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Cudn tiéu thuyét khong chwong va sa mac con lai



“ V4 N o ya A, \
C6 nhisu cach séng, va nhiéu cach chét. Nhwng quan trong gi
dau. Piéu duy nhdt con lai la sa mac.”

(Haruki Murakami)
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Tang choéng va con toi

Cudc s0ng mai chi 1a mot va nhiéu cudn tiéu thuyét ngian, dai bat
tan.

C6 noi, ¢ 1a mot ¢o gai. Don thuin 1a mot cb gai. Co gai nay co
doi mat trong, ai nhin ciing c6 thién cAm. Nhung anh nhin thi nhiéu
noi nghi ngai. Chang dé tin nguwor.



C6 nhw con bwém lang thang tim dém. Lang thang nhiéu dén ra
roi canh moi. Lang thang trong goc t61 chat hep, khoang khong thi
mit m¢, khong thé d4u lai & dau, cling khong biét tira nwong chén
nao. Ca tudi tré 1a thang ngay tim dém, tim ngwoi, tim ban ngi... Tim
dé khong thé thay. Tim roi that vong. Tim va dau.

Gifra thién ha bat tAn né ra mot ndi buodn truyén kiép. Noi buon
chira moi sinh linh dang cin hit thé. Co6 ndm binh yén trong van sinh
linh 4y.

Tén co6 la Lam Lam.

Lam Lam la ngwoi Viét Nam. Sinh ra, 16m 1én, trwéng thanh &
Viét Nam. Tén LAm LAm do cha me dit. Ho c6 ¢6 trong mot [an di
cung nhau du hanh chén rirng sau. C6 dwoce twong hinh tir sy non nét
ctia me va noi thiéu kinh nghiém cta cha. Khi me ¢6 ¢6 ¢6 dwoc sdu
thang, hai ngwdi méi héi ha lam dam cwdi. Cwdi chay.

Ciling that may la c6 sinh ra ¢6 me, ¢6 cha, ¢6 6ng ba hai bén no6i
ngoai. C6 ca mot dai gia dinh.

Co 1a mot dtra tré dwoe thira nhan. Ctr cho 1a bd me khong c¢6 tinh
yéu v&i nhau, thi ho c¢6 c6 lam so1i xich giang noi.

Co la so¢i xich.

Don gian thé thoi.

Lam Lam rat hay cudi. Bi c6 muén khoc thi cling chang thé nao
khoc dwoe. Nwde méit cung 1dm thi w & & hai khoe mat. R6i tan bién

di nhw swong mdo. Vi cwdi nhiéu, nén ¢6 hai nép nhin han & dudi
mat. Mat cia Lam Lam ciing la d6i mat biét cwor.

Cam xuc thay d6i bt ngor. Dé gian hon vo cé. Pay 1a vui. Pay 1a
budn. Vui budén budn vui hét sire phire tap. C6 con khong biét dwoe
chinh minh Ia ai.

Nhw mot triromg ca vo thanh. Pém kéo dai va am i. Pha 1ap moi
dém dau chang bao gior cAu thanh nén mot cai tén. Trod dot ngdt tré



lanh. C4i lanh ngot ngdo nhung budc ngwdi ta phai budt nhoi noi
ngue. Lanh mot cadch doan tuyét. Dém cua ph6 1a dém khong triang,
khong dén, khong énh sang. Dém rat dém. Am hwéng tan vao dém 1a
tiéng coi cac loai xe gin may. Co vé bat tuin luat. Tu‘ng tleng coi xe
tan loang vao dém nhw mot niém c6 don bi 4n mudn kéu gao ma chot
tdc ngang chirng vom hong. Tiéng coi ph4 tan thinh ling dém, vong tir
dwong ph6 nay sang dwong pho khac. Xé rach dém cho tia sing dau
ngay.

Co hay noéi dén tir dau. Lic nay ¢d6 mwoi hai tuoi.

Hinh nhlr co vira bé nha di. Co khong nhé ro 1dm. Trén tay co la
mAay bo quan 40 va mot it tién lay cdp ctia me. Cling chang biét 14 c6
phai &n cdp hay khong. Diéu nay chwa thé khang dlnh ro duwoe. Tién
me dé ngay trén thanh lavabo Chic me vao @6 tim roi dé quen Van
coOn Am am hoi nwée. TAm roéi vao phong ngu. R06i b6 va me mai cai
nhau gi g1 d6. Thay me him ham di ra, chang noi chang rang, day cod
nga dui vao tlrong Bao: Ma ay la cai ngr dovi cua tao... Roira ng0a1 1ay
xe, lao di méat dang C6 van gnr dung tw thé nhw khi me day c6. Nwéc
mit ching c9, cung khong thay cam nhan g1 dac biet hon lac tI‘lI’O’C
khi chuyén g1 do6 xay ra. C6 ngoi rat 1au. Roi dimg day, phul quan 40
cho sach, vuét cho thang Khong nhé 1am. C6 1€ ¢b da vao phong,
nhan nha mé ti quan 4o, chon vai bo ¢ van thich. Ma cung khong
biét minh sé dung chung nhw thé nao. Chuat xiu nira thi quén bang
déng d6 16t. Nhét hét vao mot céi tai bong mau hong Dang chuén bi
bwée chan ra ngoai cira thi thay buon tiéu tién. Thay mO’ tién trén
thanh lavabo. Sau khi x4 nwée xong thi nhét vao tai quan bo.

Co khong nhé ro 1dm. Hinh nhw ¢6 vira bo nha di.

C6 mudi hai tudi. Chwa thé c¢6 cho minh néi mot cai gi dé quyét
dinh cho chinh d&i minh. Chang thé 1am cha.

Mai mai khong lam chi. C6 cdm déng quan 4o 1an d6 16t ma c6 wa
thich. bi tirng buéc chim chap rat chim... trén 1é dwong. Di va chi
nghi, néu di hét day pho nay, thi minh bugc long lai phai queo vao
mot day phd khac. bén mot nga tu, phai chon di thang. Ré trai. Ré
phai. Hay lui dau quay vé. biéu d6 1am co6 rat byre minh. Cling khong
hiéu vi sao lai thay c6 thé byc d&n nhuw thé.



Co nhé vé budi té1 hom Ay.

Ngay c6 bwée sang tudi mudi hai. Sinh nhat ¢6. U”. Ngay sinh
nhat. Thi ctr cho rdng d6 14 ngay sinh nhat. Thi c6 sao.

Troi dat tinh mich. Dén dwong rii béng den tham. Nhu'ng chiéc
dén luén cb thé ném vor dé dang. Cam mot vién gach nham thang Vao
chidm tron ti mu treo ling lang trén mot than cay gia cdi. P6 cling 1a
mot tro vui vui.

Dirng lai & mot gdce cy, c6 nghi, ngady hom nay, cé gi minh khong
mic thét dep. C lyc trong tii b(’)ng mau thg 14y ra mot chiée vay
mong mau hong. Co x0 ca glay, ca hai chan vao. Keo ngang lén thit
lu'ng R6i nhanh nhen tut quan. C4n thin vudt quan cho that phang
roi cudn tron cat vao tai bong. Théo hai bim tdc ra, tha 16a x6a. Nhw
dam may den nhé bay lwon trén dinh dau. Co6 ngh1 han 1a minh dang
dep 1én rit nhiéu.

LAm LAm buwédc di. Buwde chan bat dau c6 6 nhin nhay. Va c¢6
huyt sdo. C6 hat. Vat vay loat soat quan vao cdp dui dai manh, nghe
hay hay. Ciing 14 mot thanh 4&m cho dém. Khéng con tiéng xe chay.
Tiéng ngwoi lao xao trén tirng day phd. Chi c6 hodc tiéng huyt séo.
Hodc tiéng hat. Va tiéng vay loat soat, loat soat.

LAm LAm thdy minh dimg trwdc 161 vao mot cong vién. Ngoa1
cong c6 hai tru dén lan téa thir anh sang Vang éch, hiu hit. C6 moc
tdi, 1ay mot ngh1n doéng, mua vé vao ctra. Nhiéu bu01 sang c6 tu'ng vao
day Lao nhao v&i dam ban hoc. C6 thé mua kem, hay mua vai con
mure nho bang ba ng6on tay chum lai g1a nam tram dong Buoi sang chi
co ba traim dong mot nguwdi. Sao budi t6i gia tinh gap ba. C6 hoi thic
méc, nhung nghi minh dang c6 tién. Chwa khi nao thay minh c6 tién
nhiéu nhu thé nay. R4t dé. Chi kh6ng khé khin nhw mdi Ian xin tién
an sang, tién dong hoc phi, dong Xay du'ng trlrong, dong ké hoach
nho, dong quy 16p, dong di thay cd ngay 1é tét... Me bao sang bd ma
xin. Tién cling chi dung bao gi. B6 bao me may ldc ndo ma chang
nhiéu tién. Tién lam g1 néu khong dung dé bao trai. Bao trai? Bao gai?
C6 khong hiéu! Chi biét rat tu mu. Rang ca bo va me déu mic dep.
Rang ngwoi lic ndo ciing thom tho mui nwée hoa. Ring ho hay di nha
hang, hay di mua sdm, hay di nhay dém... Cung bwéc chan ra ngoai



nhung lai mdi ngwoi mot nga Pé khi xin t1en ca bo 1an me déu kho
khin. Cudi ciing 1a viét glay twong trinh, can nhu'ng khoan gl cu thé
vao, roi xin ChlI’ ky co glao chu nhiém. M6i Ian xin chir ky co glao Lam
Lam thay x&u h6. Mbi [an cAm tién ctia bd me dwa cho cung cd cam
giac x4u ho. LAm Lam nghl ¢ 1a dtra twong d6i nhay cam. Moi diéu
déu 14n vao trong cam giac, khong dung 1y tri dinh doan dworc.

Gidr co tién rat deé. Khong phai mo mleng xin. Hay lam gidy twong
trinh. Thay va nhét vao tai va bo ra ngoai. Chang budn dé€m 1a bao
nhiéu. Cling khong biét rd ¢6 phai minh dn cip hay khong. Chi biét lac
Ay thdy can phai lam thé. Can lam, roi lam. Thé thoi. Nhiéu chuyén cir
twong kho khian, khi dén thi thay rit don gian. Don gian dén phi
Cuoi.

Lam Lam di vao trong cong vién. Tay cam tai bong mau hong. Tui
quan thi day tien. Cham rai di doc bén ho. R4t nhan nha. Vi cera khi
nao c6 thidy minh ty do dén thé. Chang phai quan tAm dén gid ve.
Tho1 gian gior la caa c6. Riéng ¢6. LAm Lam lai nhan nhay, lai hat.
Ngang qua nhiéu gdc ciy, nhitng bong den cdp d6i cling nhin, cling
nhdy, khong hat, chi thi thao, thi thao, rén 1én khe khé, khe khé, roi
nin lang, cam bat. Hoi ngwoi néng nan. Hoi ngwoi lan téa. Hoi nguoi
lénh loang. Ban nhac tai sinh buéng budng trén mit cé xanh cao dén
dau goi wot hoi swong. Mot vai than ngwdi tredm trén méit ¢o. Duém
ngwoi lén nghe déng tinh ban nhac yéu dang dén doan cao trao. Roi
lang 1€ bo lui. Co ai do kéu thang thét 1én mat vi. Voi va chinh trang
lai 40 quan Nhin quin nhin quanh Nhin v6 dinh. M6t cap nao do bi
mAt vi, mat do nghla l1a cap do sé 1ap tirc dwa nhau roi khoi goc cay,
roi kh01 bai co, hap tap ra phia ngoal cong Chd d6 c6 4nh sang Du la
thtr 4nh sang yéu 6t chang da soi md m¢ dung nhan nguwor.

Lam Lam di trén dlrong bé tong xay sat mé nwde, chay mot vong
quanh ho. Noi ngum ta 14p nhitng cot dén ma anh sang khong thé
phu dlrong kinh rong hon mot mét. Pém xem co khoang bao nhiéu
tiéng kéu rén khac nhau. Bao nhleu d6i voi va rod chd an nau. Bao
nhiéu dang hinh lwu manh giéng ngwoi bo 1€ trén ¢6 hanh nghé moc
tai.

bi het ntra vong ho thi LAm Lam th4y chéan. C6 ré vao mot 101 mon
dé di ra cong phu. Hai bén du*ong thang hoac vai bong dan ba quan ao
pho da thit di lai vat vo. Mot ngwoi dan Ong chirng sdu mwoi tudi, di
thang dén Lam Lam héi: “Tau nhanh khéng cung?” LAm Lam b1u moi



trong bong t01 RO6i di thang. Trong d4u ching nghl gi nhw khi buée
chan vao. Cong phu khong c6 dén. Toi om. Bao vé phai dung dén pin
dé soi mat khach khi ho dén giti xe va lay xe. Lam Lam di bo. C6 lach
nglrm qua m& xe de thiéu ngay hang thang 16i. Di sau lung 6ng bao vé
gla coi. Buoc qua cong. Dé lai phla sau minh mot xa hoi nho nhé ma
song dong. Song dong nhw ban ngay ngoai phd. Nhung c6 chiéu sau
hon. Lam Lam goi, d6 la xa h6i cong vién. Xa hoi cong vién. Cai tén,
cting hay hay, cling ngd ngo.

Tri nhé... that thu’O’ng thoi tiét... ddo 1on... Khi LAm Lam vé dén
nha, chang blet lam thé€ nao ma c6 vao dlI’O’C phong ngu Hinh nhw ¢o
da bam chit 6ng thoat nwée bang sit c0 strc du nguoi 1en Chan quO’
may 10 thong hoi hodc bau ctra hodc thanh kim loai vit ong dan nwéc
bam chit vao twong lam diém tyra. Ctra so phong cO Van m0’ ngu'0’1 co
thi nhé, c6 thé chui qua chan song sit dé tréo vao. Dé lai s tién méi
tiéu dwoe mot ngan déng vao vi tri cli. Trwdre khi nod bi ngwoi ta 14y
mat. (Rat may hay khong may, nan nhan chwa klp biét.) C6 mang
mang rang, tw glo’ di dau phai dong chat ctra so lai, dé phong ké la lap
lai cai viéc nhw ¢0 tirng 1am. Hodc khép h¢r, néu ¢6 mudn ra ngoai
lang thang.

Sau khi tim ra cho minh mot 161 di ci* cho 14 bi mat, LAm Lam bit
dAu tron ra khoi nha. Cir trén ra da, con lam gi thi chwa biét. Moi viée
khong con dinh s&n. Ctr hon nhién theo cdm gidc. Cam giac bat tin va
cting rat phu du.

To1 béo. Toi chi & Sai Gon dwore vai ngay nhw thé, 1 thé thoi. Néu
¢ lau hon, t6i s€ vo tung ngwoi ra mat.

To6i dang ding gitra nhiéu ngwdi. Tiéng nhac loan cuong. Dong
sang xoay tron dao 10n tirng mang khéng gian. Anh dén neon phu 14p
phia bén trong nhitng dang hinh ma mi. Trén twong la nhitng birc
graffi ti di dang... méo mo... von vao anh sang lan tinh. Chinh gitra
san nhdy, nguwoi ta treo lo ltmg mot nam than c6 canh, dan tir nhirng
day sit gai. Mot nam thén tinh yéu bang sit!

Nhém nghé si nhay. Ho c6 vé say. Sau khi @5t phoi bing thuéc 14.



P&t ndo bo, da day va gan bing vang anh dao, 1an bia Ken va whisky.
Nhiéu cai dau lic 1ac theo nhac. Tay DJ d0i non ni, tai chup head
phone to sy, x0 khuyen ngang miii, tay deo nhiéu vong xich tron nhac
rat khéo. Hin 1am viéc tap trung. Mit hau nhw khong biéu 16 gi.

T6i cling udng. Uong nhiéu. Cu thé 1a bao nhiéu thi khong nhé
no6i. Khat khir lao vao trung tim ngwoi va nguwdi. Roi tw h01 minh.
bang lam gi thé nay? Day la dau? Véi dam dong nay c6 moi twrong
giao nao khong? Mudn tha trdi than thé vao coi khong thé gidi...
Mot soi day v0 hinh gitr chit sy thing bang noi tAm nao trong
khoanh khic say. T6i lai bire tire, bure tire ma khong thé 1y giai vi sao.

Trwée dd, chiing t6i dén trién 1am ctia mot nhém tré chuyén vé
nghé thuat dwong dai. Ho gom muwdi hai ngwdi. Hai ngwdi dén tir
New York thuoc My Ba ngudi dén tir Lyon thu@c Phap Con lai bay
ngu‘0'1 1a con dan cua thanh phd. Mot trong so6 bay ngu'0’1 kia la ban
cua toi. Anh chang diu troc nhung lai dé mé rau quai nén 1om xom.
Tén 1a Huy. Huy hon t6i hai tudi, tot nghiép Pai hoc My thuat Lan
trién 1dm nay, Huy khong vé ma lam tranh khic gd v4i tong nén den
trdng. Khi t6i dang cd stre day tAm ctra kinh ndng trich, da thay Huy
chay lai. Vé mit vui mirng. M4y hom truwée, khi t6i goi c'hen béo sé dén
Sai Gon, Huy con khong tin 12 t6i chiju bé ra hon hai triéu d€ mua cip
vé may bay khir hoi giam g1a dén ba mwoi phan tram dé vao day
chung vui véi Huy. Huy b€ t6i 1én quay mdt vong, réi co mé rau ram
rap vao ma t6i. Anh hén hé nhdc bong t6i qua khaéi bac ctra, tha toi
xudng, ddy vao giira gallery.

Gallery chat chdi vi nhiéu nglr(‘)’i dirng chen nhau. Trén buc g6
cach chu'ng muroi phan so véi san nha, moét ng1r0’1 dan 6ng ngoai bon
muoi tudi, cao mét bay hai, mic bd do vest mau xam kiéu cach dang
dtrng trinh trong phét biéu. Khéng can micro.

- Ong 4y 1a chu gallery nay.

Huy thi thao vao tai toi. Toi git dau. Nhé mang méng 6ng 4y noi
gi do vé nhu'ng trat tw trong sang tao. “Dé nghi cic ban tré, xin hay
mat trat tu, cir 1am tat ca nhirng gl c6 thé chuyen tai dlI’O’C v twong cua
cac ban tot nhat. Toi ung ho sy mat trat ty d6...” Sau méy cau dién
thuyét cia ngudi dan 6ng mic vest xam, t6i vo tay. VO tay hét sirc
nhiét tinh.



Mot ¢o gai lwdt qua, chiée vay thién thanh bo sat ngwoi that khéu
go1. CO cwdi, nu cwdi chira ndng.

- Lam Lam... la ban phai khong?
Toi chwa kip tr hit, ¢6 noi tiép:
- C4i tén rat la... Huy c6 ké véi té ve ban...

Co nhay mat véi Huy. Sau d6. Quay sang. N6i khé vao tai téi. Pha
ra hoi thé nhe nhe:

- Nghe lam gj, tro choi &y ma. Bon t& cir viée bay btra moi thr &
day Sau hom nay, clr yen tam 1a chang c6 ma nao budn ngb téi cha
noi gi dén rat vi moi tién ra mua. Lam quen nhé? T¢ 14 Hién.

T6i chia tay ra. C6 ndm tay t6i, conh tay mat lanh nhw bac ha. Khi
4y, giong ngwdi dan 6ng mic vest xam van lanh lanh:

- T61 lam mot viéc la ma thye ra khong méi, viéc nay ngwoi ta da
lam cach day hon b6n chuc ndm roi. D6 14 viéc cdc ban mang tranh
cua minh dén day, treo 1én, ty ra gia, tw thu tién... t6i khong lién quan
gi ca. Toi chi lam mot viée duy nhat 1a moi cac ban dén. Thé thoi...

Tiéng vo tay noi 1én rao rao. bén fl ash 14p 16a. T6i. Mot tay nim
14y tay Hién. Tay kia gio tAm gidy moi che mit. T6i khong thich minh
c6 trong bat cir khuon hinh nao.

Hién dirng vi toi mot lae roi bé di dau mat. Huy dwa t6i di mot
Vong gallery dé xem cac tac pham cta nhém. Mdi nguwdi c6 chimg
nim tac pham trung bay ¢ day. bu thé loai. Tranh son dau theo
trlrong pha1 lap thé hay triru twong hay ngay tho. Graffi ti. Tranh
khic go Sap dit. biéu khic. Toi du'ng rat lau trwdre bire twong do
dong cua hoa siN. Tao dang mot ng1r0’1 dan ong co1 tran, tut quan
Xuong dui, quay cdp mong sin sui banh bach chong chong vao mat
ng1r01 dang xem. Khuon mit nhe nhém véi cai méi chu 1én nhw thé
vira thé phao. Rat sinh dong Btlrc trong ngwoi dan 6 ong dang lam cai
viée rat ban nang nguwoi Ay cb tén “Relax”. V&i vé to mo thich thu
khoéng gidu giém, t6i xoay xoay cai twong theo vong tron dé ngdm
nhin. Huy bao:



- CAu ta gioi nhat & diy. N. rat gidi. Bon anh chila la an theo...
No6i xong, Huy cwdi, nu cwoi chan that, ngd ngd. Kiéu naif.

T6i c6 y dinh mudn biét mit N. Huy lac dau N. ban nén khong co
mat & day Lay 1am la vi ngay trién 1am ma Vang tac gia. Huy tham thi,
hin van thé. Tinh nét kha la lung Mot ngwoi yéu cong Vlec da lam la
hét minh. Tranh anh ta vé nhiéu vo s&. Vé nhw thé khong can nghi.
Thich vé€ mdt ngwo1 hode nir khoa thén, cling thi vi voi cac bire tranh
go1 tinh duc. Mé ddm yéu dwong. He yéu va dwore yéu thi tinh than
thing hoa, chic chin sang tac nhw dién loan. Nhin chung la ngu‘oq
tham tram, khong wa giao tlep, dam dong Mudn lam trién 1am cé
nhan hon 1a nhém. Nhwng vi né ban va ngudi yéu ma tham gia.
Nguwodi yéu cua N. 1a Hién ddy.

To1 hoi ti€c vi khong gip N. Nhung néu N. ¢6 mit, t6i cling sé tir
xa ma quan sat khuén mit, dang vé. Chic chin 1a khong dén gan héi
han. Téi la vay.

Khi chiing t6i, nhitng ngwoi cudi ciing & lai gallery, udng hét méy
binh rwou, moi binh chira khoang nim lit chat men, thiy van chwa
théa... thi ra nhau tim mot quan bar.

T6i thady minh dirng diy. Gitra nhiéu ngwdi. Nhitng canh tay vung
1én. Nhimg tiéng ho reo. Tiéng chii 4m do0... Nhitng cai dau giat giat
lac lac. Hién nhdy cung tay hoa si ngwdoi Phap. Hai nglrm ding 4 ap sat
vao nhau cung day héng cham nguec. Thi thoang, thay o1, Hién tién
lai, hét 1én cau gi d6. C6 ga thanh nién la mat 6m chat hong toi tir phia
sau roi V(‘)ng ra phia trwde. Miéng han cham mat toi. Téi gidng cho ga
hai cai cti cho vao nguc. Mat hin dan ra, trong rat thon. Mot ¢b gal co
than hinh bé nhé cta ltra tuéi mudi bén chu'a klp phat trién hét, céi
chiéc 4o day, phoira tim lu'ng tran. C6 mic vay xoe kiéu dlgan da1
cham got chan. Giat tung ngwoi nhw vién dan thoat ra kh01 nong
sung RAt nong béng nhu'ng bay 1ac Mot céu trai dlrng gan b& bong c6
giilén, @é cap chan tran caa c6 quan 14y hong, giat giat thuac thac
tung nhlp Tleng hét khan giong cta nglrm dan ba tudi mwoi bon 1lam
t0i thady moi cam giac dot nhién tut thdp xudéng phia dwéi hai got giay,
roi 1an xudng nén nha lat go. T6i ldo ddo gat dam dong tim 16i tré vé
cho ngoi.

Sat chi€c ban kinh dai va bo ghé& x6 pha mau vang xdm, miy tay



nhén vién né nu cwoi dung kiéu dang cAn man gip timg vién d4, tha
thém 14t chanh vido moi c6c rwou. T6i cAm cdc, u6ng mot hoi dai. Nga
minh 1én gh&. Ké diu sat vai Huy Huy dang ngoi udn lu'ng, vung tay
theo diéu nhac. Cwoi ngo ngan vi say. Toi bao. T6i chi & Sai Gon dwroce
vai ngdy nhuw thé, 14 thé thoi. Néu & 1au hon, t6i s€ v& tung ngwoi ra
mat.

Mot tuan sau khi vé Ha Noi. Toi goi dién cho Huy. Huy bao, dang
& Viing Tau.

- Visao?
- Pam ma co ban than...
- Chuyén gi co?

- Nhé Hién khong, hom trién 1am... gallery Kao dy. Hién bi thing
N. dam chét. M4t mot lac hai dtra ban. Mot chét. Mot chic bi tir
hinh... Anh dén quy mét théi.

- Sao lai thé?
- Alo... Alo... anh Huy... Huy...!!!

Tit tit tit tit...

T6i nhé lan to1 va Hién di chung mot taxi ra san bay T6i bao. To
s€ dwra dang ay vao tiéu thuyet cua té. Hién noi, that 4. Va cwdi ngat
nghéo c6 vé rat thi. Toi cling cwoi theo.

Bay g10’ thi Hién chét roi. Cal chét nhanh qua va cung thiéu thanh
than - diéu co hing mong muodn. R4t la 1a toi chang 1ay 1am lo 14ng.
Cting khong dau budn. Dau 6c trong tron khai niém. Thir gia do goi
dién cho Huy véi giong buon thwong an ui xem sao. Nhung chiu. Cai
khoan kich cot néi nhitng gi minh khong hé cam thay dau phal la
diém manh cua toi. Hién chét, N. - ban trai ciia Hién, ké glet ngwoi -
chét, roi toi chét, Huy ciling chet Ai ma ching chét. Nén c6 khéc loc



dau bu6n thi ¢6 dé lam gi. R6i ngwoi ta cling quén. Tri nhé ludn 1am
ding phan sy cia n6. Quén cir nhw Hién - N. - t0i - Huy va muo6n
ngwoi khac chwa bao gior ton tai trong coi doi nay.

%
Hién noi:
- bang &y mudn qua studio ctia té& khong? Thia 1im day!
Toi bao:
- U, di thi di.

Toi khon~g dén studio ctia Hién mot minh. Hai dtra con gii mo
mam dén cho d thi chang c6 gi la vui. Chung toi ho hét kéo them
khoang hon hai mwoi ngu’0’1 chat @i 1én mwdi céi xe may. Vira gim
vira ra vira gao vira thét vira cu'0’1 vira di nhanh vira di cham vira
phong qua vira cho nhau. Hom 4 4y ciing vira xong buoi tdi khai trirong
trién 1dm cta hai chang hoa si banh trai. Mot chang vé ban nang, mot
chang vé bang ly tinh. Sy tinh tdo cua anh chang ly tinh mang dén
mot loat nhitng birc tranh ctirmg ngac mau dung dai khai, bd cuc hoi
hot, y t1r0’ng 16 liéu, néi tom lai chang-ra-gi. Con anh chang ban nang
thi moi birc tranh 1a mot thm trang trai ngugrc. Cac gam mau manh va
goicam, noi dung tran tré, nhung anh ta chang ndm bt dwore thye ra
minh dang ve gi. Clir dé mat lung tung khi ngwoi khac héi. T6i xui, tot
nhit 1a du'ng phét biéu, noéi véi ho, caim nhén thé nao 1a tiy ding &Y.
Anh ta cho rang dang, nghe theo 101 t6i. Khi ching toi kéo nhau di,
anh ban- néing bé luén phong tranh con s6t lai vai ngu‘c‘)’i ké ca ban
ngam, dit cai xe Dream Tau cii rich (yén nat bét, tro' cd bo may han gi,
khéi dong dén hon ba mwoi phit khong thém nd) doi di theo. Tbi
nhin roi doan:

- Chic cai xe nay virt ngoai dwong chang ai dam nhiit.
Anh-ban-nang (c&r nhw) ngé nghé héi:
- Ua! Sao cAu biét?

(D& t6i dwoe khodi chi it nhat ba mwoi gidy vi tai quan st cia
minh.)



Khong hiéu sao t6i chon ngdi sau xe anh bannang (C6 thé vi vé
that tha hon nhién cua anh ta.) De roi c6 khong ngap vat khi nghe anh
chang than phién vé viéc phai trién 1am chung véi ga-Iy-tinh kia.

- bang ra 1a ngwoi khac hop gu véi té hon. Nhung chi vi tén lau
ca do la ban than véi ba chu gallery. Nén té chiu!

- U
- Thang Ba t4i, t& sé lam trién 1am mot minh, hat solo cho swéng!
-Ul...

- T¢ vé rat nhanh. Mot tuén 1a xong hai birc tranh! Mot... tui...n...
l...a... x...0...n...g...

-M...0..t...t..u..A..n... L. A.. x..0..0.8..

(Lac nay thi toi da ngu gat.)

Dén mot ngd nhé héo hit 4nh dén vang, chiing toi dirng xe lai doi
t6p di trwdre - @2 biét nha - quay lai @én va cho tdp sau - chAm nhw
sén - dang Itr dir i &1 mobile. Chung t6i dirng ¢ dang nga ba duong.
Bén pha1 bén trai, dang sau. Con trwrdec mit 1a mot cong chua u tich.
Troi toi qua nén toi khong thé biét chuia to hay nhé. Céi cong nang
trich mui go déng im im. Bén trong thiéu le 161 4&nh dén. Lom von phia
bén kia blI'C tu‘O’ng loang mau gach chire nghiéng d6 1a nhirng canh
cay str giong hét cang tay ngwod mat tron ban tay.

Nhan ra phla bén tay phai la mét vieon hoa Hoa ctic chi mau
vang. T6i dtrmg ban than sat bor rao, rat mudn tho tay dé ngit trom
mot bong. Huy dirng canh bén tir kh1 nao. Khé cai mét bong hoa lén
toc toi.

Tiéng coi xe riu rit kéo ching toi quay tré lai. Ca hoi da té tyu gan
nhw d6ng da. Chi thiéu Hién.



Hién do6n ca 1t bing nhitng ngon nén sang lung linh ttr c6ng vao
dén ctra studio. Goi ding hon 1a mdt nha kho rong chirng bén mwoi
mét vudng. Mai lop tén nep sit. Tranh treo trén twong hoic dé dwéi
dat. Twong dap thach cao du loai bira bai trén nhu'ng chiéc ké sit 6xy
hoa. C6 mot cai ban to dat du bo vi tinh kenh cang. Mot cai dém mét
hai ké trén chlec phan dong bang gd tap ngon ngang chian man. Hai
cai quat sit c6 son den gior nay 1€ ra phai chay hét cong suat nhung da
tam thoi du'ng im vi s¢’lam tit hét nhu'ng ngon nén rai rac quanh
nha. Chiéc Vespa mau dong trang tri nhiéu dwong nét ky quai chang
ro hinh thu du'ng mot goc, dau loang tirng vét den thAm trén miit san
khong lat bang bat cir thir gi. Hién dang 1ai hai bat nhac. Thay toi, co
lam bam, sé 1a bira tiéc ra tro ddy! Té6i nhin quanh quat do an do
udng chwa thay, chi ¢6 nén va nhac. Khong ro tiéc ma Hién noi dén la

gl.

Phia ngoai san, ai d6 da chét 1én mot déng ltra. Cui la nhitng
thanh go tap nhung chay rit dwom.

Hoa ra hom d6 la sinh nhat Hién. C6 lam vé vo tinh kéo moi
ngwdi dén, roi ddy ho vao cude vui khong bo trude. D6 dn ngudi
khong ro 14y tir dau ra bay 1én chiéc ban go moc ké ngoa1 troi. Rwou
cling dwoe chuin b1 chu dao. Chung toi &n uéng tuy ¥, n6i nang tuy
thich, nhay nho6t néu can. Cudce séng lic ndy sao ma ron ngop nhiéu
nidm vui twoi tré.

Toi nhO’ trong lic say say toi da di tim Huy. Huy ngoi mot minh.
LAy mot ndm (giéng nhw nhu'ng nu hoa xinh nhé xiu lan cong 14 phoi
kho mau nau) trong chiéc hop sit nho tr6 hoa vin rat dep cho vao
manh g1ay tring mong Me mai quian mot di€u B. Cach nira mét, hai
nam hoa si dang nam goi dau 1én chan nhau trén bang ghe rong voi
dang diéu ky quic. Nwée bot nhéu ra tir miéng ho cung tiéng ngay
khéu khao. Hai ngwoi vira hat thude xong.

Toi ng6i ghé xubéng canh Huy. Sau khi nhoi ky diéu thudc va la'y
nwée bot glu’ cho chat Vong gidy, Huy cho t6i keo hai hoi. N6i, [an dau
cho biét, Ian sau thi cAm. Toi rit siu hoi thude réi nhanh chong thoi
hét khoi ra. Huy kéu 1én, phai nuét khoi vao, nuot vao. T6i 1a1 cam
diéu thudc. Ngay sau khl khéi ém vao phoi, toi ngoi thup xudng dat,
ho sac sua, ngye nhw bi ai d6 bép chat. Ba hoi sau c6 vé do hon. T6i
thdy moi ctr dong cua minh dot nhién cham lai, tat cd moi vat xung
quanh m& mo 4o do. Toi thady minh chim ngip trong cam giac rit la



ma cfing rat quen. T6i thay dwong nhu ndi cd6 don cta toi cb thé cham
vao khoi tron den dic 4 ay T6i ngdi im 13ng mot lac, mit dim dim
nhin Huy. R01 khong hiéu vi sao, t6i gwong du'ng 1én, virt di€u B dang
chay dé xuéng dat, 14y chan di 1én. Huy nhin, ciing chang néi gi, ding
dung b di.

Trong ngay sinh nhat ctia Hién, Hién ching dé lai trong dau to6i
bat ky diéu gi o réng Hinh nhw Hién ¢6 di di lai lai n6i néi cwoi cwon.
Thi thoang om mot vai ngwoi ban nao d6. Ngon tir 1a nhirng 161 hay
ho ma nhat tuéch. C6 Iiic Hién quan chiit tay, than, chan dé hén riét
mot cau chang ngwoi My ma toi nhd mang mang c6 tén Mitchell.
Hoém do N. - ban trai chinh thirc cia Hién - khong ¢6 mat.

*

M4y ngay sau, Huy dién thoai lai cho t6i. Giong anh run ray, hoi
mo mang, ban loan. Anh say. Tir bén trong dién thoai, ti€ng nhac dir
doi, tiéng nguoi hét, tiéng thuy tinh v&. T6i gao 1én, em khéng nghe
thay anh néi gl. Pién thoai tat. Khoang ndm phut sau, may toi rung
len Anh héi, da nghe 30 Nguyen Quynh Trang thay gi chura, t0i noi,
roi. Phia &au bén kia im ling. Roi, t6i nghe thay tiéng thon thu*c Huy
khoc.

Toi khong ndi gi, cAm may 4p chit vao tai. C6 18 Huy khoc kha 1au,
dt dé tai t6i tAy nhirc va tay t6i moi nhir. Tran tinh lai, Huy bdo, thong
cam, anh dang that tinh.

T6i khong rd 14m vé chuyén yéu dwong, dé héi ring khi that tinh
thi dan 6ng c6 bat khoc nire né nhw thé kia khong. Téi nhé nam thir
ba dai hoc, mot Ian chimg kién ¢6 ban cta téi khoc, cling do that tinh.
T6i va ¢ nay von it khi co dip noi chuyén cung nhau, nhung toi lai
choi khé than véi ban trai cta c6 4y. Ly do hai ngudi chia tay that don
glan don glan den noi toi khong nhé néi vi sao ho chla tay. T6i @6, toi
161 ¢6 ban di udng rwou. Co nay bi say. Chwa dwa co 4y vé nha ngay
dwore, vi bd me ¢6 Ay hinh nhw kha nghiém khéc, toi ché ¢6 1ong vong
Bo HO. C6 ctr ti mét vao lung t6i khoc, wét hét ca vat do. To6i chwra
tirng thay ai khoc 1an rén ri nhiéu nhw thé, nhung lac Ay t6i rat
thwong cd. Ve sau, ra trrong dwoe mot thang, thay o gii thi€p cho
toi mo1i dy cwdi. Co lé'y mot anh chang nao dé khéng ro tén tuoi mat
miii. Nén t6i nghi, thit tinh 1a chuyén hang ngay Dén véi nhau roi
chia tay. Chia tay dé tiép tuc mot chuyén tinh i khac. Khong c6 gi



thue sy quan trong. Khéng c6 gi dau dém dén co thé chét di dworc.

LAn nay khéng phai mot c6 gai khoc ma 1a Huy, ngwoi con trai ma
t01 thu’ong quy Nhu'ng t6i khong cam dong 1dm, to1 nghl ldc nay Huy
can co nguoi dé chia sé cting anh nhitng giot nwoce mat, chu'ng kién
anh ciing biét dau tinh. Ngay mai, khoanh khic yéu dudi lic nay day
vut bién mat, Huy sé c6 khoi dau moi.

Ch¢ Huy khoc xong, t6i ndi voi anh vai ciu tran an. Huy nghen
1&1 cho mot tiéng cam on.

Két thic cudc dién dam, t6i quang dién thoai 1én ban, trong dau
khong nghi gi ca.

%

Tir sau dém Huy khoc, ctr vao ldc hai mwoi ba gio, dién thoai cta
t6i lai d6 chudng va rung 1én ban bat Huy g01 Thu'O’ng 1a n6i chuyén
bang quo. Bang quo ma ciling hét gan hai tiéng dong ho. C6 khi Huy
lac sang chuyén ctia Hién. Huy ké, Hién 1a ban hoc cung trromg caa
Huy, con N. thi cung 16p. Huy, Hién, N. choi than cang mot nhom.
Mot nam vai [an ri nhau lam ho so cung tham gla trién 1dm. Hai tac
pham sap dat ctia Hién va N. ¢& gallery Kao hom Ay cling 1a tac pham
cudi cung trong doi ho. T6i bao, nhitng diéu 4y em biét roi, anh khong
nhé& em c6 choi véi Hién trong thoi gian & Sai Gon a. Huy gat gu, anh
quén mat. Anh thém c6 ngwoi nghe anh néi biét chirng nao. Thé con
chuyén nay em biét khong...

.. Huy k& tiép sang chuyén Hién.

N. giét Hién bang con dao nhon. Chiéu hom sau, trwée khi di dau
thi, N. ¢6 goi dién cho Huy. Huy 1a ngwdi dau tién chay dé€n nha xéac.
Cuing 1a ngwdi duy nhat thiy dwoe mit Hién Ian cudi. Hinh anh cia
Hién lanh ngét nam dwdi tAm chin tring ctr 4m dnh Huy mai. D6
cting 14 diém x4u linh 1 ung cho nhirng 14n d4n vé sau cua Huy To1 noi,
anh du*ng thoi phong noi buon 1én thé. Ckr mic ké, roi tat ca sé qua.
Huy cwdi, ti€ng cwdi nhe ténh, tr, anh cling mong la thé.

*

Hién bi giét trén chiéc dém mét hai. Khong ro khi d6 hai chiée



quat sit c6 co bat hét cong suat khong. B4o chi dang ram ri vé vu viéc
cua Hién nhlrng t6i chang buon doc. Chi ghé ntra mit nhin brc anh
hién trorong vu an mang. Kho co thé giai thich vi sao tri nhé toi khong
ghi tac canh twrong Hién dang ndm trén viing mau tham d4, chi hién
hién hinh anh cai giwomg. Nat nhau. Ngon ngang goi chin. Gidy khin
virong vai.

Hién chét ngay sau khi vira hwéng sung swéng tot dinh ctia kiép
dan ba...

Ai la ngwoi dan ong sau cung trong doi Hién?

Giong ndi ctia Hién ving ving trong tri nio toi:

- Ddng 4y muén qua studio ctia té khéng? Thit ldm day!
E S

Bay ngay & Sai Gon, Huy ban lién mién, Hién ngiu nhién 1a ngwoi
dwa t6i di choi d6 day. Hién 1a c6 gai kha hon nhién, tinh tinh lanh
chanh, hay cwdi. O bén Hién, chwa khi nao toi thay c6 budn. Lic nao
cling c6 viée gi d6 dé 1am, dé noi, dé giéu cot, @é vui. Sau trién 1am &
gallery Kao, Hién - ngay lap tre - tré lai cong viéc con dang dé& cta
minh. Khi iy, co dang lam mot tac pham cling la sap dat, cho mot
trién 1dm 1é6m hon & Phap. Tac pham nay toi khong ro la g1 vi khi 4y,
n6 chwa hoan thanh, chi biét kh4 cong kénh, phirc tap va nhiéu
nguyen liéu, lai khéng chira dworc trong studio, phai thué manh dat
chwa st dung cua mot gia dinh ¢ ngoai thanh, dgyng rap, lam ngoai
trod. N. giap Hién lam

%

Bay ngay & Sai Gon, Huy ban lién mién, Hién ngiu nhién 1a ngwoi
dwa t01 di choi do day. Hién la c6 gai kha hon nhién, tinh tinh lanh
chanh, hay cwdi. O bén Hién, chwa khi nao toi thay c6 budn. Lic nao
cling c viec gi d6 dé 1am, dé néi, dé giéu cot, € vui. Sau trién 1am &
gallery Kao, Hién - ngay lap tire - tror lai cong viéc con dang d¢& cua
minh. Khi iy, cb dang lam mot tac pham cling la sap dat, cho mot
trién 1dm 16m hon & Phap. Tac pham nay toi khong ro 1a gl vi khi 4y,
n6 chwa hoan thanh, chi biét kha cong kénh, phtrc tap va nhiéu
nguyén liéu, lai khéng chira dwoc trong studio, phai thué manh dat



chwa st dung cia mot gia dinh & ngoal thanh, dyng rap, lam ngoai
trod. N. giap Hién lam tac pham ndy. RO rang, anh 1a phu t4 dic lyc
cua c6. Ngay lam, dém ngu lai trong coi tac pham. Trwéce khi dén véi
Hién, N. tirng c6 mot mai tinh. Moi ngwdi bao, N. c6 mot it tinh dién
trong ngwoi. HOm nghe c6 ngwoi yéu (cii) noéi chuyén chia tay, N. da
mang trong nguoi con dao quyét di tim c6 gai d6. Co nguoi yéu tron
dwoc nén khong cod gi nghlem trong xdy ra. Vi chuyen Ay ma N. tré
nén n01 tleng Moi nglrm trong trromng bao, nén than trong, néu
mudn dit quan hé tinh cam v6i anh ta. N. khong phai 1a ngwoi dep
trai hay hap dan. Voc dang nho danh cung gwong mat lanh it biéu
cam lam ngwdi khac ngan ngai khi gan. R6i Hién xuét hién. Hai
ngwdi yéu nhau rat nhanh. Hién néi véi ban bé rang c¢d dén véi N. 1a
vi tinh dién 1an cai tai cia N. Thye ra N. 1a mot g trai nhiéu nam
tinh, that tha, chu d4o va choi rat dwge. May nidm yéu nhau, ldc gidn
hon, Hién thé nao ciing d01 chia tay. C6 thoi gian khong gap lai nhau
dén vai thang Nhu'ng khi 4 ay, N. bé hoc, di xa, de cho quén Hién di.
R6i mbi [an tré vé, hai ngwoi gip lai, yéu lai, quan quyt nhw chwa
tirng c¢6 chuyén gi. Ban bé ban dau ciing quan tAm, khuyén can hodc
gop v. Sau thi chan, mic ké ho muén lam gi thi lam, th& nao thi thé.

Thoi gian & Sai Gon, t0i chwa tirng gdp N. Hoan toan biét qua 1o
ké ctia Hién. Nén N. xu4t hién trong t6i 1a mot ngwoi khong hinh hai.
Nhuw mot cai bong mo hd ma thoi.

bém hom t6i quay vé Ha Noi, téi va Hién ngoi chung taxi. Ly do
kha don gian. Hién tién anh ban ngwoi My ra san bay. Mitchell di
cung chuyén véi toi. T6i dong ¥ ngay, tién sé chia déu cho ba nguwor.
T6i chi mat mot phan ba s6 tién cho mot Ian choi sang bang taxi. Toi
ngoi trén ghé trwdre, phia bén phai ctia anh tai x&. Hién va Mitchell
ngoi sau. Qua gwong chiéu hau, téi thi thoang thiy hai nguwoi 4y 6m
riét lr?fy nhau hon cuBng say. Khi hon, Hién c6 gi d6 rat hoang dai. Con
cap moi day cua cau thanh nién ngu’oq My thi go1i tinh va quyén ri.
Ho hon Hoén nong nan véi hai cdp méi sinh ra d@é cho nhau. Mot doi
trod sdp dit. Sudt hai mwoi lam phut cing Hién ra san bay, to1 chi noi
dwoc mot cau, cling nhw 1o chao tu' biét, t& sé dwa ding Ay vao tiéu
thuyet cua té! Cau noéi dinh ménh Ay thot ra gitra chirng hai dot hén
cua ho. Hién cwoi ngat nghéo, tra 11 vai tiéng chang dau vao dau.
Tam tri cta c6 luc Ay dang bi cau chang My hut chat. Ho bén nhau
nhw thé sau khi chang trai bwéc 1én may bay, vit 1én dinh troi sAim



t61, 1a khong con mot chut lién quan gi. Néu co quay lai, thi di nhién,
gap - chao hoi - nobi nhu'ng cau chuyen cua nglrcn quen SO’ SO La
nguwdi quen so so ctia nhau! Lic nao cling cb thé biét truede diém két
thic.

Thatlala chang c6 gi vé cudc doi ciia LAm Lam C0 qua mo nhat
trong nhitng chuyen dong ro nét ciia van klep song xung quanh. Co6 di
sau vao trong cugc doi cua tung ngwoi voi nhirg do giac khac nhau
chang khi nao lap lai. Co khong hién hinh thanh mot thé vat chat, co
da tan vao tat ca nhirng ai c6 bat giap. Co6 1én vao tAm tri ho qua nhiing
d61 méit, dao tung, x41 tron, dao chol nhiéu ngde ngach khuét néo. Roi
lai diém nhién bwére ra.

Lic nay b6 ¢6 con do, me cd van thé. Mot tuin theo quy dinh ba
ngwoi tw dit, 6 dén nha cua me dn mot bira véi dwong va dira em gai
cung me khéc cha, lai @n nha ctia bd 4n mot bira voi di va dra em
trai cung cha khac me. Hai nglrm da dirng phia sau cudc doi co.
Khong diéu khién. Khong thé kiém soat. Co trwot di trong cai goi la
dinh kiép. C6 chang con 1a co, ngoal cai tén. Tén du la la, nhlrng van
dé 1an. Thi thoang c6 ai d6 héi co, LAm Lam a, cau co phal c6 nha van
nay, nha van khac khong'? (Nguwoi co céi tén giong glong da chora
mot déng tiéu thuyét diém tinh lang nhéch hodc ki€m hlep nira
mua.. ) Khoéng! Té ching pha1 1a ai, t& chwa 6 bat cir cudn sach nao
cia rleng to. Chila nhlrng cudn chon loc véi list tén dai thwon thwot
ctia mudn ngwdi nodi tiéng - trir té. (Co6 ai doc truyén cia té khi thiy
cai tén dau???)

Tb6i ndi, cau da ngn véi rat nhiéu dan ba trwde 6. Té c6 thé cam
nhén thé'y Té biét!... Ngwoi My co nhién rit tw do. Ho tw do trong
doi song ca nhan va thoai mai nhu'ng van dé thuoc vé tinh duc. R4t
can trong dé sau m01 [an théa man khong thé dé lai hiu qua. Chuyén
hon nhan con c4i ndm ngoai y thirc nghiém ttc...

Nhitng cau d6 1am mit Mitchell nhin nham vi dau kho.



Mitchell bao: “Ngwoi Viet Nam bon cau sao c¢6 cai nhin han hep,
hay phan biét ro rang gitra nguwroi Viét Nam véi nguwod nwwde ngoai.
Cting khong biét nhiéu vé nwée My. Sao lai nghi & My ai cling giau,
rat muye ty do va khong c6 thir thach? Ciu va Hién giong bon ho, hay
nhin toi véi sy phan xét va dat ra khoang cach. Toi c6 ca tinh cua
riéng t6i, drng nhin t6i v&i con mit nhw thé!”

Sao dén gidy phut ndy ciu van nhic dén tén Hién? Co6 4y chét roi!
%

Can phong ctia Mitchell ndm tren tAng 4p mai ctia ngoi biét thy
Phap c6. C6 nim ngu’0’1 cing qudc tich My chung nhau thué ca ngoi
nha. Mot ngwoi My gde Viét. Mot ngwdi My goc Trung Qudoc. Mot
nguoi My gée Do Thai. Mot ngwoi My gée Tay Ban Nha. Mitchell la
ngwdi My gde Phi. Moi ngwdi mot phong riéng.

Mitchell sung bai nghé thuat va nhay cam véi sy phan biét chﬁng
toc La mét nghe si chuyen lam Installation va Performance art® vé
van nan dai diang do & My. Dén Viét Nam chi vi t0 mo sau khi doc
nhirng thong tin ve nghe thuat ngdn ngin ma hét sirc hip dan trén
mang. Hin sinh ra va s6ng & khu Harlem thuoc New York. Harlem la
mot khu d#c biét cach biét, c6 ban sic. D6 1a noiphat trién manh
nhac jazz, hip hop, hay graffi ti. Cw dan chi yéu 1a ngwdi da mau va di
nhién ho nghéo. So véi bon ngwdi ban chung nha, Mitchell kha chét
vat trong viéc tra tién thué nha, tién &n u6ng, tién di lai, va nhiéu chi
phi khéong tén khac. T6i 1a mot dtra kiét xac, nhu‘ng ro rang con nhinh
hon Mitchell. (Cu thé con c6 thé moi hdn dn nay udng no, con hin thi
thiéu kha ning dé gtri cho t6i tham chi 1a mot cai tin nhin.)

Han quyét dinh két ban v1 t61 sau cude hanh trinh mot tiéng bon
muwoi ldm phat ngodi canh nhau trén may bay va nim muwo1 phut cling
taxi tir Noi Bai vé Ha Noi. Dém lanh phwong Bic vo tinh gin két con
ngudi lai véi nhau. Toi khong dbng y chia nira s6 tién ma trd luon ho
han. TAt ca hét mot tram ndm mwoi ldm ngan dong chén. (G4 l4i xe
da xin thém muwoi lam ngan theo kiéu hon nhién van ther’ng thay, gol
1a tién boa. ) Mitchell vira ngac nhién, vira phan khé1i vi lan dau co
nguwdi tra tién ho cho phan cia minh. Théla chung t6i trao d6i s6 dién
thoai va dia chi e-mail. R0 rang khi dit chan xuéng san bay, Mitchell
da quén ludén Hién, chi con nhé dén téi. (Quén hay nhé 1a do toi cAm
théy thé)



Hom biét tin Hién chét, toi dang cudn tron nhw con kén trong
chiéc chin bong trén gurong cua Mitchell. Thi thoang trén du'ong lam
viéc mét mai, toi lai ghé vao khu biét thy yén tinh nay dé xin.. ngu
nh¢. Vi ca nhan 61, Mitchell trong sang, dirng nghi oan cho hin. Khi
t6i & trén phong, hén dang i hii 1am viée & tAng mot. Hin t6 ro yéu
cong viéc cua minh hon ca tdim than mot nha van nir goi cam. Co
nhién! Vi thé, chung toi la ban cua nhau, khong nhan tinh nhan ngai,
thu'O’ng noi nhleu chuyen phiém (c6 thé nghlem tac, rat nghiém tac,
c6 thé vé van, rat vé van).

Tb6i nghe dién thoai xong, chang goi lai cho Huy dé an i, cang
khong ¢6 y dinh noi voi Mitchell. Dﬁng nao thi Mitchell cling sé biét.
Trong khi t6i dau biét dién dat thé nao v6i Mitchell. Véi han, Hién la
mot moi tinh thoang qua trong may ngay lam viéc & Sai Gon. Noi dau
budn ctia Mitchell han chi du'ng ¢ sw dai boi xa glao V01 Hién, néu c6
nghe tin Mitchell chét chc ciing thé. Ho khong c6 gi gin két voi nhau
ngoai nhirng nu hon réong riét va vai tran cuong hoan xéc thit.
Mitchell khong biét gi vé Hién. Hién khong biét gi vé Mitchell. Téi thi
ding gitra hai ngwdoi véi bd nao khi cin tw duy thi lai té ra lwoi biéng.
Nén ctr [Am 11ii ma cat viéc chét cua Hién vao mot goc clia sy quén.
T6i khong muén minh tré thanh ngwoi chuyén thong bao nhiing tin
bubn.

D3 c6 thoi gian dai, sau chuyén di Sai Gon, Mitchell v6 tinh 1a
ngwoi ban than luén bén canh toi.

T6i khong phdi 1a ngwoi qué kho tinh dé két ban. Kiéu cach #n noi
tw nhién, nhlrng cau dua c6 chat duyén thu'O’ng gay 4n twong voi
nhirng ng1r0'1 gip. Trwée khi chuyén sang kiém tién bing nghe béo,
t61 viét vin. Viée cho ra vai truyen ngin in chung trong mot sO tuyen
tap dworc tlep thi khéo da gitap t6i hoa nhap voi gidd nghé sidé dang
hon. Hoa si tré it ngtroq thich doc sach van hoc, nhung ho té ra né
trong nhitng ng1r0’1 viét vin, du c6 tiéng hay khong, du tac pham tAm
thwomng hodc xuét sdc. Trong qua trinh 1am béo vé vian hoa, mudn hay
khong, t6i ludn can ti€p xdc véi cie nghé si. Ho 1a doi twong cho timg
bai viét cta toi, dic biét 1a hoa si tré. Nhung c0 1€, toi 1a ngwoi tw biét
minh khéng c6 gi néi bat, cung ching la nglrm thong minh, tw duy
thwong cham chap, nén ngoai nhitng cudc vui dong nguwoi nhlr trién



1am, hoi thdo, tiéc tung trong gidi, toi lai lui vé goc toi cua riéng toi -
mot minh Jam lui. Toi thu’c‘)’ng xuyén xudt hién & ddm dong, va moi
ngwoi cung chi gap toi & dam dong VO’i nuy cwroi thwrong tryre va sw nhi
nhanh dé gan. Nhung neu ai @ muén tim ki€m co hoi gan t6i hon
bing cach tim hiéu doi s6ng riéng, thi sy dap tra chila mot mo ho
khong that. Toi nghi, chinh ban than t6i, sau khi roi bé dam dong, toi
ldng 1€ khoac 1én mot tAm 40 den chim khuat. Dén t6i cling con khong
h1eu n6i, minh 13 ai, ban chat con ngwoi t6i thye sy nhw thé nao..

Mitchell goi t01 1a ban thén, la sy ngot ngao trong cudc doi ma_
hin may min c6 dwoge. Tuy vy, chwa mot Ian nao Mitchell biét cho
t6i &, toa soan noi toi lam viée, vé gia dinh cua t6i... va tit ca nhfmg
van de ca nhan lién quan dén. T01 chic Mitchell thwong Xuyen to mo
mudn biét trong khi t6i ludn c6 tao ra nhirng khoang cach, rao can dé
khong mot ai, ké ca hin, xam pham dwore. Toi va Mitchell hdu nhw ch1
gdp nhau tai biét thy noi hén &, thi thoang thi dn mot quan nhoé ndm
trong day pho ¢ ngay sat do. Tr1r0’c khi dén, t6i goi dién cho Mitchell,
hoi hén ta c6 nha hay khong, néu co thi phong xe toi. Co d6i khi,
Mitchell ban cong viéc, thwong la di gdp mot nghé si, dén mot noi
trién 1am, hay thim mot studio nao do, glan di hon la cung mot ngu'0’1
ban tén Ngoc choi pool - tro nay Mitchell rat thich - udng bia hoi ré
tién ngoai dwong, hin sé nhén tin cho t6i dia chi. V6n tiéng Viét cta
Mitchell rat han hep, tiéng Anh cua t6i lai qua t6i, thanh ra thuwomg co6
mot ai d6 dirng giﬁ’a phién dich ho. Néu khéng c¢6 ngwoi gil’lp phién
dich, chung to1 s€ phat cau véi nhau vi Mitchell lubn ghi sai tén
dwong phé. Ve sau, dé glam nguy co tranh cai, buc béi, Mitchell hoc
cach danh van tleng Viét. Hin danh van kha t6t, mic du khong hiéu
nghia. Chi don gian 14 c6 thé viét dworc tén dlrong chuin xac. Néu tén
dwong nhiéu ky twr kho, Mitchell chay ra nhin cac bién hiéu va copy
la1 Nhu’ng viée d6 1am mét ctia Mitchell khong it thoi glan nhlmg
néu cudc vui thiéu t6i thi chang c6 gi thi vi. Hin bao vé1i toi vay.

- Lan d4u tién nhin thay cu, t& da 4n twong 1am roéi. Khi ciu noi
vé cong viéc sang tac, trong mat cau nhw ¢6 Itra ay. Rat may la ching
minh lai két ban dwoce voi nhau...

Nghe Mltchell noi thé, t6i thwong nheo mat cwoi dap tra, vé tho o
nhung khong gidu noéi ndi cam dong Giong Mitchell rat ngot ngao,
khuon mit théng minh, 1ém linh con 4nh mét thi hién. Nhin toan dién
vé hinh thirc, hin ta gi6ng mot dién vién My da mau chuyén dong cac
vai chinh trong phim hanh dong. Cao 16m, dep trai, dan 6ng, bui phui.



Céc hoa si khac thwong bao, hin t6i c6 gi @6 rat hay, nén Mitchell méi
thich dén thé.

- C4u ta chang thue s thich mot ai ¢, nhat 1a con gai Ha Noi.
Cau ta c6 vé khong wa con gai Ha N6i. Bao ho kiéu ky, hay phan biét
doi xtr vé ching toc gidng hét tui con gai da tring & New York. Con
gai Ha Noi ciing khong thich ngwoi gde Phi. Con gai Ha Noi 1a o
nong can, hoi hot.

- La do Mitchell qua nhay cam thoi.

T6i thwomg tra 101 nhw thé. Ma qua thue, t61 dau c6 gi dic biét.
Chuwra khi nao toi thay minh c6 gi dac biét ca.

*

Nhitng khi ranh rdi, chiing t6i di bd ciing nhau quanh céac ho 16m
cua Ha Noi. Mitchell bao, that bu6n cwoi, khi xa qué hu'O’ng, dén mot
noixa la, du'O’ng nhuw cach biét trong mot thé giéi khéc, viy ma con
ngu‘0’1 ta c6 thé dé dang chap nhan, roi song thodi mai. Ciing nhw mot
s0 viée dién tién trong doi ta, twdng 1 khong vrot qua dwore, thé ma
khi két thtic, nhin lai hoa ra don gian dén bat ngd. Quan trong 1a cach
danh gia cia ta voi tirng van dé. Tt hon hét dung cho no 1a phirc tap,
mdc du, no cyc ky phire tap. Nghe ciu ta noi, toi cung chi biét thé.
Mot cach dé hiéu hon, Mitchell dang tw dong vién minh. Diéu nay di
bén canh Mitchell c6 thé thiy ré. Ban khong can tri t1r0’ng twrong
phong pha lam dau chi nghl dén mot 6 gai nguoi Viét, dn mdc twrong
d6i la kiéu, téc réi, mit moc khong budn trang diém, nu cwdi u 4m..

di sat canh mot ga thanh nién ngwod My goe Phi, 4o phong 1am cham
mau son dai gan dén dau gbi bén trong mot 4o Khoc mau 16ng chudt
da bac ngdn ngliin dén thit lung, kém theo cai quan kaki som rach va
d61 bot cii cung cai dau troc thi kho ai tir chdi ngoéi nhin. Tham chi,
nhiéu tiéng xi xao khinh bi luén bam riét sau lung hai dtra. Ho noi voi
nhau, t6i 12 mot gai diém ré tién cip ke voi mot ga da den ngheo rot.
Mitchell khéng hoi t6i la nhirng ngu'(‘ri kia dang noi gi nhu'ng dwong
nhw hin ty hiéu. Di xa xa dam ngum mot quang, th& nao Mitchell
cung nhd nwére bot Xuong dwong roi chiri thé. Khi cau, trong hin ngd
ngd, hay hay. Mdi Ian thé, t6i lai cwdi riac rich.

*



T6i khong thé tin dwore ring, sau khi chia tay, t6i lai nhé vé
Mitchell nhiéu d@én thé. T6i biét, Mitchell khi da roi Viét Nam, sé
khong con quay tré lai. Han ciing chac chin vé diéu d6. Moi thir gdn
két véi noi ndy hoan toan dong lai nhw mot cai kho rong cti ky bi chon
vui trong long nui sau.

Hinh anh ctia bo ban ghé cé 1ém kiéu M§: cai ban rong son tring,
hai phia ké gh€ bang dai son d6 c6 dit nhiéu gdi dwa mém mau den -
noi Mitchell thwong lam viéc - luén hién hién trong tam tri téi. Sau
hoi chudng ting tang, Mitchell chAm chim di ra, m& hai Ian ctra, dwa
to6i vao nha. Toi dit cai tai xach to nidng trich cia minh xuéng nén
gach, ngoi thoai mai 1én bang ghé. Nhiéu lic, ndm ngt ludn trén do,
ké duwéi lung mot dong dém. Khi tinh ddy, thay 4o cia Mitchell dap
trén ngue, con Mitchell van ngoi 1am viée rit tip trung, quén ludn ca
toi dang bén canh.

Viéc t61 va Mitchell - mét gai, mot trai - & bén nhau hang tiéng
dong ho trong mot cidn phong ludon dong kin civa ludn 14 cau héi to mo
cho nhitng c6 ciu hoa si khac. Khi dé€n tim Mitchell, du ¢6 do kiém, ho
sé khong thdy mot dau hiéu nao chirng té ching t6i vira co... gi d6 véi
nhau. Nhung tat nhién ho sé thic mic. Ngwoi quan tAm nhét dén
chung t6i la Ngoc.

- Hom trwére Mitchell héi anh mua bao cao su ¢ dau.

Ngoc n6i, anh mit hwéng vé t6i day do xét.

- Anh dwa cho n6 mot ndm. C6 phai 1a dung véi em khong?

T6i khong thich tra 101 cau héi nay, chi cuoi.

- Chuyén do6 binh thwong thoi, dang chir. Anh chi muén héila ciu
ta lam tinh tuyét khong? Trong thé& kia, han 14 mot con tha di trén
giwromg. Nhw thé nay nay...

Ngoc chom ngwoi 1én t61, bau chit vao hai bau ma to1, va cwdi to.

- Trong em ngo ngo thé kia, khong rd hiéu biét vé chuyén d6 thé
nao. Néu chwa c6 kinh nghiém, dé anh giap.

Téi quay sang Mitchell, nhay mit. Hin ta khong hiéu chuyén gi,



cting nhay mét lai véi toi.

- Anh chan ngay bon g4i Viét, Ngoc noi tiép, mdi [an xong chuyen
do, chung ctr bam 14y minh doi trach nhiém. Ma co thé chung, co pha1
duy nhat minh h1r0’ng dau. Anh chi thich nhiing ¢ gai toc vang, mit
xanh, da trang, ngwdi 1an. Ho rat tuyét. Sau mot tran xa lang 1a xong,
ai di dwong nay...

- ... Mitchell khoai em dé&n phat hAm, ma em thi ¢6 gi nhi?

Thuye ra, t6i kha thich tinh cia Ngoc. Hoi man dai, buéng tuong,
suong sa nhu'ng lai thang thin. Cao chu'ng mét bay. Dang dam. Mat
ho1i xéch. Dong t&r mau nau. Da ram nang Mat thu'O’ng noéi mun. An
van kha gian di. Nhiét do cao thi 4o so mi ké, quan kaki hop mau ¢6
ia. Nhiét do thap thi 4o len den, van quan kaki hop mau c¢6 tia. Ngoc
1a mot hoa si Viét kiéu. Anh sinh ra & Anh, sinh séng tai Anh va lay
mot nglrb’i vQ cung nghé nglré’i Anh. Vg caa Ngoc toi cling da co dip
gap. Toi va Mitchell doi khi c6 di choi cliing vor chong Ngoc. Chitd ra
thich t6i, mbi Ian gip, lai mang may anh ra dé chup. P& lam ky mem
dé khong quén nhau. Chi giai thich Vay Chi ¢6 khuén mit xinh xin,
dang dep nhung thudc dang phu nit hay ghen. Di d&€n dau cung thay
vo chbng Ngoc cai nhau um sum, ¢6 khi chi la chuyen mot co gai la
nhin Ngoc va Ngoc liéc mit véi o ta. Moi [an glan doi xong, lai thdy
Vo chong ho 6m nhau khéc. Diéu do 1am t6i bu6n cwdi ma chang dam
cwdi. Mitchell thi chi biét nhin vai roi 1ang di chd khac. Tuy nhién,
chuyén vo chong Ngoc rat yeu nhau hoac Ngoc c6 mot ba vgr ghen
tudng dén thé van khong can viéc Ngoc ngoal tinh. Tim ki€m tinh
nhin ma&i thay thé tinh nhan chwa kip cii 14 van dé quan tam hang
dau cua anh. Ngoc thlrong ké cho t6i voi glong say swa vé chuyén
chin goi. Ban dau t6i thdy ngwong, din ciling quen, sau to ra thich
thi. Ngoc ngac nhién vi bén toi nhiéu thé ma chwa bao gi¢ trong dau
anh d4y 1én ham mudn tinh duc.

- Lam Lam nhw mot dira em gai nhé dang thwrong ctia anh, anh
thdy thwong nhiéu hon 1a thich.

Ngoc vudt toc toi bao thé.

LAn nay, Ngoc vé nwée dé chuin bi cho trién 1am ca nhan caa
minh. Anh thwong xuyén di di vé vé gitra hai nworc.



- Nghe tir “di di vé v&” that hay. N6 giéng sé thich cia anh, ma
cting giong nhw tiéng nhac vay.

Vao ban ngay, ngoi biét thy chim gitra tinh ldng. Bn anh ban My
cua Mitchell lu6n ban rén véi cac hoat dﬁng lién quan dén nghé thuat
ma khoang thoi gian lru tra & Viét Nam qua ngin khong cho phép ho
chénh mang Trong can phong tang mot thénh thang, toi va Mitchell
c6 thé noi chuyen thoai ma1 hau nhw khong c6 ai lam phlen Néu
khoéng qua ban véi viéc ng01 cam cui trwdc 1apt0p tai cac chwong
trinh vé nghé thuat trén khap thé giéi danh cho cac buéi thao luan
gitra cac nghé si Viét Nam va nwéc ngoai dién ra mdi tuadn mot Ian do
Mitchell tw t6 chirc, hin thwong tim kiém nhiéu ban nhac My La tinh
gidi thiéu cho toi. Khi nghe nhac, Mitchell t6 ra rat hung phan Héan
(’m’ng lén nhay xung quanh ban véi dang hinh uyen chuyén, mém mai
dén khong ngo, hodc huyén thuyén vé cac ca si ma t6i chwa ting biét
ma cling khong mudn biét. C6 Ian, Mitchell cho t6i xem hang tram
btrc hinh chup que hu'O’ng va ngu'0’1 than cua hin. Nam trdm nam
trwdre, to tién han 3 dén My voi than phan cua nhu'ng ngu‘oq no lé.
N#m trim nim sau, dén thoi hin van khong bao gior quén. Co dip,
Mitchell lai ké chuyén nay cho t6i nghe. Lo t6i khong hiéu, hin lam
dong tac ctia mot ngwoi dang di chuyén hét stre khé khin, hai tay nim
chat trwée nguc, chan 1é tirng bwée chAm chap nhw thé b1 cudn nhiéu
vong xich sit ning.

- Té khong hiéu vi sao cha ong télai quén gdc tich cia minh ma
di gy chién & Viét Nam? Té rat tiée vé diéu do.

Téi giai thich cho Mitchell hiéu ring, thye ra nhitng ngu’m tré
nhuw t6i day ching ai bi nhitng chuyen nhw thé 4m anh. Chién tranh
chi con dong lai trong tri nhé cta cac cyu chién binh thoi. Va tat
nhién, bon toi chang c6 1y do gi @€ mang ning héi tiéc qua khir ma
ngwoi di tI‘lI’O’C dé lai ca. Nghe xong, Mitchell ¢6 vé yén tAm hon. Hin
khong mudn c6 bat ctr didu gi ngin tré dé c6 thé duwoce hoat dong
nghé thuat thoai mai & Viét Nam.



Pém Noel nam 2006.

T6i dwa Mitchell dén nha san ciia mot hoa si ¢ tiéng trong gidi.
R4t can than, Mitchell da chu4n bi sin nhac danh cho bira tiéc trong
laptop.

Mic dau & Ha NoOi chwa ddy nira ndm, hin da c6 moi quan hé
than thiét véi nhiéu nghe si Viét Nam hoac cac nghe siluu tra dén tir
nhiéu nwée. S& thlch ctia Mitchell 1a di du tat tat cac trién 1am nhom,
ca nhan & Ha Noi néu c6 the (Tinh trung binh mdi tuan c6 mot trién
lam 16m va hai hoic ba trién 1dm nhé. C6 ngay thi dén bén trién 1am
ndi nhau cung mot budi chiéu.) Ranh nira thi theo chan cac cau ban
c6 ban dén thim moi studio. Ngoa1 rala ngay ngay ca phé via he va an
cung ho nhitng d6 ngon - b6 - ré. Von kién thirc vé nghe thuat dwong
dai hin mang dén tir My lam nhiéu ng1r01 thich tha. Dau 6c thong
minh. Tinh tinh t6t, wa glup do ng1r0’1 khéc. Glong Mitchell trAm tram
ngon ngot nhw song ngam day bién. Khuén mit rin roi dan o ong. Than
hinh lai n& nang can d6i nho tap luyén the thao thu’ong xuyén. Nho
thé, hin c6 ban trong gi¢i voi s6 lwong gdp mwoi [an toi.

Vac may trén vai, hin huyén thuyén du thr chuyén Mitchell
khong tin khi t6i néi day la lan dAu tién t6i 14i xe qua cau Long Bién.
Pén t6i, toi ciing khong tin noi. Bén kia dlrong ray, dong ng1r01 do ve
phia trung tim thanh pho nhw thac cudn. Ching t6i di bén nay cau
kho thé khong cam thay c6 chat diu hiu.

Tai sao t6i lai dé€n nhé dén dém Noel d6? Hay 1a do bira tiéc hao
hao nhw & Sai Gon, budi t6i sinh nhat Hién. Cung Itra @6t gitra san
rirng ryee. Moi ngwoi dimg xung quanh dn uéng tro chuyén, mit ngoi
ngoi anh sang. T6i nhay nhoét rat mue phan khich voi mot anh chang
dbng tinh nam. Toi va anh ta cAm chit tay nhau, chidn nhiin nhirng
diéu nhay tw nghi ra, xoay vong tron bén ngon Itra. Mitchell thi
thoang chay ra cung vui vé1 t6i, hoac loay hoay bén dan am thanh.
Han noi v4i toi nhiéu, that nhiéu. Toan niém vui 3 qua cia hin khi
don Noel & My. Hodc hanh phﬁc vi [An dau chao Noel & Viét Nam.
Khong gian rit hay, nha san qua dep, nhiéu ngwoi ban nghe si sao
than thién... Nhung khéng con dong dén tén Hién. Chang con ai nhic
dén Hién nira. Hién da tan rira trong tri nhé ban be roéi. VAy sao con
lai t6i?

Hoém 4y, t6i bd vé trudre.



*

Huy ra Ha N01 Hu'0’ng cai nang mua dong nhu'ng ngay dau nam.
Tién thé gitip may nglrm ban mé& gallery. Huy gap lai Mitchell & mot
trién 1am. Hai ngwdi nhin nhau lanh 18o. Nghi ca hai déu quén, t6i
budc 1ong gidi thiéu lai tén. Goi lai noi da tirng biét nhau lac trweée.
Nh¢ thé ma nhic dén Hién. (Ho da mang vé mit budn dang ba mwoi
gidy.) Sau cai bat tay 16ng 1éo, Mitchell n6i nhé vao tai t6i, han khong
thich Huy. Khi tién Huy ra ngoai bat xe om, Huy bdo, anh khong c6
cam tinh véi Mitchell. T6i nghe ma ching nghi gi ca. P6 1a chuyén cta
hai ngwoi. N6 dau c6 lién quan dén t6i?

Huy o Ha Noi. Cudc song cua toi bi x40 tron 1én it nhiéu. Ban dau
anh dé nghi vé & cung chd voi t01 nhung vi dia diém khuét neo chang
gan trung tam, cang xa noi may 6ng ban cia anh nén anh ngan ngai.
Cudi cung Huy mang ba 16 d&n nha mot ngwoi ban c6 ¢6 phan trong
gallery sap thanh hinh do6 ta tac. Do Huy khong c6 xe may, dung xe
6m mai thi qua chung phung phi, may ngu'0’1 ban kia lai chung nhau
mot chiéc dang chuén bi gla nhap bai phé thai thanh phd, nén khi cin
di dau, Huy nhay may goi t6i d€n don. Con mang trong long chut it
cam kich vi syr @6n ti€p 4n cin ctia Huy khi t61 dén Sai Gon, toi gitp
Huy v&1i nu cwoi cdi mo.

Lic nay, mua dong Ha No6i dang tréi vao khoang thoi gian dep
nhéit. Lanh se se va ning wom wom vang.

*

Mitchell nhén tin héi: “Co biét Coetzee khong?” Toi tra 1o1:
“Khéng biét!” Hin noi: “D6 14 mot nha vin ngwdi Nam Phi. Toi dinh
mua cho ciu vai cudn sach cta ong ta, da dwoec dich sang tiéng Viét.
Pam bao ciu sé rat thich, thich hon ca Milan Kundera...”

Day 14 dau hiéu la. LAn d4u tién Mitchell c6 y dinh tang toi cai gl
do. Toi thay thu. Tang sach thi co thé giir 1au, ma biét dau, no sé day
t6i dé€n viing trod nao khéc. Nhung sao Mltchell lai vi Coetzee véi
Kundera...

Mudn giap Huy, t6i goi dién hoi:



- Anh dang & dau?

Huy noéi vén tit dia chi, th&1a toi giong xe dé€n. Huy 14 tay théo
vat. Vi du khi & Sai Gon, t61 dwoe anh dwa dé€n mot quan kha dep, kha
doc. Dep va doc tir do trang tri va dic bigt 1a nhimg b6 ban ghé. Huy
thiét ké va tw “tay lam ra chung Gitp khong cong cho ¢b ban chu quan
dé thwong, cling 1a dan hoa si. C6 thé, anh da phai long co dy.

Hom toi dén quan ch0’1 Nhin c6 ban ctia anh bang cdp mait lanh
nhw ngay dai han xtr Bic, roi chang chao héi mot cau. Diéu d6 qua
mat lich sy. Hién nhlen khéi ban cai. Sau hém vé, cung co loi qua
tiéng lai d6n dai, 1a c6 4y khong wa toi. Huy cir dirng gitra ling xing
nhw thing con, gﬁ chong voi me dé, nang dau. T6i bao, khéi phai giai
thich, em cho1i véi anh chir ¢6 y dinh két ban véi o nang cua anh
dau. Huy cwoid cwdi, roi cung thoi, ching noéi thém cau gi. Ctr1¢ 1o di
1a xong. Chuyén dan ba, ct &€ bon dan ba ty giai quyét.

MaAy lan qua gallery cia ban Huy, déu thiy anh dimg ngit nguwong
trén céi thang cao choét vot, 1ap dén mat cua, rong day treo tranh. Liic
thi déo duc cwa bao vai ¢ot go trang tri goc nha. Co6 khi hi hoay lam
dim cai lo hoa ghép bang thiiy tinh, dep khéi noi. T6i khong quén y
dinh nh¢ va anh ting t6i may lo hoa nhw thé, anh gt gat tr ir qua
quyt, nhung thé& ndo cling nhé. Huy tra cong “xe 6m” cho t6i bang
cach moi t0i di 4n sdng hay udng ca phé, thi thoang dwoc thém bira
trwra. Tién mo1i dn qua tién xdng xe. Hét tién, lai thé'y Huy di rat &
ngan hang Rt rat nhanh, tiéu cling chong Vanh Tién ban tranh
chang rd dwoce bao nhidu ma t6 ra kha hao phong véi t6i. Hau nhw
khong tiéc toi thir gi, chi mién 13 t6i thich.

Chung t61 quen nhau vao cudi thang Mwdi nim 2004. Co thé nhé
ro vi hom do6 thanh pho t6 chirc mot chu'O’ng trinh 10’n veé “Nghe thuat
trinh dién”. Véi sy gdp miit ctia mwoi tAm nghé si quoc t& dén tir
Nhat, Anh, Singapore, Dirc. Mwd1 hai nghé si Viét Nam. Chia déu cho
ba mién. BOn ngui tir Sai Gon, bén ngwoi dan Hué, bon nguwoi Ha
Noi. Cai-syr-c6-chia-cho-déu nay vé sau van bi bao chi 1éo xeo ché
trach.

Tbi quen Huy trong buéi t6i do. Huy 1a mot trong bon ngu’(‘)’i Sai
Gon dang meét ba boi sau chuyen di 14c I hom hai ngay trén 6 t6
khach ma khong co thoi glan nghi lay lai it ho1i stre. TAc pham trinh
dién ctia anh vao ngay hom &y don gian qua mirc twéng twong. Hau



nhw khong can phéi lam gi, ngoai viée ban t6 chirc ] kiém cho anh mot
can ruou 65 do ba lit. Ctr thé€, anh ng01 gnra san uong rirou mot minh.
Neu cud6i budi, mot curator khong noi, sé ching ai biét dwoc ngwoi
ngoi ngat ngwdomng say ngoai kia dang lam performance.

T6i roi phong chinh dé ra san, anh van ngoi 6 véi may nguwoi
ban. Udng nhw thé chd ngay mai chét. Troi dang chuyén mua. Thoi
tiét dé wong nay dé hai ngudi nhw choi. Nhat 1a dan Sai Gon khong
quen khi hau Ha Noi.

- Anh dirng ngdi day, gié may nguy hiém 14m!

Khi 4y, Huy khong con tinh tio nira. Anh dwa cho toi chiéc chén
day rwou. Nhin toi chong choc:

- Udng voi t0i nhé.

- Toi sé udng. C6 diéu, anh nén vao trong nha thi t6t hon.
Huy gat dau. Ching t6i cAm chén, nhin nhau, va udng.
Sau chén rwrou do, ching t6i tré thanh ban caa nhau.

Huy la mo6t hoa si bén ngoai twéng c6 sy hoa hop voi dam dong,
nhung thye ra lai wa mot minh. Hanh trang 1a mot céi ba-10 to dung
trén lung, anh di chuyen khap moi noi, tir trong nwée dén cac nwée
ban nhw M§, Nhat, Uc, Pai Loan, Thai Lan... Peo ba 16 nhiéu dén ndi
gu ca lung, dang (‘h ltc nao ciing d6 xién vé phia trwére. Véi may anh
trén tay, anh di dén dau cling chyp rat nhiéu hinh & ddy. Cac chuyén
di cia anh thwong 1a do dwoe moi va hoan toan lién quan dén cac
hoat dong nghé thuat. Huy thich lam viéc hon la nghi ngo1, vui choi.
Moi lan di, anh ludn c6 sy so sanh vé vin hoa gitra Viét Nam va cac
nwée khac. Vo1 anh, dod séng khong giong nhau cua tirng nwée sé cho
ra nhirng cach nghi ciing khong giéng nhau.

Huy tw cho minh la mot nglrm theo ‘cha ngh1a canhin”. Néu
song véi tap thé, anh luon phai cd ging tw diéu tiét. Huy khong thich
lam viéc theo nhom anh thich ty than van dong. Thuong thay anh
hay di mot minh. Pén quan nwée mot minh, Ling 18 di dy tt ca trién
1am ctia cdc ddong nghiép mot minh. Anh thu'O’ng chon chd dtmg ctia
minh mot goc ndo ddy. Khong 6n do nhw thwong thiy & cac hoa si



khéc. Nu cwoi hién thwong tryre trén moi anh.

Véi Huy, tinh yéu ludn chira dung sw ton tai cta ty do ca nhan.
Sy tir do 4y 1a sir théa thuén gitra hai nglrm Pirng dé ty do ctia minh
lam phién dén ngwdi khéc 14 dwoe. Néu mot trong hai bén va vao ty
do ctia nhau thi ty tinh yéu sé héng chir khéng phai vi minh dat ra
nhitng “luat 1€” go ép tinh yeéu.

Khi bu6én, Huy thu'O’ng gi&u ndi buon vao trong. Khong bao gidr
anh thé hién ra bén ngoal Ldc nao cling thay anh té ra binh than,
cting chi vi suy nghi sé rat phién khi ngwoi khac quan tAm dén minh.

C6 nhirng ldc chan chu’O’ng hay c6 don, anh ging lam viéc binh
thu'0’ng lam sao cho c6 viéc dé lam. Huy thwong dung cong viéc dé
1ap cho trong du biét két qua ctia qué trinh lam viée trong tAm trang
do6 thwong khong dat hiéu qua cao.

Huy hay lam viéc vé dém. Thoi gian di ngu th1r0’ng 1a hai glo’
sang. Nhiéu khi, anh thirc qua dém dé 1am viéc vi ltic 6 anh théy
minh lam viéc tlnh tdo va hiéu qua nhat. Mot ngay cua anh bt dau
vao budi chiéu chir khong phai 1a budi sang. Niém vui cua anh la roi
ngoi nha tro toi tim, am wot ngoai 6 thanh phd @é tré vé nha dung
bira v&i gia dinh va ndm dai nghi ngoi.

MAt ndm nidm, Huy mé1i tré thanh sinh vién clia trux‘mg bai hoc
My thuat. Lan th1 thu* tw, b6 me bt dau sét rudt, anh cung thay nan
nhung van cd ging vi anh nghi: “Minh khong lam nghé si thi chdng
biét lam gi...”. Vao hoc trong treong maéi biét chwong trinh dao tao
cta nha trwong ¢6 gi hay va khong hay. Cach day ctia nha trwong
khong phai tao ra mot nghé si ma chi tao ra mot ngwdi biét vé. Gido
vién khong c6 kha nang goi cho sinh vién ¢6 y twédng sang tao ma chi
gitip vé k§ thut va it thong tin vé lich st t my thuat. Mat ndm nam hoc
nhw thé, anh cho ring lang ph1 va thiy cin lam thém nhu'ng cong viéc
khac. Trong qua trinh hoc & trirong, Huy gédp mot glao vién nguoi
Dirc. Hang tuan co glao dén trwomg chiéu cho sinh vién My thuat xem
bang hinh vé cac nghe si dwong dai trén thé g101 Ban than c6 glao
cung 12 nghé sinén c6 co6 thé phan tich dworc cai hay, cai d0’ cua nghé
si dwong dai. Biét day 1a co hoi tot dé trau doi kién thire vé nghé thuat
cua minh, Huy rat cham chi di xem, hodc dén nha c6 tim doc thém tai
liéu, tich cue trao @6i suy nghi caa mlnh voi chd glao va anh hoc dworc
nhleu diéu. Sau khi dwoe xem, doc, hoc hoi, Huy nay ra trong dau



nhitng ¥ twéng cho tadc pham nghé thuit dau tién cia minh.

Pé ra dwoc mot tac pham Huy chét loc tir kinh nghiém song va
suy nghi ciia minh dé c6 mot y tu’O’ng to1 wu nhat. C4i kho nhat trong
nghe thuat 1a 1am sao tac phadm mic du don glan nhung lai thé hién
day du y twéng ciia minh. La nguwdi lam viée ngau hirng. Chi hoach
dinh vé ky thuat hodc phéc thdo ¥ twdmg, con lai 1a cdm xtic dan dit.
C6 nhiéu 1o1 moi tham gla cac ch1r0’ng trinh vé nghé thuit, anh
thu'O’ng tir choi khi chwa o ¥ tu'0'ng va tac pham chwa da hay nhw
ding y cia anh. Huy chu dong va cau toan trong chinh tac phdm cua
minh. Ban than anh cAm th4y wng ¥ thi mé1i dwa tac phadm ra. Thong
qua cac tac pham ctia minh, Huy dwa ra mot loat théng tin. Ngu'oq
xem sé chu dong ty minh quyét dinh c6 di tiép hay khong Anh vi
cong viéc nghé thuat ctia anh nhw la di chg' mua nguyén liéu de niu
an. Bang kinh nghiém, nguwdi xem c6 thé doan ra anh dinh ndu mén
g1 Cang nhiéu kinh nghiém thi cang doan dwoc nhiéu mon. Tac pham
cta anh thanh cong hay khong phuc thudc vao kinh nghiém song cua
ngwoi xem. Anh sé khong noi thang ra y twéng trong tac pham cta
minh. D6 la nhitng an du ma ngwoi xem phai tw rat ra.

Huy thich dé moi chuyén mic theo ty nhién. Trong tac pham cia
minh, anh luén thé hién ban chat cia sy viéc. Anh quan tim dén
nhu'ng gl ndm bén trong sy viéc chir khong phai la bén ngoai. V&i mot
st viec dwrgre coi la that thi m01 th ndm bén trong. Nhung dé néi ra
dwore cai bén trong thi lai cin vé bé ngoai 1am phwong tién. Huy
thwong lam nhitng gi ma ty anh cho la ding. Nhung cai ding cai sai
thi lai phu thudc vao kinh nghiém séng, qua trinh hoc hoi, giao luu
v&i xa hoi hay sy va cham véi cac nén vin hoa khac nhau.

%

Khéng nhé r6 la ngay nao, goi la mot ngay mét cting dworc. To6i
dén, ngodi bét xuéng san nha. Huy dang miét lai keo cho binh hoa thﬁy
tinh thém chic. Chung t6i khong noi gi véi nhau. Mot ngon ning vang
lot qua khe ctra go cua gallery chleu chénh chéch 1én mat Huy mot
mau buon. Trong mot goc twong am t6i, khoi bay bay tir ba que
hwong trén ban th¢ 6ng dia 1am nhoa nét mat nét moi Huy Ty dung
toi choang tay om 1ay Huy tw phla sau. Om khong hiéu vi sao. Ciing c6
ltc con ngwdi ta cAn mot cai Om diu cin gidi nghia. Binh hoa trén tay
Huy roi xuéng nén nha. V& 0a thanh ding siu manh ghép.



*

Bay ngay lién tiép chung t6i cung tranh gap mat. Chi no6i chuyen
phiém qua dlen thoai, nhw thé vin ké Bic ngwdi Nam. Cho dén ngay
Huy 1én tau vé Sai Gon. Huy goi dién cho t61, buéng mot cau chao nhe
nhw canh hong.

Mot c4i 6m 1am con ngwdi gan nhau.
Ciling c6 thé lam xa nhau.

*

Khi di dao trén bai gifra song Hong, LAm Lam chi tay vao day cot
bé tong cao trén ndm mét xay doc mot doan trién song, d€m chu'ng
dwoe bdn mwoi cai cdt, han c6 thoi ngwoi ta xay 1én dung d& dat 16,
bdo véi Mitchell, té s€ cho nhan vat chinh dirmg trén dinh c6t kia, nga
xudng cat. Nhung liéu c6 chét dwoe khong nhi? Mitchell noi, quan
trong 13, 1am th€ nao ma nhén vat y tréo 1én dwoc d6 ch?

Thi don gidn van 1a chét. Nhung chon mot cai chét nhw y dau phai
la de.

Mot budi sang 14t phat mwa phiun dau xuan. Cay cau sit dung tir
nam 1903 dang tha bong troi tréi trén dong song 1or do rac thai. Ngay
chinh gifta ciu, c6 mot 161 di lam tir sit (da han g i 1&m roi) va bé tong
(cling 1& loét nhlr manh da rach hé thit) din xu6ng bai cat. Phia dwéi
bac thang cudi cung, c6 thé nhin thay hang tram kim tiém va vo bao
du'ng vun thanh dong Men theo du’O’ng mon nho gitra bai dau da tan
con tror lai vai ba goc ré va nhitng chiéc 14 thAm xanh, LAm Lam c& di
chim rai. La do can than, tranh khong dé chiéc kim tiém nao vo tinh
dam vao chan.

Di hét bai dau, hét bai ng6 hét bai lau 14 dén day cot chdn dat 16.
Ngay phla chan c6t c6 ba ng01 nha xap xé dang chay nhao nhitng vun
g0 qua khir dit trén dam chiéc thung phuy cii nat.

Quang canh hét sirc nghéo nan, ban thiu. Hai ngwdi dan ba mot
gia mot tré dirng gitra long song lac nay dang can nwée giat git noi
cwoi. Ga chay tao tac trén bai cat. DAm con vit xiém ndm won ha mé.
Mot con chdé mye nhiin nhay, gdim gao vu vo. Trong cin nha nhé



(LAm LAm cd tinh di that cham dé nhin cho k§), mo6t ngwoi dan 6ng
dang udng rwou sudng voi dang vé rat lwdi biéng trén chiée chiéu som
rach. DB dac khong c6 gi, chi c6 mot cai dan ghi ta ré tién cling da ct
1am roi treo hu'ng h¢ trén vach. Lam Lam bdo, s€ cho nhan vat thir
song mot [an & day xem. Ma cu thé thé ndo nira thi chwa nghi dworc.

Hai phia d4u ciu, nhu'ng toa nha cao choc troi treo gilra thinh
khong nhirng khung ctra kinh 14p 14nh sic mau, dong ngu'0’1 Van hoi
ha troi trén nhiéu chiée xe may dit tién. Ba ng01 nha ré rang noéi bat
1én thanh mot bire tranh trai chiéu, phan cam.

LAm LAm chon mot vat ¢, ném tui x4ach ra xa, buéng ngwdi ndm
xuong. Mitchell van di tién sau hon vao bai, cai bong nhé chénh chéch
ven rang lau lo tho dam bong hoa bac.

LAy tir tai quan may nghe nhac Ipod, Lam Lam chon chon, xoay
xoay, mé déng, dwoe mé nhac ABBA. Pén bai That’s me thi dtrng hin
day tir bao gi¢r, nhay cudng dién trén cat.

Gi6 thoi. Cé rap. Hoa lau bay. S6ng ngap séng. Mot budi sang
muwa nhw nhirng hat bui d4u trén dinh dAu.

LAm LAm ct th€ nhay. Nira mo. Ntra tinh. Moi gidc quan da bi
dong kin. Chi con tiéng nhac ngin nga chay xu6ng tir may troi. Con
hoan lac ctia ¢6 ¢6 1€ sé kéo dai bat tin néu khéng c6 hon chuc nguwoi
dan 6ng trung nién di dén. Diém nhién céi hét quﬁn hét 40, thAm chi
tut ca chiée quan 16t qué bé so v&i nhirng cdp mong va nhiéu chiéc
bung don m& ngay trirde mit cd. Ctr nhw LAm Lam chang hién hitu &
d6. Chi la mot lum cay bui moc hoang. Pam dan 6ng lya bai cat
phang, chay nhay ho hét véi nhau trén song nu'O’c l’lhll' 1@ con trai tho
10 miii xanh chwa kip 16m. LAm Lam ty dung mudn giong ho. Tré vé
thoi nguyén thuy so khai ctia thué hén nhién.  Nhung chit 1é thoi dao
dtrc Ve t1nh nam tinh nit dworc day ky tir 16p vor long tri niu sy ham
muon Ay lai. Khong 1€ du’ng ngan ng1ro1 ra nhin dam dan 6 ong khéng
quin 40? Ké ca khong hé co6 chit goi tinh duc nao phang phat trong
suy nghi. LAm Lam danh thu may nghe nhac c4t dl V& 14y tai, bAm
dién thoai goi Mitchell quay lai. Mitchell khong gidu vé thich thu khi
nh1n thdy dam dan 6ng lac nay da ngu'ng bo1i 161, chuyen sang tong
ngong da bong trén bai co twong doi phang ph1u ven song. Han ho
hé1i noi noi cwoi cudi, ké chuyen gi d6 vé mot ba1 tdm tién &
California. Va wéc cod chlec may anh ngay lac 4y.



Khi tré vé, LAm Lam nhin lai, méi hay minh déng trén mot mém
d4t, phia dwdi tirng tang dat to dang 16, hé ra mot goc cit su. Thém
khoang thoi gian nita, rat c6 thé co sé roi thang xudng long séng véi
dd sau sau mét. Phu sa, cat chay sé 1ap co di.

Thi don gian van 1a mot cach dé chét!

Trén dwong vé, LAm LAm trwot chin, ngd nhao vao mot mang dat
tram xi mang. Rat may, tay chian ngwdi khong viée gi, chi xay xat chat
it & cwrom tay. Khi dwoe Mitchell kéo 1én, phii bui dat bAm xung
quanh, LAm LAm méi biét mang dat 4y 1a ngdi mo ctia mot phu nir
tré. Chét troi song. B6n ngay sau ngwdi ta méi tim dwoe xac. Bia mo
ghi:

Co6 Hai
Chirng hai lam tuéi
An tdng tai: Song Hong
LAm LAm nh¢& Hién. Hién ciing da chét roi!

*

Mbdng mot Tét, ri Mitchell di chiia Tdo Sach. Chang khan khtra gi
ngoai ciu: Lay Troi lay Phat sao cho Hién dirng &m anh vao cudc song
cua t6i nira.

Tiéng chudng chua binh boong nhw goi hon. Bai tung kinh ctia
cht tiéu bong nhién ngirg ntra chirng. Khong khi quan lai thanh tdm
man nhung den. Lang vang nhiéu bong oan hén dang bay vé ndp nom
phia ngoai hang rao, noi c6 thé nhin khoang H6 Tay xanh xao song
gom.

Khi nhin thdy nhirng nAm mo6 nh4p nhé bén mot goc chua, phia
sau hang mai vang va hoa dao dang dua nhau nhd nhitng nu hoa ra
nhya, khong biét vi can c¢é gi Mitchell bao t6i:

- Cu c6 biét cau nodi nay khong? Dai loai, cai chét 14 sy cai chinh
ma ban thé cia moi ngwoi nhan dwoce khi doi dwoce hién hiru, la biéu
thi cia mo6t sy mau thuan dworc thay trong moi ki€p song ca nhan.



- Ro1 cau sau 1a: Vi moi ci sinh ra déu dang chét!?
T6i tra 101. Va ndng né budre di.
%
Cudc sdng cua toi troi troi theo vong vo dinh.
Sau mdi gidy phut nay, khong con biét diéu gi c6 thé xay ra.
Huy goi dién bao:

- Nay em! Sao cir khoé4c 1én minh tdm 4o choang den ctia mot nir
tu nhuw the?

Ba ngay tét 1am con ngwoi ta do dan trong nhitng gidc ngd mudn
mang bdi nhirng cudce choi bat tan thau dém.

Mitchell nhén tin lién tuc cho t6i chi dé than phién khong khi ling
1€ va té nhat ctia nhitng ngay nghi tét. “Moi thir déu déng kin. Ngwoi
ngwdi thi di khoi Ha Noi hode nga nhw chét”, hay “Mot ngay cue ky
budn chan vira troi qua. Sao minh kh6ng gap nhau nhi?”. Sau cau
“Sao minh khong gdp nhau nhi?”, t6i hap tip chay dén ngoi biét thy
Phap. Ké ca ltc 4 ay toi vira ro Ha N01 lam mgt cudc hanh trinh bé
xinh vao rirng ngdm dao. Khéng noi khong rang, téi quit xe quay tré
lai. Ctr nhuw, t0i 6 ng’ nan tinh cam gi gi d6 voi Mitchell tir kiép truwdre.

Cudi cung khong phai trong mot can phong nao do, Am cung nao
do gitra bon bire tu’O’ng nghiém can dao mao gla tao clia ng01 biét thy
c6 tim ki€m lai chut Vang son dang thoai hoa gitra th0’1 gian, chung toi
gap nhau tai mot quan nwée ven HOo Grom. Hom Ay t6i da néi nhiéu
diéu ngu ngdc véi ban clia cau ta. Pai loai céi kifu ché bai sy chdm tré
cua Mitchell khi hoc tiéng Viét (mac dau t61 dau hoc tiéng My chim
chi cho cam) Lam Mitchell hét strc x4u h6. Chang toi pha1 16i nhau ra
khéi quan. Cai nhau dir doi. N6i véi nhau nhu’ng cau gay ton thu’O’ng
Dén khi Mitchell khong biét noi g1 hon 14 ghi 14y t6i d€ hoén, thi toi im
bit. D6 1a kidu bit ngudi ta pha1 cam mleng mot cach ban ning dé
chiu nhét. Sau ny hoén, t6i va ciu ta tré nén binh tinh. Va ching t6i di
dén két luan chung 13, hai dtra ty dung thiy ngwong ngung khi gip



nhau. Vi thé nén méi gay sw. Chang qua 1a tran 4p mot thit tinh cam
khong tén goi dang nhen 1én trong long.

*

Nhiéu khi, LAm LAm cim ghét ban thaAn minh, tai sao c6 lai chon
nghe van? Khong nhirng the, con yéu né dén my mi?

Sau tét, cong viéc cudn cb di nhw 16¢ xody. C6 dén véi thé gidi cla
hoa si thang hodc. Co goi Mitchell: “Pang & dau?” Néu Mitchell ban
thi thoi, con néu ranh thi chay di uéng nwée mot chiat trong mot quan
nhé & goc phd, gan noi Mitchell &. Quan khéng co gi ddc biét, phia
bén ngoai ngwoi ta trang tri mot chiéc banh xe bo rit to, ghim chit
trén twong, phia trén cira quan Ngay sat 101 di vao 1a mot viing nuwéc
luén tu dong tron 14n bun & va rac thai tir cai bép (Xay tr6 ra ngoai [é
du‘O’ng, vira mat vé sinh, vira hong ca canh quan pho cd). Tang mot
cua quan chi co thé ké hai cai ban. Mgt cau thang go hep dan 1én tang
hai. Tang hai tong cong ké dworc bén ban. Hai ban c¢6 thé nhin ra
ngoai du'O’ng, tir 6 ctra sO che manh rém rong mot mét, dai mét hai.
Cho ngdi dep nhat trong quan, ph1a sau 0 ctra so 1a ting 14 bang ling
dang tda ra nhitng 1oc non thi lai k& sét toilet von khong dworc thO’m
tho gi cho cam. Khong hiéu sao Mitchell ctr chon quan nay dé ngoi.
Ma3i sau c6 m&i biét 1a do hin ¢6 cdm tinh véi mot ciu boi ban mwoi
hai tudi. Cau ta di nhién 1a biét d6 uéng ctia hin c6 tén goi la gi.
Thwong mang ra mot ly tra d4, mot nu cwdi hién khuyén mai. Tién
thu thi chwa bao gio bi chénh 1éch so véi gia nguoi Viét phai tra. No6i
chung 1a tranh nhin hin to mo, e ngal hay ban tan nhw rit nhleu ga
dan 6ng khac lac nao ciing ranh viéc ngdi chuyén vé chuyén van &
nhitng quan céc ven dwong.

Hai ngwoi néi nhiéu chuyén véi nhau, nhu'ng qua mot phan ba
cau chuyén Lam Lam khong thé hiéu. Van 1a van dé ngoai ngu’
Mitchell chan. Nhu*ng van khong phan nan g1 Cwoi théi, va gior ha1
tay lén troi. Ma c6 phan nan thi Lam Lam cung khong hiéu (hay c&
tinh té ra khong hiéu). Von tiéng My thwong gitp ¢6 d6n nhan nhirng
cau ngot ngao nhw: “CAu that tot bung”, “Cau that dic biét”, “Hom
nay cau xinh quéa”, “Tréng ciu rat phong cach”, “Cau th6ng minh
lam”... N6i chung diéu nay hoan toan dé chip nhan Vi ¢6 mang tinh
ni dam dac.

Véi nhitng ngwoi khace, Mitchell 1a mot chang trai ngwdi My dién



hinh cia dé thwong. (Vé von kién thirc vé nghé thuat dwong dai. Pau
oc th6ng minh. Tinh tinh t6t. Giong trim traAm ngon ngot. Khudn mét
dan 6ng. Than hinh lai n& ‘nang.. .) Ai cling thich Mitchell sau Ian dau
gap. Cung nhiéu phong vién tim dén, tro chuyen nho Mitchell kiém
tra may thong tin vé nghé thuat... € Iic viét bai, ho khong quén nhic
dén Mitchell nhw 14 sy tinh co. Khi da xuét hién trén mit bao, dé6i khi
c6 ca hinh chuyp, Mitchell cang dwge nhiéu ngwdi trong gidi nghé siva
ca ngwoi ngoai gioi biét. Ho tim Mitchell véi nhiéu muc dich khéc
nhau. Nhitng lac ¢6 khach dén choi, Mitchell thanh ngwoi hoat bat,
nhanh nhen. Hin chay lang xang pha tra, (n6i chung chang blet lam
viéc nha, ngoai viéc pha tra, nghia 1a bé mot ti cheé loc vao cdc, rot
nwée soi, la xong). Bat nhac. (Dong nhac La tinh 1a sé thich thwong
true, gio them it nhac Viét tré.) Bat may vi tinh. Trao d6i hang say.
Moi ngwdi vé hét, con lai LAm Lam, Mitchell thanh ngwoi khac. Lac
thi c4u kinh rét v6 c6. Lic thi bubn b3 vé cé. Liic lai vui qua mire. Céi
gi cling thiéu diém dam, bat binh thwong.

Trong quan vi cling c6 may ng1r0’1 khéch ngoi bén, nén Mitchell
to ralich su, ¢ than phlen gi thi ging noi rat khé. Mitchell thu’O’ng ké
v&i co dai loai vé cudce song & Viét Nam giap nhirng kho khin gi, ban
be ra sao, thoi tiét ngdy hom d6 tac dong dén than kinh ctia hin thé
nao... Clr ngoi & quan do6, Mitchell noi rat nhiéu, noi khéng dirt 1am co
mét moi, chan chan. Nén ctr ranh ra m6t ti lai 16i di dong trong thi ra
xem gid. CO khong muén gdp Mitchell & cai quan d6. Nhung Mitchell
lai thich. Nén vé sau néu hen ra quén thi ¢6 tim cach tranh.

Sau khi nhét vao dau 16m bom nhung ciu chuyén khong ré dau ro
cudi ciia Mitchell, c6 sé hét hai noéi 1od tam biét, 101 chtic, mot cai 6m,
nhin mot cai hon vao ma va cho di cing mot cai hon. Tiép d6 1a chay
ra khéi quan. Do mot ¢ dién thoai cong viée gdp. Luc 4y, trong tAm
tri cua co, khéng con nhé téi Mitchell, Huy, ca nhitng hoa si tirng
quen tén quen mit. TAt ca da tiéu tao & mot goc chét nao d6 khong
dinh hinh dwoec. Dén lwot ¢o cling thanh mot khoang khong hinh
khong mui khong goi tén trong long cua chinh nhitng ngwoi dé6 (khi
ho lam viéc, ma c6 bao gior ho ngirng lam viéc dau co chir).

Cudi cung thi diéu gi 1a ton tai that trong do1?
%

Tho1 gian nay, gidi hoa si hao hirng cho mot festival. Mitchell



khong gidu noi sw vui swong. Hin nodi, mdi hoa si ctia Viet Nam qua 1a
mot tai néng. Nén ngh¢ thuat Viét Nam lai da dang, nhiéu tﬁng, nhiéu
16p, nhiéu nén. Tha h6 ma tim toi khai thac. Mitchell thue sy ¢6 4n
twong voi cac tac pham diéu khic cta Ngoc Cong vigc kiém tlen cua
Ngoc khi sdng & Viét Nam 1a thye hién cac hop dong kinh t€ vé dung
twong dai & nhitng noi cong cong. D6 1a nhirng khoi | ndng va mang
tinh hinh hoc nhiéu. Nhung khi tr0’ ve la mt nghé si, nhirng sang tac
cia Ngoc lai khac han. Chung mém mai, uyén chuyen khong chi &
hinh khdi, khong gian ma con c6 vé boc, da thit. Y twéng va chat liéu
di lién véi nhau rat tip trung. Ngoc khac voi nhiéu nghé si ¢ Viét
Nam ma Mitchell da gap. Ho thich thw nghiém moi }’f twong trén
nhiéu loai chit liéu. Nhu'ng vi qua nhiéu, gua rong nén khoé c6 do tap
trung. Cac nghe si d6 rat lung tung khi thé hién tac pham hodc noi vé
tac pham ctia minh va ctia ngu'0’1 khéc. Con mdt diéu ma Mitchell cho
rang quan trong la Ngoc c6 cong viéc ki€m tién rleng dé nudi nghe
thuat. Vi thé, Ngoc c6 thé hoan toan lam nhiing gl anh ta muén trong
sang tac. Cac hoa si tré thi khéc. Vira sang tac, vira ki€m tién cuing mot
lac nén bo tac pham cta ho thu'O’ng tan man, lic hwéng theo phong
cach nay, ltuc phong céch kia vi ¢6t sao ¢ the ban dworc dé dang.

Trong festival nay, Ngoc cling d(’)ng gbp mot tac phﬁm Séng thir
Bay, vira roi khéi chin, Mitchell da nhén tin ra t6i dén studio cia
Ngoc dé xem tac pham dan twong hinh, ciing 1a c6 thé gitp viée gi
dwoc cho Ngoc thi gitp.

Khi chung t6i dé€n, Ngoc dang hi hui go giia thanh sit nung d6
bén bé 10 ren. Quan 40 bao ho nat nhau, 1am lap M®b héi wét dam thai
du’0’ng, ¢ va lung 4o0. Hai canh tay siin 1a1 noi ro nhirng dwong gan
cing. Thdy ching toi, Ngoc khé gat dau, Chl tay ra phia bo chong tre
da cii. Trén mit c6 mot Am nwée va mé’y cai chén st miéng, sttt quai
chong cho.

Mitchell va t6i ngbi xuéng. Cai chong hoi chao nghiéng, mit
chong l4n xudng dwdi stre ning qua tai. Mitchell dtmg bat diy. Bao
toi ciing dl’rng lén. Han di xung quanh ngé chiéc ch6ng that ky, rung
rung, lac lac, 4n 4n. Cam thay yen tam ma&i gat dau y chirng bao t6i ¢
thé ngoi dlI’O’C Mitchell cAm 4m rét vao ba chén. Mot chén dat ra phia
Ngoc. Mot chén dwa t6i. Con lai thi hdn cAm 1én, uéng mot hoi. Bat
ngon tay cai lén, bao ché ngon. Lai r6t thém m(jt chén, udng ti€p. Lan
nay udéng chAm hon mot chut.



T6i ngod quanh quéat, nhin mot quyen catal6 dé trén chong, hoi
Ngoc co the doc dwgc khong. Ngoc noi vong ra: “Cir ty nhlen"’ The
roi toi cdm cii xem. Quyen catal6 chup nhu'ng tac pham sap trién lam
cua Ngoc. Hba ra ngoai 1am diéu khic Ngoc con vé tranh son dau. Co
khoang ba mwo1i btre tranh du kich ¢&. Chung mot chu dé. bo 1a
nhiimg goc khuit cua cic khu chung cw cii trong thanh phé. Pwoc xay
vao nhirng ndm 70 cta thé ky XX. Cing mau v6i vang. Nhitng dwong
nirt co thé trong thay chay tir chAn mong 1én céc ting thir tw hodc thir
nam. Nhiéu chu?)ng cop” 14p, 14n 16n x6n Quan 40 giang mdic trén
cac thanh ban cong. Cac hinh anh nhw gdm céu thang, goc nha vé sinh
cil, ding sau canh ctra go that toi tim, nhéch nhéc. Chang co gi dé
ban. VAy ma vao tranh ctia Ngoc lai goi cam ky la. Anh sing cta cac
btre tranh bi khong khi tic dong 1én mau sdc. Mau 14 clia mAy ciy
canh thiéu dwong khi trong lay 1at trén nhirng bau ctra 1a xanh
xéruléum. Mau nay lam lot di nhitng phan béng va phan dam gitta cac
khoang cach. Ngoc da dien ta dwoe si long lanh cuaa giot swong mai
diu trén doa quynh tu’O’ng nhuw vira tan tlr dém trwéde. Sy han gi caa
chau, x6 - san pham con lai tir thoi bao cap dwoce ding 1am bon trong
ciy. Muwra lat phat bay phia ngoal canh ctra gd muc. Bong ngwoila
khoang den rong ph1a sau ctra s6 héo tla &nh den vang. Moi sy vat
Ngoc vé nhw c6 thé ro thay dwoe. Nhan thire tac dong lén thi giac.
Ngwoi xem sau khi xem tranh, van c6 thé vé lai bing tri nhé.

T61 xtic dong khi xem xong ba mwo1i bire tranh. Tranh cua Ngoc
khac nhitng gi anh dang 1am hi hidi ngoai kia. Nhitng manh sit dang
dwoce ghép vao nhau tao thanh mét kh6i kho dinh dang, rat triru
twong. Mitchell bdo, c6 1€ Ngoc sé cho mot cai dén hat sang Vao trung
tam khdoi nan sit. Mot kiéu dién giai tw tu'O'ng ma moi ngwoi xem sé
tw rat ra cho minh. Mot cach y thire. Hodc vo y thire.

C6 1& da thAm mét, Ngoc dimg cong viée. Ling 1& di dén chd
chiing t6i. Cai chong qué bé cho ba ngwdi. Anh kéo mot chiée ghé sit
chang vai bat trong rit la, ngoi 1én. Dang diéu thw gian. Anh nhim
mat lai. Di€u thudc chay dé trén tay vé vao khong khi mot mau ghi
xam bang lang.

Ngoc noi, trong khi mit van nhim:
- Quyén catald @6 anh chup héng hét. Mau sic thuwe bi mat. Tay

chup anh 14 ké dot nat, vo trach nhiém. Con tay lam sach ciing chang
hon gi. In ra mot dong Pé thanh mé gidy 1on Am gi4 tri.



T61 mAp may moi:
- Em van théy dep.

Ngoc nhéch mép. Chang ra mot kiéu cwoi. Chang ra phan ddi. Co
vé hop 1y hon néu noi @6 14 cir chi bay té thong cam. Hinh nhw anh
nghi t6i dtng 1a ké au tri vé hoi hoa thye thu.

May ctia Mitchell rung l1én tirng nhip ngdn. D6 1a mot chiée Nokia
cti kj. Hin mua & mot tiém béan dién thoai da dung. Néu t6i mua thi
chu'ng hai tram ngan la cung. Han mua sé dit hon. Nhu'ng to1 biét
hén chang dai dot lam thé&. Chic chidn mot anh ban hoa si da chon lya,
mdc ca. Hén chi viéc moc vi ma tra tién. Thé thoi. Mltchell la ngu'm
can than trong viéc chi tiéu. Han thwong hai toi veé gla tirng d6 ma toi
mua vé. Van thai do khoé chiu néu chang may han cung da mua dung
thir d6 ma gia lai cao hom. Toi phai gidi thich rdng & Viét Nam nay,
trir nhirng hang c6 gid mac & céc siéu thi, thi mua gi cling cAn mic ca.
Ngwodi Viét Nam ciling thé, ngwod nwéde ngoai ciing thé. Nam ciing thé.
Nir cling thé. Gia cling thé. Tré ciing thé. Nén can nhat 1a nim dworc
gia trwde khi mua.

Mitchell nghe dién thoai. Giong noi tram am, ngot ngao. Toi doédn
chic hin dang noi chuyen v&i mot phu nit tré. R6i han dimg day bi
thang ra khéi studio ma khong noi véi toi 1ol nao. Hom nay, cau
chuyén gitra t6i va Ngoc giy ra cam giac khong thoai mai. To6i mudén
vé cung Mitchell. Han bao:

- Vé sau di. Té ban roi. Cau khong thé cir nhing nhing theo t&
dwore.

Toi dl’rng lai, chwa hiéu ro 13m cau chuyén cta Mitchell. Dau 6c t6i
quen phan 1 ung cham Roi Mitchell chay ra ngoai, ngodc mot ng1r01 lai
xe 6m. Mic ca can than gla ca. Sau d6 thi lén xe. Hai tay bAm ctrng
vao yén. Chang buon ngoai lai nhin t6i mot cai.

Khi t6i quay lai. Ngoc van dang nhdm mit. Moi bién dong dién ra
khach quan xung quanh ct nhw ching tac dong may may vao anh
chang. Diéu thudc trén tay Ngoc da chay hét. Mai nghi, anh quén
khong hit. Tan thude dong lai thanh mau dai. Nhin loang 16, kho
khéc, trong rong, 16 chd nhw Xwrong cang tay ngu*oq chét 1au ndm vira
dlroc cai tang. T6i tranh nhin vao tan thudc dé chAm dat ¥ nghi khong



hay. Mudn chao Ngoc dé vé, thdy thai 9 ctia anh thé, danh thdi. Dang
14i hi thu x€p lai cho chén, &m cho ngay ngén, thi Ngoc mé mat. Anh
noi, giong trong khong:

- Mitchell yéu em déy.

T6i dap lai, chwra kip nght:

- Bon em la ban thoi.

- Ban 1a sao? R6 rang Mitchell yéu em. Em thi tim moi cach gat n6
ra. C& gl em 1am kho no thé?

Thay khong can tra 101 cAu héi. T6i cAm tai xach dirmg day:
- Anh lam di. Em vé day.

Ngoc - van ntra ndm ntra ngoi trén ghé, di€u thudc da bi ném
xuong san nha, hai tay quang sau gay:

- Héi that day! Néu chwa c6 tinh cdm v6i Mitchell nhw em cam
thay thi sao khéng noi thang cho né biét?

To6i dtrmg tAn ngan. Dau 6¢ mot Ian nira lai hoat ddng rat chim.
Co hiéu xem Ngoc dang noi cai gi, rot cudce la thé nao. T6i 1ap lai:

- Em vé!
Ngoc ciing 1dp lai 101 t6i, lan nay thanh mot 101 chao:
- Em vé!

R6i dirng 1én, tién téi ra ctra. Chwa kip quay dau xe, da thdy anh
dong cira lai. Tiéng khoa lach cach tir phia trong nghe rat ro.

*

Budi chiéu, chwa nghi ra viéc gi lam. T6i 1én mang. Nick Huy dang
sang. Thiy t6i, anh nhdo vao chat. Nhanh nhw gi6.

- S4p t&i ra Ha Noi. ba ding ky mot chd trong festival. Nhung gidr



chwa biét 1am gi day.
- Anh dinh lam loai hinh gi?
- Performance.
- Mitchell ranh vé cai nay. Em c6 thé héi giap.
- Em biét gi ma héi?
- Anh khéng can ga ngwoi My do.
- Thé, em gitp gi dwoc khong?
- C6 chit!
- Anh c6 y twéng nay... Em xem giap anh...

Huy dién dat y twéng, géng dé t6i c6 thé hiéu rd. Dén lwot t6i nghi
nhanh nhiing chi tiét, hanh dong cu thé. Sau khi ng6i véi nhau bén
tiéng, Huy két luin:

- T6t ddy. Cam om em!
Thé roi out.

Ba ngdy sau, Huy trinh dién tic ph4m cta minh trong ngay tong
duyét chwong trinh cua doan nghé si phia Nam. T6i khong ro chwong
trinh cia bon Huy dién ra th€ nao. Va ciing rat h6i hop xem két qua
cua viée chat chit miy ngay trwde c6 giup gi dwoe Huy khong.

*

Toi vao blog ciia Huy. Vi sir cam dong. Vay la anh da thuc hién
dung nhirng gi ma ching t6i cung ban bac. C6 thé noéi 1a thanh cong.
Anh dién ta vé nhitng khudn mat khac nhau caa cing mot con ngudi.
Bao toan tinh, lira mi, gia d6i, cha dap... @€ d6i lai nhitng diéu khong-
la-gi ca. Tac pham da gay nén nhitng xung dong lan truyén nhw mong
muon. Sau trinh dién, dim phoéng vién nho Huy giai thich vé tén tac



pham. Vi sao 1a Performance? B61 1€ chinh nhirng gi anh lam da 1a
trinh dién roi co ma... Huy tra 101, cudc séng ndy qua bon chen, ai
cting mudn vwot 1én trén ngwoi khéc, bang tat cd moi cach. Trinh
dién! Anh 14y tén Ay nhim muc dich khong mudn gii thich nhiéu vé
viéc vira roi.

T6i déng ctra s6 blog ctia Huy lai. Ty héi, phia bén trong anh, phia
trong toi... thye sy la nhw th€ nao - Anh c6 thé tra 101 toi? Dang sau
nhitng mat na hai ta van ngay ngay ve ra d6?

*

T6i muon viét. Tham chi 1a them khét viét. Vi t6i rat co don. Viét
c6 thé lam t61 phai suy nghi. Nhung suy nghi theo kiéu lam viéc. Hon
l1a a € linh tinh lién twéng chuyén nay chuyén kia. Toan la nhirng bi
kich ca.

Trwée ngdy khai mac festival mét tuén. Mitchell bao t6i, khong ro
14m tinh cam cta hai dtra, tw dung hin thiy mét moi, nén mudn chdm
dirt.

Tb6i khong hiéu viée Ay thire sir 1a thé ndo. T6i hom 4y, t6i dwa
Mitchell di choi & Quoc T Giam. C6 mot trién 1am tan thw phap rat
hay & d@6. MAy ngwod ban hoc cii cia t6i lam. Mitchell timg nghe noi
dén thw phap nhung chwa dwoc thwdng thire tin mat, trong khi day
lai 1a tAn thw phap - mot kiéu thw phap rat Viéet Nam vira méi dwore
sang tao. R4t Viét Nam vi viét thé chir Nom. Con sang tao & chd, pha
bo 161 viét va nhu'ng quan niém truyén théng veé tinh chuin mue,
du’ong nét b cuc, ndi dung chir nghia. TAn thw phap 1a sy két hop hai
hoa gura noi dung, hinh thirc. Hinh thirc thé hién dwoc hon via, noi
dung ngir nghla Pé Mitchell hiéu ¥ 'y nghia caa tan thw phap, t6i phal
nho mot ngwdi ban doc thong viét thao Anh ngir, dich ho ra gidy, roi
dwa cho Mitchell. Hin doc chdm ch. Anh mit 14p lanh sang. Mo6i
cwoi rang ro. Roi hin huyén thuyén dua thir vé mé kién thirc mai vira
c6. Mong méi dwoe di xem cang sém cang tot. Ngoai ra hin lai chwa
dén Qudc T Gidm bao gid. Toi sung swéng dwa Mitchell di. Vi nghi
chic chin hin thich.

Toi khong nodi dwoe nhiéu véi Mitchell nhu'ng t6i tin minh hiéu
hén. Tbi c6 thé di vao phia bén trong tw tu’O'ng cta hin. Dao choi.
Ngidm nghia. Khi Mitchell budn t6i 1dam hin vui. Biét bang c4ch nao



thi Mitchell s€ cam on t6i trong phan chan hanh phuc Trir nhitng lac
tam trang b4t On, t6i khong dé y y dén gi hét. Chi ddm chim trong con
ngwoi ca nhan minh. Lam ngu'0’1 khac (cu thé hon 1a Mitchell) rat kho
chiu. (Ma tdi lai thwdng xuyén bat on.)

Hom 4y, Qudc Tt Giam that dep. Pén 16ng d6 va ruy bang két no
treo doc 161 di. Tir ngoai vao trong. Nhirng hang bia tién si tré nén do
diéu trong 4nh sang vang thanh cao hit ra tir nhirng chiéc dén 16ng
ding ding tha xudng tir mai ngoi. Mitchell khong ngdt 101 cdm on t6i.
Héan ban than trwde hang ciy xanh twong hinh rong, nhitrng cham
khic trén ban tho, kéo, cot... cac bire twong uy nghiém Khi dirmg
trwrdre cac bire tan thw phap thi Mitchell cadm thay chodng Vang
Nhitng dwomng vung but ca quyét, nhu'ng nét dam nhat, kleu glay
Mitchell khong doc dwore chir, toi cang khoéng thé dich noi cho hén tir
chir Ném cuia ta sang chir My nha hén, nhu'ng hin hiéu. Hin dung
linh cam &é h1eu Mitchell 1a m6t ngwoi am hiéu nghé thuit bam sinh.
Toi gdp dwoe miy ngwdi ban cua toi, nhu'ng khong thé xin chit cho
Mitchell vi ho dang ban tra loi phong van, quay phim, chup anh. T01
hen v&i Mitchell vao dip khéce. Lic ay, t6i chlra nghi 1a cai dip khac ay
sé chang bao gior xay ra.

Trwée khi vé, Mitchell @€ nghi 6m t6i. Hin 6m t6i that lau. Ngay &
virom hoa Qudc Tt Gidm. Ro6i hdn cti xuéng hon t6i. Khi hai bo moi
cham vao nhau, mot niém ron rang nho len ca vao tim hai dira. Chung
toi nh1n nhau, cling cwd1i, cing boi roi. Toi chi dwong de Mitchell co6
thé tu ve. Chung toi chia tay nhau ¢ nga tw dwdng Nguyén Thai Hoc.
Mitchell di réi, t6i thdy tim minh van con d4p nhanh.

Vay ma trude thoi diém chuyén sang ngay méi, Mitchell nhin cai
tin d6 cho toi. Bao chung toi phai chia tay nhau théi. Haéi t6i ¢6 la
thanh nhan dau ma khong bang hoang sao dwoe. Ma thanh nhan thi
nao cb virong vao may chuyén ric réi dy dé ma bang hoang.

Chung toi chia tay nhau. Nhe nhw gi6é vomn. Ma that hon gi6. Vi
con cam giac dau & lai. T6i thdy dau kho. Thye sw. Cir nhw 1a minh
vira mat mot céi gi d6 rét to 16m. Vét dau moi ngay maot loang rong.
Tb6i khoc mat ba ngay. Khoe ma van chwa hiéu rd chuyén gi.

%

R4t nhiéu khi, ai dang ton tai trén doi ndy, it nhiéu déu bi tinh



phu. Khi bi tinh phu thi t6i nén 1am gi? Nhin tin vao may sd dién
thoai quen quen. Héi. Nhung khong ai tra 1o1 dwoc. Hoac la chung
chung, hoac nhu'ng cau tra 101 cho xong... Rot cudc la khong co gl. Vl
thue t&, ching ai ¢6 cau tra 101 hop 1y. B6i rdi. Ngwdi ndo ciing boi réi.

Khi bi tinh phu, cai than t6i o1, nén lam gi?

T6t nhat 1a chang lam gi! Ngoal viéc c6 ma quen Trong m01
chung ta, ai ma khong c6 mot goc 16m cho sy quen co chr. Day no vao
d4y. Tiép tuc rong choi trong coi do1 bit tin cua sy phu phiém nay.

Mot ngwoi ban goi dién bao, thdy Mitchell lang thang gitra nga tu.
Mot minh. Di bd. Mwa wét dam 4o0. Mt may ngo ngac. Trong toi 1am!

Troéng t01 ldm! Cau sau cudi lam toi chi mu6n m¢ clra lao ra khéi
nha, di tim Mitchell... R6i cling binh tinh lai, ¢ bAm tim sd may, thir
nghe giong cau ta qua glan tlep dién thoai xem sao. Khong thé lién lac
dwoe. Moi thir da drt gay roi.

To1 biét. Dung 1a Mitchell dang m6t minh. Diéu 4y rd rang sw that.
Khong con a1 c6 thé bén canh. Chul Vao moi xao dong trong tam tri dé
hiéu ro cau ay Ciing chang thé ngoi bén. Cling néi nhitng chuyen do
hoi. Cing 011'0'1 nhitng chuyen dé hoi. Cuing di véi nhau nhiéu budi
chiéu khong ning. Cung uéng ca phé khi troi con rét. Khi ¢ thi cho 1a
thira. Khi da mat di... Cling 12 mAt mai mai.

Mitchell cia toi! T6i biét da mét cdu ta vinh vién roi. Du rdt muén
gap lai Mitchell thém mot Ian. Chang thé nira... Vi t6i da day tat ca vao
s quén. Quén 1a quén... nghia 14 khong bao gio mudn nhé.

%

Cudi cung thi ngay festival cling dén. Trwée mot hém, Huy dén
Ha Noi. Huy ban. Sudt ngay nhong nhéng ngoal dwong. Toi khong
thé dat dwoe mot cai hen v6i Huy. T6i muén gdp anh. Ciing c6 thé no6i
chuyen Cwoi vu vo. Tan gau. Khoc sut sti trén vai anh. Ma thoi,
chang can lam b4t ctr chuyén gi. Mién sao nhin dwoc anh. Dé t6i thay
bét dau. Dé t6i nghl it ra minh c6 ai @6 bén canh. La Huy thi chang t6t
hon rat nhiéu so véi nhirng ngwoi khac sao.

Pung budi khai mac, t6i méi gip dwoe anh. Huy gay di nhiéu.



Mt to ra con ma thi siu lai. Pau van troc. Rau dé dai. Trong nhau
nhi. Bot bat. Anh khong thé nhic bong t6i 1én nhw trurée dworc nira.
Anh trong yéu 1dm. Nhuw thé vira trai qua mot tran 6m ning lau ngay.
D61 mat cting mat hét than khi.

T61 khong noéi chuyén gi voi Huy. Chi cham chim chay theo anh.
Anh di chuyen dia diém lién tyc. Lic ra c6ng, lac vao sn, lic 1én ting
ba, ltc xuéng ting mot. Ngwoi di lai dong. Ma ciing quen mat. Nen
hai dra thwong xuyén phai dirng lai dé chao héi, bit tay. Sau may lan
nhuw thé thi t6i khong theo kip Huy. Panh dimg mot minh & goc san.

Ngoc di qua. Kéo t6i ra chd tac phﬁm cua anh. Nhfrng khung sit
van xoay vao nhau nhw mot con 16c. Nhiéu ging tay vai nhuém dé
gin xen giira diém rap noi. Ngoc khong dung dén chiéu tir tAm vong
tron nhw Mitchell doan. Anh dung dén chiéu hit vao. Tao ra nhiing
méng khoi sdng t61 dAm nét. Dirng canh, ngd nhw chinh toi dang bi
x04y vao com 18¢ 6. Hba ra nhu'ng gi Ngoc lam ma t6i tu'ng nhin &
studio twéng triru twong ma lai rat cu thé. N6 va dap vao thi giac cua
ngwdi xem. Roi lan nhanh qua cac thanh mach méu. Chui vao tri nao.
Xao dong trong ay.

Nim tay toi, Ngoc dé nghi cung chup anh ky niém véi anh. Tren
nén gach gan phia tac pham rat nhiéu b6 hoa ctia ban bé tang x€p
tdm tdp bén nhau. Tat ca nhu'ng hoa si tham gia vao festival déu lam
thé. Ho dit hoa bén tac pham ctia minh, vira nhw mot cach cam on,
vira thanh niém tw hao riéng. T6i khong c6 hoa tang Huy, nén t6i cling
khong c6 hoa ting Ngoc. T6i cAm 14y tay anh, ndi vai cau chtic mirng.
Ngoc cuwoi:

- Sao em khéch sdo thé? Hom nay tréng em xinh 1dm. Ma hoi giy
ddy! Anh nghi, néu em khong mic gi chic sé dep hon. Thoi em di di,
clr dng day anh lai ndy ra may y nghi khong lanh manh gi.

P3 quen quen véi kiéu &n néi thang thirng ctia Ngoc, téi do boi
roi hon. Ndm 14y tay anh Ian nira. R6i di.

Trong dam dong, toi cod gap lai Mitchell. Han ta cAm mot quyen s0
bia den. Ghi chep can than va chyp hinh tung tac pham Nhin thay
toi, Mitchell vong tay ra 6m. Thom moét cai vao ma. b6 la mot 101 chao
nhu moi 161 chao than 4i ma han danh cho tit cd moi nguwoi. Sau do
Mitchell nhanh chong lan vao muon ngwoi qua lai. Tt Iac do, toi



khong con gap 1a1 han. Ty dung mudn noi 1o tam biét. Tam biét hay
vinh biét? Dau can gl cu thé. T6i chi mudn néi véi Mitchell mot vai
cau. Roi khong bao gior gap lai cling dwoe. Noi tryre ti€p con hon qua
tin nh&n. Ma co hdi d6 cung chang c6 not. Mitchell tan bién di nhw
swong. Chuyen gdp hin vira roi, céi siét tay nhe nhang dong trén
lung, ny hon 4m wét trén ma, thanh mot do giac. Vira ngot ngao vira
tai té. Toi 14y may goi cho Mitchell. Pién thoai d6 chuong dai nam Ian.
Va ngung bat. Vi Mitchell da tit may. Hin khéng mudn tra 1o1 toi.

C6 tim mot chd nao c6 thé quan sat xung quanh budi 18, toi muon
thay lai Huy. Ch¢ mai, s6t rudt. Toi chay may Vong quanh khu trién
lam rong 16m. Lai chen gnra co man ngwdi. Dén khi thay chan da rop
nwéce vi bi € €p trong déi gidy d€ cao. Toi thé dai, dirng lai. Tim dén vi
tri cii @€ tiép tuc choi tro quan sat.

Huy trinh dién xong tir bao gio, t61 khong biét. Chi kip nhin thay
Huy tir phia xa. Huy mdc chiéc 40 vest nat nhau lem nhem mau son.
Mit bot bat ban vi bang keo va mau t6. Mot goc ma bi tron da. Pang
sung tay lén. C6 thé vi bang dinh dan Vao mait qua chic. Dang dinh
chay vé phia anh. Da thdy anh dang ndm tay mot ngwdi con gai khéc.
Anh di qua t61. Gat dau chao rat nhe. Ctr nhw t6i 12 mot ai 6. Co gai
cting nhin toi. Nhung 4nh mét lanh cAm. Khong gon 1én chut xao xéc
rang toi va cd6 dong chung loai.

Sau budi trinh dién, Huy da chon cho minh mot hwéng dé di. T4t
nhién t6i nao dwoc di cung, cang chang phai 1 ci dich. Noi nao d6
khong toi.

*

Trong mot tuin, toi mAt di hai ngwdi ban than. Ting 1a rat than.
Ma khong c6 101 giai thich nao hop ly. Cu6i cung thi toi 14 ai? Huy la
ai? Mitchell 1 ai? Téi cin ai? Ai can t0i?

%

Cudi cung thi cin gi ch®? Trong khi rat-mudntin thi lai chang tin
vao cai quai gi ca. Con ngwoi thi dé dang doat mat niém tin gi d6 con
sot lai (loai ngwoi von da vo tinh).

Trai qua mot ngdy, tir mwdi sau gior d€n hai ba gior ba mwoi, sy



say lan toa vang vat. Rat nhiéu khi khong con nhé noéi minh 1a ai. Gior
lai bAm phim g0 g0 nay no. Nghi nay nghl no. Khong thé nao ngu
dwoe. Hodce rat mudn nga. Da 1a mot gior sdng cia ngay hom sau.
Ngay hom sau 1a ngdy thir hai mwoi ciia thang Ba co day!

Ldc nao cung d&m thoi gian. Hai mwoi sau tu6i? Ce nhw da qua
nhiéu ndm de song. Cir nhw khong con thoi glan Nén lam viéc nhiéu
khong mudn nghi! Ham choi nhiéu khong mudn nghi! Thém yéu
nhiéu dén khéng mudn nghi!

Mot ké tham lam dén kiét cing. C6 nhirng ldc, tw chan minh dén
khoéng chiu dung noi!

Huy tirng bao: “C6 ma yéu 14y minh! C6 ma tin 14y minh! LAm a!
Lam oi!” D6 la ngu'oq ma minh nghi thye-sy-hiéu-minh. Nhung lai 1a
ngod nhan. Hogc co6 thé dang, trong tich tic noi ra cau do.

Dy mot dém tiéc mudn. C6 don. Lau 1dm mé1i c6 nhu'ng phiat &m
nhw thé. Am tir men bia. Am tir &nh méit. Am ca ny cwol (hlrong nho
tir nhitng ngwoi ban bén danh cho nhau). Ngon nén trang dap dénh
trén mit nwée tha vai canh hong 1énh loang. Cling 4m. Toi cir tyr cAm
on toi trong dém. Nhitng 101 cAm on ciing 4m!

Tir khi rod quan. Thay sao lanh qua. Dau c6 mot minh van ¢6 ma
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sirdi am cho minh. Bat dau thay ty yéu sy m6t minh.

Hay néi tir ghét. Vi von ghét nguoi dé, ghét minh dé, ma ngudi
ghét minh cung dé. Nén khi néi yeu l1a ca sy kho khan den ning né.
ba tu'ng mudn noi day Cod the l1a véi Mitchell, c6 the vOi Huy. Nhung
da ngam mleng lai. R6i ngic ngu' maii. Vi sg. Liic 4y noi that. P& mot
quang tho1 gian nira, thi khong con chinh x4c.

That day' Néu dam cao troc dau, t6i thé sé thoat ra khoi cai chang
néo ban nga, dé lam nhu'ng diéu klnh thién dong dia... (Nhung t01 van
la m6t dira hen nhat den tham hal Ma van thlrong cai hén nhat ay.
No6 la sQi day manh ¢ gift s s6ng cho minh khi ca cor thé da lao
xudng miéng vire...) (N6i cir nhw ta day 1a nguwoi phire tap. Thye ra
don gian dén rung minh...)

Ldc nay van say!



*

Mot ngay ching cb gi di nhién 1a mot ngay don diéu. M6t ngay
don diéu nghia la chang co gi. Tw dung vao mot sang troi khong dep
14m, t6i 14m bam cau néi 1ap lai nhw-thé-ngu-ngde do6 trén dwdi nim
chuc Ian.

Lai lén mang cho. Khong phal 1a mot tro giét thoi gian. Ma dé
biét hinh nhw van con ¢ ngu'0’1 nao do khong cu thé quan tam dén
t6i. Ma t6i cu thé 1 ai nhitu ngwoi khong biét. Pén t6i chang con biét
toi la ai.

Thoi gian nay... Lai cling thoi gian nay... Co rat nhiéu chuyén lién
tiép xay ra. Vi qui nhiéu chuyén xdy ra nén thanh binh thlrb’ng
thanh khong c0 gi, thanh don diéu. Mot tho1i gian niva, vong quay don
diéu nay lai chdm ditt. Pé chuyén sang vong quay don diéu khac.

Co ai nghi d&n chuyén gip lai qua khir chwa (mot kiéu #n cip don
di¢u theo cach thirc khéc). Ma qua khtr ¢6 gi dau sao cir ti€c mai thé,
ctr de nang tam tri dén thé, et khoi g0'1 nhiéu Vet thu’0’ng tdy dé dén
thé. Tri nhé can lam dung phan s cua no. Day qua khu‘ di. Ma qua
khir 14 gi? Da ngit vdi hién tai bing mot ddu chAm xudng dong.

Vay can xudng dong di thoi.
%

Tb6i quyét dinh chuyén nha. Pén mot noi biét chic khong ai c6 thé
biét va tim thdy minh. Mic du ngéi nha truwede d6 t6i & cling chwa tirng
co ngu'oq ghé tham, ngoal mot vai ngu'm ban biét qua loa dia chi. Vay
ma toi van ra di. Ciing c6 thé muén chay trén cai gi d6. Nhw vang vat
mot ndi nhé mo ho chang han. S6 di dong thi van git. Hy vong mot
ngay nao xa xa c6 ngwoi nao xa xa - cu thé hon trong tan cung tam
thirc 1a Mitchell hodc Huy - sé goi dién lién lac lai. Biét dau day. Phuy
nir thwong mudn dit khoat nhung lai thi€u cwong quyét.

Tranh khéng d&n nhitng trién 1dm hay nhiing 16p hoi thio vé my
thuat. T6i khong muén tw lam dau minh thém nira.

Ng01 nha t6i m&i thué 1a cin gac ndm trong ngd nhé, canh mot
khuc phd ving vé. Viéc chuyén do dac ciing twong déi don gian. Gia



tai t61 von ven mot cai tu kinh cing sach va mot chiée may vi tinh ci
meém. Ngoai ra 1a it d6 dung c4 nhan nhw 40 quan, bit tit, vay, chin ga
g01 dém, ban chai danh ring... hodc gian di hon 14 mot chiéc day budc
toc. Ging quén hét nhirng méi quan hé cii cia mot thuéd nao d6 khong
thiét nho, t6i bat dau cudc sdng maéi voi nhitng moi quan hé ban bé
ma&i cia minh.

Thoi tiét dang dan chuyén djch tir xuan sang hé. Mwa phun 4m
w6t ciing chit lanh tan cudi xuln gidng mac gitra bau troi thanh pho.
Nhiéu con dwong bay nhay bun. Rac thai ngap & trén ranh. Muoi,
ruoi tha sirc bay lwon vi vo khip cac g(’)c toi. Chudt chay 1om vomn dwdi
chan tu’O’ng Meo dong dye ngao ngoac tren mai nha. Vai thanh nién
tudi muwoi sau muwoi by cta thanh phd méc chu'ng trim cam. Ru
nhau treo c6 tu tir. Thong tin trén bao chi ching c6 gi, ngoai nhai di
nhai lai doan khtc vé may cau chuyén lang nhéch do.

Dém. R4t nhiéu dém néi ti€p nhau. T6i tinh day gitra gidc ng.
Cham chdm nhin khoang den ctia mot céi tran nha khong ro gidi han
vé do cao. M0 hoi toat ra dAm dia tir hai bén thai dwong. Khoéng con
r6 dang ndm & dau. Linh hon vang vat & chd ndo. Con mdi quan hé
v&i bat-clr-mot-con-ngudi-nio khéng. Twa h6 mAt dtt lién lac voi thé
gi¢i dang hi¢n hiru. C6 khi toi da 6m gol khoe. Khoc nhiéu ldm. Nwédc
mit chiy thAm chiéc gbi. Hai ban tay co quip truwde thanh ngue. Than
thé cong va nhot nhat nhw con tém nhung qua nwée s6i. Mo hoi nhé
giot nhung gan ban chan lai lanh ngit. C4i lanh xuyén thau mbi mao
mach. Va con khoc ca trong mo.

MOi lan chim trong trang thai cham dinh tuyét vong nhw thé, t6i
lap cap c6 day minh roi khoi chin dém. Quor quang tim chai Vodka dée
san trén dau gurong Déc nguoc chai 1én, t0i vira thé déc, vira uong
tirng ngum 16m. Chat men x0c thang vao c6 hong, bau mét cang cu'ng
trong dém té dai. U6ng nhanh dén chwa kip tw duy. Cam thiy dau 6c
b\()ng bénh bay 1én, moi gidc quan nhiin mém. Ngirng lai. Chui sdu vao
chin. Tiéng nic tic nghen trong thanh quan.

Séng Ngay khi mé mét tinh day. Toi géng nghi, ngay hém nay
minh can lam gl Hoc dwoc cach la quan ao nhw Toru - nhan vat chinh
trong tiéu thuyét Bién nién ky chim vdn day cot caa Haruki
Murakami. Mac du khi la chang co thr ty gl ca, nhlrng it ra tranh
dworc viéc nghl linh tinh. Vi moi chiéc quan chlec 40 t01 déu rat quy.
Ton kha tién va nhiéu cdng strc méi cd thé sim dwoe. Hoi lo dang



mot chat rat c6 thé 1am héng chung Viée 1a quén 4o gitp t6i thw thai
tinh than trong mot khoang tho1 gian ngén.

Sau quan 4o dén lwot chim s6c miy cai ciy dang héo ra rwoi &
ban cong. Mot cay 6t chi thién. M6t cay rau tia t6. Mot cay chanh 1a
quit queo. Mot cAy ngd non. Toan nhirng thir kha ky quic khi trong
thay cay canh. Viéc twdi céy toi lélm nhw quan tinh. Nén nwéc thu'c‘)’ng
Xuyen chay nho giot hodc 6 6 xuong phla dwdi san. The nao mot vai
ngu’0’1 di qua cling bi wot. The nao ho cling ngong c6 1én phia to6i @é
mang mé hay chii thé. Luc 4y toi thut ngay dau vao. Nap sau go
twong. Khong thay tire glan ma chi budn cwoi. DO co thé 1a mot
dlI'O’Ilg lmk mong manh ndi toi voi con- ngwoi-khong- quen' Sau khi
lam man " twdi nwrére, khong dam xuong dwdi dwrong an sang nira.
banh ng01 gam xuc xich va uong stra cacao tiét truing mua san chat
mot dong trén ban, ngay sat chiéc vi tinh. Roi bat nhac nghe. Vi du
nhw ban nhac cii ai-cting-biét nhung nghe mai khong chan: The Four
Seasons cta Vivaldi hay Turkish March cia Mozart. T6i nghe ha1 ban
do6 vi thay thich. Chang thé giai nghla dworc gl Cam glac pht xudng
tredrc mat ha1 tAm man nhung mém nhung 4m tdi. Bi Am nhac dan du
di, cing mudn cuong lai. Mé mé tinh tinh. Hai ban du lang d6 luan
phién nhau. Hét bai no chuyen sang bai kia. Hét bai kia chuyén sang
bai no. Chang con biét khai niém khong gian, thoi gian.

Buoi trwra. Ué 0ai xu6ng dwéi nha 14y xe. Lang mot cung dwong ra
toa soan. D6 1a mot toa nha 6p kinh mwdoi mot tAng quét son xanh 14
ma. Hai mit giap hai truc dwong 1ém. Giéng nhw mdot ga trai wa lam
dém nhung mu m¢ vé my cadm sic mau. Hai canh ctra kinh ty dong
m¢. Nudt gon t6i (cling nhw hon mot ngan nhan vién & tat ca céc linh
virc khac nhau) vao trong bung ctaa no.

Tang mot khong thé ding thang may. Tbi 1é tirng nhip gudce 1én
tang hai. BAm miii tén chi 1én. Vao phia trong, bAm vao nat sé chin.
Quen dén ndi khong can nhin. Cr qud tay thé ndo cling bAm ding sé.
Duwa ca ngwoi vao btre twong kinh trong phong thang may rong mot
mét hai, dai mot mét hai. B4t ddu dém so tAng nhay dé. Tang ba. Tang
bon. TAng nam... TAng chin. Thi thoang hoi bwe. Ding 14 bi quiy ray
khi c6 ai 1én cung, hodc dirng & mot tAng nao dd, nhay vao. Thang
may c6 phai ctia ca nhan t6i dau. Nhung viéc drng cuing mot nguwoi
khéc trong thang mdy lam t6i bi roi vao trang théi tre ché. Biét chic
ho s€ nhin minh soi mé6i. Khéng phai vi mat mlnh dep de dang nhin,
ma 1 kiéu #n mic 14p 10e nhw canh bwém mau sic rue rér nira kin



ntra hé khong giéng ai. Hau hét nhan vién & day déu méic dong phuc.
Troi nong - nir 4o so' mi vang chanh, vdy ngdn mau nau den, nam 4o
so'mi vang chanh, quan Au mau nau den. Tro1 lanh - nir, nam thém
chiéc 4o vest mau niu den. Nhin ai cling gan giong nhw ai. Nh¢ nho
mau sic. Nho nh¢ nhitng khuén mét. Nh¢ nho dang hinh. Sau hai
nam lam & do, t6i chwa kip lwu gitr cho minh mét gwong mat - hay
mot cai tén - quen nao. Cling hon mwdi bay l1an vo tinh di chung
thang may voi mot phu nir. C6 nay thwomng dirng lai & tAng tdm. Van
kh@ng nh& mat, nhé dang, cang khong nhé tén, nhung ¢6 ta ¢6 mui
nwdc hoa twong doi dic biét. Va tao cho toi mot sy kho-chiu-dic-biét.
Co ta luon chon vi tri dirng sau lu'ng hodc sat canh t6i. Anh mét c6 ta
khoan thang vao toi béng rat. C6 Ian quay ra. Thay hai tia Itra tir mét
van nhim vao t6i. Nhin khong chop. Khong nu cwoi. Khuén mat cling
khong c6 st biéu cdm nao. Cai kiéu nhin cua co ta lam t6i budt ngue.
Vé sau, c¢6 dén chd 1am vao cai gior chang giéng ai. Lic sém, sém han.
Lic mudn, muén hin. Vira ¢ co hoi dtmg trong thang may mot minh
nhiéu hon. Vira thoat khéi cai nhin bAm dudi dai dang cia co-gai-
mui-nwoéc-hoa-la kia.

Toa b4o ma t6i dang tri ngy ndm tran khip tang chin. Gom hai
phong 16m rong thénh thang danh cho phéng vién va bién tap vién.
Mot phong nho6 hon danh cho viéc hanh chinh. Mot phong nho nira
danh cho téng bién tap. Mot phong nhoé hon chut xiu 14 ctia pho tong
bién tip. Con lai 14 hai toilet kh4 sach sé. TAt nhién mot danh cho
nam. Mot danh cho ntr.

Canh ph()ng vién bon to6i c6 hon hai chuc ngu'(‘)’i Thém bon bién
tap vién gia nira. Hai mwoi hai trong s6 ) hai mwoi tw ngwdi 4n mic
khé té chinh, quan ao gon gang kiéu cong sé. C6 lam sao dwoc dang
vé lich sw nhat Maic du riéng hé thqng toa soan cta bon t6i - du van
nam trong bién ché ctia tip doan vién thong do mot tay chi nguwoi
Phap g6c Viét cAm l4i - thoét dwge khodn méc c’f@ng phuc. Chu trrrong
to bdo ma t6i dang lam chu yéu la phuc vu g101 quan chirc chinh tri va
g10’1 doanh nhan. Nén mang chinh tri x4 hoi va kinh t€ dworc day cao
nhat. Vi thé, cac phong vién dam dlrong hai mang d6 an mac can than
la V1ec tw nhlen Vo6n gbc 1a mot ngwoi viét vin, t6i tré thanh phong
vién vé van hoa lam chung véi mot anh chang hO’n t6i nim tuoi tén la
Hoai. Hai dira toi mot thang lam sao chi cén c6 hai bai viét hodc
phong van 14 dwoe. Mic dau van phal gap cac quan chtre, nhu'ng lai &
g10'1 van nghe nén kleu an mac cung tuy nghl thich @ ing. Hoai bon
mua quan hop kaki van vén hai mau xanh réu va trang. T6i 1ap 1oe du



kiéu @t mau. Chang phai phuc trang thé€ & nhdm noi bat. Ching toi
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chi muon thoat khoi noi chiu dung dai dang kiéu an mac dong kin ca
nhan minh cta tat ca nhirtng nhan vién trong toa nha nay. Ciing khéng
ai co y kién cu the vé cach an mac caa ching t6i. Nén toi va Hoai clr
tha ho chay nhday trong niém vui nhé nhoi - khac-biét-vé-bé-ngoai ctia
chinh minh.



Cudi thang Ba.

Nhitng con mwa van con bam du6i dai dang tir sing dén truwa, tir
trwra sang chiéu, tir chiéu tron lan vao dém.

Mot phan nao d6 cua thanh phd dang muc rira.

Them mot thong tin vé hai c6 ciu hoc sinh 16p mwdi 6m nhau
nhay xuéng séng Hong tu tir. T6i doc mAau tin d6 rat o ho. Khong gon
lén du la thoang qua moét thir xtic cdm nao. Ra du'O'ng, dén vai ba c6
chim chi doc dim to bao 14 cai dé c6 chuyén ngbi tan gau giét thoi
gian cling khong thay da dong dén vu ty tir d0.

T4t ca tré nén don diéu khi moi thir bat binh thwong nhat da
dwoe chdp nhéin hét stre gian don.

Ma néi chung, khi ai d6 da tu chon cho minh cai chét, cling 1a
chap nhan viéc thoi-ton-tai nira trong thé giéi von rat can bac nay.

*

Thang ngay thang ngdy tréi troi that nhiéu sy chan chwong lap
lai. B6i khi mot vai ngu'O’i quen trong nhoém hoa si cii goi toi di chor.
Cau th1r0'ng Xuyen nhAt van la: “Uong ca phe di!”. Mac du do chila ly
do dé ngoi quan Co6 lac chan qua chang biét 1am gi thi cung ghe qua.
Ngoi dam ba ciu chuyén thi vé. Ma thé& ndo ciing cham t61 céi tén
Mitchell. Ho héi, hai dtra chia tay nhau roi ha? Danh  ir. Roi tim ¢&
dimg day cho nhanh. Vé sau thi khéng nhén 1o1 di gip ngwoi cii nira.
Maic ke 1y do gi.

Thi thoéng, t6i danh mot ngéy ra d€ cho doi. Chor doi dieu gi thi
khong rd. Chi ngoi im trén chi€e ghé€ dwa som bat. Mt nhin qua 0 ctra
sO bao g10’ cung thi€u sdng. Canh vat bén ngoai lanh 1€o nhu*ng quanh
hiu. Tri 6¢ ngu'ng hoat dong. Tinh tai nhw khong cam giac. Cho doi.
To6i la nglrm ghét chor doi! Trwde thoi diém nay ba tuan, néu phai chor
(ai do, cai gi do) toi da rat cau kinh. Co thé gat phing tat ca. Virt bo di
ngay lap tirc. Roi cling biét rang, doi khi cing phai biét nhan nai dé
ch¢. Két qua cta chd doi 1dm khi 1a s6 khong, nhung néu chéch di, thi
c6 I€ sé dwrgre hanh phiic.

Trong thoi khic cta sy cho doi!



Tranh thu 1én mang lam cai gi d6. Gui di mot vai cai gi do. Nhan
lai mot vai cai gi 6. Hinh nhw cudc song ludn tiép dién. Troéi chay bat
tan. Cuobi cung, s cho doi cling chi 1a mot dau h01 nho nhoi i trong
bién doi. Thi ctr 1a hém nay, sw ch¢ doi cho t6i niém ham séng.

Cam nhan ré mdi ngdy qua, t6i lai chim vao nhitng con méng mi
bat thwdmng. Khi tinh day, thdy minh con tay khong!

bang trai qua nhip dap cta cho doi trong binh tinh nghen thé.
Thot gian la cua ai?

Diéu gi 1a that trong do1 nay?
%

Trong mot Ian 1én 1én xuéng xuéng vong tuan hoan thang may
don diéu gitra tAng hai va ting chin cia khu nha, t6i gip Du.

Trwéde d6, ching t6i tirng biét nhau trong mot cude nhau chip va.
Dwong néi duy nhat cia moi ngwdi véi nhau 1a Mitchell. Té6i 1a ban
cua Mitchell. Du la ban cta Mitchell. Nhitng ngwoi con lai ctng 1.'51 ban
cua Mitchell. béu khong blet nhau twr trueée. Mltchell c6 nhiéu mai
quan hé. To6i khong thé nidm hét dwoe. Hom Ay 1a sinh nhat Mitchell.
Khi Mitchell g01 cho t6i, cudc nhau da bat dau dwoe mot gior don~g ho.
Nao c6 dit van dé vé ty ai. Dwoc goi thi toi di. Cling dang ranh roi,
chwa nghi dworc sé tiéu thoi gian lac nao cling thira thai vao viéc gi.

Ngay sau 1o gidi thiéu ctia Mitchell gitra t6i va Du, t6i biét chic
minh khong c6 chit gi cdm tinh v&i ngwdi nay khi thay sy nhao bang
dang lén trong mat Du ltc nhin t6i. Nét mat Du khong c6 gi dic biét
dé t6i phai nhé. Cai tén ciing khong giy an twong dé cho to6i phai nho.
Hai dira nhin nhau va ngay lap tirc quay dau sang hai phia. Chang hé
cAt noi 1o chao goi 1a c6 chit xa giao. Chiing t6i tranh nhin nhau suét
ca ba tleng con lai ctia cudc vui. N6i chuyén véi nhiéu nguwdi, cwdi dua
hodc ké nhu'ng cau chuyén hai hu¢e. Tuyét nhién, khéng danh cho
nhau bat cir mot ctr chi thai @ nao thé h1en ngum kia dang ton tai.

K& ca chd ngdi cua t6i ddi dién véi chd ngoi cia Du.

Khi chia tay, moi ngwoi chao nhau thin mat va xin s6 dién thoai
lién lac. To6i va Du van khong noi véi nhau cau nao, tham chi cuoi
cung cho mot 101 tir biét.



Liac nay, ca hai bwéc vao thang may Cung dwa tay bam s6 chin.
Cung bAm phim c6 hai mii tén quay dau vao nhau (&€ ctra thang may
dong that nhanh, y chirng khong hé muén c6 thém ngudi nao bwée
va0). Ching t6i dimg ling im. Cling ngwde mat nhin s6 ting dang
nhdy 1én s0 ba... bon... nim... Pén sé chin, cho cira mé, cung bwdrc ra.

T61 cham mét Du trong phong hop phong vién chiéu thir Hai hang
tuan. Van chwa nhé ra anh 13 ai. Gitra khong khi don diéu, té ngat, vai
ngwdi lay tay che cai ngap dai, phé tong bién tap gidi thiéu, day la
bién tip vién madi. Toi nhin lwédt qua anh. Thay hinh nhw da gdp dau
do trwde kia roi. Cling chi co vay.

Cudi gior chiéu, t6i ¢6 tinh nan lai 86 dwoe vao thang may mot
minh. Du c6 vé ciing khéng voi va gi. Anh rat mot cudn sach day cdp

trong cai cap den 1uon mang theo bén minh. Diém nhién doc. Cir nhu,
chang c6 noi nao vé ngoai cai phong lam viéc rong va lanh 1&o nay.

T6i nheo méit nhin trom anh. C8 nhé xem cai gi quen quen trén
khuon mat do.

Du b6 quyén sach xuéng. D6i mit anh u udn mau chiéu tan. Anh
bao:

- Nh¢é Mitchell khéng?

D06 1a cai tén ma t6i khong con mudn nhic dén.
- C6? Anh 1a...?

- Du.

- T6i biét tén anh roi. Pho tong da giéi thidu. Té6i muén noéi anh
la...?

- Mitchell da giéi thiéu ching ta véi nhau trong 1an sinh nhét ciu
dy. CO viét van phai khong?

Mt anh ta nhin t6i cham cham. Tir trong sdu thim anh nhin
ménh mang, d6i mat Du dang 1én sy nhao bang khong gidu giém. Toi
da nhé anh ta 1a ai.



- Phai. Hba ra anh van nhé toi.

- Mitchell bay gi¢r thé ndo roi?

Thu lai dOng gidy to, t6i cd nhét nhanh vao tdi. Ty dung mudn ra
khéi day ngay 14p tirc. Gipng noi cia t6i tan bién vao khoang rong nao
do:

- Téi khéong biét.

- C6 1a ban cta ciu 4y co' ma.

- Anh khong phai cing 1a ban cua ciu ta chic?

Du cwdi, giong chuyén sang cham choc:

- C4i tinh néng voi rat dé dé nhan ra.

Toi kéo khoba tai. Bwée nhanh ra ctra. Trwrdee khi kip bwrére vao
thang may, da thay Du di ngay sat bén. Du noi:

- Ca phé nhé?

Viy la ching t6i im ling phong xe bén nhau dé tim mot quan
nwée.

Du vin tay ga, di that nhanh. Khé khin 14m t6i mé1i c6 thé theo
kip. Dirng xe gan mot hd nwére, chi vao mot quan ca phé via heé, Du
bao ma nhuw ra lénh:

- Ngoi day!

T6i khong noi gi. Tat may. Rt chia khoa. Pwa xe cho nhén vién
cua quan. Trong ddu rong khong. Cham chap tirng bwée theo anh.

Sau khi d3t tai vao chiéc gh& bén canh. T6i nhin Du. Du rit cudn
sach dang doc dé khi con ¢ toa soan ra. Dat 1én dui. Lat tirng trang.
Cham cht vao mé chir nghia. Sau d6, Du 14y bao thudc tir ti quan ra.
Khong quén moi téi mot diéu. Toi chwa dong vao thudce 14 bao gio.
Tham chi mui thudc 14 ludn giy sy kho chiu dic biét cho toi. Vay ma,
khong ro vi sao toi lai cAm 14y. Du cham Itra cho t6i. Cham Iira cho



minh. Chung t6i ctng rit mot hoi dai. Lan d4u tién nudt khoi vao
phdi, toi bi sic. Ri ngum xudng dé ho. Du nhin, nhin ma nhw khong
nhin. Anh mit xuyén qua t6i, mo' mang & noi nao do, khé c6 thé ndm
bat dwoe. Lan khoi bay bay trén khudn mét Du nhw 4o anh.

Lac do, t6i chot nhan ra.

Bén trong anh, & mot goc khuat nao do, co diéu gi dang muc nat.

*

Noi Du ¢ cach. chd t6i tam trd mot trim mét. Chung toi la hang
x6m ctia nhau. Hiéu theo nghla nao do. Sau 1an ngoi ca phé via he.
Chiing t6i bit dau nhiing [An hen ho. Ciing hiéu theo nghia nao d6.

Nhiéu budi chiéu troi qua nhw budi chiéu nay day. Ching toi tiép
tuc ngdi yén ling bén nhau. Lan nay t6i doc sach. Con Du viét gi d6
trén laptop ctia anh. Ban tay dan phim nhip nhang nhw nhac si choi
dan. Doi mét sang sau cdp kinh. Khuoén mit dam day chat thong
minh. MA4i toc cit ngdn va vang tran buwéng binh. D6i méi méng mim
chat vé crong nghi. Tir anh, toat 1én sy tap trung cao do.

Toi lay thudc, lor dang hut. Cuon sach t6i dang doc 1a mét tac
pham cua Banana Yoshimoto. N6i vé tinh yéu dong tinh va dong
huyét. Nhan vat nit chinh tén Sui, tirng lam tinh véi b6 @é, c6 thai voi
anh trai rudt, yéu ngwdi ban gai than. Sui mang vé nao dé cia noi
hoang twéng cia ngwod mic chimg than kinh. Sy bé tic va cai chét
treo lor lu'ng trén ting trang truyén. Toi doc ky hrO’ng tu‘ng tr nhw ma
4m. Vira c6 dé hiéu theo mach truyen Vira dé cu'ong lai y twéng caa
tac gia nhw xdc tu bach tude, cudén chit moi gidc quan trong t6i. Co
nhu*ng lac, cam thay kho tha, toi du'ng doc. Ké vai cau chuyen khong
dau khong cudi voi Du. Du ngirng viét. Nghe tat ca nhitng gi t6i noi
bang thai do tip trung. Ma khong hé cAt mot 101 nao. Cho toi két thic
cau chuyén lang dang ctia minh, Du tiép tuc tré lai voi cong viée.

Hang tiéng dong ho troi troi nhw thé.

T6i va Du chwa bao gi¢r héi vé doi tw clia nhau. Dting ra khong
quan tAm dén van dé d6. Phat gidy ching t6i ngoi ling yén bén ly ca
phé loang da tan hét d4, bén khoi thude bang lang x4m, bén nhirng
ban nhac buon bat tin trén noc thwong clia toa nha hai mwoi ba ting



gitra trung tAm thanh ph6 thé& ndy mai 14 thye. Nhitng gi con lai, khi
khéng lién quan dén nhau, chi nhw nhirng gidc mo vun vit khong that
ma thoi.

*

Dau théng Tuw, tiép tuc dot gi6 lanh cudi mua. Phia ngoai khung
ctra kinh mong cua toa soan, dwdi con dlrong cic loai xe 6n a qua lai
khéng ngirng, nang vang riee tran loang, mic gié xoay chuyén vay vo
nhitng ngon cay xa ctr ¢o thu.

Du ngBi bén may tinh nhw thé ca kiép nguoi clia anh ludn léng 18
nhw thé. Khudn mait bat dong Toan than bat dong Chi ¢6 ban tay
phai dich chuyén con chuot va d6i mit u udn mau buon la con song.
Mot bire twong chtra day bén trong s d6 vé tac 1én tir than hinh Du.

O tda soan, t6i va Du hiém khi néi chuyén riéng, nhét 1a khong té
ra chat niém than mat véi nhau. Du thu’c‘)’ng dén lam viée dﬁng gio.
Im lim trong goc t6i cta riéng anh. La ngwoi co vé gan gli voi dong
nghlep, nhung ky thue, khong ai co thé cham tay Vao thé giéi Du. Mot
thé gi¢i khong hinh thu khong sdc mau, khong niém vui, khong hy
vong, khong twong lai... Mot thé gisi phang ling ctia ndi c6 don va sy
cu tuyét.

Néu khong phal chay ra ngoai dé di phong van ngu'm nay nguoi
no. Tim tin dé viét bai nay bai ng. Niém Vu1 nho nho cua t6i la dirng
mot noi nao do6 trong phong, kin ddo ngdm nhin anh lam viée.

Tang chin ctia toa nha mau xanh 14 ma tré thanh noi chén t6i
thyre sw mong muodn tré ve.

*

Mot budi sang, toi bwédre vao phong lam viée. Thdy mot binh loa
ken trang muot trén ban cia minh.

T61i nhin sang Du. Du dang tap trung doc chong ban thao va suy
nghi. Khong t6 ra moét thai dé khac thwong nao ca.

Thay vé ngo ngac cua toi, Hoai tir ban bén ngo6 sang, bao:



- Mot c6 gai da mang dén day.

Vo cung ngac nhién, t6i nhin Hoai, d4u 6c x40 tron. b6 14 ai chr?
T61 budt mom thot 1én ¥ nghi Ay.

Hoai nhin vai:

- Anh cling khéng r6. C6 ta c6 nét mat quen quen. Nhung ro rang
la ngwoi la.

T6i nhin tirng béng hoa dwge cim can than trong chiéc binh gém
mau nau dit. Hrong thom diu diu buéng khip phong.

- Tai sao lai tang hoa cho em?
Hoai gid mot to bao ra, dé ngay ngdn trwrdre mat:

- LAm sao ma biét dwoe. C6 ta mé ctra, bwédre vao rat tw nhién. Om
binh hoa dat diing vao ban lam viéc cua em, va noi véi anh, hoa caa
LAm LAm. Thé roi di. Lac Ay con som, chwa ai dén ca. Chi ¢6 minh
anh & day thoi.

Hoai nbi xong, cim cti vao trang bao. D6 1a cach dé ngimg cau
chuyén mot cich t€ nhi caa Hoai. Mic ké nhitng nguyén tic ton trong
14n nhau ma chdng t6i tirng thye hién kha nghiém tic. Téi rwém
ngwoi sang phia Hoai:

- CO 4y trong thé nao ha anh?
- Kha dep. Khu6én mat thi lanh.

Hoai tra 101 ngdn gon. Giong bit dau nham nhéng. Mit hoi cau
lai. Téi biét anh bye minh. Thi danh thoi vay.

Khéng 1am phién Hoai nira, t6i chong tay mo mang nhin nhitng
canh hoa cing mwét mui nhwa séng. Ty dung trong dau loang tan hét
moi thic méc... C6 1a ai thi dau quan trong. Ly do gi thi ddu quan
trong. Binh hoa thom tho ndm trén ban day méi 1a quan trong. N6
lam birng sang ca cin phong. T6i biét, nu cwdi cia toi lae nay cling
birng sang nhw thé.



Du van lam viéc cham chu trwde chiéc may tinh va chéng ban
thao.

Ching c6 gi cham dwoc dén thé giéi cta anh!

*

Pém. T6i ndm mo. Mo Hién. Hién cta budi téi trong gallery Kao.
Chiéc vay thién thanh b6 sat ngwoi that khéu goi. Nu cuwdi chira nang.
Canh tay mat lanh nhw bac ha.

Giong co chap chom nhw bong den hoang lanh... Dang dy muén
qua studio cia té khong? Thii lam ddy!

T6i bong bénh di theo Hién. Studio ven nguyén nhw lan d4u tién
t6i bwdre chan vao. Van 16p mai lop tén nep sit. Tranh treo trén twdng
hogc dé dwéi dat. Twong dap thach cao du loai btra bai trén nhitng
chiéc ké sit oxy héa. Mot cai ban to ké dt bo vi tinh kénh cang. Hai
cai quat sit c6 son den. Chiéc Vespa van dung & goc cti, dau loang
tirng vét den thaAm trén mit san khong 1at bing bat cir thir gi.

Khong khi lang dang sy quanh hiu. Va nong néng mui méu. Trén
chiéc dém mét hai, Hién dang nam trén viing mau tham dé. boi mat
virong van noi hoan lac mo mang...

.. Tr bén trong bau ngwe, mot ndi dau dém trao ra, pha chup 1én
trf nfo t0i nghen dic... Toi biét minh dang chay nwéc mit...

.. Khung canh chuyen dong Lai thdy minh dang & trong hop
Vuong thang may. Co gal muinwde- hoa-la dang dirng sat canh. Anh
mit c6 ta khoan thiang vio t6i bong rat. Hai tia Itra tir mdt vAn nhim
vao toi. Khong chép mit. Khong nu cwoi. Khuén mat cling khéng co
st biéu cdm nao... Khuén mit ay that dang so. La mot khudn miit cta
ngwoi da chét.

C6 phai c6 4y khong? Ngwoi da mang loa ken dén cho t6i? Lam
th& quai nao ma co ta biét d6 1a loai hoa t6i yéu thich tir nh6? Lam thé
quéi nao co ta biét dich x4ac ban lam viéc ctia t6i? Lam thé& quéi nao c6
ta biét tén t6i?

Khi mé& mit tinh diy, toi ty nhd, phai tim gip bang dworc cb gai



AN

*

Gitra thang Tw. T6i c6 mot cudc goi. Clr cho la ky la. Vi do la viéc
t6i @2 hét cho mong cb thé xay ra. Do 1a cudc goi ctia Huy.

Huy ra Ha Noi tir bao gio, @é lam g, trong tho1i gian bao 1au, t01
khoéng biét. Mot diéu ro rang c6 thé cam gidc dwoe 1a anh dang ngoi
day, ngay sat t6i. Quan nwéc ¢ nga tww Phan Boi Chau - Hai Ba Trung
rat dong ngwoi. Mot co gai cao mét bay. Mac do dam trang. Toc van
cao. Lan da tai xanh ma lanh I€o nhw sdp nhuom. Cam trén tay mot
bd gom ba bao thuéc 14 Mild Seven. Dirng im lim hét pho twong go sat
cay dan piano. Cay dan dang dong nap. Chwa dén gior nhac si choi
dan.

Huy cam thia, ngoay ly ca phé niau da. Hat dau noi:

- Trong xinh diy chi!

T6i khong binh pham gi. Ctr cti gim mit vao cde sinh t6 bo.

- Em tré& nén it ndi tir khi ndo thé?

Huy huych nhe vao vai t6i. Téi ngang 1én nhin anh. Anh mgc mot
chiéc 40 so' mi ké va quan nhung mau réu tham. Trong hinh dang Huy
da kha hon so véi hoi festival. Khuén mét dang dan hong hao, bat dau
co da c6 thit. Chi c6 ddi mit van mat hét sic khi.

T6i1 héi vu vor:

- Anh khoe ch?

Huy cwoi:

- Anh khée. C6 thé 1am tinh dién cudng. Véi khoang nim cb ciing
mot lac...

- That u?

- That!



- Sao anh in néi la thé, chwa thay anh phat ngén kiéu d4y bao gio.

Huy di diéu thudc dang chay dé vao gat tan. D6 it nwée ca phé
lén:

- Th€ chinh em khoéng la sao? Ctr nhw LAm LAm ctia ngay xwa bién
mat dau roi ay.

- That w?

- That!

Chung t61 chim trong im ling. Sau bao ngay khong lién lac, t6i
nghi, t61 vd Huy c6 rat nhiéu chuyén dé noéi. To6i mudn biét cudc song
ctia anh thye sy thé nao, anh dang nghi gi ddy, anh dinh 1am gi. Niém
mong mudn biét mot cai gi d6 vé Huy moi ldec mot dang tran. Viy ma
tat ca chi ndm trong d4u cta téi thoi.

DPung tdm gid, mot cb gai hinh dang nho bé, mic bo vay do, di tat
quan da chan mau den, x6 mot d6i giay bup bé cling tong mau vy,
ngoi trwdre ciy dan piano, thong tha maé ndp, dao trén phim mot vai
ndt nhac. Chting t6i nhin tirng ctr ddng cua c6 gai. Mot kiéu nhin vo
thirc. CO gai bit dau danh ban nhac dau tién. Nghe dwoc mot doan,
Huy md& 101, phé4 vo sy im dng ning né bang lang quanh hai dtra:

- Biét ban nhac nay khong?

To61 nghiéng ngwdi ¢d tip trung nghe.

- Quen ldm, quen v6 ciing, ma em khong nhé tén.

- Ban nhac nay hai dira minh tirng cting thich ma. L€ nao em
khong nhé. Té thé!

Toi ngwong nghiu:

- Rat nhiéu diéu em da quén roi anh a. Tri nhé ctia em ludn lam
ding bon phan ctaa no.

- Cau nay em tirng noi roi. Trén blog cua em!



- Anh cling vao blog cia em sao?
- Tai sao khong? D6 1a cach duy nhat dé anh c6 thé gan véi em.
- C6 nhiéu cach khac ma...

Huy tranh ciu chuyén t0i bat dau khoi goi. Anh d6t mot diéu
thudc khac. Pwa cho t6i:

- Em bit dau hut thudc tir bao gi¢r thé? Anh da bao khéng nén co

ma.
Tb6i cam 14y thudc, rit mot hoi that sau vao phoi:
- Thé sao con dwa cho em?
Huy xoa d4u toi. Ctr chi that than tinh:

- Anh khong c6 gi cho em ca, ngoai sy thodi mai. Em c6 thé lam
nhiig gi em mudn khi bén canh anh. That day!

- Anh rat hay mau thuan véi chinh minh.

T6i vira noi, vira 6m ngang ngwoi Huy, that tw nhién. Nhw the
ngay nao ciing gap anh, dé ng01 bén, uéng nwée, hit thuoc tan gau va
6m anh. Quang tho1i gian vira qua, nhw da chét & noi nao roi. Toi
khong con khai niém da co6 ldc hai dira xa nhau.

C6 gai van choi ban nhac d6. Pa qua ntra bai.

- Em nhé ra chwa?

- Chura!

- Bai If we hold on together ma Diana Cross van hat ¥.

- A!... Néu ching ta tiép tuc cung nhau...

- Cai nay thi ding la em. Luon luén twr duy cham va hay quén!

To6i dwa dau vao vai Huy. Dong nhac tir doi tay c6 géi vay dé van



mién man chay.
- Gi4 nhw... chiing ta tiép tuc cung nhau...
Huy vu6t toc t6i, Au yém:
- Ngdc a. Lé ndo khéng...?!

Ching hiéu vi diéu gi, t6i vit c6 Huy xudng. Hon anh. Ny hén wot
va sau. Tt phia ngwe minh, t6i c¢6 thé cam thdy tim anh dang dap
nhanh. Tim t6i cting thé€. Khéng con nhé dwoe khung canh xung
quanh: nhiéu ban chit cing khach khtra, ¢6 gai mic vay tring, hai coc
nwée uéng gan hét, gat tan day dau mau thudce 14... Chi c6 tiéng piano
xa xam va ny hén dai ngot dac.

Trong 6c toi thAm nhoi 1én niém mong wée, chi ¢ hai dira toi &
day trong khi thoi gian ngirng lai.

Cam nhin Huy bit dau c6 gi d6 bat an. Lwdi anh thu lai, ham
rang khép dan. Huy khéo 1éo dy t6i ra. C6 chdm dirt ctr chi than i
qui mtrc do Ay. Bong nhién thdy minh bj trwrot chin vao mot cai hd
sau, den lanh, mit toi nhoe di, maii néng tng, tic nghen.

LAn nay khong cAn Huy chaAm thu6c ho, toi 1ap cip rat ra mot
diéu. Bat may Ian thi Itva cling 1én. Diéu thudc run bin trong tay toi.

- Em doc tuyén tap truyén ngin Ngé hém dwéi dnh trdng cia
Stefan Zweig chwa?

Huy m¢& 1o1. Mic dau giong anh khan nhung toi biét anh dang c¢o
ndi lai nhip diéu tw nhién.

- Chuwra.

Téi tra 1o coc 16c.

- Em thi bao gi¢r chang lwdi doc. Mang tiéng viét vin co ddy!
Téi dui mat vao tdm kinh trén mit ban. Cho hoi lanh cham vao

hai bén m4. Huy tiép tuc. C6 vé chang mudn quan tAm dén thai do doi
homn cua toi.



- Trong d6 c6 ciu chuyén vé mot can bénh dién.

- Bénh dién u? - Tdi thi thao. Cam théy c6 diéu gi d6 mét mai,
lenh loang dang lén tir phia trong toi.

- Phai. N6 tén la Amok.
- Nghe tén la that.

T6i tra 1oi. Bit d&u mong mudn c6 thé tiép tuc tro chuyén véi
Huy.

- La chir. Anh ciing thay thé. Amok hay la bénh dién xir Malaixia.

- bay 1a nhan dé truyén ngén.
- N6 thé ndo ha anh?
T6i ngang mit 1én. Lo’ @&nh nhin anh.

- Truyén ngin d6 thi anh thay khong c6 gi 1dm. An twrong mbi cai
bénh dién. Zweig cho riang, nguyén nhan chirng bénh Amok bit nguén
tir khi hiu cua Malaixia. Bau khong khi & noi Ay 1am khi tré nén day
dac va ngot ngat. N6 de nang 1én than kinh con ngu'oq nhw mot con
giong t6. Cho dén khi than kinh budc phai bung no.

- Em chang hiéu? - Téi ngit 161 anh.

- Thi em cit twdng twong don gién th& nay. Mot ngu’(‘)’i dan 6ng
Mala1x1a hién hau, nhw bat cu' ngwoi dan 6 ong tir t€ nao, dang yen lanh
ngoi nhAm nhi mot thir @6 uong Anh ta ng01 do6 than nhién, ué oai.
Phut nay qua phit khéc, gio nay qua ngay khéc... Dén mot luc nao do,
anh ta bong nhién nhay chom 1én, cAm 14y con dao giam va lao ra
ngoai pho. Gip bat ctr ngwoi hay con vat ndo ngang dwong di, anh ta
déu cam dao dam chét. M4u cang lam cho anh ta tré' nén hung dir
hon. Trong khi chay, bot mép sti ra, anh ta ri 1én nhw la quy &m. Anh
ta chay, chay miét, khong trong thiy nhirng gi xung quanh. Bén phai.
Bén trai. Ctr chay mai, vira chay vira kéu nhirng tiéng xé tai. Trong
cudc chay miét dang s¢ 4y, tay anh ta van 1am 13m con dao dam mau.



Moi ngwoi déu biét khéng stre manh nao trén doi cé thé chin lai con
nguwdi dang bi gidy vo bdi con dién khat mau d6. Khi thiy anh ta, moi
nguwdi hét 1én: Amok! Amok!... Dé roi tt ca déu tim moi cach d€ tron
chay hong ctru than. Con anh ta khong nghe thay gi. Tiép tuc chay.
Tiép tuc dAm chém moi thir nhin thiy trén dwoémg. Cho dén khi anh ta
bi d6ng loai giét nhw mot con chod dai. Hodce nga guc xudng dwong
chét, kiét sirc, miéng day bot.

- Cau chuyén do6 ghé qua!
- Anh ciing thiy thé.

Huy nga ca ngwoi trén ghé. Hai tay khoanh tron trude ngue. Mt
nhin 1én tran nha. Ca khéng gian dot nhién im ling dé€n gai ngwon.

Ngoi nhw thé chirng nira tiéng, Huy dot ngdot nhom day:

- Anh nhé ra c6 cai hen. Phai di ngay. Em vé hay ngoi lai?

Téi tra 101 nhanh d&n ndi khong con nhan ra giong néi cia minh:
- Em ngoi lai...

Huy drng 1én, goi nhan vién, thanh to4n. Roi bwédc ra ctra voi
vang. Quén ca chao toi.

T6i ndm nga ngwdi trén ghé, 13ng im. Thiy minh dang lac trong
mot cau chuyén liéu trai khong c6 két thic. T6i cham tay vao chd Huy
vira ngoi. Mit go lanh ngit. Nhw chwa timg ¢6 hoi &m da thit nguwoi
trén d6. Moi diéu da tan bién hét roi.

Ching c6 gi trén doi 1a that ca!
E S

Troi bt dau d6 mwa. Nhitng con mwa kéo theo sdm chép. Co
phai cham mit mua hé roi khong?

T6i tiép tuc thye hién 161 hira ngay nao véi Hién. Dwa Hién vao
cuon tiéu thuyét chwa biét khi nao két thac caa minh. Hién khéng con
nira, con t6i thi van phai séng véi mén ng gior gior phit phit Am anh



khong ngirng.

MObi Ian bwée d&n bén ban 1am viée tang chin, biét sé ngwong
ngap trwde binh hoa loa ken. Khi hoa chwa kip tan ¢6 ngay mot binh
ma&i thay thé. Van chwa tim dwoce ngwdi con gai la Ay. Dai khi, hwong
thom ctia loa kén 1am t6i nghen thé. Mdi IAn ngdm nhin Du, Du ciing
lam t6i nghen tho.

C6 mot 1an, toi gdp lai c6 ta, khi di cung thang may. CO gai ay.
Khong thé nham 1an dworc. Co-gai-cdH-mui-nwére-hoa-la.

Ttr khi nhin ¢o a'y bwée vao thang may, tir tAng ba, toan thén t6i
bong nhién tré nén cung do. Lwoi thu hep vao trong khoang miéng.
Mit mé to. Dong tw glan cing hét mure 6 thé. Tim khéng dung dap
loan ca 1én. Téi c6 thé nghe thiy tiéng thinh thich thinh thich quin
tirc noi I6ng ngwe minh. Co ta. Dlng 1a cb ta day.

Luc 4y, c0 ta khoac trén dang hinh thanh méanh cao nhung day
din cia minh mot bo vest vian phong van mau niu den. Bit tat den.
Giay cao got den. Chiéc ti khodc vai cling den. Mai toc den bii gon
sau gay. Co ta c6 mot khuon mit khong phai thi€u wa nhin. Quyén rii
la ddng khac. P6i mit nau sdu thim tham. Long mi dai. Lan méi cong
cong thoa nhe 16p son hong. Da trang. Hai bau ma c6 vai nét tan
nhang nhung khéng lam giém nhfrng du'()’ng nét hap dan trén khuén
mat tral xoan 4y. Co diéu, n6 nhw c6 gi khong that, khong s6ng, khong
thudc vé o ta. Tyra thé, cd ta dang deo mot 16p mit na mong dworc
nguy trang that khéo. Co ta nhin thay toi, toi nhin thiy c6 ta, vao thoi
diém ctra thang may mé ra, cung lac. Chung toi khong ngung nhin
thang vao nhau cho dén khl ctra thang may dong lai. C6 ta t1ep tuc
chon cho sat t6i. Khong hiéu sao khi d6 thang may lai d6ng dén thé
nguwoi.

To1 rat byre minh vi lac Ay tai sao mat hé’t tw chu dén nhw vdy. L&
ra phal ma& 101 héi ¢6 ta nhirng diéu thic méc, ndi vdi co ta Val diéu
can noi. Nhu'ng thir ma toi thu*ong nghi, nghi d&n nat ca 6c, ¢ nham
cho thudc, nhAm dén mai cd miéng. Dinh tam gip la phai n01 ngay,
hoi ngay. Ngon tir it thé ma tudn tudn. Ngon tir nhiéu khi can lam
ding bon phan ctia n6. Nhung khi roi hang vao mot hoan canh nao
d6 khang khac binh thwdng, nhw thé nay day, thi khong hé. Téi ching



diéu khién noi bat cir thir gi thudc vé minh. Vi du nhw hai ban tay.
Mot ban tay ndm chit quai tii. Mot ban tay thi x4 vao tai quﬁn
Chung dang rung 1én ban bat. Hai céi chan run run thi ¢6 tru viing
trén mot mat phang kim loai dang i1 tién 1én chim chap Hoi thé glp
gap, khong 1am cach ndo diéu hoa dwoe. Nhip tim ciing thé nét. Quan
trong nhat 1a cai dau. To6i ghét bd ndo ctia minh chira trong d6. Dung
1a Iic nao can tw duy thi lai t6 ra chdm chap kinh khing.

C6 gai im ling bén t6i. Va khong quén, giong hét nhirng lan truwdec,
nhin t6i cham cham. Mui nwéc hoa cua co6 bang lang trong cai hop
thang may. Khi d6, diéu duy nhat ma t6i c6 thé nghl dworc 13, gia nhw
bdng nhién diy cap thang may dirt phut, bing 4y con ngwdi trong nay
sé cb két cuc thé nio.

Pén ting tam, cd 4y gat moi ngwoi, di ra. Qua nhanh dé t6i c6 thé
ndm bt dwoe chuyén gi. Thang may dung lai & tAng chin. Khéng, d6
dau phai noi to6i mudn vao ldc nay. Téi nghi, tAng tam, tAng tam kia.
Thé1a t0i bAm ting tAm. Nhung cai thang may chét tiét cAn lam dung
phan su ctia mot cai may. Nghia 13 ror rAm chay hét mot loat cac ting
phia trén theo dung chi dinh ctia nhitng ngwoi dang chen chiic trong
nod. Valai @én ngwoi & mot tﬁng nao do6 vao. Khén kiép! Ngwoi dau
ma dong thé?! Dung vao lac nay day... Toi quyét dinh khi thang may
dung lai & ting nao do6. Bt ké tang nao, sé nhao ra, va st dung cau
thang bo.

bén khi t6i ra dwoc hanh lang fang tdm, ngo ngic du'ng gitra
muoi hai ctra phong gd day dong im im, toi b1et chic 1a mudn mait roi.
Khong thé go ctra tirng phong hoi tham, tim kifm mot ngwoi dén ca1
tén con khong biét, t6i 1& tirng bwére chan cham chim 1én tirng bac cau
thang, tré vé tang chin quen thudc dén tirng vét ban trén nhirng birc
twong, rém budng, dwdi nhirng tAm tham trai san cia tda soan minh.

Co gai c6 mui-nwde-hoa-la da bién mat. Mo mo nhw swong anh.
Am dam dtng nhw mét con mo hoang giita nat vun chiéu tan.

*

Nhitng ngay gitra thang Tw, trod dang ndng dot ngdt mwa. Nhiét
do ting cao, roi nhanh chong ha thap. Cai lanh tré vé 1am con nguwoi
gan nhau hon.



*

Chuing t6i dang ngbi nghe mot nha tho Phap doc tho & hoi trlrong
cua trung tam L’Espace. Trong tor glay kho6 A4 ai cling c6 thé 1y tuy
trén chiéc ban dai ké ngay 181 ra vao, nguwoi ta. chu thich ro, 6ng ta la
tac gid ctia hon hai chuc tac pham tho, mot s6 nghlen cttu phé binh,
chuyen luan tong hop vé tho. Ngoal ra con gitr vai tro chi dao mot tap
chi van hoc cta Phap ra hang quy va lam chu tlch Hiép hoi Nha van
Paris. Vé chirc vu thi c6 vé m&i dam nhén. Con vé tho thi ro rang 1a
mot nha tho g1a Gia do tu6i. Tinh d&n nim nay, ong ta bude sang
tu6i ndm muwoi ldm. T6i khong thich nhwng ngwdi lam tho ma dd tudi
virot qua ba mwoi lam. Ttr ba mwoi lam tuoi tré 1€én, t6i goi, ho la
nhitng nha tho gia.

Dwéi 4nh dén san khau 14p 10e khi vang choée khi d6 1ot khi xanh
da troi khi xanh 14 cdy..., nha tho Phap véi si hd tro tich cye clia nam
nha tho nir Viét Nam van 4o dai hé ngye di di lai lai trén mét san op
gd van bui. C6 ca mot nhac cong Phap choi V1011n Va mot nhac cong
Viét Nam choi dan day ho tro. Cac nha tho cAm gidy trén tay. Cham
cham nhin chir de doc. Giong cd stre lam sao that té tai buon. boc
xong mot ba1 gom mot hodc hai tor gidy, ho thay nhau tha Xuong san.
Nhu'ng to glay 1ap l6a nhw dan bwrom burém trang khoéng 16 di dang
mAt canh x4p x0a xap x0a dwdi sau cdp chan tran.

Du bao vdi toi:

- Tho ca c6 vé 3 mat hét sirc manh bén trong nén dén lac can hod
tro ctia trinh dién may chiang méi cé thé thoi thop hdi tinh lai hay sao

ay.

Anh no6i khe khé vi chiing t6i ngoi ngay hang gh& dau. Khan phong
lai dang im phing phic. Chi ¢6 Am thanh trén sin khau 14 vong vang.
To6i dén dwoe day 1a nho chiée vé moi ctia Du. Trudére do toi cling co
vé. Nhung n6 da bién mat dau do6 trong déng glay to 1on xOn trén mat
ban. Khi thay t6i nhin nho lo lang cho bai bao ma pho tong bién tap
da trinh trong giao pho, Du néi, anh c6 day. Vay la chang t6i di cung
nhau.

Biét t6i khong biét mot chut gi tiéng Phép, thinh thoang, anh lai
dich gitp t61 mot s6 cAu ma anh cho 1a tam dwoe. Lic @6, t6i mo1 biét
anh ranh thir ngoai ngtr diu ngot ma khéng kém phén ric r6i nay. Khi



to1 yéu cau dich thém, anh bdo, chang c6 gi dau, chan chét!... Roi loay
hoay vé1i cai may anh, chup ho vai tam hinh cho bai bao phai c6 sau
chwong trinh nay cuia to6i.

Cu01 cung thi bu01 trinh dién tho cung két thac. Tleng vO tay 16p
bop néi lén. Mot s ngu'm nhanh nhen 6m hoa twoi lén san khau tang
cac nghé si. Nhitng ngwoi ting hoa va nhirng ngwdi doc tho von 1a
ban hoac ngwoi nha cta nhau.

Du dirng 1én, cAt may anh gitp t6i va khéng quén cam cho t6i
chiéc 40 khodc mong bi toi vo tAm b lai trén thanh ghé. Véi toi, Du
thwong to ra chu ddo nhw mét ngwoi anh.

Chiing t6i nhanh chéng roi khéi sinh cta toa nha, ddy tdm ctra
kinh ning né va buére ra ngoai du'O’ng Khong khi mat lanh tia vao cac
giac quan. Tbi ngtra c6 1én trod, nhdm mit, dang mot vong tay rong
hit that sau sy thoang dang cua troi dém. Du cling dirng lai, nhin 1én
bau trod den khong mot vi sao. Toi xoay ngwoi lai, ngdm trom anh.

Dwong nhw trén méi anh thoang qua mét ny cwor.
Trong lanh, hién hoa va rat déi diu dang.

N6 khéc biét 1dm. Khong hé giéng nhirng nu cwdi chua x6t, ding
chat, dy mai mia hién than tir anh.

Nu cwdi la lung d6 lam khuon mét cia Du hat 1én mot quang sang
4o diéu. Nhw thé mot gam mau twoi lwét qua trén béng hoa ctic sap

tan. Bong ctic dang dwoe mot phép mau huyén hoic tir ¢6i xa xim nao
d6 ban cho sw hoi sinh khoanh khic.

Chung toi du'ng cung nhau mot khoang thoi glan ngan. Khi tat ca
khan gia da kip 14y xe xong dang thi nhau né may, vin ga, cwoi dua on
a bén canh, Du nhanh choéng 16i di dong trong tdi ra, goi cho ching t6i
mot chiéc taxi.

T6i 4n minh vao 16p dém caa béng ghé sau. Nhém mét lai. Du noéi
vO1 ngwdi tai x€ dé€n mot hang dn nao d6. Roi ngoi yen lang sat bén
t6i. Qua hai lép 4o mong, t6i c6 thé cdm nhan st mém mai tir lan da

canh tay Du dang cham vao lan da canh tay t6i 4m ap.



Chiéc xe chay véi toc d6 chAm. Van vat luan chuyén vO1 nhiéu sic
mau sang t6i dan xen phia bén ngoai ctra kinh trang Thanh pho rung
lén nhe nhe tu'ng nhip thé ctia mot ngwoi tré tudi dang them ngu. Hoi
thé ctia Du cling rung nhe nhe, nhw thanh phé, nhw dém. Mot dém
trod thanh ph6 thi€u ving nhirng vi sao.

Trong mot thoang nao d6. To6i nghi dén mot ngay. Co6 thé ngéy Ay
gan ngay day thoi. Du s€ tan loang ra. Gitra vii tru ménh mang nay.
Than thé Du trong suét nhw nwérc. Mem nhw may. Bong bénh nhw
gi6. Chi con lai mot khéi chira day ndi buon dam diic mau den tuyen
khong c6 mot 16 hong nio dé ching ¢ thé thoat ra. Khdi buon 4y
khong bao gidr tan chdy ra dwoe. Mai mai 1a thé...

Chung t6i dén mot nha hang mé vao ban dém kh4 lich sy ndm
trong mot ngd nhoé gan Ho Tay. Thye khach chi yéu 1a ngwoi nwée
ngoai. Ho &n udng ty nhién gitra lanh canh dao dia va tr6 chuyén lao
xa0 nhiéu thi tiéng khéac nhau.

Du di té1 mot cai ban tan trong cflng g(’)c t6i ctia nha héng Kéo
gh€& cho toi trwdre khi gieo minh mét moi xudng mot chiéc gh& khéc.
Trén bé ctra s6, nhitng dda hong @6 thim dworc cdm loi 13 trong chiéc
binh st mau den dang run lén trong gié. Du véi tay, rat ra mot bong,
nhe nhang dé truée mit t6i. Anh nhin t6i cham chd. Lan dau tién, anh
mat anh khong con lang tranh. Ching chiéu thang vao mét toi, vao
gwong miit cda t6i. Kiéu nhin la lung ma t01 chwa tu'ng thay & bat cir
ngwdi con trai ndo. Mot chut cho viée ngdm nghia diéu gi d6 khac la
ma thwdng thwong van rt quen. Mot chit cho vin xét, do hoi. Mot
chat gi ciia noi niém yéu thwong. Mot chut 1a day dit.

Mic ké t61 béi roi, bat dau lang tranh cai nhin cia anh. Anh ng01
im, ca ngu'oq dwa han Vao chiéc ghe D01 mat sang ryc trén than ng1r01
dang dan mAt hét sire song Po6i mit 4y chiéu thang vao toi. R rang
khong chi khuén mit, ma ca ngwe, bung, hai canh tay va bap chan ctia
t61, déu nong ran ca 1én dwdi cai nhin ma mi caa anh.

Mot ¢ gal xinh x&n mic bo vay mau xanh du*ong di t&i. Co chia
thye don va hoi ching t6i mudn dn g1 Anh thu lai cai nhin, chuyen
sang phla quyen thywe don. RO rang vira nay, Du that khac 1a Cod gidod
khong gidng véi Du cia moi Ian téi tirng quen biét. Sau khi goi hai dia
com v&i d6 dn kém khéc nhau, trong lic chd doi ngwdi phue vy mang
dén, Du bdo: “Khong nghi em lai 14 mot ¢o gai xinh co day!”.



D6 ciling 12 cAu duy nh4t Du ndi véi toi trong sudt ca bira dn.

Chiing t6i lai kifm mot chiéc taxi dé tré vé nha. ba gan muoi mot
gior dem. Ngu'0’1 va xe thwa thot trén du’O’ng Cb thé nghe ro tiéng
dong co cua chiéc taxi chiing t6i dang ngoi. Ngwoi 14i xe thi thodng
liéc nhin chiing t6i qua gwong chiéu hau. May lan anh ta dinh mé 161
noi gi d6, nhung thay ching t6i im ling nén danh thoi.

- Anh dinh noi gi phai khong? - T6i hoi anh ta.

Anh l4i xe khé nghiéng d4u ra phia sau.

- T6i chi mudn béo trong anh chi dep d6i 1am, that dy!

Cau noi Ay lam t6i va Du nhoén miéng cwoni.

Chiéc xe ré vao mot con dwong nhiéu ciy xanh nhiéu bong t6i va
nhiéu ving lang. S4p dén noi ching t6i &. Du kéo kinh xudng, nhin ra
phia ngoai. Téi nhin theo va nghi, anh ciing con dwong 4y c6 gi khac

nhau dau.

Trwdce khi xe kip dirng banh trwde ngoé ctia can nha toi dang thué,
Du nhin t6i, noi khé:
- Mudn biét nha anh khéng?

T6i khong tra 1. Anh néi thém c6 vé mudn giai thich hodc giam
bét nhitng ling ting dang 1am ca co thé anh va téi run ray.

- Em chwa biét nha anh ma...

Thay toi ngoi yén, khong c6 y dinh bao ngwo1 tai x€ cho xe dirng
lai, anh biét 14 t6i chang c6 ¥ phan ddi.

%

D6 12 mot ngdi nha ba tAng ndm trong ngo siu. Tu’(‘)’ng son trang
voi nhu'ng can phong rong. Va hau nhw khong hé c6 do dac gi. Phia
dwdi 6 ctra s c6 vé thuong xuyén dong chat cia mot phong trén ting
hai, c6 thé tam g01 do la phong ngu Du dit mot tAim dém x0Oc xéch ga
trai, cung hai chiéc goi, hai chiéc chin, mot chin béng, mot chin



mong. Khong c6 bat ctr cai ti ndo. Quin 4o dang dung d& chat dong
trén mot cai mic son den. Quﬁn 40 sach thi nhoi nhét trong vai chiéc
tai bong to virt ngay phla ctra ra vao. Gia tri nhit trong ng01 nha caa
anh c6 18 1a sach. R4t nhiéu sach. bé blra bai Ion xOn trén san nha.
Phong nao ciing thay sach. Noi anh & gidng mot cai kho sach khong 16
vira bi nhirng tha thw & d6 14t tung 1én ma khong c6 y dinh sip xép
cho ngan nip lai. Trong mot goc cua phéng trén tﬁng ba, noi chtra
nhiéu sach nhét, t6i nhin thay mot chiée ghé& dya mau Xanh nwéc
b1en Phai hét stre can than dé tim chd dit chan, 1am sao cd dung
giam 1én sach cta anh, t6i mé1i téi dwoe chiée ghé d6. Du chay di, lic
sau tré lai voi mot c6c nwdc loc trén tay. Anh dwa cho t6i. Roi dya
lung vao twdng, néi gon mot cau trong tiéng thé dai:

- Nha cta anh 14 thé& day!

T6i uéng nwée, nwée mat lanh thAm qua c6 hong.
- Bay gior thi em hiéu roi...

Du nheo mét nhin toi:

- Hiéu gi chx?!

- Hiéu 14 cuoc sdng cua anh ciing ch1 can co béng day thir. Cai
laptop nay, mot cai cip chtra sach 1an quan 40 nay, cai xe may nay, it
tién trong vi nay. RO6i di chuyén hét quan kia sang quan no dé uong ca
phe dé an bira sang, tim bira trwa va ki€ém bira toi. Pé suy nghi va lam
viéc khi khong pha1 dén toa soan. Chang ai c6 thé tim dlI’O’C anh néu
anh khong muén cho ho biét 14 anh & dau. Dwong két néi duy nhat
cua anh véi thé gic’)’i loai ngwdi 1a cai di dong hoi ti thi hét pin va
thwong xuyén quén nap tién. Cudc séng ctia anh 1a thé. Trén xe va di
chuyen Day khong phai 1a nha! Ma 1a noi anh chay tron diéu gi do.
Mot goc an nau caa anh thoi.

Du 14y cOc nwée tir tay t6i, udng mot hoi, hét sach.
- Thé€ em khong dang chay trén chic! Em khéc gi anh nao?

T6i khong biét tra 101 ra sao cho diung. Chuing toi chim trong
khoang khong tic nghen, hét stre kho chiu va tranh nhin nhau.



*

Vira ndm xudng giwdng, t6i nhan dwoc tin nhin caa Du: Em
thira hiéu khéng tw dung anh rtt em d&n nha. Anh thye sy muén

2»

em...
T61 bAm phim tra 1o1: “Em biét!”

R0Oi quang may xudng san. Quan tron ngwdi trong chan nhw con
cOn trung non.

bém da chim vao hoi thé siu. Giong nhw dém nao dé trong mo’
ho6 xa xam. Nhw mot trwong ca vé thanh. Pha lap moi dau dém. Va
lanh. Lanh mot cach doan tuyét!

Entry for Arp..., 2007
Khéng cdn sam héi!

Vi tir nhé chwa lam diéu gi sai. Chdng hé cwdng birc sé phdn. Ai
bdo gi lam ndy, ai né6i gi nghe ndy. Di ding gidr, vé diing gidr, hoc
ding gio, lam dL’mg gio’, an dung gio’, ngu dl’tng gia' . Mot thir thuwe
hién nhw cai may dworc ldp trinh. Lam Lam o1, c6 dang thwong
khongp Tha lam cai may dé' khong ai phal lo lang cho minh. Tha lam
cai may dé dirng ai budn vi minh. Ro6i dén liic cai may can kiét nang
lwrong, thanh mot déng phé'thdi, chét guc gitra lanh léo va hoen gi,
¢6 ai khéc dwa tang cai may dy khong?

Khéng! Khéng ai hét!

Moi ngwoi lai di kiém tim cai may mdi. Mot cai may kha hién
dai. Van biét yéu thirong va tdt nhién cuee ky nghe loi. Va cai may cti
kia, cam lang trong bai rac thdi. Lan lbn gitra trdm nghin thit rdc
phan nhidu bdn thiu va héi théi khac.

Mot cai may’Ngu’o"i ta do nang lwong thi dworc sé’ng Cd cuoc
do litc nao cling lo trach nhiém va phdan sw. Cai may tdt nhién
chang biét dén tinh yéu. Ciing thir di tim... nhung vino khong biét tw
duy trong khi tam Iy thi hén nhat nén cit quanh qudn trong vé boc va



tirong twrong.

La doem tu‘0*ng tuong day’ T rong nhu‘ng truyen ngan em viét
ra. Lam gi diing cam dén noi lao vao vong xody cia né, di dén tdn
ciing tam diém ciia né dau!

Tinh yéu trong em lor nho’ sdc mau ctia tang thirong va huyét
mo.

Cung nhirng con “kén kén héi ddau” thich dn niém hy vong soéng
con thoi thép cia linh hon.

Em bdo: Con chiing ta la hai con con triing vo cirng, thich an
khodng rong trong nhau.

Bong hong dé Du tidng t6i dém hom trwde, tan x4c xo trong lo pha
1& nho tir khi nao, toi khong biét nira.

D4 6m mAt hai ngay. Tam gid sang, ndm trén giwomg rén hir hir
nhw con meo hoang. Con dau tirc nghen trong ngwe. Nhirng ngén tay,
ngoén chan gang gwong co dudi. Cam gidc mét len qua timg thé thit,
tan vao moi khép xwong. Miéng that kho, va tim thi suy kiét.

Du nhén tin bdo, &n sang nhe anh chéd em di an. Téi tra 10’1 anh
lam viéc ctia anh di, em ching can dau. Thé 1a Du goi dién, mang cho
toi mot tran vi cai t1nh wong bu'ong ngu ngdc. Sau d6 thi nodi, ra
nhanh 1én, anh dang ch& & dau ngo. Chang biét lam thé nao, toi danh
lan Ian tré dy. Mic 1én ngwod bd quan 4o vo voi trong ti. Danh ring
rira mat quang quang. Ra khoi nha. Chan ldo ddo. Ngwoi ciing lao
dao.

Du goi. To6i den Chang pha1 vi d6i qua them dn. Ma don gian | lam.
Lan d4u tién toi Om, co ai d6 ngd ngang t&i. Toi gior chang ban chang
be. Khong nguoi than bén canh. Bo do. Me do. Nhu'ng ho da quén t6i
& mot quang chang can nhé& nao roi. Toi la ke c6 don nhat tran do1.
Cam glac ay troi day manh mé d3c biét khi dm. Can ai d6 noéi chuyen
K& ca lic nay di gitra dwong c6 ngat ra thi toi cling ké. Khi biét chic
ldc d6 t6i khong phai mot minh.



Du dirng ch¢ t6i bén cot den xanh dé. Dya ngwdi vao chiée xe
dang du'ng chan chéng. Mot tay cam diéu thudc dang chay do. Mot
tay | bam dién thoai. Dang nglr0’1 cao cao do bong xudng mit dwong.
Thay t6i, anh cit dién thoai vao ti quin, cung lac dién thoai trén tay
t6i rung 1én hién ra s6 may Du. Anh nhanh chéng 1én xe, chay vé phia
t6i. Ndng 1én rye r& mot mau trong van vit. Bau troi xanh va hang cay
14 non xanh. Ho6m nay dang 1a ngay dep troi. Khong ra dwong that 1a
uong phi.

Du hoi:

- bi an & dau day?

Toi noi:

- Pau ma chang dworc.

Qua tinh toi chang thay can thiét nhét vao da day da r0n~g khong
hon ha1 muwo1i tw tiéng dong ho cal gl d6. Than thé t6i nhe bang nhw
mudn bay lén trong con ngay ngdy sot.

- Phai dn gi d6 chit! - Du n6i that nhe nhang.

- Thi anh cho di #n ddu ma chang dworc.

T61i 1dp lai cAu noéi triwdre ctia minh. R6i nga dau vao lung Du. Tir
ngwoi anh toat ra hwwong vi cia nhirng ngay chém he.

Pang lic sot va mét thé nay, dwoc dwa vao ai 6, that dé chiu.

Anh ché toi dén quan phé bo gan nha. Goi cho t61 mot bat. Téi
hoi:

- Anh khong an gi a?
- Anh 4n tir sdng ro6i! - Du mim cwoni.
- Thé sao con goi em di &n? - Toi nodi, giong cb vé gian doi.

Du 14y gidy lau diia cho t6i, anh noi:



- Thi lac dang an sang, anh m&1 nhé hén 14 lac nay em dang doi
14m. Om thé co ma. Lai con san tinh Iwdi nita chtr. Thé ndo em cung
nhin d6i ma ndm rén hir hir théi. Ping chwa? Nao, in di... &n di...
thic mic mai. N6i nhiéu khong moi mom A.

Toi cam diia tir tay Du. Khua khua banh phé& trong bat. Ué oai
nh4m nhip mot mleng Vinwde phé tan trong miéng, ngon khong
ngd. Cir thé, t6i im ling, § an 14y sn d@é. Khong hiéu sao ltc 4y Du lai
dung nam dau ngon tay mém mai cua mlnh xoa nhe lung t6i. Nhw vo
ve, dong vién. To6i c6 thé cdm nhan sy 4m 4p yéu thwong tir ban tay
ctia anh.

Bat phé hét gon rat nhanh.

Tiép d6 ra quan nwdrc, toi cling udng can mot hoi ly sinh td dwa
hau

Du nhin t61 vui vé:
- Trong mit kha hon roi ddy!
- Cam on anh nhé! - To6i no1.

- Ching minh ma cam on nhau thi chic hét mat ngay. - Du cwoi
nhe.

- Sao nhiéu khi cwdi, tréng mit anh van buon dén vay? - Toi dot
nhién héi, nhanh hon ca suy nghi cia minh.

- Anh lGc ndo ma chang thé. Em dung c6 @é y 1am gi.

Du ndi. Tay bung tan thudc 4. R6i anh lai nhin t6i. Cai nhin da
diét, thim tham sau.

- Thoi du roi ddy, anh di c6 viéc bay gio. Em vé nghi di nhé! - Du
dot nhién dtmg day.

Chuwa cin toi dong y, anh da goi phuc vu ra tinh tién. Toi rat ghét
tinh nay ctia anh. Toi cling ghet tinh nay cua Huy Huy glong Du thé.
Ctr nghi gi 1a 1am ngay. Chang can biét thai do ctia ngwoi khac ra sao.



- Néu t61 anh khong ban, em mu6n dén nha anh choi.

T6i no6i vo1i theo Du, lae anh chuén bi nd may sau khi ché to1 vé
dén dau ngo.

Ching t6 vé ngac nhién. Cit nhw viéc d6 1a diéu biét trwde hay
thwong xuyén lap lai hang ngay. Du bao:

- Anh sé goi cho em. Nhung néu chwa khoe thi t6t nhat 1a ndm
nghi ¢ nha di!

- Em nghi 14 6n théi! - T6i tra 161 that nhanh.
- Thé nhé!

Du noi va vay tay chao toi.

Entry for Arp..., 2007
Thém mot lan cho doi...!

Khong muoén biét... Khong mudn biét nira... Nhwr mot gi&'c mo’
dai. Bong bénh bong bénh. Mmh mo’ cung nhau nhé. Mo’ dén tdn
cung dé hiéu y nghia cudc séng tdn cung.

Trinh Cong Son tirng noéi thé’ nay “Phdi c6 mot ndi tuyét vong
nao doé khoi dau dé toi khong ngirng dan diu vm nhu'ng glot nwoérc
madt ctia doi lam cuia cdi rleng tw. Eva an trai c@m va sw séng thanh
hlnh T61 e ciing tu'ng nuét nhirng giot nwéc mdt dé biét tan tinh néi
vé nhirng giot nwéde mdt kia...”.

C6 ndm trén ngwoi Du va khoc. Hai cor thé khong 4o quan up lén
nhau mot ndi dén dau khong hinh hai. Mot vat ngue ctia anh dAm
nwée mit cla co.

Anh vo maéi toc c6 nhé nhe. Tié€ng anh ldng buing:



- Thong cam cho anh nhé! Lan sau sé kha hon thoi. Anh khéng
nghi lai t& thé. Trwée day khong thé nay dau, that diy!...

Co bao:
- Khéng sao dau ma anh...
Nhung nwée mit van khong ngirng tudn chay.

Thém mot Ian nira, ¢ c6 thé nhin ré hon phan bén trong da
ruong nat cua anh.

Du hdi trong khi ¢éi 4o cho co:
- Em ngu vdi bao nhiéu ngwdi roi?

C6 nhin vao mét Du. Lic ndy ching dang téa ra mot nhiét lwong
that manh.

- Anh 14 ngwoi thir hai. - C6 ranh rot tirng tiéng.

- Xin 16i nhé. Anh bi 1am sao 4y, tw dung lai héi em ngé ngén thé.
- Du thi thao. Tay anh dang kéo khoa quéan co.

- Khong sao. - C6 mim cwoi mo mang.

Ngwdi dan Ong diu tién cling hoi ¢6 nhw vay. Lic d6 c6 khong tra
101. CO cdn chat moi lai. Khong kéu 1én mot tiéng khi cai d6 cua anh ta
xody thang vao. Du dau nhéi. Con dau c6t tiy c6 chwa ting biét téi.
Chuyén 4y xay ra that nhanh. C6 khong hiéu sao minh lai lam thé.
Trong ltc nao d6 chan chwong, trong lic nao d6 say vi men rwou,
bong dung ndi htrng mudn thay d6i minh bing cach ngt véi dan ong.
Pé tir mot dira con gai vo wu thanh ngwdi dan ba siu mudn w?

C6 chang thé nio nhé nodi mit anh ta. Pém hién sinh 4y don gian
dén khong ngo. C6 va anh ta quan chat 18y nhau sau mot cai hén voi.
Tir man dao dau dén khi két thic dién ra khong dén ndm phut. Sang
hom sau, khi tinh ngu, ¢6 nghi, cai chuyén d6 hoa ra 1a thé. Roi tré
diy, mic quan 4o vao ngwoi, danh rang rira mit, ra ngoai 4n sang mot



minh. Ngwoi dan 6ng dén cai tén coO con chwa nh(’)’ noéi van dang nim
ngu Khuon mait gidu sau chiéc goi. Khi co tI‘O’ ve, da thay anh ta di
roi. Ctra nha thi khép ho. Khong thay mau gidy nao dé lai. Khong do
vat nao ctia anh ta dé quén. Vé sau c0 va anh ta ciing chang goi dién
hay nhén tin cho nhau Co x0a so dién thoai ctia anh ta trong may di
dong dé chic chin rang minh khong pha1 gap lai ngwoi d6 thém lan
nao nira. Ctr dé moi chuyén ctia dém 4y bang lang trong ky trc c¢6 y hét
mot glac mo.

Vay la da biét chuyén d6 chén dén mire ndo, tlr gior khéi phdi mét
dau vi t0 mo vé no nira. C6 nhé minh da nghi the trong khi vudt cho
phang ga giwdng va trai lai chin vao ngay hom 4y.

- birng gian anh nhé! - Du néi. Anh nhe nhang hon 1én ¢6 co.

C6 mim cwoi. Om siét than thé anh. Chang c6 gi ma gian. C6 hiéu
Du hO’n nhitng g1 Du cb thé biét. Anh khong phai la ga trai ich ky ham
muén trinh nguyen Anh héi chi @ muén nghe mot 1o néi that. Va co
da noi that. Rat that.

Khuon mit ctua anh vao lac nay, trong that phiéu lang, & an chtra
nhitng mé d4m va u uan.

Dén lwot ¢6 cdi quin 4o cia anh.

Da anh min mang trang Nguec rong. Than hinh manh mai, thanh
thoat P 1a mot co thé that dep Nhu'ng co thé dep de Ay gior day sao
yéu 6t, chang con mot chut stre sé6ng. Mic du da cd ging, nhu'ng co
khong thé lam cho g101 vat cia anh co thé cu'ng lén trong tay co. Co
chang con nghi dwoc gi. Tiéng gi6é van vo ngoai khung ctra kinh doi
thang vao dinh 6c¢ 1am théan hinh ¢6 run 1én tirng con buét nhoi. Nhw
cam thay dwoe diéu gi d6 bat an tir ¢o, ban tay trai ciaa Du lwét tirng
ngon meém nhe nhw to trén mai toc cd, dan cac so1i toc gitra nhu'ng
ngon tay. Anh ghi 14y d4u co, 4p vao nguc anh. C6 c6 thé nghe thay
nhip tim dap nhanh b4t thu'ong, tiéng mau luan chuyén trong thanh
mach, luong thé hoi hoi nong trong khi quan cuaa anh. Mot cach ro
rang va hét sirec cham rai, co nhin thay minh dang chim vao phia bén
trong anh. Tré thanh mot phan cor thé cia anh. Con dau dot nhién
tan ra, tré’ nén bang ling dén khong ngo. Trén moi anh, thoang qua
mot ny cwdi, dé lai mot thir anh sang tinh khiét mau xanh lam. Tai
sao la mau Xanh lam? C6 khong 1y gidi noi, 1a do cAm giac ctia cd vé



1én nhirng khoi sic nhw thé. Co se sé trwdm ngwdi ndm l1én anh. Ap
chit ¢ vao anh. Mong méi hoi 4m tir ¢6 c6 thé 4p u dwoe nhirng
khoang rong ngap & noi anh.

Du bao:

- Om lay anh di!

Co vong tay 6m anh. Vira 6m, vira khoc.

bém trai dai mot mau den nhirc u am.

Ching c gi so sanh dwoe mot tinh yéu thwong méi mé, la lung
dang dang trao tay nhirc trong co.

%

Gitra ban mai, c6 tinh day. Thoang thoang hwong hoa dai. Mot
tiéng chim. Mot khtic gi6. Va cAm bit. Va ngung tu.

Co nép ngwdi vao mang twomg son trang & mau. Quin quanh
ngwoi tdm chian mau xanh 14 cay diém hoa vang.

Anh dtrng bén ctra s6. Hut thude. Khéi 1lam mat anh nhoe nét,
khong thyre. Con 14 d6i mét, chira chan nhitng mudn phién.

Tay giy. Bo ngue non. Cip chin trin manh khanh. Nhin muén
khoc.

C6 roi nwée mit. Co bao anh, c6 thé thir [an nita?
Anh quay lai, nhung khéng dén gan co.
C6 xoay mat vao twong.

Co6 nhiam mat.



Nhiéu gior ndm canh, Du khong cham tay vao ngwoi téi. Anh ndm
nghiéng.

C6 lac, chim siu vao gidce ngu. Hoi thé lic manh, yéu. Nhiéu khi
gidt minh thang thot gitra con mo. Mb6i khi thé, t6i vudt téc anh, vo
nhe 1én vai anh. Dwdmg nhw ¢6 chit binh yén, anh tiép tuc tréi vao
gboc lang quén nao doé. Vai giot mo hoi con virong trén vat toc mai. LAp
lanh. Nhoe wét.

N&m ch¢ rat 1au. Khi tinh diy, Du sé xoay ngwdi vé phia toi.
Giong loomo:

- Thé ndy mai... khong dwoec... khong thé dwoe. R6i em ciing bé di
maAt.

Mic t6i ¢6 nghe thay, hodc khong. Du lai nhdm mét ngu tié€p. Cho
dén lac anh tinh d4y. Tinh thue sw. Anh bwée vao nha tim. Khéng
budn nhin t6i dd mét Ian. Khéng noéi voi t6i di mot 101. Chi ¢6 tiéng
nwéde roc rach vong ra.

Tb6i nghi, c6 thé Du da rat thém dworc khoc. Gia nhw, anh c6 thé
khoc.

Co6 ndm ngtra.

Néang chiéu chay qua birc manh, hong 1én hai bau vii mang séng
hoen vang. Nét cong phap phong, drt gdy trong mot khong gian méat
hét niém song.

Nguwe. Bung. Nhitng nét cin kho ctia hoang mac dang phoi bay.

Co giang chan ra. Phia gitra sdu hun hut, khé khdc.

C6 thdy tréng trai. C6 hai, c6 thé 14p day chiéu réng d6 gitp cod
khoéng?

Anh nhin c6. Lang im.

Anh d3 14n vao bé sau thim thdm khong day cta huyét mo.



CO mAp may moi. Co hat.

N#ng van loang vang chen gitra nhitng khodng tréng ctia bén kia
birc trdng can phong.

Ngoi nha ba tAng 1am c6 lanh.
%

R4t nhiéu khi, t6i mudn héi, chuyén cta t6i va Du 4y, n6 c6 thé
dinh nghia la loai tinh cdm nao khong?

Ching t6i dén véi nhau ty nhién nhw thé ltce d6i can an, khi khat
can uéng, khi mét moi thi cAn ndm dai thw gian. Chuyén ching t6i
lam tinh véi nhau cling 1 1€ ty nhién nhét ctia doi. Dot 14 thé?!

Toi tu'ng nghi, néu nhw dung chinh co thé ctia minh, liéu t6i c6
thé giit Du & lai vé1i thé giéi nay?

*

Khi con bén nhau mot [4n, noi hirg 1én, t6i bao véi Mitchell, “Té
sé viét mot bai bao vé cau nhe”’ Mitchell c6 vé chang hing khéi lam
Nhung thdy c4i mat héo hire rit tré con cua toi, hin khéng né tir chdi.
Hén goi dién cho mot nir hoa sTViét Nam ma hén quen khi chi ta sang
My du hoc. Chi hoa si dén, ngoi trén chiéc ghe dat gitra hai chung t6i,
trén ting hai cia quan Banh xe clia goc phé co, (toi khong lam sao x6a
trong tri nhé dwoe hinh &nh mot chiée banh xe to gam vao tu'O’ng
phia trwéc cira quan), bén khung ctra sO 6 thé nhin thay nira than
trén clia cay bang ling, khi 4y dang tro troi ddm canh den duaa gitra
mua dong gia rét. T6i hoi bang tiéng Viét, chi hoa si dich sang tiéng
My cho Mitchell, Mitchell tra 101 bﬁng tiéng My, chi hoa si dich sang
tiéng Viét cho t6i. Toi lam phéng vin trong khoang hai gior dong ho.
Cb thé sé kéo dai hon néu chi hoa si khéng ban chay di mét noi nao
do6 vi mot cai hen cong viéc nao do Mitchell hiit thuée lién tuc, mét
cang thang vilo lang, thAm chi mo6 héi rin 14m t4m trén tran ciu ta.
Nhlrng cau hoi ctaa toi khong co gl kho khan dé tra 1o1. Hoan toan
ndm trong kha ning nhin nhan ctia Mitchell. Pai loai nhw ciu da dén
voi Viét Nam thé nao, gia nhap gié’i hoa si Viét Nam ra sao, c6 nhan
xét gl ve nghe thuat Viét Nam va cac hoa si tré Viét Nam... Mltchell
hét stre can than va ¥ tir khi tra 101 ting cau héi. T6i cling té ra can



than va y tir khi héi va ghl chep Khi chi hoa si vé roi, Mitchell dui
diéu thudc thir hai IIllI‘O’l vao cai gat ¢4y tran tan va ddu mau thudc 14,
hin kéu 1én: Mét mudbn dién!

T61 hom @06, toi cdm cui bén may ng01 viét cho xong bai bao Sau
do thi goi Mitchell cho hin doc lai va kiém tra thong tin IAn cu6i. R4t
may, Mitchell dang ng01 cung mot nhom hoa si & Nha Tho Lén, trong
do6 c6 mot ngu‘0'1 c6 thé déng vai phién dich vién dwoe. Mitchell cham
chi nghe ngwdi hoa si doc (tat nhién 1a chuyén ngir tir chir Viét sang
tleng My), gat gu c6 vé hai long.

MAy ngay sau, t6i dwa bai cho tda soan. Ctr nghi sé dwoc dang
ngay.

Vay ma dén bay gidr, sau may thang, Du goi dién, bao, bai cia em
dang trén bao s6 hom nay day.

Khi t6i cAm trén tay t& b4o, doc lai bai viét ctia minh, nhin lai
hinh Mitchell thi nhan dworc tin nhén cda ciu ta.

Mltchell bao t6i: Khong thé doc dwoe bai bao, nhuwng noé rat dep
dé ngdm nhin. LAm Lam thé nao?

T61 khong tra 11 Mitchell. T6i budn. Va ty dung, cam thay cam

ghét Mitchell va cidm ghét chinh minh. Vi sao w? T6i ciing chang giai
thich dworc vi sao..

b
Khéng con nhé Ian 1am tinh thir bao nhiéu, t6i bao Du:

- Anh c6 thé néi yéu em dwoe khong? Chi can néi vao nhirng lac
nay thoi.

Du néi nhe vao tai t6i:
- Anh yéu em.
Hom d6, Ian dau tién t6i va Du da dat cam khoai cyre diém cung

lac. Chiing t6i 6m nhau. Hai co thé run 1én vi sung swéng. Téi gao
khoc nhung khong ¢6 nwéde mat.



Luc do toi nghi: Vay 1a Du da song lai roi...

*

Gom vao bubi chiéu néi ti€p mot budi nao khac nhap nhoe 4nh
sdng va bong t6i. Gifra tiéng nhac ctia nhitng bo phim chién tranh nhw
chwa tirng két thac phat ra tir ban cong nha bén canh. Chung t6i ndm
dai bén nhau noéi chuyen Khong rd vi sao ltc d6 c6 nhitu diéu dé noi
thé&. Cong viéc hién tai ctia anh, cong viéc hién tai cta téi, nhirng
ngwoi ban cii ciia anh, nhitng ngwoi ban cii caa t6i... (Co6 chuyén gia
dinh va qué khtr yéu dwong 14 tranh n6i. Chi mo mé biét anh c¢6 gia
dinh & trong thanh phd nhw t6i, mot tudn vé nha &n com cung bé me
hai bira. T6i thi cling giéng nhw anh. Khéc 12 mot tudn nha bs, mot
tuan nha me. Bira ndo cling ngwong nghiu nhat nhéo nhw bira nao).

Ctr cho 1a biét tat ca dieu Ay, nhung déu khong thé cham téi.
%

Tiép tuc sdng va tiép tuc viét, d6 1a nhirng gi con c6 thé lam vao
nhirg khi nhw thé nay. Nhw khi thé nay 14 sao?

Thang Nam da vao nhu'ng ngay cudi cung. Quan rong co gan diéu
hoa thi chat khach. Tan giu nhiéu, nghe nhac nhiéu, cwa cAm nhiéu,
dé giét ndng noéng va trwa chiéu té nhat cling rat nhleu

Chot nhan ra la hoan toan co6 thef ngoi mot minh trong mot cai
quan khéng Du. Mot minh 14 diéu dé chiu nhét vao lic nay. Cam on
da cho em nhirng gidy phat mot minh gitra ddm dong ngwos.

Sau khi ng6i doc tat ca blog ctia ban bé 1an khong-ban-be, thé’y dé
chiu hon rat nhleu va bit dau c6 nhirng cam giac tich cye vé viée thé
nao dé c6 thé song.

Tiéu thuyé't vé Hién da di hon ntra ching du’(‘mg Biét on nhitng
loi dong vién nhe nhang caa Du gura chiéu mua he mot thir Tw khi c6
thé ngoi cung ltc nhin ra song Héong va Ho Tay 1an ho Trtic Bach. Anh
khong thé biét dieu &6 quan trong dén thé& nao 601 voi toi. Chung co
thé lam cho mot nglrm dang day that vong lai ng01 Vao may viét nhw
thé nhw an nhw uong nhw can song, cam giac ve dién tién cau chuyen
lac nao ciing cb thé bé ngang giira chirng, nhitng nhan vat nao sé xuit



hién, sé mat di, sé gi4 tri va khong gia tri, chinh, phu.
Khi mé 16 da c6 chuat 4nh sang va hy vong, t6i sé tw hoi sinh.

*

S6ém muodn thi mot ngay nao dé Du tré thanh qua khir cia nhitng
cudc hen bat ngd ciia dinh ménh. Mot két n6i khong mong mudn véi
Mitchell. Gid nhw tinh yéu lam nguwoi ta ding nghen khéng mudn thé
khi khong con tiép dién, thi véi thoi quen ngay ngay gip (du chang dé
lam gi) hinh thé than thudc ciia mot ngwdi ban khi da buodc lang quén
lai l1am 01 nghi dén céi chét.

Cai chét xac thit 14 sy mat di vinh vién.

Cai chét vé nhitng két n6i tinh ngwoi 1a ndi rong va biang hoai cho
tinh than.

To1 tirng nghi it ra mdt Ian dtng va noi it ra mot Ian khong sai. Du
dang chay trén. Ciing nhw t6i: qua khir. Con khong nhw t61, anh chay
tron con ngwoi tirng 1a chinh minh.

*

Khi bén Du, nhitng ndi vui di qua that dai nhung khi ndo ciing
thanh ra ngian. Chi gian don mot Ian tich tic bu6n sé kéo gian kéo
gian ra thanh niém dau khong hoi hét thace. Néu nhw ching t6i da
tirng gdp nhau va tim thiy nhau trong khoang khong chat hep cua
hanh lang tAng chin va ciu thang may clung vé vo tw mot ngdn tay cAm
thi cling du dé kéo dai mot thir tinh cam khong can thiét dit tén va
nhitng gidc mo chang bao gio mudn dit. P6 1a nhitng ngay dé cho to6i
thady moi gidc quan ctia minh bay béc 1én bong bénh trong mé rong.
Vwot qua nhitng hw hao rao cén, thé€ giéi van vat mé nhat di khéng
con ro diéu gi ngoai déi mit thiéu dot cudng si. PAm minh vao doi
me“'}t dy cb thé di sau vao tin ngoc ngach bén trong khong thé gidu
giém.

*

Budi chiéu thtr Hai hang tuan lip lai mot nhip don diéu té nhat
ludn biét trwére. Toi va Du gidp nhau trong phong hop. Thwong chon



chd ngdi ddi dién véi nhau. Nghe tirng phong vién noi vé chuyén muc
ho dang dam nhan va no6i dung chuén bi cho cong viéc téi. Hoai noi
xong thi den lwot toi. Du van im ling. Anh trd 11 bing nhu'ng gl anh
lam. C6 gi can trao d6i véi ban 1anh dao thi anh chon cach gm e-mail.
Khuon mat anh boc kin rit nhiéu xtic cdm chang ai nhin thay dworc.
Du ngo6i dwa nira than trén vao ghé, tay vudt nhe gay mot quyén sach
nao d6. Mit nhin thing, khong phai h1r0’ng anh nhin vé phia t6i ma &
dau do phia sau t01 Mot c6 nhé phong vién Von thich Du tir trwéc khé
day dia hoa qua vé phia Du, dit c6c nwére sudi phia trwée Du, nhu'ng
Du sé chang cham tay vao. Ngoal mleng cwoi thoang qua va cai gat
d4u hoi kiéu cach danh cho c6 gai ham ¥ cam on. Tdi biét, sy lanh 1éo
ctia Du cang hAm néng 1én ndi nhiét thanh mong chinh phuc cda c6
nho.

Trwdce khi bude vao thang may, t6i nhan dworce tin nhan cua Du,
anh ru t6i dén trién 1am ctia mot ngwoi ban. Du khong mudn 1dm
nhung toi nghl nén dong y, vi Du thyre sy mudn o1 di cung Ly do gl
thi toi chang can mét dau tim hiéu. T6i ciing dd khong thic méc vé
nhiing moi quan hé truée nay cua Du. Khong hoi lai nhitng diéu anh
chwa tu'ng ké. Anh khong noi doi toi, d6 mabi la quan trong, con
nhiig gi khong noi thi nghia la anh ty thiy khong can thiét. Trong
hién tai, ching t6i @ mang cam gi4c cho nhau vé moi diéu dang tot
dan 1én.

Mot trién 1am vui vé ho héi nhw van thdy & cac trién 1am khac.
Sau nhu'ng 1o1 phét biéu rut ré hoic tw tin, hay ho hodc phu phlem y
nghia va nhot nhat, ddm dong tan ra mdi ngwdi mot hu‘O’ng Quay
dyng d6 dn nhe lan bia, rwou, nworc... thwong la dong ngwoi ty tap
hon ca. Nhitng khach moi déu dn mic twong ddi can than. Lach xach
tiéng chup hinh va ri ri may quay. Cac tac pham treo hmg lo’ tir tran
nha, g vao twdmg hay tham chi dit nghiéng dwéi dit déu dang phu
1én lép bui qué vang nhitng im lim dé nghi khong tay ngwdi cham t61.

Toi va Du tyr dong tach ra hai hu’()’ng khé4c nhau. Anh tim dén
nguoi ban cua minh, thé& nao cling noi nhu'ng loi hay y dep ma t6i co
thé doan dworc qua ctr chi cia anh. T6i ngoi trén gh&bang dai tro
chuyén véi vai ng1ro1 hoa si quen tir trwdre. Han nhién sau nhu'ng cau
chuyén vui vé, sau tiéng cwoi rém ra nay, tlrng ngwoi di vé nhiéu
hlrong khac b1et khong t thé nao biét cude song thwong nhat thye sy
vé nhau. Moi ndi dau moi ngwdi mang theo 4n phia dang sau nao thé
nh¢o ai san sé. Khong khi thoang chiing lai khi mot hoa si tré ké vé cai



chét cia mot cau ban dong nghlep vira m&i xay ra ngay hom trwoérc.
Qua nhirng cudc hoi ngo chung vé tic phim ma trong g10’1 hoa si & Ha
N01 thu’O’ng thwomg biét nhau. Hoa si tré thé than vi da vo tinh véi 1o
cau ciru tuyét vong twong cod the nhin thiy ro rang ctia ban minh. Céi
chét da mang c4u ta di vinh vién.

Mot vai ngwoi tho dai.

Tb6i cam thay r& vai biéu hién cta ndi chét van vang vat dau day.
Sé co ai do tiép tuc tw tir khi khong con thiét séng.

SE& mot vai nguwdi chwra thé chét thé dai vi vo tinh ctia ban than.
D6 1a ban nhac tang bat tin chwa bao gi¢r chuyén sang doan két.

Du di Vong qua dam déng ngwoi dé tim toi. Kho co6 thé khong
nhan ra anh giira nhu'ng khuén mat khac vi trong t6i, anh noi bat ky
la. Dang thanh cao va @61 mit nau bu6n phia sau cip kinh.

Nhém hoa si ngirng cau chuyén dé chuyén sang man chao héi voi
Du. Dén lwot t6i & gitra gidi thiéu. Co ngwdi nhéin ra anh va hoi vé
cudn sach dich tirng nhan mot giai thu'O’ng 16m triedre d6 hai ndm. Anh
nhin t6i. Con t6i quay mat di. Khong ra vui, chang ra buon cung
khong phai glan Mot vé bang quan chang can che gidu. Anh noéi vai
cau gi d6 cho vira du lich sy roi xin phép di vé.

Vira buée qua canh ctra kinh khung gd, chting t6i gip Mitchell.
Héan du'ng lai ng& ngang nh1n toi di ben canh Du. Chang rd vi sao, Du
chi gat &au chao Mitchell roi du’ng 1u1 ve phla sau, chAm thudc hat. Ctr
nhw Du va Mitchell ching hé c6 méi lién két thyre sir ndo. Cling c6 thé
1a th€'1am. Toi dimg lai triwdre mat Mitchell. Ling im vi khong biét bat
dau thé€ nao. Mitchell dang rong tay ra, Jam bam noi 11 xin phép.
Thay t6i gét d4u, Mitchell vong tay quanh ngu’(‘)’i toi, siét nhe hai lan,
dit 1én ma toi ciing hai 1an hén nhe. Mitchell néi, luc nao ciing nhé
dén t6i. Hin dang viét cho mot to bao. Chuin bi vé nwée khoang hal
thang t&i. Toi gat dau té ra 1a hiéu nhitng gi hin néi ma khong map
may moi tra 1o1. Khong khi nghe chirng gwong gao, té nhat dé€n kho
chiu.

Du di dén, vong tay qua eo toi, néi véi Mitchell rang chiing t6i cin



di bay gid. Roi Du kéo tay toi di. Bé lai ddng sau khuén mit clia
Mitchell vira b& ngé vira buon tham.

Tw g10’ phut nay, trong to61 va Du, Mitchell thye sy khong con ton
tai, ké ca 1a diém két néi.

Trong lac sang bén kia duwong 14y xe, toi v6 tinh quay mét vé
hu'O’ng khu trung bay trién 1dm. Ngay chinh gitra khung ctra rong, co
gaila mic vay den - ngwdi ma toi dang tim kiém - nhin t6i chdm ch.
Trén moi ngdm diéu thudc. Mot doan xe 6 t6 con chay ngang, chin
ngang tAm mit. Khi chiéc xe cudi cung da 1in banh qua, ngo lai, toi
khong con thiy c6. Mitchell cting nhw hoa hoi.

Cudi cung cai gi mong mi, 1a khong mong mi?

*

D6 1a mot ngdy nong. Chi cin ra ngoai du thdy chan tay dau oc
quay cuong.

Khi bén trong dau dc’m khéng binh thlré’ng nhitng lép lai caa
khong binh thwong - s€ ngoi vao may va go phlm Cue nhiéu ngodn tir
rong (kiéu nay) tuén tudn ra tir mwoi ‘dau ngodn tay moi mét. Panh
dwoc mot chir dé thay dau cudn tir mdi khép. Can viét, viét cal gi do
dé tap trung vao mé chir nghia, d@é khong bi dong thac dau cudn
phéng di. Néu tlep tuc 6m mat guc khoc gitra dém, s€ ty lam minh
bung no RAt cb thé lao thang ra ngoai tir phia c1ra kinh tang chin, rat
c6 thé cam trong tay vOc thude chiang ro tén, chi cin chit diing kh1
nira, thém vai sup d6 nira théi.

Mot ngay nao d6 mé mat, thiy cude doi qua dSi chén chuong.
Moi xung dong ngay dai tiép tuc 13p di 13p lai trén nén dap thoi glan
chang budn suy dich. Viéc viét bao thanh v nghla nhitng trang van
chang con ctru thoat toi ra ngoal nhitng trong rong. Tho1 gian nhtic
nhich nhic nhich day t6i dan dén nhu'ng bang hoai vé tinh than. Nu6t
rat nhiéu nhitng ddng ngit trong c6 hong vi cac loai b6n phan.

Neu c6 thé trén minh vao khong gian ty dét nao do - tinh yeu anh
- glac mo dai tiép tuc bong bénh dé giat minh khoc trong dém vi vai
con 4c mong. Mang con dau hoang di tim khong biét tim ai. Panh
ngoi trong goc t6i tw khoce tw thé than ty gidy vo huyén hodc.



Néng thang Ndm vang nhot nhat.

Thém mot [an dau dé thém mot béng hoai tinh than méi. S& 6 gi
voi doi khi khong con nhirng tleng cwdi, niém vui vo tuw, ngon nguon
xtic cam tinh than? Tay run bin 1én vi c6 thé nhin thay moi gidc quan
liét dan. Lé ndo tw bién minh thanh phé nhan?

Néu nhw c6 gi do tin va hy vong phia truede co the sé tié’p tuc bo
trén thé gidi ngu‘oq Nhung dén ltc nay thi ngoal nwdc mit va nhu'ng
con tirc ngwe bt dau hanh ha ra, ching con bat ct ci gi nira ca.

*

Cudi thang Nam. Khong gian thanh phé chuyén sang nhitng ngay
ndi tiép nhau im gi6 va cai néng lung suc khip moi ngd ngach. Mt
dlrong kéo dai mot mat du’O’ng ti€p noi thiéu d6t vong xe 1dn cung rat
nhiéu khuén mit ngudi héo hat Khong thé trén nhu'ng dot nang gay
git cia mua he bang cach ngodi mai trong phong may lanh trén tang
chin toa soan, ma can nhong nhong ra ngoai tim t1n tlrc tim ngu'0’1 &
vai diém hen nao @6 cho rat nhiéu bai bao luén can m&i. Moi khi xé
dich tir noi nay sang noi khac cam giac cudc song nham tan nhirng
thr lap di 14p lai @€n phat ngdy. Di trén dwdong dé nhirng canh vat
ngwoi va dap vao giac quan khong gi ro rét. Tw duy bi bung kin béi
nhitng huyén hoidc mo ho.

Tiép nhfrng dém khuya trong cén phong vang hoi nglré’i ngBi
trén chiéc ném, 6m chit g01 vao bung, toi guc dau khoc vi diéu gi do
chwa thé biét rd. Bong t61 1o nhor kéo theo nhitng lién twdng vor van va
ndi dau nao d6 14n khuat khong thé tan dwoec.

Hién da chét nhung van ludn d4p dénh trong sy séng clia toi.
Mot ngdy nao do tit ca sé pha nat toi ra.

Nhl”rng Au yém than x4c hay cai nhin chan chira thwong yéu cua
tol mai ma1 khoéng 14p day hanh phuc da hoai tir trong Du. R4t nhiéu
khi muén bay to nhu'ng tinh cdm vé&i Du ma t6i khong thé. Toi da
cham tay vao sw yeu dudi bac nhwoe tham hai ctia Du @€ biét ro ring
néu lam thé tirc khic anh sé chay tron. Tir bao gior anh da qua hoang
SQ’ VO’l nhung phu phlem quan thit mang tén Tinh yeu Anh khong
mudn dit niém tin vao bat ¢t ngwdi phu nit ndo nira. Ké ca toi. T



anh, t01 bat dau nghi ngd lai chinh nhitng diéu t6i mang lai cho anh
dang la dGng hay sai. Anh chdp nhén va kéo tuét t6i vao doi anh chi vi
ngoai toi ra anh khong con c6 kha ning chia sé noi dau voi bat ctr ai
khéc. Khong 1é thue swr 1a thé sao Du?

Anh mot minh.

To6i moOt minh.

Mic diu c6 rat nhiéu thoi gian chiing t6i bén canh nhau.
%

Gitra nhiéu khoang tréng bao boc quanh hai chiing t6i, Du c6 mot
vai bién chuyén tich cwre. Anh di mua sim it d diing cho ngdi nha
tring ba ting cta anh. T6i va Du ra siéu thi gan nha. Tai d6, Du c6 thé
tuy v lwa chon céc loai bat, dia, dia, thia, &m chén, cOc, dau goi, stra
tdm, khén, banh ngot, binh dun nwée... Ké trong goc phong ting hai
mot cai thung rac va chiée ti quan 4o mo1i. Dit trén phong ting ba gia
sach va ban lam viéc. Nhiéu chong sach, tap chi dwore cit gon vao ti
hodc vao cac goc.

_ Doi khi ching t6i cing nhau lau chui co rira nén nha, hanh lang,
lan cau thang.

Mot ngay, t6i dit mot binh hoa hong tiéu muoi 1én chiée ban méi
sdm, cdn phong tré nén twoi maéi bat ngd. Nhirng khi khong phai dén
co quan lam viéc, Du dan dan thich & nha hon 14 lang thang tir quan
nay sang quan no. Anh bat ddu moi mot vai ngwoi ban cii va dong
nghiép méi d€n nha choi. Viée gdp anh ciing tré nén dé dang va
thwong xuyén hon d6i véi téi. Nhung chwa han d6 1a diéu tét. Su
thwong xuyén c6 thé sinh nham chan.

*

Tam gid t61 thir Bay, trong mot quan rwou & Bao Khanh, Hoai goi
dién ra t6i dén, anh dang ng6i mét minh. C6 chuyén gi d6 khong vui
xay ra gitra anh véi o vo méi cuwdi.



Hoai 14y vor méi dwoe mot thang. Vo Hoai 1a mot phu nir nhé
nhén c6 dang hinh yéu dudi, d6i moi méng ciing dudi mit xéch 1am c6
co chut gi vira tinh ranh, vira nghiét nga. Hai ngwo1 quen nhau dwoc
bay thang thi ri nhau di ding ky két hon. Tiéc cwdi dién ra kha suén
sé. Ho hang hai bén déu t6 y vui mirng. Ban bé hai bén ciing nang ly
noi nhl”rng lb’i chiic tung. Chiéc Véy cwéi khéo che di khoang bung lum
lum cai thai gan bon thang cua co6 dau. Chuyen c6 thai trwrée hon
nhan tir bao gior 1a diéu chang co gi phal noi den tham chi diéu d6 con
tao ra nhiéu ho h0'1 han hoan khong gidu giém. Hoai cung Vo dén
tu'ng ban cham coc voi tlrng IlglI'O’l Khong nhw nhiéu cha ré  khac
uong rwou cAm cu, Hoai uong qué nhiét tinh. P&n ndi nén thdc thao
roi ndm guc ludn trén chiéc ban &n & phong bén canh. Co dau moi
khong glau dwore vé bire boi vi mot vat vay vira hu‘ng d6ng thue pham
14n thire uong vira thai ra tir chong Con t6i lang xang bén canh lau
nwrée lanh Vao mat Hoai hay c¢6 dung mleng anh lén dé d6 nwéc
chanh vao, mom khong ngét 1o ddng vién dé ¢6 dau binh tinh hon.

Ba tuan trwdre, sau chuyén di tring mat tir Thai Lan vé, Hodi mo1i
minh t6i (tuyét khong thém bat c¢tir ban dong nghiép nao) di dn bira t6i
cung hai vor chong. Téi ra Du di cting. Hoai 1a ngwoi dan 6ng diu dang
va t€ nhi. Anh nhin chiing t6i ngoi sat canh nhau, uéng chung mot céc
bia hay mét ly tra ma khéng t6 ra mot thoang nao ngac nhién hay thic
mdic. D6 nhw 14 viée rat binh thu'O’ng, da 14p lai nhiéu Ian. Suét t61, Du
va Hoai noi véi nhau kha nhiéu cau chuyen Tir dién 4nh chuyén sang
am nhac dén chinh trj réi quay tré vé vin chwong bao chi. Hai nguoi
moi ltc thém hl'rng thia vé nhau. Téi va vor Hoai ngﬁi cidm ci n, thi
thoang c6 thém vao vai cau lay lé. Vor Hoai it néi, con t6i th1 khong co
gi dé no6i voi Du, véi Hodi va ca vo ctia Hoai. Cam glac ng01 canh doi
Vo chong (bat ky nao d6) méi cwdi thwdng 1am t6i boi réi va kho dé
thodi mai. Si lac 16ng tir dau xuat hién choan ngop 14y khip co thé
toi.

Dém d6, sau khi tam biét vor chong Hoai, téi bwde vao phong ngu
ctua Du v6i cai ddu my mi do men bia va cai bung hon don thirc an
cung mot dong chay nong. Pé xba nhitng xtc cam toi te moi ldc trao
dang, toi vit kiét hat thAm dén tirng giot tinh dich cudi cling ctia Du.

*

H0a1 uong kh4 nhiéu rwou. Mt nhot nhat, tran 14m t4m mo hoi.
Anh mip may moi ndi nhirng diéu t6i khong the hiéu cling nhw anh



con chang hiéu. Loanh quanh van deé sai [Am hay lira d6i. T6i ngdi bén
anh, im 13ng nh4m nhap tirng ngum Johnnie nhan vang, cho vi ngot
ctua mat ong thim vao dau lwdi. Nhitng khi udng rwou, cadm gidc Am
nong cta bung dwdi cung sy lanh 1€o than nhién cua cai dau gitp toi
c6 thé nhin thay ro nhu'ng phén khich dang dang 1én bén trong minh.
Chot twdng twong vé khudén mit ctia Du, tim toi dot nhién quin thit.
Nhu'ng dlrong ntt mo dang hién dén l1én trong méi quan hé khong-
ro-kidu- g1 ctia chuing t6i. Moi ngay, sw ton tai cua ching t6i bén d0’1
nhau 14 diéu thye nhat nhung cling mo ho nhét. T6i nhitng muon
chay di tim Du nhung hai chan da riu lai, khong thé bwére noi nira.
Hoai g6i d4du 1én mit d4 lanh caa quay bar, mot tay khoanh vong lam
cho dya dau, mot tay xoay tron ly rueou mot cach vo thire. T6i 161 di
dong nhin tin cho Du. Khéng thiy anh tra 1o1.

Chang rd thé ndo ma t6i va Hoai co6 thé tu vé dén nha twrong doi
yen on. Téi khong ngua dwor, lién tuc diy udng nwée roi di vé sinh.
Sudt mot dém dai, téi da rat nhé Du.

*

Tho1i gian nay, that buon cho Hoai, anh lu6n trong tinh trang chap
chéi 1dn ranh gi¢i nhitng mong mi say swa va doi chut tinh tdo can
thiét. T6i thu’O’ng Hoai nhung khong thé noi chuyen dworc voi anh
nira. M6i [an cam thay t0i dinh néi diéu gi, anh lai g1u'0’ng d6i mat
mat hét strc song nhin t6i (ntra khiéu khich, nira b6i roi). Vira 1a ban
than, vira 1a dong nghlep trong hai nam, chung t6i @t hiéu va tranh né
nhu'ng diéu khong mudn nghe tir nhau. Mdi [an théy t6i tién lai (véi
vé mat lo lang) anh s€ dirmg day kéo manh tay t6i ra phia ctra kinh,
chi m6t nguwoi nao d6, mot vat nao do (phla dwéi, kho thé nhin 15
dwgrc vi khoang cach qua xa) va ké... va néi... Toan nhiing thir lang
dang chang dau vao dau. Téi chan nan nhin Hoai. Con Hoai sau khi
ket thiic hang trang ngon ngu' (rong khong), anh dang im, khong g1au
noi tleng thé dai. Va roi kiéu gi cling xdch may anh (ciing la mot kiéu
noi rang, dang ban viéc, du'ng lam phlen nira), di tu'ng bwéce nhanh ra
khéi cra. Nong nay bam miii tén chi xudng bén phai cau thang may.
S6t rudt chor ctra thang may mo l1a chui tot vao, khéng quen vay tay
chao cai mat dang ngan ngo cua toi. Ma t6i blet thira, néu c6 luc loi
déng anh trong may cua Hoai sau khi ¢ ngoai Ve, th1r nhéit sé chang cod
thém kiéu nao méi, thir hai néu cé thi chang ra ('111’0’0 cai hon gi (toan
hinh lang nhing anh chuyp trén dwong di).



Tir bao gidr, Hoai bién thanh ké lwdi nhéc, bat can. Bai vé chim,
khong con kip tién d9. Hon hai Ian trong trang vi bai bdo Hoai ding
ky viét chwa xong, budc ban bién tap phal chay dén chay d4o ki€m bai
khéac ttr cac cong tac vién dé bu vao. Thé nao Du ciing keo Hoal ra ma
dong vién, ma noi... thé nao Hoai cung ving vang khong mudn nghe
thé nao Du cling cwoi dé che di nbi blI'C boi. (DII’O’C cai, sau khi ro1 toa
soan, t6i chang bao g10’ phal nghe vé bat ctr thir gi lién quan dén cai
noi toi dang 1am viéce. Toi va Du chwa tirng ddng cham dén cong viéce
chung, d6ng nghiép chung khi hai dira da ro1 xa khoi toa nha mau
xanh 14 ma 4y. Thanh ra cling it ngwoi biét chdng t6i 1a dong nghiép
cua nhau.)

Mic dau cong viée ciia Hoai dang suy gidm véi toc d0 nhanh
khong ngdr, anh van nhiét tinh dép tmg rat nhiéu 1o1 nho va cia c’f@ng
nghlep bi lay tin, di chup hinh, ngbi boc bang, tham chiviétdan y...
du chang co gl 11en quan dén anh tén ky cu01 bai chang phai ctia anh.
Néu c6 dwoe 1od cam on thi anh s€ cwdi, néu ngwdi nao d6 quén cam
on thi anh ciing van cwdi. Ct nhw dwoc gil’lp ai d6 1a niém vui (hay tro
giai tr1) kéo anh ra khéi nhitng dan vit rleng tw. Mot vai lan, t61 héi,
toi c6 thé gitp gi duoc khong Anh lac d4u, ap mit 1én ban, mot luc
sau, tra 101 ding mot cau. Chi can em dirng tir ch6i 101 moi di udng
rwou voi anh 14 tot 13m roi.

T6i vudt nhe toc Hoai. D& nhan thdy anh van ton tai. Chir chwa
phai da trwrot vao mot thé gidi khong tén hon don nao khéc.

%

Lo ngai nhit 1a sau mot ngay (khéng con nhé ndi minh di lam
nhitng gi), phai trér \?e cin phong trén gac t6i. Khong con than hinh
Du, khong con ndi sdu tham bire bi ctia Hoai, khong dién thoai tim
g01 khong con cong viec, khong con ngwoi than, chang thé c6 ai... toi
gdm nham ndi bu6n mot minh. Biét dang &n mot thir doc dwoce cdy
tao tir khoang rong khon cting budc phai in, khong ngirmg &n, in dén
boi thuyre.

Vai loai cAy nhi nhang t6i trﬁng trén ban cong da chét khé tir bao
gio. Mot cay 6t chi thién khéng qua Mot cay rau tia to. Mot cay
chanh. M6t cay ngo chuwa kip tro bép. Chang con thoi glan cho budi

sang lam tro vui twéi nwée niva, thoi gian khong con nam trong Vong
kiém soat cta toi. Trai ngwoc 1a1 véi nhip song mdi ngay thém van



dong nhanh day tich cye ctia Du, t0i dang trwot ddc. Co 1€, sau khi hat
hét bu6n dau tham kin ctia Du, dén ltc tAm hon t6i trwong phénh
nhitng ky trc &m dam 4ay.

Tai sao, tai sao, t6i luén dé tirng vét thwong den u t6i nhw th€ 1am
dau tdy minh moi dém.

LAm LAm con 12 LAm Lam, hay bién thanh hinh nhan nhép nhoe
nhiéu dang ngwdi hoa tron?

Khong thé gidu co luc nao do, trong con dién sdu thim cua linh
hon moi mét, t6i nghi vé binh loa kén thang Tw - mot két néi clia diém
sang trang khoanh khic thoi glan biét toa hwong thom tinh khiét
khong doi Iira. bu dé biét c6 nguoi nao do dang sau tAm man mong
mi dang doi theo tirng buére toi di. Lan khut trong van diéu khong
cAt thanh 1&1 @€ danh mot chat gl d6 cua quan tam tinh ngu'0’1 hay
khéi dau cho mot con dau dai dan vit? Bong hinh cta 6 cing mui
nuéc hoa la niu sét tir trong nhitng gidc mo cua toi dén nhfrng
khoang trong thoi gian khong biét lam gi khong biét nghi g1 nhw thoi
diém cudi ngay nhw th& nay. Lwron 1o nhw chiée bong trén nén t1r0’ng
nhip nhoe dén vang, 4&m anh nhw anh hinh Hién, ¢b tréu dla, ciu xiét
lam cudn trao moi bire béi trong t6i. Vi t6i, ¢d 1a moOt niém than tinh
hay no6i cam gian?

Mot bong lily, mot canh thach thao, mot nhanh c¢é lau, mot dia
nhac cua ca si wa thich, m6t vé mo1i xem hoa nhac... trén ban lam viéc,
sat binh hoa khong con hoa trong can phong trong trén ting chin vira
dt dé t6i hiéu cb 4y chang chju roi bé tro 1om von toi.

Co thé cho dén khi t6i ctrng tim vi hoang loan.

Hoac vo tan ra.

D3 qué da nhitng thir ric roi ddy chan ngan de nidng t6i qua roi.

Nhitng hy vong vao mot ngay mai twroi sang hon thye sy suy kiét.

*

Huy chuyén tranh tir Sai Gon ra Ha Noi. Anh mudn lam mot trién
lam c4 nhan & thanh ph6 dang oi nong lén vi nang, vi néng nay.



Trude ngay khai mac, anh goi dién cho t61 dén nha trung bay
Chtng toi gap nhau. Ngoai mot nu cwoi glau trong chiéc mii rong
vanh che gan kin mat, t6i hAu nhw khong biéu 16 thém thai d6 than
thiét nao. Huy gitr gin vé lich sy moi khi néi chuyén v1i t6i. Anh dit
tai xach va cip tai liéu day ning cua to6i 1én ban. LAy nwéc cho toi. Hoi
han t6i vai cAu chuyén ma khong can ciu tra 1o1. Sau d6 dwa t6i ra nha
hang gan do6 &n sang trong khi cho chiéc 6 to tai nhé ché tranh cla
anh dén.

Hém 4 ay, toi khong g1up dworc gi anh nhiéu. Chi c6 thé dO’ vai bu'c
tranh tir 6 t6 chuyén Vao g1an trién 1am Va go6p mot it ¥ kién vé sdp xép
tranh, sau d6 dirng ngo6i ngd nghiéng ngdm nghia.

Nhu'ng btrc tranh méi nay ciia Huy that la. Mau sac khong c6 gi
phan nan, b& cuc tranh can d6i hai hoa. Huy van luon khang dinh ban
than 1a mot hoa si co nghe No6i dung tranh thong nhit cung mot chu
dé. Co thé khoéa than cta chinh anh lac 16ng giira thanh phd chat ngat
nha cao tang Nhu'ng canh cay to den dua khong 14 chan ngang btrc
tranh kho 16 tAm nhin khuat 1ap Trén moi tang twomg chirng mo
m¢ phia xa van c6 thé nhin r6 ca tram tiéu tinh triing phong dai lwon
qua lwon lai dat do gitra khong trung. T4t ca cac bire tranh cing
chung mot tén Mdm séng.

Chiéu hom sau, t6i dén mudn. Sau tdm ctra kinh dai rong, co man
ngwoi 1a ngwoi dimg chen nhau. R4t nhiéu 18ng hoa chiic mirng dworc
mang t&i. Dai truyén hinh Trung wong dén dwa tin. Nhirng tay phong
vién quen mat tir cac bao khac dén bén 01 bt tay nong nhiét chao
hoi. Huy dimg tin goc trong cung cua cin phong rong. Tay cAm ly
rwou vang. Gat dau véi toi, ¥ mudn ndi chd anh mot 1at. Dirng canh
Huy la ba khach du lich nwée ngoai, c6 vé nhw la ngu’(‘)’i btrc. Ho dang
ngod y mudn mua tranh cta anh. Huy bao ho quay lai vao ngay mai,
sau d6 trao d6i s& dién thoai va e-mail. Trong viéc mua ban tranh,
Huy t6 ra kha thanh thao.

Huy quay tré lai phia t61 sau khi bt tay chdo tam biét 1an hen gip
lai day khach khi hoa it than tinh véi may ga du lich va vai ngu'0’1 ban
hoa si dang chuin bj ra Ve Anh nhan b6 hoa tir tay toi, 6m toi nong
nhlet khong quén cti xudng hon 1én hai bAu ma dang tng hong vi
nang cua toi. Anh khen t6i xinh va that nhiét tinh vi da dén. Téi khé
d4y anh ra vi thay bwre minh. Ching Ié chiing t6i chwa tirng 13 hai
ngwoi ban than caa nhau?



Khi t6i cAm ly rwou clia mot nguoi quen mat dwa cho, m&i nhan
ra mot chiée may quay dang chia thing vao hai dtra t6i. Anh ban ma
Huy tirng gitip m& gallery Ian trwde bat ngon tay, nhay méit voi Huy.
Huy giai thich véi t6i rding mudn nhé anh ban 4y ghi lai hinh anh clia
toi lam ky niém.

- C6 thé rat lau sau anh mé1i quay tré lai Ha Noi.
Huy noi véi vé mit thoang chat budn ba.

- Nhung khong c6 nghia anh can dong vai than mat dén thé& dé co6
nhitng thuée phim dep. Pep ching c6 ¥ nghia gi khi 1a d6 gia.

T6i udng we hét nhin ruou vang trong ly, chua chat néi. Huy vudt
vai t6i:

- Nay, sao em cit cwong ctrng moi thir 1én thé? Nhin tich cye di
nao.

- Tich cyre a? Tich cuc la sao cht? Anh thir gidi thich xem anh
dang d6i véi em th€ nao? Con 1a ban v61i nhau nira khong day. Cai doi
nay da tran ngap gia doi roi.

No6i voi Huy xong nhu'ng ciu ning né do, toi thdy séng miii cay
nong 1én, c6 thé khoc oa ngay lap tire dwore.

Huy hiéu t6i, von khong biét gidu moi xdc cam that trwede mit
ngwdi khac, hin nhién sé gy anh hwéng khong t&t dén budi khai
trwong nay Anh mang them cho t6i ly rrou vang, xoa ma t6i dé con
xtic dong gidam xudng, roi gidi thiéu toi véi vai ngwdi quen clia anh.
To1 di bén canh Huy, mang theo khoe moi gwong gao vai nu cwoi (kho
che mo di khuon mat moi lac thém u dot).

Cho dip Huy mal chuyén say swa v&i mot ¢6 ban gai (t6i da gap ¢
festival cAch @6 miy thang) van &n twong cai kiéu nhin nhw thé t01
khong dong chung voi cb ta, toi ling 18 bé di, 14n ddng sau lung may
cO gai tiép tAn mic 4o dai. Ké ngay sat thung rirou vang nam lit, toi tw
14y hét ly nay dén ly khac cho minh, cho dén khi khéng con vt ra
trong thung mot glot rwou nao. Loang choang ra cho gm xe, toi biét
minh da say 1dm roi. Gia nhu’ c6 thé ngoi xodi chan xudng dat ngay
bén nhitng chiéc xe may noi hang dai lanh ngit, &€ bung mit khoc



Cam nhan ré Huy van dang tir ding sau nhin theo, t6i ging hit mot
ho1i thé sau, tw vudt ngye cho binh tam lai. Ngat nglrong ngoi trén xe,
trwdre khi nd may, khong quén gtri vé Huy mot nu cwoi ciing cai vay
tay tam biét. Vira van ga phong vut trén dwomng nhw mot bong ma
hoang dai, dong nwée mit ¢6 gdng kim nén dén lac roi dam trén khoe
mat.

Lai IAn dau d6n hét nhw vira mat di vinh vién mot ngwoi than.
%

Ng01 trong quan Neo viét lang nhang trén may tinh, chang ra chir
nghia gi. Hoai ng01 uéng ca phé véi t6i hét mot budi sang. Gan trwa
thi du'ng day. Lang ling bé di. Trwére khi roi quan, khong quén rit vi
tra tién.

Mot m1nh T6i goi dién cho Huy Ru anh qua an trwra cung. Quan
t6i dang ngoi chi cach chd anh & vai trdim mét. Huy c6 nha. Huy di bo
dén. Troi 1 ra mwa. Chang c6 gi dé vui. Ma khong cb g1 dé budn. Nhé
lai viéc t6i goi cho Huy khong kip nghi. Ty cho d6 mé&i la toi - voi tw
duy theo 161 mic cam himg dwong nhién.

Huy ngdi vao ding chd Hoai vira ng6i. LAy thude hat. Nhin gat
day tan, Huy goi phuc vu ra don. Mang theo ludn céc ca phé da udng
hét cua Hoai. T6i ngoi im. CAm 6ng hit ngoay vai vién da tron cham
lanh canh vao thanh cdc.

Cing nhw Hoai, Huy kh6ng noéi gi. Van vo nhin ra phia ngoai ctra
kinh, dang sau tan 14 chudi canh. Dlrong wot nuéec. Ng1r01 di di lai lai
khong ngrng vong chuyen dong quen mat nham mat. Chénh chéch
trén cao, nhu’ng tan cay du loai im ang sat canh chen nhau. M6t bui
tre nga. Mot cay bang c6 thu. Mot cay phwong hoa do. Mot cay bang
lang tim. M6t cay dlep chwa tro bong Quang dlrong dai chwa dén
chuc mét ma c6 bang 4y loai cay T1eng chim riu ran. G6c dep cho
diém nh1n It xanh xao trén md& nhat xam diéu voi thanh phd. Toi
tirng ngodi dung cai gh€ nay, thudc ban nay, sat khung ctra kinh nay,
gan hang chudi canh nay véi Hoai, gidr1a Huy.

Sé con ai tiép néi thay thé vao cho cia mot ngwdi doi dién t6i?

Quanh quan nhirng quan sat nhw nhau. Nhin vao mit vao mit



vao moi vao ngdn tay nhin phim cua t6i. Ma khong noi gi.

Ngon ngir chét roi.

Con khoang 1ing cAm thiéu hoi 4m cham.

Lanh.

Lanh.

Lanh noi da ga hai canh tay.

Khi cam thay ro cai lanh sye 1én tir bén trong mang da thit mic
diéu hoa gitr & hai 1am d9, ngoai kia c6 thé néng hon du 1a mwa, ciing
1a cai chét dau day rat gan.

T61 muén noi voi Huy.

Em lanh.

To6i khong con mé dwore 101.

Ngon ngir chét roi.

E S

Chiing t6i mdi ngwdi dia com, #n cho ky hét, khong dé thira chit
gi. Huy goi thém hai c6c tra, theo théi quen.

Sau bira trira. Huy dtrng d4y. Choang tay 6m toi, khé chit. Roi
bwée di. Cling khong quén goi phuc vu tra tién.

T61 ngoi lai. Mang di dong ra tim tén mot ngwdi quen. Vi du 1a
Mitchell. May Mitchell ngoai viing pht séng. T6i goi cho chi hoa si
tirng 1am phién dich cho t61 héi vé ciu ta. Chi bao. Mitchell vé nwéc
roi. Toi x6a s6 dién thoai ciia Mitchell trong may. Khéng con mudn
goi ai. T61 ngoi mot minh. Cim cti go go nhitng ky tw phi phiém trén
laptop. Ctr thé @én dém. Tuyét nhién chiang nghi gi. Ping ra 1a khong
muén nhé minh da nghi gi. Moi ¥ nghi manh nha déu bi tri ning day
ra. Khong thwong tiéc!



Ba ngay sau khi gip t0i & quan ca phé, Huy tré lai Sai Gon. Gidng
Mitchell, quén mot 101 chao gia biét.

¥

Pé biét ve Huy, t6i khong con cach nao hon 1a vao blog ctia anh.
Thi thoang chiing t6i gfri comment cho nhau. Mot vai 11 chic, 161
chao, hoi tham, dong vién... gian dO’n Ngu'0’1 v&i nguoi chwa tu'ng
gap mat cung c6 thé néi véi nhau may cau 4y. Vay nhng, may cai
comment giap chung toi gieo hat glong khong thé xo6a sach hinh bong
trong moi ngudi. Pong thoi, 1am moi ndi dau thanh ra bi kéo gian,
Am am tirc nhung khong con bu6t nhtre.

Huy tré vé Sai Gon khong bing 6 t6, chang bing tau héa, khong
may bay anh di bﬁing xe gin méy Trén yén xe Vespa cti rich ban dau
mua v&i gia ba triéu dong, thém cai mii cao boi sdm dworce tir vu di Sa
Pa trrére, swon xe ling lang mau xanh caa ba 16 da son quai, Huy lén
dwong. Di dén dau, Huy chup anh kém nhirng 161 chi thich dén do.
Ban be Huy va tdi c6 thé theo doi anh trén tirng ching dlrong Hai
ngay thi dén Hué. Dém nhau say cung hai tay ban hoa si ma t6i cling
tung quen qua tén la Thiva J. Th1 va J. la cap song sinh, thu’O’ng lam
chung cting nhau moi tdc pham vé nghé thuat thi glac Huy giéi thiéu
cho t6i lam quen ciip song sinh d6 trong dip t0i dén choi Sai Gon dao
trwére. Thi cling nhw J. déu c6 vé thich t6i ngay tir cai nhin ban dAu.
Ho khen t6i ¢6 dang hinh dep roi thay nhau chyp anh t6i. Thi thoang
hai ngwoi khong quén giri cho t6i vai ¢ dién thoai va nhin tin héi
tham. Tt nha Thi - J., Huy goi dién cho toi.

- Em goi cho anh a?

- Khéng dau!

- Thé€ ma anh cr twong...
- Twdng sao...

- Em goi.

- Em khéng goi.



- Thi khong. Anh goi.

- Mitchell vé nwée roi a?
-'Vang.

- Khong noéi voi em mot cau?
- Vang. Nhw anh.

- Hin di c6 @€ lai dja chi, e-mail, hay dién thoai dé c6 thé lién lac
dwoc khong?

- Khong.

- Han khéng tré lai Viét Nam nira. Thé thi khac gi da chét. - Dng
thé, khéc gi chét.

- Mitchell yéu em. Biét khong?

- Vi yéu nén hin maéi cw xtr thé.

- Hin yéu em that day!
- Lam sao anh biét?
- Anh biét! Biét ro con ngwdi hdn hon bat cir ai & Viét Nam nay.

Bon anh 1a ban than ctia nhau. Bt dau tir khi cing chung mot chuyén
bay tir New York dén Ha Noi.

- b3 xdy ra mot vai sy ¢0... Gitra hai thang...

- ... - Lam Lam. Mitchell n6 rit yéu em. Vi qua yéu nén hin s¢r em



sé gitt chan hin & lai Viét Nam nay. Trong khi sy nghiép ctia hin van
dang con phia trwde. Hin can tré vé My 1lam mot vai trién 1am, quay
sang Phap hoc thém m4y bang thac si. Hin mudn tré thanh mot
curator gidi. Tinh yéu s€ 1am hin quan tri.

- Pirng gidn hin, LAm Lam.

- Lam Lam...!

- Em khéng mudn néi chuyén véi anh a? Anh chuyén may sang
Thi nhé. Thi mudn gip em.

Thay bang ndi chuyén véi Huy, t6i néi chuyén véi Thi. Qua Thi,
t6i noi chuyén v4i J. Dén Huy...

- N6 ngu roi. - J. bao.

May tit!

Toi khoc!

*

Buoi sang. Tiép tuc vac may tinh ra quan Néo lam viéc.

Néng 1én. C6 nhin vién mic bd ddm mau ghi xdm in hoa gidy dé,
d£ giay d€ bét, trong lic hoi t6i udng gi, tranh tha tha rém xudng che
nang.

- Chi di mot minh a?

- T6i van mot minh.



- Nhitng ngwdi ban trude ciaa chi cd6 dén khong?
- T61 khong biét.

- Chi ngbi mot minh trong that trong trai.

- T6i khong thay thé.

- Chi nén goi ban dén.

- Ké toi dwoc khong?

Co gai mim cwdi, tré vé phia quiy bar.

T6i mé may, cim sac pin, chuan bi viét.

- T6i khong dé c6 c6 tht vui mot minh dau!

_MGot giong thanh thanh cit 1én. Chat giong khong hé quen. T6i
ngang mat lén nhin.

Co ta!

C6 gai c6 mui nwée hoa la dang ngoi d6i dién toi tir bao gio. Khoe
moi khé nhé&ch 1én, khong ra mot kiéu cwdi, chang ra vé ngao man. Co
ta bo tai xach xudng ghé trong bén canh, dit 1én ban mot bo sen 16m.

- Cta co!

- Tai sao chi lai lam thé?

- birng héi. Cr nhan.

- T61i khéng muoén...!

- Bing nao thi c6 chang nhan roi. Ctr cho d6 1a cai gi vui vui.

- T6i khong thay vui.

Tbi vira néi, vira ddy laptop sang mot bén, ¥ chirng Ipu6n dé dang
nhin vao mit c6 ta hon. Ty thay la rang tai sao t6i ¢6 thé binh tinh



dén vay.

Co gai nhin nhitng tia nidng sém len qua khe rém ctra, budng
xudng ban nhirng chiim sang vang nhay nhay theo diéu hoan ca. Noi
khe:

- Quan nay dep khong?

- T6i thiy cling duore.

- N6 g&n kha nhiéu ky niém véi toi.

- b6 1a chuyén cua chi! Toi chi can chi giai thich hd vi sao chi etr
theo t6i nhw céi bong thé?

- To1 thich co.
- Thich t6i?

- Phai.

- bang hon 1a t6i yéu co.

-Yéu?

- Phai.

- Chi khong phai 13 mét lesbian ddy chi. - Toi cwdi pha 1én.

- T6i 1a mot lesbian.

To6i ngung cwdi. Tron mat nhin chi ta. Miéng lwdi bat dau 4p ung:
- Téi thi khéng...

- Cb sao dau...

Co ta noéi va lyc tai 14y ra mot bao thude.



C6 thé cam thay run r§y dang bo cham tir bén trong 16ng ngwe.
Ho1i thé bt dau ngit quang. Tran won w6t mo hoi. Ty dlrng toi them
nam ngira sap nghiéng thiang co quap cung dwore. Chi cin dwoce ndm.
Ca than ngwoi dworc 10’p dém ghé day nang do. Nhdm nghién mat lai,
dém hang nghm chiéc 14 xanh ngoal ctra kinh bang tlrong twrong. bé
dlrng nghi gl Pirng lién twéng gi. Pirng &€ ditu gi xAm nhap vao tri
nao dang qua tai.

- Cho t6i diéu thudec.
T6i run run noi véi cd gai.

Co6 ném bao thude sang cho t6i. T6i do lay Rat ra mot diéu. ChaAm
Itra. BAp moi rit that sdu. Nhin lan khoi bay van vo trén dau, co dic
khéi hinh ky di. Toi dimg day:

- Téi can di vé sinh.
Co gai khé mim cwoi. Gat dau.

Ty trAn an minh, t6i cd gdng di that binh thwong. Tw chd t6i ngoi
dén toilet khodng mudi mét. Vira di, toi vira nham dém bwée chan
ctia minh. P4y canh ctra kinh nha vé sinh ra, t6i gan nhw lao vao. DAp
nhiéu nwée lanh 1én mét. Dirmg nhin minh cham cham trwéc guwong.
Ch¢ @én khi binh tinh quay tré vé. Hit mot hoi that siu. To6i nhe
nhang mé ctra bwére ra. Dinh tam sé noi chuyén voi co ta dflng nhw
hai ngwoi ban 1au 1au gap lai. Coi nhw khong can biét co ta vira noi
nhu'ng thtr gi kia. Tranh dong cham hét strc c6 thé dén chuyén tinh
cam.

Toi vé dén noi. Mot 1an niva nhw do anh. Co gai khong con & do tir
bao gio.

Trén ban, b6 sen ndm nghen tring.
E S

Nhiéu sy kién vin héa quan trong Ian lwot dién ra tir nhitng ngay
dau he. Khong con sy ho tror nhiét thanh tir phia Hoa1 mot minh t6i
chay bai d&n mét. Buéi t6i dan quén thoi quen ng01 vao ban viét vai
dong hay x6a di nhitng doan khong ung y ctia cudn tiéu thuyét thir



hai, toi bat dau nhitng glan dit vo c&, khong véi ai, ma trat 1én mé do
dac vo tri. Co thé 1a qudng quat ném, hay dap... Moi ngay thém toi
tan, that kho dé thing bing cam xdc.

Ude sao mot sang dep troi thir Ba (ndo d6) cb thé nodi noi cai gi do
vui vui viét noi diéu gl do c6 y nghia. Dém t6i terO’ng glat minh 1€ thé
vi nhitng tin nhdn mudn. Ngay lirng thirng dai mai mé trong phong
kin pht rém nhac Trinh u mé nhirg 101 “Do1i cho ta thé!”.

C6 nhiéu khi vui dé lac con lai dau quin long.

U'éc sao mot sang dep trod thir Ba c6 thé san sé moi tinh yéu quan
tAm niém vui n6i dong vién dén nglr0’i ma khong lam dau ngu’O'i khi
toi - chi mot cai than - mot mO’ thoi gian hon loan nhu‘ng budn ma
khong thé noéi ra - nhitng gidc mo dat do luén sor mat!

Ctr trach moéc di néu con c6 thé trach nhung nwée mat dimg roi
dung lay rirou 1ap mo khudén mat twoi cwdi cia nhirng ngay dau co6 xa
XO1.

Néu nira dém thtr Ba c6 dwge mot than hinh bing sing tdm hon
bu'ng sang niém vui phu lap anh tring day dan, nhu'ng nu hén thu'O’ng
yeu khong bao glcr dirt dé tinh day ngang chu'ng gidc ngll mo mang
ndi véi nhau rang c6 khi nao tring dep thé nay khong?

*

Gia nhw 1a c6 thé, song thém chfrng mot ngay, vui thém chfrng
khoanh khéc thi nho dau tim thiy gl do6 y nghia hon. Mot cai ngay
chang thé ndo néi dwoe no6 khac ngay hém qua ra sao, thanh mot ngay
chét trong khi chti nhan ctia thoi gian ngay van song. Co gal c6 mui
nwée hoa la, ma cu thé hon cho mot cai tén 1a Ni, g01 dién ru toi di
xem mot chu*ong trinh thoi trang 1ém. Cong ty caa c6 cling tham gla
T61 noi toi dong y. Ni go Vao dién thoai ba nhip vui vé, hen gio, ngay,
dia diém roi tit may. To6i ngoi im trong can phong chap choang toi, ty
héi cudc doi minh dang bwée vao ngd thim nao.

Ni hon t6i siu tudi. Chung t6i xung hé véi nhau la chi em. Ni
khong phai 1a ngwdi dé biéu hién vui hay biéu hién bu6n. C6 c6 khuén



mat binh than dén la. Gan Ni lau thi t6i doc tAm trang c6 nhw thé nay.
Néu la Vu1 thi cac chuyen dong c6 toc dd nhanh, néu khong vui th1 kha
chiam, néu dang cang thang cac cAu noi sé bi nham 1an veé tir, néu kho
chiu thi thwong ngdi im véi thod gian kha dai va hat nhiéu thude, néu
thanh than thi moi viéc 1a binh thwong. Ni yéu thich cac loai hoa. Biét
kha ro cach thire tr?)ng, chdm soc, tia cét va git nhitng bong hoa trong
binh twoi lau ngay. Co lam viéc cho mot cong ty thiét ké thoi trang du
tirng theo hoc treong My thuat. Ngay n~gh1 cudi tuan ding dé vé tranh
son dau hodc 1am tranh son mai véi mau chinh 13 cac co thé ngwoi da
Itra tudi, gidi tinh. Thwong thich vé nude ciing nhu'ng cach thirc lam
tinh kin d4o. Sau khi hoan thanh sé dem ban chtng véi gia phai chang
chtr khong c6 y dinh glu' btrc nao lai cho riéng mlnh Thi thoang cod
tham gia vai cugc trién lam nhom, thwong la vé nghé thuat sip dit.
Tac pham hoan thanh trong khoang thoi glan sau khi dang ky v&i ban
t6 chtrc d&n ngay khai mac. Sau trién 1am, c6 ai héi mua la ¢6 ban
ngay. Néu khong nhw Vay, co sé tang lai cho ngwoi ban than nao doé.
Céc tac pham sap dit ctia ¢6 c6 nhiéu dang hinh la va doc dao. Neu
dit trong mot goc nha nhw mot kiéu trang tri sé gy 4n tuong tot vé
tinh thAm my Vi Vay, ai c6 dwoe mot trong nhitng tac pham do caa Ni
déu chung cam glac rat muye hai long. Nila mot nghe si tao hinh tré
ma gioi chuyen mon trong nwéc danh gla cao cling nhw dit nhiéu ky
vong. CO kha noi tleng nhung la ngwod an hinh. Chan dam dong Lwa
chon kiéu séng 4m tham mot minh. Chwa kh1 nao khuén mit c6 xut
hién trén béo. C6 tir chdi moi cude phong van. Nhiéu nguwoi biét dén
Ni thong qua céc bai viét chung chung vé nghé thuat. Ma ciing dirng
lai chi & mot cai tén.

T6i d€n noi hen, Ni nhin ddng hoé roi néi, mudn hai phit ndm
muwoi sdu gidy nhé. Téi bao, c6 can thém ba mwoi mot cai tich tic nira
khong? Ni bo qua 161 chAm choc ctia toi, ¢d kéo tay t6i rat manh, vao
di, sdp dén giv roi diy.

Noi ng1r0'1 ta Iyra chon lam cho dién thoi trang 14 161 vao phong
trung tdm cta khu hoi nghi quéc gia. Chuin theo an ninh & day,
chung toi budc pha1 dé tai xach hogc 14y hét do trong tai quan aora
dat vao bang chuyen kiém tra. Thi tuc y nhw & san bay dé vao phong
kin. Kha ray ra rac réi. T6i nhin miit, con Ni thi té ra binh than, ké ca
khi co qua ctra an ninh, mot chudi Am thanh tit tit réo 1én am i. Ni bao
toi clr vao tI‘lI’O’C cod & 1a1 dé nhan vién an ninh k1em tra thém Ian nira
va c6 viéc cin ban thém véi gidm d6c cong ty vé chwong trinh thoi
trang sdp dién ra. Toi gat ddu va bwde vao phia trong ctra kinh.



Ngay phia sanh dan 1én chd ngoi danh cho khach 1a noi trung bay
cAc san pham dién ti cia hang tai tro chinh. Mot hang rirou dang ra
strc quang ba cho thwong hiéu ciia minh bang cac c6 gai mit xinh,
dang dep, mic vy ngin dong phuc khéu gO’i nuy cwoi twoi, giong ngot
ngao tay nang khay du'ng nhu'ng ly regu moi t4t ca khach mon. Sanh
chat cung nhu'ng quy ong quy ba noi tiéng hoic gidu c6 hoic vira noi
tiéng vira gidu c6 4n mic cau ky, sang trong. Ho drng mot minh hay
tam tum thanh mot ddm dong dong chuyén tro vui vé. Toi dfrng lo
ngo v61 bd do lac 16ng cia mlnh Tinh than glam bt phédn chén, thay
vao do la chut ty ti, hoi h0’1 ngan ngal chut it Xau ho. Mot cb gai dwa
sat khay rwrou vao toi, toi cAm ngay 14y mot ly, udng hét sach mot hoi
(rwou kh4 ngon va ém). Ro6i nhanh chéng cam ngay ly khéc, udng
tié’p Hét ly thir tw thi tha'y chénh choang. Cam giac t6t ban d4au lai tia
vé. Vira mim moi cu’0’1 toi vira vung tay vung chan di thoai mai vao
phia trong tim chd ng01 da ghl san trén vé moi, thi thoang lai nhay
chan sdo va hat vai cau vui vé.

Dang trong tAm trang lang lang, toi thay Du, ch1nh xac hon la va
thang vao lung cta anh. Véi khudn miit khong glau dworc vé kho chiu,
Du quay lai phia sau. Téi nhin Du v41 4nh mét vira ngo ngang vira
sung su‘0'ng Du nh1n t6i, thi€u mat sy binh than hang ngay ma thay
vao d6 1a noi boi réi. Ban tay cua Du dang ndm l4y tay mot co gai
du'ng ngay sat bén buong roi nhanh chong nhu'ng vira dua dé t6i nhin
thdy. Khong dé Du c6 co hoi néi thém 1o nao, ma ké ca khi t6i ding
thém dim phut nita chic han Du ciing khéng thé mé miéng, t6i 1an
nhanh vao ddm déng ngwoi nhon nhao. Nwéde mit chay wot dam ca
ma moi. Nhung xin thé khong phai 14 t6i khoc.

Nhin t6i 1ay vat 40 lau nwée mét, Ni du‘ng lang 1€ cwori. Lic sau co
bao, t6i cb vé mit ctia mot con bé xuin ngoc T6t nhét 1a nén chdm
dirt tro syt sit ré tién va chong mat lén ma xem chu'ong trinh. T6i ngoi
im, ngu'oq dwa vao thanh ghe cO tap trung dé hiéu ngwoi ta dang dién
tro gi. Ni bdo, xem xong c6 tiéc ngon mién phi ddy. Ciing khong noi gi
thém cho dén hét chwrong trinh.

Dém d6 bén Ni, t6i uéng rat nhiéu. Nhay loan xa theo tiéng nhac.
Hai anh chang phuc vu dep trai @6 hét chai reegu nay dén chai ruou
khéc tir phia trén dinh thap thuy tinh tao ra tir hang chuc cai ly xép
chﬁng D6 #n nhanh trong thit ngon mat bay la liét. Ca gian phong
rong ménh mong chat nguwdoi. Toi co 0 dwa mit ki€m tim Du nhung
khong thay hodc khong thé thay. Mot top hoa si quen mit dirng gitra



phong Ho d6 bia, rwou 1én dau. Cung nhau tao nén nhitng ct dong
rat ky quai. PAm dong quay Xung quanh am 1 nhlrng trang cwdi va vo
tay khong ngét. Nhiéu tay nhiép dnh khong quén ghi lai nhitng hinh
anh de gay scandal nély M@t vai nguwoi trong dam hoa si Véy tay vé
phia Ni, Ni khé gat dau, roi quay mat qua no6i chuyén véi toi. Toi
khong ro Ni noi gi ma van phai co gat gu 1am ra hiéu. Ni nhin ky vao
mdt t6i noi, em say roi, say that roi ddy. Toi chii toang lén say cal d...
g1, chi b cai kiéu soi méi tém lom @6 di. Mot vai vi khach ding gan
do6 nhin t6i kho chiu. N1 kéo t6i ra khéi phong, day t01 vao toilet, 4n
mit t6i vao bon rira roi 14y tay bop miéng t6i, ludn ong hit bang nhya
vao hong toi khua khoé’ing T6i non thdc nén thio vao tay Ni. Co lﬁfy
nwdce loc mang theo bit toi stic miéng. Sau khi dung khan glay meém
lau mat t6i that ky, thay toi tinh lai mot chut, ¢6 nhin thang vao mat
t6i. Va vung manh tay. M4 toi tay lén vi dau. Mt d6 ngau ngo Ni, toi
lap bap chi... chi. Ni xoay lung bé ra ngoai. Mic t6i chét sitng vi ngac
nhién 1an x4u hé.

*

Co ndm trén dém. LAt vai trang truyén ctia Murakami. Doc thay
khong hiéu g1 lam. Chi thiy c6 gi d6 dau ngot tlr bén trong. Khong
mudn nghi gi ma lai thé dai. Du ngirng go phim. Anh hoi:

- Sao thé?

ROi cti xuéng, hon 1én lan da dui dang dé tran ctia cé.

C6 nhim mat:

- Anh c¢6 rat vé thich ngwoi con gai di cing hom trwée nhi.

- Chi 1a ho1 thich.

- Khong! Anh 16 vé hoi hop, phan khich...

Du khong tra 161. Anh quay tré vé cong viéc dang do.

Khong gian dot ngot tré nén yen dng. CO thyre sy thay bire tho.
LAn vao mot con dién sip buing no.



Sinh hoat ngay thwong cua toi. Dung nhiimg nhan tan 13p lai. Di
chuyen tlr quan nay d6i thay sang quan khac. Sang dén dém. An,
udng, ngu gat, gdp g0, phong van, viét bai, tro chuyen chiri boi... déu
trong moi loai khung canh nh& nh¢ nhw nhau, am nhac nho' nho nhw
nhau. Néu ¢ thé phan biét dworc, chila dich vg wifi . Con dau dau
cling thé. Kho thé thém gia vi cta thich thu.

Thir Hai hang tuan, t6i dén toa soan hop. Tranh ngoi d6i dién véi
Du. Mot goc khuat vira da cho sy ¢6 mit kiém 1o1. Bai vé van lién tyc
cﬁp nhﬁt lién lac kh6ng ngat quang qua dién thoai va e-mail. Dung
ngay can tryre to1 & toa soan thi hoan thanh nhiém vu. Ban than khong
co gl ché trach, ciing chang dang dé khen ngoi. Hoai bo*t vor van bén
ngoai, quan tam thém mot it vao céng viée. Vo anh sdp dén ngay sinh
né. Trach nhiém lam cha 1dam mat Hoai c6 gi 6 vui vui, ¢6 gi d6 lo
lang. Thay anh ngoi im ling trwdc may tinh, nhiéu dong chir hién dan
trén man hinh, toi léng im ngBi bén. Trén ban lam viéc cua t0i, nhﬁ'ng
canh hoa khé nau xac ndm hién ngoan trong binh. Trong lang dang vé
buon tham. C6 bé tap vu chwa n& virt di. Han twong thém tro nghich
vo' van méi.

Gitra can phong ngén ngang nhﬁ'ng ban, nhitng may, nhfrng béo
chi, cong vin, tai liéu, gidy 10n, toi va Du hu nhw khong noi chuyen
rleng voi nhau thu'ong trao doi nhu'ng anh mat tham kin it tinh cam.
Dleu gl d c6 gitra hai ngwod, chwa biét tén cu thé dwomg nhw dang
xudng ddc. Theo thoi quen, Du gur thai do im lang Theo thoi quen,
t6i kiéu ngao bén ngoai mic ndi dau phia trong cing phong.

N&m sat bén nhau. Trén chiéc giwomg gon gang dém ém ga tring.
Ctra kinh mé ra khoang san Nha Tho ngdp ning. Nam dau ngon tay
Ni lw6t trén hai bén ma t6i nong nan. Ni thi thAm:

- Ctr thé nay khong dwoe dau. La chét day!
- Chét thé nao? - T6i nhin ddm khoi xam xit bay bay tir ddu moi.
Hoi ma giong khong héi.

- C thé khi ndo @6, chi mudn ndm im. Nhim chit mit lai. Ling
lo’ vao cudn song vo hinh nao d6. Ké n6é nhan chim. Ké n6 bdc ca than
1én 14p 1a. Chan tay lung bung dau 6c¢ tim gan mém nhiin mat hét cam
gidc. Chic luc @6 1a chét.



- Thé thi em chét qua nhiéu Ian. Chét dam phut roi tiép tuc song.

- Nhung ctr thé nay. R6i c6 lic em nghi. Théi thi cwong quyét mot
1an cho xong. Em 1€t ngwdi day. Lao qua ctra s6. Hay chay ra dwong
dam vao cai 6 t6 toc d6 cao ngwoc chiéu... hay...

- Thé thi rat dau.

- Sor dau thi tét. Lo dén lac @6 lai tic luwdi dau budt mot tich tic
roi thoi.

- Chét dé.

- Plng d4y. Chét dé 1am.

Ni thé dai lat chan dirg day. Mo ctra ra ngoai ban cong, dang im,
nhin ra bén ngoai. Mot cau lac b mé xe Vespa tu tap chat cirng trong
khoang san hep. M4y chuc chiéc xe d6ng dang du mau xé&p tam tip
canh nhau trong kha vui méit. Ni bwée nhanh vao phong, 16i ra chiée
may anh trong hoc ta, hwéng 6ng kinh vé day xe, bAm lach tach. Toi
di sau, khé choang tay 6m sau lung Ni.

Ni lam bam:

- Birng Au yém kiéu thé. Khong chju dwoe 1a chi quang em 1én
giwrdng day.

T6i cwoi ré 1én:

- Em dan ba tram phan tram d4y. Ngoai vong dam mé cua ba chi.
- Em rat ng6c. Thé cang hap dan. Nao, budng tay ra!

Toi siét chat tay hon.

Tiéng Ni rit trong gdim miéng:

- Buong!

Giat minh. T6i bo tay. Lui vé sau vai bwége. Quay ra mic quan 4o,
lay 4o so' mi mac vao nguwoi, thay cho cai hai day hé nira ngue dang



mgc. Toi cam tui, ‘md& ctra phong, di Xu6ng cau thang. Nghi th& nao lai
ngoi lai & bac cudi cung Cho thém lac nira, khong thay Ni m¢& ctra goi
1én, tdi chic lwdi kéo ctra sit rot ret. Phong xe lao thang ra ngoai
dwong. TAm trang birc boi.

E S
Huy goi dién bao, thang Chin anh ra. To6i ngoi cho thang Chin.

Thang Chin, b4t dau bang nhitng con ning trong sau d6 1a mua
ngiit ngat. Thanh phd sdm sip nwéc va hoi lanh. Ngang qua nhiing
noc nha cao tang 1a khoang troi xam xit. Ngwod va ngweoi di qua nhau
khong thé nhin vao d6i mit. B&i soi mwa dan day.

V?ln a0 ph6ng den, vay ngdn tin dui kém tat quﬁn ong ngin ngang
dau g01 cting mau den. Di di lai lai trén phong rong tang chin. Ngo6
ngu‘0'1 kia chuat. Cwoi voi ngudi nay chut Ngo ngo nhw thé thidu cdm
giac. Co nhiéu thi troi tudt kh01 cudc song t6i nhw cat trwrot ké tay. Co
thé nim ma khong con mudn gii.

Lang thang qua cac néo pho wot, ngu'(‘)’i boc kin trong 40 mwa
xanh. C4i 4o Du tlrng dwa cho t6i sau khi roi nha Du trong mot toi
cling mua cach day ntra nim. Ngay truede, mdi khi trod chuyén mua,
bao, t6i tdp ténh goi dién, dén nha, mong moi 6m Du trong tay dé cho
qua nhirng ménh mang tam t6i. Du nép sau trong vong tay t6i, cudn
minh thanh mang than ngwdi bé nhé, hoi thé 1an dirt quing 15n dap
dbn. T6i x0a ndm ngodn tay manh xoa nhe 1an téc mém ctia Du. Xoa
déu déu dén khi nhip tim va nhip thé ctia Du diéu hoa. Trong vong tay
t6i, Du thwomg ngu ngon giic.

Mobi khi mwra, t6i thwdng nhé dén Du.
Va Du han da quén tdi trong nhitng diéu khéng can nhé.
%

Moi Ian ng6i vao ban v1et can thtr gl do hd tror cam xtc, vi nhw
mot ban nhac hay, mét cuén sach biét ké tam trang, hoa twoi, ctra so,
it khong khi thanh sach cua Swong mai hay bong dém. Cam xtuc khong
tw sinh ra nhung ta cé thé tao nén no.



Kéo ngang tAm nhin tll' ban cong cam glac gia tao cua binh lang va
yén tlnh cay dlep do xuong nhu'ng lon hoa Vang Thoang thodng gio.
dwa vé nong nong hwong sira né sém. Lic nay thoi gian dang chuyén
dich vao gitra thang Chin. Ning mwa tron déu luan phién chiém hiru
khong gian.

Nhiéu phil du ciing nhitng 1ang dang trong cudn tiéu thuyét thir
hai lam ¢6 mét méi. Dw am ti cudn thir nhat con roi rét lai trén mot
vai bai bao hay may kénh truyen hinh Trung wong. Mot it tw do riéng
tw bi xam hai no1i cong cong, co buoc phai che mit theo kiéu khéo 1éo
ngay mot nhiéu hon trwée cac dng kinh phong vién.

D061 khi, cin phal 1ap mot chu trinh dinh sdn cho nhirng thi
khong thu'c thuoc vé phia twong la1 chwa biét trwdre. Chang ro tién
hanh dlro'c mdy phan trdm trong s cac loai viéce thap cam tuwong
twong 4y, nhung dau sao ciing can mot cai lich, chi dé 1a chor doi
mong manh khoanh khic thudc vé Ngay mai.

bang viét. Co dfrng lai. Mach truyén bi dat quang. Nhu'ng co
khong bubn rap noi. Mé hoi t1r0’ng qua khirlam dau c6 tré' nén lung
bung nhuw thé cb dang van mot tAm vay vira tho rap, vira nhau nho lai
qua rong. R4t mudn nhé lai xem thang Chin ndm ngoai minh da lam
gi. P&m bao nhiéu 16i sai giéng nhau ctr tuan ty lip lai. Khi 4y, ty héi
Huy, Mitchell, Hién, Du, Ni... cing nhiéu khuén mit khac da xuat
hién chwa, c6 tin hiéu gi cho nhitng gidp g&r khéi nguon chia ly chic
chin d6 khong.

Khi mot man swong khong mau nho nho len vao tam tri c6, doi
mit m¢ md dap diu, c6 thdy mot bong ngwdi nir ndm Xap x0a trén
tAm dem khong ga trai ké sat goc phong. Nguwoi nit méc chiéc vay mau
den, vién bang nhu'ng dai ruy bang dé thAm. Hai quai 40 tre trang de
hé khoang nguwe trang cung ranh xé siu. M& toc den ri xudng nira
khu6n mat va roi vai trén ném khéng che dwoc cdp mét to tron chira
dong tir né gian dén thit than. Co ng01 yén trén ghé, nhu'ng dot run
ray lao xao kéo tu’ d4u ngoén chan troi 1én dinh 6c. Moi g1ac quan té
cirng. CO rat mudn thoat khéi con du mong bat thwong nay. Co ai o6
lay c6 di, goi tén c6 di, hay tat c6 mot vai cai... Co ai khong? Ai khong?

Nguwodi nir ddm dim nhin vé phia ban c6ng, xéo qua ngwoi LAm
LAm - ldc nay hét con ton tai dwdi dang vat chat - mo mang danh du
anh mat 1én chum hoa vang nhot nhat dwéi 4nh dén cao 4p. Gi6 la da



d4y khé canh ctra gd mot kéu cot ket. Mot viing lidu trai ché ngy trong
cin phong. Khi 4y, Lam Lam chi kip nghi, s& théi & can gac nay,
nhanh chéng chuyén di dau do...

Ngwodi nit xoay minh ngbi ddy. Cai bong ro rang 1a ma di vé phia
Lam LAm, mat van khong théi gin chit 1én dam hoa vang. LAm LAm
nhoi 1én, phai ph4 nat mé hoa 4y thoi. Ngwoi niv di ngang qua LAm
LAm, ta vy swot qua. Nam dau ngon tay vudt nhe trén vai c6. LAm
Lam rung minh khi da ¢6 cham phai nhirng tia lanh mat nhw bac ha.

- Lam Lam... la ban phai khong?... Ci tén rét la... Huy c6 ké véi
té vé ban... Lim LAm d6 nhao tir trén ghé& xuéng san nha. Béng nir
bién maAt.



bang & trong 1 mot noi nao d6 that sdu va den, khong ro thude ve
dau, nhirng noi trAm cam u uan bam riét duéi day 16 chan toc. Toi la
ai trong hang ha than ngwoi nay?

Né&u cb thé choang ngue ti sat lu'ng Du, vudt ve bo nguc mong
chyc vO nat caa Du, t6i s€ h01 mot cau khong thé mé 1o ma ciing
khong c6 cau tra 10’1 Cau héi & ay quén vao tri nao t6i, soi ung uc bén
trong t€ bao hong cau di chuyén tir ddu dén got chan: Thé nao 1a tin
cung hoan lac va cai chét?

Du ng01 im trwée cudn sach day, cham cht véi hang van con chir
khong ai ngoai Du c6 thé h1eu Toi cung dang nhin vao man hinh may
tinh, th1 thodng mit du ¢ ging 1dm ciing khé diéu khién dé khong
liéc vé ph1a Du. Khéng khi trong phong lam viéc tré nén bire boi tir
bao glo’ that dé thé hon néu toi khong pha1 madc gi trén ngu’oq cir thé
tran truong vo van treée Du nhw nhu’ng ngay nao trong can phong
ngu chiéu ngang bén mét chiéu dai nim mét ké duy nhat chiéc ném
trai manh ga nau nat nhau xoc xéch baéi khoang thoi gian gian cach
san dé c6 nén nhiéu tiéng ri rén. Nhung day dang 1a tAng chin, tiéng
lach cach ban phim vang déu déu, tiéng buwréc chan, tiéng hiing hang
va thi thoang tiéng chuéng dién thoai git gong réo du dé t6i tran tinh
rang con nhiéu ngwoi khac khong phai toi, khong phai Du quanh day.
T6t hon ca 1a lach xach kéo ghé’ ra, dimg ddy, quang tii 1én vai, ling 1&
m¢ ctra phong, ra hanh lang, 4n nut cau thang may nghia la b1en
nhanh ra khoi day Tinh yeu ctia toi (c6 thé g01 la yéu khong .?) rat
nhiéu khi roi vao khoang rong, v nghia, vo Iy nhw thé day

Trwée khi dong cira phong, mit t6i lai liéc vé phia Du. Du van
khong ngang dau 1én. Trong Du, t6i da chét?

Muwo1i hai gio, ng01 cung Ni trwée sanh Nha Tho;, trong mot quan
nwde, ban - nhirng tAm xi mang loang 16, ghé - nhu’ng vién gach 16t
bia cac tong. Hai chi em t6i vira tham dlr mot tic pham performance
ngay truwde twong Dire Me. Ching t6i déu biét tac pham nay ndm
trong dy 4&n nghé thuat do ban Mach tai tro, mong mudn dwa
performance len 18i vao doi song ctia toan cong dong Tay hoa si trinh
dién da k1p thdi nhén tin cho ban be hen ngay, gi®r, dia diém. Ditu
nay la sai voi quy cach lam viéc. Dung ra caAn phai glu' kin viéc khi nao
thi trinh dién. Nguroq hoa si chi c6 mot tro 1y duy nhat dé quay phim
hoic chyp hinh qu4 trinh tién hanh tic pham cta minh dé lam tw liéu.
Anh ta budc phai lam noi céng cong, sao cho tw nhién nhit. Nhung



tay hoa si nay thi khong. Anh ta c6 vé thich 1am theo kiéu 6n d0. Hai
chi em dén, mang theo chiéc may anh. Dén noi, thiy Hoai dang dtmg
sau mot goc cay, gio Ong kinh chup lach xach. Téi dirng len vao dadm
ngwdi, nhin tay hoa si dang viét nhiing con chir vé mwa gi6é sim chép
kém theo nhiéu hinh vé ky quic - myee 14 thir sira bo dic c6 dwong -
trén mot tam bat tré’ing, dai lwot thwot. Khoéng muoi phit, nga tw
trwdre cira Nha Tho tic nghén. Lat sau, thdy cong an ra dep trat tu.
bam dong tan ra nhanh choéng. Chung toi khong con gl deé lam, kéo
nhau ra quan nwére via he sat do glet thoi gian. Hoai ngdi ciing mot
ltc roi vé toa soan dé lam bai cho s6 ra ngay hom sau.

To1 ngoi co ro trén ghé, tay 6m chit tai xach, nhin Ni uéng timg
ngum ché xanh tir c4i c6c thuy tinh nhé 6 vang. Chi ngoanh mét ra
phia long dlrong dong dac dong chay Xe c0, khong r0 1a nhin gi. Néang
chay doc he phd, xua di hoilanh con vueong van tir budi sang Ao
kho4c mong budc quanh vong eo nhé nhin caa Ni. Bo vai tron cling
bﬁu nguwe day 1am tAm mo hoi gitra hai ranh xé 14p loang trong mau
nang trwra hat chat anh mat cua ngu‘0’1 ngwoi xung quanh ma manh 4o
quay bat lyc khong gidu gi€m noi. To6i thé dai bao:

- Chi dep 18m!

Khoée miéng Ni hoi nhéch, tao nén mot cach cuwoi niva kiéu ngao,
nira bat can lai c6 chat gi d6 hai long.

- Mic thé nay trong dé chiu hon nhiéu véi miy d6 cong sé ctimg
ngic... Toi lai lAm bam.

Ni udng thém mot ngum nwée ché.

- Ni nay, khi lam tinh véi mot ngwdi nir khéc, trong chi thé nao
nhi?

Ni budt cwoi to, ti€éng cwdi trong vit, sing khoai ma ciing day tinh
nit, tiéng cwdi toi chu’a ting nghe bao gio. Ni dirng day, thong tha ra
phla ba chua quan toc bac phO’ tra tién. T6i di theo Ni. Hiéu ring dén
lac can roi chd nay dé di dén noi nao d6 khac chwa biét trirdre. Mot
luong run s¢ chay vut qua nguwe t6i khi t6i nhin ddm dam vao mang da

tring hong trén vai Ni. Dung dau t6i lai thém vudt ve co thé Ay dén
thé?!



Chudng dién thoai reo... Toi gidm chay xe cham lai. Di sat 1é
dwomng. Rat may tir thi quan ra.

Huy noi:

- Ta Hién ngoi di, quan bia nga tu.

T6i nhat ging:

- Ra khi nao?

- Ho6i dém! bén khong?

- bén!

Tbi vin ga dudi theo xe Ni:

- Em phai di.

Ni gt d4u. Toi vong qua Hang Bong, chay thing ra phia H6
Guwom. Chwa hiéu vi sao vi mot ¢t dién thoai ma bé Ni ngang churng.
Nhung néu ctr thé theo Ni, thi...?

Huy ngbi udng bia trén via h¢ chat hep. N&ng roi thang vao nira
chiéc ghé€ nhya Huy ngoi, thoi dé du troc, vat toc dai tir khi nao xap
x0a trén lung gy won wét vét mo hoi. Van 4o phong tring, quan hop
kaki tir Ian ra trwdre, toi nhin Huy than quen nhw chwa tirng ¢6 nhiéu
ngay xa. Ngoi sat canh Huy 1a mot ¢6 gai quen mat nhung chwa biét
tén, thay toi, c6 von va ding diy, tim thém ghé&, dit vao cho bong ram
it 6i. T6i gat dau chiéu 1¢, roi quay sang Huy.

Huy goi:

- Thém ba bia.

Tb6i &n d6ng bia vao cd. Can sach.

Huy hai:

- An gi chwra?



Toi 1ac dau.

Co gai nhanh nhen chay sang bén kia dwong, mua cho toi mot
sandwich. Vira nhai banh, vira mt ngon tay, toi ngoé bang quor may
ngwdi khach nwde ngoai dang thong tha udng bia quanh do. Ho tro
chuyén bang tiéng Anh, t6i nghe, t6i khong con hiéu nira bat cir tir
nao nira. Qua khir nao dé da chay tudt vao long mo sau roi.

Huy lai goi:

- Thém ba bia!

To1 tiép tuc uéng mot hoi.

Huy viron ngwdi ra phia sau, 16i tir balé may cai tai gdm théu hoa
da mau, an vao ngwoi toi:

- Qua Hué day. Tir Ian chay Vespa xuyén tinh truée.
Co gai ngoi bén cwdi nodi theo:

- Va tranh tht nhat dwoe may ¢d ngang dwong lam vo vai dém.
Huy nhéch miéng:

- Cha béo b¢ gi...

Thay t6i nhap nhom, Huy néi:

- Toilet ha?

Toi gat.

Huy ghé vao tai t6i:

- Trong kia kinh 1am.

Toi dtmg ddy.

Huy véi theo:



- Kiém chd giai quyét ha? C6 quay lai day khong?

Toi 14c dau.

Vi xe ngang qua chd Huy va c6 gai, t6i nhé ra chwa noi mot tiéng
nao voi Huy. Quén ludn viée héi tén cb gai. Ra phia Cau Go, t6i goi lai
cho Huy:

- Anh dang & dau?

- Quan bia...

- Khéng, anh ngt nghi chd nao?

- Khéch san gan day.

- Vé cho anh di!

- Giri ban gai anh ¢ dau do!
- Em cén anh, ngay lic nay!

- Em la qué. Sao thé?

- Théi... khi khéc... bon anh c6 viéc roi...

T6i tit may. CO nén tiéng thé dai. Gia nhuw... c6 thé... sé x6a mo
béng dang Ni dwge chit ndo. Tiéng ctia chinh toi vang 1én gitra thinh
khéng:

- Ni nay, khi lam tinh vé1 mot ngwdi nir khac, tréng chi thé' nao
nhi?



Thang Mwoi mot. Mwa. Troi tré lanh.

Dam ban hoa si cti ctia Mitchell lam mgt bira tiéc nho6 nhan dip
Halloween, tai biét thw Phap c6 ma Mitchell tu'ng o - gior da tré thanh
mot trung tAm nghé thuat tw nhan. Nhiéu tin nhin dwoc givi dén, néi
dai trong may. Khong 1€ nhirng ngwoi 4y con nhé dén 61, trong khi
t61 khong con nhé ho con ton tai, hay chinh t6i van dang ton tai. CAm
tach ca phé nong, dwa ngwoi vao ban cong, nhin lan mwa chay dam
xudng tir trén mai. Nhw 1a ¢6, nhw khong con gi thue.

Trong hoi thao cia nhom nghé si Thuy Pién tai vién G. cach day
mAy hom, téi tinh co gdp lai Ngoc An trong goc khuét ctia toa nha,
ngay 16i ra vao, anh cham nhe vao vai t6i. Chiing toi 1ing 1€ nhin nhau
thay cho 161 chao héi. Ngoc vira vé sau chuyén di Phap dai ngay. Ngon
tay ap Gt phia bén trai 14p lanh chiéc nhan bach kim méng. Anh béo:

- LAy vor m&i roi. Lan nay 1a mot ¢6 gai Phap. Ciing hoa si.

T6i cwor:

- Vay t6t roi.

- T6t gi?

T61 nhin Ngoc... Co nhiéu thir n6i ra nhw ¢6 chuyen dé noi, hoan
toan vo nghla U, chuyen anh d6i vo thi t6t & diéu gi, khong tot diéu

gi, lam sao ma to1 biét dworc.

- Anh gip Mitchell & Phap. Cu ciu chat vat 1dm mai chi trd moi
khoan cho viéc an & hoc hanh.

- Mitchell khoe khéng?

- Khée chir. N6 dang cdp bd véi mot con bé ciing 16p, cling ngwoi
My gdc Phi...

- VAy tot roi!
- T6t gi?

- T6t cho ciu ay.



-Co le.

- Mitchell hoi thim em. Anh chiu, khong ro tra 161 ra sao nira.
Anh d4u gip em sau festival thang Ba. C6 hon gi hin. Sau khi Mitchell
di Phap thi anh ciing sang d6. Anh bao hin thé€, hin c6 vé buon...

- Em ngac nhién vi Mitchell con nhé ma héi tham dén em.
- Ching c6 gi, khi hin tirng yéu em dén thé.

- Yéu?

- U, yéu!

- Mitchell néi véi anh, em 1a ¢ gai tuyét voi dén ky la. Hin rat
may man khi gdp dwoc em.

- Thoi, minh vao di, khéo hoi thao sdp tan dé€n noi roi.
- Anh vao trwée, em chwa mudn.

Trwée khi quay lung di, Ngoc d@é lai anh mét phan nghi ngai, phan
do hai.

Tb6i nhin theo Ngoc. Mot khéi ning phia bén trong co thé nhuw
dang tan rira ra. Cho dén ldc nay, toi khong con ndm dwoc bat et diéu
gl xay ra xung quanh t6i, hay thudc vé t6i nira.

*

To6i quyét dinh quay tré lai ch6n cii. Nhin 1én cidn phong - noi toi
tirmg cudn tron nhw kén trong manh chian 4m 4p - noi téi va Mitchell
tirng ban luin nhitng vin dé vo van - noi ching t6i chwa timg cham
vao vung sau da thit nhau bao gio. Mot thir tinh cdAm chin nau khéng
mui than xac, khong du do6 tinh trong thuan khiét, cing khong dam



mé, nhw mot thoéi quen ¢ hitu c6 thé bé nhung khéng lam sao quén
dworc.

M6t ndm? Chi méi mot ndm thdi, ma co qua nhféu diéu chay qua
doi séng ctia hai chtng toi. T6i nhé nhirng ngay ngoi bén nhau trong
quan Xe ¢0, nhin dwong phé qua tan 14 bang xanh xao, ching toi da
noi vé mot chuyen di. Khi Mitchell tré lai, (liéu c6 con tro lal‘?) toi da
thanh ba me cia khoang nam d&a con bén mot ga chong coi can. Con
cau khi do6 1a mot curator gioi, cau lam lai nhu'ng viéc ma ciu chua thé
lam dworc & Viét Nam. Cau khong can nhiéu tlen chang mang n01
tiéng, chi hy vong dlI’O’C g10’1 hoa si tin cdy, néu c6 thé, cau cung san
long gitip d& toi néu toi can. T6i nhé minh da ndi: “Té thi cin gi & cau
ch(r? Ma ngay d6 qua xa!”. Mitchell mé bao thudc Vinataba, 14y ra
mot diéu roi cham Iira, bAp moi timg hot dai. Toi biét minh sé khong
quén 4nh mit ctia Mitchell sau lan khoéi xadm, cting khong quén cach
cqu nhd khoi tir miéng, déng ngoi, diéu thude kep gilra hai ngon tay
thuon. Téi biét chic chiing toi khong con gap nhau nira. Can phong ap
mai xwa han sé mang dang vé khac tir viéc sap dit noi thit theo y cua
nguwdi chi méi. Noi d6 vinh vién t6i khong thé dat chan vao. Ng1r0’1 ra
di thwong nhe nhang hon ngwoi & lai. Tiép tuc nhin ngdm qua khir
ludn 14 hién thye trwde mat. Con tiy nhire vét dau.

*

Khi t6i @én Biét thy, trod da nh4 nhem t6i. Lan hoi nwéec tir con
mua dai dang kéo dai sudt ba ngay con dap dinh mit phd. Khach moi
da té twu kha dong, lao xao tié’ng noéi trén manh san con con pha't pho
may nhanh hoa da lan  d6t. Tiéng nhac - khéng phéi nhitng g1a1 dieu
ém ém ma ban tu'ng biét - 14 mot kiéu gi d6 pha tron hon hop am
thanh inh tai xe c6 dwong phd, tiéng bwde chan ré rang tirng nhip,
tiéng rao hang lip di lap lai, tiéng tré con cwdi khie khich, thAm chi
c6 ca tiéng dan bau nhung chi phat ra déu déu mot nét co trwong do
cao do gi6ng nhau... Néu nghe chirng nam ph1’1t dﬁng ho, ban deé c6
cam glac lac vao mot noi san xuét co nhu'ng cai may cong nghlep
khong 16 khong ngu'ng dAap chat chia, doi vao 6c ban vai diéu quai go.
Thoi glan tré nén glan ra dén vo twdéng, nhw cb thé dirt phu't Va
ngudi ta goi @6 14 Am nhac thé nghiém. Nh1eu ldc, toi c6 cam glac SQ’
hai khi nghe thir nhac d6, nhung d6i khi, néu di kem v mot man
performance art, mot VldeO art, hay dai loa1 nhw gin lén loa1 hinh san
khau (cting thé nghlem) thi chung tao ra mot hiéu qua cao vé strec 4m
anh thuyét phuc dén khong ngo.



Len qua rat nhiéu nhitng than nguwoi, t6i budc 1én tirng bac thang
d€ vao sanh chinh. Vay tay chao hai chang nhac si quen tén kha dep
trai dang lac lw dau bén bo kich 4m va laptop trong goc phong, (mot
chang g1 dén t61 nu hon glo va cai nhay mat than thién), t6i di tiép
Vao sau ben trong, tim vai guong mat c6 thé tro chuyen dwoe. Nhon
tay cam cOc rwou manh tir chiée khay trén tay mot ¢6 gai khé xinh
chia ra trwdre mit, t6i udng mot hot, thiy tAm trang ro rang dang tot
dan 1én.

Nhéla da gip nhiéu ngwoi, néi nhiéu cau vo nghia, lién tuc cim
hét coc rueQu nay dén coc rwegu khac. Khi say, cam thay duorc bay, bat
dau cwrot sang sac khong kiém ché&bdi mot vai ly do vé van, t6t nhat
1a ki€ém mot goc khuét hanh lang, vui sau nguwoi vao day, kiéu nhw
tham gia choi tro trén tim. C6 diéu ban thén thi trén, con rd rang
khong ai tim minh ca.

Tbi di men theo tirng bac thang gb quen, xuéng dwdi ting mot.
Do 1a cian phong 16m. Mot goe dung lam bép. Do dac sdp x€p ngin
ndp, sach sé. Gitra phong dit cdi ban rong son tring. Hai phia ké ghé
bang dai son do c6 dit nhiéu gbi dira mém mau den. Van bd ban ghé
kiéu My ngay trwéc, noi Mltchell thwong ng01 lam viéc twr gior nay
sang gi® khac. Giace cAm vé sy quen thudc 4p vao nao bo tao nén
nhiing binh yén va niém &m 4p. Cin phong ling phéc, khéng c¢6 ai, chi
c6 thir &nh sang 1o mo hit tir khe cira trén ting hai xu6ng Dong aAm
thanh pha tap tré& nén mo mit vang vong nhw tir mot noixa x0i nao
d6. Toi run ray r& dau ngon tay 1én tirng chiéc gdi, 1én canh ghe gd
lanh, 4p m4a vao mit ban, 1ing nghe xung ddng lao xao chay vé tir qua
khir. Van vat xung quanh chim din trong mui rrou thom vwwrong vat
trén da thit to6i.

Cb ai db luon tay vao bén trong 40 khodc cta co, so nhe 1én bau
nguc bén pha1 roi chuyén dong vé phia bén trai, vira chap chomn, vira
mon trém, rat dé chiu. C6 ngoi im khong phan tmg, dau van dit trén
ban, cho d€n khi ca hai d4u vi dan din cwong cimg. Khong cAn mé
mat, c¢o ciing biét do 1a ai.

Trén nén toi, nhan cdm vé mui, vé 1an da, vé tiéng rén khe khé co

nén nhijp thon thu’c cang tro' nén ro rét. Co thao bé khin quang c6, 40
kho4c. Chiéc vay lua den roi xudéng nén gach khong tiéng dong. Qua1



ao 1ot kéo léch vé mot phia, hé hét hai khoang nguwe. Con chiée quan
con 4m wét, ban tay than quen kia da Iua vao bén trong, 161 tuot rava
quing manh 1én mit ban. Bong den chwa tirng xa la quy xudng chan
co.

Biat dau hon tir toc...

.. Dén mit...

R

......... Nun lau lau & co...

.................. Mt hai d4u vi...

........................... Xudng bung...

....................................... Lu6n lwdi vao bén trong gitra hai ben...

Cap dui co mo rong, hai hong swon bi kep chit gitra nhlrng ngon
tay Am... C6 hét chéi voi tim diém tua tir phla thanh ghé&'lai niu chit
vai bong den. Khong thé twdéng twrong no6i ndi hoan lac dang bu'ng
birng néng riét dén thé. Ap sat miéng vao nguwe ngwoi kia, c6 kim
khong cho tiéng thét bung phat ra ngoai. Khi d6, van con )’f thirc dwoc
rang... gan ngay day... con c¢6 nhiéu nguwon...

R4t mudn cung tham gia vao nh1p diéu hoang dai kia nhu'ng co
kho ctr @dng noi. Ca than ngwdi c6 ndm tron trong vong 6m climg cla
bong den. Co6 danh tha long ngwoi, mac nhitng khat khao nhuyc duc
nhan chim. Nhw thé mot cung ph1 mé hoang cha nhan cta bong dém,
cO biét lac ndy nén tha troi than xac virot ra moi giéi han.

Bong den b€ ¢6 rat diu dang 1én mit ban, khéng quén dit dwdi
lung c6 vai chi€c goi. Co cin chit bo vai dang rin mo hoi tir phia
trén... cin chit hon nira...

. C6 gi d6 bt thuong...
.. Moi thir dot nhién... tan ra... vun nat...
Co géng guong hét strc dé khong thét lén day dau dém khi mot

thir mém, cing va lom khung khlep luon vao bén trong. Theo tirng
nhip chuyen dong, co xat, ro rang Am ho ¢6 dan dan tré nén sung tiy



roi nhirc budt. C6 ddy bong den kia ra du biét ro 1a khong thé. Muén
gao 1én nhung mot ban tay da bit chat ngang miéng. Dwdi than ngwoi
dang dé ndng, ¢ qudn quai tudén ngwoi thoat ra cho dén khi tirng
luong tinh dich trao vao bén trong. Moi dot co rit, bén tai cd nghe
tiéng kéu khé khang, khan dic, phat Am tiéng Viét con ngwong nghiu:
“Hien... Hien... Hien... Hien... Hien... Hien... Hien... Hien...”. Dém du
tam ttr...

Moi vat chim trong im ang Co thay dau nhlrc buét. Chan tay
khong con diéu khién noi, chang con thudc vé c6 nira. Nwdc mit chay
dam hai phia thai dwong, c6 ndm im trén ban, nghe gié lanh ltia qua
co thé. Lai tréi vao mot con ngt. U uat. Roi ra.

*

- Tinh lai chwa?

To1 thay c6 vai ngon tay nao do vudt nhe trén toc.

- Dy nao, Lam Lam...

Ngoén tay d6 Ian xudng mat to1, lau di vét wét chay ra tir khoe mit.

Trong anh vang nh¢ nho cia ngon den ban dwgc bat lén twr bao
glo’ khu6én mat Du dang cui sat, khong gidu noi vé lo 1dng. Nhor sy
gitip do ctia anh, t6i chdng hai tay ngoi day. Thiy rat ngwong vi nhan
ra trén ngwoi minh khong dwoe che ddy baoi bat et thir gi.

Nhw khong mudn nhén ra diéu khéc la, Du tim hét quan ao vay _
khan cua toi con vung vai moi thir mot noi, choang 1én ngwoi t6i. Van
vé au yém giong moi lan, sau khi chdng t6i lam tinh xong.

- Mitchell dau?

T6i lao thao hoi.

- Cau 4y khong co6 & day.

Du tra 101 rat nhe nhang nhung trong giong ndi gon 1én niém cay



ding, du thoang qua.
- RO rang la Mitchell vira bén em...

To6i khong quan tAm dén théi do cua Du nira, chting chang con
quan trong véi toi. Piéu ma t6i mudn biét, 1a Mitchell & noi nao roi...

- Cau ta & Phap.
N6i uat nghen trao ra tir miéng Du.
- Khong...

- Sé rat 1au moi tré lai Viét Nam.

- Quén Mitchell di! Hin d4u con ton tai trong cudc song clia em.
Anh muodn noi la... cudc song thue ay.

- Khong...
- Théi di! Ngé ngan thé 1a da roi day!

Dot nhién Du hét 1én. Tim t6i co gidt manh. Rat hiém khi thay anh
khéng gitr no6i binh tinh.

T6i thang thot 6m mat khoc.

Nwdée mit thwong 1am Du mém tré lai. Khoac khian quang co cho
toi, Du cham rai bao:

- Chi minh em & day théi. Mdi mot minh...
- Khong! Anh n6i doi!... No6i doi!...

- Nhin vao mat anh di! - Du giat manh vai téi. - ... Nhin di! N6i
xem, anh da no6i déi em bao gio chwa?

- Lam sao t6i biét dwoe! T6i dau phai 1a anh!



bén lwot toi hét 1én, day gian dir.

- Thoi dwore. Mudn nghi gi thi méic. Con gior tot nhat 1a rod khéi
day.

- Mau!

Nwée mét van 1 ché roi, todn bf ste lye troi tudt ddu mét, da
khong mudn, toi van phdi vin nguoi vao Du, 1 timg bwée 1én cau
thang. Bira tiéc da tan, con vai ba ngum & lai, nira ndm ntra ngoi
trong mot goc twong, trén tay ho van cam chai rwwou. Yén tam khong
c6 ai dé ¥ dén, ching t6i ling 1é roi khéi ngoi biét thu.

Bén ngoai, troi mura...

Khéng hiéu sao troi thlré’ng mura khi chl’mg t6i ndm bén nhau
trong ngoi nha ba tAng mau son tring. Tleng mua hat lao xao 1én birc
rem nhyra mau Xanh nwée bién budng ngoal ctra s6 dep nhw nhimg
khtc nhac ém vé nhitng ngay d4u t6i va Du gip nhau. Tiéng mua dé
sinh ra lién ti€p con cwe khoai.

Tb6i quang hai tay quan quanh c¢6 Du, kéo riét dau anh vé phia
ngue toi. Chwa khi ndo thiy day du dw vi théa man dén viy. Ngwoi Du
w6t mo hoi. Khi nao ciing thé, du thoi tiét nong hay lanh. Xung quanh
hai dtra, quan 40, khin bong c& 16m, gidly mém quing virong vai.

Du cin nhe 1én vanh tai toi:

- R4t 1au roi...

- Vang, rat lau roi.

Nam gi¢ sang, toi tré' minh day. G& tay Du dang dat trén ngyc toi.
Du van ngu say.



Mic quan 40, khéu nhe chim chia khéa vt dwéi chan tAm dém,
toi nhon got trén timg bac cau thang di xudng dwdi tang mot. Dat xe
ra, khoa ctra tir phia ngoal toi quang chum chia khoéa vao  trong nha
qua khe cira, thong tha dit xe ra dé€n ngoai du'ong m&i nd may. Anh
sang md md cua nén troi chwa kip binh minh vira da 1am tan bién
con ngai ngu con sot lai. Pi chAm chdm qua nhiéu day phd, toi tw héi
minh dang di dau, dé lam gi?

Ciing that nhe nhang, hét mot dira tré dang lam diéu khuat tat, c6
m¢ khoa cong, roi dé€n khoa ctra bang mot cai chium rét nhiéu chia
khéa. It nhat c6 thé vao dwoce ba ngdi nha.

Phong khach ving ling, han moi nguwdi con dang ngt say trén gac.
Co6 dén bén gia sach, nhin vao tAm anh c& to dit trong mot chiée
khung trang tri kha ciu ky. R rAm ngon tay 1én ma ngwoi dan ba
trong dnh. Trong ba thit dep véilan da tré’ing min, d6i méi dﬁy, anh
mat long lanh. Bau NgUe no tron nap sau chiéc vay lya mau hong tim.
Khong thé nhé néi, ¢ da tu'ng bdm moi, nin lwdi, muat hai bau Vu cua
ba nhw thé ndo. Ba con tré 1dm, chi c6 co, c6 gia tir bao gidr mat roi.
Bén canh ba, ngwdi chong thir hai va c6 con gai thir hai dang cwoi
rang ro.

bat khung anh vao nguyén cho cti. Cé bwde ra ngoai, sau khi da
dong lai canh ctra. Can tra lai cho ngéi nha vé yén tinh c0 hiru caa no.

*

Chay xe sét lé he phd, t6i thay trong dau minh khong c6 bat ctr
mot luong suy nghi ndo. Trong ving va rong dén tan day.

Sai Gon néu c6 niang dep thi xin giri 101 chao yéu thwong dé€n Huy.
Nhiing Ian gip nhau voi Véng, nhﬁ'ng cudc hen vo0i vang va loi chao
khong klp chao khong mudn chao va tot nhat dirng bao gidr chao sé 1a
ndi vui vui trong nhitng ngay khong con dé gip.

Khi gidp da khéc nhiéu roi.



Mot s6 dién thoai la goi dén. Bao téi qua mot gallery quen. Khi
dén, nhin thdy ndm binh hoa vudng vin lam tir nhitng manh ghép
thfly tinh con dit duwdi chan nhirng cot g0 som tra“ing, lai nh(’)’ dén ngay
nao toi da 6m Huy tir phia sau. Mot cai 6m lam ngu'0’1 ta gdn ma clng
c6 thé xa nhau. Nhiéu khi t6i quén, &€ khi nhé lai, thay tung tirc tirng
nhip tho.

Anh ban cua Huy dwa t6i mot chiée hop khé 16m, bao, Huy g lai
trwée khi vao Sai Gon. ba di roi? Dila di, thé€ thoi... hanh trinh gidn
don xoay vong noi tlep, co co, khong khoéng, vo hinh, hién hiru. TAt ca
déu giing bay tAm nio con ngwos.

T61 mé hop, 14y tir bén trong mot bo hlrong du'0’ng 16m, g01 budc
thit no can than. Tirng canh hoa twoi non, vang ré... in vao mét toi
thoang nét cudi. Anh ban néi, con nira. R6i mang may anh ky thuat so
da clira, dé nghi t6i 6m doa hwéng dwong, cir thé& nhé, roi chup. Chyp
rat nhiéu, voi cac canh, goc do khac nhau. Thiy da dd, anh ban xem
lai cAc hinh c4n thn va c4t may anh di.

- Anh s€ gtri qua e-mail cho em nhé. Dwa anh dia chi.
- Anh chuyp nhiéu thé€1am gi?
- Huy dan vay.

Huy din viy. Khoi cian thic m&c thém. T6i cAm bo hoa vé, kho
khin 18m méi 14i xe di dwoe. Pho hay hay ndng. Nhiéu ngwoi di
dwong liéc nhm toi cung b6 hoa. Hu'O’ng du’O’ng dap dénh trén phd,
thém mau nang, dep vo ta. T6i thay vui. Vui dén @ khong thé nghl
dwoce diéu g1 Chi mudn mang hoa vé, rai ddy nha, tir bac thang dén
b4u ctra, tir nén nha dén chiée giwomg gd bac mau Cé6 thé nim trén
canh hoa vang, mac strc to twdng. Thoéi nghl ve Huy dé cho mot tin
nhin cam on, t6i ng& nhw bd hoa 1a qua ctia ty nhién, c6 thé, tir trén
trod roi xudng.

Du vao ph(‘)ng Trwot chan vi giﬁm lén mo6t canh hoa, anh thoang
cau may T6i xudi tay bat dong trén gurong, nhin Du. T4t ca chim
trong yén lang, c1r nhuw, chang con bat ctr diéu gi tren doi cb thé noi
thanh 1o1. Du ngbi bén canh, hang trim s¢i toc ngdn swot gitra ndm
ngon tay dai manh cua Du. T6i muén 4p ndm ngon tay y vao ma, vao
moi, roi cdn nat chiing ra. Nhung t6i khong lam gi ca. Chi b4t dong



nhin khuén mit Du. Mot khudn mit kho khéc, 1au 18m thiéu hin nép
cwdi. Du dirng 1én, ghi gi @6 vao tor gifly tring, xé can than tir cuén so
tay cua anh, dit 1én ban. To6i nhdm méit, nghe tiéng canh cira khép,
tiéng bwde chan Du xa dan. Tir tir, binh yén, chim vao gidc nga sau.
Gi4c ngli ém dén ndi, khong con thay sor hai néu biét minh sé chang
con tinh lai.

Khi t6i diy, thdy mo6t mau t6i bao quanh. Ca cin phong chim
trong trang thai ling lo, sau thim thdm. R& ram ven bre twong lanh,
t6i tim cong tic. Cin phong sang tré lai, thay to gidy vAn ndm im trén
ban, t6i cAm 1én doc. Chir Du rin chic, gon va thanh: “Thwong em
nhiéu 1&m, biét khong?”.

To6i didt xudng, cAm 1én, doc lai, dit xudng... cAm 1én... chang ro
bao nhiéu Ian. Cling khong nghi gi ca. Lat sau, thay déi con cao, toi
dat xe ra pho.

Phd gin hay pho xa?

Dém qua trod mwa. Tinh diy thdy nwée 14p x4p binh thach thao
trdng. Néu c6 Du, anh sé din, di nhe thoi, khong nga. Béi tinh khi ¢6
hau dau biét trudre.

Pém qua troi mura, ctira s6 mé he hé dé nghe tiéng mwa lao xao
qua btrc manh mau xanh nwéc bién. Vai cau trach ct, cau git, buc
boi, an ui, nwde mét... sé tan mat mui thom lanh cta nwéc mwa ngoai
kia, s€ tan mAt nhirng khat khao ctia ngay thang trwée... Du thwong
nhe nhang xoa 1én vai ¢6, bao dui dau vao anh roi nga di nao. Cai gi
do goi la binh yén, cai gi d6 mang tén tin twong.

Dém qua trod mwa. Sang nay trod mwa. Trwa nay chwa mwa. To1
c6 thé mura.

Nhitng dtra tré chwa twong hinh ciing c6 thé mang b me chting
tir th€ gidi nay qua thé gidi khac...

T6i ndm im, nhin ra khodng ban cong rong, dwén ngwdi cao hon



chit nira, dwa tAm méit xa xa, thay dwoc cd mang sin Nha Tho chira
nang. Ni dang Iai hti bén tam toan véi nhitng mang mau ve dé.
Khong thé hinh dung khuén mat, co thé t6i roi hién 1én trong birc
tranh nhw thé nao?

T6i noi:

- Em mudn c6 mot dtra con.

Ni thoi vé, ngang 1én nhin do hoi.

- Em mudn c6 mot dira con, that day!

- Sao lai nghi thé?

Ni vira hoi, vira ti€p tuc céng viéc cia minh.

- Khi bit dau cAm thAy ring em dang chang con bAt ctr thir gi c3,
em muon co cai cdia riéng em.

- Bing mot dtra con?

-'Vang.

- Nhw thé ¢6 dting khong?

- Biét thé nao 1a ding?

- D6 chang phai 1a chuyén don gian.

- Em biét.

- Biét?

- Vang. Nhung con hon 1a tiép tuc song thé nay.

Ni yén ling mot 14t, mat ddm ddm vao birc tranh, tay dwa tirng
nhét bay nhe nhang ma chic chén.

- Em ngu véi bao nhiéu dan ong roi?



- Hai...

Nghi thém chut nira, t6i tra 101 tiép:

- Nhung thyre ra 1a mot, ngwdi dau tién khong tinh dén.
- Ngwoi thir hai thi sao?

- Ngwoi thir hai lam cho em biét thé nao 1a khoai cam. Em thich
lam tinh véi anh 4y, thich nhiéu.

- Em ¢6 yéu anh 4y khong?

- Em khong biét!

- C6 thé ngudi 6 sé mang dén cho em mot dtra con?

- Hinh nhw vay. Em chwa nghi ra sé c6 ngwoi nao khéac.

- VAy ma chi nghi, phu nir khi d@ mudn c6 con véi ai thi...

- Ciing khong biét nira. C6 thé 1a yéu, hodc khong. Nhung chua
khi ndo em thoi nghi dén anh Ay.

Ni cham dit cAu chuyén ctia chting t6i bang mot tiéng thé dai.
Chi nghiéng vai, doi theo vai hat ning nhay nhoét trén twong. Dang
hinh Ni d6 b6ng xuéng nén nha thanh vét t6i loang buon diu diu.
To1 xoay ngwoi, trirdon ra khoi giwong, méic quan 4o vao.

- Chirng nao em c6 bau, chi vé em nhé?

Ni khéng tra 1oi. Chi dwa tay vén lai vat toc roi x0a xuéng mét. Toi
dén bén, 6m nhe lung chi:

- HOm nay vay thoi, mai em qua, minh vé tiép.

Ni gat dau, lui cui don dep bay, mau. Kéo birc tranh xoay vao
twong, khong dé t6i vi to mo ma ngd nghiéng.

- Chi ra ngoai véi em di, & nhiéu trong nay, mét qua.



Ni khong noi gl voi tay 1ay thém ao khoéc, choang thém khan,
khong quén doéng can than ctra ban cong, ctra s6. Mui son dau bay bay
khip phong.

Biét toi thich dn kem, Ni ché toi ra Paris Deli. Vao bén trong
quan, chot nhé ra, t6i noi:

- Khong an & day nira dau, em chén vi chua chua 14m roi.

Ni thoang cwoi, quay ra dit xe, cho toi dén quan khéc. Quan nay
yén tinh, it khach, nam & dtng nga tw phd, c¢6 nhiéu ciy bang co thu.
Khi 1én san thwong, ngdi ngay sat gor tromg gi6 1ong 1ong, t6i nghi dén
Huy. Toi va Huy da tirng dén day, ngoi ding cho ndy. Phd qua chat,
nén dén dau ciing giap nhirng ky tre cii.

Toi goi lién mot lae hai ly kem dira phi chocolate chip va ruou
rum. Ni g01 tach cappuccmo n6ong. Chung toi ng1r0'1 uong, ké an,
khong ai n6i voi nhau 161 nao. Dwéi dwong Vang 1én nhiéu Am thanh
hon tap, nhung cang 1am ting thém khong gian tinh mich bao quanh
hai dtra to6i.

Buodi sang dén co quan, t6i nhan dwoce bo sen hong, quan kin
trong trang kho A3 cua mot to bdo ngay. Ni nhén tin: “Piy 1a hoa sen
ban chi giri tir SG, cdm ngay di khong héo”. Téi mang hoa va lg vao
phong vé sinh, 1di hi trong d6 moét lic. Quay ra, khé né mang lo hoa
trén tay, Hoai chay ra do hd. Du vira dén, dit laptop 1én ban, nhin
thodng qua, cim sac pin, bat may, roi lach xach 161 m¢& sach trong cip
ra, nhw khong c6 gi lam anh quan tam hon ngoai cong viéc.

T6i nhan tin cAm on Ni, tin nhin Ni tra 161 ngay l4p tirc: “Em duw
dinh gi, cting nén lam ngay, khong mudn”.

Toi li€c xéo vé phia Du, thidy &nh mit Du trong mit t6i, vOoi mim
cwoi. Du cling cwoi, nhung chi la mot vét thoang qua. Qua nhe.

Buodi trira di &n com véi Hoai, gdp Ngoc. Hoai va Ngoc bt tay
nhau, t6 y da quen tir lau. T6i moi Ngoc ngdi &n cung. Roi nghe hai



nglrm dan Ong tro chuyén soi néi vé cudc trién 1am vira dién ra hai
ngay truede. An xong, toi tranh phén tra tién. Ngoc va Hoai thiy vay,
mang toi vai cau. T6i cwrdi. Hoai di ngdn tay vao tran toi, bao:

- Lam van con tré con lam!

Buoi chiéu, Hoai ché toi qua bdo tang My thuat, xem qua hai trién
lam, m6t anh nghe thuat, mot sit my thuat, tién thé gm tién nhuin
bt cho mot cong tac vién cua bao. Giri xe xong, anh goi lién hai cudc
dién thoai, mot cho cong tac vién, mot cho ngwoi phuy nit nao doé. Vao
khu trung bay sat my thuét trueée, Hoai sa vao ddm bao vé ngoi quay
quanh chiéc ban go dai & hanh lang, tin phét @ thir, mic toi vao xem
mot minh. Khoang nira tleng sau, Hoai chay vao, dan t6i ch¢ anh, anh
ra ngoai cong dlra tién cho cong tac vién xong s€ vao ngay. Nhin ng6
chan ché, toi ng01 x0ai Xuong nén gach mat lanh cua gian phong trung
bay, dwa lung vao tu'O’ng, ngam nhin 4nh sing nhan tao nhay maa
trén tac pham biéu dat ve nhu'ng ng01 mo hoang cua mot thanh phdo
chét. Khi t0i gan nhw nga ngat gitra khong gian nira mé nira tinh do,
Hoai bwée vao cung mot co géi Co 1€ 1a nhan vat ctaa cudc dién thoai
tht hai. C6 nay ddng miim mim, mit day da, mat to, toc buong dai,
thit mot dai ruy bing mau chi ngang tran, c6 tay tron deo nhiéu vong
da, trén ngon tré 1a chiéc nhan vang mit ngoc.

T6i hoi:

- Chila hoasia?

Co gai bao:

- Con dang la sinh vién my thuat.
To1 hoi tiép:

- Chi hoc nganh nao?

Co gai noi:

- biéu khic.

- Con géi hoc diéu khéc cling vat va.



Co gat.

Hoai chdm dtt cudc chuyén té ngit, don diéu bing cach kéo hai
dira di xuyén qua vron, lén tang hai ctia toa nha k& bén. Ba nguoi
chia nhau ra ba goc nhin tirng birc anh mot. Xem ky tu‘ng bire xong,
thay moi chan ma cling buon tiéu tién, toi h01 thim nir nhin vién ngodi
ngoai ctra 101 ra toilet. Duvng di kha ric roi, phai ré hai trai, queo ba
phai ma&i téi noi. Vira mé ctra, c6 hai phu nir toc vang mat xanh ap
vao. Thiy t6i, ho liu riu xin 16i bing tiéng Anh. Dam phuat sau toi moi
tim dworc 161 vé phong trién 1dm anh, ngang qua goc queo cau thang,
thdy Hoai dang 6m co gal Hai ngu‘oq hon nhau réong riét. T01 nhe
chan quay lu'ng, tim 101 khac dé Xuong vwron. Hai mwoi may phut tr01
qua, Hoai va ¢d gai xuéng. Bao di véi nhau c6 viée. T01 g01 xe 6m vé
co’ quan trwde. Trén du'0’ng ma&i nhé ra quén 14y may tor thong cao
bao chi” dé 14y tw liéu viét bai. Goi lai cho Hoai, di dong tit may. Panh
thé dai bao bac xe 6m dwa quay tré lai bao tang.

Lam xong céi tin thi trod cling nha nhem tdi. Du da vé tir bao gio.

*

Gid nhw con du strc manh nhw xua dé dén voi nhfrng tin nhén,
nhu'ng cudc dién thoai thye sy can thi t6i khong dén noi glo’ day phal
nay no chdi tir hodic im ling. C6 thé nhin sw chd doi mot tiéng dong
ho cho mot cai hen khéong xay ra hay mot cai hen chi dién ra chwa day
nam phut.

T0i thich nhin thdy Du ngbi mot minh trong cai quan dong nguwdoi
vé&i noi buon ving ling khi tat cd dan ba trén doi da bé anh ra di, khi
anh budc tré thanh ngwoi ctia bon phan, trach nhiém.

Nhiéu khi t6i ty héi tai sao Du cir giam minh gitra nhiéu phu
phiém cta cam giac ao veé cai thir dworc goi la tinh yéu qua kha?

Khi Du can biét anh séng dé lam g, ciing 1a lac Du dang tim lai
thir 3 mét.

Hinh nhw t6i biét diéu gi @6 da lam anh khéc di nhiéu roi!

*



Ni nhén tin, din t6i sAing Cht nhat qua chd chi sém.
- Can nhanh nhanh hoan thanh btrc tranh.

- Sang ngay nghi phai d€ ngwoi ta ngh bu nita chit.

- Sang sém di, chi bat ddu cho tir tam gio.

Nhén dén tin d6 thi khong thém bat ctr tir gl, ké cho toi kéu ca nay
no hay goi dién phan tran. Nhw thé& nghia 13, kiéu gi ciing phai dén
nhw 1&1 Ni bao.

bit chudng béo thire lic bay gid, téi gwong day, 16m com gap xép
lai chin g6i cho gon gang. Ra ban céng, thdy trod Am u dau hiéu mura,
t6i nhan tin bdo Ni, mwa thé nay thi vé gi nira. Khong thay hoi am.

Khoang tadm gio, dat Xe ra du’ong, di dworc ntra chang thi chot troi
sang bung, 14p loang nang, thoi tiét thay d6i ot ngdt, thém phai day
sém khi dém qua ngli qua mudn, t6i thdy non nao mét, chi chye non
khan.

Dén noi, Ni dang ng01 hut thude trong phong khach. Gat tan day
tran, trong Ni mét moi nhw the ca dém khong chop mit. Day qua cho
t6i miéng banh ngot, thém c6c stra ndéng san trén ban, Ni ngoi tram
tw, hét mot pho twong dep nhung sém 6 réu mdc thoi gian.

T6i tiép tuc 1am mau. Ni ve. Mui nwéce hoa cua Ni thoang thoang
quanh phong Cai nhin tir Ni van 1am t6i thi thoang glat minh. C&* nhw
thé khi d6i dién thing véi anh mét sang, trong, sic ay, Ni sé nhin thay
hét twong tin con ngwdi bén trong ciing nhirng suy nghi u 4&m cua toi.

Trwa, ching t6i dén mot quan nhé ven H6 Tay. O @6 c¢6 nhitu d6
an va rwou. TO1 dn xong rBi ma&i uéng. Rwou ngdm hoa cic nhe
hwong ma nang dd. Ni u6ng binh rwou khéac, thir rou dang ngat Vao
trong cd hong roi chi chwe théo ra vi rat bong Chung toi ng01 cung
nhau, mdi ngwoi theo dudi suy ngh1 r1eng Toi ng01 dyra vao phen hep,
nghe ti€ng chim ngoai virdn liu riu, tiéng gié von 14 trong nang, tiéng
ngwoi ban bén lao xao. Nhfrng yén ﬁnh de dang ru ngu’(‘)’i vao trang
thai bay bde. Khi rweou da ngdm vao tu'ng thé méau, toi bat dau tI‘O’
thanh cai toi cwoi n6éi khoc khong thé ngimg. Ni chenh choang udng,
khéi thudc vo van bay thiéu dinh hwéng, dwdng nét trén mit Ni, tir



s6ng mii thanh cao dén lan moéi méng nhoe dan di.

*

Khi con ngu'0’1 bi nhot trong bon bu'c trdng modi ngdy mot tién ap
dan 4 ap dan vao nhau c6 thé d6 1a cai mo6 chon du‘ng Va khong hé co
cwa SO hay thong gio, thi sy twdng twong 1a dleu t61 thidu dé co thé
song. Thé nén, nhan vat nir chinh trong cuén tiéu thuyét ma Lam Lam
dang viét dé&, lac nao cung pha1 lang thang mot minh tw lo mang song,
khong gia dinh, ngwoi than, c6 don trong vO trim uAt, lay vai ng1r0’1
ban lam cua rleng ban thi cung b€ tic - nhung chic chin cai chét
khong Xay ra vi du thé€ nao ciing bit minh phai tiép tuc hit thé du
chang biét dé 1am gi.

LAam Lam biét ro ¢o 1a con tau dim. Tau dim ma van co di tim
mot bén muc mo.

Lo mé tinh, ¢6 thdy minh ndm trén dém quen. Mui rwou hing
hiang con dong trén khoe moi. Goi vung vai dwdi chan. Chén nira dip
nira roi buéng Xué'ng san. Biét ro trén nguoi khong mic gi. Mot cdnh
tay vit chéo qua dAu, hai chan xoai rong budng tuong Phia ban cong,
gib lach qua tAm rém che mau Vang diém hoa nau nhat mang khi
thoang va hoi lanh vao. Cam g1ac gan nhw té liét, chan tay ra roico
ma chwa thé nhéc 1én. Co thay mlnh dang roi vao mot chon xa Xam
nao doé. Noi tan cing khong ¢ niém dau, ndi han, sw so hii gitra song
chét. TAt cd ndm yén. Nam yén trong hd siu tiém thirc. Gidng con tir
thwong mo ho.

Ngwdi con gai toe dai di nhe dén bén ¢d. Ngon tay manh mém mai
11r0't qua Vung dau rat chay. Tung ngon long mu run lén trong chiéu
ning quai. Lai con 4m wét tir dau ta ra, tham dam hai swon dui.

Cdp mo6i mong cham vao bau nguc c6. Canh tay bén tral cua co twr
tr dwa lén, day khuon mit dAm nwée mit phla trén ra, gang chdn
ngang luong nong dan dang 1én cwrong clrng nim nhii hong nam bén
trong lan lwoi wot niu chat. Con canh tay phai. (Canh tay phai da thoi
thudc vé ¢o.) Dang ghi gitr gdy ngwoi con gai toc dai, ap chit xudng.

Co nghe thiy tiéng minh rén.



C6 dang rén ri.
(Khong ro vi dau don hay cam khoai).
Ngwoi con gai toc dai triromn nhe 1én ngwoi co...

Co lai roi, roi vo trong lwong trén dinh khong swwong lanh.

*

To1 tré lai nhitng con mo. R4t khong lanh.
Luén 13p lai, trong sudt mot thod gian dai, 1a hinh anh ctia Ni.

Khong hiéu sao, Ni xu4t hién, cung v&éi mot hanh dong duy nhat
1a d4y t6i vao mot cai khudn, sau do do sap nong chay 1én. Ni muén
dac twrong t6i voi mot co thé song Khi 4y, t6i biét minh rat hoang
loan ma khong thé lam dworc diéu gi dé chong lai. Piéu duy nhat toi
ngh1 rala can tho4t khéi noi day that nhanh bing cich mé to mit ra,
va tran tinh rang toi dang mo;, khong la that. Tinh day, toi thiy ca co
thé minh néng ray, mo hoi wét dam dia vat lung.

- Em ndm mo thiy chi mudn duc twong em!

T6i n6i véi Ni nhu vy trong mot lan gdp chi. Hom Ay, troi co
ning, pho sang bu'ng lén, dep dén bat thwong. Chung t6i ngoi sat vai
nhau trong mot bar & pho co, nghe nhac jazz, uong vang chat. Ngoai
hai dtra t6i, con lai la khach nwée ngoai. Nhu'ng cau trai cao 1émn, da
ngam den, mit xanh, toc vang, nhirng c6 ga1 ngue né, dang day, 4o xé
cO sau cwo1i noi tréu dua tan tinh nhau rit tw nhién.

- La that. Chi cling c6 y dinh d6 da'y Néu cb thé, chi khong chi do
mot cai twong, ma la vai chuc, hodc vai trdm cai cung bang dAiy tw thé.
T6 vé da loai mau, bay bién can than hoic virt chong cho. C4i ndm
nglra day khoi goi, cai dong dinh treo trén tlrong, cai ling lang gitra
tran nha... Chic d6 s& 1a mot trién 1am tha vi.

Ni nhin t6i cwdi. Du thé nao thi toi van thich nu cwdi ctia Ni. Nu
cwdi lan téa stre hit ky la khong thé nao ta no6i. Mot vai cau trai ban
bén nhin sang, kho gidu giém dwoce noi them khat day duc vong & 1én
trong mat.



- Em khong thiy c6 gi thi vi. R4t kinh khiing. Ma vi sao chi lai ¢6
y nghi ky quic nhw thé&?

- Chj khong biét, hay d6 1a mot kiéu chi€m hitu nhi? Chi luén
mudn em 1a caa riéng chi. Minh chi thoi.

- Em ching 14 ctia bt ctt ai ca. Em 14 ctia em, thudc vé em.

T6i nhéch miéng cwdi, uéng can ly rwrgru. Moi ngdy qua, toi thay
tiru lwong minh thém kha. Dén lic udng rwou mai ma khoéng con thiy
say, ¢ 1& 101 sé dién vi khiing hodng maét.

- Em c6 thay chi la dira ich ky khong?

- C6 thé 1im!

- Em c6 nghi chi hw hong khéng?

- Diéu nay chwa ro.

- Chj 12 dtra hw hong. Chi ¢6 thé ngu véi bét ctr ai, khong cin phan
biét nam nir, khong biét it hay nhiéu tuoi, khong tim hiéu th&'1a ding
hay sai. Ctr 1a mudn thi lam. Lam ngay tirc khéc.

- VAy tai sao chi lai mudn gitr em 1a cua riéng?

- Pon gian 1dm, vi d6 1a 1ong tham, tinh ich ky, 1an ca d6 ky. Du gi
chi cling la dan ba.

- Chi chwa tirng ti€c nudi nhitng ton hai chi giy ra véi nguwoi - ca
1a chi yéu, ca la ngwoi yéu chi?

- Trwdre khi gdp em, chij chwa thye sy yéu ai ca. Chi yéu ban than
minh dén khéng thé yéu noéi ngwdi khéc.

Ni lai cwo1. Chi goi thém mot chai rwou. Moi diéu chi ndi ra,
twdng rat kho khin ma ngworc lai, that dé dang dé ch4p nhan. Toi
cwdi theo chi véi sy @6ng tinh thye sy Trong cude s6ng ndy, dau thé
noi cai gi la dang, 1a sai, quan trong la nhin ching & goc d6 nao. Véi
t61, cling khong c6 xau hay t6t, chi don gian 1a con ngwoi ¢6 nodi ra
dwoc hay khong.



- Khi gdp em thi moi diéu dwomng khéc di.

Ni noéi sau khi rét reegru vao chiée ly rong cta toi.

- Ctr d& chj n6i nhé, hom nay tw dung c6 htrmg noi.

Ni nhin vao mét t6i. Hinh anh t61 hién ro trén bé mit cip dong tir
cua Ni. Con tin siu trong d6 1a khoang tréong khong mau sic va hét

strc phing ling.

- Chi yéu em khong phai vi ban than em lam chi yéu, ma do ngwoi
khéac mang dén.

- Nguwdi khae mang dé€n? La sao co? Khong thé hiéu noi!

- Lam sao ma em hiéu dworc trong khi chinh chij con dang ban di
tim cach giai thich cho minh.

- Hom nay chi mu6n cung em di tim 11 giai d4ap phai khong?

- Tat nhién d6 la diéu that kh6. Nhung hinh nhw cang néi chuyén
v&i em, chi cang cam thiy ro 1a sip cham dén diém han thye sy clia
cau chuyén nay.

- b6 la gi?

- La do ngwdi khéc, khong phéi em, khong phai xuét phat tir chi,
thé thoi.

Ni rut thudéc ra. Toi cAm bat Itra chAm cho chi. Ban tay Ni that
thanh manh véi nhitng ngén dai thuén tring, lan da méng nhin ro
dwong gan xanh. Om hor ¢6 tay 1a chiée day da to ban mau nau dworc
tét rat tinh t€. T6i thich ban tay cua Ni, trong ching vira mong manbh,
vira ddm sic tinh, c6 thé ngdm mai khong chan mét.

- Nhw thé€ nay t6t hon... ¢6 1€ minh sé thoi gdp nhau.

Ni néi sau mwdi may phat lidng im. Dwong nhw d6 14 mot cau bot
phét, nhung véi Ni, t6i biét, Ni da nghi ky.

- T4t nhién 1a buon...



Ni thé dai.

- ... nhung 1a do em ngdc nghéch 14n trong sang qua. Cang tiép
xac voi em, ngwoi ta cang kho khan dé nghi diéu xau hodc thye hién
mot viée xAu. Chi khong thé tiép tuc dworc.

- Viée gi ma chi goi 14 xau?

- Gay ton thwong cho em. Chi cho ring chi 3@ pham mot sai [Am
khong thé tha thir véi ngwoi tirng rat yéu chi. Anh ta s6ng ma nhw
khéng con ton tai. Gidr, khong nén 1dp lai. Cudc choi nén két thic. Roéi
em sé hiéu.

Mic toi ngoi ldng véi khudn mit con ngo ngéc, Ni dirng diy, ra
quay thanh toan, 14y tti, nhanh chéng ra khéi quan, 14n vao dong
ngwdi dong dic ngoai pho.

LAan nay Ni da ra di, han sé& khong con quay tré lai.



Thém dO’t gié mua. ba sang ngay thir ba. Lanh thi c6 lam cho con
ngwdi ta gan nhau hon dwoce khong'? Hinh nhw 14 ¢6, hinh nhw 1a
khong... Thyre ra thi, chang gi dé biét dich xac dworc.

Hoa van né. Con bén trong thi 6 gi da chay rira roi. Hy vong gi
vao ngay mai? Trong mong gi noi qua khw?... Khéng con gi dau. Chi
chit men th&m day vao ndi dau ngay moi thém uit nghen.

Thir Hai... thit Ba... thr Tw... thir Nam... th& Sau... thir Bay... Chu
nhit... lai thr Hai... tr6i déu troi déu. Sao ludn 1a thé nay, qua mot
ngay, khong thé nhé noi ngay hém qua chuyén gi da xay ra. Pém. Qua
mét mai vi nghi. Nhung néu khéng nghi thi twéng t6i khong dwoc
sOng thye sy & nhirng ngay d6. bung nhuw... M6t gide mo dai...

.. Mt gide mo dai ciing mudn manh vun ghép ndi. Ghép xong
thanh ban nhac tuyét vong buon.

Thue su, c6 phai toi dang song khong?

*

Sang ngay dau tién cla tudn dau tién thudc vé théng tiép theo,
moi thir tré’ nén ra roi khong gl chip ndi khi cude doi thu’c ra cling
nhe ténh 1an budn chan dén thé. Cai thir goi 1a co thé song mong
manh dén s¢, cir nhw ra du’O’ng Xe tong hoac tong xe, nglrm dam hay
dam ngu’0’1 sa chan trwrot hé... th€1a chét. Con thir t1nh cam thi chi vi
mot cai 6m dat khong ding th0'1 diém, it bang quan o ho thi cung dua
dé tieu huy Vi ¢6, 1dm khi cin binh tmh lai dé biét c6 thé cir trwrot
trong vai giay khong hanh phtc s€ lam mat nhiéu thir kho con c6 lai
dwoc. Hodc vinh vién khong c6 lai dwore.

Mang con dau hoang di tim khong biét tim ai. Panh ngoi trong
goc 101 tw khoce tw thé than ty gidy vo huyén hodc.

Néng mua déng vang nhot nhat.

C6 nhin vao mot diém sau duy nhat trong n01 s¢ hai ngay mot
dang 1én, & quan trong suy nghi mién man, dé nam bét diéu gi dang
Xay ra, hoac it nhat, hiéu dwoc ban than c’[ang mudn gi. Nhung, thue



S, khong co bat ctr diém nao. Toan bo bién ¢ dang dién tién that
nhw cac cap sdc @6 mau hién hién trede mit, ma ciing mo ho nhw
chinh sic @6 mau.

Chuwa khi nao t6i dam nghi 1a toi da yéu Ni. D6i khi la chiit Am anh
vé chuyén than x4c. Toi ngd rang bat cir ngwdi ndo dit vao chinh cude
doi toi déu vuéng vao cim gidc nhw thé. Gior day, mot thodng cham,
du v6 tinh, vao ngu'0’1 dong g10’1 nao cing 1am t6i bat an. Néu c6 dip,
di vao tim h1eu sau hon diéu nay, t6i biét chic minh khong thé. Van
trung thanh v41 niém tin tuyét d6i than x4c t6i danh cho Du, va t6i
ludn c¢6 cam himg cao nhét néu tip trung hét sire chuyén d6 véi chi
mot ngwoi, t6i khong cho phép minh virot qua bat cir gidi han nao da
tw vach ra trwée d6. Chat phiéu lwu sé la ca trirot chan khong ngirng
lai dwore. Toi lai khong phai 14 ngwoi thich phiéu lwu. Tinh su6t tir
quang doi toi sinh ra cho dén nay, t6i chic rang toi 1a mot ngwoi té
nhat dén khéng ngo. Vi diéu té nhat do, t6i chwa thye sy lam dworc
diéu c6 y nghia nao, cung khong mang lai dwore cho ngwoi khéc diéu
gico y nghia. Mai quan quanh gitra moi tac dong tir bén ngoal va
phan ing tir phia trong ban than, toi mat hét kha ning cha y dén
nguoi khac, 14n biét cach phan tlch dlen tién cia mot tinh huong cu
thé. R4t nh1eu khi t6i tyr hoi minh, sdng theo cach nay, c6 nén tiép
tuc?

Om. S6t. Pau. R4 roi.
M& mat day. Thay Du ngbi do.

Ca ngu‘oq t01 phu lan nwée nhe, vi vira dwge ngdi trong may 16p.
chin, 6m céi noi xéng hoi néng bong chira d4y 14 thom. Bat chao dé
trén ban chwa kip an. C6 hong nghen nghen truwde khudn mat lo au
cua Du. Toi guong ngoc dau day chi @é cwoi khé. Rbi ndm xudng, tiép
tuc thiém thiép.

Ca tudn tréi qua gitra im lim. Chi nhitng dong cham that khé khi
Du diu t6i vao nha vé sinh, lic Du lau khin 4m trén ngwo1i t6i, chwdm
lanh no1 tran toi.

Sang ngay om thir sau, ché Du mua thudc vé, toi bao:



- Minh c¢6 con nhé?

Du nhin t6i, ling 1& dwa cdc nwéde dé t6i uéng thude. Anh ra ban
cong dirng. Hut xong diéu thudc, anh ndm xudng bén canh, vudt ma
t6i va gat dau.

Noel nam 2007.

Ngay méi. Mé& dau cho tiép ndi nhitng ngay méi thudc vé twong
lai.

Sang day som, cho nhitng khoanh khic ctia yéu tin. Nhitng
khoanh khic chi minh téi biét dworc.

Bo6n gic‘)’, trod d6 mura. Ch.'fmg c6 gi trong lanh, mor mang hon mot
con muwa mua dong khi sap stra binh minh. Ptrng trén cao, nhin thay
nhlrng khodang trong khong c6 nha cao tang, nhiing tan 14 non thim
tol nhap nhoe dwdi anh den cao ap C6 thé 1a mot trong trai mo ho
len vao. Khong nghl gi, chang muén nghi gi. Thoi glan ciia ngot nhat
cua cO don 1é thé cta tréng ving cua nhirng d¢m méit nga da mat.
Nghia 13 ngwoi 14p day nhitng rong 1a rong Ay cling sdp stra can bi dao
thai ra khéi trach nhiém tw mang khong cén tra lwong khong can diéu
kién... Cudc séng maéi bat dau 1a gach n6éi mo nhat ciia quéa khir va
hién tai, gitra 1dn ranh méng manh cia ngay h6m qua va hom nay.

Chin gio, t6i gip mot dao dién tré sinh nim 1976 dé viét bai.

Vi nhféu cudc dién thoai hen gip, sau bu5i trinh chiéu bon bo
phim ngan tai mot cau lac bo phlm anh cu01 pho Hai Ba Trung, cung
hon nim tiéng ch¢ doi, t6i méi c6 thé ngoi riéng cung anh ta trong
moét quan nhé trén dlrong Phan B¢i Chau. Trong khi chung to1 noi
chuyen d1 dong cua anh ta khéng ngu'ng d6 chuong cung nhitng cudc
goi “néng” vi cong viéc. Anh dao dién nay c6 dang nguwdi nhé con,
khuon mat twot, 4o phong, quan bo bui phul balb to dung, nang trlch
dat dwoi dat... IlhlIl giong mot chang sinh vién hai mwoi tudi vira
bwée ra khoi gidng dwomng. Anh ta lam t0i nhé dén Hoai. Nu cwdi
rang ro khong lam loang dwoe mot chim u uat chip chénh trong day



mat. M4y ngay vira roi, Hoai dén tda soan voi dang di¢u v0i vang, ra
vé cling nhanh chong Luc nao cling cwd1i vo1 toi, lac nao cing khong
nhan dwore chut gi vui vui tir t61 dap lai. Thi thoang lwét qua chd toi
ngoi, anh vudt nhe toc hay cham tay vao ma t6i. Téi ngang dau nhin
anh, ciing la lic anh ra khéi phong, canh ctra ngang chirng khép lai.
Hoai la ban toi trwdée khi t6i lam bao. Vi anh ma to6i gia nhap giéi nghée
si sau mot thod gian dai trong bong t61 ¢6 ddc trwde cac trang viét cia
minh. Theo 101 gi¢i thiéu caa Hoai, t6i dén tdng chin nay 1am viéc. Bat
dau mot cung tron nhimg dién tién doi toi khong biét trwedre. Vay ma
da hon hai ndm. Hai ndm cho nhitng 14n 16n vui buén riéng nghé
phéng vién va mot ndm xuyén gitra hai mua Noel bao nhiéu bién
dong...

Phong van xong thi trod vira sam t6i. Pao dién moi t6i di &n cﬁng,
vi hdm nay la ngay sinh nhét cua anh ta. T01 dang ngan ngir thi c6
hon chuc nguoi tré tudi bude vao. Trong s6 ho, tdi nhan ra hai c6
dong nghiép dén tir bao khéc. Ba dira toi chao nhau véi vé lich sy
nhat, trao d6i card Vl chung toi chwra c6 sO ) dién thoai ctia nhau. Mot
co hen phéng van vé cudn tiéu thuyét cia toi dang viét dé, toi tir chéi.

Tbi theo dao dién d&n mot nha hang twong d6i lich sw. Mot biét
thy x4y tir thoi Phap thudce véi khoang sin rong trong nhiéu ciy 10c
virng va nhirng bon hoa ctc vang wom. Ching t6i chon mot ban canh
ho nwée ¢6 dai phun nhé. Trén tham cé dwore cit tia ky ven bo 1a mot
cay thong Noel nhin tao trang tri rat nhiéu canh trang nguyén bang
lua do, cac hop qua da mau 6ng anh ti hon, mot ngoi sao trang kim
dit trén dinh, dén nhay mau tring lanh, xanh da troi pha quanh. Céac
ban nhac giéng sinh lién tuc chéy ra tir bo dan d6 56 Khic vui twoi
thu'ong gay phan khich long ngwdi. Moi ngum ngodi quay quanh ban
tiéc cd hat that to bai Happy Birthday mung dao dién hong 4t tiéng
nhac doi vao. Pang an gnra chu'ng, bong dlrng dién tit phut. Bong tol
bao phu kem theo vai giay lang ngat dé roi sau d6 trao Ién nhitng am
thanh x6n xao 10n x6n. Nhiéu ciy nén dwoc nhan vién nha hang
nhanh chéng dwa ra, thip 1én xung quanh ban tiéc 1an cac ban khac
trong vwon. Toi thay minh dang cham cham nhin vao anh sang vang
hat hiu tir dau ngon nén cung luong khéi méng 1om vom bay lén.
Nhitng khu6on mat nira la nira quen nhoe nhoet di, thay vao d9, hién
hién ra cai nhay mét bom cot ciia chang d6ng tinh nam tirng nhay
cung t6i quanh dong ltra gitra Noel lanh gid ndm ngoai, cai cwdi siu
tham nira miéng ctia Huy, 4nh mat mét mai ciia Mitchell, cAnh tay
xanh xao, lanh ngit ciia Hién, mai toc dai mé quai ctia Ni, d6m do



di€u thudc gitra hai bo moéi mém cia Du... Gitra vai tich tic ndo do, toi
thay tit ca nhitng gi truwede d6 toi trai qua tré nén tréng rong, gian don
dén vo nghia. Tudt xuéng dwéi viing den khong con dwdng khi, toi
tréi vao noi bang hoai xa x6i. Panh mat luén cam giac, t6i 1a khong
tol.

Thém mot Ian nira chirng cudc vui, toi 14p cip bé ve.

Cling nhw sau cai chét ctia Hién, khi t0i ro1 ddm déng nay, sé
chang c6 ai buon nhac dén t6i nira.

Chénh vénh giira da khong ton tai va dang nhuw thé ton tai, 1a
khoang trong mong tang.

T6i hoi Du:
- Lam thé& nao dé khong con nhé nhitng chuyén budn?
Du bao:

- Anh cling dang tim cau tra lo1.

Ngay cudi nim thwong 1a ban ron. Toa soan ndo nire cho sd béo
cudi nadm va t& Xuan mirng Tét. Cac bién tap vién phu trach vin hoc
nghé thuit ctia bdo ban goi dién té1i tAp @it bai. Cudn tiéu thuyét thi
nhat, du gi cling cho t6i mot chit tiéng tim, dt dé khong nham gitra
t6i va mot tac gia khac trung tén tring nidm sinh ma ngay trwédc nhiéu
ngwdi thwong thic méc.

Sau con muwa rao ding nira dém (da dworc bao trwée tir ban tin
thoi sy ban t61), trod lanh. Lanh dtng nghia cia miia dong. Khong u
budn, ntra noéng lanh, ngdt ngat nhw nhirng ngay qua. T6i phan chan
maic thém chiéc 40 len dai mau do6, quan minh trong 4o da den, khong
quén that may vong khan, doi ma ra phd. Don thoi ti€t méi, bao gidr
cling lam t6i vui vui.

Thoi tiét Ha Noi thay d6i, lam 1ong ngwoi ciing do6i thay theo. Néu



cuoc sﬁ'ng thwong nhat nham chan ching con diéu gi cho mong, thi
s trdo doi mua du thanh mo6t thir dwoee t6i trong ngéng.

Huy giri mot t1n nhdn, tin nhin chung cho rat nhiéu ngwoi, thong
bao mot trién 1am sip téi clia anh, lam tai Sai Gon. Tlrng dat nhiéu
giai thu'O’ng my thuat trong nwée 1an quéc t&, dwore gidi chuyen mon

danh gia cao, trién 1am caa Huy 4t 1a mot quan tAm téi ddy ctia bao
chi.

Ng6i udng ca phé & mot quan via he, t6i c6 thé nhin thay chuyén
dong ctia phd mua déng. Dong ngwdi voi va. Tiéng gio rit phia trén
tan 14 bang ling xanh nau. Mit ho song gon. Ngoi chirng nira tiéng,
to1 sang bén kia dwong 14y xe. Thé’y boéng chié’c xe mau tring quen
thudc lwdt qua. Sau Ni la mot ¢o gal toc ngan Ho cam tay nhau. Dong
lai trong dau t6i 1a gwong mit cda ca hai. Phang ling. Khong cam xc.

*

T6i noéi voi Du, ¢6 viée, can vao Sai Gon khodng mot tudn. Du
khong hoi do 1a viéc gi. Anh chi khé 6m toi tir phia sau, thé dai.

Cung t6i mua sdm mot it d6 dfmg cho sinh hoat ¢4 nhan, thém
may chiéc vay ngin cho nhlrng ngay & Sai Gon nong nyre. Du dwa t6i
ra san bay, anh din nhé can thin vé stre khée, dén noi thi goi dién
cho anh yén tam. Téi vang vang da da khi bwrée chan vao phong kin.
Hon mo6t ndm tréi qua, tir ngay toi ngoi trong quan bar ma gao 1én
vO1 Huy, t6i phai ro1 Sai Gon thoi, néu khéng, t6i vo tung ngu’(‘)'i ra
mAat. Ma that thé, sy 13p di 18p lai v6i nhiét do, khong gian cua Sai
Gon, dé lién twéng dén cau chuyén vé bénh dién xr Malaixia c6 tén 1a
Amok ma Huy da ké... Bau khong khi 1dm khi tré nén day dac va ngot
ngat... be ndng 1én théan kinh con l’lgII'O’l nhw mot con giong t6... Cho
dén khi than kinh budc phai bung no..

Gio t01 tré lai véi con lo s mo ho va nhitng ky tre tan héo ngay
nao.

Ntra ndm ntra ngdi trén ghé trong phong chd, t6i nhin tin cho
Huy, khong thdy anh tra 1o1. Goi dién, khong nghe may. Tham nghi,
khi dén khach san cii, con dit dworc phong khong Chang c6 ai quen
than nhiéu nhw Huy du dé nho va, hy vong khi vao thanh phé lac nira
dém, van con phong trong cho toi.



MOi IAn mAy bay cat canh, t6i van cirng ngudi vi nhitng lo 1ing.
Chuwa khi nao t6i ¢6 cadm gidc yén tam khi ngoi trén bat ¢t phwong
tién giao théng ndo. Ctr cho 1a toi s¢r chét. Ma toi thue sw s¢ diéu ay.
DPang noéi cwoi di lai day, thoang chde, da thady minh lo ngo' & mot noi
nao do khéng phéi 1a quen thudc, hodc c6 thé mat hét cam giac, lao
vao gidc ngu vO mong, khi chwa l1am dworc g, khi chwa trai qua hét
nhu'ng thong kho ctia kiép 1am nglrm sao khong s hai, hoang mang?
Vi thé, t6i thwomg tw nhu sé gang song c6 ¥ nghia hon, néu sau tirng
cudc hanh trinh, t6i an toan tré vé.

May bay dang & d6 cao hon mwdi ngan mét, toi ngoi ghé phia
trong cfmg, ngoai troi den Kkit, thi thoéng khi may bay chao nghiéng,
ma&i thdy mot vét sang tir canh may bay. M6t minh, méi wéc gia nhw
c6 Du di cung T6i dd mudn Du bén t6i, nhu'ng khong hiéu sao, t6i lai
khong noéi diéu @6 ra. Néu biét y toi thé, thé€ nao Du cling nhanh chéng
thu xép cong viéc. Nhiéu khi, t6i thAm wée minh ¢ thé dinh nghla
dwore tinh cam gitra Du va tdi 1a gi. C6 thé 1a t4t ca... nhung ciing 1a

khong.

Hon ndm trwdre, khi trér vé Ha Noi, ng01 canh Mitchell, t6i khong
nhé noi toi va ciu ta da noi nhu'ng gl v&i nhau. Mang mang la khong
nhic dén Hién, ciing thoi ké vé thoi gian & Sai Gon nhw thé nao. Pai
loai, cac cau chuyen déu hét sirc vo nghla dua dé khong lwu lai gi trong
tri nho. Uong hét lon bia, ciu ta roi cho di toilet. Gan hai tiéng trén
may bay, cau ta roi chd khong biét bao nhiéu Ian. Gitra lung chirng
hai gidc nga, m& mét, cam thay chd Mitchell trong hoéac, to6i dao dac
nhin quanh thay cau ta dang noi chuyen gi do rat say sura voi dam
hoa si quen mat ng01 ph1a cudi. Lac ay, t6i méi dé y thay chuyen bay
nay sao nhiéu hoa si thé. Toan nhu'ng ngwoi toi da gap qua céc trién
lam & Sal Gon. Mitchell khong vé ché cho dén khi may bay ha canh.
Khi ngoi trén may bay, tau héa hay 6 t6 mdt minh, khong hiéu sao, t6i
thwong khéc.

Gid ngoi trén may bay, xung quanh con nhiéu ghé trong, mot bau
am dam bao boc quanh minh, vy ma toi khong chay nwére mat, cling
c6 khong nghi gi ¢4, toi 14y tor bdo va may cudn truyén ra doc, mot 1at
thi ngu thiép di.

Xuobng san bay, phai tréo 1én chiéc xe bus néng nic mui Xang dau
dé ra phia dai sanh, da thay dAu 6c choang Vang Dén bén ngoal thay
vai dam dong dlrng ngoi chd ngwdi than, biét chic chang co ai d6n



minh, t6i vay mot chiéc taxi, roi chui tot vao trong. Pi dwoe nira N
dwong, méi non thde ndén thao vao may cai tai nylon da phong bi san,
ngwdi lai taxi cau may nhung khong néi gi, chi mé cira kinh. Lu6ng
khong khi nong swe ngodt ngat tia vao. To6i thdy minh nhw sp ngit.

Kéo dwoce valy dén cira khach san quen, thay lai vai khuén méit

ctia nhan vién cii, t6i thdy yén long hon. Cau ti€p tin mit nhiéu tan
nhang chao t6i véi nu cwoi lap kiéu:

- Chi di mot minh?

-Vang.

Toi nhé, cau tan nhang nay la ngwoi hay chuyén.
- Chi da dat phong trwéc chwa a?

- Chwra. Gior toi mai toi...

- Vay kho déy chi.

- Toi 1a khach quen.

- Chi chor t6i mot chit, toi kiém tra lai xem, con mot phong ho dat
tir trwedre tlr mwoi hai gior trira, nhung dén gior van chwa thiy t6i.

T61 voi vang;:
- Vang, nho anh...

T6i dén bén bo salon, nga ngwdi vao lan dém ém 4i. Cam giac co
thé tréi tudt vao gidc ngl ngay tai ddy. Nhin tir khung ctra kinh tring
xudng dwong, thdy ngwoi qua lai trén phd con dong. Day 1a khu phd
danh riéng cho khach du lich nwéc ngoai nén quan x4 quanh day mé
thau dém. Nam trwée, khi dé€n Sai Gon, Huy da dit trwde khach san
cho to1. To1 nhé dém do, rod khoi méay bay, toi va anh goi dién cho
nhau lién tuc thdng nhat chd anh dtmng cho dé t6i c6 thé thay. Hom
4y, t61 di cung mot doan nha bao vao, chd mai, thay toi chwa tim dworc
Huy, moi ngudi y chirng sot rudt. B6 méc t6i mot minh ngoai san bay
chang ai n&, danh dtng lai cung t6i. Ntra tiéng sau, van khong thay
Huy, t6i khéng biét 1am thé nao, danh 1én taxi véi moi ngwdi. Pura toi



dén cong khach san ma Huy da ghi ré dia chi, cd hoi dong nghiép méi
yén tam tam biét t6i, chia nhau tw di tim cac khach san khac.

Vao dén sanh, thdy Huy dtrng canh ban tiép tan tir bao gid. Toi
thay rat buyc minh, nhé 1a mang cho anh mot tran. Ngwoi Huy mém
nhiin, ca ngwoi day hoi rirgu. Anh bao, phai uéng véi nhém hoa si
lam chung trién 1am, n6i mai véi ho méi chay dwoce dén san bay.

- Anh néi & san bay, cho nao ma em tim mai khong thay?

- Anh & cho céi cot tron to mau do ay.

- Cho ctra em ra lam gi c6 cai cot do6?

- Thi ho6i mai ra, ngwoi ta méi noéi anh dimg nham ctra.

- Sao anh vé dwgc dé€n day?

- Anh vitt xe & gitra sin, bao vé tim dwoce, bat mang ra ngoai,
khong con cach nao khac, anh di vé day.

- Anh lam em mét qua!

- Th&'1én phong di. Nghi sém nhé. Mai ra trién 1dm chung vui véi
bon anh.

Tb6i khong chao anh 1o nao, quay lung di thang.

Hom 4y, khi ctra thang may dong lai, con thdy Huy tAn ngin nhin
theo.

LAn nay vao, chi con minh t6i. Khong c¢6 ai dé cau git, hom doi
nhuw trwrédre. T6i nhin c¢6 nhan vién mac 4o dai xanh mang coc nwée
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mat t&1, méi thay chwa khi nao c6 doc gitra noi xa la nhw thé nay...

Mot 14t sau, ciu tiép tan bao:

- Chi nay, tén chi la gi nhi?

- Lam Lam...



-Lam Lam a?
- Sao ha anh?

- A, rala chi. C6 anh tén Huy sang nay da dit phong trwée cho chi
roi. Anh dit tir mwoi hai gior trra, chting t6i nghi 1a chi khong toi.

T6i dwra chitng minh thw cho anh ta @é lam thu tuc.

- Chj c6 thé 1én phong trén ting tam... Ma t6i khong chic 1a dém
nay chi ngi ngon dau nhé!

-7
- Néu c6 tiéng go cira...
ThAy t6i van ngo ngéc, anh ta noi tiép:

- D6 1a gai hodc trai 1am tién. Mc du c6 quy dinh ctia khich san 1a
cAm ho vao day, nhung biét dau diy...

- Khong sao! - Toi cwrdi xoa.

- Khéng sao that ch(t? - Dén lwot ciu tan nhang ngo ngéc.

- Thir nhét, t6i tirmg & day roi, ma chwa dwoce ai quay ray. Thir hai,
néu c6 ngwoi khong moi ma téi, biet dau toi lai san 1ong mé cira don
ho.

- Nam hay nir déu dworc?

- T61 nghi 1a dworc. C6 gi dau. D6i khi cd6 don qua con ngwdi ta lai
can nhau. C6 ngwoi co don vi tinh. C6 ngwoi lai ¢6 don vi tién.

C4u tan nhang nheo mét nhin toi:

- Ai dé, phu nir Bdc bao ghé. Téi dua vy vi thay chi di mot minh,
lai chiu & trong mot khach san nim gitra khu phd noéi tiéng vi mai
dam. Nhung chi yén tAm, an ninh cta chdng t6i tot 1dm, sau chin gior
t61, khong ai dwoe mang khéch 1én phong. Chi nhé nhé! Con day 1a
phiéu &n sang cua chi.



To6i cAm omn, 14y chia khéa phong, phi€u dn, mét moi tién vé phia
thang may. Mot ngwoi dan 6ng trung nién di theo sau, mang valy ho.

Lam tha tuc kiém tra phong xong, t6i 14n ra giwomg, ngi mot gidc.
Muwo1 mot gior hdm sau méi day, nhé ra cudc goi cho Du, cam di dong
1én, m&i nhé tir khi roi san bay, van chwa mé lai may. Voi vang bAm
s6 ctia Du, may ctia Du ngoai ving phu song.

Tam qua loa, choang 1én minh chiéc vy ngdn méng mau tring
théu dwong day to hong bing chi vang dwdi gdu ma Du d3 mua hom
qua, t6i xuéng phd. Ngoai dwong rat ning, nhung t6i khong doi mi,
phoi hai bé vai tran, di doc hé phd, tim mot quan ving c6 may lanh,
to1 vao, goi d6 &n trwra kém chai bia, t6i & li trong quan d6 dén chiéu
t6i. Khoang mwoi tam gidr, trién 1dm cta Huy méi khai mac.

*

Cb cho rang, khong phai c6 dang séng. Diéu gi d6 rit khéc, ching
con thudc vé sé hiru co, da wom giong doc dé ndy mam, sinh ton
trong co’ thé nhem nhep mui dam lay.

Hién 1a vét ndi tai 4c gitra nhirng diéu da quén trong qué khir va
budc phai nhé dén o hién tai.

RAt ro rang. Tir cai cham tay vo tinh hay hitu y, Hién c4y hat séng
vao co.

Hién chét.

Con c6 1a ké tiép.

BAt taxi dén chd Huy. Phong trién 1am t6i da biét, & gallery Kao.
Céch khéch san t6i hon bon ngan mét. Van khung ctra kinh ciing béc
ctra g0, noi Huy tirng nhao ra d6n, nhac bong tdi trén canh tay ran
chic ctia anh, co mé rau cirng vao ma t6i, cwdi cwdi nodi ndi nhw mot
dira tré vira kip 16n. Cham tay vao ctra, hoi lanh tir 16p kinh téa ra
lam t6i rung minh. Nhip d4p tim tré nén gap gap. Long ngure néng
ran. Té6i nuét nwde bot may IAn ma khong chin dwoc con khé chay
dang lén trong c6. To6i biét, biét r5 1a t6i dang s S nhin thay lai



nhitng ngudi quen, s¢ khung canh ctia mot phong quen dén mirc 4m
anh, s¢ gap lai co gai, ¢o gai c6 ban tay mat lanh vi bac ha.

*

Mot can phong ngap tran bwom bwém phoi khé du sdc mau, tha
tirng chudi noi tran véi san nha budc nhitng ngu'0’1 lai qua du muén
du khong cling phai cham mot phan cor thé vao nhung cai xac dep vo
hon Ay. Hang chuc song sit quiy tron thanh cai long treo lo’ Itrng
chinh gitra khan phong, bén trong la twong ngu'0’1 dan 6ng khoa than
dap bang thach cao Gp mit xudng cip dui giy rac, trén co thé vé diém
nhiéu canh hoa vang. Nhitng d6a hwémg dwong trao xudng tir cic
khung tranh treo rai ric quanh phong. Mot canh cira gidu bi méat vé
mot dia dang hoa c6 la. Hai day hop vu6ng in 4nh chyp nhirng vét
thwong con dé ddn mau thit 14p 1anh sang chay doc phia dwéi dan
bwom budém ryce r& ghim chit vao mang twong trung tam tao d1em
nhan noi bat Goc trai khan L)hong, hinh nhan ngwoi dan 6ng nam
chét gitra sic hoa dang chuyén mau héo rira. Mit, tay, chan 14p day
xac hoa. Bén pha1 khan phong 1a btre tranh kho lon vé nhitng c6 gai
khéa than yéu kiéu pho phang moi tw thé€ goi cam bén hang chyc
bong hoa dang hé né. (Cling 1a hoa hwéng dwong.)

Nhin k¥, cac c6 gai khoa than Ay...

.. d&u mang khudn mét cua co.

Nhin Huy dirng gitra can phong rong 16m, bén pha1 lao ong chu
gallery, bén trai la mot nha phe binh my thuit gia noi tiéng vi uy tin,
toi cam glac do6 1a mot ng1r01 dan 6ng xa la dang khoéac trén m1nh
dang vé va gwong mit cia Huy. C6 thé, hin ta vira g1et Huy roi ném
xudng mot ong cong nao do... Toi vira ngh1 vira di vao gitra dam dong
dlrng thanh vong tron quanh ba ng1r0’1 trung tam kia. Lai nhirng mao
dau biét trudre, 101 gi6i thiéu khong méi, t1eng né cia chai vang, tiéng
vO tay, tiéng lach xach may anh, camera, tiéng cung ly... d6i vo1i toi, da
tré& nén nham chan ttr khi nao.

Tho1i gian troi di, bién rat nhiéu thir véoi toi tirng 14 say mé hao
htre, gior thanh chudi vo vi xoay vong xoay vong.



T6i néi voi Huy, sau khi trién 1am két thac, moi ngwoi ra vé hét,
chi con lai hai dra:

- Néu ctr phai s0ng mai, thi ngan that anh nhi.

- Nén em méi nghi ring, nho c6 cai chét, moi thir mé1i thing
bang, c6 muc dich hon.

Huy nhin t6i, hoi nhiu may. Anh di vong ra sau gallery, dit chiéc
Vespa cii son ra.

- bi mot vong thanh phd khong?

Toi gat dau, chd anh nd may xong, t0i ngoi 1én xe. Sau khi dit hai
chan thoai mai, sy dé chiu, than quen lai tré ve.

Huy ché t6i chay quanh khip phd. V& @ém, Sai Gon heo heo lanh.
Pwong ving ngwodi qua lai. Mot vai goe pho t6i sim lai béi nhitng
tang ciy cao dam 4. Thi thoang, vai chiéc xe may ch& doi dan phong
ldng 18 ra ra qua. Huy héi t6i c6 lanh khéng, chang chor t6i tra 101, anh
dirng xe lai ven dwomg, mé cdp, 14y cho t6i chiéc 4o gid. Toi co ngwdi
trong manh ao rong, dat tay vao tai, khé xuyt xoa, ctr nhw dang lac
trong mua dong Ha No6i. Huy tréu t6i vai cAu roi cwdi thanh tiéng. Lau
lam, m&i thAdy Huy vui vui nhw vay.

Ngang gitra dwong, t6i rit may, tim mot sd quen quen. Khong
quén hoi Huy:

- Anh c6 ngai khéng? Em goi thém ngwoi dén ubng bia véi anh
em minh nhé! Anh ta 14 mot nha vin em tirng phong van.

Huy noi, khong van dé gi. T6i vira goi vira hoi Huy quan nao con
m¢. Noi van tat dia chi, ngwoi kia bao dén ngay.

Ba dira t6i ngbi véi nhau & mot quén via heé. Udng cham rai, cling
vai cAu chuyén nhat théch. Pay dwa mAy 101, biét rd goi anh ta dén day
r5 12 sai roi. Khong co gi @6 ndi véi anh chang nha vin kia, nén to6i
ngoi nhin chadm cham vao c¢dc bia. Huy danh viAn dung moi kj ning
giao ti€p von khong phai s& trwomg, gdng gwong bat chuyén véi anh



ta. Con anh nha vin thi thoang li€c nhin t6i trong khi thao thao
chuyén nay chuyén no, hau hét lién quan dén tho ca, ngwoi ndy ngwot
khéac ma ca t6i va Huy déu ngo ngwdi khéng ro. Roi anh ta bao doc
tho nhé, Huy khich 1¢, anh doc di. Thé 1a anh ta ng6i doc, hét bai nay
sang bai khac. Mat may rat doi vui mirng. Truwée khi ra vé, nim tay
chit tay toi lan tay Huy, bdo rdng, ngdy mai c6 ranh, gip nhau tiép
nhé. Téi vay chao anh ta, tw nht, thé 1a dd, da 13m roi.

Toi va Huy ti€p tyuc lang thang. Ca hai déu khong biét minh di
dau, mudn lam gi. Huy chep miéng, chay chirng nim siu vong quanh
nha thd Dire Ba. Dén vong thir by, anh phanh gap, 16i ra cai may
anh, bam méi chup coéng chinh nha tho. Chuyp rat nhiéu, nhanh nhw
thé khong kip nghi. Lat sau, thay anh nim xoai ra trén tham cé, dwéi
chan hai gdc dira canh. Téi ngdi xuéng bén Huy, lwét tay qua mat
anh, nhan thay, anh dang chay nwéc mit. Huy khoc. Khoc Am tham.

- Vé khach san thoi.

- Em mét roi a?

- Em khoéng thich nhin anh y&u dudi!

- Anh sip 14y v¢ d4y, em biét khong?

- Tin m&1 qua!

- Anh ciing thdy m&i. Vira quyét dinh cach day hai hom.
- Ai thé?

- Mot ngwoi, ¢6 1€ em da gap hodc chwa, ma ai cting nhw ai, ai
cling la ai.

- Vay ¢6 v6i vang khong?
- Vi gl nira. Bon anh sip c6 mot dira con.
- Ptra con cua tinh yéu ch?

- Gi®r nay ma con noi dén tir yéu, sén qua khong?



- Thé€la caa cai gi?
- Cua mot dém.
- C6 4y mudn cwdi a?

- Khong. C6 Ay bao anh muén thé€ nao cling dwoe. Cwdi hay khong
thi tuy.

- Thoi, vé khach san, ding 1a em mét.
Huy thé dai. Anh cam tay toi, bao:
- Anh hon em, mot Ian nay thoi, nhé.

Toi gidng manh tay ra. bi that nhanh ra xe. Ttr phia sau, nghe
thay Huy huyt sdo, va hat tham thi, khong r0 101. Chung t6i bén nhau.
Im lang Pho rat dém, rat siu. Dén cong khach san, @ot nhién Huy
cwdi. Cudi sang sic. Nghe thay tiéng cudi ciia Huy, tim t6i ddp manbh,
bat an.

- Chéc chdn em s@ tir ch6i, khong cho anh 1én phong.
- Khéng dwoe dwa khach 1én phong sau chin gid, quy dinh day.
- Anh c6 thé pha v& moi quy dinh. Em dong ¥ dé anh 1én chi?

Khéng tra 1o Huy, t6i bwée thang 1én cau thang, dﬁy ctra kinh,
anh chang tiép tan dang ngu ga gat. Huy dén bén, noi roi dwa g1 do
cho ciu ta. Lat sau, day toi du'ng truedre ctra thang may, bam so tang
Khoang thoi gian de thang may di chuyén tir tang muwdi xudng tang
trét, co6 18 rat lau. T6i ngwde nhin nhitng con s6 d6 dém lui, thay bo
ngwe Huy cham vao lung t0i &m nong. Ctra thang may mé ra, toi buwée
vao. Huy theo sau.

Toi du'ng truedre cu’a phong, toan than té dai. Huy 14y chia khoa
phong cua t6i tir ti quén, tra vao 0. Mot vong xoay, mot tiéng cach.
Tim t6i nguirng dap.

Huy d4y ctra, bwée vao trong, can phong sang lén dwdi anh den
vang nhat. Roi anh ra mo cira sO cho con gi6 mong manh tir bén



ngoai ua vao. Diéu hoa chay ri ri, thoang tho4ang hoi lanh nhéan tao.
*
Diéu gi da xay ra?
Co thélchi 1a ngay hom nay c6 gi khac véi ngay hom qua. Co thé
tho1i tiét bong dung nhe han di chir khong néng né nhw Iuén luén la
thé&. C6 thé ngdy mai minh sé thoi gdp nhau, lai chd thém mot chuoi

thoi gian niva. Thye ra, chang c6 gi dé giai thich. Ma khong phai diéu
gl cling c6 the giai thich.

_ Huy ling I€ ra ngoai. Tién tay tit den trude khi khép lai canh ctra
g0 ning né (hay nhe ténh?) anh vira mé ra.

T61 ngoi ldng ngit trong bong t6i.

Ching cb gi trén doi 14 that ca.

Co cham vao canh ctra go cua ngoi chua. Lwét qua bé mit tho
nham, san sui. Co khe khé noi:

- Ké lai Ian nira nao, chuyén vé ciy sir, vé goc xoai... Ngwoi ta
trong trong chua lam gi?

Nguwoi con trai drng quay lung vé phia c6. Nghe tiéng thé dai cia
anh kha ro.

- Ly do gi can ké nhiéu thé&? Giai thich nhiéu thé?

Tir chdi tra 104, c6 nham mat, lang nghe dot 14 lao xao tir viron
chua. Pém mua dong khong lanh ma mat. Gi6 hiu hiu thoi. Sai Gon
khéng c6 mua dong.

Co lai hoi:

- Mua déng Ha Noi chéic 1a dep.



- Pep. Pep vi lanh. Lanh run ray...

- Trong cai lanh v tin 4y, ngwoi ta c6 cAm tay nhau khong? Rt
chit, roi vudt ve tirmg ngdn tay, mon man tirng goc da... nhw thé nay
nay...?

Ngwdi con trai rung minh. Anh ¢6 g ban tay anh ra khoi ban tay
cO.

- birng dua thé cht.
Giong noi cua anh pha chut byc boi.

CO cwdi. Tiéng cwoi trong lanh 1anh. Dém xao dong. Va tré vé vé
yén tinh.

- Sao khong thir mot Ian nhi?

- Mot Ian thoi nhé. Anh chura tirng biét dén noi ay phai khong? N6
rat su, Am wot. Pa roi vao thi kho thoat ra 1dm. Thoat dworc lai muén
roi vao ti€p cho ma xem...

- ... mot 1an thoi ma, Huy cua em!

Co gai kéo ngwoi con trai quay miét vé phia co. Roi choang tay 6m
lay anh, cham moi 1én ¢6 anh.

- Em yéu anh, Huy cua em.

Ngwoi con trai ling tiing dy co ra. Giong anh day hoang so

- Théi, théi ngay nao.

C6 gai khtic khich. Giong cwoi vui nhw thé rat hai long.

Hai ngudi roi cong chiia. Co gai di trwdre, nguwdi con trai di sau.

Ngach ving. Dém siu. Hai cai bong hit 1én twong thanh hai dai den
x0c xéch, liéu xiéu.



Dén trwdre ctra mot nha kho cii, ho dumg lai. C6 géi luc tim gi d6
trong ti xach kha lau. Ngwoi con trai go tay 1én canh ctra, ra chiéu sot
rudt. Cudi cung, co ciing 16i ra dwoe chum chia khoa. Cé khong tra
dwoce khoa vao 6. Chum chia rét xudéng, cé cii xuéng nhit 1én, lai rét
xudng tir tay co... khong ro bao nhiéu Ian. Chirng khoé ch¢ thém lau
hon, ngwoi con trai cam 14y chum chia. Canh ctra phong mé ra. Bén
trong 1a béng t&i tham tham.

- birng bat dén. Minh tim nén nhé!

Cb g4i thi thao.

Ngudi con trai chiéu y ¢6. Hai ngudi rér rAm bwée vao. Canh ctra
dong lai sau lung. Thi thoang, tiéng d6 dac do vo y quét vao roi kho
khéc xudng nén nha. Thi thodng, ngwoi con trai va cb gai hét 1én khe
khé vi giat minh. Moi Ian nhw vay, lai thay co gai cwdi. Khong hiéu
sao, c6 ludn cwoi dwge nhiéu dén thé.

Ngon nén thap 1én. Chap chon sang. C6 gai ngoi trén dém. Cap
chan dai thang hon nhién duoi ra, 14p lanh tring dwdi 4nh sdng vang
chap chon.

- Dém nay mat that. bang ra la ho1i lanh lanh.

- Nam nao gin Noel chang thé. Co gi la du.

- Sao em van théy la. Pém nay c6 gi d6 rat la.

Ngwoi con trai tha ngwdi xudng chiée ghé bat ké canh tAim dém
dai mét hai. Anh rat tir tai quan mot diéu thuéce da gay. Khoang sang
hit trén mat anh khong tan dwoc vé mét moi nao nung.

- Mitchell di r6i, anh bu6n vi thé 4?

Sau cau hoi cua c6 gai 1a khoang tréng tin cung.

- Sao khong di cung cau ta ra ngoai d6?

C6 gai tiép tuc héi. R4t kién nhin dé 1am v& nhirng tréng vang
dang déan c6 dic xung quanh.



- Khoéng thé di theo ciu ta dworc, ding khong? Va cdu ta qua nhiéu
moi ban tAm, ngoai anh.

Co gai doc thoai.

- Nhiéu thir dting 1a kho giai thich. Mitchell 14 nguwoi yéu ctia anh,
la ngwoi tinh cia em. Cau ta nhw con thoi chay gitra hai phia. Véi
ngwdi ndo ciing thay ro sy say ddm, dién cuéng. VAy ma khong ai

trong chiing ta ghen. Ctr nhw tw nhién 14 thé...

- ... Huy nay, sao anh khong thir xem, co thé phu nir khac gi dan
ong nao? Em luon san sang lam thudc thir cho anh.

- Anh khéng thé...

Ngwdi con trai roi cling 1én tiéng.

- Anh khéng thé...

Ngwo1i con trai lap lai cau anh vira noi.

- C6 gi 1a khong thé?

C6 gai dirng thing day, wén ngue ra trede mit ngudi con trai.

- Em 14 ngwdi yéu ctia ban than anh. Em da thudc vé ciu ay.

- Em khong thudc vé ai cd. Em thudc vé chinh em.

- Véi em, ching c6 gi 1a quan trong, chwa diéu gi dé em lwu tam.

- C6 chir. La anh day.

Ngwoi con trai viing ddy. Anh dén bén ctra s6, thao chét, ddy rong
canh ctra dong chat. Gi6 tir bén ngoai ltia vao. Ngon nén phap phu roi
tdt han. Con vét sang roi xudng tir lung chirng troi dong nho nho
xudng mot goc dém. Vét sang tring.

Co gai di rat khé. Nhw s¢r 1am v mat diéu diu dang con so6t lai ma

thién nhién v6 tinh mang dén. Trong khoang tich tdc, bong ngwdi con
trai do l1én ngwoi c6. Mot thoang chuyén dong cia hanh dong qua



quen thudc, chiéc vay tut xuéng khoi vai co gai. Ngwdi con trai 4p mit
lén hai bau ngyre cong am, tiéng nac ram rit cia anh bi nghen lai trén
bé da min tron. Giong ¢6 gai lao thao day ma mi:

- Lan nay thoéi. Mot [an nay théi. Nhw thé nay, khong thé 1a toi
16i...

Trong bong t6i méng méanh, anh nam trén c¢6 d6n nhin moi cung
bac cua dau d6m 1an noi hoan lac. Sau nhiig tié€ng ri rén trong hanh
phic so khai va niém tuyét vong khon thau, ngwoi con trai khoc nac
1én. M4 moéi cdm cta anh ctung khodng ngue tring ctia c6 hoen wét
nwéc mét.

Cung lac 4y, phia bén ngoai canh ctra s6 mé toang, mot bong trai
vin tay vao song ctra, tir tir quy xuéng...

*

To6i tinh day. Khong con thﬁ'y xuc d()ng sau mdi con mo. Pa qué
nhiéu diém bao trong khi ngu. Hau hét khong c6 gi thanh sy that nén
t6i cling chang muén lwu tAm hay cho thé'1a quan trong. Ngay trwée
thi kho khan dé thay r6 h1en nhién la the Gio, t6i lai du'ng dung. Co 1€
t6i da thoi song theo tudi ciia minh. Tubi chi la dleu g1 do phu phiém,
khong c6 that. Giéng nhw, moi ky niém thudc vé qua khtt, cling khong
con la that. Qua mot ngéy dong hanh véi viée mot canh cira khoa chat
lai twr phla sau lung. Tot homn hét 1a cir thé di tlep Du'ng nhin lai thém
bat cir Ian nao canh cira da dong, khong bao glo’ c6 thé mé ra. Ctr thé,
bwdc vao mot canh ctra méi, dong lai canh cira cti. Mot khic thoi gian
tréi qua cting 14 mot khc trong dod viva chét. Toi da biét chidp nhéin
nhiing chia ly cling sy doan tuyét cuia thir goi 1a tinh cam. TAt ca troi
tuodt di gitra mo ho. TAt ca déu giong nhau.

Ro1i gurong sau gidc ngu dai, cam glac dau tién cua t6i la nong.
M6 hoi wét dAm vat toc, thai du’O’ng, 6 va soéng lung. Ctra s6 dém qua
Huy mé quén dong lai, thanh ra may diéu hoa chay hét cong suét lam
lanh 1a chang dworc 1ch gl.

T6i vao nha vé sinh. Théy trong ngwdi khéng con chat stre lye
nao. Hai cAnh tay méi nhir. Phai gdng 18m m&i cAm dwoc ban chai
d4anh riang dwa 1én miéng. Mot cdch may moc, téi xa nwde Am vao bon
tdm, c¢41 nhanh vay ngt, do 16t roi ngAim minh vao. Nam bong bénh



nhin hoi nwéce bde 1én, toi tp trung thw gian tir ddu ngdn chan dén
dinh d4u. Ro1 bon tdm, toi thay thw thai hon rat nhiéu.

Quén quanh ngu'0’1 vO1 tAm khin béng mém, t61 vao phong ngu.
Tiéng xe co, tiéng ngu'0’1 noi lao xao tir dwdi pho Vang 1én lam to1 nhé
ra minh Van dang ¢ Sai Gon. Trong khi d6ng lai can than canh ctra s0,
toi nghl néu & them nira, chdc chin vor tung ngwdi ra mat. Roi toi
chuyén suy nghi 4y bing c4ch nhin tin vao di dong gtri cho Huy. Ciing
thay lu6n mot 101 chao tam biét. Khéng thiy anh tra 1o1.

Mic quan 4o, x&p gon gang do dung ca nhan, kiém tra khip
phong xem c6 quén thir gi khéng, t6i yén tam roi phong, theo thang
may xudng nha hang thudc khach san ki€ém mot suit &n sang nhe. Sau
do, ra quﬁy tiép tan giri chia khoa, nho goi mot chiée taxi. Phai chor
dén mwoi 1dm phut, taxi méi téi. Toi bao ngu'0’1 tai x€ dwa dén dal Iy
ciia mot hang hang khong. Néu thuin 101, c6 thé kifm mot vé vé Ha
Noi ngay chiéu nay. V&i Sai Gon, chang con gi luyén ti€c ma & lai.

Dit tién, 14y vé xong, t01 goi dién cho Du, noi vin tit thoi gian
méy bay ha canh, dan anh c6 ranh thi ra san bay don t6i, t6i khong
mudn ng01 mot mlnh trén mot tax1 la véi ngwod tai x€'la gitta dém. Du
noéi chic chin anh sé ra don toi roi nhanh chong tat may Hin anh
dang ban 1am dé viéc ndo d6. Thoéi quen ciia Du 14 vay, hé dang lam
viéc, bat clr cugc dieén thoai hay moi tic dong bén ngoai ludn gay
phién nhiéu rat nhiéu dén sy tip trung ctia anh.

Con dw da thoi gian ciing nhw tién trong tai, toi n6i voi tai x€1a
muén di vai vong quanh thanh ph6. Qua gwong chiéu hau, ngwoi tai
x€ nhin t6i mim cwdi day than thién. Nu cwoi xa giao do cling di lam
t6i thoai mai homn phén nao.

Trén xe, hwéng méit ra ngoai ctra kinh, nhin lai nhirng toa nha do
s0, nhitng ctra hang ban do tho1i trang cao cip, dong xe dong dic hoi
ha nhw dong song bui cuén chay, nhitng hang cay im lim khép tan 1a
vao nhau, nhitng bon hoa rii héo dwéi 4nh ning gay git...

T6i nhé ra hom nay la sinh nhat caa toi. Glong nhw ngay sinh
nhat tudi mwoi hai, mot minh lam ldii trén pho Muwoi bén ndm sau,
toi tlep tuc mot IIllIlh Tudi hai mwoi sau ctia toi vira t&i ma da voi troi
di, gidng nhw tirng vong banh xe lin. Quay quay trong vong tron dinh
kié'p.



T6i khong biét cudc sdng cua toi co gi, mat gi, con lai gi.

TAat ca thanh hw vo dén khon ta.

Pi khong diém dén, khong muc dich khoang bén mwoi 1dm pht,
taxi di qua mot nga tw quen. Toi goi tai x€ cho xe dirng lai, trd anh ta
tién va xuong Xe. Nhln chiéc xe chAm cham l&n banh di qua, t6i thiy
nglrm tai x€ nay glong Hién, Mitchell, Ni, c6 thé 1a Huy, Du nira, bwéc
vao doi toi, lam xdo trén moi thir, va ra dl khong loi g1a1 thich. Sy
bién mat tré nén hién nhién ro rang, nhuw thé, chic chin mot diéu, ho
chwa tirng hién hiru trong bat ¢t mai lién hé ndo vbi toi.

Gan trwa, cling thiy hoi khét, t6i mudn tim mot quan vang dé
nghl ngoi chdc lat. i b6 mot minh gitra thanh phd nay kho khong co
cam tu'O’ng sir ¢0 don nhan 1én khung khlep, nhu'ng toi chang thay thé
lam bu6n. To6i bat d4u biét thich gdm nhadm c6 dom. C6 dom hoa ra lai
mang lai cho con ngwo1i cam giac yén binh, thanh than.

Moi nhtr chan vi chdang dwong kha dai, t6i méi tim dwoc mot
quan ca phé. Quan nho nhu'ng trang tri lich sw. Tran khip khong gian
quan la nhirng béan tinh ca vé Sai Gon. Dung nhuw toi mong mudn,
quan khong dong khach 1am, c6 nhiéu goc trong véi ban con tréng.
Lyra mot cho khuat kin d40 ma van c6 thé nhin rd quang canh dwong
phd, toi ng01 xudng, goi mot trai dira xiém. Trong Idc cam nhan
hu'O’ng nwée ngot lanh thim tan su trong co hong, t6i nhu tham, rat
lau nira ma&i quay tré lai manh dat nay Hodc 13, sé khong bao gio...

Bau khi c6 diic budn ba 1an Ilhlp séng voi vang ma dy an tre & day voi
t6i thanh mot thir bénh la giy cho t6i ndi hoang s¢. Téi thire su s¢r no.

T6i nhé ro cAu chuyén vé cin bénh dién Amok cua Huy.

Néu t6i nhiém bénh 4y, gia st nhuw thé, t6i c6 kip dAm ngwoi khac
khéng?

Hay dam minh trwérc tién?

Va ban trai Hién liéu ¢6 chit gi cia cin bénh dién nay, khi cAm
dao giét chét co ay?



Toi tlep tuc di bo. Vi den lac nay, to6i da biét minh can di dau. bo6
1a diém cubi cung t6i muén dén trong hanh trinh ngwoc lai ky trc dé
vui chon ky e nay.

Men theo m¢t hém véang, trong khi con chwa hét ngac nhién vi sao
minh tim lai dwoc né dé dang dén thé, t6i dén trwde cong chtia mé
rong Ban ngay, sau hang cay st va xoai trong ngay hang thang 161,
ngoi chtia hién ra véi nhirng mang son trang dé€n nhire mét. Toi cadm
thdy that vong. Da qua quen véi méi ngdi do, cot nau, gach moc gian
di & c4c dinh chua ngoai Bic, t6i khong thich sy tinh twom sach sé
ma&i mé qua mire d6. Khong c6 y dinh bwée vao trong, toi ré ngoat vao
ngach nho.

Studio tung la ctia Hién van mang dang vé cii. Trong 4nh sang cta
ngay, cb thé nhin ré nhitu cot cao lam tir than cay, son do, trén dinh
treo lung lang nhiéu dau ngwoinho bang nim tay, boc vai x0 dung
can than hai bén 16i di. bay han 1a mot tic pham sap dat cta Hién
tirng 1am trong mot trién 1dm nao d6 trwée khi b chét.

- bang dy muén qua studio ciia té khong? Thu lam ddy!

Cau noéi cia Hién va tiéng cwdi khie khich con viang vang. Thye
sw thi, v&i 101, co ay dau co chét?

To1 thay to1 bwde vao phia bén trong studio. Gitra &nh sang nho
nh¢ tir bén ngoai chiéu vao, @6 dac van dworc gitt nguyén, ding nhw
mot ndm trwde van thé. Mai lop ton nep sit. Tranh treo trén twong
hoic dé dwéi dat. Twong dap thach cao du loai btra bai trén nhitng
chiéc ké sit 6xy hoa. Mot cai ban to ké dt bo vi tinh kénh cang Mot
cai dém mét hai ké trén chiéc phan dong bing gd tap. Hai cai quat sit
¢ son den. Nhung khong con thay chiéc Vespa mau dong trang tri

nhiéu dwong nét ky quéi. Nhw thé, Hién vira 14y xe di dao choi dau
do.

bi thém vai buére, khi da quen vO1 tranh t6i tranh sang, dtrg gitra
cin phong bén muwoi mét Vuong, nhin sau hon vao goéc tu*ong bén tay
phai, sat mot ctra s thir hai nim khuét sau mot twong thiéu nir khéa
than bang thach cao 16, noi Hién dé gia vé va bay la het cac tuyp
mau, toi thay tdm lung tran cia Huy. Anh dang ndm sap dudi nén



nha, mit ngodnh vé mot bén, tay phai con cam bay, mau bam dinh
trén moi ngodn tay. Ké sat anh, trén gia vé, 1a mot birc tranh dang dé.
T6i di rit nhe, s¢ Huy tinh giéfc dén gﬁn btre tranh. Téi khong phai la
ngwoi wa to mo vao cong viéc cia ngwoi khae, nhung bire tranh ngay
trwrdrc mit t6i co gi d6 rat la. Khong ké den cac dwong nét phleu lang,
gam mau thanh nh3, bé cuc nhw thé rat séng. Khuoén mit cta co gai
trong tranh lam t6i cha y. Co6 gai nay c6 doi mat trong, ai nhin cling c6
thién cam. Nhu'ng 4nh nhin thi nhiéu noi nghl ngal Ching dé tin
nguwdi. Miéng cb gai he hé nu cwdi, nhung nwée mét lai dong lai trén
bau ma. Phia sau c6 1a d6i cAnh bwém dém tan rach. Trwdec mét co 14
doa hwéng dwong né muon.

Co gai Ay 1a toi.
T6i 14y di dOng ra, goi xe cip ctru, mic du toi biét, tit cd da mudn

W o

roi.

Quy Xuong, om chat Huy twr phla sau. Lan da lanh ngat X04y vao
tim t6i mot ndi dau vo tan. Toi ndm bén Huy rat lau. Pé nhé lai mot
lan d32 6m Huy nhw thé. Trong anh chiéu bang lang ciia Ha Noi, trong
vét khoi hwong loang. Khi Ay, binh hoa trén tay Huy vo tan. Vor thanh
sau manh ghep Sau ci 6m, chiing t6i dd 1am mat 16i di dé dén dwoc
v61 nhau. M4t mai mai.

Huy ro1i xa cude doi thire, 1am ban vé1i cai chét vinh hang, ciing 1a
mot lyra chon cho cach song caa Huy.

Huy khong thé lam dworc gi ngoai viée Ay cho Huy.
T6i khong thé gitip Huy.

Khong ai ndm dwoe Huy ma gitr lai.

Huy khoéng thudc vé ai.

Huy thudc vé chinh Huy.

Lam cha van mang cta minh...

Huy dwoc quyén quyét dinh.



Thém mot Ian chét, lai c6 thé thém mot [an hoi sinh. Séng Lip lai
theo mot dang thirc khac moi.



Cuén tiéu thuyét khéng chwong
va sa mac con lai
Luru thily qua di chiing?
Bén nat muc mai roi...
Binh dn trc ném bén ngé cira...(2)

Mai dén hdm qua, t6i méi biét, truede thoi diém Huy chét mot
thang, dién ra phién toa xt N.

Nghe ké lai, hom &Y, khong c6 ngwoi nha ctia N. dén dy. Don gidn
N. 14 con mot. BO me N. déu la thu’O’ng binh ndng. Ho hang N. tranh
mat. Ban be N. khong ai ro ngay gior &€ dén. Co mot ngwoi ban hay
tin, khi den khoéng con chd, phai ding & goc cu01 phong. N. c6 1€
twong rang, anh ta hoan toan mot minh. Piéu 4y 1am N. hoan toan
suy sup. Vién kiém sat dwa ra mic 4n 1a chung than. N. mét rdo
hodnh, mit tran tran nhin hét ngwoi nay dén ngwoi khac trong hoi
dong xét xtr. Khi d6i chét trude toa, N. con 1om tiéng cdi vé s6 vét dao
dam. Toa hoi c6 can luat sw khong, anh ta bédo khong can. Két thuc

phién toa, tir 4n chung than, toi trang N. bj ddy 1én mtrc cao nhét, tir
hinh.

Ngay Huy ty tir, cling la ngay N. ra phap trwong.

Hai cai chét song song, sao lai gif}en don dén thé&?

Hom nay la ngay cudi cung cua ndm. Thoi gian dang nhich dén
nhitng chuyén dich tir nim cii sang nim maéi.

R4t 14u roi, t6i méi di choi qua dém nhw thé ndy.

To1 ngoi trong mot quan ca phé nho trén dwong TVV. D6 1a mot

quéan rat hay. Twong gach khong trat vira son mau réu, 10 ro tung so1i
day dién. Trén moi mat ban déng bang go moc, ngwoi ta dat mot cai



dén dau nho, liva leo 1ét trong 6ng chup thiy tinh. O day, ca phé that
ngon, rirgru thi thom, chi quan lai la nghé si, mot tay choi c6 tiéng
trong gioi, dong tho1i cling hét stre gidn di, xué xoa.

Ngo6i xung quanh toi 12 mot vai ngwdi ban. Hai hoa si. Mot nha
phé binh vin hoc. M6t nha tho. Cip vo chong nha vin. Ho hon t6i
kh4 nhiéu tudi, déu la nhitng tay tirng trai. Mot nira trong s6 d6 toi
ma&i két ban, nhung ky thye, da biét nhau tir lau. T6i im lim ngdi uéng
ly sinh t6 bo trong khi c4c ban t6i chuyén tro rém ra. Ho cwdi néi hon
nhién, ho tré trung vo cling, ngwoc lai voi nhitng nép nhan, voi mé
toc bac kia. Nhirng con ngwoi qua da buodn nén chi vui. Qué da dau
nén ludn c6 1ong ham song.

Anh nha vin tén Hai dtrng 1én, nhin vao dong ho va bit dau dém
nguwoec.

Mudi... chin... tAm... bdy... su... ndm... bén... ba... hai... mot...
Chiic mirng nam méi!

Mot khay rirou vang dwgee bung ra, chiing t6i dirng day nang ly
chic phic 1an nhau. Ban bén, nhitng vi khach ngwdi Nhat, nguwoi Han
Qudc... cling cung lam nhw viy. Chll quan dén tirng ban, ting moi
khach mot déa hong nhung véi 101 chiie mirng ndm maéi. T6i cling
noéi: “Chiic mirng ndam mdéi!” Béng hong con dong swrong thoang
thoang hwong.

Ngoi ngay sat toi 1a anh.
Anh nhin t6i.

T6i nhin xuéng bung minh, 1ing ngdm tirng choi dap tir phia
trong.

Pém cudi ndm. Pém siu va lanh. Nhung khéng con lanh mot cach
doan tuyét.

T6i cAm tay anh. Ban tay &m 4p. Mot 1an ndo @6, nhirng ngén tay
nay, lan da nay, d6i mét nay, trai tim nay, tim hon nay tirng khong
con cam giac...

Ca dém nay, thiy anh luén miéng cwor.



Toi thﬁ'y nu cwroi anh that rang ro. Nhitng ngu'(‘)’i ban quanh toi
that rang ro. Moi giay phut tlrng qua trong qua khir du ¢6 hinh dang
cua nhu'ng vét thu’0’ng sau cling rang r&. Ké ca twong lai, twong lai
khong biét trwde ciing thit rang ro..

.. Rang ro theo cai nhin cua toi.

Mot déa hoa méi né trén cdi xwong rong gia coi. D6 1a sa mac con
lai.

Ctr cho, c6 nhiéu cach séng va nhiéu cach chét dé séng.
Ha Noi, 25/03/2008
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1. Tiéng Latinh trong nguyén ban: Cudc song ngan ngii. (Moi chu thich
khong c6 luu ¥ gi thém déu ctia nguoi dich).

2. Krebs vira ¢6 nghia la cung, Cu Giai, vura c6 nghia la bénh ung thur.

3. M6t mon dic san cua Y, gidng sti cdo, co vo bang bot mi va nhan dugc
nhoi bang thit, ca, pho mat hoac rau.

1. Nhan vat nit thu ky trong loat phim vé James Bond.

2. Tiéng Pirc: Sophisten.

3. K1 thuat lam dep bé“mg cach chiéu tia cuc tim 1én co thé dé c6 duoc lan da
niu ram ning.

4. Tt cau thanh nglt 'Nhu c6 buém bay trong bung' véi nghia 1a dang yéu.
1. Nhan vat chinh trong phim Chién tranh gitta cac vi sao.

2. Tiéng Anh trong nguyén ban: 'Em c nhin em xem! Em c6 thé tin 1 minh
tung bi ung thu khong? Cac ban khan gid, cac ban c6 tin 1a co gai nay tung
bi ung thu khong?'

1. Tiéng Ha Lan trong nguyén ban: Ciru v6i! Vo toi mang bau!

2. Nguyén ban: Sinn fur Tumor. Choi chit tir Sinn fur Humor (khiéu hai
hudc).

Tac gia cua Psycho-Geometrics, How to use Geometric Psychology to
Influence People, (Nha xudt ban Prentice-Hall, Englewood Cliffs, New
Jersey, 1989)

Vi Nguoi hinh chir nhat 1a mot trang thai nhat thdi hon 12 mot tinh cach, nén
“tinh trang dién hinh” mé ta vé ho chinh xac hon 13 “cong vigc dién hinh”
(chu thich cua nguoi dich)

Nhitng tir gach chan 1 biéu tuong cla cac cung hoang dao

1. Vogue 14 tap chi chuyén vé thoi trang va phong cach an mic duoc xuat
ban hang thang tai 18 qudc gia trén thé gidi.

2. Nguoi pha rugu.

Tho cua hoa si Tién Trong Nghia.

Hai dang ngh¢ thuat hién dai, nghia la “sép dat” va “trinh dién”.
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