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Cuốn	tiểu	thuyết	không	chương	và	sa	mạc	còn	lại



“Có	nhiều	cách	sống,	và	nhiều	cách	chết.	Nhưng	quan	trọng	gì
đâu.	Điều	duy	nhất	còn	lại	là	sa	mạc.”

(Haruki	Murakami)
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Tặng	chồng	và	con	tôi

Cuộc	sống	mãi	chỉ	là	một	và	nhiều	cuốn	tiểu	thuyết	ngắn,	dài	bất
tận.

Cô	nói,	cô	là	một	cô	gái.	Đơn	thuần	là	một	cô	gái.	Cô	gái	này	có
đôi	mắt	trong,	ai	nhìn	cũng	có	thiện	cảm.	Nhưng	ánh	nhìn	thì	nhiều
nỗi	nghi	ngại.	Chẳng	dễ	tin	người.



Cô	như	con	bướm	lang	thang	tìm	đêm.	Lang	thang	nhiều	đến	rã
rời	cánh	mỏi.	Lang	thang	trong	góc	tối	chật	hẹp,	khoảng	không	thì
mịt	mờ,	không	thể	đậu	lại	ở	đâu,	cũng	không	biết	tựa	nương	chốn
nào.	Cả	tuổi	trẻ	là	tháng	ngày	tìm	đêm,	tìm	người,	tìm	bản	ngã…	Tìm
để	không	thể	thấy.	Tìm	rồi	thất	vọng.	Tìm	và	đau.

Giữa	thiên	hà	bất	tận	nở	ra	một	nỗi	buồn	truyền	kiếp.	Nỗi	buồn
chứa	mọi	sinh	linh	đang	cần	hít	thở.	Cô	nằm	bình	yên	trong	vạn	sinh
linh	ấy.

Tên	cô	là	Lâm	Lâm.

Lâm	Lâm	là	người	Việt	Nam.	Sinh	ra,	lớn	lên,	trưởng	thành	ở
Việt	Nam.	Tên	Lâm	Lâm	do	cha	mẹ	đặt.	Họ	có	cô	trong	một	lần	đi
cùng	nhau	du	hành	chốn	rừng	sâu.	Cô	được	tượng	hình	từ	sự	non	nớt
của	mẹ	và	nỗi	thiếu	kinh	nghiệm	của	cha.	Khi	mẹ	cô	có	cô	được	sáu
tháng,	hai	người	mới	hối	hả	làm	đám	cưới.	Cưới	chạy.

Cũng	thật	may	là	cô	sinh	ra	có	mẹ,	có	cha,	có	ông	bà	hai	bên	nội
ngoại.	Có	cả	một	đại	gia	đình.

Cô	là	một	đứa	trẻ	được	thừa	nhận.	Cứ	cho	là	bố	mẹ	không	có	tình
yêu	với	nhau,	thì	họ	có	cô	làm	sợi	xích	giằng	nối.

Cô	là	sợi	xích.

Đơn	giản	thế	thôi.

Lâm	Lâm	rất	hay	cười.	Bởi	có	muốn	khóc	thì	cũng	chẳng	thể	nào
khóc	được.	Nước	mắt	cùng	lắm	thì	ư	ứ	ở	hai	khóe	mắt.	Rồi	tan	biến
đi	như	sương	mờ.	Vì	cười	nhiều,	nên	có	hai	nếp	nhăn	hằn	ở	đuôi
mắt.	Mắt	của	Lâm	Lâm	cũng	là	đôi	mắt	biết	cười.

Cảm	xúc	thay	đổi	bất	ngờ.	Dễ	giận	hờn	vô	cớ.	Đây	là	vui.	Đây	là
buồn.	Vui	buồn	buồn	vui	hết	sức	phức	tạp.	Cô	còn	không	biết	được
chính	mình	là	ai.

*

Như	một	trường	ca	vô	thanh.	Đêm	kéo	dài	và	âm	ỉ.	Phủ	lấp	mọi
đớn	đau	chẳng	bao	giờ	cấu	thành	nên	một	cái	tên.	Trời	đột	ngột	trở



lạnh.	Cái	lạnh	ngọt	ngào	nhưng	buộc	người	ta	phải	buốt	nhói	nơi
ngực.	Lạnh	một	cách	đoạn	tuyệt.	Đêm	của	phố	là	đêm	không	trăng,
không	đèn,	không	ánh	sáng.	Đêm	rất	đêm.	Âm	hưởng	tan	vào	đêm	là
tiếng	còi	các	loại	xe	gắn	máy.	Có	vẻ	bất	tuân	luật.	Từng	tiếng	còi	xe
tan	loãng	vào	đêm	như	một	niềm	cô	đơn	bí	ẩn	muốn	kêu	gào	mà	chợt
tắc	ngang	chừng	vòm	họng.	Tiếng	còi	phá	tan	thinh	lặng	đêm,	vọng	từ
đường	phố	này	sang	đường	phố	khác.	Xé	rách	đêm	chờ	tia	sáng	đầu
ngày.

*

Cô	hay	nói	đến	từ	đau.	Lúc	này	cô	mười	hai	tuổi.

Hình	như	cô	vừa	bỏ	nhà	đi.	Cô	không	nhớ	rõ	lắm.	Trên	tay	cô	là
mấy	bộ	quần	áo	và	một	ít	tiền	lấy	cắp	của	mẹ.	Cũng	chẳng	biết	là	có
phải	ăn	cắp	hay	không.	Điều	này	chưa	thể	khẳng	định	rõ	được.	Tiền
mẹ	để	ngay	trên	thành	lavabo.	Chắc	mẹ	vào	đó	tắm	rồi	để	quên.	Vẫn
còn	âm	ẩm	hơi	nước.	Tắm	rồi	vào	phòng	ngủ.	Rồi	bố	và	mẹ	mải	cãi
nhau	gì	gì	đó.	Thấy	mẹ	hầm	hầm	đi	ra,	chẳng	nói	chẳng	rằng,	đẩy	cô
ngã	dúi	vào	tường.	Bảo:	Mày	là	cái	nợ	đời	của	tao…	Rồi	ra	ngoài,	lấy
xe,	lao	đi	mất	dạng.	Cô	vẫn	giữ	đúng	tư	thế	như	khi	mẹ	đẩy	cô.	Nước
mắt	chẳng	có,	cũng	không	thấy	cảm	nhận	gì	đặc	biệt	hơn	lúc	trước
khi	chuyện	gì	đó	xảy	ra.	Cô	ngồi	rất	lâu.	Rồi	đứng	dậy,	phủi	quần	áo
cho	sạch,	vuốt	cho	thẳng.	Không	nhớ	lắm.	Có	lẽ	cô	đã	vào	phòng,
nhẩn	nha	mở	tủ	quần	áo,	chọn	vài	bộ	cô	vẫn	thích.	Mà	cũng	không
biết	mình	sẽ	dùng	chúng	như	thế	nào.	Chút	xíu	nữa	thì	quên	bẵng
đống	đồ	lót.	Nhét	hết	vào	một	cái	túi	bóng	màu	hồng.	Đang	chuẩn	bị
bước	chân	ra	ngoài	cửa	thì	thấy	buồn	tiểu	tiện.	Thấy	mớ	tiền	trên
thành	lavabo.	Sau	khi	xả	nước	xong	thì	nhét	vào	túi	quần	bò.

Cô	không	nhớ	rõ	lắm.	Hình	như	cô	vừa	bỏ	nhà	đi.

Cô	mười	hai	tuổi.	Chưa	thể	có	cho	mình	nổi	một	cái	gì	để	quyết
định	cho	chính	đời	mình.	Chẳng	thể	làm	chủ.

Mãi	mãi	không	làm	chủ.	Cô	cầm	đống	quần	áo	lẫn	đồ	lót	mà	cô	ưa
thích.	Đi	từng	bước	chậm	chạp…	rất	chậm…	trên	lề	đường.	Đi	và	chỉ
nghĩ,	nếu	đi	hết	dãy	phố	này,	thì	mình	buộc	lòng	lại	phải	quẹo	vào
một	dãy	phố	khác.	Đến	một	ngã	tư,	phải	chọn	đi	thẳng.	Rẽ	trái.	Rẽ
phải.	Hay	lui	đầu	quay	về.	Điều	đó	làm	cô	rất	bực	mình.	Cũng	không
hiểu	vì	sao	lại	thấy	có	thể	bực	đến	như	thế.



*

Cô	nhớ	về	buổi	tối	hôm	ấy.

Ngày	cô	bước	sang	tuổi	mười	hai.	Sinh	nhật	cô.	Ừ.	Ngày	sinh
nhật.	Thì	cứ	cho	rằng	đó	là	ngày	sinh	nhật.	Thì	có	sao.

Trời	đất	tĩnh	mịch.	Đèn	đường	rũ	bóng	đen	thẫm.	Những	chiếc
đèn	luôn	có	thể	ném	vỡ	dễ	dàng.	Cầm	một	viên	gạch,	nhắm	thẳng	vào
chấm	tròn	tù	mù	treo	lủng	lẳng	trên	một	thân	cây	già	cỗi.	Đó	cũng	là
một	trò	vui	vui.

Dừng	lại	ở	một	gốc	cây,	cô	nghĩ,	ngày	hôm	nay,	cớ	gì	mình	không
mặc	thật	đẹp.	Cô	lục	trong	túi	bóng	màu	hồng	lấy	ra	một	chiếc	váy
mỏng	màu	hồng.	Cô	xỏ	cả	giày,	cả	hai	chân	vào.	Kéo	ngang	lên	thắt
lưng.	Rồi	nhanh	nhẹn	tụt	quần.	Cẩn	thận	vuốt	quần	cho	thật	phẳng
rồi	cuộn	tròn	cất	vào	túi	bóng.	Tháo	hai	bím	tóc	ra,	thả	lõa	xõa.	Như
đám	mây	đen	nhỏ	bay	lượn	trên	đỉnh	đầu.	Cô	nghĩ	hẳn	là	mình	đang
đẹp	lên	rất	nhiều.

Lâm	Lâm	bước	đi.	Bước	chân	bắt	đầu	có	độ	nhún	nhảy.	Và	cô
huýt	sáo.	Cô	hát.	Vạt	váy	loạt	soạt	quấn	vào	cặp	đùi	dài	mảnh,	nghe
hay	hay.	Cũng	là	một	thanh	âm	cho	đêm.	Không	còn	tiếng	xe	chạy.
Tiếng	người	lao	xao	trên	từng	dãy	phố.	Chỉ	có	hoặc	tiếng	huýt	sáo.
Hoặc	tiếng	hát.	Và	tiếng	váy	loạt	soạt,	loạt	soạt.

Lâm	Lâm	thấy	mình	đứng	trước	lối	vào	một	công	viên.	Ngoài
cổng	có	hai	trụ	đèn	lan	tỏa	thứ	ánh	sáng	vàng	ệch,	hiu	hắt.	Cô	móc
túi,	lấy	một	nghìn	đồng,	mua	vé	vào	cửa.	Nhiều	buổi	sáng	cô	từng	vào
đây.	Lao	nhao	với	đám	bạn	học.	Có	thể	mua	kem,	hay	mua	vài	con
mực	nhỏ	bằng	ba	ngón	tay	chụm	lại	giá	năm	trăm	đồng.	Buổi	sáng	chỉ
có	ba	trăm	đồng	một	người.	Sao	buổi	tối	giá	tính	gấp	ba.	Cô	hơi	thắc
mắc,	nhưng	nghĩ	mình	đang	có	tiền.	Chưa	khi	nào	thấy	mình	có	tiền
nhiều	như	thế	này.	Rất	dễ.	Chứ	không	khó	khăn	như	mỗi	lần	xin	tiền
ăn	sáng,	tiền	đóng	học	phí,	đóng	xây	dựng	trường,	đóng	kế	hoạch
nhỏ,	đóng	quỹ	lớp,	đóng	đi	thầy	cô	ngày	lễ	tết…	Mẹ	bảo	sang	bố	mà
xin.	Tiền	cũng	chỉ	dùng	bao	gái.	Bố	bảo	mẹ	mày	lúc	nào	mà	chẳng
nhiều	tiền.	Tiền	làm	gì	nếu	không	dùng	để	bao	trai.	Bao	trai?	Bao	gái?
Cô	không	hiểu!	Chỉ	biết	rất	tù	mù.	Rằng	cả	bố	và	mẹ	đều	mặc	đẹp.
Rằng	người	lúc	nào	cũng	thơm	tho	mùi	nước	hoa.	Rằng	họ	hay	đi	nhà
hàng,	hay	đi	mua	sắm,	hay	đi	nhảy	đêm…	Cùng	bước	chân	ra	ngoài



nhưng	lại	mỗi	người	một	ngả.	Để	khi	xin	tiền	cả	bố	lẫn	mẹ	đều	khó
khăn.	Cuối	cùng	là	viết	giấy	tường	trình,	cần	những	khoản	gì,	cụ	thể
vào,	rồi	xin	chữ	ký	cô	giáo	chủ	nhiệm.	Mỗi	lần	xin	chữ	ký	cô	giáo	Lâm
Lâm	thấy	xấu	hổ.	Mỗi	lần	cầm	tiền	của	bố	mẹ	đưa	cho	cũng	có	cảm
giác	xấu	hổ.	Lâm	Lâm	nghĩ	cô	là	đứa	tương	đối	nhạy	cảm.	Mọi	điều
đều	lẫn	vào	trong	cảm	giác,	không	dùng	lý	trí	định	đoán	được.

Giờ	có	tiền	rất	dễ.	Không	phải	mở	miệng	xin.	Hay	làm	giấy	tường
trình.	Thấy	và	nhét	vào	túi	và	bỏ	ra	ngoài.	Chẳng	buồn	đếm	là	bao
nhiêu.	Cũng	không	biết	rõ	có	phải	mình	ăn	cắp	hay	không.	Chỉ	biết	lúc
ấy	thấy	cần	phải	làm	thế.	Cần	làm,	rồi	làm.	Thế	thôi.	Nhiều	chuyện	cứ
tưởng	khó	khăn,	khi	đến	thì	thấy	rất	đơn	giản.	Đơn	giản	đến	phì
cười.

Lâm	Lâm	đi	vào	trong	công	viên.	Tay	cầm	túi	bóng	màu	hồng.	Túi
quần	thì	đầy	tiền.	Chậm	rãi	đi	dọc	bên	hồ.	Rất	nhẩn	nha.	Vì	chưa	khi
nào	cô	thấy	mình	tự	do	đến	thế.	Chẳng	phải	quan	tâm	đến	giờ	về.
Thời	gian	giờ	là	của	cô.	Riêng	cô.	Lâm	Lâm	lại	nhún	nhảy,	lại	hát.
Ngang	qua	nhiều	gốc	cây,	những	bóng	đen	cặp	đôi	cũng	nhún,	cũng
nhảy,	không	hát,	chỉ	thì	thào,	thì	thào,	rên	lên	khe	khẽ,	khe	khẽ,	rồi
nín	lặng,	câm	bặt.	Hơi	người	nồng	nàn.	Hơi	người	lan	tỏa.	Hơi	người
lễnh	loãng.	Bản	nhạc	tái	sinh	buông	buông	trên	mặt	cỏ	xanh	cao	đến
đầu	gối	ướt	hơi	sương.	Một	vài	thân	người	trườn	trên	mặt	cỏ.	Dướn
người	lên	nghe	động	tĩnh	bản	nhạc	yêu	đang	đến	đoạn	cao	trào.	Rồi
lặng	lẽ	bò	lui.	Có	ai	đó	kêu	thảng	thốt	lên	mất	ví.	Vội	vã	chỉnh	trang
lại	áo	quần.	Nhìn	quẩn	nhìn	quanh.	Nhìn	vô	định.	Một	cặp	nào	đó	bị
mất	ví,	mất	đồ	nghĩa	là	cặp	đó	sẽ	lập	tức	đưa	nhau	rời	khỏi	gốc	cây,
rời	khỏi	bãi	cỏ,	hấp	tấp	ra	phía	ngoài	cổng.	Chỗ	đó	có	ánh	sáng.	Dù	là
thứ	ánh	sáng	yếu	ớt	chẳng	đủ	soi	mờ	mờ	dung	nhan	người.

Lâm	Lâm	đi	trên	đường	bê	tông	xây	sát	mé	nước,	chạy	một	vòng
quanh	hồ.	Nơi	người	ta	lắp	những	cột	đèn	mà	ánh	sáng	không	thể
phủ	đường	kính	rộng	hơn	một	mét.	Đếm	xem	có	khoảng	bao	nhiêu
tiếng	kêu	rên	khác	nhau.	Bao	nhiêu	đôi	vội	vã	rời	chỗ	ẩn	náu.	Bao
nhiêu	dạng	hình	lưu	manh	giống	người	bò	lê	trên	cỏ	hành	nghề	móc
túi.

Đi	hết	nửa	vòng	hồ	thì	Lâm	Lâm	thấy	chán.	Cô	rẽ	vào	một	lối	mòn
để	đi	ra	cổng	phụ.	Hai	bên	đường	thảng	hoặc	vài	bóng	đàn	bà	quần	áo
phô	da	thịt	đi	lại	vật	vờ.	Một	người	đàn	ông	chừng	sáu	mươi	tuổi,	đi
thẳng	đến	Lâm	Lâm	hỏi:	“Tàu	nhanh	không	cưng?”	Lâm	Lâm	bĩu	môi



trong	bóng	tối.	Rồi	đi	thẳng.	Trong	đầu	chẳng	nghĩ	gì	như	khi	bước
chân	vào.	Cổng	phụ	không	có	đèn.	Tối	om.	Bảo	vệ	phải	dùng	đèn	pin
để	soi	mặt	khách	khi	họ	đến	gửi	xe	và	lấy	xe.	Lâm	Lâm	đi	bộ.	Cô	lách
người	qua	mớ	xe	để	thiếu	ngay	hàng	thẳng	lối.	Đi	sau	lưng	ông	bảo	vệ
già	cỗi.	Bước	qua	cổng.	Để	lại	phía	sau	mình	một	xã	hội	nho	nhỏ	mà
sống	động.	Sống	động	như	ban	ngày	ngoài	phố.	Nhưng	có	chiều	sâu
hơn.	Lâm	Lâm	gọi,	đó	là	xã	hội	công	viên.	Xã	hội	công	viên.	Cái	tên,
cũng	hay	hay,	cũng	ngồ	ngộ.

*

Trí	nhớ…	thất	thường…	thời	tiết…	đảo	lộn…	Khi	Lâm	Lâm	về	đến
nhà,	chẳng	biết	làm	thế	nào	mà	cô	vào	được	phòng	ngủ.	Hình	như	cô
đã	bám	chặt	ống	thoát	nước	bằng	sắt	cố	sức	đu	người	lên.	Chân	quờ
mấy	lỗ	thông	hơi	hoặc	bậu	cửa	hoặc	thanh	kim	loại	vít	ống	dẫn	nước
bám	chặt	vào	tường	làm	điểm	tựa.	Cửa	sổ	phòng	cô	vẫn	mở,	người	cô
thì	nhỏ,	có	thể	chui	qua	chấn	song	sắt	để	trèo	vào.	Để	lại	số	tiền	mới
tiêu	được	một	ngàn	đồng	vào	vị	trí	cũ.	Trước	khi	nó	bị	người	ta	lấy
mất.	(Rất	may	hay	không	may,	nạn	nhân	chưa	kịp	biết.)	Cô	mang
máng	rằng,	từ	giờ	đi	đâu	phải	đóng	chặt	cửa	sổ	lại,	đề	phòng	kẻ	lạ	lặp
lại	cái	việc	như	cô	từng	làm.	Hoặc	khép	hờ,	nếu	cô	muốn	ra	ngoài
lang	thang.

Sau	khi	tìm	ra	cho	mình	một	lối	đi	cứ	cho	là	bí	mật,	Lâm	Lâm	bắt
đầu	trốn	ra	khỏi	nhà.	Cứ	trốn	ra	đã,	còn	làm	gì	thì	chưa	biết.	Mọi	việc
không	còn	định	sẵn.	Cứ	hồn	nhiên	theo	cảm	giác.	Cảm	giác	bất	tận	và
cũng	rất	phù	du.

*

Tôi	bảo.	Tôi	chỉ	ở	Sài	Gòn	được	vài	ngày	như	thế,	là	thế	thôi.	Nếu
ở	lâu	hơn,	tôi	sẽ	vỡ	tung	người	ra	mất.

Tôi	đang	đứng	giữa	nhiều	người.	Tiếng	nhạc	loạn	cuồng.	Dòng
sáng	xoay	tròn	đảo	lộn	từng	mảng	không	gian.	Ánh	đèn	neon	phủ	lấp
phía	bên	trong	những	dáng	hình	ma	mị.	Trên	tường	là	những	bức
graffi	ti	dị	dạng…	méo	mó…	vơn	vao	ánh	sáng	lân	tinh.	Chính	giữa
sàn	nhảy,	người	ta	treo	lơ	lửng	một	nam	thần	có	cánh,	đan	từ	những
dây	sắt	gai.	Một	nam	thần	tình	yêu	bằng	sắt!

Nhóm	nghệ	sĩ	nhảy.	Họ	có	vẻ	say.	Sau	khi	đốt	phổi	bằng	thuốc	lá.



Đốt	não	bộ,	dạ	dày	và	gan	bằng	vang	anh	đào,	lẫn	bia	Ken	và	whisky.
Nhiều	cái	đầu	lắc	lắc	theo	nhạc.	Tay	DJ	đội	nón	nỉ,	tai	chụp	head
phone	to	sụ,	xỏ	khuyên	ngang	mũi,	tay	đeo	nhiều	vòng	xích	trộn	nhạc
rất	khéo.	Hắn	làm	việc	tập	trung.	Mặt	hầu	như	không	biểu	lộ	gì.

Tôi	cũng	uống.	Uống	nhiều.	Cụ	thể	là	bao	nhiêu	thì	không	nhớ
nổi.	Khật	khừ	lao	vào	trung	tâm	người	và	người.	Rồi	tự	hỏi	mình.
Đang	làm	gì	thế	này?	Đây	là	đâu?	Với	đám	đông	này	có	mối	tương
giao	nào	không?…	Muốn	thả	trôi	thân	thể	vào	cõi	không	thế	giới…
Một	sợi	dây	vô	hình	giữ	chặt	sự	thăng	bằng	nơi	tâm	não	trong
khoảnh	khắc	say.	Tôi	lại	bực	tức,	bực	tức	mà	không	thể	lý	giải	vì	sao.

Trước	đó,	chúng	tôi	đến	triển	lãm	của	một	nhóm	trẻ	chuyên	về
nghệ	thuật	đương	đại.	Họ	gồm	mười	hai	người.	Hai	người	đến	từ
New	York	thuộc	Mỹ.	Ba	người	đến	từ	Lyon	thuộc	Pháp.	Còn	lại	bảy
người	là	con	dân	của	thành	phố.	Một	trong	số	bảy	người	kia	là	bạn
của	tôi.	Anh	chàng	đầu	trọc	nhưng	lại	để	mớ	râu	quai	nón	lờm	xờm.
Tên	là	Huy.	Huy	hơn	tôi	hai	tuổi,	tốt	nghiệp	Đại	học	Mỹ	thuật.	Lần
triển	lãm	này,	Huy	không	vẽ	mà	làm	tranh	khắc	gỗ	với	tông	nền	đen
trắng.	Khi	tôi	đang	cố	sức	đẩy	tấm	cửa	kính	nặng	trịch,	đã	thấy	Huy
chạy	lại.	Vẻ	mặt	vui	mừng.	Mấy	hôm	trước,	khi	tôi	gọi	điện	báo	sẽ	đến
Sài	Gòn,	Huy	còn	không	tin	là	tôi	chịu	bỏ	ra	hơn	hai	triệu	để	mua	cặp
vé	máy	bay	khứ	hồi	giảm	giá	đến	ba	mươi	phần	trăm	để	vào	đây
chung	vui	với	Huy.	Huy	bế	tôi	lên	quay	một	vòng,	rồi	cọ	mớ	râu	ram
ráp	vào	má	tôi.	Anh	hớn	hở	nhấc	bổng	tôi	qua	khỏi	bậc	cửa,	thả	tôi
xuống,	đẩy	vào	giữa	gallery.

Gallery	chật	chội	vì	nhiều	người	đứng	chen	nhau.	Trên	bục	gỗ
cách	chừng	mười	phân	so	với	sàn	nhà,	một	người	đàn	ông	ngoài	bốn
mươi	tuổi,	cao	mét	bảy	hai,	mặc	bộ	đồ	vest	màu	xám	kiểu	cách	đang
đứng	trịnh	trọng	phát	biểu.	Không	cần	micro.

-	Ông	ấy	là	chủ	gallery	này.

Huy	thì	thào	vào	tai	tôi.	Tôi	gật	đầu.	Nhớ	mang	máng	ông	ấy	nói
gì	đó	về	những	trật	tự	trong	sáng	tạo.	“Đề	nghị	các	bạn	trẻ,	xin	hãy
mất	trật	tự,	cứ	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	chuyển	tải	được	ý	tưởng	của
các	bạn	tốt	nhất.	Tôi	ủng	hộ	sự	mất	trật	tự	đó…”	Sau	mấy	câu	diễn
thuyết	của	người	đàn	ông	mặc	vest	xám,	tôi	vỗ	tay.	Vỗ	tay	hết	sức
nhiệt	tình.



Một	cô	gái	lướt	qua,	chiếc	váy	thiên	thanh	bó	sát	người	thật	khêu
gợi.	Cô	cười,	nụ	cười	chứa	nắng.

-	Lâm	Lâm…	là	bạn	phải	không?

Tôi	chưa	kịp	ừ	hử,	cô	nói	tiếp:

-	Cái	tên	rất	lạ…	Huy	có	kể	với	tớ	về	bạn…

Cô	nháy	mắt	với	Huy.	Sau	đó.	Quay	sang.	Nói	khẽ	vào	tai	tôi.	Phả
ra	hơi	thở	nhè	nhẹ:

-	Nghe	làm	gì,	trò	chơi	ấy	mà.	Bọn	tớ	cứ	việc	bày	bừa	mọi	thứ	ở
đây.	Sau	hôm	nay,	cứ	yên	tâm	là	chẳng	có	ma	nào	buồn	ngó	tới	chả
nói	gì	đến	rút	ví	moi	tiền	ra	mua.	Làm	quen	nhé?	Tớ	là	Hiên.

Tôi	chìa	tay	ra.	Cô	nắm	tay	tôi,	cánh	tay	mát	lạnh	như	bạc	hà.	Khi
ấy,	giọng	người	đàn	ông	mặc	vest	xám	vẫn	lanh	lảnh:

-	Tôi	làm	một	việc	lạ	mà	thực	ra	không	mới,	việc	này	người	ta	đã
làm	cách	đây	hơn	bốn	chục	năm	rồi.	Đó	là	việc	các	bạn	mang	tranh
của	mình	đến	đây,	treo	lên,	tự	ra	giá,	tự	thu	tiền…	tôi	không	liên	quan
gì	cả.	Tôi	chỉ	làm	một	việc	duy	nhất	là	mời	các	bạn	đến.	Thế	thôi…

Tiếng	vỗ	tay	nổi	lên	rào	rào.	Đèn	fl	ash	lấp	lóa.	Tôi.	Một	tay	nắm
lấy	tay	Hiên.	Tay	kia	giơ	tấm	giấy	mời	che	mặt.	Tôi	không	thích	mình
có	trong	bất	cứ	khuôn	hình	nào.

Hiên	đứng	với	tôi	một	lúc	rồi	bỏ	đi	đâu	mất.	Huy	đưa	tôi	đi	một
vòng	gallery	để	xem	các	tác	phẩm	của	nhóm.	Mỗi	người	có	chừng
năm	tác	phẩm	trưng	bày	ở	đây.	Đủ	thể	loại.	Tranh	sơn	dầu	theo
trường	phái	lập	thể	hay	trừu	tượng	hay	ngây	thơ.	Graffi	ti.	Tranh
khắc	gỗ.	Sắp	đặt.	Điêu	khắc.	Tôi	đứng	rất	lâu	trước	bức	tượng	đổ
đồng	của	họa	sĩ	N.	Tạo	dáng	một	người	đàn	ông	cởi	trần,	tụt	quần
xuống	đùi,	quay	cặp	mông	sần	sùi	bành	bạch	chông	chổng	vào	mặt
người	đang	xem.	Khuôn	mặt	nhẹ	nhõm	với	cái	môi	chu	lên	như	thể
vừa	thở	phào.	Rất	sinh	động.	Bức	tượng	người	đàn	ông	đang	làm	cái
việc	rất	bản	năng	người	ấy	có	tên	“Relax”.	Với	vẻ	tò	mò	thích	thú
không	giấu	giếm,	tôi	xoay	xoay	cái	tượng	theo	vòng	tròn	để	ngắm
nhìn.	Huy	bảo:



-	Cậu	ta	giỏi	nhất	ở	đây.	N.	rất	giỏi.	Bọn	anh	chỉ	là	lũ	ăn	theo…

Nói	xong,	Huy	cười,	nụ	cười	chân	thật,	ngô	ngố.	Kiểu	naif.

Tôi	có	ý	định	muốn	biết	mặt	N.	Huy	lắc	đầu,	N.	bận	nên	không	có
mặt	ở	đây.	Lấy	làm	lạ	vì	ngày	triển	lãm	mà	vắng	tác	giả.	Huy	thầm	thì,
hắn	vẫn	thế.	Tính	nết	khá	lạ	lùng.	Một	người	yêu	công	việc,	đã	làm	là
hết	mình.	Tranh	anh	ta	vẽ	nhiều	vô	số.	Vẽ	như	thể	không	cần	nghĩ.
Thích	vẽ	mặt	người	hoặc	nữ	khỏa	thân,	cũng	thú	vị	với	các	bức	tranh
gợi	tính	dục.	Mê	đắm	yêu	đương.	Hễ	yêu	và	được	yêu	thì	tinh	thần
thăng	hoa,	chắc	chắn	sáng	tác	như	điên	loạn.	Nhìn	chung	là	người
thâm	trầm,	không	ưa	giao	tiếp,	đám	đông.	Muốn	làm	triển	lãm	cá
nhân	hơn	là	nhóm.	Nhưng	vì	nể	bạn	và	người	yêu	mà	tham	gia.
Người	yêu	của	N.	là	Hiên	đấy.

Tôi	hơi	tiếc	vì	không	gặp	N.	Nhưng	nếu	N.	có	mặt,	tôi	cũng	sẽ	từ
xa	mà	quan	sát	khuôn	mặt,	dáng	vẻ.	Chắc	chắn	là	không	đến	gần	hỏi
han.	Tôi	là	vậy.

Khi	chúng	tôi,	những	người	cuối	cùng	ở	lại	gallery,	uống	hết	mấy
bình	rượu,	mỗi	bình	chứa	khoảng	năm	lít	chất	men,	thấy	vẫn	chưa
thỏa…	thì	rủ	nhau	tìm	một	quán	bar.

Tôi	thấy	mình	đứng	đây.	Giữa	nhiều	người.	Những	cánh	tay	vung
lên.	Những	tiếng	hò	reo.	Tiếng	chửi	ậm	ào…	Những	cái	đầu	giật	giật
lắc	lắc.	Hiên	nhảy	cùng	tay	họa	sĩ	người	Pháp.	Hai	người	đứng	áp	sát
vào	nhau	cùng	đẩy	hông	chạm	ngực.	Thi	thoảng,	thấy	tôi,	Hiên	tiến
lại,	hét	lên	câu	gì	đó.	Có	gã	thanh	niên	lạ	mặt	ôm	chặt	hông	tôi	từ	phía
sau	rồi	vòng	ra	phía	trước.	Miệng	hắn	chạm	mặt	tôi.	Tôi	giáng	cho	gã
hai	cái	cùi	chỏ	vào	ngực.	Mặt	hắn	đần	ra,	trông	rất	thộn.	Một	cô	gái	có
thân	hình	bé	nhỏ	của	lứa	tuổi	mười	bốn	chưa	kịp	phát	triển	hết,	cởi
chiếc	áo	dây,	phơi	ra	tấm	lưng	trần.	Cô	mặc	váy	xòe	kiểu	digan	dài
chấm	gót	chân.	Giật	tung	người	như	viên	đạn	thoát	ra	khỏi	nòng
súng.	Rất	nóng	bỏng	nhưng	bay	lạc.	Một	cậu	trai	đứng	gần	bế	bổng	cô
gái	lên,	để	cặp	chân	trần	của	cô	quấn	lấy	hông,	giật	giật	thúc	thúc
từng	nhịp.	Tiếng	hét	khản	giọng	của	người	đàn	bà	tuổi	mười	bốn	làm
tôi	thấy	mọi	cảm	giác	đột	nhiên	tụt	thấp	xuống	phía	dưới	hai	gót	giày,
rồi	lặn	xuống	nền	nhà	lát	gỗ.	Tôi	lảo	đảo	gạt	đám	đông	tìm	lối	trở	về
chỗ	ngồi.

Sát	chiếc	bàn	kính	dài	và	bộ	ghế	xô	pha	màu	vàng	xám,	mấy	tay



nhân	viên	nở	nụ	cười	đúng	kiểu	đang	cần	mẫn	gắp	từng	viên	đá,	thả
thêm	lát	chanh	vào	mỗi	cốc	rượu.	Tôi	cầm	cốc,	uống	một	hơi	dài.	Ngả
mình	lên	ghế.	Kề	đầu	sát	vai	Huy.	Huy	đang	ngồi	uốn	lưng,	vung	tay
theo	điệu	nhạc.	Cười	ngơ	ngẩn	vì	say.	Tôi	bảo.	Tôi	chỉ	ở	Sài	Gòn	được
vài	ngày	như	thế,	là	thế	thôi.	Nếu	ở	lâu	hơn,	tôi	sẽ	vỡ	tung	người	ra
mất.

*

Một	tuần	sau	khi	về	Hà	Nội.	Tôi	gọi	điện	cho	Huy.	Huy	bảo,	đang
ở	Vũng	Tàu.

-	Vì	sao?

-	Đám	ma	cô	bạn	thân…

-	Chuyện	gì	cơ?

-	Nhớ	Hiên	không,	hôm	triển	lãm…	gallery	Kao	ấy.	Hiên	bị	thằng
N.	đâm	chết.	Mất	một	lúc	hai	đứa	bạn.	Một	chết.	Một	chắc	bị	tử
hình…	Anh	đến	quỵ	mất	thôi.

-	Sao	lại	thế?

-	Alo…	Alo…	anh	Huy…	Huy…!!!

Tít	tít	tít	tít…

*

Tôi	nhớ	lần	tôi	và	Hiên	đi	chung	một	taxi	ra	sân	bay.	Tôi	bảo.	Tớ
sẽ	đưa	đằng	ấy	vào	tiểu	thuyết	của	tớ.	Hiên	nói,	thật	á.	Và	cười	ngặt
nghẽo	có	vẻ	rất	thú.	Tôi	cũng	cười	theo.

Bây	giờ	thì	Hiên	chết	rồi.	Cái	chết	nhanh	quá	và	cũng	thiếu	thanh
thản	-	điều	cô	hằng	mong	muốn.	Rất	lạ	là	tôi	chẳng	lấy	làm	lo	lắng.
Cũng	không	đau	buồn.	Đầu	óc	trống	trơn	khái	niệm.	Thử	giả	đò	gọi
điện	cho	Huy	với	giọng	buồn	thương	an	ủi	xem	sao.	Nhưng	chịu.	Cái
khoản	kịch	cọt	nói	những	gì	mình	không	hề	cảm	thấy	đâu	phải	là
điểm	mạnh	của	tôi.	Hiên	chết,	N.	-	bạn	trai	của	Hiên,	kẻ	giết	người	-
chết,	rồi	tôi	chết,	Huy	cũng	chết.	Ai	mà	chẳng	chết.	Nên	có	khóc	lóc



đau	buồn	thì	có	để	làm	gì.	Rồi	người	ta	cũng	quên.	Trí	nhớ	luôn	làm
đúng	phận	sự	của	nó.	Quên	cứ	như	Hiên	-	N.	-	tôi	-	Huy	và	muôn
người	khác	chưa	bao	giờ	tồn	tại	trong	cõi	đời	này.

∗

Hiên	nói:

-	Đằng	ấy	muốn	qua	studio	của	tớ	không?	Thú	lắm	đấy!

Tôi	bảo:

-	Ừ,	đi	thì	đi.

Tôi	không	đến	studio	của	Hiên	một	mình.	Hai	đứa	con	gái	mò
mẫm	đến	chỗ	đó	thì	chẳng	có	gì	là	vui.	Chúng	tôi	hò	hét	kéo	thêm
khoảng	hơn	hai	mươi	người,	chất	đủ	lên	mười	cái	xe	máy.	Vừa	gầm
vừa	rú	vừa	gào	vừa	thét	vừa	cười	vừa	đi	nhanh	vừa	đi	chậm	vừa
phóng	qua	vừa	chờ	nhau.	Hôm	ấy	cũng	vừa	xong	buổi	tối	khai	trương
triển	lãm	của	hai	chàng	họa	sĩ	bảnh	trai.	Một	chàng	vẽ	bản	năng,	một
chàng	vẽ	bằng	lý	tính.	Sự	tỉnh	táo	của	anh	chàng	lý	tính	mang	đến
một	loạt	những	bức	tranh	cứng	ngắc,	màu	dùng	đại	khái,	bố	cục	hời
hợt,	ý	tưởng	lộ	liễu,	nói	tóm	lại	chẳng-ra-gì.	Còn	anh	chàng	bản	năng
thì	mỗi	bức	tranh	là	một	tâm	trạng	trái	ngược.	Các	gam	màu	mạnh	và
gợi	cảm,	nội	dung	tràn	trề,	nhưng	anh	ta	chẳng	nắm	bắt	được	thực	ra
mình	đang	vẽ	gì.	Cứ	đỏ	mặt	lúng	túng	khi	người	khác	hỏi.	Tôi	xui,	tốt
nhất	là	đừng	phát	biểu,	nói	với	họ,	cảm	nhận	thế	nào	là	tùy	đằng	ấy.
Anh	ta	cho	rằng	đúng,	nghe	theo	lời	tôi.	Khi	chúng	tôi	kéo	nhau	đi,
anh-bản-năng	bỏ	luôn	phòng	tranh	còn	sót	lại	vài	người	kề	cà	bàn
ngắm,	dắt	cái	xe	Dream	Tàu	cũ	rích	(yên	nát	bét,	trơ	cả	bộ	máy	han	gỉ,
khởi	động	đến	hơn	ba	mươi	phút	không	thèm	nổ)	đòi	đi	theo.	Tôi
nhìn	rồi	đoán:

-	Chắc	cái	xe	này	vứt	ngoài	đường	chẳng	ai	dám	nhặt.

Anh-bản-năng	(cứ	như)	ngô	nghê	hỏi:

-	Ủa!	Sao	cậu	biết?

(Để	tôi	được	khoái	chí	ít	nhất	ba	mươi	giây	vì	tài	quan	sát	của
mình.)



Không	hiểu	sao	tôi	chọn	ngồi	sau	xe	anh-bảnnăng.	(Có	thể	vì	vẻ
thật	thà	hồn	nhiên	của	anh	ta.)	Để	rồi	cố	không	ngáp	vặt	khi	nghe	anh
chàng	than	phiền	về	việc	phải	triển	lãm	chung	với	gã-lý-tính	kia.

-	Đúng	ra	là	người	khác	hợp	gu	với	tớ	hơn.	Nhưng	chỉ	vì	tên	láu
cá	đó	là	bạn	thân	với	bà	chủ	gallery.	Nên	tớ	chịu!

-	Ừ!

-	Tháng	Ba	tới,	tớ	sẽ	làm	triển	lãm	một	mình,	hát	solo	cho	sướng!

-	Ừ!…

-	Tớ	vẽ	rất	nhanh.	Một	tuần	là	xong	hai	bức	tranh!	Một…	tuầ…n…
l…à…	x…o…	n…g…

-	…

-	M…ộ…t…	t…u…ầ…n…	l…à…	x…o…n…g…

-	…

(Lúc	này	thì	tôi	đã	ngủ	gật.)

Đến	một	ngõ	nhỏ	héo	hắt	ánh	đèn	vàng,	chúng	tôi	dừng	xe	lại	đợi
tốp	đi	trước	-	đã	biết	nhà	-	quay	lại	đón	và	chờ	tốp	sau	-	chậm	như
sên	-	đang	lừ	đừ	í	ới	mobile.	Chúng	tôi	đứng	ở	đúng	ngã	ba	đường.
Bên	phải,	bên	trái,	đằng	sau.	Còn	trước	mặt	là	một	cổng	chùa	u	tịch.
Trời	tối	quá	nên	tôi	không	thể	biết	chùa	to	hay	nhỏ.	Cái	cổng	nặng
trịch	mùi	gỗ	đóng	im	ỉm.	Bên	trong	thiếu	le	lói	ánh	đèn.	Lờn	vờn	phía
bên	kia	bức	tường	loang	màu	gạch	chực	nghiêng	đổ	là	những	cành
cây	sứ	giống	hệt	cẳng	tay	người	mất	trọn	bàn	tay.

Nhận	ra	phía	bên	tay	phải	là	một	vườn	hoa.	Hoa	cúc	chi	màu
vàng.	Tôi	đứng	bần	thần	sát	bờ	rào,	rất	muốn	thò	tay	để	ngắt	trộm
một	bông.	Huy	đứng	cạnh	bên	từ	khi	nào.	Khẽ	cài	một	bông	hoa	lên
tóc	tôi.

Tiếng	còi	xe	ríu	rít	kéo	chúng	tôi	quay	trở	lại.	Cả	hội	đã	tề	tựu	gần
như	đông	đủ.	Chỉ	thiếu	Hiên.



Hiên	đón	cả	lũ	bằng	những	ngọn	nến	sáng	lung	linh	từ	cổng	vào
đến	cửa	studio.	Gọi	đúng	hơn	là	một	nhà	kho	rộng	chừng	bốn	mươi
mét	vuông.	Mái	lợp	tôn	nẹp	sắt.	Tranh	treo	trên	tường	hoặc	để	dưới
đất.	Tượng	đắp	thạch	cao	đủ	loại	bừa	bãi	trên	những	chiếc	kệ	sắt	ôxy
hóa.	Có	một	cái	bàn	to	đặt	đủ	bộ	vi	tính	kềnh	càng.	Một	cái	đệm	mét
hai	kê	trên	chiếc	phản	đóng	bằng	gỗ	tạp	ngổn	ngang	chăn	màn.	Hai
cái	quạt	sắt	cổ	sơn	đen	giờ	này	lẽ	ra	phải	chạy	hết	công	suất	nhưng	đã
tạm	thời	đứng	im	vì	sợ	làm	tắt	hết	những	ngọn	nến	rải	rác	quanh
nhà.	Chiếc	Vespa	màu	đồng	trang	trí	nhiều	đường	nét	kỳ	quái	chẳng
rõ	hình	thù	dựng	một	góc,	dầu	loang	từng	vệt	đen	thẫm	trên	mặt	sàn
không	lát	bằng	bất	cứ	thứ	gì.	Hiên	đang	lúi	húi	bật	nhạc.	Thấy	tôi,	cô
lẩm	bẩm,	sẽ	là	bữa	tiệc	ra	trò	đấy!	Tôi	nhìn	quanh	quất,	đồ	ăn	đồ
uống	chưa	thấy,	chỉ	có	nến	và	nhạc.	Không	rõ	tiệc	mà	Hiên	nói	đến	là
gì.

Phía	ngoài	sân,	ai	đó	đã	chất	lên	một	đống	lửa.	Củi	là	những
thanh	gỗ	tạp	nhưng	cháy	rất	đượm.

Hóa	ra	hôm	đó	là	sinh	nhật	Hiên.	Cô	làm	vẻ	vô	tình	kéo	mọi
người	đến,	rồi	đẩy	họ	vào	cuộc	vui	không	báo	trước.	Đồ	ăn	nguội
không	rõ	lấy	từ	đâu	ra	bày	lên	chiếc	bàn	gỗ	mộc	kê	ngoài	trời.	Rượu
cũng	được	chuẩn	bị	chu	đáo.	Chúng	tôi	ăn	uống	tùy	ý,	nói	năng	tùy
thích,	nhảy	nhót	nếu	cần.	Cuộc	sống	lúc	này	sao	mà	rợn	ngợp	nhiều
niềm	vui	tươi	trẻ.

Tôi	nhớ	trong	lúc	say	say	tôi	đã	đi	tìm	Huy.	Huy	ngồi	một	mình.
Lấy	một	nắm	(giống	như	những	nụ	hoa	xinh	nhỏ	xíu	lẫn	cọng	lá	phơi
khô	màu	nâu)	trong	chiếc	hộp	sắt	nhỏ	trổ	hoa	văn	rất	đẹp	cho	vào
mảnh	giấy	trắng	mỏng.	Mê	mải	quấn	một	điếu	B.	Cách	nửa	mét,	hai
nam	họa	sĩ	đang	nằm	gối	đầu	lên	chân	nhau	trên	băng	ghế	rộng	với
dáng	điệu	kỳ	quặc.	Nước	bọt	nhểu	ra	từ	miệng	họ	cùng	tiếng	ngáy
khều	khào.	Hai	người	vừa	hút	thuốc	xong.

Tôi	ngồi	ghé	xuống	cạnh	Huy.	Sau	khi	nhồi	kỹ	điếu	thuốc	và	lấy
nước	bọt	giữ	cho	chặt	vòng	giấy,	Huy	cho	tôi	kéo	hai	hơi.	Nói,	lần	đầu
cho	biết,	lần	sau	thì	cấm.	Tôi	rít	sâu	hơi	thuốc	rồi	nhanh	chóng	thổi
hết	khói	ra.	Huy	kêu	lên,	phải	nuốt	khói	vào,	nuốt	vào.	Tôi	lại	cầm
điếu	thuốc.	Ngay	sau	khi	khói	ém	vào	phổi,	tôi	ngồi	thụp	xuống	đất,
ho	sặc	sụa,	ngực	như	bị	ai	đó	bóp	chặt.	Ba	hơi	sau	có	vẻ	đỡ	hơn.	Tôi
thấy	mọi	cử	động	của	mình	đột	nhiên	chậm	lại,	tất	cả	mọi	vật	xung
quanh	mờ	mờ	ảo	ảo.	Tôi	thấy	mình	chìm	ngập	trong	cảm	giác	rất	lạ



mà	cũng	rất	quen.	Tôi	thấy	dường	như	nỗi	cô	đơn	của	tôi	có	thể	chạm
vào	khối	tròn	đen	đặc	ấy.	Tôi	ngồi	im	lặng	một	lúc,	mắt	đăm	đăm
nhìn	Huy.	Rồi	không	hiểu	vì	sao,	tôi	gượng	đứng	lên,	vứt	điếu	B	đang
cháy	dở	xuống	đất,	lấy	chân	di	lên.	Huy	nhìn,	cũng	chẳng	nói	gì,	dửng
dưng	bỏ	đi.

Trong	ngày	sinh	nhật	của	Hiên,	Hiên	chẳng	để	lại	trong	đầu	tôi
bất	kỳ	điều	gì	rõ	ràng.	Hình	như	Hiên	có	đi	đi	lại	lại	nói	nói	cười	cười.
Thi	thoảng	ôm	một	vài	người	bạn	nào	đó.	Ngôn	từ	là	những	lời	hay
ho	mà	nhạt	tuếch.	Có	lúc	Hiên	quấn	chặt	tay,	thân,	chân	để	hôn	riết
một	cậu	chàng	người	Mỹ	mà	tôi	nhớ	mang	máng	có	tên	Mitchell.
Hôm	đó	N.	-	bạn	trai	chính	thức	của	Hiên	-	không	có	mặt.

*

Mấy	ngày	sau,	Huy	điện	thoại	lại	cho	tôi.	Giọng	anh	run	rẩy,	hơi
mơ	màng,	bấn	loạn.	Anh	say.	Từ	bên	trong	điện	thoại,	tiếng	nhạc	dữ
dội,	tiếng	người	hét,	tiếng	thủy	tinh	vỡ.	Tôi	gào	lên,	em	không	nghe
thấy	anh	nói	gì.	Điện	thoại	tắt.	Khoảng	năm	phút	sau,	máy	tôi	rung
lên.	Anh	hỏi,	đã	nghe	30	Nguyễn	Quỳnh	Trang	thấy	gì	chưa,	tôi	nói,
rồi.	Phía	đầu	bên	kia	im	lặng.	Rồi,	tôi	nghe	thấy	tiếng	thổn	thức.	Huy
khóc.

Tôi	không	nói	gì,	cầm	máy	áp	chặt	vào	tai.	Có	lẽ	Huy	khóc	khá	lâu,
đủ	để	tai	tôi	tấy	nhức	và	tay	tôi	mỏi	nhừ.	Trấn	tĩnh	lại,	Huy	bảo,	thông
cảm,	anh	đang	thất	tình.

Tôi	không	rõ	lắm	về	chuyện	yêu	đương,	để	hỏi	rằng	khi	thất	tình
thì	đàn	ông	có	bật	khóc	nức	nở	như	thế	kia	không.	Tôi	nhớ	năm	thứ
ba	đại	học,	một	lần	chứng	kiến	cô	bạn	của	tôi	khóc,	cũng	do	thất	tình.
Tôi	và	cô	này	vốn	ít	khi	có	dịp	nói	chuyện	cùng	nhau,	nhưng	tôi	lại
chơi	khá	thân	với	bạn	trai	của	cô	ấy.	Lý	do	hai	người	chia	tay	thật	đơn
giản,	đơn	giản	đến	nỗi	tôi	không	nhớ	nổi	vì	sao	họ	chia	tay.	Tối	đó,	tôi
lôi	cô	bạn	đi	uống	rượu.	Cô	này	bị	say.	Chưa	đưa	cô	ấy	về	nhà	ngay
được,	vì	bố	mẹ	cô	ấy	hình	như	khá	nghiêm	khắc,	tôi	chở	cô	lòng	vòng
Bờ	Hồ.	Cô	cứ	tì	mặt	vào	lưng	tôi	khóc,	ướt	hết	cả	vạt	áo.	Tôi	chưa
từng	thấy	ai	khóc	lẫn	rên	rỉ	nhiều	như	thế,	nhưng	lúc	ấy	tôi	rất
thương	cô.	Về	sau,	ra	trường	được	một	tháng,	thấy	cô	gửi	thiếp	cho
tôi	mời	dự	cưới.	Cô	lấy	một	anh	chàng	nào	đó	không	rõ	tên	tuổi	mặt
mũi.	Nên	tôi	nghĩ,	thất	tình	là	chuyện	hàng	ngày.	Đến	với	nhau	rồi
chia	tay.	Chia	tay	để	tiếp	tục	một	chuyến	tình	ái	khác.	Không	có	gì



thực	sự	quan	trọng.	Không	có	gì	đau	đớn	đến	có	thể	chết	đi	được.

Lần	này	không	phải	một	cô	gái	khóc	mà	là	Huy,	người	con	trai	mà
tôi	thương	quý.	Nhưng	tôi	không	cảm	động	lắm,	tôi	nghĩ,	lúc	này	Huy
cần	có	người	để	chia	sẻ	cùng	anh	những	giọt	nước	mắt,	chứng	kiến
anh	cũng	biết	đau	tình.	Ngày	mai,	khoảnh	khắc	yếu	đuối	lúc	này	đây
vụt	biến	mất,	Huy	sẽ	có	khởi	đầu	mới.

Chờ	Huy	khóc	xong,	tôi	nói	với	anh	vài	câu	trấn	an.	Huy	nghẹn
lời	cho	một	tiếng	cảm	ơn.

Kết	thúc	cuộc	điện	đàm,	tôi	quẳng	điện	thoại	lên	bàn,	trong	đầu
không	nghĩ	gì	cả.

∗

Từ	sau	đêm	Huy	khóc,	cứ	vào	lúc	hai	mươi	ba	giờ,	điện	thoại	của
tôi	lại	đổ	chuông	và	rung	lên	bần	bật.	Huy	gọi.	Thường	là	nói	chuyện
bâng	quơ.	Bâng	quơ	mà	cũng	hết	gần	hai	tiếng	đồng	hồ.	Có	khi	Huy
lạc	sang	chuyện	của	Hiên.	Huy	kể,	Hiên	là	bạn	học	cùng	trường	của
Huy,	còn	N.	thì	cùng	lớp.	Huy,	Hiên,	N.	chơi	thân	cùng	một	nhóm.
Một	năm	vài	lần	rủ	nhau	làm	hồ	sơ	cùng	tham	gia	triển	lãm.	Hai	tác
phẩm	sắp	đặt	của	Hiên	và	N.	ở	gallery	Kao	hôm	ấy	cũng	là	tác	phẩm
cuối	cùng	trong	đời	họ.	Tôi	bảo,	những	điều	ấy	em	biết	rồi,	anh	không
nhớ	em	có	chơi	với	Hiên	trong	thời	gian	ở	Sài	Gòn	à.	Huy	gật	gù,	anh
quên	mất.	Anh	thèm	có	người	nghe	anh	nói	biết	chừng	nào.	Thế	còn
chuyện	này	em	biết	không…

…	Huy	kể	tiếp	sang	chuyện	Hiên.

N.	giết	Hiên	bằng	con	dao	nhọn.	Chiều	hôm	sau,	trước	khi	đi	đầu
thú,	N.	có	gọi	điện	cho	Huy.	Huy	là	người	đầu	tiên	chạy	đến	nhà	xác.
Cũng	là	người	duy	nhất	thấy	được	mặt	Hiên	lần	cuối.	Hình	ảnh	của
Hiên	lạnh	ngắt	nằm	dưới	tấm	chăn	trắng	cứ	ám	ảnh	Huy	mãi.	Đó
cũng	là	điềm	xấu	linh	ứng	cho	những	lận	đận	về	sau	của	Huy.	Tôi	nói,
anh	đừng	thổi	phồng	nỗi	buồn	lên	thế.	Cứ	mặc	kệ,	rồi	tất	cả	sẽ	qua.
Huy	cười,	tiếng	cười	nhẹ	tênh,	ừ,	anh	cũng	mong	là	thế.

*

Hiên	bị	giết	trên	chiếc	đệm	mét	hai.	Không	rõ	khi	đó	hai	chiếc



quạt	sắt	cổ	có	bật	hết	công	suất	không.	Báo	chí	đăng	rầm	rĩ	về	vụ	việc
của	Hiên	nhưng	tôi	chẳng	buồn	đọc.	Chỉ	ghé	nửa	mắt	nhìn	bức	ảnh
hiện	trường	vụ	án	mạng.	Khó	có	thể	giải	thích	vì	sao	trí	nhớ	tôi	không
ghi	tạc	cảnh	tượng	Hiên	đang	nằm	trên	vũng	máu	thắm	đỏ,	chỉ	hiển
hiện	hình	ảnh	cái	giường.	Nát	nhàu.	Ngổn	ngang	gối	chăn.	Giấy	khăn
vương	vãi.

Hiên	chết	ngay	sau	khi	vừa	hưởng	sung	sướng	tột	đỉnh	của	kiếp
đàn	bà…

Ai	là	người	đàn	ông	sau	cùng	trong	đời	Hiên?

Giọng	nói	của	Hiên	văng	vẳng	trong	trí	não	tôi:

-	Đằng	ấy	muốn	qua	studio	của	tớ	không?	Thú	lắm	đấy!

∗

Bảy	ngày	ở	Sài	Gòn,	Huy	bận	liên	miên,	Hiên	ngẫu	nhiên	là	người
đưa	tôi	đi	chơi	đó	đây.	Hiên	là	cô	gái	khá	hồn	nhiên,	tính	tình	lanh
chanh,	hay	cười.	Ở	bên	Hiên,	chưa	khi	nào	tôi	thấy	cô	buồn.	Lúc	nào
cũng	có	việc	gì	đó	để	làm,	để	nói,	để	giễu	cợt,	để	vui.	Sau	triển	lãm	ở
gallery	Kao,	Hiên	-	ngay	lập	tức	-	trở	lại	công	việc	còn	dang	dở	của
mình.	Khi	ấy,	cô	đang	làm	một	tác	phẩm,	cũng	là	sắp	đặt,	cho	một
triển	lãm	lớn	hơn	ở	Pháp.	Tác	phẩm	này	tôi	không	rõ	là	gì,	vì	khi	ấy,
nó	chưa	hoàn	thành,	chỉ	biết	khá	cồng	kềnh,	phức	tạp	và	nhiều
nguyên	liệu,	lại	không	chứa	được	trong	studio,	phải	thuê	mảnh	đất
chưa	sử	dụng	của	một	gia	đình	ở	ngoại	thành,	dựng	rạp,	làm	ngoài
trời.	N.	giúp	Hiên	làm

∗
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chưa	sử	dụng	của	một	gia	đình	ở	ngoại	thành,	dựng	rạp,	làm	ngoài
trời.	N.	giúp	Hiên	làm	tác	phẩm	này.	Rõ	ràng,	anh	là	phụ	tá	đắc	lực
của	cô.	Ngày	làm,	đêm	ngủ	lại	trông	coi	tác	phẩm.	Trước	khi	đến	với
Hiên,	N.	từng	có	một	mối	tình.	Mọi	người	bảo,	N.	có	một	ít	tính	điên
trong	người.	Hôm	nghe	cô	người	yêu	(cũ)	nói	chuyện	chia	tay,	N.	đã
mang	trong	người	con	dao	quyết	đi	tìm	cô	gái	đó.	Cô	người	yêu	trốn
được	nên	không	có	gì	nghiêm	trọng	xảy	ra.	Vì	chuyện	ấy	mà	N.	trở
nên	nổi	tiếng.	Mọi	người	trong	trường	bảo,	nên	thận	trọng,	nếu
muốn	đặt	quan	hệ	tình	cảm	với	anh	ta.	N.	không	phải	là	người	đẹp
trai	hay	hấp	dẫn.	Vóc	dáng	nhỏ	đanh	cùng	gương	mặt	lạnh	ít	biểu
cảm	làm	người	khác	ngần	ngại	khi	gần.	Rồi	Hiên	xuất	hiện.	Hai
người	yêu	nhau	rất	nhanh.	Hiên	nói	với	bạn	bè	rằng	cô	đến	với	N.	là
vì	tính	điên	lẫn	cái	tài	của	N.	Thực	ra	N.	là	một	gã	trai	nhiều	nam
tính,	thật	thà,	chu	đáo	và	chơi	rất	được.	Mấy	năm	yêu	nhau,	lúc	giận
hờn,	Hiên	thế	nào	cũng	đòi	chia	tay.	Có	thời	gian	không	gặp	lại	nhau
đến	vài	tháng.	Những	khi	ấy,	N.	bỏ	học,	đi	xa,	để	cho	quên	Hiên	đi.
Rồi	mỗi	lần	trở	về,	hai	người	gặp	lại,	yêu	lại,	quấn	quýt	như	chưa
từng	có	chuyện	gì.	Bạn	bè	ban	đầu	cũng	quan	tâm,	khuyên	can	hoặc
góp	ý.	Sau	thì	chán,	mặc	kệ	họ	muốn	làm	gì	thì	làm,	thế	nào	thì	thế.

Thời	gian	ở	Sài	Gòn,	tôi	chưa	từng	gặp	N.	Hoàn	toàn	biết	qua	lời
kể	của	Hiên.	Nên	N.	xuất	hiện	trong	tôi	là	một	người	không	hình	hài.
Như	một	cái	bóng	mơ	hồ	mà	thôi.

*

Đêm	hôm	tôi	quay	về	Hà	Nội,	tôi	và	Hiên	ngồi	chung	taxi.	Lý	do
khá	đơn	giản.	Hiên	tiễn	anh	bạn	người	Mỹ	ra	sân	bay.	Mitchell	đi
cùng	chuyến	với	tôi.	Tôi	đồng	ý	ngay,	tiền	sẽ	chia	đều	cho	ba	người.
Tôi	chỉ	mất	một	phần	ba	số	tiền	cho	một	lần	chơi	sang	bằng	taxi.	Tôi
ngồi	trên	ghế	trước,	phía	bên	phải	của	anh	tài	xế.	Hiên	và	Mitchell
ngồi	sau.	Qua	gương	chiếu	hậu,	tôi	thi	thoảng	thấy	hai	người	ấy	ôm
riết	lấy	nhau	hôn	cuồng	say.	Khi	hôn,	Hiên	có	gì	đó	rất	hoang	dại.	Còn
cặp	môi	dày	của	cậu	thanh	niên	người	Mỹ	thì	gợi	tình	và	quyến	rũ.
Họ	hôn.	Hôn	nồng	nàn	với	hai	cặp	môi	sinh	ra	để	cho	nhau.	Một	đôi
trời	sắp	đặt.	Suốt	hai	mươi	lăm	phút	cùng	Hiên	ra	sân	bay,	tôi	chỉ	nói
được	một	câu,	cũng	như	lời	chào	từ	biệt,	tớ	sẽ	đưa	đằng	ấy	vào	tiểu
thuyết	của	tớ!	Câu	nói	định	mệnh	ấy	thốt	ra	giữa	chừng	hai	đợt	hôn
của	họ.	Hiên	cười	ngặt	nghẽo,	trả	lời	vài	tiếng	chẳng	đâu	vào	đâu.
Tâm	trí	của	cô	lúc	ấy	đang	bị	cậu	chàng	Mỹ	hút	chặt.	Họ	bên	nhau
như	thể	sau	khi	chàng	trai	bước	lên	máy	bay,	vút	lên	đỉnh	trời	sẫm



tối,	là	không	còn	một	chút	liên	quan	gì.	Nếu	có	quay	lại,	thì	dĩ	nhiên,
gặp	-	chào	hỏi	-	nói	những	câu	chuyện	của	người	quen	sơ	sơ.	Là
người	quen	sơ	sơ	của	nhau!	Lúc	nào	cũng	có	thể	biết	trước	điểm	kết
thúc.

*

Thật	lạ	là	chẳng	có	gì	về	cuộc	đời	của	Lâm	Lâm.	Cô	quá	mờ	nhạt
trong	những	chuyển	động	rõ	nét	của	vạn	kiếp	sống	xung	quanh.	Cô	đi
sâu	vào	trong	cuộc	đời	của	từng	người	với	những	ảo	giác	khác	nhau
chẳng	khi	nào	lặp	lại.	Cô	không	hiện	hình	thành	một	thể	vật	chất,	cô
đã	tan	vào	tất	cả	những	ai	cô	bắt	gặp.	Cô	lẻn	vào	tâm	trí	họ	qua	những
đôi	mắt,	đào	tung,	xới	trộn,	dạo	chơi	nhiều	ngóc	ngách	khuất	nẻo.	Rồi
lại	điềm	nhiên	bước	ra.

Lúc	này	bố	cô	còn	đó,	mẹ	cô	vẫn	thế.	Một	tuần	theo	quy	định	ba
người	tự	đặt,	cô	đến	nhà	của	mẹ	ăn	một	bữa	với	dượng	và	đứa	em	gái
cùng	mẹ	khác	cha,	lại	đến	nhà	của	bố	ăn	một	bữa	với	dì	và	đứa	em
trai	cùng	cha	khác	mẹ.	Hai	người	đã	đứng	phía	sau	cuộc	đời	cô.
Không	điều	khiển.	Không	thể	kiểm	soát.	Cô	trượt	đi	trong	cái	gọi	là
định	kiếp.	Cô	chẳng	còn	là	cô,	ngoài	cái	tên.	Tên	dù	là	lạ,	nhưng	vẫn
dễ	lẫn.	Thi	thoảng	có	ai	đó	hỏi	cô,	Lâm	Lâm	à,	cậu	có	phải	cô	nhà	văn
này,	nhà	văn	khác	không?	(Người	có	cái	tên	giông	giống	đã	cho	ra
một	đống	tiểu	thuyết	diễm	tình	lãng	nhách	hoặc	kiếm	hiệp	nửa
mùa…).	Không!	Tớ	chẳng	phải	là	ai,	tớ	chưa	có	bất	cứ	cuốn	sách	nào
của	riêng	tớ.	Chỉ	là	những	cuốn	chọn	lọc	với	list	tên	dài	thườn	thượt
của	muôn	người	nổi	tiếng	-	trừ	tớ.	(Có	ai	đọc	truyện	của	tớ	khi	thấy
cái	tên	đâu???)

Trượt	trượt	và	trượt!!!…

*

Tôi	nói,	cậu	đã	ngủ	với	rất	nhiều	đàn	bà	trước	đó.	Tớ	có	thể	cảm
nhận	thấy.	Tớ	biết!…	Người	Mỹ	cố	nhiên	rất	tự	do.	Họ	tự	do	trong
đời	sống	cá	nhân	và	thoải	mái	những	vấn	đề	thuộc	về	tính	dục.	Rất
cẩn	trọng	để	sau	mỗi	lần	thỏa	mãn	không	thể	để	lại	hậu	quả.	Chuyện
hôn	nhân	con	cái	nằm	ngoài	ý	thức	nghiêm	túc…

Những	câu	đó	làm	mặt	Mitchell	nhăn	nhúm	vì	đau	khổ.



Mitchell	bảo:	“Người	Việt	Nam	bọn	cậu	sao	có	cái	nhìn	hạn	hẹp,
hay	phân	biệt	rõ	ràng	giữa	người	Việt	Nam	với	người	nước	ngoài.
Cũng	không	biết	nhiều	về	nước	Mỹ.	Sao	lại	nghĩ	ở	Mỹ	ai	cũng	giàu,
rất	mực	tự	do	và	không	có	thử	thách?	Cậu	và	Hiên	giống	bọn	họ,	hay
nhìn	tôi	với	sự	phán	xét	và	đặt	ra	khoảng	cách.	Tôi	có	cá	tính	của
riêng	tôi,	đừng	nhìn	tôi	với	con	mắt	như	thế!”

Sao	đến	giây	phút	này	cậu	vẫn	nhắc	đến	tên	Hiên?	Cô	ấy	chết	rồi!

∗

Căn	phòng	của	Mitchell	nằm	trên	tầng	áp	mái	của	ngôi	biệt	thự
Pháp	cổ.	Có	năm	người	cùng	quốc	tịch	Mỹ	chung	nhau	thuê	cả	ngôi
nhà.	Một	người	Mỹ	gốc	Việt.	Một	người	Mỹ	gốc	Trung	Quốc.	Một
người	Mỹ	gốc	Do	Thái.	Một	người	Mỹ	gốc	Tây	Ban	Nha.	Mitchell	là
người	Mỹ	gốc	Phi.	Mỗi	người	một	phòng	riêng.

Mitchell	sùng	bái	nghệ	thuật	và	nhạy	cảm	với	sự	phân	biệt	chủng
tộc.	Là	một	nghệ	sĩ	chuyên	làm	Installation	và	Performance	art(1)	về
vấn	nạn	dai	dẳng	đó	ở	Mỹ.	Đến	Việt	Nam	chỉ	vì	tò	mò	sau	khi	đọc
những	thông	tin	về	nghệ	thuật	ngắn	ngủn	mà	hết	sức	hấp	dẫn	trên
mạng.	Hắn	sinh	ra	và	sống	ở	khu	Harlem	thuộc	New	York.	Harlem	là
một	khu	đặc	biệt	cách	biệt,	có	bản	sắc.	Đó	là	nơi	phát	triển	mạnh
nhạc	jazz,	hip	hop,	hay	graffi	ti.	Cư	dân	chủ	yếu	là	người	da	màu	và	dĩ
nhiên	họ	nghèo.	So	với	bốn	người	bạn	chung	nhà,	Mitchell	khá	chật
vật	trong	việc	trả	tiền	thuê	nhà,	tiền	ăn	uống,	tiền	đi	lại,	và	nhiều	chi
phí	không	tên	khác.	Tôi	là	một	đứa	kiết	xác,	nhưng	rõ	ràng	còn	nhỉnh
hơn	Mitchell.	(Cụ	thể	còn	có	thể	mời	hắn	ăn	này	uống	nọ,	còn	hắn	thì
thiếu	khả	năng	để	gửi	cho	tôi	thậm	chí	là	một	cái	tin	nhắn.)

Hắn	quyết	định	kết	bạn	với	tôi	sau	cuộc	hành	trình	một	tiếng	bốn
mươi	lăm	phút	ngồi	cạnh	nhau	trên	máy	bay	và	năm	mươi	phút	cùng
taxi	từ	Nội	Bài	về	Hà	Nội.	Đêm	lạnh	phương	Bắc	vô	tình	gắn	kết	con
người	lại	với	nhau.	Tôi	không	đồng	ý	chia	nửa	số	tiền	mà	trả	luôn	hộ
hắn.	Tất	cả	hết	một	trăm	năm	mươi	lăm	ngàn	đồng	chẵn.	(Gã	lái	xe
đã	xin	thêm	mười	lăm	ngàn	theo	kiểu	hồn	nhiên	vẫn	thường	thấy,	gọi
là	tiền	boa.)	Mitchell	vừa	ngạc	nhiên,	vừa	phấn	khởi	vì	lần	đầu	có
người	trả	tiền	hộ	cho	phần	của	mình.	Thế	là	chúng	tôi	trao	đổi	số	điện
thoại	và	địa	chỉ	e-mail.	Rõ	ràng	khi	đặt	chân	xuống	sân	bay,	Mitchell
đã	quên	luôn	Hiên,	chỉ	còn	nhớ	đến	tôi.	(Quên	hay	nhớ	là	do	tôi	cảm
thấy	thế.)



Hôm	biết	tin	Hiên	chết,	tôi	đang	cuộn	tròn	như	con	kén	trong
chiếc	chăn	bông	trên	giường	của	Mitchell.	Thi	thoảng	trên	đường	làm
việc	mệt	mỏi,	tôi	lại	ghé	vào	khu	biệt	thự	yên	tĩnh	này	để	xin…	ngủ
nhờ.	Với	cá	nhân	tôi,	Mitchell	trong	sáng,	đừng	nghĩ	oan	cho	hắn.	Khi
tôi	ở	trên	phòng,	hắn	đang	lúi	húi	làm	việc	ở	tầng	một.	Hắn	tỏ	rõ	yêu
công	việc	của	mình	hơn	cả	tấm	thân	một	nhà	văn	nữ	gợi	cảm.	Cố
nhiên!	Vì	thế,	chúng	tôi	là	bạn	của	nhau,	không	nhân	tình	nhân	ngãi,
thường	nói	nhiều	chuyện	phiếm	(có	thể	nghiêm	túc,	rất	nghiêm	túc,
có	thể	vớ	vẩn,	rất	vớ	vẩn).

Tôi	nghe	điện	thoại	xong,	chẳng	gọi	lại	cho	Huy	để	an	ủi,	càng
không	có	ý	định	nói	với	Mitchell.	Đằng	nào	thì	Mitchell	cũng	sẽ	biết.
Trong	khi	tôi	đâu	biết	diễn	đạt	thế	nào	với	Mitchell.	Với	hắn,	Hiên	là
một	mối	tình	thoáng	qua	trong	mấy	ngày	làm	việc	ở	Sài	Gòn.	Nỗi	đau
buồn	của	Mitchell	hẳn	chỉ	dừng	ở	sự	đãi	bôi	xã	giao.	Với	Hiên,	nếu	có
nghe	tin	Mitchell	chết	chắc	cũng	thế.	Họ	không	có	gì	gắn	kết	với	nhau
ngoài	những	nụ	hôn	róng	riết	và	vài	trận	cuồng	hoan	xác	thịt.
Mitchell	không	biết	gì	về	Hiên.	Hiên	không	biết	gì	về	Mitchell.	Tôi	thì
đứng	giữa	hai	người	với	bộ	não	khi	cần	tư	duy	thì	lại	tỏ	ra	lười	biếng.
Nên	cứ	lầm	lũi	mà	cất	việc	chết	của	Hiên	vào	một	góc	của	sự	quên.
Tôi	không	muốn	mình	trở	thành	người	chuyên	thông	báo	những	tin
buồn.

*

Đã	có	thời	gian	dài,	sau	chuyến	đi	Sài	Gòn,	Mitchell	vô	tình	là
người	bạn	thân	luôn	bên	cạnh	tôi.

Tôi	không	phải	là	người	quá	khó	tính	để	kết	bạn.	Kiểu	cách	ăn	nói
tự	nhiên,	những	câu	đùa	có	chút	duyên	thường	gây	ấn	tượng	với
những	người	gặp.	Trước	khi	chuyển	sang	kiếm	tiền	bằng	nghề	báo,
tôi	viết	văn.	Việc	cho	ra	vài	truyện	ngắn	in	chung	trong	một	số	tuyển
tập	được	tiếp	thị	khéo	đã	giúp	tôi	hòa	nhập	với	giới	nghệ	sĩ	dễ	dàng
hơn.	Họa	sĩ	trẻ	ít	người	thích	đọc	sách	văn	học,	nhưng	họ	tỏ	ra	nể
trọng	những	người	viết	văn,	dù	có	tiếng	hay	không,	dù	tác	phẩm	tầm
thường	hoặc	xuất	sắc.	Trong	quá	trình	làm	báo	về	văn	hóa,	muốn	hay
không,	tôi	luôn	cần	tiếp	xúc	với	các	nghệ	sĩ.	Họ	là	đối	tượng	cho	từng
bài	viết	của	tôi,	đặc	biệt	là	họa	sĩ	trẻ.	Nhưng	có	lẽ,	tôi	là	người	tự	biết
mình	không	có	gì	nổi	bật,	cũng	chẳng	là	người	thông	minh,	tư	duy
thường	chậm	chạp,	nên	ngoài	những	cuộc	vui	đông	người	như	triển



lãm,	hội	thảo,	tiệc	tùng	trong	giới,	tôi	lại	lui	về	góc	tối	của	riêng	tôi	-
một	mình	lầm	lụi.	Tôi	thường	xuyên	xuất	hiện	ở	đám	đông,	và	mọi
người	cũng	chỉ	gặp	tôi	ở	đám	đông	với	nụ	cười	thường	trực	và	sự	nhí
nhảnh	dễ	gần.	Nhưng	nếu	ai	đó	muốn	tìm	kiếm	cơ	hội	gần	tôi	hơn
bằng	cách	tìm	hiểu	đời	sống	riêng,	thì	sự	đáp	trả	chỉ	là	một	mơ	hồ
không	thật.	Tôi	nghĩ,	chính	bản	thân	tôi,	sau	khi	rời	bỏ	đám	đông,	tôi
lặng	lẽ	khoác	lên	một	tấm	áo	đen	chìm	khuất.	Đến	tôi	cũng	còn	không
hiểu	nổi,	mình	là	ai,	bản	chất	con	người	tôi	thực	sự	như	thế	nào…

Mitchell	gọi	tôi	là	bạn	thân,	là	sự	ngọt	ngào	trong	cuộc	đời	mà
hắn	may	mắn	có	được.	Tuy	vậy,	chưa	một	lần	nào	Mitchell	biết	chỗ
tôi	ở,	tòa	soạn	nơi	tôi	làm	việc,	về	gia	đình	của	tôi…	và	tất	cả	những
vấn	đề	cá	nhân	liên	quan	đến.	Tôi	chắc	Mitchell	thường	xuyên	tò	mò
muốn	biết	trong	khi	tôi	luôn	cố	tạo	ra	những	khoảng	cách,	rào	cản	để
không	một	ai,	kể	cả	hắn,	xâm	phạm	được.	Tôi	và	Mitchell	hầu	như	chỉ
gặp	nhau	tại	biệt	thự	nơi	hắn	ở,	thi	thoảng	thì	đến	một	quán	nhỏ	nằm
trong	dãy	phố	cổ	ngay	sát	đó.	Trước	khi	đến,	tôi	gọi	điện	cho	Mitchell,
hỏi	hắn	ta	có	nhà	hay	không,	nếu	có	thì	phóng	xe	tới.	Có	đôi	khi,
Mitchell	bận	công	việc,	thường	là	đi	gặp	một	nghệ	sĩ,	đến	một	nơi
triển	lãm,	hay	thăm	một	studio	nào	đó,	giản	dị	hơn	là	cùng	một	người
bạn	tên	Ngọc	chơi	pool	-	trò	này	Mitchell	rất	thích	-	uống	bia	hơi	rẻ
tiền	ngoài	đường,	hắn	sẽ	nhắn	tin	cho	tôi	địa	chỉ.	Vốn	tiếng	Việt	của
Mitchell	rất	hạn	hẹp,	tiếng	Anh	của	tôi	lại	quá	tồi,	thành	ra	thường	có
một	ai	đó	đứng	giữa	phiên	dịch	hộ.	Nếu	không	có	người	giúp	phiên
dịch,	chúng	tôi	sẽ	phát	cáu	với	nhau	vì	Mitchell	luôn	ghi	sai	tên
đường	phố.	Về	sau,	để	giảm	nguy	cơ	tranh	cãi,	bực	bội,	Mitchell	học
cách	đánh	vần	tiếng	Việt.	Hắn	đánh	vần	khá	tốt,	mặc	dù	không	hiểu
nghĩa.	Chỉ	đơn	giản	là	có	thể	viết	được	tên	đường	chuẩn	xác.	Nếu	tên
đường	nhiều	ký	tự	khó,	Mitchell	chạy	ra	nhìn	các	biển	hiệu	và	copy
lại.	Những	việc	đó	làm	mất	của	Mitchell	không	ít	thời	gian,	nhưng
nếu	cuộc	vui	thiếu	tôi	thì	chẳng	có	gì	thú	vị.	Hắn	bảo	với	tôi	vậy.

-	Lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	cậu,	tớ	đã	ấn	tượng	lắm	rồi.	Khi	cậu	nói
về	công	việc	sáng	tác,	trong	mắt	cậu	như	có	lửa	ấy.	Rất	may	là	chúng
mình	lại	kết	bạn	được	với	nhau…

Nghe	Mitchell	nói	thế,	tôi	thường	nheo	mắt	cười	đáp	trả,	vẻ	thờ	ơ
nhưng	không	giấu	nổi	nỗi	cảm	động.	Giọng	Mitchell	rất	ngọt	ngào,
khuôn	mặt	thông	minh,	lém	lỉnh	còn	ánh	mắt	thì	hiền.	Nhìn	toàn	diện
về	hình	thức,	hắn	ta	giống	một	diễn	viên	Mỹ	da	màu	chuyên	đóng	các
vai	chính	trong	phim	hành	động.	Cao	lớn,	đẹp	trai,	đàn	ông,	bụi	phủi.



Các	họa	sĩ	khác	thường	bảo,	hẳn	tôi	có	gì	đó	rất	hay,	nên	Mitchell	mới
thích	đến	thế.

-	Cậu	ta	chẳng	thực	sự	thích	một	ai	cả,	nhất	là	con	gái	Hà	Nội.
Cậu	ta	có	vẻ	không	ưa	con	gái	Hà	Nội.	Bảo	họ	kiêu	kỳ,	hay	phân	biệt
đối	xử	về	chủng	tộc	giống	hệt	tụi	con	gái	da	trắng	ở	New	York.	Con
gái	Hà	Nội	cũng	không	thích	người	gốc	Phi.	Con	gái	Hà	Nội	là	đồ
nông	cạn,	hời	hợt.

-	Là	do	Mitchell	quá	nhạy	cảm	thôi.

Tôi	thường	trả	lời	như	thế.	Mà	quả	thực,	tôi	đâu	có	gì	đặc	biệt.
Chưa	khi	nào	tôi	thấy	mình	có	gì	đặc	biệt	cả.

∗

Những	khi	rảnh	rỗi,	chúng	tôi	đi	bộ	cùng	nhau	quanh	các	hồ	lớn
của	Hà	Nội.	Mitchell	bảo,	thật	buồn	cười,	khi	xa	quê	hương,	đến	một
nơi	xa	lạ,	dường	như	cách	biệt	trong	một	thế	giới	khác,	vậy	mà	con
người	ta	có	thể	dễ	dàng	chấp	nhận,	rồi	sống	thoải	mái.	Cũng	như	một
số	việc	diễn	tiến	trong	đời	ta,	tưởng	là	không	vượt	qua	được,	thế	mà
khi	kết	thúc,	nhìn	lại	hóa	ra	đơn	giản	đến	bất	ngờ.	Quan	trọng	là	cách
đánh	giá	của	ta	với	từng	vấn	đề.	Tốt	hơn	hết	đừng	cho	nó	là	phức	tạp,
mặc	dù,	nó	cực	kỳ	phức	tạp.	Nghe	cậu	ta	nói,	tôi	cũng	chỉ	biết	thế.
Một	cách	dễ	hiểu	hơn,	Mitchell	đang	tự	động	viên	mình.	Điều	này	đi
bên	cạnh	Mitchell	có	thể	thấy	rõ.	Bạn	không	cần	trí	tưởng	tượng
phong	phú	lắm	đâu,	chỉ	nghĩ	đến	một	cô	gái	người	Việt,	ăn	mặc	tương
đối	lạ	kiểu,	tóc	rối,	mặt	mộc	không	buồn	trang	điểm,	nụ	cười	u	ám…
đi	sát	cạnh	một	gã	thanh	niên	người	Mỹ	gốc	Phi,	áo	phông	lấm	chấm
màu	sơn	dài	gần	đến	đầu	gối	bên	trong	một	áo	khoác	màu	lông	chuột
đã	bạc	ngắn	ngủn	đến	thắt	lưng,	kèm	theo	cái	quần	kaki	sờn	rách	và
đôi	bốt	cũ	cùng	cái	đầu	trọc	thì	khó	ai	từ	chối	ngoái	nhìn.	Thậm	chí,
nhiều	tiếng	xì	xào	khinh	bỉ	luôn	bám	riết	sau	lưng	hai	đứa.	Họ	nói	với
nhau,	tôi	là	một	gái	điếm	rẻ	tiền	cặp	kè	với	một	gã	da	đen	nghèo	rớt.
Mitchell	không	hỏi	tôi	là	những	người	kia	đang	nói	gì,	nhưng	dường
như	hắn	tự	hiểu.	Đi	xa	xa	đám	người	một	quãng,	thế	nào	Mitchell
cũng	nhổ	nước	bọt	xuống	đường	rồi	chửi	thề.	Khi	cáu,	trông	hắn	ngồ
ngộ,	hay	hay.	Mỗi	lần	thế,	tôi	lại	cười	rúc	rích.

*



Tôi	không	thể	tin	được	rằng,	sau	khi	chia	tay,	tôi	lại	nhớ	về
Mitchell	nhiều	đến	thế.	Tôi	biết,	Mitchell	khi	đã	rời	Việt	Nam,	sẽ
không	còn	quay	trở	lại.	Hắn	cũng	chắc	chắn	về	điều	đó.	Mọi	thứ	gắn
kết	với	nơi	này	hoàn	toàn	đóng	lại	như	một	cái	kho	rỗng	cũ	kỹ	bị	chôn
vùi	trong	lòng	núi	sâu.

Hình	ảnh	của	bộ	bàn	ghế	cỡ	lớn	kiểu	Mỹ:	cái	bàn	rộng	sơn	trắng,
hai	phía	kê	ghế	băng	dài	sơn	đỏ	có	đặt	nhiều	gối	dựa	mềm	màu	đen	-
nơi	Mitchell	thường	làm	việc	-	luôn	hiển	hiện	trong	tâm	trí	tôi.	Sau
hồi	chuông	ting	tang,	Mitchell	chầm	chậm	đi	ra,	mở	hai	lần	cửa,	đưa
tôi	vào	nhà.	Tôi	đặt	cái	túi	xách	to	nặng	trịch	của	mình	xuống	nền
gạch,	ngồi	thoải	mái	lên	băng	ghế.	Nhiều	lúc,	nằm	ngủ	luôn	trên	đó,
kê	dưới	lưng	một	đống	đệm.	Khi	tỉnh	dậy,	thấy	áo	của	Mitchell	đắp
trên	ngực,	còn	Mitchell	vẫn	ngồi	làm	việc	rất	tập	trung,	quên	luôn	cả
tôi	đang	bên	cạnh.

Việc	tôi	và	Mitchell	-	một	gái,	một	trai	-	ở	bên	nhau	hàng	tiếng
đồng	hồ	trong	một	căn	phòng	luôn	đóng	kín	cửa	luôn	là	câu	hỏi	tò	mò
cho	những	cô	cậu	họa	sĩ	khác.	Khi	đến	tìm	Mitchell,	dù	cố	dò	kiếm,	họ
sẽ	không	thấy	một	dấu	hiệu	nào	chứng	tỏ	chúng	tôi	vừa	có…	gì	đó	với
nhau.	Nhưng	tất	nhiên	họ	sẽ	thắc	mắc.	Người	quan	tâm	nhất	đến
chúng	tôi	là	Ngọc.

-	Hôm	trước	Mitchell	hỏi	anh	mua	bao	cao	su	ở	đâu.

Ngọc	nói,	ánh	mắt	hướng	về	tôi	đầy	dò	xét.

-	Anh	đưa	cho	nó	một	nắm.	Có	phải	là	dùng	với	em	không?

Tôi	không	thích	trả	lời	câu	hỏi	này,	chỉ	cười.

-	Chuyện	đó	bình	thường	thôi,	đúng	chứ.	Anh	chỉ	muốn	hỏi	là	cậu
ta	làm	tình	tuyệt	không?	Trông	thế	kia,	hẳn	là	một	con	thú	dữ	trên
giường.	Như	thế	này	này…

Ngọc	chồm	người	lên	tôi,	bấu	chặt	vào	hai	bầu	má	tôi,	và	cười	to.

-	Trông	em	ngơ	ngơ	thế	kia,	không	rõ	hiểu	biết	về	chuyện	đó	thế
nào.	Nếu	chưa	có	kinh	nghiệm,	để	anh	giúp.

Tôi	quay	sang	Mitchell,	nháy	mắt.	Hắn	ta	không	hiểu	chuyện	gì,



cũng	nháy	mắt	lại	với	tôi.

-	Anh	chán	ngấy	bọn	gái	Việt,	Ngọc	nói	tiếp,	mỗi	lần	xong	chuyện
đó,	chúng	cứ	bám	lấy	mình	đòi	trách	nhiệm.	Mà	cơ	thể	chúng,	có	phải
duy	nhất	mình	hưởng	đâu.	Anh	chỉ	thích	những	cô	gái	tóc	vàng,	mắt
xanh,	da	trắng,	người	lẳn.	Họ	rất	tuyệt.	Sau	một	trận	xả	láng	là	xong,
ai	đi	đường	nấy…

-	…	Mitchell	khoái	em	đến	phát	hâm,	mà	em	thì	có	gì	nhỉ?

Thực	ra,	tôi	khá	thích	tính	của	Ngọc.	Hơi	man	dại,	buông	tuồng,
suồng	sã	nhưng	lại	thẳng	thắn.	Cao	chừng	mét	bảy.	Dáng	đậm.	Mắt
hơi	xếch.	Đồng	tử	màu	nâu.	Da	rám	nắng.	Mặt	thường	nổi	mụn.	Ăn
vận	khá	giản	dị.	Nhiệt	độ	cao	thì	áo	sơ	mi	kẻ,	quần	kaki	hộp	màu	cỏ
úa.	Nhiệt	độ	thấp	thì	áo	len	đen,	vẫn	quần	kaki	hộp	màu	cỏ	úa.	Ngọc
là	một	họa	sĩ	Việt	kiều.	Anh	sinh	ra	ở	Anh,	sinh	sống	tại	Anh	và	lấy
một	người	vợ	cùng	nghề	người	Anh.	Vợ	của	Ngọc	tôi	cũng	đã	có	dịp
gặp.	Tôi	và	Mitchell	đôi	khi	có	đi	chơi	cùng	vợ	chồng	Ngọc.	Chị	tỏ	ra
thích	tôi,	mỗi	lần	gặp,	lại	mang	máy	ảnh	ra	để	chụp.	Để	làm	kỷ	niệm,
để	không	quên	nhau.	Chị	giải	thích	vậy.	Chị	có	khuôn	mặt	xinh	xắn,
dáng	đẹp	nhưng	thuộc	dạng	phụ	nữ	hay	ghen.	Đi	đến	đâu	cũng	thấy
vợ	chồng	Ngọc	cãi	nhau	um	sùm,	có	khi	chỉ	là	chuyện	một	cô	gái	lạ
nhìn	Ngọc	và	Ngọc	liếc	mắt	với	cô	ta.	Mỗi	lần	giận	dỗi	xong,	lại	thấy
vợ	chồng	họ	ôm	nhau	khóc.	Điều	đó	làm	tôi	buồn	cười	mà	chẳng	dám
cười.	Mitchell	thì	chỉ	biết	nhún	vai	rồi	lảng	đi	chỗ	khác.	Tuy	nhiên,
chuyện	vợ	chồng	Ngọc	rất	yêu	nhau	hoặc	Ngọc	có	một	bà	vợ	ghen
tuông	đến	thế	vẫn	không	cản	việc	Ngọc	ngoại	tình.	Tìm	kiếm	tình
nhân	mới	thay	thế	tình	nhân	chưa	kịp	cũ	là	vấn	đề	quan	tâm	hàng
đầu	của	anh.	Ngọc	thường	kể	cho	tôi	với	giọng	say	sưa	về	chuyện
chăn	gối.	Ban	đầu	tôi	thấy	ngượng,	dần	cũng	quen,	sau	tỏ	ra	thích
thú.	Ngọc	ngạc	nhiên	vì	bên	tôi	nhiều	thế	mà	chưa	bao	giờ	trong	đầu
anh	dấy	lên	ham	muốn	tình	dục.

-	Lâm	Lâm	như	một	đứa	em	gái	nhỏ	đáng	thương	của	anh,	anh
thấy	thương	nhiều	hơn	là	thích.

Ngọc	vuốt	tóc	tôi	bảo	thế.

Lần	này,	Ngọc	về	nước	để	chuẩn	bị	cho	triển	lãm	cá	nhân	của
mình.	Anh	thường	xuyên	đi	đi	về	về	giữa	hai	nước.



-	Nghe	từ	“đi	đi	về	về”	thật	hay.	Nó	giống	sở	thích	của	anh,	mà
cũng	giống	như	tiếng	nhạc	vậy.

Vào	ban	ngày,	ngôi	biệt	thự	chìm	giữa	tĩnh	lặng.	Bốn	anh	bạn	Mỹ
của	Mitchell	luôn	bận	rộn	với	các	hoạt	động	liên	quan	đến	nghệ	thuật
mà	khoảng	thời	gian	lưu	trú	ở	Việt	Nam	quá	ngắn	không	cho	phép	họ
chểnh	mảng.	Trong	căn	phòng	tầng	một	thênh	thang,	tôi	và	Mitchell
có	thể	nói	chuyện	thoải	mái	hầu	như	không	có	ai	làm	phiền.	Nếu
không	quá	bận	với	việc	ngồi	cặm	cụi	trước	laptop	tải	các	chương
trình	về	nghệ	thuật	trên	khắp	thế	giới	dành	cho	các	buổi	thảo	luận
giữa	các	nghệ	sĩ	Việt	Nam	và	nước	ngoài	diễn	ra	mỗi	tuần	một	lần	do
Mitchell	tự	tổ	chức,	hắn	thường	tìm	kiếm	nhiều	bản	nhạc	Mỹ	La	tinh
giới	thiệu	cho	tôi.	Khi	nghe	nhạc,	Mitchell	tỏ	ra	rất	hưng	phấn.	Hắn
đứng	lên	nhảy	xung	quanh	bàn	với	dáng	hình	uyển	chuyển,	mềm	mại
đến	không	ngờ,	hoặc	huyên	thuyên	về	các	ca	sĩ	mà	tôi	chưa	từng	biết
mà	cũng	không	muốn	biết.	Có	lần,	Mitchell	cho	tôi	xem	hàng	trăm
bức	hình	chụp	quê	hương	và	người	thân	của	hắn.	Năm	trăm	năm
trước,	tổ	tiên	hắn	đã	đến	Mỹ	với	thân	phận	của	những	người	nô	lệ.
Năm	trăm	năm	sau,	đến	thời	hắn	vẫn	không	bao	giờ	quên.	Có	dịp,
Mitchell	lại	kể	chuyện	này	cho	tôi	nghe.	Lo	tôi	không	hiểu,	hắn	làm
động	tác	của	một	người	đang	di	chuyển	hết	sức	khó	khăn,	hai	tay	nắm
chặt	trước	ngực,	chân	lê	từng	bước	chậm	chạp	như	thể	bị	cuốn	nhiều
vòng	xích	sắt	nặng.

-	Tớ	không	hiểu	vì	sao	cha	ông	tớ	lại	quên	gốc	tích	của	mình	mà
đi	gây	chiến	ở	Việt	Nam?	Tớ	rất	tiếc	về	điều	đó.

Tôi	giải	thích	cho	Mitchell	hiểu	rằng,	thực	ra	những	người	trẻ
như	tôi	đây	chẳng	ai	bị	những	chuyện	như	thế	ám	ảnh.	Chiến	tranh
chỉ	còn	đọng	lại	trong	trí	nhớ	của	các	cựu	chiến	binh	thôi.	Và	tất
nhiên,	bọn	tôi	chẳng	có	lý	do	gì	để	mang	nặng	hối	tiếc	quá	khứ	mà
người	đi	trước	để	lại	cả.	Nghe	xong,	Mitchell	có	vẻ	yên	tâm	hơn.	Hắn
không	muốn	có	bất	cứ	điều	gì	ngăn	trở	để	có	thể	được	hoạt	động
nghệ	thuật	thoải	mái	ở	Việt	Nam.



Đêm	Noel	năm	2006.

Tôi	đưa	Mitchell	đến	nhà	sàn	của	một	họa	sĩ	có	tiếng	trong	giới.
Rất	cẩn	thận,	Mitchell	đã	chuẩn	bị	sẵn	nhạc	dành	cho	bữa	tiệc	trong
laptop.

Mặc	dầu	ở	Hà	Nội	chưa	đầy	nửa	năm,	hắn	đã	có	mối	quan	hệ
thân	thiết	với	nhiều	nghệ	sĩ	Việt	Nam	hoặc	các	nghệ	sĩ	lưu	trú	đến	từ
nhiều	nước.	Sở	thích	của	Mitchell	là	đi	dự	tất	tật	các	triển	lãm	nhóm,
cá	nhân	ở	Hà	Nội	nếu	có	thể.	(Tính	trung	bình	mỗi	tuần	có	một	triển
lãm	lớn	và	hai	hoặc	ba	triển	lãm	nhỏ.	Có	ngày	thì	đến	bốn	triển	lãm
nối	nhau	cùng	một	buổi	chiều.)	Rảnh	nữa	thì	theo	chân	các	cậu	bạn
cô	bạn	đến	thăm	mọi	studio.	Ngoài	ra	là	ngày	ngày	cà	phê	vỉa	hè	và	ăn
cùng	họ	những	đồ	ngon	-	bổ	-	rẻ.	Vốn	kiến	thức	về	nghệ	thuật	đương
đại	hắn	mang	đến	từ	Mỹ	làm	nhiều	người	thích	thú.	Đầu	óc	thông
minh.	Tính	tình	tốt,	ưa	giúp	đỡ	người	khác.	Giọng	Mitchell	trầm	trầm
ngòn	ngọt	như	sóng	ngầm	đáy	biển.	Khuôn	mặt	rắn	rỏi	đàn	ông.	Thân
hình	lại	nở	nang	cân	đối	nhờ	tập	luyện	thể	thao	thường	xuyên.	Nhờ
thế,	hắn	có	bạn	trong	giới	với	số	lượng	gấp	mười	lần	tôi.

Vác	máy	trên	vai,	hắn	huyên	thuyên	đủ	thứ	chuyện.	Mitchell
không	tin	khi	tôi	nói	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	lái	xe	qua	cầu	Long	Biên.
Đến	tôi,	tôi	cũng	không	tin	nổi.	Bên	kia	đường	ray,	dòng	người	đổ	về
phía	trung	tâm	thành	phố	như	thác	cuốn.	Chúng	tôi	đi	bên	này	cầu
khó	thể	không	cảm	thấy	có	chút	đìu	hiu.

Tại	sao	tôi	lại	đến	nhớ	đến	đêm	Noel	đó?	Hay	là	do	bữa	tiệc	hao
hao	như	ở	Sài	Gòn,	buổi	tối	sinh	nhật	Hiên.	Cũng	lửa	đốt	giữa	sân
rừng	rực.	Mọi	người	đứng	xung	quanh	ăn	uống	trò	chuyện,	mặt	ngời
ngời	ánh	sáng.	Tôi	nhảy	nhót	rất	mực	phấn	khích	với	một	anh	chàng
đồng	tính	nam.	Tôi	và	anh	ta	cầm	chặt	tay	nhau,	chân	nhún	những
điệu	nhảy	tự	nghĩ	ra,	xoay	vòng	tròn	bên	ngọn	lửa.	Mitchell	thi
thoảng	chạy	ra	cùng	vui	với	tôi,	hoặc	loay	hoay	bên	dàn	âm	thanh.
Hắn	nói	với	tôi	nhiều,	thật	nhiều.	Toàn	niềm	vui	đã	qua	của	hắn	khi
đón	Noel	ở	Mỹ.	Hoặc	hạnh	phúc	vì	lần	đầu	chào	Noel	ở	Việt	Nam.
Không	gian	rất	hay,	nhà	sàn	quá	đẹp,	nhiều	người	bạn	nghệ	sĩ	sao
thân	thiện…	Nhưng	không	còn	động	đến	tên	Hiên.	Chẳng	còn	ai	nhắc
đến	Hiên	nữa.	Hiên	đã	tan	rữa	trong	trí	nhớ	bạn	bè	rồi.	Vậy	sao	còn
lại	tôi?

Hôm	ấy,	tôi	bỏ	về	trước.



∗

Huy	ra	Hà	Nội.	Hưởng	cái	nắng	mùa	đông	những	ngày	đầu	năm.
Tiện	thể	giúp	mấy	người	bạn	mở	gallery.	Huy	gặp	lại	Mitchell	ở	một
triển	lãm.	Hai	người	nhìn	nhau	lạnh	lẽo.	Nghĩ	cả	hai	đều	quên,	tôi
buộc	lòng	giới	thiệu	lại	tên.	Gợi	lại	nơi	đã	từng	biết	nhau	lúc	trước.
Nhờ	thế	mà	nhắc	đến	Hiên.	(Họ	đã	mang	vẻ	mặt	buồn	đúng	ba	mươi
giây.)	Sau	cái	bắt	tay	lỏng	lẻo,	Mitchell	nói	nhỏ	vào	tai	tôi,	hắn	không
thích	Huy.	Khi	tiễn	Huy	ra	ngoài	bắt	xe	ôm,	Huy	bảo,	anh	không	có
cảm	tình	với	Mitchell.	Tôi	nghe	mà	chẳng	nghĩ	gì	cả.	Đó	là	chuyện	của
hai	người.	Nó	đâu	có	liên	quan	đến	tôi?

Huy	ở	Hà	Nội.	Cuộc	sống	của	tôi	bị	xáo	trộn	lên	ít	nhiều.	Ban	đầu
anh	đề	nghị	về	ở	cùng	chỗ	với	tôi,	nhưng	vì	địa	điểm	khuất	nẻo,	chẳng
gần	trung	tâm,	càng	xa	nơi	mấy	ông	bạn	của	anh	nên	anh	ngần	ngại.
Cuối	cùng	Huy	mang	ba	lô	đến	nhà	một	người	bạn	có	cổ	phần	trong
gallery	sắp	thành	hình	đó	tá	túc.	Do	Huy	không	có	xe	máy,	dùng	xe
ôm	mãi	thì	quá	chừng	phung	phí,	mấy	người	bạn	kia	lại	chung	nhau
một	chiếc	đang	chuẩn	bị	gia	nhập	bãi	phế	thải	thành	phố,	nên	khi	cần
đi	đâu,	Huy	nháy	máy	gọi	tôi	đến	đón.	Còn	mang	trong	lòng	chút	ít
cảm	kích	vì	sự	đón	tiếp	ân	cần	của	Huy	khi	tôi	đến	Sài	Gòn,	tôi	giúp
Huy	với	nụ	cười	cởi	mở.

Lúc	này,	mùa	đông	Hà	Nội	đang	trôi	vào	khoảng	thời	gian	đẹp
nhất.	Lạnh	se	se	và	nắng	ươm	ươm	vàng.

*

Mitchell	nhắn	tin	hỏi:	“Có	biết	Coetzee	không?”	Tôi	trả	lời:
“Không	biết!”	Hắn	nói:	“Đó	là	một	nhà	văn	người	Nam	Phi.	Tôi	định
mua	cho	cậu	vài	cuốn	sách	của	ông	ta,	đã	được	dịch	sang	tiếng	Việt.
Đảm	bảo	cậu	sẽ	rất	thích,	thích	hơn	cả	Milan	Kundera…”

Đây	là	dấu	hiệu	lạ.	Lần	đầu	tiên	Mitchell	có	ý	định	tặng	tôi	cái	gì
đó.	Tôi	thấy	thú.	Tặng	sách	thì	có	thể	giữ	lâu,	mà	biết	đâu,	nó	sẽ	đẩy
tôi	đến	vùng	trời	nào	khác.	Nhưng	sao	Mitchell	lại	ví	Coetzee	với
Kundera…

*

Muốn	gặp	Huy,	tôi	gọi	điện	hỏi:



-	Anh	đang	ở	đâu?

Huy	nói	vắn	tắt	địa	chỉ,	thế	là	tôi	giong	xe	đến.	Huy	là	tay	tháo
vát.	Ví	dụ	khi	ở	Sài	Gòn,	tôi	được	anh	đưa	đến	một	quán	khá	đẹp,	khá
độc.	Đẹp	và	độc	từ	đồ	trang	trí	và	đặc	biệt	là	những	bộ	bàn	ghế.	Huy
thiết	kế	và	tự	tay	làm	ra	chúng.	Giúp	không	công	cho	cô	bạn	chủ	quán
dễ	thương,	cũng	là	dân	họa	sĩ.	Có	thể,	anh	đã	phải	lòng	cô	ấy.

Hôm	tôi	đến	quán	chơi.	Nhìn	cô	bạn	của	anh	bằng	cặp	mắt	lạnh
như	ngày	đại	hàn	xứ	Bắc,	rồi	chẳng	chào	hỏi	một	câu.	Điều	đó	quá
mất	lịch	sự.	Hiển	nhiên	khỏi	bàn	cãi.	Sau	hôm	về,	cũng	có	lời	qua
tiếng	lại	đồn	đãi,	là	cô	ấy	không	ưa	tôi.	Huy	cứ	đứng	giữa	lăng	xăng
như	thằng	con,	gã	chồng	với	mẹ	đẻ,	nàng	dâu.	Tôi	bảo,	khỏi	phải	giải
thích,	em	chơi	với	anh,	chứ	có	ý	định	kết	bạn	với	cô	nàng	của	anh
đâu.	Huy	cười	cười,	rồi	cũng	thôi,	chẳng	nói	thêm	câu	gì.	Cứ	lớ	lơ	đi
là	xong.	Chuyện	đàn	bà,	cứ	để	bọn	đàn	bà	tự	giải	quyết.

Mấy	lần	qua	gallery	của	bạn	Huy,	đều	thấy	anh	đứng	ngất	ngưởng
trên	cái	thang	cao	chót	vót,	lắp	đèn	mắt	cua,	ròng	dây	treo	tranh.	Lúc
thì	đẽo	đục	cưa	bào	vài	cột	gỗ	trang	trí	góc	nhà.	Có	khi	hí	hoáy	làm
dăm	cái	lọ	hoa	ghép	bằng	thủy	tinh,	đẹp	khỏi	nói.	Tôi	không	quên	ý
định	nhờ	vả	anh	tặng	tôi	mấy	lọ	hoa	như	thế,	anh	gật	gật	ừ	ừ	qua
quýt,	nhưng	thế	nào	cũng	nhớ.	Huy	trả	công	“xe	ôm”	cho	tôi	bằng
cách	mời	tôi	đi	ăn	sáng	hay	uống	cà	phê,	thi	thoảng	được	thêm	bữa
trưa.	Tiền	mời	ăn	quá	tiền	xăng	xe.	Hết	tiền,	lại	thấy	Huy	đi	rút	ở
ngân	hàng.	Rút	rất	nhanh,	tiêu	cũng	chóng	vánh.	Tiền	bán	tranh
chẳng	rõ	được	bao	nhiêu	mà	tỏ	ra	khá	hào	phóng	với	tôi.	Hầu	như
không	tiếc	tôi	thứ	gì,	chỉ	miễn	là	tôi	thích.

Chúng	tôi	quen	nhau	vào	cuối	tháng	Mười	năm	2004.	Có	thể	nhớ
rõ	vì	hôm	đó	thành	phố	tổ	chức	một	chương	trình	lớn	về	“Nghệ	thuật
trình	diễn”.	Với	sự	góp	mặt	của	mười	tám	nghệ	sĩ	quốc	tế	đến	từ
Nhật,	Anh,	Singapore,	Đức.	Mười	hai	nghệ	sĩ	Việt	Nam.	Chia	đều	cho
ba	miền.	Bốn	người	từ	Sài	Gòn,	bốn	người	dân	Huế,	bốn	người	Hà
Nội.	Cái-sự-cố-chia-cho-đều	này	về	sau	vẫn	bị	báo	chí	lèo	xèo	chê
trách.

Tôi	quen	Huy	trong	buổi	tối	đó.	Huy	là	một	trong	bốn	người	Sài
Gòn	đang	mệt	bã	bời	sau	chuyến	đi	lắc	lư	hơn	hai	ngày	trên	ô	tô
khách	mà	không	có	thời	gian	nghỉ	lấy	lại	ít	hơi	sức.	Tác	phẩm	trình
diễn	của	anh	vào	ngày	hôm	ấy	đơn	giản	quá	mức	tưởng	tượng.	Hầu



như	không	cần	phải	làm	gì,	ngoài	việc	ban	tổ	chức	kiếm	cho	anh	một
can	rượu	65	độ	ba	lít.	Cứ	thế,	anh	ngồi	giữa	sân	uống	rượu	một	mình.
Nếu	cuối	buổi,	một	curator	không	nói,	sẽ	chẳng	ai	biết	được	người
ngồi	ngật	ngưỡng	say	ngoài	kia	đang	làm	performance.

Tôi	rời	phòng	chính	để	ra	sân,	anh	vẫn	ngồi	đó	với	mấy	người
bạn.	Uống	như	thể	chờ	ngày	mai	chết.	Trời	đang	chuyển	mùa.	Thời
tiết	dở	ương	này	dễ	hại	người	như	chơi.	Nhất	là	dân	Sài	Gòn	không
quen	khí	hậu	Hà	Nội.

-	Anh	đừng	ngồi	đây,	gió	máy	nguy	hiểm	lắm!

Khi	ấy,	Huy	không	còn	tỉnh	táo	nữa.	Anh	đưa	cho	tôi	chiếc	chén
đầy	rượu.	Nhìn	tôi	chòng	chọc:

-	Uống	với	tôi	nhé.

-	Tôi	sẽ	uống.	Có	điều,	anh	nên	vào	trong	nhà	thì	tốt	hơn.

Huy	gật	đầu.	Chúng	tôi	cầm	chén,	nhìn	nhau,	và	uống.

Sau	chén	rượu	đó,	chúng	tôi	trở	thành	bạn	của	nhau.

Huy	là	một	họa	sĩ	bên	ngoài	tưởng	có	sự	hòa	hợp	với	đám	đông,
nhưng	thực	ra	lại	ưa	một	mình.	Hành	trang	là	một	cái	ba-lô	to	đùng
trên	lưng,	anh	di	chuyển	khắp	mọi	nơi,	từ	trong	nước	đến	các	nước
bạn	như	Mỹ,	Nhật,	Úc,	Đài	Loan,	Thái	Lan…	Đeo	ba	lô	nhiều	đến	nỗi
gù	cả	lưng,	dáng	đi	lúc	nào	cũng	đổ	xiên	về	phía	trước.	Với	máy	ảnh
trên	tay,	anh	đi	đến	đâu	cũng	chụp	rất	nhiều	hình	ở	đấy.	Các	chuyến
đi	của	anh	thường	là	do	được	mời	và	hoàn	toàn	liên	quan	đến	các
hoạt	động	nghệ	thuật.	Huy	thích	làm	việc	hơn	là	nghỉ	ngơi,	vui	chơi.
Mỗi	lần	đi,	anh	luôn	có	sự	so	sánh	về	văn	hóa	giữa	Việt	Nam	và	các
nước	khác.	Với	anh,	đời	sống	không	giống	nhau	của	từng	nước	sẽ	cho
ra	những	cách	nghĩ	cũng	không	giống	nhau.

Huy	tự	cho	mình	là	một	người	theo	“chủ	nghĩa	cá	nhân”.	Nếu
sống	với	tập	thể,	anh	luôn	phải	cố	gắng	tự	điều	tiết.	Huy	không	thích
làm	việc	theo	nhóm,	anh	thích	tự	thân	vận	động.	Thường	thấy	anh
hay	đi	một	mình.	Đến	quán	nước	một	mình,	lặng	lẽ	đi	dự	tất	cả	triển
lãm	của	các	đồng	nghiệp	một	mình.	Anh	thường	chọn	chỗ	đứng	của
mình	một	góc	nào	đấy.	Không	ồn	ào	như	thường	thấy	ở	các	họa	sĩ



khác.	Nụ	cười	hiền	thường	trực	trên	môi	anh.

Với	Huy,	tình	yêu	luôn	chứa	đựng	sự	tồn	tại	của	tự	do	cá	nhân.
Sự	tự	do	ấy	là	sự	thỏa	thuận	giữa	hai	người.	Đừng	để	tự	do	của	mình
làm	phiền	đến	người	khác	là	được.	Nếu	một	trong	hai	bên	va	vào	tự
do	của	nhau	thì	tự	tình	yêu	sẽ	hỏng	chứ	không	phải	vì	mình	đặt	ra
những	“luật	lệ”	gò	ép	tình	yêu.

Khi	buồn,	Huy	thường	giấu	nỗi	buồn	vào	trong.	Không	bao	giờ
anh	thể	hiện	ra	bên	ngoài.	Lúc	nào	cũng	thấy	anh	tỏ	ra	bình	thản,
cũng	chỉ	vì	suy	nghĩ	sẽ	rất	phiền	khi	người	khác	quan	tâm	đến	mình.

Có	những	lúc	chán	chường	hay	cô	đơn,	anh	gắng	làm	việc	bình
thường,	làm	sao	cho	có	việc	để	làm.	Huy	thường	dùng	công	việc	để
lấp	chỗ	trống	dù	biết	kết	quả	của	quá	trình	làm	việc	trong	tâm	trạng
đó	thường	không	đạt	hiệu	quả	cao.

Huy	hay	làm	việc	về	đêm.	Thời	gian	đi	ngủ	thường	là	hai	giờ
sáng.	Nhiều	khi,	anh	thức	qua	đêm	để	làm	việc	vì	lúc	đó	anh	thấy
mình	làm	việc	tỉnh	táo	và	hiệu	quả	nhất.	Một	ngày	của	anh	bắt	đầu
vào	buổi	chiều	chứ	không	phải	là	buổi	sáng.	Niềm	vui	của	anh	là	rời
ngôi	nhà	trọ	tối	tăm,	ẩm	ướt	ngoại	ô	thành	phố	để	trở	về	nhà	dùng
bữa	với	gia	đình	và	nằm	dài	nghỉ	ngơi.

Mất	năm	năm,	Huy	mới	trở	thành	sinh	viên	của	trường	Đại	học
Mỹ	thuật.	Lần	thi	thứ	tư,	bố	mẹ	bắt	đầu	sốt	ruột,	anh	cũng	thấy	nản
nhưng	vẫn	cố	gắng	vì	anh	nghĩ:	“Mình	không	làm	nghệ	sĩ	thì	chẳng
biết	làm	gì…”.	Vào	học	trong	trường	mới	biết	chương	trình	đào	tạo
của	nhà	trường	có	gì	hay	và	không	hay.	Cách	dạy	của	nhà	trường
không	phải	tạo	ra	một	nghệ	sĩ	mà	chỉ	tạo	ra	một	người	biết	vẽ.	Giáo
viên	không	có	khả	năng	gợi	cho	sinh	viên	có	ý	tưởng	sáng	tạo	mà	chỉ
giúp	về	kỹ	thuật	và	ít	thông	tin	về	lịch	sử	mỹ	thuật.	Mất	năm	năm	học
như	thế,	anh	cho	rằng	lãng	phí	và	thấy	cần	làm	thêm	những	công	việc
khác.	Trong	quá	trình	học	ở	trường,	Huy	gặp	một	giáo	viên	người
Đức.	Hàng	tuần,	cô	giáo	đến	trường	chiếu	cho	sinh	viên	Mỹ	thuật	xem
băng	hình	về	các	nghệ	sĩ	đương	đại	trên	thế	giới.	Bản	thân	cô	giáo
cũng	là	nghệ	sĩ	nên	cô	có	thể	phân	tích	được	cái	hay,	cái	dở	của	nghệ
sĩ	đương	đại.	Biết	đây	là	cơ	hội	tốt	để	trau	dồi	kiến	thức	về	nghệ	thuật
của	mình,	Huy	rất	chăm	chỉ	đi	xem,	hoặc	đến	nhà	cô	tìm	đọc	thêm	tài
liệu,	tích	cực	trao	đổi	suy	nghĩ	của	mình	với	cô	giáo,	và	anh	học	được
nhiều	điều.	Sau	khi	được	xem,	đọc,	học	hỏi,	Huy	nảy	ra	trong	đầu



những	ý	tưởng	cho	tác	phẩm	nghệ	thuật	đầu	tiên	của	mình.

Để	ra	được	một	tác	phẩm,	Huy	chắt	lọc	từ	kinh	nghiệm	sống	và
suy	nghĩ	của	mình	để	có	một	ý	tưởng	tối	ưu	nhất.	Cái	khó	nhất	trong
nghệ	thuật	là	làm	sao	tác	phẩm	mặc	dù	đơn	giản	nhưng	lại	thể	hiện
đầy	đủ	ý	tưởng	của	mình.	Là	người	làm	việc	ngẫu	hứng.	Chỉ	hoạch
định	về	kỹ	thuật	hoặc	phác	thảo	ý	tưởng,	còn	lại	là	cảm	xúc	dẫn	dắt.
Có	nhiều	lời	mời	tham	gia	các	chương	trình	về	nghệ	thuật,	anh
thường	từ	chối	khi	chưa	có	ý	tưởng	và	tác	phẩm	chưa	đủ	hay	như
đúng	ý	của	anh.	Huy	chủ	động	và	cầu	toàn	trong	chính	tác	phẩm	của
mình.	Bản	thân	anh	cảm	thấy	ưng	ý	thì	mới	đưa	tác	phẩm	ra.	Thông
qua	các	tác	phẩm	của	mình,	Huy	đưa	ra	một	loạt	thông	tin.	Người
xem	sẽ	chủ	động	tự	mình	quyết	định	có	đi	tiếp	hay	không.	Anh	ví
công	việc	nghệ	thuật	của	anh	như	là	đi	chợ	mua	nguyên	liệu	để	nấu
ăn.	Bằng	kinh	nghiệm,	người	xem	có	thể	đoán	ra	anh	định	nấu	món
gì.	Càng	nhiều	kinh	nghiệm	thì	càng	đoán	được	nhiều	món.	Tác	phẩm
của	anh	thành	công	hay	không	phục	thuộc	vào	kinh	nghiệm	sống	của
người	xem.	Anh	sẽ	không	nói	thẳng	ra	ý	tưởng	trong	tác	phẩm	của
mình.	Đó	là	những	ẩn	dụ	mà	người	xem	phải	tự	rút	ra.

Huy	thích	để	mọi	chuyện	mặc	theo	tự	nhiên.	Trong	tác	phẩm	của
mình,	anh	luôn	thể	hiện	bản	chất	của	sự	việc.	Anh	quan	tâm	đến
những	gì	nằm	bên	trong	sự	việc	chứ	không	phải	là	bên	ngoài.	Với	một
sự	việc	được	coi	là	thật	thì	mọi	thứ	nằm	bên	trong.	Nhưng	để	nói	ra
được	cái	bên	trong	thì	lại	cần	vẻ	bề	ngoài	làm	phương	tiện.	Huy
thường	làm	những	gì	mà	tự	anh	cho	là	đúng.	Nhưng	cái	đúng	cái	sai
thì	lại	phụ	thuộc	vào	kinh	nghiệm	sống,	quá	trình	học	hỏi,	giao	lưu
với	xã	hội	hay	sự	va	chạm	với	các	nền	văn	hóa	khác	nhau.

∗

Không	nhớ	rõ	là	ngày	nào,	gọi	là	một	ngày	mệt	cũng	được.	Tôi
đến,	ngồi	bệt	xuống	sàn	nhà.	Huy	đang	miết	lại	keo	cho	bình	hoa	thủy
tinh	thêm	chắc.	Chúng	tôi	không	nói	gì	với	nhau.	Một	ngọn	nắng	vàng
lọt	qua	khe	cửa	gỗ	của	gallery	chiếu	chênh	chếch	lên	mặt	Huy	một
màu	buồn.	Trong	một	góc	tường	ẩm	tối,	khói	bay	bay	từ	ba	que
hương	trên	bàn	thờ	ông	địa	làm	nhòa	nét	mắt	nét	môi	Huy.	Tự	dưng
tôi	choàng	tay	ôm	lấy	Huy	từ	phía	sau.	Ôm	không	hiểu	vì	sao.	Cũng	có
lúc	con	người	ta	cần	một	cái	ôm	đâu	cần	giải	nghĩa.	Bình	hoa	trên	tay
Huy	rơi	xuống	nền	nhà.	Vỡ	òa	thành	đúng	sáu	mảnh	ghép.



∗

Bảy	ngày	liên	tiếp	chúng	tôi	cùng	tránh	gặp	mặt.	Chỉ	nói	chuyện
phiếm	qua	điện	thoại,	như	thể	vẫn	kẻ	Bắc	người	Nam.	Cho	đến	ngày
Huy	lên	tàu	về	Sài	Gòn.	Huy	gọi	điện	cho	tôi,	buông	một	câu	chào	nhẹ
như	cánh	hồng.

Một	cái	ôm	làm	con	người	gần	nhau.

Cũng	có	thể	làm	xa	nhau.

∗

Khi	đi	dạo	trên	bãi	giữa	sông	Hồng,	Lâm	Lâm	chỉ	tay	vào	dãy	cột
bê	tông	cao	trên	năm	mét	xây	dọc	một	đoạn	triền	sông,	đếm	chừng
được	bốn	mươi	cái	cột,	hẳn	có	thời	người	ta	xây	lên	dùng	đỡ	đất	lở,
bảo	với	Mitchell,	tớ	sẽ	cho	nhân	vật	chính	đứng	trên	đỉnh	cột	kia,	ngã
xuống	cát.	Nhưng	liệu	có	chết	được	không	nhỉ?	Mitchell	nói,	quan
trọng	là,	làm	thế	nào	mà	nhân	vật	ấy	trèo	lên	được	đó	chứ?

Thì	đơn	giản	vẫn	là	chết.	Nhưng	chọn	một	cái	chết	như	ý	đâu	phải
là	dễ.

Một	buổi	sáng	lất	phất	mưa	phùn	đầu	xuân.	Cây	cầu	sắt	dựng	từ
năm	1903	đang	thả	bóng	trôi	trôi	trên	dòng	sông	lờ	đờ	rác	thải.	Ngay
chính	giữa	cầu,	có	một	lối	đi	làm	từ	sắt	(đã	han	gỉ	lắm	rồi)	và	bê	tông
(cũng	lở	loét	như	mảnh	da	rách	hở	thịt)	dẫn	xuống	bãi	cát.	Phía	dưới
bậc	thang	cuối	cùng,	có	thể	nhìn	thấy	hàng	trăm	kim	tiêm	và	vỏ	bao
đựng	vun	thành	đống.	Men	theo	đường	mòn	nhỏ	giữa	bãi	dâu	đã	tàn,
còn	trơ	lại	vài	ba	gốc	rễ	và	những	chiếc	lá	thẫm	xanh,	Lâm	Lâm	cố	đi
chậm	rãi.	Là	do	cẩn	thận,	tránh	không	để	chiếc	kim	tiêm	nào	vô	tình
đâm	vào	chân.

Đi	hết	bãi	dâu,	hết	bãi	ngô,	hết	bãi	lau	là	đến	dãy	cột	chắn	đất	lở.
Ngay	phía	chân	cột	có	ba	ngôi	nhà	xập	xệ	đang	chảy	nhão	những	vụn
gỗ	quá	khứ	đặt	trên	dăm	chiếc	thùng	phuy	cũ	nát.

Quang	cảnh	hết	sức	nghèo	nàn,	bẩn	thỉu.	Hai	người	đàn	bà	một
già	một	trẻ	đứng	giữa	lòng	sông	lúc	này	đang	cạn	nước	giặt	giũ	nói
cười.	Gà	chạy	tao	tác	trên	bãi	cát.	Dăm	con	vịt	xiêm	nằm	ườn	há	mỏ.
Một	con	chó	mực	nhún	nhảy,	gầm	gào	vu	vơ.	Trong	căn	nhà	nhỏ



(Lâm	Lâm	cố	tình	đi	thật	chậm	để	nhìn	cho	kỹ),	một	người	đàn	ông
đang	uống	rượu	suông	với	dáng	vẻ	rất	lười	biếng	trên	chiếc	chiếu	sờn
rách.	Đồ	đạc	không	có	gì,	chỉ	có	một	cái	đàn	ghi	ta	rẻ	tiền	cũng	đã	cũ
lắm	rồi	treo	hững	hờ	trên	vách.	Lâm	Lâm	bảo,	sẽ	cho	nhân	vật	thử
sống	một	lần	ở	đây	xem.	Mà	cụ	thể	thế	nào	nữa	thì	chưa	nghĩ	được.

Hai	phía	đầu	cầu,	những	tòa	nhà	cao	chọc	trời	treo	giữa	thinh
không	những	khung	cửa	kính	lấp	lánh	sắc	màu,	dòng	người	vẫn	hối
hả	trôi	trên	nhiều	chiếc	xe	máy	đắt	tiền.	Ba	ngôi	nhà	rõ	ràng	nổi	bật
lên	thành	một	bức	tranh	trái	chiều,	phản	cảm.

Lâm	Lâm	chọn	một	vạt	cỏ,	ném	túi	xách	ra	xa,	buông	người	nằm
xuống.	Mitchell	vẫn	đi	tiến	sâu	hơn	vào	bãi,	cái	bóng	nhỏ	chênh	chếch
ven	rặng	lau	lơ	thơ	dăm	bông	hoa	bạc.

Lấy	từ	túi	quần	máy	nghe	nhạc	Ipod,	Lâm	Lâm	chọn	chọn,	xoay
xoay,	mở	đóng,	được	mớ	nhạc	ABBA.	Đến	bài	That’s	me	thì	đứng	hẳn
dậy	từ	bao	giờ,	nhảy	cuồng	điên	trên	cát.

Gió	thổi.	Cỏ	rạp.	Hoa	lau	bay.	Sông	ngập	sóng.	Một	buổi	sáng
mưa	như	những	hạt	bụi	đậu	trên	đỉnh	đầu.

Lâm	Lâm	cứ	thế	nhảy.	Nửa	mơ.	Nửa	tỉnh.	Mọi	giác	quan	đã	bị
đóng	kín.	Chỉ	còn	tiếng	nhạc	ngân	nga	chảy	xuống	từ	mây	trời.	Cơn
hoan	lạc	của	cô	có	lẽ	sẽ	kéo	dài	bất	tận	nếu	không	có	hơn	chục	người
đàn	ông	trung	niên	đi	đến.	Điềm	nhiên	cởi	hết	quần	hết	áo,	thậm	chí
tụt	cả	chiếc	quần	lót	quá	bé	so	với	những	cặp	mông	và	nhiều	chiếc
bụng	độn	mỡ	ngay	trước	mắt	cô.	Cứ	như	Lâm	Lâm	chẳng	hiện	hữu	ở
đó.	Chỉ	là	một	lùm	cây	bụi	mọc	hoang.	Đám	đàn	ông	lựa	bãi	cát
phẳng,	chạy	nhảy	hò	hét	với	nhau	trên	sóng	nước	như	lũ	con	trai	thò
lò	mũi	xanh	chưa	kịp	lớn.	Lâm	Lâm	tự	dưng	muốn	giống	họ.	Trở	về
thời	nguyên	thủy	sơ	khai	của	thuở	hồn	nhiên.	Nhưng	chút	lề	thói	đạo
đức	về	tính	nam	tính	nữ	được	dạy	kỹ	từ	lớp	vỡ	lòng	trì	níu	sự	ham
muốn	ấy	lại.	Không	lẽ	đứng	ngẩn	người	ra	nhìn	đám	đàn	ông	không
quần	áo?	Kể	cả	không	hề	có	chút	gợi	tính	dục	nào	phảng	phất	trong
suy	nghĩ.	Lâm	Lâm	đành	thu	máy	nghe	nhạc	cất	đi.	Vớ	lấy	túi,	bấm
điện	thoại	gọi	Mitchell	quay	lại.	Mitchell	không	giấu	vẻ	thích	thú	khi
nhìn	thấy	đám	đàn	ông	lúc	này	đã	ngừng	bơi	lội,	chuyển	sang	tồng
ngồng	đá	bóng	trên	bãi	cỏ	tương	đối	phẳng	phiu	ven	sông.	Hắn	hồ
hởi	nói	nói	cười	cười,	kể	chuyện	gì	đó	về	một	bãi	tắm	tiên	ở
California.	Và	ước	có	chiếc	máy	ảnh	ngay	lúc	ấy.



Khi	trở	về,	Lâm	Lâm	nhìn	lại,	mới	hay	mình	đứng	trên	một	mỏm
đất,	phía	dưới	từng	tảng	đất	to	đang	lở,	hở	ra	một	góc	cắt	sâu.	Thêm
khoảng	thời	gian	nữa,	rất	có	thể	cô	sẽ	rơi	thẳng	xuống	lòng	sông	với
độ	sâu	sáu	mét.	Phù	sa,	cát	chảy	sẽ	lấp	cô	đi.

Thì	đơn	giản	vẫn	là	một	cách	để	chết!

Trên	đường	về,	Lâm	Lâm	trượt	chân,	ngã	nhào	vào	một	mảng	đất
trám	xi	măng.	Rất	may,	tay	chân	người	không	việc	gì,	chỉ	xây	xát	chút
ít	ở	cườm	tay.	Khi	được	Mitchell	kéo	lên,	phủi	bụi	đất	bám	xung
quanh,	Lâm	Lâm	mới	biết	mảng	đất	ấy	là	ngôi	mộ	của	một	phụ	nữ
trẻ.	Chết	trôi	sông.	Bốn	ngày	sau	người	ta	mới	tìm	được	xác.	Bia	mộ
ghi:

Cô	Hai

Chừng	hai	lăm	tuổi

An	táng	tại:	Sông	Hồng

Lâm	Lâm	nhớ	Hiên.	Hiên	cũng	đã	chết	rồi!

*

Mồng	một	Tết,	rủ	Mitchell	đi	chùa	Tảo	Sách.	Chẳng	khấn	khứa	gì
ngoài	câu:	Lạy	Trời	lạy	Phật	sao	cho	Hiên	đừng	ám	ảnh	vào	cuộc	sống
của	tôi	nữa.

Tiếng	chuông	chùa	binh	boong	như	gọi	hồn.	Bài	tụng	kinh	của
chú	tiểu	bỗng	nhiên	ngừng	nửa	chừng.	Không	khí	quấn	lại	thành	tấm
màn	nhung	đen.	Láng	váng	nhiều	bóng	oan	hồn	đang	bay	về	nấp	nom
phía	ngoài	hàng	rào,	nơi	có	thể	nhìn	khoảng	Hồ	Tây	xanh	xao	sóng
gợn.

Khi	nhìn	thấy	những	nấm	mồ	nhấp	nhô	bên	một	góc	chùa,	phía
sau	hàng	mai	vàng	và	hoa	đào	đang	đua	nhau	nhú	những	nụ	hoa	ứa
nhựa,	không	biết	vì	can	cớ	gì	Mitchell	bảo	tôi:

-	Cậu	có	biết	câu	nói	này	không?	Đại	loại,	cái	chết	là	sự	cải	chính
mà	bản	thể	của	mỗi	người	nhận	được	khi	đòi	được	hiện	hữu,	là	biểu
thị	của	một	sự	mâu	thuẫn	được	thấy	trong	mọi	kiếp	sống	cá	nhân.



-	Rồi	câu	sau	là:	Vì	mọi	cái	sinh	ra	đều	đáng	chết!?

Tôi	trả	lời.	Và	nặng	nề	bước	đi.

∗

Cuộc	sống	của	tôi	trôi	trôi	theo	vòng	vô	định.

Sau	mỗi	giây	phút	này,	không	còn	biết	điều	gì	có	thể	xảy	ra.

Huy	gọi	điện	bảo:

-	Này	em!	Sao	cứ	khoác	lên	mình	tấm	áo	choàng	đen	của	một	nữ
tu	như	thế?

*

Ba	ngày	tết	làm	con	người	ta	đờ	đẫn	trong	những	giấc	ngủ	muộn
màng	bởi	những	cuộc	chơi	bất	tận	thâu	đêm.

Mitchell	nhắn	tin	liên	tục	cho	tôi	chỉ	để	than	phiền	không	khí	lặng
lẽ	và	tẻ	nhạt	của	những	ngày	nghỉ	tết.	“Mọi	thứ	đều	đóng	kín.	Người
người	thì	đi	khỏi	Hà	Nội	hoặc	ngủ	như	chết”,	hay	“Một	ngày	cực	kỳ
buồn	chán	vừa	trôi	qua.	Sao	mình	không	gặp	nhau	nhỉ?”.	Sau	câu
“Sao	mình	không	gặp	nhau	nhỉ?”,	tôi	hấp	tấp	chạy	đến	ngôi	biệt	thự
Pháp.	Kể	cả	lúc	ấy	tôi	vừa	rời	Hà	Nội,	làm	một	cuộc	hành	trình	bé
xinh	vào	rừng	ngắm	đào.	Không	nói	không	rằng,	tôi	quặt	xe	quay	trở
lại.	Cứ	như,	tôi	có	nợ	nần	tình	cảm	gì	gì	đó	với	Mitchell	từ	kiếp	trước.

Cuối	cùng	không	phải	trong	một	căn	phòng	nào	đó,	ấm	cúng	nào
đó	giữa	bốn	bức	tường	nghiêm	cẩn	đạo	mạo	giả	tạo	của	ngôi	biệt	thự
cố	tìm	kiếm	lại	chút	vàng	son	đang	thoái	hóa	giữa	thời	gian,	chúng	tôi
gặp	nhau	tại	một	quán	nước	ven	Hồ	Gươm.	Hôm	ấy	tôi	đã	nói	nhiều
điều	ngu	ngốc	với	bạn	của	cậu	ta.	Đại	loại	cái	kiểu	chê	bai	sự	chậm	trễ
của	Mitchell	khi	học	tiếng	Việt	(mặc	dầu	tôi	đâu	học	tiếng	Mỹ	chăm
chỉ	cho	cam).	Làm	Mitchell	hết	sức	xấu	hổ.	Chúng	tôi	phải	lôi	nhau	ra
khỏi	quán.	Cãi	nhau	dữ	dội.	Nói	với	nhau	những	câu	gây	tổn	thương.
Đến	khi	Mitchell	không	biết	nói	gì	hơn	là	ghì	lấy	tôi	để	hôn,	thì	tôi	im
bặt.	Đó	là	kiểu	bắt	người	ta	phải	câm	miệng	một	cách	bản	năng	dễ
chịu	nhất.	Sau	nụ	hôn,	tôi	và	cậu	ta	trở	nên	bình	tĩnh.	Và	chúng	tôi	đi
đến	kết	luận	chung	là,	hai	đứa	tự	dưng	thấy	ngượng	ngùng	khi	gặp



nhau.	Vì	thế	nên	mới	gây	sự.	Chẳng	qua	là	trấn	áp	một	thứ	tình	cảm
không	tên	gọi	đang	nhen	lên	trong	lòng.

∗

Nhiều	khi,	Lâm	Lâm	căm	ghét	bản	thân	mình,	tại	sao	cô	lại	chọn
nghề	văn?	Không	những	thế,	còn	yêu	nó	đến	mụ	mị?

Sau	tết,	công	việc	cuốn	cô	đi	như	lốc	xoáy.	Cô	đến	với	thế	giới	của
họa	sĩ	thảng	hoặc.	Cô	gọi	Mitchell:	“Đang	ở	đâu?”	Nếu	Mitchell	bận
thì	thôi,	còn	nếu	rảnh	thì	chạy	đi	uống	nước	một	chút	trong	một	quán
nhỏ	ở	góc	phố,	gần	nơi	Mitchell	ở.	Quán	không	có	gì	đặc	biệt,	phía
bên	ngoài	người	ta	trang	trí	một	chiếc	bánh	xe	bò	rất	to,	ghim	chặt
trên	tường,	phía	trên	cửa	quán.	Ngay	sát	lối	đi	vào	là	một	vũng	nước
luôn	tù	đọng	trộn	lẫn	bùn	ứ	và	rác	thải	từ	cái	bếp	(xây	trổ	ra	ngoài	lề
đường,	vừa	mất	vệ	sinh,	vừa	hỏng	cả	cảnh	quan	phố	cổ).	Tầng	một
của	quán	chỉ	có	thể	kê	hai	cái	bàn.	Một	cầu	thang	gỗ	hẹp	dẫn	lên	tầng
hai.	Tầng	hai	tổng	cộng	kê	được	bốn	bàn.	Hai	bàn	có	thể	nhìn	ra
ngoài	đường,	từ	ô	cửa	sổ	che	mành	rèm	rộng	một	mét,	dài	mét	hai.
Chỗ	ngồi	đẹp	nhất	trong	quán,	phía	sau	ô	cửa	sổ	là	tầng	lá	bằng	lăng
đang	túa	ra	những	lộc	non	thì	lại	kế	sát	toilet	vốn	không	được	thơm
tho	gì	cho	cam.	Không	hiểu	sao	Mitchell	cứ	chọn	quán	này	để	ngồi.
Mãi	sau	cô	mới	biết	là	do	hắn	có	cảm	tình	với	một	cậu	bồi	bàn	mười
hai	tuổi.	Cậu	ta	dĩ	nhiên	là	biết	đồ	uống	của	hắn	có	tên	gọi	là	gì.
Thường	mang	ra	một	ly	trà	đá,	một	nụ	cười	hiền	khuyến	mại.	Tiền
thu	thì	chưa	bao	giờ	bị	chênh	lệch	so	với	giá	người	Việt	phải	trả.	Nói
chung	là	tránh	nhìn	hắn	tò	mò,	e	ngại	hay	bàn	tán	như	rất	nhiều	gã
đàn	ông	khác	lúc	nào	cũng	rảnh	việc	ngồi	chuyện	vớ	chuyện	vẩn	ở
những	quán	cóc	ven	đường.

Hai	người	nói	nhiều	chuyện	với	nhau,	nhưng	quá	một	phần	ba
câu	chuyện	Lâm	Lâm	không	thể	hiểu.	Vẫn	là	vấn	đề	ngoại	ngữ.
Mitchell	chán.	Nhưng	vẫn	không	phàn	nàn	gì.	Cười	thôi,	và	giơ	hai
tay	lên	trời.	Mà	có	phàn	nàn	thì	Lâm	Lâm	cũng	không	hiểu	(hay	cố
tình	tỏ	ra	không	hiểu).	Vốn	tiếng	Mỹ	thường	giúp	cô	đón	nhận	những
câu	ngọt	ngào	như:	“Cậu	thật	tốt	bụng”,	“Cậu	thật	đặc	biệt”,	“Hôm
nay	cậu	xinh	quá”,	“Trông	cậu	rất	phong	cách”,	“Cậu	thông	minh
lắm”…	Nói	chung	điều	này	hoàn	toàn	dễ	chấp	nhận.	Vì	cô	mang	tính
nữ	đậm	đặc.

Với	những	người	khác,	Mitchell	là	một	chàng	trai	người	Mỹ	điển



hình	của	dễ	thương.	(Về	vốn	kiến	thức	về	nghệ	thuật	đương	đại.	Đầu
óc	thông	minh.	Tính	tình	tốt.	Giọng	trầm	trầm	ngòn	ngọt.	Khuôn	mặt
đàn	ông.	Thân	hình	lại	nở	nang…)	Ai	cũng	thích	Mitchell	sau	lần	đầu
gặp.	Cũng	nhiều	phóng	viên	tìm	đến,	trò	chuyện,	nhờ	Mitchell	kiểm
tra	mấy	thông	tin	về	nghệ	thuật…	để	lúc	viết	bài,	họ	không	quên	nhắc
đến	Mitchell	như	là	sự	tình	cờ.	Khi	đã	xuất	hiện	trên	mặt	báo,	đôi	khi
có	cả	hình	chụp,	Mitchell	càng	được	nhiều	người	trong	giới	nghệ	sĩ	và
cả	người	ngoại	giới	biết.	Họ	tìm	Mitchell	với	nhiều	mục	đích	khác
nhau.	Những	lúc	có	khách	đến	chơi,	Mitchell	thành	người	hoạt	bát,
nhanh	nhẹn.	Hắn	chạy	lăng	xăng	pha	trà,	(nói	chung	chẳng	biết	làm
việc	nhà,	ngoài	việc	pha	trà,	nghĩa	là	bỏ	một	túi	chè	lọc	vào	cốc,	rót
nước	sôi,	là	xong).	Bật	nhạc.	(Dòng	nhạc	La	tinh	là	sở	thích	thường
trực,	giờ	thêm	ít	nhạc	Việt	trẻ.)	Bật	máy	vi	tính.	Trao	đổi	hăng	say.
Mọi	người	về	hết,	còn	lại	Lâm	Lâm,	Mitchell	thành	người	khác.	Lúc
thì	cáu	kỉnh	rất	vô	cớ.	Lúc	thì	buồn	bã	vô	cớ.	Lúc	lại	vui	quá	mức.	Cái
gì	cũng	thiếu	điềm	đạm,	bất	bình	thường.

Trong	quán,	vì	cũng	có	mấy	người	khách	ngồi	bên,	nên	Mitchell
tỏ	ra	lịch	sự,	có	than	phiền	gì	thì	gắng	nói	rất	khẽ.	Mitchell	thường	kể
với	cô	đại	loại	về	cuộc	sống	ở	Việt	Nam	gặp	những	khó	khăn	gì,	bạn
bè	ra	sao,	thời	tiết	ngày	hôm	đó	tác	động	đến	thần	kinh	của	hắn	thế
nào…	Cứ	ngồi	ở	quán	đó,	Mitchell	nói	rất	nhiều,	nói	không	dứt	làm	cô
mệt	mỏi,	chán	chán.	Nên	cứ	rảnh	ra	một	tí	lại	lôi	di	động	trong	túi	ra
xem	giờ.	Cô	không	muốn	gặp	Mitchell	ở	cái	quán	đó.	Nhưng	Mitchell
lại	thích.	Nên	về	sau	nếu	hẹn	ra	quán	thì	cô	tìm	cách	tránh.

Sau	khi	nhét	vào	đầu	lõm	bõm	nhưng	câu	chuyện	không	rõ	đầu	rõ
cuối	của	Mitchell,	cô	sẽ	hớt	hải	nói	lời	tạm	biệt,	lời	chúc,	một	cái	ôm,
nhận	một	cái	hôn	vào	má	và	cho	đi	cũng	một	cái	hôn.	Tiếp	đó	là	chạy
ra	khỏi	quán.	Do	một	cú	điện	thoại	công	việc	gấp.	Lúc	ấy,	trong	tâm
trí	của	cô,	không	còn	nhớ	tới	Mitchell,	Huy,	cả	những	họa	sĩ	từng
quen	tên	quen	mặt.	Tất	cả	đã	tiêu	tao	ở	một	góc	chết	nào	đó	không
định	hình	được.	Đến	lượt	cô	cũng	thành	một	khoảng	không	hình
không	mùi	không	gọi	tên	trong	lòng	của	chính	những	người	đó	(khi
họ	làm	việc,	mà	có	bao	giờ	họ	ngừng	làm	việc	đâu	cơ	chứ).

Cuối	cùng	thì	điều	gì	là	tồn	tại	thật	trong	đời?

∗

Thời	gian	này,	giới	họa	sĩ	hào	hứng	cho	một	festival.	Mitchell



không	giấu	nổi	sự	vui	sướng.	Hắn	nói,	mỗi	họa	sĩ	của	Việt	Nam	quả	là
một	tài	năng.	Nền	nghệ	thuật	Việt	Nam	lại	đa	dạng,	nhiều	tầng,	nhiều
lớp,	nhiều	nền.	Tha	hồ	mà	tìm	tòi	khai	thác.	Mitchell	thực	sự	có	ấn
tượng	với	các	tác	phẩm	điêu	khắc	của	Ngọc.	Công	việc	kiếm	tiền	của
Ngọc	khi	sống	ở	Việt	Nam	là	thực	hiện	các	hợp	đồng	kinh	tế	về	dựng
tượng	đài	ở	những	nơi	công	cộng.	Đó	là	những	khối	nặng	và	mang
tính	hình	học	nhiều.	Nhưng	khi	trở	về	là	một	nghệ	sĩ,	những	sáng	tác
của	Ngọc	lại	khác	hẳn.	Chúng	mềm	mại,	uyển	chuyển	không	chỉ	ở
hình	khối,	không	gian	mà	còn	có	vỏ	bọc,	da	thịt.	Ý	tưởng	và	chất	liệu
đi	liền	với	nhau	rất	tập	trung.	Ngọc	khác	với	nhiều	nghệ	sĩ	ở	Việt
Nam	mà	Mitchell	đã	gặp.	Họ	thích	thử	nghiệm	mọi	ý	tưởng	trên
nhiều	loại	chất	liệu.	Nhưng	vì	quá	nhiều,	quá	rộng	nên	khó	có	độ	tập
trung.	Các	nghệ	sĩ	đó	rất	lúng	túng	khi	thể	hiện	tác	phẩm	hoặc	nói	về
tác	phẩm	của	mình	và	của	người	khác.	Còn	một	điều	mà	Mitchell	cho
rằng	quan	trọng	là	Ngọc	có	công	việc	kiếm	tiền	riêng	để	nuôi	nghệ
thuật.	Vì	thế,	Ngọc	có	thể	hoàn	toàn	làm	những	gì	anh	ta	muốn	trong
sáng	tác.	Các	họa	sĩ	trẻ	thì	khác.	Vừa	sáng	tác,	vừa	kiếm	tiền	cùng	một
lúc	nên	bộ	tác	phẩm	của	họ	thường	tản	mạn,	lúc	hướng	theo	phong
cách	này,	lúc	phong	cách	kia	vì	cốt	sao	có	thể	bán	được	dễ	dàng.

Trong	festival	này,	Ngọc	cũng	đóng	góp	một	tác	phẩm.	Sáng	thứ
Bảy,	vừa	rời	khỏi	chăn,	Mitchell	đã	nhắn	tin	rủ	tôi	đến	studio	của
Ngọc	để	xem	tác	phẩm	dần	tượng	hình,	cũng	là	có	thể	giúp	việc	gì
được	cho	Ngọc	thì	giúp.

Khi	chúng	tôi	đến,	Ngọc	đang	hì	hụi	gò	giũa	thanh	sắt	nung	đỏ
bên	bễ	lò	rèn.	Quần	áo	bảo	hộ	nát	nhàu,	lấm	láp.	Mồ	hôi	ướt	đẫm	thái
dương,	cổ	và	lưng	áo.	Hai	cánh	tay	săn	lại,	nổi	rõ	những	đường	gân
căng.	Thấy	chúng	tôi,	Ngọc	khẽ	gật	đầu,	chỉ	tay	ra	phía	bộ	chõng	tre
đã	cũ.	Trên	mặt	có	một	ấm	nước	và	mấy	cái	chén	sứt	miệng,	sứt	quai
chỏng	chơ.

Mitchell	và	tôi	ngồi	xuống.	Cái	chõng	hơi	chao	nghiêng,	mặt
chõng	lún	xuống	dưới	sức	nặng	quá	tải.	Mitchell	đứng	bật	dậy.	Bảo
tôi	cũng	đứng	lên.	Hắn	đi	xung	quanh	ngó	chiếc	chõng	thật	kỹ,	rung
rung,	lắc	lắc,	ấn	ấn.	Cảm	thấy	yên	tâm	mới	gật	đầu	ý	chừng	bảo	tôi	có
thể	ngồi	được.	Mitchell	cầm	ấm	rót	vào	ba	chén.	Một	chén	đặt	ra	phía
Ngọc.	Một	chén	đưa	tôi.	Còn	lại	thì	hắn	cầm	lên,	uống	một	hơi.	Bật
ngón	tay	cái	lên,	bảo	chè	ngon.	Lại	rót	thêm	một	chén,	uống	tiếp.	Lần
này	uống	chậm	hơn	một	chút.



Tôi	ngó	quanh	quất,	nhìn	một	quyển	catalô	để	trên	chõng,	hỏi
Ngọc	có	thể	đọc	được	không.	Ngọc	nói	vọng	ra:	“Cứ	tự	nhiên!”.	Thế
rồi	tôi	cắm	cúi	xem.	Quyển	catalô	chụp	những	tác	phẩm	sắp	triển	lãm
của	Ngọc.	Hóa	ra	ngoài	làm	điêu	khắc	Ngọc	còn	vẽ	tranh	sơn	dầu.	Có
khoảng	ba	mươi	bức	tranh	đủ	kích	cỡ.	Chung	một	chủ	đề.	Đó	là
những	góc	khuất	của	các	khu	chung	cư	cũ	trong	thành	phố.	Được	xây
vào	những	năm	70	của	thế	kỷ	XX.	Cùng	màu	vôi	vàng.	Những	đường
nứt	có	thể	trông	thấy	chạy	từ	chân	móng	lên	các	tầng	thứ	tư	hoặc	thứ
năm.	Nhiều	“chuồng	cọp”	lắp,	lấn	lộn	xộn.	Quần	áo	giăng	mắc	trên
các	thành	ban	công.	Các	hình	ảnh	như	gầm	cầu	thang,	góc	nhà	vệ	sinh
cũ,	đằng	sau	cánh	cửa	gỗ…	thật	tối	tăm,	nhếch	nhác.	Chẳng	có	gì	để
bàn.	Vậy	mà	vào	tranh	của	Ngọc	lại	gợi	cảm	kỳ	lạ.	Ánh	sáng	của	các
bức	tranh	bị	không	khí	tác	động	lên	màu	sắc.	Màu	lá	của	mấy	cây
cảnh	thiếu	dưỡng	khí	trồng	lay	lắt	trên	những	bậu	cửa	là	xanh
xêrulêum.	Màu	này	làm	lợt	đi	những	phần	bóng	và	phần	đậm	giữa	các
khoảng	cách.	Ngọc	đã	diễn	tả	được	sự	long	lanh	của	giọt	sương	mai
đậu	trên	đóa	quỳnh	tưởng	như	vừa	tàn	từ	đêm	trước.	Sự	han	gỉ	của
chậu,	xô	-	sản	phẩm	còn	lại	từ	thời	bao	cấp	được	dùng	làm	bồn	trồng
cây.	Mưa	lất	phất	bay	phía	ngoài	cánh	cửa	gỗ	mục.	Bóng	người	là
khoảng	đen	rỗng	phía	sau	cửa	sổ	héo	úa	ánh	đèn	vàng.	Mọi	sự	vật
Ngọc	vẽ	như	có	thể	rờ	thấy	được.	Nhận	thức	tác	động	lên	thị	giác.
Người	xem	sau	khi	xem	tranh,	vẫn	có	thể	vẽ	lại	bằng	trí	nhớ.

Tôi	xúc	động	khi	xem	xong	ba	mươi	bức	tranh.	Tranh	của	Ngọc
khác	những	gì	anh	đang	làm	hí	húi	ngoài	kia.	Những	mảnh	sắt	đang
được	ghép	vào	nhau	tạo	thành	một	khối	khó	định	dạng,	rất	trừu
tượng.	Mitchell	bảo,	có	lẽ	Ngọc	sẽ	cho	một	cái	đèn	hắt	sáng	vào	trung
tâm	khối	nan	sắt.	Một	kiểu	diễn	giải	tư	tưởng	mà	mỗi	người	xem	sẽ
tự	rút	ra	cho	mình.	Một	cách	ý	thức.	Hoặc	vô	ý	thức.

Có	lẽ	đã	thấm	mệt,	Ngọc	dừng	công	việc.	Lặng	lẽ	đi	đến	chỗ
chúng	tôi.	Cái	chõng	quá	bé	cho	ba	người.	Anh	kéo	một	chiếc	ghế	sắt
chằng	vải	bạt	trông	rất	lạ,	ngồi	lên.	Dáng	điệu	thư	giãn.	Anh	nhắm
mắt	lại.	Điếu	thuốc	cháy	dở	trên	tay	vẽ	vào	không	khí	một	màu	ghi
xám	bảng	lảng.

Ngọc	nói,	trong	khi	mắt	vẫn	nhắm:

-	Quyển	catalô	đó	ảnh	chụp	hỏng	hết.	Màu	sắc	thực	bị	mất.	Tay
chụp	ảnh	là	kẻ	dốt	nát,	vô	trách	nhiệm.	Còn	tay	làm	sách	cũng	chẳng
hơn	gì.	In	ra	một	đống.	Để	thành	mớ	giấy	lộn	âm	giá	trị.



Tôi	mấp	máy	môi:

-	Em	vẫn	thấy	đẹp.

Ngọc	nhếch	mép.	Chẳng	ra	một	kiểu	cười.	Chẳng	ra	phản	đối.	Có
vẻ	hợp	lý	hơn	nếu	nói	đó	là	cử	chỉ	bày	tỏ	thông	cảm.	Hình	như	anh
nghĩ	tôi	đúng	là	kẻ	ấu	trĩ	về	hội	họa	thực	thụ.

Máy	của	Mitchell	rung	lên	từng	nhịp	ngắn.	Đó	là	một	chiếc	Nokia
cũ	kỹ.	Hắn	mua	ở	một	tiệm	bán	điện	thoại	đã	dùng.	Nếu	tôi	mua	thì
chừng	hai	trăm	ngàn	là	cùng.	Hắn	mua	sẽ	đắt	hơn.	Nhưng	tôi	biết
hắn	chẳng	dại	dột	làm	thế.	Chắc	chắn	một	anh	bạn	họa	sĩ	đã	chọn	lựa,
mặc	cả.	Hắn	chỉ	việc	móc	ví	mà	trả	tiền.	Thế	thôi.	Mitchell	là	người
cẩn	thận	trong	việc	chi	tiêu.	Hắn	thường	hỏi	tôi	về	giá	từng	đồ	mà	tôi
mua	về.	Vẫn	thái	độ	khó	chịu	nếu	chẳng	may	hắn	cũng	đã	mua	đúng
thứ	đó	mà	giá	lại	cao	hơn.	Tôi	phải	giải	thích	rằng	ở	Việt	Nam	này,
trừ	những	hàng	có	giá	mác	ở	các	siêu	thị,	thì	mua	gì	cũng	cần	mặc	cả.
Người	Việt	Nam	cũng	thế,	người	nước	ngoài	cũng	thế.	Nam	cũng	thế.
Nữ	cũng	thế.	Già	cũng	thế.	Trẻ	cũng	thế.	Nên	cần	nhất	là	nắm	được
giá	trước	khi	mua.

Mitchell	nghe	điện	thoại.	Giọng	nói	trầm	ấm,	ngọt	ngào.	Tôi	đoán
chắc	hắn	đang	nói	chuyện	với	một	phụ	nữ	trẻ.	Rồi	hắn	đứng	dậy.	Đi
thẳng	ra	khỏi	studio	mà	không	nói	với	tôi	lời	nào.	Hôm	nay,	câu
chuyện	giữa	tôi	và	Ngọc	gây	ra	cảm	giác	không	thoải	mái.	Tôi	muốn
về	cùng	Mitchell.	Hắn	bảo:

-	Về	sau	đi.	Tớ	bận	rồi.	Cậu	không	thể	cứ	nhằng	nhẵng	theo	tớ
được.

Tôi	đứng	lại,	chưa	hiểu	rõ	lắm	câu	chuyện	của	Mitchell.	Đầu	óc	tôi
quen	phản	ứng	chậm.	Rồi	Mitchell	chạy	ra	ngoài,	ngoắc	một	người	lái
xe	ôm.	Mặc	cả	cẩn	thận	giá	cả.	Sau	đó	thì	lên	xe.	Hai	tay	bám	cứng
vào	yên.	Chẳng	buồn	ngoái	lại	nhìn	tôi	một	cái.

Khi	tôi	quay	lại.	Ngọc	vẫn	đang	nhắm	mắt.	Mọi	biến	động	diễn	ra
khách	quan	xung	quanh	cứ	như	chẳng	tác	động	mảy	may	vào	anh
chàng.	Điếu	thuốc	trên	tay	Ngọc	đã	cháy	hết.	Mải	nghĩ,	anh	quên
không	hút.	Tàn	thuốc	đọng	lại	thành	mẩu	dài.	Nhìn	loang	lổ,	khô
khốc,	trống	rỗng,	lỗ	chỗ	như	xương	cẳng	tay	người	chết	lâu	năm	vừa
được	cải	táng.	Tôi	tránh	nhìn	vào	tàn	thuốc	để	chấm	dứt	ý	nghĩ	không



hay.	Muốn	chào	Ngọc	để	về,	thấy	thái	độ	của	anh	thế,	đành	thôi.	Đang
lúi	húi	thu	xếp	lại	chỗ	chén,	ấm	cho	ngay	ngắn,	thì	Ngọc	mở	mắt.	Anh
nói,	giọng	trống	không:

-	Mitchell	yêu	em	đấy.

Tôi	đáp	lại,	chưa	kịp	nghĩ:

-	Bọn	em	là	bạn	thôi.

-	Bạn	là	sao?	Rõ	ràng	Mitchell	yêu	em.	Em	thì	tìm	mọi	cách	gạt	nó
ra.	Cớ	gì	em	làm	khổ	nó	thế?

Thấy	không	cần	trả	lời	câu	hỏi.	Tôi	cầm	túi	xách	đứng	dậy:

-	Anh	làm	đi.	Em	về	đây.

Ngọc	-	vẫn	nửa	nằm	nửa	ngồi	trên	ghế,	điếu	thuốc	đã	bị	ném
xuống	sàn	nhà,	hai	tay	quàng	sau	gáy:

-	Hỏi	thật	đấy!	Nếu	chưa	có	tình	cảm	với	Mitchell	như	em	cảm
thấy	thì	sao	không	nói	thẳng	cho	nó	biết?

Tôi	đứng	tần	ngần.	Đầu	óc	một	lần	nữa	lại	hoạt	động	rất	chậm.
Cố	hiểu	xem	Ngọc	đang	nói	cái	gì,	rốt	cuộc	là	thế	nào.	Tôi	lặp	lại:

-	Em	về!

Ngọc	cũng	lặp	lại	lời	tôi,	lần	này	thành	một	lời	chào:

-	Em	về!

Rồi	đứng	lên,	tiễn	tôi	ra	cửa.	Chưa	kịp	quay	đầu	xe,	đã	thấy	anh
đóng	cửa	lại.	Tiếng	khóa	lách	cách	từ	phía	trong	nghe	rất	rõ.

∗

Buổi	chiều,	chưa	nghĩ	ra	việc	gì	làm.	Tôi	lên	mạng.	Nick	Huy	đang
sáng.	Thấy	tôi,	anh	nhào	vào	chat.	Nhanh	như	gió.

-	Sắp	tới	ra	Hà	Nội.	Đã	đăng	ký	một	chỗ	trong	festival.	Nhưng	giờ



chưa	biết	làm	gì	đây.

-	Anh	định	làm	loại	hình	gì?

-	Performance.

-	Mitchell	rành	về	cái	này.	Em	có	thể	hỏi	giúp.

-	Em	biết	gì	mà	hỏi?

-	…

-	Anh	không	cần	gã	người	Mỹ	đó.

-	Thế,	em	giúp	gì	được	không?

-	Có	chứ!

-	Anh	có	ý	tưởng	này…	Em	xem	giúp	anh…

Huy	diễn	đạt	ý	tưởng,	gắng	để	tôi	có	thể	hiểu	rõ.	Đến	lượt	tôi	nghĩ
nhanh	những	chi	tiết,	hành	động	cụ	thể.	Sau	khi	ngồi	với	nhau	bốn
tiếng,	Huy	kết	luận:

-	Tốt	đấy.	Cảm	ơn	em!

Thế	rồi	out.

Ba	ngày	sau,	Huy	trình	diễn	tác	phẩm	của	mình	trong	ngày	tổng
duyệt	chương	trình	của	đoàn	nghệ	sĩ	phía	Nam.	Tôi	không	rõ	chương
trình	của	bọn	Huy	diễn	ra	thế	nào.	Và	cũng	rất	hồi	hộp	xem	kết	quả
của	việc	chat	chit	mấy	ngày	trước	có	giúp	gì	được	Huy	không.

*

Tôi	vào	blog	của	Huy.	Với	sự	cảm	động.	Vậy	là	anh	đã	thực	hiện
đúng	những	gì	mà	chúng	tôi	cùng	bàn	bạc.	Có	thể	nói	là	thành	công.
Anh	diễn	tả	về	những	khuôn	mặt	khác	nhau	của	cùng	một	con	người.
Bao	toan	tính,	lừa	mị,	giả	dối,	chà	đạp…	để	đổi	lại	những	điều	không-
là-gì	cả.	Tác	phẩm	đã	gây	nên	những	xung	động	lan	truyền	như	mong
muốn.	Sau	trình	diễn,	dăm	phóng	viên	nhờ	Huy	giải	thích	về	tên	tác



phẩm.	Vì	sao	là	Performance?	Bởi	lẽ	chính	những	gì	anh	làm	đã	là
trình	diễn	rồi	cơ	mà…	Huy	trả	lời,	cuộc	sống	này	quá	bon	chen,	ai
cũng	muốn	vượt	lên	trên	người	khác,	bằng	tất	cả	mọi	cách.	Trình
diễn!	Anh	lấy	tên	ấy	nhằm	mục	đích	không	muốn	giải	thích	nhiều	về
việc	vừa	rồi.

Tôi	đóng	cửa	sổ	blog	của	Huy	lại.	Tự	hỏi,	phía	bên	trong	anh,	phía
trong	tôi…	thực	sự	là	như	thế	nào	-	Anh	có	thể	trả	lời	tôi?	Đằng	sau
những	mặt	nạ	hai	ta	vẫn	ngày	ngày	vẽ	ra	đó?

∗

Tôi	muốn	viết.	Thậm	chí	là	thèm	khát	viết.	Vì	tôi	rất	cô	đơn.	Viết
có	thể	làm	tôi	phải	suy	nghĩ.	Nhưng	suy	nghĩ	theo	kiểu	làm	việc.	Hơn
là	ủ	ê	linh	tinh	liên	tưởng	chuyện	này	chuyện	kia.	Toàn	là	những	bi
kịch	cả.

Trước	ngày	khai	mạc	festival	một	tuần.	Mitchell	bảo	tôi,	không	rõ
lắm	tình	cảm	của	hai	đứa,	tự	dưng	hắn	thấy	mệt	mỏi,	nên	muốn	chấm
dứt.

Tôi	không	hiểu	việc	ấy	thực	sự	là	thế	nào.	Tối	hôm	ấy,	tôi	đưa
Mitchell	đi	chơi	ở	Quốc	Tử	Giám.	Có	một	triển	lãm	tân	thư	pháp	rất
hay	ở	đó.	Mấy	người	bạn	học	cũ	của	tôi	làm.	Mitchell	từng	nghe	nói
đến	thư	pháp	nhưng	chưa	được	thưởng	thức	tận	mắt,	trong	khi	đây
lại	là	tân	thư	pháp	-	một	kiểu	thư	pháp	rất	Việt	Nam	vừa	mới	được
sáng	tạo.	Rất	Việt	Nam	vì	viết	thể	chữ	Nôm.	Còn	sáng	tạo	ở	chỗ,	phá
bỏ	lối	viết	và	những	quan	niệm	truyền	thống	về	tính	chuẩn	mực,
đường	nét	bố	cục,	nội	dung	chữ	nghĩa.	Tân	thư	pháp	là	sự	kết	hợp	hài
hòa	giữa	nội	dung,	hình	thức.	Hình	thức	thể	hiện	được	hồn	vía,	nội
dung	ngữ	nghĩa.	Để	Mitchell	hiểu	ý	nghĩa	của	tân	thư	pháp,	tôi	phải
nhờ	một	người	bạn	đọc	thông	viết	thạo	Anh	ngữ,	dịch	hộ	ra	giấy,	rồi
đưa	cho	Mitchell.	Hắn	đọc	chăm	chú.	Ánh	mắt	lấp	lánh	sáng.	Môi
cười	rạng	rỡ.	Rồi	hắn	huyên	thuyên	đủ	thứ	về	mớ	kiến	thức	mới	vừa
có.	Mong	mỏi	được	đi	xem	càng	sớm	càng	tốt.	Ngoài	ra	hắn	lại	chưa
đến	Quốc	Tử	Giám	bao	giờ.	Tôi	sung	sướng	đưa	Mitchell	đi.	Vì	nghĩ
chắc	chắn	hắn	thích.

Tôi	không	nói	được	nhiều	với	Mitchell	nhưng	tôi	tin	mình	hiểu
hắn.	Tôi	có	thể	đi	vào	phía	bên	trong	tư	tưởng	của	hắn.	Dạo	chơi.
Ngắm	nghía.	Khi	Mitchell	buồn	tôi	làm	hắn	vui.	Biết	bằng	cách	nào



thì	Mitchell	sẽ	cảm	ơn	tôi	trong	phấn	chấn	hạnh	phúc.	Trừ	những	lúc
tâm	trạng	bất	ổn,	tôi	không	để	ý	đến	gì	hết.	Chỉ	đắm	chìm	trong	con
người	cá	nhân	mình.	Làm	người	khác	(cụ	thể	hơn	là	Mitchell)	rất	khó
chịu.	(Mà	tôi	lại	thường	xuyên	bất	ổn.)

Hôm	ấy,	Quốc	Tử	Giám	thật	đẹp.	Đèn	lồng	đỏ	và	ruy	băng	kết	nơ
treo	dọc	lối	đi.	Từ	ngoài	vào	trong.	Những	hàng	bia	tiến	sĩ	trở	nên	ảo
diệu	trong	ánh	sáng	vàng	thanh	cao	hắt	ra	từ	những	chiếc	đèn	lồng
dăng	dăng	thả	xuống	từ	mái	ngói.	Mitchell	không	ngớt	lời	cảm	ơn	tôi.
Hắn	bần	thần	trước	hàng	cây	xanh	tượng	hình	rồng,	những	chạm
khắc	trên	bàn	thờ,	kèo,	cột…	các	bức	tượng	uy	nghiêm.	Khi	đứng
trước	các	bức	tân	thư	pháp	thì	Mitchell	cảm	thấy	choáng	váng.
Những	đường	vung	bút	cả	quyết,	những	nét	đậm	nhạt,	kiểu	giấy…
Mitchell	không	đọc	được	chữ,	tôi	càng	không	thể	dịch	nổi	cho	hắn	từ
chữ	Nôm	của	ta	sang	chữ	Mỹ	nhà	hắn,	nhưng	hắn	hiểu.	Hắn	dùng
linh	cảm	để	hiểu.	Mitchell	là	một	người	am	hiểu	nghệ	thuật	bẩm	sinh.
Tôi	gặp	được	mấy	người	bạn	của	tôi,	nhưng	không	thể	xin	chữ	cho
Mitchell	vì	họ	đang	bận	trả	lời	phỏng	vấn,	quay	phim,	chụp	ảnh.	Tôi
hẹn	với	Mitchell	vào	dịp	khác.	Lúc	ấy,	tôi	chưa	nghĩ	là	cái	dịp	khác	ấy
sẽ	chẳng	bao	giờ	xảy	ra.

Trước	khi	về,	Mitchell	đề	nghị	ôm	tôi.	Hắn	ôm	tôi	thật	lâu.	Ngay	ở
vườn	hoa	Quốc	Tử	Giám.	Rồi	hắn	cúi	xuống	hôn	tôi.	Khi	hai	bờ	môi
chạm	vào	nhau,	một	niềm	rộn	ràng	nhỏ	len	cả	vào	tim	hai	đứa.	Chúng
tôi	nhìn	nhau,	cùng	cười,	cùng	bối	rối.	Tôi	chỉ	đường	để	Mitchell	có
thể	tự	về.	Chúng	tôi	chia	tay	nhau	ở	ngã	tư	đường	Nguyễn	Thái	Học.
Mitchell	đi	rồi,	tôi	thấy	tim	mình	vẫn	còn	đập	nhanh.

Vậy	mà	trước	thời	điểm	chuyển	sang	ngày	mới,	Mitchell	nhắn	cái
tin	đó	cho	tôi.	Bảo	chúng	tôi	phải	chia	tay	nhau	thôi.	Hỏi	tôi	có	là
thánh	nhân	đâu	mà	không	bàng	hoàng	sao	được.	Mà	thánh	nhân	thì
nào	có	vướng	vào	mấy	chuyện	rắc	rối	ấy	để	mà	bàng	hoàng.

Chúng	tôi	chia	tay	nhau.	Nhẹ	như	gió	vờn.	Mà	thật	hơn	gió.	Vì
còn	cảm	giác	đau	ở	lại.	Tôi	thấy	đau	khổ.	Thực	sự.	Cứ	như	là	mình
vừa	mất	một	cái	gì	đó	rất	to	lớn.	Vết	đau	mỗi	ngày	một	loang	rộng.
Tôi	khóc	mất	ba	ngày.	Khóc	mà	vẫn	chưa	hiểu	rõ	chuyện	gì.

∗

Rất	nhiều	khi,	ai	đang	tồn	tại	trên	đời	này,	ít	nhiều	đều	bị	tình



phụ.	Khi	bị	tình	phụ	thì	tôi	nên	làm	gì?	Nhắn	tin	vào	mấy	số	điện
thoại	quen	quen.	Hỏi.	Nhưng	không	ai	trả	lời	được.	Hoặc	là	chung
chung,	hoặc	những	câu	trả	lời	cho	xong…	Rốt	cuộc	là	không	có	gì.	Vì
thực	tế,	chẳng	ai	có	câu	trả	lời	hợp	lý.	Bối	rối.	Người	nào	cũng	bối	rối.

Khi	bị	tình	phụ,	cái	thân	tôi	ơi,	nên	làm	gì?

Tốt	nhất	là	chẳng	làm	gì!	Ngoài	việc	cố	mà	quên.	Trong	mỗi
chúng	ta,	ai	mà	không	có	một	góc	lớn	cho	sự	quên	cơ	chứ.	Đẩy	nó	vào
đấy.	Tiếp	tục	rong	chơi	trong	cõi	đời	bất	tận	của	sự	phù	phiếm	này.

Một	người	bạn	gọi	điện	bảo,	thấy	Mitchell	lang	thang	giữa	ngã	tư.
Một	mình.	Đi	bộ.	Mưa	ướt	đẫm	áo.	Mặt	mày	ngơ	ngác.	Trông	tội	lắm!

Trông	tội	lắm!	Câu	sau	cuối	làm	tôi	chỉ	muốn	mở	cửa	lao	ra	khỏi
nhà,	đi	tìm	Mitchell…	Rồi	cũng	bình	tĩnh	lại,	cố	bấm	tìm	số	máy,	thử
nghe	giọng	cậu	ta	qua	gián	tiếp	điện	thoại	xem	sao.	Không	thể	liên	lạc
được.	Mọi	thứ	đã	đứt	gãy	rồi.

Tôi	biết.	Đúng	là	Mitchell	đang	một	mình.	Điều	ấy	rõ	ràng	sự	thật.
Không	còn	ai	có	thể	bên	cạnh.	Chui	vào	mọi	xao	động	trong	tâm	trí	để
hiểu	rõ	cậu	ấy.	Cũng	chẳng	thể	ngồi	bên.	Cùng	nói	những	chuyện	dở
hơi.	Cùng	cười	những	chuyện	dở	hơi.	Cùng	đi	với	nhau	nhiều	buổi
chiều	không	nắng.	Cùng	uống	cà	phê	khi	trời	còn	rét.	Khi	có	thì	cho	là
thừa.	Khi	đã	mất	đi…	Cũng	là	mất	mãi	mãi.

Mitchell	của	tôi!	Tôi	biết	đã	mất	cậu	ta	vĩnh	viễn	rồi.	Dù	rất	muốn
gặp	lại	Mitchell	thêm	một	lần.	Chẳng	thể	nữa…	Vì	tôi	đã	đẩy	tất	cả	vào
sự	quên.	Quên	là	quên…	nghĩa	là	không	bao	giờ	muốn	nhớ.

∗

Cuối	cùng	thì	ngày	festival	cũng	đến.	Trước	một	hôm,	Huy	đến
Hà	Nội.	Huy	bận.	Suốt	ngày	nhong	nhóng	ngoài	đường.	Tôi	không
thể	đặt	được	một	cái	hẹn	với	Huy.	Tôi	muốn	gặp	anh.	Cũng	có	thể	nói
chuyện.	Cười	vu	vơ.	Tán	gẫu.	Khóc	sụt	sùi	trên	vai	anh.	Mà	thôi,
chẳng	cần	làm	bất	cứ	chuyện	gì.	Miễn	sao	nhìn	được	anh.	Để	tôi	thấy
bớt	đau.	Để	tôi	nghĩ	ít	ra	mình	có	ai	đó	bên	cạnh.	Là	Huy	thì	chẳng	tốt
hơn	rất	nhiều	so	với	những	người	khác	sao.

Đúng	buổi	khai	mạc,	tôi	mới	gặp	được	anh.	Huy	gầy	đi	nhiều.



Mắt	to	ra	còn	má	thì	sâu	lại.	Đầu	vẫn	trọc.	Râu	để	dài.	Trông	nhàu
nhĩ.	Bợt	bạt.	Anh	không	thể	nhấc	bổng	tôi	lên	như	trước	được	nữa.
Anh	trông	yếu	lắm.	Như	thể	vừa	trải	qua	một	trận	ốm	nặng	lâu	ngày.
Đôi	mắt	cũng	mất	hết	thần	khí.

Tôi	không	nói	chuyện	gì	với	Huy.	Chỉ	chăm	chắm	chạy	theo	anh.
Anh	di	chuyển	địa	điểm	liên	tục.	Lúc	ra	cổng,	lúc	vào	sân,	lúc	lên	tầng
ba,	lúc	xuống	tầng	một.	Người	đi	lại	đông.	Mà	cũng	quen	mặt.	Nên
hai	đứa	thường	xuyên	phải	dừng	lại	để	chào	hỏi,	bắt	tay.	Sau	mấy	lần
như	thế	thì	tôi	không	theo	kịp	Huy.	Đành	đứng	một	mình	ở	góc	sân.

Ngọc	đi	qua.	Kéo	tôi	ra	chỗ	tác	phẩm	của	anh.	Những	khung	sắt
vặn	xoáy	vào	nhau	như	một	cơn	lốc.	Nhiều	găng	tay	vải	nhuộm	đỏ
gắn	xen	giữa	điểm	ráp	nối.	Ngọc	không	dùng	đèn	chiếu	từ	tâm	vòng
tròn	như	Mitchell	đoán.	Anh	dùng	đèn	chiếu	hắt	vào.	Tạo	ra	những
mảng	khối	sáng	tối	đậm	nét.	Đứng	cạnh,	ngỡ	như	chính	tôi	đang	bị
xoáy	vào	cơn	lốc	đó.	Hóa	ra	những	gì	Ngọc	làm	mà	tôi	từng	nhìn	ở
studio	tưởng	trừu	tượng	mà	lại	rất	cụ	thể.	Nó	va	đập	vào	thị	giác	của
người	xem.	Rồi	lan	nhanh	qua	các	thành	mạch	máu.	Chui	vào	trí	não.
Xao	động	trong	ấy.

Nắm	tay	tôi,	Ngọc	đề	nghị	cùng	chụp	ảnh	kỷ	niệm	với	anh.	Trên
nền	gạch,	gần	phía	tác	phẩm,	rất	nhiều	bó	hoa	của	bạn	bè	tặng	xếp
tăm	tắp	bên	nhau.	Tất	cả	những	họa	sĩ	tham	gia	vào	festival	đều	làm
thế.	Họ	đặt	hoa	bên	tác	phẩm	của	mình,	vừa	như	một	cách	cảm	ơn,
vừa	thành	niềm	tự	hào	riêng.	Tôi	không	có	hoa	tặng	Huy,	nên	tôi	cũng
không	có	hoa	tặng	Ngọc.	Tôi	cầm	lấy	tay	anh,	nói	vài	câu	chúc	mừng.
Ngọc	cười:

-	Sao	em	khách	sáo	thế?	Hôm	nay	trông	em	xinh	lắm.	Mà	hơi	gầy
đấy!	Anh	nghĩ,	nếu	em	không	mặc	gì	chắc	sẽ	đẹp	hơn.	Thôi	em	đi	đi,
cứ	đứng	đây	anh	lại	nảy	ra	mấy	ý	nghĩ	không	lành	mạnh	gì.

Đã	quen	quen	với	kiểu	ăn	nói	thẳng	thừng	của	Ngọc,	tôi	đỡ	bối
rối	hơn.	Nắm	lấy	tay	anh	lần	nữa.	Rồi	đi.

Trong	đám	đông,	tôi	có	gặp	lại	Mitchell.	Hắn	ta	cầm	một	quyển	sổ
bìa	đen.	Ghi	chép	cẩn	thận	và	chụp	hình	từng	tác	phẩm.	Nhìn	thấy
tôi,	Mitchell	vòng	tay	ra	ôm.	Thơm	một	cái	vào	má.	Đó	là	một	lời	chào
như	mọi	lời	chào	thân	ái	mà	hắn	dành	cho	tất	cả	mọi	người.	Sau	đó
Mitchell	nhanh	chóng	lẫn	vào	muôn	người	qua	lại.	Từ	lúc	đó,	tôi



không	còn	gặp	lại	hắn.	Tự	dưng	muốn	nói	lời	tạm	biệt.	Tạm	biệt	hay
vĩnh	biệt?	Đâu	cần	gì	cụ	thể.	Tôi	chỉ	muốn	nói	với	Mitchell	một	vài
câu.	Rồi	không	bao	giờ	gặp	lại	cũng	được.	Nói	trực	tiếp	còn	hơn	qua
tin	nhắn.	Mà	cơ	hội	đó	cũng	chẳng	có	nốt.	Mitchell	tan	biến	đi	như
sương.	Chuyện	gặp	hắn	vừa	rồi,	cái	siết	tay	nhẹ	nhàng	đọng	trên
lưng,	nụ	hôn	ẩm	ướt	trên	má,	thành	một	ảo	giác.	Vừa	ngọt	ngào,	vừa
tái	tê.	Tôi	lấy	máy	gọi	cho	Mitchell.	Điện	thoại	đổ	chuông	dài	năm	lần.
Và	ngưng	bặt.	Vì	Mitchell	đã	tắt	máy.	Hắn	không	muốn	trả	lời	tôi.

Cố	tìm	một	chỗ	nào	có	thể	quan	sát	xung	quanh	buổi	lễ,	tôi	muốn
thấy	lại	Huy.	Chờ	mãi,	sốt	ruột.	Tôi	chạy	mấy	vòng	quanh	khu	triển
lãm	rộng	lớn.	Lại	chen	giữa	cơ	man	người.	Đến	khi	thấy	chân	đã	rộp
nước	vì	bị	ép	trong	đôi	giày	đế	cao.	Tôi	thở	dài,	dừng	lại.	Tìm	đến	vị
trí	cũ	để	tiếp	tục	chơi	trò	quan	sát.

Huy	trình	diễn	xong	từ	bao	giờ,	tôi	không	biết.	Chỉ	kịp	nhìn	thấy
Huy	từ	phía	xa.	Huy	mặc	chiếc	áo	vest	nát	nhàu	lem	nhem	màu	sơn.
Mặt	bợt	bạt	bẩn	vì	băng	keo	và	màu	tô.	Một	góc	má	bị	trờn	da.	Đang
sưng	tấy	lên.	Có	thể	vì	băng	dính	dán	vào	mặt	quá	chắc.	Đang	định
chạy	về	phía	anh.	Đã	thấy	anh	đang	nắm	tay	một	người	con	gái	khác.
Anh	đi	qua	tôi.	Gật	đầu	chào	rất	nhẹ.	Cứ	như	tôi	là	một	ai	đó.	Cô	gái
cũng	nhìn	tôi.	Nhưng	ánh	mắt	lạnh	câm.	Không	gợn	lên	chút	xao	xác
rằng	tôi	và	cô	đồng	chủng	loại.

Sau	buổi	trình	diễn,	Huy	đã	chọn	cho	mình	một	hướng	để	đi.	Tất
nhiên	tôi	nào	được	đi	cùng,	càng	chẳng	phải	là	cái	đích.	Nơi	nào	đó
không	tôi.

∗

Trong	một	tuần,	tôi	mất	đi	hai	người	bạn	thân.	Từng	là	rất	thân.
Mà	không	có	lời	giải	thích	nào	hợp	lý.	Cuối	cùng	thì	tôi	là	ai?	Huy	là
ai?	Mitchell	là	ai?	Tôi	cần	ai?	Ai	cần	tôi?

∗

Cuối	cùng	thì	cần	gì	chứ?	Trong	khi	rất-muốntin	thì	lại	chẳng	tin
vào	cái	quái	gì	cả.	Con	người	thì	dễ	dàng	đoạt	mất	niềm	tin	gì	đó	còn
sót	lại	(loài	người	vốn	đã	vô	tình).

Trải	qua	một	ngày,	từ	mười	sáu	giờ	đến	hai	ba	giờ	ba	mươi,	sự



say	lan	tỏa	váng	vất.	Rất	nhiều	khi	không	còn	nhớ	nổi	mình	là	ai.	Giờ
lại	bấm	phím	gõ	gõ	này	nọ.	Nghĩ	này	nghĩ	nọ.	Không	thể	nào	ngủ
được.	Hoặc	rất	muốn	ngủ.	Đã	là	một	giờ	sáng	của	ngày	hôm	sau.
Ngày	hôm	sau	là	ngày	thứ	hai	mươi	của	tháng	Ba	cơ	đấy!

Lúc	nào	cũng	đếm	thời	gian.	Hai	mươi	sáu	tuổi?	Cứ	như	đã	quá
nhiều	năm	để	sống.	Cứ	như	không	còn	thời	gian.	Nên	làm	việc	nhiều
không	muốn	nghĩ!	Ham	chơi	nhiều	không	muốn	nghĩ!	Thèm	yêu
nhiều	đến	không	muốn	nghĩ!

Một	kẻ	tham	lam	đến	kiệt	cùng.	Có	những	lúc,	tự	chán	mình	đến
không	chịu	đựng	nổi!

Huy	từng	bảo:	“Cố	mà	yêu	lấy	mình!	Cố	mà	tin	lấy	mình!	Lâm	à!
Lâm	ơi!”	Đó	là	người	mà	mình	nghĩ	thực-sự-hiểu-mình.	Nhưng	lại	là
ngộ	nhận.	Hoặc	có	thể	đúng,	trong	tích	tắc	nói	ra	câu	đó.

Dự	một	đêm	tiệc	muộn.	Cô	đơn.	Lâu	lắm	mới	có	những	phút	ấm
như	thế.	Ấm	từ	men	bia.	Ấm	từ	ánh	mắt.	Ấm	cả	nụ	cười	(hưởng	nhờ
từ	những	người	bàn	bên	dành	cho	nhau).	Ngọn	nến	trắng	dập	dềnh
trên	mặt	nước	thả	vài	cánh	hồng	lễnh	loãng.	Cũng	ấm.	Tôi	cứ	tự	cảm
ơn	tôi	trong	đêm.	Những	lời	cảm	ơn	cũng	ấm!

Từ	khi	rời	quán.	Thấy	sao	lạnh	quá.	Dẫu	có	một	mình	vẫn	cố	mà
sưởi	ấm	cho	mình.	Bắt	đầu	thấy	tự	yêu	sự	một	mình.

Hay	nói	từ	ghét.	Vì	vốn	ghét	người	dễ,	ghét	mình	dễ,	mà	người
ghét	mình	cũng	dễ.	Nên	khi	nói	yêu,	là	cả	sự	khó	khăn	đến	nặng	nề.
Đã	từng	muốn	nói	đấy.	Có	thể	là	với	Mitchell,	có	thể	với	Huy.	Nhưng
đã	ngậm	miệng	lại.	Rồi	ngắc	ngứ	mãi.	Vì	sợ.	Lúc	ấy	nói	thật.	Để	một
quãng	thời	gian	nữa,	thì	không	còn	chính	xác.

Thật	đấy!	Nếu	dám	cạo	trọc	đầu,	tôi	thề	sẽ	thoát	ra	khỏi	cái	chằng
néo	bản	ngã,	để	làm	những	điều	kinh	thiên	động	địa…	(Nhưng	tôi	vẫn
là	một	đứa	hèn	nhát	đến	thảm	hại.	Mà	vẫn	thương	cái	hèn	nhát	ấy.
Nó	là	sợi	dây	mảnh	cố	giữ	sự	sống	cho	mình	khi	cả	cơ	thể	đã	lao
xuống	miệng	vực…)	(Nói	cứ	như	ta	đây	là	người	phức	tạp.	Thực	ra
đơn	giản	đến	rùng	mình…)

Lúc	này	vẫn	say!



∗

Một	ngày	chẳng	có	gì	dĩ	nhiên	là	một	ngày	đơn	điệu.	Một	ngày
đơn	điệu	nghĩa	là	chẳng	có	gì.	Tự	dưng	vào	một	sáng	trời	không	đẹp
lắm,	tôi	lẩm	bẩm	câu	nói	lặp	lại	như-thể-ngu-ngốc	đó	trên	dưới	năm
chục	lần.

Lại	lên	mạng	chơi.	Không	phải	là	một	trò	giết	thời	gian.	Mà	để
biết	hình	như	vẫn	còn	có	người	nào	đó	không	cụ	thể	quan	tâm	đến
tôi.	Mà	tôi	cụ	thể	là	ai	nhiều	người	không	biết.	Đến	tôi	chẳng	còn	biết
tôi	là	ai.

Thời	gian	này…	Lại	cũng	thời	gian	này…	Có	rất	nhiều	chuyện	liên
tiếp	xảy	ra.	Vì	quá	nhiều	chuyện	xảy	ra	nên	thành	bình	thường…
thành	không	có	gì,	thành	đơn	điệu.	Một	thời	gian	nữa,	vòng	quay	đơn
điệu	này	lại	chấm	dứt.	Để	chuyển	sang	vòng	quay	đơn	điệu	khác.

Có	ai	nghĩ	đến	chuyện	gặp	lại	quá	khứ	chưa	(một	kiểu	ăn	cắp	đơn
điệu	theo	cách	thức	khác).	Mà	quá	khứ	có	gì	đâu	sao	cứ	tiếc	mãi	thế,
cứ	đè	nặng	tâm	trí	đến	thế,	cứ	khơi	gợi	nhiều	vết	thương	tấy	đỏ	đến
thế.	Trí	nhớ	cần	làm	đúng	phận	sự	của	nó.	Đẩy	quá	khứ	đi.	Mà	quá
khứ	là	gì?	Đã	ngắt	với	hiện	tại	bằng	một	dấu	chấm	xuống	dòng.

Vậy	cần	xuống	dòng	đi	thôi.

∗

Tôi	quyết	định	chuyển	nhà.	Đến	một	nơi	biết	chắc	không	ai	có	thể
biết	và	tìm	thấy	mình.	Mặc	dù	ngôi	nhà	trước	đó	tôi	ở	cũng	chưa	từng
có	người	ghé	thăm,	ngoài	một	vài	người	bạn	biết	qua	loa	địa	chỉ.	Vậy
mà	tôi	vẫn	ra	đi.	Cũng	có	thể	muốn	chạy	trốn	cái	gì	đó.	Như	váng	vất
một	nỗi	nhớ	mơ	hồ	chẳng	hạn.	Số	di	động	thì	vẫn	giữ.	Hy	vọng	một
ngày	nào	xa	xa	có	người	nào	xa	xa	-	cụ	thể	hơn	trong	tận	cùng	tâm
thức	là	Mitchell	hoặc	Huy	-	sẽ	gọi	điện	liên	lạc	lại.	Biết	đâu	đấy.	Phụ
nữ	thường	muốn	dứt	khoát	nhưng	lại	thiếu	cương	quyết.

Tránh	không	đến	những	triển	lãm	hay	những	lớp	hội	thảo	về	mỹ
thuật.	Tôi	không	muốn	tự	làm	đau	mình	thêm	nữa.

Ngôi	nhà	tôi	mới	thuê	là	căn	gác	nằm	trong	ngõ	nhỏ,	cạnh	một
khúc	phố	vắng	vẻ.	Việc	chuyển	đồ	đạc	cũng	tương	đối	đơn	giản.	Gia



tài	tôi	vỏn	vẹn	một	cái	tủ	kính	căng	sách	và	một	chiếc	máy	vi	tính	cũ
mèm.	Ngoài	ra	là	ít	đồ	dùng	cá	nhân	như	áo	quần,	bít	tất,	váy,	chăn	ga
gối	đệm,	bàn	chải	đánh	răng…	hoặc	giản	dị	hơn	là	một	chiếc	dây	buộc
tóc.	Gắng	quên	hết	những	mối	quan	hệ	cũ	của	một	thuở	nào	đó	không
thiết	nhớ,	tôi	bắt	đầu	cuộc	sống	mới	với	những	mối	quan	hệ	bạn	bè
mới	của	mình.

Thời	tiết	đang	dần	chuyển	dịch	từ	xuân	sang	hè.	Mưa	phùn	ẩm
ướt	cùng	chút	lạnh	tàn	cuối	xuân	giăng	mắc	giữa	bầu	trời	thành	phố.
Nhiều	con	đường	bấy	nhầy	bùn.	Rác	thải	ngập	ứ	trên	rãnh.	Muỗi,
ruồi	thả	sức	bay	lượn	vi	vo	khắp	các	góc	tối.	Chuột	chạy	lờn	vờn	dưới
chân	tường.	Mèo	động	đực	ngao	ngoắc	trên	mái	nhà.	Vài	thanh	niên
tuổi	mười	sáu	mười	bảy	của	thành	phố	mắc	chứng	trầm	cảm.	Rủ
nhau	treo	cổ	tự	tử.	Thông	tin	trên	báo	chí	chẳng	có	gì,	ngoài	nhai	đi
nhai	lại	đoạn	khúc	về	mấy	câu	chuyện	lãng	nhách	đó.

Đêm.	Rất	nhiều	đêm	nối	tiếp	nhau.	Tôi	tỉnh	dậy	giữa	giấc	ngủ.
Chăm	chắm	nhìn	khoảng	đen	của	một	cái	trần	nhà	không	rõ	giới	hạn
về	độ	cao.	Mồ	hôi	toát	ra	đầm	đìa	từ	hai	bên	thái	dương.	Không	còn
rõ	đang	nằm	ở	đâu.	Linh	hồn	váng	vất	ở	chỗ	nào.	Còn	mối	quan	hệ
với	bất-cứ-một-con-người-nào	không.	Tựa	hồ	mất	đứt	liên	lạc	với	thế
giới	đang	hiện	hữu.	Có	khi	tôi	đã	ôm	gối	khóc.	Khóc	nhiều	lắm.	Nước
mắt	chảy	thẫm	chiếc	gối.	Hai	bàn	tay	co	quắp	trước	thành	ngực.	Thân
thể	cong	và	nhợt	nhạt	như	con	tôm	nhúng	qua	nước	sôi.	Mồ	hôi	nhỏ
giọt	nhưng	gan	bàn	chân	lại	lạnh	ngắt.	Cái	lạnh	xuyên	thấu	mỗi	mao
mạch.	Và	còn	khóc	cả	trong	mơ.

Mỗi	lần	chìm	trong	trạng	thái	chạm	đỉnh	tuyệt	vọng	như	thế,	tôi
lập	cập	cố	đẩy	mình	rời	khỏi	chăn	đệm.	Quờ	quạng	tìm	chai	vodka	để
sẵn	trên	đầu	giường.	Dốc	ngược	chai	lên,	tôi	vừa	thở	dốc,	vừa	uống
từng	ngụm	lớn.	Chất	men	xộc	thẳng	vào	cổ	họng,	bầu	mắt	căng	cứng
trong	đêm	tê	dại.	Uống	nhanh	đến	chưa	kịp	tư	duy.	Cảm	thấy	đầu	óc
bồng	bềnh	bay	lên,	mọi	giác	quan	nhũn	mềm.	Ngừng	lại.	Chui	sâu	vào
chăn.	Tiếng	nấc	tắc	nghẹn	trong	thanh	quản.

Sáng.	Ngay	khi	mở	mắt	tỉnh	dậy.	Tôi	gắng	nghĩ,	ngày	hôm	nay
mình	cần	làm	gì.	Học	được	cách	là	quần	áo	như	Toru	-	nhân	vật	chính
trong	tiểu	thuyết	Biên	niên	ký	chim	vặn	dây	cót	của	Haruki
Murakami.	Mặc	dù	khi	là	chẳng	có	thứ	tự	gì	cả,	nhưng	ít	ra	tránh
được	việc	nghĩ	linh	tinh.	Vì	mỗi	chiếc	quần,	chiếc	áo	tôi	đều	rất	quý.
Tốn	khá	tiền	và	nhiều	công	sức	mới	có	thể	sắm	được.	Hơi	lơ	đãng



một	chút	rất	có	thể	làm	hỏng	chúng.	Việc	là	quần	áo	giúp	tôi	thư	thái
tinh	thần	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn.

Sau	quần	áo	đến	lượt	chăm	sóc	mấy	cái	cây	đang	héo	rã	rượi	ở
ban	công.	Một	cây	ớt	chỉ	thiên.	Một	cây	rau	tía	tô.	Một	cây	chanh	lá
quắt	queo.	Một	cây	ngô	non.	Toàn	những	thứ	khá	kỳ	quặc	khi	trồng
thay	cây	cảnh.	Việc	tưới	cây	tôi	làm	như	quán	tính.	Nên	nước	thường
xuyên	chảy	nhỏ	giọt	hoặc	ồ	ồ	xuống	phía	dưới	sân.	Thế	nào	một	vài
người	đi	qua	cũng	bị	ướt.	Thế	nào	họ	cũng	ngóng	cổ	lên	phía	tôi	để
mắng	mỏ	hay	chửi	thề.	Lúc	ấy	tôi	thụt	ngay	đầu	vào.	Nấp	sau	gờ
tường.	Không	thấy	tức	giận	mà	chỉ	buồn	cười.	Đó	có	thể	là	một
đường	link	mỏng	mảnh	nối	tôi	với	con-người-không-quen!	Sau	khi
làm	“màn”	tưới	nước,	không	dám	xuống	dưới	đường	ăn	sáng	nữa.
Đành	ngồi	gặm	xúc	xích	và	uống	sữa	cacao	tiệt	trùng	mua	sẵn	chất
một	đống	trên	bàn,	ngay	sát	chiếc	vi	tính.	Rồi	bật	nhạc	nghe.	Ví	dụ
như	bản	nhạc	cũ	ai-cũng-biết	nhưng	nghe	mãi	không	chán:	The	Four
Seasons	của	Vivaldi	hay	Turkish	March	của	Mozart.	Tôi	nghe	hai	bản
đó	vì	thấy	thích.	Chẳng	thể	giải	nghĩa	được	gì.	Cảm	giác	phủ	xuống
trước	mặt	hai	tấm	màn	nhung	mềm	nhưng	ẩm	tối.	Bị	âm	nhạc	dẫn	dụ
đi,	cũng	muốn	cưỡng	lại.	Mê	mê	tỉnh	tỉnh.	Hai	bản	du	lãng	đó	luân
phiên	nhau.	Hết	bài	nọ	chuyển	sang	bài	kia.	Hết	bài	kia	chuyển	sang
bài	nọ.	Chẳng	còn	biết	khái	niệm	không	gian,	thời	gian.

Buổi	trưa.	Uể	oải	xuống	dưới	nhà	lấy	xe.	Lạng	một	cung	đường	ra
tòa	soạn.	Đó	là	một	tòa	nhà	ốp	kính	mười	một	tầng	quét	sơn	xanh	lá
mạ.	Hai	mặt	giáp	hai	trục	đường	lớn.	Giống	như	một	gã	trai	ưa	làm
đỏm	nhưng	mù	mờ	về	mỹ	cảm	sắc	màu.	Hai	cánh	cửa	kính	tự	động
mở.	Nuốt	gọn	tôi	(cũng	như	hơn	một	ngàn	nhân	viên	ở	tất	cả	các	lĩnh
vực	khác	nhau)	vào	trong	bụng	của	nó.

Tầng	một	không	thể	dùng	thang	máy.	Tôi	lê	từng	nhịp	guốc	lên
tầng	hai.	Bấm	mũi	tên	chỉ	lên.	Vào	phía	trong,	bấm	vào	nút	số	chín.
Quen	đến	nỗi	không	cần	nhìn.	Cứ	quờ	tay	thế	nào	cũng	bấm	đúng	số.
Dựa	cả	người	vào	bức	tường	kính	trong	phòng	thang	máy	rộng	một
mét	hai,	dài	một	mét	hai.	Bắt	đầu	đếm	số	tầng	nháy	đỏ.	Tầng	ba.	Tầng
bốn.	Tầng	năm…	Tầng	chín.	Thi	thoảng	hơi	bực.	Đúng	là	bị	quấy	rầy
khi	có	ai	lên	cùng,	hoặc	đứng	ở	một	tầng	nào	đó,	nhảy	vào.	Thang
máy	có	phải	của	cá	nhân	tôi	đâu.	Nhưng	việc	đứng	cùng	một	người
khác	trong	thang	máy	làm	tôi	bị	rơi	vào	trạng	thái	ức	chế.	Biết	chắc
họ	sẽ	nhìn	mình	soi	mói.	Không	phải	vì	mặt	mình	đẹp	đẽ	đáng	nhìn,
mà	là	kiểu	ăn	mặc	lập	lòe	như	cánh	bướm	màu	sắc	rực	rỡ	nửa	kín



nửa	hở	không	giống	ai.	Hầu	hết	nhân	viên	ở	đây	đều	mặc	đồng	phục.
Trời	nóng	-	nữ	áo	sơ	mi	vàng	chanh,	váy	ngắn	màu	nâu	đen,	nam	áo
sơ	mi	vàng	chanh,	quần	âu	màu	nâu	đen.	Trời	lạnh	-	nữ,	nam	thêm
chiếc	áo	vest	màu	nâu	đen.	Nhìn	ai	cũng	gần	giống	như	ai.	Nhờ	nhờ
màu	sắc.	Nhờ	nhờ	những	khuôn	mặt.	Nhờ	nhờ	dáng	hình.	Sau	hai
năm	làm	ở	đó,	tôi	chưa	kịp	lưu	giữ	cho	mình	một	gương	mặt	-	hay
một	cái	tên	-	quen	nào.	Cũng	hơn	mười	bảy	lần	vô	tình	đi	chung
thang	máy	với	một	phụ	nữ.	Cô	này	thường	dừng	lại	ở	tầng	tám.	Vẫn
không	nhớ	mặt,	nhớ	dáng,	càng	không	nhớ	tên,	nhưng	cô	ta	có	mùi
nước	hoa	tương	đối	đặc	biệt.	Và	tạo	cho	tôi	một	sự	khó-chịu-đặc-biệt.
Cô	ta	luôn	chọn	vị	trí	đứng	sau	lưng	hoặc	sát	cạnh	tôi.	Ánh	mắt	cô	ta
khoan	thẳng	vào	tôi	bỏng	rát.	Có	lần	quay	ra.	Thấy	hai	tia	lửa	từ	mắt
vẫn	nhắm	vào	tôi.	Nhìn	không	chớp.	Không	nụ	cười.	Khuôn	mặt	cũng
không	có	sự	biểu	cảm	nào.	Cái	kiểu	nhìn	của	cô	ta	làm	tôi	buốt	ngực.
Về	sau,	cố	đến	chỗ	làm	vào	cái	giờ	chẳng	giống	ai.	Lúc	sớm,	sớm	hẳn.
Lúc	muộn,	muộn	hẳn.	Vừa	có	cơ	hội	đứng	trong	thang	máy	một	mình
nhiều	hơn.	Vừa	thoát	khỏi	cái	nhìn	bám	đuổi	dai	dẳng	của	cô-gái-
mùi-nước-hoa-lạ	kia.

Tòa	báo	mà	tôi	đang	trú	ngụ	nằm	tràn	khắp	tầng	chín.	Gồm	hai
phòng	lớn	rộng	thênh	thang	dành	cho	phóng	viên	và	biên	tập	viên.
Một	phòng	nhỏ	hơn	dành	cho	việc	hành	chính.	Một	phòng	nhỏ	nữa
dành	cho	tổng	biên	tập.	Một	phòng	nhỏ	hơn	chút	xíu	là	của	phó	tổng
biên	tập.	Còn	lại	là	hai	toilet	khá	sạch	sẽ.	Tất	nhiên	một	dành	cho
nam.	Một	dành	cho	nữ.

Cánh	phóng	viên	bọn	tôi	có	hơn	hai	chục	người.	Thêm	bốn	biên
tập	viên	già	nữa.	Hai	mươi	hai	trong	số	hai	mươi	tư	người	ăn	mặc
khá	tề	chỉnh,	quần	áo	gọn	gàng	kiểu	công	sở.	Cố	làm	sao	được	dáng
vẻ	lịch	sự	nhất.	Mặc	dù	riêng	hệ	thống	tòa	soạn	của	bọn	tôi	-	dù	vẫn
nằm	trong	biên	chế	của	tập	đoàn	viễn	thông	do	một	tay	chủ	người
Pháp	gốc	Việt	cầm	lái	-	thoát	được	khoản	mặc	đồng	phục.	Chủ	trương
tờ	báo	mà	tôi	đang	làm	chủ	yếu	là	phục	vụ	giới	quan	chức	chính	trị	và
giới	doanh	nhân.	Nên	mảng	chính	trị	xã	hội	và	kinh	tế	được	đẩy	cao
nhất.	Vì	thế,	các	phóng	viên	đảm	đương	hai	mảng	đó	ăn	mặc	cẩn	thận
là	việc	tự	nhiên.	Vốn	gốc	là	một	người	viết	văn,	tôi	trở	thành	phóng
viên	về	văn	hóa	làm	chung	với	một	anh	chàng	hơn	tôi	năm	tuổi	tên	là
Hoài.	Hai	đứa	tôi	một	tháng	làm	sao	chỉ	cần	có	hai	bài	viết	hoặc
phỏng	vấn	là	được.	Mặc	dầu	vẫn	phải	gặp	các	quan	chức,	nhưng	lại	ở
giới	văn	nghệ,	nên	kiểu	ăn	mặc	cũng	tùy	nghi	thích	ứng.	Hoài	bốn
mùa	quần	hộp	kaki	vằn	vện	hai	màu	xanh	rêu	và	trắng.	Tôi	lập	lòe	đủ



kiểu	đủ	màu.	Chẳng	phải	phục	trang	thế	để	nhằm	nổi	bật.	Chúng	tôi
chỉ	muốn	thoát	khỏi	nỗi	chịu	đựng	dai	dẳng	kiểu	ăn	mặc	đóng	kín	cá
nhân	mình	của	tất	cả	những	nhân	viên	trong	tòa	nhà	này.	Cũng	không
ai	có	ý	kiến	cụ	thể	về	cách	ăn	mặc	của	chúng	tôi.	Nên	tôi	và	Hoài	cứ
tha	hồ	chạy	nhảy	trong	niềm	vui	nhỏ	nhoi	-	khác-biệt-vẻ-bề-ngoài	của
chính	mình.



Cuối	tháng	Ba.

Những	cơn	mưa	vẫn	còn	bám	đuổi	dai	dẳng	từ	sáng	đến	trưa,	từ
trưa	sang	chiều,	từ	chiều	trộn	lẫn	vào	đêm.

Một	phần	nào	đó	của	thành	phố	đang	mục	rữa.

Thêm	một	thông	tin	về	hai	cô	cậu	học	sinh	lớp	mười	ôm	nhau
nhảy	xuống	sông	Hồng	tự	tử.	Tôi	đọc	mẩu	tin	đó	rất	ơ	hờ.	Không	gợn
lên	dù	là	thoáng	qua	một	thứ	xúc	cảm	nào.	Ra	đường,	đến	vài	bà	cô
chăm	chỉ	đọc	dăm	tờ	báo	lá	cải	để	có	chuyện	ngồi	tán	gẫu	giết	thời
gian	cũng	không	thấy	đả	động	đến	vụ	tự	tử	đó.

Tất	cả	trở	nên	đơn	điệu	khi	mọi	thứ	bất	bình	thường	nhất	đã
được	chấp	nhận	hết	sức	giản	đơn.

Mà	nói	chung,	khi	ai	đó	đã	tự	chọn	cho	mình	cái	chết,	cũng	là
chấp	nhận	việc	thôi-tồn-tại	nữa	trong	thế	giới	vốn	rất	cặn	bạc	này.

*

Tháng	ngày	tháng	ngày	trôi	trôi	thật	nhiều	sự	chán	chường	lặp
lại.	Đôi	khi	một	vài	người	quen	trong	nhóm	họa	sĩ	cũ	gọi	tôi	đi	chơi.
Câu	thường	xuyên	nhất	vẫn	là:	“Uống	cà	phê	đi!”.	Mặc	dù	đó	chỉ	là	lý
do	để	ngồi	quán.	Có	lúc	chán	quá,	chẳng	biết	làm	gì	thì	cũng	ghé	qua.
Ngồi	dăm	ba	câu	chuyện	thì	về.	Mà	thế	nào	cũng	chạm	tới	cái	tên
Mitchell.	Họ	hỏi,	hai	đứa	chia	tay	nhau	rồi	hả?	Đành	ừ	ừ.	Rồi	tìm	cớ
đứng	dậy	cho	nhanh.	Về	sau	thì	không	nhận	lời	đi	gặp	người	cũ	nữa.
Mặc	kệ	lý	do	gì.

Thi	thoảng,	tôi	dành	một	ngày	ra	để	chờ	đợi.	Chờ	đợi	điều	gì	thì
không	rõ.	Chỉ	ngồi	im	trên	chiếc	ghế	dựa	sờn	bạt.	Mắt	nhìn	qua	ô	cửa
sổ	bao	giờ	cũng	thiếu	sáng.	Cảnh	vật	bên	ngoài	lạnh	lẽo	những	quạnh
hiu.	Trí	óc	ngừng	hoạt	động.	Tĩnh	tại	như	không	cảm	giác.	Chờ	đợi.
Tôi	là	người	ghét	chờ	đợi!	Trước	thời	điểm	này	ba	tuần,	nếu	phải	chờ
(ai	đó,	cái	gì	đó),	tôi	đã	rất	cáu	kỉnh.	Có	thể	gạt	phăng	tất	cả.	Vứt	bỏ	đi
ngay	lập	tức.	Rồi	cũng	biết	rằng,	đôi	khi	cũng	phải	biết	nhẫn	nại	để
chờ.	Kết	quả	của	chờ	đợi	lắm	khi	là	số	không,	nhưng	nếu	chệch	đi,	thì
có	lẽ	sẽ	được	hạnh	phúc.

Trong	thời	khắc	của	sự	chờ	đợi!



Tranh	thủ	lên	mạng	làm	cái	gì	đó.	Gửi	đi	một	vài	cái	gì	đó.	Nhận
lại	một	vài	cái	gì	đó.	Hình	như	cuộc	sống	luôn	tiếp	diễn.	Trôi	chảy	bất
tận.	Cuối	cùng,	sự	chờ	đợi	cũng	chỉ	là	một	dấu	hỏi	nhỏ	nhoi	trong
biển	đời.	Thì	cứ	là	hôm	nay,	sự	chờ	đợi	cho	tôi	niềm	ham	sống.

Cảm	nhận	rõ	mỗi	ngày	qua,	tôi	lại	chìm	vào	những	cơn	mộng	mị
bất	thường.	Khi	tỉnh	dậy,	thấy	mình	còn	tay	không!

Đang	trải	qua	nhịp	đập	của	chờ	đợi	trong	bình	tĩnh	nghẹn	thở.
Thời	gian	là	của	ai?

Điều	gì	là	thật	trong	đời	này?

∗

Trong	một	lần	lên	lên	xuống	xuống	vòng	tuần	hoàn	thang	máy
đơn	điệu	giữa	tầng	hai	và	tầng	chín	của	khu	nhà,	tôi	gặp	Du.

Trước	đó,	chúng	tôi	từng	biết	nhau	trong	một	cuộc	nhậu	chắp	vá.
Đường	nối	duy	nhất	của	mọi	người	với	nhau	là	Mitchell.	Tôi	là	bạn
của	Mitchell.	Du	là	bạn	của	Mitchell.	Những	người	còn	lại	cũng	là	bạn
của	Mitchell.	Đều	không	biết	nhau	từ	trước.	Mitchell	có	nhiều	mối
quan	hệ.	Tôi	không	thể	nắm	hết	được.	Hôm	ấy	là	sinh	nhật	Mitchell.
Khi	Mitchell	gọi	cho	tôi,	cuộc	nhậu	đã	bắt	đầu	được	một	giờ	đồng	hồ.
Nào	có	đặt	vấn	đề	về	tự	ái.	Được	gọi	thì	tôi	đi.	Cũng	đang	rảnh	rỗi,
chưa	nghĩ	được	sẽ	tiêu	thời	gian	lúc	nào	cũng	thừa	thãi	vào	việc	gì.

Ngay	sau	lời	giới	thiệu	của	Mitchell	giữa	tôi	và	Du,	tôi	biết	chắc
mình	không	có	chút	gì	cảm	tình	với	người	này	khi	thấy	sự	nhạo	báng
dâng	lên	trong	mắt	Du	lúc	nhìn	tôi.	Nét	mặt	Du	không	có	gì	đặc	biệt
để	tôi	phải	nhớ.	Cái	tên	cũng	không	gây	ấn	tượng	để	cho	tôi	phải	nhớ.
Hai	đứa	nhìn	nhau	và	ngay	lập	tức	quay	đầu	sang	hai	phía.	Chẳng	hề
cất	nổi	lời	chào	gọi	là	có	chút	xã	giao.	Chúng	tôi	tránh	nhìn	nhau	suốt
cả	ba	tiếng	còn	lại	của	cuộc	vui.	Nói	chuyện	với	nhiều	người,	cười	đùa
hoặc	kể	những	câu	chuyện	hài	hước.	Tuyệt	nhiên,	không	dành	cho
nhau	bất	cứ	một	cử	chỉ	thái	độ	nào	thể	hiện	người	kia	đang	tồn	tại.
Kể	cả	chỗ	ngồi	của	tôi	đối	diện	với	chỗ	ngồi	của	Du.

Khi	chia	tay,	mọi	người	chào	nhau	thân	mật	và	xin	số	điện	thoại
liên	lạc.	Tôi	và	Du	vẫn	không	nói	với	nhau	câu	nào,	thậm	chí	cuối
cùng	cho	một	lời	từ	biệt.



Lúc	này,	cả	hai	bước	vào	thang	máy.	Cùng	đưa	tay	bấm	số	chín.
Cùng	bấm	phím	có	hai	mũi	tên	quay	đầu	vào	nhau	(để	cửa	thang	máy
đóng	thật	nhanh,	ý	chừng	không	hề	muốn	có	thêm	người	nào	bước
vào).	Chúng	tôi	đứng	lặng	im.	Cùng	ngước	mắt	nhìn	số	tầng	đang
nhảy	lên	số	ba…	bốn…	năm…	Đến	số	chín,	chờ	cửa	mở,	cùng	bước	ra.

Tôi	chạm	mặt	Du	trong	phòng	họp	phóng	viên	chiều	thứ	Hai	hàng
tuần.	Vẫn	chưa	nhớ	ra	anh	là	ai.	Giữa	không	khí	đơn	điệu,	tẻ	ngắt,	vài
người	lấy	tay	che	cái	ngáp	dài,	phó	tổng	biên	tập	giới	thiệu,	đây	là
biên	tập	viên	mới.	Tôi	nhìn	lướt	qua	anh.	Thấy	hình	như	đã	gặp	đâu
đó	trước	kia	rồi.	Cũng	chỉ	có	vậy.

Cuối	giờ	chiều,	tôi	cố	tình	nán	lại	để	được	vào	thang	máy	một
mình.	Du	có	vẻ	cũng	không	vội	vã	gì.	Anh	rút	một	cuốn	sách	dày	cộp
trong	cái	cặp	đen	luôn	mang	theo	bên	mình.	Điềm	nhiên	đọc.	Cứ	như,
chẳng	có	nơi	nào	về	ngoài	cái	phòng	làm	việc	rộng	và	lạnh	lẽo	này.

Tôi	nheo	mắt	nhìn	trộm	anh.	Cố	nhớ	xem	cái	gì	quen	quen	trên
khuôn	mặt	đó.

Du	bỏ	quyển	sách	xuống.	Đôi	mắt	anh	u	uẩn	màu	chiều	tàn.	Anh
bảo:

-	Nhớ	Mitchell	không?

Đó	là	cái	tên	mà	tôi	không	còn	muốn	nhắc	đến.

-	Có?	Anh	là…?

-	Du.

-	Tôi	biết	tên	anh	rồi.	Phó	tổng	đã	giới	thiệu.	Tôi	muốn	nói	anh
là…?

-	Mitchell	đã	giới	thiệu	chúng	ta	với	nhau	trong	lần	sinh	nhật	cậu
ấy.	Cô	viết	văn	phải	không?

Mắt	anh	ta	nhìn	tôi	chăm	chăm.	Từ	trong	sâu	thẳm	ánh	nhìn
mênh	mang,	đôi	mắt	Du	dâng	lên	sự	nhạo	báng	không	giấu	giếm.	Tôi
đã	nhớ	anh	ta	là	ai.



-	Phải.	Hóa	ra	anh	vẫn	nhớ	tôi.

-	Mitchell	bây	giờ	thế	nào	rồi?

Thu	lại	đống	giấy	tờ,	tôi	cố	nhét	nhanh	vào	túi.	Tự	dưng	muốn	ra
khỏi	đây	ngay	lập	tức.	Giọng	nói	của	tôi	tan	biến	vào	khoảng	rỗng	nào
đó:

-	Tôi	không	biết.

-	Cô	là	bạn	của	cậu	ấy	cơ	mà.

-	Anh	không	phải	cũng	là	bạn	của	cậu	ta	chắc?

Du	cười,	giọng	chuyển	sang	châm	chọc:

-	Cái	tính	nóng	vội	rất	dễ	để	nhận	ra.

Tôi	kéo	khóa	túi.	Bước	nhanh	ra	cửa.	Trước	khi	kịp	bước	vào
thang	máy,	đã	thấy	Du	đi	ngay	sát	bên.	Du	nói:

-	Cà	phê	nhé?

Vậy	là	chúng	tôi	im	lặng	phóng	xe	bên	nhau	để	tìm	một	quán
nước.

Du	vặn	tay	ga,	đi	thật	nhanh.	Khó	khăn	lắm	tôi	mới	có	thể	theo
kịp.	Dừng	xe	gần	một	hồ	nước,	chỉ	vào	một	quán	cà	phê	vỉa	hè,	Du
bảo	mà	như	ra	lệnh:

-	Ngồi	đây!

Tôi	không	nói	gì.	Tắt	máy.	Rút	chìa	khóa.	Đưa	xe	cho	nhân	viên
của	quán.	Trong	đầu	rỗng	không.	Chậm	chạp	từng	bước	theo	anh.

Sau	khi	đặt	túi	vào	chiếc	ghế	bên	cạnh.	Tôi	nhìn	Du.	Du	rút	cuốn
sách	đang	đọc	dở	khi	còn	ở	tòa	soạn	ra.	Đặt	lên	đùi.	Lật	từng	trang.
Chăm	chú	vào	mớ	chữ	nghĩa.	Sau	đó,	Du	lấy	bao	thuốc	từ	túi	quần	ra.
Không	quên	mời	tôi	một	điếu.	Tôi	chưa	động	vào	thuốc	lá	bao	giờ.
Thậm	chí	mùi	thuốc	lá	luôn	gây	sự	khó	chịu	đặc	biệt	cho	tôi.	Vậy	mà,
không	rõ	vì	sao	tôi	lại	cầm	lấy.	Du	châm	lửa	cho	tôi.	Châm	lửa	cho



mình.	Chúng	tôi	cùng	rít	một	hơi	dài.	Lần	đầu	tiên	nuốt	khói	vào
phổi,	tôi	bị	sặc.	Rũ	người	xuống	để	ho.	Du	nhìn,	nhìn	mà	như	không
nhìn.	Ánh	mắt	xuyên	qua	tôi,	mơ	màng	ở	nơi	nào	đó,	khó	có	thể	nắm
bắt	được.	Làn	khói	bay	bay	trên	khuôn	mặt	Du	như	ảo	ảnh.

Lúc	đó,	tôi	chợt	nhận	ra.

Bên	trong	anh,	ở	một	góc	khuất	nào	đó,	có	điều	gì	đang	mục	nát.

*

Nơi	Du	ở	cách	chỗ	tôi	tạm	trú	một	trăm	mét.	Chúng	tôi	là	hàng
xóm	của	nhau.	Hiểu	theo	nghĩa	nào	đó.	Sau	lần	ngồi	cà	phê	vỉa	hè.
Chúng	tôi	bắt	đầu	những	lần	hẹn	hò.	Cũng	hiểu	theo	nghĩa	nào	đó.

Nhiều	buổi	chiều	trôi	qua	như	buổi	chiều	này	đây.	Chúng	tôi	tiếp
tục	ngồi	yên	lặng	bên	nhau.	Lần	này	tôi	đọc	sách.	Còn	Du	viết	gì	đó
trên	laptop	của	anh.	Bàn	tay	đan	phím	nhịp	nhàng	như	nhạc	sĩ	chơi
đàn.	Đôi	mắt	sáng	sau	cặp	kính.	Khuôn	mặt	đậm	đầy	chất	thông
minh.	Mái	tóc	cắt	ngắn	và	vầng	trán	bướng	bỉnh.	Đôi	môi	mỏng	mím
chặt	vẻ	cương	nghị.	Từ	anh,	toát	lên	sự	tập	trung	cao	độ.

Tôi	lấy	thuốc,	lơ	đãng	hút.	Cuốn	sách	tôi	đang	đọc	là	một	tác
phẩm	của	Banana	Yoshimoto.	Nói	về	tình	yêu	đồng	tính	và	đồng
huyết.	Nhân	vật	nữ	chính	tên	Sui,	từng	làm	tình	với	bố	đẻ,	có	thai	với
anh	trai	ruột,	yêu	người	bạn	gái	thân.	Sui	mang	vẻ	nào	đó	của	nỗi
hoang	tưởng	của	người	mắc	chứng	thần	kinh.	Sự	bế	tắc	và	cái	chết
treo	lơ	lửng	trên	từng	trang	truyện.	Tôi	đọc	kỹ	lưỡng	từng	từ	như	ma
ám.	Vừa	cố	để	hiểu	theo	mạch	truyện.	Vừa	để	cưỡng	lại	ý	tưởng	của
tác	giả	như	xúc	tu	bạch	tuộc,	cuốn	chặt	mọi	giác	quan	trong	tôi.	Có
những	lúc,	cảm	thấy	khó	thở,	tôi	dừng	đọc.	Kể	vài	câu	chuyện	không
đầu	không	cuối	với	Du.	Du	ngừng	viết.	Nghe	tất	cả	những	gì	tôi	nói
bằng	thái	độ	tập	trung.	Mà	không	hề	cất	một	lời	nào.	Chờ	tôi	kết	thúc
câu	chuyện	lãng	đãng	của	mình,	Du	tiếp	tục	trở	lại	với	công	việc.

Hàng	tiếng	đồng	hồ	trôi	trôi	như	thế.

Tôi	và	Du	chưa	bao	giờ	hỏi	về	đời	tư	của	nhau.	Đúng	ra	không
quan	tâm	đến	vấn	đề	đó.	Phút	giây	chúng	tôi	ngồi	lặng	yên	bên	ly	cà
phê	loãng	đã	tan	hết	đá,	bên	khói	thuốc	bảng	lảng	xám,	bên	những
bản	nhạc	buồn	bất	tận	trên	nóc	thượng	của	tòa	nhà	hai	mươi	ba	tầng



giữa	trung	tâm	thành	phố	thế	này	mới	là	thực.	Những	gì	còn	lại,	khi
không	liên	quan	đến	nhau,	chỉ	như	những	giấc	mơ	vụn	vặt	không	thật
mà	thôi.

∗

Đầu	tháng	Tư,	tiếp	tục	đợt	gió	lạnh	cuối	mùa.	Phía	ngoài	khung
cửa	kính	mỏng	của	tòa	soạn,	dưới	con	đường	các	loại	xe	ồn	ã	qua	lại
không	ngừng,	nắng	vàng	rực	tràn	loang,	mặc	gió	xoay	chuyển	vầy	vò
những	ngọn	cây	xà	cừ	cổ	thụ.

Du	ngồi	bên	máy	tính	như	thể	cả	kiếp	người	của	anh	luôn	lặng	lẽ
như	thế.	Khuôn	mặt	bất	động.	Toàn	thân	bất	động.	Chỉ	có	bàn	tay
phải	dịch	chuyển	con	chuột	và	đôi	mắt	u	uẩn	màu	buồn	là	còn	sống.
Một	bức	tượng	chứa	đầy	bên	trong	sự	đổ	vỡ	tạc	lên	từ	thân	hình	Du.

Ở	tòa	soạn,	tôi	và	Du	hiếm	khi	nói	chuyện	riêng,	nhất	là	không	tỏ
ra	chút	niềm	thân	mật	với	nhau.	Du	thường	đến	làm	việc	đúng	giờ.
Im	lìm	trong	góc	tối	của	riêng	anh.	Là	người	có	vẻ	gần	gũi	với	đồng
nghiệp,	nhưng	kỳ	thực,	không	ai	có	thể	chạm	tay	vào	thế	giới	Du.	Một
thế	giới	không	hình	thù,	không	sắc	màu,	không	niềm	vui,	không	hy
vọng,	không	tương	lai…	Một	thế	giới	phẳng	lặng	của	nỗi	cô	đơn	và	sự
cự	tuyệt.

Nếu	không	phải	chạy	ra	ngoài	để	đi	phỏng	vấn	người	này	người
nọ.	Tìm	tin	để	viết	bài	này	bài	nọ.	Niềm	vui	nho	nhỏ	của	tôi	là	đứng
một	nơi	nào	đó	trong	phòng,	kín	đáo	ngắm	nhìn	anh	làm	việc.

Tầng	chín	của	tòa	nhà	màu	xanh	lá	mạ	trở	thành	nơi	chốn	tôi
thực	sự	mong	muốn	trở	về.

∗

Một	buổi	sáng,	tôi	bước	vào	phòng	làm	việc.	Thấy	một	bình	loa
kèn	trắng	muốt	trên	bàn	của	mình.

Tôi	nhìn	sang	Du.	Du	đang	tập	trung	đọc	chồng	bản	thảo	và	suy
nghĩ.	Không	tỏ	ra	một	thái	độ	khác	thường	nào	cả.

Thấy	vẻ	ngơ	ngác	của	tôi,	Hoài	từ	bàn	bên	ngó	sang,	bảo:



-	Một	cô	gái	đã	mang	đến	đây.

Vô	cùng	ngạc	nhiên,	tôi	nhìn	Hoài,	đầu	óc	xáo	trộn.	Đó	là	ai	chứ?
Tôi	buột	mồm	thốt	lên	ý	nghĩ	ấy.

Hoài	nhún	vai:

-	Anh	cũng	không	rõ.	Cô	ta	có	nét	mặt	quen	quen.	Nhưng	rõ	ràng
là	người	lạ.

Tôi	nhìn	từng	bông	hoa	được	cắm	cẩn	thận	trong	chiếc	bình	gốm
màu	nâu	đất.	Hương	thơm	dìu	dịu	buông	khắp	phòng.

-	Tại	sao	lại	tặng	hoa	cho	em?

Hoài	giở	một	tờ	báo	ra,	để	ngay	ngắn	trước	mặt:

-	Làm	sao	mà	biết	được.	Cô	ta	mở	cửa,	bước	vào	rất	tự	nhiên.	Ôm
bình	hoa	đặt	đúng	vào	bàn	làm	việc	của	em,	và	nói	với	anh,	hoa	của
Lâm	Lâm.	Thế	rồi	đi.	Lúc	ấy	còn	sớm,	chưa	ai	đến	cả.	Chỉ	có	mình
anh	ở	đây	thôi.

Hoài	nói	xong,	cắm	cúi	vào	trang	báo.	Đó	là	cách	để	ngừng	câu
chuyện	một	cách	tế	nhị	của	Hoài.	Mặc	kệ	những	nguyên	tắc	tôn	trọng
lẫn	nhau	mà	chúng	tôi	từng	thực	hiện	khá	nghiêm	túc.	Tôi	rướn
người	sang	phía	Hoài:

-	Cô	ấy	trông	thế	nào	hả	anh?

-	Khá	đẹp.	Khuôn	mặt	thì	lạnh.

Hoài	trả	lời	ngắn	gọn.	Giọng	bắt	đầu	nhấm	nhẳng.	Mặt	hơi	cau
lại.	Tôi	biết	anh	bực	mình.	Thì	đành	thôi	vậy.

Không	làm	phiền	Hoài	nữa,	tôi	chống	tay	mơ	màng	nhìn	những
cánh	hoa	căng	mướt	mùi	nhựa	sống.	Tự	dưng	trong	đầu	loãng	tan	hết
mọi	thắc	mắc…	Có	là	ai	thì	đâu	quan	trọng.	Lý	do	gì	thì	đâu	quan
trọng.	Bình	hoa	thơm	tho	nằm	trên	bàn	đây	mới	là	quan	trọng.	Nó
làm	bừng	sáng	cả	căn	phòng.	Tôi	biết,	nụ	cười	của	tôi	lúc	này	cũng
bừng	sáng	như	thế.



Du	vẫn	làm	việc	chăm	chú	trước	chiếc	máy	tính	và	chồng	bản
thảo.

Chẳng	có	gì	chạm	được	đến	thế	giới	của	anh!

∗

Đêm.	Tôi	nằm	mơ.	Mơ	Hiên.	Hiên	của	buổi	tối	trong	gallery	Kao.
Chiếc	váy	thiên	thanh	bó	sát	người	thật	khêu	gợi.	Nụ	cười	chứa	nắng.
Cánh	tay	mát	lạnh	như	bạc	hà.

Giọng	cô	chập	chờn	như	bóng	đen	hoang	lạnh…	Đằng	ấy	muốn
qua	studio	của	tớ	không?	Thú	lắm	đấy!

Tôi	bồng	bềnh	đi	theo	Hiên.	Studio	vẹn	nguyên	như	lần	đầu	tiên
tôi	bước	chân	vào.	Vẫn	lớp	mái	lợp	tôn	nẹp	sắt.	Tranh	treo	trên	tường
hoặc	để	dưới	đất.	Tượng	đắp	thạch	cao	đủ	loại	bừa	bãi	trên	những
chiếc	kệ	sắt	ôxy	hóa.	Một	cái	bàn	to	kê	đủ	bộ	vi	tính	kềnh	càng.	Hai
cái	quạt	sắt	cổ	sơn	đen.	Chiếc	Vespa	vẫn	dựng	ở	góc	cũ,	dầu	loang
từng	vệt	đen	thẫm	trên	mặt	sàn	không	lát	bằng	bất	cứ	thứ	gì.

Không	khí	lãng	đãng	sự	quạnh	hiu.	Và	nồng	nồng	mùi	máu.	Trên
chiếc	đệm	mét	hai,	Hiên	đang	nằm	trên	vũng	máu	thắm	đỏ.	Đôi	mắt
vương	vấn	nỗi	hoan	lạc	mơ	màng…

…	Từ	bên	trong	bầu	ngực,	một	nỗi	đau	đớn	trào	ra,	phủ	chụp	lên
trí	não	tôi	nghẹn	đặc…	Tôi	biết	mình	đang	chảy	nước	mắt…

…	Khung	cảnh	chuyển	động.	Lại	thấy	mình	đang	ở	trong	hộp
vuông	thang	máy.	Cô	gái	mùinước-	hoa-lạ	đang	đứng	sát	cạnh.	Ánh
mắt	cô	ta	khoan	thẳng	vào	tôi	bỏng	rát.	Hai	tia	lửa	từ	mắt	vẫn	nhắm
vào	tôi.	Không	chớp	mắt.	Không	nụ	cười.	Khuôn	mặt	cũng	không	có
sự	biểu	cảm	nào…	Khuôn	mặt	ấy	thật	đáng	sợ.	Là	một	khuôn	mặt	của
người	đã	chết.

Có	phải	cô	ấy	không?	Người	đã	mang	loa	kèn	đến	cho	tôi?	Làm
thế	quái	nào	mà	cô	ta	biết	đó	là	loài	hoa	tôi	yêu	thích	từ	nhỏ?	Làm	thế
quái	nào	cô	ta	biết	đích	xác	bàn	làm	việc	của	tôi?	Làm	thế	quái	nào	cô
ta	biết	tên	tôi?

Khi	mở	mắt	tỉnh	dậy,	tôi	tự	nhủ,	phải	tìm	gặp	bằng	được	cô	gái



ấy.

∗

Giữa	tháng	Tư.	Tôi	có	một	cuộc	gọi.	Cứ	cho	là	kỳ	lạ.	Vì	đó	là	việc
tôi	đã	hết	chờ	mong	có	thể	xảy	ra.	Đó	là	cuộc	gọi	của	Huy.

Huy	ra	Hà	Nội	từ	bao	giờ,	để	làm	gì,	trong	thời	gian	bao	lâu,	tôi
không	biết.	Một	điều	rõ	ràng	có	thể	cảm	giác	được	là	anh	đang	ngồi
đây,	ngay	sát	tôi.	Quán	nước	ở	ngã	tư	Phan	Bội	Châu	-	Hai	Bà	Trưng
rất	đông	người.	Một	cô	gái	cao	mét	bảy.	Mặc	đồ	đầm	trắng.	Tóc	vấn
cao.	Làn	da	tái	xanh	mà	lạnh	lẽo	như	sáp	nhuộm.	Cầm	trên	tay	một
bộ	gồm	ba	bao	thuốc	lá	Mild	Seven.	Đứng	im	lìm	hệt	pho	tượng	gỗ	sát
cây	đàn	piano.	Cây	đàn	đang	đóng	nắp.	Chưa	đến	giờ	nhạc	sĩ	chơi
đàn.

Huy	cầm	thìa,	ngoáy	ly	cà	phê	nâu	đá.	Hất	đầu	nói:

-	Trông	xinh	đấy	chứ!

Tôi	không	bình	phẩm	gì.	Cứ	cúi	gằm	mặt	vào	cốc	sinh	tố	bơ.

-	Em	trở	nên	ít	nói	từ	khi	nào	thế?

Huy	huých	nhẹ	vào	vai	tôi.	Tôi	ngẩng	lên	nhìn	anh.	Anh	mặc	một
chiếc	áo	sơ	mi	kẻ	và	quần	nhung	màu	rêu	thẫm.	Trông	hình	dạng	Huy
đã	khá	hơn	so	với	hồi	festival.	Khuôn	mặt	đang	dần	hồng	hào,	bắt	đầu
có	da	có	thịt.	Chỉ	có	đôi	mắt	vẫn	mất	hết	sắc	khí.

Tôi	hỏi	vu	vơ:

-	Anh	khỏe	chứ?

Huy	cười:

-	Anh	khỏe.	Có	thể	làm	tình	điên	cuồng.	Với	khoảng	năm	cô	cùng
một	lúc…

-	Thật	ư?

-	Thật!



-	Sao	anh	ăn	nói	lạ	thế,	chưa	thấy	anh	phát	ngôn	kiểu	đấy	bao	giờ.

Huy	dí	điếu	thuốc	đang	cháy	dở	vào	gạt	tàn.	Đổ	ít	nước	cà	phê
lên:

-	Thế	chính	em	không	lạ	sao?	Cứ	như	Lâm	Lâm	của	ngày	xưa	biến
mất	đâu	rồi	ấy.

-	Thật	ư?

-	Thật!

Chúng	tôi	chìm	trong	im	lặng.	Sau	bao	ngày	không	liên	lạc,	tôi
nghĩ,	tôi	và	Huy	có	rất	nhiều	chuyện	để	nói.	Tôi	muốn	biết	cuộc	sống
của	anh	thực	sự	thế	nào,	anh	đang	nghĩ	gì	đấy,	anh	định	làm	gì.	Niềm
mong	muốn	biết	một	cái	gì	đó	về	Huy	mỗi	lúc	một	dâng	tràn.	Vậy	mà
tất	cả	chỉ	nằm	trong	đầu	của	tôi	thôi.

Đúng	tám	giờ,	một	cô	gái	hình	dáng	nhỏ	bé,	mặc	bộ	váy	đỏ,	đi	tất
quần	da	chân	màu	đen,	xỏ	một	đôi	giày	búp	bê	cùng	tông	màu	váy,
ngồi	trước	cây	đàn	piano,	thong	thả	mở	nắp,	dạo	trên	phím	một	vài
nốt	nhạc.	Chúng	tôi	nhìn	từng	cử	động	của	cô	gái.	Một	kiểu	nhìn	vô
thức.	Cô	gái	bắt	đầu	đánh	bản	nhạc	đầu	tiên.	Nghe	được	một	đoạn,
Huy	mở	lời,	phá	vỡ	sự	im	ắng	nặng	nề	bảng	lảng	quanh	hai	đứa:

-	Biết	bản	nhạc	này	không?

Tôi	nghiêng	người	cố	tập	trung	nghe.

-	Quen	lắm,	quen	vô	cùng,	mà	em	không	nhớ	tên.

-	Bản	nhạc	này	hai	đứa	mình	từng	cùng	thích	mà.	Lẽ	nào	em
không	nhớ.	Tệ	thế!

Tôi	ngượng	nghịu:

-	Rất	nhiều	điều	em	đã	quên	rồi	anh	ạ.	Trí	nhớ	của	em	luôn	làm
đúng	bổn	phận	của	nó.

-	Câu	này	em	từng	nói	rồi.	Trên	blog	của	em!



-	Anh	cũng	vào	blog	của	em	sao?

-	Tại	sao	không?	Đó	là	cách	duy	nhất	để	anh	có	thể	gần	với	em.

-	Có	nhiều	cách	khác	mà…

Huy	tránh	câu	chuyện	tôi	bắt	đầu	khơi	gợi.	Anh	đốt	một	điếu
thuốc	khác.	Đưa	cho	tôi:

-	Em	bắt	đầu	hút	thuốc	từ	bao	giờ	thế?	Anh	đã	bảo	không	nên	cơ
mà.

Tôi	cầm	lấy	thuốc,	rít	một	hơi	thật	sâu	vào	phổi:

-	Thế	sao	còn	đưa	cho	em?

Huy	xoa	đầu	tôi.	Cử	chỉ	thật	thân	tình:

-	Anh	không	có	gì	cho	em	cả,	ngoài	sự	thoải	mái.	Em	có	thể	làm
những	gì	em	muốn	khi	bên	cạnh	anh.	Thật	đấy!

-	Anh	rất	hay	mâu	thuẫn	với	chính	mình.

Tôi	vừa	nói,	vừa	ôm	ngang	người	Huy,	thật	tự	nhiên.	Như	thể,
ngày	nào	cũng	gặp	anh,	để	ngồi	bên,	uống	nước,	hút	thuốc,	tán	gẫu	và
ôm	anh.	Quãng	thời	gian	vừa	qua,	như	đã	chết	ở	nơi	nào	rồi.	Tôi
không	còn	khái	niệm	đã	có	lúc	hai	đứa	xa	nhau.

Cô	gái	vẫn	chơi	bản	nhạc	đó.	Đã	qua	nửa	bài.

-	Em	nhớ	ra	chưa?

-	Chưa!

-	Bài	If	we	hold	on	together	mà	Diana	Cross	vẫn	hát	ý.

-	À!…	Nếu	chúng	ta	tiếp	tục	cùng	nhau…

-	Cái	này	thì	đúng	là	em.	Luôn	luôn	tư	duy	chậm	và	hay	quên!

Tôi	dựa	đầu	vào	vai	Huy.	Dòng	nhạc	từ	đôi	tay	cô	gái	váy	đỏ	vẫn



miên	man	chảy.

-	Giá	như…	chúng	ta	tiếp	tục	cùng	nhau…

Huy	vuốt	tóc	tôi,	âu	yếm:

-	Ngốc	ạ.	Lẽ	nào	không…?!

Chẳng	hiểu	vì	điều	gì,	tôi	vít	cổ	Huy	xuống.	Hôn	anh.	Nụ	hôn	ướt
và	sâu.	Từ	phía	ngực	mình,	tôi	có	thể	cảm	thấy	tim	anh	đang	đập
nhanh.	Tim	tôi	cũng	thế.	Không	còn	nhớ	được	khung	cảnh	xung
quanh:	nhiều	bàn	chật	căng	khách	khứa,	cô	gái	mặc	váy	trắng,	hai	cốc
nước	uống	gần	hết,	gạt	tàn	đầy	đầu	mẩu	thuốc	lá…	Chỉ	có	tiếng	piano
xa	xăm	và	nụ	hôn	dài	ngọt	đặc.

Trong	óc	tôi	thầm	nhói	lên	niềm	mong	ước,	chỉ	có	hai	đứa	tôi	ở
đây	trong	khi	thời	gian	ngừng	lại.

Cảm	nhận	Huy	bắt	đầu	có	gì	đó	bất	an.	Lưỡi	anh	thu	lại,	hàm
răng	khép	dần.	Huy	khéo	léo	đẩy	tôi	ra.	Cố	chấm	dứt	cử	chỉ	thân	ái
quá	mức	độ	ấy.	Bỗng	nhiên	thấy	mình	bị	trượt	chân	vào	một	cái	hố
sâu,	đen	lạnh,	mắt	tôi	nhòe	đi,	mũi	nóng	ửng,	tắc	nghẹn.

Lần	này	không	cần	Huy	châm	thuốc	hộ,	tôi	lập	cập	rút	ra	một
điếu.	Bật	mấy	lần	thì	lửa	cũng	lên.	Điếu	thuốc	run	bắn	trong	tay	tôi.

-	Em	đọc	tuyển	tập	truyện	ngắn	Ngõ	hẻm	dưới	ánh	trăng	của
Stefan	Zweig	chưa?

Huy	mở	lời.	Mặc	dầu	giọng	anh	khàn	nhưng	tôi	biết	anh	đang	cố
nối	lại	nhịp	điệu	tự	nhiên.

-	Chưa.

Tôi	trả	lời	cộc	lốc.

-	Em	thì	bao	giờ	chẳng	lười	đọc.	Mang	tiếng	viết	văn	cơ	đấy!

Tôi	dụi	mặt	vào	tấm	kính	trên	mặt	bàn.	Cho	hơi	lạnh	chạm	vào
hai	bên	má.	Huy	tiếp	tục.	Có	vẻ	chẳng	muốn	quan	tâm	đến	thái	độ	dỗi
hờn	của	tôi.



-	Trong	đó	có	câu	chuyện	về	một	căn	bệnh	điên.

-	Bệnh	điên	ư?	-	Tôi	thì	thào.	Cảm	thấy	có	điều	gì	đó	mệt	mỏi,
lễnh	loãng	dâng	lên	từ	phía	trong	tôi.

-	Phải.	Nó	tên	là	Amok.

-	Nghe	tên	lạ	thật.

Tôi	trả	lời.	Bắt	đầu	mong	muốn	có	thể	tiếp	tục	trò	chuyện	với
Huy.

-	Lạ	chứ.	Anh	cũng	thấy	thế.	Amok	hay	là	bệnh	điên	xứ	Malaixia.

-	...

-	Đấy	là	nhan	đề	truyện	ngắn.

-	Nó	thế	nào	hả	anh?

Tôi	ngẩng	mặt	lên.	Lơ	đễnh	nhìn	anh.

-	Truyện	ngắn	đó	thì	anh	thấy	không	có	gì	lắm.	Ấn	tượng	mỗi	cái
bệnh	điên.	Zweig	cho	rằng,	nguyên	nhân	chứng	bệnh	Amok	bắt	nguồn
từ	khí	hậu	của	Malaixia.	Bầu	không	khí	ở	nơi	ấy	lắm	khi	trở	nên	dày
đặc	và	ngột	ngạt.	Nó	đè	nặng	lên	thần	kinh	con	người	như	một	cơn
giông	tố.	Cho	đến	khi	thần	kinh	buộc	phải	bùng	nổ.

-	Em	chẳng	hiểu?	-	Tôi	ngắt	lời	anh.

-	Thì	em	cứ	tưởng	tượng	đơn	giản	thế	này.	Một	người	đàn	ông
Malaixia	hiền	hậu,	như	bất	cứ	người	đàn	ông	tử	tế	nào,	đang	yên	lành
ngồi	nhâm	nhi	một	thứ	đồ	uống.	Anh	ta	ngồi	đó	thản	nhiên,	uể	oải.
Phút	này	qua	phút	khác,	giờ	này	qua	ngày	khác…	Đến	một	lúc	nào	đó,
anh	ta	bỗng	nhiên	nhảy	chồm	lên,	cầm	lấy	con	dao	găm	và	lao	ra
ngoài	phố.	Gặp	bất	cứ	người	hay	con	vật	nào	ngang	đường	đi,	anh	ta
đều	cầm	dao	đâm	chết.	Máu	càng	làm	cho	anh	ta	trở	nên	hung	dữ
hơn.	Trong	khi	chạy,	bọt	mép	sùi	ra,	anh	ta	rú	lên	như	là	quỷ	ám.	Anh
ta	chạy,	chạy	miết,	không	trông	thấy	những	gì	xung	quanh.	Bên	phải.
Bên	trái.	Cứ	chạy	mãi,	vừa	chạy	vừa	kêu	những	tiếng	xé	tai.	Trong
cuộc	chạy	miết	đáng	sợ	ấy,	tay	anh	ta	vẫn	lăm	lăm	con	dao	đẫm	máu.



Mọi	người	đều	biết	không	sức	mạnh	nào	trên	đời	có	thể	chặn	lại	con
người	đang	bị	giày	vò	bởi	cơn	điên	khát	máu	đó.	Khi	thấy	anh	ta,	mọi
người	hét	lên:	Amok!	Amok!…	Để	rồi	tất	cả	đều	tìm	mọi	cách	để	trốn
chạy	hòng	cứu	thân.	Còn	anh	ta	không	nghe	thấy	gì.	Tiếp	tục	chạy.
Tiếp	tục	đâm	chém	mọi	thứ	nhìn	thấy	trên	đường.	Cho	đến	khi	anh	ta
bị	đồng	loại	giết	như	một	con	chó	dại.	Hoặc	ngã	gục	xuống	đường
chết,	kiệt	sức,	miệng	đầy	bọt.

-	Câu	chuyện	đó	ghê	quá!

-	Anh	cũng	thấy	thế.

Huy	ngả	cả	người	trên	ghế.	Hai	tay	khoanh	tròn	trước	ngực.	Mắt
nhìn	lên	trần	nhà.	Cả	không	gian	đột	nhiên	im	lặng	đến	gai	người.

Ngồi	như	thế	chừng	nửa	tiếng,	Huy	đột	ngột	nhỏm	dậy:

-	Anh	nhớ	ra	có	cái	hẹn.	Phải	đi	ngay.	Em	về	hay	ngồi	lại?

Tôi	trả	lời	nhanh	đến	nỗi	không	còn	nhận	ra	giọng	nói	của	mình:

-	Em	ngồi	lại…

Huy	đứng	lên,	gọi	nhân	viên,	thanh	toán.	Rồi	bước	ra	cửa	vội
vàng.	Quên	cả	chào	tôi.

Tôi	nằm	ngả	người	trên	ghế,	lặng	im.	Thấy	mình	đang	lạc	trong
một	câu	chuyện	liêu	trai	không	có	kết	thúc.	Tôi	chạm	tay	vào	chỗ	Huy
vừa	ngồi.	Mặt	gỗ	lạnh	ngắt.	Như	chưa	từng	có	hơi	ấm	da	thịt	người
trên	đó.	Mọi	điều	đã	tan	biến	hết	rồi.

Chẳng	có	gì	trên	đời	là	thật	cả!

∗

Trời	bắt	đầu	đổ	mưa.	Những	cơn	mưa	kéo	theo	sấm	chớp.	Có
phải	chạm	mặt	mùa	hè	rồi	không?

Tôi	tiếp	tục	thực	hiện	lời	hứa	ngày	nào	với	Hiên.	Đưa	Hiên	vào
cuốn	tiểu	thuyết	chưa	biết	khi	nào	kết	thúc	của	mình.	Hiên	không	còn
nữa,	còn	tôi	thì	vẫn	phải	sống	với	món	nợ	giờ	giờ	phút	phút	ám	ảnh



không	ngừng.

Mỗi	lần	bước	đến	bên	bàn	làm	việc	tầng	chín,	biết	sẽ	ngượng
ngập	trước	bình	hoa	loa	kèn.	Khi	hoa	chưa	kịp	tàn	có	ngay	một	bình
mới	thay	thế.	Vẫn	chưa	tìm	được	người	con	gái	lạ	ấy.	Đôi	khi,	hương
thơm	của	loa	kèn	làm	tôi	nghẹn	thở.	Mỗi	lần	ngắm	nhìn	Du,	Du	cũng
làm	tôi	nghẹn	thở.

*

Có	một	lần,	tôi	gặp	lại	cô	ta,	khi	đi	cùng	thang	máy.	Cô	gái	ấy.
Không	thể	nhầm	lẫn	được.	Cô-gái-có-mùi-nước-hoa-lạ.

Từ	khi	nhìn	cô	ấy	bước	vào	thang	máy,	từ	tầng	ba,	toàn	thân	tôi
bỗng	nhiên	trở	nên	cứng	đờ.	Lưỡi	thu	hẹp	vào	trong	khoang	miệng.
Mắt	mở	to.	Đồng	tử	giãn	căng	hết	mức	có	thể.	Tim	không	dưng	đập
loạn	cả	lên.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	thình	thịch	thình	thịch	quặn
tức	nơi	lồng	ngực	mình.	Cô	ta.	Đúng	là	cô	ta	đấy.

Lúc	ấy,	cô	ta	khoác	trên	dáng	hình	thanh	mảnh	cao	nhưng	đầy
đặn	của	mình	một	bộ	vest	văn	phòng	vẫn	màu	nâu	đen.	Bít	tất	đen.
Giày	cao	gót	đen.	Chiếc	túi	khoác	vai	cũng	đen.	Mái	tóc	đen	búi	gọn
sau	gáy.	Cô	ta	có	một	khuôn	mặt	không	phải	thiếu	ưa	nhìn.	Quyến	rũ
là	đằng	khác.	Đôi	mắt	nâu	sâu	thăm	thẳm.	Lông	mi	dài.	Làn	môi	cong
cong	thoa	nhẹ	lớp	son	hồng.	Da	trắng.	Hai	bầu	má	có	vài	nốt	tàn
nhang	nhưng	không	làm	giảm	những	đường	nét	hấp	dẫn	trên	khuôn
mặt	trái	xoan	ấy.	Có	điều,	nó	như	có	gì	không	thật,	không	sống,	không
thuộc	về	cô	ta.	Tựa	thể,	cô	ta	đang	đeo	một	lớp	mặt	nạ	mỏng	được
ngụy	trang	thật	khéo.	Cô	ta	nhìn	thấy	tôi,	tôi	nhìn	thấy	cô	ta,	vào	thời
điểm	cửa	thang	máy	mở	ra,	cùng	lúc.	Chúng	tôi	không	ngừng	nhìn
thẳng	vào	nhau	cho	đến	khi	cửa	thang	máy	đóng	lại.	Cô	ta	tiếp	tục
chọn	chỗ	sát	tôi.	Không	hiểu	sao	khi	đó	thang	máy	lại	đông	đến	thế
người.

Tôi	rất	bực	mình	vì	lúc	ấy	tại	sao	mất	hết	tự	chủ	đến	như	vậy.	Lẽ
ra	phải	mở	lời	hỏi	cô	ta	những	điều	thắc	mắc,	nói	với	cô	ta	vài	điều
cần	nói.	Những	thứ	mà	tôi	thường	nghĩ,	nghĩ	đến	nát	cả	óc,	cố	nhẩm
cho	thuộc,	nhẩm	đến	mỏi	cả	miệng.	Định	tâm	gặp	là	phải	nói	ngay,
hỏi	ngay.	Ngôn	từ	cứ	thế	mà	tuôn	tuôn.	Ngôn	từ	nhiều	khi	cần	làm
đúng	bổn	phận	của	nó.	Nhưng	khi	rơi	hẫng	vào	một	hoàn	cảnh	nào
đó	khang	khác	bình	thường,	như	thế	này	đây,	thì	không	hề.	Tôi	chẳng



điều	khiển	nổi	bất	cứ	thứ	gì	thuộc	về	mình.	Ví	dụ	như	hai	bàn	tay.
Một	bàn	tay	nắm	chặt	quai	túi.	Một	bàn	tay	thì	xỏ	vào	túi	quần.
Chúng	đang	rung	lên	bần	bật.	Hai	cái	chân	run	run	thì	cố	trụ	vững
trên	một	mặt	phẳng	kim	loại	đang	ì	ì	tiến	lên	chậm	chạp.	Hơi	thở	gấp
gáp,	không	làm	cách	nào	điều	hòa	được.	Nhịp	tim	cũng	thế	nốt.	Quan
trọng	nhất	là	cái	đầu.	Tôi	ghét	bộ	não	của	mình	chứa	trong	đó.	Đúng
là	lúc	nào	cần	tư	duy	thì	lại	tỏ	ra	chậm	chạp	kinh	khủng.

Cô	gái	im	lặng	bên	tôi.	Và	không	quên,	giống	hệt	những	lần	trước,
nhìn	tôi	chăm	chăm.	Mùi	nước	hoa	của	cô	bảng	lảng	trong	cái	hộp
thang	máy.	Khi	đó,	điều	duy	nhất	mà	tôi	có	thể	nghĩ	được	là,	giả	như
bỗng	nhiên	dây	cáp	thang	máy	đứt	phựt,	bằng	ấy	con	người	trong	này
sẽ	có	kết	cục	thế	nào.

Đến	tầng	tám,	cô	ấy	gạt	mọi	người,	đi	ra.	Quá	nhanh	để	tôi	có	thể
nắm	bắt	được	chuyện	gì.	Thang	máy	dừng	lại	ở	tầng	chín.	Không,	đó
đâu	phải	nơi	tôi	muốn	vào	lúc	này.	Tôi	nghĩ,	tầng	tám,	tầng	tám	kia.
Thế	là	tôi	bấm	tầng	tám.	Nhưng	cái	thang	máy	chết	tiệt	cần	làm	đúng
phận	sự	của	một	cái	máy.	Nghĩa	là	rờ	rẫm	chạy	hết	một	loạt	các	tầng
phía	trên	theo	đúng	chỉ	định	của	những	người	đang	chen	chúc	trong
nó.	Và	lại	đón	người	ở	một	tầng	nào	đó	vào.	Khốn	kiếp!	Người	đâu
mà	đông	thế?!	Đúng	vào	lúc	này	đây…	Tôi	quyết	định	khi	thang	máy
dừng	lại	ở	tầng	nào	đó.	Bất	kể	tầng	nào,	sẽ	nhào	ra,	và	sử	dụng	cầu
thang	bộ.

Đến	khi	tôi	ra	được	hành	lang	tầng	tám,	ngơ	ngác	đứng	giữa
mười	hai	cửa	phòng	gỗ	dày	đóng	im	ỉm,	tôi	biết	chắc	là	muộn	mất	rồi.
Không	thể	gõ	cửa	từng	phòng	hỏi	thăm,	tìm	kiếm	một	người	đến	cái
tên	còn	không	biết,	tôi	lê	từng	bước	chân	chầm	chậm	lên	từng	bậc	cầu
thang,	trở	về	tầng	chín	quen	thuộc	đến	từng	vệt	bẩn	trên	những	bức
tường,	rèm	buông,	dưới	những	tấm	thảm	trải	sàn	của	tòa	soạn	mình.

Cô	gái	có	mùi-nước-hoa-lạ	đã	biến	mất.	Mờ	mờ	như	sương	ảnh.
Ảm	đạm	đúng	như	một	cơn	mơ	hoang	giữa	nát	vụn	chiều	tàn.

*

Những	ngày	giữa	tháng	Tư,	trời	đang	nắng	đột	ngột	mưa.	Nhiệt
độ	tăng	cao,	rồi	nhanh	chóng	hạ	thấp.	Cái	lạnh	trở	về	làm	con	người
gần	nhau	hơn.



∗

Chúng	tôi	đang	ngồi	nghe	một	nhà	thơ	Pháp	đọc	thơ	ở	hội	trường
của	trung	tâm	L’Espace.	Trong	tờ	giấy	khổ	A4	ai	cũng	có	thể	lấy	tùy	ý
trên	chiếc	bàn	dài	kê	ngay	lối	ra	vào,	người	ta	chú	thích	rõ,	ông	ta	là
tác	giả	của	hơn	hai	chục	tác	phẩm	thơ,	một	số	nghiên	cứu	phê	bình,
chuyên	luận	tổng	hợp	về	thơ.	Ngoài	ra	còn	giữ	vai	trò	chỉ	đạo	một	tạp
chí	văn	học	của	Pháp	ra	hàng	quý	và	làm	chủ	tịch	Hiệp	hội	Nhà	văn
Paris.	Về	chức	vụ	thì	có	vẻ	mới	đảm	nhận.	Còn	về	thơ	thì	rõ	ràng	là
một	nhà	thơ	già.	Già	do	tuổi.	Tính	đến	năm	nay,	ông	ta	bước	sang
tuổi	năm	mươi	lăm.	Tôi	không	thích	những	người	làm	thơ	mà	độ	tuổi
vượt	quá	ba	mươi	lăm.	Từ	ba	mươi	lăm	tuổi	trở	lên,	tôi	gọi,	họ	là
những	nhà	thơ	già.

Dưới	ánh	đèn	sân	khấu	lập	lòe	khi	vàng	chóe	khi	đỏ	lợt	khi	xanh
da	trời	khi	xanh	lá	cây…,	nhà	thơ	Pháp	với	sự	hỗ	trợ	tích	cực	của	năm
nhà	thơ	nữ	Việt	Nam	vận	áo	dài	hở	ngực	đi	đi	lại	lại	trên	mặt	sàn	ốp
gỗ	vẩn	bụi.	Có	cả	một	nhạc	công	Pháp	chơi	violin	và	một	nhạc	công
Việt	Nam	chơi	đàn	đáy	hỗ	trợ.	Các	nhà	thơ	cầm	giấy	trên	tay.	Chăm
chăm	nhìn	chữ	để	đọc.	Giọng	cố	sức	làm	sao	thật	tê	tái	buồn.	Đọc
xong	một	bài,	gồm	một	hoặc	hai	tờ	giấy,	họ	thay	nhau	thả	xuống	sàn.
Những	tờ	giấy	lấp	lóa	như	đàn	bươm	bướm	trắng	khổng	lồ	dị	dạng
mất	cánh	xập	xòa	xập	xòa	dưới	sáu	cặp	chân	trần.

Du	bảo	với	tôi:

-	Thơ	ca	có	vẻ	đã	mất	hết	sức	mạnh	bên	trong	nên	đến	lúc	cần	hỗ
trợ	của	trình	diễn	may	chăng	mới	có	thể	thoi	thóp	hồi	tỉnh	lại	hay	sao
ấy.

Anh	nói	khe	khẽ	vì	chúng	tôi	ngồi	ngay	hàng	ghế	đầu.	Khán	phòng
lại	đang	im	phăng	phắc.	Chỉ	có	âm	thanh	trên	sân	khấu	là	vọng	vang.
Tôi	đến	được	đây	là	nhờ	chiếc	vé	mời	của	Du.	Trước	đó	tôi	cũng	có
vé.	Nhưng	nó	đã	biến	mất	đâu	đó	trong	đống	giấy	tờ	lộn	xộn	trên	mặt
bàn.	Khi	thấy	tôi	nhăn	nhó	lo	lắng	cho	bài	báo	mà	phó	tổng	biên	tập
đã	trịnh	trọng	giao	phó,	Du	nói,	anh	có	đây.	Vậy	là	chúng	tôi	đi	cùng
nhau.

Biết	tôi	không	biết	một	chút	gì	tiếng	Pháp,	thỉnh	thoảng,	anh	lại
dịch	giúp	tôi	một	số	câu	mà	anh	cho	là	tạm	được.	Lúc	đó,	tôi	mới	biết
anh	rành	thứ	ngoại	ngữ	dịu	ngọt	mà	không	kém	phần	rắc	rối	này.	Khi



tôi	yêu	cầu	dịch	thêm,	anh	bảo,	chẳng	có	gì	đâu,	chán	chết!…	Rồi	loay
hoay	với	cái	máy	ảnh,	chụp	hộ	vài	tấm	hình	cho	bài	báo	phải	có	sau
chương	trình	này	của	tôi.

Cuối	cùng	thì	buổi	trình	diễn	thơ	cũng	kết	thúc.	Tiếng	vỗ	tay	lốp
bốp	nổi	lên.	Một	số	người	nhanh	nhẹn	ôm	hoa	tươi	lên	sân	khấu	tặng
các	nghệ	sĩ.	Những	người	tặng	hoa	và	những	người	đọc	thơ	vốn	là
bạn	hoặc	người	nhà	của	nhau.

Du	đứng	lên,	cất	máy	ảnh	giúp	tôi	và	không	quên	cầm	cho	tôi
chiếc	áo	khoác	mỏng	bị	tôi	vô	tâm	bỏ	lại	trên	thành	ghế.	Với	tôi,	Du
thường	tỏ	ra	chu	đáo	như	một	người	anh.

Chúng	tôi	nhanh	chóng	rời	khỏi	sảnh	của	tòa	nhà,	đẩy	tấm	cửa
kính	nặng	nề	và	bước	ra	ngoài	đường.	Không	khí	mát	lạnh	ùa	vào	các
giác	quan.	Tôi	ngửa	cổ	lên	trời,	nhắm	mắt,	dang	một	vòng	tay	rộng
hít	thật	sâu	sự	thoáng	đãng	của	trời	đêm.	Du	cũng	đứng	lại,	nhìn	lên
bầu	trời	đen	không	một	vì	sao.	Tôi	xoay	người	lại,	ngắm	trộm	anh.

Dường	như	trên	môi	anh	thoáng	qua	một	nụ	cười.

Trong	lành,	hiền	hòa	và	rất	đỗi	dịu	dàng.

Nó	khác	biệt	lắm.	Không	hề	giống	những	nụ	cười	chua	xót,	đắng
chát,	đầy	mai	mỉa	hiện	thân	từ	anh.

Nụ	cười	lạ	lùng	đó	làm	khuôn	mặt	của	Du	hắt	lên	một	quầng	sáng
ảo	diệu.	Như	thể	một	gam	màu	tươi	lướt	qua	trên	bông	hoa	cúc	sắp
tàn.	Bông	cúc	đang	được	một	phép	màu	huyễn	hoặc	từ	cõi	xa	xăm	nào
đó	ban	cho	sự	hồi	sinh	khoảnh	khắc.

Chúng	tôi	đứng	cùng	nhau	một	khoảng	thời	gian	ngắn.	Khi	tất	cả
khán	giả	đã	kịp	lấy	xe	xong	đang	thi	nhau	nổ	máy,	vặn	ga,	cười	đùa	ồn
ã	bên	cạnh,	Du	nhanh	chóng	lôi	di	động	trong	túi	ra,	gọi	cho	chúng	tôi
một	chiếc	taxi.

Tôi	ấn	mình	vào	lớp	đệm	của	băng	ghế	sau.	Nhắm	mắt	lại.	Du	nói
với	người	tài	xế	đến	một	hàng	ăn	nào	đó.	Rồi	ngồi	yên	lặng	sát	bên
tôi.	Qua	hai	lớp	áo	mỏng,	tôi	có	thể	cảm	nhận	sự	mềm	mại	từ	làn	da
cánh	tay	Du	đang	chạm	vào	làn	da	cánh	tay	tôi	ấm	áp.



Chiếc	xe	chạy	với	tốc	độ	chậm.	Vạn	vật	luân	chuyển	với	nhiều	sắc
màu	sáng	tối	đan	xen	phía	bên	ngoài	cửa	kính	trắng.	Thành	phố	rung
lên	nhè	nhẹ	từng	nhịp	thở	của	một	người	trẻ	tuổi	đang	thèm	ngủ.	Hơi
thở	của	Du	cũng	rung	nhè	nhẹ,	như	thành	phố,	như	đêm.	Một	đêm
trời	thành	phố	thiếu	vắng	những	vì	sao.

Trong	một	thoáng	nào	đó.	Tôi	nghĩ	đến	một	ngày.	Có	thể	ngày	ấy
gần	ngay	đây	thôi.	Du	sẽ	tan	loãng	ra.	Giữa	vũ	trụ	mênh	mang	này.
Thân	thể	Du	trong	suốt	như	nước.	Mềm	như	mây.	Bồng	bềnh	như
gió.	Chỉ	còn	lại	một	khối	chứa	đầy	nỗi	buồn	đậm	đặc	màu	đen	tuyền,
không	có	một	lỗ	hổng	nào	để	chúng	có	thể	thoát	ra.	Khối	buồn	ấy
không	bao	giờ	tan	chảy	ra	được.	Mãi	mãi	là	thế…

Chúng	tôi	đến	một	nhà	hàng	mở	vào	ban	đêm	khá	lịch	sự	nằm
trong	một	ngõ	nhỏ	gần	Hồ	Tây.	Thực	khách	chủ	yếu	là	người	nước
ngoài.	Họ	ăn	uống	tự	nhiên	giữa	lanh	canh	dao	dĩa	và	trò	chuyện	lào
xào	nhiều	thứ	tiếng	khác	nhau.

Du	đi	tới	một	cái	bàn	tận	trong	cùng	góc	tối	của	nhà	hàng.	Kéo
ghế	cho	tôi	trước	khi	gieo	mình	mệt	mỏi	xuống	một	chiếc	ghế	khác.
Trên	bệ	cửa	sổ,	những	đóa	hồng	đỏ	thắm	được	cắm	lơi	lả	trong	chiếc
bình	sứ	màu	đen	đang	run	lên	trong	gió.	Du	với	tay,	rút	ra	một	bông,
nhẹ	nhàng	để	trước	mặt	tôi.	Anh	nhìn	tôi	chăm	chú.	Lần	đầu	tiên,	ánh
mắt	anh	không	còn	lảng	tránh.	Chúng	chiếu	thẳng	vào	mắt	tôi,	vào
gương	mặt	của	tôi.	Kiểu	nhìn	lạ	lùng	mà	tôi	chưa	từng	thấy	ở	bất	cứ
người	con	trai	nào.	Một	chút	cho	việc	ngắm	nghía	điều	gì	đó	khác	lạ
mà	thường	thường	vẫn	rất	quen.	Một	chút	cho	vấn	xét,	dò	hỏi.	Một
chút	gì	của	nỗi	niềm	yêu	thương.	Một	chút	là	day	dứt.

Mặc	kệ	tôi	bối	rối,	bắt	đầu	lảng	tránh	cái	nhìn	của	anh.	Anh	ngồi
im,	cả	người	dựa	hẳn	vào	chiếc	ghế.	Đôi	mắt	sáng	rực	trên	thân	người
đang	dần	mất	hết	sức	sống.	Đôi	mắt	ấy	chiếu	thẳng	vào	tôi.	Rõ	ràng
không	chỉ	khuôn	mặt,	mà	cả	ngực,	bụng,	hai	cánh	tay	và	bắp	chân	của
tôi,	đều	nóng	ran	cả	lên	dưới	cái	nhìn	ma	mị	của	anh.

Một	cô	gái	xinh	xắn	mặc	bộ	váy	màu	xanh	dương	đi	tới.	Cô	chìa
thực	đơn	và	hỏi	chúng	tôi	muốn	ăn	gì.	Anh	thu	lại	cái	nhìn,	chuyển
sang	phía	quyển	thực	đơn.	Rõ	ràng	vừa	nãy,	Du	thật	khác	lạ.	Có	gì	đó
không	giống	với	Du	của	mọi	lần	tôi	từng	quen	biết.	Sau	khi	gọi	hai	đĩa
cơm	với	đồ	ăn	kèm	khác	nhau,	trong	lúc	chờ	đợi	người	phục	vụ	mang
đến,	Du	bảo:	“Không	nghĩ	em	lại	là	một	cô	gái	xinh	cơ	đấy!”.



Đó	cũng	là	câu	duy	nhất	Du	nói	với	tôi	trong	suốt	cả	bữa	ăn.

Chúng	tôi	lại	kiếm	một	chiếc	taxi	để	trở	về	nhà.	Đã	gần	mười	một
giờ	đêm.	Người	và	xe	thưa	thớt	trên	đường.	Có	thể	nghe	rõ	tiếng
động	cơ	của	chiếc	taxi	chúng	tôi	đang	ngồi.	Người	lái	xe	thi	thoảng
liếc	nhìn	chúng	tôi	qua	gương	chiếu	hậu.	Mấy	lần	anh	ta	định	mở	lời
nói	gì	đó,	nhưng	thấy	chúng	tôi	im	lặng	nên	đành	thôi.

-	Anh	định	nói	gì	phải	không?	-	Tôi	hỏi	anh	ta.

Anh	lái	xe	khẽ	nghiêng	đầu	ra	phía	sau.

-	Tôi	chỉ	muốn	bảo	trông	anh	chị	đẹp	đôi	lắm,	thật	đấy!

Câu	nói	ấy	làm	tôi	và	Du	nhoẻn	miệng	cười.

Chiếc	xe	rẽ	vào	một	con	đường	nhiều	cây	xanh	nhiều	bóng	tối	và
nhiều	vắng	lặng.	Sắp	đến	nơi	chúng	tôi	ở.	Du	kéo	kính	xuống,	nhìn	ra
phía	ngoài.	Tôi	nhìn	theo	và	nghĩ,	anh	cùng	con	đường	ấy	có	gì	khác
nhau	đâu.

Trước	khi	xe	kịp	dừng	bánh	trước	ngõ	của	căn	nhà	tôi	đang	thuê,
Du	nhìn	tôi,	nói	khẽ:

-	Muốn	biết	nhà	anh	không?

Tôi	không	trả	lời.	Anh	nói	thêm	có	vẻ	muốn	giải	thích	hoặc	giảm
bớt	những	lúng	túng	đang	làm	cả	cơ	thể	anh	và	tôi	run	rẩy.

-	Em	chưa	biết	nhà	anh	mà…

Thấy	tôi	ngồi	yên,	không	có	ý	định	bảo	người	tài	xế	cho	xe	dừng
lại,	anh	biết	là	tôi	chẳng	có	ý	phản	đối.

∗

Đó	là	một	ngôi	nhà	ba	tầng	nằm	trong	ngõ	sâu.	Tường	sơn	trắng
với	những	căn	phòng	rộng.	Và	hầu	như	không	hề	có	đồ	đạc	gì.	Phía
dưới	ô	cửa	sổ	có	vẻ	thường	xuyên	đóng	chặt	của	một	phòng	trên	tầng
hai,	có	thể	tạm	gọi	đó	là	phòng	ngủ,	Du	đặt	một	tấm	đệm	xộc	xệch	ga
trải,	cùng	hai	chiếc	gối,	hai	chiếc	chăn,	một	chăn	bông,	một	chăn



mỏng.	Không	có	bất	cứ	cái	tủ	nào.	Quần	áo	đang	dùng	dở	chất	đống
trên	một	cái	mắc	sơn	đen.	Quần	áo	sạch	thì	nhồi	nhét	trong	vài	chiếc
túi	bóng	to	vứt	ngay	phía	cửa	ra	vào.	Giá	trị	nhất	trong	ngôi	nhà	của
anh	có	lẽ	là	sách.	Rất	nhiều	sách.	Để	bừa	bãi	lộn	xộn	trên	sàn	nhà.
Phòng	nào	cũng	thấy	sách.	Nơi	anh	ở	giống	một	cái	kho	sách	khổng	lồ
vừa	bị	những	thủ	thư	ở	đó	lật	tung	lên	mà	không	có	ý	định	sắp	xếp
cho	ngăn	nắp	lại.	Trong	một	góc	của	phòng	trên	tầng	ba,	nơi	chứa
nhiều	sách	nhất,	tôi	nhìn	thấy	một	chiếc	ghế	dựa	màu	xanh	nước
biển.	Phải	hết	sức	cẩn	thận	để	tìm	chỗ	đặt	chân,	làm	sao	cố	đừng
giẫm	lên	sách	của	anh,	tôi	mới	tới	được	chiếc	ghế	đó.	Du	chạy	đi,	lúc
sau	trở	lại	với	một	cốc	nước	lọc	trên	tay.	Anh	đưa	cho	tôi.	Rồi	dựa
lưng	vào	tường,	nói	gọn	một	câu	trong	tiếng	thở	dài:

-	Nhà	của	anh	là	thế	đấy!

Tôi	uống	nước,	nước	mát	lạnh	thấm	qua	cổ	họng.

-	Bây	giờ	thì	em	hiểu	rồi…

Du	nheo	mắt	nhìn	tôi:

-	Hiểu	gì	chứ?!

-	Hiểu	là	cuộc	sống	của	anh	cũng	chỉ	cần	có	bằng	đấy	thứ.	Cái
laptop	này,	một	cái	cặp	chứa	sách	lẫn	quần	áo	này,	cái	xe	máy	này,	ít
tiền	trong	ví	này.	Rồi	di	chuyển	hết	quán	kia	sang	quán	nọ	để	uống	cà
phê,	để	ăn	bữa	sáng,	tìm	bữa	trưa	và	kiếm	bữa	tối.	Để	suy	nghĩ	và	làm
việc	khi	không	phải	đến	tòa	soạn.	Chẳng	ai	có	thể	tìm	được	anh	nếu
anh	không	muốn	cho	họ	biết	là	anh	ở	đâu.	Đường	kết	nối	duy	nhất
của	anh	với	thế	giới	loài	người	là	cái	di	động	hơi	tí	thì	hết	pin	và
thường	xuyên	quên	nạp	tiền.	Cuộc	sống	của	anh	là	thế.	Trên	xe	và	di
chuyển.	Đây	không	phải	là	nhà!	Mà	là	nơi	anh	chạy	trốn	điều	gì	đó.
Một	góc	ẩn	náu	của	anh	thôi.

Du	lấy	cốc	nước	từ	tay	tôi,	uống	một	hơi,	hết	sạch.

-	Thế	em	không	đang	chạy	trốn	chắc!	Em	khác	gì	anh	nào?

Tôi	không	biết	trả	lời	ra	sao	cho	đúng.	Chúng	tôi	chìm	trong
khoảng	không	tắc	nghẹn,	hết	sức	khó	chịu	và	tránh	nhìn	nhau.



∗

Vừa	nằm	xuống	giường,	tôi	nhận	được	tin	nhắn	của	Du:	“Em
thừa	hiểu	không	tự	dưng	anh	rủ	em	đến	nhà.	Anh	thực	sự	muốn
em…”

Tôi	bấm	phím	trả	lời:	“Em	biết!”

Rồi	quẳng	máy	xuống	sàn.	Quấn	tròn	người	trong	chăn	như	con
côn	trùng	non.

Đêm	đã	chìm	vào	hơi	thở	sâu.	Giống	như	đêm	nào	đó	trong	mơ
hồ	xa	xăm.	Như	một	trường	ca	vô	thanh.	Phủ	lấp	mọi	đau	đớn.	Và
lạnh.	Lạnh	một	cách	đoạn	tuyệt!

∗
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Không	cần	sám	hối!

Vì	từ	nhỏ	chưa	làm	điều	gì	sai.	Chẳng	hề	cưỡng	bức	số	phận.	Ai
bảo	gì	làm	nấy,	ai	nói	gì	nghe	nấy.	Đi	đúng	giờ,	về	đúng	giờ,	học
đúng	giờ,	làm	đúng	giờ,	ăn	đúng	giờ,	ngủ	đúng	giờ…	Mọi	thứ	thực
hiện	như	cái	máy	được	lập	trình.	Lâm	Lâm	ơi,	có	đáng	thương
không?	Thà	làm	cái	máy	để	không	ai	phải	lo	lắng	cho	mình.	Thà	làm
cái	máy	để	đừng	ai	buồn	vì	mình.	Rồi	đến	lúc	cái	máy	cạn	kiệt	năng
lượng,	thành	một	đống	phế	thải,	chết	gục	giữa	lạnh	lẽo	và	hoen	gỉ,
có	ai	khóc	đưa	tang	cái	máy	ấy	không?

Không!	Không	ai	hết!

Mọi	người	lại	đi	kiếm	tìm	cái	máy	mới.	Một	cái	máy	khá	hiện
đại.	Vẫn	biết	yêu	thương	và	tất	nhiên	cực	kỳ	nghe	lời.	Và	cái	máy	cũ
kia,	câm	lặng	trong	bãi	rác	thải.	Lẫn	lộn	giữa	trăm	nghìn	thứ	rác
phần	nhiều	bẩn	thỉu	và	hôi	thối	khác.

Một	cái	máy!	Người	ta	đổ	năng	lượng	thì	được	sống.	Cả	cuộc
đời	lúc	nào	cũng	lo	trách	nhiệm	và	phận	sự.	Cái	máy	tất	nhiên
chẳng	biết	đến	tình	yêu.	Cũng	thử	đi	tìm…	nhưng	vì	nó	không	biết	tư
duy	trong	khi	tâm	lý	thì	hèn	nhát	nên	cứ	quanh	quẩn	trong	vỏ	bọc	và



tưởng	tượng.

Là	do	em	tưởng	tượng	đấy!	Trong	những	truyện	ngắn	em	viết
ra.	Làm	gì	dũng	cảm	đến	nỗi	lao	vào	vòng	xoáy	của	nó,	đi	đến	tận
cùng	tâm	điểm	của	nó	đâu!

Tình	yêu	trong	em	lờ	nhờ	sắc	màu	của	tang	thương	và	huyệt
mộ.

Cùng	những	con	“kền	kền	hói	đầu”	thích	ăn	niềm	hy	vọng	sống
còn	thoi	thóp	của	linh	hồn.

Em	bảo:	Còn	chúng	ta	là	hai	con	côn	trùng	vỏ	cứng,	thích	ăn
khoảng	rỗng	trong	nhau.

*

Bông	hồng	đỏ	Du	tặng	tôi	đêm	hôm	trước,	tàn	xác	xơ	trong	lọ	pha
lê	nhỏ	từ	khi	nào,	tôi	không	biết	nữa.

Đã	ốm	mất	hai	ngày.	Tám	giờ	sáng,	nằm	trên	giường	rên	hừ	hừ
như	con	mèo	hoang.	Cơn	đau	tức	nghẹn	trong	ngực.	Những	ngón	tay,
ngón	chân	gắng	gượng	co	duỗi.	Cảm	giác	mệt	len	qua	từng	thớ	thịt,
tan	vào	mỗi	khớp	xương.	Miệng	thật	khô,	và	tim	thì	suy	kiệt.

Du	nhắn	tin	bảo,	ăn	sáng	nhé,	anh	chở	em	đi	ăn.	Tôi	trả	lời,	anh
làm	việc	của	anh	đi,	em	chẳng	cần	đâu.	Thế	là	Du	gọi	điện,	mắng	cho
tôi	một	trận	vì	cái	tính	ương	bướng	ngu	ngốc.	Sau	đó	thì	nói,	ra
nhanh	lên,	anh	đang	chờ	ở	đầu	ngõ.	Chẳng	biết	làm	thế	nào,	tôi	đành
lần	lần	trở	dậy.	Mặc	lên	người	bộ	quần	áo	vơ	vội	trong	tủ.	Đánh	răng
rửa	mặt	quáng	quàng.	Ra	khỏi	nhà.	Chân	lảo	đảo.	Người	cũng	lảo
đảo.

Du	gọi.	Tôi	đến.	Chẳng	phải	vì	đói	quá	thèm	ăn.	Mà	đơn	giản	lắm.
Lần	đầu	tiên	tôi	ốm,	có	ai	đó	ngó	ngàng	tới.	Tôi	giờ	chẳng	bạn	chẳng
bè.	Không	người	thân	bên	cạnh.	Bố	đó.	Mẹ	đó.	Nhưng	họ	đã	quên	tôi
ở	một	quãng	chẳng	cần	nhớ	nào	rồi.	Tôi	là	kẻ	cô	đơn	nhất	trần	đời.
Cảm	giác	ấy	trỗi	dậy	mạnh	mẽ	đặc	biệt	khi	ốm.	Cần	ai	đó	nói	chuyện.
Kể	cả	lúc	này	đi	giữa	đường	có	ngất	ra	thì	tôi	cũng	kệ.	Khi	biết	chắc
lúc	đó	tôi	không	phải	một	mình.



Du	đứng	chờ	tôi	bên	cột	đèn	xanh	đỏ.	Dựa	người	vào	chiếc	xe
đang	dựng	chân	chống.	Một	tay	cầm	điếu	thuốc	đang	cháy	dở.	Một
tay	bấm	điện	thoại.	Dáng	người	cao	cao	đổ	bóng	xuống	mặt	đường.
Thấy	tôi,	anh	cất	điện	thoại	vào	túi	quần,	cùng	lúc	điện	thoại	trên	tay
tôi	rung	lên	hiện	ra	số	máy	Du.	Anh	nhanh	chóng	lên	xe,	chạy	về	phía
tôi.	Nắng	lên	rực	rỡ	một	màu	trong	văn	vắt.	Bầu	trời	xanh	và	hàng	cây
lá	non	xanh.	Hôm	nay	đúng	là	ngày	đẹp	trời.	Không	ra	đường	thật	là
uổng	phí.

Du	hỏi:

-	Đi	ăn	ở	đâu	đây?

Tôi	nói:

-	Đâu	mà	chẳng	được.

Quả	tình	tôi	chẳng	thấy	cần	thiết	nhét	vào	dạ	dày	đã	rỗng	không
hơn	hai	mươi	tư	tiếng	đồng	hồ	cái	gì	đó.	Thân	thể	tôi	nhẹ	bẫng	như
muốn	bay	lên	trong	cơn	ngây	ngấy	sốt.

-	Phải	ăn	gì	đó	chứ!	-	Du	nói	thật	nhẹ	nhàng.

-	Thì	anh	cho	đi	ăn	đâu	mà	chẳng	được.

Tôi	lặp	lại	câu	nói	trước	của	mình.	Rồi	ngả	đầu	vào	lưng	Du.	Từ
người	anh	toát	ra	hương	vị	của	những	ngày	chớm	hè.

Đang	lúc	sốt	và	mệt	thế	này,	được	dựa	vào	ai	đó,	thật	dễ	chịu.

Anh	chở	tôi	đến	quán	phở	bò	gần	nhà.	Gọi	cho	tôi	một	bát.	Tôi
hỏi:

-	Anh	không	ăn	gì	à?

-	Anh	ăn	từ	sáng	rồi!	-	Du	mỉm	cười.

-	Thế	sao	còn	gọi	em	đi	ăn?	-	Tôi	nói,	giọng	có	vẻ	giận	dỗi.

Du	lấy	giấy	lau	đũa	cho	tôi,	anh	nói:



-	Thì	lúc	đang	ăn	sáng,	anh	mới	nhớ	hẳn	là	lúc	này	em	đang	đói
lắm.	Ốm	thế	cơ	mà.	Lại	còn	sẵn	tính	lười	nữa	chứ.	Thế	nào	em	cũng
nhịn	đói	mà	nằm	rên	hừ	hừ	thôi.	Đúng	chưa?	Nào,	ăn	đi…	ăn	đi…	cứ
thắc	mắc	mãi.	Nói	nhiều	không	mỏi	mồm	à.

Tôi	cầm	đũa	từ	tay	Du.	Khua	khua	bánh	phở	trong	bát.	Uể	oải
nhấm	nháp	một	miếng.	Vị	nước	phở	tan	trong	miệng,	ngon	không
ngờ.	Cứ	thế,	tôi	im	lặng,	ăn	lấy	ăn	để.	Không	hiểu	sao	lúc	ấy	Du	lại
dùng	năm	đầu	ngón	tay	mềm	mại	của	mình	xoa	nhẹ	lưng	tôi.	Như	vỗ
về,	động	viên.	Tôi	có	thể	cảm	nhận	sự	ấm	áp	yêu	thương	từ	bàn	tay
của	anh.

Bát	phở	hết	gọn	rất	nhanh.

Tiếp	đó	ra	quán	nước,	tôi	cũng	uống	cạn	một	hơi	ly	sinh	tố	dưa
hấu.

Du	nhìn	tôi	vui	vẻ:

-	Trông	mặt	khá	hơn	rồi	đấy!

-	Cảm	ơn	anh	nhé!	-	Tôi	nói.

-	Chúng	mình	mà	cảm	ơn	nhau	thì	chắc	hết	mất	ngày.	-	Du	cười
nhẹ.

-	Sao	nhiều	khi	cười,	trông	mặt	anh	vẫn	buồn	đến	vậy?	-	Tôi	đột
nhiên	hỏi,	nhanh	hơn	cả	suy	nghĩ	của	mình.

-	Anh	lúc	nào	mà	chẳng	thế.	Em	đừng	có	để	ý	làm	gì.

Du	nói.	Tay	búng	tàn	thuốc	lá.	Rồi	anh	lại	nhìn	tôi.	Cái	nhìn	da
diết,	thăm	thẳm	sâu.

-	Thôi	đủ	rồi	đấy,	anh	đi	có	việc	bây	giờ.	Em	về	nghỉ	đi	nhé!	-	Du
đột	nhiên	đứng	dậy.

Chưa	cần	tôi	đồng	ý,	anh	đã	gọi	phục	vụ	ra	tính	tiền.	Tôi	rất	ghét
tính	này	của	anh.	Tôi	cũng	ghét	tính	này	của	Huy.	Huy	giống	Du	thế.
Cứ	nghĩ	gì	là	làm	ngay.	Chẳng	cần	biết	thái	độ	của	người	khác	ra	sao.



-	Nếu	tối	anh	không	bận,	em	muốn	đến	nhà	anh	chơi.

Tôi	nói	với	theo	Du,	lúc	anh	chuẩn	bị	nổ	máy	sau	khi	chở	tôi	về
đến	đầu	ngõ.

Chẳng	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên.	Cứ	như	việc	đó	là	điều	biết	trước	hay
thường	xuyên	lặp	lại	hàng	ngày.	Du	bảo:

-	Anh	sẽ	gọi	cho	em.	Nhưng	nếu	chưa	khỏe	thì	tốt	nhất	là	nằm
nghỉ	ở	nhà	đi!

-	Em	nghĩ	là	ổn	thôi!	-	Tôi	trả	lời	thật	nhanh.

-	Thế	nhé!

Du	nói	và	vẫy	tay	chào	tôi.

∗
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Thêm	một	lần	chờ	đợi…!

Không	muốn	biết…	Không	muốn	biết	nữa…	Như	một	giấc	mơ
dài.	Bồng	bềnh	bồng	bềnh.	Mình	mơ	cùng	nhau	nhé.	Mơ	đến	tận
cùng	để	hiểu	ý	nghĩa	cuộc	sống	tận	cùng.

Trịnh	Công	Sơn	từng	nói	thế	này:	“Phải	có	một	nỗi	tuyệt	vọng
nào	đó	khởi	đầu	để	tôi	không	ngừng	dan	díu	với	những	giọt	nước
mắt	của	đời	làm	của	cải	riêng	tư.	Eva	ăn	trái	cấm	và	sự	sống	thành
hình.	Tôi	e	cũng	từng	nuốt	những	giọt	nước	mắt	để	biết	tận	tình	nói
về	những	giọt	nước	mắt	kia…”.

∗

Cô	nằm	trên	người	Du	và	khóc.	Hai	cơ	thể	không	áo	quần	úp	lên
nhau	một	nỗi	đớn	đau	không	hình	hài.	Một	vạt	ngực	của	anh	đẫm
nước	mắt	của	cô.

Anh	vò	mái	tóc	cô	nhè	nhẹ.	Tiếng	anh	lúng	búng:



-	Thông	cảm	cho	anh	nhé!	Lần	sau	sẽ	khá	hơn	thôi.	Anh	không
nghĩ	lại	tệ	thế.	Trước	đây	không	thế	này	đâu,	thật	đấy!…

Cô	bảo:

-	Không	sao	đâu	mà	anh…

Nhưng	nước	mắt	vẫn	không	ngừng	tuôn	chảy.

Thêm	một	lần	nữa,	cô	có	thể	nhìn	rõ	hơn	phần	bên	trong	đã
ruỗng	nát	của	anh.

∗

Du	hỏi	trong	khi	cởi	áo	cho	cô:

-	Em	ngủ	với	bao	nhiêu	người	rồi?

Cô	nhìn	vào	mắt	Du.	Lúc	này	chúng	đang	tỏa	ra	một	nhiệt	lượng
thật	mạnh.

-	Anh	là	người	thứ	hai.	-	Cô	rành	rọt	từng	tiếng.

-	Xin	lỗi	nhé.	Anh	bị	làm	sao	ấy,	tự	dưng	lại	hỏi	em	ngớ	ngẩn	thế.
-	Du	thì	thào.	Tay	anh	đang	kéo	khóa	quần	cô.

-	Không	sao.	-	Cô	mỉm	cười	mơ	màng.

Người	đàn	ông	đầu	tiên	cũng	hỏi	cô	như	vậy.	Lúc	đó	cô	không	trả
lời.	Cô	cắn	chặt	môi	lại.	Không	kêu	lên	một	tiếng	khi	cái	đó	của	anh	ta
xoáy	thẳng	vào.	Dù	đau	nhói.	Cơn	đau	cốt	tủy	cô	chưa	từng	biết	tới.
Chuyện	ấy	xảy	ra	thật	nhanh.	Cô	không	hiểu	sao	mình	lại	làm	thế.
Trong	lúc	nào	đó	chán	chường,	trong	lúc	nào	đó	say	vì	men	rượu,
bỗng	dưng	nổi	hứng	muốn	thay	đổi	mình	bằng	cách	ngủ	với	đàn	ông.
Để	từ	một	đứa	con	gái	vô	ưu	thành	người	đàn	bà	sầu	muộn	ư?

Cô	chẳng	thể	nào	nhớ	nổi	mặt	anh	ta.	Đêm	hiến	sinh	ấy	đơn	giản
đến	không	ngờ.	Cô	và	anh	ta	quấn	chặt	lấy	nhau	sau	một	cái	hôn	vội.
Từ	màn	dạo	đầu	đến	khi	kết	thúc	diễn	ra	không	đến	năm	phút.	Sáng
hôm	sau,	khi	tỉnh	ngủ,	cô	nghĩ,	cái	chuyện	đó	hóa	ra	là	thế.	Rồi	trở
dậy,	mặc	quần	áo	vào	người,	đánh	răng	rửa	mặt,	ra	ngoài	ăn	sáng	một



mình.	Người	đàn	ông	đến	cái	tên	cô	còn	chưa	nhớ	nổi	vẫn	đang	nằm
ngủ.	Khuôn	mặt	giấu	sau	chiếc	gối.	Khi	cô	trở	về,	đã	thấy	anh	ta	đi
rồi.	Cửa	nhà	thì	khép	hờ.	Không	thấy	mẩu	giấy	nào	để	lại.	Không	đồ
vật	nào	của	anh	ta	để	quên.	Về	sau	cô	và	anh	ta	cũng	chẳng	gọi	điện
hay	nhắn	tin	cho	nhau.	Cô	xóa	số	điện	thoại	của	anh	ta	trong	máy	di
động	để	chắc	chắn	rằng	mình	không	phải	gặp	lại	người	đó	thêm	lần
nào	nữa.	Cứ	để	mọi	chuyện	của	đêm	ấy	bảng	lảng	trong	ký	ức	cô	y	hệt
một	giấc	mơ.

Vậy	là	đủ	biết	chuyện	đó	chán	đến	mức	nào,	từ	giờ	khỏi	phải	mệt
đầu	vì	tò	mò	về	nó	nữa.	Cô	nhớ	mình	đã	nghĩ	thế	trong	khi	vuốt	cho
phẳng	ga	giường	và	trải	lại	chăn	vào	ngày	hôm	ấy.

-	Đừng	giận	anh	nhé!	-	Du	nói.	Anh	nhẹ	nhàng	hôn	lên	cổ	cô.

Cô	mỉm	cười.	Ôm	siết	thân	thể	anh.	Chẳng	có	gì	mà	giận.	Cô	hiểu
Du	hơn	những	gì	Du	có	thể	biết.	Anh	không	phải	là	gã	trai	ích	kỷ	ham
muốn	trinh	nguyên.	Anh	hỏi	chỉ	để	muốn	nghe	một	lời	nói	thật.	Và	cô
đã	nói	thật.	Rất	thật.

Khuôn	mặt	của	anh	vào	lúc	này,	trông	thật	phiêu	lãng,	ẩn	chứa
những	mê	đắm	và	u	uẩn.

Đến	lượt	cô	cởi	quần	áo	của	anh.

Da	anh	mịn	màng	trắng.	Ngực	rộng.	Thân	hình	mảnh	mai,	thanh
thoát.	Đó	là	một	cơ	thể	thật	đẹp.	Nhưng	cơ	thể	đẹp	đẽ	ấy	giờ	đây	sao
yếu	ớt,	chẳng	còn	một	chút	sức	sống.	Mặc	dù	đã	cố	gắng,	nhưng	cô
không	thể	làm	cho	giới	vật	của	anh	có	thể	cứng	lên	trong	tay	cô.	Cô
chẳng	còn	nghĩ	được	gì.	Tiếng	gió	vần	vò	ngoài	khung	cửa	kính	dội
thẳng	vào	đỉnh	óc	làm	thân	hình	cô	run	lên	từng	cơn	buốt	nhói.	Như
cảm	thấy	được	điều	gì	đó	bất	an	từ	cô,	bàn	tay	trái	của	Du	lướt	từng
ngón	mềm	nhẹ	như	tơ	trên	mái	tóc	cô,	đan	các	sợi	tóc	giữa	những
ngón	tay.	Anh	ghì	lấy	đầu	cô,	áp	vào	ngực	anh.	Cô	có	thể	nghe	thấy
nhịp	tim	đập	nhanh	bất	thường,	tiếng	máu	luân	chuyển	trong	thành
mạch,	luồng	thở	hôi	hổi	nóng	trong	khí	quản	của	anh.	Một	cách	rõ
ràng	và	hết	sức	chậm	rãi,	cô	nhận	thấy	mình	đang	chìm	vào	phía	bên
trong	anh.	Trở	thành	một	phần	cơ	thể	của	anh.	Cơn	đau	đột	nhiên
tan	rã,	trở	nên	bằng	lặng	đến	không	ngờ.	Trên	môi	anh,	thoáng	qua
một	nụ	cười,	để	lại	một	thứ	ánh	sáng	tinh	khiết	màu	xanh	lam.	Tại
sao	là	màu	xanh	lam?	Cô	không	lý	giải	nổi,	là	do	cảm	giác	của	cô	vẽ



lên	những	khối	sắc	như	thế.	Cô	se	sẽ	trườn	người	nằm	lên	anh.	Áp
chặt	cô	vào	anh.	Mong	mỏi	hơi	ấm	từ	cô	có	thể	ấp	ủ	được	những
khoảng	rỗng	ngập	ứ	nơi	anh.

Du	bảo:

-	Ôm	lấy	anh	đi!

Cô	vòng	tay	ôm	anh.	Vừa	ôm,	vừa	khóc.

Đêm	trải	dài	một	màu	đen	nhức	u	ám.

Chẳng	có	gì	so	sánh	được	một	tình	yêu	thương	mới	mẻ,	lạ	lùng
đang	dâng	trào	tấy	nhức	trong	cô.

∗

Giữa	ban	mai,	cô	tỉnh	dậy.	Thoang	thoảng	hương	hoa	đại.	Một
tiếng	chim.	Một	khúc	gió.	Và	câm	bặt.	Và	ngưng	tụ.

Cô	nép	người	vào	mảng	tường	sơn	trắng	ố	màu.	Quấn	quanh
người	tấm	chăn	màu	xanh	lá	cây	điểm	hoa	vàng.

Anh	đứng	bên	cửa	sổ.	Hút	thuốc.	Khói	làm	mặt	anh	nhòe	nét,
không	thực.	Còn	là	đôi	mắt,	chứa	chan	những	muộn	phiền.

Tay	gầy.	Bờ	ngực	non.	Cặp	chân	trần	mảnh	khảnh.	Nhìn	muốn
khóc.

Cô	rơi	nước	mắt.	Cô	bảo	anh,	có	thể	thử	lần	nữa?

Anh	quay	lại,	nhưng	không	đến	gần	cô.

Cô	xoay	mặt	vào	tường.

Cô	nhắm	mắt.



Nhiều	giờ	nằm	cạnh,	Du	không	chạm	tay	vào	người	tôi.	Anh	nằm
nghiêng.

Có	lúc,	chìm	sâu	vào	giấc	ngủ.	Hơi	thở	lúc	mạnh,	yếu.	Nhiều	khi
giật	mình	thảng	thốt	giữa	cơn	mơ.	Mỗi	khi	thế,	tôi	vuốt	tóc	anh,	vỗ
nhẹ	lên	vai	anh.	Dường	như	có	chút	bình	yên,	anh	tiếp	tục	trôi	vào
góc	lãng	quên	nào	đó.	Vài	giọt	mồ	hôi	còn	vương	trên	vạt	tóc	mai.	Lấp
lánh.	Nhòe	ướt.

Nằm	chờ	rất	lâu.	Khi	tỉnh	dậy,	Du	sẽ	xoay	người	về	phía	tôi.
Giọng	lơ	mơ:

-	Thế	này	mãi…	không	được…	không	thể	được.	Rồi	em	cũng	bỏ	đi
mất.

Mặc	tôi	có	nghe	thấy,	hoặc	không.	Du	lại	nhắm	mắt	ngủ	tiếp.	Cho
đến	lúc	anh	tỉnh	dậy.	Tỉnh	thực	sự.	Anh	bước	vào	nhà	tắm.	Không
buồn	nhìn	tôi	dù	một	lần.	Không	nói	với	tôi	dù	một	lời.	Chỉ	có	tiếng
nước	róc	rách	vọng	ra.

Tôi	nghĩ,	có	thể	Du	đã	rất	thèm	được	khóc.	Giá	như,	anh	có	thể
khóc.

∗

Cô	nằm	ngửa.

Nắng	chiều	chảy	qua	bức	mành,	hong	lên	hai	bầu	vú	mảng	sáng
hoen	vàng.	Nét	cong	phập	phồng,	đứt	gãy	trong	một	không	gian	mất
hết	niềm	sống.

Ngực.	Bụng.	Những	nét	cằn	khô	của	hoang	mạc	đang	phơi	bày.

Cô	giạng	chân	ra.	Phía	giữa	sâu	hun	hút,	khô	khốc.

Cô	thấy	trống	trải.	Cô	hỏi,	có	thể	lấp	đầy	chiều	rỗng	đó	giúp	cô
không?

Anh	nhìn	cô.	Lặng	im.

Anh	đã	lẫn	vào	bề	sâu	thăm	thẳm	không	đáy	của	huyệt	mộ.



Cô	mấp	máy	môi.	Cô	hát.

Nắng	vẫn	loang	vàng	chen	giữa	những	khoảng	trống	của	bên	kia
bức	tường	căn	phòng.

Ngôi	nhà	ba	tầng	làm	cô	lạnh.

∗

Rất	nhiều	khi,	tôi	muốn	hỏi,	chuyện	của	tôi	và	Du	ấy,	nó	có	thể
định	nghĩa	là	loại	tình	cảm	nào	không?

Chúng	tôi	đến	với	nhau	tự	nhiên	như	thể	lúc	đói	cần	ăn,	khi	khát
cần	uống,	khi	mệt	mỏi	thì	cần	nằm	dài	thư	giãn.	Chuyện	chúng	tôi
làm	tình	với	nhau	cũng	là	lẽ	tự	nhiên	nhất	của	đời.	Đời	là	thế?!

Tôi	từng	nghĩ,	nếu	như	dùng	chính	cơ	thể	của	mình,	liệu	tôi	có
thể	giữ	Du	ở	lại	với	thế	giới	này?

∗

Khi	còn	bên	nhau,	một	lần,	nổi	hứng	lên,	tôi	bảo	với	Mitchell,	“Tớ
sẽ	viết	một	bài	báo	về	cậu	nhé?”.	Mitchell	có	vẻ	chẳng	hứng	khởi	lắm.
Nhưng	thấy	cái	mặt	háo	hức	rất	trẻ	con	của	tôi,	hắn	không	nỡ	từ	chối.
Hắn	gọi	điện	cho	một	nữ	họa	sĩ	Việt	Nam	mà	hắn	quen	khi	chị	ta	sang
Mỹ	du	học.	Chị	họa	sĩ	đến,	ngồi	trên	chiếc	ghế	đặt	giữa	hai	chúng	tôi,
trên	tầng	hai	của	quán	Bánh	xe	của	góc	phố	cổ,	(tôi	không	làm	sao	xóa
trong	trí	nhớ	được	hình	ảnh	một	chiếc	bánh	xe	to	găm	vào	tường
phía	trước	cửa	quán),	bên	khung	cửa	sổ	có	thể	nhìn	thấy	nửa	thân
trên	của	cây	bằng	lăng,	khi	ấy	đang	trơ	trọi	đám	cành	đen	đúa	giữa
mùa	đông	giá	rét.	Tôi	hỏi	bằng	tiếng	Việt,	chị	họa	sĩ	dịch	sang	tiếng
Mỹ	cho	Mitchell,	Mitchell	trả	lời	bằng	tiếng	Mỹ,	chị	họa	sĩ	dịch	sang
tiếng	Việt	cho	tôi.	Tôi	làm	phỏng	vấn	trong	khoảng	hai	giờ	đồng	hồ.
Có	thể	sẽ	kéo	dài	hơn	nếu	chị	họa	sĩ	không	bận	chạy	đi	một	nơi	nào
đó	vì	một	cái	hẹn	công	việc	nào	đó.	Mitchell	hút	thuốc	liên	tục,	mặt
căng	thẳng	vì	lo	lắng,	thậm	chí	mồ	hôi	rịn	lấm	tấm	trên	trán	cậu	ta.
Những	câu	hỏi	của	tôi	không	có	gì	khó	khăn	để	trả	lời.	Hoàn	toàn
nằm	trong	khả	năng	nhìn	nhận	của	Mitchell.	Đại	loại	như	cậu	đã	đến
với	Việt	Nam	thế	nào,	gia	nhập	giới	họa	sĩ	Việt	Nam	ra	sao,	có	nhận
xét	gì	về	nghệ	thuật	Việt	Nam	và	các	họa	sĩ	trẻ	Việt	Nam…	Mitchell
hết	sức	cẩn	thận	và	ý	tứ	khi	trả	lời	từng	câu	hỏi.	Tôi	cũng	tỏ	ra	cẩn



thận	và	ý	tứ	khi	hỏi	và	ghi	chép.	Khi	chị	họa	sĩ	về	rồi,	Mitchell	dụi
điếu	thuốc	thứ	hai	mươi	vào	cái	gạt	đầy	tràn	tàn	và	đầu	mẩu	thuốc	lá,
hắn	kêu	lên:	Mệt	muốn	điên!

Tối	hôm	đó,	tôi	cặm	cụi	bên	máy	ngồi	viết	cho	xong	bài	báo.	Sau
đó	thì	gọi	Mitchell	cho	hắn	đọc	lại	và	kiểm	tra	thông	tin	lần	cuối.	Rất
may,	Mitchell	đang	ngồi	cùng	một	nhóm	họa	sĩ	ở	Nhà	Thờ	Lớn,	trong
đó	có	một	người	có	thể	đóng	vai	phiên	dịch	viên	được.	Mitchell	chăm
chú	nghe	người	họa	sĩ	đọc	(tất	nhiên	là	chuyển	ngữ	từ	chữ	Việt	sang
tiếng	Mỹ),	gật	gù	có	vẻ	hài	lòng.

Mấy	ngày	sau,	tôi	đưa	bài	cho	tòa	soạn.	Cứ	nghĩ	sẽ	được	đăng
ngay.

Vậy	mà	đến	bây	giờ,	sau	mấy	tháng,	Du	gọi	điện,	bảo,	bài	của	em
đăng	trên	báo	số	hôm	nay	đấy.

Khi	tôi	cầm	trên	tay	tờ	báo,	đọc	lại	bài	viết	của	mình,	nhìn	lại
hình	Mitchell	thì	nhận	được	tin	nhắn	của	cậu	ta.

Mitchell	bảo	tôi:	Không	thể	đọc	được	bài	báo,	nhưng	nó	rất	đẹp
để	ngắm	nhìn.	Lâm	Lâm	thế	nào?

Tôi	không	trả	lời	Mitchell.	Tôi	buồn.	Và	tự	dưng,	cảm	thấy	căm
ghét	Mitchell	và	căm	ghét	chính	mình.	Vì	sao	ư?	Tôi	cũng	chẳng	giải
thích	được	vì	sao…

∗

Không	còn	nhớ	lần	làm	tình	thứ	bao	nhiêu,	tôi	bảo	Du:

-	Anh	có	thể	nói	yêu	em	được	không?	Chỉ	cần	nói	vào	những	lúc
này	thôi.

Du	nói	nhẹ	vào	tai	tôi:

-	Anh	yêu	em.

Hôm	đó,	lần	đầu	tiên	tôi	và	Du	đã	đạt	cảm	khoái	cực	điểm	cùng
lúc.	Chúng	tôi	ôm	nhau.	Hai	cơ	thể	run	lên	vì	sung	sướng.	Tôi	gào
khóc	nhưng	không	có	nước	mắt.



Lúc	đó	tôi	nghĩ:	Vậy	là	Du	đã	sống	lại	rồi…

*

Gom	vào	buổi	chiều	nối	tiếp	một	buổi	nào	khác	nhập	nhòe	ánh
sáng	và	bóng	tối.	Giữa	tiếng	nhạc	của	những	bộ	phim	chiến	tranh	như
chưa	từng	kết	thúc	phát	ra	từ	ban	công	nhà	bên	cạnh.	Chúng	tôi	nằm
dài	bên	nhau	nói	chuyện.	Không	rõ	vì	sao	lúc	đó	có	nhiều	điều	để	nói
thế.	Công	việc	hiện	tại	của	anh,	công	việc	hiện	tại	của	tôi,	những
người	bạn	cũ	của	anh,	những	người	bạn	cũ	của	tôi…	(Có	chuyện	gia
đình	và	quá	khứ	yêu	đương	là	tránh	nói.	Chỉ	mờ	mờ	biết	anh	có	gia
đình	ở	trong	thành	phố	như	tôi,	một	tuần	về	nhà	ăn	cơm	cùng	bố	mẹ
hai	bữa.	Tôi	thì	cũng	giống	như	anh.	Khác	là	một	tuần	nhà	bố,	một
tuần	nhà	mẹ.	Bữa	nào	cũng	ngượng	nghịu	nhạt	nhẽo	như	bữa	nào).

Cứ	cho	là	biết	tất	cả	điều	ấy,	nhưng	đều	không	thể	chạm	tới.

∗

Tiếp	tục	sống	và	tiếp	tục	viết,	đó	là	những	gì	còn	có	thể	làm	vào
những	khi	như	thế	này.	Như	khi	thế	này	là	sao?

Tháng	Năm	đã	vào	những	ngày	cuối	cùng.	Quán	rộng	có	gắn	điều
hòa	thì	chật	khách.	Tán	gẫu	nhiều,	nghe	nhạc	nhiều,	cưa	cẩm	nhiều,
để	giết	nắng	nóng	và	trưa	chiều	tẻ	nhạt	cũng	rất	nhiều.

Chợt	nhận	ra	là	hoàn	toàn	có	thể	ngồi	một	mình	trong	một	cái
quán	không	Du.	Một	mình	là	điều	dễ	chịu	nhất	vào	lúc	này.	Cảm	ơn
đã	cho	em	những	giây	phút	một	mình	giữa	đám	đông	người.

Sau	khi	ngồi	đọc	tất	cả	blog	của	bạn	bè	lẫn	không-bạn-bè,	thấy	dễ
chịu	hơn	rất	nhiều	và	bắt	đầu	có	những	cảm	giác	tích	cực	về	việc	thế
nào	để	có	thể	sống.

Tiểu	thuyết	về	Hiên	đã	đi	hơn	nửa	chặng	đường.	Biết	ơn	những
lời	động	viên	nhẹ	nhàng	của	Du	giữa	chiều	mùa	hè	một	thứ	Tư	khi	có
thể	ngồi	cùng	lúc	nhìn	ra	sông	Hồng	và	Hồ	Tây	lẫn	hồ	Trúc	Bạch.	Anh
không	thể	biết	điều	đó	quan	trọng	đến	thế	nào	đối	với	tôi.	Chúng	có
thể	làm	cho	một	người	đang	đầy	thất	vọng	lại	ngồi	vào	máy	viết	như
thở	như	ăn	như	uống	như	cần	sống,	cảm	giác	về	diễn	tiến	câu	chuyện
lúc	nào	cũng	có	thể	bỏ	ngang	giữa	chừng,	những	nhân	vật	nào	sẽ	xuất



hiện,	sẽ	mất	đi,	sẽ	giá	trị	và	không	giá	trị,	chính,	phụ.

Khi	mê	lộ	đã	có	chút	ánh	sáng	và	hy	vọng,	tôi	sẽ	tự	hồi	sinh.

*

Sớm	muộn	thì	một	ngày	nào	đó	Du	trở	thành	quá	khứ	của	những
cuộc	hẹn	bất	ngờ	của	định	mệnh.	Một	kết	nối	không	mong	muốn	với
Mitchell.	Giả	như	tình	yêu	làm	người	ta	đắng	nghẹn	không	muốn	thở
khi	không	còn	tiếp	diễn,	thì	với	thói	quen	ngày	ngày	gặp	(dù	chẳng	để
làm	gì)	hình	thể	thân	thuộc	của	một	người	bạn	khi	đã	buộc	lãng	quên
lại	làm	tôi	nghĩ	đến	cái	chết.

Cái	chết	xác	thịt	là	sự	mất	đi	vĩnh	viễn.

Cái	chết	về	những	kết	nối	tình	người	là	nỗi	rỗng	và	băng	hoại	cho
tinh	thần.

Tôi	từng	nghĩ	ít	ra	một	lần	đúng	và	nói	ít	ra	một	lần	không	sai.	Du
đang	chạy	trốn.	Cũng	như	tôi:	quá	khứ.	Còn	không	như	tôi,	anh	chạy
trốn	con	người	từng	là	chính	mình.

∗

Khi	bên	Du,	những	nỗi	vui	đi	qua	thật	dài	nhưng	khi	nào	cũng
thành	ra	ngắn.	Chỉ	giản	đơn	một	lần	tích	tắc	buồn	sẽ	kéo	giãn	kéo
giãn	ra	thành	niềm	đau	không	hồi	hết	thúc.	Nếu	như	chúng	tôi	đã
từng	gặp	nhau	và	tìm	thấy	nhau	trong	khoảng	không	chật	hẹp	của
hành	lang	tầng	chín	và	cầu	thang	máy	cùng	vẻ	vô	tư	một	ngón	tay	cầm
thì	cũng	đủ	để	kéo	dài	một	thứ	tình	cảm	không	cần	thiết	đặt	tên	và
những	giấc	mơ	chẳng	bao	giờ	muốn	dứt.	Đó	là	những	ngày	để	cho	tôi
thấy	mọi	giác	quan	của	mình	bay	bốc	lên	bồng	bềnh	trong	mở	rộng.
Vượt	qua	những	hư	hao	rào	cản,	thế	giới	vạn	vật	mờ	nhạt	đi	không
còn	rõ	điều	gì	ngoài	đôi	mắt	thiêu	đốt	cuồng	si.	Đắm	mình	vào	đôi
mắt	ấy	có	thể	đi	sâu	vào	tận	ngóc	ngách	bên	trong	không	thể	giấu
giếm.

∗

Buổi	chiều	thứ	Hai	hàng	tuần	lặp	lại	một	nhịp	đơn	điệu	tẻ	nhạt
luôn	biết	trước.	Tôi	và	Du	gặp	nhau	trong	phòng	họp.	Thường	chọn



chỗ	ngồi	đối	diện	với	nhau.	Nghe	từng	phóng	viên	nói	về	chuyên	mục
họ	đang	đảm	nhận	và	nội	dung	chuẩn	bị	cho	công	việc	tới.	Hoài	nói
xong	thì	đến	lượt	tôi.	Du	vẫn	im	lặng.	Anh	trả	lời	bằng	những	gì	anh
làm.	Có	gì	cần	trao	đổi	với	ban	lãnh	đạo	thì	anh	chọn	cách	gửi	e-mail.
Khuôn	mặt	anh	bọc	kín	rất	nhiều	xúc	cảm	chẳng	ai	nhìn	thấy	được.
Du	ngồi	dựa	nửa	thân	trên	vào	ghế,	tay	vuốt	nhẹ	gáy	một	quyển	sách
nào	đó.	Mắt	nhìn	thẳng,	không	phải	hướng	ánh	nhìn	về	phía	tôi	mà	ở
đâu	đó	phía	sau	tôi.	Một	cô	nhỏ	phóng	viên	vốn	thích	Du	từ	trước	khẽ
đẩy	đĩa	hoa	quả	về	phía	Du,	đặt	cốc	nước	suối	phía	trước	Du,	nhưng
Du	sẽ	chẳng	chạm	tay	vào.	Ngoài	miệng	cười	thoáng	qua	và	cái	gật
đầu	hơi	kiểu	cách	dành	cho	cô	gái	hàm	ý	cảm	ơn.	Tôi	biết,	sự	lạnh	lẽo
của	Du	càng	hâm	nóng	lên	nỗi	nhiệt	thành	mong	chinh	phục	của	cô
nhỏ.

Trước	khi	bước	vào	thang	máy,	tôi	nhận	được	tin	nhắn	của	Du,
anh	rủ	tôi	đến	triển	lãm	của	một	người	bạn.	Dù	không	muốn	lắm
nhưng	tôi	nghĩ	nên	đồng	ý,	vì	Du	thực	sự	muốn	tôi	đi	cùng.	Lý	do	gì
thì	tôi	chẳng	cần	mệt	đầu	tìm	hiểu.	Tôi	cũng	đã	không	thắc	mắc	về
những	mối	quan	hệ	trước	nay	của	Du.	Không	hỏi	lại	những	điều	anh
chưa	từng	kể.	Anh	không	nói	dối	tôi,	đó	mới	là	quan	trọng,	còn
những	gì	không	nói	thì	nghĩa	là	anh	tự	thấy	không	cần	thiết.	Trong
hiện	tại,	chúng	tôi	đã	mang	cảm	giác	cho	nhau	về	mọi	điều	đang	tốt
dần	lên.

Một	triển	lãm	vui	vẻ	hồ	hởi	như	vẫn	thấy	ở	các	triển	lãm	khác.
Sau	những	lời	phát	biểu	rụt	rè	hoặc	tự	tin,	hay	ho	hoặc	phù	phiếm,	ý
nghĩa	và	nhợt	nhạt,	đám	đông	tản	ra	mỗi	người	một	hướng.	Quầy
đựng	đồ	ăn	nhẹ	lẫn	bia,	rượu,	nước…	thường	là	đông	người	tụ	tập
hơn	cả.	Những	khách	mời	đều	ăn	mặc	tương	đối	cẩn	thận.	Lạch	xạch
tiếng	chụp	hình	và	rì	rì	máy	quay.	Các	tác	phẩm	treo	lửng	lơ	từ	trần
nhà,	gá	vào	tường	hay	thậm	chí	đặt	nghiêng	dưới	đất	đều	đang	phủ
lên	lớp	bụi	quá	vãng	những	im	lìm	đề	nghị	không	tay	người	chạm	tới.

Tôi	và	Du	tự	động	tách	ra	hai	hướng	khác	nhau.	Anh	tìm	đến
người	bạn	của	mình,	thế	nào	cũng	nói	những	lời	hay	ý	đẹp	mà	tôi	có
thể	đoán	được	qua	cử	chỉ	của	anh.	Tôi	ngồi	trên	ghế	băng	dài	trò
chuyện	với	vài	người	họa	sĩ	quen	từ	trước.	Hẳn	nhiên	sau	những	câu
chuyện	vui	vẻ,	sau	tiếng	cười	rôm	rả	này,	từng	người	đi	về	nhiều
hướng	khác	biệt,	không	thể	nào	biết	cuộc	sống	thường	nhật	thực	sự
về	nhau.	Mọi	nỗi	đau	mỗi	người	mang	theo	ẩn	phía	đằng	sau	nào	thể
nhờ	ai	san	sẻ.	Không	khí	thoáng	chùng	lại	khi	một	họa	sĩ	trẻ	kể	về	cái



chết	của	một	cậu	bạn	đồng	nghiệp	vừa	mới	xảy	ra	ngày	hôm	trước.
Qua	những	cuộc	hội	ngộ	chung	về	tác	phẩm	mà	trong	giới	họa	sĩ	ở	Hà
Nội	thường	thường	biết	nhau.	Họa	sĩ	trẻ	thở	than	vì	đã	vô	tình	với	lời
cầu	cứu	tuyệt	vọng	tưởng	có	thể	nhìn	thấy	rõ	ràng	của	bạn	mình.	Cái
chết	đã	mang	cậu	ta	đi	vĩnh	viễn.

Một	vài	người	thở	dài.

Tôi	cảm	thấy	rõ	vài	biểu	hiện	của	nỗi	chết	vẫn	váng	vất	đâu	đây.

Sẽ	có	ai	đó	tiếp	tục	tự	tử	khi	không	còn	thiết	sống.

Sẽ	một	vài	người	chưa	thể	chết	thở	dài	vì	vô	tình	của	bản	thân.

Đó	là	bản	nhạc	tang	bất	tận	chưa	bao	giờ	chuyển	sang	đoạn	kết.

Du	đi	vòng	qua	đám	đông	người	để	tìm	tôi.	Khó	có	thể	không
nhận	ra	anh	giữa	những	khuôn	mặt	khác	vì	trong	tôi,	anh	nổi	bật	kỳ
lạ.	Dáng	thanh	cao	và	đôi	mắt	nâu	buồn	phía	sau	cặp	kính.

Nhóm	họa	sĩ	ngừng	câu	chuyện	để	chuyển	sang	màn	chào	hỏi	với
Du.	Đến	lượt	tôi	ở	giữa	giới	thiệu.	Có	người	nhận	ra	anh	và	hỏi	về
cuốn	sách	dịch	từng	nhận	một	giải	thưởng	lớn	trước	đó	hai	năm.	Anh
nhìn	tôi.	Còn	tôi	quay	mặt	đi.	Không	ra	vui,	chẳng	ra	buồn,	cũng
không	phải	giận.	Một	vẻ	bàng	quan	chẳng	cần	che	giấu.	Anh	nói	vài
câu	gì	đó	cho	vừa	đủ	lịch	sự	rồi	xin	phép	đi	về.

Vừa	bước	qua	cánh	cửa	kính	khung	gỗ,	chúng	tôi	gặp	Mitchell.
Hắn	dừng	lại	ngỡ	ngàng	nhìn	tôi	đi	bên	cạnh	Du.	Chẳng	rõ	vì	sao,	Du
chỉ	gật	đầu	chào	Mitchell	rồi	đứng	lui	về	phía	sau,	châm	thuốc	hút.	Cứ
như	Du	và	Mitchell	chẳng	hề	có	mối	liên	kết	thực	sự	nào.	Cũng	có	thể
là	thế	lắm.	Tôi	đứng	lại	trước	mặt	Mitchell.	Lặng	im	vì	không	biết	bắt
đầu	thế	nào.	Mitchell	dang	rộng	tay	ra,	lầm	bầm	nói	lời	xin	phép.
Thấy	tôi	gật	đầu,	Mitchell	vòng	tay	quanh	người	tôi,	siết	nhẹ	hai	lần,
đặt	lên	má	tôi	cũng	hai	lần	hôn	nhẹ.	Mitchell	nói,	lúc	nào	cũng	nhớ
đến	tôi.	Hắn	đang	viết	cho	một	tờ	báo.	Chuẩn	bị	về	nước	khoảng	hai
tháng	tới.	Tôi	gật	đầu	tỏ	ra	là	hiểu	những	gì	hắn	nói	mà	không	mấp
máy	môi	trả	lời.	Không	khí	nghe	chừng	gượng	gạo,	tẻ	nhạt	đến	khó
chịu.

Du	đi	đến,	vòng	tay	qua	eo	tôi,	nói	với	Mitchell	rằng	chúng	tôi	cần



đi	bây	giờ.	Rồi	Du	kéo	tay	tôi	đi.	Bỏ	lại	đằng	sau	khuôn	mặt	của
Mitchell	vừa	bỡ	ngỡ	vừa	buồn	thảm.

Từ	giờ	phút	này,	trong	tôi	và	Du,	Mitchell	thực	sự	không	còn	tồn
tại,	kể	cả	là	điểm	kết	nối.

Trong	lúc	sang	bên	kia	đường	lấy	xe,	tôi	vô	tình	quay	mặt	về
hướng	khu	trưng	bày	triển	lãm.	Ngay	chính	giữa	khung	cửa	rộng,	cô
gái	lạ	mặc	váy	đen	-	người	mà	tôi	đang	tìm	kiếm	-	nhìn	tôi	chăm	chú.
Trên	môi	ngậm	điếu	thuốc.	Một	đoàn	xe	ô	tô	con	chạy	ngang,	chắn
ngang	tầm	mắt.	Khi	chiếc	xe	cuối	cùng	đã	lăn	bánh	qua,	ngó	lại,	tôi
không	còn	thấy	cô.	Mitchell	cũng	như	hóa	hơi.

Cuối	cùng	cái	gì	mộng	mị,	là	không	mộng	mị?

*

Đó	là	một	ngày	nóng.	Chỉ	cần	ra	ngoài	đủ	thấy	chân	tay	đầu	óc
quay	cuồng.

Khi	bên	trong	đau	đớn	-	không	bình	thường	-	những	lặp	lại	của
không	bình	thường	-	sẽ	ngồi	vào	máy	và	gõ	phím.	Cực	nhiều	ngôn	từ
rỗng	(kiểu	này)	tuôn	tuôn	ra	từ	mười	đầu	ngón	tay	mỏi	mệt.	Đánh
được	một	chữ	để	thấy	đau	cuộn	từ	mỗi	khớp.	Cần	viết,	viết	cái	gì	đó
để	tập	trung	vào	mớ	chữ	nghĩa,	để	không	bị	dòng	thác	đau	cuốn
phăng	đi.	Nếu	tiếp	tục	ôm	mặt	gục	khóc	giữa	đêm,	sẽ	tự	làm	mình
bùng	nổ.	Rất	có	thể	lao	thẳng	ra	ngoài	từ	phía	cửa	kính	tầng	chín,	rất
có	thể	cầm	trong	tay	vốc	thuốc	chẳng	rõ	tên,	chỉ	cần	chút	dũng	khí
nữa,	thêm	vài	sụp	đổ	nữa	thôi.

Một	ngày	nào	đó	mở	mắt,	thấy	cuộc	đời	quá	đỗi	chán	chường.
Mọi	xung	động	ngày	dài	tiếp	tục	lặp	đi	lặp	lại	trên	nền	dập	thời	gian
chẳng	buồn	suy	dịch.	Việc	viết	báo	thành	vô	nghĩa,	những	trang	văn
chẳng	còn	cứu	thoát	tôi	ra	ngoài	những	trống	rỗng.	Thời	gian	nhúc
nhích	nhúc	nhích	đẩy	tôi	dần	đến	những	băng	hoại	về	tinh	thần.	Nuốt
rất	nhiều	những	đắng	ngắt	trong	cổ	họng	vì	các	loại	bổn	phận.

Nếu	có	thể	trốn	mình	vào	không	gian	tự	dệt	nào	đó	-	tình	yêu	anh
-	giấc	mơ	dài	tiếp	tục	bồng	bềnh	để	giật	mình	khóc	trong	đêm	vì	vài
cơn	ác	mộng.	Mang	cơn	đau	hoang	đi	tìm	không	biết	tìm	ai.	Đành
ngồi	trong	góc	tối	tự	khóc	tự	thở	than	tự	giày	vò	huyễn	hoặc.



Nắng	tháng	Năm	vàng	nhợt	nhạt.

Thêm	một	lần	đau	để	thêm	một	băng	hoại	tinh	thần	mới.	Sẽ	có	gì
với	đời	khi	không	còn	những	tiếng	cười,	niềm	vui	vô	tư,	ngọn	nguồn
xúc	cảm	tinh	thần?	Tay	run	bắn	lên	vì	có	thể	nhìn	thấy	mọi	giác	quan
liệt	dần.	Lẽ	nào	tự	biến	mình	thành	phế	nhân?

Nếu	như	có	gì	đó	tin	và	hy	vọng	phía	trước	có	thể	sẽ	tiếp	tục	bò
trên	thế	giới	người.	Nhưng	đến	lúc	này	thì	ngoài	nước	mắt	và	những
cơn	tức	ngực	bắt	đầu	hành	hạ	ra,	chẳng	còn	bất	cứ	cái	gì	nữa	cả.

∗

Cuối	tháng	Năm.	Không	gian	thành	phố	chuyển	sang	những	ngày
nối	tiếp	nhau	im	gió	và	cái	nóng	lùng	sục	khắp	mọi	ngõ	ngách.	Mặt
đường	kéo	dài	một	mặt	đường	tiếp	nối	thiêu	đốt	vòng	xe	lăn	cùng	rất
nhiều	khuôn	mặt	người	héo	hắt.	Không	thể	trốn	những	đợt	nắng	gay
gắt	của	mùa	hè	bằng	cách	ngồi	mãi	trong	phòng	máy	lạnh	trên	tầng
chín	tòa	soạn,	mà	cần	nhong	nhóng	ra	ngoài	tìm	tin	tức	tìm	người	ở
vài	điểm	hẹn	nào	đó	cho	rất	nhiều	bài	báo	luôn	cần	mới.	Mỗi	khi	xê
dịch	từ	nơi	này	sang	nơi	khác,	cảm	giác	cuộc	sống	nhàm	tản	những
thứ	lặp	đi	lặp	lại	đến	phát	ngấy.	Đi	trên	đường	để	những	cảnh	vật
người	va	đập	vào	giác	quan	không	gì	rõ	rệt.	Tư	duy	bị	bưng	kín	bởi
những	huyễn	hoặc	mơ	hồ.

Tiếp	những	đêm	khuya	trong	căn	phòng	vắng	hơi	người,	ngồi
trên	chiếc	nệm,	ôm	chặt	gối	vào	bụng,	tôi	gục	đầu	khóc	vì	điều	gì	đó
chưa	thể	biết	rõ.	Bóng	tối	lờ	nhờ	kéo	theo	những	liên	tưởng	vơ	vẩn	và
nỗi	đau	nào	đó	lẩn	khuất	không	thể	tan	được.

Hiên	đã	chết	nhưng	vẫn	luôn	dập	dềnh	trong	sự	sống	của	tôi.

Một	ngày	nào	đó	tất	cả	sẽ	phá	nát	tôi	ra.

Những	âu	yếm	thân	xác	hay	cái	nhìn	chan	chứa	thương	yêu	của
tôi	mãi	mãi	không	lấp	đầy	hạnh	phúc	đã	hoại	tử	trong	Du.	Rất	nhiều
khi	muốn	bày	tỏ	những	tình	cảm	với	Du	mà	tôi	không	thể.	Tôi	đã
chạm	tay	vào	sự	yếu	đuối	bạc	nhược	thảm	hại	của	Du	để	biết	rõ	rằng
nếu	làm	thế	tức	khắc	anh	sẽ	chạy	trốn.	Từ	bao	giờ	anh	đã	quá	hoảng
sợ	với	những	phù	phiếm	quặn	thắt	mang	tên	Tình	yêu.	Anh	không
muốn	đặt	niềm	tin	vào	bất	cứ	người	phụ	nữ	nào	nữa.	Kể	cả	tôi.	Từ



anh,	tôi	bắt	đầu	nghi	ngờ	lại	chính	những	điều	tôi	mang	lại	cho	anh
đang	là	đúng	hay	sai.	Anh	chấp	nhận	và	kéo	tuột	tôi	vào	đời	anh	chỉ	vì
ngoài	tôi	ra	anh	không	còn	có	khả	năng	chia	sẻ	nỗi	đau	với	bất	cứ	ai
khác.	Không	lẽ	thực	sự	là	thế	sao	Du?

Anh	một	mình.

Tôi	một	mình.

Mặc	dầu	có	rất	nhiều	thời	gian	chúng	tôi	bên	cạnh	nhau.

∗

Giữa	nhiều	khoảng	trống	bao	bọc	quanh	hai	chúng	tôi,	Du	có	một
vài	biến	chuyển	tích	cực.	Anh	đi	mua	sắm	ít	đồ	dùng	cho	ngôi	nhà
trắng	ba	tầng	của	anh.	Tôi	và	Du	ra	siêu	thị	gần	nhà.	Tại	đó,	Du	có	thể
tùy	ý	lựa	chọn	các	loại	bát,	đĩa,	đũa,	thìa,	ấm	chén,	cốc,	dầu	gội,	sữa
tắm,	khăn,	bánh	ngọt,	bình	đun	nước…	Kê	trong	góc	phòng	tầng	hai
một	cái	thùng	rác	và	chiếc	tủ	quần	áo	mới.	Đặt	trên	phòng	tầng	ba	giá
sách	và	bàn	làm	việc.	Nhiều	chồng	sách,	tạp	chí	được	cất	gọn	vào	tủ
hoặc	vào	các	góc.

Đôi	khi	chúng	tôi	cùng	nhau	lau	chùi	cọ	rửa	nền	nhà,	hành	lang,
lẫn	cầu	thang.

Một	ngày,	tôi	đặt	một	bình	hoa	hồng	tiểu	muội	lên	chiếc	bàn	mới
sắm,	căn	phòng	trở	nên	tươi	mới	bất	ngờ.	Những	khi	không	phải	đến
cơ	quan	làm	việc,	Du	dần	dần	thích	ở	nhà	hơn	là	lang	thang	từ	quán
này	sang	quán	nọ.	Anh	bắt	đầu	mời	một	vài	người	bạn	cũ	và	đồng
nghiệp	mới	đến	nhà	chơi.	Việc	gặp	anh	cũng	trở	nên	dễ	dàng	và
thường	xuyên	hơn	đối	với	tôi.	Nhưng	chưa	hẳn	đó	là	điều	tốt.	Sự
thường	xuyên	có	thể	sinh	nhàm	chán.

∗

Tám	giờ	tối	thứ	Bảy,	trong	một	quán	rượu	ở	Bảo	Khánh,	Hoài	gọi
điện	rủ	tôi	đến,	anh	đang	ngồi	một	mình.	Có	chuyện	gì	đó	không	vui
xảy	ra	giữa	anh	với	cô	vợ	mới	cưới.

∗



Hoài	lấy	vợ	mới	được	một	tháng.	Vợ	Hoài	là	một	phụ	nữ	nhỏ
nhắn	có	dáng	hình	yếu	đuối,	đôi	môi	mỏng	cùng	đuôi	mắt	xếch	làm	cô
có	chút	gì	vừa	tinh	ranh,	vừa	nghiệt	ngã.	Hai	người	quen	nhau	được
bảy	tháng	thì	rủ	nhau	đi	đăng	ký	kết	hôn.	Tiệc	cưới	diễn	ra	khá	suôn
sẻ.	Họ	hàng	hai	bên	đều	tỏ	ý	vui	mừng.	Bạn	bè	hai	bên	cùng	nâng	ly
nói	những	lời	chúc	tụng.	Chiếc	váy	cưới	khéo	che	đi	khoảng	bụng	lùm
lùm	cái	thai	gần	bốn	tháng	của	cô	dâu.	Chuyện	có	thai	trước	hôn
nhân	từ	bao	giờ	là	điều	chẳng	có	gì	phải	nói	đến,	thậm	chí	điều	đó	còn
tạo	ra	nhiều	hồ	hởi	hân	hoan	không	giấu	giếm.	Hoài	cùng	vợ	đến
từng	bàn	chạm	cốc	với	từng	người.	Không	như	nhiều	chú	rể	khác
uống	rượu	cầm	cự,	Hoài	uống	quá	nhiệt	tình.	Đến	nỗi	nôn	thốc	tháo
rồi	nằm	gục	luôn	trên	chiếc	bàn	ăn	ở	phòng	bên	cạnh.	Cô	dâu	mới
không	giấu	được	vẻ	bực	bội	vì	một	vạt	váy	vừa	hứng	đống	thực	phẩm
lẫn	thức	uống	vừa	thải	ra	từ	chồng.	Còn	tôi	lăng	xăng	bên	cạnh	lau
nước	lạnh	vào	mặt	Hoài	hay	cố	dựng	miệng	anh	lên	để	đổ	nước
chanh	vào,	mồm	không	ngớt	lời	động	viên	để	cô	dâu	bình	tĩnh	hơn.

Ba	tuần	trước,	sau	chuyến	đi	trăng	mật	từ	Thái	Lan	về,	Hoài	mời
mình	tôi	(tuyệt	không	thêm	bất	cứ	bạn	đồng	nghiệp	nào)	đi	ăn	bữa	tối
cùng	hai	vợ	chồng.	Tôi	rủ	Du	đi	cùng.	Hoài	là	người	đàn	ông	dịu	dàng
và	tế	nhị.	Anh	nhìn	chúng	tôi	ngồi	sát	cạnh	nhau,	uống	chung	một	cốc
bia	hay	một	ly	trà	mà	không	tỏ	ra	một	thoáng	nào	ngạc	nhiên	hay	thắc
mắc.	Đó	như	là	việc	rất	bình	thường,	đã	lặp	lại	nhiều	lần.	Suốt	tối,	Du
và	Hoài	nói	với	nhau	khá	nhiều	câu	chuyện.	Từ	điện	ảnh	chuyển	sang
âm	nhạc	đến	chính	trị	rồi	quay	trở	về	văn	chương	báo	chí.	Hai	người
mỗi	lúc	thêm	hứng	thú	về	nhau.	Tôi	và	vợ	Hoài	ngồi	cắm	cúi	ăn,	thi
thoảng	có	thêm	vào	vài	câu	lấy	lệ.	Vợ	Hoài	ít	nói,	còn	tôi	thì	không	có
gì	để	nói	với	Du,	với	Hoài	và	cả	vợ	của	Hoài.	Cảm	giác	ngồi	cạnh	đôi
vợ	chồng	(bất	kỳ	nào	đó)	mới	cưới	thường	làm	tôi	bối	rối	và	khó	để
thoải	mái.	Sự	lạc	lõng	từ	đâu	xuất	hiện	choán	ngợp	lấy	khắp	cơ	thể
tôi.

Đêm	đó,	sau	khi	tạm	biệt	vợ	chồng	Hoài,	tôi	bước	vào	phòng	ngủ
của	Du	với	cái	đầu	mụ	mị	do	men	bia	và	cái	bụng	hỗn	độn	thức	ăn
cùng	một	dòng	chảy	nóng.	Để	xóa	những	xúc	cảm	tồi	tệ	mỗi	lúc	trào
dâng,	tôi	vắt	kiệt	hút	thẫm	đến	từng	giọt	tinh	dịch	cuối	cùng	của	Du.

∗

Hoài	uống	khá	nhiều	rượu.	Mặt	nhợt	nhạt,	trán	lấm	tấm	mồ	hôi.
Anh	mấp	máy	môi	nói	những	điều	tôi	không	thể	hiểu	cũng	như	anh



còn	chẳng	hiểu.	Loanh	quanh	vấn	đề	sai	lầm	hay	lừa	dối.	Tôi	ngồi	bên
anh,	im	lặng	nhấm	nháp	từng	ngụm	Johnnie	nhãn	vàng,	cho	vị	ngọt
của	mật	ong	thấm	vào	đầu	lưỡi.	Những	khi	uống	rượu,	cảm	giác	ấm
nóng	của	bụng	dưới	cùng	sự	lạnh	lẽo	thản	nhiên	của	cái	đầu	giúp	tôi
có	thể	nhìn	thấy	rõ	những	phấn	khích	đang	dâng	lên	bên	trong	mình.
Chợt	tưởng	tượng	về	khuôn	mặt	của	Du,	tim	tôi	đột	nhiên	quặn	thắt.
Những	đường	nứt	mờ	đang	hiện	dần	lên	trong	mối	quan	hệ	không-
rõ-kiểu-gì	của	chúng	tôi.	Mỗi	ngày,	sự	tồn	tại	của	chúng	tôi	bên	đời
nhau	là	điều	thực	nhất	nhưng	cũng	mơ	hồ	nhất.	Tôi	những	muốn
chạy	đi	tìm	Du	nhưng	hai	chân	đã	ríu	lại,	không	thể	bước	nổi	nữa.
Hoài	gối	đầu	lên	mặt	đá	lạnh	của	quầy	bar,	một	tay	khoanh	vòng	làm
chỗ	dựa	đầu,	một	tay	xoay	tròn	ly	rượu	một	cách	vô	thức.	Tôi	lôi	di
động	nhắn	tin	cho	Du.	Không	thấy	anh	trả	lời.

Chẳng	rõ	thế	nào	mà	tôi	và	Hoài	có	thể	tự	về	đến	nhà	tương	đối
yên	ổn.	Tôi	không	ngủ	được,	liên	tục	dậy	uống	nước	rồi	đi	vệ	sinh.
Suốt	một	đêm	dài,	tôi	đã	rất	nhớ	Du.

∗

Thời	gian	này,	thật	buồn	cho	Hoài,	anh	luôn	trong	tình	trạng	chấp
chới	lằn	ranh	giới	những	mộng	mị	say	sưa	và	đôi	chút	tỉnh	táo	cần
thiết.	Tôi	thương	Hoài	nhưng	không	thể	nói	chuyện	được	với	anh
nữa.	Mỗi	lần	cảm	thấy	tôi	định	nói	điều	gì,	anh	lại	giương	đôi	mắt
mất	hết	sức	sống	nhìn	tôi	(nửa	khiêu	khích,	nửa	bối	rối).	Vừa	là	bạn
thân,	vừa	là	đồng	nghiệp	trong	hai	năm,	chúng	tôi	đủ	hiểu	và	tránh	né
những	điều	không	muốn	nghe	từ	nhau.	Mỗi	lần	thấy	tôi	tiến	lại	(với
vẻ	mặt	lo	lắng),	anh	sẽ	đứng	dậy	kéo	mạnh	tay	tôi	ra	phía	cửa	kính,
chỉ	một	người	nào	đó,	một	vật	nào	đó	(phía	dưới,	khó	thể	nhìn	rõ
được	vì	khoảng	cách	quá	xa)	và	kể…	và	nói…	Toàn	những	thứ	lãng
đãng	chẳng	đâu	vào	đâu.	Tôi	chán	nản	nhìn	Hoài.	Còn	Hoài	sau	khi
kết	thúc	hàng	tràng	ngôn	ngữ	(rỗng	không),	anh	đứng	im,	không	giấu
nổi	tiếng	thở	dài.	Và	rồi	kiểu	gì	cũng	xách	máy	ảnh	(cũng	là	một	kiểu
nói	rằng,	đang	bận	việc,	đừng	làm	phiền	nữa),	đi	từng	bước	nhanh	ra
khỏi	cửa.	Nóng	nảy	bấm	mũi	tên	chỉ	xuống	bên	phải	cầu	thang	máy.
Sốt	ruột	chờ	cửa	thang	máy	mở	là	chui	tọt	vào,	không	quên	vẫy	tay
chào	cái	mặt	đang	ngẩn	ngơ	của	tôi.	Mà	tôi	biết	thừa,	nếu	có	lục	lọi
đống	ảnh	trong	máy	của	Hoài	sau	khi	ở	ngoài	về,	thứ	nhất	sẽ	chẳng	có
thêm	kiểu	nào	mới,	thứ	hai	nếu	có	thì	chẳng	ra	được	cái	hồn	gì	(toàn
hình	lăng	nhăng	anh	chụp	trên	đường	đi).



Từ	bao	giờ,	Hoài	biến	thành	kẻ	lười	nhác,	bất	cần.	Bài	vở	chậm,
không	còn	kịp	tiến	độ.	Hơn	hai	lần	trống	trang	vì	bài	báo	Hoài	đăng
ký	viết	chưa	xong,	buộc	ban	biên	tập	phải	chạy	đôn	chạy	đáo	kiếm	bài
khác	từ	các	cộng	tác	viên	để	bù	vào.	Thế	nào	Du	cũng	kéo	Hoài	ra	mà
động	viên,	mà	nói…	thế	nào	Hoài	cũng	vùng	vằng	không	muốn	nghe,
thế	nào	Du	cũng	cười	để	che	đi	nỗi	bực	bội.	(Được	cái,	sau	khi	rời	tòa
soạn,	tôi	chẳng	bao	giờ	phải	nghe	về	bất	cứ	thứ	gì	liên	quan	đến	cái
nơi	tôi	đang	làm	việc.	Tôi	và	Du	chưa	từng	động	chạm	đến	công	việc
chung,	đồng	nghiệp	chung	khi	hai	đứa	đã	rời	xa	khỏi	tòa	nhà	màu
xanh	lá	mạ	ấy.	Thành	ra	cũng	ít	người	biết	chúng	tôi	là	đồng	nghiệp
của	nhau.)

Mặc	dầu	công	việc	của	Hoài	đang	suy	giảm	với	tốc	độ	nhanh
không	ngờ,	anh	vẫn	nhiệt	tình	đáp	ứng	rất	nhiều	lời	nhờ	vả	của	đồng
nghiệp.	Đi	lấy	tin,	đi	chụp	hình,	ngồi	bóc	băng,	thậm	chí	viết	dàn	ý…
dù	chẳng	có	gì	liên	quan	đến	anh,	tên	ký	cuối	bài	chẳng	phải	của	anh.
Nếu	có	được	lời	cảm	ơn	thì	anh	sẽ	cười,	nếu	người	nào	đó	quên	cảm
ơn	thì	anh	cũng	vẫn	cười.	Cứ	như	được	giúp	ai	đó	là	niềm	vui	(hay	trò
giải	trí)	kéo	anh	ra	khỏi	những	dằn	vặt	riêng	tư.	Một	vài	lần,	tôi	hỏi,
tôi	có	thể	giúp	gì	được	không.	Anh	lắc	đầu,	úp	mặt	lên	bàn,	một	lúc
sau,	trả	lời	đúng	một	câu.	Chỉ	cần	em	đừng	từ	chối	lời	mời	đi	uống
rượu	với	anh	là	tốt	lắm	rồi.

Tôi	vuốt	nhẹ	tóc	Hoài.	Để	nhận	thấy	anh	vẫn	tồn	tại.	Chứ	chưa
phải	đã	trượt	vào	một	thế	giới	không	tên	hỗn	độn	nào	khác.

∗

Lo	ngại	nhất	là	sau	một	ngày	(không	còn	nhớ	nổi	mình	đã	làm
những	gì),	phải	trở	về	căn	phòng	trên	gác	tối.	Không	còn	thân	hình
Du,	không	còn	nỗi	sầu	thảm	bức	bí	của	Hoài,	không	điện	thoại	tìm
gọi,	không	còn	công	việc,	không	còn	người	thân,	chẳng	thể	có	ai…	tôi
gặm	nhấm	nỗi	buồn	một	mình.	Biết	đang	ăn	một	thứ	độc	dược	cấy
tạo	từ	khoảng	rỗng	khôn	cùng	buộc	phải	ăn,	không	ngừng	ăn,	ăn	đến
bội	thực.

Vài	loại	cây	nhì	nhằng	tôi	trồng	trên	ban	công	đã	chết	khô	từ	bao
giờ.	Một	cây	ớt	chỉ	thiên	không	quả.	Một	cây	rau	tía	tô.	Một	cây
chanh.	Một	cây	ngô	chưa	kịp	trổ	bắp.	Chẳng	còn	thời	gian	cho	buổi
sáng	làm	trò	vui	tưới	nước	nữa,	thời	gian	không	còn	nằm	trong	vòng
kiểm	soát	của	tôi.	Trái	ngược	lại	với	nhịp	sống	mỗi	ngày	thêm	vận



động	nhanh	đầy	tích	cực	của	Du,	tôi	đang	trượt	dốc.	Có	lẽ,	sau	khi	hút
hết	buồn	đau	thầm	kín	của	Du,	đến	lúc	tâm	hồn	tôi	trương	phềnh
những	ký	ức	ảm	đạm	ấy.

Tại	sao,	tại	sao,	tôi	luôn	để	từng	vết	thương	đen	u	tối	như	thế	làm
đau	tấy	mình	mỗi	đêm.

Lâm	Lâm	còn	là	Lâm	Lâm,	hay	biến	thành	hình	nhân	nhập	nhòe
nhiều	dáng	người	hòa	trộn?

Không	thể	giấu	có	lúc	nào	đó,	trong	cơn	điên	sâu	thẳm	của	linh
hồn	mỏi	mệt,	tôi	nghĩ	về	bình	loa	kèn	tháng	Tư	-	một	kết	nối	của	điểm
sáng	trắng	khoảnh	khắc	thời	gian	biết	tỏa	hương	thơm	tinh	khiết
không	dối	lừa.	Đủ	để	biết	có	người	nào	đó	đằng	sau	tấm	màn	mộng
mị	đang	dõi	theo	từng	bước	tôi	đi.	Lẩn	khuất	trong	vạn	điều	không
cất	thành	lời	để	dành	một	chút	gì	đó	của	quan	tâm	tình	người	hay
khởi	đầu	cho	một	cơn	đau	dài	dằn	vặt?	Bóng	hình	của	cô	cùng	mùi
nước	hoa	lạ	níu	sát	từ	trong	những	giấc	mơ	của	tôi	đến	những
khoảng	trống	thời	gian	không	biết	làm	gì	không	biết	nghĩ	gì	như	thời
điểm	cuối	ngày	như	thế	này.	Lượn	lờ	như	chiếc	bóng	trên	nền	tường
nhập	nhòe	đèn	vàng,	ám	ảnh	như	ảnh	hình	Hiên,	cô	trêu	đùa,	cấu	xiết
làm	cuộn	trào	mọi	bức	bối	trong	tôi.	Với	tôi,	cô	là	một	niềm	thân	tình
hay	nỗi	căm	giận?

Một	bông	lily,	một	cành	thạch	thảo,	một	nhánh	cỏ	lau,	một	đĩa
nhạc	của	ca	sĩ	ưa	thích,	một	vé	mời	xem	hòa	nhạc…	trên	bàn	làm	việc,
sát	bình	hoa	không	còn	hoa	trong	căn	phòng	trống	trên	tầng	chín	vừa
đủ	để	tôi	hiểu	cô	ấy	chẳng	chịu	rời	bỏ	trò	lờn	vờn	tôi.

Có	thể	cho	đến	khi	tôi	cứng	tim	vì	hoảng	loạn.

Hoặc	vỡ	tan	ra.

Đã	quá	đủ	những	thứ	rắc	rối	đầy	chán	ngán	đè	nặng	tôi	quá	rồi.

Những	hy	vọng	vào	một	ngày	mai	tươi	sáng	hơn	thực	sự	suy	kiệt.

*

Huy	chuyển	tranh	từ	Sài	Gòn	ra	Hà	Nội.	Anh	muốn	làm	một	triển
lãm	cá	nhân	ở	thành	phố	đang	oi	nồng	lên	vì	nắng,	vì	nóng	này.



Trước	ngày	khai	mạc,	anh	gọi	điện	cho	tôi	đến	nhà	trưng	bày.
Chúng	tôi	gặp	nhau.	Ngoài	một	nụ	cười	giấu	trong	chiếc	mũ	rộng
vành	che	gần	kín	mặt,	tôi	hầu	như	không	biểu	lộ	thêm	thái	độ	thân
thiết	nào.	Huy	giữ	gìn	vẻ	lịch	sự	mỗi	khi	nói	chuyện	với	tôi.	Anh	đặt
túi	xách	và	cặp	tài	liệu	dày	nặng	của	tôi	lên	bàn.	Lấy	nước	cho	tôi.	Hỏi
han	tôi	vài	câu	chuyện	mà	không	cần	câu	trả	lời.	Sau	đó	đưa	tôi	ra	nhà
hàng	gần	đó	ăn	sáng	trong	khi	chờ	chiếc	ô	tô	tải	nhỏ	chở	tranh	của
anh	đến.

Hôm	ấy,	tôi	không	giúp	được	gì	anh	nhiều.	Chỉ	có	thể	đỡ	vài	bức
tranh	từ	ô	tô	chuyển	vào	gian	triển	lãm	và	góp	một	ít	ý	kiến	về	sắp	xếp
tranh,	sau	đó	đứng	ngồi	ngó	nghiêng	ngắm	nghía.

Những	bức	tranh	mới	này	của	Huy	thật	lạ.	Màu	sắc	không	có	gì
phàn	nàn,	bố	cục	tranh	cân	đối	hài	hòa.	Huy	vẫn	luôn	khẳng	định	bản
thân	là	một	họa	sĩ	có	nghề.	Nội	dung	tranh	thống	nhất	cùng	một	chủ
đề.	Cơ	thể	khỏa	thân	của	chính	anh	lạc	lõng	giữa	thành	phố	chất	ngất
nhà	cao	tầng.	Những	cành	cây	to	đen	đúa	không	lá	chặn	ngang	bức
tranh	khổ	lớn	tầm	nhìn	khuất	lấp.	Trên	mỗi	tầng	tưởng	chừng	mờ
mờ	phía	xa	vẫn	có	thể	nhìn	rõ	cả	trăm	tiểu	tinh	trùng	phóng	đại	lượn
qua	lượn	lại	dật	dờ	giữa	không	trung.	Tất	cả	các	bức	tranh	cùng
chung	một	tên	Mầm	sống.

Chiều	hôm	sau,	tôi	đến	muộn.	Sau	tấm	cửa	kính	dài	rộng,	cơ	man
người	là	người	đứng	chen	nhau.	Rất	nhiều	lẵng	hoa	chúc	mừng	được
mang	tới.	Đài	truyền	hình	Trung	ương	đến	đưa	tin.	Những	tay	phóng
viên	quen	mặt	từ	các	báo	khác	đến	bên	tôi	bắt	tay	nồng	nhiệt	chào
hỏi.	Huy	đứng	tận	góc	trong	cùng	của	căn	phòng	rộng.	Tay	cầm	ly
rượu	vang.	Gật	đầu	với	tôi,	ý	muốn	nói	chờ	anh	một	lát.	Đứng	cạnh
Huy	là	ba	khách	du	lịch	nước	ngoài,	có	vẻ	như	là	người	Đức.	Họ	đang
ngỏ	ý	muốn	mua	tranh	của	anh.	Huy	bảo	họ	quay	lại	vào	ngày	mai,
sau	đó	trao	đổi	số	điện	thoại	và	e-mail.	Trong	việc	mua	bán	tranh,
Huy	tỏ	ra	khá	thành	thạo.

Huy	quay	trở	lại	phía	tôi	sau	khi	bắt	tay	chào	tạm	biệt	lẫn	hẹn	gặp
lại	đầy	khách	khí	hòa	ít	thân	tình	với	mấy	gã	du	lịch	và	vài	người	bạn
họa	sĩ	đang	chuẩn	bị	ra	về.	Anh	nhận	bó	hoa	từ	tay	tôi,	ôm	tôi	nồng
nhiệt,	không	quên	cúi	xuống	hôn	lên	hai	bầu	má	đang	ửng	hồng	vì
nắng	của	tôi.	Anh	khen	tôi	xinh	và	thật	nhiệt	tình	vì	đã	đến.	Tôi	khẽ
đẩy	anh	ra	vì	thấy	bực	mình.	Chẳng	lẽ	chúng	tôi	chưa	từng	là	hai
người	bạn	thân	của	nhau?



Khi	tôi	cầm	ly	rượu	của	một	người	quen	mặt	đưa	cho,	mới	nhận
ra	một	chiếc	máy	quay	đang	chĩa	thẳng	vào	hai	đứa	tôi.	Anh	bạn	mà
Huy	từng	giúp	mở	gallery	lần	trước	bật	ngón	tay,	nháy	mắt	với	Huy.
Huy	giải	thích	với	tôi	rằng	muốn	nhờ	anh	bạn	ấy	ghi	lại	hình	ảnh	của
tôi	làm	kỷ	niệm.

-	Có	thể	rất	lâu	sau	anh	mới	quay	trở	lại	Hà	Nội.

Huy	nói	với	vẻ	mặt	thoáng	chút	buồn	bã.

-	Nhưng	không	có	nghĩa	anh	cần	đóng	vai	thân	mật	đến	thế	để	có
những	thước	phim	đẹp.	Đẹp	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	khi	là	đồ	giả.

Tôi	uống	ực	hết	nhẵn	rượu	vang	trong	ly,	chua	chát	nói.	Huy	vuốt
vai	tôi:

-	Này,	sao	em	cứ	cương	cứng	mọi	thứ	lên	thế?	Nhìn	tích	cực	đi
nào.

-	Tích	cực	à?	Tích	cực	là	sao	chứ?	Anh	thử	giải	thích	xem	anh
đang	đối	với	em	thế	nào?	Còn	là	bạn	với	nhau	nữa	không	đây.	Cái	đời
này	đã	tràn	ngập	giả	dối	rồi.

Nói	với	Huy	xong	những	câu	nặng	nề	đó,	tôi	thấy	sống	mũi	cay
nồng	lên,	có	thể	khóc	òa	ngay	lập	tức	được.

Huy	hiểu	tôi,	vốn	không	biết	giấu	mọi	xúc	cảm	thật	trước	mặt
người	khác,	hẳn	nhiên	sẽ	gây	ảnh	hưởng	không	tốt	đến	buổi	khai
trương	này.	Anh	mang	thêm	cho	tôi	ly	rượu	vang,	xoa	má	tôi	để	cơn
xúc	động	giảm	xuống,	rồi	giới	thiệu	tôi	với	vài	người	quen	của	anh.
Tôi	đi	bên	cạnh	Huy,	mang	theo	khóe	môi	gượng	gạo	vài	nụ	cười	(khó
che	mờ	đi	khuôn	mặt	mỗi	lúc	thêm	ủ	dột).

Chờ	dịp	Huy	mải	chuyện	say	sưa	với	một	cô	bạn	gái	(tôi	đã	gặp	ở
festival	cách	đó	mấy	tháng),	vẫn	ấn	tượng	cái	kiểu	nhìn	như	thể	tôi
không	đồng	chủng	với	cô	ta,	tôi	lặng	lẽ	bỏ	đi,	lẩn	đằng	sau	lưng	mấy
cô	gái	tiếp	tân	mặc	áo	dài.	Kề	ngay	sát	thùng	rượu	vang	năm	lít,	tôi	tự
lấy	hết	ly	này	đến	ly	khác	cho	mình,	cho	đến	khi	không	còn	vắt	ra
trong	thùng	một	giọt	rượu	nào.	Loạng	choạng	ra	chỗ	gửi	xe,	tôi	biết
mình	đã	say	lắm	rồi.	Giá	như	có	thể	ngồi	xoãi	chân	xuống	đất,	ngay
bên	những	chiếc	xe	máy	nối	hàng	dài	lạnh	ngắt,	để	bưng	mặt	khóc.



Cảm	nhận	rõ	Huy	vẫn	đang	từ	đằng	sau	nhìn	theo,	tôi	gắng	hít	một
hơi	thở	sâu,	tự	vuốt	ngực	cho	bình	tâm	lại.	Ngật	ngưỡng	ngồi	trên	xe,
trước	khi	nổ	máy,	không	quên	gửi	về	Huy	một	nụ	cười	cùng	cái	vẫy
tay	tạm	biệt.	Vừa	vặn	ga	phóng	vụt	trên	đường	như	một	bóng	ma
hoang	dại,	dòng	nước	mắt	cố	gắng	kìm	nén	đến	lúc	rơi	đẫm	trên	khóe
mắt.

Lại	lần	đau	đớn	hệt	như	vừa	mất	đi	vĩnh	viễn	một	người	thân.

∗

Ngồi	trong	quán	Néo,	viết	lăng	nhăng	trên	máy	tính,	chẳng	ra	chữ
nghĩa	gì.	Hoài	ngồi	uống	cà	phê	với	tôi	hết	một	buổi	sáng.	Gần	trưa
thì	đứng	dậy.	Lẳng	lặng	bỏ	đi.	Trước	khi	rời	quán,	không	quên	rút	ví
trả	tiền.

Một	mình.	Tôi	gọi	điện	cho	Huy.	Rủ	anh	qua	ăn	trưa	cùng.	Quán
tôi	đang	ngồi	chỉ	cách	chỗ	anh	ở	vài	trăm	mét.	Huy	có	nhà.	Huy	đi	bộ
đến.	Trời	lả	rả	mưa.	Chẳng	có	gì	để	vui.	Mà	không	có	gì	để	buồn.	Nhớ
lại	việc	tôi	gọi	cho	Huy	không	kịp	nghĩ.	Tự	cho	đó	mới	là	tôi	-	với	tư
duy	theo	lối	mặc	cảm	hứng	đương	nhiên.

Huy	ngồi	vào	đúng	chỗ	Hoài	vừa	ngồi.	Lấy	thuốc	hút.	Nhìn	gạt
đầy	tàn,	Huy	gọi	phục	vụ	ra	dọn.	Mang	theo	luôn	cốc	cà	phê	đã	uống
hết	của	Hoài.	Tôi	ngồi	im.	Cầm	ống	hút	ngoáy	vài	viên	đá	tròn	chạm
lanh	canh	vào	thành	cốc.

Cũng	như	Hoài,	Huy	không	nói	gì.	Vẩn	vơ	nhìn	ra	phía	ngoài	cửa
kính,	đằng	sau	tán	lá	chuối	cảnh.	Đường	ướt	nước.	Người	đi	đi	lại	lại
không	ngừng	vòng	chuyển	động	quen	mắt	nhàm	mắt.	Chênh	chếch
trên	cao,	những	tán	cây	đủ	loại	im	ắng	sát	cành	chen	nhau.	Một	bụi
tre	ngà.	Một	cây	bàng	cổ	thụ.	Một	cây	phượng	hoa	đỏ.	Một	cây	bằng
lăng	tím.	Một	cây	điệp	chưa	trổ	bông.	Quãng	đường	dài	chưa	đến
chục	mét	mà	có	bằng	ấy	loại	cây.	Tiếng	chim	ríu	ran.	Góc	đẹp	cho
điểm	nhìn.	Ít	xanh	xao	trên	mờ	nhạt	xám	diệu	vợi	thành	phố.	Tôi
từng	ngồi	đúng	cái	ghế	này,	thuộc	bàn	này,	sát	khung	cửa	kính	này,
gần	hàng	chuối	cảnh	này	với	Hoài,	giờ	là	Huy.

Sẽ	còn	ai	tiếp	nối	thay	thế	vào	chỗ	của	một	người	đối	diện	tôi?

Quanh	quẩn	những	quan	sát	như	nhau.	Nhìn	vào	mặt	vào	mắt



vào	môi	vào	ngón	tay	nhấn	phím	của	tôi.	Mà	không	nói	gì.

Ngôn	ngữ	chết	rồi.

Còn	khoảng	lặng	câm	thiếu	hơi	ấm	chạm.

Lạnh.

Lạnh.

Lạnh	nổi	da	gà	hai	cánh	tay.

Khi	cảm	thấy	rõ	cái	lạnh	sực	lên	từ	bên	trong	mảng	da	thịt	mặc
điều	hòa	giữ	ở	hai	lăm	độ,	ngoài	kia	có	thể	nóng	hơn	dù	là	mưa,	cũng
là	cái	chết	đâu	đấy	rất	gần.

Tôi	muốn	nói	với	Huy.

Em	lạnh.

Tôi	không	còn	mở	được	lời.

Ngôn	ngữ	chết	rồi.

∗

Chúng	tôi	mỗi	người	đĩa	cơm,	ăn	cho	kỳ	hết,	không	để	thừa	chút
gì.	Huy	gọi	thêm	hai	cốc	trà,	theo	thói	quen.

Sau	bữa	trưa.	Huy	đứng	dậy.	Choàng	tay	ôm	tôi,	khá	chặt.	Rồi
bước	đi.	Cũng	không	quên	gọi	phục	vụ	trả	tiền.

Tôi	ngồi	lại.	Mang	di	động	ra	tìm	tên	một	người	quen.	Ví	dụ	là
Mitchell.	Máy	Mitchell	ngoài	vùng	phủ	sóng.	Tôi	gọi	cho	chị	họa	sĩ
từng	làm	phiên	dịch	cho	tôi	hỏi	về	cậu	ta.	Chị	bảo.	Mitchell	về	nước
rồi.	Tôi	xóa	số	điện	thoại	của	Mitchell	trong	máy.	Không	còn	muốn
gọi	ai.	Tôi	ngồi	một	mình.	Cắm	cúi	gõ	gõ	những	ký	tự	phù	phiếm	trên
laptop.	Cứ	thế	đến	đêm.	Tuyệt	nhiên	chẳng	nghĩ	gì.	Đúng	ra	là	không
muốn	nhớ	mình	đã	nghĩ	gì.	Mọi	ý	nghĩ	manh	nha	đều	bị	trí	năng	đẩy
ra.	Không	thương	tiếc!



*

Ba	ngày	sau	khi	gặp	tôi	ở	quán	cà	phê,	Huy	trở	lại	Sài	Gòn.	Giống
Mitchell,	quên	một	lời	chào	giã	biệt.

∗

Để	biết	về	Huy,	tôi	không	còn	cách	nào	hơn	là	vào	blog	của	anh.
Thi	thoảng	chúng	tôi	gửi	comment	cho	nhau.	Một	vài	lời	chúc,	lời
chào,	hỏi	thăm,	động	viên…	giản	đơn.	Người	với	người	chưa	từng
gặp	mặt	cũng	có	thể	nói	với	nhau	mấy	câu	ấy.	Vậy	nhưng,	mấy	cái
comment	giúp	chúng	tôi	gieo	hạt	giống	không	thể	xóa	sạch	hình	bóng
trong	mỗi	người.	Đồng	thời,	làm	mọi	nỗi	đau	thành	ra	bị	kéo	giãn,
âm	ẩm	tức	nhưng	không	còn	buốt	nhức.

Huy	trở	về	Sài	Gòn	không	bằng	ô	tô,	chẳng	bằng	tàu	hỏa,	không
máy	bay…	anh	đi	bằng	xe	gắn	máy.	Trên	yên	xe	Vespa	cũ	rích	ban	đầu
mua	với	giá	ba	triệu	đồng,	thêm	cái	mũ	cao	bồi	sắm	được	từ	vụ	đi	Sa
Pa	trước,	sườn	xe	lủng	lẳng	màu	xanh	của	ba	lô	đã	sờn	quai,	Huy	lên
đường.	Đi	đến	đâu,	Huy	chụp	ảnh	kèm	những	lời	chú	thích	đến	đó.
Bạn	bè	Huy	và	tôi	có	thể	theo	dõi	anh	trên	từng	chặng	đường.	Hai
ngày	thì	đến	Huế.	Đêm	nhậu	say	cùng	hai	tay	bạn	họa	sĩ	mà	tôi	cũng
từng	quen	qua	tên	là	Thi	và	J.	Thi	và	J.	là	cặp	song	sinh,	thường	làm
chung	cùng	nhau	mọi	tác	phẩm	về	nghệ	thuật	thị	giác.	Huy	giới	thiệu
cho	tôi	làm	quen	cặp	song	sinh	đó	trong	dịp	tôi	đến	chơi	Sài	Gòn	dạo
trước.	Thi	cũng	như	J.	đều	có	vẻ	thích	tôi	ngay	từ	cái	nhìn	ban	đầu.
Họ	khen	tôi	có	dáng	hình	đẹp	rồi	thay	nhau	chụp	ảnh	tôi.	Thi	thoảng
hai	người	không	quên	gửi	cho	tôi	vài	cú	điện	thoại	và	nhắn	tin	hỏi
thăm.	Từ	nhà	Thi	-	J.,	Huy	gọi	điện	cho	tôi.

-	Em	gọi	cho	anh	à?

-	Không	đâu!

-	Thế	mà	anh	cứ	tưởng…

-	Tưởng	sao…

-	Em	gọi.

-	Em	không	gọi.



-	Thì	không.	Anh	gọi.

-	…

-	Mitchell	về	nước	rồi	à?

-	Vâng.

-	Không	nói	với	em	một	câu?

-	Vâng.	Như	anh.

-	Hắn	đi	có	để	lại	địa	chỉ,	e-mail,	hay	điện	thoại	để	có	thể	liên	lạc
được	không?

-	Không.

-	Hắn	không	trở	lại	Việt	Nam	nữa.	Thế	thì	khác	gì	đã	chết.	-	Đúng
thế,	khác	gì	chết.

-	Mitchell	yêu	em.	Biết	không?

-	…

-	Vì	yêu	nên	hắn	mới	cư	xử	thế.

-	…

-	Hắn	yêu	em	thật	đấy!

-	Làm	sao	anh	biết?

-	Anh	biết!	Biết	rõ	con	người	hắn	hơn	bất	cứ	ai	ở	Việt	Nam	này.
Bọn	anh	là	bạn	thân	của	nhau.	Bắt	đầu	từ	khi	cùng	chung	một	chuyến
bay	từ	New	York	đến	Hà	Nội.

-	…

-	Đã	xảy	ra	một	vài	sự	cố…	Giữa	hai	thằng…

-	…	-	Lâm	Lâm.	Mitchell	nó	rất	yêu	em.	Vì	quá	yêu	nên	hắn	sợ	em



sẽ	giữ	chân	hắn	ở	lại	Việt	Nam	này.	Trong	khi	sự	nghiệp	của	hắn	vẫn
đang	còn	phía	trước.	Hắn	cần	trở	về	Mỹ	làm	một	vài	triển	lãm,	quay
sang	Pháp	học	thêm	mấy	bằng	thạc	sĩ.	Hắn	muốn	trở	thành	một
curator	giỏi.	Tình	yêu	sẽ	làm	hắn	quẫn	trí.

-	…

-	Đừng	giận	hắn,	Lâm	Lâm.

-	…

-	Lâm	Lâm…!

-	…

-	Em	không	muốn	nói	chuyện	với	anh	à?	Anh	chuyển	máy	sang
Thi	nhé.	Thi	muốn	gặp	em.

-	…

Thay	bằng	nói	chuyện	với	Huy,	tôi	nói	chuyện	với	Thi.	Qua	Thi,
tôi	nói	chuyện	với	J.	Đến	Huy…

-	Nó	ngủ	rồi.	-	J.	bảo.

Máy	tắt!

Tôi	khóc!

∗

Buổi	sáng.	Tiếp	tục	vác	máy	tính	ra	quán	Néo	làm	việc.

Nắng	lên.	Cô	nhân	viên	mặc	bộ	đầm	màu	ghi	xám	in	hoa	giấy	đỏ,
đi	giày	đế	bệt,	trong	lúc	hỏi	tôi	uống	gì,	tranh	thủ	thả	rèm	xuống	che
nắng.

-	Chị	đi	một	mình	à?

-	Tôi	vẫn	một	mình.



-	Những	người	bạn	trước	của	chị	có	đến	không?

-	Tôi	không	biết.

-	Chị	ngồi	một	mình	trông	thật	trống	trải.

-	Tôi	không	thấy	thế.

-	Chị	nên	gọi	bạn	đến.

-	Kệ	tôi	được	không?

Cô	gái	mỉm	cười,	trở	về	phía	quầy	bar.

Tôi	mở	máy,	cắm	sạc	pin,	chuẩn	bị	viết.

-	Tôi	không	để	cô	có	thú	vui	một	mình	đâu!

Một	giọng	thanh	thanh	cất	lên.	Chất	giọng	không	hề	quen.	Tôi
ngẩng	mặt	lên	nhìn.

Cô	ta!

Cô	gái	có	mùi	nước	hoa	lạ	đang	ngồi	đối	diện	tôi	từ	bao	giờ.	Khóe
môi	khẽ	nhếch	lên,	không	ra	một	kiểu	cười,	chẳng	ra	vẻ	ngạo	mạn.	Cô
ta	bỏ	túi	xách	xuống	ghế	trống	bên	cạnh,	đặt	lên	bàn	một	bó	sen	lớn.

-	Của	cô!

-	Tại	sao	chị	lại	làm	thế?

-	Đừng	hỏi.	Cứ	nhận.

-	Tôi	không	muốn…!

-	Đằng	nào	thì	cô	chẳng	nhận	rồi.	Cứ	cho	đó	là	cái	gì	vui	vui.

-	Tôi	không	thấy	vui.

Tôi	vừa	nói,	vừa	đẩy	laptop	sang	một	bên,	ý	chừng	muốn	dễ	dàng
nhìn	vào	mặt	cô	ta	hơn.	Tự	thấy	lạ	rằng	tại	sao	tôi	có	thể	bình	tĩnh



đến	vậy.

Cô	gái	nhìn	những	tia	nắng	sớm	len	qua	khe	rèm	cửa,	buông
xuống	bàn	những	chùm	sáng	vàng	nhảy	nhảy	theo	điệu	hoan	ca.	Nói
khẽ:

-	Quán	này	đẹp	không?

-	Tôi	thấy	cũng	được.

-	Nó	gắn	khá	nhiều	kỷ	niệm	với	tôi.

-	Đó	là	chuyện	của	chị!	Tôi	chỉ	cần	chị	giải	thích	hộ	vì	sao	chị	cứ
theo	tôi	như	cái	bóng	thế?

-	Tôi	thích	cô.

-	Thích	tôi?

-	Phải.

-	…

-	Đúng	hơn	là	tôi	yêu	cô.

-	Yêu?

-	Phải.

-	Chị	không	phải	là	một	lesbian	đấy	chứ.	-	Tôi	cười	phá	lên.

-	Tôi	là	một	lesbian.

Tôi	ngưng	cười.	Tròn	mắt	nhìn	chị	ta.	Miệng	lưỡi	bắt	đầu	ấp	úng:

-	Tôi	thì	không…

-	Có	sao	đâu…

Cô	ta	nói	và	lục	túi	lấy	ra	một	bao	thuốc.



Có	thể	cảm	thấy	run	rẩy	đang	bò	chậm	từ	bên	trong	lồng	ngực.
Hơi	thở	bắt	đầu	ngắt	quãng.	Trán	ươn	ướt	mồ	hôi.	Tự	dưng	tôi	thèm
nằm	ngửa	sấp	nghiêng	thẳng	co	quắp	cũng	được.	Chỉ	cần	được	nằm.
Cả	thân	người	được	lớp	đệm	ghế	dày	nâng	đỡ.	Nhắm	nghiền	mắt	lại,
đếm	hàng	nghìn	chiếc	lá	xanh	ngoài	cửa	kính	bằng	tưởng	tượng.	Để
đừng	nghĩ	gì.	Đừng	liên	tưởng	gì.	Đừng	để	điều	gì	xâm	nhập	vào	trí
não	đang	quá	tải.

-	Cho	tôi	điếu	thuốc.

Tôi	run	run	nói	với	cô	gái.

Cô	ném	bao	thuốc	sang	cho	tôi.	Tôi	đỡ	lấy.	Rút	ra	một	điếu.	Châm
lửa.	Bập	môi	rít	thật	sâu.	Nhìn	làn	khói	bay	vẩn	vơ	trên	đầu,	cô	đặc
khối	hình	kỳ	dị.	Tôi	đứng	dậy:

-	Tôi	cần	đi	vệ	sinh.

Cô	gái	khẽ	mỉm	cười.	Gật	đầu.

Tự	trấn	an	mình,	tôi	cố	gắng	đi	thật	bình	thường.	Từ	chỗ	tôi	ngồi
đến	toilet	khoảng	mười	mét.	Vừa	đi,	tôi	vừa	nhẩm	đếm	bước	chân
của	mình.	Đẩy	cánh	cửa	kính	nhà	vệ	sinh	ra,	tôi	gần	như	lao	vào.	Dấp
nhiều	nước	lạnh	lên	mặt.	Đứng	nhìn	mình	chăm	chăm	trước	gương.
Chờ	đến	khi	bình	tĩnh	quay	trở	về.	Hít	một	hơi	thật	sâu.	Tôi	nhẹ
nhàng	mở	cửa	bước	ra.	Định	tâm	sẽ	nói	chuyện	với	cô	ta	đúng	như
hai	người	bạn	lâu	lâu	gặp	lại.	Coi	như	không	cần	biết	cô	ta	vừa	nói
những	thứ	gì	kia.	Tránh	động	chạm	hết	sức	có	thể	đến	chuyện	tình
cảm.

Tôi	về	đến	nơi.	Một	lần	nữa	như	ảo	ảnh.	Cô	gái	không	còn	ở	đó	từ
bao	giờ.

Trên	bàn,	bó	sen	nằm	nghẹn	trắng.

∗

Nhiều	sự	kiện	văn	hóa	quan	trọng	lần	lượt	diễn	ra	từ	những	ngày
đầu	hè.	Không	còn	sự	hỗ	trợ	nhiệt	thành	từ	phía	Hoài,	một	mình	tôi
chạy	bài	đến	mệt.	Buổi	tối	dần	quên	thói	quen	ngồi	vào	bàn	viết	vài
dòng	hay	xóa	đi	những	đoạn	không	ưng	ý	của	cuốn	tiểu	thuyết	thứ



hai,	tôi	bắt	đầu	những	giận	dữ	vô	cớ,	không	với	ai,	mà	trút	lên	mớ	đồ
đạc	vô	tri.	Có	thể	là	quăng	quật,	ném,	hay	đập…	Mỗi	ngày	thêm	tồi
tàn,	thật	khó	để	thăng	bằng	cảm	xúc.

*

Ước	sao	một	sáng	đẹp	trời	thứ	Ba	(nào	đó)	có	thể	nói	nổi	cái	gì	đó
vui	vui	viết	nổi	điều	gì	đó	có	ý	nghĩa.	Đêm	tôi	thường	giật	mình	lê	thê
vì	những	tin	nhắn	muộn.	Ngày	lững	thững	dài	mải	mê	trong	phòng
kín	phủ	rèm	nhạc	Trịnh	u	mê	những	lời	“Đời	cho	ta	thế!”.

Có	nhiều	khi	vui	để	lúc	còn	lại	đau	quặn	lòng.

Ước	sao	một	sáng	đẹp	trời	thứ	Ba	có	thể	san	sẻ	mọi	tình	yêu	quan
tâm	niềm	vui	nỗi	động	viên	đến	người	mà	không	làm	đau	người	khi
tôi	-	chỉ	một	cái	thân	-	một	mớ	thời	gian	hỗn	loạn	những	buồn	mà
không	thể	nói	ra	-	những	giấc	mơ	dật	dờ	luôn	sợ	mất!

Cứ	trách	móc	đi	nếu	còn	có	thể	trách	nhưng	nước	mắt	đừng	rơi
đừng	lấy	rượu	lấp	mờ	khuôn	mặt	tươi	cười	của	những	ngày	đâu	có	xa
xôi.

Nếu	nửa	đêm	thứ	Ba	có	được	một	thân	hình	bừng	sáng	tâm	hồn
bừng	sáng	niềm	vui	phủ	lấp	ánh	trăng	đầy	đặn,	những	nụ	hôn	thương
yêu	không	bao	giờ	dứt	để	tỉnh	dậy	ngang	chừng	giấc	ngủ	mơ	màng
nói	với	nhau	rằng	có	khi	nào	trăng	đẹp	thế	này	không?

∗

Giá	như	là	có	thể,	sống	thêm	chừng	một	ngày,	vui	thêm	chừng
khoảnh	khắc	thì	nhỡ	đâu	tìm	thấy	gì	đó	ý	nghĩa	hơn.	Một	cái	ngày
chẳng	thể	nào	nói	được	nó	khác	ngày	hôm	qua	ra	sao,	thành	một	ngày
chết	trong	khi	chủ	nhân	của	thời	gian	ngày	vẫn	sống.	Cô	gái	có	mùi
nước	hoa	lạ,	mà	cụ	thể	hơn	cho	một	cái	tên	là	Ni,	gọi	điện	rủ	tôi	đi
xem	một	chương	trình	thời	trang	lớn.	Công	ty	của	cô	cũng	tham	gia.
Tôi	nói	tôi	đồng	ý.	Ni	gõ	vào	điện	thoại	ba	nhịp	vui	vẻ,	hẹn	giờ,	ngày,
địa	điểm	rồi	tắt	máy.	Tôi	ngồi	im	trong	căn	phòng	chập	choạng	tối,	tự
hỏi	cuộc	đời	mình	đang	bước	vào	ngõ	thẳm	nào.

Ni	hơn	tôi	sáu	tuổi.	Chúng	tôi	xưng	hô	với	nhau	là	chị	em.	Ni
không	phải	là	người	dễ	biểu	hiện	vui	hay	biểu	hiện	buồn.	Cô	có	khuôn



mặt	bình	thản	đến	lạ.	Gần	Ni	lâu	thì	tôi	đọc	tâm	trạng	cô	như	thế	này.
Nếu	là	vui	thì	các	chuyển	động	có	tốc	độ	nhanh,	nếu	không	vui	thì	khá
chậm,	nếu	đang	căng	thẳng	các	câu	nói	sẽ	bị	nhầm	lẫn	về	từ,	nếu	khó
chịu	thì	thường	ngồi	im	với	thời	gian	khá	dài	và	hút	nhiều	thuốc,	nếu
thanh	thản	thì	mọi	việc	là	bình	thường.	Ni	yêu	thích	các	loại	hoa.	Biết
khá	rõ	cách	thức	trồng,	chăm	sóc,	tỉa	cắt	và	giữ	những	bông	hoa	trong
bình	tươi	lâu	ngày.	Cô	làm	việc	cho	một	công	ty	thiết	kế	thời	trang	dù
từng	theo	học	trường	Mỹ	thuật.	Ngày	nghỉ	cuối	tuần	dùng	để	vẽ	tranh
sơn	dầu	hoặc	làm	tranh	sơn	mài	với	mẫu	chính	là	các	cơ	thể	người	đủ
lứa	tuổi,	giới	tính.	Thường	thích	vẽ	nude	cùng	những	cách	thức	làm
tình	kín	đáo.	Sau	khi	hoàn	thành	sẽ	đem	bán	chúng	với	giá	phải	chăng
chứ	không	có	ý	định	giữ	bức	nào	lại	cho	riêng	mình.	Thi	thoảng	có
tham	gia	vài	cuộc	triển	lãm	nhóm,	thường	là	về	nghệ	thuật	sắp	đặt.
Tác	phẩm	hoàn	thành	trong	khoảng	thời	gian	sau	khi	đăng	ký	với	ban
tổ	chức	đến	ngày	khai	mạc.	Sau	triển	lãm,	có	ai	hỏi	mua	là	cô	bán
ngay.	Nếu	không	như	vậy,	cô	sẽ	tặng	lại	cho	người	bạn	thân	nào	đó.
Các	tác	phẩm	sắp	đặt	của	cô	có	nhiều	dáng	hình	lạ	và	độc	đáo.	Nếu
đặt	trong	một	góc	nhà	như	một	kiểu	trang	trí	sẽ	gây	ấn	tượng	tốt	về
tính	thẩm	mỹ.	Vì	vậy,	ai	có	được	một	trong	những	tác	phẩm	đó	của	Ni
đều	chung	cảm	giác	rất	mực	hài	lòng.	Ni	là	một	nghệ	sĩ	tạo	hình	trẻ
mà	giới	chuyên	môn	trong	nước	đánh	giá	cao	cũng	như	đặt	nhiều	kỳ
vọng.	Cô	khá	nổi	tiếng	nhưng	là	người	ẩn	hình.	Chán	đám	đông.	Lựa
chọn	kiểu	sống	âm	thầm	một	mình.	Chưa	khi	nào	khuôn	mặt	cô	xuất
hiện	trên	báo.	Cô	từ	chối	mọi	cuộc	phỏng	vấn.	Nhiều	người	biết	đến
Ni	thông	qua	các	bài	viết	chung	chung	về	nghệ	thuật.	Mà	cũng	dừng
lại	chỉ	ở	một	cái	tên.

Tôi	đến	nơi	hẹn,	Ni	nhìn	đồng	hồ	rồi	nói,	muộn	hai	phút	năm
mươi	sáu	giây	nhé.	Tôi	bảo,	có	cần	thêm	ba	mươi	mốt	cái	tích	tắc	nữa
không?	Ni	bỏ	qua	lời	châm	chọc	của	tôi,	cô	kéo	tay	tôi	rất	mạnh,	vào
đi,	sắp	đến	giờ	rồi	đấy.

Nơi	người	ta	lựa	chọn	làm	chỗ	diễn	thời	trang	là	lối	vào	phòng
trung	tâm	của	khu	hội	nghị	quốc	gia.	Chuẩn	theo	an	ninh	ở	đây,
chúng	tôi	buộc	phải	để	túi	xách	hoặc	lấy	hết	đồ	trong	túi	quần,	áo	ra
đặt	vào	băng	chuyền	kiểm	tra.	Thủ	tục	y	như	ở	sân	bay	để	vào	phòng
kín.	Khá	rầy	rà	rắc	rối.	Tôi	nhăn	mặt,	còn	Ni	thì	tỏ	ra	bình	thản,	kể	cả
khi	cô	qua	cửa	an	ninh,	một	chuỗi	âm	thanh	tít	tít	réo	lên	ầm	ĩ.	Ni	bảo
tôi	cứ	vào	trước,	cô	ở	lại	để	nhân	viên	an	ninh	kiểm	tra	thêm	lần	nữa
và	có	việc	cần	bàn	thêm	với	giám	đốc	công	ty	về	chương	trình	thời
trang	sắp	diễn	ra.	Tôi	gật	đầu	và	bước	vào	phía	trong	cửa	kính.



Ngay	phía	sảnh	dẫn	lên	chỗ	ngồi	dành	cho	khách	là	nơi	trưng	bày
các	sản	phẩm	điện	tử	của	hãng	tài	trợ	chính.	Một	hãng	rượu	đang	ra
sức	quảng	bá	cho	thương	hiệu	của	mình	bằng	các	cô	gái	mặt	xinh,
dáng	đẹp,	mặc	váy	ngắn	đồng	phục	khêu	gợi,	nụ	cười	tươi,	giọng	ngọt
ngào	tay	nâng	khay	đựng	những	ly	rượu	mời	tất	cả	khách	mời.	Sảnh
chật	cứng	những	quý	ông	quý	bà	nổi	tiếng	hoặc	giàu	có	hoặc	vừa	nổi
tiếng	vừa	giàu	có	ăn	mặc	cầu	kỳ,	sang	trọng.	Họ	đứng	một	mình	hay
túm	tụm	thành	một	đám	đông	đông	chuyện	trò	vui	vẻ.	Tôi	đứng	lơ
ngơ	với	bộ	đồ	lạc	lõng	của	mình.	Tinh	thần	giảm	bớt	phấn	chấn,	thay
vào	đó	là	chút	tự	ti,	hơi	hơi	ngần	ngại,	chút	ít	xấu	hổ.	Một	cô	gái	đưa
sát	khay	rượu	vào	tôi,	tôi	cầm	ngay	lấy	một	ly,	uống	hết	sạch	một	hơi
(rượu	khá	ngon	và	êm).	Rồi	nhanh	chóng	cầm	ngay	ly	khác,	uống
tiếp.	Hết	ly	thứ	tư	thì	thấy	chếnh	choáng.	Cảm	giác	tốt	ban	đầu	lại	ùa
về.	Vừa	mỉm	môi	cười,	tôi	vừa	vung	tay	vung	chân	đi	thoải	mái	vào
phía	trong	tìm	chỗ	ngồi	đã	ghi	sẵn	trên	vé	mời,	thi	thoảng	lại	nhảy
chân	sáo	và	hát	vài	câu	vui	vẻ.

Đang	trong	tâm	trạng	lâng	lâng,	tôi	thấy	Du,	chính	xác	hơn	là	va
thẳng	vào	lưng	của	anh.	Với	khuôn	mặt	không	giấu	được	vẻ	khó	chịu,
Du	quay	lại	phía	sau.	Tôi	nhìn	Du	với	ánh	mắt	vừa	ngỡ	ngàng	vừa
sung	sướng.	Du	nhìn	tôi,	thiếu	mất	sự	bình	thản	hàng	ngày	mà	thay
vào	đó	là	nỗi	bối	rối.	Bàn	tay	của	Du	đang	nắm	lấy	tay	một	cô	gái
đứng	ngay	sát	bên	buông	rời	nhanh	chóng	nhưng	vừa	đủ	để	tôi	nhìn
thấy.	Không	để	Du	có	cơ	hội	nói	thêm	lời	nào,	mà	kể	cả	khi	tôi	đứng
thêm	dăm	phút	nữa	chắc	hẳn	Du	cũng	không	thể	mở	miệng,	tôi	lẩn
nhanh	vào	đám	đông	người	nhộn	nhạo.	Nước	mắt	chảy	ướt	đầm	cả
má	môi.	Nhưng	xin	thề	không	phải	là	tôi	khóc.

Nhìn	tôi	lấy	vạt	áo	lau	nước	mắt,	Ni	đứng	lặng	lẽ	cười.	Lúc	sau	cô
bảo,	tôi	có	vẻ	mặt	của	một	con	bé	xuẩn	ngốc.	Tốt	nhất	là	nên	chấm
dứt	trò	sụt	sịt	rẻ	tiền	và	chong	mắt	lên	mà	xem	chương	trình.	Tôi	ngồi
im,	người	dựa	vào	thành	ghế,	cố	tập	trung	để	hiểu	người	ta	đang	diễn
trò	gì.	Ni	bảo,	xem	xong	có	tiệc	ngon	miễn	phí	đấy.	Cũng	không	nói	gì
thêm	cho	đến	hết	chương	trình.

Đêm	đó	bên	Ni,	tôi	uống	rất	nhiều.	Nhảy	loạn	xạ	theo	tiếng	nhạc.
Hai	anh	chàng	phục	vụ	đẹp	trai	đổ	hết	chai	rượu	này	đến	chai	rượu
khác	từ	phía	trên	đỉnh	tháp	thủy	tinh	tạo	ra	từ	hàng	chục	cái	ly	xếp
chồng.	Đồ	ăn	nhanh	trông	thật	ngon	mắt	bày	la	liệt.	Cả	gian	phòng
rộng	mênh	mông	chật	người.	Tôi	cố	đưa	mắt	kiếm	tìm	Du	nhưng
không	thấy	hoặc	không	thể	thấy.	Một	tốp	họa	sĩ	quen	mặt	đứng	giữa



phòng.	Họ	đổ	bia,	rượu	lên	đầu.	Cùng	nhau	tạo	nên	những	cử	động
rất	kỳ	quái.	Đám	đông	quây	xung	quanh	ầm	ĩ	những	tràng	cười	và	vỗ
tay	không	ngớt.	Nhiều	tay	nhiếp	ảnh	không	quên	ghi	lại	những	hình
ảnh	dễ	gây	scandal	này.	Một	vài	người	trong	đám	họa	sĩ	vẫy	tay	về
phía	Ni,	Ni	khẽ	gật	đầu,	rồi	quay	mặt	qua	nói	chuyện	với	tôi.	Tôi
không	rõ	Ni	nói	gì	mà	vẫn	phải	cố	gật	gù	làm	ra	hiểu.	Ni	nhìn	kỹ	vào
mặt	tôi	nói,	em	say	rồi,	say	thật	rồi	đấy.	Tôi	chửi	toáng	lên	say	cái	đ…
gì,	chị	bỏ	cái	kiểu	soi	mói	tởm	lợm	đó	đi.	Một	vài	vị	khách	đứng	gần
đó	nhìn	tôi	khó	chịu.	Ni	kéo	tôi	ra	khỏi	phòng,	đẩy	tôi	vào	toilet,	ấn
mặt	tôi	vào	bồn	rửa	rồi	lấy	tay	bóp	miệng	tôi,	luồn	ống	hút	bằng	nhựa
vào	họng	tôi	khua	khoắng.	Tôi	nôn	thốc	nôn	tháo	vào	tay	Ni.	Cô	lấy
nước	lọc	mang	theo	bắt	tôi	súc	miệng.	Sau	khi	dùng	khăn	giấy	mềm
lau	mặt	tôi	thật	kỹ,	thấy	tôi	tỉnh	lại	một	chút,	cô	nhìn	thẳng	vào	mặt
tôi.	Và	vung	mạnh	tay.	Má	tôi	tấy	lên	vì	đau.	Mắt	đỏ	ngầu	ngó	Ni,	tôi
lắp	bắp	chị…	chị.	Ni	xoay	lưng	bỏ	ra	ngoài.	Mặc	tôi	chết	sững	vì	ngạc
nhiên	lẫn	xấu	hổ.

∗

Cô	nằm	trên	đệm.	Lật	vài	trang	truyện	của	Murakami.	Đọc	thấy
không	hiểu	gì	lắm.	Chỉ	thấy	có	gì	đó	đau	ngọt	từ	bên	trong.	Không
muốn	nghĩ	gì	mà	lại	thở	dài.	Du	ngừng	gõ	phím.	Anh	hỏi:

-	Sao	thế?

Rồi	cúi	xuống,	hôn	lên	làn	da	đùi	đang	để	trần	của	cô.

Cô	nhắm	mắt:

-	Anh	có	rất	vẻ	thích	người	con	gái	đi	cùng	hôm	trước	nhỉ.

-	Chỉ	là	hơi	thích.

-	Không!	Anh	lộ	vẻ	hồi	hộp,	phấn	khích…

Du	không	trả	lời.	Anh	quay	trở	về	công	việc	dang	dở.

Không	gian	đột	ngột	trở	nên	yên	ắng.	Cô	thực	sự	thấy	bức	thở.
Lẫn	vào	một	cơn	điên	sắp	bùng	nổ.

∗



Sinh	hoạt	ngày	thường	của	tôi.	Đúng	những	nhàn	tản	lặp	lại.	Di
chuyển	từ	quán	này	đổi	thay	sang	quán	khác.	Sáng	đến	đêm.	Ăn,
uống,	ngủ	gật,	gặp	gỡ,	phỏng	vấn,	viết	bài,	trò	chuyện,	chửi	bới…	đều
trong	mọi	loại	khung	cảnh	nhờ	nhờ	như	nhau,	âm	nhạc	nhờ	nhờ	như
nhau.	Nếu	có	thể	phân	biệt	được,	chỉ	là	dịch	vụ	wifi	.	Còn	đâu	đâu
cũng	thế.	Khó	thể	thêm	gia	vị	của	thích	thú.

Thứ	Hai	hàng	tuần,	tôi	đến	tòa	soạn	họp.	Tránh	ngồi	đối	diện	với
Du.	Một	góc	khuất	vừa	đủ	cho	sự	có	mặt	kiệm	lời.	Bài	vở	vẫn	liên	tục
cập	nhật,	liên	lạc	không	ngắt	quãng	qua	điện	thoại	và	e-mail.	Đúng
ngày	cần	trực	tối	ở	tòa	soạn	thì	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Bản	thân	không
có	gì	chê	trách,	cũng	chẳng	đáng	để	khen	ngợi.	Hoài	bớt	vơ	vẩn	bên
ngoài,	quan	tâm	thêm	một	ít	vào	công	việc.	Vợ	anh	sắp	đến	ngày	sinh
nở.	Trách	nhiệm	làm	cha	làm	mắt	Hoài	có	gì	đó	vui	vui,	có	gì	đó	lo
lắng.	Thấy	anh	ngồi	im	lặng	trước	máy	tính,	nhiều	dòng	chữ	hiện	dần
trên	màn	hình,	tôi	lặng	im	ngồi	bên.	Trên	bàn	làm	việc	của	tôi,	những
cánh	hoa	khô	nâu	xác	nằm	hiền	ngoan	trong	bình.	Trông	lãng	đãng	vẻ
buồn	thảm.	Cô	bé	tạp	vụ	chưa	nỡ	vứt	đi.	Hẳn	tưởng	thêm	trò	nghịch
vơ	vẩn	mới.

Giữa	căn	phòng	ngổn	ngang	những	bàn,	những	máy,	những	báo
chí,	công	văn,	tài	liệu,	giấy	lộn,	tôi	và	Du	hầu	như	không	nói	chuyện
riêng	với	nhau,	thường	trao	đổi	những	ánh	mắt	thầm	kín	ít	tình	cảm.
Điều	gì	đã	có	giữa	hai	người,	chưa	biết	tên	cụ	thể	dường	như	đang
xuống	dốc.	Theo	thói	quen,	Du	giữ	thái	độ	im	lặng.	Theo	thói	quen,
tôi	kiêu	ngạo	bên	ngoài	mặc	nỗi	đau	phía	trong	căng	phồng.

Nằm	sát	bên	nhau.	Trên	chiếc	giường	gọn	gàng	đệm	êm	ga	trắng.
Cửa	kính	mở	ra	khoảng	sân	Nhà	Thờ	ngập	nắng.	Năm	đầu	ngón	tay
Ni	lướt	trên	hai	bên	má	tôi	nồng	nàn.	Ni	thì	thầm:

-	Cứ	thế	này	không	được	đâu.	Là	chết	đấy!

-	Chết	thế	nào?	-	Tôi	nhìn	đám	khói	xám	xịt	bay	bay	từ	đầu	môi.
Hỏi	mà	giống	không	hỏi.

-	Có	thể	khi	nào	đó,	chỉ	muốn	nằm	im.	Nhắm	chặt	mắt	lại.	Lửng
lơ	vào	cuộn	sóng	vô	hình	nào	đó.	Kệ	nó	nhấn	chìm.	Kệ	nó	bốc	cả	thân
lên	lập	là.	Chân	tay	lưng	bụng	đầu	óc	tim	gan	mềm	nhũn	mất	hết	cảm
giác.	Chắc	lúc	đó	là	chết.



-	Thế	thì	em	chết	quá	nhiều	lần.	Chết	dăm	phút	rồi	tiếp	tục	sống.

-	Nhưng	cứ	thế	này.	Rồi	có	lúc	em	nghĩ.	Thôi	thì	cương	quyết	một
lần	cho	xong.	Em	lết	người	dậy.	Lao	qua	cửa	sổ.	Hay	chạy	ra	đường
đâm	vào	cái	ô	tô	tốc	độ	cao	ngược	chiều…	hay…

-	Thế	thì	rất	đau.

-	Sợ	đau	thì	tốt.	Lo	đến	lúc	đó	lại	tặc	lưỡi	đau	buốt	một	tích	tắc
rồi	thôi.

-	Chết	dễ.

-	Đúng	đấy.	Chết	dễ	lắm.

Ni	thở	dài	lật	chăn	đứng	dậy.	Mở	cửa	ra	ngoài	ban	công,	đứng	im,
nhìn	ra	bên	ngoài.	Một	câu	lạc	bộ	mê	xe	Vespa	tụ	tập	chật	cứng	trong
khoảng	sân	hẹp.	Mấy	chục	chiếc	xe	đồng	dạng	đủ	màu	xếp	tăm	tắp
cạnh	nhau	trông	khá	vui	mắt.	Ni	bước	nhanh	vào	phòng,	lôi	ra	chiếc
máy	ảnh	trong	hộc	tủ,	hướng	ống	kính	về	dãy	xe,	bấm	lách	tách.	Tôi
đi	sau,	khẽ	choàng	tay	ôm	sau	lưng	Ni.

Ni	lẩm	bẩm:

-	Đừng	âu	yếm	kiểu	thế.	Không	chịu	được	là	chị	quẳng	em	lên
giường	đấy.

Tôi	cười	ré	lên:

-	Em	đàn	bà	trăm	phần	trăm	đấy.	Ngoài	vòng	đam	mê	của	bà	chị.

-	Em	rất	ngốc.	Thế	càng	hấp	dẫn.	Nào,	buông	tay	ra!

Tôi	siết	chặt	tay	hơn.

Tiếng	Ni	rít	trong	gầm	miệng:

-	Buông!

Giật	mình.	Tôi	bỏ	tay.	Lui	về	sau	vài	bước.	Quay	ra	mắc	quần	áo,
lấy	áo	sơ	mi	mặc	vào	người,	thay	cho	cái	hai	dây	hở	nửa	ngực	đang



mặc.	Tôi	cầm	túi,	mở	cửa	phòng,	đi	xuống	cầu	thang.	Nghĩ	thế	nào	lại
ngồi	lại	ở	bậc	cuối	cùng.	Chờ	thêm	lúc	nữa,	không	thấy	Ni	mở	cửa	gọi
lên,	tôi	chặc	lưỡi	kéo	cửa	sắt	rọt	rẹt.	Phóng	xe	lao	thẳng	ra	ngoài
đường.	Tâm	trạng	bức	bối.

∗

Huy	gọi	điện	bảo,	tháng	Chín	anh	ra.	Tôi	ngồi	chờ	tháng	Chín.

Tháng	Chín,	bắt	đầu	bằng	những	cơn	nắng	trong	sau	đó	là	mưa
ngút	ngát.	Thành	phố	sầm	sập	nước	và	hơi	lạnh.	Ngang	qua	những
nóc	nhà	cao	tầng	là	khoảng	trời	xám	xịt.	Người	và	người	đi	qua	nhau
không	thể	nhìn	vào	đôi	mắt.	Bởi	sợi	mưa	đan	dày.

Vẫn	áo	phông	đen,	váy	ngắn	tận	đùi	kèm	tất	quần	ống	ngắn	ngang
đầu	gối	cũng	màu	đen.	Đi	đi	lại	lại	trên	phòng	rộng	tầng	chín.	Ngó
người	kia	chút.	Cười	với	người	này	chút.	Ngơ	ngơ	như	thể	thiếu	cảm
giác.	Có	nhiều	thứ	trôi	tuột	khỏi	cuộc	sống	tôi	như	cát	trượt	kẽ	tay.	Có
thể	nắm	mà	không	còn	muốn	giữ.

Lang	thang	qua	các	nẻo	phố	ướt,	người	bọc	kín	trong	áo	mưa
xanh.	Cái	áo	Du	từng	đưa	cho	tôi	sau	khi	rời	nhà	Du	trong	một	tối
cũng	mưa	cách	đây	nửa	năm.	Ngày	trước,	mỗi	khi	trời	chuyển	mưa,
bão,	tôi	tấp	tểnh	gọi	điện,	đến	nhà,	mong	mỏi	ôm	Du	trong	tay	để	cho
qua	những	mênh	mang	tăm	tối.	Du	nép	sâu	trong	vòng	tay	tôi,	cuộn
mình	thành	mảng	thân	người	bé	nhỏ,	hơi	thở	lẫn	đứt	quãng	lẫn	dập
dồn.	Tôi	xòa	năm	ngón	tay	mảnh	xoa	nhẹ	làn	tóc	mềm	của	Du.	Xoa
đều	đều	đến	khi	nhịp	tim	và	nhịp	thở	của	Du	điều	hòa.	Trong	vòng	tay
tôi,	Du	thường	ngủ	ngon	giấc.

Mỗi	khi	mưa,	tôi	thường	nhớ	đến	Du.

Và	Du	hẳn	đã	quên	tôi	trong	những	điều	không	cần	nhớ.

∗

Mỗi	lần	ngồi	vào	bàn	viết,	cần	thứ	gì	đó	hỗ	trợ	cảm	xúc,	ví	như
một	bản	nhạc	hay,	một	cuốn	sách	biết	kể	tâm	trạng,	hoa	tươi,	cửa	sổ,
ít	không	khí	thanh	sạch	của	sương	mai	hay	bóng	đêm.	Cảm	xúc	không
tự	sinh	ra	nhưng	ta	có	thể	tạo	nên	nó.



Kéo	ngang	tầm	nhìn	từ	ban	công	cảm	giác	giả	tạo	của	bình	lặng	và
yên	tĩnh,	cây	điệp	đổ	xuống	những	lọn	hoa	vàng.	Thoang	thoảng	gió
đưa	về	nồng	nồng	hương	sữa	nở	sớm.	Lúc	này	thời	gian	đang	chuyển
dịch	vào	giữa	tháng	Chín.	Nắng	mưa	trộn	đều	luân	phiên	chiếm	hữu
không	gian.

Nhiều	phù	du	cùng	những	lãng	đãng	trong	cuốn	tiểu	thuyết	thứ
hai	làm	cô	mệt	mỏi.	Dư	âm	từ	cuốn	thứ	nhất	còn	rơi	rớt	lại	trên	một
vài	bài	báo	hay	mấy	kênh	truyền	hình	Trung	ương.	Một	ít	tự	do	riêng
tư	bị	xâm	hại	nơi	công	cộng,	cô	buộc	phải	che	mặt	theo	kiểu	khéo	léo
ngày	một	nhiều	hơn	trước	các	ống	kính	phóng	viên.

Đôi	khi,	cần	phải	lập	một	chu	trình	định	sẵn	cho	những	thứ
không	thực,	thuộc	về	phía	tương	lai	chưa	biết	trước.	Chẳng	rõ	tiến
hành	được	mấy	phần	trăm	trong	số	các	loại	việc	thập	cẩm	tưởng
tượng	ấy,	nhưng	dẫu	sao	cũng	cần	một	cái	lịch,	chỉ	để	là	chờ	đợi
mong	manh	khoảnh	khắc	thuộc	về	Ngày	mai.

Đang	viết.	Cô	dừng	lại.	Mạch	truyện	bị	đứt	quãng.	Nhưng	cô
không	buồn	ráp	nối.	Mớ	hồi	tưởng	quá	khứ	làm	đầu	cô	trở	nên	lùng
bùng	như	thể	cô	đang	vận	một	tấm	váy	vừa	thô	ráp,	vừa	nhàu	nhò	lại
quá	rộng.	Rất	muốn	nhớ	lại	xem	tháng	Chín	năm	ngoái	mình	đã	làm
gì.	Đếm	bao	nhiêu	lỗi	sai	giống	nhau	cứ	tuần	tự	lặp	lại.	Khi	ấy,	tự	hỏi
Huy,	Mitchell,	Hiên,	Du,	Ni…	cùng	nhiều	khuôn	mặt	khác	đã	xuất
hiện	chưa,	có	tín	hiệu	gì	cho	những	gặp	gỡ	khởi	nguồn	chia	ly	chắc
chắn	đó	không.

Khi	một	màn	sương	không	màu	nhờ	nhờ	len	vào	tâm	trí	cô,	đôi
mắt	mờ	mờ	dấp	díu,	cô	thấy	một	bóng	người	nữ	nằm	xập	xòa	trên
tấm	đệm	không	ga	trải	kê	sát	góc	phòng.	Người	nữ	mặc	chiếc	váy	màu
đen,	viền	bằng	những	dải	ruy	băng	đỏ	thẫm.	Hai	quai	áo	trễ	tràng	để
hở	khoảng	ngực	trắng	cùng	rãnh	xẻ	sâu.	Mớ	tóc	đen	rủ	xuống	nửa
khuôn	mặt	và	rơi	vãi	trên	nệm	không	che	được	cặp	mắt	to	tròn	chứa
đồng	tử	nở	giãn	đến	thất	thần.	Cô	ngồi	yên	trên	ghế,	những	đợt	run
rẩy	lạo	xạo	kéo	từ	đầu	ngón	chân	trồi	lên	đỉnh	óc.	Mọi	giác	quan	tê
cứng.	Cô	rất	muốn	thoát	khỏi	cơn	du	mộng	bất	thường	này.	Có	ai	đó
lay	cô	đi,	gọi	tên	cô	đi,	hay	tát	cô	một	vài	cái…	Có	ai	không?	Ai	không?

Người	nữ	đăm	đăm	nhìn	về	phía	ban	công,	xéo	qua	người	Lâm
Lâm	-	lúc	này	hết	còn	tồn	tại	dưới	dạng	vật	chất	-	mơ	màng	đánh	đu
ánh	mắt	lên	chùm	hoa	vàng	nhợt	nhạt	dưới	ánh	đèn	cao	áp.	Gió	la	đà



đẩy	khẽ	cánh	cửa	gỗ	mọt	kêu	cọt	kẹt.	Một	vùng	liêu	trai	chế	ngự	trong
căn	phòng.	Khi	ấy,	Lâm	Lâm	chỉ	kịp	nghĩ,	sẽ	thôi	ở	căn	gác	này,
nhanh	chóng	chuyển	đi	đâu	đó…

Người	nữ	xoay	mình	ngồi	dậy.	Cái	bóng	rõ	ràng	là	ma	đi	về	phía
Lâm	Lâm,	mắt	vẫn	không	thôi	gắn	chặt	lên	đám	hoa	vàng.	Lâm	Lâm
nhói	lên,	phải	phá	nát	mớ	hoa	ấy	thôi.	Người	nữ	đi	ngang	qua	Lâm
Lâm,	tà	váy	sượt	qua.	Năm	đầu	ngón	tay	vuốt	nhẹ	trên	vai	cô.	Lâm
Lâm	rùng	mình	khi	da	cô	chạm	phải	những	tia	lạnh	mát	như	bạc	hà.

-	Lâm	Lâm…	là	bạn	phải	không?…	Cái	tên	rất	lạ…	Huy	có	kể	với
tớ	về	bạn…	Lâm	Lâm	đổ	nhào	từ	trên	ghế	xuống	sàn	nhà.	Bóng	nữ
biến	mất.



Đang	ở	trong	một	nơi	nào	đó	thật	sâu	và	đen,	không	rõ	thuộc	về
đâu,	những	nỗi	trầm	cảm	u	uẩn	bám	riết	dưới	đáy	lỗ	chân	tóc.	Tôi	là
ai	trong	hằng	hà	thân	người	này?

Nếu	có	thể	choàng	ngực	tì	sát	lưng	Du,	vuốt	ve	bờ	ngực	mỏng
chực	vỡ	nát	của	Du,	tôi	sẽ	hỏi	một	câu	không	thể	mở	lời	mà	cũng
không	có	câu	trả	lời.	Câu	hỏi	ấy	quặn	vào	trí	não	tôi,	sôi	ùng	ục	bên
trong	tế	bào	hồng	cầu	di	chuyển	từ	đầu	đến	gót	chân:	Thế	nào	là	tận
cùng	hoan	lạc	và	cái	chết?

Du	ngồi	im	trước	cuốn	sách	dày,	chăm	chú	với	hàng	vạn	con	chữ
không	ai	ngoài	Du	có	thể	hiểu.	Tôi	cũng	đang	nhìn	vào	màn	hình	máy
tính,	thi	thoảng	mắt	dù	cố	gắng	lắm	cũng	khó	điều	khiển	để	không
liếc	về	phía	Du.	Không	khí	trong	phòng	làm	việc	trở	nên	bức	bối	từ
bao	giờ,	thật	dễ	thở	hơn	nếu	tôi	không	phải	mặc	gì	trên	người,	cứ	thế
trần	truồng	vơ	vẩn	trước	Du	như	những	ngày	nào	trong	căn	phòng
ngủ	chiều	ngang	bốn	mét	chiều	dài	năm	mét	kê	duy	nhất	chiếc	nệm
trải	mảnh	ga	nâu	nát	nhàu	xộc	xệch	bởi	khoảng	thời	gian	giãn	cách
sấn	đè	cố	nén	nhiều	tiếng	rỉ	rên.	Nhưng	đây	đang	là	tầng	chín,	tiếng
lách	cách	bàn	phím	vang	đều	đều,	tiếng	bước	chân,	tiếng	húng	hắng
và	thi	thoảng	tiếng	chuông	điện	thoại	gắt	gỏng	réo	đủ	để	tôi	trấn	tĩnh
rằng	còn	nhiều	người	khác	không	phải	tôi,	không	phải	Du	quanh	đây.
Tốt	hơn	cả	là	lạch	xạch	kéo	ghế	ra,	đứng	dậy,	quàng	túi	lên	vai,	lặng	lẽ
mở	cửa	phòng,	ra	hành	lang,	ấn	nút	cầu	thang	máy	-	nghĩa	là	biến
nhanh	ra	khỏi	đây.	Tình	yêu	của	tôi	(có	thể	gọi	là	yêu	không…?)	rất
nhiều	khi	rơi	vào	khoảng	rỗng,	vô	nghĩa,	vô	lý	như	thế	đấy.

Trước	khi	đóng	cửa	phòng,	mắt	tôi	lại	liếc	về	phía	Du.	Du	vẫn
không	ngẩng	đầu	lên.	Trong	Du,	tôi	đã	chết?

Mười	hai	giờ,	ngồi	cùng	Ni	trước	sảnh	Nhà	Thờ,	trong	một	quán
nước,	bàn	-	những	tấm	xi	măng	loang	lổ,	ghế	-	những	viên	gạch	lót
bìa	các	tông.	Hai	chị	em	tôi	vừa	tham	dự	một	tác	phẩm	performance
ngay	trước	tượng	Đức	Mẹ.	Chúng	tôi	đều	biết	tác	phẩm	này	nằm
trong	dự	án	nghệ	thuật	do	Đan	Mạch	tài	trợ,	mong	muốn	đưa
performance	len	lỏi	vào	đời	sống	của	toàn	cộng	đồng.	Tay	họa	sĩ	trình
diễn	đã	kịp	thời	nhắn	tin	cho	bạn	bè	hẹn	ngày,	giờ,	địa	điểm.	Điều
này	là	sai	với	quy	cách	làm	việc.	Đúng	ra	cần	phải	giữ	kín	việc	khi	nào
thì	trình	diễn.	Người	họa	sĩ	chỉ	có	một	trợ	lý	duy	nhất	để	quay	phim
hoặc	chụp	hình	quá	trình	tiến	hành	tác	phẩm	của	mình	để	làm	tư	liệu.
Anh	ta	buộc	phải	làm	nơi	công	cộng,	sao	cho	tự	nhiên	nhất.	Nhưng



tay	họa	sĩ	này	thì	không.	Anh	ta	có	vẻ	thích	làm	theo	kiểu	ồn	ào.	Hai
chị	em	đến,	mang	theo	chiếc	máy	ảnh.	Đến	nơi,	thấy	Hoài	đang	đứng
sau	một	gốc	cây,	giơ	ống	kính	chụp	lạch	xạch.	Tôi	đứng	len	vào	đám
người,	nhìn	tay	họa	sĩ	đang	viết	những	con	chữ	về	mưa	gió	sấm	chớp
kèm	theo	nhiều	hình	vẽ	kỳ	quặc	-	mực	là	thứ	sữa	bò	đặc	có	đường	-
trên	một	tấm	bạt	trắng,	dài	lượt	thượt.	Khoảng	mười	phút,	ngã	tư
trước	cửa	Nhà	Thờ	tắc	nghẽn.	Lát	sau,	thấy	công	an	ra	dẹp	trật	tự.
Đám	đông	tan	rã	nhanh	chóng.	Chúng	tôi	không	còn	gì	để	làm,	kéo
nhau	ra	quán	nước	vỉa	hè	sát	đó	giết	thời	gian.	Hoài	ngồi	cùng	một
lúc	rồi	về	tòa	soạn	để	làm	bài	cho	số	ra	ngay	hôm	sau.

Tôi	ngồi	co	ro	trên	ghế,	tay	ôm	chặt	túi	xách,	nhìn	Ni	uống	từng
ngụm	chè	xanh	từ	cái	cốc	thủy	tinh	nhỏ	ố	vàng.	Chị	ngoảnh	mặt	ra
phía	lòng	đường	đông	đặc	dòng	chảy	xe	cộ,	không	rõ	là	nhìn	gì.	Nắng
chảy	dọc	hè	phố,	xua	đi	hơi	lạnh	còn	vương	vẩn	từ	buổi	sáng.	Áo
khoác	mỏng	buộc	quanh	vòng	eo	nhỏ	nhắn	của	Ni.	Bờ	vai	tròn	cùng
bầu	ngực	đầy	lấm	tấm	mồ	hôi	giữa	hai	rãnh	xẻ	lấp	loáng	trong	màu
nắng	trưa	hút	chặt	ánh	mắt	của	người	người	xung	quanh	mà	mảnh	áo
quây	bất	lực	không	giấu	giếm	nổi.	Tôi	thở	dài	bảo:

-	Chị	đẹp	lắm!

Khóe	miệng	Ni	hơi	nhếch,	tạo	nên	một	cách	cười	nửa	kiêu	ngạo,
nửa	bất	cần	lại	có	chút	gì	đó	hài	lòng.

-	Mặc	thế	này	trông	dễ	chịu	hơn	nhiều	với	mấy	đồ	công	sở	cứng
ngắc…	Tôi	lại	lẩm	bẩm.

Ni	uống	thêm	một	ngụm	nước	chè.

-	Ni	này,	khi	làm	tình	với	một	người	nữ	khác,	trông	chị	thế	nào
nhỉ?

Ni	buột	cười	to,	tiếng	cười	trong	vắt,	sảng	khoái	mà	cũng	đầy	tính
nữ,	tiếng	cười	tôi	chưa	từng	nghe	bao	giờ.	Ni	đứng	dậy,	thong	thả	ra
phía	bà	chủ	quán	tóc	bạc	phơ	trả	tiền.	Tôi	đi	theo	Ni.	Hiểu	rằng	đến
lúc	cần	rời	chỗ	này	để	đi	đến	nơi	nào	đó	khác	chưa	biết	trước.	Một
luồng	run	sợ	chạy	vụt	qua	ngực	tôi	khi	tôi	nhìn	đăm	đăm	vào	mảng	da
trắng	hồng	trên	vai	Ni.	Dưng	đâu	tôi	lại	thèm	vuốt	ve	cơ	thể	ấy	đến
thế?!



Chuông	điện	thoại	reo…	Tôi	giảm	chạy	xe	chậm	lại.	Đi	sát	lề
đường.	Rút	máy	từ	túi	quần	ra.

Huy	nói:

-	Tạ	Hiện	ngồi	đi,	quán	bia	ngã	tư.

Tôi	nhát	gừng:

-	Ra	khi	nào?

-	Hồi	đêm!	Đến	không?

-	Đến!

Tôi	vặn	ga	đuổi	theo	xe	Ni:

-	Em	phải	đi.

Ni	gật	đầu.	Tôi	vòng	qua	Hàng	Bông,	chạy	thẳng	ra	phía	Hồ
Gươm.	Chưa	hiểu	vì	sao	vì	một	cú	điện	thoại	mà	bỏ	Ni	ngang	chừng.
Nhưng	nếu	cứ	thế	theo	Ni,	thì…?

Huy	ngồi	uống	bia	trên	vỉa	hè	chật	hẹp.	Nắng	rọi	thẳng	vào	nửa
chiếc	ghế	nhựa	Huy	ngồi,	thôi	để	đầu	trọc,	vạt	tóc	dài	từ	khi	nào	xấp
xõa	trên	lưng	gầy	ươn	ướt	vệt	mồ	hôi.	Vẫn	áo	phông	trắng,	quần	hộp
kaki	từ	lần	ra	trước,	tôi	nhìn	Huy	thân	quen	như	chưa	từng	có	nhiều
ngày	xa.	Ngồi	sát	cạnh	Huy	là	một	cô	gái	quen	mặt	nhưng	chưa	biết
tên,	thấy	tôi,	cô	vồn	vã	đứng	dậy,	tìm	thêm	ghế,	đặt	vào	chỗ	bóng	râm
ít	ỏi.	Tôi	gật	đầu	chiếu	lệ,	rồi	quay	sang	Huy.

Huy	gọi:

-	Thêm	ba	bia.

Tôi	ấn	đống	bia	vào	cổ.	Cạn	sạch.

Huy	hỏi:

-	Ăn	gì	chưa?



Tôi	lắc	đầu.

Cô	gái	nhanh	nhẹn	chạy	sang	bên	kia	đường,	mua	cho	tôi	một
sandwich.	Vừa	nhai	bánh,	vừa	mút	ngón	tay,	tôi	ngó	bâng	quơ	mấy
người	khách	nước	ngoài	đang	thong	thả	uống	bia	quanh	đó.	Họ	trò
chuyện	bằng	tiếng	Anh,	tôi	nghe,	tôi	không	còn	hiểu	nữa	bất	cứ	từ
nào	nữa.	Quá	khứ	nào	đó	đã	chảy	tuột	vào	lòng	mồ	sâu	rồi.

Huy	lại	gọi:

-	Thêm	ba	bia!

Tôi	tiếp	tục	uống	một	hơi.

Huy	vươn	người	ra	phía	sau,	lôi	từ	balô	mấy	cái	túi	gấm	thêu	hoa
đủ	màu,	ấn	vào	người	tôi:

-	Quà	Huế	đấy.	Từ	lần	chạy	Vespa	xuyên	tỉnh	trước.

Cô	gái	ngồi	bên	cười	nói	theo:

-	Và	tranh	thủ	nhặt	được	mấy	cô	ngang	đường	làm	vợ	vài	đêm.

Huy	nhếch	miệng:

-	Chả	béo	bở	gì…

Thấy	tôi	nhấp	nhổm,	Huy	nói:

-	Toilet	hả?

Tôi	gật.

Huy	ghé	vào	tai	tôi:

-	Trong	kia	kinh	lắm.

Tôi	đứng	dậy.

Huy	với	theo:



-	Kiếm	chỗ	giải	quyết	hả?	Có	quay	lại	đây	không?

Tôi	lắc	đầu.

Vù	xe	ngang	qua	chỗ	Huy	và	cô	gái,	tôi	nhớ	ra	chưa	nói	một	tiếng
nào	với	Huy.	Quên	luôn	việc	hỏi	tên	cô	gái.	Ra	phía	Cầu	Gỗ,	tôi	gọi	lại
cho	Huy:

-	Anh	đang	ở	đâu?

-	Quán	bia…

-	Không,	anh	ngủ	nghỉ	chỗ	nào?

-	Khách	sạn	gần	đây.

-	Về	chỗ	anh	đi!

-	…

-	Gửi	bạn	gái	anh	ở	đâu	đó!

-	…

-	Em	cần	anh,	ngay	lúc	này!

-	Em	lạ	quá.	Sao	thế?

-	…

-	Thôi…	khi	khác…	bọn	anh	có	việc	rồi…

Tôi	tắt	máy.	Cố	nén	tiếng	thở	dài.	Giá	như…	có	thể…	sẽ	xóa	mờ
bóng	dáng	Ni	được	chút	nào.	Tiếng	của	chính	tôi	vang	lên	giữa	thinh
không:

-	Ni	này,	khi	làm	tình	với	một	người	nữ	khác,	trông	chị	thế	nào
nhỉ?

*



Tháng	Mười	một.	Mưa.	Trời	trở	lạnh.

Đám	bạn	họa	sĩ	cũ	của	Mitchell	làm	một	bữa	tiệc	nhỏ	nhân	dịp
Halloween,	tại	biệt	thự	Pháp	cổ	mà	Mitchell	từng	ở	-	giờ	đã	trở	thành
một	trung	tâm	nghệ	thuật	tư	nhân.	Nhiều	tin	nhắn	được	gửi	đến,	nối
dài	trong	máy.	Không	lẽ	những	người	ấy	còn	nhớ	đến	tôi,	trong	khi
tôi	không	còn	nhớ	họ	còn	tồn	tại,	hay	chính	tôi	vẫn	đang	tồn	tại.	Cầm
tách	cà	phê	nóng,	dựa	người	vào	ban	công,	nhìn	làn	mưa	chảy	đẫm
xuống	từ	trên	mái.	Như	là	có,	như	không	còn	gì	thực.

Trong	hội	thảo	của	nhóm	nghệ	sĩ	Thụy	Điển	tại	viện	G.	cách	đây
mấy	hôm,	tôi	tình	cờ	gặp	lại	Ngọc.	Ẩn	trong	góc	khuất	của	tòa	nhà,
ngay	lối	ra	vào,	anh	chạm	nhẹ	vào	vai	tôi.	Chúng	tôi	lặng	lẽ	nhìn	nhau
thay	cho	lời	chào	hỏi.	Ngọc	vừa	về	sau	chuyến	đi	Pháp	dài	ngày.	Ngón
tay	áp	út	phía	bên	trái	lấp	lánh	chiếc	nhẫn	bạch	kim	mỏng.	Anh	bảo:

-	Lấy	vợ	mới	rồi.	Lần	này	là	một	cô	gái	Pháp.	Cũng	họa	sĩ.

Tôi	cười:

-	Vậy	tốt	rồi.

-	Tốt	gì?

Tôi	nhìn	Ngọc…	Có	nhiều	thứ	nói	ra	như	có	chuyện	để	nói,	hoàn
toàn	vô	nghĩa.	Ừ,	chuyện	anh	đổi	vợ	thì	tốt	ở	điều	gì,	không	tốt	điều
gì,	làm	sao	mà	tôi	biết	được.

-	Anh	gặp	Mitchell	ở	Pháp.	Cu	cậu	chật	vật	lắm	mới	chi	trả	mọi
khoản	cho	việc	ăn	ở	học	hành.

-	Mitchell	khỏe	không?

-	Khỏe	chứ.	Nó	đang	cặp	bồ	với	một	con	bé	cùng	lớp,	cũng	người
Mỹ	gốc	Phi…

-	Vậy	tốt	rồi!

-	Tốt	gì?

-	Tốt	cho	cậu	ấy.



-	Có	lẽ.

-	…

-	Mitchell	hỏi	thăm	em.	Anh	chịu,	không	rõ	trả	lời	ra	sao	nữa.
Anh	đâu	gặp	em	sau	festival	tháng	Ba.	Có	hơn	gì	hắn.	Sau	khi	Mitchell
đi	Pháp	thì	anh	cũng	sang	đó.	Anh	bảo	hắn	thế,	hắn	có	vẻ	buồn…

-	Em	ngạc	nhiên	vì	Mitchell	còn	nhớ	mà	hỏi	thăm	đến	em.

-	Chẳng	có	gì,	khi	hắn	từng	yêu	em	đến	thế.

-	Yêu?

-	Ừ,	yêu!

-	…

-	Mitchell	nói	với	anh,	em	là	cô	gái	tuyệt	vời	đến	kỳ	lạ.	Hắn	rất
may	mắn	khi	gặp	được	em.

-	…

-	Thôi,	mình	vào	đi,	khéo	hội	thảo	sắp	tan	đến	nơi	rồi.

-	Anh	vào	trước,	em	chưa	muốn.

Trước	khi	quay	lưng	đi,	Ngọc	để	lại	ánh	mắt	phần	nghi	ngại,	phần
dò	hỏi.

Tôi	nhìn	theo	Ngọc.	Một	khối	nặng	phía	bên	trong	cơ	thể	như
đang	tan	rữa	ra.	Cho	đến	lúc	này,	tôi	không	còn	nắm	được	bất	cứ	điều
gì	xảy	ra	xung	quanh	tôi,	hay	thuộc	về	tôi	nữa.

*

Tôi	quyết	định	quay	trở	lại	chốn	cũ.	Nhìn	lên	căn	phòng	-	nơi	tôi
từng	cuộn	tròn	như	kén	trong	mảnh	chăn	ấm	áp	-	nơi	tôi	và	Mitchell
từng	bàn	luận	những	vấn	đề	vơ	vẩn	-	nơi	chúng	tôi	chưa	từng	chạm
vào	vùng	sâu	da	thịt	nhau	bao	giờ.	Một	thứ	tình	cảm	chín	nẫu	không
mùi	thân	xác,	không	đủ	độ	tinh	trong	thuần	khiết,	cũng	không	đam



mê,	như	một	thói	quen	cố	hữu	có	thể	bỏ	nhưng	không	làm	sao	quên
được.

Một	năm?	Chỉ	mới	một	năm	thôi,	mà	có	quá	nhiều	điều	chạy	qua
đời	sống	của	hai	chúng	tôi.	Tôi	nhớ	những	ngày	ngồi	bên	nhau	trong
quán	Xe	cổ,	nhìn	đường	phố	qua	tán	lá	bàng	xanh	xao,	chúng	tôi	đã
nói	về	một	chuyến	đi.	Khi	Mitchell	trở	lại,	(liệu	có	còn	trở	lại?),	tôi	đã
thành	bà	mẹ	của	khoảng	năm	đứa	con	bên	một	gã	chồng	cỗi	cằn.	Còn
cậu	khi	đó	là	một	curator	giỏi,	cậu	làm	lại	những	việc	mà	cậu	chưa	thể
làm	được	ở	Việt	Nam.	Cậu	không	cần	nhiều	tiền,	chẳng	màng	nổi
tiếng,	chỉ	hy	vọng	được	giới	họa	sĩ	tin	cậy,	nếu	có	thể,	cậu	cũng	sẵn
lòng	giúp	đỡ	tôi	nếu	tôi	cần.	Tôi	nhớ	mình	đã	nói:	“Tớ	thì	cần	gì	ở	cậu
chứ?	Mà	ngày	đó	quá	xa!”.	Mitchell	mở	bao	thuốc	Vinataba,	lấy	ra
một	điếu	rồi	châm	lửa,	bập	môi	từng	hơi	dài.	Tôi	biết	mình	sẽ	không
quên	ánh	mắt	của	Mitchell	sau	làn	khói	xám,	cũng	không	quên	cách
cậu	nhả	khói	từ	miệng,	dáng	ngồi,	điếu	thuốc	kẹp	giữa	hai	ngón	tay
thuôn.	Tôi	biết	chắc	chúng	tôi	không	còn	gặp	nhau	nữa.	Căn	phòng	áp
mái	xưa	hẳn	sẽ	mang	dáng	vẻ	khác	từ	việc	sắp	đặt	nội	thất	theo	ý	của
người	chủ	mới.	Nơi	đó	vĩnh	viễn	tôi	không	thể	đặt	chân	vào.	Người	ra
đi	thường	nhẹ	nhàng	hơn	người	ở	lại.	Tiếp	tục	nhìn	ngắm	quá	khứ
luôn	là	hiện	thực	trước	mắt.	Còn	tấy	nhức	vết	đau.

*

Khi	tôi	đến	Biệt	thự,	trời	đã	nhá	nhem	tối.	Làn	hơi	nước	từ	cơn
mưa	dai	dẳng	kéo	dài	suốt	ba	ngày	còn	dấp	dính	mặt	phố.	Khách	mời
đã	tề	tựu	khá	đông,	lao	xao	tiếng	nói	trên	mảnh	sân	con	con	phất	phơ
mấy	nhành	hoa	dạ	lan	ủ	dột.	Tiếng	nhạc	-	không	phải	những	giai	điệu
êm	êm	mà	bạn	từng	biết	-	là	một	kiểu	gì	đó	pha	trộn	hỗn	hợp	âm
thanh	inh	tai	xe	cộ	đường	phố,	tiếng	bước	chân	rõ	ràng	từng	nhịp,
tiếng	rao	hàng	lặp	đi	lặp	lại,	tiếng	trẻ	con	cười	khúc	khích,	thậm	chí
có	cả	tiếng	đàn	bầu	nhưng	chỉ	phát	ra	đều	đều	một	nốt	có	trường	độ
cao	độ	giống	nhau…	Nếu	nghe	chừng	năm	phút	đồng	hồ,	bạn	dễ	có
cảm	giác	lạc	vào	một	nơi	sản	xuất	có	những	cái	máy	công	nghiệp
khổng	lồ	không	ngừng	đập	chát	chúa,	dội	vào	óc	bạn	vài	điều	quái	gở.
Thời	gian	trở	nên	giãn	ra	đến	vô	tưởng,	như	có	thể	đứt	phựt.	Và
người	ta	gọi	đó	là	âm	nhạc	thể	nghiệm.	Nhiều	lúc,	tôi	có	cảm	giác	sợ
hãi	khi	nghe	thứ	nhạc	đó,	nhưng	đôi	khi,	nếu	đi	kèm	với	một	màn
performance	art,	một	video	art,	hay	đại	loại	như	gắn	lên	loại	hình	sân
khấu	(cũng	thể	nghiệm)	thì	chúng	tạo	ra	một	hiệu	quả	cao	về	sức	ám
ảnh	thuyết	phục	đến	không	ngờ.



Len	qua	rất	nhiều	những	thân	người,	tôi	bước	lên	từng	bậc	thang
để	vào	sảnh	chính.	Vẫy	tay	chào	hai	chàng	nhạc	sĩ	quen	tên	khá	đẹp
trai	đang	lắc	lư	đầu	bên	bộ	kích	âm	và	laptop	trong	góc	phòng,	(một
chàng	gửi	đến	tôi	nụ	hôn	gió	và	cái	nháy	mắt	thân	thiện),	tôi	đi	tiếp
vào	sâu	bên	trong,	tìm	vài	gương	mặt	có	thể	trò	chuyện	được.	Nhón
tay	cầm	cốc	rượu	mạnh	từ	chiếc	khay	trên	tay	một	cô	gái	khá	xinh
chìa	ra	trước	mặt,	tôi	uống	một	hơi,	thấy	tâm	trạng	rõ	ràng	đang	tốt
dần	lên.

Nhớ	là	đã	gặp	nhiều	người,	nói	nhiều	câu	vô	nghĩa,	liên	tục	cầm
hết	cốc	rượu	này	đến	cốc	rượu	khác.	Khi	say,	cảm	thấy	được	bay,	bắt
đầu	cười	sằng	sặc	không	kiềm	chế	bởi	một	vài	lý	do	vớ	vẩn,	tốt	nhất
là	kiếm	một	góc	khuất	hành	lang,	vùi	sâu	người	vào	đấy,	kiểu	như
tham	gia	chơi	trò	trốn	tìm.	Có	điều	bản	thân	thì	trốn,	còn	rõ	ràng
không	ai	tìm	mình	cả.

Tôi	đi	men	theo	từng	bậc	thang	gỗ	quen,	xuống	dưới	tầng	một.
Đó	là	căn	phòng	lớn.	Một	góc	dùng	làm	bếp.	Đồ	đạc	sắp	xếp	ngăn
nắp,	sạch	sẽ.	Giữa	phòng	đặt	cái	bàn	rộng	sơn	trắng.	Hai	phía	kê	ghế
băng	dài	sơn	đỏ	có	đặt	nhiều	gối	dựa	mềm	màu	đen.	Vẫn	bộ	bàn	ghế
kiểu	Mỹ	ngày	trước,	nơi	Mitchell	thường	ngồi	làm	việc	từ	giờ	này
sang	giờ	khác.	Giác	cảm	về	sự	quen	thuộc	ập	vào	não	bộ	tạo	nên
những	bình	yên	và	niềm	ấm	áp.	Căn	phòng	lặng	phắc,	không	có	ai,	chỉ
có	thứ	ánh	sáng	lờ	mờ	hắt	từ	khe	cửa	trên	tầng	hai	xuống.	Dòng	âm
thanh	pha	tạp	trở	nên	mờ	mịt	vang	vọng	như	từ	một	nơi	xa	xôi	nào
đó.	Tôi	run	rẩy	rờ	đầu	ngón	tay	lên	từng	chiếc	gối,	lên	cạnh	ghế	gỗ
lạnh,	áp	má	vào	mặt	bàn,	lắng	nghe	xung	động	lao	xao	chảy	về	từ	quá
khứ.	Vạn	vật	xung	quanh	chìm	dần	trong	mùi	rượu	thơm	vương	vất
trên	da	thịt	tôi.

*

Có	ai	đó	luồn	tay	vào	bên	trong	áo	khoác	của	cô,	sờ	nhẹ	lên	bầu
ngực	bên	phải,	rồi	chuyển	động	về	phía	bên	trái,	vừa	chập	chờn,	vừa
mơn	trớn,	rất	dễ	chịu.	Cô	ngồi	im	không	phản	ứng,	đầu	vẫn	đặt	trên
bàn,	cho	đến	khi	cả	hai	đầu	vú	dần	dần	cương	cứng.	Không	cần	mở
mắt,	cô	cũng	biết	đó	là	ai.

Trên	nền	tối,	nhận	cảm	về	mùi,	về	làn	da,	về	tiếng	rên	khe	khẽ	cố
nén	nhịp	thổn	thức	càng	trở	nên	rõ	rệt.	Cô	tháo	bỏ	khăn	quàng	cổ,	áo
khoác.	Chiếc	váy	lụa	đen	rơi	xuống	nền	gạch	không	tiếng	động.	Quai



áo	lót	kéo	lệch	về	một	phía,	hở	hết	hai	khoảng	ngực.	Còn	chiếc	quần
con	ẩm	ướt,	bàn	tay	thân	quen	kia	đã	lùa	vào	bên	trong,	lôi	tuột	ra	và
quăng	mạnh	lên	mặt	bàn.	Bóng	đen	chưa	từng	xa	lạ	quỳ	xuống	chân
cô.

Bắt	đầu	hôn	từ	tóc…

…	Đến	mặt…

………	Nún	lâu	lâu	ở	cổ…

………………	Mút	hai	đầu	vú…

………………………	Xuống	bụng…

…………………………………	Luồn	lưỡi	vào	bên	trong	giữa	hai	bẹn…

Cặp	đùi	cô	mở	rộng,	hai	hông	sườn	bị	kẹp	chặt	giữa	những	ngón
tay	ấm…	Cô	hết	chới	với	tìm	điểm	tựa	từ	phía	thành	ghế	lại	níu	chặt
vai	bóng	đen.	Không	thể	tưởng	tượng	nổi	nỗi	hoan	lạc	đang	bừng
bừng	nóng	riết	đến	thế.	Áp	sát	miệng	vào	ngực	người	kia,	cố	kìm
không	cho	tiếng	thét	bùng	phát	ra	ngoài.	Khi	đó,	vẫn	còn	ý	thức	được
rằng…	gần	ngay	đây…	còn	có	nhiều	người…

Rất	muốn	cùng	tham	gia	vào	nhịp	điệu	hoang	dại	kia	nhưng	cô
khó	cử	động	nổi.	Cả	thân	người	cô	nằm	trọn	trong	vòng	ôm	cứng	của
bóng	đen.	Cô	đành	thả	lỏng	người,	mặc	những	khát	khao	nhục	dục
nhấn	chìm.	Như	thể	một	cung	phi	mê	hoang	chủ	nhân	của	bóng	đêm,
cô	biết	lúc	này	nên	thả	trôi	thân	xác	vượt	ra	mọi	giới	hạn.

Bóng	đen	bế	cô	rất	dịu	dàng	lên	mặt	bàn,	không	quên	đặt	dưới
lưng	cô	vài	chiếc	gối.	Cô	cắn	chặt	bờ	vai	đang	rịn	mồ	hôi	từ	phía
trên…	cắn	chặt	hơn	nữa…

…	Có	gì	đó	bất	thường…

…	Mọi	thứ	đột	nhiên…	tan	ra…	vụn	nát…

Cô	gắng	gượng	hết	sức	để	không	thét	lên	đầy	đau	đớn	khi	một
thứ	mềm,	cứng	và	lớn	khủng	khiếp	luồn	vào	bên	trong.	Theo	từng
nhịp	chuyển	động,	cọ	xát,	rõ	ràng	âm	hộ	cô	dần	dần	trở	nên	sưng	tấy



rồi	nhức	buốt.	Cố	đẩy	bóng	đen	kia	ra	dù	biết	rõ	là	không	thể.	Muốn
gào	lên	nhưng	một	bàn	tay	đã	bịt	chặt	ngang	miệng.	Dưới	thân	người
đang	đè	nặng,	cô	quằn	quại	tuồn	người	thoát	ra	cho	đến	khi	từng
luồng	tinh	dịch	trào	vào	bên	trong.	Mỗi	đợt	co	rút,	bên	tai	cô	nghe
tiếng	kêu	khẽ	khàng,	khản	đặc,	phát	âm	tiếng	Việt	còn	ngượng	nghịu:
“Hien…	Hien…	Hien…	Hien…	Hien…	Hien…	Hien…	Hien…”.	Đếm	đủ
tám	từ…

*

Mọi	vật	chìm	trong	im	ắng.	Cô	thấy	đầu	nhức	buốt.	Chân	tay
không	còn	điều	khiển	nổi,	chẳng	còn	thuộc	về	cô	nữa.	Nước	mắt	chảy
đẫm	hai	phía	thái	dương,	cô	nằm	im	trên	bàn,	nghe	gió	lạnh	lùa	qua
cơ	thể.	Lại	trôi	vào	một	cơn	ngủ.	U	uất.	Rời	rã.

*

-	Tỉnh	lại	chưa?

Tôi	thấy	có	vài	ngón	tay	nào	đó	vuốt	nhẹ	trên	tóc.

-	Dậy	nào,	Lâm	Lâm…

Ngón	tay	đó	lần	xuống	mặt	tôi,	lau	đi	vệt	ướt	chảy	ra	từ	khóe	mắt.

Trong	ánh	vàng	nhờ	nhờ	của	ngọn	đèn	bàn	được	bật	lên	từ	bao
giờ,	khuôn	mặt	Du	đang	cúi	sát,	không	giấu	nổi	vẻ	lo	lắng.	Nhờ	sự
giúp	đỡ	của	anh,	tôi	chống	hai	tay	ngồi	dậy.	Thấy	rất	ngượng	vì	nhận
ra	trên	người	mình	không	được	che	đậy	bởi	bất	cứ	thứ	gì.

Như	không	muốn	nhận	ra	điều	khác	lạ,	Du	tìm	hết	quần	áo	váy
khăn	của	tôi	còn	vung	vãi	mỗi	thứ	một	nơi,	choàng	lên	người	tôi.	Vẫn
vẻ	âu	yếm	giống	mọi	lần,	sau	khi	chúng	tôi	làm	tình	xong.

-	Mitchell	đâu?

Tôi	lào	thào	hỏi.

-	Cậu	ấy	không	có	ở	đây.

Du	trả	lời	rất	nhẹ	nhàng	nhưng	trong	giọng	nói	gợn	lên	niềm	cay



đắng,	dù	thoáng	qua.

-	Rõ	ràng	là	Mitchell	vừa	bên	em…

Tôi	không	quan	tâm	đến	thái	độ	của	Du	nữa,	chúng	chẳng	còn
quan	trọng	với	tôi.	Điều	mà	tôi	muốn	biết,	là	Mitchell	ở	nơi	nào	rồi…

-	Cậu	ta	ở	Pháp.

Nỗi	uất	nghẹn	trào	ra	từ	miệng	Du.

-	Không…

-	Sẽ	rất	lâu	mới	trở	lại	Việt	Nam.

-	…

-	Quên	Mitchell	đi!	Hắn	đâu	còn	tồn	tại	trong	cuộc	sống	của	em.
Anh	muốn	nói	là…	cuộc	sống	thực	ấy.

-	Không…

-	Thôi	đi!	Ngớ	ngẩn	thế	là	đủ	rồi	đấy!

Đột	nhiên	Du	hét	lên.	Tim	tôi	co	giật	mạnh.	Rất	hiếm	khi	thấy	anh
không	giữ	nổi	bình	tĩnh.

Tôi	thảng	thốt	ôm	mặt	khóc.

Nước	mắt	thường	làm	Du	mềm	trở	lại.	Khoác	khăn	quàng	cổ	cho
tôi,	Du	chậm	rãi	bảo:

-	Chỉ	mình	em	ở	đây	thôi.	Mỗi	một	mình…

-	Không!	Anh	nói	dối!…	Nói	dối!…

-	Nhìn	vào	mắt	anh	đi!	-	Du	giật	mạnh	vai	tôi.	-	…	Nhìn	đi!	Nói
xem,	anh	đã	nói	dối	em	bao	giờ	chưa?

-	Làm	sao	tôi	biết	được!	Tôi	đâu	phải	là	anh!



Đến	lượt	tôi	hét	lên,	đầy	giận	dữ.

-	Thôi	được.	Muốn	nghĩ	gì	thì	mặc.	Còn	giờ	tốt	nhất	là	rời	khỏi
đây.

-	…

-	Mau!

Nước	mắt	vẫn	lã	chã	rơi,	toàn	bộ	sức	lực	trôi	tuột	đâu	mất,	dù
không	muốn,	tôi	vẫn	phải	vịn	người	vào	Du,	lê	từng	bước	lên	cầu
thang.	Bữa	tiệc	đã	tàn,	còn	vài	ba	người	ở	lại,	nửa	nằm	nửa	ngồi
trong	một	góc	tường,	trên	tay	họ	vẫn	cầm	chai	rượu.	Yên	tâm	không
có	ai	để	ý	đến,	chúng	tôi	lặng	lẽ	rời	khỏi	ngôi	biệt	thự.

Bên	ngoài,	trời	mưa…

*

Không	hiểu	sao	trời	thường	mưa	khi	chúng	tôi	nằm	bên	nhau
trong	ngôi	nhà	ba	tầng	màu	sơn	trắng.	Tiếng	mưa	hắt	lạo	xạo	lên	bức
rèm	nhựa	màu	xanh	nước	biển	buông	ngoài	cửa	sổ	đẹp	như	những
khúc	nhạc	êm	về	những	ngày	đầu	tôi	và	Du	gặp	nhau.	Tiếng	mưa	dễ
sinh	ra	liên	tiếp	cơn	cực	khoái.

Tôi	quàng	hai	tay	quấn	quanh	cổ	Du,	kéo	riết	đầu	anh	về	phía
ngực	tôi.	Chưa	khi	nào	thấy	đầy	đủ	dư	vị	thỏa	mãn	đến	vậy.	Người	Du
ướt	mồ	hôi.	Khi	nào	cũng	thế,	dù	thời	tiết	nóng	hay	lạnh.	Xung	quanh
hai	đứa,	quần	áo,	khăn	bông	cỡ	lớn,	giấy	mềm	quăng	vương	vãi.

Du	cắn	nhẹ	lên	vành	tai	tôi:

-	Rất	lâu	rồi…

-	Vâng,	rất	lâu	rồi.

*

Năm	giờ	sáng,	tôi	trở	mình	dậy.	Gỡ	tay	Du	đang	đặt	trên	ngực	tôi.
Du	vẫn	ngủ	say.



Mặc	quần	áo,	khều	nhẹ	chùm	chìa	khóa	vứt	dưới	chân	tấm	đệm,
tôi	nhón	gót	trên	từng	bậc	cầu	thang	đi	xuống	dưới	tầng	một.	Dắt	xe
ra,	khóa	cửa	từ	phía	ngoài,	tôi	quẳng	chùm	chìa	khóa	vào	trong	nhà
qua	khe	cửa,	thong	thả	dắt	xe	ra	đến	ngoài	đường	mới	nổ	máy.	Ánh
sáng	mờ	mờ	của	nền	trời	chưa	kịp	bình	minh	vừa	đủ	làm	tan	biến
cơn	ngái	ngủ	còn	sót	lại.	Đi	chầm	chậm	qua	nhiều	dãy	phố,	tôi	tự	hỏi
mình	đang	đi	đâu,	để	làm	gì?

*

Cũng	thật	nhẹ	nhàng,	hệt	một	đứa	trẻ	đang	làm	điều	khuất	tất,	cô
mở	khóa	cổng,	rồi	đến	khóa	cửa	bằng	một	cái	chùm	rất	nhiều	chìa
khóa.	Ít	nhất	có	thể	vào	được	ba	ngôi	nhà.

Phòng	khách	vắng	lặng,	hẳn	mọi	người	còn	đang	ngủ	say	trên	gác.
Cô	đến	bên	giá	sách,	nhìn	vào	tấm	ảnh	cỡ	to	đặt	trong	một	chiếc
khung	trang	trí	khá	cầu	kỳ.	Rờ	rẫm	ngón	tay	lên	má	người	đàn	bà
trong	ảnh.	Trông	bà	thật	đẹp	với	làn	da	trắng	mịn,	đôi	môi	đầy,	ánh
mắt	long	lanh.	Bầu	ngực	no	tròn	nấp	sau	chiếc	váy	lụa	màu	hồng	tím.
Không	thể	nhớ	nổi,	cô	đã	từng	bặm	môi,	nún	lưỡi,	mút	hai	bầu	vú	của
bà	như	thế	nào.	Bà	còn	trẻ	lắm,	chỉ	có	cô,	cô	già	từ	bao	giờ	mất	rồi.
Bên	cạnh	bà,	người	chồng	thứ	hai	và	cô	con	gái	thứ	hai	đang	cười
rạng	rỡ.

Đặt	khung	ảnh	vào	nguyên	chỗ	cũ.	Cô	bước	ra	ngoài,	sau	khi	đã
đóng	lại	cánh	cửa.	Cần	trả	lại	cho	ngôi	nhà	vẻ	yên	tĩnh	cố	hữu	của	nó.

*

Chạy	xe	sát	lề	hè	phố,	tôi	thấy	trong	đầu	mình	không	có	bất	cứ
một	luồng	suy	nghĩ	nào.	Trống	vắng	và	rỗng	đến	tận	đáy.

Sài	Gòn	nếu	có	nắng	đẹp	thì	xin	gửi	lời	chào	yêu	thương	đến	Huy.
Những	lần	gặp	nhau	vội	vàng,	những	cuộc	hẹn	vội	vàng	và	lời	chào
không	kịp	chào	không	muốn	chào	và	tốt	nhất	đừng	bao	giờ	chào	sẽ	là
nỗi	vui	vui	trong	những	ngày	không	còn	để	gặp.

Khi	gặp	đã	khác	nhiều	rồi.

*



Một	số	điện	thoại	lạ	gọi	đến.	Bảo	tôi	qua	một	gallery	quen.	Khi
đến,	nhìn	thấy	năm	bình	hoa	vuông	vắn	làm	từ	những	mảnh	ghép
thủy	tinh	còn	đặt	dưới	chân	những	cột	gỗ	sơn	trắng,	lại	nhớ	đến	ngày
nào	tôi	đã	ôm	Huy	từ	phía	sau.	Một	cái	ôm	làm	người	ta	gần	mà	cũng
có	thể	xa	nhau.	Nhiều	khi	tôi	quên,	để	khi	nhớ	lại,	thấy	tưng	tức	từng
nhịp	thở.

Anh	bạn	của	Huy	đưa	tôi	một	chiếc	hộp	khá	lớn,	bảo,	Huy	gửi	lại
trước	khi	vào	Sài	Gòn.	Đã	đi	rồi?	Đi	là	đi,	thế	thôi…	hành	trình	giản
đơn	xoay	vòng	nối	tiếp,	có	có,	không	không,	vô	hình,	hiện	hữu.	Tất	cả
đều	giăng	bẫy	tâm	não	con	người.

Tôi	mở	hộp,	lấy	từ	bên	trong	một	bó	hướng	dương	lớn,	gói	buộc
thắt	nơ	cẩn	thận.	Từng	cánh	hoa	tươi	non,	vàng	rỡ…	in	vào	mắt	tôi
thoáng	nét	cười.	Anh	bạn	nói,	còn	nữa.	Rồi	mang	máy	ảnh	kỹ	thuật	số
đã	cũ	ra,	đề	nghị	tôi	ôm	đóa	hướng	dương,	cứ	thế	nhé,	rồi	chụp.	Chụp
rất	nhiều,	với	các	cảnh,	góc	độ	khác	nhau.	Thấy	đã	đủ,	anh	bạn	xem
lại	các	hình	cẩn	thận	và	cất	máy	ảnh	đi.

-	Anh	sẽ	gửi	qua	e-mail	cho	em	nhé.	Đưa	anh	địa	chỉ.

-	Anh	chụp	nhiều	thế	làm	gì?

-	Huy	dặn	vậy.

Huy	dặn	vậy.	Khỏi	cần	thắc	mắc	thêm.	Tôi	cầm	bó	hoa	về,	khó
khăn	lắm	mới	lái	xe	đi	được.	Phố	hây	hây	nắng.	Nhiều	người	đi
đường	liếc	nhìn	tôi	cùng	bó	hoa.	Hướng	dương	dập	dềnh	trên	phố,
thêm	màu	nắng,	đẹp	vô	tả.	Tôi	thấy	vui.	Vui	đến	độ	không	thể	nghĩ
được	điều	gì.	Chỉ	muốn	mang	hoa	về,	rải	đầy	nhà,	từ	bậc	thang	đến
bậu	cửa,	từ	nền	nhà	đến	chiếc	giường	gỗ	bạc	màu.	Có	thể	nằm	trên
cánh	hoa	vàng,	mặc	sức	tơ	tưởng.	Thôi	nghĩ	về	Huy	để	cho	một	tin
nhắn	cảm	ơn,	tôi	ngỡ	như	bó	hoa	là	quà	của	tự	nhiên,	có	thể,	từ	trên
trời	rơi	xuống.

Du	vào	phòng.	Trượt	chân	vì	giẫm	lên	một	cành	hoa,	anh	thoáng
cau	mày.	Tôi	xuôi	tay	bất	động	trên	giường,	nhìn	Du.	Tất	cả	chìm
trong	yên	lặng,	cứ	như,	chẳng	còn	bất	cứ	điều	gì	trên	đời	có	thể	nói
thành	lời.	Du	ngồi	bên	cạnh,	hàng	trăm	sợi	tóc	ngắn	sượt	giữa	năm
ngón	tay	dài	mảnh	của	Du.	Tôi	muốn	áp	năm	ngón	tay	ấy	vào	má,	vào
môi,	rồi	cắn	nát	chúng	ra.	Nhưng	tôi	không	làm	gì	cả.	Chỉ	bất	động



nhìn	khuôn	mặt	Du.	Một	khuôn	mặt	khô	khốc,	lâu	lắm	thiếu	hẳn	nếp
cười.	Du	đứng	lên,	ghi	gì	đó	vào	tờ	giấy	trắng,	xé	cẩn	thận	từ	cuốn	sổ
tay	của	anh,	đặt	lên	bàn.	Tôi	nhắm	mắt,	nghe	tiếng	cánh	cửa	khép,
tiếng	bước	chân	Du	xa	dần.	Từ	từ,	bình	yên,	chìm	vào	giấc	ngủ	sâu.
Giấc	ngủ	êm	đến	nỗi,	không	còn	thấy	sợ	hãi	nếu	biết	mình	sẽ	chẳng
còn	tỉnh	lại.

Khi	tôi	dậy,	thấy	một	màu	tối	bao	quanh.	Cả	căn	phòng	chìm
trong	trạng	thái	lửng	lơ,	sâu	thăm	thẳm.	Rờ	rẫm	ven	bức	tường	lạnh,
tôi	tìm	công	tắc.	Căn	phòng	sáng	trở	lại,	thấy	tờ	giấy	vẫn	nằm	im	trên
bàn,	tôi	cầm	lên	đọc.	Chữ	Du	rắn	chắc,	gọn	và	thanh:	“Thương	em
nhiều	lắm,	biết	không?”.

Tôi	đặt	xuống,	cầm	lên,	đọc	lại,	đặt	xuống…	cầm	lên…	chẳng	rõ
bao	nhiêu	lần.	Cũng	không	nghĩ	gì	cả.	Lát	sau,	thấy	đói	cồn	cào,	tôi
dắt	xe	ra	phố.

Phố	gần	hay	phố	xa?

*

Đêm	qua	trời	mưa.	Tỉnh	dậy	thấy	nước	lấp	xấp	bình	thạch	thảo
trắng.	Nếu	có	Du,	anh	sẽ	dặn,	đi	nhẹ	thôi,	không	ngã.	Bởi	tính	khí	cô
hậu	đậu	biết	trước.

Đêm	qua	trời	mưa,	cửa	sổ	mở	he	hé	để	nghe	tiếng	mưa	lạo	xạo
qua	bức	mành	màu	xanh	nước	biển.	Vài	câu	trách	cứ,	cáu	gắt,	bực
bội,	an	ủi,	nước	mắt…	sẽ	tan	mất	mùi	thơm	lạnh	của	nước	mưa	ngoài
kia,	sẽ	tan	mất	những	khát	khao	của	ngày	tháng	trước…	Du	thường
nhẹ	nhàng	xoa	lên	vai	cô,	bảo	dụi	đầu	vào	anh	rồi	ngủ	đi	nào.	Cái	gì
đó	gọi	là	bình	yên,	cái	gì	đó	mang	tên	tin	tưởng.

Đêm	qua	trời	mưa.	Sáng	nay	trời	mưa.	Trưa	nay	chưa	mưa.	Tối
có	thể	mưa.

Những	đứa	trẻ	chưa	tượng	hình	cũng	có	thể	mang	bố	mẹ	chúng
từ	thế	giới	này	qua	thế	giới	khác…

*

Tôi	nằm	im,	nhìn	ra	khoảng	ban	công	rộng,	dướn	người	cao	hơn



chút	nữa,	đưa	tầm	mắt	xa	xa,	thấy	được	cả	mảng	sân	Nhà	Thờ	chứa
nắng.	Ni	đang	lúi	húi	bên	tấm	toan	với	những	mảng	màu	vẽ	dở.
Không	thể	hình	dung	khuôn	mặt,	cơ	thể	tôi	rồi	hiện	lên	trong	bức
tranh	như	thế	nào?

Tôi	nói:

-	Em	muốn	có	một	đứa	con.

Ni	thôi	vẽ,	ngẩng	lên	nhìn	dò	hỏi.

-	Em	muốn	có	một	đứa	con,	thật	đấy!

-	Sao	lại	nghĩ	thế?

Ni	vừa	hỏi,	vừa	tiếp	tục	công	việc	của	mình.

-	Khi	bắt	đầu	cảm	thấy	rằng	em	đang	chẳng	còn	bất	cứ	thứ	gì	cả,
em	muốn	có	cái	của	riêng	em.

-	Bằng	một	đứa	con?

-	Vâng.

-	Như	thế	có	đúng	không?

-	Biết	thế	nào	là	đúng?

-	Đó	chẳng	phải	là	chuyện	đơn	giản.

-	Em	biết.

-	Biết?

-	Vâng.	Nhưng	còn	hơn	là	tiếp	tục	sống	thế	này.

Ni	yên	lặng	một	lát,	mắt	đăm	đăm	vào	bức	tranh,	tay	đưa	từng
nhát	bay	nhẹ	nhàng	mà	chắc	chắn.

-	Em	ngủ	với	bao	nhiêu	đàn	ông	rồi?



-	Hai…

Nghĩ	thêm	chút	nữa,	tôi	trả	lời	tiếp:

-	Nhưng	thực	ra	là	một,	người	đầu	tiên	không	tính	đến.

-	Người	thứ	hai	thì	sao?

-	Người	thứ	hai	làm	cho	em	biết	thế	nào	là	khoái	cảm.	Em	thích
làm	tình	với	anh	ấy,	thích	nhiều.

-	Em	có	yêu	anh	ấy	không?

-	Em	không	biết!

-	Có	thể	người	đó	sẽ	mang	đến	cho	em	một	đứa	con?

-	Hình	như	vậy.	Em	chưa	nghĩ	ra	sẽ	có	người	nào	khác.

-	Vậy	mà	chị	nghĩ,	phụ	nữ	khi	đã	muốn	có	con	với	ai	thì…

-	Cũng	không	biết	nữa.	Có	thể	là	yêu,	hoặc	không.	Nhưng	chưa
khi	nào	em	thôi	nghĩ	đến	anh	ấy.

Ni	chấm	dứt	câu	chuyện	của	chúng	tôi	bằng	một	tiếng	thở	dài.
Chị	nghiêng	vai,	dõi	theo	vài	hạt	nắng	nhảy	nhót	trên	tường.	Dáng
hình	Ni	đổ	bóng	xuống	nền	nhà	thành	vệt	tối	loang	buồn	dìu	dịu.

Tôi	xoay	người,	trườn	ra	khỏi	giường,	mặc	quần	áo	vào.

-	Chừng	nào	em	có	bầu,	chị	vẽ	em	nhé?

Ni	không	trả	lời.	Chị	đưa	tay	vén	lại	vạt	tóc	rơi	xòa	xuống	mặt.	Tôi
đến	bên,	ôm	nhẹ	lưng	chị:

-	Hôm	nay	vậy	thôi,	mai	em	qua,	mình	vẽ	tiếp.

Ni	gật	đầu,	lui	cui	dọn	dẹp	bay,	màu.	Kéo	bức	tranh	xoay	vào
tường,	không	để	tôi	vì	tò	mò	mà	ngó	nghiêng.

-	Chị	ra	ngoài	với	em	đi,	ở	nhiều	trong	này,	mệt	quá.



Ni	không	nói	gì,	với	tay	lấy	thêm	áo	khoác,	choàng	thêm	khăn,
không	quên	đóng	cẩn	thận	cửa	ban	công,	cửa	sổ.	Mùi	sơn	dầu	bay	bay
khắp	phòng.

*

Biết	tôi	thích	ăn	kem,	Ni	chở	tôi	ra	Paris	Deli.	Vào	bên	trong
quán,	chợt	nhớ	ra,	tôi	nói:

-	Không	ăn	ở	đây	nữa	đâu,	em	chán	vị	chua	chua	lắm	rồi.

Ni	thoáng	cười,	quay	ra	dắt	xe,	chở	tôi	đến	quán	khác.	Quán	này
yên	tĩnh,	ít	khách,	nằm	ở	đúng	ngã	tư	phố,	có	nhiều	cây	bàng	cổ	thụ.
Khi	lên	sân	thượng,	ngồi	ngay	sát	gờ	tường	gió	lồng	lộng,	tôi	nghĩ	đến
Huy.	Tôi	và	Huy	đã	từng	đến	đây,	ngồi	đúng	chỗ	này.	Phố	quá	chật,
nên	đến	đâu	cũng	gặp	những	ký	ức	cũ.

Tôi	gọi	liền	một	lúc	hai	ly	kem	dừa	phủ	chocolate	chíp	và	rượu
rum.	Ni	gọi	tách	cappuccino	nóng.	Chúng	tôi	người	uống,	kẻ	ăn,
không	ai	nói	với	nhau	lời	nào.	Dưới	đường	vẳng	lên	nhiều	âm	thanh
hỗn	tạp,	nhưng	càng	làm	tăng	thêm	không	gian	tĩnh	mịch	bao	quanh
hai	đứa	tôi.

*

Buổi	sáng	đến	cơ	quan,	tôi	nhận	được	bó	sen	hồng,	quấn	kín
trong	trang	khổ	A3	của	một	tờ	báo	ngày.	Ni	nhắn	tin:	“Đây	là	hoa	sen
bạn	chị	gửi	từ	SG,	cắm	ngay	đi	không	héo”.	Tôi	mang	hoa	và	lọ	vào
phòng	vệ	sinh,	lúi	húi	trong	đó	một	lúc.	Quay	ra,	khệ	nệ	mang	lọ	hoa
trên	tay,	Hoài	chạy	ra	đỡ	hộ.	Du	vừa	đến,	đặt	laptop	lên	bàn,	nhìn
thoáng	qua,	cắm	sạc	pin,	bật	máy,	rồi	lạch	xạch	lôi	mớ	sách	trong	cặp
ra,	như	không	có	gì	làm	anh	quan	tâm	hơn	ngoài	công	việc.

Tôi	nhắn	tin	cảm	ơn	Ni,	tin	nhắn	Ni	trả	lời	ngay	lập	tức:	“Em	dự
định	gì,	cũng	nên	làm	ngay,	không	muộn”.

Tôi	liếc	xéo	về	phía	Du,	thấy	ánh	mắt	Du	trong	mắt	tôi,	vội	mỉm
cười.	Du	cũng	cười,	nhưng	chỉ	là	một	vệt	thoáng	qua.	Quá	nhẹ.

Buổi	trưa	đi	ăn	cơm	với	Hoài,	gặp	Ngọc.	Hoài	và	Ngọc	bắt	tay
nhau,	tỏ	ý	đã	quen	từ	lâu.	Tôi	mời	Ngọc	ngồi	ăn	cùng.	Rồi	nghe	hai



người	đàn	ông	trò	chuyện	sôi	nổi	về	cuộc	triển	lãm	vừa	diễn	ra	hai
ngày	trước.	Ăn	xong,	tôi	tranh	phần	trả	tiền.	Ngọc	và	Hoài	thấy	vậy,
mắng	tôi	vài	câu.	Tôi	cười.	Hoài	dí	ngón	tay	vào	trán	tôi,	bảo:

-	Lâm	vẫn	còn	trẻ	con	lắm!

Buổi	chiều,	Hoài	chở	tôi	qua	bảo	tàng	Mỹ	thuật,	xem	qua	hai	triển
lãm,	một	ảnh	nghệ	thuật,	một	sắt	mỹ	thuật,	tiện	thể	gửi	tiền	nhuận
bút	cho	một	cộng	tác	viên	của	báo.	Gửi	xe	xong,	anh	gọi	liền	hai	cuộc
điện	thoại,	một	cho	cộng	tác	viên,	một	cho	người	phụ	nữ	nào	đó.	Vào
khu	trưng	bày	sắt	mỹ	thuật	trước,	Hoài	sà	vào	đám	bảo	vệ	ngồi	quây
quanh	chiếc	bàn	gỗ	dài	ở	hành	lang,	tán	phét	đủ	thứ,	mặc	tôi	vào	xem
một	mình.	Khoảng	nửa	tiếng	sau,	Hoài	chạy	vào,	dặn	tôi	chờ	anh,	anh
ra	ngoài	cổng	đưa	tiền	cho	cộng	tác	viên	xong	sẽ	vào	ngay.	Nhìn	ngó
chán	chê,	tôi	ngồi	xoãi	xuống	nền	gạch	mát	lạnh	của	gian	phòng	trưng
bày,	dựa	lưng	vào	tường,	ngắm	nhìn	ánh	sáng	nhân	tạo	nhảy	múa
trên	tác	phẩm	biểu	đạt	về	những	ngôi	mộ	hoang	của	một	thành	phố
chết.	Khi	tôi	gần	như	ngà	ngật	giữa	không	gian	nửa	mê	nửa	tỉnh	đó,
Hoài	bước	vào	cùng	một	cô	gái.	Có	lẽ	là	nhân	vật	của	cuộc	điện	thoại
thứ	hai.	Cô	này	dáng	mũm	mĩm,	mặt	đẫy	đà,	mắt	to,	tóc	buông	dài,
thắt	một	dải	ruy	băng	màu	chì	ngang	trán,	cổ	tay	tròn	đeo	nhiều	vòng
da,	trên	ngón	trỏ	là	chiếc	nhẫn	vàng	mặt	ngọc.

Tôi	hỏi:

-	Chị	là	họa	sĩ	à?

Cô	gái	bảo:

-	Còn	đang	là	sinh	viên	mỹ	thuật.

Tôi	hỏi	tiếp:

-	Chị	học	ngành	nào?

Cô	gái	nói:

-	Điêu	khắc.

-	Con	gái	học	điêu	khắc	cũng	vất	vả.



Cô	gật.

Hoài	chấm	dứt	cuộc	chuyện	tẻ	ngắt,	đơn	điệu	bằng	cách	kéo	hai
đứa	đi	xuyên	qua	vườn,	lên	tầng	hai	của	tòa	nhà	kế	bên.	Ba	người
chia	nhau	ra	ba	góc	nhìn	từng	bức	ảnh	một.	Xem	kỹ	từng	bức	xong,
thấy	mỏi	chân	mà	cũng	buồn	tiểu	tiện,	tôi	hỏi	thăm	nữ	nhân	viên	ngồi
ngoài	cửa	lối	ra	toilet.	Đường	đi	khá	rắc	rối,	phải	rẽ	hai	trái,	quẹo	ba
phải	mới	tới	nơi.	Vừa	mở	cửa,	có	hai	phụ	nữ	tóc	vàng	mắt	xanh	ập
vào.	Thấy	tôi,	họ	líu	ríu	xin	lỗi	bằng	tiếng	Anh.	Dăm	phút	sau	tôi	mới
tìm	được	lối	về	phòng	triển	lãm	ảnh,	ngang	qua	góc	quẹo	cầu	thang,
thấy	Hoài	đang	ôm	cô	gái.	Hai	người	hôn	nhau	róng	riết.	Tôi	nhẹ
chân	quay	lưng,	tìm	lối	khác	để	xuống	vườn.	Hai	mươi	mấy	phút	trôi
qua,	Hoài	và	cô	gái	xuống.	Bảo	đi	với	nhau	có	việc.	Tôi	gọi	xe	ôm	về
cơ	quan	trước.	Trên	đường	mới	nhớ	ra	quên	lấy	mấy	tờ	“thông	cáo
báo	chí”	để	lấy	tư	liệu	viết	bài.	Gọi	lại	cho	Hoài,	di	động	tắt	máy.	Đành
thở	dài	bảo	bác	xe	ôm	đưa	quay	trở	lại	bảo	tàng.

Làm	xong	cái	tin	thì	trời	cũng	nhá	nhem	tối.	Du	đã	về	từ	bao	giờ.

*

Giá	như	còn	đủ	sức	mạnh	như	xưa	để	đến	với	những	tin	nhắn,
những	cuộc	điện	thoại	thực	sự	cần	thì	tôi	không	đến	nỗi	giờ	đây	phải
này	nọ	chối	từ	hoặc	im	lặng.	Có	thể	nhìn	sự	chờ	đợi	một	tiếng	đồng
hồ	cho	một	cái	hẹn	không	xảy	ra	hay	một	cái	hẹn	chỉ	diễn	ra	chưa	đầy
năm	phút.

Tôi	thích	nhìn	thấy	Du	ngồi	một	mình	trong	cái	quán	đông	người
với	nỗi	buồn	vắng	lặng	khi	tất	cả	đàn	bà	trên	đời	đã	bỏ	anh	ra	đi,	khi
anh	buộc	trở	thành	người	của	bổn	phận,	trách	nhiệm.

Nhiều	khi	tôi	tự	hỏi	tại	sao	Du	cứ	giam	mình	giữa	nhiều	phù
phiếm	của	cảm	giác	ảo	về	cái	thứ	được	gọi	là	tình	yêu	quá	khứ?

Khi	Du	cần	biết	anh	sống	để	làm	gì,	cũng	là	lúc	Du	đang	tìm	lại
thứ	đã	mất.

Hình	như	tôi	biết	điều	gì	đó	đã	làm	anh	khác	đi	nhiều	rồi!

*



Ni	nhắn	tin,	dặn	tôi	sáng	Chủ	nhật	qua	chỗ	chị	sớm.

-	Cần	nhanh	nhanh	hoàn	thành	bức	tranh.

-	Sáng	ngày	nghỉ	phải	để	người	ta	ngủ	bù	nữa	chứ.

-	Sang	sớm	đi,	chị	bắt	đầu	chờ	từ	tám	giờ.

Nhắn	đến	tin	đó	thì	không	thêm	bất	cứ	từ	gì,	kệ	cho	tôi	kêu	ca	này
nọ	hay	gọi	điện	phân	trần.	Như	thế	nghĩa	là,	kiểu	gì	cũng	phải	đến
như	lời	Ni	bảo.

Đặt	chuông	báo	thức	lúc	bảy	giờ,	tôi	gượng	dậy,	lồm	cồm	gấp	xếp
lại	chăn	gối	cho	gọn	gàng.	Ra	ban	công,	thấy	trời	âm	u	dấu	hiệu	mưa,
tôi	nhắn	tin	bảo	Ni,	mưa	thế	này	thì	vẽ	gì	nữa.	Không	thấy	hồi	âm.

Khoảng	tám	giờ,	dắt	xe	ra	đường,	đi	được	nửa	chặng	thì	chợt	trời
sáng	bừng,	lấp	loáng	nắng,	thời	tiết	thay	đổi	đột	ngột,	thêm	phải	dậy
sớm	khi	đêm	qua	ngủ	quá	muộn,	tôi	thấy	nôn	nao	mệt,	chỉ	chực	nôn
khan.

Đến	nơi,	Ni	đang	ngồi	hút	thuốc	trong	phòng	khách.	Gạt	tàn	đầy
tràn,	trông	Ni	mệt	mỏi	như	thể	cả	đêm	không	chợp	mắt.	Đẩy	qua	cho
tôi	miếng	bánh	ngọt,	thêm	cốc	sữa	nóng	sẵn	trên	bàn,	Ni	ngồi	trầm
tư,	hệt	một	pho	tượng	đẹp	nhưng	sớm	ố	rêu	mốc	thời	gian.

Tôi	tiếp	tục	làm	mẫu.	Ni	vẽ.	Mùi	nước	hoa	của	Ni	thoang	thoảng
quanh	phòng.	Cái	nhìn	từ	Ni	vẫn	làm	tôi	thi	thoảng	giật	mình.	Cứ	như
thể	khi	đối	diện	thẳng	với	ánh	mắt	sáng,	trong,	sắc	ấy,	Ni	sẽ	nhìn	thấy
hết	tường	tận	con	người	bên	trong	cùng	những	suy	nghĩ	u	ám	của	tôi.

Trưa,	chúng	tôi	đến	một	quán	nhỏ	ven	Hồ	Tây.	Ở	đó	có	nhiều	đồ
ăn	và	rượu.	Tôi	ăn	xong	rồi	mới	uống.	Rượu	ngâm	hoa	cúc	nhẹ
hương	mà	nặng	độ.	Ni	uống	bình	rượu	khác,	thứ	rượu	đắng	ngắt,	vào
trong	cổ	họng	rồi	chỉ	chực	tháo	ra	vì	rát	bỏng.	Chúng	tôi	ngồi	cùng
nhau,	mỗi	người	theo	đuổi	suy	nghĩ	riêng.	Tôi	ngồi	dựa	vào	phên	liếp,
nghe	tiếng	chim	ngoài	vườn	líu	ríu,	tiếng	gió	vờn	lá	trong	nắng,	tiếng
người	bàn	bên	lào	xào.	Những	yên	tĩnh	dễ	dàng	ru	người	vào	trạng
thái	bay	bốc.	Khi	rượu	đã	ngấm	vào	từng	thớ	máu,	tôi	bắt	đầu	trở
thành	cái	tôi	cười	nói	khóc	không	thể	ngừng.	Ni	chệnh	choạng	uống,
khói	thuốc	vơ	vẩn	bay	thiếu	định	hướng,	đường	nét	trên	mặt	Ni,	từ



sống	mũi	thanh	cao	đến	làn	môi	mỏng	nhòe	dần	đi.

*

Khi	con	người	bị	nhốt	trong	bốn	bức	tường	mỗi	ngày	một	tiến	áp
dần	áp	dần	vào	nhau	có	thể	đó	là	cái	mồ	chôn	đứng.	Và	không	hề	có
cửa	sổ	hay	thông	gió,	thì	sự	tưởng	tượng	là	điều	tối	thiểu	để	có	thể
sống.	Thế	nên,	nhân	vật	nữ	chính	trong	cuốn	tiểu	thuyết	mà	Lâm	Lâm
đang	viết	dở,	lúc	nào	cũng	phải	lang	thang	một	mình	tự	lo	mạng	sống,
không	gia	đình,	người	thân,	cô	đơn	trong	vỏ	trầm	uất,	lấy	vài	người
bạn	làm	của	riêng	-	bạn	thì	cũng	bế	tắc	-	nhưng	chắc	chắn	cái	chết
không	xảy	ra	vì	dù	thế	nào	cũng	bắt	mình	phải	tiếp	tục	hít	thở	dù
chẳng	biết	để	làm	gì.

Lâm	Lâm	biết	rõ	cô	là	con	tàu	đắm.	Tàu	đắm	mà	vẫn	cố	đi	tìm
một	bến	mục	mơ.

*

Lờ	mờ	tỉnh,	cô	thấy	mình	nằm	trên	đệm	quen.	Mùi	rượu	hăng
hăng	còn	đọng	trên	khóe	môi.	Gối	vung	vãi	dưới	chân.	Chăn	nửa	đắp
nửa	rơi	buông	xuống	sàn.	Biết	rõ	trên	người	không	mặc	gì.	Một	cánh
tay	vắt	chéo	qua	đầu,	hai	chân	xoãi	rộng	buông	tuồng.	Phía	ban	công,
gió	lách	qua	tấm	rèm	che	màu	vàng	điểm	hoa	nâu	nhạt	mang	khí
thoáng	và	hơi	lạnh	vào.	Cảm	giác	gần	như	tê	liệt,	chân	tay	rã	rời	cố
mà	chưa	thể	nhấc	lên.	Cô	thấy	mình	đang	rơi	vào	một	chốn	xa	xăm
nào	đó.	Nơi	tận	cùng	không	có	niềm	đau,	nỗi	hận,	sự	sợ	hãi	giữa	sống
chết.	Tất	cả	nằm	yên.	Nằm	yên	trong	hố	sâu	tiềm	thức.	Giống	cơn	tử
thương	mơ	hồ.

Người	con	gái	tóc	dài	đi	nhẹ	đến	bên	cô.	Ngón	tay	mảnh	mềm	mại
lướt	qua	vùng	đau	rát	cháy.	Từng	ngọn	lông	mu	run	lên	trong	chiều
nắng	quái.	Lại	cơn	ẩm	ướt	từ	đâu	ùa	ra,	thấm	đẫm	hai	sườn	đùi.

Cặp	môi	mỏng	chạm	vào	bầu	ngực	cô.	Cánh	tay	bên	trái	của	cô	từ
từ	đưa	lên,	đẩy	khuôn	mặt	đẫm	nước	mắt	phía	trên	ra,	gắng	chặn
ngang	luồng	nóng	dần	dâng	lên	cương	cứng	núm	nhũ	hồng	nằm	bên
trong	làn	lưỡi	ướt	níu	chặt.	Còn	cánh	tay	phải.	(Cánh	tay	phải	đã	thôi
thuộc	về	cô.)	Đang	ghì	giữ	gáy	người	con	gái	tóc	dài,	áp	chặt	xuống.

Cô	nghe	thấy	tiếng	mình	rên.



Cô	đang	rên	rỉ.

(Không	rõ	vì	đau	đớn	hay	cảm	khoái).

Người	con	gái	tóc	dài	trườn	nhẹ	lên	người	cô…

Cô	lại	rơi,	rơi	vô	trọng	lượng	trên	đỉnh	không	sương	lạnh.

*

Tôi	trở	lại	những	cơn	mơ.	Rất	không	lành.

Luôn	lặp	lại,	trong	suốt	một	thời	gian	dài,	là	hình	ảnh	của	Ni.

Không	hiểu	sao,	Ni	xuất	hiện,	cùng	với	một	hành	động	duy	nhất
là	đẩy	tôi	vào	một	cái	khuôn,	sau	đó	đổ	sáp	nóng	chảy	lên.	Ni	muốn
đúc	tượng	tôi	với	một	cơ	thể	sống.	Khi	ấy,	tôi	biết	mình	rất	hoảng
loạn	mà	không	thể	làm	được	điều	gì	để	chống	lại.	Điều	duy	nhất	tôi
nghĩ	ra	là	cần	thoát	khỏi	nơi	đây	thật	nhanh	bằng	cách	mở	to	mắt	ra,
và	trấn	tĩnh	rằng	tôi	đang	mơ,	không	là	thật.	Tỉnh	dậy,	tôi	thấy	cả	cơ
thể	mình	nóng	rẫy,	mồ	hôi	ướt	đầm	đìa	vạt	lưng.

-	Em	nằm	mơ	thấy	chị	muốn	đúc	tượng	em!

Tôi	nói	với	Ni	như	vậy	trong	một	lần	gặp	chị.	Hôm	ấy,	trời	có
nắng,	phố	sáng	bừng	lên,	đẹp	đến	bất	thường.	Chúng	tôi	ngồi	sát	vai
nhau	trong	một	bar	ở	phố	cổ,	nghe	nhạc	jazz,	uống	vang	chát.	Ngoài
hai	đứa	tôi,	còn	lại	là	khách	nước	ngoài.	Những	cậu	trai	cao	lớn,	da
ngăm	đen,	mắt	xanh,	tóc	vàng,	những	cô	gái	ngực	nở,	dáng	đẫy,	áo	xẻ
cổ	sâu	cười	nói	trêu	đùa	tán	tỉnh	nhau	rất	tự	nhiên.

-	Lạ	thật.	Chị	cũng	có	ý	định	đó	đấy.	Nếu	có	thể,	chị	không	chỉ	đổ
một	cái	tượng,	mà	là	vài	chục,	hoặc	vài	trăm	cái	cùng	bằng	đấy	tư	thế.
Tô	vẽ	đủ	loại	màu,	bày	biện	cẩn	thận	hoặc	vứt	chỏng	chơ.	Cái	nằm
ngửa	đầy	khơi	gợi,	cái	đóng	đinh	treo	trên	tường,	cái	lủng	lẳng	giữa
trần	nhà…	Chắc	đó	sẽ	là	một	triển	lãm	thú	vị.

Ni	nhìn	tôi	cười.	Dù	thế	nào	thì	tôi	vẫn	thích	nụ	cười	của	Ni.	Nụ
cười	lan	tỏa	sức	hút	kỳ	lạ	không	thể	nào	tả	nổi.	Một	vài	cậu	trai	bàn
bên	nhìn	sang,	khó	giấu	giếm	được	nỗi	thèm	khát	đầy	dục	vọng	ứ	lên
trong	mắt.



-	Em	không	thấy	có	gì	thú	vị.	Rất	kinh	khủng.	Mà	vì	sao	chị	lại	có
ý	nghĩ	kỳ	quặc	như	thế?

-	Chị	không	biết,	hay	đó	là	một	kiểu	chiếm	hữu	nhỉ?	Chị	luôn
muốn	em	là	của	riêng	chị.	Mình	chị	thôi.

-	Em	chẳng	là	của	bất	cứ	ai	cả.	Em	là	của	em,	thuộc	về	em.

Tôi	nhếch	miệng	cười,	uống	cạn	ly	rượu.	Mỗi	ngày	qua,	tôi	thấy
tửu	lượng	mình	thêm	khá.	Đến	lúc	uống	rượu	mãi	mà	không	còn	thấy
say,	có	lẽ	tôi	sẽ	điên	vì	khủng	hoảng	mất.

-	Em	có	thấy	chị	là	đứa	ích	kỷ	không?

-	Có	thể	lắm!

-	Em	có	nghĩ	chị	hư	hỏng	không?

-	Điều	này	chưa	rõ.

-	Chị	là	đứa	hư	hỏng.	Chị	có	thể	ngủ	với	bất	cứ	ai,	không	cần	phân
biệt	nam	nữ,	không	biết	ít	hay	nhiều	tuổi,	không	tìm	hiểu	thế	là	đúng
hay	sai.	Cứ	là	muốn	thì	làm.	Làm	ngay	tức	khắc.

-	Vậy	tại	sao	chị	lại	muốn	giữ	em	là	của	riêng?

-	Đơn	giản	lắm,	vì	đó	là	lòng	tham,	tính	ích	kỷ,	lẫn	cả	đố	kỵ.	Dù	gì
chị	cũng	là	đàn	bà.

-	Chị	chưa	từng	tiếc	nuối	những	tổn	hại	chị	gây	ra	với	người	-	cả
là	chị	yêu,	cả	là	người	yêu	chị?

-	Trước	khi	gặp	em,	chị	chưa	thực	sự	yêu	ai	cả.	Chị	yêu	bản	thân
mình	đến	không	thể	yêu	nổi	người	khác.

Ni	lại	cười.	Chị	gọi	thêm	một	chai	rượu.	Mọi	điều	chị	nói	ra,
tưởng	rất	khó	khăn	mà	ngược	lại,	thật	dễ	dàng	để	chấp	nhận.	Tôi
cười	theo	chị	với	sự	đồng	tình	thực	sự.	Trong	cuộc	sống	này,	đâu	thể
nói	cái	gì	là	đúng,	là	sai,	quan	trọng	là	nhìn	chúng	ở	góc	độ	nào.	Với
tôi,	cũng	không	có	xấu	hay	tốt,	chỉ	đơn	giản	là	con	người	có	nói	ra
được	hay	không.



-	Khi	gặp	em	thì	mọi	điều	dường	khác	đi.

Ni	nói	sau	khi	rót	rượu	vào	chiếc	ly	rỗng	của	tôi.

-	Cứ	để	chị	nói	nhé,	hôm	nay	tự	dưng	có	hứng	nói.

Ni	nhìn	vào	mắt	tôi.	Hình	ảnh	tôi	hiện	rõ	trên	bề	mặt	cặp	đồng	tử
của	Ni.	Còn	tận	sâu	trong	đó	là	khoảng	trống	không	màu	sắc	và	hết
sức	phẳng	lặng.

-	Chị	yêu	em	không	phải	vì	bản	thân	em	làm	chị	yêu,	mà	do	người
khác	mang	đến.

-	Người	khác	mang	đến?	Là	sao	cơ?	Không	thể	hiểu	nổi!

-	Làm	sao	mà	em	hiểu	được	trong	khi	chính	chị	còn	đang	bận	đi
tìm	cách	giải	thích	cho	mình.

-	Hôm	nay	chị	muốn	cùng	em	đi	tìm	lời	giải	đáp	phải	không?

-	Tất	nhiên	đó	là	điều	thật	khó.	Nhưng	hình	như	càng	nói	chuyện
với	em,	chị	càng	cảm	thấy	rõ	là	sắp	chạm	đến	điểm	hạn	thực	sự	của
câu	chuyện	này.

-	Đó	là	gì?

-	Là	do	người	khác,	không	phải	em,	không	phải	xuất	phát	từ	chị,
thế	thôi.

Ni	rút	thuốc	ra.	Tôi	cầm	bật	lửa	châm	cho	chị.	Bàn	tay	Ni	thật
thanh	mảnh	với	những	ngón	dài	thuôn	trắng,	làn	da	mỏng	nhìn	rõ
đường	gân	xanh.	Ôm	hờ	cổ	tay	là	chiếc	dây	da	to	bản	màu	nâu	được
tết	rất	tinh	tế.	Tôi	thích	bàn	tay	của	Ni,	trông	chúng	vừa	mỏng	manh,
vừa	đậm	sắc	tính,	có	thể	ngắm	mãi	không	chán	mắt.

-	Như	thế	này	tốt	hơn…	có	lẽ	mình	sẽ	thôi	gặp	nhau.

Ni	nói	sau	mười	mấy	phút	lặng	im.	Dường	như	đó	là	một	câu	bột
phát,	nhưng	với	Ni,	tôi	biết,	Ni	đã	nghĩ	kỹ.

-	Tất	nhiên	là	buồn…



Ni	thở	dài.

-	…	nhưng	là	do	em	ngốc	nghếch	lẫn	trong	sáng	quá.	Càng	tiếp
xúc	với	em,	người	ta	càng	khó	khăn	để	nghĩ	điều	xấu	hoặc	thực	hiện
một	việc	xấu.	Chị	không	thể	tiếp	tục	được.

-	Việc	gì	mà	chị	gọi	là	xấu?

-	Gây	tổn	thương	cho	em.	Chị	cho	rằng	chị	đã	phạm	một	sai	lầm
không	thể	tha	thứ	với	người	từng	rất	yêu	chị.	Anh	ta	sống	mà	như
không	còn	tồn	tại.	Giờ,	không	nên	lặp	lại.	Cuộc	chơi	nên	kết	thúc.	Rồi
em	sẽ	hiểu.

Mặc	tôi	ngồi	lặng	với	khuôn	mặt	còn	ngơ	ngác,	Ni	đứng	dậy,	ra
quầy	thanh	toán,	lấy	túi,	nhanh	chóng	ra	khỏi	quán,	lẫn	vào	dòng
người	đông	đặc	ngoài	phố.

Lần	này	Ni	đã	ra	đi,	hẳn	sẽ	không	còn	quay	trở	lại.



Thêm	đợt	gió	mùa.	Đã	sang	ngày	thứ	ba.	Lạnh	thì	có	làm	cho	con
người	ta	gần	nhau	hơn	được	không?	Hình	như	là	có,	hình	như	là
không…	Thực	ra	thì,	chẳng	gì	để	biết	đích	xác	được.

Hoa	vẫn	nở.	Còn	bên	trong	thì	có	gì	đã	chảy	rữa	rồi.	Hy	vọng	gì
vào	ngày	mai?	Trông	mong	gì	nơi	quá	khứ?…	Không	còn	gì	đâu.	Chỉ
chất	men	thấm	đầy	vào	nỗi	đau	ngày	mỗi	thêm	uất	nghẹn.

Thứ	Hai…	thứ	Ba…	thứ	Tư…	thứ	Năm…	thứ	Sáu…	thứ	Bảy…	Chủ
nhật…	lại	thứ	Hai…	trôi	đều	trôi	đều.	Sao	luôn	là	thế	này,	qua	một
ngày,	không	thể	nhớ	nổi	ngày	hôm	qua	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Đêm.	Quá
mệt	mỏi	vì	nghĩ.	Nhưng	nếu	không	nghĩ	thì	tưởng	tôi	không	được
sống	thực	sự	ở	những	ngày	đó.	Đúng	như…	Một	giấc	mơ	dài…

…	Một	giấc	mơ	dài	cùng	muôn	mảnh	vụn	ghép	nối.	Ghép	xong
thảnh	bản	nhạc	tuyệt	vọng	buồn.

Thực	sự,	có	phải	tôi	đang	sống	không?

*

Sang	ngày	đầu	tiên	của	tuần	đầu	tiên	thuộc	về	tháng	tiếp	theo,
mọi	thứ	trở	nên	rã	rời	không	gì	chắp	nối	khi	cuộc	đời	thực	ra	cũng
nhẹ	tênh	lẫn	buồn	chán	đến	thế.	Cái	thứ	gọi	là	cơ	thể	sống	mong
manh	đến	sợ,	cứ	như	ra	đường	xe	tông	hoặc	tông	xe,	người	đâm	hay
đâm	người,	sa	chân	trượt	hố…	thế	là	chết.	Còn	thứ	tình	cảm	thì	chỉ	vì
một	cái	ôm	đặt	không	đúng	thời	điểm,	ít	bàng	quan	ơ	hờ	thì	cũng	đủ
để	tiêu	hủy.	Với	cô,	lắm	khi	cần	bình	tĩnh	lại	để	biết	có	thể	cứ	trượt
trong	vài	giây	không	hạnh	phúc	sẽ	làm	mất	nhiều	thứ	khó	còn	có	lại
được.	Hoặc	vĩnh	viễn	không	có	lại	được.

Mang	cơn	đau	hoang	đi	tìm	không	biết	tìm	ai.	Đành	ngồi	trong
góc	tối	tự	khóc	tự	thở	than	tự	giày	vò	huyễn	hoặc.

Nắng	mùa	đông	vàng	nhợt	nhạt.

*

Cố	nhìn	vào	một	điểm	sâu	duy	nhất	trong	nỗi	sợ	hãi	ngày	một
dâng	lên,	ứ	quặn	trong	suy	nghĩ	miên	man,	để	nắm	bắt	điều	gì	đang
xảy	ra,	hoặc	ít	nhất,	hiểu	được	bản	thân	đang	muốn	gì.	Nhưng,	thực



sự,	không	có	bất	cứ	điểm	nào.	Toàn	bộ	biến	cố	đang	diễn	tiến	thật
như	các	cấp	sắc	độ	màu	hiển	hiện	trước	mắt,	mà	cũng	mơ	hồ	như
chính	sắc	độ	màu.

Chưa	khi	nào	tôi	dám	nghĩ	là	tôi	đã	yêu	Ni.	Đôi	khi	là	chút	ám	ảnh
về	chuyện	thân	xác.	Tôi	ngờ	rằng	bất	cứ	người	nào	đặt	vào	chính	cuộc
đời	tôi	đều	vướng	vào	cảm	giác	như	thế.	Giờ	đây,	một	thoáng	chạm,
dù	vô	tình,	vào	người	đồng	giới	nào	cũng	làm	tôi	bất	an.	Nếu	có	dịp,
đi	vào	tìm	hiểu	sâu	hơn	điều	này,	tôi	biết	chắc	mình	không	thể.	Vẫn
trung	thành	với	niềm	tin	tuyệt	đối	thân	xác	tôi	dành	cho	Du,	và	tôi
luôn	có	cảm	hứng	cao	nhất	nếu	tập	trung	hết	sức	chuyện	đó	với	chỉ
một	người,	tôi	không	cho	phép	mình	vượt	qua	bất	cứ	giới	hạn	nào	đã
tự	vạch	ra	trước	đó.	Chút	phiêu	lưu	sẽ	là	cú	trượt	chân	không	ngừng
lại	được.	Tôi	lại	không	phải	là	người	thích	phiêu	lưu.	Tính	suốt	từ
quãng	đời	tôi	sinh	ra	cho	đến	nay,	tôi	chắc	rằng	tôi	là	một	người	tẻ
nhạt	đến	không	ngờ.	Vì	điều	tẻ	nhạt	đó,	tôi	chưa	thực	sự	làm	được
điều	có	ý	nghĩa	nào,	cũng	không	mang	lại	được	cho	người	khác	điều
gì	có	ý	nghĩa.	Mải	quẩn	quanh	giữa	mọi	tác	động	từ	bên	ngoài	và
phản	ứng	từ	phía	trong	bản	thân,	tôi	mất	hết	khả	năng	chú	ý	đến
người	khác,	lẫn	biết	cách	phân	tích	diễn	tiến	của	một	tình	huống	cụ
thể.	Rất	nhiều	khi	tôi	tự	hỏi	mình,	sống	theo	cách	này,	có	nên	tiếp
tục?

*

Ốm.	Sốt.	Đau.	Rã	rời.

Mở	mắt	dậy.	Thấy	Du	ngồi	đó.

Cả	người	tôi	phủ	làn	nước	nhẹ,	vì	vừa	được	ngồi	trong	mấy	lớp
chăn,	ôm	cái	nồi	xông	hơi	nóng	bỏng	chứa	đầy	lá	thơm.	Bát	cháo	để
trên	bàn	chưa	kịp	ăn.	Cổ	họng	nghèn	nghẹn	trước	khuôn	mặt	lo	âu
của	Du.	Tôi	gượng	ngóc	đầu	dậy	chỉ	để	cười	khẽ.	Rồi	nằm	xuống,	tiếp
tục	thiêm	thiếp.

Cả	tuần	trôi	qua	giữa	im	lìm.	Chỉ	những	động	chạm	thật	khẽ	khi
Du	dìu	tôi	vào	nhà	vệ	sinh,	lúc	Du	lau	khăn	ấm	trên	người	tôi,	chườm
lạnh	nơi	trán	tôi.

Sang	ngày	ốm	thứ	sáu,	chờ	Du	mua	thuốc	về,	tôi	bảo:



-	Mình	có	con	nhé?

Du	nhìn	tôi,	lặng	lẽ	đưa	cốc	nước	để	tôi	uống	thuốc.	Anh	ra	ban
công	đứng.	Hút	xong	điếu	thuốc,	anh	nằm	xuống	bên	cạnh,	vuốt	má
tôi	và	gật	đầu.

*

Noel	năm	2007.

Ngày	mới.	Mở	đầu	cho	tiếp	nối	những	ngày	mới	thuộc	về	tương
lai.

Sáng	dậy	sớm,	chờ	những	khoảnh	khắc	của	yêu	tin.	Những
khoảnh	khắc	chỉ	mình	tôi	biết	được.

Bốn	giờ,	trời	đổ	mưa.	Chẳng	có	gì	trong	lành,	mơ	màng	hơn	một
cơn	mưa	mùa	đông	khi	sắp	sửa	bình	minh.	Đứng	trên	cao,	nhìn	thấy
những	khoảng	trống	không	có	nhà	cao	tầng,	những	tán	lá	non	thẫm
tối	nhập	nhòe	dưới	ánh	đèn	cao	áp.	Có	thể	là	một	trống	trải	mơ	hồ
len	vào.	Không	nghĩ	gì,	chẳng	muốn	nghĩ	gì.	Thời	gian	của	ngọt	nhạt
của	cô	đơn	lê	thê	của	trống	vắng	của	những	đêm	mất	ngủ	đã	mất.
Nghĩa	là	người	lấp	đầy	những	rỗng	là	rỗng	ấy	cũng	sắp	sửa	cần	bị	đào
thải	ra	khỏi	trách	nhiệm	tự	mang	không	cần	trả	lương	không	cần	điều
kiện…	Cuộc	sống	mới	bắt	đầu	là	gạch	nối	mờ	nhạt	của	quá	khứ	và
hiện	tại,	giữa	lằn	ranh	mỏng	mảnh	của	ngày	hôm	qua	và	hôm	nay.

…

Chín	giờ,	tôi	gặp	một	đạo	diễn	trẻ	sinh	năm	1976	để	viết	bài.

Với	nhiều	cuộc	điện	thoại	hẹn	gặp,	sau	buổi	trình	chiếu	bốn	bộ
phim	ngắn	tại	một	câu	lạc	bộ	phim	ảnh	cuối	phố	Hai	Bà	Trưng,	cùng
hơn	năm	tiếng	chờ	đợi,	tôi	mới	có	thể	ngồi	riêng	cùng	anh	ta	trong
một	quán	nhỏ	trên	đường	Phan	Bội	Châu.	Trong	khi	chúng	tôi	nói
chuyện,	di	động	của	anh	ta	không	ngừng	đổ	chuông	cùng	những	cuộc
gọi	“nóng”	vì	công	việc.	Anh	đạo	diễn	này	có	dáng	người	nhỏ	con,
khuôn	mặt	tươi,	áo	phông,	quần	bò	bụi	phủi,	ba	lô	to	đùng,	nặng	trịch
đặt	dưới	đất…	nhìn	giống	một	chàng	sinh	viên	hai	mươi	tuổi	vừa
bước	ra	khỏi	giảng	đường.	Anh	ta	làm	tôi	nhớ	đến	Hoài.	Nụ	cười
rạng	rỡ	không	làm	loãng	được	một	chùm	u	uất	chấp	chếnh	trong	đáy



mắt.	Mấy	ngày	vừa	rồi,	Hoài	đến	tòa	soạn	với	dáng	điệu	vội	vàng,	ra
về	cũng	nhanh	chóng.	Lúc	nào	cũng	cười	với	tôi,	lúc	nào	cũng	không
nhận	được	chút	gì	vui	vui	từ	tôi	đáp	lại.	Thi	thoảng	lướt	qua	chỗ	tôi
ngồi,	anh	vuốt	nhẹ	tóc	hay	chạm	tay	vào	má	tôi.	Tôi	ngẩng	đầu	nhìn
anh,	cũng	là	lúc	anh	ra	khỏi	phòng,	cánh	cửa	ngang	chừng	khép	lại.
Hoài	là	bạn	tôi	trước	khi	tôi	làm	báo.	Vì	anh	mà	tôi	gia	nhập	giới	nghệ
sĩ	sau	một	thời	gian	dài	trong	bóng	tối	cô	độc	trước	các	trang	viết	của
mình.	Theo	lời	giới	thiệu	của	Hoài,	tôi	đến	tầng	chín	này	làm	việc.	Bắt
đầu	một	cung	tròn	những	diễn	tiến	đời	tôi	không	biết	trước.	Vậy	mà
đã	hơn	hai	năm.	Hai	năm	cho	những	lăn	lộn	vui	buồn	riêng	nghề
phóng	viên	và	một	năm	xuyên	giữa	hai	mùa	Noel	bao	nhiêu	biến
động…

Phỏng	vấn	xong	thì	trời	vừa	sẩm	tối.	Đạo	diễn	mời	tôi	đi	ăn	cùng,
vì	hôm	nay	là	ngày	sinh	nhật	của	anh	ta.	Tôi	đang	ngần	ngừ	thì	có
hơn	chục	người	trẻ	tuổi	bước	vào.	Trong	số	họ,	tôi	nhận	ra	hai	cô
đồng	nghiệp	đến	từ	báo	khác.	Ba	đứa	tôi	chào	nhau	với	vẻ	lịch	sự
nhất,	trao	đổi	card	vì	chúng	tôi	chưa	có	số	điện	thoại	của	nhau.	Một
cô	hẹn	phỏng	vấn	về	cuốn	tiểu	thuyết	của	tôi	đang	viết	dở,	tôi	từ	chối.

Tôi	theo	đạo	diễn	đến	một	nhà	hàng	tương	đối	lịch	sự.	Một	biệt
thự	xây	từ	thời	Pháp	thuộc	với	khoảng	sân	rộng	trồng	nhiều	cây	lộc
vừng	và	những	bồn	hoa	cúc	vàng	ươm.	Chúng	tôi	chọn	một	bàn	cạnh
hồ	nước	có	đài	phun	nhỏ.	Trên	thảm	cỏ	được	cắt	tỉa	kỹ	ven	bờ	là	một
cây	thông	Noel	nhân	tạo	trang	trí	rất	nhiều	cành	trạng	nguyên	bằng
lụa	đỏ,	các	hộp	quà	đủ	màu	óng	ánh	tí	hon,	một	ngôi	sao	tráng	kim
đặt	trên	đỉnh,	đèn	nháy	màu	trắng	lạnh,	xanh	da	trời	phủ	quanh.	Các
bản	nhạc	giáng	sinh	liên	tục	chảy	ra	từ	bộ	dàn	đồ	sộ.	Khúc	vui	tươi
thường	gây	phấn	khích	lòng	người.	Mọi	người	ngồi	quây	quanh	bàn
tiệc	cố	hát	thật	to	bài	Happy	Birthday	mừng	đạo	diễn	hòng	át	tiếng
nhạc	dội	vào.	Đang	ăn	giữa	chừng,	bỗng	dưng	điện	tắt	phụt.	Bóng	tối
bao	phủ	kèm	theo	vài	giây	lặng	ngắt	để	rồi	sau	đó	trào	lên	những	âm
thanh	xôn	xao	lộn	xộn.	Nhiều	cây	nến	được	nhân	viên	nhà	hàng
nhanh	chóng	đưa	ra,	thắp	lên	xung	quanh	bàn	tiệc	lẫn	các	bàn	khác
trong	vườn.	Tôi	thấy	mình	đang	chăm	chăm	nhìn	vào	ánh	sáng	vàng
hắt	hiu	từ	đầu	ngọn	nến	cùng	luồng	khói	mỏng	lờn	vờn	bay	lên.
Những	khuôn	mặt	nửa	lạ	nửa	quen	nhòe	nhoẹt	đi,	thay	vào	đó,	hiển
hiện	ra	cái	nháy	mắt	bỡn	cợt	của	chàng	đồng	tính	nam	từng	nhảy
cùng	tôi	quanh	đống	lửa	giữa	Noel	lạnh	giá	năm	ngoái,	cái	cười	sầu
thảm	nửa	miệng	của	Huy,	ánh	mắt	mệt	mỏi	của	Mitchell,	cánh	tay
xanh	xao,	lạnh	ngắt	của	Hiên,	mái	tóc	dài	mê	quái	của	Ni,	đốm	đỏ



điếu	thuốc	giữa	hai	bờ	môi	mềm	của	Du…	Giữa	vài	tích	tắc	nào	đó,	tôi
thấy	tất	cả	những	gì	trước	đó	tôi	trải	qua	trở	nên	trống	rỗng,	giản	đơn
đến	vô	nghĩa.	Tuột	xuống	dưới	vũng	đen	không	còn	dưỡng	khí,	tôi
trôi	vào	nỗi	băng	hoại	xa	xôi.	Đánh	mất	luôn	cảm	giác,	tôi	là	không
tôi.

Thêm	một	lần	nửa	chừng	cuộc	vui,	tôi	lập	cập	bỏ	về.

Cũng	như	sau	cái	chết	của	Hiên,	khi	tôi	rời	đám	đông	này,	sẽ
chẳng	có	ai	buồn	nhắc	đến	tôi	nữa.

Chênh	vênh	giữa	đã	không	tồn	tại	và	đang	như	thể	tồn	tại,	là
khoảng	trống	mỏng	tang.

*

Tôi	hỏi	Du:

-	Làm	thế	nào	để	không	còn	nhớ	những	chuyện	buồn?

Du	bảo:

-	Anh	cũng	đang	tìm	câu	trả	lời.

*

Ngày	cuối	năm	thường	là	bận	rộn.	Tòa	soạn	náo	nức	cho	số	báo
cuối	năm	và	tờ	Xuân	mừng	Tết.	Các	biên	tập	viên	phụ	trách	văn	học
nghệ	thuật	của	báo	bạn	gọi	điện	tới	tấp	đặt	bài.	Cuốn	tiểu	thuyết	thứ
nhất,	dù	gì	cũng	cho	tôi	một	chút	tiếng	tăm,	đủ	để	không	nhầm	giữa
tôi	và	một	tác	giả	khác	trùng	tên	trùng	năm	sinh	mà	ngày	trước	nhiều
người	thường	thắc	mắc.

Sau	cơn	mưa	rào	đúng	nửa	đêm	(đã	được	báo	trước	từ	bản	tin
thời	sự	ban	tối),	trời	lạnh.	Lạnh	đúng	nghĩa	của	mùa	đông.	Không	u
buồn,	nửa	nóng	lạnh,	ngột	ngạt	như	những	ngày	qua.	Tôi	phấn	chấn
mặc	thêm	chiếc	áo	len	dài	màu	đỏ,	quấn	mình	trong	áo	dạ	đen,	không
quên	thắt	mấy	vòng	khăn,	đội	mũ	ra	phố.	Đón	thời	tiết	mới,	bao	giờ
cũng	làm	tôi	vui	vui.

Thời	tiết	Hà	Nội	thay	đổi,	làm	lòng	người	cũng	đổi	thay	theo.	Nếu



cuộc	sống	thường	nhật	nhàm	chán	chẳng	còn	điều	gì	chờ	mong,	thì
sự	tráo	đổi	mùa	đủ	thành	một	thứ	được	tôi	trông	ngóng.

Huy	gửi	một	tin	nhắn,	tin	nhắn	chung	cho	rất	nhiều	người,	thông
báo	một	triển	lãm	sắp	tới	của	anh,	làm	tại	Sài	Gòn.	Từng	đạt	nhiều
giải	thưởng	mỹ	thuật	trong	nước	lẫn	quốc	tế,	được	giới	chuyên	môn
đánh	giá	cao,	triển	lãm	của	Huy	ắt	là	một	quan	tâm	tới	đây	của	báo
chí.

Ngồi	uống	cà	phê	ở	một	quán	vỉa	hè,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	chuyển
động	của	phố	mùa	đông.	Dòng	người	vội	vã.	Tiếng	gió	rít	phía	trên
tán	lá	bằng	lăng	xanh	nâu.	Mặt	hồ	sóng	gợn.	Ngồi	chừng	nửa	tiếng,
tôi	sang	bên	kia	đường	lấy	xe.	Thấy	bóng	chiếc	xe	màu	trắng	quen
thuộc	lướt	qua.	Sau	Ni	là	một	cô	gái	tóc	ngắn.	Họ	cầm	tay	nhau.	Đọng
lại	trong	đầu	tôi	là	gương	mặt	của	cả	hai.	Phẳng	lặng.	Không	cảm	xúc.

*

Tôi	nói	với	Du,	có	việc,	cần	vào	Sài	Gòn	khoảng	một	tuần.	Du
không	hỏi	đó	là	việc	gì.	Anh	chỉ	khẽ	ôm	tôi	từ	phía	sau,	thở	dài.

Cùng	tôi	mua	sắm	một	ít	đồ	dùng	cho	sinh	hoạt	cá	nhân,	thêm
mấy	chiếc	váy	ngắn	cho	những	ngày	ở	Sài	Gòn	nóng	nực.	Du	đưa	tôi
ra	sân	bay,	anh	dặn	nhớ	cẩn	thận	về	sức	khỏe,	đến	nơi	thì	gọi	điện
cho	anh	yên	tâm.	Tôi	vâng	vâng	dạ	dạ	khi	bước	chân	vào	phòng	kín.
Hơn	một	năm	trôi	qua,	từ	ngày	tôi	ngồi	trong	quán	bar	mà	gào	lên
với	Huy,	tôi	phải	rời	Sài	Gòn	thôi,	nếu	không,	tôi	vỡ	tung	người	ra
mất.	Mà	thật	thế,	sự	lặp	đi	lặp	lại	với	nhiệt	độ,	không	gian	của	Sài
Gòn,	dễ	liên	tưởng	đến	câu	chuyện	về	bệnh	điên	xứ	Malaixia	có	tên	là
Amok	mà	Huy	đã	kể…	Bầu	không	khí	lắm	khi	trở	nên	dày	đặc	và	ngột
ngạt…	Đè	nặng	lên	thần	kinh	con	người	như	một	cơn	giông	tố…	Cho
đến	khi	thần	kinh	buộc	phải	bùng	nổ…

Giờ	tôi	trở	lại	với	cơn	lo	sợ	mơ	hồ	và	những	ký	ức	tàn	héo	ngày
nào.

Nửa	nằm	nửa	ngồi	trên	ghế	trong	phòng	chờ,	tôi	nhắn	tin	cho
Huy,	không	thấy	anh	trả	lời.	Gọi	điện,	không	nghe	máy.	Thầm	nghĩ,
khi	đến	khách	sạn	cũ,	còn	đặt	được	phòng	không.	Chẳng	có	ai	quen
thân	nhiều	như	Huy	đủ	để	nhờ	vả,	hy	vọng	khi	vào	thành	phố	lúc	nửa
đêm,	vẫn	còn	phòng	trống	cho	tôi.



Mỗi	lần	máy	bay	cất	cánh,	tôi	vẫn	cứng	người	vì	những	lo	lắng.
Chưa	khi	nào	tôi	có	cảm	giác	yên	tâm	khi	ngồi	trên	bất	cứ	phương
tiện	giao	thông	nào.	Cứ	cho	là	tôi	sợ	chết.	Mà	tôi	thực	sự	sợ	điều	ấy.
Đang	nói	cười	đi	lại	đây,	thoáng	chốc,	đã	thấy	mình	lơ	ngơ	ở	một	nơi
nào	đó	không	phải	là	quen	thuộc,	hoặc	có	thể	mất	hết	cảm	giác,	lao
vào	giấc	ngủ	vô	mộng,	khi	chưa	làm	được	gì,	khi	chưa	trải	qua	hết
những	thống	khổ	của	kiếp	làm	người,	sao	không	sợ	hãi,	hoang	mang?
Vì	thế,	tôi	thường	tự	nhủ	sẽ	gắng	sống	có	ý	nghĩa	hơn,	nếu	sau	từng
cuộc	hành	trình,	tôi	an	toàn	trở	về.

Máy	bay	đang	ở	độ	cao	hơn	mười	ngàn	mét,	tôi	ngồi	ghế	phía
trong	cùng,	ngoài	trời	đen	kịt,	thi	thoảng	khi	máy	bay	chao	nghiêng,
mới	thấy	một	vệt	sáng	từ	cánh	máy	bay.	Một	mình,	mới	ước	giá	như
có	Du	đi	cùng.	Tôi	đã	muốn	Du	bên	tôi,	nhưng	không	hiểu	sao,	tôi	lại
không	nói	điều	đó	ra.	Nếu	biết	ý	tôi	thế,	thế	nào	Du	cũng	nhanh	chóng
thu	xếp	công	việc.	Nhiều	khi,	tôi	thầm	ước	mình	có	thể	định	nghĩa
được	tình	cảm	giữa	Du	và	tôi	là	gì.	Có	thể	là	tất	cả…	nhưng	cũng	là
không.

Hơn	năm	trước,	khi	trở	về	Hà	Nội,	ngồi	cạnh	Mitchell,	tôi	không
nhớ	nổi	tôi	và	cậu	ta	đã	nói	những	gì	với	nhau.	Mang	máng	là	không
nhắc	đến	Hiên,	cũng	thôi	kể	về	thời	gian	ở	Sài	Gòn	như	thế	nào.	Đại
loại,	các	câu	chuyện	đều	hết	sức	vô	nghĩa,	đủ	để	không	lưu	lại	gì	trong
trí	nhớ.	Uống	hết	lon	bia,	cậu	ta	rời	chỗ	đi	toilet.	Gần	hai	tiếng	trên
máy	bay,	cậu	ta	rời	chỗ	không	biết	bao	nhiêu	lần.	Giữa	lưng	chừng
hai	giấc	ngủ,	mở	mắt,	cảm	thấy	chỗ	Mitchell	trống	hoác,	tôi	dáo	dác
nhìn	quanh,	thấy	cậu	ta	đang	nói	chuyện	gì	đó	rất	say	sưa	với	đám
họa	sĩ	quen	mặt	ngồi	phía	cuối.	Lúc	ấy,	tôi	mới	để	ý	thấy	chuyến	bay
này	sao	nhiều	họa	sĩ	thế.	Toàn	những	người	tôi	đã	gặp	qua	các	triển
lãm	ở	Sài	Gòn.	Mitchell	không	về	chỗ	cho	đến	khi	máy	bay	hạ	cánh.
Khi	ngồi	trên	máy	bay,	tàu	hỏa	hay	ô	tô	một	mình,	không	hiểu	sao,	tôi
thường	khóc.

Giờ	ngồi	trên	máy	bay,	xung	quanh	còn	nhiều	ghế	trống,	một	bầu
ảm	đạm	bao	bọc	quanh	mình,	vậy	mà	tôi	không	chảy	nước	mắt,	cũng
cố	không	nghĩ	gì	cả,	tôi	lấy	tờ	báo	và	mấy	cuốn	truyện	ra	đọc,	một	lát
thì	ngủ	thiếp	đi.

Xuống	sân	bay,	phải	trèo	lên	chiếc	xe	bus	nồng	nặc	mùi	xăng	dầu
để	ra	phía	đại	sảnh,	đã	thấy	đầu	óc	choáng	váng.	Đến	bên	ngoài,	thấy
vài	đám	đông	đứng	ngồi	chờ	người	thân,	biết	chắc	chẳng	có	ai	đón



mình,	tôi	vẫy	một	chiếc	taxi,	rồi	chui	tọt	vào	trong.	Đi	được	nửa
đường,	mới	nôn	thốc	nôn	tháo	vào	mấy	cái	túi	nylon	đã	phòng	bị	sẵn,
người	lái	taxi	cau	mày	nhưng	không	nói	gì,	chỉ	mở	cửa	kính.	Luồng
không	khí	nóng	sực	ngột	ngạt	ùa	vào.	Tôi	thấy	mình	như	sắp	ngất.

Kéo	được	valy	đến	cửa	khách	sạn	quen,	thấy	lại	vài	khuôn	mặt
của	nhân	viên	cũ,	tôi	thấy	yên	lòng	hơn.	Cậu	tiếp	tân	mặt	nhiều	tàn
nhang	chào	tôi	với	nụ	cười	lặp	kiểu:

-	Chị	đi	một	mình?

-	Vâng.

Tôi	nhớ,	cậu	tàn	nhang	này	là	người	hay	chuyện.

-	Chị	đã	đặt	phòng	trước	chưa	ạ?

-	Chưa.	Giờ	tôi	mới	tới…

-	Vậy	khó	đấy	chị.

-	Tôi	là	khách	quen.

-	Chị	chờ	tôi	một	chút,	tôi	kiểm	tra	lại	xem,	còn	một	phòng	họ	đặt
từ	trước	từ	mười	hai	giờ	trưa,	nhưng	đến	giờ	vẫn	chưa	thấy	tới.

Tôi	vội	vàng:

-	Vâng,	nhờ	anh…

Tôi	đến	bên	bộ	salon,	ngả	người	vào	làn	đệm	êm	ái.	Cảm	giác	có
thể	trôi	tuột	vào	giấc	ngủ	ngay	tại	đây.	Nhìn	từ	khung	cửa	kính	trắng
xuống	đường,	thấy	người	qua	lại	trên	phố	còn	đông.	Đây	là	khu	phố
dành	riêng	cho	khách	du	lịch	nước	ngoài	nên	quán	xá	quanh	đây	mở
thâu	đêm.	Năm	trước,	khi	đến	Sài	Gòn,	Huy	đã	đặt	trước	khách	sạn
cho	tôi.	Tôi	nhớ	đêm	đó,	rời	khỏi	máy	bay,	tôi	và	anh	gọi	điện	cho
nhau	liên	tục	thống	nhất	chỗ	anh	đứng	chờ	để	tôi	có	thể	thấy.	Hôm
ấy,	tôi	đi	cùng	một	đoàn	nhà	báo	vào,	chờ	mãi,	thấy	tôi	chưa	tìm	được
Huy,	mọi	người	ý	chừng	sốt	ruột.	Bỏ	mặc	tôi	một	mình	ngoài	sân	bay
chẳng	ai	nỡ,	đành	đứng	lại	cùng	tôi.	Nửa	tiếng	sau,	vẫn	không	thấy
Huy,	tôi	không	biết	làm	thế	nào,	đành	lên	taxi	với	mọi	người.	Đưa	tôi



đến	cổng	khách	sạn	mà	Huy	đã	ghi	rõ	địa	chỉ,	cả	hội	đồng	nghiệp	mới
yên	tâm	tạm	biệt	tôi,	chia	nhau	tự	đi	tìm	các	khách	sạn	khác.

Vào	đến	sảnh,	thấy	Huy	đứng	cạnh	bàn	tiếp	tân	từ	bao	giờ.	Tôi
thấy	rất	bực	mình,	nhớ	là	mắng	cho	anh	một	trận.	Người	Huy	mềm
nhũn,	cả	người	đầy	hơi	rượu.	Anh	bảo,	phải	uống	với	nhóm	họa	sĩ
làm	chung	triển	lãm,	nói	mãi	với	họ	mới	chạy	được	đến	sân	bay.

-	Anh	nói	ở	sân	bay,	chỗ	nào	mà	em	tìm	mãi	không	thấy?

-	Anh	ở	chỗ	cái	cột	tròn	to	màu	đỏ	ấy.

-	Chỗ	cửa	em	ra	làm	gì	có	cái	cột	đó?

-	Thì	hỏi	mãi	ra,	người	ta	mới	nói	anh	đứng	nhầm	cửa.

-	Sao	anh	về	được	đến	đây?

-	Anh	vứt	xe	ở	giữa	sân,	bảo	vệ	túm	được,	bắt	mang	ra	ngoài,
không	còn	cách	nào	khác,	anh	đi	về	đây.

-	Anh	làm	em	mệt	quá!

-	Thế	lên	phòng	đi.	Nghỉ	sớm	nhé.	Mai	ra	triển	lãm	chung	vui	với
bọn	anh.

Tôi	không	chào	anh	lời	nào,	quay	lưng	đi	thẳng.

Hôm	ấy,	khi	cửa	thang	máy	đóng	lại,	còn	thấy	Huy	tần	ngần	nhìn
theo.

Lần	này	vào,	chỉ	còn	mình	tôi.	Không	có	ai	để	cáu	gắt,	hờn	dỗi
như	trước.	Tôi	nhìn	cô	nhân	viên	mặc	áo	dài	xanh	mang	cốc	nước
mát	tới,	mới	thấy	chưa	khi	nào	cô	độc	giữa	nơi	xa	lạ	như	thế	này…

Một	lát	sau,	cậu	tiếp	tân	bảo:

-	Chị	này,	tên	chị	là	gì	nhỉ?

-	Lâm	Lâm…



-	Lâm	Lâm	à?

-	Sao	hả	anh?

-	À,	ra	là	chị.	Có	anh	tên	Huy	sáng	nay	đã	đặt	phòng	trước	cho	chị
rồi.	Anh	đặt	từ	mười	hai	giờ	trưa,	chúng	tôi	nghĩ	là	chị	không	tới.

Tôi	đưa	chứng	minh	thư	cho	anh	ta	để	làm	thủ	tục.

-	Chị	có	thể	lên	phòng	trên	tầng	tám…	Mà	tôi	không	chắc	là	đêm
nay	chị	ngủ	ngon	đâu	nhé!

-	…?

-	Nếu	có	tiếng	gõ	cửa…

Thấy	tôi	vẫn	ngơ	ngác,	anh	ta	nói	tiếp:

-	Đó	là	gái	hoặc	trai	làm	tiền.	Mặc	dù	có	quy	định	của	khách	sạn	là
cấm	họ	vào	đây,	nhưng	biết	đâu	đấy…

-	Không	sao!	-	Tôi	cười	xòa.

-	Không	sao	thật	chứ?	-	Đến	lượt	cậu	tàn	nhang	ngơ	ngác.

-	Thứ	nhất,	tôi	từng	ở	đây	rồi,	mà	chưa	được	ai	quấy	rầy.	Thứ	hai,
nếu	có	người	không	mời	mà	tới,	biết	đâu	tôi	lại	sẵn	lòng	mở	cửa	đón
họ.

-	Nam	hay	nữ	đều	được?

-	Tôi	nghĩ	là	được.	Có	gì	đâu.	Đôi	khi	cô	đơn	quá	con	người	ta	lại
cần	nhau.	Có	người	cô	đơn	vì	tình.	Có	người	lại	cô	đơn	vì	tiền.

Cậu	tàn	nhang	nheo	mắt	nhìn	tôi:

-	Ai	dè,	phụ	nữ	Bắc	bạo	ghê.	Tôi	đùa	vậy	vì	thấy	chị	đi	một	mình,
lại	chịu	ở	trong	một	khách	sạn	nằm	giữa	khu	phố	nổi	tiếng	vì	mại
dâm.	Nhưng	chị	yên	tâm,	an	ninh	của	chúng	tôi	tốt	lắm,	sau	chín	giờ
tối,	không	ai	được	mang	khách	lên	phòng.	Chị	nhớ	nhé!	Còn	đây	là
phiếu	ăn	sáng	của	chị.



Tôi	cảm	ơn,	lấy	chìa	khóa	phòng,	phiếu	ăn,	mệt	mỏi	tiến	về	phía
thang	máy.	Một	người	đàn	ông	trung	niên	đi	theo	sau,	mang	valy	hộ.

Làm	thủ	tục	kiểm	tra	phòng	xong,	tôi	lăn	ra	giường,	ngủ	một	giấc.
Mười	một	giờ	hôm	sau	mới	dậy,	nhớ	ra	cuộc	gọi	cho	Du,	cầm	di	động
lên,	mới	nhớ	từ	khi	rời	sân	bay,	vẫn	chưa	mở	lại	máy.	Vội	vàng	bấm
số	của	Du,	máy	của	Du	ngoài	vùng	phủ	sóng.

Tắm	qua	loa,	choàng	lên	mình	chiếc	váy	ngắn	mỏng	màu	trắng
thêu	đường	dây	tơ	hồng	bằng	chỉ	vàng	dưới	gấu	mà	Du	đã	mua	hôm
qua,	tôi	xuống	phố.	Ngoài	đường	rất	nắng,	nhưng	tôi	không	đội	mũ,
phơi	hai	bờ	vai	trần,	đi	dọc	hè	phố,	tìm	một	quán	vắng	có	máy	lạnh,
tôi	vào,	gọi	đồ	ăn	trưa	kèm	chai	bia,	tôi	ở	lì	trong	quán	đó	đến	chiều
tối.	Khoảng	mười	tám	giờ,	triển	lãm	của	Huy	mới	khai	mạc.

*

Cô	cho	rằng,	không	phải	cô	đang	sống.	Điều	gì	đó	rất	khác,	chẳng
còn	thuộc	về	sở	hữu	cô,	đã	ươm	giống	độc	để	nảy	mầm,	sinh	tồn
trong	cơ	thể	nhèm	nhẹp	mùi	đầm	lầy.

Hiên	là	vết	nối	tai	ác	giữa	những	điều	đã	quên	trong	quá	khứ	và
buộc	phải	nhớ	đến	ở	hiện	tại.

Rất	rõ	ràng.	Từ	cái	chạm	tay	vô	tình	hay	hữu	ý,	Hiên	cấy	hạt	sống
vào	cô.

Hiên	chết.

Còn	cô	là	kế	tiếp.

*

Bắt	taxi	đến	chỗ	Huy.	Phòng	triển	lãm	tôi	đã	biết,	ở	gallery	Kao.
Cách	khách	sạn	tôi	hơn	bốn	ngàn	mét.	Vẫn	khung	cửa	kính	cùng	bậc
cửa	gỗ,	nơi	Huy	từng	nhào	ra	đón,	nhấc	bổng	tôi	trên	cánh	tay	rắn
chắc	của	anh,	cọ	mớ	râu	cứng	vào	má	tôi,	cười	cười	nói	nói	như	một
đứa	trẻ	vừa	kịp	lớn.	Chạm	tay	vào	cửa,	hơi	lạnh	từ	lớp	kính	tỏa	ra
làm	tôi	rùng	mình.	Nhịp	đập	tim	trở	nên	gấp	gáp.	Lồng	ngực	nóng
ran.	Tôi	nuốt	nước	bọt	mấy	lần	mà	không	chặn	được	cơn	khô	cháy
dâng	lên	trong	cổ.	Tôi	biết,	biết	rõ	là	tôi	đang	sợ.	Sợ	nhìn	thấy	lại



những	người	quen,	sợ	khung	cảnh	của	một	phòng	quen	đến	mức	ám
ảnh,	sợ	gặp	lại	cô	gái,	cô	gái	có	bàn	tay	mát	lạnh	vị	bạc	hà.

*

Một	căn	phòng	ngập	tràn	bươm	bướm	phơi	khô	đủ	sắc	màu,	thả
từng	chuỗi	nối	trần	với	sàn	nhà	buộc	những	người	lại	qua	dù	muốn
dù	không	cũng	phải	chạm	một	phần	cơ	thể	vào	những	cái	xác	đẹp	vô
hồn	ấy.	Hàng	chục	song	sắt	quây	tròn	thành	cái	lồng	treo	lơ	lửng
chính	giữa	khán	phòng,	bên	trong	là	tượng	người	đàn	ông	khỏa	thân
đắp	bằng	thạch	cao	úp	mặt	xuống	cặp	đùi	gầy	rạc,	trên	cơ	thể	vẽ	điểm
nhiều	cánh	hoa	vàng.	Những	đóa	hướng	dương	trào	xuống	từ	các
khung	tranh	treo	rải	rác	quanh	phòng.	Một	cánh	cửa	giấu	bí	mật	về
một	địa	đàng	hoa	cỏ	lạ.	Hai	dãy	hộp	vuông	in	ảnh	chụp	những	vết
thương	còn	đỏ	đắn	màu	thịt	lấp	lánh	sáng	chạy	dọc	phía	dưới	đàn
bươm	bướm	rực	rỡ	ghim	chặt	vào	mảng	tường	trung	tâm	tạo	điểm
nhấn	nổi	bật.	Góc	trái	khán	phòng,	hình	nhân	người	đàn	ông	nằm
chết	giữa	sắc	hoa	đang	chuyển	màu	héo	rữa.	Mặt,	tay,	chân	lấp	đầy
xác	hoa.	Bên	phải	khán	phòng	là	bức	tranh	khổ	lớn	vẽ	những	cô	gái
khỏa	thân	yêu	kiều	phô	phang	mọi	tư	thế	gợi	cảm	bên	hàng	chục
bông	hoa	đang	hé	nở.	(Cũng	là	hoa	hướng	dương.)

Nhìn	kỹ,	các	cô	gái	khỏa	thân	ấy…

…	đều	mang	khuôn	mặt	của	cô.

*

Nhìn	Huy	đứng	giữa	căn	phòng	rộng	lớn,	bên	phải	là	ông	chủ
gallery,	bên	trái	là	một	nhà	phê	bình	mỹ	thuật	già	nổi	tiếng	vì	uy	tín,
tôi	cảm	giác	đó	là	một	người	đàn	ông	xa	lạ	đang	khoác	trên	mình
dáng	vẻ	và	gương	mặt	của	Huy.	Có	thể,	hắn	ta	vừa	giết	Huy	rồi	ném
xuống	một	ống	cống	nào	đó…	Tôi	vừa	nghĩ,	vừa	đi	vào	giữa	đám	đông
đứng	thành	vòng	tròn	quanh	ba	người	trung	tâm	kia.	Lại	những	mào
đầu	biết	trước,	lời	giới	thiệu	không	mới,	tiếng	nổ	của	chai	vang,	tiếng
vỗ	tay,	tiếng	lạch	xạch	máy	ảnh,	camera,	tiếng	cụng	ly…	đối	với	tôi,	đã
trở	nên	nhàm	chán	từ	khi	nào.

Thời	gian	trôi	đi,	biến	rất	nhiều	thứ	với	tôi	từng	là	say	mê	háo
hức,	giờ	thành	chuỗi	vô	vị	xoay	vòng	xoay	vòng.



Tôi	nói	với	Huy,	sau	khi	triển	lãm	kết	thúc,	mọi	người	ra	về	hết,
chỉ	còn	lại	hai	đứa:

-	Nếu	cứ	phải	sống	mãi,	thì	ngán	thật	anh	nhỉ.

-	…

-	Nên	em	mới	nghĩ	rằng,	nhờ	có	cái	chết,	mọi	thứ	mới	thăng
bằng,	có	mục	đích	hơn.

Huy	nhìn	tôi,	hơi	nhíu	mày.	Anh	đi	vòng	ra	sau	gallery,	dắt	chiếc
Vespa	cũ	sờn	ra.

-	Đi	một	vòng	thành	phố	không?

Tôi	gật	đầu,	chờ	anh	nổ	máy	xong,	tôi	ngồi	lên	xe.	Sau	khi	đặt	hai
chân	thoải	mái,	sự	dễ	chịu,	thân	quen	lại	trở	về.

Huy	chở	tôi	chạy	quanh	khắp	phố.	Về	đêm,	Sài	Gòn	heo	heo	lạnh.
Đường	vắng	người	qua	lại.	Một	vài	góc	phố	tối	sẫm	lại	bởi	những
tàng	cây	cao	đậm	lá.	Thi	thoảng,	vài	chiếc	xe	máy	chở	đội	dân	phòng
lặng	lẽ	rà	rà	qua.	Huy	hỏi	tôi	có	lạnh	không,	chẳng	chờ	tôi	trả	lời,	anh
dừng	xe	lại	ven	đường,	mở	cốp,	lấy	cho	tôi	chiếc	áo	gió.	Tôi	co	người
trong	manh	áo	rộng,	đút	tay	vào	túi,	khẽ	xuýt	xoa,	cứ	như	đang	lạc
trong	mùa	đông	Hà	Nội.	Huy	trêu	tôi	vài	câu	rồi	cười	thành	tiếng.	Lâu
lắm,	mới	thấy	Huy	vui	vui	như	vậy.

Ngang	giữa	đường,	tôi	rút	máy,	tìm	một	số	quen	quen.	Không
quên	hỏi	Huy:

-	Anh	có	ngại	không?	Em	gọi	thêm	người	đến	uống	bia	với	anh
em	mình	nhé!	Anh	ta	là	một	nhà	văn	em	từng	phỏng	vấn.

Huy	nói,	không	vấn	đề	gì.	Tôi	vừa	gọi	vừa	hỏi	Huy	quán	nào	còn
mở.	Nói	vắn	tắt	địa	chỉ,	người	kia	bảo	đến	ngay.

Ba	đứa	tôi	ngồi	với	nhau	ở	một	quán	vỉa	hè.	Uống	chậm	rãi,	cùng
vài	câu	chuyện	nhạt	thếch.	Đẩy	đưa	mấy	lời,	biết	rõ	gọi	anh	ta	đến	đây
rõ	là	sai	rồi.	Không	có	gì	để	nói	với	anh	chàng	nhà	văn	kia,	nên	tôi
ngồi	nhìn	chăm	chăm	vào	cốc	bia.	Huy	đành	vận	dụng	mọi	kỹ	năng
giao	tiếp	vốn	không	phải	sở	trường,	gắng	gượng	bắt	chuyện	với	anh



ta.	Còn	anh	nhà	văn	thi	thoảng	liếc	nhìn	tôi	trong	khi	thao	thao
chuyện	này	chuyện	nọ,	hầu	hết	liên	quan	đến	thơ	ca,	người	này	người
khác	mà	cả	tôi	và	Huy	đều	ngơ	người	không	rõ.	Rồi	anh	ta	bảo	đọc
thơ	nhé,	Huy	khích	lệ,	anh	đọc	đi.	Thế	là	anh	ta	ngồi	đọc,	hết	bài	này
sang	bài	khác.	Mặt	mày	rất	đỗi	vui	mừng.	Trước	khi	ra	về,	nắm	tay
chặt	tay	tôi	lẫn	tay	Huy,	bảo	rằng,	ngày	mai	có	rảnh,	gặp	nhau	tiếp
nhé.	Tôi	vẫy	chào	anh	ta,	tự	nhủ,	thế	là	đủ,	đủ	lắm	rồi.

Tôi	và	Huy	tiếp	tục	lang	thang.	Cả	hai	đều	không	biết	mình	đi
đâu,	muốn	làm	gì.	Huy	chẹp	miệng,	chạy	chừng	năm	sáu	vòng	quanh
nhà	thờ	Đức	Bà.	Đến	vòng	thứ	bảy,	anh	phanh	gấp,	lôi	ra	cái	máy
ảnh,	bặm	môi	chụp	cổng	chính	nhà	thờ.	Chụp	rất	nhiều,	nhanh	như
thể	không	kịp	nghĩ.	Lát	sau,	thấy	anh	nằm	xoãi	ra	trên	thảm	cỏ,	dưới
chân	hai	gốc	dừa	cảnh.	Tôi	ngồi	xuống	bên	Huy,	lướt	tay	qua	mặt
anh,	nhận	thấy,	anh	đang	chảy	nước	mắt.	Huy	khóc.	Khóc	âm	thầm.

-	Về	khách	sạn	thôi.

-	Em	mệt	rồi	à?

-	Em	không	thích	nhìn	anh	yếu	đuối!

-	Anh	sắp	lấy	vợ	đấy,	em	biết	không?

-	Tin	mới	quá!

-	Anh	cũng	thấy	mới.	Vừa	quyết	định	cách	đây	hai	hôm.

-	Ai	thế?

-	Một	người,	có	lẽ	em	đã	gặp	hoặc	chưa,	mà	ai	cũng	như	ai,	ai
cũng	là	ai.

-	Vậy	có	vội	vàng	không?

-	Vội	gì	nữa.	Bọn	anh	sắp	có	một	đứa	con.

-	Đứa	con	của	tình	yêu	chứ?

-	Giờ	này	mà	còn	nói	đến	từ	yêu,	sến	quá	không?



-	Thế	là	của	cái	gì?

-	Của	một	đêm.

-	Cô	ấy	muốn	cưới	à?

-	Không.	Cô	ấy	bảo	anh	muốn	thế	nào	cũng	được.	Cưới	hay	không
thì	tùy.

-	Thôi,	về	khách	sạn,	đúng	là	em	mệt.

Huy	thở	dài.	Anh	cầm	tay	tôi,	bảo:

-	Anh	hôn	em,	một	lần	này	thôi,	nhé.

Tôi	giằng	mạnh	tay	ra.	Đi	thật	nhanh	ra	xe.	Từ	phía	sau,	nghe
thấy	Huy	huýt	sáo,	và	hát	thầm	thì,	không	rõ	lời.	Chúng	tôi	bên	nhau.
Im	lặng.	Phố	rất	đêm,	rất	sâu.	Đến	cổng	khách	sạn,	đột	nhiên	Huy
cười.	Cười	sằng	sặc.	Nghe	thấy	tiếng	cười	của	Huy,	tim	tôi	đập	mạnh,
bất	an.

-	Chắc	chắn	em	sẽ	từ	chối,	không	cho	anh	lên	phòng.

-	Không	được	đưa	khách	lên	phòng	sau	chín	giờ,	quy	định	đấy.

-	Anh	có	thể	phá	vỡ	mọi	quy	định.	Em	đồng	ý	để	anh	lên	chứ?

Không	trả	lời	Huy,	tôi	bước	thẳng	lên	cầu	thang,	đẩy	cửa	kính,
anh	chàng	tiếp	tân	đang	ngủ	gà	gật.	Huy	đến	bên,	nói	rồi	đưa	gì	đó
cho	cậu	ta.	Lát	sau,	đẩy	tôi	đứng	trước	cửa	thang	máy,	bấm	số	tầng.
Khoảng	thời	gian	để	thang	máy	di	chuyển	từ	tầng	mười	xuống	tầng
trệt,	có	lẽ	rất	lâu.	Tôi	ngước	nhìn	những	con	số	đỏ	đếm	lùi,	thấy	bờ
ngực	Huy	chạm	vào	lưng	tôi	ấm	nóng.	Cửa	thang	máy	mở	ra,	tôi	bước
vào.	Huy	theo	sau.

Tôi	đứng	trước	cửa	phòng,	toàn	thân	tê	dại.	Huy	lấy	chìa	khóa
phòng	của	tôi	từ	túi	quần,	tra	vào	ổ.	Một	vòng	xoay,	một	tiếng	cách.
Tim	tôi	ngừng	đập.

Huy	đẩy	cửa,	bước	vào	trong,	căn	phòng	sáng	lên	dưới	ánh	đèn
vàng	nhạt.	Rồi	anh	ra	mở	cửa	sổ	cho	cơn	gió	mỏng	mảnh	từ	bên



ngoài	ùa	vào.	Điều	hòa	chạy	ri	ri,	thoang	thoáng	hơi	lạnh	nhân	tạo.

*

Điều	gì	đã	xảy	ra?

Có	thể	chỉ	là	ngày	hôm	nay	có	gì	khác	với	ngày	hôm	qua.	Có	thể
thời	tiết	bỗng	dưng	nhẹ	hẳn	đi	chứ	không	nặng	nề	như	luôn	luôn	là
thế.	Có	thể	ngày	mai	mình	sẽ	thôi	gặp	nhau,	lại	chờ	thêm	một	chuỗi
thời	gian	nữa.	Thực	ra,	chẳng	có	gì	để	giải	thích.	Mà	không	phải	điều
gì	cũng	có	thể	giải	thích.

*

Huy	lặng	lẽ	ra	ngoài.	Tiện	tay	tắt	đèn	trước	khi	khép	lại	cánh	cửa
gỗ	nặng	nề	(hay	nhẹ	tênh?)	anh	vừa	mở	ra.

Tôi	ngồi	lặng	ngắt	trong	bóng	tối.

Chẳng	có	gì	trên	đời	là	thật	cả.

*

Cô	chạm	vào	cánh	cửa	gỗ	của	ngôi	chùa.	Lướt	qua	bề	mặt	thô
nhám,	sần	sùi.	Cô	khe	khẽ	nói:

-	Kể	lại	lần	nữa	nào,	chuyện	về	cây	sứ,	về	gốc	xoài…	Người	ta
trồng	trong	chùa	làm	gì?

Người	con	trai	đứng	quay	lưng	về	phía	cô.	Nghe	tiếng	thở	dài	của
anh	khá	rõ.

-	Lý	do	gì	cần	kể	nhiều	thế?	Giải	thích	nhiều	thế?

Từ	chối	trả	lời,	cô	nhắm	mắt,	lắng	nghe	đọt	lá	lạo	xạo	từ	vườn
chùa.	Đêm	mùa	đông	không	lạnh	mà	mát.	Gió	hiu	hiu	thổi.	Sài	Gòn
không	có	mùa	đông.

Cô	lại	hỏi:

-	Mùa	đông	Hà	Nội	chắc	là	đẹp.



-	Đẹp.	Đẹp	vì	lạnh.	Lạnh	run	rẩy…

-	Trong	cái	lạnh	vô	tận	ấy,	người	ta	có	cầm	tay	nhau	không?	Rất
chặt,	rồi	vuốt	ve	từng	ngón	tay,	mơn	man	từng	góc	da…	như	thế	này
này…?

Người	con	trai	rùng	mình.	Anh	cố	gỡ	bàn	tay	anh	ra	khỏi	bàn	tay
cô.

-	Đừng	đùa	thế	chứ.

Giọng	nói	của	anh	pha	chút	bực	bội.

Cô	cười.	Tiếng	cười	trong	lanh	lảnh.	Đêm	xao	động.	Và	trở	về	vẻ
yên	tĩnh.

-	Sao	không	thử	một	lần	nhỉ?

-	…

-	Một	lần	thôi	nhé.	Anh	chưa	từng	biết	đến	nơi	ấy	phải	không?	Nó
rất	sâu,	ẩm	ướt.	Đã	rơi	vào	thì	khó	thoát	ra	lắm.	Thoát	được	lại	muốn
rơi	vào	tiếp	cho	mà	xem…

-	…	một	lần	thôi	mà,	Huy	của	em!

Cô	gái	kéo	người	con	trai	quay	mặt	về	phía	cô.	Rồi	choàng	tay	ôm
lấy	anh,	chạm	môi	lên	cổ	anh.

-	Em	yêu	anh,	Huy	của	em.

Người	con	trai	lúng	túng	đẩy	cô	ra.	Giọng	anh	đầy	hoảng	sợ:

-	Thôi,	thôi	ngay	nào.

Cô	gái	khúc	khích.	Giọng	cười	vui	như	thể	rất	hài	lòng.

Hai	người	rời	cổng	chùa.	Cô	gái	đi	trước,	người	con	trai	đi	sau.
Ngách	vắng.	Đêm	sâu.	Hai	cái	bóng	hắt	lên	tường	thành	hai	dải	đen
xộc	xệch,	liêu	xiêu.



Đến	trước	cửa	một	nhà	kho	cũ,	họ	dừng	lại.	Cô	gái	lục	tìm	gì	đó
trong	túi	xách	khá	lâu.	Người	con	trai	gõ	tay	lên	cánh	cửa,	ra	chiều	sốt
ruột.	Cuối	cùng,	cô	cũng	lôi	ra	được	chùm	chìa	khóa.	Cô	không	tra
được	khóa	vào	ổ.	Chùm	chìa	rớt	xuống,	cô	cúi	xuống	nhặt	lên,	lại	rớt
xuống	từ	tay	cô…	không	rõ	bao	nhiêu	lần.	Chừng	khó	chờ	thêm	lâu
hơn,	người	con	trai	cầm	lấy	chùm	chìa.	Cánh	cửa	phòng	mở	ra.	Bên
trong	là	bóng	tối	thăm	thẳm.

-	Đừng	bật	đèn.	Mình	tìm	nến	nhé!

Cô	gái	thì	thào.

Người	con	trai	chiều	ý	cô.	Hai	người	rờ	rẫm	bước	vào.	Cánh	cửa
đóng	lại	sau	lưng.	Thi	thoảng,	tiếng	đồ	đạc	do	vô	ý	quệt	vào	rơi	khô
khốc	xuống	nền	nhà.	Thi	thoảng,	người	con	trai	và	cô	gái	hét	lên	khe
khẽ	vì	giật	mình.	Mỗi	lần	như	vậy,	lại	thấy	cô	gái	cười.	Không	hiểu
sao,	cô	luôn	cười	được	nhiều	đến	thế.

Ngọn	nến	thắp	lên.	Chập	chờn	sáng.	Cô	gái	ngồi	trên	đệm.	Cặp
chân	dài	thẳng	hồn	nhiên	duỗi	ra,	lấp	lánh	trắng	dưới	ánh	sáng	vàng
chập	chờn.

-	Đêm	nay	mát	thật.	Đúng	ra	là	hơi	lành	lạnh.

-	Năm	nào	gần	Noel	chẳng	thế.	Có	gì	lạ	đâu.

-	Sao	em	vẫn	thấy	lạ.	Đêm	nay	có	gì	đó	rất	lạ.

Người	con	trai	thả	người	xuống	chiếc	ghế	bạt	kê	cạnh	tấm	đệm
dài	mét	hai.	Anh	rút	từ	túi	quần	một	điếu	thuốc	đã	gãy.	Khoảng	sáng
hắt	trên	mặt	anh	không	tan	được	vẻ	mệt	mỏi	não	nùng.

-	Mitchell	đi	rồi,	anh	buồn	vì	thế	à?

Sau	câu	hỏi	của	cô	gái	là	khoảng	trống	tận	cùng.

-	Sao	không	đi	cùng	cậu	ta	ra	ngoài	đó?

Cô	gái	tiếp	tục	hỏi.	Rất	kiên	nhẫn	để	làm	vỡ	những	trống	vắng
đang	dần	cô	đặc	xung	quanh.



-	Không	thể	đi	theo	cậu	ta	được,	đúng	không?	Và	cậu	ta	quá	nhiều
mối	bận	tâm,	ngoài	anh.

Cô	gái	độc	thoại.

-	Nhiều	thứ	đúng	là	khó	giải	thích.	Mitchell	là	người	yêu	của	anh,
là	người	tình	của	em.	Cậu	ta	như	con	thoi	chạy	giữa	hai	phía.	Với
người	nào	cũng	thấy	rõ	sự	say	đắm,	điên	cuồng.	Vậy	mà	không	ai
trong	chúng	ta	ghen.	Cứ	như	tự	nhiên	là	thế…

-	…	Huy	này,	sao	anh	không	thử	xem,	cơ	thể	phụ	nữ	khác	gì	đàn
ông	nào?	Em	luôn	sẵn	sàng	làm	thuốc	thử	cho	anh.

-	Anh	không	thể…

Người	con	trai	rồi	cũng	lên	tiếng.

-	Anh	không	thể…

Người	con	trai	lặp	lại	câu	anh	vừa	nói.

-	Có	gì	là	không	thể?

Cô	gái	đứng	thẳng	dậy,	ưỡn	ngực	ra	trước	mặt	người	con	trai.

-	Em	là	người	yêu	của	bạn	thân	anh.	Em	đã	thuộc	về	cậu	ấy.

-	Em	không	thuộc	về	ai	cả.	Em	thuộc	về	chính	em.

-	Với	em,	chẳng	có	gì	là	quan	trọng,	chưa	điều	gì	để	em	lưu	tâm.

-	Có	chứ.	Là	anh	đấy.

Người	con	trai	vùng	dậy.	Anh	đến	bên	cửa	sổ,	tháo	chốt,	đẩy	rộng
cánh	cửa	đóng	chặt.	Gió	từ	bên	ngoài	lùa	vào.	Ngọn	nến	phập	phù	rồi
tắt	hẳn.	Còn	vệt	sáng	rơi	xuống	từ	lưng	chừng	trời	đọng	nhờ	nhờ
xuống	một	góc	đệm.	Vệt	sáng	trăng.

Cô	gái	đi	rất	khẽ.	Như	sợ	làm	vỡ	mất	điều	dịu	dàng	còn	sót	lại	mà
thiên	nhiên	vô	tình	mang	đến.	Trong	khoảng	tích	tắc,	bóng	người	con
trai	đổ	lên	người	cô.	Một	thoáng	chuyển	động	của	hành	động	quá



quen	thuộc,	chiếc	váy	tụt	xuống	khỏi	vai	cô	gái.	Người	con	trai	áp	mặt
lên	hai	bầu	ngực	cong	ấm,	tiếng	nấc	rấm	rứt	của	anh	bị	nghẹn	lại	trên
bề	da	mịn	trơn.	Giọng	cô	gái	lào	thào	đầy	ma	mị:

-	Lần	này	thôi.	Một	lần	này	thôi.	Như	thế	này,	không	thể	là	tội
lỗi…

Trong	bóng	tối	mỏng	mảnh,	anh	nằm	trên	cô	đón	nhận	mọi	cung
bậc	của	đau	đớn	lẫn	nỗi	hoan	lạc.	Sau	những	tiếng	rỉ	rên	trong	hạnh
phúc	sơ	khai	và	niềm	tuyệt	vọng	khôn	thấu,	người	con	trai	khóc	nấc
lên.	Má	môi	cằm	của	anh	cùng	khoảng	ngực	trắng	của	cô	hoen	ướt
nước	mắt.

Cùng	lúc	ấy,	phía	bên	ngoài	cánh	cửa	sổ	mở	toang,	một	bóng	trai
vịn	tay	vào	song	cửa,	từ	từ	quỵ	xuống…

*

Tôi	tỉnh	dậy.	Không	còn	thấy	xúc	động	sau	mỗi	cơn	mơ.	Đã	quá
nhiều	điềm	báo	trong	khi	ngủ.	Hầu	hết	không	có	gì	thành	sự	thật	nên
tôi	cũng	chẳng	muốn	lưu	tâm	hay	cho	thế	là	quan	trọng.	Ngày	trước
thì	khó	khăn	để	thấy	rõ	hiển	nhiên	là	thế.	Giờ,	tôi	lại	dửng	dưng.	Có	lẽ
tôi	đã	thôi	sống	theo	tuổi	của	mình.	Tuổi	chỉ	là	điều	gì	đó	phù	phiếm,
không	có	thật.	Giống	như,	mọi	kỷ	niệm	thuộc	về	quá	khứ,	cũng	không
còn	là	thật.	Qua	một	ngày	đồng	hành	với	việc	một	cánh	cửa	khóa	chặt
lại	từ	phía	sau	lưng.	Tốt	hơn	hết	là	cứ	thế	đi	tiếp.	Đừng	nhìn	lại	thêm
bất	cứ	lần	nào	cánh	cửa	đã	đóng,	không	bao	giờ	có	thể	mở	ra.	Cứ	thế,
bước	vào	một	cánh	cửa	mới,	đóng	lại	cánh	cửa	cũ.	Một	khắc	thời	gian
trôi	qua	cũng	là	một	khắc	trong	đời	vừa	chết.	Tôi	đã	biết	chấp	nhận
những	chia	ly	cùng	sự	đoạn	tuyệt	của	thứ	gọi	là	tình	cảm.	Tất	cả	trôi
tuột	đi	giữa	mơ	hồ.	Tất	cả	đều	giống	nhau.

Rời	giường	sau	giấc	ngủ	dài,	cảm	giác	đầu	tiên	của	tôi	là	nóng.
Mồ	hôi	ướt	đầm	vạt	tóc,	thái	dương,	cổ	và	sống	lưng.	Cửa	sổ	đêm	qua
Huy	mở	quên	đóng	lại,	thành	ra	máy	điều	hòa	chạy	hết	công	suất	làm
lạnh	là	chẳng	được	ích	gì.

Tôi	vào	nhà	vệ	sinh.	Thấy	trong	người	không	còn	chút	sức	lực
nào.	Hai	cánh	tay	mỏi	nhừ.	Phải	gắng	lắm	mới	cầm	được	bàn	chải
đánh	răng	đưa	lên	miệng.	Một	cách	máy	móc,	tôi	xả	nước	ấm	vào	bồn
tắm,	cởi	nhanh	váy	ngủ,	đồ	lót	rồi	ngâm	mình	vào.	Nằm	bồng	bềnh



nhìn	hơi	nước	bốc	lên,	tôi	tập	trung	thư	giãn	từ	đầu	ngón	chân	đến
đỉnh	đầu.	Rời	bồn	tắm,	tôi	thấy	thư	thái	hơn	rất	nhiều.

Quấn	quanh	người	với	tấm	khăn	bông	mềm,	tôi	vào	phòng	ngủ.
Tiếng	xe	cộ,	tiếng	người	nói	lao	xao	từ	dưới	phố	vẳng	lên	làm	tôi	nhớ
ra	mình	vẫn	đang	ở	Sài	Gòn.	Trong	khi	đóng	lại	cẩn	thận	cánh	cửa	sổ,
tôi	nghĩ,	nếu	ở	thêm	nữa,	chắc	chắn	vỡ	tung	người	ra	mất.	Rồi	tôi
chuyển	suy	nghĩ	ấy	bằng	cách	nhắn	tin	vào	di	động	gửi	cho	Huy.	Cũng
thay	luôn	một	lời	chào	tạm	biệt.	Không	thấy	anh	trả	lời.

Mặc	quần	áo,	xếp	gọn	gàng	đồ	dùng	cá	nhân,	kiểm	tra	khắp
phòng	xem	có	quên	thứ	gì	không,	tôi	yên	tâm	rời	phòng,	theo	thang
máy	xuống	nhà	hàng	thuộc	khách	sạn	kiếm	một	suất	ăn	sáng	nhẹ.	Sau
đó,	ra	quầy	tiếp	tân	gửi	chìa	khóa,	nhờ	gọi	một	chiếc	taxi.	Phải	chờ
đến	mười	lăm	phút,	taxi	mới	tới.	Tôi	bảo	người	tài	xế	đưa	đến	đại	lý
của	một	hãng	hàng	không.	Nếu	thuận	lợi,	có	thể	kiếm	một	vé	về	Hà
Nội	ngay	chiều	nay.	Với	Sài	Gòn,	chẳng	còn	gì	luyến	tiếc	mà	ở	lại.

Đặt	tiền,	lấy	vé	xong,	tôi	gọi	điện	cho	Du,	nói	vắn	tắt	thời	gian
máy	bay	hạ	cánh,	dặn	anh	có	rảnh	thì	ra	sân	bay	đón	tôi,	tôi	không
muốn	ngồi	một	mình	trên	một	taxi	lạ	với	người	tài	xế	lạ	giữa	đêm.	Du
nói	chắc	chắn	anh	sẽ	ra	đón	tôi	rồi	nhanh	chóng	tắt	máy.	Hẳn	anh
đang	bận	làm	dở	việc	nào	đó.	Thói	quen	của	Du	là	vậy,	hễ	đang	làm
việc,	bất	cứ	cuộc	điện	thoại	hay	mọi	tác	động	bên	ngoài	luôn	gây
phiền	nhiễu	rất	nhiều	đến	sự	tập	trung	của	anh.

Còn	dư	dả	thời	gian	cũng	như	tiền	trong	túi,	tôi	nói	với	tài	xế	là
muốn	đi	vài	vòng	quanh	thành	phố.	Qua	gương	chiếu	hậu,	người	tài
xế	nhìn	tôi	mỉm	cười	đầy	thân	thiện.	Nụ	cười	xã	giao	đó	cũng	đủ	làm
tôi	thoải	mái	hơn	phần	nào.

Trên	xe,	hướng	mặt	ra	ngoài	cửa	kính,	nhìn	lại	những	tòa	nhà	đồ
sộ,	những	cửa	hàng	bán	đồ	thời	trang	cao	cấp,	dòng	xe	đông	đặc	hối
hả	như	dòng	sông	bụi	cuộn	chảy,	những	hàng	cây	im	lìm	khép	tán	lá
vào	nhau,	những	bồn	hoa	rũ	héo	dưới	ánh	nắng	gay	gắt…

Tôi	nhớ	ra	hôm	nay	là	sinh	nhật	của	tôi.	Giống	như	ngày	sinh
nhật	tuổi	mười	hai,	một	mình	lầm	lũi	trên	phố.	Mười	bốn	năm	sau,
tôi	tiếp	tục	một	mình.	Tuổi	hai	mươi	sáu	của	tôi	vừa	tới	mà	đã	vội	trôi
đi,	giống	như	từng	vòng	bánh	xe	lăn.	Quay	quay	trong	vòng	tròn	định
kiếp.



Tôi	không	biết	cuộc	sống	của	tôi	có	gì,	mất	gì,	còn	lại	gì.

Tất	cả	thành	hư	vô	đến	khôn	tả.

*

Đi	không	điểm	đến,	không	mục	đích	khoảng	bốn	mươi	lăm	phút,
taxi	đi	qua	một	ngã	tư	quen.	Tôi	gọi	tài	xế	cho	xe	dừng	lại,	trả	anh	ta
tiền	và	xuống	xe.	Nhìn	chiếc	xe	chầm	chậm	lăn	bánh	đi	qua,	tôi	thấy
người	tài	xế	này	giống	Hiên,	Mitchell,	Ni,	có	thể	là	Huy,	Du	nữa,	bước
vào	đời	tôi,	làm	xáo	trộn	mọi	thứ,	và	ra	đi,	không	lời	giải	thích.	Sự
biến	mất	trở	nên	hiển	nhiên	rõ	ràng,	như	thể,	chắc	chắn	một	điều,	họ
chưa	từng	hiện	hữu	trong	bất	cứ	mối	liên	hệ	nào	với	tôi.

Gần	trưa,	cũng	thấy	hơi	khát,	tôi	muốn	tìm	một	quán	vắng	để
nghỉ	ngơi	chốc	lát.	Đi	bộ	một	mình	giữa	thành	phố	này	khó	không	có
cảm	tưởng	sự	cô	đơn	nhân	lên	khủng	khiếp,	nhưng	tôi	chẳng	thấy	thế
làm	buồn.	Tôi	bắt	đầu	biết	thích	gặm	nhấm	cô	đơn.	Cô	đơn	hóa	ra	lại
mang	lại	cho	con	người	cảm	giác	yên	bình,	thanh	thản.

Mỏi	nhừ	chân	vì	chặng	đường	khá	dài,	tôi	mới	tìm	được	một
quán	cà	phê.	Quán	nhỏ	nhưng	trang	trí	lịch	sự.	Tràn	khắp	không	gian
quán	là	những	bản	tình	ca	về	Sài	Gòn.	Đúng	như	tôi	mong	muốn,
quán	không	đông	khách	lắm,	có	nhiều	góc	trống	với	bàn	còn	trống.
Lựa	một	chỗ	khuất	kín	đáo	mà	vẫn	có	thể	nhìn	rõ	quang	cảnh	đường
phố,	tôi	ngồi	xuống,	gọi	một	trái	dừa	xiêm.	Trong	lúc	cảm	nhận
hương	nước	ngọt	lạnh	thấm	tận	sâu	trong	cổ	họng,	tôi	nhủ	thầm,	rất
lâu	nữa	mới	quay	trở	lại	mảnh	đất	này.	Hoặc	là,	sẽ	không	bao	giờ…
Bầu	khí	cô	đặc	buồn	bã	lẫn	nhịp	sống	vội	vàng	mà	đầy	ẩn	ức	ở	đây	với
tôi	thành	một	thứ	bệnh	lạ	gây	cho	tôi	nỗi	hoảng	sợ.	Tôi	thực	sự	sợ	nó.

Tôi	nhớ	rõ	câu	chuyện	về	căn	bệnh	điên	Amok	của	Huy.

Nếu	tôi	nhiễm	bệnh	ấy,	giả	sử	như	thế,	tôi	có	kịp	đâm	người	khác
không?

Hay	đâm	mình	trước	tiên?

Và	bạn	trai	Hiên	liệu	có	chút	gì	của	căn	bệnh	điên	này,	khi	cầm
dao	giết	chết	cô	ấy?



*

Tôi	tiếp	tục	đi	bộ.	Vì	đến	lúc	này,	tôi	đã	biết	mình	cần	đi	đâu.	Đó
là	điểm	cuối	cùng	tôi	muốn	đến	trong	hành	trình	ngược	lại	ký	ức	để
vùi	chôn	ký	ức	này.

Men	theo	một	hẻm	vắng,	trong	khi	còn	chưa	hết	ngạc	nhiên	vì	sao
mình	tìm	lại	được	nó	dễ	dàng	đến	thế,	tôi	đến	trước	cổng	chùa	mở
rộng.	Ban	ngày,	sau	hàng	cây	sứ	và	xoài	trồng	ngay	hàng	thẳng	lối,
ngôi	chùa	hiện	ra	với	những	mảng	sơn	trắng	đến	nhức	mắt.	Tôi	cảm
thấy	thất	vọng.	Đã	quá	quen	với	mái	ngói	đỏ,	cột	nâu,	gạch	mộc	giản
dị	ở	các	đình	chùa	ngoài	Bắc,	tôi	không	thích	sự	tinh	tươm	sạch	sẽ
mới	mẻ	quá	mức	đó.	Không	có	ý	định	bước	vào	trong,	tôi	rẽ	ngoặt	vào
ngách	nhỏ.

Studio	từng	là	của	Hiên	vẫn	mang	dáng	vẻ	cũ.	Trong	ánh	sáng	của
ngày,	có	thể	nhìn	rõ	nhiều	cột	cao	làm	từ	thân	cây,	sơn	đỏ,	trên	đỉnh
treo	lủng	lẳng	nhiều	đầu	người	nhỏ	bằng	nắm	tay,	bọc	vải	xô	dựng
cẩn	thận	hai	bên	lối	đi.	Đây	hẳn	là	một	tác	phẩm	sắp	đặt	của	Hiên
từng	làm	trong	một	triển	lãm	nào	đó	trước	khi	cô	chết.

-	Đằng	ấy	muốn	qua	studio	của	tớ	không?	Thú	lắm	đấy!

Câu	nói	của	Hiên	và	tiếng	cười	khúc	khích	còn	văng	vẳng.	Thực
sự	thì,	với	tôi,	cô	ấy	đâu	có	chết?

Tôi	thấy	tôi	bước	vào	phía	bên	trong	studio.	Giữa	ánh	sáng	nhờ
nhờ	từ	bên	ngoài	chiếu	vào,	đồ	đạc	vẫn	được	giữ	nguyên,	đúng	như
một	năm	trước	vẫn	thế.	Mái	lợp	tôn	nẹp	sắt.	Tranh	treo	trên	tường
hoặc	để	dưới	đất.	Tượng	đắp	thạch	cao	đủ	loại	bừa	bãi	trên	những
chiếc	kệ	sắt	ôxy	hóa.	Một	cái	bàn	to	kê	đủ	bộ	vi	tính	kềnh	càng.	Một
cái	đệm	mét	hai	kê	trên	chiếc	phản	đóng	bằng	gỗ	tạp.	Hai	cái	quạt	sắt
cổ	sơn	đen.	Nhưng	không	còn	thấy	chiếc	Vespa	màu	đồng	trang	trí
nhiều	đường	nét	kỳ	quái.	Như	thể,	Hiên	vừa	lấy	xe	đi	dạo	chơi	đâu
đó.

Đi	thêm	vài	bước,	khi	đã	quen	với	tranh	tối	tranh	sáng,	đứng	giữa
căn	phòng	bốn	mươi	mét	vuông,	nhìn	sâu	hơn	vào	góc	tường	bên	tay
phải,	sát	một	cửa	sổ	thứ	hai	nằm	khuất	sau	một	tượng	thiếu	nữ	khỏa
thân	bằng	thạch	cao	lớn,	nơi	Hiên	để	giá	vẽ	và	bày	la	liệt	các	tuýp
màu,	tôi	thấy	tấm	lưng	trần	của	Huy.	Anh	đang	nằm	sấp	dưới	nền



nhà,	mặt	ngoảnh	về	một	bên,	tay	phải	còn	cầm	bay,	màu	bám	dính
trên	mỗi	ngón	tay.	Kề	sát	anh,	trên	giá	vẽ,	là	một	bức	tranh	dang	dở.
Tôi	đi	rất	nhẹ,	sợ	Huy	tỉnh	giấc,	đến	gần	bức	tranh.	Tôi	không	phải	là
người	ưa	tò	mò	vào	công	việc	của	người	khác,	nhưng	bức	tranh	ngay
trước	mắt	tôi	có	gì	đó	rất	lạ.	Không	kể	đến	các	đường	nét	phiêu	lãng,
gam	màu	thanh	nhã,	bố	cục	như	thể	rất	sống.	Khuôn	mặt	của	cô	gái
trong	tranh	làm	tôi	chú	ý.	Cô	gái	này	có	đôi	mắt	trong,	ai	nhìn	cũng	có
thiện	cảm.	Nhưng	ánh	nhìn	thì	nhiều	nỗi	nghi	ngại.	Chẳng	dễ	tin
người.	Miệng	cô	gái	he	hé	nụ	cười,	nhưng	nước	mắt	lại	đọng	lại	trên
bầu	má.	Phía	sau	cô	là	đôi	cánh	bướm	đêm	tàn	rách.	Trước	mắt	cô	là
đóa	hướng	dương	nở	muộn.

Cô	gái	ấy	là	tôi.

Tôi	lấy	di	động	ra,	gọi	xe	cấp	cứu,	mặc	dù	tôi	biết,	tất	cả	đã	muộn
rồi.

Quỳ	xuống,	ôm	chặt	Huy	từ	phía	sau.	Làn	da	lạnh	ngắt,	xoáy	vào
tim	tôi	một	nỗi	đau	vô	tận.	Tôi	nằm	bên	Huy	rất	lâu.	Để	nhớ	lại	một
lần	đã	ôm	Huy	như	thế.	Trong	ánh	chiều	bảng	lảng	của	Hà	Nội,	trong
vệt	khói	hương	loang.	Khi	ấy,	bình	hoa	trên	tay	Huy	vỡ	tan.	Vỡ	thành
sáu	mảnh	ghép.	Sau	cái	ôm,	chúng	tôi	đã	làm	mất	lối	đi	để	đến	được
với	nhau.	Mất	mãi	mãi.

Huy	rời	xa	cuộc	đời	thực,	làm	bạn	với	cái	chết	vĩnh	hằng,	cũng	là
một	lựa	chọn	cho	cách	sống	của	Huy.

Huy	không	thể	làm	được	gì	ngoài	việc	ấy	cho	Huy.

Tôi	không	thể	giúp	Huy.

Không	ai	nắm	được	Huy	mà	giữ	lại.

Huy	không	thuộc	về	ai.

Huy	thuộc	về	chính	Huy.

Làm	chủ	vận	mạng	của	mình…

Huy	được	quyền	quyết	định.



Thêm	một	lần	chết,	lại	có	thể	thêm	một	lần	hồi	sinh.	Sống	lặp	lại
theo	một	dạng	thức	khác	mới.



Cuốn	tiểu	thuyết	không	chương
và	sa	mạc	còn	lại

Lưu	thủy	qua	đi	chăng?

Bến	nát	mục	mãi	rồi…

Bình	ẩn	ức	nằm	bên	ngõ	cửa…(2)

Mãi	đến	hôm	qua,	tôi	mới	biết,	trước	thời	điểm	Huy	chết	một
tháng,	diễn	ra	phiên	tòa	xử	N.

Nghe	kể	lại,	hôm	ấy,	không	có	người	nhà	của	N.	đến	dự.	Đơn	giản
N.	là	con	một.	Bố	mẹ	N.	đều	là	thương	binh	nặng.	Họ	hàng	N.	tránh
mặt.	Bạn	bè	N.	không	ai	rõ	ngày	giờ	để	đến.	Có	một	người	bạn	hay
tin,	khi	đến	không	còn	chỗ,	phải	đứng	ở	góc	cuối	phòng.	N.	có	lẽ
tưởng	rằng,	anh	ta	hoàn	toàn	một	mình.	Điều	ấy	làm	N.	hoàn	toàn
suy	sụp.	Viện	kiểm	sát	đưa	ra	mức	án	là	chung	thân.	N.	mắt	ráo
hoảnh,	mặt	trân	trân	nhìn	hết	người	này	đến	người	khác	trong	hội
đồng	xét	xử.	Khi	đối	chất	trước	tòa,	N.	còn	lớn	tiếng	cãi	về	số	vết	dao
đâm.	Tòa	hỏi	có	cần	luật	sư	không,	anh	ta	bảo	không	cần.	Kết	thúc
phiên	tòa,	từ	án	chung	thân,	tội	trạng	N.	bị	đẩy	lên	mức	cao	nhất,	tử
hình.

Ngày	Huy	tự	tử,	cũng	là	ngày	N.	ra	pháp	trường.

Hai	cái	chết	song	song,	sao	lại	giản	đơn	đến	thế?
*

Hôm	nay	là	ngày	cuối	cùng	của	năm.	Thời	gian	đang	nhích	đến
những	chuyển	dịch	từ	năm	cũ	sang	năm	mới.

Rất	lâu	rồi,	tôi	mới	đi	chơi	qua	đêm	như	thế	này.

Tôi	ngồi	trong	một	quán	cà	phê	nhỏ	trên	đường	TVV.	Đó	là	một
quán	rất	hay.	Tường	gạch	không	trát	vữa	sơn	màu	rêu,	lộ	rõ	từng	sợi
dây	điện.	Trên	mỗi	mặt	bàn	đóng	bằng	gỗ	mộc,	người	ta	đặt	một	cái



đèn	dầu	nhỏ,	lửa	leo	lét	trong	ống	chụp	thủy	tinh.	Ở	đây,	cà	phê	thật
ngon,	rượu	thì	thơm,	chủ	quán	lại	là	nghệ	sĩ,	một	tay	chơi	có	tiếng
trong	giới,	đồng	thời	cũng	hết	sức	giản	dị,	xuê	xoa.

Ngồi	xung	quanh	tôi	là	một	vài	người	bạn.	Hai	họa	sĩ.	Một	nhà
phê	bình	văn	học.	Một	nhà	thơ.	Cặp	vợ	chồng	nhà	văn.	Họ	hơn	tôi
khá	nhiều	tuổi,	đều	là	những	tay	từng	trải.	Một	nửa	trong	số	đó	tôi
mới	kết	bạn,	nhưng	kỳ	thực,	đã	biết	nhau	từ	lâu.	Tôi	im	lìm	ngồi	uống
ly	sinh	tố	bơ	trong	khi	các	bạn	tôi	chuyện	trò	rôm	rả.	Họ	cười	nói	hồn
nhiên,	họ	trẻ	trung	vô	cùng,	ngược	lại	với	những	nếp	nhăn,	với	mớ
tóc	bạc	kia.	Những	con	người	quá	đủ	buồn	nên	chỉ	vui.	Quá	đủ	đau
nên	luôn	có	lòng	ham	sống.

Anh	nhà	văn	tên	Hải	đứng	lên,	nhìn	vào	đồng	hồ	và	bắt	đầu	đếm
ngược.

Mười…	chín…	tám…	bảy…	sáu…	năm…	bốn…	ba…	hai...	một…
Chúc	mừng	năm	mới!

Một	khay	rượu	vang	được	bưng	ra,	chúng	tôi	đứng	dậy	nâng	ly
chúc	phúc	lẫn	nhau.	Bàn	bên,	những	vị	khách	người	Nhật,	người	Hàn
Quốc…	cũng	cùng	làm	như	vậy.	Chủ	quán	đến	từng	bàn,	tặng	mỗi
khách	một	đóa	hồng	nhung	với	lời	chúc	mừng	năm	mới.	Tôi	cũng
nói:	“Chúc	mừng	năm	mới!”	Bông	hồng	còn	đọng	sương	thoang
thoảng	hương.

Ngồi	ngay	sát	tôi	là	anh.

Anh	nhìn	tôi.

Tôi	nhìn	xuống	bụng	mình,	lặng	ngắm	từng	chòi	đạp	từ	phía
trong.

Đêm	cuối	năm.	Đêm	sâu	và	lạnh.	Nhưng	không	còn	lạnh	một	cách
đoạn	tuyệt.

Tôi	cầm	tay	anh.	Bàn	tay	ấm	áp.	Một	lần	nào	đó,	những	ngón	tay
này,	làn	da	này,	đôi	mắt	này,	trái	tim	này,	tâm	hồn	này	từng	không
còn	cảm	giác…

Cả	đêm	nay,	thấy	anh	luôn	miệng	cười.



Tôi	thấy	nụ	cười	anh	thật	rạng	rỡ.	Những	người	bạn	quanh	tôi
thật	rạng	rỡ.	Mọi	giây	phút	từng	qua	trong	quá	khứ	dù	có	hình	dáng
của	những	vết	thương	sâu	cũng	rạng	rỡ.	Kể	cả	tương	lai,	tương	lai
không	biết	trước	cũng	thật	rạng	rỡ…

…	Rạng	rỡ	theo	cái	nhìn	của	tôi.

*

Một	đóa	hoa	mới	nở	trên	cội	xương	rồng	già	cỗi.	Đó	là	sa	mạc	còn
lại.

Cứ	cho,	có	nhiều	cách	sống	và	nhiều	cách	chết	để	sống.

Hà	Nội,	25/03/2008

HẾT



1.	Tiếng	Latinh	trong	nguyên	bản:	Cuộc	sống	ngắn	ngủi.	(Mọi	chú	thích
không	có	lưu	ý	gì	thêm	đều	của	người	dịch).
2.	Krebs	vừa	có	nghĩa	là	cung	Cự	Giải,	vừa	có	nghĩa	là	bệnh	ung	thư.
3.	Một	món	đặc	sản	của	Ý,	giống	sủi	cảo,	có	vỏ	bằng	bột	mì	và	nhân	được
nhồi	bằng	thịt,	cá,	pho	mát	hoặc	rau.
1.	Nhân	vật	nữ	thư	ký	trong	loạt	phim	về	James	Bond.
2.	Tiếng	Đức:	Sophisten.
3.	Kĩ	thuật	làm	đẹp	bằng	cách	chiếu	tia	cực	tím	lên	cơ	thể	để	có	được	làn	da
nâu	rám	nắng.
4.	Từ	câu	thành	ngữ	'Như	có	bướm	bay	trong	bụng'	với	nghĩa	là	đang	yêu.
1.	Nhân	vật	chính	trong	phim	Chiến	tranh	giữa	các	vì	sao.
2.	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản:	'Em	cứ	nhìn	em	xem!	Em	có	thể	tin	là	mình
từng	bị	ung	thư	không?	Các	bạn	khán	giả,	các	bạn	có	tin	là	cô	gái	này	từng
bị	ung	thư	không?'
1.	Tiếng	Hà	Lan	trong	nguyên	bản:	Cứu	với!	Vợ	tôi	mang	bầu!
2.	Nguyên	bản:	Sinn	fur	Tumor.	Chơi	chữ	từ	Sinn	fur	Humor	(khiếu	hài
hước).
Tác	giả	của	Psycho-Geometrics,	How	to	use	Geometric	Psychology	to
Influence	People,	(Nhà	xuất	bản	Prentice-Hall,	Englewood	Cliffs,	New
Jersey,	1989)
Vì	Người	hình	chữ	nhật	là	một	trạng	thái	nhất	thời	hơn	là	một	tính	cách,	nên
“tình	trạng	điển	hình”	mô	tả	về	họ	chính	xác	hơn	là	“công	việc	điển	hình”
(chú	thích	của	người	dịch)
Những	từ	gạch	chân	là	biểu	tượng	của	các	cung	hoàng	đạo
1.	Vogue	là	tạp	chí	chuyên	về	thời	trang	và	phong	cách	ăn	mặc	được	xuất
bản	hàng	tháng	tại	18	quốc	gia	trên	thế	giới.
2.	Người	pha	rượu.
Thơ	của	họa	sĩ	Tiến	Trọng	Nghĩa.
Hai	dạng	nghệ	thuật	hiện	đại,	nghĩa	là	“sắp	đặt”	và	“trình	diễn”.
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