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Ngày	nay	nghe	đến	hai	 từ	 "Lều	Chõng",	có	 lẽ	nhiều	người	sẽ	 lấy
làm	lạ	vì	những	từ	ấy	từ	biệt	chúng	ta	mà	đi	tới	chỗ	mất	tích	đã	gần
ba	chục	năm	nay.	Nhưng	mà	trước	hơn	hai	chục	năm	đi	ngược	trở
lên,	cho	đến	hơn	một	nghìn	năm,	"Lều	Chõng"	đã	làm	chủ	vận	mệnh
của	giang	 sơn	 cũ	kỹ	mà	người	 ta	 tán	khoe	 là	 "bốn	nghìn	năm	văn
hiến".	 Những	 ông	 ngồi	 trong	miếu	 đường	 làm	 rường	 cột	 cho	 nhà
nước,	 những	 ông	 ở	 nơi	 tuyền	 thạch,	 làm	 khuôn	mẫu	 cho	 đạo	 đức
phong	hóa,	đều	ở	trong	đám	"lều	chõng"	mà	ra.	Lều	chõng	với	nước
Việt	Nam	chẳng	khác	một	đôi	tạo	vật	đã	chế	tạo	đủ	các	hạng	người
hữu	dụng	hay	vô	dụng.	Chính	nó	đã	làm	cho	nước	Việt	Nam	trở	nên
một	nước	có	văn	hóa.	Rồi	lại	chính	nó	đã	đưa	nước	Việt	Nam	đến	chỗ
diệt	vong.	Với	chúng,	nước	Việt	Nam	trong	một	 thời	kỳ	 rất	dài	kinh
qua	 nhiều	 cảnh	 tượng	 kỳ	 quái,	 khiến	 cho	 người	 ta	 phải	 cười,	 phải
khóc,	phải	rụng	rời	hồn	vía.

Ngô	Tất	Tố
Thời	vụ	số	109	ra	ngày	10-3-1939.
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ần	nửa	 tháng	 rồi,	 trong	 làng	Văn	khoa,	 lúc	nào	 cũng	náo
nức,	rộn	rịp	như	sắp	kéo	hội.	Đình	trung	điếm	sở	cũng	như
quán	nước	hàng	quà	chỉ	 làm	chỗ	hội	họp	của	các	ông	già,

bà	 già	 và	 những	 cây	 gậy	 trúc	mũi	 sắt,	 những	 gói	 trầu	 cau	 lớn
bằng	cái	đấu.	Chuyện	mới,	chuyện	cũ	 luôn	 luôn	theo	những	bãi
cốt	trầu,	những	làn	khói	thuốc	đồng	thời	tuôn	ra	và	nổ	như	bỏng
rang.	 Ông	 này	 nhắc	 làng	mình	 thật	 được	 hướng	 đình.	 Ông	 kia
đoán	họ	Trần	 kết	ngôi	mộ	 tổ.	Bà	này	bảo	 cụ	đồ	phúc	đức	hiền
hậu,chịu	khó	lễ	các	đền	chùa.	Bà	kia	khen	cô	nghè	tốt	nết	đủ	điều,
biết	phân	biệt	kẻ	trên	người	dưới.

Cái	hoa	gạo	nở	đầu	tháng	giêng	đã	được	tán	là	điềm	tốt.	Con
khanh	khách	kêu	trên	các	đình	giữa	ngày	khai	hạ,	cũng	được	tôn
là	 tin	mừng.	 Câu	 chuyện	 tuy	 duy	 nhất	 chỉ	 quanh	 quẩn	 có	 thế,
nhưng	sự	nô	nức	đã	bắt	người	 ta	cứ	phải	chiếu	đi	chiếu	 lại	bàn
tán	hết	ngày	ấy	 sang	ngày	khác,	đầu	 làng	cuối	 làng,	 thường	có
những	tiếng	cười	nói	rầm	rầm.

Hôm	nay	 lại	càng	tấp	nập	hơn	nữa...	Từ	 lúc	 trời	mới	sáng	rõ,
một	hồi	mõ	đã	 tiệp	 tiếng	 vang	 của	ba	hồi	 trống	 cái	 khua	động
góc	 trời	 trên	 đình.	 Với	 chiếc	 dải	 lưng	 lụa	 đỏ	 bỏ	múi	 sang	 cạnh
sườn,	 lý	 trưởng	 không	 khác	phó	 lý,	 trương	 tuần,	 tung	 tăng	 vác
tay	 thước	 chạy	 nhảo	 từ	 đình	 đến	 điếm.	 Giữa	 một	 hồi	 tí	 u	 của
những	 tiếng	hiệu	ốc	 đi	 đôi	 với	 dịp	hiệu	 sừng,	 người	 ở	 các	 xóm
kéo	ra	tíu	tít.	Chỗ	này	vài	chục	đàn	ông	đi	với	mai,	thuổng,	xẻng,
cuốc	gậy	nạng	và	câu	liêm;	chỗ	kia	mươi	người	đàn	bà	và	những
quang,	thúng,	sảo,	sọt	lủng	lẳng	dưới	đầu	đòn	gánh.	Một	toán	lại
một	toán.	Một	lũ	lại	một	lũ.	Ống	quần	xắn	trên	đầu	gối,	gấu	váy
kéo	lên	đến	nửa	bụng	chân,	các	toán,	các	lũ	lần	lượt	tiến	vào	sân
đình.

Một	 bầu	 ồn	 ào	 chiếm	 cả	 khu	 đình	 và	 điếm.	Mặt	 trời	 từ	 trên
ngọn	tre	xuyên	sang	mái	đình	tưng	bừng	đón	tiếng	chào	của	đàn
chim	 sẻ.	 Ánh	 sáng	 lóng	 lánh	 chiếu	 trên	 núm	quả	 dành	 của	 đôi
đồng	trụ	cửa	đình.



Cái	ồn	ào	mỗi	lúc	một	lớn.	Chĩnh	nước	chè	khô	đã	bị	mấy	chục
bát	 đàn	 vục	 cạn.	Hai	 thùng	 cau	 khô	 để	 đó	 dần	 dần	 biến	 thành
đống	bã	trầu	tàn.	Hết	thảy	các	toán,	các	lũ	nhất	tề	đứng	dậy.	Như
một	đạo	quân	ra	 trận,	mấy	trăm	con	người	 rầm	rập	kéo	ra	đầu
làng	và	vui	vẻ	tiến	thẳng	đến	đoạn	đường	cùng	tận	địa	giới.

Theo	mệnh	lệnh	của	ông	lý,	ông	phó,	ông	trương,	dân	phu	bắt
đầu	sang	sửa	từ	đầu	địa	phận	trở	về.	Các	bầu	tát	nước	đều	được
bồi	đắp	phẳng	phiu.	Những	đám	cỏ	gấu	ven	đường	đều	bị	giẫy
sạch	và	hắt	xuống	ruộng.	Người	ta	cắt	hết	những	cây	vẩy	ốc	bám
vào	ven	thành.	Người	ta	giật	hết	những	cái	nhánh	tre	khum	khum
rủ	 trên	đường	 cái.	Người	 ta	 quét	 hết	 những	đống	 cặn	 rác	 kinh
niên	 bừa	 bãi	 khắp	 các	 đầu	 ngõ	 ven	 đường.	 Hương	 lý	 vẫn	 thúc
giục	vội	vã.	Tù	và	vẫn	rúc	từng	hồi	dài	từ	xóm	này	đến	xóm	kia.
Trời	dần	dần	nóng	thêm.	Mấy	trăm	bộ	mặt	đỏ	như	đồng	tụ	mồ
hôi	 đổ	 ra	 bóng	 nhoáng.	 Nhưng	 cái	 oi	 bức	 của	 tiết	 đầu	 hạ	 vẫn
không	ngăn	nổi	sự	nô	nức	của	đám	người	làm	việc	hết	lòng.

Gần	đến	nửa	buổi,	bao	nhiêu	khúc	đường	khấp	khểnh,	gồ	ghề
đều	 trở	nên	những	dải	đất	óng	mượt	như	 tấm	 lụa	mới.	Những
tiếng	cười	nói	vui	như	ngày	tết,	 lại	đưa	các	toán,	các	lũ	dân	phu
lần	lượt	trở	về	sân	đình.

Một	 tuần	 trầu	 nước	 vừa	 tàn,	 lý	 trưởng	 đứng	 trên	 thềm	đình
dõng	dạc	nói	xuống:

-	Trưa	lắm	rồi!	Xin	"chạ"	đi	rửa	chân	tay	và	cất	đồ	đạc.	Rồi	"chạ"
đến	 luôn	nhà	quan	 tân	 khoa	để	 còn	 làm	 rạp,	 kê	phản,	 sắp	 sửa
đũa	bát	mâm	nồi,	kẻo	nữa	không	kịp?

Một	hồi	ồn	ào	dồn	dập	trong	đám	đông,	đàn	ông,	đàn	bà,	lẻ	tẻ
ai	 về	 nhà	nấy.	 Trương	 tuần	 cắt	 lũ	 tuần	phu	 canh	 cổng	 làng.	 Lý
trưởng,	phó	lý	và	tất	cả	những	hạng	đàn	anh	lật	đật	kéo	vào	nhà
ông	nghè	mới.	Ở	đây,	từ	đầu	cổng	cho	đến	xó	bếp	toàn	lả	những
vẻ	vui	mừng.	Các	ông,	bà,	cô,	cậu	trong	quan	họ	đã	họp	tấp	nập.
Trên	chiếc	ghế	ngựa	quang	dầu	kê	ở	gian	giữa,	cố	ông	bắt	chân
chữ	"ngũ",	ngồi	bằng	điệu	bộ	rất	đắc	ý.	Phía	dãy	phản	ở	gian	bên
cạnh,	ông	trưởng	họ	Trần	thong	thả	đưa	chiếc	quạt	 thước	phẩy
mấy	 chòm	 râu	 trắng	 xóa,	 bàn	 định	 các	 việc	 sẽ	 đến	 trong	 ngày
mai.

Ngoài	 sân,	 cố	 bà	 cũng	 như	 cô	 nghè,	 tất	 tả	 chạy	 ngược	 chạy



xuôi,	vừa	sắp	sửa	các	thứ	đồ	dùng,	vừa	cắt	đặt	việc	này	việc	khác.
Sau	mấy	cái	vái	cung	kính	dâng	khắp	các	cố	ông,	cố	bà	và	các	vị
già	lão,	lý	trưởng,	phó	lý	và	bọn	trùm	trưởng	ghé	ngồi	vào	hàng
ghế	cuối	cùng.	Dân	làng	kéo	đến	mỗi	lúc	mỗi	đông.	Từ	nhà	dưới
đến	nhà	trên,	kẻ	đứng,	người	ngồi,	lố	nhố	như	một	khu	chợ.	Theo
lời	cắt	cử	của	các	vị	tôn	trưởng,	những	người	"làm	giúp"	tới	tấp	đi
tìm	công	việc.	Mượn	mâm,	mượn	nồi,	mượn	bát	đĩa	và	gánh	nước
đổ	đầy	các	chum,	các	vại,	đó	là	phận	sự	của	đàn	bà.	Còn	phe	đàn
ông	 thì	 chia	 ra	 thành	 hai	 ban:	một	 ban	 chôn	 tre,	 dựng	 rạp,	 kê
phản,	kê	ghế,	sắp	đặt	các	đồ	bài	trí,	một	ban	nữa	vào	chuồng	bắt
lợn,	làm	gấp	mấy	chục	mâm	dấm	ghém	để	kịp	làng	xóm	họ	mạc
ăn	tạm	bữa	trưa.

Công	việc	bắt	đầu	túi	bụi.	Tiếng	người	hò	thét,	tiếng	mâm	bát
đụng	nhau,	hòa	với	 tiếng	 lợn	kêu	 í	éc	ngoài	vườn	 làm	thành	cái
vọng	ầm	ầm	của	một	đình	đám	to	lớn.	Hơi	lửa	trong	bếp	hợp	với
hơi	 người	 các	 nơi	 càng	 tăng	 thêm	 sức	 nóng	 của	 trời	 hè.	 Đúng
trưa,	cỗ	bàn	 làm	xong,	hai	 tòa	rạp	 lớn	cũng	vừa	 lợp	kín.	Những
chiếc	chiếu	hoa	dài	 thườn	 thượt	như	 lá	cót	đại	 lần	 lượt	phủ	kín
các	dãy	giường	phản	từ	trong	nhà	ra	ngoài	sân.	Hàng	mấy	chục
mâm	rau	nộm	thịt	mỡ	chất	đầy	trong	những	bát	đàn,	đĩa	đàn,	la
liệt	đặt	khắp	các	nhà	các	rạp.

-	Xin	mời	bà	con	hãy	đi	xơi	cơm	kẻo	đói.	Các	việc	để	đó	ăn	xong
rồi	ta	hay	làm.

Lời	nói	của	ông	trưởng	họ	Trần	không	kém	tiếng	hò	của	ông
đại	 tướng	 đứng	 đầu	 ba	 quân,	 nó	 có	 sức	 mạnh	 khiến	 cho	 mọi
người	 răm	rắp	đứng	dậy.	Đàn	ông	với	đàn	ông,	đàn	bà	với	đàn
bà,	bốn	một,	tám	hai	 làng	xóm,	họ	mạc	tự	ý	rủ	nhau,	tiện	chiếu
nào	ngồi	vào	chiếu	ấy.	Mâm	này	gọi	rượu,	mâm	kia	gọi	cơm,	rồi
mấy	mâm	 khác	 vấm	 véo	 giục	 lấy	 nước	 canh	 nước	mắm.	 Lối	 đi
chật	hẹp	trong	mấy	gian	rạp	thành	chỗ	chen	nhau	của	người	ra
vào.

Giống	như	lớp	tằm	ăn	rỗi,	một	loạt	năm	sáu	chục	mâm	nhất	tề
nhấc	chén	cất	đũa.	Mặt	trời	chênh	chếch	chiếu	vào	đầu	rạp,	các
mâm	chỉ	 còn	bát	 không,	đĩa	 không.	Bằng	một	giọng	nói	 chững
chạc,	ông	trưởng	họ	Trần	tỏ	ra	người	rất	thạo	việc:

-	Xin	mời	bà	 con	ăn	 trầu,	uống	nước,	 rồi	 thì	 ai	 vào	việc	ấy	đi



cho.	 Xem	 chừng	 công	 việc	 hãy	 còn	nhiều	 lắm.	 Ta	 phải	 làm	gấp
mới	được!

Bao	nhiêu	mâm	cỗ	ăn	tàn	lần	lượt	bị	đưa	xuống	khu	sân	bếp,
để	 nhường	 các	 chiếu	 trong	 rạp	 cho	 những	đĩa	 trầu	 cau	 khô	 và
những	đoàn	ấm	tay	đựng	nước	chè	xanh.	Tiệc	 trầu	nước	không
đầy	một	khắc.	Mọi	người	ồ	ạt	đứng	lên.

Lúc	này	công	việc	càng	rộn	rịp.	Ở	đằng	sau	nhà	những	người
vật	 trâu	bò	reo	ầm	 ĩ.	Ở	 trong	rạp,	có	một	đoàn	dao	 thớt	ký	cốc
băm	thịt,	băm	xương.	Và	ở	trước	sân,	mấy	chục	chiếc	chày	huỳnh
huỵch	 nện	 xuống	 đáy	 cối	 đá	 đại.	 Một	 đám	 vàng	 vàng	 đỏ	 đỏ
nghễu	nghện	từ		dưới	nhà	bếp	lên	nhà	trên.	Đó	là	các	thứ	xôi	gấc,
xôi	dành	và	xôi	lá	diễn	đóng	trong	những	chiếc	"mâm	dàng"	sơn
son.

Góp	vào	đó,	mỗi	mâm	thêm	một	cái	sỏ	lợn,	hoặc	cái	"lăm"	lợn,
một	nậm	 rượu	 và	một	đĩa	 trầu.	Ông	 trưởng	họ	Trần	 xúng	 xính
trong	chiếc	áo	tế	màu	lam	cung	kính	đi	theo	mấy	mâm	xôi	thịt	để
thay	mặt	cố	ông	lễ	yết	các	nơi	đình,	chùa,	văn	chỉ,	và	các	nhà	thờ
đại	tôn,	tiểu	tôn.	Vọng	canh	đầu	cổng	'tùng	tùng'	mấy	tiếng	trống
báo.	Tiếp	đến	một	 tràng	pháo	nổ	 liên	 thanh.	Hai	mâm	cau	 tươi
đưa	 hai	 ông	 bạn	 thân	 của	 cố	 ông	 đến	mừng	 quan	 nghè.	 Bằng
một	 dáng	 bộ	 ung	 dung,	 cố	 ông	 từ	 trên	 ghế	 ngựa	 quang	 dầu
khoan	thai	thò	chân	xuống	đất.	Ngài	sẽ	sàng	xỏ	chân	vào	giày	và
trịnh	trọng	bước	ra	đầu	thềm.	Rồi	vái	một	vái	gần	sát	mặt	đất,	cố
ông	cung	kính	mời	quí	khách	lên	thẳng	nhà	trên.

Trống	cái	ngoài	cổng	lại	điểm	mấy	tiếng	giật	giọng.	Một	lũ	cai
tổng,	phó	 tổng,	 lý	dịch	các	xã	 trong	 tổng,	 lố	nhố	 theo	mấy	bao
chè	sinh	hậu	và	một	hòm	pháo	bàn	đào	khúm	núm	tiến	vào	trong
rạp.	Mấy	ông	quan	họ	còn	đương	vồn	vã	mời	khách	vào	ghế,	và
mấy	ông	khách	hàng	tổng	còn	đang	đưa	đẩy	nhường	nhau	ngồi
trên,	thì	ở	ngoài	cổng	lại	có	mấy	tiếng	trống	cái	báo	hiệu.

Theo	 hình	 thế	 của	 đám	 rồng	 rắn,	một	 bọn	 chừng	 bốn	mươi
người	kéo	dài	từ	cổng	vào	sân	với	chiếc	khay	vuông	có	để	vài	bức
câu	đối	nhiễu	đỏ.	Giờ	này	mà	đi,	trống	báo	luôn	luôn	không	dứt,
khách	đến	mỗi	 lúc	mỗi	nhiều.	Bọn	này	ngồi	 chưa	 yên	ghế,	bọn
khác	 đã	 rầm	 rập	 kéo	 vào.	 Mấy	 ông	 quan	 họ	 chuyên	 việc	 tiếp
khách,	ai	nấy	nhễ	nhại	mồ	hôi,	những	cậu	học	trò	bé	con	cuống



cẳng	chạy	không	kịp	nước	để	khách	dấp	giọng.

Trên	 chiếc	 án	 trước	 thềm,	 chè,	 pháo,	 cau	 tươi	 chất	 đầy	 như
quả	 non	 bộ.	 Liễn	 con	 công,	 câu	 đối	 vóc	 nhiễu,	 treo	 khắp	 vách,
khắp	tường.	Những	cỗ	giò,	nem,	ninh,	mọc	kế	tiếp	nhau	từ	phía
bếp	đệ	 lên.	Khách	khứa	 lục	đục	vào	 tiệc.	Bọn	nào	đến	 trước	ăn
trước,	bọn	nào	đến	sau	ăn	sau.	Mâm	này	bưng	ra,	mâm	kia	bưng
vào.	Trong	rạp	cũng	như	trong	nhà,	không	lúc	nào	không	có	vài
mâm	ăn	uống.

Trời	gần	tối,	khách	đã	hơi	vãn.	Hồi	trống	thu	không	của	điếm
canh	vừa	 tan,	những	cây	bạch	 lạp,	những	quả	đèn	 lồng,	những
đĩa	 dầu	 trong	 các	 quang	 tre	 lần	 lượt	 theo	 nhau	 bắt	 lửa.	 Ngoài
sân,	 trong	 rạp	 ánh	 sáng	 rực	 rỡ	 như	 ban	 ngày.	 Ông	 trưởng	 họ
Trần	cởi	tấm	áo	 lam	trao	cho	người	nhà	cất	đi	rồi	gọi	 lý	trưởng,
phó	lý	đến	hỏi:

-	Thế	nào,	những	đồ	hành	ngơi	ngày	mai,	các	thầy	sắp	sửa	đủ
chưa?

Lý	trưởng	nhanh	nhẩu:

-	Trình	cụ,	chúng	con	sắm	sửa	đâu	đấy	cả	rồi.

Phó	lý	lễ	phép	nói	thêm:

-	Trình	cụ,	còn	thiếu	hai	cái	cán	cờ	tứ	linh,	vì	bị	mọt	gẫy,	chúng
con	đã	tìm	đôi	sào	phơi	dùng	tạm.

-	Những	ai	đi	rước?	Cắt	cử	xong	chưa?

-	Bẩm	đã!	Tất	cả	hơn	một	trăm	suất,	toàn	là	người	làng,	chúng
con	không	dám	cắt	đến	ông	nào	trong	quan	họ.

Ông	trưởng	họ	Trần	hơi	cau	lông	mày:

-	Cái	đó	 là	 lẽ	 tất	nhiên.	Việc	khác,	dân	 làng	cũng	không	được
phép	 cắt	 người	 quan	 họ	 đi	 rước,	 huống	 chi	 việc	 này...	 Thế	 các
thầy	có	dặn	những	người	vào	việc	phải	ăn	mặc	cho	tử	tế	không?

-	Bẩm	có.	Chúng	con	đã	bắt	dân	làng	đều	mặc	áo	đỏ	và	thắt	dải
lưng	màu	xanh.	Ai	không	có	sẵn	thì	phải	đi	mượn.

Ông	trưởng	họ	Trần	ra	bộ	vừa	ý:

-	Phải	cho	trang	trọng	một	chút	mới	được...	Còn	có	hàng	tổng,
hàng	huyện	 trông	vào.	Không	nên	cẩu	 thả	để	cho	người	 ta	 chê



cười	làng	mình.

Một	 người	 tuần	 phu	 ở	 cổng	 đi	 vào,	 chắp	 tay	 đến	 đứng	 dưới
thềm:

-	Trình	cụ,	phường	chèo	đã	đến.

Ông	trưởng	họ	Trần	ngẫm	nghĩ	giây	lát:

-	Ra	bảo	chúng	nó	cứ	ngồi	ngoài	ấy.	Lúc	nào	có	người	ra	gọi	sẽ
vào.

Rồi,	 chỉ	 tay	 ra	 thẳng	gian	 rạp	 chính	giữa,	ông	ấy	nhìn	mặt	 lý
trưởng,	phó	lý:

-	Bây	giờ,	công	việc	đã	thư,	các	thày	hãy	sai	đứa	nào	thu	xếp
chỗ	này,	để	cho	phường	chèo	vào	hát	một	lúc.

Lý	trưởng,	phó	lý	sung	sướng	như	lính	lệ	được	chuyến	sai,	họ
dạ	 một	 tiếng	 rất	 gọn	 và	 cùng	 đem	 theo	 lệnh	 của	 ông	 trưởng
quan	họ	xuống	nẻo	nhà	dưới	loan	báo	cho	bọn	trai	làng.

Qua	một	 hồi	 dọn	 dẹp,	 kê	 cúng,	 gian	 rạp	 chính	 giữa	 nghiễm
nhiên	thành	một	sân	khấu	lâm	thời.	Trống	chầu	trên	thềm	thủng
thẳng	 điểm	 bốn,	 năm	 tiếng.	 Chừng	 hơn	 mười	 người	 phường
chèo	theo	đôi	hòm	vuông	 lố	nhố	tiến	vào.	Trẻ	con	đua	nhau	hò
reo.	Trong	rạp	ồn	ào	như	đám	vỡ	chợ.	Sau	khi	mấy	bộ	quần	áo	đã
vắt	 lên	sợi	dây	thừng	chăng	suốt	hai	chiếc	cột	rạp,	để	ngăn	cho
nửa	gian	rạp	thành	một	căn	buồng,	hộp	'phấn,	hộp	son	và	những
mũ	bạc,	mũ	vàng,	mũ	 lông	công,	mũ	cánh	chuồn,	 la	 liệt	bày	 ra
nắp	hòm	mặt	án.

Trống	 rung.	 Mõ	 điểm	 nhát	 gừng.	 Phèng	 phèng,	 chũm	 chọe
đồng	thời	nổi	lên.	Trò	bắt	đầu	diễn.	Trước	rạp,	sau	rạp	và	hai	bên
rạp,	người	đứng	chật	như	nêm	cối.	Hết	một	hồi	trống	dạo	trò,	cả
đám	đều	 im	phăng	phắc	để	nhìn	bộ	miệng	người	kép	giáo	đầu
đương	mấp	máy	môi	sau	một	chiếc	quạt	giấy.	Đánh	sạt	một	cái,
cái	quạt	bị	 cụp	hẳn	 lại,	người	 kép	 lấy	hết	gân	mặt,	gân	cổ,	gân
môi	để	ngân	cho	giọng	thật	dài:

-	Nhớ	thuở	xưa	tích	cũ,	có	một	chàng	tên	gọi	Lưu	Bình...

Mọi	người	xôn	xao	bảo	nhau:

-	À	họ	làm	trò	"Tây	Dương	nghĩa	phụ".



Đêm	càng	khuya,	trò	càng	xô	xát,	khán	giả	càng	nô	nức.	Người
ta	 vỗ	 tay	 cười	 reo	 khi	 nghe	 anh	 hề	 cắt	 nghĩa	 "đại	 phong"	 là	 lọ
tương.	Và	người	ta	tỏ	vẻ	ái	ngại	thương	xót,	khi	thấy	Lưu	Bình	lắc
đầu	nhăn	mặt	trước	bát	cơm	thiu	và	quả	cà	mốc	của	nhà	Dương
Lễ.

Nửa	đêm,	trò	vừa	hết	vở.	Khán	giả	ồn	ào	giải	tán	sau	một	hồi
trống	 tan	 trò.	 Ông	 trưởng	 họ	 Trần	 oai	 vệ	 ra	 lệnh	 cho	 bọn	 lý
trưởng,	phó	lý:

-	Bây	giờ	nửa	giờ	tý	rồi,	sang	giờ	sửu	thì	phải	khởi	hành..	Các
thầy	giục	họ	bưng	mâm	để	chạ	xơi	rượu,	không	thì	trễ	quá.
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ại	 một	 lần	 nữa,	 ruột	 gan	 cô	 Thúy	 không	 kìm	 được	 sự	 hồi
hộp.	 Và	 cái	 hồi	 hộp	 lần	 này	 có	 lẽ	 còn	mạnh	 hơn	mấy	 lần
trước	nhiều	lắm.	Trí	nhớ	của	cô	còn	in	rành	rành.	Cách	đây

vừa	đúng	một	năm,	bấy	giờ	 cô	mới	 có	mười	 chín	 tuổi.	Cái	đêm
sắp	 sửa	 thắng	 quần	 thắng	 áo	 để	 đi	 làm	 người	 nội	 trợ	 cho	 cậu
khóa	Trần	Đằng	Long,	tim	cô	đã	bị	một	phen	rung	động.	Song	lúc
ấy	cô	chỉ	tự	thấy	bẽn	lẽn	và	cứ	nghĩ	quanh	nghĩ	quẩn	những	cảnh
tượng	đầu	tiên	và	những	câu	nói	thứ	nhất	của	mình	trong	khi	bắt
đầu	giáp	mặt	người	bạn	trăm	năm.	Thế	mà	thôi.	Rồi	đến	hồi	cuối
tháng	một	năm	ngoái,	khi	được	tin	chồng	cô	đỗ	cử	nhân,	bụng	cô
lại	nôn	nao	 lần	nữa.	Nhưng	cái	địa	vị	 của	một	cô	cử	vẫn	không
thay	 đổi	 hoàn	 cảnh	 của	một	 cô	 khóa,	 cho	 nên	 lúc	 này	 ở	 trong
lòng	cô	chỉ	có	một	sự	sung	sướng	êm	đềm,	nó	không	bắt	cô	kích
thích	nhiều	quá.	Lần	này	khác	hẳn.	Tuy	quãng	đường	từ	cô	cử	lên
đến	cô	nghè	cũng	không	lạ	hơn	quãng	đường	từ	cô	khóa	lên	đến
cô	cử,	nhưng	cái	khó	nghĩ	cho	cô	là	cuộc	vinh	qui	ngày	mai.

Bởi	vì	 từ	 thuở	 tấm	bé	đến	giờ,	chưa	 từng	 thấy	người	con	gái
nào	 được	 cái	 vinh	 hạnh	 như	mình,	 và	 chưa	 được	 rõ	 cái	 quang
cảnh	 ấy	 ra	 sao,	 cho	 nên	 óc	 cô	 cứ	 phải	 loanh	 quanh	 suy	 tính:
"Không	biết	chốc	nữa	mình	sẽ	phải	ngồi	thế	nào,	phải	đứng	thế	nào,
và	phải	ăn	nói	thế	nào	cho	đúng	điệu	bộ	một	bà	tiến	sĩ?".	Hỏi	mãi,	cô
vẫn	không	tìm	thấy	câu	trả	lời.	Trống	canh	ngoài	điếm	chợt	điểm
ba	tiếng	muốn	báo	để	cô	biết	cái	giờ	lên	đường	sắp	đến	nơi	rồi.
Khêu	rõ	ngọn	đèn	trên	quang,	cô	vội	xổ	đầu	ra	chải.	Mái	tóc	mấy
lần	rẽ	đi	rẽ	lại,	mà	khi	ngó	vào	trong	gương,	đường	ngôi	trên	trán
vẫn	chưa	được	ngay.	Cô	đương	băn	khoăn,	muốn	sửa	thêm	cho
nó	thật	chỉnh,	ngoài	rạp	vừa	nổi	hồi	trống	tan	trò.	Cố	bà	ở	ngoài
bước	vào,	giục	cô	sang	phòng	bên	kia	cùng	ăn	cơm	tạm.

Theo	 lời	 mẹ	 chồng,	 cô	 vội	 bỏ	 gương,	 bỏ	 lược	 đi	 ra.	 Sau	 khi
điểm	tâm	bằng	một	đĩa	xôi	và	hai	bát	chè,	cô	lại	sang	phòng	bên
này.	Bổ	cau,	têm	trầu,	giở	gói	thuốc	lá	quấn	vài	chục	điếu,	rồi	cô
xếp	 cả	 vào	 cái	 tráp	 tròn	 sơn	 son,	 và	 thêm	 vào	 đó	 ít	 cánh	 hoa
hồng,	hoa	huệ.



Nhà	dưới,	làng	xóm	ăn	uống	đã	xong.	Ai	nấy	tấp	nập	đi	lấy	cán
cờ,	 cán	 quạt	 và	 tìm	 đòn	 võng.	 Trống	 ngực	 khi	 ấy	 lại	 càng	 đập
mạnh,	cô	vội	mở	rương	lấy	hết	mấy	bộ	quần	áo	mới	ra	thay.	Quần
cũng	như	áo,	các	cái	đều	vừa	như	in,	chỉ	tiếc	đôi	giầy	vân	hài	khí
chật,	làm	cho	hai	bàn	chân	cô	đều	thừa	một	ngón	chân	út.

Ngoài	 rạp,	chiêng,	 trống	xen	nhau	thôi	 thúc,	hết	một	hồi	 thứ
nhất,	cố	ông,	cố	bà	đã	cho	gọi	cô	ra	đứng	chờ	sẵn	trên	thềm.	Bốn
chiếc	 võng	đào,	 đòn	 cong,	mui	 luyện	 cũng	đã	 chực	ở	dưới	 sân.
Đợi	cho	dứt	hồi	chiêng	trống	thứ	hai,	 thì	ba	chiếc	võng	cũng	hạ
thấp	xuống,	 cô	và	cố	ông,	 cố	bà	mỗi	người	bước	 lên	một	võng.
Chiêng	trống	điểm	thêm	một	hồi	và	ba	tiếng	nữa,	tức	thì	bốn	đôi
đèn	lồng	dẫn	đường	cho	bốn	chiếc	võng	từ	từ	tiến	ra	ngoài	cổng.

Cái	võng	bỏ	không	ra	trước	rồi	đến	võng	cố	ông,	rồi	đến	võng
cố	 bà,	 rồi	 đến	 võng	 của	 cô	 nghè.	 Cuối	 cùng	 thì	 bọn	 trai	 làng
khiêng	vác	cờ	quạt	tàn	lọng.

Ra	 khỏi	 cổng	 nhà,	 chiêng	 trống	 lại	 im,	 lọng	 vẫn	 cụp	 cờ	 vẫn
cuốn,	cả	đám	lần	lần	tiến	trong	bóng	cây	âm	thầm.	Nếu	không	có
tiếng	nói	 chuyện	 rầm	rầm	và	mấy	ngọn	đèn	 le	 lói,	 có	khi	nhiều
người	sẽ	ngờ	là	toán	kỳ	binh	kéo	đi	đánh	úp	chỗ	nào.	Tới	đầu	địa
phận,	xa	trông	trước	mặt,	thấy	có	bóng	người	lố	nhố	trong	đám
ánh	lửa	vàng	vàng.	Ai	nấy	đều	biết	ngay	rằng:	đó	là	những	người
hàng	tổng	cũng	đi	dự	vào	cuộc	rước	ấy.

Mấy	người	đàn	anh	 trong	bọn	dân	phu	hàng	 tổng	cung	kính
vái	chào	hai	cố	và	bà	nghè.	Hai	toán	người	này	liền	nhập	vào	làm
một,	 rồi	 cùng	 thẳng	đường	 trẩy	 đi.	 Lần	 này	 là	 lần	 đầu	 tiên	 trai
làng	Văn	khoa	được	 làm	những	kẻ	đồng	hương	với	quan	nghè,
cho	nên	mỗi	người	đều	nhận	thấy	mình	vinh	dự	hơn	hết	những
người	các	 làng	khác	trong	tổng.	Họ	tự	coi	họ	 là	chủ,	còn	những
người	kia	là	những	kẻ	phục	dịch.	Trời	gần	sáng.	Trên	đường	đi	đã
rõ	 bóng	 người.	 Trong	 bọn	 dân	 làng	 Văn	 Khoa,	một	 ông	 vác	 cờ
ngoảnh	lại	nhìn	lũ	hàng	tổng,	rồi	mỉm	cười	và	nói	với	người	bên
cạnh:

-	 Thảo	nào	người	 ta	 vẫn	bảo:	 "Chưa	 đỗ	 ông	 nghè	 đã	 đe	 hàng
tổng".	Coi	vậy!...,	đỗ	đến	ông	nghè	cũng	có	sướng	thật.	Cả	 tổng
đều	phải	đi	rước!

Đến	ông	vác	lọng	nối	lời:



-	Ấy	là	bây	giờ	đã	giảm	hơn	xưa	nhiều	lắm...	Hôm	qua,	tôi	thấy
các	cụ	nói	rằng:	ngày	xưa,	trong	đời	nhà	Lê	nhà	liếc	gì	đó,	mỗi	khi
có	một	ông	nghè	mới	đỗ,	hàng	tổng,	hàng	huyện,	đều	phải	đem
cờ	đem	quạt	 đến	 tận	Kẻ	 chợ	mà	đón.	Nhưng	 từ	 năm	Gia	 Long
nguyên	niên	mà	đi,	Kẻ	chợ	dời	vào	Thuận	Hóa,	người	Bắc	tới	đó
xa	quá,	các	quan	sợ	làm	phiền	dân,	cho	nên	chỉ	bắt	rước	từ	tỉnh
nhà	trở	về	mà	thôi.

Rồi	ông	vác	tàn	nói	xen:

-	Phải	rồi.	Tôi	cũng	nghe	nói	thuở	xưa	ông	nghè	oai	lắm.	Hễ	mà
đỗ	lên	một	cái	thì	là	nội	những	ruộng	đất	trong	tổng	muốn	cắm
chỗ	nào	cũng	được.	Chẳng	những	cắm	đâu	dân	chịu	đấy,	mà	lại
còn	được	hàng	huyện	làm	cổng,	hàng	tổng	làm	nhà	cho	nữa,	thế
mới	sướng	chứ!

Và	ông	cầm	cờ	vắt	lại:

-	 Có	 thế	 thật	đấy.	 Tháng	 trước,	 khi	được	 tin	mừng	ở	 kinh	đô
báo	về,	cô	nghè	có	cho	gọi	 tôi	vào	dọn	nhà	cửa,	sân	vườn.	Gần
trưa,	các	cậu	học	trò	về	hết,	cố	ông	bảo	tôi	lên	thềm	nhà	học	hầu
nước.	 Lúc	 ấy,	 tôi	 thấy	 cố	 nói	 với	 cụ	 trưởng	 họ	 thế	 này:	 "Làng
K.Q.Đ.	ở	cạnh	đường	xứ,	chỗ	gần	sông	đông,	trước	kia	là	đất	làng
Vân.	Về	sau	có	ông	họ	Đinh	-	cố	có	nói	tên	nhưng	tôi	quên	mất	-
có	ông	họ	Đinh	ở	K.Q.Đ.	 thi	đỗ	 tiến	sĩ,	mới	 cắm	khu	đất	ấy	 làm
dinh.	Rồi	thì	những	kẻ	tôi	tớ	cũng	theo	đến	mà	ở.	Dần	dần	thành
ra	một	 cái	 làng".	 Xem	 thế	 thì	 biết	 cái	 chuyện	 "hàng	 huyện	 làm
cổng,	 hàng	 tổng	 làm	 nhà"	 mà	 trong	 phương	 ngôn	 đã	 nói	 là
chuyện	có	thật...

Cả	tụi	chép	miệng	ra	ý	tiếc	rẻ:

-	Hoài	của!	Nếu	như	lệ	ấy	còn	đến	ngày	nay,	có	lẽ	chúng	mình
cũng	được	đi	theo	quan	nghè	để	lập	thêm	làng	Văn	khoa	nữa.

Câu	chuyện	đương	còn	tiếp	tục,	bên	đường	chợt	có	dãy	quán
bán	quà.	Theo	lời	cố	ông	ở	trên	đưa	xuống,	hàng	tổng	đều	được
dừng	lại	tạm	nghỉ.	Bước	chân	ra	đi	từ	đầu	canh	ba	đến	giờ,	bọn
phu	hàng	tổng	chừng	đã	thấy	đói.	Họ	kéo	ồ	vào	khắp	các	quán,
kẻ	 có	 tiền	 ăn	 quà	 ăn	 bánh,	 kẻ	 không	 tiền	 thì	 giở	 cơm	 nắm	 ra
chấm	với	muối	vừng.

Lúc	ấy	mặt	trời	đã	lên	độ	hai	con	sào,	trên	đường,	ngoài	khách



đi	chợ,	loáng	thoáng	có	vài	bọn	đi	xem.	Bọn	phu	hàng	tổng	mỗi
người	 vừa	 kịp	 uống	một	 hớp	 nước,	 hút	 một	 điếu	 thuốc	 thì	 đã
được	lệnh	cử	bộ.	Chuyến	này	là	lượt	trở	đi,	chưa	cần	phải	giữ	nghi
vệ.	Người	đi	 vẫn	quãng	 thưa	quãng	mau,	cờ	quạt	 tàn,	 lọng	vẫn
nghiêng	 ngả,	 ngả	 nghiêng,	 cái	 chổng	 đầu	 lên,	 cái	 chúc	 đầu
xuống.	 Vào	 khoảng	nửa	 buổi	 thì	 tới	 cửa	 tỉnh.	Hàng	phố	 lố	 nhố
kéo	nhau	ra	xem.

Ngày	trước,	những	ông	nghè	mới,	sau	khi	ở	kinh,	lĩnh	cờ	biền
về	thẳng	tỉnh	nhà	để	vào	lễ	quan	tổng	đốc	đều	phải	ra	luôn	nhà
trọ,	rồi	thì	hàng	tổng	đến	đó	rước	về.	Nhưng	quan	tổng	đốc	bây
giờ	 là	bậc	hiếu	học,	thấy	ông	tân	khoa	Trần	Đằng	Long	trẻ	tuổi,
linh	lợi,	ngài	càng	yêu	mến,	nên	mới	phá	cách	mà	lưu	ông	ấy	ở	lại
trong	dinh	và	đã	phi	trát	về	huyện,	sức	các	dân	xã	phải	vào	trong
dinh	đốc	bộ	mà	đón.

Theo	lệnh	ấy,	võng,	 lọng,	cờ	quạt,	cứ	việc	nghênh	ngang	tiến
vào	cửa	thành.	Đến	cổng	dinh	quan	tổng	đốc,	cố	ông,	cố	bà	và	cô
nghè	xuống	võng	đi	bộ.	Giữa	mấy	tiếng	trống	báo	rất	hùng	dũng
của	bọn	 lính	canh	 trên	chòi,	một	người	đội	 tuần	 lật	đật	ở	 trong
chạy	 ra.	 Cố	 ông,	 cố	 bà	 và	 cô	 nghè	 sửa	 lại	 khăn	 áo	 cho	 thật	 tề
chỉnh	để	theo	hắn	đi	vào	trong	dinh.

Làng	tổng	xúm	lại	từng	tốp	ngồi	 lê	ngồi	 la	ở	các	bãi	cỏ	ngoài
dinh,	kẻ	ăn	trầu,	người	hút	thuốc	vặt.	Cờ	quạt	võng	lọng,	dựa	ở
bên	đường	ngổn	ngang.	Nửa	giờ	sau,	giữa	lúc	dân	phu	đang	vây
quanh	chĩnh	nước	chè	tươi	và	chiếc	điếu	cày,	thình	lình	mấy	ông
bô	lão	đều	quay	vào	phía	cửa	dinh,	ai	nấy	cong	lưng	vái	một	vái
cực	kỳ	trịnh	trọng.

Quan	nghè	đã	đi	với	cố	ông	từ	trong	dinh	ra.	Cả	bọn	hàng	tổng
răm	rắp	đứng	lên,	ai	vào	công	việc	của	người	ấy.	Bốn	chiếc	đòn
võng	ghếch	đầu	ven	tường	cũng	như	số	nhiều	cờ	quạt,	tàn,	lọng
đều	được	nhấc	ra	một	cách	vội	vàng.	Các	võng	đều	chế	theo	kiểu
bát	cống,	mỗi	cái	phải	 tám	người	khiêng.	Với	chiếc	nón	dấu	đội
đầu	và	bộ	áo	xanh	nẹp	đỏ,	phủ	tấm	ban	kiên	màu	đỏ,	tất	cả	ba
mươi	hai	người	phu	cùng	nhất	tề	đỡ	tay	vào	các	đầu	đòn	để	hạ
cho	mấy	chiếc	võng	thấp	gần	mặt	đất.

Giống	 những	 ông	 nghè	 bằng	 giấy	 mà	 hàng	 năm	 đến	 rằm
tháng	tám,	người	ta	vẫn	thấy	ở	cỗ	trông	trăng,	quan	nghè	đi	ủng



đen,	mang	xiêm	xanh,	bận	áo	thụng	lam	và	đội	mũ	cánh	chuồn
lóng	 lánh	những	bông	hoa	bạc.	Sau	khi	vị	 tân	khoa	ấy	đã	bệ	vệ
bước	chân	lên	võng	và	ngồi	chống	tay	vào	chiếc	gối	xếp	đặt	ở	đầu
võng,	cố	ông,	cố	bà,	lần	lượt	trèo	vào	võng	mình.

Sau	 rốt	đến	 lượt	cô	nghè.	Với	hai	gò	má	đỏ	bừng	như	muốn
biểu	lộ	một	cái	tâm	trạng	nửa	mừng	nửa	thẹn,	cô	này	nhìn	trộm
bộ	điệu	lên	võng	của	chồng	và	của	cha	chồng,	mẹ	chồng.	Rồi	sè
sẽ	xếch	cao	hai	ống	quần	lĩnh	và	rón	rén	cất	cái	gót	của	chiếc	vân
hài,cô	ghé	ngồi	vào	chỗ	mép	võng	để	co	hai	chân	lên	võng.	Mấy
chục	người	nhất	 tề	nâng	các	đòn	võng	 lên	vai	 và	đứng	 im	 lặng
chờ	nghe	hiệu	lệnh.

Đám	rước	lúc	ấy	bắt	đầu	sắp	thành	hàng	ngũ.	Đầu	quân	là	lá
cờ	đỏ	có	thêu	bốn	chữ	"nhất	giáp	tiến	sĩ".	Rồi	đến	bốn	chiếc	lọng
vàng	nghiêng	đầu	vào	nhau	che	cho	mấy	chữ	"ân	tứ	vinh	qui"	đề
giữa	 tấm	 biển	 sơn	 son	 chung	 quanh	 có	 lớp	 riềm	 nhiễu	 đỏ.	 Rồi
đến	một	chiếc	trống	đánh	đu	dưới	cây	đòn	gỗ	bắc	dọc	trên	vai	hai
người	dân	phu.	Kề	đó,	ông	thủ	hiệu	trống	luôn	luôn	tỏ	vẻ	oai	vệ
bằng	 bộ	mũ	 tế,	 áo	 tế,	 cái	 dùi	 trống	 chênh	 chếch	 gục	 đầu	 vào
ngực	và	đôi	hia	đen	xúng	xính	dưới	hai	ống	quần	màu	"dúm".

Tiếp	đó,	bốn	cậu	bé	con	đứng	ra	bốn	góc	để	chiếm	lấy	một	khu
đất	vuông	vắn	như	hình	bàn	cờ.	Cả	bốn,	ai	cũng	như	nấy,	áo	đỏ,
dải	 lưng	xanh,	xà	 cạp	màu	xanh,	 tay	 trái	 chống	vào	cạnh	sườn,
tay	phải	vác	lá	cờ	phất	khuôn	khổ	vừa	bằng	vuông	yếm.	Rồi	đến
ông	cầm	trống	khẩu.	Rồi	đến	võng	của	quan	nghè.	Đi	kèm	ở	hai
bên	 võng,	 hai	 người	 rước	 đôi	 lọng	 xanh	 chóp	 bạc,	 hững	 hờ
giương	ở	cạnh	mui	võng.	Và	thêm	vào	đó,	bên	này	một	người	vác
chiếc	quạt	 lông,	bên	kia,	một	ông	lễ	mễ	cắp	cái	tráp	sơn	đen	và
xách	một	chiếc	điếu	ống	xe	trúc.

Sau	võng,	phấp	phới	năm	lá	cờ	vuông,	đủ	cả	năm	sắc	xanh,	đỏ,
vàng,	 trắng	và	 tím.	Đứng	đúng	như	năm	cái	 chấm	ở	mặt	 "ngũ"
của	con	thò	lò,	năm	ông	vác	cờ	đi	giầy	tầu,	mặc	áo	nhiễu	điều,	đội
mũ	đuôi	én,	và	đều	khum	tròn	hai	tay	để	giữ	lấy	cây	cán	cờ	cắm
trên	chiếc	cối	gỗ	đeo	ở	trước	bụng.	Rồi	đến	ông	cầm	kiểng	đồng.
Rồi	đến	võng	của	bà	nghè.

Bằng	tấm	áo	lụa	màu	hồng	điều	và	vòng	khăn	nhiễu	màu	cánh
chả	 vấn	 kiểu	 vành	 dây,	 hai	 người	 con	 gái	 rón	 rén	 đi	 hầu	 cạnh



võng	để	vác	 cây	quạt	 lá	 vả	 và	bưng	cái	quả	 sơn	son.	Cũng	như
võng	 của	quan	nghè,	 võng	 của	bà	nghè	 cũng	được	hộ	 vệ	bằng
đôi	lọng	xanh,	chỉ	kém	có	cái	chóp	bạc.

Rồi	đến	võng	của	cố	ông.	Rồi	đến	võng	của	cố	bà.	Rồi	đến	mấy
ông	bô	lão	khúm	núm	trong	những	tấm	áo	thụng	màu	lam.	Rồi
đến	các	thứ	kèn	trống	đàn	sáo.	Rồi	đến	một	dãy	chừng	bốn,	năm
chục	lá	cờ	sắp	theo	hàng	một,	cái	nọ	cách	cái	kia	độ	vài	ba	thước.
Cuối	 cùng	 thì	 là	 hai	 người	 khiêng	 chiêng.	 Ông	 thủ	 hiệu	 chiêng
phục	sức	và	điệu	bộ	không	khác	ông	thủ	hiệu	trống,	cũng	áo	tế,
cũng	mũ	tế,	cũng	đôi	hia	đen,	và	chiếc	dùi	dựa	luôn	luôn	múa	ở
cửa	tay	áo	thụng.

Với	chiếc	 loa	đồng	vác	vai,	 lý	 trưởng	Văn	Khoa	và	nhiều	chức
dịch	hàng	tổng	tung	tăng	chạy	từ	đầu	nọ	đến	đầu	kia,	để	làm	cho
hết	phận	sự	những	người	dẹp	đám.

Sau	ba	hồi	trống	cái	gióng	nhau	với	những	tiếng	chiêng	bu	bu,
tiếp	đến	một	hồi	trống	khẩu	đi	đôi	với	hồi	kiểng	đồng,	đám	rước
lục	tục	theo	con	đường	cũ	đi	ra,	đàn	sáo	kèn	nhị	nổi	lên	inh	ỏi.	Ra
khỏi	cổng	thành	độ	vài	chục	bước,	ông	thủ	hiệu	trống	thình	lình
thúc	ba	tiếng	trống	díp	nhau,	để	ra	hiệu	cho	hết	mọi	người	đều
phải	dừng	 lại.	Rồi	 thì	một	 tay	chống	 thẳng	vào	sườn,	người	giữ
hiệu	 lệnh	 của	đám	 rước	đó	 khoan	 thai	 lui	 xuống	năm	bước.	 Và
dang	hai	 chân	 theo	hình	chữ	"bát",	ông	ấy	múa	chiếc	dùi	 trống
tiến	 lên	 năm	 bước	 để	 nện	 luôn	 vào	mặt	 trống	mấy	 tiếng	 tùng
tùng.	Dứt	hồi	tùng	tùng	thứ	nhất,	bốn	cậu	bé	con	cầm	bốn	lá	cờ
phất	đồng	thời	quay	mình	đánh	thót	và	cùng	chầu	mặt	vào	nhau.
Sau	hồi	tùng	tùng	thứ	hai,	cả	bấy	nhiêu	cậu	nhất	tề	múa	tít	lá	cờ
trong	tay	để	chạy	cho	hết	chiều	ngang	của	mặt	đường	cái,	người
ở	bên	tả	xông	sang	phía	hữu,	người	ở	bên	hữu	xông	sang	phía	tả.
Luôn	hồi	tùng	tùng	thứ	ba,	các	cậu	lại	đều	quay	tròn	ngọn	cờ	và
răm	rắp	lui	về	chỗ	cũ.	Đến	hồi	tùng	tùng	thứ	tư,	cờ	lại	múa	bốn
cậu	lại	cùng	bước	vào	giữa	đường.	Rồi	ai	nấy	đều	cúi	đầu	xuống
để	phất	lá	cờ	qua	mặt	và	hứ	một	tiếng	thật	dài.	Thế	rồi,	mỗi	một
tiếng	 tùng	 là	một	 cái	 phất	 cờ,	 và	mỗi	 cái	 phất	 cờ	 lại	một	 tiếng
"hứ".	 Vừa	đủ	bốn	 lượt	 "tùng	hứ",	 ông	 thủ	hiệu	 trống	dõng	dạc
điểm	thưa	dùi	trống	để	ra	lệnh	cho	các	cậu	đó	lùi	lại	chỗ	đứng	lúc
nãy	và	quay	mặt	nhìn	lên	tiên	quân.

Chiêng	trống	lại	thủng	thẳng	đánh	từng	tiếng	một,	đám	rước



lại	lần	lần	tiến	lên.	Đi	hết	con	đường	trong	tỉnh,	mặt	trời	vừa	lên
đến	 thẳng	 đỉnh	 đầu.	 Cả	một	 khu	 vực	mông	mênh	 của	 bầu	 trời
đều	bị	 nhuộm	 thành	màu	 vàng	 chói.	Người	đi	 trên	đường	 luôn
luôn	ngửi	thấy	mùi	khét.	Cờ	vuông,	cờ	chéo,	hết	thảy	rũ	rượi	như
lũ	ấp	mồ.	Dân	phu	hàng	tổng	ai	nấy	sắc	mặt	đỏ	gay,	mồ	hôi	thấm
ra	ngoài	áo.	Chừng	đã	khó	chịu	với	 sự	nóng	nực,	mấy	người	đi
đầu	sè	sẽ	giục	nhau	bước	rảo	cho	chóng	đến	nhà.	Nhưng	ông	thủ
hiệu	trống	cố	muốn	kéo	cho	công	việc	của	mình	thêm	dài,	chốc
chốc	lại	tiến	ngũ	bộ,	thoái	ngũ	bộ,	dang	cánh	tay	múa	dùi,	nháy
trống,	để	diễn	một	trận	"tùng	hứ",	làm	cho	cá	đám	đều	phải	dừng
lại.	Trời	cứ	nắng,	chiêng	trống	cứ	tùng	tùng,	bu	bu...	đàn	sáo	kèn
nhị	cứ	thi	nhau	xuống	chìm	lên	bổng.	Thiên	hạ	đi	xem	đông	như
nước	chảy.	Nón	sơn	chen	với	nón	lá,	yếm	áo	lấp	ló	trong	đám	áo
the.	Người	ta	dắt	nhau.	Người	ta	co	nhau.	Người	ta	du	nhau,	đẩy
nhau.	Người	ta	lội	bì	bõm	dưới	ruộng	lúa	chiêm	và	leo	tót	vót	trên
các	cành	đa,	cành	gạo.	Thân	đường	chật	hẹp	không	đủ	chỗ	chứa.
Đằng	đầu	cũng	như	đằng	cuối,	chen	chúc	những	người	là	người.
Cờ	quạt	võng	lọng	đều	phải	ùn	lại	như	một	toán	quân	bị	hãm.	Lý
trưởng	Văn	khoa	hùng	dũng	kề	loa	vào	miệng:	"Bớ	hai	bên	hàng
xứ!	Dẹp	ra	để	quan	lớn	tr...ẩy!"

Tiếng	"trẩy"	như	bị	dính	ở	miệng	loa.	Nó	đã	xoắn	lại	như	vành
trôn	ốc	và	kéo	dài	ra	như	một	sợi	thừng.	Đít	 loa"ngoáy"	tròn	độ
năm	 sáu	 vòng,	 vẫn	 chưa	 tuôn	 cho	 đi	 hết	 dư	 hưởng	 của	 nó.
Những	người	đứng	gần	đều	phải	chối	tai.	Cả	một	góc	trời	như	bị
xé	 toạc.	 Hàng	 xứ	 vẫn	 đâu	 đứng	 đấy,	 hình	 như	 không	 ai	 nhúc
nhích.	Ông	lý	của	làng	quan	nghè	lại	phải	trợn	mắt	phùng	mang
để	"bớ	hàng	xứ"	lần	nữa.	Cũng	vẫn	thế.	Đường	đi	cứ	bị	ngăn	cản
như	thường.	Mấy	ông	tuần	phu	liền	xắn	tay	áo	chạy	suốt	hai	bên
dọc	đường,	và	sẵn	roi	mây	trong	tay,	họ	vụt	túi	bụi	một	lượt.	Đám
đông	tức	thì	dồn	dập	như	một	lớp	sóng.	Người	nọ	xô	người	kia,
cố	cướp	lấy	đường	mà	chạy.	Bà	già,	trẻ	con	ngã	sấp	ngã	ngửa	ở
các	 bờ	 ruộng.	 Mặt	 trời	 chênh	 chếch	 về	 tây.	 Đường	 về	 đã	 hết
chừng	 hai	 phần	 ba.	 Vòm	 trời	 thỉnh	 thoảng	 điểm	 có	 bóng	 râm.
Ánh	 nắng	 dần	 dần	 êm	 dịu.	 Tiếp	 đó,	một	 trận	 gió	 nồm	 tứ	 dưới
đồng	 chiêm	 nhẹ	 nhàng	 đưa	 lên.	 Cả	 đám	 đều	 tỉnh	 người	 ra.
Những	 con	 rồng	 phượng	 trong	 các	 cờ	 quạt	 hết	 thảy	 lồng	 lộng
múa	 nhảy	 như	muốn	 theo	 tiếng	 đàn	 sáo	 cùng	 bay	 tít	 lên	mây
xanh.



-	Ô	kìa	ông	nghè!

-	Ô	kìa	bà	nghè!

Tiếng	 reo	giật	giọng	 thình	 lình	bật	 lên	giữa	hồi	 chiếng	 trống
vang	 lừng.	 Trăm	 nghìn	 con	mắt	 đổ	 dồn	 vào	 đám	 lọng	 xanh	 đi
trước.	Mấy	bức	mành	mành	cánh	sáo	đã	quấn	 lên	sát	mui	võng
lúc	nào.	Thiên	hạ	được	dịp	xem	mặt	cả	nhà	quan	nghè.	Ít	kẻ	nói
đến	 cố	ông,	 cố	bà.	Người	 ta	 chăm	chú	nhìn	 vào	 cô	nghè	nhiều
nhất.

Trước	 sự	 chỉ	 trỏ	 của	 hàng	 xứ,	 cô	 nghè	 vẫn	 ra	 vẻ	 e	 lệ	 sượng
sùng,	tuy	trong	bụng	cô	đã	cảm	thấy	vinh	dự	cực	điểm.	Luôn	luôn
cô	phải	nhai	trầu	phúng	phính,	vì	sợ	để	cái	mồm	không	dễ	hóa	ra
người	vô	duyên.	Và,	 luôn	 luôn	cô	phải	 cầm	gương	 lên	soi,	 vì	 sợ
cốt	 trầu	chảy	ra	ngoài	mép.	Có	 lúc	muốn	tỏ	ra	bộ	chín	chắn,	cô
giả	vờ	ngắm	những	cánh	hồng	con	bướm	trong	chiếc	quạt	 tầu.
Rồi	có	 lúc,	muốn	 làm	ra	người	nhanh	nhẩu,	cô	 lại	đưa	mắt	nhìn
ngược	nhìn	xuôi,	nhìn	từ	con	cò	bay	trên	lưng	trời,	nhìn	đến	con
trâu	ăn	cỏ	ở	dưới	bờ	lúa.	Hai	gối	ngồi	xếp	tè	he	đã	mỏi,	nhiều	lúc
đã	thấy	chuột	bó.	Nhưng	cô	không	dám	duỗi	ra,	e	rằng	duỗi	dài
hai	chân,	không	phải	bộ	điệu	của	người	sang	trọng.

Cái	bụng	dưới	nhịn	đái	lâu	quá	nó	đã	phát	tức	anh	ách.	Mấy	lần
cô	toan	bảo	phu	hạ	võng	để	mình	đi	đái	nhưng	rồi	cô	đều	phải
thôi.	Bởi	vì	 cô	không	biết	 rằng	bà	nghè	 theo	chồng	vinh	quy	có
thể	xuống	võng	đi	đái	được	không.	Và	cô	 lại	còn	sợ	rằng,	 trong
đám	người	xem	đông	nghịt	thế	này	thì	đi	vào	đâu.	Không	lẽ	việc
ấy	cũng	bắt	hàng	tổng	dẹp	chỗ...

Bóng	xế	 chiều.	Nắng	nhạt	dần.	 Trên	đường	đã	 thấy	hơi	mát.
Người	 đi	 xem	 lại	 càng	 đông	 thêm.	 Đoàn	 võng	 lọng	 của	 hai	 vợ
chồng	ông	nghè	 vừa	qua	một	quãng	ngã	 tư,	 thì	 ở	 cạnh	đường
bỗng	có	tiếng	kêu	tru	tréo:

-	Chị	làm	sao	thế?	Chị	Ngọc!	Chị	làm	sao	thế.	Chị	Ngọc!	Ối	trời
ơi!	Ối	các	ông,	các	bà	ơi!	Cứu	chị	tôi	với!	Chị	tôi	làm	sao	thế	này!

Tiếng	kêu	cấp	bách	phát	ra	một	cách	thình	lình,	làm	cho	chiêng
trống	đàn	sáo	tự	nhiên	im	bặt,	cả	người	đi	rước	lẫn	người	đi	xem
tự	nhiên	đứng	 lại.	Một	người	 con	gái	 trạc	hai	mươi	 tuổi	đương
nằm	sóng	sượt	trên	bãi	cỏ	của	con	đường	ngang,	đầu	tóc	rũ	rượi,



hai	mắt	nhắm	nghiền,	bọt	mép	đùn	ra	trắng	xóa.	Và	một	người
nữa,	cũng	con	gái,	tuổi	chừng	mười	lăm,	mười	sáu	trở	về,	đương
ôm	lấy	đầu	người	này	vừa	lay	vừa	kêu.	Rồi	ở	cạnh	đó,	đôi	thúng	lồ
và	đôi	tay	nải	lổng	chổng	lăn	xuống	vệ	đường.

Những	người	ở	gần	cuống	quít	xúm	lại	cấp	cứu,	kẻ	rằng	nâng
cô	ấy	dậy,	người	bảo	cứ	để	cô	ấy	nằm	yên.	Mấy	bà	 lão	già	vấm
véo	giục	nhau	đái	ra	lòng	bàn	tay	lấy	nước	xoa	vào	mặt	và	đổ	vào
miệng	cô	gái	phải	cảm.

Cô	gái	phải	 cảm	vẫn	bất	 tỉnh	nhân	sự.	 Tiếng	gọi	 chị	 và	 tiếng
kêu	cứu	của	người	em	gái	mỗi	 lúc	một	 thêm	 luống	cuống,	hình
như	đầu	lưỡi	đã	bị	líu	lại.	Lúc	ấy	cô	nghè	và	cố	ông,	cố	bà	tuy	có
dừng	võng	nhìn	ra,	nhưng	ai	nấy	đều	giữ	bộ	mặt	thản	nhiên.

Riêng	có	quan	nghè	xem	chừng	cũng	thấy	cảm	động,	ngài	gọi
lý	trưởng	Văn	Khoa	đến	cạnh	mà	hỏi:

-	Có	phải	cô	Ngọc	vẫn	bán	giấy	bút	ở	Chợ	Kim	Bảng	không?

Lý	trưởng	lễ	phép:

-	Bẩm	phải.

Quan	nghè	chỉ	tay	ra	nẻo	cây	đa	cạnh	đường	mà	bảo:

-	Thầy	chạy	đến	bảo	mấy	mụ	đàn	bà	làm	phúc	cùng	vực	cô	ấy
vào	chỗ	mát	kia!	Ai	lại	để	cho	người	ta	nằm	phơi	dưới	nắng	như
vậy?	Tội	nghiệp!

Trống	 lại	 thúc.	Chiêng	 lại	khua.	Đàn	sáo	 lại	đua	nhau	réo	rắt.
Đám	 rước	 lần	 lần	 tiến	 về	 đường	 làng	Văn	Khoa.	 Con	đường	đã
được	cả	 làng	 trau	chuốt	 từ	sáng	hôm	qua	và	đã	nằm	chờ	quan
nghè	một	đêm	và	một	ngày	trời.
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êm	qua,	trời	lại	nực	hơn	mấy	đêm	trước,	Vân	Hạc	không	thể
ngồi	 yên	 xem	 sách.	 Với	một	 chiếc	gối	 và	một	 chiếc	 chiếu,
chàng	lủng	củng	đổi	chỗ	khắp	cả	khu	vực	trong	nhà	để	tìm

một	nơi	mát	mẻ	nhưng	trong	bầu	nung	nấu	của	trời	tháng	năm,
đâu	 cũng	 như	 đâu,	 ngọn	 cây,	 ngọn	 cối	 đều	 đứng	 chăm	 chắm,
không	đâu	có	một	tí	gió.	Từ	thềm	ra	sân,	 từ	sân	ra	vườn,	rồi	 từ
vườn	 ra	bờ	ao,	mỗi	 chỗ	chàng	chỉ	 trải	 chiếu	nằm	được	giây	 lát,
liền	thấy	hơi	nóng	như	từ	gầm	chiếu	bốc	lên,	lại	phải	cuốn	chiếu
cắp	gối	chạy	đi	nơi	khác,	y	như	một	người	hóa	dại.

Mãi	 đến	 "gà	 gáy	 thứ	 hai",	 trời	mới	 hơi	 dịu,	 ngoài	 sân,	 ngoài
vườn,	 hơi	 sương	 tỏa	 ra	mù	mù	 chàng	bèn	 vào	buồng	học,	 ngả
lưng	trên	một	chiếc	ghế	ngựa,	 thiu	thiu	nhắm	mắt.	Mới	chợp	đi
được	một	 lúc,	thì	một	tiếng	kẹt	cửa	đã	 làm	cho	chàng	thức	dậy.
Trời	vừa	sáng	rõ.	Mấy	con	chim	sẻ	ríu	rít	kêu	trên	giàn	hoa.	Cánh
cửa	mở	to,	một	cậu	học	trò	và	chiếc	nón	son	úp	ở	sau	lưng	theo
chân	thằng	nhỏ	khép	nép	bước	đến	trước	án	thư,	vái	một	vái,	rồi
đặt	một	chiếc	phong	bì	lên	án:

-	Thưa	bác,	thầy	con	sai	con	trình	bác	cái	thư.

Cậu	ấy	lui	ra,	khoanh	đứng	tựa	vào	cửa.	Sau	một	cái	ngáp	thật
dài,	 chàng	 oằn	 oại	 ngồi	 dậy	 bằng	 một	 điệu	 bộ	 mệt	 nhọc.	 Rồi
chàng	cầm	lấy	phong	thư	và	mở	ra	đọc:

“Trình	trước	văn	kỷ	anh	Đào	Vân	Hạc.
Độ	này	chắc	anh	để	hết	thì	giờ	vào	việc	quyết	khoa	,	cho	nên	sao

lãng	 cả	 tình	bè	 bạn.	Hơn	một	 tháng	nay,	 không	được	gặp	anh,	 cỗ
kiệu	 đã	mốc,	 bàn	 cờ	 đã	bị	 cát	 bụi	 phủ	đầy.	 Tôi	 vẫn	 khao	 khát	 tôn
nhan,	như	lúc	nắng	cạn	khao	khát	trận	mưa	rào.	Nay	nhân	dậy	sớm,
ra	thăm	vườn	hoa	thấy	một	giò	lan	bạch	ngọc	mới	nở,	sự	khao	khát
ấy	lại	càng	bồn	chồn.	Vậy	xin	anh	hãy	phí	một	chút	quang	âm,	tạm
dời	gót	ngọc	đến	túp	lều	tranh,	ta	cùng	xem	hoa	nghe	chim	hót,	để
tiêu	ngày	dài	của	mùa	hè.

Tôi	đương	quét	lối	"hoa	rụng"	đợi	anh,	mong	rằng	anh	đến	ngay



cho.
Hoa	sen	đương	nở,	kính	chúc	vạn	an.	Còn	nhiều	chuyện	khác,	để

lúc	gặp	nhau	sẽ	nói.
Sao	Tuế	ở	ngôi	Qúy	Dậu,	trước	tiết	Hạ	chí	năm	ngày.
	Đệ	Nguyễn	Khắc	Mẫn	bái	thư.”
Đọc	xong,	chàng	để	mảnh	thư	xuống	án	mỉm	cười	và	nhìn	vào

mặt	cậu	học	trò	kia:

-	Cháu	về	thưa	với	thầy	rằng:	bác	bảo	cho	người	mua	rượu	và
làm	đồ	chén	ngay	đi.	Bác	sẽ	sang	bây	giờ.

Dạ	một	tiếng	rất	lễ	phép,	cậu	học	trò	ấy	lại	vái	Vân	Hạc	một	vái
rồi	 ra.	 Vân	Hạc	đứng	dậy	 ra	 sân,	 chàng	vừa	múc	nước	 rửa	mặt
vừa	lẩm	bẩm	nghĩ	thầm:	"Hôm	nay	anh	chàng	tự	nhiên	cao	hứng
thế	này,	chắc	có	việc	gì	quan	hệ.	Ta	phải	sang	ngay	kẻo	hắn	mong
đợi".

Rồi	 chàng	 lững	 thững	 trở	 vào	 buồng	 học	 sắm	 sửa	 khăn	 áo.
Thằng	nhỏ	lệch	kệch	để	lên	án	thư	bộ	khay	chén	và	ấm	nước	sôi
	 đặt	 trên	 mảnh	 gỗ	 có	 chuôi	 như	 cái	 bê	 đựng	 vôi	 của	 thợ	 nề.
Chàng	vừa	pha	nước	vừa	lẩm	bẩm	đoán	thử	câu	chuyện	chốc	nữa
Khắc	Mẫn	sẽ	nói	với	mình.	Nhưng	mà	không	sao	đoán	được.	Là	vì
từ	trước	đến	giờ,	ở	giữa	hai	người	không	có	việc	gì	có	thể	dùng
làm	manh	mối	 cho	 sự	 suy	nghĩ.	Uống	 tàn	 ấm	nước,	 chàng	 liền
cắp	nón	ra	cổng.

Ngoài	đồng,	người	làm	đã	đông.	Trên	các	ruộng	nước	đục,	lổm
chồm	những	mô	đất	cày,	trâu	bò	đang	gò	lưng	tôm	kéo	bừa	theo
hiệu	lệnh	hùng	dũng	của	tiếng	"vặt	diệt".

Mặt	trời	 lên	khỏi	ngọn	tre,	chàng	mới	đến	làng	Bình	Khê,	chỗ
dạy	học	của	Nguyên	Khắc	Mẫn,	cái	làng	chỉ	cách	chỗ	ở	của	chàng
độ	 một	 thôi	 đường.	 Lớp	 học	 buổi	 sáng	 chưa	 xong,	 trong	 nhà
Khắc	Mẫn	tiếng	ê	a	vẫn	còn	ầm	ĩ.	Chàng	vừa	bước	vào	khỏi	cổng,
Khắc	Mẫn	lật	đật	đứng	dậy	đón	chào	bằng	dáng	điệu	vồn	vã	đon
đả.

Những	tiếng	ê	a	trong	nhà	tự	nhiên	im	bặt.	Một	 lũ	học	trò	 lố
nhố	đứng	dậy	với	những	khóm	hồng	mao	ngất	nghểu	trên	đầu.
Rồi	cậu	nào	cậu	nấy	chắp	tay	vái	như	bổ	củi:



-	Lạy	bác	ạ!

-	Lạy	bác	ạ!

Gần	hai	chục	tiếng	"lạy	bác"	lao	xao	theo	nhau	thành	một	dây
dài,	khiến	cho	Vân	Hạc	lia	lịa	gật	đầu	không	kịp.	Chàng	phải	xua
tay	ngăn	lại:

-	Các	cậu	cứ	ngồi	yên	mà	học.

Cả	bọn	học	trò	lần	lượt	ngồi	xuống.	Rồi	thì	những	tiếng	ê	a	lại
thi	nhau	nổi	lên.	Khắc	Mẫn	vui	vẻ	mời	Vân	Hạc	ngồi	vào	bộ	phản
chính	giữa,	cái	phản	cao	nhất	các	phản	trong	nhà.	Thầy	sẽ	sàng
mở	nắp	giỏ,	 rót	một	 chén	nước	 chè	nụ	đưa	đến	 trước	mặt	Vân
Hạc.	Mùi	hoa	sói	theo	làn	khói	nước	bay	lên	ngạt	ngào.	Khắc	Mẫn
vừa	cười	tủm	tỉm	vừa	hỏi:

-	Đêm	qua	huynh	ông	đã	đi	hát	nhà	trò,	thế	mà	không	rủ	tiểu
đệ	đi	với?

Với	Khắc	Mẫn,	Vân	Hạc	tuy	kém	đến	hai	chục	tuổi	nhưng	vẫn
được	nhận	là	bạn	vong	niên,	cho	nên	mỗi	lúc	nói	chuyện,	hết	sức
suồng	 sã,	 không	 cần	 phải	 giữ	 ý	 tứ.	 Hai	 người	 vẫn	 thường	 gọi
nhau	là	anh,	có	khi	đến	mày	tao	nữa.	Lần	này	tự	nhiên	thấy	Khắc
Mẫn	 tôn	 mình	 là	 huynh	 ông,	 Vân	 Hạc	 không	 khỏi	 ngạc	 nhiên,
song	chàng	cũng	cứ	làm	lơ	và	vẫn	trả	lời	như	lối	mọi	ngày:

-	Ai	bảo	anh	thế?

Khắc	Mẫn	ra	vẻ	đắc	ý:

-	 Nếu	 không	 đi	 hát,	 làm	 sao	 huynh	 ông	 ngủ	 đến	 bạch	 nhật
chưa	dậy?

Vân	Hạc	chừng	không	chịu	nổi	cái	lối	kiểu	cách	của	bạn,	chàng
liền	nói	nửa	thật	nứa	bỡn:

-	Nếu	anh	không	vứt	hai	tiếng	huynh	ông	của	anh	vào	lọ	mắm
thối,	 thì	 tôi	 đứng	dậy	 lập	 tức,	 không	 thèm	nói	 với	 anh	một	 câu
nào	nữa.

Khắc	Mẫn	bèn	cười	khì	khì:

-	Thế	thì	đêm	qua	anh	đi	hát	với	những	thằng	nào,	phải	thú	tội
ngay	đi	đã!

Vân	Hạc	uống	cạn	chén	nước	rồi	đáp:



-	Chẳng	đi	hát	với	thằng	nào	cả.	Vì	lúc	chập	tối	nực	quá,	mãi	tới
gần	 sáng	 mọi	 ngủ,	 cho	 nên	 dậy	 trưa.	 Anh	 bảo	 đương	 lúc	 trời
nắng	như	nung	thế	này,	ai	có	động	dại	mà	chui	đầu	vào	nhà	trò?

Khắc	Mẫn	vẫn	cười	giòn	giã:

-Té	ra	anh	bị	ngờ	oan.	Thế	mà	từ	nãy	đến	giờ,	tôi	cứ	oán	anh	đi
chơi	không	rủ	anh	em.

Một	cậu	học	trò	cắp	sách	đứng	lên	với	đôi	ống	mũi	thập	thò	bò
xuống	gần	miệng,	song	song	đo	nhau	như	đôi	ngà	voi.	Khép	nép
tựa	lưng	vào	tấm	cánh	cửa,	cậu	ấy	nói	bằng	tiếng	mũi:

-	Thưa	thầy	xin	đọc!

Khắc	Mẫn	sẽ	giương	đôi	mắt:

-	Hãy	đi	hỉ	mũi	đi	đã!	Có	một	bài	học,	đọc	đi	đọc	 lại	mấy	 lần
không	trơn.	Ngày	mai	mà	còn	thế	nữa,	thì	mày	chết	đòn!

Hình	như	sợ	rằng	bước	đi	chỗ	khác,	mấy	chữ	trong	bụng	sẽ	bị
rơi	mất,	cậu	ấy	liền	giơ	tay	áo	quệt	ngang	lỗ	mũi,	cho	"ngòi	mũi"
nguệch	sang	một	bên,	rồi	cất	giọng	ề	à:

	"Hỗn	mang	chi	sơ
Vị	phân	thiên	địa.
Bàn	cổ	thủ	xuất.
Thủy	phán	âm	dương..."
Vừa	dứt	hai	tiếng	"âm	dương",	cậu	ấy	sung	sướng	như	đã	trút

được	gánh	nặng	trên	vai,	liền	kết	một	câu	gọn	tách:

-	Thưa	thầy	xin	hết.

Rồi	cậu	ấy	nhanh	nhầu	 lui	 ra,	nhường	tấm	cánh	cửa	cho	một
cậu	khác	tựa	hồng	mao	vào.	Sau	khi	đã	chiếu	lệ	xin	phép	thầy	đồ,
cậu	 này	 đằng	 hắng	 ba	 tiếng	 để	 đưa	 ở	 cuống	 họng	 ra	một	 xâu
ngắc	ngứ:

"Thiên	tử	trọng	hiền	hào
Văn	chương	giáo	nhĩ	tào."
Nhai	mãi	 hai	 chữ	 "nhĩ	 tào"	 đến	 bốn,	 năm	 lượt,	 cậu	 bé	 đáng

thương	vẫn	không	nghĩ	ra	được	câu	tiếp	theo.	Trước	cái	cau	mày



dữ	 dội	 của	 thầy	 đồ;	 cậu	 đó	 như	 đã	 hết	 cả	 hồn	 vía,	 sắc	mặt	 tự
nhiên	tái	đi	và	cứ	đứng	im,	không	thể	đọc	nốt	và	cũng	không	dám
cựa	quậy,	 chẳng	khác	một	pho	 tượng	gỗ.	Vân	Hạc	 có	 ý	 thương
hại	con	trẻ,	muốn	cho	cậu	ta	thoát	được	ngọn	roi	thị	oai	của	Khắc
Mẫn,	chàng	vội	nhắc:

-	Đọc	luôn	đi	chứ!	"Vạn	ban...!".

Giống	như	con	ếch	đớp	được	cái	hoa	mướp,	cậu	đó	mừng	rỡ
đớp	lấy	hai	tiếng	"vạn	ban"	và	tiếp:

	"Vạn	ban	giai	hạ	phẩm
Duy	hữu	độc	thư	cao".
Và	 cũng	 thêm	 vào	 đó	 bốn	 tiếng	 "thưa	 thầy	 xin	 hết",	 cậu	 bé

đáng	thương	vui	vẻ	đi	đến	chỗ	ngồi	của	mình.

Vân	Hạc	lẩm	bẩm	nghĩ	thầm:	"Không	hiểu	vì	sao	người	ta	lại	cứ
bắt	tội	trẻ	con	phải	học	những	sách	quái	gở?	Những	đứa	độ	tám,
chín.	 tuổi,	 mới	 vỡ	 lòng	 được	 vài	 bốn	 tháng,	 còn	 biết	 đời	 "hỗn
mang"	là	cái	gì,	kẻ	"hiền	hào"	là	người	như	thế	nào,	vậy	mà	chúng
nó	cứ	phải	học	cho	thuộc	lòng,	thật	là	một	sự	khổ	cho	con	trẻ".

Mối	dây	tư	tưởng	của	chàng	còn	đương	vẩn	vơ,	chợt	thấy	Khắc
Mẫn	quát	lớn:

-Vẫn	chưa	đứa	nào	đi	mài	son	à?

Một	cậu	học	trò	lễ	phép	tiến	đến	bên	cạnh	án	thư,	để	bưng	lấy
chiếc	nghiên	 son	 và	đem	 ra	 sân.	 Rồi	 vục	 luôn	đĩa	 son	 vào	đám
bèo	tấm	trong	cái	bể	cạn	trồng	cây	si	con,	cậu	đó	múc	lấy	chừng
lưng	đĩa	 nước	 và	 liền	 ngồi	 thụp	 xuống	 sân.	Ngón	 chân	 cái	 bên
phải	đè	vào	miệng	đĩa	phía	trong	và	ngón	tay	cái	bên	trái	giữ	lấy
miệng	đĩa	phía	ngoài,	 cậu	bé	ngoan	ngoãn	mắm	môi,	 cầm	hòn
son	xoay	tít	trong	lòng	trôn	đĩa.	Bèo	tấm	bị	nghiền	nát	biến.	Nước
trong	đĩa	hóa	ra	một	chất	đo	đỏ	và	đặc	như	keo.	Cậu	ấy	lễ	phép
bưng	vào	trong	nhà	rồi	đặt	lên	mặt	án	thư.

Cả	lũ	học	trò	mở	sách	chồng	làm	một	chồng	giao	cho	một	cậu
đệ	lên	cạnh	cái	ống	bút	trên	án.	Khắc	Mẫn	mở	tủ	lấy	ra	một	pho
sách	trao	cho	Vân	Hạc	và	nói:

-	Bộ	sách	này	quý	lắm,	tôi	mới	mượn	được	của	một	chú	khách.
Anh	coi	đi.	Để	tôi	chấm	sách	cho	chúng	nó	học.	Rồi	sau	ta	sẽ	nói



chuyện.

Vân	Hạc	vội	đón	tập	sách	và	sẽ	hé	mở	để	coi	những	chữ	 in	ở
mép	 các	 tờ.	 Tưởng	 là	 gì,	 té	 ra	 bộ	 truyện	 "Bình	 sơn	 lãnh	 yến".
Chàng	đặt	cả	tập	xuống	chiếu	và	nhìn	ra	bọn	học	trò:

-	Cậu	nào	có	sách	tô	thì	đem	vào	đây	để	ta	viết	cho	mà	tô.

Khắc	Mẫn	ngạc	nhiên:

-	Sao	anh	không	đọc?	"Tứ	tài	tử"	đây	mà!	Hay	lắm	anh	ạ!

Vân	Hạc	mỉm	cười:

-	Tôi	đã	coi	từ	năm	lên	mười	tuổi	rồi.	Nó	cũng	xoàng	xoàng	vậy
thôi!

Khắc	Mẫn	ra	ý	bẽn	lẽn:

-	Thế	thì	anh	viết	giúp	tôi	mấy	cái	phóng	vậy.

Rồi	thầy	ngoảnh	mặt	vào	bọn	học	trò	trồng	trộng:

-	Phóng	của	chúng	bay	lèm	nhèm	cả	rồi,	phải	không?	Đem	giấy
đem	bút	để	bác	viết	cho	mỗi	đứa	một	cái.

Mấy	 cậu	 thi	 nhau	 "vâng	 ạ".	 Rồi	 họ	 chọn	 bút,	mài	mực,	 tháo
sách	lấy	giấy	đưa	lên	trước	mặt	Vân	Hạc.	Liền	đó,	học	trò	chia	làm
hai	toán.	Một	toán	vây	quanh	án	thư,	nhòm	thầy	chấm	sách.	Một
toán	nữa	vịn	vai	nhau	đứng	ở	đầu	phản	để	xem	ông	khách	viết
phóng.	Chồng	sách	trên	án	chấm	xong,	phóng	của	Vân	Hạc	cũng
viết	được	năm,	sáu	cái.	Khắc	Mẫn	cầm	lấy	tập	phóng	bày	ra	mặt
chiếu,	ngắm	đi	ngắm	lại	từng	tờ,	và	khen	tấm	tắc:

-	Chữ	anh	tốt	thật,	nét	sắc	như	cắt	và	tươi	như	hoa.

Rồi	thầy	lại	tiếp:

-	Văn	hay	chữ	tốt	như	anh,	thế	mà	thi	cứ	hỏng	mãi,	có	lẽ	chỉ	tại
cái	tội	láo	quá.	Nếu	anh	chừa	được	cái	láo,	tôi	chắc	là	sẽ	đỗ	ngay.

Vân	Hạc	chỉ	cười	ngặt	nghẽo,	không	trả	lời.	Khắc	Mẫn	xếp	tập
phóng	lại,	phân	phát	cho	lũ	học	trò	và	giục:

-	Đem	sách	ra	mà	học	đi!

Tức	 thì	 cả	 đám	 học	 trò	 mỗi	 người	 vác	 một	 cuốn	 sách	 nhốn
nháo	chạy	quanh	cùng	nhà:	cậu	này	tựa	vào	cạnh	cột,	cậu	kia	ghé



lên	bậc	cửa,	một	vài	cậu	nữa	quì	gối	xuống	đất	để	ngồi	chầu	lên
tấm	phản	của	thầy.	Một	sạp	ê	a	theo	nhau	nổi	lên.	Trong	nhà	ồn
ào	 như	 đám	 chẵn	 lẻ.	 Những	 câu	 "thưa	 thầy	 chữ	 gì",	 luôn	 luôn
thúc	vào	lỗ	tai	Khắc	Mẫn,	khiến	thầy	cứ	phải	quay	bên	nọ,	ngoảnh
bên	kia,	mỏi	miệng	trả	lời	không	kịp.	Nhiều	lúc	Vân	Hạc	phải	bảo
giúp.	Tiếng	học	dần	dần	uể	oải.	Dãy	phản	bên	cạnh	xen	vào	mấy
tiếng	ấm	óe.	Một	cậu	học	trò	với	bộ	mặt	bò	nhếch	bò	nhác	tiến
đến	trước	án	thư:

-	Thưa	thầy,	anh	Thận	chen	con!

Khắc	Mẫn	chỉ	tay	và	quát:

-	Thằng	Thận	ra	đây!	Ra	ngay	đây!

Cậu	học	trò	nữa	suýt	soát,	đứng	dậy	đi	đến	cạnh	án	thư	và	núc
hai	tay	vào	nhau	như	thầy	phù	thủy	bắt	quyết:

-	Thưa	thầy,	anh	ấy	beo	con.

Sẵn	cây	 roi	mây	nằm	chờ	 trên	án,	Khắc	Mẫn	không	kịp	phân
xử,	phạt	luôn	mỗi	cậu	mấy	roi.	Cái	roi	như	cũng	thích	ra	oai	với	lũ
trẻ	con,	mỗi	lần	được	giáng	hạ	vào	đầu	vào	cổ	hai	kẻ	bị	tội,	nó	lại
kêu	một	tiếng	đánh	"vút".	Hai	cậu	bé	con	so	vai,	rụt	cổ,	van	như
tế	sao,	vẻ	mặt	không	còn	sắc	máu.	Khắc	Mẫn	hằm	hè	tuyên	án:

-	Học	không	học.	Chỉ	chòng	nhau.	Sao	mà	những	của	khó	dạy
làm	vậy!	Thôi	cho	ra	phản.	Mỗi	đứa	ngồi	riêng	một	xó.

Hai	cậu	ấy	mếu	máo	lui	ra.	Lại	một	cậu	khác	khép	nép	tiến	vào:

-	Thưa	thầy	hôm	qua	anh	Ất	ra	đường	chửi	nhau	để	cho	chúng
nó...

Khắc	Mẫn	đương	cơn	thịnh	nộ,	liền	dồn:

-	Chúng	nó	làm	gì?

Cậu	đó	rụt	rè	ra	bộ	sợ	hãi:

-	Chúng	nó	chửi	thầy	ạ!

Vân	Hạc	phì	cười	và	hỏi:

-	Chúng	nó	chửi	thầy	thế	nào?	Phải	nói	lại	cho	thầy	nghe	chứ.

Khắc	Mẫn	cũng	cười	và	ngó	sang	phía	Vân	Hạc:



-	Anh	đừng	chơi	cái	kiểu	ấy!	Chỉ	tổ	hư	cho	trẻ	con.

Rồi	thầy	quát	cậu	học	trò:

-	 Từ	 rày	muốn	sống	không	được	mách	nhảm!	Nếu	còn	mách
nhảm	sẽ	được	đủ	một	trăm	roi.

Trước	sự	lườm	nguýt	của	chúng	bạn,	cậu	ấy	 len	lét	trở	ra,	rồi
bẽn	lẽn	ngồi	vào	chỗ	cũ.	Khắc	Mẫn	ra	lệnh	cho	các	học	trò:

-	Đứa	nào	thuộc	bài	vào	mà	kể	đi!

Mấy	cậu	nhỏ	tuổi	láu	táu	đem	sách	đến	trước	mặt	thầy,	rồi	thì
các	cậu	chen	nhau,	đẩy	nhau,	tranh	nhau	kể	trước.	Cuộc	kể	nghĩa
bắt	đầu.	Những	tiếng	ê	a	ở	hai	gian	bên	cạnh	đều	phải	hạ	xuống
thành	tiếng	lầm	rầm,	để	cho	mấy	cậu	bên	này	cắt	nghĩa	chữ	"chi"
là	'chưng",	chữ	"kỳ"	là	"thửa".	Vân	Hạc	đứng	đậy	ra	sân	đủng	đỉnh
dạo	thăm	hoa	cảnh.	Bóng	nắng	vừa	đến	nửa	thềm,	cuộc	kể	nghĩa
đã	xong.	Khắc	Mẫn	lúi	húi	đưa	ngọn	bút	son	vào	tập	sách	tô,	sách
phóng	và	sách	câu	đối,	bài	đoạn.	Vân	Hạc	thình	lình	trở	vào	vừa
cười	vừa	hỏi:

-	Giò	lan	bạch	ngọc	mới	nở	ở	đâu?	Hoa	rụng	anh	quét	đổ	vào
chỗ	nào?	Sao	tôi	không	thấy?

Khắc	Mẫn	ngơ	ngác:

-	Mùa	này	làm	gì	có	lan,	lấy	đâu	ra	hoa	mà	rụng.

-	 Thế	 thì	 sao	 trong	 thư,	 anh	 lại	 dám	 nói	 là	 "thấy	 lan	 nở"	 và
"quét	hoa	rụng"?

-	Thì	cũng	nói	thế	cho	đẹp	câu	văn,	cần	gì	phải	có	hoa,	có	lan
mới	được?	Tôi	thấy	cổ	nhân	thường	thường	viết	như	vậy	cả.

Vân	Hạc	khôi	hài	:

-	Nhưng	tôi	không	thích	kiểu	đó.	Nếu	anh	còn	chơi	với	tôi,	thì
phải	chừa	lối	văn	sáo	bã	ấy	đi.

Hai	người	cùng	phá	lên	cười.	Buổi	học	đến	đây	là	hết.	Các	cậu
học	 trò	 tấp	nập	 cắp	 sách	 ra	đi,	 sau	khi	đã	 chào	khách	 của	 thầy
bằng	những	cái	lạy	không	ngoảnh	cổ	trở	lại.

Thằng	ở	nhà	chủ	lễ	mễ	bưng	mâm	rượu	đặt	vào	phản	của	thầy
đồ,	rồi	nó	lễ	phép	đi	ra.	Ông	chủ	với	bộ	khăn	áo	chỉnh	tề	và	một
nai	rượu	cầm	tay,	lật	đật	từ	trên	nhà	khách	đi	xuống.	Sẽ	sàng	để



nai	rượu	vào	chỗ	cạnh	mâm,	ông	ấy	gãi	tai	nói	với	Vân	Hạc:

-	Không	mấy	khi	ông	sang	chơi	đây	với	thầy	đồ,	tôi	rất	lấy	làm
hân	hạnh.	Gọi	là	có	chén	rượu	nhạt	mời	ông	xơi	tạm.

Vân	 Hạc	 và	 Khắc	 Mẫn	mời	 ông	 ta	 cùng	 ngồi	 uống	 rượu	 với
mình.	Nhưng	ông	ấy	nhất	định	 từ	chối,	vì	đã	ăn	cơm	từ	 lúc	 thợ
cày	đánh	trâu	ra	đồng.	Rồi	ông	chủ	cáo	biệt	lên	nhà	trên,	để	mặc
thầy	thù	tiếp	ông	khách.

Lượng	rượu	Khắc	Mẫn	tuy	không	theo	kịp	Vân	Hạc,	song	vì	ở
vào	ngôi	chủ,	lễ	phép	bắt	thầy	cứ	phải	nhấc	chén	lên	lại	đặt	chén
xuống,	thỉnh	thoảng	nhấp	cho	ướt	môi.	Sau	vài	lần	chén	tạc,	chén
thù,	những	chuyện	thi	cử	văn	chương	đã	thấy	càn	cạn.	Khắc	Mẫn
bỗng	làm	ra	bộ	nghiêm	nghị	và	hỏi:

-	Năm	nay	anh	bao	nhiêu	tuổi?

Vân	Hạc	biết	thầy	bắt	đầu	vào	đề,	nhưng	chàng	vẫn	trả	lời	một
cách	thản	nhiên:

-	Hăm	hai	tuổi	rồi,	anh	ạ!

Khắc	Mẫn	tiếp	theo	một	câu	văn	hoa:

-	Câu	thơ	lá	thắm	đã	định	thả	vào	ngòi	nào	hay	chưa?

-	Tôi	chưa	dám	nghĩ	gì	đến	chuyện	đó.

Khắc	Mẫn	 rót	 cho	 Vân	Hạc	một	 chén	 rượu	 đầy,	 rồi	 thầy	 vừa
cười	vừa	nói:

-	Vậy	thì	tôi	kính	mừng	anh.

Vân	Hạc	ngơ	ngác:

-	Mừng	tôi	cái	gì?	Anh	hãy	nói	cho	tôi	biết.

Khắc	Mẫn	cười	hỏi	tiếp:

-	Anh	biết	cô	Ngọc	đấy	chứ?

-	Có	phải	cái	cô	vẫn	bán	giấy	bút	ở	chợ	Kim	Bảng	đó	không?

-	Phải	đó.

-	Tôi	biết	lắm,	cô	ấy	năm	nay	độ	mười	tám	tuổi,	con	ông	đồ	Vân
Trình	chứ	gì?



-	Phải	rồi!	Nhưng	anh	có	chịu	cô	ấy	là	bậc	tuyệt	sắc	hay	không?

-	Vùng	khác	không	biết	thế	nào.	Nội	trong	vùng	này,	có	lẽ	tôi
chưa	thấy	ai	đẹp	hơn	người	ấy.	Nhưng	anh	hỏi	tôi	như	vậy	để	làm
gì?

-	Là	vì	cô	ấy	sắp	sửa	 làm	người	gánh	gạo	cho	anh	đi	học.	Tôi
muốn	biết	trước	ý	anh	đối	với	cô	ta	như	thế	nào?

Vân	Hạc	vội	vàng	xua	tay:

-	 Anh	đừng	nói	 vậy	mang	 tiếng.	Hình	như	 trước	 kia	 cô	 ta	đã
nhận	trầu	cau	của	anh	nghè	Long	đấy	mà.

Khắc	Mẫn	rót	thêm	rượu	vào	chén	Vân	Hạc	rồi	nói:

-	Phải.	Có!	Năm	xưa	cụ	đồ	Văn	Khoa	đã	có	cậy	mối	đến	hỏi	cô
ấy	 cho	 ông	 nghè	 Long.	 Đó	 là	 gượng	 theo	 ý	muốn	 của	 ông	 ta.
Thực	ra	cụ	ông,	cụ	bà	đều	không	thuận	cả.	Các	cụ	cho	rằng	hồng
nhan	phần	nhiều	bạc	mệnh,	nếu	 lấy	cô	ấy	về	 làm	nàng	dâu,	 tất
nhiên	sau	này	sẽ	không	hay	cho	con	trai	mình.	Vì	vậy,	các	cụ	cứ
dùng	dằng	mãi	không	cưới.	Nhân	được	một	người	thày	số	đoán
rằng	 cô	 ấy	 với	 ông	nghè	 Long	 khắc	 tuổi,	 không	 lấy	được	nhau,
các	 cụ	mới	 cả	 quyết	 thôi	 không	 đi	 sêu	 cô	 này,	 rồi	mượn	người
sang	hỏi	cô	Thúy.	Vậy	thì	bây	giờ	cô	ấy	với	ông	nghè	Long	có	dính
dáng	gì	nữa	đâu	mà	anh	phải	kiềng?

Vân	Hạc	nói	giọng	nghiêm	trang:

-	Đành	rằng	thế.	Nhưng	chúng	mình	với	anh	nghè	Long	là	chỗ
đồng	song,	 thì	dẫu	cho	cô	ta	không	 lấy	anh	ta	đi	nữa,	chúng	ta
cũng	vẫn	phải	coi	như	vợ	người	bạn,	không	nên	nói	chuyện	bông
đùa	mà	đem	cô	ấy	ra	làm	đầu	đề,	thì	trông	thấy	nghè	Long,	mặt
mũi	sẽ	ra	thế	nào?

Khắc	Mẫn	cũng	đổi	ra	vẻ	đứng	đắn:

-	Tôi	nói	 thật	đấy.	Không	phải	nói	đùa.	Anh	đừng	tưởng	rằng
nếu	 anh	 lấy	 cô	 Ngọc	 sẽ	 là	 bất	 nghĩa	 với	 ông	 nghè	 Long.	 Câu
chuyện	không	như	thế	đâu.	Giả	sử	anh	chịu	kết	duyên	với	cô	ấy,
thì	ông	nghè	Long	cảm	ơn	anh	lắm.

Vân	Hạc	chưa	kịp	nói	sao,	Khắc	Mẫn	lại	tiếp:

-	Anh	có	nghe	chuyện	cô	Ngọc	phải	gió	trong	khi	gặp	ông	nghè



Long	vinh	quy	hay	không?

Vân	Hạc	lắc	đầu:

-	Tôi	không	nghe	biết	gì	cả.

Khắc	Mẫn	gật	đầu:

.-	Ừ,	tôi	cũng	đoán	rằng	anh	chưa	biết.	Nếu	anh	có	biết	chuyện
đó,	chắc	anh	sẽ	thương	cô	ấy	vô	cùng.

Vân	Hạc	điểm	một	nụ	cười:

-	Anh	định	múa	cái	mép	ông	mối	để	kiếm	chè	của	 tôi	chăng?
Khó	 lắm.	 Cái	 giọng	mối	 lái,	 tôi	 chán	 lắm	 rồi.	 Chúng	 ta	 hãy	 nói
chuyện	khác.

Khắc	Mẫn	nói	giọng	nghiêm	nghị:

-	Tôi	không	thèm	chè	của	anh.	Và	cũng	không	phải	 là	kẻ	mối
lái.	Nhưng	tôi	nói	để	anh	biết	rằng:	cái	mối	nhân	duyên	giữa	anh
với	cô	Ngọc	đã	có	một	ông	tơ	hồng	sẽ	xe	cho	anh.	Dù	anh	muốn
chối	cũng	không	thể	được.

Vân	Hạc	có	ý	nửa	ngờ	nửa	tin:

-	Ông	tơ	hồng	ấy	là	ông	nào	thế?	Anh	thử	nói	cho	tôi	nghe.

Khắc	Mẫn	mỉm	cười:

-	Anh	đã	muốn	nghe	rồi	ư?	Tôi	không	nói	vội.	Nếu	anh	muốn
nghe,	đêm	nay	phải	ngủ	lại	đây	với	tôi.	Bây	giờ	chúng	ta	cứ	việc
đánh	chén	đi	đã.	Bữa	rượu	hôm	nay	chính	là	cái	tiệc	đầu	tiên	của
tôi	mừng	anh.

Vân	Hạc	cố	gặng	lần	nữa,	Khắc	Mẫn	chỉ	đáp	một	câu	rất	vắn:

-	Thầy?	Thầy	chứ	còn	ai!
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ến	nay	vợ	chồng	ông	đồ	Vân	Trình	mới	thật	khỏi	lo.	Tháng
trước,	 khi	 được	 tin	 cô	Ngọc	 đi	 chợ	 về	 đến	 giữa	 đường	 bị
cảm,	cả	hai	ông	bà	đều	hết	hồn	vía.	Không	kịp	khóa	 tráp,

khóa	tủ,	ông	đồ	vơ	vội	lấy	lọ	thuốc	gió	giắt	vào	trong	mình,	bà	đồ
thì	dặn	láng	giềng	hãy	coi	nhà	giùm,	rồi	cùng	hỏa	tốc	đến	cái	ngã
tư	 gần	 chợ	 Kim	Bảng.	 Bấy	 giờ	 cô	Ngọc	 đã	 được	 đem	 lại	 bãi	 cỏ
dưới	bóng	rợp	của	một	cây	đa.	Sắc	mặt	vẫn	xám	mét.	Chân	 tay
không	 động	 đậy.	 Nếu	 trên	 ngực	 không	 còn	 thoi	 thóp	 thở,	 thì
chẳng	khác	người	chết	rồi.	Bà	đồ	mếu	máo	kêu	khóc,	hú	hồn	vía
vang	một	khu	đồng.	Ông	đồ	rẽ	ràng	trao	lọ	thuốc	gió	cho	cô	Bích,
con	 gái	 thứ	 hai	 của	 ông,	 và	 bảo	 cô	 này	mở	 gánh	 hàng	 lấy	 đĩa
đựng	trầu,	xin	 ít	nước	tiểu	mài	với	những	viên	thuốc	ấy.	Rồi	hai
ông	bà	dùng	lược	ghè	miệng	cô	Ngọc	đổ	vào	và	xoa	khắp	cả	mình
mẩy	 cô	 ấy.	 Mặt	 trời	 tà	 tà,	 cô	 Ngọc	 tỉnh	 dần,	 nhưng	 vẫn	 loạng
choạng	 không	 đứng	 dậy	 được.	 Chờ	 khi	 hết	 nắng,	 ông	 đồ	 mới
thuê	hai	người	gánh	hai	gánh	hàng	để	bà	đồ	và	cô	Bích	cùng	dìu
cô	Ngọc	về	nhà.	Đêm	ấy	và	ngày	hôm	sau,	cô	Ngọc	mấy	lần	ngất
đi,	gọi	mãi	mới	 tỉnh.	Và	 lúc	 tỉnh	dậy,	 thỉnh	thoảng	 lại	cứ	nói	mê
nói	sảng,	khi	thì	xưng	là	cô	thám,	khi	thì	xưng	là	cô	bảng,	y	như
một	người	ma	làm.	Thầy	thuốc	đổi	bốn	năm	ông,	bói	toán	cúng
cấp,	 lễ	 bái	 chẳng	 thiếu	đâu,	 bệnh	 trạng	 vẫn	đâu	đóng	đấy.	 Kết
cục,	ông	đồ	phải	mời	cụ	bảng	Tiên	Kiều	thăm	mạch	và	bốc	thuốc
cho,	các	chứng	mới	lui	dần.

Độ	này	cô	ấy	đã	gần	bằng	cũ.	Tuy	mặt	mũi	hãy	còn	xanh	xao,
nhưng	 tinh	 thần	 thì	 đã	 sảng	 khoái	 như	 thường.	 Từ	 mấy	 bữa
trước,	 cô	 thấy	 trong	mình	không	còn	 tật	bệnh	gì	nữa,	đã	xin	đi
chợ	bán	hàng,	kẻo	nữa	nghỉ	lâu	mất	khách.	Nhưng	mà	ông	bà	sợ
cô	chưa	được	 thật	khỏe,	xông	pha	gió	máy	có	 thể	 lại	bị	 cảm	 lại
cho	nên	nhất	định	bắt	cô	cứ	phải	ở	luôn	trong	nhà,	không	được	đi
lại	dưới	ánh	nắng.	Thậm	chí	 cô	muốn	ngâm	sợi,	đánh	suốt,	dệt
nốt	cái	 "cửi"	 còn	dở,	ông	bà	cũng	không	bằng	 lòng,	vì	 sợ	để	cô
vầy	nước	thì	độc.	Chiều	lòng	cha	mẹ,	cô	vẫn	hết	sức	kiêng	khem.
Nhưng	 phải	 cả	 ngày	 quanh	 quẩn	 trong	 mấy	 gian	 nhà	 như	 tù
giam	lỏng,	thì	ai	mà	không	buồn?



Nhiều	lúc	cô	muốn	nhắm	mắt	cố	ngủ,	cho	khỏi	nghĩ	vẩn	nghĩ
vơ.	Song	ngủ	mãi	cũng	chán	con	mắt,	không	thể	nào	mà	chợp	đi
được.	Rồi	thì	những	mối	tư	tưởng	luẩn	quẩn	ở	đâu	nó	lại	kéo	đến
như	mớ	 bòng	 bong,	 gỡ	 không	 ra,	 dứt	 đi	 không	 được.	 Nhất	 là
những	khi	vừa	mới	thiu	thiu,	chợt	bị	con	muỗi	vo	ve	bên	tai	phải
tỉnh	dậy,	thì	trong	mình	cô	tự	thấy	một	trận	bàng	hoàng	khó	tả,
nghĩ	mãi	không	biết	mình	đương	nằm	ở	chỗ	nào.

Cô	rất	thèm	người	nói	chuyện.	Nhưng	đương	mùa	chợ	búa	cày
cấy,	chị	em	chúng	bạn	ai	có	việc	nấy,	không	ai	được	thưa	thì	giờ
để	đến	trò	chuyện	với	cô.	Cho	đến	cô	Bích,	người	em	tin	cậy	của
cô,	cũng	phải	mải	miết	đi	chợ,	 từ	sáng	đến	tối,	không	được	thư
nhàn	mấy	khi.	Thành	ra	ban	ngày	cũng	như	ban	đêm,	ngủ	đi	thì
thôi,	hễ	bừng	mắt	ra,	cô	lại	thấy	mình	một	mình	vò	võ.	Vì	thế,	cô
cứ	phải	mượn	cuốn	Kim	Vân	Kiều	làm	bạn	giải	buồn.	Quyển	sách
như	cũng	biết	ỡm	ờ	trêu	ngươi.	Mỗi	khi	cô	mở	nó	ra,	nếu	không
đụng	phải	đoạn	Kim	Trọng	gặp	Thúy	Kiều,	 thì	 lại	 trúng	vào	chỗ
Thúy	 Kiều	 cất	 lẻn	 sang	 nhà	 Kim	 Trọng.	 Tuy	 rằng	 cô	 đã	 hết	 sức
trấn	tĩnh,	nhưng	mà	coi	đến	những	câu:

"Sóng	tình	hồ	đã	xiêu	xiêu
Xem	trong	âu	yếm	có	nhiều	lả	lơi..."
Hay	là:

"Tóc	tơ	căn	vặn	tấc	lòng
Trăm	năm	tạc	một	chữ	đồng	đến	xương".
Thì	trong	bụng	cô	bổi	hổi,	bồi	hồi,	hình	như	có	vật	nong	nóng

bốc	lên	ở	ngực	và	cổ.	Tức	thì	cô	liệng	quyển	truyện	xuống	giường
và	nằm	vắt	 tay	 lên	 trán	để	đưa	 tư	 tưởng	đến	 chỗ	mơ	màng	xa
xăm.

Sáng	nay	 lúc	 cô	băng	mình	 trở	dậy,	bỗng	chốc	hai	mắt	nháy
rối,	vuốt	mãi	nó	cũng	không	thuần.	Rồi	khi	cô	ăn	cơm	xong,	vào
buồng,	 lại	 một	 con	 nhện	 thình	 lình	 sa	 thẳng	 xuống	 chỗ	 trước
mặt.	 Cô	 toan	 vồ	 lấy	 để	 xem	 nó	 là	 nhện	 vàng	 hay	 nhện	 trắng,
nhưng	con	vật	ấy	nhanh	quá,	cô	vớ	chưa	kịp,	nó	đã	đánh	đu	sợi	tơ
của	nó	và	bò	lên	gần	xà	nhà	mất	rồi.	"Điềm	gì	mà	lạ	thế	này.	Lành
hay	gở?".	Câu	hỏi	quanh	quẩn	đi	 lại	ở	 trong	óc.	Nó	bắt	 cô	phải
phân	vân	hồi	hộp,	đứng	ngồi	không	yên.



Lật	đầu	giường	lấy	cuốn	Truyện	Kiều,	cô	hé	mở	ra	để	xem	đằng
nào	 là	đầu,	đằng	nào	 là	 cuối.	Rồi	hai	bàn	 tay	 chắp	 lại	một	 cách
cung	 kính,	 cô	 đưa	 cuốn	 sách	 lên	 tận	 ngang	 mặt,	 đặt	 nghiêng
"bụng	sách"	vào	thẳng	sống	mũi	và	khấn	lầm	rầm:

"Lạy	vua	Từ	Hải,	 lạy	vãi	Giác	Duyên,	 lạy	tiên	Thúy	Kiều,	tên	tôi	 là
Hoàng	Thị	Ngọc,	ở	làng	Vân	Trình,	thành	tâm	xin	cô	một	quẻ...”

Vừa	dứt	tiếng	quẻ,	cô	 liền	ngừng	lại	và	chỉ	mấp	máy	hai	môi,
không	biết	 là	nói	những	gì.	Dứt	hồi	 thì	 thầm,	cô	bấm	một	ngón
tay	 cái	 vào	 giữa	 cuốn	 sách	 rồi	 giở	 ra	 xem.	Ngón	 tay	 cái	 của	 cô
trúng	vào	chỗ	này:

"Bó	thân	về	với	triều	đình,
Hàng	thần	lơ	láo,	phận	mình	ra	đâu?
Áo	xiêm	đùm	bọc	lấy	nhau,
Vào	luồn	ra	cúi,	công	hầu	mà	chi".
Đọc	đi	đọc	lại	mấy	lần,	cô	vẫn	không	hiểu	nàng	Kiều	bảo	mình

cái	gì!

-	Hay	là	mình	không	thành	tâm,	cho	nên	cô	Kiều	không	ứng?	
Thì	lại	bói	lại	quẻ	nữa	xem	sao?

Một	lần	nữa,	cuốn	sách	bị	cô	đưa	lên	ngang	trán	và	làm	đúng
những	công	việc	vừa	rồi.	Rồi	cô	nhìn	theo	chỗ	ngón	tay	đã	bấm.
Nó	là	cái	gì?

"Vội	vàng	sắm	sửa	lễ	công
Kiệu	hoa	đón	gió,	đuốc	hồng	ruổi	sao.
Bày	hàng	cổ	xúy	xôn	xao,
Song	song	đưa	tới	trướng	đào	sánh	đôi".
Mặt	cô	tự	nhiên	thấy	nóng	bừng	bừng.	Ruột	gan	cô	tự	nhiên

bồn	chồn	như	bị	lửa	đốt.	Không	kịp	suy	nghĩ	ý	nghĩa	của	mấy	câu
đó,	 cô	 liền	 lăn	đùng	xuống	giường	và	 thở	hừng	hực	như	người
say	nắng.	Cảnh	tượng	của	đám	vinh	qui	hôm	nọ	thình	lình	lại	hiện
trước	mắt.	Kìa	lá	cờ	vàng	phấp	phới	trước	gió.	Kìa	cái	biển	gỗ	sơn
son	thếp	vàng	chói	lọi	dưới	ánh	mặt	trời.	Rồi	một	chàng	trẻ	tuổi
cố	nghiêng	chiếc	mũ	hoa	vàng	cười	nụ	với	người	bên	đường.	Rồi
một	 cô	 con	 gái	 không	 lấy	 gì	 làm	 xinh,	 đang	 õng	 ẹo	 ngồi	 trong



chiếc	võng	mành	mành	cánh	sáo.	Rồi...	vô	số	là	thứ	khác	nữa.

Giống	như	con	chuồn	chuồn	trong	mắt	những	người	chực	giở,
những	 cảnh	 tượng	 ấy	 cứ	 dính	 liền	 với	 con	mắt	 cô,	 xua	 tay	 nó
không	đi,	nhắm	mắt	lại	nó	càng	rõ	rệt.	"Số	kiếp	mình	thật	không
ra	gì...	Cờ	đã	đến	tay,	ai	ngờ	lại	về	kẻ	khác...”	Cô	không	định	nghĩ
như	thế.	Nhưng	mấy	câu	ấy	nó	cứ	vơ	vẩn	kéo	đến	và	trở	đi	trở	lại
mãi	mãi	trong	trí.	Mặt	mỗi	lúc	một	nóng	thêm,	gan	ruột	mỗi	lúc
mỗi	bồn	chồn	thêm,	rồi	thì	cô	thấy	xâm	xâm	tối	mặt	như	lúc	sắp
sửa	phải	cảm	độ	trước.

-	Em	đi	chợ	đây	chị	ạ!	Chị	có	mua	gì	hay	không?

Tiếng	nói	 thỏ	 thẻ	 thình	 lình	 từ	cửa	kéo	vào,	 làm	cô	mở	bừng
mắt	 ra.	 Cô	Bích	 vừa	đến	 cạnh	giường	 với	 bộ	mặt	nhí	 nhảnh	 và
tiếp:

-	Chị	làm	sao	mà	mặt	đỏ	bừng	lên	thế?

Cô	ngồi	vùng	đậy	mà	đáp:

-	Không	biết	làm	sao	từ	lúc	ăn	cơm	đến	giờ,	tự	nhiên	chị	thấy
hầm	hập	như	người	sắp	phát	sốt	ấy	em	ạ.	Em	hãy	ra	bể	múc	cho
chị	một	bát	nước	mưa.

-	Chết	nỗi!	Chị	uống	nước	mưa	có	độc	cho	không?

-	 Không	 độc	 đâu.	 Chị	 xót	 ruột	 lắm,	 chị	 muốn	 uống	một	 bát
nước	mưa	cho	mát.	Em	cứ	múc	vào	đây	cho	chị.	Giấu	đi,	đừng	để
thầy	mẹ	trông	thấy.

Ngoan	ngoãn,	cô	Bích	trở	ra.	Một	lát,	cô	ấy	rón	rén	trở	vào	với
một	bát	nước	trong	như	nước	suối.	Sẽ	sàng	đón	lấy	bát	nước	của
em,	cô	Ngọc	uống	òng	ọc	một	hơi.	Nước	vào	đến	đâu,	ruột	gan
thấy	mát	đến	đấy.	Cô	Bích	nhanh	nhẩu	cất	gánh	đi	chợ,	để	lại	cho
chị	cả	một	gian	phòng	tịch	mịch	và	những	luồng	tư	tưởng	vẩn	vơ.

Cô	 toan	 đứng	 dậy	 ra	 sân	 để	 cho	 dứt	 những	 cái	 nghĩ	 ngợi
quanh	quẩn.	Nhưng	khi	 cầm	gương	 lên	soi	 thấy	hai	má	còn	đỏ
bừng	bừng,	cô	 lại	vớ	 lấy	quyển	Kiều	rồi	sẽ	nghiêng	mình	xuống
giường.	Song	cô	không	coi,	cuốn	sách	vẫn	úp	trên	ngực,	hai	mắt
cô	vẫn	lờ	đờ	nhìn	lên	mái	nhà.

"Lấy	chồng	cho	đáng	tấm	chồng,	bõ	công	trang	điểm	má	hồng
răng	đen...".



Nghĩ	 vậy	 rồi	 cô	 lại	 tự	 gạt	 đi:	 “Sao	 ta	 lại	 tơ	 tưởng	 mãi	 nhưng
chuyện	của	người?	Ơ	hay,	con	đã	mọc	răng,	nói	năng	chi	nữa.”

"Thôi,	trăm	đường	tránh	chẳng	phải	số,	số	có	tự	nhiên	sẽ	có,	nếu
số	không	có,	 cầu	cũng	chả	được,	hơi	đâu	mà...".	Rồi	 cô	quả	quyết
ngồi	dậy	và	lại	cầm	gương	lên	soi.

Ngoài	cổng	có	tiếng	gậy	chống	lộc	cộc,	cô	vội	nhô	đầu	nhìn	ra.
Cụ	 bảng	 Tiên	 Kiều	 đương	 đủng	 đỉnh	 bước	 vào	 trong	 cổng	 với
chiếc	gậy	trúc	và	một	cậu	bé	con	xách	cái	 túi	gấm	theo	sau.	Lật
đật	cô	vội	ra	sân	đuổi	chó	và	cúi	đầu	chào	cụ	bảng:

-	Lạy	bác	ạ?

Cái	nón	dứa	trên	đầu	sẽ	gật	một	cái,	cụ	bảng	tơi	tả	cười	hỏi:

-	Con	Ngọc	đấy	à?	Mày	đã	bằng	cũ	chưa	cháu?	Thầy	có	ở	nhà
đấy	chứ?

Lễ	phép,	cô	đáp:

-	Thưa	bác,	cháu	đã	gần	được	bằng	cũ.	Thầy	cháu	có	nhà	đấy	ạ.

Rồi	cô	nhanh	nhẩu	đứng	ra	một	bên,	để	giữ	cho	con	chó	xồm
khỏi	sủa.	Ông	đô	Vân	Trình	vừa	ở	trong	nhà	bước	ra.	Hai	ngài	vái
nhau	một	cái	cực	kỳ	long	trọng,	rồi	cùng	đi	vào	trong	thềm.	Sau
khi	đã	hạ	chiếc	nón	dứa	trao	cho	cậu	học	trò	treo	lên	trên	vách,
cụ	bảng	mở	túi	 lấy	vuông	khăn	mặt	 lau	qua	những	giọt	mồ	hôi
trên	trán,	rồi	cụ	ngồi	luôn	vào	phản,	vừa	cầm	cái	quạt	phe	phẩy,
vừa	cất	cái	giọng	sang	sảng:

-	Nóng	quá,	tôi	đi	đã	sớm,	thế	mà	còn	thấy	bức	bối	khó	chịu.
Nếu	chậm	lát	nữa,	có	lẽ	phải	lăn	ra	đường...

Ông	đồ	cũng	ghé	vào	phản	và	nói	một	cách	vui	vẻ:

-	Bác	nhiều	hơn	tôi	năm	tuổi,	nhưng	xem	ý	còn	mạnh	hơn	tôi.
Chính	 tôi	 bây	giờ	đi	 sang	bên	bác,	 nhiều	 khi	 đã	 thấy	mỏi	 chân,
phải	nghỉ	đến	hai	ba	chỗ.	Nếu	tôi	bằng	tuổi	bác,	có	lẽ	sẽ	không	đi
được	từ	đây	đến	làng	Tiên	Kiều.

Cụ	bảng	tươi	cười:

-	Ừ,	tôi	vẫn	biết	bây	giờ	bác	đã	ngại	đi.	Sáng	nay,	tôi	toan	cho
người	mời	bác	sang	chơi	nói	chuyện.	Nhưng	sợ	bác	vẫn	biếng	đi,
nên	tôi	lại	phải	cố	sang.



Cụ	đồ	vội	hỏi:

-	Bác	đã	có	chuyện	gì	lạ!

Cụ	bảng	vẫn	cười:

-	 Lạ	 thì	 không	 lạ.	 Nhưng	 nó	 cũng	 không	 phải	 là	 một	 việc
thường.

-	Việc	gì	vậy?

-	Tôi	muốn	đưa	ông	thám,	ông	bảng	đến	nhà	cho	bác.

Cô	Ngọc	vừa	xách	siêu	nước	 lên	đến	đầu	thềm.	Thoảng	nghe
câu	đó,	hai	má	tự	nhiên	đỏ	bừng.	Bẽn	lẽn	đưa	siêu	nước	cho	cậu
bé	con	đi	 theo	cụ	bảng,	 và	nhờ	cậu	ấy	nhóm	 lò	đun	hộ,	 cô	 liền
thụt	vào	trong	buồng.	Cụ	đồ	ngay	thật	hỏi	lại	cụ	bảng:

-	Ông	bảng	nào?	Ông	thám	nào?	Bao	giờ	thì	họ	lại	đây?

Cụ	bảng	cười	giòn	khanh	khách.

-	Thong	thả,	chuyện	đó	hãy	gác	lại	đó,	để	lúc	uống	rượu	sẽ	hay.
Bây	giờ	chúng	ta	uống	nước	rồi	thưởng	một	vài	ván	cờ	cái	đã.

Lò	nước	đã	nỏ.	Cậu	tiểu	đồng	quen	lệ	mọi	ngày,	nhắc	bàn	cờ
và	túi	quân	cờ	trên	vách	đạt	lên	trên	án.	Cụ	đồ	hạ	bàn	cờ	xuống
phản,	vừa	đổ	quân	cờ	ra	bày,	vừa	ngâm:

"Kỳ	cục	tiêu	trường	hạ
Tôn	tửu	lạc	dư	xuân"
Rồi	cụ	lại	tán:

-	Hai	câu	ấy	thế	mà	hay	đấy.	Trong	lúc	nóng	nực	này	chỉ	đánh
cờ	là	có	thể	quên	sự	oi	bức.

Siêu	nước	đã	sôi,	cậu	nhỏ	rón	rén	tráng	qua	cái	ấm	da	chu,	bỏ
chè,	chế	nước,	rót	ra	chén	tống	và	chuyên	vào	hai	chén	con,	rồi
đệ	cả	bộ	bàn	chè	lên	án.	Hai	cụ	rung	đùi	thưởng	cái	hương	thơm
mát	của	chè	đầu	xuân.	Cuộc	giải	khát	đã	đi	hết	tuần	thứ	ba,	các
cụ	bắt	đầu	quay	 vào	bàn	 cờ.	Cô	Ngọc	 vẫn	nằm	 thủ	hiểm	 trong
buồng	chờ	nghe	những	 lời	 cụ	bảng	sẽ	nói.	Sư	 im	 lặng	của	gian
buồng	và	sự	hồi	hộp	 trong	quả	 tim	bắt	 cô	suy	nghĩ	đến	câu	cụ
bảng	mới	nói	vừa	rồi.	“Cớ	sao	bác	bảng	lại	nói	đột	ngột	như	vậy?
Hay	là	bác	ấy	đã	biết	tâm	sự	của	mình	rồi	chăng!	Không	có	lẽ	cứ



như	em	Bích	kể	lại,	thì	hôm	nọ,	trong	lúc	nói	mê,	nói	sảng,	mình
cũng	xưng	là	cô	thám,	cô	bảng	luôn	luôn.	Nhưng	đó	chẳng	qua	là
tiếng	nói	của	kẻ	bị	mất	trí	khôn,	chắc	không	ai	để	ý..."	Thế	rồi,	mồ
hôi	 toát	 ra,	 cô	 tự	 thấy	mình	 xấu	 hổ	 như	 đã	 làm	một	 điều	 vô	 ý
trước	đám	đông	người.	Ở	nhà	ngoài,	cuộc	cờ	đến	lúc	xô	xát,	tiếng
cười	giòn	giã	xen	lẫn	với	tiếng	quân	cờ	chí	chát	đụng	nhau,	khiến
cô	dứt	hẳn	được	sự	nghĩ	ngợi	lẩn	quẩn.

Bóng	nắng	đã	ra	đến	cột	giàn	hoa,	trong	buồng	nóng	như	cái
hầm,	cô	toan	đứng	dậy	ra	vườn	hóng	mát,	chợt	trông	đến	cái	quả
trầu,	cô	mới	nhớ	ra	từ	nãy	đến	giờ,	quên	chưa	têm	trầu.	Sẽ	sàng
ngồi	dậy,	cô	đi	lấy	dao	bổ	cau	rọc	trầu,	têm	mấy	chục	miếng	xếp
vào	cơi,	rồi	đưa	cậu	nhỏ	đặt	giúp	lên	chỗ	hai	cụ.	Bà	đồ	đi	chợ	đã
về.	Nhanh	nhảu	cô	ra	đón	thúng	để	mẹ	vào	chào	cụ	bảng,	rồi	cô
xuống	bếp	sửa	soạn	đồ	rượu.	Theo	ý	bà	đồ,	thì	cô	còn	phải	kiêng
nước,	kiêng	lửa	vài	ba	ngày	nữa	cho	được	thật	khỏi.	Nay	vì	trong
nhà	 có	 khách,	 trời	 cũng	 đã	 trưa,	 sợ	 rằng	một	mình	 lủng	 củng,
hoặc	 giả	 cơm	 khách	 trễ	 quá,	 nên	 bà	 đành	 để	 con	 gái	 mó	 vào
những	việc	lặt	vặt.

Cuộc	cờ	trên	nhà	đã	hết	hai	ván,	đồ	chén	cũng	vừa	làm	xong.
Vì	nhà	không	 có	đầy	 tớ,	 cô	phải	 rón	 rén	 lên	dọn	bàn	 cờ,	 rồi	để
mâm	rượu	vào	đó,	và	bảo	cậu	nhỏ	sang	bên	buồng	học	ăn	cơm.
Sau	khi	cụ	bảng	đã	gửi	lời	cô	xuống	chào	bà	đồ,	hai	cụ	cùng	quay
vào	mâm.	Chén	rượu	đã	rót	một	lần	thứ	nhất,	bà	đồ	vui	vẻ	ở	nhà
dưới	lên	để	đáp	lễ	lại	lời	chào	của	ông	bạn	chí	thân	với	chồng.	Cụ
bảng	chỉ	vào	chiếc	ghế	bên	cạnh	và	nói:

-	Mời	bác	hãy	ngồi	 lên	đây	xơi	nước,	 tôi	có	câu	chuyện	muốn
nói	với	cả	bác	trai	bác	gái.

Rồi	cụ	nhìn	vào	ông	đồ:

-	Con	Ngọc	năm	nay	mười	chín	tuổi	rồi	phải	không?

Ông	đồ	ra	vẻ	ngạc	nhiên:

-	Cháu	nó	mới	có	mười	tám.

Cụ	bảng	lẩm	nhẩm	bấm	đốt	ngón	tay:

-	Được!	Mười	tám	lại	còn	tốt	hơn	mười	chín.

Uống	cạn	chén	rượu,	cụ	tiếp:



-	Bác	đã	có	biết	Tư	Hạc	học	trò	tôi	chứ?

Ông	đồ	lắc	đầu:

-	Tôi	chỉ	nghe	tiếng	anh	ta,	chứ	không	rõ	lắm.	Có	phải	tên	hắn
là	Đào	Vân	Hạc	đó	không?

-	Phải	đó!

-	Anh	ta	người	ở	đâu	nhỉ?

-	 Hắn	 ở	Quốc	Oai.	 Con	 trai	 út	 cụ	 cống	Đào	Nguyên	 đấy	mà.
Trong	học	 trò	 tôi,	 có	hắn	 linh	 lợi	hơn	cả.	Vì	 tình	 thân	với	 cả	hai
bên,	tôi	muốn	nói	với	hai	bác	gả	con	cháu	Ngọc	cho	hắn.

Vừa	cầm	nai	rượu	tự	rót	vào	chén	của	mình,	cụ	bảng	vừa	thêm:

-	Nếu	như	hai	bác	muốn	cho	con	cháu	được	 làm	cô	 thám,	cô
bảng,	thì	ngoài	hắn	ra,	chắc	không	có	người	nào	hơn.	Tôi	nói	thế,
không	phải	quá	khen	học	 trò	 của	 tôi.	 Kể	 ra,	 cái	 tài	 thám,	bảng,
thiên	hạ	 vẫn	 không	 thiếu	gì,	 nhưng	phần	nhiều	họ	đã	 cao	 tuổi
hoặc	là	họ	quen	cố	chấp	câu	nệ,	không	ai	được	hoạt	bát	như	hắn.

Ông	đồ	ra	vẻ	tơi	tả:

-	Bây	giờ	bác	nói	 tôi	mới	nhớ	ra.	Trong	kỳ	bình	văn	ở	 trường
bác	hồi	đầu	năm	ngoái,	tôi	đã	xem	qua	quyển	của	anh	ta.	Kể	thì
anh	ta	cũng	là	một	tay	đại	tài,	tôi	không	chê	một	điều	gì.	Nhưng
việc	gả	bán	cho	cháu	thì	tôi	nhường	quyền	bà	nó.

Rồi	ông	quay	sang	bên	phía	bà	đồ:

-	Thế	nào?	Ý	bà	ra	sao,	thì	nói	với	bác.

Bà	đồ	rẽ	ràng:

-	Cụ	cống	mất	rồi,	thưa	bác?

-	Phải,	cụ	ấy	mất	từ	lúc	Tư	Hạc	còn	nhỏ.

Bà	đồ	ra	ý	ngần	ngại:

-	Trên	cụ	cống	cũng	là	một	nhà	danh	vọng	ở	tỉnh	Đoài	với	nhà
tôi	thật	là	môn	đương	hộ	đối.	Tôi	chỉ	hiềm	một	điều	rằng	chúng
tôi	hiếm	hoi,	chỉ	được	hai	đứa	cháu	gái,	muốn	gả	chồng	cho	nó	ở
chỗ	gần	nhà,	để	khi	mẹ	con	đi	lại	cho	tiện.

Cụ	bảng	nói	vui	như	tết:



-	Điều	đó	bác	không	quản	ngại.	Từ	đây	lên	đến	quê	hắn,	vừa	đi
vừa	về,	chỉ	hết	độ	già	nửa	ngày,	có	gì	là	xa.	Nếu	bác	sợ	xa,	thì	tôi
bắt	hắn	phải	đến	gửi	rể.	Việc	này	tự	tôi	chủ	trương	tất	cả.	Bởi	thấy
nó	 là	 mối	 lương	 duyên	 nên	 tôi	 muốn	 cướp	 quyền	 của	 ông	 tơ
hồng	xem	sao!

Bà	đồ	không	còn	lẽ	gì	từ	chối,	liền	chuyển	câu	chuyện	sang	cho
ông	đồ.

-	Nếu	thế	thì	xin	tùy	ý	thầy	cháu.	Thầy	cháu	bằng	lòng,	tôi	cũng
xin	vâng	lời	bác.

Ông	đồ	khôi	hài:

-	Khéo	lắm.	Tôi	đưa	cho	bà,	bà	lại	còn	đưa	cho	tôi.

Rồi	ông	rót	rượu	vào	chén	cụ	bảng	và	tiếp:

-	 Con	 tôi	 cũng	 như	 con	 bác.	 Tùy	 bác	muốn	 gả	 cho	 ai	 thì	 gả.
Quyền	ông	tơ	hồng	bác	còn	muốn	cướp	huống	chi	quyền	tôi.	Có
điều	tôi	muốn	bác	hãy	thong	thả,	để	tôi	bảo	qua	với	cháu.

Cụ	bảng	vẫn	cười:

-	Cố	nhiên	cũng	phải	hỏi	ý	nó	chứ.	Nhưng	 tôi	xem	chừng	nó
cũng	ngoan	ngoãn	dễ	bảo,	tôi	nói	chắc	nó	phải	nghe.	Vậy	xin	bác
hãy	cho	gọi	nó	ra	đây	để	tôi	bảo	thẳng	với	nó.

Nãy	giờ,	 cô	Ngọc	 vẫn	ngồi	 im	 lặng	 trong	buồng,	 không	dám
đánh	 tiếng.	Khi	nghe	cụ	bảng	nói	đến	câu	đó,	 cô	 liền	cất	 lẻn	đi
xuống	nhà	dưới.	Bà	đồ	theo	xuống	tận	nơi,	và	nói	một	cách	ngọt
ngào:

-	Con	lên	nhà	khách,	bác	bảng	muốn	hỏi	gì	con	đấy.

Cô	Ngọc	đỏ	mặt	tía	tai,	và	nói	một	cách	nũng	nịu:

-	Thôi	con	chả	lên.

Bà	đồ	tủm	tỉm	cười	nụ:

-	Bác	bảng	muốn	làm	mối	mày	cho	anh	khóa	Hạc,	học	trò	của
bác	ấy,	có	thuận	thì	lên	mà	nói	với	bác.

Cô	Ngọc	gục	đầu	xuống	gối	và	sẽ	thỏ	thẻ:

-	Tùy	thầy,	tùy	mẹ,	con	không	biết.



Rồi	 cô	e	 lệ	đứng	dậy	và	đi	 sang	nhà	hàng	xóm.	Bà	đồ	 lại	 lên
nhà	khách	nói	với	cụ	bảng:

-	Thưa	bác,	cháu	nó	xấu	hổ,	không	dám	lên	ạ!

Cụ	bảng	lại	cười:

-	Thôi	được.	Nó	xấu	hổ	tức	là	nó	đã	thuận	đấy.	Vậy	thì	hai	bác
nhận	lời	cho	tôi	đi	thôi.

Bà	đồ	cáo	biệt	đi	xuống	nhà	dưới.	Hai	cụ	gật	gù	đánh	chén	mãi
đến	 quá	 trưa	 mới	 xong.	 Cô	 Ngọc	 vẫn	 còn	 núp	 bên	 hàng	 xóm
chưa	 về.	 Cậu	nhỏ	người	nhà	 cụ	bảng	phải	 dọn	mâm	bát	 và	 lấy
tăm	 nước.	Mặt	 trời	 tà	 tà,	 cụ	 bảng	mới	 từ	 biệt	 ra	 về.	 Trước	 khi
đứng	dậy,	cụ	còn	dặn	lại	ông	đồ:

-	Độ	mấy	bữa	nữa,	tôi	sẽ	lại	sang	nói	chuyện	với	bác.
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ột	hồi	gà	gáy	âm	ô,	làm	cho	Vân	Hạc	giật	mình	thức	giấc.
Ngọn	đèn	 trên	quang	 lù	mù	sắp	 tắt,	đọi	dầu	đã	gần	cạn
khô.	 Không	muốn	 làm	 phiền	 thằng	 nhỏ,	 chàng	 tự	 đứng

lên	rót	dầu	vào	đèn,	và	dụi	cái	tàn	đỏ	ối	ở	đầu	sợi	bấc.	Rồi	chàng
mở	cửa	ra	sân.

Trăng	 chưa	 lặn.	 Ánh	 vàng	 chênh	 chếch	 nhòm	 vào	 giàn	 hoa.
Những	 bóng	 cây	 nhài,	 cây	mộc	 đương	 leo	 lên	 thềm.	Mặt	 thềm
khoang	khủa	như	một	bức	tranh	thủy	mặc.

Trời	 hãy	 còn	 sớm.	 Trống	 ngoài	 điếm	mới	 điểm	 canh	 tư.	 Các
nhà	láng	giềng	vẫn	im	phăng	phắc.

Chàng	toan	vào	phòng	ngủ	thêm.	Sực	nhớ	hôm	nay	là	kỳ	bình
văn,	 phải	 đến	 trường	 sớm	hơn	mọi	 ngày,	 ngủ	 nữa,	 e	 rằng	 quá
giấc,	quá	trưa,	 thì	đi	không	kịp.	Chàng	bèn	súc	miệng,	rửa	mặt,
rồi	một	mình	đủng	đỉnh	dạo	dưới	bóng	trăng.

Trong	đám	ánh	trăng	trong	vắt,	thỉnh	thoảng	điểm	một	luồng
gió	hiu	hiu,	hết	thảy	bóng	cây	trước	sân	đều	bị	rung	động.	Chàng
bỗng	tưởng	đến	cái	cảnh	Trương	Sinh	đợi	Thôi	Oanh	Oanh	trong
truyện	Tây	Sương	liền	ngâm:

"Đãi	nguyệt	Tây	sương	hạ.
Nghênh	phong	hộ	bán	khai.
Cách	tường	hoa	ảnh	động.
Nghi	thị	ngọc	nhân	lai".
Thế	rồi	hình	ảnh	cô	Ngọc	tức	thì	hiện	ra	trong	óc.	Chàng	khen

ông	đồ	Vân	Trình	cũng	khéo	tìm	chữ	đặt	tên	cho	con.	Với	cái	nước
da	trắng	nõn,	với	cái	khuôn	mặt	trái	xoan	và	cái	dáng	bộ	yểu	điệu,
nàng	thật	đáng	gọi	là	ngọc	nhân	lắm.	Chàng	nhớ	những	hôm	qua
chợ	Kim	Bảng,	 tình	cờ	nhìn	hàng	nàng,	bao	giờ	nàng	cũng	 tươi
như	bông	hoa,	và	không	bao	giờ	mà	nàng	có	vẻ	ngoa	ngoắt,	trai
lơ	 như	 bọn	 con	 gái	 kẻ	 chợ.	 Chàng	 tự	 cho	 rằng	mình	 lấy	 được
nàng,	tức	là	danh	sĩ	sánh	với	giai	nhân,	chẳng	kém	gì	những	cặp



vợ	chồng	trong	tiểu	thuyết.

Nhưng	chàng	 lại	băn	khoăn	rằng	trước	kia	nàng	đã	đính	hôn
với	Trần	Đằng	Long,	 thì	với	chàng,	nàng	đã	 là	vợ	chưa	cưới	của
một	người	bạn.	Bây	giờ	nếu	chàng	kết	duyên	với	nàng,	hoặc	giả
cũng	bị	thiên	hạ	chê	cười.	Rồi	chàng	tự	an	ủi	rằng	việc	này	do	ở
cụ	bảng	 ép	 chàng,	 không	phải	 tự	 chàng	mà	 ra.	Một	 người	 đạo
mạo	 nghiêm	 nghị	 và	 yêu	 chàng,	 quý	 chàng	 như	 cụ	 bảng	 Tiên
Kiều,	không	 lẽ	 lại	dạy	học	 trò	 làm	điều	 trái	với	danh	giáo?	Song
chàng	vẫn	không	hiểu	vì	sao	cụ	bảng	lại	cố	ghép	nàng	với	chàng,
vì	sao	hôm	nọ,	trong	khi	khuyên	chàng	lấy	nàng,	cụ	lại	bảo	rằng
nếu	chàng	bằng	lòng	cưới	nàng	làm	vợ,	tức	là	cứu	cái	đời	nàng,
tức	 là	 làm	ơn	cho	Trần	Đằng	Long?	"Hay	 là	nàng	với	nghè	Long
ngày	xưa	đã	có	gì	ám	muội?"	Chàng	nghĩ	như	thế,	rồi	chàng	lại	tự
hối	hận,	cho	là	mình	đã	vô	lễ	với	nàng.	Chàng	tin	nàng	là	con	nhà
gia	giáo,	không	khi	nào	lại	làm	những	việc	bất	chính.

Mặt	trăng	từ	từ	luồn	vào	bóng	mây,	bầu	trời	dần	dần	vẩn	đục.
Chàng	bèn	lững	thững	bước	vào	trong	phòng.	Vừa	đi,	chàng	vừa
lẩm	bẩm	một	mình.	"Có	lẽ	vợ	chồng	là	duyên	số	thật.	Ừ,	xưa	kia
mình	tuy	biết	nàng,	nhưng	vẫn	chẳng	hề	nghĩ	đến	nàng.	Thế	mà
từ	bữa	nghe	đồ	Mẫn	nói,	nhất	 là	 từ	bữa	nghe	cụ	bảng	nói	đến
giờ,	 không	 phút	 nào	mà	 ta	 quên	 nàng.	 Cái	 đó	mới	 lạ	 cho	 chứ!
Không	biết	trong	những	lúc	này,	nàng	có	nghĩ	gì	đến	ta	không?
Chắc	có!	Ta	nhớ	nàng,	 tất	nhiên	nàng	cũng	nhớ	 ta,	nếu	như	cụ
bảng	đã	ngỏ	cho	nàng	biết	cái	ý	định	của	cụ."

Trời	sáng,	Vân	Hạc	cắp	nón	vừa	ra	đến	cổng,	thì	gặp	Khắc	Mẫn.
Hai	chàng	liền	sánh	vai	cùng	tới	trường	học.

Trong	 các	 lò	 "rèn	đúc	nhân	 tài"	 bấy	giờ,	 trường	 của	 cụ	bảng
Tiên	Kiều	là	lớn	hơn	hết.	Trừ	ra	mươi	cậu	đồng	sinh	là	những	con
cháu	 trong	nhà,	học	 trò	cụ	bảng	chỉ	có	hai	 lớp	đại	 tập	và	 trung
tập.	 Trung	 tập	 hàng	 ngày	 phải	 đến	 nghe	 sách,	 hàng	 tuần	 phải
học	làm	văn.	Còn	đại	tập	thì	mỗi	tháng	tập	văn	hai	kỳ.	Kể	cả	đại
tập	và	trung	tập,	học	trò	trong	trường	có	tới	gần	ba	trăm	người.
Vân	Hạc	và	Khắc	Mẫn	đi	đến	cửa	trường	thì	các	cậu	học	trò	trung
tập	cũng	vừa	kéo	đến.

Sau	 khi	 những	 chiếc	 nón	 sơn	 quai	 chuỗi	 lần	 lượt	 úp	 lên	 các
tường,	cả	mấy	trăm	người	nghiêm	trang	ngồi	sắp	hàng	ở	các	dãy



ghế.	Cụ	bảng	còn	ở	nhà	 trong	chưa	ra.	Một	cậu	học	 trò	bé	con
chạy	đến	rỉ	tai	Vân	Hạc:

-	Thầy	bảo	anh	bình	văn	xong	rồi,	phải	ở	 lại	đây,	để	thầy	còn
dặn	gì	đấy.

Rồi	thì	học	trò	đại	tập	lục	tục	đến	dần.	Rồi	thì,	năm	gian	tiền	tế
thênh	thang	như	năm	gian	đình	dần	dần	hiện	ra	quang	cảnh	chật
hẹp,	kẻ	ngồi	người	đứng	lố	nhố	khắp	trong	nhà	ngoài	thềm.

Trống	cái	thong	thả	điểm	một	hồi	ba	tiếng.

Học	 trò	 trên	 các	 phản	 ghế	 hết	 thảy	 trở	 lại	 hàng	 lối	 nghiêm
chỉnh.	Hai	cậu	nhỏ	tuổi	lễ	mễ	bưng	điếu	bưng	tráp	và	mang	giỏ
ấm,	khay	chén	đặt	lên	án	thư.

Những	tiếng	thì	thầm	xôn	xao	nhất	tề	im	bặt.	Cụ	bảng	từ	nhà
trong	ra	với	một	bộ	khăn	áo	chỉnh	tề.	Trên	các	phản	ghế,	học	trò
răm	rắp	đứng	dậy	khắp	lượt.

Khoan	thai,	cụ	ngồi	vào	tấm	ghế	sau	chiếc	án	thư	và	mở	nắp
tráp	lấy	gói	thuốc	lá	ra	cuộn.	Tất	cả	học	trò	lại	cùng	răm	rắp	ngồi
xuống.	Một	cậu	nhỏ	tuổi	lễ	phép	đến	trước	án	thư	sẽ	bưng	bộ	đồ
đánh	 lửa	ra	thềm.	Qua	một	hồi	kỳ	cạch	của	hòn	đá	 lửa	đập	vào
thỏi	sắt,	lửa	ở	trong	đá	đã	bắt	ra	lớp	bùi	nhùi	trong	cái	hộp	gỗ	và
bén	vào	đó,	cậu	ấy	rón	rén	nhón	 lấy	một	 ít	bùi	nhùi	có	 lửa,	tiếp
vào	mồi	giấy,	phì	phò	thổi	cho	thành	ngọn,	để	châm	sang	sợi	ruột
gà	và	châm	lửa	vào	mồi	thuốc	lá	đã	cuộn.

Cụ	bảng	ra	hiệu	cho	các	học	trò	đọc	sách.

Một	 cậu	 trung	 tập	 cung	 kính	 đệ	 một	 chồng	 sách	 in	 lên	 án.
Bằng	một	câu	xin	phép	rất	lễ	độ	và	mấy	tiếng	đằng	hắng	rất	dõng
dạc,	một	cậu	tốt	giọng	nhanh	nhẹn	mở	sách	ra	đọc.	Tất	cả	học	trò
cặm	cụi	mở	sách	ra	coi.

Theo	 lệ	 hàng	 ngày,	mỗi	 buổi	 đều	 đọc	 đủ	 ba	 thứ	 sách:	 kinh,
truyện	và	sử.	Hôm	nay	bắt	đầu	đọc	Kinh	dịch,	rồi	đến	sách	Trung
dung	rồi	đến	cuốn	Tống	sử.	Mỗi	khi	đọc	hết	bài	cái,	bài	bàn	của
một	chương	nào	trong	sách,	cả	trường	im	lặng	như	tờ.	Mấy	trăm
con	mắt	đều	chăm	chỉ	ngó	vào	cuốn	sách	của	mình.	Mấy	trăm	lỗ
tai	đều	bình	tĩnh	đợi	nghe	lời	giảng	của	thầy.	Bằng	cái	giọng	sang
sảng	 như	 tiếng	 chuông	 đồng,	 cụ	 bảng	 giảng	 rất	 rành	mạch	 từ
nghĩa	đen	đến	nghĩa	bóng,	từ	nghĩa	gần	đến	nghĩa	xa,	cụ	chỉ	rõ



ràng	lời	bàn	nào	là	phải,	lời	bàn	nào	là	quấy.	Cụ	nói	như	rót	vào
tai	học	trò.	Khi	giảng	đến	hào	lục	tam	của	quẻ	Khôn	Kinh	dịch,	cụ
đặt	mồi	thuốc	xuống	án	và	hỏi	một	cách	sửng	sốt:

-	Các	anh	nghe	chương	này	có	thấy	gì	không?.

Các	cậu	học	trò	đều	không	trả	lời,	vì	không	hiểu	ý	cụ	hỏi	ra	sao.
Cụ	liền	nhìn	vào	cuốn	sách	và	cất	cao	giọng:

	-	"Lục	tam,	hàm	chương	khả	trinh.
Hoặc	tòng	vương	sự,	vô	thành,	hữu	chung."
Và	cụ	lại	gặng:

-	Các	anh	tưởng	nó	có	đúng	với	điệu	lục	bát	trong	các	ca	dao
của	ta	hay	không?

Rồi	cầm	mồi	thuốc	hút	thêm	một	hơi,	cụ	vừa	rung	đùi	vừa	tiếp:

-	Trong	kinh,	truyện,	sử,	mỗi	bộ	đều	có	một	câu	lục	bát.	Ở	kinh
là	câu	ấy	rồi,	còn	ở	truyện	thì	là	câu	gì?

Các	 cậu	 học	 trò	 cố	 hết	 sức	 lục	 trí	 nhớ	 để	 tìm	 lấy	 câu	 trả	 lời.
Nhưng	không	ai	nói	câu	nào.	Cụ	vuốt	chòm	râu	bạc	phơ	và	ngâm:

"Phù	thủy,	nhất	thược	chi	đa.
Cập	kỳ	bất	trắc	ngoan	đà	giao	long..."
Rồi	cụ	lại	hỏi:

-	Phải	câu	ấy	ở	sách	Trung	dung,	các	anh	mới	đọc	hôm	qua	đó
không?	Sao	mà	chóng	quên	vậy?	Nếu	như	trời	cho	đỗ	đạt,	được
sang	sứ	Tầu,	các	anh	sẽ	đối	đáp	làm	sao	cho	khỏi	nhục	đến	quân
mệnh!

Các	cậu	học	trò	đều	cúi	gầm	mặt,	 tỏ	ra	dáng	bộ	bẽ	bàng.	Cụ
ngừng	một	lát	rồi	thêm:

-	Còn	câu	ở	sử,	chắc	chắn	các	anh	cũng	không	thể	nhớ.

Và	cụ	ngân	giọng:

"Đế	sĩ	Sái	Xác	hữu	công
Sử	chi	tòng	tự	Triết	tông	miếu	đình..."
Rồi	cụ	ngẩng	lên	nhìn	các	học	trò	và	nói:



-	Các	anh	thử	giở	cuốn	Tống	Cao	Tôn	mà	xem,	câu	đó	ở	ngay
đầu	sách	đấy	mà.

Các	cậu	học	 trò	 im	 lặng,	phục	 thầy	 là	bậc	nhớ	sách.	Cụ	bảng
mở	giỏ,	rót	một	chén	nước	nhấp	giọng,	rồi	cụ	cắt	nghĩa:

-	Cũng	vì	có	mấy	câu	đó	cho	nên	từ	xưa	đến	nay	đã	có	nhiều
người	 cho	 rằng:	 lối	 văn	 trên	 sáu	 dưới	 tám	 của	 ta	 gốc	 ở	 kinh,
truyện	và	sử	mà	ra.	Nhưng	theo	ý	ta,	thì	nói	như	vậy	có	lẽ	cũng
quá	khiên	cưỡng.	Trời	đã	sinh	ra	mỗi	nước	có	một	thứ	tiếng,	thì
tất	nhiên	mỗi	nước	cũng	phải	có	một	điệu	hát.	Nếu	bảo	điệu	hát
lục	bát	gốc	ở	kinh,	truyện	và	sử,	thì	sao	ở	Tầu	lại	không	có	cái	thể
văn	ấy?	Tuy	vậy,	các	cụ	đời	trước	nói	thế,	bây	giờ	mình	cũng	hãy
hay	rằng	thế,	để	rồi	kê	cứu	dần	dần,	không	nên	vội	vàng	bài	bác.

Hết	 cuộc	 chuyện	phiếm,	một	 cậu	học	 trò	 thay	 lượt	 cậu	 trước
đọc	cuốn	Trung	dung.	Rồi	một	cậu	nữa	lại	tiếp	cậu	này	đọc	cuốn
Tống	sử.	Mặt	 trời	đã	cao,	cuộc	nghe	sách	của	học	 trò	 trung	tập
mới	hết.	Lúc	này	học	trò	đại	tập	đã	đến	đông	đủ.	Trong	năm	gian
nhà	ngột	những	hơi	người.	Cụ	bảng	tạm	nghỉ	để	quạt	cho	ráo	mồ
hôi.

Học	trò	lác	đác	đứng	dậy	ra	sân	hóng	mát.

Khắc	Mẫn	dắt	Vân	Hạc	và	mấy	người	nữa	đến	ngồi	túm	tụm	ở
dưới	gốc	nhãn,	rồi	họ	thi	nhau	bắt	Vân	Hạc	phải	đọc	những	bài
văn	của	chàng	trong	kỳ	này	cho	họ	nghe	trước.	Một	cậu	học	trò
đủng	 đỉnh	 đến	 trước	 Vân	 Hạc	 nhìn	 chàng	 bằng	 con	 mắt	 ranh
mãnh	 và	 tủm	 tỉm	 cười.	 Vân	 Hạc	 đoán	 là	 hắn	 đã	 hiểu	 biết	 việc
riêng	của	mình,	liền	hỏi:

-	Mày	cười	cái	gì,	thằng	Cung?

Người	ấy	vẫn	cười:

-	Mai	kia	tao	sẽ	cho	mày	bài	thơ.

Vân	Hạc	cũng	cười:

-	Được!	Có	giỏi	mày	cứ	làm!	Nếu	thơ	không	hay,	tao	sẽ	nọc	cổ
đánh	cho	ba	chục.

Ngoài	cổng	có	tiếng	cười	nói	giòn	giã.	Một	lũ	nón	dứa	quai	lụa
bạch	 lần	 lượt	 từ	 cổng	 tiến	 vào	 trong	 sân.	Các	 cụ	nghè,	 cử,	 bạn
thân	của	cụ	bảng	và	là	sơ	khảo,	phúc	khảo	của	các	quyển	tập	đến



dự	bình	văn.

Cụ	 bảng	 lật	 đật	 đứng	 dậy	 đón	 khách.	 Sau	 mấy	 cái	 vái	 trịnh
trọng	rước	mấy	ông	khách	lên	thềm,	cụ	bảng	vui	vẻ	nói:

-	 Chết	 chửa,	 nắng	 quá!	 Các	 bác	 đi	 sớm	 ít	 nữa,	 có	 mát	 hơn
không?

Cụ	nghè	Quỳnh	Lâm	chỉ	vào	cụ	cử	Liên	Trì	và	đáp:

-	 Nếu	 tôi	 không	 cố	 phá	 đám,	 thì	 ông	 lão	 này	 còn	 ngồi	 ngất
ngưởng	với	nai	rượu	thuốc,	chứ	đã	chịu	đi	cho	đâu.

Cụ	cử	Liên	Trì	mỉm	cười	để	đưa	hai	câu	thơ	cổ:

"Bách	niên	tam	vạn	lục	thiên	nhật
Nhất	ẩm	tu	khuynh	tam	bách	bôi".
Các	cụ	cùng	ngồi	lên	chiếc	phản	giữa.	Ai	nấy	phì	phạch	quạt	lấy

quạt	để.	Nhưng	vẫn	không	ai	chịu	bỏ	khăn	áo.	Cụ	bảng	phải	sai
hai	cậu	bé	con	cầm	đôi	quạt	lông	đứng	hai	đầu	phản	phẩy	vào.

Cạn	 ba	 tuần	 chè	 tầu,	 cụ	 bảng	 lục	 lại	 tập	 văn	 của	 học	 trò	 và
chọn	mấy	quyển	được	bình	để	riêng	một	chồng.	Hôm	nay	là	kỳ	tứ
lục:	một	 bài	 chiếu	 và	một	 bài	 biểu.	 Tất	 cả	 độ	 hơn	mười	 quyển
được	đọc.	Chỉ	 có	một	quyển	của	Đào	Vân	Hạc	dấu	sơ	dấu	phúc
phê	ưu,	dấu	ngoại	phê	"bình",	và	năm	quyển	nữa	ba	dấu	đều	phê
“bình",	được	đọc	từ	đầu	đến	cuối.	Còn	các	quyển	khác,	hoặc	"bình
thứ",	hoặc	"thứ	mác"	chỉ	được	đọc	 lỏi	 từng	đoạn.	Những	quyển
được	 đọc,	 mặt	 quyển	 đều	 có	 đề	 một	 chữ	 "bình".	 Những	 đoạn
được	đọc	thì	ở	cạnh	các	dòng	chữ	đều	có	đánh	dấu	bằng	"chấm
mắt	 ngỗng".	 Soạn	 xong	 tập	 quyển,	 cụ	 bảng	 cầm	 trao	 cho	mấy
ông	bạn:

-	Các	bác	coi	lại.	Nếu	có	quyển	nào	không	đáng	cho	đọc,	thì	xin
bỏ	đi.

Mỗi	cụ	đón	lấy	vài	quyển,	coi	qua	một	lượt,	rồi	nói:

-	Được	cả,	không	có	quyển	nào	phải	loại.	Cụ	nghè	Quỳnh	Lâm
cầm	quyển	của	Đào	Vân	Hạc	chìa	hỏi	cụ	bảng:

-	Quyển	này	chúng	tôi	đã	phê	"ưu”	cả,	sao	bác	lại	đánh	xuống
"bình”?

Cụ	bảng	rẽ	ràng	đáp:



-	"Bình"	là	phải!	Các	bác	cho	"ưu”	cũng	khí	quá	đáng.	Vả	lại	hắn
còn	ít	tuổi,	phải	cần	mài	dũa	cái	tính	hiếu	thắng.	Nếu	như	kỳ	nào
cũng	"ưu”,	e	rằng	hắn	sẽ	coi	mình	 là	thánh	là	trạng,	không	chịu
học	hành,	ấy	là	có	hại	cho	hắn.

Rồi	cụ	trông	xuống	đám	học	trò	ngồi	cạnh:

-	Trưa	lắm	rồi,	ai	lên	đem	quyển	xuống	đọc	đi	chứ!

Khắc	Mẫn	lễ	phép	đứng	lên	và	tiến	đến	trước	án	thư.	Cụ	nghè
Quỳnh	Lâm	đưa	cho	thầy	cuốn	văn	của	Đào	Vân	Hạc	và	dặn:

-	Đọc	quyển	này	trước!

Khắc	Mẫn	lĩnh	quyển	văn	đi	xuống	chỗ	cũ.	Mài	mực,	tẩm	một
ngòi	bút	thật	đẫm.	Một	tay	cầm	bút,	một	tay.	cầm	quyển,	thầy	bắt
đầu	đọc	bài	chiếu	trước.	Tất	cả	học	trò	đều	giở	một	tập	giấy	bản
đặt	lên	đầu	gối.	Tai	nghe	văn,	tay	thì	viết	lia	viết	lịa.	Văn	đọc	đến
đâu,	họ	phải	cố	viết	cho	kịp	đến	đây.	Chữ	thảo	một	lối	lòi	tói	như
sợi	xích	chó.	Với	một	giọng	vừa	kêu	vừa	trong,	Khắc	Mẫn	đọc	rất
dại	dễ,	gãy	gọn,	từ	đoạn	nọ	đến	đoạn	kia,	mạch	lạc	cực	kỳ	phân
minh.	Nhất	là	những	lúc	lên	giọng,	xuống	giọng,	tiếng	thày	càng
réo	rắt	dịp	dàng,	khiến	cho	câu	văn	càng	nổi.

Cái	nhà	chứa	gần	ba	trăm	con	người	lúc	ấy	có	vẻ	nghiêm	tĩnh
của	một	tòa	cổ	miếu.	Ngoài	tiếng	bình	văn	của	Khắc	Mẫn	và	tiếng
khen	hay	của	các	khảo	quan,	cơ	hồ	không	còn	có	gì	khác	nữa.

Hết	bài	chiếu	đọc	đến	bài	biểu.	Mở	đầu	hai	câu	“phục	dĩ",	cụ	cử
Liên	 Trì	 và	 cụ	 nghè	 Quỷnh	 Lâm	 rối	 rít	 giục	 điểm,	 giục	 khuyên.
Khắc	Mẫn	miệng	đọc	tay	chép,	mắt	thì	nhìn	vào	quyển	văn,	cuống
quít	như	người	phường	trò	vừa	hát	vừa	phải	đánh	trống	gõ	mõ.

Đọc	xong	quyển	của	Vân	Hạc,	cụ	bảng	lại	bảo	tạm	nghỉ	để	các
học	 trò	 uống	 nước	 và	 hút	 thuốc	 lào.	 Những	 người	 viết	 chậm,
tranh	nhau	mượn	quyển	Vân	Hạc	để	họ	chép	lại	những	đoạn	lúc
nãy	phải	bỏ	cách	quãng	vì	viết	không	kịp.	Như	quên	cả	sự	oi	bức,
người	ta	xúm	nhau	đến	hơn	chục	người	ngó	vào	quyển	văn.

Cụ	 nghè	 Quỳnh	 Lâm	 sai	 người	 lấy	 chiếc	 ghế	 đẩu	 bắc	 ở	 bên
cạnh,	gọi	Vân	Hạc	cho	ngồi	ở	đó,	tự	mình	rót	một	chén	nước	trao
cho	Vân	Hạc,	và	cụ	tấm	tắc	khen	ngợi:

-	Văn	cậu	khá	lắm!	Đỗ	đến	nơi	rồi.	Cậu	phải	cố	đi,	khoa	hương



này	hãy	 lấy	cho	bác	cái	 thủ	khoa,	 rồi	hội	sau	 thì	 lấy	cho	bác	cái
đình	nguyên	nữa.	Tiền	 trình	của	cậu	có	cơ	viễn	đại,	bác	 lấy	 làm
mừng!

Vân	Hạc	chỉ	 lễ	phép	đón	 lấy	chén	nước,	không	dám	trả	 lời,	vì
chàng	không	biết	trả	lời	thế	nào.	Cụ	nghè	quay	mặt	sang	phía	cụ
bảng	và	thêm:

-	May	được	người	 con	nối	nghiệp,	bác	 cống	Đào	Nguyên	 tuy
mất	cũng	như	còn	sống.

Cụ	báng	ngần	ngừ	lắc	đầu:

-	Tôi	chưa	dám	chắc	như	vậy.	Là	vì	văn	chương	của	hắn	tuy	có
lỗi	 lạc,	nhưng	vẫn	không	khỏi	có	chỗ	cầu	kỳ	sính	 tài,	 lại	 thường
vượt	ra	ngoài	qui	củ.	Nếu	gặp	quan	trường	thì	hắn	có	thể	đỗ	cao.
Nhưng	 nếu	 không	 gặp,	 tất	 nhiên	 sẽ	 bị	 hỏng	 tuột.	 Bao	 giờ	 hắn
chừa	được	cái	tật	ấy,	thì	mới	có	thể	chắc	được!

Rồi	cụ	gọi	các	học	trò	và	hỏi:

-	 Các	 anh	nghe	quyển	Vân	Hạc	 thế	nào?	Có	 thấy	 cái	 bệnh	gì
không?

Hết	thảy	im	lặng,	không	có	ai	đáp.	Cụ	tiếp:

-	Văn	chương	anh	ta	tuy	cũng	khá	đấy,	nhưng	phải	cái	tật	rất
lớn	 là	có	nhiều	đoạn	rắc	rối,	bướng	bỉnh,	không	chịu	theo	đúng
khuôn	phép.	Đó	 là	một	điều	 tối	 kỵ	 trong	 các	 lối	 văn	 cử	nghiệp,
nhất	là	thể	văn	tứ	lục.

Cụ	cử	Liên	Trì	nói	xen:

-	Phải!	Văn	chương	cầu	thị	bất	cầu	kỳ,	nếu	quá	cầu	kỳ	tất	nhiên
không	 lợi	 trường	 ốc.	 Bởi	 vì,	 trong	 lúc	 quan	 trường	 chấm	 văn,
người	ta	chấm	như	ăn	cướp,	một	khắc	phải	chấm	đến	mấy	chục
quyển,	còn	thì	giờ	đâu	mà	nghĩ	ngấm	nghĩ	nghía	cho	mình?	Thói
thường	hễ	mà	dấu	"sơ”	đã	chấm	thế	nào,	ấy	 là	dấu	"phúc",	dấu
“giám"	lại	chấm	thế	ấy,	nếu	như	mình	đặt	một	câu	cầu	kỳ,	hoặc	là
ý	nghĩa	quá	ư	sâu	xa,	mà	trong	lúc	vội	vàng,	ông	sơ	khảo	không
kịp	hiểu	hết,	ông	ấy	sổ	cho	vài	chiếc	và	phê	cho	một	chữ	"liệt”,	thì
rồi	những	ông	phúc	khảo,	giám	khảo	cũng	 lại	 sổ	 theo,	 và	 cũng
phê	cho	vài	chữ	"liệt"	nữa.	Cái	quyển	đã	đến	ba	"liệt”,	ông	phân
khảo	khó	lòng	mà	giám	phê	"bình"	phê	"ưu”.	Thế	là	hỏng	oan	chứ



gì.

Cụ	nghè	Quỳnh	Lâm	nối	lời:

-	Ấy,	cụ	Nguyễn	Công	Hoàn	ngày	xưa	suốt	đời	 thi	hỏng	cũng
chỉ	vì	có	tật	ấy.

Rồi	cụ	quay	ra	hỏi	các	học	trò:

-	Các	 thầy	đã	nghe	chuyện	cha	con	cụ	Nguyễn	đánh	nhau	về
một	câu	tứ	lục	hay	chưa?

Rồi	không	đợi	học	trò	trả	lời,	cụ	kể:

-	Cụ	Nguyễn	Công	Hoàn	là	bậc	danh	sĩ	đời	Lê,	văn	hay,	học	rất
uẩn	súc,	chỉ	phải	cái	tật	đặt	câu	cầu	kỳ,	thành	ra	thi	mãi	không	đỗ.
Ông	 Nguyễn	 Công	 Lân	 là	 con,	 sức	 học	 tuy	 còn	 kém	 cụ	 rất	 xa,
nhưng	 mà	 văn	 chương	 hoạt	 bát,	 ngoài	 hai	 mươi	 tuổi	 đã	 đỗ
hương	cống,	rồi	lại	đỗ	luôn	tiến	sĩ.	Khoa	ấy,	tôi	không	nhớ	là	khoa
nào,	ông	Lân	đã	làm	chủ	khảo,	cụ	Nguyễn	vẫn	còn	cắp	quyển	đi
thi,	và	cũng	lại	hỏng	như	trước...

Nói	 đến	 đấy,	 cụ	 nghè	 ngừng	 lại,	 để	 uống	 hớp	 nước	 nhấp
giọng,	rồi	tiếp:

-	 Thế	 rồi	 đến	 khi	 việc	 trường	đã	 xong,	 ông	 Lân	 về	nhà	 thăm
cha.	Đầu	tiên,	cụ	Nguyễn	hỏi	ngay:	"Khoa	này	có	được	quyển	nào
khá	không?".	Ông	con	ngay	thật	 thưa	rằng:	"Có	một	quyển	khá,
chỉ	vì	phải	câu	tứ	lục	thất	niêm,	không	thể	lấy	đỗ".	Cụ	Nguyễn	liền
gặng:	"Câu	tứ	lục	ấy	thế	nào?	Có	nhớ	không?".	Ông	con	thưa	rằng
có	nhớ	và	đọc	như	vầy:

"Lưu	hành	chi	hóa	tự	tây	đông,	nam	bắc	vô	tư	bất	phục.
Tạo	tựu	chi	công	tự	Cảo	Mân,	Kỳ	Phong	dĩ	mạc	bất	hưng".
Rồi	thì	ông	ấy	 lại	 tiếc	ngậm	ngùi	mà	rằng:	“Nếu	như	câu	dưới,

họ	đảo	hai	chữ	"Cảo	Mân"	ra	làm	"Mân	Cảo",	cho	đúng	niêm	luật,	thì
hai	câu	ấy	hay	biết	chừng	nào".	Cụ	Nguyễn	không	đợi	cho	con	hết
lời,	 vác	 gậy	 phang	 luôn	 chừng	 vài	 chục	 gậy.	 Và	 cụ	nghiến	 răng
nghiến	lợi,	chửi	mắng	tàn	nhẫn.	Cụ	bảo	ông	con	dốt	nát	như	thế
mà	đi	chấm	trường,	chôn	sống	biết	bao	nhiêu	người...".	Cụ	nghè
lại	nhìn	học	trò	và	hỏi:

-	Các	 thầy	 có	biết	 tại	 sao	 cụ	Nguyễn	phải	đánh	một	ông	 chủ



khảo	như	vậy?

Học	trò	còn	đương	im	lặng	suy	nghĩ,	cụ	nghè	lại	tự	cắt	nghĩa:

-	Thì	ra	hai	câu	tứ	lục	ấy	chính	của	cụ	Nguyễn,	ý	cụ	đặt	như	thế
này:

"Lưu	hành	chi	hóa	tự	Tây,	Đông	Nam	Bắc	vô	tư	bất	phục
Tạo	tựu	chi	công	tự	Cảo,	Mân	Kỳ	Phong	dĩ	mạc	bất	hưng".
Học	trò	nghe	rồi,	ai	nấy	sung	sướng	như	nghĩ	ra	một	điều	mới

lạ.	Cụ	cử	Liên	Trì	nói	thêm:

-	Nếu	như	nghĩ	một	chút,	chắc	ai	cũng	nhận	thấy	rằng:	trong
hai	câu	đó,	câu	trên	tất	phải	ngắt	đến	chữ	"Tây",	câu	dưới	tất	phải
ngắt	đến	chữ	"Cảo".	Chứ	nếu	chấm	như	kiểu	ông	Lân,	một	đằng
ngắt	đến	chứ	"Đông",	một	đằng	ngắt	đến	chữ	“Mân"	thì	không	có
nghĩa	gì	cả.	Bởi	vì	nhà	Chu	khởi	ở	phương	Tây,	đóng	kẻ	chợ	ở	đất
Cảo,	người	ta	chỉ	có	thể	nói:	"Cái	thói	trôi	đi	nổi	tự	phương	Tây,	các
phương	Đông	Nam	Bắc	đâu	đâu	cũng	phục.	Cái	công	đắp	dựng	gây
từ	xứ	Cảo,	các	xứ	Mân	Kỳ	Phong	đều	cũng	dấy	theo”.	Chứ	ai	lại	nói:
"Cái	thói	trôi	đi	nổi	tự	phương	Tây	phương	Đông...	cái	công	đắp	dựng
gây	từ	xứ	Cảo,	xứ	Mân?"	Nhưng	vì	bốn	chữ	Tây	Đông	Nam	Bắc	và
bốn	chữ	Cảo	Mân	Kỳ	Phong	đặt	liền	với	nhau,	trong	lúc	vội	vàng,
câu	trên	người	ta	ngắt	đến	chữ	Đông,	thì	câu	dưới	người	ta	cũng
lại	ngắt	đến	chữ	Mân,	như	thế,	chẳng	những	thất	niêm	mà	còn	vô
nghĩa	nữa	chứ!	Ấy	đó	 là	văn	chương	cầu	kỳ	có	hại	như	vậy.	Các
thầy	nên	biết	mà	tránh.

Dứt	mạch	hiểu	dụ	của	cụ	cử,	mấy	cậu	nhỏ	tuổi	ngoan	ngoãn
tiếp	tuần	chè	tầu	thứ	hai.	Công	việc	bình	văn	lại	sốt	sắng	đi	theo
thứ	tự	của	nó.	Lần	này	cụ	bảng	cho	đọc	đến	quyển	của	Bùi	Đốc
Cung,	cái	người	trêu	ghẹo	Vân	Hạc	lúc	nãy.	Văn	của	Đốc	Cung	tuy
không	xuất	sắc	bằng	của	Vân	Hạc,	nhưng	cũng	vào	bậc	học	cứng,
lời	tươi	và	kêu	như	chuông,	các	cụ	sơ	khảo,	phúc	khảo	luôn	khen
“được".

Gần	trưa,	tan	cuộc	bình	văn.

Cụ	bảng	giở	dần	tập	quyển	còn	lại	trên	án,	gọi	tên	từng	người
học	 trò,	 quyển	 của	 người	 nào	 trao	 trả	 người	 ấy.	 Bộ	 điệu	 khác
nhau	của	 từng	người	 trong	 lúc	 lĩnh	quyển	như	muốn	 tỏ	 cho	kẻ
ngoài	biết	sự	hơn	kém	của	các	học	trò.	Có	ông	hớn	hở	tươi	cười



với	 cái	 "thứ	mác"	 con	 con.	 Cũng	 có	ông	 vội	 vàng	gấp	 tư	quyển
văn	và	bỏ	vào	túi	một	cách	vội	vàng	để	giấu	cho	kín	cái	"liệt"	hay
cái	 "thứ	 cộc"	 ở	mặt	 quyển.	 Chồng	quyển	 trên	 án	 phân	phát	 đã
hết,	học	trò	lũ	lượt	cắp	nón	đi	ra,	để	lại	một	mình	Vân	Hạc	vì	có	lời
dặn	của	cụ	bảng	phải	đợi	ở	đó.

Mấy	cậu	nhỏ	tuổi	rón	rén	lấy	chậu	vẩy	nước,	quét	cho	sạch	cát
bụi	và	những	bã	điếu,	tàn	đóm	trong	năm	gian	nhà.	Nhà	trường
dần	trở	lại	quang	cảnh	thanh	vắng	như	một	nơi	tuyền	thạch.	Bao
nhiêu	ánh	nắng	đều	bị	ngăn	lại	trên	đám	lá	um	tùm	của	mấy	cây
nhãn	và	giàn	thiên	lý	trước	thềm,	trong	nhà	lúc	nào	cũng	mát	rời
rợi.

Sau	nhà	có	tiếng	lạch	cạch.

Một	mâm	đồ	rượu	ngất	nghểu	ngự	trên	đầu	anh	bếp	từ	từ	tiến
vào	phản	giữa.	Cụ	bảng	mời	mấy	ông	bạn	uống	rượu	và	cho	Vân
Hạc	bắc	ghế	ngồi	hầu	bên	cạnh.	Cụ	cử	Liên	trì	quay	lại	mâm	rượu
và	nói	khôi	hài:

-	Hữu	tửu	thực	tiên	sinh	soạn,	hữu	sự	đệ	tử	phục	kỳ	lão.

Rồi	cụ	cầm	luôn	bầu	rượu	đưa	cho	Vân	Hạc	để	chàng	rót	ra	các
chén.	Các	cụ	cất	chén	khắp	 lượt.	Vân	Hạc	vẫn	rụt	rè	giữ	 lễ	chưa
dám	uống.	Cụ	nghè	Quỳnh	Lâm	nhất	định	bắt	chàng	phải	uống.
và	cũng	nói	giọng	khôi	hài:

-"Đương	nhân	bất	nhượng	ư	sư".	Cụ	Khổng	đã	dạy	như	thế,	cái
đức	"nhân"	còn	không	nhường	thầy,	huống	chi	một	vài	chén	rượu
lại	phải	sợ	thầy	hay	sao?	Cậu	cứ	uống.	Làm	đấng	tài	trai,	cần	phải
ngang	tàng	mới	được,	không	nên	e	lệ	như	bọn	con	gái.

Cụ	cử	Liên	Trì	mỉm	cười:

-	Ấy,	họ	cũng	chỉ	làm	gái	ở	trước	mặt	chúng	mình	đó	thôi.	Khi
mà	ngồi	cạnh	nhà	trò,	tôi	chắc	mép	ấy	phải	hết	hàng	hũ.

Vân	Hạc	giả	vờ	cúi	mặt	để	giấu	cái	bộ	buồn	cười	của	mình.	Rồi
chàng	xin	phép	các	cụ	và	nhắc	chén	rượu	nhấp	một	hớp	nhỏ.	Cụ
bảng	bắt	đầu	đem	chuyện	nhân	duyên	của	chàng	nói	cho	mấy	cụ
kia	nghe	và	thêm:

-	Sở	dĩ	tôi	phải	ra	công	khuôn	xếp	việc	này,	cũng	vì	áy	náy	cái
cảnh	vợ	chồng	anh	đồ	Vân	Trình	và	thương	con	bé	cái	Ngọc.	Các



bác	có	lẽ	chưa	rõ	đầu	đuôi.	Con	bé	ấy	trước	kia	đã	nhận	lấy	Trần
Đằng	Long,	về	sau	không	hiểu	vì	sao	bên	này	lại	thôi	không	cưới.
Thế	rồi	cái	hôm	nghè	Lòng	vinh	qui,	con	Ngọc	tình	cờ	đi	qua,	nó
tiếc	 cái	 ngôi	 bà	 nghè	 đến	 nỗi	 ngất	 đi	 như	 đứa	 ngộ	 gió.	 Tôi	 đã
chữa	bệnh	cho	nó,	phải	dùng	đến	hơn	mười	thang	"khai	uất"	mới
khỏi.	Nhưng	khỏi	 là	khỏi	 tạm	 thời	mà	 thôi,	nêu	không	 lấy	được
người	chồng	vừa	ý	thì	có	ngày	nó	sẽ	phát	điên	phát	rồ.	Vợ	chồng
bác	đồ	Vân	Trình	chỉ	được	hai	đứa	con	gái,	nó	là	lớn,	nếu	nó	mà
hỏng	một	đời,	thì	cảnh	già	của	ông	bà	ấy	cũng	đau	đớn	lắm.	Bởi
vậy,	tôi	phải	tình	nguyện	đi	làm	mối	chồng	cho	nó.

Cụ	 nghè,	 cụ	 cử	 tấm	 tắc	 khen	 là	mối	 lương	 duyên	 và	 khuyên
Vân	Hạc	nên	mau	mau	 lo	việc	cưới	hỏi,	không	nên	để	chậm.	Cụ
bảng	ngắt	lời:

-	Cái	đó	đã	ở	tôi	cả,	không	việc	gì	đến	hắn.

Rồi	cụ	nhìn	sang	Vân	Hạc:

-	Hôm	qua	thầy	cũng	cất	công	sang	chơi	ông	đồ	Vân	Trình	nói
về	 chuyện	này.	Ông	đồ,	 bà	 đồ	đều	bằng	 lòng.	 Công	 việc	 thế	 là
xong.	Ngày	mai	anh	phải	về	quê	thưa	với	bác	cống	và	anh	cả,	anh
hai...

Vân	Hạc	hết	sức	giữ	cho	vẻ	mặt	tự	nhiên,	chàng	chỉ	im	lặng	mà
nghe	và	thỉnh	thoảng	điểm	một	tiếng	dạ	rất	khẽ,	chứ	không	nói
đi	nói	lại.	Cụ	bảng	lại	ngó	mặt	chàng:

-	Nhưng	phải	gửi	rể	kia	đấy.	Vì	bác	đồ	gái	chê	quê	nhà	anh	ở	xa
quá,	có	ý	ngần	ngừ	không	thuận,	nên	thầy	phải	hứa	như	thế.

Cụ	nghè	Quỳnh	Lâm	tạt	ngang:

-	Thế	thì	cậu	khóa	sướng	bằng	vua	Thuấn	mất	rồi.	Nhưng	mà
cháu	có	muốn	học	ông	Thuấn,	chỉ	nên	học	đến	cái	chỗ	gửi	rể	ấy
thôi,	chớ	có	học	hơn.	Để	cho	vợ	chồng	bác	đồ	Vân	Trình	kiếm	lấy
người	rể	nữa	chứ.

Cả	nhà	cười	ầm,	 làm	cho	Vân	Hạc	xấu	hổ	đỏ	mặt.	Lâu	 lâu	cụ
bảng	lại	quay	sang	phía	Vân	Hạc:

-	Còn	một	điều	này,	thầy	phải	nói	trước	để	cho	anh	liệu:	cái	chí
con	Ngọc	nó	chỉ	thích	làm	bà	thám,	bà	bảng	chứ	không	phải	nó
muốn	làm	cô	khóa	quèn.	Vì	thế,	khi	nó	nói	mê	nói	sảng,	luôn	luôn



tự	xưng	mình	là	cô	thám,	cô	bảng.	Rồi	khi	vợ	chồng	lấy	nhau,	anh
phải	nghĩ	vào	chỗ	đó,	làm	sao	cho	khỏi	phụ	lòng	cháu	tôi	thì	làm.

Cả	nhà	lại	cùng	cười	vang.
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nhà	ngoài,	mấy	bàn	tài	bàn,	tổ	tôm	đã	tan.	Họ	mạc	tới	tấp
giục	nhau	ai	vào	việc	nấy.	Đàn	ông	bắt	nốt	con	lợn	làm	thịt.
Đàn	bà	đi	 thắng	đường,	 vo	gạo,	 sắp	sửa	nấu	chè	 thổi	 xôi.

Ông	đồ	bà	đồ	cũng	đã	 trở	dậy	để	sai	bảo	mấy	cậu	học	 trò	đun
nước	quét	nhà	và	nhờ	mấy	bà	cụ	già	bổ	cau	têm	trầu.

Cô	Ngọc	vẫn	còn	núp	ở	trong	buồng	chưa	ra.	Hôm	nay	cô	chỉ
phân	 vân	 hồi	 hộp,	 chứ	 không	 sốt	 ruột	 như	 những	 hôm	 trước.
Trước	kia,	từ	bữa	ông	đồ	bà	đồ	chịu	lời	cụ	bảng	Tiên	Kiều	thuận
gả	cô	cho	Đào	Vân	Hạc,	cô	đã	tự	thấy	nhân	duyên	của	mình	cũng
không	đến	nỗi	hẩm	hiu.	Tuy	rằng	trước	mặt	chị	em	chúng	bạn,	cô
vẫn	 chê	 Vân	Hạc	 là	 cốc	 láo,	 là	 kiết	 xác	mồng	 tơi,	 và	 có	 khi	 cao
hứng,	 cô	 còn	 thề	 rằng	nhất	định	đi	 tu	 chứ	không	 lấy	 chàng,	 và
cũng	không	lấy	người	nào,	nhưng	thực	ra,	với	chàng,	cô	đã	mãn
nguyện	vô	cùng.	Là	vì	trong	con	mắt	cô,	không	có	người	nào	hơn
chàng,	cả	đến	nghè	Long	cũng	còn	kém	chàng	rất	xa.	Chàng	rất
đứng	đắn	nhưng	không	lù	đù.	Chàng	rất	xinh	trai,	nhưng	không
có	 tính	bợm	bãi.	Những	 lúc	 cô	ngồi	 bán	hàng	ở	 chợ	Kim	Bảng,
thường	có	hàng	lũ	học	trò	đi	qua,	phần	nhiều	họ	đều	ăn	nói	chớt
nhả,	 hoặc	 là	 con	mắt	 nhìn	 ngược	 nhìn	 xuôi	 chấp	 chới	 như	quạ
đậu	chuồng	lợn,	riêng	có	Vân	Hạc	lúc	nào	cũng	giữ	vẻ	tự	nhiên	dù
miệng	chàng	vẫn	tươi	như	hoa,	tiếng	nói	của	chàng	vẫn	có	duyên
và	rất	dễ	nghe.	Đáng	để	cho	cô	vừa	 lòng	hơn	nữa	 là	cái	 tài	hoa
của	 chàng.	 Tuy	 rằng	 cô	 chưa	 khi	 nào	 hỏi	 ai,	 nhưng	 danh	 tiếng
chàng	đã	khét	cả	tỉnh	Hà	Nội,	nó	vẫn	luôn	luôn	bay	đến	tai	cô	một
cách	vô	tình.

Cô	 biết	 văn	 chàng	 không	 ưu	 thì	 bình,	 không	 bao	 giờ	 phải
xuống	bình	thứ.	Cô	biết	trong	ba	bốn	trăm	học	trò	cụ	bảng	Tiên
Kiều,	chàng	 là	một	người	 thứ	nhất,	không	ai	đè	nổi.	Cô	biết	các
ông	bạn	của	cụ	bảng	Tiên	Kiều	đều	phục	chàng	có	tài	thám,	bảng,
sức	 học	 hơn	 hẳn	 nghè	 Long,	 tuy	 chàng	 đã	 ba	 khoa	 thi	 hương
không	 đỗ.	 Tóm	 lại,	 người	 chàng,	 nết	 chàng,	 tài	 học	 của	 chàng,
bấy	nhiêu	cái	đã	 làm	cho	cô	bồn	chồn	sung	sướng	mỗi	khi	nghĩ
đến	ngày	mình	 làm	vợ	 chàng.	Cô	 tin	đời	 cô	 sẽ	 có	một	 lần	 cũng



như	 cô	 Thúy,	 chễm	 chệ	ngồi	 trên	 chiếc	 võng	mành	mành	 cánh
sáo,	để	hàng	tổng	hàng	xã	rước	đi	rước	vê.	Cô	 lại	 tiếc	rằng	ông
thám,	ông	bảng	vẫn	chỉ	là	hàng	tiến	sĩ,	dù	chàng	có	đỗ	thám	hoa,
bảng	nhỡn,	cô	cũng	không	hơn	cô	Thúy	bao	nhiêu.

Nhưng	cũng	có	 lúc	 tự	cô	 lại	 thấy	chán	nản	buồn	bã.	 Là	vì	 cô
nhớ	 năm	 trước	 có	 người	 thầy	 bói	 đoán	 rằng	 số	 cô	 trắc	 trở	 về
đường	 nhân	 duyên,	 quả	 nhiên	 sau	 đó	 đã	 xảy	 ra	 việc	 bên	 nhà
nghè	Long	bỏ	cô	không	cưới.	Bây	giờ	cái	việc	cô	với	Vân	Hạc	mới
là	lời	của	cụ	bảng	nói	với	ông	đồ	bà	đồ,	chưa	đâu	vào	đâu,	chắc
đâu	sau	này	 lại	không	có	kẻ	bàn	ra	nói	vào.	Xong	cô	cũng	chưa
đến	nỗi	thất	vọng.	Bởi	vì	cô	chắc	cụ	bảng	Tiên	Kiều	là	bậc	người
lớn,	cụ	đã	nói	sao,	phải	đúng	như	vậy,	không	khi	nào	có	chuyện
trẻ	con	như	vợ	chồng	ông	đồ	Văn	Khoa.

Tuy	rằng	những	khi	đi	chợ	tình	cờ	giáp	mặt	Vân	Hạc,	cô	thường
giả	vờ	nhìn	đi	đằng	khác,	như	không	để	ý	đến	chàng,	nhưng	mà
trong	 lúc	 bước	 chân	 ra	 đi,	 cô	 lại	mong	được	gặp	 chàng	để	 thử
ngắm	lại	dáng	bộ	chàng	bây	giờ	ra	sao.	Tuy	rằng	nhưng	lúc	ngôi
với	chị	em	chúng	bạn,	bị	họ	đem	Vân	Hạc	ra	làm	đầu	đề	chế	cô,
giễu	 cô,	 cô	 vẫn	 xấu	 hổ	 đỏ	mặt,	 có	 lần	 đã	 phải	 phát	 cáu	 với	 họ
nhưng	mà	chính	cô	 lại	muốn	được	họ	chế	mình,	giễu	mình	như
thế,	và	nếu	không	thế,	 thì	câu	chuyện	của	họ	sẽ	không	được	cô
để	vào	 lỗ	 tai.	Cái	phút	hồi	hộp	thứ	nhất	của	cô	hồi	ấy	 là	bữa	cô
vừa	ở	chợ	về,	bà	đồ	bảo	cho	cô	biết	cụ	bảng	Tiên	Kiều	đã	xin	ấn
định	ngày	đi	trầu	cau.	Bấy	giờ	cô	không	có	can	đảm	để	hỏi	"thầy
mẹ	đã	nhận	lời	chưa",	nhưng	cô	chỉ	mong	được	nghe	bà	đồ	nói
rằng:	"Ta	đã	nhận	lời	rồi	đấy".	Thế	rồi	từ	lúc	ăn	hỏi,	xin	cưới	mà	đi,
sự	bồn	chồn	ở	trong	bụng	cô	lại	cứ	mỗi	ngày	mỗi	tiến.	Với	cô	lúc
ấy,	một	ngày	tức	là	một	năm.	Cái	thời	gian	từ	cuối	tháng	sáu	đến
đầu	tháng	tám,	chỉ	có	hơn	ba	chục	ngày,	nhưng	với	cô	nó	đã	dài
như	ba	chục	năm.	Hàng	ngày	óc	cô	 luôn	luôn	phải	 làm	tính	trừ,
hết	một	ngày	thì	cô	rút	đi	một	ngày,	hết	hai	ngày	thì	cô	rút	đi	hai
ngày,	nhưng	cái	 chuỗi	ngày	 chưa	 tới	 vẫn	như	không	ngắn	 chút
nào.	Những	đêm	mưa	ngâu	rả	rích,	giọt	mưa	lách	tách	rơi	xuống
đầu	thềm,	và	những	buổi	chiều	gió	 thu	hiu	hắt	 thổi	quanh	nhà,
bóng	tà	man	mác	in	trên	lá	cây	đều	là	những	cái	thì	khắc	khó	chịu
cho	cô	hơn	hết.	Bây	giờ	những	ngày	sốt	ruột	ấy	nó	đã	như	nước
chảy	chậm,	dần	dần	tiêu	hết	đi	rồi.	Cái	giờ	mà	cô	chờ	đợi,	đương
sắp	sửa	tới.	Chỉ	một	lúc	nữa	thì	đến	giờ	ngọ,	họ	nhà	trai	sẽ	sang



đón	dâu.	Từ	trưa	hôm	qua	mà	đi	người	cô	lúc	nào	cũng	thấy	rạo
rực,	nhất	 là	những	lúc	nghe	tiếng	bà	con	làm	giúp,	thi	nhau	gọi
mình	là	cô	dâu.

Không	phải	cô	thẹn	về	sự	trêu	cợt	của	họ.	Hơn	một	tháng	nay,
người	ta	đùa	cô,	chế	cô	đã	nhiều,	cô	đã	quen	rồi.	Lúc	này,	trước
sự	ỡm	ờ	của	mọi	người,	cô	đã	thừa	đủ	can	đảm	để	mà	đâm	ỳ	ra
đó.	Vậy	mà	không	biết	làm	sao	hai	tiếng	cô	dâu	lại	có	sức	mạnh
mầu	 nhiệm,	 mỗi	 khi	 lọt	 vào	 tai	 cô.	 (Bị	 kiểm	 duyệt	 bỏ	 hồi	 Pháp
thuộc).	Cả	đêm	hôm	qua,	cô	chỉ	ngủ	đi	nửa	giờ.	Nhiều	lúc	cô	đã	cố
nằm	nhắm	mắt,	nhưng	không	thế	ngủ	được.	Những	tiếng	đi	 lại
huỳnh	huỵch	 và	những	 tiếng	nói	 chuyện	 xôn	 xao	 của	một	đình
đám	linh	đình	bắt	cô	phải	để	tất	cả	tâm	trí	vào	cảnh	tượng	đêm
mai.	Trong	phút	này,	cái	tiếng	đêm	mai	đã	phải	đổi	ra	đêm	nay,
óc	cô	vẫn	cứ	bộn	rộn	về	cảnh	tượng	đó.	"Đúng	trưa	mới	bắt	đầu	ở
đây	 ra	 đi,	 nhanh	 lắm	 cũng	 phải	 đến	 nhá	 nhem	 mới	 tới	 Đào
Nguyên.	Thế	thì	cuộc	lễ	tơ	hồng	sẽ	vào	ban	tối".	Cô	tính	như	thế,
và	cô	cho	rằng	như	thế	càng	hay,	vì	lễ	tơ	hồng	ban	tối,	sẽ	khỏi	trơ
trẽn	như	các	đám	khác	làm	lễ	ban	ngày.	Cô	lại	tiếc	từ	trước	đến
giờ	 mình	 không	 để	 ý	 đến	 các	 đám	 cưới	 của	 người	 trong	 họ.
Không	rõ	 trong	 lúc	ngồi	với	chú	rể	mà	ăn	mâm	cỗ	cúng	ông	 tơ
hồng,	cô	dâu	có	phải	uống	rượu	hay	không?	Nếu	có	thì	uống	mấy
chén?	 Và	 cô	 cân	 nhắc	 đến	 tiếng	 xưng	 hô	 của	 mình	 phải	 dùng
trong	 cái	 phút	 ấy	 không	biết	 khi	 thoạt	giáp	mặt	Vân	Hạc,	mình
nên	 gọi	 "anh	 chàng	 ta"	 là	 gì,	 bằng	mình	 hay	 bằng	 anh?	 Rồi	 cô
nghĩ	 luôn	đến	những	cử	 chỉ,	 lễ	độ	và	những	câu	 chuyện	sẽ	nói
trong	khi	vợ	chồng	bắt	đầu	ngồi	đối	diện	với	nhau.	Cô	không	hiểu
rằng	cái	lúc	hãy	còn	ăn	uống,	mình	nên	thay	bộ	áo	ngoài,	hay	cứ
mặc	nguyên	như	trước.	Thể	rồi	hai	má	thấy	nóng	hôi	hổi.	(Bị	kiểm
duyệt	bỏ	hồi	Pháp	thuộc).	Tiếng	kêu	giật	giọng	của	con	lợn	đương
bị	chọc	tiết,	chói	lói	thúc	vào	lỗ	tai,	làm	cô	phải	dứt	hẳn	mạch	tư
tưởng.	Một	người	chị	họ	đi	qua	cửa	buồng,	vừa	cười	vừa	nói	the
thé:

-	 Gớm	 chửa!	 Cô	 dâu	 bây	 giờ	 vẫn	 chưa	 thèm	dậy.	Ngủ	 gì	mà
ngủ	kỹ	thế.

(Bị	kiểm	duyệt	bỏ	hồi	Pháp	thuộc)	Cô	chưa	nói	sao,	người	ấy	mở
mành	nhòm	vào	buồng	và	giục:

-	Thôi	đi.	Ngủ	độ	bấy	nhiêu	cũng	đủ.	Dậy	đi	thôi.	Mặt	trời	đã	xỏ



vào	mắt	 kia	 kìa.	 Dậy	 xem	 gạo	 để	 đâu	 đong	 cho	 chúng	 tôi	 nấu
cơm.

Cô	liền	trả	lời	bằng	giọng	cố	thây:

-	Em	còn	định	ngủ	thẳng	đến	trưa,	nhưng	chị	đã	nói	thì	em	xin
thôi.

Rồi	cô	oằn	oại	ngồi	dậy.	Trái	với	thường	lệ	mỗi	ngày,	hôm	nay
cô	không	chải	đầu	không	soi	gương,	chỉ	quấn	lại	qua	loa	cái	vành
khăn	vấn,	rồi	cô	bạo	dạn	mở	cửa	bước	ra.	Mấy	người	em	họ	đua
nhau	chế	giễu:

-	Thưa	chị	đã	dậy	ạ!

-	Sao	chị	không	cố	ngủ	thêm	lúc	nữa?

Cô	mỉm	cười	và	vẫn	bây	bả:

-	Công	việc	đã	có	các	dì	 làm	hộ.	Tôi	cần	phải	ngủ	để	 lấy	 lưng
cho	đêm	nay	chứ!	Nhưng	mà	còn	đời	các	dì	nữa	đấy.	Chỉ	sợ	sau
này	các	dì	lại	tệ	bằng	hai	tôi	thôi.

Đủng	đỉnh	ra	bể,	cô	toan	múc	nước	rửa	mặt.	Không	biết	bụng
cô	nghĩ	ngợi	 ra	sao,	 thau	nước	múc	rồi	 lại	bỏ	không	rửa.	Lững.
thững	 cô	 xuống	nhà	 bếp	 và	 ngồi	 thụt	 vào	 đám	mấy	 người	 con
gái.

Nhà	trên,	nhà	dưới,	công	việc	dao	thớt	vẫn	được	tiến	hành	một
cách	tấp	nập.

Mặt	 trời	 lên	 khỏi	 ngọn	 cây,	 một	 loạt	 độ	 vài	 chục	 mâm	 vừa
xong.	 Sau	 khi	 cái	 sỏ	 lợn	 đã	 đệ	 ra	 đình	 nộp	 cheo,	 và	mấy	mâm
thịnh	soạn	đã	bưng	đi	cúng	nhà	thờ,	họ	mạc	rộn	rã	bảo	nhau	ăn
uống,	để	một	lát	nữa	còn	phải	làm	cỗ	thết	họ	nhà	trai.

Cô	 cũng	 ghé	 vào	 với	 các	 chị	 em,	 ăn	 lếu	 ăn	 láo	một	 vài	 lưng
cơm.	Rồi	lại	lẩn	vào	trong	đám	đàn	bà	con	gái,	ngồi	dụi,	ngồi	dọ,
lúc	tựa	vào	lưng	người	này,	lúc	gục	vào	vai	người	kia,	để	giấu	cho
kín	cái	vẻ	khác	thường	trên	mặt.

Gần	trưa,	một	cậu	học	trò	bé	con	lúc	nãy	bị	cắt	ra	ngóng	ở	nẻo
đầu	 làng,tất	 tả	 chạy	 về	 nói	 với	 ông	 đồ	 là	 họ	 nhà	 trai	 đã	 đến.
Quang	cảnh	trong	nhà	mới	càng	túi	bụi.

Người	ta	thúc	mấy	cậu	này	quạt	nỏ	hoả	lò	cho	nước	chóng	sôi.



Người	ta	sai	mấy	cậu	kia	 lấy	chiếc	phất	trần	phẩy	qua	dãy	chiếu
cạp	điều	cho	sạch	cát	bụi.	Người	 ta	bắt	hai	cô	con	gái	bưng	hai
cơi	trầu	ra	tận	ngã	ba	đón	họ	nhà	trai.

Cô	Ngọc	vẫn	cố	ngồi	lỳ	dưới	bếp	để	làm	ra	bộ	bạo	dạn.	Một	lát
sau,	ngoài	cổng	nghe	có	tiếng	người	ồn	ào	tiếp	luôn	đến	tiếng	trẻ
con	cười	reo:

-	Chú	rể	đã	đến!

Mấy	cô	con	gái	lở	tờ	kéo	ra	nấp	sau	tường	hoa	cạnh	cổng,	để
chờ	xem	mặt	chú	rể.

Bấy	giờ	cô	mới	lật	đật	chạy	vội	lên	buồng.	Lúc	ấy	mọi	người	đổ
xô	cả	ra	phía	cổng,	ở	chỗ	cửa	buồng	không	có	người	nào,	cô	bèn
khép	cánh	cửa	lại	rồi	đứng	sau	cửa	nhìn	ra.	Đám	con	nít	xúm	xít	ở
phía	sau	cổng,	tự	nhiên	giạt	ra	hai	bên,	rồi	cùng	chắp	tay	vái	như
bổ	củi:

-	Lạy	cụ	ạ!

-	Lạy	cụ	ạ	!

Với	một	bó	hương	nghi	ngút	cầm	tay,	cụ	bảng	Tiên	Kiều	xúng
xính	khoác	áo	thụng	lam	đi	trước,	rồi	đến	cụ	cử	Liên	Trì.	Rồi	đến
mấy	ông	cụ	già.	Rồi	đến	mấy	bà	cụ	già.	Rồi	đến	một	toán	con	gái.
Rồi	đến	một	bọn	con	trai.	Rồi	đến	một	lũ	bưng	tráp	xách	điếu,	với
mấy	người	phu	khiêng	võng.

Cô	Ngọc	chăm	chăm	nhìn	không	chớp	mắt,	chủ	ý	chỉ	định	coi
thử	Vân	Hạc	ăn	mặc	có	lịch	sự	không.	Nhưng	chàng	đứng	lấp	vào
đoàn	nón	dứa	lố	nhố,	cô	không	thể	trông	được	rõ.

Thình	lình	một	tiếng	pháo	nổ.	Cả	bọn	nhà	trai	ùn	lại	khu	giữa
sân.	 Rồi	 đó	 những	 tiếng	 đì	 đùng	 tiếp	 nhau	 đi	một	 hồi	 dài.	 Xác
pháo	bắn	 ra	 tứ	 tung,	 khói	 bốc	đen	ngòm,	mùi	 thuốc	pháo	đưa
vào	 trong	nhà	khét	 lẹt.	Khi	ấy	mặt	cô	càng	nóng,	bụng	cô	càng
thấy	nôn	nao,	cô	phải	lẻn	vào	trong	giường,	ngồi	im.

Họ	nhà	trai	 lục	tục	tiến	lên	nhà	trên.	Cụ	nghè	Quỳnh	Lâm,	cụ
cử	Mai	Đình	và	các	ông	bạn	của	ông	đồ	ở	bên	nhà	học	vừa	sang.
Các	 cụ	 vái	nhau	một	 lượt,	 rồi	 cụ	 cử	Mai	Đình	nhìn	 vào	 cụ	bảng
Tiên	Kiều,	cụ	cử	Liên	Trì	mà	nói:

-	Té	ra	chúng	ta	hôm	nay	chia	làm	hai	cánh.	Các	bác	ăn	về	cánh



nhà	trai,	chúng	tôi	thì	ăn	về	cánh	nhà	gái.

Cụ	cử	Liên	Trì	mỉm	cười:

-	Phải.	Tôi	cũng	biết	các	anh	ăn	về	bên	chắc.

Cụ	cử	Mai	Đình	cũng	cười	và	tiếp:

-	Chứ	ai	có	dại	mà	đi	ăn	về	bên	lép	như	các	ngài.

Cụ	bảng	Tiên	Kiều	nói	chen:

-	Tôi	can	các	anh	đừng	bẻ	tay	bụt	ngày	rằm.	Cỗ	bàn	có	thiếu	gì
giò	nem!...

Một	trận	cười	rộ	kết	liễu	cho	cuộc	bông	đùa,	quan	viên	hai	họ
chen	nhau	ngồi	vào	các	ghế.

Tuần	 trà	đầu	 tiên	đã	đoạn.	Cụ	bảng	nói	 với	quan	họ	nhà	gái
cho	người	đưa	rể	đi	lễ	mấy	nơi	cần	lễ.	Một	cậu	phòng	của	nhà	trai
mở	 tráp	 lấy	 chiếc	 áo	 tấc	 trao	 cho	 Vân	 Hạc.	 Mấy	 chục	 cặp	mắt
trong	đám	đồng	thời	đổ	xô	vào	chàng	rể	mới.	Vân	Hạc	tuy	đã	trơ
trẽn,	nhưng	cũng	không	khỏi	xấu	hổ	khi	phải	khoác	tấm	áo	lùng
thùng	 vào	mình	 để	 đi	 với	 bọn	 phù	 rể	 theo	 người	 nhà	 gái	 dẫn
đường	đến	mấy	nhà	thờ.

Những	cô	con	gái	rõ	mặt	chú	rể	thi	nhau	bàn	tán	bình	phẩm;
kẻ	chê	chú	rể	xấc	lấc,	người	khen	chú	rể	giỏi	trai.

Bà	đồ	tung	tăng	chạy	lên	chạy	xuống,	dóng	dả	chị	em	bè	bạn
cô	Ngọc	sắp	sửa	quần	áo	để	đi	đưa	dâu.	Một	lát	sau,	chú	rể	lại	về
với	bọn	phù	rể.	Bà	cống	lễ	phép	đứng	dậy	nói	với	cụ	bảng	xin	mời
ông	đồ	bà	đồ	ngồi	lên	cho	chú	rể	làm	lễ.	Cả	hai	ông	bà	nhất	định
không	nhận.	Bà	 cống	nhất	định	 chèo	 kéo.	Một	bên	 cố	nài,	một
bên	cố	chối,	 câu	chuyện	giằng	co	một	hồi	 	 lâu.	Kết	 cục	 cuộc	ấp
tốn	phải	nhường	chỗ	cho	mấy	cho	mấy	mâm	cỗ	và	mấy	nai	rượu.

Sau	khi	đã	thay	phiên	nhau	mời	chào	quan	viên	hai	họ	vào	tiệc,
ông	đồ	lánh	sang	nhà	học,	bà	đồ	cũng	đi	giục	giã	mấy	người	làm
giúp	bưng	mâm	để	những	ông,	bà,	cô,	cậu	phải	đi	đưa	dâu	uống
rượu;	 rồi	bà	vào	bảo	cô	Ngọc	cùng	ngồi	 với	 các	 chị	em	ăn	cơm
luôn	thể.

Bóng	nắng	chấm	giọt,	nhà	trong	nhà	ngoài	ăn	uống	đều	xong.

Cụ	bảng	sai	người	đi	mời	ông	đồ	bà	đồ	tới	đó	để	xin	đón	dâu.



Những	người	 vào	 việc	 võng	 cáng	điếu	 tráp	 tấp	nập	 sắp	 sửa	đồ
đạc.	Mấy	bà	cụ	già	trong	họ	cùng	giục	cô	Ngọc	đứng	lên	thay	đổi
quần	áo.

Nhưng	cô	bây	giờ	tự	nhiên	lại	thấy	bẽn	lẽn	xấu	hổ,	nấn	ná	cô
cứ	ngồi	ỳ	với	bọn	chị	em.	Mấy	bà	cụ	già	nóng	ruột,	thúc	giục	đến
bốn	năm	lần,	bấy	giờ	cô	mới	liều	tình	đứng	dậy	ra	sân.	Sau	khi	đã
múc	chậu	nước	lau	qua	mặt	mũi,	cô	vào	trong	buồng,	mở	rương
lấy	gói	quần	mới,	áo	mới,	và	chiếc	quai	thao	mới,	bỏ	cả	ra	giường.
Rồi	cô	lật	chiếu	đầu	giường	cầm	lấy	chiếc	gương	Tư	mã,	nhưng	lại
ra	bộ	ngượng	ngùng	nửa	muốn	soi,	nửa	không	muốn	soi.

Những	 người	 bạn	 gái	 xúm	 lại,	 kẻ	 xổ	 khăn,	 người	 chải	 đầu,
người	 rẽ	đường	ngôi,	 rồi	người	 lấy	 chiếc	 khăn	nhiễu	 tam	giang
của	cô	mới	mua;	nắn	nót	vấn	vào	cho	cô.	Mặc	họ	vần	mình	như
vần	dưa,	cô	không	nói	năng	gì	cả.

Ngoài	sân	 lạch	 tạch	một	 tràng	pháo	nổ.	Quan	họ	nhà	 trai	đã
tan	một	tuần	trầu	nước	cuối	cùng.	Bà	cống	Đào	Nguyên,	cụ	bảng
Tiên	Kiều	có	lời	cáo	từ.

Rồi	thì	mọi	người	rục	rịch	đứng	dậy	vái	chào	ông	đồ	bà	đồ	và
bước	xuống	sân.	Cụ	nghè	Quỳnh	Lâm,	cụ	cử	Mai	Đình	và	mấy	ông
già	bà	già	dự	cuộc	đưa	dâu,	cùng	đi	luôn	với	họ	nhà	trai	ra	cổng.

Cô	Ngọc	 vẫn	 còn	 lúng	 túng	 trong	buồng,	 chưa	 chịu	 thay	đổi
quần	áo.	Mấy	bà	nhiều	tuổi	trong	họ	phát	cáu:

-	Không	phải	 là	 việc	 trẻ	 con	mà	 cứ	 làm	nũng!	 Thế	nào	gọi	 là
ngày	lành	tháng	tốt?	Một	năm	mới	được	một	ngày.	Một	ngày	mới
được	một	giờ.	Liệu	mà	sắm	sửa	mau	lên,	sắp	hết	giờ	ngọ	rồi	đấy.
Nếu	đi	lúc	nào	cũng	được	thì	ai	còn	xem	giờ	làm	gì?

Cô	Ngọc	đỏ	bừng	hai	má	và	trả	lời	bằng	giọng	buồn	rầu:

-	 Các	 bà	 mắng	 cháu	 oan	 quá.	 Nào	 cháu	 có	 làm	 nũng	 đâu!
Nhưng	mà...

Cô	 không	nói	 nữa	 và	 đứng	phắt	 dậy,	 cởi	 hết	 cả	 lớp	 quần	 áo
đương	mặc,	để	 thay	một	 lượt	 áo	mới	 váy	mới.	Rồi	 cô	 khẽ	nâng
chiếc	gương	Tư	mã	ngắm	lại	dung	nhan	của	mình,	cái	tuổi	xuân
đương	dậy	 thì,	 thêm	có	 tơ	 lụa	 trang	điểm,	cố	nhiên	vẻ	yêu	kiều
phải	rực	rỡ	hơn	ngày	thường.	Cô	cố	giữ	nguyên	sắc	mặt	cho	khỏi
tươi	cười,	đế	giấu	kín	cái	hớn	hở	của	sự	đắc	ý.



Chị	em	thi	nhau	nói	giễu:

-	Đẹp	rồi!	Đáng	là	cô	thám,	cô	bảng	lắm	rồi.	Thôi	đi	đi	chứ.	Đêm
có	khuya	ngày	có	rạng!

Cô	không	trả	lời.	Ngó	ra	cửa	buồng	cô	bảo	Bích	lấy	chiếc	chiếu
trải	 ra	giữa	 thềm.	Rồi	mời	ông	đồ	bà	đồ	ngồi	 trên	phản,	cô	rón
rén	 bước	 vào	 trong	 chiếu	 sụp	 xuống	 lạy	 cha	 lạy	mẹ	mỗi	 người
một	lạy.	Ông	đồ	vẫn	thản	nhiên	như	thường.	Nhưng	bà	đồ	coi	bộ
rất	 là	cảm	động,	nước	mắt	dấp	dính	trong	hai	khóe	mắt.	Sẽ	 lau
nước	mắt,	bà	gượng	làm	bộ	vui	vẻ:

-	Thôi	con	đi	đi.	Kẻo	nữa	hai	họ	chờ	đợi.	Mẹ	đã	nói	với	cụ	bảng,
bà	cống	rồi	đấy.	Ngày	mai	cơm	nước	xong	rồi,	vợ	chồng	lại	cùng
về	đây	với	thầy	mẹ.

Cô	Ngọc	cũng	rưng	rưng	hai	hàng	nước	mắt.	Uể	oải	xỏ	chân
vào	 đôi	 dép	 cong,	 rồi	 cô	 thơ	 thẩn	 đứng	 dậy,	 toan	 quay	 vào
buồng.	Mấy	cô	phù	dâu	đứng	đợi	đã	lâu,	có	ý	nóng	ruột,	họ	liền
lấy	chiếc	nón	thúng	quai	thao	trao	tay	cho	cô	và	giục:

-	Đi	đi!	Chùng	chình	mãi!	Chị	bắt	anh	ấy	chờ	đến	bao	giờ?

Điềm	nhiên,	 cô	đặt	 chiếc	nón	 lên	đầu	và	buồn	bã	bước	 chân
xuống	thềm,	rồi	đi	 lẫn	vào	giữa	đám	con	gái	đó.	Cái	nón	chênh
chếch	chúc	về	phía	trước,	hết	sức	giấu	kín	đôi	má	hồng	hồng	của
cô,	cái	má	đang	bị	nóng	hổi	về	sự	rạo	rực	trong	tim	phổi.

Ngoài	đường	quan	viên	hai	họ	vẫn	thủng	thẳng	vừa	đi	vừa	đợi.
Ra	khỏi	cổng	làng,	dâu	rể	và	các	ông	già,	bà	già	lần	lượt	lên	võng.
Những	cô	con	gái	và	những	cậu	con	trai	răm	rắp	đi	bộ	theo	sau.

Nắng	tây	gay	gắt	rọi	xuống	đồng	lúa	xanh	non,	như	muốn	thúc
đám	cưới	đi	cho	rảo	bước.	Ngồi	trên	võng,	nhìn	lên	những	người
đi	trước,	cô	sực	nhớ	đến	câu	chuyện	mà	mình	bói	được	độ	nọ:

"	Vội	vàng	sắm	sửa	lễ	công.
Kiệu	hoa	đón	gió,	đuốc	hồng	ruổi	sao.
Bày	hàng	cổ	xúy	xôn	xao.
Song	song	đưa	tới	trướng	đào	sánh	đôi"
Cô	mỉm	cười	và	tự	hỏi	mình:	có	lẽ	bốn	câu	ấy	ứng	vào	cái	việc

hôm	nay	đây	rồi.	Rồi	cô	liền	nghĩ	tới	bốn	câu	nữa	mà	cô	cũng	bói



được	trong	hôm	ấy	và	cô	tự	hỏi:	không	hiểu	bốn	câu	này	là	ý	làm
sao?
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nh	nắng	nhạt	của	trời	tháng	chín	đã	phá	tan	lớp	sương	mù
bắt	đầu	 in	xuống	mặt	đất.	Cánh	đồng	 lúa	 chín	 tưng	bừng
biến	thành	làn	biển	sắc	vàng.	Hơi	sương	đọng	lại	ban	đêm

còn	đầm	đìa	trên	lá	cây	và	lóng	lánh	trên	ngọn	cỏ.

Dáng	bộ	vui	 vẻ	 của	một	người	đương	được	hả	dạ,	 cô	Ngọc	 -
bây	giờ	 có	 thể	gọi	 là	 cô	khóa	Hạc	 -	 tung	 tăng	đi	 trên	bờ	đê	 với
chiếc	 thúng	 nhòi	 cắp	 dưới	 sườn.	 Chốc	 chốc	 cô	 lại	 quay	 đầu	 về
phía	cổng	làng	để	ngó	xem	chồng	ra	chưa.

Nhưng	mà	chàng	vẫn	chưa	ra.

Thủng	thẳng	bước	một,	cô	dạo	tới	một	gốc	cây	đa	ven	đê.	Và
lật	chiếc	nón	khua	sơn	nhôi	bạc	đặt	ngửa	xuống	một	đám	cỏ,	cô
để	cái	thúng	lên	trên.	Rồi	vén	váy	áo	cho	khỏi	lòa	xòa,	cô	ngồi	vào
một	đoạn	rễ	đa	cạnh	đó	và	giở	thúng	lấy	kim	chỉ	và	miếng	mụn
nhiễu,	cô	vừa	khâu	túi	vừa	đợi	chồng.

Sau	cái	đêm	đuốc	hoa	phòng	động,	cô	về	quê	chồng	lần	này	là
hai.

Bởi	vì	từ	khi	xong	lễ	lại	mặt,	Vân	Hạc	đã	cho	người	sang	nhà	trọ
dọn	hết	sách	vở	đồ	đạc	sang	nhà	ông	đồ	Vân	Trình,	để	cùng	cô
hưởng	cuộc	đoàn	viên,	cho	nên	cô	dù	đã	đi	lấy	chồng,	nhưng	vẫn
được	ở	nhà	với	cha	với	mẹ.	Vợ	chồng	ông	đồ	cũng	muốn	cho	cô
trọn	đạo	làm	dâu.	Cho	nên	cách	đó	ít	bữa,	ông	bà	lại	bắt	Vân	Hạc
đưa	cô	về	làng	Đào	Nguyên	để	thăm	bà	cống	và	đi	chào	các	ông
chú	bà	bác	trong	họ.

Cô	 ở	 nhà	 chồng	 chỉ	 có	 hai	 đêm	một	 ngày,	 thì	 bà	 cống	 Đào
Nguyên	giục	cả	vợ	lẫn	chồng	phải	sang	Vân	Trình.	Là	vì	năm	đó,
hương	thí	có	kỳ	ân	khoa,	bà	sợ	con	trai	nấn	ná	ở	nhà,	hoặc	giả	lại
sao	nhãng	về	việc	đèn	sách.	Chiều	ý	mẹ,	Vân	Hạc	phải	đi	ngay.

Năm	gian	nhà	khách	của	ông	đồ	Vân	Trình	lúc	ấy	đã	thành	ra
giang	sơn	riêng	của	vợ	chồng	cô.	Với	cái	giang	sơn	ấy,	đời	cô	hơn
một	tháng	nay,	có	thể	nói	là	đầy	những	thi	vị.	Ngày	thì	đi	chợ	bán
hàng,	tối	về	cô	lại	dệt	cửi.	Buồng	cửi	của	cô	đối	nhau	với	buồng



học	 của	 Vân	Hạc.	 Những	 lúc	 đêm	 khuya	 nhà	 vắng,	 bóng	 trăng
vằng	vặc	rọi	trước	thềm,	chàng	học,	cô	thì	dệt	vải,	tiếng	đọc	sách
giòn	giã	xen	với	những	nhịp	đều	đặn	của	tiếng	ác	kêu,	khiến	cô
luôn	luôn	cảm	thấy	cái	sung	sướng	êm	đềm	của	đời	tuổi	trẻ	vô	tư
vô	lự.

Nhưng	mà	chí	 cô	không	phải	 có	 thế,	 cô	 còn	muốn	được	hơn
nữa.	 Bây	 giờ	 kỳ	 thi	 sắp	 tới.	 Chỉ	 còn	 cách	 năm	ngày	 nữa,	 chàng
phải	trẩy	trường.	Vì	vậy	ông	bà	đồ	bảo	chàng	và	cô	phải	về	Đào
Nguyên	 để	 sửa	 lễ	 thờ.	 Vân	 Hạc	 tuy	 vẫn	 không	 thích	 việc	 đó,
nhưng	vì	chiều	lòng	ông	nhạc,	bà	nhạc,	chàng	cũng	không	muốn
từ	chối.

Sáng	nay	cô	và	chàng	ăn	cơm	sớm	hơn	mọi	ngày.	Đáng	lẽ	hai
người	cùng	đi	một	lúc,	nhưng	vì	vợ	chồng	mới	cưới	cô	vẫn	chưa
hết	cái	tính	xấu	hổ,	sợ	rằng	đi	đôi	với	chồng	lại	bị	chị	em	chê	cười.
Cho	nên	cô	mới	dặn	chàng	đi	sau	để	mình	đi	trước,	ra	khỏi	cổng
làng	cô	sẽ	vừa	đi	vừa	đợi.	Dưới	bóng	rợp	mát	của	cây	đa,	mắt	cô
tuy	nhìn	vào	mũi	chỉ	đường	kim,	nhưng	bụng	cô	vẫn	để	cả	vào	lời
người	thầy	bói	mà	cô	bói	trong	phiên	chợ	trước.	Người	ta	vẫn	đồn
lão	thầy	bói	đó	đoán	quẻ	hay	lắm.	Hắn	bảo	tháng	này	mình	có	tin
mừng,	 chắc	anh	 chàng	 ta	 thế	nào	 cũng	đỗ.	Vả	 lại	 cụ	bảng	Tiên
Kiều,	 cụ	nghè	Quỳnh	Lâm	và	nhiều	 cụ	khác	đều	nói	quyết	 rằng
anh	ta	phải	đỗ	kia	mà.	Nhưng,	anh	ta	đỗ	ngay,	mình	cũng	không
thích.	 Vợ	 chống	 lấy	 nhau	mới	 già	một	 tháng,	mà	 chồng	 đã	 đỗ,
thiên	hạ	sẽ	bảo	mình	không	có	công	nuôi	chồng	đi	học	ngày	nào.
Ước	gì	anh	ta	hỏng	vài	khoa	nữa,	rồi	sau	hãy	đỗ	để	mình	nuôi	hắn
cho	thiên	hạ	biết	tay".	Nhưng	rồi	cô	lại	gạt	đi	mà	rằng:	"Sao	mình
nghĩ	dại	dột	như	thế?	Gì	thì	gì,	chứ	chồng	đỗ	sớm	vẫn	có	sướng
hơn.	Thi	hương	đã	vậy,	 lại	còn	thi	hội.	Nếu	khi	mình	đã	con	bận
con	mọn,	vác	đôi	vú	ộ	ệ	mà	lên	ngồi	võng	vinh	qui,	có	 lẽ	không
thú	gì	nữa".

Cái	 túi	 khâu	 đã	 gần	 xong,	 vẫn	 chưa	 thấy	 bóng	 Vân	 Hạc.	 Cô
toan	đứng	dậy	trở	về,	thì	trong	cổng	làng	một	chiếc	nón	dứa	vừa
nhô	ra	dưới	bóng	nắng.	Nhìn	cái	dáng	điệu	nhanh	nhảu	và	nhẹ
nhàng	của	người	đội	nón,	cô	nhận	đích	là	chồng	mình,	tức	thì	cô
lại	ngồi	xuống	để	khâu	cho	xong	cái	túi.

Bóng	nắng	lan	đến	gốc	đa.



Trận	gió	hiu	hiu	thổi	qua	đồng	lúa.

Những	bông	lúa	chín	lướt	theo	chiều	gió	cồn	cộn	như	một	lớp
sóng	vàng.

Tiếng	 hát	 đưa	 liềm	 của	 mấy	 cô	 thợ	 gặt	 thi	 nhau	 lên	 bổng
xuống	chìm,	réo	rắt	trong	cánh	đồng	bát	ngát.

Trước	cảnh	tượng	bao	la	man	mác,	cô	dừng	mũi	kim,	mơ	màng
nhìn	ra	đám	chân	trời	xa	xa.

-	Làm	gì	mà	thơ	thẩn	vậy?

Tiếng	hỏi	thình	lình	dội	vào	bên	tai,	khiến	cô	giật	mình	quay	lại.
Vân	Hạc	đã	sừng	sững	đứng	ở	đằng	sau	với	một	nụ	cười.	Chàng
tiếp:

-	Đợi	lâu	thế	hẳn	nóng	ruột	lắm	đấy	nhỉ?

Cô	cũng	mỉm	cười	và	đáp:

-	 Không	 nóng	 ruột.	 Chỉ	 tính	 quay	 về	 đấy	 thôi.	 Trang	 điểm
những	gì	mà	ở	nhà	bây	giờ	mới	đi?

Vừa	nói,	cô	vừa	thu	xếp	cái	thúng,	rồi	cô	uốn	vai,	vặn	mình,	uể
oải	đứng	dậy.	Vợ	chồng	liền	sánh	vai	nhau	vừa	đi	vừa	nói	những
chuyện	tầm	phơ.	Con	đường	tuy	xa,	nhưng	chàng	vẫn	luôn	đi	về	,
cô	thì	hàng	ngày	đi	chợ	đã	quen,	cho	nên	ai	nấy	cũng	không	thấy
mỏi	lắm.

Mặt	trời	gần	đến	đỉnh	đầu,	cổng	làng	Đào	Nguyên	lù	lù	hiện	ra
ở	trước	mặt.	Cô	toan	lùi	lại	để	chồng	vào	trước.	Nhưng	chàng	bảo
cô	cứ	việc	cùng	đi,	không	phải	e	lệ	gì	cả.	Hai	người	mới	nhô	đầu
vào	cổng	nhà,	lũ	cháu	thi	nhau	cười	reo:

-	Ấy,	chú	tư,	thím	tư	đã	về!

Rồi	chúng	đua	nhau	 lạy	chú,	 lạy	 thím	và	chúng	xúm	xít	xung
quanh,	đứa	này	nắm	tay,	đứa	kia	níu	lấy	vạt	áo	của	thím.	Xoa	đầu
chúng	 nó	 khắp	 lượt,	 cô	 và	 chàng	 vui	 vẻ	 đi	 vào	 trước	 thềm.	 Bà
cống	đang	ở	trong	nhà	mừng	rỡ	bước	ra.	Cô	và	chàng	cùng	cung
kính	chào.	Bà	cống	tươi	cười:

-	Ừ	các	con	đã	về	đấy	ư?	Đẻ	đang	cố	mong	đợi.	Nếu	như	hôm
nay	chúng	bay	không	về,	thì	có	lẽ	ngày	mai	đẻ	phải	cho	người	đi
gọi.



Vân	Hạc	sửng	sốt	:

-	Thưa	đẻ	có	việc	gì	ạ?

Bà	cống	vội	đáp:

-	Không!	Có	việc	gì	đâu.	Vợ	chồng	hãy	vào	trong	nhà	mà	nghỉ.
Đi	đường	lúc	nắng	có	mệt	lắm	không.

Cô	Ngọc	lễ	phép:

-	Thưa	đẻ,	cũng	không	nắng	lắm.	Vì	ở	trên	đường	có	gió	luôn
luôn.

Rồi	cô	nhẹ	nhàng	lên	thềm	và	sai	một	đứa	cháu	lớn	đi	xuống
nhà	dưới	lấy	cho	cái	đĩa.	Sau	khi	đã	giở	thúng	lấy	mấy	chiếc	bánh
cốm	bày	 lên	 trên	 đĩa,	 bưng	đến	 trước	 chỗ	bà	 cống,	mời	 bà	 xơi
nước,	 cô	đem	gói	 kẹo	phân	phát	 cho	 lũ	 trẻ	 con.	Mấy	người	 chị
dâu	 nghe	 tiếng	 vợ	 chồng	 chú	 tư	 đã	 về,	 ai	 nấy	 đon	 đả	 chạy	 lên
chào	hỏi.	Trong	nhà	vui	như	ngày	 tết.	Hết	một	 lượt	chuyện	hàn
huyên,	 Vân	Hạc	 đứng	 dậy	 tung	 tăng	 vừa	 đi	 bách	 bộ	 trong	 nhà
vừa	hỏi	mấy	người	chị	dâu:

-	Anh	cả	đi	đâu	không	thấy?	Anh	hai,	anh	tú	độ	này	có	về	nhà
không?

Bà	cống	đón	lời:

-	Bác	 cả	 sang	chơi	bên	Bắc,	mới	đi	 sáng	nay.	Còn	anh	hai	 và
anh	tú	thì	hơn	tháng	nay	không	về	đến	nhà.	Hôm	qua	hai	anh	có
nhắn	về	rằng	:	hễ	con	có	về,	thì	con	cứ	việc	sửa	lễ	ra	thờ.	Từ	nay
đến	 hôm	 trẩy	 trường,	 các	 anh	 ấy	 không	 về	 nữa.	 Vì	 thế,	 đẻ	 cứ
mong	ngóng	vợ	chồng	nhà	mày.

-	Con	cũng	đã	 toan	không	về.	Nhưng	vì	mẹ	con	bên	kia	giục
mãi,	 con	 cũng	 chiều	 lòng,	 nên	 phải	 nghe	 lời.	 Lễ	mãi,	 khoa	 nào
cũng	 lễ,	hỏng	vẫn	hoàn	hỏng.	Quỷ	 thần	 có	giúp	 cho	mình	đâu,
mà	mình	cứ	phải	cúng	các	ông	ấy?

Vừa	nói	Vân	Hạc	vừa	ngồi	xuống	ghế,	vớ	lấy	cái	điếu	sai	cháu
châm	lửa	hút	thuốc.	Bà	cống	ra	bộ	không	ưng	lời	con,	vội	gắt:

-	Cái	thằng	ăn	nói	mới	hay	chứ!	Làm	người	thì	phải	kính	trọng
quỷ	thần.	Cúng	ngài	không	phải	chỉ	cốt	để	ngài	phù	hộ.	Mày	dốt
thì	mày	hỏng,	 trách	gì	quỷ	 thần?	Nếu	như	cúng	mà	được	đỗ,	ai



còn	phải	học	làm	gì.

Cô	Ngọc	tiếp	lời	mẹ	chồng:

-	 Ấy,	 ở	 bên	 kia	 anh	 ấy	 cũng	 cứ	 nói	 bướng	 như	 thế.	 Mẹ	 con
khuyên	mãi	mới	chịu	về	đấy.

Vân	Hạc	mỉm	cười	:

-	Thì	cứ	cúng,	tôi	có	ngăn	cản	gì	đâu.	Nhưng	thưa	đẻ	phải	để
đến	ngày	mai	chứ?

Bà	cống	rẽ	ràng	trả	lời:

-	Gà	gạo	tao	đã	mua	sẵn	cả	rồi.	Nhưng	cũng	phải	chờ	đến	sáng
mai	mới	sửa.	Việc	lễ	lạt	không	nên	sửa	vào	buổi	chiều.

Một	đứa	cháu	gái	với	bộ	mặt	nhễ	nhại	mồ	hôi,	xách	một	siêu
nước	từ	dưới	nhà	bếp	lên	thềm.	Cô	Ngọc	nhanh	nhẩu	chạy	ra	đón
lấy.	Rồi	cô	súc	ấm,	tráng	chén,	pha	mấy	chén	nước,	đệ	đến	trước
mặt	bà	cống.	Bà	cống	cầm	chồng	bánh	cốm	đưa	cho	cô	và	nói:

-	Con	đem	bóc	ra,	để	các	bác	uống	nước	cho	vui.	Chị	tú	chạy	lại
đón	lấy	chồng	bánh	và	nói:

-	Để	con	bóc	cho.	Thím	nó	chưa	biết	bát	đũa	để	đâu.

Rồi	 thì	 chị	cầm	 lấy	mấy	cái	bánh	đi	xuống	nhà	dưới.	Bà	cống
vui	vẻ	bảo	chị	cả,	chị	hai	cùng	sang	bên	ấy	uống	nước	với	mình.
Với	mấy	chị	này,	bà	chỉ	 là	người	nàng	hầu	của	bố	chồng,	nhưng
lúc	ấy	các	bà	vợ	cả,	vợ	hai	cụ	cống	đều	mất.	Bà	được	là	chủ	của
gia	 đình.	 Cái	 nết	 hiền	 từ	 đứng	 đắn	 của	 bà,	 đã	 làm	 cho	 những
người	 dâu	 con	 cụ	 cống	 đều	 phải	 kính	 trọng	 yêu	mến	 như	một
người	mẹ.	Đối	 với	 bà,	 họ	giữ	 rất	 đúng	 lễ	phép,	 thường	 thường
không	ai	ngồi	đôi	cùng	bà	bao	giờ.	Vì	vậy,	bây	giờ	bà	tuy	mời	họ,
họ	vẫn	nhất	định	từ	chối:

-	Bà	mặc	chúng	con.

Chị	tú	đã	bưng	mâm	bánh	ở	nhà	dưới	 lên,	rón	rén	đặt	xuống
bên	cạnh	bà	cống.	Một	lần	nữa,	bà	lại	giục	các	chị	dâu	sang	đó	ăn
bánh.	Nể	lời	bà,	chị	hai	liền	đến	bưng	lấy	một	đĩa,	đem	sang	dãy
phản	bên	này.	Bà	cống	lại	gọi	lũ	cháu	vào	quanh	phản	mình,	rồi
bà	xắn	bánh,	xóc	cho	mỗi	đứa	một	miếng.

Cái	 tiệc	 đơn	 sơ	 cử	 hành	 trong	 một	 bầu	 không	 khí	 đầm	 ấm



khiến	 cho	 cô	 Ngọc	 nô	 nức	 mừng	 thầm	 về	 nền	 phúc	 đức	 nhà
chồng.	 Và	 cô	 không	 khỏi	 băn	 khoăn	 cho	 cảnh	 vắng	 vẻ	 của	nhà
mình.	Xong	bữa	nước,	trời	vừa	đúng	trưa.	Chị	cả,	chị	hai,	ai	đi	làm
việc	nấy.	Cô	và	chị	tú	cùng	xuống	bếp	nấu	cơm.

Mặt	trời	tà	tà,	cô	vào	xin	phép	bà	cống	cho	mình	và	mấy	đứa
cháu	nhỏ	đi	thăm	mấy	ông	chú	bác	và	vài	chị	em	trong	họ.	Lân	la
hết	nhà	này	đến	nhà	khác,	khi	cô	trở	về	thì	trời	vừa	tối.

Trong	 nhà	 hãy	 còn	 đầy	 những	 khách	 khứa,	 bà	 con	 trong	 họ
nghe	tin	Vân	Hạc	mới	về,	người	ta	rủ	nhau	đến	chơi	để	hỏi	thăm
về	chuyện	thi	cử	của	chàng.

Mặc	 chồng	 tiếp	 khách	 ở	 nhà	 trên,	 cô	 xuống	 nhà	 dưới,	 ngồi
chuyện	vãn	với	mấy	người	chị	dâu.	Một	lát	sau	khách	khứa	về	hết.
Vân	 Hạc	 cũng	 cùng	 đi	 chơi	 với	 họ.	 Bà	 cống	 cho	 gọi	 cô	 và	mấy
người	 kia	 lên	 cả	 trên	 nhà.	 Rồi	 bà	 bắt	 cô	 thắp	 đèn,	 đem	 truyện
phật	bà	Quan	âm	kể	cho	cả	nhà	cùng	nghe.	Lâu	nay	bà	vẫn	thèm
nghe	truyện	ấy,	nhưng	mà	không	có	ai	kể.	Vả	lại,	bà	vẫn	nghe	nói
dâu	mình	biết	chữ,	nhưng	bà	chưa	tin,	nên	muốn	thử	xem	cô	có
biết	chữ	thật	không.

Thấy	cô	đọc	được	trôi	chảy,	đúng	vần,	dứt	mạch,	không	bị	ngắc
ngứ	 chỗ	 nào,	 thì	 bà	 rất	 lấy	 làm	mừng.	 Chị	 hai	 như	 cũng	 ngạc
nhiên	về	sự	thông	thái	của	em	dâu,	ngơ	ngẩn	nét	mặt	sẽ	hỏi	:

-	Thím	đi	học	được	bao	nhiêu	năm?

Cô	bấm	đốt	rồi	đáp:

-	 Tám	năm	 tất	 cả.	 Em	đi	 học	 từ	năm	 lên	 sáu.	 Vì	 thầy	mẹ	em
hiếm	hoi,	 lúc	đẻ	em,	thầy	mẹ	em	không	xâu	lỗ	tai.	Đến	năm	em
lên	 sáu	 tuổi	 thầy	 mẹ	 em	 lại	 bắt	 em	 để	 hồng	 mao,	 mặc	 quần
trắng,	giả	làm	con	trai,	học	chung	lớp	với	học	trò	trẻ	con.	Em	học
lẽo	đẽo	đến	năm	đã	mười	bốn	tuổi,	phải	đi	chợ	coi	hàng	cho	mẹ
em,	bấy	giờ	mới	nghỉ.

Chị	hai	tươi	cười	hỏi	tiếp:

-	Thế	thím	đã	đọc	được	những	sách	gì?

Cô	thỏ	thẻ	trả	lời:

-	 Cũng	 như	 những	 học	 trò	 con	 trai,	 vỡ	 lòng	 em	 học	 Tam	 tự
kinh,	rồi	đến	Sơ	học	vấn	tân,	rồi	đến	Minh	đạo	gia	huấn,	rồi	đến



Ấu	học	ngũ	ngôn	thi,	rồi	đến	Hiếu	kinh,	rồi	đến	Luận	ngữ	chính
văn.	Năm	em	mười	tuổi,	thày	em	mới	cho	em	học	kinh	Lễ,	nhưng
chỉ	học	thiên	Khúc	 lễ,	và	 thiên	Nữ	tắc	mà	thôi.	Hết	hai	 thiên	ấy,
mỗi	 ngày	 em	 chỉ	 được	 viết	 một	 tờ	 phóng	 và	 học	 mấy	 bài	 thơ
trong	quyển	Đường	thi.	Vì	 lúc	ấy	mà	đi,	ngày	nào	em	cũng	phải
đánh	ống,	đánh	suốt,	tập	nghề	dệt	vải.

Chị	cả	ra	bộ	tần	ngần:

-	Thuở	nhỏ	tôi	cũng	đi	học	như	thím,	nhưng	chỉ	học	đến	quyển
Hiếu	kinh	thì	thôi.	Thế	mà	bây	giờ	không	nhớ	một	chữ	nào	cả.	Tôi
tối	dạ	quá.

Đêm	đã	khuya,	bà	cống	thấy	mình	hơi	mệt.	Cuộc	kể	truyện	bị
tan	giữa	lúc	nhiều	người	còn	thèm.	Chị	cả	,	chị	hai,	chị	tú	rục	rịch
ai	 vào	 buồng	 riêng	 của	 người	 nấy.	 Những	 đứa	 cháu	 nhỏ	 chầu
chực	từ	tối	đến	giờ	tranh	nhau	đòi	được	ngủ	với	thím	tư.	Vân	Hạc
vẫn	 chưa	 về.	 Bà	 cống	 bảo	 cô	 đem	 cả	 lũ	 cháu	 vào	 trong	 phòng
mình	cùng	ngủ.

Vừa	lạ	nhà,	lại	vừa	băn	khoăn	không	biết	chồng	mình	bê	tha	ở
đâu,	 cô	 trằn	 trọc	 đến	 hết	 canh	 ba	mới	 chợp	mắt	 được	một	 lát.
Mấy	con	gà	trống	phành	phạch	vỗ	cánh	thi	nhau	gáy	ở	sau	nhà,
làm	cô	giật	mình	thức	giấc.	Ngoài	sân	đã	thấy	có	tiếng	nồi	xanh
lạch	cạch	và	 tiếng	vo	gạo	sàn	sạt.	Những	người	 chị	dâu	đã	dậy
làm	việc	 cả	 rồi.	Cố	nhiên	cô	cũng	không	 thể	nằm	nữa.	Sợ	động
giấc	ngủ	cua	mẹ	chồng,	cô	sẽ	rón	rén	xuống	đất	và	sẽ	ngỏ	cửa	ra
sân	để	cùng	các	chị	bắc	chõ	thổi	xôi,	đun	nước	làm	thịt	gà.

Bấy	giờ	Vân	Hạc	mới	về.	Cô	toan	hỏi	chồng	đi	đâu	suốt	đêm.
Nhưng	sợ	mấy	người	chị	dâu	cười	mình	ghen	bóng	ghen	gió,	nên
cô	lại	thôi.	Trời	rạng	đông,	tiếng	gà	giục	giã	gáy	dồn.	Bà	cống	trở
dậy	và	xuống	ngồi	ở	nhà	bếp	xem	xét	công	việc.

Sáng	 rõ.	 Xôi,	 gà	 đều	 chín.	 Các	 thức	 cơm	 canh	 cũng	 vừa	 làm
xong.	Theo	lời	dặn	của	bà	cống,	cơm	canh	để	cúng	ở	nhà,	còn	xôi
gà	thì	đem	cúng	đình	và	cúng	nhà	thờ	đại	tôn.	Sau	khi	hai	chõ	xôi
và	hai	 con	gà	được	đóng	 làm	hai	mâm,	bà	bảo	cô	Ngọc	sắp	đủ
trầu	rượu	vào	đó	và	đi	lấy	hai	bông	hoa	hồng	cắm	vào	hai	cái	mỏ
gà,	rồi	cho	người	nhà	bưng	đi.

Bởi	vắng	anh	cả,	Vân	Hạc	phải	chỉnh	đốn	khăn	áo	để	thắp	đèn



hương	khấn	cụ.	Rồi	 chàng	đi	 theo	hai	mâm	xôi	gà	đi	 ra	đình	 lễ
thánh	và	vào	nhà	thờ	đại	tôn	lễ	tổ.	Bà	cống	dặn	với:

-	Con	nhớ	nói	với	ông	từ,	ông	trưởng	khấn	cho	anh	hai,	anh	tú
nữa	đấy.

Vân	Hạc	tủm	tỉm	cười	nụ:

-	Vâng,	con	đã	nhớ.	Nhưng	không	biết		con	chỉ	lễ	đủ	phận	con
hay	phải	lễ	thay	cả	hai	anh	ấy?

Bà	cống	cau	mày:

-	Đừng	nói	trẻ	con!	Việc	quỷ	thần	không	phải	chuyện	đùa.

Vân	Hạc	im	lặng	ra	cổng.	Bà	cống	cung	kính	đến	trước	bàn	thờ,
rẽ	ràng	ngồi	xuống	chiếc	sập	kê	 liền	hương	án,	sẽ	xổ	nửa	vành
khăn	 vấn,	 hạ	 xuống	 ngang	 với	 sống	mũi,	 và	 chìa	 hai	 tay	 nâng
vành	khăn	ấy	cho	nó	khòng	khòng	ở	trước	hai	mắt,	bà	vừa	lễ	vừa
khấn	ông	cống	phù	hộ	các	con	khoa	này	thi	cử	cho	may.	Một	hồi
lầm	rầm	đã	dứt	mạch	bằng	ba	cái	gật	đầu	trịnh	trọng,	bà	nghiêm.
trang	quay	ra	bảo	các	nàng	dâu	cùng	vào	lễ	thầy	và	đi	đánh	thức
lũ	trẻ	trở	dậy,	để	cho	chúng	nó	 lễ	ông.	Ngoài	cổng	có	tiếng	chó
sủa.	Cả	nhà	đồng	thời	ngó	ra.

Cụ	 Năm,	 chú	 ruột	 Vân	 Hạc,	 lù	 lù	 chống	 gậy	 bước	 vào	 trong
cổng	với	hai	quan	tiền	vắt	vai.

Chị	hai	tất	tả	chạy	ra	trông	chó	và	đón	ông	chú	vào	thềm.	Bà
cống	chào	hỏi	bằng	giọng	vui	vẻ:

-	Ông	đem	tiền	đi	đâu?	Hay	định	cho	cháu	đấy	chăng?

Cụ	Năm	lễ	phép	trả	lời:

-	Vâng.	Cái	nghĩa	làm	chú	thì	phải	thế	chứ.

Rồi	cụ	đặt	hai	quan	tiền	xuống	chiếc	án	thư	giữa	đôi	tràng	kỷ
và	tiếp:

-	Thưa	bác,	anh	tư	đi	đâu?	Bác	đã	cúng	ông	cống	chưa	đấy?

Bà	cống	đáp	:

-	Cháu	nó	ra	đình	lễ	tổ.	Tôi	khấn	ông	cháu	rồi	ạ!

Cụ	Năm	lật	đật	đến	trước	bàn	thở	và	nói	:



-	Xin	vái	ông	anh	vậy	thôi,	mỏi	lắm,	không	lễ	được	nữa.

Rồi	 cụ	 chắp	 tay	 cúi	 đầu,	 vái	 luôn	 năm	 cái.	 Vân	 Hạc	 vừa	 về,
chàng	mời	ông	chú	sang	ngồi	ở	bên	tràng	kỷ.	Rót	một	chén	nước
đệ	đến	trước	mặt	cụ	Năm,	rồi	chàng	chắp	tay	đứng	hầu	bên	cạnh.
Cụ	Năm	cầm	chén	nước	lên	và	hỏi:

-	Hôm	nào	thì	anh	trẩy	trường?

-	Thưa	chú	hai	nhăm	tháng	này!

-	Mồng	một	tháng	sau	đã	phải	vào	trường,	mà	đến	hai	nhăm
tháng	này	mới	đi,	e	rằng	chậm	quá,	anh	nên	đi	sớm	thì	hơn.	Bởi	vì
tới	nơi	còn	phải	đì	tìm	nhà	trọ	và	phải	sắp	sửa	các	đồ	cần	dùng.
Xong	rồi	cũng	phải	nghỉ	ngơi	vài	ngày	cho	tinh	thần	khoan	khoái,
thì	khi	viết	văn	mới	được	linh	lợi.

-	Thưa	chú,	đồ	đạc	cháu	đã	sắp	sẵn	ở	nhà,	còn	nhà	trọ	thì	cháu
đã	có	chỗ	quen	mọi	năm,	không	phải	 tìm	nữa.	Hai	nhăm	tháng
này	đi	cũng	vừa.

Cụ	Năm	chỉ	tay	vào	hai	quan	tiền:

-	Nếu	được	thế	thì	hay	lắm.	Đây,	chú	đỡ	cho	vài	quan,	đề	khi	tới
trường	mà	cho...	nhà	trò.

Bà	cống	nói	xen:

-	Chết	nỗi.	Sao	ông	lại	nuông	cháu	quá	như	vậy!

Cụ	Năm	vừa	cười	vừa	nói:

-	Chẳng	nuông	cũng	đến	thế	thôi!	Ai	theo	chân	mà	giữ	chúng
nó!

Rồi	cụ	quay	sang	Vân	Hạc	:

-	Nhưng	chơi	 thì	chơi,	cũng	phải	để	bụng	vào	việc	 thi	cử	mới
được,	chớ	có	 lu	bù	 thái	quá.	Bây	giờ	chú	đã	già	 rồi,	nghiệp	nhà
trông	vào	các	anh.	Các	anh	còn	đương	niên	thiếu	lực	cường,	phải
cố	nối	lấy	gia	thanh,	đừng	có	lẹt	đẹt	như	chú.	Hễ	khi	tới	trường,
có	gặp	anh	hai,	anh	tú,	cũng	bảo	chú	dặn	như	vậy.

Vân	Hạc	vâng	lời,	rồi	xách	cả	hai	quan	tiền	đem	đặt	sang	phản
bên	kia.	Ngoài	cổng	 lại	có	bóng	người	 thập	thò,	chị	cả	vội	vàng
chạy	ra	đón	tiếp.	Bà	bác,	bà	thím	,	bà	cô,	một	lũ	 lô	nhô	tiến	vào
trong	sân.	Sau	khi	đã	chào	bà	cống,	cụ	Năm	và	ghé	ngồi	vào	chiếc



phản	cạnh,	mỗi	bà	mở	bọc	giở	ra	một	chuỗi	tiền	đen	và	bảo	Vân
Hạc:

-	Nghe	tin	anh	sắp	trẩy	trường,	gọi	là	thế,	chúng	tôi	mỗi	người
giúp	anh	một	quan	để	anh	thêm	tiền	đò	giang.

Vân	Hạc	chưa	kịp	nói	sao	thì	một	bọn	nữa	độ	năm	sáu	người,
vừa	họ	nội,	vừa	họ	ngoại,	 lũ	 lượt	kéo	đến.	Cũng	như	các	bà	kia,
những	người	này	cũng	đem	tiền	đến	cho	Vân	Hạc:	người	một	hai
quan,	người	năm	bảy	tiền.	Vân	Hạc	cảm	ơn	khắp	 lượt	rồi	chàng
vừa	cười	vừa	nói	:

-	Giả	sử	mỗi	tháng	đi	thi	một	lần,	thì	trong	một	năm,	tôi	có	thể
cưới	được	một	người	vợ	nữa.

Rồi	chàng	thu	xếp	các	món	tiền	đó	chồng	làm	một	đống.

Hai	 người	 nhà	 bưng	 cỗ	 đi	 cúng	 lúc	 nãy	 đã	 đội	 cỗ	 trở	 về,	 bà
cống	giục	các	nàng	dâu	sắp	sửa	mâm	bát	để	mời	họ	mạc	uống
rượu.	Đàn	bà	con	gái	hết	thảy	đều	chối	là	mới	ăn	cơm	xong.	Chỉ
có	đàn	ông	nhận	lời.	Chừng	nửa	buổi	bữa	rượu	mới	tan.	Họ	mạc
lẻ	 tẻ	 ra	 về	 với	 câu	 ân	 cần	 chúc	 cho	 Vân	Hạc	 khoa	này	 nhất	 cử.
Trông	thấy	chiều	trời	đã	trưa,	bà	cống	liền	sai	cô	Ngọc	đem	cả	số
tiền	bà	con	giúp	đỡ,	 lấy	mo	bó	 làm	hai	bó.	Rồi	bà	thúc	giục	con
dâu,	con	trai	phải	về	Vân	Trình	vì	ngày	mai	còn	phải	lễ	thờ	ở	bên
ấy	nữa.
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êm	ấy	 không	 có	 trăng.	 Phố	phường	Hà	Nội	 đã	 theo	 cảnh
tượng	 trời	 đất	 biến	 thành	một	 khối	 đen	 sì.	 Vũ	 trụ	 thu	 lại
vùng	ánh	sáng	của	mấy	cây	đình	 liệu.	Gió	bấc	ào	ào	 thổi.

Chín	mười	 ngọn	 lửa	 lớn	 bằng	 chín	mười	 cái	 bịch	 hết	 thảy	 điên
cuồng	lồng	phách	như	muốn	lia	những	bó	đuốc	nứa	nhảy	vọt	lên
từng	mịt	mù.	Quang	cảnh	trường	thi	hôm	nay	rộn	ràng	hơn	mấy
hôm	trước.

Dưới	lớp	mái	ngói	của	nhà	Thập	đạo,	mũ	áo	thấp	thoáng	hiện
trước	bóng	đèn	lồng.

Trong	mấy	gian	chòi	canh	lơ	lửng	gác	ở	lưng	trời,	trống	cái	đi
đôi	 với	 thanh	 la,	 chốc	 chốc	 lại	 đưa	 ra	 những	 tiếng	 oai	 nghiêm
trịnh	 trọng.	Ngoài	dãy	phên	nứa	hùng	 vĩ	 như	bức	 tường	 thành
quây	kín	 lấy	khu	nền	tường,	đội	 lính	trú	phòng	rầm	rập	theo	vó
ngựa	của	quan	giám	trường	đề	điệu	diễu	từ	mặt	nọ	đến	mặt	kia.
Tiếng	nhong	nhong	của	nhạc	ngựa	hòa	với	 tiếng	dình	dình	của
trống	quân,	càng	giúp	cho	cuộc	tuần	phòng	thêm	vẻ	cẩn	mật.

Trên	 nếp	 cổng	 tiền,	một	 bức	 hoành	biển	 nghiêng	mình	 nằm
ghếch	đầu	 trên	đôi	đồng	 trụ,	chiều	dài	 thườn	thượt	không	kém
một	chiếc	thuyền	thoi.	Sống	biển	phủ	một	bức	diềm	nhiễu	điều,
chính	giữa	kết	 thành	một	hoa	sen	to	bằng	cái	mâm,	hai	đầu	thì
hai	 trái	 găng	 lớn	 như	 cái	 thúng	 lủng	 lẳng	 đu	 ở	 cạnh	 cột.	 Lòng
biển,	bốn	chữ	"Tân	hưng	thịnh	điển"	song	song	đứng	ngang	một
hàng,	nét	vàng	lóng	lánh	trong	nền	sơn	son	như	muốn	cười	với
ánh	lửa	của	trời	tối.

Từ	mặt	 tiền	 qua	 phía	 tả	 đến	mặt	 hậu,	 cũng	như	 từ	mặt	 hậu
qua	phía	hữu	đến	mặt	tiền,	bốn	cửa	của	bốn	vi	giáp,	ất,	tả,	hữu
đều	thênh	thang.

Những	 cái	 khung	bảng	 chứa	hàng	mấy	nghìn	 tên	người	đều
ngoảnh	bộ	mặt	"dán	giấy"	ra	đường,	như	đương	ngóng	các	thày
sĩ	tử.

Mấy	chiếc	ghế	tréo	cao	chín	mười	bậc	cùng	doãi	bốn	chân	và



đứng	ngất	ngưởng	ở	ngoài	các	cửa	như	đương	đợi	các	ông	khảo
quan.

Trước	hai	cửa	của	hai	vi	tả	hữu,	cũng	như	trước	hai	cửa	của	hai
vi	 giáp	 ất,	 toán	 lính	 thể	 sát	 đối	 nhau	 đứng	 chực	 ngoài	 cửa	 với
những	dáng	bộ	rất	nghiêm	trang.	Tấm	áo	nẹp	xanh	thân	đỏ	gọn
gàng	nấp	dưới	chiếc	nón	dấu	sơn	quang	dầu.	Những	sợi	dây	tòng
của	 chiếc	 tay	 thước	 khảm	 trai,	 bông	bênh	 rủ	 xuống	miếng	ban
kiên	sặc	sỡ.

Khoảng	đầu	canh	ba,	tiếng	ồn	ào	bắt	đầu	nổi	ở	nẻo	xa	xa.	Rồi
nó	dần	dần	gần	lại.	Rồi	nó	dần	dần	rõ	thêm.	Rồi	nó	dần	dần	đưa
đến	những	đám	đèn	đuốc	 lập	 lòe	như	đám	ma	trơi.	Học	trò	các
nơi	tấp	nập	kéo	đến	cửa	trường.

Gió	bấc	thổi	càng	dữ.

Những	cây	đình	liệu	cháy	càng	nỏ.

Trên	miếng	đất	giá	 lạnh	của	 trời	đông,	bóng	người	 chật	như
đám	hội.

Có	người	 tóc	đã	bạc	phơ.	Cũng	có	người	hồng	mao	còn	ngất
nghểu	 trong	 vành	 khăn	 nhiễu.	 Có	 người	 không	 giấu	 sự	 nghèo
túng,	 thân	 hình	 gầy	 guộc	 so	 sởi	 trong	mảnh	 áo	 đơn.	 Cũng	 có
người	như	muốn	khoe	vẻ	phong	lưu,	quanh	mình	quấn	mấy	lần
áo	bông	sù	sù,	hai	hàm	răng	còn	run	cầm	cập.	Có	người	hai	vai
nặng	trĩu,	khuỷu	tay	còn	đủ	sức	thích	bên	kia	gạt	bên	nọ,	len	từ
ngoài	 tít	 vào	 trong	 cùng.	 Cũng	 có	 người	 cất	 cổ	 không	 lên,	 lều
chiếu	đều	bị	lôi	xềnh	xệch	ở	mặt	đất.

Vênh	cái	mặt	dương	dương	tự	đắc,	đó	là	người	mới	thi	lần	đầu.

Vẻ	 lo	 ngại	 hiện	đầy	 trên	bộ	 trán	nhăn	nheo	ấy	 là	 kẻ	 lảo	đảo
trường	ốc.

Còn	nữa,	và	còn	nhiều	nữa,	tả	không	thể	hết.

Đêm	càng	khuya,	học	trò	kéo	ra	càng	nhiều.	Ai	vào	vi	nào,	lật
đật	tìm	đến	cửa	vi	ấy.	Dưới	hàng	vạn	nón	chóp	lố	nhố	đứng	ở	bốn
cửa,	hàng	vạn	con	người	cùng	một	lối	trang	sức	như	nhau:	sườn
này	cái	chõng	tre	và	bộ	gọng	lều;	sườn	kia,	thì	bó	áo	tơi	và	cuộn
áo	 lều,	 hoặc	một	 đôi	 chiếu	 cói;	 trên	 ngực,	 quả	 bầu	be	 và	 chiếc
ống	quyển;	dưới	bụng	thì	cái	yên	mộc	hay	cái	tráp	sơn.	Bấy	nhiêu



đồ	vật,	nặng	có,	nhẹ	có,	 lớn	có,	bé	có,	dài	có,	ngắn	có,	hết	 thảy
xúm	lại	và	đu	cả	lên	cái	cổ	yếu	ớt	của	các	ông	thư	sinh.	Hình	như
trời	cũng	bắt	tội	nhà	nho,	trước	khi	bước	 lên	đường	công	danh,
đều	phải	tập	làm	việc	của	bọn	phu	trạo.

Kẻ	chen	vào	người	đẩy	ra,	kẻ	du	đi,	người	ẩn	lại,	dưới	ánh	lửa
sáng,	đám	người	dồn	dập	bị	xô	đẩy	cồn	cộn	như	lớp	sóng	nước
triều.	 Tiếng	 gọi	 nhau,	 tiếng	 hỏi	 nhau,	 tiếng	 chào	 nhau,	 tiếng
mắng	nhau,	tiếng	cãi	nhau,	tiếng	rầm	rầm	nói	chuyện	với	nhau.
Các	thứ	tiếng	ấy	hợp	lại,	làm	cho	bốn	khu	cửa	trường,	ầm	ầm	như
bốn	cái	chợ.

Sang	đầu	canh	tư,	các	cây	đình	liệu	đều	cháy	hết	già	một	nửa.
Tàn	nứa	đỏ	ối	theo	ngọn	gió	bấc	tản	mác	bay	khắp	vùng	trời.	Rồi
từ	 từ,	 nó	 rơi	 xuống	 đám	 đầu	 người,	 xuống	 quãng	 đất	 không,
xuống	những	nơi	ở	tít	xa	xa,	nếu	nó	không	bị	tắt	ở	trong	bóng	tối.

Thình	 lình	 trong	 nhà	 Thập	 đạo,	 kiểng	 đồng	 gióng	 với	 trống
khẩu,	dõng	dạc	đánh	luôn	ba	hồi.	Các	bóng	đèn	lồng	nhất	tề	lay
động.	 Các	 áo	 thụng	 lam,	 các	mũ	 cánh	 chuồn	đồng	 thời	 rộn	 rịp
như	sân	khấu	rạp	tuồng.

Sau	khi	bốn	ông	ngự	sử	đã	đem	chức	 trách	đàn	hặc	 lên	bốn
chòi	canh,	các	ông	khảo	quan	tức	thì	cắt	nhau	mỗi	người	đi	mỗi
ngả.	Cũng	như	mọi	khoa,	hai	ông	phân	khảo	phải	coi	hai	cửa	tả
hữu,	ông	phó	chủ	khảo	được	theo	chiếc	biển	"phụng	chỉ"	ra	cửa
vi	ất.	Còn	cửa	vi	giáp	thuộc	quyền	ông	chánh	chủ	khảo	và	 lá	cờ
"khâm	sai"	của	nhà	vua	ban.

Dứt	mấy	tiếng	yết	hậu	của	trống	khẩu	và	kiểng	đồng,	hai	hàng
đèn	lồng	bắt	đầu	ở	nhà	Thập	đạo	từ	từ	tiến	ra.	Rồi	đến	một	đôi
lọng	 vàng	 cung	 kính	 rước	 lá	 cờ	 khâm	 sai	 đi	 trước.	 Rồi	 đến	ông
chánh	chủ	khảo	và	bốn	chiếc	lọng	xanh	khúm	núm	theo	sau.

Bộ	dạng	quan	chánh	chủ	khảo	mới	oai	làm	sao?

Cái	bối	tử	hình	con	công,	cái	vành	đai	đột	chỉ	vàng,	cái	gấu	áo
thêu	thủy	ba,	cái	xiêm	xanh	viền	chân	chỉ	hạt	bột,	và	đôi	ủng	đen
có	đôi	bướm	bạc	long	lanh,	bấy	nhiêu	thứ	đó	hợp	lại	với	cây	hốt
ngà	cầm	ở	trước	ngực	và	chiếc	mũ	gấm	xòe	hai	cánh	ra	ngoài	hai
tai,	 đủ	 làm	 cho	 ngài	 giống	 hệt	 những	 quan	 phường	 chèo	 nếu
ngài	 có	bộ	 râu	dài	 như	họ.	Đám	 rước	 ra	đến	 cửa	 vi,	 người	 lính



cầm	cờ	khâm	sai	lễ	phép	leo	lên	chiếc	ghế	tréo	và	cắm	cán	cờ	vào
cái	lỗ	thủng	sau	ghế.	Quan	chánh	chủ	khảo	tạm	giữ	cây	hốt	bằng
một	tay	trái	để	lấy	tay	phải	vịn	vào	chân	ghế	tréo.	Rón	rén	bước
qua	 các	 bực,	 và	 trèo	 lên	 ghế,	 ngài	 sẽ	 vén	 cái	 vạt	 sau	 của	 tấm
phẩm	phục,	 rồi	 ngồi	 vào	giữa	mặt	 ghế.	 Cây	hốt	 lại	 được	 trở	 lại
phía	 trước	mặt	ngài	 với	 sự	nâng	niu	 của	hai	 bàn	 tay	 súng	 sính
trong	đôi	tay	áo	rộng	như	cái	cống.	Cả	sáu	chiếc	lọng	lần	lượt	nhô
lên	trên	ghế.	Những	cái	xanh	che	quan	chủ	khảo.	Còn	những	cái
vàng	thì	che	lá	cờ	khâm	sai.

Tiếng	ồn	ào	ở	khu	cửa	trường	tự	nhiên	im	bặt.

Mấy	 nghìn	 con	mắt	 đều	 đổ	 dồn	 vào	 viên	 đại	 thần	 đứng	đầu
khảo	quan.

Thình	lình	ở	trên	lưng	trời	có	tiếng	ấm	óe:

"Báo	oán	giả	tiên	nhập!	Báo	ân	giả	thứ	nhập?	Sĩ	tử	thứ	thứ	nhập!"
Hồi	 loa	dữ	dội	như	muốn	phá	 tan	cái	bầu	 tịch	mịch,	 làm	cho

mọi	 người	 đều	 phải	 ngơ	 ngác.	 Dứt	 tiếng	 gầm	 hét,	 người	 lính
đứng	cạnh	ghế	tréo	của	ông	chủ	khảo	theo	miệng	một	người	lại
phòng	cũng	đứng	chỗ	đó	với	một	cuốn	sổ	trong	tay	chìa	loa	gọi
tên	một	người	học	trò.



Một	tiếng	dạ	bật	lên	trong	đám	đông.

Một	chàng	thiếu	niên,	với	cái	dáng	bộ	 liều	chết,	cố	 lách	được
qua	"	vòng	vây",	để	đệ	các	đồ	kềnh	càng	đến	khu	đất	trước	ghế
tréo	của	quan	chủ	khảo.

Toán	lính	thể	sát	bắt	đầu	làm	việc.	Họ	giở	bó	áo	tơi	và	cuốn	áo
lều.	Họ	nhòm	những	cái	"cái	chõng",	chân	chõng.	Họ	ghé	vào	ống
đựng	quyển	và	quả	bầu	be	đựng	nước.	Họ	 lần	dải	 lưng	và	vuốt
các	 gấu	 áo,	 gấu	 quần	 của	 chàng	 thiếu	 niên.	 Họ	 cởi	 tung	 cả	 bộ
gọng	 lều.	 Rồi	 họ	 lục	 soát	 đến	 cái	 tráp	 sơn	 của	 chàng	 ấy	 đeo	 ở
trước	rốn.

Ngoài	một	 hộp	mực,	 vài	 cái	 bút,	 vài	 cây	 sáp,	một	 cái	 dùi	 vở,
một	 tập	 giấy	 bản	 và	mấy	 cái	 bánh	giầy,	mấy	 cái	 bánh	giò,	một
nắm	 cơm,	 vài	 miếng	 chả	 trâu,	 vài	 miếng	 thịt	 rang,	 trong	 tráp
không	có	vật	gì	khả	nghi.

Chàng	thiếu	niên	được	phép	 lĩnh	quyển	của	người	 lại	phòng,
cẩn	thận	cuốn	lại,	bỏ	vào	chiếc	ống	quyển	đeo	ở	trước	ngực,	rồi
tung	tăng	đi	vào	trong	trường	với	các	đồ	đạc	xúc	xích	bám	quanh
vai,	quanh	cổ.	Đến	lượt	người	khác	theo	tiếng	loa	gọi	tiến	vào.

Bọn	lính	thể	sát	lại	xúm	nhau	lại	làm	các	công	việc	như	trước.

Người	 này	 cũng	 không	 có	 sách	 thạch	 bản	 hay	 là	 văn	 cũ	 chữ
"kiến"	chi	hết,	nhưng	mà	các	đồ	lặt	vặt	thì	không	đựng	bằng	tráp
mà	đựng	bằng	 yên.	 Trong	 cái	 yên,	 cũng	 có	giấy,	mực,	 dùi,	 bút,
thịt,	 chả,	 cơm,	 bánh	 như	 chàng	 thiếu	 niên	 vừa	 rồi,	 và	 còn	 hơn
một	bộ	đồ	hút	thuốc	phiện.

Bọn	lính	thể	sát	bĩu	môi:

-	Vào	thi	vẫn	còn	đèo	bòng	cái	của	tội	này,	thì	lúc	nào	hút,	lúc
nào	làm	văn?

Người	ấy	ngáp	một	cái	dài	và	trả	lời:

-	Có	hút,	văn	mới	hay!	Nếu	không	hút	thì	sao	ra	văn?

Rồi	hắn	đón	 lấy	quyển	của	người	 lại	phòng	và	 lểu	đểu	đi	vào
trong	trường.

Tên	 lính	 cầm	 loa	 lại	 gọi	 đến	 tên	người	 khác.	 Khám	 trong	 lều
chõng	 của	 người	 này	 cũng	 không	 thấy	 thứ	 gì	 gian	 lận,	 nhưng



trong	cái	yên	lại	có	một	chiếc	dầm	đào	cỏ.	Bọn	lính...	thể	sát	ngạc
nhiên	và	hỏi:

-	Sao	lại	đem	cái	này	vào	trường?

Người	ấy	khẽ	đáp:

-	Thưa	cậu	tôi	mắc	bệnh	đi	kiết.

Bọn	lính	không	hiểu	lại	hỏi:

-	Đi	kiết	thì	dùng	cái	đó	làm	gì?

Người	ấy	ngập	ngừng:

-	Thưa	cậu,	để	khi	làm	văn,	lỡ	ra	bị	mót	đại	tiện,	thì	đào	nền	lều
mà	tương	nó	xuống,	rồi	lại	vùi	đi.	Chứ	làm	thế	nào?	Trong	trường,
chỗ	nào	cũng	có	lều	của	học	trò,	"đi"	vào	đâu	được?

Bọn	 lính	 thể	 sát	đã	hiểu	 công	dụng	của	 cái	dầm,	họ	 liền	 cho
phép	người	ấy	vào	trường	sau	khi	hắn	đã	nhận	quyển	thi	bỏ	vào
ống	quyển.

Người	lính	cầm	loa	lại	bắc	loa	gọi:

-	Đào	Vân	Hạc,	Sơn	Tây,	Đào	Nguyên!

Vân	Hạc	đứng	ở	ngoài	xa,	 tuy	có	nghe	 thấy	 tên	mình,	nhưng
không	thể	nào	mà	vào	được.	Người	lính	cầm	loa	gọi	đến	ba	lần,
vẫn	 không	 thấy	 có	 người	 thưa,	 hắn	 bèn	 đặt	 quyển	 thi	 của	Đào
Vân	Hạc	 xuống	 cạnh	 chiếc	 ghế	 của	 quan	 chủ	 khảo,	 rồi	 gọi	 đến
người	tiếp	theo.

Một	 người	 coi	 bộ	 rất	 khỏe,	 dạ	 một	 tiếng	 lớn,	 rồi	 cố	 xô	 đẩy
những	người	chung	quanh,	hùng	dũng	đeo	lều	chiếu	vào	tận	cửa
trường.

Bọn	lính	thể	sát	xúm	lại	lục	đồ	đạc.

Các	 vật	 cần	dùng	 của	người	này,	 không	khác	 của	mấy	người
trước.	Riêng	có	thứ	đồ	đựng	nước,	không	phải	là	quả	bầu	be,	mà
là	một	cái	lọ	sành	rộng	miệng.

Ngạc	nhiên,	một	người	trong	bọn	liền	thò	cái	que	khoắng	vào
trong	lọ,	tức	thì	ở	dưới	lọ,	có	vật	tròn	tròn	bềnh	lên	mặt	nước.	Cái
gì	thế	nhỉ?	Người	lính	đó	nghiêng	cái	miệng	lọ	và	móc	lấy	vật	ấy
ra.	Té	ra	một	mớ	giấy	bản	viết	chữ	nhỏ	như	con	kiến,	người	ta	vo



lại	và	trát	sáp	ong	ở	ngoài	cho	khỏi	thấm	nước.

Của	phi	pháp	liền	bị	tịch	thu.	Và	cái	tội	"mang	sách	vào	trường"
liền	tống	ông	học	trò	ấy	ra	khỏi	cuộc	thi	cử.

Tên	người	khác	được	nhắc	đến	trong	miệng	loa.

Và,	sau	một	tiếng	dạ	gọn	gàng,	một	người	đứng	tuổi	tiến	đến
trước	mặt	bọn	lính	thể	sát	với	một	dáng	bộ	lo	sợ.	Thấy	người	này
có	 vẻ	 đáng	 ngờ,	 bọn	 lính	 thể	 sát	 càng	 lục	 kỹ	 các	 thứ	 đồ	 đạc.
Nhưng	 không	 bắt	 được	 cái	 gì	 gian	 lận,	 họ	 đã	 toan	 tính	 cho	 đi.
Thình	lình	một	người	trong	bọn	họ	trông	thấy	phía	trong	một	cái
"cái	 chõng"	 có	một	miếng	 vá,	 hắn	 bèn	 dùng	 con	 dao	 nhọn	 cậy
tung	miếng	vá	ấy	 ra.	Thì	 ra	 trong	đó	có	để	hai	 cuốn	 "Hành	văn
bảo	 kíp"	 -thứ	 sách	 thạch	 bản,	 chữ	 in	 nhỏ	 bằng	 hột	 cám-	 Cũng
như	cái	ông	vừa	rồi,	người	ấy	liền	bị	trói	 lại	để	giải	ra	dinh	tổng
đốc	với	tất	cả	đồ	vật	của	mình.

Người	 lại	phòng,	người	 lính	cầm	loa	và	bọn	 lính	kiểm	soát	 lại
cứ	tiếp	tục	ai	làm	việc	nấy	như	thường.

Chừng	nửa	canh	năm,	sương	mù	tỏa	khắp	bầu	trời,	ngọn	lừa	ở
các	cây	đình	 liệu	đã	 lui	xuống	gần	mặt	đất	ánh	sáng	đã	hiện	ra
sắc	úa	vàng.

Đám	người	và	đám	lều	chõng	ở	ngoài	đã	chuyển	hết	ba	phần
tư	vào	trường,	khu	đất	của	trường	chỉ	còn	lơ	thơ	vài	trăm	học	trò.
Tiếng	ồn	ào	dần	dần	nhỏ	bớt.

Mặt	 trời	mọc.	Các	cây	đình	 liệu	cũng	vừa	cháy	hết.	Vũ	 trụ	đã
khôi	phục	cảnh	tượng	xinh	đẹp	và	mông	mênh	của	ban	ngày.

Mấy	nghìn	học	trò	của	vi	giáp	đã	được	vào	trường	gần	hết.	Bấy
giờ	người	ta	mới	lại	gọi	đến	những	người	lúc	nãy	đã	gọi	một	lần
mà	chưa	thấy	vào.

Quyển	của	Vân	Hạc	bị	đặt	ở	dưới	cuối	cùng,	cho	nên	tên	chàng
phải	gọi	sau	rốt.

Sau	khi	chàng	vào	khỏi	cửa,	cánh	cửa	vi	giáp	 liền	bị	khóa	 lại.
Quan	trường	và	tất	cả	các	người	tùy	phái	đều	theo	cửa	chính	vào
nhà	thập	đạo.	Lúc	ấy	tất	cả	học	trò	vi	giáp	đóng	lều	đã	xong.

Những	 chỗ	 gần	 nhà	 Thập	 đạo	 đã	 bị	 những	 người	 vào	 trước
chiếm	 hết.	 Chàng	 toan	 đem	 lều	 ra	 đóng	 ở	 phía	 ngoài	 cùng.



Nhưng	khổ	quá,	cái	khu	đất	ấy,	 lúc	nãy	còn	là	một	cõi	biên	thùy
bỏ	hoang,	các	ông	vào	trước	đem	bã	văn	chương	tuôn	cả	ra	đó,
mùi	theo	ngọn	gió	đưa	ra	ngạt	ngào,	không	thể	nào	mà	chịu	cho
nổi.	Chàng	 lại	 lếch	 thếch	vác	 lều	 chõng	đi	 lùng	khắp	 các	miếng
đất	phía	trong.	Trong	một	cái	lều	ở	gần	vi	hữu	bỗng	có	tiếng	gọi:

-	Đào	Vân	Hạc?	Anh	tìm	ai	mà	lật	đật	thế.

Nghe	rõ	tiếng	Nguyễn	Khắc	Mẫn,	chàng	đáp:

-	Tôi	đi	kiếm	một	chỗ	đóng	lều,	chứ	không	tìm	ai!

Khắc	Mẫn	nói	lớn:

-	Đến	đây!	Chỗ	này	còn	rộng!	Mau	lên!

Vân	Hạc	mừng	quá,	chàng	vội	đeo	các	đồ	đạc	 lại	chỗ	gần	 lều
Khắc	Mẫn.	Nhanh	nhảu,	Khắc	Mẫn	đỡ	bộ	lều	chõng	trên	vai	Vân
Hạc	xuống	đất.	Cởi	hết	mấy	nuộc	dây	chằng,	 thày	 lấy	 sáu	chiếc
gọng	lều	cắm	làm	hai	hàng,	để	cho	Vân	Hạc	vít	những	đầu	gọng
sâu	vào	các	ống	ròng	rọc.	Rồi	một	người	trải	áo	lều	lợp	lên,	một
người	đem	đôi	áo	tơi	che	kín	hai	đầu.	Bốn	phía	góc	lều	đã	được
Khắc	Mẫn	đóng	bốn	cái	cọc	nho	nhỏ	và	neo	bốn	chiếc	gọng	 lều
vào	đó,	cho	khi	có	gió,	lều	khỏi	lay	chuyển.	Vân	Hạc	liền	đem	cái
chõng	kê	vào	trong	lều,	rồi	chàng	sang	lều	Khắc	Mẫn,	giở	bộ	đá
lửa	đánh	lửa	hút	thuốc.

Chiếc	lều	bên	cạnh,	bỗng	thấy	có	khói	bốc	nghi	ngút.	Vân	Hạc
tưởng	là	bị	cháy,	vội	chạy	ra	coi.	Nhưng	không	phải.	Người	ta	đốt
vàng.	Ông	chủ	lều	ấy	sợ	có	oan	hồn	theo	vào	trường	thi	báo	oán,
nên	phải	dùng	thứ	lễ	ấy	tiễn	họ.	Chàng	mỉm	cười	và	quay	vào	lều
của	mình.



Một	 hồi	 trống	 cái	 từ	 trên	 chòi	 canh	 giật	 giọng	 đưa	 xuống.
Trong	vi	tức	thì	hiện	ra	cảnh	tượng	nhốn	nháo.	Khắc	Mẫn	nói	với
sang	lều	Vân	Hạc:

-	Có	phải	trống	"ra	đầu	bài"	đó	không?

Vân	Hạc	gật	đầu:

-	Chớ	còn	trống	gì	bây	giờ?

Rồi	chàng	mở	tráp	lấy	bút	và	hộp	mực	đem	đến	cái	nhà	lợp	cót
ở	gần	nhà	Thập	đạo.

Hai	 chiếc	 lọng	xanh	 và	đôi	mã	 tấu	 sáng	quắc	 vừa	 rước	quan
giám	 trường	 đề	 điệu	 ở	 nhà	 Thập	 đạo	 đi	 xuống.	 Như	 hai	 dòng
nước	chảy	sau	chiếc	thuyền	chạy	mạnh,	đám	học	trò	đương	đứng
lật	đật	rẽ	sang	hai	bên	để	cho	mặt	đất	hở	ra	một	con	đường	rộng.
Bằng	dáng	điệu	hùng	dũng,	ông	đề	điệu	đi	 thẳng	đến	trước	cái
nhà	lợp	cót	trao	tờ	giấy	yết	đầu	bài	cho	người	lại	phòng	dán	lên
khung	bảng,	rồi	ngài	dõng	dạc	quay	ra	và	lại	lên	nhà	Thập	đạo	để
đi	coi	sóc	việc	trường.

Hàng	nghìn	học	trò	trong	vi	nhất	tề	xúm	lại	trước	bảng,	kẻ	đọc
người	viết.

Khoa	này	mới	đổi	phép	thi,	kỳ	đệ	nhất	thi	bằng	kinh	nghĩa.	Hai
bài	truyện	là:

Luận	ngữ:	Tắc	hà	dĩ	tai?
Mạnh	Tử:	Vị	thiên	hạ	đắc	nhân.
Năm	bài	kinh:

Kinh	dịch:	Bạt	mao	dĩ	kỳ	vựng	chính	cát.
Kinh	thư:	Dụng	nhứ	tác	chân	tiếp.
Kinh	thi:	Nam	sơn	hữu	đài.
Kinh	lễ:	Tuyển	hiền	dữ	năng.
Kinh	Xuân	thu:	Cập	Tề	nhân	minh	vu	U.
Vân	Hạc	không	chép,	chàng	chỉ	nhẩm	qua	một	lượt	rồi	trở	về

lều.	Học	trò	ở	trước	nhà	bảng	dần	dần	tản	mác,	ai	nấy	trở	lại	chỗ
ở	của	mình	với	cái	dáng	bộ	lo	ngại	nhiều	hơn	vui	vẻ.



Trên	chiếc	chòi	canh	ở	góc	vi	giáp,	quan	ngự	sử	giơ	chiếc	tay
áo	lùng	thùng	chỉ	xuống	dưới	vi,	đưa	ra	một	hồi	chọ	chẹ	không	rõ
là	những	tiếng	gì.	Tức	thì	người	lính	áo	nẹp	kề	loa	vào	miệng	và
thét:

-	Bớ	truyền	sĩ	tử?	Ai	ở	lều	nấy,	không	được	nhốn	nháo	chạy	đi
chạy	lại.

Nhưng	mà	trong	vi	vẫn	cứ	nhốn	nháo	như	thường.

Giây	 lát	 học	 trò	 vào	 hết	 các	 lều.	 Bấy	 giờ	 cả	 trường	 đều	 im
phăng	phắc.	Vân	Hạc	lúi	húi	chép	các	đầu	bài	vào	một	mảnh	giấy.
Rồi	chàng	bó	gối	ngồi	nghĩ	không	biết	nên	làm	tất	cả	bảy	bài	hay
chỉ	nên	làm	hai	bài.	Bởi	vì	theo	phép,	kỳ	kinh	nghĩa	tuy	những	bảy
cái	đầu	đề,	nhưng	chỉ	những	người	kiêm	trị	mới	làm	tất	cả	còn	ai
chuyên	kinh	 thì	 chỉ	 làm	hai	bài:	một	bài	 truyện	và	một	bài	 kinh
trong	bảy	bài	đó,	muốn	làm	bài	nào	cũng	được.

Với	 học	 trò,	 chuyên	 kinh	 là	 lối	 phổ	 thông,	 còn	 kiêm	 trị	 thì	 là
một	sự	đặc	biệt.	Người	nào	đại	tài,	viết	hai	bài	vẫn	còn	thừa	sức,
thì	 họ	 viết	 cả	 bảy	 bài	 cho	 oai,	 người	 nào	 viết	 văn	 tuy	 nhanh,
nhưng	lời	văn	không	được	xuất	sắc	nếu	làm	hai	bài	sợ	không	đủ
phê,	 thì	họ	cũng	viết	bảy	bài	để	 trông	vào	sự	 rộng	rãi	 của	ngòi
bút	quan	trường,	là	vì	những	quyển	kiêm	trị,	bao	giờ	cũng	được
chấm	nới	hơn	những	quyển	chuyên	kinh	một	chút.

Vân	Hạc	mọi	ngày	vẫn	chuyên	kinh	Thi	và	một	hai	khi	có	 làm
kinh	Dịch,	hôm	nay	vì	thấy	mấy	bài	ở	các	kinh	kia	cũng	không	khó
lắm,	ý	chàng	cũng	muốn	làm	cả.	Nhưng	lại	sợ	không	đủ	thời	giờ,
nên	chàng	vẫn	còn	đắn	đo.

Khắc	Mẫn	thình	lình	gọi	chàng	và	hỏi:

-	Này	anh	Hạc?	Đầu	đề	khoa	này	ra	khéo	đấy	nhỉ.	Có	phải	trong
bảy	bài	đó,	 trừ	bài	Xuân	 thu,	 sáu	bài	kia	đều	có	ý	nghĩa	về	việc
"dụng	nhân"	cả	không?

Vân	Hạc	ngồi	ở	lều	mình	nói	sang:

-	Phải	rồi!	Tôi	cũng	nhận	thấy	như	thế.	Ừ	thì	đình	nào	đám	ấy,
có	thế	mới	hợp	với	cảnh	thi	cử.

-	Trong	hai	bài	truyện,	anh	làm	bài	nào?.

-	Tôi	vẫn	chưa	định.



-	Có	 tài	như	anh	thì	nên	 làm	bài	Luận	ngữ	cho	tỏ	ra	văn	đàn
anh,	chứ	tôi	thì	tôi	xin	lạy	cả	nón.	Với	tôi,	bốn	chữ	"Tắc	hà	dĩ	tai"
khó	quá	đi	mất?	Viết	sao	cho	được	rõ	nghĩa	chữ	"Tắc"	chữ	"Tai"!

-	Nó	cũng	chưa	khó	bằng	bài	kinh	Thi.	Tôi	tính	kinh	nghĩa	mà
đến	"Nam	sơn	hữu	đài"	thì	ác	vô	hạn.

-	Thế	thì	bài	kinh	anh	làm	kinh	Thi	hay	kinh	Dịch?

-	Có	lẽ	tôi	sẽ	làm	cả.

Khắc	Mẫn	ra	vẻ	ngạc	nhiên:

-	Ái	chà!	Lại	kiêm	trị	à?	Anh	định	cướp	lấy	thủ	khoa	sao	đây?

Vân	Hạc	vừa	cười	vừa	đáp:

-	Thủ	khoa	hay	không	chưa	biết,	nhưng	kỳ	này	tôi	quyết	phải
lấy	bốn	chữ	"ưu".	Còn	anh,	anh	làm	bài	nào?

Khắc	Mẫn	nói	giọng	chua	chát:

-	Cố	nhiên	là	bài	"Tuyển	hiền	dữ	năng",	chứ	bài	nào	nữa.	Xưa
nay	tôi	vẫn	chịu	nước	văn	đàn	em,	chỉ	làm	kinh	Lễ	mà	thôi,	không
dám	đụng	đến	kinh	Thi,	kinh	Dịch	như	anh.	Nhưng	theo	ý	tôi,	xấu
đều	hơn	tốt	 lỏi.	Anh	quyết	phải	 lấy	bốn	"ưu",	tôi	chỉ	cần	bốn	cái
"thứ	muỗi"	 là	 được.	 Vậy	 mà	 chưa	 chắc...	 chưa	 chắc	 thằng	 bốn
"ưu"	đỗ	hay	là	thằng	bốn	"thứ	muỗi"	sẽ	đỗ.

Vân	Hạc	vội	vàng	nói	lảng	đằng	khác:

-	 Thôi	 đừng	 nói	 lắm,	 viết	 đi.	 Kẻo	mà	 đến	 chiều	 không	 xong,
trống	cái	nó	thúc	vào	đít,	lại	sắp	viết	liều	viết	lĩnh.

Ngoài	trường,	tiếng	trống	cà	rùng	mỗi	lúc	mỗi	mau,	nhạc	ngựa
rộn	rịp	đưa	lại.	Trên	chòi	canh	cửa	vi	tả	bỗng	có	tiếng	ấm	óe	làm
cho	hai	người	đều	im	câu	chuyện	để	lắng	tai	nghe.	Thì	ra	bên	ấy
có	 người	 học	 trò	 vơ	 vẩn	 đứng	 ngoài	 lều	 bị	 quan	 ngự	 sử	 trông
thấy,	ngài	truyền	cho	lính	ra	lệnh	dọa	nạt.

Tan	cuộc	ồn	ào,	Vân	Hạc	bắt	đầu	làm	bài.	Cũng	như	lúc	tập	văn
ở	nhà,	chàng	không	phải	giáp,	nghĩ	đến	đâu	viết	luôn	vào	quyển
đến	đấy.	Mặt	trời	lên	khỏi	đầu	bức	phên	nứa	ở	phía	đông	trường,
chàng	vừa	viết	xong	hai	câu	phá	thừa	của	bài	truyện,	trên	chiếc
chòi	 canh	 của	 vi	 giáp,	 vừa	 có	 trống	báo	hiệu	 "nhật	 trung".	 Chờ
cho	mực	ráo,	chàng	sẽ	cuộn	quyển	văn	lại,	bỏ	vào	ống	quyển,	rồi



bảo	Khắc	Mẫn:

-	Đi	ra	lấy	dấu	nhật	trung	chứ	anh.

Khắc	Mẫn	trả	lời	bằng	giọng	luống	cuống:

-	Anh	đi	trước!	Tôi	chưa	viết	được	chữ	nào	cả.

Chàng	nói	an	ủi:

-	Được!	Còn	sớm	chán!	Anh	cứ	thong	thả.	Đừng	vội.	Hễ	vội	thì
viết	hay	lầm.

Rồi	chàng	thu	xếp	bút	mực	vào	yên	và	đeo	ống	quyển	đến	nhà
Thập	Đạo.

Cạnh	bức	rào	nứa	cao	đến	khỏi	rốn,	bọn	lính	phục	dịch	tấp	nập
đi	 lại.	Trên	chiếc	chiếu	đàn	cạp	xanh,	mấy	người	 lại	phòng	to	vo
ngồi	cạnh	hòm	ấn	và	cái	hộp	son.

Học	trò	chưa	có	ai	tới,	chàng	là	người	thứ	nhất	trong	cuộc	"lấy
dấu	nhật	 trung".	Nhờ	vậy,	 chàng	không	phải	mất	công	chờ	đợi.
Sau	 khi	 quyển	 văn	 đã	 đưa	 qua	 bức	 rào	 nứa,	 trao	 tay	 cho	một
người	 lính	để	hắn	đem	vào	 cho	người	 lại	 phòng	giữ	 ấn,	 tức	 thì
người	lại	phòng	ấy	đóng	cái	dấu	đỏ	vào	cuối	dòng	chữ	viết	dở	ở
giữa	trang	đầu	và	lại	đưa	luôn	trả	chàng.

Với	chiếc	ống	quyển	 lủng	 lẳng	dưới	cổ,	chàng	về	gần	đến	 lều
mình,	mới	gặp	một	vài	người	 trở	ra.	Vào	 lều	chàng	 lại	bình	tĩnh
viết	tiếp	từ	đoạn	khai	giảng	trở	xuống.

Gần	trưa,	chàng	đã	viết	xong	một	bài	Luận	ngữ,	một	bài	kinh
Thi	và	gần	hết	bài	kinh	Dịch,	Khắc	Mẫn	vẫn	còn	lúng	túng	trong
lều,	không	thấy	nói	năng	gì	cả.	Chàng	giục:

-	Trưa	rồi,	anh	không	ra	 lấy	dấu	"nhật	trung",	chốc	nữa	đông
người	lại	phải	chầu	chực	mất	thì	giờ.

-	 Tôi	mới	 viết	 được	 hơn	một	 dòng,	 cứ	 đem	 lấy	 dấu	 có	 được
không?

-	Không	được.	Phải	viết	đủ	hai	dòng	rưỡi,	hay	kém	vài	chữ.	Chứ
viết	ít	quá	lại	phòng	họ	không	đóng	dấu.

Khắc	Mẫn	lại	hỏi:

-	Trong	quyển	đã	có	dấu	"giáp	phùng"	đóng	ở	giữa	khe	trang



trên	trang	dưới,	còn	dùng	gì	đến	dấu	"nhật	 trung"	mà	người	 ta
bắt	chúng	mình	mất	công	mất	việc	về	nó?

Chàng	cười	và	đáp:

-	 Anh	 không	hiểu	à?	Cái	 dấu	 "giáp	phùng"	 cốt	để	giữ	 cho	 kẻ
gian	khỏi	tháo	những	tờ	từ	trang	thứ	hai	trở	xuống,	mà	thay	các
tờ	khác	vào.	Còn	dấu	"nhật	trung"	là	để	chứng	rằng	quyển	đó	viết
ở	trong	trường,	không	phải	 là	viết	sẵn	ở	ngoài	đưa	vào.	Bởi	 thế
người	ta	mới	bắt	chúng	mình	viết	dở	thì	đem	quyển	đi	để	lấy	dấu
ấy?	Nhưng	thôi,	anh	viết	đi,	đừng	nói	chuyện	nữa...

Khắc	Mẫn	 lại	gục	xuống	 tráp,	 cẩn	 thận	đếm	 từng	nét	 và	nắn
từng	chữ.	Chừng	nửa	giờ	sau,	viết	được	nốt	một	dòng	nữa,	chàng
mới	 cuống	quít	bỏ	quyển	vào	ống	 rồi	đi.	 Vân	Hạc	 viết	 xong	bài
kinh	Dịch	và	hai	vế	trung	cổ	của	bài	Mạnh	Tử,	mới	thấy	Khắc	Mẫn
tất	tả	chạy	về	với	bộ	mặt	đỏ	gay.	Thày	thở	và	nói	vào	lều	Vân	Hạc:

-	Khổ	quá?	Chờ	đợi	 từ	bấy	đến	giờ,	mới	 xin	được	một	 tí	 son.
Anh	viết	đến	bài	nào	rồi?

Vân	Hạc	đáp:

-	Tôi	đã	viết	đến	bài	thứ	ba.

Khắc	Mẫn	luống	cuống:

-	Chết	chửa!	Anh	viết	được	ba	bài	rồi!	Tôi	mới	viết	được	có	vài
dòng.

Vân	Hạc	ngửa	nhìn	lên	trời	và	an	ủi:

-	Bây	giờ	mới	gần	trưa	thôi!	Anh	cứ	vững	dạ,	không	nên	bối	rối.

Hai	người	cùng	im.	Lâu	lâu	một	lúc,	Khắc	Mẫn	lại	gọi	Vân	Hạc
và	hỏi:

-	Này	anh	Hạc?	Chỗ	dấu	giáp	phùng	 cũng	phải	bỏ	 trống	đấy
nhỉ?

Vân	Hạc	vừa	viết	vừa	trả	lời:

-	Dấu	nhật	trung	mới	phải	bỏ	trống,	dấu	giáp	phùng	thì	viết	đè
lên.

Khắc	Mẫn	vỗ	tay	xuống	chõng	một	cái	đánh	đốp:

-	Thôi	chết.	Thế	thì	bỏ	mẹ	tôi	rồi?



Vân	Hạc	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Làm	sao?

-	Tôi	bỏ	trống	chỗ	dấu	giáp	phùng	không	viết.	Bây	giờ	viết	đè
lên	cái	dấu	ấy	rồi	xóa	những	chữ	dưới	đi,	có	được	không?

-	Ồ?	Thế	ra	anh	không	thuộc	trường	qui	à!	Chung	quanh	dấu
giáp	phùng	cũng	như	chung	quanh	dấu	nhật	trung	và	các	hàng
đầu	hàng	vĩ,	 không	được	đồ	 (xóa)	di	 (sót)	 câu	 (móc),	 cải	 (chữa),
một	 chữ	 nào.	 Nếu	 ai	 đồ,	 di,	 câu,	 cải	 vào	 những	 chỗ	 đó,	 tức	 là
thiệp	tích.

Khắc	Mẫn	vò	đầu	vò	tai:

-	Vậy	thì	bây	giờ	tôi	làm	thế	nào?	Trời	ơi?

Rồi	thày	lại	hỏi:

-	Họ	cấm	đồ	di	câu	cải	vào	những	chỗ	đó	làm	gì	cho	khổ	người
ta	thế	này!

Vân	Hạc	cắt	nghĩa:

-	Ấy,	là	người	ta	giữ	gian.	Vì	sợ	có	kẻ	thông	với	quan	trường,	có
ý	đồ	di	câu	cải	vào	những	chỗ	đó	để	đánh	dấu	cho	quan	trường
biết	quyển	của	mình.	Nhưng	cái	đó	cũng	 là	nghĩ	quẩn.	Thực	ra,
nếu	 có	người	 nào	 thông	 với	 quan	 trường,	 thì	 họ	đánh	dấu	 vào
đâu	chẳng	được,	 cứ	gì	phải	mấy	chỗ	đó.	Thôi	anh	mau	mau	đề
một	quyển	khác	rồi	đi	cánh	quyển	đi	vậy!

Khắc	Mẫn	bấy	giờ	ruột	gan	rối	như	canh	hẹ.	Thày	mở	tráp	lấy
tập	giấy	lệnh,	gấp	vội	vàng	độ	hơn	mười	tờ	và	dọc	giấy	xe	hai	sợi
lề	thật	chắc.	Sau	khi	đã	cầm	nghiêng	dỗ	xuống	mặt	tráp	cho	tập
giấy	ấy	khỏi	so	le,	thày	đem	tờ	phóng	đặt	lên	mặt	nó	để	làm	mẫu
dùi	bốn	lỗ	lề.	Vân	Hạc	lại	nhắc:

-	Anh	nhớ	đóng	quyển	cho	đúng	phép	nhé?	Bề	ngang	chia	làm
sáu	dòng,	chừa	một	dòng	làm	gáy.	Bề	dọc	chia	làm	năm	quãng,
ba	quãng	đầu,	cuối	và	giữa	cũng	phải	dài	bằng	hai	quãng	xâu	lề.
Khắc	Mẫn	hốt	hoảng:

-	 Chút	 nữa	 anh	 không	 nói	 thì	 tôi	 chia	 bề	 ngang	 ra	 làm	 bảy
dòng.

-	Không	được,	phải	gập	sáu,	chừa	một	dòng	làm	gáy	còn	năm



dòng,	khi	viết	lại	chia	làm	sáu.	Thế	mới	đúng	phép.

Khắc	Mẫn	 đóng	 xong,	 tháo	 lấy	 tờ	mặt	 quyển	 cũ,	 niên	 canh,
quán	chỉ	và	dòng	"cung	khai	tam	dại"	cho	khỏi	lầm.	Rồi	chàng	bỏ
vào	ống	quyển	lại	đến	nhà	Thập	đạo	xin	dấu	giáp	phùng.	Bấy	giờ,
chung	 quanh	 bức	 rào	 của	 nhà	 Thập	 đạo,	 học	 trò	 kéo	 đến	 đã
đông,	 phần	nhiều	 xin	dấu	nhật	 trung,	 nhưng	 cũng	 có	năm	bảy
người	đem	quyển	xin	"cánh".	Khắc	Mẫn	phải	đợi	độ	hơn	nửa	giờ,
cái	quyển	của	thày	đưa	vào	mới	được	đưa	ra.	Lật	đật,	thày	đem	về
lều,	viết	cái	đầu	đề	bài	truyện	và	đoạn	phá	thừa	của	bài	ấy,	rồi	lại
đem	quyển	đến	nhà	Thập	đạo	lần	nữa	để	lấy	dấu	nhật	trung.

Vân	Hạc	đã	viết	đến	đoạn	kết	 tỵ	của	bài	kinh	Lễ.	Theo	thứ	tự
trong	quyển	của	chàng,	thì	nó	là	bài	thứ	năm.	Vì	sợ	Khắc	Mẫn	rối
ruột,	chàng	phải	nói	là	mới	viết	đến	bài	thứ	tư.

Mặt	 trời	 tà	 tà,	Khắc	Mẫn	viết	gần	xong	bài	Mạnh	Tử,	vừa	hết
trang	dưới	của	tờ	thứ	hai	trong	quyển.	Thế	là	hai	tờ	dính	đến	dấu
son,	thày	viết	qua	rồi.	Từ	đấy	trở	xuống,	nếu	có	lầm	lỡ,	xóa	bỏ,	cứ
việc	xé	tờ	này	đi,	thêm	tờ	khác	vào	không	phải	đi	cánh	quyển	nữa.
Kiểm	điểm	một	 lượt,	 thấy	 trong	những	 trang	đã	 viết,	 không	 có
chỗ	nào	phạm	trường	qui	thày	mừng	rỡ	bảo	với	Vân	Hạc:

-	Thoát	nạn	rồi?	Tao	đã	viết	qua	hai	tờ	thứ	nhất	và	thứ	nhì	rồi,
mày	ạ?

Vân	Hạc	vui	vẻ:

-	Khá	lắm.	Tôi	cũng	đỡ	lo	cho	anh.	Nhưng	anh	cũng	phải	nhanh
lên.	Sắp	tối	rồi	đấy.

Khắc	Mẫn	 viết	 nốt	 câu	 đóng	 của	 bài	 truyện,	 rồi	 vớ	 lấy	 chiếc
điếu	cày	đặt	mồi	thuốc	lào	vào	đó,	thày	vừa	giở	hộp	đá	lửa,	đánh
lửa	hút	thuốc,	vừa	nghĩ	bài	kinh.	Bấy	giờ	trong	bụng	đã	thấy	đói
như	cào,	thày	hỏi	Vân	Hạc:

-	Anh	đã	ăn	uống	gì	chưa?

Vân	Hạc	trả	lời:

-	Đã!	Từ	nãy	đến	giờ,	tôi	vẫn	vừa	viết	vừa	ăn.	Nhịn	ăn	mà	viết
thì	chịu	sao	được.

Khắc	Mẫn	nói	thêm:



-	Tôi	vội	quá,	chưa	kịp	ăn	uống	gì	cả.

Rồi	thày	mở	tráp	lấy	những	cơm	nắm	bánh	giò,	thịt	rang,	chả
trâu,	phùng	mồm,	 trợn	mắt	 vừa	nhai	 vừa	nuốt	 chập	 chuội.	 Sau
khi	đã	ngửa	cổ	dốc	quả	bầu	be	vào	miệng,	và	súc	òng	ọc	mấy	cái,
thày	lại	cắm	đầu	giáp	mấy	câu	mở	của	bài	thứ	hai.

Mặt	trời	lui	xuống	đầu	bức	phên	nứa	phía	tây.

Khắc	Mẫn	mới	giáp	đến	đoạn	trung	cổ	của	bài	kinh.

Trên	chòi	canh	thình	lình	điểm	một	tiếng	trống.

Trong	trường	loáng	thoáng	có	người	dỡ	lều.

Vân	Hạc	 đương	đếm	những	 chỗ	 xóa,	 sót,	móc,	 chữa,	 để	 viết
vào	dưới	chữ	"cộng	quyển	nội",	chợt	thấy	Khắc	Mẫn	gọi	hỏi:

-	Đã	trống	thu	quyển	rồi	đấy	phải	không?

-	Phải	trống	thu	quyển	đấy.

-	Sao	họ	thu	quyển	sớm	thế?

-	Còn	sớm	gì	nữa,	mặt	trời	sắp	sửa	lặn	rồi.

-	Anh	xong	chưa?

-	Tôi	xong	rồi.	Anh	cũng	đã	xong	rồi	chứ?

-	Nào	đã	xong.	Hãy	 còn	nguyên	một	bài	 kinh	 chưa	viết	được
dòng	nào	hết,	tôi	mới	nghĩ	được	hai	vế	trung	cổ,	còn	giáp	ra	đó.
Anh	phải	nghĩ	nốt	cho	 tôi	hai	vế	hậu	cổ	và	mấy	câu	kết	 tỵ.	Nếu
không	thì	tôi	tự	tử.

-	Nhưng	tôi	không	quen	viết	kinh	nghĩa	kinh	Lễ,	sợ	viết	không
hay	lỡ	hỏng,	rồi	anh	lại	đổ	cho	tôi.

Khắc	Mẫn	càng	bối	rối:

-	Không	hay	cũng	được!	Túc	quyển	thì	thôi.

Vân	Hạc	ra	bộ	ái	ngại:

-	Thế	thì	được!	Anh	đưa	bản	giáp	những	đoạn	của	anh	đã	nghĩ
cho	tôi	coi	qua.	Để	tôi	nghĩ	tiếp,	kẻo	nó	không	liền	với	nhau.

Khắc	Mẫn	 ngửa	mặt	 trông	 lên	 chòi	 canh,	 thấy	 tên	 lính	 canh
đương	ngoảnh	mặt	sang	phía	bên	kia,	thày	liền	vo	tròn	bản	giáp



của	mình	rồi	liệng	sang	lều	Vân	Hạc.	Nhặt	nắm	giấy	ấy,	Vân	Hạc
giở	ra	nhìn	qua	mấy	dòng	ở	dưới,	 rồi	 lại	vo	 lại	và	 liệng	sang	trả
Khắc	Mẫn.

Trống	cái	trên	chòi	mỗi	lúc	mỗi	mau.	Nhạc	ngựa	ở	ngoài	bờ	rào
mỗi	lúc	mỗi	thêm	rộn	rịp,	dãy	lều	phía	nhà	Thập	đạo	mỗi	lúc	mỗi
thưa	dần.	Bấy	nhiêu	cảnh	tượng	đều	như	lửa	đốt	vào	lưng	Khắc
Mẫn.	 Thày	 cắm	đầu	nhìn	 tờ	giấy	giáp,	 viết	 lia	 viết	 lịa	 không	kịp
chớp	mắt.

Hồi	 trống	 thứ	 nhất	 đã	 sắp	 hết.	 Học	 trò	 trong	 trường	 lũ	 lượt
đeo	 lều	đeo	 chõng	đi	 ra.	 Vân	Hạc	nhân	 lúc	nhốn	nháo	 chạy	 tọt
sang	lều	Khắc	Mẫn	để	đưa	cho	thày	tờ	giấy	giáp	đoạn	hậu	cổ	của
bài	kinh	Lễ	mà	chàng	nghĩ	hộ.	Khắc	Mẫn	không	ngó	đến	tờ	giấy
ấy	và	cũng	không	hỏi	bạn	đã	làm	cho	mình	xong	chưa.

Trống	cái	 trên	chòi	 lại	càng	rộn	rã.	Trong	trường,	 trời	đã	nhá
nhem,	mắt	nhìn	không	thấy	nét	mực	trên	giấy,	bấy	giờ	thày	mới
ngẩng	lên,	lấy	bộ	đá	lửa	trao	cho	Vân	Hạc	và	nói:

-	Anh	đánh	hộ	tôi	cái	lửa!

Rồi	cúi	xuống	chỗ	thang	chõng,	cởi	 lấy	một	chiếc	ống	tre	đẽo
nhọn	mà	người	ta	vẫn	gọi	là	cọc	cắm	nền,	thày	đóng	xuống	chỗ
đầu	chõng	và	cắm	cây	nến	vào	đó.

Vân	Hạc	vừa	đánh	lửa,	chàng	tiếp	than	lửa	vào	cái	mồi	giấy	rồi
thổi	cho	bùng	và	châm	vào	ngọn	nến	ấy.

Khắc	Mẫn	viết	hết	hai	vế	khai	giảng	thì	vừa	hết	một	hồi	trống
thứ	nhất.	Dịp	trống	lại	khoan	thai	điểm	từng	tiếng	một.

Thì	giờ	 khi	 ấy	mới	 chóng	 làm	sao!	 Trước	mắt	Khắc	Mẫn	hình
như	nó	 đã	 đi	 như	 tên	 bắn,	 thày	 vừa	 viết	 xong	 hai	 vế	 trung	 cổ,
tiếng	 trống	đã	 lại	dồn	mau.	Luồng	gió	 thình	 lình	 thổi	vào	 trong
lều,	 làm	cho	ngọn	nến	tắt	phụt.	Cuống	quýt	thày	sờ	bộ	đồ	đánh
lửa.	Vừa	đánh	vừa	hỏi	Vân	Hạc:

-	Hồi	trống	này	ngắn	hơn	hồi	trống	trước,	có	phải	không	anh?

Vân	Hạc	đáp:

-	Tại	anh	bối	rối	trong	bụng,	cho	nên	tưởng	là	nó	ngắn,	thực	ra
hồi	nào	cũng	như	hồi	nào.



-	Anh	bảo	lấy	gì	làm	ngữ	mà	họ	đánh	được	đều	thế

-	 Có	 ngữ	 chứ.	 Anh	 không	 biết	 đó	 thôi.	 Cái	 ngữ	 của	 các	 hồi
trống	chỉ	có	mười	bảy	đồng	tiền	Gia	Long.	Khi	bắt	đầu	đánh	một
tiếng	thứ	nhất,	người	lính	cầm	canh	cầm	mười	bảy	đồng	tiền	Gia
Long	bày	từng	đồng	một	cho	thành	một	hàng.	Bày	xong	hắn	lại
lần	 lượt	nhắc	 từng	đồng	một	 lên	 tay,	khi	nào	nhắc	hết	cả	mười
bảy	đồng,	mới	đánh	đến	tiếng	thứ	hai.	Rồi	hắn	bỏ	lại	một	đồng,
còn	mười	 sáu	 đồng,	 lại	 đem	bày,	 xóa	 như	 trước.	 Bày	 xong	 xóa
xong	mười	sáu	đồng	ấy	mới	đánh	đến	tiếng	thứ	ba.	Cứ	mỗi	tiếng
trống	 hắn	 lại	 rút	 đi	một	 đồng	 như	 thế.	 Rút	 cho	 đến	 khi	 hết	 cả
mười	bảy	đồng	tiền,	thế	là	hết	một	hồi	trống.

Lửa	 cháy,	 Khắc	Mẫn	 châm	 vào	ngọn	nến.	 Bấy	 giờ	 chàng	 viết
đến	đoạn	của	Vân	Hạc	làm	hộ.	Trời	lại	tối	đen	như	mực.	Mấy	cây
đình	liệu	lại	bị	đốt	cháy	đùng	đùng.	Cảnh	tượng	đêm	qua	lại	diễn
lại	một	lần	nữa.

Chờ	 cho	Khắc	Mẫn	viết	đến	dòng	 "cộng	quyển	nội",	 Vân	Hạc
mới	ra	dỡ	lều,	bó	buộc	các	thứ	đồ	đạc.

Hồi	 trống	 thứ	ba	giục	mau,	Khắc	Mẫn	cộng	xong	những	chữ
xóa,	sót,	móc,	chữa	và	viết	ra	chỗ	cuối	quyển.	Vân	Hạc	lại	sang	dỡ
lều	thu	xếp	đồ	đạc	hộ	bạn.

Hai	người	vừa	tới	nhà	Thập	đạo,	người	lại	phòng	thu	quyển	đã
đương	nâng	nắp	hòm	quyển	và	sắp	đậy	lại.	Tất	tả,	Vân	Hạc,	Khắc
Mẫn	cùng	rút	quyển	văn	trong	ống	và	trao	cho	hắn.	Tiếng	trống
cuối	cùng	vừa	dứt,	người	lại	phòng	liền	khóa	hòm	lại.	Một	ông	cụ
già	 lật	 đật	 đem	quyển	 đến	 nơi,	 thì	 chỗ	 ổ	 khóa	 vừa	 bị	 dán	 giấy
niêm	phong.	Ông	ấy	năn	nỉ	kêu	van	người	lại	phòng	hãy	mở	hòm
ra	để	cho	quyển	văn	của	mình	vào	trong.	Hắn	cũng	ra	vẻ	thương
hại	ông	cụ.	Nhưng	hắn	không	dám	bóc	tờ	niêm	phong,	và	nói:

-	Thế	là	số	cụ	không	đỗ,	cụ	đành	lòng	vậy.	Bây	giờ	nếu	tôi	mở
hòm	mà	bỏ	quyển	của	cụ	vào,	thì	tôi	sẽ	phải	tù	mọt	gông.

Cái	 hòm	 liền	 bị	 bọn	 lính	mật	 sát	 khiêng	 vào	 trong	nhà	 Thập
đạo.	Ông	cụ	kêu	khóc	nức	nở,	cố	xông	lên	nhà	Thập	đạo	để	lấy	cái
cớ	 tuổi	 già	mà	 xin	 quan	 trường	 gia	 ân	 cho	mình.	 Nhưng	 cũng
không	được.	Quan	trường	chỉ	úy	lạo	ông	cụ	mấy	câu,	rồi	sai	lính
dẫn	ra.	Vừa	đi	ông	cụ	vừa	kêu:



-	Khốn	nạn!	Tôi	thi	đã	vừa	mười	khoa,	bán	hết	cửa	nhà	ruộng
đất	về	việc	khoa	cử.	Định	đi	một	khoa	này	nữa	thì	thôi.	Bây	giờ	lại
bị	ngoại	hàm,	có	khổ	hay	không?

Vân	Hạc	chỉ	mặt	Khắc	Mẫn	và	nói:

-	Hú	vía!	Chỉ	chậm	một	bước,	thì	tao	ngoại	hàm	vì	mày!

Khắc	Mẫn	nhăn	răng	cười	xòa.	Rồi	 theo	ánh	 lửa	của	cây	đình
liệu,	hai	người	cùng	về	nhà	trọ.
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nh	nắng	đã	luồn	qua	khe	cửa	sổ	chiếu	vào	sàn	gác.	Hạt	bụi
thi	nhau	đùa	giỡn	trong	những	luồng	sáng	tím	xanh.

Con	Nhài	sẽ	sàng	đưa	ngọn	chổi	lúa	quét	qua	mặt	gác,	rồi	nó
rón	rén	nhấc	chiếc	điếu	ngô	 thổi	hết	bã	 thuốc	 tàn	đóm	và	đem
bàn	chè	mẫu	ra	lau.

Vân	Hạc	vẫn	ôm	cô	Phượng	nằm	trong	tấm	chăn	nhiễu	đỏ.

Cạnh	chàng,	một	tấm	chăn	nữa	cũng	đương	phủ	kín	hai	người:
Bùi	Đốc	Cung	và	cô	Cúc.

Gian	gác	tĩnh	mịch	như	tòa	miếu	cổ	ở	giữa	cánh	đồng	không,
người	ta	có	thể	đếm	được	những	dịp	đều	đều	của	bốn	hơi	thở.

Thế	là	trong	mười	ngày	chờ	đợi	xem	bảng	của	kỳ	đệ	nhất,	Vân
Hạc	cũng	như	Đốc	Cung	đã	vắng	nhà	trọ	đến	sáu	đêm	liền.	Khi	bị
anh	em	lôi	kéo,	khi	 thì	 tự	chàng	 lôi	kéo	anh	em,	 trong	sáu	đêm
đó,	đêm	nào	chàng	cũng	ở	phố	hàng	Lờ,	cái	nơi	đã	được	thiên	hạ
đặt	tên	là	"rừng	son	phấn".

Tuy	 nó	 chỉ	 là	 chuyện	 "phùng	 trường	 tác	 hí",	 chàng	 không
chung	 tình	 với	 một	 người	 nào,	 nhưng	 trước	 những	 cuộc	 rượu
nồng,	 dê	 béo,	 chàng	 vẫn	 được	 phần	 đông	 chị	 em	 để	 vào	 mắt
xanh.	Họ	trọng	chàng	là	hạng	học	trò	có	tiếng,	họ	thích	chàng	ăn
nói	có	duyên,	nhất	là	họ	yêu	ngón	chầu	của	chàng	nhiều	tiếng	tài
tình	trác	lạc.

Lân	la	hết	nhà	này	đến	nhà	khác,	cái	nợ	phong	hoa	đã	làm	cho
chàng	thành	người	bê	tha.

Đào	Phượng	 là	 người	 gặp	 chàng	 sau	 cùng,	 song	 lại	 là	 người
mến	chàng	thứ	nhất.	Mối	duyên	hội	ngộ	giữa	chàng	với	nàng	mới
bắt	đầu	 trong	ba	bữa	nay,	nhưng	nàng	đã	dùng	hết	 cách	khôn
khéo	của	nhà	nghề	để	giữ	chàng	ở	luôn	nhà	mình.

Khăng	khít	với	chàng	để	làm	gì?	Nàng	đã	thừa	biết	chàng	mới
cưới	vợ,	hơn	nữa,	nàng	còn	nghe	rằng,	vợ	chàng	vừa	nhan	sắc,
vừa	nết	na,	với	 chàng	rất	 tương	đắc,	không	có	khi	nào	nàng	 lại



dại	dột	mà	hòng	mong	chàng	sẻ	chút	ân	tình	cho	mình.

Chỉ	vì	ở	bên	tai	nàng,	chàng	 là	một	 tay	danh	sĩ,	người	 ta	bảo
rằng	 khoa	 này	 nhất	 định	 là	 chàng	 phải	 đỗ	 không	 thủ	 khoa	 thì
cũng	á	nguyên.	Vả	lại,	từ	khi	chàng	đến	nhà	nàng,	mắt	nàng	đã
trông	thấy	chàng	bói	kiệu	và	đánh	tổ	tôm.	Không	cuộc	tổ	tôm	nào
mà	chàng	không	ù	chi	chi,	không	cuộc	bói	kiệu	nào	chàng	không
kiệu	 độ	một,	 hai	 ván,	 có	 khi	 chàng	 được	 cả	 "tứ	mỹ"	 hoặc	 "tam
từng"	nữa.	Với	những	điều	ấy,	nàng	càng	chắc	rằng	mười	phần
chàng	đỗ	cả	mười.	Theo	sự	kinh	nghiệm	của	các	cụ	nói	lại	thì	nhà
cô	 đào	 cũng	 giống	 như	 nhà	 chứa	 trọ,	 khoa	 nào	 được	 có	 ông
khách	thi	đỗ,	tức	là	trong	nhà	làm	ăn	phát	tài.	Và	từ	khoa	sau	trở
đi,	học	trò	sẽ	đua	nhau	tìm	đến	nhà	mình	mà	trọ	hay	hát.	Bởi	vì
người	ta	cho	là	cái	nhà	có	lợi	cho	sự	thi	cử.	Trái	lại,	nhà	nào	không
có	ai	đỗ,	người	 ta	 sẽ	bảo	 là	 cái	nhà	không	hay,	 khoa	sau	dù	có
nhử	thính	cũng	không	ai	thèm	đến	cửa.

Cái	sự	thi	đậu	của	chàng	quan	hệ	với	nàng	như	vậy,	cho	nên
nàng	phải	cố	kiết	mà	níu	lấy	chàng.

Trước	sự	ân	cần	chiều	đãi	của	nàng,	cố	nhiên	chàng	không	có
thể	dứt	tình	mà	đi.	Luôn	trong	ba	ngày	trước	đây,	chàng	không
hề	về	đến	nhà	trọ.	Hai	đêm	trước,	đêm	nào,	chàng	và	Đốc	Cung
cũng	thức	cho	đến	sáng	bạch	với	tiếng	đàn,	tiếng	hát	và	những
cuộc	rượu	quay	thìa.	Nhưng	đêm	vừa	rồi,	vì	đã	giáp	ngày	ra	bảng,
sợ	rằng	thức	quá,	khi	vào	trường	sẽ	hại	cho	sự	viết	văn,	cho	nên
chàng	phải	giục	Đốc	Cung	đi	ngủ	từ	 lúc	nửa	đêm.	Giấc	ngủ	báo
thù	vẫn	khác	với	giấc	ngủ	thường,	từ	nửa	đêm	cho	đến	bây	giờ,
hai	người	đều	kéo	một	mạch	không	ai	cựa	cậy.

Con	Nhài	lau	xong	ấm	chén,	nó	lại	rón	rén	đi	xuống	nhà	dưới,
mặc	hai	cô	chủ	ngủ	tiếp	hai	ông	qúy	khách.

Chị	 hàng	 xôi	 cháo	 lù	 lù	 tiến	đến	 trước	 cửa	 và	quai	mồm	 rao
mấy	 tiếng	 chua	 lòm,	 làm	 cho	 Đốc	 Cung	 giật	 mình	 đánh	 thót.
Chàng	liền	tung	chăn	ngồi	dậy,	dụi	mắt	trông	ra	ngoài	cửa	rồi	nói
một	cánh	sửng	sốt:

-	Chết	chửa?	Bây	giờ	là	bao	giờ	rồi?

Cô	Cúc	oằn	oại	vặn	mình	mấy	cái	và	đáp:

-	Hãy	còn	sớm	chán!	Ngủ	thêm	lúc	nữa.	Vội	gì	anh!



Đốc	Cung	ngáp	một	tiếng	dài,	rồi	tiếp:

-	Mặt	trời	đã	xỏ	vào	mắt	mà	còn	là	sớm.	Thế	thì	không	còn	bao
giờ	là	trưa!

Tức	thì	Đốc	Cung	lật	tót	chăn	của	Vân	Hạc	và	gọi:

-	Dậy	đi	mày!	Trưa	lắm	rồi?

Vân	Hạc	mở	choàng	hai	mắt	và	gắt:

-	Mày	làm	cái	gì	mà	nhắng	lên	thế!	Trưa	thì	mặc	trưa,	tao	cần
gì.

Đốc	Cung	nói	bằng	giọng	ỡm	ờ:

-	Đi	lên	nhà	trọ	sắp	sửa	khăn	gói	mà	về	với	vợ!	Chứ	làm	gì!

-	Tao	hỏng	à?

-	Cái	bộ	học	hành	như	mày	chả	hỏng	thì	"vào"	với	ai?

-	Nếu	tao	mà	hỏng	kỳ	này,	thì	cả	trường	không	còn	thằng	nào
"vào"	nổi.

Rồi	đó,	Vân	Hạc	cũng	rút	cái	cánh	tay	phải	đương	bị	cô	Phượng
gối	đầu	và	ngồi	nhỏm	dậy.

Cô	Phượng	cũng	dậy	và	gọi	con	Nhài	lấy	nước	rửa	mặt.

Tan	cuộc	trà	sớm,	Vân	Hạc,	Đốc	Cung	sắm	sửa	khăn	áo	toan	đi,
cô	Phượng,	cô	Cúc	nhất	định	níu	lại	và	nói:

-	Các	anh	ở	đây	ăn	cháo	cái	đã.

Hai	người	cùng	một	mực	từ	chối:

-	Thôi	để	cho	chúng	tôi	đi,	kẻo	trưa.	Hôm	nay	là	ngày	ra	bảng,
bây	giờ	hãy	còn	ở	đây,	cũng	là	liều	lĩnh	lắm	rồi...!

Hai	ả	vẫn	kèo	nèo:

-	 Trưa	 với	 sớm	 thì	 làm	 gì?	 Đến	 chiều	 xem	 bảng	 cũng	 được.
Bảng	vẫn	còn	đấy,	chứ	ai	đã	cất	đi	đâu	mất.	Các	anh	chẳng	đỗ	thì
ai	đỗ,	em	chắc	như	vậy.	Không	cần	phải	xem	bảng	nữa.

Rồi	mỗi	ả	nắm	lấy	một	chàng.	Họ	thi	nhau	lật	khăn,	cởi	áo	hai
chàng	và	kéo	vào	phản.	Con	Nhài	vừa	xách	lên	đó	một	nai	rượu
lớn.	Nó	cất	hai	bức	chăn	nhiễu	vào	phòng	và	ngả	chiếc	mâm	chân



quỳ	ra	phản.	Kế	đến	thằng	bếp	lễ	mễ	bưng	lên	và	đặt	vào	mâm
một	 con	 gà	 luộc	 đựng	 trong	 một	 chiếc	 đĩa	 sứ	 rất	 lớn.	 Rồi	 thì
chúng	 nó	 sắp	 sửa	 vào	 đó	 tất	 cả	 các	 thứ	 bát,	 đũa	 thìa,	 chén	 và
nhiều	những	món	ăn	khác.

-	 Nào!	 Mời	 hai	 anh	 vào	 đi.	 Mọi	 ngày	 chúng	 em	 không	 dám
uống	rượu,	nhưng	hôm	nay	nhất	định	tiếp	với	các	anh	một	bữa
thật	say.

Đào	 Phượng	 vừa	 nói	 vừa	 kéo	 Vân	 Hạc,	 Đốc	 Cung	 vào	 cạnh
chiếu	rượu	và	giục	đào	Cúc:

-	Chị	rót	rượu	ra.	Sao	cứ	lóng	ngóng	mãi	thế!

Vân	Hạc	vừa	cười	vừa	nói:

-	Uống	thì	uống,	cần	gì!

Rồi	chàng	ngoảnh	nhìn	Đốc	Cung:

-	Nếu	như	ngày	nào	các	chị	cũng	có	hảo	tâm	thế	này,	thì	chúng
mình	chẳng	phải	thi	cử	làm	chi	cho	nhọc.

Hai	chàng	liền	ngồi	lên	phản.	Cô	Cúc	nhanh	nhảu,	lau	tay	nhắc
đĩa	 thịt	 gà	 ra	 gỡ.	 Cô	 Phượng	 cầm	 nai	 rượu	 đổ	 ra	 cái	 bát	 giữa
mâm,	rồi	vớ	chiếc	thìa	múc	một	thìa	đầy,	và	hỏi	cô	Cúc:

-	Tôi	muốn	chuốc	anh	ấy	nhà	chị	một	thìa,	có	được	không	đấy?

Cô	Cúc	xua	tay:

-	Không	được.	Không	được.	Chị	muốn	cướp	chồng	của	tôi	hay
sao?

Cô	Phượng	vừa	cầm	thìa	rượu	vừa	cười:

-	Chị	đã	nói	 thế,	 thì	 tôi	 cướp	cho	mà	xem.	Sướng	chưa,	phen
này	lấy	luôn	hai	chồng	một	lúc.

Rồi	nàng	đưa	thìa	rượu	lên	miệng	Đốc	Cung:

-	Mời	chồng	xơi	rượu!

Đốc	Cung	gạt	thìa	rượu	ra	và	nói:

-	Đây	tôi	không	làm	chồng	lẽ,	nghe	không?

Cô	Phượng	vẫn	cười:



-	À,	anh	còn	giữ	trinh	tiết	với	chị	ấy	nhà	anh?	Thôi	thế	thì	em
trở	về	với	chồng	cũ	vậy.

Rồi	nàng	đổ	thìa	rượu	ấy	vào	bát,	lại	múc	thìa	khác	và	chìa	tận
miệng	Vân	Hạc:

-	Nào	anh	xơi	rượu	với	em.

Vân	Hạc	vừa	cười	vừa	nói:

-	Ai	mặt	mũi	nào	uống	rượu	với	một	người	vợ	đã	đi	ve	trai?

Cô	Phượng	lại	cười:

-	Ông	Dương	Lễ	cho	vợ	đi	với	bạn	luôn	trong	ba	năm	còn	được,
huống	 chi	 tôi	mới	 ve	bạn	 của	anh	một	 câu.	 Thôi	 anh	nuốt	giận
làm	lành.

Vân	Hạc	 chưa	 kịp	 nói	 gì,	 dưới	 thang	 gác	 bỗng	 có	 tiếng	 chạy
huỳnh	huỵch.	Con	Nhài	hốt	hoảng	đến	trước	cô	Phượng:

-	Thưa	cô,	dưới	cửa	có	hai	ông	nào	đương	hỏi	ông	Hạc.

Vân	Hạc	vội	hỏi:

-	Người	như	thế	nào?

-	Hai	người	ấy	cùng	mặc	áo	the,	nước	da	trắng	trẻo,	một	ông
độ	ba	tư,	ba	nhăm,	một	ông	độ	hai	bảy	hai	tám.

Đốc	Cung	nhằm	mặt	Vân	Hạc:

-	Mày	 thì	 chết,	muốn	 sống	đi	 trốn	 cho	mau.	Để	 tao	ngồi	đây
chịu	tội	thay	mày.

Vân	Hạc	vội	vàng	chạy	thụt	vào	buồng,	khép	luôn	cửa	lại.

Cô	Phượng	bảo	Nhài:

-	Mày	xuống	nói	với	hai	ông	ấy,	ở	trên	này	không	có	ai	là	ông
Hạc	nhé!

Con	Nhài	vâng	rồi	đi	xuống	mới	hết	thang	gác	thì	đã	có	tiếng
chân	người	thình	thịch	đi	lên.

Ai	thế?	Đào	Tiêm	Hồng	và	Đào	Đoàn	Bằng,	anh	thứ	hai,	và	anh
thứ	ba	của	Vân	Hạc.

Với	bộ	mặt	giận	dữ,	hai	người	xăm	xăm	bước	đến	trước	chiếu



rượu	giữa	khi	Đốc	Cung,	đào	Phượng,	đào	Cúc	bỏ	thìa	rượu	đứng
dậy.

Đốc	Cung	tươi	cười	vờ	hỏi:

-	Hôm	nay	trở	trời,	trái	gió	làm	sao	mà	cả	hai	bác	lại	cùng	đi	tìm
cái	thú	yên	hoa?	Chắc	là	các	bác	đều	được	vào	cả.

Đoàn	Bằng	đổi	ra	dáng	bộ	vui	vẻ	đáp:

-	Gớm	chửa!	Dễ	một	mình	anh	biết	chơi,	còn	chúng	tôi	là	gỗ	cả
đấy.

Đốc	 Cung	 cũng	 cười,	 nhưng	 không	 nói	 gì.	 Đào	 Phượng,	 đào
Cúc	đon	đả	mời	hai	người	vào	ghế	và	cung	kính	rót	hai	chén	nước
bưng	lại.

-	Xin	mời	hai	ngài	xơi	nước.

Tiêm	Hồng	vẫn	nhìn	Đốc	Cung	bằng	một	bộ	mặt	hằm	hằm.

-	Thằng	Hạc	nhà	tôi	trốn	đi	đâu	rồi?

Đốc	Cung	giả	cách	ngơ	ngác:

-	Anh	Hạc	đã	 ra	đấy	ư?	Hôm	qua	 tôi	nghe	nói	anh	ấy	về	quê
đến	chiều	hôm	nay	mới	ra	kia	mà!

Đoàn	Bằng	phì	cười:

-	 Thôi	anh	đừng	khéo	vờ	vẫn.	Tôi	 chắc	nó	 lại	núp	đâu	quanh
đây.

Rồi	thày	chỉ	vào	mâm	rượu	và	tiếp:

-	Đũa	bát	kia	của	nó,	có	phải	không?	Nếu	không,	sao	ba	người
lại	có	đến	bốn	đôi	đũa	và	bốn	cái	bát?

Đốc	Cung	vẫn	nói	bằng	cách	thản	nhiên:

-	Chúng	tôi	cũng	đương	bàn	tán	với	nhau,	không	hiểu	vì	sao	tự
nhiên	 thằng	 bếp	 lại	 dọn	 thừa	 đũa	 thừa	 bát.	 Hoặc	 giả	 nó	 là	 cái
điềm	hai	bác	đến	chơi.	Vậy	xin	hai	bác	vào	đây	uống	rượu	với	tôi
luôn	thể.

Đào	Phương,	đào	Cúc	cũng	đều	làm	bộ	chèo	kéo:

-	Chẳng	mấy	khi	hai	ngài	quá	bộ	đến	đây.	Vậy	xin	hai	ngài	hãy
tạm	ngồi	lại	xơi	rượu	với	ông	Cung	để	chúng	em	được	hầu	tiếp.



Tiêm	Hồng	càng	cáu:

-	Chúng	tôi	cũng	muốn	uống	lắm.	Mép	rượu	còn	có	khi	nào	chê
rượu?	Huống	chi	 lại	được	uống	với	các	chị	thì	còn	thú	hứng	nào
bằng.	Nhưng	 còn	 e	 rằng:	 chúng	 tôi	 ngồi	 đây	 lúc	 nữa,	 thì	 trong
gầm	phản,	 tất	 nhiên	 có	 đứa	 chết	 ngạt.	 Và	 đứa	 chết	 ngạt	 ấy	 cố
nhiên	phải	là	thằng	Hạc.

Đoàn	Bằng	nói	xen:

-	Hôm	nay	lại	còn	dắt	nhau	đến	đây,	tôi	cũng	chịu	cho	cái	đức
bê	tha	của	các	anh!

Tiêm	Hồng	cướp	lời:

-	 Chúng	 tôi	 nhờ	anh	bảo	 thằng	Hạc	 rằng:	 đời	 còn	dài,	muốn
chơi	chẳng	thiếu	gì	lúc.	Hôm	nay	hãy	tạm	đi	ra	cửa	trường	nhòm
qua	cái	bảng	xem	sao.

Rồi	hai	người	từ	biệt	đứng	dậy	và	xuống	thang	gác.	Đốc	Cung,
đào	Phượng,	đào	Cúc	theo	chân	tiễn	ra	đến	cửa.

Đoàn	Bằng	quay	lại	nói	với	hai	ả:

-	 Tôi	 xin	 hai	 chị	 nể	 lời	 chúng	 tôi,	 hôm	 nay	 hãy	 tạm	 tha	 cho
thằng	này	 và	 thằng	Hạc.	Có	muốn	giam	hãm	chúng	nó,	 các	 chị
cũng	nên	chờ	đến	đêm	mai.

Hai	ả	vẫn	khăng	khăng	một	mực:

-	 Ông	 nói	 oan	 chúng	 em,	 thật	 quả,	 từ	 xưa	 đến	 giờ,	 nhà	 em
không	có	ông	khách	nào	tên	là	Hạc	cả.

Đoàn	Bằng	mỉm	cười:

-	Nào	tôi	có	ăn	vạ	đâu?	Sao	chị	cứ	phải	chối	mãi?

Rồi	thày	theo	sau	Tiêm	Hồng	lủi	thủi	cùng	đi	về	phía	cửa	Nam.
Đốc	 Cung	 và	 đào	 Phượng,	 đào	 Cúc	 chờ	 cho	 hai	 người	 đi	 một
quãng	xa,	mới	cùng	lên	gác.	Ba	người	đều	cười	rũ	rượi.

Vân	Hạc	cũng	vừa	mở	cửa	ở	trong	buồng	ra.

Chàng	bảo	đào	Phượng:

-	Gớm?	Cái	buồng	nhà	chị	sao	mà	lắm	muỗi	thế.	Nếu	chậm	lúc
nữa,	có	lẽ	tôi	sẽ	bị	nó	đốt	chết.	Hai	ông	ấy	đi	đến	đâu	rồi?



Đào	Phượng	dún	dẩy	trả	lời:

-	Đi	xa	lắm	rồi.	Mời	các	anh	cứ	vào	xơi	rượu,	không	ngại	gì	nữa.

Đào	Cúc	nói	xen:

-	Các	ông	anh	kể	cũng	rộng	lượng	đấy	chứ,	lúc	mà	cái	ông	nét
mặt	hằm	hằm	nói	gắt	anh	Cung,	em	cứ	tưởng	hai	ngài	sẽ	phá	cửa
buồng	để	bắt	anh	Hạc.

Đốc	Cung	nhìn	mặt	Vân	Hạc:

-	Ừ	nếu	lúc	ấy	thằng	Hồng,	thằng	Bằng	cố	cậy	cửa	buồng	mà
vào,	chúng	nó	bắt	được	mày	đương	nằm	ở	dưới	gầm	giường,	thì
mày	xử	trí	ra	sao?

Vân	Hạc	bật	cười:

-	Tao	tát	vào	cái	miệng	mày	bây	giờ.	Đừng	nói	láo.	Chốc	nữa	lại
sắp	 ra	 cửa	 trường	 mà	 kháo	 như	 thế!...	 Người	 ta	 nằm	 ở	 trên
giường,	chớ	ai	chui	gầm	giường	bao	giờ!

Rồi	chàng	ghé	ngồi	vào	phản	và	tiếp:

-	Giả	sử	bấy	giờ	tao	bị	bắt	quả	tang,	thì	cũng	đến	ỳ	ra	đó,	chứ
làm	thế	nào.	Chúng	mình	kể	cũng	vô	phúc	thật	đấy.	Các	ông	ấy
mắng	không	oan.	Ai	lại	đến	ngày	ra	bảng	vẫn	kéo	lì	ở	nhà	cô	đào.

Đốc	 Cung	 như	 không	 hề	 để	 ý	 đến	 lời	 Vân	 Hạc.	 Chàng	mủm
mỉm	 cười	 và	 ra	 bộ	 nghĩ	 ngợi.	 Đào	 Phượng	múc	một	 thìa	 rượu,
chuốc	cho	Vân	Hạc	và	nói:

-	Cái	sự	hôm	nay	là	lỗi	tại	em	tất	cả.	Vậy	xin	tạ	lỗi	với	anh	một
thìa.	Vân	Hạc	đón	lấy	thìa	rượu	và	nói:

-	Chị	để	tôi	uống	tự	nhiên,	không	cần	phải	 thế.	Chúng	tôi	 rất
ghét	cái	kiểu	kề	miệng	húp	thìa	rượu	ở	tay	người	khác.

Vân	Hạc	đương	đưa	thìa	rượu	lên	miệng	sắp	uống.	Đốc	Cung
bỗng	nhìn	đào	Phượng	và	cười	ngặt	nghẹo:

-	Tôi	nhờ	chị	hãm	cho	ông	Hạc	một	câu.

Đào	Phượng	vui	vẻ:

-	Vâng?	Xin	anh	nghĩ	câu	hãm	cho	em.

Đốc	Cung	liền	đọc:



"Trời	cao	con	Hạc	vẫy	vùng".
Vân	Hạc	ra	bộ	thích	ý:

-	Được	đấy	!	Thằng	khá	đấy...	Đọc	nốt	xem	sao?

Đốc	Cung	rung	đùi	đọc	tiếp:

"Ai	xui	Hạc	bỗng	vào	trong	gầm	giường?
Nghĩ	đến	mà	thương".
Vân	Hạc	 nuốt	 vội	 hớp	 rượu	 trong	miệng	 và	 chỉ	 vào	mặt	 đốc

Cung:

-	Thằng	đểu!	Những	đứa	báo	oán	ở	đâu,	sao	hôm	nọ	nó	không
quật	chết	mày	ở	trong	trường	thi?

Đốc	Cung	cười	bảo	đào	Phượng:

-	Nhưng	mà	thôi,	chị	đừng	hãm	nữa.	Để	tôi	chữa	làm	bốn	câu
mưỡu.	Rồi	tôi	cho	nó	một	bài	hát	nói.

Vân	Hạc	cũng	cười:

-	Muốn	gì	thì	gì!	Hễ	mà	bịa	chuyện	nói	láo,	thì	mày	đừng	chết.

Đào	Phượng	nói	chêm:

-	Cứ	để	cho	anh	ấy	làm.

-	 Nhưng	mà	 nó	 cứ	 nói	 không	 làm	 có.	 Rồi	 chốc	 nữa	 lên	 cửa
trường,	 gặp	 ai	 nó	 cũng	 đọc	 ra	 cho	 nghe.	 Người	 ta	 tưởng	 là
chuyện	thật.

Đốc	Cung	vẫn	cười:

-	Ừ	thì	tôi	cũng	đại	xá	cho	nó.	Để	nó	còn	vác	mặt	về	quê	thăm
vợ.	Nếu	tôi	cho	nó	một	bài	hát	nói	thì	không	khéo	nó	phải	tự	tử.

Câu	chuyện	bông	đùa	kéo	dài	đến	khi	gần	hết	một	bát	 rượu
lớn.	Hai	chàng	bắt	đầu	ăn	cháo.

Tan	cuộc	rượu,	hai	chàng	lại	đội	khăn	mặc	áo	để	đi	xem	bảng.

Đào	Phượng,	đào	Cúc	đòi	đi	 theo.	Nhưng	mà	Vân	Hạc	không
nghe,	chàng	nói:

-	Nếu	tôi	đi	với	hai	chị,	lỡ	gặp	anh	hai	và	anh	tú	tôi,	thì	tôi	trốn
đi	đường	nào?



Hai	ả	cùng	nói	cố	kiết:

-	Các	anh	cứ	cho	chúng	em	đi	với.	Lên	gần	cửa	trường,	chúng
em	sẽ	trụt	lại	sau,	không	đi	gần	với	các	anh	nữa,	thì	thôi	chứ	gì.

Đốc	Cung	cũng	ngăn	hai	ả:

-	Thôi	các	chị	cũng	nên	thương	nó,	đừng	theo	nó	nữa.	Nếu	như
các	chị	cố	đi	với	nó,	thì	rồi	mai	kia	vợ	nó	xé	xác	nó	ra.

Rồi	hai	chàng	từ	biệt	hai	ả	cùng	đi	lên	phía	trường	thi.

Lúc	ấy	bảng	đã	kéo	rồi.	Học	 trò	đứng	ở	dưới	bảng	đông	như
đám	hội.	Đốc	Cung	bảo	với	Vân	Hạc:

-	Hãy	đến	xem	bảng	con	đã.

-	Mày	bị	phạm	húy	hay	sao	mà	muốn	xem	bảng	con	trước?

-	Tao	không	phạm	húy,	nhưng	hình	như	 trong	bài	 "Nam	sơn
hữu	đài",	tao	viết	chữ	thọ	thiếu	mất	một	nét.

-	Mày	viết	mười	mấy	nét?

Đốc	Cung	vừa	đi,	vừa	lấy	ngón	tay	ngoạch	ngang,	ngoạch	dọc,
rồi	đáp:

-	Tao	viết	có	mười	bốn	nét.

-	Thế	thì	đúng	rồi,	còn	thiếu	gì	nữa,	chữ	"thọ"	chỉ	có	mười	bốn
nét	thôi.

Vừa	tới	bên	ngoài	bảng	con.	Cái	bảng	treo	chừng	ngang	đầu
người,	phía	trước	đương	bị	đám	người	che	kín.	Vân	Hạc	bảo	Đốc
Cung:

-	Mày	thừ	lách	vào,	trông	xem	có	tên	thằng	Nguyễn	Khắc	Mẫn
ở	đó	hay	không.	Hôm	ấy	nó	viết	vội	lắm.	Tao	sợ	nó	phạm	trường
qui,	nếu	không	thì	cũng	phạm	húy,	hay	là	có	chữ	thừa	nét	thiếu
nét,	chứ	khó	mà	được	trọn	vẹn.

Đốc	Cung	ưng	lời.	Rồi	để	Vân	Hạc	đứng	đợi	ở	ngoài,	chàng	cố
lách	qua	đám	người	 vào	 tận	 cạnh	bảng	nhẩm	suốt	một	 lượt	 từ
đầu	đến	cuối.	Tất	cả	trong	bảng,	có	độ	hai	chục	tên	người.	Người
thì	viết	không	đủ	quyển,	người	thì	viết	phải	chữ	"hồng"	mà	không
"kính	khuyết	nhất	bút",	có	người	đồ,	di,	câu,	cải	quá	số	mười	chữ,
mỗi	người	mỗi	tội	khác	nhau.	Nhưng	không	có	tên	Khắc	Mẫn.



Đốc	Cung	lại	cố	lách	ra	tìm	đến	chỗ	Vân	Hạc:

-	 Không	 biết	 nó	 có	 được	 vào	 hay	 không,	 chứ	 ở	 bảng	 con	 thì
không	thấy	có	tên	nó.

Hai	chàng	liền	cùng	tiến	lại	trước	bảng	vi	giáp.	Vừa	thoạt	nhìn
trên	bảng,	đã	thấy	tên	Đào	Tiêm	Hồng.	Vân	Hạc	mừng	reo:

-	Anh	Hai	tao	được	"vào"	rồi.

Đọc	 nốt	 cho	 đến	 cuối	 bảng,	 hai	 chàng	 đều	 không	 thấy	 tên
mình,	họ	bèn	dắt	nhau	sang	cửa	vi	ất.	Ở	đây	chỉ	thấy	tên	Nguyễn
Khắc	Mẫn	và	Đào	Đoàn	Bằng,	không	có	tên	hai	chàng.	Đốc	Cung
chỉ	bảo	Vân	Hạc:

-	Thằng	Mẫn	và	anh	Tú	mày	được	"vào"	rồi	kia	kìa	không	có	lẽ
tao	với	mày	bay	kinh	nghĩa	cả.

Rồi	 thẳng	đường,	hai	chàng	 lại	đến	coi	bảng	vi	hữu.	Đến	đây
mới	thấy	có	tên	Đốc	Cung,	nhưng	vẫn	không	thấy	có	tên	Vân	Hạc.
Đốc	Cung	lại	trêu	Vân	Hạc:

-	Chắc	là	mày	hỏng.

Vân	Hạc	vẫn	vững	dạ:

-	Mày	và	thằng	Mẫn	còn	"vào"	khi	nào	tao	lại	bị	hỏng.

(Bị	kiểm	duyệt	bỏ	hồi	Pháp	thuộc.)
Vừa	nói,	hai	chàng	vừa	lật	đật	trở	lại	đến	cửa	vi	tả,	trông	gần

hết	bảng,	 vẫn	không	 thấy	 tên	Vân	Hạc	ở	đâu,	 lúc	ấy	 chàng	mới
hơi	núng,	liền	bảo	Đốc	Cung:

-	Có	lẽ	quan	trường	không	mắt	mày	ạ.

Đốc	Cung	chỉ	tay	vào	phía	cuối	bảng:

-	Có	họa	mày	mù,	chẳng	tên	mày	thì	tên	thằng	đểu	kia	à.

Vân	Hạc	nhìn	theo	chỗ	tay	Đốc	Cung	đã	chỉ,	quả	nhiên	thấy	có
chữ	 Đào	 Vân	 Hạc	 đứng	 trên	 hai	 dòng	 chữ	 con	 "Sơn	 tây	 -	 Đào
nguyên".	Chàng	điềm	nhiên	nói:

-	Ừ,	có	thế	chứ.	Nếu	tao	mà	hỏng	thì	còn	trời	đất	nào	nữa.



Vân	Hạc,	Đốc	Cung	vui	vẻ	quay	ra	cùng	vơ	vẩn	trong	đám	đông
để	tìm	những	người	quen	biết.	Nhưng	mà	không	gặp	người	nào,
hai	chàng	bèn	lững	thững	đi	về	nhà	trọ.	Vân	Hạc	vừa	đi	vừa	phàn
nàn:

-	Tao	về	bây	giờ	chắc	ông	anh	sẽ	mắng	tàn	nhục.

Đốc	Cung	an	ủi:

-	 Không	 sợ.	 Tao	 xem	hai	 thằng	 anh	mày	 cũng	 còn	 biết	 điều.
Chúng	nó	có	giận	mày	đi	nữa,	cũng	chỉ	nhiếc	móc	qua	 loa,	chứ
không	làm	tàn	nhẫn	như	người	khác	đâu.	Vả	lại,	còn	phải	nể	mặt
tao	chứ.	Nếu	như	chúng	nó	tàn	nhẫn	với	mày,	thì	có	khác	gì	tàn
nhẫn	với	tao?

Vân	Hạc	lẩm	bẩm:

-	Không	biết	đứa	nào	thóc	mách	mà	các	ông	ấy	lại	biết	chúng
mình	 nằm	 ở	 nhà	 ấy?	 Tao	 đồ	 rằng	 chỉ	 có	 thằng	Mẫn.	 Bởi	 vì	 cái
thằng	đểu	ấy	xưa	nay	vẫn	có	cái	tính	tâng	công	như	thế.

-	Có	lẽ.	Tao	cũng	ngờ	nó.	Để	rồi	hỏi	xem,	nếu	quả	phải	nó,	thì
chúng	mình	cũng	nên	trừng	trị	cho	nó	chừa	cái	thói	ấy.

Đốc	Cung	đương	sắp	nói	tiếp,	thình	lình	một	bọn	độ	năm,	sáu
người	 nghênh	 ngang	 tiến	 đến	 trước	mặt.	 Khi	 đã	 gần	 giáp	 Vân
Hạc,	Đốc	Cung,	họ	vẫn	dắt	tay	nhau,	như	định	ngăn	cản	đường	đi.
Một	người	trong	bọn	trừng	mắt	và	thét:

-	Các	anh	 có	mắt	hay	 không?	 Làm	sao	 thấy	người	 ta	 thế	này
vẫn	cố	sầm	sập	đâm	vào?

Hơi	rượu	theo	với	tiếng	thét	bay	ra	sặc	sụa,	làm	cho	Vân	Hạc,



Đốc	Công	biết	ngay	đó	là	những	vị	anh	hùng	không	có	tên	ở	trên
bảng,	chỉ	chực	gây	sự	với	bất	kỳ	người	nào.	Hai	chàng	lễ	phép	xin
lỗi,	rồi	lánh	ra	hai	vệ	đường	để	cho	bọn	đó	đi	lên.

Đi	một	quãng	dài,	vừa	gặp	Khắc	Mẫn	lủi	thủi	bên	đường,	với	bộ
mặt	thìu	thịu.	Vân	Hạc	liền	hỏi:

-	Thằng	này	đi	đâu?

Khắc	Mẫn	 không	 trả	 lời	 và	 cũng	 không	 thèm	 trông	 lên.	 Đốc
Cung	không	hiểu	là	vì	cớ	gì,	chàng	hỏi	tiếp:

-	Cái	thằng	làm	sao	mà	lại	mặt	sưng	mày	xỉa	lên	thế?	Không	về
sắp	sửa	đồ	đạc	để	mai	vào	trường,	lại	còn	dẫn	xác	đi	đâu?

Khắc	Mẫn	dừng	lại	với	bộ	điệu	hằm	hằm	tức	giận:

-	Đi	đâu	mày	hỏi	làm	gì?	Ông	bảo	đừng	xỏ.	Vừa	mới	được	vào
một	kỳ	đã	chực	lên	mặt	với	ông	phải	không?

Hai	chàng	không	biết	ý	tứ	Khắc	Mẫn	ra	sao,	Vân	Hạc	nói	bằng
giọng	ngạc	nhiên:

-	Mày	điên	đấy	à,	thằng	Mẫn?	Cớ	sao	tự	nhiên	vô	cớ	lại	chực	cà
riềng	cà	tỏi	với	chúng	tao?

Khắc	Mẫn	đổi	giọng	mát	mẻ:

-	Thôi	tôi	cũng	cảm	ơn	anh.	Anh	có	lòng	tốt	đã	giúp	cho	tôi	một
đoạn	"hậu	cổ"	qúy	hóa.	Nhưng	mà	tôi	chưa	phạm	húy,	chưa	bị	tù
tội	anh	ạ.

Rồi	thày	lại	vùng	vằng	đi	không	quay	cổ	lại.	Vân	Hạc	phì	cười	và
giục	Đốc	Cung:

-	Thôi	đi!	Mặc	kệ	nó.	Hễ	nó	tự	tử	thì	chúng	mình	chôn,	cần	gì.

Đi	vài	chục	bước	ngoảnh	lại	trông	thấy	Khắc	mẫn	đã	đi	hơi	xa.
Vân	Hạc	hỏi	Đốc	Cung:

-	Mày	có	biết	làm	sao	không?

-	Nó	tưởng	nó	hỏng,	nên	nó	oán	mày	phản	nó	chứ	gì!

-Tao	cũng	đoán	thế,	nhưng	hãy	cứ	 im	không	bảo	vội...	Để	nó
khổ	cực	từ	giờ	đến	chiều,	cho	nó	chừa	cái	tội	tâng	công	đi	đã.

Đốc	Cung	đồng	một	ý	ấy:



-	Tao	cũng	định	thế.

Hai	chàng	cùng	quay	đầu	lại,	vừa	thấy	Khắc	Mẫn	đi	rẽ	ra	lối	bờ
sông.	Đốc	Cung	hoảng	hốt:

-	Có	lẽ	nó	tự	tử	thật	mày	ạ!

Vân	Hạc	quả	quyết:

-	 Thằng	ấy	khi	nào	 lại	dám	 tự	 tử.	Nó	không	phải	đứa	có	gan
như	thế.	Hãy	cứ	thây	nó.

-	Nhưng	sợ	nó	yên	chí	bị	hỏng	và	phát	phẫn	mà	đi	lang	thang
đâu	mất,	chúng	mình	không	biết	đường	nào	mà	tìm.

-	Ừ	phải!	Nếu	không	báo	cho	nó	biết,	 lỡ	nó	kéo	đi,	không	kịp
vào	trường	ngày	mai,	thì	ra	chúng	mình	ác	quá.

Hai	chàng	liền	lật	đật	trở	lại,	đuổi	theo	Khắc	Mẫn	và	gọi:

-	Mày	 không	hỏng	đâu,	Mẫn	ạ!	Đừng	đi	 tự	 tử	mà	mất	mạng
oan!

Khắc	Mẫn	cũng	quay	mặt	lại	và	nói	bằng	giọng	căm	tức:

-	Ông	có	 tự	 tử	cái	con...	 ?	Đừng	trêu	 tiết	ông	mà	không	ra	gì
bây	giờ.	Hai	thằng	xỏ	lá!

Hai	chàng	cùng	cười	sằng	sặc.

-	 Thằng	 chó!	 Cáu	 gì	 chúng	 ông!	Hãy	 lại	 cửa	 trường	mà	 xem.
Chẳng	tên	thằng	Nguyễn	Khắc	Mẫn	thì	tên	con	chó	ở	bảng	đấy	à?

Khắc	Mẫn	càng	bước	rảo	cẳng	và	nói	thật	lớn:

-	Ừ!	Tên	con	chó	đấy!	Hai	con	chó	chứ	không	phải	một.	Con	chó
lớn	ở	làng	Đào	Nguyên	và	con	chó	con	ở	làng	Trúc	Lâm.

Hai	 chàng	 đều	 thấy	 bực	 mình,	 nhưng	 cố	 đuổi	 cho	 kịp	 Khắc
Mẫn,	rồi	nói	bằng	giọng	nghiêm	trang:

-	Sao	anh	lại	tưởng	anh	hỏng?

Khắc	Mẫn	vẫn	cắm	đầu	đi	không	đáp.	Vân	Hạc,	Đốc	Cung	hỏi
với:

-	Thế	thì	mắt	anh	đã	coi	bảng	chưa,	hay	là	mới	nghe	thấy	người
ta	nói?



Bấy	giờ	Khắc	Mẫn	mới	dừng	chân	lại:

-	Tao	coi	đã	ba	lần	rồi?

-	Anh	coi	những	bảng	vi	nào?

-	Tất	cả	bốn	vi.

-	Vậy	mà	không	thấy	tên	anh?

Khắc	Mẫn	không	nói	vùng	vằng	toan	đi.	Hai	chàng	cùng	cười:

-	Thế	thì	anh	mù	mất	rồi?	Ba	chữ	Nguyễn	Khắc	Mẫn	lớn	bằng
cái	mẹt	ở	bảng	vi	ất	mà	không	trông	thấy	có	khổ	không?

Khắc	Mẫn	có	ý	nghi	ngờ:

-	Các	anh	nói	thật	hay	nói	xỏ	tao?

-	Nói	thật	chứ	ai	nói	đùa	làm	gì?	Anh	hãy	trở	lại	mà	coi.

Khắc	Mẫn	vẫn	nhất	định	không	tin.

-	 Trở	 lại	 để	 chúng	 bay	 phỉ	 nhổ	 ông	 thêm	một	mẻ	 nữa,	 phải
không?	Đừng	xỏ?	Đây	ông	ngần	này	tuổi	đầu,	khi	nào	phải	lừa	hai
thằng	ranh	con!

Vân	Hạc	 không	 thể	 nhịn	 cười	 và	 không	 biết	 nói	 thế	 nào	 cho
Khắc	Mẫn	tin.	Đốc	Cung	cố	giữ	nét	mặt	đứng	đắn	và	ôn	tồn:

-	 Không?	Chúng	 tôi	 không	 thèm	 lừa	anh	 làm	gì.	Bảng	 có	 tên
anh	thật	đấy.	Trở	lại	mà	xem,	rồi	cùng	trở	về	nhà	trọ	sắp	sửa	đồ
đạc...

Khắc	Mẫn	không	để	cho	nói	hết	câu,	liền	gặng:

-	Nếu	như	không	có	tên	tao,	chúng	bay	làm	sao?

Vân	Hạc	vội	thề:

-	Không	có	tên	anh,	chúng	tôi	sẽ	xin	cắp	tráp	cho	anh	suốt	đời.

Khắc	Mẫn	ngần	ngừ	nói	gượng:

-	Ừ,	ông	bay	kinh	nghĩa	mà	được	hai	thằng	này	bưng	tráp,	đi
hầu,	thì	cũng	đáng	đời.

Rồi	 thày	bèn	 theo	Vân	Hạc,	Đốc	Cung	 lại	nẻo	 trường	 thi.	Bấy
giờ	học	trò	đâu	về	đấy	cả,	cửa	trường	chỉ	còn	lơ	thơ	ít	người.	Hai
chàng	dắt	Khắc	Mẫn	đến	cửa	vi	ất,	chỉ	tay	lên	bảng	và	hỏi:



-	Tên	mày	hay	tên	con	chó	ở	kia	hở	Mẫn?

Khắc	Mẫn	 sung	 sướng	 như	 người	 chết	 rồi	 lại	 được	 sống	 lại,
thày	ứa	nước	mắt	vừa	cười	vừa	nói:

-	Quái	lạ!	Thế	mà	làm	sao	lúc	nãy	tôi	trông	đến	ba	bốn	lượt	đều
không	thấy	cả?	Hay	có	đứa	nào	che	mắt?	Lúc	ấy	Vân	Hạc	mới	cáu:

-	Chó	nó	che	mắt	mày	à?	Chẳng	qua	vì	mày	đã	quá	hoạn	đắc
hoạn	 thất,	 cho	nên	hoa	cả	hai	mắt	không	 thấy	gì	nữa.	Quân	đê
tiện!	Làm	bạn	với	mày	nhục	cả	chúng	tao!

Đốc	Cung	mắng	thêm:

-	 Thảo	 nào	 ngày	 xưa	 có	 đứa	 cướp	 vàng	 giữa	 chợ	mà	 không
trông	 thấy	người	nào.	 Thằng	này	nếu	được	 thấy	 vàng,	 có	 lẽ	nó
cũng	tối	mắt	như	thế.	Thôi	hết	kỳ	này	thì	tống	nó	đi	trọ	nhà	khác!
Không	để	cho	nó	ở	chung,	bẩn	cả	chúng	mình.

Khắc	Mẫn	nhăn	răng	cười	khì.

-	Bây	giờ	các	anh	nói	sao	 tao	cũng	phải	chịu,	chứ	 tao	cãi	 sao
cho	kịp	hai	cái	miệng	ấy?

Ba	người	liền	cùng	quay	về.	Mặt	trời	vừa	đến	đỉnh	đầu.	Khí	trời
đã	không	lạnh	lắm.	Trong	phố,	hàng	quà	đã	rao	ấm	ơ.	Vân	Hạc,
Đốc	Cung	vẫn	chưa	tan	cơn	tức	cười	Khắc	Mẫn,	hai	chàng	lại	trêu:

-	Bây	giờ	chúng	tao	mới	hỏi	tội	thằng	Mẫn?

Khắc	Mẫn	bẽn	lẽn:

-	Ừ,	tao	còn	tội	gì	nữa,	thì	nói	nốt	đi.

-	Sao	mày	dám	hót	với	anh	Hồng	anh	Bằng	rằng	chúng	tao	hát
ở	nhà	con	Phượng	để	các	anh	ấy	đi	bắt	chúng	tao?

-	Ai	bảo	chúng	bay	như	thế?

-	Chúng	tao	biết,	chứ	phải	ai	bảo.	Không	mày	hót	thì	còn	thằng
nào	vào	đấy?

-	Thế	thì	làm	sao	đến	ngày	ra	bảng	chúng	bay	vẫn	còn	bê	tha?

-	Bê	tha	mặc	kệ	chúng	tao,	việc	gì	đến	mày?	Lần	này	tha	cho,
lần	sau	còn	mách	lẻo	nữa,	chúng	ông	rút	lưỡi.

Ba	người	về	đến	nhà	trọ.	Vân	Hạc,	Đốc	Cung	vừa	nhô	vào	cửa,



Đoàn	Bằng	liền	nói	bằng	giọng	thẽ	thọt:

-	Thưa	hai	ngài	đã	về!

Vân	Hạc	nín	thít	không	dám	nói	gì.	Đốc	Cung	pha	trò:

-	Chả	dám!	Bẩm	ngài!	Ngài	làm	gì	mà	nghiêm	khắc	vậy!

Tiêm	Hồng	cau	mày:

-	 Ngài	 dạy	 quá	 lời.	 Chúng	 tôi	 đâu	 dám	 nghiêm	 khắc	 với	 các
ngài?	Nhưng	không	biết	ngày	mai	các	ngài	có	định	thi	nữa,	hay	là
hoãn	đến	khoa	sau?

Đốc	Cung	 kết	 thúc	 câu	 chuyện	bằng	một	 cuộc	 cười	 xòa.	 Vân
Hạc	giả	vờ	lảng	xuống	nhà	dưới,	rồi	chàng	sẽ	bảo	thằng	nhỏ	nhà
trọ	sắp	sửa	đồ	đạc	và	dặn	chủ	trọ	mua	các	thức	ăn,	 làm	sẵn,	để
ngày	mai	cho	cả	bọn	vào	trường.
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on	gà	của	nhà	hàng	xóm	bắt	đầu	gáy	 tiếng	thứ	nhất,	ông
chủ	nhà	 trọ	 đã	 lên	 nhà	 trên	đánh	 thức	 những	ông	 khách
trọ.

Anh	em	Vân	Hạc	và	Đốc	Cung,	Khắc	Mẫn	hoảng	hốt	tung	chăn
ngồi	dậy.	Trước	ánh	 lửa	đùng	đùng	của	ngọn	đóm	nỏ	trong	tay
ông	chủ,	mọi	người	áy	ó	dụi	mắt	trông	ra	ngoài	sân.	Trời	vẫn	còn
tối	mù	mù.	Mấy	tàu	lá	chuối	sau	nhà	đương	phì	phạch	đánh	nhau
với	ngọn	gió	bấc.	Hơi	rét	thấu	đến	tận	xương.

Lần	 lượt	 châm	 lửa	 vào	mấy	đọi	 đèn	 trên	những	 chiếc	 quang
treo	lủng	lẳng	ở	dưới	xà	nhà,	ông	chủ	vui	vẻ	đi	xuống	nhà	dưới.

Thằng	nhỏ	nhanh	nhẩu	đệ	lên	dãy	phản	của	các	ông	khách	hai
cái	hỏa	lò	than	đỏ	rừng	rực.	Rồi	một	thằng	khác	đem	tiếp	vào	đó
tất	cả	một	bộ	khay	chén	và	một	ấm	siêu	nước	sôi.

Vân	Hạc	dịch	ra	giữa	phản	vừa	pha	nước,	vừa	khoác	cái	chăn
sù	sù.

Ngoài	sân	vẫn	gió	to,	thỉnh	thoảng	lại	có	giọt	mưa	lách	tách	rỏ
xuống	tàu	chuối.

Gà	gáy	giục,	cuộc	trà	vừa	tan.	Một	nai	rượu	và	một	mâm	đồ	ăn
lù	lù	tiến	lên	thay	chỗ	cho	bộ	ấm	chén.	Ông	chủ	vui	cười	nói	với
bọn	khách:

-	 Thưa	 các	ngài,	 hôm	nay	 là	 ngày	 vào	 kỳ	đệ	nhị	 các	ngài	 tuy
không	dặn	làm,	nhưng	tôi	thành	tâm	sửa	thêm	nai	rượu,	xin	mời
các	ngài	xơi	tạm	để	giúp	thêm	cho	khiếu	văn.

Tiêm	Hồng	lễ	phép	cám	ơn	và	bảo	ông	ấy	vào	ngồi	uống	rượu.
Nhưng	mà	ông	ta	từ	chối	không	dám,	rồi	xuống	nhà	chơi.

Vân	Hạc,	Đốc	Cung	quay	vào	rót	rượu,	so	đũa.

Tuy	rằng	ai	nấy	vẫn	chưa	hết	cơn	dở	ngủ,	uể	oải	không	muốn
ăn	uống,	nhưng	 cuộc	 rượu	 vẫn	 cử	hành	 trong	một	 cảnh	 tượng
vui	vẻ.	Riêng	có	Khắc	Mẫn	chỉ	nhắp	vài	hớp,	rồi	gọi	thằng	nhỏ	lấy
cơm.	Thày	kéo	một	mạch	hết	bốn,	năm	bát,	 rồi	đứng	phắt	dậy,



rửa	miệng,	uống	nước	và	đi	sắp	sửa	đồ	đạc	của	mình.

Gió	vẫn	 thổi	dữ.	Mưa	càng	nặng	hột	hơn	 trước.	Trời	càng	 tối
đen	như	mực.

Khắc	Mẫn	rối	rít	giục	bọn	Vân	Hạc	uống	rượu	phiên	phiến	để	đi
ra	trường.	Nhưng	bọn	này	vẫn	cứ	kề	cà	chén	thù,	chén	tạc.	Nóng
ruột.	Khắc	Mẫn	liền	bảo	thằng	nhỏ	châm	đuốc	cho	mình.	Rồi	thày
giở	một	chiếc	áo	tơi	khoác	vào	lưng	và	lấy	lều,	chiếu,	yên	lọ,	đeo
hết	lên	cổ.	Với	dáng	bộ	lật	đật,	thày	nhìn	vào	bọn	Vân	Hạc.

-	Các	anh	ra	sau	nhé!	Tôi	phải	đi	trước,	vì	tôi	phải	vào	trước	các
anh.

Đốc	Cung	mỉm	cười:

-	 Sao	 mày	 tự	 làm	 khổ	 cái	 thân	 mày	 như	 vậy?	 Bây	 giờ	 quan
trường	còn	ngủ,	chứ	dễ	người	 ta	đã	ra	cửa	 trường	để	đón	mày
vào	đó	chắc?	Ra	từ	bây	giờ	để	đứng	cửa	trường	mà	run	đấy	à!

Khắc	Mẫn	không	trả	lời.	Tất	tả	bước	luôn	xuống	thềm.	Cả	bọn
trong	 này	 đều	 cười	 sằng	 sặc.	 Giây	 lát	 thấy	 thày	 bước	 lên,	 mỗi
người	hỏi	một	câu:

-	Không	đi	nữa	à?

-	Quên	cái	gì	đấy?

Khắc	Mẫn	không	để	 ý	đến	những	 câu	hỏi	 ấy,	 thầy	 lừ	 lừ	nhìn
mặt	Tiêm	Hồng:

-	 Tôi	 sẽ	 đóng	 ở	 gần	 nhà	 Thập	 đạo.	 Lát	 nữa	 bác	 vào	 thế	 nào
cũng	đến	đấy	nhé.

Tiêm	Hồng	gật	 đầu,	 Khắc	Mẫn	 lại	 lật	 đật	 xuống	 thềm,	 rồi	 đi.
Đốc	Cung	vừa	cười	vừa	nói:

-	Cái	ngu	nó	làm	cho	người	ta	phải	khổ	như	thế.

Vân	Hạc	đón	lời:

-	Vì	nó	nhiệt	 tâm	về	công	danh,	ngồi	đây	sốt	ruột	không	chịu
được,	 cho	 nên	 phải	 đi.	 Chứ	 nó	 cũng	 không	 quá	 ngu	 đến	 nỗi
không	biết	bây	giờ	quan	 trường	 chưa	 ra,	 ra	đó	 cũng	đến	đứng
đó.

Gió	lạnh.



Mưa	đã	nhẹ	hột.

Ngoài	sân	trời	sáng	mờ	mờ.

Nai	rượu	cũng	đã	gần	cạn.	Mọi	người	bắt	đầu	ăn	cơm.

Cuộc	 rượu	 tan,	 ngoài	 phố	 có	 tiếng	 người	 đi	 rầm	 rập.	 Tiêm
Hồng	gọi	 thằng	nhỏ	đem	hết	 lều,	 chiếu,	 yên,	 tráp	 lên	đó,	 để	 ai
nấy	kiểm	điểm	một	lượt	xem	có	quên	thiếu	thức	gì	hay	không.

Đoàn	Bằng	ngó	ra	ngoài	sân	rồi	nói:

-	Mưa	to	thế	này,	chắc	là	trong	trường	lội	lắm.	Bây	giờ	giữ	sao
cho	hai	cái	chân	khỏi	lấm?

Đốc	Cung	phụ	họa:

-	Ừ,	nếu	chân	lấm	mà	ngồi	lên	chõng,	có	khi	nó	sẽ	dây	ra	quyển
văn...

Vân	Hạc	nói:

-	Thôi	thì	mỗi	người	đành	phí	một	đôi	bít	tất.	Bây	giờ	cứ	đi	bít
tất	mà	lội	bùn.	Vào	trường,	đóng	lều	xong,	sẽ	tháo	vứt	đi.

Tiêm	Hồng	khen:

-	 Cái	 đó	 thông	 đấy.	 Cũng	 chỉ	 còn	 có	 cách	 ấy	 có	 thể	 làm	 cho
chân	sạch.

Rồi	 cả	bốn	người	 cùng	đội	nón,	khoác	áo	 tơi,	hai	 chân	xỏ	bít
tất,	sàm	sạp	bước	xuống	sân	đất,	với	những	đồ	đạc	đeo	xúc	xích
ở	vai	và	cổ.	Vân	Hạc	ra	bộ	cáu	kỉnh:

-	Cái	nước	nhà	mình	nghĩ	cũng	buồn	cười.	Bao	nhiêu	ông	to,
ông	lớn,	làm	giường,	làm	cột	cho	nước	nhà	đều	ở	thi	mà	ra,	thế
mà	làm	sao	người	ta	lại	không	chịu	làm	vài	chục	gian	nhà,	để	cho
chúng	mình	ngồi	thi?

Đoàn	Bằng	cắt	nghĩa:

-	 Không	 phải	 các	 cụ	 ngày	 xưa	 đều	 không	 nghĩ	 đến	 điều	 đó.
Nhưng	 trong	 trường	 thi	 hương,	 không	 thể	 cất	 nhà	 cho	học	 trò
ngồi	thi.	Là	vì	học	trò	đông	quá,	cất	đến	mấy	chục	gian	nhà	cũng
không	đủ	chứa.	Vả	lại,	thi	ở	giữa	trời,	các	quan	ngự	sử	còn	có	thể
đứng	 trên	chòi	mà	nhìn	xuống	dưới	để	 rình	những	kẻ	gian	 lậu,
chứ	nếu	thi	ở	trong	nhà,	thì	các	ông	ấy	ngồi	đâu	mà	canh?



Đốc	Cung	ngắt	lời:

-	Thì	quan	ngự	sử	cứ	vào	trong	vi	mà	coi	chẳng	được	hay	sao?
Sao	lại	cứ	phải	đứng	ở	trên	chòi	mới	được?

Tiêm	Hồng	đáp:

-	Không	được!	Các	ông	ngự	sử	cũng	đều	là	người	biết	chữ.	Nếu
vào	trong	vi,	lỡ	các	ông	ấy	gà	cho	học	trò	thì	sao?	Bởi	vì	cần	phải
phòng	bị	chỗ	đó,	cho	nên,	người	ta	mới	cắt	các	ông	đề	điệu	phải
đem	đầu	bài	xuống	dán	ở	trong	các	vi.	Ông	đề	điệu	là	người	dốt
đặc,	một	chữ	không	biết,	không	thể	gà	cho	ai	được.

Đốc	 Cung	 đương	 toan	 nói	 thì	 đằng	 sau	 bỗng	 có	 tiếng	 kêu
"trời",	làm	cho	ai	nấy	đều	phải	giật	mình	quay	lại.

Một	ông	cụ	già	đầu	bạc	râu	bạc	đương	nằm	chỏng	gọng	trên
đường,	cuộn	áo	lều	gác	chéo	giữa	cổ,	chiếc	chõng	tre	và	cái	tráp
sơn	đè	sấp	đè	ngửa	trên	bụng.

Thì	 ra,	 vì	 đường	 trơn	 quá,	 ông	 cụ	 tuổi	 già	 sức	 yếu	 bị	 toại,
không	thể	gượng	nổi,	phải	ngã	bổ	kềnh	ra	đó.

Cả	bọn	vội	vàng	chạy	 lại,	kẻ	nhắc	 lều	chõng,	người	nâng	ông
cụ	trở	dậy.	Ông	cụ	chỉ	run	cầm	cập,	mặt	mũi	xám	ngắt,	không	thể
nói	được	một	câu	nào.

Vân	Hạc	vừa	dắt	ông	cụ	vừa	lẩm	bẩm:

-	Khốn	nạn!	Bấy	nhiêu	tuổi	đầu,	còn	thi	với	cử	làm	gì	cho	khổ
thế	này?

Đốc	Cung	có	ý	ái	ngại	ông	cụ,	chàng	nói:

-	Trời	đang	mưa	rét,	ông	cụ	già	nua	như	vậy,	nếu	vào	trường
chưa	chắc	đã	viết	được	văn.	Hay	 là	chúng	mình	hãy	đưa	ông	cụ
vào	một	nhà	nào	gần	đây,	để	cho	ông	cụ	nằm	nghỉ.

Ông	cụ	khi	ấy	đã	hơi	hoàn	hồn,	nghe	nói,	vội	vàng	xua	tay	và
cất	cái	giọng	run	run:

-	Các	thày...	hãy	cứ	làm	ơn	dắt	lão	đến	cửa	trường...	Lão	thi	đã
sáu	 khoa	 rồi,	 khoa	 này	mới	 được	 vào	 kỳ	 đệ	 nhị,	 sống	 chết	 lão
cũng	vào	trường	cái	đã.

Vân	Hạc	cố	gàn:



-	Nhưng	mà	chúng	tôi	sợ	cụ	không	thể	chống	nổi	với	sức	mưa
rét...

Ông	cụ	vẫn	vừa	run	vừa	nói:

-	Nhất	là	chết	ở	trong	trường	lão	cũng	cam	lòng.

Tiêm	Hồng	lại	hỏi:

-	Cụ	vào	vi	nào?

Ông	cụ	đáp	bằng	tiếng	tai:

-	Lão	vào	vi	tả.

Vân	Hạc	nhanh	nhảu	tiếp	lời:

-	Vậy	thì	cụ	đi	với	tôi!	Tôi	cũng	vào	vi	tả	đây!

Bốn	 người	 bèn	 cùng	 chia	 nhau	mỗi	 người	mỗi	 việc:	 kẻ	 xách
yên,	người	đeo	lều	chõng,	kẻ	cầm	cánh	tay	phải,	người	nắm	cánh
tay	trái,	cùng	dìu	ông	cụ	đi	đến	cửa	trường.

Trong	 trường	vừa	nổi	một	hồi	 trống	cái	báo	 tin	quan	 trường
sắp	ra.

Trên	khu	đất	trước	cửa	vi	giáp,	học	trò	đã	đến	tấp	nập.	Kỳ	này
bị	hỏng	rất	nhiều,	số	người	chỉ	độ	bằng	một	phần	ba	kỳ	trước.

Mọi	người	trao	trả	ông	cụ	các	thứ	đồ	đạc,	rồi	cùng	chia	ngả	đi
tới	các	vi.	Vân	Hạc	dắt	được	ông	cụ	đến	cửa	vi	tả,	người	lính	cầm
loa	ở	cạnh	ghế	chéo	đã	bắt	đầu	gọi	tên	học	trò.

Chiều	trời	tự	nhiên	lại	thấy	tối	sầm.	Gió	bấc	lại	nổi	ào	ào.	Mây
đen	 tự	nẻo	 chân	 trời	đùn	đùn	 tiến	 lên	giữa	 trời,	 và	 lan	 ra	 khắp
bầu	 trời.	 Đánh	 nhoáng	một	 cái,	mọi	 người	 đều	 phải	 lóa	 cả	 hai
mắt.	Vòm	trời	đen	kịt	như	bị	nứt	ra	nhiều	vết,	những	luồng	chớp
nhoáng	chói	lọi	đồng	thời	bật	ra	và	thi	nhau	vằn	vèo	chạy	đi	chạy
lại	như	đàn	rắn	vàng.	Tiếng	sét	doành	đoành	nổi	lên	như	phá	góc
trời	 tây	bắc;	nó	dồn	nhau,	nó	đuổi	nhau,	nó	ù	ù	đưa	nhau	sang
mãi	 góc	 trời	 đông	 nam,	 làm	 cho	 tầng	 không	 chuyển	 động	 như
sắp	sụp	đổ.

Hột	mưa	lớn	bằng	quả	ổi	lác	đác	sa	xuống	mặt	đất,	xuống	nón
học	trò,	và	 lộp	bộp	rơi	xuống	đôi	 lọng	xanh	của	ông	phân	khảo
đương	chễm	chện	ngồi	trên	ghế	tréo	với	áo	thụng	xanh,	mũ	cánh
chuồn	và	cây	hốt	ngà	voi.



Công	việc	lúc	này	có	vẻ	cấp	bách.

Người	 lính	cầm	 loa	 luôn	 luôn	 thét	không	dứt	miệng.	Mỗi	 tên
một	người	học	trò	chỉ	được	gọi	đến	hai	lần.	Nếu	ở	dưới	không	có
tiếng	thưa,	tức	thì	người	ta	gọi	luôn	tên	khác.	Bọn	lính	thể	sát	làm
việc	cũng	rất	 lạo	 thảo.	Với	 các	đồ	đạc	của	học	 trò,	họ	chỉ	nhòm
ghé	qua	loa,	thấy	không	có	vẻ	khả	nghi	thì	thôi.

Trời	cũng	dọa	chứ	chưa	làm	thật.	Sau	khi	học	trò,	quan	trường,
lính	tráng	vào	hết	trong	trường,	gió	vẫn	ào	ào,	sấm	vẫn	ù	ù,	chớp
vẫn	nhấp	nhoáng,	nhưng	cơn	mưa	vẫn	không	lớn	thêm.	Người	ta
đoán	rằng	trời	mưa	để	làm	hoa	rét,	chứ	cái	tiết	mùa	đông,	tháng
giá,	ít	khi	thấy	có	mưa	to.	Mà	thật	vậy,	chỉ	có	cái	rét	là	đáng	ghê
sợ.	Được	có	mưa	gió	giúp	sức,	cái	khí	hậu	tai	ác	đó	mỗi	lúc	mỗi	tai
ác	 thêm,	nó	 làm	 cho	nhiều	người	học	 trò	 chân	 tay	 run	 lẩy	bẩy,
mặt	mũi	không	còn	sắc	máu,	hai	môi	xám	nhợt	như	kẻ	ngã	ao.
Nhất	là	mấy	ông	hàn	sĩ	áo	đơn	quần	mỏng	lại	càng	bị	nó	hành	hạ
cực	 khổ,	 lắm	người	 cóng	đờ	 cả	mười	 ngón	 tay,	 không	 thể	 cắm
được	bộ	gọng	lều.

Vân	Hạc	 cũng	 không	 khỏe	mạnh	hơn	ai,	 chàng	 cũng	 lập	 cập
hai	hàm	răng	làm	một,	tuy	trong	mình	đã	quấn	mấy	lần	áo	bông
áo	kép.	Lóng	ngóng	bằng	đến	nấu	chín	nồi	cơm,	chàng	vẫn	chưa
lợp	được	kín	cái	lều.	Bởi	vì	ngọn	gió	quái	ác	thúc	vào	đùng	đùng,
cái	áo	 lều	buộc	được	bên	nọ,	thì	bên	kia	 lại	bật	ra	rồi,	có	khi	nó
còn	nhổ	cả	gọng	lều	lên	nữa.	May	quá,	hôm	nay	chàng	vẫn	đem
theo	bốn	chiếc	cọc	nhỏ	và	một	chiếc	dùi	đục,	chàng	dùng	dùi	đục
đóng	chặt	bốn	cái	cọc	ấy	cho	đầu	nó	xuống	sát	mặt	đất	rồi	mới
buộc	chằng	vào	bốn	góc	lều.	Nhờ	vậy,	cái	lều	mới	khỏi	lung	lay.

Hai	bên	đầu	lều	đã	được	che	kín	bằng	hai	chiếc	áo	tơi,	chàng
đem	 cái	 chõng	 đặt	 vào	 trong	 lều,	 rồi	 toan	 tháo	 bít	 tất	 bỏ	 đi.
Nhưng	lát	nữa	còn	phải	đi	lấy	đầu	bài,	nếu	bỏ	bít	tất	thì	chân	lại
lấm,	 lấy	gì	mà	 lau.	Nghĩ	 thế,	 chàng	 lại	 cứ	để	 cả	đôi	bít	 tất	ngồi
thõng	hai	chân	xuống	đất	và	giở	đá	lửa	đánh	lửa	hút	thuốc.	Đôi
tất	lúc	ấy	đất	nhão	bết	vào	đã	thành	một	đôi	ủng	đất,	nó	làm	cho
chàng	hai	chân	nặng	trĩu,	hơi	rét	tê	dại	da	thịt.

Cái	chòi	gần	nhà	Thập	đạo	thong	thả	điểm	một	hồi	trống	cái.
Quan	 trường	 phân	 phát	 những	mảnh	 giấy	 viết	 đầu	 bài	 cho	 hai
ông	chánh	phó	đề	điệu	và	các	lại	phòng	đem	dán	ở	bảng	các	vi.



Theo	như	thí	pháp	mới	định,	kỳ	đệ	nhị	có	một	bài	thơ	và	một	bài
phú.

Thơ	là:	"Bang	gia	chi	quang",	thể	thất	ngôn,	vần	thập	tứ	diêm.

Phú	là:	"Sĩ	nguyện	lập	sư	triều",	thể	luật	phú,	vần	"nhân	chính
khả	duyệt	thiên	hạ	chi	sĩ",	tất	cả	tám	chữ,	theo	lối	thuận	áp.

Vân	 Hạc	 coi	 qua	 đầu	 bài	 rồi	 trở	 về	 lều.	 Chàng	 tháo	 bít	 tất
quăng	xuống	xó	lều	và	giở	ống	quyển	lấy	quyển	nắn	nót	viết	năm
chữ	lớn	"Bang	gia	chi	quang	thi"	và	tám	chữ	con	"dụng	thất	ngôn
luật,	thập	tứ	diêm	vận",	chàng	lại	bỏ	quyển	vào	ống,	bó	gối	ngồi
nghĩ	thế	cục	của	tám	câu	thơ.

Gió	 lại	 thổi	 dữ.	 Sấm	 sét	 lại	 nổi	 ầm	 ầm.	Nước	mưa	 ở	 đâu	 đổ
xuống	sùn	sụt.	Cái	 lều	của	chàng	 tuy	đã	có	cọc	buộc	ghì	xuống
đất,	nó	vẫn	vẹo	vọ	rung	rinh	mỗi	khi	gặp	một	cơn	gió	giật.	Chốc
chốc	chàng	lại	cứ	phải	nắm	lấy	gọng	lều	và	ấn	xuống	đất	cho	lều
khỏi	bung.

Càng	 về	 gần	 trưa,	 mưa	 càng	 dữ	 dội.	 Các	 rãnh	 trong	 vi	 đều
thành	luồng	nước	trắng	xóa.	Bong	bóng	nổi	trên	mặt	nước	lềnh
bềnh.	Một	lát	sau,	nước	dềnh	lên	khỏi	mặt	rãnh,	nó	tràn	vào	lều
và	lênh	láng	chảy	qua	gầm	chõng.

Vân	Hạc	đương	ngồi	trên	chõng,	gục	đầu	vào	chiếc	yên	gỗ,	hí
hoáy	viết	mấy	câu	thơ,	chợt	thấy	cái	chõng	tự	nhiên	thấp	xuống
dần	dần,	 rồi	nó	 lún	xuống	đến	sát	mặt	đất,	bùn	nước	 theo	khe
nan	chõng	phòi	cả	lên	trên	mặt	chõng.

Cái	gì	mà	lạ	thế	nhỉ?

Thì	 ra	khu	đất	 trường	 thi,	mấy	 tháng	 trước	đây,	chỉ	 là	những
ruộng	lúa	mùa.	Kỳ	thi	sắp	tới,	 lúa	cũng	vừa	chín.	Sau	khi	 lúa	cắt
hết	rồi,	người	ta	đem	trâu	cày	 lên	và	đập	qua	loa	cho	vỡ	những
tảng	đất	 lớn.	Rồi	họ	đánh	thành	từng	luống	như	luống	khoai	sọ
để	cho	học	trò	cắm	lều	lên	trên.	Kỳ	trước	được	trời	nắng	ráo,	xéo
vào	luống	đất	lổn	nhổn,	tuy	có	đau	chân,	nhưng	còn	sạch	sẽ	một
chút.	Bây	giờ	gặp	hôm	mưa	to,	 luống	đất	bị	nước	ngấm	vào,	nó
đã	 thành	 ra	 luống	 bùn,	 không	 đủ	 sức	 để	 đỡ	 cái	 chõng	 và	một
người	ngồi.	Vì	vậy	cái	 chõng	mới	phải	 thụt	xuống,	 thụt	cho	đến
khi	bốn	chân	ngập	hết	như	bốn	cái	cọc	mới	thôi.

Vân	Hạc	cũng	như	hết	thảy	mọi	người,	tuy	ngồi	trên	chõng	vẫn



không	 khác	 gì	 ngồi	 dưới	 đáy	 ao,	 đít	 áo,	 đũng	 quần,	 nước	 bùn
thấm	vào	bê	bết.	Gió	bấc	như	có	 thù	 riêng,	 luôn	 luôn	quạt	 cho
giọt	mưa	hắt	vào	các	khe	lều.	Vì	sợ	nước	bắn	vào,	quyển	thi	sẽ	bị
tỳ	ố,	chàng	phải	quay	lưng	ra	phía	ngọn	gió,	để	lấy	lưng	làm	cái
bình	 phong	 chắn	 cho	 hạt	 nước	 tàn	 ác	 khỏi	 bay	 vào	 đến	 quyển
văn.	Nhưng	cái	lưng	chàng	không	phải	là	vật	kỵ	gió,	kỵ	mưa,	nước
mưa	theo	gió	hắt	vào,	nó	đã	thấm	qua	mấy	lần	áo	bông,	áo	kép
lọt	tới	da	thịt.	Cái	nước	lúc	ấy	mới	độc	làm	sao,	nó	vào	đến	đâu,
chàng	thấy	ở	đấy	cứ	buốt	thon	thớt	như	bị	tên	bị	độc	bắn	phải.

Miệng	thít	tha,	tay	run	lẩy	bẩy,	chàng	không	thể	nào	cầm	bút
mà	 viết,	 tuy	 chàng	 đã	 nghĩ	 được	 xong	 bài	 thơ,	một	 vần	 "lung"
một	 vần	 "nhập	đề"	 và	một	 vần	 "thực"	 của	bài	phú.	Cái	 làm	cho
chàng	 phải	 lo	 hơn	 nữa	 là	 việc	 lấy	 dấu	 "nhật	 trung".	Quyển	 của
chàng	đã	viết	được	ba	dòng	rưỡi	ở	 trang	đầu,	nghĩa	 là	đến	chỗ
đóng	dấu	nhật	trung	rồi	đấy,	nhưng	mà	dấu	ấy	chưa	có,	thì	còn
cứ	 phải	 để	 đó	 không	 được	 viết	 tiếp	 xuống	 dưới.	 Lúc	 tạnh	 ráo,
công	 việc	 ấy	 cũng	 còn	 phải	 chờ,	 phải	 đợi,	 phải	 chầu	 chực	mất
nhiều	 thì	giờ,	huống	chi	bây	giờ,	mưa	gió	ầm	ầm,	đi	bằng	cách
nào	cho	đến	được	nhà	Thập	đạo	mà	không	bị	ướt?

-	Thà	bỏ	mẹ	nó	mà	ra	cho	rảnh.	Thi	với	cử	thế	này	thật	là	nhục
hơn	con	chó.	Dù	có	đỗ	đến	ông	gì,	làm	đến	ông	gì,	cũng	không	bõ
công.

Chàng	vớ	 luôn	 lấy	quyển	văn,	đã	 toan	xé	 toạc	 làm	đôi:	Thình
lình	lại	nhớ	ra	rằng:	dù	không	thi	nữa,	cũng	phải	đem	nộp	quyển
trắng	 thì	mới	 ra	được.	Nếu	 không	 có	quyển,	 bọn	 lính	 canh	 cửa
tưởng	mình	 vào	 làm	gà,	 chúng	 sẽ	bắt	 bớ	 lôi	 thôi.	 Rồi	 chàng	 lại
nghĩ:	nếu	nộp	cái	quyển	có	vài	dòng	chữ	tất	nhiên	sẽ	bị	 liệt	vào
hạng	 "duệ	bạch",	 rồi	nó	đem	 tên	 tuổi	mình	yết	 ra	bảng	 con	 thì
mình	sẽ	bị	mang	tiếng	viết	không	nổi	quyển....

Liều	tình	với	trời,	chàng	lại	cắn	răng	ngồi	mà	nghĩ	nốt	mấy	vần
phú	nữa.

Gió	đã	yếu	dần,	mưa	cũng	nhỏ	dần.	Thẳng	trên	đỉnh	đầu,	mặt
trời	đã	nhỏn	nhoẻn	ngó	xuống	nhân	gian	bằng	bộ	mặt	tẻ	bẽ	như
bị	xấu	hổ.

Vân	Hạc	vội	vàng	cầm	chiếc	ống	quyển	đi	thẳng	đến	nhà	Thập
Đạo.



Trong	vi	bắt	đầu	nhốn	nháo.	Kẻ	ở	phía	tả	chạy	sang,	người	ở
phía	 hữu	 chạy	 lại,	 quang	 cảnh	 không	 khác	một	 đám	 trốn	 loạn.
Hết	 thảy	mấy	 trăm	con	người,	ai	 cũng	như	ai,	mặt	 tái	mét,	môi
thâm	xì,	quần	áo	lấm	bê	lấm	bết,	như	người	đào	dưới	đất	lên.

Trên	các	luống	bùn	ũng	ĩnh,	và	các	rãnh	nước	lênh	đênh,	gọng
lều,	 áo	 lều,	 áo	 tơi,	 chiếu	 cói,	 giấy	 bút,	 lổng	 chổng	ngổn	ngang,
không	khác	khu	chợ	sau	một	cơn	giông	bão.

Té	 ra	 trong	 lúc	mưa	 gió	 dữ	 dội,	 đã	 nhiều	 cái	 lều	 không	 thể
đứng	 vững,	 bị	 gió	 cuốn	 đi,	 và	 cũng	 lắm	 ông	 học	 trò	 rét	 quá,
không	 thể	ngồi	mà	viết	 văn,	đành	nộp	quyển	 trắng	để	 tháo	 lấy
thân.

Trong	nhà	 Thập	đạo,	 người	 đông	như	một	buồng	 trò.	Ngoài
bọn	quan	trường,	lại	phòng	và	lính	canh	gác	lại	thêm	những	ông
cụ	già	 vì	 lều	 trốc,	 lều	giột,	 xin	 vào	 làm	văn	 tại	đó.	Vân	Hạc	mới
chìa	ống	quyển	qua	bức	rào	nứa,	một	người	 lính	tức	thì	chạy	ra
đón	 lấy	và	đưa	vào	nhà	Thập	đạo	cho	người	 lại	phòng.	Mưa	rét
cũng	 có	 cái	 lợi,	 nó	 lợi	 cho	 cái	 ống	 quyển	 không	 phải	 nằm	 chờ
phút	nào,	người	 lại	phòng	nhanh	nhảu	mở	ống	 lấy	quyển	đóng
dấu,	rồi	lại	chuyển	cho	người	lính	đưa	ra	trả	chàng.

Thế	là	xong	cái	nạn	lấy	dấu	nhật	trung.

Bây	giờ	trong	trường,	có	rất	nhiều	nước,	nước	ở	các	vũng,	các
rãnh	dềnh	lên,	lênh	láng	khắp	chung	quanh	lều.	Bì	bõm	trao	chân
vào	cái	vũng	nước	cạnh	 lều,	chàng	sẽ	kiễng	chân	bước	vào	mặt
chõng.	Cái	chõng	tuy	bị	dìm	dưới	bùn,	nhưng	quần	áo	chàng	lau
mãi	từ	sáng	đến	giờ,	nó	cũng	không	lấm	lắm	nữa.

Chĩnh	chện	ngồi	xếp	bằng	tròn	trên	chõng,	chàng	mở	tráp	lấy
cuộn	giấy	bản	để	chùi	mặt	tráp	cho	khỏi	ẩm	ướt.	Trong	bụng	đã
thấy	hơi	đói,	 chàng	bèn	giở	các	quà	bánh,	ăn	chập	ăn	chuội	vài
miếng,	rồi	mới	cắm	đầu	vào	viết.	Lúc	đầu	tay	hãy	còn	cóng,	nét
chữ	 hãy	 còn	 hơi	 run	 nhưng	 chàng	 viết	 độ	 vài	 dòng,	 thì	 tay	 lại
thuần,	chữ	lại	hoạt	bát	như	trước.

Mải	miết	 viết	 luôn	một	mạch,	 chừng	 nửa	 buổi	 chiều	 thì	 đến
vần	"chi".	Trời	lại	tự	nhiên	sầm	tối,	rồi	lại	mưa	gió	sấm	sét	ầm	ầm.
Bây	giờ	lại	càng	rét	hơn	sáng	ngày.	Quần	áo	tuy	đã	khô	ráo,	mà
chàng	luôn	luôn	thấy	như	nước	đổ	vào	lưng,	da	thịt	cứ	buốt	thon



thót.

Bấm	gan	viết	nốt	vần	"sĩ"	chàng	đọc	lại	quyển	từ	đầu	đến	cuối
để	 đếm	 những	 chữ	 xóa,	 sót,	 móc,	 chữa	 và	 biên	 vào	 dưới	 chữ
"cộng	quyển	nội".	Thoát	nạn.

Thôi,	còn	tiếc	gì	của	nữa,	chàng	bỏ	tất	cả	lều	chõng	đồ	đạc,	chỉ
cởi	lấy	đôi	áo	tơi,	để	khoác	vào	mình	cho	khỏi	mưa	ướt,	rồi	chàng
đội	nón	và	cầm	ống	quyển	đi	ra.

Tuy	 chưa	 có	 trống	 thu	 quyển,	 nhưng	 cái	 cửa	 sang	 nhà	 Thập
đạo	đã	ngỏ,	chàng	đến	trước	nhà	Thập	đạo	và	đưa	quyển	văn	ra
nộp,	 vừa	 gặp	 lúc	 ông	 chủ	 khảo	 vơ	 vẩn	 ở	 đó.	 Ngài	 tự	 đón	 lấy
quyển	văn	của	chàng	và	mở	ra	coi	mấy	câu	ở	đầu	trang.	Rồi	ngài
lẩm	nhẩm	gật	đầu	và	khen:

-	Giỏi	 lắm!	Mưa	rét	như	vậy	mà	còn	viết	được	những	câu	như
thế	này,	đáng	sợ	thật!	Có	lẽ	thủ	khoa	sẽ	về	người	này....

Thì	ra	trong	trường	lúc	ấy,	trừ	ra	những	người	rét	không	viết
được,	phải	 trả	quyển	trắng	đi	 ra,	chàng	tức	 là	người	nộp	quyển
thứ	nhất.	Vì	vậy	mới	được	quan	trường	ngó	đến.	Trước	sự	khen
ngợi	 của	 ông	 chủ	 khảo,	 chàng	 cứ	 im	 lặng	 qua	 cửa	 chính	 trước
nhà	Thập	đạo	rồi	ra.

Ngoài	 trường	 lại	 càng	 rét	dữ.	Đường	đi	 vừa	 lội	 vừa	 trơn	như
mỡ,	chàng	dò	mãi	không	được	một	bước.

Hạt	mưa	tua	tủa	như	những	mũi	 tên,	 luôn	 luôn	theo	gió	bắn
vào	mặt	chàng.	Chàng	đương	đập	hai	hàm	răng	để	chống	lại	với
mưa	và	gió,	thình	lình	thấy	có	tiếng	hỏi:

-	Thưa	ông	đã	ra.

Nhưng	chàng	không	thưa	vì	không	biết	người	ta	hỏi	ai.	Tiếng
hỏi	lại	cố	tranh	với	tiếng	gió:

-	Ông	Hạc?	Lều	chõng	của	ông	đâu	cả?

Chàng	vội	nuốt	những	giọt	nước	tràn	trụa	trên	mặt	để	mở	mắt
nhìn	xem	người	nào.	Nhưng	cái	mặt	người	ấy	đương	bị	tùm	hụp
dưới	 chiếc	 nón	 sơn	 khiến	 chàng	 nhìn	mãi	mới	 biết	 đó	 là	 thằng
bếp	nhà	trọ.	Chàng	hỏi:

-	Anh	đến	đây	làm	gì?



Thằng	bếp	chạy	đến	nắm	cánh	tay	chàng	dắt	đi	và	đáp:

-	Ông	chủ	sai	 con	 ra	đón	 lều	chõng	cho	các	ông.	Sao	ông	 lại
không	đem	đồ	đạc	gì	về	thế	này?

-	 Ai	 có	 phải	 tội	 mà	 đèo	 bòng	 những	 của	 tội	 ấy?	 Tao	 bỏ	 hết
trong	trường	rồi.

-Thế	thì	ông	để	con	dắt	ông	vậy.

Vân	Hạc	nói	không	ra	hơi:

-	Thôi	anh	ở	đây	đợi	các	ông	kia.	Nếu	các	ông	ấy	đem	lều	chõng
ra,	thì	anh	đeo	giúp	cho	họ,	tôi	đi	về	một	mình	cũng	được,	không
phải	dắt.

-	Bây	giờ	vẫn	chưa	có	trống	thu	quyển,	những	ông	kia	có	lẽ	còn
lâu	mới	ra.	Vậy	để	con	đưa	ông	về,	rồi	lại	ra	đây	đón	các	ông	ấy
cũng	vừa.

Lúc	này	cơn	rét	như	đã	ngấm	vào	trong	tim	phổi,	chàng	chỉ	lẩy
bẩy	chực	ngã,	tưởng	như	nếu	đi	một	mình,	không	khéo	thì	không
về	được	đến	nhà.	Vì	vậy	chàng	không	từ	chối	cái	hảo	tâm	của	anh
bếp.

Bì	bõm	lội	trên	con	đường	lênh	láng	bùn	bã,	chàng	đã	mấy	lần
trượt	 chân	chực	 lăn	xuống	đất,	 tuy	đã	được	có	 thằng	bếp	khỏe
mạnh	làm	cột	cho	mình	nương	tựa.

Tới	nhà	 trọ,	 trời	đã	gần	 tối,	ông	chủ	 trọ	sốt	 sắng	đợi	ở	 trước
cửa.	Thấy	chàng,	ông	ta	đon	đả	chào	hỏi:

-	Ối	chà.	Rét	quá,	ông	nhỉ!	Tôi	không	thấy	khoa	nào	đương	thi
lại	bị	mưa	gió	dữ	dội	thế	này.	Xin	mời	ông	vào	trong	nhà	sưởi	ấm
cái	đã,	rồi	sẽ	thay	đổi	quần	áo.

Vân	Hạc	chỉ	nói	được	một	tiếng	"vâng".	Rồi	chàng	run	rẩy	bước
lên	trên	thềm.

Giữa	gian	nhà	giữa,	đống	củi	đương	nỏ	đùng	đùng,	mấy	chiếc
ghế	nhỏ	la	liệt	bày	khắp	chung	quanh.

Chàng	không	kịp	rửa	hai	chân	lấm,	chỉ	lật	được	chiếc	nón	sơn
và	đôi	 áo	 tơi	 quăng	 ra	giữa	nhà,	 rồi	 sà	 luôn	 vào	 chiếc	ghế	gần
nhất	ở	cửa.

Độ	một	giờ	sau,	Đốc	Cung,	Tiêm	Hồng,	Đoàn	Bằng	lần	lượt	tiến



về.	Ai	 cũng	như	nấy,	quần	áo	 lấm	như	 trâu	vùi,	mặt	mũi	không
còn	sắc	máu.	Trời	đã	tối	mịt,	mới	thấy	Nguyễn	Khắc	Mẫn	với	tất	cả
đồ	đạc	lỉnh	kỉnh	của	thày.
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ã	hai	ngày	nay,	cô	Ngọc	chỉ	những	lật	đật	chạy	ra	chạy	vào,
không	hề	bước	chân	lên	chiếc	khung	cửi.

Rổ	 suốt	 cô	 đánh	 từ	 chiều	 hôm	 kia	 bây	 giờ	 đã	 ôi,	 lượt	 sợi	 ở
ngoài	 đã	 biến	 ra	màu	 vàng	 vàng	 và	 khô	 cứng	 như	một	 lần	 vỏ,
ruồi	muỗi	đậu	vào	đen	kịt.

Súc	sợi	ngâm	trong	vại	nước	cũng	chín	đều	rồi,	đáng	lẽ	thì	phải
đạp	cơm	từ	sáng	hôm	qua,	nhưng	cô	vẫn	không	lúc	nào	giở	đến
nó	được.

Mà	nào	 có	bận	gì	 đâu?	 Thì	 giờ	 của	 cô	 chỉ	 dùng	 vào	 việc	pha
nước,	têm	trầu,	phục	dịch	khách	khứa	hết	cả.

Là	 vì	 từ	 hôm	 được	 tin	 Vân	Hạc	 đã	 thi	 xong	 kỳ	 đệ	 nhị	 trở	 về
thăm	nhà,	bà	con	nội	ngoại	lục	tục	đến	chơi	hỏi	han,	bọn	này	ra
thì	bọn	kia	vào,	rình	rịch	suốt	ngày	không	lúc	nào	dứt.

Ai	 cũng	giật	mình	kinh	sợ,	 khỉ	nghe	Vân	Hạc	 thuật	 lại	những
cảnh	mưa	rét	lầm	lội	trong	trường.

Nhất	 là	 lúc	 thấy	 chàng	nói	 rằng	có	ông	cụ	già	 chết	 rét	 trong
lều,	thì	không	người	nào	mà	không	ái	ngại	thương	xót.

Nhưng	 cái	 thương	một	 ông	người	 dưng	ở	 đẩu	đầu	đâu,	 vẫn
không	 lấn	được	 cái	mừng	 cho	một	người	 rể	họ	mình.	 Tuy	 rằng
trong	 đám	 chú,	 bác,	 cô,	 dì,	 cũng	 không	 mấy	 người	 biết	 chữ,
không	rõ	giá	trị	văn	chương	ra	sao,	nhưng	nghe	cụ	đồ	Vân	Trình
dè	dặt	 khen	ngợi	 sau	 khi	 đã	 xem	bản	giáp	bài	 thơ	bài	 phú	 của
chàng	đem	về,	 thì	ai	cũng	tin	 là	chàng	sẽ	đỗ.	Người	 ta	 thi	nhau
đem	 những	 điều	mộng	 tốt	 lành	 kể	 ra,	 ông	 này	 khoe	mình	mơ
thấy	nhà	cháy,	ông	kia	bảo	tôi	mơ	thấy	đi	vật	 trâu,	bà	khác	bảo
mình	mơ	 thấy	 đi	 xem	 rước,	 đám	 rước	 có	 cả	 võng	 lọng.	 Rồi	 thì
những	người	bông	phèng	lại	bắt	đầu	gọi	cô	Ngọc	là	cô	cử.

Trước	sự	cầu	chúc	của	họ	mạc	hàng	xóm,	cô	vẫn	tỏ	bộ	ngượng
ngùng	và	vẫn	hết	lời	từ	chối:

-	Các	ông,	 các	bà	có	 lòng	mong	cho	như	 thế,	 tôi	xin	cảm	ơn.



Nhưng	đến	bao	giờ	được	thế,	bấy	giờ	sẽ	hay,	bây	giờ	tôi	xin	các
ông,	các	bà	đừng	nói	trước	vội.

Mỗi	khi	nghe	tiếng	bà	cử	của	người	ta	gán	gẩm	cho	mình,	cô
vẫn	nhũn	nhặn	 trả	 lời	như	vậy.	Tuy	vậy,	ở	 trong	 trái	 tim	cô	vẫn
không	khỏi	luôn	luôn	hồi	hộp.

-	Ừ	 thì	mình	 làm	bà	 cử,	 cũng	đáng	 chứ	 sao?	Người	 ta	muốn
làm	bà	cử	thì	khó,	chứ	mình	muốn	làm	bà	cử,	tưởng	cũng	không
khó	 lắm.	Có	điều	muốn	được	hơn	kia,	chứ	được	cái	 tiếng	bà	cử,
thì	vẫn	còn	thua	chị	ấy.

Cả	đêm	vừa	rồi,	trong	lúc	nằm	cạnh	chồng,	óc	cô	quanh	quẩn
đi	 lại	 có	mấy	 câu	đó.	 Sáng	nay,	 vì	 gần	đến	ngày	 ra	 bảng	 kỳ	đệ
tam,	Vân	Hạc	sắp	phải	trẩy	trường,	nên	cô	cũng	phải	dậy	sớm	để
sắm	sửa	đồ	đạc	cho	chàng.

Ấm	nước	đun	sôi,	Vân	Hạc	cũng	vừa	tan	giấc.

Ông	đồ,	bà	đồ	còn	ở	nhà	trên	chưa	xuống.	Cô	Bích	và	mấy	đứa
người	nhà	đều	ở	dưới	bếp	nấu	cơm.	Trong	nhà	ngang,	ngoài	vợ
chồng	cô,	không	có	ai	nữa.	Trao	cho	chàng	chén	nước	súc	miệng,
cô	mỉm	cười	và	hỏi	bằng	giọng	âu	yếm:

-	Thế	nào?	Đi	bây	giờ	hay	là	đến	chiều?

Chàng	đón	chén	nước	với	dáng	bộ	lơi	lả:

-	Bây	giờ	cũng	được,	đến	chiều	cũng	được,	mình	bảo	nên	đi	lúc
nào	thì	tôi	xin	đi	lúc	ấy.

Cái	ấm	chuyên	chổng	mông	trên	miệng	chén	tống	vừa	nhả	hết
những	nước	sôi	ở	trong,	cô	Ngọc	sẻ	ra	hai	chén	và	nhắc	một	chén
đưa	chồng.

-	Thế	thì	ngoan	lắm!	Tôi	khen	cho	mình	biết	điều!	Vậy	tôi	bảo
mình	ở	nhà	đến	mai	sẽ	đi	có	được	không?

Chàng	đưa	chén	nước	lên	dưới	cặp	môi	tươi	cười:

-	Cứ	kể	thì	thôi	không	đi	nữa	cũng	được.	Tôi	đi	chẳng	qua	là	đi
hộ	mình.	Vì	mình	háo	hức	muốn	làm	bà	cử,	cho	nên	tôi	phải	chiều
lòng.	 Chứ	 tôi	 nghĩ	 đến	 cái	 trận	mưa	 rét	 hôm	 nọ,	 thì	 tôi	 chẳng
thiết	gì	thi	cử	cả.

Cô	Ngọc	nuốt	vội	hớp	nước	trong	miệng,	để	cầm	chén	tống	rót



tiếp	vào	chén	Vân	Hạc.

-	Thế	mà	mình	không	bị	bắt.	Cũng	may	đấy	nhỉ?

Vân	Hạc	ngơ	ngác	không	hiểu:

-	Bị	bắt	về	việc	gì?

Cô	Ngọc	rót	nốt	nước	trong	chén	tống	vào	chén	của	mình	và
cười	ngặt	nghẽo:

-	Thi	gian	chứ	gì?	Mình	đi	thi	hộ	tôi	mà	lại...	!	Có	phải	là	thi	gian
không?

Vân	Hạc	cũng	cười	sằng	sặc:

-	Thật	đấy.	Tôi	không	nói	đùa?	Sở	dĩ	tôi	thi	khoa	này	chỉ	cốt	để
cho	mình	làm	bà	cử...

Cô	Ngọc	không	đợi	chồng	nói	hết:

-	Bà	cử	mà	thôi	à?

Vân	Hạc	vội	vàng	nói	tiếp:

-	À	quên	bà	thám,	bà	thám	hoa.	Nhưng	muốn	bà	gì	thì	bà,	cần
phải	 có	 tiền	đây	đã.	Hôm	nay	mình	sắp	cho	 tôi	được	bao	nhiều
quan?

-	Mình	định	bán	non	hai	tiếng	"bà	cử"	đây	chứ	gì?	Ừ	thì	tôi	cũng
mua	non	cho	mình.	Nhưng	phải	tính	hạ	một	chút.

-	Hạ	nhất	 cũng	phải	đủ	năm	chục	quan.	Bây	giờ	hãy	đưa	hai
chục,	còn	ba	chục	nữa	thì	để	đến	ngày	phúc	hạch.

Cô	Ngọc	chế	nước	sôi	vào	ấm	chuyên	và	cười	mủm	mỉm:

-	Nói	thách	vừa	vừa	chứ	nào!	Nói	thế	thì	còn	ai	dám	mặc	cả.

-Thế	thì	mình	muốn	bao	nhiêu?

-	Năm	tiền!

-	Chết	chửa!	Cái	giá	bà	cử	rẻ	thế	kia	ư?	Nếu	thế	thì	để	tôi	bán
cho	người	khác	vậy.

-	Ừ,	mình	muốn	bán	cho	ai	thì	bán.	Bán	cho	các	cô	ở	phố	hàng
Lờ.	Hôm	nọ,	còn	có	cái	tội	bằng	cái	đình	đấy.

Nhà	trên	có	tiếng	ho	khạc	khúng	khắng.	Ông	đồ,	bà	đồ	đã	dậy.



Cô	Ngọc	 cáo	 từ	 chồng	bằng	một	 cái	 nguýt	 thân	 yêu,	 rồi	 xuống
nhà	dưới	sắp	sửa	cơm	nước	với	cô	Bích.

Trên	 tàn	 cây	 bưởi	 trước	 sân,	 ánh	mặt	 trời	 lấp	 loáng	 nhuộm
trên	 lớp	 lá	úa	vàng.	Mấy	con	chích	chòe	đua	nhau	đón	chào	sự
ấm	áp	bằng	những	tiếng	hót	réo	rắt.	Ông	đồ	đủng	đỉnh	đi	xuống
nhà	khách	với	tất	cả	cảm	tình	vui	vẻ:

-	Rét	quá	thế	này	hay	để	gần	trưa	hãy	đi,	anh	ạ?

Rồi	ông	khoan	thai	ngồi	vào	phản	ngựa	Vân	Hạc	đương	ngồi	và
tiếp:

-	Ngày	mai	mới	ra	bảng	kia	mà?	Tội	gì	đi	từ	bây	giờ	cho	vất	vả.

Vân	 Hạc	 vội	 vàng	 đứng	 dậy,	 chuyên	một	 chén	 nước	 đệ	 đến
trước	mặt	ông	nhạc:

-	Vâng,	bây	giờ	đi	khí	 rét.	Nhưng	không	đi	 lại	 sợ	hai	anh	con
mong.	Vì	con	đã	hẹn	với	các	anh	con	sáng	nay	ra	sớm.

Ông	đồ	nhổ	hớp	nước	trong	miệng	vào	ống	phóng:

-	Được?	Chậm	một	 lúc	nữa	 cũng	không	 sao.	Các	bác	ấy	 chắc
cũng	biết	rằng	trời	giá	ngăn	ngắt	thế	này	ai	mà	đi	sớm	cho	được?

Bà	đồ	cũng	vừa	bước	vào	trong	nhà	với	một	giọng	nói	đon	đả:

-	Nhân	tiện	hôm	nay	tôi	có	sửa	lễ	ra	thờ,	anh	hãy	ở	nhà	lát	nữa.
Đợi	cho	đồ	lễ	làm	xong,	đem	ra	đình	cúng,	anh	ra	lễ	thánh	cái	đã.

Thì	 ra	 từ	khi	Vân	Hạc	đi	 thi,	ông	nhạc	bà	nhạc	vẫn	 luôn	 luôn
cầu	khấn	quỷ	 thần	ủng	hộ	 cho	 chàng.	Ngoài	 cái	 lễ	 thứ	nhất	 cử
hành	trước	khi	Vân	Hạc	lên	đường,	mỗi	lần	gần	ngày	vào	trường,
ông	bà	đều	có	sửa	xôi	và	gà	ra	đình	cúng	đức	"thượng	đẳng".

Trước	sự	ân	cần	chu	chỉ	của	cha	mẹ	vợ,	cố	nhiên	chàng	phải
xin	vâng.

Thằng	nhỏ	lại	xách	 lên	đó	ấm	nước	sôi	khác.	Chàng	tự	đi	xúc
ấm	pha	chè,	chuyên	 lượt	nước	mới.	Rồi	chàng	 lễ	phép	ngồi	vào
chiếc	ghế	bên	cạnh	khi	đã	để	khay	nước	trước	mặt	bố	vợ.

Ông	đồ	một	tay	chống	xuống	mặt	phản,	một	tay	cầm	chén	lấy
nước	kéo	qua	miệng	khay	đánh	sạt	một	cái	để	gạt	những	nước
dính	ở	 trôn	 chén	 cho	 khỏi	 rỏ	 xuống	quần	áo.	 Và	nhìn	Vân	Hạc,
ông	cất	giọng:



-	Về	việc	quỷ	thần	thật	 là	không	biết	 thế	nào.	Cứ	 lấy	 lý	ra	mà
nói,	 thì	 ai	 chẳng	 bảo	 thi	 cử	 cốt	 ở	 học	 lực,	 hễ	mà	 học	 khá,	 dẫu
không	 cung	 kính	 cũng	 đỗ,	 nếu	 mà	 học	 không	 biết	 gì	 thì	 dẫu
thành	tâm	lễ	bái	đến	đâu	mặc	lòng,	quỷ	thần	cũng	không	thể	làm
cho	mình	đỗ.	Thế	mà	chính	tôi	đã	thấy	có	người	nhờ	về	quỷ	thần
mà	đỗ	có	lạ	không	chứ?

Ngừng	 lại	 để	 uống	 cho	 cạn	 chén	 trà,	 ông	đồ	quay	mặt	 sang
phía	bà	đồ:

-	Bà	còn	nhớ	ông	cử	Mỹ	đấy	nhỉ?

Bà	đồ	nhanh	nhảu	trả	lời:

-	Có,	ông	ấy	là	em	ruột	ông	nghè	Trịnh,	người	bên	bắc,	đã	làm
huấn	đạo	ở	huyện	gì	đó,	phải	không?

Ông	đồ	sẽ	rung	cái	chân	đương	xếp	chữ	"ngũ"	trên	phản:

-	Phải	đấy,	chính	ông	ấy	khi	đỗ	cử	nhân,	đã	được	thần	làm	văn
cho	đấy.

Rồi	ông	hỏi	lại	Vân	Hạc:

-	Anh	có	biết	chuyện	ấy	không?

Vân	Hạc	cầm	chén	 tống	nước,	 rót	vào	hai	 cái	 chén	con	 trong
khay	và	đáp:

-	Thưa	thày	không.

Ông	đồ	rẽ	ràng	giở	ống	thuốc	lá	để	cuộn	một	điếu	và	kể:

-	Tôi	nghe	người	ta	nói	rằng	cái	năm	thi	đậu	cử	nhân,	ông	ta
học	kém	 lắm,	đã	bị	hỏng	hạch	kia	mà.	Thế	mà	 tình	 cờ	gặp	anh
thày	bói,	 ông	 ta	 xem	chơi	một	quẻ,	 anh	 thày	bói	 đó	đoán	 rằng
khoa	ấy	thế	nào	ông	ta	cũng	đỗ.	Ông	ta	cho	hắn	chỉ	nói	láo,	chứ
đã	hỏng	hạch	không	được	đi	thi,	thì	đỗ	vào	đâu	được	nữa?	Nhưng
anh	 thày	 bói	 quả	 quyết	 lời	 hắn	 không	 sai,	 nếu	 khoa	 ấy	 ông	 ta
không	đỗ,	thì	cứ	đến	mà	vọt	cái	tráp	của	hắn...

Mồi	thuốc	cuốn	xong,	ông	đồ	gọi	thằng	nhỏ	châm	đóm,	rồi	lại
tiếp	tục:

-	Thấy	hắn	nói	chắc	như	vậy,	ông	ta	hơi	tin,	khi	về	nhà	mới	bảo
với	ông	nghè	Trịnh	lên	tỉnh	xin	quan	đốc	học	cho	mình	đi	thi.	Ông
nghè	Trịnh	phì	cười	mà	gạt	đi	rằng:	"Mày	học	dốt	quá,	hạch	còn



không	đỗ	nữa	 là	đi	 thi?	Tao	xin	cho	mày	thì	được,	nhưng	chỉ	sợ
mày	viết	bất	túc	quyển,	hoặc	là	phạm	húy,	phạm	lỗi,	thì	tội	cả	đến
tao	nữa".

Ông	Mỹ	 hết	 sức	 nằn	 nì	 và	 đem	 lời	 ông	 thày	 bói	 kể	 với	 ông
nghè.	Nhưng	ông	này	cũng	vẫn	không	nghe.	Cuối	cùng	ông	Mỹ
phải	dọa	anh	rằng	nếu	mà	không	được	đi	thi	khoa	ấy	nhất	định
phải	nhảy	xuống	sông	tự	tử.	Ông	nghè	Trịnh	sợ	em	bực	chí	đâm
ra	liều	lĩnh,	nên	cũng	đành	lòng	đi	nói	với	quan	đốc	học	tỉnh	nhà
cho	ông	ta	vào	số	thí	sinh.

Thằng	nhỏ	đã	 cầm	đóm	 lửa	 trao	 cho	ông	đồ,	 vừa	 châm	mồi
thuốc,	ông	đồ	vừa	nói	một	cách	chậm	rãi:

-	Đến	khi	ông	Mỹ	trẩy	trường	thi,	ông	nghè	Trịnh	ở	nhà	cứ	lo
canh	cánh.	Lo	là	phải.	Em	ruột	ông	nghè	mà	đi	thi	bị	tội,	còn	gì	là
danh	giá	ông	nghè?	Lúc	vào	trường,	ông	này	trông	thấy	đầu	đề
đã	phát	luống	cuống	không	biết	làm	ra	thế	nào.	Thình	lình	có	một
ông	già	đầu	tóc	bạc	phơ	chống	gậy	chui	vào	trong	lều,	và	ông	ấy
bảo	đưa	giấy	để	mình	giáp	bài	cho.	Thế	rồi,	ông	cụ	cứ	viết	thao
thao	bất	tuyệt,	một	lúc	xong	cả	mấy	bài,	mà	văn	cực	hay,	ông	Mỹ
chỉ	việc	trông	vào	bản	giáp	mà	chép.

Ông	đồ	 im	đi	một	 lát,	để	hút	một	hơi	 thuốc	 lá.	Bà	đồ	và	Vân
Hạc	yên	lặng	lắng	tai	chờ	nghe.	Thở	hết	khói	thuốc	trong	miệng,
ông	đồ	cao	hứng	nói	tiếp:

-	Kỳ	đệ	nhị,	ông	Mỹ	được	vào,	và	lại	thấy	ông	già	ấy.	Rồi	kỳ	đệ
tam	cũng	vậy.	Đến	kỳ	phúc	hạch	ông	Mỹ	mới	hỏi	tên	họ	ông	già	là
ai,	để	khi	thi	xong	thì	xin	tạ	ơn.	Bấy	giờ	ông	già	mới	nói	tên	tuổi
của	mình	 cho	ông	này	biết.	Đến	khi	 xướng	danh,	ông	Mỹ	được
đậu	 cử	nhân	 khá	 cao.	Những	bài	 thi	 của	ông	Mỹ	 khoa	ấy,	 năm
trước	có	một	ông	bạn	đã	đọc	với	tôi.	Hay	thật.	Nhưng	tôi	quên	cả,
chỉ	nhớ	có	hai	câu	thơ.	Bài	thơ	khoa	ấy	đề	là	"Lũ	phong	niên".	Câu
trạng	của	ông	già	làm	cho	ông	Mỹ	thế	này:

"Thuỵ	ứng	Chu	hoa	tam	bạch	hậu
Tường	trưng	Thương	quả	thập	hoàng	sơ".
Ông	đồ	hút	hơi	thuốc	nữa,	rồi	gặng	Vân	Hạc:

-	Anh	có	chịu	hai	câu	thơ	ấy	là	hay	hay	không.	"Chu	hoa"	đối	với
"thương	 quả"	 "tam	bạch"	 đối	 với	 "thập	 hoàng"	 chữ	 nào	 chữ	 ấy



chọi	nhau	chan	chát,	mà	đều	là	việc	ở	đời	nhà	Chu,	rất	sát	ngay
vào	đầu	đề	nữa.	Tôi	tưởng	thơ	cử	nghiệp	mà	đến	như	thế	thì	thật
là	tuyệt	bút.	Thấy	nói	khi	chấm	đến	hai	câu	thơ	ấy,	quan	trường
có	phê	hai	chữ	"thần	cú".

Bà	đồ	ra	bộ	ngơ	ngác:

-	Thế	sau	có	biết	ông	cụ	già	người	ở	đâu	không?

Điếu	 thuốc	 đã	 tàn,	 ông	 đồ	 dụi	 cái	 đầu	 lửa	 vào	 sườn	 nghiên
mực	cho	tắt	than	đỏ,	rồi	dán	lên	cột:

-	Ấy!	Sau	khi	thi	đỗ,	ông	cử	Mỹ	có	theo	lời	dặn	của	ông	già	ấy,
tìm	đến	quê	quán	ông	ta	tạ	ơn.	Té	ra	vị	ân	nhân	đó	chính	là	cụ	tổ
tam	đại	của	một	vọng	tộc	trong	tỉnh	Hà	Nội...

Bà	đồ	vội	ngoảnh	sang	nhìn	Vân	Hạc:

-	Đấy.	Anh	chả	cứ	bảo	cái	việc	báo	ân	báo	oán	ở	trường	thi	là
chuyện	hoang	đường...!

Vân	Hạc	chỉ	cười	mủm	mỉm.	Ông	đồ	kết	luận:

-	Nhưng	mà	về	sau	cái	ông	cử	ấy	đâm	ra	xằng	bậy	vô	lại,	không
còn	chút	nào	nho	phong.	Có	lần	ông	ta	chim	vợ	một	anh	đội	tuần
bên	Bắc	bị	hắn	bắt	quả	tang.

Nói	đến	đây	ông	đồ	lại	hỏi	Vân	Hạc:

-	Anh	có	biết	hắn	làm	thế	nào	không?

Và	ông	lại	tự	trả	lời:

-	Hắn	lột	trần	cả	đôi	trai	gái,	trói	chung	vào	một	cái	chõng,	sai
lính	 tuần	khiêng	đi	diễu	khắp	các	phố.	Trước	chõng	 thì	hắn	bắt
người	lính	khác	cầm	một	cái	biển	bằng	mo	bôi	vôi.	Trong	biển	có
đề	bảy	chữ"Dương	vô	vĩ	hề	khuyển	vô	kiên".	

Rồi	ông	cắt	nghĩa:

-Đó	là	hắn	muốn	chiết	tự	cái	tên	ông	Mỹ.	Chữ	dương	(⽺)là	dê
mà	 không	 có	 đuôi	 và	 chữ	 khuyển	 (⽝)	 là	 chó	mà	 không	 có	 cái
chấm	ở	vai	hợp	lại	chẳng	thành	ra	chữ	mỹ	(美)	à?	Chuyện	đó	nếu
ở	một	nhà	không	có	thần	thế	thì	đến	mất	cả	cử	nhân	mà	còn	phải
tù	phải	tội	nữa	chứ.	Nhưng	may	ông	Mỹ	là	em	ông	nghè,	nhờ	có
anh	xin	ông	tổng	đốc	sở	tại	 làm	ngơ	đi	cho,	cho	nên	chỉ	bị	nhục
với	hàng	phố	một	bữa	chứ	không	việc	gì.



Ấm	trà	đã	 tàn.	Bà	đồ	đứng	dậy	xuống	bếp	để	bảo	chị	em	cô
Ngọc	sắp	sửa	đồ	lễ.	Một	lát	sau,	xôi	gà	đều	chín.	Vân	Hạc	rửa	mặt
chải	đầu,	sắm	sửa	khăn	áo,	để	theo	mâm	lễ	ra	đình.

Bóng	nắng	ra	đến	nửa	thềm,	cả	nhà	mới	xong	được	bữa	cơm
sáng,	cô	Bích	vội	vàng	quẩy	gánh	đi	chợ	vì	sợ	chợ	trưa.	Bà	đồ	mở
chiếc	hòm	cáng	lấy	năm	quan	tiền	đưa	cho	cô	Ngọc	và	tươi	cười:

-	Đây	 là	tiền	của	thầy	mẹ	giúp	cho	anh	tư.	Còn	vốn	riêng	của
chị	để	đâu,	phải	bỏ	mười	lăm	quan	nữa	ra	đây,	cho	đủ	hai	chục.
Muốn	làm	bà	nọ,	bà	kia,	cũng	phải	tốn	tiền	mới	được.

Rồi	bà	bưng	đĩa	xôi	và	mấy	miếng	thịt	gà	sang	cho	lũ	trẻ	hàng
xóm.

Bấy	giờ	các	cậu	học	trò	mới	 lục	tục	đến,	ông	đồ	phải	 lên	nhà
trên	nghe	cho	họ	đọc.

Cô	Ngọc	bưng	năm	quan	tiền	đặt	vào	phản	giữa,	và	ngó	chồng
một	cách	ỡm	ờ:

-	Nào	ông	định	tiêu	bao	nhiêu	nữa	đây?	Độ	năm	tiền	nữa	có	đủ
không?

Vân	 Hạc	 nín	 không	 trả	 lời,	 vì	 thấy	 ở	 ngoài	 sân,	 thằng	 nhỏ
đương	đưa	một	người	 lạ	đi	 vào	nhà	ngang.	Tới	 thềm,	người	ấy
đứng	lại	để	lấy	phong	thư	trong	túi,	trao	cho	thằng	nhỏ,	nhờ	nó
đưa	vào	trong	nhà.	Vân	Hạc	đón	phong	thư	nhìn	qua	dòng	chữ
đề	ngoài,	chàng	cười	tủm	tỉm:

-	À	thư	của	anh	Nghè	Long?	Không	biết	hắn	nói	gì	đây?

Cô	Ngọc	vội	vàng	tiến	đến	bên	cạnh	án	thư,	chờ	coi	Vân	Hạc	xé
cái	phong	bì,	moi	lấy	một	bức	hoa	tiên	ở	trong.	Hoa	tiên	viết	toàn
chữ	nho	đại	ý	như	vầy:

"Anh	Tư	Đào	Nguyên,	trước	án	tạm	ghé	mắt	xanh.
Đệ	về	quê	nhà	đã	gần	nửa	 tháng.	Vì	quá	bận	rộn	về	chuyện	 thù

tiếp	khách	khứa,	cho	nên	nay	mới	viết	thư	báo	tin	với	huynh	ông.
Tính	lại	những	ngày	đệ	với	huynh	ông	xa	cách	thấm	thoát	đã	đầy

một	năm.	Trong	mấy	tháng	tập	việc	ở	viện	Cát	Sĩ,	cái	xuân	sắc	của	đô
thành	 tuy	 có	 rườm	 rà,	 tươi	 thắm,	nó	 vẫn	 không	 thể	 khiến	đệ	quên
được	 cảnh	vui	 của	nơi	 cửa	 tuyết,	 song	huỳnh.	Những	đêm	gió	mát



trăng	trong,	đứng	trên	sông	Hương	ngó	về	phương	Bắc,	ngắm	đám
mây	bạc	 lơ	 lửng	 trên	núi	 Tản	 Viên,	 đệ	 thường	 tưởng	như	 sắc	mặt,
tiếng	cười	của	huynh	ông	vẫn	phảng	phất	ở	đâu	bên	cạnh..."

Vân	Hạc	ngừng	lại	để	nói	với	vợ:

-	Đứng	trên	sông	Hương	mà	trông	thấy	đám	mây	bạc	trên	núi
Tản	Viên,	mắt	của	quan	nghè	thật	 là	tinh	hơn	mắt	ông	Thiên	Lý
Nhỡn	trong	truyện	Phong	thần.

Cô	Ngọc	sẽ	cất	cái	giọng	ngây	thơ:

-	Ấy	thế,	nhưng	mà	người	ta	cũng	đỗ	ông	nghè.

Vân	Hạc	không	trả	lời,	chàng	lại	cúi	xuống	đọc	tiếp:

"Giữa	 lúc	 nhớ	 mong	 khao	 khát	 huynh	 ông,	 thình	 lình	 được	 tin
huynh	ông	kết	duyên	cầm	sắt	với	Lê	tiểu	thư	ở	làng	Vân	Trình,	đệ	thật
mừng	rỡ	khôn	xiết.

Chuyện	này,	ở	địa	vị	đệ,	đáng	lẽ	không	được	nhắc	đến,	nhưng	với
huynh	ông,	đệ	 là	một	kẻ	rất	 thân,	đã	được	huynh	ông	coi	như	ruột
thịt,	há	nên	vì	sự	tỵ	hiềm	mà	không	bày	tỏ	nỗi	lòng?	Cái	việc	của	đệ
với	Lê	tiểu	thư,	đầu	đuôi	thế	nào,	huynh	ông	chắc	đã	biết	rồi,	không
cần	thuật	lại.	Thú	thật	với	huynh	ông,	hồi	tháng	năm	vừa	rồi,	khi	đệ
mang	ơn	vinh	qui,	giữa	đường	 thấy	Lê	 tiểu	 thư	bị	 cảm,	đệ	 thật	bồi
hồi	khôn	xiết."

Vân	Hạc	ngẩng	lên	nhìn	vợ:

-	Duốc	chưa?	Sao	mà	trên	đời	lại	có	người	duốc	như	thế?

Cô	Ngọc	cười	gượng:

-	Thôi	đi?	Anh	đừng	ghen	bóng,	ghen	gió!	Hãy	đọc	nốt	đi,	xem
hắn	nói	ra	sao	đã	nào?

Vân	Hạc	lại	ngó	vào	bức	hoa	tiên:

"Từ	đó,	đệ	đã	thề	với	trời	đất	quỷ	thần,	quyết	làm	mối	cho	tiểu	thư
một	người	bạn	 trăm	năm	xứng	đáng.	Trong	con	mắt	đệ,	 cái	người
nên	được	tiểu	thư	nâng	khăn	sửa	lược	chỉ	có	huynh	ông	mà	thôi.	Vì
vậy,	đệ	phải	đem	cái	tâm	sự	đó	kính	thưa	với	thày	chúng	ta	và	nhờ
thày	thu	xếp	giúp	cho."

Vân	Hạc	lại	cười	sằng	sặc:



-	Anh	ta	muốn	kể	công	với	mình	đây	chắc.	Nhưng	mình	không
ơn.	 Chẳng	qua	 anh	 ta	muốn	 tìm	 chồng	 cho	 vợ	 chứ	 tử	 tế	 gì	 với
mình...

Cô	Ngọc	nguýt	chồng	một	cái	thật	dài,	tưởng	như	cả	mấy	gian
nhà	sắp	bị	đổ.	Vân	Hạc	vờ	không	trông	lên,	chàng	cứ	thản	nhiên
xem	xuống	đoạn	dưới:

"May	sao	 thày	cũng	xét	 tấm	chân	thành	của	đệ,	nên	đã	 tự	nhận
lấy	quyền	làm	ông	Nguyệt	hạ	 lão	nhân.	Chỉ	tiếc	sau	đó	vài	ngày	đệ
liền	phụng	chỉ	vào	kinh	tập	sự	không	được	tới	nhà	lan,	dự	cuộc	vịnh
thơ	,	nghe	tiếng	êm	ái	của	đàn	cầm,	đàn	sắt.	Đó	là	một	việc	đệ	vẫn
lấy	làm	ân	hận.	Nhưng	mà,	vợ	thảo	gặp	chồng	hiền,	họ	Mạnh	đã	đẹp
duyên	nâng	 chén;	 trai	 tài	 sánh	gái	 sắc,	 chàng	 Tiêu	đã	phỉ	 chí	 cưỡi
rồng,	sự	kỳ	ngộ	ấy	thật	đáng	ghi	vào	diễm	sử,	túc	nguyện	của	đệ	đối
với	huynh	ông	và	Lê	tiểu	thư	thế	là	thỏa	kiếp	lắm	rồi.

Lẽ	 ra,	 ngày	 nay	 đệ	 phải	 tự	mình	 đến	 trước	 lầu	 Tần,	 nâng	 chén
quỳnh	tương	mừng	anh	chị	bốn	chữ	"bách	niên	giai	lão",	nhưng	mà
đệ	hiện	được	lệnh	bổ	đi	tri	phủ	Thuận	Thành,	hành	kỳ	đã	gấp,	không
tiện	tự	sang	bái	yết.

Vả	chăng,	hoa	hòe	đã	nở	huynh	ông	chắc	đương	để	 tâm	 trí	 vào
trận	đua	văn,	đệ	cũng	không	dám	vì	chuyện	riêng	tây,	 làm	bận	sức
bay	nhảy	 của	bằng	mây	 côn	biển.	 Vậy	 xin	 bái	 chúc	 huynh	ông	gió
xuân	đắc	ý,	thẳng	đường	mây	bẻ	quế	cung	trăng,	để	cho	cái	tài	tế	thế
kinh	bang	có	thể	đem	ra	giúp	dân	giúp	nước.	Sau	khi	việc	trường	đã
đoạn,	xin	mời	huynh	ông	tạm	rời	gót	ngọc	tới	tệ	ty,	cho	đệ	được	hầu
tiếp	quang	trần,	thì	đệ	khôn	xiết	hân	hạnh.

Vài	hàng	sơ	lược,	cố	để	giãi	tấm	lòng	son.	Dù	có	chỗ	nào	sơ	xuất,
mong	rằng	huynh	ông	lượng	thứ.

Đương	mùa	mai	nở,	kính	chúc	vạn	an.
Năm...tháng...ngày...
Đệ	Trần	Đằng	Long	bái".
Vân	Hạc	đặt	bức	hoa	tiên	xuống	án:

-	Té	ra	anh	ta	đã	bổ	đi	được	tri	phủ...Thằng	cha	may	thế...	!

Cô	Ngọc	ra	bộ	tần	ngần:



-	Thế	là	chị	Thúy	đã	làm	bà	phủ	rồi	đấy.	Sướng	nhỉ.

Rồi	cô	rẽ	ràng	đi	lên	nhà	trên.	Vân	Hạc	lấy	bút	và	giấy	viết	luôn
bức	 thư	 trả	 lời	Đằng	Long,	 rồi	 chàng	cho	gọi	cái	người	đưa	 thư
lúc	nãy,	giao	hắn	cầm	về.	Ông	đồ	đã	tan	buổi	học	của	lũ	học	trò	tí
nhau,	lững	thững	ở	nhà	trên	đi	xuống	và	hỏi:

-	Chị	Tư	đâu?	Đồ	đạc	tiền	nong	của	anh	ấy	chị	đã	sắp	sửa	đủ
chưa?

Với	một	tiếng	dạ	vui	vẻ,	cô	Ngọc	nhanh	nhảu	bước	xuống	nhà
ngang:

-	Thưa	thày,	con	sắp	sửa	đủ	cả	rồi	ạ!

Vừa	nói,	cô	vừa	lễ	mễ	vác	mấy	quan	tiền	đặt	vào	trong	phản	và
sai	thằng	nhỏ	đem	số	tiền	ấy	nhập	với	những	quan	tiền	của	bà	đồ
đưa	cho	lúc	nãy,	lấy	mo	bó	làm	hai	bó.	Bà	đồ	ở	sân	vừa	vào:

-	Thế	chị	đưa	tiền	anh	Tư	bao	nhiêu?

Cô	Ngọc	tươi	cười:

-	Thưa	mẹ	năm	quan.	Và	năm	quan	của	mẹ	cho	nữa	là	mười.

Bà	đồ	cũng	cười:

-	Ít	nhất	chị	cũng	phải	có	mười	quan.	Với	năm	quan	của	tôi	là
mười	 lăm	quan,	 chứ	 chị	 nảy	 ra	 được	 năm	quan	 thôi	 thì	 anh	 ấy
tiêu	sao	cho	đủ?

Cô	Ngọc	vẫn	cười	lơi	lả:

-	Bao	nhiêu,	con	cũng	không	tiếc,	nhưng	con	chỉ	sợ	anh	ấy	có
nhiều	tiền	lại	càng	hay	đi	cô	đào.

Rồi	 cô	 vào	 buồng	mở	 hòm	 lấy	 hai	 quan	 nữa	 giao	 cho	 thằng
nhỏ	và	tủm	tỉm	cười	nụ,	cô	nhìn	chồng:

-	Thôi,	mười	hai	quan	là	đủ	lắm	rồi.	Hễ	mà	được	vào	phúc	hạch
thì	lấy	mấy	trăm	cũng	có.

Vân	Hạc	chỉ	cười	không	đáp.	Tiền	nong	đồ	đạc	thu	xếp	xong,
ông	đồ	bà	đồ	bảo	thằng	nhỏ	đóng	gánh	đưa	chàng	lên	Hà	Nội.
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úc	gần	sáng,	ngoài	sân	đương	im	ả,	tự	nhiên	nổi	gió	ào	ào,
rồi	mấy	hạt	mưa	 lác	đác	sa	xuống.	Cả	nhà	trọ	đều	 lo	 thom
thỏm	 tưởng	 rằng	 lại	 như	 kỳ	 trước,	 ông	 trời	 độc	 ác	 lại	 chờ

đến	lúc	vào	trường	mà	trút	xuống,	làm	tội	cái	thân	học	trò.

Nhưng	mà	không.	Gặp	tiết	tiểu	hàn,	trời	phải	chiếu	lệ	làm	phép
thế	thôi.	Cả	nhà	ăn	uống	vừa	xong,	thì	mưa	vừa	tạnh,	gió	vừa	im,
bầu	trời	dần	dần	sáng	sủa,	mặt	trời	dần	dần	nhô	lên	đầu	tường
phía	đông.

Ông	chủ	nhà	trọ	lần	này	càng	thêm	chu	tất.

Trong	mỗi	cái	yên	cũng	như	trong	mỗi	cái	 tráp,	ngoài	những
đồ	dùng	ăn	một	ngày,	ông	ấy	đã	nhớ	cả	trầu	cau	tươi	và	thuốc	lá
cuốn	sẵn.	Hơn	nữa	ông	ta	còn	mướn	đâu	được	bốn	anh	con	trai
khỏe	mạnh	nhanh	nhảu,	đưa	xuống	nhà	ngang	nhất	định	xin	với
các	ông	khách	trọ	để	chúng	mang	đỡ	lều	chõng.

Cố	nhiên	cái	hảo	tâm	ấy	không	thể	bị	ai	từ	chối.

Một	lũ	dài	tấp	nập	kéo	nhau	ra	cổng,	sau	khi	đã	dặn	ông	chủ
làm	sẵn	đồ	rượu	để	tối	về	nhà	cùng	uống	cho	vui.	Vân	Hạc	bước
rảo	đằng	sau	Đốc	Cung	với	một	giọng	băn	khoăn:

-	Thằng	Mẫn	cũng	được	vào	nốt	có	phải	vui	không?	Vắng	nó,
cũng	thấy	như	thiếu	cái	gì	ấy	vậy.

Đốc	Cung	vẫn	răm	rắp	cất	gót,	không	quay	trở	lại:

-	 Ừ	 cái	 lúc	mà	 nó	 hoạn	 đắc,	 hoạn	 thất,	 thì	 ai	 cũng	 phải	 bực
mình.	Nhưng	 nghĩ	 bốn	 thằng	 được	 vào,	một	mình	 nó	 hỏng	 thì
cũng	 tội	 nghiệp.	 Trưa	 hôm	 qua,	 khi	 nó	 mếu	 máo	 chào	 chúng
mình	và	vác	bộ	áo	lều	xuống	thềm,	tao	vừa	ái	ngại	vừa	buồn	cười,
nhưng	phải	cố	nhịn	không	dám	cười.

-	Lúc	ấy	đứa	nào	vô	phúc	mà	cười	một	tiếng,	không	khéo	thì	cà
ra	 đánh	 nhau.	 Thấy	 nó	 hỏng	 thi	 cũng	 thương	 hại	 thật	 đấy.
Nhưng,	bây	giờ	mới	hỏng,	cũng	là	may	cho	nó	lắm	rồi.	Nó	thi	cả
thẩy	bốn	khoa	thì	ba	khoa	bị	bay	kinh	nghĩa,	khoa	này	mới	được



vào	 phú.	 Với	 sức	 học	 của	 nó,	 như	 thế	 cũng	 là	 đủ	 lắm.	 Nếu	 nó
được	vào	kỳ	này,	không	khổ	mày	thì	lại	khổ	tao	hay	là	khổ	các	anh
tao.	Nó	vào	cùng	vi	với	thằng	nào	thì	khổ	thằng	ấy...	Kỳ	đệ	nhất
tao	đã	phải	 làm	cho	nó	hai	vế	hậu	cổ	bài	kinh	 lễ,	kỳ	đệ	nhị,	anh
hai	tao	lại	phải	cúng	nó	một	vần	phú	đấy...

Vân	Hạc	vừa	nói	vừa	cố	đi	 tới	bên	cạnh	Đốc	Cung,	ngẩng	 lên
thấy	Tiêm	Hồng,	Đoàn	Bằng,	đã	cách	một	quãng	khá	xa,	 chàng
tiếp:

-	Thằng	cha	kia	còn	dốt	hơn	nó	nhiều	lắm,	phải	không	mày?

Một	luồng	gió	bấc	ù	ù	từ	phía	mặt	hồ	thổi	đến,	hai	người	đều
phải	 rùng	mình,	Đốc	Cung	khoác	 lấy	cánh	tay	Vân	Hạc	và	đi	sát
vào	bên	cạnh	chàng	cho	đỡ	rét,	rồi	hỏi:

-	Thằng	nào?

-	Thằng	ấy	?...

-	À,	Trần	Đức	Chinh	phải	không?	Nếu	như	được	thằng	Mẫn	thì
nó	cần	gì	chúng	mình.	Sức	học	của	nó,	chưa	chắc	đã	được	bằng
lớp	trung	tập.	Tao	không	hiểu	nó	định	thi	làm	gì!	Chắc	nó	chỉ	cốt
cắp	quyển	vào	trường	để	gỡ	cái	 tiếng	"con	nhà	gia	 thế"	chứ	gì?
Con	nhà	gia	 thế	ba	mươi	mấy	tuổi	đầu,	không	thi	không	cử,	 thì
cũng	nhục	cho	cha	mẹ	lắm	chứ!

-	Nhưng	 tao	 lo	quá,	 văn	sách	 là	kỳ	nặng	nhất,	một	mình	viết
đến	hai	quyển	thì	viết	làm	sao?

-	Không	sợ!	Tao	đã	bảo	rõ	nó	rồi!	tao	bảo	kỳ	này	nếu	cậu	vào
nữa	 thì	 rất	 nguy	hiểm.	 Là	 vì	 đến	 kỳ	 phúc	hạch,	 lính	 tráng	 canh
phòng	riết	lắm,	không	ai	có	thể	làm	gà	cho	ai.	Vả	lại,	những	người
được	vào	phúc	hạch,	mười	phần	chắc	đỗ	chín	phần,	người	ta	phải
để	tâm	lực	lo	vào	quyển	của	người	ta,	không	ai	chịu	đi	làm	mướn.
Nó	cũng	nghe	ra	và	cho	lời	tao	là	phải.	Vậy	thì	đến	khi	vào	trường,
mày	chỉ	cốt	viết	cái	quyển	của	mày	cho	kỹ,	còn	quyển	của	nó	thì
giáp	 qua	 loa	 cho	 nó	 chép	 lại,	 miễn	 là	 khỏi	 có	 tội	 thì	 thôi	 chứ
không	cần	hay.	Nếu	làm	hay,	lỡ	ra	mà	nó	được	vào	phúc	hạch	tức
là	mày	giết	nó	đấy.

-	Thế	thì	được!	Đi	thi	chỉ	cốt	lấy	hỏng,	thì	có	khó	gì!	Nhưng	sao
mày	không	cho	nó	hỏng	từ	kỳ	phú,	có	phải	sướng	cho	nó	không?



Đốc	Cung	mỉm	cười:

-	Nào	tao	có	định	làm	cho	nó	vào?	Mày	tính	cái	lúc	mưa	rét	như
thế,	quyển	của	tao,	tao	cũng	viết	bậy,	viết	bạ,	huống	chi	là	quyển
làm	mướn!	Thật	quả	cái	quyển	của	nó	tao	chỉ	viết	quấy	viết	quá,
chẳng	ra	nghĩa	lý	gì	cả.	Khi	ở	trường	ra,	tao	tưởng	nếu	cả	trường
chỉ	 hỏng	một	 người	 cũng	 phải	 đến	 nó.	 Và	 giá	 bị	 hỏng	 ngay	 kỳ
trước,	nó	cũng	mãn	nguyện	lắm,	vì	đã	là	ông	nhất	trường	rồi.	Thế
mà	ai	ngờ	nó	 lại	được	vào,	mới	khổ	cho	người	 ta	chứ!	Người	 ta
xem	bảng	thấy	tên	thì	mừng,	chứ	nó	xem	bảng	thấy	tên	thì	mặt
tái	mét	trống	ngực	đánh	thòm	thòm...

Đằng	sau	có	tiếng	chân	người	thình	thịch,	Đốc	Cung	vội	quay
trở	 lại,	 thấy	có	một	 lũ	độ	bốn,	năm	người,	chàng	liền	ngừng	lại,
chờ	cho	bọn	đó	đi	vượt	lên	đằng	trước	mình,	rồi	thêm:

-	Thật	đấy!	Tao	không	nói	dối.	Lúc	nhìn	trên	bảng	thấy	có	chữ
Trần	Đức	Chinh,	nó	cuống	cả	 lên,	vì	không	được	vào	cùng	vi	với
tao,	 thế	rồi	nó	 lật	đật	chạy	đi	kiếm	tao,	nhờ	tao	thuê	người	 làm
bài.	Như	thế	có	nhục	hay	không?

Vân	Hạc	phì	cười:

-	Thế	kỳ	trước	mày	lấy	của	nó	bao	nhiêu?

-	Ba	chục	quan!	Còn	kỳ	đệ	nhất	nó	mượn	cái	thằng	ở	bên	Bắc
Ninh,	nghe	đâu	cũng	phải	bấy	nhiêu.

-	Thế	sao	kỳ	này	nó	lại	chịu	trả	đến	bốn	chục	quan?

-	Ồ!	Bốn	chục	quan,	 chứ	 tám	chục	quan	nó	cũng	phải	mượn.
Viết	không	nổi	quyển,	nó	không	mượn	thì	làm	thế	nào?	Cáo	thổ	tả
mà	ra	à?	Tao	định	bóp	nó	cho	mày	lấy	sáu	chục	quan,	nhưng	nghĩ
thương	hại,	cho	nên	nói	có	bấy	nhiêu.

Vân	Hạc	chỉ	tay	ra	đằng	trước	mặt:

-	Nhưng	mày	chưa	nói	với	hai	ông	kia	chứ?

Đốc	Cung	lắc	đầu:

-	Mày	tưởng	tao	dại	lắm	sao!	Ai	có	dại	gì	mà	đem	chuyện	ấy	nói
với	thằng	cha	ấy!

-	Ừ	nếu	nói	hai	ông	ấy	thì	nguy	cho	tao!	Vì	các	ông	ấy	không	ưa
chuyện	đó.	Giả	sử	khoa	này	 tao	đỗ	thì	còn	không	sao,	vạn	nhất



khoa	này	tao	hỏng,	ấy	là	các	ông	ấy	sẽ	thi	nhau	mà	nhiếc	mắng
suốt	đời..

Câu	 chuyện	 còn	đương	nói	 dở,	 ở	phía	 trước	mặt	đã	nghe	 có
tiếng	ồn	ào.

Đến	cửa	trường	rồi.

Quan	trường	vẫn	chưa	ra.	Ngoài	trường,	các	cửa	còn	đóng	im
ỉm.	 Hôm	 nay	 vắng	 teo,	 số	 người	 lại	 chỉ	 bằng	 một	 phần	 ba	 kỳ
trước.	Nếu	so	với	 kỳ	đệ	nhất,	 có	 lẽ	không	được	bằng	một	phần
mười.	Những	ông	đầu	bạc	và	những	cậu	còn	để	hồng	mao,	bây
giờ	 không	 thấy	 có	mấy,	 phần	 đông	 đều	 là	 những	 người	 trong
ngoài	bốn	mươi.	Trời	tuy	giá	rét,	nhưng	trên	nét	mặt	mỗi	người
đều	như	vẽ	ra	một	cái	tâm	trạng	vui	sướng.	Phải!	Đã	vào	đến	kỳ
đệ	tam,	mười	phần	chắc	đỗ	bảy	rồi,	không	cử	nhân	cũng	tú	tài.
Dù	 có	 hỏng	 nữa	 cũng	 là	một	 ông	 nhị	 trường,	 đủ	 cho	 thiên	 hạ
phục	mình	học	 cứng.	Đứng	 trước	 cái	 cảnh	 trạng	 ấy,	 dẫu	người
chín	chắn	đến	đâu	cũng	không	giấu	được	vẻ	tự	hào.

Người	ta	tự	hào	bằng	những	câu	sáo	rất	cũ:

-	Kỳ	trước	tao	viết	bất	thành	văn	lý,	thế	mà	cũng	vào,	có	chết
hay	không?

-	Tao	không	học	hành	gì	cả,	sách	vở	quên	như	hũ	nút.	Lát	nữa,
không	khéo	đến	nộp	quyển	trắng	mà	ra.

Giữa	 tiếng	 ầm	 ầm	 của	 đám	 đông,	 trong	 trường	 giật	 giọng
điểm	một	 hồi	 trống	 cái.	 Cửa	 trường	 ngỏ	 toang.	 Hai	 ông	 chánh
phó	chủ	khảo	dõng	dạc	từ	nhà	Thập	đạo	đi	ra	với	cờ,	biển,	lọng.

Kỳ	này	còn	ít	học	trò,	hai	vi	tả,	hữu,	không	phải	dùng	đến,	chỉ
thi	ở	hai	vi	giáp,	ất.	Vân	Hạc	vào	vi	ất,	Tiêm	Hồng,	Đoàn	Bằng,	và
Đốc	Cung	đều	vào	vi	giáp.

Vì	 tên	mình	mãi	cuối	bảng,	phải	vào	sau,	hai	chàng	dắt	nhau
đủng	đỉnh	đi	rong.	Thình	lình	nghe	đằng	sau	có	tiếng	người	hỏi:

-	Bùi	tiên	sinh!

Đốc	Cung,	Vân	Hạc	cùng	quay	lại.	Trần	Đức	Chinh	vừa	suỵt	tới
nơi	với	bộ	mặt	hớt	hơ	hớt	hải	và	một	người	 lính	áo	nẹp	đeo	lều
chõng	đi	theo.



-	Tôi	tưởng	tiên	sinh	ở	cửa	vi	giáp,	quanh	quẩn	tìm	mãi	bên	ấy.

-	Chúng	tôi	cũng	đương	tìm	cậu!

Sau	khi	đã	nói	tên	Đức	Chinh	với	Vân	Hạc	và	nói	tên	Vân	Hạc
với	Đức	Chinh,	Đốc	Cung	ra	bộ	trịnh	trọng:

-	Hai	ông	cứ	việc	nói	chuyện	tự	nhiên.	Tôi	sang	bên	kia.

Rồi	chàng	lật	đật	quay	lại	cửa	vi	ất.	Vân	Hạc	đứng	lại	bên	cạnh
Đức	Chinh:

-	Tên	cậu	ở	trên	tên	tôi	phải	không?

Đức	 Chinh	 chưa	 hết	 trống	 ngực,	 chàng	 vừa	 thở	 vừa	 trả	 lời
bằng	giọng	lễ	phép:

-	Thưa	vâng.	Tên	tôi	ở	trên	tên	ngài	độ	bốn	chục	người.

-	Hôm	nay	 chắc	 rằng	người	 ta	 canh	phòng	nghiêm	ngặt	hơn
những	hôm	trước.	Vậy	cậu	vào	trước,	thì	nhớ	đóng	lều	ở	chỗ	cách
nhà	Thập	đạo	thật	xa.	Nhưng	cũng	nên	đóng	vào	nơi	đông	người,
đừng	đóng	lẻ	loi	ra	gần	bở	rào.	Rồi	khi	tôi	vào,	tôi	sẽ	tìm	đến	chỗ
cậu.

Hồi	trống	nhập	khẩu	ở	nhà	Thập	đạo	đi	ra	đã	điểm	mau	nhịp
rồi	mới	dứt	mạch	bằng	ba	tiếng	dõng	dạc	cuối	cùng.

Lọng	 vàng,	 lọng	 xanh	 trịnh	 trọng	 rước	ông	phó	 chủ	 khảo	 và
chiếc	biển	phụng	chỉ	lên	mặt	ghế	tréo.

Chồng	quyển	cạnh	quan	phó	chủ	khảo	đã	chuyển	lên	tay	người
lại	phòng.	Người	 lính	cầm	 loa	và	bọn	 lính	 thể	sát	 tới	 tấp	ai	 làm
việc	nấy...

Bởi	vì	 số	người	đã	 thưa,	học	 trò	không	phải	 len	 lỏi	 chen	chọi
như	các	kỳ	trước.

Cái	 loa	 của	người	 lính	 áo	nẹp	đương	ậm	ọe	ở	 trên	ghế	 tréo,
phía	sau	đám	đông	bỗng	có	tiếng	trống	khẩu	đổ	hồi.

Những	người	đứng	trong	ngơ	ngác	hỏi	nhau	và	nhất	tề	quay
mặt	ra	ngoài.	Đám	người	lần	lần	rẽ	sang	hai	bên	như	hai	đàn	vịt.
Dưới	bốn	chiếc	lọng	xanh	chóp	bạc,	lù	lù	tiến	vào	một	ông	cụ	già
co	ro	trong	tấm	áo	gấm	tam	thể.	Với	chòm	râu	điểm	bạc	phất	phơ
bay	ngoài	cái	quai	 lụa	bạch	của	chiếc	nón	 lông,	người	 ta	có	 thể
đoán	ông	ấy	vào	khoảng	hơn	sáu	mươi	tuổi.	Và	với	lũ	áo	đỏ	nẹp



xanh	 lếch	 thếch	 xách	 điếu	 bưng	 tráp,	 cắp	mã	 tấu,	 tay	 thước	 đi
theo	đằng	sau,	người	ta	lại	có	thể	biết	ông	đó	là	một	vị	đại	thần.

Đủng	 đỉnh	 cất	 đôi	 ống	 quần	 nhiễu	 trắng	 lượt	 thượt	 trên	 hai
chiếc	 giày	 kinh,	 vị	 đại	 thần	 khoan	 thai	 đi	 vào	 chỗ	 trước	 cửa
trường.

Chiếc	đẳng	gỗ	gụ	và	chiếc	ghế	bành	gỗ	trắc	lên	nước	đã	kê	sẵn
ở	phía	tay	trái.	Sau	khi	cùng	quan	phó	chủ	khảo	chắp	tay	cúi	đầu
một	cách	cung	kính,	vị	đại	thần	ấy	chễm	chệ	ngồi	vào	ghế	bành.
Những	người	 đi	 theo	nghiêm	 trang	đứng	hầu	ở	 phía	 sau	 lưng.
Khu	trời	 trên	ghế	khí	chật,	nó	không	đủ	chỗ	cho	bốn	chiếc	 lọng
cùng	 giương.	 Hai	 chiếc	 được	 che	 vào	 thẳng	 đầu	 viên	 đại	 thần.
Còn	hai	chiếc	nữa,	thì	phải	che	nghiêng	hai	bên.

(Bị	kiểm	duyệt	bỏ	hồi	Pháp	thuộc.)
Như	đã	quen	lệ,	người	lính	xách	điếu,	thông	điếu,	đặt	lên	mặt

đẳng,	dịt	vào	nõ	điếu	một	mồi	thuốc	lào,	giữa	khi	bạn	hắn	mở	cái
lồng	ấp,	thổi	hòn	than	hồng	châm	lửa	vào	một	sợi	dây	ruột	gà.

Viên	đại	 thần	rung	đùi	vít	chiếc	xe	 trúc	dài	vút	như	chiếc	cần
câu,	 ngài	 nhịp	 nhàng	dặt	 luôn	mấy	 cái	 cho	ngọn	 lửa	 ở	 trên	 nõ
điếu	nhô	lên	thụt	xuống,	như	một	ngọn	đèn	gặp	gió,	rồi	mới	hút
một	hơi	dài.

Khói	thuốc	trong	mũi,	trong	miệng	từ	từ	theo	ngọn	gió	bấc	tan
vào	trong	đám	không	trung	giá	lạnh,	viên	đại	thần	hùng	dũng	chỉ
tay	 lên	chiếc	ghế	tréo	của	ông	phó	chủ	khảo	và	đưa	ra	một	dây
những	 tiếng	 líu	 tíu.	 Tức	 thì,	 hai	 chiếc	 lọng	 vàng	ở	 trên	 cái	 biển
phụng	chỉ	liền	được	nâng	lên	chót	vót	giữa	trời.

Mấy	người	học	trò	nhà	quê	thì	thầm	hỏi	nhau:

-	Ông	gì	mà	oai	thế	nhỉ?

Đó	 là	ông	 tổng	đốc	 của	 tỉnh	Hà	Nội.	 Tuy	không	dự	vào	 công
việc	trong	trường,	nhưng	những	công	việc	ngoài	trường,	đều	do
ngài	coi	sóc,	 từ	một	gánh	nước	ăn	của	các	quan	trường	trở	 lên.
Hai	kỳ	trước	vì	lúc	gặp	rét,	khi	bị	mưa,	ngài	không	thể	tới.

Hôm	nay	được	trời	khô	ráo,	nên	ngài	đến	qua	cửa	trường	để
coi	học	trò	vào	trường.

Và	ngài	đã	bắt	được	quả	tang	cái	đôi	lọng	vàng	che	cho	chiếc



biển	chỉ	phụng	chỉ	làm	việc	một	cách	trái	phép.	Bởi	vì	chiếc	biển
phụng	chỉ	nguyên	là	đồ	của	nhà	vua	ban	cho,	nó	còn	ở	trên	ông
phó	chủ	khảo,	và	ông	phó	chủ	khảo	chỉ	là	người	vâng	theo	mệnh
lệnh	của	nó.

Hai	chiếc	lọng	vàng	riêng	che	cho	nó,	đáng	lẽ	phải	cao	hơn	đôi
lọng	xanh	che	cho	ông	này	mới	là	hợp	phép.

Nhưng	hai	tên	lính	ngu	si	đã	để	hai	chiếc	lọng	ấy	thấp	hơn	mấy
chiếc	lọng	xanh	của	ông	phó	chủ	khảo	độ	hơn	một	thước.	Đấy	là
một	tội	có	thể	bảo	là	đại	bất	kính.	Vì	thế,	ngài	phải	chiếu	theo	oai
quyền	cha	ông	chúa	tể	một	tỉnh	mà	ra	lệnh	cho	hai	người	lính	kia
nâng	cao	đôi	lọng	đó	lên.

Quan	tổng	đốc	chững	chạc	đứng	dậy	từ	biệt	ông	phó	chủ	khảo
để	theo	bốn	chiếc	lọng	xanh	rẽ	đám	học	trò	đi	ra.

Tiếng	loa	vẫn	ấm	óe	thét	ở	bên	cạnh	ghế	tréo.

Hết	chừng	gần	hai	trăm	người	thì	đến	tên	Trần	Đức	Chính.

Với	một	tiếng	dạ	mạnh	bạo,	chàng	và	người	đeo	lều	chõng	cho
chàng	xăm	xăm	tiến	đến	khu	đất	của	trường.

Cái	áo	nỉ	đỏ	nẹp	xanh	của	thằng	phòng	đó	như	đã	báo	cho	ông
phó	chủ	khảo	biết	người	chủ	hắn	là	một	con	nhà	quyền	quý.	Là	vì
chỉ	có	những	nhà	quyền	quý	mới	được	có	 thứ	áo	ấy,	chỉ	có	con
nhà	quyền	quý	khi	đi	 thi	mới	phải	có	người	đeo	 lều	chõng	hầu.
Hai	sự	dị	thường	đã	bắt	ông	phó	chủ	khảo	đòi	 lại	quyển	thi	của
Trần	Đức	Chinh	ở	tay	người	lại	phòng	để	coi	qua	mấy	dòng	cung
khai	tam	đại,	cho	biết	chàng	là	con	cái	ông	nào.	Sau	khi	bọn	lính
thể	 sát	đã	khám	xét	qua	 loa	đồ	đạc,	ông	phó	 chủ	khảo	 liền	 trả
quyển	 thi	 của	 chàng	 cho	 người	 lại	 phòng	 để	 hắn	 trao	 lại	 cho
chàng.	Rồi	ra	lệnh	bọn	lính	thể	sát	bó	buộc	lều	chõng	như	cũ	và
đeo	giúp	chàng	vào	khỏi	cửa	trường.

Người	lính	cầm	loa	lại	tiếp	tục	gọi	các	người	khác.

Công	việc	vào	trường	kỳ	này	chóng	hơn	các	kỳ	trước	nhiều	lắm.
Tên	 Đào	 Vân	 Hạc	 tuy	 ở	 cuối	 bảng	 nhưng	 khi	mặt	 trời	 lên	 khỏi
ngọn	 tre	 thì	 chàng	 cũng	 đã	 được	 vào.	 Đức	 Chỉnh	 đóng	 lều	 đã
xong,	anh	ta	vơ	vẩn	ở	gần	cửa	trường	có	ý	chờ	đón	cái	người	làm
thuê	cho	mình.



Theo	 chân	 hắn,	 Vân	 Hạc	 đi	 vào	 giữa	 vi,	 chàng	 rất	 khen	 hắn
khéo	tìm	được	chỗ	đóng	lều	đúng	như	lời	chàng	đã	dặn	lúc	nãy,
cái	chỗ	không	vắng	không	đông	và	lại	xa	chiếc	chòi	của	quan	ngự
sử.

(Bị	kiểm	duyệt	bỏ	hồi	Pháp	thuộc.	)
Đức	Chinh	tung	tăng	cởi	bỏ	áo	lều	của	Vân	Hạc	và	hăm	hở	giúp

đỡ	Vân	Hạc	tất	cả	những	việc	cắm	gọng	lều,	lợp	mái	lều,	kê	chõng
vào	trong	lòng	lều.

Trống	ra	đầu	bài	vừa	 thúc.	Hai	người	 liền	cùng	sắm	sửa	giấy
bút,	hộp	mực	đi	ra	nhà	bảng.

Chà	chà!	Coi	thấy	cái	bảng	mà	sợ?	Tử	trên	đến	dưới,	từ	đầu	đến
cuối,	lỳ	tịt	những	chữ	là	chữ.	Bởi	vì	kỳ	này	là	văn	sách	mục,	người
ta	chỉ	cốt	tìm	nhiều	câu	hỏi	ngoắt	ngoéo	trong	các	kinh,	truyện,
tử	sử,	để	coi	sức	nhớ	sách	và	khiếu	 làm	văn	của	các	học	trò	mà
thôi.	Đọc	 qua	một	 lượt	 từ	 chữ	 "vấn"	 đến	 câu	 "thí	 vị	 trần	 chi,	 dĩ
quan	quyết	uẩn",	Vân	Hạc	sẽ	bảo	Đức	Chinh:

-	Thôi!	Cậu	cứ	cầm	hộp	mực	cho	tôi	để	tôi	chép	cho!

-	Vậy	thế	tôi	không	phải	chép	hay	sao?

Vân	Hạc	ôn	tồn:

-	Thì	một	người	chép,	rồi	về	lều	chúng	ta	cùng	coi,	không	cần
hai	người	cùng	chép	cho	mất	công!

Đức	 Chinh	 nghe	 ra,	 hắn	 liền	 vui	 lòng	 đứng	 làm	 cái	 giá	 nâng
chiếc	hộp	mực	để	cho	Vân	Hạc	quệt	bút	lấy	mực.

Mắt	nhìn	lên	bảng,	tay	phải	cầm	bút,	tay	trái	cầm	một	tập	giấy
kê	vào	sau	vai	Đức	Chinh,	Vân	Hạc	viết	 lia	 lịa	một	hồi,	vừa	được
một	 tờ	 toàn	 là	chữ	thảo	 lòi	 tói.	Chàng	đưa	tờ	ấy	cho	Đức	Chinh
cầm,	để	mình	lại	viết	tờ	khác	Đức	Chinh	ngó	qua	liền	nói	một	cách
hoảng	hốt:

-	Chết	chửa	ông	viết	tháu	quá	thế	này,	tôi	không	thể	nhận	ra
chữ	gì.	Tờ	sau	trở	đi,	xin	ông	viết	rõ	ràng	hơn	một	chút.

Vân	Hạc	có	ý	bực	mình,	nhưng	vẫn	ngọt	ngào:

-	 Được!	 Cậu	 không	 lo!	 Chữ	 gì	 không	 biết,	 lát	 nữa,	 tôi	 sẽ	 đọc
cho!



Rồi	chàng	lại	tiếp	tục	ngoáy	luôn	một	mạch.	Gần	đến	ba	tờ	giấy
lệnh	gấp	mười	hai	dòng	mới	hết	cái	đầu	đề.	Sau	khi	đã	nhẩm	lại
lượt	nữa	xem	có	chỗ	nào	thiếu	sót	hay	không,	Vân	Hạc	liền	cùng
Đức	Chinh	về	lều.

Bấy	giờ	học	trò	trong	vi,	phần	nhiều	mới	giáp	được	một	nửa,
có	người	mới	chép	được	một	phần	ba	đầu	bài.

Vừa	đi,	Vân	Hạc	vừa	băn	khoăn	trong	bụng:

-	 Khổ	quá?	Cái	 thằng	 cha	này	 lại	 không	 thuộc	mặt	 chữ	 thảo.
Một	quyển	văn	sách	mà	cứ	phải	viết	ngang	bằng	sổ	ngay	cho	nó
tất	cả,	thì	tốn	bao	nhiêu	thì	giờ.	Thật	là	mình	đã	vô	cố	đeo	đá	vào
lưng.

Tới	 lều,	 chàng	 giở	mấy	 tờ	 đầu	 bài	 coi	 lại	 để	 nhận	 những	 cái
mẹo	vặt	bí	hiểm	của	quan	trường	đã	hỏi	ở	trong	các	câu.	Cái	bài
văn	sách	mới	nặng	làm	sao!	Tất	cả	văn	cổ,	văn	kim	có	tới	ba	mươi
câu	hỏi	đối	nhau,	ấy	là	không	kể	cái	câu	đề	cương	và	những	câu
hỏi	 lửng	 ở	 cuối	 các	 đoạn.	 Nhưng	may	 quá,	 bấy	 nhiêu	 câu	 hỏi,
chàng	 không	 bị	 quên	 câu	 nào.	 Tức	 thì	 chàng	 lấy	 giấy	 viết	 luôn
một	đoạn	mở	đầu	độ	non	một	trang	đưa	cho	Đức	Chinh	và	dặn:

-	Cậu	viết	hết	ba	dòng	rưỡi,	thì	chừa	lại	đó	để	đi	lấy	dấu	nhật
trung.

Đức	Chinh	ngơ	ngác:

-	Ông	đưa	cho	tôi	cái	giấy	đầu	bài	để	tôi	chép	vào	quyển	chứ!

Vân	Hạc	mỉm	cười:

-	 Trường	qui	 đã	 định,	 riêng	 kỳ	 văn	 sách	 thì	 được	miễn	 tả	 đề
mục,	 nghĩa	 là	 đầu	quyển	 cứ	 việc	 viết	 bài,	 chứ	 không	phải	 chép
đầu	bài...

Đức	Chinh	ra	bộ	sành	sỏi:

-	Có	chứ?	Tôi	làm	văn	sách	đã	nhiều.	Nhưng	tưởng	chỉ	có	văn
tập	thì	mới	miễn	tả	đề	mục.	Té	ra	văn	thi	cũng	được	thế	ư?

Rồi	hắn	hí	hoáy	giở	quyển	 ra	 viết.	Bấy	giờ	Vân	Hạc	mới	nghĩ
đến	bài	của	mình.	Một	lát,	Đức	Chinh	trịnh	trọng	đưa	quyển	của
hắn	sang	lều	Vân	Hạc:

-	Nhờ	ông,	 coi	giùm	xem	có	 chữ	nào	 thừa	nét,	 thiếu	nét	hay



không?

Thoạt	nhìn	ba	chữ	"đối	sĩ	văn"	ở	đầu	dòng	thứ	nhất,	Vân	Hạc
cau	mày	liệng	quyển	sang	trả	Đức	Chinh:

-	Quên	mất?	Tôi	không	dặn	cậu,	chữ	"sĩ"	cậu	viết	đã	hỏng	mất
rồi!

Đức	Chinh	giật	mình	đánh	thót:

-	Sao	thế	hừ	ông?	Tôi	tưởng	chữ	"sĩ",	cái	ngang	dưới	ngắn	hơn
cái	ngang	trên	là	phải.

Vân	Hạc	bật	cười:

-	Phải	rồi?	Nếu	cái	ngang	dưới	không	ngắn	hơn	cái	ngang	trên,
thì	nó	sẽ	là	chữ	"thổ",	đâu	phải	là	chữ	"sĩ"	nữa?	Có	điều	chữ	"sĩ"	ở
đây,	 chỉ	 được	 viết	 nhỏ	 bằng	 nửa	 chữ	 khác	 và	 phải	 viết	 lệch	 về
phía	hữu	dòng.	Bởi	vì	chữ	"sĩ"	ở	đây,	cũng	như	chữ	"thần"	trong
quyển	thi	đình,	nó	là	tiếng	mình	tự	xưng	mình,	có	nghĩa	là	tôi.	Sở
dĩ	 trong	 quyển	 thi	 đình,	 học	 trò	 phải	 xưng	 bằng	 "thần"	 là	 tại
quyển	đó	viết	cho	vua	xem.	Còn	quyển	thi	hương,	thì	chỉ	để	các
quan	 trường	 coi,	 ít	 khi	 phải	 đệ	 ngự	 lãm,	 cho	 nên	 học	 trò	 phải
xưng	là	"sĩ".	Dù	xưng	là	"sĩ"	hay	xưng	là	"thần"	cũng	vậy,	những
chữ	ấy	đều	phải	viết	bé	như	chữ	song	cước.	Nếu	viết	lớn	ra,	tức	là
phạm	trường	quy	đó!

Đức	Chinh	ngơ	ngẩn:

-	Vậy	thì	bao	nhiều	chữ	"sĩ"	trong	quyển	này	đều	phải	viết	nhỏ
cả	chứ?

Vân	 Hạc	 nghĩ	 thầm:	 "Thật	 là	 cái	 tội!....Có	 lẽ	 nó	 là	 tiền	 oan
nghiệp	chướng,	hiện	vào	để	báo	oán	mình	đây	chăng".	Rồi	chàng
rẽ	ràng	cắt	nghĩa:

-	Không.	Các	chữ	"sĩ"	khác	không	chỉ	vào	mình,	thì	đều	viết	lớn
như	 thường,	 chỉ	 chữ	 "sĩ"	 nào	mình	 tự	 xưng	mình	mới	phải	 viết
nhỏ.	Nội	quyển	văn	sách,	có	ba	chữ	"sĩ"	dùng	về	nghĩa	ấy.	Một	là
chữ	"sĩ"	trong	câu	"đối	sĩ	văn"	ở	ngay	đầu	bài.	Hai	là	chữ	"sĩ"	trong
câu	 "sĩ	 giả	 hạnh	phùng	 thịnh	 thế,	 tòng	 sự	 văn	 trường,	 quảng	 kiến
như	tư,	vị	 tri	 thị	phủ,	nguyện	chấp	sự	kỳ	trạch	dĩ	văn"	ở	đoạn	cuối
bài.	Ba	là	chữ	"sĩ"	trong	câu	"sĩ	cẩn	đôi"	ở	chót	bài.	Mấy	chữ	"sĩ"	ấy
đều	có	nghĩa	là	tôi	cả.	Câu	thứ	nhất	là	"Thưa	tôi	nghe",	câu	thứ	hai



là	 "tôi	nay	may	gặp	 thời	 thịnh,	 theo	việc	 trường	văn,	 thấy	đẹp	như
vậy	không	biết	có	phải	hay	không,	xin	các	quan	lựa	chọn	mà	tâu	lên
cho",	câu	thứ	ba	là	"tôi	cẩn	thận	thưa".	Vì	thế,	chữ	"sĩ"	đó	mới	phải
viết	bé.

Đức	Chinh	luống	cuống:

-	Bây	giờ	tôi	trót	viết	lớn	mất	rồi,	thì	làm	thế	nào?

-	Thì	phải	đi	cánh	quyển	vậy,	chứ	còn	có	cách	gì	nữa?

Đức	Chinh	lật	đật	lấy	giấy	đóng	quyển,	đề	tên	và	viết	mấy	dòng
cung	khai	tam	đại,	rồi	hắn	sẽ	dặn	Vân	Hạc:

-	Nhờ	ông	trông	lều	hộ	tôi,	để	tôi	đến	nhà	Thập	đạo!

Vân	Hạc	có	ý	hơi	cáu:

-	Được!	Cậu	cứ	đi.	Ai	dỡ	mất	lều	mà	sợ?

Rồi	chàng	hì	hục	quay	vào	nghĩ	bài	của	mình.	Lần	này	cẩn	thận
hơn	mấy	lần	trước,	nghĩ	đến	đâu,	chàng	giáp	ra	giấy	đến	đấy,	chứ
không	viết	 luôn	vào	quyển.	Khi	 chàng	đã	giáp	được	hơn	hai	 tờ,
nghĩa	là	giải	hết	một	câu	đề	cương	và	trả	lời	xong	mấy	câu	hỏi	về
Nghiêu,	 Thuấn,	Võ,	 Thang,	đã	 cặm	cụi	 viết	 xong	mấy	dòng	đầu
quyển,	Đức	Chinh	cũng	chưa	về.

Trống	nhật	trung	vừa	nổi	ở	nhà	Thập	đạo,	mặt	trời	đã	lên	khá
cao,	chàng	không	kịp	đợi	Đức	Chinh,	phải	bỏ	lều	đó	mà	đi	lấy	dấu.

Ngoài	rào	của	nhà	Thập	đạo,	học	trò	loáng	thoáng	có	một	vài
người.	Đức	Chinh	với	bộ	mặt	tái	xanh	vẫn	rau	ráu	đứng	đợi	đó,	vì
người	lại	phòng	chưa	trao	trả	quyển.	Vân	Hạc	vừa	trao	quyển	qua
rào	cho	một	người	lính	áo	nẹp,	thì	cậu	công	tử	ấy	lật	đật	đến	bên
cạnh	chàng,	nhờ	chàng	giục	bọn	lính	kia	lấy	quyển	cho	mình.

Vân	Hạc	mỉm	cười	chế	giễu:

-	Cậu	còn	không	giục	được	họ,	nữa	tôi...!	Thôi	không	phải	giục.
Giục	 cũng	 không	 được.	 Cậu	 cứ	 chịu	 khó	 đứng	 đấy,	 lát	 nữa,	 tự
nhiên	họ	khắc	đưa	ra.

Bên	rào	vi	giáp	chợt	có	tiếng	gọi	thật	lớn:

-	Thằng	Hạc	đã	ra	đấy	à?

Vân	 Hạc	 thoáng	 nghe	 tên	mình,	 vội	 ngẩng	 đầu	 lên.	 Bùi	 Đốc



Cung	đương	đứng	chống	tay	vào	bức	rào	bên	kia	với	một	đáng
điệu	tươi	như	con	rói	và	tiếp:

-	Mày	đi	lấy	dấu	nhật	trung	hay	đi	cánh	quyển?

Vân	Hạc	trả	lời	một	cách	tự	đắc:

-	Từ	ngày	đi	thi	đến	giờ,	mày	thấy	tao	phải	cánh	quyển	lần	nào?

Đốc	Cung	lại	hỏi:

-	Đầu	bài	kỳ	này	khá	nặng	đấy	nhỉ?	Mày	nhớ	cả	hay	có	bị	quên
câu	nào?

Vân	Hạc	chưa	kịp	trả	lời,	trên	chòi	bỗng	có	một	hồi	trọ	trẹ.	Hai
chàng	biết	 là	quan	ngự	ra	oai,	ai	nấy	đều	phải	ngậm	miệng	nín
thít.	Người	lính	áo	nẹp	ở	nhà	Thập	đạo	chạy	ra	cạnh	rào	với	một
quyển	thi	trong	tay:

-	Ai	là	Trần	Đức	Chinh?

Đức	Chinh	luống	cuống	trả	lời:

-	Thưa	tôi.

-	 Sao	ông	cánh	quyển	 sớm	 thế?	Từ	giở	đến	 tối	phỏng	chừng
phải	"cánh"	độ	mấy	quyển	nữa	hử	ông?

Vừa	nói,	người	ấy	chìa	cái	quyển	lên	đầu	bức	rào	và	nhìn	Đức
Chinh	bằng	hai	con	mắt	châm	chọc.	Đức	Chinh	làm	thinh	không
đáp,	chàng	đón	lấy	quyển	bỏ	ống	và	vui	vẻ	với	Vân	Hạc:

-	Ông	hãy	đứng	đợi	ở	đây,	tôi	xin	về	trước.

Vân	Hạc	lễ	phép	cúi	đầu:

-	 Vâng!	 Cậu	 cứ	 về	 trước	 mà	 viết,	 để	 đi	 lấy	 dấu	 nhật	 trung.
Nhưng	 cậu	nên	 viết	 cẩn	 thận	một	 chút,	 kẻo	 lại	 sai	 lầm,	 phải	 đi
cánh	quyển	lần	nữa	thời	mất	thì	giờ	lắm	đấy.

Với	một	tiếng	dạ	sẽ	sàng	và	rất	cung	kính,	Đức	Chinh	cung	cúc
lủi	ra.	Học	trò	kéo	đến	lấy	dấu	nhật	trung	mỗi	phút	mỗi	dông.	Vân
Hạc	chờ	một	lúc	nữa	mới	nhận	được	quyển	của	người	lại	phòng
đưa	ra.

Chàng	 về	 đến	 lều,	 Đức	 Chinh	 vẫn	 đương	 ngong	 ngóng	 ngồi
đợi.	Thấy	chàng,	cậu	ta	liền	cất	cái	giọng	giật	giọng:



-	Chữ	"thiết"	có	bao	nhiêu	nét,	ông	nhỉ?

Vân	Hạc	bước	vội	vào	lều	và	ngồi	quay	mặt	trở	ra,	nhìn	thẳng
sang	lều	Đức	Chinh:

-	Cậu	hỏi	chữ	"thiết"	là	gì?

-	Thưa	ông,	chữ	"thiết	là	"trộm".	Tôi	mới	viết	đến	câu	"thiết	vị",
vì	 trong	bản	giáp,	ông	viết	đá	 thảo,	 tôi	không	nhận	ra	mấy	nét,
nên	còn	chờ	để	hỏi	ông...

-	Hai	mươi	hai	nét	tất	cả.	Nếu	viết	hai	mươi	mốt	nét	thì	hỏng.

Đức	Chinh	ra	bộ	mừng	rỡ:

-	May	quá,	chút	nữa	thì	tôi	viết	chữ	"thiết"	đơn.

Vân	Hạc	xua	tay	lia	lịa:

-	Ấy	chết!	Không	được	viết	đơn,	chữ	gì	cũng	vậy.	Nếu	viết	đơn
sẽ	bị	đánh	là	bạch	tự.

Rồi	hai	người	cùng	quay	trở	vào,	ai	nấy	cúi	xuống	mặt	quyển,
cắm	đầu	mà	viết.	Đức	Chinh	vừa	viết	vừa	nhẩm	bản	giáp	và	đếm
từng	nét,	miệng	hắn	luôn	luôn	lầm	rầm	như	bọn	thầy	bói	nhẩm
quẻ.	 Lâu	 lâu	hắn	 viết	 được	nửa	dòng	 thứ	 tư,	 lại	 sẽ	 tuôn	quyển
sang	 lều	 Vân	 Hạc	 để	 chàng	 coi	 hộ.	 Lần	 này,	 trong	 mấy	 dòng
không	bị	sai	 lầm	chỗ	nào.	Vân	Hạc	sẽ	sàng	 liệng	quyển	trả	hắn,
để	hắn	đi	 lấy	dấu	nhật	trung	và	bảo	hắn	liệng	tờ	giấy	giáp	sang
lều	mình,	để	mình	giáp	thêm	cho	một	đoạn	nữa.

Bây	giờ	học	trò	đã	thưa,	cho	nên	công	việc	xin	dấu	nhật	trung
đã	nhẹ,	không	phải	chờ	đợi	 lâu	quá	như	mấy	kỳ	 trước.	Vân	Hạc
giáp	cho	Đức	Chinh	vừa	được	hai	trang	và	viết	quyển	mình	được
một	 trang	đầu	và	nửa	 trang	dưới,	đã	 thấy	Đức	Chinh	 trở	về	với
một	vẻ	mặt	sung	sướng.

-	Gần	trưa	rồi	đấy,	cậu	phải	viết	mau	tay	một	chút	kẻo	bài	còn
nhiều,	đến	chiều	lại	phải	vội	vàng.

Vừa	nói	Vân	Hạc	vừa	vò	tờ	giấy	giáp	tròn	như	quả	ổi	và	ném
sang	lều	Đức	Chinh.

Nhặt	lấy	"quả	ổi	giấy"	ấy,	Đức	Chinh	vuốt	cho	thẳng	ra	và	lẩm
bẩm	đọc	hết	từ	đầu	đến	cuối.	Rồi	hắn	làm	bộ	hay	chữ	và	hỏi	Vân
Hạc:



-	Ồ.	Thế	hai	câu	hỏi	về	Hán	Văn	Đế	và	Đường	Thái	Tôn,	ông	chê
đấy	ư?

Vân	Hạc	biết	là	hắn	hỏi	lấy	mẽ,	kỳ	thực	chẳng	hiểu	gì	cả,	nhưng
chàng	cũng	cắt	nghĩa	thật	thà:

-	Phải!	Phép	làm	văn	sách,	cần	phải	cãi	lại	đầu	bài,	đầu	bài	hỏi
ra	giọng	chê,	 thì	mình	phải	khen,	đầu	bài	hỏi	ra	giọng	khen,	 thì
mình	 phải	 chê.	 Ấy	 là	 nói	 về	 tiểu	 tiết.	 Còn	 về	 đại	 thể,	 thì	 với	 cổ
nhân	bao	giờ	cũng	khen,	mà	với	hậu	nhân,	bao	giờ	cũng	chê.	Vì
vậy,	 các	 cụ	đã	 có	 câu	 rằng:	 "Đường,	Ngu,	 Tam	đại	 thì	 khen.	Hán,
Đường	trở	xuống	thì	lèn	cho	đau".	Hán	Văn	Đế	và	Đường	Thái	Tôn
đều	là	hậu	nhân,	tất	nhiên	phải	lèn	cho	đau.	Nếu	không	tức	là	trái
mẹo.

Đức	Chinh	 im	 lặng	gục	đầu	xuống	yên,	 vừa	viết	 vừa	dò	 từng
chữ	trong	bản	giấy	giáp.

Gần	trưa,	hắn	viết	gần	được	ba	tờ,	Vân	Hạc	lại	quăng	sang	cho
một	cục	giấy	nữa.	Cũng	như	lần	trước,	hắn	giở	tờ	giấy	đọc	đi	đọc
lại	mấy	lần	xem	có	chữ	gì	nghi	ngờ	hay	không,	rồi	lại	cặm	cụi	nắn
nót	 từng	nét,	 y	như	những	cậu	học	 trò	mới	 tập	viết	 tô.	Một	 lúc
sau,	hắn	bỗng	lên	giọng	tự	phụ:

-	Tôi	tưởng	trong	ruột	chữ	"đăng"	phải	là	chữ	"đậu".	Làm	sao	ở
trên	chữ	"khẩu",	ông	viết,	thiếu	cái	ngang	con?	Hay	là	ông	lầm?

Vân	 Hạc	 đương	 để	 tâm	 trí	 vào	 một	 đoạn	 văn	 ngoắt	 ngoéo
thình	 lình	 bị	 câu	 hỏi	 ấy	 đập	 vào	 bên	 tai,	 làm	 dây	 tư	 tưởng	 tự
nhiên	ngừng	lại,	chàng	hơi	bực	mình:

-	Cậu	không	coi	bảng	chữ	húy	người	ta	yết	ở	cửa	trường	từ	kỳ
đệ	nhất	hay	sao?

Đức	Chinh	ngay	thật	trả	lời:

-	Có?	Tôi	có	coi?	Nhưng	tôi	không	thấy	nói	đến	chữ	"đăng"?

-	Thế	thì	có	họa	lúc	ấy	mắt	cậu	quáng	nắng.	Trong	dòng	'kính
khuyết	 nhất	 bút"	 ở	 ngay	 đầu	 bảng,	 chẳng	 có	 chữ	 "đăng"	 là	 gì?
Nguyên	dạng	 chữ	 "đăng"	 vẫn	 là	 chữ	 "đậu'	 ở	 trong,	 vì	 nó	 thuộc
hạng	húy	nhẹ	của	nhà	vua,	nên	phải	kính	khuyết	nhất	bút.	Nghĩa
là	cung	kính	mà	bỏ	sót	đi	một	nét.	Nếu	viết	đủ	cả	cái	ngang,	tức	là
phạm	húy.	Cậu	nghe	không?



Đức	Chinh	ra	bộ	lo	sợ:

-	Chết	chửa?	Thế	tôi	trót	viết	cả	cái	ngang	con	mất	rồi,	thì	làm
thế	nào,	xóa	đi	có	được	hay	không?

-	Không	được.	Những	chữ	húy	đều	là	chữ	tên	nhà	vua.	Trọng
húy	chính	là	tên	vua,	khinh	húy	thì	là	tên	những	bà	vua,	mẹ	vua,
hay	là	tiên	tổ	lâu	đời	của	vua.	Theo	phép,	bao	nhiều	chữ	húy	đều
bị	cấm	đọc,	cấm	viết,	phải	coi	như	chữ	bỏ	đi.	Bởi	thế,	dù	mình	viết
rồi	 lại	xóa,	cũng	 là	có	 tội.	Vì	 rằng	chính	mình	đã	viết	chữ	ấy	kia
mà?

Đức	Chinh	lại	cố	hỏi	thêm	câu	nữa:

-	Hay	là	xóa	cho	mù	tịt	đi	vậy?

Vân	Hạc	phát	gắt:

-	Càng	không	được	nữa.	Bởi	vì	 trường	quy	đã	bắt	những	chữ
dập	xóa,	chỉ	chấm	ba	cái	vào	mặt,	để	cho	người	ta	có	thể	nhận	rõ
nguyên	hình	của	nó.	Nếu	xóa	cho	mù	tịt	đi,	tức	là	"đồ	bất	thành
tự"	đấy.

Đức	Chinh	lại	ngồi	phắt	dậy:

-	Thế	thì	tôi	làm	thế	nào	bây	giờ?	Nếu	lại	cánh	quyển	lần	nữa,
thì	viết	bao	giờ	cho	xong,	không	khéo	sẽ	bị	ngoại	hàm!

Vân	Hạc	ra	bộ	thương	hại:

-	Vậy	thì	chữ	"đăng"	ấy	ở	tờ	thứ	mấy?

-	Thưa	ông	ở	tờ	thứ	ba.

-	Thế	thì	sợ	gì?	Xé	mẹ	cái	tờ	giấy	ấy	mà	viết	tờ	khác.

Đức	Chinh	hí	hửng	như	mơ	mới	tỉnh:

-	Ừ	nhỉ!	Cái	tờ	thứ	ba	không	dính	đến	dấu	giáp	phùng,	xé	đi	là
rảnh.	Thế	mà	trong	lúc	bối	rối,	tôi	không	nghĩ	ra,	sao	mà	ruột	gan
u	mê	đến	vậy?

Rồi	hắn	khom	 lưng	 làm	việc	như	 thường.	Lâu	 lâu	hắn	ngẩng
đầu	lên	và	nói	chõ	sang	lều	Vân	Hạc:

-	Câu	này	sao	ông	lại	viết	chữ	"dụng"?

Vân	Hạc	có	ý	ngạc	nhiên:



-	Câu	nào	hử	cậu?

Đức	Chinh	ra	bộ	khiêm	tốn:

-	Cái	câu	"Dục	Nghiêu	Thuấn	kỳ	quân	dân,	Y	Doãn	thánh	chi	dụng
giã"	ấy	mà.	Tôi	nhớ	ở	sách	Mạnh,	Từ,	thày	Mạnh	bảo	ông	Y	Doãn
là	"thánh	chi	nhậm",	không	phải	là	"thánh	chi	dụng".

Vân	Hạc	tức	quá	không	nhịn	được,	chàng	cáu:

-	Té	ra	trong	lúc	đi	học	cậu	không	thèm	biết	chữ	húy.	Rồi	khi	tới
trường,	 cậu	 lại	 không	buồn	ngó	đến	 cái	 bảng	 chữ	húy.	 Thế	mà
cậu	cũng	cắp	quyển,	đi	thi,	tôi	khen	cho	cậu	là	gan.

Ngừng	lại	một	lát,	Vân	Hạc	vừa	giở	đá	lửa	đánh	lửa	hút	thuốc
vừa	tiếp:

-	 Bởi	 vì	 chữ	 "nhậm"	 là	 chữ	 trọng	 húy,	 cho	 nên	 kiêng	 không
được	dùng,	phải	lấy	chữ	"dụng"	thay	vào.	Không	phải	là	tôi	quên
sách	mà	viết	bậy	cho	cậu.

Đức	Chinh	có	ý	hơi	thẹn,	liền	nói	gỡ	thẹn:

-	Quái	 lạ?	 Tôi	 có	 coi	 ở	 bảng	 chữ	húy,	 nhưng	 tôi	 chỉ	 thấy	 chữ
miên,	chữ	hồng,	chữ	ưng,	chữ	huê,	chữ	hạo...	tất	cả	chừng	bốn,
năm	chục	chữ,	không	thấy	chữ	nhậm	ở	đâu!

Vân	Hạc	đương	tức,	nghe	câu	ấy	chàng	lại	bật	cười,	suýt	nữa	bị
sặc	hơi	thuốc,	liền	nói	bằng	giọng	chế	nhạo:

-	 Phải!	 Trong	 bảng,	 không	 có	 chữ	 "nhậm"	 thật	 đấy.	 Chẳng
những	một	mình	 chữ	 "nhậm",	 tất	 cả	những	chữ	 trọng	húy	như
chữ	chủng,	chữ	ánh,	chữ	đởm,	chữ	thì...	đều	không	có	cả...

Đức	Chinh	không	hiểu	là	câu	giễu	cợt	vội	vàng	ngắt	lời:

-	Vậy	thì	sao	ông	biết	chữ	"nhậm"	là	chữ	trọng	húy?

Vân	Hạc	thở	hết	khói	thuốc	và	tiếp:

-	Thế	cậu	coi	ở	trong	bảng,	có	thấy	dưới	dòng	"trọng	húy	dĩ	hạ"
có	câu	"nhất	tự	tả	tòng	nhân,	hữu	tòng	nhâm"	không?

-	 Có.	 Tôi	 có	 thấy.	 Và	 còn	 có	nhiều	 chữ	 "nhất	 tự"	 khác	như	 là
"nhất	 tự	 tả	 tòng	 nhật,	 hữu	 tòng	ương",	 "nhất	 tự	 tả	 tòng	 hòa,	 hữu
tòng	trọng"	nữa.

-	Ồ?	Thế	bên	tả	chữ	"nhân"	(⼈)	bên	hữu	chữ		"nhâm"		(壬)	hợp



lại	chẳng	là	chữ	"nhậm"	(任)	thì	gì?	Vừa	rồi	tôi	đã	nói	rằng:	những
chữ	phạm	húy	đều	bị	cấm	không	được	viết,	cấm	không	được	đọc.
Đó	là	lệnh	của	triều	đình,	ai	cũng	phải	theo,	từ	quan	chí	dân,	trừ
ra	những	người	 làm	giặc.	Và	không	phải	chỉ	cấm	ở	trong	quyển
thi	mà	thôi,	bất	kỳ	chỗ	nào,	từ	cuốn	sổ	mãi	biện	đến	các	sách	vở
đều	phải	kiêng	hết.

Cái	bảng	 treo	ở	cửa	 trường	hôm	nọ	 tuy	 là	bảng	yết	chữ	húy,
nhưng	nếu	viết	hẳn	các	chữ	húy	ra	thì	ra	quan	trường	đã	phạm
húy	rồi.	Vì	 thế,	những	chữ	khinh	húy,	người	 ta	mới	viết	 thiếu	đi
một	nét,	và	những	chữ	trọng	húy	thì	họ	tách	ra	từng	mảnh.	Coi
đến	 chỗ	đó,	mình	phải	 hiểu	ngầm	 trong	bụng.	 Thí	 dụ	 thấy	 viết
bên	tả	chữ	nhật,	bên	hữu	chữ	ương,	thì	biết	nó	là	chữ	ánh,	thấy
viết	bên	tả	chữ	hòa	bên	hữu	chữ	trọng,	thì	biết	là	chữ	chủng.	Một
sự	dễ	dàng	như	 thế,	mà	 sao	 cậu	 cũng	 không	hiểu?	 Thôi	 từ	giờ
đến	tối,	cậu	cứ	coi	vào	bản	giáp,	hễ	thấy	tôi	viết	thế	nào,	thì	chép
cho	đúng	thế	ấy.	Đừng	hỏi	nữa,	làm	mất	thì	giờ	của	tôi.	Trưa	rồi,
bài	còn	nhiều	lắm,	tôi	viết	không	kịp	thì	nguy	cả	đấy.

Đức	Chinh	bấy	giờ	mới	biết	xấu	hổ,	hắn	bèn	vâng	dạ	vài	 câu
cho	qua,	rồi	lại	quay	đầu	vào	viết.

Mặt	trời	đã	xế.	Cơn	gió	bấc	lúc	nãy	đã	tạnh,	bây	giờ	lại	nổi	ào
ào.	Khí	trời	mỗi	lúc	mỗi	thêm	giá	ngắt.	Đức	Chinh	chép	hết	mấy	tờ
giấy	giáp.	Vân	Hạc	vẫn	chưa	viết	tiếp	cho	hắn.	Đã	hai,	ba	lần,	hắn
toan	thúc	giục,	vì	sợ	Vân	Hạc	gắt	gưởi,	nên	lại	rụt	rè	không	dám.
Chờ	một	hồi	nữa,	không	thấy	Vân	Hạc	đả	động	gì	đến,	hắn	bèn
đánh	bạo	gọi	hỏi:

-	Ông	Đào!	Thưa	ông,	những	tờ	giấy	trước,	tôi	đã	viết	xong	rồi
ạ!

Vân	Hạc	đương	mải	tìm	mấy	chữ	xúc	về	Trương	Tử	Phòng	để
đối	với	câu	trả	 lời	về	Gia	Cát	Lượng	mà	chàng	đã	nghĩ	được	rồi,
nghe	tiếng	Đức	Chinh	đòi	bài	chàng	liền	gạt	đi:

-	Cậu	hãy	thong	thả	lát	nữa.	Để	tôi	còn	nghĩ.

Đức	Chinh	khẽ	vâng	một	tiếng,		rồi	hắn	lấy	thịt	kho,	ruốc	bông
để	ăn	kèm	với	bánh	giò,	cơm	nắm.	Nhai	chập	nhai	chuội	một	hồi,
trong	 bụng	 đã	 thấy	 lưng	 lửng,	 Đức	 Chinh	 dốc	 ngược	 quả	 bầu
nước	 chè	 vào	miệng	nốc	một	 thôi	dài,	 và	giở	gói	 thuốc	 lá	 cuộn



sẵn,	 lấy	ra	một	điếu,	rồi	hắn	hì	hục	đánh	 lửa	vừa	châm	vừa	hút
phì	phèo.

Điếu	thuốc	đã	cháy	hết	già	một	nửa,	bài	của	Vân	Hạc	vẫn	chưa
đưa	sang.	Ruột	gan	hắn	bấy	giờ	hình	như	đã	nóng	hôi	hổi.	Rình
mãi	 được	 lúc	 người	 lính	 trên	 chòi	 canh	 ngoảnh	mặt	 sang	 phía
bên	 kia,	 hắn	 liền	 chạy	 tọt	 sang	 lều	 Vân	Hạc.	Một	 cái	 giật	mình
đánh	thót	làm	cho	Vân	Hạc	ngồi	phắt	trở	dậy:

-	Chết	nỗi?	Ai	bảo	cậu	sang	đây	làm	gì?	Lính	nó	trông	thấy	thì
chết	bỏ	mẹ	cả	đôi	bây	giờ!

Đức	Chinh	dó	dáy	sờ	vành	dây	lưng	lấy	hai	nén	bạc	đặt	lên	mặt
yên	của	Vân	Hạc	và	núc	hai	tay	làm	một.

-	Thưa	ông,	hôm	qua	tôi	đã	đưa	trước	ông	Cung	hai	nén	còn
hai	nén	nữa	nay	xin	nộp	nốt.	Vậy	ông	viết	nốt	bài	cho.

Thì	ra	hắn	tưởng	vì	hắn	chậm	tiền,	cho	nên	Vân	Hạc	phải	hãm
bài	lại.	Thấy	cái	bộ	khúm	núm	của	hắn.	Vân	Hạc	lại	càng	thương
hại	và	càng	nực	cười.	Bản	giấy	giáp	dở	đã	được	gần	một	tờ	rưỡi,
chàng	viết	nốt	hơn	một	dòng	nữa	cho	xong,	rồi	trao	cho	hắn	và
hỏi:

-	Cậu	có	thuộc	phép	đài	ở	đoạn	văn	kim	hay	không.

-	Thưa	ông,	tôi	có	nghe	qua,	nhưng	không	nhớ	kỹ	xin	ông	chỉ
bảo	thêm	cho.

Vân	Hạc	liền	giở	tờ	giấy	luồn	phóng	kẻ	ô	ở	trong	quyển	mình,
chàng	chỉ	tay	vào	mấy	dãy	ô	đầu	quyển	và	dùng	cái	giọng	thầy	đồ
giảng	cho	học	trò:

-	Cậu	trông	vào	đây!	Trong	ba	hàng	ở	đầu	dòng	này,	hàng	trên
cùng	tột	gọi	là	hàng	du	cách,	dưới	hàng	du	cách	gọi	là	hàng	thứ
nhất,	dưới	hàng	thứ	nhất	gọi	là	hàng	thứ	hai,	dưới	hàng	thứ	hai
thì	 tức	 là	hàng	 thứ	ba.	 Trong	đoạn	 văn	 kim,	gặp	 chữ	 thiên	địa,
giao	miếu	 thì	 viết	 lên	 hàng	 du	 cách,	 gặp	 chữ	 hoàng	 đế,	 hoàng
thượng	hay	là	thánh	thượng,	long	nhan...	nghĩa	là	những	chữ	chỉ
vào	bản	 thân	nhà	 vua	 thì	phải	 viết	 lên	hàng	 thứ	nhất.	Nếu	gặp
những	chữ	chỉ	về	đức	tính	hay	công	việc	của	nhà	vua	thì	phải	viết
vào	 hàng	 thứ	 hai.	 Còn	 những	 chữ	 thuộc	 về	 văn	 bài	 thì	 viết	 từ
hàng	thứ	ba	trở	xuống.	Cậu	nhớ	lấy	nhé.



Đức	Chinh	ra	bộ	ngơ	ngác:

-	Tôi	chưa	nghe	ra.	Thế	nào	 là	chữ	thuộc	về	đức	tính	và	công
việc	của	nhà	vua,	ông	nói	lại	cho!

Vân	Hạc	 kéo	 tờ	 giấy	 giáp	 trong	 tay	 Đức	 Chinh	 và	 trải	 xuống
chõng.	rồi	chỉ	tay	vào	một	dòng	ở	đoạn	văn	kim:

-	Cậu	hãy	cắt	nghĩa	cho	tôi	đoạn	này!

Đức	Chinh	nhìn	qua	một	lượt	rồi	rụt	rè:

-	Tôi	không	hiểu	lắm,	ông	giảng	giùm	cho.

Vân	Hạc	liền	đọc:

-	 "Phụng	kim	ngã	hoàng	 thượng,	 thông	minh	 tác	 tắc,	 khải	đễ	 vi
cương,	dĩ	Kiền	kiện	chi	tư,	phủ	Thái	hanh	chi	vận	".

-	Mấy	câu	đó,	cũng	như	câu	có	chữ	"sĩ"	phải	viết	nhỏ	mà	tôi	đã
nói	với	cậu	sáng	ngày,	đều	là	câu	sáo,	trong	văn	sách	kim	bất	kỳ
bài	nào	 cũng	có.	Nghĩa	đen	 của	nó	 thế	này	này:	 "Vâng	nay,	đức
hoàng	thượng	ta	sáng	suốt	làm	phép,	vui	dễ	làm	giường,	lấy	tư	chất
cường	kiện	của	quẻ	Kiền,	vỗ	cái	vận	hanh	thông	của	quẻ	Thái..."	 có
phải	thế	không?	Thế	thì	những	chữ	thông	minh	là	sáng	suốt,	khải
đễ	là	vui	dễ,	Kiền	kiện	là	quẻ	Kiền	mạnh,	đều	nói	về	đức	tính	của
đức	hoàng	thượng,	mà	chữ	dĩ	là	lấy,	chữ	phủ	là	vỗ	thì	nói	về	công
việc	của	ngài,	chứ	gì?	Vậy	những	chữ	này	đều	phải	đài	 lên	hàng
thứ	 hai.	 Còn	 hai	 chữ	 hoàng	 thượng	 thì	 phải	 đài	 lên	 hàng	 thứ
nhất.	Các	đoạn	dưới	này,	cậu	cứ	theo	đó	mà	suy	ra.	Không	đáng
đài	mà	đài,	đáng	đài	mà	đài	không	hợp	cách	chỉ	bị	đánh	hỏng	mà
thôi,	nếu	đáng	đài	mà	không	đài,	thì	còn	phải	tội	nữa	đấy!

Đức	Chinh	gấp	 tờ	giấy	giáp	bỏ	 túi	 rồi	 trịnh	 trọng	mó	 tay	vào
hai	nén	bạc	ở	mặt	chõng	và	ngẩng	lên	nhìn	Vân	Hạc:

-	Thưa	ông,	gọi	là	thêm	một	chẩu	chay,	xin	ông	nhận	cho.

Vân	Hạc	mỉm	cười	 cảm	ơn	và	giục	Đức	Chinh	phải	về	 lều	mà
viết	cho	mau	kẻo	nữa	chậm	quá.	Sau	khi	Đức	Chinh	ra	khỏi,	Vân
Hạc	cầm	hai	nén	bạc	giắt	vào	dải	lưng	và	bụng	bảo	dạ:	"Trông	mặt
ra	 phết	 công	 tử,	 ai	 ngờ	 nó	 lại	 dốt	 đến	 thế.	 Ấy	 vậy	 mà	 chưa	 biết
chừng.	Nếu	nó	tốt	phúc	mà	không	được	vào	phúc	hạch,	có	khi	sẽ	đỗ
tú	tài	cũng	nên.	Việc	đời	thật	không	thể	nào	mà	đoán	trước	được..."
Rồi	chàng	lại	giở	quyển	mình	ra	viết.



Bây	giờ	công	việc	đã	nhẹ.	Bao	nhiêu	câu	hỏi	về	thánh	hiền,	vua
chúa	nước	Tầu,	chàng	đã	trả	lời	xong	xuôi	cả	rồi.	Lúc	này	chỉ	còn
phải	viết	mấy	câu	văn	kim	nữa	thôi.	Cái	lệ	văn	sách,	văn	kim	tuy	là
thứ	văn	hỏi	về	công	việc	hiện	thời	của	nước	mình,	nhưng	thực	ra
nó	chỉ	là	đoạn	văn	sáo.	Cái	sáo	ấy	chàng	đã	phải	tập	từ	khi	còn	để
hồng	mao,	bụng	chàng	đã	 thuộc	như	cháo	chan	cả	 rồi.	Bây	giờ
chỉ	phải	theo	giọng	câu	hỏi	mà	sửa	đổi	đi	vài	chữ,	không	phải	khó
nhọc	chi	hết.	Coi	lại	đầu	đề	và	soát	bài	văn	của	mình,	chàng	thấy
từ	đầu	đến	cuối,	đoạn	nào	cũng	rất	đanh	thép,	nhất	là	không	bị
quên	 sách	 chỗ	 nào.	 Đắc	 ý,	 chàng	 ung	 dung	 giở	 chiếc	 điếu	 cày
đánh	lửa	hút	thuốc	rồi	mới	viết	nốt.

Mặt	trời	đã	lui	xuống	dưới	bức	rào.	Trên	chòi	canh,	trống	thu
quyển	đã	thúc	rộn	rịp.	Vân	Hạc	vừa	kiểm	những	chữ	xóa	sót	móc
chữa	vừa	gọi	với	sang	lều	Đức	Chinh:

-	Thế	nào?	Cậu	viết	đã	gần	xong	chưa?

Đức	Chinh	vui	vẻ	trả	lời:

-	Tôi	chỉ	còn	độ	ba	dòng	nữa.	Ông	cũng	sắp	xong	rồi	chứ?

-	Phải!	Tôi	còn	viết	nốt	mấy	chữ	đồ,	di,	câu,	cải	nữa	là	xong.

-	Vậy	thì	ông	hãy	đợi	tôi	một	lát	rồi	ta	cùng	ra.

Hai	người	lại	cùng	im	lặng.

Trống	 thu	quyển	mỗi	 lúc	mỗi	mau.	 Tiếng	 voi	 ngựa	đi	 tuần	ở
ngoài	bờ	rào	lại	càng	rộn	rịp	hơn	trước.

Trời	 đã	 nhá	 nhem	 sắp	 tối.	 Đám	 học	 trò	 phía	 nhà	 Thập	 đạo
loáng	 thoáng	có	người	dỡ	 lều.	Vân	Hạc	đương	thu	xếp	giấy	bút
hộp	mực	bỏ	vào	trong	yên.	Chợt	thấy	Đức	Chinh	vỗ	tay	vào	trán
một	cái	đánh	bạch:

-	Thôi	chết	bỏ	bố	tôi	rồi!

Vân	Hạc	giật	mình	liền	hỏi:

-	Cái	gì	thế	cậu?

Thì	ra	vì	trong	lúc	ruột	gan	bối	rối,	cái	đoạn	"sĩ	giả	hạnh	phùng
thịnh	thế,	tòng	sự	văn	trường,	quản	kiến	như	tư	vị	tri	thị	phủ"	hắn	đã
viết	 thừa	 bốn	 chữ	 "tòng	 sự	 văn	 trường"	 và	 thiếu	 bốn	 chữ	 "quản
kiến	như	tư."	Sau	khi	đã	nói	qua	sự	lầm	lỡ	ấy	cho	Vân	Hạc	nghe,



Đức	Chinh	lại	hỏi:

-	Xóa	bốn	chữ	nọ	viết	bốn	chữ	kia	vào	cạnh	có	được	không?

Vân	Hạc	ngọt	ngào	trả	lời:

-	Thôi	đành	bỏ	tờ	ấy	đi	viết	tờ	khác	vậy.	Chứ	xoá	và	chữa	nhiều
quá	như	thế	sẽ	bị	mắc	tội	"thiệp	tích"	kia	đấy.	Bởi	vì	người	ta	ngỡ
mình	cố	làm	như	vậy	để	đánh	dấu	cái	quyển	của	mình,	chứ	có	ai
cho	là	mình	lầm	lỡ.

Rồi	chàng	chạy	tọt	sang	lều	Đức	Chinh:

-	Đâu	cậu	viết	lầm	ở	chỗ	nào.	Đưa	đây	tôi	xem.

Vừa	 nói,	 Vân	 Hạc	 vừa	 nghển	 đầu	 ngó	 vào	 quyển	 của	 Đức
Chinh.	May	 quá,	 cái	 tờ	 bị	 hỏng	ở	 ngay	 trên	 đầu	 trang.	Đến	đó,
Đức	Chinh	mới	viết	có	chừng	hơn	bốn	dòng	chữ	mà	thôi.	Chàng
giục	hắn	xé	tờ	ấy,	rồi	chàng	cầm	luôn	mảnh	giấy	giáp	và	sẽ	an	ủi:

-	Để	 tôi	đọc	cho	cậu	viết.	Đừng	vội.	Trống	thu	quyển	mới	hết
một	hồi.	Còn	sớm	chán.	Nếu	tối	thì	ta	thắp	nến!	Hãy	còn	hai	hồi
trống	nữa	kia	mà	sợ	gì?

Đức	Chinh	 khi	 ấy	mới	 khỏi	 hồi	 hộp	 trống	ngực.	Hắn	 liền	 cẩn
thận	theo	miệng	Vân	Hạc	mà	viết.

Ngoài	trời	tối	dần	dần,	rồi	tối	hẳn.	Vân	Hạc	bảo	Đức	Chinh	hãy
lấy	đá	lửa	đánh	lửa	châm	nến.	Và	chàng	vừa	cầm	nến	soi	cho	Đức
Chinh	vừa	theo	bản	giáp	đọc	cho	hắn	viết.	Chàng	cũng	sợ	hắn	rối
ruột	lại	viết	lầm	nữa,	nên	chàng	cứ	phải	chăm	chú	nhìn	vào	quyển
hắn,	chờ	hắn	viết	xong	chữ	này	chàng	mới	đọc	tiếp	chữ	kia.	Mỗi
khi	 đọc	 đến	 chữ	gì	 có	 nhiều	 đồng	 âm	 thì	 chàng	 lại	 nói	 luôn	 cả
nghĩa	của	chữ	ấy	cho	hắn	khỏi	lẫn.

Hồi	trống	thứ	hai	dồn	dập	thúc	mau.	Đức	Chinh	viết	đến	chữ
"dĩ"	 trong	 câu	 "nguyện	 chấp	 sự	 kỳ	 trạch	dĩ	 văn"	 và	 toan	đưa	bút
viết	 nữa.	 Vân	Hạc	 vội	 vàng	 nắm	 lấy	 tay	 hắn	 và	 nói	 bằng	 giọng
hoảng	hốt:

-	Ấy	chết,	chữ	"văn"	này	phải	đài	lên	đệ	nhị	cách	kia	đấy!

Đức	Chinh	sửng	sốt:

-	Ồ	lạ	thế!	Sao	chữ	"văn"	trong	câu	"đối	sĩ	văn"	ở	đầu	quyển	lại
không	phải	đài?	Nó	cũng	là	"nghe"	chứ	gì?



Vân	Hạc	thẽ	thọt:

-	 Phải.	Hai	 chữ	 "văn"	 cùng	 là	nghe	 cả.	Nhưng	 chữ	 "văn"	 trên
nghĩa	là	mình	nghe	nên	không	phải	đài.	Còn	chữ	"văn"	này	thì	là
vua	nghe,	nếu	không	đài,	ấy	là	bất	kính.	Người	ta	đập	vào	đầu	ấy.

Đức	Chinh	lè	lưỡi:

-	Sao	mà	rắc	rối	quá	vậy.

Sau	khi	đã	nắn	nót	viết	một	chữ	"văn"	bông	bêng	lên	hàng	thứ
hai,	hắn	lật	các	tờ	trong	quyển,	đếm	hết	những	chữ	xóa,	sót,	móc,
chữa,	để	viết	vào	dưới	chữ	"cộng	quyển	nội".	Hết	tội.

Đức	Chinh	hì	hục	dỡ	lều	buộc	chõng	và	đeo	lên	vai.	Vân	Hạc	thì
bỏ	cả	chõng	lẫn	lều.	chàng	chỉ	đèo	ra	có	một	cái	yên	và	một	cái
ống	đựng	quyển.

Ra	nhà	Thập	đạo	nộp	quyển	xong	rồi.	Vân	Hạc	vừa	đi	vừa	hú
vía!	Vì	đã	vô	cố	mà	rước	lấy	nợ	vào	mình.



Đ
CHƯƠNG	13

êm	qua	với	Vân	Hạc,	Đốc	Cung	lại	là	một	cuộc	phục	thù	của
hai	 con	mắt.	 Bởi	 vì	 sau	 bữa	 cặm	 cụi	 từ	 sáng	 đến	 tối	mịt
ngắm	vuốt	từ	cái	nét	móc	trở	đi	để	viết	cho	rồi	một	bài	văn

sách	chừng	bảy,	tám	tờ,	hai	chàng	chỉ	cho	đôi	mắt	yên	nghỉ	một
đêm.	Đến	trưa	hôm	sau,	khi	mà	Đoàn	Bằng,	Tiêm	Hồng	bước	ra
khỏi	cửa	để	cùng	về	quê	báo	tin	cho	dì	ghẻ	và	ông	anh	cả	biết	sự
may	mắn	của	mình	trong	kỳ	đệ	tam	thì	Vân	Hạc	liền	bị	Đốc	Cung
nhắc	tới	số	bốn	nén	bạc	của	Trần	Đức	Chinh	và	bắt	phải	lên	hàng
Lờ	lập	tức.

Ở	 lầu	hồng	không	khác	gì	ở	nhà	trọ,	danh	giá	của	người	học
trò	 đã	 vào	 tam	 trường	 lại	 tôn	 gấp	 mấy	 cái	 khi	 mới	 vào	 nhất
trường.	Vả	lại	đối	với	hai	chàng,	đào	Phượng,	đào	Cúc	vẫn	là	hoa
xưa,	ong	cũ,	cái	cuộc	gặp	gỡ	sau	hai	mươi	ngày	cách	biệt	tự	nhiên
phải	đằm	thắm	hơn	lúc	bắt	đầu	biết	nhau.

Trong	lúc	bước	chân	ra	đi,	Vân	Hạc	đã	hẹn	Đốc	Cung	chỉ	nghe
một	vài	khổ	trống	rồi	về.	Không	ngờ	trước	vẻ	yêu	kiều	nũng	nịu
của	đôi	hoa	khôi	hai	chàng	đều	không	đủ	bóng	vía	để	chống	lại
với	sức	cám	dỗ.	Thế	rồi	cuộc	truy	hoan	kéo	dài	đến	bảy	đêm	ngày.

Ngông	nhất	là	đêm	hai	ba	tháng	mười.

Vào	khoảng	chập	tối	một	lúc,	trời	tuy	lạnh	nhưng	rất	sáng	sủa.
vầng	 trăng	 hạ	 huyền	 từ	 từ	 ở	 phía	 chân	 trời	 tiến	 lên	 và	 nhòm
thẳng	vào	khe	cửa	sổ	phía	đông.	Nhân	một	câu	cao	hứng	nói	đùa
của	Vân	Hạc,	Đốc	Cung	liền	bắt	đào	Phượng,	đào	Cúc	cùng	mấy	ả
nữa	và	một	anh	kép	mang	cả	đàn,	trống,	sênh,	phách	lên	phía	bờ
sông.	Thêm	vào	đó	lại	có	mấy	người	học	trò	cụ	bảng	Tiên	Kiều	bị
kéo	đi	nữa.	Cả	bọn	đến	thẳng	bến	đò.	Sau	khi	thuê	được	hai	chiếc
thuyền	 lớn,	mặc	 cả	phải	 chở	 suốt	đêm,	Vân	Hạc,	Đốc	Cung	 liền
bảo	chân	sào	vào	phố	mua	rượu	và	các	đồ	nhắm	đem	cả	xuống
thuyền.

Rồi	 sai	 nhổ	 neo	 cho	 thuyền	 xuôi	mãi	 xuống	 phía	 Đồn	 Thủy.
Sông	 cạn,	 sóng	 êm,	 đôi	 thuyền	 kèm	 nhau	 lờ	 đờ	 trôi	 dưới	 ánh
trăng.	Ngồi	 trên	mạn	 thuyền	ngó	xuống	đáy	nước	 có	 thể	 trông



thấy	mình	đương	lơ	lửng	trong	một	biển	vàng.	Đàn	bắt	đầu	dạo,
phách	bắt	đầu	điểm.	Tiếng	hát	bắt	đầu	thánh	thót.	Cuộc	rượu	dần
dần	đi	từ	chỗ	êm	đềm	đến	chỗ	nồng	nàn.	Giữa	những	tiếng	cười
nói	huyên	thiên.	Đốc	Cung	tự	nhiên	gật	gù	và	ngâm:

"Mộc	lan	chi	tiếp	sa	đường	châu.
Ngọc	tiêu,	kim	quản	tọa	lưỡng	đầu
Mỹ	tửu	tôn	trung	trí	thiên	hộc
Tải	kỹ	tùy	ba	nhiệm	khứ	lưu...	"
Rồi	chàng	rung	đùi:

-	Cái	cuộc	đêm	nay	của	chúng	mình,	thật	đúng	với	bốn	câu	đó.
Thế	mới	biết	Lý	Bạch	là	tay	chơi	sành.

Và	chàng	nhìn	vào	Vân	Hạc:

-	Mày	vẫn	tự	phụ	giỏi	nôm,	hãy	thử	dịch	mấy	câu	ấy	ra	điệu	lục
bát	xem	sao.

Vân	Hạc	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi	đọc:

"Chèo	đường	đưa	chiếc	thuyền	nan
Quản	vàng,	tiêu	ngọc	thổi	ran	đôi	đầu
Rượu	ngon	để	sẵn	nghìn	bầu
Chở	đào,	theo	sóng,	mặc	dầu	ngược	xuôi..."
Cả	bọn	đều	tấm	tắc	khen	hay,	riêng	có	Đốc	Cung	chê	rằng	chữ

"đào"	không	"ổn".	Nhưng	không	tìm	được	chữ	gì	khác	thay	vào,
chàng	muốn	đổi	hai	câu	đó	như	vầy.

"Đào	mấy	ả,	rượu	nghìn	bầu,

Chở	theo	con	sóng	mặc	dầu	ngược	xuôi".

Mọi	người	cân	đi,	nhắc	lại	hồi	lâu,	ai	nấy	đều	bảo	câu	của	Đốc
Cung	tuy	không	đúng	nghĩa,	nhưng	còn	thoát	hơn	của	Vân	Hạc.
Rồi	họ	bàn	nhau	dùng	bốn	câu	ấy	làm	bốn	câu	mưỡu	và	bắt	Vân
Hạc,	Đốc	Cung	làm	tiếp	một	bài	hát	nói	tức	cảnh	đêm	ấy.	Vân	Hạc
mở	đầu:

"Thủy	thiên	nhất	sắc



Giữa	vừng	không	vằng	vặc	mảnh	trăng	treo
Đôi	thuyền	con	đủng	đỉnh	đua	chèo
Dội	mặt	sóng,	tiếng	đàn	theo	tiếng	phách".
Đốc	Cung	tiếp	theo:

"Dục	hiệu	Tô	công	ca	Xích	Bích
Cánh	liên	Bạch	phó	oán	Tầm	Dương.
Thú	yên	hoa	âu	cũng	nợ	văn	chương
Dưới	bóng	nguyệt,	chén	vàng	chi	để	cạn?
Đến	lượt	Vân	Hạc:

"Cơn	đắc	ý	hãy	chơi	cho	chán
Kiếp	trần	ai,	ba	vạn	có	là	bao
Nghìn	xưa	hiền	thánh	đâu	nào?"
Hai	 chàng	đọc	cho	đào	Phượng,	đào	Cúc	cùng	nhẩm,	và	bảo

hai	 ả	 cắt	 lượt	mà	 hát.	 Đêm	 càng	 khuya,	 cuộc	 rượu	 càng	 lơi	 lả.
Tiếng	hát	khi	chìm,	khi	bổng,	theo	với	dịp	khoan	nhặt	của	phách
và	đàn,	càng	giúp	thêm	cho	hứng	rượu.

Trên	phố	lúc	ấy	không	còn	hơi	một	tiếng	động.

Mặt	 sông	 cực	 kỳ	 tịch	mịch.	Mấy	 đoàn	 thuyền	 bè,	 giống	 như
những	đàn	vịt	ngủ	hết,	hết	thảy	im	lặng	rúc	đầu	vào	bờ.	Vân	Hạc
tình	cờ	ngồi	trong	mui	thuyền	ngó	ra,	chàng	tưởng	như	khắp	cả
vũ	 trụ,	 chỉ	 có	 bọn	mình	 và	 vầng	 trăng	 khuya	 còn	 thức.	Một	 lát
sau,	đào	Phượng	đọc	hết	bài	phú	Xích	bích,	tiếp	đến	bài	hát	Tỳ	bà,
Đốc	Cung	ra	bộ	thích	ý	và	khen:

-	Ngồi	 trên	mặt	nước	mà	hát	hai	bài	hát	ấy	mới	 là	hợp	cảnh.
Không	hiểu	từ	xưa	đến	giờ,	đã	ai	thưởng	thức	cái	thú	ấy	chưa?

Vân	Hạc	đón	lời:

-	Không	phải	bây	giờ	chúng	mình	hưởng	cái	thú	ấy	là	lần	đầu
tiên.	Ngày	xưa	các	cụ	đã	hưởng	chán	rồi.	Và	vì	thủa	xưa,	cô	đào
không	có	nhà	riêng,	các	cụ	muốn	nghe	hát	mà	không	tiện	đem	về
nhà	mình,	cho	nên	phần	nhiều	phải	hát	dưới	thuyền.	Bởi	vì	ngồi	ở
thuyền	dưới	bóng	trăng,	thấy	nó	hợp	với	cảnh	tượng	trong	Tỳ	bà



hành	của	Bạch	Cư	Dị	và	Xích	bích	phú	của	Tô	Đông	Pha,	cho	nên
các	cụ	mới	diễn	cả	hai	bài	ấy	ra	điệu	hát	 ta,	để	bắt	ả	đào	ngâm
đọc.	Về	sau	những	phường	tục	tử,	đua	đòi	các	cụ,	thi	nhau	đem
những	bài	ấy	mà	hát	ở	nhà	cô	đào,	ấy	là	vì	họ	không	hiểu	cái	hay
của	nó.	Các	anh	thử	nghĩ	mà	xem,	ngồi	trên	mặt	phản	mà	nghe
những	câu:

"Say	những	luống		ngại	khi	chia	rẽ
	Nước	mênh	mông	dầm	vẻ	trăng	trong"
Hay	là:

"Thuyền	mấy	lá,	đông	tây	lặng	ngắt
Một	vừng	trăng	trong	vắt	lòng	sông"
thì	phỏng	còn	có	nghĩa	lý	gì	nữa?

Trời	gần	sáng.	Trăng	càng	 lên	cao,	ánh	trăng	tỏa	xuống	 lòng
sông	sáng	như	ban	ngày.	Hứng	rượu	mỗi	lúc	mỗi	thêm	hăng	hái.
Người	nọ	dốc	mãi	rượu	vào	chén	người	kia.	Dần	dần,	cả	đám	đều
say	dí	dị,	ai	nấy	gục	đầu	xuống	cạnh	chiếu	rượu	mà	ngáy.

Sáng	 mai	 Vân	 Hạc	 dậy	 trước,	 trông	 thấy	 mấy	 người	 ngổn
ngang	nằm	quanh	một	đám	chén	bát	 lổng	chổng,	mới	biết	đêm
qua	uống	rượu	nhiều	quá.	Ngó	ra	ngoài	sông,	cảnh	tượng	đều	lạ
hết	thảy.	Ngơ	ngác	nhìn	mãi	đám	khói	sương	mù	mịt,	chàng	mới
nhận	ra	cái	chỗ	thuyền	đậu	là	ở	dưới	bãi	Bát	Tràng.

Các	 chân	 sào	 và	 các	 ả	 đào,	 hãy	 còn	 ngủ	 lăn,	 ngủ	 lóc,	 chàng
phải	 đánh	 thức	 lái	 thuyền,	 giục	 hắn	 gọi	 mấy	 người	 kia	 chèo
thuyền	lên	bến.

Tới	nơi,	mặt	trời	đã	lên	cao,	Vân	Hạc	toan	về	nhà	trọ.	Nhưng	vì
đào	Phượng,	đào	Cúc	có	ý	chèo	kéo,	 lại	 thêm	có	bọn	Đốc	Cung
hết	sức	bầu	vào,	chàng	lại	xuống	thẳng	Hàng	Lờ.	Thế	rồi,	cái	hào
hứng	của	tuổi	thiếu	niên	lưu	chàng	và	bọn	Đốc	Cung	ở	đó.	Để	lấy
đêm	làm	ngày,	lấy	ngày	làm	đêm.	Nếu	không	sợ	Đoàn	Bằng,	Tiêm
Hồng	ở	quê	sắp	ra	có	lẽ	hôm	qua,	chàng	và	Đốc	Cung	cũng	chưa
về	 nhà	 trọ.	May	 quá	 hai	 chàng	 vừa	 tới	 nhà	 trọ	một	 lát,	 thì	 hai
người	kia	vừa	ra.

Trong	 lúc	nói	chuyện,	Đoàn	Bằng,	Tiêm	Hồng	ngó	cái	bộ	mặt
hốc	hác,	nhất	là	ngó	đôi	con	mắt	đứt	kẽ	của	hai	chàng,	cũng	biết



hai	chàng	thức	đêm	nhiều	 lắm	nhưng	hai	người	vẫn	đều	giả	vờ
làm	thinh.	Bấy	giờ	Đốc	Cung	cũng	như	Vân	Hạc	ai	nấy	đều	thấy
trong	mình	mệt	nhừ,	hai	mắt	buồn	ngủ	díp	lại,	song	người	thì	nể
bạn	hơn	tuổi,	người	thì	sợ	anh,	cả	hai	đều	phải	cố	gượng	làm	tỉnh
táo,	nhanh	nhảu,	chờ	đến	tối	mới	dám	đi	nằm.	Và	cả	hai	đều	kéo
một	giấc	từ	chập	tối	cho	đến	bây	giờ.

Trời	sáng	rõ.

Đoàn	Bằng,	Tiêm	Hồng	đã	uống	tàn	một	ấm	chè	tầu,	hai	chàng
vẫn	co	quắp	ôm	nhau	trong	tấm	chăn	bông,	và	thi	nhau	đưa	ra
những	tiếng	thở	sè	sẽ.

Tiêm	Hồng	 ngứa	mắt	 toan	 kéo	 tuột	 bức	 chăn	 gọi	 hai	 chàng
dậy.	Đoàn	Bằng	xua	tay	ngăn	lại:

-	Hãy	để	cho	họ	ngủ	lúc	nữa.	Chắc	là	những	ngày	vắng	mình,
chúng	nó	 thức	 đêm	nhiều	 lắm.	Nếu	họ	 không	được	 ngủ	 bù	 để
khôi	phục	cho	 tinh	 thần	bằng	cũ	 thì	ngày	mai	vào	 trường	sẽ	có
hại	cho	sự	làm	văn.

Rồi	hai	người	lại	giục	thằng	nhỏ	thay	chè,	pha	ấm	nước	khác,
cùng	uống	cho	tiêu	thì	giờ.

Ánh	sáng	loe	trên	nóc	nhà	láng	giềng,	Vân	Hạc	thình	lình	thức
giấc.	Vì	bị	ánh	sáng	lùa	vào	chói	mắt,	chàng	biết	trời	đã	trưa	lắm,
vội	vàng	lật	chăn	đánh	thức	Đốc	Cung.

Đoàn	Bằng,	Tiêm	Hồng	tuy	vẫn	tỏ	ra	bộ	điệu	vui	vẻ	nhưng	Vân
Hạc	 không	 khỏi	 có	 ý	 ngượng	 thẹn.	 Chàng	 len	 lén	 đứng	 dậy	 ra
thềm	 và	 gọi	 thằng	 nhỏ	 lấy	 nước	 rửa	 mặt.	 Đốc	 Cung	 nói	 chữa
bằng	một	câu	khôi	hài:

-	Té	ra	hãy	còn	sớm	nhỉ.	Tôi	tưởng	đã	trưa	lắm.

Đoàn	Bằng	cười	nhạt:

-	Phải.	Còn	sớm	lắm.	Mặt	trời	mới	gần	đến	đỉnh	đầu	thôi	mà.
Hai	ông	hãy	đi	ngủ	thêm	giấc	nữa,	dậy	làm	gì	vội!

Đốc	Cung	cũng	cười	và	ngâm:

"Xử	thế	nhược	đại	mộng
	Hồ	vi	lao	kỳ	sinh."
Rồi	chàng	thong	thả,	xỏ	chân	vào	giầy,	để	đón	 lấy	chậu	nước



nóng	của	thằng	nhỏ	đã	bưng	đến	thềm.

Hôm	nay	là	ngày	ra	bảng	kỳ	đệ	tam,	nhà	trọ	làm	cơm	sớm	hơn
mọi	ngày,	có	ý	để	các	ông	khách	thừa	thãi	thì	giờ	đi	chơi	chúng
bạn.

Cố	nhiên	ở	 trong	mâm	cơm,	 cảm	 tình	của	ông	chủ	nhà	càng
nồng	nàn	hơn	những	ngày	ra	bảng	hai	kỳ	đệ	nhất,	đệ	nhị.	Ông	ta
đã	 cố	 mua	 chuộc	 lòng	 khách	 bằng	 những	 món	 ăn	 rất	 cầu	 kỳ.
Rượu	rót	rồi.	Đoàn	Bằng	khai	mào	câu	chuyện	trước	khi	cất	chén:

-	 Chúng	mình	 còn	 được	 chè	 chén	 lu	 bù,	 chứ	mấy	 ông	 quan
chấm	 trường,	 nhất	 là	 những	 ông	 sơ	 khảo,	 phúc	 khảo	 bây	 giờ
đương	khổ	vô	hạn.

Đốc	Cung	nâng	chén	và	hỏi:

-	Sao	vậy?

Đoàn	Bằng	nhắp	một	hớp	rượu	rồi	đáp:

-	 Kham	 khổ	 quá,	 chứ	 có	 sao	 đâu!	 Theo	 lệ,	 cứ	 mỗi	 khoa	 thi,
riêng	 trường	Hà	Nội,	 được	 có	một	ông	 chủ	 khảo,	một	ông	phó
chủ	khảo,	hai	ông	giám	khảo,	hai	ông	phân	khảo,	mười	ông	phúc
khảo	và	hai	mươi	ông	sơ	khảo.	Lương	các	ông	ấy	không	được	tính
tháng,	phải	 tính	 trọn	một	kỳ	 thi.	Bắt	đầu	từ	 lúc	 tiến	 trường	đến
khi	thi	xong	các	công	việc,	ông	chủ	khảo	được	năm	chục	quan,	và
mười	 phương	 gạo	 trắng,	 ông	 phó	 chủ	 khảo	 được	 bốn	 nhăm
quan,	 số	 gạo	 cũng	 được	 như	 ông	 chủ	 khảo.	 Những	 ông	 giám
khảo	đều	ba	nhăm	quan	và	tám	phương	gạo,	các	ông	phúc	khảo
mỗi	ông	được	hai	nhăm	quan	và	năm	phương	gạo,	những	ông	sơ
khảo	thì	bần	tiện	nhất	chỉ	được	mỗi	ông	bốn	phương	gạo	và	hai
chục	quan...

Đốc	Cung	ngắt	lời:

-	 Ừ,	 thì	 nhà	 nho	 ăn	 tiêu	 tằn	 tiện,	 trong	 hơn	một	 tháng,	một
mình	dùng	hai	chục	quan	cũng	đủ	lắm	rồi.

Đoàn	Bằng	lắc	đầu:

-	Tiếng	được	hai	chục	quan	tiền	thật	đó,	nhưng	khi	ở	trường	có
được	tiêu	một	đồng	nào.	Là	vì	trong	lúc	làm	trường,	người	ta	đã
tính	đủ	số	quan	trường,	dựng	cho	mỗi	một	ông	một	gian	nhà	lá,
trong	 nhà	 có	 bếp,	 có	 chuồng	 xí,	 có	 vại	 chứa	 nước,	 có	 nồi	 nấu



cơm,	đủ	các	đồ	lề	của	một	gia	đình,	bốn	bên	đều	có	phên	nứa	che
kín,	gian	nọ	không	được	thông	với	gian	kia.	Sau	khi	tiến	trường,
người	 ta	 tống	 hết	 các	 ông	 sơ	 khảo,	 phúc	 khảo,	 giám	 khảo	 cho
mỗi	ông	vào	một	gian,	rồi	khóa	trái	cánh	cửa	ra	ngoài,	giao	chìa
khóa	cho	ông	đề	điệu,	bao	giờ	thi	xong,	ông	đề	điệu	mới	mở	cửa
cho	các	ông	này	cùng	ra.	Như	thế	dù	có	tiền	cũng	không	mua	bán
gì	được.

Đoàn	Bằng	lại	hỏi:

-	Vậy	thì	những	thức	ăn	uống	hàng	ngày	lấy	ở	đâu	ra?

Tiêm	Hồng	vội	đón:

-	Hình	như	do	ông	tổng	đốc	sở	tại	cung	đốn,	phải	không?

Đoàn	Bằng	gật	đầu:

-	 Phải!	 Bao	 nhiêu	 đồ	 ăn	 thức	 dùng	 của	 các	 quan	 trường,	 do
ông	tổng	đốc	sở	tại	trích	tiền	công	khố	chi	cấp	tất	cả.	Sự	cung	đốn
của	mấy	ông	trên	thế	nào,	tôi	không	được	rõ,	chứ	đến	những	ông
sơ	khảo,	phúc	khảo	thì	ôi	thôi,	cực	kỳ	bần	tiện.	Mỗi	ông	một	ngày
chỉ	được	hai	lạng	thịt	lợn,	hay	là	hai	con	tôm	he,	có	thịt	đừng	tôm,
có	tôm	đừng	thịt;	ba	ngày	mới	được	một	lọ	nước	mắm	và	ít	muối
trắng.	Anh	tính	mỗi	ngày	hai	bữa,	một	thày,	một	trò,	ăn	uống	chỉ
có	bấy	nhiêu,	thì	kham	khổ	biết	chừng	nào.	Thày	tôi	ngày	xưa	tuy
là	hương	cống	tại	quán,	nhưng	cũng	có	bị	cử	làm	phúc	khảo	một
lần.	Khi	đi,	người	rất	béo	tốt,	lúc	về	mặt	mũi	xanh	xao,	chẳng	khác
gì	người	ngã	nước.	Thì	 trong	hơn	một	 tháng	 trời	nhịn	đói,	nhịn
khát,	gỗ	cũng	phải	gầy,	nữa	là	người.

Đốc	Cung	nhành	mồm	tắc	 lưỡi.	Đoàn	Bằng	đương	ngậm	hớp
rượu	trong	miệng,	vội	cong	bàn	tay	giơ	lên,	tỏ	ý	ngăn	cản	lời	của
Đốc	Cung,	rồi	thêm:

-	Thế	cũng	chưa	thấm!

(Bị	kiểm	duyệt	bỏ	hồi	Pháp	thuộc.	)
Đoàn	Bằng	quay	lại	vớ	chiếc	điếu	đàn,	đặt	thuốc,	châm	lửa,	hút

một	hơi	thuốc,	câu	chuyện	nói	dở	tiếp	theo	khói	thuốc	đưa	ra:

-	Vì	nhà	của	mấy	ông	sơ	khảo,	phúc	khảo	trừ	khi	hé	ra	một	lúc
cho	phu	đổ	nước	vào	vại,	 còn	 thì	phải	 khóa	kín	 suốt	ngày,	 suất
đêm.	Cho	nên	trong	bức	phên	nứa	chắn	ở	quanh	nhà,	người	ta	đã



có	để	sẵn	một	cái	lỗ	thủng	nho	nhỏ.	Mỗi	một	buổi	sáng,	người	lại
phòng	của	quan	đề	điệu	phân	phát	đồ	ăn	cho	các	quan	trường	thì
tuôn	qua	mấy	lỗ	thủng	ấy,	rồi	gọi	thằng	bếp	ra	đó	mà	đón.

Tiêm	Hồng	nói	xen:

-	Kẻ	nào	hà	 lạm	đến	những	món	ấy	thì	 tù	mọt	gông.	Tôi	nhớ
thầy	 tôi	 có	 nói	 lại	 rằng:	 "cái	 năm	 thầy	 tôi	 đi	 làm	phúc	 khảo,	 có
người	 lại	phòng	chia	 tôm	cho	các	quan	 trường,	vì	 lúc	cuối	cùng
còn	 thừa	một	 con,	hắn	không	biết	 là	phần	ông	nào,	đem	về	ăn
mất.	Thế	mà	đến	khi	việc	đó	phát	giác,	anh	ta	bị	phạt	đủ	ba	chục
trượng.	Cực	chưa?.

Đến	lượt	Đoàn	Bằng:

-	 Tội	 nghiệp	 hơn	 nữa	 là	 cái	 tình	 cảnh	 của	mấy	 ông	 ấy	 trong
khoảng	từ	kỳ	đệ	tam	đến	kỳ	phúc	hạch.	Những	kỳ	đệ	nhất,	kỳ	đệ
nhị,	tuy	rằng	ăn	uống	kham	khổ	nhưng	còn	không	đến	nỗi	buồn.
Là	vì	trong	hai	kỳ	ấy	học	trò	còn	đông,	các	ông	sơ	khảo	phúc	khảo
còn	phải	chấm	nhiều,	cả	ngày	không	lúc	nào	rỗi.	Đến	kỳ	đệ	tam
và	kỳ	phúc	hạch,	học	trò	vắng	lắm,	phần	việc	của	mấy	ông	ấy	chỉ
làm	độ	một,	hai	giờ	là	xong.	Thế	mà	cứ	phải	nằm	đó	chờ	đợi	cho
đến	kỳ	sau...	Có	ông	buồn	quá,	không	biết	làm	cách	nào	cho	qua
thì	giờ,	đành	phải	đánh	đáo	với	thằng	đầy	tớ.

Vân	Hạc	đương	bưng	chén	rượu	vội	đặt	xuống	mâm.

-	Nếu	tôi	mà	bị	đi	làm	quan	trường,	thì	quyết	phải	bắt...	vợ	tôi
ăn	mặc	giả	làm	đầy	tớ	để	cùng	vào	trường.

Đoàn	Bằng	nối	lời:

-	Ấy,	cái	năm	thày	đi	phúc	khảo,	đã	có	một	ông	cũng	làm	như
thế	đó,	ông	ấy	thuê	người	cô	đào	ăn	bận	quần	áo	đàn	ông,	và	bắt
xách	điếu	cắp	tráp	theo	vào.	Vậy	mà	việc	cũng	bại	lộ.	Không	biết
ông	ta	sau	này	bị	tội	gì.	Có	lẽ	người	ta	buộc	cho	cái	tội	khi	quân
cũng	nên.

(Bị	kiểm	duyệt	bỏ	hồi	Pháp	thuộc.	)
Ông	chủ	nhà	trọ	vừa	đi	qua	đó:

-	Thưa	các	quan,	sao	lại	có	người	khai	mạo	tam	đại?	Tôi	tưởng
cha	ông	nhà	mình	dù	hèn	cũng	là	cha	ông	nhà	mình,	ai	lại	đê	tiện
đến	nỗi	nhận	vơ	cha	ông	người	khác?



Đoàn	Bằng	 vội	mời	 ông	 đó	 ngồi	 xuống	 chiếc	 phản	 cạnh	 đấy
uống	nước.

-	Cái	việc	khai	mạo	tam	đại,	cũng	là	việc	bất	đắc	dĩ.	Theo	luật,
những	người	trước	có	làm	quan	với	nhà	Tây	Sơn	cũng	như	những
người	phạm	 tội	ăn	cướp	 làm	giặc,	bản	 thân	của	họ	 tuy	bị	hành
hình,	hay	đã	già	chết,	nhưng	vẫn	chưa	thật	hết	tội.	Anh	em	ruột
và	 con	 cháu	 ba	 đời	 nhà	 họ	 đều	 bị	 cấm	 không	 được	 thi.	 Vì	 thế
những	người	học	giỏi	muốn	 thi,	 chẳng	may	 lại	 có	cha	ông	 thân
thuộc	vướng	vào	khoản	ấy,	người	ta	mới	phải	khai	mạo	tam	đại
để	nộp	quyển	đi	thi.	Bây	giờ	đã	ít,	chứ	mấy	năm	xưa	nhiều	người
mắc	tội	ấy	lắm...

Vân	Hạc	góp	thêm:

-	Thuở	 tôi	 còn	nhỏ,	nghe	nói	có	một	vụ	án	khai	mạo	 tam	đại
hay	lắm.	Tôi	không	nhớ	cái	ông	đáng	thương	ấy	tên	họ	là	gì,	chỉ
biết	 ông	 ta	 người	 xứ	 Bắc	 có	 ông	 nội	 ngày	 xưa	 làm	quan	 trong
triều	Tây	Sơn,	nên	cũng	bị	 liệt	vào	sổ	"tam	đại	bất	đắc	ứng	thí".
Nhưng	ở	đời	này,	một	người	có	tài	có	học,	có	chí	giúp	dân,	giúp
nước,	nếu	không	đi	 vào	 con	đường	khoa	 cử	 thì	 còn	đường	nào
mà	đi?	Vì	vậy	ông	ta	mới	phải	mượn	tên	ông	chú	làm	tên	ông	nội
đề	vào	quyển	thi	để	cố	đi	thi.	Giả	sử	đi	thì	hỏng	thì	chẳng	sao	cả.
Chết	vì	ông	ta	mới	thi	một	khoa	đỗ	 luôn	hương	cống,	những	kẻ
tiểu	 nhân	 trong	 làng	 sợ	 rằng	 ông	 ta	 làm	 nên,	 sẽ	 ở	 trên	mình,
chúng	bèn	đệ	đơn	lên	tỉnh	giác	việc	ông	ấy	mạo	khai	tam	đại.	Các
quan	ở	Bắc	lúc	ấy	tuy	vẫn	trọng	ông	ta	là	bậc	túc	học,	nhưng	mà
việc	đã	hiển	nhiên,	không	dám	bịt	đi...

Tới	đây	Vân	Hạc	ngừng	lại	một	lát,	để	dấp	giọng	bằng	một	hớp
rượu.	Rồi	chàng	rẽ	ràng	nói	tiếp:

-	Sau	khi	đã	bắt	lý	dịch	khai	báo,	quan	tổng	đốc	Bắc	bèn	đệ	cả
tập	hồ	 sơ	 vào	 kinh,	 lại	 có	 kèm	 theo	 tờ	 sớ	 tâu	 xin	 triều	đình	 lấy
lượng	biển	trời	làm	tội	nhè	nhẹ	cho	một	tên	dân	dại	dột.	Về	sau
thấy	có	chữ	phê	vào	tập	hồ	sơ	như	vầy:

"Mạo	 tổ,	bất	hiếu	giã,	 khi	quân,	bất	 trung	giã.	Bất	 trung,	bất
hiếu	chi	nhân,	lưu	tương	yên	dụng?..."

Vân	 Hạc	 đương	 toan	 nói	 thêm,	 thằng	 nhỏ	 hớt	 hơ	 hớt	 hải	 ở
ngoài	cổng	vào,	chạy	thẳng	lên	thềm:



-	Thưa	các	ông,	con	thấy	cửa	trường	đã	treo	bảng	rồi	đấy	ạ	!

Đoàn	Bằng	rẽ	ràng:

-	Mày	có	thấy	tên	chúng	tao	hay	không?

Thằng	nhỏ	vừa	thở	vừa	đáp:

-	Thưa	các	ông,	con	không	biết	chữ.

Ông	chủ	nhà	trọ	ra	bộ	vui	vẻ:

-	Mời	các	ngài	hãy	cứ	yên	tâm	xơi	rượu,	để	tôi	ra	coi	xem	sao.
Chắc	bốn	ngài	đều	được	vào	cả.	Tôi	dám	cam	đoan	như	vậy.

Rồi	 thì	 ông	 ta	 cung	 cúc	 đi	 thẳng	 ra	 cổng.	 Bốn	 người	 vẫn	 cứ
khoan	thai	uống	rượu,	nói	chuyện,	chờ	đợi	tin	tức.	Chừng	nửa	giờ
sau,	ông	ấy	tất	tả	chạy	về	với	những	tiếng	thở	hồng	hộc.

-	Thế	nào,	chúng	tôi	có	ai	được	vào	hay	không?

Vân	Hạc	vừa	cầm	chén	rượu	vừa	hỏi	một	cách	sốt	sắng.	Ông
chủ	nhà	trọ	tươi	cười:

-	Có	ạ.	Tôi	đoán	phỏng	thế	mà	không	sai	mấy	nỗi.	Ba	ông	hơn
tuổi	vào	cả,	chỉ	có	ông	Cung...

Vân	Hạc	ra	bộ	sửng	sốt:

-	Ông	Cung	làm	sao?	Có	tên	ở	bảng	con	chứ?

Ông	chủ	nhà	trọ	ra	ý	ngập	ngừng	không	nói.	Vân	Hạc	cố	gặng
lần	nữa,	ông	ta	mới	chịu	nửa	úp	nửa	mở:

-	 Vâng,	 tôi	 thấy	 ở	 trong	 bảng	 con	 có	 viết	 chữ	Bùi	Đốc	 Cung.
Nhưng	không	biết	có	phải	ông	Cung	nhà	ta	hay	là	ông	Cung	nào.
Vì	tôi	vội	quá,	không	kịp	coi	đến	dòng	tên	làng	tên	tỉnh.

Vân	Hạc	cho	là	không	phải	tên	của	Đốc	Cung	nhưng	chàng	vẫn
cố	trêu	cợt:

-	 Chẳng	 thằng	 Cung	 này	 còn	 thằng	 Cung	 nào?	 Suốt	mấy	 kỳ
trước,	tôi	thấy	trên	bảng	các	vi,	chỉ	có	một	Bùi	Đốc	Cung	mà	thôi.

Rồi	chàng	nhìn	mặt	Đốc	Cung:

-	 Biết	 thân	 chưa	 con?	 Đời	 nào	 đỗ	 đến	 những	 thằng	 ngông
nghênh,	bướng	bỉnh?	Được	vào	mấy	kỳ	đã	là	may	rồi?	Chuyến	này
tao	xem.	Mày	là	cụt	đầu!



Đốc	Cung	cũng	đáp	bằng	giọng	bông	đùa:

-	Mày	hãy	thử	sờ	lên	gáy	xem	nào.	Tao	tưởng	mày	còn	ngông
nghênh	bằng	hai	tao	kia.	Nếu	như	tao	bị	cụt	đầu.	thì	cái	đầu	mày
quyết	là	không	còn.

Đoàn	Bằng	cau	đôi	lông	mày	tỏ	ý	không	thích.	Tiêm	Hồng	nói:

-	Những	 tiếng	mày	 tao	để	dành	 cho	bọn	vũ	phu	 lỗ	mãng	họ
dùng.	Chúng	mình	 là	kẻ	đọc	sách,	biết	 lễ,	ăn	nói	phải	cho	trang
nhã	một	chút.	Gọi	nhau	bằng	anh	cũng	đã	suồng	sã	lắm	rồi.

Vân	Hạc,	Đốc	Cung	đều	 im	 lặng,	 rồi	nói	 lảng	ra	chuyện	khác.
Đoàn	Bằng	chừng	cũng	băn	khoăn	về	lời	ông	chủ	mới	nói	vừa	rồi.
Thày	bảo	Đốc	Cung	đọc	 lại	 cả	bài	 văn	 sách	 của	 chàng	kỳ	 trước,
xem	có	chỗ	nào	sơ	xuất	hay	không?	Đốc	Cung	liền	đặt	chén	rượu
đứng	dậy,	mở	tráp	lấy	bản	giáp	bài	đó,	trao	cho	Đoàn	Bằng.

Bốn	người	vừa	uống	rượu	vừa	chuyền	tay	nhau	xem	đi	xem	lại
những	 tờ	giấy	giáp.	Ai	nấy	đều	 tấm	tắc	khen	hay	và	đều	không
thấy	chỗ	nào	đáng	ngờ.	Cả	bọn	 tin	 rằng	ông	chủ	nhà	 trọ	 trông
sai,	chứ	chẳng	khi	nào	Đốc	Cung	lại	bị	nêu	ra	bảng	con.	Riêng	có
Đốc	Cung	vẻ	mặt	vẫn	không	được	vui,	vì	chàng	còn	hồ	nghi	trong
bụng,	Tiêm	Hồng	an	ủi:

-	 Bác	đừng	 lo,	 văn	bác	quyết	phải	 bốn	 "ưu".	 Vả	 lại,	 cả	quyền
không	có	chữ	nào	đáng	tội,	việc	gì	phải	ra	bảng	con	mà	sợ?

Đốc	Cung	gượng	đáp:

-	Chẳng	qua	đến	hỏng	là	cùng,	tôi	có	sợ	gì.

Cuộc	 rượu	 kề	 cà	 chừng	 nửa	 giờ	 nữa,	 ai	 nấy	 đều	 thấy	 trong
mình	 hơi	 say.	 Đoàn	 Bằng	 thôi	 trước,	 Tiêm	Hồng,	 Vân	Hạc,	 Đốc
Cung	 lần	 lượt	 thôi	sau.	Tiệc	rượu	tan,	mặt	 trời	vừa	 lên	đến	khỏi
nóc	nhà	láng	giềng.	Ông	chủ	nhà	trọ	hớn	hở	bưng	quả	mứt	bí	ở
nhà	dưới	lên	và	đặt	vào	cạnh	khay	nước,	rồi	đon	đả	vừa	cười	vừa
nói:

-	Xin	rước	các	quan	xơi	nước,	chắc	là	bốn	ngài	đỗ	cả.	Nhà	cháu
thật	 là	có	phúc.	Xưa	nay	những	nhà	chứa	trọ	chưa	ai	được	may
như	thế	bao	giờ.

Đoàn	Bằng	đáp	lại	bằng	cách	khiêm	tốn:



-	Ông	đừng	nói	thế,	không	tiện.	Hãy	còn	kỳ	phúc	hạch	nữa	kia
mà.

Ông	chủ	nhà	trọ	nói	thêm:

-	 Đã	 đành	 rằng	 thế.	 Nhưng	 tôi	 thiết	 tưởng	 các	 ngài	 đã	 vào
phúc	hạch	tức	là	mười	phần	chắc	đỗ	cả	mười,	còn	ngại	gì	nữa.

Đoàn	Bằng	lắc	đầu:

-	Những	khoa	trước	kia	có	thể	như	thế.	Là	vì	ngày	xưa	đến	kỳ
phúc	hạch,	học	trò	chỉ	phải	viết	một	bài	thơ	để	so	tự	dạng,	xem
rằng	quyển	 các	 kỳ	 trước	 của	mình	 có	 thật	 tay	mình	 làm	 ra	hay
không.	 Bấy	 giờ	 số	 người	 dự	 kỳ	 phúc	 hạch,	 quan	 trường	 chỉ	 lấy
gần	 ngang	 với	 số	 giải	 ngạch	 mà	 thôi.	 Vì	 như	 giải	 ngạch	 của
trường	 Hà	 Nội	 được	 lấy	 hai	 nhăm	 cử	 nhân,	 thì	 kỳ	 phúc	 hạch,
người	ta	chỉ	lấy	dư	chừng	vài	ba	người,	nghĩa	là	tất	cả	độ	ba	chục
người	trở	lại.	Thêm	ra	năm	người	như	vậy,	là	để	dự	phòng	những
lúc	 nhà	 vua	 thiên	 thủ.	 Chắc	 ông	 đã	 biết,	 giải	 ngạch	 tuy	 có	 hai
nhăm	cử	nhân,	nhưng	cũng	có	khoa,	nhà	vua	lại	cho	lấy	thêm	hai
ba	 người	 nữa.	 Như	 vậy,	 nếu	 kỳ	 phúc	 hạch	 chỉ	 lấy	 đúng	 số	 giải
ngạch	thì	khi	được	lệnh	thiên	thủ	cử	nhân,	lấy	ai	sung	vào	số	đó?
Vì	 thế,	ngày	trước	đã	vào	phúc	hạch,	ai	cũng	chắc	đỗ,	không	cử
nhân	 thì	 tú	 tài.	 Các	 cụ	 nói	 rằng:	 Có	 ông	 được	 vào	 phúc	 hạch,
sướng	quá,	đến	nỗi	trông	đến	đầu	đề	bài	thơ	của	quan	chủ	khảo
ra	cho,	không	thể	nghĩ	được	chữ	nào,	quan	trường	lại	phải	gà	cho
mà	viết.	Vậy	mà	cũng	đỗ,	chỉ	có	người	nào	phạm	húy,	mới	bị	đánh
hỏng	mà	thôi.

Ông	chủ	nhà	trọ	lại	hỏi:

-	Bây	giờ	cũng	thế	chứ	gì?

Đoàn	Bằng	hút	tàn	mồi	thuốc,	rồi	đáp:

-	Không.	Từ	khoa	trước	đây,	phép	thi	đổi	lại,	phúc	hạch	cũng	là
một	kỳ,	học	 trò	cũng	phải	 làm	bài	như	các	kỳ	 trước.	Theo	phép
mới	này,	thì	trong	ba	kỳ,	ai	có	"bình	ngoại"	đều	được	dự	kỳ	phúc
hạch,	bất	kỳ	giải	ngạch	bao	nhiêu.	Thí	dụ	giải	ngạch	của	trường
Hà	Nội	năm	nay	chỉ	có	hai	bốn	cử	nhân,	nhưng	đến	kỳ	đệ	 tam,
học	 trò	 có	 năm	 trăm	 người	 đều	 có	 "bình	 ngoại",	 thì	 bấy	 nhiêu
người	được	vào	phúc	hạch	tất	cả.

Ông	chủ	nhà	trọ	ra	bộ	ngơ	ngẩn	không	hiểu:



-	Thưa,	thế	nào	gọi	là	"bình	ngoại"?

Tiêm	Hồng	cắt	nghĩa:

-	Bình	ngoại	 tức	 là	chữ	"bình"	của	quan	chánh	chủ	khảo,	hay
quan	phó	chủ	khảo,	hoặc	 là	các	ông	phân	khảo.	Theo	phép	nhà
Nguyễn,	các	quan	chấm	trường	vẫn	chia	ra	làm	hai	bộ:	các	ông	sơ
khảo,	phúc	 khảo	 và	giám	khảo	gọi	 là	nội	 trường,	 các	ông	phân
khảo	và	chánh,	phó	chủ	khảo	thì	 là	ngoại	 trường	 -	Chữ	"nội"	và
chữ	"ngoại"	đó	chỉ	là	nói	theo	chỗ	ở	của	các	ông	ấy.	Bởi	vì,	trong
khi	đóng	ở	trong	trường,	các	ông	sơ	khảo,	phúc	khảo,	giám	khảo
đều	ở	lớp	trong,	mấy	ông	phân	khảo	và	chánh,	phó	chủ	khảo	thì
ở	lớp	ngoài.	Có	thế	thôi	–

Tất	cả	quyển	của	học	trò,	đều	phải	đủ	bốn	dấu	chấm.	Bắt	đầu
do	ông	sơ	khảo	chấm	trước,	thứ	hai	đến	ông	phúc	khảo,	thứ	ba
đến	ông	giám	khảo.	Thế	là	hết	lượt	nội	trường,	bấy	giờ	mới	giao
ra	trả	ngoại	trường.	Lúc	này	lại	chia	ra	làm	hai	hạng:	quyển	nào
mà	trong	ba	dấu	của	nội	trường,	được	có	một	dấu	trở	ra,	phê	cho
chữ	"ưu'	hoặc	chữ	"bình"	hay	chữ	"thứ	mác",	 "thứ	cộc"	 thì	được
đến	tay	các	ông	chánh,	phó	chủ	khảo	chấm	lại;	còn	những	quyển
nào	nội	trường	phê	đủ	ba	"liệt",	thì	phải	để	ông	phân	khảo	chấm
lần	cuối	cùng.	Trong	một	khoa	thi,	lấy	ai,	bỏ	ai,	đều	là	quyền	của
các	quan	ngoại	trường.	Bởi	vậy,	người	ta	mới	trọng	dấu	chấm	của
mấy	ông	này	hơn	những	dấu	chấm	của	các	ông	nội	trường.

Và	cũng	vì	thế,	người	ta	mới	đặt	lệ	rằng:	người	nào	đã	lọt	ba	kỳ
đệ	nhất,	đệ	nhị	và	đệ	tam,	ít	nhất	phải	có	một	kỳ	được	có	dấu	của
ngoại	 trường	phê	cho	chữ	"bình"	 trở	 lên	 thì	mới	được	vào	phúc
hạch.	Nếu	trong	các	kỳ,	không	được	ngoại	trường	phê	"bình"	bao
giờ,	thì	dù	các	dấu	nội	trường	đều	phê	"ưu"	cả,	cũng	không	được
dự	đến	kỳ	thứ	tư.

Vân	Hạc	xen	vào:

-	Mới	năm	 trước	đây,	bên	Bắc	 có	một	ông	 tú,	 chỉ	 vì	 thiếu	 cái
"bình	ngoại"	mà	đến	phải	chết,	thế	có	khổ	cho	người	ta	không?

Ngừng	lại	một	lát,	để	nhìn	ông	chủ	nhà	trọ,	rồi	chàng	nói	tiếp:

-	Ông	đó	là	bậc	danh	sĩ,	vừa	thông	minh,	vừa	tài	hoa,	ngoài	hai
mươi	tuổi,	đã	đỗ	tú	tài.	Tại	ông	ta	học	ở	Hà	Nội,	cho	nên	học	trò
Hà	Nội	nhiều	người	biết	mặt	 và	ai	 cũng	phục	 là	 tài	 thám	bảng.



Khoa	ấy,	ông	ta	vào	thi,	suốt	cả	ba	kỳ	đều	có	 làm	giúp	cho	một
người	bạn	cùng	tỉnh,	vì	người	bạn	đó	sức	học	hãy	còn	kém	lắm.
Nhưng	đến	kỳ	phúc	hạch	người	bạn	được	vào,	ông	ta	bị	hỏng.	Rồi
khi	ra	bảng,	người	bạn	lại	đỗ	cử	nhân	đội	bảng,	ông	ta	cũng	đỗ	tú
tài	 lần	nữa,	và	đỗ	thứ	bảy:	nghĩa	là	đè	được	nhiều	người	đã	vào
phúc	hạch	mà	phải	đánh	xuống.

Việc	 trường	 xong	 rồi,	 có	 người	 lại	 phòng	 lấy	 được	 tất	 cả	 các
quyển	 trong	ba	kỳ	 của	ông	 ta	đem	về	 cho	ông	ấy	 coi.	 Thì	 ra	kỳ
nào	quyển	của	ông	ta	cũng	đủ	ba	dấu	nội	trường	phê	"bình"	song
đến	ngoại	 trường,	 thì	đều	phê	 "thứ"	 tất	 cả.	Bởi	 thế.	ông	 ta	mới
không	được	vào	phúc	hạch.	Nhưng	mà	đến	lúc	sắp	thứ	tự	của	các
người	đỗ,	người	ta	lại	lấy	những	quyển	được	có	nhiều	dấu	"ưu",
"bình"	 là	 hơn.	 Người	 khác	 phần	 nhiều	 chỉ	 được	 một	 hai	 dấu
"bình"	ông	ta	cộng	cả	ba	kỳ	được	chín	dấu	"bình"	cả	thảy.	Vì	vậy,
ông	ta	tuy	là	đỗ	lại	tú	tài,	nhưng	vẫn	được	đỗ	rất	cao.

Sau	khi	được	thấy	các	quyển	của	mình,	ông	ta	uất	quá,	sinh	ra
cảm	khái,	chơi	bời	suốt	đêm,	suốt	ngày,	hết	chè	rượu	 lại	đến	tổ
tôm.	 Khoa	 đó	 thi	 vào	 tháng	 bảy,	 xong	 thì	 ước	 chừng	 vào	 giữa
tháng	tám,	ông	ta	lu	bù	cho	đến	gần	tết,	người	cứ	mỗi	ngày	mỗi
rạc	dần	dần.	Sang	đến	tháng	giêng	thì	thổ	ra	huyết	rồi	chết.	Anh
em	nghe	tin,	ai	cũng	thương	tiếc.

Đoàn	Bằng	cũng	ngó	ông	chủ	nhà	trọ	rồi	kết:

-	Đó	ông	coi	đó,	được	vào	phúc	hạch	đã	chắc	gì	đâu.

Câu	chuyện	vừa	dứt,	ánh	nắng	vừa	ra	nửa	thềm.

Lớp	gạch	thềm,	hiện	ra	một	dải	thẳng	như	chỉ	đặt	và	vàng	như
tấm	lụa	mộc.

Trời	đã	gần	trưa,	cả	bọn	Vân	Hạc	sắm	sửa	khăn	áo	để	lên	cửa
trường	 xem	 bảng.	Ông	 chủ	 nhà	 trọ	 tung	 tăng	 đi	mua	 đồ	 rượu
bữa	chiều.
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ặt	 trời	 vừa	ở	 ngọn	 cây	 nhòm	xuống,	 như	muốn	 cười	 với
nhân	gian.	Trên	đường	thỉnh	thoảng	đã	có	từng	lũ	học	trò,
lẻ	tẻ	kéo	về.	Lúc	ấy,	bọn	Vân	Hạc	mới	tới	trước	cửa	trường

thi.

Vì	không	ai	ngờ	Đốc	Cung	có	thể	bị	"ra	bảng	con"	cho	nên	cả
bọn	xăm	xăm	tới	dưới	bảng	lớn.	Kỳ	này	chỉ	có	một	bảng	"yết	tên"
treo	ở	cạnh	cửa	giáp.	Tuy	là	kỳ	cuối	cùng,	nhưng	số	học	trò	"được
vào"	cũng	còn	đến	hơn	trăm	người.	Thoạt	coi	đầu	bảng,	thấy	tên
Đoàn	Bằng,	ai	nầy	đều	vỗ	tay	reo.	Cách	vài	dòng	nữa,	đến	tên	Vân
Hạc.	Rồi	cuối	bảng,	thì	tên	Tiêm	Hồng.	Riêng	tên	Đốc	Cung,	tìm	đi
tìm	lại	mấy	lần	không	thấy.	Bấy	giờ	Đốc	Cung	mới	càng	chột	dạ.
Cả	bọn	đều	tỏ	ra	vẻ	ái	ngại.	Đốc	Cung	nói	bằng	giọng	liều:

-	Có	lẽ	họ	cho	mình	ra	bảng	con	thật	chắc!

Đoàn	Bằng	nhất	định	không	tin:

-	Chẳng	có	lý	nào	như	thế.

Vân	Hạc	cố	trêu	Đốc	Cung:

-	Lý	nào	cái	đó?	Hễ	viết	vô	ý	một	tí,	thì	được	nêu	tên	bảng	con,
chứ	có	khó	gì?

Rồi	đó,	chẳng	ai	bảo	ai,	cả	bọn	đều	đi	đến	cạnh	bảng	con.

Cái	 bảng	mới	 xấu	 làm	 sao!	Nó	 là	một	mảnh	 cót	 cũ,	 quét	 vôi
nhơm	nhếch	như	một	tấm	mái	nhà	mồ,	bề	ngang	chừng	hơn	ba
gang,	bề	dọc	độ	gần	ba	thước.

Người	ta	treo	nó	trong	cái	nhà	bảng	lụp	xụp,	mặt	bảng	chỉ	độ
ngang	với	mặt	người.

Nhác	trông	trên	bảng,	Vân	Hạc	liền	kêu	giật	giọng.

-	Thôi	chết!	Có	tên	anh	Cung	thật	rồi.

Mọi	người	ngơ	ngác	nhìn	theo.

Trong	 bảng	 có	 chừng	mười	mấy	 tên	 người.	 Người	 thì	 phạm
húy,	người	thì	"khiếm	đài",	người	thì	viết	không	đủ	quyển...	mỗi



người	mỗi	tội	khác	nhau.	Tên	của	Đốc	Cung	liệt	ở	giữa	bảng,	dưới
có	bốn	chữ	"cổ	văn	khiếm	tỵ"	viết	nhỏ	theo	lối	chú	cước,	đối	với
bốn	chữ	"Hà	Nội,	Trúc	Lâm".

Tất	cả	bốn	người	sắc	mặt	đều	thấy	tái	mét.	Vân	Hạc	sẽ	hỏi	Đốc
Cung:

-	 Chắc	 là	 trong	 quyển	 của	 anh	 có	 chỗ	 dùng	phải	 những	 chữ
trùng	với	tên	lăng,	tên	điện	của	nhà	vua	mà	anh	không	biết.

Đoàn	Bằng	trả	lời:

-	Không	có!	Sáng	nay	tôi	đã	xem	đi	xem	lại	bản	giáp	của	bác	ấy
rồi.	Chẳng	có	chỗ	nào	khiếm	tỵ.

Vân	Hạc	vẫn	ngó	Đốc	Cung:

-	Nhưng	mà	bản	giáp	của	anh	có	đúng	như	trong	quyển	thi	hay
không?

Đốc	Cung	đáp	bằng	giọng	cả	quyết:

-	Đúng	lắm.	Đúng	từ	những	chỗ	"đồ	di	câu	cải"	trở	đi.	Có	điều
trong	quyển	viết	chữ	chân	phương,	bản	giáp	thì	hơi	đá	thảo	một
chút.

Tiên	Hồng	nói	xen:

-	Nếu	vậy,	thì	bác	phải	làm	ngay	giấy	khiếu	oan,	đưa	vào	trong
trường,	để	xin	quan	trường	xét	lại.

Đốc	Cung	ra	vẻ	tự	phụ:

-	Khiếu	làm	cái	gì?	Hỏng	khoa	này	lại	thi	khoa	sau,	chẳng	tội	gì
mà	cày	cục?

Đoàn	Bằng	gạt	đi:

-	 Bác	 nói	 tuy	 vẫn	 có	 lý,	 nhưng	học	 trò	 đi	 thi	mà	phải	 nêu	 ra
bảng	con,	cũng	là	một	sự	mang	tiếng,	có	khi	còn	để	lụy	cho	các
quan	 huấn	 giáo	 hạt	 mình	 nữa	 chứ!	 Bởi	 vậy	 tôi	 tưởng	 bác	 nên
khiếu	oan,	để	rửa	cái	tai	tiếng	kia.

-	Khiếu	oan	 là	phải.	Nhưng	cũng	hãy	nên	coi	 lại	bản	giáp	 lần
nữa	 cho	 thật	 cẩn	 thận	 xem	 rằng	 có	 đích	 là	 mình	 bị	 oan	 hay
không.

Tiêm	Hồng	khen	phải.	Lập	tức	cả	bọn	kéo	về	nhà	trọ.	Bấy	giờ	ở



các	 đường	 phố,	 học	 trò	 đã	 đương	 nhao	 nhao	 kháo	 nhau	 về
chuyện	Đốc	Cung	phải	ra	bảng	con.

Mỗi	 khi	 gặp	người	 quen	biết	 hỏi	 thăm,	Đốc	Cung	 tưởng	mỗi
nhời	 nói	 của	 họ	 là	 một	 mũi	 giáo	 đâm	 vào	 ruột	 mình.	 Nhưng
chàng	cũng	chỉ	đáp	lại	bằng	một	nụ	cười,	vì	không	biết	trả	lời	thế
nào	cho	phải.

Tới	nhà,	Đoàn	Bằng	giục	luôn	Đốc	Cung	lấy	ngay	bản	giáp	của
chàng	đưa	cho	mình	coi.	Cả	bọn	xúm	lại	trên	mảnh	giấy,	giở	suốt
từ	đầu	đến	 cuối,	 chẳng	 thấy	 "khiếm	 tỵ"	 chỗ	nào.	 Sau	 cùng	đến
lượt	Vân	Hạc.	Coi	một	 lần	trước	cũng	không	thấy	gì,	nhưng	còn
hồ	nghi,	 chàng	 lại	 coi	 thêm	 lần	nữa.	Khi	giở	đến	 tờ	 thứ	 tư,	Vân
Hạc	chỉ	tay	vào	một	dòng	chữ	và	nói	bằng	một	giọng	kinh	ngạc:

-	Còn	oan	gì	nữa,	chẳng	"khiếm	tỵ"	thì	cái	gì	đây?

Mọi	người	đều	nhìn	theo	chỗ	Vân	Hạc	đã	chỉ,	thì	thấy	có	mấy
chữ	rằng:

"Tam	bách	niên	xã	tắc	chi	trường,	ninh	phi	lại	ư	thử	tai".
Lúc	ấy	ai	nấy	thất	sắc,	Đốc	Cung	vỗ	tay	xuống	phản	và	nói	hai

tiếng	vắn	cộc:

-	Con	chó!

Rồi	chàng	lại	thuần	vẻ	mặt	và	cười:

-	Bốn	người	tìm	mãi	từ	sáng	đến	giờ	mới	thấy,	thế	mà	trong	lúc
chấm	 văn	 nhanh	 như	 ăn	 cướp,	 quan	 trường	 cũng	 bới	 ra	 được,
thật	là	thánh	quá.	Hỏng	thì	hỏng,	tôi	cũng	bái	phục	cái	tài	xoi	mói
của	các	ngài	ấy.

Tiêm	Hồng	ngắt	lời:

-	 Không	phải	 là	 các	 quan	 trường	 có	 ý	 bới	móc.	 Bởi	 tại	mệnh
lệnh	nhà	vua	giao	cho	như	vậy,	nếu	không	 làm	hết	chức	vụ,	 tất
nhiên	tội	sẽ	đến	thân.	Ngày	xưa,	biết	bao	nhiêu	ông	khảo	quan
chỉ	vì	chấm	văn	sơ	xuất	mà	bị	phạt	bổng,	giáng	cấp,	có	ông	còn	bị
cách	chức	nữa	kia!

Đoàn	Bằng	an	ủi	Đốc	Cung:

-	 Thôi,	 bác	 cũng	 đừng	 phàn	 nàn.	 Chúng	 ta	 còn	 đương	 niên
thiếu	lực	cường,	tiền	trình	còn	dài,	chẳng	đỗ	khoa	này	thì	đỗ	khoa



khác.	Miễn	là	bác	đừng	ngã	lòng.

Đốc	Cung	vẫn	ngông:

-	Tôi	chẳng	ngã	lòng	chút	nào.	Lương	Hiệu	nhà	Tống	tám	mươi
hai	tuổi	còn	thi	và	còn	đỗ	được	trạng	nguyên,	nay	tôi	mới	hai	mốt
tuổi,	chưa	đỗ	cũng	chưa	 là	muộn.	Chỉ	hiềm	bản	triều	không	 lấy
trạng	nguyên	mà	thôi.

Vân	Hạc	cố	ý	trêu	ghẹo:

-	Tôi	cũng	chắc	anh	phải	đỗ,	nếu	mà	trời	cho	học	lực	của	anh
được	bằng	người	ta.

Đốc	Cung	cũng	trả	miếng	bằng	giọng	bông	đùa:

-	 Vậy	 còn	 anh	 nữa?	 Không	 biết	 năm	nay	 học	 lực	 của	 anh	 đã
bằng	người	ta	hay	chưa?

Vân	Hạc	chưa	kịp	trả	lời,	ông	chủ	nhà	trọ	vừa	ở	nhà	dưới	đi	lên
và	nói	lễ	phép:

-	Vì	bận	sai	bảo	chúng	nó	làm	mấy	món	ăn,	cho	nên	từ	nãy	đến
giờ,	 tôi	 chưa	 kịp	 hỏi	 chuyện	 các	 ngài.	 Thế	 nào?	 Bốn	 ngài	 được
"vào"	cả	chứ?

Đốc	Cung	chỉ	vào	anh	em	Vân	Hạc	và	đáp:

-	Cả	ba	ông	này	đều	"vào",	chỉ	có	một	mình	tôi	hỏng.	Đúng	như
lời	ông	nói	lúc	sáng	ngày,	tôi	bị	nêu	ra	bảng	con	thật!

Ông	chủ	nhà	 trọ	đương	định	 tìm	câu	an	ủi	Đốc	Cung,	nhưng
chưa	tìm	được,	ngoài	cổng	bỗng	có	tiếng	người	là	lạ:

-	Bùi	tiên	sinh	vẫn	còn	ở	đây	đấy	chứ?

Đốc	Cung	lầm	bầm	với	Vân	Hạc:

-	Thằng	nào	mà	hỏi	đểu	vậy.	Chắc	nó	tưởng	mình	bị	hỏng,	đã
xách	khăn	gói	cút	rồi.

Rồi	chàng	nói	chõ	ra	cổng:

-	Tiên	sinh	còn	đây.	Ai	muốn	hỏi	gì	thì	vào	trong	này.

Ông	chủ	nhà	trọ	lật	đật	chạy	ra	đón	khách.	Có	phải	ai	đâu.	Cậu
Trần	Đức	Chinh	hôm	nọ.

Giữa	 lúc	Đoàn	 Bằng,	 Tiêm	Hồng	 cùng	 ngẩng	 lên	 nhòm,	Đức



Chinh	đã	ở	ngoài	sân	tiến	vào	với	một	dáng	điệu	bạo	dạn,	khác
hẳn	cái	bộ	rụt	rè	khúm	núm	trong	lúc	hắn	đi	thuê	người	làm	văn.

Cả	bọn	cùng	đứng	dậy	chào.	Sau	khi	Đốc	Cung	đã	lần	lượt	nói
tên	người	nọ	với	người	kia,	Đoàn	Bằng	mời	Đức	Chinh	cùng	ngồi
vào	chỗ	mọi	người	đương	ngồi.	Vân	Hạc	sẽ	hỏi	Đức	Chinh:

-	Cậu	có	được	"vào"	hay	không?

Đức	Chinh	đáp	bằng	vẻ	mặt	sung	sướng:

-	Không,	tôi	bị	hỏng.

Rồi	hắn	nhìn	sang	Đốc	Cung:

-	Chết	chửa?	Sao	ở	bảng	con	tôi	lại	thấy	có	tên	ông?

Đốc	Cung	cười	nhạt:

-	Viết	văn	không	cẩn	thận,	thì	phải	nêu	ra	bảng	con,	chứ	có	lạ
gì	sự	đó?

Đức	Chinh	nói	tiếp:

-	Vậy	ông	phạm	phải	lỗi	gì?	Không	phải	là	phạm	húy	chứ?

-	Không.	Có	phạm	húy	đâu?	Tôi	phạm	vào	tội	"khiếm	tỵ".	Vì	ở
đoạn	văn	nói	về	đời	Đường	của	tôi,	lỡ	viết	phải	câu	"tam	bách	niên
xã	tắc	chi	trường,	ninh	phi	lại	ư	thử	tai".

Ông	chủ	nhà	trọ	đứng	ở	bên	cạnh,	có	ý	lấy	làm	kinh	ngạc,	liền
hỏi:

-	Thưa	ông	câu	ấy	là	nghĩa	thế	nào?

Đốc	Cung	đáp:

-	Nghĩa	là	"xã	tắc	nhà	Đường	lâu	dài	đến	ba	trăm	năm,	há	chẳng
phải	nhờ	ở	điều	đó	hay	sao?"

Ông	chủ	nhà	trọ	càng	lấy	làm	lạ:

-	Như	thế	thì	có	can	gì	mà	đến	phải	nêu	bảng	con?

Đức	Chinh	hùa	theo:

-	Chắc	là	ông	bị	cái	lỗi	gì	khác,	chứ	như	câu	ấy	thì	có	việc	gì?

Đốc	Cung	chỉ	cười	không	trả	lời.	Đoàn	Bằng	rẽ	rẽ	cắt	nghĩa:

-	 Phải	 đấy,	 ông	Cung	phải	nêu	bảng	 con	 là	 tại	 câu	đó.	Bởi	 vì



theo	phép	bản	triều,	học	trò	đi	thi	chẳng	những	phải	kiêng	khinh
húy,	 trọng	 húy	 của	 nhà	 vua,	 mà	 đến	 những	 chữ	 tên	 các	 cung
điện,	 lăng	 tẩm	 trong	 kinh	 bây	 giờ,	 cũng	 đều	 không	 được	 dùng
đến.	Ví	như	 lăng	ông	Gia	Long	 tên	 là	Thiên	 thụ,	 thì	khi	 làm	văn
không	được	viết	chữ	Thiên	thụ.	Hay	như	ở	trong	hoàng	cung	có
điện	Cần	 chánh	 thì	 chữ	Cần	 chánh	 cũng	 không	được	dùng	 làm
văn...	Nhưng	chỉ	kiêng	ở	văn	cổ	mà	thôi.

Đức	Chinh	cố	làm	ra	bộ	thạo	việc	trường	ốc:

-	Tôi	 cũng	biết	 thế,	nhưng	 trong	hai	 câu	của	Bùi	 tiên	sinh	có
chữ	nào	phạm	lệ	đó	đâu?

Đoàn	Bằng	nói	tiếp:

-	Có	chứ.	Chữ	"trường"	và	chữ	"ninh".

Ông	chủ	nhà	trọ	vội	hỏi:

-	Thưa	ngài,	thế	hai	chữ	ấy	cũng	phạm	húy	ư?

Đoàn	Bằng	lắc	đầu:

-	Không,	Trường	Ninh	là	tên	cái	cung	nào	đó.	Hình	như	là	cung
của	Hoàng	thái	hậu	vẫn	ở	thì	phải.

Đức	Chinh	ra	vẻ	ngơ	ngác:

-	Quái	lạ,	trong	hai	câu	của	Bùi	tiên	sinh,	làm	gì	có	chữ	trường
ninh.

Vân	Hạc	phì	cười	và	nói:

-	Vậy	thì	cậu	thử	đọc	lại	xem	nào.

Đức	Chính	lẩm	nhẩm	lần	nữa:	...thử	tai?	"	Rồi	hắn	vỗ	đùi	đánh
đét:

-	À!	Phải	 rồi!	Có	 thật!	Chữ	trường	ở	cuối	câu	 trên,	chữ	ninh	ở
đầu	câu	dưới.

Và	hắn	lại	hỏi:

-	Tôi	tưởng	về	những	chữ	tên	lăng	tẩm	cung	điện	nhà	vua,	chỉ
có	khi	nào	hai	chữ	cùng	ở	một	câu	mới	là	phạm	cấm.	Mỗi	chữ	mỗi
nơi	như	thế	cũng	phải	kiêng	ư?

Tiêm	Hồng	nói	góp:



-	 Bởi	 vì	 hai	 chữ	 tuy	 ở	 hai	 câu,	 nhưng	 nó	 đứng	 liền	 nhau	 thì
cũng	như	ở	một	câu,	cho	nên	cũng	là	có	tội.

Ông	chủ	nhà	trọ	nhành	mồm	lè	lưỡi	và	tỏ	ra	vẻ	kinh	sợ:

-	Trời	ơi,	rắc	rối	quá	chừng.	Cứ	như	chúng	tôi	thì	tránh	cho	hết
hàng	trăm	chữ	húy	cũng	đã	khó	thay,	huống	chi	lại	còn	những	cái
oái	oăm	ấy	nữa.	Vậy	mà	các	ngài	đều	tránh	được	cả,	tôi	xin	phục
là	ông	thánh.

Đoàn	Bằng	lại	tiếp:

-	Có	phải	chỉ	 thế	thôi	đâu?	Lại	còn	cái	nạn	"khiếm	trang"	mới
đáng	sợ	chứ.

Đức	Chinh	cũng	như	ông	chủ	nhà	trọ,	chỉ	ngồi	ngẩn	mặt,	hình
như	có	ý	chờ	nghe.	Đoàn	Bằng	nhòm	vào	ông	chú	nhà	trọ	và	hỏi:

-	Chắc	ông	chưa	rõ	khiếm	trang	là	gì?

Rồi	thày	liền	giảng:

-	Khiếm	trang	nghĩa	là	thiếu	sự	kính	trọng.	Theo	đúng	lệ	đó,	thì
hết	 thảy	 những	 chữ	 có	 nghĩa	 không	 hay,	 như	 "bạo"	 là	 "tợn",
"hôn"	là	"tối",	"cách"	là	"đấm",	"sát"	là	"giết"	v.v...	không	được	đặt
trên	các	chữ	có	nghĩa	là	vua,	như	là	chữ	"hoàng	đế",	chữ	"quân",
chữ	"vương",	chữ	"chủ"...	vì	nếu	để	chữ	"cách"	liền	với	chữ	"quân"
thì	 nó	 sẽ	 có	 nghĩa	 là	 "đấm	 vua",	mà	 để	 chữ	 "bạo"	 liền	 với	 chữ
"chủ"	 thì	 nó	 phải	 có	 nghĩa	 là	 "ông	 vua	 tàn	 bạo".	 Dù	 mà	mình
không	chỉ	vào	vua	nào,	hay	là	mình	đã	chỉ	đích	vào	những	hạng
vua	vô	đạo	của	Tầu	ngày	xưa,	như	bọn	vua	Kiệt,	vua	Trụ	chẳng
hạn,	cũng	là	khiếm	trang	tất	cả.

Đến	lượt	ông	chủ	nhà	trọ:

-	Khiếm	trang	sẽ	bị	tội	gì?

Vân	Hạc	nhìn	vào	Đốc	Cung	rồi	cười	và	đáp:

-	 Nhẹ	 hơn	 "khiếm	 tỵ"	 một	 chút,	 nghĩa	 là	 chỉ	 bị	 đánh	 hỏng,
không	có	hân	hạnh	được	ra	bảng	con	như	Bùi	tiên	sinh	nhà	tôi.

Tiêm	 Hồng	 không	 bằng	 lòng	 sự	 bông	 đùa	 của	 Vân	 Hạc,	 vội
vàng	nói	cho	lấp	đi.

-	Năm	xưa,	một	ông	tú	tài	ở	tỉnh	Đông,	bạn	thân	của	anh	cả	tôi,
cũng	xuýt	bị	tội	về	cái	nạn	đó.



Ngừng	lại	một	lát	để	nhìn	Đức	Chinh	và	ông	chủ	nhà	trọ,	Tiêm
Hồng	lại	tiếp:

-	Khoa	ấy	-	tôi	không	rõ	là	khoa	nào	-	ông	ấy	đã	vào	đến	kỳ	thứ
ba.	Trong	bài	văn	sách	của	ông	ta	có	câu	như	vầy:	"Xuân	sinh	thu
sái,	 đế	 đạo	 dữ	 thiên	 đạo	 nhi	 tịnh	 hành".	 Thế	 mà	 cũng	 bị	 quan
trường	 cho	 là	 khiếm	 trang.	 Rồi	 quan	 ngoại	 trường	 ngự	 sử	 lại
hạch	 thêm	 rằng:	 tú	 tài	 đi	 thi	mà	 còn	phạm	vào	 kỵ	húy,	 thì	 nên
phạt	 cho	 thật	 nặng.	 May	 nhờ	 được	 quan	 chủ	 khảo	 có	 lượng
khoan	đại,	ngài	phải	hết	sức	bênh	vực,	ông	ta	mới	được	khỏi	tội.
Nhưng	mà	cũng	phải	đánh	hỏng.

Ông	chủ	nhà	trọ	ra	bộ	ngơ	ngẩn:

-	Vậy	thì,	thưa	ngài,	nghĩa	đen	câu	ấy	ra	sao?

Tiêm	Hồng	đáp:

-	Có	gì	đâu?	Nghĩa	nó	chỉ	là	"Mùa	xuân	sinh	ra,	mùa	thu	thu	lại,
việc	của	đời	"đế"	cũng	đi	đôi	với	việc	của	ông	trời".	Có	thế	thôi.

Đức	Chinh	vẫn	chưa	hiểu	và	hỏi:

-	Song	mà	trong	bấy	nhiêu	chữ	người	ta	ghép	những	chữ	nào
có	tội	khiếm	trang?

-	Chữ	"sái"	và	chữ	"đế".	Chữ	"sái"	chính	nghĩa	là	"thu"	đáng	lẽ
cũng	không	xấu	xa,	gở	độc	gì	cả.	Chỉ	vì	bản	thể	của	nó	nguyên	ở
chữ	"sát"	 là	"giết"	mà	chuyển	âm	ra.	"Sái"	với	"sát"	đọc	tuy	khác
nhau,	nhưng	mặt	chữ	cũng	vẫn	là	một,	cho	nên	đặt	chữ	"sái"	liền
với	 chữ	 "đế"	 tuy	 rằng	mỗi	 chữ	ở	mỗi	 câu,	người	 ta	 cũng	có	 thể
nhập	lại	làm	một	đọc	nó	ra	"sát	đế".	"Sát	đế"	nghĩa	là	"giết	vua",
như	thế	tức	là	khiếm	trang,	chứ	gì.

Ông	chủ	nhà	trọ	đứng	dậy,	chắp	tay	vái	lia,	vái	lịa:

-	Thôi!	Tôi	xin	lạy	cả	nón.	Phúc	tổ	nhà	tôi,	 làm	sao	lúc	học	dốt
quá,	đành	phải	bỏ	học	đi	cày.	Nếu	như	tôi	sáng	dạ	một	chút,	mà
cố	theo	đuổi	để	được	cắp	quyển	vào	trường	với	các	ngài,	thì	chắc
suốt	đời	bị	tội!

Và	ông	ấy	nói	thêm:

-	 Nghe	 chuyện	 các	 ngài,	 làm	 cho	 tôi	 càng	 thêm	 sợ.	 Vậy	 xin
phép	các	ngài,	tôi	đi	giục	nó	làm	cơm	kẻo	muộn.



Rồi	thì	ông	ta	quay	mặt	đi	ra.	Đốc	Cung	hình	như	đã	thấy	nóng
ruột	về	cuộc	chuyện	phiếm,	chàng	ngoảnh	sang	phía	Đức	Chinh
và	hỏi:

-	Cậu	đến	chơi	hay	có	việc	gì	cần	hỏi	chúng	tôi?

Đức	Chinh	mỉm	cười	như	đương	có	chuyện	đắc	ý:

-	Tôi	muốn	mời	ngài	đêm	nay	đi	 chơi	giải	buồn.	Bởi	vì	 chúng
mình	cùng	phường	"hỏng"	với	nhau.

Đốc	Cung	cũng	cười:

-	Đa	tạ	cậu	có	hảo	tâm.	Nhưng	tôi	bây	giờ	ruột	gan	đương	bồn
chồn,	còn	 thiết	gì	đến	chơi	bời?	Vậy	xin	 lỗi	cậu	để	cho	khi	khác.
Chúng	ta	còn	nhiều	lúc	gặp	nhau.	Vội	gì?

Đức	Chinh	vẫn	kèo	nèo:

-	Cố	nhiên	thi	hỏng	ai	cũng	phải	tức,	huống	chi	chúng	mình	đã
lẽo	đẽo	vào	đến	tam	trường.	Tôi	cũng	cay	đắng	trong	ruột,	có	lẽ
còn	hơn	ngài	nữa.	Vì	vậy,	tôi	muốn	mời	ngài	đi	chơi	cho	khuây.

Đốc	Cung	nhất	định	từ	chối:

-	Thôi,	cậu	miễn	cho.	Từ	sáng	đến	giờ	tôi	thấy	trong	người	hơi
mệt.	Nếu	lại	thức	đêm,	tất	nhiên	sẽ	thành	ốm	nặng...

Đức	Chinh	nói	thêm	vài	câu	tào	lao,	rồi	hắn	đứng	dậy	từ	biệt.

Thằng	nhỏ	 vừa	bưng	 rượu	đặt	 vào	giữa	phản,	 sau	khi	nó	đã
trịnh	trọng	xin	phép	mấy	ông	khách	trọ.

Cũng	như	sáng	ngày,	ông	chủ	nhà	trọ	lại	đến	gãi	tai	mời	chào,
rồi	tự	lảng	đi	nơi	khác.

Cả	bọn	bấy	giờ	mới	thay	khăn	áo,	rồi	cùng	ngồi	vào	mâm.

Trong	 lúc	 chén	 thù	 chén	 tạc,	 Đốc	 Cung	 tuy	 cũng	 có	 vẻ	 cảm
khái,	nhưng	vì	Vân	Hạc	thỉnh	thoảng	lại	chêm	một	câu	bông	đùa
rất	có	ý	vị,	cho	nên	quang	cảnh	vẫn	vui	vẻ	như	tết.

Mặt	trời	đã	xế,	bóng	nắng	leo	lên	nửa	tường	của	tòa	nhà	trước
sân,	bấy	giờ	cuộc	rượu	mới	tan.

Mấy	tuần	trầu	nước	đã	tàn,	Đốc	Cung	cất	tập	giấy	giáp	bài	vào
tráp,	rồi	chàng	ra	mắc	nhắc	lấy	khăn	áo	bỏ	xuống	chiếu.



Đoàn	Bằng	vội	hỏi:

-	Bác	ở	đây	chứ?	Đi	đâu	bây	giờ?

Đốc	Cung	đáp:

-	Vâng,	tôi	ở	đây.	Có	lẽ	tôi	sẽ	ở	mãi	đến	ngày	xướng	danh.	Bởi
vì	tôi	tuy	hỏng,	nhưng	mà	các	bác	"vào"	cả,	thì	cũng	còn	vui,	tôi
phải	ở	lại	để	mừng	các	bác.	Có	điều	ngày	mai	các	bác	được	đi	vào
trường,	tôi	ở	nhà	một	mình,	chắc	là	không	thể	chịu	nổi.	Vì	vậy...

Đến	đây,	chàng	bỗng	ngừng	lại	để	đưa	ra	một	nụ	cười:

-	Vì	vậy	tôi	muốn	xin	phép	các	bác,	đêm	nay	xuống	thăm	Hàng
Lờ	cho	đỡ	buồn...

Rồi	 chàng	vội	 cúi	mặt	xuống,	như	muốn	giấu	kín	những	giọt
nước	mắt	đương	thập	thò	ở	đầu	con	mắt.

Vân	Hạc	lại	trêu:

-	Mày	khóc	đó	Cung?

Đoàn	Bằng	vội	ngăn:

-	Sao	chú	lại	cứ	bông	đùa	mãi	thế.

Và	với	vẻ	mặt	rất	cảm	động,	thày	quay	lại	nhìn	Đốc	Cung.

-	Hôm	nay	 thì	 tôi	không	dám	can	bác.	Nhưng	đến	chiều	mai,
bác	lại	về	đây,	để	cho	chúng	tôi	đi	với!

Vân	Hạc	lại	hỏi	Đốc	Cung:

-	Thế	sao	Trần	Đức	Chinh	đến	mời,	anh	không	đi	luôn	với	hắn?

Đốc	Cung	lại	cười:

-	Đi	chơi	với	 thằng	tục	 tử	ấy	có	gì	 là	 thú?	Vả	 lại,	nghe	 lời	hắn
nói,	tôi	đã	sinh	ghét.	Hỏng	thi	cũng	có	năm,	bảy	thứ	người,	hắn	bì
với	 tôi	được	à?	Thế	mà	bấy	giờ	hắn	dám	nói	 rằng:	 "chúng	mình
cũng	 là	 "phường	hỏng"	với	nhau'.	Như	vậy,	anh	bảo	có	 tức	hay
không?

Vân	Hạc	cũng	cười:

-	 Kể	 ra	 cũng	đáng	 tức	 thật.	Nhưng	mà	 anh	hơn	gì	 hắn?	 Anh
tam	trường,	hắn	cũng	tam	trường.	Và	chưa	biết	chừng,	có	khi	mai
kia	hắn	sẽ	đỗ	được	tú	tài	cũng	nên.



Tiêm	Hồng	lắc	đầu:

-	Khó	lòng	lắm.	Tuy	rằng	người	hỏng	tam	trường	cũng	có	thể
đỗ	được	tú	tài.	Nhưng	khoa	này	cả	trường	Hà	Nội	chỉ	lấy	hai	bốn
cử	nhân,	theo	lệ	"nhất	cử	tam	tú"	thì	được	bảy	hai	ông	tú	tài	nữa.
Thế	 là	 kể	 cả	 tú	 tài,	 cử	 nhân,	 cả	 trường	 mới	 có	 chín	 mươi	 sáu
người.	Nếu	nhà	vua	có	gia	ân	mà	lấy	thêm	nữa	chẳng	qua	cũng
đến	 trăm	người	 là	 cùng.	 Vậy	mà	 sáng	ngày	 coi	 ở	 trên	bảng,	 số
vào	phúc	hạch	đã	được	hơn	một	 trăm	rồi.	Thế	thì	khi	nào	tú	tài
còn	đến	phần	hắn?

Đốc	Cung	họa	theo:

-	Phải!	Nếu	hắn	mà	đỗ,	thì	cũng	đáng	buồn	cho	cuộc	thi	cử.

Vừa	nói,	Đốc	Cung	vừa	thủng	thẳng	rửa	mặt	chải	đầu,	coi	bộ
như	một	người	đương	có	việc	gấp.	Sau	khi	đội	khăn	mặc	áo	chỉnh
tề,	chàng	lại	mỉm	cười	với	bọn	Đoàn	Bằng,	Tiêm	Hồng:

-	Xin	chúc	các	ngài	ngày	mai	viết	cho	linh	lợi!	Tôi	đi,	chiều	mai
hoặc	sáng	ngày	kia	thì	lại	về	đây.

Anh	em	Vân	Hạc	ai	cũng	có	vẻ	ái	ngại,	nhưng	không	ai	dám	nói
thêm	câu	gì,	vì	sợ	khêu	mối	đau	lòng	cho	bạn.

Trời	đã	chiều	cả.	Ngoài	phố	lác	đác	có	tiếng	hàng	quà	đi	rao.

Ông	chủ	nhà	trọ	tất	tả	vào	giục	các	ông	khách	trọ	giao	hết	lều
chõng	cho	mình	sắp	sửa.	Là	vì	kỳ	này	học	trò	đã	vắng.	Những	ai
được	vào,	đều	phải	đem	lều	chõng	nộp	sẵn	từ	chiều	hôm	trước,
để	lính	thể	sát	đóng	cho,	ngày	mai	chỉ	việc	vào	đó	mà	ngồi,	không
phải	lôi	thôi	gì	nữa.	Ông	chủ	nhà	trọ	đã	quen	lệ	đó,	nên	mới	giục.
Tức	thì	Vân	Hạc	kiểm	điểm	các	thứ	đồ	đạc	của	hai	anh	và	mượn
lều	 chõng	 của	 Đốc	 Cung	 vì	 lều	 chõng	 của	 chàng	 kỳ	 trước	 bỏ
không	 đem	 về	 đưa	 nhờ	 ông	 chủ	 nhà	 trọ	 bó	 buộc	 đâu	 đấy.	 Rồi
chàng	lấy	ba	mảnh	giấy	viết	tên	ba	người	dán	vào	mỗi	bộ	áo	lều
một	mảnh,	và	giao	cả	cho	thằng	nhỏ	đưa	lên	cửa	trường.	Ở	đấy
đã	có	một	người	lại	phòng	thu	nhận.

Trong	thành	bắt	đầu	nổi	trống	thu	không.	Tiếng	chuông	ở	các
chùa	xa	văng	vẳng	đưa	lại.

Trời	nhá	nhem	tối.	Đoàn	Bằng,	Tiêm	Hồng	cùng	giục	Vân	Hạc
soát	lại	ống	quyển,	hộp	mực,	giấy	bút	và	các	đồ	vặt	để	ngày	mai



vào	trường.
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ửa	đêm	hôm	qua	hãy	còn	gió	bấc	mưa	phùn,	hơi	lạnh	thấu
xương,	 nằm	 trong	 chăn	 tưởng	 như	 nằm	 trên	 vũng	 nước.
Nhưng	 từ	 gà	 gáy	 thứ	 nhất	 trở	 đi,	 thình	 lình	 quay	 ra	 gió

nồm.	Khí	 lạnh	bị	 tống	bớt	 về	 các	 rừng	núi	nẻo	Tây	Bắc,	Hà	Nội
dần	 dần	 hồi	 lại	 trong	 cảnh	 ấm	 áp.	 Sau	 khi	 vừng	 đông	 đỏ	 như
vừng	lửa	đã	thiêu	tan	hết	bức	màn	nặng	nề	u	ám	của	sương	mù,
bầu	trời	mỗi	lúc	một	thêm	sáng	sủa.	Tuy	là	tiết	đầu	tháng	một,	vẻ
kiều	mỹ	 không	 khác	 quang	 cảnh	một	 buổi	 mai	 của	 tháng	 đầu
xuân.

Anh	em	Vân	Hạc	xong	 tiệc	điểm	 tâm,	ánh	nắng	đã	 lóng	 lánh
nhuộm	các	ngọn	cây	vàng	úa.	Bấy	giờ	ai	nấy	mới	sắm	sửa	quần
áo	và	các	đồ	đạc	để	vào	trường.

Lần	này	cái	vai	đã	được	nhẹ	nợ,	vì	nó	không	phải	đeo	chõng	và
lều.	 Nhưng	 trách	 nhiệm	 cái	 cổ	 vẫn	 chưa	 bớt	 đi	 chút	 nào,	 ống
quyển,	bầu	nước	và	tráp	hoặc	yên	vẫn	còn	thi	nhau	bíu	chặt	 lấy
cổ	mà	lủng	lẳng	đánh	đu	xuống	ngực	và	bụng.

Kỳ	này	 chỉ	 thi	 trong	một	 vi	 giáp.	 Tuy	 số	học	 trò	được	 vào	 có
hơn	một	 trăm,	nhưng	ngoài	 cửa	vi	 cũng	 thấy	bóng	người	đông
nghịt.	Bởi	vì,	ngoài	các	thí	sinh,	còn	có	phụ	huynh	tôn	tộc	của	các
ông	"ngấp	nghé	tân	khoa"	cũng	kéo	tới	đó	để	dự	hưởng	cái	vinh
dự	trong	cuộc	đắc	thắng	của	người	nhà	mình.

Tan	một	hồi	 trống	khẩu	dõng	dạc	điểm	 trong	nhà	Thập	đạo,
cửa	trường	mở	rộng,	tàn	lọng	cờ	quạt	linh	đình	rước	lá	cờ	khâm
sai	và	ông	chủ	khảo	từ	trong	trường	ra	chiếc	ghế	tréo	ngoài	cửa.
Cái	loa	và	các	lính	tráng	lại	chiếu	lệ	làm	việc	phận	sự.

Bây	giờ	học	trò	không	phải	chen	chọi	vất	vả	như	các	kỳ	trước.
Người	nào	đã	được	 cái	 loa	nhắc	đến	 tên	mình,	người	ấy	 có	 thể
ung	dung	tiến	đến	cửa	trường,	không	bị	ngăn	cản	chi	hết.	Nhưng
mà	 bọn	 lính	 thể	 sát	 lại	 phải	 làm	 thêm	một	 việc.	 Sau	 khi	 khám
xong	đồ	đạc	của	người	nào,	họ	còn	phải	dẫn	người	ấy	đi	đến	dãy
lều	mà	họ	đã	cắm	từ	tối	hôm	trước,	rồi	bảo	người	ta	vào	lều	mà
ngồi.



Cuộc	gọi	tên	lần	này	rất	ngắn,	mới	độ	nửa	giờ	đã	xong.	Công
việc	 sắp	 đặt	 trong	 vi	 cũng	 có	 trật	 tự	 hơn	 trước.	 Cả	 vi	 chia	 làm
chừng	hơn	mười	dãy,	các	dãy	song	song	từ	nhà	Thập	đạo	ra	đến
bức	phên	ngoài	cùng.	Dãy	nọ	cách	dãy	kia	độ	năm	sáu	thước,	ở
giữa	hai	dãy	giáp	nhau,	đều	có	cái	khe	rất	rộng	để	làm	đường	đi.
Mỗi	dãy	chỉ	có	đúng	mười	cái	lều,	cái	nọ	cách	cái	kia	cũng	độ	năm
thước	 trở	 lại.	 Vì	muốn	giữ	 cho	người	ở	 lều	này	 khỏi	nhòm	 thấy
người	ở	 lều	kia,	 các	 lều	đều	cắm	 theo	hình	chữ	 "công",	một	 cái
nằm	ngang,	lại	đến	một	cái	nằm	dọc.

Lều	của	Vân	Hạc	ở	số	31,	nằm	ngay	đầu	dòng	thứ	tư,	giáp	với
bức	rào	của	nhà	Thập	đạo.	Trong	lúc	người	lính	thể	sát	dẫn	chàng
tới	 đó	 và	 chỉ	 cho	 biết	 một	 mảnh	 giấy	 trắng	 có	 đề	 ba	 chữ	 tên
chàng	dán	ở	cửa	lều,	Vân	Hạc	có	ý	nhìn	ở	các	dãy,	xem	rằng	lều
của	 Đoàn	 Bằng	 đóng	 ở	 chỗ	 nào	 -	 vì	 Đoàn	 Bằng	 đã	 vào	 trước
chàng	một	lát.	Nhưng	mà	không	thấy	bóng	anh	ở	đâu,	chàng	bèn
chui	vào	trong	lều,	lục	các	đồ	đạc	lặt	vặt	bỏ	ra	mặt	chõng,	rồi	giở
bộ	đồ	đánh	lửa,	hì	hục	đập	đá	vào	sắt	lấy	lửa	hút	thuốc.	Thình	lình
nhớ	đến	Đốc	Cung,	bụng	chàng	càng	thấy	bồi	hồi	khó	tả.	Vì	theo
ý	chàng,	Đốc	Cung	cũng	là	bậc	văn	chương	xuất	sắc	có	thể	đỗ	to.
Chẳng	ngờ	vì	hai	chữ	vô	ý	mà	đến	phải	ra	bảng	"con"	thật	là	đáng
tiếc.

"Thì	 ra	văn	hay	chữ	 tốt,	 cũng	chưa	chắc	đỗ.	Có	 lẽ	 cái	 việc	đỗ
hỏng,	còn	quan	hệ	ở	sự	may	rủi	nữa	chăng".

Chàng	đương	vơ	vẩn	nghĩ	quanh,	 trên	chòi	 của	quan	ngự	sử
ngoại	trường,	bỗng	nổi	một	hồi	trống	cái	rất	hùng	dũng.	Biết	 là
sắp	có	đầu	bài,	chàng	quen	như	lệ	mọi	kỳ,	đã	toan	sắp	sửa	giấy
mực	để	đến	nhà	bảng,	thì	ở	trên	chòi	lại	có	tiếng	loa	ậm	ọe:

"Bớ	toàn	sĩ	tử?	Ai	nấy	ở	yên	trong	lều,	chờ	lĩnh	đầu	bài"
Tiếng	"bài"	vừa	dứt,	quan	đề	điệu	vừa	ở	trên	nhà	Thập	đạo	đi

xuống	 với	 chừng	 hơn	mười	 người	 lính,	mỗi	 người	 trong	 tay	 có
một	tập	giấy.	Bọn	lính	chia	ngả	đi	thẳng	đến	các	dãy	lều,	quăng
cho	mỗi	lều	một	mảnh	giấy	chữ.

Đó	là	giấy	sao	đầu	bài.	Vì	kỳ	này	học	trò	đã	thưa,	đầu	bài	ra	rồi,
lại	 phòng	 liền	 phải	 xúm	 lại	 sao	 thành	 nhiều	 bản,	 rồi	 quan	 chủ
khảo	giao	quan	đề	điệu	đem	đi	phát	cho	mỗi	người	một	bản,	chứ
không	dán	ở	nhà	bảng	như	các	kỳ	trước.



Lều	của	Vân	Hạc	ở	ngay	đầu	dãy,	nên	chàng	nhận	được	giấy
sao	trước	các	lều	khác.

Ở	 trong	mảnh	giấy,	 tất	 cả	 chỉ	 có	ba	bài,	một	 bài	 Kinh	nghĩa,
một	bài	phú	và	một	bài	văn	sách.	Trong	ba	bài	đó,	 trừ	bài	kinh
nghĩa	phải	viết	cụ	thể,	còn	hai	bài	sau,	đều	nhẹ	hơn	các	kỳ	trước.
Bài	phú	chỉ	có	ba	"vận",	còn	bài	văn	sách	cũng	độ	năm	sáu	câu
hỏi	mà	thôi.

Đây	là	thể	lệ	của	phép	thi	mới.	Theo	như	mấy	khoa	gần	đây,	thì
kỳ	phúc	hạch	của	trường	thi	hương,	cũng	có	ý	nghĩa	sát	hạch	lại
các	kỳ	 trước.	Vì	vậy,	nó	phải	đủ	các	món	văn	của	mấy	kỳ	kia	để
cho	khảo	quan	có	thể	tựa	vào	các	loại	văn	đó	mà	xét	khiếu	văn	và
sức	học	của	từng	người.	Với	các	người	khác,	thì	những	đầu	đề	kỳ
này,	nói	riêng	từng	bài,	tuy	có	nhẹ	thật	song	hợp	cả	lại	thì	lại	rất
nặng,	vì	nó	gồm	đủ	văn	thể	của	ba	kỳ.

Nhưng	với	Vân	Hạc	thì	chẳng	có	gì	là	nặng.	Là	bởi	trong	khi	tập
văn	 ở	 nhà,	 chàng	 vẫn	 nổi	 tiếng	 là	 người	 "học	 đều",	 bất	 kỳ	 thơ
phú,	kinh	nghĩa	văn	sách,	hay	món	gì	khác,	món	nào	chàng	cũng
hơn	người,	anh	em	đồng	học	ít	khi	theo	kịp.

Bởi	vậy,	trong	khi	ngó	vào	mấy	cái	đầu	bài,	thái	độ	của	chàng
tỏ	 ra	 cực	kỳ	ung	dung.	Khi	đã	viết	 xong	mấy	dòng	ở	 trang	đầu
quyển	để	đi	 lấy	dấu	nhật	 trung,	 chàng	bắt	đầu	nghĩ	 nốt	 các	 vế
của	bài	kinh	nghĩa,	rồi	đến	bài	phú,	rồi	đến	bài	văn	sách.	Vì	sợ	có
chỗ	 lầm	 lỡ	 như	 của	 Đốc	 Cung,	 mà	 trong	 lúc	 vô	 tình,	 tự	 mình
không	biết,	cho	nên	mỗi	khi	nghĩ	xong	bài	nào,	chàng	lại	cẩn	thận
giáp	hết	bài	ấy	ra	một	mảnh	giấy,	và	còn	soát	đi,	soát	lại	từng	câu
từng	 chữ,	 có	 khi	 đến	 từng	nét	nữa.	 Khi	 nào	 không	 thấy	 có	 chỗ
đáng	ngờ	và	không	còn	chữ	nào	đáng	chữa,	bấy	giờ	chàng	mới
viết	vào	trong	quyển.

Viết	 xong	 hai	 bài	 kinh	 nghĩa	 và	 phú,	 mới	 chừng	 quá	 trưa,
chàng	 tiếc	 thì	 giờ	 còn	 nhiều,	muốn	 hãy	 để	 bài	 văn	 sách	 lại	 đó,
nung	đúc	cho	thật	kỹ	càng.	Nhưng	khi	coi	lại	mấy	lần,	chàng	thấy
lời	 văn	 đã	 đanh	 thép,	 không	 còn	 cách	 nào	 làm	hơn,	 lúc	 ấy	mới
chịu	cặm	cụi	viết	nốt.

Kiểm	 lại	 trong	quyển,	không	có	chỗ	nào	xóa,	 sót,	móc,	 chữa,
theo	đúng	trường	quy,	thế	là	không	phải	viết	"cộng	quyển	nội"	ở
cuối	quyển	nữa,	bởi	vì	không	có	xóa,	móc,	chữa,	thì	"cộng"	cái	gì?



Lúc	ấy	không	còn	việc	gì	phải	 làm,	chàng	lại	giở	đá	đánh	lửa,
rung	đùi	ngồi	hút	thuốc	vặt.

Một	lát	sau,	trên	chòi	có	trống	thu	quyển,	chàng	mới	bỏ	quyển
vào	 ống,	 thu	 xếp	 đồ	 đạc	 vào	 tráp.	 Đáng	 lẽ	 chàng	 lại	 bỏ	 cả	 lều
chõng	 lần	 nữa,	 nhưng	 vì	 bộ	 lều	 chõng	 này	 là	 của	 Đốc	 Cung,
không	phải	 của	mình,	nên	chàng	 lại	 cố	hì	hục	dỡ	 lên,	bó	 lại,	 và
đeo	lên	vai,	rồi	sang	bên	nhà	Thập	đạo	nộp	quyển.	Bấy	giờ	mặt
trời	còn	cao,	hết	thảy	học	trò	còn	đương	làm	văn	chưa	xong.

Ra	 khỏi	 cổng	 trường,	 vừa	 gặp	 thằng	 nhỏ	 nhà	 trọ	 đến	 đón,
chàng	 trút	hết	 thảy	đồ	 vật	 trên	 vai	 trên	 cổ	 cho	nó	 về	 trước,	 rồi
mình	đủng	đỉnh	đi	sau.	Thình	lình	ở	phía	trước	mặt	nghe	có	tiếng
người	ầm	ầm.

Một	 bọn	 chừng	 hơn	 mười	 người	 hung	 hăng	 tiến	 lên	 đàng
trước,	hàng	xứ	xúm	lại	đi	theo	rất	đông.	Trước	luồng	gió	nhẹ,	hơi
rượu	sặc	sụa	theo	đám	người	đó	tiếp	tục	bay	lên.	Nhìn	thấy	mấy
ông	 đi	 trước,	 ông	 nào,	 ông	 ấy,	 sắc	 mặt	 đỏ	 như	màu	mặt	 trời,
dáng	đi	lảo	đảo	như	kẻ	đương	lên	đồng	trượng.	Họ	nghiêng	bên
nọ,	họ	ngả	bên	kia,	có	người	vừa	đi	vừa	nôn	thốc	nôn	tháo	khắp
cả	đường	cái.	Rồi	họ	nhao	nhao	chỉ	tay	lên	phía	cửa	trường:

-	Văn	ông	như	thế	mà	bị	đánh	hỏng,	thật	là	một	lũ	không	mắt.

-	Đã	dốt	không	chấm	nổi	văn,	 thì	về	nhà	mà	ở	với	vợ.	Sao	 lại
dám	đi	chấm	trường?

Thì	ra	đó	là	những	ông	hỏng	kỳ	đệ	tam.	Không	biết	đổ	lỗi	cho
ai,	họ	phải	đổ	cho	quan	trường.

Cứ	một	giọng	hùng	hổ	vô	lý	như	vậy,	họ	ôm	vai	nhau,	nắm	tay
nhau,	chắn	ngang	cả	một	đoạn	đường,	vừa	đi,	vừa	thét.	Nhưng	đi
vài	bước	họ	lại	lăn	xuống	dọc	đường,	thi	nhau	vừa	khóc	vừa	gào:

-	Ối	trời	đất	ơi!	Nó	đỗ	mà	tôi	bị	hỏng,	thì	tôi	còn	mặt	mũi	nào
trở	về	làng	nữa.

-Ối	cha	mẹ	ơi!	Nào	tôi	có	làm	điều	gì	thất	đức,	sao	tôi	cứ	phải
hỏng	mãi	thế	này?

-Khốn	nạn	 thân	 tôi,	 lẽo	 đẽo	 thi	 bao	nhiêu	 khoa,	 bây	 giờ	mới
vào	 tam	 trường	một	 khoa,	 không	ngờ	 lại	 hỏng.	 Thôi,	 công	đèn
sách	cũng	là	đổ	cả	xuống	sông.



Gào	chán,	khóc	chán,	họ	lại	đành	đạch	giãy	ở	mặt	đường	giống
như	những	người	ngộ	gió.	Trẻ	con	hàng	xứ	vỗ	tay	reo	cười.	Tiếng
cười	chua	chát	làm	cho	họ	đều	đứng	phắt	trở	dậy,	đuổi	sấn	đám
người	chung	quanh	và	quát:

-	Chúng	bay	cười	gì?	Có	phải	cười	chúng	ông	dốt	thì	bảo?

Tan	cuộc	ra	oai	với	lũ	trẻ,	họ	liền	nhặt	lấy	mỗi	người	một	hòn
gạch	vỡ,	hung	hăng	kéo	lên	nẻo	cửa	trường.

Vân	Hạc	biết	 là	họ	sắp	sinh	sự	bậy	bạ,	chàng	bèn	cố	 len	qua
đám	hàng	xứ	để	đi	ngược	xuống.	Vừa	lủi	thủi	cất	bước,	chàng	vừa
nghĩ	 thầm:	 "Không	ngờ	 trong	đám	văn	nho	 lại	 có	những	người
liều	lĩnh	đến	thế,	không	biết	họ	là	học	trò	tỉnh	nào?".	Trên	đường
đã	 hết	 bóng	 nắng,	 chàng	 vừa	 lững	 thững	 đến	 phố	 hàng	 Đào,
trước	mặt	 lại	có	một	đám	người	nữa	cũng	đương	chiếm	cả	một
khu	đường	đi.

Chắc	đây	cũng	vẫn	những	vị	anh	hùng	hỏng	thi,	chàng	toan	rẽ
đi	đường	khác,	trong	đám	chợt	có	tiếng	người	nói	lớn:

-	Việc	này	là	cái	nhục	chung	của	sỹ	lâm	Hà	Nội.

-	Nếu	không	làm	cho	ra	chuyện,	thiên	hạ	sẽ	coi	sĩ	khí	Hà	Nội	là
cái	trò	gì?

Rồi	lại	có	tiếng	tiếp	theo:

-	Vậy	ai	đã	đọc	sách	thánh	hiền	cũng	phải	biết	có	nghĩa	khí,	lẽ
nào	thấy	việc	như	vậy	mà	đứng	im!

Và	lại	có	người	phụ	họa:

-	Phải	đó?	Nó	chửi	một	người.	tức	là	nó	chửi	tất	cả	sỹ	lâm.	Nó
đánh	một	 người	 tức	 là	 nó	 đánh	 tất	 cả	 sỹ	 lâm.	 Chúng	 ta	 đều	 là
người	 trong	 thanh	khí,	 cần	phải	bênh	vực	 lấy	nhau.	Tôi	xin	anh
em	cứ	đến	mà	đánh	cho	chết	cả	nhà	nó	đi,	bao	nhiêu	tội,	tôi	xin
chịu	cả.

Rồi	đó	người	 ta	kéo	ùa	 lên	nẻo	hàng	Ngang,	 tiếng	hô	sỹ	 lâm
mỗi	lúc	mỗi	thêm	dữ	dội.

"Cái	gì	mà	to	chuyện	vậy?"	Vân	Hạc	đã	toan	đi	theo,	để	xem	họ
làm	trò	gì.	Sau	chàng	lại	nghĩ:	nếu	là	một	việc	nghĩa	khí,	thì	mình
cũng	phải	dự	cuộc,	không	thể	bó	tay	 làm	kẻ	bàng	quan.	Nhưng



nếu	 nó	 chỉ	 là	 chuyện	 tức	 giận	 vô	 lý	 của	 bọn	 ngông	 cuồng,	 thì
mình	vào	hùa	 làm	chi	cho	dại,	âu	 là	 ta	hãy	hỏi	xem	đầu	đuôi	ra
sao	 cái	 đã?	 Rồi	 chàng	 quành	 sang	 lối	 khác	 trở	 về	 nhà	 trọ.	Ông
chủ,	thằng	nhỏ	đều	đi	vắng	cả.	Trong	nhà	chỉ	có	mấy	đứa	bé	còn
nhỏ	lúi	húi	chơi	ở	trước	sân	và	bộ	lều	chõng	của	chàng	bỏ	ở	trên
thềm.

Chàng	vào	trong	nhà	cởi	khăn,	cởi	áo	rồi	 tự	bưng	chậu	ra	bể
múc	nước	rửa	mặt.

Một	lát	sau,	thằng	nhỏ	lễ	mễ	quẩy	hai	bó	lều	khệnh	khạng	đi
vào	trong	sân,	nét	mặt	hớn	hở	nhìn	vào	Vân	Hạc	như	có	chuyện
gì	muốn	nói.	Nhưng	nó	còn	chưa	kịp	nói,	ngoài	cổng	đã	có	tiếng
giầy	 lẹp	 kẹp,	 Đoàn	 Bằng,	 Tiêm	Hồng	 cùng	 về	 với	một	 dáng	 bộ
nghiêm	trang,	như	mới	bị	 có	việc	gì	 trái	ý,	Vân	Hạc	vội	bỏ	chậu
nước	và	đứng	lên	chào.	Cả	hai	người	đều	đổi	ra	bộ	vui	vẻ:

-	Chú	đã	về	rồi	đấy	à?

-	Chú	ở	trường	ra	từ	bao	giờ?

Vân	Hạc	lễ	phép:

-	Em	cũng	vừa	về	đến	nhà.

Ba	người	liền	cùng	bước	lên	nhà	trên,	Đoàn	Bằng,	Tiêm	Hồng
vừa	thay	khăn	áo	vừa	hỏi:

-	Chú	có	gặp	bọn	say	rượu	ở	ngoài	cổng	trường	đấy	chứ?

-	Có	ạ,	em	gặp	bọn	họ	ở	giữa	đường.

-	Ai	ngờ	sỹ	lâm,	lại	có	những	hạng	người	vô	hạnh	như	vậy?	Ở
nhà	 không	 chịu	 học	 hành,	 đến	 lúc	 thi	 hỏng	 lại	 định	 gây	 sự	 với
quan	trường...	Danh	giáo	nào	dong	những	hạng	người	ấy?

Vân	Hạc	cũng	hỏi:

-	 Lại	 còn	 một	 bọn	 ở	 hàng	 Ngang	 nữa.	 Hai	 anh	 có	 gặp	 họ
không?

Tiêm	Hồng	đáp:

-	 Không.	 Chúng	 tôi	 không	 thấy	 họ	 đâu.	 Nhưng	mà	 thiếu	 gì!
Trong	kỳ	đệ	tam,	số	hỏng	có	đến	hơn	hai	trăm	người.	Những	ông
ấy	bây	giờ	còn	đương	phát	điên	phát	cuồng.	Hễ	họ	tụ	bạ	ở	đâu,
thì	sẽ	nói	bậy	ở	đấy.



Vân	Hạc	tỏ	vẻ	nghi	ngờ:

-	Có	lẽ	bọn	ở	hàng	Ngang	không	phải	vì	chuyện	thi	hỏng.	Em
nghe	thấy	họ	luôn	luôn	nhắc	đến	sĩ	khí,	hình	như	có	người	bị	ai
làm	nhục.

Đoàn	Bằng	có	ý	ngạc	nhiên:

-	Lạ	nhỉ!	Không	rõ	là	việc	gì	thế?

Ông	chủ	nhà	trọ	ở	đâu	vừa	về.	Với	một	dáng	điệu	tất	tả	ông	ấy
vào	thẳng	trong	nhà	vừa	thở	hì	hò	vừa	nói:

-	Các	quan	về	sớm	quá	nhỉ?	Đáng	lẽ	chiều	nay	tôi	cũng	lên	đón
các	ngài,	sau	vì	có	người	rủ	đi	xem	việc	lôi	thôi	ở	phố	Hàng	Giấy,
nên	lại	không	lên,	các	ngài	miễn	cho!

Rồi	ông	ấy	thêm:

-	Đáo	để!	Các	ông	học	trò	hăng	quá.	Không	khéo	nhà	bá	hộ	K.
sẽ	bì	tan	tành.

Vân	Hạc	nghe	nói,	đồ	là	việc	đó	cũng	có	liên	can	đến	bọn	học
trò	hàng	Đào,	chàng	liền	hỏi	tắt:

-	Câu	chuyện	đầu	đuôi	ra	sao,	ông	hãy	kể	cho	chúng	tôi	nghe.

Ông	chủ	nhà	trọ	quay	ra	phía	sân	để	gọi	thằng	nhỏ	châm	lửa
thắp	đèn	và	giục	người	nhà	làm	cơm	mau	mau.	Rồi	ngồi	vào	chiếc
phản	cạnh,	ông	ta	ra	giọng	đắc	ý:

-	Có	gì	đâu?	Chỉ	tại	một	câu	nói	chua.	Số	là	nhà	bá	hộ	K...	,	các
ngài	chắc	cũng	đã	biết,	vốn	là	một	nhà	đại	phú.	Bởi	khi	buôn	bán
cũng	có	đồng	chịu	đồng	trả,	hoặc	có	giật	bọc	vay	mượn	của	ông
ta,	 cho	 nên	 ở	 phố	 hàng	 Giấy	 cũng	 nhiều	 người	 nể.	 Ông	 ấy	 có
người	con	gái,	hình	như	tên	là	cô	Kim,	năm	nay	độ	hai	mươi	tuổi,
người	 cũng	 khá	 đẹp,	 còn	 đương	 kén	 chồng,	 cả	 ngày	 vẫn	 ngồi
ngoài	cửa	bán	hàng.	Con	cái	nhà	giàu	ở	đất	kẻ	chợ,	phần	nhiều
quen	 thói	 khỏng	 khảnh,	 huống	 chi	 cô	này	đẻ	 ra	 đã	 sẵn	 có	 tính
chua	ngoa,	thì	còn	coi	ai	ra	gì?	Thôi	thì	kẻ	ăn	người	ở	trong	nhà,
cho	đến	những	khách	 ra	vào	mua	bán,	hễ	ai	mà	nói	 thất	ý	nửa
nhời,	ấy	là	cô	ta	ngoăn	ngoắt	nguyền	rủa,	có	khi	chửi	trùm	chửi
lợp	người	ta	nữa	chứ.	Vì	vậy	cả	phố	ai	cũng	phải	sợ.	Tình	cờ	đến
trưa	hôm	nay...



Tới	đó	ông	 ta	ngừng	 lại	để	sai	người	nhà	pha	nước.	Vân	Hạc
cũng	như	nóng	nghe,	liền	gặng:

-	Đến	trưa	hôm	nay	làm	sao?

Ông	chủ	nhà	trọ	hút	tàn	điếu	thuốc	rồi	đáp:

-	Đến	trưa	hôm	nay,	có	ông	học	trò	vào	hàng	hỏi	mua	giấy	bút

-	Cứ	nhiều	người	nói	 lại	 là	ông	đó	hãy	 còn	 trẻ	 tuổi	 -	 chưa	 rõ
quê	quán	ở	đâu,	cũng	là	số	người	hỏng	kỳ	đệ	tam	và	còn	ở	đây
chờ	bảng	tú	tài	-	Trong	khi	mặc	cả,	ông	này	có	nói	bông	đùa	sao
đó.	Cái	đó	kể	ra	cũng	là	sự	thường.	Vì	"hoa	thơm	ai	chẳng	muốn
vin",	có	phải	thế	không,	thưa	các	ngài?

Anh	em	Vân	Hạc	chỉ	cười	không	đáp,	ông	ta	lại	tiếp:

-	Nhưng	mà	 cô	Kim	 là	hạng	 chỏng	 lỏn	 có	 tiếng,	 đâu	 lại	 nghĩ
nhũn	như	vậy?	Khi	thấy	ông	kia	có	ý	trêu	cợt	cô	này	liền	nổi	tam
bành,	rủa	luôn	một	thôi	một	thốc.	Ông	kia	trước	còn	cố	nhịn,	sau
thấy	cô	Kim	làm	già,	ông	ta	phát	cáu	cũng	phải	mắng	lại	một	cách
rất	phũ.	Thế	rồi	hai	bên	thành	ra	xô	xát.	Người	nhà	cô	này	nhao
nhao	chạy	ra,	níu	 lấy	ông	đó,	xé	tan	mất	cái	khăn	lượt	và	cái	áo
the.	Ông	này	vừa	thẹn	vừa	tức,	nhưng	vì	chỉ	có	một	mình,	không
thể	sao	được.	Lập	tức	ông	ta	chạy	luôn	về	nhà	trọ,	thuật	 lại	đầu
đuôi	với	bạn	cùng	 trọ	và	xin	anh	em	rửa	nhục	cho	mình.	Trong
nhà	trọ	tất	cả	mấy	bọn,	cũng	có	đến	hơn	mười	người,	nghe	ông
này	nói	ai	nấy	đều	 tỏ	 ra	 vẻ	bất	bình.	Cả	bọn	 liền	kéo	nhau	đến
trước	cửa	nhà	bá	hộ	K.	bắt	đền	khăn	áo	cho	bạn.	Giả	sử	bá	hộ	K.
xin	lỗi	một	câu,	có	lẽ	người	ta	cũng	thôi.	Song	nào	có	thế!	ông	ấy
lại	giở	lý	sự	và	nói	những	câu	cực	kỳ	vô	lễ.	Thế	mới	ngu	chứ!

Thằng	 nhỏ	 vừa	 bưng	 siêu	 nước	 đến	 cạnh,	 ông	 chủ	 nhà	 trọ
đứng	dậy	 lấy	bộ	khay	chén	đặt	sang	giữa	ghế.	Vân	Hạc	đón	 lấy
ấm	chén,	vừa	chuyên	nước	vừa	để	ý	nghe.	Tiêm	Hồng	hỏi:

-	Ông	bá	hộ	K.	nói	những	thế	nào?

-	Trước	hết	ông	ta	vu	vạ	cho	ông	học	trò	kia	đã	vào	cửa	hàng
ăn	cắp.	Rồi	thì	ông	ta	lên	giọng	kẻ	cả,	bảo	học	trò	thi	hỏng	toàn	là
những	quân	mất	dạy.	Sau	hết,	ông	ta	còn	hỏi	"chúng	bay	học	trò
thằng	 nào"	 và	 nói	 "ông	 thách	 thằng	 thày	 chúng	 mày	 đến	 đây
cũng	không	làm	gì	ông	tốt..."



Tiêm	Hồng	tỏ	ý	tức	giận:

-	Như	thế	thì	càn	rỡ	thật.	Đánh	cho	chết	đi	cũng	đáng!

Vân	Hạc	bưng	chén	nước	đưa	ông	chủ	trọ	và	nói:

-	Ông	hãy	xơi	nước	cái	đã.

Ông	chủ	nhà	trọ	đón	lấy	chén	nước	đặt	xuống	đầu	ghế.

-	Các	ông	học	 trò	 lúc	ấy	 tức	 lắm,	đã	 toan	xông	vào	đánh	cho
ông	bá	hộ	K.	một	trận.	Nhưng	mà	ông	ta	chạy	thụt	vào	trong	nhà
và	gọi	một	 lũ	gia	nhân	vác	gậy	đổ	 ra.	Những	đứa	gia	nhân	sức
khỏe	như	voi,	chúng	đẩy	bọn	này	ra	mãi	ngoài	đường,	có	ông	ngã
sấp	ngã	ngửa,	lóp	ngóp	mãi	mới	đứng	lên	được.

Chén	nước	đầu	phản	đã	nguội,	ông	chủ	nhà	trọ	nói	tiếp:

-	Thế	rồi	ông	bá	hộ	K.	sai	lũ	gia	nhân	đứng	canh	trước	cửa	và
dặn	 hễ	 thấy	 đứa	 nào	 đến	 gần,	 cứ	 việc	 đánh	 cho	 mất	 mạng.
Những	ông	học	trò	 lúc	này	càng	hăng,	nhưng	vì	 ít	người	không
thể	đối	địch,	các	ông	ấy	bèn	cắt	một	nửa	ở	đó	để	canh	ông	K,	còn
một	nửa	nữa	thì	chạy	tuốt	về	các	phố	nói	cho	bạn	bè	biết	rõ	tình
đầu.	Chỉ	nửa	giờ	sau,	học	trò	các	nơi	kéo	đến	tấp	nập.	Người	nào
người	 ấy,	 sắc	mặt	 hằm	hằm	như	ông	 Long	 thần.	Ông	bá	 hộ	K.
biết	là	thế	nguy,	liền	sai	người	nhà	đóng	chặt	cửa	lại.	Cả	nhà	trốn
hết	lên	gác.	Ngoài	này	học	trò	mỗi	lúc	mỗi	đông,	đứng	chật	cả	hai
dãy	phố.	Lúc	ấy	tôi	tưởng	người	ta	sẽ	cùng	chửi	bới	nhà	kia	tàn
tệ,	 cho	hả	 cơn	giận	 trong	 lòng.	Té	 ra	không,	 các	ông	ấy	 chỉ	gọi
ông	bá	hộ	K.	mở	cửa	để	anh	em	hỏi	câu	chuyện	lúc	nãy	đầu	đuôi
thế	nào.	Nhưng	mà	ông	bá	hộ	K.	nhất	định	không	thưa.	Tức	quá
mấy	ông	trong	bọn	giục	nhau	đi	mượn	rìu	búa	phá	cửa	mà	vào.
Giữa	 khi	 đó	 thấy	 có	một	 đội	 lính	 tuần	 chừng	 hơn	mười	 người,
sầm	sập	 tiến	 lại.	 Té	 ra	 trong	 lúc	đóng	 cửa,	ông	bá	hộ	K.	 đã	 sai
người	nhà	vượt	qua	tường	hậu	chạy	vào	trong	thành	cấp	báo.	Có
lẽ	đối	với	một	đám	học	trò,	lại	toàn	là	hạng	tam	trường,	các	quan
cũng	có	lòng	nể.	Vì	vậy,	quan	tổng	đốc	chỉ	phái	một	bọn	lính	tuần
ra	đó	đề	phòng	những	sự	hành	hung,	chứ	không	đàn	áp.	Nhưng
khi	bị	lính	ngăn	cản,	khí	tức	của	các	học	trò	lại	càng	như	lửa	thêm
dầu,	người	ta	bàn	nhau	phải	kéo	đổ	nhà	ông	bá	hộ	K.	để	rửa	cái
nhục	cho	sỹ	lâm	rồi	sẽ	cùng	đến	cửa	quan	chịu	tội.	Nhời	bàn	ấy
đã	được	nhiều	người	khen	phải.	Và	rồi	học	trò	tới	đó	mỗi	lúc	mỗi



đông,	khi	 tôi	về	đến	đầu	Hàng	Đường,	còn	thấy	một	bọn	độ	vài
chục	người	đổ	lên	nẻo	phố	Hàng	Gạo,	chắc	cũng	đi	dự	cuộc	đó...

Tiêm	Hồng	ra	bộ	hả	dạ:

-	Đáng	kiếp!	Những	đứa	trọc	phú	phần	nhiều	vẫn	hay	láo	hỗn
vô	lý.	Có	thế,	chúng	nó	mới	chừa.

Vân	Hạc	ra	vẻ	khảng	khái:

-	 Nếu	 quả	 như	 vậy,	 thì	 việc	 này	 có	 thể	 là	một	 nghĩa	 cử.	 Em
muốn	chạy	lên	xem	sao.	"Kiến	nghĩa	bất	vi	vô	dũng	giã"...

Đoàn	Bằng	vội	vàng	gạt	đi:

-	Chú	nghĩ	như	vậy	 là	 lầm.	Khi	nào	 "danh	chính	ngôn	 thuận"
mới	gọi	được	là	nghĩa	cử.	Đằng	này,	cứ	theo	như	lời	ông	chủ	nói
đó,	thì	kỳ	thủy	nó	chỉ	là	chuyện	ve	gái.	Ở	đời	ve	gái	mà	đến	bị	rủa,
bị	xé	là	sự	đương	nhiên,	không	nên	bênh	vực	làm	chi.	Vì	thân	gái
quý	 ở	 hai	 chữ	đoan	 trinh,	 nếu	bị	 trêu	 ghẹo,	 người	 ta	 có	 quyền
kháng	cự,	không	ai	được	trách	chỗ	đó.	Thế	mà	trong	lúc	cái	ông
ve	gái	bị	nhục	về	nhà	cầu	cứu,	những	người	cùng	trọ	không	lấy	lẽ
phải	mà	khuyên	anh	em,	 lại	 còn	kéo	nhau	đến	nhà	người	 ta	để
hòng	gây	chuyện.	Đó	là	tự	các	ông	ấy	đã	bất	chính	rồi.

Vân	Hạc	nói	xen:

-	Đã	đành	như	thế,	nhưng	mà	lão	bá	hộ	K.	cũng	hỗn	láo	quá!

-	 Phải	 rồi.	 Lão	đó	 cũng	hỗn	 láo	quá	 thật	 đấy!	 Song	 vì	 những
ông	 học	 trò	 có	 chỗ	 vô	 lý,	 thì	 hắn	mới	 hỗn	 láo	 chứ.	 Sao	 không
trách	mình	lại	cứ	trách	người	là	cái	nghĩa	gì?	Vả	chăng,	lão	đó	nói
càn	mấy	câu,	anh	em	trừng	trị	như	thế,	cũng	đã	xứng	đáng	lắm
rồi.	Không	nên	làm	cho	to	việc	ra	nữa.	Các	chú	thử	nghĩ	mà	xem,
bênh	một	người	bạn	chim	gái	mà	đến	hàng	trăm	học	trò	kéo	đi
phá	 nhà	 người	 ta,	 có	 thể	 gọi	 là	 "danh	 chính	 ngôn	 thuận"	 được
không?	 Làm	 vậy	 thiên	 hạ	 hậu	 thế	 sẽ	 bảo	 chúng	mình	 là	 hạng
người	gì?

Rồi	thày	kết	luận:

-	Thôi!	Chú	có	đi	mà	can	anh	em,	thì	hãy	nên	đi,	nếu	đi	để	vào
đảng	với	các	ông	ấy	thì	tôi	không	bằng	lòng	chút	nào.

Ông	chủ	nhà	trọ	tán	thêm:



-	Phải	đấy!	Các	quan	mới	ở	trường	về,	chắc	còn	mỏi	mệt,	không
nên	đi	vội.	Xin	mời	các	ngài	ở	nhà	xơi	cơm,	để	tôi	lại	lên	Hàng	Giấy
coi	thử	công	việc	thế	nào,	rồi	tôi	nói	để	các	ngài	nghe,	nên	đi	hay
không,	lúc	đó	sẽ	quyết	định.

Mọi	người	đều	cho	là	phải.	Ông	ta	 lại	 lật	đật	ra	đi,	sau	khi	đã
xuống	nhà	dưới	dặn	bảo	người	nhà	sắp	sửa	cơm	nước.

Chừng	nửa	canh	một,	anh	em	Vân	Hạc	ăn	cơm	đã	xong	ai	nấy
nóng	 lòng	chờ	đợi.	Trăng	non	đã	 lặn,	ngoài	sân	trời	 tối	mù	mù,
bấy	giờ	 ông	 ta	mới	 đốt	 đuốc	 về.	Nhanh	nhảu	đến	 chỗ	bọn	này
đương	ngồi,	ông	ấy	vừa	cười	vừa	nói:

-	Đại	phúc	cho	nhà	ông	bá	hộ	K.	Chuyện	đã	dẹp	yên.	Các	ông
học	trò	đã	đâu	về	đấy	cả	rồi.

Đoàn	Bằng	bảo	ông	ấy	ngồi	hẳn	vào	ghế	rồi	hỏi:

-	Yên	là	thế	nào?	Anh	em	học	trò	bị	giải	tán	hay	có	người	nào
đứng	ra	thu	xếp?

-	 Có	 chứ.	Quan	đốc	học	phải	 đến	 khuôn	 xếp.	Ngài	 thật	 khéo
quá,	cương	có,	nhu	có,	vì	thế,	các	ông	học	trò	mới	phải	vâng	nhời.

Vừa	nói,	ông	ấy	vừa	ghé	vào	trước	Đoàn	Bằng	và	tiếp:

-	Tôi	xin	nói	lại	từ	đầu	để	các	ngài	nghe.	Lúc	tôi	lên	đến	Hàng
Giấy	đã	thấy	mấy	cây	đuốc	lớn	đương	cháy	đùng	đùng,	trong	phố
sáng	như	ban	ngày.	Hỏi	đuốc	lấy	ở	đâu	ra,	người	ta	nói	rằng:	đó
là	các	ông	học	trò	góp	tiền	mua	nứa	bó	lại	thành	bó.	Bấy	giờ	các
ông	học	trò	vẫn	còn	bàn	tán	hăng	hái	như	trước,	có	điều	ai	nấy
vẫn	hai	tay	không.	Tôi	đương	cố	nghe	xem	các	ông	ấy	bàn	ra	thế
nào,	thì	ở	đầu	phố,	có	một	người	lính	cầm	chiếc	đèn	lồng	soi	cho
hai	người	 lính	khác	khiêng	một	 cái	 võng	 rẽ	đám	học	 trò	đi	đến
trước	cửa	nhà	bá	hộ	K.

Trên	võng	bước	xuống	một	ông	cụ	già	đầu	đã	bạc	trắng.

Bóng	lửa	lấp	loáng,	nhòm	mãi	mới	biết	là	quan	đốc	học.	Điều
này	là	lúc	sau	này	người	ta	mới	kể	với	tôi	-	thì	ra	trong	lúc	các	ông
học	 trò	hò	nhau	kéo	đổ	nhà	bá	hộ	K,	một	người	 lính	 tuần	ở	đó
liền	chạy	về	thành	báo	tin	với	quan	tổng	đốc.	Lập	tức	quan	tổng
đốc	cho	người	vào	dinh	bàn	cách	khu	xử.	Không	biết	hai	ngài	bàn
định	 thế	nào,	mà	quan	 tổng	đốc	phái	 quan	đốc	học	 thân	hành



đến	đó.	Các	ông	học	 trò	 lúc	ấy	mới	đáng	kính	phục	 làm	sao.	Ai
nấy	đều	đương	cơn	thịnh	nộ,	thế	mà	thấy	quan	đốc	học,	cả	đám
đều	chắp	tay	vái	chào,	rồi	cùng	nín	 im	phăng	phắc	như	đám	ba
quân	chờ	nghe	hiệu	lệnh	của	ông	đại	tướng...

Tiêm	Hồng	nói	xen:

-	Cái	đó	là	lẽ	tất	nhiên.	Vì	quan	đốc	học	là	người	đứng	đầu	việc
học	trong	một	tỉnh,	học	trò	tuy	không	học	ngài,	nhưng	cũng	phải
coi	 như	 thầy.	 Vả	 chăng,	 cụ	 đốc	 học	Hà	Nội	 lại	 là	một	 bậc	 danh
vọng,	ai	mà	không	phải	kính	trọng?

Vân	Hạc	hỏi	gặng:

-	Thế	rồi	cụ	đốc	làm	gì?

-	Ngài	bảo	các	ông	học	 trò	đứng	xếp	hàng	ở	hai	dãy	phố	để
ngài	giảng	giải.	Trước	hết,	ngài	khen	các	ông	đó	đều	có	khí	khái,
biết	bênh	thể	diện	của	sỹ	lâm.	Rồi	ngài	hỏi	ai	 là	người	đã	bị	con
bá	 hộ	 K.	 lăng	mạ	 và	 xé	 khăn	 áo.	Một	 ông	 học	 trò	 liền	 chạy	 ra
nhận.	Ngài	bảo	ông	đó	đứng	ra	một	bên,	và	ngài	hỏi	đến	những
người	đã	đến	nhà	bá	hộ	K.	bắt	đền	quần	áo	cho	bạn	và	bị	ông	ta
nói	hỗn.	Chừng	hơn	mười	người	ra	trước	mặt	ngài	thưa	là	chúng
con.	 Ngài	 lại	 bảo	 những	 ông	 này	 đứng	 sang	một	 bên.	 Bấy	 giờ
ngài	 mới	 chỉ	 vào	 cái	 ông	 học	 trò	 bị	 xé	 khăn	 áo	 và	 cất	 giọng
nghiêm	 nghị	 mà	 rằng:	 "Anh	 đã	 nói	 trêu	 con	 gái	 bá	 hộ	 K.	 phải
không?".	Ông	này	chối	không,	nhưng	ngài	không	tin	và	nói:

"Ta	biết	cả	rồi,	anh	không	thể	cãi.	Công	nhiên	vào	nhà	lương	gia
ve	vãn	con	gái	người	ta,	như	anh	tức	là	tội	nhân	của	danh	giáo".

Luôn	đó,	ngài	quay	sang	phía	những	ông	đã	bị	ông	bá	hộ	K.
nói	hỗn	và	quở	như	vầy:

"Thấy	bạn	làm	xằng,	đáng	lẽ	can	đi	mới	phải.	Các	anh	không	can,
lại	còn	kéo	bè	kéo	đảng,	định	lấy	danh	nghĩa	nho	lâm	bênh	vực	một
kẻ	ve	gái,	chẳng	những	gây	thêm	nết	xấu	cho	bạn,	mà	còn	làm	cho
danh	giáo	phải	điếm	nhục	nữa,	nghe	không."

Tất	cả	mấy	ông	học	trò	đều	im	thin	thít.	Khi	ấy	ngài	mới	sai	lính
đập	cửa	gọi	hai	cha	con	bá	hộ	K.	ra	đứng	ở	trước	mặt	ngài.	Hai
người	hình	như	vẫn	chưa	hết	cơn	sợ	hãi,	vẻ	mặt	không	còn	sắc
máu	 và	đều	 chắp	 tay,	 cúi	 đầu,	 không	dám	 trông	 lên.	 Trước	hết
quan	đốc	học	mắng	người	con	gái	thế	này:



"Mày	là	phận	gái,	gặp	kẻ	trêu	ghẹo,	cố	nhiên	cũng	nên	mắng	lại,
nhưng	phải	mắng	cho	có	lẽ.	Ai	cho	mày	chửi	rủa	người	ta,	rồi	lại	sai
lũ	đầy	tớ	xé	cả	khăn	áo	người	ta?	Mày	có	biết	"lăng	mạ	người	khác",
phải	tội	như	thế	nào	không?".

Rồi	ngài	mắng	ông	bá	hộ	K	như	vầy:

"Mày	 thách	 thằng	 thày	các	anh	học	 trò	cũng	không	 làm	gì	được
mày	phải	không?	Tao	là	một	người	ở	bậc	thầy	họ	vậy	tao	muốn	hỏi
mày	thách	những	gì?"

Ông	bá	hộ	K.	 chắp	 tay	 lạy	 lấy	 lạy	để	 coi	 rất	buồn	cười.	Quan
đốc	học	lại	chỉ	vào	mặt	ông	bá	hộ	K.	và	nói	giận	dữ	như	vầy:

"Thế	là	mày	đã	không	biết	răn	con,	lại	còn	bênh	con	mà	vô	lễ	với
tất	 cả	 người	 trong	 nho	 lâm.	 Người	 ta	muốn	 phá	 nhà	mày,	 không
phải	là	quá?".

Ông	bá	hộ	K.	cúi	gục	tận	đất,	kêu	xin	tha	tội.

Đến	đây,	ông	chủ	nhà	trọ	tạm	nghỉ	để	hút	một	hơi	thuốc	lào.
Đoàn	Bằng	chờ	cho	khỏi	thuốc	ra	hết,	lại	hỏi:

-	Thế	rồi	sao	nữa?

Ông	chủ	nhà	trọ	giương	hai	con	mắt	lờ	đờ	của	kẻ	say	thuốc	và
đáp:

-	Thế	rồi	quan	đốc	học	bắt	ông	bá	hộ	K.	phải	xin	lỗi	cả	đám	học
trò,	người	con	gái	phải	xin	lỗi	cái	ông	bị	xé,	hai	cha	con	phải	đền
ông	này	một	cái	khăn	lượt	một	cái	áo	the.	Và	ngài	còn	bắt	ông	bá
hộ	K.	và	ông	học	trò	bị	xé,	ngày	mai	phải	xuống	Văn	Miếu	lễ	tạ	và
chịu	mỗi	người	một	chục	roi	đòn.	Những	ông	học	trò	đi	bắt	đền
áo	cho	bạn	cũng	phải	lễ	tạ	Văn	Miếu.	Trước	khi	ra	về,	ngài	đã	sai
người	lễ	sinh	đi	hầu	phải	hỏi	tên	họ	của	các	học	trò	bị	phạt,	biên
vào	mảnh	 giấy,	 để	 họ	 khỏi	 trốn.	 Và	 ngài	 còn	 nói	 giờ	 ngọ	 ngày
mai,	ngài	sẽ	xuống	nhà	Văn	Miếu	thi	hành	các	lệnh	phạt	kia,	các
ông	học	trò	nếu	có	thì	giờ,	cũng	nên	tới	đó	chứng	kiến	cuộc	trừng
phạt	đó.

Ông	chủ	nhà	trọ	kết	luận:

-	Tôi	tức	cười	nhất	là	lúc	cha	con	ông	bá	hộ	K.	cúi	lạy	các	ông
học	 trò	và	nói	mấy	câu	xin	 lỗi.	Cái	bộ	điệu	của	họ	 lúc	ấy	 thật	 là
khúm	núm	khốn	nạn,	chẳng	bù	với	lúc	quạc	mồm	nói	càn.



Anh	em	Vân	Hạc	đều	khen:

-	Cụ	đốc	khu	xử	như	vậy,	thật	hợp	tình	hợp	lý,	anh	em	học	trò
kính	phục	là	phải.	Ngày	mai	chúng	mình	nếu	có	thong	thả,	cũng
nên	xuống	nhà	Văn	Miếu	mà	xem	cho	hay.
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ọi	khoa	xong	kỳ	phúc	hạch,	lâu	lắm	cũng	độ	nửa	tháng	thì
đã	đến	kỳ	xướng	danh.	Khoa	này	 sao	mà	chậm	quá?	Cái
hạn	nửa	tháng	qua	rồi,	người	ta	vẫn	chưa	được	biết	cuộc

xướng	danh	sẽ	là	ngày	nào.

Bạc	 đã	 đánh	 rồi,	 ai	 không	mong	 cho	 chóng	mở	bài.	 Anh	 em
Vân	Hạc	cũng	như	những	người	đã	vào	đến	kỳ	 thứ	 tư,	hết	 thảy
nóng	lòng	sốt	ruột,	qua	ngày	nay	lại	ngóng	ngày	mai.

Ngay	từ	sau	kỳ	phúc	hạch,	Đoàn	Bằng	đã	sai	người	về	làng	Đào
Nguyên	và	làng	Vân	Trình	đưa	cho	anh	cả	và	ông	đồ	Vân	Trình	coi
những	 bản	 sao	 các	 bài	 kỳ	 ấy	 của	 ba	 anh	 em.	 Họ	 nội	 họ	 ngoại
cũng	như	những	người	ruột	thịt	trong	nhà,	ai	nấy	nô	nức	mừng
rỡ.	 Cách	 một	 hôm	 sau,	 Đào	 Hải	 Âu	 và	 hai	 anh	 em	 họ	 là	 Đào
Tường	Loan,	Đào	Cương	Phượng	liền	thân	hành	đến	tận	nhà	trọ.
Đáng	lẽ	cô	Ngọc	và	hai	chị	dâu	thứ	hai	thứ	ba	cũng	cùng	tới	đó	để
hưởng	những	sự	vinh	dự	sắp	tới	của	các	ông	chồng.	Nhưng	ở	nhà
còn	có	nhiều	việc	cần	phải	lo	liệu,	nếu	như	anh	em	Vân	Hạc	cùng
đỗ	 cử	nhân.	Vì	 thế	 cô	 chỉ	gửi	ông	anh	 cả	đem	 thêm	cho	 chồng
một	số	tiền	nữa,	để	chàng	chi	tiêu	trong	những	ngày	chờ	đợi	xem
bảng.	Hai	người	chị	dâu	cũng	vậy.

Trong	nhà	Vân	Hạc,	Hải	Âu	tuy	là	ông	anh	thứ	nhất,	nhưng	mà
đối	với	các	em	không	quá	khắc	khổ	như	Đoàn	Bằng.

Thày	 năm	 nay	 đã	 năm	 chục	 tuổi,	 nhưng	 vẫn	 tráng	 kiện	 như
con	 trai,	 râu	 tóc	 chưa	bạc	 cái	nào.	 Từ	 thuở	 chưa	hai	mươi	 tuổi,
thày	đã	nổi	 tiếng	 là	 tay	 văn	 chương	có	 tài.	 Về	 sau	học	 lực	 càng
ngày	càng	tiến,	những	vị	khoa	giáp	ở	xứ	Đoài	và	xứ	Bắc	đều	phục
là	tay	đại	nho.	Nhưng	tính	thày	cũng	như	ông	cống	ngày	xưa	chỉ
thích	khoáng	dật,	không	chịu	nổi	những	sự	bó	buộc...	Cho	nên,	từ
lúc	trẻ	tuổi,	thày	đã	quyết	không	thi	cử	gì	cả.	Quanh	năm	tứ	thời
ngoài	việc	đọc	sách,	thì	giờ	của	thày	chỉ	để	vun	xới	hoa	cỏ	trong
vườn.	Lúc	nào	cao	hứng,	thì	thày	cho	tìm	mấy	ông	bạn	thân	đến
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nhà	 thưởng	hoa,	 uống	 rượu	hoặc	 đi	 tiêu	 dao	 các	 nơi	 sơn	 thủy,
hay	 là	 vào	 các	 ca	 lâu,	 tửu	quán	mua	 vui.	 Trong	bọn	 thiếu	niên,
Vân	Hạc,	Đốc	Cung	đều	là	người	rất	hợp	ý	thày.	Bởi	vậy,	khi	mới
bước	 vào	 nhà	 trọ,	 thày	 hỏi	 ngay	 đến	 Đốc	 Cung.	 Thấy	 nói	 Đốc
Cung	phải	"ra	bảng	con".	thày	điềm	nhiên	bảo	với	các	em:

-	Sự	đắc	táng	của	cuộc	đời,	chẳng	qua	như	một	giấc	mộng.	Đỗ
hay	hỏng	kể	ra	cũng	chẳng	quan	hệ	cho	lắm.	Có	đều	tài	học	anh
ta	 nên	 đỗ	 là	 phải.	 Thế	 mà	 bị	 nêu	 bảng	 con,	 thì	 cũng	 khí	 oan.
Nhưng	may	không	phải	tội	gì,	cũng	còn	khá	đấy.

Rồi	 thày	 liền	sai	Vân	Hạc	đi	kiếm	Đốc	Cung	về	đó	cho	vui.	Từ
bữa	 bị	 hỏng,	 Đốc	 Cung	 chỉ	 lên	 nhà	 trọ	 một	 lần,	 luôn	 bữa	 đó
chàng	lại	bị	mấy	người	bạn	"cùng	hỏng"	kéo	xuống	hàng	Lờ,	la	cà
hết	 nhà	 ấy	 sang	 nhà	 khác,	 cái	 nồng	 nàn	 của	 những	 cuộc	 thâu
đêm	đàn	hát	đã	làm	cho	chàng	quên	mình	là	người	hỏng	thi.

Đoán	chắc	Đốc	Cung	chỉ	nằm	ở	nhà	đào	Cúc,	Vân	Hạc	liền	đến
nhà	 ấy	 trước	 tiên.	 Nhưng	 mà	 Đốc	 Cung	 không	 có	 ở	 đấy.	 Đào
Phượng	hết	sức	chèo	kéo,	mời	 chàng	ở	 lại	đến	mai,	 chàng	phải
nói	thật	là	không	thể	ở	và	xin	khất	đến	hôm	khác.

Hỏi	 thăm	ba,	 bốn	 nhà	 nữa,	 Vân	Hạc	mới	 biết	 chỗ	 ở	 của	Đốc
Cung.	 Lúc	ấy	Đốc	Cung	đương	 cùng	một	 lũ	ả	đào	 lăn	 lóc	 trong
bàn	 tổ	 tôm.	Tiếng	ăn,	 tiếng	phỗng	 tíu	 tít	 xen	 với	 tiếng	 cười	nói
tình	 tứ.	 Thấy	 Vân	Hạc	 vào	một	 cách	 đột	 ngột,	Đốc	Cung	 cho	 là
chàng	này	đã	trốn	Đoàn	Bằng,	Tiêm	Hồng,	xuống	đó	cho	qua	cơn
nghiện,	liền	chào	bằng	giọng	bông	đùa:

-	Hôm	nay	trời	đi	vắng	nhà	hạc	đã	xổ	lồng	phải	không?	Vào	đây
cầm	hộ	vài	 ván.	Tao	đương	bị	 chúng	ăn	hiếp,	 suốt	hội	không	ù
ván	nào?

Vân	Hạc	cũng	đùa:

-	Thấy	mặt	là	thấy	nói	láo!	Bao	giờ	cho	mày	thành	ra	người	lớn?

Cả	bọn	ả	đào,	 tuy	 chưa	ai	quen	Vân	Hạc,	nhưng	cũng	biết	 là
bạn	 Đốc	 Cung	 nên	 đều	 tỏ	 ý	 vồ	 vập,	 thi	 nhau	 nhường	 bài	 cho
chàng.

Vân	Hạc	hết	thảy	từ	chối	và	nói	cho	Đốc	Cung	biết	Hải	Âu	sai
mình	đi	tìm.



Xưa	 nay	 đối	 với	 Hải	 Âu,	 Đốc	 Cung	 vẫn	 quý	mến	 và	 rất	 kính
trọng.	Hồi	này	Hải	Âu	luôn	luôn	đi	chơi,	nên	đã	gần	một	năm	nay,
chàng	chưa	được	gặp.	Bây	giờ	nghe	nói	ông	bạn	vong	niên	và	cực
tương	 đắc	 đó	 mới	 ở	 quê	 ra,	 tự	 nhiên	 chàng	 thấy	 sự	 mải	 miết
trong	đám	yên	hoa	đã	thành	ra	cuộc	vô	vị.	Tức	thì	Đốc	Cung	trao
bài	cho	Vân	Hạc	đánh,	để	mình	đứng	dậy	rửa	mặt	chải	đầu	sắp
sửa	khăn	áo.	Còn	vài	ván	nữa	hết	hội.	Trước	sự	co	kéo	lả	lơi	của
một	đám	phấn	son	nhí	nhảnh,	hai	chàng	cùng	dứt	áo	ra	về.

Bấy	giờ	trời	đã	sẩm	tối,	trong	nhà	bắt	đầu	thắp	đèn.	Dưới	ánh
sáng	đỏ	nhợt	của	ngọn	 lửa	mùa	đông,	một	mâm	thịnh	soạn	và
một	nai	rượu	lớn	của	ông	chủ	nhà	trọ	đã	chiếu	lệ	hàng	ngày	đặt	ở
giữa	phản,	cả	nhà	đương	sốt	sắng	đợi	người	đi	vắng.

Đốc	Cung	vừa	nhô	vào	cửa,	Hải	Âu	liền	cười	và	nói:

-	Thế	nào?	Bác	bị	"khiếm	tỵ"	đấy	ư?	Ấy	cũng	vì	thế	mà	từ	thuở
nhỏ	tôi	không	dám	nghĩ	đến	chuyện	thi	cử.

Đốc	Cung	chỉ	trả	lời	bằng	một	nụ	cười	khiêm	tốn.

Rồi	đó,	cả	nhà	quây	vào	quanh	mâm.	Hết	cuộc	hàn	huyên	của
Hải	Âu,	Đốc	Cung,	Tiêm	Hồng	nhắc	lại	câu	chuyện	còn	dở:

-	Hôm	nọ,	sau	khi	xem	bảng,	bốn	người	chúng	em	coi	đi	coi	lại
bản	 giáp	 của	 bác	 Cung	 đến	 hai	 chục	 lượt,	 vẫn	 không	 tìm	 được
"khiếm	tỵ"	chỗ	nào.	Bởi	vì	hai	chữ	"trường",	"ninh"	 lại	ở	hai	câu,
trong	lúc	vô	tình,	khó	mà	nhận	thấy.	Em	chắc	không	may	cho	bác
Cung,	 cho	nên	mới	bị	 quan	 trường	nhòm	 ra,	 chứ	những	quyển
khác	 có	khi	 cũng	còn	nhiều	 chỗ	phạm	 tội	như	 thế	mà	không	ai
biết.

-	 Cái	 đó	 tuy	 cũng	 có	 thể,	 nhưng	mà	 ít	 khi	 xảy	 ra.	 Là	 vì	 mỗi
quyển	những	bốn	ông	chấm,	nếu	ông	chấm	trước	không	thấy,	thì
ông	 chấm	 sau	 cũng	 thấy.	 Vả	 lại,	 theo	 phép	 nhà	 Nguyễn,	 trách
nhiệm	của	các	quan	trường	rất	ngặt.	Thí	dụ	gặp	một	quyển	văn
có	tội	như	là	"khiếm	trang",	"phạm	húy",	"phạm	trường	qui",	"đồ
di	câu	cải	bất	phụ"	chẳng	hạn,	mà	ông	sơ	khảo	không	biết,	đến
ông	phúc	khảo	bới	 ra,	 thì	ông	sơ	khảo	 tức	 thì	phải	đuổi	 ra	 liền.
Nếu	 cả	mấy	ông	 sơ	 khảo,	 phúc	 khảo,	 và	 giám	khảo	đều	 không
nhận	 ra,	 rồi	ông	chủ	khảo	xét	 thấy	 thì	ba	ông	kia	 cũng	bị	 "phù
xuất"	tất	cả.	Nếu	ông	chủ	khảo	cũng	không	xét	thấy,	nhưng	mà



quyển	đó	cũng	bị	đánh	hỏng	thì	thôi	không	sao,	giả	sử	quyển	ấy
được	đỗ,	khi	đệ	về	triều,	hoàng	thượng	hay	các	quan	triều	xét	ra,
thì	từ	ông	chánh	chủ	khảo	trở	xuống	đều	có	tội	cả.	Bởi	vậy,	trong
khi	 chấm	 văn,	 các	 quan	 đều	 phải	 hết	 sức	 tìm	 bới	 những	 chữ
phạm	tội.

Cương	Phượng	nói	xen:

-	Thảo	nào	em	thấy	thày	em	nói	rằng:	cái	khoa	bác	cống	 làm
phúc	khảo	cũng	có	mấy	ông	sơ	khảo	bị	"phù	xuất".	Hẳn	các	ông
ấy	cũng	phạm	lỗi	đó?

Hải	Âu	đáp	vội	đặt	chén	rượu	xuống	mâm:

-	Không	phải!	Mấy	ông	sơ	khảo	khoa	ấy	mà	bị	phù	xuất	 là	tại
phê	văn	không	đúng.	Theo	lệ,	những	ông	quan	trường	chấm	văn
tuy	vẫn	được	mỗi	người	mỗi	ý	nhưng	các	dấu	phê	cũng	phải	na
ná	với	nhau,	không	được	chênh	nhau	xa	quá.	Thí	dụ	nếu	ông	sơ
khảo	phê	"liệt"	rồi	ông	phân	khảo	phê	"thứ"	hoặc	phê	"bình"	thì
không	 làm	 sao,	 nếu	 ông	 phân	 khảo	 phê	 "ưu"	 ấy	 là	 những	 ông
chấm	trước	đã	phê	"liệt"	đều	phải	phù	xuất.

Hay	là	các	ông	sơ	khảo	phê	"ưu"	rồi	ông	chủ	khảo	phê	"bình"
hoặc	phê	"thứ"	thì	không	việc	gì,	nếu	ông	chủ	khảo	phê	"liệt"	thì
ông	chấm	trước	phê	"ưu"	cũng	bị	đuổi	ra	khỏi	trường.	Bởi	vì	"ưu"
với	"liệt"	cách	nhau	rất	xa.	Khi	nào	cùng	một	quyển	văn	mà	lại	có
thể	người	này	phê	"liệt"	người	kia	phê	"ưu"?	Mấy	ông	sơ	khảo	bị
phù	 xuất	 trong	 khoa	 thày	 tôi	 đi	 chấm	 trường	 nghe	 đâu	 vì	mấy
quyển	các	ngài	phê	"liệt"	đến	ông	phân	khảo	lại	đều	phê	"ưu"	có
thế	thôi.

Tường	Loan	lại	hỏi.

-	 Giả	 sử	 có	 quyển	 dở	 quá,	mấy	 ông	 chấm	 trước	 phê	 "liệt"	 là
đúng	mà	ông	phân	khảo	lại	đi	phê	"ưu",	hay	là	những	quyển	văn
thật	hay	nhưng	ông	chấm	"liệt",	 thì	 làm	thế	nào?	Các	ông	chấm
trước	cũng	bị	phù	xuất	ư?

Hải	Âu	nâng	chén	và	đáp:

-	Đã	có	các	quan	ngoại	trường	ngự	sử	can	thiệp.	Trách	nhiệm
của	mấy	ông	này	chỉ	cốt	coi	sóc	công	việc	ngoại	trường.	Nếu	thấy
mấy	 ông	 chủ	 khảo,	 phân	 khảo	 có	 ý	 thiên	 tư,	 thì	 các	 ông	 đó	 có
quyền	bắt	bẻ	và	phải	lập	tức	làm	sớ	đàn	hoặc	đưa	về	triều	đình...



Cương	Phượng	nói	góp:

-	Thế	ra	 thể	 lệ	với	khảo	quan	cũng	nghiêm	ngặt	 lắm.	Vậy	mả
làm	sao	vẫn	có	những	việc	học	trò	thông	với	quan	trường?

Hải	Âu	vẫn	nâng	chén	rượu:

-	Cái	đó	có	lẽ	là	chuyện	đời	Lê.	Cứ	như	các	cụ	kể	lại	thì	việc	thi
cử	 về	 hồi	 Lê	mạt	 nhũng	 lắm.	 Nhất	 là	mấy	 khoa	 cuối	 đời	 Cảnh
Hưng.	Có	khoa	người	ta	ăn	tiền,	lấy	đến	sáu	trăm	sinh	đồ.	Về	sau
vì	có	nhiều	tiếng	nói	ra	nói	vào,	chúa	Trịnh	phải	bắt	những	người
đã	đỗ	ra	bãi	bờ	sông	hạch	lại.	Sáu	trăm	ông	bị	loại	hơn	bốn	trăm
ông.	Cũng	vì	công	việc	trường	ốc	của	nhà	Lê	hãy	còn	nhiều	chỗ	sơ
xuất,	cho	nên	mới	có	tệ	đó.	Chứ	đến	đời	Nguyễn	thì	sự	đề	phòng
đã	cực	chu	đáo,	không	thể	nào	mà	gian	lận	được.

Cả	nhà	đều	lắng	tai	chờ	nghe.	Hải	Âu	uống	một	hớp	rượu	rồi
tiếp:

-	Từ	đời	Minh	Mệnh	mà	đi,	nước	ta	có	bảy	trường	thi	là:	trường
Gia	Định,	trường	Bình	Định,	trường	Thừa	Thiên,	trường	Nghệ	An,
trưởng	Thanh	Hóa,	trường	Nam	Định	và	trường	Hà	Nội.	Việc	thi
cử	 của	 bảy	 trường	 đó	 đều	 do	 Lễ	 bộ	 trông	 coi.	 Nhưng	 việc	 lựa
chọn	hai	ông	chánh	phó	chủ	khảo	và	các	ông	nội	trường	ngự	sử,
ngoại	trường	ngự	sử,	nội	trường	đề	điệu,	ngoại	trường	đề	điệu,
thì	do	ý	kiến	triều	đình.	Bấy	nhiêu	ông	đó	mỗi	ông	mỗi	việc,	các
ông	chủ	khảo	coi	việc	văn	chương,	các	ông	đề	điệu	giữ	việc	canh
phòng	 trong	 trường,	 các	 ông	 ngự	 sử	 thì	 phải	 giám	 thị	 quan
trường,	và	học	 trò.	Bao	giờ	cũng	vậy,	đến	cách	kỳ	 thi	độ	chừng
mười	ngày	trở	lại,	trong	triều	mới	kén	khảo	quan.	Sau	khi	cắt	cử
đâu	đấy,	ông	chánh	chủ	khảo	được	ban	lá	cờ	khâm	sai,	ông	phó
chủ	khảo	được	ban	cái	biển	phụng	chỉ.	lập	tức	hai	đội	thị	vệ	rước
luôn	 cờ,	 biển	 và	 dẫn	 ông	 nào	 về	 nhà	 ông	 ấy.	Mấy	 ông	 ngự	 sử
cũng	phải	 theo	chân	ra	 liền.	Thế	rồi	các	 lính	thị	vệ	ở	 luôn	ngoài
cổng	canh	giữ,	không	cho	ai	ra,	ai	vào.	Mỗi	ông	ngự	sử	cũng	phải
kèm	luôn	bên	cạnh	một	ông	chủ	khảo,	ông	này	đi	đâu,	ông	kia	đi
đấy.	Lúc	ấy	hai	ông	chủ	khảo	chỉ	còn	có	việc	sắm	sửa	hòm	xiểng
quần	áo	rồi	lên	đường	không	được	dặn	vợ,	dặn	con	nửa	câu.	Từ
đấy	cho	mãi	đến	khi	xong	hết	việc	trường,	các	ông	ngự	sử	không
rời	 các	 ông	 khảo	 bước	 nào.	 Các	 ông	 phân	 khảo	 cũng	 bị	 canh
phòng	 như	 thế,	 chỉ	 kém	 cờ	 biển	mà	 thôi.	 Như	 thế	 thì	 còn	 dặn



nhau	vào	lúc	nào	mà	bảo	học	trò	có	thể	thông	với	quan	trường?

Cương	Phượng	cầm	nai	rót	rượu	vào	chén	của	Hải	Âu:

-	Giả	sử	ông	ngự	sử	vào	hùa	với	ông	chủ	khảo	thì	sao?

-	 Không	 có	đời	 nào	như	 thế.	 Là	 vì	 những	ông	ngự	 sử	đều	 là
những	 người	 cương	 trực	 không	 kiêng	 nể	 ai.	 Chỉ	 những	 người
cương	trực	không	kiêng	nể	ai	mới	được	cử	làm	chức	ngự	sử.	Cho
nên	các	quan	ngự	sử	tuy	không	có	quyền,	nhưng	triều	đình	vẫn
phải	kính	trọng.

Tường	Loan	vẫn	chưa	tin:

-	Nhưng	mà	người	 ta	 cũng	còn	có	 thể	 thông	với	mấy	ông	sơ
khảo,	 phúc	 khảo,	 giám	 khảo	 được	 chứ?	 Các	 ông	 này	 đều	 lấy
những	ông	huấn	đạo,	giáo	thụ	sung	vào	kia	mà?

-	 Cũng	 không	 thể	 được.	 Các	 ông	 sơ	 khảo,	 phúc	 khảo,	 giám
khảo	tuy	cũng	là	chân	huấn	đạo,	giáo	thụ	do	các	quan	tỉnh	cử	ra,
nhưng	 cách	 đề	 cử	 cũng	 rất	 tinh	 tế.	 Ví	 như	 hai	 trường	 đường
ngoài,	người	 chấm	 trường	Hà	phải	 là	huấn	đạo	của	những	 tỉnh
thuộc	về	trường	Nam,	người	chấm	trường	Nam	lại	là	giáo	thụ	của
các	tỉnh	thuộc	về	trường	Hà.	Ông	nào	bị	cử	đi	 làm	quan	trường
mà	còn	có	em	hay	học	trò	dự	thi	ở	trường	sẽ	có	mình	chấm	thì
phải	làm	giấy	hồi	tị.	Như	vậy,	các	ông	sơ	khảo,	phúc	khảo	với	các
học	 trò	 còn	ai	 biết	 là	 ai	mà	hòng	 thông	nhau?	Vả	 chăng,	dù	 có
thông	nhau	được	nữa	cũng	là	vô	ích.	Vì	cái	quyền	lấy	đỗ	ở	trường
thi	hương	phải	do	tay	ông	chủ	khảo,	vậy	mà	sau	khi	tiến	trường,
các	ông	sơ	khảo,	phúc	khảo,	đều	phải	ở	riêng	ngăn	trong,	có	rào
che	kín,	có	quan	nội	trường	ngự	sử	giám	thị,	có	ông	nội	trường
đề	điệu	và	lính	mật	sát	canh	phòng.	Trừ	ngày	ra	bảng	giải	ngạch,
mấy	 ông	 đó	 không	 bao	 giờ	 được	 giáp	 mặt	 các	 ông	 chủ	 khảo,
nghĩa	 là	 không	 thể	 nói	 lót	 được	 cho	 người	 nào,	 thế	 thì	 thông
nhau	để	 làm	gì?	Huống	 chi	những	việc	 tư	 túi	 chỉ	quan	hệ	ở	 lúc
chấm	văn.	Nhưng	 các	quyển	học	 trò	đều	phải	 rọc	 "phách",	 việc
chấm	cứ	 chấm,	quan	 trường	không	 thể	biết	được	quyển	nào	 là
của	người	nào,	còn	dùng	cách	nào	mà	tư	túi	được?

Cương	Phượng	ra	bộ	mải	nghe	lại	gợi:

-	 Không	 biết	 trong	 các	 quan	 trường	 ông	 nào	 coi	 việc	 rọc
phách?



-	Ông	nội	trường	đề	điệu.	Việc	ấy	sở	dĩ	giao	cho	quan	võ	là	vì
trong	lúc	rọc	phách	các	quyển	đều	có	đủ	cả	tên	tuổi	quê	quán	của
học	trò,	nếu	để	lọt	vào	tay	một	ông	quan	văn,	sợ	rằng	ông	ấy	sẽ	vì
tình	riêng	mà	sửa	chữa	văn	bài	trong	quyển.	Dùng	ông	quan	võ
trông	coi,	không	phải	nghi	ngờ	gì	nữa.

Tường	Loan	lại	hỏi:

-	Nhưng	mỗi	kỳ	 thi	có	hàng	vạn	quyển,	mỗi	quyển	 là	một	cái
phách,	xếp	đặt	thế	nào	cho	khỏi	lẫn	lộn?

Hải	Âu	lại	cất	chén	rượu:

-	Người	ta	làm	việc	rất	có	trật	tự.

Thày	uống	hớp	rượu	rồi	tiếp:

-	Thí	dụ	như	trường	Hà	Nội	khoa	này	có	một	vạn	hai	học	 trò
ứng	thí,	thì	số	quyển	thi	phải	bốn	vạn	tám.	Vì	ai	cũng	nộp	sẵn	bốn
quyển	cho	đủ	để	viết	bốn	kỳ.	Những	quyển	đó	đều	do	chính	tay
học	trò	tự	đề	tên	mình	và	nộp	lên	quan	đốc	học	bản	tỉnh.	Sắp	đến
ngày	 thi,	 các	 quan	đốc	học	 các	 tỉnh	phải	 đệ	 cả	đến	 cửa	 trường
giao	cho	quan	trường.	Ông	ngoại	trường	đề	điệu	nhận	đủ	quyển
của	các	tỉnh,	đóng	dấu	"Hà	Nội	thí	trường"	vào	những	trang	đầu
các	quyển,	rồi	mới	chuyển	vào	nội	trường	cho	ông	đề	điệu	trong
ấy.	Công	việc	của	ông	này	mới	là	lôi	thôi.	Trước	hết	phải	mở	các
quyển	đóng	vào	khe	giữa	 trang	hai	và	 trang	ba	một	miếng	dấu
nữa	-	dấu	này	có	chữ	"Văn	hành	công	khí",	người	ta	vẫn	gọi	là	dấu
"giáp	 phùng".	 Rồi	 chọn	mỗi	 tên	 học	 trò	một	 quyển,	 tổng	 cộng
một	vạn		hai	nghìn	quyển,	để	vào	một	đống,	trộn	cho	lung	tung
và	chia	ra	làm	bốn	phần.

Ông	chủ	nhà	trọ	vừa	qua	trước	sân,	Hải	Âu	ngừng	lại	để	chào
ông	ta,	Cương	Phượng	tiện	dịp	lại	xen	một	câu:

-	Sao	lại	phải	chia	làm	bốn?	Trộn	lên	như	thế	để	làm	gì?

-	Vì	trường	có	bốn	vi,	quyển	của	vi	nào	để	riêng	cho	vi	ấy,	cho
nên	phải	chia	làm	bốn.	Còn	việc	trộn	cho	đống	lung	tung	là	cốt	để
khi	chia	phần,	những	quyển	cùng	tỉnh	khỏi	ở	cùng	phần	với	nhau.

Tường	Loan	nhắc:

-	Chia	xong	rồi	thì	làm	thế	nào?



-	Bấy	giờ	ông	ấy	mới	sai	 lại	phòng	lần	lượt	ghi	tên	quyển	vào
sổ,	 bốn	 phần	phải	 tám	 cuốn	 sổ,	mỗi	 phần	hai	 cuốn,	 biên	 đúng
như	nhau.	 Rồi	 bắt	 bọn	 lính	mật	 sát	 đem	 các	 phần	 quyển	 đóng
làm	bốn	hòm,	đưa	ra	ngoại	trường,	để	đến	ngày	thi	phát	cho	học
trò.	Những	bản	sổ	quyển	đã	ghi	 cũng	phải	đưa	 luôn	 ra	đó	bốn
cuốn,	để	ngoài	này	làm	bảng	"yết	danh"	tức	là	cái	bảng	biên	tên
học	trò	treo	ở	ngoài	cửa	các	vi.	Còn	bốn	cuốn	nữa	phải	giữ	lại	đó
để	kỳ	sau	tra	xem	ai	hỏng	ai	vào.

Trong	ngày	 thi,	khi	đã	có	 trống	 thu	quyển,	ông	ngoại	 trường
đề	điệu	phải	ra	tại	nhà	Thập	đạo,	trông	cho	lại	phòng	thu	nhận,
quyển	 nào	 đúng	 hạn	 đều	 xếp	 vào	 hòm,	 khóa	 lại	 và	 dán	 niêm
phong	 cẩn	 thận,	 quyển	 nào	 ngoại	 hạn	 thì	 đóng	 cái	 dấu	 "ngoại
hàm"	 lên	 đầu	 và	 để	 riêng,	 rồi	 lại	 giao	 cả	 cho	 ông	 đề	 điệu	 nội
trường.

Ông	này	nhận	những	quyển	đó,	để	riêng	các	quyển	ngoại	hàm
một	nơi,	 còn	bao	nhiêu	quyển	nội	 hàm	 thì	 đưa	 lại	 phòng	đánh
dấu	rọc	phách.	Lúc	này	công	việc	gấp	 lắm,	bao	nhiêu	 lại	phòng
đều	phải	xúm	lại	mà	làm.	Mỗi	quyển	phải	khuyên	một	cái	ở	giữa
trang	đầu	và	viết	hai	bên	hai	dòng	chữ	số	như	nhau:	Thí	dụ	bên
này	là	"giáp	nhất	hiệp",	bên	kia	cũng	"giáp	nhất	hiệp",	bên	này	là
"khảm	lục	hiệp"	bên	kia	cũng	"khảm	lục	hiệp".	Rồi	gập	một	vệt	ở
giữa	cái	khuyên,	rọc	lấy	một	mảnh	có	đề	tên	họ	quê	quán	học	trò,
mảnh	giấy	ấy	gọi	là	cái	phách.	Rọc	xong,	có	bao	nhiêu	phách,	ông
đề	 điệu	 phải	 cất	 vào	 hòm	 còn	 quyển	 thì	 giao	 các	 ông	 sơ	 khảo
chấm	trước,	đến	ông	phúc	khảo,	đến	ông	giám	khảo.	Hết	lượt	nội
trường,	mới	đưa	ra	ngoài	ngoại	 trường.	Các	quan	ngoại	 trường
chấm	xong,	lại	giao	vào	trả	nội	trường.	Bấy	giờ	lại	phòng	lại	phải
xúm	lại,	giở	hòm	phách	kháp	vào	các	quyển.	Hễ	thấy	bên	phách
bên	quyển,	hai	dòng	chữ	số	đúng	nhau,	hai	nửa	cái	khuyên	đúng
nhau,	tức	là	phách	đúng	với	quyển.	Phách	của	quyển	nào	hãy	tạm
cài	vào	quyển	ấy,	để	kiểm	dấu	phê	ở	 trong.	Những	quyển	đã	bị
ngoại	trường	phê	"liệt"	bấy	kỳ	nội	trường	phê	gì,	hoặc	"ưu"	hoặc
"bình"	mặc	lòng,	đều	là	quyển	hỏng,	số	phận	cũng	như	các	quyển
ngoại	hạn,	phải	để	riêng	ra	một	nơi.	Còn	những	quyển	nào	được
ngoại	 trường	 phê	 "thứ"	 hoặc	 "bình"	 hoặc	 "ưu",	 dẫu	 cho	 nội
trường	phê	"liệt"	cũng	vẫn	được	"vào"	phải	tháo	lấy	những	mảnh
phách	vừa	cài	vào	đó,	bỏ	 lại	một	đống	trộn	cho	đều,	rồi	 lại	chia
làm	bốn	phần	và	cũng	biên	tên	từng	phần	vào	sổ	như	lần	trước.



Chừng	đã	thấy	thèm	thuốc	 lào.	Hải	Âu	kéo	lấy	chiếc	điếu	bên
cạnh,	đặt	thuốc	và	hút	một	mồi	rồi	tiếp:

-	 Trong	 lúc	 bọn	 lại	 phòng	 này	 biên	 các	 sổ	 phách,	 thì	 bọn	 lại
phòng	 khác	mở	 hòm	 quyển	 trắng	 lục	 lấy	một	 vạn	 và	 hai	 ngàn
quyển,	 tức	 là	 mỗi	 người	 học	 trò	 một	 quyển.	 Rồi	 mới	 kiểm	 số
quyển	 hỏng,	 xem	 có	 những	 tên	 người	 nào,	 thì	 bỏ	 quyển	 của
người	ấy	ở	đống	quyển	trăng	này	đi.	Còn	những	quyển	trắng	còn
lại,	 thì	đem	so	vào	với	bốn	phần	"phách"	mới	chia,	phần	nào	có
những	người	 nào,	 quyển	 trắng	 của	những	người	 ấy	 lại	 phải	 để
vào	phần	ấy.	Thế	là	hết	việc,	các	phách	và	các	quyển	trắng	lại	phải
đóng	 làm	 bốn	 hòm,	 đưa	 ra	 ngoại	 trường,	 phách	 thì	 để	 lại	 làm
bảng	"yết	danh",	quyển	thì	để	 lại	phát	cho	học	 trò	 trong	kỳ	 thứ
hai.	Đến	kỳ	thứ	ba	cũng	phải	 làm	việc	như	thế.	Có	điều	sau	này
học	trò	thưa	dần,	số	người	ít	dần,	công	việc	cũng	nhẹ	hơn	nhiều.

Tường	Loan	kết	luận:

-	Thế	ra	trong	một	khoa	thi,	công	việc	của	quan	nội	trường	đề
điệu	vất	vả	lắm	nhỉ?

Hải	Âu	đáp:

-	Cũng	chưa	vất	vả	bằng	các	ông	sơ	khảo,	phúc	khảo.

Đốc	Cung	khôi	hài:

-	Bác	chưa	nói	đến	những	quyển	khiếm	tỵ	như	của	tôi.

Hải	Âu	cũng	cười:

-	À	còn	sót	nhỉ.	Những	quyển	khiếm	tỵ	cũng	như	những	quyền
phạm	húy,	khiếm	đài,	bất	túc,	khiếm	trang,	bạch	tự,	thiệp	tích,	tì
ố,	phạm	trường	quy	v.v...	phần	nhiều	không	được	chấm	hết.	Các
ông	sơ	khảo	hay	phúc	khảo	chấm	đến	những	chỗ	có	tội	như	vậy,
phải	nêu	vào	mảnh	giấy	trắng	nhỏ	bằng	giấy	cuộn	thuốc	lá	và	cài
lên	chỗ	đầu	quyển,	rồi	thôi	không	chấm	nốt	nữa.	Mấy	ông	chấm
sau,	 thấy	 chữ	 nêu	 đó,	 xét	 ra	 quả	 có	 tội	 thật	 thì	 chỉ	 ký	 tên	 vào
trang	đầu	quyển,	chứ	không	chấm	một	nhát	nào.	Những	quyển
ấy,	sau	khi	trở	về	nội	trường,	lại	phòng	hợp	phách	xong	rồi,	cũng
phải	 làm	sổ	đưa	ra	ngoại	 trường	để	các	quan	ngoài	đó	xét	xem
những	ai	đáng	bảng	con.	Trong	các	tội	mà	tôi	vừa	nói,	chỉ	có	bốn
tội:	phạm	húy,	khiếm	đài,	bất	túc	và	khiếm	tỵ	phải	yết	bảng	con,
còn	các	tội	kia	chỉ	bị	đánh	hỏng	mà	thôi.



Đêm	đã	khuya,	ngoài	phố	chừng	đã	hết	người	đi	lại,	bốn	bề	im
lặng	như	tờ.	Hứng	rượu	của	Hải	Âu	còn	bồng	bột.	Câu	chuyện	thi
cử	kéo	dài	cuộc	chén	chú	chén	anh	đến	gần	canh	ba.

Từ	đó,	Hải	Âu,	và	Cương	Phượng,	Tường	Loan	ở	luôn	trong	nhà
trọ	đợi	ngày	xướng	danh.	Và	ở	hai	 làng	Đào	Nguyên,	Vân	Trình
thỉnh	thoảng	cũng	vẫn	có	người	tới	đó	hỏi	 thăm	tin	tức.	Rồi	các
bạn	bè	của	anh	em	Vân	Hạc	luôn	luôn	rủ	nhau	đến	tìm	Vân	Hạc
để	nói	chuyện	phiếm.	Trong	nhà	suốt	ngày	khách	khứa	dập	dìu.
ông	chủ	nhà	trọ	hình	như	cũng	có	lòng	mừng,	tuy	phải	phục	dịch
vất	vả,	nhưng	vẫn	tỏ	vẻ	sốt	sắng	và	vui	vẻ.
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ôm	nay	trời	đã	bớt	 lạnh,	mặt	trời	hình	như	mọc	sớm	hơn
các	hôm	khác.	Đốc	Cung	và	anh	em	Vân	Hạc	vừa	mới	 lần
lượt	trở	dậy,	ánh	nắng	vàng	nhạt	đã	lấp	lánh	in	vào	những

chiếc	lá	bàng	úa	đỏ	ở	trước	sân.

Quen	 lệ,	 thằng	nhỏ	nhà	 trọ	nhanh	nhảu	đệ	 lên	chỗ	ngồi	 của
khách	một	siêu	nước	sôi	và	bộ	bàn	chè	chén	mẫu.

Vân	Hạc	đương	lúi	húi	đổ	chè	ra	chiếc	nắp	bao	và	rẽ	ràng	trút
vào	chiếc	ấm	quần	ẩm,	ngoài	sân	bỗng	có	tiếng	hỏi:

-	Tôi	tưởng	các	ngài	còn	ngủ,	té	ra	đã	dậy	cả	rồi.	Hôm	nay	sao
chư	tiên	sinh	dậy	sớm	quá	vậy?

Cả	nhà	đều	ngẩng	lên	trông.

Trần	Đức	Chinh	nghênh	ngang	lên	thềm	với	một	nụ	cười	tủm
tỉm.

Đốc	Cung	nhận	rõ	anh	ta	đương	có	việc	gì	đắc	ý,	sau	khi	chào
nhau	khắp	lượt,	chàng	hỏi:

-Cậu	có	tin	đỗ	tú	tài	đấy	chứ?

Đức	Chinh	 theo	 lời	mời	 của	Vân	Hạc,	ngồi	 vào	 trong	ghế,	 rồi
làm	ra	vẻ	khiêm	tốn:

-	Ông	nói	 lỡm	nhau	chi	 thế?	Tú	tài	đâu	đến	phần	tôi?	Nếu	tôi
mà	đỗ,	thiên	hạ	còn	ai	hỏng	nữa?

Đốc	Cung	cười	kiểu	chế	nhạo:

-	Cái	đó	không	biết	chừng...	Học	tài	thi	phận,	cậu	ạ.	Nhưng	nếu
không	có	tin	đỗ	thì	sao	người	cậu	hôm	nay	lại	thấy	tươi	hơn	mọi
hôm?

Đức	Chinh	vẫn	đáp	bằng	giọng	thật	thà:

-	Vì	tôi	mừng	cho	ông	Hạc.

Đốc	Cung	vội	hỏi:

-	Cậu	biết	anh	Hạc	đỗ	à?



-	Vâng,	có	lẽ	ông	Hạc	sẽ	đỗ	thủ	khoa.

Vân	Hạc	buột	miệng:

-	Nếu	quả	như	vậy,	thì	các	quan	trường	năm	nay	đã	biết	chấm
văn.

Rồi	 chợt	 nhớ	 ra	 trước	 mặt	 còn	 có	 Đoàn	 Bằng,	 Tiêm	 Hồng,
chàng	liền	lảng	sang	ngách	khác.

-	Nhưng	cậu	nghe	được	tin	đó	ở	đâu?

-	Hôm	qua	thày	tôi	có	vào	thăm	quan	tổng	đốc,	trong	lúc	nói	về
việc	trường,	ngài	có	cho	biết	như	vậy.	Vì	tôi	khoe	ông	Hạc	là	bạn
với	tôi	cho	nên	thày	tôi	giục	phải	đến	đây	sớm	để	báo	tin	mừng.

Hải	Âu	cũng	hỏi:

-	Vậy	ngài	có	biết	bao	giờ	thì	xướng	danh	không?

-	Cứ	như	thầy	tôi	nói	lại,	tin	chắc	cũng	không	còn	lâu	lắm.	Bởi	vì
còn	phải	đợi	"chỉ"	trong	kinh.

Đoàn	Bằng	ra	ý	nóng	ruột:

-	Thưa	ngài,	thế	cụ	lớn	nhà	dạy	như	thế	nào?

-	Thày	tôi	nói	rằng:	sáng	sớm	hôm	qua,	vừa	có	mật	tin	từ	trong
trường	ra	báo	quan	tổng	đốc	cho	biết	rằng:	việc	trường	đã	xong
hết	cả,	giải	ngạch	cử	nhân,	 tú	 tài	cũng	 lấy	xong	rồi.	Chỉ	còn	hai
ông	giải	nguyên,	á	nguyên	thì	chưa	quyết	định.	Là	vì	trong	số	hơn
một	trăm	quyển	được	vào	phúc	hạch	thì	quyển	của	ông	Hạc	là	tốt
hơn	cả,	rồi	đến	quyển	của	ông	Nguyễn	Chu	Văn.

Ông	Hạc	được	hai	"ưu"	ngoại,	hai	"ưu"	nội	và	mười	hai	"bình",
ông	Văn	được	một	"ưu"	ngoại,	một	"ưu"	nội	và	mười	bốn	"bình".
Như	thế	thủ	khoa	đáng	lẽ	phải	về	ông	Hạc	vì	đã	hơn	hẳn	ông	Văn
hai	"ưu"	kia	mà.	Nhưng	mà	ông	Hạc	mới	hăm	hai	tuổi	lại	là	chân
trắng	mà	ông	Văn	thì	đã	bốn	mươi	nhăm	tuổi	 lại	đã	hai	khoa	tú
tài.	Nếu	lấy	sự	cao	niên	túc	học	làm	trọng	thì	ông	Văn	cũng	nên
được	đỗ	thủ	khoa.	Quan	chủ	khảo	và	quan	ngự	sử	đã	tranh	luận
mãi	về	chỗ	đó.	Ý	quan	chủ	khảo	muốn	để	ông	Văn	ở	trên	vì	ngài
trọng	người	tôn	niên.	Nhưng	quan	ngự	sử	nhất	định	không	nghe,
ông	này	cho	rằng:	việc	thi	cử	là	thi	bằng	văn,	không	thi	bằng	tuổi,
hễ	mà	văn	hay	thì	phải	đỗ	trên,	bất	luận	tuổi	nhiều	hay	ít.	Kết	cục,



hai	ngài	không	ai	chịu	ai,	ai	cũng	nhận	cái	lý	của	mình	là	phải.	Vì
thế	các	ngài	mới	phải	 làm	sớ	 tâu	về	 triều	đình	và	gửi	 tất	cả	các
quyển	trong	bốn	kỳ	của	hai	ông	ấy	vào	đó,	để	tùy	trong	triều	định
đoạt.

Đức	Chinh	kết	luận:

-	Từ	đây	vào	kinh,	vừa	đi	vừa	về,	ít	ra	cũng	phải	ngoài	hai	chục
ngày.	Vả	lại,	sớ	vào	đến	nơi,	hoàng	thượng	xem	rồi,	 lại	còn	giao
cho	triều	 thần	bàn	bạc	nữa	chứ.	Như	vậy,	có	 lẽ	phải	mươi	ngày
nữa	mới	có	"chỉ"	ra...

Hải	Âu	ngắt	lời:

-	Không!	Từ	đây	vào	kinh,	cả	đi	lẫn	về	chỉ	hết	độ	hơn	mười	ngày
là	cùng.	Bởi	vì	trong	năm	Gia	Long	thứ	ba,	trình	hạn	của	phu	chạy
trạm	đã	có	định	rõ:	từ	Bắc	thành	đến	kinh	đô,	việc	gấp,	phải	chạy
năm	ngày	cho	tới.	Người	nào	chạy	được	đúng	hạn	thì	thưởng	ba
quan,	 quá	hạn	độ	một	hai	 ngày,	 thì	 phải	 phạt	 ba	 chục	 roi	 đòn.
Việc	 thi	 bây	 giờ	 cũng	 là	 việc	 gấp,	 bao	 nhiêu	 quan	 trường,	 bao
nhiêu	học	 trò	đều	đương	ngong	ngóng	 chờ	đợi	 kia	mà.	 Lẽ	nào
phu	trạm	lại	dám	để	chậm?

Cương	Phượng	tỏ	ý	kinh	ngạc:

-	Trời	ơi,	đường	đất	từ	đây	vào	kinh,	kể	có	nghìn	dặm,	thế	mà
chỉ	đi	 năm	ngày!	Họ	 chạy	nhanh	bằng	Luật	 Linh	 chạy	 theo	mặt
trời.	Nhưng	chạy	như	thế	lỡ	ra	phu	trạm	mệt	quá,	chết	ở	ngang
đường	thì	làm	thế	nào?

Hải	Âu	đáp:

-	Họ	 chết	 ở	 cung	đường	nào,	 thì	 nhà	 trạm	ở	 cung	đường	 ấy
phải	 cắt	 người	 khác	 nhận	 lấy	 giấy	má	 của	 họ	mà	 chạy	 luôn	 đi.
Trong	luật	đã	có	nói	rõ	như	vậy.

Rồi	thày	trở	lại	câu	chuyện	thi	cử.

-	Tôi	chắc	nay	mai,	chỉ	của	triều	đình	sẽ	ra	đến	đây	và	vài	ngày
nữa	thì	sẽ	có	cuộc	xướng	danh.

Đức	Chinh	vừa	cười	vừa	nhìn	Vân	Hạc:

-	Thôi	thì	bao	giờ	xướng	danh	mặc	lòng,	ông	cũng	không	phải
nóng	 ruột,	 mười	 phần	 đỗ	 cả	 mười	 rồi.	 Chẳng	 thủ	 khoa	 thì	 á



nguyên,	quyết	không	xuống	đến	thứ	ba.

Vân	Hạc	cũng	cười:

-	Có	đỗ	thủ	khoa	thì	tôi	đỗ	chơi	cho	hay,	chứ	đỗ	á	nguyên	còn
thú	gì	nữa?

Đốc	Cung	nói	đùa:

-	Thật	là	được	thể	dễ	nói	khoác...	Tôi	chỉ	cầu	Trời	khấn	Phật	cho
anh	hỏng	khoa	này	nữa,	để	xem	anh	sẽ	nói	với	chị	ấy	ra	sao.

Tường	Loan	chỉ	vào	Đoàn	Bằng.	Tiêm	Hồng	và	hỏi	Đức	Chinh:

-	Thưa	ngài	còn	hai	ông	này	ra	sao,	ngài	có	biết	tin	gì	không?

Đức	Chinh	lắc	đầu:

-	Tôi	không	được	rõ	vì	không	thấy	thày	tôi	nói	chuyện.	Nhưng
chắc	các	ngài	đỗ	cả.

Mỗi	người	nói	phiếm	thêm	mấy	câu	nữa,	ấm	chè	vừa	tàn.	Đức
Chinh	 cáo	 từ	 ra	 về.	 Bây	 giờ	 ánh	 nắng	 đã	 xuyên	 qua	 lỗ	 cửa	 sổ,
chênh	 chếch	 xuống	 nền	 nhà.	 Hạt	 bụi	 xanh	 đỏ	 rối	 rít	 vờn	 nhau
trong	những	luồng	sáng	thẳng	vuông	như	chiếc	tay	thước.	Trong
nhà	đầy	vẻ	ấm	áp	của	tiết	tiểu	xuân.	Hải	Âu	cao	hứng	bảo	với	Đốc
Cung:

-	Hôm	nay	chúng	mình	phải	đi	ngoạn	cảnh	cái	chứ.	Bó	gối	ngồi
nhà	để	ngong	ngóng	đợi	ngày	xướng	danh	hộ	các	ông	ấy	 là	cái
nghĩa	gì?

Đốc	Cung	chưa	kịp	trả	lời.	Hải	Âu	lại	tiếp:

-	Đã	mười	năm	nay	tôi	khỏng	đặt	gót	đến	đất	Hà	Nội.	Không
biết	bây	giờ	cuộc	dâu	bể	của	các	cảnh	vật	xứ	này	đã	đi	đến	chỗ
nào	rồi...

Đốc	Cung	vừa	cười	vừa	đáp:

-	Thú	thật	với	bác,	tôi	ở	nhà	luôn	mấy	hôm	nay	đã	thấy	tù	cẳng
lắm	rồi.	Bác	tính	còn	gì	khổ	bằng	cái	thằng	thi	hỏng	lại	phải	ở	lại
để	đợi	anh	em	xem	bảng?

Hải	Âu	cũng	cười	và	hỏi:

-	Nhưng	mà	bác	định	đi	chơi	đâu	giờ?



Tường	Loan	cướp	lời:

-	Tôi	thấy	các	cụ	vẫn	nói	phong	cảnh	hồ	Tây	đẹp	lắm	mà	chưa
được	đến	nơi.	Hay	là	các	ông	lên	chơi	trên	ấy	cho	tôi	đi	với?

Đoàn	Bằng	tán	vào:

-	Phải	đấy,	hôm	nay	trời	ấm,	có	lẽ	lên	chơi	hồ	Tây	cũng	thú.

Rồi	đó	ai	nấy	đội	khăn	mặc	áo,	kéo	thẳng	lên	nẻo	cửa	Bắc	và	rẽ
sang	đường	Cổ	Ngựa.	Lúc	ấy	cây	cối	đã	đương	đổi	lộc,	quanh	hồ
như	vẽ	một	cảnh	tiêu	sơ.	Trên	lớp	cỏ	héo	ven	đường,	những	chiếc
lá	đa	vàng	úa	tơi	bời	rơi	rụng.	Trong	khu	giữa	hồ,	một	đám	sen
tàn,	xờ	xạc	 lượt	 theo	gợn	sóng.	Ngoài	nẻo	xa	xa,	mấy	bông	 lau
sậy	 trắng	 xóa,	 thi	 nhau	 đùa	 trước	 ngọn	 gió	 hiu	 hiu.	 Ngắm	 các
cảnh	vật	trước	mắt,	Hải	Âu	tự	thấy	vô	hạn	bồi	hồi.

Sau	khi	thăm	quán	Trấn	Vũ,	cả	bọn	đủng	đỉnh	sang	chùa	Trấn
Quốc.	Bây	giờ	mặt	 trời	 đã	 cao,	 bầu	 trời	 rất	 sáng	 sủa,	 tầng	mây
thăm	 thẳm	 lồng	 xuống	 đáy	 nước,	 làm	 cho	 cảnh	 hồ	 càng	 thêm
mông	mênh.	Hải	Âu	thơ	thẩn	đi	lại	trước	nhà	chùa	hồi	lâu,	thình
lình	thày	chạy	đến	chỗ	Đốc	Cung,	Vân	Hạc,	vừa	cười	vừa	nói:

-	Tôi	định	làm	một	bài	hoài	cổ,	nhưng	mới	nghĩ	được	bốn	câu
thì	hết	mất	tứ,	bác	Cung	và	các	chú	tiếp	hộ.

Đốc	Cung	liền	bảo:

-	Bốn	câu	của	bác	ra	sao?

Hải	Âu	đọc:

"Cáo	trắng	trâu	vàng	chuyện	có	không?
Đêm	trăng	bao	độ	rước	thuyền	rồng?
Nào	khu	yếm	xống	hàng	quan	thị?
Đâu	chỗ	ca	chèo	bóng	gái	cung?...	"
Đốc	Cung	tỏ	vẻ	bông	đùa:

-	Hay	thì	hay	thật.	Nhưng	câu	thứ	ba	chua	lắm.

Tường	Loan	ngơ	ngẩn:

-	Thế	là	Trấn	Quốc	tự	hoài	cổ,	hay	là	Tây	hồ	hoài	cổ?

Hải	Âu	đáp:



-	Tây	hồ	hoài	cổ	đấy	chứ.	Nếu	Trấn	Quốc	tự	hoài	cổ	thì	sao	cho
đắt?

Tường	Loan	càng	ngạc	nhiên:

-	Vậy	thì	mấy	chữ	"yếm	xống",	"ca	chèo"	là	ý	thế	nào?

Hải	Âu	cắt	nghĩa:

-	Đó	là	tôi	muốn	nói	về	chuyện	chúa	Trịnh.	Trong	lúc	họ	Trịnh
còn	 thịnh,	 hồ	 Tây	 vẫn	 còn	 là	một	nơi	 thắng	 thưởng,	 giống	như
vườn	Phù	dung	của	Đường	Minh	Hoàng,	chùa	Trấn	Quốc	này,	đã
bị	lập	thành	hành	cung,	mỗi	tháng	nhà	chúa	ra	chơi	chừng	vài	ba
lần.	 Cung	 nữ	 trong	 phủ,	 ngày	 thường	 đã	 phải	 may	 sẵn	 hàng
nghìn	đèn	lồng	toàn	bằng	gấm	vóc	là	lượt,	thêu	thùa	rất	khéo,	khi
nào	chúa	sắp	ra,	lính	tráng	phải	lĩnh	những	đèn	lồng	ấy	đem	treo
khắp	 các	ngọn	 cây,	 rồi	 các	quan	 thị	 từ	hạng	 tam	phẩm	 trở	 lên,
đều	phải	dọn	quán	bán	hàng	ở	khắp	bờ	hồ.	Trong	quán	có	đủ	các
thức	 phấn,	 sáp,	 quà,	 bánh,	 đồ	 ta,	 đồ	 tàu...	 Rồi	 chính	 những	 vị
"ông	cả	không	xâu"	đó	 lại	phải	mang	yếm,	mặc	xống,	chít	khăn
mỏ	quạ:	giả	làm	con	gái	bán	hàng	và	ngồi	chầu	chực	trong	quán
một	đêm.	Nhà	chúa	ở	phủ	ra	hồ,	 thường	 thường	vào	cuối	canh
hai.	Ngài	ngự	một	chiếc	thuyền	rồng	rất	lớn	có	nhiều	thuyền	của
các	quan	 thị	 tụng	đi	 theo.	Trong	 thuyền	có	đem	rất	nhiều	cung
nữ	và	đồ	 chè	 chén.	 Thuyền	 ra	giữa	hồ,	nhà	 chúa	bắt	đầu	uống
rượu,	cung	nữ	kẻ	đàn	người	hát,	 tiếng	hát	 tiếng	đàn	phải	rất	 lả
lơi.	Người	nào	cần	dùng	món	gì,	cứ	việc	cho	thuyền	ghé	vào	gần
bờ,	rồi	lên	mua	ở	các	quán	của	bọn	quan	thị.	Trong	lúc	mua	bán,
hai	bên	tha	hồ	cười	đùa	chớt	nhả,	hát	vè	hát	ví	y	như	trai	gái	nhà
quê.	Câu	thứ	tư,	chỉ	về	chuyện	đó.

-	Vậy	còn	mấy	chữ	"cáo	trắng",	"trâu	vàng"?

-	Đấy	là	tôi	theo	điển	tích	của	sách	Chích	quái	và	sách	Địa	cảo.
Chích	quái	chép	rằng:	ở	đời	thượng	cổ,	hồ	Tây	còn	là	một	trái	núi
nhỏ.	Trên	núi	có	con	cáo	trắng	chín	đuôi	thường	hay	hóa	ra	yêu
quái	 làm	 hại	 dân	 cư.	 Ông	 thần	 Long	 đỗ	 đem	 việc	 ấy	 tâu	 với
Thượng	đế,	Thượng	đế	cả	giận,	liền	sai	Long	vương	giết	con	yêu
đó.	 Long	 vương	 vâng	 lệnh,	đem	các	 thủy	 tộc	ngược	dòng	 sông
Nhị	tiến	lên	nã	bắt.	Trái	núi	đó	tức	thì	sụt	xuống	thành	ra	cái	hồ.
Còn	sách	Địa	Cảo	thì	nói:	trong	núi	Lạn	Kha	có	con	trâu	vàng.	Khi
nghe	 tiếng	 chuông	ở	 quán	 Trấn	 Vũ,	 con	 trâu	 ấy	 tưởng	 là	 tiếng



mẹ,	vội	vàng	lồng	ra,	rồi	ẩn	vào	trong	hồ	này.	Ấy	là	những	chuyện
hoang	đường	như	thế,	mà	từ	xưa	đến	nay,	ai	ai	cũng	tin	thì	có	lạ
không?

Rồi	Hải	Âu	quay	hỏi	bọn	Đốc	Cung:

-	Bác	và	các	chú	đã	nghĩ	được	câu	gì	chưa?

Đốc	Cung	đáp:

-	Tôi	mới	nghĩ	được	hai	câu	như	vầy:

"Xờ	xạc	đầu	vời	sen	rạc	lá
Phất	phơ	cuối	bãi	sậy	phơi	bông."
Hải	Âu	khen	được	và	bảo	Vân	Hạc:

-	Chú	thử	tiếp	nốt	xem	sao.

Vân	Hạc	ngẫm	nghĩ	giây	lát	rồi	nói:

-	Thế	thì	thế	này:

"Lâu	đài	Lê,	Trịnh	tìm	đâu	tá?
Bảng	lảng	rêu	xanh	bóng	ác	hồng".
Cả	bọn	đều	là	cho	hay.	Hải	Âu	muốn	lên	Nhật	Chiêu,	thuê	một

chiếc	 thuyền	 chở	 ra	 giữa	 hồ	 chơi.	 Nhưng	 khi	 hỏi	 thăm	 bọn	 sư
trong	chùa,	thì	họ	nói	rằng:

-	Nếu	muốn	dùng	thuyền,	phải	hẹn	từ	hôm	trước	hay	từ	sáng
sớm.	Bây	giờ	mới	thuê,	không	chắc	đã	được,	vì	rằng	những	nhà
có	thuyền	đều	đi	làm	ăn	vắng	nhà.

Hải	 Âu	 thấy	 trời	 đã	 xế	 chiều,	 tưởng	 chừng	 nếu	 thuê	 được
thuyền	 đi	 nữa,	 cuộc	 du	 thưởng	 cũng	 không	 còn	 được	 bao	 lâu,
thày	 đành	 phải	 thôi.	 Cả	 bọn	 dạo	 quanh	 bờ	 hồ	một	 lúc	 nữa	 rồi
cùng	lẽo	đẽo	trở	về.

Tới	 khỏi	 cửa	Bắc,	 thình	 lình	 có	 tiếng	người	 gọi	 Vân	Hạc,	mọi
người	 cùng	 quay	mặt.	 Trần	 Đức	 Chinh	 vừa	 ở	 ngõ	 ngang	 đi	 ra.
Chàng	thở	và	hỏi:

-	Các	ngài	có	ai	quen	cụ	Hoàng	Doãn	Đạt	hay	không?

Hải	Âu	hỏi	lại:



-	Có	phải	cụ	Hoàng	Doãn	Đạt	giáo	thụ	phủ	Kinh	môn,	mới	rồi
được	cử	đi	làm	phúc	khảo	đó	không?

Đức	Chính	đáp:

-	Phải?	Chính	cụ	ấy.

Hải	Âu	nói:

-	Chúng	tôi	quen	cả.	Vì	cụ	ấy	nguyên	 là	học	 trò	 thày	 tôi	ngày
xưa,	đối	với	nhà	tôi	rất	thân.	Ngài	hỏi	vậy	có	việc	gì	chăng?

-	Thấy	nói	cụ	ở	trong	trường	bị	bệnh	nặng	lắm,	mới	được	cáo
ra	 lúc	 trưa,	 bây	 giờ	 còn	 trọ	 trong	 nhà	 người	 quen	 ở	 phố	 Cửa
Nam.	Chắc	cụ	biết	rõ	công	việc	trong	trường,	các	ngài	thử	xuống
hỏi	xem	chỉ	của	triều	định	đã	ra	đây	chưa?

Đến	đây,	Đức	Chinh	ngừng	lại	và	nhìn	Vân	Hạc.

-	Chỉ	vì	việc	đó,	 tôi	phải	 lật	đật	 tìm	ngài	 từ	 trưa	đến	giờ.	Gặp
ngài	ở	đây	may	quá.	Bây	giờ	tôi	về	có	việc.	Đến	tối	xin	lại	thăm	các
ngài.

Vân	Hạc	tỏ	ý	cảm	ơn.	Đức	Chinh	chào	khắp	bọn	này	và	rẽ	sang
nẻo	hàng	Than.

Hải	Âu	thấy	cụ	giáo	Kinh	Môn	bị	đau,	tự	nhiên	trong	ruột	bồn
chồn	như	bị	lửa	đốt.	Là	vì	cụ	với	anh	em	Hải	Âu	tuy	chỉ	là	chỗ	thế
huynh	 thế	đệ,	song	hai	nhà	ăn	ở	với	nhau	không	khác	gì	người
ruột	thịt.	Xưa	nay	Hải	Âu	và	các	em	vẫn	kính	mến	cụ	vô	cùng.	Hơn
nữa	thày	với	cụ	lại	cùng	chung	một	tính	tình,	hầu	hết	những	cuộc
đăng	sơn	lãm	thúy,	hễ	có	cụ	thì	phải	có	thày,	nhiều	khi	thày	vẫn
nằm	ở	nhà	cụ	hàng	hai	ba	tháng.	Bây	giờ	nếu	cụ	đau	thật,	ít	nhất
thày	phải	biết	ngay	bệnh	cụ	thế	nào	thì	mới	yên	dạ.	Vì	vậy,	sau	khi
Đức	Chinh	đi	khỏi,	Hải	Âu	liền	bảo	Đoàn	Bằng,	Tiêm	Hồng	cùng	đi
với	mình	xuống	phía	Cửa	Nam,	để	bọn	Vân	Hạc	hãy	về	nhà	trọ,	sợ
rằng	ở	đấy	có	khách	nào	chăng.

Thì	ra	sự	ức	đoán	của	Hải	Âu	không	sai	chút	nào,	ở	nhà	quả	có
một	người	em	họ	làng	Đào	Nguyên	mới	ra.	Người	ấy	bảo	cho	Vân
Hạc	biết	rằng:	hôm	nay	cụ	Năm	đã	định	ra	chơi.	Nhưng	vì	chưa	rõ
ngày	nào	xướng	danh,	sợ	phải	chờ	đợi	lâu	quá,	nên	cụ	lại	không
ra	vội	và	cho	hắn	ra	trước	hỏi	xem	bao	giờ	xướng	danh,	về	nói	với
cụ,	 để	 cụ	 ra	mừng	 và	 thăm	phong	 cảnh	Hà	Nội	 luôn	 thể.	 Thấy



lòng	ân	cần	của	ông	chú	già,	Vân	Hạc	vô	hạn	cảm	động,	nước	mắt
tự	nhiên	ứa	ra	đầy	hai	khóe	mắt.

Bóng	nắng	 ra	hết	 sân	gạch.	 Sương	mù	bắt	đầu	pha	đục	bầu
trời.	Gió	bấc	hiu	hiu	quạt	mấy	tầu	cau	ánh	nắng.	Những	con	chim
sẻ	sợ	lạnh	sập	sè	vào	nấp	trong	mái	nhà.

Nhà	trọ	sắp	dọn	cơm	chiều,	Đoàn	Bằng,	Tiêm	Hồng	vừa	lủi	thủi
về	với	một	dáng	bộ	rời	rợi.	Đốc	Cung	vội	hỏi:

-	Bác	cả	còn	đi	chơi	đâu	chưa	về?

-	Anh	ta	ở	chơi	dưới	ấy	với	bác	giáo	nhà.

Vân	Hạc	lễ	phép:

-	Bệnh	tình	bác	giáo	ra	sao?	Có	nặng	lắm	không,	thưa	anh?

Đoàn	Bằng	cất	giọng	buồn	rầu:

-	 Có	 việc	 gì	 đâu!	 Bác	 ấy	 cũng	 ho	 xoàng.	 Chỉ	 vì	 ở	 lâu	 trong
trường	buồn	quá.	Nhân	thể	việc	 trường	đã	xong,	ngài	mượn	cớ
cáo	bệnh	để	xin	ra	trước	vài	ngày.

Đốc	Cung	vui	vẻ:

-	Cụ	giáo	có	nói	chuyện	gì	về	việc	thi	cử	của	các	bác	không?

-	Có.	Bác	ấy	bảo	chú	Hạc	nó	hỏng	tuột.	Chú	tú	nó	đỗ	lại,	tôi	thì
may	được	đội	bảng	tú	tài.

Vân	Hạc	nghe	nói	sắc	mặt	xám	mét.	Đốc	Cung	cũng	đổi	vẻ	mặt:

-	Thế	ra	Trần	Đức	Chinh	bịa	chuyện	nói	nhảm	à?

Đoàn	Bằng	đương	dở	bỏ	khăn,	cởi	áo,	Tiêm	Hồng	đỡ	lời:

-	Không!	Anh	ta	nói	đúng.	Bác	giáo	cũng	bảo	trong	trường	đã
chắc	chú	Hạc	sẽ	đỗ	thủ	khoa.	Sáng	nay	có	chỉ	ở	kinh	ban	ra,	mới
biết	là	hỏng.

-	Vậy	thì	quyển	của	anh	Hạc	có	tội	gì	chăng?

-	 Không?	 Bác	 giáo	 cũng	 nói	 như	 Trần	Đức	 Chinh,	 quyển	 của
chú	nó	tốt	lắm,	bốn	"ưu"	mười	hai	"bình"	thật.

-	Thế	thì	làm	sao	anh	ấy	lại	bị	hỏng	tuột?	Cụ	giáo	có	biết	chỉ	của
triều	đình	nói	thế	nào	không?



-	Có!	Thấy	bác	ấy	nói:	trong	chỉ	phê	rằng:	Đào	Vân	Hạc	quả	là
tay	đại	tài,	sự	học	hơn	hẳn	Nguyễn	Chu	Văn,	đáng	được	đỗ	đầu
khoa	 này.	 Chỉ	 hiềm	 tên	 ấy	 hãy	 còn	 trẻ	 tuổi,	 văn	 chương	 không
khỏi	có	chỗ	ngông	nghênh.	Nếu	lấy	đỗ	cao,	sợ	sẽ	nuôi	thêm	cho	y
cái	 bệnh	 kiêu	 ngạo,	 thì	 khó	 trở	 nên	một	 người	 đại	 dụng.	 Triều
đình	trọng	sự	tác	thành	nhân	tài,	không	muốn	cho	kẻ	có	tài	đến
nỗi	uổng	phí.	Vậy	khoa	này	hãy	cho	tên	ấy	hỏng	tuột,	để	mài	giũa
bớt	những	khách	khí	thiếu	niên	của	y.	Rồi	đến	khoa	sau	thì	sẽ	cho
đậu	giải	nguyên.

Vân	Hạc	tỏ	vẻ	phẫn	uất:

-	Tác	thành	như	thế	thì	chết	bỏ	mẹ	người	ta!

Đốc	Cung	ra	ý	ái	ngại:

-	 Vậy	 thì	 chuyện	 anh	 Hạc	 cũng	 giống	 với	 chuyện	 cụ	 Nguyễn
Công	Trứ.

Rồi	Đốc	Cung	tiếp:

-	Tôi	thấy	ông	tôi	ngày	xưa	có	nói	lại	rằng:	cụ	Nguyễn	Công	Trứ
từ	 lúc	 trẻ	 tuổi	đã	nổi	 tiếng	 là	bậc	văn	chương	đại	 tài,	bè	bạn	ai
cũng	phải	phục.	Chỉ	vì	hồi	ấy	mới	qua	một	cơn	đỉnh	cách,	thời	cục
chưa	biết	thế	nào,	mà	cụ	 lại	 là	một	tay	cố	Lê	công	tử,	chưa	hẳn
tuyệt	 tình	 với	 nhà	 Lê,	 cho	 nên	 bao	 nhiêu	 khoa	 thi	 đầu	 đời	 Gia
Long,	cụ	đều	không	dự.	Mãi	đến	cuối	đời	Gia	Long,	hay	là	đầu	đời
Minh	Mệnh	gì	đó,	vì	các	anh	em	cố	bầu,	cụ	mới	ra	thi.

Đốc	Cung	uống	một	hớp	nước	dấp	giọng:

-	Bấy	giờ	ở	tỉnh	Nghệ	An,	bè	cánh	của	bọn	cố	Lê	công	tử	cũng
lớn	và	cũng	nhiều	người	đi	 thi.	Khi	 thấy	khảo	quan	 tiến	 trường,
các	ông	ấy	họp	 làm	một	đám	đón	đường	xin	cho	Nguyễn	Công
Trứ	được	đỗ	thủ	khoa	ấy.	Nghe	đâu	quan	chánh	chủ	khảo	có	đáp
lại	 rằng:	các	ngài	phụng	mệnh	triều	đình	ra	đó,	cốt	vì	nhà	nước
mà	 kén	 nhân	 tài.	 Nếu	 như	 tài	 Nguyễn	 Công	 Trứ	 đáng	 đỗ	 thủ
khoa,	tự	nhiên	các	ngài	cho	đỗ	thủ	khoa.	Thế	rồi,	ba	kỳ	thi	xong,	-
phải	lúc	ấy	chỉ	thi	ba	kỳ	-	ba	kỳ	thi	xong,	quả	nhiên	văn	của	cụ	Trứ
hay	 lắm,	quan	trường	cũng	muốn	 lấy	đỗ	thủ	khoa.	Nhưng	vì	có
chuyện	 học	 trò	 kêu	 xin,	 các	 ngài	 sợ	 rằng	 phong	 thanh	 về	 đến
triều	đình,	mình	sẽ	bị	ngờ	là	không	công	minh,	liền	phải	làm	sớ	và
đệ	 các	 quyển	 của	 cụ	 này	 về	 kinh,	 để	 tùy	 trong	 ấy	 quyết	 định.



Không	rõ	bấy	giờ,	triều	đình	bàn	bạc	ra	sao,	rồi	 thấy	có	chỉ	đưa
ra,	nói	rằng	cho	Nguyễn	Công	Trứ	sẽ	đỗ	thủ	khoa	khoa	sau,	khoa
ấy	phải	đánh	hỏng	tuột.

Đốc	Cung	lại	nắm	tay	Vân	Hạc:

-	Không	ngờ	việc	cụ	thượng	Trứ,	nay	lại	xảy	ra	cho	anh.	Nhưng
cũng	không	sao,	triều	đình	đã	hứa	không	bao	giờ	sai.	Cụ	Trứ	về
sau	 lại	 đỗ	 thủ	 khoa,	 thì	 anh	 khoa	 sau	 cũng	 đỗ	 thủ	 khoa.	 Sang
năm	đã	lại	có	khoa	thi	rồi,	chậm	đỗ	một	năm	cũng	không	muộn
lắm.

Vân	Hạc	tỏ	vẻ	cáu	kỉnh:

-	Thế	họa	khoa	sau	tôi	ốm	không	đì	thi	được,	triều	đình	có	cho
đỗ	không?

Ông	chủ	nhà	trọ	vừa	ở	nhà	dưới	tiến	lên,	Đoàn	Bằng	nói	bằng
giọng	cười	gượng:

-	Cơm	đã	xong	chưa?	Ông	cho	bưng	lên	đi	thôi!	Hôm	nay	ông
phải	uống	rượu	với	 chúng	 tôi	một	bữa	 thật	say,	không	được	 từ
chối	vì	ngày	mai	chúng	tôi	sẽ	cùng	từ	giã	ông	tất	cả.

Ông	chủ	nhà	trọ	ra	bộ	ngơ	ngác,	không	hiểu	bọn	này	nói	thật
hay	nói	đùa.	Sau	khi	Đoàn	Bằng	đem	chuyện	đến	chơi	quan	giáo
Kinh	Môn	kể	lại	cho	nghe,	ông	ấy	vội	can:

-	Các	ngài	không	nên	nóng	nảy.	Vì	tôi	vẫn	nghe	nói	việc	trường
bao	giờ	cũng	giữ	rất	kín,	khó	 lòng	có	ai	biết	 trước.	Chắc	đâu	cụ
giáo	nói	vậy	là	đúng?

Đoàn	Bằng	cắt	nghĩa:

-	 Tôi	 chắc	 đúng	 lắm.	 Cụ	giáo	Kinh	Môn	 có	quen	quan	 chánh
chủ	khảo	-	hai	người	đã	từng	gặp	nhau	trong	một	khoa	hội	năm
xưa	-	vì	với	nhà	tôi	là	chỗ	chí	thân,	nên	khi	lên	chào	quan	chánh
chủ	khảo	để	ra	ngoài	trường,	cụ	có	hỏi	ngài	về	chuyện	đỗ	hỏng
của	chúng	tôi.	Bây	giờ	việc	trường	đã	xong,	không	cần	phải	giữ	bí
mật	như	trước,	cho	nên	quan	chánh	chủ	khảo	đưa	cả	cuốn	số	giải
ngạch	và	đạo	chỉ	của	triều	đình	cho	cụ	ấy	coi.	Như	vậy	còn	sai	sao
được?

-	Dầu	vậy	đi	nữa,	cũng	còn	hai	ngài	đậu	được	tú	tài	kia	mà!	Tôi
tưởng	các	ngài	hãy	nên	ở	lại	xem	bảng	cái	đã.	Việc	gì	mà	phải	hấp



tấp?

Đoàn	Bằng	lại	càng	buồn	bã:

-	Tú	tài	đỗ	lại	và	tú	tài	đội	bảng	thì	cũng	như	hỏng,	còn	sung
sướng	gì	mà	đợi	xem	bảng	hử	ông?

Thằng	nhỏ	vừa	bưng	mâm	rượu	đặt	vào	chỗ	phản	mọi	ngày.
Cả	nhà	cùng	ngồi	xúm	lại.	Cuộc	rượu	bắt	đầu	bằng	những	tiếng
cười	 gượng,	 nói	 gượng.	 Rượu	 đến	 nửa	 chừng,	 Tiêm	 Hồng	 vừa
bưng	chén	rượu	vừa	khóc	rưng	rức.	Đoàn	Bằng	vội	ngăn:

-	 "Có	 học,	 có	 thi,	 thì	 có	 đỗ",	 chẳng	 đỗ	 khoa	 này	 thì	 đỗ	 khoa
khác,	việc	gì	mà	phải	tủi	thân?

Vừa	dứt	 hai	 tiếng	 "tủi	 thân",	miệng	 thày	 tự	 nhiên	mếu	 xệch,
nước	mắt	 ròng	 ròng	 rỏ	xuống	mặt	 chiếu.	Vân	Hạc	 thấy	hai	anh
khóc,	 chàng	 bỗng	 nghĩ	 đến	 sự	 kỳ	 vọng	 của	 những	 người	 thân
thích	ruột	rà	và	bụng	bảo	dạ:

-"Lúc	mình	bước	chân	 ra	đi,	nào	mẹ,	nào	vợ,	nào	cha	mẹ	vợ,
nào	chú	bác	họ	hàng,	người	này	giúp	năm	quan,	người	kia	giúp
ba	quan,	ai	cũng	mong	cho	mình	đỗ.	Cả	đến	cụ	Năm,	đã	đương
nằm	 kề	 miệng	 lỗ,	 nghe	 tin	 cháu	 vào	 phúc	 hạch	 cũng	 còn	 sai
người	đến	đây	hỏi	xem	ngày	nào	xướng	danh	để	ra	chơi	mừng.
Bây	giờ	mình	hỏng,	làm	cho	biết	bao	nhiêu	người	thất	vọng!	Hiện
nay	mẹ	mình,	chú	mình	và	ông	nhạc	bà	nhạc	của	mình	đều	đã	vất
vưởng	như	đèn	 trước	 gió,	 không	biết	 các	 cụ	 có	 còn	 sống	được
đến	ngày	mình	đỗ	hay	không?"

Thế	 rồi	 chàng	 cứ	 nức	 nức	 nở	 nở,	 trong	 họng	 như	 bị	 nghẹn
ngào,	chén	rượu	bưng	lên	lại	phải	đặt	xuống,	không	tài	nào	mà
nhắp	đi	được.

Đốc	Cung	từ	khi	bị	hỏng	vẫn	cố	nén	dạ	cười	nói	cho	qua,	bây
giờ	thấy	Vân	Hạc	khóc,	lửa	phiền	của	chàng	như	sắp	dập	tắt	lại	bị
khêu	lên,	chàng	cũng	thổn	thức	nói	không	ra	tiếng.

Tường	Loan,	Cương	Phượng	và	người	em	họ	mới	ra,	tuy	không
bị	đau	về	sự	 thi	 cử,	nhưng	 thấy	các	anh	buồn	bã,	họ	cũng	cảm
động	không	thể	cầm	được	nước	mắt.

Ông	chủ	nhà	trọ	trước	còn	khuyên	giải	mọi	người.

Khi	thấy	mình	càng	khuyên,	người	ta	lại	càng	khóc,	ông	ấy	nghĩ



ngợi	ra	sao	không	rõ	tự	nhiên	cũng	khóc	ru	rú.	Quang	cảnh	tiệc
rượu	lúc	ấy	giống	như	quang	cảnh	đám	ma	của	kẻ	bạo	tử,	toàn
những	người	khóc,	người	mếu.	Sáu,	bảy	chén	rượu	 la	 liệt	bày	ở
quanh	mâm,	lâu	lắm	không	ai	buồn	nhấc.

Đốc	Cung	đương	gục	đầu	 trên	gối,	 bỗng	ngửng	phắt	 dậy	 và
nói:

-	Thi	đỗ	cũng	thế,	chẳng	đỗ	cũng	thế,	việc	đếch	gì	mà	phải	cảm
khái	 cho	khổ	 thân.	 "Sống	 là	Nghiêu	Thuấn,	 chết	 thì	 xương	khô,
sống	là	Kiệt	Trụ,	chết	thì	xương	khô.	Dù	có	đỗ	nữa,	chẳng	qua	chỉ
đeo	cái	tiếng	ông	cử	độ	vài	chục	năm	rồi	cũng	hóa	ra	xương	khô,
chứ	làm	cóc	gì.

Rồi	chàng	bưng	chén	và	giục:

-	Uống	đi	các	anh.

Mọi	người	lại	cùng	sốt	sắng	nâng	chén	lên	miệng.	Nhưng	mà
vị	 rượu	 lúc	 ấy	 hình	 như	 chỉ	 rặt	 những	mùi	 cay	 đắng,	 uống	 thì
uống	vậy,	chẳng	ai	thấy	có	thú	hứng	gì.	Cả	nhà	khề	khà	đến	gần
nửa	 đêm.	 Đoàn	 Bằng,	 Tiêm	 Hồng	 say	 dí,	 say	 dì,	 lúc	 đứng	 đậy,
mấy	 lần	chếnh	choáng	định	ngã.	Bữa	 tiệc	dần	dần	giải	 tán	một
cách	âm	thầm	im	lặng.

Sau	khi	nằm	vào	 trong	chăn,	Vân	Hạc	 tự	 thấy	 ruột	gan	nóng
như	lửa	chất;	khi	thì	mong	rằng	quan	giáo	Kinh	Môn	nói	sai,	khi
thì	mong	rằng	quan	trường	sẽ	cùng	làm	sớ	kêu	oan	cho	mình,	khi
thì	mong	rằng	triều	đình	sẽ	đem	việc	mình	xét	lại,	rồi	chữa	ngay
đạo	 chỉ	 dụ	 đã	 bắt	 mình	 hỏng.	 Đến	 khi	 thấy	 những	 điều	 đó	 là
huyễn	tưởng,	thì	chàng	lại	muốn	ngày	mai	sẽ	là	sang	năm,	nghĩa
là	cái	năm	sắp	có	kỳ	thi,	để	chàng	lại	vật	nhau	với	số	mệnh	một
lần	nữa.	Mọi	đêm	 trường	 thi	 và	 chàng	còn	có	quan	hệ,	mỗi	 lần
nghe	 tiếng	 trống	 ở	 trường	 đưa	 ra,	 chàng	 còn	 phấn	 khởi	 trong
lòng.	 Giờ	 với	 trường	 thi,	 chàng	 đã	 là	 người	 cục	 ngoại,	 những
tiếng	trống	ấy	đều	như	có	vẻ	trêu	cợt	mỉa	mai,	mỗi	dịp	tùng	tùng,
ấy	là	mỗi	cơn	chàng	phải	đứt	từng	khúc	ruột.

Cạnh	chàng,	Đốc	Cung,	Đoàn	Bằng,	Tiêm	Hồng	cũng	đều	vật
vã	không	ngủ,	thỉnh	thoảng	 lại	góp	một	tiếng	thở	dài,	như	giúp
thêm	sự	đau	đớn	của	chàng.

Đêm	càng	khuya,	trời	càng	lạnh,	ngọn	đèn	trên	quang	mỗi	lúc



mỗi	 lù	mù,	chàng	càng	trằn	trọc	không	thể	chợp	mắt.	Nghĩ	đến
quang	cảnh	khi	cắp	khăn	gói	về	làng,	chàng	không	biết	mặt	mũi
mình	ra	thế	nào.
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ừ	cuối	năm	ngoái	đến	đầu	năm	nay,	cô	Ngọc	chỉ	những	nẫu
nà	trong	ruột.	Nhất	là	cái	hôm	cô	ở	chợ	về	nhác	thấy	Vân	Hạc
lù	lù	ngồi	trong	nhà	học	với	một	dáng	bộ	thìu	thịu,	con	ruồi

đậu	mép	không	buồn	đuổi.

Bấy	giờ	vào	cuối	tháng	một,	trời	còn	đương	rét	căm	căm,	thế
mà	cái	khí	phẫn	uất	ở	đâu	nhập	vào,	khiến	cô	mồ	hôi	đổ	ra,	ướt
đẫm	cả	mấy	lần	áo.

"Thế	là	những	sự	mong	mỏi	của	mình	hơn	một	năm	nay	đổ	cả
xuống	sông	xuống	biển",	cô	tự	bảo	cô	như	vậy.

Sau	khi	đã	cố	nén	dạ	để	chào	chồng	một	cách	vồn	vã,	cô	uể	oải
đi	cất	quang	gánh	vào	buồng	và	 lủi	 thủi	xuống	bếp	đặt	ấm	siêu
nước.	 Vừa	 nhóm	 bếp	 cô	 vừa	 nghĩ	 quanh	 quẩn.	 "Quái	 lạ	 anh
chàng	 văn	 hay	 chữ	 tốt	 ai	 cũng	 phải	 khen,	 làm	 sao	 đi	 thi	 lại	 cứ
hỏng	mãi?	Hay	 là	 khi	 ở	Hà	Nội,	 anh	 ta	 bê	 tha	 với	 bọn	 nhà	 trò,
không	tưởng	gì	đến	văn	bài,	cho	nên	mới	khổ	như	thế".

Bếp	củi	đã	nỏ,	cô	lại	đi	lên	buồng	học	với	bộ	tim	gan	vô	cùng
căm	hờn.	 Lúc	ấy	bà	đồ,	 cô	Bích	 cùng	đi	 vắng,	ông	đồ	 thì	ở	nhà
trên,	 trong	nhà	khách	chỉ	có	mình	cô	với	chàng.	Muốn	chọc	 tức
chàng	một	hồi	cho	hả	cơn	giận,	cô	liền	gượng	cười	và	hỏi:

-	Thế	đến	hôm	nào	trường	mới	xướng	danh?

Vân	Hạc	ngồi	trước	mặt	vợ,	vừa	xấu	hổ,	vừa	buồn	rầu,	lại	vừa
thương	 hại	 chàng	 tưởng	 nàng	 chưa	 biết	 mình	 hỏng,	 liền	 đáp
bằng	giọng	thật	thà:

-	Có	lẽ	xướng	danh	ngày	hôm	qua	rồi?

Cô	vẫn	cười:

-	 Sao	 mình	 không	 ở	 mà	 nghe	 xướng	 danh	 lại	 về	 sớm	 thế?
Nhường	cho	thiên	hạ	tất	cả	rồi	ư?

Bấy	giờ	Vân	Hạc	mới	biết	là	nàng	mỉa	mai,	chàng	chỉ	chống	tay
lên	má,	nín	lặng	không	nói	chi	hết.	Cô	Ngọc	cố	trêu:



-	Thế	khoa	này	có	ai	đỗ	không?

Vân	Hạc	như	không	buồn	cất	giọng:

-	Anh	tú	đỗ	lại,	anh	hai	cũng	đỗ	tú	tài.

Thấy	 chàng	 hiểu	 lầm	 câu	 hỏi,	 cô	mới	 nhớ	 rằng	 vì	mình	 giận
chồng,	thành	ra	vô	ý,	không	kịp	hỏi	thăm	đến	hai	anh	chồng,	liền
xoay	ra	giọng	đứng	đắn:

-	Khốn	khổ.	Một	nhà	đến	ba	người	vào	phúc	hạch	mà	không	ai
đỗ	cử	nhân,	đáng	tức	biết	chừng	nào!	Nhưng	thôi,	các	anh	ấy	đỗ
được	một	tí	tú	tài	như	thế	cũng	đỡ	hổ	lều	hổ	chõng.	Bây	giờ	gần
tối	mất	rồi,	sáng	mai	tôi	phải	về	mừng	các	anh	ấy	chứ?

Vân	Hạc	vẫn	chẳng	nói	chẳng	rằng.	Cô	 liền	đứng	dậy	súc	ấm
lau	chén,	xuống	bếp	xách	siêu	nước	lên,	rẽ	ràng	chuyên	nước	đưa
mời	 chàng	 uống.	 Cơn	 giận	 vẫn	 còn	 chưa	 hả,	 cô	 lại	 nói	 nốt	 câu
chuyện	đương	dở:

-	Mình	ở	Hà	Nội	về	hay	ở	bên	Đào	Nguyên	sang?

-	Tôi	ở	bên	Đào	Nguyên	sang.

-	Mình	về	Đào	Nguyên	từ	hôm	nào?

-	 Tôi	 về	 Đào	Nguyên	 hôm	qua.	 Vì	 thấy	 bác	 giáo	 Kinh	Môn	 ở
trong	trường	ra,	nói	là	tôi	bị	hỏng	tuột,	nên	sáng	hôm	sau,	tôi	và
các	anh	về	ngay,	chẳng	thiết	ở	lại	xem	bảng.

-	Xem	bảng	làm	quái	gì	nữa?	Tôi	chắc	khoa	này	cũng	chẳng	ai
đỗ.

Vân	Hạc	phát	cáu:

-	Sao	mình	nói	lạ	như	vậy?	Cả	khoa	không	có	ai	đỗ,	thì	người	ta
đặt	ra	thi	cử	làm	gì?

Cô	vẫn	điềm	nhiên:

-	Vẫn	còn	có	người	đỗ	ư?	Thế	sao	mọi	ngày	mình	thường	nói
rằng:	nếu	mình	không	đỗ,	thiên	hạ	chẳng	thằng	nào	đỗ?

Vân	Hạc	phì	cười	không	nói	sao.	Cô	cầm	chén	tống	sẻ	nước	vào
chén	của	chàng:

-	Tôi	cũng	chắc	là	mình	đỗ,	có	điều	tôi	vẫn	chưa	biết	mình	định
cố	đeo	lều	chõng	đến	mấy	chục	năm	nữa.	Hay	là	mình	muốn	bắt



chước	cụ	Lương	Hiệu.	Ừ	khi	tôi	học	sách	Tam	tự	kinh	thấy	nói	cụ
Lương	Hiệu	tám	mươi	hai	tuổi	mới	đỗ	kia	mà.	Mình	mới	hai	mươi
hai	tuổi,	hãy	còn	trẻ	chán,	đỗ	làm	gì	vội?

Vân	Hạc	nghe	mỗi	câu	nói	của	vợ,	tưởng	như	mỗi	mũi	dao	găm
đâm	 vào	 tim	 phổi,	mặt	 chàng	 đã	 đỏ	 bừng	 bừng.	 Cô	 càng	 trêu
thêm:

-	Này	mình	ạ?	Tôi	nghe	ngày	xưa	có	nàng	gì	đó,	khi	chồng	thi
hỏng,	có	đưa	cho	chồng	một	bài	tứ	tuyệt	hay	lắm,	tôi	đã	dịch	ra
tiếng	nôm,	thử	đọc	để	mình	nghe	nhé?	Rồi	không	đợi	chàng	trả
lời,	cô	tiếp:

-	Bài	ấy	như	vầy:

"Văn	quân	trích	trích	hữu	kỳ	tài
Hà	sự	niên	niên	bị	phóng	hồi?
Như	kim	thiếp	diện	tu	lang	diện
Quân	dục	lai	thời,	đãi	dạ	lai".
Vân	Hạc	gượng	hỏi:

-	Mình	dịch	ra	sao?

Cô	đáp:

-	Tôi	dịch	là:

"Nghe	anh	chữ	nghĩa	cũng	bề	bề.
Sao	cứ	năm	năm	bị	đuổi	về?
Rầy	nghĩ	mặt	chàng,	ghê	mặt	thiếp
Muốn	vào,	anh	hãy	đợi	canh	khuya".
Rồi	cô	nói	thêm:

-	 Hai	 chữ	 "bề	 bề"	 tôi	 lấy	 ở	 câu	 phong	 dao	 "Văn	 chương	 chữ
nghĩa	bề	bề"	đấy	mà.	"Trích	trích	hữu	kỳ	tài"	dịch	ra	"chữ	nghĩa	bề
bề"	cũng	được	chứ	gì.	Phải	không	mình?

Vân	 Hạc	 tuy	 biết	 là	 nàng	 chế	 mình;	 nhưng	 cũng	 thích	 rằng
nàng	có	tài	dịch	thơ,	liền	đáp:

-	Vâng,	thưa	bà	được...	Song	tôi	không	bị	ai	ám.	Mình	phải	biết



thế.

Chàng	ngừng	một	lát	rồi	thêm:

-	Nhưng	cũng	chưa	bằng	những	câu	của	ông	nào	đó	dịch	bài
"lạc	đệ"	của	Tầu.

Và	chàng	hỏi:

-	Mình	đã	học	đến	hay	chưa?	Bài	ấy	thế	này:

"Lạc	đệ	viễn	qui	lai
Thê	tử	sắc	bất	hỷ
Hoàng	khuyển	độc	hữu	tình
Đương	môn	ngọa	dao	vỹ"
Rồi	chàng	tiếp:

-	Không	biết	người	nào	đã	dịch	ra	rằng:

"Thi	hỏng	về	đến	nơi
Vợ	con	mặt	không	vui
Chó	vàng	riêng	có	tình
Giữa	cửa	nằm	vẫy	đuôi".
Cô	Ngọc	 thấy	 chàng	mắng	mình	 bằng	 cách	 xa	 xôi,	 sợ	 chàng

đâm	khùng,	liền	tươi	cười	pha	trò:

-	Thế	ra	đối	với	các	ông	thi	hỏng,	vợ	con	không	có	 tình	bằng
con	chó	nhỉ?

Bà	đồ,	cô	Bích	vừa	về	đến	sân	 làm	cho	câu	chuyện	bị	dứt.	Cô
Ngọc	vội	vàng	đi	ra	nơi	khác,	nhường	chỗ	cho	mẹ	nói	chuyện	với
chồng.	Nhưng	mà	bấy	giờ	bụng	cô	cũng	vẫn	bồi	hồi	không	nguôi,
mỗi	 lúc	 trông	 thấy	Vân	Hạc,	hình	như	cơn	uất	 lại	nghẽn	 lên	cổ,
tuy	đối	với	chàng,	cô	vẫn	nồng	nàn	kính	yêu	và	ở	trước	chàng	cô
vẫn	giữ	được	vẻ	mặt	vui	vẻ.

Mãi	đến	ba,	bốn	hôm	sau,	khi	được	nghe	lỏm	những	câu	Vân
Hạc	 nói	 với	 ông	 đồ	 hoặc	 các	 bạn	 hữu	 về	 cái	 duyên	 cớ	 làm	 cho
chàng	hỏng,	cô	mới	băn	khoăn	hối	hận	và	tự	trách	mình	đã	oán
trách	 chồng	một	 cách	vô	 cớ.	 Từ	đó,	 cô	không	 trách	gì	Vân	Hạc,
nhưng	lại	trách	cái	số	phận	của	mình:	"Anh	chàng	thi	cử	vất	vả	thế



này,	có	 lẽ	cũng	là	tại	mình.	Bởi	vì	số	mình	không	được	 làm	bà,	cho
nên	anh	ta	mới	bị	hỏng	mãi.	Có	đời	nhà	ai	quyển	thi	"quán	trường",
quan	trường	đã	định	lấy	đỗ	thủ	khoa,	rút	cục	chỉ	vì	cái	tội	trẻ	tuổi	mà
đến	hỏng	tuột?	Nếu	không	vạ	lây	vì	cái	số	phận	của	mình,	anh	ta	có
đâu	lại	bị	tai	hại	như	thế".	Bởi	cô	nghĩ	thế,	nên	cô	lại	rất	ái	ngại	cho
chàng.	Và	cô	thương	chồng	bao	nhiêu,	cô	càng	đau	xót	cho	cái	số
kiếp	của	cô	bấy	nhiêu.

Những	 lúc	 đi	 chợ,	 nhiều	 khi	 cô	 đã	 cất	 lẻn	 đến	 hỏi	 những	 cô
thầy	 bói,	 hay	 là	 những	 ông	 thày	 số.	Nhưng	mỗi	 người	 nói	mỗi
khác,	kẻ	đoán	cô	lấy	chồng	làm	nên,	người	bảo	cô	chỉ	có	số	thanh
nhàn,	chứ	không	có	số	phú	quý.	Chẳng	biết	tin	ai	 là	phải,	cô	rất
ghê	sợ	cho	cái	 tương	lai	của	mình.	Nhiều	 lúc	vô	sự,	nhớ	đến	cái
ngày	bị	bệnh,	mê	man,	 lảm	nhảm	xưng	 là	bà	 thám	bà	bảng	 tự
nhiên	cô	thấy	hổ	thẹn	vô	cùng,	chỉ	muốn	giấu	cái	mặt	đi,	không
muốn	 trông	 thấy	 ai	 nữa.	 Vì	 cô	 không	 biết	 sau	 này	 đời	mình	 có
được	vậy	không?

Bây	giờ	 thì	 không	 thế	nữa.	Những	 sự	phiền	uất	 của	 cô	 cũng
giống	như	bát	nước	nóng,	mỗi	ngày	nó	mỗi	nguội	dần.	Bây	giờ	cô
đã	 quên	 hẳn	 cái	 việc	 hỏng	 thi	 của	 chồng,	 và	 chỉ	 tính	 ngày	 tính
tháng,	mong	 cho	 chóng	 đến	 tháng	mười,	 để	 chồng	 lại	 đeo	 lều
chõng	vào	trường.

Là	 vì	 tháng	mười	 năm	nay	 lại	 có	 thi	 hương,	 khoa	này	mới	 là
chính	khoa,	còn	khoa	năm	ngoái	là	ân	khoa.

Vì	 cô	 sốt	 sắng	 với	 đường	 công	danh	 của	 chồng	như	 vậy	 cho
nên	nhiều	 lần	Vân	Hạc	 tỏ	ý	chán	sự	thi	cử,	 thì	cô	 lại	cố	kiếm	 lời
ngọt	ngào	khuyên	can	một	cách	thấm	thía,	khiến	cho	lòng	chàng
cũng	thêm	phấn	khởi	và	lại	chịu	khó	để	tâm	về	việc	sách	đèn.

Đêm	 nào	 cũng	 vậy,	 cô	 đều	 cố	 thức	 rất	 khuya,	 hoặc	 dệt	 vải,
hoặc	đánh	ống,	đánh	suốt,	hay	là	khâu	vá	quần	áo,	bao	giờ	Vân
Hạc	nghỉ	học,	bấy	giờ	cô	mới	đi	nằm.

Nhưng	dù	thức	khuya	mặc	lòng,	những	lúc	Vân	Hạc	còn	đương
đọc	sách,	xem	sách,	cô	không	bước	chân	vào	trong	buồng	học,	sợ
làm	ngăn	trở	việc	học	của	chàng.

Sáng	nay,	gà	mới	cất	tiếng	gáy	thứ	nhất,	cả	nhà	còn	đương	yên
giấc,	cô	đã	lật	đật	trở	dậy.	Vì	phải	quét	dọn	nhà	cửa,	và	phải	sắp



sửa	mâm	bát	làm	cơm	để	đến	trưa	nay	thết	đãi	các	ông	trong	hội
Kính	lạc.

Hồi	 ấy	 trong	 nước	 đã	 yên,	 việc	 học	 đã	 dần	 dần	 trở	 lại	 cảnh
thịnh	vượng	của	đời	Lê,	hầu	khắp	các	tỉnh	trung	châu,	học	trò	đều
có	lập	ra	những	hội	văn	học,	người	ta	gọi	là	văn	phả.	Kính	lạc	văn
phả	của	vùng	Vân	Trình	cũng	như	các	văn	phả	của	hạt	khác,	chủ	ý
chỉ	để	làm	nơi	luyện	tập	văn	chương	của	các	học	trò	gần	đây.	Văn
phả	ấy	dựng	lên	đã	mươi	năm	nay,	người	ta	mời	cụ	Nghè	Quỳnh
lâm	và	cụ	cừ	Mai	đình	làm	trưởng.	Thường	lệ	cứ	đến	năm	nào	có
khoa	thi,	 thì	một	tháng	hai	kỳ,	người	trong	văn	phả	họp	 lại	một
chỗ	để	cùng	làm	văn	nhật	khắc.	Đầu	bài	do	hai	cụ	trưởng	ra	cho,
văn	làm	xong	rồi,	cũng	lại	đưa	nhờ	hai	cụ	chấm	giúp.	Các	cụ	làm
trưởng	văn	phả,	chỉ	để	khuyến	lệ	học	trò,	không	có	lợi	 lộc	gì	cả.
Người	trong	văn	phả,	ngoài	việc	mừng	phúng	các	bạn	đồng	phả,
quanh	năm	không	phải	đóng	góp	đồng	nào.	Chỗ	hội	họp	của	văn
phả	cũng	không	nhất	định,	nay	ở	làng	này,	mai	ở	làng	khác,	hoặc
do	một	người	trong	hội	mời	về,	hoặc	do	tổng	lý	hiếu	học	mời	đến.
Làng	nào	có	người	mời,	 văn	phả	sẽ	 làm	văn	ở	 làng	ấy.	Theo	 lệ,
những	người	 sở	 tại	 chỉ	phải	 cung	đốn	 trầu	nước,	điếu	đóm	mà
thôi.	Nhưng	nếu	ai	có	hảo	tâm,	thết	đãi	chè	rượu,	văn	phả	cũng
không	từ	chối.

Kỳ	này	đến	lượt	Vân	Hạc	đón	về	Vân	Trình.	Mọi	lần	văn	phả	vẫn
làm	văn	ở	 các	đình	 chùa,	 vì	 số	anh	em	 trong	phả	 có	đến	ngoài
bốn	 chục	người,	 nhà	 tư	 không	đủ	 chỗ	 chứa.	 Lần	này	 vì	 ông	đồ
Vân	Trình	muốn	thết	các	bạn	của	rể	một	tiệc	để	mua	vui	cho	cảnh
già,	cho	nên	mới	bảo	Vân	Hạc	hẹn	các	anh	em	về	nhà	mình.

Từ	mấy	hôm	trước,	ông	đồ	đã	dặn	cô	Ngọc	sắp	sẵn	các	đồ	làm
rượu	và	bảo	mấy	người	con	em	trong	làng	phải	đến	phục	dịch.

Lúc	 ấy	 cô	Ngọc	 rửa	mặt	 chải	 đầu	 vừa	 xong,	 bọn	người	 phục
dịch	cũng	vừa	kéo	đến.	Bấy	giờ	cả	nhà	đã	đều	trở	dậy.	Theo	 lời
dặn	của	ông	đồ,	cô	 liền	sai	bảo	bọn	đó,	mỗi	người	giúp	đỡ	mỗi
việc:	 kẻ	 thì	 kê	 lại	 giường	ghế	 trên	nhà	 thờ,	người	 thì	quét	 sạch
nền	nhà	tiền	tế	và	trải	chiếu	liền,	chiếu	lỉa	la	liệt	xuống	đó.

Các	việc	lặt	vặt	đã	yên,	cô	bảo	họ	vào	chuồng	bắt	lợn	làm	thịt.

Mặt	trời	 lên	khỏi	mặt	đất	chừng	hai	con	sào,	Đốc	Cung	và	độ
hơn	mươi	người	nữa	 lẻ	 tẻ	 kéo	 tới.	 Thấy	 cô	 lật	 đật	 chạy	 ra	 chạy



vào,	Đốc	Cung	cười	hỏi:

-	Chị	giết	lợn	để	thết	chúng	tôi	đấy	chắc?

Cô	lễ	phép	đáp:

-	Phải	ạ.	Thày	em	muốn	mời	các	bác	hôm	nay	ở	đây	xơi	rượu.

Đốc	Cung	vẫn	cười:

-	Cái	đó	 tôi	biết	 rồi.	Nhưng	chị	 làm	rượu	bằng	cả	con	 lợn,	 thì
cũng	hoang	quá.

Cô	vui	vẻ	nói:

-	Thưa	bác	có	gì	mà	hoang?	Thày	em	còn	muốn	mời	thêm	mấy
ông	 trong	 họ	 và	 trong	 làng	 nữa.	 "Khách	 ba	 chủ	 nhà	 bảy",	 nếu
không	giết	lợn	thì	không	thể	đủ.

Rồi	đó,	Đốc	Cung	và	những	người	kia	cùng	 theo	Vân	Hạc	 lên
nhà	thờ	sau	khi	đã	chào	ông	đồ	ở	nhà	khách.

Chừng	nửa	giờ	nữa,	anh	em	văn	phả	cùng	đến	đủ	mặt.	Cũng
như	 bọn	 Bùi	 Đốc	 Cung,	 ai	 nấy	 kéo	 lên	 nhà	 thờ	 và	 ngồi	 ngổn
ngang	ở	khắp	các	chỗ.	Bút	mực	lổng	chổng	bày	ở	trên	chiếu.	Nón
sơn	nón	dứa	ngổn	ngang	úp	 lên	mặt	 tường.	Giữa	những	 tiếng
nói	huyên	thiên,	Nguyễn	Khắc	Mẫn	xăm	xăm	tiến	vào	với	mảnh
giấy	đầu	bài	mới	lĩnh	ở	nhà	cụ	nghè	Quỳnh	Lâm.

Kỳ	này	 tập	 theo	 thể	 lệ	 của	 kỳ	đệ	 tam	 trong	 chương	 trình	 thi
hội,	cụ	nghè	ra	cho	ba	bài:	một	bài	chiếu,	một	bài	biểu,	và	một	bài
luận.

Bài	 thứ	nhất	 là:	 "Nghĩ	Đường	 Thái	 Tôn	quảng	học	 xá	 tăng	 sinh
viên	chiếu".

Bài	thứ	hai	là	"Nghĩ	Tống	Giao	mông	tứ	cập	đệ	tạ	ân	biểu".
Còn	bài	thứ	ba	thì	là:	"Hán	văn	cung	kiệm	luận".
Sau	khi	coi	các	đầu	bài,	Đốc	Cung	bảo	với	Vân	Hạc:

-	May	được	hai	bài	"tứ	lục"	đều	ít	cổ	húy.

Khắc	Mẫn	 chưa	 làm	 tứ	 lục	bao	giờ,	 cho	nên	 chưa	hiểu	 lề	 lối,
liền	hỏi:

-	Cổ	huý	là	thế	nào?



Vân	Hạc	đáp:

-	Tức	là	tên	huý	của	đời	cổ.	Thí	dụ	như	bài	chiếu	này,	mình	làm
ra	lời	vua	Thái	Tôn	nhà	Đường;	thì	kiêng	chữ	"uyên"	chữ	"dân",	vì
"dân"	 là	 tên	"Thái	Tôn",	mà	"uyên"	 thì	 là	 tên	bố	"Thái	Tôn".	Còn
bài	 biểu	 phải	 làm	 ra	 lời	 Tống	 Giao,	 thì	 không	 được	 dùng	 chữ
"nghĩa"	chữ	"dận".	Vì	Tống	Giao	là	người	đời	Tống,	mà	chữ	"dận",
chữ	 "nghĩa"	 thì	 là	 tên	Tống	Thái	 Tổ	 và	Tống	Thái	 Tôn,	 không	 lẽ
ông	Trạng	nhà	Tống	lại	không	kiêng	tên	ông	vua	Tống	hay	sao?
Đấy	là	tôi	mới	nói	qua,	thực	ra	còn	phải	kiêng	nhiều	chữ	nữa,	ví
như	tên	mẹ,	tên	bà	các	ông	vua	kia	chẳng	hạn.

Khắc	Mẫn	lắc	đầu:

-	Trời	đất	ơi!	Kiêng	một	chữ	huý	đời	nay	chẳng	đủ	chết	ư?	Lại
còn	kiêng	cả	chữ	huý	đời	xưa!	Vậy	làm	thế	nào	mà	biết	những	của
tội	ấy?

Đốc	Cung	đáp:

-	Vào	 trường	mà	quên	 thì	đành	chịu	phép,	nhưng	đây	 là	 làm
văn	ở	nhà,	quên	đâu	cứ	việc	giở	sách	ra	đấy,	lo	gì?

Câu	chuyện	vừa	hết,	một	lũ	chừng	bảy	tám	cậu	học	trò	tí	nhau
vừa	ở	phía	nhà	khách	lau	tau	kéo	lên.

Cậu	này	xách	ấm	nước,	cậu	kia	bưng	chiếc	điếu	đàn,	vài	ba	cậu
khác	lễ	mễ	ôm	những	chồng	bát	hoa	cúc.

Sau	một	hồi	"lạy	các	bác	ạ"	nhao	nhao	tự	ngoài	đầu	thềm	đưa
vào,	các	cậu	lần	lượt	đặt	hết	đồ	đạc	vào	các	ghế	chiếu.

Cuộc	hành	văn	bắt	đầu.

Ba	gian	nhà	 thờ	và	ba	gian	 tiền	 tế	đã	 thành	một	khu	 trường
thi,	nếu	nó	có	thêm	một	ít	lều	chõng.

Quang	cảnh	lúc	ấy	mới	là	kỳ	dị.	Nhà	dưới	cũng	như	nhà	trên,
các	ông	học	trò	xúm	lại	từng	tốp,	chỗ	năm	người,	chỗ	ba	người,
có	chỗ	đến	sáu	bảy	người.

Ông	này	rung	đùi	ngâm	nga,	ông	kia	viết	lia	viết	lịa.

Có	ông	khom	khom	cúi	gù	lưng	tôm.	Có	ông	úp	ngực	sàm	sạp
xuống	chiếu.	Bên	cạnh	mấy	ông	nằm	ngang,	kế	đến	vài	ông	nằm
dọc.	Sau	lưng	những	ông	chổng	đầu	trở	ra	lại	có	các	ông	quay	đít



trở	vào.	Họ	bàn	nhau,	họ	bẻ	nhau,	họ	hút	thuốc	vặt,	họ	hỏi	nhau
về	những	chỗ	sách	bị	quên.	Trong	nhà,	lúc	thì	im	lặng	như	tờ,	lúc
lại	ầm	ầm	như	chợ	vỡ.

Mặt	trời	từ	từ	lên	khỏi	ngọn	bưởi,	ánh	nắng	lui	xuống	nửa	bức
mành	mành,	 tự	nhiên	 thấy	mất	Khắc	Mẫn.	Vân	Hạc	 tưởng	 thầy
trốn	 lên	 nhà	 học	 làm	 văn	 cho	 tĩnh	 cho	 nên	 cũng	 không	 để	 ý.
Nhưng	khi	chàng	về	nhà	học	thì	cũng	không	thấy,	hỏi	khắp	mọi
người	chẳng	ai	biết	thầy	đâu	cả.	Gần	trưa,	Vân	Hạc	đã	viết	xong
một	bài	chiếu	và	nửa	bài	biểu.	Khắc	Mẫn	vẫn	chưa	về.

Cả	nhà	đều	lấy	làm	lạ.	Người	ta	cho	là	Khắc	Mẫn	không	quen
nghề	văn	tứ	lục	nên	thầy	bỏ	không	viết	nữa.	Thình	lình	có	cậu	học
trò	bé	con	ngơ	ngác	chạy	vào	nói	nhỏ	với	Vân	Hạc:

-	Thưa	cậu,	ông	Mẫn	làm	sao	không	biết,	cháu	thấy	ông	ấy	vào
trong	chuồng	tiêu	từ	sáng	đến	giờ	chưa	ra.

Vân	Hạc	phì	cười:

-	Không	lẽ	nó	định	chiếm	cái	nhà	xí	của	mình?

Rồi	chàng	lật	đật	chạy	ra	sau	vườn	và	gọi	thật	lớn:

-	Mẫn	ơi,	mày	ngủ	trong	ấy	đấy	à?

Khắc	Mẫn	huỳnh	huỵch	từ	trong	chuồng	tiêu	chui	ra	và	khì	khì
cười	không	trả	lời.

Thì	ra	 thầy	đương	cố	nghĩ	một	câu	tứ	 lục,	mà	không	nghĩ	ra,
tâm	thần	mải	miết	đi	theo	tư	tưởng,	khiến	thầy	không	ngửi	thấy
mùi	hôi	nồng	và	quên	rằng	mình	đương	ngồi	ở	trong	nhà	xí.	Nếu
như	Vân	Hạc	không	gọi,	chưa	biết	thày	sẽ	ở	đó	đến	bao	giờ.	Trở
về	nhà	thờ,	Vân	Hạc	vừa	cười	vừa	nói	với	đông	cả	đám:

-	Té	ra	ông	ấy	nghĩ	văn	ở	chuồng	tiêu.	Thật	không	kém	gì	Âu
Dương	Tu.

Rồi	chàng	tiếp:

-	Ở	sách	Quy	điền	lục,	ông	Âu	Dương	Tu	có	nói:	bình	sinh	ông
ấy	làm	văn,	phần	nhiều	ở	ba	chỗ	"trên",	trên	gối,	trên	chuồng	xí
và	trên	lưng	ngựa.	Vì	những	chỗ	đó	đều	rất	có	thể	nảy	ra	tứ	văn.
Có	 lẽ	 ông	 Mẫn	 nhà	 mình	 cũng	 định	 đi	 tìm	 tứ	 văn	 như	 cụ	 Âu
Dương	đây	hẳn?



Khắc	Mẫn	 vừa	 vào.	 Cả	 đám	 đều	 phá	 lên	 cười.	 Đốc	 Cung	 nói
thêm:

-	Thằng	nào	vô	phúc	hôm	nay	ngửi	văn	ông	Nguyễn	Khắc	Mẫn?

Trời	đã	đúng	trưa,	quyển	của	học	trò	đóng	dấu	nhật	trung	gần
hết.	Người	nhà	ông	đồ	nghễu	nghện	bưng	 lên	những	mâm	xôi
chè	đầy	lù.	Sau	khi	xin	phép	các	ông	học	trò,	bọn	đó	lần	lượt	đặt
hết	các	mâm	vào	khắp	các	dãy	giường	chiếu.

Ông	đồ	với	bộ	khăn	áo	chỉnh	tề,	cung	kính	đi	khắp	các	chiếu	để
mời	anh	em	điểm	tâm.	Rồi	ông	cũng	ngồi	luôn	đó	uống	nước	với
họ.

Tiệc	nước	cử	hành	trong	khoảng	nửa	khắc,	cuộc	hành	văn	 lại
tiếp	 tục	một	 cách	 sốt	 sắng.	 Nhiều	 người	 đã	 xong	 bài	 chiếu,	 có
người	 xong	 cả	 bài	 biểu,	 tiếng	 ngâm	 vang	 mấy	 gian	 nhà,	 như
muốn	làm	xô	các	lớp	mái	ngói.

Vân	Hạc	như	mọi	khi	làm	văn	rất	nhanh,	hôm	nay	vì	phải	luôn
luôn	 chạy	 đi	 chạy	 lại,	 cho	 nên	 cũng	mất	 thì	 giờ.	Mặt	 trời	 tà	 tà,
chàng	mới	viết	được	đủ	quyển,	lại	phải	trở	về	nhà	khách	xem	sóc
cỗ	bàn.

Ngôi	chùa	đầu	làng	văng	vằng	điểm	tiếng	chuông	chiều.	Ngoài
nẻo	điếm	tuần,	dịp	trống	thu	không,	mỗi	lúc	mỗi	rút	ngắn	lại.

Bấy	giờ	hơn	ba	phần	tư	học	trò	đã	viết	xong	quyển.	Mấy	ông
chưa	xong	cũng	phải	viết	quấy	viết	quá	cho	xong.

Trong	mấy	bộ	dạ	dày	đựng	chữ,	hình	như	mấy	bát	xôi	chè	đã
cùng	 theo	 chữ	mà	 hóa	 ra	 văn,	 lắm	 ông	 đã	 thấy	 đói	 cuống	 đói
cuồng.	Những	ông	sỗ	sàng	càng	thúc	Vân	Hạc	có	cho	uống	rượu
thì	bảo	bưng	mâm	mau	mau.

Các	quyển	đã	được	thu	vào	một	đống,	trường	văn	liền	biến	ra
một	đám	khao.	Dưới	tiền	tế	cũng	như	ở	trên	nhà	thờ,	những	dãy
mâm	giàn	thẳng	tắp	chạy	suốt	từ	ngoài	cửa	vào	trong	vách.

Một	lần	nữa,	ông	đồ	chỉnh	tề	khăn	áo	ân	cần	mời	bọn	hậu	sinh.

Mấy	ông	già	 trong	họ	ngoài	 làng	của	ông	cũng	bị	mời	cả	 lên
đó.

Dưới	ánh	sáng	rực	rỡ	của	hai	dãy	quang	đèn,	tiệc	rượu	răm	rắp



khai	cuộc	 trong	một	cảnh	tượng	 lễ	độ	và	 thân	mật	sau	khi	mấy
người	hơn	 tuổi	đã	 thay	mặt	 anh	em	đi	 chào	 cô	Ngọc	 và	bà	đồ.
Mặt	trăng	lên	đến	đỉnh	đầu,	cuộc	rượu	mới	tan.

Bấy	giờ	đã	cuối	tháng	hai,	tiết	trời	bắt	đầu	ấm	áp.

Hết	thảy	mấy	chục	học	trò	đều	ngủ	lại	đó.	Mờ	sáng	hôm	sau,
mọi	người	lẻ	tẻ	ra	về,	trừ	mấy	ông	bạn	thân	của	Vân	Hạc.

Trước	 sự	 sốt	 sắng	 của	 nhà	 vợ,	 Vân	 Hạc	 vô	 cùng	 cảm	 động.
Chàng	tự	thấy	rằng	nếu	mình	không	đỗ,	thật	là	một	kẻ	đại	tội	với
gia	đinh.	Vì	vậy	chàng	càng	cố	gắng,	mỗi	tháng	ngoài	những	kỳ
tập	ở	trường	cụ	bảng	Tiên	Kiều,	chàng	không	bỏ	một	kỳ	văn	nào
của	anh	em	văn	phả.	Từ	đấy	đến	ngày	sắp	thi,	ròng	rã	trong	bảy
tám	tháng,	trừ	những	lúc	ăn	lúc	ngủ,	tay	chàng	cơ	hồ	không	rời
quyển	sách	lúc	nào.

Thấy	chàng	mải	miết	về	việc	đèn	sách,	cô	Ngọc	sung	sướng	rất
mực.
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ần	này	cái	việc	đi	 thi	đối	với	Vân	Hạc	đã	thành	một	việc	rất
thường,	không	hơn	gì	việc	vợ	chàng	đi	chợ.	Vì	đã	hỏng	đến
ba	 khoa	 liền,	 chàng	 không	dám	 coi	 là	 việc	 long	 trọng.	 Tuy

rằng	 trước	ngày	khởi	hành,	họ	nội	họ	ngoại	 cũng	vẫn	 tiễn	 tặng
cầu	 chúc	 như	 xưa,	 nhưng	 mà	 người	 ta	 ân	 cần	 với	 chàng	 bao
nhiêu,	chàng	càng	tự	thẹn	bấy	nhiêu.

Cái	đáng	cho	chàng	áy	náy	hơn	hết	là	sự	săn	sóc	chu	đáo	của
cô	Ngọc.	 Trong	bộ	hành	 trang	 của	 chàng,	nào	 tiền	bạc,	nào	áo
quần,	nào	đồ	dùng	 lặt	vặt,	nào	 lọ	 thuốc	gió	để	phòng	giữ	mình
trong	khi	 trái	 tiết	 trở	trời,	cái	hôm	chàng	sắp	trẩy	trường,	cô	đã
sắp	sửa	cho	nữa.	Chính	 tự	 tay	cô	bó	buộc	 lều	chõng,	kiểm	soát
bút	mực	giấy	má	của	chàng	khi	chàng	bước	chân	ra	đi.	Sự	chu	trí
ấy	 nó	 đã	 khiến	 chàng	 cảm	động	 bồi	 hồi,	 và	 tự	 nghĩ	 thầm:	 "Tội
nghiệp,	 đàn	 bà	 cũng	 thích	 công	 danh	 đến	 vậy?	 Khoa	 này	 nếu
mình	hỏng	nữa,	thì	phụ	lòng	vợ	biết	chừng	nào?"

Nghĩ	vậy,	chàng	phải	từ	chối	tất	cả	những	món	tiền	tặng	của
họ	 xa	 họ	 gần.	 Với	 các	 thức	 của	 vợ	 dự	 bị,	 chàng	 đã	 lủi	 thủi	 lên
đường	một	cách	không	trống	không	kèn.	Bấy	giờ	Đoàn	Bằng	đã
chán	 trường	 ốc,	 Tiêm	Hồng	 thì	 đương	 bị	 bệnh,	 cả	 hai	 đều	 cáo
không	 thi.	 Trong	nhà	 trọ	 chỉ	 có	 chàng	 và	Đốc	Cung,	 Khắc	Mẫn,
ông	chủ	nhà	 trọ	 tuy	 vẫn	hết	 sức	qúy	 trọng,	nhưng	quang	cảnh
vẫn	không	vui	bằng	năm	xưa.

Ở	 trọ	 thấm	 thoắt	đã	gần	hai	 tháng,	 chàng	 không	 về	quê	 lần
nào.	Mọi	khoa,	mỗi	kỳ	thi	xong,	chàng	đều	vững	chắc	trong	lòng,
khoa	này	mỗi	lần	ở	trong	trường	ra,	chàng	lại	băn	khoăn	lo	ngại,
không	biết	kỳ	sau	có	được	vào	không?

May	sao	trong	ba	kỳ	trước	ba	người	đều	được	vào	cả.	Đến	kỳ
thứ	tư,	Khắc	Mẫn	bị	hỏng,	chàng	và	Đốc	Cung	hết	sức	ngậm	ngùi.
Vì	có	Đốc	Cung	với	chàng	cố	tình	chèo	kéo,	khuyên	bày	ở	lại	xem
bảng	tú	tài,	cho	nên	Khắc	Mẫn	cũng	không	về	vội.

Nhiều	lần	Đốc	Cung,	Khắc	Mẫn	dắt	nhau	đi	chơi	bê	tha	họ	cũng
rủ	 chàng,	 nhưng	 chàng	nhất	 định	 không	đi.	Những	 lúc	 đó	một



mình	nằm	buồn,	nhẩm	lại	văn	bài	các	kỳ,	và	thấy	kỳ	nào	của	mình
cũng	rất	xuất	sắc,	chàng	cũng	tự	phụ:	"Không	lẽ	văn	chương	thế
này	mà	 còn	 hỏng	 nữa".	 Nhưng	 cái	 tự	 phụ	 chỉ	 là	 chuyện	 trong
chốc	lát,	còn	sự	lo	hỏng	thì	vẫn	quanh	quẩn	đeo	chàng	suốt	ngày
suốt	đêm.	Không	phải	chàng	quá	mê	man	về	đường	công	danh.
Nhiều	khi	chàng	đã	tự	hỏi.	"Đỗ	để	làm	gì?".	Ngoài	cái	ý	định	làm
sướng	lòng	người	vợ	thân	yêu,	chàng	không	nhận	thấy	sự	thi	đỗ
đối	với	đời	ấy	còn	có	ý	nghĩa	gì	khác.	Thế	mà	không	hiểu	vì	sao
chàng	 chỉ	 nơm	 nớp	 sợ	 rằng	 không	 đỗ.	 Tuy	 chàng	 luôn	 luôn	 lo
ngại,	nhưng	ở	quanh	chàng	anh	em	họ	mạc	đều	rất	vui	mừng.	Từ
khi	 được	 tin	 chàng	 vào	 phúc	 hạch,	 Hải	 Âu,	 Đoàn	 Bằng,	 Tường
Loan,	Cương	Phượng	tức	thì	rủ	nhau	ra	chơi.	Rồi	 thì	bà	con	của
Đốc	Cung,	Vân	Hạc	cũng	đều	lục	tục	kéo	đến	để	mừng	người	nhà
của	họ.	Nhà	trọ	lúc	nào	cũng	đầy	những	người.

Sau	khi	coi	những	bản	giáp	các	kỳ	của	chàng,	mọi	người	đều
phải	tấm	tắc	khen	ngợi.	Hải	Âu,	Đoàn	Bằng	cho	là	hai	kỳ	thơ	phú,
văn	 sách	phê	ưu	được	 cả.	 Rồi	 cả	 nhà	đều	nhắc	đến	đạo	 chỉ	 dụ
khoa	trước,	ai	cũng	quyết	là	chàng	đỗ	thủ	khoa.

Nhưng,	sự	dự	đoán	ấy	vẫn	không	thể	làm	cho	chàng	vui	lòng
tuy	là	nó	rất	có	lý.

Vì	chàng	tự	biết	chàng	hơn	ai	hết.	Trước	kia	chàng	vẫn	tin	ở	tài
học.	 Có	 học,	 có	 tài,	 tự	 nhiên	phải	 đỗ,	mọi	 năm	 chàng	 vẫn	nghĩ
thế.	 Song	 từ	 trận	 hỏng	 khoa	 trước,	 chàng	 thấy	 cái	 học	 cái	 tài
không	đủ	bảo	đảm	cho	 việc	 khoa	 trường,	 thì	 chàng	 lại	 tin	ở	 số
mệnh.	Và	chàng	cho	rằng	hỏng	hay	đỗ	chẳng	qua	là	sự	may	rủi.
Nếu	như	học	giỏi	văn	hay	mà	đỗ	thì	năm	ngoái	mình	đã	đỗ	rồi.
Chỉ	của	 triều	đình	năm	ngoái	 tuy	có	hứa	cho	mình	đỗ	 thủ	khoa
thật	đấy,	nhưng	năm	ngoái	một	ông	chủ	khảo,	năm	nay	một	ông
chủ	 khảo,	 biết	 rằng	 người	 ta	 có	 nhớ	 nhời	 cũ	 mà	 nhắc	 lại	 cho
không?

Ấy	 cũng	 vì	 thế	 mà	 ai	 rằng	 đỗ	 mặc	 ai,	 chàng	 vẫn	 gờm	 gờm
trong	bụng.

Tóm	lại,	 lúc	ấy	chàng	cũng	giống	như	con	chim	đã	hai	ba	 lần
phải	cung,	bây	giờ	lại	thấy	cây	cong,	tự	nhiên	là	phải	chột	dạ,	cho
nên	những	khi	cả	nhà	chè	chén	cười	đùa,	chàng	cũng	cố	làm	ra
bộ	vui	vẻ,	nhưng	hễ	chợt	nghĩ	đến	nạn	khoa	cử,	nét	mặt	lại	hiện



ra	vẻ	bần	thần.

Nhất	là	từ	đêm	đến	giờ,	tim	chàng	thấy	hồi	hộp	hơn	nữa.

Vì	ngày	nay	là	ngày	xướng	danh,	cái	ngày	quyết	định	sự	thắng
bại	của	chàng.

Từ	 lúc	 trống	 canh	 mới	 điểm	 bốn	 tiếng,	 chàng	 đã	 trằn	 trọc
không	thể	nằm	yên,	hình	như	Đốc	Cung	cùng	một	tâm	trạng	như
chàng	cho	nên	cũng	thấy	luôn	luôn	cựa	cậy.

Con	gà	hàng	xóm	mới	cất	tiếng	gáy,	ông	chủ	nhà	trọ	đã	khua
thằng	nhỏ	dậy	đốt	đèn	đun	nước.	Ánh	sáng	chói	vàng	của	ngọn
lửa	đóm	lùa	vào	trong	nhà	làm	cho	cả	nhà	đều	phải	thức	giấc	và
đều	ngồi	dậy.

Ngoài	 sân	 còn	 tối	 như	 bưng.	 Gió	 bấc	 vật	 các	 tầu	 cau	 phành
phạch.	 Hơi	 lạnh	 của	 những	 giọt	 sương	mới	 dong	 theo	 các	 khe
cửa	thun	thút	lùa	vào	trong	nhà.	Mọi	người	đều	thít	tha	kêu	rét.
Vân	Hạc,	Đốc	Cung	dường	như	cảm	thấy	sự	rét	nhiều	hơn.	Cả	hai
đều	run	cầm	cập,	tuy	ở	sau	lưng	vẫn	quàng	bức	chăn	sù	sù.

Với	 bộ	mặt	 tươi	 như	 con	 rói,	 ông	 chủ	 nhà	 trọ	 tay	 xách	 siêu
nước,	 tay	bưng	khay	chén,	đặt	 vào	giữa	phản	và	bảo	người	em
Đốc	Cung:

-	Cậu	pha	nước	giùm,	để	tôi	chạy	lên	cửa	trường	xem	sao.

Và	không	đợi	ai	trả	lời,	ông	ấy	nhanh	nhảu	quay	ra,	và	nhanh
nhảu	xuống	thềm	đi	thẳng.

Trời	 rạng	 đông.	 Hồi	 trống	 tan	 canh	 lần	 lượt	 dồn	 nhau	 ở	 các
đầu	phố.	Mấy	chị	hàng	quà	õng	ẹo	 rao	bằng	những	 tiếng	chua
lòm.	Bấy	giờ	Vân	Hạc,	Đốc	Cung	ruột	gan	càng	nóng	hôi	hổi,	thì
giờ	của	hai	chàng	lúc	ấy	mỗi	phút	mỗi	thấy	quan	hệ.

Dưới	ánh	đèn	le	lói,	trong	nhà	như	vẽ	ra	một	cảnh	tượng	hỗn
tạp.	Hải	Âu,	Đoàn	Bằng	thản	nhiên	như	thường,	Khắc	Mẫn	buồn
như	chấu	cắn,	Vân	Hạc,	Đốc	Cung	luôn	luôn	có	vẻ	băn	khoăn.	Các
ông	họ	Nguyễn,	các	ông	họ	Bùi	cũng	như	Cương	Phượng,	Tường
Loan	ai	nấy	cười	cười	nói	nói	vui	như	tết.

Tuần	chè	 thứ	nhất	đã	cạn	khắp	 lượt.	Hải	Âu	rẽ	 ràng	bảo	Vân
Hạc,	Đốc	Cung:



-	Bác	và	chú	đừng	lo,	tôi	chắc	thế	nào	cũng	đỗ.

Rồi	thày	tiếp:

-	Tôi	tính	trên	đời	không	gì	sướng	bằng	lúc	bắt	đầu	biết	mình
thi	đỗ.	Vì	sự	thi	đỗ	đối	với	học	trò	giống	như	một	cuộc	đổi	lốt,	nó
đã	 làm	cho	người	 ta	 trút	hết	những	hoàn	cảnh	cũ,	đi	đến	hoàn
cảnh	mới.

Đốc	Cung	cười:

-	Thế	sao	bác	không	đi	thi?

Hải	Âu	cũng	khôi	hài:

-	Tôi	phải	nhường	cho	bác	chứ	sao!

Trời	mờ	sáng,	ngoài	phố	xôn	xao	tiếng	người.	ông	chủ	nhà	trọ
tất	tả	chạy	về.

-	Thưa	các	quan,	cửa	trường	đã	mở	rồi	ạ!	Lính	tráng	đã	khiêng
hai	chiếc	ghế	tréo	ra	đấy	rồi	ạ.	Hai	ông	quản	tượng	đã	dắt	hai	ông
voi	 già	 đợi	 ở	 ngoài	 trường	 rồi.	 Rồi	 quay	 thẳng	 xuống	 phía	 nhà
dưới,	ông	ấy	quát	tháo	người	nhà:

-	Chúng	bay	làm	cơm	mau	lên,	để	hai	quan	tân	khoa	xơi	rượu,
rồi	các	ngài	còn	phải	đi	lĩnh	mũ	áo.

Đốc	Cung	phì	cười:

-	Có	lẽ	ông	này	sẽ	lấy	hai	thằng	đỗ	cả	đây	chắc?	Sao	mà	quyết
đoán	như	vậy?

Ông	chủ	nhà	trọ	nghe	thoảng	vào	tai,	liền	đáp:

-	Vâng	cháu	quyết	lắm.	Cháu	quyết	ba	quan	năm	nay	đỗ	cả,	hai
quan	cử	nhân,	một	quan	tú	tài.	Bởi	vì	hồi	đầu	tháng	mười,	cháu
đã	ba	lần	mơ	thấy	nhà	cháu	bị	cháy,	hai	lần	cháy	to,	lừa	bốc	rực
trời,	và	một	lần	cháy	nhỏ.	Đấy	là	điềm	hai	quan	cử	và	một	quan	tú
chứ	gì.

Cố	nhiên	Vân	Hạc	vẫn	không	tin	gì	cái	mộng	của	ông	chủ	nhà.
Nhưng	giọng	nói	sôi	nổi	của	ông	ấy	cũng	làm	cho	chàng	cảm	xúc
rất	mạnh,	mất	cả	cơn	lo.	Và	cũng	không	mừng.	Chính	chàng	cũng
không	 thể	 tả	 được	 tâm	 trạng	 của	 chàng	 lúc	 ấy	 ra	 sao,	 chỉ	 thấy
trống	ngực	mỗi	 lúc	một	mạnh,	tưởng	như	ngồi	cạnh	mấy	thước
cũng	nghe	rõ	những	tiếng	thình	thịch.



Tường	Loan,	Cương	Phượng,	người	nhà	Đốc	Cung,	người	nhà
Khắc	Mẫn	đều	rối	rít	sắm	sửa	quần	áo	để	lên	cửa	trường.

Trời	sáng	rõ,	ngoài	đường	hàng	xứ	lũ	lượt	đi	xem	xướng	danh.
Vân	Hạc,	Đốc	Cung	đều	không	dám	ló	mặt	ra	khỏi	cửa,	tuy	rằng
trong	 lòng	 cực	 kỳ	náo	nức,	 chỉ	muốn	 ra	 xem	ngoài	 ấy	 thế	nào.
Tiêm	Hồng	rẽ	ràng	hỏi	Đốc	Cung,	Vân	Hạc:

-	Bác	và	chú	chắc	đều	chưa	có	áo	tấc?

Đốc	Cung	khiêm	tốn:

-	Chắc	gì	chúng	tôi	đỗ	được,	mà	bác	hỏi	đến	cái	đó?

Hải	Âu	xen:

-	Kể	ra	cũng	nên	dự	bị	thì	phải.	Nếu	không	lúc	cần	đến	thì	tìm
đâu	ra?

Ông	chủ	nhà	trọ	ở	đâu	chạy	vào:

-	Thưa	các	quan,	nhà	cháu	có	chiếc	áo	tấc	mới	may	tháng	tám
vừa	rồi.	Nếu	các	quan	dùng,	cháu	xin	đưa	ra	và	xin	mượn	thêm
của	cụ	Bát	bên	kia	chiếc	nữa.

Khắc	Mẫn	hỏi:

-	Tôi	tưởng	các	anh	ấy	đỗ	sẽ	có	mũ	áo	Vua	ban?

Tiêm	Hồng	đáp:

-	Nhưng	trước	khi	lãnh	của	nhà	vua,	nghĩa	là	sau	khi	người	lính
xướng	danh	gọi	đến	tên	mình,	mình	đã	phải	mặc	áo	tấc	kia	mà!
Vả	lại,	nhà	vua	ban	mũ	và	áo	cho	các	cống	sĩ,	là	để	các	ông	ấy	mặc
trong	 khi	 thi	 đình,	 không	 phải	 để	 dùng	 trong	 lúc	 xướng	 danh.
Nếu	mình	không	sẵn	áo	nhà	thì	làm	thế	nào?

Ông	chủ	nhà	trọ	đã	toan	đi	xuống,	lại	quay	mặt	lại:

-	Thưa	các	quan,	cháu	đã	dự	sẵn	con	lợn	rồi	ạ.	Khoa	này	quyết
là	các	quan	phải	khao	nhà	trọ.

Rồi,	ông	ấy	cười	giòn	khanh	khách.

Vân	Hạc	vội	ngăn:

-	Ấy	 chết.	 Chắc	 về	 cái	 gì	mà	ông	mua	non	mua	già	như	 thế?
Nếu	mà	tủi	thân	con	lợn	là	tại	ông	đấy.



Trời	loe	nắng,	mấy	con	chào	mào	trên	ngọn	cau	thi	nhau	đưa
những	 tiếng	hót	 đắc	 ý,	 như	muốn	 chào	 ánh	 sáng	 tươi	 đẹp	 của
trời	mai.

Ngoài	 cổng	 có	 tiếng	 người	 chạy	 huỳnh	 huỵch,	 Tường	 Loan
nhảy	chân	sáo	từ	ngoài	tiến	vào	và	thở	hồng	hộc:

-	Anh	Hạc	đỗ...!	Anh	Hạc	đỗ	thủ	khoa!

Nói	hết	một	câu,	Tường	Loan	như	bị	đứt	hơi,	anh	ta	ngồi	phịch
xuống	phản	để	thở	một	hồi	dài	nữa.	Vân	Hạc	 lúc	ấy	trong	mình
không	thấy	cảm	tưởng	gì	khác,	nhưng	trống	ngực	thì	càng	thúc
già.	Chàng	muốn	hỏi	Tường	Loan	tại	sao	biết	là	mình	đỗ	mà	vẫn
không	hỏi	được.

Đốc	Cung	bấy	giờ	mới	thấy	nóng	lòng	nóng	ruột.	Ngực	chàng
như	muốn	thi	với	ngực	Vân	Hạc,	nó	phát	những	nhịp	thình	thịch
dữ	dội	như	trống	hộ	thủy.

Ngoài	 cửa	 lại	 có	 tiếng	 chân	 huỳnh	 huỵch	 chạy	 vào,	 Cương
Phượng	múa	cả	hai	tay	và	nói	bằng	giọng	hổn	hển:

-	Thủ	khoa	về	anh	Hạc	rồi!

Tiêm	Hồng	đầy	nét	vui	vẻ	trên	mặt:

-	Ừ,	có	thế	chứ?	Khi	nào	triều	đình	lại	quên	lời	hứa.

Rồi	thày	hỏi	bọn	Cương	Phượng,	Tường	Loan:

-	Nhưng	đích	là	tai	các	chú	nghe	tiếng,	hay	mới	thấy	người	ta
kháo	nhau?

Tường	Loan	đã	bớt	thở,	liền	thưa:

-	Đích	là	tai	em	nghe	tiếng!	Bấy	giờ	em	lên	đến	nơi,	cửa	trường
đã	 đông	 nghìn	 nghịt,	 thiên	 hạ	 hàng	 xứ	 đứng	 chật	 vòng	 trong
vòng	ngoài.	Thấy	người	ta	reo	quan	chánh	chủ	khảo	và	quan	đề
điệu	đã	ra,	em	cố	len	vào	trong	lớp	trong	cùng,	quả	nhiên	thấy	có
hai	 ông	 cầm	 hốt,	 đi	 hia,	 đội	 mũ	 cánh	 chuồn,	 mặc	 áo	 thủy	 ba,
đương	xúng	xính	trèo	lên	hai	chiếc	ghế	tréo.	Đấy	hẳn	là	quan	đề
điệu	và	quan	chủ	khảo.	Em	đứng	một	lát,	thì	thấy	một	người	ăn
mặc	giống	như	thầy	thông.

Cương	Phượng	xen:

-	Đấy	là	người	lại	phòng.	Cái	người	cầm	quyển	sổ	ấy	chứ	gì.	Lúc



ấy	tôi	cũng	ở	đấy.

Tường	Loan	vội	đón:

-	Phải.	Cái	người	cầm	quyển	ấy.	Ông	ta	nhìn	vào	quyển	sổ,	rồi
nói	nhỏ	với	người	 lính	mặc	áo	nẹp	đỏ,	sau	đó	người	 lính	ấy	 liền
trông	ra	ngoài	và	gân	cổ	xướng	một	câu	thật	lớn	như	vầy:

"Cử	nhân	đệ	nhất	danh,	Đào	Vân	Hạc.	Niên	canh	nhị	thập	tam	tuế,
quán	tại	Sơn	Tây,	Đào	Nguyên	xã".

Em	nghe	thấy	tên	anh	Hạc,	sướng	quá	đi	mất,	đương	sắp	lách
ra,	 thì	 ở	 phía	 ngoài	 lại	 có	 người	 lính	 cũng	 áo	 nẹp	 đỏ,	 cầm	 loa
ngửa	mặt	 lên	 trời	 và	 lại	gọi	 thêm	một	 lần	nữa.	Lúc	em	ra	được
bên	ngoài,	 thì	 thấy	hai	người	quản	 tượng	cưỡi	hai	 con	voi	đi	 ra
hai	ngả.	Người	ta	bảo	họ	đi	tìm	ông	thủ	khoa,	không	biết	có	phải
hay	không?

Ông	chủ	nhà	trọ	lính	quýnh	chạy	vào	và	góp	một	câu:

-	 Bẩm	phải	 đấy	 ạ!	 Các	 ông	quản	 tượng	đi	 xướng	danh	ở	 các
phố	đấy	ạ!	Bẩm	các	quan,	cháu	nói	có	sai	đâu.	Các	ngài	đỗ	cả	ạ?

Rồi	ông	ta	lập	tức	chạy	xuống	nhà	dưới,	rối	rít	giục	người	nhà
bưng	mâm	để	quan	thủ	khoa	xơi	rượu.

Vân	Hạc	 lúc	ấy	 không	khác	một	người	 trong	mộng,	 ruột	gan
tưởng	như	trăm	hoa	đua	nở,	đời	chàng	chưa	có	lúc	nào	thấy	sự
kích	thích	lạ	lùng	như	lúc	này.

Chàng	muốn	cố	giữ	nét	mặt	bình	tĩnh	cho	khỏi	lộ	vẻ	mừng	rỡ,
nhưng	mà	không	sao	giữ	được,	những	sự	đắc	ý	như	cứ	thi	nhau
hiện	trên	đôi	mắt	đôi	môi	và	nó	bắt	chàng	đi	đi	 lại	 lại	khắp	mấy
gian	nhà	mà	không	tự	biết.

Thằng	nhỏ	đã	bưng	mâm	lên,	ông	chủ	nhà	trọ	cúi	đầu	chắp	tay
tỏ	vẻ	cung	kính.

-	Bẩm	xin	rước	quan	thủ	khoa	và	các	quan	xơi	tạm	chén	rượu.

Khắc	Mẫn	nhìn	Hải	Âu	và	nói:

-	 Tôi	 tưởng	 hãy	 để	 anh	 Hạc	 đi	 lĩnh	mũ	 áo	 rồi	 về	 uống	 rượu
cũng	 vừa.	Hôm	nay	 anh	ấy	phải	 tiếp	 chúng	mình	một	bữa	 thật
lâu,	chứ	nếu	ăn	chập,	ăn	chuội	thì	còn	thú	gì?

Ông	chủ	nhà	trọ	tỏ	ra	một	người	quen	việc:



-	Bẩm,	cuộc	xướng	danh	còn	mãi	đến	chiều	mới	xong	kia	ạ!

Nếu	quan	thủ	khoa	không	xơi	cơm	tạm,	e	rằng	đói	quá.

Hải	Âu	nối	lời:

-	Phải,	ở	trường	thi	cứ	gọi	được	người	này,	mới	 lại	xướng	tên
người	 khác.	 Thế	mà	 các	 quan	 tân	 khoa,	 nghe	 đến	 tên	mình	 đã
chịu	ra	ngay	cho	đâu?	Các	ngài	còn	trùng	trình	chán.	Gọi	hết	hai
nhăm	ông	cử,	có	lẽ	phải	đến	chiều	thật.

Hải	Âu	liền	giục	Vân	Hạc,	Đốc	Cung	và	tất	cả	nhà	cùng	đi	uống
rượu,	ai	nấy	vừa	ngồi	yên	chỗ,	bỗng	thấy	có	tiếng	ầm	ầm.	Rồi	đến
tiếng	trẻ	con	hò	reo:

-	Ô	kìa	ông	voi!

-	À,	voi	đi	gọi	các	ông	cử	nhân	mới	đỗ.

Tường	Loan,	Cương	Phượng	và	nhiều	người	khác	vội	bỏ	mâm
rượu	đùng	đùng	chạy	ra.	Một	con	voi	già	lụ	khụ	như	dáng	bà	cụ
đương	ở	đầu	phố	khệnh	khạng	đi	lại	với	người	quản	tượng	bệ	vệ
ngồi	 trên	 chiếc	 bành.	 Nghênh	 ngang	 giơ	 cái	 loa	 đồng	 lên	 trời,
người	quản	tượng	lấy	hết	hơi	sức	và	xướng:

"Cử	nhân	đệ	nhất	danh	Đào	Vân	Hạc!	Niên	canh	nhị	thập	tam	tuế,
quán	tại	Sơn	Tây	tỉnh,	Đào	Nguyên	xã"

Nhờ	con	voi	già	 lếch	thếch	kéo	đi,	hồi	 loa	ấm	óe	chạy	từ	đầu
phố	mãi	đến	cuối	phố	mới	hết.	Người	quản	tượng	tạm	nghỉ	giây
lát,	rồi	lại	chiếu	lại	một	hồi	loa	khác.

Chờ	 cho	 con	 vật	 theo	 lũ	 trẻ	 con	 hàng	 xứ	 rẽ	 sang	 phố	 khác.
Tường	Loan,	Cương	Phượng	và	các	người	kia	mới	cùng	 trở	vào.
Mâm	cơm	vẫn	 còn	 chờ	đợi,	 Vân	Hạc	nhìn	Đốc	Cung	và	nói	một
cách	đắc	ý:

-	Bây	giờ	tao	quyết	là	không	hỏng	nữa.

Đốc	Cung	ra	bộ	lo	ngại:

-	Còn	tao	không	biết	thế	nào.

Rồi	đó,	ai	ngồi	vào	chỗ	của	nấy,	Vân	Hạc	cũng	như	Đốc	Cung,
chẳng	thiết	gì	sự	ăn	uống.	Bữa	cơm	chỉ	 trong	chốc	 lát	 thì	xong.
Ông	chủ	nhà	trọ	đệ	lên	hai	chiếc	áo	tấc	xếp	trong	khăn	gói:



-	 Thưa	các	quan,	 tôi	đã	 sắp	 sẵn	đôi	áo,	để	quan	 thủ	khoa	và
quan	cử	mới	dùng	tạm.

Đốc	Cung	xua	tay:

-	 Cái	 nào	 của	 quan	 thủ	 khoa	 thì	 để	 lại	 đấy,	 còn	 cái	 nào	 ông
mượn	cho	tôi	thì	xin	cất	đi,	chưa	chắc	tôi	có	dùng	đến	hay	không.

Ông	chủ	nhà	trọ	tươi	cười:

-	Bẩm	có	ạ.	Cháu	chắc	thế	nào	lát	nữa	ngài	cũng	phải	dùng.

Hải	Âu	pha	trò:

-	Thôi	thì	cứ	đem	đi	cả,	hễ	bác	Cung	không	mặc	thì	tôi	mặc.

Rồi	Hải	Âu	bảo	ông	chủ	nhà	trọ	cho	thằng	nhỏ	cắp	chiếc	khăn
gói	theo	hầu.	Mọi	người	lũ	lượt	kéo	đi,	ở	nhà	chỉ	còn	Đốc	Cung	với
bộ	ruột	gan	nóng	như	lò	lửa.

Trẻ	con	hàng	phố	sao	mà	tinh	quá?	Vân	Hạc	vừa	nhô	ra	cửa,
chúng	đã	vỗ	tay	bảo	nhau:

-	A,	ông	thủ	khoa	đây	rồi?

-	Ồ,	ông	thủ	khoa	trẻ	nhỉ?

-	Không	biết	ông	thủ	khoa	đã	có	vợ	chưa?

Hàng	 trăm	 con	mắt	 chòng	 chọc	 trông	 vào,	 kẻ	 khen	 ông	 thủ
khoa	đẹp,	người	bảo	ông	thủ	khoa	tươi.

Giữa	sự	chỉ	trỏ	nhìn	ngắm	của	hàng	xứ,	Vân	Hạc	theo	bọn	Hải
Âu	đủng	đỉnh	lên	phố	Trường	Thi.	Khi	sắp	tới	nơi,	ở	nẻo	xa	xa	có
tiếng	thỏ	thẻ	đưa	lại:

-	Ai	muốn	xem	mặt	ông	thủ	khoa	mới	thì	ra,	ông	ấy	đã	đến	kia
kìa!

Theo	 sau	mấy	 tiếng	õng	ẹo,	 đào	Phượng,	 đào	Cúc	 thướt	 tha
dẫn	lại	với	một	bộ	điệu	õng	ẹo.	Tới	gần	Vân	Hạc,	hai	ả	chắp	tay	vái
dài	và	cười	bằng	nụ	cười	của	nhà	nghề:

-	Bẩm	quan	thủ	khoa	đã	lên	ạ!	Một	năm	trời	nay	mất	quan	thủ
khoa,	chúng	em	tưởng...

Vân	Hạc	sẽ	hỏi:

-	Tưởng	chết	mất	rồi,	phải	không?



Hai	ả	cùng	đáp:

-	Đâu	dám	thế.	Chúng	em	tưởng	rằng	ngài	bán	cái	xới	Hà	Nội.

Vân	Hạc	vội	vàng	lảng	ra:

-	Thôi	hãy	hãm	các	chuyện	lại,	để	dành	đến	hôm	tôi	khao	nhà
trọ.	Bây	giờ	lỗ	tai	người	ta	còn	nghe	xướng	danh.

Và	chàng	đưa	mắt	cho	cả	hai	ả,	như	muốn	tỏ	rằng	có	các	ông
anh	cùng	đi,	không	tiện	nói	chuyện.	Đào	Phượng	cố	ý	hỏi	 thêm
câu	nữa:

-	Thế	còn	anh	Cung	đâu	mất?

Vân	Hạc	sẽ	đáp:

-	Anh	ấy	sắp	lên	bây	giờ.

Đào	Cúc	vỗ	tay:

-	Thế	thì	sung	sướng	quá	nhỉ!	Chúng	tôi	đi	đón	anh	Cung.

Hai	ả	tiến	xuống	nẻo	dưới,	Vân	Hạc	và	bọn	Hải	Âu	thì	đi	lại	phía
cửa	trường.

Người	ở	đâu	đến	mà	nhiều	như	vậy?	Trên	một	khu	đất	ở	ngoài
cửa	tiền,	đầu	người	lố	nhố	như	một	đám	nấm	sau	trận	mưa	xuân,
kẻ	lách	ra,	người	cố	chen	vào,	không	biết	họ	xem	cái	gì.

Vân	Hạc	đứng	chờ	một	hồi	khá	 lâu,	chàng	đã	bồn	chồn	nóng
ruột,	 bỗng	 có	 tiếng	 loa	 ậm	ọe	đưa	 ra	 cũng	đúng	như	 tiếng	 lúc
nãy:

-Cử	nhân	đệ	nhất	danh	Đào	Vân	Hạc?	Niên	canh	nhị	thập	tam	tuế,
quán	tại	Sơn	Tây	tỉnh,	Đào	Nguyên	xã.

Tiếng	"xã"	vừa	dứt,	Vân	Hạc	liền	bảo	thằng	nhỏ	nhà	trọ:

-	Mày	to	tiếng,	dạ	đi	hộ	tao.

Thằng	nhỏ	quay	mặt	trở	vào,	ưỡn	ngực	dạ	một	tiếng	thật	lớn.
Như	đoàn	 tên	 của	 toán	 lính	 cung	nỏ	 chĩa	 vào	quân	địch,	 trong
đám	đông	có	bao	nhiêu	mặt	đều	xô	về	phía	Vân	Hạc.	Người	ta	ồn
ào	hỏi	nhau:

-	Không	biết	ông	nào	là	ông	thủ	khoa?

Thằng	nhỏ	nhà	trọ	 liền	mở	khăn	gói	 lấy	chiếc	áo	tấc	cho	Vân



Hạc.

Với	một	dáng	bộ	hùng	dũng	như	ông	mãnh	 tướng	phá	vòng
vây,	người	lính	áo	nẹp	theo	chỗ	tiếng	dạ	múa	roi	dẹp	đánh	hàng
xứ,	để	cho	khu	đất	cửa	trường	có	một	lối	đi.	Theo	người	lính	ấy,
Vân	Hạc	lính	xính	đi	vào	với	Cương	Phượng.

Trên	 chiếc	 ghế	 tréo	 kê	 ở	 phía	 hữu,	 ông	 chánh	 chủ	 khảo	 với
chiếc	mũ	cánh	chuồn	đương	ôm	cây	hốt	ở	ngực,	đối	nhau	với	ông
chánh	đề	điệu	và	chiếc	mũ	võ	ngồi	ở	mặt	ghế	phía	tả.

Sau	khi	vái	chào	quan	chánh	chủ	khảo,	Vân	Hạc	quay	sang	vái
chào	quan	chánh	đề	điệu.	Bằng	một	giọng	trọ	trẹ	khó	nghe,	ông
chánh	 chủ	 khảo	 nói	 những	 câu	 gì	 không	 rõ,	 rồi	 ông	 chánh	 đề
điệu	chỉ	đám	mũ	áo	để	trên	một	chiếc	án	thư	cạnh	đó,	bảo	người
lính	hầu	chọn	cho	Vân	Hạc	mỗi	thứ	một	chiếc.

Vân	Hạc	đón	áo	và	mũ	đưa	cho	Cương	Phượng,	một	 lần	nữa
chàng	cúi	chào	hai	vị	quan	trường	tỏ	ý	cám	ơn.	Hai	tên	lính	đưa
chàng	đi	thẳng	vào	nhà	Thập	đạo.

Bấy	giờ	trong	nhà	Thập	đạo,	các	ông	sơ	khảo,	phúc	khảo,	các
ông	đề	điệu	đã	họp	đông	đủ.

Hôm	nay	quang	cảnh	khác	hẳn	mọi	ngày.	Trước	nhà	Thập	đạo,
một	 tòa	 rạp	 cót	 chạy	dọc,	 tênh	hênh	dựng	ở	giữa	 trời.	Hai	bên
cạnh	rạp,	hai	bức	chấn	song	tre	tươi	hững	hờ	ngăn	khu	lòng	rạp
với	phía	ngoài	rạp.

Dưới	rạp,	hai	dãy	chiếu	hoa	cạp	đỏ	sàm	sạp	trải	trên	mặt	đất.



Theo	lời	chỉ	dẫn	của	người	 lính	đưa	đường,	Vân	Hạc	ngồi	vào
chiếc	chiếu	đầu	hàng	bên	lẻ,	Cương	Phượng	cắp	gói	mũ	áo	trang
nghiêm	đứng	ở	đằng	 sau.	Vân	Hạc	 còn	đương	phân	vân	không
biết	đã	nên	đội	mũ	và	mặc	áo	mới	hay	chưa,	một	ông	sơ	khảo	vừa
xuống	bảo	cho	chàng	biết	những	mũ	áo	đó	ngày	mai	làm	lễ	tạ	ân
mới	phải	dùng	đến.

Rồi	các	khảo	quan	lần	tới	đó	hỏi	chuyện.	Các	ngài	nhắc	lại	văn
bài	các	kỳ	và	khen	Vân	Hạc	là	bậc	tài	hoa.

Ngoài	trường	lúc	ấy	đã	xướng	đến	tên	ông	cử	thứ	hai.	Chừng
một	giờ	sau,	thì	ông	á	nguyên	đi	với	người	lính	áo	nẹp	vào	rạp	và
ngồi	góc	chiếu	ở	đầu	hàng	chẵn.

Với	ông	đó,	Vân	Hạc	tuy	chưa	quen	thuộc	bao	giờ,	nhưng	ngay
lúc	đó,	 cái	nghĩa	đồng	khoa,	đã	 làm	cho	hai	người	 coi	nhau	 rất
thân	và	rất	tương	đắc.

Từ	đó	trở	đi,	cứ	chừng	mỗi	giờ,	trong	rạp	lại	thêm	một	ông	cử
nữa.	Mặt	trời	ở	mái	Thập	đạo	nhòm	xuống,	ánh	nắng	xuyên	qua
lỗ	 cót,	 khoang	 khủa	 in	 vào	mặt	 chiếu,	 ngoài	 cửa	 văng	 vẳng	 có
tiếng	"Đốc	Cung",	Vân	Hạc	vội	để	ý	nghe,	tiếng	loa	vừa	ậm	ọe	gọi:

"Cử	nhân	đệ	bát	danh	Bùi	Đốc	Cung.	Niên	canh	nhị	thập	nhị	tuế,
quán	tại	Hà	Nội	tỉnh,	Trúc	Lâm	xã".

Vân	Hạc	mừng	quá,	chàng	 liền	đem	hết	gia	 thế,	 tính	 tình,	 tài
học	của	Đốc	Cung	kể	với	các	bạn	đồng	niên.

Một	 hồi	 khá	 lâu	mới	 thấy	Đốc	 Cung	 ve	 vẩy	 đôi	 tay	 khấu	 của
chiếc	áo	tấc	 lụng	thụng	đi	vào	với	người	cháu	họ	cắp	bộ	mũ	áo
của	chàng	vừa	lĩnh.	Người	chàng	khi	ấy	đã	thành	một	thiên	trào
phúng	rất	có	ý	vị,	khiến	cho	Vân	Hạc	không	thể	nín	cười.

Các	ông	vào	trước	 lần	 lượt	khai	 tên	họ	với	ông	vào	sau.	Giữa
cuộc	gặp	gỡ	của	cửa	Không	sân	Trình,	câu	chuyện	thanh	khí	mỗi
lúc	mỗi	nồng	nàn	đằm	thắm.

Mặt	trời	tà	tà,	hai	nhăm	ông	cử	đến	đã	đủ	mặt.

Trong	đó	có	đến	bảy	ông	đều	là	học	trò	cụ	bảng	Tiên	Kiều.

Sau	khi	bảng	cử	nhân	và	bảng	tú	tài	đã	yết	ở	ngoài	cửa	trường,
hai	ông	chủ	khảo,	đề	điệu	lại	về	trong	nhà	Thập	đạo.	Lúc	ấy	quan
tổng	đốc	Hà	Nội	mới	 vào	 trong	 trường	chúc	mừng	các	ông	 tân



khoa	và	hẹn	giờ	mão	ngày	mai	đến	đây	ăn	yến.

Rồi	đó	các	ông	tân	khoa	đồng	thời	đứng	dậy	và	cùng	giải	tán
theo	mệnh	lệnh	của	quan	chủ	khảo.

Ra	khỏi	cửa	trường,	Vân	Hạc,	Đốc	Cung	liền	cởi	áo	tấc	trao	cho
thằng	nhỏ	nhà	 trọ.	Hai	 chàng	định	 cố	 len	 vào	 xem	bảng	 tú	 tài:
vừa	thấy	Tường	Loan	đi	tìm	và	nó	cho	biết	Khắc	Mẫu	được	đỗ	tú
tài	đội	bảng.

Đốc	Cung	vui	cười:

-	 Cứ	 như	 sức	 học	 anh	 ta	 thì	 đỗ	 đội	 bảng	 tú	 tài	 cũng	 phải.
Nhưng	giá	được	trên	một	người	thì	danh	giá	hơn.

Vân	Hạc	cũng	cười:

-	 Đến	 anh	 Bằng	 tao	 năm	 ngoái	 cũng	 chỉ	 đỗ	 trên	 hai	 người,
huống	chi	thằng	Mẫn.	Thôi	thì	đội	bảng	cũng	được,	miễn	là	được
làm	ông	tú	cũng	sướng	cho	nó	lắm	rồi.

Đi	vài	bước	nữa	thì	gặp	Hải	Âu,	Đoàn	Bằng.

Không	hiểu	đã	ai	báo	tin	cho	biết,	Khắc	Mẫn	lúc	ấy	cũng	đã	tới
đó.	 Cả	 bọn	 nghênh	 ngang	 trở	 về	 với	 sự	 hoan	 hỉ	 của	một	 toán
quân	thắng	trận.

Tường	Loan	vừa	đi,	vừa	kể:

-	Lúc	nãy	có	một	ông	cử	lạ	quá.	Người	lính	xướng	danh	vừa	bắc
loa	gọi,	 ông	 ta	 liền	nắm	hai	 tay	đấm	mãi	 vào	 chiếc	nón	 sơn	để
trước	ngực	rồi	nhảy	như	con	choi	choi	và	reo	một	thôi	"sỏ	lợn	về
ai".	 Lúc	đầu	ai	 cũng	 tưởng	 là	người	điên.	Về	sau	có	người	nhắc
rằng:	"Sao	không	dạ	đi",	ông	ta	mới	dạ	một	tiếng	rất	lớn,	bấy	giờ
hàng	xứ	mới	biết	đó	là	ông	cử.

Hải	Âu	bật	cười:

-	Chắc	là	ông	đó	đã	hỏng	nhiều	khoa,	cho	nên	bây	giờ	được	đỗ
mới	 sướng	 như	 thế.	 Mặt	 trời	 sắp	 lặn,	 cả	 bọn	mới	 về	 đến	 nhà.
Quang	cảnh	nhà	trọ	đêm	ấy	cố	nhiên	phải	cực	náo	nhiệt,	sự	vui
vẻ	 có	 phần	 còn	 hơn	 đám	hội.	 Ông	 chủ	 nhà	 trọ	 và	 nhiều	 người
khác	đều	phải	thức	đến	sáng	bạch.

Hôm	sau,	vào	khoảng	nửa	buổi,	Vân	Hạc,	Đốc	Cung,	sắm	sửa
khăn	áo	chỉnh	tề	rồi	mỗi	chàng	đem	một	người	xách	gói	mũ	áo



đến	trường	thi.

Bấy	 giờ	 quan	 trường	 đều	 đã	 tề	 tựu	 ở	 nhà	 Thí	 viện.	 Cụ	 bảng
Tiên	Kiều,	cụ	nghè	Quỳnh	Lâm,	cụ	cử	Mai	Đình	và	nhiều	văn	thân
các	tỉnh	cùng	được	mời	đến.	Sau	khi	hai	chàng	vái	chào	khắp	lượt,
cụ	 cử	Mai	Đình	 liền	 nói	 cho	 các	 quan	 biết	 khoa	 này	 học	 trò	 cụ
bảng	Tiên	Kiều	chiếm	một	góc	bảng	cử	nhân.	Cử	tọa	đều	hết	sức
ca	tụng,	phục	cụ	là	bậc	sư	biểu	của	sỹ	lâm.

Một	 lát	sau,	các	ông	cử	mới	 lục	 tục	đến	dần.	Theo	 lệnh	quan
chánh	chủ	khảo,	hết	thảy	mọi	người	đều	lên	nhà	Thí	viện	làm	lễ.

Chính	giữa	Thí	viện	vừa	mới	thiết	lập	một	chiếc	hương	án.	Tán
vàng,	 tán	 tía	phấp	phới	giương	 trên	những	ngọn	bạch	 lạp	sáng
rực.	Cảnh	tượng	khi	ấy	mới	đẹp	làm	sao!	Hàng	mấy	chục	mũ	cánh
chuồn	nghênh	ngang,	hàng	mấy	chục	áo	đại	 trào	khoang	khủa,
rồi	hàng	mấy	chục	áo	tấc	mầu	lam	tha	thướt	như	lưới	đánh	cá.

Khói	 trầm	 nghi	 ngút	 bốc	 trên	 hương	 án,	 chiêng	 trống	 theo
nhau	đưa	ra	những	tiếng	tùng	bu.

Cuộc	hành	lễ	bắt	đầu.

Đấy	mới	 là	 lễ	bái	 vọng.	Quan	 chánh	 chủ	khảo	xúng	xính	 vào
trước.	Qua	năm	lần	hưng	bái,	ngài	đi	lùi	ra	và	đứng	sang	phía	bên
hữu.

Đến	quan	phó	chủ	khảo.	Cũng	đủ	hưng	bái	năm	lần,	rồi	ngài
cũng	lui	xuống	đứng	sang	phía	bên	tả.

Rồi	đến	các	ông	ngự	sử,	đề	điệu,	phân	khảo,	giám	khảo,	phúc
khảo,	 sơ	 khảo,	 ai	 lớn	 vào	 trước,	 ai	 nhỏ	 vào	 sau,	mỗi	 ông	 cũng
phải	hưng	năm	lần	và	bái	năm	lần.

Hết	bộ	quan	trường,	đến	lượt	quan	tổng	đốc	sở	tại	và	văn	thân
các	tỉnh.

Cũng	 như	 hai	 ông	 chánh	 phó	 chủ	 khảo,	 các	 ông	 sau	 này	 lễ
xong	cũng	phải	đứng	 ra	hai	bên.	Ông	nào	ông	ấy,	hai	 tay	 chắp
ngực,	nét	mặt	nghiêm	trang...

Bây	giờ	mới	đến	các	ông	cử	mới.

Đây	là	lễ	tạ	ơn	nhà	vua	lấy	đỗ.	Cố	nhiên	mỗi	người	cũng	phải
năm	lễ.



Hết	hai	trăm	rưởi	cái	lên	gối,	xuống	gối,	các	ông	tân	khoa	cũng
đứng	dàn	ra	hai	dãy.

Bây	giờ	đến	lễ	tạ	ân	mũ	áo.	Hai	nhăm	các	ông	tân	khoa	phải	sì
sụp	một	trăm	hai	mươi	nhăm	cái.

Lần	này	đến	lễ	tạ	ơn	cho	yến.	Mỗi	vị	tân	khoa	lại	phải	phủ	phục
thêm	năm	lượt	nữa.

Xong	cuộc	tạ	ân	nhà	vua,	đến	cuộc	tạ	ân	phòng	sư.	Những	ông
tân	khoa	đều	tạ	quan	trường	hai	lễ.

Lúc	này	mới	thật	là	hỗn	độn,	ông	thì	lễ	sang	phía	tả,	ông	thì	lễ
sang	phía	hữu,	có	ông	lễ	vung	tàn	tán,	chẳng	biết	mình	lễ	ai.

Tan	các	cuộc	 lễ,	 các	quan	và	các	ông	cử	đều	ra	ngoài	 rạp	dự
yến.

Tiệc	này	là	yến	lộc	mình,	do	quan	tổng	đốc	sở	tại	lĩnh	tiền	trong
kho	giao	cho	đội	tuần	sửa	soạn.

Theo	lệ,	các	cỗ	chia	làm	ba	hạng,	hạng	nhất,	mỗi	cỗ	ba	quan,
hạng	nhì	kém	đi	năm	tiền,	hạng	ba	thì	chẵn	hai	quan	một	cỗ.

Bấy	giờ	ở	ngoài	rạp,	cỗ	bàn	đã	bày	 la	 liệt.	Các	quan	khách	và
các	cống	sĩ	rồi	các	lại	phòng,	ai	nấy	cứ	theo	ngôi	thứ	mà	ngồi.

Hai	ông	chánh	phó	chủ	khảo	ngồi	riêng	một	bàn.

Ông	chánh	đề	điệu	ngồi	với	các	ông	giám	khảo.	Quan	tổng	đốc
sở	tại	ngồi	với	các	khách	văn	thân.	Đấy	là	những	cỗ	hạng	nhất,	số
người	không	nhất	định.

Mấy	ông	phân	khảo,	ngự	sử,	và	phó	đề	điệu	ngồi	với	các	ông
phúc	khảo,	sơ	khảo.	Đây	là	cỗ	hạng	nhì,	mỗi	bàn	bốn	người.	Các
ông	cử	mới	và	các	 lại	phòng	đều	ngồi	vào	cỗ	hạng	ba.	Cử	nhân
mỗi	bàn	cũng	bốn	người,	 lại	phòng	thì	phải	sáu	người	một	bàn.
Các	bàn	ngồi	vào	vừa	yên	chỗ,	ngoài	cửa	nghe	có	tiếng	dép	 lẹp
kẹp.	Một	lũ	đào	kép	lố	nhố	tiến	vào	trước	rạp	với	các	sênh	phách,
đàn	trống.

Thì	 ra	hôm	ấy	 là	ngày	đại	 yến,	bao	nhiêu	danh	ca	 trong	 tỉnh
đều	bị	gọi	đến	hầu	tiệc.	Đào	Phượng,	đào	Cúc	cũng	có	ở	đó.

Sau	 khi	 vái	 chào	 các	 quan,	 hai	 đào	 một	 kép	 xin	 phép	 ngồi
xuống	chiếc	chiếu	trải	ngoài	cửa	rạp,	còn	các	ả	khác	thì	đến	các



mâm	rót	rượu.

Theo	lời	đề	cử	của	quan	tổng	đốc	sở	tại,	ông	thủ	khoa	mới	phải
đánh	chầu.	Người	kép	liền	đệ	trống	và	roi	chầu	đến	chỗ	Vân	Hạc.

Trống	điểm,	đàn	dạo,	phách	giục	chát	chát,	tiếng	hát	bắt	đầu
ngân	dài,	các	bàn	lần	lượt	lên	chén.

Lúc	 ấy	người	 ta	mới	 kịp	ngó	 tới	 các	món	 trong	mâm.	Đại	 để
gần	giống	những	món	trong	các	đám	khao,	đám	cưới,	cũng	giò
chả,	cũng	ninh	nấu,	cũng	yến	xào,	vây	cá,	bào	ngư,	long	tu...	chỉ
hơn	bốn	bát	 trên	mặt	 có	cài	những	mảnh	 trang	kim	 trổ	hoa	vẽ
thuốc,	sặc	sỡ	như	tờ	trang	kim	ở	hòm	pháo.

Đó	 là	 mấy	món	 tứ	 linh,	 món	 "long"	 nấu	 bằng	 cá	 chép,	 giấy
trang	kim	 trổ	hình	vây	 rồng	vẩy	 rồng,	món	"phượng"	nấu	bằng
con	gà,	giấy	trang	kim	trổ	hình	cánh	phượng,	đuôi	phượng;	món
"quy"	nấu	bằng	con	vịt	giấy	trang	kim	trổ	hình	mai	rùa,	đuôi	rùa,
món	"ly"	thì	là	một	chiếc	chân	lợn,	giấy	trang	kim	làm	ra	đầu,	đuôi
và	bờm	kỳ	lân.

Đàn	càng	réo	rắt,	phách	càng	giòn	giã,	tiếng	hát	càng	lên	cao
giọng,	cuộc	rượu	mỗi	lúc	mỗi	thêm	vẻ	nồng	nàn.

Vân	Hạc	đánh	hết	hai	khổ,	chàng	liền	nhường	trống	cho	ông	á
nguyên.

Theo	lệnh	quan	chánh	chủ	khảo,	một	tên	lính	hầu	đệ	bút	mực
và	bức	hoa	tiên	đến	chỗ	Vân	Hạc	để	chàng	làm	thơ	niên	nghị.

Việc	này	chàng	đã	dự	bị	từ	đêm	hôm	qua,	bây	giờ	chỉ	phải	soát
lại	một	lượt	xem	có	chữ	nào	đáng	chữa	hay	không,	rồi	chàng	viết
luôn	 một	 bài	 ngũ	 ngôn	 Đường	 luật	 đưa	 sang	 trình	 quan	 chủ
khảo.

Với	những	chữ	nét	sắc	như	cắt	và	tươi	như	hoa	viết	trên	một
bức	hoa	tiên	bóng	bẩy,	bài	thơ	như	càng	thêm	vẻ	xuất	sắc,	ông
chánh	chủ	khảo	coi	rồi	mỉm	cười	khen	được	và	gọi	một	người	lễ
sinh	ngâm	cho	cử	tọa	cùng	nghe.

Bằng	một	giọng	kêu	như	tiếng	chuông,	người	lễ	sinh	đọc:

"Thịnh	thế	văn	phong	uất
Thu	vi	sỹ	lộ	hoành



Long	môn	tân	điểm	ngạch
Hòe	thị	cựu	tri	danh
Hồng	bạch	hoa	tranh	diệm
Bình	cao	lộc	cộng	minh
Như	hà	tương	miễn	lệ
Vạn	lý	khán	bằng	trình"
Trên	tiệc,	ai	nấy	đều	phục	là	giọng	thủ	khoa.	Rồi	bức	hoa	tiên

lại	trở	về	chỗ	các	ông	cử	mới.	Mỗi	ông	liền	sao	một	bản	để	làm	kỷ
niệm.	Cuộc	rượu	thêm	vài	tuần	nữa,	cả	đám	đều	có	vẻ	say,	tiếng
cười	nói	không	 lúc	nào	ngớt.	Bấy	giờ	bao	nhiêu	ả	đào	đổ	xô	cả
đến	chỗ	mấy	ông	cử	trẻ.	Chung	quanh	Vân	Hạc,	Đốc	Cung,	ngoài
đào	Phượng	và	đào	Cúc	 ra,	 lại	 có	bốn	năm	ả	khác	xoắn	 lại	như
nhựa.	Mấy	cụ	cử	già	đành	chịu	ngồi	trơ	với	nhau.

Cuộc	yến	ẩm	kéo	dài	đến	cuối	giờ	ngọ	mới	tan.	Các	món	tứ	linh
đâu	vẫn	nguyên	đó,	không	ai	động	đũa.

Mỗi	ông	cử	mới	nhận	lấy	một	món	và	vài	ba	thứ	bánh	trái,	giao
cho	đầy	tớ	gói	lại	làm	phần,	để	đem	về	biếu	người	nhà,	gọi	là	chút
ơn	vua	lộc	nước.

Trước	khi	mọi	người	ra	về,	quan	tổng	đốc	sở	tại	tặng	cho	mỗi
ông	cử	mới	một	chiếc	lọng	xanh	chóp	bạc,	sai	lính	đưa	về	tận	nhà
trọ	cho	các	ông	ấy.

Vân	 Hạc,	 Đốc	 Cung	 ra	 khỏi	 cửa	 dinh,	 đào	 Phượng,	 đào	 Cúc
tranh	nhau	che	lọng	đi	hầu.	Hai	ả	đã	đưa	hai	chàng	đến	quá	nửa
đường,	rồi	mới	trở	lại.

Lại	một	đêm	nữa,	nhà	trọ	phải	làm	đám	hội.

Rồi	Vân	Hạc,	Đốc	Cung,	Khắc	Mẫn	và	cả	ba	toán	họ	hàng	đồng
thời	đưa	việc	vui	mừng	về	quê	sau	khi	đã	an	ủi	ông	chủ	nhà	trọ
bằng	một	tiệc	khao	rất	long	trọng.
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ầng	 trăng	như	chiếc	mâm	ngọc	 thăm	thẳm	từ	ngọn	kỳ	đài
chiếu	xuống	nhân	gian,	bầu	trời	đế	đô	không	pha	một	mảy
bụi	gợn.

Với	mười	mấy	chiếc	mái	tráng	lệ	lơ	lửng	bay	giữa	từng	không,
bảy	gian	ngọ	môn	kiêu	ngạo	vươn	những	tréo	đao	cong	vắt	như
muốn	khoe	vẻ	nguy	nga	với	chị	Hằng.

Trong	bầu	ánh	sáng	trong	vắt,	những	con	rồng	phượng	xanh
đỏ	 sặc	 sỡ	 nằm	 trên	 các	 nếp	 cửa	 đồ	 sộ	 đều	 nghiêm	 trang	 chầu
ông	"mặt	trời	nặn	vôi".

Hoàng	 thành	 đương	 say	 đắm	 trong	 giấc	 ngủ	 đêm	 hè,	 ngoài
tiếng	trống	nặng	nề	và	tiếng	kiểng	sỗ	xã	của	các	hành	lâu	thỉnh
thoảng	mới	 có	 vài	 tiếng	 hô	 của	 bọn	 lính	 tuần	 thành	 thử	 khẩu
hiệu.

Đêm	mới	chừng	nửa	canh	tư.

Vân	Hạc	đã	đi	 sớm	quá.	Các	bạn	cống	sĩ	 chưa	có	ai	 tới	ở	 toà
ngọ	 môn,	 ngoài	 bọn	 lính	 tráng	 canh	 cửa,	 hình	 như	 không	 có
người	nào.

"Còn	nửa	khắc	nữa	mới	được	vào.	Âu	là	ta	hãy	dạo	chơi	đâu	đó
để	coi	cái	cảnh	đêm	trăng	của	đế	thành".

Nghĩ	vậy,	chàng	tiến	đến	nói	với	bọn	 lính	canh	cho	mình	qua
cửa.	 Biết	 chàng	 là	 một	 cống	 sĩ,	 bọn	 đó	 không	 dám	 ngăn	 cản.
Chàng	bèn	lững	thững	đi	vào	bên	cửa	đông	ngọ	môn.

Trước	đôi	cột	đồng	bóng	lộn	cao	ngất	trên	lưng	chừng	trời,	làn
nước	hèm	hẹp	nằm	chắn	ngang	đầu	đường	đi.

Đây	là	ao	Thái-dịch,	một	khu	liên	đường	của	hoàng	thành.	Trên
ao	có	một	dịp	cầu	khum	khum	úp	lấy	mặt	nước	chạy	từ	bờ	ngoài
vào	bờ	trong.

Một	luồng	gió	nhẹ	từ	phía	trước	mặt	hiu	hiu	đưa	lại,	mùi	sen
dưới	ao	bát	ngát	đưa	 lên,	như	muốn	giúp	cho	sự	nồng	nàn	của
du	hứng.



Vân	Hạc	 đủng	 đỉnh	 tiến	 vào	 đầu	 cầu	 và	 dừng	 chân	 ở	 quãng
giữa	 cầu.	 Với	 tầm	 mắt	 bâng	 khuâng	 vô	 định,	 chàng	 thơ	 thẩn
ngắm	những	bóng	lâu	đài	san	sát	cõng	nhau	dưới	một	vòm	trời
trắng	ngần.

Bấy	giờ	đã	vào	hạ	 tuần	 tháng	 tư.	Dưới	ao,	một	 vài	bông	sen
sắp	nở.	Trong	đám	lá	sen	tối	um	luôn	luôn	có	tiếng	cá	đớp	tí	tốp.

Ở	 tít	 ngoài	 xa,	 chồi	 đại	 cổ	 thụ	 lù	 lù	 hiện	 trên	 bờ	 ao.	 Những
đoạn	cành	chánh	kềnh	càng	khúc	khuỷu	quằn	quại	trong	bóng	lá
xanh	lơ	thơ,	giống	như	một	đoàn	rồng	rắn	vờn	nhau	trên	đất	cạn.

Trước	cảnh	tịch	mịch	của	đêm	khuya,	chàng	bỗng	cảm	thấy	bồi
hồi	 lai	 láng.	Rồi	mơ	màng	vơ	vẩn,	 chàng	nhớ	những	chuyện	đã
qua,	 chàng	 lo	 cho	 việc	 chốc	 nữa	 và	 chàng	 rùng	 rợn	 cho	 cuộc
phong	trần	trong	mấy	chục	ngày	trước	đây.

Có	 lẽ	hai	mươi	bốn	 tuổi	đời	như	chàng,	 chưa	có	hồi	nào	khó
nhọc	đến	thân	như	hồi	ấy.

Nói	cho	đúng	ra,	thì	trước	hồi	đó,	chàng	cũng	được	mấy	chục
ngày	sung	sướng.	Vì	rằng	trong	cuộc	tao	chiến	với	một	vạn	hai	sỹ
tử	 trường	Hà	năm	ngoái,	 chàng	đã	 làm	được	vui	 lòng	người	vợ
thân	yêu.

Lúc	 ấy	 cô	 Ngọc	 như	 đã	 trẻ	 thêm	mấy	 tuổi.	 Nhất	 là	 cái	 hôm
được	thấy	dân	làng	Đào	Nguyên	cờ	trống	đi	rước	Vân	Hạc	từ	cổng
phủ	về	cổng	nhà,	bụng	cô	chằng	khác	gì	những	lá	cờ	phấp	phới
tung	trước	ngọn	gió.	Rồi	lúc	nghe	tiếng	người	ta	gọi	chồng	là	ông
thủ	 khoa	 hay	 cậu	 thủ	 khoa,	 gan	 ruột	 cô	 lại	 càng	 nở	 như	 bỏng
rang.

Sau	đó,	trong	những	tiệc	khao	hai	làng	Đào	Nguyên,	Vân	Trình,
nào	 bò,	 nào	 lợn,	 nào	 rượu,	 gạo,	 tất	 cả	 hết	 đến	 gần	 năm	 trăm
quan,	dấn	vốn	của	cô	đã	bị	hụt	đi	già	nửa.	Chẳng	những	cô	không
nửa	lời	kêu	tốn,	trái	lại	còn	cho	rằng	mình	có	tốt	phúc	mới	được
tốn	kém	như	thế.	Vì	thế	người	cô	lúc	nào	cũng	tươi	như	bông	hoa
hồng	mới	nở,	trước	đẹp	tám	phần,	bây	giờ	đẹp	lên	mười	phần.

Rồi	thì	bà	cống,	cụ	Năm.	Cảnh	già	được	thấy	con	cháu	nối	được
gia	nghiệp,	các	cụ	vui	mừng	vô	hạn.

Ý	nghĩa	 của	 sự	 thi	đỗ	 trong	óc	Vân	Hạc,	bao	giờ	 cũng	 chỉ	 có
thế.	Bây	giờ	chàng	đã	bắt	đầu	đi	tới,	cho	nên	chàng	cũng	lấy	làm



đắc	ý.	Từ	tháng	chạp	đến	nửa	tháng	giêng,	ngoài	việc	xem	lại	 ít
sách,	chàng	chỉ	bận	về	việc	mua	vui	với	bạn	bè	xa	gần.	Đời	chàng
lúc	ấy	có	thể	gọi	là	một	đời	thần	tiên.

Cái	bước	phong	trần	của	chàng	mới	khởi	đầu	từ	ngày	chàng	và
Đốc	Cung	lên	đường	đi	thi	hội.

Thi	hội	năm	nay	mở	vào	hạ	tuần	tháng	ba.	Tính	đường	từ	Bắc
vào	kinh,	sức	chân	học	trò	phải	đi	đến	gần	hai	tháng	mới	tới.	Vì
vậy,	 từ	 tháng	 giêng,	 Đốc	 Cung	 đã	 đến	 giục	 Vân	Hạc	 đi	 cho	 kịp
ngày.	 Sợ	 chồng	 đi	 bộ	 vất	 vả,	 cô	 Ngọc	 đã	 khuyên	 chàng	 nên	 đi
đường	thủy.

Nhưng	theo	ý	chàng,	đi	đường	thủy	tốn	tiền,	và	cũng	sóng	gió
nguy	hiểm.	Đốc	Cung	cũng	nghĩ	như	thế,	cho	nên	hai	chàng	mới
cùng	nhất	định	đi	đường	bộ.

Trước	khi	khởi	hành,	cô	Ngọc	thuê	cho	mỗi	chàng	một	người
đầy	tớ	khỏe	mạnh,	lực	lưỡng,	để	đeo	hành	lý	đi	hầu.	Tính	suốt	các
tiền	ăn	đường,	ở	trọ,	mỗi	người	hà	tiện	cũng	phải	hết	gần	trăm
quan,	cô	 liền	đổi	cho	mỗi	chàng	lấy	sáu	nén	bạc,	bó	vào	hai	gói
mo	 cau,	 để	mang	đi	 đường	 cho	 tiện.	 Rồi	 nào	 dùi	 nhói,	 nào	 dùi
đục,	nào	dao	rựa,	nào	mã	tải	khâu	quai,	không	biết	hỏi	ai	mà	bao
nhiêu	khí	cụ	luồn	rừng,	cô	đã	sắp	sửa	đủ	cả.

Cái	ngày	thày	trò	nhà	chàng	quảy	gánh	lên	đường	là	ngày	hai
mươi	tháng	giêng.

Từ	Sơn	Tây	đến	Thanh	Hóa,	mỗi	ngày	chỉ	được	một	cung,	 tối
đâu	ngủ	đấy,	 tuy	 đã	nhiều	 khi	 xuống	dốc	 lên	đèo,	 nhưng	 cũng
chưa	thấy	vất	vả	cho	lắm.

Thanh	Hóa	trở	vào,	đường	đã	dần	dần	khó	khăn.

Rồi	từ	Hà	Tĩnh	mà	đi,	càng	ngày	càng	thêm	những	cảnh	khủng
khiếp.	Suốt	ngày	luồn	trong	cây	cối	um	tùm,	con	mắt	ít	khi	được
thấy	bầu	trời.	Rồi	những	hòn	núi	thằng	như	bức	tường	lù	lù	hiện
ở	 trước	mặt.	 Rồi	 những	 ngọn	 suối	 nước	 chảy	 như	 bắn	 oằn	 oại
chắn	ngang	lối	đi.	Có	khi	phải	ngửa	ngực	trèo	lên	đỉnh	núi.	Có	khi
lại	chống	đôi	gối	mà	bò	dần	xuống	chân	núi.	Có	khi	đương	đi	vằn
vèo	 theo	 những	 bờ	 suối	 khuất	 khúc,	 đứng	 trên	 đường	 trông
xuống	lòng	suối,	thăm	thẳm	hàng	mười	mấy	trượng,	tưởng	như
trượt	chân	một	cái,	xương	thịt	sẽ	vụn	như	cám.



Khổ	nhất	là	đoạn	ở	quãng	núi	Trồng.

Cạnh	một	quả	núi	cao	liền	với	trời,	con	kiến	trèo	lên	cũng	khó,
lối	đi	phải	vắt	lên	trên	một	đám	đá	mọc	lởm	chởm.	Cái	đá	mới	ác
làm	sao,	hòn	nào	hòn	ấy,	đầu	nó	nhọn	như	mũi	gươm,	đặt	chân
lên	trên,	có	thể	thủng	cả	da	thịt.	Cho	được	tránh	sự	đau	đớn	của
đôi	 bàn	 chân,	mỗi	 bước	 người	 ta	 cứ	 phải	 nhằm	 vào	 những	 vết
nhẵn	nhụi	của	người	đi	trước,	rồi	nhún	hai	chân	mà	nhảy	cho	tới.

Cái	dép	đã	rách,	đôi	gối	đã	chồn,	mà	vẫn	không	thể	tạm	nghỉ.
Bởi	vì	không	có	chỗ	nào	mà	đứng.	Bấy	giờ	Vân	Hạc	cũng	như	Đốc
Cung,	ai	nấy	đều	nhớ	đến	cảnh	tượng	Sạn	Đạo,	mà	hai	chàng	đã
thấy	ở	trong	sách	Tầu,	và	đều	nghĩ	thầm:	"Vị	tất	Sạn	Đạo	đã	hiểm
hơn	con	đường	này.	Nhưng	từ	thượng	cổ,	người	Tầu	đã	biết	bắc
ván	đi	qua,	làm	sao	ngày	nay	nước	mình	vẫn	chưa	bắt	chước	kiểu
đó?".

Đi	 thoát	 quãng	 đường	 ác	 nghiệt,	 hai	 chàng	 đều	 thấy	 mệt
nhoài.	Nhưng	vì	sợ	lỡ	cung	đường,	không	có	chỗ	trọ,	cho	nên	chỉ
dám	ngồi	lại	bên	đường	một	lúc,	để	giở	xôi	gói,	cơm	nắm	ra	ăn,
rồi	lại	đi.

Một	hôm	đương	đi,	thấy	ở	bên	đường,	có	mấy	con	dao	đặt	trên
tảng	đá.	Đốc	Cung	tưởng	là	của	bọn	tiều	phu	nào	đó,	nên	không
để	ý,	 Vân	Hạc	nhìn	đến	mấy	dòng	 chữ	vôi	nguệch	ngoạc	 viết	ở
hòn	đá	liền	đấy,	mới	biết	những	con	dao	đó,	người	ta	dự	bị	cho
các	hành	khách	chặt	những	cành	cây	vì	gió	bão	gãy	xuống	ngang
đường,	sau	khi	dùng	rồi,	dao	ở	chỗ	nào,	lại	phải	để	vào	chỗ	ấy.	Đi
một	quãng	nữa,	quả	nhiên	giữa	đường	có	bụi	nứa	đổ,	lấp	cả	thân
đường,	không	thể	nào	mà	trèo	qua	được	Trong	gánh	hành	lý	sẵn
có	đôi	dao,	hai	chàng	liền	bảo	hai	người	đầy	tớ	phát	hết	đống	gai
góc	 đó.	Họ	phát,	 chàng	 và	Đốc	Cung	 thì	 kéo,	 thầy	 trò	 dọn	mất
một	hồi	khá	lâu,	bấy	giờ	mới	có	lối	đi.

Lại	một	hôm	khác,	Vân	Hạc	vừa	bị	nhược	sức	về	leo	trèo,	vừa	bị
dãi	dầu	 trong	sương	gió,	 chàng	 thấy	 trong	mình	hầm	hập	phát
sốt,	 uể	 oải	 đi	 không	 buồn	 bước.	 Đốc	 Cung	 và	 hai	 người	 quẩy
gánh	cứ	phải	 luôn	 luôn	chờ	đợi.	Tưởng	chừng	 trời	đã	chiều	 rồi,
theo	lỗ	thủng	trong	đám	lá	cây	mù	mịt	ngó	sang	dãy	núi	bên	kia,
mặt	trời	đã	nằm	giữa	sát	đầu	núi,	mà	vẫn	chưa	đến	chỗ	trọ,	hai
chàng	đều	cuống	lo	sợ.



"Đêm	 nay	 đành	 phải	 ngủ	 ở	 ngọn	 cây".	 Vân	Hạc	 bàn	 với	 Đốc
Cung	như	vậy.

Nhưng	các	cây	cối	gần	đó,	cây	nào	cũng	cao	von	vót	và	thẳng
tuồn	 tuột,	dưới	gốc	không	có	một	mẩu	cành	nhánh	 thì	 làm	 thế
nào	mà	leo	lên	được?

May	 khi	 lại	 gần	 thấy	 có	mấy	 cây	 từ	 gốc	 đến	 chỗ	 xẻ	 chạc,	 có
đóng	một	hàng	đanh	tre	bằng	ngón	chân	cái.

Trước	 kia	 đã	 có	 người	 nào	 ngủ	 trên	 cây	 ấy,	 người	 ta	 đóng
những	đanh	ấy	để	làm	bậc	trèo	cho	dễ.

Một	cây	thấp	nhất	đã	long	mất	vài	cái	đanh.	Hai	người	đầy	tớ
liền	phải	đẵn	tre	đẽo	cái	đanh	khác.	Và	họ	giở	gánh	lấy	dùi	nhói
và	dùi	đục	ra,	người	nọ	kề	vai	làm	thang	cho	người	kia	đứng	lên,
để	nhói	mấy	lỗ	ở	thân	cây	và	đóng	đanh	vào.	Rồi	họ	đem	các	mã
tải	dùng	dây	tam	cố	buộc	vào	những	cành	đâm	ngang,	giống	như
người	ta	mắc	võng.	Đó	là	chỗ	ngủ	của	người	đi	rừng.	Có	thế	mới
khỏi	lo	về	nạn	rắn	rết	beo	cọp.

Tay	ôm	thân	cây,	chân	đạp	vào	các	đanh	tre,	leo	hết	một	đoạn
gốc	cây	và	đánh	đu	vào	đoạn	cành	ngang	để	ngồi	xuống	tấm	mã
tải,	Vân	Hạc,	cũng	như	Đốc	Cung,	ai	nấy	rùng	mình	sởn	gáy,	bụng
bảo	dạ,	nếu	nó	đứt	dây	một	cái,	thì	thật	tan	xác.

Hai	chàng	đã	ngồi	yên	chỗ,	hai	người	đầy	tớ	lại	đi	chặt	lấy	mấy
tầu	lá	gồi,	buộc	lên	trên	chiếc	mã	tải,	để	che	cho	người	nằm	dưới
khỏi	bị	mưa	sương,	rồi	họ	mới	trèo	 lên	chỗ	của	họ.	Trời	tối	như
cửa	 địa	 ngục.	 Nào	 cú	 kêu,	 khỉ	 ho,	 nào	 dế	 giun	 rên	 khóc,	 thỉnh
thoảng	 lại	 thêm	 những	 tiếng	 cọp	 gầm	 theo	 với	 ngọn	 gió	 tanh
tanh	thối	thối	ở	nẻo	xa	xa	đưa	lại.	Biết	bao	nhiêu	sự	ghê	sợ	rùng
rợn	kéo	đến	chung	quanh	hai	chàng.	Cơn	sốt	ở	đâu	nổi	lên,	Vân
Hạc	vừa	nằm	vừa	rên	hừ	hừ,	chàng	tự	hỏi	chàng:	"Không	biết	có
sống	mà	về	được	không?".	Rồi	chàng	gọi	với	Đốc	Cung	và	nói:

-	Nghĩ	đến	những	lúc	thế	này,	thì	dẫu	đi	thi	đỗ	đến	Ngọc	hoàng
Thượng	đế	cũng	không	bõ	công,	đừng	nói	là	đỗ	tiến	sĩ.

Nằm	thì	nằm,	vẫn	không	ai	dám	chợp	mắt,	vì	sợ	ngủ	quên,	giở
mình,	sẽ	bị	ngã	lăn	xuống	đất.

Hôm	sau,	chờ	cho	trời	thật	sáng	rõ	mới	dám	bò	xuống.	Bấy	giờ
Vân	Hạc	đã	tan	cơn	sốt,	trong	mình	chỉ	còn	tải	mải	mệt	nhọc.	Bốn



thầy	trò	lại	kéo	nhau	đi.	Ra	đến	cửa	rừng	trời	lại	sắp	tối,	trông	lên
những	đám	đồi	núi	lù	lù	ở	giữa	trời,	có	thể	tưởng	như	những	con
yêu	quái	khổng	lồ	đương	sắp	đe	dọa	nhân	gian.

Sau	đó,	đường	đi	phần	nhiều	men	ở	lợi	bể.	Trên	thì	núi	đứng
thăm	 thẳm,	 dưới	 thì	 sóng	 vỗ	 oàm	oạp,	 thân	 đường	 vừa	 quanh
quất,	vừa	nhỏ	hẹp	 lại	vừa	gập	ghềnh	 lượn	 lên	 lượn	xuống,	như
leo	cầu	vồng.	Bốn	người	lò	dò	từng	bước,	chỉ	sợ	trượt	chân	xuống
bể	 thì	 sẽ	 làm	mồi	 cho	 cá.	 Đi	mấy	 ngày	 nữa	 tới	một	 khúc	 sông
mênh	mông	đứng	ở	bờ	nọ	không	 thể	 trông	 thấy	bờ	kia.	Hỏi	 ra
mới	biết	đó	là	phá	Tam	Giang,	một	cái	cửa	sông	liền	với	mặt	bể.
Trong	sông	sóng	đánh	dữ	dội	không	kém	sóng	bể.	Người	ta	nói
rằng:	ngày	xưa	còn	rộng	hơn	nhiều,	bây	giờ	nhờ	có	cát	bồi	nên	đã
hẹp	bớt.	Đi	 đò	hết	 gần	một	ngày	mới	 sang	 tới	 bờ	bên	 kia,	 bốn
người	đều	 thấy	 lảo	đảo	 say	 sóng	 thốc	 tháo	nôn	mửa,	nghỉ	mất
một	đêm	mới	lại	sức.

Lận	đận	gần	hai	mươi	ngày	nữa	mới	vào	đến	Huế,	tính	ra	tất	cả
vừa	hết	một	tháng	mười	ngày.

Sau	 khi	 vào	 thành	 tìm	được	 chỗ	 trọ,	 hai	 chàng	nghỉ	 ngơi	 vài
ngày,	rồi	cùng	đóng	quyển	đem	vào	nộp	ở	bộ	Lễ.

Khác	với	 thi	hương,	quyển	của	 cống	sĩ	 thi	hội	phải	để	đệ	 lên
ngự	 lãm,	khảo	quan	chỉ	được	chấm	vào	bản	sao,	vì	vậy,	cống	sĩ
phải	 nộp	mỗi	 kỳ	 hai	 quyển,	 bốn	 kỳ	 tám	 quyển,	 đều	 bằng	 giấy
lệnh,	 có	 kẻ	ô	 son,	mỗi	 trang	 tám	dòng,	mỗi	dòng	hai	mươi	hai
chữ.	Sáu	quyển	của	ba	kỳ	thứ	nhất,	thứ	hai	và	thứ	ba	mỗi	quyển
chỉ	đóng	mười	tờ.	Hai	quyển	của	kỳ	thứ	tư	thì	đóng	đủ	ba	chục	tờ.
Thi	hội	năm	nay	bắt	đầu	 từ	ngày	18	 tháng	ba,	 trường	 thi	 lập	ở
phường	 Phú	 Thứ.	 Quanh	 trường	 đều	 có	 tường	 gạch	 bao	 bọc.
Trong	trường,	ngoài	nhà	Thí	viện	và	những	nhà	ở	của	quan	chủ
khảo,	 quan	 tri	 cống	 cử	 và	 các	 quan	 nội	 liêm,	 ngoại	 liêm,	 lại	 có
mười	 tòa	nhà	ngói	để	 cho	 cống	 sĩ	 làm	văn.	Mấy	 tòa	nhà	đều	ở
trước	nhà	Thí	viện,	mỗi	tòa	ba	gian,	mỗi	gian	ngăn	làm	ba	phòng.

Phòng	nọ	cách	phòng	kia	chừng	hơn	một	thước.	Trong	phòng
có	sẵn	cái	yên	để	cống	sĩ	viết.	Mỗi	người	cống	sĩ	chỉ	phải	mang
thêm	bút	mực	và	một	chiếc	chiếu.

Trước	 ngày	 thi,	 bộ	 Lễ	 phải	 sắm	một	 số	 thẻ	 tre	 đề	 tên	 từng
người	cống	sĩ,	đem	cắm	ở	các	cửa	phòng.



Đến	khi	cống	sĩ	vào	trường	liền	có	bọn	lính	hướng	dẫn	đưa	đi,
thẻ	tên	ai	ở	phòng	nào,	họ	sẽ	đưa	đến	phòng	ấy.	Trong	lúc	cống
sĩ	 làm	văn,	mỗi	phòng	đều	 có	một	người	 võ	 sĩ	 cắp	gươm	đứng
canh	ngoài	cửa,	ngoài	trường	thì	có	các	quan	đề	điệu	đốc	thúc	voi
ngựa	quân	lính	đi	diễu	suốt	ngày	suốt	đêm.

Cũng	như	thi	hương,	kỳ	 thứ	nhất	của	 thi	hội	cũng	có	bảy	bài
kinh	 nghĩa.	 Đáng	 lẽ	 mỗi	 người	 chỉ	 làm	 ba	 bài	 cũng	 đủ	 quyển,
nhưng	Vân	Hạc	xưa	nay	vẫn	có	thừa	sức	kiêm	trị,	nên	chàng	làm
cả	bảy	bài,	còn	Đốc	Cung	thì	cũng	làm	được	năm	bài.

Sau	khi	ở	trong	trường	ra,	hai	chàng	đều	có	đưa	bản	giáp	cho
các	bạn	coi.	Cứ	như	người	ta	bình	phẩm	thì	quyển	của	Vân	Hạc	ít
nhất	cũng	được	năm	phân,	quyển	của	Đốc	Cung	may	ra	thì	được
ba	phân.	Bởi	vì	cân	lạng	của	văn	thi	hội	phải	tính	bằng	phân,	chứ
không	 tính	bằng	ưu,	bình,	 thứ,	 liệt.	Mỗi	quyển	 cực	điểm	có	 thể
phê	đến	mười	phân,	nhưng	nếu	chỉ	được	một	phân	cũng	là	hợp
lệ.	Quyển	nào	không	đủ	một	phân	mới	là	bất	cập.	Cộng	cả	bốn	kỳ
làm	một	người	nào	được	từ	mười	phân	trở	ra	mà	không	kỳ	nào
bất	cập,	 tức	 là	 trúng	cách,	sẽ	được	dự	cuộc	 thi	đình.	Người	nào
được	từ	bốn	phân	trở	lên	cho	đến	chín	phân,	và	cũng	không	có	kỳ
nào	bất	cập,	thì	sẽ	được	đỗ	phó	bảng,	chứ	không	được	vào	điện
thí.	 Còn	những	người	nào	không	đủ	bốn	phân,	hoặc	 có	một	 kỳ
bất	 cập,	 thì	 đều	 bị	 đánh	 hỏng	 tuột.	 Thấy	 bước	 đầu	 tiên,	 văn
chương	đã	được	linh	lợi,	hai	chàng	đều	có	lòng	mừng.

Không	ngờ	đến	kỳ	thứ	hai,	giữa	ngày	thi,	Đốc	Cung	bị	bệnh	đi
tả,	không	thể	vào	trường,	phải	làm	giấy	cáo,	Vân	Hạc	đành	đi	một
mình.

Sau	đó	mấy	hôm,	Đốc	Cung	 lại	được	bằng	cũ,	đáng	 lẽ	chàng
cùng	ở	đó	để	đợi	Vân	Hạc	thi	xong.	Nhưng	không	hiểu	sao,	ruột
gan	 càng	 ngày	 càng	 thấy	 bồn	 chồn	 không	 sao	 chịu	 được.	 Đốc
Cung	liền	phải	cùng	người	đầy	tớ	về	trước.	Bấy	giờ	Vân	Hạc	như
bị	mất	một	món	gì	ở	trong	thân	thể,	bụng	chàng	rất	là	buồn	bực
khó	chịu.

Qua	kỳ	thứ	ba	và	kỳ	thứ	tư,	văn	chàng	cũng	đều	lưu	loát,	các
bạn	trong	kinh,	ai	cũng	chắc	là	chàng	trúng	cách.	Quả	nhiên	hôm
qua,	 khi	 bảng	 thi	 hội	 treo	 ở	 cửa	 lầu	 Phu	 Văn,	 tên	 chàng	 đứng
ngay	đầu	bảng.	Vậy	là	chàng	lại	có	thêm	được	cái	hội	nguyên.	Lúc



ấy	các	ông	cống	sĩ	ai	cũng	sợ	phục,	người	ta	cho	rằng	không	khéo
chàng	sẽ	đỗ	cả	đình	nguyên.	Và	chàng	cũng	vẫn	tự	tin	như	thế.
Cái	mừng	 rỡ	 ở	 lòng	 chàng	 bấy	 giờ	 bút	mực	 không	 thể	 tả	 xiết.
Chàng	chắc	vợ	chàng	thế	nào	cũng	là	bà	thám,	bà	bảng	như	lời
nàng	đã	cầu	ước	năm	kia.

Bởi	vì	ngày	nay	phải	vào	điện	thí,	cho	nên	đêm	qua	chàng	ngủ
sớm	hơn	mọi	đêm.	Đến	lúc	thức	giấc	sợ	là	quá	muộn,	chàng	vội
đội	mũ	mặc	áo	lật	đật	ra	đi	không	ngờ	đến	nơi,	hãy	còn	sớm	mất
nửa	giờ.

Lúc	ấy,	chàng	thơ	thẩn	trên	ao	Thái	Dịch,	chừng	một	hồi	 lâu,
chợt	có	một	 tiếng	đánh	đùng	như	tiếng	súng	nổ	ở	ngoài	kỳ	đài
đưa	vào,	làm	cho	chuyển	cả	trời	đất	chàng	biết	đó	là	ống	lệnh	báo
hiệu	đã	đến	canh	năm,	tức	thì	sửa	lại	mũ	áo	đi	luôn	vào	cửa	túc
môn	ngoài	điện	Cần	Chính.	Trời	sáng	rõ,	viên	quan	bộ	Lễ	ở	trong
đi	ra	truyền	các	cống	sĩ	vào	điện.	Chiếu	theo	thứ	tự	trên	bảng	thi
hội,	ai	ở	số	lẻ	thì	vào	cửa	tả,	ai	ở	số	chẵn	thì	vào	cửa	hữu.	Chàng	ở
số	một,	viên	quan	bộ	Lễ	bảo	chàng	qua	cửa	tả	rồi	vào	bên	trong.
Sau	khi	viên	tuần	kiểm	đã	khám	qua	loa	trong	mình	chàng,	một
viên	quan	khác	 liền	đưa	chàng	vào	bên	hữu	vũ.	Ở	đó	đã	có	yên
chiếu	do	bộ	Lễ	đưa	đến	từ	chiều	hôm	trước	và	cũng	có	thẻ	đề	tên
cống	sĩ.	Vân	Hạc	được	ngồi	vào	phòng	thứ	nhất	là	chỗ	có	thẻ	tên
chàng.

Bấy	giờ	quan	giám	thí	đại	thần	và	các	quan	độc	quyển,	truyền
lô,	duyệt	quyển,	kinh	dẫn,	di	phong,	thủ	chưởng,	ấn	quyển,	điện
bảng	v.v...	đều	đã	mặc	áo	đại	trào	chực	sẵn	ở	đó.

Ở	 điện	 Cần	 Chính	 cũng	 đã	 bày	 sẵn	 hai	 chiếc	 hương	 án	 thếp
vàng,	một	chiếc	trên	thềm,	một	chiếc	dưới	thềm.

Cống	sĩ	vào	hết,	viên	thượng	bảo	liền	bưng	hòm	đựng	đầu	bài
thí	sách	của	nhà	vua	ra,	đặt	lên	chiếc	hương	án	trên	thềm.	Quan
giám	thí,	quan	độc	quyển	và	tất	cả	các	quan	coi	việc	đình	thí	đều
phủ	phục	trước	điện,	lễ	đủ	năm	lễ.	Rồi	quan	thư	tả	lĩnh	tờ	đầu	bài
chiếu	số	cống	sĩ	sao	đủ	mỗi	người	một	bản.

Chừng	độ	giây	lát,	các	bản	sao	xong,	quan	thư	tả	để	các	bản	ấy
vào	 chiếc	 hương	 án	 dưới	 thềm	 sau	 khi	 đặt	 bản	 chính	 lên	 chiếc
hương	án	trên	thềm.



Quan	kinh	dẫn	 liền	bảo	Vân	Hạc	và	các	 cống	sĩ	đều	 ra	quỳ	ở
trước	 sân.	 Rồi	 quan	 thư	 tả	 lĩnh	 những	 tờ	 sao	 đầu	 bài	 ở	 chiếc
hương	 án	 dưới	 thềm	 phát	 cho	 mỗi	 người	 một	 bản.	 Theo	 lệnh
quan	kinh	dẫn,	Vân	Hạc	và	các	cống	sĩ	đều	phải	đứng	dậy	đem
bản	sao	đó	để	vào	yên	thi	của	mình,	rồi	lại	ra	sân	lễ	tạ	năm	lễ.

Bây	giờ	đến	giờ	làm	văn,	cống	sĩ	ai	về	chỗ	nấy.

Các	quan	văn	võ	đều	phải	ra	hết	ngoài	viện	Đãi	Lậu.

Trong	điện,	 tả	vũ	cũng	như	hữu	vũ,	mỗi	bên	có	một	 tên	 lính
đóng	cửa	đứng	canh.	Sân	điện	có	viên	tuần	la	và	viên	tuần	sát	đi
lại	tuần	phòng,	ở	ngoài	hai	cửa	túc	môn	thì	có	hai	trăm	biện	binh
của	quan	thị	nội	thống	chế	phải	đến	canh	giữ.

Trong	các	phòng	triều	hết	thảy	im	lặng	như	tờ,	người	ta	có	thể
nghe	rõ	tiếng	vo	ve	của	từng	con	muỗi.

Vân	Hạc	mới	giở	đến	tập	đầu	bài	đã	thấy	hoảng	hồn.	Làm	sao
mà	nó	dài	thế!	Mười	tờ	giấy	đặc,	lỳ	tịt	những	chữ	là	chữ.	Coi	qua
một	lượt,	thì	thấy	nửa	trên	hỏi	về	ý	nghĩa	của	các	kinh	truyện	tử
sử	của	Tầu,	nửa	dưới	hỏi	về	công	việc	hiện	thời	của	nhà	nước,	tất
cả	đến	gần	một	trăm	câu	hỏi.	Chàng	 liền	gấp	 lại,	và	chỉ	hở	mấy
dòng	ở	đầu,	cho	lúc	trông	đến	khỏi	nóng	ruột.

Viết	xong	ba	chữ	"đối	thần	văn"	và	mấy	câu	chúc	tụng	nhà	vua
mà	người	ta	gọi	là	đoạn	"tụng	thánh",	chàng	mới	nhìn	vào	dòng
chữ	để	hở	ở	tờ	đầu	bài,	rồi	theo	thứ	tự	từ	trên	xuống,	lần	lượt	giả
nhời	từng	câu	hỏi	một.

Cũng	may,	 văn	 sách	 thi	 đình,	 chỉ	 cần	 ý	 kiến,	 không	 cần	 văn
chương	mẹo	luật	như	văn	sách	thi	hương	thi	hội,	và	quyển	văn	lại
được	 viết	 thảo,	 không	 cần	phải	 viết	 chân	phương,	 cho	nên	 vừa
nghĩ	vừa	viết	cũng	không	lâu	lắm.	Chừng	đến	nửa	buổi,	chàng	đã
trả	 lời	được	hai	phần	ba	đầu	bài.	 Thình	 lình	 thấy	 cửa	phòng	hé
mở,	 rồi	một	 viên	 quan,	 chàng	 không	 biết	 là	 quan	 gì,	 chạy	 vào
truyền	chàng	ra	quì	ở	trước	sân	điện.

Thì	 ra	 nhà	 vua	ban	nước	 và	bánh	 cho	 các	 cống	 sĩ	 điểm	 tâm.
Những	món	đặc	ân	hiện	đã	đặt	 trên	hương	án	kê	ở	dưới	 thềm,
sau	 khi	 một	 viên	 quan	 khác	 lĩnh	 các	 món	 đó	 giao	 các	 cống	 sĩ
chuyển	cho	người	lính	tuần	sát	đem	vào	trong	phòng,	ai	nấy	đều
phải	tạ	ân	năm	lễ,	rồi	mới	trở	vào	ăn	bánh	uống	nước.



Vân	Hạc	viết	lia,	viết	lịa	từ	bấy	giờ	cho	đến	gần	trưa,	quyển	văn
đã	hết	già	nửa,	cửa	phòng	lại	 thấy	ngỏ	rộng,	rồi	một	người	 lính
tuần	kiểm	đệ	vào	một	mâm	đồ	ăn	và	một	phạn	cơm.

Đây	là	cơm	trưa	của	các	cống	sĩ,	do	dinh	Quảng	Đức	sửa	soạn,
đưa	vào	ngoài	cửa	túc	môn,	rồi	lính	tuần	kiểm	mang	đến	cho	các
cống	sĩ,	không	phải	là	đồ	vua	ban,	cho	nên	không	phải	làm	lễ	tạ
ân.

Thì	giờ	lúc	ấy	quý	hơn	vàng	ngọc,	chàng	chỉ	để	vào	nó	độ	ba,
bốn	phút	gì	đó,	rồi	lại	cắm	cổ	mà	viết.

Quá	trưa	một	lúc,	bài	làm	đã	xong	chừng	ba	phần	tư,	nhà	vua
lại	ban	đồ	nước	cho	một	lần	nữa.

Cũng	như	 lần	 trước,	 chàng	và	các	cống	sĩ	 lại	phải	 ra	sân	quỳ
nhận,	rồi	lại	tạ	ân	năm	lễ.

Quá	trưa	một	lúc,	bài	làm	đã	xong	chừng	ba	phần	tư,	nhà	vua
lại	ban	đồ	nước	cho	một	lần	nữa.

Cũng	như	 lần	 trước,	 chàng	và	các	cống	sĩ	 lại	phải	 ra	sân	quỳ
nhận,	rồi	lại	tạ	ân	năm	lễ.

Trời	nhá	nhem	tối,	chàng	vừa	viết	xong,	các	cống	sĩ	cũng	đều
xong	cả,	ai	nấy	đem	quyển	ra	nộp	cho	quan	tuần	la.	Bấy	giờ	biện
binh	ngoài	cửa	túc	môn	lại	ngỏ	cánh	cửa	cho	các	cống	sĩ	đi	ra.	Rồi
quan	giám	thí	đại	thần	và	tất	cả	các	viên	quan	khác	đều	phải	trở
lại	 trong	điện.	Ông	thu	quyển	nhận	quyển	của	ông	tuần	 la	giao
lại,	 ông	 ấn	 quyển	 đóng	 dấu	 "Luân	 tài	 thịnh	 điển"	 vào	 các	 cuối
quyển,	ông	di	phong	xếp	quyển	vào	rương	và	dán	niêm	phong,
rồi	giao	cho	ông	thủ	chưởng	canh	giữ.

Các	ông	ấy	đều	phải	ngủ	ở	triều	phòng	để	ngày	mai	chầu	chực
nhà	vua	chấm	văn.

Vân	Hạc	và	các	cống	sĩ	ra	khỏi	cửa	điện	thì	trời	tối	mịt.	Luôn	thể
chàng	mời	tất	cả	mấy	người	cùng	về	nhà	trọ	mình	ăn	cơm.	Trong
lúc	 uống	 rượu,	 người	 nọ	 đọc	 văn	 cho	 người	 kia	 nghe,	 hết	 thảy
mọi	 người	 đều	 phục	 văn	 chàng	 có	 nhiều	 ý	 kiến	 lỗi	 lạc	 hơn	 cả.
Người	ta	lại	càng	tin	rằng	đình	nguyên	sẽ	phải	về	chàng.

Luôn	 hai	 hôm	 sau,	 chàng	 và	mấy	 ông	 bạn	mới	 lần	 lượt	 dắt
nhau	đi	chơi	các	danh	thắng	gần	đấy	để	chờ	nghe	tin	truyền	lô.



Bụng	chàng	vẫn	chắc	mẩm	rằng:	nếu	không	đỗ	bảng	nhỡn,	thám
hoa,	cũng	phải	đỗ	đến	nhị	giáp	tiến	sĩ.

Chiều	hôm	thứ	ba,	chàng	đương	cùng	bọn	cống	sĩ	trò	chuyện
vui	đùa,	bỗng	thấy	có	hai	tên	lính	vác	hèo	và	gông	xồng	xộc	vào
trong	 nhà.	 Sau	 khi	 hỏi	 qua	 tên	 chàng,	 họ	 liền	 đưa	 chàng	một
mảnh	giấy	chữ,	dấu	son	đỏ	chóe.	Té	ra	có	lệnh	của	viện	đô	sát	sai
đi	nã	chàng,	không	biết	là	vì	việc	gì.

Cái	gông	ở	tay	người	lính	liền	ghép	luôn	vào	cổ	chàng,	rồi	họ
điệu	 chàng	 về	giam	ở	ngục	Hộ	 Thành.	 Các	bạn	 cống	 sĩ	 ai	 cũng
thương	hại	và	kinh	sợ.
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ột	lần	nữa,	cụ	bảng	Tiên	Kiều	lại	đứng	làm	ông	tơ	hồng	xe
duyên	 cho	 con	 gái	 út	 ông	 đồ	 Vân	 Trình.	 Chẳng	 bao	 lâu
nữa,	 cô	gái	ngoan	ngoãn	và	ngây	 thơ	đó	 sẽ	 thành	 ra	bà

nội	tướng	của	ông	cử	Cung.

Nhưng	lần	này	không	phải	do	ở	cụ	bảng	chủ	trương	như	mối
nhân	duyên	 cô	Ngọc.	Đây	 là	 tự	 ý	 cụ	Mền	Trúc	 Lâm.	Từ	khi	Đốc
Cung	mới	có	tin	đỗ	cử	nhân,	ở	Hà	Nội	và	Sơn	Tây	cũng	có	nhiều
người	 gọi	 gả	 con	 gái	 cho	 chàng.	 Trong	 số	 đó,	 có	 người	 hiện
đương	làm	quan,	có	người	nổi	tiếng	cự	phú,	không	ai	là	nhà	tầm
thường.

Nhưng	 theo	 ý	 cụ	Mền,	 thì	 việc	 kén	 chọn	 nàng	 dâu	 chỉ	 cốt	 ở
người	 và	 nết,	 rồi	 ở	 phúc	 đức	 của	 cha	mẹ,	 chứ	 sự	 phú	 quý	 thì
không	cần	lắm.	Vì	là	bạn	thân	của	ông	đồ	Vân	Trình,	trước	kia	cụ
vẫn	thường	thường	đến	chơi,	đã	có	biết	mặt	cô	Bích	cho	nên	cụ
mới	từ	chối	các	đám,	rồi	cụ	cậy	cụ	Bảng	làm	mối	cô	này	cho	Đốc
Cung.

Với	Đốc	Cung,	ông	đồ,	bà	đồ	đều	không	lạ	gì.	Nếu	chàng	hỏi	cô
Bích	từ	khi	chưa	đỗ,	ông	bà	cũng	vui	lòng	gả,	huống	chi	bây	giờ
chàng	lại	mới	đỗ	cử	nhân.	Cố	nhiên	ông	bà	không	hề	từ	chối	nửa
lời.

Hôm	nay	là	ngày	ăn	hỏi,	ông	đồ	nghĩ	mình	hiếm	hoi	lại	đã	tuổi
già,	ít	khi	có	dịp	được	gặp	anh	em	cố	giao,	cho	nên	khi	mới	nhận
nhời	nhà	trai,	ông	có	cho	mời	mấy	ông	bạn	già	gần	đó	đến	chơi
với	mình.

Từ	lúc	nửa	buổi,	cụ	nghè	Quỳnh	Lâm,	cụ	cử	Liên	Trì,	cụ	cử	Mai
Đình,	thày	nào	tớ	nấy,	đã	cùng	đến	cả.

Họ	nội,	họ	ngoại	cũng	đương	lục	tục	kéo	vào.	Trong	nhà	rất	là
tấp	nập.

Chỉ	có	cô	Ngọc	sắc	mặt	vẫn	buồn	rười	rượi,	nhiều	lúc	nước	mắt
chạy	 quanh,	 có	 khi	 lén	 vào	 trong	 buồng,	 lăn	 đùng	 trên	 giường
bưng	mặt	khóc	thầm.



Là	vì	trước	đây	bảy	ngày,	người	đầy	tớ	của	cô	thuê	đi	theo	hầu
Vân	Hạc	 vào	 kinh,	 vừa	 về	 báo	 cho	 cô	 biết	 tin	 chồng	 bị	 bắt	 vào
ngục.

Thật	là	sét	đánh	bên	tai	cũng	không	sợ	bằng.	Lúc	ấy	mặt	mũi
cô	không	còn	sắc	máu,	chân	tay	cô	run	cầm	cập,	 trống	ngực	cô
đánh	thình	thình,	luống	cuống,	cô	vội	hỏi	hắn	vì	cớ	gì	mà	chàng	bị
bắt.

Nhưng	mà	ai	biết?	Chính	chàng	cũng	còn	chưa	biết,	huống	chi
đầy	tớ	của	chàng.

Ông	đồ	bà	đồ	 cuống	quít	 lo	 sợ,	 lập	 tức	 cho	người	 sang	 làng
Đào	Nguyên	nói	với	bà	cống	và	anh	em	Hải	Âu.	Bên	ấy	được	tin,
cả	nhà	đều	kinh	khủng.	Bà	Cống	kêu	khóc	như	mưa	như	gió.

Ngay	sáng	hôm	sau,	Tiêm	Hồng	 liền	phải	 thuê	người	cùng	đi
với	mình	vào	kinh	để	xem	tình	đầu	ra	sao.

Thày	 trò	 Tiêm	 Hồng	 đi	 được	 một	 lát,	 cô	 Ngọc	 cũng	 tới	 Đào
Nguyên,	mọi	người	trông	thấy	đều	phải	giật	mình.	Vì	không	biết
rằng	 cô	bắt	 đầu	đi	 bao	giờ,	mà	bây	giờ	đã	 sang	đến	đó.	 Thì	 ra
đêm	ấy,	 cô	những	nóng	 lòng	nóng	 ruột	 chỉ	muốn	biết	ngay	 tin
tức	của	chồng,	cho	nên	mới	đầu	canh	tư	cô	đã	cắp	nón	ra	đi,	cốt
về	 nhà	 chồng	 để	 xin	 phép	mẹ	 và	 anh	 cho	mình	 vào	Huế	 thăm
chồng.	Nhưng	bà	Cống	 và	Hải	 Âu,	Đoàn	Bằng	đều	 không	bằng
lòng	cho	đi.	Sợ	rằng	thân	gái	dặm	trường	có	thể	xảy	ra	nhiều	sự
nguy	hiểm.	Vả	chăng	đã	có	Tiêm	Hồng	đi	rồi,	công	việc	thế	nào	sẽ
có	tin	về	không	cần	phải	thêm	người	đi	nữa.

Cô	 cũng	 biết	 thế	 là	 phải.	 Nhưng	 nghĩ	 đến	 chồng	 bị	 giam,
không	 biết	 tội	 lệ	 ra	 sao,	 thì	 gan	 ruột	 cô	 tự	 nhiên	 thấy	 như	 lửa
chất,	cô	cứ	khóc	rũ,	khóc	rợi,	khóc	không	dứt	tiếng.	Hải	Âu,	Đoàn
Bằng	tuy	đã	hết	sức	khuyên	giải,	nhưng	cũng	không	ngăn	được
nỗi	thương	tâm	của	em	dâu.	Quá	trưa	cơn	khóc	của	cô	đã	không
còn	 tiếng,	 thì	 có	người	nhà	ở	bên	Vân	Trình	sang	hỏi	 cô	có	đấy
không.	 Là	 vì	 lúc	 đi	 cô	 không	 kịp	 nói	 với	 ông	đồ,	 bà	 đồ,	 ông	bà
không	biết	rằng	con	đi	đâu,	nên	phải	cho	người	sang	tìm.	Hải	Âu,
Đoàn	Bằng	tức	thì	giục	cô	phải	về	Vân	Trình,	kẻo	nữa	ông	bà	 lo
ngại.

Từ	đấy,	suốt	ngày	suốt	đêm	không	mấy	khi	cô	ráo	nước	mắt...



chỉ	muốn	mọc	ngay	đôi	cánh	để	bay	vào	kinh	xem	chồng	thế	nào.

Trước	cái	tai	nạn	của	rể	và	sự	thê	thảm	của	con,	cố	nhiên	ông
đồ,	bà	đồ	cũng	đều	đau	xót	vô	hạn.	Bởi	vì	ông	bà	bây	giờ	đã	đều
mình	già	sức	yếu,	chỉ	có	vợ	chồng	Vân	Hạc	làm	vui	cho	cảnh	nắng
quái	chiều	hôm.	Nếu	chàng	bị	tội,	tất	nhiên	gia	đình	sẽ	phải	tan
nát,	mà	rồi	công	việc	trăm	năm	của	mình	cũng	khó	có	người	khả
dĩ	 trông	 cậy.	 Cho	 nên	 từ	 hôm	được	 tin	 Vân	Hạc	 bị	 bắt,	 ông	 đồ
cũng	như	bà	đồ,	lúc	nào	cũng	ủ	rầu	rầu,	có	bữa	bỏ	cả	ăn	uống.

Đáng	lẽ	 lễ	hỏi	cô	Bích,	ông	bà	cũng	không	bầy	biện	 linh	đình
làm	gì.	Trong	nhà	đương	có	vết	thương,	ai	còn	bụng	dạ	nào	mà
nghĩ	đến	chuyện	vui	mừng?

Nhưng	vì	trót	mời	khách	khứa	từ	trước,	hoãn	lại,	sợ	có	ngáng
trở	cho	việc	tốt	lành	của	đôi	trẻ	sau	này.	Vì	thế,	ông	bà	cũng	phải
miễn	cưỡng	giữ	đúng	hẹn	cũ.	Nhưng	việc	cỗ	bàn	thì	chỉ	sửa	soạn
một	cách	lạo	thảo,	không	có	hoa	hòe	gì	hết.

Các	cụ	bè	bạn	của	ông	đồ,	lúc	trước,	đều	chưa	biết	tin	Vân	Hạc
bị	nạn,	khi	thấy	ông	đồ	nói	chuyện,	ai	cũng	có	vẻ	ái	ngại.	Nhất	là
cụ	 bảng	 Tiên	 Kiều	 lại	 càng	 lo	 thay	 cho	 học	 trò	mình.	 Vì	 cụ	 biết
chàng	 chưa	hết	 cái	 tính	 tự	phụ	 của	 tuổi	 trẻ,	 nếu	như	 trong	bài
đình	đối	mà	có	chỗ	nào	nói	ngông,	làm	cho	phật	ý	triều	đình,	thì
không	khéo	sẽ	bị	tội	nặng.	Rồi	các	cụ	lần	lượt	phỏng	đoán	cái	cớ
Vân	Hạc	bị	bắt.	Cụ	này	bảo	phạm	húy,	cụ	kia	bảo	chàng	làm	văn
trái	ý	nhà	vua,	có	cụ	lại	đồ	là	chàng	đã	đi	vào	chỗ	cấm	địa.	Rút	lại,
chẳng	ai	dám	chắc	lời	của	cụ	nào	là	đúng.

Gần	trưa,	ngoài	sân	lù	lù	tiến	vào	một	dãy	mâm	thau	phủ	khăn
đỏ	đi	theo	một	lũ	quả	tròn	sơn	son.	Cụ	Mền	Trúc	Lâm,	và	họ	nhà
trai	đã	dẫn	 lễ	 vật	 sang	cho	nhà	gái,	ông	cử	Bùi	Đốc	Cung	cũng
phải	có	mặt	trong	đám.	Bấy	giờ	cỗ	bàn	vừa	xong.

Sau	khi	nhà	trai	đã	ngồi	yên	chỗ,	ông	đồ	liền	khăn	áo	lên	nhà
thờ	cúng,	để	cho	chàng	rể	làm	lễ.

Với	nhà	này,	Đốc	Cung	 tuy	không	phải	 là	người	xa	 lạ,	nhưng
khi	đóng	vai	chú	rể,	chàng	cũng	không	khỏi	có	vẻ	bẽn	lẽn	ngượng
nghịu.

Thoáng	nhìn	Đốc	Cung,	cô	Ngọc	nhớ	ngay	đến	chồng,	máu	uất
lại	hừng	hực	như	sắp	bốc	lên.	Vì	sợ	lỡ	có	sự	gì,	sẽ	thành	gàn	quải



công	việc	vui	mừng	của	em,	cô	phải	uống	mãi	nước	lã	cho	ngực
đỡ	nóng.

Nghe	tin	Vân	Hạc	bị	bắt,	Đốc	Cung	rụng	rời	chân	tay,	sắc	mặt
tự	nhiên	xám	lại,	như	người	vừa	qua	một	trận	khủng	khiếp.

Cả	nhà	 xúm	 lại	 hỏi	 chàng	 về	 chuyện	Vân	Hạc	ở	 kinh.	Nhưng
chàng	 cũng	 không	 biết	 lắm.	 Vì	 xong	 kỳ	 đệ	 nhị,	 chàng	 đã	 lên
đường	về	Bắc	rồi,	còn	biết	chuyện	trò	trong	ấy	ra	sao.

Tàn	ba	tuần	chè,	khách	khứa	họ	mạc	bắt	đầu	uống	rượu.

Câu	 chuyện	Vân	Hạc	 thành	một	đầu	đề	 của	 cả	bữa	 tiệc.	Hầu
hết	các	mâm,	mâm	nào	cũng	nói	đến	chàng	làm	cho	ông	đồ	càng
thêm	lo	phiền,	tuy	ngồi	tiếp	khách	nhưng	ngoài	tiếng	mời	chào,
ông	không	nói	thêm	một	câu	nào	khác.

Cụ	bảng	Tiên	Kiều,	cụ	nghè	Quỳnh	Lâm	và	cụ	cử	Liên	Trì	tuy	đã
thi	nhau	pha	trò,	để	cho	quang	cảnh	vui	thêm,	song	mà	trên	tiệc
vẫn	có	một	vẻ	bẽ	bàng.	Rượu	đến	nửa	chừng,	ngoài	cổng	nghe	có
tiếng	người	léo	xéo:

-	A,	cậu	thủ	khoa	đã	về!

Tiếp	luôn	đến	tiếng	bà	đồ:

-	Ấy	kìa!	Anh	thủ	về	thật	kia	kìa!	Lại	cả	các	bác	cũng	sang	chơi
nữa.	Quý	hóa	chửa	kìa!

Cả	nhà	đổ	xô	ra	sân.	Cô	Ngọc	đương	nằm	lăn	lóc	trong	buồng,
không	kịp	nghĩ	đến	lễ	phép,	cô	vội	nhảy	phắt	xuống	đất,	ôm	bộ
đầu	rũ	rợi	ra	thềm.	Quả	đúng	là	Vân	Hạc	và	Hải	Âu,	Đoàn	Bằng,
Tiêm	Hồng	 với	mấy	người	 phu	 	 nghênh	ngang	ôm	võng	 và	 các
đòn	cáng	đưa	lên	đầu	cổng.

Đố	ai	 tả	được	 tâm	 trạng	cô	Ngọc	 lúc	ấy.	Nếu	không	có	đông
khách	khứa	họ	hàng	ở	trước	mặt	có	khi	cô	sẽ	nghĩ	 là	mình	nằm
chiêm	bao	thấy	chồng.

Sau	khi	vái	chào	cụ	bảng,	ông	đồ	và	các	cụ	nghè	cụ	cử,	anh	em
Vân	Hạc	ngồi	vào	chiếc	ghế	bỏ	không	ở	gian	cạnh.	Khách	khứa	họ
mạc	ai	về	chỗ	nấy.	Tiệc	rượu	phải	hoãn	một	lúc,	để	cho	các	cụ	hỏi
chuyện	Vân	Hạc.

Thì	ra	chàng	về	vừa	khỏi	Nam	Định	thì	gặp	Tiêm	Hồng.	Anh	em



cùng	đến	Đào	Nguyên	từ	tối	hôm	qua.

Bên	ấy	cũng	biết	hôm	nay	ăn	hỏi	cô	Bích,	cho	nên	sáng	nay	Hải
Âu	phải	sai	thuê	mấy	chiếc	cáng	để	Vân	Hạc	sang	ngay	bên	này
cho	ông	đồ,	bà	đồ	yên	lòng	và	bảo	Đoàn	Bằng,	Tiêm	Hồng	đi	chơi
với	mình	để	mừng	nhà	trai,	nhà	gái	luôn	thể.

Ông	đồ	bấy	giờ	rất	là	vui	vẻ.	Sốt	sắng,	ông	giục	bưng	mâm	để
anh	em	Vân	Hạc	uống	rượu.	Ngôi	 thứ	trong	tiệc	 lại	phải	đổi	 lại.
Hải	Âu	tiếp	các	cụ.	Đốc	Cung,	Vân	Hạc	ngồi	với	Đoàn	Bằng,	Tiêm
Hồng.

Cụ	bảng	vừa	nâng	chén	rượu	vừa	nhìn	Vân	Hạc:

-	Thế	anh	được	tha	từ	bao	giờ?

Vân	Hạc	lễ	phép:

-	Bẩm	thày,	con	chỉ	bị	giam	hai	ngày	đến	ngày	thứ	ba	thì	được
tha	ra.

Đến	lượt	cụ	nghè	Quỳnh	Lâm:

-	Vậy	thì	cậu	đỗ	hay	hỏng?

Vân	Hạc	tươi	cười:

-	Bẩm	cụ,	con	hỏng	tuột,	và	bị	cách	cả	thủ	khoa.

Ông	đồ	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên:

-	Anh	bị	tội	gì?

Vân	Hạc	vẫn	tươi	như	hoa:

-	Thưa	thày,	vì	đoạn	trả	lời	câu	hỏi	"trí	ngôn	dưỡng	khí"	,	con...
đã	dùng	lầm	bốn	chữ...	chẳng	may	câu	đó	bị	quan	Đối	Độc	trích
ra,	ngài	liền	tâu	với	hoàng	thượng,	xin	giao	đình	nghị.	Vì	vậy	con
mới	bị	bắt.

Ông	đồ	phàn	nàn:

-	Đã	vào	thi	đình	mà	không	biết	những	cái	đó.

Cụ	bảng	hỏi	tắt:

-	Vậy	anh	có	được	thi	hương	nữa	không?

Vân	Hạc	thưa:



-	Bẩm	thày,	có	ạ.

Ngoài	cổng	bỗng	có	tiếng	hỏi	rất	tơi	tả:

-	Anh	thủ	khoa	đã	về	đây	chưa?

Theo	sau	tiếng	nói,	Nguyễn	Khắc	Mẫn	với	chiếc	nón	dứa	quai
lụa	bạch	lù	khù	tiến	vào	trong	cổng.

Vân	Hạc	vội	vàng	chạy	ra	đón	mời.

Sau	khi	Khắc	Mẫn	vái	chào	tất	cả	các	cụ,	ông	đồ	liền	bảo	người
nhà	lấy	thêm	đũa	bát	mời	thầy	ngồi	với	bọn	Vân	Hạc,	Đốc	Cung.

Vừa	nâng	chén	rượu,	Khắc	Mẫn	vừa	trông	Vân	Hạc:

-	Sáng	hôm	qua,	 tôi	được	 tin	anh	bị	bắt	ở	Huế,	đã	định	sáng
nay	thì	sang	Đào	Nguyên	hỏi	thăm.	May	sao	đến	chiều	hôm	qua
lại	thấy	nói	anh	đã	về,	tôi	đoán	chắc	rằng	ngày	nay	thế	nào	anh
cũng	 có	mặt	 ở	 đây.	 Thế	mà	đúng	 thật.	 Vậy	 anh	 vào	đình	 thí	 ra
sao?	Có	phải	thật	anh	bị	bắt	hay	là	người	ta	đồn	nhảm?

-	Tôi	bị	bắt	thật	đấy.

Vân	Hạc	vừa	nói	vừa	 rói	 thêm	rượu	vào	chén	Đoàn	Bằng,	 rồi
một	lần	nữa	chàng	đem	đầu	đuôi	câu	chuyện	mình	ở	kinh	kể	với
Khắc	Mẫn.	Khắc	Mẫn	ra	giọng	vui	mừng:

-	Chẳng	qua	cũng	tại	số	anh	chưa	được	hết	nợ	trưởng	ốc,	cho
nên	mới	gàn	quải	ra	thế.	Nhưng	cứ	như	tài	học	của	anh,	thì	thi	lúc
nào	có	thể	đỗ	ngay	lúc	ấy.	Miễn	là	anh	còn	được	đi	thi.	Chẳng	làm
gì	mà	phải	chán	nản.

Vân	Hạc	chỉ	cười	không	đáp.	Khắc	Mẫn	tiếp:

-	 Khốn	 nạn!	 Thân	 anh	 nghè	 Long	 bây	 giờ	mới	 đáng	 thương
chứ!

Vân	Hạc,	Đốc	Cung	đều	tỏ	ra	vẻ	kinh	ngạc:

-	Anh	ta	làm	sao?

Khắc	Mẫn	đáp:

-	Vừa	mới	có	chỉ	phải	đi	tiền	quân	hiệu	lực.

Cụ	nghè	Quỳnh	Lâm	thoáng	nghe	câu	đó	liền	hỏi:

-	Ông	tú	Nguyễn	nói	ai	phải	đi	tiền	quân	hiệu	lực?



Khắc	Mẫn	khiêm	tốn:

-	Bẩm	cụ,	anh	nghè	Văn	Khoa	chúng	tôi.

Ông	đồ	vội	đặt	chén	rượu	xuống	mâm:

-	Tôi	mới	nghe	nói	ông	ấy	đã	đi	tri	phủ	Thuận	Thành	kia	mà?

Khắc	Mẫn	thưa:

-	Bẩm	vâng.	Năm	ngoái	anh	ấy	được	bổ	tri	phủ	Thuận	Thành,
hồi	đầu	tháng	tư	đổi	ra	tri	phủ	Hải	Ninh.	Bấy	giờ	đương	có	giặc
khách	quấy	nhiễu	ở	vùng	duyên	hải,	triều	đình	có	phái	đại	binh	ra
tiễu,	 anh	 ấy	 cũng	phải	 cầm	quân	đi	 đánh	một	mặt.	 Chằng	ngờ
gặp	phải	 toán	giặc	 rất	 kiệt	hiệt,	giao	 chiến	một	 trận,	bao	nhiêu
lính	tráng	chết	gần	hết.	Anh	ấy	chỉ	còn	một	thày	một	trò	trốn	về.
Việc	đó	tâu	vào	trong	triều,	triều	đình	chiếu	luật	"ngộ	thất	quân
cơ"	đã	định	trị	 tội	đúng	như	quân	pháp.	Sau	nhờ	hoàng	thượng
có	lòng	nhân	từ	mới	giảm	xuống	tội	"tiền	quân	hiệu	lực".

Cụ	cử	Liên	Trì	cũng	hỏi:

-	Có	thật	thế	không?

Khắc	Mẫn	đáp:

-	Bẩm	thật	thế	ạ.	Tôi	vừa	chơi	ở	Văn	Khoa	sang	đây.	Cứ	như	cụ
cố	nói	 lại,	 thì	 trước	đây	mười	ngày,	anh	nghè	Long	đã	phải	giải
vào	Quảng	Nam	để	xung	đội	tiên	phong	đánh	mọi	Thạch	Bích.

Vân	Hạc	phàn	nàn:

-	Nghè	Long	cũng	là	một	bậc	thông	minh	có	tài,	nếu	được	từng
trải	 việc	đời,	 chắc	 sẽ	 thành	 ra	một	người	đại	 dụng,	 có	 thể	giúp
dân	giúp	nước	được	nhiều	việc.	Nhưng	mà	bây	giờ	 vừa	mới	 thi
đỗ,	 còn	 là	một	 anh	 thiếu	 niên	 thư	 sinh,	 gần	 nửa	 đời	 người	 chỉ
được	nghiền	ngẫm	kinh	nghĩa	thơ	phú,	chưa	nghe	tiếng	súng	lần
nào.	Thế	mà	nhất	đán	phải	đi	cầm	quân	đánh	giặc.

Cả	đám	nghe	tin,	ai	cũng	ái	ngại	cho	Trần	Đằng	Long.	Mặt	trời
tà	tà,	 tiệc	vừa	tan.	Ông	đồ	vì	mừng	Vân	Hạc	được	về,	muốn	 lưu
tất	 cả	khách	khứa	ở	 lại	đến	mai.	Nhưng	mà	các	cụ	sợ	 rằng	Vân
Hạc	 đi	 xa	mới	 về,	 chắc	 trong	mình	 còn	mệt	 nhọc,	 nếu	 lại	 thức
thêm	đêm	nữa,	không	khéo	có	khi	bị	bệnh,	 cho	nên	ai	nấy	đều
khất	đến	ngày	cho	cưới	cô	Bích	sẽ	lại	đến	chơi.



Rồi	đó	các	cụ	và	họ	nhà	trai	 lũ	lượt	ra	về.	Hải	Âu,	Đoàn	Bằng,
Tiêm	Hồng,	Khắc	Mẫn	cũng	bị	 cụ	bảng	Tiên	Kiều	bắt	phải	 sang
chơi	bên	ấy.	Quang	cảnh	trong	nhà	 lúc	ấy	 lại	bình	tĩnh	như	mọi
khi.

Người	nhà	dọn	dẹp	vừa	xong,	thì	trời	vừa	tối.

Ông	đồ,	bà	đồ	vì	mấy	đêm	trước	 thức	 luôn,	cho	nên	đêm	ấy,
sau	khi	hỏi	han	Vân	Hạc	ít	câu,	cả	hai	đều	đi	ngủ	trước.	Ở	nhà	học
chỉ	có	cô	Ngọc	với	chàng.

Dưới	 ánh	 sáng	 rực	 rỡ	 của	 ngọn	 đèn	 đầy	 dầu,	 cô	 trông	mặt
chồng	tuy	vẫn	tươi	trẻ	như	xưa,	nhưng	vì	mấy	tháng	ăn	gió	nằm
sương,	da	thịt	cũng	có	xanh	xao	gầy	sút	hơn	lúc	ở	nhà,	bụng	cô
rất	băn	khoăn	thương	hại.	Khi	nghe	chàng	kể	lại	những	nỗi	nguy
hiểm	ở	dọc	đường,	 thì	 cô	 thương	xót	không	biết	chừng	nào,	có
lúc	hai	hàng	nước	mắt	chảy	ra	chan	chứa.	Rồi	cô	vỗ	vào	vai	chàng
và	nói	bằng	giọng	âu	yếm:

-	Chỉ	vì	tôi	muốn	được	làm	bà	thám,	bà	bảng,	xuýt	nữa	làm	cho
chồng	tôi	chết	oan.	Mình	có	giận	tôi	hay	không?

Vân	Hạc	mỉm	cười:

-	Giận	lắm	chứ.	Làm	khổ	người	ta	như	thế,	ai	mà	không	giận?

Cô	cũng	đáp	lại	bằng	nụ	cười	bông	đùa:

-	 Thôi	 từ	giờ	 trở	đi,	 tôi	 không	bắt	mình	 thi	 cử	nữa,	 xin	mình
vuốt	giận	làm	lành.

Rồi	cô	lảng	sang	chuyện	khác:

-	Lúc	nãy	tôi	nghe	như	bác	tú	Mẫn	nói	ông	nghè	Long	phải	đi
"tiền	quân	hiệu	lực"	phải	không?

Vân	Hạc	đáp:

-	Phải.	Tội	nghiệp!	Tôi	thương	anh	ấy	quá	chừng.

Cô	phàn	nàn:

-	 Chết	 chửa,	 ông	ấy	 lưng	 sức	học	 trò,	mà	phải	 đi	 vào	những
chỗ	mọi	rợ	ma	thiêng	nước	độc	thì	chịu	sao	nổi?

Thình	lình	nghĩ	đến	câu	Kiều	của	mình	bói	được	ngày	trước,	cô
liền	đọc	cho	chồng	nghe.	Vân	Hạc	lại	cười	và	hỏi:



-	Mình	 có	nhớ	cái	bài	 "nhàn	ngâm"	 của	 cụ	Nguyễn	Công	Trứ
không?

Cô	ngơ	ngẩn:

-	Bài	ấy	thế	nào?	Tôi	chưa	được	nghe	bao	giờ.

Vân	Hạc	gật	gù	đáp:

-	Bài	ấy	như	vầy:

"Ngồi	rồi	mà	trách	ông	xanh,
Cơn	vui	muốn	khóc,	buồn	tênh	lại	cười"
Cô	cướp	nhời:

-	Thế	thì	tôi	biết.	Còn	bốn	câu	nữa	thế	này.

Và	cô	thỏ	thẻ	đọc	tiếp:

"Kiếp	sau	xin	chớ	làm	người,
Làm	cây	thông	đứng	giữa	trời	mà	reo.
Giữa	trời	vách	đá	cheo	leo,
Ai	mà	chịu	rét	thì	trèo	với	thông."
Bấy	giờ	đêm	đã	canh	ba,	bốn	bề	không	còn	tiếng	động.	Vầng

trăng	vằng	vặc	nhòm	vào	cửa	sổ,	như	cũng	 thèm	sự	 tương	đắc
của	cặp	vợ	chồng	chung	một	tâm	hồn.
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