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TUA

Theo toi, cdi gi lam cho doi nguoi phong phu lén la
cdi dy dep. Phong phii vé vt chat ciing nhu vé tinh than,
vi vdt chat va tinh than lién quan mdt thiét véi nhau.
Mot kiéu do givip cho diéu bé ciia ta uyén chuyén hodc
nghiém trang; mot trdi cam an vao ta thdy co thé nhe
nhang, sang khodi; mét nén troi lap ldnh nhitng vi sao,
mot canh dong thom tho nhitng hia chin, mét dinh Iy héa
hoc, mét hanh vi bdc di... nhitng cdi dé déu la dep ca.

Hiéu nhu vay thi cdi Pep bao trium cd cdi Chén va
cai Thién; ma muc dich cua doi nguoi la tim toi thuc
hién roi huong cai Pep. Ching ta cang van minh bao
nhiéu thi cang bo nhiéu thi gio dé theo duoi muc dich
do bay nhiéu.

Ngay tir hoi tién si, cd ke van ndm vé triede, to tién
ta moi khi dwoc ranh rang, khoi phai lo cai an cai mdc,
da ti mi duc trén da hinh van vat o chung quanh, net duc
rat tinh xdo; roi ho lai biét tao ra nhitng xa xi phém, che
trdi cdy trong riemg la khéng ngon, vé cdy la khéng am,
ma rrﬁng lé trf;ng tdo, dét to dét vai; va ban co ngo diroc
chdng, cach ddy bon ngan nam, mét dan téc ¢ ddo Crét
(Créte) giita Pia Trung Hai da c6 nhitng phong tam di
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nieéc nong, nwée lanh va nhirng kiéu giay cao géty nhi
giay cac ba cac c6 bdy gio vay? Hon nita, cdac dan toc
Ai Cdp va Can Dé con tim hiéu vii tru, dat nén tang cho
Toan hoc, Thién van hoc va day bao nhau nhitng le nghi
cung tw tuéng nhan quan bdc di, khuyeén khich long hy
sinh cho nghia vu va dong bao.

Nhitng sw tim toi do ciia cdc nha trong trot, wom dét,
cdc vi bac hoc, triét gia... déu nham muc dich lam cho
doi song ta phong phii lén; va nhitng phat minh ciia ho
mai dau chi la mot xa xi pham, lan lan thanh nhitng nhu
cau ciia nhan loai.

Ta thieong nghe nhiéu ngiweoi phan nan moi ngay chi
lo cho c6 dii hai bita com ma phdi lam toi tam mdt mii
quanh nam suot thang. Thuc ra, chiing ta ban ron, lo
ldng c6 phai chi vi may chén com ma théi dau. Néu chi
can cé cdi gi an cho no, méc cho am nhie t6 tién ta thoi
co, thi phan dong ching ta c6 18 méi ngay lam vai gio
ciing dii roi. Nhung chiing ta con can ¢é rieou, ¢é tra,
co trdi cdy, sita hop, co gidy, cé nén, co kinh deo mdt,
¢6 dao cao rdu... lai can doc bdo, doc sdach, di coi hat
béng, da banh, can cho con di hoc, cho vo di nghi mdt...
biét bao cdi ngay nay ta cho la can thiét thi hoi xwa chi
la xa xi. D6 la két qua tie nhién cia vin minh.

Vay, qua thiee la lodi nguwoi song dé tim cdi Pep, thuec
hiéen cai Pep va hwong cai Pep. Khong mot ai thoat khoi
ludt chung d6. Ca nhitng nguwoi song rat gian di, khéng
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chut xa hoa, nhu cac vi hién triet, ciing la de huong cai
Dep, cadi Dep cua trang, mady, hoa, co, cai dep cua tinh
mich, an nhan.

%

Nghé thudt co muc dich ghi va thwc hién dieoc cai
Dep trong vil tru; ma trong cac nghé thudt, van chuong
va am nhac pho cdp hon hét, cam nguwedi ta sau hon hét;
riéng vin chirong lai cé cong dung gidang gidi, truyén ba
cdc nghé thudt khac, nén tir khi nhan logi co chir viét, thi
bat ky ¢ thoi ndo va xik ndo, né ciing dwoc coi trong hon
moi mén va dwgc day nhiéu nhat trong cdc truong hoc.

Ngay xuwa, o phwong Tdy ciing nhw 6 phwong Pong
chung ta, noi dén hoc tiee la hoc van, vi triét ly hay s
ky ciing déu la van. Ngay nay, khoa hoc tuy da chiém
mot dia vi lom trong chwong trinh gido khoa, song van
khéng dp ddo noi van chwong. Khéng néi trong cdc ban
tieu hoc va trung hoc ma mén van chuong luon luén la
mot trong nhitng mon chinh, ngay trong cac ban chuyén
mon ¢ dai hoc, thudt phé dién tw twong Ién gidy, tiec thudt
viét, van con la quan trong vi hiéu biét nhiéu ma lam gi
néu khong truyén dwoc mot cach ding va ré rang nhitng
hiéu biét d6 cho ngwoi khac?

Muon luyén thudt viét dy, phdi linh héi dwoc cdi
Pep trong van va mot khi linh hoi dwoc roi thi tri dc ta
md mang hon, tinh cam ta té nhi hon, tam hon ta cao cd
hon; tom fm con ngz;m’z cua ta phong phu hon. T6i van
biét mét so6 nha van cé tai, nhiéu hay it ma phung sw
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nhitng cdi thap hén; song xét cho kj ciing vi quan niém
vé cdi Pep cuia ho khéng dwoc chinh dang, chir cdi Dep
khéng hé lam truy lac con nguwedi. Chinh con ngiedi mai
lam truy lac cai Pep.

Chang nhzmg vay, thudt viét con lam tang kha nang
gilp dong bao cua ta lén. Toi da co lan néi rang van
dung dwoc cay viét cho cé ky thuat, chir chua can déen
nghé thudt, la co moi lgi khi dang quy o thoi nay, thoi
ma sdch vo, bao chi con giit dia vi quan trong nhdt trong
doi song tinh than ciia nhén loai.

Nghi vay cho nén chung toi tkwdﬂg nghién citu van
chwong. T xét khong dii tai dé tao cdi Pep, nhung may
ra cing linh hoi dwoc phan nao cdi tai cua co nhan,
ckung toi xin vung vé pko bay ra day dé cong hién cdc
ban yeu vin, hau gilip cdc ban dy trong nhitng bueéc dau
fim hiéu Nghé thuat.

*

Xeét vé pham thi ching ta tw hao da c6 nhitng trudc
tac dang liet vao hang bat hu cia nhén logi; nhung xet
vé lwong, nhat la vé phwong dién phong phi, ta phdai
nhan van hoc cua minh con kém van hoc Hoa, Phap,
Anh: chang han loai anh hiung ca, loai kich méi phéi
thai héi g&n ddy, ma van xuoi Viét, mdc dau dda tién rat
mau, moi chi la dwong buoc vao giai

doan trwong thanh vi nhu trong cuon Luyén van IT
ching téi da néi, né méi dwoc thong dung khong day
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mot thé ky nay.

Do 1é @6 muon gip cdc ban thay dwgc nhiéu hinh
thirc ciia cai Pep, chiing toi bat dac di phdi trich dan
nhiéu vén tho ngoai quoc, du ciing la mét cach hoc hoi
thém dé boi bo cho van hoc Viét Nam.

Chiing téi chdc rang phan déng doc gia thdan quy déu
biét it nhiéu tiéng Phdp, va nhiéu vi ldo théng né nita,
song chiing téi ciing dich nhitng van tho Phdp ra, dé
mot s6 doc gia khong hiéu ngoai ngir d6 c6 thé lanh héi
dwoc phan nao. Chii ¥ la phén tich cdi Pep, nén ching
toi sé rang dich sat, nhw cac giao sw Phap dich van tho
Hi, La, Anh, Purc vay.

.. Sainte-Beuve da viét mét doan hop voi canh ngo
cua chung toi khi sogn bo nay, nén xin muon loi ong
diei ddy dé thiea véi cdc ban:

"T6i twomg khong can phdi xin 16i ddc gid ciia t6i vi
da dwa ra ddy biét bao trang gidy khéng phdi cia t6i va
hay hon ciia t6i viét. Téi twéng twong rang doc nhitng
trang 4y, nguoi ta sé thdy cdi gi vui vui nhuw khi t6i thu
thap no vay. Trong treong hop do va khi téi da lwom
dwroc d&y tay, thi cong viéc cua toi gian di lam, va coi
nghé cua téi da dweoc vach rvo, toi chi la mot nguoi dong
khung thoi".

Saigon, ngay 3 thang 11 nam 1956

NGUYEN HIEN LE
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CHUONG I

OC THAM MY

1. Oc thdm my thuéc vé tinh cdm nhiéu han vé Iy tri.

2. Oc tham my méi xi mét khac.

3. Oc tham my méi thoi mét khac.

4. Oc thdm my méi ngudi moét khac.

5. Oc thdm my thay ddi tuy trinh dé hoc thiic va su tiing trai.
6. Oc tham my la mét tinh cdm thién léch, vé doan.

7.0c thdm my c6 thé dung va sai.

8. Su phan doan cta thdi gian.

9. Muén luyén 6¢ tham my.

Mt anh ban t61 noi:

— "T6i di doc nhiéu sach Giang vin viét cho hoc sinh
ban Trung hoc, va thiy mot so tac gia phan tich rat ti mi tac
pham ciia tién nhan, nhung phan dong cac ong ay khong biét

11



HUGONG SAC TRONG VUON VAN

Iira bai. Ching han vé truyén Kiéu, nguoi ta dua nhau trich
nhimg doan nhu Kiéu di thanh minh hoic Kiéu gay don cho
Kim Trong nghe hoic Trudc lau Ngung Bich... Nhitng doan
d6 dang goi 1a giai tac that, nhung chi biéu hién duoc mot
vai khia canh cua thién tai Nguyén Du, ma trong nhiing khia
canh d6, nhiéu thi si khic nhu Nguyén Huy Ty va Nguyén
Thién c6 thé khong kém cu bao nhiéu; con doan Ta Ba noi
tran 16i dinh véi Thay Kiéu(), mot doan ta nhitng 10 thd
tuc nhat ma phi cu ra, khong ai viét dugc thanh tho, thi co

(1) Tbi xin chép lai doan d6 dudi day (theo ban ciia Bui Ky va Tran
Trong Kim) dé doc gia nao khong thude Kidu, khoi phai tra lai:
Mu nghe nang noi hay tinh,
Bdy gio: m&i noi tam Banh mu lén:
Nay nay su da qua nhién,
Théi da cudp song chong min di roi!
Bdo rang di dao ldy nguoi,
Dem vé rudc khach kiém loi ma dn.
Tuodng vé nghia, & bat nhan,
Buon minh, trudc da tan man thi choi.
Mau hé d@a mat di réi,
Théi théi von liéng di doi nha ma!
Con kia da ban cho ta,
Nhip gia, phai cir phép nha tao day.
Léo kia co gio bai bay,
Chang ving vao mdt ma may lai nghe!
C6 sao chiu tot mot be,
Gdi to ma dd ngira nghé sém sao!
Phdi lam cho biét phép tao!"
Chdp bi tién, rdp san vao ra tay.

12
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ho chua sach nao din ra ca. Hinh nhu cac nha soan sach do
chi ¢6 6¢ phan tich chtr khong c6 6¢ thaim my”.

T6i nghi rang nguoi ta ¢ thé khong trich doan d6 vi
mot 18 khdc, 18 khong tién cho hoc sinh doc ching han;
nhung t61 phai nhan anh ban t61 ¢6 1y khi anh bao nguoi ta
c6 thé biét phan tich ma khong biét thim my.

Chinh Sainte-Beuve ciing da néi: "Téi biét nhiéu ngudi
c6 6c phan doan rat ding ma dong thoi lai thiu ¢ thim
m¥, vi 6¢ thAm m¥ biéu hién mot cai gi tinh vi nhat, thude
vé ban ning nhat trong cai chd té nhi mo ho nhat cia cic
giac quan cua ta."

Mubn thudng thirc mot bai vin, ta doc né cham cham
mot hai 1an, xem c6 cam thay cai hay ctia n6 khong d3; khi
cam duoc roi, ta méi tim hiéu n6 hay & chd nao. Ta dung
trai tim cta ta trudc r6i sau méi dung 1y tri. Néu long ta
khong cam thi cang phén tich lai cang khong hiéu duoc gi
ca. Vian hoc khac khoa hoc & chd d6; va 6c thim m¥ khac
6c phan doan ciing & chd d6: mot dang 1a sy ua thich cua
1ong, mot diang 1a sy sang sudt cua 6¢, mot dang can nhidu
cam thuy tinh, mot ding can nhiéu ludn 1y tinh.

No6i vay khong phai 12 6¢ thAim m§ va 6c¢ phan doan
trong phan nhau ma ta khoéng bao gio dung 1y tri dé hiéu
duoc céi dep dau. Van c6 nhiéu cai dep c6 thé giang duoc
va ai ciling thay né hop 1y: chi mot s6 t& nhi qua méi cb
nhitng 1y 18 riéng ctia n6 ma 1y tri khong sao phan tich ndi,
va mudn nhan thirc duoc, ta phai luyén my cam bang cach

13
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song that nhiéu, doc nhiéu tac pham bat hu ciia moi x{r va
moi thoi.

%

Vi 6c thAm m§ thude vé tinh cam hon 13 1y tri, nén nhirng
quy tic vé nghé thuat viét khong bao gid c6 cai gia tri tuyét
d6i nhu nhirng dinh 1y vé toan hoc, ma quan niém veé cai dep
thay d6i tiy nhiéu yéu to.

N6 thay do6i tiiy dan toc. Vin chuong biéu hién tinh cam
cung tu tudng cua loai ngudi1 ma tinh cam cung tu tudng cia
mdi dan tdc chiu bao anh hudng, tir huyét thong dén thoi
tiét, dia chat, kinh té... cho nén mdi dan toc ¢ mot quan
niém riéng vé cai dep. Trudce khi tiép xtc voi vin minh Au
M7, 6c tham m§ ciia nguoi phuong Pong chiing ta khac han
clia ngudi phuong Tay. Trong chuong Tong két cuia bo Pai
cuong Vin hoc st Trung Quoc, toi da phan tich vai chd khac
nhau d6. Pai y tdi viét:

"Nguoi Trung Hoa, ndi chung thi hét thiy nhitng dan toc
chiu 4nh hudng vin minh Trung Hoa, nhu Viét Nam, Triéu
Tién, Nhat Ban... cho ring nghé thuit chan chinh phai ¢6
tinh cach bong bay, ham suc, ¥ tai ngdn ngoai, cho nén danh
tac cua ho thudng 1a nhitng tiéu pham, nhitg bai t tuyét
ma moi chit ¢ gi4 tri "ngan vang".

Vin tho Trung Quéc it khi 1a mét dong séng cudn cudn,
mot canh ddong ménh mong, ma thudng 1a nhiing giot swong
16ng lanh, nhitng déa hoa ngdm huong. Poc nhitng bai ti
14
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tuyét, ta c6 cam tudng ngam cdy trim cham con phuong hoic
chiéc khiin théu con buém cua cac nang cung phi.

Trai lai, vin tho Au My 16i ¥ doi ddo, chi tiét ti mi, mau
sdc ryce rd, tinh cdm nong nhiét. T4 10ng twrong tu chang han,
Lamartine viét ba trang giay dic (bai Le lac) Victor Hugo
viét téi mot trim hai muoi cau (bai Tristesse dOlympio), con
Truong Ctru Linh chi thu lai trong muoi chir:

Tu quan nhu nguyét man,
Da da giam quang huy.
(Nhé chang nhie manh tring day,
DPém dém vanh sang hao gay dém dém)
Ngd Tat T6 dich.
hodc nhiéu lim thi nhu Ly Bach ha t6i tAm cu trong bai
Trudng tuong tu.

Mot diic sdc nira la do tinh cach don 4m va da thanh cua
Hoa ngit va vin Trung Hoa c6 thé bién ngau va quan niém
vé cai dep ctia ho ciling khéc: ho rat cha trong dén phép dbi
va dén nhac trong vin, mot thit nhac dic biét ¢t 1én bong roi
lai xudng trAm ma nhiéu ngudi Au cho 1a chi c6 mot diéu,
la ru ngu, 1a gia tao. Nhitng ciu nhu:

Thién cao dia quynh: gidc vii tru chi vo cung,
Hieng tdn bi lai: thirc doanh hu chi hiru so.
(Troi cao dat xa: thay vii tru la vé cing,

Vi hét buon lai: biét ddy voi la c6 56)

15
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hodc:
Quan san nan viét, thiy bi that 16 chi nhdn?
Binh thuy twong phung, tan thi tha hwong chi khach.
(Quan san kho vuot, ai day thuwong nguoi lo buoc?
Béo niede gap nhau, hét thay la khach tha hwong.)

ciia Vuong Bot, dugc sip viao hang thuong pham cua
Trung Qudc, ma nao c6 goi dugc chit rung dong gi trong
tam hon nhitng ngudi chiu anh hudng ctia Tay hoc".

Ngay & chau Au, 6¢ tham m§ ctia ngudi Anh ciing ¢6 chd
khong giong ngudi Phap. Ching han vé tiéu thuyét, vin si
Phép cb gitt tinh cach nhét tri cho truyén: mdi chi tiét phai
c6 mot chire vu riéng, phai gitip doc gia hiéu thém tinh tinh
nhan vét hodc dit doc gia tién t6i gan doan két mot chut,
phai nhu nhiing tia sang chiéu qua mot tam kinh rdi ty ca lai
& mot diém, diém 4y 1a két cuc cua truyén, hodc tu tudng,
ludn d& ma tac gia mudn trinh bay.

Nguoi Anh khong theo quan niém ay; tiéu thuyét ctia ho
thuong ruom ra, ¢ vé vé van nhue mot con duong mon udn
khiic qua nhitng canh dong, nhitng bii co, dé t6i mot dich
mo ho, hodc ching téi mot dich nao cd ma bong dung ngimg
lai & bén mot bd song. Nguoi khong quen vai 16i ay co the
ché ho 1a khong biét dung cot truyén. Xét vay 1a lam. Ho
biét cach xay dung cot truyén 1dm chi, nhung céi cach xay
dung ciia ho nhu vay. Ho "mudn cot truyén phai phirc tap,
doi sdng khong binh di, xudi theo mot chiéu, ma ric roi, ¢b

16
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mudn mit; va mot nghé pham cang dién duoc su phirc tap
4y bao nhiéu thi cang c6 gi4 tri bay nhiéu(l).

Kich ctia ho ciing thé. So sanh Shakespeare v6i Racine,
Corneille, ta thay hai nha sau rat c6 dién, theo dting luat tam
duy nhat: duy nhat vé thoi gian, duy nhat vé khong gian va
duy nhat ve dgng téc; con Shakespeare pha tung luat d6, bat
chap ca su duy nhat vé dong tac, vi ong khong cho dﬂﬂg tac
ma cho cuge song ciia nhan vat 13 quan trong; va cudc song
d6, ong mudn cho né ¢6 mot vé nhu bira bai, khong tinh
toan, sap dit trude.

Poan Phu T nhan xét rat ding khi dng viét:

... d6ng tac theo quan niém kich Racine dugc coi 1 yéu
t6 chinh. Pong tic 13 clru canh, ma nhan vat chi 13 phuong
tién. Cac nhan vat phai quay quan chung quanh dong tac,
khéng thé di 1éch ra ngoai dugc. Quan niém nay rat thich
hop v6i1 dan toc Phap, mot dan tOc wa sang sua; ua ly luan
(...) Kich Phép giong nhu mot vueon hoa Phép, phai ¢6 dudng
16i rd rang canh nao thira phai cit xén di, phai 1am théa man
Iy tri rat duy 1y ctia ngudi Phép (...)

Khu vuron Anh khéc v6i khu vudn Phap nhu thé nao thi
kich ctia Shakespeare khéc véi kich Racine thé ay (...) Trong
Racine khong mot nhan vat nao khong dinh vao dong tac.
Trong Shakespeare trai lai, c6 nhiéu nhan vat khong dinh vao
dong tac, nhung nd gitip cho nhén vat chinh phong phu thém.

(1) Forster.
17
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O Shakespeare c6 nhitng cau chuyén vu vo, ma tu tuéng
Phap khong cong nhan dugc. Vi vay dong tac khong hién
1én nhitg dudng nét rd rang dé 1am trong tAm cho vo kich.
Trong tAm ciia n6 12 nhan vat. N6 1a ca cude song (...) Pem
so sanh hai tht kich d6 véi am nhac, ta c6 thé néi: Kich
Racine la mot thir giai di¢u, kich Shakespeare 1a mot ban
hop tau".

%

Cung mot dan toc, 6c tham my lai thay doi tuy thoi dai,
vi cudc sinh hoat clia con ngudi thay d6i thi tinh cam tu
tudng tat thay doi theo ma quan niém vé cai dep tat phai
khac.

Hoi xua ta chiu anh hudng ctia Trung Hoa, 6c tham m¥
ctia ta dugc nhoi nin theo quan niém cia Trung Hoa; ngiy
nay ta theo Au M¥ thi ta lai chudng cai dep cua Au My.

Chic ban nao ciing thudc bai Mua thu di choi thuyén
dudi tring ctia V6 danh thi ma Duong Quang Ham d3 dan
trong cuén Quoc vin trich diém? Tho ¢6 ma ta tring duoc
nhu bai d6 cling dang goi 13 hiém:

Ving ngoc tho in séng vang vic,
Giira giang tam bong lon may timg!
Trén mot trang, dudi mot trang,
Xui long ké hiru tinh ngao ngan.

18
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Thuy ba kim béi phan luong doan,
Ban tram thiy dé, ban thién nhai.
Véing trang ai xé lam hai,
Nuta in dwoi nuoe, nira cai trén khong?
Nuée mdy thiam tham mét dong.
T6i nhd hoi 15-16 tudi, mot vi gido su ctia ching t6i so
sanh hai cau:
Vang trang ai xé lam hai,
Nrra in duoi nude, nira cai trén khong?
v6i mot doan ta canh tring moc trén mit bién Carthage
(?) cta Flaubert. Pep, dep that, nét nhu v&, 16 rat d6i; nhung
t6i chic phan déng ching ta ngay nay thich cai dep man méc,
mong lung ciia Huyén Viém trong bon ciu sau niy hon:

Trang roi nhé nhe trén song nudec,
Bén chiéc do khuya bong lanh ling,
Gio ciing nghe chirng nhu nin tho,
Do ving trang lac giira khong trung.

Khoéng nhiitng vay, cung & trong thoi dai chiu anh hudng
ctia Trung Hoa ma vin tho doi Tran cé céi giong khac hin
doi Lé Mat va Nguyén: thdi Tran thi thanh thoat, cao nhi,
khoang dat, con hai thoi sau thi ruc 18, iy mi, oan sau.

Ta canh thién, Tran Nhan Ton c6 bai:

Pé Phé minh ty thuy ta
Hudn tdn thién dau man toa huwong,

19
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Thity ba so khéi bat da lieong.
Ldo dung anh Iy tang khai be,
Dé nhat thién thanh thu ti truong.
Dé nha thity ta chiia Pho minbh.
Nghin hwong thdp hét ngat day nha,
Mat nudce hiu hiu gio lanh qua.
Dueéi béng cdy si sue thdp thodng.
Tiéng ve md&i cat, tir thu xa.
Ngo Tat T6 dich
RG 14 canh tich mich ma long nguoi ciing tich mich, xa
hian nhitng tiéng huyén nao va ndi vu tu triu ning cta tran
gian. Giong d6 con dau trong cac bai tho triéu Lé va Nguyén
nhu bai Canh dén Tran Vii cia H6 Xuan Huong, Chua Tran
Bic ciia Ba Huyén Thanh Quan, hay Nti Ngii Hanh ciia ba
Bang Nhan?
Ho6 Xuin Huong viét:
Ba hoi chiéu mé chudng gam song,
Mot viing tang thirong nuoc lon troi.
Bé di ngan tring khon tdt can,
Nguon én tram liwong dé khoi voi.
thi rd 1a tdm su ctia mt ké duong ngup 1dan dudi nhirng
lvgn soOng tinh, 1am sao ma cam dugc canh:
Em di chiéu hém véi Tran dai,
Ldng ldng chang bon chiit tran ai.

20
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Ba Huyén Thanh Quan thanh nha hon, nhung chua trit

duoc ndi budn nhé ctia nguoi tuc:
Khdch di qua dé chanh niém dau.
va:
Nguwoi xua canh cii nao dau ta?
Khéo ngan ngo thay lii troc dau.

Dén nhu ba Bang Nhian thi tinh tuy nhe nhang hon c4,
song van con chi trong dén mau sic cta canh vat dén tai
khéo ctia héa cong, chua phai 13 cai giong doi Tran:

Nuii chen sdc da mau phoi gam,
Chua niec hoi hwong khoi lon may.

Nhin xem phong canh wa long khach.
Khen bdy tho Troi khéo dap xay!

Poc vin hoc sir Trung Qudc, ai khéng nhan thay thi si doi
Téng, trai voi thi si doi Puong, trong sy tir nhién va nhitng
tu tudng triét 17, nén vé hinh thirc thi pha niém lujt, thich
ding nhirng tiéng thong tuc, vé ndi dung thi khong lang man
ma siéu thoat? Ngay trong do1 Pudng, tho So Puong va Van
Puong tuy déu didm 18 nhu nhau, song So Pudng c6 giong
bi trang, chir Van Puodng chi cé tinh cach Gy mi. Xin ban so
sanh bon cau bai tho vinh Pang Vuong cac cua Vuong Bot,
ma t6i chi trich ra ddy bbn cau cudi, giong cam khai nhat:

Nhan van dam anh nhdt du du,

(1) T6i ngo ring giong tho nay khong phai ctia Ba Thanh Quan.
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Vat hoan tinh di ky do thu?
Cdc trung dé tir kim ha tai?
Ham ngoai truong giang khong tu lieu.
Dam chiéu mady bay troi liimg lo,
Sao doi vt doi, mffy thu r6i?
Con vua trong gdc nao ddau nhi?
Dong niede ngodi hién van tir tréi,
véi bai Xich Bich hodi co ciia D6 Muc:
Chiét kich tram sa, thiét vi tiéu.
Tuw twong ma tay nhan tién triéu.
DPéng phong bat dir Chu Lang tién,
DPong tude xudn tham toa nhi Kiéu.
(Kich gay, cat chim, sat chira tiéu,
Rira mai, nhan thrfy dau tién Triéu.
Gi6 dong chang gitip Chu lang thang,
Pong tude dai xudn khéa nhi Kiéu)

V6 danh dich

Ciing 14 hoai c¢6, ma bai trén ¢6 giong trAm hiing ctia mot
tam hon cao thugng, bai dudi rd 1 giong chan chuong cia
mot ngudi dam dudi trong thanh sic.

Tai Au, chu truong cua phai c6 dién voi phai lang man
tuong phan hin nhau. Phai c6 dién trong luat 16 nghiém khic,
giong trang nha, 6n hoa, 1y tri cua ho thang tinh cam; phai
ling man phong ting, phé ca luét 18, 101 s6i ndi, say mé, tinh
cam 14n 1y tri. Dé ban d& nhan thay, t6i xin trich hai doan tho
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ciia Anh cung ca tung Tu do, mot bai ciia mot thi si co dién
Joseph Adison, mot bai ciia mdt thi si lang man, Shelley:
O Liberty, thou goddess heavenly bright,
Profuse of bliss, and pregnant with delight!
Eternal pleasure, in thy presence reign,
And smiling Plenty leads thy wanton train;
Eased of her load, Subjection grows more light,
And Poverty looks cheerful in thy sight,
Thou makst the gloomy face of Nature gay
Givst beauty to the sun, and pleasure to the day.
Joseph Adison
What are thou, Freedom(!)? O could slaves
Answer from their living graves
This demand, tyrants would flee
Like a dreams dim imagery...
Thou art clothes and fire and food
For the trampled multitude.
No in countries that are free
Such starvation cannot be
As in England now we see!...
Shelley.
Oi Ty do, ba la vi nit than ruwc v& nhuw Troi,
Ban bé hanh phiic va day nhitng khodi lac!

(1) Ban nén luu ¥: chi sy Tu do, Shelley dung chir Freedom ngudn gc
Anh, binh dan hon chir Liberty nguon gbc La Tinh.
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C6 mdt ba thi nhitng vui thii bt tuyét thong tri,

Va than Phong phii mim cueoi dan ddm tiy tong
phon thinh ciia ba;

Than N6 1é, cdi dwoc ganh ndng, song nhe nhang hon,
Va than Ngheo khé, duwéi mdt ba, cé ké vui homn.

Ba lam cho mdt buon tham cia Tao vt héa twoi,
Lam cho mat troi hoa dep va ngay hoa vui.

Giong nghiém chinh; sy phong phu; sy no 1€, sy nghéo
kho déu duoc coi nhu cac vi than; nhung tinh cam hoi hot,
khong 1am cho ta rung dong manh liét nhw bai duéi:

Tw do mi la cadi gi? Oi néu bon né ¢

O trong cdi mo ma ho dwong song, cé thé trd 1oi dige
Céu hdi dé, thi cdc bao chiia, sé tron hét

Nhur mét hinh anh toi tam trong mét gidc méng...
Mi la ao ban, mi la lra swoi, mi la thitc an

Cho hang dai chiing bi gidy xéo.

Khong trong nhirng xur ti do

Sie chét déi nhw vy khong thé co.

Nhir 6 nuwde Anh ma ta tréng thay ngay nay!...

Vi quan niém vé cai dep mdi thoi mot thay doi, nén Triéu
Duyc mot vin si hién dai cia Trung Quoc mbi manh bao dé
cao cac nha tho 16p méi trong bai Luan thi:

Ly, D6 thi van van khdu truyén,
Chi kim df gidc bét tan tién.
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Giang san dai hiru nhdn tai xuat,

Cdc lanh phong tao s6 bdch nién.
Ludn vé tho

Van miéng xura ngam Ly, Do thi,

Nguweoi nay da thay hét tan ky.

Moi doi lai c6 nhan tai hién,

Thu lanh tao dan trong mot ky.

*

Cung mot thoi dai, 6¢c thim my ciing thay doi tiy ting
nguoi.

Theo Taine, mdt phé binh gia trt danh cta Phap, néu
ta biét dugc mot tac gia sinh & thoi ndo, tai mién nao trong
mot gia dinh ra sao, duoc nudi dudng, day do ra sao, thi ta
c6 thé doan dugce quan niém vé nghé thuit cung tinh cach
nhitng tac pham cua nha d6. Chi truong Ay ¢6 vé qua may
méc; ta khong thé phan tich vin tai mot cach khoa hoc nhu
phan tich chat dudng, chat mudi duoc; song ta phai nhén tinh
tinh va tu trdng ciia nha vin chiu anh hudng it nhidu cua gia
thé, ctia nén gido duc, cua khi hau, cia chd &, cua xa hoi...

Nguyén Tuin, Nguyén Triéu Luit sinh truéng trong gia
dinh nha nho cho nén hiéu dugc va thich cai dep cua thoi
¢6 hon Nguyén Hong hay T Hoai song trong mot gia dinh
can lao khong cé curu hoc. Nguyén Cong Trir qué quéan &
Ha Tinh, noi doi doi sinh tuan kiét, tho c6 giong trAm hing,
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khong ity mi nhu Tuy Ly Vuong, thi si ciia mot hodng that
truy lac va ctia mot xr mo mong 13 x&¢ Hué.

Nhung nhu vy khong phai 1a Hué chi c6 toan nhiing
nguoi lang man va Ha Tinh toan nhitng ké anh hung. B6 chi
1a xét phan dong ma thoi. C6 bao nhiéu nghé si thi c¢6 bay
nhiéu c4 tinh, bdy nhiéu quan niém vé nghé thuat. Cing mot
thoi, ta thay trén Vin Pan xuat hién nhitng "truong" ma ton
chi trai nhau, nhu nhém Ty lyc va nhém Han Thuyén ¢ nude
ta hoi gan day, hodic nhu nim thi phai & doi Thanh bén Trung
Quéc va ca chuc thi phai hién thdi bén Phép.

Ban can mot thi du u? Xin ban doc tip Tan Pa van vin
va cu6n Xuéan Thu nha tap thi thay quan niém vé cai dep c6
thé khac nhau dén buc nao!

*

Quan niém d6, ngay ¢ mdt ca nhan, ciing bién di, tuy
trinh d¢ hoc thirc va sy tirng trai.

Mot thi sT c6 1an néi v6i t6i: "Hoi con hoc nam thir nhi
ban Cao tiéu & Nam Pinh, t6i cho viin ma nhu Lé Vian Truong
thi 13 quan tuyét c6 kim. Cubi nim d6, nhat mén Viét ngi,
t61 duoc thudng cuén Vang bong mot thoi, rang doc cho hét,
chir khong thich cai giong van 161 thoi va nhat nh€o cua tac
gia. Nhung chi mot nim sau, t6i d3 bat dau hoi chan Lé Vin
Truong ma ham Khai Hung, Nhat Linh hon. Bay gid thi toi
mudn doc lai Nguyén Tuén va T6 Hoai".
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Hai muoi nim trude, mot anh ban, ciing thi si, thay toi
doc lich sir tiéu thuyét cia Nguyén Triéu Luét, ché toi 13
"c616”. "Lan Khai hay hon nhiéu chit!" Ba nim sau, anh y
thing than thu: "To6i da xét 1am".

Ai ma chang vay? Chin, mudi tudi, ta mé Chinh Péng,
Chinh Tay; 16n 1én it tudi thi chi ca tung Lé Vin Truong hoic
Pht Ptrc, Ho Biéu Chénh; téi tudi ddy thi thi mai miét doc
Hon budém mo tién, Ganh hang hoa; va chi khi nao di trai
doi mot chut, méi hiéu duogc cai thAm thay cua nhimg sach
ma tu tudng cao siéu va nghé thuat té nhi.

Vin chuong 13 doi song ghi trén gidy. Va du thong minh
buc ndo, cling phai c¢6 sébng méi hiéu duge doi, méi hiéu
duoc vin. Khong lich 13m nhiéu thi 1dm sao tuwdng tuong
duoc nhirng canh ta trong sach ma thay n6 hay? Khong dau
kho nhiéu thi lam sao thau rd dwgc nhitng tinh tiét ké trong
truyén ma thay né khéo?

Mot thanh nién khong ra khéi Nam Viét, du ¢ khiéu vé
van chuong, doc hai cau:

Pa gdp ghénh nghiéng déi banh gé

Tre lang ddam ddo biéc trong swong.

cua Vi Hoang Chuong, hodc nhirng cdu:
Chiéu xuong vang hoe cho méi tan,
Ganh gong chen chiic doi sang ngang.
Sao ma nhiéu mat nhiéu tranh thé?
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Bét trang phau phau, md tim vang
(Trén dwong qué mot ngay tdt nién)

cua Bang Ba Lan, tuy nhén duoc tai ta canh vat cua hai
nha d6, song tat khong thay long rung dong nhé nhe nhu
nhirng ngudi da séng o dat Bic, ma hé 1ong chua rung dong
thi chua goi 13 hiéu hét duoc cai hay cua tho.

Cau:

Hoa budi thom roi: dém da khuya.

ctia Xuan Diéu, vé nghé thuit xét ra ching c6 gi la dic
biét ca, nhung mdi lan ngam 1én, t6i thay thoang thoang hoa
budi & dau ddy ma nhé nhimg dém xuan & Bic Viét.

Bai Trang giang ciia Huy Cén, tir xua t6i van cho 1a hay,
nhung phai doi toi e toi ndm trong mot chiée ghe bau, 1énh
dénh trén nhitng song Tién Giang va Hau Giang, nhat [a trong
mua nude d6, méi tham duoc hét cai budn man méc cia né.
Va ngay nay, mdi 1an qua do M§ Thuan hay Vam Cong, trong
dong sdng day, bing bing chdy, cudn theo nhitng mang béo,
t6i déu bat giac ngam Ién nhing ciu:

Béo giat vé ddu hang noi hang?

Ménh méng khéng mot chuyén do ngang.
Khéng cau goi chiit niém than mat,
Lang € bo xanh tiép bdi vang.

Phai c6 xa dat Bic va lang thang chung quanh cho Bén
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Thanh gitta mot bién ngudi khong quen biét, mot ngay gin
Tét, nong nhu thiéu, phai nhé nhimng canh dao thim, nhitng
trai cam B6 Ha, nhirng birc tranh con méo, con chudt & chg
Pong Xuin, mdi cam dugc ¥ nghia mia mai cta chir cling
trong hai cdu vinh Tét Nam Viét ctia Nguyén Binh:

Duea hdu chdt cao hon néc cho
Ma hoa sen no ciing huy hoang.

Va néu ban song trong mét gia dinh phong hru, di hoc
roi thi dau, roi linh nhimg quyén cao chitc trong, 1i cudi
vo giau va dep, nha ctra ém am, thi lam sao ban thau duoc
hét ndi chua x6t trong nhitng cau binh di duéi day, nhitng
cAu ma t6i cho 13 hay nhét ciia Nguyén Du:

Phan béo bao quan nuérc sa,

Lénh dénh dau nita ciing la lénh dénh.

Song sa vo vo phwong troi,

Nay hoang hon da, lgi mai hon hoang.

Té vui ciing mét kiép nguoi,

Hong nhan phdi giong & doi mai ru!

Tiéc thay trong gid trdng ngan,

DPén phong tran, ciing phong tran nhu ai!
nhat 13 cau:

Biét than den budc lac lodi,
Nhi dao tha bé cho nguoi tinh chung!

Néu khong trai qua canh tan cu r6i hoi cu, chic toi cling
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khong tudng twong duoc ndi hét cai thm sy ciia Pong Xuyén
trong hai cau:
Mot thanh hoa rwou, xudn nhiéu quda!
Hai bo may rdu, bac dom roi!
(Taingo)

Cai hay trong nhitng cadu dé cam duoc ma khong giang
duoe, vi cang giang, cang phan tich, nd cang mat tham thia.
Phai cho n6 di thing vao tim ta, muén vy tim ta phai c6
thé hoa duoc véi tim cia tac gia, nghia 1a ta phai trai qua
cal tam sy cua tac gia.

Au Duong Tu dé bai twa tip tho cia Mai Thanh Du ¢6
cau: "Cang khon cuing thi tho cang hay. Khong phai tho lam
cho ngudi ta khon cing, ma ngudi ta c6 khon cung r6i tho
ma&i hay".

Tran Bich San ciing néi:

Van phi son thuy vé ky khi,
Nhén bat phong swong vi ldo tai.

Nghé si c6 ting trai thi van méi gia. Ma doc gia thi cling
vay, ¢O tirng trai méi hiéu dugc vin. Cho nén quan niém veé
c4i dep thay doi tiy tudi tic, doi song cua ta.

Nhat 14 sau mot bién 6 quan trong, tim trang ta thuong
bién chuyén manh m& va quan niém vé céi dep ciing bién
chuyén theo. T6i khong so sanh vin thoi gan dy voi vin
thoi tién chién cia nhitng ¢y but 16p trude, vi nhiéu ban c6
thé ngd rang sy thay d6i ctia ho 13 bo bude, t6i xin ké truong
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hop cia A.Gide ma dirc thanh thuc d3 duogc khip thé gidi
cong nhan. Trude dai chién vira roi ong da khoi su lva nhitng
bai tho hay ctia Phap cho nha Gallimard xuat ban. Cong viéc
d6 phai ngirng trong mot thoi gian va nim 1947 khi tiép tuc
lai, dng viét thém mot doan trong bai tira dé phu nhan quan
niém vé tho cua 6ng may nam trude. Victor Hugo ma xua
ong rat ca tung thi by gid dng cho 1a nhat nh&o, 14 gia tao,
la qua dé dang. Ro6i 6ng gian Victor Hugo, gian véi chinh
than 6ng, vi khong tim dugc 1y 18 gi dé bénh vire Victor Hugo
nita: "C6 thé nhu vay duoc khong? Vay thi ra thi si vi dai
d6 sip thanh ra khong dang ké nira va lin xudng trong su
quén lang, dudi tat ca strc ning khang khiép ctia minh u?"
Ong cho 14 tai chién tranh d3 thay doi hét ca: "... méi thoat
khoi duoc tai bién, ching ta nhin, thi thay trén mat dat xao
tron, hoang tan hodc d6 v&, va trén dau chung ta, nhitng nén
trdi méi: nhitng chim sao hom qua di bién mat". Va cubi
cliing 6ng than thd rang tap thi tuyén 6ng hoan thanh chi 13
dé danh ddu quan niém cua mét thé hé duong mat di. Téi
chic nhiéu cdy bat hién thoi ¢ nudce ta cling c6 mot tim sy
nao nudt nhu vay.

%

Oc tham my, t6i biét rang chir 6c d6 dung sai la mot tinh
cam, nhu to61 da noi; hon vay, n6 con 1a mot say mé; ma da
1a say mé thi thuong thién 1éch, vd doan, c6 chip, ganh ti,
tuy nhiét liét song dé tit, néu khong duoge 1y tri boi dudng.
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Ghét 16i vin nao thi ta ghim né xudng bun den, ma yéu
16i viin nao thi ta dua n6 1én may xanh. Ban ching thiy d6 u?
P c6 nguoi khen "thién tai Huy Cén gap ngan lan Nguyén
Du", khen tho Han Mic Tt 1a "hay nhét ¢ kim dong tay"
lai ¢6 nguoi ché mot kich cua Vit Binh Long "vé ndi dung
1a so khong, vé hinh thirc ciing 1a s6 khong, cong hai s6
khong van thanh s6 khong"; ché Nguoi chép st clia Miic
Thu "khong phai 1a kich" "cting khong ra tho, khong duge
1a v&” "tu tuong thi thap kém véi mot ludn didu triét Iy ré
tién", ma "sao lai c6 ngudi thira gidy myc ma cho xuat ban".

Nhat 12 khi nhirng vin phai t6 mau sac bé phai nira, thi
oi thoi! dé ha d6i phuwong ngudi ta tudng vay, chir c6 ai "ha”
duge ai d4u? ngudi ta chdi bo ca nhitng tic pham, nhiing tu
twéng may nim trude clia nguoi ta, va cai 6c tham my cia
nguoi ta quay tit nhu chong chong.

Nguo1 ta mia mai nhau nhu Pham Quynh va Ngoé Dure
Ké trén hai t& Nam Phong va Hiru Thanh vi van dé Truyén
Kiéu; ngudi ta ling ma nhau nhu trong cude bt chién nghé
thuat vi nghé thuit va nghé thuit vi nhan sinh trude ky dai
chién vira roi. Ling ma nguoi, roi ngudi ta lai ling ma chinh
minh, ty mang minh hoi trude da lac hau.

Chiing ta d3 biét 6¢c tham m¥ 1a mot tinh cam rat thuong
thay d6i, nén cho nhitng chuyén d6 1 tat nhién, khong c6
gi la.
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Tuy nhién, trong 6c thaim m§ dung dén, ciing c6 mot
phan 1y tri va mic dau quan niém vé cai dep thay d6i tuy
nhiéu yéu t6 nhu viy, né van c6 it nhiéu diém nao d6 bat
bién, nghia 1a dugc phan dong nhitng ngudi sanh vin moi
thoi cong nhan, cho nén La Bruyére méi noi: "C6 6¢ tham
m¥ dung ma ciing c6 6¢c tham my sai".

Ong cho rang "trong nghé thut ciing nhu trong vii try, ¢6
mot diém hoan hao". Trai ciy thanh hinh, 16n roi chin; khi né
chin rung 13 né dat ci diém hoan hao cta né. Mot tac pham
cling thanh hinh trong d4u 6c tac gia roi dugc chép 1én gidy,
stra chita t6i khi 101 vin dién duge ding ¥ mudn dién, 13 nd
chin, t6i cai diém hoan hao néu ¥ d6 cao va dep. Téi diem
d6 thi khong mét 161 nao du, khong mét tiéng nao thiéu, mdi
hinh 4nh ¢6 mot cong dung, mdi chi tiét c6 mot gia tri; viin
khong tiéu xdo ma ciing khong vung vé, ndi dung va hinh
thirc xttng nhau. Theo thuyét @6 thi Nhi Po mai, Luc Van
Tién la nhitng tic pham con xanh ma Kiéu, Chinh phy ngdm
1a nhitng tac pham d3 mudi. Ngudi nao phan biét dugc cai
d6 "chin muoi" trong vin chwong 1a ¢6 6¢ tham my ding,
trai lai 1a 6c thAm m¥ sai.

Quan niém d6 ching cé gi méi mé, hon ngan nim trude,
Manh Ttir d3 khuyén: "ding dé vin hai 10i, dirng dé 16i hai
chi"(M), nhung chinh vi né duge nhiéu thoi nhan nén cé gia
tri. Ta c6 thé ché né 1 hoi mo ho, song céi dep da c6 muodn

(1) Bét di van hai tir, bt di tir hai chi.
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hinh ngan séc, ca nhitng hinh sic twong phan nhau nira, thi
cling kho kiém dugc mot quy tic ndo vira gon, vira bao trim
da hon.

%

O trén t6i d3 noi, it ngudi c6 6¢c tham m§ ludn ludn ding
va ca nhitng nha phé binh dai tai cling 1am 14n. Ban chat
ctia con nguoi 1a khong duge hoan toan, Ay 13 chua ké 1ong
thuwong ghét cua ta thudong lam sai lac 6¢ nhéan xét. Cho nén
Boileau di khong hiéu tai La Fontaine, ma Sainte Beuve bat
cong ca v6i Victor Hugo, méi dau rat mén va khen, sau vi
ghen ghét ma mat sat.

Nhung d6i v6i ngudi khuat, ta dé vo tu hon, va nhitng
thé hé sau xét cac thé hé trude thuong xac dang. Vi vay co
ngudi da bao Thoi gian 13 vién phan quan cong minh nhat.
N6 lya chon rat k¥, 6c thim m§ cua nd dang din, su xét
do4n cuia n6 chic chin, né chi giit lai nhitng nghé pham c6
chan gia tri.

Kich Le Cid khi méi dién bi cong kich dit doi, nhung da
duoc thoi gian nhan 13 danh tac, thi quan niém vé cai dep
mic dau dd chuyén tir ¢6 dién qua 1dng man, roi hién thuc,
siéu thye, roi gi gi nita, né van dugc day trong 16p hoc va
dién trén san khau. Ly Bach ma hdi gan ddy, mot vin phai
& Trung Hoa muon pha bé dé ha xudng, van duoc khip thé
giGi nhan 12 mot thién tai buc nhat; con dia vi thi hao cua
Nguyén Du, sau cudc bat chién gitta Hiru Thanh va Nam
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Phong, cir mdi ngay mdi ting chir khong hé giam.

Trai lai nhitng tac pham chi chiéu thi hiéu nhat thoi cua
doc gia, chi tuyén truyén thién 1éch thi tuy dugc hoan nghinh
on 4o trong it 1au roi sém mudn gi ciing bi thoi gian gat bé.
Bay gid ai con nhé nhitng cudn ca tung Hitler, Pétain in hang
triéu ban hoi mudi may nim trude; va nhimg tac pham cia
L& Vin Truong ma d3 c6 thoi doc gia Bic Viét t6i chau chuc
tai ctra nha in dgi gio phat hanh, thi ngay nay da khong con
tiéng vang nhu vy nita.

%

Mot s6 ngudi nhu cam thu duge cai tinh hoa ciia troi dat
c6 mdt 6¢ tham m¥ x4c dang va su sic, it khi 1am 1an. D6
12 mt cai tai riéng; nhung tai d6 ciing can cong phu luyén
tap nhu moi thir tai khac.

Trudc hét phai tranh nhitng cai lam sai lac 6c thim my,
tire nhitng tu twdng qué khich vé t6n gido chinh tri, anh hudng
clia quyén thé, ciia thoi thugng. Trong thoi chién tranh Ton
gido & Au, thoi chinh tri hdn loan & Phép, thoi lang man
nhu thoi Luc Triéu & Trung Hoa, 6¢c thAm m§ da sai lac,
phét trién dén cuc d6 vé mot khia canh nao d6, nhung mat
hén sy diéu hoa, trung chinh, nén nguoi ta chi thdy mot vai
hinh thirc cua céi dep.

Ro6i lai phai hoc cho rong, di cho nhiéu, cang lich duyét
thi hiéu biét cang sau, phan doan cang chic, cam xiic cing
té nhi. Nhitng nha phé binh dai ti déu I nhitng nguoi song
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ménh liét, trong doi va nhat 13 trong sach; Thanh Than 6
Trung Hoa, Sainte Beuve, Taine & Phép sudt doi hoc hdi,
gap sach nao cting hoc.

Ngay nay, muon boi dudng 6¢ thim my¥ ta can phai doc
nhiéu hon cic nha dé nita, dé hiéu dugc cai dep cta thoi co
va thoi nay, cia phuvong Pong va phuong Tay. Cho nén trong
cuon Luyén vin II, chiing t6i d3 n6i ban nao muodn chuyén
vé vian chuong, nhat dinh phai thong chir Han va mot sinh
ngit Au, My nhu tiéng Anh, tiéng Phap, tiéng Prrc...
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CHUONG II

VAN HUNG TRANG

1. HUng trang la mot vé cua cdi dep.

2. Nhitng dau dé huing trang.

3.Van hung trang cda Trung Hoa.

4.Van hung trang cua Viét Nam.

5.Tai sao van thoViét Hoa it giong hung trang.

6. Céng dung cutia hinh anh trong 16i van hiing trang.
7. Hinh anh phai ra sao?

8. Phai bd nhing chi tiét nham.

9. Phai tranh cai 16 bich.

10. Su hén dén cling c6 thé hiing trang.

11. M6t doan clia Milton.

Jean Suberville trong cudn Théorie de 1Art et des

Genres littéraires n6i mot tic pham dep phai dién
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dugc tao vat mot cach linh dong, Iy tuéng va tuong trung.
Poc mot trang Du lich chi nam ghi dudng sé, ctra hang &
Sam Son, cd in thém hinh bii bién, moém d4, chua chién...,
roi doc nhitng hiang dudi day ciia Khai Hung:

Hom sau, khi Hién ra bién thi mit troi vira moc va an
sau dam may tim rai ngang trén lan nudc du mau, tir mau
lam xam, lam nhat ngoai xa cho dén cdc mau hong, mau
vang & gan beé.

Trén nén troi sic da cam chéi loi, nhitng vach do6 tham
xOe ra nhu bo nan quat lam bang ngoc hyu.

Quay lai nhin vé phia thanh ph6 Sam Son, 4nh sang dén
dién chura tit va nhot nhat lap 16 trong 14 phi lao nhu nhiing
ngdi sao budi sém mai 1& mod sau 1an may mong,

Chung ta thay doan ta canh d6 khong day du chi tiét ti
mi bang trang du lich chi nam, nhung ¢4 phan ding sy thuc
hon vi n6 linh dong hon, séng hon.

Muon cho vin dugce linh dong, nghé si khong thé ghi
hét nhitng nét ctia canh vat, ma phai lua chon, bé bst hoic
thém that, roi c6 lai dé goi mot cam xtic nao d6. Trong doan
trén, Khdi Hung khong ta nha cira, nlii song, chi lya nhitng
mau sac cua troi va bién, dé ta thay vé ruc rd ciia Sam Son
budi sang. Ong ghi mau nhot nhat ciia 4nh dén dién dé 1am
n6i bat mau cia may, nude. Nhu vay 1 ong di 1y tudong hoa
canh vat.

Nhiéu khi, nghé si con phai lam cho canh vt tugng trung
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mot cai gi. Bai Les pauvres gens cua Victor Hugo tugng trung
long thuong nguoi cua ké kho, cudn Paradis perdu tugng
trung su sa doa ciia loai ngudi, Don Quichotte dién hinh cho
16p ky siTay Ban Nha & thé ky XVI, A Q dién hinh cho giai
cap nong dan trong ché d¢ phong kién Tau, Kiéu dién hinh
cho hét thay nhitng nguoi bi luy vé tai sic.

Ba diéu kién d6: linh dong, 1y tuong hoa va tuong trung
la nhirg diéu kién chanh cia céi dep, nhung khéng gom
duoc hét tinh cach cia ndé. Mudn gom, c¢6 18 ta chi c6 thé
ndi: "Vin viét c6 nghé thuit, 1am cho ta thich tha tirc thi 13
dep". Co6 cai dep ruc rd nhu canh budm, ¢o6 cai dep thanh nha
nhu bong mai; mém mai nhur canh lidu ciing dep ma cimg
co1 nhu cdy tung cling dep; c6 khi lo tho ma dep, c6 lac rdm
rap ma dep; c6 cai dep cham trd tinh vi, ¢6 c4i dep hon nhién
phong khoang... Hiéu theo nghia rong do, thi cai hing trang
cling & trong pham vi cta céi dep; nd 1a mdt hinh thirc rat
cao cta cai dep vi né cho ta nhitng cam xtc manh liét nhat.

s

* ok

Mudn cho vin hung trang thi canh hodc tinh phai hung.
Trong vii tru khong thiéu gi dau dé cho ta lya: mot mit bién
ménh mong séng cao nhu ndi, nhitng tiéng sét vang dong
trong ring tham giita dém khuya, mot sa mac bat ngat cat
tung mit troi, mot dong tuyét tring x6a hoang vu trai téi
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ngut ngan; roi nhimg hanh vi anh diing mdt minh ma chong
muon ké, nhitng tdm guong hy sinh cho chinh nghia, nhing
cudc mao hiém trong nhitng mién xa la chua ai dit got tdi,
nhirng cudc thi nghiém nguy t6i tinh mang dé vén man bi
mat cua Hoa cong...

C6 khi khong can mot hanh dong, chi mot 15i ndi ciing
gy duoc mot cam tudng hiing. Tran Binh Trong tra 16i quan
Tau: "Ta tha 1am ma nuéc Nam, khong chiu lam vua dat
Bac". Mudi ba vi anh hung Yén B4i ung dung 1én doan dau
dai va trude khi ludi dao phap xudng, ho 16n: "Viét Nam".

Lai ¢6 khi im ling cing rat hung. Str Phap chép chuyén
Bussi Leclerc, cling v6i dong dang, tién vao Nghi vién, ra
1énh cho cac vi thAm phéan ky m6t nghi dinh hay bé quyén
ctia ho Bourbon, néu khong, y s& bit giam hét. Khong mot
vi ndo dap va moi ngudi déu dimg diy dé theo y vo nguc
Bastille.

* %k

Ong H. Blair, trong cuén Cours de Rhétorique, noi thé
vin hiing, ca nhirng anh hiing ca nita, khéng xuat hién &
phuong Dong. T61 khong duoc 16 van hoc cua céc dan tde
A Rap va An P9, nhung cir xét vin tho Trung Qudc thi 10i
ay c6 phan dung.

Lich sir Trung Hoa ghi biét bao viéc x4 than vi nghia c6
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thé lam d¢ tai cho vin tho hing. Poc nhitng b Péng Chu
liét qudc, TAy Han chi, Tam Qudc chi, Puong thu, Minh
thu... ta ngudng mo nhirng hao kiét nhu Gidi Tir Thoi cét thit
dui dé nudi chia, Kinh Kha khang khai vao hang cop Tan,
Truong Luong phé san vi nuéc, Hang Vo chiu chét khong
chiu nhyc, Truong Phi hét mot tiéng ma hang van quan Tao
mat mat; ta khAm phuc hang viin nhan coi nhe céi chét nhu
Nhan Chén Khanh chtri An Loc Son 1a thoan nghich, Phuong
Hiéu Nhu chiu chu di chtr khong chiu thao chiéu 1én ng6i cho
Yén Vuong, Té Vii chiu chét chir khong chiu hang Hung No.

Nhung nhimng hanh vi hiing d6, vin nhan Trung Quoc chi
chép lai mét cach gian luge, khong giy ndi cam xic manh,
va nhimg thién anh hing ca ctia ho, néu c6, thi gia tri cling
tam thuong.

Mot trong nhitng ngdi bt ¢6 khi chét cta ho 1a Tu M3
Thién, ma chép viéc Kinh Kha qua song Dich, ciling chi viét
duoce nhu vay:

.. Bén il Thdi tir (Pan) ciing cdc khdach biét chuyén dy,
déu mdc do mil trang dé tien chang (Kinh Kha). Pén trén
song Dich Thuy, da le lén dwong roi, Cao Tiém Ly gay dan
truc, Kinh Kha theo dip ma hat theo giong "bién chuy", moi
ngueoi déu sut sui sa nwde mat. Lai tién 1én ma hat rang:

"Gi6 hiu hadt chir, séng lanh ghé!

Trdang st mét di, chang lgi vé!"

Lai hat theo giong "vii” khang khai, moi nguoi déu tron
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mat, téc déu dung dieng choc 1én mii! Thé roi Kinh Kha lén
xe di, khong hé nhin tro lai!

Poan td cdi chét ciia Kinh Kha ciing khéng hon gi?

.. Vua Tan van chay quanh cét, van roi rit khéng biét
lam thé nao! Bon quan hau kéu:

— Vua rut gwom qua lung!

Via Tan vat tay qua lung, qua rit dwoc guwom dé danh
Kinh Kha, chat det vé bén trdi. Kinh Kha que, ben cam con
chuy thit ném Tan Vweong, khéng tring, tring phdi cét! Vua
Tan lai dam Kha, Kha bi tam vét, tw biét viéc khong xong,
twa cOt ma cwoi, ngoi xép bang tw mang minh rang:

— Viéc so di khong xong chi tai muon bat song, ldy dwoc
gidy doan vé dé tra loi Thdi tir.

Cdc quan hdu san lai giét Kha.
(Béan dich cua Nhuong Tong)

Tu sy gian va gon, nhung thiéu miéu ta va tudng tugng
nén nguoi doc khong xac dong.

Lac Tan Vuong doi Pudng, vinh canh téng biét & song
Dich, giong tuy cam khai ma cling khong hung:

Thir dia biét Yén Dan,
Trang si phat xung quan.
Tich thoi nhan di mot,
Kim nhat thuy do han.
(Day ché biét Yén Dan,

Toc dung, khi cam gan.
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Anh hung xwa da khuat,
Nueoc lanh hdn chuea tan).

Pén Thién tai nhe Ly Bach, nhé Truong T Phong, ding
thé ngii ngon c¢6 phong, ma 15i ciing chi hung kinh, chir so
vO1 nhitng anh hiing ca cua Phéap, nhu Chanson de Roland,
stre 161 cudn kém hian mot buc. Bai d6 véi ban dich cua Vo
danh déu d3 din trong cudn Luyén vin IT1, t6i mién chép lai.

Va day, xin ban nghe ngudi Trung Hoa ca bai Chinh khi
cua Van Thién Tudong, mot bai ma ho khen 14 "trang 1iét nhu
cdu vong vit ngang troi", xem ¢6 rung dong nhu khi doc bai
O soldats de lan II ctia Victor Hugo khong:

Chinh Khi ca.
Thién dia hiru chinh khi,
Tap nhién phit luu hinh.
Ha tdc vi ha nhac,
Thuong tdac vi nhdt tinh.
U nhan viét hao nhién,
Bdi ho tic swong minh.
Hoang [ dwong thanh di,
Ham hoa thé minh dinh.
Thoi ciing tiét ndi hién,
Nhdt nhdt thity chu thanh.
Tai Té thdi sir gian,

Tai Tan Bcfng Ho b,
Tai Tan Trwong Lucong chiy,
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ded

Tai Han T6 Vi tiét.

Vi Nghiém twomg qudn dau,
Vi Ké thi trung huyet,

Vi Truong Tuy Duong xi,
Vi Nhan Thuwong Son thiét.
Hodac vi Liéu Bong mao,
Thanh théo 1é bang tuyet,
Hoac vi xudt sw biéu,

Quy than khap trang liét,
Hodc vi do giang tiép,
Khang khdi thon Ho Hiét,
Hodc vi kich tic hét,
Nghich thu dau pha liét.
Thi khi so bang bac,

Lam liét van c6 ton,
Duwong ky quan nhdt nguyét,
Sinh tw an tuc luan.

Dia duy lai di lap,

Thién tru lai di ton.

Tam cwong thuc hé ménh,
Dai nghia vi chi can.
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Bai ca Chinh Khi (D

Troi dat c6 chinh khi,

Lan Ion trong cdc hinh.
Duréi dat la séng niii,

Trén troi la hao nhién,

Vii tru day anh linh.

Khi hoa nha triroc san,

La gap luc thanh binh.

Thoi cung cao tiét hién,
Nhdt nhdt ghi sir xanh.

O Téan, but Bffng Ho,

O Té, thé thdi sit.

O Tén, dii Th ruwong Luwong,
O Hén, co T6 Vil.

La dau Nghiém tuéng quan,
La huyét Ké thi trung,

La rang Truong Tuy Duong,
La lu6i Nhan Thuong Son.
Hodac la mdo Liéu Dong,
Tiét trong hon bang tuyét,

(1) Coi ban chir Hin va nhitng cht thich vé cac dién trong bai nay &
cudn Pai cuong Vin hoe str Trung Qudc I11 ciia tac gia.
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Hodc la biéu xudt su.

Quy than khéc trang liét,
Hodc g6 cheo qua song,
Khang khai nuét ro Hiét.
Cam hot dap bé so,
Nghich tic phdi rén siét.
Khi dy né ban bac,

Lam liét van co con.
Duong lic khi xung thién,
Song chét khong thém ban.
Cot troi nho no virng.
Day dat nho né bén.

Dao nghia né lam goc,
Moi dicong nho né yén

Y nghia thi hién ngang that, va nhd gieo nhiéu van tric
ma 101 cling manh; nhung vin kho6 khan qua, tir dau tGi cubi
chi muon hét dién ndy dén dién khéc, nén khong di sau vao
tim ta va bit ta phai tudng tuwong nhiéu rdi méi cam duogc.

Ta nhitng nhan vat cung hanh vi hung trang thi nhu vay,
con ta nhitng canh vat hung vi, tii ciia ho cling khong xuat
sac gi hon may. Co phai 1a xtr ho thiéu nhing canh la dau:
ho c6 nhitng con song dai buc nhat thé gidi, nhing ngon nui
cling cao vao buc nhat thé gidi, sa mac cia ho ménh mong
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ma nhitng tran lut ctia ho kinh khung, r6i nhitng bio cat,
dong tuyét, nhitng nan chét d6i hang triéu ngudi, nhirg nan
chién tranh lién mién hang thé ky..., vy ma trong ba ngan
nim vin hoc, ta chi thiy mdi mot phai xuat hién trong mdi
mot thoi 1d mot phai bién tai & Thinh Puong 13 ta nhing
canh ghé rgn do.

Duéi day t6i xin trich hai bai ma t6i cho 13 hung hon
nhat ctia ho dé ban nhén xét:

Thuc dao nan

Y! Hu! Hi! Nguy ho cao tai!
Thuc dao chi nan, nan vu thuong thanh thién!

Thueong hitu luc long hoi nguyét chi cao tiéu,
Ha hitu xung ba nghich triét chi héi xuyén.
Hoadng hac chi phi thugng bat dic qud,

Vién nao duc do, sau phan vién!

Thuc dao chi nan, nan vu thirong thanh thién!
Ste nhan thinh thie, diéu chu nhan!

Lién phong khit thién bat doanh xich,

Kho tung dao quai, y tuyét bich,

47



HUGONG SAC TRONG VUON VAN

Phi thoan, boc luu tranh huyén hoi,
Bang nhai, chuyén thach, van hac loi.
Ky hiém da nhu thir!

Ly Bach

Dudng Thuce khé
Oi! Cha! Gém! Hiém ma cao thay!
Duong Thuc di kho, hon duwong lén troi!

Trén la miii cao nhir sau con réng ngdn bong dc,
Due6i thi dong séng qudn quai, thdac doi séng vo,
nwoc chay lui.

Cdnh con hac vang khéng thé vurot,

Khi vieon muén qua, lo vin noi!

Duong Thuc di kho, kho hon duong lén troi!
Nghe néi ma hong rau, dan deo.
Day niii cdch troi chang day thiede,
Théng khé vach da van treo ngueoc!
Suoi tung am am, nuede sang choang.
Khe ngoi dda chuyén nhiwe sam vang.
N6 hiém la nhu thé.
(Ngb Tat T6 dich)
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TAu méi xuyén hanh
Qudn bat kién tdu ma xuyén hanh tuyét hai bién,
Binh sa mang mang hoang nhdp thién?
Ludn dai ciru nguyét phong da hong,
Nhat xuyén todi thach dai nhw déu.
Tity phong man dia thach loan tau,
Hung né thdao hoang md chinh phi,
Kim son tdy kién yén tran phi.
Hdn gia dai twdng tdy xudt su.
Tueéng quén toan gidp da bat thodt,
Ban da quan hanh qua twong bat,
Phong dau nhw dao, dién nhi cat,
M@ mao dai tuyét, han khi chung,
Ngii hoa lién tién toan tdc béng.
MG trung thao hich nghién thiy ngung,
Lo ki van chi wng dom nhiép,
Liéu tri dodn binh bat cam fié}),

Qudn suw tdy mon chit hién tiép.
Sam Tham
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Bai hanh "Ngua chay trén song"

Nguoi chang thdy ngua chay di bén bién tuyét kia,
Cdt nam lép I6p troi vang khé?
Ludn dai thang chin dém gié rong.
Da vun trén khéng lém bang dau,
Gié dua ddy dat, dd chay du.
Hung né co vang, ngua map lu,
Kim son phia tdy khoi bui mui.
Han gia dai tuong di dep gidc,
Ao gidp dém khuya minh van mdc.
Tiéng xe, tieng qua() dém co sat,
Gié thoi nhw dao, mdt nhue cdt,
Léng ngwea dong tuyét, mo héi ddc.
Ngii hoa, lién tiéen (9 bang déng chat.
Viét hich trong man, nuwoc muc dong,
Qudn dich xa nghe danh so khiép,
Guom dao do ngdn khéng ddam tiép,
Pon binh cira tdy cho bdo tiép (.
(V6 danh dich)

(1) Mét thir binh khi.
(2) Ngii hoa va lién tién déu 1a tén ngya.
(3) B4o tin thing trn.
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Cai tai 1am tho phéng dat, ta may, tring, khe, sudi cia
Ly Bach thi khong thi si Trung Hoa nio bi kip r6i, ma céi
tai ta nhimg canh hiing vi ciia 6ng ciing hon hin Sam Tham.
Sam khéo nhan xét, khéo Iwra chi tiét, song khong biét tudng
twong nhu Ly trong nhitng cau:

Khi vieon muon qua, lo vin noi!
Nghe néi ma hong rau, dan deo.

ma Ong cting khong cho cam xtc phét manh ra nhu Ly:
Oi! Cha! Gém! Hiém ma cao thay!

Ly c6 dac sac do: c6 dién thi 6ng von ¢o dién, ma muon
lang man thi giong tho 6ng cling néng nhiét hon ai ca.

Tuy nhién, gi4 tri bai Thuc dao nan vé phuong di¢n hung
chi 13 twong d6i, khong thé dit ngang hang véi nhitng danh
tac cua Virgile hay Homeére duoc.

Vian chuong quy phai cua Trung Quf’ic‘nhtr vay: con van
chuong binh dan ma ta tuwong 1a chira nhiéu xdc cam manh
m¢é hon vi khong bi niém luat, quy tic cau thic, thi thyc ra,
cling chang hon gi.

Bai Mgc Lan tir 1a thién anh hing ca dai nhét ciia ho,
(62 cau, moi cau nam chir) dugc hoc sinh cua ho hoc thuge
long, ma con thua cd bai Tau ma xuyén hanh, thi lam sao so
v6i nhimg anh hung ca ctia phuong Tay duoc. Bai d6 xuat
hién doi Luc Triéu, chép chuyén nang Moc Lan cai trang
dau quén thay cha, muoi hai nim sau thing trin vé triéu,
vua phong chirc thugng thu, nang tir chdi, chi xin mét con
thién 1y ma dé mau vé thim nha.
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Piy 13 doan ta nang ra chién trudng:
Van Iy pho nhung co,
Quan san do nhuoc phi.
Soc khi truyén kim thac
Han quang chiéu thiét y.
Tuéng qudn bach chién ti,
Twong si thap nién qui.
(Van dam téi qudn co,
Ai niii qua nhur bay.
Khi phwong Bdc truyén vao do gé bang vang(V
Anh sang lanh chiéu trén do sdt.
Twéng qudn tram tran, chét
Twdng si mueoi nam ve).
That la qud tam thuong.

ROi t6i doan két kha hon mét chat vi ¥ dot ngot, 161 linh

dong:

Thoat nga chién thoi bao,
Truoc nga cuu thoi thuwong.
Puwong soang Iy van man,
Doi kinh thiép hoa hoang.
Xudt mén khan héa ban,
Hoa ban thuy kinh hoang.
DPong hanh nhi thap nién,

(1) B dung dé danh cam canh.
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Bat tri Mgc Lan thi nit lang.

(Ta coi chién bado ra,

Lai ban ao ngay thirong.

Van téc mdy bén s0,

Diém nhan sdc truée guong.

Ra tiép ban khéi lira,

Ban thay bong kinh hoang.

Cung di muwoi hai nam,

Khong hay Moc Lan la nir lang).

Vay ta ¢ thé néi vin tho Trung Qudc, trir it bai ctia Ly

Bach, thiéu tinh cich hung tring.

%

Vin tho ctia ta hoi xua, ngoai nhitng bai ca dao, 13 mot
hinh anh gan ding cia vin tho Trung Qudc. Ta hon ho 14 nho
nhirng tiéu thuyét dai bang tho cye hay nhu Truyén Kiéu,
Hoa Tién; song ta lai kém ho vé phuong dién tiéu thuyét
bing vin xudi nhu Tam Qudc chi, Thuy Hir, Kim binh mai,
Hong 1au mong; vé phuong dién kich thi ciing dai loai nhu
nhau, va ta cling nhu ho, thiéu loai anh hung ca.

Xét ra trong vin co, chi c6 bai Hich cac tudng si ctia Tran
Qudc Tuan, bai Vin té tran vong tudng si ctia Nguyén Vin
Thanh; trong tho ném chi c6 it doan ta Tir Hai cua Nguyén
Du la c6 cai giong hung trang:

Huong chi ta cung cdac nguoi sinh o doi nhiéu nhwong,
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gdp phai budi gian nan nay, trong thdy nhitng nguy sir di
lai ram rdp ngoadi dwong, uon lwdi cii diéu ma si mdng triéu
dinh, dem thdn dé ché ma bat nat té phu; lai cdy thé Hot Tat
Liét ma doi ngoc lua, y thé Vin Nam Vieong dé vét bac vang;
cua kho co han, long tham khong cung; khdc nao nhw dem
thit ma nuéi hé déi, giit sao cho khoi tai va vé sau!

Ta day, ngay thi quén an, dém thi quén ngu, rudt dau
nhu cat, meéc mat dam dia; chi cam tire rang chua dwoc sa
thit Iot da quan gidc, dau than nay phoi ngodi ndi co, xdc
nay goi trong da nguea, thi ciing danh long.

Hich cac tudng si
(Ban dich ctia Tran Trong Kim)

Loi 18 that tham thiét, lam xtc dong duoc 10ng ngudi.
Nhirng céu duéi day ciia Nguyén Vin Thanh:

Ké thoi theo co dich chay sang mién khach dia, him ho
mai nanh gifia vuét, chi non tiy thé ching doi troi chung;
ké thoi don viet mao tré lai chon so co, dip diu vén canh
nuong viy, trong c¢di Bic quyét thu vé dat ci.

(Trich trong Quéc vin trich cia Duong Quang Ham)
ciing kém xa tho T6 Nhu:
Rau hum ham én may ngai,
Vai ndm tac rong, than muoi thudc cao.
Puwong duwong mét dang anh hao,
Cén quyén hon siec, liege thao gom tai.
Déi troi dap ddt ¢ doi,
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Ho Tir tén Hai von nguoi Viét dong.
Giang ho quen thii vay ving,
Guom dan nira ganh, non séng mét cheo

Bao gio muwoi van tinh binh,
Tiéng chudng ddy dat, bong tinh dop dwong

Choc troi, quay nuwdc médc ddu
Doc ngang ndo biét trén dau cé ai?

Duing thé luc bat ma 161 manh dugce nhu vay 1a rat khéo;
song hang tan hoc chiing ta d3 duogc biét it nhiéu vin tho
Anh, Phap, vin chua lay thé 1am man nguyén.

Nén gin day vai thi si dung nhimg thé khac, hoic tam
hoac chin chir, c6 cau muoi hai chir, va muon phép hanh
vin cia Au, sang tac dugc nhitng bai tho rat 16i cuén. Thanh
cong nhat 1a Huy Thong va Nguyén Hoang Tu. Ca hai gan
dat duoc cai hung trang. Toi d3 c6 1an trich bai Hang Tich
than ciia Huy Thong, dudi day xin gidi thi¢éu mét doan khéc:

Giac mong dé quoc ciia L& Pai Hanh
Ta sé dwa binh Nam di viing vay
Khdp bon phirong troi nwede mit ming tiam!
Oi! bau ménh méng chuyén dong tiéeng loa gam,
Tieng gwom ca, tiéng trong hoi, tiéng ngwea hi!
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Binh Nam Quoc nhu hdi triéu kiéu hanh,

Sé cuon theo, cing cat phii, cing may nhanh,

cung gio manh,

DPéng Man Di rdi rdc niii non Hoi!

R6i bong khién rop mat bon phiong troi,

Nhue thac nwdc cao vang than vi dai.

Quan xoéng xdo toi bén bo Thién Truc hdi...

Va co cwong trén mdanh dat cuéi ciing nho,

DPam say nhin bién vo téi Hu vé!

Song thé gidi vé bién khi ciii dau khép nép,

Binh si ta sé cho la dat hep,

Ngon triong thirong khong dii ché tung hoanh.

Vi, muon di tam xa vit canh bci’ng nhanh,

Muon siee kinh dwoe tie do ngang doc,

Bién bao la véi tang gioi khong goc,

Cén ménh mong, can bat ngat, can xa x6i,

Nhur khéng gian, chi cam thdy... trong mo théi...

Va day la mot doan trong kich tho Tran luy cia Nguyén
Hoang Tu dang trong bao Thanh nién, ndm 1944
Theo than thoai Hi Lap, ban than Prométhée (Nguyén

Hoang Tu dich 1a L6 Minh Tién) thwong loai ngudi 1am
than, bén in cip lira thiéng ban cho ho, tir &6 nhén loai méi
c6 cong nghé va van minh. Than Jupiter (Luc Di Tién) vi
chiia & trén troi, gidn, sai cot L6 Minh Tién vao hon nai giira
chau Au va chau A.
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L6 Minh Tién uat trc n6i mot minh:
Luc di tién, chua bao cua troi cao cd,
Ngueoi chi la mét than hep da néng tim.
Ngueoi ditng vii lyc théa man tanh ganh hiém,
Nguoi mong Lé Minh Tién ci dau than phuc?
Long hién ngang, ta khong bao gio chiu nhuc!
U, Luc Di Tién, nguweoi ngu tri muén dan,
Ngueoi c6 quyén vé han, véi ngon sét than,
Nhung nguoi khéng thé thang noi long nghia s,
Vi lodi ngueoi, ta dam (?) muén van kho luy.
(Thir ciea dong, viing vay).
Than 6i! Sat vé tinh da tréi than ta!
Than ta nhw dé ndng duwdéi khéi son ha!
Troi héi! Théi ta con mong gi ving vay!
Gi6 than oi, sao mi chua ding troi ddy!
Bién mit ming triong trieu séng gon lan tan,
Sao mi chwa kéo nuéc ngdp coi dit bang?
Sao mi khéng tro lirc cuong phong bdo 10,
Dang ngon hdi triéu cho niii doi nghiéng do
Pé clru ta, vi thuy 16 ciia van minh!
Oi, bién lang, mdy am tham, gié lam thinh;
Cac nguoi ciing vo tinh nhu long chua bao!
Kia chan troi nhe kéo lan swong mo do.
Théi, troi sap toi! Vi tru sdp mo mang;
Va ta nghe gi? Ving vang nhac thu khéong;
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Dan di tré vé véi chan nc’ing lira am,
Duy ta sé bo vo nhin troi toi sam!...

Troi hoi! Long ta té tai trucc khong gian!
Ta lai nghe gi trong gi6é bé ménh mang!
Co phai chang Luc Di Tién da buong sét
Dé ddnh cho non than theo ta tiéu diét?

Y ctia Nguyén Hoang Tu doi dao, tudng tuong cling kha
manh, chi tiéc 6ng ¢6 giit cho mdi cau chin cude, nén nhiéu
chit thira. Chang han hai cau cubi, rt bot lai:

Phdi chang Luc di Tién buéng sét
Bdnh non than theo ta tiéu diét?

thi hoi vin manh hon nhiéu.

%

Xét hai bai do, xét bai Thuc dao nan cua Ly Bach véi
cau "Pai giang dong khit" cia T6 Pong Pha ma ngudi Trung
Hoa khen 1a vang nhu tiéng dong tiéng sit, lai xét Am thanh
ctia d6i cau d6i chir Han v&i ban dich ra tiéng nom duéi day:

Giang son di tir, ngd yén dac du sinh, thip nién lai, 18
kiém mai dao, trang chi nghi phu Hong t6 quoc; Vil duc vi
thanh, sy hot nhién trung bai, ctru nguyén ha, diéu binh luyén
twéng, hing hon nguyén tac quoc dan quan.
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Tran Hiru Lyc()

Giang son da chét, minh song dwoc dau nao, trén muoi
o - - _4{ b F .Hr. ] F A
nam luyén kiem mai dao, chi manh quyét phu non nuoc Viét;

Vay canh chiea thanh, viéc bong ddu that bai, dwéi chin

suoi diéu binh khién twémg hon thiéng ginip dé quoc dan Nam.

Phan Sao Nam dich

thi ta biét vin chuong Viét Hoa it c6 cai dep hung trang

khong phai nhu mét s6 ngudi Au tudng 1am, tai Viét ngir

cing Hoa ngir thiéu tinh c4ch hing hon ma chi c6 nhing
tinh cach du duong.

Trong chuong Tong két cuén Trung Quoc vin hoc sir 111
to1 da dua ra mot nguyén nhan Ia tinh tinh cua nguodi phuong
Pong ching ta wa cai diéu hoa, céi té nhi hon 1a c4i hing
trang. Tinh tinh d6 mot phan do bam sinh, mot phan do gido
duc. Hai déan toc Viét Hoa déu lay nghé nong lam cin ban
nhat 13 dan tdc Trung Hoa phat tich & gilta mot canh dong
ménh mong 1a Ivu viee Hoang Ha ma dan toc chuyén nong
nao cling trong sy an nhan, yén tinh, khong tim nhiing cam
xtc manh. Lai thém dao Nho day ta giit tinh cdm dugc trung
hoa, ghét nhitng tu twdng qué khich, cho nén trong doi séng

(1) Tran Hiru Luc, nguoi Nghé An nguyén tén la Nguyén Hiru Pudng,
theo Phan Sao Nam qua Nhit cau hoc, r6i sang Tau, gia nhap Viét
Nam Quang Phuc hoi, vé Xiém hoat dong cho dang, bi mat tham bt
trong ky dai chién thir nhit, dwa vé Ha Noi giam rdi bin chét ciing v6i
Hoang Trong MAu. Liic 14m hinh, cu 1dm d6i cau ddi d6 dé tu diéu.
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hing ngay, ké si thuong trim tinh, it noi, va trong vin tho,
nhitng ciu gon gang, ham stc duogc thudng thirc nhat.

Ngoai nguyén nhan vé tinh tinh d6, ¢6 18 con mot nguyén
nhan nita 1a strc tudng tuong cla chung ta kém ngudi phuong
Tay. Trong ca lich sir vian hoc Trung Hoa, chi c6 mdi mdt
nha 1a Khuat Nguyén ma strc tuéng twong cting cam xuc phi
thuong, duoc nhiéu nha phé binh dit vao hang dé nhét vin
hao c¢6 kim. Ong gip nghich cinh, ma tim hon cao thuong,
khong chiu a dua, uat han, viét thién Ly Tao véi bai phu
Hoai Sa r6i gieo minh xudng dong nudc hoi méi ngodi ba
chuc tu6i. Néu gip hoan canh thuén tién, chic 6ng séng tic
dugc nhitng thién anh hiing ca va da thanh mot Homeére ctia
Trung Quac.

Ngay nay, chiu anh hudng clia phuong Tay, tAm hon ta
da thay doi, loai viin tho hing trang tit duoc trong; sau Huy
Thong va Nguyén Hoang Tu, chic nhiéu thi si mudn tim
hiéu nghé thuét cac van hao chau Au dé luyén tai vé loai do.

*

Trude hét, toi xin gidi thiéu mot doan cua Ossian. Os-
sian chinh 13 tén mat thi si trong truyén truyén ky ctia Anh
& thé ky tha ba. Téi thé ky 18, Macpherson, muon tén d6 dé
ky mot tip tho bat hi anh hudng rat 1én dén vin hoc chau
Au. Poan duéi day trich trong tip d6. To6i chua tim dugc
nguyén van, tam dung ban dich ra Phap van trong bg Cours
de Rhétorique cua H.Blair.
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Tels de noirs orages
s’élancent de deux mon-
tagnes retentissantes; ainsi
s’avancent les deux héros.
Tels deux torrents écumeux
se précipitent du haut des
rochers, se rencontrent, se
mélent et roulent ensemble
dans la plaine leurs ondes
bouillonnantes; ainsi a la
téte de leurs bataillons, se
heurtent Lochlin et Inisfail
tous deux farouches, tous
deux terribles, et faisant
retentir les airs du choc de
leur armure; les chefs cher-
chent les chefs, les soldats
joignent les soldats, 'acier
résonne sur l'acier, les
casques volent en éclats, le
sang coule a grands flots et
fume sur la terre.

Le fracas de la bataille
est semblable a celui des
vagues de l'océan furieux
ou au dernier éclat de la
foudre. Les clameurs des
combattants s’élevent jus

Tua hai con dong den
ngom, tu hai ngon nii
vang déng xung ra; hai
vi anh hung tién t6i. Tua
hai dong thdc tung bot, tu
dinh dd dé xudng, roi gdp
nhau, hén nhap véi nhau va
cung cubn nuée cubn cudn
xubng canh déng; Lochlin
va Insfail moéi nguoi dén
ddu b6 doi ciia minh, xung
dét nhau nhu vdy, ca hai
déu dit ton, cd hai déu ghe
goém, va lam cho khong khi
vang lén tiéng binh gidp
cham nhau; chu tuéng tim
chi tuéng, qudn si kiém
quén si, sdt dap vang trén
sdt, non bay tan tanh, mdu
chdy thanh suéi va béc hoi
trén mgt dat.

Tiéng am am cua trgn
ddnh tua tiéng séng cua
bién trong con thinh nd,
hodc tiéng né cudi cung cua
sét. Tiéng ho hét cia chién
st dua lén t6i ngon nii nhu
tiéng sdm gam ban dém,
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quau sommet des monts, trong khi mét ddm mdy
comme le tonnerre gronde né trén suon nui Cona, ma
pendant la nuit, lors qu'une  #éng cia cd ngan vi than
nuée éclate sur les flancs linh vang lén gia con gié
du Cona, et que les voix de  cuén.

mille génies retentissent

au milieu des tourbillons

de vents.

Chi 1a mot canh chién trudong ma Nguyén Du d goi trong
sau chit "tiéng sit tiéng vang chen nhau". Macpherson ding
mot but phap khéc hin, d3 ta ti mi hon, ghi dt nhitng chi tiét
rung ron: sat ddp vang trén sét, nén bay tan tanh, mau chay
thanh sudi va boc hoi trén mit dat; roi ong lai twéng twong,
tim nhitng hinh anh dap manh vao 6c ta: hai con giong den
ngnm hai ngon nii vang dong, hai dong thac phun bot, nudc
cuon cuon tiéng song cua blE]l trong con thinh no, tiéng
n6 cudi cung cua sét, sim gam, may nd, nhat 13: tiéng cua
ngan vi than linh vang 1én giita con gié cudn. Ban dé y: ca
doan chi c6 bdn cau, cau thir nhi va ciu cudi hoi vin déu
dai, riéng cau cudi vin khi kéo mot hoi khong ngimg, cang
vé sau cang manbh.

Poan dudi diy cua Vigile do Delille dich ra tiéng Phap,
vé vin khi tuy kém, song hinh 4nh cyc ring ron.

Le roi des dieux sassied sur le trone des airs;

La terre tremble au loin sous son maitre qui tonne;
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Les animaux ont fui; lhomme éperdu frissonne;
Lunivers ébranlé sépouvante... Le dieu

De Rhodope et dOethos réduit la cime en feu.

(Chtia cac vi than ngy trén ngai vang trén troi;

O xa, trai dat rung dong dudi (chan) vi chia té

duong gam;

Loai vat da tron; loai ngudi, cudng quit, run 1én;

Vii tru chan dong hoang hét... Vi than

Nui Rhodope va Oethos 1am ngon nui tan ra lira).

C6 khi chi mdt tiéng cudi hay mot hinh anh dep ciing

goi duge mot cam tudng hung trang, nhu trong bai O soldats
de lan IT ctia Victor Hugo. Toan bai chin doan, moi doan siu
cau, déu mot giong 16i cuon nhu: thac chay. Ta thay mot doé1
hiing binh bing ngan vuot sudi khong strc gi can noi:

O soldats de lan II! O guerres! épopées!
Contre les rois tirant ensemble leurs epées,
Prussiens, Autrichiens,

Contre toutes les Tyrs et toutes les Sodomes,

Contre le Czar du Nord, contre ce chasseur dhommes

suivi de tous ses chiens,

Contre toute [Europe avec ses capitaines,

Avec ses fantassins couvrant au loin les plaines,
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avec ses cavaliers,
Tout entiere debout, comme une hydre vivante,
Ils allaient, ils chantaient, ldme sans épouvante,
et les pieds sans souliers!
Oi si t6t cia ndm thtr nhi!() Oi chién tranh!
chién cong anh diing!
Pé chong bon vua chuia cuing nhau rit gwom,
chong dan Phd, dan Ao,
Chong tat ca nhitng thanh Tyr, nhitng thanh
Sodome(?)
Chong Hoang dé Nga phuong Bic, chong tén sin ngudi
do
Vi bay ché theo sau hin,
Chong tat ca chau ﬁlu‘vcivi nhing tuéng lanh cua ho, Vi
nhirng dao binh ctia ho day dong bat ngan,
Véi nhitng ky binh cta ho,
Bﬁ chong ca toan chau né ving ddy, nhu mot con thiy
tirc song,
Céc si tot nam thtr nhi vira di vira ca hat, tam hon khong
SO sét,

(1) Nam thir nhi ciia D& nhat Cong hoa Php, tirc ndm 1793.
(2) Nhirng thanh truy lac thoi cd.
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Ma chan thi khong giay!

Mot hoi di suot mudi hai cdu tho, nhimng tiéng contre
(chéng) lip lai & dau cdu vang 1én nhu tiéng binh khi cham
nhau.

Au levant, au couchant, partout, au sud, au péle,

Avec de vieux fusils sonnant sur leur épaule, Passant
torrents et monts,

Sans repos, sans sommeil, coudes percés, sans vivres,
Ils allaient, fiers, joyeux et soufflant dans des cuivres ainsi
que des démons.

T6i Pong, t6i Tay, khip noi, xuéng Nam, 1én Bic cuc,
Sung cii lac cac trén vai, Qua sudi qua nui,

Khong nghi, khong ngu, 4o Iing ¢ khuyu tay, khong
lvong thure,
~ Ho di, hanh dién, vui v¢, va théi trong kén dong Y nhu
bay quy.
La liberté sublime emplissait leurs pensées.

Flottes prises dassaut, frontiéres effacées sous leur pas
souverain,

O France, tous les jours, cétait quelque prodige,

Chocs, rencontres, combats, et Joubert sur 1Adige Et
Marceau sur le Rhin!

Tu twéng cua ho day ¥ tw do vi dai.
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Chién thuyén bi dot kich, bién gidi bi x6a bo

Duéi got chan toi thugng cua ho,

Oi Phap quéc, ngiy nao ciing ¢6 mot cai gi phi thuong,

Nao xung dot, gip g&, chién dau, roi Joubert(!) trén song
Adige

Va Marceau () trén song Rhin!

On battait lavant-garde, on culbutait le centre:

Dans la pluie et la neige, et de leau jusquau ventre,

On allait! En avant!

Et lun offrait la paix, et lautre ouvrait ses portes,

Et les trones, roulant comme des feuilles mortes,

Se dispersaient au vent.

Ngudi ta tin cong tién quan; nguoi ta danh tan trung
quan:

Trong mura, trong tuyét, va nudce t6i bung

Nguoi ta di! Tién téi!

Va ké nay xin hoa, ké khac mé cira don;

Va nhirng ngai vang lan 16ng 16¢ nhu 14 rung,

Tan mat dudi gio.

Oh! que vous étiez grands au milieu des mélées,

(1) Tén céac vi tuéng anh diing ctia Phép thoi do.
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Soldats! Loeil plein déclairs, faces échevelées,
Dans le noir tourbillon,

IIs rayonnaient, debout, ardents, dressant la téte,
Et, comme les lions aspirent la tempéte,

Quand souffle laquilon,

Eux dans lemportement de leurs luttes épiques,

Ivres, ils savouraient tous les bruits héroiques,

Le fer heurtant le fer,

"La Marseillaise" ailée et volant dans les balles,

Les tambours, les obus, les bombes, les cymbales,

Et ton rire, 6 Kléber!

Oi! Giita #dm hdn chién, cac ngudi vi dai 1am sao,

H&i ST tot! Mat sang quac, mit cuong nhiét,

Trong con l6c mit mu,

Ho choéi loi, dimg thing, hing hai, ngang dau;

Va nhu nhitng con su tir hit bao

Khi gi6 bat thoi,

Ho say sua trong sy phan khéi ciia chién dau anh diing,

Ho kho4i tra nghe nhimng tiéng dong hung trang,

Tiéng sat cham sit,

Tiéng qudc ca "Marseillaise" nhe nhang vui vé bay gitta

mua dan,

Tiéng trong, tiéng tac dan, tiéng bom, tiéng thanh la,
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Va tiéng cudi ciia nguoi nira, 6i Kléber! (D)

Hoi vin ciing di suét muoi hai cau, khi thi lién tyc, khi
thi ngat doan; hinh anh nhirng con su tir hit gi6, nhat 14 tiéng
cuoi ctia Kléber giita tiéng sing no dan bay, rung ron lam sao!

La Révolution leur criait: "Volontaires,

Mourez, pour délivrer tous les peuples, vos fréres!"

Contents, ils disaient: "Oui.

Allez, mes vieux soldats, mes généraux imberbes!"

Et lon voyait marcher ces va-nu-pieds superbes

Sur le monde ébloui!

Than Cach mang 16n tiéng bao ho: "Nghia quan,

Cac nguoi hy sinh tAnh mang di dé giai thoat tat ca céac
dan tdc, huynh d¢ cua cac nguoi".

Vui long, ho dap: "Vang.

Tién di, c4c si tot ca va cac tudng quan tré ming ciia ta!"

Va nguoi ta thay nhitng ké di chan khong vi dai ay

Tién trén mot thé gidi quang mat!

Céau tho thir ba trong doan: Contents ils disaient: Oui
(Vui long, ho dap: Vang) rat binh di ma hung trang. Va day
la doan cuoi, doan chira mét hinh anh cao dep v6 cung:

La tristesse et la peur leur étaient inconnues;

(1) Mot danh tuéng.
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Ils eussent, sans nul doute, escaladé les nues,

Si1 ces audacieux,

En retournant les yeux dans leur course olympique,
Avaient vu derriére eux la Grande République
Montrant du doigt les cieux.

Ho khong biét gi 12 budn va so;

Chic chin ho da leo 1én chin tirg may,

Néu nhitng con ngudi téo bao ay,

Trong cudc chay téi Vinh quang, quay lai

Ma ng6 thay & sau lung ho, Than Pai Cong Hoa
Chi tay 1én trdi ra hiéu cho ho.

Poc nhirng thi du trén, ban d3 nhan thiy rang vin mudn
cho huing thi ngoai cai hoi s6i ndi don dap con phai chira
nhiéu hinh anh ring ron, ky di. Piéu cot yéu 1a hinh anh d6
phai ty nhién. Pimg c6 tim n6 ma phai dé né t6i. Tat nhién ta
phai twdong twong, nhung phai cam xtc manh rdi méi tudng
twong. Khong cam xtic manh ma cd nin 6c ra dé co giong
hung thi vin s& gia tao, nhat nhdo. Addison, di mac 16i d6
va khi doc 6ng, du khong sanh viin, ban cling thiy tac gia
nhu con &nh wong mu6n 16n bang con bo, d hon hén phong
hoi ma két qua chi 1a 1am cho ban nyc cudi:

Mais, 6 ma muse, quels accents pourrais-tu trouver pour
chanter ces troupes furieuses au milieu des combats? Je crois
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entendre le bruit des tambours, les acclamations des vain-
queurs se mélant aux cris douloureux des mourats.

(Nhung, nang tho cta t6i oi, nang ¢6 thé kiém duoc
nhitng giong nao dé ca ngoi nhitng d6i binh dit ton d6 6
giita con chién dau? T6i tudng nhwr nghe thay tiéng trong,
tiéng hoan ho ctia ké thang 1an véi tiéng kéu dau dén cua
ké hap hbi).

Cau ctru voi nang tho 1am chi? Nang tho lam sao kiém
duoc giong hung cho 6ng khi cam xtc cua 6ng hoi hot? Va
tai sao lai "Téi tuéng nhu nghe thay"? Néu chinh dng, 6ng
chi "tudng" thoi thi chiing té1 lam sao cam dugc?

Néu tudng tugng khong ra, hinh anh ty n6 khong téi, thi
ban nén nhé ring sy gian di, sy gon gang ciing ¢6 thé hing
duoc. Homére khong hé t6 diém khi ong viét:

Cependant les habitants de 10lympe descendent au milieu
des combattants: la fureur des discordes se réveille. Pallas
fait retentir sa voix. Mars semblable a la tempéte pousse les
Troyens au combat. Ainsi les dieux abandonnant leur for-
tuné s¢jour, excitent les deux partis, et se confondent dans
la mélée. Cependant le pére des dieux et des hommes fait
entendre le bruit formidable de son tonnerre; Neptune frappe
la terre; le mont Ida, et Troie et les vaisseaux des Grecs ont
tremblé. Le roi des enfers épouvanté sélance de son trone;
il série et croit que Neptune, sous les coups de son trident,
va découvrir aux hommes et aux immortels ses secretes
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demeures, demeures effroyables que les dieux mémes ne
pourront voir sans horreur.
(Ban dich cta J. Q. Quénot)
Trong khi d6 nhitng vi than & trén nai Olympe ha san
xudng giita dam chién si: sy nhiét cudng cta chién dau lai
bung 1én. Than Pallas(!) hét vang. Than Mars() nhu giéng
t0, thiic dan thanh Troie chién dau. Thanh thir cic vi than,
b6 canh vui tha trén troi dé ¢o vil hai bén va hoa 1an trong
cudc hon chién. Trong khi d6, vi chia té ctia than va nguoi
() 1am cho sét nd ghé gém; than Neptune™® dap trai dat; ca
nai Ida, 14n thanh Troie va chién thuyén cua ngudi Hi Lap
déu rung chuyén. Diém Vuong hoang s¢ xuong ngai chay,
la, tuéng chimg than Neptune, dap pha bang ciy dinh ba,
ma sap 1am cho ngudi va than thay nhing ¢di bi mat & Am
Ti, nhitng ¢di ring ron ma ngay cac vi than ciing khong thé
trong thdy ma khong kinh khiing.

ke

Diéu thr nhi 1 phai bé nhimng chi tiét nham, dé éc cua
doc gia khong Iic nao khong bi kich thich manh.

Nhu cau:

11 dit, et abaissant ses noirs sourcils, 1l fait un mouvement

(1) Nir than chién tranh.
(2) Than chién tranh.
(3) Than Jupiter.

(4) Than bién.
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terrible, qui agite les célestes cheveux de sa téte immortelle;
le vaste Olympe en est ébranlé.

cia Homére, chinh nghia la:

"Vi than 4y néi, va cti cip chan may den si xudng, lic
mot cai ghé gém lam rung mé toc than trén cai dau bat ti;
nti Olympe ménh mdng ciing chan dong vi vay".

ma Pope dich 1a:

Vi than ay néi, va cti cip chin may den si, uy nghiém,
rung mé toc than va ra dau hiéu, tirc dau hiéu cta dinh mang
va hinh phat ciia than thanh, mot ddu hiéu ghé gém da lam
cho ca nti Olympe rung chuyén téi goc.

thi chi tiét 6ng thém vd vé "d4u hiéu cta dinh mang va
hinh phat ctia than thanh" qué 14 nham, chi lam hoi van gian
doan va yéu 6t.

%

Diéu thir ba 13 vin hung t6i ky nhimg cai 16 bich.

Chic ban con nhé mét nhan vt coa Lé Vin Truong vi
ghét cai "thang nguoi" cia minh dé hén, ma dua hai tay 1én
va dom d6p vao mit minh. Ong muén nhan vat d6 ¢6 nhimng
ctr chi hung, nhung chi lam cho ta 6m bung cuoi.

Chinh Virgile, mot thién tai, cling mac cai 16i ding mét
hinh anh khéng hop ché lam cho giong vin dang hung trang
hoa ra khoi hai:
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LEtna et tous les volcans se sentent dévorés par le feu
des tempétes qui grondent et bouillonnent dans leur sein.
Des tranchées et des douleurs violentes les déchirent, ils
exhalent leur peine en gémissements terribles, et répandent
autour deux leurs effroyables vomissements, ils couvrent la
terre de leurs entrailles fondues.

(Ban dich cta J. Q. Quénot)

Nii Etna va tat ca cac nii lra ty thay bj thiéu huty vi ngon
lira ctia gidng t6 gam 1én va suing suc trong bung. Chiing thay
dau bung dir doi nhu x¢é rudt ra; ching rén ri ghé gém cho
nodi dau tict ra ngoai, va ching ua mira kinh khung & chung
quanh, 1am cho mit dat day nhitng khic rut tan thanh nudce
cua chung.

Vi mot ntii phun lra véi mot con vat dau bung r6i ua
mura thi con gi 1a hung vi nira! Ta chi thay tom va ky cuc.

Nhung ta cling phai nhan nhiéu khi ranh giéi gifra su
hing vi va su 16 bich qua té nhi, khé dinh rd duoc, nén ké it
tai ma muon dung nhitng hinh dnh hing vi thuong lam tro
cuoi cho doc gia.

Milton, ta su chién d4u gifra cac vi tién, viét:

Aussi prompts que la foudre, ils volent et leurs bras

Des monts déracinés emportent les éclats.

Torrents, fleuves, rochers, forét majestueuse,

Arment de leurs débris leur rage impétueuse.
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Juges de leur terreur, quand, des monts et des bois
Emportant dans nos mains lépouvantable poids,

Nous fondimes sur eux...
(Ban dich cua Delille)

Nhanh nhu sét, ho bay va canh tay ho

Om nhitng manh cua cac trai nai bi nhd gdc,

Manh vyn ciia sudi, song, d4, rimg uy nghiém

Lam khi gi6i cho con 161 dinh manh liét cua ho.

Chiing ta thiy ching hoang so, khi, ndm trong tay chiing
ta.

Strc nang kinh khing cua nui cia rung,

Chung ta x6ng t61 chung...

Khéng mot chi tiét nao khong hung trang va ta tudng
twong dugc canh rung ron khi cac vi tién nho rig nui de
danh nhau. Nhung khi thi si Claudian mugn hinh anh d6 cia
Milton, stra d6i chut it, cho mét tén khong 16 khiéng trén vai
trai nai Ida va mot dong sudi cua trai nui chay dong dong trén
lung y, thi khong hiéu tai sao, ta thay hinh anh hoéa 16 bich.

%
Vay thanh cong hay khong mot phan 16n do sy dung hinh

anh dtng chd cuing khong. Néu ding chd thi mot sy hdn don,
vO trat ty cling ¢ thé 6 tinh cach hung vi:

Cest alors
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Quélevant tout a coup sa voix désespérée,

La Déroute, géante a face effarce,

Qui pale, épouvantant les plus fiers bataillons,
Changeant subitement les drapeaux en haillons,

A de certains moments, spectre fait de fumées,

Se leve grandissante au milieu des armées,

La Déroute apparut au soldat qui sémeut

Et se tordant les bras, cria: "Sauve qui peut!"

Sauve qui peut! Affront! Horreur! Toutes les bouches
Criaient. A travers champs, fous, éperdues, farouches,
Comme si quelque souffle avait passé sur eux,

Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux,
Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles,
Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles,
Sous les sabres prussiens, ces vétérans, 6 deuil!

Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient! En un clin
doeil,

Comme senvole au vent une paille enflammée,
Sévanouit ce bruit qui fut la grande armée;
Et cette plaine, hélas, ou lon réve aujourdhui,

Vit fuir ceux devant qui lunivers avait fui!
V. Hugo
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Chinh Iuc do

Thinh linh cat tiéng kéu that vong,

Than Bai tau, khong 16, mit kinh khung,

T4i mét, 1am cho nhiing dai doi kiéu hung nhat ciing
hoang so,

Dot nhién bién nhiing 14 ¢ thanh ré rach;

C6 hoi hinh mao bang khoi do,

Ding day, mdi lic mot 16n gitra dam ba quan,

Thén Bai tau hién 1én, tredc mit nguoi linh r6i loan

Va van tay, la: "Ai thoat than dugc thi thoat!"

Ai thoat than duoc thi thoat! Nhuc nha! Kinh hai! Tat
ca cac miéng

La Bing qua dong, dién loan, cudng cudng, dit ton,

Nhu c6 mét hoi gi d3 thoéi 1én ngudi ho,

Gifra nhirng thung nang va nhiirng xe byi bam,

Lin trong ho, tron trong ltia mach,

Liéng mii, 4o, sung, liéng ca co xi,

Duéi ludi gwom Pho, nhitng binh si 1do luyén ay, 6i
tang toc!

Run 1én, la, khoc, chay! Trong nhdy mat,

Nhu mot dam rom chay bay trong gid,

Tiéng vang ctia dai doi hung binh 4y tan di,
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Va canh dong ay hdi oi! Tai d6 ngay nay nguoi ta mo
méng,

D3 thay chinh nhirng ké trudc kia 1am cho ca thé gidi
dao tau, phai dao tau!

Victor Hugo d3 cho sy Bai tdu nhitng nét cia mot hung
than ghé so, thanh thir bai tho ¢6 giong huyén ao, ky di.
Vin khi rat manh, chay mot hoi hang nim sau hang, va vira
chay vira hon hén, nhd cach ngit cau rat thay doi. Nhimg
chit quan trong La Déroute (cau nhi) Qui pile (cau ba), Cri-
aient (cAu mudi mot) duoc dit 1én dau cau. Nhung dic sic
nhat 12 dé t4 mot canh hdn loan, chinh vin phap cta tic gia
cling hon loan. Phén tich cAu: "A travers champs... hurlaient,
pleuraient, couraient", ta thay mot su 16n x0n ¢d ¥, ¢6 nghé
thuat: a travers champs & dau cdu ma bé tic cho dong tir
couraient & cudi cau, bay hang sau; cdu Comme si quelque
souffle avait passé sur eux xen vao giita, ngit hoi vin, cho
ta cam tuong nhu doan quan dang chay, gidp mdt tré ngai
nao, nging lai, roi lai chay nira.

*

T6i da gi6i thiéu v6i ban cudn Paradise lost (Thién dudng
d3 mat), mot tic pham hing trang bat hu cia nhén loai; ta
canh quy Satan bi gidng truat dé 4m chi sy sa doa cua lodi
ngudi. Cudn d6, thi si Milton viét chin nim méi xong, it gi
ta cling nén bo ra vai phut doc mot doan thuong dugce trich
dan nhit dé biét qua thién tai va cong phu cia 6ng. Pay,
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ong ta Satan sau khi bi giang truat, hién 1én véi dam quan
quy st cuay:
He, above the rest,
In shap and gesture proudly eminent,
Stook like a tower: his form had not yet lost
All her original brightness,nor appeared
Less than archangel ruined; and the excess
Of glory obscured: as when the sun, new risen,
Look through the horizontal misty air,
Shorn of his beams; or, from behind the moon.
In dim eclipse, disastrous twilight sheds
On half the nations, and with fear of change
Perplex monarchs. Darkend so, yet shone
Above them all th archangel...
Delille dich ra tiéng Phap:
Au dessus de leur foule immense, mais docile,
Satan comme une tour, éléve un front tranquille,
Lui seul, ainsi quen force il les passe en grandeur.
Son front, ou sentrevoit son antique splendeur,
Dombres et de lumieére, offre un confus mélange,
Et si cest un débris, cest celui dun archange,
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Qui lumineux encor, nest plus éblouissant.
Vers lhorizon obscur, tel le soleil naissant
Jette 4 peine, au milieu des vapeurs nébuleuses,
De timides rayons et des lueurs douteuses;

Ou tel, lorsque sa soeur offusque ses clartés,
Pale, et portant le trouble aux rois épouvantés,
Il épanche a regret une triste lumiere,

Des désastres fameux sinistre avant-courriére;
Mais a travers la nuit qui nous glace deffroi,
Tous les astres encor reconnaissent leur roi,
Tel se montre Satan, tel son éclat céleste,

Tout éclipsé quil est, éclipse tout le reste.

Vi su bo budc cua sb cude va van, Delille d3 thém that
nhiéu chd, song giong hung trang da giir dwgc. Chinh nghia
nhu sau:

Y, trén ca nhitng thién st khac,

Hinh dang va cir chi kiéu hung siéu quan,

Ping thing nhu cai thap: than thé y chua mat

Hét cai ruc r& ¢o hiru, ma ciing khong mat cai vé
Mot thién than bi giang truat; va hao quang.

Qua sang (cua y) mo di: nhu mat troi, khi méi moc,
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Ma tia sang chiéu qua 16p khong khi day swong & chan
troi,

Co ho bi thu ngan lai; hodic nhu (mit trdi) & dang sau
mat trang,

Trong lac nhat thuc t6i tim, toa ra mot anh hoang hon
thé tham nira sang, nira toi

Lén nira thé gidi va 1am cho cac vua chua lo ngai

C6 su thay ddi chang lanh. Tuy bi md tdi nhu vy,

Satan van con chiéu hio quang

Lén tat ca cac thién st khéc.

Hinh anh manh mé ma linh dong; 161 van gon, hoi van
nhanh. Khong thira ma khong thiéu, bong bay ma khong cau
ky, qua 1a mot thuong pham.
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CHUONG III

VAN BA LAN

1. Mot truyén c6 tinh cach ba lan.

2. M6t kich ¢6 tinh cach ba lan.

3. M6t chuang, mét doan ¢6 tinh cach ba lan.
4.y phai dot ngot.

5. Nhung phai lién tiép.

6. Dot sau nén ngan hon dot trudc.

7. Mot bai van lam kiéu mau: A Phong cung ph ctia D6 Muc.

Y tudng va cam gidc cuc manh thi giong vin s& hiing ma
ngudi doc ¢ cam tudng duong di trén dat bang, dugce dua
1én mdt ngon niii cao. Néu y twdng va cam xic doi dao, ndi
tiép nhau nhu nhitng dot séng, ¢t dot nay vira ha dot sau da
noi, 1am cho ddc gia sau moi dot twdng 1a hét ma lai chua hét,
thi van c6 tinh cach ba lan. Ba lan 14 hai tiéng goc Han dé chi
nhirng séng nhé va to, nha Nho ngay xwa rat thudng dung.
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Xét theo nghia rong, thi mdt truyén dai hodc mdt vo
kich, néu nhirng tinh tiét don dap nhau, tac gia ¢t cdi xong
nit ndy lai thit ngay nat khac, nhu vay nhiéu lan, thi vin tac
pham d6 ciing 13 ba lan.

Chang han truyén Kiéu. Kim Trong va Kiéu sau khi gip
g& nhau trong cudc di choi Thanh minh, vé nha trong tu
nhau: tac gia that mot moi; roi Kim Trong 14n la tim Kiéu,
hai bén thé thét: thé 1a mdi twong tu gin g& duge.

Pot nhién, Kim Trong phai vé ho tang chu; trong khi
d6, Vuong vién ngoai mic nan, Kiéu phai ban minh chudc
cha ma vé v6i Ma Giam Sinh. Vay mdi trén chua g& xong,
d3 thém mot moi nita; nhung moi ndy cdi duge ngay va ta
tudng doi Kiéu tdi @6 da dinh, tuy budn tii xong cling 13 yén
phén, con Kim Trong sau nay trd lai thi da ¢6 Thay Van d6
thay cho Kiéu ciing 1 tam yén nita.

Nao ngd dau Kiéu gip Ta Ba dén ndi phai quyén sinh,
quyén sinh ma khong chét va sau nghe 10i dé ngot cua Ta
Ba, ra ¢ 1au Ngung Bich: lai thét roi lai g.

Dong tac t6i d6 da diu, nhu mot dot séng duong xudng,
thi tiép ngay t6i dot sau: Kiéu mo tudng sy thoat ly, bi So
Khanh gat, thanh thir mdc muu Ta B4, phai ra tiép khach
(lai cot), may giip Thuc Sinh, duge Thiic Sinh chude vé lam
thiép (lai coi).

Nhung chua yén, Kiéu bi Khuyén Ung, Khuyén Phé bét
coc vé cho Hoan Thu, chiu khéng ndi canh hanh ha va long
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ghen ctia vo ca, phai tron di & chua: lai mot dot séng nita
1én r61 xudng.

Ctr nhu vdy, mot moi duge coi ra, dong tac diu xudng
thi mdt mdi khac lai thit vao, dong tic dang 1én, tai nan don
dap ma Kiéu phai vao thanh 1au mot 1an nita, gip Tir Hai,
rdi chon Tir Hai, gieo minh xuéng song Tién Pudng.

Khi dong nuée cudn nang di, ta dd twdng 1a hét truyén,
nhung no tran nio d rii sach, nang dugc Gidc Duyén vét vé
tu trong mot cai am. Cudi cung Kim Trong tim duoc nang,
d0i noéi lai duyén thira, tir chbi khong dwoc, nang phai nhan:
moi thit & dau truyén bay gid moi gb.

Tém lai, trong muoi 1im ndm luu lac, may 1an & thanh
lau, may 1an hoan lwong, may doi chong, may lan tu, cude
doi nhoi tam than nang 1én xudng bao phen, thi tho ciia TH
Nhu ciing c¢6 bay nhiéu dot song.

%

Vé kich, ta c6 thé muon kich Phédre cta Racine lam thi
du. Kich 4y gdm nim hoi va ¢6 ba bién chuyén dot ngot.

Trong hoi thir nhat, Phédre, nhan vat chinh, yéu con riéng
ctia chong 13 Hippolyte. Song biét tinh ctia minh 13 t6i 161 va
gan nhu tuyét vong, rn nén long, tim cach xa Hippolyte, thi
bdng c6 tin chong nang 1a Thésée, tirc cha ciia Hippolyte,
chét & xa. Tin d6 anh hudéng 16n dén tAm trang nang: mot
dot song dang 1én, chura biét cao t&i buc nio.
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Qua hoi thtr nhi, Phédre thay tinh cia minh khong tuyét
vong nita, c6 thé hanh dong tu do duge, bén to tinh v4i Hip-
polyte, nhung bi Hippolyte cu tuyét vi chang chi yéu Aricie,
cong chua thanh Athénes.

Moi d6 méi that ma chua coi duge thi bong nhién téi
hoi sau, lai ¢6 tin Thésée chura chét va sip vé Phédre hoang
s¢. Oenone, ngudi hau tAm phiic ctia nang bay muu, vu oan
Hippolyte d3 loan luan dé g& toi cho nang; lai thém mot moi
gut nira, va dot song thir nhi nhé lén.

Hoi thir tw, Thésée tin 101 cia Oenone, noi gian, dudi con
di, lai khan than bién danh dim con nita. Phédre hoi hén,
muon ty tha véi chéng dé minh oan cho Hippolyte, song khi
hay tin Hippolyte say mé Aricie, long ghen sung suc, nang
sinh ra d6c 4c, mudn hai Hippolyte. Lai mot dot song nira.

Hoi cudi, Hippolyte tir biét Aricie ra di. Thésée nghe
Aricie ké chuyén, biét duwoc mot phan su thue, ngd rang da
nghi oan cho con, song di qua tré: c6 tin bao Hippolyte di
chét dam. Phédre tha toi r6i ubng thude doc tu tir.

Vay dong tac trong kich d6 da 1én xudng ba lan nhur ba
dot song va cac moi thit trong bon hoi dau dén hoi cudi cling
méi duge coi ra mot lac do cai chét ciia Hippolyte va cia
Phédre. két nhu vay qua bi tham va coi nhu vay khong tur
nhién, song doc vo kich, ai ciing phai nhén 1a dong tac don
dap hap dan ta tir dau toi cudi.

%
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Chi trong mdt chuong hay mot doan ta ciing c6 thé nhan
duoc tinh cach ba lan cua vin. Chéic ban nao ciing thudc
doan ta chi em Kiéu di choi thanh minh, mot doan kiét tac
rat hiém trong vin hoc ctia nhin loai. Tir canh dén tinh, déu
n6i nhau thay d6i nhu trén mot birc bich hoa rong 16n, ma
tinh va canh luén luén hop véi nhau, diéu hoa vo cung, canh
khong 14n tinh ma tinh ciing khong 14n canh. Thyc 13 mot
khuc hoa tau tuyét diéu ctia ngudi va tao vit.

V& canh thi méi dau 1a canh ruc &, nd nire ctia tiét xuan,
roi t6i canh thanh thanh ctia mot dong nude nho, mot chiée
dau cong cong, canh dau dau trén mot ngdi mo hoang, canh
rung rgn nhu ¢6 vong hon dau d6, roi dot ngdt tiép ngay mot
canh rat nén tho c6 nhac vang, c6 ngua trang, c6 vin nhan,
c6 thiéu nit, ¢6 hoa, ¢6 ¢d, sau cung 13 canh buén man mac
ciia mdt dong nude trong veo va nhitng hang liéu tha thuét.
Con vé tinh thi ndo 13 tinh vui nd nitc di thudéng xuin, tinh
budn va thuong nguoi bac phén, tinh s¢ khi thay "dau giay
ting budc in réu ranh ranh"; chua hét so lai téi vui: trai tai
gai sac, roi e 1¢; roi bang khuang, roi nhé tiée, trude sau ndm
sau dot song tinh thay nhau 1én roi xudng.

Khi cho Kiéu bay té nhiing 1y 18 dé tir chéi 101 Kim
Trong yéu cau ndi lai tinh xwra, giong ciia Nguyén Du ciing
ba lan. Kiéu néi:

... "Gia that duyén hai,

Chut long an ai, ai ai ciing long.
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Nghi rang: "Trong dao vo chong,

Hoa thom phong nhi, trang vong tron guong.
Chir trinh dang gid nghin vang,

Pubc hoa ching then véi chang mai xua.
Thiép tir ngé bién den gio,

Ong qua buém lai dén thira xau xa.
Bay chay, gié tap, mua sa,

May tring ciing khuyét, mdy hoa ciing tan.
Con chi la cdi hong nhan?

Dd xong than thé, con toan noéi nao?
Nghi minh, chang ho minh sao?

Ddm dem tran cau die vao bé kinh!
Pa hay chang nang vi tinh,

Trong hoa dén chang then minh lam ru!
Tur ray khep cira phong thu,

Chang tu, thi ciing nhuw tu méi la!
Chang du nghi dén tinh xa,

DPem tinh cam sat doéi ra cam co.
NG6i chi két téc, se to,

Da buon ca rugt, ma do ca doi!"

Trong doan vin Ay, nang Kiéu qua 1a khéo #n khéo noi,
m&i dau nhéan 161 Kim Trong 1a phai, rat hop nhan tinh vi ai
ma ching ao wdc mot moi duyén lanh? Roi nang mébi bac
bo va dua ly 1&: trong tinh vg chong, chit trinh 14 can nhat,
ma nang thi "ong qua budm lai dén thira x4u xa". Nang biét
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trude Kim Trong s& c6 mot 1y 18 dé bé nang, nén chiin ngay:
d3 danh Kim Trong hiéu nang thi tat khong ngai gi ca, song
con nang nita, nang cling ti then voi nang cht? Loi tr mat
sat d6 1am cho trong mét chang Kim, pham gia nang cang
cao. Sau cung, khing khing tir chéi thi ciing té, nang chiéu
mot nira dé an Ui: "dem tinh caAm sat doi ra cam co".

Y tuéng x6 day nhau thanh bon dot: nhuong roi béc, roi
lai bac manh hon nira, sau cung chiu nhuong mot nira.

%

Muon cho vin ba lan, ¥ tuéng va cam xtic phai doi dao,
lién tiép nhau mot cach tu nhién va dot ngdt. Tinh cach dot
ngOt Ay can thiét nhat: thiéu né thi doc khong c6 cam tuong
rang hét dot song ndy téi dot song khac ma thay toan bai chi
12 mot dot séng doc nhat mdi lic mot tién téi gan bd hon thoi.

Trong bai La conscience, Victor Hugo ta sy can rirt cia
lwong tim. Cain, sau khi giét anh, thdy mot con mit trimg
trimg (con mit cua luong tdm) ngé y, y hoang s, dit vo
con chay tron.

M6i dau bon ho t6i chan mot ngon nai, ngirng lai nghi
nhung Cain khong nga duoc vi trong dém ti, con mit d6
van nhin y. Bén danh thirc vo day, lai tron, di ngay di dém
tron mot thang truong, t6i bd bién, twdng 12 yén thi van thay
& chan troi con mat ay. Téi d6 1a chd cung tin cua thé gidi,
khong biét chay dau nita, y bao cac con cing 1éu 1én che,
nhung con mit lai hién 1én & trong 1éu. Cain vira sg vira tic,
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bét cac con xdy tuong bang dong chung quanh, ciing v6 hiéu;
roi xdy ca mot toa thanh dé y nip ¢ trong, song thanh van
khong ngin ndi con mat. Cudi cing céc con y dao ham cho
y tron, 1an ndy y tin chéc 14 yén, nhung nip ham vira dy thi
con mit d3 ¢ trong hAm ngo y roi.

Trude sau c6 sau lan tron, nén bai tho ctia Victor Hugo
cling chia lam sdu doan; song khong phai vi vdy ma van
ong ba lan, vi sdu y ay khong c6 tinh cach dot ngot, ma chi
c6 tinh cach tiém tién. Ta khong thay sau dot song ndi tiép
nhau, chi thady mét dot dung 1én mot chut roi nghi roi dung
1én nita, nhu vay séu lan.

Vin dot ngdt 1a khi nao doc xong mdt doan, ta tirdng bai
d3 d0 nghia, khong con gi thém nita, nhitng doc noi ta thay
mot ¥ khac bat ngd né lam cho vin lai tiép tuc duge. Bai La
conscience khong cho ta cam giac ay. Ngudi nao sanh vin,
sau khi doc dugc mot phan ba bai tat doan duoc but phap
tdc gia trong nhitng phan sau: Cain & tim nhitng cach khac
chic chin hon dé tron con mit lwong tim nhung déu vo
hiéu; va c&r nhu vay Victor Hugo c6 thé kéo dai thém bay,
tdm doan nita cling dugce. Do sy dodn trude duge do, hitng
thi ctia doc gia bot di nhidu.

sk

Viy y phai dot ngot. Nhung dot ngot khong phai 1a mat
lién lac v6i nhau. Sy lién lac d6 c6 thé rd rang néu nod thudce
vé Iy luan nhu trong doan Kiéu dap Kim Trong toi d3 trich

88



NGUYEN HIEN LE

& trén, hodc té nhi néu né thudc vé cam xtic nhu trong doan
két dudi day cua tap du ky Pé Thién Pé Thich chwra xuat ban:

"Thanh Angkor Thom dai ba nghin thudc, hao rong tram
thude, twdng cao tim, chin thude, thé thi binh khi hoi xua
sao pha n6i? C6 phai cac vua chia Cao Mién hoi d6 da rat
hét cao huyét, duc hét gin xwong cua ba tanh ma xay 1én d6
khong? Trach chi Pé Thién Pé Thich ching mau thanh phé
tich nhu vay? Trach chi dan Chiém Thanh chua t6i, nguoi
Mién di chang bo cong trinh vi dai ciia ho ma doi d6 xudng
Oudon!

Nghi cling thuwong cho hg ma cling thuong cho loai ngudi.
Khip tir Pong qua Tay, tir c6 dén kim, chd nao thoi ndo ta
cling thay phé tich ctia nhimg kinh thanh, 1au dai danh dau
cAi ngu xuan ménh mong van dai bat dich ctia nhan loai.
Egypte, Babylone, Athénes, Rome, Carthage, Dé Thién Dé
Thich! Biét bao tiéng sang sang trong tim hon ta, nhic cho
ta biét bao cudc thinh suy, giét hai, dot pha va sy tiéu diét
ctia biét bao quéc gia.

Ké xay cat nhitng lau dai Ay d4 1a ngu ma ké dot pha con
ngu hon nita. K¢é kia d ton bao cong dé t6 diém thién nhién
thi ta bao ton di, du ngoan di, @6t 1am chi? S6ng sau ho hang
ngan nim ma ngim nhitng canh ho ngim, nghe nhitng tiéng
ho nghe, da khong mét chiit cong khé nhoc ma c¢6 nhitng
cam gidc mé ly cua ho, lai con dugce cuoi cai ngu cua ho,
ching tha 1im u? Ngudi phuong Tay biét bao ton nhitng di
tich that 1a khon hon nguodi phuwong Pong ching ta nhiéu".
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Poan két 4y chia 1am ba phan rd rét. Phan thir nhat giang
cai 1€ suy vi qua mau cta dan tdc Cao Mién: vua chuia xa xi
ma khong thuong dan. Phan thir nhi mo rong thém mot 16p,
thuong chung cho nhitng dan toc dong tiy da c6 mot nén
vin minh ruc r& roi bi tiéu diét hodc lun bai. Gitta hai phan
d6 ¥ van lién tiép. Qua phan thir ba, y d6t ngdt hon: tic gia
cudi nhitng ngudi phuong Pong khong biét bao ton di tich
ma doi sau dot pha nhimg dén dai cta doi trude. Tuy vay
giira phan nhi va phan cudi, van c6 mot su lién lac té nhi va
tyr nhién; sy lién lac d6 1a cam than cua tac gia.

Néu trong phan thit ba, tac gia khen céi dep cia Pé Thién
Pé Thich roi tiéc khong du thi gid dé coi k¥, tir hen s& tro lai
coi mét 14n nira, thi moi cam than sé dat, ma ca doan sé hong.

Vi & trong viin ba lan sy lién lac cang té nhi, ¥ cang c6
vé dot ngdt, thi nghé thuat cang khéo, cho nén thuong khong
dung phép chuyén; n6 chi 1am cho y thém lodng. Ban thir
kiém cho t6i mot hai cau chuyén nao khong thira dé xen v6
gitra cau:

Ching tu thi cling nhu tu méi 13!

va cau:

Chang du nghi dén tinh xa.

trong doan dan & trén ctia Nguyén Du. Khong thé nao
kiém duoc.

Khi ndo can chuyén thi ciu chuyén phai tu nhién va cang
ngin cang hay, nhu nhirng ciu & dau phan thir nhi.
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"Nghia da thuong cho ho ma ciing thuwong cho loai nguoi"
va dau phan thir ba:

"Ké x4y cat nhitng 1au dai ay d3 1a ngu ma ké d6t pha
con ngu hon nira".

Trong doan két Dé Thién Dé Thich. Hai ciu ay tuy ngan
nhur vdy ma toi van con thay co cai gi thira, gia bo di duoc
thi hon.

*

Poan ay con mot chd vung 13 ba phan cau doi nhau qua
ma k¥ thuat cta vin ba lan 1a phai cho vén khi tién theo timg
dot, dot dau dai r6i nhitng dot sau 1an 1an thu lai dé cho cam
xuc trién mién. Ciing vi 1& d6, t6i cho ring doan cudi bai La
mort du loup cta A. de Vigny hung hon chir khong ba lan.

Sau khi ta cai chét hung diing ctia con ché séi, biét minh
bi vay khong 161 thoat, bén nhay lai cdn c6 mét con ché sin
gan nhat, roi khong thém kéu mot tiéng, dé cho stiing bin nat
minh, dao ddm lung rudt, A. de Vigny ké:

Hélas! ai-je pensé, malgré ce grand nom dhommes,

Que jai honte de nous, débiles que nous sommes!

Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,

Cest vous qui le savez, sublimes animaux!

A voir ce que lon fut sur terre et ce quon laisse,

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse.

91



HUGONG SAC TRONG VUON VAN

Ah! je tai bien compris, sauvage voyageur,

Et ton dernier regard mest allé jusquau coeur,

Il disait: "Si tu peux, fais que ton ame arrive,

A force de rester studieuse et pensive,

Jusqua ce haut degré de stoique fierté

Ou naissant dans les bois, jai tout dabord monté.

Gémir, pleurer, prier est également lache.

Fais énergiquement ta longue et lourde tache

Dans la vie ou le sort a voulu tappeler

Puis, aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler".

(T6i da nghi: Hi oi! Mic diu mang céi dai danh 13 loai
nguoi,

Chiing ta ddng mic c& biét bao, cai hang bac nhuoc 13
chung ta!

H&i loai vat cao cd, chinh mi méi biét o

Phai roi bo doi song cach ndo véi tat ca nhirng dau kho
cua no.

Cir xét con ngudi 13 cai gl trén trai dat va chét di, dé lai
cai gi

Thi (chiing ta thay) chi ¢6 sy lam thinh 1a cao thuong,
con hét thdy déu 1a hén yéu.

Oi! Ta d3 hiéu rd mi, da thu lang thang(!) kia,

(1) Chi con cho soi.
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Va vé nhin lan cudi ctia mi da di sau vao tim ta,

N6 ngu ¥: "Néu c6 thé duoc, anh nén lam sao cho tim
hon anh,

Nho cong kién nhan luyén tap va suy nghi,

Dat tdi cai trinh d§ cao, kiéu hanh gan da,

Ma sinh & rirng, ta d3 dat t6i duoc trude hét,

Rén ri, khoc 16c déu 1a hén ca.

Ctr cuong quyét 1am nhiém vu niing nhoc va 1au dai cta
anh

Trong doi song ma dinh mang da goi anh tdi,

Ro6i sau d6, nhur ta ddy, ctr lang ling dau khd ma chét".

A. de Vigny 1a mdt thi s c6 tir tudng triét 1y, 6ng muon
con chd d6i dé khuyén ching ta than nhién chiu dau kho &
do1, nén trong doan ay 6ng dung mot but phap manh me cot
dién cho hét. Ong c6 thé ngung lai & cu:

Seul le silence est grand, toul le reste est faiblesse.

Nhung cam tudng con trién mién, 6ng viét thém muoi
cdu nita; mo rong ¥ trong cau do ra, 1oi rat hung hon, nhat 13
bon ciu cudi. Néu muédn cho vin ba lan, thi doan mudi cau
d6 phai thu lai cho ngan hon doan trén va dién mét ¥ khac
vO1y trong sau cdu trén.

%

Tém lai, van ba lan can ba diéu kién:
93



HUGONG SAC TRONG VUON VAN

—Y d6t ngot.

— Nhung phai lién tiép nhau mot cach ty nhién, ma moi
lién lac cang té nhi cang quy.

— Nhitng dot vin cang vé cudi cang nén ngan.

Nhirng diéu kién ay déu c6 du trong doan két bai A Phong
cung pht caa D6 Muc ddi Pudong, mot danh tac vao buc nhét
b kim ma cac nha nho hoi xua khong ai khong thudc. Bai
d6 toi da trich va dich ca 4m 1an nghia trong bo Pai cuong
Vin hoc st Trung Qudc cudn II; & day t6i xin chép lai ban
dich nghia roi phan tich nghé thut cua tac gia trong doan
két ma t6i dung 1am kiéu mau cho giong vin ba lan.

Bai phti Cung A Phong()

S4u vua bi diét, bén bé thong nhat?), ndi xi¢ Thuc troi,
cung A Phong xuat®).

Cao mu6n dung troi xanh, trén ba ngan dim che lap. Cay
tir Ky Son ¢ phuong Béc, vong qua Ty, chay thiang xudng
Ham Duong. Hai con song chay 1o do vao t61 chan tuong.
Nim budc lai mét 1au, muoi bude lai mot gac; hanh lang
ubn éo nhu lueng ngudi, mai nha cong cong nhur mé qua; déu
om dia thé, goc déu dau nhau, giira nhu cai méc. Quanh co

(1) Bai thudc thé bién ngdu, c¢6 d6i, c6 van. T6i mubdn gifr thé d6, nén
ban dich nhidu chd tdi nghia, phai cha thich.

(2) Tan diét sdu nu6e: T&, S&, Yén, Triéu, Han, Nguy rdi théng nhét
Trung Qué‘-c.

(3) Y noi don hét cay, xr Thuc dé dyng cung A Phong.
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chdng chat nhu 6 ong, nhu xody nudc, khong biét 1a may
nghin n6c. Cau dai vit ngang song: chura c6 may sao ¢ rong?
Hai duong béc trén khong: khong phai mua tanh, sao ¢6 cau
vong? Cao thap hon loan, nao biét tiy dong? Xuin quang
am 4p: tiéng ca vui vay; gi6 mua lanh 18o: tay 40 mua bay.
Cung trong mot cung, cung trong ngay, khi hau khac thay!
Phi tan, thi nit, vuong tir, hoang ton rdi lan xudng dién, ngdi
xe tdi Tan, sang ca t6i dan va thanh cung nhan(D, Kia sao
lap lanh: mé guong day ma; may xanh quan quan: md toc
x0a ra; dau sap do di; song Vi day ma; dot tiéu dot lan dam
khoi ta ta; sim dong kinh hon: tiéng xe chay qua; nao biét
di dau, am am & xa. Cir chi, dung mao hét strc 1am duyén,
dimg cho xa xa, mong dugce vua nhin. Co ké trong ngoéng
ba muoi sdu nim lién.

Yén, Triéu gom gép; Han, Nguy kinh doanh; Té, S& tinh
anh, may doi may nam, cudp lay dem vé, chat cao thanh nui,
d3 chang giir ndi, thu lai noi ay. Pinh lu ngoc thach, vang
bac chau bau, vung vay roi rac, ngudi Tan trong thiy, cling
ching hé tiéc.

Than 61! Long ai cling vay, nghin ngudi nhu mét. Ngudi
Tan thich xa hoa thi ngudi ta cling nghi dén nha, sao 13y thi
thu nhit timg chit ma dung thi coi ré nhu cat bun! Khién cho
c¢ot d& rui nhiéu hon nong phu ngoai dong; cho kéo dd ndc
nhiéu hon chirc nit trén khung; cho dau dinh 16 nhé nhiéu hon

(1) Phi tn nhirng nu6e khéc téi A Phong 1am cung nhén nha Tén.
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hot laa trong kho; phién ng6i so le nhiéu hon quan 40 ngoai
pho; lan can byc cira nhiéu hon thanh quach moi chd; tiéng
sdo tiéng don nhiéu hon tiéng nodi trong cho, 1am cho nguoi
thién ha khong d4m néi ma phan no; 1ong ké that phu(l) thém
kiéu ciing, ngoan cd. Linh tht hét ho, Ham Coc noi day®),
dude S& mot b6™, thuong thay, tro tan tro d6!

Than 6i! K¢ diét lyc quc khong phai 12 Tan ma 1a luc
qudc. Ké diét Tan, chinh 14 Tan, khong phai 14 thién ha. Budn
thay! Ngudi luc quoc néu biét yéu nhau thi du stirc chong cu
v6i Tan. Néu Tan lai yéu ngudi lyc quoc thi truyén tir ba doi
dén van doi, 1am chu thién ha, ai diét Tan dugc?

Ngudi nude Tan khong 6 thi gid dé thuong cho ho ma
nguoi doi sau than thd cho ho; ngudi doi sau than thd cho
ho ma khong biét 14y d6 1am guong, khién nguoi doi sau lai
phai than thé cho ngudi doi sau nira.

Bai chia 1am b6n phan:

— Phan thi nhat: hai hang dau, ké cung A Phong dung
nén lac nao, trong trudng hop nao.

— Phan thtr nhi: t6i "C6 ké trong ngdng ba muoi sau nim
lién", t4 canh ryuc 1, xa xi trong cung A Phong.

— Phan tht ba: t6i "ngudi Tan trong thiy ciing ching

(1) Chi Tan Thiy Hoang.

(2) Chi Tran Thiép, ngudi diu tién ddy binh danh Tan.
(3) Luu Bang day binh & Ham Coc.

(4) Hang V5 diét Tan r6i d6t cung A Phong.
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hé tiéc", ké sy tan bao ctia vua Tan cudp boc luc quéc ma
dyng cung.

— Phan thtr tu, tir "Than 6i! Long ai ciing vay" cho dén
cudi bai, 13 phan két, ghi cam tudng cua tac gia.

Phan két nay lai gom ba doan:

"Tu: "Than 61! Long ai cling vay..." té1: "thuong thay,
tro tan tro d6!" tic gia trach ngudi Tan thich xa hoa, khong
nghi dén ndi kho so cia din, nén dan phan uat, noi 1én diét
Tan va Tan bi diét thi cung A Phong ra tro.

Bai viin t6i d6 dd du nghia, tac gia c6 thé ngimg duoc,
nhung cam tudng cia 6ng con dio dat, 6ng viét thém mot
doan nita, tir: "Than 6i! ké diét luc quoc" dén: "lam chu thién
ha, ai diét Tan duoc?" ma dai y 12 B4 Muc trach ca luc qubc
1an Tan: lyc qudc khong biét yéu nhau, nén bi Tan diét; r6i
Tan khong biét yéu ngudi lyc qudc nén bj diét nira.

Pén day, ta twdng 13 hét han roi, nhung khong, tac gia
van chua cat but, con viét tiép doan cudi dé than thé cho tat
ca nhirg ngudi doi sau da thuong hai cho Tan ma khong biét
noi guong Tan dén ndi lai méc cai hoa diét vong nhu Tan.

Ban nhén thay ba doan trong phan két 4y nhu ba dot séng,
cir mot dot ha xuong thi mot dot khac dua 1én, gay cho ta co
mot cam giac bat ngo, rat thich tha.

Xét vé s6 chit thi doan trén dai nhat (trong nguyén vin
132 chir), doan gifta ngin hon (59 chir) va doan cudi ngin
nhat (29 chir) thanh thir ta c6 cam tudng nhu dot séng & xa
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cao hon ca, rdi cang gan b cang thap lan di(D.

Ma xét vé& n6i dung thi cang gan cudi bai, ¥ cang mé rong:
Trong doan trén, chi tradch riéng Tan; t61 doan sau, trach ca
luc qudc 1an Tan; va & doan cudi, trach hét thay nhirng doi
sau, c6 18 ca doi Puong ma tac gia duong song. Y tir lién tiép
nhau tyr nhién (cho nén ban nhén thay khong can téi mot chir
nao dé chuyén) ma vin chuong thi hiam stic. Hinh anh muén
thué ma D6 Muc goi 1én cho ta d6 thuc 1a ménh méng ma
ndi cam than cia ong ciing trién mién nhu thoi gian vo tan.

Khéo nhat 1a cau cudi:

"Tan nhan bat ha ty ai\ nhi hdu nhan ai chi\ hdu nhan
ai chi\ nhi bat giam chi\ diéc str hiu nhan nhi phuyc ai hau
nhan da."

Nhitng chir ai, chi va hau nhén, lay di lay lai nhu danh
dau nhitng dot séng nho: mot dot sau chit, roi téi mot dot
nim chit, tiép theo hai dot nita, mdi dot bén chit, sau cling
la mot dot dai nhat, muodi chit: & rang 13 hinh anh nhiing
dot song gan tGi bo thi tién gap 1én roi khi cham bo thi toa
nhe va rong ra trén cat min: (6.5.4.4.10)

Ca trim nim chua chic d3 c6 mot bai vin ma ndi dung
va hinh thirc déu dat téi mirc tuyét my nhu vay.

T4t nhién D6 Muc khong phan tich ti mi nhu t6i vira lam
r61 maéi cau tao cau van. To1 chdc chan rang doan hay nhat

(1) Coi nguyén vin chir Han cta doan két d6 & cudi chuong nay.
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d6 chinh 14 doan 6ng viét dé ding nhat: tinh cam theo ngon
bt ma tudn trén gidy, mot hoi cho dén hét ma nhac trong
vin chinh 13 nhac & trong long. Céi nhac d6 méi 1 nhac than,
khéc han cai nhac gia tao cia Chateaubriand.

T6i xin phién 4m dudi day phan két trong bai A Phong
cung phti dé cho nhimg ban biét it nhiéu chitr Han tién so
sanh va thudng hét cai tai ctia ho P4.

.. Ta ho! Nhat nhan chi tAm, thién van nhan chi tim da.
Tan 4i phan xa, nhan diéc niém ky gia, nai ha thi chi tan chi
thi, dung chi nhu né sa! St phu dong chi tru da w Nam mau
chi nong phu; gid Iwong chi duyén da u ky thuong chi cong
nir; dinh dau chi 14n 14n da u tai diu chi tac lap; ngda phiing
sam si da u chu than chi bach 1ii; triuc lan hoanh ham da u
ctru tho chi thanh quéach; quan huyén 4u a, da u thi nhan chi
ngdn ngir; str thién ha chi nhan bat cam ngbn nhi cam nod,
doc phu chi tim nhat ich kiéu c6. Thi t6t khiéu, Him Céc
ctr, S& nhan nhat cy, kha 1an tiéu tho!

O hé! Diét luc qudc gia, luc quéc da, phi Tan di. Toc
Tén gia, Tan da, phi thién ha di. Ta ho! St luc quoc cic 4i
ky nhén, tic tac di cu Tan; Tan phuc 4i luc qudc chi nhén,
tic dé tam thé, kha di van thé nhi vi quan, thuy dic nhi toc
Tan da?

Tan nhéan bat ha ty ai, nhi hiu nhan ai chi; hiu nhén ai chi
nhi bat giam chi, diéc sir hau nhan nhi phuc ai hdu nhan da.
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CHUONG IV

TE NHI VA HAM SUC

1. Thuat goi cho ddc gid tudng tugng.

2.Tai ggi bang vai nét clia thi si Trung Hoa va Viét Nam.
3.Thuat kin dao.

4. Thuat ham suc.

5. Cdi té nhi trong van tho Phap.

Mudn td mot cai gi hung vi, ta phai cam xc manh roi
dién hét cam xtic ctia ta, khong dugc thira cling khong duoc
thiéu; vi néu thira thi vin s& rudm, v s& lodng, ma thiéu thi
161 khong kip ¥, van s€ vung.

Trai lai, mudn dién mét tinh cam hodc tu tudng té nhi,
ta khong can ma c6 khi khéng nén phé bay hét v nghi, chi
ndi mot phan thoi, hodc néi mot cach phon phét, kin dao dé
doc gia suy nghi thém, tudng twong thém. Nhu vay cam xuc
ciia doc gia s& khong manh bang doc mot doan vin hung
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trang, song tham thia hon, 14u bén hon. Poc nhiing thi dy toi
din trong chuong nhi, chic ban d3 xtc dong manh, nhung
chi it phut sau, cam xtc d6 nhat 1an, khong con d¢é lai du vi
gi nira. P6 1a nhuge diém cua 16i van hung trang. Con doc
nhitng doan vin kin ddo, stc tich, tu tudng cua tac gia tham
nhé nhe vao tdm hon ta, goi cho ta nhitng tu tudong khéc; ta
nghi ngoi, ta mo mong, tim thém dugc nhitng ¥ nghia hodc
nhimg vé dep kin d4o 4n nu sau 16i vin, va ndi vui cua ta
tang 1én boi phan. Ta thay hirmg dung 1én ciing nhu tac gid
khi viét, va c6 cam tudng 13 cong tac véi tac gid, ma thém
nét cho bai van. Nguoi ta néi "doc sach 1a sang tao chung",
chinh 14 nghia vay.

Ban di ¢6 14n trong thay nhitng hinh hoa thi ma mdi canh
hoa la nhirng dudng cung vé khong tron, nghia 1a cung quy
vé trung tAm, nhung déu ngung & cach trung tAm mot chit?
Ngim nhitng hinh d6, ty nhién éc ta tudéng twong thém ma
kéo dai nhitng dudng cung tGi tim va sy tudng tuong Ay giy
cho ta mot th riéng. Loi vin ham suc cling ¢6 cong dung
d6 ma té nhi hon nhiéu.

Mot canh mo mo dudi 4nh tring, mot my nhan lap 16 sau
canh 14, van 1am cho ta wa nhin hon mot canh ryc r& duéi
mit troi, mot vé dep 16 16 dudi dén dién. Muc dich cua nghé
thuat 14 dé goi; ma ta ti mi cho hét thi ¢ tudng tugng cia ta
con dung vao chd nao duoc nira, strc khéu goi cia van nhu
vay tat phai kém.
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Day, xin ban thir so sinh mot doan van cua Victor Hugo

va mot bai tho cua Ly Bach:

102

Un jardin abandonné

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou
deux statues moisies, quelques trillages décloués par
le temps pourrissant sur le mur; du reste plus dallée
ni de gazon; du chiendent partout. Le jardinage était
parti et la nature était revenue (...) Les arbres sétaient
baissés vers les ronces, les ronces étaient montés vers
les arbres, la plante avait eté trouver ce qui sepanouit
dans lair, ce qui flotte au vent setait penche vers ce qui
se traine dans la mousse; troncs, rameaux, feuilles, fi-
bres, vrilles, sarments, épines sétaient mélés, traversées,
maries, confondus (...). Ce jardin nétait plus un jardin,
cetait une broussaille colossale, cest a dire quelque
chose qui est impénétrable comme une forét, peuplé
comme une ville, frissonnant comme un nid, sombre
comme une cathédrale, odorant comme un bouquet,
solitaire comme une tombe, vicant comme une foule.

Mot khu vueon hoang

Co mot cai gke da trong mot goc, mot hay hai twong
moc, vai cdi mdt cdo ci qud da long dinh va dwong muc
& trén twong; ma ciing chang con ddu la 16i di, la bai
c6 nita; co ga lan khap. Sw san séc da bai bo va thién
nhién da tr lai (...) Cdy cao da rii xuong, cdy gai da
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vuon lén canh cao, cdy nho da leo, canh lon da oan,
cdi g1 bo ¢ trén dat da di kiém cdi gi phat trién ¢ trén
khéng, cdi gi phat pho dwéi gié da ciii xuong cdi gi lét
o trén réu; than, nhanh, la, day, voi, canh leo, gai goc
déu chen lan nhau, xuyén qua nhau, phoi hop nhau,
lan 1én nhau (...) Khu vieon dé khéong con la mot khu
vwon nita, no la mot bui ram khf’:fng lo, nghia la mot
cdi gi chang chit nhw mét canh riemg, déng dic nhu
mot thanh thi, run razy nhiwe mot 6 chim, toi tam nhwe mot
nha tho, thom phirc nhue mot bo hoa, co tich nhu mot
ngoéi ma, linh dong nhiwr mot dam dong.

That 12 day du chi tiét, tir hang rio, cai ghé, buc tugng,
dén ciy 16n cdy nho, gai, réu..., rd ra mot canh hoang vu
hang nam khong ai budce chan tdi. Victor Hugo da ta khéo va
tudng trong di manh (ciu cudi cung: Khu vuon d6 khong
con la mgt khu vuon nira...); song nghé thudt cua 6ng 1a dung
chit @é gitp ta twéng twong nhimg dicéu 6ng da thay va ta
1én gidy, chir khong phai dé goi ta tuong twgng thém nhing
diéu ta da thay va muo6n thém vao bai; vi vy ma khu vuon
do 1a khu vuon cia 6ng, khong phai 1a khu vuon cua chiung
ta; ong khong cho ta dy mot phan sang tac vdi 6ng, cho nén,
mic dau phai nhan 6ng 1a khéo, ma ta van khong thich bang
khi doc bai Truong twong tu cia Ly Bach:

Truong tuwong tw
MY nhan tai thoi hoa man duong,
My nhdn khie hau, khong du sang,
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Sang trung tii bi quyén bdt tam,
Chi kim tam tdi do van huong.
Huwong diéc canh bat diét,
Nhan diéc canh bat lai.
Twong tw hoang diép lac,
Bach 16 diém thanh dai.

dich

Trudng twong tw
M§ nhén con &, hoa day vwon,
My nhén di roi dé du givong.
Giwong trong mén théu cuon tro do,
Dd ba ndam con phang phat hicong.
Huong kia ciing heu luyén,
Ma ngueoi ciing vo tinh.
Twong tw la vang rung,
Sicong trdng diém réu xanh.

To1 da trich dich ca bai nhung chi xin ban dac biét cha
¥ dén hai cAu cudi ta canh vuon hoang khi d3 ving bong
my nhan:

Tuwong tw hoang diép lac,
Bach 16 diém thanh dai.

Chi ¢6 muoi chlt ma goi cho ta canh thé lvong cia cay
¢ va ndi budn nhé cia tac gid. Ban tudng nhu thiy Ly Bach
tho than ngam canh vuon hoang: 16i di thi c6 d moc day va

104



NGUYEN HIEN LE

lap dau chan nguoi, mit thém thi réu xanh phu kin, lap lanh
giot suong mai, ngon gio lanh hiu hiu lam ro1i 14 td nhitng 14
vang xudéng mit mot cai ho sen di tan, hodc xudng mot bui
ctic d4 lyi vi thiéu ngudi sin soc..., rdi nhé lai cai hdi con
my nhén thi vueon ryc 16 1am sao canh vui vé lam sao, nao
nhirng ltc gi6 sém, tring khuya, ban tay vuét ve nhitg bong
hong, ti 40 mon trén nhitng gid hué...; thdi thi tha ho cho
ban tudng tuong, ban ¢ thé cho khu vuon ctia Ly Bach d6
muon nhitng canh sic khu vuon cia ban hodc cia mot giai
nhan nao d6 thi cling dugc; va nhu vay la ban da goép cong
vGi Ly dé tao nén trong 6¢ ban mot canh vudn ma Ly dd goi
trong hai cdu d6 va trong ba chit hoa min dudng & cau dau.

Ma t61 doc bai do cling trdng trgng duge mot canh vuon
theo nhitng ky ni€m riéng cua t61; mot nguoi thir ba cling
twong teong dugc mot canh khac theo nhitng ky niém riéng
clia nguoi ay. Va hét thay chiing ta, sau niy doc lai, c6 thé
trong tuong ra mét canh khac véi canh hom nay ching ta
da tudng tugng.

D6 1a cong dung ma ciing 13 vu diém cia bat phap phac
dién nghia 12 chi dién vai ¥ chinh, ta vai nét dic biét dé goi
thém nhitng ¥, nhitng nét khac.

T61 xin phép ban cir mét thi du nira. Trong truyén
Salammbo cua Flaubert, c6 mot doan ta mot bira tiéc cua
bon di linh muén thoi c6. Poan ay noi tiéng va dugc dan
trong nhiéu sach giang vin cta Phap:
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Dabord on leur servit des oiseaux a la sauce verte,
dans des assiettes dargile rouge rehaussée de dessins
noirs, puis toutes les especes de coquillages que lon re-
masse sur les cotes puniques, des bouillies de froment, de
feve et dorge, des escargots au cumin sur des plats ambre
Jfaune. Ensuite les tables furent couvertes de viandes;
antilopes avec leurs cornes, paons avec leurs plumes,
moutons entiers cuits au vin doux; gigots de chamelles et
de buffles, hérissons au garum, cigales frites et loirs con-
fits. Dans des gamelles au bois de Tamrapanni flottaient
au milieu du safran, de grands morceaux de graisse.
Tout débordait de saumure, de truffes et dassafoetidia.
Les pyramides de fruits seboulaient sur les gateaux de
miel, et lon navait pas oubli¢ quelques uns de ces petits
chiens a gros ventre et a soies roses que lon engraissait
avec du marc dolives, mets carthaginois en abomination
aux autres peuples. La surprise des nourritures nouvelles
excitait la cupidite des estomacs. Les Gaulois aux longs
cheveux retroussés sur la téte, sarrachaient les pastiques
et les limons quils croqualent avec lécorce. Des negres
nayant jamais vu de langoustes, se déchiraient le visage
avec leurs piquants rouges. Mais les Grecs rasés, plus
blancs que les marbres, jetaient derriere eux les éplu-
chures de leur assiette tandis que des pdtres du Brutium,
vétus de peaux de loups, devoraient silencieusement, le
visage dans leur portion.
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Mdi dau ngueoi ta don cho ho mon chim nau nede sot
xanh, trong nhitng dia bang dat sét d6 vé hinh den cho
néi, roi don téi i cdc loai hén lieom dwoc trén bo bién
Carthage(?), t&i mén chdo lia mi, chdo ddu tam, chdo
liia mach, mon o¢ nau véi cumin(® dé trong nhitng dia ho
phdch vang. Roi nguoi ta bay trén ban la liét nhimng thit:
son dwong co ca swng, cong con cd long, trieu nguyén
con ndau véi rieou nhe, dii lac da cdi va dui trau, nhim
nau véi sot rudt cd, ve sau chién, son thir wop. Trong cdc
gac-men bﬁng g0 mién Tammpanni o gft?a nueoc nghé
noi lénh bénh nhzmg mzeng mé lén. Tat ca day am ap
nhitng nuwoc mam, nam va msafaerzdm@ Hang dong
trdi cdy chat cé ngon do lan xuong, de nhitng banh lam
bang mdt ong, va nguwdi ta ciing khéng quén mot vai con
ché con bung lom, 16ng hong ma ngwoi ta nudi bang ba
0 liu cho map, do la mon an cua ddan Carthage ma cdc
giong ddn khdc ghé tém. Nhitng thirc dn tén ky do kich
thich long tham an.

Nguoi G6 Loa téc dai vén trén dau gianh givt nhau
nhitng trdi diea va nhitng trdi chanh ma ho nhai ngom
ngoam ca vo. Moi da den chwa bao gio tréng thay tém
hum, (vung ve) dé cho gai do cia tém lam rach mat.

(1) Mot thanh phd ¢6 rat thinh vuong & chiu Phi, trén bd Dia Trung

(2) Mot thir rau thom.
(3) Mot thir nhya cy rat hoi, ngudi Ba Tu ding 1am gia vi.
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Nguoi Hi Lap rdu cao nhan, trang hon cam thach, liéng
ra sau lung nhitng do thica trong dia, trong khi nhitng
ngwm, Ckﬂﬂ trieu O’anum bdn da cho soi, yén lang
ngon ngau, mdt gam trong phan an ctia ho.

Chi1 ¥ cia Flaubert 1a vé lai that dang thoi thugng co.
Ong bo ra nim nim khdo ctru ¢0 sir, tim tai liéu vé canh vat,
phong tuc céc noi, lai chiu khé téi Tunis & chau Phi dé tham
nhuan khong khi mién 6ng muon ta; nhd vy doan vin d6 c6
du nhitng chi tiét vé cac mon in ky di ma ngudi Phép it thay
(mon 6¢ nau véi cumin, son duong cb cd sirng, cong con ca
16ng, dui lac da cai va dui trAu, nhim nau véi garum, ve sau
chién, son thir wép, thit cay, dua, chanh...); vé phong tuc, y
phuc va tinh tinh ctia cac giong nguoi Go Loa, Hi Lap, Moi,
Y (Brutium). Cong phu va tai ctia 6ng & chd d6. Ong di cho
ta du mdt bira tiéc la lung, c6 mot vé dep man ro.

Nhung chinh vi chi tiét day du qua, miéu ta tinh té qua,
ma doan vin 4y thiéu mot cai gi bi mat, md mo, tire cai dic
sic, cai duyén cua thoi ¢6 khi ta goi lai di ving tir hai ba
ngan nam trudc.

Téi tiéc chua tim duoc mot bai nao trong vin hoc Trung
Hoa ciing ta mot bita tiéc cia quan linh doi xua dé d6i chiéu
v6i van cua Flaubert, danh phai tam dan bai Luwong Chau tir
dudi day ciia Vuong Han:

Bé dao my tiru da quang béi,
Duc am, ti ba ma thuong théi.
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Tity ngoa sa trueong qudn mac tiéu,
Co lai chinh chién ky nhdn hoi?
Bé dao rucou rot, chén luu b,
Muén udng, 1y ba giuc ngua di.
Bdi cdt say nam ché ciing mdc,
Xuea nay chinh chién may ai vé?
(Bui Khanh DPan dich)

Chi vai chi tiét: ruou bd dao, chén da quang, dan ty ba
du dé goi cho ban cai khong khi thdi xua, va chung quanh
nhitng nét chinh d6, ban mudn théu thém gi ty y. Hai cau
sau cam khai biét bao: ta tudng twong ndi buén ménh mong
ctia mot chinh phu nhé nha, khong hy vong gi duoce vé, uéng
ruou dé khudy sau roi lin trén bii chién trudng ma ng.

T61 mai doc lai by Thanh nghi va tim thém dugc mot
thi du rat thich hop. Khong biét Dinh Gia Trinh kiém duoc
¢ dau ra nhirng cau sau nay cua Ernest Raynaud:

La peste soit de toi, babillarde hirondelle!

... Dis? Quel démon te pousse a devancer laurore
Tu menes, sans pitié des gens, ton bruit sonore.

Assez! Je te dévoue aux esprits scélérats,

Tu mas trop tot tiré de mon somme, 6 pécore!

Je tenais le bonheur enfermé dans mes bras.

Pé mdc dich, con én lam diéu kia!

... Nay, ma quy nao xui mi hot truoc khi hieng
dong nhu vay?
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Chang thirong hai ngueoi ta, mi ci hot vang lén.
Théi di! Ta nap mi cho hung than,

Vi mi dd danh thirc ta sém qud, do ngu!

Trong khi ta dwong 6m chat hanh phuc trong tay.

Bai d6 véi bai Puong thi dudi day thi bai nao té nhi?

Da khoi hoang oanh nhi,
Mac giao chi thirong dé,
Dé thoi kinh thiép méng.
Bat dac ddo Liéu té
(Khuyét danh)
Ném dudi con oanh vang,
Trén canh duwong hot vang.
Lam tan gidc mong thiép,
Hét dén Liéu tham chang.

Liéu 12 Lidu Tay (ma mudn gift van, ngudi ta doc 1a Liéu
Té) noi chong ctia thiéu phu d6 dong trai.

Mudn cho ban nhén thiy rang néi phon phét cé khi lai
nhiéu nghia hon 12 n6i qua minh bach, t6i xin cir hai bai nita,
cung 13 hoai cd, cling noi tiéng ma gia tri rat chénh 1éch chi
do cich phd dién té nhi cting khong.

Chic ban con nhé bai Hoang hac 14u ma t6i da c6 1an
gi61 thiéu, bai da lam cho Thoéi Hao va Ly Bach phai ghen
nhung kham phuc: "Trudc mat c¢6 canh ma néi khong dugc
vi c6 tho Thoi Hao trén dau". Ban cho phép toi chép lai mot
1an nira:
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Hoang hac lau
Tich nhan di thira hoang hac khi,
Thu dia khong dw Hoang hac lau!
Hoang hac nhat khir bat phuc phan,
Bach van thién tai khong du du.
Tinh xuyén lich lich Han dwong thuy,
Phurong thao thé thé Anh vii chau.
Nhat mo huong quan ha xir thi?
Yén ba giang thirong sir nhan sau!

Gac Hoang Hac

Hac vang ai cuoi di dau?
Ma day Hoang hac riéng lau con tro!
Hac vang di mat tir xua,
Nghin nam mdy trdng bdy gio con bay.
Hdn Duong soéng lanh cdy bay,
Bdi xa Anh Vii xanh day cé non.
Qué hirong khudt bong hoang hén,
Trén song khoi séng cho buon long ail

(Tan DPa dich)

C6 rat nhiéu ban dich giit ding dugc thé that ngon, nhung
t01 phai muwon ban dich ra luc bat cua Tan Pa vi ban nay 16t
duoc hét cai hay trong hai ciu két ma t6i s& dem ra phan
tich dé so sanh véi hai cau két bai Thiing Long thanh hoai
co cta ba Huyén Thanh Quan:
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Tao hoa gdy chi cudc hi truong,

DBén nay tham thoat mdy tinh swong.
Léi xwea xe ngua hon thu thao,

Nén cii lau dai bong tich duong.

Dd van bén gan cimg tué nguyét,

Nuoc con cau mat voi tang thieong.
Ngan nam gwong cii soi kim co,

Cdnh ddy nguoi day luong doan trirong.

Ai cling nhan cau cudi ctia Théi Hao lam ting gia tri bai
tho 1én, con ciu cudi cia ba Thanh Quan 1am giam bai cua
ba di nhiéu; mot cAu gia giin, mot cau tam thuong. Tai sao
vay? Ha ching phai tai cdu ctia Thoi Hao c6 cai giong phon
phét, goi cho ta mot ndi sau trién mién nhu dong nude chay
xudi; ma cau cua ba Thanh Quan thi thyc tha, khong giap
ta tuong tuong thém chit gi ca? Sau ma dén "doan trudng",
dén dGt rudt, thi ching nhitng qua rd rang ma lai téi cai mirc
cung cuc khong con thém badt gi duge nita. Con "str nhan
sau", thi sau ra sao, khong ai biét, tiry ban d4y, ban mu6n hiéu
no ra sao, mudn tudng trong nd ra sao ciing dugc. Ban nén
dé ¥ dén chit nhan ching chi rd ai c4; tt nhién 1a chi tac gia
trude hét, nhung ngoai tac gia, con ¢ thé chi bat ky nguoi
nao dirng ngam canh lau Hoang hac. Hudng ho trong cau lai
¢6 bon chit "yén ba giang thugng" ta mot canh bao la, mong
lung va ta tuong chimg cai sau cia tac gia cling ménh mong
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nhu song nudc, tAm hon tac gia cling mudn theo 1an khoi
ma vé chon ¢ hwong. Trai lai "canh ddy nguoi day" ching
goi duge mot hinh anh nao ma thiéu hin phan linh dong.

Nhung trong mét bai khac, bai Chuia Tran Biéc, ba Thanh
Quan d3 dat mét nghé thuit rat cao, 1a chi d6i vi tri cta hai
chit ma lam cho cip ludn ham stc vo cung. Hai cAu 4y nhu
sau:

Séng 16p phé hung coi di ron,
Chuéng hoi kim co lang cang mau.

Ba khéng viét:

Lép séng phé hung coi da ron,
Hoi chuéng kim cé ling cang mau.

Vi nhu vy, ta doc sudi mot hoi, hiéu lién, chang can suy
nghi gi nita. Ba d4o nhimg chir 16p va hoi xudng dudi ma
¥ nghia héa té nhi hon. Séng 16p thi ta ¢é thé hiéu 13 timg
16p timg 16p mot, hoic lién tiép hét 16p nay t6i 16p khac, ma
chudng hoi cing c6 thé c6 hai nghia nhu vay. Lai thém hai
tiéng séng va chudng nhd vay dugc noi bat 1én. O day sy té
nhi khong do thuat ghi nhitng nét don so ma do cach dung
chit tuy c6 vé déo got qua nhung cling da dat dugc muc dich
1a goi nhiéu .

*

Cai tai goi bang vai nét chinh don so 14 chd s¢ truong
ctia thi sT phuong Pong, nhat 1a cua thi si doi Puong.
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Pém ngu khong duoc, ndm ngim tring ma nhd nha, Ly
Bach viét:
Da tw
Sang tién minh nguyét quang,
Nghi thi dia thuong swong.
Cir dau vong minh nguyét,
Dé dau twr co huong.

Pém nho
Bong trang roi trudc givong,
Ngo la dat c6 suong.
Ngdng dau trong trang sang,
Cuii ddu nhé c6 hwong.

Nhirng ban nao quen voi phép miéu ta cia Phap ¢6 1€ cho
bai d6 12 v6 vi: hai cAu trén ta canh thi chi c6 mbi mét chi tiét
la 4nh trang lam cho canh vat md mo tya c6 suong; hai cau
dudi ta tinh thi chi n6i 1a cti ddu xuéng ma nhé nha. Nhat
nh&o qué. Nhung néu ta hiéu ring muc dich ciia Ly Bach 13
goi thi bai tho d6 da goi duoc nhidu: mot cai givong ké sat
clra sO; tring d3 ta roi vao, thi nhan thao thiic, ngdm canh
vat mong lung & chung quanh, nha cira, cay cdi déu mo mo,
10i sinh 10ng nhé nha, cti dau xudéng nghi nggi mién man.
Hai chit d& dau lam ta cam dugc ndi long co liéu ctia dng va
ca su tich mich cua dém dai nira.
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Bai Uc Pong Son cia dng c6 nhitng nét so sai nhur vay,
cling du canh du tinh, canh thi thanh nh3, tinh thi man mac:
Bat huéng Péng Son ciiu
Twong vi ty do hoa!
Bach vin hoan tu tan?
Minh nguyét lac thuy gia?
Nho DBong Son
Non Dong xa cach bao xudn!
Cay twong vi da mdy lan né hoa?
May xua han van bay xa?
Tring xwa biét rung xuong nha ai nao?
(Ngd Tat T6 dich)

Chd khéc, ta lac tong biét Manh Hao Nhién, Ly Bach
chi ding mudi bon chir ma canh nhur vé trude mit: du troi,
nude, canh buém; con tinh thi trién mién, ding dic nhu
truong giang:

Cé pham vién danh bich khéng tdn,
Duy kién trang giang thién té liu.

(Bong buom da hit trén xanh biéc,
Chi thdy troi séng sdc mot mau)

Céau dudi lam ta nho cau:

Ham ngoai trang giang khong ty liu
(Dong nueéc ngoai hién van ti troi)

ctia Vwong Bot trong bai Piang Vwong Céc ty. Thi si
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Trung Hoa thuong muon dong nudc dé ta tinh hodc cam
khai nhu vay.

Day 1a mot bo t& binh, ruc rd mau séic, thu trong bbn cau:

Tuyét cu
Luéng ca hoang li minh thily liéu,
Nhdt hang bach 1§ thudng thanh thién.
Song ham tdy linh thién thu tuyét,
Mén bac Pong Ngé van Iy thuyén
D6 Phu
Hai cdi oanh vang kéu liéu biéc,
MGt hang nhan trang it troi xanh.
Nghin nam tuyét niii séng in sdc,
Van ddam thuyén Ngé bén rdp rinh.
Tan Da dich
Poc bai d6 ta lién tuong dén mot bo tir binh khac v& mot
canh ciing ménh mong nhu canh trén ma budn vé han, canh
chung quanh lau Ngung Bich:
Buon trong cua bé chiéu hom,
Thuyén ai thap thodng cdnh buom xa xa?
Buén tréng ngon niedc mai sa,
Hoa tréi man mdc biét la vé dau?
Buon trong noi co dau dau,
Chan mady mat dat mét mau xanh xanh.
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Buébn trong gié cuén mdt duénh,
Am am tiéng song kéu quanh ghé ngoi.

Bai Thai lién khiic cia Vuong Xuong Linh ciing rat kha
4i; du thanh 13n séc, c6 18 ¢6 ca huong nita, ma ngudi va canh
an an hién hién trong vai nét nhe nhang tao nha:

Ha diép la quan nhat sdc tai,

Phit dung huwémg kiem luwong bién khai.
Loan nhdp tri trung khan bat kién,

Vin ca thuy gidc hitu nhan lai.

Bai ca hai sen
Ld sen mot sdc véi quc’in la,
Dua no doi bén ma bon hoa.
Lan Ién trong dam ai thdy dwoc?
Nghe ca méi biét cé nguoi ra.
Bai duéi day ciing ta mot thiéu nir hai sen, tuy ciing thanh
tan song khong diém 1¢ bing:
Tri thuong
Tiéu oa xanh tiéu dinh,
Théu thdi bach lién hoi.
Bit gidi tang tung tich,
Phi binh nhat dao khai.
Bach Cu Di
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Trén ao

Ngueoi xinh boi chiéc thuyén xinh,

Béng sen trang non trang tinh hdi ve.

Hé hénh dau vét khéng che,

Trén ao dé mot Eu-:’;ng chia mat beo,
(T4n Pa dich)

Nhiing bai ta tinh, canh bing vai nét don so nhu vay,
day trong céc tip Puong Thi; t6i chi xin trich thém mot bai
nita c6 hai muoi tim chit ma da goi mét canh rat dep va dién
duoc mot moi tinh lai 1ang, buén nhé bang khuing:

Dé tich s& kién xi
Khir nién kim nhdt thir mon trung,
Nhdn dién ddo hoa twong dnh hong.
Nhan dién bat tri ha xit khit,
Pao hoa y cuu tiéu xudan phong,
Thoi Ho

Pé chd thay nim truéce
Nho ngay nam ngodi ciea trong nay,
Do anh bong dao, dang mat nguoi.
Khoéng biét mdt nguoi dau do nhi?
Béng dao vy cii don xudn cuoi.

(V6 danh dich)
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Trong vin tho Viét Nam, nguoi c6 tai nhat vé nghé thut
goi canh va tinh 13 Nguyén Du. L4t bat ctr trang nao trong
truyén Kiéu, ta ciing lugm dugc it nhiéu hat chau lap l4nh,
ching han:

Nao nao dong nuréc uon quanh,

Nhip cau nho nhé cuoi ghénh bac ngang.
Se sé nam dat bén dang,

Dau dau ngon c6 nira vang nira xanh.
Co non xanh tan chan troi,

Canh Ié trang diém mét vai béng hoa.
Mot viung co moc xanh ri,

Nude ngdm trong vat, thay gi nira ddu!
Gié chiéu nhu goi con sau,

Vi 16 hiu hat nhw mau khoi tréu.

Long lanh day niweoc in troi,

Thanh xdy khéi biéc, non phoi béng vang.
Xap xe én liéng lau khong,

C6 lan mat dat, réu phong dau gidy.
Cudi tuong gai géc moc day.

Mot minh am i dém chay,

Pia dau voi, nuwde mdt défy nam canh.
Pén noi, dong cura, cai then,

Réu trum ke ngach, co len mai nha.

Sie da hdi thuéc phiong xa,

May bay hac lanh biét la vé dau?
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Nguyén Khuyén va Chu Manh Trinh ciing c6 dugc it bai
tuyét tac khong kém nhirng bai hay nhat thoi Thinh Puodng,
cling goi dugc nhiing tinh canh thanh nha, khoang dat nhu
bai Thu Dicu:

Ao thu lanh léo nwdc trong veo,

M@t chiéc thuyén cau bé téo teo.

Song biéc theo lan hoi gon t,

La vang trudc gio sé duwa veo.

Tieng may lo ling troi xanh ngat,

Ngé triic quanh co khdch ving teo.

Twa goi 6m can lau chang dieoc,

Ca dau dop dong duoi chan béo.
Nguyén Khuyén

hodc lang man, diém 16 nhwr bai Kiéu di thanh minh:

Mau xanh ai kheo vé nén tranh,

N6 nite dua nhau doi Pap Thanh.

Phdén bac ngdm ngui ngueoi chin suoi,

Duyén may dun dui khach ba sinh.

Duréi hoa nép mdt guwong long bong,

Ngan liéu rung ciong séng gon tinh!

Man mdc vi dau thém ngdn noi!

DPuwong vé chiéng da gac chénh chénh.
Chu Manh Trinh
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Pon so 1a mot vé cia sy té nhi; kin ddo 1a mot vé khac.
Thuat don so hop véi thuat td canh hon 1a ta tinh, thuat kin
d40 hop voi thuit ta tinh hon ta canh; ca hai déu c6 cong
dung 1am cho vin ham stc, nghia 1 1i it ma y nhidu.

C6 khi tinh hodc viéc khé bay t6 mot cach ré rang ma
thanh nh3, nén phai dung mét bat phap bong bay kin dao,
nhir Nguyén Du:

Hai dwong mon mon canh to,
Ngay xudn cang gi6 cang muwa cang nong!
Nguyét hoa, hoa nguyét nao nung,
Dém xudn ai dé cam long dwoc chang?
hoic Nguyén Gia Thiéu:
Cdi dém hom ay dém gi?
Béng dwong long béng tra mi chdp chiing!

C6 khi chi muén cho mdt s6 ngudi hidu, ma viét nhirng
ciu kin d4o, nhu bon cau giira trong bai Ty than ciia Nguyén
Trdi ma t6i da dan & cuon Luyén vin I:

Chiéc thuyén lo litng bén song,
Biét ai tdm s ngé cung ai hay?
Chdc chi thién ha doi nay,
Ma dem non nuéc lam ray chiém bao?
Bd buén vé tran mira rao,
Lai dau vé noi ao ao gié doéng,
May tréi nuoce chay xuéi dong,
Chiéc thuyén ho hitng trén séng mot minh.
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Trong nhitng thoi quoc gia mat chu quyén, cac thi si ¢o
nhiét huyét khong thé nén ndi uat han, chua chat dugc, phai
cho no phiét ra trong vin tho, nhung dé tranh cai hoa vin
t, ho dung mdt but phéap rat kin ddo. Nhirng bai d6 bao gio
cling c6 hai nghia, ma c4i nghia kin thi chi mét s6 dong chi
hiéu duoc; néu khong chii thich, ngudi doi sau khé doan ndi
tham y cua tac gia.

Trong cuon Pong Kinh nghia thyc t6i dd dan mot bai
tho ctiia cu Phuong Son, mot hoi vién cia nghia thuc, hoa lai
mot bai cia cy Nguyén Quang Diéu, mot nha 4i quoc da bon
ba hai ngoai va bi day di Guyane r6i lai tron duoc vé nudc.

Da tieng viing vay bon phwong troi,
Ném méi ve day nhdu lai xoi.
Tuyét trang hao mon gan hét lanh,
Mai vang riec v muon dam choi.
Goi nho troi dat ai khong khach?
Mai miét cam thi then cdi toi.

Gap liic thdi binh mua gié tot,

Nén choi ta ru ban ta choi.

Hai cdu thyc ta canh tét, hét dong qua xuin, nhung ky
thuc 14 4m chi sy suy vi cia nguoi da tring (cho nén méi
no6i dén tuyét traing ma & Nam Viét khong bao gid c6) va su
cuong thinh duong phat ctia da vang (mai vang). Hai cau két
tién doan s& c6 cude dai chién & Thai Binh Duong va hen
véi1 ban s€ cung nhau hoat dong.
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Y nghia tuy kin d4o ma khong t6i, dang goi la thanh cong.

Dén nhu bai vin té Paul Bert ctia Tam nguyén Yén D6
thi kin d4o qua:

Troi Tdy dang dang béng vang,
Thanh gwom yén nguwa lén dang thang dong.
Ngoai nghin dam chéc ba déng,
Bat binh noi trgn dung ding sam vang.
Bay gio su dd ven toan,
Ké lam sao xiét muén van di an.
Khi thiéng khi da vé than,
Hon con theo dam mady Tan xa xa.
Cuii dau quy triede sén hoa,
Thac la thé phach, con la tinh anh.

Ong Thai Bach, trong to Cai Tién sb 8 giang:

"Bai van tap Kiéu nay co6 y néi Paul Bert tir bén Tay qua
ddy sap dit viéc binh dinh xong xudi thi cheét dweong chét
chg, chét bo qué huwong khong veé dwoc Phdap. Hai cau: Khi
thiéng khi da ve than, Hon con theo dam mdy Tan xa xa
la chi vao viéc d6. Con hai cau ket la ngu y chiti cdc quan
nguweoi Viét di ra quy goi ¢ trieée bai vi mét tweng(V di cuedp
nuéc nguoi ta dé hieong lay nhitng cdi can bé bo thira ma
khéng biét thé la nhuc”.

Mot vién tuan phu Ninh Binh ndi tiéng 13 "sdu dan mot

(1) Paul Bert khong phai 1a mét vi tudng di chinh phuc.
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nudc", sinh tho ma rat kiéu ngao, sai tho khic vao ni Dyc
Thuy (6 Ninh Binh) mdt bai tho y 1am, roi it nim sau, lai
sai duc vét hai chan cta y nira. Mot nha nho no 1én choi nui,
thdy vay, tirc canh bbn cau cuc ky cay doc:

Nam ngodi ndam xwa duc may van,

Nam nay quan lon duc hai chan.

Khen cho da ciing gia gan nhi,

Ma dé cho quan duc mdy lan!

%

Lay phan dong ma xét thi gia tri nghé thut nhirg bai
tho t6i vira dan khong cao bang nhiing bai trong d6 tac gia
khong no6i hét y ma doc gia van hiéu. Vin nhu vay méi that
12 ham stc, 161 ¢6 han ma ¥ thi v6 cung, giy cho ta mot noi
thich thu la.

Bai Son trung van dap ctia Ly Bach 1a mot thi du:

Véan duw ha siu thé bich san?

Tiéu nhi bat dap, tam tir nhan.

Pao hoa leu thiy diéu nhién khit,
Biét hiru thién dia phi nhan gian.
Loi van déap ¢ trong niii

Héi ta sao ¢ chon thanh san?

Cuwoi ma chang ddp, long tir nhan.
Hoa dao dong nuwdc méng lung chay,
Riéng c6 can khén, khac thé gian.
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Téc gia khong cho ta biét nguyén do tai sao 1én & nui
xanh, song c6 ai ma khong doan dugc tdm trang cua Ong,
tdm trang mot nha an dét, ching can biét doi ma ciing ching
can ai biét minh. Thai d9 "cudi ma chiang dap" ngu biét bao
tinh, y. Cau thir ba ciing rat khéo: chi lya hai vat 1 hoa dao
va dong nudc ma goi dugc mot canh thanh nha, u tich, canh
dao nguyén cach biét han véi canh nhéan gian.

Bai Tam an gia bat ngd cia Gia Pao ciing mot bat phap
nhu vay, nhung nghé thuit c¢6 phan kém:

Ting ha van dong tir.
Ngon s thai dwoc khit.
Chi tai thur trung san,
Vén tham bat tri xi.

Tim ngwdi & an ma khong gip
Dudi tung hoéi tiéu dong,
Noi: "Thay di hdi thuoc.
Chi o trong nui nay,
May sdu chang tim dwoc”.

(V6 danh dich)

Cau Van tham bat tri xt ¢6 thé 1a dau dé cho mot birc
hoa tuyét nha; né vira goi mot canh u budn, vira ta duoc tinh
tinh va doi song cia ngudi & an.

Vé kin d4o c6 thé trang nghiém nhu trong hai bai d6 lai
c6 thé &m & nhu trong hai bai dudi day:
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Xuan tir

Yén thao nhw bich ti,
Tan tang dé luc chi.
Duong qudn hoai quy nhat,
Thi thiép doan truong thi.
Xudn phong bat twong thite,
Ha su nhdp la vi?
Ly Bach

Y xuén
C6 Yén to biéc phi,
Déu Tan nhénh luc xoa.
Duwong luc chang mong nho,
La khi thiép xot xa.
Gié xudn chdang quen biét,
Sao lai dong mung la?

(V6 danh dich)

Tinh xuan phoi ph&i ma e 16 cia mot thiéu phuy xa chong,
ngoai Ly Bach ra, ai ta dugc bong bay, thim trAm, nira trach
moc, nira bon cot nhu vay?

Am tiru khdn mau don
Kim nhat hoa tien am,
Cam tdm tity s6 béi.
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Dan sau hoa hiru ngir,
"Bat vi ldo nhdn khai”.

Luu Vil Tich

Uodng rugu xem hoa mau don

Cao hirng bita nay nhdu.
Vai ly khwot voi hoa.
Chi buon hoa biét néi!

"Chang no vi ong gia”.

Téi chac chan Luu Vii Tich d3 mim cuoi khi ha ciu:
Bat vi 130 nhan khai. Ong ty diia 6ng va bao: "Néu hoa biét
noi, tat dudi ong di, khong cho 6ng ngam". Thyc 14 tinh t{!

Bai Biét ho thuong dinh ciing dat duoc cai nghé thuét
khong n61 ma noi cua Ly Bach:

Hdo thi xudn phong ho thiwong dinh,
Liéu diéu dang man hé ly tinh.
Hoadng oanh tru cieu hon twong thirc,
Duc biét, tan dé ur ngii thanh.
Nhung Duc
Tir biét cai dinh trén ho
Gid xudn mat qud ché ho dinh,

Nhanh liéu ddy leo budc moi tinh.
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O mdi, oanh vang quen biét ldm,
Gan di, hét voi bon nam thanh.
(V6 danh dich)

C6 mot 101 nao ta tinh tinh cua tac gia dau ma ta doan
duge ong 13 ngudi an dat, khong ham danh loi, it giao du,
cho nén & 1au mot chd ma t6i khi di, khong on ao ké dua
ngudi viéng, chi ¢ nhitng nhanh liéu diy leo budc méi tinh
v6i may con oanh vang cét tiéng hot dé tir bist(D),

Va déy, ban thir doan tdm sy ciia Vuong Duy. Ong xa
qué, gip ngudi & ¢d huong lai, ma khong hoi thim ho hang,
bé ban, cting nhirng tin tirc thing tram, chi hoi hoa mai da
no chua:

Vo dé

Quan tw c6 hirong lai.
Ung tri co huong su.
Lai nhdt y soang tién,
Han mai hoa chweoe vi?

(1) C6 nguoi n6i bai d6 con ngdm chira mét ¥ nghia khac. Nguyén
ngudi yéu cua Nhung Duc, mdt ca nhi tai sic, bi mot vién théi tha,
bé trén cua chang, v6 tinh doat mat; chang lam bai 4y cho ngudi yéu
ca 1én khi vao hau thai tha dé to ndi long ctia minh mét cach kin ddo.
Vién thai thu doan dugc, va thuong tinh, trd ngudi yéu lai cho chang.
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Vo ae
Anh tur lang cii lai,
Viéc lang chdc biét du.
Ngay mai, trudc cua s0,
Béng mai da no chua?

T6i thay giong tho d6 hop véi doi dng qua. Ong dau tién
si, tuy lam quan, nhung yéu thi hoa hon 1a thir khéc, tham
tin dao Phat, mdi ngay déu in chay tung kinh, tim hon thanh
cao khoang dat nhu Pao Tiém doi Luc Triéu, khong quan
tam mAay dén thé sy ma rat gan giii v6i thién nhién.

Khoéng I€ chi gidi thiéu tho, nén t6i xin chép lai dudi day
hai bai tan vin, mot bai rat ngan ma rat nhiéu y vi cua Luu
Vi Tich va mét bai cia Tu Ma Thién dugc Lam Tay Trong
khen 1a rat ham stic.

Lau that minh

Son bat tai cao, hitu tién tdc danh; thiry bat tai tham,
hitu long tdc linh. Tuw thi ldu thdt, duy ngé dirc hinh. Pai
ngdn thwong giai luc, thdo sdc nhdp liém thanh. Dam
tieu hitu hong nho, vang lai vé bach dinh. Kha di diéu to
cam, duyeét Kim kinh. Vo ti tric chi loan nhi, vo an doc
chi lao hinh. Nam Duong Gia Cat lu, Tdy Thuc T Van
dinh. Khong Tir van: "Ha ldu chi hivu”".

Luu Vi Tich
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Bai minh(1) "Ciin nha qué mua"

Ni khong tai cao, ¢6 tién thi ndi danh, nude khong tai
sdu, c6 rong thi hoa linh. Pay 13 cin nha qué mua, chi nho
dtrc ta ma thom tho. Ngan réu biéc leo thém, sic co6 xanh
chiéu rém. Cuoi néi c6 thim nho, di lai khong bach dinh ).
C6 thé gay cay don moc mac, doc Kim kinh®), Khong tiéng
to tiéng tric 1am loan tai, khong gidy to thu trat 1am mét than
hinh. Théo lu cua Gia Cat & Nam Duong, nha mat cia Tw
Van®) ¢ Tay Thuc. Khong Tt noéi: "C6 gi ma qué mua?"(®)

Toan bai cAu ndo ciing 161 it ma ¥ nhiéu. Cau két nhd dan
mdt 10 ctia Khong Tir ma gbéi ghém duoc hét cac v & trén,
lai to vé tur hao da cai hoa phong tuc chd minh &.

T4n Tao twéng quéc

Quan tudng qudc Tao Tham, cong cudp thanh, danh trin
s& di dwgc nhiéu nhu thé, 13 vi cling di véi Hoai Am... (0)

(1) Minh 13 mét bai van xubi ngan dé ghi mdt viée gi.

(2) Nguoi dan thuong khong c6 hoc.

(3) Kinh Phat.

(4) Tac Duong Hung doi Han,

(5) Trong Luan ngit c6 doan: "Tu duc cu ctru di. Hodc viét: LAu, nhu
chi ha? Khéng Tir viét: Quan tir cu chi tic héa, ha 1au chi hiru?"'.
Nghia 13: Khong Tir mudn lai & mién moi rg. C6 ké hoi: Qué mua qua,
& sao cho n6i? Ngai dap: Nguoi quan tir & d6 thi cai hoa phong tuc di,
c6 gi ma qué mua?

Bon chir ha 1au chi hitu xuat ¢ dién do.

(6) Han Tin.
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Kip khi Tin d3 bi giét, thi ké trong cac liét hau, dugc thanh
cong, chi con Tham 13 duge tiéng hon ca. Lac Tham 1am
twéng quoc nha Han, cho thanh tinh khong lam gi 1a hop
v6i1 dao hon ca.

... Thé nhung, trim ho sau khi khoi nha Tan tan bao,
nhd Tham cho duge nghi ngoi, cho nén thién ha déu khen
1a gi61 vay...

(Nhuong Tong dich)

MGoi doc qua chic ban ciing nhu t6i, thay khong c6 gi
dic sic, nhung xin ban nghe 1oi binh ciia LAm Tay Trong
cling do Nhuong Téng dich.

Tao Tham lam twong van, lam twong vo trudc sau
khéng chiit 16i, cong danh ddng ké vao buwc nhdt. Viy ma
xem y o tdn, thi cdu ndo ciing cho la dn may! Chdng
khéc gi néi: Néu chang di véi Hodi Am thi chwea chdc
da dwgc nhiéu céng nhuwe thé. Dit cho nhiéu céng ma
Hoai Am khéng bi chu diét thi tat nhién danh tiéng ciing
khong sao vuot dwoc lén trén. Cho Tham la may chinh
la dé phan nan cho Hoai Am la khéng may vay. Kip khi
lam tuémg quoc, chi vi gdp sau khi nha Tan bao nguoc
nghiém ngat qud, cho nén dan dwoc yén nghi, may ma
dwoc ca tung la gidi. Néu khéng thi cha cé gi la ddng
ké ca! Ngwoi ta cho la tan, téi thi cho la chiki ma thoi!
Vi chirc twdng quoc la dé giip dé thién tik, dep yén hoa
loan, gay dung thai binh... Tham vao lam tuwong nam thie
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hai doi Hué dé, chinh la lic ho La dwong chuyén quyén.
Tham khéng ngira néi, gdy ra va San, Loc (nguwoi ho La
toan cu6p ngéi vua), ho Luu suyt mat ngéi! Xem nhue loi
Tham mcir’ng con: "Viéc thién ha khong phai chuyén may
nén néi”, thi ra biét viéc khong lam diegc ma khong lam,

ha phdi cdi dao "hét sikc lam viée, khong dwoc thi théi,

d:l*ng lam quan nita", do sao? Vi lam twong van khong
biét chitc phdn, cho nén dén viéc lam twéng vé cuﬂg ke
la "nho nguwoi nén viéc". Ong Long Mén() rat bat man
vé cho dé. Ngwoi doc nén tim y & ngoadi loi néi.

%

To6i dd noi: 16i it ma y nhidu 1 cai sé truong cia vin
tho A Pong. Nhu vay khong phai 13 trong vin tho Au My
khong cé nhing bai ham stc. Tai Phap trong thé ky 17, thé
ky ¢ dién, quan niém vé cai dep ciing phang phat nhu cia
Trung Hoa thoi xura, ciing trong quy tic, dién co, tinh cach
trang nghiém, té nhi va nhitng tinh cam trung chinh, nén
mat vai tac gia nhu Pascal, viét dugc nhimg trang rat tao
nh va stc tich. Pay, xin ban doc mdt doan ngin trich trong
tap Pensées cua Ong:

Quand je considere la petite durée de ma vie, absor-
bee dans leternite précédant et suivant, le petit espace
que je remplis, abymé dans linfinie immensité des es-
paces..., je meffraie et métonne de me voir ici plutot que

(1) Tt Tu M3 Thién.
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la, car il ny a point de raison pourquoi ici plutot que la,

pourquoi a présent plutot que lors. Qui my a mis? Par

lordre et la conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il été
destiné!) a moi?

Khi téi thay sw ngdan nguii cia doi t6i nhw bi thu hit
mat trong khodng thoi gian vo tn ¢ trudc va ¢ sau, ma
khodng khong gian téi chiém bj tiéu tram trong khodng
khong gian ménh mong vo tan..., thi toi sg hdi va kinh
ngac rang toi ¢ cho nay chir khong ¢ cho kia, vi khong
c6 Iy ma téi ¢ ddy chir khong phdi ¢ cho kia, ¢ thoi nay
chir khong phai o thoi truoc. Ai da dat toi o day? Do
ménh Iénh va sw chi huy ciia ai ma noi chon nay, thoi
gian nay da dwoc danh cho toi?

Qua thé ky muoi chin, thé ky 1dng man, da s6 vin nhan
theo trao luru, cam xtc ndng nhiét, phong ting dién hét tinh
¥ trong long minh, vin chuong cé nhitng mau sic tan ky
nhung chi ly, ruom ra.

Tuy nhién, d6 chi 13 néi chung, chir bat ky nha vin nio
& thoi dai ndo ciing c¢6 lic phai dung dén bat phap don so,
té nhi, ham stc.

V& phac bang vai nét thi nhu Verhaeren trong bai Un
vieux:

Son corps est aujourdhui branlant et vieux;

(1) Co 1& Pascal da theo van pham La Tinh cho dong tir a été destiné
chi hop v6i chu tir gin né nhét: ce temps.
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Cest avec peine
Que ses doigts raides et goutteux
Amenent,
De sa poche a sa pipe, un peu de clair tabac.
Au bout des dunes,
Il habite la-bas;
Et la pluie et le vent et la brume et la lune,
A sa fenétre aux carreaux gris
Viennent le voir
A laube, au soir,

En vieux amis.
Mot 6ng lao

Thén éng bay gio lay bay va gia nua,
Phdi kh6 khan lam,

Nhitng ngon tay cong va bi chirng phong cua ong
Moi dwea dicoc

Mot chiit thuoe la mau lot tir tiii lén téi ong diéu.
Ong ¢ xa xa dang kia
Cuoi day dong cat;

Nao gio nao mwa nao swong nao trang
161 tham ong
O ché cira s6 !ﬁp kinh xam,
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Hoi hirng déng va chiéu
Nhue nhirng ban co cuu.

Nam cdu mfffi c6 cdi giong tho Trung Quéc, lam
ta lién twong dén bai Truc Iy quan cua Vwong Duy doi
Duong.

Doc toa u hoang ly,

DPan cam phuc truong khiéu,

Tham lam nhdn bat tri,

Minh nguyét lai tiong chiéu.

Quan 6 Truc Ly

Mot ngoi trong bui triic,

Gay dan lai huyt coi.

Rirng sdu nguwoi chang biét,

Trang sang toi coi hoai

(V6 danh dich)
nhat 12 bai Ngu phu tir ciia Ly Tuan doi Ngii Dai:

T thé thity luén bat ky nién,

Quan cao tranh ddc tw qudan nhan?

Khuynh bach titu,

Poi thanh san,

Tiéu chi sai mon dai nguyét hoan.

Bai tir "Ong danh c4”

Lanh doi cdu ca bao nam,
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Tuwdc vong mong gi nhu cu, nhan?
Rot riecou I?‘ﬂi"ng,

Poi nili xanh,

Cuoi chi cira sai don ban trang

nhung so v6i thi si Trung Hoa, ta van thay Verhaeren

con dung nhiéu nét qua.

Khéng dién hét ¥, ma ¥ van di va c6 phan manh hon,

thi nhu doan két bai Le retour du pécheur cia Victor Hugo.

Trong khi chong di danh c4 ngoai khoi, nang Jeannie ghé

thim mot ngudi dan ba goa, thay ngudi d6 mai chét, bén
canh 13 hai dtra bé dang ngt. Nang thuong hai, 6m ching vé
nudi nhung so chong ray vi nha di dong con ma lai nghéo
ting; nén nang phai gidu chiing mot chd t6i. Chong vé, nang
do ¥ chong, ngudi chong noéi:

136

lls vivront: ils seront frere et soeur des cing autres,
Quand il verra quil faut nourrir avec les notres
Cette petite fille et ce petit garcon,

Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson.
Moi, je boirai de leau, je ferai double tache.

Cest dit. Va les chercher. Mais quas-tu? Ca te fache?
Dordinaire tu cours plus vite que cela?

— Tiens, dit elle en ouvrant les rideaux, les voila!
Vo chong minh sé nuéi ching: chimg sé la em cia

nam diwra kia,
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Khi Troi thay chiing minh phai nudi thang bé va con
bé do

Cung v6i bay con ching minh,

Thi Ngai sé phit ho chiing ta danh dicoc nhiéu cd hon.

Anh, anh sé uong nudc lanh, anh sé lam gap doi.

Théi quyét dinh roi. Minh di kiem ching di. Nhung
minh lam sao vay? Minh khong bang long w?

Moi khi, minh chay mau man lam ma!

Nang mé tam man che ra, néi: "Né, chiing ddy né!

Victor Hugo khong can ta, chi dung ba chit "Tiens, les
voila!" ma goi cho ta tudng tugng dugce long han hoan cua
ngudi vo, canh ddm am trong gia dinh nghéo 4y. Ping nhu
161 Alfred de Vigny n6i: "Khong trong thay ma cé that"(D),

Cau két trong doan d6 c6 thé so sanh dwoc v4i nhirng
cau két cia D3 Phu trong bai Thach hao lai va ctia Bach Cu
Di trong bai Tan trung ngdm (Khinh phi).

D6 Phu ¢6 lan ta thc trong mot nha no & x6m Thach
Hao. Puong dém linh vao nha bat ngudi, 6ng 130 chu nha
leo tudng tron, ba 130 ra nin ni véi linh ring d3 c¢6 ba dia
con trai tong quan ma hai dra tir trén, trong nha chi con dan
ba con nit. Cudi bai ha hai cau:

Thién minh déing tién do,
Doc dir ldo ong biét.

(1) L’invisible est retiel.
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(Troi sang budc lén dirong,
Chi cung ldo ong biét.)

Canh tir biét d6 mdi Am tham, ndo nudt 1am sao! Ai doc
ma khong bui ngui twéng twong lac ba ldo bi bit cung tinh
canh thé tham ctia 6ng 130 va bay chau nho.

Con Bach Cu Di, sau khi ta bira tiéc linh dinh cua cac
dai phu va tuéng quan, khong can chuyén ma két:

Thi tué Giang Nam han,

Co-chdu nhdn thuee nhan.

(Nam nay han han Giang Nam

Co-chdu nguwoi mé nguweoi lam thire dn).
(Tan Da dich)

Khong mot 10i cam than, mot 11 phé binh ma ndi oan
trach, uat han ngiin ngut & ngodi but thi si.

Dén nhu vin tho ta nhitng tim sy kin déo, té nhi thi trong
viin hoc Phap ta cling thudng thay. Bai duoc truyén tung nhat
1a bai Sonnet dArvers toi di trich trong cuén Luyén vin ITI,
r0i téi bai Le vase brisé ctia Sully Prudhomme:

Le vase out meurt cette verveine.
Dun coup déventail ful féelé.

Le coup dut leffleurer a peine:
Aucun bruit ne la révéle.

Mais la légére meurtrissure
Mordant le cristal chaque jour,
Dune marche invisible et sure
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En a fait lentement le tour.

Son eau fraiche a fui goutte a goutte,
Le suc des fleurs sest épuisé.
Personne encore ne sen doute.

Ny touchez pas, il est brisé.
Souvent ainsi la main quon aime,
Effleurant le coeur, le meurtrit.

Et le coeur se fend de lui-méme,

La fleur de son amour périt.
Toujours intact aux yeux du monde,
1l sent croytre et pleurer tout bas
Sa blessure fine et profonde.

1l est brisé, ny touchez pas.

Van nhan Viét Nam cling da thi nhau dich bai nay nhu
dich bai cua Arvers. T6i di suu tam dugc nim ban dich,
nhung chua ban niao dugc phd bién. Téi xin chép lai dudi
day ban cia Pam Quang Thién, mot ban dich gan dung nghia
va ngan nhat, chtr chua déng goi 12 khéo. Ban nén d¢ y: 6ng
d3 dung thé ngii ngdn, tirc mot thé ciia phuong Pong ma s6
cudce trong cau it nhat dé dich mot thé ciing rat it cudc cia
Phép, thé octosyllabique (8 cudec)L).

(1) Toi khong néi dén tho tu do, tit nhién, vi trong tho tu do, s6 cude
khéng nhit dinh ¢ thé xudng t6i hai, ba.
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Binh hoa vo

Binh hoa, hoa héo no,
Quat cham hoa binh vo!
Canh quat chi luot qua,
Mot tiéng ciing khong cé.
Vet thuwong nhe nhang kia,
Ngay ngay xeé pha lé,
Léng 1& ma chdc chdn,
Lan lan vong mét tia.
Nuoc trong giot giot ro,
Mat hoa ciing hét ca.
Chuea ai chu y vao,

Dé im, théi da vé!

Ciing thuong, tay minh yéu,
Lut tam, tam dau nhiéu,
Réi tam i xe mdi,

Hoa binh ngay mot tiéu.
Bé ngodi tréng tron ven,
Ma trong tham khoc tién,
Vét thuwong nhé ma séu,
Vo roi, ding déng den.

Tir khi & Phap xuat hién phai Tuong trung (cudi thé ky
19) thi tho ctia ho ¢6 cai giong khac han tho phuong Pong,
rat té nhi, ¢6 khi té nhi qu4, hon ca mau sic cta anh tring,
hwong thom ciia phong lan. Tho phai d6 goi rat nhidu, nhung
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khong goi bang chit, bing y nghia ma bang thanh am; no
cling v6 ctiing ham stc, c¢6 khi mot bai c6 thé hiéu theo nhiéu
cach(), C6 ngudi khen n6 nhu nhitng cuc kim cuong nhin
phia nao ciing thay 14p lanh. T6i thi toi thay nd thuong tdi
tim va cai ham stc cta nod khong phai 13 cai ham suc cb
dién cua Trung Hoa. Thuc la lung, mét dan toc c6 nhitng
triét gia nhu Descartes, mot dan toc ma ca thé gidi nhén 1a
co oc suy 1y ma lai c6 nhiing thi phéi nhu Tugng trung, Siéu
thuc, Dada... chi truong rang tho khong thé hiéu dugc bang
ly trf ma bang tryc giac.

Tuy nhién ta phai nhin ring nhiing thi si dai tai trong
phéi Tugng trung di dua tho Phép tién thém mot buc, va
nhiéu bai ctia Baudelaire, ctia Paul Valéry rat c6 gié tri nho
n6 goi nhidu ma khong t6i, nhu bai Spleen ctia Baudelaire:

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couverle
Sur lesprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de lhorizon embrassant tout le cercle

1l nous verse un jour noir plus triste que les nuits;,
Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou [Espérance, comme une chauve souris,

Sen va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte a des plafonds pourris;
Quand la pluie étalant ses immenses trainées

(1) Chinh Baudelaire ciing ndi tho ciia 6ng ai mudn hiéu ra sao thi
hiéu.
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Dune vaste prison imite les barreaux,

Et quun peuple muet dinfames araignées

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,
Des cloches tout-a-coup sautent avec furie

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie

Qui se mettent a geindre inopinidtrément.

Et de longs corbillards, sans tambour ni musique,
Défilent lentement dans mon dme; [Espoir,
Vaincu, pleure, et I[Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crane incliné plante son drapeau noir.

Ban dich cia Pham Quynh:
U uit

Nhitng khi trong tri ai o4n budn buc khong dut, gidi thap
nang chinh chich nhu cai vung, bao lung ca chan may goc
bé ma triit xudng cho ta mdt cai ngdy t6i tham hon 13 dém,

Nhiing khi mit dat bién thanh nguc t6i, dé giam céi than
Hi vong & trong, khac nao nhu con doi bay trong nha hoang,
dap canh vao tudng am, ddm dau vao tran muc,

Nhitng khi mua trit nude xudng twa hd nhu dit dong
sit cho mdt c4i nha ti 16n, ma trong cuing ¢ ta thi hinh nhu
¢ vO sO nhitng con nhén st ué dén chang diy mac mang,

Nhiing khi ay thi tiéng chudng tiéng trong & dau bong nd
1én dung dung, tung 1én gioi nhitng tiéng kéu gam thét, nhu
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mot 1§t oan hon chua thac(!) d6ng thanh ma rén i thiét tha,

Bay gid ti twong nhu trong hon tdi dwong chay il luot
nhitng ddm ma, khong kén khong trong, lang ling ma di.
Than Hy Vong bi that bai, khoc rung rirc than Sau kho duoc
thang thé ra tay tan ic nghiéng dau xudng ma chén 14 co
den trong 6¢(?).

Bai d6 ¥ nghia rd rang, nén dé dich, bai dudi ddy méi
thue 13 "twong trung". Ly 1y tri ma xét thi nhiéu cau nhat
nh&o, ma bd cuc ctia bai ciing khong c6 (khac xa véi tho
Puong luat ma bo cyc chit chd biét bao!); nhung 1di tho di
goi duge cho ta mot cam twdng budn budn ma hoi bi mat,
c4i budn ctia hoang hon, nhd ¢ 4m thanh trong nhitng van:
encensoir, reposoir, ostensoir, noir, soir; va trong nhirng cau
lap di l1ap lai:

Chaque fleur sévapore ainsi quun encensoir,
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir
sau cing nhd nhirng tiéng vé viée the phung nhur osten-
SOIr, €NCensoir, reposoir.
Harmonie du soir
Voici venir les temps ou vibrant sur sa tige
Chaque fleur sévapore ainsi quun encensoir,

(1) Vii Ngoc Phan d nhén thay chd niay ho Pham dich sai, va sira 1a:
nhitng oan hon lang thang v6 x( sd.

(2) Vii Ngoc Phan dé nghj stra 1a: than Sdu Khé doc 4c va chuyén ché,
dem 14 c& den ma gidng 1én trén céi dau t6i cai guc.
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Les sons et les parfums tournent dans lair du soir,
Valse mélancolique et langoureux vertige!
Chaque fleur sévapore ainsi quun encensoir,

Le violon frémit comme un coeur quon afflige,
Valse mélancolique et langoureux vertige!

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.
Le violon frémit comme un coeur quon afflige,

Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir,
Le soleil sest noyé dans son sang qui se fige...

Un coeur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige!

Le soleil sest noyé dans son sang qui se fige...,

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir!

Pinh Gia Trinh da n6i "... dén tho tugng trung thuan tay
thi dich né & mot thtr tiéng nay ra mot thir tiéng khac méi
thyc la cong da trang. Vi cai y nghia mang bdi moét bai tho
tuwong trung vé loai dy (...) khong quan hé gi may, ma quan
trong nhat 13 ci hinh thé cia né: nhac diéu, hiéu luc cia mot
am, mot van, nhimng c4i khé truyén cam vo cing. O day la
chd thich hop dé néi: Dich 14 phan".

Vang. Nhung t6i chic mét so it doc gia khong biét tiéng
Phap sdn sang thir c4i toi "phan" Baudelaire cua tdi chir
khong tha cho t6i c4i 16i giGi thidu mot bai tho ma khong cho
biét n6 n6i gi. Cho nén t6i cling xin dich, va chi dich ¢t cho
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sat nghia, miic dau toi biét cong d6 tat 1a "cong da trang".
S ém hoa ciia buéi chiéu

Dady da toi nhitng luc, ma rung rinh trén canh,

Moi bong hoa bay hoi nhw mét lu hicong;

Thanh va hwong quay trong khong khi budi chiéu;

Diéu mita sau mudn va su choang vang ué odi!

Moi béng hoa bay hoi di nhwe mét le hirong;

Pon vié-léng run rdy nhw mét trdi tim ngueoi ta lam
cho phién nao,

Diéu mila sau mudn va sw chodng vang ué odi!

Troi buén va dep nhu mét hanh dién lon)

Don vi 6-long run rdy nhiw mot trdi tim nguoi ta lam
cho phién ndo,

M;ﬁr trai tim diu dang, so cdi hw vé ménh mong va
den toi!

Troi buon va dep nhu mot hanh dién lom;

Mat troi da chim dam trong viimg mdu dong lai cia
no...

Mﬁr trai tim diu dang, so cdi hu vo ménh mong va
den toi,

Thu lwom moi di tich cua di vang ruc ro!

MGt troi da chim dam trong viimg mdu dong lai ciia
no...

(1) Tte dién cét trén dudng ¢6 dam rude thanh di qua.
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Ky niém cua em choi loi trong long ta nhw mot binh
thanh thé!
Pén nhu bai Le vin perdu ctia Paul Valéry thi qua thuc
1a ai muon hiéu ra sao thi hiéu:

Le vin perdu

Jai quelque jour, dans [Océan,
(Mais je ne sais plus sous quels cieux)
Jeté, comme offrande au néant,
Tout un peu de vin précieux...

Qui voulut ta perte, 0 liqueur?
Jobéis peut-étre au devin,

Peut étre au souci de mon coeur,
Songeant au sang, versant le vin?
Sa transparence accoutumée
Aprés une rose fumée

Reprit aussi pure la mer...

Perdu ce vin, ivres les ondes!...
Jai vu bondir dans lair amer

Les figures les plus profondes...

Rwou mat di

Mot ngay no, téi di do xuong bién
(Nhueng t6i khong con nho ¢ noi nao)
Mot chut rieou quy
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Dé tang hue vé

Oi ruou, ndo co ai muon mi mat di dau?

C6 [é ta tudn theo loi thay béi chang?

Cé [é ta tudn theo noi thic mdc ciia long ta ching?
Nghi téi mdau ma do rieou?

Bién, thuwong van trong suot

Sau mét chiit khéi hong

Lai trong tréo nhu cii...

Mat rieou do, séng say!...

Ta di thay nhay nhét trong khong khi cay dang
Nhitng hinh dnh sau xa nhat...

Chut rugu d6 di d6 twong trung cai gi? Tu tudng cla tac
gia ching? Hay 14 4i tinh? Khong ai biét. Ban mudn hiéu sao
cling dugc. Roi sao lai: "Nghi téi mau ma d6 ruou"? Va bai
d6 ¢6 lién quan gi téi 10i tuyén bo sau ndy cia Valéry voi
cic nha bao: Truyén ba vin héa thi vin héa lan rong ra va
c6 thé mat ban sic di, nhung ciing c6 khi n6 tu lai nhu mot
it chat ruou trong day ly?

Tuy nhién, di chira nhiéu nghia, bai d6 van con cé thé
hiéu duoc hay doan duge, con tho cua phai siéu thyuc, phéi
da da thi hoan toan 1 hii nat. Trong cudn Luyén vin I toi da
phé binh ho, nén xin mién nhic lai.

O nuédc ta, mot sb thi nhan hién dai da bit chude phai
Tuong trung, nhu Xuan Diéu trong bai Nguyét cam:

(1) Theo tuc xua, di bién thi 1am 18 cing than va d6 ruou xudng bién.
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Trang nhdp vao day cung nguyét lanh,
Trdng thuwong trang nhé hoi tring ngan!
Pan buén, dan lang, 6i dan cham,

Moi giot roi tan 6i 1é ngan.

M@y trdng, troi trong, dém thiiy tinh.
Linh lung bong sang bong rung minh,

Vi nghe niwrong tur trong cau hat,

Dd chét dém ram theo nwéc xanh.

Thu lanh cang them nguyét to ngoi;
Dan ghé nhu nuoc, lanh, Troi oi,

Long lanh tiéng s6i vang vang han:
Trang nhé Tam Dwong, nhac nhé nguoi...
Bon bé anh nhac: bién pha 1é;

Chiéc ddo hon téi ron bon be...

Swong bac lam thinh, khuya nin tho,
Nghe sau am nhac dén sao Khué.

Ban ding phan tich nghia. Ctr ngdm 1én 10i s& thay mot
cam gidc budn budn, lanh 180, bi mat, hoi ghé ron, va nhu
vay 1a tac gia dat muyc dich roi. Cau cudi thue du duong va
dep, m& cho ta mot thé gidi thaim tham 14p lanh nhitng nhac!

148



NGUYEN HIEN LE

CHUONG V

LOIXUNG Y
Y HQOP VOI CANH VA TINH

1. Cédm xtc la can nhat.

2. Loi khong dugc thang y, y khdng dugc thang lai.
3. Néu lgi thang y.

4. Néu y thang li.

5.Y phai hop véi canh, véi tinh.

Nha vin can ¢ ba tai ning 1a 1y tri sdng sudt, tudong
twong doi ddo va cam xtic man nhug.

Ly tri gitip ta hiéu biét sy vat, ¢6 hiéu rdi mdi cam xic
duoc va mudn cho cam xtc manh mé hon hodc té nhj hon,
ta phai biét tuong tuong. Vay 1y tri hay tudong tuong déu 1a
dé goi cam xic.

Chir cam xuc toi dung day c6 nghia hoi rong. Ching
riéng gi vé tho hay tiéu thuyét, ca trong cac loai vin ky sy
ho#ic nghi luan, nha vin vin can cam xtc trude khi viét.
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Ban nghién ctru dé biét viéc cil, hodc suy nghi dé tim chan
1y, nhung ban phai c6 cam thay nhitng viéc cii d6, nhing
chan 1y @6 1a dang, 1a c6 ich cho doi, 14 can phai dién ra, thi
ban méi hing héi viét va vin ban méi c6 hon, néu khong no
chi nhu mot ban diéu tra cia mot nhan vién cong an, hoan
toan vo Vi.

Vi lai nhiéu khi can c6 sy cam thong ctia tim hon méi
linh hdi duoge cai dai quan hodc nhitng cai té nhi. Ching
han nha chép sir du thu thip duge nhiéu tai liéu vé doi Tran,
doi Tay Son ma khong biét tyr dit minh vao nhimng thoi do,
cung dau kho vui suéng v6i nhitng nguoi thoi do, thi 1am
sao ta duge khong khi hing hai chong Nguyén va chi cuong
quyét diét Thanh?

Vay cam xtc 13 bude dau va cot yéu trong viée viét.

Khi cam xtc t3i cai mirc manh rdi, ta chi con dién nod
1én gidy. Phai dién ding va du. Quy tic d6 bat di bat dich.

T6i di ¢6 1an din mét 101 cia Boileau: "Trong nghé thuét
c6 mot diém hoan my ciing nhu trong thién nhién c6 mot
diém t6t va chin mudi: ngudi ndo cam thay diém d6 va yéu
no 13 ¢ 6¢ thAm m¥ hoan toan; ngudi nao khong cam thay
n6 ma yéu cai gi chua t6i hodc & qua cai diém do 1a co oc
thAm m§ hu hong". Trong ciu d6 dng xét vé cach thudng
van. Viét van thi cling vay: diém toan m¥ 4y 1 c4i mirc ma
1o dién duge ding va di xic cam clng tu tudng.

Trén hai ngan nim trude, Khong Tt khuyén: "Loi vin
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cot cho dat dugc ¥ minh thi thoi", va gan day Jean Suberville
trong cudn Théorie de 1Art et des genres littéraires ciing bao:
"Nghé thuat tir & thién nhién tiét ra, dua t6i sy thich hop hoan
todn gitra cach pho dién va ddi tuong".

Nhu vy 1 1o xtmg y. HE 101 xtng ¥ thi ty nhién, ty
nhién thi thanh thyc ma thanh thye thi bao gio cling dé cam.
%

Tir trude dén nay, & Pong va Tay, da biét bao nha ban
vé vin, ma it ai xét cin k& dire 10i xng .

O Trung Hoa, Pong Tu Bach phan biét chin phép viét:

1. Tan (khach), nghia 1a dung ngu ngdén nhu Trang Tu.

2. Chuyén ¥ cho hét ¥ nay téi y khac nhu ddy nii,

3. Phan (n6i nguoe lai) nhu 161 bon du thuyét trong Quoc
Sach.

4. Can 1a bd thém vao ¥ nguoi trude.

5. Pai la thay 1o néi ctia c6 nhan.

6. Phién (trai) 1a bac cai an trude.

7. Thoat (cdi) 1a vin chd nao hoan thi td cho mau tdi ¥,
cho nao gap thi ta cho khoan thai.

8. Cam (bat) 1a nam dugc chu ¥ roi méi viet.

9. Ly (lia) 1a ding cho vén séng déu nhau, ma phai cho
so le, chd nao tan thi hop lai, chd nao hop thi lai tan ra.
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V06 Thic Khanh con chi 11 hon nira, vach ra t61 hai muoi
bon diéu cot yéu trong phép 1am vin:

"Vin phai c6 than méi linh dong, phai co tinh thi méi
vui vé, phai c6 khi thi méi cling, phai c6 cot thi vin méi gia;
chat dé 1am nén, pham dé giir gia van, c6 tai thi dit 101 moi
khéo, co thyc thi ludn nghia méi cao. Ly 1a cai 1€ cua sy vat,
dé 1am chu trwong cho 161 vin: ¥ 14 céi ¥ kién ctua minh, dé
1am chu truong cho 16i vin. Tir 12 16 18, can phai rd rang;
cach 13 cach cuc can phai té chinh, Co 1a c4i may van dong
1am cho vin chuong c6 diéu do. Piéu 1a diéu vin cau lén
cau xudng, cau dai cau ngan, c6 hop diéu thi vin mai xudi
16; phép 1a phép vin, cAu mé cau dong, ciu budng cau bit,
c6 biét phép thi vin méi dé khién. Tha 13 cai thi vi cua vin
chuong, tri 1a cai vé ty nhién cta van chuong. Canh 1a canh
twong & ngoai, lam cho van chuong sinh tinh; thai 1a mau vé
¢ trong, lam cho van chuong xinh dep. Ham dudng 1a chira
nhiéu kién thirc thi lam vin méi rong; t6 12 cong phu dit
dé, c6 chiu dit dé thi van méi hay. Phap ¢ 1a bat chude doi
xua, ¢ bit chude mdi hop cach didu; doc thu 1a xem séch,
c6 xem sach méi lam duogc vin chuong"(D),

That 1a phién toai, ma nhiéu chd vo Iy nita: chang han di
n6i ham dudng sao con thém doc thu, doc sach chiang phai
14 mot cach ham dudng dé chira nhiéu kién thirc u? Roi chi
¢6 phap ¢ ma sao khong c6 sang tan; chi chuyén bét chudc,

(1) Phan Ké Binh, Han Viét viin khao.
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ngudi xwra thi ¢6 hoc thém duogc ba muoi sau phép viét nira,
cling 1a vo ich.

Nhung vé phan tich ti mi chiing ta con thua ngudi phuong
Tay. O Phép figures de rhétorique(!) chia 1am ba loai: fig-
ures de mots, figures de construction, figures de pensée;
roi ndi mot muc figures de mots lai chia thanh hang chyc
thir: métaphore, allégorie, symbole, métonymie; figures de
construction cling vay: inversion, hypallage, anacoluthe, el-
lipse, pléonasme, gradation; figures de pensée ciing ching
it: antithése, comparaison, lilote, apostrophe, hyperbole,
imprécation, dubitation v.v...

Ma nao c6 phai hoc thudc nhitng cach d6 1a viét van,
hiéu vin dugc dau? Dau c6 thudc 1ong ma khéng cam xuic
thi viét ciing khong ra gi; trai lai mot khi da cam xuc thi chi
can quen thudc it nhiéu quy tic viét viin 1a ban tu tim ra duoc
nhitng cach dé pho dién, tu tao ra dugc nhitng hypallage,
anacoluthe, lilote... ma khong ngo.

Xét vé thé vin thi ngudi Phap phan biét ba thé 16n: thé
binh di gan giéng nhu 101 néi thudng, hop cho van thu tir va
dam thoai; thé diéu do hop cho vin gido huan, cho sir, hai
kich; thé bi hung hop cho diéu vin, bi kich.

Sy phan bi€t do chi ¢o 1gi cho cong viéc giang van, chir
trong thyc té khong c6 nhimng ranh gi6i rd rang nhu vay ma

(1) T6i xin mién dich nhiing danh tir vé van phdp trong doan nay vi
nghi ching ich gi.
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béo rang viét hai kich thi vin phai diéu d9, viét bi kich thi
van phai bi huing. Chang han trong mot hai kich mubn lam
thinh gia cudi, ta c6 thé cho mdt nhan vat dung mot giong
hing qué 16 dé ké mot viée cyc ky tdm thudng; va trong
nhitng bi kich, nhitng 16i cdm dong nhat thudng 13 binh di
nhat chir khong hing.

Khong. Cang phan tich bao nhiéu, ta cang lam mat ci
thuc thé cua quy tic viét. Phai dimg 1én cao ma bao quat
m&i thu duge cai thyc thé ay.

Mot sir gia khong thé viét nhu mot tiéu thuyét gia, mot
tiéu thuyét gia lai viét khac mot nha truyén dao, giong nha
truyén dao khong giéng giong nha soan kich. Trong loai
kich lai ¢6 hai kich, bi kich, ma trong bi kich van ctia Racine
cling khac vin ctia Corneille. Cling 13 viét tiéu thuyét ma but
phap cua T6 Hoai khong nhu cua Vi Trong Phung; cung 1a
khao ctru ma Pham Quynh va Phan Khoi viét mdi ngudi mot
16i. ROi ngay trong mot cudn, nhu truyén Kiéu, 10i lic thi
binh di, luc thi diéu dd, luc thi manh mé&; c6 giong thé tuc,
cay nghiét cua Tt Ba thi cling ¢ giong thanh nha cua Kim
Trong, giong anh hung cua Tur Hai.

Va chang c¢6 thoi trong 1y tri, van c¢6 tinh cach trang ng-
hiém nhu thé ky 17 & Phép; c¢6 thoi trong tinh cam, vin c6
giong nong nan nhu thé ky 19, ¢6 thoi nhu thdi nay, ngudi
ta chll ¥ dén ngoai vat hon, giong can binh di dé v& dang ci
chan twéng xa hoi. Nhung xét k¥ roi tom lai thi bat ky vé thoi
nao, trong loai nao, cua tic gia ndo, mot ang vin bat hi bao
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gid cling co tinh cach chung nay 13 dién dang va du ¥ tudng
cung cam xuc cua tac gia va dat dugc muyc dich ma tac gia
d3 dinh. C6 dugc tinh cach 4y tirc 13 dat duge cai muc "chin
muoi" cia Boileau. Mirc 4y kha cao, khé téi dugc, vi nguoi
ta thudng mic nhimg tat hodc 10i thing ¥, hodc ¥ thing 1oi.

s

Néu y it ma c6 kéo cho dai thi vin mic tit rudm va nhat,
mdt tat tram trong cta hét thay cac ky gia nha nghé va céc
ticu thuyét gia hang Lé Van Truong.

Thi dy thi vo s6. Xin ban ¢t mé b4o hang ngay ra Ia
thay. Trong c4i 10 ddo tao ra 16i vin lodng ay thuat boi gidy
da dat t&i mot trinh do tuyét xao.

Néu su vét hodc cam xtc tim thudng ma ta c6 phong
dai cho c6 vé cao quy thAm tram thi vin thiéu thanh thuc,
maic tit kiéu cach. Ngoi bau caa Lé Thanh Ton da lam hai
s nghiép vin chuwong cta 6ng. Ong ¢6 hon tho, nhan xét
khéo, Iya chir tai, 101 ¢6 khi linh dong, diéu luyén nhur trong
bai Qua Péo Ngang(D) ma t6i cho 13 c6 phan hon bai cua ba

(1) Bai d6 nhur sau.
Qua Déo Ngang
Bdi tham ngan xa cdanh vang teo,
Déo Ngang loi bé, nuéc trong veo.
Tha la ciii xuong, cdy doi sut,
X6 xat tréng lén, séng muon tréo.
Lanh chanh dau mam, chim Virng 10,
Lanh chanh cuéi viing, cd ngong triéu.
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huyén Thanh Quan, nhung khong hiéu c6 do tu ti mic cam
nao khong ma trong nhirng bai vinh nguoi, vat, nhu anh thg
cao, ngudi dn may, thing bu nhin, cai cdi xay, céi choi...,
ong ctr thich to cai khi trong dé vong ctia 6ng, c6 go cho
nhimg cdi pham tyc nhét thanh ton kinh nhét.

Thing bu nhin thanh mot 6ng tudng:

Dep giong chim muéng xa phdai lanh,
Dé quan cay cuoc goi khéng thira.
Anh tho cao thanh mot vi minh chua:
M6 mdt tran gian van tkc nguoi,
Déng tdy nam bdc phdi lam t6i.

Théang dn may ma:

Hat chdu chiia cat trao ngang mdt,
Bé ngoc toi ting dirng liém tay.

Con céi chdi thi:

Ngay ving dit mdy cung Bdc Han,
Dém thanh twa nguyét chon lau dai.

Thyc nyc cuoi!

Néu vin d8o got qua thi 101 thanh sdo va rong. Hau hét
vin doi Lyc Triéu bén Trung Québc déu du duong, twoi nha,
nhung bo céi vé ngoai ruc 1& d6 di thi chiang con gi ¢4, cho
nén sudt may thé ky, bién van thinh lam vy ma dang luu

Cugc co kim co chung bao nd,
r A AN .-’{ - A
Non nwoc tréng qua van bay nhiéu.
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lai chi c6 it bai nhu Lan dinh ky caa Vuong Hi Chi, Bic son
di vin cia Khong Khugé.

Vin nhan thi s ta thoi xua, nhiém ning thoéi d6, dén
nd6i mot dang anh hing nhu Pham Pan Phugng, khoc nang
Truong Quynh Nhu ngudi vi ong ma chét, cling chi viét duoc
mdt bai nhat nh€o dudi day:

Khoc ¢6 Trueong Quynh Nhw

Troi xanh cao tham may timg khoi!
N& d@é duyén ai ludng thiét thoi!
Buén dot 1o vang hwong nhat khéi,
Sau ndang chén ngoc riou khéng hoi.
Lau tay nguyét gdc mdy long bong,
Ai bdc hong bay bé tuyét voi.
Mot méi chung tinh tan may manh,
Suoi vang ai nhan hé doi loi.
Hai cip thuc va luin ching may may cam dong, rd céi
giong thuong vay khéc muén trong cac diéu vin tim thuong.
Ciing vi déo got cho kéu, cho dep, nén hai cau:
Nho nweoc dau long con cube cuoc,
Thwong nha moi miéng cdi gia gia
ctia ba Thanh Quan mat ca tu nhién; ma doan Tai tir da
cung cua Cao B4 Quét chang goi duoc gi ca:
Gié trang roi rung, dé cdi quyén gay,
Sirong tuyét hat hiu, lam con nhan vé.
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Tai thanh bach nguoc xudi mién khach dia, trim nghin
duong chi nhén dét thua mau,

Pén toan han thirc nhip mai nam song, dim ba ngon lira
huynh khéu nho nho.

Miéng chau qué nhimng ri rdim hoc véan, chi chi T6 can
nhin chi hiém nghéo;

Vai tan sai dung dinh ngan nga, vo chang Mai ban khoan
ting ké kho.

Nhitng tit d6: ruom, thiéu thanh that, go d€o qua déu do
161 vin thang ¥ twdong, cam xic.

s

Néu nguoe lai, ¥ tudng, cam xic thang 1oi thi vin vung,
vung vi khong dat y.

Hoac nguoi ta dung chir sai.

Khai Hung trong cuon Thira ty viét: "Nhung du thé ndo
miic 10ng, t6 tdm van gitup cho sy giao du ciia ba mot ngay
mot thém rong, va nhd dd, ba nghiém nhién tré nén mot ba
moi". Poc t6i chit nghiém nhién, tdi thay nhu ¢6 cai gi vuong
vudng. Nghiém nhién 12 mot cach nghiém trang. Nghiém
nhién thanh mot nha m6 pham, mét vi thim phén thi duoc,
chtr sao lai nghiém nhién thanh mdt ba mbi? Hay 1a tac gia
muén mia? Nhung doc ca doan t6i khong tim duoc ¥ mia.
Va lai, khong dang gi ma phai mia.
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Ldi dung chir hon trong ciu:

Léi xiea xe ngua hon thu thao,
Ngo cii lau dai bong tich duong.

kh6 nhan hon vi nhitng 4m thanh cuc ém dém, d3 che
mot phan cai vung. Chit hon khong 6n. O d6 phai ding mét
chit thudc vé thyc trang thi méi dic, ma chir hon thude vé
hu trang. Phai ching ba Thanh Quan mudn néi: nhirng 16i di
cliia xe ngua ngay xua bay gid thanh bai co thu, ma nhiing
ngd va lau dai cii bay gio chi ¢ bong ta chiéu. Va lai, hon
thu thao thi gan nhu v6 nghiall.

Hoiic ngudi ta ding chit yéu qua nhu Vii Trong Phung
trong cau:

"Con gidng t6 phii phang bé nhitng canh ciy muyc rdi d¢
roi xuébng mit duong ngon ngang".

Con dong t6 phil phang ma chi bé nhitng canh ciy muc
ma nhat 13 chi dé no roi xudng thi 16i qua khéong khit y. N6
phai 1am tréc @ nhimg cd thu hodc vit trui nhimg canh 14
ma viing manh xuéng dudng chi!

Nguyén Huy Tudng da ran ta canh soi ndi trong mot lang
veé doi Tran khi ¢6 tin vua Nhan Ton xubng chiéu hop hoi
nghi Dién Hong, nhung vin 6ng con cach xa cai mirc chin
mu6i ma Boileau d néi:

(1) C6 ngudi ban chinh 13 hiin thu thao (hin 1a vét). C6 18 1a vay chang?
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"Ngoai san dinh, mot 4nh chdp vui miung truyén trong
mit bon trai lang.

— Cu Hai dau?

— Cu moéi ¢ day ma, mot bé nhanh nhau néi.

— Téi day, co tiéng manh bao.

Mot chiéc gay chap choang va ngudi ta thay tién ra mot
ong ldo trac bay chuyc tudi, rin reo, den dui, gay dét nhu mot
canh kho. Ngoai cong dinh mdt ngudi nhay nhot gitra ddm
dong xtim xit.

— Cu Hai duoc bau roi.

— Thé chit lai, tiéng reo Am am théa man.

Cu Hai ngdi xubng chiéu dau hang b6 1o vi cu 1a nguoi
cao tudi nhat, va trinh trong tuyén bo:

— Gisic Mong C6 tan nguoc. Lan trude nd sang, dan ta
d3 tan hai bao nhiéu. Lai dé cho n6 sang lan nira thi né vo
vét hét, cudp hét...

Mot dan dinh trong lang ném vao trong dinh mdt cau
hin hoc:

— Khoéng cho muon dudng!

Mot nguoi nita dan timg tiéng:

— Nhat 13 chét ca.

Mot phat xon xao tir cic bo 130 cho dén bon trai trang.
Hinh anh doan ky ma dit doi, bat ngan san di ctia H6t Tat
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Liét phang phat trong tri nhd moi nguoi. Nhung toan thé déu
nhu dira tré dang hon, coi thuong sy doa nat ctia chiée roi".

Vin tr6i chay, gon gang, song khong linh dong, manh
m&, khong dién noi 10ong cim thi quan Nguyén va chi quyét
dénh cua dan lang.

Trong moét "dam dong xtm xit" nhu vay, trong gid phut
nghiém trong nhu vay, trong khong khi birng birng long cam
hon nhu viy, ta 14y 1am la sao khong ¢6 ngudi tranh nhau
cling n6i mét lac, ma chi c6 timg ngudi mot dwa ¥ kién: mot
bd nhanh nhau néi, c6 tiéng dap manh bao, mot dan dinh
trong lang ném vao trong dinh mdt cau han hoc, mot nguoi
nita din timg tiéng.

Nhirng ménh dé thém v6 sau mdi 161 ctia dan lang nhu:
Mot bo 1do nhanh nhau néi, ¢ tiéng dap manh bao... lam
cho hoi vin chdm lai va canh mat tinh cach n 0, s6i ndi.

Cau ta cy hai dang 18 phai ghi vai nét hing hai quyét
chién thi chi to sy yéu dudi gia nua cia cu. Ma 10i cu néi
cling bac nhugc, khong truyén dugc diing khi cho dén lang.

Hinh anh doan ky ma ctiia Hot Tat Liét khong giy duoc
cam tuong gi rung ron, ma chit phang phat thi yéu qua.

Hong nhat 13 ciu cudi: td mot dam dong mau sbi sting
suc, nhitng mudn phanh thay ngay ké tha ma lai vi véi "mot
dira tré dang hon, coi thuong sy doa nat cua cai roi" thi toi
khong hiéu tac gia sao lai c6 giong khinh ¢ nhan nhu vay.
Hodc bt phap cua 6ng non, hodc dng twdng tuong kém, cam
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xtc khong manh. Co 1€ 1a ca hai.

Nguyén Triéu Luat thanh cong hon trong doan vén linh
dong dudi day ma 101 sat voi y:

"Giita ltic 4y thoang nghe c¢6 tiéng ho hét am am tir xa
dwra lai. Pa quen nhing tiéng bao hiéu ay, moi ngudi déu néi:

— D& thudng kiéu binh lai 1am loan rdi. Thir cho quan
tuc vé ra xem sao.

Quan tic vé chua kip di thi tiéng nghe d3 thay gan thém
va rd thém. Ving ving nghe thiy nhitng tiéng "Hoang Thai
Ton... Duy Can... giét... chém... phé... 1ap..." giita tiéng nghin
van ngudi huyén néo 6n 2o.

Moi ngudi mat sac mit, duy chi c6 Poan Nam Vuong
cung Ké Liét hau van dinh dac binh tinh nhu thuong. Hoang
tir Duy Can thi luéng cudng ding ngoi khong yén. Ong ctr
chay ra vin céi doan ky roi lai chay vao dimg sau chiéc binh
phong, ngap ngung ling ting.

Tiéng ho hét to hon, dit hon, gan hon, 1 rang hon.

— B6 thing Duy Can... Dyng ngay hoang ton.

Ké Liét hau quay lai bao Hoang tir Duy Can.

— Sur thé gap lam roi. Pién ha nén mau mau thay hinh
d6i dang ma trén di thoi!

Mot tén linh dem quan 4o 1én cho Duy Can thay, Duy
Can s¢ qua, run ca minh may chén tay, khong cdi noi 40 nira.
Hai ba tén linh phai gitip d&. Thay quan 4o xong Duy Céan
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do ra nhu cai xac chét. Bon linh phai vuc xudng dé & mot
x0 cua dudi day hanh lang, trong khi m& ctra nach.
Kiéu binh d2 téi cira Ta xuyén diém.
; Tiéng reo ho bong tit. Mot tiéng khic to tat noi tir ngoai
cong vao:
— Xin Chua thuong truyén mo cira cho ba quan vao.
Moi ngudi déu can. Poan Nam Vuong khong nghe, noi:
~ —Chung da dén day, khf:'i}lg mo, cl;nfmg cling p}}é ma vao.
Dé cho chung pha cira, ta mat uy 1a bé trén. Chi bang cit m¢
ra cho chiing vao, ta da c6 cach xir tri.
Doan, Vuong quat to:
— Quén bay, m¢ ctra cho ba quan vao. Quan Tam phu!
Bay phai gitr phép nude.
Quén ngoai tung ho:
— Thién tué! Thién, thién tué!
Ctra mo. Quan k?n vao ding chat ca san. Doan Nam
Vuong dung trude thém, dong dac hoi:
— Ching bay mudn kéu viéc gi?
Nguyén Bang thay mit anh em:

— Tam quéan d3 ton phi bao cong méi dem dugce hoang
ton vé. Nay khong biét vi ai xui giuc ma Qubc mau va Chia
thuong lai dinh hai. Tam quan xin: mét 1a Chuaa thugng 1am
biéu tau xin 1ap ngay hoang ton 1én 1am hoang thai ton dé
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rira han cho ¢ thai tir; hai 1 Chta thuong tri tdi ngay nhitng
ké dinh lam hai thai ton.

— Hién gi¢ hoang ton dau?

— Hién gid hoang t6n & nha than, chi doi sic chi tan
phong dé vao ¢ Pong cung.

— Ngbi Pong cung d3 dung roi.

Ching on a0 kéu:

— Phé di. Phé thang Duy Can di!

Nguyén Bang lai néi tiép:

— Tam quén di biét rd. Muu hai hoang ton t6i dau &
Duy Can. Han hién gio néu nap trong phit Chia thugng thi
xin Chua thugng cho hin ra diy dé tam quan xé nhé hin ra
trdm manh,

Poan Nam Vuong bao Nguyén Bang:

— Thi vé bao tam quéan tinh tlc, ta n6i 1 y ta cho nghe.

Nguyén Bang quay lai bao chung:

— Anh em im ling dé nghe truyén chi. Quéan im phing
phic.

Doan Nam Vwong néi:

— Tam quén dyng ta 1én lam chu x4 tac thi ta bao gi phai
nghe. Ta khong coi thuong y dinh cua tam quan, nhung viéc
gi cling phai & trong phép nude. Y ciia tam quén ta da hiéu
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roi, nhung phai dé ta phat 1énh cho cac phién di, phai dé cho
Bi thu cac thao chiéu di. Tam quén ctr giai tan, ai vé doi ngii
nay. Trong ba hom, hoang ton Duy Khiém khic vé vi cil.

Chiing tung ho:

— Thién tué! Thién, thién tué!

Puoc toai ¥ roi, ching kéo ra vé, giita tiéng hoan ho
am 7.

Ché ndo 6n do thi ra 6n 30, im ling thi ra im ling, ma
giong clia nguoi ndo déu ta rd tinh tinh, tu cach, tim trang
cliia nguoi ay.

s

Loi phai sat y. Ma y phai dang voi canh, voi tinh. Mubn
vay, phai b cuc dung chir cho dtng, liya hinh anh, nhac diéu
cho dung, va trude hét, phai suy nghi, cam xtic cho ding.
Muén dat téi muc tuyét cao d6, luyén tip chua du, phai 13
thién tai dugc troi pht cho mot tri 6¢ sang sudt, mot tim hon
diéu hoa, mot my cam tinh té.

Phan dong cac nghé si c6 sé trudng va sé doan, chi thanh
cong trong mot vai loai hodc trong mét tic pham ngdn ma
ho ¢6 thé chuyén ding sé truong cia ho; con trong nhiing
loai khac hodc trong nhitng tic phim dai gém du hinh thai
thi s& doan ctia ho 1am hai nhitng sé trudng nhu ¢é dai lan
4t ca hoa thom, va ho hoan toan that bai.
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Xét vay, ta cang thay truyén Kiéu dang 1a mot danh tac
hi hitu trén khip thé gidi; dai trén ba ngan ciu ma gan nhu
khong c6 vét. Tai bd cuc, dung chif, tai ta canh ta tinh cua
Nguyén Du ai ciing biét r6i; & ddy t6i chi mudén nhan manh
vé chd tinh va canh trong truyén rat diéu hoa, cAn ximng.
Khong mot doan nao dai qua hodic ngan qua, tinh khong hop
vO1 canh hoac canh khéng hop vai tinh.

Thuong thuong Nguyén Du ta canh chi ding hai hay bon
cdu, nhung gip nhimng canh dic biét, nhu canh lau Ngung
Bich, cu dung t6i tam cau. Ma nhitng cau ta canh dat luon
ludn hop chd, luon ludn c6 cong dung gitp ta hiéu thém tinh
cua nhan vat.

Ta thir tuéng tugng trong doan ta Kiéu di choi thanh
minh, néu bo nhitng ciu:

Mot vung co ay bong ta,
Gi6 hiu hiu théi mét va bong lau.
Béng ta nhu giuc con buon,

Duroi dong niroc chay trong veo,

Bén cau to liéu bong chiéu thuét tha.
thi gi4 tri cia doan sut di biét bao ma tinh cta Kiéu ddi
vo1 Dam Tién va Kim Trong cling kém man mac di biét bao.
Chi xét sy dung tAm cua cu nhitng khi cy ta Kiéu gay
don, ta cling da kham phuc r6i. Trudc sau c6 bon lan. Lan
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dau Kiéu gay don cho Kim Trong nghe, cu ta dai nhat, dung
to1 muo1 tam cau, tu:
So dan dady vii, déay van,
Khi vo chin khuc khi chau doi may.

dé lam noi bat cai tai cua Kiéu va cai tinh coa doi trai
gal mai say nhau.

Lan sau, Kiéu gay don truéc mit Hoan Thu va Thiic
Sinh, cu chi viét ¢6 hai cau:

Bén day nhue khoc nhu than,

Khién nguoi trong tiéc ciing tan nat long.

Lan thir ba 1 sau khi Ttr Hai méi chét, khong dam cdi y
Ho6 Tén Hién; bon cau:

M0t cung gié tii muea sau,

Bon ddy nhé mau nam dau ngén tay.
Ve ngam vuon hot nao tay,

Lot tai, Hé ciing nhan may roi chdu.

Sau cung, luc tai hop, cu lgi ta dai; mwoi cau:
Phim dan diu dat tay tién,

Khéi tram cao thap tiéng huyén gan xa.
Khiic déu dam am dwong hoa!

Ay la ho diép hay la Trang sinh?
Khuc ddau ém di xudn tinh!

Ay hon Thyee Dé, hay minh do quyén?
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Trong sao chdu dé duénh quyén!
Am sao hat ngoc Lam Dién méi dong!
Lot tai nghe suot nam cung,
Tiéng nao la chang ndo ning xon xao.
Xin ban dé y xét xem trong bon 1an d6 giong dan c6 khac
nhau xa khong, c6 hgp v61 tdm sy nguoi gay khong?
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CHUONG VI

CANH VAT TRONG VAN

1. Muén t3, trudc hét phai nhan xét.
2.Ta mot khia canh cta canh vat.

3. Ghi chép du chi tiét.

4.Tat cua Zola.

5. Mugn canh dé ngu y.

6. Tudng tuong dé tao hinh anh.
7.Tuéng tugng dé tao canh vat.

8. L6i véan binh di hgp véi nhiing cdnh cdm dong.

Miéu ti la buéc dau tién trong nghé thuat lam vin. Viét
bat ky vé loai gi: tho, tiéu thuyét, phong su, du ky, lich sir,
ca nghi luan nira, nha vin ciing gip nhiéu lic phai miéu ta
hodc canh vat hoac tinh tinh, va cay but nao khéo miéu ta
ludén ludn dugc nhan 1a cay but co tai.

Mudn miéu ta cho hay, truéc hét phai miéu ta cho diing,
va muon miéu ta cho ding, phai nhan xét dé ghi nhirng dac
sac cua canh vat; néu khong, van cua ta chi dé lai mgt an
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trogng md md trong 6c ngudi doc. Pidu ay ai cling hiéu,
nhung rat it ngudi thye hanh, va nha vin nao thye hanh dugc
thi ndi tiéng lién. Tt Flaubert, Zola & Phap t6i Khai Hung,
T6 Hoai & ta, khong tiéu thuyét gia nao dugce luu danh ma
khong ton cong nhin xét canh vat; ban con nhé Flaubert
vurot Dia Trung Hai qua tan Tunis, song mot thoi gian dé tam
nhuin khong khi noi d6, réi vé nha ta thanh Constantinople
trong cuén Salammbo. Con nhitng nha chi ngdi trong phong
vin ma ta, lai khong chiu tra ctiru k§ ludng thi tic pham rat
nhat nh&o, ai doc ciing thay ngay 1a thiéu cai sinh khi cua
canh vét that, nhu doan ta nti duong phun Iira dudi day cta
Marmontel:

Une epaisse nuit enveloppe le ciel et le confond avec
la terre; la foudre, en dechirant ce voile ténébreux, en
redouble encore la noirceur; cent tonnerres qui roulent
et semblent rebondir sur une chaine de montagnes, en
se succedant lun a lautre, ne forment quun mugissement
qui sabaisse, et qui se renfle comme celui des vagues. La
terre tremble, le ciel gronde, de noires vapeurs lenvelop-
pent, le temple et le palais chancellent et menacent de
secrouler; la montagne sébranle, et sa cime entr ouverte
vomit, avec les vents enfermés dans son sein des flots de
bitume liquide et des tourbillons de fumee qui rougis-
sent, senflamment et lancent dans les airs des éclats de
rochers brulants quils ont détachés de labime: superbe
et terrible spectacle de voir des rivieres de feu bondir a
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flots étincelants a travers des monceaux de neige, et Sy
creuser un lit vaste et profond.

"Ben t6i day ddc bao phii tréi va lam né lan I6n véi
dat. Sét no xé rach tam man hac am do lai cang lam tang
mau den ciia né; cd tram tiéng sam vang lén va nhw ndy
nay trén mot day nii, ma lai lién tiép nhau, hop thanh
mot tieng gam né ha xuong, roi truéng lén nhu tieng
song. Pat rung chuyen, troi am am, hoi den phii troi,
den dai lao dao va muon sdp; niii chan dong, vai ngon hé
ma, phun ra nhitng luong gioé giam ham ¢ trong, nhitng
song nhiea "bi tum" va nhitng cuén khoi chay do ruec,
lam tung lén khong khi nhitng manh da vun nong nhie
thiéu tir trong vuc sdau tach ra: that la mot canh tuong
vi dai va ring ron khi thay nhitng dong lira, sang chéi
loi, chom lén gifta nhitng dong tuyét va dao trong d6 mot
long song rong va sau”.

Trir chi tiét cubi cung: "nhitng dong lira, sing choéi 1oi,
chom 1én giira nhitng d6ng tuyét va dio trong d6 mot 1ong
song rong va sau" ta khéo nhu v&; con bao nhiéu déu vo vi.
Nhat 12 nhitng hang: "Dat rung chuyén, troi am am, hoi den
phu trod, dén dai 1d0 dao va mubn sip; nai chan dong rdi
ngon hé m¢ phun ra..." tim thuong qué, khong giy duogc an
trong nao trong 6c¢ ta ca.

Xin doc gia so sanh doan do6 vo1 doan dudi day cua Pline
le Jeune, mot nguoi da muc kich ndi Vésuve phun lira nam
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79 roi ta lai cho ban 1a Tacite trong mot birc thu:

172

Mon oncle était a Misene et commandait la flotte
en personne. Le neuvieme jour avant les calendes de
Septembre, vers la septieme heure, ma mere lavertit quil
apparaissait un nuage dune grandeur et dune forme
extraordinaires.

... Mon oncle demande ses sandales et monte dans
lendroit dou ce prodige était le plus visible. A le voir de
loin, il est difficile de distinguer de quelle montagne sor-
tait le nuage. (Nous sumes depuis que cétait du Vésuve).
Le pin est de tous les arbres celui qui en représente le
mieux la ressemblance et la forme. Cétait comme un tronc

fort allongé qui sélevait tres haut et se partageait en un

certain nombre de rameaux. Je suppose quil était dabord
souleve par un souffle impétueux, puis quabandonne par
ce souffle qui faiblissait ou méme affaissé par son propre
poids, il satténuait en sélargissant. 1l était tantot blanc,
tantot sale et tachete, selon quil avait entraine de la terre
ou de la cendre...

Déja la cendre tombait sur les vaisseaux, et plus on
approchait, plus elle était chaude et épaisse; puis cé-
taient des pierres ponces et des cailloux noircis, calcinés,
brisés par le feu, déja le fond de la mer sétait subitement
souleve et la montagne en sécroulant, rendait le rivage
inabordable... Cependant on voyait luire en plusieurs
endroits du Vesuve des flammes tres larges et des jets



NGUYEN HIEN LE

de feu séelevant trés haut, dont la lueur éclatante était
avivée par les ténebres de la nuit...

Les batiments chancelaient. Ebranlés par de violen-
tes secousses et comme arrachés de leurs fondements,
ils semblaient aller de cote et dautre, puis revenir a leur
place. Dautre part, en plein air, on avait a redouter la
chute des pierres ponces. La comparaison fit choisir ce
dernier peril. On sattacha des oreillers sur la téte avec
des linges, cétait un rempart contre ce qui tombait. Déja
il faisait jour ailleurs, ici cétait la nuit, la plus noire et
la plus épaisse de toutes les nuits.

... nous nous décidames de quitter la ville. La foule
nous suit, effaréé; par un effet de la peur (...) elle préfere
lidée dautrui a la sienne, et une longue file de fugitifs
marche sur nos pas et nous presse. (...) Les voitures que
nous avions fait avancer étaient, quoique le terrain fut
tout plat, poussées dans des directions différentes, et
méme, en les fixant avec des pierres, on ne pouvait les
faire tenir en place. En outre, la mer semblait sabsorber
en elle méme et étre refoulée. De lautre coté apparaissait
un nuage noir et effrayant; dechire par un souffle de feu
qui le sillonnait de traits tortueux et rapides, il présen-
tait en sentrouvrant de longues trainées de flammes,
semblables a des eclairs, mais plus grandes encore...
Peu de temps apres, le nuage sabaisse vers la terre et
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couvre la mer. Il enveloppait lile de Capreée, la dérobait
aux regards et le promontoire de Misene avait disparu...
La cendre commencait a tomber, mais elle était encore
clairsemée. Je me retourne: dépaisses ténebres savan-
caient sur nous, et, se répandant sur la terre comme un
torrent, nous suivaient de preés. Quittons la route, dis je
a ma mere, tandis que nous voyons encore, de peur détre
renversés et écrasés par la foule de nos campagnons". A
peine nous étions - nous arrétés que la nuit se fit, non la
nuit qui régne quand le ciel est sans lune et couvert de
nuage: cétait l'obscurité dun lieu fermé ou lon a éteint
les lumieres. On entendait les lamentations des femmes,
les gémissements prolonges des petits enfants, les cris
des hommes. Ils appelaient a haute voix, les uns leurs
parents, dautres leurs enfants ou ils essayaient de les
reconnaitre au son de leurs voix,; ceux-ci deploraient leur
sort; ceux la le sort de leur famille; quelques uns par peur
de la mort invoquaient la mort; beaucoup levaient leurs
mains vers les dieux, un plus grand nombre déclaraient
quil ny avait plus de dieux, et que cétait la derniere nuit
du monde, la nuit eternelle.

(Ban dich cua A. Albalat)

Cdu téi liic d6 & Miséne va dich thdn chi huy chién
thuyén. Ngay thi chin trieéc ngay miing mét thang chin,
khoang gio thie bay, ma toi bao cho cqu toi hay co mot
dam may lon la lung va hinh dang ky di... Cau téi sai
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lay dép roi tréo Ién mét cho ma di twong do co thé trong
thdy ré nhat. O xa ma nhin thi khé phén biét dwge dam
mdy ¢ nii nao phat ra. (Sau nay chiing t6i méi biét la ¢
nui Vesuve). Trong cac logi cdy, cdy thong la hinh dung
dwoc diing nhat vé vé hinh dang ciia né. N6 nhwe mét than
cdy rat dai va dwa lén rat cao roi chia ra thanh mét s6
nhanh. Téi doan mdi dau c6 mét hoi dir déi tung né lén;
roi hoi d6 yeu di, khong dé noi né nita hodc chinh siec
nang ctia né dé né xuong, nén né giam di roi toa ra. N6
lic thi trdang, lic thi do va cé dom, tity né cuon theo dat
hay la tro...

Tro dd rot lén trén tau, va cang lai gan, tro cang
nong va day; roi téi da bot va dda cudi chay den, bi lira
lam vé ra; day bién da thinh linh dang 1én va trdi nii
sup do xuong lam cho khéng thé téi bo duorc.

... Nhung & nhiéu noi trén niii Vésuve, nguoi ta thdy
choi 1én nhitng ngon lira rat réng va nhitng tia liea Ién
rat cao, ma dnh lira chéa mat trong canh dém toi cang
riec len...

Nha ciea lao dao. Bi nhitng rung dong manh liét lay
chuyén co hé bj troc nén, nha ciea hinh nhw chay qua
bén nay, chay qua bén kia réi lai tré vé ché cii. Ma ¢
gitra troi thi sg da bot rot trung. Ngwoi ta so sanh, tha ¢
giita troi con it nguy hon. Ngwoi ta budc goi va quan do
lén dau dé che da. Noi khéc da sang; ¢ ddy van la canh
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dém, canh den va day hon tat ca cac canh dém.

.. Chiing t6i quyét dinh roi thanh pho. Pam dong
theo chung toi, kinh hdi; vi hoang 5o (...) ho theo y nguoi
khac chir khong biét t quyét dinh va mét hang dai nhitng
ke lanh nan theo got chung toi, thic ching t6i (..) Mac
dau mat dat rat phang, xe chiing t6i cho danh ra, ciing
bi dwa day ve nhitng phia khac nhau, cé lay da dé chan
ciing khéng lam cho né dimng yén dwoc. Lai thém bién
hinh nhw bi hit xuong, don xuong... O phia bén kia, mét
dam mdy den va ghé so xudt hién; mét hoi lira xé no,
vach thanh nhitng luong ngong ngoéo va nhanh, va lic
no hé mo thi hién ra nhitng vét lia dai, twa nhw chop
ma con Iém hon chop... It lau sau, dam mdy ha xuong
datva trium bién. N6 bao phii, che khudt dao Capree, va
miii Miséne ciing bién mat... Tro bat dau roi, nhueng con
thwa thot. Toi quay lai: nhitng dam den day ddic tien ve
phia chiing t6i va lan tran trén dat nhw mét dong thac,
theo sat got chung t6i. Toi thira voi ma toi: "Bdy gio con
trong ré, chiing ta nén bo duong cdi, néu khong, so bi
dam dong di theo chiing minh xo té roi giam bep minh
mat". Chuing téi vica méi ngieng thi troi toi sam lai, khong
phai cdi toi khi troi day may khéng co trang ma la cdi
toi clia mot noi kin mit tat hét den duoc. Ngwoi ta nghe
thdy tiéng ta than ciia dan ba, tiéng rén ri nhé nhe cia
con nit, tieng la ciia dan éng. Ho goi nhau oi 6i, ké goi
cha, ngwoi goi con, ho ran nhdn nhau bang giong noi;
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ké thi khoc loc vé so phan cua minh, ke thi khoc loc cho
5O phan gia dinh; mot vai nguoi so chét ma kéu cau than
chét; nhiéu nguoi diea tay 1én xin than thanh phit h, mét
so0 dong hon bdo rang khéng con than thanh nira, ma
dém do la dém cuoi cung ciia thé gici, dém vinh vién".
Vin ctia Pline le Jeune thudng rat déo got ma trong doan
ay lai rat binh di, khong c6 chit gi to diém, vi trudc mot canh
it thay va ring ron nhu vay, 6c ngudi ta khong con ranh dé
twdng twgng ma ciing khong can phai twéng twgng thém.
Ban nén nhén diéu nay: khac han v6i Marmontel, 6ng
khong ta tiéng nd cua nui lira, chic chén 13 6ng khong nghe
thay, nhung nhitng hang ta hinh ddm may nhu ciy thong, ta
nude bién dang roi lai hat xudng, ta nhimg chiéc xe bong
khong chay trén mat dat phang, nhirng nha ctra "hinh nhu
chay qua bén ndy, chay qua bén kia, r6i trd vé chd cii”, canh
dém t6i nhu ¢ trong "mdt noi kin mit tit hét dén dube", nhat
12 canh hon loan lo so ctia ddm ngudi ti nan, nhimg hang
do linh dong vo cung, so voi doan cua Marmontel khac chi
mot ban khic bang dong, ro rang, sic sao dit bén mot bic
tranh cii chi con hién mo mo vai nét. S¢ di vay la do Pline
le Jeune d3 dugc trong thiy tin mét canh twong nti Vésuve
phun Itra. Thyc 1a mot tai liéu quy bau; nhd ndé ma ta duoc
nhu thay tin mét mot thién tai xay ra cach day non mot ngin
chin trdm nam.
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Nhiing canh dic biét ta thuong dé hay; nhiing viéc tam
thuong méi kho ta, nhung néu biét nhan xét thi vin ciing
cO gid tri va c¢6 1€ con lam ta thich tha hon vi ta tim dugc
nhirng nét rat mai mé trong nhing cai rat quen thudc. Ta ¢6
cam tudng rang tac gia khong phai chi 1a mot hoa si, ma I3
mot nha phu thily ¢6 tai bit canh vét tiét 14u nhitng dic sic
bi mat cua ching cho ta coi.

Ta mot ddm cudi nha qué Bic Viét, tai lang Nghia do
gan Ha Noi, T6 Hoai viét:

Pam cuweoi khoi hanh. Mot 6ng cu khong lung, rdau toc
bac pho, mdc tam do thung xanh ciing bac phéch, hai tay
om mot b6 hwong den quan giay do, khéi lén nghi ngiit,
di trede nhat. Cy di ciing véi may éng ba thude vé ho
nha giai. Sau mdi dén chii ré, cdc bon phii ré. Sau cing
la co ddu va cac co phu dau.

Chii vé Hoi én mdc rat chitng, nhung nén. Pau chit
khan leot, d6i nén chop quai tua. Ao the cdp do tring.
Co con la cieng duon ra. Chdc hoi dau nén thinh thodng
cit thay ngo ngudy co. Trong lan do thap thodng, gidi
lung diéu bo giot. Quan chii ciing la ciing. Chén mang
bit tat ndu nong vao doi giay Gia dinh béng ngoi. Boi
chdn chii né miéng, né khia ra ddy xung quanh gét nén
phdi trang sirc kiéu cach ma cé y giau giém khéo nhu
vay. Cac ban phz’fn nhiéu nhw anh Thoai, anh Luc thi an
mdc nhie 16i chii vé. Nhieng ciing c6 anh ra kiéu mot méi.
Ay la anh Man di lam dn 6 ngoai tinh. Anh mdc do so mi
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trang bop, vat trieée ngdn, vat sau dai so le nhau. Chan
anh di giay tdy c¢é co mau gan ga, dau anh doi cai mi
noi, mat deo kinh rop. Piéu thudc ld ngdm léch vé mot
bén mép va rang anh trang bong. Ngwoi ta néi: "Anh
Man lang ta médc mot cong tir Ha Noi day”.

Lai ¢6 anh Thin mdc quan do linh ciing di phit ré.
Anh Thin xin nghi phép vé dan cwdi Hoi. Tat ca nguoi
anh, tie cdi do vang, khuy tet, dong giita ngue, cdi quan
quan xa cap xanh, cdi that lung da ngang swon deu theo
kiéu nha binh.

Trong xém Giéng, ¢ hai ven dwong, chdt nich ngueoi
xem. Nguoi ta chu y nhin co dau, nhin tung li tirng ti, du
van chi la c6 Ngdy thwong ngay. Ngdy di giita dam co6
Mo, co Khuyén, co Buom, co Hoi, c6 Quy va c6 Lua. Ai
ciing an mdc tiea twa nhu nhau. Khan sa tanh van lan,
vat véo cdi dudi ga, yém lua thi c6 xé, do the khéng dong
khuy, trong cdp do trang hodc do mau hoa dao. Cé ddu
thet lung nhiéu tam giang. Chiéc ddy xa tich bac hing
lang, lach cach. O trong, cdi thdt lung hoa hién, & trong
nita lai con doi giai yém lua bach.

Déi guoc nang di la déi guéc méi son den. Tuy hém
ay diu troi nhung ciing ¢é nhiéu cé déi nén. C6 dau
mang nghiéng chiéc noén ké Chudng to bang cdi met dé
it ai nhin thdy, do then. Nhung sdc sé trong bon nhat la
¢é Hién, ban cé6 Khuyén ma khéng quen Ngay. Cé nay
khéng phdi la nguwoi lang ma la con éng ky reou & pho
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phu. Cé mdc do nhiéu tay nau dai ot muot, di dép Nhat

Ban, chit khdn nhung. Mdt c¢é boi phan trang béch, tay

cam cdi 6 nhé mau hoa dao givwong 1én thi khum khum.

Do la co tan thoi, an mac diém dua nhie nha tro.

Ca cdi dam cwdi dep dé nhiéu mau tung birng di
ra cong xom Gieng, roi doc theo bo séng Linh. Bong
nguoi in xuong dday nwéc rung rinh vo ra nhitng mdnh
hoa sac s¢."

Vin viét c6 phan hoi voi, nhung khong mot chi tiét nao
sai va tinh cach 16 ling trong y phuc ctia bon trai gai ntra qué
nira cho 4y, da hién 1én rd rang trén gidy lam ta mim cudi,
tham phuc tac gia c6 cip mat tinh ranh, hém hinh.

Poc doan d6 t6i nhd lai hdi nhé séng & dong qué Bic
Viét; con doc doan dudi day cua Phi Van t6i hoi tuong lai
thoi méi vo Nam. Nghé thuat cia Phi Van kém T6 Hoai mot
buc, song ca hai déu ghi lai dugc nhitng phong tuc ma hién
nay méi cach chua day hai chyc nim, d3 gin nhuy mat hin.
Téi xin 16i doc gia vi doan trich hoi dai, t6i dd mudn ngit
ma khéng dugc:

Sau hai ngdy ngodi bé chan trong tiu, qua nhitng kinh
rach & mién Ca Mau, ndi tiéng nhiéu mudi, bén nha trai t&i
nha gai va bi nha gai bo bo giit hii tyc ma bit bé ting chut:

"Tau ghé bén cdi cau cé nha mat. Ca doan lan lwot
lén bo va sdp hang cé thie twe di vo san dieng doi.

Trong nha khdch ba bén éng ldo dang néi chuyén
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vang quanh chiéc ban tron trdi khan do.
Mt cay den sap roi sang ca gian nha.

Mot bon trai trang dang mdc do dai den chay lang
xang pha tra bung chén.

Ho nha trai van dirng ngoai cho.

Huong Ba nong rugt: "Me, tai sao khong co nguoi
ra moi?"

Mot cau noi trinh trong twr trong nha khach dwa ra
dieong nhie dé tra loi: "Bdy ra ngodi moi ho dang trai
diing cho day. Chuea téi gio dau!”

Chuea t6i gio! Mdy tén bung mdam chén nan. Thang
Tri lam bam: "Doi toi gio thi gdy me cai tay di con gi?
MGi thay té roi day!"

Ong ré phu byc minh ghé vao tai 6ng Chdanh Kha:
"Duwong la truong toc, ran doi dap! Bay gio minh cir
viéc... t6i s&€ dem ddn doi lién, roi thi minh xin cuéi lién
dang vé cho kip con nieéc mot gio."

Thé la Hwong Ba buwéc lién vé nha va dén dat khay
trau rwou trén ban giia.

May éng ldo trom trong.

Ong Bdi run run, khé kéo cdi gong kiéng sup xuong
chét mili dau nghiéng phia triede, cdi bili téc lot ra ngodi
I6p khin dong, dwung dieng 1én, nhu tirc gidn ngé thang
vao mat Hwong Ba, dit ton.
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Nhueng Huong Ba da chap tay: "Da... xin... cho phép
10i... dan doi lién..."

— A! Dén lién! Ma da téi gio dau? Khéng phai cdc
ong bat con gdi téi liic nao ciing dwoc al”

— Da, t6i chi xin ddn lién!

(...) Hirong Ba le lang phét ho lén cét.

Ong téc truéng cham chap ding ddy cam cdy dén
sap nho di theo xem.

Lép tuoi gia de nang trén lung, nhung éng ciing co
guong nguoc lén, tay gio cdy den cao khoi dinh dau, tay
g6 bang may cdi mong dai thieon thueot trén lop lien do,
do tieng nét, tieng chit mot va cham chap doc:

— Thira... long... lac... y... tam... chi... tho

Ong gt gu, ndng né buéc qua cét bén kia. Anh den
lam néi bat mdy nét nhan va chéi sang ca cdi "tang
thwong" trén chiec khan dong: maoi cai gat lam bui toc
lac le nhwe con bup be "lat dat" cua tré con!

— Gia... phung... quan... thanh... bach... twong... xa...

Roi bang mot giong ngdm tram bong, éng lap lai va
phé binh:

— Thira long lac y tam chi the... Hay! Gia phung quan
thanh bach twong xa... Ciing hay! Nhung ong chu hon
oi, Ong cat nghia gium thit coi cdu lién né nhu thé nao
ma t6i "dot toi dot tam khong hiéu dwoc!”. Ong lai chép
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miéng lam tham nhuw ty hoi: "Tam chi tho”? Ba nhanh
hay ba ho?...

Ong Chanh Kha néy gio dimng roén rén canh Hiwong
Ba, nghe kéu, voi vang dua tay lén svea vanh khan dong,
manh dan budc téi, biet rang chién cudc da "gdy han"
va si mang cua ong la phai gitt danh dy cho phe nha.

— Dam thwa ong toc truong, chung toi khong phai
la ke tham nho, tai hen chi dang lam mén dé cua ong,
nhung ong da day, toi xin man phép vang loi, nho ong
khong chap cho chuyén trudc ciea Lo Ban mua bua. Toi
cé thé thich nghia xudi hai cdu dy ra thé nay:

Chii ré cudi rong nwong cdy ba nhanh,

C6 dau hi ha tim dwoc méi tram xe.

Con dich ném thi t6i nghe 6ng do Uét nha téi dien
thir trong cdu nay:

Ré lanh dii dea tai lrong dong,

Déu théo vui nén buc thé quyén.

Twéng ciing tam goi la hay vdy. Chang hay éng téc
trieong nght thé nao?

— Hay? Tam goi la hay? Gia nay thép théi, khong biét
ném na cao kién nhw may éng, gia chi biét rang trong
rieng nho bién thanh khéng thiéu chi tieng ding, sao lgi
dem nao la "thira long... gia phung" tiéng ciia cdc bdc
dé vieong vua chiia vé lam chi cho tiii nhuc thém cho nha
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"ddn da” chung toi...

Chanh Kha xanh mat: "Thwa ong..."

— Thuea gdi lam chi nita, theo phép mdy éng trau rirou
toi day cuoi con gdi nha toi, may ong khong co quyén
khinh khi qua lé... bay gio t6i muon coi do nir trang truoc
roi doi toi gio sé hay.

Huong Ba véi vang mé khay hép. Ong téc truéng
ndng tirng chiéc vong, soi ddy chuyén Ién nhin, bong mat
ong sang quac la thiong, chép miéng hoi:

— Ua, sao lai c6 déi béng né ma khéng cé bong biip?

Chanh Kha roi loan chue noi, nhung da bé ngé nhin
moi ngieoi.

Huong Ba le miéng do loi:

— Thuea, béng bip la hoi "an trau uong rieou” kia.
Loi tuc ngit nguwoi ta noi: "Bong bup vé nang, bong no
vé anh". Vi dwong xa xéi qud, chiing téi da yéu cau trau
rieou cuedi hoi mét lan, thi ching téi twéng "béng né"
khéng ciing dii 1é roi vipy...

Ong Bdi ngoi cham chi nghe dén d6, bong nhién
khoc lén rung riec: "Nha t6i vo phude. Troi oi con lam
nhuc cha me chi vdy, hoi con! Sinh con tuong ga dwoc
ché mén ding ho doi, ai dé ho khi minh dén doi nay..."

Nhung réi nha trai ciing xin lam [é tat, ho vay lay c6
dau mot lwot tién xuﬁng tau.
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... Ong Bdi trén nha chong gdy xong xéc chay xuong
niu tay 6ng Chanh Khd, thé hdo hén, vénh rau, sieng so:

— Con le... "trao thdan gdi minh" sao khong lam hir?

Nhueng Hirong Ba véi buedc xuong tau, mdt dang no
nhu hoa, tie nhién xanh xam lai, kéo dai ong Chanh Kha
theo, coc loc tra loi:

— Trao than... con khi moc!

Anh tai cong tau givt chuéng mo may".

To6i da thay nhitng nguoi cau chap, khé tanh nhu 6ng
Bai, va nhiéu khi da phai byc minh, nén khong tranh tac gia
da cho Huong Ba thét 10i khiém nha 4y. Poc xong toi bat
cuol, khoan khoai.

%

T6 Hoai chi ta y phuc, Phi Van chi ta thoi hi 14u ctia dan
qué; ca hai déu lya nhitng nét dic biét va bo tat ca nhirng
nét khac. Nhung nét niao duge giit lai thi ta rat ti mi day du
chi tiét. Bang B4 Lan ciing nho thut d6 ma goi cho ta duoc
canh tich mich ¢ thon qué mét trua he:

Tich mich

Lita hé dét bui tre vang,
Truwa he ru ngu xom lang say sua.
Khém chuéi la bo pho nghi ngoi,
Rdng cau gay nghén véi troi cao.
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Trong nha, ngoai ngo quanh hiu.
DPau thém con Vén thiu thiu gidc nam.
Trong nha ld toi tam ldng I€,
Tiéng ngdy déu nhe nhe bay ra,
Vong day cham chap khé diea,
Ru hai ba chau say swa mong dai...
Chdu bong cua, ray hoai khéc doi;
Tinh gic’fc mo, ba voi hat lén:
"4 61" mdy tiéng. Roi im.
Nhén tuong 6m trieng nam yén mo mang.
Ruéi bay thong thd, nhe nhang,
Mudi vo ve khéc bén man thiét tha.
Hoi thé nong luon qua khe liép,
Lam rimg minh may chiéc diém sé.
Bui nam lau chdn sa nha
Nhe nhang roi phit ban the buon thiu!
(Tiéng thong reo)

Ta khéo nhat 13 doan dudi day, ciing ctia T6 Hoai. Ta
vura ghé tom vura thuong hai cho tré con nha qué khi ta doc
nhitng chi tiét nhd nhit nhan xét rat ding trong sdu hang
cudi, tir: "Xong ba chi xudng..."

Mot ba lao mu nudi con

Ba ldo bo bat com xuéng, vo hai tay lam hiéu cho
thang bé chay lai. Ba véi quo tay ra thi thay né van ngoi
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chom hom & bén canh. Ba xoc no lén, méc ngoén tay vao
trong miéng né. Miéng né con day i nhitng com nhéo...
N6 khéng nudét ma ddy phé ca hai bén mép. Ba lam bam:
"Ngdm bung biing nhu thé nay. No réi day". Ba nuot wc
miéng com dwong nhai trong miéng. Xong ba ciii xuong,
chiim nheo mom lai, hit danh chut mét cdi thdat manh
vao miii thang bé. Bao nhiéu rét rai, nhoe nhoét ¢ mili
thang Ké tugt cd vao miéng ba Vang. Ba nhé toet xuong
dat, con muec chay dén liem ngom ngom. Thang Bé bj
ba né liém rdt ca mii, khoc chu lén mét tiéng nhu tiéng
coi roi lai nin ngay.
*

Gan day, mot nha vin 16p moi, V6 Phién, c6 mot 16i nhan
xét tinh vi, nhitng cam giac té nhi, trong nhitng canh vét tam
thuong tim ra dugc nhiéu vé dic biét roi ghi lai bang mot bt
phép tuy khong duogc chuét nhung rat linh dong.

Ong ta nhitng diém sang trén mot quing duong cat dudi
anh trang:

"Hai chii y dén nhitng diém sang long lanh trén
dwong di (...) Quang dwong nay rong ra, va la mot quang
dieong cat. Cac diém sang cé 1€ la nhitng vdy mi ca trong
cat. Po ciing la nhitng giot swong dong trén co, tu o cdc
ngon la, la nhitng manh vun cua cdc vat b&ng ve chai,
bang kinh, bang thity tinh nguoi ta danh vé va lam roi
rot, khong biét tie doi nao. Chiing nhap nhay khdp tit be.
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toL.

Hai thdy ngé ngang nhw trong mét cudc gdp gé bat ngo.
Sao ma nhiéu va linh déng thé nay? Trong nhw ching
nhao nhao lén, hén ho khdp ta hitu, treée sau (...)

"Hai diing lgi mot chut, nhin bon phia: thét la nhiéu
qud siec, ¢ trén dwong, bén mép bo co, dwdi dong ruong,
trén canh ld, dau ddu ciing c6 nhitng vat li ti sang nhap
nhanh, nhon nhdo gan nhie o6n dao. Mét thir on do ndo
nhiét, dién tda thuan bang anh sang, mot quang cdanh
ndo nhiét... rat lang 1é, mot thie on do... khéng co tieng
dong! Hai tw dung thay bén lén, thay bi gat ra lam mét
ke ngoai cuoc ngo ngac lac loai gitra mot hoi vui thudc
vé mot thé gioi nao khac la”.

(Pém xuan tring sang)

Poan dudi diy cling dé lai mot an trong bén bi trong 6¢
T6i chura thay nha viin ndo ta cach in ctiia mot nhan vt

dé biéu 16 c4 tinh ciia nhan vat d6 mot cach rd rang bang Vo6
Phién. Ong soi mo6i dén mot mire tan nhan:
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"Vira doi dién v&i mam com, bring mot cdi liéc rat
nhanh, han da dinh ngay gid tri tieng moén dn, chon ngay
diegc mon ngon nhat. Va tir dau dén cudi bita an, hdan
tan cong vao trong tam mot cach kien nhan, tan bao,
nhung khén ngoan la. C6 nhiéu ngwoi, dang an vut chii
¥ dén mén ma minh thich nhat, gdp lién tiép nam bay
miéng, an lia lia. Nhitng nguoi ay hodc thét tha, hodc
lo dang; doi khi lai la nhitng ngwoi cham noi chuyén,
ma it quan tém dén viéc dn. C6 nguwoi gap quang xién
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tity hing khong suy nghi. Coé ngwoi tinh todn rat cong
binh. Nhitng nguwoi gia nhitng nguwoi bac nhiwege dn uong
yéu duoi thwong ngdp ngieng diwea doi diia lwong le giita
mam. Hang lon tuéi cé khi tw do, than mdt dén lam cam,
phéng doi diia ra sat mam réi méi chon lwa. Ngon diia
ciia thanh nién quyét dinh nhanh chong, khong de dat.
Ngueoi ti mi hay sika soan, tém vén ky luéng miéng do
an triede khi bung chén lén va. Moi ngwoi cé6 mot 16i dan.
Riéng hdn thi hdn khéng tham lam mét cdch thuc tha,
khong bao gio gdp lién tiép mon dn ngon nhat. Nhieng
han khéng cé mét chit lo dang. Hdn tinh todn chu ddo,
gap khap cdc dia, nhung tong két lai thi thé nao ciing
gap dugc mén ngon nhiéu hon cd. Va hdn theo déi ngon
dila cia tat ca cdc thuwe khach, khong dung thir cho mot
nguoi nao hon minh. Hein canh tranh kin ddo nhung rdo
riét. Han byc minh nhat la gdp phdi mot ké lo dang. Ké
lo dang doi khi thinh linh tan céng lién tiép vao moén
ngon, nhu mot cua ro ti nhién biet phd lam cho han phdi
ra sirc dudi theo kem sat. Cé dé y dén thai dé ciia han
trong nhitng trieong hop ndy méi thay han khéo léo than
tinh. Han lam li nhw khéng hé quan tam chi y dén doi
phuwong, nhuwng hdn suy tinh chin chédn va phan céng tra
dita, chin dimg doi phwong rat nhan tam. Binh thuong
thi ngon diia tri trd cia hdn thu lai day y thirc chudn bj,
roi dot nhién phong ra nhanh nhen lanh lung nhw mot
con ¢o gia ldo luyén phéng mo bat méi, tram lan khéng
sai dich mot lan.
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"T6i da thdy nhitng cdi liéc trom lanh le ciia hén cé
¥ nghia canh giit phong thu trén mdm com, nhitng thu
doan gia vo vo tam, dang tri cua han, sw chon lia can
nhdc ti mi cia hdn v.v... Nhung ddang ghét nhat van la
doi diia va cdi miéng cua han. (...) Ngwoi ta thdy doi dila
ciia han dum lai trong long chén nhw hai cdi chén trieée
clia mot con ngwa chdap chdi sdp siea nhdy qua rdo, va
mép trén ciia han rung nhdp nhdy lic nao ciing dang
stka soan. Cdi binh tinh bé ngoadi ciia han méau thuan voi
nhitng nét run khe khé nong nay ¢ ban tay, nhitng gidm
gidt nhdp nhdy cia déi diia va mép, nhitng ham muon ti
tién don ép bén trong.

(Dung - Nguoi Tu).

%

Tuy nhién ban nén nhé céi gi cling chi nén vira di ma
khong nén thira. Khong xét chd khac nhau vé tu tudng va chd
hon kém nhau vé tai ba, chi xét vé strc viét doi dao va stc
tudng trong manh mé, thi Zola & Phap ciing giong Lé Vin
Truong & nude ta; ho sang tac rat nhiéu, vin c6 khi, nhung
c4 hai déu tham lam, chi vai hang ciing kéo dai ra dugc vai
trang, chi tiét nhé nhit va khong quan trong gi ciing ta, ma
con 13p di lip lai nita, thanh thir doc tiéu thuyét cua ho, 1dm
lic ta phat chan, thudng bo hang trang hodc tron chuong.
T6i d3 6 lan vach tat d6 ctia Lé Vin Truong, & ddy xin trich
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mot doan cuia Zola. Ong ta mot vdn hong: (D)

"Chung quanh ho, huong tré day béng. Thuc la mét
canh khai hoa dién cuong, da tinh, day nhitmg miéng cuoi
do, miéng cuoi hong, miéng cuwoi trang... O dé cé nhirng
bong hong mau da thép vang ciia cdc thiéu nit man ro,
nhitng bong hong mau rom, nhitng béng hong mau da
chanh, nhitng bong hong mau mdt troi, dii cdc mau gdy
sam nang bién thanh ho phach. Roi mau da diu di, nhitng
bong hf:;‘ng c6 vé won wdt rat kha di... ciia mdt lua min,
phom phot xanh, nho nhimg dwong gén nhé trén canh. Roi
thi doi song tieoi cwdi clia béng hong no ra: béng hong
trang hoi diém mot chit son do, mau tuyét ciia ban chén
mét trinh nit do nudc suoi... béng con nu, béng ham tiéu
nhuw nhitng cap méi tho hwong thom va am. Va nhirng
cdy hong leo, nhitng cdy hong l6n mira bong trang, trim
lén tat ca, nhitng bong hong do, tat ca nhitng mau da
do, mot chiéc do ding ten bang bong thanh nhd tya to
mong, trong khi rdi rac dé day, nhitng béng hong mau
can ruou... Co nhitng bong nho, nhe nhang, vui ve..."

Ma d3 hét cho dau! Con ca trang nhu vay nira. Tac gia di
tim dugc vai hinh dnh dep va da tinh (nhu vi bong hong vang
sAm v6i gdy mau ho phach cia thiéu nit, bong hong tring véi
ban chan trinh nir do nwéc sudi...), nhung vi khéng chiu bé
nhirng chi tiét tam thudng nhét 12 nhimg diép ¥ va diép tur
cho nén doan do6 chi lam ta byc minh cling nhu doan liét ké
c4c thir tinh trong tip Khao vé tiéu thuyét ciia Pham Quynh:

(1) Téi xin mién chép lai nguyén vin.
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"Ngay nay, mé mot bo tiéu thuyét tay, bat cir vao hang
nao, chic 13 trong ¢ noéi chuyén tinh: tinh cao thuong, tinh
tam thuong, tinh sau, tinh tham, tinh tré, tinh gia, tinh ta,
tinh chinh, tinh trong canh gia dinh hoa thuén, tinh ¢ ngoai
buodng the tham diu, tinh phét pho tring gi6, tinh thim thiét
d4 vang; nhung thr nhat 13 tinh dyc, 13 cai bung trai géi
ham nhau, cot dé thoa céi long mudn ty nhién no khién cho
muoén loai trong troi dat vi ham nhau ma phai tim dén véi
nhau, ddu vo tu ciing déo bong, dé dién ra mudn cude tha
vui, mudn canh éo le, mudn ndi tham sau, trén cai san 16n
1a cdi thé gian nay."

T6i ngd rang ho Pham trong khi khao vé tiéu thuyét Phép,
da chiu anh hudng tai hai cua Zola.

%

E

Nhiéu nha vin thudng muon canh dé ngu y. Gustave
Flaubert trong truyén Un coeur simple ta mot vi gia chat
phac duong hap hoi thi ddm ruéc Thanh thé di qua, vi tho
ra hoi cudi cuing ding lic dam rudce téi cira s6 chd vi nam.
Cach sdp dit d6 cho ta cam tudng rang vi duoc Chua dén
1én Thién dang sau mot doi tan tuy hy sinh.

Trong doan dudi day, Bui Hién cho ning mdi tuong
trung strc khoe bat dau trd lai ciia mot thiéu nién d3 nam
liét giuong kha lau:
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Ning méi

"Sinh toi vén rém mé tung cira s6. Anh sdang tia tran
vao thanh luéng lom, khién chang ngop trong séng vang
choi loi.

Mau nang vang twoi, khong nong lam va trong nhi
loc. Da troi xanh lo lo, thie mau xanh e lé cua mot thoi
tiét muon dep nhung con ngdp nging. Nhitng mdi tranh,
nhitng khom ld, cho t6i nhitng nép niii luon ngodi xa tit
déu hién ra nhitng hinh sdc ro rét.

Nhitng thanh am ron rd bay lén thinh khong. Tiéng
nguoi noi, tiéeng tré con né dia dau & phia chia lang,
Sinh nghe lg tai. Mt tieng kéu khé khan ciia than cay nao
nirt nd, khong biét vi cdng nhwea xudn hay vi phoi ndng
méi. Tiéng guoc ddp I6p cop, ron rd trong ngé hém kho
rdo, tiéng rang cao Ié trén san thoc rao rat.

Sinh hé mieng cwoi. Chang vira nghe tieng chim hot,
mot tieng chim quen. Cie moi muia xudn trude, lan g1 thang
duwdi nhing lim cdy, chang thwong lang tai nghe tzeng ca
mirng cua gmng chim gi, giong trong va nhon hodt, diéu
ky quac: lic dau ba tiéng dai loi nhip, roi bong tiéng hot
do hoi. Chang yéu chiing lam, gan nhu ta yéu ban dang
tam boi moi khi xudn ve, chung lai tro lai ca ming dé
hop diéu véi niém vui suéng ciia long chang”.

Téc gia lya toan nhirng cam giac twoi vui, ron rang; va
canh vAt bén ngoai nhu hoa hop véi ngudn sinh lyc bén
trong cua thanh nién: Da tro1 xanh lo lo thr mau xanh e 16
ctia mét thoi tiét mudn dep nhung con ngip ngimg; sirc khoe
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ctia Sinh ciing vdy mud6n phat ra ma chua dugc; Sinh nghe la
tai vi chinh chang ciing méi qua mot doi song u 4m dé tién
vao mot doi song mai; nhat 13 chi tiét: than ciy ndo nit nd
khong biét vi cing thiang nhya xuan hay vi phoi ning méi
lam ta lién tuéng dén nhya xuan ciing dwong doi dao trong
co thé Sinh.

Nhirng bai Ché hoang, M¢o hoang cuia Xuan Diéu ma
toi khong chép lai day vi da duge trich trong nhiéu sach
Giang vin, ciing 1a dé twong trung hai hang nguoi trong x3
hoi, hang that nghiép lang thang, bi x hoi hat hii, va hang
x40 tra tinh ma c¢6 vé sang trong, quy phai ma chi chuyén
lwong gat nguoi.

Mot thi du nira. Nguoi tir tu trong Vang bong mét thoi
ctia Nguyén Tuén dai biéu cho nhitng nha nho trong chanh
nghia, bat khuét, trudc khi chét hién ngang dong dac khuyén
ké khac giir cai "thién lvong cho lanh virng". Sy tuong phan
gitta canh hic 4m ho6i ham trong nguc v&i nhitng nét myc
con thom trén lya bach, gitra thai do dinh dac cua nguoi tu
ti voi diéu bo khiim niim cia vién quan nguc d3 dé lai trong
6c t6i mot an tugng rat manh.

"Dem hom ay, lic trai giam tinh Son chi con vang
co tiéng mo trén vong canh, mot canh tuwong xwa nay
chua tung co, da bay ra trong mot buf}:r{g toi chat hep,
am wot, twong day mang nhén, to rép, dat bira bai phdn
chuot va gian.

Trong mot khong khi khoi toa nhuw dam chay, anh sang
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do ngom cua mot bo duode tam dau roi Ién ba cdi dau
nguoi dang cham chii trén mét tam lua bach con nguyén
ven lan ho. Khéi boc téa cay mat lam ho dui mat lia lia.

Mot tén ti ¢é deo géng, chan vieéng xiéng, dang
ddm té nét chir trén tam lya trang tinh cdng phang trén
mdnh van. Tén tit viét xong mot chir, vién qudan nguc lai
véi khiim niim cat nhirng dong tién kém déanh dau 6 chir
ddt trén phién lya éng. Va cdi thay tho lai gdy go thi run
run bung chdu myc. Thay bit con, dé xong lac khoan,
ong Huan Cao tho dai, buén ba dé vién qudn nguc dirng
thang nguwoi ddy va dinh dac bado:

— O day lan lén. Ta khuyén thay Qudn nén thay chon
6 di. Cho nay khéng phdi la noi dé treo mot birc lua trang
tréo véi nhitng nét chir vuéng van, ré rang nhu thé. Thoi
muee, kiem dwoc ¢ ddu, tot va thom lam. T k.-:iz“y co tkffy Ml
thom 6 chdu myre boc 1én khong? ... Ta bdo thiee ddy; thdy
Quidn nén tim vé nha qué ma & da, roi hdy nghi dén chuyén
choi chit. O déy khé giir thién luong cho lanh viing va
r0i ciing dén nhem nhudc mat ca cdi doi heong thién di.

Lika dém chdy rieng riee, lic lui tan, hita rung xuong
nén dat phong giam, tiéng lira tat nghe séo séo.

Ba nguwoi nhin burc chdam, 70i lai nhin nhau.

Nguc quan cam dong, vdi tén tu mot vai va noi mot
cau ma dong nwéc mat ri vao ké miéng lam cho nghen
ngao:

— Xin bai linh.

Tam lya tring ndn, nghién muc thom tho, nét chir gan
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gudc chinh 13 tim hon 6ng Hudn, ma canh ngyc that héi tanh
phai ching 13 x4 h6i quan liéu thoi ay?

%

Chi nhitng nha vin c6 tai méi xuét sic vé phép miéu ta
vi phai c6 6¢ nhan xét lai can nhiéu twdng twong. Mot ké tam
thuong khong thé tim & trong vii try nhitng nét mdi mé, dic
biét; ho thiy toan nhitng diéu ma moi ngudi da ta, da biét,
cho nén ¥ twdng ctia ho mo hd, va do @6 vin cua ho yéu 6t,
thiéu mau sic. Ho thiéu 6c twdng twong, ho cam xuic khong
manh, nhu vay 1lam sao goi dugce 6c¢ trong tugng cua nguoi
doc, truyén duge cam xuc cho ngudi doc.

Chiing ta da nhin ca trim 1an nhitng con méo hoang,
nhitng con ché hoang, nhung ching ta thay gi? Chi thay
than hinh 6m o, b 16ng xo x4c, vé 1am 1ét dang thuong cua
ching; con Xuan Diéu nhin thay dugc ca nhitng uédc mo,
nhirng nh nhung, nhitng thém thudng cua ching.

Phai tudng tuong trong khi nhan xét; r6i lai phai tudng
tuong trong khi pho dién thi méi kiém duoc nhitng hinh anh
lam canh vat thém noi bat, 10i vin thém y nhi, ma doc gia
m&i duge cai tht 13 nhin thay hai canh vat luén mot lac, mot
canh vat thyc va mot canh vat tuong tuong, hai canh vat do
16ng vao nhau, ma khong 1am m¢ 1an nhau, trai lai con ton
1an nhau, ting thém mau sic duyén dang cho nhau.

Khi t6i viét: nhanh lidu ra xudng thi ban chi thay mdi
mot vt 13 canh 1idu, nhung néu t6i viét nhu Nguyén Du:
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Lo tho to liéu budéng manh

Thi ban thay duoc nhitng ba vat: soi to, birc manh va
nhanh 1iéu, ma ba vt ay chi 12 mot, tirc nhanh liéu, nhitng
nhanh liéu mudt nhu to va rii xudng nhu manh; roi ban tudng
tuong ra tat ca nhitng cai gi ma to va manh goi trong ky trc
ctia ban, ching han su ém diu, 16ng 1anh cta soi to, va tinh
cach thua thua cia birc manh né 1am cho canh vat & sau an
an hién hién. D6 13 cong dung cua hinh anh, san pham cuc
quy cua tudng tugng.

Tran Cu viét rat it. Téi méi duoc doc vai bai cia éng
ding trong Tiéu thuyét thir biy nim 1944, nhung chi it bai
d6 cling du sdp 6ng vio hang vin si ¢ tai, vi trang ndo cling
ryc r& nhitng hinh anh. Xin ban doc doan dng ta canh xudng
pha ban dém:

"Bén do Tra Cé. Hai bo song, hai ké da sieng sitng
nhur hai vét hoang tan ciia mot chiéc cau lon. Mt tring
xé mai phirong Poai, chiéu xuong long séng hoi gon
séng mot dai lung linh nhu nam to vang ngdam lo ling.
Xe ngirng lai, do lix lit trén canh dong vang, doi con do
chap choang boi sang.

Bon bé im lang, chi nghe tiéng dnh trdang lo do tréi
dudi séng khuya va tieng mdi chéo vé nude ciia con do
lé. Do sang den giita dong thi mdt tring con cdch chén
troi hon mét thude, chiéu dai mot vét 1én nhu vang chay,
phdng phdt giong mot chi J run rdy chét giita dong séng,
dang choi voi cé ngoi lén véi lay dau cham vang la manh
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trang treo lanh lung o chdn troi. Con do I lir nhdp vao
cdi vong anh sdng vang ruc ay.

Xe sira soan xuéng pha. Phdi nghe tiéng w6t va lanh
léo cia xich sdt vira vét dwdi séng lén bi kéo 1é trén bo
dad khua lan véi tieng m.fiy ckay déu déu ciia chiéc xe nam
doi gitta dong khéng, roi tieng mor may re re nhir nguoi
buon ngii, tiéng phanh rit lic xe xudng pha; phdi trong
thdy nhitng béng den hanh khach véi vang hoat dong
trong cdi vong dnh sdng vang vot ciia chiéc den pha 6
16 chiéu yéu 6t trén mdt séng, phdi huéng tat cd nhitng
thu vi ﬁy, méi biét cdi buon ciia ckuyén do dém, cdi voi
v ciia kiép séng ho lan dan.

Chiéc pha lai bubng ra giita giong. Nguoi tai xé can
kiém tcit may di thanh ra chuyén sang ngang am tham quad.
Chi nghe thdy tiéng cdy sdao lom choc bi bém xuong long
séng day chiéc pha ldng 1€ heét di va ghé vao mét bén
dd c6 mot ngon den con thirc leo Iét trong tip léu canh.

Lai lich kich lén bo™

Bt phéap cta Tran Cu hqp v61 quan niém cua Jules Le-

maitre, mot phé binh gia trit danh ctia Phép. Jules Lemaitre

viét:
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"Chiing ta di ngang mét gbc cdy, trén cdy cé mét con
chim dang hét. Phan dong cdc nha vin cé dién va tat ca
nhitng nir s7 (trie mot hay hai ba) déu viét: "Duci canh 14,
con chim lam vang lén tieng hot vui vé”. Cau do khong
vé duwoc gi cd. Tai sao? Vi viét cdu dé, nguoi ta khong
dién cdi liic dau tién ma dién cdi lWic cudi cimg cia cam
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gidgcl). Truée hét ngueoi ta phan tich cam gide; nguoi
ta chia ra, phdn biét cam gidc cua thi quan va cua thinh
quan; nguoi ta dit canh 1d mot bén, tiéng chim hét mét
bén, mdc dau trong sw thiee, ngueoi ta da cam gidc canh
ld va tiéng hét cing mét hic. Nhung nao phdi chi c6 vy
ma thoi. Sau khi phan tich cam gidc riéng cia nguoi ta
roi, nguoi ta lai tim cdch dién triée hét cdi vui ma cam
gidc d6 gdy ra, va nguwoi ta viét: "tiéng hot vui vé”. D6
la nguyén nhdn lam cho cau van khong linh dong. No
khong phai la mot burc hoa, ma la mot su phdn tich, no
khéng dién truc tiép cdc vadt, ma dién nhimng tinh cam do
cdc vat do gay trong long nguoi ta.

.. Léi van nhw hoa (...), theo t6i, can nhat phdai bdt
va ghi dwoc cam giac ngay lic no phdat ra, truoc khi no
bi phén tich ma bién thanh tinh cam. Phdi tim cdch ghép
tieng dé goi dwoc cho déc gia, chinh cdi vit dy ding nhu
nghé si da cam gidc né bang ngii quan cia minh, bang
ban chat riéng ciia minh. N6i cach khac, la phdi tré lui
lai t6i diém khéi phdt ciia cam gide, va doé la cdch déc
nhat dé truyén né cho ngwoi khac mot cach ding"

Vay khong nén viét: Dudi canh 14, con chim lam vang

tiéng hot vui v&”, ma phai viét ra sao? Ong dap: Viét nhu
ba De Sévigné: "Pep thay, mot chiéc 14 biét hot ciing van 13
chua dugc, van con 1a phan tich, van 1a chua trd Wi lai téi
cai diém khoi phat cta cam gidc, phai viét: "La hot 1én" (La
feuille chante.)

(1) Chinh dich gia da cho in nga dé nhin manh.
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T6i khong biét Tran Cu di doc 161 khuyén d6 cia Jules
Lemaitre khong, nhung 6ng da thyc hanh ding. Ong khong
viét: Con do nghiéng bén no, nghiéng bén kia, chim chap
boi sang nhu ngudi do dim trong bong t6i; khong viét:
anh tring chiéu xubng nudc, nudce 1o do troi, va ta thay co
tiéng chay; khong viét: canh chung quanh ngu hét, chi ¢6
mot ngon dén leo 16t chay trong léu canh... ma viét: con do
chép choang boi sang; tiéng 4nh tring 1 do troi (dung chit
nhu vay, bao that!); mdt ngon deén con thic..., tom lai 6ng
da ghi dugc nhimg cam giac dau tién cua ong trude khi éc
ong phan tich né.

Té1 xin gi61 thiéu thém vé1 ban mot doan van vira dep
vira la, mot bai tho khong van dét bang anh tring ctia Han
Mac Tir:

"Chi toi va toi déng cam mot mdi chéo con, nhe nhang
liia nhitng dong vang tréi trén mdt nuée!

Vay chiing t6i bang danh sang, bang huyén diéu chuwa
du, Nguu Lang va Chire Nit, chua cua dém Trung Thu con
sai gio thu mang lai gan ching t6i mét thir mii gi ngao
ngat nhu mui biang phién, trong dy c6 biét dau lai khong
phang phdt nhitng tiéng kéu rén ctia thwong nhé xa xua.
Thuyén di ém di qud, ching t6i cir ngo la di trong viing
chiém bao, va say swa, va ngdy ngat vi anh sang, hai chi
em dé mé khéng con biét la minh va nhdn minh la ai nita.
Huyén do khéi swe. Moi philt tring 1én moi cao, khi hdu
ciing tang sicc én hoa lén may dé va tri tué va mong va
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tho, va mieée va thuyén, dang lén, dong déang 1én nhu khoi.

O thuong tang khéng khi, séng Ngan Ha trinh bach
dang dam chim cdc ngéi sao di lac dwong. Chi t6i bong
reo to lén: "Dd gan dén séng Ngan roil Chéo mau lén
em! Ta cho thuyén ddu & bén Han Giang!"

Pi trong thuyén chiing téi cé cdi cam twéng Iy thii la
dang cho mot tkuyén hao quang, mot thuyén chdu ngoc,
vi luén luén cé nhitng tinh ti nhw roi rung xuong thuyen...

Trén kia, phdi roi, trén kia, mot vi tién nir dang kéu
thuyén dé qua giang...

Thinh linh vung troi mong cua chung toi bot vé xadn
lan. Chi t6i lién chi tay vé phia bén do thén Chau Mo va
bado téi rang: "Théi roi! Tri oi! con trang né bi vudng
trén canh tric kia kia, thay khéng? N6 g& mai ma khong
sao g& dwge, biét lam thé ndo, hé Tri?" Téi cuoi: "Hay
la chi em ta cho thuyén dé vao bén nay, roi ta tréo lén
dong cat véi tay g& hé cho trang thodt nan". Hai chi em
lien gidu thuyén trong bui hoa lau béng vang phoi phéi,
roi cung lac vao mot duwong 16i rat la, chdn dam 1én cat
ma cir ngé la budce lén trén phién lua.

Sao dém nay kiéu diém nhu birc tranh linh dong thé
nay? T6i muon héi xem chi t6i co thay ngot ngdo trong co
hong nhir viea uong xong mét ngum nwée lanh, mdt den
té hét ca luéi va ham rang? Chi téi lam thinh, ma tieng
la trang roi lén xiém do nhw nhitng manh nhac vang...
DPéng la mét hon non bang cat, trang qud, trang hon
da thit ciia ngueoi tién, hon lua bach, hon pham gid ciia
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tiét trinh, mét mau trcfng ma téi cir muén lan lon dién
cuéng, muon ké moi dp ma lén dé huéng sirc mdt rueoi,
diu dang cua cat.

Hai chi em déng giang tay niu do guong vao nhau
ddn buéc lén cao...

Ngop qud, sang qua, hieng tri lam sao? Bay gio chung
16i dang ¢ gitta mua trang; cd khéng gian déu chdp chon
nhitng mau sdac phiéu diéu dén noi déi dong tir ciia chi
toi va toi lo di vi choi loi.

O ché nao ciing c6 trang, cé anh sang, twong chirng
nhue bau thé giéi cho ching t6i ddy ciing dang ngdp trang,
lut tring va dang tréi noi binh bong dén mot dia cau khéc.

Anh sang tran tré, anh sang tran lan, chi téi va toi
déu ngd vat do ra boc lay nhw boc ldy do chdu bau.

T6i bong thdy chi téi co vé thanh thodt qud... Troi
oi! Sao dém nay chi téi dep dé dén thé nay. Nude da ciia
chi téi di trang, ma vin do quan bdng hang tring nita,
trong thanh sach qua di.

T6i nam ldy tay chi téi gidt lia lia va héi mot cau hoi
tiee cuwoi lam sao: "Co phai chi khong hur chi?" Téi run
run khi toi co cai y nghi chi toi la mot nang Ngoc Nir,
mot hon ma hay mét yéu tinh. Nhung t6i lai phi cuoi va
véi reo 1én: "A ha, chi Lé oi, chi la trang, ma em day
cting la trang nita". Ngo lai, chi toi va t6i, thi qua nhién
la trang thiét..."
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Oc tuéng twong ching nhitng tao hinh anh ma con tao
ca canh vat ntra. Trong truong hop do, no phai duogc ly tri
huéng din va hoc thirc, kinh nghiém lam nong cbt. Néu
thanh cong ruc r& thi nha vin di dat dwoc cai mic rat cao
cua nghé thuat. Poc doan ta mot ngudi bi mot tir hinh ghé
gém, chim dan dan trong mot ho bun, t6i cling nhu Antoine
Albalat, tuong tac gia tirc Saint Paul Lias dd muc kich canh
d6, nhung ching t6i da 1am: chi nho strc twdng twong tac gia
d3 tao ra dugc nhitng chi tiét rat tinh vi, rat ky di ma hop 1y
1am cho 10i vin mic diu vung vé, con cam dong hon ca bai
Sa lay (Enlisement) ctia Victor Hugo ma tir truGe toi nay ai
nay déu tan thuong.

Poan 4y rat dai, toi xin tom tit lai phan trén. Bon moi
deo mdt phién d4 ning vao chan Antar, mot tén tu truéng
bi tir hinh, roi ¢t chit y vao mét cAy gb lim, cao hon dau
y t&i hai thude roi moc cdy gd d6 vao dau mot cai can vit
cong xudng. Khi tui moi bat cai can d6 1én thi Antar ving
1én khong trung roi 1t xuodng mit hd sau day bun sén sét:

"Y rét xuong, tiép theo la tiéng la hét ménh méng, va
bady gio dam dong tro lai on do, vui vé, nhin y sa lay ma
khodi chi vi héi thir nhat ciia canh da thanh cong hoan
toan. Moi chi tiét da dwoc tinh todn mét cach tuyét diéu.
Mt ké bi hanh hinh quay vé phia ching t6i, va nguedi cé
thé theo doi nhitng bién chuyén ciia nét mat y trong khi
v chim chdm cham.

Y thut xuong déu déu, mi mat ha xuong, nhw khéng
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muén cho dam dong to mo cam gidn thdy dwoc vé nhin
va nhitng tw twong cudi ciing cia y, nét mat binh tinh va
luon luén than nhién.

Su binh tinh, than nhién do lam dam dong phat quau,
chdt vin y, si nhuc y, 1ém tiéng chiki ria y.

Bun lén... No da toi ndch y...

Mat y nhie bang dong den, khong mot bdp thit nao
cir dong.

(...) Than thé y cir chim lan lan trong ddm bin né
nhie hiit y cham chdm xuéng dwdi. Ca than y da bi vii
roi; chi con dau 16 Ién...

Neéu tir chiy con cam gidc diegc thi cé 1€ ké khon nan
ay da thay dau vi nhitng vét can ciia cdc con riia, cdc
con cda dui, cdc con ki da va du cac loai ran, cde lodi ky
qudi va do bdan gém ghiéc ¢ trong viec den d6, ma biét
thit minh sdp phdi lam moi cho chiing.

Biin héi théi lén téi méi y...

Pdm déng hoi hop doi. Lai yén nhue to.

Liic d6 dau y giwt mét cdi; guwong mdt tré t6 vé khoe
manh, trang kién, cieong quyét do, co givim lai; sicc song
dwong chong lai sw xdm chiém ciia sw chét... Dam dong
giam chdn, nhu dwoc du mot [op hay trong vo kich ma
kép hat da vurot duoc tai cua minh.

Pau chim xuong...

Bong nhién, mi mat nguéc lén. Cap mdt d6 ngau
nhung con song ngé lén troi. Antar tir biét thé gidi, anh
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sdng... C6 1€ y thdy mét lan cudi cing chiéc thuyén djc
moc cua y, choi la cua y, dwdoi tan dira vo'y va con y ma
v bo lai o doi, khéng che cho dwoc nira trudc bao nhiéu
tai nan dang rinh rdp chung quanbh.

Bon nguwoi dung coi khong con tw chu dwoc: ho la
hét. vé tay, Vo dui: thuc la mét canh dién cuétng.f'

Antar dd bién mat...

Nhung canh twong con kéo dai ra sau khi y da chim
lim. Bdy gio ta méi hiéu tai sao tui moi lai diing cdy go
lim cam thang ma con 10i ra tGi hai thuedc; cdy d6 sé lam
cho noi vui ciia bon nguoi dirng coi khéng biét chan kia
kéo dai dwoc gap déi. Con tréng thay né, ho con cé thé
theo doi su chim cua ngn nhan trong lop bun sdu.

T6i nhan bi vii hét nguoi duwge mét lic thi cdy go
rung chuyén hai ba lan, lam cho tiéng la hét, tiéng gidgm
chan tang lén béi phan. Co Iéy chieca chét. Quen véi bién,
chdc y da nin hoi nhie khi y xuong nuwée mén. Trén dau y
la dém toi vinh vién réi, y chim trong canh hdac am vé bién
r0i, nhung trdi tim y con ddp vi trong phoi y con khong
khi. Bun den trueoc mai chi bao vay y thoi, bay gio moi
vao trong nguoi y, lam mau y dong lai, xdm chiém thén
thé d@é bat dau lam chil né. Mot siec phan déng t6i hdu
cia sinh vat: nhiing cdi giwt giwt cudi ciing liic hap hoi.

Mt bong béng day bun lén: twoéng chimg nhu linh
hon vé hinh ma ddt khéng giik dwoc, dé boc lén dé bay di...

Hoan toan hét!

Cay g6 tiép tuc xuong, xuong mét cach dai dang,
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ngoan c6, buéng binh, riét roi lam cho nguoi ta chéng
mat" ).

Tuodng twong ra duge khiic giy gd lim cao hon toi nhan
t6i hai thude, thi qua 1a tai tinh! Poan cudi ta phan tng cua
nan nhan ma cho khic ciy rung chuyén, cho bong bong day
bun 1én thi vira cuc ky hop 1y, vira mé1 mé va rung ron!

%

Khi td mot canh rat cam dong, vin nén binh di ma khong
nén hoa my. Ta khong can tuéng tugng, tim hinh anh, ctr
ghi chép dung sy thyc cing du cho doc gia thong cam voi
ta r6i. Pay 1a khu vyc cia trai tim, Iy tri khong duge xen vo.

Pay 1a tinh cia mot thanh nién trude ndi dau khd cua
nguoi yéu:

Cependant le convoi va toujours, nous suivons. On
arrive au bucher, on y place le corps, on y mit le feu, et
de pleurer; alors cette soeur dont jai parlé sapproche
imprudemment de la flamme et avec assez de danger.
Aussitot Pamphile, tout troublé, nous découvrit lamour
quil avait si bien caché, si bien dissimulé. Il court a cette
fille, la prend entre ses bras: Ma Glycérie, lui-dit-il, que
faites-vous? Pourquoi courir a votre perte? Cette femme
eplorée se penche sur lui dun air si tendre quil était facile
de voir quils saimaient depuis longtemps.

(Térence)

(1) Doan vin kha dai nén t6i khong chép lai nguyén vin tiéng Phap.
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(Nhung doan nguweoi cir tién, chiing téi di theo. Ngueoi
ta toi gian hoa thiéu, ddt thi thé lén do, cham lira va ai
nay déu khéc; lic dé ngwoi em gdi ma téi da néi, lai gan
ngon lira mét cach khinh sudt va kha nguy hiém. Tirc thi
Pamphile, cuong lén, phdt gidc méi tinh ma chang da
gidu giém, che ddy cuwc khéo. Chang chay lai nguoi con
gdi do, 6m lay nang, néi: Em Glycérie cia anh, em lam
g1 vay? Tai sao lgi tim cai chét nhuw viy? Nguoi dan ba
rii ruegi dy ciii xuong nhin chang mét vé du yém dén noi
ai ciing thdy ngay la ho da thieong nhau tir lau).

O trén t6i d4 trich hai doan ta d4m cudi, mot cia T6 Hoai,
mot ciia Phi Van. Duéi day toi xin dan thém mdt doan cia
Nam Cao, 101 rat binh di ma doc 1én, ta thay nghen ngao,
nhd té1 cau tuc nglr "Giau ban cho, kho ban con". Viéc xay
ra hoi dau dai chién vira r6i, lac ma vai rat khan. Cha Dan
ga Dan cho mét nguoi ciing rat nghéo dé trir mot mén no 13
hai muoi dong va chi "xin" thém nha trai ndim d6ng nira lam
von 1én rimg sinh nhai. Sinh 18 tuyét nhién khong cé gi, dén
quan 40 cb dau ciing khong. Ngay don dau, Dan day sém di
mua nim xu ché tuoi, nén hwong ciing me, réi dun am nude,
tém may miéng trau dai nha trai. Nha trai dem dén mot ch@
cau &6 muoi qua, xin 1am 1&, va:

"Dén toi, dam cuedi moi ra di. Vén ven cé sau ngueoi,
cd nha gdi, nha giai. Ong bé vo da tuong khéng di. Nhung
ba me chong co moi. Va lai néu 6ng khéng di thi hai dira
bé V) ciing khéng thé di ma Dan thi dang khéc léc. Néu

(1) Em cuia Dan.
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chi ¢6 mét minh né ra di thi c6 1€ né ciing khong chiunoi.
Ong danh kéo may canh rao lap ngé roi di viy.

Dan khong chiu mic cai 40 dai cia me chong dua()
thanh thir lai chinh ba khoac céi 40 ay trén vai. Dan mic
nhitng 40 vai ngdy thuong, nghia 12 mot c4i quan cong coc
xang va dup nhitng miéng va that to, mot cai 40 canh nau
bac phéch va ciing va nhiéu chd 1dm, mét bén tay rach qua,
d3 xé cut 1én gan dén nach. N6 xut xit khoc, di bén canh me
chong. Chii ré dat dira em 1én cia Dan. Con thang bé thi
ong bd cong. Ca bon di lni thui trong swong lanh va bong toi
nhu mot gia dinh sap lang ling dat diu nhau di tim chd ngu.

Pén nha giai, ba me chong modi bd Dan udng nude in
trau. Roi ba giét mot con ga, don cho ba bd con dng mot mam
com. (Dan vira then vira budn khong chiu ngoi in). Ba bo
con liing 18 3n. Nguoi cha dn ¢6 vai luot com r6i budng bat
diia, ngoi xia ring doi cho hai dira con #n. Ong thiic chling n
nhanh 1én, r6i con vé kéo khuya. Thang nhén va com phing
c4 mOm ra, bi nghen may lan. Khi c hai con d3 théi com,
ong cho ching né udng nude rdi dimg 1én, chao ba me chong
Dan di ra vé. Ong dit thang nhdn va cong thang bé trén lung.
Dan dimg doi cha & ngoai san. N6 van con dui mat. Ngudi
cha 4i ngai, ding lai nhin con mot thoang rdi Au yém béo:

— Théi! Thay cho em vé nhé.

Dan khoc nac 1én. Hai dira em khong con ché nhao nira.

(1) Ao @6 13 4o cii ciia me chong.
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Thing nhén chyc khoc, thing bé ngdy miit ra vi khong hiéu
sao ca. Nguoi cha ming yéu con:

— Me chung may!

Ba me chong thay Dan khoc qué, chay ra. B6 Dan voi
budc di. Dan chay theo cha nirc no:

— Thay!... Thay!...

— Me may!... Nin di cho thay vé.

— Thay dimng di... 1én rimg!

Ngudi cha thay 1ong thon thirc va dap liéu:
— U thi théi... Me may."

Poc 1an dau tién, t6i d rung rung nudc mat va bay gid
chép lai t6i van con cdm dong. Du sao, ban va tdi, ching ta
con 14 suéng qua!
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CHUONG VII

TINH TRONG VAN

1.Van cé tinh mdi hay.

2. Nhiing van tho du canh lan tinh.
3.Tinh kin dao.

4.Tinh néng nhiét. Van tho tri tinh.
5.D06i tuong clia van tho trii tinh.
6. Phai thanh thuc.

7. Mot bai tho tam thudng ma dugc truyén tung.

Alfred de Musset, mot trong nhiing thi si giau tinh cam
nhat ctia Phap, d3 anh hudng nhiéu dén Xuan Diéu, bao ta:

Sachez-le, cest le coeur qui parle et qui soupire,

Lorsque la main écrit, cest le coeur qui se fond,

Cest le coeur qui sétend, se découvre et respire,

Comme un gai pelerin sur le sommet dun mont.
(Ban nén biét diéu nay, chinh trdi tim ta néi va thon

thiee,

Khi ban tay ta viét, chinh la trdi tim tan ra,
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Chinh la trdi tim ta trai ra, boc lo ra va tho,
Nhur mot nguweoi trday héi vui vé trén dinh ngon niii)

Cho khac 6ng lai khuyén:

Ah! Frappe-toi le coeur, cest la quest le génie.

(Cr dap vao tim anh di, chinh thién tai & d6)

Thién tai khong phai chi ¢ tim, nd con ¢ 6c. Nhung
qua thuc 13 tim gitt mot dia vi quan trong nhét trong van
chuwrong. T6i di téi cai tudi khong con thich giong ling man
cua Xuan Diéu:

La thi si nghia la ru voi gio,

Mo theo tring va vo van cing may
Dé tam hon rang budc béi mudn ddy
Hay chia xé béi tram tinh yéu mén

Téi chi la mét cdy kim bé nho,

Ma van vat la muon da nam cham,
Néu hwong dém say day véi trang ram
Sao lai trach ngueoi tho tinh loi la?

Song toi phai nhan ring dé dién cai dep thi khong gi
bang vin tho, ma trong nhitng c4i Pep, mdi tinh trong sach
cao ca lai 1 dep nhét, cho nén vin tho ma dat duoc cai muc
tinh tham thiét, 15i diém 1¢, ¥ tao nha thi khong c6 thir ngoc
quy nao cua Hoa cong sanh kip duge.

Y méi mé, xac dang, vin bong bay, ruc rd ma thiéu tinh
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thi van lanh 180, khong cam dugc ngudi doc; va tac gia ¢
thé duoc ta kinh phuc, ma khong bao gio thanh ban than cua
ta. Ta chi yéu nhirng cay bt goi dugc ndi vui, ndi budn cua
ta, nhirng bai van ma trong dé nhu Virgile da noéi "co nhiing
giot nuéc mit cho moi ndi théng kho va long thién cam voi
moi nguoi".

Ai khong rung rung nuéce mat khi doc doan Kiéu din
Van thay minh dén nghia cho Kim Trong, trong c4i dém
nang sap phai tir biét gia dinh dé dan than vao mét cude doi
ma nang doan sé€ la cudc doi bo di:

Rang: "Long rén ra thire day,

To duyén con viedng moi nay chuwea xong.
Ho moi ra ciing then thung,

Dé long thi phu tam long vdi ai!
Cdy em, em co chiu loi,

Ngoi lén cho chi lay roi sé thua.
Giita dwong dirt ganh twong tu,

Giao loan chap moi to thira mdc em.
Ké tir khi gép chang Kim,

Khi ngay quat wée, khi dém chén the.
Su dédu séng gio bat ky,

Hiéu tinh ¢6 I¢ hai bé ven hai?
Ngay xuan em hdy con ddi,

Xot tinh mau mu, thay loi nuwdc non.
Chi ddu thit ndt Xuong mon,
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Ngdm cuoi chin suoi hdy con thom lay!
Chiéc vanh véi bikc to may,

Duyén nay thi giit, vat nay cua chung.
Dir em nén vo nén ch{;rzg,

Xot nguweoi ménh bac, at long chang quén.
Mat nguwoi con chit ciia tin,

Phim dan véi manh hwong nguyén ngay xuea.
Mai sau dau ¢é bao gio,

Dot 1o hieong dy, so to phim nay;
Trong ra ngon co la cay,

Thdy hiu hiu gié thi hay chi vé.
Hon con mang nang loi the,

Nt than bé liéu, dén nghi truc mai.
Da dai cach mat khuat loi,

Ray xin chén nudc cho nguoi thac oan.
Bay gio tram gay, guong tan,

Ké lam sao xiét mudn van di dn!
Tram nghin goi lay tinh quan,

To duyén ngan ngiii c¢é ngan dy thoi.
Phdn sao phdn bac nhw voi?

Da danh niwedc chay hoa troi lo lang.
Oi Kim lang! Héi Kim lang!

Théi théi! Thiép da phu chang tir day.

Téi cho doan ay cam dong nhat trong truyén. Nang Kiéu
d3 dau 10ng t6i buc nao khi lay em dé nho dap nghia chiang
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Kim thay nang, khi trao cho em nhiing ky niém quy nhat
cua nang, khi dan em ray chén nudc cho "nguoi thac oan".
Hai céu:
Trong ra ngon co ld cay,
Thay hiu hiu gi6 thi hay chi ve.
nhu dut rudt, va hai cau cudi:
Oi Kim lang! Hoi Kim lang!
Théi théi! Thiép da phu chang tir day.
R 1a nhitng tiéc khoc nire nd. Nghé thuét cua Nguyén
Du & diy khong ai theo kip. Phai ching 6ng da dau kho, ndi
dau kho cua nang Kiéu? Nang d3 mudi 1im nim luan lac,
con dng, 6ng dd mat bao nhiéu cong phu dé hoan thanh tac
pham bat hu d6?

%

Tinh can ca cho canh. Thiéu tinh, canh s& v6 duyén vi
khong hon. Toi chic nhiéu ban thich bai Trua hé cia Anh
Tho thich nhitng nét v& tinh xao trén "burc tranh qué” ¢ mau
sic thanh 4m 4y, nhung thudc long no thi rat it ngudi thudc.
Vi n6 ¢6 1am rung dong long ta dau; no thiéu tinh.

Trwa hé

Troi trong biéc khong qua mdy gon trang,
Gi6 nom nam long thoi canh diéu xa.
Hoa lyu né day mét vieon do nang,
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Lit buom vang lo dang lwot bay qua.

Trong thén ving, tieng ga xao xdc gay,

Cac ba gia dwa vong hat, thiu thiu...

Nhitng di con ngoéi buon Ié bat chdy

Bén dan ruéi rac nang hét hoi kéu.

Ngoai dé tham, khéng nguoi di, ving vé

Lii chuén chuon gion nang dudi nhau bay.

Nhueng thinh thodng tiéng nhac dong buon té

Clia vai nguoi cudi ngwa dén xua ngay.

B.ci’i Tuyét cii ciia Po Phii ciing vy, chi ruc ro va
can doi:

Luéng cd hoang li minh thity liéu

Tréi lai, doan ta canh & trude 1au Ngung Bich thi mdi lan
troi dat u 4m, ciy cé dau dau, ai ¢ chut tim sy trong long
ma khong bat gidc ngidm 1én?

Ban 14t tip Puong Thi, hau hét nhitng bai duoc tuyén,
du chi ¢6 bon céu, ciing chira ca tinh 13n canh. Khi thi tinh
10 rét nhu trong bai Tong quan hanh:

Ti ba khoi vii hoan tan thanh,

Tong thi quan san ly biét tinh.

Liéu loan bién sau dan bat tan,

Cao cao thu nguyét chiéu trieong thanh.
Vuong Xuong Linh

Om dan day mua hat tan thanh,
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Péu giong quan san ly biét tinh.
Bikt ikt moi sau dan chan g hét,
Bong trang cao ngat roi truong thanh.
(V6 danh dich)
hodc bai Khué Oan cling cia Vuong Xuwong Linh:
Khué trung thiéu phu bat tri sau,
Xudan nhat ngung trang thuwong thuy ldu.
Hét kién mach dau duong liéu sdc,
Hoi giao phu té mich phong hau.

L1 oan cia ngwdi khué cac

Thiéu phu phong khué chang biét sau,
Ngay xudn trang diém budc lén lau.
Pau dwong chot thday mau to liéu,
An hdn khuyén chong kiém an hau.
(V6 danh dich)
Khi thi kin d4o nhu tinh Ly Bach tién ban 1a Manh Hao
Nhién:
Hoang Hac ldu térng Manh Hao Nhién
Cé nhan tdy tir Hoang Hac ldu,
Yén hoa tam nguyét ha Duwong Chau.
Cé pham vién anh bich khéng tan,
Duy kién trang giang thién tué hru.
Tién Manh Hao Nhién & Hoang Hac lau
Co nhan tir biét Hoang Hac lau
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Thang ba hoa khéi xuéng Dwong Chdu.
Bong buom da hit trén xanh biéc,
Chi thay séng tréi sdac mét mau.

Trong van tho Phép, bai Le bois amical ctia Valéry cling
ta mOt mdi tinh thim thiét giira ban trai vi nhau, canh da
dep, tir lai cao ma 101 cling ham suc:

Le bois amical

Nous avons pensé des choses pures
Céte a cote, le long des chemins,

Nous nous sommes tenus par les mains
Sans dire... parmi les fleurs obscures,
Nous marchions comme des fiancés
Seuls, dans la nuit verte des prairies;
Nous partagions ce fruit de féeries

La lune amicaleaux insensés.

Et puis, nous sommes morts sur la mousse,
Tres loin, tout seuls parmi lombre douce
De ce bois intime et murmurant;

Et la haut, dans la lumiere immense,
Nous nous sommes trouvés en pleurant
O mon cher compagnon de silence!

Khu rirng than mat

Chuing toi da co nhitng y nghi thanh cao
Di sat nhau, doc theo nhitng con diong,
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Chiing t6i, tay cam tay,

Im lgng... giita dam hoa toi tam;

Chiing t6i di nhir cdp vo chong chua cuedi
Mot minh, trong canh dém xanh trén bdi co;
Chuing toi chia nhau trai cdy tién canh do,
Mat trang than mdt voi bon cuéng.

Réi chung toi chét trén réu,

Xa lam, mét minh trong bong toi ém dém
Ciia khu rieng than thiét va xi xam dy.

Va o trén cao kia, trong anh sang ménh mong,
Chiing téi tim thay nhau ma cimg khéc

Oi ban thén di trong yén lang ciia téi!

Nguoi ban ctia Paul Valéry d6 1a André Gide. Ca hai déu
c6 nhirng tr twdng cao, va déu phung su c4i dep. Toi khong
hiéu ¥ nghia trong ciu: "Et puis nous sommes morts sur la
mousse". Ba cdu cudi cling bi mat: phai ching tic gia mudn
noi rang hai ngudi nam im ling trén ddm réu, khong néi véi
nhau, nhung tdm hon cing gip nhau & trén vom troi cao?
Am nhac trong tréo, ling 1& ma tham tram. Hinh anh m&i
mé: dém xanh (14 cdy) trén bai co, trai cay tién canh.

Té nhi ma thanh cao hon nita 1 tinh trong bai Poc toa
Kinh dinh san:

Chiing diéu cao phi tdn,
Co van doc khir nhan.
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Twong khan luéng bat yém,
Chi hitu Kinh dinh san.
Ly Bach
Ngoi mot minh & nii Kinh dinh
Chim choc bay cao hét,
May troi riéng ty nhan.
Ng6 nhau khéng biét chan,
Chi c¢6 Kinh dinh san.
Pay khong phai 12 tinh gitta ngudi voi ngudi nita, ma 1a
gitra nguo1 voi nui, voi may.
Pén nhu tinh va canh trong hai cdu ma t6i khong nhé rd
cua Cao B4 Quat:
Thé sy thang tram qudn mac vin,
Yén ba tham xir hiru ngu chu.
(Thé su thang tram, anh ché hoi,
Khéi séng tham tham cé thuyén cdau)
Moi that 1a tha vi, khong tham thiét, ménh mong nhu
trong tho Thanh Quan:
Dumng chdn dung lai, troi, non, nudc,
Mot manh tinh riéng ta voi ta.

nhung mong lung tao nha biét bao.
*

Tinh trong tho, ma ngoai doi thi cling vay, cang kin d4o
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hoic té nhi thi cang quy. Hai bai Sonnet dArvers va Le vase
brisé s& di ndi danh khong vi tai diéu luyén ma vi dtc kin
d4o, t& nhi. C6 khi tinh kin ddo qué dén ndi nhiéu ngudi
khong nhan thady ma tudng 1a kho khan, nhu bai Thu diéu
ciia Nguyén Khuyén:

Ao thu lanh léo nudc trong veo

Mot chiéc thuyén cau bé téo teo.

Song biéc theo lan hoi gon ti,

La vang trude gio sé duea veo.

Tirng may lo lirng troi xanh ngat,

Ngé triic quanh co khdch ving teo.

Tua goi buéng can lau chang dueoc,

Ca ddu dop dong duoi chan béo.

Ng6 Tat T6, trong bd Thi vin binh chu, phé binh:

"Ao thu la canh tich mich, cau ca la viéc thanh nhan.
Chi co nhitng ngueoi thanh nhan moi thuong thikc duoc canh
tich mich. Bai nay chdzng nhitng ta dwoc canh tich mich cua
ao thu ma con V€ ro cdi tam trgng u nhan cua tdc gia nita.
Thét vy, néu tém Iy ma khéng thanh nhan thi di c6 tréng
ciing khong trong thay vet "gom ti” ciia séng biéc theo lan,
tai dit c6 nghe ciing khéng nghe thdy tiéng "dwa véo" ciia
ld vang triede gib, con biét lam dwoc tieng cd dop déng o
duci chan béo. Viy, véi bai ndy, nguwoi ta cé thé ndi rang:
canh tich mich gap nguoi thanh u, duc lai thanh nhirng cdu
tho ky diéu".
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Tron bai khong ¢6 mot chir ta tinh ma chi nhin canh vé
cung nghe nhac tho, ta cling tuéng tugng dugce tinh man mac,
trong tréo, khoang dat clia tac gia, y nhu ta cam thay, tuy mit
khong trong thay, nén troi xanh bao la khi ta di trong mot
rimg phi lao mot ngay hé & bo bién Trung Viét vay.

Puong thi ¢c6 mdt bai ma giong tho so sanh dugc voi
bai do:

Xuén hiéu
Xudn mién bat giac hiéu,
X xiz van dé diéu.
Da lai phong vii thanh,
Hoa lac tri da thiéu.
(Manh Hao Nhién)

Sang mua xuan

Dém xuan ngu say tit,
Day nghe chim riu rit.
Dém qua tiéng gi6 muea,
Hoa rung nhiéu hay it?
(V6 danh dich)

Ban dich kém nguyén tac. Manh Hao Nhién khong ta
giac ngi1 "say tit" ma ta doan dugc, khong ta tiéng chim "riu
rit" ma ta cling doan dugc, d6 1a chd khéo ma c6 18 cling 13
chd dung y ctia 6ng. Pém ngu, nghe tiéng mua gio roi ngi
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lai, sang lic nao khong hay, thirc ddy nghe chim hét, nhé
rang d3 mua, hoi thim hoa ryng nhiéu hay it. TAm hon dng
nhan nh3, tinh tinh 6ng diém dam 1am sao khac hin nha tho
bi quan Nguyén Gia Thiéu tic gia bai:
Ra xem vwon sau khi troi mwa

Lom chom vai hang toi,

Lo tho mdy khém khwong.

Ve chi teo teo canh,

Thé ma ciing tang thwong!

Nguyén Khuyén con mot bai nita, dang coi 1a mot trong
nhitng vién ngoc quy nhat ciia vin tho nudc nha, bai Choi
nui An Lao, canh nhu v& ma tinh phon phét vui lai hém hinh:

Mat nuwoc ménh mong noi mét hon,
Nuii gia nhing tiéng van la non.
Manh cady thwa thét dau nhie troc,
Ghénh da long lay ngan chira mon.
Mét ld vé dau xa tham tham,

Nghin lang trong xuong bé con con.
Dau gia da chac hon ta chiva?
Chéng gdy lén cao bude chiva chon.

%

Khi tinh cam bong bot phat ra trong vin tho bang mot
giong nong nhiét, thi vin tho d6 12 vin tho tri tinh. Tho trir
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tinh thuong 1a nhitng khiic ngdm. Jean Suberville bao n6
tho nhat trong c4c loai tho vi n6 thuan tiy nhat, n6 1a mét
khtic ca cia con tim, khong nhim mot muc dich gi ca, ca
muc dich tao cai dep cling khong, ma chi c¢ot boc 10 tim sy
dé tAm hon duoc voi di thoi.

Vin trit tinh va nhitng khiic ngdm phat trién manh mé
nhat trong nhitng thoi 1ang man, nhung khong phai chi phat
trién trong nhitng thoi d6. Nhan loai con dau kho, ma bao
gid cho hét duoc? Thi ludn ludn con loai vin tho d6 va ludn
luén nguoi ta thich nhirng van tho d6. Vi vay nhirng cau ca
dao duéi diy méi luu truyén dén bay gio:

Tréo lén cdy khé nita ngay,

Ai lam chua x6t long nay, khé oi!
Yéu nhau chang lay dwoc nhau,

Trdm tham nghin sau dap da nén non,
Vo da nén tron.

DPong tién Van lich thich bon chir vang.

Anh tiéc céng gan bé véi cé nang bay lau.
Bay gio ¢6 lay chong dau?

Dé anh givip do tram cau nghin vang:
Ndm tram anh dot cho nang,

Con ndm tram nira gidi oan loi the.
Xiea kia néi néi the the,

Bay gio bé khoa, trao chia cho ai?
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Bay gio nang da nghe ai,
Gdp anh ghé nén, cham vai chang chao?

D6 1 nhirng khiic ngdm mdc mac nhung tham thia, chua
xOt, ai oan. Phai dirmg & cong x6m mot bubi chiéu he, nghe
nhirng 101 hat ndo nudt d6 ving ving nhu tir 1ong dat thoat
ra, dua 1én giira mot canh dong bat ngat, trong khi tiéng sdo
diéu vi vu lam nhac dém, ta méi cam noi tit ca cai budn
ménh mdng cua ca dao, 101 than thé cia dan tdc.

e

Tai Phap thé ky 17 1a thé ky cta 1y tri, ma ciing c6 nhimg
thi si sdng tac khic ngdm thu Maynard, Théophile de Viau,
Saint Amant, Tristan IHermite, va ngay van tho cua Corneille,
Racine, La Fontaine ciing c6 mot phan trit tinh.

Qua thé ky sau, céc triét gia oan ghét cac nha vin trir
tinh. Montesquieu biu moi: "Pay cai bon trir tinh ma toi
khinh bi day... ching lam cho ngh¢ thuit ctia chiing thanh
mot sy ky cuc du duong"? Tu vién truéng Dobus cay doc
hon nhiéu, bao "van tho ciling nhu ché d6 13nh dia va tuc
dau guom 1 di tich ctia sy d3 man thoi truée”. Nhung ciing
chinh trong thé ky d6, mot thi si, André Chénier, d3 nho tap
Elégies (Aica) ma bat hu.

Tir thé ky 19, vin trit tinh phét trién cire manh. Lamartine,
Musset tinh cam nng nhiét hon hét, bé xa Vigny, nhiéu triét
1y hon va Hugo, giau tudng tuwong hon.
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Ban thé ctia vin tho trir tinh 1a boc 16 nhing tinh cam
riéng tu cia ca nhan, nhung nhirng tinh cam d6 phai c6 tinh
cach pho bién, khong ky di, dic biét qua thi viin tho méi 6
thé ton tai dugc. Tinh trong trr ciia Musset trong bai Souve-
nir, hodc tinh nhé qué ctia Lamartine trong bai Milly déu 13
nhirng mdi tinh chung cua loai ngudi, & Au ciing nhu ¢ A,
thot xua cling nhu thoi nay. Cho nén Victor Hugo da tur phé
binh tap Les Contemplations cta 6ng nhu vay:

"Trong tdp do, mét kiép nguoi da dwoc chép lai ting
ngay mot. Vay do co phai la doi song cua mgt nguwoi
khong? Phai, ma ciing la doi song cua nhitng nguoi khac
nita. Trong ching ta, khong cé ai co cai vinh dir c6 mot
doi song rieng cua minh. Doi cua toi la doi cua ban ma
doi cua ban la doi cua toi, ban song cdai doi toi song...
Thinh thodng nguoi ta phan nan rang nha van cir noi
veé cai toi. Nguwoi ta la lén: Cac ong noi voi ching toi ve
chung toi di. Hoi oi! Khi téi noi den t6i voi cdac ong la
101 noi voi cac ong vé cdac ong day. Sao? Ong khéng cam
thay vay w? Chao 6i! Ban that dién khung nén moi tin
rang toi khéng phdi la ban”.

Muobn c6 tinh cach "t6i ma 1a ban" d6, vin tho phai 1am
sao cho doc gia thay tAm tw clia minh trong tAm tur clia tac
gia, phai "vugt 1én trén nhitng xtc cadm cd nhan va sy pho
dién nhirng tinh cam nhét thoi dé dat t6i cai cin ban bat bién
va pho thong, trén ciin ban d6 (...) tit ca nhitg dau kho cta
loai nguoi nhan ra dugc nhau va tuong irng véi nhau".

Phan dong ching ta tuy khong trai nhitng canh khé cia
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Cao B4 Nha, hodc canh sau tii cia Lé Ngoc Han, nhung
doc nhiing cau:
Twong khuay khoa ngay qua, thang toi;
Boéng hdi hing gié théi, muwea chan.
Noi chim, chim néi bé oan,
Md}: nam hdu can, mot con lai dﬁy.
Néng kiép trudc, vo giay chi mai?
Ngam tinh nay oan trdi sao can?
Nghi than ma ngan cho than!
Mot thdn mang no may lan chwea théi!
Chit bac ménh, ai oi! xot voi;
Cdu da gian, troi héi! thau chang?
Gém thay ngon lira dot rirmg
Ddp tan tan lai birng bimg bong khéong.
(Ty tinh khc)
hodc nhiing cau:
Buon thay nhé swong roi, gio lot!
Canh diu hiu thanh thot chdu sa.
Twonmg loi di ngir thiét tha,
Khéc nao lén tiéng, thicc ma ciing mé.
Buon thay nhé xudn vé hoa no!
Moi sau nay ai g6 cho xong?
Quyét liéu, mong ven chi "tong”,
Tren luwong nao ngai, giita dong nao e?
Con trirng nuwedc, thuwong vi doi tre,
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Chit thdm tinh, khong nhé bo di.
Vdy nén nan nd ngay tri,
Hinh dwong nhu 6, hon thi da theo,
Ta ciing thay, tim sy ¢6 nhan c6 thé 13 tAm sy ching ta va
chic chin d3 13 tim sy cia nhiu nguoi ching ta quen biét.
Ca dén ndi doan trudng cta nang Kiéu, ndi ai o4n cta
nang cung phi, ndéi nhé mong cua nang chinh phy ciing
khéng xa la gi v4i chiing ta ca, nén doc 1én ta méi thay cam
dong, biét rang chi 13 "du nudc mat" ma ciing "khoc ngudi
doi xua"... Du u? Chua hin. Ma ngudi doi xua d6 ha ching
phai 13 nguoi doi nay? Thi Nguyén Du d3 bao:
P cho lay chir hong nhan,
Lam cho, cho hai cho tan, cho can!
Pa day vao kiép phong tran,
Sao cho si nhuc mét lan méi théi!
Chém cha cdi sé6 hoa dao,
G& ra réi lai bude vio nhie choi!
Nghi doi ma ngan cho doi,
Tai tinh chi lam cho troi dat ghen!
Tiéc thay mede da danh phén,
Lam cho bin lai van lén mdy lan.
Hong qudén véi khach hong quan,
Dd xoay dén thé, con van chwa tha.
Ban thir nhé lai xem, d3 may 1an ngdm nhitng ciu nay
ma tudng long thiéu phu 12 1ong minh:
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Nude cé chay ma phién chdng td,
C6 ¢6 thom ma da chang khudy
Nhii r6i, nhii lgi cam tay,
Buwoc di mot buoc gidy gidy lai ding.
Con cai than "phu thé” clia ching ta thi ¢6 ai ma khong
nhu:
Bot trong bé kho, béo dau bén mé.
va ai ma ching thay:
Miii tuc luy ludi té tan kho.
DPuong thé do, gét ro ky khu.
Song con cira bé nhap nhé,
Chiéc thuyén bao anh thap tho mdt ghénh.
Nhu vay 1a viin tho dat téi cin ban bat bién va pho thong
cua nhan loai.

%

Trong van tho trir tinh, tinh cam luén luén rung dong,
bong bot, thay ddi dot ngot, c6 khi nhur dién cudng, mot thir
dién cudong ma Boileau coi 12 thiéng liéng va tim du cach
dé goi, dén ndi c6 lan mia tay vo nguc trong vuon, lam cho
cht coi vuon ngac nhién, lo ngai, ding xa xa ngé trom ong.
Ly tri nhuong budce cho trai tim, cho nén ké thi doi "thoi
gian ngimg bay" d¢ tinh ti véi ngudi yéu, ké thi nin ni xin
sudi rig, chim chéc ding thi thim, ca hot cho mot ngudi
nao khac nira, ké lai muon bay 1én cung tring két ban véi
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chi Hing. Nguyén Du cho nang Kiéu thot ra nhimng 15i lidu
linh, gan nhu mat 1y tri, thyc da thau d4o tdm 1y con ngudi
va ngh¢ thuat tho trir tinh:
Biét than dén buéce lac loai,
Nhi dao tha bé cho nguoi tinh chung.
Vi ai ngan don gio dong;
Thiét long khi 0, dau long khi di.
Phan beo bao quan nuoc sa,
Lénh dénh dau nita ciing la lénh dénh.
Biét than chay chang khoi troi,
Ciing liéu md phan cho réi ngay xanh.

Tinh cam thoat khoi sy han ché cta 1y tri, tha ho tung
hoanh, tién lui, ngimg r6i phong, nhay tir ¥ ndy qua y khéc
ma 161 vin theo diéu cua tinh cam, bién hoa la ling, lic
nhanh ltc cham, lic ué oai, lac hon hén, luc du dwong, lic
6 at. Vi vy dem nhimg qui tic bd cuc: ph4, thira, thye, luan,
két cia tho Pudng lut ma xét vin tho trit tinh, nhy nhitng
bai Lucie cua Musset, bai Je plains le temps de ma jeunesse,
bai Napoléon IT ciia Hugo c6 khéc chi dem cai thudc vudng,
thudc dai cta tho 1am vuedn ma do sudi rimg, ndi bién.

Nha vin trir tinh bac nhat ¢6 kim 1a Khuat Nguyén ma
cac phé binh gia Trung Qudc gan day than phuc nhiét liét.
Mot long kién trung, yéu nudc, ma bi ké tiéu nhan giém pha,
vua S& ghét bo, dng 4u sau, vu tu viét thién Ly Tao dé gidi
bay tAm sy, song ching ai hiéu cho minh, 6ng that chi, sudt
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ngay ca hat nhu ngudi dién, lam bai phti Hoai Sa, r6i 6m
mot phién d4, gieo minh xudng séng Mich La. Dic sic cta
thién Ly Tao 13 10i trién mién bi tham. Tinh cam ong thay
doi ky di: méi vui d6 da budn, méi cudi d6 da khoc, méi
muén dugce di xa lai doi 1én chau Thugng Pé, roi lai mudn
vé ¢b huong, mudn tu tir. That 1a chan tinh, mdi chir 1a mot
tiéng tho dai, mot giot nude mit, it thdy vin nhan nido dau
kho vi chinh nghia dén thic loan nhu vay.

Bai Thién van (Hoéi Troi) ctia 6ng ciing 1a mot ky vian,
giong 1am li cing cuc. Ong hoi Troi ludn mot hoi 172 cau.
Stre tudng tugong ctiia dng qua la vo dich ciling nhu tinh cam
cua ong vay.

Bai Thiép giang ma Phan Ké Binh di dich, cho ta biét
dugc mot phan nao thién tai ctia 6ng trong 16i vin tri tinh.
(Coi Vin hoc sir Trung Quoéc I).

Vin tho trit tinh tuy khong theo nhitng luét 1& cd dién
nghiém khic, nhung khong phai 1a mot sy vo trat tu, roi
rac vo 1y. Y tudng, hinh anh x6 day nhau tu6n ra nhu gang
chay & cira 10, roi nghé si con phai dua thit nuée gang 16ng
d6 vao mot cai khuodn, dé ngudi cho thanh hinh, sau cing
dap lai, mai gifia, t6 phét lai thanh mot nghé pham. Trong
bai Thiép giang ban nhan thiy ¥ twdng doan gitra, doan ta
ndi that tri cia tac gia c6 vé hon don: lac thi mudn 18n troi
thim vua Thuan, lic mudn tréo nai, lic mudn vugt song,
lac lai dung ding chua biét & dau; song toan bai van ¢
mach lac: doan dau ta chi hién ngang cta 6ng thoi nho;
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doan gitta 14 10ng budn buc, ghét doi, ghét song khi ong
bi vua bo; doan cudi nhitng cam xtc d6 diu di, 1y tri 1an
lan tro lai va 6ng tu hita tha th cho moi nguoi, ¢ virng
long giit dao. VAy nghé thuat khong thé thiéu sy sap dit,
got d8o; néu né 1a sy hon don, thi cling phai 1a mot sy hdn
don da dugc ché dinh.

%

Nhiéu thi nhan d3 ti tim hon ctia minh. Victor Hugo béo
tdm hon 6ng c6 nghin tiéng:
Cest que lamour, la tombe, et la gloire, et la vie
Londe qui fuit par londe incessamment suivie
Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal,
Fait reluire et vibrer mon ame de cristal,
Mon ame aux mille voix, que le Dieu que jadore
Mit au centre de tout comme un écho sonore.
(La vi di tinh, ndm mo, va danh vong va doi song,
Mot gon Sffng troi di, co gon khac duoi theo, bat tan,
MGéi hoi gié, méi tia sang di lanh hay dit,
DPéu lam cho tdm hon pha 1é ciia t6i sang ngoi va
rung lén
Cdi tam hon nghin tiéng cia t6i ma vi Than téi sing
thirong
Da dat o trung tam moi vat nhu mot am hwong doi
vang vay).
Chic chin Xuin Diéu d3 nhé nhimg cau d6 khi 6ng vi
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tdm hon 6ng v4i mot quéan tro, mdt binh huong, mét khu
vuon:
Pay la qudn tha hé muén khdch dén;
Day la binh thu hop tri muon hwong;
Day la vieon chim nha hat muoi phuong
Hoa mdt ngot chen giao cung trai doc...
Con Thé Lit thi tw nhan minh 1a mot khach tinh si:
T6i chi la mét khach tinh si
Ham vé dep c6 mudn hinh, muén thé.
Maueon lay bt nang Ly Tao, t6i ve,
Va mwon cdy dan ngan phim, t6i ca
Vé Pep u tram, dam duoi hay ngay tho,
Ciing nhir vé Dep cao siéu hung trang
Cuia non nuoc, cua thi van, tu twong.

Tam hon cua thi s da c6 "nghin tiéng", di 13 "quén tha
ho muén khach dén", d "ham vé dep c6 mudn hinh mudn
thé” thi d6i twong clia vin tho trit tinh bao quéat ca vii tru.

N6 gom, trude hét ndi tAm cla nha tho: nhimg dau kho,
vui budn, uat han... ma trong céc thit tinh d6 thi tinh luyén
4i gifta nam nit duoc chon 1am dé tai nhiéu hon ca. Arvers,
Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset, Ly Bach, Ly
Thuong An, Théi H, Péng Ho, Tuong Phd, Xuan Diéu,
Huy C4n... déu khéc nhd ngudi yéu, ké thi kin do, ké thi
bong bot; hodc 1ai nhai nhu J. Leiba trong Nim qua, hoic
nhi nhanh nhu Nguyén Xuan Huy trong Gian nhau, r6i lan
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than nhu Nguyén Binh trong Ngudi hang xém, khiing khung
nhu Luu Trong Lu trong Tinh dién... 61 théi! du cac giong.
Tinh d6i v6i gia dinh kém nén tho nhung tham thiét hon,
thanh thyc hon: Au Duong Tu khoc cha me trong bai Liing
cuong thién biéu, Pasteur c6 doan O mon pére, 6 ma mére
ma chic nhiéu ban d3 thudc, Hugo ta tinh me con trong mét
chuong ¢ by Notre Dame de Paris va tinh 6ng chéau trong
tap Lart détre grand pére; Ly Mat to 1ong hiéu véi ba trong
bai Tran tinh biéu, Han Dii sut sti té ch4u 1a Thap nhi lang,
Lamartine xin Thugng Pé cho gia dinh 6ng kiép sau lai
dugc doan tu:
Toi qui formas ces nids rembourrés de tendresses (...)
Est-ce pour en faire un cercueil?
Nas-tu pas, dans un pan de tes globes sans nombre,
Une pente au soleil, une vallée a lombre,
Pour rétablir ce doux seuil?
(Nguwoi da tao ra nhitng to6 nhoi bang tinh du yem (...)
Phdi dau la dé cho né thanh mét cdi quan tai?
Trén vé sé thé gici cria Ngueoi, Nguwoi cé mot cdi vat
nho nao
Mot sweom niti nao 6 duwdi anh ndang, mét thung liing
nao trong bong rop
Dé gay lai cdi ngwong cira gia dinh ém dem do
khong?)
Trong vin tho Viét, trir it cau ta tinh Kiéu nhé cha me,
t6i thay hai bai c6 gia tri, mot bai cia Nguyén Khic Man ta
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tinh me con va mot bai cia Phan Bo1 Chau khéc vo ma t61
sé€ trich & mot doan sau.
Tinh qué huong ciing xuat hién rat nhiéu trong vin tho.
Ai khong nhé trong bai Milly, Lamartine da byc minh vi
cai lyy ¢6 quan, phai gat 1én v&i nhirng vat vo tri 13 nha cira,
vuon tuge, doi sudi, 3 budc chit tim hon 6ng véi ching:
Objets inanimés, avez-vous donc une dme
Qui sattache a notre ame et la force daimer!

Ly Bach c6 bai Da tr ma t61 da phan tich, Vuong Bot
c6 bai Tu quy:
Trang giang bi di tre,
Van ly niém tuwong quy.
Huodng phuc cao phong van,
Son son hoang diép phi.

Muon vé

Trang giang buon & mdi,
Muén ddam muon vé ngay.
Huobng lai gié chiéu long,
La vang nui nui bay.

M4y nim gan dy vi chién tranh va vi sy chia xé dat
nude, nhiéu thi singéng vé qué hwong ma ngam vinh, nhung
phan d6ng cam xac déu hoi hot va tdi chi con nhé hai cu
bong bay va lam li cta nit st Thuy An viét mot ngay gan Tét:
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Héi oil phwong Bdc xa xdm ay,
Dado né hay la doi co nhan?

Tinh yéu nu6c da goi himg cho nhiéu viin nhan, song
chinh vi n6 cao ca nén chi nhitng nha c6 mdt tAm hon nong
nhiét va mot nghé thut trac tuyét mdi thanh cong. Vé loai
nay, vin tho phuong Péng thiéu sirc 16i cudn manh mé nhu
phuong Tay. Nhitng cau:

Vieong swr bac dinh Trung nguyén nhat,
Gia té vé vong cdo ndi éng

(Ngay ndo chiém lai Trung nguyén cil,
Ciing té dirng quén cdo vdi ong).

cua Luc Du, ngay nhu bai Chinh khi ca cia Van Thién

Tuong, va bai Thuéat hoai bat hi ciia Ping Dung;
Thé sw du du nai ldo ha!
V6 cung thién dia nhdp ham ca.
Thoi lai do diéu thanh cong di,
Van khir anh hing am hén da.
Tri chua hiru hoai phu dia truc,
Tay binh vé 16 van thién ha.
Quc’;fc thu vi phuc ddu tién bach,
Ky do long tuyén dai nguyét ma!
(Viéc doi boi roi tuoi gia vay,
Troi dat vé ciing mét cudc say.
Ban tién gdp thoi lén ciing de,
Anh hing 16 buéc ngam cang cay.
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Vai khiéng trdi dat mong pho chiia,
Giap got song troi kho vach may.
Thu tra chua xong dau da bac,
Gurom mai bong nguyét biét bao ray!
Tran Trong Kim dich
Tuy thAm thlly va c6 mau sic riéng, song khong 1am cho
mau ta s6i 1én nhu nhitng bai Hymne a la France ctia André
Chénier, Le Rhin Allemand cua Alfred de Musset, Ceux qui
sont pieusement morts pour la patrie cua Victor Hugo.
Tinh d6i véi cai Pep trong vii tru dugc vin si thoi xua
thuong ta bang nhitng nét don so. Thi nhan hién dai dung but
phép ctia Au, rudm ra nhung tan ky. Bai PAy mua Thu téi
ctia Xuan Diéu, va bai Tiéng Thu ctia Luu Trong Thu ma ¥,
161 va nhac déu dic sic, nhic ta nhé téi bai Chant dautomne
ctia Baudelaire, mot bai bat h, du dwong ma ryc r&, sdu sic:

Chant dautomne

I

Bientot nous plongerons dans les froides tenebres;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!
Jentends déja tomber avec des chocs funébres

Le bois retentissant sur le pavé des cours.

Tout lhiver va rentrer dans mon étre: colere,
Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,
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Et comme le soleil dans son enfer polaire,

Mon coeur ne sera plus quun bloc rouge et glacé!
Jécoute en frémissant chaque buche qui tombe;
Léchafaud quon bdtit na pas décho plus sourd.
Mon esprit est pareil a la cour qui succombe

Sous les coups du bélier infatigable et lourd.

1l me semble bercé par ce choc monotone.

Quon cloue en grande hdte un cercueil quelque part...
Pour qui? Cétait hier lété; voici lautomne!

Ce bruit mystérieux sonne comme un deépart.

11

Jaime de vos longs yeux la lumiere verddtre,
Douce beauté, mais tout aujourdhui mest amer,
Et rien ni votre amour, ni le boudoir, ni latre,
Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.

Et pourtant, aimez-moi, tendre coeur! Soye mere,
Méme pour un ingrat, méme pour un méchant;
Amante ou soeur, soyez la douce éphémere

Dun glorieux automne ou dun soleil couchant.
Courte tache! La tombe attend; elle est avide!
Ah! Laissez moi, mon front posé sur vos genousx,
Gouter, en regrettant lété blanc et torride,

De larriere-saison le rayon jaune et doux!
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T6i xin chép lai dudi diy ban dich ctia Nguyén Giang,
ban dich doc nhat ma toi da tim duoc; ¥ trong nguyén tac da
kho giir duoc tron, ma nhac thi khong sao dién noi: nd té nhi
vO cung, chang han cau "Cétait hier 1été voici lautomne"(1),
1an ndo ngAm tGi, ti ciing xao xuyén trong 10ng ma khong
hiéu vi dau, phai ching tai nhitng am é va i lay di 14y lai?

Thu ngam

Chdang mdy noi troi xanh doi xam
Canh non séng thé tham lanh liung
Con ddu dnh ndng tung birng

Ngay heé am dp nhir chirmg da qua.
Canh cdy da xot xa roi gay,

Tiéng roi kéu khoi chay mach sau,
Réi day trang xéa mét mau,

Ngay dong cira dong trén lau ngoi suong.
Ngoi co dé khéc cing tam su,

Néi burc minh voi néi lao sinh,

Long nay nhu dng binh minh,

Trén vung thadi cuc rung rinh do nhoe.
Méi mét tiéng céy kia roi gay,

Nghe am u son gday rung roi

Nhuw ai dung mdy chém nguoi

(1) Cau "Hoa budi thom roi, dém da khuya" ctia Xuan Diéu ciing binh
di nhu viy ma rat goi cam.
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May kia dé dung, sdp moi ta lén.
Thanh tri no ddu ben ciing do

Sirc cdy du dé sé dap hodi...

Ldng nghe tiéng ddp bén ngoai

Biét rang ai dong quan tdi cho ai?...
Chi biét c6 hém nay la hét

Cdnh thu da danh chét ngay vuil
Tiéng kia ai odn bii ngii,

Nhue diea ngay ha vé troi hom nay.

111

Yéu em con mat biéc nhw may,

Tiéc rang tam su nhiéu ddng cay
Chir tinh ém di anh khong thiét,
Hirong hoa son phan chang vui vay.
Léng nhin mdt bién troi tdy,

Long anh riéng chi mé say béng chiéu.
Béng chiéu chéi 16i canh ménh mong
Nhin trong anh luong ngan ngo long.
Quén em, em ciing dirng nén gidn

Vo tinh bac ngdi cling coi khong.
Thwong anh mét budi cudi cing,
Nhur vieng ta nhat do burng troi tay.
Troi tdy 6ng a chang bao ldu

Long nay phiit chbc ciing chén sau.
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Ngay he vui vé ddu con nira

Cho anh trén g(ifi s€ dwa dau,

Duea dau ngdam mot phiit sau

Vang vang gidi nang dang mau mau tan.

Tinh thwong ngudi lan rong ra téi nhimg ké dau kho da
tao duogc nhirng bai Thach hao lai, Tan hon biét ciia P6 Phu,
nhirg khac Tan trung ngadm, Ti ba hanh cta Bach Cu Di,
Cung o4n ciia Nguyén Gia Thiéu, Chinh phy ciia Ping Tran
Con, nhitng bai Les pauvres gens, Oceano-nox cua Victor
Hugo. Puoc mé rong thém mot 16p nita, tinh d6 bao gom
ca nhan loai. Villon trong bai Ballade des pendus da ho hao
cac thé hé hau sinh thuong nhiing ké bi xir gido:

Fréres humains qui apres nous vivez...
(Hoi cac anh em sinh sau chiing toi...)

Lamartine ciing d3 kéu goi cdc dan tdc doan két nhau

trong khuc Marseillaise de la paix (Qudc ca hoa binh):
Je suis citoyen de toute dme qui pense:
La vérité cest mon pays.

(Tbi 14 cong dan ctia nhitng tim hén nao nghi rang: Sy
thire 13 quoc gia ciia t6i).

Victor Hugo mo tudng téi Au chau hiép ching quoc (bai
Plein ciel) va Alfred de Musset ngam vinh sy lién do1 cua
nhan loai (bai La bouteille a la mer), gan diy Verhaeren va
biét bao thi si khac di tim himg trong c4i ngudn dé tai vo
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tan 12 ndi kho nhyc cta con nguoi trong mot xa hoi can phai
to chirc, xay dung lai.

R6i nhitng tién bo cta khoa hoc ciing 1am rung dong
duoc cdy don mudn diéu ctia nghé si. Gitra hai dai chién,
vin chuong Phap thu hoach thém nhitng sac thai méi nho sy
phét trién ctia phi co va nho tdm hon thi si ctia Sain Exupéry.
Trong mot twong lai gan day, chac chan ching ta s& duoc
nghe nhitng van ca tyng nguyén tir lyc; va khi hoa tién dua
dugc chung ta 1én cung trang, cac nha bac hoc bao chi trong
nam muoi ndm nira, thi tinh cdm clia con nguoi s€ ra sao
nhi, ma vin chuong s& c6 nhitng hinh thirc méi nao nira dé
ta n6i mot vii tru thién bién van hoa nhi? Ngudi ta s& ta mit
tring va trai dat ra sao nhi?

Sau cung long tin ngudng Thuong Pé, Thanh Than da
ting ching ta biét bao bai tho hay, ndo nhitng khic trong
Kinh Thi, nhitng doan trong Polyeucte, Athalie, nao nhiing
bai Hymne au Christ ctia Lamartine, Ecrit au bas dun crucifix
cua Victor Hugo, Lespoir en Dieu cua A. de Musset... bai
Thénh nit Pong trinh Maria ciia Han Mic Tir, mot tic pham
chura duoc "chin mudi" nhung thyuce 1a méi mé trong tho Viét:

Maria! Linh hon t6i 6n lanh!

Run nhu run than tie thay long nhan,

Run nhu run hoi tho cham to vang...
Nhueng long van tham nhudn on triu mén.

Téau lay ba, ba rat nhiéu phép la,
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Ngoc nhw y vé tri con biét cd,

Huong chi t6i la Thanh thé két tinh.

T6i wa nhin Bdc dau rang binh minh.
Chiéu ciing hét khdp ba ngan thé gidi...
Sdng nhiéu qud cho thanh am voi voi,
Thom dwong bao cho miéng ludi khong khen.
Héi sie than Thién chita Gabriel,

Khi ngueoi xuong truyén tin cho Thanh nir,
Newoi co nghe xon xao muon tinh tu?
Ngueoi co nghe nao dong ca muon troi?
Nguoi co nghe tho mau nhiém ra doi,

Dé ca tung bang hoa hiong sdng ldng,
Bang trang hat, bang sao Mai chiéu rang
M¢t dém xudn la rat doi anh linh?

%

Trong thé vén trit tinh, diéu quan trong nhat 13 phai thanh
thuce, phai tranh cai tat "vo bénh than ngam" va cai tat kéu ma
rOng, bong biy ma gia tao... Xin ban nghe Alfred de Musset
dinh nghia van chuong lang man:

"Le romantisme, Monsieur, cest 1étoile qui pleure, cest
le vent qui vagit, cest la nuit qui frissonne, la fleur qui vole
et loiseau qui embaume; cest le jet inespéré, lextase alan-
guie, la citerne sous les palmiers, et lespoir vermelil, et ses
mille amours, lange et la perle, la robe blanche des saules,
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0 la belle chose! monsieur. Cest linfini et 1étoil¢, le chaud,
le rompu, le désenivré, et pour tant en méme temps le plein
et le rond, le diamétral, le pyramidal, loriental, 1étreint, lem-
brassé, le tourbillonnant, quelle science nouwelle! Cest la
philosophie providentielle géométrisant les faits accomplis,
puis s¢lancant dans le vague des expériences pour y ciseler
les fibres secretes..."

"Thua 6ng, van chuong lang man 1a ng6i sao khoc loc,
la ngon gid oe oe (!), 1a dém rung dong, la bong hoa bay va
con chim toa huong(!); 1a cai voi khong mong doi...". Thuce
13 kéu ma rdng, lai thém 16 bich nita.

T6i khong bao Pong Ho khong thanh thye khi khoc Linh
Phuong, cling khong ddm ngd Tuong Phé khong dau kho
vi tang chong, nhung doc nhitng bai 1¢ ky ctia hai nha d6
t6i van khong thdy cam dong bang bai Té thap nhi lang cta
Han D1, hodc bai diéu vg cua Phan B6i Chau.

Pong Ho va Tuong Phé viét viin c¢6 nghé thuat 1am, nghé
thuat t6 diém, va nghé thuat tao nhac, nhung nhiéu nghé thuét
qua c6 khi lai 12 vung: ta ¢6 cam tudng ring hai nha d6 khéc
vo khoc chong ma mudn cho ké bang quan nghe; trai lai cu
Phan Boi Chéu ké tiéu str cu Ba chi ¢6t cho céc con doc nén
giong rat tu nhién, gian di. Khac nhau & chd d6. Cu viét:

"Cha ta v6i Tién - nghi€ém me may xua, thay nha nho
cii rat cham gitr dao dirc xwa. Me may 16n hon ta mot tudi
(...) T6i nim me may hai muoi ba tudi, vé 1am dau nha ta.
Lic 4y me ta bo ta d& tam nim, trong nha duy cha gia véi
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em bé gai. Ta vi sanh nhai bang nghé day tré, luén nim ngoi
quan & phuong xa; cai ganh sém chiéu gao nudc, goi vao
trén vai me may. Cha ta d6i v6i ddu con rat nghiém thiét,
nhung ching bao gio c6 sic gian véi me may. Cha ta huong
tho duoc bay muoi hai tudi, nhung binh ning tir ngay sau
muoi. Lién mién trong khodang mudi nam nhirng cong viéc
thudc thang hau ha bén giudng bénh, cho dén cic viéc kho
nhoc niing né ma nguoi ta khong thé 1am dugc, thiy tay me
may ganh ca.

Ké viéc hiéu vé tho 6ng gia nhu me may, thit 1a mot
viéc hiém c6.

Trude lac cha ta 14m chung, wéc vai phit dong ho, goi
me may toi canh giwdng nim, chic ta rang: "Ta chét 1o,
may phai hét 10ng hét strc day chéu ta, va lai hét strc thuong
vo may. Vo may tho ta rat hiéu, chic troi cling 1am phude
cho nd”.

Xem 101 1dam chung ctia cha ta nhu thé, ciing du biét nhan
cich ctia me may roi.

... Nguyén lai nha ta thi chi ¢6 bon tim phén tre sudng,
ching bao gid chira gao téi hai ngay. Nhung vi troi cho ta céi
tinh quai dic, thich khoan khach, hay lam on. Hé trong tui
duoc dong tién, thdy khach hoi, tirc khic cho ngay. Thudng
khi tir trudng quan vé, ta tit mang ludn khach vé nha, khach
hodic ndm sdu ngudi, cé khi mudi ngudi ching han, nhung
chiéu hom sém mai, thiéu nhitng gi tit hdi me may. Me may
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c6 gi dau! Chi dua vao mét triéng hai thing, tir mai t61 hom
ma ciing nghe chong doi gi thi ¢6 ndy. Bong day hoc cia ta
tuy kha nhiéu, nhung chua dong nio ma tay me may dugc
xai phi. Khé cyc may nhung khong sic budn; khé nhoc may
nhung khéng sic gian. Tir nim ta d ba muoi sau tudi, cho
téi ngdy xuat duong, nhimg cong viéc kinh dinh viée nudc,
me may ngam biét thay, nhung chua timg hé ring mot 10i.
Duy c6 mdt ngay kia, ta tinh co ngdi mot minh, me may
ding dua cot, ké mot bén ta ma noi:

"Thay toan bat cop d6 ma? Cop chua thay bat, ngudi ta
da biét nhiéu, sao the?"

Me may tuy ¢6 cAu ndi dy ma lic d6 ta 1am ngo, ta thiét
do qua!l

Bay gid nhic lai, trde khi ta xuat dwong, khoang hon
mudi nim, nghéo d6i ma ban bé nhiéu; khon cting ma chi
vitng, thiét mot phan nira 1a nho on me may.

T6i ngay ta bi bit vé nuée, me may duge gip ta mot lan
& thanh tinh Nghé, hon nira tiéng dong ho, chi ¢6 mot cu
v6Gi ta rang: "Vo chong li biét nhau hon hai muoi nim, nay
duge mot 1an giip mit thay, trong 10ng t6i d3 man tc roi. Tix
day trd vé sau, chi trong mong cho thay gift dugc 1ong xua,
thay 1am nhitng viéc gi mic thay, thay ché nghi tdi vo con".

H&i oi! cau néi ay, by gid con phang phat & bén tai ta,
ma ta chay cha nim thang, ching viéc gi 1am, choc da chin
mudi ndm. Phong khién me may chét trude ta, thi trach nhiém
cua ta e con ndng mai mai.
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Sudi vang quanh cach, biét 16i nao thim; dau bac trim
nim con 10i thé cil.

Me may thiét ching phu ta, ta phu me may!

"Céng nhi vong tu”, chic me may ciing lwong thir cho
ta chir!"

Trir cAu: "Sudi vang, quanh céch... thé cii”, con thi 15i 13
101 n6i chuyén, khong mét chit té diém? Vé thanh thyuc va
cam dong, gié tri doan d6 khong kém bai Té Thép nhi lang
ctia Han D1, tiéc thay trong cdc sach Giang van it nguoi
trich cho hoc sinh doc.

Nguyén Khuyén khoc con, 10i ciing rat 1am li, phan k§
thuat khong 1an phan tinh cam:

Nghin nim bia d4 bang vang, tiéc thay nguoi ay!

Trim tudi rang long dau bac, khd lim con 6i!

Cam d6ng nhat 13 doan Manh Phu Tu ta tinh me con 1én
lut né1 chuyén vdi nhau qua hang rao:

"Me toi bao toi ra 16i cong; toi vira dinh 1am theo, me
to1 goi giat lai:

— Thoéi, ding day vy, con a. Ra cong, ba va chi biét
mat(D),

N6i xong, me tdi khé dua mot tay qua hang rao, an sang

(1) Ngudi me téi gid, bi me va em chong cii gin nhu cidm khong cho
lai tham con.
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bén phai, 4n sang bén trai. Qua cai 16 hong d6, hai me con
t61 no1 chuyén vai nhau. Me t61 dua tay ra cho t6i. Hai me
con toi ndm chit 14y c6 tay nhau. Me toi nhu ¢6 kéo t6i ra
ngodi hang rio, trai lai t6i mudn 16i me t6i vao trong khu
vuon. Hai me con ¢t yén ling nhu thé mot luc 1au ching
biét noi gi véi nhau.

Troi o1! Noi sao dugce cai sung sudng cia toi, cai cam
gidc dé mé cua t6i luc bay gio.

Tat ca muoi ngén tay nho bé cia toi 6m chit 1ay co tay
me t6i. Cai ém diu ciia mot ngudi me con tré dén nay toi
md&i lai dugc biét dén. Cai ban tay din deo cua ba t6i khong
sao gy duoc cho t6i, cai cam gidc d6. Toi bop chit co tay
me t6i, t6i xoa nhirmg dau ngén tay va cb tay me téi. Va me
t6i cam chén lay ca mot canh tay toi.

Troi d3 nha nhem t6i. Toi c6 hét strc tron hai mat dé
nhin me t6i, nhung t6i khong nhén duoc rd. Téi kéo gan,
kéo gan mii me toi téi hang rao. Nét mit me t6i van 1o mo
trong béng chidu. Me tdi ciling ¢6 nhin tin mit toi, nhung
roi me toi budng tay toi ra ma sd s& trén dau toi, trén ma toi.
T6i yén ling ngdi dé me t6i vudt ve nhur thé. Toi sung suéng
qua dén nghen ngao trong ¢6. T6i nhin mit me t6i, 1o mo'y
nhu qua mot miéng vai den méng nguoi ta phu 1én ma toi
da thay cai ngay co toi chét...".

%
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Mot s6 ngudi ¢6 duyén ky di véi vin ty. Ping Dung
chi nho mot bai tho ma danh luu thién cd, Arvers cling vay;
Truong Tién doi Téng duge ngudi ta goi 1a "lang trung dio
Iy gia xudn phong" chi vi vi lang trung ay viét duoc cau:
"Pao ly gia xuan phong" (Pao mén ga gié xuan). Than Bat
tr cling hay bon cot nhu than Tai ching? Lya may nha tho
d6 d@é "phong than" thi ciing con c6 1y it nhiéu; dén nhu mot
bai tim thudng ma dwgc moi ngudi thich rdi truyén tung,
moi 1a la cho chir.

Trong dam nguoi yéu van, ai khong nhd céi tén T.T.K.H,
mic dau chiang biét T.T.K.H. 12 nguoi nao? La Tran Thi
Khanh u? Hay 1a Tham Tam Khanh (nghia 1a Tham Tam va
Tran Thi Khanh ky chung). Tén d6 chi ky mot 1an dudi mot
bai tho ma it thang sau da truyén khap Trung Nam Bic. Bai
ay nhu sau:

Nguoi dy thieong hay ngam lanh ling
Gidi dwong xa vit bong chiéu phong.
Va phirong troi tham mo swong cdt
Tay vit ddy hoa trang chanh long.
Ngueoi ay thwong hay vuét toc téi,
The dai trong lic thay téi vui,

Bdo rang: "Hoa ddng nhi tim vo,
Anh so tinh ta ciing vo thoi”.

Thué dé nao téi cé hiéu g,

Canh hoa tan tac cua sinh by,

Cho nén cuwoi dap: "Hoa mau trang
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La chiit long trong chdng bién suy".
Pau biét lan di mét 16 lang,

Duedi troi dau kho chét yéu dicong.
Nguweoi xa xam qud, t6i buon lam,

Trong mot ngay vui phdao nhuom dwong.

Tir ddy thu roi thu lai thu,

Long téi con gid dén bao gio.
Chong t6i van biét toi thuong nhé
Nguoi dy cho nén van hitng ho.
T6i van di bén canh cudc doi

Ai an lat léo ciia chong téi.

Ma tirng thu chét, tig thu chet,

Van gidu trong tam bong mét ngueoi.

Buén qud hém nay xem tiéu thuyét,
Thay ai ciing vi canh hoa xuea.
Nhieng hong tiea trdi tim tan vor
Va dé nhie mau méu tham pha.
T6i nho loi nguoi da bao toi
Mét mia thu cii vt xa x0i.

Dén nay téi hiéu thi t6i da

Lam 16 tinh duyén cii mat roi.
Téi s¢' chiéu thu phét ndang mo,
Chiéu thu hoa do rung chiéu thu.
Gi6 vé lanh léo chdn may ving,

Ngueoi dy sang séng dimg ngong do.
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Néu biét rang téi da ldy chong,
Troi oi! Nguoi dy c6 buon khong?
C6 tham nghi t6i loai hoa vé

Twa canh hoa phai tua mau hong?

To61 con nhé khi bai d6 méi dang trén béo, cling hon hai
chuc ndm rdi, mot anh ban thi si ctia t6i, ngdm cho t6i nghe,
to1 nhirng cau:

Tir day thu roi thu lai thu

Long t6i con gida dén bao gio.

Ma tirng thu chét, timg thu chét,

Van gidu trong tam mét bong ngueoi.
nhit 13 cAu:

Buén qud hém nay xem tiéu thuyét
va

Néu biét rang téi da lay chong,

Troi oi, nguoi dy cé buon khéng?

Anh 4y cam dong vo cung, giong ndo nudt, mat 1o do,
ma t0i, t6i cling thi lam.

Ma trir hai cau:

Tir ddy thu roi thu lai thu,
Ma tirng thu chét, tieng thu chet.

Nhac tram, budn diic biét, con ca bai chi 13 1i ké 1é cua
dan ba, 16i thoi, thiéu nghé thuit. Thé thi tai sao no lai duoc
truyén tung? Phai ching la nhd giong thanh thye mot phan,
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nhd tén bi mat T.T.K.H. mot phan, va cling nho thoi d6 rat
thich hop véi loai tho nhu vdy. Néu né xuét hién vao thoi
nay thi chua chic d3 duoc truyén tung.

Khong phai 13 thoi ndy, 16i vin tho trit tinh phai dep di
ca dau. Téi dd néi & dau chuong ring tinh c6 thoi ndo ma
thi¢u, thoi ndo ma khong duge trong; song ngay nay ngudi
ta muon nghé si ta nhitng tinh khéc kia, chir khong phai céi
tinh "anh anh em em"; ching han tinh 4i qudc, tinh x3 hoi,
tinh nhan loai... Van tho 1a mot nghé thuat, ma c6 nghé thuat
nao khong chiu anh huéng cua xa hgi?

T Tram A, mot nha vin cyuc ky 13ng man, d3 vay nuée
mit ra mai myec viét nhimg truyén nhu Tuyét Hong 1€ su,
ma cach day khoang bon chuc nim ciing da thay loai d6 16i
thoi, nén trong mot bai tho chia budn ciing ban méi goa vo,
co cau:

Nhi nit ha quan thién ha su?
Bat nhu thu 1¢ khap thicong sinbh.

Thi qua that 1a ngay nay cai "ca nhan su" khong con dang
ké 1a bao nita. Nhung roi lai s& c6 mot thoi ma céc gia tri
s& dao 16n ca, tat nhién 1a véi nhitg hinh thtrc khac, nhitng
16i cam xtic khac.
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CHUONG VIII

LY TRONG VAN

1. Ngudi xua khéng biét ly luan.

2. Cac danh gia m& dudng cho phép ly luan.
3. Ly duong nhién.

4. Nghi luan gon ctia Trung Hoa.

5.Nghi luén tai hoa.

6. Mugn canh dé phat biéu tu tudng.

7. Phép dai chiéu.

8. Phép tiém tién phdi hop véi vai phép khéc.
9. Rao trudc doén sau.

10. Vai phép nghi luan déac sac.

11. Kélé vo van.

Trude khi ¢6 van minh Hi Lap, ngudi Au khong biét
Iy luan: Ngudi ta khong tim nhitng lién lac ty nhién dé noi
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nhitng dé khoi v6i nhau, va khi khang dinh mét diéu gi thi
nguoi ta khang dinh mét cach tuyét d6i vo doan, nhu ra ménh
1énh vay, khong can dua ching ¢6. Tém lai, ho da ding luan
diéu ciia Than Thanh; t6i thé ky thi 5 trude Cong nguyén,
Socrate méi day cho ho luan di¢u ctia loai ngudi, tirc phuong
phap 1y luén.

O Trung Hoa thoi Khong Tir, Lio T, mit dau triét hoc
da rye 13, cao siéu ma vin chuong ciing van chira khiic chiét.

Sang sta, mach lac nhat trong Ludn ngit 13 doan Chinh
danh. Khong Tir bao Tir Lo: "(...) Danh khong chinh thi néi
khong xuoi, no1 khong xudi thi viéc khong thanh, viéc khong
thanh thi 1é nhac khong hung, 1€ nhac khong hung thi hinh
phat khong ding, hinh phat khong dung thi dan khong biét
x(r tri ra sao cho khoi bi hinh phat. Cho nén nguo1 quan tir
danh ma chinh thi tat n6i dugc, néi duoc thi tat 1am duoc.

(Chuong Tur Lo)

Nhung ngay & dau Luan ngit, c6 mot doan 10i rat ¢6 dic,
sir lién lac gifra cac ¥ rat khé nhan. Poan 4y nhu sau:

"Tii viet: Hoc nhi thoi tdp chi, bat diéc duyét ho?
Hiru bd’ng tz_r’vié‘nr phuong lai, bat fiiéc lac ho? Nhan bat
tri nhi bat uan bat diéc quan tir ho?".

Dirc Khong bao: Hoc ma mdi budi mdi tip, chang ciing
thich u? C6 ban & phuong xa lai ching ciing vui u? Ngudi
do1 khong biét minh ma minh khéng ¢6 ¥ gidn, chang ciing
1a quan tir u?
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Muén cho d& hiéu ta phai giang dai dong nhu vay:

Hoc dugc diéu gi ma mdi budi mdi tip, ching thoa thich
trong 1ong 13m sao? Khi hoc tap d3 thuan thuc, tiéng lanh d6n
xa, ban thanh khi & cac phuong lai cung ban dao vdi minh,
chang vui vé 1am sao? Nhung néu hoc tap da thuan thyc ma
ngudi doi van khong biét minh, ma minh van khong ¢6 y
buon gian thi méi that 12 ngudi quan ti.

Vay ba cau trong doan d6 méi coi tudng 1a roi rac ma
sy thye ¢6 mach lac chat ché.

Kho hiéu nhét 14 Pao dirc kinh va Mic kinh, riéng Pao
dirc kinh c6 ca chuc ban chi thich, ca chuc ban déu khac
nhau.

Thién Tiéu diéu du cta Trang Tt tu tudng tan ky, ngu
ngon tuyét khéo, nhung ciing hoi tdi vi 1y ludn khong mach
lac:

"Cdy nam sang moc toi rung, khong biét dwoc ngay
ba mueoi, ngdy ming mot; con ve khéng biét dwoc mia
xudn mua thu, do la nhitng con vat it tuéi. Phia nam nuweée
So c6 cay minh linh, cie nam tram nam la mua xudn, nam
tram nam la mua thu. Poi Thieong c6 c6 cay thung lém,
tam nghin nam la mua xudn, tam nghin nam la mua thu.
Mét minh Banh To truyén danh la tho, hang nguwdi tam
thiwong dam vi voi ong, chang la dang buon w? Thé ciing
la khéng hiéu cdi I thanh thoi, tiéu diéu vay".

Y 6ng mudn noi:

"Suwe tho yéu ctia muén vt khéc nhau xa. Loai ndm chi
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song 6 mot ngay, khong biét dwoc thang dai bao nhiéu;
loai ve chi sc’:fng co mot mua he, khong biét dwoc nam dai
bao nhiéu; do la nhitng sinh vt it tuoi: con nhitng sinh
vét nhieu tuéi thi nhw cdy minh linh & phia Nam nuwéc
So cir nam tram nam la mot mua (nghia la hai ngan nam
cua no moi chi nhu mot nam cua ta); doi thuwong co lai
co cdy thung lon cur tam ngan nam la mot mua (nghia
la ba mwoi hai ngan nam cuia no moi chi nhu mot nam
cia ta). Lodi nao ciing vdy: nguwoi thiuong song sau bay
chuc tuéi, mot minh éng Banh To6 song tdm tram ndm.
Song khéng lau hay song lau, la sé6 phdn ciia méi logi,
néu minh & trong loai song khéng lau ma lai i vi véi cdc
logi song ldu, roi sinh ra lo ldng buén rau tirc la khong
hiéu cdi Ié thanh thoi, tiéu diéu ciia Tao héa".

Hai doan do6 tuy khong 10 rang nhung con ¢ 1y luan;
dén nhu ciu ctia Khong Tir "Ptrc ctia ngudi quan tir nhur gio,
dirc cia ké tiéu nhan(D) nhu ¢6, gi6 théi, ¢ s& rap” thi chi 1a
mot cach khing dinh tuyét doi, vi ong khong giang gidi gi
ca. Pai loai c6 nhan thdi @6 suy nghi phan nhicu bang cach
ngon nhu vay.

%

Té1 Tang Tir va Manh T, van nghi ludn cua Trung Hoa
da tién duoc mot bude. Cudn Pai hoc® va bo Manh Tir ¢6

(1) Quén tir va tiéu nhan & day chi nhitng ngudi ¢6 hoc va cam quyén
v61 nhirng ngudi khong hoc va bi tri.
(2) Theo Vii DPong, tac gid bd Trung Quoc triét hoc dai cuong thi Pai
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nhiéu doan Iy lun rat khic chiét, nhw doan "Pai hoc chi dao
tai minh minh dtrc..." gdm gan hét chuong dau cudn Pai hoc,
nhimg doan d6i thoai gitra Manh Tt va Luong Hué Vuong...;
nhung trong Manh Tir van con nhitng doan t6i nghia nhu
doan Manh Tir d4p Tran Tuong.

Tran Tuong, mot dé tir cia Hira Hanh, mot triét gia chii
trrong ai nay phai cay lay ruong ma in, bao Manh Tir:

"Ctr theo dao cua Hira T (tirc Hira Hanh) thi cho
khéng c6 hai gid, trong nuéc khéng cé sw gia doi. Dit sai
dira tré ra cho, ciing khéong ai bi lira dao. Du vai hay lua
ma dai ngdn bang nhau thi cing ban mot gid; du gai soi
hay to béng ma ndng nhe bang nhau thi ciing ban mot
gid; giay hay dép lém nhé bang nhau thi ciing bdan mét
gid, nghia la khong phén biét quy tién, tot xau, cir dai
ngan, ndng nhe bang nhau la dong gid hét".

Manh T dap:

"Vat khong déu nhau la € ty nhién cia vat. Co cdi
hon gap doi, gap nam, co cai hon gdp muwoi gap tram, co
cdi hon gdp ngan gap van. Ong cho bing nhau tdt ca la
lam logn thién ha. Néu dép lon dép nhé bdn cing gid thi
con ai lam dép lén nita? Vay thi theo dao cua Hira Tir la
bdo nhau lam diéu gia doi. Nhwe vay tri quoc sao dwoc?"

Mubn cho sang sua thi ba hang cudi phai viét lai nhu vay:
"Ong dd nhdn rang dép 1om nhé khdc nhau phdai ban

hoc do ngudi sau & cudi thoi Chién quoc thém bét, khong hoan toan
la ctia Tang Tir.
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gid khdc nhau néu khong vay, khéng ai con lam dép lom
nita; thi éng ciing phdi nhdn rang dép tot xdau khdac nhau
ciing phdi ban gid khac nhau chir, néu khong vay, con ai
lam dép tot nira? Vay thi theo dao ciia Hira Tit, cho moi
cai déu dong gid la bdao nhau lam diéu gid doi..."

Thyc ¢6 cong vai phép nghi ludn ¢ Trung Hoa thi phai
ké Tuan T va Han Phi Tt. Hai nha d6 chang nhirng cha
trong dén mach lac trong viin ma con dan nhiéu ching cr
dé bénh vuc thuyét ciia minh. Cac nha nho thuong cho ho
1a ruom, 12 thiéu sau sic, nhung vé sy sang sta thi ai cling
phai nhan ring vin ctia ho hon hin ngudi trude. Ctr xét hai
doan dudi day mot cua Tuan, mét ciia Han thi r6.

"Khi thay sao sa, cdy kéu, nguoi trong nuede ai ciing
sg, héi: "Thé la lam sao?" Pdp: Khéng sao cd. Nhitng
cdi dé la cdi bién héa cia troi dat, am dwong, la su it
khi xay ra cua van vat; cho la quai la thi nén, ma lo so
thi khong nén".

"Mt troi mdt trang c6 khi dn lan nhau, muwa gié c6
khi khong hop thoi, nhitng ngoi sao la co khi hién ting
chium, nhitng cdi d6 khéng thoi nao khéng thay. Nguwoi
trén sang suot ma chinh tri phdi Ié thi di tat ca nhitng
cdi qudi la déu xuat hién ciing khéng sao. Ngwoi trén ma
mo am, chinh tri thi hiém dc, di khong co qudi la nao
xudt hién ciing khong hay gi.

Sao ma sa, cdy ma kéu, do la cdi bién héa ciia troi
dat, am diong, la si it khi xday ra ciia van vat, cho la qudi
la thi nén, ma lo so thi khong nén. Nhiitng cdi do da xdy ra
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701 ma lodi nguedi lai o nhitng viéc qudi g thi méi dang
lo so. Pat khé, cay khéng dwoc, hai cho viéc cay, cay bira
16 mua, chinh tri hiém de, mat long dan, ruong d&y co,
lia cay khéng tot, gao dat, dan doi, trén duong cé thdy
ngueot, do la nhitng quai go cua loai nguoi. Chinh lénh
khong ro rang, lam viéc khong hop luc, viec minh khong
lo, d6 la nhitng qudi g6 ciia ngueoi. Lé nghia khong sira,
trong ngoadi khéng phan biét, ! trai gai dam loan thi cha
con nghi nhau, vo chong xa lia nhau, gidc cuedp noi lén,
do la nhitng qudi go cia loai nguoi. Quai go do loan ma
sinh. Ba cdi d6@ lam 16 thi nwedc khong yén. Nhitng cdi
do la viéc gan ma hai rat tham (...).

"Kinh truyén noi: "Nhitng cdi qudi la cua van vdt,
sdach khong chép”. Ban t6i vé ich, khong phdi la viéc gap
ma xét toi, bo di dung noi. Con nhw nghia vua toi, tinh
cha con, dao vo chong la nhirng diéu can thiét moi ngay
khong bo deoc”.

Tuan Tir;

"Nhitng hoc thuyét lirng danh la Nho, Mdc. Tot buc
dao Nho la Khéfng Khau; tot birc dao Mdc la Mac Dich.
Khong Tir chét roi, c6 phdi nho cia Tir Triwong, phdi
nho cua Tur Tu, phai nho cua ho Nhan, phdi nho cua ho
Manh, phai nho cua ho Truwong Luwong, phdi nho cua ho
Tén, phdi nho ciia ho Nhac Chinh. Mdc Tir chét roi, c6
phai Mac cua ho Twong Ly, phai Mdac cua ho Tuong Phu,

(1) Tire trai gai dam loan.
(2) Tic cay cdy, chinh 1énh, 1& nghia.
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phdi Mdc ciia ho Ddng Ling. Vdy sau Khong Tir, Mc
Tw, dao Nho chia lam bay phdi, dao Mdac phan lam ba;
moi phdi chii triuong mét khdc ma déu tw bdo la chinh
chii truong ciia minh méi la Khong, Mdc chan truyén.
Khoéng Tik, Mdc Tir khéng thé séng lai thi ai 1 nguoi
dinh dwroc cai hoc cho doi sau? "Khéﬂg Tir, Mdc Tir déu
dan Nghiéu, Thudan ma chii tricong lai khdc nhau va déu
tu bao thuyét ciia minh méi la dgo Nghiéu, Thudn chan
truyén. Nghiéu Thudn khéong song lai thi ai la nguwoi dinh
dwoc Nho, Mac bén nao la phai?

"Nha An, nha Chu méi cdch day trén bay tram nam,
nha Neu, nha Ha moi cach ddy trén hai ngan nam con
khong dinh dugc thé ndo la thiét Nho, thé ndo la thiét
Mc, nay lai muon xét dao Nghiéu, Thudn cach day téi
ba ngan nam thi cé Ié khong thé nao dodn dwoc.

"Khéng tham nghiém ma quyét rang ding, la ngu
vay; khong thé quyét dwoc la ding ma lai cit ndi chdc,
la lira gat nguoi ta vay. Cho nén cit ldy 1oi nguéi trueée
ma dodn dinh Nghiéu, Thudn thi néu khong la ngu, tat la
lira gat ngueoi. Cdi hoc ngu va lira gat nguwoi ay, cdi hanh
Vi viu vor dy, bue minh chiia khéng ding".

Han Phi Ttr
That 1a chit chg, gan nhu phép 1y luan toan hoc.

%

Nhung phép nghi luan do cua phai danh gia ma Han Phi
Tt 12 mdt dai biéu, chi thinh mét thoi. Tir doi Han trd di,
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anh huong ciia Khong, Manh lai thang va hau hét cac vin
hao Trung Quéc déu c6 khuynh huéng duy tdm, khong can
chimg ¢, cho cai Iy duwong nhién 13 c4i chan 1y tuyét d6i, ma
cai ly duong nhién cua ho 1a cai ly cua dao dtc, chir khong
phai cua khoa hgc, cai 1y cua con tim chir khong phai cua
tri 6¢, vi ho nghi luan chu ¥ chi dé 1am sang dao, c6 thé vit
bd nhitng su thuc khong ¢6 1gi gi cho dao cua ho ma tao ra
nhitng chung ct c6 lgi hon.

Gia sir chép T6 Thire tirc T6 Pong Pha hoi thi tién si,
viét bai Hinh thudng trung hau chi chi luan duoc cac quan
giam khao khen 13 ky tai; bai d6 con luu truyén trong cac bo
C6 vin cia Trung Qudc. Khi truyén 16 xong, T6 vao bai yét
vién chanh chu khao, vién nay héi: "Trong bai Hinh thudng
trung hau chi chi luan cia thdy ¢6 doan: "Puong thdi vua
Nghiéu, Cao Dao lam quan tu phép, sap hanh hinh mét tdi
nhan, Cao Dao ba lan bao: "Giét di". Vua Nghiéu ba 1an can
"Tha cho". Vi viy thién ha so Cao Dao 1a nguoi kién quyét
g1t phép nude, ma hoan nghénh vua Nghiéu la nguot khoan
hong" 1a thay doc & sach nao vay? Kinh str chi chép Cao Dao
doi giét hai 1an va vua Nghiéu can hai 1an théi." T6 Thirc
dap: "Ké tiéu sinh nghi c4i 1y duong nhién phai nhu vay a”.

K¢é ra hai hay ba thi ciing chang quan trong gi nhung
vién ly duwong nhién ra nhu vay, ho T6 qua cling da budng.

Doc bo CH vin, mudi bai nghi lun thi c6 dén chin bai 4p
dung cai Iy dwong nhién ay. Téi xin clr mot bai, bai Tugng tir
ky ctia Virong Duwong Minh 13m thi du. Theo truyén thuyét,
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vua Thuan, mot vi minh quén thoi thuong ¢ & Trung Quéc
c6 mot ngudi em cung cha khic me, tén 1a Tuong, bat hiéu,
bat dé, tan nguoc, co 1an di tinh giét 6ng dé cudp hai ba vo
ctia 6ng. Vay ma & dat Linh Béc, chd Vwong Duong Minh
tran nham, tho dan lai doi doi tho phung Tuong, trong khi
& Hiru Ti, dat ma vua Thuan phong cho Tuong, thi dén tho
cua Twong da bi huy tir do1 Puong. Vuong Duong Minh suy
nghi tim nguyén do rdi viét bai ky ké trén, dai ¥ nhu sau:
Nguoi quan tir yéu ai thi yéu ca con qua ddu trén noc nha ké
d6. Ong Thuén 13 mot hién nhan tat phai yéu em, mic dau
nod tan bao, nén méi phong cho né & dat Hiru Ti, va cai dic
clia 6ng tat d3 cam héa dwgc nd, nd tat doi tanh, nén maéi
dugc dan gian kinh mén, va 1ap dén tho. Nguoi doi Puong
hay dén cua Tugng & Hiru Ti 12 xét toi cua Tuwong hoi con
nhd; con dat Linh Bac van tho Tuong 1 xét dirc cua Tugng
khi di dugc vua Thuan cam hoéa. Va dng két luan: Ké bao
nguoc nhu Tugng ma con cai hoéa duge nhu vay thi & doi
c6 hang ngudi ndo ma ngudi quan tir khong sira d6i duoc.

Trong str tuyét nhién khong chép hanh vi cia Tugng khi
dugc phong ¢ Hiru Ti. Vuong Duong Minh chi dva theo
cau nay trong Kinh Thu ta long hiéu ctia vua Thuan: "C6 tu,
phu ngoan, mau ngan, Tuong ngao, khic hai di hiéu, chung
chung ngai bat cach gian". (Thuan 13 con mdt ngudi mu, cha
ngang nganh, me ddc ac, em la Twong thi kiéu ngao, vay ma
Thuan lay dirc hiéu khién cho dugc hoa thudn, 14n lan bién
hoa, khong ai dén ndi gian d6i) va nhat 13 dva theo cai 1y
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duwong nhién ctia 6ng 1a ngudi quan tir tat phai cam hoa dugc
ké tiéu nhAn ma dam qua quyét raing Tuong d3 luu cong dic
lai cho dan nén méi duoc dan tho.

Ngudi ta ¢6 thé nhin doi theo nhiéu canh géc ma canh
gbc nao ciing c6 loi, ciing ¢6 hai, ciing ¢6 chd phéi, chd trai,
vi trong doi ¢6 sy thue nao tuyét doi va gian di nhu toan hoc
dau. T6i cling nhin duy tim c6 chd kha thu 13 ludn ludn chi
trong dén dao dirc; nhung du sao phép 1y luan theo 1y duong
nhién nhu vay, tai tinh thi ¢6 chtr khong lam cho t61 du tin
ma sy thyc nhitng ludn gia duy tdm ciing ching can cho ai
tin, chi can cho mot s6 ngudi dong thanh dong khi cam thoi.

Piéu kha bat ngd 1a ngay ¢ thoi nay, 16i nghi lun dé
"chd dao" 4y lai khé thinh hanh.

Mot nha vin sau khi ta kién tric thanh Thing Long, cao
thanh tuyén bo:

"Khéong con gi nita dé ma nghi ngo. Nha kién trac su
c6 quan niém rong rdi va uyén thAm ay nhat dinh phai 13 su
Van Hanh".

Tai sao? Theo tac gia thi ¢ tho1 do, thot Ly, chi ¢6 su
Van Hanh 13 ¢6 du tai dirc va ¢ 6c sang sudt vé chinh tri.
Vay phai 12 su Van Hanh kién trac thanh Thing Long thi
mai hop véi cai Iy duong nhién.

"Vd chang loi tac gia trong ban do kien tric, ta thay
cura chinh dién nhin thang ra ciea 6 Kim Lién va dam sen
Bay Mau, thi tdt ta phdi nhoé ra bong sen trong dao Phat;
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lai khi nhin qua cira 6 dy vé phia Nam thi tréng sudt ra
bién Nam Hadi, tréng suot ra dé theo doi béng ciia Pirc
Nam Hdi Quan Thé Am Bé Tat. Thi khéng con nghi ngo
gi nita, kién triic sw vé ban do thanh Thang Long nhat
dinh phai la su Van Hanh roi vay".

[t trang sau, nha vin d6 lai cho su Van Hanh 13 "tac gia
ngudn goc ho Hong Bang" (1) Ciing do céi 1y duong nhién
nira. Ma dit ra ci ngudn goc ay, su Van Hanh d3 c6 dung
v chéng bang Trung Qudc:

"Chii (ticc nguwoi Trung Hoa) néi chil c6 nguon goc
tir Tam Hoang, Ngii Dé, thi day ta ciing cé goc gdc tir
vua Than Néng ma ra vay. Chii néi chii ¢6 vua Nghiéu,
vua Thuan biét nhwong ngéi cho nhau, thi ddy ta ciing
c6 vo chong Lac Long Qudn biét nhuwong con cho nhau
v@y. Chii néi dong déi chit sang thi ta dong déi Rong
Tién ma chang sang hon sao? Chii khoe ba Nit Oa ciia
chii déi da vé troi va Ban Co sinh ra tir khai thién lap
dia thi chii khéng biét rang ¥ thirc ciia ta da cé nhw con
chim bay giita khong gian (la cai nha lon) va thoi gian
(la con séng) chiét tu & hai chir Hong Bang ra hay sao?

Ro6i ciing chinh st Van Hanh di "dé cao mot cach vo
cung huyén diéu" mot cai dao, dao Hong Bang! Pao ay "vo
vi ma la hitu vi, hiru vi ma 13 v6 vi, chd dgi ma khong phai
la cho doi, khong cho doi ma cling khong phai chi 1a khong
cho doi".

T4c gia tu nhin 1 "quén hét phuong phap cb dién", tic
phuong phap 1y udn c6 chiing ctr va chi c6t "néi lai véi tat
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ca nhitng sung sudng cia long minh cho dén ngudi ta c6 thé
thong trach duoc 13 chi quan ma van khong sg, trai lai, van
con lay lam 1y tha nira".

Chi c¢6 mot dicu 1a gia tac gia cha thich thém cau nay:
"Ban d6 thanh Thing Long triéu Ly d6 chinh 1a ban d6 thanh
Ha Noi triéu Nguyén" thi nhitng ban it hoc d& phai lam 13n.
Tuy nhién chii ¥ cia tac gia 1a dé cao dan toc Viét Nam, vin
hoa Viét Nam, diéu d6 ciing ddng khen.

%

Van nghi luén cta Trung Hoa xét chung, c6 tinh cach chu
quan, vi ho cho "Vin 13 dé ch¢ dao". Nhung ta phai nhan gia
tri vé nghé thuét cua ho kha cao. Khi nao mubn thi ho cling
viét nhitng bai rat danh thép, 10i da chit ché, gon gang ma
Iy thi rdo trude don sau, khong dé mot chd hé nao, nhu bai
Tang Hi Ba can viéc di coi ludi ca cua Lir Pong Lai, mot
nha phé binh doi Téng (thé ky 12).

Trude hét toi xin tom tit truyén Tang Hi B4 can L6 An
Cong. Vua Lo sira soan qua xit Puong xem ludi c4. Tang
Hi B4 can, dai ¥ bao viéc gi khong vé cling té, chién tranh
thi nha vua khong nén lam, lam 1a loan chinh. Thira lic nha
nong ranh rang, vua di sin dé giang day tran phép va thu thap
vt lidu cho sy cling t&, cho quan nhu, nhu vay 13 hop 18. Bi
sin nhu vay trong mua xuén (1€ suu) hay mua ha (1& miéu)
thi nén lam. Con nhu san vét ctia rirng ndi séng hd va cic
vat dung khac thi da c6 céc quan lo 1iéu, vua khéng nén xen
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vao. Vay viéc di xem luéi ca phai bo di. Ld An Cong khong
nghe, ctr rong choi, cho bay luéi ca ¢ xit Duong.

Nhén truyén d6, Lit Pong Lai viét bai dudi day dé ban
vé thuft can gian. T6i muon ban dich cta bac si Dwong T4n
Tuoi (Pong Lai bac nghi - Pham Vin Tuoi xuat ban) va chia
doan dé dé xét.

1. Vé thudt can gidn, khién vua né loi khéng bang
khién vua tin loi, khién vua tin loi khéng bang khién vua
vul vé ma nhan loi.

Can ma trung hoa phieée d@é ran doa la khién cho
vua s, can ma dem ly le dé hiéu du la khién cho vua tin,
can ma ding tam Iy dé gidc ngé la khién cho vua vui
long nghe theo.

2. - a) Nhu: Néu cuoc bién loan trong nién hiéu
Thién Biru dé can ciing khéng ngan dwoc vua Kinh Tong
dén Ly Son™, nhu nhdc s bi vay noi Dai Thanh dé can
ciing khong ngan dwoc vua Hién Téng rudc cot Phat®
do chi la trumg diéu hoa phwéc dé rin doa chir chiea dem
Iy 1é dé hiéu du.

b) Nhue: gidi thich vé cdch thike ciia cdc 1€ "triéu hoi'
ciing khéng ngan dwoc Lo Trang Cong di xem té xa?),

!

(1) Vi vua Kinh Toéng muon di tim sudi tai Ly Son, Truong Thiic Du
nhic lai cudc bién loan ltic Pudng Huyén Tong, trong nién hiéu Thién
Biru, ngy gi4 dén Ly Son.

(2) Han Dii nhic chuyén Luong V& Dé van bi vay ¢ Dai Thanh mic
diu 1a dé tir cua Phat, dé can Hién Tong vé viéc rude cdt Phit.

(3) (3) Tao Ué can khi L3 Trang Céng mudn dén T& xem 12 té xi.
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nhwe ban bac vé ludt 1é ciia Gm nhac ciing khéng ngdan
duoc vua Canh Vuong diic chuéng), dé chi la dem Iy lé
dé hiéu dy chir chua dimg tam Iy dé giac ngo.

c) Vay thi: trung viéc hoa phidc ciing cé thé khién
cho nguoi ta so nhung gap phdi ké kiéu hinh chang biét
so thi phép kia sé cun.

3 - a) Nhwe cach Tang Hi Bd can Lé An Cong ve viéc
xem luGi cd: trueée thi trung bay hoa "loan chanh", néu
nha vua quén "phép" va "vat"; sau lai ban dén Iy ciia lé
"swu" va 1é "thi” cot dung cudc san dé dién tip quan
quan, thi loi néi ciing tham thiy ciing minh bach cé thé
khién cho long vua so, c6 thé khién cho long vua tin; vdy
ma két cudc khéng niu dwoc chiéc xe ciia Lo An Cong.

b) Ciing béi chua dimg dén tam Iy dé gidc ngd. Long
An Céng liic d6 dwcong ham mé thii vui xem déanh cad thi
hoa cé 16 rang ciing khong sa ké, thi Iy do cé dimg ddn
ciing khong ranh d@é ma tin! Tang Hi Bd mo long ciia An
Céng bang tam Iy, chi muén doat thii vui ciia An Cong,
nhu thé thi thudt can ciing con so sai qud doi!

¢) Néu Tang Hi Bad biét ding thii vui dao ciia ching
ta thay thé vao thii vui cia sw di xem ludi cd, khién thi
vui ciia dao tran ngdp noi long An Céng, bay té noi dién
mao, noi than thé va khdp ca tie chi thi An Cong sé xem
ché ciing nguea, thanh cing sdc, chdu cing ngoc ciing
nhu dat hay rac, dd hay gach vay théi. Chirng do, dau
duwoc xem ca con o Thién Tri hay Iy ngu o Long Moén

(1) Bé t6i cia Chau Canh Vuong ban vé "lir luat" dé can viée dtc
chudng. (Bén dén tich d6 déu ciia Dwong Tan Tuoi).
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c6 ky dung t6i mdy xanh, cé vi dua ra dén bién ca ciing
khéong doi dwoc thii vui chan chanh cua dao ching ta,
ché néi gi dén gdo nude 6 xir Puong kia!

4. Cho nén ta van chii truong rang: nha vua dirong
thich vui choi nay né 1oi can ma thay doi, dé la khéng
ddam lam ché chwa biét diéu dy la khong nén lam. Vi tin
loi can ma thay doi dé chi biét khéng nén ché chua biét
diéu dy khéng ddang lam.

Mot khi long vua da vui trong su gidc ngg, khi biét
nhitng diéu kia khong dang ké thi liic @6 c6 khuyén khich
ciing khong chiu lam huéng hé la can gidn.

Trong doan 1, doan md, Pong Lai ké ra ba thuit can
gian: thap nhat 13 1am cho vua né ma theo, cao hon mét chit
1a 1am cho vua tin ma theo, cao hon hét 14 1am cho vua vui
vé ma theo.

Trong doan 2, 6ng lay nhiing tich trong lich sir dé dan
chimg. Ong dua ra hai thi du vé thuat can thi nhat, ca hai
déu that bai (2a); roi dua hai thi du nira vé thuét can thir nhi,
cling déu that bai (2b). Sau cing dng giang tai sao lai nhu
vay (2c).

Qua doan 3, 6ng 4p dung thuyét ctia 6ng vio truyén Tang
Hi B4 can L6 An Céong: Tang da dung thuat thir nhat va thuét
thir nhi (3a). Tai sao Tang d3 that bai (3b). Néu Tang biét
dung thuat thtt ba, biét 1am cho vua vui vé theo, thi tat thanh
cong dé dang roi (3c).

Sau cung trong doan két, doan 4, Pong Lai lai khéo dung
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ba tir ngti: khong dam lam, khong nén lam, khong dang lam
dé goi lai van d¢, lam cho dau duéi tuong tng.

Céc doan rat ding doi: 1 v6i 4 dai gan bang nhau ma ciing
c6 hai tiéu doan nhu nhau; 2 v6i 3 dai nhu nhau va ciing ¢6
3 tiéu doan nhu nhau. Khong nhitng vy, tiéu doan 2a ciing
dang ddi véi ticu doan 2b. Ngay trong mot cau ciing ¢ ticu
d6i nhu cAu: "Chimng d6, dau duge xem c4 con... gdo nude
& xtt Puong kia" trong tiéu doan 3c: ¢4 con & Thién tri doi
v6i Iy ngur & Long Mon, ky dung téi may xanh d6i véi vi
dwa ra bién ca()), thi vui cua dao chiing ta di voi géo nude
& xtit Puong.

Toan bai 101 nghiém chinh, 1y luan xac dang, chimg cr
ranh 1&, 161 khong du khong thiéu; khéo dung nhat 13 nhitng
tiéng: doat thu vui cia An Cong.

Tbi chua thay bai nghi lufin nao ctia Phap c¢6 du nhirng
uu diém d6. Ta chi c6 thé trach tic gia ring ché Tang Hi B4
nhu vy ciing hoi git qua vi khong xét hoan canh ciia Tang.
Muén theo dugc thuyét can gian rat cao cla 6ng, Tang phai
¢6 di phuong tién cai hoa duge Ld An Cong, nghia 13 phai
vao hang thay hoc hoic ban than cia An Cong tir hoi An
Cong con nho. Toi nho rang trudng hop d6 khong phai 13
truong hop cta Tang.

(1) Phép ta vat nhu vdy, ngay nay ching ta khong thich, nhung ¢6 nhan
cho 1a khéo.
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Nhung t6i yéu nhat tinh cach ham stic ctia vin nghi luin
Trung Hoa: 10i gon ma nghia nhiéu.

Ban d3 biét bai cia Vuwong An Thach phé binh Manh
Thuong Quan; toi xin gidi thiéu thém mdt doan niva cua Lam
Tay Trong phé binh Lan Twong Nhu va Liém Pha:

"Biét chét can can dam. Chon cai chét can kién thire.
Viéc Lan Twong Nhu gift dugc vién ngoc bich dem vé nudce
Triéu()), phi ¢6 di mudi phan can ddm quyét khong 1am noi.
Pén khi 14i xe tranh Liém Pha®), phi c6 di mudi phan kién
thirc, quyét nhin khong xong. Xem mot cdu "qudc gia trudce
ma thu riéng sau", thity chung déu 13 vi nuéc Tan. Cai y s
di khong khinh chét sau d6, tirc 1a céi ¥ sé di dam licu chét
trude kia, khong phai 1a ¢ ¥ khac. Cach cu xtr toan 1a hoc
hoi ma ra ca. Cho nén trong truyén(®) chép chung ca Liém,
Lan, Triéu Ly ma riéng tan c6 Lan, ha khong phai viét vi ban
linh ctia Lan ¢6 chd cao hon ba nguoi kia d6 sao?"

(Nhuong Téng dich)
Ham stc nhat trong van hoc ¢b kim, c¢6 18 14 doan nghi

(1) Vua Tan doi coi ngoc bich ctia Triéu. Lan Tuong Nhur mang ngoc
bich qua, thiy vua Tan ¢6 ¥ cuép né, Lan dap: "T6i xin 14y than t6i
cung véi ngoc bich ma gidp nat", va quyét dinh dap diu. Vua Tén thiy
ép khong dugc, cho Lan mang ngoc bich vé.

(2) Liém Pha lam tuéng v cung triéu véi Lan Tuong Nhu, si nhuc
Lan, Lan chiu nhin vi biét Liém c6 tai, néu ganh véi Liém Pha thi tht
c¢6 mot nguoi bi hai, thiét cho nuée.

(3) Tire bo Str Ky ctia Tu Ma Thién.
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luan theo thé tu sy dudi day trich trong Luén ngir:

’ Nhiém Hiru viét: J’Pku tie vi Ve qyaf‘n ho? Tir Crii'ng
viet: Ndc, ngo tzmﬂg‘va"n c.:hf. h{hdp viet: {3& Di, Thuc Te,
ha nhan da? Oan Ho? Viét: Cau nhan dac nhan, huu ha
odn? Xuat viét: Phu tir bat vi da.

Khong Tir lac @6 duong & nude VE ma vua nude Vé bat
hiéu, cudp ngdi cua cha, trong khi cha tj nan ra nudc ngoai,
r0i khi cha vé, dem quan ra cu cha. Nhiém Hiru va Tir Cong,
hai nguoi hoc trd ctia Khong Tir, nghi thiy minh ¢6 ¥ bénh
vire vua Vé chiing, cho nén Nhiém Hiru hoi Tir Cong: "Thay
¢6 quy trong vua V¢ khong?" Va Ta Cong dap: "U, chinh
t6i cling dinh hoi thay vé viéc ay?"

Roi Tir Cong vao hoi. Nhung khong héi thing vé vua
Vé, nhu vay Khong Tt s& kho tra 10i: theo dao 1y thi khong
thé nao bénh vuc vua Vé duoc, ma theo phép xir thé, duong
lam khach & V¢ thi khong nén bai xich vua V¢; cho nén Tur
Cong lay viéc B4 Di, Thuc Té ra héi.

B4 Di, Thac Té 13 hai anh em ruét, con vua nude Co6 Tric
& cudi doi Thuwong, dau doi Chu. B4 Di 13 anh ca, Thiic Té
1a em ut. Vua C6 Triic yéu Thiic Té, 1ap di ménh cho Thuc
Té ndi ngdi. Qudc dan theo di ménh, 1ap Thic Té, Thac Té
khong chiu, nhudng lai B4 D1, cho phai 1&; Ba Di cling khong
chiu, nhuong lai cho Thiic Té dé tuan 1énh cha. Sau hai nguoi
déu tron ca vao nuii, quoc dan phai lap ngudi con giira.

Vay hai ngudi d6 1ay dao nghia 1am trong, trai hin véi
vua nudc Vé. Néu Khong Tir khen B4 Di, Thic Té, tire thi
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1a ché vua Vé roi. Tir Cong qua 1 thong minh va khéo hoi.
Hoi ring;
— Thua thay, B4 Di, Thiic Té 1a nguoi ra sao?
Pap:
— La nguoi hién doi xua. (C6 chi hién nhan d3).
(Chit c¢b d6 rat c6 gid tri, gdm cai ¥ ring chi thoi xua
mai c6 duge hang ngudi hién nhu vay).
T Cong chua hiéu rd, hoi thém:
— Hai 6ng 4y sau khi nhuong ngbi, trén vao ndi, ¢6 4n
han gi khong?
Dap:
— Hai 6ng ay cau duoc ven chit nhan, va qua nhién 1am
duoc diéu nhén thi con 4n han gi nira?
Hiéu ¥ thay hoan toan khen B4 Di, Thuc Té r6i, va nhu
vay tirc 12 ché vua V&, Tir Cong trd ra dap Nhiém Hitu:
— Khong, thay ching vi vua Vé dau!
Qua nhién, sau thay tro Khéng Tir bé nude Vé ma di.
Dudi day, to1 dich gon lai ca doan:
Nhiém Hitu hoi: "Thay ching ta c6 vivua Vé khong?"
T Cong dap: "U, toi ciing co y hdi thay vé viéc do”. Roi
vo hoi Khong Tu: "Thuea thay, Ba Di, Thuc Té la nguoi
ra sao?" Ddp: "La nguwoi hién doi xua”. Lai héi: "Hai
ong ay co an han gi khong?" Pap: "Cau nhan ma dwoc
nhan, thi con dn han gi nita?" Tir Cong tro ra bao Nhiém
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Hiwu: "Thay khéng vi vua Vé dau"
Phé binh doan d6, Phan Boi Chau viét:

"Bai nay chang nhitng dao Iy hay, ma bt phdp nha
chép sach lai cuc ky tinh diéu: Cau dimg ddu la "Phu
tir vi Vé quan ho?", cau dudi la: "Phu tik bat vi da”, ma
chinh khodng giita khéng mét chit ndo ddy duéng gi dén
Vé qudan ca. Mot bén hoi, mot bén tra loi, rat la y tir o
ngoai tiéng noi".

(Khong hoc ding - Thuong - Anh Minh xuat ban)

Thyc 1a ham stc. Ca b Luan ngir doan nao cling 101 it
¥ nhiéu, dang 13 mot tic pham bat hi cia nhan loai.

%

Dic sic thir nhi 13 tai hoa nén nhiéu bai ¢ giong tiy but
hon 14 giong luan. Ly Hoa ban vé cach giao thiép véi cac ro,
khuyén vua chua nén dung nhan nghia ma quy phuc hon 1a
dung binh dao ma dan ép, viét:

Bai vin diéu chién truwong ci(l)

1. Ménh méng thay! Cat phang khéng bo, xa chang
thay ai; dong séng uén khiic, déy nmiii logn bay; am dam
tham thé, troi xé gio lay; lau dirt c6 kho, lanh nhir budi
mai; chim bay khong dap, thii chay lac bay.

(1) Coi nguyén van chit Han trong Pai cuong Vian hoc sir Trung Quoc
IT cua tac gia.
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Ngueoi dinh trucong(!) bao t6i: "Pé la chién truong cil,
qudn chét ¢ day; dém dém quy khoc, vang vang bén tai".

2. Thirong tam thay! Tan w! Han w? Doi gan day w?
1a nghe Té. Nguy bdt linh, Kinh Han® chiéu mo,; van
dam dau ddi, lién nién co kho, dém phdi qua bang, ngay
thi chan ngwa. Pat rong troi dai, dwong vé dau d6? Than
gdi mili gido, udt iec ai r6?

3. Tir Tan, Hén tré di, gy sw véi tie di®), doi nao
ciing vy, ton bai loan ly. Thoi trieéc ror Nhung khong
chong vieong su™, sau gidgo huan khong truyén, quan
vo chuyén dung mueu ky; muu ky khac voi van nghia, ché
vieong dao vu khodt, nén duong phdi chang di. O hé! Y hi!

4. Ta tuong lic gié bai tung cdt la lic ro Ho doi co
thudn tién; chi twémg khinh dich, Ky Mon®) phdi chién;
co dung day dong, khiic séng uyén chuyén. Phép trong
phai kinh, mang ngwoi nho nhit, tén nhon xuyén minh,
cat quf:{t vao mat; chu khach cung d‘::ink nui song mu
mit; tiéng vang kkap noi, thé nhw Sam sét. Pén Iuc goc
bién gié buot, troi toi mit mi; tuyet ngdp bap vé, bang
dong ciimg rdu; chim cdt nép t6, ngua chién tri triv; vdi
lua hét am, rét ngon, nirt da. Dwong khi rét cam nhu
vay, troi gitp ro Ho, chém gzet lung tung, sat khi ham
hir. Triét duong lwong thiec, tan céng si tot. D6 iy dau

(1) Tlrc ngudi cot tram.
(2)Tén dat.

(3) Bbn rg ¢ phuong Bic.
(4) Quan cua triéu dinh.
(5) (4) Tén cura ai.
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hang, twémg quan da chét; Truong thanh mdu day hao,
bo séng thady lap hét. Nao sang nao hén, xwong khé nhu
mot, ké sao cho xiét!

Tiéng trong yéu hé, sirc liee kiét; tén ban hét hé, day
cung dirt; dao sang cham nhau hé, gay giom sdt; hai
quén xdap nhau hé, quyét song chét. Hang w! Chung than
16i moi! Chién w? Xwong phoi cat séi. Chim khéng kéu
hé, niii tich mich, dém cwc dai hé, gié rit vit; hon phach
kiét he, troi tram tram; quy than hop hé, may mi mit; mdt
troi lanh léo hé, c6 ngan; anh trang ndo niing hé, swong
trang! Thieong tam tham muc dén nhie thé w?

5. Ta nghe néi: Ly MucVdimg quan nuwéce Triéu dai
phd ro Lam Ho, mé dat ngan dam, dudi ro Hung N6. Nha
Han khuynh(® thién ha sic kiét ciia hao; nguoi gidi thi
duwcoe, ¢6 cau nhiéu dau? Nha Chu duéi Hiém Dodn®) lén
t6i Thdi Nguyén, xdy thanh phwong Bdc, toan qudn khai
hoan, bay ruou thuong céng, hoa lac lai nhan, uy nghi
kinh can, vua t6i hén hoan. Tan dung Truong Thanh, di
t6i bé Péng, co khé sinh linh, mau do khap dong. Han
danh Hung N6, tuy chiém Am San, xwong phoi khap néi,
céng chang bo téi.

6. Troi xanh sinh dén, ai khéng cha me, dé hué phung
duong, chi lo khong tho? Ai khong anh em, nhu tuc nhu
thit? Ai khéng vo chong, nhie tinh bang hiru? Song dwoc
on gi? Giét di, tgi chi? Song hay la chét, nha chang ai

(1) Tén mot danh tudng.
(2) Dung hét tai san, nhéan lyc trong nuée.
(3) Tén rg.

274



NGUYEN HIEN LE

biét. C6 nguoi cho hay, nira ngo mira tin; dau dau trong
ngong, mé thay ban dém; bay 1é rot ricou, chan troi khoc
nhin. Troi dat ciing sau, cdy co dau dau. Ciing quai khong
hweéng, hon phach diea dau? Tat sé mat muaV), song khé
lam sao!

7. O hé! Y hil Thoi w? Ménh w? Tie xwa nhie vay,
nén lam thé nao? Bén ro phuc minh, bo céi yén lau.(?)

Bo6 cuc chat ché. Loi bong bay, 1én bong xuong tram
ma cé van. Giong nong nan, goi tinh cam nhiéu hon la
ly tri.

Tinh cach bay buom hién ré hon trong bai Huong
va sdc dwdi day ma tdc gid dimg phép hanh van thoi xiea
dé dién ta cdi dep hon la d@é chitng minh mét chan Iy vi
chinh tdc gia ciing nhdn rang Iy 1€ dwa ra chi diing mot
phan nho.

"Hoi nay, moi budi sdang, téi dau duong Pasteur la
t6i twomg lac vao mot thé gidi khdc.

Lan dau, téi ngo ngdc tim trong nhirmg biét thu ¢
bén duong nhung chi thiy nhitng diém "ti gén" man mdc
hong, nhitng chiim béng gidy ruc vé tim, chir khong thay
thir béng ndo cé cdi hwong hing hdc tira hirong xoan,
ngon ngot tia hiwrong cau nay.

Mai dén vai ngay sau, nhin l6p béng nho nho bang
hot dau, mau xanh non, phu lén mdt dwong, dwoi nhitng

(1) Dai binh chi hiu, tit hiru hung nién: Sau lac gidc gid, tat s& mat mua.
(2) Y noi: Néu diing nhan nghia ma quy phuc céc ro thi ching sé giir
b& ¢oi cho minh.
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goc sao, t6i moi suc hiéu:

Thi ra, sao cing co huwong ma tir trudc minh khong
biét. Nhir vdy chi vi sao khéng cé sdc.

Réi t6i lién tuwong dén hoa mii u, hoa long ndo, va
biét bao lodi hoa vé danh nita dm tham rii hiwong duwdi
gio ma khach qua dwong tho o khong ngo toi. Nguoi ta
trong nhitng cdy dy dé lay qua hay c6 bong, chir khéng
phdi vi hirong, vi da khéng sac tire thi la khéng hirong.

Con nhitng béng hitu sdc thi dit v hirong, ngueoi ta
ciing ndng niu vé cung. Nguwoi ta vuot ve hdi diong, than
thé cho phi dung, tam tdc khen dao la tién va héi hop
ban hitu, mé tiéc linh dinh dé che mét bong tra sdp né.

Vao mé‘t vieon bong cua mot anh nomg phu cuc mich,
mot nha a an dat thanh cao, ngay ca nhing vi hoa thuong
tron Sac nguoi ta ciing thay nhiéu sac hon hirong. Pao,
lieu trong ngay duwdi hién, hai diong va 1 phu dung no ngay
dau twong, con lai va dg hop thi dai dau véi mua ndng,
tranh song voi co sdu, o phia ngodi xa xa canh hang rao
gai géc. Lodi nguwoi qud that la trong sdc.

Ma Hoa cong cting lai khinh hwong.

Nhitng mién nhiét déi, mwa rao nhw nweée lil, nang
gat nhu lira hong, bdo nhir nho cdy, sam nhw dong dat,
thi Tao héa khong né cho sdc 6, e sdc mau tan. Cho nén
huwong phdi day dén. Nhitng mién han déi, nuedc khong
cé, mau mé cting khéng, mat dat trang nhuwe khdn tang,
suot nam lanh nhie coi chét, thi tao héa ciing khéng no
bat sdc tdi, e sdac chéng phai.

Chi nhitng mién én déi méi nhiéu sdc. Vi ¢ niede
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va c6 mdu, ¢é trang va cé gié, cé mdy va cé swong. Mua
chi dit got cho sdc thém twoi, nang chi di sudi cho sdc
dieoc am, gi6 chi hiu hiu cho sdc thém linh dong va tring
chi me mo cho sdc khéi then. Con may voi swong méi
thuee la cdi duyén ciia sdc. Mon trém 6 chung quanh, nhe
nhang va mém mai, khi tan khi hop, lam cho sdc thién
hinh van trang, nhu thuc nhir do, thuy mi ma kiéu cang.

Séc von khéong bén. Pai thu chi cé hiwong, lodi thao
mdi nhiéu sdc. Hai dwong khéng chiu dwoc ning hé va
phit dung chi mét ngay la tan ta.

Nhung khéng bén, mot phan ha chang phdi vi sdc?
Khéng biét yén on & bén twong, hai dwong con la ngon
sang dong lan. Chdng chiu vui né véi tram hoa, ciic chon
riéng mua thu dé khoe quy. Trdch chi buém ong chang
dua t&i ma canh dep chang mau roi? Phuong chi gang
nhiéu thi chong kiét; suec dao to co duoc la bao? Cho nén
kiép phit dung dau dwgc mét ngay, ma chua mim cuoi
Véi gié mai, canh hong dé phai sdc.

Stic da kiéu cang lai tan dc. Ké dau tién bi sen quyén
rii chde dd bi sa lay & giita dong hiu quanh. Ai ham ho
hdi hong ma khéng bi gai dam dén rém mau? Lan du
mét giot nudc chang 6, thiéu mét giot la di. Hai dieong
bdt ta moi ngay phdi chuéc rieou, khéng thi ii rii. Va biét
bao ong gia lung khom toc bac, phdi cam cuyi tia tung
chiéc ld, nhdt tieng triemg sau. Vi 1é sdc khé giir ma kho
chiéu, nén bac dire tat luy ve sdac. Kiét, Tru r:hd:'ng phai
chi nghin xwa méi cé va lodi hoa thanh tinh chdng phdi
do Tung Linh twong tirong.
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Huwong thi khong vay.

Chang gieo ma moc, chang bén ciing twoi, manh mé
ddam lén cao, khéng phdi dé tranh sdang véi dong loai ma
dé toa hwong di khap phia. Cho nén hwong cé dirc nhan.

Nguoi ta rao sat, khue khwe giir lam cia riéng, uon
sdc theo ¥ minh. Nhung ai cam dwoc hwong khong toa,
pha dwoc hiong cho viea y? Cho nén hwong co khi tiét.

Gi6 noi lén thi rii mé téc, tung nhuy long cho van vdt.
Gi6 chang néi thi i dp ¢ quanh goc, ciing thom ldy dicoc
mot xém. Hwong cé tri chang? Thau 1€ xudt xir chang?

Chadng vi gié néi hay khéng néi ma khong thom,
chdng vi ngueoi biét hay khong biét ma khéng ngdt. Huong
co long tu tin chang?

Gio cang manh thi hwong cang toa xa. Hwong co
dirc hung chang?

Doi mdt troi ldng roi hwong mdi téa. Hiwong qua
co dirc khiém.

Cho nén hwong la qudn tie ma sdc la anh tai. Huong
phdn phat hanh phiic cho nhén logi ma sdc ghim nhan
loai vao tram ludn, hirong kién thiét, sdc pha hoai, huong
tho ma sdc yéu.

Héa nhi cung sdc vi sdc la tay sai ddc lyc trong
cong viéc bay pha cua Hoa nhi; nhung con ta, tai sao
ciing khinh hwong ma trong sac? Vieon toi, téi sé ddt tén
la Huong Vién.

Léc Dinh
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L6i nghi luan tai hoa do6 rat dé sa vao 16i kéu ma rong,
16i ctia Tan Pa trong vin xudi:

"Vua Minh Hoang ltc vao nim Ba Thuc, non xanh nudc
biéc, 14 rung chim kéu, chudng chua khuya dwa, miy ngan
som ndi ma thuong ngudi dudi goc 18; 6ng Na Pha Luan lic
& Thanh Hi Lidn may gidi man mac, nude bé ménh mong,
tiéng siing xa tai, ngon c& khuat mit, ma tudng cong viéc
trén mit dat cdi Au chau; nang Chiéu Quan lic & bén nude
Ho, mit dat cat bay, dau non sdo thdi ma nhé cung dién chon
Truong An; dng Hang Vuong, nang Ngu Co, luc udng ruou
dém trong man, ma bon mit tieng hat S&; 6ng Han Dii lic
di ra Trao Chau, ma may nai Hanh Son..."

Va ctt hét thi du nay qua thi du khéc, Tan Pa kéo ca
trang nita dé chimg rang... lam nguoi ai ciing ¢6 lic sau!
That loang.

*

Mot 16i nghi luan thuong dwgce nhidu ngudi dung, 13
muon canh dé phat biéu tu twdng. Gid tri chimg minh cua
phép d6 hoi kém, nhung néu ¥ kién xdc dang, tham thiy ma
161 twoi nha thi tic pham giy duoc rat nhiéu hing tha.

Bai Choi nti Bao Thién ciia Vuwong An Thach 13 mot
thi du:

"... Tt nui tré 1én phia trén nam sau dam c6 hang sau
tham, vao trong hang lanh ldm. Héi bé sau thi nhitng ngudi
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hay di choi ciling khong biét dén dau 1a cing; day goi 1a Hau
dong. Ta clng véi ngudi dot dude di vao, vao cang siu thi
cang kho, ma sy trong thay cang la. C6 ngudi nan, mudn
tré ra, n6i: néu khong thi hét dude, vi thé phai ra ca. Ta dén
day, sanh v6i ngudi hay choi, mudi phan chua duge mot
phan song nhin xem hai bén ké dén choi ma ghi & d6 da it
roi, vi cang sau bao nhiéu thi nguoi dén lai cang it vay. Khi
d6 strc ta con 6 thé di duoc nira, lira cling con sang, lai theo
nguoi di ra, ta h6i vi theo ngudi ra ma khong duoc thoa hét
cudc vui vay.

Ta vi thé ma thon thirc thay! Nguoi doi xuwa xem troi
dat song nii, cd cdy, chim c4, sau bo, thudng thuong v hoi
duoc 1a vi tim kiém, nghi ngoi nhiéu ma & diu cling c6 vay.

Oi! Chd phing phiu ma gan thi ké dén choi nhiéu, noi
hiém tré ma xa thi ké dén choi it. Ma nhirng sy la lung, ky
quai, thi lai thuong & chd hiém xa, nguoi ta it dén, cho nén
phi c¢6 chi thi khéng dén dugc; c6 chi khong theo ai ma sinh
nan, song khong du strc ciing khong dén duoc; co chi, co strc
khong sinh nan, dén chd t6i tim, mo mit, ma khong c6 vat
gi gitup cho minh ciing khong dén duge. Co sitc dén duge
ma khong dén thi & ngudi dang ché ma ¢ ta thi nén hoi; hét
c4i chi clia ta ma khong sao dén dugc, bay gio méi khong
hoi gi, ma con ai ché nita? D6 1a diéu cia ta duge thoa vay.

Ta & chd bia d6 lai thuong cho sach doi xwa khong con,
nguoi doi xua truyén lai, thé thi nhitng diéu sai lam ké sao
cho xiét, nguoi hoc gia nén nghi ki ma giit cho can than
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mai1 duoc.
(Phan K¢ Binh dich)

Poan ta cudc di choi nai chi c6 muoi hang dau; doan sau
dai gap rudi 1a cam tudng va nghi ludn, dai ¥ noi sy hoc hoi
can ¢6 strc, ¢6 phuong tién va co chi; lai rat nén can than khi
ban viéc thoi xua vi nhitng diéu nguoi doi truyén lai khong
du cho ta tin.

Vay chu vy cua Vuong An Thach 1a & trong nhitng 161
khuyén d6 va 6ng muon chuyén di choi ndii dé phé dién cho
tu tuong duoc cu thé ma ta thiy duoc rd con dudng thim
tham cua hoc van voi sy khé nhoc, d& nan long cua ta khi
bude sau vao con dudng ay.

%

Trong vin nghi luan, mudn cho rd nghia ma 16i d& kho
khan, thém cam dong, ta c6 thé so sanh hai nhan vét. Nhirng
doan dbi chiéu Virgile va Rachin ctia Cheteaubriand, Kléber
v61 Desaix cua Thiers, Commines véi Montaigne cua Sainte
Beuve, Turenne v6i Condé ctia Bossuet, Quan Trong véi An
Tir ctia Tw Ma Thién déu dugc luu truyén. Téi xin trich dan
dudi day hai doan, mot cua Thiers, mdt ciia Tu Ma Thién,
dé ban so sanh bat phap cia hai str gia Phap va Trung Hoa.

Poéi chiéu Kléber va Desaix

Desaix tir tran o Marengo cung mot ngay va gan nhu
cing mét lic véi Kléber 6 Caire. Ca hai déu mat ngay
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14 thang 6 nam 1800, dé hoan thanh nhitng muu do rong
lon cua twong Bonaparte. Van mang hai vi do thuc la
ling, trong doi luén luén séng canh nhau, t6i ngay chét
lai gan nhau nita, vy ma nhitng nét ciia tam hén va than
thé thi khéc nhau xa lam sao!

Kléber tuémg mao dep nhat trong quan doi. Voc lon
ciia 6ng, vé mdt cao quy ciia ong tiét ra tdt cd tinh ti ton
ciia tdm hon ong, long diing cam ciia ong vira tdo bao,
vita binh tinh, sw théng minh mau le va viing chac ciia
ong, lam cho ong thanh vi tuong oai phong nhat trén
chién truwong. Oc 6ng sdng suot, tan ky nhung éng it hoc.
Ong doc sach hoai va chi doc Plutarque va Quinte Curce:
ong tim trong tdac pham hai nha d6 nhitng diéu bé dudng
cho tam hon cao ca, va nhitng truyén vé cdc vi anh hing
thoi Thuong cé. Nguoi ta da bdo ong khéng muén chi
huy, ciing khéng muoén tudn lénh, va diéu dé ding. Dudi
trieong cua twong Bonnaparte, 6ng tudn lénh, nhung viea
tudn vira can nhan; doi khi éng ciing chi huy nhung nip
duedi tén nguwoi khdc, dudi truéng Jourdan chang han,
ong nhu do hirng ma ban lénh gitta dam dan hia, to ra la
mot quin nhén tai cao, va khi da thang trdn roi, éng lai
tré vé chiec vy trung iy ma éng thich hon hét nhirng chirc
vu khac. Tinh tinh va ngon ngit ong phong dang, nhung
ong liém khiét, khong vu loi, nhu phan déng ngueoi thoi
do, thoi ma su chinh phuc thé giéi chuea lam bai hoai tur
cdch con nguoi.

Desaix gan nhur trdi han vé dii moi diém. Gidn di,
bén lén c6 phan hoi ngieong nghiu nita, mé téc rdam luén
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luén che mdt, bé ngoai ciia éng khong cé vé mét quan
nhdn. Nhung, ra trdn thi anh hing, tot véi linh, nhiin véi
ban, dai hrong voi ké bai, 6ng dwge hét thay quan doi va
cdc dan toc bi chiém ton Sung. Oc éng vitng vang, hiéu
sdu biét mng su sang suot ciia 6ng vé chién tranh, su
chuyén can cua ong trong phan su, tanh khong vu loi cia
ong, lam cho 6ng thanh mét kiéu mau hoan toan gom tat
ca nhitng ditc thwong vo, va trong khi Kléber kho bao,
khong chiu phuc tong, khong chiu nhdn mot ménh lénh
nao, thi Desaix dé vang loi, co hé nhir 6 ong khong biét
chi huy nita. Bé ngam man ro ciia 6ng gidu mot tam hon
linh hoat va rat dé kich thich",

Thiers da phan tich ti mi, c6 thir I6p va khich quan, mot
diém cua Desaix duoc d6i chiéu vdi mdi diém cua Kléber:
nhung van 6ng khong cé giong cam khai lam rung dong
nguoi doc nhu van Tu Ma Thién:

Truyén Quan, An

Quan Trong tu Di Ng6, nguoi Dinh Thuong. Luc nho
thuong choi véi Bio Thiic Nha. Bdo Thiic Nha biét la
ngueoi gioi. Qudn Trong nghéo kho, thuong lira doi Béo
Thiic. Bdo Thiic doi dai van tir té, khong hé néi dén. Sau
do, Bao Thiic tho céng tir nuede Té la Tiéu Bach. Qudan
Trong thi tho cong tir Cii. Kip khi Tiéu Bach Ién lam vua
la Hoan Céng, cong tir Cii bi giét, Qudn Trong bi tit, Bdo
Thiic bén tién Quan Trong. Quan Trong khi dé duwoc ding,
cam quyéen chinh meoc Te.

Té Hoan Céng nho vdy nén nghiép Bd. Nao hoc
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tdp chu hau, nao sika lai thién ha, déu la mueu ciia Quan
Trong.

Quan Trong noi: "Toi xwa nghéo tung, thuwong cung
buén véi Bdo Thiic. Chia loi ldi, phan nhiéu lay cho
minh! Bdo Thiic khéng cho téi la tham, vi biét t6i nghéo...
Téi thuong tinh viéc hé Bao Thiic ma cang cing khon
thém! Béo Thiic khéng cho t6i la ngu, vi biét van c6 khi
may khi rii... T6i tirng ba lan lam quan thi ba lan bi vua
dudi! Bdo Thiic khéng cho téi la t6i vi biét téi chira gdp
thoi. Téi tirng ba lan ra trdn, ba lan chay dai! Bao Thiic
khéng cho téi la hén nhdt, vi biét t6i con me gia. Cong
tir Cui bi thua, Thiéu Hot chét theo, téi bi giam cam cam
chiu nhuc! Bao Thiic khong cho t6i la hang vé si, vi biét
16i khong né ha tiét nhé ma cho cong danh khong lirng
ldy ¢ doi lam xau hé. Sinh t6i thi la cha me! Biét t6i thi
la anh Bdo!".

Bdo Thiic tién Quan Trong roi, ti giik chitc dudi. Con
chau doi doi an léc mede Te, hon muwoi doi dwoc c6 ap
phong, thiwong la nhitng vién quan c6 danh tieng. Nguwoi
doi chang phuc cdi giéi ciia Quan Trong, ma phuc Bdo
Thiic ¢6 ché biét dieoc nguoi.

Qudn Trong khi dda cam quyén lam twéng neée T,
cdi nueée Té khoen khoen & x6 bdi bé! buén hang, chira
cua, lam cho nudc giau qudan manh,; cung chung yéu ghét
véi dan! Cho nén 6ng néi rang: "Kho dun day, 1é phép
maoi hay! Ao com i, nhuc vinh méi r6! Nguoi trén tiéu
dung de dat, thi sau than (cha me, anh em, vo con) bén
chat. Bon giéng (16, nghia, liém, si) khong day, nuéc thé
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la mat". Lénh ban xudng nhue khoi nguon nuede, cot thudn
long ddn, cho nén loi ban thap ma dé lam. Diéu ma dan
chiing muon, tim cdch givip cho. Diéu ma dan chiing
khong ung, lan lan trie b6. Cach lam chinh tri ciia éng
khéo chuyén hoa lam phiic, gé thua thanh dwge; khinh
trong cdn nhdc rat ky cang...

Quan Trong giau ngang voi vua, co toa lau dai Tam
quy... v@y ma nguoi nuée Té khong cho la xa xi. Qudn
Trong mat, nuée Té theo chinh sdch cia éng, thuong
manh hon chu hau. Sau hon tram nam thi cé thay An.

An Anh tie Binh Trong, nguoi ¢ Di Duy, thudc ap
Lai, tho Linh Céng, Trang Céng, Canh Céng nudc Té,
Vi tiét kiém cham lam, dweoc cd niede coi trong. Khi da
lam tuwéng nwde Té, bita dn khéng hai mon thit; nang
hau khéng dwoc mdc do to. Khi 6 triéu dinh, vua hoi téi
thi tdu loi rat thang; khi khong hoi téi thi giir minh rat
nghiém. O doi tri thi thudn theo sé mang; ¢ liic loan thi
liéu chiéu quyén bién. Vi vdy trdi ba doi vua, tiéng tam
lieng ldy & chu hau. Viét Thach Phii la ngudi gidi & trong
vong géng xiéng, thay An ra di, gdp & dwong, bin con
ngua keém xe, chudc toi cho, dem ve nha, khong thay ta
on. Vao trong buong mot Zuc ldu, Viét Thach Phu xin cho
tuyét giao! Thay An sirng sot, xoc do mii, xin 10i rang:

— Anh toi du bat nhan, gé nha thay khéi tai nan, sao
nha thay xin tuyét giao vay?
Thach Phu noi:
— Khong phdi the! T6i nghe nguoi quan tir chiu nhin
VvOi ké khong biét minh, ma ngay thang voi nguoi tri ky.
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Khi téi duong ¢ trong géng xiéng, ndo ai biét téi dau!
Ong dd cam biét ma chudc cho t6i, thé tirc la tri ky! Tri
ky ma dai minh khong cé 16, van khéng bang cit giit phdn
gong xiéng!

Thé roi An Anh moi vao, dai la bac thuwong khdch.

Thdy An lam tuong nueoc T ¢, khi ra di, vo tén ddnh
xe cho thay, tir trong ké cira dom chong. Ngwoi chong
danh xe cho quan Tuéng, che tan lén, dong bon nguea,
vé mdt chanh hodnh, rdt la tw ddc! Pén lic ve, nguoi vo
xin di! Chong hoi cd sao? Vo néi:

— Thay An cao khéng day sdu thude, thin lam tuong
nueée Té, tieng limg cd chwe hau. Hém nay em xem khi
thdy ra di, c6 vé nghi ngoi sau xa lim! That 1 nguwoi lic
ndo cing biét tu ha minh. Con anh, minh cao tam thuée,
chiu lam t6i t& nguoi ta! Vay ma xem ¥ anh lai tie ldy lam
ha! Vi vdy nén em xin di!

Sau hém do, nguoi chong tu nén bét minh. Thdy vay,
thay An lay lam la ma héi. Nguoi dénh xe cir thuc thua
lai. Thay An lién tién cir lén lam chikc dai phu.

Ong Thai St néi: Téi doc sach Qudn Tir cung sdch
An Tir xuén thu, ban ludn xem thuc la ky cang. Pa dwoc
thay sdch cia hai ng viét, lai muon coi viéc cia hai ng
lam, cho nén chép ra chuyén nay. Nhiing sdach a ay, nguoi
doi phan nhiéu cé cd, vi vdy khéng ban. Ban riéng vé
cdc dat sw. Quan Trong la hang ma doi goi la "téi hién".
Song thay Khong cho la nhé nhen. Cé 1é cho rang: Nha
Chu dén lic suy, Hoan Cong dd gidi, sao khéng cé givip
cho lam Vwong ma chi lam néi Ba?
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Sdch day rang: "Thudn gitip diéu hay, cieu chita diéu
do, cho nén trén dudoi than duoc nhau". Quan Trong co
lé nhw vay chang?

Khi thay An phuc bén xac Trang Cong ma khéc,
thanh 1é réi méi ra, nao phdi la "hang vé diing" thay viéc
nghia khéng dam lam? Pén nhie lic can ngan "vo mat"
nha vua, thie la ding bdc ngwoi "tién thi nghi sao cho
hét long trung; lui thi mong sao sira dwoc nham 161", Vi
phong thay An ma con song, thi dii cam roi ma hau ha,
au cting vui long.

(Nhuong Tong dich)

*

Phép tiém tién, sip dit cho cang vé cudi, 1y 1& cang
manh, 13 mot phép rat thong thudng dén hdéa nham; nhung
néu khéo dung, biét phbi hop né véi mét phép khac thi cong
dung ciing rat manh.

Miic Tir da phoi hop n6 véi phép twong phan. Chic ban
con nhé doan nghi luan cia dng dé chimg té ring ngudi doi
khong biét phan biét viéc nghia véi viée bat nghia. Mé6i dau
6ng ké nhimg toi nho nhu trom tréai ciy, giut ga heo, trau
ngua, roi téi t6i 16n hon 13 giét ngudi cudp cua; toi cang 16m,
thi luat phap trimg tri cang ning; nhung dén t6i 16n nhat 1a
cudp nudc nguoi, tan sat hang van sinh linh thi ngudi doi
d3 ching ché 1 qudy, lai con khen 13 chinh nghia. Vay vira
c6 su tiém tién trong cach ké cac toi, vira c6 mot sy tuong
phan: t01 nhe thi bi tri, t01 ndng thi dugc khen.
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Doan van do nhu sau:

"Nay c6 ké vao vueon hdi trém dao, man, ai nghe thay
ciing ché, quan bdt dwoc tat trieng phat. Tai sao vay? Tai
ké ay cé oi lay cia nguwoi lam loi cho minh. Pén nhu
giwt ché, ga, heo ciia nguoi thi con bat nghia hon la vao
vieon hai trom dao, man. Tai sao vay? Tai Zd"y trom cua
ngueoi thi bat nhén cang Iém, t6i cang ndng. Dén nhir vdo
chuong badt trau ngea thi toi bat nghia con hon giwt ché,
ga, heo. Tai sao vdy? Tai ldy trom cia nguwoi nhieu hon.
Lay trém ciia nguoi nhzeu hon thi bat nhan cang lon, t9i
cang nang. Dén nhue giét ngueoi vo téi roi ot do, cuedp khi
gidi, bat nghia con 1om hom la vao chuéng bat trau nguea.
Tai sao vay? Tai cudp ciia ngwoi nhiéu hon. Cudp ciia
nguoi nhiéu hon thi bat nhdn cang lom, téi cang nang.
Nhitng viéc dé, cdc bdc qudn tir trong thién ha déu biét
la quay ma ché, bao la bat nghia. Nay cdi viéc dai bat
nghia la danh nwée nguoi thi khong biét la quay, lai khen
ma goi la nghia. Nhie vdy cé thé bdo la phén biét dwoc
viéc nghia voi viéc bat nghia khong?..."

Con Mackenzie thi phéi hop phép tiém tién véi phép
phan tich. Ong phan tich mét toi 16n 1am ba t6i déu ning ca,
nhung ¢6 ning nhiéu ning it; 6ng sap tdi ning it 1én trudc,
ning nhiéu nhat xudng sau, tdi ndo cling dang tir hinh, roi
ong dé tu ta két luan:

"Thita cdc ngai, néu mot nguoi da giét mot nguoi
khdc, bat ky bang cdach ndo, chang han néu nguoi do
chong véi ké thi: ma lam mat mang ké thi, thi ludt Corné-
lia xu tram; nhung néu mot dira nho vo toi, khong lam
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gi cho co ké thu, ma bi nguwoi v sat hai, thi co hinh phat

nao ma me dira nho dé khéng doi thi hanh? Cé tiéng kéu

la tham thiét ndo ma ba khéong gao thét bén tai chiing

ta? Va ching ta sé xir lam sao véi mét nguoi dan ba giét

ngueoi, voi mot ngueoi me giét con? Chi mot t6i giét con do

gom tat cd nhitng tdi kia, téi d6 & mot ngueoi dan ba da la

ghé tom, khiing khiép, ma lai & mot nguwoi me nira thi la

khéng ai con cé thé tin dwoc. Giét mét diva nhé ma tudi

bé dai goi long trdc an cia ta, ma huyét thong goi long

du yém ciia me, ma long ngdy tho dang dwoc che ché!"

Mackenzie phan tich t6i giét con lam ba ti roi sdp dit

theo thir tu tiém tién: giét nguoi, giét mot dtra nhod vo toi,
va giét mot dira nho vo ti nd chinh 13 giot mau cia minh.

sk

Nghi luén, mubn cho danh thép, phai rao trude dén sau,
nhu vay ngudi doc lai, roi dan dan thic vong viy cho mdi
lac mbi chit thém. Darwin khi soan cubén "Nguon gdc cac
loai vat", biét chic sy phan doi trong quan ching s& manh,
vi 1y thuyét ctia 6ng rat tdo bao, muon phé tan ca nhitng tin
ngudng thiéng liéng duong thoi, nén 6ng phai ty doan trude
nhirng 10i chi trich roi bo ra trén mudi ndm tim nhitng 1y 18,
chimg ctr xdc dang dé rao trude nhitg chi trich; nho vay
khi sach 6ng xuat ban, d6i phuwong chi tim cach mia mai chr
khong sao bit bé dugc.

Trong bai Cho t6i ty do hoic cho ti chét, Patrick Henry
cling d3 khéo bay thé dé vay roi thit nhimg ké chu truong
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cAu hoa v&i Anh, khong cho ho thoét.

Dai y 6ng noi:

— Ong rat trong 10ng 4i quéc cia nhom chi hoa, nhung
¥ kién mdi ngudi mét khéc.

— Ma trong van dé duong ban, van dé vé tu do hay nd
1€, nén ¢6 sy ty do tranh bién, nén 6ng xin dugc tu do phat
biéu ¥ kién.

— Pay, ¥ kién ctia 6ng: nhin thang vao sy thuc, dimg so
nd; roi 6n cd dé tri tan.

Nhin vao su thuc, 6ng thay gi? Thiy ngudi Anh khong
chan thanh, va da stra soan chién tranh.

Ma 6n c6 thi 6ng thay gi? Thay thinh ciu, nin ni chinh
phit Anh déu 14 vé ich.

Nhu vay 1a hét hy vong hoa, danh phai danh. Ma da phai
danh thi nén danh ngay, cang dé lau, strc cang yéu di.

Va chiing, 18 ndy manh nhat, khong danh ciing khong
duoc, vi chién tranh da no.

Toan vén bai d6 nhu sau:
Cho tbi tir do hodc cho tdi chét

Thuea ngai Nghi truong, khong ai kinh trong long di
quoc ciing nhue sy hung bién ciia cdac vi da tai méi hé hao
trong nghi vién nay hon la toi. Nhung nhirmg nguoi khdc
nhau thuong cing xét chung mot van dé dudi nhirng quan
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diém khdc nhau, cho nén t6i mong rang néu ti bénh vic
mot vai y kién tmz hdn véi ¥ kién cdc vi dy fhz cdc ngai
dieng cho t6i rang t6i khéng ton trong cdc vi dy. Vay toi
xin bay to cam tuong cua téi mot cach tu do, khong de dat
gi ca. Luc nay khéng phai la lic giit gin khdch khi nita.

Vén dé dwa ra nghi vién day la mot van dé‘ lién quan
161 mot thoi nguy kich cua ta guac Riéng vé phan téi,
16i nghi van de dy chi la van de tu do hay né 1é. Vi né
quan trong nhu vdy nén cuoc tranh bién phdi dwoc tu
do. Chi c6 cach ay, ching ta méi hy vong tim dwoc chan
Iy va lam tron duwoc nhiém vu lon lao ma Thuong dé va
T6 quoc da giao cho chiing ta. Néu trong nhitng gio phiit
nghiém trong nhuwvdy, ma vi so lam mat long nguwoi khdc,
16i phdi gidu kin ¥ kién ciia téi thi t6i sé tu cho t6i la mdc
toi phan quoc va khéng trung thanh véi Thuong dé ma
16i tho kinh hon hét thay nhirng vi Dé vicong trén do.

Thuwra Nghi trueong, loai nguoi hay mo mong trong hy
vong, dé la 1€ thwong. Chiing ta dé dang nhdm mat truée
mot s thire dau long ma vui vé nghe tiéng hat mé ly cia
con thity qudi Siréne cho téi khi bién thanh loai thit ma
khéng hay. D6 c6 phdi la sé phdn ciia nhitng hién nhén
cuc khé tranh dau cho tu do khong?

Chiing ta c6 danh long lam cdi hang nguoi cé mdt
ma khéng ngé, cé tai ma khong nghe nhitng diéu anh
huéng triee tiép dén vinh phude trén kiép tran nay ciia
ta khong? Riéng phan t6i, dit su lo ldng vé tinh than cé
dau dén dén buce nao, téi cling nhat dinh muén biét hét
su thyee, nhitng sy thuc xdu xa nhat dé ma du bi.
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Chi cé mét ngon dén dan duong cho t6i la ngon dén
ciia kinh nghiém. Ngoai cdch on co thi khéng cé cdch
ndo dé tri tan. Va khi 6n ¢é, t6i muon duwoc biét néi cdc
Anh trong muwoi ndm nay da hanh déng ra sao dé bién
bach cho nhitng hy vong ma ho dua ra hau tw an i va an
ui Nghi vién cua ta? Co phai nguoi ta da dung cai mim
cudi quy quyét, ciing nhw mdi réi ngudi ta lai ding né
dé dap loi thinh cdu ciia ching ta khéng? Xin cdc ngai
dirng tin cdi mim cuoi ay, né la con ran doc ¢ dudi chén
cdc ngai day. Dieng chiu dau khé dé dwoc dén bu bang
cdi hén gid tra. Xin cac ngai hay tw héi: Ho tiép don loi
thinh cau cia ta mét cdch nhd nhan ma dc’:}ng thoi lai sita
soan chién tranh trén khdp non séng chiing ta, nhu vdy
cé phdi la mau thudan khéng? Chiing ta cé thit té ra thiéu
tinh than hoa gidi dén noi nguwoi ta phdi ding dén vo luc
dé dan dp long than i cia chimg ta khéng? Ching ta
ding dé roi phdi that vong... Cc dé vicong quen ding
den Iy [€ toi hdu dy. Téi xin hoi quy ngdi, va ngm nita,
thira ngai Nghi frzmwg sue biéu dim'ng binh lyc ay co y
nghia gi vay, néu khéng phdi la bat budc ching ta phai
quy phuc? Cdc ngadi cé thé cho hanh vi dé mét muc dich
nao khdc khéng? Anh quoc cé ké thi nao ¢ trén khu dat
nay den noi phdi tdp trung binh doi va chién thuyén ciia
ho khong? Thwa ngai Nghi truong, khong; ho khong co
ké thit nao hét. Nhitng cdi do la dé dan ap chiing ta, chir
khéng thé dé dan ap ké nao khdc duwoc. Ho dem binh dji
va chién thuyén lai ddy dé tréi budc, dong chdt ta vao
nhitng xiéng xich ma néi cac Anh da rén dic tir lau roi.
Va ching ta cé gi dé chong cu véi ho? Ding Iy 16 u?
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Thuwa ngai Nghi trieong, ching ta da rang dung phwong
phap ay trong muoi nam nay roi. Chung ta con cach nao
méi hon khéng? Khéng. Chiing ta da xét van dé ve moi
phirong dién ma déu vé ich. Ching ta danh phai khiim
num nan ni va thuwong heong w? Chung ta da dung loi lé
r0i, con kiem dwoc 10i 1€ nao nita bay gio? Téi van lon
ngai, dirng dé chiing ta phdi that vong lan nita. Thua
ngai, ching ta da hét sicc tranh con déng to né dong
do do thoi t6i. Chiing ta da dwa ra nhitng loi thinh cau,
chiing ta da khién trach, chimg ta da nan ni, ching ta
da quy goi truée ngai vang va xin Anh Hoang can thiép
cho nhitng ban tay tan bao cua Noi cac va Nghi vién Anh
ngieng lai. Nhung 1o thinh cdu ctia ta bi b roi, 161 khién
trach cua chung ta dd gay thém nhitng hanh dong tan dac
cung nhirng loi si nhuc, con nhitng loi nan ni cua chung
ta bi bo ngoai tai va chung ta da bi nguoi ta khinh bi.
Sau nhitng viéc nhw vay, chung ta khong con chuit
hy vong nao nita. Néu ching ta muon tie do, néu ching
ta muon dieoc ké khdc dirng xam pham dén nhimg ddic
quyén v gid ma chiing ta da chién ddu bao ldu nay, néu
chiing ta khong mudn dé hén bé cudc chién dau trieong
ky, cao ca ma ching ta da thé tiép tuc téi cung, cho toi
khi nao dat duwoc muc dich ve vang cia no maoi thoi, thi
chiing ta phai danh! Chung ta phdi tién quan va cau troi;
do, chiing ta chi con moi mét con dwong dy théil Thua
ngai, cé ké sé bdo chiing ta sirc yéu, khong thé chong cu
noi voi quan dich manh mé nhue vay. Néu thé thi bao gio
chiing ta mdi manh? Tuan Ié sau hay nam sau? Khi chiing
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ta da bi gidai giéi hét va qudn doi Anh chiém déng trong
moi nha cia ching ta roi, chimg ta méi manh w? Mudn
gom suee lai ma lai do du, khong hoat dong we? Muén tim
diroc nhitng phwong tién dé chong cu c6 hiéu qud ma
lai ué odi nam ngira ém dp cdi do anh ciia hy vong cho
toi khi dich qudn lgi tréi chat chan tay ta uw? Thwa ngai,
chiing ta sé khéng yéu néu ching ta khéo diing nhiing
phuwong tien ma Troi da dat o trong nang luc cua chung
ta. Ba triéu ddn vo trang vi cai muc dich thiéng lieng la
tranh thu T Do, va trong mot xut nhie xir chung ta, thi ke
thil cua ching ta goi lwc lwong ndo toi ddy ciing khong
thé dich noi ching ta. Va lai, thwa ngai, ching ta khong
c6 déc chién dau Con vi Thirong dé chi céng ndm vin
mang cdc quoc gia, Nguoi sé huy dong ban thin cia
chiing ta dé chién dau cho ching ta. Thwa ngai, phan
thing khong phdi chi vée ké manh; né con vé ké can ci,
ké hoat dong, ké can dam. Va lai, thira ngai, chung ta
khong con lya chon duorc. Néu chung ta dé hen dén noi
muon rit lui khoi cuéc chién dau thi bay gio ciing tré
qud roi. Trir cach chiu phuc ting, chiv né 1é thi khong thé
rit lui dicge niva. Ho da rén nhitng xich dé troi chiing ta.
O trén canh dong Boston, nguoi ta di nghe dioc tiéng
léng kéng cia nhitng xich dé. Chién tranh da vé phirong
tranh, thi dé né téi. Téi xin nhdc lai, thwa ngai, dé né toi.

Thira ngai, muon thu xép cho yén chi la vé ich. C6
nhitng vi hé: Hoa binh! Hoa binh! Nhung khong thé hoa
binh dicgc nita. Chién tranh dd bung. Ngon gié dau tién
thoi dén mién nay sé mang lai tai ta tiéng sing no dan
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bay! Pong bao chiing ta da ¢ trén bai chién truong! Tai
sao chung ta con ¢ ddy ma ngoi khong nhu viy? Chu vi
muon gi? Chu vi mong moi cdi gi? Sinh mang la quy va
hoa binh ém dém that, nhung c6 ddng cho ta cam chiu
canh xiéng xich, né I¢ dé doi lay no khong? Xin Thirgng
De dieng bat con chiu canh si nhuc do! Con khong biét ke
khdc muén liea con dwong nao, chir r:iéng con, xin Nguwoi
ban cho con tu do hoac cho con chet!"”
Ban nén nghién ctru thém tai thuyét phuc cia Nguyén
Du trong truyén Kiéu. Nhitng doan Kiéu khen Kim Trong
dirng 1a loi, khuyén Tir Hai dau hang triéu dinh, hodc gat cai
¥ mubn ndi lai duyén xua ctia Kim Trong, nhat 1 doan Hoan
Thu g& tdi cho minh déu 12 nhitng bai ludn ngan danh thép.
Kiéu duong ndi con gian dung ding ma nghe Hoan Thu
bay to:
Rang: "Téi chiit da dan ba,
Ghen tuong thi ciing ngwoi ta thuong tinh!
Nghi cho khi cdc viet kinh,
Vi khi khéi cira, dirt tinh, chdng theo.
Long riéng, riéng ciing kinh yéu,
Chong chung chia dé ai chiéu cho ai!
Trot long gay viéc chong gai,
Con nho lwong bé thirong bai nao chang!"
cling ngudi ngay, lai phuc la:

Khén ngoan dén muc, ndi ning phai 1o1.
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ro1 ra Iénh tha.

Chi ¢6 may ciu ma rio truée don sau, mém mong chir
khong tu ha, vira nhan 10i vira ké cong, t6 long kinh mén
ma van trach khéo Kiéu khong cho Kiéu cii vao dau duge.
Tuyét khéo!

%

Tinh c4ch nhat tri cia vin trong thé nghi luan con quan
trong hon trong nhitng thé khac; cho nén ban vé thuit nghi
luan, nha vin nado cling khuyén phai vach mgt myc dich duy
nhat, cim nhitng bong tiéu trén con dudng dwa téi muc dich
ay, roi ¢ nhdm nhimg bong tiéu d6 ma tuln ty tién, khong
duge queo qua bén nay hay bén kia; nghia 13 phai b6 cuc
cho minh bach r6i méi viét va khi viét khong duoc roi bo
cuc mot bude.

Tuy nhién, d6 chi 1a quy tic thong thudng, ma di 13
thong thudng thi khé dic sic duoc, nén mot s6 cay but tai
hoa khéng can theo khit, ma ty do bién héa, mién sao dat
duoc muc dich.

Ting Cung trong birc thu géi Au Duong Tu dé cam on
d3 soan cho mot bai minh khic vao mé chi 6ng ndi minh,
ding mot bat phap hoi la 13 tién rdi lui, boi hoi, uyén chuyén.

Bai d6 hoi dai va d3 duoc dan trong cudn Pai cuong
Vin hoc str Trung Qudc 1T caa toi; & ddy toi chi xin phan
tich ngh¢ thuat cua Tang Cung.
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Chu ¥ ciia 6ng 1a cam on Au Duong Tu. Pau birc thu
ong 1am ngay cong viéc do, viét "... t6i doi on ngai goi thu
va bai ngai soan dé khic vao mo chi 6ng t6i". Ong d& nhim
ding dich.

Nhung dot nhién ong lui lai, ré sang mot bén, tam bd
Au Duong Tu ma d6i chiéu nhitng chd di dong ctia mot bai
minh va mot bai str: sir chép ca thién 1an 4c, con minh chi
chép nhimng diéu thién ctia ngudi chét dé ghi cong dirc ngudi
do6; roi xét t&i muc dich ctia nguoi viét minh 13 rin doi; t6i
nhitng diéu kién ma ngudi viét minh phai c6: "Khong phai
12 ngudi dao dire va giodi vin thi khong viét minh duge" vi
c6 dao dirc thi xét ngudi méi cong bang va dung sy thuc; c6
gidi van thi bai minh méi dugc luu truyén.

T6i d6 hét phan nhat. Qua phan nhi, Tang Cung tré lai
ca tung Au Duong Tu 14 vira dao dirc vira vin chuong, vai
tram nadm mai gip dugc va ghi cai on Au Duong Tu dd ban
cho 6ng ndi minh va chinh minh.

Cudi bai, Tang Cung xét rong dén cong gian tiép khuyén
doi cia Au Duong Tu khi viét bai minh d6:

”I,/‘i lai ngai nghi rci"fig C:ﬁn& toi hoc luc tho fhyién,
tir chat ngu d.;:’}:n mc‘xvmur’in dat fz’fin toi, nghf tiyén to toi
gian trudn khon kho toi luc mdt ma muon biéu duong
cho, nhu thé thi nhitng ké anh tuan, hdo kiét, nhitng ké
st chira xudat the, ai la nguoi khong tinh nguyén xin vao
cua ngai? Nhirng ké si an lanh, u udt ai la khong hy vong
& doi? Diéu thién ai la khéng lam, ma ké de ndo khéng
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then, khong s¢? Buc ong cha, ai khong muon day con
chau? Hang con chau, ai khong muon kinh yéu ong cha,
lam vé vang ong cha? Nhiumg diéu tot dep do, déeu do
cong cua ngai ca”.

Viy toan bai co hai dot; hai lan tién t&i sat dich roi hai
lan lvi lai, toa rong ra.

Thibaudet phé binh cubn La nouvelle Croisade des en-
fants ctia Henry Bordeaux dung mdt but phép tuong tu c6
phan con tai hoa hon. Ong khong theo con duong chinh dé
thang tién téi dich ma tién vong vong chung quanh dudng
d6, thinh thoang cit ngang né, cé cai vé va cai giong dua cot
tha vi. Dai y 6ng ché van cua Henry Bordeaux khong d€o
got va truyén trinh bay khong ra mot ticu thuyét ma giong
maot phim hat bong.

Trong doan mé, 6ng dot ngdt, ddng dac tuyén bo ring
Henry Bordeaux & trong doan Vi Lai (Futurisme) mot van
doan xuat hién & Y nim 1910 ma cha truong 13 phai dong
thoi dién duoc nhitng cam gidc qua khur, hién tai va vi lai.
Loi @6 1am doc gia ngac nhién vi ai ciing biét 6ng han Henry
Bordeaux bao thu vao buc nhat ma sao lai di nhap bon véi
cac nha vin nghé tién phong & Y. Chung ta doi Thibaudet
chtrng minh nhung 6ng cat ngang dé phan tich tic pham cta
Henry Bordeaux.

Ong phan tich bai tua trude hét, lai tuyén bé mot 1oi la
ling, lam ta stmg s6t mot 1an nira. Ong bao chinh Henry
Bordeaux da tu chi trich minh trong bai tua, chi trich mét
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cach nghiém khéc hon nhimg nha phé binh nghiém khac nhat.
Lan nay thi Thibaudet giang giai tai sao. Nguyén do trong bai
tira, Henry Bordeaux ké mét chuyén nho vé em Paulette, con
géi ciia 6ng, va bao em ay c6 lan trach dng 1a khong d6 mod
hoi dé kiém dugc mon n. Thibaudet nam ngay co hoi, mia:

"Loi em d6 that sau sac. Ta thay 6ng Henry Bordeaux
khong d6 mo hoi dé viét, va cong viéc ciia dng thanh than,
dé dang, tron tru ma kho khan. Ong Victor Hugo néu bi cu
Georges hay ¢o Jeanne ray nhu vy, c6 1& di la 1én nhu tén
Khong 16 & dao Rhodes, trong bo La Légende des siécles:

La goutte de lorage est ma seule sueur.

(Giot mua trong con dong 13 moé hoi ddc nhat cua ta)
con ong Henry Bordeaux khéng c¢6 con dong 1ang man hodc
canh tri kinh khiing nao dé goi ra cho nén 6ng lam thinh. C6
no6i ding, c6 Paulette a. C6 nhitng ké phai @6 mo6 hoi méi
kiém dugc miéng com ctia tu tudng, va cé nhitng ké khic..."

Thibaudet da hom hinh, dung ngay 161 cia Henry Bor-
deaux dé mia Henry Bordeaux, da 1ay giy ong dap lung ong
va dap ding chd: tiéu thuyét gia d6 qua khong phai 13 mot
vin hao vi di khong chiu d&o got, d3 khong chiu d6 mo hoi
dé viét.

Qua doan sau, Thibaudet trich thém mot 101 nita ctia co
Paulette trich cha nhu nhuoc vi qua nudng cd, dé ché Henry
Bordeaux khi trudc tac cling nhu nhuroc nhur khi chiéu con,
nhu nhuge nén khong dam bdi xda, hy sinh nhirng doan tam
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thuong, nhitng chir nhat nh&o. Roi Thibaudet dwa ra mot thi
dy, trich mot doan cia Henry Bordeaux, stra lai cho linh
dong hon.

Téi d6, Thibaudet két phan thir nhét.

Qua phan th nhi, 6ng dung phép chuyén cb dién dé tro
lai 10i tuyén bo d6t ngdt & dau bai. Pai ¥ cau chuyén nhu
vay: tac pham ctia Henry Bordeaux khong c6 gié tri vé vin
chuong, nhung chira dung mot cai mai la khong ngd 1a n6
m¢ dudng cho mot 16i tan tiéu thuyét, 16i truyén phim méi
xuat hién ¢ Y va duoc nguoi ta goi 13 16i Vi lai.

Thibaudet chirg thyuc 16i d6, chi cho doc gia thay rang
tiéu thuyét La nouvelle croisade des enfants c6 thé ding ngay
1am mot truyén phim duoc, khoi phai cat bot va sap dat lai.
Ciing lai 1a mot 1061 ché khéo ma doc nira.

Cudi cung 1a doan két cho tron bai.

%

Dé cho viin d& kho khan, ta c6 thé trinh bay tu tudng
theo 16i ké chuyén. Ta tudng doc gia ngdi quiy quan chung
quanh ta v6i mdi ngudi mot chén tra, va ta tAm sy voi ho,
tr do gidi by y nghi cing cam xtc, muén nglimg dau thi
ngung, queo qua dau thi queo, nhuw Anatole France truede khi
ké cudc tiép rudc Alexandre Dumas con vao Han 14m vién
Phép, dit ta tho than theo bo séng Seine, thim mot dng gia
ban séch réi méi vao de.
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Poan md chuong Trinh bay tac pham trong cuon Nghé
viét vin cua t6i 4p dung mdt 161 hanh vin gan nhu vay. Toi
khong ra hin ngoai d¢, nhung di vong vong & bén canh mot
ho1 1au ro1 mai vao:

"Trong muc: "Hop thu”, 6ng chi bt mot t& tuan bao no
di "nhan" cac ban vin géi bai ding, dai ¥ nhu vay:

"Xin cac ban nhé k§f cho: viét trén mot trang gidy, khong
can dé 18, xong phai viét rd rang, dung chanh ta, bo (hoi,
ngd) cho k¥ ludng. M6t nha vin ma trinh bay tac pham cau
tha khong thé 1a mdt cay but co gia tri”.

R0 rang 1a thai d0 mot huynh trudng trén van dan.

Poc xong, t6i mim cudi, nhd lai 1o cac buc su phu ray
chting t6i hoi nho:

"Chir viét thu ga boi thé kia thi tao truyén doi cho may,
sau nay khong sao m& mat dugc dau, nghe chua?"

T6i khong biét 6ng chi bt no trinh bay bai bao ciia 6ng
ra sao, nhung toi biét nhiéu vin si n6i danh ma viét chir nhu
ma lem. Ching han Honoré de Balzac, mét thién tai lam vé
vang cho nudc Phap, ngoai tit trén ban nhap, dua cho thg
sap chit va vd mot ban cho dng; ong sira ngay trén ban do
101 liéng cho tho sap lai, vo lai roi dua ong stra lai, nhu vay
hai ba lan, ma lan nao thg ciing thé dai, lic dau vi ong viét
d3 xau, lai boi moéc nhiéu qua dén ndi an céo thanh mot 14
bua, ching chit nhirmg nét doc, nét ngang, nét x6a, nét ngoic,
bon nim nguoi thy xtm lai doc toat moé hoi, lanh ca nguoi
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ma khong ai ddm dem lai hoi 6ng, s¢ 6ng ndi con 16i dinh
cua Ong lén.

T6i chwra ¢6 dip coi ban thao ctia Pao Trinh Nhat, nhung
to6i con gitr moOt birc thu 6ng goi cho t6i khoang mdt ndm
trude khi 6ng mat: ong viét thau qua, khong thanh chit, toi
chi con doan chir khong doc ndi. Thu cho mét nguoi la, toi
chua tirng gdp mdt 6ng, ma con vay thi ban thdo dua cho
thg in mai ra sao!

Nhitng nha d6, ai ma ddm ngay nga ho? C6 khi nguoi
ta lai than phuc la khac, than phuc rang nét chir bay mua, tai
hoa qud. Thi ra & doi, hé 1ép vé 12 bi ming oan".

Va toi dung cau chuyén nay dé vo de.

T6i1 khong wa cai giong dan anh ctia 6ng chu bat noi trén,
song t6i nhan ring bai hoc ciia dng rat nén theo..."

Song ban phai rat can than khi 4p dung phép ké 1é dong
dai @6, néu khong sé mac 16i "tan rong". Vii Ngoc Phan phé
binh Vang bong mét thoi cia Nguyén Tuan di lac dé trén
mot trang gidy va cho tdi cam tudng ring 6ng mudn pho cai
hoc rong cia dng. Sau khi trich din mét doan cua Nguyén
TuAn trong truyén Cai am dat, ong phé binh mot cau:

"Cai thi nudc tra, ta dén thé that tuyét".

roi tiép:

"Cdi thi ay khéng riéng gi nguoi Viét Nam moi co.
Hau hét cac dan toc Dong Phuwong déu co cdi thu ay.
Nhung khong o dau no dwoc nguoi ta tén sung bang o
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Nhat Ban. Cdi tuc uﬁng nuoc tra o Nhdt da duoc nguoi
ta goi bang hai chir day vé tén gido la "tra dao”. Vao
dau thoi Trung cé, cdc gido si the dao Ldo ¢ mién Nam
nwoc Tau dem tra vao nudc Nhat. Cac gido st chi con co
cdi thii uong nuée tra, nén di dén dau truyén dao ciing
dem theo. Uong nuéc tra doi véi ho la mét cach dé ngoi
tie le, hay cung nhau dam dao. Tir thé ky thir 10 tré di,
nhirng khach phong luu & Nhédt méi dem s uong tra dat
vdo vong giao té va coi la mot nghi Ié rat dang quy, phai
hanh Ié dy 6 mot nha riéng, that tén nghiém goi la tra that.

Trong quyén Le livre du thé ctia Okakura Kakuzo, xut
ban nim 1927, nha van Nhat da viét cau nay:

"Trong thit nuwoc thom ngot rot trong cdi chén nga
ay, nguoi uong cé thé ném dwoc cdi dam da thii vi cia
Khong Tir, cdi chan chdn ciia Lao Tie va cdi hiwong mat
rugi ciia Thich Ca Mau Ni"

Cai tinh cach ton gido trong mot budi udng nudc tra, ta
d3 thay & su giao té ciia 6ng cha ta thud xura, nhung né ciing
d3 phai nhat di nhiéu, chi dé lai nhitng tinh chat nhan ha,
phong luu théi. R6i dén ngay nay, ching ta ciing nhu ngudi
Nhét hién thoi, déu dung 16i "nguu 4m" ¢a”,

Vo van chan roi, Vii méi nhé lai cong viéc phé binh:

"Nhitng trang but ky trong Vang bong mot thoi thdt
da néi nhiéu vé cdi ky vang cia ta...".

Muon thuong thire nghé thuat ké 1& ddy mo & ma ma c6
hing tha, c6 duyén, mot thr duyén nhan tan, thinh thoang
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hom hinh, chua chat, ban nén doc bo Tuy bt cua Nguyén
Tuan(), trong d6 t6i xin trich mot doan:

"Dém nay toi lai ngu do.

Trang dém khuyét han mét goéc va kénh cang mdi,
bat toi nam cho doi rat lau noi cira s6 khoang thuyen.
Dueéi béng lo mo, nhitng chiéc thuyén con rao ban ché
ddu van va mi cu ly luon lén luwon xuc’:fng nhu vao mot
ngay héi hoa thuyén. Téi muoén mdch nhitng nguwoi cé
tam bénh, moi tiét heé, téi ddy ma dwéng nhan hay nhan
sau trén mdt séng nay.

Ta sé nhiéu cam tiwong nhe nhang.

Giita hai gidc méng con con, téi bat diroc vo chong
nha do diong cdi lén nhau vé cau: "Qudng Nam hay
cai, Quang Ngai hay co, Binh Dinh hay lo, Thita Thién
nich hét".

Téi & thuyén vé nha dé thu thdp hanh Iy. Buoi sém
hom do, toi an com voi cd tranh, thir ca riéng co o song
Pho. N6 thom nhu ca séng Huong. Bita com gia dinh
khéng vui lam, vi trén cai mii dé dan lai con phdang phat
it mli tién hanh.

—Anh Ca 6 ran lai it ngay. Sap déen mua loong boong
do. Udc ao mdi, gio nhan vé choi, anh ma an trdi loong
boong.

T6i nhap can chén ricou ty va lo dang nhin mdy nguwoi

(1) Xuit ban truée nam 1945, Nhiing van tho cia Nguyén Binh, Xuan
Diéu, Anh Tho... ma ching t6i s& trich dan 1am ti du trong cudn nay
ciing déu rat & nhirng tic phim xuét ban trude nim 1945.
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em t6i, cd em gdi ldn em trai, em ddu va em ré nita, dang
chum dau trén mam com. Téi khong noi sai su thuc ti nao
khi t6i vi lii em t6i la nhitng cu hoai son. Chung no lanh
lam. Song khéng phién ai ma ciing khéng muon ai qudy
minh. T khi dwoc lam nguweoi toi gio, chung chiea bi mot
con khing hodng ndo, chwa biét ban khodn bao gio ca.
Cdc em t6i dieoe dat vao cudc song ciing nhw may cii hodi
son dwgc mot ong lang y nao nhut nhat trong viéc ké don
da bao tay b vao mot thang thuoc bac. La may dong can
hay la mot lang, nhitng nhat hoai son trdng tréo, ngon
lanh, néu khong lam giam dwoc bénh thi ciing chiea bao
gio lam bénh nang lén. Co ai ngé thuoc, chét dwoc Vi
vi hodi son bao gio. Thé nhung ma hoai son van la can
ding dé tro sirc cho nhirmg vi thuéc céng phat khac. Téi
lang 1€ nhin ngwoi em gdi bdy gio trong da dimg dan, vi
da co cké;‘ng, vi dd co con.

— Loong boong la mét thir thoi tran rat quy clia qué
Quang do, anh Ca ne.

Khéng biét ai da giang quoc sir mot cach tai qudi
cho em t6i tir bao gio ma em t6i dam budc téi tin rang
trai loong boong vi vua Gia Long ma mdi co.

Hoi xuea, vua Gia Long trdy quan qua xir Quang, 16
gap lic tuyét lwong, t6i mot doan rieng, ngdi thay co thir
qud chin, ngai bén béc ra an thir sau khi da khan Troi
Phat gitip cho ngadi va ba quén khoi gap doi. The roi la
ba qudn déu an no long di danh gidc. (Gidc nao!) Trdi
loong boong duoc dat tén la Nam Tran (...)

Va ¢ trdi loong boong nao bay gio ciing cé vét ngon
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tay ngai bam vao. Cdi éng vua Gia Long nay thdt la
mot ong vua nhiéu chuyén nhat lich sir. Hoi qua Lao, c6
ngwoi o Thakhek da cho t6i xem mot cdy da moc nguore,
ré chong lén troi, ngon cam xuong dat! Vua Gia Long
trong dé thé phai danh cho dwoc gidc day!

— Dén ¢ dau thang tam, la cé loong boong roi. O
ran lgi an loong boong da. Anh thi ban cai gi. Ca nam
anh di choi hodi dy ma!

Troi! Doi tir gio dén thang tam, nam bét & day nhu
mot thang giang ho ngoa bénh dé cho dn mot trdi loong
boong chin cdy! Em t6i thit la mét thé gii gian di hién
lanh. Téi nhé dén chuyén nguwoi u gia ci ky ciia Anatole
France; sap vang Paris, khi ance dan dd sdp phdi ra
di ngoai dao Sicile tim mot c,uon sdach co, nguoi u gia
nhdc rang: "Nhung ma (mg vé cho sém, kéo ngudi mat
do dan con sdp bung ra”.

Hanh phiic ¢ doi phdi la thir phan thuéng ché tao ra
dé riéng ting nhitng nguoi don gidn nhw thé, ho dén bil
lai cho nguoi ta vé nhitng cho thiét thoi khac”.
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CHUONG IX

SU THU'C TRONG VAN

1. Nhiing ¢6 géng ctia van si dé dién dung su thuc.

2. Nhung van khéng thé nao hoan toan dung su thuc dugc.
—Thi du trong kich.
~Thi du trong tiéu thuyét.

3. Lua chon dé ly tuéng hoa.

Khoang gitta thé ky 19, do anh hudng ctia chii nghia thiét
thue, ctia khoa tdm 1y thuc nghiém va ciia thuyét quyét dinh
vé str ky, mot phong trao xuat hién dé chéng v4i phong trao
ling man, ho hao vin nhan nhan xét, diéu tra dé tim nhirng
tai liéu séng, hau dién dung duge sy thyc. Phong trao do 1a
phong trao hién thyec.

Henri Monnier di tién phong (Scenes populaires, 1830),
ké t6i Murger (Scénes de la vie de Bohéme), roi t6i ba dai
vin hao Balzac, Flaubert va Guy de Maupassant. Chic ban
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con nhé Flaubert bo ra may nim khao ctru ¢6 st roi qua Tunis
song mot thoi gian dé tim tai liéu viét cudn Salammbo, va
ong di truyén phuong phap lam viéc ciia 6ng cho Maupas-
sant. Ngh¢ thuat ctia dng rat cao, nhung ta xa hoi duong thoi
thi 6ng khong hon dugc Balzac trong bo Comédie humaine.

Vé sau, phai Ty nhién ma Zola lam thu 1anh, tién mot
buc nita, mudn di sat su thuc hon, chi trrong vin nhan phai
nhdn xét sy vat nhu mot nha bac hoc trong mdt phong thi
nghiém, song tiéu thuyét ctia ho c6 vé gia tao, chira luan dé
nhiéu hon 13 chtra su thue.

O dau thé ky nay, nhidu nha vin thay vii tru muén hinh
van trang, ngili quan cia ta khong thé nhin dugc va ngdn
ngtr thong thudng cua ta khong thé dién duge cai chan tuéng
"toi tim va sdu xa" cua doi séng, nén thanh 1ap thuyét siéu
thue, nghia 14 vuot trén hién thye: nha vin, nhat 13 nha tho
phai quén su thuc ¢ chung quanh di, bo myc dich tim cai
my, cai thién di, roi dé cho tAim hon nira mé nira tinh ma
cam thong véi van vit, sau cung dién trang thai iy clia tim
hon bang nhirng 10 t6i tim, gan nhu vo nghia, bang nhimng
hinh anh ro1 rac, ¢6 khi trong phan nhau nira. D6, ho di tim
su thyc theo duwong 16i ay, va ho cang tién bao nhiéu thi sy
thyc cang 1ui xa ho bay nhiéu. Toi s& xét vé nhitng phong
trao d6 trong chuong X1, & day chi xin ghi lai nhitng nd lyc
ctia mot s6 vin st Anh va My.

Gan day, William Faulkner va Erskine Caldwell déu ta
doi song hang néng dan & mién Nam Hoa Ky bing nhitng
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ngon bt hién thyc la ling. T4c pham cia ho déu "xong 1én
nhitng mui h6i va mau". Ho khong lam van nira, rang cam
giac biang ngii quan cia nong dan, suy nghi bang bd 6c cia
nong dan, xic dong bang trai tim cua néng dan roi dién ra
bang giong noi clia ndng dan.

T6i1 chua tim dugc nguyén van tap Collected stories cua
William Faulkner, xin tam gi6i thiéu véi ban trang dau ban
dich truyén Deux soldats in trong Sélection du Livre-1956,
dé ban thay 16i hanh vin méi mé cia ong:

Moi et Pete, on avait lhabitude de descendre jus
que chez le vieux Killegrew pour écouter sa T.S.F. On
attendait jusque apres le souper, quand il faisait, noir, et
on smettait sous la fenétre du salon du vieux Killegrew
et on pouvait entendre, parce que la femme du vieux
Killegrew était sourde, alors il faisait marcher sa radio
aussi fort quil pouvait, et moi et Pete, mest avis quon
lentendait aussi distinctement que la femme au vieux Kil-
legrew quand méme quon était dehors et que la fenétre
était fermée.

Et ce soir la jai dit:

— Quoi? Les Japonais? Quest-ce-que cest un port
de perles?

Pete a dit:

— Tais toi.

Alors, on est resté la, debout, il faisait froid, a écouter
parler le type de la radio; seulement jcomprenais pas un
fichu mot a ce quil disait. Et puis le type a dit que ce se-
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rait tout pour le moment, et moi et Pete, on sest remis en
route vers la maison, et Pete ma dit ce que cétait. Parce
que lui, il avait pres de vingt ans, et en juin, il avait fini
ses études, et il savait des tas de choses,; que les Japonais
avaient ldché des bombes sur Pearl Harbor et que Pearl
Harbor était de lautre coté de leau.

— De lautre coté de leau? que jai dit, de lautre coté
du Réservoir du gouvernement, a Oxford?
— Non, a dit Pete, de lautre coté de la grande eau,
locéan Pacifique.
(Dich gia: Maurice Edgar Coindreau)

T6i tha thuc khong sao dich doan iy ma giit dng tinh
than ctia tac gia duoc vi giong 13 giong mot dira nhé nha qué
ma & Au, My dan qué in n6i khic xa dan thanh thi, con &
nude minh, sy sai biét ay khong rd rang may.

Truyén ké hai anh em mdt nha no, anh 20 tudi, em 9 tudi,
nghe dai phat thanh, hay tin quan Nhat tan cong Tran Chau
cang. (Do 1a dai y doan trich ¢ trén). Hom sau, nguoi anh
dau quan. Pém d6 dira em khong ngi dugc, tron khéi nha, ra
tinh, lai trai linh héi tin anh va xin nhép ngii. Anh n6 khuyén
nd vé, nd nghe 101 va mot vién dai ta cho xe dua néd vé nha.

Tir dau dén cudi toan 1a 16i dira nhé véi giong ngiy tho
cam dong cia nd. TAc gid ¢6 vé nhu cho no tir ké chuyén,
r0i thau thanh lai, chit khong ké thay n6 nhu hau hét cac tiéu
thuyét gia khac. Hoan toan khong c6 chit vin hoa nao ca.

Erskine Caldwell khong dung 16i hanh vin d6, nhung
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ong c6 mot cay bat khach quan dén tan nhin, tin nhan gap
mudi Nam Cao hay Nguyén Hong.

Ong lanh ling mdt cach ghé g&m khi ta doi song gan nhur
cam thu ctia mot so gia dinh ndng dan MY, trong d6 nguoi
ta khong biét tinh cha con, vo chong anh em gi ca, chi biét
nhitng khoai lac ciia nhuc duc. Poan ma tdi tom tat va trich
dan dudi day, so sanh véi nhiéu trang khac ciia 6ng chua cé
gi 12 trang tron 1dm, vdy ma muodn tim mot canh nao tuong
tu nhu vay thi nguoi phuong Dong ching ta c¢6 1€ phai tro
lai ndm sdu ngan nim trude, cai thoi to tién ching ta con
in 16ng & 16.

Ong bo ra nim chwong dau trong cudén Tobacco road dé
ta mot gia dinh &m muu véi nhau cudp mot bao cu cai dang
gia nira My Kim ctia chang ré. Ho d6i that, vi mat mua ciing
c6, ma thir nhat 13 vi 1am biéng, nhung cai d6i trong mot xir
gidu c6 nhu nudec My khong thé nao so sanh duoc véi céi
doi ¢ bén minh, vay ma ho cu xur voi nhau khong khac chi
cam thu.

Pau dudi nhu vay:

Lov médi mua dugc mét bao cu cai, vac vé nha. Moi khi,
gd phai tranh nha b vo 13 Jeeter Lester, so gia dinh vo cudp
giat d6 ciia minh, nhung lan d6 ga phai ghé vi c6 mot viee
quan trong mud6n hoi ¥ b6 vo. Nguyén do gi cudi Pearl, mot
dira con gai mai 13 tudi, dd hon mot nim, ma vo gi di ching
an nam chung véi gi, dén chuyén tro véi gi ciing khong nira.
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Ga dung da cach: dd ngot, saim do cho, roi danh dap, liéng
d4, @6 nude vao dau ciing vo hiéu. Hom d6 gi dinh héi y
bd vo xem ¢6 nén cot vo vao giudng khong. Gi ngdi ngoai
san chtr khong vo nha, bao cu cai dit bén canh, 1dy ra mot
ct &n. Chi vo 1a Ellie, mot dita con gai strt moi, rat xau ma
nim trude Jeeter mudn ga cho gi, nhung g ché lai ngoi trén
mot khiic thong, ngd gi @n. Jeeter duwong va mot chiée rudt
xe hoi. Dude em trai vg, da banh & bén. M¢ vo 1a Ada va ba
ndi vo ciing O ca ngodi san. Lov tm su véi bo vo, bd vo doi
con ré chia ¢t cai cho minh réi méi chiu khuyén nhi con gai.
Lov vira dn vira ngo Ellie, tinh xuan phoi phdi, thay 4 hom
d6 khong xau ldm. Ellie bén 1ét trén cat d¢ lai gan. Lov nhin
theo Ellie, lai lay mot ct cai ra can. Ellie di toi, tring trédo
ngdi gon 16n vao 1ong Lov va Lov lay cho nang mét cu cai:
"Jeeter vira liéc mit dom chimg Lov vira rang dan mot
miéng cao su khac 1én mit nirt né ctia chiée rudt xe hoi. Han
d3 nhan thay rang Lov ngdi cach bao ct cai téi may thudc,
va han kién tam cho doi trong khi khoang cach d6 mdi phut
tang lan 1én. Lov d3 quén rang sy bao vé ¢l cai quan trong
dén byc nao. Ellie con tiép tuc xoa dAu gi cho bu 1én thi gi
con quén hin ct cai. A 1am cho gi quén hét rao".
Ca gia dinh va thém may tén moi nira dimg chung quanh
ngo6 canh do day do ¢ gitra thanh thién bach nhat.
" . Jeeter can thin ddt éfng bom .{:uci{ng bén canh, ron
rén lai... va chi con viéc doi, Lov moi lic mot xa bao cu
cdi, Ada ciing doi... Jeeter (dirng mot cho ma Lov khéng
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ngé thdy) cham chdm di qua san. Hdan nhdc mot chan,
gio cao trén khéng trong vai gidy réi méi dat xuong dat.
Hdn thieong rinh thé trong rieng nhwe véy (...) Tdi giia
san, Jeeter thinh linh dam bo lai, va chi trong chép mat
nam deé lén bao cii cdi (...).

Han ghi bao cii cdi trong canh tay, nhie mot ké that
vong, ghi manh toi noi mede cii cdi vot ra bao bé thiea,
bdn vao mdt han, lam cho han gan dui. Nhung han thay
khoan khodi va vo cung thich hon mot tran muwa rao mua
he (...)

Lov quay lai vira kip thdy Jeeter bau va 6m bao cii
cai. Ellie ran ghi giit Lov lai, nhung ga go thoat duorc,
nhao toi phia Jeeter va cii cdi. Ellie quay lai vira kip dé
tan nhan nam chédn ga trong khi ga dirong nhay va ga té
song swot trén dat cing.

Tat ca gia dinh Lester, khong ai bdo ai, déu san sang
dé cung hoat dong, khéng bo 16 mot phiit (...) Tat ca deu
hop nhau o chung quanh Jeeter va doi.

Ellie van 6m ciimg lay chén Lov, va kéo lai phia sau
moi khi gd g6 ra va tién lai dicoc gan Jeeter, thanh thir
dau ngén tay ciia gd bao gio ciing cdch xa bao cii cdi
toi mot thueoc.

(...) Ada va mu gia) da kiém dwgc hai céy gdy lém
va gang ldt ngira Lov dé Ellie dé dang hoat dong. Lov
rdn hét siee bao vé bao cii cdi, vi gd biét rang néu Jeeter
thodt xa do hai chuc budc thi ga duoi bat dwoc chang

(1) Ba ndi ciia Ellie va Pearl.
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nita, cu cdi ciing khong con. Jeeter tuy gia thdt song hic
can, han chay nhanh khéng kém tho.

(...) Ada lay géy dém vao Lov dé ga khéi viing vdy
ma thodt khoi Ellie. My mam méi k’fy hét sitc rach swon
cua Lov.

(...) Ellie d6 mo6 héi nhir mét ga cay ruéng (...) Lov
that vong, gdng nhao t&i bao cii cai mét lan cudi cing.
Ga téi gan dwoc vai phéin, nhung Ada lay gdy ddp vao
dau ga manh quda, dén noi gi nga guc, mé man trén dat
va rén ri. Ellie chom lai (...) rot danh bich trén bung ga
lic d6 khong cé gi che do, lam ga nghet the. A thiic dau
goi vao minh Lov (...) Trong khi Ellie ding hai tay ghi
ga chdt & trén mdt dat nhwe vy, thi Ada cam gdy dimg ¢
trén, san sang ddp vao dau ga néu ga rang ngoc ddy hay
lat sap. My gia chice 6 phia bén kia, gio cao cdy gdy trén
ddu gd, vé hung di (...)

Ellie va Lov lan 1én nhau ¢é t6i muweoi hai lan, nhuw
nhirng con canh cam. Sau cung, khi ho ngung lai thi Lov
de len Ellie".

Ho lan nhu vay t61 mot goc xa trong san. Ada va mu gia
theo sau, chi chuc dap Lov néu Ellie giit chang khong noi.

Trong liic d6, Jeeter nhay Ién, ditng thang, va é6m
bao cii cdi sat bung, chay vé phia rieng, & sau khu ruéng
trong bong. Khi da cach xa trén nam tram thude, han
mai ngieng lai, quay lai ngd. Mot lat sau, han da mat hit
trong rung”.

Thuc 1a mot canh d3 man ta kho twéng tuong néi. O nude
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minh, dui nghéo déi téi may, co cudp giat 1a cudp giat cia
nguoi ngoai chir trong tinh cha con, chi em, dau lai c6 nhiing
hanh dong rimg ra dén nhu vay. Mia mai nhat 13 bon cam
tha d6 ciing "vin minh" rat muc, biét 14i ca xe Ford. Jeeter,
sau khi trén vao rimg in d& con d6i, roi méi 4n han di "cudp
thirc in ciia chang ré; than thé va tim hon hén bai hoai".

T6i tom tit lai nhu vay khong 16t duge mot nira tinh
cach trang trgn trong phuong phap ta clia tac gia; néu c6 thé
duoc, ban nén doc trong nguyén vin méi cam duge hét ndi
ghé tom ctia doi song mot s6 ndng dan My.

%

Tuy nhién, du ta chan nhu William Faulkner hay Erskine
Caldwell, cling méi chi 13 t6i gan su thue, chir di 13 vin
churong thi khong thé niao hoan toan diing su thyc duge.

Trude hét, nghé si bi thé viin bo bude. Chic ban di co
1an khen mot vo kich linh dong nhu doi song dién trude mit
ban? D6 chi 1a mot cadm gidc ma tai nghé cia kich gia da gay
duoc cho ban, chit phén tich ra, ban sé thay su thuc & ngoai
doi khéng dung y nhu trong kich.

Téi lay thi dy mot doan trong kich Les affaires sont les
affaires ciia Octave Mirbeau. Mot thiéu nit, c6 Germaine, tir
chdi 161 cau than cia mot thanh nién quy phai no, 1am hong
ca nhitng muu tinh cia cha ¢6, mét nguoi trong gidi "ap phe”
chi muu sy lam gidu bang moi phuong tién. Ngudi cha cua
chang thanh nién quy phai d6 mdéi budc ra, trong phong con
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lai Germaine va song than co6:

316

Isidore (ngwoi cha). Bdy gio dén lwot tao véi may.
(Ong tién lai dimg truéc mdt Germaine, 6 nay theo doi
tat cd nhirng cir déng ciia 6ng va nhin 6ng mot cach khiéu
khich). Va may dieng cé nhin tao... nhie vy... do khon nan
(Vé di ton). Quy xuodng...

May con ¢ ddy... con o trong nha tao... thi phdi tudn
lénh tao... nghe chwa? Quy xudng da... Ré:‘i thi tao tong
co may ra khoi cura. (1 Ong tan nhan ndm cé tay con ong,
muon bat c6 quy xuong. C6 chong cu va sau cing go
tay ra duoc).

Germaine. Ba cut yén tam... toi sé ra khoi nha nay...
Ba dirng tudng lam rang chinh ba duoi toi, t6i méi di. Téi
tw y di... Cdi viéc tranh khong khéi do... can thiét do...
cing khéng lam cho gio toi ra di... som hon chiit nao...
diéu t6i can phdi néi... diéu thac mdc trong long téi... sé
khong dai dau.

Isidore (duwa tay lén tran nha). Sach, logi sach ban
thiu... D6, né lam con gdi téi hir don nhw vay do...

Germaine. Ong dirng néi téi sach... Khéng phdi tai
sdach né lam toi roi éng dau... ma chinh la tai éng day.
T6i la con ong u?... Ai bao ong vay? Chung ta chiwra noi
véi nhau mueoi tiéng ma. Ma néi lam gi kia chir? Téi c6
noéi, ong ciing khéng hiéu... con ong... tat cd nhirng loi
ong noi lam cho téi tom..., noi déa lén...

Isidore (gidn dit ldm) Phdi... phdi... tao biét... may kh-
inh "dp phe"... khinh "dp phe"... nhung khéng khinh tién.

Germaine. C6 bao gio' téi xin tién ong? Téi khong
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muoén nhdn qua éng cho téi... t6i khéng muén nhan tién
clia Ong... t6i ghét éng, t6i khong muon chit gi ciia 6ng cd.

Ba Lechat (kinh ngac) Germaine!... Con noi voi ba
con vay ha!

Isidore (néi vdi vo). Pé yén... dé yén! (Néi véi Ger-
maine) A! A... Ai day dé may?... Ai nuéi nang may?...

Ba Lechat (nan ni). Théi ong... no la con ma!...

Isidore (ndi voi Germaine). Nhitng thir xa xi cua
may... Nhitng bé do cua may?...

Germaine. Tt khi t6i t&i cdi tudi hiéu biét, tir khi toi
thdy dioc cdi xa xi ciia ong ¢ ddu ma cé... thi téi da day
bé né... Quan do éng may cho t6i, téi cé nhan dau... vi
bdn vao né chady da téi... 6ng nghe chwa? Vi tat cd.. tat
ca cai gi 0 trong nha nay... la boc Iot, la nwoc mdt... Ba
an cdp... do an cap...

Ba Lechat (la lén). Cam di, cam di!... Chao 6i! con
khon nan!

Isidore. Bé yén mal... N6 ngu xuan qua, lam sao hiéu
t6i duoc... (Ong nhiin vai, nam chat tay lai). A! né lai lam
bo tirc gian, bi nhuc... no lai chuti chung minh. ('Hén lai
Germaine). P6 gdi di gia mom... sao may dam noi vay,
con khon nan kia?...

Germaine. 76i khong co gi tw trdch téi ca.

Isidore. Vay ra... liic nay... may néi doi... triedc mdt
hau tidc w? (1

(1) Tre nha quy phai té1 hoi Germaine cho con trai,
317



HUGONG SAC TRONG VUON VAN

Germaine. T6i da noi s thuc... (D

Isidore (vé ghé tém) Mot thang dan ong... cdi thir do,
cdi thie do khong lam cho co tom chit, thwa c6 Piec Hanh?

Germaine. Chdng thd tw hién thdn t6i con hon la dé
nguoi ta ban than cua toi di.

Isidore. Théi dieng nhiéu loi nita... dieng lam bé ta
ddy nita... ta da tri nhiing dita hon may nita kia... may
sé biét tay tao... do gai hu.

Germaine. Ong khong lam gi t6i duoc hét...

Isidore. Thurc khong hir?

Ba Lechat. Thoi ong... xin ong.

Isidore (noi voivg) Ba lam toi bwc minh! Tai ba nhu
nhwgc moi nén nong noi do... Toi sé day cho no, day cho
tieu thu "cach song".

Canh théi nat trong nhitng gia dinh chi lo 1am gidu bang

moi cach bat luong d6 13 hau qua di nhién ciia mot nén vin
minh vt chat. Octave Mirbeau d3 ta chan, khong boi nho
thém chat ndo ca, ngdn ngir cir chi cua mdi vai déu rat dung.
Nhung cudc cdi va tay doi va soi ndi giira cha con Germaine
¢6 y nhu sy thue khong? Chéc chin 1a khong.

Téc gia d3 gidn di héa sy thuc, nghia 1a ong khong toc

ky lai hét nhitng 101 n6i ciia cha con nha d6; 6ng lya chon,
chi ghi lai nhitng 161 ¢6 kich tinh, nghia 1a kich thich khan
gid, dé cho dong tac duogc don dap, ngudi nghe ciing nhur

(1) Germaine n6i da yéu mot thanh nién.
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nguoi doc khoi chan. Chang han: Isidore ¢ thé thuyét mét
hoi vé céi hai ctia nhig loai saich nham nhi ma con gai 6ng
thuong doc, hoic Germaine c6 thé nhic lai nhitng 101, nhitng
cong viéc lam an cua cha da lam cho nang ghé toém, nhung
Octave-Mirbeau da cét di, gitr lai it 1oi du goi thoi.

D6 1a mot quy tic chanh trong kich. Néu kich gia chép
lai hét nhirng 10i nhat nh&o, chao hoi nhau trong mot cude
dam thoai, hodic muén dién dung nhitng ctr dong clia mot
anh chang 1am dom, ban quan 4o, chai dau, ngam nghia hang
gid trude guong, thi ding sy thyc lam, nhung kich s& budn
ngti va dién tron dém chua chic di xong.

Ma gian di hoa sy thyc nhu vay, tirc 1a phong dai nd mot
chit. Lya nhitng 161 sd sang nhat ctia Germaine, r6i cho nang
thot ra trong mot lac, dé nang trat hét nhitng uét e, ghé tom
cua nang, thi con dau 1a hoan toan dang sy thyc nira? Trong
doi séng su bat binh giita cha con phét ra 1an 1an, méi lac
mot chit, chir c6 dau bung nd thinh linh nhu trén san khau.

sk

Viét tiéu thuyét, nha vin dwoc tu do hon, dung duoc ca
ba thé d6i thoai, tu su, miéu ta; lai c6 thé ngit mot d6i thoai
& nira chirng dé giang giai vé tim 1y nhan vét, hodc ké nhitng
viéc cli, hodc goi khong khi canh vat & chung quanh, tom lai
c6 di phuong tién dé dién dung sy thyc; song ca nhirng khi
nha vin mudn ta chn, thi cai "chan" & trong truyén van ¢
chd khéc c4i "chan" ¢ ngoai doi.
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O trang 248 t6i d3 c6 dip trich mot doan ctia Manh Phu
T, doan hai me con chuyén trd v6i nhau & cach hang rao.
T6i tin ring tac gia dd muc kich, néu khong phai 12 di song,
canh v cling cam dong y. Xin ban hiy doc lai doan d6 roi
cling t6i phan tich xem tac gia dd dung nhitng tinh tict ra
sao dé sang tac.

Canh 13 mot canh sAm t6i & chdn mot hang rao, phia
trong 1a san nha, phia ngoai la duong di. Nhung Manh Pha
Tir khong ghi mot nét nao vé khu san va con dudng d6. Ghi
lam gi, vo ich; 6ng muodn chu trong dén ndi 1ong cia hai me
con hon 13 canh vit, cho nén tir dau dén cudi, ta chi thdy may
chir; "Trdi dd nha nhem t6i" va "bong chiéu" 1a thude vé canh.

Y phuc, dang di¢u, nét mdt ctia hai me con cling khong
dugc ghi, hodc ghi rat 1o mo. Va trudce sau ta chi duge nghe
c6 moi mot 101 cuia ngudi me bao con:

"Théi, dimg ddy vay, con a. Ra cong, ba va chu biét
mat". Tréi lai, nhitng hanh dong 4m thim cua hai nhan vt
dugc ta rat ti mi: "me t6i kh& dua mot tay qua hang rao, 4n
sang bén phai, 4n sang bén trai... Me t6i dua tay ra cho toi.
Hai me con t6i nam chit lay c¢6 tay nhau. me t6i nhu ¢ kéo
t61 ra ngoai hang rao, trai lai t6i mudn 16i me t6i vao khu
vuon... Tat ca mudi ngon tay nhéd bé cua tdi dm chiit 1ay ¢6
tay me t0i... T6i bop chit ¢d tay me t6i, toi xoa xoa nhing
dau ngén tay va cd tay me t6i. Va me toi cam chén lay ca
mdt canh tay t6i... Toi ¢b hét sirc tron hai mit dé nhin me
t6i... Toi kéo gan, kéo gan mai... Me t6i cling ¢ nhin tin
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mit t6i, nhung roi me t6i budng tay t6i ra ma so so trén dau
t6i, trén ma t6i. T6i yén ling ngdi dé me t6i vudt ve nhur thé.
To61 nhin mat me t61..."

Cam giac sung suong cua dira nho cling duge ghi mot
cach té nhi: "Céi ém diu ctiia mot ngudi me con tré dén nay
t6i moi duoc biét dén... Toi sung swéng qua dén nghen ngao
trong co... C4i ban tay diin deo ctia ba toi khong sao giy duoc
cho t61 cam giac do”.

Trong cau cubi: "T6i nhin mit me t6i, 16 md y nhw qua
mot miéng vai den mong nguoi ta phu 1én ma t6i di thay
cai ngay cb toi chét". Tac gia da tuong twong, phong dai it
nhiéu cho canh thém ndo nudt va c6 18 ciing dé bao trude nhu
mot diém go rang chiang bao lau nira, ngudi me s& qua doi.

Tém lai tic gia khong ta hét ting chi tiét cua su thye,
khong theo quy tic day & truong 1a ghi du, nao thi giic,
thinh giac, khiru giac... nao hinh dang, y phuc, nao canh vat
chung quanh & xa roi & gan...; ma chi cha trong dén nhitng
hanh dong 4m tham ctia hai me con, cing nhitng xtc gidc
cua dira nho. Nhung birc tranh khdng phai vi vdy ma khong
dang su thue; né rat dang vi nd linh déng nhu su thyue, cam
dong nhu sy thyec.

Nguoi ta ké chuyén mot anh chang no ¢t nang nic doi
Robin cho biét c4i bi quyét diéu khic ctia 6ng; dng dap, giong
vura buc tirc vira hom hinh:

— C6 gi dau, toi 1y mot phién d4, rdi chd nao thira thi
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duc bo di.

Dung vy, phai duc bo mét phan cua su thue di, chi giit
"c4i tinh tay" nhu La Fontaine d& néi. T4t ca nghé thuat 13
biét phan biét dugc céi tinh tiy & ddu dé ma gir lai.

%

Tinh thy d6 tiy cam gi4c clia moi ngudi, ma sy lya chon
tuy muc dich cua nghé¢ si. Tao vat ¢c6 muon hinh van trang,
dep x4u 14n 16n, vui budn xen nhau néu ghi lai hét thi thanh
mot canh hon don gan nhu vo nghia 1y, cho nén mdi nghé si
dirng vao mot phuong dién ma nhan xét rdi pho dién lai mot
canh goc cua su thue, canh goc nao hop véi tAm hon hoic
chu trrong ciia ho. Vay ta ¢6 thé néi rang nha vin khong khi
nao chép ding tao vat ma ludén ludn ly tudng hoa no; chix Iy
tudng & day khong c6 nghia 1a nhat dinh phai tot, ma chi c¢6
nghia 13 hop véi quan niém clia moi nguoi.

Cho nén cung 13 canh thu Bic Viét ma Nguyén Khuyén
chi thay nhitng nét twoi dep, mat meé, trong tréo (Song thi
biéc, 14 thi vang, troi trong vit ma nude trong veo, suong
md va tring t6); con Xuan Diéu chi thay nhitng nét diu hiu,
tang toc, u uat (ring lidu diu hiu dimg chiu tang... khi trdiu
uat han chia ly...). Ca hai nha d6 déu ta dang sy thuc, nhung
chi 1& mot phan cua sy thuc; mua thu Bic Viét c6 da nhimg
nét ay.

Ai ciing nhin canh xuin 14 vui ma bai Xuin vé cua
Nguyén Binh tung birng nhu mdt ngay hoi Thuong nguyén:
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Da thay xudn vé véi gié dong,

Vi trén mau ma gdi chua chong.
Bén hién hang xom co hang xom
Ngude mat trong troi doi mdt trong.
Tirng dan con tré chay xun xoe,
Mua tanh troi quang ndng maéi hoe.
La non nganh non ai trang bac?

Gié vé tieng trdn, gio bay di...

Thong tha nhén gian nghi viéc dong,
Lua thi con gai, muot nhu nhung.
Day vieon hoa budi hoa cam rung,
Ngao ngat hwong bay burom ve vong.
Trén duong cat min mot doi co,

Yém do khan tham, trdy héi chia,
Gay triic dat ba gia téc bac,

Lan lan trang hat niém nam meo.

Nhung nao phai canh xuan Biac Viét ludn ludn nén tho
nhu vdy; con canh mua phin nira, troi u 4m, ning né Gp 1én
van vat "nhu mot cai vung", mua lay phay dai dang hang
tuan khong tanh, dudng 13y 16i, nhay nhua ma khong khi thi
am thap, khé tho. Va ngay trong mot ngay xun nang rio,
trroi sang, khong phai 1a chd nao ciing "hoa budi hoa cam
rung", va ngudi nao ciing vui vé tray hoi chuia ca. Cho nén
Antoine Albalat n6i dting: du c6 buéng binh ¢6 ta chan cho
that ding thi "su thuc ciing chi 1 budc dau" thoi, ma nhitng
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budce sau la lua chon, siap dit lai.

s

Khong nhitng viy, muon cho mdt nhan vét song, c6 khi
nha vin phai phong dai it nhiéu, nhw Moliére da cho Harp-
agon bon lan dua ra 1y 18 "khong c6 hdi mon" dé ép con géi
1a Elise nhan 161 mdt phu gia 1a Anselme. Tuy 14 phong dai
ma van st sy thyc: trong doi tuy khé gip duoc mot ngudi
hanh dong ky cuc nhu ldo Harpagon, dn néi cyt nglin va
trang trao nhu vdy, nhung trong tham tdm anh ha tién nao
ma khong nghi dén 1y 1& d6, khong kiém noi ndo dé ga con
cho khéi phai "bu thém tién"?

Nguyén Du co hd nhu khong phéng dai khi ta tinh tinh
Hoan Thu, mdt nhan vat dai biéu cho hang dan ba ghen va
tham. Poan tir:

"Von dong ho Hoan danh gia
Con quan Lai bo tén la Hoan Thu”.
dén
"Lam cho tréng thdy nhan tién
Cho nguoi tham van ban thuyén biét tay".

Rat sdu sdc va rat ding, gom da nhirg nét chung cua
nhitng dan ba ghen va nhirng nét riéng clia mdt nguoi dan
ba quy phai, biét phai trai, biét 1& nghia. Nhung xét muu sau
ctia nang, cho bit coc Kiéu vé 1am no i, va thai ¢ cia nang
khi bit Kiéu hau ruou, giy don cho Thic Sinh nghe, thi ta
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thay trén doi khong c6 hai ngudi nhu nang nita va ta phai
khen Nguyén Du di khéo lva nhitng tinh tiét dic biét, néu
khong phai 13 da twong tugng, dé ta ghé sg cho ci thAm doc
ctia Hoan va dau x6t cho tinh canh cua Kiéu:
Vo chc‘;‘ng cheén tac chen thu,
Bat nang dimg chuee tri ho hai noi.
Bat khoan, bat nhdt, den loi,
Bat quy tan mdt, bat moi tan tay.
Sinh cang nhu dai, nhu ngay,
Giot dai, giot ngan, chén day, chén voi.
Ngoanh di, chot noi, chot cuoi,
Cao say, chang da giam bai lang ra.
Tiéu thu vi thét: "Con Hoa!
Khuyén chang chang can, thi ta cé don!”
Sinh cang ndt rudt tan hon,
Chén moi phai ngdm bo hon, rdo ngay!
Tiéu thie cueoi néi tinh say,
Chuwa xong cugc ruou, lai bay tro choi.
R&’ng: "Hoa no du moi tai,
"Ban dan thur dao mot bai chang nghe!"
Nang da tan hoan, té mé,
Vang loi, ra trudc binh the, van dan:
Bon diy nhu khéc nhu than,
Khién nguoi trén tiéc ciing tan nat long!
Ciing trong mét tiéng to dong,
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Nguoi ngodi cueoi ny, nguoi trong khoc tham!
Giot chdu Id chd khén cam,

Ctii dau, chang nhitng gat tham giot swong.
Tiéu thw lai thét ldy nang:

"Cudc vui gay khiic doan trieong dy chi!
Sao chdng biét y tir gi?

Cho chang buon ba, téi thi tai nguoi!"
Sinh cang tham thiét boi hoi,

Véi vang guong noi, guong cuoi cho qua.

Trong Chuong dan thi thoai, Phan Khéi ban vé su thuc
vo1 viée lam tho nhu sau:

"P3 biét ring lam tho khong phai nhu 1am vin: lam vin
phai cho dang véi su thuc, con 1am tho thi d6i khi khong ké
si thuc nita thé ma tho lai hay. D3 biét vay, nhung lai phai
biét rang: vé ¥ thi c6 khi bo sy thuc, song vé su thue thi bao
gid cling phai gitr cho dang.

Tro1 c6 ai ban duogc, nhung 6ng Ta Xuong lai noi: "Lic
ting toan 1én ban ca troi", thi ai doc dén ciing phai chiu 13
hay. D6, 6ng Tu Xwong chi cédn ctt ¢ cdu tuc ngit "Bén troi
khong chimg" ma thoi; hé c6 cin cir nhu thé 1a du cho cau
tho cia minh ding dugc.

Nhung, d6 1 thudc vé y. Cai ¥ cta thi nhan muon gi
thi mudn nao ai cam ngin dugc u? Cho nén van biét troi 1a
khong ban duge, ma thi nhan mudn ban ciing vo hai. Cai y
ay chang qua la dé ta cho ra céi ting ddo dé.
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... Su thyc 13 nhu cai canh trude con mat va cai viée
xay ra moi 12 sy thyc. Cai sy thyc ay thi khong bao gio thi
nhin duoc lam sai di".

Nghia 12 6ng nhin ring nha tho phai td mot viéc, mot
tAm trang c6 thye, nhung c6 quyén phong dai cho 16i thém
hay. Y d6 rat xac dang, song khong hiéu sao 6ng lai phan
biét vin va tho ma bat van phai "dang véi su thuc"? Theo
ong thi cau "Lic ting toan 1én ban ca troi" néu & trong mot
bai van xudi s€ kém gia tri di chang?

Khong, nghé thuat gom ca tho va vin ludn ludn 13 "ngudi
thém vao tao vat", va khong c6 su ta chidn ndo ma khong 1y
tuong hoa it nhiéu, khong c6 tinh, canh nao ma khong bi
nghé si lra chon, xép dit lai, thém bét trude khi phd dién
trén gidy.
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CHUONG X

NHUNG CACH THOAT RA
NGOAI SU THUC

1. Phéng dai su thuc dé trao phung.

2. Phéng dai su thuc dé gay nhiing cdm tudng hlng vi, tuci dep, cdm
dong, rung rgn.

3. Gian di hoa su thuc.

4. Gidu bét su thuc.

5. Cho su thuc phan chiéu tu tudng.
6. Cho su thuc phan chiéu tam su.

7.Nha van ké | tam su nhiéu nhat: Nguyén Tuan.

Ta d3 biét nghé thuat khong chép ding sy thyuc, bay gid
thir xét nhitng cach ma nghé si dung dé thoat ra ngoai sy
thuc roi diéu khién né téi muc dich ctia minh.
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Céch thir nhat 12 phong dai sy thue cho ¢6 vé trao phing.
Thi du rat nhiéu: ching han nhimg bai Chic Tét ctia Ta
Xuwong ma ai nay déu thudc, nhiéu truyén ngéin ciia Nguyén
Cong Hoan, nhu truyén Samandji, cuén Mot chudi cuoi clia
D6 Phon; t6i Khai Hung ciing 6 mot truyén 1am ta cudi,
truyén An kem. Ta Xuong va D6 Phon cé giong cay doc,
nhat 1a D6 Phon; Nguyén Cong Hoan hoi hot, Khai Hung
thi hién lanh.

Dud1 day to1 xin trich mot doan trong Quén ghen cua
Phan Du, ¢6 du tinh cach ta chén, trao phing va chua chat.

Vo ldo Tén lam ca nhi, toi @6 di hat vé tré. Lao ¢
nha noéi con ghen, dinh hé vo vé la "han sé danh lu bi
than twéng, han sé ddanh vé hoi ky tran, han sé dénh cho
.ffen qudn da quan thit di, han sé danh cho sung ca minh
may Ién, cho phun ca mdu ra, cho dau dom kéu thau troi
xanh. Hdin sé déng cira lai ma danh, phong khong cho
ké khdc vao can. Han sé danh cho dén liic ndo khai hét,
phdi thii thwe hét véi han la da dai ngo mdy lan, da tw
tinh véi nhirmg thang ndo, dd nam chung ngii cha voi
nhitng dira nao? O dau? Bao gio? Ha, ha, dicoc thé thoi
hdn méi théa long”,

Nhung con nghién cua han di dén. Vao giita lic
"nhitng tiéng o ngdp lién tiép dwa lén roi medc mat o day
chady ra rong rong... nghe nhitc méi & cac dot xuong, va
chan tay thi rd roi, bai hodi", thi canh cira bong mé ra
va vo' han buéc vao. Va ddy mét bi hai kich gan hoan

329



HUGONG SAC TRONG VUON VAN

330

toan tham ling dién ra.

"Nhu thé nay thi da ticc chwea, hé gioi. Vo han veé
ding ngay vao cdi liic han bi con nghién lam tinh lam t6i,
dé khong thé ngoi lén ma thi uy va mé cudc tra tan dwoc
nita. Mot ndi cam hon séi lén trong long hdn nhing cdi
than xdc thi van nam xuéi lo. Han voi quay lung vé phia
ban dén, xdy mdt vao trong béng téi cho khéi phai nhin
tk:iy mdt vo han. Pa khong dung dwoc cdi oai roi vot
diroc cho no ha long thi lao Ton lai dung sw im lang de
16 su bat binh va khinh bi. Han nhat dinh la khong them
ngoé ngang, dém xia, héi han gi den nguoi dan ba t6i 1o
ay. Va dém nay ciing nhat dinh la chang thém nhiing dén
mot chut gi cua vo hdn dem vé. Phdi thé méi duoce. Chd
nhé vo né bé di theo trai cho chdan ché ve roi né cho dn
ciing an, cho uéng ciing uong, cho hit ciing hit, thi né
con coi chong ra cdi qudi gi nita, né con so lénh gi nira.
Vi nghi vay cho nén khi chi Huyén hoi hdn con thirc hay
ngil ¥oi, han nam yén ling, khong them dap lai:

— Minh oi, ngii roi a? D@y nao, ddy cé cdi nay ngon
lam.

Ngon thi ngon, han van khéng nhiic nhich. Nhung
cdi chi vo nay chang vi thé ma ngac nhién hay lo so chiit
nao. Nguwoi dan ba tinh qudi ndy thiee da chang coi chong
vao ddau. Chi khinh thieong qud, chi chi né mot nu cuoi
tinh nghich roi tréo lén ngoi trén phan ngwa, bén kia ban
dén, gio cdi goi to tudng vica dem vé, lay ra mét lo nhé
thuéc phién, roi lai lang le, than nhién nam tiém thuoc,
nhir chdng cé viéc gi xdy ra. Mui thuoc thom tho bdt dau
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téa ra trong khong khi, né chay lan khdp gian nhd, né
ciing chui cd vao trong hai cdi 16 miii ciia lao Tén dang
nam co gio tai ddy. Ldo Tén van khéng nhiic nhich. Hdn
da lap tam la khong them hut, khong them an, khong them
uong mot chiit gi ciia vo' dem vé. Liic nao ma phdi lam
lanh voi vo vi mot miéng an, mot diéu thuoc, mot chén
rueou, han thzfy la toi tan, la é ché lam, khong xitng cai
mdt lam trai chit nao. Hdn bén nhdt dinh nam li. Nhing
trong bong toi, hai cdi 16 mii cia han lai thiéu han sy
trung thanh dé cir no réng lan ra roi hit manh lay khéng
khi. Nhue thé ciing chang lam sao, vi nhitng hanh vi chdang
dep clia mot cai mili yéu duodi, dé bi sa ngd dy, vo han c6
rk:fy dweoc ddu ma lo. Han bén dé cho khiru gidc duoc tu
do ma say hwong mot cach vung trom huong thom cua
Phii Dung tién tir. Nhung roi ldn lan vi cdi tinh cd né dy
ma han bi cdi 16 miii phdn phiic kia lam hai han. Vi cdi
miti dd no né roi thi dén luot cdi 1o mom cir nhéu ca gidi
ra. Han co nuot nuede bot ma van khéng hét. Roi thi han
dam ra théem thém. Sw théem muén cir cang ngay cang
ro rét thém, cang tang gia lén, cang manh mé ra, giiia
mon heét cd nghi lic cua han va dé mot khi nguoi vo diea
dau doc tau qua ngang tam mdt han thi han thay khéng
con dii can ddam dé tir choi nira. Han quay minh laiva
nhanh nhau, voi vang duwa ban tay run run ra vo ngay
ldy nhu con hé d6i vo moi, réi quén ca ghen tudng, quén
cd tiecc gidn, quén ca cam hon, quén ca thanh cui to va
dai, quén ca cdi tdi tay dinh ciia vo han, han sung suong
nhdam mdt lai, kéo rit 1én mot hoi dai. Mot diéu, hai diéu
r6i ba diéu. Han lam luén mot ddy nam, sau diéu thuéce,
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nguoi han lién tinh han ra, khde han lai. Va khoe ra thi
hén nghe déi. Thirc khuya ma lic dau hém nha lai thiéu
gao, vo chong phdi an tam cé mady lung com dé bay gio
no thuéc vao, han nghe doi la ling. Gitta lic ay, vo han
lai mo goi, bé‘y ra trieée mdt hdn nao la xo6i vo, thit heo
quay, lai co ca hai dui vit luoc, lai co ca mcfy lon nem, a
a lai co ca hai lat cha lua, va nay nay gioi oi, lai ¢o ca
mot nam rwecou nita! Han lam 1ét nhin roi han thém, thém
dén ré gidi. Pén cdi nude nay thi théi! Han khéng con
thé nao ma gan lién tiwong quan dwoc nita. Véi lai da
trét hit roi kia ma! Pa hit nghia la da nhdm nhap roi.
Khéng thi khéng han di, con ma da chit it roi thi thoi,
théi... han lién ngéi nhém day, va truede khi dn mudn cho
khoi ngwong, han nhe rdng cuwoi hi hi”.

D6 1a mot chién dau gitra tinh ghen vo va 1ong thém
thudc; hai tinh d6 déu méanh liét ca. TAm 1y cua hai vo chong
130 Ton co6 thé hoan toan ding sy thuc. Tac gia dd nhan xét
rat ti mi, nhung nhan xét véi mot tim trang bon cot, hom
hinh. Nhu vay 1a sy thye di bi t6 mau r6i. Ong bo nhiéu chi
tict, khong ta cin phong ra sao, hinh dung ciia hai vo chong
(trong doan dau truyén, ta chi biét qua rang ngudi vo tré va
dep), chi chd trong dén tim 1y cta 130 Ton, sy chién dau
trong 1ong 1i0. Muodn vy dng dung nhirng nét rat manh, va
phép diép tu dé lam bat mot bén 1a 1ong ghen vo, mot bén
1a 1ong thém thudc, cho hai c4i trong phan nhau, ma do d6
nay ra tinh cach trao phung ciia truyén: han sé ddanh Iu bu
than twong, hdin sé danh vé hoi ky tran, hdn sé danh cho...
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hin sé danh; mui thuoc thom tho bat dau téa ra trong khang
khi, chay lan khap gian nha, né ciing chui cd vao hai cdi 16
miii ciia myu Ton, hai cdi 16 mili ciia han... cie né rong lan ra
roi hit manh ldy khong khi, hdan dé cho khiru gidc dwoc ti
do say hwong..., cdi miii da no né roi thi den cdi 16 mom cir
nhéu cd gidi ra, han quay minh lai va nhanh nhdu véi vang
diea ban tay run run ra vo ngay ldy nhw con hé déi vo mai,
roi quén cd ghen tudng, quén ca tirc gidn, quén cd cam hon,
quén cd... quén cd...

Su twong phan gitra thai d§ binh tinh cua chi vg tinh
quai voi ndi hon gidn cta anh chdng ciing 1am cho ta mim
cudi: ta ¢6 cam tuwong nhu chi Huyén 13 hién than cta sirc
cam do cua phu dung.

Thir nhat 13 giong cua tac gia ¢6 lac nhu tic gitm cho
130 Ton: "Nhuw thé nay thi da tirc chiea ho gioi. Vo han vé
diing ngay cdi lic han bi con nghién lam tinh lam t6i, dé
khong thé ngoi lén ma thi uy va mé cudc tra tan dwoc nita”;
co luc nhie xui mu: "Cha nhé vo no bo di theo trai cho chan
ché roi né cho an ciing dn, cho uong ciing uong, cho hiit
ciing hiit, thi né con coi chong ra cdi qudi gi nita”, ¢é lic
lai mia mai: "Nh thé ciing chang lam sao vi nhitng hanh
Vi ch.ti?’ng dep ciia mot cdi miii yéu dm’:fi dé bi sa ngd ay, vo
han cé thay dwoc dau ma lo", ¢6 lic giéu: "lai ¢6 cd hai dui
vit luoe, lai co ca may lon nem... 4, a lai co ca... va nay nay,
gioi oi lai ¢o ca..."

Nhiéu chd 6ng phong dai dé tao nhirng hinh anh tirc cudi:
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hai c4i 16 miii thiéu hin sy trung thanh, c4i miii yéu dudi, sa
ngd; vi cai tinh ca né 4y ma hin bi 16 miii phan phtc kia 1am
hai hin, vd ngay lay nhu con hd d6i vd mdi, hin 14m 1ét...

Cau két chua x6t qua, khong 1am ta cudi duge nira, ta
thwong hai cho céi yéu dudi cua lodi ngudi trude sy cam
dd cua thi dyc: "... hin lién ngdi nhom day, va trude khi in,
muon cho khéi nguong, hin nhe ring cudi hi hi”. Tha thuc
v6i ban, doc t6i d6, t6i mudn quay mit di, nhu nguong thay
cho lao Ton...

Su phéng dai cua Phan Du con sat sy thyc: 1do Ton
khong cuodi hi hi thi cling curdi guong; con sy phong dai cua
Do Phon bo xa sy thuc qua, nén thiéu nghé thuat. Mot mo
Tham duong danh bai & nha ban thi vii gia cho hay c6 dién
tin bao rang me chong & nha qué mét ning, va cdu Tham
bao mo phai vé ngay:

"Mat mg’Tham bong tdi di. Tay mo cam bai bong
run lén. Ai ndy dwong cho mot tieng hét, mot cdi nga
vat xuong giwong, hay it ra, mot trang khoc rong lén khi
nghe cdi tin sét danh dy!

Ngueoi ta da doan dung. Vi qua nhién, mo hét lén:
— Oi me 0il... thé la t6i mat... 1 tam van!"

C6 vé hoi tiéu 1am, th{ tiéu 14m v6 duyén. Nhung ciing
chura bang tro hé ctia mot nhan vat hung cua Lé Vin Truong
tyr va minh dém d6p vi d3 song mot doi hén mat, hodc gio
cao mdQt 1o nudce hoa 1én hét: "Pay la di tich trong khoang
doi thoi tha, khoang doi choi boi 18u 16ng, khoang doi vo ¥
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thirc ctia ta day!

R6i ngudi hung cia ta mé nat, vay nudc hoa ra ca nha
1am bam:

— May di thom bang nhimg bai vin cia ta chua? May,
may, may lam hai nguoi..."

Sao lai 1am bam? Hét 1én mot 1an nira:

—"Cha cha! mi! mi! mi d3 thom bing..." cho n6 dung...
cai giong man tudng chir!

%

Nghé si con phong dai sy thue vi nhiéu muc dich khéc,
nhu dé gdy mot cam tudng hodc hung trang hodc rung ron
(coi doan ta ntii Vin DG ciia Thé Lit, trich trong cuén Luyén
vin I) hodic nén tho (coi bai Hwong va Sic da dan).

Thi du rat nhiéu, khong thé ké hét dugc t6i chi xin trich
mot doan trong truyén La Béte Humaine ctia Emile Zola dé
ban hoc phép phéng dai ma van dua trén sy thue cla cay but
manh mé& d6. Poan 4y ta mot chuyén xe Iira phing phing
chay trong dém t6i ma khong co6 ai cam l4i vi ngudi tho
mAay va ngudi d6t than vat nhau r6i 1in ca xudng duong, bi
xe can chét. Ta thir tréng tugng canh ring ron d6 ra sao: 16
day than, hoi nuéc trong may dién cudng sung suc 1én ma
toc d6 ctia chuyén xe ting mot cach kinh khing:

"On traversa Maromme en coup de foudre. Il ny
avait plus de sifflet, a lapproche des signaux; au passage
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des gares. Cétait le golop tout droit, la béte qui foncait,
la béte basse et muette parmi les obstacles. Elle roulait,
roulait sans fin, comme affolée de plus en plus par le bruit
strident de son haleine.

A Rouen, on devait prendre de leau et lépouvante
glaca la gare lorsquelle vit passer dans un vertige de
fumée et de flamme, ce train fou, cette machine sans
mécanicien, ni chauffeur...".

(Nguoi ta qua Maromme nhanh nhw set danh. Xe
gan téi cdc dau hiéu, chay ngang qua cdc ga, ciing khéng
coi nita. P6 la cude thang dwong phi nude dai, la con
vat gam dau xuong va im ldng hiic vao cdc churéng ngai.
Chuyén xe lan, lan hoai, nhie bi ﬁéng rit len cua chinh hoi
tho ciia né lam cho né moi lic mot thém hodng.

Téi Rouen, la noi xe phdi ldy muée, nhan vién trong
ga kinh khiing lanh nguoi khi thay chuyén xe dién do,
cdi may khong cé tho may ciing khong cé nguoi dot than
d6 chay ngang qua trong mét sw quay cuong cia khoi
va lea..."

Nguo1 ta phai kéu dién thoai bao cho ga sau, ga Sotte-
ville biét dé dep hét cac tré ngai trong ga cho con quai vt
d6 qua. N6 sap toi:

"Deja au loin, le roulement du monstre échappé
sentendait. Il sétait rué dans les deux tunnels qui avoisi-
nent Rouen, il arrivait de son galop furieux, comme une
Jforce prodigieuse et irrésistible que rien ne pouvait plus

arréter. Et la gare de Sotteville fut brulée, il fila au milieu
des obstacles sans rien accrocher, il se replongea dans
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les ténébres ou son grondement peu a peu séteignit.

Mais, maintenant tous les appareils télégraphiques
de la ligne tintaient. Tous les coeurs battaient a la nou-
velle de ce train fantome quon venait de voir passer a
Rouen et a Sotteville. On tremblait de peur: un express
qui se trouvait en avant allait surement étre rattrapé Lui,
ainsi quun sanglier dans une futaie, continuait sa course
sans tenir compte ni des feux rouges, ni des pétards. 1l
faillit se broyer a Oissel, contre une machine pilote: il
terrifia Pont de lArche, car sa vitesse ne semblait pas se
ralentir. De nouveau disparu, il roulait, roulait dans la
nuit noire, on ne savait ou, la bas".

O xa, nguoi ta da nghe thdy tiéng am am ciia con
qudi vat tron thodt dé. N6 dam xd vao hai duong ham &
gan Rouen; né dién cuong phéng nuée dai téi, nhue mot
manh lyc phi thuong, khéng gi chong lai noi, khong gi
ngdn lai noi. Va né vieot qua ga Sotteville, biang bing gitka
nhitng can tro ma kkang d‘ung ca: gi hét, né lai dam dau
vdo trong céi den 10i, roi tiéng gam ciia né lan lan tdt di.

Bdy gio thi chuéng clia tat cd nhirng may dién bdo
trén duong déu kéu lén.

Tat cd nhirng trdi tim ddp manh khi hay tin chuyén xe
ma dé ma ngweoi ta méi thay di ngang qua Rouen va Sot-
teville. Nguoi ta run so: mot chuyén toc hanh hién diong
& phia triede, chac chan sap bi bat kip. Con né nhie mét
con lon 101 trong mot khu rimg, cie tiép tuc chay, chang
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dé y t6i nhitng dén dé va phdao”. N6 xuyt dam vio mot
dau may dan dwong o Oissel ma nat nghien ra: no lam
cho nhitng nguwoi o Pont de IArche hoang hén vi toc luc
ciia né hinh nhu khong giam. Roi né lai bién mat, lan,
lan trong dém toi, khong biét toi dau, vé phia xa kia".
Trude khi viét doan d6, Zola d3 khao sat vé dau may xe
lira, vé& cac cong viéc & so hoa xa, vé cac danh tir chuyén
mon va tén cac nha ga trén duong xe chay. Vay 6ng da dua
trén su thuc ma tudng tuong. Ma strc tudng tugng ctia ong
ky di: 6ng bia ra mot chuyén la lung, khé tin, 1a cho nguoi
thg méay va nguoi dbt 10 vat nhau rdi cting lin xuéng dudng,
bi xe can chét. Ong lai cho chuyén xay ra trong ban dém
dé thém phan rung ron. Ban nén chd ¥: 6ng vi chuyén xe
vGi mot con quéi vat duogc tha 16ng. Tat ca nhiing cai d6 13
phan phéng dai ciia 6ng dé ngu ¥ rang ban ning con nguoi
khi duge khoa hoc ting thém quyén lyc ma khéng bi luin
Iy kiém ché thi tan bao ghé gdm nhu chuyén xe lira khong
c6 nguoi dicu khién d6. Va tdi cling nghi ring Nga, My bay
g10' ma vat nhau thi nguyén tir luc s€ tha tung ra, ghé gém
gap ti ti lan chuyén tau ma do.

%

Phuong phép thir nhi 14 gian di hoa sy thyc dé 1am noi
nhitng nét chinh 1én ma dat dugc muc dich.

(1) M6t dau hiéu dit trén dudng ray dé xe chay téi phao no 1én ma biét
1a ¢6 chudng ngai ¢ phia trude, phai ngung lai.
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Muc dich dy c6 thé 1a chi trich mot nén "cong 1y vo 1y,
nhu xen rat linh dong dudi ddy, xen Du dang trong tap Trudc
vanh mong ngua cua Hoang Dao:

"Ngudi ta hoi bi céo thir nhat:
— Anh lam gi?
— Bam, kéo xe bo.
— Chu 1a a1?
— Bam, khéong c6 ch, ai thué thi 1am thoi a.
— Anh khong c6 tién?
— Bam, kiém khong du #n.
— Ba thang mdgt ngay nha pha.
R6i bi céo thir hai:
— Anh 1am nghé gi?
— Bam, con lam cu 1i.
— Cu li cho ai?

— Bam, cu li cho cai Pao, nhung con thoi d3 dugc mot
thang nay.

— Thé mot thang nay lam gi?

— Bam con di tim viéc, khong 1am viée gi ca.

— Khoéng lam gi ca? Ba thang mdt ngay nha pha.
R6i bi cdo thit ba:

— Anh lam nghé gi?
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— Bam, 1am nghé rira mia & ngoai bi.

— Rira mia khong phai 1a mot nghé. Ba thang mot ngay
nha pha".

Khong nhirng tac gia da bo hét cac chi tiét vé nét mat,
hinh dang, cir dong, y phuc, xtc cam ctia vién tham phan va
cac bi cdo, ma dén ngdn ngit cua ho ciing dugc gian di hoa
dén cyc diém. Nhirng bi cdo d6 1 nhitng ngudi lam 1ii, chat
phéc, thudng co tat ké 18 161 thoi. Chang han hoi ho: "Anh
khéng c6 tién u?" thi ho dap: "Bam, thoi budi khé khin 1dm
a, bira c6 moi, bira khong, nha chau lai dong con, 16n bé nim
dira, ma thué dong cho chii xe thi ning..." chir khong tré 10i
gon thon 16n nhu bi cdo thir nhat:

"Bam, kiém khong du an".

Hoang Pao d3 gian di hoa ngdn ngit nhu vy dé lam noi
bat cach luan toi chép nhoang cia vién tham phan, khong
can suy xét, chi cot cho mau xong viéc, nhu tra mot cai ng
viy. Cau "ba thang mot ngay nha pha" déu déu tré di trd lai,
phai chiing khong con 13 tiéng ngudi nita, ma chi 14 tiéng mot
may phét thanh? Nho vy ta thay rd su bat cong clia cai ma
nguoi doi goi la cong 1y, sy than nhién phan phat hinh phat
ctia nhitng ké cam c4n cin cong 1y va sy nhin nhyc ciia bon
nghéo kho ma cong 1y goi 1a du dang.

Voltaire ap dung phuong phép gian di hoa ay mot cach
triét dé hon voi mot muc dich khéc, 1a mia doi.

Trong chuwong dau truyén Candide, 6ng ta hanh phiic cia
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gia dinh va gia nhan nam tuédc Thunder-ten-tronck, mot bon
ngudi gan do tin ring "cai gi ciing tot dep nhat trong cii thé
gi6i tot dep nhat" nay:

"Un jour, Cunégonde rencontra Candide en rev-
enant du chdteau et rougit. Candide rougit aussi. Elle
lui dit bonjour dune voix entrecoupée; et Candide lui
parla sans savoir ce quil disait. Le lendemain, apres le
diner, comme on sortait de table, Cunégonde et Candide
se trouverent derriere un paravent; Cunégonde laissa
tomber son mouchoir; Candide le ramassa; elle lui prit
innocemment la main; le jeune homme baisa innocem-
ment la main de la jeune demoiselle avec vicacité, une
sensibilité, une grdce toute particuliere, leurs bouches
se rencontrerent, leurs yeux senflammerent, leurs genoux
tremblerent. Monsieur le baron the Thunder-ten-tronck
passa aupres du paravent et, voyant cette cause et cet
effet, chasse Candide du chdteau a grands coups de pied
dans le derriere. Cunégonde sévanouit: elle fut souffletée
par Madame la baronne des quelle fut revenue a elle-
méme, et tout fut consterné dans le plus beau et le plus
agréable des chateaux possibles”.

Candide 1a mot thanh nién that tha, ngay tho (Chinh chi
candide nghia l1a that tha ngay tho) dugc nam tudc Thunder-
ten-tronck nudi: Cunégonde 1a con gai ctia nam tude.

"Mét hém, Cunégonde, tir lau dai tro vé, gap Can-
dide va do mat lén. Candide ciing do mat lén. Nang chao
Candide, giong cam dong hon hén, va Candide noi voi
nang ma khéng biét la néi gi. Hom sau, trong khi moi
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nguoi moi an xong bita toi, va ding ddy di ra, thi Cuné-
gonde va Candide o sau mot biec binh phong; Cunégonde
danh rot chiec mui soa. Candide livom lén; nang ngay tho
cam tay chang; ngueoi thanh nién ngay tho hon tay thiéif
nit mot cach nong nhiet, da cam va co phong cach rat
dac biét, miéng ho gap nhau, mat ho nay liea, dau goi ho
run lén. Ong nam {w&c Thunder-ten-tronck di ngang qua
binh phong va thdy cai nhan do sinh ra cai qua do, da
manh vao dit Cancﬁde, duoi ra khoi lau dai. Cunégonde
té xiu: khi nang hoi tinh thi bi ba nam twoc bat tai ngay;
va moi nguwoi déu kinh ngac trong cdi lau dai dep nhat
va thii nhat doi dy"

MOt cdp trai gai tinh ty v6i nhau 1an dau 1a mot dau dé
doi dao, dé viét nhat, tha ho cho nha viin mua but, phan tich
chi li cir chi, ngdn ngit cung tdm 1y. Ma Voltaire thi chang
ta gi hét, chi goi vai nét vo vi: mot cach nong nhiét, da cam,
c6 phong cach rat dac biét, miéng ho gip nhau, mat ho nay
lira, dau go6i ho run 1én. Nhitng hanh dong cia Cunégonde
va Candide ciing déu 12 nhitg cong thirc thong thuong. Vay
xét vé phuong dién mo ta, doan Ay rat nhat. Nhung chinh d6
1a chd dung ¥ cua tac gia: ong khong mudn ta, chi mudn vé
phéc nhimng ctr dong cla hai ngudi mua roi dé nhai tan hai
kich mudn thué cia loai ngudi; nhu vay ong dat chung ta
ra ngoai cai thé gidi thyc chung ta duong song dé bude vao
mdt thé gidi twdng twong. Vi viy ong dung nhimg ciu ngin
dé dién nhitng ctr d6ng lién tiép nhau, cho ta ca cam tudng
r0 rét 1a nhan vat cia 6ng bi dng gidt day.
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Ong lya nhitng chi tiét trio phing: Candide bi da dit,
Cunégonde duoc me sin soc cho hdi tinh, r6i thi bi bat tai
lién. Myc dich cua 6ng 12 mudén mia mai thuyét nhan qua,
véi cai triét 1y ngdy tho cho rang céi gi ciing tt dep trong
cai thé gi6i tét dep nhat nay, mot triét 1y rat thinh hanh &
duong thoi(D),

%

Phuong phép thit ba 13 gidu bot mot phan sy thue, khong
phai 13 nhing tiéu tiét, ma nhirng cai quan trong, gidu ma
cling nhu hé mé, dé doc gia doan duoc hodc tudng tugng
duoc ma thém phan hing th.

Ban thir so sanh hai doan duéi day, mot ciia Binh Nguyén
Ldc, mot cia Nguyén Cong Hoan xem doan nao kin d4o,
ham stc hon:

“Buit vira néi vira cwoi hé hé, day lai chodng tay 6m co
vo nhie la mét cdp con tré ldm.
— Ba cung md! Cung Udc vi ba!
“Vor chong But cuoi xoa. Bé Phueée & ddu 16t tot dén
xem tro gieong cuia ba ma”
Binh Nguyén Ljc

Tac gia da ta du qua, gan nhu du tron cau cuoi nira. Cling

(1) Thoi @6 chau Au c6 chién tranh bay nim, c6 dong dét & Lisbonne
chét ba van nguoi; cac chinh pht thi ddc tai, bd Bach Khoa toan thu bi
cam, ma Rousseau & Phap, Wolf & Dirc chi truong nhimg thuyét qua
lac quan, nén dng viét cudn Candide dé chi trich ho.
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1a canh con nit bt gip ngudi 16n “lam tro”, Nguyén Céng
Hoan viét:

“Purge mua bong, né (N6 1a mot dira nho tén Dan, cha
méi chét chua dugc tram ngay thi me di tinh ty v6i ong
phan, ban cua chong.) swdng mé. Cam ldy tién, né chay tot
ra cira, nhing con ngodi cé lai néi rang:

— Thé dén mai béc Phdn mua cho Dan cdi 6 té nhé. Chéc
nita cdau Dan vé, réi mai Dan vn may cho cau mo Dan va
bac Phan di choi cho ma xem.

— U, khép chit cira lai.

Viea néi mot lat di thdy né day cira vdo, nét mdt tiu
nghiu. Nhieng no chay ngay lai dung canh bac Phan ma lam
nung:

— Bac Phan hon ca Dan nira kia!”

Hai cau: “U khép chit ciea lai” va “Bdc Phan hén ca Dan nita

kia” déu dang khuyén. N6 khong ta ma ta. No6i cho dang hon, nd
“t4 may ma 13 dé ta tring”.

Sau doan d6 it hang, vin ciia Nguyén Cong Hoan ciing kha té

nhi, chi ghi vai dang diéu ctia qua phu ma t6 hét duoc sy xung dot
4m tham trong 10ng nang;
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“ .. N6 thong tha dén gan mo né, né lai lam niing:

— Mo oi, mo khdn cdu vé nita di.

Mo né thé dai mét cdi, cam hai tay no, nhin no roi diea
mdt nhin [én giwong tho cdu nd, roi lai liéc sang bén bdc
Phan. Mo no 6m no vao long ra cach du yém, cui d‘c’iu, ké cdi
miéng 1én lan téc lo tho ciia né. Réi hinh nhie tréng thdy hai
cdi gidi khdn ngang rii dang triede nguee, thi khéng biét mo
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né nghi nhitng gi, né thay me né lai thé: dai, ma xung quanh
mdt thi won wét. N6 bén gio hai tay bé ti teo 1én vuot md mo
né, roi bd cé xuéng hit mét cdi that dai ma héi rang:

— Me oi, mo lam sao thé!”

C6 khi nha van gidu mot phan sy thuc dé gay cho ta mot cam
tuong bi mat. Ai doc xong doan ta mot cu Ta cao co trong Hanh
ctia Khai Hung ma khong thay bang khuang, twéong nhu gip Tién
trén cdi tuc nay:

“Mot hém téi tién cu Tt mét quang ddi khoi lang Trieong
Lé. Chiing t6i noi theo dwong nili téi ché ré xuéng xém Son,
méi ra bai bién theo ven lang Truwong Lé. Khi dirng trén ngon
nili cao, toi tré mot lang xa xa mo mit dwdéi mdy khém phi lao
va hoi: “Cu o vung kia phai khong?”

Cu ldc dau ddp: “Khong, xa hon ddy nhiéu”. Réi cu
dirng rieém han ngueoi lén, nhdm gdy triic vé mét phwong, néi
rz'é:o: “Tan noi kia, sau hon mii da xanh xanh va hinh nhir mot
bitc binh phong do”.

Téi ngam cu Tu, t6i ngam dién mao, ddng bé cu, t6i
ngam canh bién chung quanh va téi mo mang nhuw song il
lai hang ngan nam, vao thoi ngwoi va tién thuong gdap nhau
trén nii cao, trén bién ca; cu Tu voi cdi mii ni nhiéu tam
giang, véi cdy gdy triic mau vang nga da hién ra truedc mat
16i thanh mét dao si di tim thuoc truong tho. Dudi kia, trén
mdt nude phang ling, khiic nhac chdt phdc nghin xwea ciia
bon ddn chai ciing dang dién lai; tiéng g6 man thuyén theo
lién véi nhitng riéng kéu moi ro “O! 01... 0i!” kéo dai mai
mot diéu. Ho doa nat cd chy. Han éng cha ta vé thoi Tran,
thoi Ly, thoi Pinh ciing doa nat quén dich nhuw the.
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Qua lang Triwong Lé, cu Ti nhat dinh moi t6i tré vé cho
ky diegec méi nghe. Roi cu vé lén dwong di biét vao trong rimg
phi lao...

Nam ngodi, cho mong mdi khong thay cu T ra danh co,
toi nho qua...

DPd ¢é ldn cing mét nguoi nha, t6i moé mam vdo tin
vung trai nui binh phong, nhung ciing chiu khong tim dwoc
di tich cu Tu di ky”.

Mot mit Khai Hung ghi nhitng nét rit rd rang vé cu T, vé con
duong dwa vé nha cu: mil ni nhiéu tam giang, cdy gdy triic mau
vang nga theo dwong niii t6i cho ré xuong xém Son, mdi ra bai bién
theo ven lang Truwong Lé; mdt mit dng gidu nhiéu chi tiét hodc chi
ta mot cach mo hd: cu Ta khong dap 1a & ddu ma chi bao & “xa hon
d4y nhiéu”; sau hon nai da xanh xanh, ma hon ndi d4 xanh xanh
d6 lai gibng mét birc binh phong, tirc mdt dd dung dé che nhimg
cai gi & dang sau; roi tai sao cu Ta lai nhat dinh moi tic gia trd vé
cho ky dugc méi nghe, dé mot minh cu di biét vao trong rimg phi
lao, va tai sao nam sau cu khong ra danh cd, dé tac gia nhé nhu nhé
mot dao si!

Mau sédc va canh vat déu nhi va dep: mil ni nhifu tam giang,
gily triic vang nga, hon nai da xanh xanh, hinh birc binh phong, bién
ca va ruirng phi lao.

Gitra doan tac gia lai xen nhitng cam tudng cua 6ng, goi ta
tuong twong lai thoi Tran, Ly, Pinh nhu dit tAm hon ta i lai dan
dan vé di vang, (ban nén dé ¥ 6ng sap dat: Tran, Ly roi méi toi
Dinh), vao cdi mong lung cta tudng tugng, cho canh va nguoi
thém phan bi mét.
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Va day 1a mét doan cia Hu Chu trong truyén Cuic Huong nua
hu nira thye, huyén 40 ma budén man mac. Hon mot gidng lan,
gidng Ty Tiru nhap vio xac mot b hang ruou mot hom trong thay
mot birc hoa vé tién than ciia minh va nghe mét bai tho ké tién kiép
ctia minh, bong hoa mé man, nhu dang mQng té1 mot x1r xa x061™:

“... Mai, sau khi mua rueou, moi co ta (cé hang reou)
vao nha, khoe birc hoa.
Cé hang rieou ngdm mot liie, cau may hoi:

— Tranh ai vé? T bao gio?

Mai ddp la may bita ngéi nhan chang da thira gidy vé
choi. A viea khen viea hoi:

— Pep ldm. Nét bt linh hoat qud... Nhung ma qudi la,
nhin canh nay, em nhw thay... quen quen. Thay Khéa nghi bia
ra hay canh thuwc?

Dap:

— Bia thi ddau dwoc vdy. Pay la ngon nili véan td & trong
cdc sach, tén goi la nui Truong Thanh. Con khom lan kia la
lan Tuy Titu.

Cé hang rwou lam bim:
— Thay Khéa néi sao? Niii Truong Thanh! Lan Tity Tiru!
Mai héi hép bao:

— Puing thé! Lan Tiy Tieu moc trén niii Truong Thanh.
Xuea kia, mua lai mua, lan van tré6 hoa. Ba bao nam roéi hoa
khéng tré nita, dé buon cho da. Pd buén, dd ém twong tu.
Ay, dong chir @é bén hitu gom hai muoi sdu cdu, la bai Da
mong hoa do.

C6 héang nghi ngoi rat ldu. Doan thii rang khong biét
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chit, nho Mai doc.
Mai bén ldy giong ngdm dai, thé tham nhw giong nguoi
ly phu ma ngam lén:
Ngo ngdn hé béng may,
Choi voi hé canh gié.
Lanh bau khong hé én ndu vom cdy
Dé tii doi hé than sau goc co.
Truong Thanh hé! Trieong Thanh! Bd nili cho vo.
Twong tr hoa hé nhitng tw bao gic
Mo lgi ngay xiea
Thudn ndng vira miea
Duong réu biéc dét théu hé birc hoa
Vin déa xanh hé von nét liea thiea.
Phiéu diéu nhac khdi hé khong trung,
Ling tai oanh hé nghe suoi binh tho.
Huong vieong hé ngdt ngdt,
Gheo tréu hoa hé con buém ling lo.
Mot troi xudn y
Danh riéng cho hé, chwea dd nhé chica?
Gio day dadu ta?
Tuy Tieu hé lan oi.
Mueoi séu ndm hé hin da ngudi
B6 nili hé sao danh
Triit xdc théi hé, vé di thoi.
Vé di thoi hé hoa hoi,
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Dd nhan tinh si
Xudn hen chinh ky
Dd nhdn ra hé tien kiép.
Chon tran ai hé, luu luyén mai ma chi
Ngdm dist bai, Mai trong lai thi ¢é hdng ruwou mdt van
dan lén tranh, chdn ditng sitng. Kéu khong thwea, lay khong
dong. Ma vé mdat mo mang nhu dang mong toi mot xut xa xoi.
Mai mai méi suc tinh. U é néi:
— Xin thay Khéa cho em mwon bikc tranh nay. Nam bdy
bita, em sé mang sang tra!”

Tam trang va ctr chi, ngon ngu co hang ruou ta rat khéo: ngo
ngan, bang khuing mé man, nhu hon gan thoét ra khoi xac vay.

Phuong phép thir tir 1a cho su thyc phan chiéu tr trdng hodc
tAm su cia minh. Mudn vy, ta muon vai nét cia sy thyc, thay doi
n6 di it nhiéu rdi 1am cai phén cho tu twdng hodc tAm sy ta trim 1én.
Ky théc tu tudng thi vin c6 tinh cach triét Iy, ma ky thac tdm sy thi
van co6 tinh cach trit tinh.

Khéo géi gam nhén sinh quan ciia minh trong nhirng doan tu
sw, khong ai bang Anatole France. Xin ban thuéng thirc doan dudi
day trong cudn Le lys rouge.

(Hai ba ¢ Ba Lé, ba Marnet qua phu ctia mot ong Han, va
ba Martin Belléme, tré dep, giau sang, lich thiép, di tham canh
Florence, vao quan mot nguoi dong giay va gap mot ban du lich 1a
thi si Choulette).

“Le lendemain, comme au sortir de Sainte Marie
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Nouvelle, elles traversaient la place ou sont plantées, a
Iimitation des cirques antiques, deux bornes de marbre,
Madame Marnet dit a la comtesse Martin:

i

e crois que voici M. Choulette”.

Assis dans 1’échoppe d'un cordonnier, sa pipe a la main,
Choulette faisait des gestes rythmiques et semblait réciter
des vers. Le savetier florentin, tout en poussant [’aléne
écoutait avec un bon sourire. C’était un petit homme chauve,
qui représentait un type familier a la peiniture flamande. Sur
la table, parmi les formes de bois, les clous, les morceaux de
cuir et les boules de poix, un pied de basilic étalait sa téte
verte ef ronde. Un moineau a qui manquait une patte, qu’on
avait remplacee par un bout d’allumette, sautillait gaiment
sur [’épaule et sur la téte du vieillard.

Mme Martin égayée a cette vue, appela du seuil Choulette
qui prononcait trés doucement des paroles chantantes, et
lui demanda pourquoi il n’était pas allé avec elle visiter la
Chapelle des Espagnols.

1l se leva et répondit.

“Madame, vous vous occupez de vaines images, mais
moi, je demeure dans la vie et dans la vérite”. Il pressa la
main du savetier et suivit les deux dames.

“En allant a Sainte Marie Nouvelle, leur-dit-il, j’ai
vu ce vieillard qui, courbé sur son ouvrage, et serrant la
forme entre ses genoux, comme dans un étau, cousait des
chaussures grossieres. J'ai senti qu’il était simple et bon. Je
lui ai dit en italien: “Mon pere, voulez-vous boire avec moi
un verre de Chianti? ” Il a bien voulu. 1l est allé chercher un
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flacon et des verres, et j’ai gardé sa demeure”.

Et Choulette montra deux verres et une bouteille posés
sur le poéle.

“Ouand il est revenu, nous avons bu ensemble; je lui
ai dit des choses obscures et bonnes, et je [’ai charmé par
la douceur des sons. Je retournerai dans son échoppe;
japprendrai a faire des souliers et a vivre sans deésirs.
Apres quoi, je n’aurai plus de tristesse. Car seuls le désir et
["oisivete rendent tristes.

La comtesse Martin souril.

“Monsieur Choulette, je ne désire rien et pourtant je
ne suis pas gaie. Est-ce qu’il faut que je fasse aussi des
souliers?”,

Choulette répondit gravement:

“Il n’est pas temps encore”.

(Hom sau, o nha tho Sainte-Marie nouvelle ra, khi ho
di qua cdi céng truomg ma & dé trong hai tru cam thach dé
bdt chude nhitng sdn xiéc thoi co; ba Mornet néi véi ba bd
twoec Martin.

“Ai nhi ong Choulette kia ™.

Ngoi trong cira hang mét nguoi the giay, ong diéu cam
o tay, Choulette lam nhitng cw dong nhip nhang va co ve
nhw ngam tho. Nguoi the giay o Florence, vira dam cdy dui
vita nghe, hon nhién mim cwoi. Ong la mot nguoi nhé con,
héi, dai biéu cho mot hang nguoi tiéu chudan thuong thdy
trén nhitng birc hoa vé xit Flandre. Trén ban, gitta nhitng cdi
nong bang go, nhitng cdy dinh, nhitng miéng da, nhitng vién
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nhya théng, mét goc hwong thaol) xoe tan xanh va tron.
Mot con chim sé ma mot chan cut diwoc thay b&ng mot que
diém, vui vé nhay nhét trén vai va trén dau éng gia.

Ba Martin thdy cdanh dd, vui thich & ngwéng cira goi
Choulette lic dy dwong ém di thét nhitng 10i du dicong, va
héi sao khéng ciing véi ba di tham Tiéu Gido dwong I Pha
Nho.

Choulette dirng day dap:

“Thiea ba, ba quan tém dén nhitng do danh con téi, toi
séng trong doi va trong sy thwe”. Chdang bdt tay éng ldo
déng gidy réi theo got hai nguwoi dan ba.

Chang noi voi ho: “Khi lai nha tho Sainte Marie
Nouvelle, téi thdy éng gia d6 khom lung lam viéc, kep cdi
nong gitra hai dau goi nhu trong mét cdi kep, ma khau nhitng
chiée giay thé 16. Téi cdm thdy rang ong ta gian di va tot. Téi
ndi tieng Y véi ong ta, bao: “Thia bdc, bdc muon ding véi
chéu mét ly rieou Chianti khéng?” Ong ta bang long. Ong di
kiém ve rwou va li, va téi coi nha cho éng!

Va Choulette chi hai cai ly voi mot cai ve o trén lo swori.

“Khi 6ng dy tré ve, chiing t6i ciing uong véi nhau; toi
néi véi éng dy nhitng 101 toi tam va hién hdu va nhitng am
du duwong da lam cho éng dy thich. Téi sé tré lai cira hang
ciia ong ta; 6i sé hoc déng gidy va tdp song khong cé thi
duc. Hoc dwgc, toi sé khong con buén rau nita. Vi chi cé thi
duc va nhan cie lam cho ngueoi ta sinh buén théi. Ba Bé tuwde
Martin mim cueoi.

(1) Basillic: tén mot loai cay nho, thom.
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“Ong Choulette, 16i khéng c6 thi duc nao cd, viy toi
ciing khéng cé can phdi hoc déng giay khong?”’

Choulette nghiém trang dap:

“Chuea toi luc.”

Ban nhin thay A. France khong cé ¥ ta cira hang déng giay
ma chi mudn muwon canh d6 dé dién mot triét Iy khoang dat, mét
quan niém vé hanh phiic ma 6ng thudng 4p 0 va bay t6 trong cac
tac pham khéc cia 6ng: 1a song mét doi gian di, lam mot cong
viéc tim thuong trong mét khung canh dep.

Canh 6ng ta c6 thé dung sy thue: 6ng dd nhan xét k¥ cira hang
6ng ldo va cong viéc dong gidy, nhung 6ng di hwa chon chi tiét va
tuong tuong thém dé dat muc dich noi trén. Ong lra mot canh dep
& Florence va mot cira hang so sai; con tinh tinh chat phac yéu doi
ctia ong lao co 1€ do 6ng tuwong tuwgng. Cudc gip gd cua ong ldo
voi thi s Choulette cling gian di.

Ngon ngir cua Choulette nghiém trang nhu mot triét gia, ma
hoi mia mai, thtr mia mai té nhi, dic biét cua Anatole France.
Céu tra 101 van tit ciia Choulette & cudi doan thuc nhiéu ¥ nghia.
Chang mubn n6i: Khong phai ai ciing song mét doi gian di, sung
sudng nhu vay duoc, phai nhiéu tudi, tirng trai, bot thi duc roi méi
hiéu dugc triét 1y ay.

Nh& cach muon canh dé dién ¥ ma van dng khong kho khan
nhu mot bai luin thuyét, giong 6ng khong c6 vé thay doi, ma
duogc tuy nhién, duyén dang, 1y thu.

Té6i xin gidi thiéu véi ban mot doan nita khong tham trim
bang cia A. France nhung ciing xay dyng trén sy thuc va chuta
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mot quan niém vé gido duc co 18 thién 1éch song khong phai 1a
hoan toan vo 1y.

354

CON VIT

Cé tiéng quac quac va bich bich & ngodi san.

Chiing t6i ngirng tay khdu tay viét, ngd nhau mim cuwoi:

— Chil ta lai duébi vit roi.

Khong ai bao ai, chiing téi cing di ra ngoai hién, nhin
chau Bé. Chau dwong giang chan, gio cao mot canh so diia,
uy nghi nhie {Hg’it dai rzré’ng,\ trong khi hai con vit c'o"ngrtrﬂfng
tiea bong, mat den tira huyén, nép vdao nhau o dwoi goc mot
cdy gon, ve ngo ngdc.

T61 hoi chau:

— Sao Bé dubi né hodi vay?

Chdu quay lai, mdt hong hao, mdt long lanh:

— Con biét cich lia tui né réi, ba a. Dé ¢t. Ba rk.sfy tui
no so con khong?

Nhieng trong khi chdau noi thi cap vit da thira co leén ra
xa mdi nuée, chay ve phia bo ao.

Chuing t6i cad cuoi:

— Hay! Chiing trén thodt roi.

Bé tire lam, duéi theo, nhung dd qud cham: cdp vit da
loi diroc xu&ng ao.

Bé liéng canh so diia, kiém mét cuc dd ném theo, khéng
trung. Nghe tféng bom, cdp vit xén xde mét chiit réi lai ung
dung qudy bon cdi cang do trong lan nwdc trong veo riec rov
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dnh vang ciia mét chiéu ha. Chiing tir tir tréi trén mdt ao nhu
hai cuc gon dwdi ngon gié hdy hay.
Bé ngdy ngueoi ra, viea tiéc, vira tic. Béng nhién né vay
hai tay, noi:
— Ba md cho con xuéng ao. Con 13i dieoe nhu tui né.
Nha toi hoi:
— Con lam sao loi duege?
— Con dap dap cai tay, qudy quay cai chan nhu tui no.
— Khéng duroc.
Cdp mdt ctia Bé mé rong ra, tron xoe:
— Dé ot ma! Cé gi ma khong dwoc?
— Vin cdi théi do. Trieng cie doi khon hon vit.
Bé khéng hiéu nha téi néi gi. Téi gidng:
— Tai con nang ma vit nhe. Xu(ﬁng ao con sé chim.
N6 suy nghi mét chut, tréng thdy chiéc xuéng ¢ ngodi
rach, hoi toi:
— Xubng ndng hon con, hém qua ba kéo né khéng noi,
phdi mieon chii Sau tiép. Sao né ciing noi hé ba?
T6i muén bi. Nha téi mim cuweoi. Ldy bé nghiém, téi dap:
— Jé L’fy con chira hiéu dwoc. Khi ndo con lén, ba sé
gidng cho.
N6 van khéng tin, nan ni:
— Ba cir cho con thir, ba.
Nha t6i qudc mat:
— Bao ma khong nghe loi ha? Nho tran don hom qua
khong?

355



HUGONG SAC TRONG VUON VAN

356

No phung phiu. Toi quay lai noi nho voi nha toi.

— Théi cik dé cho né thit.

— Minh thi chi dwge cdi thé! Lan truée da d@é cho né thie
ddnh quet, xuyt phong tay thang nhd, bdy gio lai cho né thir
loi. Con chit phdi ga, tho gi sao ma dem ra thi nghiém!

— Néi sai roi. Anh c6 thi nghiém dédu, ma né muon thi
nghiém ddy chir. Cho né thi nghiém ma coi chirng né, ciing
la mot cdch day né day.

Roi t6i bdo chau:

— Léi dé qud, phai khong con? Quo chin quo tay la
duoc. Lua nhitng hot com li ti vao miéng, té nhirng chir
ngong ngoéo trén gidy, khé hon nhiéu chit? Puwoc, ba md
cho con thit.

N6 vé tay reo, cdi tudt chiée quan cut, chay phing
phdng xuong cau ao.
T6i nam lay tay no:

— Hay khoan, dé ba chi cdch.

Téi ddt né nam sdp trén mdt mede, dau ngude lén, hai
tay téi A& ngwe va bung né, réi bao:

— Puge réi ddy. Pap, vay di.

—Da.

Téi budng tay. N6 quo loan 1én, nudc tung tée, roi bdt
dau chim. N6 la. Téi kéo né lén. Mat né tdi mét. Téi mim
cuwdi, bong né 1én bo. N6 van con sdc nmiede. Nha téi law minh,
bdn do cho né, mia mai héi:

— Thich khong, con? Con muén thir nita théi?

Bé tiu nghiu, khong dap. Mot chut sau moi hoi:
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— Sao ky vdy ma? Sao ma né chim?

— Tai sao w? Tai trung cir doi khon hon vit, chit tai sao
nita? Con da thdy dai chiea? Lan sau con con nghe ba nita
thoi?

Toi go vai soi toc dinh trén tran no, bao:

— Con da thdy dai, nghia la con da biét khén. Tam tri
con bdy gio khdc tam tri con trieée khi xuong ao. Chi trong
c6 mdy phiit, con da hoc diege mét dieu la khéng tin chdc ¢
stec minh nita. Ma biét ngo tire la biét khon...

Nha téi ngat 1oi:

— Théi di, xin éng dirng triét Iy nita. Day tré theo cdi loi
Rousseau dé thi nguy ldm, nguy cho tré ma nguy ca cho cdi
tii tién nita. Cho né liéng dd vdao cira kinh, réi khong thay
kinh, dé mia dong no chiu lanh, dau pkc’:fi ma lan sau cach,
dieng liéng niva. That la dién! Moi miii chich, bac si dn bao
nhiéu, éng con nhé day chir?

— Rousseau cho tre liéng da vao ciea kinh thi ciing hoi
dién thit. Nhung minh phdi nhén diéu ndy la nguoi nao ciing
phdi thi nghiém ldy roi méi hiéu dwoe, phdi tw tim ldy mot
chdn 1y cho minh. Hét thay lodi nguoi deu “trimg ma doi
khon hon vit”. C6 mét ludt co ho nhu bat di, bat dich tir thuo
khai thién ldp dia toi nay la tré khong chiu nghe gia, va bai
hoc ciia ngueoi trude khéng gip dwge mdy cho nguwdi sau.
Minh khéng tin w? Thi hoi trude, me khuyén minh c6 du tién
ditng choi hui, vi me da chua xot kinh nghiém, nhung minh
c6 nghe khéng? Minh ciing doi nhw thang Bé va dén khi...
Khong, anh khong trach minh dau, chinh anh, anh ciing vay.
Bdc khuyén anh: van la no ddy; rang deo duéi né tirc la
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chuéc cdi nghéo ting, cdi bue minh vio than, sau khé ma go
noi; ma anh ciing khong nghe, ciing van muon thit va may
ndm nay lao tam khé tir, ma xét lai, lpi nhitng gi?

C6 nhén khuyén hé thdi quad la hai ma lodi nguoi cé
nghe ddu, mdy ngan nam nay van di tie cuee doan nay téi cuec
doan khdc nhwe qua ldc dong hé, gdy nén biét bao tai hoa,
c6 thoi nao dwoe yén? Co nhan khuyén “nhén duc vé nhai”
ma cd ngan nguoi, khéng thdy diegc mot nguweoi biét kiem ché
Iong duc, dén néi bién 1é méi ngay da chdng voi ma con thém
ddy, moi thit odn moi ngay dé chdng gidm ma con thém ting.
Hét thay chiing ta, tir buc tri den ké ngu, déu phdi thi nghiém
ldy réi méi hiéu dwoc bai hoc ciia ¢é nhan, phdi ¢é dau kho,
that bai roi méi biét khén. Chiing ta phai d6 mo hoi mdi kiem
dirge bat com thi chiing ta ciing phdi doi huyét 1é méi mua
duwoc kinh nghiém. Ludt tao hoa nhie vay. Sach vo chi nhdc
ta théi, chit khéng day dwoc ta. Chinh ta phdi day lay ta. Néi
cho dung, chinh doi moi day dwoc ta,

Téi ngitng mot chiit roi tiép:

Nhueng ¢6 vdy, loai ngueoi méi tién. Loai kién, lodi ong
khéng c6 6c suy nghi, khong c6 tinh than muon thit, nén mot
triéu ndm trude, ching lam é ra sao thi bay gio ciing vay.
Nho ham thir cho biét, ching ta ching nhitng hoe dwoc cdi
khén ciia cé nhdan ma con bé xa cdc cu vé nhiéu phwong dién.
Nay nhé, néu khéng cé é¢ “tritng doi khén hon vit” thi bdy
gio chung ta co xe hoi, may bay khong, co den dién, quat may
khéng... hay van con an long & 16 nhw hang tre nam vé trude?

— Vé khoa hoc thi nghi ngo, thi nghiém la phdi. Con vé
nhitng khu viee khdc thi cé nhdn tim toi da di, chi viéc theo
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duong 16i cdc cu da vach san.

— Khu viee khdc la nhitng gi! Chinh tri w? Minh chang
thdy mdy triéu nguoi duong thi nghiém mot ché dé mdi doé
sao? Ludn Iy w? Ludn Iy dau phdi la bat dinh? Hé kinh té
thay doi, ché dp thay doi thi nguoi ta phdi dat mét lugn Iy
méi thich hop véi né. Mot chimg 6 la gan ddy cde ba ¢6 hé
hao gidi phéng phu nit, doi cho dwoc nam nit binh quyén vé
moi phurong dién, nhuwe vdy la thi nghiém mot nén luan Iy méi
ddy. Con khu viee nao nira? Cdi gi cling phdi bién héa, khéong
bién héa la chét. Va song ma khong tim toi thi ciing nhue chét.
“Cé nhdn tim toi da du”. Vé Iy! Néu c6 nhdn ciing tin nhi
vay thi da chang tim toi ra dwge gl cd. Hé thi nghiém tim toi
thi tat nhién cé lic phai that bai, phdi dau khé, nhung con
duong tién héa nao ma khong day chéng gai, nén van minh
nao ma khéng xdy dwng trén huyét 16? Hoi nhé ai ciing c6
éc tim toi thi nghiém nhie thang Bé. Cang lém lén, ta cang an
phdn, lieoi suy nghi, ngai mao hiém nén cd triéu nguoi khéng
c6 mot hai ngwoi gitr diegc cdi oc “trieng khon hon vit” ma
ngueoi ndo giik dwoc tat thanh én nhén ciia nhén logi... Bé,
sau nay con rdng giir tinh than dé nhé?

— Giir cai gi ho Ba?

Toi cieor, brﬁng chau lén:

— Kién bo bung chwea? Théi di an com.

Loc Dinh

Bt phap doan d6 phang phat nhu bat phap ctia A. France (cho
phén triét 1y 14n phan ty sy) rat hop cho loai tiy bat, ma khong nén
ding trong mot tiéu thuyét. V& loai nay, mudn dé 16 nhan sinh quan
cua ta, ta nén kin ddo hon, nghia 1a cho sy vat tu né néi, roi chi

359



HUGONG SAC TRONG VUON VAN

thém mot hai cau bay tdé cam tudng cua ta, nhu Binh Nguyén Loc
trong truyén Nhot gié:

Mot dira nho choi cit nha trén mot ddng cat, nhung gié & dau

thoi dén, may lan pha hoai cong trinh cta nd, no tirc gian:
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“.. Lan lan né ndm chat hai tay, bam méi nhu muon
ddnh ai. Pogn nghi ra diéu gi, né cdi tudt quan ra, mo dudi
6, tim gdp hai soi ddy chuéi, né cét tim hai ong quan lai.
N6 phanh quan dwa truée gié nhir ngwoi 1ém phanh bao bo
hitng gao va néi: “Nhot may lai coi may con phd nita hét”.
Gi6 chui vdo théi phong quan lén. Hai dng quan no nikt gid,
bay nam ngang trén khong trung nhu hai khiic doi. N6 viea
muon tiim lung quan lai dé géi gié trong ay, thi chot nhdn ra
rang & dau ciing cé gioé hét, gié chay trén ngudi né tréi ra
phia sau, gi6 thoi cat bay, gié lay tau chudi.

Tao thich qua, nhin mé cir chi dai dot, ngdy tho ma hay
hay ciia dita bé. Pira bé dang linh quynh vi gié nhiéu qud
khong biét dau ma hot cho hét. Mot tay né tha lieng quan, cdo
gié lai, chdn né da nhw muén duoi gié di.

Ché dé la mot dam ddt bi nha vdy chung quanh. Gié
cao roi vao, khéng 10i ra, chay quanh qudn, khéng cé hiedng
nhdt dinh.

Mot con gio déi chieu lam cho cdi quan né om xép ve va
banh bach bay day qua hwong khac.

Thang bé thdy minh thdt bai, véi bé quan xuong dat
dding tay ra trude gié. N6 hit gio, né nuot gié, mdt né sung
suéng trong thay. Poan né cam quan lén, phanh lung duwa
trieGe chiéu gié mdi. Lan nay né khéng cé ¥ nhot gié nita ma
lai hom ho nhin hai c’i:ng quan no nhw hai khiic doi. N6 gion



NGUYEN HIEN LE

voi gio cho khong ghét gio nira.
Tao mim cudi néi lam tham: “Thang nay biét diéu qud ™.

Gi6 d6 1a nghich canh. Tac gia mubn khuyén ta khong nén
buéng binh cb chong nghich canh ma nén vui vé gidn véi no, loi
dung n6 néu duoc.

Bai tho du duong va xinh xinh dwdi day cia Longfellow cling
dién mot chat triét 1y lac quan: 6ng cho rang 16i ca, tirc tho mot khi
phét ra, du ta khong biét n6 s& t6i dau, nhung chic chin thé nao
cling gip mot tim hon ban va Ivu lai anh hudéng & doi; ciing nhu
mot miii tén ban ra, khong biét rét dau, nhung sau sé& thdy cam &
than mot cay:

The arrow and the song.

I shot an arrow into the air,

It fell to earth I knew not where,

For so swiftly it flew, the sight

Could not follow it in its flight.

I breathed a song into the air,

It fell to earth I knew not where,

For who has sight so keen and strong
That it can follow the flight of a song.
Long long afterward in an oak

I found the arrow untill unbroke

And the song from beginning to end
On the lips of a friend.
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Miii tén va loi ca
T6i ban mot mili tén trong khong gian,
N6 rét xuong ddt, t6i khéng biét ¢ ddu,
Vi né bay nhanh qué dén néi mat
Khéng thé theo déi né duwoc trong khi né bay.
T6i ngam mot loi ca trong khong gian,
No rot xuc’i:ng dat, 16i khong biét & dau,
Vi mdt ai manh va tinh dén néi
Cé thé theo doi mét loi ca trong khi né bay.
Léu, ldu vé sau, trén mot cay sén
T6i tim thdy mili tén con nguyén ven
Va loi ca, di tir dau t6i cuoi

O trén moéi mot ngueoi ban.()

(1) Ban dich dudi day cua Hai Minh (trich trong Thi tuyén Anh cta
Hoai Chau, Phuong Hoang xuét ban) luu lot va gan sat nghia:
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Tai ngd
Miii ten bay trong khong gian im lang
Roi vé diu ta khéng biét vé dau.
Dii mdt ta ¢6 sang twa tinh cau
Bay vé dau ciing khéng tdi theo doi.
Miéng ta hat nhitng loi ca séi noi
Ma ém ba diu ddt quyén noi nao
Nhén quang ai dix sde manh bdc ndo
Am ba dy ciing khéng tai theo doi.
Madi vé sau miii tén bay ngoai ni
Véan ven nguyén trong goc mét sén gia
Va ven nguyén ca am diéu loi ca
Lai tim thdy trong tam nguoi ban ngoc.
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Tém lai, khi mubn muon sy thye dé dién ¥ thi nén khéo hudng
su thuc vé ¥ d6 bang nhitng doan ta canh va déi thoai, cho doc gia
c6 cam tuong rang ta thanh thwc bay t6 ¥ kién riéng cua ta, chir
khéng vung vé thuyét phéap nhu Nguyén Ba Hoc trong truyén Cé
Chiéu Nhi:

“Chdng qua méi nghe Iy méi, hoc mdi, thi tuéng tri
thirc minh da cao hon éng cha, ma sinh va long kiéu ngao;
méi nghe binh ding thi di twéng déan ngu duoc dich thé véi
quan twéng, con ¢ dieoc khang 1é véi chii nha ma trén diedi
hon hao, khéong con 1€ nghia gi dé giit lay phong héa nita;
méi tap théi tie do thi tuong ciia ai ciing cé thé chiém cik, gdi
ndo ciing co phép choi chung, ma hoang dam tiung duc khong
c6 liém si gi dé nuéi ldy lwong tam nita...”

Nguodi cdm but van c6 quyén giang luén 1y, nhung nhing 10
dao mao nhw trén dimg nén cho mot ba gia ban hoa thdt ra: né xa
sir thye qua, ma lam doc gia kho chiu.

%

Muon su thue dé dién tAm sy d& hon 12 muon su thue dé dién
tw twdng, cho nén thé trén duge rat nhidu nha vin 13ng man & Phéap
ding, ma thanh cong nhét 12 Chateaubriand. Chic nhiéu ban d3 doc
doan 6ng cho René muogn tAm sy ciia 6ng ma ké 18 thoi nién thiéu,
khi mua thu to1:

“Jentrai avec ravissement dans les mois des tempétes.
Tantot j'aurais voulu étre un de ces guerriers errant au
milieu des vents, des nuages et des fantomes, tantot j enviais
Jjusqu’au sort du pdtre que je voyais réchauffer ses mains a
["humble feu de broussailles qu’il avait allumé au coin d’un
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bois. J’écoutais ces chants nélancoliques, qui me rappelaient
que dans tout pays, le chant naturel de [’homme est triste,
lors méme qu’il exprime le bonheur. Notre coeur est un
instrument incomplet, une lyre ou il manque des cordes et ou
nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton
CONSACTE aux SOUpIrs.

Le jour je m’égarais sur de grandes bruyéres terminées
par des foréts. Qu’il fallait peu de choses a ma réverie! Une
feuille seche que le vent chassait devant moi, une cabane
dont la fumée s’élevait dans la cime dépouillée des arbres,
la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d’un
chéne, une roche écartée, un étang desert ou le jonc flétri
murmurait! Le clocher solitaire, s’élevant au loin dans la
vallée, a souvent attiré mon regard, souvent j’ai suivi des
veux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de ma
téte; je me figurais les bords éloignés, les climats lointains ot
ils se ren dent; j aurais voulu étre sur leurs ailes. Un secret
instinct me tourmentait; je sentais que je n’étais moi-méme
qu’'un voyageur, mais une voix du ciel semblait me dire:
“Homme, la saison de ta migration n’est pas encore veniue,
attends que le vent de la mort se léve; alors tu déploieras ton
vol vers ces régions inconnues que ton coeur demande.

Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter
René dans les espaces d’une autre vie!” Ainsi je marchais
a grands pas, le visage enflamme, le vent sifflant dans ma
chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas, enchante, tourmente
et comme possédé par le démon de mon coeur”.

... T6i say dam tién vdao nhitng théng giong t6. C6 khi
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t6i muon dwgc lam mét chién si giang ho & gitta gi6, mdy va
ma qui; c6 khi toi thém tdi cd cdi doi ciia tén muc déng ma
16i thdy swdi tay trén ngon lira nhé dot bang bui gai & géc
mét khu rimg. Téi nghe nhitng bai hat sau ndo dy né nhdc
16i rang & moi xit, tieng hdt tw nhién ciia lodi ngueoi bao gio
ciing buén, ca khi né biéu thi néi vui. Tim ta la mot nhac khi
khéng hoan toan, mét cdy dan that huyén thiéu déy va ding
né, ta bat budc phdi dién néi vui bang cdi giong danh riéng
cho loi than tho.

Ban ngay, téi tho than trong nhitng khu réng bui hoang
nam & mi rieng. Chiit gi ciing ldm cho t6i mo méng dwoc!
Mt chiéce ld khé gio quat di o triece mat toi, mot tup léu ma
khoi bay lén ngon cdy trui ld, dam réu run run dudi gié bac
o trén than mot cdy “sén”, mot pkién dd co tich, mét cdi dam
vang vé ma ¢ dé bui sdy tan xao xac! Gdc chuéng nha tho
quanh hiu vuon lén ¢ xa trong thung liing, da thieong lam toi
chu muc; thwong khi toi nhin theo dan chim di thé bay ngang
trén dau téi; t6i twomg tiwong nhitng bo, nhitng xik xa la ma
chung ta bay toi; t6i woc ao duwoc cudi trén canh chung. Mot
ban ning tham kin cdn rit t6i; i thdy chinh téi ciing la mét
lit khdch, nhung mot tiéng noi tie trén troi hinh nhw béo toi:
“Hoi chang kia, mua di cwe ciia con chiea toi, con hay dei cho
con gié ciia sw chét néi lén, liic d6 con sé cat canh bay tdi
nhitng xit xa la ma long con mong moi.

Mau mau noi lén h&i nhitng con déng ta ao wéc, mi phdi
cuon René nay t6i coi ciia mot kiép khéc!” Nhwe vdy, téi rdo
bude di, mdt birng bitng, gid théi trong mé téc, khong cam
thdy miea, ma ciing chdang cam thdy swong, mé man, dau kho,

365



HUGONG SAC TRONG VUON VAN

va nhie bj ma ta cua long toi am anh”.

Trong doan 4y Chateaubriand khong cot t3 mua thu ma chi
muon vai nét budn tham cua tiét thu roi sap dit, phong dai dé pho
bay tdm sy cia René tirc ctia 6ng.

Ong dung nhiéu hinh anh: tim ta la mét nhac khi khéng hoan
toan, mot cdy don that huyen thiéu day, con gié ciia sw chét, con
s€ cdt cdanh bay, ma ta cua long t6i; nhiéy tinh tir nén tho: sdu ndo,
ngon cdy trui ld, phién da ¢6 tich, cai dim ving vé, bui sy tdn, xir
xa la... Van o6ng lai rit du dwong, ngdm 16n hiu hit budn nhu tiéng
thu viy. Poan cubi cye thé tham: ta tudng tuong giita tiéng 40 ao
ctia dong t6, nghe ving vang c6 tiéng troi nha 6ng va tiéng cau xin
clia 6ng; va ta lién twong dén hai cAu tho ctia Tan Da:

Gio hai gio, kié}) tran ta da chan,
Cdnh chim hong chin van nhitng cho mong!

Nhung 161 gidi bay tim sy d6 ngay nay khong con hop thoi, bi
ché la sao, la gia tao, ty mi. Ngui ta khong rén ri nhwr Chateaubriand
nira, khong bit van vat & chung quanh phai ngung lai dé nguoi ta
phan tich tdm tu nita; ma dung mot phuong phap kin dao hon: cho
dong tac cir tiép dién, roi ghi nhitng cam tudng trude canh vat;
ngudi ta tranh han 16i kéu may goi gid, hodc suy tudng triét 1y.

Xin ban thuong thirc mot doan rat hay cua Thach Lam:

“Chung quanh chang yén lang. Mat trang da lén qud
dinh dau, sang ldng trén nén troi trong vdt. Swong xuong da
tham vao nguoi. Truwong thong tha tré vé buong. Dén dudi
gian hoa, chang quay lai nhin canh vieon va qua ddy tre thua
ld quing réng ma giong séng dwa lén tiéng réc rdch cia
nude chdy. Dot nhién chang gidt minh. Trong béng toi ciia
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gian hoa, chang thodng thay bong ngwoi ditng nép vao khom
cdy. Chang bude lai gan. Mot tiéng néi quen thude khé goi
tén chang, giong diu dang va cam dong. Truong dirng sat
bén nang. Trong béng 16i, chang thay déi mdt Trinh long
lanh séng va nghe thdy tiéng thé khéng déu ciia ngudi thiéu
nit. Qud tim chang bong ddp manh, va mét tinh cam mén yéu
don dap dén; Truwong cam ldy ban tay nhé nhdn cia Trinh va
kéo lai gan minh.

.. Hoi ldu Trinh sé go tay Trwong ra, dwa chdng ciing
ngoi xuéng buc gach trén théem... Dém da khuya: tiéng miede
réc rach ngodi Séng Tién khé di; swong mit dd xuong phii
day vuon, trang xéa nhw mot ddm may, chi con chivm 14 day
cia cdy leu lap lanh sdng. Hai nguoi ldng nghe cdi yén ling
ctia ban dém”.

Néu Chateaubriand viét doan do, tat 6ng d3 xem muoi hang
ta ndi vui trong 10ng Truong va Trinh 16i, cho Trudmg van lon van
vat ngimg lai, tring sao dirng chuyén nita, gio ding thoi nita, nude
dirng chay nira, thoi gian dirng troi nita dé hanh phiic cia hai ngudi
duoc vinh vién. Thach Lam khong vAy, muon nhitng nét twoi dep,
diu dang cua canh dé 16ng cai tinh nén tho, man méc cta ngudi:
ngudi va canh nhu hoa hop mat thiét véi nhau, va chi mot cau:
“Hai ngueoi ldng nghe cdi yén ling ciia ban dém” ciing du dién ta
ndi sung sudng cia ho ra sao.

%
O nudc ta, nha vin ké 18 tAm sy nhiéu nhat 13 Nguyén Tuén.

Giong 6ng 13 giong budn bi cia mot ké nhan sau, & 1au mot chd thi
chan, mudn luén ludn xé dich dé thay ddi, nhung chua rdi canh cii
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thi d3 nhé tiéc. T6i da trich mot doan 6ng ta nhimng trin mua ra rich
& Hué lam cho éng “ngiy” Hué, 1én xe téc hanh vao Nam, nhung
méi téi Lang C6 thi lai mudn 16n vé Quéang Tri dé nghe tiéng ho cia
g4i Hué. Mot 14n khac 6ng tir biét Ctra Pai:

“Chiéc xe ngua cua anh Bdy di qua mdy vong bdnh,
nghién xuong cdt kéu rao rao. Xe di khudt vao rieng thong
néi gié. Cha con éng Diéu di mat hit sau lim cdy. Séng do
do, duéi theo ngueoi di.

Chuea roi khéi cdi quén dwoe mdy tram thuée ma téi da
thiy nhé Cira Pai, tudng chimg nhw cé thé quay xe tré lai
duorc.

... Loc coc, lach cach, cai xe ngwa cua anh Bay chay rat
cham trén con dwong vrfng. Thdt la hinh bong su vdn tai cua
mét thoi Trung Co. N6 giong nhuw cdi xe thé mé ciia Nam K.
Thang Cang chéc chéc lai néi véi cha né dirmg xe lai. Anh
Bay sau khi ho xe nguwa ditng im dé cho dita con xuong khdam
lai vanh banh xe cii nat, lai chdc ludi noi cwong. Cdi xe ngura
om yéu lai tir tir Idn vong banh tréu trao trén doan dwong lom
chom. Tréng con ngwa gid nhan nai va y ach, t6i nghi dén cdi
tai hoa lic dd cdi can hay nhitng ong do cudi miia co bam
vdo cudc song di ruong bé minh ra mdt”.

Thyc 14 budn man mac, budn nhu di ving. Trong cai tAm sy
“van cO sau” 4y, ong rat thuong dé 16 ban tinh kiéu ngao, khinh bac,
cay doc cua Ong. Day, birc chdn dung cua 6ng do chinh tay Ong vé:

“Hin lai con thdy rang di bo 1a ca mot nghé thudt song.
Khong phai ai ciing di bo dwoc trong mot tinh thanh. Mot
nguedi yéu hén, xdc thit dia quen véi cung duéng, khé ma di
bé cho gon dwge; cir xem mét nguwdi phii quy béng choc lam
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vdo ting thiéu, phdi 1é cdi thén tan trén duong doi thé ndo
cho on diege, cho né dieng gai mdt nguwoi chung quanh thi di
biét cdi viéc di bé ciing la mét qua di thoi...

C6 1€ hén la ngwoi da tim thdy hieng thi thanh thdt trong
sw di b. Hin won nguoi, dau mdt liic ndo ciing vénh 1én nhiwe
la nghe ngong mot cdi gi trong khong khi.

.. Thwong con dwong hdn hay di la quéing Quan Thanh -
Cho Hém. Hin chia con dwong ddi nay ra thanh timg chdng
nho nho, ngan ng.ffn. Dé cho do mét. Hidn lam nhu rké: co le
vi thdy ngwoi ta truyén lgi rang ngay xwa, nwéc ta ciing cé
mét con dwong thién Iy dai lam, tie Nam Quan vé thau Kinh,
phdi chia ra thanh nhiéu cung nhiéu tram (...)

Trén con dwong Quan Thénh - Cho Hém, han ciing chia
ra thanh tieng cdi cung cdi tram nho nhé va bat nhitng nguoi
ban thén phdi dimg lén ma cdng ldy céng viéc mét éng dodn
tong quan. Han vao nhd ndy dé uong mot chén tong nueée
xong réi kéo luén chii nhdn xuong nha & phé dwdi dé hit mot
diéu thuoc ldo, néi dam ba cdu chuyén vé thoi cuc thé gidi,
réi lai cir dich di nhuw thé tirng nha quen mét dé dam ludn vé
mét cdi dai cuc dén lic bién, vé mét cdi ban d6 Au chau da
dén lic phdi hoan toan t6 lai mau thuéc va vé lai cdc bién
gioi.

Ngay ndo hdn ciing phdi tan bé gitta pho va ldy cdi viée
diroe gap mat nguoi quen luon la mot cai sinh thu o doi. Di
bé va néi nhitng chuyén mwa ndng & trén cudc doi, & trong
long ngweoi!

Vay ma ldu nay nguwoi ta khéng thay han di bé nita. By
gior hdn ngoi chém ché trén mét cdi xe cao su son mau cdnh
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gidn, hai dén, hai chuéng va xem ra véi vang lam. Bdy gio
hén ngéi xe, canh lai déo mét cdi cdp da ddt tién va nét mdt
liic nao ciing c6 vé tw lwong. C6 ngueoi héi hdn tai sao bong
choc lai ngoi Ién cdi xe sang qud nhw thé thi han ciii mdt
xuong, tra loi, giong kénh kidu:

— Xe nay cua nguoi. Pay té kéo ciing ciia nguwoi. Nguwoi
ay la mét ngueoi ban. Ong ta khéng cuoi va bdo téi mét cdch
chdc chdn rang t6i ¢6 tai lém va nhitng cdi tai Ién thi khéng
thé di b mai dwoc nhw téi tir trude dén gio. Phdi it ra nhay
lén mot cai xe ma di lam viéc doi, nghia la kinh doanh. Toi
chang ré 6ng ban téi dinh néi thuc hay cé de y gi day. Cdi thie
nguoi nhi toi, thi kinh doanh cai gi moi dwoc chir... Nhung
ngueoi tri ky da bdo thé thi ciing cir thir ngoi xe mét lan xem
sao, xem cdi xe sé dwa nhau dén tdn ddu. Néu mot ngay kia
ma minh lai thdy rang ngoi xe ciing van chdang khde duwoc
hon cdi héi di bé nhan tin buée, thi ta lai danh phu ngwoi tri
ky ma xuéng xe vay. Cai gi ma chang khéng nén khéng kinh
nghiém mot lan, hé ngail “

Ong khinh nhitg bon phti quy khong biét di bo, bit ban théan

phai tiép d6n 6ng nhu tiép don mot sir gia, mia mai ca nguoi “tri

ky” da cho 6ng ngdi xe nita. Céi giong d6 kho chiu that. Ong biét
vay, nén co lic éng tu dem ong ra dé chiri ciing cay ddc nhu khi
chiri nguoi khac:
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“Trong buéng tro, t6i rat vung vé. Chi doé va roi. Pén
liic t6i soi guwong, t6i khong thé buén cuoi cho t6i hon nita.
Mat toi thuc la pho twong diec Thanh Quan tho o cac Vo
miéu An Nam va dinh hoi quan Hoa Kiéu... Soi giwrong, t6i tw
nghi: “Ong ¢é néi t6i, khi ngoi trong Can Tin Vién nha vua
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Vi cdi nhdn pham va cdi nét tri thii ciia mot éng nghé but
thiép duwdi trieu Tu Dikc, han khong bao gio- tudng sau ndy sé
c6 mét dira chdu dich tén sang Huong Cang dé béi rat nhiéu
pham twoi vao mat”. Téi thdy téi rdt ngé trong tam guong,
voi kéu to:

— Me kiép, thdt la vé nho béi hé!”.
Hu Chu ciing thinh thoang ké 1& tam sy, ciing c6 giong hoi

kénh kiéu, nhung hién lanh hon Nguyén Tuin nhiéu, khéng chiri
doi ma chi tir trao mot cach hom hinh. Trong Lao M6 (Tho Nghién
Hoa Méng) dng tudng tuong lic vé gia, ké thoi nién thiéu cho i
chau nghe:

U diing ddy. Ngoai cdi nghiép van chirong, éng chang
¢6 cdi nghé ngdng ndao xem ra troé trong cd. Lam tho ky thi
chii duéi. Thau viée rirng thi ngd mede. Ché tra ban thi trd
moc. Ldp trai ga thi ga toi. Day hoc tro thi tro ché. Ma di
buon thi khii kho... Ay con a, von éng ciing thich gidu cé
chir khong phdi la thich cdi sw nghéo. Chi vi day tay mam
miéng mdi van khéng giau dwoe, danh méi chiu nghéo ting
ma théi. Nhung khi da biét minh tdt phdi ting thiéu ca doi
thi an phdn ldm. Ma ciing dén lic dy ong maoi thdy cdi tiéng
thanh khé ciing ¢é ché nén mong. Con nhw truée, con nhue
liic con dang héo hirc dong tién, éng tuy ¢é viét mdy bai khoe
khoang cdi nghéo ciia éng cing thién ha, dy chi la éng da
ghen tikc véi nhitng ai giau. Hir, cdi bung éng hoi dé nghi
thét la tam thiong, nghi thét la dang bi. (...) Vi ¢6 mdy bai
ay, dc gid ciing cé nhiéu nguwoi lam twong ong da sém biét
lam ngueoi cao thirong. Ong that 1a tri trd, chi mong sao cho
ddc gid phai khen éng. (...) Cdi tudi thiéu nién, thuong van
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co lam sy cuong!”

Thoi nao doc gia cling mudn nghe nhimg doan tAm sy cua cac
nha vin c6 tén tudi vi trong do, 1ap 16 sau ndi long cua nghé si la
ndi 1ong chung ctia moi ngudi. Nhung néu o 1ai nhai nhu Nguyén
Tuén hét cudn nay t6i cudn khac, riét roi sé déng ciing dam chén.
Co I€ hién nay 161 viin tAm su phai khoac mdgt hinh thirc khac kin
d40 hon, nhiin nhin hon thi méi dwge nhiéu ngudi va.

Trong mudi chuong trude ching t6i dd ding vé phuong dién
céc thé viin va d6i trong ctia vin ma phan tich nhitng cai Pep trong
vin. Pep hiéu theo nghia rong, cing nhitng k¥ thuét c6 dién dé tao
nén nhitng cai Pep do.

Trong hai chwong sau (Chuong XI va XII) ching t6i s€ gidi
thiéu thém it nhidu k¥ thuét tin ky xuét hién tir diu thé ky dén nay;
va dé doc gia hiéu nguyén do sy phat sinh ctia nhimg phong trao
m&i d6, chiing toi s& tom tat trong muoi trang lich trinh tién trién
c4c phong trao van hoc tir c6 dién téi tugng trung.

Ddc gia s& thay trai qua bao nhiéu thé ky, k¥ thuét luén ludn
thay doi, nhung theo thién kién ciia ching t6i thi vin c6 mot k§
thudt chan chinh; ching t6i sé phan tich ky thudt chan chinh do
trong chuong XIII.

Va vuot 1én trén tat ca céc k¥ thuat, van c6 mot cai gi ta khong
sao phéan tich ndi, cai ma ching t6i goi 14 cai than cua van. Vay
mudn hiéu hét cai dep, thi phai biét cam théng cai dep; va mudn
tao cai cuc dep thi d6i khi ciing phai biét quén tit ca cac quy tic
chi trong cubn nay. D6 1 dai ¥ ciia chuong XIV, tirc chuong Két
chung cho toan bd.
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CHUONG XI

PUOI BAT AO ANH

1. Cai v6 cling tap da trong vi tru.
2.Dudi bat 3o anh.

3. Phéi cd dién.

4. Phdi lang man.

5. Phai hién thuc va tu nhién.

6. Phai tuong trung.

7. Cac phai da da, siéu thuc tu am.

Khi toi rang twong trgng nhimg vat v cing nho, bang mot
phan ngan, mot phan triéu 1i thi chi maot lic 1a t6i thay nhirc dau.
Khi t61 nghi t&i nhitng khoang vo cung 16n tir mét ngdi sao nay téi
mot ngdi sao khac, 16n dén mdi anh sang di mau lam vy, mdi gidy
300.000 cay s6, ma phai mat ca van ca (rc ndm méi t6i, thi ti mudn
ldo dao, nhung ciing chua bang nhirng khi t6i nghi t6i ci vo cling
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tap da trong vii try. T6i khong thé nao quan niém ndi nd, t6i hoang
mang, t6i hoang so, toi ngat tho... toi biét dung tiéng gi bay gid day?
Khong c6 mét tiéng nao dién ta ndi cam xtc cua toi lac do.

Ban viét cua toi trong ra xa mot khu vuedn nho bén hang xém.
Vuon trong mot cdy 16 ki ma (t6i khong rd phai tén nd nhu vay
khong, vi chi nghe n6i chit chwra duge doc), mét cay lyu, mot bui
chubi, mét gbc vong. Toi dé ¥ thdy 14 mdi cay c6 mot mau xanh
khéc; va néu nhan xét that k¥ thi cung mot cay, gﬁn nhu mdi chiéc
la cling c6 mdt mau khac; va cuing mot chiéc 14 ma ban sang, ban
chiéu, ic mua, lac néng, mdi lc ciing ¢6 mot mau khac nira. Xin
ban tuong twong, trén trai dat nay c6 biét bao nhibu loai cay, biét
bao nhiéu 14, biét bao nhiéu mau xanh! Cai tinh cach tap da cua
mau xanh c6 phai la ménh mong v6 cuing khong? V6 cung nhu thoi
gian, vo cung nhu khéng gian. Cac mau khac cling vay.

Roi dén thanh 4m. Cung la mot loai dan nguyét, ma tiéng moi
cay moét khac; cung mot cay dan tiéng mdi cung mot khac; va cliing
mdt cung, tiéng mdi lic cling mot khac, tiy day 16n diy nho, nhén
cach nay cach khac, lai tuy khong khi & chung quanh lac hanh, lic
am.,

Su tap da gitra loai nguoi lam cho t61 ngac nhién khong kém.
Tir hoi c6 nhan loai dén nay 1a may triéu ndm rdi? Ct trung binh
ba chuc nim 13 mét thé hé, thi da c6 bao nhiéu thé hg? Mdi thé hé
hoi xura may chuc méy tram triéu ngudi, hién nay may ti nguodi? Co
ngudi ndo hoan toan gidng nhau khong, ké ca nhitng anh em sinh
d6i cuing do mdt nhdn ma ra? Xét riéng mot ngudi, tir lac lot long
ra cho t6i khi chét, phét trién lién tiép, c6 lic ndo gidng y nhu lic
nao khong?
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Chung ta lai ¢6 biét bao tinh cam, biét bao ¥ niém. Riéng vé
ndi vui ching han, mdi ngudi vui mot khac. Va cing theo chii nghia
dan chi ma quan niém vé dan chu, néu xét dén chi tiét, thi ciing mdi
ngudi mdt khac, moi ac mot khac.

Cho nén t6i nghi rang 10i cuia vin hao Gustave Flaubert thuc
vO cung kham pha: 6ng bao trong vii tru khong bao gio co hai
ngon lira giéng y nhw nhau, ciing khong bao gi¢ ¢6 hai giot nuée
gidng hét nhau. Nhung rdi 6ng lai khuyén hoc trd cua 6ng 1a Guy
de Maupassant phai ta sao cho nhitng ngudi doc nhan duge do 1a
mdt ngon lira ndo, mot giot nudc nao, khéng 1dm duoc voi ngon hira
khac, giot nuwdc khac, thi qua thyc 1a 6ng d3 lam dung uy quyén cua
mot 6ng thiy ma rc hiép mén dé qua lim. C6 thé luc nao ciing ta
nhu vay duge dau? Vang, phan biét ngon lira cti tram véi ngon lira
khi d4, giot nudc sudi véi giot nrde cam thi duge, con ta cho ngudi
ta nhan dugc ngon lira nén do voi giot Itra nén tri’:mg, mot giot nirdc
mua & Bién Hoa voi mét giot nude giéng & Thi D thi ti tudng
chinh Flaubert tai sinh ciing phai gac but,

La vi cai tap da trong vii tru thi v cing ma dung ngir cua ta thi
co han. Nhur t61 da néi, mau 1a cay c6 t6i hang (rc, hang tri¢u, ma
ching ta chi c6 mdi mot tiéng dé tro: tiéng xanh; roi sau thay nhu
vay thiéu thdn qua, ta dat thém: xanh non, xanh nhat, xanh dam,
xanh 14 ma, xanh hoa Iy... t6i khéng nghe ai néi xanh 14 6i, 14 mit,
ma nhitng mau nay ciing rat dic biét, va néu ta cb tra ty dién, moi
hét ra, gom ca lai thi may ldm dwoc hai chuc tiéng dé tro hang triéu
mau! Chi 1a mot tro gion.

Ngbn ngit nao giau lim 1a duoc trim ngan tiéng, khong ké
nhitng danh tir khoa hoc, nha vin nao dung ngir phong phu 1im
1a ding duwgc hon mot van tiéng; nhu vay thi 1am sao ma phé dién
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dugc nhiing cai vo cung tap da cta ngoai giGgi va ndi tam? Nguoi
cAm but c6 khac chi mét hoa si trong phéi thiy mic, chi ¢6 mdi
m6t mau myc tiu ma mubn vé nhitng birc tranh ryc r& mudn vé cua
thién nhién?

Ta mdt vat, dién mot tinh, mot ¥ da 1a khé rdi; dén nhu ta ca
mot thoi dai, mot x4 hoi, dién tinh ¥ cia ca mot phong trao, mot thé
hé méi 1a thién nan van nan. Lam sao vé dugc cho ding, ké dugc
cho hét? Mot éng ban di nhan thay chd d6 c6 1an bao t6i: “T6i
mudn ké cude tiéu diét quan Thanh thdi Quang Trung, mudn 1am
no6i bat ¥ nay 1a tir trude dén sau minh lam cha tinh hinh, minh céng
ho thi, minh thérng ho bai, ma minh thé,ng mot cach chép nhoang;
va toi dd xoay x& dii cach, cd go cho trong cAu nao, quan minh ciing
lam chu tir, quan Thanh ciing lam khach tir, lai xép dat cho tir dau
t&1 cudi, cac ¥ lién lac nhan qua véi nhau, dinh sat nhau nhu mot
doan binh tién hoai khong ngimg, danh hoai khéng nghi, tuy phan
tan ma cung mot lic déu cé mit & khip noi. Nhung viét di viét
lai t6i van thay bat mén, khong sao dién dugc ¥ d6 anh a. Anh c6
thuét nao khong?” T6i dap: “T6i xin chiu. Ngay nhur cai canh quat
no6 dimg yén & trude mét toi kia cho toi tha hd nhan xét ma t6i con
khong biét ta n6 ra sao, hudng hé 1a nhitng canh, nhitng viéc bién
chuyén dot ngot lién tiép trong mot khoang khong gian rong nhu
vay, mot khoang thoi gian dai nhu vay. Théi thi ta dugce chirng nao
hay chimg ndy, r6i thi danh nho doc gia twong twong tiép minh. Ta
dung lanh riéng cai nhiém vu sang tac, nén chia xé bot cho dc gia.
T61 cho ¢6 1€ cach do 1a hon ca”.

Paul Valéry d3 néi dai ¥ nhu vay: Nghé cam but 1a nghé theo
dudi nhitng 40 dnh. Loi d6 thAm thiy qua. Con gi huyén do hon cai
vil tru tap da, vo cung bién chuyén ¢ chung quanh va & ngay trong
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con ngudi chiing ta? Ma mudn ghi ding, dién ding tit ca nhimng cai
dé thi that 1a ao tudng!

Ao tong d6, hdi oi, loai nguoi tir trude téi nay cir rang thuc
hién, mic dau da biét 1a khong duge. Canh vét cang thay ddi, cang
nhicu sfc thai thi ta lai cang 6 vé lai nd; nd cang vut qua, cang mo
h6 thi ta lai cang cb niu lay né. Loai ngudi dang thuong hay dang
phuc?

Khong ghi dtng dugc thi ta ghi cai trong tw; khong tién thing
lai né duge thi ta di vong & chung quanh; khong nam dugc toan thé
ctia n6 thi ta bfu vao mot phin tir nhé mic dau phan i d6 c6 khi chi
12 mo6t hinh bong. Hét thé hé nay dén thé hé khac, loai ngudi tiép
tuc xoay cach nay xoay cach no, lam sao cho nim ba van dyng ngix
dién dat duge hang ti tinh va trang. Mot bay kién chay quanh mdt
tang d4, rang van, rang chuyén né. Ai chang bao 13 cng da trang?
Nhung bay kién d6 théng minh va kién nhan.

*

Ngbn ngit cta ta 1a mot khi cu thé so. Cai d6 c6 hé gi? Co
hang triéu mau sic, khong thé goi tén hét duogc thi ta gom ca lai
nhitng mau nao giéng nhau ma dit cho mot tén chung. Do d6 ngudi
phuwong Pong c6 ngil sic, ngudi phuong Tay c6 bay mau. Am
thanh ciing viy: ta c6 ngii Am, ngudi Au c6 that 4m. Van vt ta chia
ra timg loai, loai ngudi ta chia ra ting gidng. Tinh cam ta gom lai
1am bay, ma tu twdng, quan niém ta ciing tom lai thanh hé thong.

T4t nhién by nhiéu con thiéu s6t qua. Ta phai tao thém tuy
theo nhu ciu, va ta ¢6 nhig tiéng xanh nhat, xanh mudét, d6 rue, do
16m, vang nghé, vang khé... nhitng 4m trong, 4m duc, 4m bong, 4m

377



HUGONG SAC TRONG VUON VAN

tram... ¢6 vit lai c6 ga, co ga co, ga to, ga go, ga tay... co tinh mén
lai c6 tinh yéu, yéu dau, yéu trdm, yéu min ma, yéu dim say... va
ndi mot ¥ niém déan chi ciing ¢ nhiéu tén, ¢t hoi cac chinh khach
thi biét.

Ciing véan 1a chua du. Nhung néu cin, ta sé dung vai hang dé
t4 mot mau xanh, t6i nhg dén mau xanh trén chiée 4o dai tring cua
mdt thr sinh dimg dudi gidn bau nAm trong mot truyén ciia Nguyén
Tuén, hodc cad mot doan dé ta mot con ga nhur Kim Lan trong bai
Con Md mdi: ca mot trang dé ta vé thidu ndo cia mdt thiy lang,
lang Ran cuia Nam Cao; ca mdt truyén ngén dé ta tinh ghen cua
mdt anh chang nghién ma vo 13 mot “thwong nir” yéu kiéu “di hat
gi ma nira dém chua vé” ( Quén ghen ctia Phan Du); va ca mot pho
sach day nim sdu trim trang dé gidi thiéu mét ché d6 dan chu nhu
cudn... cudn gi cia mot gido su M t6i quén mat tén: ky trc ctia toi
rat kém vé chinh tri.

Ké nhu véy ciing Ia tam on.

%

Nhung khi sy vat khong don gian ma phuc tap rong Ion hon,
nhiéu hinh théi bién chuyén hon thi ndi khé khin méi nan giai. Téi
lay thi du thong thuong nhét 14 ta mia xuin ching han. Mua xuin
dai téi chin chuc cai thiéu quang, ma cing mot thdi hién 1én o trén
mot phan dia ciu rong gip may chuc nude Viét. Ta hiy tam thu
hep dia phan no lai, thi du 1a trong mot mién Viét Bic di. Tir troi
dat, cay co, ngudi vat, nhat thiét mua xuan déu khac mua ha. Dién
ta 1am sao cho hét? Ma nao phai chi ¢6 véy. Ciing 13 & trong mua
xuén, canh vat Lang Son dau c6 giéng canh vat Thai Binh hay Ha
Noi? Lai thém mét ndi, trong chin chuc ngay d6, thoi tiét c6 phai
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ngdy nao ciing gidng nhau dau. C6 nhitng ngay mua phin gi6 bac,
lanh bubt xwong thi ciing c6 nhitng ngay ning chay da chay thit.
Vay thi lam sao ma ta cho no6i?

Ta phai tim cach xoay xd. Pa khong 6m hét duogce thi ta nim
ldy vai diém. Nghia 13 ta tim nhitng dic sic phé théng nhét cua
mia xudn roi ghi lai, ma bo qua nhitng cai khac. Ta thdy khi hau
xét chung Am ap hon mua déong, mat mé hon mua ha: do 1a mot dac
diém. Ta lai thdy 4nh sang phan nhiéu 14 trong tréo, cay cé tuoi tot,
hoa n& nhiéu, va moi vét vui vé: chim liu lo, buém phip phéi ma
long ta dao dat. Biy nhiéu du goi trong 6¢ ngudi doc ca mot bau
troi xuén roi, khong can nhitng chi tiét, nhitng tiéu di khac nira, va
ta viét:

Xuin

Khi troi am dap dwom hoi dwong

Thap thodng ldu dai vé dc vang.

Reém liéu liu lo oanh hot gié

Déu hoa phap phéi budm chéam hicong

Ngo Chi Lan
Chi xét nhitng diém chinh d6 théi thi canh xuan ¢ Trung Hoa

cling khong khac canh xuin & Béc Viét bao nhiéu va khoang muoi
thé ky truéc Ngo Chi Lan, mt thi hio Trung Hoa, Ly Bach, ciing
da ta:

Xudn phong phién thuc khi

Thity moc vinh xudn huy.

Bach nhdt chiéu luc thdo,
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Lac hoa tan tha phi.
Cé vdan hoan khong somn,

Chiing diéu cdc di quy.

Gi6 dong thoi khi xudn hoa,
Nube cdy tieoi dep ddm da nang xudn.
Mau dirong sdc c6 dicom nhuan,
Hoa tan cdnh rita rung dan bay tung.
Bdm mdy vé niii thung dung,
Chim bay vé té déu ciing thanh thoi.
Tréan Trong Kim dich

Ban dich kém nguyén vin xa nhung sat ¥ va cho ta thiy Ly
Bach ciing chi ghi nhitng nét dac biét cia mua xuan.

Céac mua khac thi cling vay: ha thi c¢6 gié nam, c6 hoa lyu, co
cude kéu, c6 néng nung nguoi...; thu thi troi xanh ngét, nwdce trong
veo, trang to, sen tan, la rung...; dong thi tro1 u am, cay tro trui,
nhung c6 mai va tity noi c6 tuyét, ¢6 bang...

Ta dung but phap d6 ma ta dwgc van vét: 1idu thi yéu ma thudt
tha, dao thi hong ma mon moén; my nhan tit c6 ma phin méi son,
mét phuong may ngai; vin nhan tit phai “long budng tay khau, dé
hué gi6 tring”; diém dang thi “40 quéin banh bao, may rAu nhén
nhyi” ma anh hung thi “vai ndm thudc rong, than muoi thudc cao”.
Noi dén “dém quén ngi, ngdy quén in, ta hiéu ngay la twong tu;
nhic dén “san lai gdc tir” ta biét ngay 1 nhd nha; thiy mot kép “mit
d6 rau dai” trén san khau ta doan dugc 13 mot buc trung quan, thﬁy
mot a “cao 16n day da, mau da nhon nhot” thi ta hiéu ngay 1a cling
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mdt phuong voi mu Ta.

Ngudi diu tién tim dwge 161 phd dién d6 qua da tai tinh. Tai
tinh dén ndi trong bao nhiéu thé hé, ngudi ta khoéng tim duge cach
ndo hon, danh phai ding di dung lai, riét rdi nhitng nét vé d6 ky
thity chi 14 nhitng nét chAm pha, sau thanh nhitg cong thirc, duwgc
moi ngudi nhin nhén, thdm chi thanh nhimg quy tic ma ké viét vin
nao cling phai thudc, cling phai theo. Ngay nay ta cho nhiing cong
thirc d6 1a thé 1au, 13 go ép, nhung phai nhan rang né rat tién, khong
¢6 n6 thi trong bao nhiéu thé ky loai ngudi 1am sao dién ta dugc
vii tru? C6 nhén da dung mot phép than: da khong ghi dwge nhimg
bién chuyén vo cling, nhitng tap da v cling ctia van vt thi uép kho
né di, déng khuon né lai, va nhu vay cling di khic duoc mot hinh
anh phang phat. D6 1a mot thoi, thoi ¢d dién.

Loi phé dién cb dién d6 chang riéng gi caa phuong Dong. Bo
nhitng tiéu di di, ta con thiy n6 hién & phwong Tay: & Hi Lap, & La
M3, & Phap, Anh... Thé ky XVII ching han, cic nha c¢b dién Phap
déu nhan rang vin nghé si phai theo nhitng quy tic chit ché, khong
phai ai muén phé dién cach nao ciing dwgc, mudn nhin doi ra sao
tiy ¥, cho nén tir tho dén kich, déu c6 nhirng cong thirc, nhimg luat
khit khe va nghé si nao giit ding nhitng luat d6 méi 13 biét cim
ciy viét.

w

Ro6i 14n 1an ngudi ta thdy rang vii tru ta theo nhitmg quy téc,
nhirng cong thirc nhur vay la vii try chét, 1a mot xéc udp, cing kho,
khong mot may may nao giong céi vil try song ta thiy & trong tAm.
Chinh c4i tdm ta méi 13 quan trong nhat, néu né khéng dong thi
khong c6 dep c6 xau, khong cé vil try nira, vi ta khong thé quan
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niém dugc mot vil tru & ngoai sy thong cam ciia con tAm. TAm moi
ngudi mot khac, mdi lic mét khac thi tai lam sao lai bt ngudi phai
ta xuan nhu Ngé Chi Lan, nhu Ly Bach? Pa khong dugc dan ap
con tdm, bit né cam xic, suy nghi, nhin xét theo nhirng 1& luat,
nhitng quy tic, nhitng cong thirc nhat dinh; ma trai lai con nén céi
m¢ con tdm cho no tiy do, cho né phong ting; ¢6 nhu vay mai ghi
dugc cai chan tuéng vo cing bién chuyén, v6 cung tap da cua vii
tru chiéu trén tAim guong sang ctia n6. Ma tai sao ta canh thi ct phai
viét “ces lieux, ces tristes lieux, ces terribles lieux””; tai sao cir phai
bit cac vua chiia nbi, ngan 6ng nhu mét: “ma volonté supréme’?
Ho c6 no1 nhu vay bao gio dau? (Lebrun)

Budc qua thi phai céi, ép qua thi phai ndi, déng khung 1au rdi
thi phai thao, 1€ do ty nhién. D6 la mot thoi khac: thoi ldng man.

Thuyec ra trong van hoc phuong Pong, khong c6 phong trao lang
man manh mé& nhu & phuong Tay: nhém Trac 1am thét hién & Trung
Hoa khong c6 anh hudng gi 16n dén vin hoc. O phuong Péng tinh
than ldng man thoi nao ciing c6, phon phdt théi, va hién & trong ndi
dung hon 1a & ngoai hinh thirc.

Ching han Ly Bach c6 nhirng bai rit ¢ dién nhu bai toi trich
¢ trén, hodc bai Pang Kim lang Phiwong hoang dai, ma cling co
nhimg bai ling man nhu Truwong tuwong tw, bai Twong tién tiru...
Doi Puong xét chung 14 mot thoi ¢ dién, mic ddu Van Puong c6
nhiéu nha 1ing man nhuy B3 Myc, Ly Thwong An; nhung du lang
man, cach pho dién ctia ho cling khong khéc gi thoi Thinh Puong.
Ngay nhu loai tir 401 Tong, loai tudng doi Minh ciing khong thé vi
vai tho Musset, kich Victor Hugo ctia Phap duoc.

O nuéc ta, tinh cach ling man ciing khé nhan. Thoima ta goi la
13ng man nhét 14 thoi cudi Lé dau Nguyén, ma nhitng nha ling man
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nhu H6 Xuin Huong, Chu Manh Trinh thi con ¢6 dién hon nhiéu
nha ¢6 dién & Phéap. Su thuc & Trung Hoa va Viét Nam, trude khi
chiu anh hudéng ctia chau Au, chi ¢6 hai phong trao thay phién nhau
1én xudng trén vin dan 1a phong trao “vin di tai dao” va phong trio
duy m¥. Pem tiéng “ldng man” 4p dung vao van hoc phuong Péng
chi dang phan nao vé phuong dién ndi dung chir khéng vé phwong
dién hinh thirc.

O nude ta, tir ndm 1930 tré di, méi thue c6 nhitng nha vin nha
tho lang man theo nghia ctia ngudi Au. Ho pha ca nhitng luat 18
cil, giai phong con tam cua ho, cho noé cam xic manh liét, O at, roi
ghi lai hinh anh cta vii try hién & trong con tadm. Con tam la vii tru
cua ho.

Ta thu, nguoi ta khong cong thirc nhu Ngd Chi Lan.

“Gi6 vang hiu hdt canh tiéu so™” - Séo.

“Le té bén troi bong nhan thiea” - Nhat, tudng tuong.

“Giéng ngoc sen tan, bong hét tham” - Giéng ngoc 13 céi gi?

“Rirng phong & rung, tiéng nhie mua” - Rimg phong & dau?
C6 thay né bao gio chua?

Nguyén Khuyén, ngudi ta ciing khong phuc. Bén birc tranh
thu cta cu dep thi dep that, nha thi c6 nhd, nhung tinh cam tiét
ché qué. Cai budn kin ddo nhe nhang qua. Khong! Thu 12 mua cua
chia ly. Thu phai “thon thirc”, phai “rao ruc” kia, phai goi hinh
anh nhitng “ké chinh phu”, nhirg “nguoi c6 phy” kia. Khong thay
“ring liéu diu hiu ding chiu tang” ma “téc budn budng xudng 18
ngan hang” d6 u? Khong thiy chuyén do vang nguoi, khi troi u uat
d6 u? Khong thay nang tring tw ngan ngo va cac thiéu nir thi bang
khuang nghi ngoi d6 u? Ctr dé cho con tim tudn hét nhitng cam xdc
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budn han, dau don, tang toc clia nod ra, thi méi ta duge thu. Thu &
canh vét, nhung trude hét & trong 1ong nguoi.

Con xuan thi sudt miy thé ky vin hoc Viét Nam, va ca chuc
thé ky vian hoc Trung Qudc, ching ai hiéu 14 gi ca. Sao ma tinh ho
nghéo nan dén thé? Chi c6 hai nha hoi cam dwgc cai xuan mot chut
1a Vwong Xwong Linh trong bai Khué odan va Ly Bach trong bai
Xudan tir,

KHUE OAN
Khué trung thiéu phu bat tri sdu,
Xudn nhdt ngung trang thicong thuy lau.
Hét kién mach dau dicong liéu sdc,
Hoi giao phu té mich phong hau.

LOI OAN CUA NGUOI KHUE CAC
Thiéu phu phong khué chang biét sau,
Ngay xudn trang diém bude Ién lau.
DPau duong chot thay mau to liéu,
An hén khuyén chong kiém dn hau.
(V6 danh dich)
Hai cdu cubi chira mét chiit xfu ¥ xuan va hinh béng ciia xuén,
mdt hinh béng qua md va qua nhat. Ly Bach hiéu ¥ xuin hon.
XUAN TU
Yén thao nhie bich ti,
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Tan tang dé luc chi.
Dirong qudn hoai qui nhdt,
Thi thiép doan trieong thi.
Xudn phong bat twong thirc,
Ha sy nhdp la vi?

Y XUAN
Co Yén to biét phu,
Ddéu Téan nhdnh luc xoa.
DPuwong lic chang mong nho
La khi thiép x6t xa.
Gi6 xudn ching quen biét
Sao lai dong mung la?

(V6 danh dich)

“Ha sy nhap la vi?” Hay! Pang danh dé nhat thi hao Trung
Quéc day. Ciing phang phat nhw cau:

Gié xudn pho phdt bay vé ¥,
Dem dung canh mai sat nhanh dao.
Xuan Diéu
Nhung do ciing chi 1a nhitng nét rut ré, chua hinh dung duoc
nang xuan. Xuan phai loi la, phai nén nao kia. Ha chang nghe nhya
song reo trong mau, 40 4o trong huyét quan, 1am cing nguc tron,
1am mong méi thim? Xuén phai lan 16n trén cé non, phai vo nat
canh buém, xuin phai 1a “mudn d4 nam cham”, 1a “chét & trong
long mot it”; xuan Ia sau, xuén la khd, phai “chfin néo xuin sang”’;
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xuén doc dia, tan nhan, nd “duwong téi nghia la duong qua”, nd “con
non nghia la s€ gia”, cho nén xuén 1a v0i vang:

Mau vai chir, voi vang lén voi chir!

Em, em o1, tinh non da gia roi.

Con chim hong, trdi tim nho cua toi,

Mau voi chit! Thoi gian khong dieng doi!

Vi xuén hét thi ta “cling mat”, cho nén dirng “cho ning ha maéi
hoai xuan”. Vira huong vira “hoai” di! Oi! Cai vui chua chat! Vi
“hoai” n6 ma cang phai tim cach tan huong, say mé ma huong,
cuong nhi¢t ma huong, hudng cai xuan “ngon nhur mdt cdp moi

}\ = oy -~ -~
gan” di, 61 xuan, xuan...
Hoi xudn hong, ta muon can vao nguoi!
h el A '£ Rl s e i fad .}\

Nang xuan ma nghe dugc, chac cling mim cudi. Xuan hong,
chit khong phai xuan xanh? U, c6 phan ding day.

Nguoi ta hoan ho nhiét liét chu trrong moi. Tha long con tam,
con gi tha bang? Thoi thi tha ho ma “run véi gio, mo theo trang va
vO van cung may”’, tha ho ma:

Lui doi vai, tien doi chan,
Riet doi tay, nga doi chan.
tha ho ma
... tho than cung thiéu nit bang khudng,
... Véo von theo tiéng sdo lung chieng.
Ca vii try ¢ trong cap mat giai nhan va trong trai tim thi si.

Dy, cip mat giai nhan:
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Nhitng buéi dé ta nhin em kinh ngac

Hén mdt dan trong cdp mdt heu Iy,

Oi mat xa khoi! Oi mat di kp!

Ta tréng dé thdy troi ta mo wde.

Thdy cd mot vang déng thud triede

Ca con dwong sao moc lic ta di,

Cd chiéu suwong mdy phii 16i ta ve,

Khdp vii tru bong vé cung thwong nho.

Dinh Hung

Va day la trai tim thi si:

Ta ddt em lén ngai Tho Nik Sdc,

Trong dm tham chiém nguwong mot lan da.

Budi em vé xdc thit tam hirong hoa,

Ta séng mdi tho ldy hén trinh tiét.

Oi cdm d6! Céa minh em bing tuyét,

Ron tinh xudn lén bo ngwc thanh tdn

Ta gan em mé tir ngén ban chan,

Mt nham lgi d@é long nguéi gié bao.

Khi siing bdi ta qup ndng nép do,

Nhueng ciii ddu triede vé ngoc trang nghiém.

Ta khan cau tirmg sém lai timg dém,

Chuea téi 16i da thdy tran hoi hén.

Oi vé luong! Trong mét phit khéng ngo;

Ta da muon tro nén nguoi vo dao.

387



HUGONG SAC TRONG VUON VAN

Tat cd em déu bdt ta kho nao,
Va oan hon cam gidn toi dau thuong,
Va mé say, mé mét t&i hung cuong
Va khat vong dén vé tinh vé gidc.
Pinh Hing

*

Nhung rdi thoi d6 cling qua va ngudi ta 16n tiéng:

— Chu quan! Va try la vii try, vil tru sao 1a con tdim duge? Van
vat sao lai 1a “muon da nam cham” ma xuan phai dau la trai cay, cai
banh hay cip ma em bé ma cin vao dugc! Tudng tuong! Cac dng
c6 say mé, dién cudng, van vat ciing van vay théi. Vil tru khong
v tinh, ciing khong hitu tinh, khéng vi cip mét giai nhin ma thém
duyén, ciing khong vi tinh than thc loan ctia cac 6ng ma thém dep.
Xuan khong phai chi ¢6 hoa, c6 buém, co “ngao ngat hwrong bay”,
c6 “la ndn nhanh non”, xuin con c¢6 mua phun gié bac, c6 nhimg
dudng qué 1ay 16i, nhitng canh lam 1@ trén canh ddng chiém, nhirmg
budc that théu trén quing dudng vang. Ma sao ta xuin cic dng chi
nghi dén nhirng thiéu nit, thiéu phy, dén nhitng mit trong, nhitng
ma hong? Néu dé ¥ nhin k¥ vii tru, cac ong s& thay xuan khong luén
luén nén tho nhu vy. Con biét bao canh khac nita chir: nhimg anh
phu xe ciii rap minh leo mot cai doc nhay nhua, nhirng ba gia co ro
trong manh ao rach & nhitng b& ao hoi ham, nhitng em bé xanh xao
khoc ré 1én trong nhitng 6 rom vi d6i vi bénh.

Mubn ta chin twéng ctia vil tru, theo phai méi d6 thi phai hoan
toan khach quan, bo tit tudong tuwgng di, va nén con tim xudng.
Flaubert bao ké nao phé bay nhitng cam xuc ctia minh trong tac
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pham thi khong dang goi 1a nghé si chan chinh. Ho chi dang khinh
thoi. Sao ho lai n6i dén tinh duyén cua ho, dén md ma 6ng than ba
than ciia ho, dén nhitng ky trc ciia ho? Sao lai khéc tring than gi6?
Duing trai tim 1am cai ban dap dé dat duge mot cai gi, 1a 1am tro hé!
Ho 132 mdt bon hé hét rao!

Nén con tim Xuéng va mo rong cap mét ra, ma nhan xét cho
k¥, thay cai gi ghi cai d6, khong thém bét, khong ché khen. Cai gi
khong nhén xét duoc tin mat thi phai kiém tai liéu dang tin trong
sach v&, phai diéu tra, hoi han nhitng nguoi da thiy, kiém soét lai
101 ctia ho roi méi chép lai. Khong thé ta xuan trong tron dugec,
phai ta xuan & mot noi nao nhat dinh, mét lic nao nhat dinh. Xuan
& lang Moc khéc xuan & lang Budi, xuén ngdy mong ba khac xuén
ngdy mong bay; va néu mudn ta Thing Long dudi tricu Lé Chiéu
Théng trong mdt ngdy xuan ching han thi it nhat phai téi Ha Noi
dé thay cai khong khi ctia troi xuan Ha Noi, roi lai tim nhitng di tich
thoi Lé Chiéu Théng, dau 1a dinh vua Lé, dau 1a phu chaa Trinh,
lai doc nhitng sach c¢b xem thoi d6 hoi hé ra sao, phong tuc ra sao,
nha cira cat theo 161 nao, quén 4o dung nhitng mau nao... Flaubert
mudn viét mot tiéu thuyét lich st, tirc cudn Salammbé, di ton cong
tir Phép qua Ty A, qua Tunisie, roi lai tra ciru hang nam trong céc
thu vién. Phai nhu vy méi thiy duoc cai chin twdng cla vil tru.

T6i chua kiém duge bai ndo ta xuan & nudce ta ding theo cha

trrong do, xin tam trich vai cdu ta he:

TRUA HE

Trong thén ving, tiéng ga xao xdc gdy,
Cac ba gia dwa vong, hat, thiu thiu...
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Nhitng di con ngéi buon 1é bt chzfy

Bén dan ruoi rac nang het hoi kéu.

Anh Tho
C6 18 1an d6 14 1an dau tién trong tho Viét Nam, xuét hién nhirng
di con, nhitng con chay. So véi hé ctia Ngd Chi Lan:
Gio bay bong luu do toi boi,
Tiea goc cdy du ditng nhom choi.
Oanh no tiéc xudn con vé cdnh,
En kia nhé canh ciing gao hoi.

Thi nhu cich nhau méy tring dwong ma so véi hé trong mit
cac nha lang man cling khac nhau xa qua. Nhung céac nha lang man
& nudce ta c6 ta he khong nhi?... Téi khong nhd nita. Chéc c6 chu.
Song cai ning hé khong hop véi thuat lang man cua ho, nén khong
c6 gi cho toi dé ¥ toi.

Nhiing nét v& ngudi cua phai dé6 méi 13 sic bén. Ta nghe ho
gidi thiéu mot thay lang:

“Anh chang c6 cai mat do dang that. Mat gi ma nang chinh
chinh nhu mat ngudi phu, da nhu da con tim bung lai 1dm tim day
nhirng tan nhang. Cai tran ngén ngan ngin ngun lai gd 1én. P6i mét
thi hip lai nhw mat con lon sé. Méi rat nd, cong 1én bit gan kin hai
16 miii con con, khién cho anh ta thd kho khé. Nhung ciing chua té
bang lic anh cudi. Béi vi lac anh cudi thi cai tran chau chau, doi
mét d3 hip lai hip thém, hai mi gn nhw dinh tit lai v6i nhau, méi
cang 16n thém 1én, ma tiéng cudi, toan bang hoi thd, thoat ra khin
khit”.
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Ho khach quan ca nhirg khi ta phai yéu va dy 1a mot doan ta
mét thiéu nit ma t6i da cat bét di:

“Cai miii (cua Thi No)... vira ng.zfnl viea to, vica do, viea
san sui nhie vé cam sanh... Quét trau quanh lai, che dicgc
mau thit trau xam ngodch (cua cdp moi)...”

Nam Cao

Ta nhu vay la ta chan va phai khach quan do6 tén la phai ta
chdn hoac phai hién thuc. Ho tu hao 1a than nhién nhin vii try, thﬁy
cai gi chép cai do6. Nhung nhin nhu vay thi thuong thuong nguoi
ta thay c4i xau nhiéu hon céi dep, cho nén nhiéu ngudi trach ho la
bi quan, du sao ho van ciing chil quan khéng nhiéu thi it. Loi trach
d6 rat ding. Lam sao ma ghi hét nhitng nét cia vii tru duoc. Muén
véy thi chi t4 ndi mot bong hoa ciing phai vai trang gidy. Ma c6 ich
lgi gi dau? Cho nén nghé thudt 1a Iya chon. N61 mot viéc luya chon
d6 ciing 1 chu quan roi, dimg néi dén viéc ghi chép nita. Nhung ta
phai nhan rang phai hién thyuc tuy chu quan ma cb giit cai vé khach
quan, cb gidu tinh cam, khong bo bd tuyén bd né ra trong tac pham;
ho xép dit cho sy thuc tr nd noéi 1ay. Va sy thue theo ho 1a mét bi
hai kich. Vi tru ddy nhitng mau thuan, dang cudi ma dang khoc.

Pung vao lic d6, khoa hoc bat dau phat trién manh, Claude
Bernard méi xuat ban cubn Introduction a 1’étude de la médecine
expérimentale, nguoi ta tin tudng vao strc van nang cua khoa hoc,
say mé khoa hoc, d6 x6 vao khoa hoc, bit nghé thuét phai theo con
dudng ciia khoa hoc, va mdt nhém dd dé cua phai hién thuc tuyén
b rang nhan xét k¥ vii tru chua du, phai nhan xét v6i 6¢ khoa hoc
ctia mot nha sinh Iy, mdt nha bac hoc méi 1a dung. Chi ghi cai bé
ngodi cua vil tru thi sao goi 1a hiéu biét vii tru dugc? Vil tru bi luét
quyét dinh chi phbi. C6 nhan d6 thi phai c6 qua nay. Thay qua no
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thi phai truy ra cai nhan kia. Con ngudi do ban ning, tiém thirc gift
day; ban ning va tiém thic lai do di truyén, gido duc, hoan canh,
ciing nhu mua do miy, may do hoi nudc, hoi nudc do ning gioi
trén bién. Lang Rén cia Nam Cao c¢6 bd mit dan don nhu vay 14 tai
d4u? Tai cha me hin hay tai bénh tat? Hin dé tién dén ndi ga gAm
mu Loi, day t6 nha 6ng Cyu, 1di truyén db bé, hin xau hd qua, phai
tir 4i trong nha bép 14 tai dau, ciing phai tim cho ra roi chép lai cho
ding nira.

Tom lai theo phai d6 ma nguoi ta goi la phai fie nhién, nha van,
dtng hon, nha tiéu thuyét, phai nhu mét nha khoa hoc, giang vii
tru theo luat tir nhién. Ho cling dit ra Gc thuy’é‘:t, cting thi nghiém,
thi nghiém béng twdng twrgng nhiéu hon bang nhan xét, rdi méi ghi
chép nhu trong cac phong nghién ctru. Zola mét kién twéng cia
phai, ding nhitng thuyét vé di truyén ctia vai nha khoa hoc dwong
thoi, dé dung truyén Rougon-Macquart; sau dng ngd ngira ra khi
hay ring nhitng thuyét d6 thiéu co s khoa hoc ma tiéu thuyét cua
6ng héa ra phan ty nhién. Thé 1a phai ty nhién cua 6ng bi mot vd
ning, mdi nay né ¢ Phap thi da tan ngay, va may thay khong c6 anh
hudng gi trong van hoc Viét Nam ca.

%

Thuyét hién thuc & trén khéng c¢6 gi méi mé. Thoi nao, nudce
nao cling c6 nhirng cay but ta dung sy thuc. Nhitng bai Thach thu,
That nguyét ta x3 hoi binh dan trong kinh Thi, nhimg bai Khwong
thén, Tan hon biét, Thach hao lgi... cia D6 Phu, nhitng bai ca dao
ta canh khd cia nong dan, canh bi trc hiép cia phu nit, nhimg doan
ta Thiy Kiéu & véi Ta Ba... déu c6 tinh cach hién thye ca. Ching
qua Flaubert sinh ¢ cudi thoi lang man, phan dong lai, va c6 cong,
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c6 tai nhét, nén duogc nhic nho t6i, va Nam Cao & nude ta 1a mot
trong nhitng nha ap dung thuyét d6 manh m& nhat, nén ta goi la
nhirng nha hién thyec.

Ho ta vii tru dang hon céc nha cb dién va cac nha ling man,
dung, theo cai nghia c6 nhiéu chi tiét hon, it chi quan hon, nhung
vii try trong con mét ho chi c6 cai bé ngoai, cai mat hién hién c6
thé nhan xét duoc. Trong van vat, nhét 1a trong cai tiéu vii tru 13
con ngudi, “con ca mot thé gigi cam xic mo ho, ban nang mo mit,
xung d6ng bi mat” huyén ao hon khéi, hoi, hon huong, bong. Chi
nghi t6i nhimg c4i d6 thoi cting 1am cho né tiéu tan di ri, ndi chi
dén xép dat, Iy luan nhu c4c nha ¢ dién; ghi nhan, dién ta nhu cac
nha lang man; phan tich, tra cru nhur cac nha hién thyec.

Nhimng cai d6 té nhi qua, khong c6 tiéng dé ma dién vi tiéng
nao ciing chira mot nghia rd rang, tré mot ¥ niém hiéu dugc. Ta
khong thé dung mét cai sang to dé ghi mot cai mo ho. Rdi cach
1y luin mach lac ciia ta ciing khong thé dat dugce nhimng lién lac,
nhirng twrong tmg huyén 4o ctia nhiéu cam xuc, cam giac. Ta ding
mot ludi dao day mot phan trim li dé cit mot vat nhd mot phan
ngan li thi lam sao cit cho dwgc? Tom lai cai gi thyc 1a cam tinh
thi khong thé dién bang ngdn ngit thong thuong, nd chi cé thé cam
duoc thoi. Ma tho ¢6 muyc dich dién duge cai @6, co vay méi 1a tho.

Dién cach nao dugc bay gid? Ngbn ngit da bat Iy thi con cach
dung nhac vy, vi nhac ciing té nhi nhu cam xtc, nhac goi duge
cam xtic. Cho nén tho truwdc hét phai 1a nhac. Sy phan doan ra 1am
pha, thira, thuc, lufn, két 12 v6 ich, hon nira, 14 ¢6 hai. T6i hinh anh,
¥ nghia cua tiéng ciing khéng quan trong bang thanh am, vi tiéng
¢ thé mat ¥ nghia di, ma thanh 4m goi dugc ¥ nghia. Hiéu theo
nghia thong thudng ctia mdi tiéng thi bai tho c6 thé lung ciing, thiéu
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nhét tri, ching dién, ching giang cai gi ca; nhung ngam lén, thanh
4m no ndi thanh 4m kia, diu dit nhau, hoa hop nhau, twong phan
nhau, goi dugc mot hinh anh, mét cam xic, mdt y nghia ma ngdén
ngir khong goi nbi. Tho da thanh mdt phép do gidc, va nho tho loai
ngudi méi hiéu duge, nhap duge vao, dién duge cai phan huyén 4o
nhét cua vii try.

To1 day ta da budc vao mét khu vige hoan toan mai, khu vuce
cua phai firong trirng ma Verlaine la nguoi mo duong khai pha.

Tai sao lai goi la trong trung? Verlaine cho rﬁng vil try ludn
lubén thay d6i ma s& di con ngudi hidu dwoc vil try ciing 13 nho
cam xtic ludn ludn thay d6i. Khong c6 gi 1a nhat dinh, 14 bat dich.
Su thyuc chi 1a phan anh thoang qua cua thoi gian, chi 1a nhip diéu
lién tuc cta doi sbng né bay rdi pha. Nhitng canh bién chuyén cia
van vét dong thdi cling phan chiéu sy bién chuyén cua tim tu con
nguoi, vi van vat do cam giac cua ta ma co; no ¢ trong ta, no 1a ta.
Vay thi ta vii try tap da va bién thién tirc 1a ké cai bi 4n clia tim hon
ta, va ta c6 thé noi rang vil tru twong trung cho ban thé cia ta, cho
doi song ciia ta.

Pumg vé phuong dién triét 1y ma xét, tu twdng d6 c6 hinh béng
ctia dao Khong trong kinh Dich va ctia dao Phat trong thuyét hu
v6. Nhung trong thuec té, cac thi si tugng trung cua Phap, Verlaine,
Rimbaud, Mallarmé... khong dua tho Ién nhitng tirng cao cua siéu
hinh hoc. Ho chi ghi ta nhitng cam xtc rat té nhi, phirc tap cia ho
thoi. Ho pha bo nhitng quy tic 1am tho thoi trude, 14t d6 ca ngir
phap, tao ra thé tho tu do. Tir nay nha tho khong can theo mot luat
1é ndo ca, chi theo cam xtic ciia minh: ciu tho mudn ngung & dau
cling duoc, mudn dai bao nhiéu cling dwoc, ma mudn bo van di thi
cling dugc.
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Mot chu truong tdo bao nhu vay vé tho khong ¢ ¢ Trung Hoa,
¢ Viét Nam. Nhirng bai tir cia Trung Hoa, nhitng khiic hat & Viét
Nam tuy c6 cAu dai ciu ngin, nhung van phai theo sat ban nhac.
Con nhing bai tho Cdi chéi, Con céc, Thang bt nhin ching tuong
trung cho cai gi ca. Lé Thanh Ton chi muon vat ta oai quyén hodc
chi huéng cua minh. Nguoi ta goi 1a tho khau khi, thue ra chi 1a
loai tho ¢6 go cho thanh khau khi. Nhitng c6ng thirc: xuén thi trim
hoa dua no, nguoi dep thi ma phan mai son lai cang khong phai la
nhirng tugng trung; nhu t6i dd néi, né chi 1a nhitng nét dic sic quan
trong ma moi ngudi céng nhan rdi ding trong vin tho cho tién, cho
gon. Pén nhu bai T thdn cia Nguyén Trii ta mot cich mép mo
tAm sy clia minh, hofic nhirng bai ctia Ly Thurong An mugn hoa tan
dé noi vé mdt ngudi cung nhan dng thuong thim, yéu trom thi lai
cang khong phai la tho tugng trung.

Mudn goi 1 tho tugng trung thi nhac diéu cia tho phai thay doi
tily theo cam xtic ctia minh, cdu tho dai ngin tily ¥, su bd cuc vo
dung, ¥ nghia ciia mdi tiéng ciing khéng quan trong, quan trong la
thanh 4m (“nhac trude hét”): né goi cho ta hinh anh, ¥ tuéng, cam
xiic; n6 tap da va thay dbi huyén diéu y nhu ban thé, doi song cua
ta ma vi tru la mot fwgng trung, tuy rong rai hon, truong cuu hon,
nhung rét trung thanh.

Quy tic nhu viy, nhung thuc ra cac nha tho twong trung con
lwu danh dén ngay nay nhu Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, nhat 1a
Mallarmé van chua co hung tim li khai hin véi luat 16 lam tho cua
cac thoi trude. Ho bat chip ngit phap, mot d6i khi théi, ho bat chéap
sé cudc trong mdi ciu, ching méi mé gi vi La Fontaine thoi xua
cling di nhu ho; nhung ho van khéng dam bé han véan, khong dam
ding nhing tiéng v6 nghia. Tho ho chi khac & chd nhac rat méi,
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4m thanh lién tiép nhau, dung cham nhau, ggi cho ta nhitng cam
xtc la ling, té nhi, va nhitng cam xtc d6 dwa ta vao chd huyén vi
nhat cia van vat.

Mudn hiéu tho twong trung clia Phap, phai doc it nhat 13 vai ba
chyc bai tir Baudelaire, Verlaine dén Claudel, Valéry. O day t6i chi
xin dan mot bai ctia Verlaine, bai I/ pleure dans mon coeur. Nhan
dé d6 cua ngudi sau dit ra, chir khong phai cua thi si. Verlaine chi
mugn cau tho nay cia Arthur Rimbaud:

1l pleut doucement sur la ville

Ma dua 1én dau thay cho tya.

1l pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville.
Quelle est cette langueur

Qui pénétre mon coeur?

O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits!
Pour un coeur qui s ennuie

O le chant de la pluie!

1l pleure sans raison
Dans ce coeur qui s écoeure.
Quoi! nulle trahison?

Ce deuil est sans raison.

C’est bien de la peine

De ne savoir pourquoi
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Sans amour et sans haine

Mon coeur a tant de peine.
Dich nghia:

Khoc o trong tim toi

Nhie troi muea trén chau thanh.

Sue phién mMuoOn nao

No nhdp vao tam toi do?

Hoi tieng ém dém cua miea
Duweoi dat va trén mdi nha!
Doi voi mot trai tim chan nan

Hoi tieng hat cua mua!

Khoc vo duyén co
Trong trai tim ngao ngan nay.
Sao! Khong co sy phan béi nao chir?

Cai tang do vo co.

Puing la mét kho tam nhat
Ma khong hiéu tai sao
Chdng yéu ma ciing chang odn
Tim téi dau khé nhu vay.
Bai do trich trong tap Romances sans paroles (Tinh ca khong
16). Dting qué. Chi 1a mot khiic tinh ca, mét khnic hat budn, nhac
ém dém va cam d6ng. Thi nhan ngadm 1én ndi budn cua minh ma
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khong giang dugce nguyén do ¢ ddu. Céu tho rit ngin: sdu cude.
M&i doan cb bon ciu ma ba cdu mdt van, con mdt cau (cu nhi)
khong van. Nhimng tiéng lip di 13p lai nhu: coeur trong ca bai (hai
lan trong doan dau, va mét lan trong mdi doan sau, cong 1a nim
uan); rdi pluie, pleut, pleure, sans raison, peine; va trong mot cu
da coeur, lai s’écoeure. Nhitng am thanh ém dém, lwu loat nhu
nude chay trong hai doan dau: pleure, coeur, pleut, langueur, couer;
pluie, coeur, s’ennuie, pluie. Do d6 ma doc xong ta thiy mdt ndi
budn thadm lan vao tim ra, cai budn vo cé trong mot ngay mua.

Nhung néu phan tich theo 18i ¢6 dién thi bai ching c¢6 m&, ¢b
két gi ca, mach lac ciing khong phan duge, van thi nhu t6i di noi,
pha ca luat 16, va phép hanh vin thi hoi phéng ting, ching han ta
phai doan méi biét cau:

Quoi! Nulle trahison?

La 161 cua mdt nguoi hoi tac gia.

Bai d6 dich ra tiéng Viét thi hét hay, vi dich dugc nghia chir ai
dich dugc thanh 4m, dugc nhac nhung néu dich ma gitr dwge tinh
thén, rdi dua cho cac thi nhan 16p co ctia ta doc thi chic cac cu liéng
di, khong nhén né 14 tho. O Phap né 1a mot bai ndi danh, dwge trich
trong hau hét cac tap thi tuyén. Chi mdt s6 thi si c6 tiy hoc méi cam
dugc cai hay cua nd, va trong s6 d6 toi méi thdy c6 Xuan Diéu la
ap dung k¥ thuat tuong trung trong mdi mot bai, bai Neguyét cam
ma t61 di c6 1an trich trong bd Luyén vin. Bai Nguyét cam nhd 4m
thanh khéo Iya d3 gieo vao long ta mot cam giac lanh 180, budn
b4, lung linh va ghé ron; nhung hinh thirc van 1a hinh thirc cii: moi
doan 13 mot bai t tuyét gitr ding niém luat cta thé Puong luit, nén
van chua thé goi la hoan toan dung véi chu trrong cia phai tuong
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trung bén Phap.

Trong mudi ndm nay nhing tho tr do ¢6 gan du tinh cach clia
tho phai twgng trung nhung phan nhiéu nhac nghéo nan, ma nhac
chinh 14 diéu kién quan trong nhét. Tai thi s cua ta thiéu tai hay tai
tinh cach Viét ngit khong hop véi 16i tho d6?

%

Nhu t6i da no6i, phai Tuong trung tuyén bd thi cach mang 1am,
b6 hét luat 18, ngit phap, ¥ nghia ma thyc hanh thi rat 6n hoa. Ho
van bi nghé thuit 4m anh, quyén rii va rit cuc chi méi & chd tao
duoc nhiéu hinh anh, nhiéu 4m diéu ém dém thoi.

Sau dai chién thir nhat, mét nhoém thi si cho ho 13 bao thu, doi
quét sach hét thay tuc 18 cii. Cim déu 14 Tristan Tzara mot ngudi
.5 Ma Ni. Nim 1916 Tzara bao “dng cit bo tat ca c4c tiéng vao mot
c4i non roi rit ra ting tiéng nhu ta rat thim 13 thanh mot bai tho™.
Va 6ng dit cho 161 tho méi d6 1a 161 tho da da (dadaisme), mot tén
v6 nghia Iy ciing nhu nhitng bai tho cta éng. Rat tham cac tiéng roi
chép lai thanh tho: vy thi trén thé giGi ai cling thanh thi si hét ma
mbi ngdy ai ciing c¢6 thé “sang tac” duge ca chuc, ca trim bai ma
khéng mét nhoc chit nao ca.

Ban tudng t6i d6 1a cung cyc r6i u? Chwa dau. Sau Tristan
Tzara mdt ndm, Guillaume Apollinaire tung ra thuyét siéu thuc
trong thi ca. T4 chan chua phai la ding, phai vurgt 1én trén sy ta
chén thi méi dién duge moi sy vt trong vil tru. Ong bao muén lam
véan tho phai cam theo ty nhién, chir ding bat chude, ghi chép tu
nhién nhur cac nha nhiép anh. Ong dua mét thi du: loai ngudi nhin
budre di ciia lodi vét, tirc 1a nhin ty nhién, r6i cam theo ma tao duorc
banh xe. Banh xe c¢6 gidng chan ngudi hay chén vt chit nao dau.
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Nha vin, nha tho siéu thue ciing vay. Bo hét nhac, diéu, van; bo ca
chdm céu, chi ghép nhiing tiéng, du v nghia 1y ciing khong hai,
mién 12 goi duge cai doi sbng vo ¥ thitc ban bac trong vii try. Ban
nén nhé nha tdm 1y hoc Freud lac d6 con séng ma phwong phap
phan tich tiém thirc cua 6ng dwong thinh hanh, va nim 1916, 1917
lai 1a nhitng ndm loan nhét & chau Au, thi vii try trong con mét cua
céc nha tho d6 tat phai 1a mot sy hdn don vo ¥ thire.

Tuy la sang 14p trudng siéu thuc, Apollinaire dién ta vii try va
tAm tu con ¢6 chd cho ta hidu duoc, cam duoc. Ong co tai, u ép mot
ndi budn kin d4o, tho dng ¢6 nhac, c6 vé huyén ao, hu hu thye thye,
rat dang thuong thirc. Cac d6 dé ctia 6ng mdi that 13 loan. Ho mudn
vuot ra ngoai su thuc va ho chi thay nhitg 40 mdng roi rac, chép
chon, md mo, va vin tho ciia ho hoan toan bi hiém.

Lap di nhat 13 Jacques Prévert. Henri Morier trong cudn
Psychologie des styles da phan tich k¥ thuat cua Prévert tim ra
dugc non chyc quy tic quai dan ma t6i chi xin tom tit va gidi thiéu
dudi day ba quy tic chinh:

1) Diing sur ngau nhién gan nhw tré x6 16 t6 dé tim ¥ mdi. Tro
d6 nhu vay. Hai nha tho hop nhau, mdi ngudi viét mot chir vao mot
ménh gidy roi trao doi cho nhau. Chang han ngudi thir nhat viét chir
cdy biit, ngudi thi nhi viét chit con gda. Nguoi thi nhat viét tiép vao
miéng gidy ctia ban ¥ da hién trong 6c¢ minh khi viét chit cdy buit;
nguoi thir nhi ciing vay. Roi ca hai mé gidy ra coi, doc: cdy biif cuc
tdc, con ga can miec.

2) Dem rau éng no cam cam ba kia.

Thi du: Ta néi troi trong ma ciing noi tiéng dan trong nhie tiéng
hac, ta ghép lai thanh troi trong nhuw ﬁéﬂg hac.
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3) Duyén chi gdn duyén em. Hai tir ngit c6 hai tiéng chi em
voi nhau; ta muon tinh rudt thit 6 ma cho hai tr ngtr d6 trum
1én nhau. T6i danh phai muon thi du cua Prévert. Ong viét: du
tronc pourrissant d’un palmier académique, do: tronc de palmier
va palmes académiques két hon v6i nhau. Palmier va palme 13 chi
em, ta goi la BB’. Tronc ta goi 1a A, académique ta goi la C. Ta co:

AB tronc de palmier
A’C palmes académiques.
Prévert ghép lai thanh ABC: trong d’un palmier académique.

To61 lwa dudi day it cau tho trong do Prévert da ap dung ba k¥
thudt trén dé doc gia “thuong thic™:

Un vieillard en or avec une montre en deuil
Une reine de peine avec un homme d’Angleterre

Et des travailleurs de la paix avec des gardiens de la
mer

Cortege, (Paroles)
CAm rau 6ng vo cim ba

Ecoutez comme elle craque le soir 'armoire la grande
armoire a glace

la grande armoire a fafraichir la mémoire des liévres.

Les grandes inventions (Paroles)
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Duyén chi gan duyén em

L’écureuil caressant d’une fille neuve et nue
Splendide souriante heureuse et impudique
Surgissant a l'improviste d’un casier a bouteilles ou

d’'un casier a musique comme une panoplie de plantes vertes,
vivaces et phalliques

Surgissant elle aussi a ['improviste d’un tronc
pourrissant

D ’un palmier académique nostalgique et désespérément
vieux beau comme [’antique

Lanterne magique de Picasso (Paroles)

Tho nhu vdy do6 ma cling dugc ghi tén trong van hoc sit va
dugc thé gigi biét téi! Tt nhién, cai danh hio d6 khong bén, ma
may thay phai siéu thuc cling chi anh huéng té1 mot nhom thi si
Viét Nam, nhém Xudn Thu nhd tdp trong mot hai nim gi d6 rdi
thdi, va nhém nay tuy bi hiém ma con c6 hdn tho, khong dén ndi
16 bich.

Pai chién thir nhi tan khéc gip mudi dai chién thir nhat. Nguoi
ta hoang mang hon, thiy vii try hdn d6n hon va muén hién thyc cai
vii tru hdn d6n d6, ngudi ta phai dung mét ki thuit siéu viét hon;
va ngay 28-9-1946 nguoi ta doc trong tap chi Figaro littéraire bai
tho La rive du capricorne ciia Paul Guth ma t61 da chép lai it cau
trong bd Luyén vdn.

Paul Guth khong dung tir ngir nira, chi diung thanh am thoi,
thanh 4m ctia cac mau tu dé dién ta vii try. Vil try von 1a vo nghia
Iy, doi sdng ciing vo nghia 1y, thi vin tho dé dién ta nhitng cai do,
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L L et -~ bl F 5 _® Pt * :'Il. .l"\ s i) :‘L ¥ ¥
cling tat phai vo nghia 1y. Ngudi ta da tré vé 161 niém than cha cua
cac thay phap thoi thugng co:

Agouassarnime, agouassapoure, agouassacrous.

D6 1a nhirng thuyét méi mé nhét trong thi ca. Bay gi chung
ta tr& vé tan van & dau dai chién thir nhat. Mot ngoi sao hién ryc r&
trén van dan Phap thoi do: Marcel Proust.
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CHUONG XII

PUOI BAT AO ANH
(TIEP)

8. Marcel Proust.
9. Michel Butor.
10. Két.

rong cudn luyén vin II t6i d3 phan tich 16i hanh

van cua Marcel Proust. Viét xong cudn d6 t6i méi

duoc doc thém it tai liéu vé Marcel Proust nhu 4 la
recherche de Marcel Proust cua André Maurois va Introduction a
la lecture de Proust cua Léon Guichard va toi nghi can phai gidi
thi¢u thém nha van do6 vaoi doc gia.

RAt nhiéu ngudi cho ring nghé thuét cua dng chi hop véi viée
phéan tich nhimg cam gi4c té nhi ctia mdt hang ngudi théng minh,
nhan rdi, mubn di tim “thoi gian dd mat”; n6 da khong thé pho bién
dugc ma ciing khdng thé bit chude duoc. Toi cling nghi vay; nhung
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sy géng strc cung thién tai cua 6ng da danh dau mot bude duong
trong viéc tim cach dién ta ndi tim ma cc nghé si, ké trudc ngudi
sau, tiép tuc deo dudi trong may chuc thé ky nay va trong khong
biét bao nhiéu thé ky sau nay nita; thi ching ta, nhiing ngudi yéu
vin hoc, khong thé khong tim hiéu nghé thuat do duoc, nhat 13 khi
biét bao vin hao thé gidi ngudng md dng, va & Phap di 1ap mot hoi
goi la “Hoi cac ban than cua Proust” (Société des Amis de Marcel
Proust) dé nghién ctru, tim hiéu, truyén ba cai “ky cong huyén 40”
ctia 6ng. Va lai, biét dau chimg, cong viée tim hiéu Proust ching
gitip chiing ta ndy ra dwgc nhimg ¥ méi vé nhimng cach dién ta ma
chung ta khong bao gio dam nhan la hoan toan.

Marcel Proust sinh ndam 1871 trong mot gia dinh phong luu;
ngay tir tudi tho, dd mic mot bénh kho tri, bénh suyén. Thoi hoc
rdi, 6ng song mot doi nhan ha, khong phai lam viéc gi ca, hay lui
tdi cac phong khach, cac khach san sang trong, giao du voi cac
hang quy phai, vin nhan, nghé si, td mo nhan xét tAm 1y ciia moi
ngudi. Nam ngoai ba muoi tudi, than phu dng mét rdi it ndm sau
than mAu dng ciing quy tién. Ong rat budn ma bénh suyén mdi ngay
mdi ning, dng déng cira sbng mot minh, c6 khi ludn méy thang
khong ra khoi nha, ban ngay thi nga, ban dém thi thire dé viét va
doc sach ngay & trén giuwomg. Bon vach phong déu dan mét 16p
bic cach thanh vi than kinh éng khong chiu dugc mot tiéng dong
nho nao. Ma 6ng ciing khong chiu duge hurong thom, cho nén ban
bé than mudn lai tham Ong thi éng phai din trude 13 ding boi dau
thom, dimg hat thu6c. Ong séng doi mot con ci nhur vay ludn muoi
bay nim, cho t&i khi chét (1922).

Nhung trong mudi bay nim d6 dng da géng strc ghé gém, dem
hét ca khi huyét tim Iyc dé trude tac, y nhu ¢6 ¥ chude lai quing
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doi an khong, phong ding hdi thanh xuén.

Ong soan dugc bo A4 la recherche du temps perdu (Pi tim thoi
gian d3 mat) gébm 15 cudn, day khoang bon ngan trang, xuat ban tir
nim 1913 dén nim 1927 mdi hét. Khi cudn dau viét xong, 6ng goi
cho nha xudt ban Nouvelle Revue francaise, nha nay thay vin éng
ky di qua, khong ddm mua. Sau 6ng phai bé von cho nha Bernard
Grasset in (1913) v6i nhan dé 13 Du cété de chez Swann (Vé phia
gia dinh Swann). Co hd khéng ai dé ¥ dén tac phdm d6 ca. Pén
André Gide cling khong thich, mac di nhén n6 1a la ling. Nhung
tir khi Léon Daudet hét 161 ca tung, gi6i thiéu trén bao chi thi nguoi
ta bat dau nhan 6ng 1a mot thién tai. Sau dai chién thir nhat, nim
1919 nha Nouvelle Revue francaise an han d3 khong biét xét tai
6ng, xin 16i 6ng dé cho phép xuat ban cubn nhi: A4 ['ombre des
Jjeunes filles en fleurs (Dudi béng nhitng thiéu nit duong xuéan).
Cubn nay dwgc giai thuong cia Han 14m vién Goncourt. Marcel
Proust hiing hai viét tiép, vugt muc dich ma oéng di tu vach va
1an lugt cho ra Le c6té de Guermantes (Phia gia dinh Guermantes)
(1920-1921) Sodome et Gomorrhe (Sodome va Gomorrhe la tén
hai chan thanh giau c6 thoi ¢ & gan bo bién Tir Hai, xi Palestine,
theo Thanh kinh, bi lira tréi thiéu huy vi dan cu qua truy lac) (1922)
La Prisonniere (Ngudi dan ba bi giam) (1924) Albertine disparue
(Nang Albertine mat tich) (1925) va Le temps retrouvé (Thoi gian
tim lai duogc) (1927).

Ca bd ¢6 thé tém tit nhu sau()

Do mét sy ngau nhién 6ng nhé lai ranh mach di ving, trudc hét
1 qué huong 6ng & Combray, noi d6 6ng di sdng nhitng nam tho

(1) Theo cudn XXe siéde cua P. Castex va P.suner (Hachette).
406



NGUYEN HIEN LE

4u sung sudng, roi nhé canh gia dinh 6ng Swann, ma ba vg khong
dugc doan trang cho 1dm. T4c gia thay long minh hudng vé gia dinh
Swann; nhung do6i khi lai mo mong, nghi té1 mot gia dinh khac, gia
dinh Guermantes s6ng xa hoa trong mét 14u dai. Vai nim sau 6ng
gip & Paris ¢6 Gilberte, con gai 6ng ba Swann, va moi tinh dau tro
bong trong long 6ng.

Tir 6 6ng thudng di lai nha 6ng Swann. Nhung r6i ¢ Gilberte
xa lanh 6ng va ong ciling quén c6 di. Trén mdt bdi bién mién
Normandie dng gip mot bon thiéu nit dwong xudn, 1am quen véi ho
va dé ¥ t6i mot o, cd Albertine Simonet.

O Paris 6ng mé nir cong tudc Guermantes, tim cach lam
quen ma chua dugc. Roi t6i tang ba ndi, téi cude tinh duyén véi
Albertine. Sau cung 6ng duge nit cong tudc Guermantes moi toi
choi nha va 6ng duoc biét ddi séng ruc 18, sang trong, bi mat cta
hang quy phai.

Ong lam quen v6i 6ng De Charlus, mot ngudi quy phai, tinh
tinh mau thudn, khi thi t6t bung, khi thi doc 4c, héng hach ma lai
khiim num, thé tuc ma lai nhi nhin. R6i 6ng duogc biét nhidu gia
dinh khéc nira, nhat 1a gia dinh ba Verdurin, mét ba trudng gia.
Sau 6ng trd vé Normandie, gip lai nhitng thiéu nit thoi trude,
thdy Albertine c6 nhitng hanh vi ky di. Ong ndi ghen va dau kho
(Sodome et Gomorrhe). Albertine bang 1ong 1én Paris song chung
vGi 6ng va mic dau éng “cam t0” nang, khong cho di dau ca, ma
long nang van khong thudc vé ong.

Mot hom Albertine bo ra di; rdi 6ng hay tin nang chét vi tai
nan. Nghi lai nhitng béi bac clia nang hoi con sdng, 6ng van dau
kho va phai mot thoi gian 1au 6ng méi binh tinh lai duoc.
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Roi dai chién nd. Ong budn rau va chua chat nhén thiy nhitng
bién d6i trong x3 hoi ma dng da ta. Mot 1an lai thim nit céng tude
Guermantes 6ng bong nay ra ¥ nay: ghi lai nhitng thoi da qua tirc 1a
tim lai thoi gian da mat.

Cét truyén nhur doc gia thfty, khong co gi ca, nhat nhéo, chi la
nhitng truyén tAm tinh ctia mot bon sang trong, dn khong ngdi roi.
Mot trim ngudi doc thi chin muoi chin ngudi chan va mot s6 dong
liéng sach sau khi doc dugc muroi trang dau. Téi xin tha thue cling
chi mé&i doc hét cudn dau, tic cudn Du coté de chez Swann ma
cling méi doc dwge bén nim nim nay; con lan dau lam quen véi
Marcel Proust trong cudn 4 [’ombre des jeunes filles en fleurs, cach
day trén hai muoi nam, toi d3 that vong, voi vang dem tra ngay thu
vién Sai Gon. Hau hét trang nao doc ciing mét nhu 1am mot bai
to4n ma toan bo day dén bon ngan trang, ban thir tudong tuong! Co
1& Marcel Proust 13 nha van noi danh nhit ma it nguoi doc nhat.
Nhung ngudi ndo di kién nhin doc 6ng thi du khong thich ciing
phai nhan rang bt phap cua dng that ky di. Dudi day 1a nhitng nhan
xét ctia cac nha phé binh ma t6i da duoc doc va nhan 1a ding.

Trude hét, tic pham cta dng gdm nhitng hdi k¥, nhung céch
6ng goi lai di vang khac cach cuia chiing ta. Chung ta mubn nhé lai
viée cfi phai nho dén # té. Ching han khi ta bao ngay d6 thang
d6 nim d6 ta ra doi, thang no nim no ta bit dau di hoc rdi t&i thang
nay ndm nay ta thi du tiéu hoc..., c6 phai 14 1ong ta cam thiy nhimg
viéc do dau, ma do oOc ta nghi ra hoac tinh ra, hodc do ta doc mot tai
liéu nao d6: mdt t& khai sinh, mot bl thw, mot bang cap... Marcel
Proust khong ding cach d6, ma ding mét cach té nhi hon, tim Iy
hon, dé chang nhitng cam thiy ma con sbng lai dugc thoi gian di
qua; cach do 1a nho cam gidce: khiru giac, thinh giac, xic giac lam
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cho quéa khir nhir tién t6i, bt kip hién tai va hién 1én r& mon mdt
trong tAm hon ta.

Ong ké ba thi dy: mot hém nghe tiéng mudng cham vao dia,
6ng nhd lai tire thi tiéng bla cia mot cong nhin gd vao banh mot
toa xe lira trong d6 6ng ngdi; 1an khac chan éng vap phai nhitng chd
da 14t gd ghé trong sin nha cong tudc Guermantes rdi goi 6ng nhd
mot cam giac y nhu vay hdi & Venise; mot 1an nira, vi mot miéﬂg
banh chim nuée tra da lam sdng lai mot ngay cha nhat & Cambray,
hoi 6ng con nho, duge mot ba ¢ cling cho in thi banh d6. Mbi lan
nhu viy, timg mé& hdi ky 16i kéo nhau, x6 ddy nhau hién ra, trai ra
trede mit 6ng, va 6ng cd cam tudng rang quéa khir véi hién tai nhu
dinh vao nhau, kho tach ra dugc, kho phan biét dugc o6ng dang séng
trong thoi nao nira.

Cam gidc goi duoc di ving 1a viéc xay ra rat thuong. Da nhiéu
1an h& ngiri bong lang 1a tdi nhé lai nhitng budi t6i mua hé & qué toi
hoi xura; va hién lac nay ddy, néu duge ném cai vi com Vong ching
han thi t6i chic chin 13 nhitng ban di cu s& trong thay lai ca mot troi
thu ctia dat Bic. Nhung cam xtc cua Marcel Proust man nhué hon
ctia chiing ta nhiéu; va séng c4i doi con ct trong mdt cin phong kin
mit, luén mudi bay nim, 6ng chuyén dao, moi k¥ trc bang nhirng
cam giac rat té nhi, nén éng d3 nhé lai, “bét lai” duge ca nhitng
viéc nho nhit dé chép lai cho ta. Nhat 1a éng gat bo 1y tri, chi ding
toan cam giac dé goi di ving, thanh thir hdi ky cta 6ng rét séc bén,
twoi tan. Tai nhan xét cua ong di gitp 6ng mdt phan, bénh suyén
lai gitip 6ng mot phan nira: néu khong “cam cung”, cach biét han
thé giGi bén ngoai thi chic 6ng khong viét dugc tic pham bat hu do.

Nhitng hoi ky @6 mét khi di hién rdi, ong dién ta cach nao?
Chéc doc gia da biét rang cach bé cuc tiéu thuyét ciia Phap c6 tinh
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cach cd dién, khac hin tiéu thuyét Anh, M§, Nga. Ngudi Phép lya
chon tinh tiét roi sap dit sao cho moi viée trong truyén déu dua toi
doan két; ho trong tinh cAch nhat tri cua tac phdm, khong mudn cho
mét doan ndo thira: du ta trdi dat ciy c6, ciing ¢6 tic dung cho ta
hiéu thém tdm hon nhan vét hodc nhitng hoan canh di anh hudng
ti thm hon d6. Tiéu thuyét Phap nhu con duong thing dua ta t&i
dich. Tiéu thuyét Anh, M, Nga trai lai ruom ra, gdm nhiéu chi tiét
khong lién quan gi téi truyén ca. Tac gia co hd nhu dit ta tho than
trong nhimg con dudng khtic khuyu, c6 khi bét ta bé duong céi, &
vao mot 161 mon dé ngim mat canh rdi lai trd ra; ¢6 ghi lai ching
dua ta t6i mot dich ndo cd, va bdng dung ta thdy con dudng nging
& mot bo song, hét 16i. Quen doc tiéu thuyét Phap, ta thuong chan
nan khi doc mét tiéu thuyét Anh, M§ hay Nga dai bén nim trim
trang, nhung néu ta kién nhan chiu suy nghi thi thiy nhitng tiéu
thuyét d6 c6 phan dung su thuc hon, dién ta dang doi song hon, tu
nhién hon, khéng c6 vé qua sip dit, go bo nhu tiéu thuyét Phap.

D6 1a xét chung. Riéng tiéu thuyét cia Marcel Proust con rudm
hon nhitng truyén rudm nhit cia M§ hay Nga. Nhé duoc viée gi,
6ng ghi lai hét, ca nhitg cam gidc rat phu du, nhimg chi tiét rat
nho nhit. Méi dau dng chi dinh viét d6 ngan rudi trang, sau ong cir
thém hoai, rt cuc dai gin gap ba. Néu ong séng thém duge it nim
nira thi chic 6ng con thém nhiéu nita trong lan tai ban.

Gip cai gi 6ng néi cai d6, ching han ban rat dai vé gidc ngn, vé
tat theo mot, vé hoi hoa, 4m nhac, tAnh ghen, ca vé strc goi cam cua
tén nguoi, tén dat... Tho in cta nha Nouvelle Revue francaise phai
buc minh vé éng. Ching nhiing 6ng sira di sira lai hoai, viét hai
chyc hang thi may 1am giit lai dwoc mot hang, ma con thém nhiéu
ciu, nhiéu doan, tran ca ra 18, dic nghet t& giay.
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Doc gia c6 phan con byc minh hon nita. Méi dau 6ng viét hai
céu lién; rdi sau 6ng xen vo giita hai cdu d6 ca chuc trang. Nhu
trong cudn La Prisonniére, Albertine héi mot cdu & trang 165, t6i
trang 172 ta méi thay cau tra 101. Dic biét nhat 13 ciing trong cudn
d6 6ng ké mot budi sang nam trong giwdng dng nghe tiéng & ngoai
phé dua Ién, rdi viét mdt cAu nhic lai mdt cam giac cua mot nguoi
khac ma éng da ta & cudn Du c6té de chez Swann, khoang hai ngan
rudi trang trude. Nhu vay ai ma nhé cho dwgce? Ma néu khong nhé
duoc thi khong hiéu dwoc dung ¥ cia dng 14 cho ta thiy ring mot
tiéng dong bay giod c6 thé goi duge ca mot di ving hang chuc nim
trude. Mot cau khac & dau cudn Du cété de chez Swann ta doi song
& Tansonville, 6ng dem nhéc lai & cudn Albertine disparue ba ngan
frang sau.

Toém lai 6ng di pha mot luat quan trong nhét trong nghé thuat
ma tir trude du phéi cd dién hay ta chin, ling mang, trong trung
déu theo, ttrc luat hy sinh, hy sinh chi tiét dé giit nét chinh, hy sinh
¥ vun dé giit dai cuong. André Gide bao 6ng 13 “khéng chiu théo
g& hét nhitng gian ma dng da dung dé cat 1au dai cua ong”. Loi d6
dtmg. Ong khoéng chiu g&, chinh vi 6ng cho nhitng gian d6 1a phin
t6 diém cho l4u dai; néi ding hon, 6ng khéng muén ta chi nhin thay
lau dai ma con thay ca lich trinh x4y cét, 6ng khong goi cho ta ma
mudn dit ta cing moi méc rdi song lai di ving cia 6ng.

Cach o6ng gi6i thiéu nhan vat ciing diac biét. Nhan vét trong
truyén rat song, song nhu ngudi thwe, vAy ma tron tic pham khong
c6 mot birc chan dung nio ca, nghia 14 khéng c6 mot doan nao viét
riéng dé ta hinh dung, tinh tinh, y phuc, ngén ngi, cir chi ctia nhitng
nhén vét d6 nhu trong nhiing truyén cta Balzac hay Flaubert. Phan
dong cac tiéu thuyét gia khi mudn gidi thiu mot nhan vat quan
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trong thi ngung cau chuyén lai rOi ta ti mi nhan vat; va mot khi doc
hét doan, ta biét rd nhan vat d6 rdi, chi con xét trong nhimg doan
sau xem hanh dong c6 phu hop vai tinh tinh khong. Cach do gia tao
vi trong doi song khi gip ai, ta khong nhan xét, phén tich ngudoi d6
mot cach ti mi, ¢6 hé thérng nhur vay. Trir vai truong hop dic biét,
thurong thuong ta chi nhin qua, doan duoc ngudi d96 vao hang nao;
roi trong cau chuyén, trong nhirng 1an gip g& sau, ta méi hiéu biét
thém, mdi ngay mot chit, nho nhitng nu cuoi, khoe mét, 101 noi,
thai do, ctr chi... Tom lai, mdi ngudi la vo tinh boc 16 1an 1dn ban
tinh ra cho ta thiy, va c6 khi nim muoi ndm ta méi biét rd dwge mot
ngudi. Poi song 1a thé.

Marcel Proust d3 theo sat thién nhién, khong vung vé nhu céc
tibu thuyét gia khac, cho nhin vét chinh néi bat 1én hang dau, roi
gi6i thiéu nhan vat d6 nhu cAc nha soan tudng ciia ta hdi xua gi6i
thiéu Luu Binh v6i khan gia: “To6i day ho Luu tén Binh, von dong
nho gia, nhén triéu dinh sip mé khoa thi...” Nhu vy 1a ké chuyén,
chir khong phai 1a ta.

Cho nén 1an dau tién no6i vé De Charlus, nhan vat chinh trong
cudn Sodome et Gomorrhe, dng khong cho ta biét tén chang, chi
cho chang lurdt qua nhuy mot nhan vat phu: “Gilberte o1, thoi lai day,
con 1am gi & d6? Mot ba ban dd tring ma tir trude toi chua thiy,
16n tiéng goi ¢6 Gilberte, giong the thé va hach dich, bén canh ba
la mot 6ng ban hang tréo go ma t61 khong quen, ngo téi cham cha,
con nguoi 16i ra khoi mat.”

D6 hinh anh thit nhit cia De Charlus chi ¢6 vy théi. Hinh anh
d6 da dap manh vao 6¢c 6ng nhat; “cip mit 16i chim chi nhin” d6 1a
nét dic biét nhat ctia De Charlus. Lan khéac ong ta k¥ hon:

“.. toi dwong mét minh di ngang qua hi trieong dé vé
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khdch san thi ¢é cam twong rang cé ai & gan ngé toi. Téi
quay lai va thdy mét nguoi khodng tir tuan, rat cao va hoi
mdp, rdu mép rat den, vica néng nday ddp moét cdy can vao
quan, viea mé lém mdt, ngé téi trieng trimg (...) Ong ta liéc
t6i mot lan cuoi, vé liéc vira tdo bao vita thén trong, nhanh
ma sdu nhw phdt siing cuéi ciing bdn ra khi bdt dau chay, va
sau khi da nhin khdp chung quanh bong lam vé lo ding, ngao
vdt, ong xoay manh toan than, quay lai phia mét to yét thi,
roi cham chi doc, vira doc vica ngdm nho nhé mot diéu hat,
vira stra lai bong hong ling lang & 16 khuyét trén do”.
(... Comme je passais seul devant le casino en rentrant
a [’hotel, j'eus la sensation d’étre regarde par quel qu’un
qui n’étais pas loin de moi. Je tournai la téte et j apercus
un homme d’une quarantaine d’années, trés grand et
assez gros, avec des moustaches trés noires, et qui, tout en
[frappant nerveusement son pantalon avec une badine, fixait
sur moi des yeux dilatés par ’attention (...) Il lance sur moi
une supréme oeillade, a la fois hardie, prudente, rapide et
profonde comme un dernier coup que ['on tire au moment
de prendpre la fuite, et apres avoir regardé tout autour de lui,
prenant soudain un air destrait et hautain, par un brusque
revirement de toute sa personne, il se tourna vers une affiche
dans la lecture de laquelle il s’absorba, en fredonnant un
air et en arrangeant la rose mousseuse qui pen dait a sa
boutonniere).
Ctt theo cach d6, mdi lan mét vai quét son mau, din dan dng
cho ta thdy De Charlus 1a mét nguoi quy phai kiéu ngao, doc tai, vo
1€, hay la 16i. Nhung tdm 1y chang do hoan canh ma thay d6i mdi
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nim mot it, dén khi vé gia thi thanh mdt nguo1 khiim ntim, noi i nhi
trong miéng va ciii rap minh xubng dé chao ngudi trén.

Véy moi nhan vét c6 thé 1 nhiéu con ngudi tily thoi gian, tuy
hoan canh. Khong nhitng vAy, mdi nhan vAt hién ra trong con mit
nhirg nhan vat khac nhu nhirg ngudi rit khac nhau, vi nhiéu 1&:
trude hét, d6i vai ban, ta c6 thé rat tdt ma déi véi ngudi gitip viée,
ta c6 thé rat nghiém khic; lai thém cung 13 ban ca, nhung ngudi
nao hop vai ta thi khen ta, nguoi nao khong hop thi ché. Tam 1y do,
Paul Monrand d3 khéo dién trong cudn Chiéc guwong ba mat (La
glace a trois faces) va Marcel Proust ciing d ta k¥ trong tac pham
ctia 6ng. Thanh thir tim 1y theo quan niém ciia Marcel Proust rét
té nhi, uyén chuyén; ta c6 thé goi n6 1a “tim 1y trong thoi gian” vi
“tAm hdn bién chuyén trong thoi gian ciing nhu than thé chuyén
dong trong khong gian”,

Poc xong nhitng nhén xét & trén, chic doc gia da thay dugc
quan niém cua Proust vé nghé thuat dién ta. Ong da dao 16i hién
thwe ma 6ng cho rang chi v& dugce cai bé ngoai ciia van vat, nhét 1a
ctia con ngudi. Ong thién vé chu nghia 4n twong, va mudn tim sy
thuc & bén trong. Khong phai chi ¢c6 mét vii tru ma c6 bao nhiéu
nghé st 1a ¢6 bay nhiéu vii tru vi 4n twgng cia mdi nha mdt khac.
Ong noéi: Béi véi mdi ngudi thi cai chin Iy duy nhat 1a khu vye cam
xuc cua nguoi do”. Thanh thir co vé nhu ngugc doi ma lai dang thi
van chuong hién thuc lai xa sy thye nhét, vi né gat bo cam x1c cua
nghé si di, con van chuong an twong lai diing sy that hon ca vi nd
dién ta thé gidi theo cam xuc cia ta. Thuyét hién thyc chi ap dung
vao khoa hoc; trong nghé thuit, mdi ngudi c6 mot chéan 1y riéng cia
minh thi khéng thé n6i dén su khach quan duoc. Hai v6i hai thi ai
ciing phai nhan 13 bon, nhimg canh dém tring thi c¢6 ngudi cho 13
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ém dém, c6 ngudi cho 13 rao ryc, ma ca hai nhan xét khac nhau rét
xa d6 déu dung hét.

Cho nén bon phén cia nghé si 1a tim hiéu minh, moi nhiing
cam xtic ciia minh. Mudn vay, phai bo théi quen di, bo 16i nhin, 161
nhan xét theo cong thirc, theo moi ngudi di; hon nira, phai bo 161
song dung tri di ma dao siu phan vé thirc va phan tiém thirc cua
minh. Ong manh bao tuyén bé:

“An fieong déi véi nha van ¢é cdi dia vi cia thi nghiém
doi véi nha bac hoc, chi khdc diéu nay la ¢ nha bac hoc tri
tué di trieoe, con o nha van no toi sau. Cai gi ta khong phai
lan mo tim kiém ma da thdy ré rang ngay thi cdi dé khéng
phi la ciia ta. Chi cdi nao ta kéo tir trong phan téi tim & tam
hon ta ra, ma nhitng nguwoi khic khéng biét duweoe, thi cdi d6
moi that la cia ta”.

Chd khac 6ng lai bao:

“But phdp doi véi mét nha vin khéng phdi la van dé ky
thudt ma la van dé thi gidc cua tiem thire”.

Tém lai 6ng d3 gan phai lang man hon 13 phai hién thyc, nhung
van khac xa phai lang man & chd phai nay cho vil try lam rung dong
con tAm rdi chi can ghi lai hét nhimg cam xuc rd rét ctia nd; con dng
thi tim sy tinh mich ¢6 liéu va dung moi cach dé cho tiém thirc hién
1an 14n ra rdi chép lai nhimg 4n trgng nam siu trong tiém thirc d6,
chép lai hét, ca nhitng mo hd nhit, ma mudn cho dung sy thye, thi
khi ching don dap t6i, 6ng khong phan tich, sip dat gi ca, ctr ghi
sao cho doc gia thay sy lién quan mat thiét véi nhau, sy chong chat
1én nhau cua chiung.

be dien ta, ong kiém ra mot cu phap rat dac biét, mot loai cau
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dai nhu soi to, doi ki méi doc c6 vé réi nhu bong bong.

Pi c6 nhiéu vian si viét nhitng cdu rat dai nhu Bossuet,
Rousseau, Chateaubriand nhung céu cta ho co giong hing hon,
161 cudn, s6i ndi hodc du duong, viét dé cho ta ngdm vang 1én. Cau
ctia Proust khac han, hién 1én chAm cham, déu déu, nhe nhang, 6ng
chuét. Ong no6i v&i mot ngudi ban: “T6i bat bude phai dét nhing
soi to dai d6 (...) va néu ti rit ngin céu cua t6i lai thi s& chi 1a
nhitng khiic vun théi, chir khong phai la cau”.

Trong cudn Luyén van II t61 da gioi thigu mét cau ta mdt bon
thiéu nit nim trén bo bién. Poan d6 c6 hai 16i ma t6i khong kip stra
trén hét cac ban in, toi xin ddc gia ndo c6 ban chua dinh chinh thi
dinh chinh lai giuim.

131 thir nhat & trang 152, hang 15: birc hoa ngudi nhé gai sira
1a blrc twgng ngudi nhé gai.

Ldi thir nhi & trang 153, hang 23, sau: chit que... chi dé néi thoi,
xin thém: “'no di voi tant va va si va phai dich la thanh thu”.

Dudi day to1 xin gidi thi€u hai doan nira, mgt doan ta canh va
mdt doan giang giai:

Canh Paris ban dém, trong dai chién thi nhat:

... d’autres ¢léments de nature qui n’existaient pas jusque
la a Paris faisaient croire qu’on venait, descendant du train,
d’arriver pour les vacances en pleine campagne: par exemple
le contraste de lumiére et d’ombre qu’on avait a ¢6té de soi
par terre les soirs de clair de lune. Celui-ci donnait de ces
effets que les villes ne connaissaient pas, méme en plein
hiver; ses rayons s’étalaient sur la neige qu’aucun travailleur
ne déblayait plus, boulevard Haussmann, comme ils eussent
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fait sur un glacier des Alpes. Les silhouettes, les ombres se
réfléchissaient nettes et pures sur cette neige d’or bleuté, avec
la délicatesse qu’elles ont dans certaines peintures japonaises
ou dans certains fonds de Raphael; elles étaient allongées a
terre au pied de I’arbre lui méme, comme on les voit souvent
dans la nature au soleil couchant quand celui ci inonde et rend
réfléchissantes les prairies ou des arbres s’¢lévent a intervalles
réguliers. Mais un raffinement d’une délicatesse délicieuse,
la prairie sur laquelle se développaient ces ombres d’arbres
légéres comme des ames était une prairie paradisiaque, non
pas verte mais d’un blanc si éclatant, a cause du clair de lune
qui rayonnait sur la neige de jade, qu’on aurait dit que cette
prairie €tait tissue seulement avec des pétales de poiriers en

fleurs (...)

Par ces jours exceptionnels, toutes les maisons étaient
noires. Mais au printemps, au contraire, parfois, de temps a
autre, bravant le réglement de la police, un hétel particulier
ou seulement un étage d’un hotel, ou méme seulement une
chambre d’un étage, n’ayant pas fermé ses volets, apparaissait,
ayant I’air de se soutenir toute seule sur d’impalpables
ténébres, comme une projection purement lumineuse,
comme une apparition sans consistance. Et la femme qu’en
levant les yeux bien haut, on distinguait dans cette pénombre
dorée, prenait dans cette nuit ou ’on était perdu et ou elle
méme semblait recluse, le charme mystérieux et voilé d’une
vision d’Orient.

(Le temps retrouve)

(... nhitng yéu t6 thién nhién khdc ma tir trude khong cé
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& Paris, lam cho nguwoi ta khi xuong xe lira twong rang mdi
161 mot mién qué dé nghi hé. Chdang han su twong phdn ciia
dnh sdng va bong toi & dwdi dat, bén canh ta, nhimg dém
tring. Anh trang gdy nhitng dn twong ma cdc chdu thanh
khong co, du la dwong giita mua dong; tia sang cua no trai
lén l6p tuyét ma khong co nguwoi phu nao suc di nita, tai dai
lo6 Haussmann, nhu trai trén mot dam bang nui Alpes. Hinh
cdy coi phdn chiéu ro rang va trong tréo Ién 1op tuyét mau
hodng kim mo mo xanh d6, xinh xdn nhu trong vai bike hoa
Nhdt ban hodc vai béi canh cia Raphael; né nam dai trén
dat, ngay dudi goc cdy, y nhie canh nguoi ta thwong thay
trong thién nhién lic hoang hon, khi anh mat troi tran ngdp
ruc ré cde bi ¢o trong dé cdy moc cdch déu nhau. Nhung,
do mét té nhi thii vi, bai ¢6 trén d6 trai nhitng béng cdy nhe
nhue linh hon d6, la mot béi 6 trén thién dwong, khéng xanh
ma trang ruec ré do 1€ anh trdng téa trén tuyét mau ngoc bich,
riec & dén noi ngudi ta c6 cdm twdng rang bai cé dé dét toan
bang cdnh hoa Ié (...)

Trong nhitng ngay ddc biét dé nha ndo ciing t6i om.
Nhung ti miia xudn, trdi lai thinh thodng mét déi khi, bat
ch.fi:p lénh cua canh binh, mot toa nha riéng, hodc chi mot
tieng nao do ciia mot toa nha, hodc chi mot phong trong mot
tieng, vi khong khép ciea la xach lai, ma hién ra, c6 vé dirng
choi voi mot minh trong ddm t0i v6 hinh, y nhi mét hinh gioi
hoan toan chi co anh sang, hodc nhir mot hién hinh hw khong
va ngdng dau thdt cao, nhin Ién, thi nguwoi dan ba ta thdy
trong dnh vang nira sdng nika toi, trong cdi dém nguwdi ta nhi
lac 16i d6, va chinh nang nhuw bi giam cam do, cé cdi vé dep
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bi mdt va mo mo, huyén do cua phwong Pong”.

T6i nhé mét doan ciia Nguyén Tudn ta canh ph Hang Gai,
Hang Pio va bo hd Hoan Kiém ¢ Ha Noi mot dém bao dong trong
dai chién vira roi. Nhung vin ciia Nguyén Tudn té nhi mot thi vin
cia Marcel Proust té nhi ti hai, ba. Cam xtic ctia Marcel Proust siu
sic la ling. Nam trong mét phong kin, éng ¢6 moi tir tiém thirc tt
ca nhirng hdi ky mét cach khoan khoai gan nhu dau dén, tir nhitng
hoan canh nhé nhit dén nhitng ciu chuyén lit vit, nhitng hinh,
nhirng béng, nhirng nét, nhitng tiéng dong, nhitng cam giac, roi ti
mi, kién nhan ghi lai hét, nhu so ring chi bé di mot tiéu tiét nho théi
thi di viing s& khong con hdn nita. Vii tru chiéu vio tim 6ng di thién
hinh van trang va 6ng nhét dinh phan chiéu n6 1én trén gidy mét
cach trung thanh, Méi doc ta thdy cé vé 16n xon; nhitng tir to xen
vao gitra cau (descendant du train; boulevard Haussmann); nhitng y
nhu lac dé (ot I’on était perdu) nhung thuce ra c6 cong dung ghi mot
nét tim Iy hodic mot cam giac; nhirng ménh dé phu chong 1én ménh
dé phu (quand celui-ci inonde et rend réfléchissantes les prairies ou
des arbres s’¢élévent...). Dung ngit phong phu, tinh xac (ses rayons
s’étalaient, or bleuté, pénombre dorée, charme mystérieux et voilé
d’une vision d’Orient); nhitng tinh tir lra rat khéo dé sira lai mot nét,
giam thém mot mau (délicatesse délicieuse, impalpables ténebres,
charme mystérieux et voilé)(!) nhig do dim tién lan lan dén
su tinh xac (dans certaines peintures japonaises ou dans certains
fonds de Raphael, parfois, de temps a autre; un hotel particulier ou
seulement un étage d’un hotel, ou méme seulement une chambre
d’un étage); nhitng hinh anh rit dep (ombres d’arbres 1égéres

(1) C6 chd 6ng ding bon tiéng lién tiép nhau: la figure raide, géomé-
trique, passagére et filgurante du soleil.
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comme des dmes; tissue seulement avec des pétales de poiriers en
fleurs; le charme mystérieux et voilé d’une vision d’Orient).

Ca trong nhitng cdu giang giai 6ng ciing dung but phap dé dé
dan ta 14n I4n, do timg budc t6i su tinh xé4c, hodic md rdng ra, hodc
thu hep nghia lai. Nhitng cau d6 thuong cé nhitng tiéng: “Co thé...
Do 1€ do... Bung vay... Nhung... Thyc ra... Nhu 1a... Thanh thi...
Trir khi... Theo nguyén tic... Mic dau...” N6 khong phai dé ta, nén
it khi chtra hinh anh dep ma chi niing né, tuy c6 thé rd rang, té chirc
rat chit ché nhu cau dudi day:

“J’y trouvai quelques uns de ses amis qui dinaient toujours
avec lui, nobles, sauf un ou deux roturiers mais en qui les nobles
avaient des le college flairé des amis et avec qui ils s’étaient liés
volontiers, prouvant ainsi qu’ils n’étaient pas, en principe, hostiles
aux bourgeois, fussent ils républicains, pourvu qu’ils eussent les
mains propres et allassent a la messe.

(Le coté de Guermantes)

T6i thdy ¢ dé dam ba ngwdi ban ciia ong ta, luén ludn
dan com toi véi 6ng, hau hét quy phdi, trie mot hai nguwedi binh
dan, binh ddn nhung dwoc bon quy phdi cam thdy ngay la
ban tir hoi & trieomg trung hoc, ma sdn long giao du than mat
véi, dé té rang ho tuy quy phdi ma theo nguyén tdc, khong
citu thi bon trudng gid, dit la bon trudng gid theo ché do
cong hoa, mién lam an lwong thién va di Ié nha tho la dworc.

RAt nhiéu ngudi khéng wa ct phap 18 thé, ching chit cua Proust,
14m cAu cua dng 1am cho ta buc minh that, c6 ciu dai téi sau trang,
nhung khi nao 6ng viét k§, cam xtc té nhi, tao dugc hinh anh rao
ruc ma ta chiu khé tim hiéu thi cong cua ta khong dén ndi udng:
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ta s& dugc hudng mot cai tha 1 la. Trong cudn Luyén van IT toi da
trich nhitng 161 khen cua Francois Mauriac, Marcel Braunschvig, ¢
day toi khong nhic lai nira, chi thém ring cich phé dién cua dng
khéng thé phd bién, tic pham cua éng ciing khong phai dé da s6
quan chiing thuéng thirc, n6 chi 1a mot vét danh riéng cho mot sb
nguoi yéu nghé thuit; nhung du sao ong cling co cong 16n trong
cong viéc tim toi, cai thién nhitng cach dién ta ndi tAm va ngoai
gidi. No1 mdt viéc hy sinh muoi bay ndm trong mot phong kin mit
cho vin hoc ciing dang cho ta phuc éng roi.

%

Nim 1919 Proust dugc giai thudéng cua Han Lam vién
Goncourt; ba muoi tam ndm sau, mot nha van khac, Michel Butor
(sanh nam 1926, gi4o su triét 1y, tac gia nhitg cudn L’emploi du
temps, La modification, Degrés...) ring cudc séng ctia mdi ngudi
1a mt cude tim kiém ban chét ciia chinh minh cho t6i khi chét méi
thoi, va nhu vay tiéu thuyét phai hién thyc ci dang thanh hinh va
ngung lai & ché ma cdc tiéu thuyét 16i cii thuong bat dau (tién tiéu
thuyét). Chéng han muén ta méi tinh ctia Mai va Loc thi ngung lai
& luc hai ngudi méi bit diu biét nhau; mudn ké truyén mot ngudi
di xa tir 1au vé tham gia dinh thi cho truyén két thuc lic ngudi d6 vé
té1 nha. Nhitng truyén nhu vy tt nhién 1 dong tac rat it.

Nhung d6 13 phan triét 1y cta ho. O day t6i chi muén xét cach
hién thye si vit qua 161 hanh vin ctia Michel Butor trong cuén La
Modification.

Chiéc doc gia d3 nhan thay mét thiéu nit chi dep trong céi khung
canh cua ho: mot c6 thy dét Cho Thu ban bo hang den ngdi quay
nhimg gudng to vang 6ng dudi tan dira bén bd séng Ciru Long 13
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mdt canh nén tho, nhung ¢ trong mot tiém ca phé duong Lé Loi thi
ching ai dé ¥ dén thon nit mdc mac, bd ngd dé nita; hodc mot tiéu
thu Hué tho thidn bén hd Tinh Tam, hay trong ling Ty Piec thi ta
thdy c6 duyén lam sao, ma dao trong nhitng phéd dn a0, ning chang
chang ¢ Chg Lon thi cai vé bén Ién, yéu dicu, thuot tha muoi phfm
mat di dén chin.

Téc pham cua Michel Butor dién ta sy bién chuyén tam Iy 4y,
nén c6 nhan dé 1a La Modification. Truyén dai 230 trang khd hoi
16n, chit nho, dong tac rat it. Nhan vat chinh 1a Léon Delmont &
Paris ma lam céng cho mot hiang & Y, thing nao ciing phai qua
Rome. O Rome chang c6 dip 1am quen mdt thiéu nit Y, tén 1a Cécile
Darcella, dugc cb dit di coi canh Rome rdi mé ¢b, mudn ly di vo
dé cudi, chang da co vo tén 1a Henriette va ba con. Chang tim duoc
viéc & Paris cho Darcella, dua c6 lai Paris dé giéi thiéu véi hing
mudn muén cb, nhung gitta thanh phd Paris, trong khong khi Paris
chang thiy c6 hét dep, hét duyén, sé chi nhu mot Henriette thir nhi
théi, nén khong mudn cudi co nita, va thoi ly di Henriette. T6i khi
chang tim hiéu duge tim Iy cia chang rdi thi cau chuyén két thuc.
Henriette va ba dra tré chi hién ra trong mot vai doan; tir dau t&i
cubi toan 13 ta tam 1y Léon Delmont.

Bit phap c6 hai diém dic biét. Truc hét tac gia khong ké
chuyén cho ta nghe ma ké cho nhén vat chinh 1a Léon Delmont.
Ong hinh nhu déng vai mdt ngudi ban than ctia Delmont, hiéu o
tam ly cua chang hon ca chang va ta tam ly do cho chang nghe; noi
cho dtng hon, ca truyén chi la tiéng néi cta tiém thirc cia Delmont
ké lai v6i Delmont. Cho nén tic gia goi Delmont 13 vous (anh). Pic
diém thir nhi 14 ct phap cia Michel Butor ciing gan nhw cti phéap
ctia Marcel Proust: cdu ciing day nhimng tiéu tiét ruom ra, nhimg
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ménh dé phu xen vo giita, thanh thir rat dai, c6 khi toi hai ba trang.

Day, to1 xin gioi1 thi¢u mot cau dai vao c¢& trung binh ma t61 cho
13 twong d6i kha hon ca.

Qui a éteint? Qui a demandé qu’on éteigne pendant que vous
parcouriez les corridors a la recherche d’un wagon restaurant dont
vous auriez pourtant trés bien du savoir qu’on 1’avait détache a
Génes, a la recherche des cigarettes qui vous auraient bien aidé a
rester éveillé, & vous protéger contre ces réveries absurdes qui ne
font qu’augmenter le trouble et la confusion alors que vous auriez
tant besoin de regarder la situation en face trés calmement, avec
détachement, comme un autre pourrait le considérer; car s’il est
maintenant certain que vous n’aimez véritablement Cécile que
dans la mesure ou elle est pour vous le visage de Rome, sa voix
et son invitation, que vous ne 1’aimez pas sans Rome, et en de
hors de Rome, que vous ne 1’aimez qu’a cause de Rome, parce
qu’elle y a été, dans une grande mesure, qu’elle y est toujours votre
introductrice, la porte de Rome, comme on dit de Marie dans les
litanies catholiques qu’elle est la porte du ciel, ce qu’il faudrait
absolument que vous sachiez, c’est pour quelles raisons Rome
possede sur vous un tel prestige, et aussi comment il se fait que
ce prestige ne posséde pas suffisamment de solidité objective pour

que Cécile puisse s’en faire faire consciemment, volontairement
I’ambassadrice a Paris, (...)

Ainsi, comme votre amour pour Cécile a tourné sous votre
regard, se présente a vous désormais sous une autre face, dans un
autre sens, de méme, ce qu’il vous faudrait maintenant examiner a
loisir et de sang froid, c’est l'assise et le volume réel de ce mythe
que Rome est pour vous, ce sont les tenants et aboutissants, les
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voisinages de cette face sous laquelle cet immense objet se présente
a vous, essayant de le faire tourner vous votre regard a l'interieur
de l'espace historique, afin d’améliorer votre connaissance de
liaisons qu’il a avec les conduites et décisions de vous méme et de
ceux qui vous entourent, dont les yeux, les airs, les paroles, dont
les silences conditionnent vos gestes et vos sentiments, si seulement
vous pouvez resister au sommeil et a ces cauchemars qui vous
assaillent dans cette lumiere bleue {(...)

Poan nay khong, ciu nay & gan cudi truyén. Delmont da dua
Cécile lai Paris va thdy nang khong con duyén nhu & Rome nira.
Cécile da trd vé Rome. Chang ngbi xe lira qua Rome, tinh gip
Cécile dé quyét dinh. Loi khong phai 14 161 cia mdt nhén vat trong
truyén ma chinh la loi cia tac gid noi voi Delmont, va nhu vay
chi 1a dé ké cho ta nghe, chit tdc gid khong déng mét vai gi trong
truyén ca.

“Ai da tat den (trong toa vdy)? Ai da bdo tat dén do,
trong khi anh (tirc la Delmont) di trong cdc hanh lang dé tim
toa an uéng ma dang Iy ra anh phdi biét toa dé da gé ra, dé
lai o Génes roi, dé mua thuéc 14 hit cho tinh ngu, ma tranh
dieoc nhitng mo méng hdo huyén né chi lam cho anh thém
phdn van, béi roi trong liic anh can phdi nhin thang vao tinh
thé mét cdach rat binh tinh, than nhién, nhu ngweoi khdc cé thé
nhin vao vay;

(Xin doc gia dé ¥ dén chd xudng hang & gitra cau nay, trai hin
v6i quy tic viét vin, nhung hiru ich; né cho ta dwge nghi hoi va cau
duoc thoang).

Vi néu bay gio chdc chdn la anh chi thye yéu Cécile
trong cdi trinh do ma nang twong trung cho vé mdt cua
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Rome, tiéng ndi va tieng moi moc ciia Rome, la anh khong
yéu ndang nita néu khéng cé Rome, ¢ ngodi Rome, la anh chi
yéu nang nho Rome, béi vi nang di & doé, mét phan lém, nang
Iuén luén la nguweoi ddt dan anh vao Rome, tire nhir cira ngé
ciia Rome, ciing nhu trong cdc kinh cau dao Thién chiia gido,
ngueoi ta goi thanh Marie la cira ngo cua Thién dwong, thi
diéu ma anh nhat dinh phai biét la do 1€ gi ma Rome ¢é sikc
mé hodc dwoc nhie vay va lam sao ma sy mé hodc do khong
dhi sikc vitng bén khdch quan d@é cho Cécile c6 thé tw biét, tie
y lam si than ciia Rome ¢ Paris (...)

Nhue viy, do 1€ cdi tinh ciia anh véi Cécile di xoay chiéu
trong con mdt anh, tir nay hién ra voi anh dwoi mot ve mdt
khac, theo mot y nghia khac, thi ciing vay, cdai ma bdy gio anh
phdi cdn thdn va binh tinh xét lai la cdi nén tang va thé tich
dich thuc ciia than luc Rome d6 doi véi anh la nhitng tik bé,
nhitng lan cdn ciia cdi vé mdt ciia vt khong 16 anh thay dé,
roi rdng lam sao cho vit dé quay diedi mdt anh trong khodng
khéng gian lich sir dé edi thién suw hiéu biét ciia anh vé nhitng
lién quan giita vit dé va hanh déng cing quyét dinh cia
chinh anh va ciia nhitng ngueoi chung quanh anh ma cdp mdt,
ve mat, loi noi hay thai do im ldng ckuyén dinh cit chi va tinh
cam ciia anh, néu anh cé thé chong lai gidc ngii va nhitng dc
méng né tan cong anh trong dnh sang xanh nay (...)

Mot cau dai nhu vy ma doc chdm cham ta khong thay lac 161,

thi viét ké cling d3 céng phu 1dm, nhat 1a tic gia khéo nhic lai &
cudi cau ¥ & dau ciu (dau cau néi: Delmont di mua thude hit cho
tinh ngt), thanh thir trén ho dudi tmg tao nén mot khdi vitng; nhung
so vO1 Marcel Proust thi nghé thuédt kém xa, da khong co nhirng
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hinh 4nh ryc &, nhitng cam xdc té nhi, 1y tha, lai mic nhimg 151
guong gao (nhu hang ddu: “4i da bdo tdt dén dé), 161 16 bich ching
han khi bao Rome la con vit khong 16), sau cung lay cai 15i “do
timg budc” ciia Marcel Proust, rat gia tao ma thira 101 (tiéng néi roi
lai ﬁéng moi moc ctia Rome, khong co Rome, 1oi lai 0 ngoai Rome;
tw biét 161 lai tie ¥ nhitng tir bé roi lai nhitng ldn cdn...).

Ong d3 vung vé bét chudc Proust va hut giai Goncourt ciing
phai. D6 1a mét cau twong d6i kha, con nhiéu ciu nira non hon
nhiéu. Nhung ong d3 ging stc dao sdu tidém thirc con nguoi, va
trong cach phé dién ciing ¢6 chd méi mé, ngudi kho tinh thi cho
1a 1ap di, nhu goi nhén vt chinh 13 anh. Nhét 13 truyén khong c6
gi ma 6ng viét duoc trén hai trim trang thi cai cong d6 cling dang
khuyén khich. C6 1& nh¢ viy ma 6ng duoc giai Renaudot va bon
phiéu ctia Goncourt ching. Nam d6 giai Goncourt vé cudn La loi
cua Roger Vaillant.

%

Chuing ta d thay lich sir pho dién sy that di song song vdi lich
st van hoc, co thoi nhu hoa voi nhau lam mét nira.

Ding trrdc mot vii tru vo bién trong khong gian va thoi gian,
mat vil try vO cung tap da dén ndi 6¢ ta khong sao quan niém noi,
twdng tugng noi, da tap da do ban thé cua no, lai con tap da hon nira
do hinh anh né chiéu trong cip mét va trong tAm tu cia mdi nguoi;
ma chi co mot dung cu tho so va thiéu thén 13 vin ty, thiéu thon téi
c4i mirc mot tiéng c6 khi dung dé tré hang chuc ¥ niém, hing ngan
sur vat, thanh thir mudn dién hét mot y nao, ta rdo mdt vat nao, co khi
ta phai viét ca trang, ca b0 sach;

CAc vin si tir xua t6i nay, nhét 13 trong khoang trim nim gan
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day, ké trude ngudi sau, truyén kinh nghiém cho nhau khéng thoi
nao dirt, ca trong nhing thoi loan i, dé tiép tuc cong viée ctia nhau,
tim moi cach phé dién sy vét: ndo “vin, nhdi, kéo dai, thu ngin”
phéi hop nhimg dung ngit qua it 6i, bt chiing phai néi 1én nhitng
¥ méi, ndo tao thém tiéng, tao ra hinh anh, dung pha nhitng qui
tac ngit phap, nhimg luat 18 tho vin, thoi thi xoay s& du cach dé cb
ging deo dudi mot a0 anh 1a ghi, vé duge cho ding, nim iy duoc
thién hinh van trang ctia ngoai gioi va ndi tam, kho nhit 14 ctia ndi
tam.

Va két qua t6i nay 1a trir vai nha 14p di, hoang loan, cong bd
nhitng thi nghiém vo 1y, dién kining, con thi da s6 da thanh cong it
nhiéu, mdi nha cé mot so truomg, mdi nha di cho ta thay mot hinh
anh cua vii try, da tao cho ta mgt vii try, va nhitng vii tru do6 lung
linh, huyén ao hon ca cai vii tru that trong con mit cic nha khoa
hoc nira.

Ho hy sinh t6i ndi trim nha thi cé téi chin mwoi chin nha song
tii nhuc, tdi tim trong canh déi rét hang chuc ndm, dau dén nhat
13 bat ca than nhan cing hy sinh véi ho, va nha nao may 1m thanh
cong thi ciing chi nhu Flaubert, chét thinh linh v6i cdy viét trong
tay, hodc nhu Maupassant dién dién khing khung lia doi hoi 43
tudi, hodc nhu Marcel Proust, lim dan sau 17 ndm giam minh trong
phong t6i, an nhin sdng doi mot con ci!

Ching ta nén cau nguyén cho ho va cho ca nhimg ké s& ndi
g6t ho trong twong lai vo tan, nhitng ké séng chi dé dudi bat mot
40 anh, 40 anh cuia vii tru vo ciing tap da va v6 cuing bién chuyén.
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CHUONG XIII

KY THUAT CHAN CHINH

1. Vai miu van déo got.
2.Vai mau van binh di va tu nhién.
3. Cac ky thuat thay déi tuy théi nhung van cé mét ky thuat bat bién.

4. Lam sao luyén dugc ky thuat do?

Dans ce désastre résolu, que subsiste-t-il?

Rien plus que |'émotion personnelle. Mais le moyen de
la propager, de la transmettre?

(A. Gide)
(Trong cdi tai bién nhdt dinh d@6, con lai cdi gi? Chi
con lai cdm xiic cd nhan. Nhung cdi cach dé quang bd, dé

truyén dat né?)

6i 17, 18 tudi, méi vu nghi hé v& qué téi thuong
mang theo bén nim tic phidm caa Jean Jacques
Rousseau, Chateaubriand do nha Hachette in vao loai
Meilleurs livres tat xau nhung rat ré tién: bén xu mot cudn day
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khoang trim trang chit nhé. Nhitng budi chiéu oi 4 t6i dem ra Vin
chi & giita canh dong la dé doc. T6i mé nhimg doan vin xudi
du duong hon tho, du duong nhu nhac ciia Chateaubriand; t6i
mé nhitng cau dai hang mudi, mudi hai hang cia Jean Jacques
Rousseau, cin doi, uyén chuyén 1én Xuéng déu déu va tir tir, doc
mot hoi khong thay mét, ma ¥ nghia lai rd rang. Céc vin hao d6 sao
ma tai tinh thé! Nghé thuat Iya tiéng va chu tao ciu vin, ddo 1én dao
xudng, kéo dai, cat xén, sap dit nhimg chd ngimg... thue di dat téi
mirc tuyét x4o. Ho 13 nhitng d4ng Tao hoa con con. Trong ngon gi6
hay hay, trong khong khi ctia ddng la thom tho va ving ving tiéng
sdo diéu véi tiéng hat thon nit, t61 da séng nhimg gid than tién.

Mudi nam sau, t6i lai duge thuong nhirng cai dep ky di hon
nira, ma lan ndy thi nim trong chiéc ghe hau lu6t trén nhimg kénh
rach mién Nam, du6i bong dira, bong sao, qua nhitng vuon quit
vudon man. Ngam nhitng bién van doi Luc Triéu nhat 14 doi Puong,
chang han bai Bac Son di vin ciia Khong Khué, bai Pang Vuong
cac ty cua Vuong Bo6t téi nhirng cau nhu:

Tuynh truc khodng, yém van quan, liém thanh vu, tang
minh thoan,

e " - A _,I /{ .;.‘ F "
Triét lai vién w coc khau, do vong bi w giao doan.
Khong Khué

Thién cao dia quynh, giac vii tru chi vo cung,
Hikng tn bi lai, thite doanh hie chi hitu so.
Vuong Bot
Téi da thay ding nhur mot nha Nho néi “sang khoai tAm than,

ol B Fat - b1 .-':\ e b .J{ i3 P b %
thom tho miéng lu61” cau van vira doi v, vira doi chir, 161 manh ma
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gon, cO cai vé té chinh, ung dung, céi giong du duong, thanh nha,
1én bdng xudng tram, tiét tAu déu din, lai co van nhu dé cho ta rung
dui go nhip nita. Nhitng 6ng Tao hoa nay thyc dang cho ching ta
bai phuc, phuc c4i tai ctia ho da danh ma phuc nhét 14 cai céng phu
ctia ho. Viét duwge mot bai nhu vay, khong biét ho da thirc bao nhiéu
dém, méat bao nhiéu tinh huyét!

s

Nhung gan day mét 6ng ban cho mugn mét tip van tuyeén cua
Tuy vién, vi vin hao phong lwu nhit ma cling tai hoa nhat cua doi
Thanh, cai thdi ma van tho Trung Quéc tap dai thanh cua cac thoi
trude, toi him hé ma ra doc, twong dugce song lai nhimg phit vui
xura, thi hdi oi! méi doc duge ba bai ngén toi dd voi gap sach lai.
Khong phai 12 t6i ché Ty Vién dau: tai 6ng rat nhiéu vé, hirng 6ng
rat doi dao, nhimg viéc tim thuong nhu viét thu doi ng ma ong
cling rép vao cai khuén bién ngau, goi né vao trong cac dién cb
dugc thi danh ctiia 6ng qua 13 bat hu truyén. T6i van nhén 6ng la
khéo 1im. Nhung sao t6i khong thay thich 6ng nita.

R6i doc lai vin cua J. J. Rousseau, nhét 1a cia Chateaubriand,
t6i van con khen nhitng phép tu tir ciing céi tai dyng cau cia ho,
nhung t61 chan cai tat “v6 bénh ma rén ri” chan cai thuat dung tinh
tir cia thoi Ay qua. Moi danh tir ciia ho y nhe mét chang Kim, bao
gi® cling “sau chan theo mét vai thing con con”, dén buc minh!

Hay 12 tai cam xtic ciia ti cting voi nhitng hach néi tiét da héo
1an rbi chang? Néu vy thi dang budn 1im nhi! Khéng con thudng
duoc cai dep cua van chuong, doi con thu gi nira. Nhung sao dimg
trede mot canh dong lua xanh dudi bong xé, ngdm mot canh tring
trén séng, long t6i van con bang khuang, déi khi rao ruc? Thé thi
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co tai long ma cling c6 tai vat chang?
%

Co 1€ nhu vay, t61 mdi doc lai doan ma to1 chic ai cting cho la
cam dong nhét trong truyén Kiéu, doan ta cai dém cudi cing ma
Kiéu con dugc & nha véi cha me va hai em. Thu xép xong viée nha
rdi, lac d6 nang méi c6 thi gid nghi dén minh, dén chang Kim. N&i
chua x4t ctia nang mdi lic mot dang Ién:

Méi dau:

Mot minh nang, ngon den khuya,

Ao dam giot ¢, téc se mai sau.

Roi:
Noi riéng, riéng nhitng bang hoang,
Dau chong trang dia, 1é tran thdm khan.
Téi cau:

Cay em, em co chiu loi,
Ngoi lén cho chi lay réi sé thua.
Thi canh x6t xa dén t6t dd, va sau khi ké 1é xong tAm sy véi em,
thi tiéng nirc nd tu nhién phai bat ra, khong sao nén ndi:
Oi Kim lang! Héi Kim Lang!
Théi théi! Thiép da phu chang tir day.
Ca doan do, t6i d3 doc bao nhiéu 14n rdi chtr ma lan nao ciing
thdy cam dong la! Ma nhitng cau lam cho t6i rung rung nudc mat,
tirc nhitng cau tir: Chiéc vanh véi bire to may,

Duyén nay thi giir, vdt nay cua chung.
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Cho dén:

Oi Kim lang! h&i Kim lang!

Théi théi! thiép da phu chang tir day.

Thi 161 tho lai cyc ky binh di tu nhién: trong hai muoi cau chi
ding c6 may cai dién thong thuong dén ndi doc 1én ta chi coi 1a
nhitng tir ngir chr khong ngd 13 dién nita; con nhitng phép tu tir
khéc thi gan nhu khong co.

T6i nhé céc nha phé binh vin hoc Trung Hoa khen bai biéu
Tran tinh coa Ly Mat: “mdi chir 1a mot giot murde mét, mdi cau
13 mot 101 sut sui”. Ly Mat & cudi doi Tam Qudc hdi tré tho Han
Hau Chua (tic nha Thuc) sau Thuc bi Tén diét, vua Tan voi 6ng
ra lam quan. Ta twong tugng tinh canh 6ng lic do6 con kho xir hon
tinh canh Nguyén Du khi bi vua Gia Long voi nita. Khong nhan
thi thé nao ciing bi nghi ki 13 con tin trung véi nha Thuc. Vay ma
ong dam tir choi, tir chdi ma vua Tén ching nhitng khong gién, con
cam d6ng cip cho hai ngudi nd ti dé gitp 6ng phung dudng ba ndi
ong nita.

Doc lai nhitng cau:

“Téi chi nght ba téi nhw mdt troi xé tay, hoi thé im lim,
sinh ménh nguy hiém sém chdng chdc chiéu. Téi thiéu ba téi,
khéng song duweoe dén bay gio, ba ti thiéu téi, ai nudi téi khi
nhdam mdt? Ba chdu hai nguedi, nicong nhau song sét, nén toi
khie khie mot long, chang dém bé di xa.

“Me t6i nam nay 44 tuéi, ba téi nam nay 96 tuoi; thé la
ngdy toi tdn trung véi Bé ha con dai ma ngay bdo on t6 mau
thi ngdn. Lodi qua bit mém lan nhau, tinh riéng dy xin dwoc
giir tron ™,
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T6i thay 101 phé binh cua c6 nhan khong sai ma thai do khoan
dung ctia vua Tan khong phai 12 mot khée chinh tri. Ma doan van
do6 101 ciing cyc ky binh di, ty nhién. Thoi ay 13 thoi Luc Triéu,
ngudi Trung Qubc mé say 16i vin hoa m¥, bai Tran tinh vuot ra
ngoai dudng 161 chung ma lai dwge luu truyén nhat, diéu d6 dang
lam cho ching ta suy nghi.

Qua t61 doi Puong, quy tic vin tho nghiém mét nhat, h& b
cuc thi phai c6 pha, mo, thuc, luan, két, vay ma mot bai viét 16n
x0n, ké 18 161 thoi y nhu mot ngudi dan ba khoe con, khoc toi dau
chép t&i d6, dwong noéi viée hién tai thi nhay lui vé di vang, duong
nodi t¢1 canh cua tré nho lai nhay qua ndi dung nhitng bic thu...
ching c6 chuyén tiép gi c, tirc bai Vin té Thdp nhi lang cua Han
Dii, mot bai phé tat ca nhitng luat vé ky thuat lam van, lai dugc coi
12 mét ang van bat hu. Xét ra, cling 12 nh¢ tinh cam sau dam, loi
van chan thanh khong mot chut diéu luyén. Bai d6 hoi dai toi chi
xin trich mdt doan:

“Chii véi chdu déu con it tudi, cho rang tuy tam xa
nhau, sau tat cung ¢ voi nhau lau duec, nén chu moi bo chau
ma lén tro kinh su, cau cdi loc mét thung mot ddu. Néu biét
trieée nhwe vdy thi dau lam dén cong hau, té twéng dwoe van
¢é xe, chii ciing khéng ham ma xa chdu dén mot ngay viy!

“Nam ngoai ong Manh Dong Da toi Ha Dwong, chu
viét thie cho chau ¢é cau: Chii chwea day 40 ma mdt da mo,
téc da hoa ram, rang da lung lay, nghi cha va mdy anh déu
khang cwong ma mdt sém, suy yéu nhw chii day lam sao ma
tho dicoc? Chu khong lai voi chau dwege, chau khong lai tham
chu dirgc, so mot ngay kia chi chét thi chdu ém cdi buén vé
han ddy”. Nao ai ngo nhé thi chét ma lén lai con, ké manh
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thi yéu ma ké dau lai song?

“Than oi! Sw that chang! Hay la mong chang? Nguoi ta
don vdy ma khong thuc chang? Bdo la tin dwoc thi sao anh
ta ditc day ma con néi doi lai chét non? Sao chdu thuan minh
ma khéng dwoc huong phiic? Sao ké nho, manh lai chét, con
ké 1om, dau lai song? Thé thi chia ddng ldy lam tin vdy! La
méng day, nguoi ta don day, khéng cé gi thwe dau. Nhung
néu viy sao bikc thu ciia Pong Da, to bdo tin ciia Canh Lan
lai o bén canh ta day? Than 6i! Qua la dang tin vay”.

Hoi xuwa doc t&i doan cudi tt “Than 6i! Sw that chang” dén
“Oud la dang tin vdy” 161 ché Han Dii 1a mudn “lam van”, nén méi
gia bd 1 tinh than thac loan nhu viy. T6i dd mang ti véi ong. Ong
viét bai d6 dé cho ngudi nha doc trwde ban thd chau, chir ddu mudn
in thanh sach dé luu danh nhu ching ta bay gi. Vay thi doan d6
cang dang khen 1a chin thanh rat myc nira.

D3 nhic dén doi Puong thi khong thé quén Ly Bach. Nhitng
bai tho ma t6i thich nhat, ta rd cai cbt cach, phong do cia 6ng, nhur
bai Xudn nhdt tity khéi ngon chi, bai Da tw va bai Twong tién tiru,
c4 ba bai déu khong dung luét thi.

Bai trén day nhimng ky t&r. Bén cau du di luén mét hoi:

Xir thé nhuweoe dai mong,

Hb vi lao ky sinh?

So di chung nhat tuy

DPoi nhién ngoa tién doanh.

Y nhu 161 6ng noéi chuyén, van tir nhién ra, chir tyr nhién toi,

khong t6 chudt ma khong du, khong thiéu.

Bon cau sau ta cai ngo ngac cua ngwoi say rugu, lan ra ngu ¢

434



NGUYEN HIEN LE

trude nha roi tinh diy, quén ca ngdy thang:
Gidc lai mién dinh tién
Nhdt diéu hoa gian minh.
Td vén thir ha nhdt?
Xuan phong ngit lvu oanh.

Chang ddi, ching dung mot dién c¢d, mot hinh anh nao ca, ma
sao dep thé!

M tinh d6 r6i lai say, nghéu ngao chd tring sing:

Cam chi duc than tiec,
Doi chi hoan tu khuynh.
Hao ca ddi minh nguyét
Khiuic tan di vong tinh.

Ky diéu nhat 13 cdu cudi. RS Ia tAm trang mot ngudi vo cau.
L&i chim hin; canh t6i dd xudng, va thi nhan d3 ng.

Cau do tur trude tdi nay chua ai dich dugc cho hay ma khong
dich dugc né thi toan bai s& hong, cho nén toi khéng mudn chép lai
ban dich nao hét.

Hai ciu cudi bai Da tu:

Cir dau vong minh nguyét
Dé dau tir co hiwong.
Ctr mdi 1an nhé qué 1a t6i bat giac ngdm nd 1én. N6 goi mot ndi
buon tham thia trong mdt canh tinh mich, huyén ao0:
Sang tién minh nguyét quang,
Nghi thi dia thwong suong.
Nhung t6i chi cam dugc cai hay ma khong phén tich noi; phai
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chéng tai sy binh di la ling ctia n6?

Bai Twong tién tieu chic thi si ciing viét ra mot hoi, khong xép
dit, to chudt gi ca. Y vo ciing phong khoang, 161 rat hiing; gip van
thi gieo, ching gip thi bo. Bbn cau dau:

Qudn bt kién Hoang ha chi thity thién thieong lai
Bén leu ddo hdi bat phuc héi?

Hieu bat kién cao dwong minh kinh bi bach phat,
Triéu nhw thanh ti, mo nhuw tuyét?

Tiéng no tiéng kia x6 ddy nhau nhu thac d6 trén suon nii; con
céu cubi:

Dit nhi dong tiéu van co sau!

Thi th qué, thi dén ndi trén ngan nim nay nhitng ai “chén cha
chén anh” cling déu nhéc t&i n6. O doi ma con ruou thi ciu d6 con
1a bat hi. Uong rugu ma nhu Ly Bach thi thyce ding la:

Duy hitu am gia liu ky danh.

Tir trude dén nay trong vin hoc dong tay co biét bao nhiéu doan
ké ltc chét cia mot nhéan vt thuc hay tuong tuong. Dau dé d6 thanh
nham gan nhu ciu chuyén tinh trong tiéu thuyét. Chateaubriand da
dem tAt ca tinh than, tai nghé dé viét cudn Atala, stra di stra lai muoi
hai 1an; tin luc déo got doan ta cai chét cia Atala, cn nhic ting
céu timg chir, khéng dé lai mot 16i nhé nhit ndo cho doc gia c6 thé
ché duoc; vay ma nhén loai ciing it lwu y té1, chi khen doan Platon
ta c4i chét clia Socrate 1 tuyét tac, tuy 13 tan vin ma dep hon tho.

Xét theo cai m§ quan ctia phan d6ng thi doan d6 rat tim thuong,
chi 1a dung thé tir su, khong c6 chit k§ xao nao ca.
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Pay, xin ban doc it hang nay thi thay:

“No61 xong, nguoi (tirc socrate) dua chén (thuoc doc) 1én miéng,
vui vé uong mat hoi.

“Phan dong chung t6i da rang giir cho 16 khéi trao, nhung khi
ngudi udng xong chén thube doc thi ching t6i khong thé nén long
dwgc nita, va nudc mét t6i cit tudn ra rong rong; téi phai che mit
ma khéc cho t6i, vi chic chén 13 t6i khong khéc cho ngudi ma
khéc cho than phin dau dén cia toi tir nay méat mot ngudi vira 1a
thay vira 1 ban nhw vay. Ma t6i khong phai 1a nguoi khoc dau tién;
Citro khi thay khong con gir duoc 1& nita, dd dimg day budc ra
ngoai, roi toi cling budc theo; va chinh lic dé6 Apolladorus, nudc
mit dam dia, gao 1én mot tiéng, 1am cho ching t6i mubn dt rudt.
Chi riéng Socrate 1a gitr dugc binh tinh. Ngudi néi: “Khoc loc gi
ky vay? T6i da dudi dan ba ra khoi 1a dé tranh céi phién d6 vi t6i
muon duge chét trong su yén 6n. Thoi, binh tinh va an ménh ca di”.
Nghe nhitng 161 d6, ching t6i x4u hb va rang nudt 16. Roi nguoi
di di lai lai cho t&i khi, nhw ngudi néi, hai chan bat dau thay ning
né thi nguwdi ndm ngira theo 16 din ciia ngyc tot; tén nay ngd ban
chan va 6ng chin cua ngudi, rdi boép manh ban chén, héi cé thiy
gi khéng; ngudi dap “khong”, roi bép 18n phia trén, chi cho ching
toi thiy rang than thé nguoi lanh va cimg dan. Socrate ty ry minh,
n6i: “Khi né 1én téi tim 1a hét”. Khi lanh 1én t6i bung, Socrate vach
tdm khan phi mit ra, n6i lan cudi cing: “Crito, chiing ta con thiéu
than Esculape mot con ga trong; dimg quén mén ng d6 nhé”. Crito
dap: “Thua thay, toi xin vang 101 thay; thay con diéu gi din do nira
khong?” Nguoi khong dap, nhung mot 1at 1au sau, nguoi cir dong;
tén day t& kéo tung tAm khan phi ra, thi mit ngudi da do ra r6i;
Crito vudt mat va khép miéng lai cho ngudi”.
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Khong sép dit gi ca, viéc xay t6i dau chép t6i ddy: lap di 1ap lai
may lan nhimg tiéng va, r6i, nguoi. C6 vé nhu 16i thoi nita. Chic
c6 ban bao: “Ai viét ma ching duge nhu vay”. Vang chiing ta déu
viét duge nhu vy mién 13 ching ta dwgc ching kién cai chét cao
ca va cam dong do. Platon khéng “lam van” ong chi ghi lai dang
su thue, ciing du roi. Cai dep & day 1a cai dep tw nhién, khong can
t6 diém. Phai doc ca bai méi duoc: doan ndo cting lam cho tdm hon
ta cao thuong 1én.

Trong vin hoc Trung Qubc c6 mot bai cia Vuong Dwong
Minh, bai Y /i vin, ké lai ba c4i chét rat thuong, rat yén ling nhung
cuc ky dau x6t. Lc d6 6ng bi day & dat Long Truong (Qui Chau),
m6t noi man ro. Mot budi chiéu thﬁy nguoi lai muc tir kinh lai, tro
mot nha thd dén, 6ng tinh qua hoéi thim, nhung muwa i mu, khong
di duoc.

“Sang hom sau, cho nguoi qua ng6 xem thi nguoi lai muc da
di r6i. Gan trua, c6 nguoi & go Con Rét lai noi: “Co mot ngudi gia
chét & chan nai, hai nguoi khéc tham thiét & bén”. Toi néi: “Chac 1a
ngudi lai muc da chét. Thuong thay!” Pén gan toi lai ¢ ngudi téi
n6i: “Dudi chan ndi c¢6 hai ngudi chét, & bén 13 mot ngudi khoc™.
Hoi hinh déang thi ra con ngudi lai muc lai chét rdi. Sang hém sau
lai c6 ngudi bao: “O chan nti c6 ba thay ma”. Thi ra nguoi té lai
chét nita. O hé! thuong thay!

“Nghi xuong ba ké do phoi ra khong ai thu tang, t6i bao hai
dira dong tir cAm sot, cubce lai chén cho. Hai dira ¢6 vé mat tru trir,
kho khin. Téi noi: “Oi! ta vdi cac con, tinh canh khong khac chi
ho”. Hai dtra mui 1ong, roi 18, xin di. Pén chd chan nui & gin do,
dao ba huyét chon ho rdi cing mdt con ga, ba thé com. T6i than
tho, roi 1é ma cao rﬁng:
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“0 h6! Thuong thay! Ai? Ai diy? T6i 12 vién cai tram dit Long
Truong, huyén Du Diéu, tén la Vuong Thu Nhan day. To6i voi cac
cht déu sinh & Trung Qudc. Toi khong biét qué quan chi & déu.
Cha vi 18 gi ma lai lam quy ¢ dat nay? (...) Téi bi day nén lai day
phai roi, nhung cha thi t6i tinh gi? Nghe n6i chii 1am quan chi giit
chirc 1ai muc, lvong khong dugc nam dau, bao vo con c:’é.y cay cling
c6 duge s6 d6. C6 chi vi ndim ddu lwong ma phai doi tam than bay
thudc? Po6i mang cha chua du sao, lai d6i thém mang con va t&
nita? O ho! Thuong thay!...”

Ai 1a ké tha huong ¢ noi ma thiéng nudc doc, doc doan do
chic khong thé cAm nudc mat duge. Loi van ciing binh di nhy cia
Aristote. Phuong Pong hay phuong Tay thi nghé thuat chan chinh
cling nhu nhau. T6i khong hiéu c6 thi sinao & chau Au da ké lai cai
chét ctia Platon thanh tho chua va néu ké dugc thi ¢6 con cam dong
nhw vin clia Praton khong; nhung t6i chic rang doan trén trong bai
Y i vidn ma go vao thé bién nghu thi tit dd khong con duge luu
truyén dén ngay nay.

Mot 6ng ban t6i méi nhé mot ngudi Trung Hoa viét cho it hang
trong bai Tién Xich Bich phii ciia T6 Pong Pha dé treo trong phong
khach. Chic doc gia dd doan dugc nhitng hang nao rdi? Vang, tir
“khach diéc bat tri phi...” t&1 “ngd dir tir chi s& cong thich”, tirc
doan ma Phan K& Binh di dich ra nhu sau:

“Viy thé bdc c¢é biét nuée va mdt triang khéng? Nude
chay thé kia ma chwa tirmg di bao gio; mdt trang khi tron khi
khuyét ma chwea tirng thém bét bao gio. Béivi ta tue & noi bién
doi ma xem ra thi cude troi dat ciing chi & trong mét cdi chép
mdt; ma néu tw & noi khong bién déi ma xem ra thi muén vit
véi ta déu khong bao gio hét cd; can gi phdi khen ddu! Va lgi
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& trong troi dat, vt ndo c6 chii dy, néu khong phdi la cia ta
thi dau mét li ta ciing khéng ldy. Chi ¢6 ngon gié mdt & trén
séng ciing vang trang sdng & trén nii, tai ta nghe nén tiéng,
mdt ta tréng nén vé, lay khéng ai cam, dimg khéng bao gio
hét, ds la kho vé tdn cia Tao héa va la cdi chung cua badc
VOi toi”,

Poan d6 viét da gan chin trim nim, thdi nao ciing c6 ngudi
hoc thudc 1ong, chép lai dé ngay nao ciing nhin t6i va giita cai thoi
nay ma c6 mot nha Tay hoc con thich né nhu vay thi gia tri clia no
qué 13 vinh ciru. Nhung n6 khong phai 1a thé bién ngiu, ma ciing
khong ding nhitmg phép tu tir, ca doan toan 1a nhiing tiéng thuong.
Dén nhu doan Sermon sur la montagne (Thuyét gido & trén nii) va
nhiéu doan trong Ludn ngit, trong Pao dirc kinh ciing duoc coi 1a
nhimg vién ngoc quy nhat trong vin hoc sir ciia nhan loai thi cai k§
thuét lam van ¢ dau nhi? Cac ong thanh do dau co6 nghi t61 chuyén
lam vén!

Jack London khuyén mot thanh nién méi tip cam but; “Mubn
viét thi trde hét phai co gi dé ma noi da”. Vang, phai co céi gi dang
ké da, hoidc 1a mot viéc da xay ra, hodc 1a mot tinh cam no6 phat ra
trong 1ong mét ¥ n6 hién ra trong 6c. Khi da c6 nhitng cai dé roi,
khi xét n6 da dang ké roi thi ctr viée ké ra, 1am sao cho ngudi doc
hiéu duge, cam duge nhur minh, thé 1a muc dich d3 dat.

Con k¥ thuét chi la phuong tién gay cam thoi. Phép bd cuc chi
1a dé cho ¥ twdng cua ta rd rang, nguoi doc mau hiéu. Phép tu tir chi
dé gitip ngudi doc tudng tugng nhur thay sy that & trude mat. Niém
ludt va van chi dé cho 16i thém du dwong ma 16ng ngudi dé dong,
do d6 ma dé cam.

Nhung khi ngudi chi than chét, long ta dau x6t nhu dién nhu
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dai, mudn ké 1& cho voi ndi long di thi dau con nghi dén phép bd
cuc nita, con pha, ludn, két 1am gi nita. Vi vy ma séng sau Han Dii
trén ngan nim, ta van con nghe thiy giong 6ng khéc chau. Khi méot
hanh vi, mot thai d da tot buc cao dep, cang t6 chudt chi cang hong
thi phép tu tir héa ra vo dung, cho nén trong doan vin ta cai chét
ctia Socrate ta ¢6 thdy mot hinh anh nao dau. Va khi trong long ta
d3 c6 mét cai nhac riéng cua no thi go ciu vén 16i tho véao luét bang
trac, ghép nd véi niém va van, co thé chi thém phan gia tao, khién
long nguoi doc s& hét cam, cho nén bai Twong tién tiru niém lujt
da khong c6, sb chir trong mdi cdu khong nhat dinh ma van ciing
phong tiing, bit d6 roi bo d6. Nguoi say dau c6 nghi ti chuyén sira
mii a0 cho ngay?

Noi nhu vay khong phai 1a t61 phu nhan gia tri cua ky thuat.
N6 rit c6 ich cho nhitng ngudi méi tip viét va ca cho nhirng nguoi
viét tir 14u nhung tai tim thuong nhu phan dong chung ta. Va lai,
nhimg quy tic lut 16 mdi thoi dit ra, nhu quy tic bién ngiu & thoi
Luc triéu, niém trong tho & d&i Puwdng, 161 wa béng bay dung nhiéu
tinh tir & thé ky lang man, 161 twgng trung, siéu thyc... thoi gan day
& bén Phap, déu co cong dung gitip cho nha vin dé hoa minh vao
cai diéu, cai “mdt” cua thé hé, ma dé duge qufin chung thuong thirc
hon, vi do hoan canh xa hoi, do khong khi thoi dai, do tam trang
con ngudi... mdi thdi 6 it nhidu tiéu chuan riéng vé cai dep, dé
cam riéng mot 161 dep nao d6. André Gide sau cudc thé chién vira
rdi, thay giong tho ctia Victor Hugo nhat nh&o, huénh hoang, day
nhirng tiéu xdo, roi dng gidn Victor Hugo va gidn ca chinh ban than
vi khong tim dugc 1y 18 gi dé bénh vuc nha tho “vi dai” d6 ma may
nim trude ca thé hé 6ng coi nhu mét vi thanh. Thé hé cua ching ta
cling viy: hdi con ¢ Trung hoc ban chiéc 4o nhe tham, di d6i gidy
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Gia Dinh, ching ta ngdm nga nhiig bai phu, kinh nghia ctia Lé
Qui P6n, Pham Thai, Tran Té Xuong y nhu cac cu d6; ma bay gid
that khé con nguyén cai say mé 4y. Ngay dén vin ciia Pham Quynh,
nghiém trang dao mao, ching ta ciing da thdy ngan, ching ta thich
van cua Phan Khéi hon. A. Gide khi noéi: “Nhiimg tiéu chuan cii
vé cai dep da chét r6i”. “Nghé thuit khong thé tre lui lai duoc” 1a
mudn chi nhirng k¥ thuét do.

3

Nhung trén tat ca nhitng ki thuat ctia mdi thdi, c6 mot quy tic
bat dich: 1a timg trai cho nhiéu, cam xtic cho sau, suy nghi cho cao,
roi dién tat ca nhirng cai d6 cho thit dung, dimg thira dimg thiéu,
mot cach tu nhién va binh di. Nhitng doan vin ti dan & trén, c6
doan cua phuong Péng c6 doan cia phwong Tay, hét thay déu da
chiu duogc s thir thach cua thoi gian, déu duoc coi 1a bat hu, va déu
co tinh cach binh di, tir nhién cta cai ky thuat muodn thud 'éy.

Lam Ngit Pudng trong cubn The importance of living ban vé
dirc binh di trong vin, c6 nhimg nhan xét sau sic. Ong viét:

“Syr binh di... 1a ddu hiéu & bén ngoai n6 cho ta biét rang tu
twéng tham trdm & bén trong. Theo t6i thi no 1a diéu kho dat dugc
nhat trong khoa hoc ciing nhu trong van chuong. Sy sing stia cuia
tu tuong 1a didu kho biét bao; ma chi khi nio tu twdng sang sia thi
van méi o thé binh di dugc (...) Muén dugce binh di thi trude hét
phai tiéu hoa nobi tr twdng va 6c ciing phai gia giin: khi ching ta
vé gia, tw trdng cua ching ta sang stia hon; ta bo ra mot bén nhing
phuong dién khéng quan trong ma c6 18 sai 1dm cia van dé, khong
ban khoan vé n6 nita; ¥ tuong coa ta thanh hinh mot cach rd rang
hon va nhimng chudi tw twéng lan 1an tuy hién 1én thanh nhing 161
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vin gon gang, gian di (...) Ta khong thdy phai ging sirc nira ma sy
thuc hoa ra sang sua va do do hoa ra binh di. Sy tir nhién cua tu
tuong va but phap d6 ma cac thi si va cac phé binh gia Trung Hoa
rat ton trong, dugc coi 13 mot sy gia gidn tiém tién. Khi chiing ta n6i
dén su gia din tiém tién trong vin xudi cia T6 Pdng Pha, 1a ching
ta mudn bao rﬁng ho T6 d3 14n 1an tién lai gﬁn su tu nhién, tién gﬁn
to1 mot but phap thoat ly dugc cai thoi phu hoa, thoi dom, cai thoi
khoe tai, thoi dan canh ctia tudi tré”.

T6i thuong 14n than te hoi viin hoc phat trién theo cai da nhu
ngay nay thi ba trim nim nita, trong c4c cudn vin hoc sir soan cho
hoc sinh Trung hoc, ngudi ta sé phai loai di biét bao nhiéu nha hién
nay con chdm ché ngdi trén vin dan ctia mdi thoi. Trong vin hoc sir
ctia ta chang han, ngudi ta con tim ra duge chd nao dé nhét nhimg
tén nhe Tuy Ly Vwong, Chu Manh Trinh khong nhi? Téi e rang
dén Cao Ba Quat, c6 18 ca Nguyén Cong Trir nita ciing vi tat da
con chd dimg. Chéc chi con truyén Kiéu, Chinh phu ngdm va Cung
oan ngam khuc, va nguoi ta cling chi thich nhitng doan binh di, tu
nhién, cam déng nhit trong nhitng tdc phadm d6, con nhitng doan
tuy rat khéo, nhung dung nhiéu dién c6, nhidu thuét tu tir riéng cta
thdi xura thi ¢6 dem ra day cho hoc sinh ciing 1a dé “cu thé”, dé ton
cd ma thoi. Trong Vian hoc st Trung Hoa, Vién Mai may ldm chi
con duoc in chir “co™ 6, cac thi si Van Puong sé bi loai gﬁn hét, ma
bat dai gia khong biét con duoc nhing ai: Han Dii, T6 Thirc, Au
Duong Tu? Trong Van hoc sir Phap, Victor Hugo da duong bi ha bé
thi nhirng nha ngdi thip hon s& con c6 dia vi gi nira?

Khi ma tiéu chuin da thay ddi thi vo s6 ngdi sao tit 1an, tit lan;
chi nhitng nha van nao theo cai tiéu chuén ctia muén thud, tirc s
binh di va ty nhién, 13 s& con luu danh. “N6i dén nghé thuat 13 néi
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dén cam thong” ma nguoi thoi ndo ciing cam thong cai gi cao dep,

binh di va ty nhién. Gitta thdi Luc Triéu ma t& biéu Trdn tinh cua

Ly Mat, giita doi Puong ma bai Vin té Thdp nhi lang cia Han D1,

bai Twong tién tiru ciia Ly Bach déu duoc quy trong hon ca nhirng

bai phu viét theo thé bién ngau, nhitng bai tho luat k¥ thuat rat cao

siéu thi du biét cai m¥ cam cua con ngudi van co cai gi nhit dinh.
sk

André Gide, sau khi than tho ring tat ca nhimg tiéu chuén vé
céi dep ¢ thé ky XIX dd mét, tw hoi: “Trong céi tai bién nhit dinh
do, con lai cai gi? Chi con lai cam xuc cua cd nhan. Nhung cai cach
dé quang b4, dé truyeén dat n6?”

Vang, chi con lai cam xtic clia c4 nhan. Nguoi viét phai cam
xuc that manh ma nguoi doc cling mubn cam xtc that manh. Con
cach truyén dat u? La cach binh di va ty nhién, khong thira khong
thiéu, rat chan thanh khong phéng dai. Chéc c6 doc gia cho tbi
1a theo thuyét “vin tong ty thuin” ctia nhém “bach thoai” & cudi
doi Thanh, hodc theo chu trrong cua cac nha “tho ty do™ bay gio.
Vang... néu tac pham ctia ho 1am cho t6i xtic dong. Nhung thuc tAm
thi t6i chdng mudn theo ai ca, chi mudn theo cai luat ty nhién ma
c6 nhin thdi nio ciing d4 4p dung tir Khong Tir, Lio T, Gié Su,
Aristote dén Ly Mat, Ly Bach, Han Dii, Nguyén Du... Khi ngudi ta
cam xtic manh dén cai mirc ndo d6 thi ngudi ta khong con nhé dén
tiéu chuén, dén quy tic luét 1é gi nita, ngudi ta khong bi céi gi rang
budc ca ma hoa ra ty nhién; va khi cai nguoi ta mubn dién, ty nd
di cao dep rat muc rdi, thi khong ai nghi dén cach t6 diém no ca vi
cang t6 diém thi lai cang héng, chi dién cho that ding 1a duoc roi.

Nhung cai kho, cai khé vo cung 1a & cho cam xuc cho manh
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d6. Nhirng quy tic hanh vin, nhimg niém luit ciing phép tu tir, bd
cuc... hoc chi it thang Ia thudc, luyén chi it ndm 13 nhuan, dén nhu
cai thuat cam xtc va tu tuéng thi luyén sudt doi ciing chura xong ma
khong phai bat cir ai ciing ¢6 thé luyén duoc.

Phai timg trai cho nhiéu, dau khé cho 1dm nhur Tw Ma Thién,
Han Dii, Dostoievsky “cting nhi hau cong” 1a nghia vay, duoc coi
nhiéu cai ky quan cua vii tru nhu Ly Bach, Jack London, phai hoc
cho that rong nhw T6 Thirc, Vuong Durong Minh, Tagore, suy nghi
cho that chin nhw dtrc Thich Ca & duéi goc B6 Dé, nhu Gié Su &
trong nui, lai phai dugc trdi phi bAm cho mot tim hdn thanh cao,
mot tri 6¢ sang sudt, tom lai phai vao hang siéu nhan, lai tén cong tu
luyén Jack London thiéu cong d6, méi dat dwge cai nghé thuét siéu
dang 1a binh di, ty nhién, biét thé nio 1a khong thira, khong thiéu,
khong non not ma cting khong phong dai.

Con bon thwdng nhin chiing ta c6 mudn bat chude 161 d6 ciing
khong dugc, van chi nhat nh€o vi nhan quan hep hoi, cam xuc hoi
hot, twr trong ndng can ma tAm hon thi pham tuc. Cho nén chiing
ta ctr phai déo got, t6 chubt dé gidu cai tam thuong cliia minh, va
néu lai phong ting dé 16 no ra thi doc 1én nghe khong dugce. Va
cling vi cai ky thuat mudn thud do6 né kho qua nén tir xua toi nay
nhitng téc pham dé lai nghin sau méi rat hiém, mdi thoi chi duoc
it ngudi, mdi ngudi chi duge it bai. Pén ngay nhu Nguyén Du ma
con ngd rang héu thé s& c6 ngay quén 6ng thi ching ta cir nén nhu
André Gide gan day ma lai hon. Byc vin hio caa Phap d6 trude
kia, dang cai thoi danh 6ng da vang khip thé giéi, ma con bao rang
minh “chi thing kién ¢ toa thuong thim thoi”, rang minh “viét dé
cho ngudi ta doc lai”; nghia 14 phai doi nhimng thé hé sau ngudi ta
méi xét dung dugc gia tri ctia dng. Nhung sau cudc thé chién vira
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roi, long tur tin ctia 6ng mét hian va 6ng nhan rang tat ca nhimg 1o
tuyén b thoi xua héa ra vo nghia, vi khong con van dé “chbng an”
& toa thuong tham nita, khéng con van dé “doc lai” nira, tom lai la
cac thé hé sau khong con doc van cua 6ng nira ddu. Ké ra 6ng ciing
hoi qua nhiin.
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CHUONG X1V

CAI THAN TRONG VAN

1. C6 céi dep khong phan tich dugc.

2. Mét bai tho cé nhiéu 16i ma rat hay clia Baudelaire. Bai ta cdnh Huong
Son ctia Chu Manh Trinh.

3. Céithan cla vén cling nhu cai duyén ctia phu ni. Truéc hét nén cam
thong véi nghé si.

6t nha vin Phap biét hiéu 1a Criticus viét bd

Le Stle au microscope gdbm ba cubn dé phan

tich ti mi, nhu nhin duéi kinh hién vi, nhitng chd hay
va d¢ cua cac danh si Phap duong thoi. Ong danh cudn dau cho
cac nha vian di c6 tén tudi tir 1au nhu André Gide, Jules Romains,
André Maurois, Paul Valéry...; cuén gitta cho cic nha méi ndi
danh: Albert Camus, Simone de Beauvoir, Roger Peyrefitte...; cudn
cudi cho céc nha soan kich: Paul Claudel, Jean Giraudoux, Sacha
Guitry... Mudn t6 1 thién chi va cong tAm cua minh, 6ng liy doan
dau trong tac pham nbi danh nhat ctia mdi nha d6 dé phé binh, vi
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ong cho rang doan d6 thuong duge viét ki hon hét.

ROi 6ng xay, gid, mo xé tir cach dung mdi chit, mdi dau ngit
cdu dé tim ra nhimg hat cat, hat bui va theo phuong phap do, tat
nhién 6ng lwgm dugc rat nhiéu bui cing cat. Mudi danh si thi éng
ché t6i bay, tam; ching han 6ng trach Paul Claudel 1 1am 6ng that
vong, Jean Giraudoux lam 6ng ngap, André Gide thiéu nghé thuat,
kém xa André Maurois; con Camus, nguoi moi duge giai Nobel
1957, chi 1a mot nguoi viét ky su clu tha...

Phuong phap 4y c6 chd bé ich: nh 6ng phén tich ti mi, ta thay
dugc cong phu cua mot $6 cay but than trong, nhét 12 hoc duoc cach
stra van, luyén vian. Nhung chi dung 6c dé xét vin, véi muc dich o
rét 1a c6 bai 16ng tim vét, thi t6i e rang khong sao thudng thire duoc
hét cai hay cuia van, vi van c6 nhiéu khi rat t& nhi, chi cam duoc chir
khong phan tich duoc ma néu c6 phan tich ra thi cai dep s& bién mét
hét. Pa danh ta phai dung 1y tri dé tim hiéu, nhung trudce hét, ta phai
dung tim dé cam d4, phai dé cho tu twéng cung nhac diéu cua van
tho di thing vao 10ong ta da, thi méi thuong thire duge vin chuong.

%

Ai yéu vin chuong ma ching nhiéu 1in nhén thiy c6 nhiing bai
doc 1én thich thu la lang ma phan tich ra thi 6i thoi! day nhitng 1am
16i cing vung vé. Jean Prévost trong cudn Baudelaire (Mercure de
France) di cho ta mét thi du rd rang. Ong viét:

“Gia sir Baudelaire dua danh tac Recueillement dudi day cho
mot nha phé binh cudng tin nhimg quy tic cb dién vé phép hanh
van, nhuy mot Désire Nisard, mét Gustave Lanson:

Sois sage 6 ma Douleur, et tiens toi plus tranquille.
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Tu réclamais le Soir; 1l descend; le voici:

Une atmosphére obscure enveloppe la ville,
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.
Pendant que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillier des remords dans la féte servile,
Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,
Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années
Sur les balcons du ciel, en robes surannées;
Surgir du fond des eaux le Regret souriant;

Le Soleil moribond s’endormir sous une arche,
Et, comme un long linceul trainant a I’Orient,

Entends, ma chére, entends la douce Nuit qui marche.

Héi em Pau khé cua téi, em hay ngoan, va binh tinh hon.
Em doi Buoi chiéu; né dwong xuéng; né ddy nay:

Mot khéng khi téi tam bao phii chdu thanh

Pem cho ké nay su an tinh, cho ké khdc su lo ling.
Trong khi déam déng hén ha la nguoi tran,

Dueéi ngon roi cia Khodi lac, tén dao phii tan nhadn do,
Pi hdi nhitng héi han trong dam héi dé tién,

Pau khé ciia téi oi, em duea tay téi ddt; day di 16i nay,
Xa ho di. Nay em nhin nhitng Ndm dd chét

Bdn do cii ky, nghiéng minh trén bao lon cua troi;

Nhin An hdn mim cuwoi tir day nedc nhé lén;
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Nhin Mt tréi hdp hoi thiém thiép duwdi mot nhip cau,

Va, em than mén 6i, em hay nghe, nghe dém ém dém
bueoc,

Nhue mot khan liem dai lé thé o phwong Dong.

Thi nha phé binh tat s& bao thi si:

— Trong bai d6 ¢6 nhiéu hinh anh rat dep, nhung biét bao chd
vung vé, biét bao chir du va y diép!

Loi phé binh d6 rat dting. Trong ciu dau, hai chit sois sage (em
hay ngoan) hoi mo hd. Ngoan 14 ngoan ra 1am sao? Phai ching 13
khong dugc cira quiy, ma phai binh tinh hon? Néu vy thi la du ¥.

Céu thi nhi: il descend (n6 dwong xudng) ciing du nira vi & sau
c6 chir: /e voici (n6 day nay).

Cau thlr ba ruom: ¢6 thitr khong khi (atmosphére) nao ma khong
bao phu chau thanh, du 13 khéng khi budi sang hay bubi chiéu?

Trong cau thit tu, chix portant (dem) nghe ning lam.

Cau thir ndm ciing thira chit mortels (ngudi tran) vi “dam déng
hén ha” thi tit khong phai 1a dam tién thanh rdi. Lai thém mortels
nghe séo lam.

Trong cau thi sau, chit bourreau (dao phu) ich lgi gi? Pa bao
ring than Khodi lac tan nhin quat ngudi ta thi doc gia du hiéu nd
12 mét dao phu roi.

Cau tht bay chira mot hinh anh vung: hai hbi han (cueillir des
remords) thi phai 1a hai & cay chir sao lai hai trong dam héi dé tién?
Va lai y d6 ciing hoi yéu.

Hai chit ma Douleur (Pau kho cia t6i) & cdu sau 1a diép.
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Trong cau thir chin, ban thir xét hai chit Loin d’eux (Xa ho di)
c6 phai 12 du khong? Vi cu trén di néi: “day, di 16i nay”, nghia
di xa d4am d6ng hén ha d6. Nhitng dong tir nguyén thé se pencher
(nghiéng minh), surgir (nhé 1én) s’endormir (ngii) déu 1am cho
giong tho ning né.

Hai chir défuntes Années (nhitmg Nam da chét) bi tham qua,
1am mét vé dep clia nhitng bd 4o cii k§ (robes surannées) & cau thit
muroi.

Cau thtt muoi hong 16n: Surgir du fond des eaux, (tir day nudc
nhé 1én) ndm chir dé dién mot ¥ trong khi chi mét chir émerger
cling du.

Chit Regret (cAu mudi mét) viét hoa thi cho héi han 1a mét vi
Than, nhu vay hoi triru tugng, nén dé chit thuong thi hon.

Hinh anh trong cau muoi hai: le soleil moribond s’ endormir
(mat troi hip hoi thiém thiép) cling qué bi thim; ma sao khong viét
1a s ’endort cho 161 van nhe nhang hon?

Cau muoi ba: chit long (dai) 1a thira, vi khan liém da 1€ thé
(trainant) thi tit nhién phai dai.

Sau cung trong cau cudi, hai chit ma chére (em than mén) hoi
sudng s, ma lap lai 1am chi chit entends (nghe) cho mét nhac cua
tho di (bon lan 4m en ).

Do theo ¥ Jean Prévost thi nhitng nha phé binh cb dién ché
cai toc 1am tu, c6 thé trach Baudelaire nhitng 16i ning nhu vay;
ma mudn stra lai ca bai cling khong kho; ta van co thé giir da ¥, du
hinh anh, ma 15i thi it di dwgc mdt phan ba, nhe nhang hon nhiéu.
Ching han Jean Prévost d3 thir sira nhur viy:

Ma Douleur, tiens-toi plus tranquille.
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Tu voulais le Soir; le voici:

L’air obscur verse sur la ville

Plus de paix ou plus de souci.
Cependant que la foule vile

Que fouette un plaisir sans merci
S’écoeure a la féte servile,
Prends-moi la main; viens pas ici.
Aux balcons du ciel, mainte année
Se penche en robe surannée;
Emerge un regret souriant;

Le soleil s’endort contre une arche;
Un linceul traine a I’Orient:

Entends la douce Nuit qui marche.

Héi Pau Khé ciia t6i, em hdy binh tinh hon:
Em muén Buéi Chiéu; né day:

Khéng khi toi tam gii lén chdu thanh
Nhiéu an tinh hon hay nhiéu lo ling hon.
Trong khi dam dong hen ha

Bi mét khodi lac tan nhan quat,

(Ma) nén ruot trong dam hoi dé tién,

Em ndm ldy tay t6i; day, di 16i nay.

Trén bao lon ciia troi, nhitng nam qua (1)

(1) Muén cho xudi tai toi d phai thém hai chir qua va nhe.
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Nghiéng minh trong bo do cii ky;

Mot an han mim cwoi hién lén,

MGt troi dwa vao mot nhip cau, ngii;
Mot khan liém lé thé o phwong Dong:
Em hdy nghe Pém ém dém nhe buée. (1)

Qua 14 gon gang ma khong vét, nhung con dau cai giong budn
man mac nd cham chim thAm vao tAm hon ta nita? Con dau cai vé
khoan thai ctia mét trdi 1dn trén song? Con dau cai dang ludt thuot
ctia dém t6i? Va con dau cai nhac du duong, trong nhimng cau nhu:

Et, comme un long linceul trainant a I’ Orient
(ban nhan nhitng am: long lin, nant, ent).
Cau chuyén stra tho do lam t61 nhé mét danh si Viét Nam cling
di co lan sira mot bai tho Puong. Danh si d6 1a cy Tha khoa Bui
Hiru Nghia va bai tho Puong do6 nhu sau:
Thanh minh thoi tiét vii phan phén,
L6 thugng hanh nhan duc doan hon.
T4 vén tiru gia ha xtr thi?
Muc dong dao chi Hanh hoa thén.
(Tiét Thanh minh troi muea phin phat phat
Ngueoi di trén dwong rét muon dirt hon.
Uém hoi nha ban rieou ¢ dau?
Em bé muc dong chi & thén Hanh Hoa).
Theo 6ng Thai Bach trong cudn Giai thoai vin chwong Viét
Nam (Séng M6i xuat ban) thi cu Thi khoa ché cau dau du hai chit
thanh minh vi trdi mua phin phat phét thi 13 tiét thanh minh roi (D
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Cau thtr nhi hai chir /o thirong cling phai bo vi nguoi di thi la
di trén duwong chir con di ¢ dau nira?

Cau thtt ba da 12 mét cAu hoi thi dé 1am chi hai chir td van?

Con cau thir tu thi ai tra 101 ma khong dugce, ¢ gi phai 1a mot
muc dong?

Ro6i cu stra:

Thoi tiét vii phédn phdn
Hanh nhén duc doan hén.
Tvru gia ha xie thi?

Dao chi Hanh hoa thon.

Ban c6 thdy bai tho dd mat gia nira phan duyén dang, hoa ra
kho khan, khong con goi tinh, goi canh ntta khong? T61 co cam
twong nhur ai d6 da dem mét chiéc 4o dai thudt tha ciia phu nit cit
cut 1én dén qua gbi. Ma sao cu Thu khoa khong cdt thém hai chi
thoi tiét? Dé 1am chi cho cdu tho hoéa ngd ngin?

Vay, trong vin tho, nhiéu ché, khi phan tich ra, nguoi ta cho la
161, la vung, lai chinh la nhitng cho lam tang gid tri nghé thudt lén.

N6i véy toi khong c6 ¥ cho rang phan tich 12 mét viéc hoan
toan v6 ich. Phan tich co thé gitp ta loc duge nhicu cai hay, nhung
khong hét. Hang thién tai ¢6 nghé thuit rit tinh vi, d6i khi virot trén
moi quy tic.

Chiing ta, ai khong tAm tic khen hai cu tho bt hu cua Alfred
de Musset:

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,

Et j’en connais d’immortels qui sont de purs sanglots.

454



NGUYEN HIEN LE

Nhung Paul Valéry lai bao khong hiéu ndi nd, vi 1am sao ma
moét tiéng nirc nd (sanglot) lai c6 thé 1a mot 161 ca bat ha dwgce? Loi
ca la cai gi c6 Am diéu nhip nhang, con tiéng mirc n& ¢ nhac gi dau?

Ong con bt bé cau:

J'aime la majesté des souffrances humaines

ctia Alfred de Vigny 1a v6 nghia: 6ng cho si dau kho khéng
lam gi ¢6 vé ton nghiém. Thi ciing ding. Nhung chiing ta thiy hai
chit majesté (ton nghiém) va souffrances (dau khd) dit lién nhau
thanh mot hoa hop rat tao nhi va goi ¥.

Ct phén tich theo 16i cua Critucus thi cau:

Tao hoa gay chi cuoc hi truong.
ctia ba huyén Thanh Quan ciing d4ang s6 toet. Hi truomg 13 truong
choi dua, 1a noi choi dua. Vay noéi cudc hi truong cd khac chi noi
cudc noi choi dua, cude treong choi dua khong? Ro rang ¢6 mot
chir du: hoac chir cuoc hoac chir noi.

Mot thi si ¢o tai diéu luyén nhu ba tat hiéu 1& d6, song ba van
viét cudc hi trieong dé cau tho thém nghia. Cude hi trieong @6 khong
phai la cuc trudng choi dia ma 12 nhimng cude thay d6i mau chong
y nhu trén mdt hi truong. C6 18 d6 1a chd dung ¥ ciia ba, vi muodn
stra cho khoi du chit nhu nguoi ta trach thi co kho gi?

Chang han:

Tao hoa gay chi canh hi truong.

Song cau tho s& non di mot buc, khéng goi may.

Thi nhan phuong Pong ciing nhu phwong Tay van c6 quyén tu
do dung chit nhu vy, mién hinh anh, 4m nhac giy duge nhiéu cam
xtic 1a déng cho ta khen rdi, chit cit 1ay nhitng quy tic ctia vin pham
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hodc cua 1y luan ma bat bé thi ching héa ra ciing qua ciu né u?
Tan Pa trong mot bai ta thu, da ha duge mot cau tuyét hay:

Co vang cdy do, bong ta ta duong.
hay & bon chit béng ta ta dwong ma nhac cuc ky ém dém, thanh
thoat, goi cho ta canh mat trdi tir tir ha trén mot dong nuée bao la.
Nhung xin ban thir phan tich ti loai cua ba chit fa ta diwong xem c6
dugc khong. Néu thi si viét bong dirong ta ta thi phan tich khong
kho. Con viét béng ta ta dwong thi mot trong hai chit dwong va ta
phai du; néu khong vy nita thi giit duwong da dit sai chd. Ldi do
rit ning, phai khong ban? Nhung chinh né da 1am ndi cau tho va
phai ¢ cai tai cua Tan Pa moi ha duge chir dirong lo ltng ¢ sau
hai chir ta ta @6. Chi nghe nhac trong cau cling twong tuong duogc
vimng thai duong cham cham ha xuéng, nhu ngp ngimg ngo ngic
khi gan t6i chén troi.

Thi nhén phuong Poéng cling nhwr phuong Tay khong khinh
thudng ngir phap, nhung khong coi ngir php 13 mot ba c6 nghiém
nghi, khit khe ma nhét dinh ho phai chiéu ¥. Ho c6 thé pha tung
luét 18 dé tao cho ngdn ngit, thanh Am mot ma lyc ma trude ho chua
ai cam thay.

%

Trén ntra thé ky nay, ai ciing khen bai ta canh Huong Son cua
Chu Manh Trinh.

Bau troi canh but
Thii Hieong Son ao wée bdy liu nay.

Kia non non nwoc nieoec mdy may,
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Pé nhat déng hoéi rang day cé phdi.
Tho thé rueng mai chim cung trdi
Litng 1o khe yén cd nghe kinh.
Thodng bén tai mét tiéng chay kinh
Khdch tang hdi gidt minh trong gidc mong.
Nay suoi Gidi oan, nay chiia Cira vong.
Nay am Phdt tich, nay déng Tuyét Quynh
Nhac trong lén ai khéo vé hinh,
Pd ngii sdc long lanh nhw gdm dét.
Tham tham mét hang long bong nguyét,
Gdp ghénh d6i 16i uon thang may.
Chirng giang san con doi ai day,
Hay tao héa khéo ra tay xép dt.
Lan trang hat niém nam mo Phat
Cira tir bi cong dire xiét bao
Cang trong phong canh cang yéu.
| Néu phan tich ra dé bét be, thi ta c6 thé hoi bai d6 1am tho theo
thé vinh hay thé tirc canh. Cir xét nhirng cau:
Kia non non nwoc nieoc may may,

Pé nhat déng hoi rang day cé phdi.

Nay suoi Gidi oan, nay chua Cita Vong,

Nay am Pht tich, nay déng Tuyét Quynh.
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thi qua 1a tlrc canh 161, nhung goi 14 tirc canh thi canh do, tac gia da
ngim vao lic nao? Ngiy hay dém? Ngay w? Thi sao lai co:
Thém thiam mét hang long béng nguyét

Viy 1a dém chiang? Pém thi sao lai ¢ tiéng chim tho thé, thay
c4 limg 10 va nhin dugc mau da long lanh nhu gam dét?

Xét theo nhitng luit lam tho dit ra tir doi Puong, theo phép tic
lam tho cuia cac ctr tir hoi xua thi bai d6 phai danh liét, chir dimg
n6i 1a tam dugc nita. VAy ma n6 van dugc truyén tung vi phan dong
nhitng ngudi yéu tho chi doi hoi ¢ tho mdi mot didu quan trong nay
1a goi duoc cai dep, ma bai cuia Chu Manh Trinh 4m nhac da hoa
nha, hinh anh lai ruc &, cho nén cai 16i vira vinh ma vira titc canh
c6 thé tha thir dugc.

Trong b Luyén van t61 da trich bai Pay mua thu téi cia Xuan
Diéu, mot bai ma phan déng phai tan hoc rat thich vi chira nhiéu ¥
m&i mé, va gay dugc cai budn mo mong ctia mua thu, hop voi tim
hon ching ta hon c4i budn “cb dién” trong cac bai thu ctia Tuong
Phé hay Tan Pa. Pay Thu cua Tuong Phd:

Troi thu am dam mot mau

Gi6 thu hiu hdt thém rau long em.
Tréng thu béng ngd bén thém,
Tinh thu ai @é duyén em bé bang.
Va, day Thu cua Tan Da:

Tie vao thu dén nay,

Gi6 thu hiu hdt,

Swong thu lanh,

Trang thu bach,
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Khoi thu xdy thanh,

Ld thu roi rung dau ghénh,

Song thu dwa la bao nganh biét Iy.
Nhan vé, én lai bay di,

Dém thi vieon hot, ngay thi ve ngam.
Ld sen tan ta trong dam,

Néng mang giot 1é am tham khée hoa.
Sce dau nhuém 6 quan ha,

Co vang cay do, bong ta ta dwong.
Nao nguoi ¢o quoc tha hwong

Cam thu ai co tu lwong, hoi ai!

Ngam bai do 1én, ai khéng thdy mot mdi bang khudng, v& van,
nghi ngoi nhu x4m chiém ca c6i long, nhung dit nd dudi “kinh
hién vi” clia Criticus thi biét bao san, cét s& hi¢n 1én: truée hét ta c6
thé trach tac gia vira vinh ma vira ttc canh nhu Chu Manh Trinh;
101 c6 chd cau ky: hon mét lodi hoa dd rung canh; cb chd rudom ra:
da kho gdy lai con xwong mong manh: P6i nhanh kho gay xuwong
mong manh nira.

%
Co6 khi mét bai tho khéng cé 16i ma chi rdng phan tich
dé hiéu cdi dep la ciing thdy kém dep di nhiéu.

Té6i nhé lan dau tién doc bai Xudn giang hoa nguyét da cua
Truong Nhuge Hur (mét thi si thoi So Pudng) thi trong phong viét
cta tdi nhu tran ngap nhirng trang cling nudc, nhirng nude cung
tring. Tran Trong Kim da dich bai d6 nhu sau:
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DEM XUAN

CANH TRANG HOA TREN SONG
Séng lién bién miede séng day day,
Trang moc cung triéu ddy trén khoi.
Trang theo muon dam nwoc troi,
Ché nao co6 nuée la troi khéng tring?
Dong song luon quanh rieng thom ngat,
Trdng soi hoa trdng todt mot mau.
Trén khong nao thdy swong ddu,
Trdng phau bdi cdt, ngd hau nhiwe khéng.
Khéng may bui, troi séng mét sdc,
Mbt vang trang vang vdc gitra troi,
Trdng séng thay triede la ai,
Dau tién trang méi soi ngwoi ndm sao?
Ngueoi sinh héa kiép ndo ciing tan,
Ndm lai nim trdng van thé hoai.
Trdng séng nao biét soi ai,
Duéi séng chi thdy trdng soi giita dong.
Manh may bac bong long di mai,
Rirng phong xanh trén bii goi sau,
Thuyeén ai lo limg dém thdu,
Trong lau minh nguyét ché nao twong tu?

Trén lau no trang nhu co y,
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Vao dai trang tréu canh sinh ly.

Trong rém cuon ciing khong di,

Trén chay ddp do, phiii thi van nguyén.
Mong nhau mdi ma tin bat mdi,

Muon theo trang di dén canh ngieoi,
Nhan bay trang cir dieng hodi,

Cd rong noi ldn, nwéce tréi thdy ndo.
Pém trude thdy chiém bao hoa rung,
Thirong qué ngieoi chiéc bong nira xudn.
Nude séng tréi hét xudn dan,

Trdng song ciing lai xé lan sang Tay.
Trdng xé thap chim ngay xuéng bé,
Cdch nili séng, xa ké dwong bao.

Céi trang vé, dy nguedi nao?

Cay song trang lang, nao nao moi tinh.

Cau nao cling long lanh anh trang va anh nudc, thyc lung linh,
huyén d0. Nhung vai nim sau, doc mét bai phé binh trong do6 tac
gia da ton cong tom tat timg doan, roi phén tich nhitng chd hay, thi
la qué, tim man cang dugc vén 1én bao nhiéu, cai dep cang lan di
bay nhiéu, ma nhitng hitng thu cua t6i 1an trude tiéu tan hét.

*

La vi cdi dep trong van tho khéng phdi chi ¢ nhitng cho
t0i dd trinh bay voi ban trong bé Luyén van va bg nay, nghia
la & ché sdng siia, tinh xde, gon gang, bong bay, ham siic, du
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duong..., tom lai khong phdi chi & cdi hinh thirc c6 thé thdy
dieoe, phan tich dwoc; ma con & mét cdi gi té nhi hon nhiéu,
né an sau hinh thirc dé hode thodt ra khéi hinh thire do, chi
6 thé cam droc chir khéng gidng dwoe, cdi ma t6i goi la cdi
than cia van.

C6 nhitng ngudi dan ba ta méi thay mit 1an dau d3 mén ngay; &
nét mit cung dang diéu cua ho téa ra mot cai gi rit quyén rii 1am ta
vui vé phoi phéi trong 10ng, nhung khi nhin k¥ ta nhan thay khong
6 nét gi dep hodc co vai nét xau nita 1a khac: gd mé hoi cao, nudc
da hoi tdi, hodc toc khong mudt ma ring khong déu. Nhitng ngudi
do, ta goi 1a c6 duyén. Cai duyén cua phu nit 1a c4i than cia ho vay,
ma c4i than trong vén tirc 14 cai duyén ctia vin. Vin mién 13 ¢6 than
thi khong can go theo nhitng quy tic cia k¥ thuét, ciing nhu dan ba
c¢6 duyén khong can c6 du nhitng vé dep cong thirc.

Cho nén khi thuwong thitc cai Dep trong van ciing nhw khi
ngdm vé dep ciia phu nit, cam tuwéng dau tién la quan trong nhdt,
ma muon cho cam twcng d6 ding thi phdi dé long minh cdm théng
véi nghé si, dirng cho nhitng quy tdc ndng né cia Iy tri dé lén con
tim ma lam no kho rung dong.

Trong bé Luyén vin va bg nay téi da bat ddc di phdi phén tich
nhitng cdi dep trong vin tho dé hieéng dan ban trén dicong Nghé
thudt; song xin ban nhé kp, mot khi da biét nhitng quy tdc roi, ta
nén quén né di, dé cé thé hoa tdm hon ta vao cdi dep. Trong Nghé
thudt ciing nhie o ngoai doi, phan tich ti mi qud khong co loi gi cho
ngieoi va cho minh. Nhitng ké sung swéng nhat la nhitng ké Iy ludn
it ma cam xiic nhiéu. Ban cir héi trdi tim ban, hanh phiic & d6, ma
cai dep ciing o do.
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