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Bdi viét vdn clia toi

VAINET VEHOC GIA
NGUYEN HIEN LE

Nguyén Hién Lé tir 12 Loc Pinh, sinh ngay 8 thang 1
niam 1912 tai Ha Noi (giay khai sinh ghi ngay 8-4-1912), qué
lang Phuong Khé, phu Quang Oai, tinh Son Tay (truede day).

Ong xuat thin trong mot gia dinh Nho hoc, thin phy,
bac rudt tham gia phong trao Duy Tan ¢ truong Pong Kinh
Nghia thuc bi thuc dén truy né, 1én vao Sai Gon roi an minh
& Pong Thap Mudi. Tir d6, bac 6ng 1ap nghiép ludén & mién
tay Nam Bo.

Thué nho, Nguyén Hién Lé hoc & trudng tiéu hoc Yén
Phy, truong Budi, truong Cao dang Cong chanh (Ha Noi).
Nim 1934 6ng tot nghiép va dugc bd lam viée tai céc tinh
mién tdy Nam Bo, ké tir 46 6ng lam viéc va dinh cu ludn &
mién Nam cho dén ngay qua doi.

Nim 1935 bat dau viét du ky, ky su, tiéu luan, dich
thut cdc tic pham vin chuyong, dén nim 1945 éng c6 dén
hang chyc tac pham, nhung mét so da that lac trong nhiing
ngay dau khang chién chong Phap. Vi 6ng timg 1am nhan
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Nguyén Hién Lé

vién S6 Cong Chanh thudc nganh Thuy Loi (Hydraulique),
thuomg di thuc dia ¢ cdc tinh mién Hau Giang, Tién Giang
nén biét tuong tan vé dat dai va con nguoi ¢ cic dia phuong
thu¢c khu vyuc nay.

Sau Cach mang thang Tam, roi toan quoc khang chién,
ong bo doi song cong chirc, tin cu vé Pong Thap, Long
Xuyén, roi di day hoc. Nam 1952 thoi day, 1én Sai Gon sinh
song bang ngdi bt va chuyén tim vao cong tic vin héa.

Téac pham dau tay ctia 6ng 1a mot cuon du ky khoa hoc
cé tén 13 Bay ngay trong Pong Thdp Muoi tuy mong ma tic
gia da bo ra nhidu cong sirc. Nguyén sach dugc viét nhin
mot chuyén vé Ha Néi thi lay bing ki sur do dé nghi ctia Chi
nhiém kiém chu bat bao Thanh Nghi (Vii Pinh Hoe), sach
viét xong nhung gdi ra Ha Noi khong dugce (vi chién tranh),
ban thao bi mat trong Pong Thap Mudi, nim 1954 6ng viét
lai, dong thoi dugc xuat ban trong nam dé va duge tai ban
nhiéu 1an. Tir 46 hang nim 6ng c6 d6i ba tdc pham ra mit
cong chung doc gia.

Ngoi but Nguyén Hién Lé d& cip dén nhiéu linh v,
ma ¢ linh vuc nao cling co can cir khoa hoc, am tuong cén
ké vé cac doi twong, sau sac vé cac van dé dugce nhac tdi va
khong thiéu tinh nghé thuit.

Téc pham cia 6ng bao gom nhiéu chu dé, nhr :

1. VAN HQC: Gém mot s6 tic pham dic sic va cong
phu nhw Huong sac trong vieon van (2 cuon - 1962), Luyén

van (3 cudn - 1953), Pai cuong van hoc st Trung Quoc (3
cuon -1954-1966), Té Péng Pha (1970),... gidi thiéu dugc
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Bdi viét vdn clia toi

nhitng tinh hoa ciia viin hoc Trung Quéc ciing nhur nghé thuat
van chuong Viét Nam.

2. NGON NGU HOQC: Pé hiéu vin pham (1952), Khdo
Iudn vé ngir phdp Viét Nam (1963), Ching t6i tdp viét tieng
Viét.... c6 nhiéu phét kién méi vé ngdén ngir hoc Viét Nam,
dong thdi vin dung dugc nhitng tién bo mdi nhit cia ngir hoc
hién dai vao ngir phap tiéng Viét.

3. TRIET HOQC: Pai cuong triét hoc Trung Quoc (2
cubn - 1966), Nho gido mot triet Iy chinh tri (1958), Liét
Tie va Dwong Tir (1972), Mot heong tim noi loan (1970),
Bertrand Russell (1971), Manh Tw (1973).... trinh bay dugc
mot hé thong triét hoc co dién Trung Hoa, ciing nhig tam
guong 16n vé chin dung céc triét gia TAy phurong hién dai.

4. SU HQC: Gom mot so tic phim vé lich sir va vin
minh sit thé giGi nhw: Lich sik thé gici (4 cudn - 1955), Bai hoc
Israel (1968), Ban ddo A Rdp (1969), Bi mdt dau lira (1969),
Bai hoc ciia lich sir (1972), Nguon goc van minh (1974), Vin
minh A Rdp (1969), St ky Tw Mé Thién (1970), Chién quoc
sdch (1968), Péng Kinh nghia thuc (1954), Sir Trung Quoc
(3 cuon -1982) 1a nhimng cai nhin xuyén suét vé lich sir vin
minh sir thé gio1 va lich sir can dai Viét Nam.

5. GUONG DANH NHAN: Gom mét s6 tac pham viét
ve Guong hy sinh (1962), Guong kién nhan (1964), Guong
chién dau (1966), Y chi sat da (1971), Nhitng cuée doi ngoai
hang (1970), Einstein (1971)... 1a nhirng bai thiét thire cho
nhiéu 16p ngudi, nhat 13 thanh phan thanh thiéu nién dang ¢
ngudng cira cudc doi.
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6. GIAO DUC: Trinh bay nhirng quan diém vé gido duc,
vé cac 16p tudi trong doi song gia dinh Viét Nam. Loai nay
gom: Thé hé ngay mai (1953), Tim hiéu con chiing ta (1966),
T hoc dé thanh cong (1954), T hoc mot nhu cau thei dai
(1964), Lam con nén nhé (1968), Song 24 gic (1956). ..

7. TU LUYEN PUC TRI: Tac gia vira dich vira nghién
ctru vé cac chuyén dé gido duc c6 tinh xa hoi, nhwr: Tieong lai
trong tay ta (1962), Luyén Iy tri (1965), Ren nghi luc (1956),
Y cao tinh dep (1967)... Loai nay c6 trén hon 20 cudn cé gia
tri. Trirdc nam 1975, s6 an ban c6 dén hang van cudn. Hién
nay cic nha xuat ban trong toan quoc dang tiép tuc tai ban.

8. CAO LUAN: La mdt s6 chuyén dé vin chuong, vin
héa, vin nghé nhu : Nghé viét vin (1956), Vian dé xdy dung
van hoa (1967), Mwoi cau chuyén van chwong (1975), Con
dwong hoa binh (1971)... 1a nhitng déng gop sang tac cua
ong vao van chuong, dao dirc va cam thu hoc thuét cho ddc
gia yéu mén vin nghé.

9. DICH THUAT: Nguyén Hién Lé c6 mot kha ning
dich thuat rat sung man. Tir khi bit dau cam bit cho dén cubi
doi, 6ng 6 hang chuc cong trinh dich thuat sang gia, nhat 13
cac bd tiéu thuyét 1én ciia phwong Tay nhu: Chién tranh va
hoa binh (4 cuon-1968), Cau trén séng Drina (1972), Cdu
chuye'ﬁ thuong tam (1956), Kzep nguoi (1962) Mot mua he
vang bong chim (1990), Cé van Trung Quoc....va mot SD
lwgng tac phdm bién khdo viét bang chir Phap, chit Han c6
can thé gidi.

10. DU KY: Gom mdt sd quyén ghi chép lai céc lan
di thuc dia ¢ cac dia phuong. Loai nay khong phai 1a nhiing
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Bdi viét vdn clia toi

tac pham thuan tiy van chwong ma 1a nhirng déng gop thiét
thue cho khoa hoc tir nhién, xd hdi, van hoc nita, nhu: Bay
ngay trong Pong Thap Muoi (1954), Dé Thién Pé Thich
(1943).... cung mot s6 sach vé quan tri :::{}ng nghiép, kinh
té, gido khoa toan. Bén canh, 6ng con viét hon 300 chuyén
dé trén cac tap chi chuyén nganh (trong céc tap chi & Sai
Gon trude 1975).

Tinh dén nim 1975, 6ng da xuat ban ding Mét tram
tac pham (100) & cac thé loai vira ké. Tir nam 1975 cho dén
khi qua doi, 6ng con viét duge hon 20 tic pham khac nhur :
Tourgueniev, Gogol, Tchékhov, Dai nghé si, Pé t6i doc lai,
Kinh Dich dao cua nguwoi quan tir, Mdc hoc, Ludn ngir. ...
Nhat 13 bd st 16n vé lich sir c6 dai dén hién dai Trung Hoa c6
tén 1a Sir Trung Quoce (1.000 trang).

Nhirng nam truoc 1975 tai Sai Gon, 6ng 1la mot trong
mot vai nguoi cam bit dugc gidi tri thitc qui mén vé tai hoc,
nhén cach d6i v&i xa hdi ciing nhu trong hoc thuat. Do thanh
qua lao dong nghiém can cua minh, 6ng dugc da so cong
chiing ddc gia tran trong ké ca hoc sinh, sinh vién. Nhirng
nim 60, 70 (cta thé ky XX), chinh phu Sai Gon da tran ting
ong (cing voi Gian Chi) Gidi thuong Vin chicong toan quoc
(1967) va Giai Tuyén duong sw nghiép van hoa - 1973) voi
danh hiéu cao qui duong thoi, ciing mot ngan phiéu 16n
(twong dwong may chyc hrong vang). Ong da cong khai tir
choi véi 1y do “ding tién Ay dé gitip nan nhan chién tranh” va
ban than tac gia khong du giai.

Téac pham cua Nguyén Hién Lé 1a nhitng déng g6p 16n
cho hoc thuat Viét Nam vao thoi hién dai.



Nguyén Hién Lé

Niam 1980, 6ng vé an cu & Long Xuyén (nay thudc tinh
An Giang), dén ngay 22 thang 12 nim 1984, 6ng bi bénh va
mat tai Sai Gon, huéng tho 72 tudi, thi hai duogc hoa ting &
Thia Pirc. Sy ra di clia 6ng dé lai sy thuong tiéc trong long
nhiéu ngudi 1am vin héa va ban doc thin mén trong va ngoai
nudc.

Nguyén Q. Thing

(Theo Tuw dién Nhdn vt lich sir Viét Nam -
NXB. Khoa hoc Xa ho1 Viét Nam,
Ha Noi, 1992 ciing tic gia)



i viét vdn cla toi

Ngéi nha so 12/3¢ Ky Pong - Sai Gon



Nguyén Hién Lé

Chdn dung Neuyén Hién Lé
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Bai viét vdn clia téi

LO1 MO PAU

Trong bé HOI KI day trén bay tram trang t6i
chép vé gia dinh téi, doi song, doi viét van cia 16i, va
ghi nhitng nét chinh vé xi héi Viét Nam tir sau thé chién
thir nhat 16i nay.

T6i theo thir tir thoi gian nén nhitg trang vé doi
viét vin rdi rdc trong suot bé, ché thi vai trang, ché thi
tron mét chuong, c6 cho nam chuwong lién tiép. Nay téi
tach nhitng doan, ché dé ra, gom chung vao tdp nay.
Dé noi nhitng doan, chuong rdi rdc, téi dd phdi thém do
ddy it hang hodc mot doan ma toi viét i vao trong mot
chiit cho dé nhan. Téi da bé nhiéu doan nhung ciing
thém nhiéu chi tiét khéng chép trong bé HOI KI

Ddi t6i c6 thé tom tat trong hai chir HOC va VIET.
Hai viéc dé lién quan mdt thiét véi nhau gan suot doi,
16i viet dé hoc, va hoc dé viét. Cho nén chép vé doi vin
ctia toi, toi phdi nhdc trude hét dén viéc tw hoc, ma hai
mon quan trong nhdt téi ti hoc la Hdn tie va Anh ngit,

(1) D4 xuét ban nim 1992 tai NXB Vin hoc.
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nho do toi moi co nhing chia khoa de mo mang thém
kién thirc, moi viet duoe nhieu va duoc doc gia chu v

F s

tot.
Vi vdy toi bdt dau tdp nay bang viéc hoc Han tu.
Long Xuyén, ngay 15.10.1980)
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Bai viét vdn clia téi

HOC CHU HAN

HOC VGI CHA, BAC VA THAY®™

Cha t6i (huy Nguyén Vin Bi — hiéu Pic Nhu — sinh
nim DPinh Hoi 1887, mat nim Canh Than — 1920) gift duoc
truyén thong clia to tién may doi trude, sin séc sir hoc cla
con rat chu d4o. Ngudi day v& long chit Han cho tdi, toi
khong nhé vao hoi may tudi, cling khong nhé trong bao 1au,
chi doan vao khoang mot ndm rudi.

Ngudi mua cho tdi may cai thé bang gb rong chimng
nim phan, dai chirng ba tic, trén mit khic chim nhimg chir
Han dé, 16n nhu chir: thién, trung, lap, mon... To1 dung mot
cay biit 16ng cham vao nuwdc 13 r6i t& nhitng chit d6. Nhu vay
it 1au cho quen tay r6i méi tip viét phong. Nhitng thé bang
g6 d6 hinh nhu khong thong dung, t6i khong thdy & cac nha

(1) V& t6 tién i, coi ch. II, ITI bé Héi ki. Bén néi: Cu t6i lam éng db, éng
to1 dau T tai day hoc, ba th biét chix Han, cac bac va cha td1 hoc chir
Han, bé thi sém, khong hoc chit Phap. Bén ngoat: Gng to1 dau Cir nhén,
lam tri phu, con lam tri huyén.
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khac. Ngay nao toi ciing phai tra bai, hé con ngac ngt thi
phai hoc lai cho thudc k¥ r61 mai duge di choi. (ch. 111, tre
chuong 111 trong bd Hoi Ki — sau ciing vay).

Sau ngudi day cho toi chit Qudc ngit va bon phép todn
roi nhd mét thay ky ¢6 bang cap Tiéu hoc Phép - Viét day cho
t6i van TAy. Pau nam 1920, gifta nién hoc, ngudi xin cho t6i
vO lop Du bi (Préparatoire) truong Yén Phu, Ha No1. Thang
8 am lich, ngdy 26 nim d6 ngudi mat. Hoi d6 t6i 10 tudi ta
nhung tinh theo Tay moéi duge 8 nam rudi.

Thé 12 luén 9, 10 ndm, mai dén nadm 1927, vao nim
thir nhat tnrong Budi, tdi méi dugc hoc chit Han mdi tuan
mot gio. Nho duge cha t61 day, cho nén toi1 trgi hon cac ban
vé Héan tu, mdi bai d6 20-25 chir, thi chi c6 ddm ba chir t6i
khéng biét, toi viet ¢ “ngang bing, s6 ngay” va khong 1am
thir tyr cac nét. Thay day 12 cy Tham Quynh, cir nhan Han
hoc.

Mila hé nim 1928, nghia la cudi nim thi nhat (1ére
année), me t6i (huy Nguyén Thi Sam, sinh nim Binh Tuat
— 1886) c6 mot quyét dinh khién doi t6i sau nay theo mot
huréng ma chinh ngudi va cac bac toé1 khong ai ngo dugec.
Ngay nay cang nghi lai, t6i cing thay céng 16n ciia ngudi va
khong hiéu da c6 cai gi khién nguoi nay ra quyet dinh dé (c6
1€ chi tat nguoi la con nha Nho va ciing trong Nho hoc nhu
cha t61). Thot d6 Nho hoc da tan ta ma nguoi xin bac Hai t61
(huy Con, tir 12 Pao Quynh), cho téi vé Phuong Khé (qué
bén ndi thude phu Quang Oai, tinh Son Tay), ¢ trong dip he
dé nho béc t6i day chit Nho cho, ma “sau nay doc dwoc gia
pha bén noi, bén ngoai, chir khong lé con chau nha Nho ma
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Bai viét vdn clia téi

khéng biét goc gde 6ng ba”. Mudn cho con chéu biét goc gac
ong ba thi bac toi chi cin viét lai gia pha bang Qudc ngir, chir
can gi phai day t6i chit Han. Tham § ctia me t6i 13 mudn cho
toi biét dao Nho, giit dwoc truyén thong ctia nha Nho ching?
Viy 1a tir d6 trong hai mua hé lién tiép, t6i vé Phuong Khé
hai thang, trude kia chi vé choi mot tudn hay nira thang (ch.
VI).

(...) Bac t6i nam d6 con lam thay d6, sang nao ciing day
khoang 20 hoc trd tir 25 tudi tré xuong dén 9-10 tu6i (Tir
6 sang dén khoang 10 gid thi xong, nghi trira, chiéu méi day
rieng cho to1).

Nam dau, nguoi cho t6i hoc bo Au hoc Han tu tan th,
cuon thir tu, roi ndm sau cho t6i hoc bd Viét sir, chic cling
trong loai tan thu nira. Téi chép lai trong mét tap giay Tay
bang but sat va myuc Tay bai hoc trong sach réi bac t6i giang
nghia cho (Ciing nhu cy Tham Quynh, ngudi khong hé cho
biét ngit nguyén cua moi chir, ngit phap, cach ding cic hu
twr chi, ho, gia, dd...). Toi chi cot hoc dé “doc duoce gia pha”,
khéng 1am vin tho, nén khong can hoc thude 1ong, khéng can
biét cach dit cau, chi cin nhé mit chir va nghia 1a dugc roi.

Bai dau dai @6 70 chit vé dao tu than, roi lan 1an bai dai
hon, cudi vu hé t6i da hoc nhimg bai tir 200 dém 300 chi.
Moi bai bac t6i giang chimng 20 c4u, c¢6 nhitng chir t6i biét roi
nhung ciing giang thém. Chang han bai dau c6 chir thanh 1a
trong, bac t6i cho biét thém nghia nira 12 xong, nhu sw thanh
1a viéc xong roi, va chi cho t6i nhitng tir thanh bach, thanh

(1) Téi da nhic t&i khong khi trong 16p hoc d6 & cudi cudn Nha gido ho
th‘mg.
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binh, thanh tinh, thanh minh, thanh khiét, hoang cac thanh
phong. Viy 1a do mot chir ma t6i biét thém duoc it nhiéu chir
khac, loi hon véi cy ThAm Quynh.

Téi con giit tdp chir Han nim do, tat ca duoc 61 bai.
Bai cudi c6 cau: “Ngudi di hoc ngdy nay nén mai bo hai chir
khoa cir di, phong mit nhin dai dwong tim bd bén, dimg nhén
1am lung ca [a bd™. Vay bd d6 1a do mdt s6 nha Nho tién b
soan sau phong trao Pong Kinh nghia thuc. Nam 1960 doc
lai, toi thay da quén mot so chir nhu thuy mau 13 con sira va
t6i moi biét du thuyét, thuyét khdch, ding ra phai doc 13 du
thué, thué khdch.

Nhiing bai luan 1y trong tdp Au hoc d6 khong cé gi hap
dan, nhung thuong trich nhitng cdu cia Khong, Manh nhu
bai dau cb ciu: "Khéﬂg Tir viét: Thanh twe trac anh, troc tie
trac tic” (Khong Tir néi: Nudc trong thi ding dé gidt gidi
mil, nude duc thi diung dé rira chan); lai thém thinh thoang
béc toi cling cao hirng chép cho tdi mot cau tho nhw: “Nhat
ky hong tran Phi ti tiéu, v nhdn tri thi 1é chi lai” ta noi
mimg ctia Duong Quy Phi khi thay trong dam bui do6 mot
ngudi phi ngua cho trai vai & Quang Pong vé kinh cho nang;
hodic cAu “Lé hoa nhat chi xudn dai vii” (ma Nguyén Du
trong Kiéu dich thoat 1a: Mau hoa 1€ hay dam dé giot mura)
de ta mot ngum dep giot ngan giot dai. Nho vay ma toi biét
duoc chut it vé ¢o hoc.

Thoi d6, t6i ham biét van tho Trung Quéc, nghe nhitng
tén nhu Van Tdam diéu long, Chiéu Minh van tuyén, Tién Xich
Bich phii, Qui khir lai tir 13 trong 10ng vang 1én mét diéu tram
tram nhu nhé nhung cai gi, nhung khi goi ¥ voi bac toi thi
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ngudi gat di: “Chéau hoc tiéng Tay ma muon biét nhimg céi
d6 1am gi? Phai ton cong mudi nim dén sich méi hicu duge
ma cai hoc Nho bay gior da thanh vé dung roi. Thim Tu (tirc
me t6i) muon cho chau vé day hoc bac dé sau nay doc dwogc
gia pha bén ndi bén ngoai, bac nghi nhur vay la phai, con van
tho ¢6 nhén thi thoi, thoi di. Pé strc ma tim hiéu khoa hoc,
chau”. B¢ 1a tdm trang chung cac nha Nho thoi 6. Cac cu
thay cai hai cia thit vin chuwong “tdm v&”, thay tui “bach
quy”’ chiém dugc nudc minh chi nho tau chién ctia ho manh,
sting 6ng ctia ho tot, nén chi muon cho con chdu chuyén hoc
k¥ thuat phuong Tay dé sau vurot ho ma dép lai ho nhu Nhit
Ban nam 1905.

Cac cu mai bo hai chir khoa cir r6i, mudn tay xoa ludn
ca van tho Trung Quoc.

Hoc chit Han nhu vay thi méi ngdy t6i chi mat do hai
gid, ke ca cong chép bai. Nhé dugc chit ndo thi nhé, bac toi
khong ép. (ch. VI).

Hé nim sau, 1929, t6i lai vé Phuong Khé hoc duoc 2
thang nira, hoc bo Viét sir. Qua heé 1930, t6i méi veé dugc nira
thang, chua hoc duoc gi thi ba ngoai téi dau ning rdi mat,
toi tré xudng & luén Ha Noi nén phai bé chit Han. Hé 1931,
t6i mac hoc thi vo truomg Cao dang Céng chanh, nén chi vé
Phuong Khé choi nira thang. Roi tir d6 bac toi yéu, khéng
day hoc nira. Hé nim 1933 ngudi mit, khoang 55 tudi. Vay
trude sau t6i hoc véi bac téi dugc bon thang, méi ngdy hai
gid. Hoc duge do bon ngan chit, nhung sau nhé do mot nira.
Poc gia pha chic hiéu 16m bdm, chua du tra ty dién Trung
Hoa nhu Tir Hdi, Tir Neuyén, nhung trong 16p t6i ding dau
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vé moén Han ty; cudi nam thit tur, thi bang Thanh Chung, toi
dau “Mention Caracteres Chinois”. To1 tuong giam khao la
cu pho bang Bui Ky, s& dua cho t6i mot doan van dé, bao toi
doc va dich; nhumg cu chi bao t6i viét chit “phung” (1a ding,
vang) 1én bang den rdi cudi cho t6i ra. Cu Duong Quang
Ham day t61 Phap vén, Viét van, cling ¢ trong phong, theo
ddi cude “hach van” d6 va ciing cudi. Hai cu 1am sao ngd
duoc sau nay hoc trd cua minh thanh mét nha nghién ciru vé
¢b hoc Trung Qudc™. Hoc hai vu hé d6, céi lgi vé kien thirc
tuy dang ke, nhung theo t6i khong bang lgi vé tinh than. Nhd
song sau lu§ tre xanh gifra néng dan, t6i hiéu doi song vat va,
thiéu thon ciia ho, ca nhimg tat xau ciia ho nita, ma t6i da ghi
lai vai nét trong chwong VII bo Hoi Ki; toi co cam tinh vai
hang dan nghéo chat phac ma ghét hang tong 1y hach dich,
xao tra. To1 lai yéu qué hwong t61 hon: canh ni Tan hung
vi, canh nga ba Bach Hac ménh méng vao mua nudc lon,
canh dong rudng ving vang tiéng sdo diéu va thoang thoang
huwrong laa, canh chg qué 1éo téo may gian cdt tre mdi ra vai
nhirng quan cheé twoi ¢ dudi goc mudm, long 1ong gié dong.
Nhung céi loi nhat 1a & gan bac tdi, toi duge tham nhuan tinh
than gia dinh va gia tdc, long thanh kinh trong sy tho phung
to tién (Béc t6i, may thang trudc gid 6ng nodi, ba noi t6i, ludn
luén chuan bi san, cho thién mét con ga trong roi nhoi bap
cho né thit mip dé mo thit, lay m& lam x&i vo...). T6i dan
dan nhan dinh duoc dia vi va bon phén ciia mdt ngudi c¢6 hoc

(1) Sau t61 duge hoc mdt ndim Viét nglr voi cu Bui & truong Cong chanh.
(Co1 bai Nea thé ky chdnh ta Viét ngir trong cubn Miedi cdu chuyén vin
chirong). Con cu Duong thi tdi viét bai: Cu Dwrong Quang Ham, trong
Bdch khoa s6 230 nim 1966
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trong nha, trong ho, trong lang, nén sém co thai do ding dan.
T6i duge thay nép song gian di, nghiém can clia nha Nho va
duoc nghe nhiéu 161 day do cua bac.

Trong s6 anh em trong nha, t6i lanh loi va mau hiéu
nhat, nén bac ti di dau ciing dit t6i theo; va t6i dugc biét tinh
khoan hong ciia ngudi: bénh virc mét thiéu phy xau s6, méi
¢6 chong durge may thang thi chong bi té liét, khong co con,
nén khuyén me chong ngudi d6 tha thir mét 16i ning clia con
dau dé cho gia dinh khoi tan nét (viéc dé t6i da chép lai trong
mot tac pham cua t6i, khong nhé cudn nao); téi ngac nhién
vé dirc tin cia nha Nho: ngudi hita véi mot ban xa cach nhau
da 1au nam ngay nao do sé lai tham, thi ngay do, du mua gio,
nguoi cling dat t6i theo Vﬁ hai bac chau che 6 161 qua mot
canh dong rong hai cay 50, nuoc ngap to1 mat ca dé giit chir
tin v6i ban, mot 6ng am ngoi day hoc ¢ lang Thanh Mai; to1
noi hai bac chau phai ho lira bép moét lic 14u quan 40 mai
kho, roi mot g10 sau, noi hét chuyén, bac toi lai cao fir ong
am, ra vé “kéo tré & nha mong”. Lai 16i dong hai ciy so nita,
may ma troi da tanh. (Viéc nay t6i chép lai trong cuon Twong
lai trong tay ta (?7) cua to61).

Lan khéc nguoi lai dit t6i di thim mo cu Nghe doi Lé
& lang Phii Xuyén, cach lang t6i ba cdy s0, va nhin ngéi mo
co dudi goc da trén cdi go gifta dong, t6i phyc tinh than thanh
khiét, an dat ctia nha Nho (coi bai Tya cuon Cé van Trung
Quoc cuia toi).

Bai hoc dé lai an twong sdu nhat 1a bai hoc trong tinh
than hon vat chat ma téi da chép lai trong cudn Té chirc gia
dinh. Chiéu hom dé, chang t6i di thim md cu Lé Anh Tuéan,
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mot vi tham tung thot Trinh Cuong, ¢ lang Thanh Mai, bac
t6i khuyén t6i song thanh bach nhu ¢6 nhan: cu Lé Anh Tuan
chitc nhu Té twéng ma nha rat nghéo, chi cat dugc mdi ngoi
nha rat nho; cu Lé Pinh Duyén, thay hoc ciia 6ng ndi t6i, dau
Tién si, 1am chitc Tu nghiép Quoc tir gidm ma nha thd con
nho hon nha thd cu Lé Anh Tuén nita; cu Nghe lang V€ ma
béc toi goi 1a 6ng chil con ban han hon: nha lop ra, dét, bira
com chi ¢é dim con tép va mdt bat rau muong. To6i nhé hoai
161 nay ctia bac t6i: “Doi song vat chat nén dudi muc trung
binh con doi song tinh than thi nén trén mic ay”.

Hoi day hoc & Long Xuyén nam 1951-1952, t6i dem ra
khuyén lai hoc tro t61 va méi ndm ngoai (1979), mot nguoi
trong so hoc trd d6 di 46-47 tuoi lai tham t6i, nhic lai loi d6
(tom tat trong ch. VI).

TU HOC

Tir cuoi hé 1929 dén hé 1934 (¢ truong Cong chanh
ra) to1 khong hoc thém chit Han nira (Tuy ¢ trzong Buoi co
nhirng bai ctia cu Tham Quynh nhung ddi véi toi dé qua, toi
khéng hoc thém duge gi ca). So chit bac t6i day, sau non sau
nim d6, t6i quén mat chac kha nhiéu, nhung van con du cho
toi ty hoc mdt cach dé dang.

Bac t6i mat nam 1933 thi thang 6-1934, t6i thi ra truong
Cong chanh (...) T6i khéng mimg vi biét trude thé nao ciing
ddu, ma trai lai rat buén. Ngay di coi bang, ban bé thi dau,
ngudi ndo ciing hdn hé ma t6i thi khong muon vé nha nita (...)
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“Liic d6 duong thoi kinh té khiing hoang, tbi biét doi
nira nam nira chira chac duoc bé ma canh nha t6i lai ting ban.
An com véi rau t6i khong ngai, ngai nhat 13 trong nét mat wu
tr ciia me t6i” va thdy minh cir ndm dai ra in bdo c6, khong
gitip ngudi dugc gi. Ngudi ta chi chiéu méi thiy budn; toi
hoi 4y sdng day da thay budn, udc ao sao dugc ngii luén mdt
gidc sau bay thang. No6i gi dén budi chiéu nita. Moi lan mit
troi 13n, ndi chdn nan cla t6i dang 1én ménh mong nhy bong
toi. T6i khong muon ¢ nha, di tho than & ngoai dudng cho hét
ngay” (trich trong Tw hoc, mét nhu cau ciia thoi dai — tr. 28).

Vi vé nha phai thay canh bon anh em #n rdi & khong.
Me t6i thi dem hang tap ho4 1én ban & Vinh Yén r6i mua hang
& Vinh Yén ché vé Ha Noi, mdi tuan hai chuyén, & Ha Noi
d6 2 ngay, nhung vé nha chi ¢é hai budi toi. Ca nha chi trong
cdy vao tdi ma toi thi nam “ép rép” (tieng thoi d6 dung dé
mia hang that nghiép).

Pé cho qua ngay, t6i tur hoc lai chit Han. Mdi ngay,
buoi chiéu t6i lai thu vién Trung wong duwdong Truong Thi,
muon bo Han Viét tir dién cia Pao Duy Anh méi xuat ban
hai nim trudc (1932) roi bit dau tir chit A, tim nhiing tir va
tir ngit nao tdi doan 13 thuong ding ma chua biét thi chép lai

(1) Mot ngudi chau cua me t61 & ph-fr Hang Pudng thiéu nguol hal ngan
dc-ng {bang ngay nay bén chuc lwong vang, cong nhat mdt nguoi tho
tam thuomg chi co hai hao) khong tra néi. Trong muol ndm, ngudl tiét
kiém dugc dnng nao, khong dam dé trong nha, danh gol nguoi chau
d6. Ho budn ban tuong phat dat vi khach hang dong, nhung vi ban
chiu nhmu, lai tiéu pha qua mirc nén sup db rat mau. Vu do dau x6t cho
ngudi nhit, nhung ngudi dm tham chiu dung va lam viéc ting lén dé
rang gay dung lai. Nghi huc cia ngurdi, dan ong cling it ai h;ing.
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trong mot tap v, moi ngy do ba bon chuc tir. T6i lai muon
cudn Grammaire chinoise cia Cordier ciing chép lai nhimng
dicu quan trong — Cuon nay bo tic sy day chit Han ctia bac
t6i, nhd né ma t6i biét cAch ngudi xira ding nhitng hu tir chy,
hé, gid, dd..., biét cach dit cAu ma so vdi ngit phap Phap, t6i
thay gian di hon nhiéu. T6i & thu vién tir 3 dén 5-6 gio chiéu.
Toi hém d6 va sang hom sau t6i hoc hét nhimg trang d3 ghi
chép, roi chiéu lai ra thu vién chép bai hoc sau. Mdi tuan
nghi mot ngay dé 6n bai trong tuan, va di vo lang Thinh Hao
hoac lang Ha Pinh tham cac anh em chau ¢6 chau cau cua t61
(...). Hoc ba thang duoc do ba ngan tir, t6i viét thir mot bai
bang chir Han, d6 sau bay hang, dua mot 6ng bac t6i, cu Hy
Thanh & Thinh Hao, xin cu stra cho. Cu doc roi chi mim cudi,
khong sira gi ca. C6 thé khong c6 16i, nhung chac 1a ngay
ngd, “pas chinois”. Nhung ngudi con ci cua cu, anh Nhiép
hon t6i 15-16 tudi, chir Han kha, 1am thg bac, thiy vay khen
t6i va dé khuyén khich t6i, di muon cho tdi bo Tam Quoc Chi
in thach ban co 101 binh cua Thanh Than, bao to1 doc. Vi da
biét truyén rdi, nén t6i doc duge, mdi dau cham, sau quen,
cang ngay cang thich, thich nhat 13 1oi binh ciia Thanh Thén.
Loi phé binh d6 méi mé véi toi qua.

Vira doc xong bd do thi t6i duoc gidy bo vao lam viéc
S¢ Thuy lgi & Nam Viét. Me t6i rat mirng vi vao trong dé
toi dugc gan bac toi — huy Con, sau doi 1a Khon tir khi vao
Nam, hi¢u Phuong Son, mot gido su trong Pong Kinh nghia
thuc, ré ciia Thyc treéng, cu Luong Vin Can. Ngudi thu xép
cho t6i mét so tién, va ngdy ram thang chap nim Gidp Tuat —
thang 1.1935 — t61 1én xe hira v6 Sai Gon nhan viée. (ch. IX).
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Giai doan dau, khé khan nhat, trong viéc hoc chir Han
cua t6i cham dut & day. Tir nay t6i c6 thé doc sach, tra iy
dién Trung Hoa dé i hoc thém duoc roi. Tinh lai thi t6i duoc
cha toi day cho mot nim rudi hoi nhé; khoang 9, 10 nim sau
bac Hai to1 day cho t61 duge hai vu he, cong la bon thang;
cu Tham Quynh day bon niam, mdi tudn mét gid; nhung chi
trong hai vy hé 13 t6i hoc dugc nhiéu hon ca vi héi nhé hoc vé
long chua biét dugce gi, con bai hoc ciia cu Tham Quynh thi
dé qua, khong hoc thém dugc may. Ma trong hai vu heé, hoc
“tai tr” moi ngay chi hai gid. Lai ndm nim sau nira t6i mai
quyét tim hoc ba bon thang trong khi doi bo.

Gom c4 ba théi gian d6 chi bing mot ngudi hoc lién
tiép sdu bay thang, ma doc dwgc Tam Quoc Chi (di nhién
khong hiéu hét). Cho nén nim 1940-1941, mét k¥ su Thuy
lo1 Trung Hoa qua tu nghiép ¢ Sai Gon ho1 t01 hoc chir Han
bao 1du ma doc duge sach, t6i dap khoang sau thang. Ong ta
ngac nhién... To1 giang: “Non nira tu nglr Viét cua chung t61
muon cua Trung Hoa, ma phat am theo Viét, nén goi la tiéng
Han-Viét. Cach phat 4m d6 hoi giong cach phat Am clia giong
Quang Pong. Vi vay hoc Han tir nhiéu chir chiing t6i khong
can hoc nghia, ciing khong can hoc cach doc vi ching t6i
doc theo gigng cua chiing t61; chi can nhé mat chir thoi. Téi
khong théng minh gi ddu ma t6i tin rang néu chiu kho thi tat
ci cdc ban hoc cua tdi c6 thé chi trong séu thang 13 doc duge
Tam Quéc Chi™,

H6ém nay gan t&i budi hoang hén ciia cude doi, 6n lai
di vang, t6i thdy s thay doi 16m lao vao giita doi t6i (khoang
1950 quyét tim budc vao doi viét van), 1a do mot sy may va
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mot sur rii tao nén. May vi nim 1928 me t6i bong nay ra ¥
cho t61 hoc thém chir Han trong hai vy heé vo1 bac Hai 1641,
néu khong thi mot nhiim chit nghia cha t6i day v& long cho
s& quén hét. Rui vi naim 1934 & truong Cong chanh ra, gip
hoi kinh té khiing hoang, t6i phai doi 5 thang méi duoc bo,
nén dé qua thi gid, t6i hoc thém chit Han, vira téi lic duge
b6 dung thi tam doc dugc sach chit Han; néu khong cé may
thang do thi mé chit nghia hoc dugc cua bac té1 chua dung
duge, bo 1au ciing sé quén dan hét. Co s6 von nho d6 16, cir
1au lau t61 doc thém sach, nho bac Ba t61 ¢ Tan Thanh (Long
Xuyén) chi dan, ma khi bé nghé cong chanh va day hoc t6i
mai quyét tdm viét lach, nghién ctru, thanh mét nha van. Két
qua 1a ba nim hoc nghé cong chanh, t6i chi dung dugc hon
mudi nim dé muu sinh, con vai nim hoc chit Han (tinh theo
gid hoc thi chi bang 6 thang) lai ding dwoc sudt doi, gitip t6i
song trong sach va phong luu ma lai hiéu biét thém nhiéu,
1am quen v&i mot 86 ban vin va kha nhiéu doc gia, gay duoc
mot chit tiéng tim cho nha, dén dap dugc phan nao cong clia
to tién may doi.

Vay trong cai rui co cal may, ma 0 doi co nhitng cai
tréng nhu v6 ich ma hitu ich vo cung. Nam 1928, ai chang
bao hoc chir Han 1a vo dung? (...)

Téi day cham dirt doi hoc sinh cua t6i, cling cham dut
cudc song & Bac, qué hirong thit nhat, dé bit dau cude song &
Nam, qué huong thir nhi cua t61. (ch. IX).
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PHAN II

THOI LAM CONG CHUC
SGTHUY LOI

LENH DENH TREN SONG RACH MIEN TAY

Trua ngdy ram thang chap nim Giap Tuat (19.1.1935),
me t01, em trai t01 va mQt nguoi em ho dua to1 ra ga Hang Co
dé dap xe ltra vo6 Nam. Hom d6 troi u 4m, mura phun lat phat.
Buon vo han. O sin ga me t6i chi din tdi vao Nam thé nao
ciing di thim bac Ba t6i & Long Xuyén (lang T4n Thanh) r6i
viét thi ra dé nguoi biét ma yén long. Anh D6 Vin Hach, ban
hoc trudng Buédi va tredng Cong chanh, ciing duge bd vao
cung s& v&i t6i va cung di mot chuyén xe. (ch. X).

Thoi d6 duong xe hra xuyén Péng Duong chua hoan
thanh, con khiic tir Quy Nhon téi Nha Trang phai di bang xe
ca. Téi dugc thay canh rig dira bat ngat & Tam Quan, canh
i non hiing vi va bién ca ménh moéng & Péo Ca, canh vuon
cao su am u ¢ Bién Hoa. Sang 22.1, t61 Sai Gon twoi sang va
ndo nhiét; anh sang tung birng trén ngon nhitng hang sao, dau
cao viit, dudng phd nhon nhip ngudi qua lai, phu nir hau hét
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bén 4o cut, canh do, sau toi ghi lai rai rac trong céc tac pham
cua toi.

Lanh viéc & S¢ Thuy lgi mién Nam Déng Duong xong,
tir Séng Cau trd vao (gém ca Cao Mién va mét vai tinh Nam
Lao) thi t6i Tét m lich, t&i vé TAn Thanh thim hai bic va
cac anh chi t6i. Bac chau, anh em mimg mung tui tii, nodi
chuyén véi nhau sudt ngay hom d6. Hai hom sau bac t6i dua
to1 di chao vai nguoi ba con trong ho, mung 3 t61 qua Long
Xuyén dé bat dau lam viéc. Cong viéc chiing t6i 12 do muc
dat cao thap & mién Tay tir Chau Pbc, Long Xuyén qua Rach
Gia, xuong Sa Péc, Can Tho, Sdc Tring, Bac Liéu, Ca Mau;
tir muc dat d6 ma do xuérng murc nudc song rach dé tinh ra
duong nude chay khi thio ké hoach thuy lgi (...) Cong viée
phai lam ban dém, dung deén khi da. Co hai kip thay phién
nhau, mot kip tir 6 gi0 chiéu téi nira dém, mét kip tir nira dém
dén 6 gio sang (...) Moi dém ching t6i do duge tir 3 dén 4
ciy s0, do t&i dau, ghe doi ché theo téi d6 vi chiing t6i dn
& trong nhitng chiéc ghe bau, dai khoang 4 thudc, réng non
thuoce rudi, cir nhu vay tién hoai, mdi ngay an chg mot noi.

(ch. X).

Nho vy ma trong hai nim 1935-36 t6i biét duoc gan
hét canh mién Tay. Sau t6i lai biét thém canh mién Pong, va
trong ch. X t6i da ghi lai van tat dic diém ctia moi mién. To6i
nhan thay:

(...) Nam Viét c6 nhiéu vé, c6 di nhiéu mdi biét duge
va ¢O & 14u moi thay thich. Xét chung thi mién Tay dep nho
tring va nuéc. O ddy nhiéu séng rach hon Hang Chau va
cang gan Xich dao thi tring cang t6. Thi s Trung Hoa thich
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canh trang an hién sau dam may, nira mo nira to; toi cho rang
tring vang vic trén séng nudc méi dep.

Trang & day to nhat vao giira thang giéng va thang hai
am lich. Vao nhitng khoang d6 néu lam viéc & miét vaon nhu
Long Xuyén, Can Tho, ma lai nham ngay ram, lang nao ciing
cting dinh thi thé ndo t6i cling dao trén bd rach dé ngdm canh
(:.2) (ch.-X).

Lam viéc ban dém & ngoai trdi, ching téi dugce tu do, tir
chii (...), lai cé nhiéu thi gi ranh. Néu 1am kip dau hom thi
ca ngay hom sau khong biét 1am gi cho hét ngay. O gan mét
chau thanh, co thé di dao phéi,, vao tiém tim sach mo1i, ra nhau
di coi canh chua, thanh thit Cao Pai, chyup hinh... Nhung &
giita dong, gap hoi mua gié lién tiép ca tuan thi rat buon, suot
ngay nam co trong chiéc ghe bau, cira déng kin, trén nhitng
kinh Xa No, Phung Hiép, xa chg, xa ban, xa nha!

Nhiing lic d6 t6i phai kiém céi gi dé doc, doc bay ba,
hdn don: Neay nay, Pho théng bdan nguyét san, tieu thuyét Ti
Luc van doan — chi c6 tiéu thuyét ciia Lé Vin Truong, cac
thay hoa d6 trong bon t6i rat mé 1a t6i khong doc noi — phong
sur cua Maurice Dekobra, truyén trinh tham ctia Conan Doyle,
La Sonate a Kreutzer cua Tolstoi, cac sach Phat hoc, Thong
thién hoc... Van khong sao hét dugc 7-8 gid mot ngdy. Lai
chi ¢6 cach hoc chir Han nhu nam 1934 1a phuong thudc than
hiéu hon hét.

Bac toi dua cho t6i bd Manh Tir, m6t bd Am Bing That
ctia Lrong Khai Siéu. Am Bing That 1a mdt trong nhitng bit
hiéu cia Lwong c6 nghia 1a 6ng phai uong nuée da (bing)
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néu khong thi 1ong ong cudng nhiét vé viéc ciru nudc ciru
dan, nong qua khong chiu noi.

Khéng ¢o tir vi dé tra, cho nén gip chir ndo, cau nao
khéng hiéu, t6i gom lai, chép gdi vé béc tdi nhd ngudi gidng.
Cach d6 bat tién, nhung ¢t mot timg chiit nhw vay, lan lan
ciing biét thém ma v& nghia.

Hbi di do & Can Tho, thay mot Hoa kiéu ngoi 1é duong
ban bo Vin tdam diéu long ma t6i muodn biét tr hoi hoc véi
bac Hai t6i & Phuong Khé, t6i mua lién, vé ghe 14t ra coi, doc
khong noi. Bd d6 ciia Luu Hiép (thé ky thit VI) viét theo thé
bién ngau, 12 bo phé binh vin hoc diu tién clia Trung Hoa.

Tbi thuong kiém nhitg bd c6 vin c6 dich ra bach thoai
va chi thich ki luéng nhu bo C6 vin quan chi (tuyén nhimng
bai ¢6 van hay nhat tir thoi Chién Quéc dén doi Minh; quan
chi ¢6 nghia 12 coi (quan) bd @6 roi thi c6 thé ngimg (chi),
khong coi ¢o viin niao khac nita vi bao nhiéu tinh tuy ciia co
vin & ca trong d6 r6i), vi chd nao doc co van khong hiéu thi
toi coi ban bach thoai, may ra doan duorc; ciing c6 chd bi bach
thoai thi c6 vin gitip t6i hoc thém dugc bach thoai. Bo d6 tién
hon bd C6 vdn binh chil.

Mot hom, vao trh mua trong mot tiém tap hoa ¢ Bac
Liéu, t6i mua duge bd Nho gido ciia Tran Trong Kim dé lan
16n v&i cac hop dén cay: bo do rat o loi cho t6i vi tac gia khi
trich dan, chép ca nguyén vin chit Han rdi phién 4m va dich.

Hoc chir Han ciing khong hét thi gio, t6i xoay ra viet
hoi ky, nhét ky... Viét hoi ky dé cho voi long nhé qué (...).
Say mé vo cting. Cam bt lic nao 13 tAm hon t6i rung dong
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nhé nhe lic d6, nhu duoc nghe mot ban nhac ém dém, ban
nhac ctia co huong va di vang.

Viét hoi ky d¢é 6n lai cai vui di qua thi viét nhat ky dé
ghi lai cai vui hién tai: cai vui nhitng dém trang rao ruc, tha
thuyén trén rach Cai Rang hay Binh Thuy ma nghe t:eng dan
tranh, dan nguyét vang vang bat tuyét trén bo, it tieng phia
sau gan tat thi lai tiép tiéng & phia tradc; cai vui nhin mat troi
do nhur than hong, 16n nhu chiéc mam, tir tir ha xudng mot
canh dong ménh méng phang 1i, m& mo khéi toa & Bac Liéu
hay Rach Gi4; réi canh 4m u “trong rimg dudc, rimg vet &
Ca Mau, canh phén thinh, virdn tuge mét nrgi thoang thoang
hwong thom & Can Tho, Sa Déc...”.

Tbi cir nhé dau chép day, viét bira di, chang can bo cuc,
ciing chang sira, viét c6 khi quén gid giac, mai tay dat cay but
xuong nhin 1én bo thi lang x6m dd nhoa nhoa sau lan swong
mong.

Viét xong t6i khong coi lai, cat di, c¢6 dip vé Tan Thanh
s& dua béc t6i coi. Mdi thang trung binh t6i viét cho bac toi
mot bire thu ciing dé ké nhimng viéc hang ngay: cam tudng
sau khi tham ai, khi vao mdt thanh that, nghe ngudi giir thanh
that goi t6i bang “anh”, tirc coi toi nhu nguoi dong dao; hodc
khi vao mot chua ¢ Rach Gia nhin mot vi hoa thugng than
nhién ngoi nhw Phat trén toa cho Phat tir gia tré sup xudng
lay, bén canh 12 mdt ban day nhimg trai ngon nhat, quy nhat
v6i birc tugng nho cia Napoléon bang thach cao... Béc toi
thuong khen 13 viét hay.

(...) Tom lai, hai ndm do duong & Hau Giang la nhiing
nim vui nhat trong d&i tdi ma ciing c6 ich nhat; vui vi thay
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nhitng canh m&i, gip duoc ban mdi, nhat 1a dugc ¢ gan
bac; ¢6 ich vi nhan quan, kién thirc drgc mé mang, va ciing
vi hoc dugce thém chir Han, s dung ngo1 but cho quen tay.
(ch. X).

PO1 CONG CHUC O SAI GON

Nam 1937, t61 cudi vg - ¢6 Trinh Thi Tué, sinh & Ha
Nb6i nim 1915, t6 quan & lang Moc Chinh Kinh, Ha Péng,
con moOt cu Tham lam vi¢éc 0 Gia Rai — Bac Liéu — nam sau
sinh con trai dau long dit tén 1a Nguyén Nhit Diirc, r6i sau
khong sinh nira.

Cudi vo roi, toi doi vé 1am viéc & Sai Gon luén cho téi
1945. Céng viéc phong gidy rat chan; doi séng lai dit do,
ganh gia dinh ning vi tir 1940, me t6i mat, hai em géi t6i
v0 & chung véi hai vo chong t6i. Méi dau nha & Khanh Hoi
duong Guillaume Martin, sau don lai 50 Monceau (Huynh
Tinh Cua), khu Tan BPinh.

Mobi nim t6i di kinh 1y ba bon lan khap céc tinh hoic
bang xe hoi, hoic bang tau thuy ctia s&; ¢6 1an 1én Nam Vang,
Siemreap, noi co co tich Pé Thién Pé Thich, ¢6 lan 1én t6i
thac Khéne & Ha Lao. Thuong mdi nim t6i xin nghi nira
thang, mét thang vé Tan Thanh tham bac t6i hodc ra Tuy Hoa
(Trung Viét) thim dng nhac t6i di d6i ra lam viéc & S& Thuy
lgi tai d6 va nhan tign ghé tham canh Nha Trang, Pai Lanh
(Péo Ca), Séng Cau, Qui Nhon.
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Toi lai co ba dip vé qué & Bac; lan dau khi me t6i dau
ning roi mat nim 1940; lan thir nhi dé gd em gai t6i, cd
Nguyén Thi Mui nim 1943 va nhén tién xdy mo t6 tién; lan
thit ba dé thi van dap va thyc tip k¥ su nim 1944,

Chi nhimg dip nghi, di xa nhu vay la t6i thay vui; con
¢ Sai1 Gon, ngoai gid lam vige, ngoai nhitng luc vui choi véi
con, day hoc no, t61 khong co mot tiéu khién nao ca; khong
thich coi cai lwong, lau 1au ma1 co1 hat bong va t61 lat doc
sach dé qua ngay, nhan d6 ma toi tip viét.

Duéi day, t6i chép lai tron chuong X111 — T4i tdp viét —
trong bd Hoi Ki.

TOI1DOC SACH PE TIEU KHIEN VA HOC THEM

Hoi hoc trudong Budi cé 1an ngoi trén duong C6 Ngu
ngam may nudc Ho Tay véi ban, t6i cao hirng ngdm céu
“Nhdp thé cuc bat khd vé van tu”. Nhung @6 chi 1a mot y
twong thodng qua, nhidu ldm thi ciing chi 13 m6ét mo mong
chung cua thanh nién khi nh¢ mét ang van hay truéc mot
canh dep, chir chua goi 13 mot ¥ mudn, mot quyét dinh
dugc.

T tién tdi bén ndi cling nhu bén ngoai khéng ai viét
sach. Thoi xua, nha Nho nao cling vay, khong nghi to1 viéc
viét sach vi s6 ngudi doc duge rat it, ma sach in ra khong cé
1¢ tra tic quyen: viét sich khong phai 12 mot nghé. Bac Hai
t6i con muon t6i dirng hoc vin tho nita ma chuyén tdm vao
khoa hoc. Téi lai khong duge mot gido s ndo khuyén khich
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viet van nhu hai ban Vo Phién, Nguyén Hiru Ngu. Cho nén
khi & truomg Cong chanh ra t6i d3 quén tir 1au cau “Nhdp thé
cuc bdt kha vé van tw” roi.

Hai nim lénh dénh trén séng rach mién Tay, s& di toi
chép hoi ky va nhat ky chi 1a dé giai mudn, cho nén chép
xong roi bo, khong hé doc lai, nay ciing khong giir lai nira.

T nim 1938 vé Sai Gon lam viéce, t6i khong duoc
ranh nhu hdi do muc dat, nhung viéc nha chang co gi, mdi
ngay cé ca mot budi t6i va moi tuan ca mot ngay o khong.
T6i khéng c6 khiéu vé 4m nhac, khong thich danh cd, rit
ghét danh bai, cling khong wa hop ban tan chuyén, nhau
nhet hodic ri nhau nhay dam nhwr hau hét thanh nién thai do.
R6t cude, chi con co cach 1a doc sach, hoc thém. Mot anh
ban trudng Cong chanh sau bon nim xa cach gip t6i & Sai
Gon, thﬁy to1 dich Han van, ngac nhién hoi: “Arh hoc chir
Hdn hoi nao vdy”, t6i dap: “Hoc trong khi cdac anh nhdy
dam” — Anh ta cudi.

Nhicu ngudi tir ban bé dén doc gia bao t6i song nhur
mot nha su kho hanh. T6i khong biét nha su kho hanh c6 thay
kho hay khong khi hg nhin an, nhin uﬂug, nhin ngu, tu quﬁt
vao than tdi rdm mau, hodc khi ho tinh toa ca chuc nim nam
chit ban tay téi ndi méng tay moc dai, xuyén thau léng ban
tay (chac phai c6 nguoi dit cho ho in, d6 nudc vao miéng
cho ho uong?); chit riéng t6i chang hé thay 16i song cua t6i
1 khic kho.

Nam 1946 hay 1947, t6i lam d6i cau doi:

Tri ai thu, loan di thu, thie trung hitu htru,
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Ban di dao, phit di dao, dao ngoai khong khong.
ma mot ong ban dich la:
Tri yéu sach, logn yéu sach, trong sdach chi chi ciing co,

Nghéo gitt dao, giau giit dao, ngoai dao thay thay déu
khong.

“Thue trung hitu hitu ”. Trong sich c6 nhiéu thit 1am chi.

Chuong I cudn T hoc, mét nhu cau ctia thoi dai, t6i da
trich nhiéu danh ngdn vé thu doc sach, nhu:

“Str tiép xiic voi sach an i t6i trong canh gia va canh
co doc (...) Nhitng noi dau kho nho no ma bot nhoi. Muon
tiéu khién, toi chi co cach doc sach™ (Montage).

.;l. = F o= A= a, .Ar A & A .‘t .-"T

“Sw hoc doi voi 161 la phuwong thuoc cong hiéu nhat de

- [ F o= r = % & L A s .A ) .q .-: .-"lir .:1-

tri nhitng cai tom o doi, vi toi chwa ldn nao buon rdau dén noi
doc sach mot gio ma khong het buon” (Montesquieu).

“Sir hoc trang hoang doi song va lam cho ta mén doi
hon. No la mot thit vui khong khi nao giam” (J. Viénnt),

Con Khong Tir thi su6t doi “hoc bat yém” (hoc khéng
chan).

T6i ciing nhir Montaigne, muén tiéu khién chi cé cach
doc sach va cling nhw Khong Ti, hoc bdt yém. Etiemble,
tac gia cubn Confucius (Gallimard — 1960), bao di mang on
Khong Tir ngang véi Montaigne, chic ciing 1a hang ham doc
sach. Bac Hai t6i tir hoi t6i 16-17 tudi, bao rang t6i “dam thu”
nghia 1d mé sach. Chir “dam " @6 ding theo nghia géc 1a qua
mirc, mua dam. Po6 13 mdt tinh bam sinh ¢ 1& do di truyén
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cua ong noi, ba noi t61. To1 nghi khong c6 gi dang khen ca, ¢
doi thiéu gi ngudi mé sach.

Vé Sai Gon dé kiém sach bao dé doc. Sach bao Viét thoi
d6 khong c6 bao nhiéu, toi hya mua hét thay nhiing gi dang
doc dugc: bao Negay nay, Thanh nghi, Tri tdan, Tao dan, Phu
nit tdn van; sach cua Ty Lyc van doan, nhom Han Thuyén,
nha Tdn ddn (modt sO ma thoi). ..

Sach Phap, vi it tién, t6i chi mua mdt so nho con thi
muon cua thir vien thanh phé. Chinh ¢ thu vién nay, tai phong
riéng cho mugn sach, t6i thuong gip 6ng Nguyen Ngoc Tho
ma t6i d3 quen & Rach Gia, hoi ng con 1am tri huyén. Ciing
mac mot bénh doc sach nén ching t6i 1an lan thin véi nhau,
chi than trong tinh sach v¢o ma thoi.

Sach Trung Hoa thi méi thang d6 mot lan t6i vao Cho
Lén, dudng Linh thuy - Rue de Marins — dé tim mua. Muon
tiét kiém, to6i mua nhirng sich ré tién, in xau, nhiéu 16i, khéng
c6 chi thich. D6 13 mot 1am 16n: vira ton tién, vira mat thi gid
doc. Ciing co6 vai nha xuat ban 16n, in nhitng sach hay, khong
16i, khong cha thich, gia binh dan, nhu Thuyong vu an thu
quan & Thuong Hai, nhung thdi d6 t6i chua biét. Tdi ciing
khong biét viét thu xin thu muc ciia cic nha xuat ban 16n &
Trung Hoa, Phap.

Tém lai trén con dudng tur hoc, t8i thiéu phuong tién,
ton cong nhiéu ma két qua it. Vi nghi viy, sau ndy toi viét
cudn Tu hoc dé thanh cong (sau sira chita, d6i nhan dé 1a Tw
hoc, mot nhu cau ciia thoi dai) d¢ huéng dan thanh nién tranh
16i 1am cuia t6i. Khi thé chién xay ra, sich ngoai quoc khong
vd dugce nita, moi chii nhéat toi lai mot tiém sach cii & dudng
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Gia Long va may quan sach cii ¢ trwéc Nha hat Thanh pho
duong Catinat, thinh thoang ciing kiém dugc mot cudn 1y thi
nhir cudn Le Roman russe ciia E.M Vogué; nhung khung co
sach Trung Hoa. O nhitng noi d6 t6i thudng gip nhiéu ngudi
ham doc sach, nhung t61 khong lam quen; do ciling la mot
so doan; vi it giao du nén khong hoc dugc kinh nghiém cua
nguwoi.

T61 vao hang doc sach chir khong choi sach nhu 6ng
Vuong Hong Sén: khong mua nhiing sach dep, quy, hiém,
tién ddu ma mua? — chi Iya nhitng cuon cé ich hoic téi thich
thoi. Sau nay, vao khoang 1960, toi thay 16i choi sach kha
dic biét; mot doc gia lai tham t6i bao bat ky tac pham nao
ctia t6i 6ng ciing mua, chang nhing viy, cudén nao tai ban
ma to1 ¢o thém bot, stra chira du it, cling mua du, nhu vay
phai doc cac bao, phai déu déu lai tiém sach dé theo doi
sur xuat ban sach cia t6i. Ong ay dé sach tdi vao mét chd,
khéng cho ai muon. Téi lay lam han hanh 1am; nhung nghi
bung c6 nhitng cubn tim thuwdng thi giir 1am gi®”. Ong ay chi
lai chd t6i mot 1an d6 thoi. Trong nude khong biét cd duogc
ba nguo1 nhu vay chang. Tir do t01 khong gép lai Ong, cling
khong nhin dugc buc thu nao ctia 6ng. Nguoi khiém ton,
thanh thyc, nha nhén. Toi cling vo tinh khong hoi tinh danh,
dia chi cua 6ng nita. Khong biét hién nay 6ng ¢ dau va tu
sach cua ong con khong.

(1) Sau do, toi moi biét nhitng cubn sach di tAim thuardng ma clia mot tac gia
co tén tum thi dé 14u nim cting thanh quy va to1 da tha}' mot ngudl mua
mét cun:}n Ludn Iy loal gidao khoa tiéu hoc ctia Tran Trong Kim vo1 mot
gia rat dat, trén via he dudng Lé Loi.
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Sach nao mua vé t6i ciing doc, du chan t6i ciing rang,
dé biét qua noi dung. T6i biét nhiéu ngudi mua vé, 1at coi qua
roi dé db, rat it khi doc, roi 1an sau lai mua thém, s6 sach moi
ngay mét ting téi lic quén khong bict minh c6 nhiing cudn
oi nita. Pic biét nhat 12 mot 6ng ban tbi, cir nhan ludt, cir it
thang lai goi mua mot chong sach & Phap; nhan dugc sach
nng xép that ngay ngin trén mot cdi ban gan dau givdng roi
ngam nghia, mot lat thiu thiu ngh. Ngay nao cling vay ma
khong cudn nio doc duge mudi trang. Mdi cudn 6ng chi coi
ci bia, vai trang dau va bang muc luc. HE goéi sau & Phap tdi,
ong dep chong cii di, thay vao chong méi. Kiéu choi d6 that
ky cuc.

T6i coi sach chi 1a mét phuong tién dé hoc, dé tra ctru.
Khi doc t6i ludn luén c¢6 mot cay bt chi dé danh dau nhing
chd d4ang nhé hoic c6 thé dung ti sau ndy; cuon nao thudng
phai doc lai thi t6i ghi nhitng ¥ quan trong cling so trang trén
may trang trang (page de garde) & dau sach.

Trude nam 1950, t6i khong c6 ¥ chuyén viét sach, song
:\ A. ¥ .A e Pur - L L s F '\ £ L

ve nghé viét van, cting khong co y khao ciru, ma so sach trong
nha lai it, d§ dam trdm cuon, nén t61 thay khong can phai lam
thé cho moi cudn, cling khong can déng tu dé chira. T6i chi
c6 moi cai ti nho cao @6 mét thude, bé ngang nira thudc, bé
sau bon tac, vé1 mot gio may lon bang cai ruong, mua ¢ Chg
Ciu. Nhirng sach co gia tr1 td1 sdp vao trong ti, con bao nhiéu

s b =g A A F e 5, o . A
cho cd vao trong g16 miy. Vé sau sach moi ngay moi nhiéu,
téi ba ngan cuon, mai thay bat tién vi thiéu the, nhung lic
do t61 ban cong viéc viet lach, khong thé bo ra vai ba thang
de 1am thé ma ciing khong thé nho ai dugc, nén danh dé nhu
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cil, chi mua thém it ti ntra. Tuy nhién sach nao thwong dung
toi dé riéng, sap theo timg loai, khéng cho ai muon, vo con
muon coi ciing phai hoi t6i. C6 nhitng cuon ca nam t6i khéng
ding t6i, nhung bat than t6i chi can tra trong muroi phut thoi
ma kiém khong ra thi byc 1dm; c¢6 cudn mat roi, khdng sao
mua dugc nira, dil co ca ngan dong; nhir vy sach do6i vai toi
con quan trong hon cai cay d6i voi nguoi 1am rudng, cai blia
cai de doi véi tho rén, cho nén khong thé cho ra ngoai dugc.
Dicu d6, téi phai nhac di nhic lai nhiéu lan véi vo con va
phai nhiéu nim ho méi hiéu duoc.

Nhitng sach t6i da doc r6i ma cho 1 khong quan trong,
hoic ding roi, khong dung t6i nita thi t6i dé riéng, nhung
ciing sap so so vao ting loai.

MUON HIEU RO MOT NGOAI NGU THI PHAI DICH

(...) Trén t6i da néi, t6i doc sach chi dé tiéu khién va
vi td mo, nhin d6 ma hoc thém. Mén téi mudn hoc thém
12 mon chir Han, dao Khéng va vin tho Trung Hoa. Nim
1938-1939, tbi d4 lem nhem doc duoc vai cubn cb vin dé dé
va vai cuon bach thoai, mudi phan hiéu duge sau bay. Hoc
mot ngoai ngit, khi con “ba chop ba nhoang” nhu nguroi
mién Nam néi, thi doc sach ai ciing mac cai 16i tuéng minh
hiéu r6i ma thuc ra 1a chura hiéu. Mubn kiém sodt su hiéu
biét ciia minh, mudn hiéu cho o thi phai dich ra tiéng Viét.
Khi dich, bat budc ta phai tra tu dién; cau nao dich rdi ma
con lang ting, ¥ nghia khong xudi, c6 diém nao vo 1y hoic
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mau thuan vdi doan trén thi bat budc ta phai soat lai xem
minh dich sai & ddu, phai tra tu dién thém, suy nghi, Iy luén,
tim ra cho sai. Du can than téi dau ciing c6 chd so sét vi
minh khong ngd. Cai kho tdm cila nguoi tw hoc & chd do.
Tuc ngit c6 cau: “Khong thiy d6 may 1am nén”. To6i khong
c6 thay vi khong & gan bac t6i ma mdi lic mdi hoi dugc. Lai
khong co6 sach hudng dan, toan 12 mo 1ay, cho nén mét sirc
lam ma so hoc c¢6 nhicéu khuyét diém.

D¢ hoc bach thoai t6i tap dich Nam du tap trc va bai Tum
bat hi cua Ho Thich. Van Ho Thich gian di, minh bach nén t6i
dich khéng sai lam. Tép trén chép nhitng diéu Ho Thich mat
thay tai nghe khi 6ng di tir Thuong Hai xuong choi Quang Tay
theo 1&i moi ciia cée nha cam quyén Quang Tay: Ly Tén Nhan,
Bach Sung Hy... H6 khen canh thinh tri cia Quang Tay, trén
dudi than ai nhau, trén lam guong cho dudn, can kiém, gian di,
dudi kinh yéu trén; Ho lai chép phong canh rat dep & Quang
T4y, chép mot so6 bai dan ca nita. Ban dich d6 t6i con giir.

Bai Tam bat hii ciing 1a mot 4ng van hay ctia Ho, sau dé
toi cho in vao phan Phy lyc cuon Nghé thudt néi trude cong
chiing. Trong tip Ho Thich vin tuyén, ngoai bai d6 ra con vai
truyén ngian nhung khéng hay, kém xa truyén ngan ctia Lo
Tan nén t6i bo.

Poc ¢o van Trung Quoc toi dung bd Co van quan chi.
Nho co 101 binh chii va ban dich ra bach thoai nén t61 mo
lan ciing ra. Va t6i ciing dich d6 mot trim bai ra tiéng Viét,
khong phai dé tap dich ma dé hoc, ban dich d6 sau bo, khong
diing. Céng viéc that mét, mdi ngay t6i dich duge mot bai.
Nh& dich ma t6i thay duge cai hay cia co vin: bai nao bo
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cuc ciing ki, mo thuong dot ngdt ma ket thuong gon, manh;
N nhiéu khi khoang dat, co chit triét ly, ma 101 c6 dong, ham
stic, du duong. Sau nay mdi khi muon cé cai cam gidc nhe
nhang ctia ngudi méi tam dudi suoi 1én r6i dimg héng gid
trén ngon di thi cir phai 14t bd ¢ vin ra chir khong tim dugc
trong mot tac pham hién dai nao ca. Téi bay gid tdi van cho
nhitng bai Tién Xich Bich phii, Hau Xich Bich phii, Hy vi
dinh ky cia Té Pong Pha, Tuy éng dinh ky cia Au Duong
Tu, Lan dinh tdp tw cua Vuong Hy Chi, Nhac Duong ldu ky
cua Pham Trong Yém... la nhitng vién ngoc nho trong vin
hoc Trung Quoc.

T6i mua mot bd ting 6ng ban Phap lai Paul Schneider
bt hiéu 1a Xuln Phic — lic d6 méi bat dau hoc chit Han; méi
roi & Phap ong viét thu cho t6i bao thinh thoang van moé ra
doc lai. Ong di dich tho Viét ra tiéng Phép, dic biét 1a Truyén
Kiéu (chung véi Xuan Viét), do Unesco in va duong nghién
ciru vé chit Nom, hién di xuét ban dwoc vai ba cuon.

O trung hoc t6i khong dugc hoc cach luyén van, viét
mot bai luan cho c6 nghé thuat; doc co vin tdi mai tim dugc
nghé thuit clia ¢6 nhan. Trong may nim dau thé chién, t6i tip
viet mudi bai tuy bt va trén mudi bai phé binh nhan vt lich
str nhe Ho Quy Ly, Tran Danh An, anh em Tay Son... M6t
s0 bai bac Ba toi bao ddng dugc “binh”, riéng bai Huong va
Sac, bac t6i phé “uu” véi hang chir: Ha but thanh van, but
cling thom”. Bai ndy t6i d3 cho in vao tip Huong sdc trong
vieon vin (1961) va duge mot s6 ban khen, Pa so nhitng bai
khac gin day doc lai t6i khéng vira § vi Iy luan thién léch,
bat cong voi co nhan, ¢ giong mdt hii Nho, khong chiu hicu
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hoan canh, tim ly ngudi xua, cir dua dao ly ra dé bat bé. Tat
do toi lay clia c6 nhan nhung di biét sém bo.

Vé Triét hoc Trung Quoc, t6i chi doc duogc bd Tir thue
Chu Hy chu giai; t61 khong co ban dich ra Viét van va b giup
t6i nhiéu nhat 13 bd Nho gido ctia Tran Trong Kim. Tbi ciing
mua nhitng cuén Lo Tir, Mdc Tir ctia Ngé Tat To (Mai Linh
xudt ban).

T6i mimg khi kiém dwgc nhitng cudn vé Vian hoc sir
Trung Quéc nhu: Trung Quoc vin nghé tu trdo si luoe clia
Chu Duy Chi, Trung Quoc van hoc sir dai cwong cia Duong
Triéu To, Tdn trucc Trung Quoc vin hoc sit cia H6 Vin
Duc, Bach thoai van hoc s cua Ho Thich, Histoire de la
litéerature chinoise cua Margoulies, La Littérature chinoise
cua O.K. Ghéquier.

Nhé& nhitng cuon d6 ma toi thoa man dugc long td mo
cia toi tir hoi hoc trudng Budi vi sach Viét chua ¢6 cudn nao
viét vé van hoc Trung Qudc ca, trir cudn Hdn vin khdo qua
so luge cua Phan Ké Binh.

Doc nhitng sach chir Han ké trén, méi dau t6i hiéu duoc
mot phan nao théi vi sach khong cé cha thich; ma doc hai
cuon sach Phap thi khéng cuon nio in chit Han, chi phién 4m
ra tiéng Phép, 16i nay ti chua quen, chua nhén ra duoc tén
ngudi va tén tic pham chit Han nén hét hirng tha. Nhung lan
13n 16i ciing quen va hiéu dugc gan hét.

%
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DICH SACH

Ciing vao khoang dau thé chién, mot s6 nha van & Ha
Noi di ban dén giao duc nhu Vi Dinh Hoe trén t& Thanh
Nghi, Thai Phi trong cubn Mot nén giao duc Viet Nam moi.
T6i quan tdm ngay dén van dé d6 vi hoi ay con tdi méi dugc
vai tudi. Mot nguot ban cho t61 muon cubn L’ Education des
sentiment cua P. Felix Thomas, dugc giai thuong ciia Hoc
vién Luan 1y - Chinh tri & Phap.

Khi phén tich mét tinh cam nao, tac gia ciing xét qua hét
thay nhitng thuyét ciia cic triét gia c6 kim, roi ding nhiing
kinh nghiém, hiéu biét ciia 6ng vé tré em — 6ng 13 mot nha
gido duc — dé xét nhitng thuyét ¢6 chd nao sai, ché ndo ding,
161 bay té chil tryong cia minh, chu tryong nay cé tinh cach
trung dung, khéng qua thién veé tri duc — va khuyén ta cach
thue hanh ra sao trong su giao duc tré.

Long yéu tré cuia 6ng that nong nan, nén van ong cé
nhiéu ché cam dong, chd nio ciing sang sta, ¢ khi hoa my,
doc rat thii. Cho nén t6i hing hdi dich ngay, lugc dich théi,
c6 chd tém tat dai ¥, c6 chd bé hin, chi cot sao khéng phan
¥ tac gia 12 duoc. Tuy nhién nhitng doan hay téi déu dich sat,
khong bo mét cau, cot 16t duge nghé thuit viét clia tac gia.
Nho vdy ban dich dau tay d6 dugc anh em trong nha déu
khen 12 trdi chay, sing stia ma c6 vin. Vé sau toi giit 16i dich
do khi dich nhitng sach trong loai Hoc lam nguoi.

Toi con dich mét chwong trong cudn Un Art de vivre
cua A. Maurois nhung khong nhé chuwong nao vi khong giir
dugc ban thao.
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Nim 1944, t6i khong thoa man vé cudn Mot nén gido
duc Viét Nam méi cia Thai Phi nén viét mét cudn khac day
khoang tram rudi trang danh may, méi dua cho bac toi va
thi si Viét Chau (con trai thit ctia bac t6i) coi. Tap d6 that lac
trong Pong Thap Mudi, hoi tin cir nim 1946, t6i khong nhé
tén né nira. Thoi d6 toi viét ban nhap trong nhitng vé hoc tro
100 trang, xong roi mdi sira lai va chép tay trén giay danh
may, chép mot mit théi ma cting chi chép mot ban vi khan
gidy. Thoi chién tranh, cdc nha may gidy trong nudc chi san
xuat mot thir gidy rat xau, den, diy, mét mat 1ang, mot mat
nham; roi sau thir gidy d6 ciing hiém, cac nha xuat ban phai
ding thir gidy ban ctia lang Buéi (gan Ha Noi).

*

VIET DU KY

Lam ¢ so Thuy lgi, toi co dip di kinh 1y nhiéu noi, duoc
biét Pong Thap Muoi, thac Khéne & Lao, Long Hai, thac Tri
An, Pé Thién Pé Thich, Nam Vang. Thay canh nao dep t6i
chép vao nhat ky hay du ky.

Téi tiéc khong giit duoc nhit ky thac Khéne, nay chi
nhé dai khai... S¢ phai toi di 1én d6 dé do Iuu luong (débit)
song Ciru Long cubi mua nang, lic mue nude thap nhat. Tir
Sai Gon t61 di xe hoi cta so hai ngay moi to1, lam viéc ba
ngay roi ve.

Khéng phai chi c6 mot cai thac ma cé t6i 6, 7 cai nam
ngang mot diy. O d6 1dng soéng toan d4 nodi 1én ngin dong
nudc, nudce song 1 lai ¢ phia trén roi trat xuong thanh thac,
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cai cao nhat cé thé t&i chuc thude. Vi 12 mia can nén nudc
khong chay xiét, nhung tiéng thac am am doi cling rat xa.
Bén bo song 13 nhitng ngon nii cao day co thy, canh thit
hoang du, hiing vi. C6 mdt dudng xe lira nho dai bay cay SO
noi quang trén voi quang dudi thac. Tau thuy Luang Prabang
xuong phai ngimg & quang trén, chuyén hang hoa va hanh
khach 1én xe hra dé xudng quing dudi, tir day c6 tau khac
dua xuong Nam Vang.

Khone co mot nha buu dién va mét nha thuong, moét
so hién binh, vai biét thy cho cong chirc, con toan 1a nha san
bang go, 14 ciia ngudi Lao. C6 mdi mot cai quan cia Hoa
kiéu ban sira, ca phé va vai thit banh ngot. Canh rat buon.

Mot nhan vién cong chanh & do coi duong xe hra moi
t6i vé nha thay ta & va t6 chitc mdt budi hoa nhac cia ngudi
Lao cho t61 xem. Co hon mot chuc ngudi Lao lai nghe, ho
ngoi xom ca xudng san, ba gia ciing nhai trau nhuy minh, thiéu
nit thi khéng. Ho giy, yéu, den dui, y phuc xau xi, khong c6
mot chiéc xa réng ndo ruc r& ca, khac xa nhitng hinh anh
xinh tuoi, tinh tit trong cac tiéu thuyét Phap ta xtt Lao. Chu
nha bao t6i muén thay m§ nhan Lao thi phai lén phia Bac, &
Vientiane, Luang Prabang. Tiéng khén (mot thir sdo ¢6 nhiéu
ong) khong réo rat ma ¢t déu déu mot didu budn budn, giong
hat cling khong hay, t61 chi nghe mot 1at 1a chan.

T6i hém sau chii nhén dat t6i di coi “bun” &r mot ngoi
chiia. Chuia nho, rat it twgng Phat. Mot 6 ong luc ﬂgﬂl trén cao,
do hai chyc thanh nién nam nir Lao tay cam cay nén do, nho,
n6i nhau chay theo mot vong tron trude mit éng luc. éng
nhw nhép dinh, khong hé nhiic nhich. Pimg coi d6 mudi phit
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roi t6i ra vé. Toi nghi mdi nam 1én bd thac Khone do vai
thang viét sach thi thi, & 1u chiu khéng noi.

Khi vé Sai Gon, ngodi canh thac hiing vi, t6i chi giir
duoc vai hinh anh mét dam thiéu nit Lao dé ca xa rong tim,
16i trén dong séng khi td dwong gén tit, chi hru lai it 4nh vang
trén ngon cay rirng.

Bac t6i lanh mit & lang Tan Thanh, ven Pong Thap
Mudi tir ddu thé chién thir nhat d¢é tranh mat tham Sai Gon
va lién lac véi céc nha cAch mang trong mién, hodc & Trung
Hoa, Théai Lan vé, nén biét dugc canh hoang vu ¢ Pong Thap
hoi dau thé ky, ké cho toi nghe nhiéu chuyén dén tinh, 16i
song, tho san mién d6; sau toi lai di do trong Pong Thap mot
thoi gian, r6i di kinh 1y nhiéu lan tir Hong Ngu dén Tan An;
vé Sai Gon t6i doc thém dugc nhigu tai liéu cia s& Thuy loi,
mua duoc cudn La Plaine des Jonc cia V. Delahaye, nho vy
toi biét dirge khé nhiéu vé Pong Thap.

Nam 1944, sau khi nhdn 101 anh Vi Dinh Hoé, ban
hoc cii trudng Yén Phu, viét gitp to Thanh Nehi (& Ha Noi)
ma anh la chi nhi€ém kiém chu bt, t61 tham khao thém cac
cuon str, dia phuong chi, cic s6 bao Courrier de Saigon
nim 1965-66, doc tat ca nhitng gi lién quan dén Pong Thép
dé viét cuon Bdy ngay trong Pong Thdp Muwdi. Sau bay
thang viét xong thi s& Buu DPién Sai Gon khong nhin d6 bao
dam ra Ha Ni nita vi dudng giao théng tric trd, toi danh
cat ban thao, dgi co hdi khac. Sau cudén dé mat ngay trong
Dong Thap hoi toi tan cur vé nha bac t6i nim 1946. Toi rat
tiéc va tAm nam sau t6i phai viét lai. T6i s& tro lai viée do
trong mot chuong sau.
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Thich nhat 1a cudc du lich Pé Thién Pé Thich. Nam
1943, vién k¥ sur so t6i thay toi 1am viée dac hre, tao co hoi
cho t8i di kinh 1y & ngay trong viing co ¢6 tich hoang tan ciia
Cao Mién d6 ma c6 ngudi goi 13 “ky quan thir tdm cua thé
gidi”,

T6i mang theo cuon Guide Groslier 16i 1én xe do di
Nam Vang. O Nam Vang mot ngay thim Chia Vang Chua
Bac, 1am vai cong viéc con con cho s& roi nim gio chicu lén
xe di Siemreap, khoang hai gir khuya téi noi. Hoi d6 vao ha
tuin thang giéng duong lich nim 1943, miia t6t nhat dé di coi
canh Pé Thién Pé Thich vi troi rat trong, khong mua va hoi
c6 gio bac, khong khi khoéng néng 1dm, dém hoi lanh.

O Siemreap, toi ghé nha anh Hach — anh di d6i 1én d6
de xay mot cai dap cho s¢ Thuy loi —va anh véi hai ban cong
chanh nira dwa t61 di tham cac di tich hoang tan.

Trong hai ngdy, chiing t6i di coi thanh pho Siemreap va
mot khu rimg chu vi trén ba chuc ciy s6, chd nio ciing c6 phé
tich khong thé di coi hét duoc, chang t6i chi tham d6 muoi
lim ng6i dén 16n nho kién tric dep nhat va ba cai ho, ma coi
vo1 vi khong du thi gio.

Trong suot hai ngay du lich d6, 1ong t6i lic nao ciing
phoi phéi nhir nghe mot ban nhac ém dém. Céanh thit thanh
tinh, nén tho, giy biét bao hodi cam. Téi thich canh stung
(séng) Siemreap dudi tring véi nhitng cau gb khom khom
c6 tay vin nhu cau Thé Huc & ho Hoan Kiém nhung dai hon.
Trang vang vic chiéu qua canh 14 thua, lap lanh trén mot
dong nudce con con, mua nay nuoc stung can, thoang thoang
c6 mui huong diu va ti tach c6 tiéng nude nhd giot tir cai
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guong nuoc — thir guong dung & Quang Nam — cir déu deu,
cham chap quay, nhu gan tirng giot nudc pha 1€ vao nhitng
mang nuoc dai dua vao viron hoa trong cac biét thy trén bo.

T6i mé canh dén Bayon ma Doudart de Largée bao 1a
“than tién la ling” vé&i 50 thap, 43 dau Phat, moi dau c6 bon
mat, mat nao cling cé nu cudi hién tir, khoan hoa, bi mat.

Pén Angkor Vat dudi 4nh nang td duong 1am t6i xiic
dong manh, khi qua cai hao rong trén 200 thudc ma luc binh
nhir mubn giir may chiéu lai, vira budc t6i cira tiy thi dén
hién 1én, d¢ ning 1én tdm hon t6i. O day, kién tric Mién da
dat t&i tuyét dinh; hang triéu phién da hop thanh mot khoi can
d6i rat hai hoa dé dién mot ¥ twéng vira hing vira diém.

Nhung hgp v6i tim hon t6i nhat 13 dén Ta Phrom, kién
tric khiac han cac dén kia, khoéng cao, khoéng d6 s6 ma trai
rong ra trong mot khu rimg va & sau trong rimg, c¢6 mot 16i
di 1at da dai 500 thwréc dua vao. Chi riéng dén nay con giir vé
hoang vu. Trudong Vién Pong Bac Co da co sang kién Iya noi
diy ma bao ton canh thién nhién dé ta duoc huong cai cam
gidc riing ron cuia cac nha tham hiém thoi trude.

“0 ddy méi thyc 12 canh hoang tan. O day ta méi thay
su chién dau gitra cy va da, giira lodi ngudi va hoa cong. Co
nhing ré ciy lén may tac, dai hang chuc thuéc, uon khiic 6m
lay bé cua toa dén va néi gan 1én nhu muodn vin cho né do
m&i chiu théi. Co cay lai kiéu cing ngoi xép bang trén mot
toa khéc, ung dung tha hang trim ré xuong, nhu hang trim
tay cia loai bach tudc, ghi chit lay moi ciia minh, khong
cho né cya rdi hit dan tinh tuy cia nd, cho thit né ra, xwong
nd tan ma hién nay ngdi dén ciing da gan tan gin ra. C6 ciy
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doc ac hon, ddm mot ré 16n tir dinh dén xuéng nhu cam ludi
guom vao dau quan thu”. (trong Pé Thién Pé Thich).

May chuc nim nay, t6i van ao wdc chién tranh trén ban
dao chit S nay cham dut, s& di tham lai Dé Thién Pé Thich,
cling nhu tat ca canh dep ¢ Viét Nam, nhung nay khong con
hy vong gi nita. Vé Sai Gon, t6i chép ngay lai cam tudng khi
du lich, va trong khi viét toi dugc song lai nhitng lic vui da
qua, nhuy dugc du lich 1an thir hai. Khoang giira thing hai
nim 1943, t6i hoan thanh tip du ky Pé Thién Pé Thich™. Tép
nay ti viét k¥, trén hai chyc nim sau cho xuat ban, khéng
phai stra gi ca.

Ngoai nhitng cudc kinh Iy ké trén, t6i con thudng xin
nghi méi nim nira thang hay mot thing dé vé thim qué
huong hodc di thdm 6ng nhac t61 & Tuy Hoa, nhéan tién ghé
tham Nha Trang, Quy Nhon. Chinh trong nhimg chuyén nghi
d6 ma to6i duge thay canh dep mé hon clia mién duyén hai
Trung Viét. Va 1an nao vé nha t6i cling ghi lai, dinh ctr moi
nim di tiép mot quing: Quy Nhon — Tourane, Tourane — Hué,
Hué - Nghé An, Nghé An — Ninh Binh, khi nio di hét bo bién
Trung Viét sé viét mot cuon nhan dé 13 Trén con ducong thién
Iy ta nhitng canh dep, nhitng co tich, phong tuc trén dai dat
d6. Cudn d6 sé 1 cuon toi viét say mé nhit va sé 13 tdc pham
chinh cta t61. Nhung t61 chi maéi ra dugce t6i Quy Nhon thi
the chién da nd va khong co dip di tiép nhitng ching sau; va
t6i chi ghi voi dugc bon tip mdi tip ba bon chuc trang nho:
Vé Bac lan dau, Vé Bdac lan nhi, Vé Bac lan ba, Nha Trang —
Tuy Hoa — Quy Nhon.

(1) D4 tai ban ndm 1992 tai NXB Vian hoa — Thong tin.
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Ciing may ma may tap d6 khong that lac va toi da trich
lai dudi day doan ta canh déo Hai Van ma to6i cho 1a hung vi
nhat:

“Hém sau, ra khoi Tourane, gip troi nang t6i duge ngam
canh déo Hai Van (ciing goi 12 Ai Van) cao hon, dai hon déo
Ca, thay doi nhiéu hon.

O diy xe lira chay theo bd bién 39-40 cay s6, non ba
g0 lién, t6i duge nhin mot cudn phim chup canh thi€n nhién,
quay cham chim trong mot khong gian day 4m nhac 13 gi6
riung va song.

Vi déo rat cao, mot dau may kéo khong noi chuyén xe,
nén phai méc thém mot dau may & phia sau dé day tiép. Ca
hai dau may phi phi nha khéi, ning nhoc 1am md&i 1én noi déo
va chuyén xe nhu con ran khong 16 udn khic, ding & gifta
thay ca hai dau may trudc va sau.

O day ciling nhu & déo Ca, xe chay & giita, mot bén
la vach da dung ding, mot bén 13 bién tham ménh méng.
Nhung canh & ddy thay doi luén ludn, nhigu vé dep hon; chd
thi cay coi thua thét, thoai mai ma chinh té; chd thi chen chiic
nhau, ¢6 bam lay nhau trén mét swon nii cho khoi tudt xudng
thung liing. C6 noi rimg bj mot giong day leo 14 tron trim kin
hang may chyc miu tréng xa nhu mét tam man xanh phoi
trén sudn nii, ¢o ciy chong & dudi.

Thinh thoang xe qua nhiing chiéc cau nho nhé bac qua
su6i. Dong nudc trong leo léo x6 day nhau trén nhirng phién
d4 nhan roi chui vao mdt cira to vo chudi mau xanh non, sau
cuing thodt ra tai mét bii cat vang & xa xa. Pep nhat 13 nhimg
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tham c6 cé diém hoa tim, vang rung rinh nhy canh budm.

Xe phi phi uon khic ging 1én kip con dudng Quoc 16 s6
1 (duong xe hot) nd von may ¢ day nui bén kia. Xe chui vao
ham — quang ndy c6 7-8 c4i haim — va mdi 1an & ham ra thi ca
mét canh trdi cao bién rong hién ra trudc mat; troi xanh lo,
bién xanh mau ngoc thach nhu & déo Ca (T6i nghe ndi tir Hué
trd ra bién méi duc, mat mau than tién d6). Bién 6m nhirng
hon (cl‘:l lao) & ngoai khcri liém nhitng bii cat vang canh cung
& bo, vO vao nhlmg g0c 51 bam vao chén vach d4. N6 gan téi
bor lai hii ra, dé lai mot vién bot trang.

Xe van phi phi 1én, canh van thay d6i; c¢6 khi xe i vao
trong dé cho ta ngdm nhitng viing nho nho ¢6 dim néc nha
ngoi do gitra vai thira rugng, sau mﬁt bai cat, co khi no lugn
bén mot bii cé rong lua thwa vai goc duong duong hoa nhac
vGi song bién: day han 1a chd hen ho ciia nhitng con nai vang
trong dém trang va xe nhu hiru tinh cling chay cham lai.

N6 van phi phi leo doc. Cang 1én nii cang cao, ngon nii
cang xich lai gan nhau. N1i dd mé mo. Xe dd chui vao may.
La thay t6i c6 cam gi4c bién cling ding 1én dé duoc gan troi.
May lon von & ngoai khoi, bong may lam cho mit bién 16m
d6m nhw mai con doi moi.

Xe van u6n khic, ning né leo ma khong theo kip Quoc
16 1 n6 da khuat trong may roi. Chung quanh chi thay bién va
may (goi déo nay la Hai Van phai qua), duong gitr trra ma
cO suong mai.

Tbi nhin vé phia sau: dau mdy thir nhi da r&i chuyén xe
quay tré vé lic nao r6i. Xe da 1én dinh déo. T6i tiéc ngo ngan.
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Quoc 16 1 va duong xe hira lai cting nhau xudng, mot duong
chay sat bd bién nhur mé canh bién, mot dudng i vao trong
nhir khéng mudn roi ndi may.

Nhung dén Liang C6 (m6t ga nho) thi hai duong gip
nhau nhw cting nhin rang c6 thé khong ngam may nhung
khong thé khéng ngam Lang Cb.

C6 nguoi cho rang Lang C6 1a canh dep nhat trén duong
Tourane — Hué. Tir trén cao nhin xudng, né y hét nhu mét birc
tranh thuy mic ctia Trung Hoa. M6t cu lao nho & gan be,
bing phang, trong toan duwong, c6 nha, ¢o chia, c6 ghe dénh
ca va ludi danh ca phat pho duoi gio. Mot cay cau dai n6i véi
bo. Nhl:mg buoi chiéu may ngil sic in trén mit nudc, nhing
chiéc ghe givong buom ra khoi, hay trong nhitng dém tring
song bac nhap nhé vach mot duong sang t{i‘i mot dao nao o
chén trdi mu mit, ngdi & goc duong dau cau nay ma nga:m
trdi nrde thi ai ma khéng mo t§i canh Bong Lai ¢ cudi con
duong sang do?

Trén hai gio lién tiép dugc thuong canh than tién nhu
viy, tim hon t6i nhe nhang lén, tudi tré lai (...) Non sdng Viét
Nam sao ma dep thé!” (doan nay trich trong Héi Ki, ch. XII).

(...) Viét xong tip ndo toi cling dua bac toi doc. Bac
toi rat khen tap Bdy ngay trong Pong Thap Muwoi, Pé Thién
Pé Thich'. va trong tip d6 t6i dua ra mdt chinh sach gido
duc cho thanh nién, cho rang hoi chiu 4nh huéng ciia co vin
Trung Quoc (...).

(1) Cho t5i céu dbi: “Son thiy ki tung du thi hoc. Van chuong diéu phim
thure nhi hoa”.
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T6i cing dwra ba tap doé cho thi si Viét Chau doc, Itc do
anh gifr phu trrong vin tho mét t& nhéit bao do Bui Thé M§
lam chii nhiém kiém chi bat. Anh khuyén t6i nén xuat ban
hoic dang bao, toi dap: “dé thung thang, lic nao in chang
dugc, doi chién tranh két thiic roi s& hay”.

BAN THAO VIETTU 1937 PEN 1945

Tinh lai, trong nhitng nim & Sai Gon — tir 1937 dén
1945 — t6i da ty hoc ma biét thém moét it chir Han, mét it vin
hoc va triét hoc Trung Quoc; va da viét dugc trén ngan trang,
muc dich chi 1a dé tiéu khién, tr hoc, chit chua ¢6 ¥ xuat ban,
tuyét nhién khong phai vi lgi hay vi danh. Viét dé tiéu khién
thi tat nhién chua c6 chu treong, duong 16i rd rét, thich cai
gi viét cai d6, tuy himg. Tuy nhién ciing d3 c6 xu huéng: t6i
khong 1am tho, khong viét tiéu thuyét, ma thich loai k¥ (du
ky, hoi ky), luan (nghi ludn, cao luan, tuy bit) va chd ¥ tdi
cdc van dé giao duc, van hoc, nhung chua ¢o y bude vao khu
vuc bién khao. Hoi d6, toi trén dudi ba muoi tudi, su hiéu
biét con hep, 1y luan chua vimg, nhung nhin dinh khong dén
noi hoi hot, tr xét khong kém nhirng nha vidn thot do trac
tuoi tdi va viét nhitng loai nhu t6i ma da c6 chit danh trén
viin dan, ma bat phap di dinh roi: vin can sang sta, binh di,
néu hoi hoa my thi cang quy (d€o got qua thi t6i khong ua),
can nhat 13 cam xuc phai chan thanh. Nhitng nét dé sau nay
toi van giil.

Pén nam 1945, t6i da c6 duoc khoang chuc ban thio.
Khong ké nhitng tap Hoi ky tuéi xudn (viét tir hoi di do dat
& Hau Giang), Ba ldn vé Bac (nam 1949, 43, 44), tap Du ky
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Nha Trang — Quy Nhon, tap dich Co van Trung Quoc, tap Tuy
biit cdo ludn, tat ca déu chua sira lai, chi coi nhu tai liéu, con
sau tap nira:

- Bay ngay trong Pong Thap Mudi (mat)

- Dé Thién Dé Thich

- Gido duc thanh nién (mat)

- Hudin luyén tinh cam, dich P. F. Thomas

- Nam du tap ire, dich Ho Thich

- Dich van nuoc ngoai (mdt chuong trong Un Art de
vivre ciia A. Maurois (mat), bai Tam bdt hu ctia H6 Thich) toi
déu stra k¥, dinh sau sé& in, nhung ban thao Pong Thdap Muoi,
Gido duc thanh nién, dich van A. Maurois da that lac trong
hoi tan cu.

Trong s6 nhitng ban con lai, nha P. Vin Tuoi nim 1951
in tip Huan luyén tinh cam, nam 1968 nha Thoi Méi in tap
Dé Thién Pé Thich; bai Tam bat hii tdi cho v6 phu lyc cudn
Nghé thudt néi trude céng chiing (P. Van Tuoi xuat ban —
1951), tap Nam du tap irc dé 1au qua, mat thoi gian tinh, toi
bo; con Bay ngay trong Dong Thap Muwoi nam 1954 t61 phai
viét lai va xuat ban cting nim d6.(ch. XIII).

%

VIET BAO

T 1943, Nhit thua My ¢ Thai Binh Duong; nam 1944
M¥ doi bom xuodng cac cin cir quan sy cia Nhit & Pong
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Duong, xuong dudng xe lira xuyén Déng Duong, xuong Hai
Phong, Ha Noi, Sai Gon. Gan cudi nim 1944, t6i cho vo
con tan cu xuong nha vo chong c6 em gdi nha t6i & lang
Long Pién, quan Gia Rai, Bac Liéu. Chau duong hoc 16p tur
(cours préparatoire) ruong Tan Dinh phai xin nghi dé xudng
Long Pién hoc. T6i ¢ Sai Gon v&i em trai toi, va hai anh Tén
Phuong va Viét Chau (con bac t61) lam trong co quan thong
tin Domei cuia Nhat.

Pém 9.3.1945, Nhat 1it d6 Decoux (Toan quyén Phap)
1am chu Pong Duong. Bio Pai tuyén bo Viét Nam doc lap:
Tran Trong Kim lap ndi cac. Phap thua, toi mirng, nhung toi
khong tin nguo1 Nhat ma cting khong thich ho, nén khong
hoc tiéng Nhat, khong hoat dong gi ca, van tiép tuc viét lach,
dich thuat, nhin xem Nhét hanh dong ra sao. T6i twdong ho
con chiu dung duge mt nam, trong thoi gian d6 ni cac Tran
Trong Kim t6 chirc xong hanh chanh, kinh té va quan doi ma
nén doc lap ciia minh sé duwgc thé gidi cong nhin.

Théang 5 hay thang 7.1945, 6ng giam d6c nha Tin Pirc
thwr xa cho ra to tuan bao Tdn Viét Nam, moi 6ng Nguyén Vin
Nho 1am chu bat. Ong Nho thudc 16p sau Nguyén Vian To,
noi tiéng hoc gioéi trong tinh Bac Ninh, & truong Cao dang
Su pham Ha Néi ra, di viét it bai ding bao Phéap va lac dé
day Viét nglr ¢ truong Pétus Ky, wgc gido gidi quy, hoc sinh
trong.

To Tan Viet Nam 16 trang, kho nhu t&r Tri Tén, ¢é tinh
cach chinh tri (s6 nao ciing c6 mdt bai xa luan 1oi gia giin
cia Nguyén Vian Nho), ban khéng chay bang t& Thanh nién
ctia Huynh Tan Phat vi hoi dao mao, c6 it cay viét tré, thiéu
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phan van nghé. T6i nghi nude nha da di vao van hoi méi nén
gdi 6ng Nho vai bai tuy but, tiéu luin da viét tir trude, 6ng
ding va moi to1 lai nha no61 chuyén ¢ duong Boresse (7). Tur
trrde cira bude vao 1a mot phong hep véi mot ban viet, may
cai ghé, cai ti. Sach vo giay t& ngon ngang trén mit ban, dudi
chin ban, thit 16n x6n. Ong Nho khoang 50 tudi, lic d6 c6 18
da bat dau bénh cui, mit co vét ¢6 hoi san sui, nhat 1a ¢ tai.
Ong thong minh, hoat bat, cdi ma, hiéu doi. Toi nhé ong viet
mot bai vé viée ciru d6i ¢ Bac Viét, dai ¥ bao nhitng ké yéu
qua 16i thi danh hy sinh ho di, chi ctru nhitng ngudi con co6
theé ctru duoc, néu khong thi rot cude chang ciru duoc ai hét.
Tbdi khen 6ng c¢é 6¢ 1am chinh tri. M6t hém, dng ngd ¥ muodn
giao nhiém vy chi bit cho t6i vi 6ng mac nhiéu céng viéc
chinh tri. T61 chua kip tra 101 thi bao dinh ban. Trudce sau to1
dang duge 4-5 bai. D6 14 lan dau tién t6i ra mat doc gia. (ch.
XV).

Ngay 15.8.1945, Nhat dau hang Pong Minh khéng dicu
kién. Tinh hinh bién chuyén thit qua mau. Pong minh dé cho
Anh gidi gigi Nhat tir vi tuyén 16 trd vo. Mot dao quén vién
chinh cia Phéap theo gét quan d6i Anh, d6 bo 1én Sai Gon
mong chiém lai Viét Nam. Ngay 2.9, Viét Minh xuat hién
& Sai Gon, toan dian mién Nam trong cac mit trin, cac gido
phéi noi 1én chong Phap. Ngay 23.9, Phép chiém cac cong
s& & Sai Gon. Hai bén giao tranh vai trdn nhé, ngirng 16i lai
danh. Khu t6i nha nao cling déng cira, cling c6 mét cdy tam
vong vat nhon, ciing tich tritr gao, mudi, nuéc mam, hot vit
muoi... Toi dong cira nam nha hon nira thang.
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TU HOC TIENG ANH

Lan ndy cling nhur mia thu 1934, khéng c6 cong viée
oi lam, t6i lai hoc ngoai ngit. Téi hoc tiéng Anh trong cudn
L ’Anglais en 100 lecons (khong nho tén tac gia) ma toé1 da
mua tir 1931, bat dau hoc duoc it bai roi sau dé bo vi thi dau
vao truong Cong chanh. Toi chi nhd anh Tan Phwong chi
cach doc cho diing giong théi vi anh di du hoc & Hong Kong,
Thugng Hai hai nam.

Loai sach d6 thoi tién chién rat thinh hanh, gitip nhirng
nguoi tr hoc muon thi T tai Phap. Mai bai cé d6 ba chuc tir
méi, ¢ chi cach doc, sau mdi bai hoc c6 mét bai tip ngan:
dich Anh ra Phap hodc nguoc lai; cudi sach cé bai corrige
(stra lai) dé ngudi hoc coi ma tur sira lay bai cia minh. Hoc
nhwr vay chi ba bon thang c6 thé viét dugce it cau tiéng Anh
théng thudong, ngin, doc duogc nhitng loai sach dé (loai cho
tré em), nhung néi thi ngudi Anh khong hiéu ma ngudi Anh
n6i minh ciing hiéu. Ngay nay phwong phap hoc d6 di 16i
thoi. O Au M¥, ngudi ta ding phwong phap thinh thi (audio-
visuelle), chi sau thang 1a tam nghe duoc, néi dugc, viét duoc
nhirng cau thong thuong.

Nhung méi hoc d6 nira thang thi ngung vi tat ca ba
chiing t6i (Viét Chau da di Can Tho), sang ngay 10.10.1945
cung nhau tan cur vé Tan Thanh, nha bac t6i. T6i ngay tho
qua, trong di d6 mot thang roi tré vé vi tin rang Pong Minh
cho Anh giai gi¢i Nhat & mién Nam, Trung Hoa giai gidi o
mién Bac, nghia la khong cho Phap tro lai Dong Dwong. Phap
d6 bd can 1&n Sai Gon rdi thé ndo cling phai thuong thuyét
vo1 minh. Nghi vay té1 chi mang theo mot cai va ly nho chira
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it quan 4o va ban thao. Db dac, sach vo bo lai Sai Gon hét (ké
ca cuon Anh vin duong hoc ciing vay); khoa cira lai, nho ba
lang giéng coi chimg gitim. Vi di khéng 14u, ma dudng xudng
Long Dién, chd nha tdi tan cu xa qua, xe c0 khong co, nén
t6i vé Tan Thanh véi Tan Phuong, nhan tién tham bac toi.
Khoéng deé lan d6, tim nam sau méi tré lai Sai Gon.
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Ba Trinh tuéi hoc tro (anh chup 1929)
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PHAN III

THOI TAN CU G TAN THANH
VA LONG XUYEN

VE TAN THANH - HOC PONG Y

To61 ¢ Tan Thanh khoang mét nam rudi tir mua dong
1945 dén mila xuin 1947. Sau hai thing dau & khong, thiy
tinh hinh trong nuéc modi ngdy mot gang thém, t6i buon va
sot rudt, nhung vitng bung vi duoc tin vo con & Long Dién
yén on. Pé qua thi gid tdi ngung hoc tiéng Anh vi sach dé &
Sai Gon, ma xin bac t61 day Pong y cho.

T6i hoc bé Y hoc todn yéu gobm 6 quyén ciia Luu Thanh
Tuyén. Toi doc roi bac t6i cat nghia. Thinh thoang c6 bénh
nhan xa gan lai nho bac t6i tri (bac toi khong nhén tién cua ai
ca) nén to1 co dip tap coi mach.

Sau chin muoi thang t6i nhan ra duoc mot s6 bénh, biét
chut y 1y, phan biét dwgc han nhiét, hu thuc trong nhiing
truong hop dé, sit dung duge mot s6 toa thude cin ban, co
dién: loai bo, loai tan (1am cho tan ta khi di, phat hin), loai
han (thudc mat), loai nhiét (thudc néng), loai cong (cong pha,
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nhur thuoc x0); biét duoce tinh cach non tram vi thudc thuong
diing: biét gia giam nhitng vi ndo cho hop véi bénh nhian, lai
biét nau thuc dia, sao tam mot so thude.

Poc cac sach thudc khac nhu bd Hai Thieong Lan Ong,
téi hidu duge, nhung chwra thé 1am v si duoc vi thiéu kinh
nghiém. Sy hiéu biét ctia tdi chi ding cho ngudi trong nha vé
nhirng bénh thong thuong.

Tbi thay y 1y cia DPéng phuong phan biét han va nhiét,
hu thyc that tinh té va rat ¢6 lgi. Téi lay thi dy bénh ho do
phai cam hay thoi tiét thay d6i. Néu phan biét duge han nhiét
thi chi mot hai thang 13 hét, trong khi nhiéu bac si thir hét
thudc nude ndy, thuoée hoan khic ma bénh khong dat. Méi
muroi nam trude day, doc mot so bao Phap hay M§ thay mot
béc si chi diing cach nay ma tri duwgc mot bénh ho dai ding:
bao bénh nhin viy nudc trong phong cho khong khi 4m thap,
mat mé; va ngay sau bénh nhan hét ho. Truong hop dé Pong
y cho 12 do nhiét ma ho, udng thubc mat phoi thi hét. Bénh
di tiéu chay, Pong y ciing phan biét han nhiét va nhiéu khi tri
rat mau. Bénh ly Pong y phan biét han nhiét, TAy y phan biét
dysenterie amibienne va dysenterie bacillaire; hai cach phan
biét do co gi khac nhau khong?

Pong y 6 kinh nghiém 1au doi (trén may nghin nim)
va rong 1di (trén mien Bﬁng A réng bang ca chau Au khéng
ké Nga) tat c6 nhiéu diéu dang cho T4y y tim hiéu. Ngiy nay
ai ciing biét cong dung cua ha sa (nhau), dong tién (nmurdc ticu
tré em), cam thao (dé tri loét bao tir) ma Trung Hoa di tim
ra dugc hang ngan nidm trudce; phuong Tay dang nghién ciru
khoa chim ciru ctia Trung Hoa va bay gio di c6 nhiéu bac si
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nhén rang thin cé nhiéu tac dung khac nhau ngoai tac dung
loc mau, tiét ra nudce tiéu, rang Pong y ¢6 1y khi bao tré em
va ngudi gia cin bo thin. Nhung chiing ta van chira hiéu rd
quan niém khi (khi huyét), quan niém than thuy, than hoa. ..
ctia Trung Hoa. Nghién ciru theo khoa hoc dé tim hiéu Pong
y 1a viéc 1y thi va rat cé ich cho nhén loai.

Tuy nhién chiing ta phai nhan rang Pong y chi gitip cho
T4y y dugc théi chir khdng thé ndo tién mau nhu Tay y duoc,
ma ciing khong thé pho bién rong rai dugc. Tay y dung thudc
hoa hoc, ché tao rat nhiéu va rat ré; Pong y gan nhu chuyén
diing thio moc ma thao moc trong da lau, lai phai tuy dat,
tuy thoi tiét, phai bao ché; phuong phap day, nghién ctru ciia
Pong y can phai canh tan. (ch. XVI).

San trong nha c6 sach, t6i lai td mo tim hiéu cdc mén
Tie vi, Tie binh (gin day thém mén Ha lac) dé coi s6: mon boi
va ca mon dia Iy nira. Nhirng mén do khong gitp gi cho cong
viée viét lach cho tdi ca, nhung tdi cling mudn biét qua dé mo
mang kién thirc, hiéu vin minh Trung Hoa hon. To1 tw hoc
lay, cho nao khong hiéu méi hoi bac toi.

Vé mén dia Iy, c6 nhan néi phai c6 “long than, mat
thanh, cing tiéu phu” (di bo gioi) thi méi lanh nghé; t6i
khong c6 long than, ciing thiéu mat thanh, lai san c6 thanh
kién rang nhirng mién khai pha tir 1au doi roi nha mién dong
bang nuéc minh, mit dat di thay doi han vi nhitng céng viéc
dao kinh, cat dudng, xdy nha cira, canh tic..., néu cé long
mach thi ¢fing khong sao nhan ra dugc, vi vay ma t6i chi doc
b6 Pia Iy hdm gid cho biét 1y thuyét thoi. Poc sach boi (Da
hac, boc phé chinh tén) toi thay thich hon. Khi di chap nhan
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mot 86 nguyén tic cin ban ma ta phai tin nhu nhirng dinh 1y
khong thé chitng minh dugc™ ma nguyén tic quan trong nhit
12 sy sinh khiic ctia ngii hanh (kim, mdc, thuy, hoa, thd) thi ta
phai nhan ring mén boi hop 16-gich. Nhung thyre hanh thi toi
thay d6i khi gip mot qué img nghiém la ling nhur qué t6i xin
vé bénh ctia me t6i: qué cho biét s& kho qua, nhung téi ngay
d6 thang ¢6 mdi mat; va nhiéu khi qué sai be bét. Mot ban
t6i c6 may chuc nim kinh nghiém vé mén d6 ciing nhan rang
que nghiém hay khong con tuy nhan duyén hay tam trang cia
ngurdi xin qué, clia ngudi gieo tién, tuy kic, tuy gid hodc cai
gi do nira. Vé sau t6i bé mén dé, nhung van nhéan no 1a ky di,
huyén bi, chit khéng phai 12 chuyén néi 140.

Vé ba moén Ti vi, Tur binh, Ha lac ciing viy, c6 khi
dang, va c6 khi sai han; ma ding nhiéu lam chi dugc sau
phan mudi. Téi lai nhan thay ciing mdt ngudi, ba mén dé
doan c6 thé khéac xa nhau, trdi ngugc nhau nita, c6 giong
nhau thi ciing chi duoc 5-6 phan 10. Nhu vay, khong thé
tin riéng moén ndo dugc ca. Tédi cho Ti vi c6 nhicu dicu
vd 1y, mau thuan hon hét. Tir binh hop 1y hon hét; T vi
thich hop vé&i dan ba, ho mudn biét nhiéu chi tiét, ma cang
di vao chi tiét thi cang dé sai; Tir binh hop véi tri thirc, 6
phan dang hon Ti vi (& Trung Hoa ngudi ta gan nhu chi
dung Tir binh, khong dung Tir vi); con Ha lac chi cho biét
so so Vé s6 mang, han nao tot, han nao xau, chir khéng cho
biét gia dinh, vg con ra sao, ma chu trong nhat dén cach cu
x1r, tién thodi nén ra sao cho hgp véi ¥ nghia, tuy thdi clia

(1) Chﬁng han tai sao binh, dinh lai la hao va trong qué nay la hao cha me,
qué khac 1a hao con, hao tai. ..
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Kinh Dich, do @6 né thich hop véi ngudi song theo dao hon.
(Tém tat ch. XVI).

QUA LONG XUYEN DAY HOC VA TU HOC

Mua xuan nam 1974 t61 qua Long Xuyén chi mang theo
hai bo ba ba va hai trim dong, mot 1a dé coi tinh hinh, hai 1a
dé can thudc Bic vé 1lam mét hai té thube. T6i lai ta tic nha
cd Nguyén Thi Liép, 26 dudong Gia Long. Tdi quen cd tir
1935 hoi méi vo Nam. C6 1a mdt ngudi ba con cia bac géi
to1 ¢ Tan Thanh, & truong Gia Long ra, lam giao vién truong
nit Long Xuyén. Thay ngudi tinh tinh binh di, tu nhién, sau
hai 14n giip mit, t6i ngd ¥ cau than, ¢ tir chdi vi muodn & viy
nudi me gia; tir do chung to1 thinh thoang thu tir voi nhau;
va khi lap gia dinh r0i t6i cho nha t6i hay, tim co héi cho hai
ngudi tiép xtic véi nhau mét hai 1an. Hoi ay co & véi ba than
va mot ngudi chi ddu goa chdng c6 hai con.

Téi tinh & Long Xuyén do nira thang, khong dé khi sap
vé thi ca mién qué hwong thay Tu Hoa Héo (tén 1a Huymh Phi
S6, ngudi sang lap ton phai Hoa Hao, c¢6 dong tin 6 & mién
Tay, va hoat dong chinh tri, 1945-46 hop tac vai Viét Minh) tir
phia Chg M&i xuéng t6i phia dudi M§ Ludng, hai bén bo Tién
Giang, tin 46 Hoa Hao rat x6n xao, ruc rich noi day. ..

Sau dém 19.12.1946, Viét Minh tan coéng thinh linh
Phap & Ha Noi roi rit ra ngoai, hai bén khéng thé hoa giai
véi nhau duoc nira, chién tranh sé& kéo dai. Nha t6i véi chau
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da roi Long Pien 1én Sai Gon, nha & duong Monceau da bi
linh thuy Phap chiém, d6 dac mat hét ma tu trang ciing da
bi giic Mién & Long Dién ddo 1én lay nhin; méi dau phai
& nhd nha mot ngudi ban & dudng Sabourain, may quan 4o
tré em dé do thén, sau day hoc gitip cho mot nguoi ban khac
chi mot truomg tir nho, truomg Aurore. Toi khong thé 1én Sai
Gon dugc vi tién tiét kiém hét nhin ma Sai Gon lai duong cb
phong trio da ddo ngudi Bic.

O Long Xuyén tbi giip ba ngudi ban cii: anh Hach &
Siemreap vé ciing tan cr & Long Xuyén, 6ng Nguyén Ngoc
Tho, Iic nay lam chu quan Chau Thanh Long Xuyén, va mot
thdy hoa d6 trude gitp viéc cho toi & s Thuy lgi. T6i chua
di kinh nghiém dé 1am d6ng y, cling khéng muon trd vé nghé
cong chanh, ba lan tir choi 1o moi ra gitip viée cia mot ki su
to1 quen tir treoc; chi nhan day thém Phap van va Toan cho
dim tré ctia vai ngudi ban & Long Xuyén, moi thang kiém
duoc 5-6 tram dong, du dn. T6i day k¥, vira sitc cua ching,
hét he 1947, c6 hai dira thi dau vao trudng trung hoc Can
Tho, t6i noi tiéng va tir d6 s6 hoc sinh moi ngay moi dong,
mdi ngay chi day hai ba gio, kiém dugc vai ngan dong mot
thang. (tom tat ch. X VIII).

C6 du tién t6i g&i mua sach & Phap: vai cudn day tiéng
Anh, b dia Linguaphone, sau thém bo dia nhwa Assimil nira
déu day néi tieng Anh; mot s6 sach Anh, Phap vé Culture
humaine, va kha nhiéu sach vé vin hoc, giao duc, tam 1y,
khoa hoc, xa hdi hoc... Sau may nim thiéu sich, gip sach
nao toi cling muon mua. T6i Ira nhitng cudn sach gidi thidu
trong 2 cuon: Quels livres faut-il avoir lus? cia A. Souché,
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La Bibliotheque de [’'Honnétre homme cia mgt nhom hoc
gia o Bi...

Méi dau doc lung tung, sau thay van dé ndo thich thi
t6i mua thém. Lan lan t6i hudng vé gido duc, vé ngir hoc,
vin hoc Trung Hoa, tiéu sir danh nhén, loai ty luyén dic, tri
(culture humaine, tiéng Anh goi 14 seft improvement), mén
to chire.

Nhén doc mdt cuén sach Phép, t6i dugc biét nam 1926
nguoi ta lap & Paris mot Uy hoi Quoc té dé nghién cira sy to
chirc cong viéc theo khoa hoc. Mobi nude lap mot Uy hot Qubc
gia nita. O Phap goi 1a Comité de 1’Organisation francaise.
H6i mé mot treong day mén to chirc cong viée, lay tén la
Ecole d’Organisation scientifique du travail, co 16p ham thu
cho nhitng nguoi ¢ xa Paris.

Hoc phi kh4 cao. Téi rii anh Hach hiin tién ghi tén
hoc. Téi yéu cau truong géi mot lan hét cac bai giang va
bai tip cho t6i. Muc dich ciia chung t6i 1a hoc cho biét
chir khong can duge bang cap cua truong vi muon dugc
bang thi phai lam mdt ludn 4n (mémoire) va qua Paris tir
bién ho cho chu truong cua minh trede mat cac giam khao
ctia truomg. Nhu vay bang cap duoc chinh pha Phap cong
nhan, rat c6 gia tri.

T6i hoc mén d6 rat k§, moi bai dai chimg 10-15 trang
16n (kho 21x31) chit in, t6i doc vai 1an 16i tom tat dai ¥ trong
mot vo riéng. Moi bai thudc vé mot dé tai, do mdt gido su
giang. C6 gido su giang vé 2-3 dé tai. Ho déu 1a nhitng nhin
vién quan trong trong hanh chinh hay xi nghiép, ¢6 nhiéu
kinh nghiém. Moi ngay t6i bo ra mét budi dé hoc, ba thiang
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thi hét khoa. Mé&i dau t6i 1am dwgc vai bai tip goi qua cho ho
chdm; sau théi vi c¢6 bai muon 1am thi phai ¢ tai liéu ma &
Long Xuyén t6i khong thé kiém duoc. Téi lai goi mua nhirng
sach ma trauomg gidi thiéu dé nghién ciru thém.

Mua thu 1947, ba cu Ng6 Thi Lyu, than sinh c6 Liép
quy tién, t6i di nhac téi dirc nhan tir ciia cu trong bai Tya
cuon Bay ngay trong Pong Thap Mudi, ¢b van tiép tuc cho t6i
& ddu, day hoc trong nha. Thang 11 nim 1950, 6ng Nguyén
Ngoc Tho da lam tinh truong Long Xuyén va da mo trueong
trung hoc Thoai Ngoc Hau & thi xa, hai lan khan khoan moi
toi day thay giao su Kinh phai vé bo tu phap; vi gifra nién hoc
khong dé gi kiém duoc nguoi thay nén t6i vi tinh ban véi ca
hai 6ng ay, nhan 10 gitip véi diéu kién 13 cudi nién khoa néu
t6i muon thoi thi phai cho thoi.

To1 day Phap van, Van hoc, Pure duc, sau thém ca Han
vin nita & nhiéu 16p tir nam thit tr xudng t&i nam thir nhi. Toi
soan bai k¥, giang cho 16 rang, bat bude hoc sinh 1am nhiéu bai
tap, nghiém nhung cong bang, thang than, nén ai cling né, tuy
c6 mot s6 ngudi khong wa. Téi day dugc gan ba khoa, toi hét
nién hoc 1952-53 mai thoi. Trong ba nam do t61 lam viéc rat
nhiéu, vira tr hoc, vira day hoc, vira viét sach, hé miéng thoi
giang thi cam cudn sach 1én, dit cuon sach xuong thi cam ciy
bit 1én (nhung t6i ciing huéng duogc nhiéu lac vui vi long tin
cay cua cha me hoc sinh, long kinh mén ctia hoc sinh).

Day mdi tuan 16 hay 18 gio thoi, khong bian may. Hoc
ton thi gio hon. Toi hoc mén to chite, hoc Anh ngit, lai hoc
thém vé vin hoc Trung Hoa nhd ¢6 may bd vin hoc sir mua
duoc (chd nao khong hiéu thi nho bac toi giang, vi tir 1948
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gia dinh bac t61 cling tan cu qua Long Xuyén, ngoi nha o Tan
Thanh, chinh phii khang chién bat phai d&, vao & xa trong
dong, chiu khong noi). Ngoai ra con hoc cic 1ép ham thy
¢ Phap: Cours d’édition et de libraire, Cours de technique
littéraire; Institut Pelman (vé culture humaine). Nhitng bai
ham thu d6 déu gitip t6i tai liéu dé sau nay viét sach, nhw
Nghé viét van, Huwong sdc trong vieon vin, nhiéu cudn trong
loai Hoc lam nguoi.

Trong chuwong XIII (bd Hoi Ki) tdi dd néi muon hoc
mét ngoai ngit thi phai dich. T6i mudn ndi thém: hoc mén
nao thi nén viét vé mén dé. Diéu nay toi da trinh bay trong
cudn T hoc, mot nhu cau ciia thoi dai. Chuong XII cubn
sdch do toi viet:

“Co ngudi néi: khi chwa biét vé mét vin dé ndo thi
ngudi ta viet sach vé van dé ay”. Néu 101 ay 1a mia mai thi 1a
mia mai mét cach vo 1y. Khi doc bd Nho gido cia Tran Trong
Kim hodc bo Ly Thuong Kiét cia Hoang Xuan Han, khong
ai tir hoi hai hoc gia ay truwde khi viét sach da biét rd vé dao
Khong hodc triéu Ly chura? Piéu chiing ta doi hoi & tac gia la
tai ligu phai dich xac, 1y luan phai virng vang, van phai sang
sua va tuoi nha; con tac gia Phal hoc thém nhiéu trong khi
soan sach thi ta khcm g can biét toi.

Vi ¢6 hoc gia nao khéng vira hoc vira viét? Tran Tmng
Kim déu phai la nha cyu hoc, Hoang Xuén Han dau co bang
thac si v€ sir hoc. Va trudce khi soan hai bo 4 ay, ho Tran va ho
Hoang co 1€ cung khﬂng biét gi vé Khﬂng Tirhodc Ly Thl:rcrﬂg
Kiét hon ban va t6i, vdy ma tac pham ciia ho van c6 gia tri.

T6i mudn dbi cdu din trén nhw sau cho né chira méot 16i
khuyén chi 1y va nghiém trang:
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‘Khi muon hoc vé mét van dé nao thi cir viét sach ve
van de ay”.

Chfmg ta ai ciing co tinh 1am biéng, hoc cai gi ciing chi
méi biét qua loa ma dd man nguyen, ]{hﬂng chiu suy nghi
k¥, tim toi thém. Nhung khi viét sach ta can kiém so4t ting
tai liéu, cdn nhac timg ¥ tudng, r6i binh luén, sau cung sap
dit lai nhimg diéu ta d3 tim kiém, hiéu blet dé phé dién cho
10 rang. Trong khi 1am nhitng cong viéc 4y, ta nhan thay c6
nhiéu chd tu twéng con map mo, ta phai tra ciru dé hiéu thém,
doc thém nhiéu sach nira, do d6 sur hoc cua ta cao thém mét
béc. Cang dugc nhicu sach thi cang gip nhiing ¥ twéng mau
thuan nhau va ta lai phai xem xét dau 12 phai, dau la trai va
ta lai dao bdi cho sau thém; nho véy ta hiéu thau triét dugc
van dé, nhé lau hon, ¢6 khi phat huy dugc nhitng diéu méi la.

Cho nén muoén hoc mét cach ky luéng khong gi bdng
viét vé dieu minh hoc. VIET SACH LA TU RA BAI CHO
MINH LAM. Hoc ma khéng 1am bai thi chi 12 méi doc qua
chir khong phai hoc.

Song t6i xin din ban: khi viét nén nhé muc dich cua
ta 13 tim hiéu chir khéng phai cau danh. Pimg cau danh thi
danh sé& t&i. Cau né, no sé tron va sir hoc cua ta ciing sé hoa
ra nong noi”.

Mot anh ban than, hoc gia Lé Ngoc Tru, mét nim 1979,
nha ngdn ngit hoc ¢6 cong nhat véi chinh ta Viét ngir, tac gia
cudn Viét ngir chanh ta tie vi, ngay khi cuon Ti hoc cua t6i
vira méi phat hanh dugc may thang, mét hom gip t6i o thu
vién duong Gia Long, bao toi: “Lai anh néi rat diing: chinh
toi viét vé chinh ta Viét ngir 1a dé ty hoc day”. Toi nam chit
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tay anh cudi: “Anh em minh giong nhau qua. T6i viét cudn
T6 chirc céng viéc ciing dé tiy hoc”.

%

VIET SACH

LOAI VE TO CHUC CONG VIEC —
CHINH THU'C BUOC VAO LANG VAN

Hoc xong mdi bai ciia trudng 76 chitc cong viée theo
khoa hoc & Paris gdi cho, t6i tom tat dai y trong mot tip vo
16i t6i lai doc thém nhimg sach gdi mua tir Phap vé mon dé
d¢ bo tiic nhimg bai hoc ay, cling ghi chép nhitng ¥ chinh.
Puoc vai tap 100 trang vo hoc tro.

Toi sap dat lai nhimg diéu ghl chép ay, chia thanh
chtmng, 1ap mot bo cyc, viét mdt cudn vé mén to chire, chii ¥
dé tong hop ma hiéu rd mén hoc va khi coi lai, d& mat thi gid
tim trong mot chong tai lidu, bai gidng cua truong va trong
non mot chuc cudn khac nira.

Toi viét ki ludng, sang sua, mach lac. Viét xong toi
thay tip d6 cé ich vi it ngudi biét vé mon té chirc. Poc nd,
di biét duoc nhimg nguyén tic quan trong cling cach thyc
hanh; no luyén cho ta dugc tinh than khoa hoc, giup ta lam
viéc mau hon, ¢ hidu qua hon ma d& t6n thi gid, d& mét sirc.
Ma nd lai dé doc, dé hiéu hon sach Phap. Nghi vay t6i dem
cho 6ng Paulus Hiéu, chii Kho bac Long Xuyén, cha hai hoc
sinh cua t6i. Ong thich n6, dé nghi véi téi dé 6ng xuat ban
gitip; 6ng bo tién ra tim nha in & Sai Gon, in xong 6ng s& goi
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cho mot so tiém sach ¢ Sai Gon va Ha Noi, 6ng sé thu tien,
tom lai 1a moi cong viée 6ng dam duong hét. Ong that 1a mot
ngudi tot, yéu vin héa, nhd 6ng ma téi chinh thirc bude vao
lang véan, cong do to1 khong queén.

Cuon d6 in chi hai ngan ban, phi ton kha niing vi phai
1am nhiéu ban kém (cliché), ra mat doc gia cudi nim 1949,
hai nim sau ban hét, nhung khéng 16i bao nhiéu. D6 1 cuon
dau tién t6i ra mat doc gia. May man nd dugc hoan nghénh
lién. Mot nha gido & Long Xuyén bao t6i: “T6i mong cd mot
cuon nhwr vay tir [au”.

Nha vin Thién Giang & Sai Gon chua hé quen biét t6i,
doc xong viét thir cho t6i khen 13 viét sing siia va bao tdi sé
thanh cong & nghé cam but. Ong giam doc nha xuat ban P.
Vin Twoi & Sabourain (Sai Gon) do c6 cuon dé ma dé y dén
to6i. T6i mirng rang khong lam “mé” c4i von cua éng P. Hiéu.

Sau d6 toi “khai thac” thém mén to chirc, 4p dung vao
cong viéc hang ngay nhu viée hoc va viée vit trong nha.

Thang 11.1950, t61 nhan day cho truong Thoat Ngoc
Hau. Nguyén tac ctia tbi 1a chi cho hoc sinh céch hoc roi
hudng din ho dé ho co thé tir hoc. Piéu dé rat quan trong
vi hét thay cac hoc sinh khong biét cach ghi chép 1oi giang
cuia thay, khong biét cach hoc bai, 1am bai, khong biét tim
ra trong diém cuia bai, khéng biét cach hoc 6n, tim tai lidu,
khong c6 mot thoi dung biéu & nha. Ho khong hiéu ring
cach hoc mot bai am ddc (récitation) khac cach hoc mot
bai toan; mot bai sur ky, dia 1y khac mot bai sinh ngir... Ho
khong c6 ca mot so tay ghi chép nhitng diéu can nhé dé
thuong cot lai.
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Day duoc vai thang, t6i nghi cong viéc can nhat 13 phai
chi cho hoc sinh cach hoc da, va ngay 29 tét ndm Tan Mao
(thang février 1951) t61 khoi su chép nhitng 161 khuyén hoc
sinh, méi dau chi dinh viét 50 trang d¢ toa hanh chanh quay
ronéo chirng 100 ban phat cho hoc sinh cua t6i. Nhung khi da
ha bt thi y nay goi ¥ kia va s6 trang rot cude ting 1én gap ba.

Tap d6 toi viét dé dang va vui, chi trong ba thang 1a
xong. Toi 4p dung mén to chirc vao viéc hoc dé cho d& phi
sirc, d& ton thi giod ma mau c6 két qua; t6i din nhiéu kinh
nghiém ban than tir hoi t6i hoc ¢ truong Yén Phu va truong
Buoi. T6i sém cé tinh thin phuong phép, ngay tir hoi hoc
16p So ding (cours élémentaire) dd c6 161 hoc riéng cua t6i:
& trong 16p vira chép bai vira hoc tham, vira di tir trudng vé
nha vira nghi cach lam mot bai toan, tim y cho mot bai luan,
10i vé t&i nha 13 1am, hoc ngay bai trong ngay, nhd vay t6i ton
rat it thi gio. Lén trung hoc t6i c6 mot so tay tém tat nhiing
¥ quan trong trong moi bai si, dia, vat 1y, ho4, toan..., tirc
nhitng diéu toi cho rang lic ndo ciing phai nhd; nhu véy khi
hoc 6n dé thi trong 16p hodc thi ra trudng, toi chi can coi lai
nhitng so tay d6, it khi phai coi lai trong sach. Nhimg kinh
nghiém d6 va nhiéu kinh nghiém khéc nita ti déu chi lai cho
hoc sinh.

Viét xong thay tap do6 c6 thé in thanh sach dugc, t6i dit
cho né nhan dé Kim chi nam ciia hoc sinh. Lic ndy t6i da
c6 dugc mot so tien tiét kiém, khoi phai nho 6ng Hiéu nira.
T6i muén nha in duy nhat & Long Xuyén in cho 1.000 ban,
khéng nhé phi tén bao nhiéu (khoang 8.000 déng? Vang lic
d6 3.400 dong 1 hrong). Nha in chi c6 may dap chan (pédale)
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in rat cham, ma moi “cahier” chi dugc bon (hay tam?) trang
nhd, cho nén cong in va khau da cao ma sach lai rat xau. Ho
chi in cdc miu gidy t& cho cong s& va quang cdo cho nha
buén, chua bao gid in sach, thiéu nhiéu phwong tién.

Tbi ban duge mot so6 it cho vai tiém sach & Long Xuyén
con thi gai 1én Sai Gon cho nha P. Vin Tuoi. Ong Tuoi ché
sach in xau qua nhung khen c6 gi4 tri, ban trong may thang
da hét va xin t6i cho phép tai ban. Cudn dé ban chay hon
cuon Voulez-vous que vos enfants soient de bons élévres? ciia
gi4o sur Lavarenne ma 6ng Thién Giang lugc dich, nhan dé Ia
Muén thanh hoc sinh gioi cling do nha P. Vin Tuoi xuat ban,
ra trudc cuon cua toi khoang mot nam, va khong bao gid tai
ban.

Kim chi nam ciia hoc sinh rat dugc hoan nghénh. Nhiéu
phu huynh hoc sinh sau gép t61, cam on t61 vi con hg nho
cuon do ma hoc tan téi. Mot gido su bao hoc tro: “Neéu theo
ding cuon do6 thi hoc rat giéi, nhung it nguoi theo ding
duoc 1am”. Can gi phai theo ding. Cit hiéu nguyén tic, hiéu
phuong phap 16i chiu khé 4p dung tuy kha ning, hoan canh
clia moi ngudi, ciing di ¢6 lgi nhiéu roi.

T6i mimg nhat 13 né da thay doi hian cude doi cia mot
thanh nién hiéu hoc nhung nha nghéo, khéng cich tién than,
sau thanh mdt bac si, mot nha van, trade 1975 da ra dugc mot
hai tip tho, hai cudn day cach dé phong cac bénh ciia thiéu
nhi va cia hoc sinh. Trong tap chi Bdch Khoa s6 20.4.75,
thanh nién d6, bac si D6 Hong Ngoc viét:

“Kim chi nam da mo cho t61 chén tron maéi. Poc xong,
téi thay minh gan giii v&i 6ng (Nguyén Hién Lé) ky la. Cé
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nhirng diéu t6i da thoang nghi, di timg 1am nhung vi thoi
chi ngd long, vi khéng duge hudng din nén khong dat dugc
may két qua. Ong d3 hé thong ho4, dit ra nhitng nguyén tic
gitp cho viée hoc d& mét, d& ton thi gid ma dwgce nhiéu két
qua hon. Piéu quan trong 13 sach trinh bay nhitng phuong
phéap thuc hanh, khong cé nhitng 1y thuyét vién vong nhiam
chan.”

Thanh nién d6 tr mudi ndm nay da thanh mot ban than
cua toi.

Kim chi nam ciia hoc sinh dugc tai ban bon niam lan, 1an
nao cling in 3.000 ban.

Sau Kim chi nam, ciing trong loai to chirc, t6i viét cuén
T6 chire gia dinh (1953), chi cach to chitc cong viée trong
nha, du tinh, sap dit, chi huy, cu xir vdi ngudi gitp viéc. ..
Nhung cuon cila toi khac nhitng sach trong loai d6 ciia Au
My & diém t6i khuyén doc gia song gian di nhu c6 nhan,
dirng dé “cai hinh hai lam tdi ci tAm”; ma “ddi song vt chat
thi nén duéi mitrc trung, con doi song tinh than nén trén mirc
ay”. Cudn d6 duoc tai ban hai ba lan.

Lai mudi nim sau (1964), t6i méi viét mot cudn nira vé
Té chitc céng viéc lam an. Ciing van ap dung nhitng nguyén
tic to chirc theo khoa hoc, nhung cudn nay chi in dwge mot
hai 1an, mdi 1an in 2.000 ban. Thoi d6 gidi kinh doanh khéng
can biét mén t6 chirc. Ho chi can chay chot, xin dugc cai “lit
xang” (licence: gidy phép) xuat nhap cang, vay ngan hang
mot s6 von dé “khai thac” 1a di lam giau. C6 ké chi can ban
lai “licence” ciing du song phong hru. Trong céng viéc dau
thau, hé “quen 16n”, ¢6 phe canh 1a 1anh duoc nhimg 16 “ba™.
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Khong biét t6i cudi thé ky nay ngudi minh di cé dugc tinh
than “lam an” nhu phuong T4y chua. Cudn d6 cia toi ra s6m
qua.

Ngay cudn 70 chiic céng viéc theo khoa hoc mic dau
in trudc sau ba lan, modi lan 2.000 ban, ciing van “dugc ra
sém qua”. Hién nay (1980) tir Nam ra Bic van con nhiéu co
quan khong biét cach quan 1y, t6 chirc; 1am viée ludm thudém
nhwr tong 1y, huong chirc thoi tién chién. Ma & phuong Tay
thi khoa to chirc cua Taylor, Fayol da bi coi 1a lac hau tir hai
chyc niam nay roi. Ngay nay ho tim cach thich tmg cong viéc
vé1 ngurot chir khong thich itmg nguoi vot cong viée: tap cho
tho co sang kién, tir 1anh trach nhiém, gitip tho tu gidi quyet
lay van dé. Roi day cac may dién tir (ordinateur) s& 1am thay
do6i han cach quan 1y nira; sy quyét dinh s& khéng tap trung
vao ban gidm d6c ma phan tan cho cic phong, xuong, nghia
1a cho cap dudi.

Chi mdt khoa ham thu ma gitip t6i viét bon cudn nhu
trén, mon to chirc quan trong that. Pé gitip hoc sinh ¢6 phuong
phap, sau t6i con dich va viét may cuodn nira, c6 thé coi nhu
thude vé loai t6 chire, nhur:

Muoén gidi todn Hinh hoc phang (dich J. Chauvel),
1954.

Muén gidi todn Hinh hoc khéng gian (dich J. Chauvel),
1956.

Muén giéi todn Pai so (t6i viét), 1957.
Bi quyet thi ddu, 1955.
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May cuon d6 déu viét theo tinh than cuon Kim chi nam,
tinh than gitip d& thanh nién, nhac ho nhd rang can nhat 13 c6
phuong phép, cé chu dich, 1am viéc déu déu. Trong ddi co
nhiéu nguoi rat thong minh ma thiéu nhimg dirc d6 nén khong
lam dugc gi ca; trai lai co nhitng ngudi thong minh chi trén
trung binh modt chat ma 18p dugc su nghiép nhd nhimg dirc do.

Mot s6 doc gia qua yéu t6i bao gia t6i dirng viét nhitng
cuon d6 ma chuyén khao ctru thi ¢6 lgi hon. Phai, cé the co
loi cho t6i vé kién thirc, nhung chac 1a it loi cho thanh nién.
Khong thay ai viét sach chi phuwong phap lam viéc cho hoc
sinh thi t6i phai viét. Va hoc sinh thay cé ich, nén cuon nao
cling dugc tai ban nhicu lan. Cdn céng viéc khao ciru, t6i van
song song lam véi cong viéc huan luyén thanh nién, dau c6
xao nhang.

LOAI VIET NGU'

Vi day Viét ngit cho 16p dé tir nién, t6i phai doc k¥ cuon
Vin pham Viét Nam cia Tran Trong Kim va vai cu6n nhu
Nhén xét vé vin pham Viét Nam cua Bui Duc Tinh... Poc
xong tbi thay nhirng sach vin pham (nay goi 1a ngit phap) do,
nhat 13 cuon cia Tran Trong Kim phéng theo ngir phap cia
Phép qua, khong hop véi dic tinh tiéng Viét. Toi lai thay tat
ci cac gido su va hoc sinh déu mién cudng day va hoc mon
d6, chir khong tin twong, khong thay ich lgi chit ndo ca. Va
t6i viét cuon Pé hiéu van pham, dua ra vai ¥ kién, mic dau
toi chura hé nghién ctru vé ngit phap.
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Dai khai t6i cho rang Viét ngir khong c6 phan bién di
tir dang (morphologie, cling goi la tir phap; cuing mét tir ding
lam danh tir, dong tir thi viét cling vay: cai cudc, cudc dﬁt),
cho nén nhiéu tir (mot) khong ¢ tir loai nhat dinh, ta khong
nén chd trong qua dén viéc phan biét tir loai, ma nén cha
trong dén viéc phan biét tir vu (fonction des mots), dén vi tri
ctia mdi tir trong cau. Chinh tir vy, vi tri va ¥ nghia cho ta biét
loai ctia mdi tir.

Téi lai dé nghi khong nén ding gach néi, vi Viét ngit ¢6
tinh cach don 4m (ngay nay goi 1 ngon ngit cach thé - langue
isolante), rat kho dé gach néi cach nao cho hoan toan hiru
Iy dwgc 1dm, ma chi 1am réi tri thém cho hoc sinh. Viét lién
nhitng tir ghép (mots composes) lai cling khong nén.

Tép ndy day khodng hon trim trang, tdi viét trong hai
thang. Nha P. Van Tuoi khéng nhan xuat ban vi khé ban. Téi
dé nghi bo von ra in 1.000 hay 1.500 ban dé ho doc quyén
phat hanh (nha P. Van Tuoi ding tén), ban dugc bao nhiéu, trir
hoa hong roi con vé phan t6i. Ban hai ba nim chira hét nhung
t6i khong 16 von in. Loi vét chat khong ¢d gi, nhung lgi vé
tinh than thi ding ké. Chinh nhé cudn sach moéng d6 ma may
nam sau 6ng Truong Vin Chinh (biit hiéu Trinh Quoc Quang
tac gia hai cuon Hoi nghi Da Lat, Hoi nghi Fontainbleau) ©
Ha Néi di cu vo, lai dudng Monceau kiém ti, dé nghi viét
chung véi nhau vé ngit phap Viét Nam vi chu truong ciia toi
c6 nhiéu diém hop véi 6ng. Roi hon hai chuc nim sau, mién
Nam dugc gidi phéng, mot s6 hoc gia trong vién Khoa hoc
X4 héi (ban Ngdn ngit) & Bic v6 ciing lai thim ti, bao ho
de y dén toi tir khi doc cuon do. N6 dugc chi ¥ nhu vay vi
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1a cuon dau tién vach mét huéng méi cho cong viéc nghién
ctru ngir phap Viét, thoat ly anh huong cua cac sach ngir phap
Phap diing trong cac trueong hoc.

Ciing vi day Viét vin, nén t6i c6 ¥ viét mot cudn chi cho
hoc sinh trung hoc va nhitng ngudi 16n tir hoe cach viét vin
va stra vin, nhan dé 13 Luyén van.

Pé viét cuon ndy, téi doc kha nhiéu tic pham vin chiong
Viét, Phap, va mot s6 sach Phap vé mon nghé thuét viét nhu
cubn L’Art d’écrire cia Antoine Albalat, La Formation du
style ctia tu vién truong Moreux, Le Style au microscope (3
cudn) cua Criticus. ..

Khéng ké thi gio doc sach va thu thap tai liu dé dan
chiing, chi ndi cong viéc viét ki ba trim trang cling mat sau
thang lam viéc tir 7 gidr sang dén 7 gid t6i, trir nhitng lic day
hoc, cham bai, gid an, gid nghi trwa. Nhung t6i khong thay
mét vi viét rat c6 hing.

Viét xong cuoi nim 1952, nha P. Vin Tuoi in ngay, sau
tai ban durgc hai ba lan. Sach in ra ding lic Viét ngir duwong
duoc trong dung, ai ciling thay can viét va néi tiéng Viét cho
dang, cho hay, con tiéng Phap chi 12 mét ngoai ngir & cac
truong trung hoc, cho nén dugc djc gia hoan nghénh, cho la
“gia dinh nao ciing phdi c6”; ¢ vi con khuyén khich t6i, bude
toi viét thém nira: “6ng Lé, ong phai soan ngay mdt cudn
Luyén van thir nhi va phai xuat ban gap, ndi trong ba thang,
khong dugc tré, dé hé nay t6i ¢6 sach doc ma quén cdi ning
nung ngudi di nhé. Van dé con rong, 6ng chira xét hét va éng
khong duge tir choi”.
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T6i khong tir chdi, nhung con ban nhicu viée khic, nén
nim 1956 t6i méi viét dugc cudn I, 1957 méi ra not cuon
I11. Hai cu6n sau ndy cao hon cuon I nén chi in dugc mét lan
théi. Sau t6i lai viét thém bo Huwong sdc trong vieon van nira.
T6i s& tré lai van dé nay.

Ngay nay nghi lai, ba nam day hoc ¢ Long Xuyén, madi
d4u chi vi tinh ban, ma khéng ngd d3 goi cho t6i viét ba cudn
cho hoc sinh (Kim chi nam, Dé hiéu vin pham, Luyén van)
va sau nay ca chuc cudn nira vé toan, phé binh vin hoc, ngit
phap... Trong dd1 co nhitng cai duyén may thu vi nhu vay
nhir c6 mdt sy an bai nao do.

DICH DALE CARNEGIE VA VIET LOAI
SACH HOC LAM NGU Ol

Pé hoc tiéng Anh, tdi tdp dich sach Anh ra tiéng Viét
ciing nhu trude kia dé hoc bach thoai t6i dich Ho Thich.

That may min, 6ng Paulus Hicu gidi thiéu cho téi hai
cuon How to win friends and influence people va How to stop
worrying déu cia Dale Carnegie va kiém cho t6i duge ca
nguyén ban tiéng M véi ban Phép dich.

Hai cudn d6 cuc ky hap dan, t6i say mé doc, biét dugc
mét 16i viet méi, mdt 16i day hoc méi, toan bang ké chuyén.
Mbi chwong dai tir 10 dén 20 trang chi dua ra mot chan
Iy, mot 1oi khuyén; va dé cho ngudi doc tin chan 1y, 1oi
khuyén dé, Carnegie ké ca chuc céu chuyén co thuc, do 6ng
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nghe thay hoac doc dugc trong sach bao, nhiéu khi 1a kinh
nghiém ban thin cia dng, ké bang mdt giong rat c6 duyén,
cho nén doc thich hon ti¢u thuyét ma lai dé nhé. Tiéng Anh
ciia téi hoi d6 con non lam, hoc trude sau chi duoc sau
thang tich cuc nén nhiéu chd phai dya vao ban Phép dich,
va dich xong How to win friends t6i dua 6ng Hiéu coi lai,
stra chira. Do d6 ma chung 61 ky tén chung. T61 dit cho
nhan dé Pdc nhdn tim.

Chu trrong cua t6i1 la dich loai sach Hoc lam nguoi
nhwr cuon d6 thi nén dich thoat, c6 thé cat bét, tom tat, sira
d6i mot chit cho thich hgp véi ngudi minh, mién khong
phan nguyén tic; nho vay ma ban dich cua chiing t6i rat lyu
loat, khéng c6 dau vét dich, doc gia rat thich®. Cuén Pdc
nhdn tdm ban rat chay, tir 1951 dén 1975, in di in lai 15-16
lan, tong cong ban dugc trén 50.000 ban. C6 ngudi mua
trudc sau ba bon ban hodc vi mat hodc dé ting ban. Nam
van ban & nuréc minh 13 nhiéu that, nhung khéng tham vao
dau véi Au M¥. O Phap, nha Hachette lan dau in 200.000
ban dich, nhan dé 12 Comment se faire des amis; con & M¥
khong biét may triéu ban. Hién nay (7-1980) ¢ cho sach cii
duong Ca Hap Sai Gon co ngudi chiu mua mot ban véi gia
40 dong ngan hang (20.000d cii). Nam 1975 gia chi co 2
dong ngan hang.

Quy tac dic nhin tim gom trong cau “Ky s& bat duc vt
thi w nhan” ma tat ca cac triet gia thoi thuong co tir Thich

(1) D3 xudt bin nim 1995 tai NXB Vin héa — Théng tin. Va ngodi ra cudn
nay ciing dugce xuat ban ¢ nhiéu NXB khac.
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Ca, Khong Tir, Ki Té... déu di day nhan loai, nhung trinh
bay nhu Dale Carnegie thi hoi co tinh cach vi lo1, va t61 nghi
trong doi d6i khi ching ta ciing can phai té thdi 46 mot cach
cuong quyét chir khong thé lic ndo ciing gift nu cudi trén moi
duoc. Cho nén t6i thich cuén How to stop worrying ma toi
dich 1a Quang gdanh lo di hon.

Pung nhur Poan Nhu Khué noi:

.. Thuyén ai nguoc gié ai xudi gio,
Coi lai ciing trong bién kho thoi.

Dt sang hén, gidu nghéo, ai ciing c6 vu tir, phién mudn;
chi hang dat quan, triét nhin, quan tir méi “than ding ding”
(than nhién, vui vé) duge nhu Khong Tir néi. Nhung 1am sao
c6 thé than nhién, vui vé thi Khong Tir khong chi cho ta biét.
Dale Carnegie bo ra bay nim nghién ctru hét cac triét gia co
kim dong tiy, doc hang trim tiéu sir, phéng van hang trim
dong bao cuia dng dé viet cubn Quang gdanh lo di.

Tbi bat dau dau bao tir tir khi phi co Phép ban lién thanh
xuong mién Tan Thanh (1946), nam sau qua Long Xuyén, dé
quén tinh canh nuéc va nha t6i phai tron vao trong sach va,
nhung viét va doc sudt ngay thi bénh bao tir lai ning thém ma
bac si khong biét, cir cho 1a gan yéu, udng thuoc Tay, thudce
Bic, thuoc Nam déu khong hét.

R6i khi doc cudn Qudng ganh lo di, t6i thay hét wu tr,
nhe hin ngudi di. Suot thoi gian dich va trong nim séu thang
sau nita, t6i c6 cam gidc “ding dang” d6. Vi vy ma t6i rat
mang on tac gia, viét mot bai Tya toi lay lam dac ¥ dé gidi
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thiéu v&i doc gia, va cubdi bai, dé:

“Long Xuyén, mot ngay dep trong 365 ngay dep nam
19517

Nhiéu doc gia dong ¥ vai toi 1a cuon dd hay hon Pac
nhdn tdm, va ngay tir chwong dau da trit duge mot phan noi
lo 16i, cho nén chép nhan dé chwong d6 “Pac nhat nhat qua
nhat nhat” dé trudc mit, trén ban viét. Moi day, mot doc gia,
béc si, bao tir hoi di hoc, doc xong chuong d6, thi doi chir ky,
khong ky tén that nira ma ky 1a “Today” (HOom nay). To61 con
gitr mot ban cua chir ky do cua Ong ta.

Qudng gdanh lo di trude sau chi ban dugc do 30.000
ban, nhung t6i chic né da dem lai niém vui it nhat 1a ctia trim
ngan nguoi. N6 ra rat ding lac chién tranh gay biét bao ndi lo
lang cho biét bao gia dinh!

Ciing trong nim 1951 t6i dich thém cuén nita: Give
vourself a chance (The Seven steps to success) cua Gordon
Byron. Nhan dé tiéng Viét: Bdy budc dén thanh céng. Cudn
nay nha P. Van Tuoi cling cho vao loai Hoc lam nguoi, ich
lgi cho thanh nién, gon, sdng, dé theo, nhung khong cé gi dic
biét. C6 1& vi nhan dé hap dan nén ciing duoc tai ban nhicu
1an tuy thua xa hai cudn trén.

Ngoai ra t6i viét xong nhung chira stra may cuon nay:

+ Nghé thudt néi trudc cong ching: tai liéu da s6 lay
trong cuon Public speaking cia Dale Carnegie ma toi cho
la tac pham thuc tién nhat trong loai. Phan phu luc c6 vai
bai dién vin rat hap din. Sach ban rat chay, t6i nay van con
nguol tim mua.
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+ Thé hé ngay mai: toi tong hop cac phuong phip tin
giao duc cua phuong Tay dé tim ra mot duong 16i m&i trong
viéc day tré. Bai twa rat cam dong. Tac pham dugc hoan
nghénh, tai ban nhiéu lan. Thién Giang doc xong tré nén than
v&i thi. Nho cuon Kim chi nam ciia hoe sinh va cuon dé ma
gidi hiéu tredng, gido su tu thyc dé y dén toi.

+ Hiéu nding, bi quyét ciia thanh cong: trong loai Doanh
nghiép cuia nha P. Van Tuoi.

+ Bi mdt dau lira: dich cudbn Le Secret de I'or noir
ctia Robert Gaillard ké vu tim ra mé dau ltra dau tién & My.
Truyén cé tinh cich mao hiém cho tré em doc. Trén 15 nim
sau, cudn d6 méi xuat ban.

VAN HOC TRUNG QUOC

Céng trinh mét cho t6i nhat nhung tha nhit 13 viét bd
Dai crrong vin hoc sir Trung Quéc gom ba cuon: 1. Tir thirong
co dén doi Tuy, 11. Poi Puong, 1L, Tie Ngii dai dén hién nay.

Viet by d6 chu y cta t6i ciing 1a dé tr hoc. Trong bai
Tya ma to1 ]ay lam dac ¥, t6i noi hoi & truong Buoi 161 da
td md muon biét vé vin hoc Trung Quodc. Nén co hoc Trung
Quoc nhur ¢o stic gi huj,ren bi thu hiut t61, mdt thanh nién theo
Tay hoc. Mdi 1an nghe nhitng tén nhu Vén tdm diéu long,
Chiéu Minh van tuyen, Tien Xich Bich phii, Quy khit lai tir. ..
Du chﬁng hiéu nghia, toi cling thay trong 1ong vang 1én mot
diéu trdim ngAm nhuy nhé nhung cai gi. Phai chang d6 la t:eng
vang nhitng giong ngdm nga ciia to tién toi con ving vang
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trong long t61?

Muo6n tim hiéu vin hoc Trung Quéc ma sach bao Viét
chi lam t6i that vong. Cuon Viét Hdn vin khdo cua Phan Ké
Binh so luge qua; con doc nhitng bai dich ¢o6 vin, tho Puong
ding lac dac trén tap chi Nam Phong va mot so bao khac
thi khong khac gi coi may bong sé6i, bong hong, bong ngau
ma may chi ban hoa & pho Hang Puong (Ha Noi) géi trong
chiéc 1a chuoi, chira trong cai thiing dé ban cho cac ba néi trg
mua vé cling rim, 1am sao biét dugc vudn lang Ngoc Hoi,
lang Yén Phu ra sao. Téi chi con cach hoc chir Han dé doc
sach nguoi Trung Hoa viét. Khi d3 c6 mot so von do 3.000-
4.000 chir, du dé mo trong cac t dién Trung Qudc, toi kiém
mua may bd Cé van, Pucng thi, Vin hoc sit... nhu tdi da
ndi, r6i md mam lan. That kho nhoc vo ciing. Poc mét bai
trong Co vin quan chi 40 20 hang téi thuong mat ca budi ma
chi hiéu 1& md (...). Con nhiing cuén Van hoc sir thi tuyét
nhién khong c6 chu thich, nhiéu ché toi phai viét thur hoi bac
t6i, nhung khong dam héi nhiéu, vi mat céng bac. Panh doc
nhiéu sach, nhiéu lan r6i v& nghia dan dan.

Hoc t6i dau toi tom tat, ghi to1 dﬁy, so sanh cac sach,
sap dat roi chép trong nhitng tdp vo 100 trang. Sau cing
dich mét s6 bai vin tho, viét thanh chuong. Noi cong viée
dich nay mat 9-10 thang. Céc bai ¢6 vin thi t6i dich Iy, tho
t6i dich duge mét so, bac t6i dich cho mét so 1on. Bai tho
nao khong dé tén ngudi dich 1a cia toi, dé “Vé danh dich”
12 cta bac toi. Hai bac chau déu chi trong nhat dén dirc
“tin”, nghia la dich sao cho dung, cho sat, khéng dam sira
loi, thém v. Chiing t6i biét nhiéu bai nguoi trude dich réi ma
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hay, nhung vi & Long Xuyén thiéu sach, khong kiém dugc
nén khong dan vao.

Tbi viét nhu vy cot dé hoc chit khéng nghi dén viée
in. Viét xong thay co thé gitp cho cac ban hiéu hoc cé mot
khai niém vé vin hoc Trung Quoc, nén méi stra lai cho xuat
ban. Sy nhin dinh clia t6i chac khéng sai nhiéu, t6i da tham
khao k¥ bang nhirng tai lidu t6i c6; bo cuc c6 mach lac, sang
stia nhung t6i nhan ring chic ¢é nhing chd dich sai, phién
am sai, nhung cfing ¢ cho ra mat ddc gia. S& di “t6i cd gan
nhur vy la vi tin long quang dai cia cac vi cyu hoc khong no
trach ké hau tién hoc thitc néng can ma sin 16ng ha c6 chi bao
cho nhimg chd sai 1am, hau gitp bon tin hoc chiing t6i hiéu
thém cai ¢6 hoc cia cdc cu, tirc 13 céi nén tang vin héa dan
toc chung ta” (trich trong bai Tua).

Van hoc Trung Qubc anh huong rat 16n dén van hoc
Viét Nam ma céc cu qua khiém ton khéng chiu viét thi bon
xam nhy t6i danh phai mo kim vay.

Viét xong toi chép lai, mat ba thang nira (vi c6 nhicu
chit Han va bai nio ciing c6 phan phién 4m). Ngay 20 thang
manh dong nam Quy Ty (26-XI1-1953), moi cong viéc hoan
thanh t6i thay khoan khoai, thio bai Tya, cudi bai ghi canh
tring khuya trong virdn hoa & phong viét trong ra:

“Trang moi 16 dang. Canh vét dang to0i tim, bi mt,
bong hoa ra ém dém nén tho. Nhanh liéu 1a da 1ap lanh bén
dong nudc. Gio hué rung rinh toa huong dudi bong dira. Pém
nay t6i muon tha hon tim thi nhan cung danh si Trung Hoa
thoi trude.
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H&i hirong hon chu vi ay! Téi mang on chur vi rt nhiéu,
gan bang mang on vin nhin nude tdi; vi tir hoi méi sinh, toi
da duoc nghe 16i ngdm Chinh phu, Thuy Kiéu xen 13n véi 1oi
binh vin tho cua chu vi va ngay trong van hoc nudc to1 cling
thudng thay an hién ndi 1ong chu vi. TAm hon téi ngay nay
mot phan ciing do chu vi dao luyén nén.

Viét cudn nay t6i muon cé co hdi gin chu vi thém mét
chut. Tac pham cilia chy vi qua nhiéu, toi khong doc hét, nén
ngoai céi 161 gidi thidu vung vé tat con mang thém cai ti vo
tinh xuyén tac. Xin chur vi lugng thi™.

Mo1 co 27 ndm ma canh t61 ta trong doan do nay da
thay d6i han: dong kinh da lap, gbc liéu da khong con, nhung
thém duoc ba cdy hoang lan, chiéu t6i toa huong thom ngao
ngat ca mot xom.

Pé mimg t6i hoan thanh tdc pham, bac t6i cho t6i hai
bai tho tir tuyét va hai cau d6i, toi da chép trong bo Hoi Ki,
dudi day chi trich lai mot bai tho va mot cau doi:

Tho:

Né tu bién chi ngd duyét chi

Nhat gia lac sir tai trong tri.

Ha tu canh huéng dong tay van,

Ké vang khai lai canh thudc thuy?

(Chau cir viét di, bac duyét cho,

Cai vui trong gia dinh ¢ cho bdc chdau hiéu nhau.
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Can chi phdi hoi ngwoi bén dong bén tay,

Viéc ké vang khai lai con tup thude vao ai nita)
Cau doi:

C6 sdc ¢o huwong vin tir co

Tén tAm tén bt thé phuong tan.

(Sdc co, huwong cé, vin thoi ¢

Long moi, but moi, doi vica mor)

B6 Pai cwong vin hoc sir Trung Qubc, dng P. Vin Tuoi
nhén 1a c6 gia tr1 nhung khong chiu xuat ban vi in rit ton
(phdi sdp chir Han) ma kho ban. Nam 1955 t61 lai phai bo
von ra in, 1956 méi xong. Chi in 1.500 ban, t6n 75.000d (mbi
cudn 25.000d). Gia vang hoi d6 vao khoang 4.0004 - 5.000d
mot lugng. Ban mot nam dugce khoang 500-600 bo, du von;
s6 con lai ban bay tdm nim sau méi hét. Vay, 1am cai nghé
viet vdn cling can co von kha kha thi méi gitt dugc chi hudng,
1am duoc nhimg viéc minh thich ma chang phai tuy thudce ai.
Néu khong co tién xuat ban lay thi 10-15 nim sau chua chac
da c6 nha chiu in cho, ma 1ong ham viét tat phai ngudi dan.

In xong t6i mang vé Long Xuyén dé trinh bac tdi. Téi
budn rang cha me t6i va bac Hai téi khdng con. T6i da khong
phu coéng céac cu. Trang dau sach toi dé:

Kinh ddng

Hurong hon than mdu toi

Neweoi da cho 101 hoc thém chir Han
O giita thoi tan ta ciia Nho hoc.
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B d6 nam 1964 nha Khai Tri tai ban; to1 chi stra dugc
mot phan 16i trén ban flan (ban dé do chi) théi, vi sap chir lai thi
ton cong lam. Lan ndy in 2.000 ban, nim 1975 ban van chua
hét, mic dau dugc vién Pai hoc Hué khuyén sinh vién doc.

*

THOI DAY HOC, TAM TU BIET LONG XUYEN

Vay trong 5 ndm ,(l 949-1953) lam vi%c tich cuc, nhat 1a
ba nam cudi, t61 da xuat ban dugc chin cuon:

- T6 chirc céng viéc theo khoa hoc

- Kim chi nam cua hoc sinh

- Té chite gia dinh

- Luyén van [

- Dé hiéu vin pham

- Pdc nhdn tam (dich)

- Quang ganh lo di (dich)

- Bay bude dén thanh cong

- Huan luyén tinh cam (dich tir 1941)

Lai c6 san:

- Pai cirong van hoc sir Trung Quoc

- Nghé thudt noi truoc cong chung

- Thé hé ngay mai

- Hiéu nang
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- Bi mat dau hira (dich)

Tinh ra vira hoc, vira day hoc vira viét, moi nim trung
binh t6i xong dugc 3 cudn. Tac quyén dugc khoang 100.000d,
cong vai s6 luong gido su, sb tién day tu tai nha, tiéu pha roi
(t61 sérng rat gian di, an uf‘fmg dam bac, hit toan thudc ré; chi
ton tién hoc ham thy va mua sach), dwa cho nha t6i mét so
tién dé sang mot cin nha nhé & trong hém khu Hang Sdo (T4n
Dinh) ma me con khoi phai & chung vé1 ban va cac em nira,
cudi nam 1953 con du non 200.000d, ma hoi méi qua Long
Xuyen (1947) trong tai chi co 2004.

Péng ké nhat 13 tdi c6 chiit danh trén vin dan, dugc doc
gia tin cdy. T6i da thanh cay viét chinh ciia nha P. Vin Twoi.
Pugc vay mot phﬁn la nho nha t61 da can dam mot minh
lam viéc nubi con, day hoc; mét phan 1a nhd thin mau cb
Nguyén Thi Liép va c6 cho & dau trong nha dé day hoc, hoc va
viét. Tham thoat ma t6i & nha c6 non bay niam. Trong doi dé gi
gip duge ngudi ban nhwr vy, néu khong phai duyén troi.
Ngay nay 6n lai t6i thay s6 phan t6i mét phan do t6i
quyét dinh, nhung phan 16n thi do may rii, do nhimg cai
ngau nhién xay ra, khong sao ngd duge, nhat 1a do thoi cude.
Nhur trén to1 da noi, 6ng cha t61 khong ai viét sach, me
t61 va cac bac to1 cting khong ¢o y dinh cho t01 thanh nha van,
chinh t6i t6i nam 1951, hoi bon chuc tudi, tuy da chinh thirc
budc vao lang van ma van chua cé ¥ song bang nghé cam
biit. Con so6 tir vi cda t6i, nhidu ngudi da coi, khong ai doan
duoc 1 s6 ciia mot nha vin. Bac Ba t6i chi doan duoc ngay
tir khi t6i mdi sinh 13 tot, gidu va sang; va toi thay mot nguoi
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sO tir vi giong t6i dén tim phan mudi ma lam thau khoan,
giau lon.

Mot 6ng ban gia bao s6 téi noi danh vi duge cach “tir
linh héi phi liém, thanh danh vién chan”, nhung trong nghé
nao cfing ¢6 ngudi ndéi danh, ma cir theo cic chinh tinh &
mang va chiéu mang ctia t6i, thi t6i lam mét k¥ thuét gia hosic
mot nha kinh doanh nhwr 6ng thau khoan néi trén méi hop, vi
mang t61 co Vil khiic, Sat, Pha, Liém, Tham; than t61 0 cung
Thién di ¢6 Thién phu, Loc ton. Mang, than déu khong co
Khoi, Viét (van tinh), con Xwong khiic, Hoa khoa (ciling van
tinh) thi déu & cung thé, bang chiéu vé cung than.

Chi ban nio biét t6i 12 nha vin rdi, coi tir vi cho mdi bao
rang chinh Xwong khiic, Hod khoa chiéu cung thin d6 ma
ngodi 40 tudi, t6i doi nghé thanh nha van. Nhwr vay 13 gidng
mot cich cudng ép, chir khong phai 12 dodn so. Cho nén t6i
khong tin han moén so; nhiéu lam né chi diing dugc sau phan
mudi thoi; sy di truyén cla td tién, gido duc trong gia dinh,
hoan canh va thdi cudc méi ¢6 anh hudng 16m t6i doi song
con ngudi. SO chi cho ta biét dai khai trr cach, tu chat ra sao,
vao hang nao trong xa hdi, ¢6 khuynh huéng nao trong nghé
nghiép...; con thi tir ta phai xdy dung lay cudc doi cua ta.
Quan niém vé so do, toi da dién trong bai Tua cudn Bdy budc
den thanh cong nam 1951.

Vé di truyén thi dng ndi, dng ngoai téi déu co tiéng 1a
hay chit, ba noi toi lai & trong mot thé toc muoi doi khoa
hoan. Téi thé hé cha toi thi c6 hai bac Ca va Ba cua tdi hoc
cao. TGi thé hé cua t6i thi hai anh Tan Phuong, Viét Chau va
toi déu c6 khiéu vé vin. Vé gido duc thi trong gia dinh t6i, doi
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nao cling trong su hoc, cling cha (co khi ca me nira nhir ba no1
toi roi nha t6i) day cho con, me téi tuy khong day t6i nhung
lai cho t61 hoe chit Nho vé1 bac Hai t61. Do hai nguyén nhan
do, toi thich doc sach, thich vin hoc, mic dau hoc nghé céng
chanh, déing nhwr s6 doan.

R6i hoan canh va thoi cude dua day t6i vao nghé cam
but:

- O Long Xuyén t6i gip 6ng P. Hiéu mot ngudi ciing
thich viin; 6ng gilip t6i xuat ban tac pham dau tién, lai cling
dich véi téi hai cudn ciia Dale Carnegie.

- T6i viet nhitng cuon dau d6 ding lic nha xuat ban
P. Van Tuoi cho ra loai sach Hoc lam nguwoi. Thue ra ong
Tuoi khong phai 1a ngudi mé dudng. Trong thé chién, t6i
nhé dau vao khoang 1943, nha Han Thuyén ¢ Ha Noi cho ra
vai cuon vé thie nghiém. Trude hay sau d6, mdt nguoi soan
mot cuon vé tinh than khoa hoc dugc giai thuong Alexandre
de Rhodes; nhom Ty Luyc cling xuat ban cuon Mudi diéu
tdm niém cia Hoang Pao va dich it doan trong cuén Le
chemin du bonheur cua bac si Victor Pauchet, dugc thanh
nién chu y.

Liic d6 ngudi ta da thay phai cai tao tinh than cia thanh
nién dé thich ng véi thoi médi; thoi tir nong nghiép chuyén
qua k¥ nghé, va lop thanh nién dugc cai tao do sé€ 1a 16p
ngudi mé dau cho giai doan phat trién sap téi. Y dé “phang
phat trong khong khi” tir dau thé chién. Ong Tuoi cho t6i hay
ho6i @6 6ng viét mdt cudn réi xuat ban nhung ban khong chay;
co 1€ vi I¢ lou.
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Nam 1949-50 6ng tu tip duge mot s6 cay viet cing chu
trrong, nhur Thién Giang, Nguyén Duy Can, mé nha xuat
ban, mdi dau chuyén ra loai Hoc lam ngwoi, va rat mau chi
trong mot nam, nha xuat ban ong noi ﬁéng, dugce su tin cay
ctia nhiéu doc gia. Ong dang duoc coi la mét nha xuat ban
16n trong murde hoi d6. Tac pham ndo cia t6i lic d6 goi 6ng
cling duge 6ng tiép nhan lién.

- Mét diéu may nira 13 cfing vao lic dé nam 1951-52,
Viét ngit duoc dung 1am chuyén ngir ¢ ticu hoc r6i trung hoc,
tir nha gido dén hoc sinh déu can sach Viét; ma s6 hoc sinh
ting gap ba gap bon nam 1948, s6 doc gid ciling ting theo tuy
chim hon, nén sach cua tbi rat dé ban.

- Nhung cudc cach mang thang 8-1945 mo1 lam thay
d6i han cudc doi t6i. Khi quan d6i Phap do bo 1én Sai Gon,
mubn tai chiém nuwdc minh, téi dd quyét tim bé nghé cong
chanh, khong tro lai 1am viée nita néu Phap van lam chu nude
minh. Mt phan vi vdy ma t6i hoc nghé Pong v, hoc chura
ranh thi phai qua Long Xuyén roi day hoc chd thoi, vira day
hoc vira hoc thém vira viét sach. Khong co cuoc cach mang
d6, t6i van lam so Cong chanh thi viét chi 1am tiéu khién,
khong thanh mot nghé duge.

Viay hoan canh dura t6i vao nghé cam but, ¢ trén tdi mdi
ké 5-6 viéc 16n, con kha nhiéu sy viéc nho nira nhung quan
trong nhat van 13 t6i d& chuin bi sin sang (md mang kién
thirc, tim mot bt phap riéng...) dé nam lién lay co hoi, cb
khi dé chuyén bat loi thanh loi nita. Biét bao nguoi ciing &
vao hoan canh d6 ma khéng tién cling dudng véi t6i. Cho nén
toi tin rang twrong lai moi ngwdi do chinh minh tao nén.

90



Bai viét vdn clia téi

*

Pau niam 1953 t6i thay nghé viét sach gilip ti song
dugc, toi chuan bi dé chuyén nghé. Vira diing lac nay viée
day hoc khéng con hirng thi nita vi da s6 nam sinh chén nan
khong mudn hoc. Tinh hinh héi @6 kha nguy cho Phép; tir
1952 ho da ra 1énh bat tat ca thanh nhién Viét tir 18 tuoi phai
nhép ngii, ngudi nao hoc hét nam thir tu cao dang tiéu hoc,
thi dau hay rot cling phat vao hoc mot khoa quan sy ¢ Thu
Prirc trong sau hodc chin thang roi ra lam chuan uy. Nhu vy
ging hoc dé 1am gi? Pang nao thi cling thanh bia d& dan ca.
Phu huynh hoc sinh lo ling, khéng muon thic con hoc, chi
tim cach chay chot dé con dugc mién dich thoi.

T6i khuyén hoc sinh dirng chdn nan. Khéng ai biét chac
dugce trong lai ra sao. C6 thé sap co su thay doi. Du khéng
thay doi ngay thi c6 bang Cao dang tiéu hoc van hon; nhip
ngii ¢6 thé duge chuyén qua mét nganh chuyén mén, khong
phai ra mit tran, roi khi giai ngii c6 bang cap d6, muon ticp
tuc hoc nita cling dé. Tuy khuyén chit t6i ciing biét rat it trd
chiu nghe.

Lép hoc van con ky ludt nhung khong khi rat buon,
tinh than hoc sinh xuong thap, da s6 dang tri khong nghe 15i
giang, lam bai qua loa cho xong. Day hoc ma khong ¢6 himg,
khong thay két qua thi tha 1am nghé khéac con hon, dé lwong
tam khoi birt rat.

Gitra nién hoc t61 lam don gtri 1én 6ng Tho xin théi day
tir cubi nién khoa dé, khong ky lai giao kéo nira. Ong giir 15i
da hira vo1 to1, khong bac don nhung cir ngam do.
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Pon giri 16i, t6i chuan bi ngay.

T6i tinh k§: dd c6 mdt s6 von khoang 200.000d, bo ra
mot s6 dé sira sang nha & Sai Gon, mot so nira dé 1dm von xuat
ban, van con 70-80 ngan dong du song mot nim ma khoi phai
lam gi. Ay 1a chura ké s6 tac quyén nha P. Vian Tuoi s@ tra.

Toi lai co san non chuc tic pham ké ca ban thao viét
trude 1945: Dé Thién Dé Thich (du ky), Nam Du tap irc (dich
ctiia Ho Thich), va bd Pai cuwong vin hoc sir Trung Quoc viét
sﬁp xong.

T6i lai c6 gan di tai liéu dé viét may cudbn nira nhu Ty
hoc dé thanh cong, Nghé viét van, Bi quvét thi ddu, Péng
Kinh nghia thuc...

Nhu vay 1a c6 di viée 1am, du tdc pham dé xudt ban

— e -4 . - i An 5 r %

trong vai ba ndm, hé qua dugce hai ndm dau ro1 thi cir theo da
do ma ti€p tuc it nhat cling dugc nam, murdi nam.

T6i dr dinh tir xuat ban lay; cong viéc khong ton thi gidr
bao nhiéu: chi viéc dua cho mét nha in, ho lo viéc kiém duyét
va in cho minh, minh chi sira ban v6 (morase) lan cuoi cling;
in xong ho chd lai nha r6i minh dem giao cho bon nim nha
phat hanh & Sai Gon nhu Nam Cuong, nha Yiém Yiém, nha
A ChAu... v6i vai nha sich 1én nhu Khai Tri, thu ngay duge
mot so tién gan bang nira von in; cac nha d6 khi ban gan het
s lﬁy thém. Nhu vay mﬁi thang mat do bén nam ngay, con
nhiéu thl gio de viét. Ma so lgi truug binh gap ba — c6 khi gap
bon gap nim neu sach ban chay — so0 tac quyén trong trudng
hop ban ban quyén cho nguoi khac.

e r A ' - A A Ao A % A
To1 tinh mo1 nam viet ba cuon, moi cuon day do 200

92



Bai viét vdn clia téi

trang, ban dugc tir 2.000 dén 3.000 ban théi ma xuat ban lay
ciing bang ¢6 chin mudi cudn ban cho nha xuat ban. Khong
day hoc nita ma ciing khéng mua tac pham ciia ai, chi viét roi
dua in, ban & nha nhw vay t6i cd thé viet mbi nam dugce s6 d6
va song ung dung véi ciy viét. Tinh k¥ r6i toi vitng byng, tin
chic s& thanh cong.

Muia hé nim d6, éng Tho thay toi khéng trd lai day
trodng Thoai Ngoc Hau danh phai cho t6i théi, nhung 6ng
van co niu toi & lai “cho vui, ban bé & day c6 bao ngudi”.
Ong bao:

- Nha viin lam nghé xuat ban thi nhat dinh that bai. Anh
khong nhé Balzac phai ban nha in, ng nhir chiia chom r6i viét
dém viét ngay dén khi chét van tra chua hét ng d6 sao?

To1 dap:

- T6i 1am sao dam vi v&i Balzac. Ong ta 12 mot nghé si,
téi chang ¢6 chit mau nghé si ndo trong ngudi ca. Ong ta 12
mot thién tai va ty cho rang mot thién tai thi dang song cude
doi 16ng 13y ciia bon cong hau, tom lai 14 6ng ham cai chir
de, Honoré de Balzac, nén méi mic no, phai viét nhur moi dé
tra ng. To1 khong can nhiéu anh o1, mién kiém dugc mot so
tién bang lwong gi4o swr hay k¥ sur 13 méin nguyén 16i; ma toi
da tinh k¥, c6 thé kiém dugc s6 d6 néu chiu 1am viéc gap hai
mot gido su, k¥ su. Tuy mét nhung duoc tir do, chang phai
tuy thude ai, di ding gio vé dling gio.

Sang ngay tyu trydng nim d6, ngdi ban viét trong ra
ngoai dudng, thay hoc sinh dat nhau riu rit di ngang toi ciing
budn budn, nhé ban, nhd tré, nhé canh trudmg. Méi day ba
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- y A - A .y roe A A
nam ma t61 da quyen luyen voi nghe roi!

Manh T, thién Tdn tdm thuong bai 20 bao: Nguoi
quin tir c6 ba diéu vui. Trong ba diéu 4y khong cé diéu 1am
vua thién ha, ma c6 diéu: dugc bon anh tai trong thién ha dé
day do.

T6i nghiém thay & nudc ta, ngudi nao 13 con chau nha
Nho chén chinh, con chéu giai cip si phu ciing cé vai nét
chung dé nhan ra: khong ham danh lgi, chim nom sy day do
con céi, yéu nudc, thich vian chwong, chudng nghé day hoc,
c6 khiéu day hoc nira. Téi duge dim ba dng ban trong gi6i
ay ma 6ng Pong Ho 1a mot. Ong véi t6i than nhau, qui nhau
mot phan vi vay.

Day hoc ma dugc mot so trd théng minh, hiéu hoc, lai
c6 thi gid viét sach nira thi that 12 1y twong. Hai ndm dau toi
dugc hudng cai vui d6 ma bay gid téi con gilt dugc nhicu
ky niém dep. Pau nim 1974, trong mot budi tiéc tat nién 4m
lich cua Ho1 cyu hoc sinh Thoai Ngoc Hau, t6 chirc tai sin
trudng, t6i duge gip lai vai ban gido su cii va nhiéu hoc tro cii
cuia t6i, bac si, duoc si, hiéu truong...; dugc thay tinh niém
nd thin mat kinh mén cia ho d6i vai t6i, toi cang thay 1oi
Manh Tir 12 dang. Gia t6i khong viét sach thi chua chac nim
1953 t6i da bo truong Thoai Ngoe Hau vi mic dau khong khi
nim d6 kém triréc nhung hoc trd van con tinh nghia véi thay.
Lam nghé viét vin t6i may min duoc mét s6 ddc gia thanh
nién coi t&i nhur thay, goi t6i bang thay tuy khéng hoc véi toi
mot gid nao. Pieu d6 an Ui toi rat nhiéu. Va chung quy t6i van
1a mot nha giao to1 ngay nay.

Trong may thang cudi & Long Xuyén, toi rang chép cho
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xong bd Pai cuong triét hoc Trung Quoc roi thu xép dé 1én
Sai Gon. T6i chi dem theo ban thiao va mdt rrong sach can
diing, con thi dé lai ca. Téi khong di chao ai ngoai bac Ba téi.
Bac t6i c6 vé budn, nhung t6i thua rang chi it thang t6i s& vé
tham. Gdp ai to61 cling noi lén Sai Gon tinh viéc lam an, chir
khong vinh biét Long Xuyén (...).

Khoang cudi thang 11-1953 tbi r&i Long Xuyén. Tinh
hinh chién sir & Béc lic d6 bat loi cho Phép, ai ciing biét sap
c6 su thay d6i (ch. X VIII).

PHAN IV

95



Nguyén Hién Lé

Voi ba Trinh va con trai (anh chup nam 1940)

96



Bai viét vdn clia téi

LAM LAI CUOC DOI -

CHUYEN SONG BANG CAY VIET
(Gan tron chwong XX trong Héi Ki)

TRO VE SAI GON - CHUAN BI LAP NHA XUAT BAN

Thot d6 con duong Long Xuyén — Sai Gon khong dugc
yén. Co vai khic queo cir dam bira nira thang quan khang
chién lai dit min ma Phép khong c6 cach gi ngin dugc, mic
dit ¢ vai ba cdy s6 lai c6 mot don canh, vi dém linh khong
dam ra khoi don. Nhiéu khi quan khing chién di thanh hang
bing qua 16 cach ddn vai trim thudc, bic loa khiéu khich ma
linh trong don 1am thinh, vi hé nd mot phat siing thi don bi
san phang lién. Nhur ¢6 mét sy thoa thuin ngam véi nhau:
mot bén cit canh gac ban ngay, vo lang x6m bat ga bat vit,
bé dira, man — vira vira thoi thi yén; mét bén cir dao duong,
dit min ban dém. T&i ché duong bi dat min, doan xe do phai
ngimg lai hai ba gid doi quéan ddi t6i g& min, lap lai di. O
moi dau dudng, xe do, xe du lich, xe nha binh don lai ca trim
chiéc, thanh hai day dai ca ciy s6. Hai ba gio sau duong méi
khai thong lai dugc. Néu c6 mét chiéc cau sat bi pha thi hom
sau xe moi to1 Sai Gon (...).
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Hoém toi di may man khong gap tro ngai gi & doc duong,
nén khoang hai gi& chiéu di téi Sai Gon.

Nha ¢ trong mot ngd sau Hang Sao Tan Dinh, x0m nay
hau hét 1a tiéu tr chirc va cong nhan. Chau nim d6 da 16m,
dau bang Trung hoc dé nhat cap cua Phap roi. Nha t6i van
day hoc & s6 50 duong Monceau (tén méi 1a Huynh Tinh
Cua), do co ban chu truong Aurore sang lai cua tén linh thuy
Phép di chiém cua chiing 6.

O trong ngd doé khong thé 1am in gi dugc. To6i ban vdi
nha t61 xin cO ban tra lai cho chung t61 nha ¢ Huynh Tinh
Cua. Ho tot bung, tra, ma khong doi tién sang nha (...). Nha
nay hep, chi co hai phong 3,5 x 3,5 thudce, phia sau la mot
khoang 3,5 x 5 thudc vira 1a sin, bép, cau tiéu, phong tam.
Chiing t6i gilt nguyén hai phong trudc 1am chd cho nha t6i
md 16p kém tré em ban tiéu hoc trudng Phap, mot 16p nita
cho 16p mau gido tiéng Viét. Khoang 3,5 x 5 thudc phia sau
toi doi bép, cau tiéu, phong tam ra chd dat trong sau nha, roi
bo san, lop mai fibro-ciment thanh mdt phong rong non hai
20 thudc vudng vira lam chd in, chd tiép khach, chd ngu,
chd toi viét lach va con toi hoc. Toi chi xuat ban tic pham
cua to1 thoi nén khong phai xin phép, khong phai dong mon
bai, nhung tdi ciing dit tén cho nha xuat ban. Nha tdi mé 16p
mau gido thi xin phép, nhung doi ca nim ngudi ta khong cho
phép, sau nha tdi dep 16p d6. Ca nha xuat ban 1an lép mau
gido déu lay tén toi.

Nim d6 t6i 42 tudi thy (43 tudi ta), 1ap lai cude doi
khong phai 13 sém, nhung ciing khong tré vi tir 40 dén 50 1a
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tuoi gia gian, di kinh nghiém, strc 1am viéc con manh. Ngoai
50 tuoi, sirc bat dau suy nhung toi di thay nhiéu ngudi qua
tu6i d6 ma vi hoan canh thuc day, phai 1ap lai cudc doi va
thanh céng. Quan trong nhat 1a nghi hyc chir khéng phai tuoi
tac. Trudc khi lao vao con duong méi, ai ciing lo ling vé
nhiig tr& ngai nay no, nhung khi di curong quyét tién dwge
budc dau thi ta thay sy thay doi cude doi khong co gi khé
khin ca. Vi da tinh toan chuan bi k¥ nhu trén t6i da noi, nén
to1 virmg tam, khong e ngai chut gi ca.

%

GAP CAC BAN VAN: HU CHU, THIEN GIANG, PONG
HO, NGUYEN HUU NGU

Khi ¢ Long Xuyén t61 da thu tir voi hai nha van: Hu
Chu va Thién Giang. Hw Chu tén that 12 Nguyén Ky Thuy,
sinh nim 1923 ¢ lang Hanh Thién (Nam Pinh), néi tiéng vé
dd dat. Con mét cu cir, sém thoéi hoc chit Phap, vé lang hoc
thém mot it chit Han r6i phiéu bat, 1am kha nhiéu nghé: buén
ban, nudi ga, thu ky, thau rimg, day hoc, ché tra, nghé nao
ciing that bai, nim 1950 ¢6 v r6i, vao Sai Gon thit nghé cam
biit, viét truyén feuilleton cho t& Viét Thanh duoc dng chi
nhiém Van Hoan co thanh nhan, biét dai, giao cho coi phu
trrong Vin chwong. Tir d6 durge tiép xtic véi nhiéu vin nhan,
danh dan dan 1én. Chinh lic ay (1952) téi thinh thodng gdp
ong mot bai tap ludn hodc phé binh van chuong. (Téi ciing
g01 bai cho tap san Gido duc Viét Nam).
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Nhing truyén 6ng dang trén Viér Thanh tinh tiét ly k¥,
giong vin co kinh, du duong, cho nén dugc mot s6 ngudi
dé ¥ toi ngay nhu Nhat Linh va mot vai anh em chiing t6i &
Long Xuyén. Nhitng truyén ay sau gom lai thanh tip Nam
Hai truyén ky.

Ong mat hoi 50 tu6i (ndm 1973) vi dit mach mau. Té6i
da ghi su nghiép cua ong trong bai Hu Chu dang trén tap chi
Bdch Khoa s6 392, thang 6-1973.

Néam 1953 Ién Sai Gon t61 mdi gdp mit ong. Cam tuong
dau tién 12 con ngudi ay gidn di, dé thuong. Ong céi mo,
nhién, thanh thuc, sin sang gifip ban ma nu cudi cia ong
tiroi, cip mit cén thi ciia 6ng hién. Ngay bubi dau éng da tuoi
cuoi thi that vai toi: “Cai von chit Han cia t6i c6 gi dau anh;
to6i chi c6 mot con dao giam, chir dau c6 ludi kiém ciy dao
nao déu, mia biy ma dugc cac anh khen day thoi”.

Chung t6i thanh doi1 ban than tir d6, va nam 1954 khi to1
md nha xuat ban, ba bon thing mdi ra mot cudn thi 6ng gitp
toi: 14i chiéc xe may dau Peugeot son den dua t6i lai cac nha
in, cling tdi giao sach, thu tién, sira an cdo... C6 11, ching toi
chia nhau dé séng. Luén hai nam, khi t& Viét Thanh dinh ban,
ong ting ban ma van vui. Ong Vin Hoan thiéu 6ng bén, 6ng
doi khong duge ma cling khong gidn. Dé thuong & cho do.

Turnam 1955, 6ng day Su Pia cho vai truong trung hoc
tw & Sai Gon, khong ¢ thi gid gitip t6i nita. Poi song 6ng tir
do ung dung hon.

Ong Thién Giang (Tran Kim Bang) khac hian Hu Chu,
khong phai 13 mét nghé si ma 1a nha cich mang. Ong cing
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tuoi voi toi, goc & Quang Nam, hoc hét Cao dang tiéu hoc,
theo nhom B¢ tir, b1 Phap giam ¢ Lao Bao mot hai ndm, ma
sau 6ng viét mot tip hoi ky nhan dé 13 Lao i, ban kh4 chay.
Trong nhitng nim 1947-62 &ng hgp tac véi vai to bao, viét
chung v6i Thé Hiic, Tam Ich vai tdp mong hoi ¢6 tr tuong xa
hoi. Hoi toi giip ong thi ong day Sur Pia cho vai trudng trung
hoc trr & Sai1 Gon va cung vo1 vo la Van Trang coi mot tiém
sach ¢ duong Pinh Tién Hoang, phia Pa Kao. Em gai Ong, ba
Hop Pho thinh thoang viét truyén cho tré em.

Ba Van Trang viét truyén ngan ta gidi phy nir nong thon
va tiéu thu trong Nam, vin gian di, c6 duyén, kha cé tiéng.
Ba 13 con 1t trong mét mot gia dinh nha Nho tiéu dién chi
& Can Tho (?). Chi cé 1a vo nha vin va chinh tri gia H6 Hiru
Tuong. Sau ba nay toi ba Tan Sinh, chu tiém sach duong
Pinh Tién Hoang. Ba Tan Sinh biét 1am tho, va chong viét
mot tieu thuyet nhan dé Noc Ngn, ta bang mot giong cam
dong su noi day ciia mot s6 nong dan bi bon dién chi cudp
cong khai phé dat rudng ctia ho & Noc Nan. Roi tdi ba Mong
Trung ngudi coé tai nhat trong bon chi em, biét dan ca, viét
vin, c6 nhiéu bai didng trén to Bach Khoa, ban than cua nhac
si Tran Van Khé, dang tiéc 1a chét sém. Bon chi em ngudi
nao ciing thong minh, cé khiéu vé vin, that hiém thay mot
nha nhu vay.

Tbi 1én Sai Gon dugc it 1au thi Thién Giang dat to6i lai
tham thi sT Péng Ho LAm Tan Phit & nha sich Yiém Yiém
thu trang dudmg Nguyén Thii Hoc. T6i biét danh 6ng fir
1929-30 ma mai ndm d6 ma1 duge gdp mat. To1 da ghi lai
cudc gip g& d6 trong bai “Trén mudi nam cam bit va xudt
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ban” dang trén Bach Khoa nam 1967, r6i sau in lai trong tap
Muwoi cdu chuyén van chuwong (Tri Dang 3-1975). Dud day
Xin trich mot doan:

“Cam tuéng dau tién cia toi 1a phong khéach - hay
phong sach? cia chii nhan t6i qua, hep qua, ngon ngang do6
dac. Nhung chi mét 14t sau t6i thay phong do than méat. N6
chi cach tiém sach c6 mot budc chan ma sao khong khi ¢ day
khéc hin: téi quén hét 6n do néo nhiét & bén kia birc vach,
nhwr vao mét thé gidi khac. May cd coi cira hang ngoai kia khi
budc vo day ciing khong con vé gitip nha budn nita ma 1€ d0,
khép nép nhu nhirtng danh gia tir dé. Ngay nay nhd lai khong
khi 4y, t6i cho phan lén do tinh tinh va cach tiép khéch cia
chii nhan. Nhiéu nguoi di viét, néi vé Pong Ho, nhung toi
chua thay ai nhic t6i diém ndy: 6ng c6 Nic nhu trinh trong,
nhung thuc ra rat tu nhién, hon nhién nira; du 1a mot ké dan
em v6 danh nhu t6i méi gip ong 1an dau tién, cling thay rat
thwr thdi, nhu da biét nhau tir lau. (Nguoi thir nhi cho t6i cam
giac d6 1a 6ng Vi Huyén Pic, 6ng nay thi that xué xoa, dé
thirong). Va t6i nghi d6 13 cam giac chung cia nhiéu ngudi vi
toi thay Ong tiép nhiéu ngudi, gia tré, thn so, ai ciing niém
n¢ nhwr ai. Co khi 6ng di dom nira. Mot nha c¢6 nhac c6 danh
lai tham 6ng, 6ng hoi ngay: “Hom nay lai day bao diéu gi nita
day?”. Lan khac, nha trai lai rudc dau, d3 téi gio “lanh” 1oi,
nhic di nhic lai hai ba lan ma cé dau — Yiém, con gai 6ng —
chung chinh mii khong ra, nha trai nhac nira, 6ng cudi bao:
“Gap gi? Pao ma!”. Tbi suyt bat cudi. Pao 12 dao kép — May
hang nay t61 mo1 thém vo day.
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“Lan ay ching t6i néi chuyén v&i nhau kha lau — ma
nhitng 1an sau ciing vy, khong lan nio dirt ra vé sém duoc.
T61 con nhé 6ng bao toi:

- O Long Xuyén c6 thé viét nhicu dugc, chit 1én day, ma
nhat 1a 1am viéc xuit ban nita thi ban ron sudt ngay, khong
viét duoc dau, chi vai ba nim s& can himng.

T6i khong tin nhung ciing khéng cdi. Néu lic d6 toi
thwra véi 6ng rang t6i phai viét trong mét cin phong ba thudce
rudi chiéu rong, bon thude rudi chiéu dai, vira 1am phong an,
phong ngil, phong tiép khach, phong hoc ciia chiu, mot bén
1a cin bép khéi mii, mot bén 1a 16p hoc do hai chuc em bé thi
chic 6ng s& khuyén t6i nén mua vé xe vé Long Xuyén gap di
cho r6i!”.

To1 c6 thoi nay: trude khi lam mot viée gi quan trong it
nhiéu, t6i tinh toan k¥ r6i méi quyét dinh, da quyét dinh roi
thi du ai khuyén gi t6i ciing khong d6i ¥, vi toi nghi nguoi
ngoai khong thé nao biét rd kha ning, hoan canh cia t6i bang
t61. Téi cho dirc tu tin rdt can, khong co no khong lam duoc
gi ca.

Mot buoi t6i, khi con & hém Hang Sao, mot ngudi gay,
lung hoi khom lai choi t61, tyr gi61 thiéu la nha van, nha bao,
nha gido Nguyén Hiru Ngw, but hiéu 1a Ngu i; vo 12 ¢6 Dung
cung day trudng Aurore v6i nha tdi. Toi chua hé biét 6ng
ma ciing chua doc bai ndo cia ng ca, thay 6ng rat than mat.
Ong viét gitip t& Phuong Déng cia Ho Hiru Tuong, To nay
dwong 1am mot cudc phong van cac nha vin Bac, Nam, méi
nha ding trén mot s6 bao vao ngay chi nhat. Lan d6 éng lai
phong van t6i va to bao dau tién nhac dén toi 13 to 6ng cong

103



Nguyén Hién Lé

tac. Lan lan toi than v&i 6ng, mén ong, 6ng thuong lai toi
choi ma t6i thi cd ndm chi lai dng d6 mot hai lan.

Tinh tinh t6t, hay gitip d& ngudi; nhd 6ng viée gi ng ciing
tin tAm, du giira trua cling gd hung dap chicc xe cii ma di lién;
nhat 1 sach bao 6ng xin duge rit nhiéu, dem cho 6i doc t6i
ngan, ma éng xin ctia t6i ciing rat nhiéu dé ting cac ban khac.

Ong 13 con mdt nha Nho 1am 6ng d6 & Ham T4n (Binh
Tuy), mot hoi vién trong Pong Kinh nghia thuc. Hoi hoc
Pétus Ky (Sai Gon), c6 khiéu vé viin, dugc gido su Pham
Thiéu khuyén khich. Nam 1944-45 gitip viéc cho t& Thanh
nién nén quen nhiéu ngudi sau lam cach mang, theo khang
chién nhu Luu Hiru Phudc, Huynh Tan Phat. ..

Co6 tai vé phong van: bao nhiéu bai phong van vin nghé
si ding trén Bdach Khoa déu do 6ng viét ca, vi trong tod soan
khong ai quen biét nhiéu nha vin nhw 6ng, ciing khéng ai nhu
ong chiu dap xe di khap Sai Gon tim cac nha vin, ¢6 ngudi
hai ba 1an méi gap dé phong van. Nhitng bai hay nhat da
duoc gom lai thanh mét cudn nhan dé 1a Song va Viét voi. ..
do 6ng tr bd von ra xuat ban nim 1966.

Thinh thodng 6ng bi khiing hoang tinh than, bo nha di
lang thang, n61 bay no1 ba, chirt khong chira ai: Ngd Dinh
Diém, cac thugng toa lanh dao Phat giao nam 1963... Moi
dau mot hai ndim mai 1én con mét 1an, sau 6-7 thang mot lan,
phai dua vao Dudng tri vién Bién Hoa d nira thang, mot
thang dé diéu tri. Sau ngay giai phong, bénh ning hon, dng
nam luén & vién, khi gan mat méi dua vé nha. Ong mat dau
nim 1978. Lai diéu 6ng xong ra vé t6i bui ngui nghi bung:
“Xong mot kiép nguoi”.
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Trong bai Twa cho tAp Q¢ hwong™ cua 6ng, t6i ké mot
lan 6ng lai tham toi khi bat dau 1én con:

“T6i nhé 1a mot budi sang dau dong (nim 1967). Toi
méGi ngdi vao ban viét thi anh 6m mot chong sach, loang
choang budc vao, lung khom khom, dau dua ra phia trudec.
Anh dit chong sach 1én mit ban, kéo ghé ngéi, méc tii lay ra
mot goi thude ré, xé mdt manh gidy quyén, ling thinh quan.
T6i biét r6i, dep tat ca cong viéc lai, sin sang ngodi nghe anh.
Trong chiéc so mi nhau nat, ca tudn chua thay kia, t6i doan
anh mé&i & Chau Poc, Ha Tién, Tay Ninh, Cho Giira hay Ham
Tan veé, chwra biét chimg méi duge mdt ty canh sat & dau do
tha ra hom trudc nita. Anh vira hiit thue luén miéng - binh
thuong anh khong hiit - vira ké chuyén. Pu thi chuyén. Tir
nhitng mong thoi thanh xuan té1 nhitng mong hién thoi, tr
chuyén nha dén chuyén nudc, tir chuyén van tho to1 chuyén
chinh tri, t6i chuyén ban than, ban so, ban trai, ban gai,
chuyén em chuyén chdu, chuyén hoi khang chién, chuyén bi
an tri trong bung... Toan la nhirng chuyén t61 dugc nghe anh
ké nhiéu 1an roi, ma 1an ndy nghe lai, t6i van thiy budn v
han. T6i gan nhu khong xen v6 mot 161 nao ca, mic anh thao
thao dé anh trit bét ndi bat binh, ndi cam phan cua anh di.
Anh cim phan x4 hdi, anh cim phan thoi dai, anh cim phéan
moi ngudi. Anh nhiéu 1y twong, nuoi nhiéu mong cao dep
ma gip toan nhirg diéu bat nhwr ¥, ¢ phai c6 nén xudng va
strc nén cang manh thi strc bung ra cling cang manh. Co luc
anh nghién ring, nim chit tay vung ra nhir muén thoi t6i; cé
lic anh méu mao muon khéc, roi bong chom 1én, chua chat,

(1) Theo cach viét cia tac gia (Ngu 1), chit “Qué”.
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cay doc mat sat phii phang ngudi ban gia ma anh quy nhat.
Lic d6 t6i chan doi biét bao! C6 lic anh cudi gan ghé ron
roi ngam tho, nhimg bai tho luc bat hay that ngén, ngii ngon,
thiong 12 bon cAu anh 1am rat mau (...).

Hbém d6 ngdi nghe anh sudt hai gid, t6i thay buon la
ing, khong phai chi buon cho anh, ma con buon cho chinh
toi, cho tat ca loai nguoi. Hét thay chiing ta bé ngodi déu rit
nha nhin, 1 d6, nhiéu khi vui vé théa man nita, nhung trong
day long van co6 nhitng khat vong cao ca 1an thap hén bi don
ép hang may chuc nam, va c¢6 thé mot sém mot toi phat ra ma
khong sao ngan lai duge...”.

To61 gap vai nha van ntta nhue L€ Van Sicu, Nguyan
Duy Can... & tod soan tuan bio Mdi (ma toi viét gifip may
bai) ciing cia 6ng Pham Vin Tuoi, tai trén 1au nha sach ciia
ong. Tbi lai tham L& Ngoc Tru & thu khé Sai Gon duong Gia
Long; hoc gia Lé Tho Xuan ¢ nha in Maurice, gf’in cho Bén
Thanh. Hai 6ng nay rat chi trong dén chanh ta, va nho ong
Tho Xuan ma séch bao ctia nha P. Vin Tuoi it méc 16i chanh
ta ciing nhu sach cua Yiém Yiém thu trang.

%

KHONG DAY TU - CHi XUAT BAN SACH CUA TO!I

Ong L& Tho Xuin khéng viét lach gi ca. Vira quan 1y
nha in Maurice, vira 1am giam déc trudng trung hoc tr Ciru
Long, thay t6i da dich may cuon ciia Dale Carnegie, lai nha
to1 nho day giip mon Anh van. Té1 thu thuce dich Anh van thi
tam dwge, chit néi khong duge. Ong bao gido su Anh van &
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Sai Gon thi ai cling nhu vay hét, vira hoc vira day. Toi crong
quyét tir chdi. Ong c6 vé khéng vui.

Ong Thién Giang gidi thiéu v6i 6ng Phan Ngé hiéu
treong mot hai trudng trung hoc tir ¢6 tiéng & Sai Gon. Ong
Ngb nho toi day Viét vin cho treong ong, t6i ciing tir choi.
Lop hoc thi dong 70, 80 hoc sinh khong c6 ky luat, phai ho
hét tir dau gid dén cuoi gid; day nhw vay chi dé kiém an thi &
Long Xuyén con hon, lén day lam gi.

Truong trung hoc tu hoi d6 phat trién rat manh & Sai
Gon. Truong nio ¢6 duge vai gido su gioi, noi tiéng ve Viét
vin, Phap vin, nhat 13 Toan Ly Hoa thi thanh nién d6 xo
tdi xin hoc. Nhiéu 6ng hiéu trudng chi vai ba nim 1am giau
rat mau, nhu Phan Ngo, Vuong Gia Can... Vai anh ban méi
quen ctia tdi trong gidi gido su dé nghi hin véi t6i mé trudong
trung hoc, chia nhau day, ngudi ndo ciing c6 danh tiéng it
nhiéu lai c6 lwong tam thi chic truong mau thinh, Rat ¢6 thé
s& thinh day, nhung thinh bao nhiéu thi lo lang, mét 6c bay
nhiéu, t6i tir choi.

Mot thay ky gitip viéc tdi & so Thuy loi thoi trude, lic
do lam thw ky cho mdt nha xuat ban sach giao khoa tiéu hoc,
nha Viét Huong, dé nghi voi t61 m&é mdt nha xuat ban sach
gido khoa tiéu hoc va trung hoc, thay ay sé gitp vi quen nhiéu
ngudi & Bo Gido duc, nhiéu hiéu truong trudng. Toi dap 1a
chi cot viet va xuat ban it cuén di song thi théi.

Vay la to1 bo qua hai co hot lam giau; sau 1965, khi
nira triéu quan M¥ 6 at d6 b 1én nude minh, t6i lai bo mot
co hoi nita: khong cat nha cho My muén nhu vai nguoi da
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khuyén. S6 tir vi cuia t6i (giau 16n nhd kinh doanh nhu 1am
thau khoan chang han) d3 sai chang? Ma s6 tir binh cua t6i
(tuy c6 tién clia va danh vong ma song thanh dam, mot doi
gitt dugc phong vi mot han nho) da ding chang?

Ngay nay tdi mimg ring khéng 1am chit mét truong tir,
mot nha xuat ban 16n, gia san chi c6 moi ngdi nha & duong
Ky Dong, chir néu t6i 1am an 16n, ¢6 dam séu biét thy, dam
ba khﬂ sach lon thi sau ngay giai phﬂng tat khong dugc song
yén 6n ma san nghiép ciing tiéu tan gan hét.

Vo chong t6i, nguoi day hoc, ngudi viét sach xuit ban,
déu theo cong thirc “tiéu cong nghd”, tir sirc minh 1am hét,
khong mudn ai, nén khong mang tiéng 13 tw san béc 16t. Toi
da theo dung 161 khuyén ctia 6ng ndi t6i, luén ludén nhé ring
chit tién gom mot chir kim ma hai chit qua (mot thit binh khi),
loi bat cap hai. Toi biét tri tlic. Téi cling theo 101 bac Hai clia
toi nira: doi song vat chat nén dudi myc trung, ma doi song
tinh than nén trén nmyc trung. Téi con nghi ring dong tién do
mo héi nude mat 1am ra thi méi bén; néu né vo rat dé dang thi
ciing sé ra rat dé dang, chi dang coi nhur ctia pht vén thdi. Cac
ban t6i cho rang t6i ¢6 tin hoc ma song nhur mot nha Nho. T6i
chiu anh huéng ciia dao Nho vé diém do, va mimg da duge
sinh vao mét gia dinh Nho hoc.

Sau cling t6i di thim vai nha xuat ban, hoi cach thirc
1am #n: cho ho hay ti dy dinh tir xuét ban lay sdch cua t6i
chit khong mua tac pham cua ai, khong canh tranh véi ai ca.
Riéng 6ng Pham Vin Tuoi, t6i xin lay lai ban quyén tat ca
cAc tac pham cua toi (khoang 10 cudn), khi man giao kéo. T6i
no6i thang véi dng rang t6i muon séng bang cay viét thi tdi
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s& bo von ra nho in. Ong c6 vé budn, nhung hicu tdi, hira sé
phat hanh sach cua t61 nhu sach ctia 6ng. Tir d6 to1 khi ong
dep nha xuat ban, tré vé nghé tho may Au phuc, 6ng doi véi
toi rat song phang, nha nhin.

Mot ong ban bao to61:

- Mot minh anh rat ra khoi nha xudt ban P. Vin Twoi ma
Iam cho nha nay rung rinh.

To1 dap:

- Anh néi qua. T6i diu muodn 1am nha xuat ban; phai c6
kho chira séch, phai giao thiép, phai doi tién, tinh tién... toan
la nhitng cOng viéc ma nha van ching minh khéng ai thich
ca. Gia co mot nha xuat ban nao thay cudn nio cua tdi ban
chay ma tu ¥ ting tic quyén cho t6i, va mbi nim rang in cho
t6i mot cudn gid tri ma hoi khoé ban, mién dirng 16 chit khéng
can 161, nhu vay t6i c6 the di song lai viét theo s thich clia
minh duoc thi t6i con cau gi hon nita, tir xuat ban 1am gi cho
thém mét. O bén Phép da c6 truong hop nhu vay: Nha xuat
ban Michel Léguy chiu bao tat ca nhitng tic pham ctia Renan
s& viét va ty v ting tdc quyen cho Renan nira, nén Renan ung
dung viét 1ach. Tinh hinh xuat ban nuéc minh chua sang sua,
chua c6 nha nao theo chinh sach dé duoc, nén t6i phai xuat
bén lay.

T6i di giit diing chu truong cua téi: trong may nim
dau c6 5-6 ngudi dem tdc pham lai ban cho t6i, t6i déu tir
choi. Ho hau hét mdi cam viét, chi cd6 moét ngudi 1a hoc
gia kha noi tiéng. Con cac ban vin nhu Hu Chu, Bang Ba
Lan, Pong Xuyén... thi téi dé nghi cdc ban ay bo von ra in,
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muon tén nha xuat ban cua t6i, toi s& ban gitm nhu sach cia
t6i, dugc bao nhiéu tdi s& tra ho hét. (Coi thém bai Trén 10
ndm cam biit va xuat ban trong cudn Mudi cdu chuyén vin
chirong).

Trong cong viéc lam an t01 khong tranh voi ai nén
khong ai tranh véi t6i. Chang nhitng vay, t6i con gitip mot so
nha vin: goi dé tai, dua tai liéu cho ho viét, hodc dé Tya cho
ho, hoic gidi thiéu ho vi mdt nha xuat ban.

Niam 1960, tic pham cua toi dd kha nhiéu (trén 50 cudn),
t6i xuat ban khong hét vi mdi nim t6i chi in 3-4 cuon (ca mai
1an cil) dé co6 du tién cho thoi; t6i phai nhudng lai cho céc nha
xuit ban khéc; va ¢6 hoi trén thi trrong c6 4-5 chyc cudn ciia
t6i do mot chuc nha xuat ban. Trong modt chuong sau to1 s€
ndi rd hon vé diem ay.

TAC PHAM VIET NAM 1953, 1954

Khi 1én Sai Gon, t6i da dinh nim dau xuét ban vai cudn
ban chay roi sau mai cho ra cudn Pai curong vin hoe sir Trung
Quoc ma t6i thich, Téi da cé du tai liéu dé viét cuon T hoc
dé thanh céng, va hoi & sau Hang Sdo, t6i viét ngay cudn do,
dem chut it kinh nghiém cua t61 giap nhirng ban tré it hoc ma
muon mé mang kién thirc, va nhitng ban méi ra trudng muon
b6 tic sy hoc & truong. Trong bai Tya t61 viét:

“Ho6i méi 1am s Thuy loi, di do dat & mién Ty Nam
Viét, c6 nhiéu thi gio ranh, khong biét 1am gi cho hét ngay,
toi danh phai doc sach... Gip sach gi t6i cling doc, doc hon
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don, vO phuong phap, vé muc dich (...). Thanh thir trong hai
niam, doc hang trim cudn ma thuc sw ¢6 ich lgi chi c6 moi
mot bd Nho gido cia Tran Trong Kim ma mét ngdy mua
dam, vao tri chin trong mot quan tap hoa & Bac Liéu, téi tinh
cdr kiém duge trong mét ti kinh & goc tiém, bén canh nhing
hop nhang va dén cay.

Bay gio nghi lai ma tiéc! Thi gio nhiéu ma khéng biét
ding, chiu doc sach ma khéng biét cach doc... Gia hoi do, toi
biét phuwong huéng, ty vach san mét con duong de di tai dich,
thi ¢4 chang ton thi gid ma con ich loi gap may. Lam sao tré
lai duoc hai chuc nam nhi?”

T6i mudn cubn Tu hoc bd tic cudn Kim chi nam ciia
hoc sinh, ca hai déu chi cach t6 chirc viéc hoc ca, mdt cuon
diing khi hoc, mét cuon dung khi ra doi. Vi vay toi ban vé
nhiing van dé rat thuc té: C6 nhitng cach nao tir hoc? — Nén
doc sach cach nao? — Nén hoc ngoai ngir ra sao? — Nén viét
sach va dich sach vi nhu vay la mot cach tir hoc. - Nén dung
thé ra sao? v.v... Cé tinh cach thyc tién nhw vay nén cudn Tuw
hoc dugce tai ban nhiéu 1an; sau t6i stra chira, d6i nhan dé 1a
Tuw hoc, mt nhu ciu ciia théi dai.

Vi 14 cuon dau tién toi tu xuat ban, nén dau sach t6i co
may hang “phi 16;

“Bén nam trudc, trong bai Twa cuén Dic nhan tim,
chiing téi da tuw vach mot chieong trinh hoat dong: viét nhirng
sdach dé gitip cac ban thanh nién bo tiic nén gido duc ¢ nha
triwong, vi chung (01 nghi hoc dwong chi day ta cach hoc va
khi o tricong ra ta maoi bdt dau hoc, hoc cho téi suét doi, hoc
dé hanh, hanh dé hoc.
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Nay ldp nha xuat ban Nguyén Hién Lé, ching t6i ¢
miuc dich tié{p tuc thue hién chuong trinh doé mot cach co hiéu
qua hon. Nhitng sdch chiing téi du dinh xudt ban thuéc nhiéu
logi, nhung hét thay déu cé tinh cach chung nay la khong
cdch biét véi doi séng ma trdi lai, rit bai hoc ngay trong doi
song dé thanh nién hiéu thém doi, hau song mét cach day di
hon.

Vidy chiing t6i chii trong dén thue hanh hon la Iy thuyét.
Chiing t6i lgi dé v dén chinh td, giit cdu van cho duoc sing
sua va co tinh cach Viet Nam”.

Cuon d6 day 200 trang, t6i viét bon thang méi xong,
vi mét thang dau, phai nghi viét. VA t6i dua cho nha in Viét
Huong & dudmg Lé Loi (hoi d6 1a Bonard) sap chir lién.

Sau cudn d6 toi viét cuon Bdy ngay trong Pong Thdp
Muéi. Nhu trén t6i da noi, cuon nay toi da viet xong tir 1944,
chwa kip déng bao thi phai tan ce vé Tan Thanh va mét dém
cuop vao nha 6m cai va ly cua to1 di trong do co6 ban thao
Déng Thdp. T6i rat tiéc, dinh s& viét lai.

Pau nam 1954, t6i lai s& Thuy loi gip cac ban cii va ho
cho t6i tra ciru trong cac tai liéu cua s& vé Dong Thép, dung
céc ban do ciia so. Téi lai thu kho Nam Ky duong Gia Long,
nhe 6ng Lé Ngoc Tru tim cho nhirng tai ligu sir dia vé Dong
Thap, nhat 1a cac s6 Courrier de Saigon nam 1865-66 vé
cudc chong Phap ctia Thién H6 Duong. Tat ca céc tai liéu d6
déu ghi trong muc Sdch bdo dé tham khdo & cudi sach.

Poc lai nhitng tai liéu cua so Thuy lgi, t61 nhé lai ranh
mach nhing 1an t6i do dat va kinh Iy trong Pong Thap, cho

112



Ddi viét vdn clia téi

nén viét lai 1an nay tdi thay dé dang va thich nhw 1an trude.
Nhitng doan co tinh cach nén tho ma nam 1944 t61 da say
sua viét, by gior dan dan hién lai trong 6c, t6i chi viée chép
lai, chic chan 1 khéng ding hin nhung cling khéng khac
may. Chang han doan Tiéng ndi séng Citu Long ma sau vai
sach Viét van cho trung hoc da trich; doan ta cac ghe dau lai
cho giap nudc Thu Thira; ta cho kinh Lac Gidng (Largange)
va kinh Cét Bich (4 bis) gdp nhau & Gay ma nha vin Binh
Nguyén Loc bao “khong di téi chd thi khong sao ta dugc nhur
vay”; r0i canh tim vang chung quanh Thap Mudi, cinh dam
sen ¢ giira dong ma thi si Quach Tén thich; canh uong rrou
dudi tring trén giong Lam Vo; doi song mot em giir triu
khién t6i nhé truyén Cdc vi sao (Les Etoiles) clia A. Daudet;
canh song Ciru Long, canh Chg Thu; canh trang va nuoc ¢
Cao Lanh (Hang Chau cua Nam Viét) goi cho té1 nho bai
Xudn giang hoa nguyét da cua Truong Nhuge Hu, thi si dot
Puong; va truyén Ghen vi ho ma mot cd em doc xong roi
budn rudi rugi trach toi: “Anh thit tan nhan, truyén thurong
tdm nhu vy ma anh két mét cach than nhién, chi ta cong
dung cua cai phang, khong mot 161 than thé cho nguoi vo va
trach ngudi chong”. Téi dap: “Ngudi viét chi cot goi long
thiong tAm ctia ngudi doc chir khong ké 1ong thuong tAm cuia
chinh minh. To6i da dat dugc muc dich roi day va di khong
noi thay cd, dé c6 suy nghi, nhwr viy méi c6 dur 4m trong long
co!™.

Pong Thap chi day hon 100 trang, vira 1a du ky, vira
12 bién khao, t6i viét hai thang xong, goi vio trong d6 ca
tam 1ong yéu canh, yéu ngudi Nam ciia ti. Viét lai xong, toi
khoan khodi nhir 1am xong mot bon phan véi qué hwong thir
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hai ctia to1. Té1 cling thich bai Tya ma t61 mo moét cach dot
ngot.

“Ngudi xura néi: “Phdi c6 duyén méi viét duge mot
cuon sach”. Toi muon noi thém: “Ciing phai co duyén moi
xudt ban dugc mot cuon sach”.

Tb6i da c6 duyén duge bo vao lam & Nam, ngay trong
Pong Thap; lai c6 duyén duge mét anh ban cii — anh Vii Dinh
Hoé — goi v cho t6i viét, nho vay méi viét duge cuon Pong
Thdap nhung roi vo duyén nén di khong goi ra Bac dang vao
t& Thanh Nghi duge, lai vé duyén bi cudp lay mat ban thao,
nén khong xuat ban duoc.

Nhung may rii 1a cai duyén, cai so phin; ¢6 may rii, ¢6
so phian ma ciing c6 v chi con ngudi. Toi di quyet dinh viét
lai cuon d6 va toi da viét lai dwge. Mot ky gia ma t6i quén
tén, khi nhi nhin gidi thidu cudn ay vai doc gia da khen nghi
hre dy cua ti.

S0 di to1 co nghi luc vi nhw trong bai Tya t61 not:

“Viét cudn ndy, tdi co ¥ ting cic ban Bac va Trung dé
cac ban ay biét thém mot mién trén dat Viét, nhung ciing 12
dé tang cac dong bao mién Nam cua tdi nira.

Non 20 nim song trén dat Pong Thap nay, téi du t6i
cling dugc tiép don mot cach chan thanh va than mat. Mot
dém ¢ trén kinh Phong My, trong Pong Thap, vao tri mua
trurde cira mot can nha 1a. Luc do da qua hai gio khuya. Mot
ba gia trong nha ding hin hoi toi. Téi dap. Tirc thi co tiéng
luc duc, roi tiéng quet; mot tia sang lot qua tam vach 1a va
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mot ba cu mo cira, moi t61 vao. Can nha nho qua, chirng sau
thudc vudng, ké moi mot bo van go tap. Mot cd dd mudi bay,
muoi tam, Xép v{1 mung, mén, chao toi roi dimg nép mot
bén. T6i 4n han lam mat gic ngu ciia chil nhén, xin 161 cy roi
ra dirng trude cira, nhung ba cu khong chiu, nhat dinh bat t6i
vio ngdi nghi trong nha vi “ngoai d6 gié lanh 14m”.

Hai ba chéu thirc trén mot gio, tiép chuyén t6i cho tdi
khi mua ngdt. Pua t6i ra cira ba cu néi: “Téi nghiép thay Hai,
duong tron, coi chimg té day”. (...).

T6i nhé hoai mot ba cu khac rat nghiém khac ma rat
nhan tir, da gitip t6i trong Hic tan cu duge yén 6n hoc héi va
viet sach. Cu rat it n6i nhung c6 nhitng cir chi cam dong vo
cung. Mot hom gﬁn Tét, cu bao toi: “T6i biét thay c6 hoc
Nho, khéng quén to tién, nén bao tré mua do cang, thay don
ban nay di ma cling 6ng ba”. T6i muodn rung rung nudc mat,
Huong hon cu lic nay chac tiéu diéu ¢ ¢bi Phat. Mot thi nhan
vinh Nam Viét c6 cau: “Toi kha hoai nhan duy 1o md”. Loi
ay that dting! Khoéng ai quén duoc tam 1ong rong i, thirong
ngudi clia cdc ba gia mién Nam”.

Viét xong toi dua cho nha Ban Mai & gan chg Tan Pinh
in lién. Ban kha chay. Nam 1971 t6i sira chira lai, nhuong ban
quyén cho nha Tri Ping xuat ban.

Mot thanh nién & Nha Trang doc cudn d6 réi nay ra ¥
diing xe dap di tham cao nguyén mién Trung va viét bai ding
trén bao Ty do ngay 15-9-61. To1 trich dudi dﬁy mot doan:
“Du ky viét vé xir nguoi thi nurdc minh khong hiém. Nhung
viet vé chinh 16ng dat than yéu thi von ven chi ¢c6 mét cudn:
Bay ngay trong Pong Thap Mwei cia Nguyén Hién Lé. Ma
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theo toi thay, khong c6 cudn dia Iy nao c6 thé hap dan thanh
nién va gy tac dung manh bang nhimng thién du k¥ (...) Vi
n6 dé kich thich tinh than yéu nuéc clia thanh nién hon nhirng
bai dia Iy kho khan ¢ nha truong (...)".

Da s6 céc ban vin cua t6i cho cudn d6 tuy méng nhung
13 mot tac phdm c6 gid tri, viin twoi ma hap din, c6 chd nén
tho, goi tinh yéu qué huong dat nrde trong 10ng ngudi doc.
lf)ng Pao Duy Anh ¢ Ha No1 rat thich cuon dé, ban vin nao
tdi choi 6ng cling dem ra gidi thiéu va cho mugn doc. Co thé
n6i né mé dau cho loai dia phuong chi xuat hién kha nhiéu
trong khoang 1960-1970.

%

Nim 1954 t6i con viét mot cudn mong: Sin séc sw hoc
con em, A0 hon trdm frang, mQt thang rud1 xong, dé bo thc
cudn Thé hé ngay mai. Mot nha chuyén béan sach ¢ duong
Gia Long xin toi cho 6ng xuat ban cuon d6, chiu tra tic quyén
cao: 20% gia ban. Cudn nay c6 ich cho nhimg phu huynh
co con & tiéu hoc, sau dugc tai ban vai lan. N6 dic biét ¢
diem nha sach d6 — nha Van Chanh — cho in & Paris ba hay
nim ngan ban t6i khéng nhé, chit dep, gidy tot, va giit diing
16i viét quoc ngir cua toi hoi do: ph in 14 £, bo dau sac trong
nhirng van at, ac, oc, ec... nhu phat, phiic in 14 fat, fuc. Nha
Théng tin dinh cam bén, khoéng cho hru hanh, sau nha Vin
Chanh thu xép ciing ém. Nhitng ngudi choi sach chic quy
ban in d6 vi ngay nay kiém khong ra nira. Tl sach cta t6i con
vai ban.

T6i khong hiéu nha Vian Chénh in ton kém nhwr vay (giri
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qua Phap in roi tir Phép lai giri vé), tra tic quyén cao nhu vay
1am sao c6 16i duge. La nhat 12 sach khong bay ban & nhicu
noi, khong lam quang cao gi ca. Co nguoi cho to61 hay ong
ta mua sach & bén Phap khong cot ban — sach & tiém ong
it ngudi mua, nhiéu cuon rat cii — ma cot dé chuyén ngin.
Khéng 1o diéu d6 ding khong. it nim sau nha d6 déng cira
va t6i khong gap ong ta nira.
%
Nim d6 t6i con thém hai sy may man.

Mot hém vao tiém Khai Tri t6i thay cuon Méthode de
recherche rationnelle des problemes de Géométrie plane cua
J. Chauvel, mot gido sur Phap. Coi k§ cubn ay téi thay phurong
phap day todn cuia tac gia rat hop véi phwong phép t6i ding
khi day tu ¢ Long Xuyén: dung cach phén tich khi chung
minh mét dinh 1§ va cudi nim dung cach tong hop dé 6n lai
chwong trinh. Ong Chauvel dd lam truéc cong viée t6i dinh
1am, lai 1am mot cach day du, rat k¥ ludng: bai tap sap 1am
hai loai dé va khé, bai nao khé thi c6 vai 1&i huéng dan, mot
hoc sinh trung binh néu chiu khé hoc cubn dé sau thang sé&
gioi toan Hinh hoc phang. T6i vui vé nhwr gap mot tri ky, voi
vang xin phép tac gia dich. Va toi dich lién, nhan dé 1a Muén
giéi todn Hinh hoc phang. Sach ban rat chay: in 5.000 ban,
roi mudi ngan ban, trudce sau sdu lan trong 15 nam. Hoc sinh
rat thich. Téi cho hai dita chdu trong nha, cudi nim dé ngii
va dé t (thi Trung hoc d¢ nhét cap) doc ki bai giang r6i 1am
hét 450 bai toan trong sach, chiing lam dugc dé dang va tir d6
vurot hin cac ban vé mén hinh hoc.
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May nam sau toi dich tiép bo ctia Chauvel vé mon Hinh
hoc khéng gian; va tir soan cudn Muon gioi todn Pai 56 ciing
gitip hoc sinh 6n lai chuong trinh dai s6 & trung hoc dé nhat
cap va hudng din ho 1am toan dai s6. Hai cudn d6 bén ciing
kha chay, hién nay con c¢6 ngudi tim mua. Do 1a diéu may
man thir nhat.

Piéu may man thir nhi 14 ¢c6 co hdi tot dé toi thye hién
mot diem trong chuong trinh mé mang kién thirc cia thanh
nién. Tir may nam trudc t6i d3 mua dugc may bd Histoire
universelle cua Wells, Histoire de [’humanité cuia H. Van
Loon... doc rat hap din, t6i tinh s& dich hodc tém tat. Pau
nién khoa 1954-55 trong chuong trinh Trung hoc dé nhat cap
c6 thém mon Lich sir thé gidi day trong 4 nam. Ong Thién
Giang luc do day sir cac 1op dé luc, dé ngti. T61 ban vo1 6ng
soan chung b sir thé gi6i cﬁng sém cang tot cho hoc sinh ¢
sach hoc, khoi phai chép “cua™ (cours). éng dong ¥. Chiing
toi phan cong: toi viét {:11011 du va cudn cudi cho 1ép dé that
va dé tr; ong viét hai cuon gitra cho 1op dé luc va dé ngi.
Chiing t6i bé hét cong viée khac, viét trong 6 thang xong; toi
bé von ra in; nim 1955 in xong trude ky tyu truong thing
chin. By do kha chay, sau t61 nhuong cho nha Khai Tri tai
ban.

Mot chuyén dang ghi 1a vi bo do ma nam 1956 b1 mot
ddc gia & Can Tho mat sat 1a dau 6c dﬁy “rdc ru6i” chi vi
ching t6i nhac qua dén thuyét Darwin vé nguodn goc loai
nguoi. Chang can néi ai ciing biét doc gia dé 1a mot tin do
Cong gido™,

(1) Dai tai ban ndm 1994 tai NXB Vian hoa — Thong tin.
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Sau mot linh muc & Trung yéu cau Bo Gido duc cam
bén va tich thu hét bo sach vi trong cuon I viét vé thoi Trung
co, chiing t6i c6 néi dén sy bé boi ciia mot vai Gido hoang.
Bé phai mdt vién bi thu ¢é bing cap cir nhin tiép xtic véi t6i.
Ong nay nha nhin, khen t6i viét st c6 nhiét tAm, cho nén doc
hap din nhu bd st Phap ctia Michelet; roi nhan rang sach toi
duogc B Théng tin cho phép in, lai nap ban roi, thi khéng c6
Iy gi tich thu, cam ban dugc, chi cé thé ra thong cdo cho cic
treomg dimg ding théi; cho nén ong ta chi yéu cau t6i boi
den vai hang trén hai ban dé 6ng ta dem vé ndp bo, bo s& tra
161 linh muyc nao do, con ban thi t61 cir ban, khong ngai gi ca.
T6i chiéu long 6ng ta. Ong ta lai hoi 16p mau gido cua toi da
duge phép cia bd chua. Toi dap: Pon ndp ca nim rdi, gidy
td di ca, toi da nhac Nha Tu thuc va Binh déin gido duc ma
ngudi ta ¢t 1am thinh, khéng cho phép ma ciing khéng cam.
Ong ta chi gat dau.

Ho6i d6 bd Lich sir thé gidi cia téi chi con mét so it.
T6i hoi cdc nha phat hanh, duogc biét ¢6 1énh cam cac trudng
ngoai Trung dung no, trong Nam thi khong. Chi it thang sau
bo ban hét, t6i khong tai ban. Cong gido thoi @6 1én chan nhu
vay. Nghe noi mot 6ng tinh truéng & mién Ty khong dam
cho hoi Phat gido cat chuia trong thi x3 va bao: “Cong gido cat
nha tho, bay gid Phat gido ciing xin cit chiia, by cac ngudi
muon kinh véi Cong gido ha?”

Mt hém ba lang giéng cia t6i cho hay: “it 1du nay t6i
thay ngay nao cling c6 mdt hai ngudi ngodi & quéan ca phé bén
kia dudng nhin vé phia nha thay va nha t6i, nhu rinh céi gi.
Hom qua mot ngudi vao nha va héi t6i: “Ong Lé & nha bén

119



Nguyén Hién Lé

hic nay di dau ma khong thay?” Toéi dap: “Ong ay dau, nam
& trong phong, chir di ddu? Thay ¢ vd ma héi”. R6i ho di.

“Vay 4 mat vu rinh t6i ma t6i khéng biét. Vi tdi 14 cong
chirc théi Phap ma tan cu lau qua, ve lai khong hop tac véi
chinh phii Diém, hay vi bd Lich sit thé gii ma ho theo ddi
nhu vay? Co 1€ vi ca hai.

Hon mét chyc nim sau, mot gido su & Hué vo tham t6i,
hoi: “Tai sao hoi d6 6ng khong 1am don trinh bay rang éng
da dung sach nio dé viét vé cac Gido Hoang thdi trung co do
roi xin cho b sir cia dng dugc ding trong céac truong?”. T6i
dap: “To1 khong khi nao lam viéc xin xo do”.

Sau ngay 30 thang 4 nam 1975, giao su do lai tham t6i
nira, bao: “T6i phuc tu cach ong tir hoi d6™.

Viy tir khi 1én Sai Gon, t6i ban nhiéu viéc ma viét lai
nhiéu hon & Long Xuyén mic dau chd viét chit hep, 6n 2o,
téi tim. Chi trong hon mét nim t6i ¢6 thém tam cubn (bd
Lich sir thé gidi viét chung, gom 4 cuon), céng véi nhitng ban
thdo & Long Xuyén dem 1én, nhu vy di dé xuat ban trong
3-4 nam rdi. Sau ba bon ndm d6 t6i 1ay lai tac quyén ca chuc
cudn P. Vin Tuoi xuat ban, hau hét déu tai ban duge, khong
con s¢ thiéu tdc pham dé in nita. Thé cia t6i d3 vitng.

Tbi co tinh gip co hoi 13 nam lién, thay viéc dang 1am,
phai lam thi Iam ngay va lam cho xong, nh¢ vay téi thanh
cong, nhung ciing vi vy ma sirc tdi suy nhiéu. (ch. XX).

Cuoi nam 1953, bénh loét cudng bao tir (duodénum)
ctia t6i van con, lai thém bénh lao, khac ra mau. T6i cuong
quyét tri hai bénh d6 mot lac, ma bénh lao gap nhat. Thoi dé
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béc si Nguyén Vian Tao cé tiéng nhat & Sai Gon vé bénh lao,
ong chich cho tdi Streptomycine, cho tdi uong Rimifon ro6i
sau chich P.A.S. Thu dam, thtr mau khong c6 vi triung lao,
nen t61 khong lo gi ca, chi nghe 101 bac si hoan toan nghi mot
thang, sau lai 1am viéc nhu thuong. Tir 46 dén nay, t6i khac
ra mau hai lan nita, chi uong thuoc bac hodc thudc nam dé
cam mau, va udng thude bo, nghi ngoi muoi bira, khéng can
di bac si nira.

Bénh loét bao tir kho tri hon nhiéu. T6i uong trude sau
6-7 thir thuoe, kiéng com té, in com nép trén chuc nim, kiéng
d6 cay, chua, rau song, va bét dan. Gan ddy t6i chi uong
Gélusil va Tagamet, hai ndm khéng bi mét con ndo nita. Can
nhét 13 kiéng an, dirng 1am viéc qué strc. Vi vay ma t6i khéng
du cac dam tiéc, khong thitc qua 10 gio khuya.

#

NHA XUAT BAN BAT DAU HOAT PONG

Thang 8-1954 cudn T hoc cua toi in xong thi hiép dinh
Genéve da ky két tir ngay 20-7. Viét Nam bi cét hai: Tir Bén
Hai (vi tuyén 17) trd ra, thudc chinh phit Céng hoa Dén chi
Viét Nam; tir do tro vao thugce chi phu Cong hoa Viét Nam.
Sau hai nam phai c6 cudc trung cau dan ¥ toan quoc dé thong
nhét quéc gia.

O Nam hiép dinh Genéve khong giy xic dong gi 1én,
nhung & cac thinh phd ngoai Bac thi d6i ngudi to ra e ngai.

Hu Chu va t61 dem Ty hoc di “chao” cac nha phat hanh
& Sai Gon. Theo thudng 18, loai Hoc lam ngwoi nhu cubn do,
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moi nha mua tién mat ngay cho dugc 100 cudn, hoa hong 1a
40% gia dé trén bia sach. Gia in mdi cudn khoang 20%. Néu
in bao nhiéu ban hét bay nhiéu thi chiing t6i 1&i t&i 40%, bang
4 1an tac quyén (10%). Khéo tinh thi khong khi ndo 16 tién in,
va trung binh mébi cudn 161 30% gia dé ngoai bia.

Tbi lay thi du cuon Tw hoc, in 3.000 ban, dé gia 464.
Ban hét trong mot nim hay nam rudi, 11 duogc: (46d x 3.000
x 30) / 100 = 41.4004, tinh chan 1a 40.000d, bang 8 thang
Irong giao sur cua t61 0 Thoai Ngoc Hau, ma soan cuon do toi
mat 3-4 thang, vay s6 loi cua t6i gap hai luong gido su. Néu
cu6n do6 tai ban mot lan théi — sy thuc nd tai ban 2 lan — thi
chang ton cong gi thém ma s6 loi gap 4 lwong gido su.

Nguoi ndo chuyén nghé viét vin & nude minh thoi dé
ma c6 mot sd von, tir xuat ban lay thi sé song ung dung, mién
12 moi nam phai viet déu déu hai tac pham ban dwoc.

Tu xuét ban lﬁy cO lgi nhur vay. Vé sau c6 nhiéu nha vin
1am nhu t6i nhung hau hét khéng chuyén nghiép ma chi viét
tai tir duwge mot hai cuon nén khong thanh cong.

Nam 1953 sach cua t61 ban chay ¢ Bic, mot nguoi co
mot sap nhé & bd ho Hoan Kiém cho t6i hay nho chuyén
ban du mit sach cua t6i ma dan dan kha 1én. Vi vay sau khi
di chao céc nha phat hanh & Sai Gon, ti viét thur va géi mot
cudn cho mét nha phat hanh & Ha Ngi. Ong ta tra 1&i ring
ngodi d6 ai cling lo ban d6 ban thao hing hoa, san nghiép dé
vao Nam, khong con lam dn gi ca, nhung Ong ta cling mua
gitim cho t6i 100 cudn va bao giri ra ngay. Vay nha xuat ban
ctia toi ra doi khong gip thoi: thi treong di thu hep it nhat 1a
mot phan ba.
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[t thang sau t6i phat hanh luén cudn Bay ngay trong Pong
Thdap Mueoi. Toi biét cudn nay ban khong chay bang cuén trén,
cho nén chi in 2.500 ban, gid 29d. M&i phat hanh d6 1 tuan
thi nha Nam Cuong da ban hét 100 cudn, bao t6i giao thém vi
“sach ban chay nhu t6m twoi”. Tdi ngac nhién khéng hiéu tai
sao ddc gia hoan nghénh nhy vay. Sau hoi ra méi biét chi nhd
nhan dé. Liic 6 cac anh em khang chién & Nam duong tap ket
tai hai diém: Ca Mau va Cao Lanh thudc Pong Thap dé chd
tau Ba Lan va Phép chd ra Bac. Poc nhan dé sach, nhiéu doc
gia tuong lam ra:ng to1 vao Pong Thap 1am mdt cude phong
van vé cudc tap két d6; vé nha ho doc ho mm that vong. Thanh
thir chi trong thang dau ban duoc ngan cuon, du von in; con
1.500 cudn ban lai rai hai nim sau méi hét.

Ai ciing biét nhan dé sach anh huong téi sy ban sach.
C6 ngudi bao t6i cudn How to win friends cia D. Carnegie
ma to1 khong khéo dich ra la Ddc nhan tam, ct dich sat 1a
“Lam sao kiém duoc nhiéu ban” thi khong chic ban dich cia
toéi ban chay dau. T6i cling nhin nhw viy: nhan dé can gon
va dap manh vao tam ly ddc gia, nhung no phai hgp véi ndi
dung néu khong thi 1a gat doc gia va doc gia chi bi gat mot
lan thm quan trong nhat van 1a noi dung. “Chtec a0 khung
lam ndi thay tu” thi bia sach ciing khéng 1am ndi mdt cudn
co gia tri.

Ntra nam hay mot nam sau, khi 140.000 Viét Minh (theo
W. G. Burchett) da tip két ra Bac roi va 860.000 dong bao
Bac di cu vao Nam da duogc dinh cur rdi thi doi séng & Nam
trd lai binh thuong, co phan dit ¢6 hon, nhung 6n dinh: giao
thong di dé dang ma budn ban di bat dau thinh. (ch. XX).
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Sach ciia t6i ban dugce déu déu, ca nhimng thoi khé khan
ciing khong khi nio phai ban xon. Cudn nio méi ra ciing chi
trong mot thang 1 thu lai duoc nira von in, con lai thi ban 2-3
nam, c6 cudn 5-6 nim ciing hét. Nha t6i day hoc, dwgc phu
huynh tin nhiém, nén 16p day kém (da bo 16p miu gido roi)
moi ngdy moi dong. Nho vay nim 1957 chiing t6i c6 tién cho
chau Nguyén Nhit Pirc qua Phap hoc dé du bi vao truong
Hautes Etudes commerciales de Paris, r6i ndm 1960, mua
dirge ngdi nha dudong Ky Pong s6 12/3C, sira sang lai thanh
mét 16p hoc va mdt kho nho chira duge d6 10-12 ngan cuon
sach, toi tinh han ché ¢ so d6 thoi (nhiéu nha xuat ban c6 3-4
kho 16m chita ca triéu cuon), khong phat trién thém, dé thi gid
viét sach. Téi theo dao tri tiic ctia ¢6 nhan. Nam 1956, ba cu
thin sinh ¢6 Nguyén Thi Liép quy tién duoc 9 nam, téi lap
lai 16 cau than tir hai chuc nim truéc, ¢6 vi cam long t61 ma
mién cudng nhin l&i. Toi hoi ¥ nha t6i, nha t6i khong do du,
chap nhan. Piéu d6 c6 anh hwong rat 16m téi doi song cua gia
dinh t6i tir 1975 dén nay. Sau khi 1am 1& cuéi & Long Xuyén,
t6i van & Sai Gon viét sach va xudt ban, cir hai thang lai vé
Long Xuyén nira thang c6 khi dé nghi ngoi hoan toan, c6 khi
mang theo tai liéu dé viet.

PHAN YV

NHO DAU TOI VIET PUOC NHIEU?
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(Tron chwong XXV trong Hoi Ki)

TO1 PUCC HOAN CANH THUAN TIEN
VA THO1 CUOC THUC DAY

Khi thi si Péng H6 bao t6i 1én Sai Gon s& khéng viet
dugc nhiéu nhu & Long Xuyén va chang bao lau s& can himg,
to1 khong tin nhwr vay, nhung cting chi mong viet duoc vai
ba chuc cuon nira thoi, khong ngo luén hai chuc nam t61 viet
manh hon héi & Long Xuyén, chang nhitng vlet sach ma con
viét bao, khién mét ban vin phai ngac nhién: 6m yéu, bénh
tat 11€én mién nhuwr to1: loét bao tir, viém khi quan, mat ngu, lao
phoi, tr1, sao ma viét duge nhiéu hon ca Truong Vinh K nira.
Co ngudi bao t6i 13 cai “may viet”; mot thanh nién & Trung
Viét con ngd t6i da “mudn nguoi viet” r6i toi coi lai va ky tén!

T6i khong mudén ngudi viét ma ciing chang muén ngui
gitip toi trong viéc xuat ban, ban sach, stra 4n cao; chang nhd
vo con gitr s0 sdch, sap dit ta sdch; ma lai con sira gitim bao
thao cho vai ban than, doc r6i dé tura cho khoang hai chuc tac
pham ciia cc ban vin nifa.

S& di dugc vay mot phan 1a vi toi biét to chirc cong
viéc, tiét kiém thi gio, mot phan nita 1a nhd t6i dwoc nhiéu
thuéin tién hon da s cAc nha vin khac. Ganh gia dinh t61 rit
nhe; t6i chi c6 moi mdt dira con, nim 1957 qua Phap hoc va
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mdi thang toi chi phai goi cho n6 mét s6 tién; hai ngudi vo
ctia t6i déu day hoc va tréng nom viéc nha duoc, toi khoi phai
ban biu gi vé gia dinh ca.

T6i duoc troi phu cho tinh gian di, rat it nhu cau, ma
ciing khong EG mot dam mé gi ngoai sach vo. To1 la1 may
méan cO mot ) doc gia kha {inng, uen tac pham nao cua toi
ciing in dugc dé dang, cd mot so cuon “kén doc gia” nhu Pai
cuong triét hoc Trung Quoc, Co van Trung Quoc, Mot niém

n... thi bt lai ¢6 rat nhiéu cuon ban rat chay; ma nhirng cudn
kén doc gia d6, cac nha xuat ban ngai khéng mudn mua thi
toi cb di von dé xuat ban 1ay, hodc dé hin vi mot nha xuat
ban nhu Cao Thom: ho bo cong, t6i gop modt phan von, rot
cudc khéng ai 16 ma con duoc 1gi it nhidu vé mat ny hay miit
khac. C6 mét sb doc gia tin minh, cubn ndo in ra cling tiéu
thu duoc, d6 1a diéu kién quan trong nhat dé viét dugc nhicu.

Sau cuing thoi cudc nudc nha bat budc toi phai viét,
khong nghi dugc. Pau nam 1971, thi si Bang Ba Lan c6 lan
hoi toi da tinh nghi viét chwra, t6i dap trong mét birc thur:

“May nam nay, t6i thay strc suy, cir miia mua thi ba
ngay dau mat mot ngay, mua lanh chiu ciing khong noi. Anh
dur biét nghé viét vin mét hon nghé cong chirc, tir chirc nhiéu,
oc khong lic nao nghi duge, cong viéc cir am anh minh hoai
tgi khi hoan thanh tdc phadm méi théi. Ma chwa xong tac
pham nay da chuan bi cho tic phim khéc 16i”.

“Viét déu déu trén hai chyc niam, t6i muon nghi lam
chit, nhung con chién tranh thi khong thé nghi duoc (...)
Chang nhitng viéc nude khong yén ma viée nha ciia chiing ta
ciing khong yén, khong thé quyét dinh gi trong twong lai ca,
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ngay dén doi song ctia minh ciing khong cé gi bao dam. So
di t6i phai cam cui viét, mgt phan 16n 1a dé tam quén nhirng
wu tr d6 di. Nam Mau Than, t6i dich Chién tranh va Hod
binh cta L. Tolstoi, nhd vy ma khoi phai nghi dén nhirng
tran danh ddm mau & khap nudc, nhitng tran phao kich 4c liét
vao Sai Gon”.

“Khi quin Nhat ddnh Lang Son, nuéc minh bit dau
chiu c4i hoa chién tranh, con t6i mé&i hai tudi; nay con dau
long cua no da nam tudi; ba chuc nam roi, hon mot thé hé roi
ma chién tranh van con, mdi ngay mdi thém khung khiép.
Nam nao dém Giao thira té1 cling hy vong qua nam sau tinh
hinh s& sang stia hon, ma nam nao ti ciing that vong. Chi khi
nao hoa binh vin hoi rdi, tdi mai cé thé nghi duoc”.

Ai ciing biét cAu: “T4i 6ng that md, an tri phi phic?”
ctia Trung Hoa va cau “A quelque chose malheur est bon”
ctia Phap. Chién tranh Viét-Phap, Viét-My 1a cai hoa 16n cho
dén toc ta, 1a mdt ndi dau khoé cho moi ngudi, nhung t6i lai
nh& né ma viét duoc nhiéu. Vi néu khong cé né thi moéi nim
toi ciing di thim cac thang canh trong nudc mot hai thang,
vé qué & Phuong Khé song lai mot thoi gian tudi thiéu nién,
va chac toi s& viét it hon, chir toi tinh gi ma giam minh trong
phong viét lién tiép hon hai chuc nim nhu vay?

Trong thuw cho Bang Ba Lan t61 bao khi hoa binh van
ho6i t6i méi c6 thé nghi viét duwgc. Bon nim sau, hoa binh
duoc van hoi, va téi nghi viét gan mot nim, nhung roi biét
bao nhiéu diéu khién t6i phai suy nghi, lo ling, birc minh, lai
phai viét nita cho qua ngdy, cho quén nhitng chuyén xay ra &
chung quanh va t6i lai song cudc doi trude nim 1975 véi cay
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biit va trang giay. Hom nay tdi lai ty hoi nhw nam 1971 bao
gid méi thoi viét day?

LAM VIEC PEU PEU, BEN Bi - CO HUGNG RO RET -
TAP TRUNG NANG LUC

Ty biét ¢6 nhiéu thuan tién nhr trén, t6i tin dung nhirng
thuén tién d6. Poc gia con tin minh, thi minh viét duge bao
nhiéu cir viét, cang nhiéu cang tot, mién 1a cudn nio ciing
phai co ich khong cho gigi nay, tudi nay thi cho gidi khac,
tudi khc.

Nha van Phap Jules Renard bao: “Béc thién tai 1a nhing
nguoi cdm cui lam viéc 18 gio mot ngay”. Lo1 cua Ong cling
gidng nhu 16i mot nha kinh doanh M§: “Mudn thanh cong thi
can 5% himg va 95% toat mo hoi” (5% d’inspiration et 95%
de transpiration). Rat it ngudi c6 thé lam viéc 18 gio mot
ngay nim ndy qua nim khac. Chi can 1am viéc déu déu mdi
ngay tdm gid thoi cling du, nhung phai lién tiép trong vai ba
chuc nam.

Picu quan trong 1a phai c6 mot hudng 1 rét, mot muc
dich dé nham va phai tip trung tat ca ning lyc, thi gid vao
cong trinh cua minh. Trong thé chién thir nhi, dau hra va da
lira déu thiéu, bac Ba t6i nhdi bong gon vao mét dng tre, dua
ra chd c6 nang, lay mot kinh hién vi (loupe) tip trung anh
nang vao mot diém trén bong gon, chi trong muoi gidy, bong
chdy, boc khoéi 1én, cham thudc hat dugce, lai c¢o thé moi lira
vao mot manh giay. Biét tap trung ning lyc va thoi gio cia
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minh thi két qua gap hai gap ba; vi viy trong hai muoi hai
nam lién tiép; tir khi m& nha xuat ban, t6i bo hét cac hoat
dong khéac dé chuyén tam viet.

Nhicu trrong dai hoc moi t6i day ngir phap Viét Nam,
Triét hoc hodic Vin hoc Trung Qudc, t&i déu tir chdi. Mot lan
thi si Pong Ho lic d6 dwong day Pai hoc Vin khoa Sai Gon,
sang sém tir trong Gia Pinh ra choi t6i & dudng Ky Dong,
bao t6i:

- T61 nghe no1 ngudi ta moi bac day Van khoa. Té1 vt
ra dé can bac. Mat thi gid 1am. T6i day thi duoc, bac thi
khong nén. Thi gio cua bac qui hon ctia to1.

Tb6i dap: Béc that 1a tri ki cua toi. Vang, toi da tir choi
roi.

Thiy miy 1in mdi ma t6i déu tir chdi, ¢6 ngudi cho t6i
13 1am cao. Khéng phai vay. Téi thiy ding thi gid vao viée
viét c6 lgi cho thanh nién hon 1a day hoc. Mot vi ph6 vién
trirdng mot dai hoc tir no & gan nha t6i hai 1an phai ngudi lai
nhd t6i day, téi ciing tir chdi. Ong ta phét ¥, phé binh t5i ra
sao d6, nguoi ta ké lai, toi nghe roi gt dau, mim cudi.

Chinh phi Ngb Dinh Diém va chinh pha Nguyén Vin
Thiéu ba 1an méi t6i 1am gidm khao trong cudc thi vin chirong
toan quoc, toi tir choi hét. Mot 1an t6i hoi 4n han khi ngudi lai
moi t6i, mot hoc gia 16n tudi hon t6i, kha co tiéng tam, rau
rau nét mit, bao t6i: “Ong khong nhan 10i cho, 14 mot diéu
buodn cho ban to chirc gidi thudéng ma ciing budn cho chinh
to1 nira™.

Tb6i danh lam mat 1ong 6ng ban d6 dé gitr virg nguyén
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tac: Khong phi thi gio vao cac cong viée khac. Chinh phu
Thiéu con moi t6i vao Uy ban dich thuat, Uy ban dién ché
vin ty ctia BO Vin hoa; sau lai moi t6i vao Hoi dong Gido
duc toan quoc, tdi ciing tir choi, hoi dong d6 chi cé tinh cach
tu van, khong c6 quyén hanh gi ca, ma dé nghi Cdi 16 gido
duc cua 61, to1 da cho dang trén Bach Khoa tir 1962 (coi loat
bai Cdi 16 nén gido duc trong 5 s6 Bach Khoa 128-132), t6i
c6 gi ddu dé noi thém? C6 hop ban may thang di nita thi ciing
chi phi thi gid, khong di t6i dau vi khong thé thyc hién dugc
mot cai cdch ndo quan trong trong hoan canh chién tranh
duong khoc liét.

KHONG DE PHITHI GIO

Ciing vi khong mu6n mat thi gio va muén duogc doc
lap, to1 khong vao mot hoi nha van nao ca, cling khong du
cac cudc ho1 hop, dién thuyét cua cac co quan van hoa. Nhiéu
ngudi ghét t6i vé dicu do, trach t6i song cach biét han véi
anh em, song ra ngoai xa hoi, cho tdi 1a khinh ngudi. Nhitng
ban vin nao chi tiép xtdc vdi téi vai 1an ciing nhan thay diéu
do sai.

Ngay toa soan bao Bach Khoa cach nha té1 khong toi
mot cAy s6 ma ca thang t6i mdi ghé mot lan, 1an nao ciing vui
ve tro chuyén voi anh em. Ban nao ¢o6 viée gi nho t61, to1 giap
dugc thi sdn 1ong tin tAm gitip. Mot s6 ban & xa goi tic pham
dau tién, nho t6i cho ¥ kién va néu cé thé duoc thi dé tyra cho.
T6i thay dang gitip thi gitip va toi da gitip dugc nhiéu nguoi.
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Con nhitng nha gai tic pham tang toi thi bao gid tdi cling doc
hét, thanh thuc dua ¥ kién, ran kiém mdot vai chd dé khen, vi
téi cho d6 13 mot cach nha nhin dap lai 1ong kinh hay mén
cuia nguot goi.

Khong, t61 khong khinh nguoi. To1 chi qui thi gio va
strc khoé cuia tdi, thé théi. Va mét vai nha van ciing nhéan ring
to1 co 1y ma khong du cac cudc hoi hop co tinh cach van hoa
vi nhitng budi d6 chi dé gip mit nhau chang giai quyét duoc
gi, mat thi gid 1am. Téi lai bi bénh loét bao tir, in phai kiéng
cir, phai ding gio dn cling nhu gio ngu, va an xong phai nghi
ngoi, nga lung mot gio nén cang ngai cac budi tiéc ting. Cac
ban vin déu hiéu va mién thit cho ca. Nhung khi ¢6 mot buoi
tiec long trong nhu ban be lam 1& thanh hon cho con thi toi
cling nhan 161 to1 du, va cac ban thuong c6 nha y cho xe hoi
lai d6n toi roi dua toi vé nha. T6i nhé trong hai chuc nim &
Sai Gon, chi du d6 4-5 tiéc cuoi.

Riéng véi thi si Pong Ho thi khdc. Mdi nim hai éng
ba c6 1& vao khoang Tét Tdo quan, moi d6 bay tAm ban vin
hop cudi nim & Yiém Yiém thu trang hoic Quynh LAm thu
that. Nhimg budi hop d6 cé tinh cach rat thAn mat, thanh nha
da duoc nha bao Ngu [ khéo ta trong tap Song va Viet (Ngéi
xanh™ - 1966), nén nam nao t6i cling cling v4i Gian Chi, Hu
Chu téi dir va chit nhin 1an ndo ciing té nhi, cho 1am mén x6i
rat ngon vi biét t6i dau bao tit, kiéng com té. Hop tir 9 gid
sang toi hai gid chiéu. Mét nhung vui.

F - ' .:. ! i A [ ] A
Puogc cac ban van hiéu va mén nhur vay, t61 cho la mot

(1) Nguyén Hitu Ngu (but hiéu 12 Ngu ) muén cai cach chir qubc ngit:
Ngay viét la Ngéi.
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vinh dir 16n hon duge giai thuong van chuong toan quoc cia
chinh phi ma t6i da tir chdi hai 1an. V& viée tir choi nay, ai
trach t6i ra sao téi ciing nhin. Nguyén tic cua toi 1a khong
nhan mot vinh du gi do mét chinh quyén téi khéng trong
ban cho™. Sudt doi t6i cam viét, t6i chi mong gift dugc long
qui mén ciia mot so ban van va long tin ciy cia doc gia bon
phuong. Viét may hang nay t6i bui ngui diém lai nhirng ban
van d6 thi gia nira da khong con & trén dat Viét ma nhimg
ban con lai cling khong a1 duge vui. That la *“van su tan nhu
may khoéi”.

HI SINH VIEC XUAT BAN, DE THI GIO VIET

Vao khoang 1961, khi da mua dugc ngo1 nha va khoanh
vuon nhd & dudng Ky Pong, t6i han ché ca cong viéc xuit
ban, dé hét thi gior vao viéc tr tac, thanh thir c6 nhiéu cubn
d6c gia doi hoi ma t6i khong in lai. Miy nim sau nha xuat
ban Khai Tri, r6i nha xuat ban Thanh Tan thay vy, xin t&i dé
cho ho tai ban. Téi bang long lién, dé cho nha Khai Tri trén
10 cudn, nha Thanh Tén trén 20 cudn, vai nha khac mdi nha

(1) To1 khong vo dia ca nim ma khinh hét thay cac “6ng lon™ trong chinh
qu}rén, va co vai ong la ban thin cua t61. Nhung 6ng nao tu cho chire bﬁ
truong cua minh la lom 1m, sai nhan vién t&i mai t6i lai bo hodc lai *
dinh”™ néi chuyén riéng thi toi hoi sir gia: ‘{ﬁng ay lej,,r fir cach gi ma mai
t61 nhar vay? Téi khong thude qu}rcﬂ cua ong ay. Néu & ong a}r mén t6i 13
nha vin thi sao lai mé 161 lai thim éng a}r'?" C6 1an téi khong thém tra
L& thar riéng cua mot Bo truong vi 6ng ta khong ki tén ma dé vién bi thu
ki thay!
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dim ba cudn.

Ngay mot s6 tdic pham méi viét xong t6i cling khéng
muon tir xuat ban nira va ban ban quyén cho cac nha La Boi,
Cao Thom, Tao Pan, Ca Dao, Tri Pang... Nam 1974 nha La
B6i c6 trén chuc tac phadm cua t6i, nha Cao Thom ciing vao
khoang dé, con cac nha khac moi nha dugc 4,5 cuon. Co hoi
trén thi truomg c6 khoing nim chuc tac pham ctia toi bay
ban, khién 6ng Vuong Hong Sén phai bao: “Vao tiém sach
nao ciing chi c¢6 sach clia anh”. Liic d6 ¢6 10-11 nha xuat ban
sach cua toi.

Tbi s& néi qua vé cac nha xuat ban d6 trong mét chuong
sau, & day t6i chi xin ké lai 10 t6i n6i v6i anh ban Tran Thiic
Linh vao khoang 1969-1970:

“T6i tri tiic theo dao Nho, cho song nhu vay 1a qua du
roi (ong ay gat dau) khong can hon, chitr néu muon thi t6i 6
thé ting loi titc gip ba mot cach rat lwong thién va dé dang.

Ong Linh ngac nhién, héi;

- Bang cach nao?

To1 dap:

- Hién t6i ¢6 trén 50 tac pham ban trén thi truong ma
trong s6 d6 chi c6 muoi cuodn 1a do t6i xuit ban, con thi dé
cho céc nha khic ca. Néu toi lay vé, tir xuat ban 1ay, tdi co di
von, thi moi ngay chi ton thém mot hai gid 1a so loi tic cua
toi ting 1én gap ba dugc”.

Nhu trong cuon Tuong lai & trong tay ta t6i da noi, doi
téi chi muén 1am mot thu sinh, khéng muén 1am mot nha
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kinh doanh hay chinh khach:

“To1 khong co cao vong lanh mot trach nhiém gi 16n lao
ma cai doi mot thur sinh song trong mt gia dinh ém am, bén
canh sach va hoa cling co cai thu, co 1€ con thu hon la duoc
hoan ho nhiét 1iét trong nhitng dam déng hang van nguoi™.

Gan day toi duoc doc cau niy cua C6 Hong Minh, mot
hoc gia Trung Hoa dong thoi vi Lwong Khai Siéu: “Ctr 1am
mot hoc gia, than minh dwgc ranh ma co6 khi lai hiru dung
hon”. Lwong Khai Siéu hoi tré hang hai 1am chinh tri, roi vé
gia 1am mot gido su, mot hoc gia; Lam Ngit Pudong hoi tré
cling muon lam chinh tri, nhung chi nira nam la chan, tir nhan
khong phai 1a “hang an thit” — thue nhuc gia - nén khong lam
chinh tri dugc va tir @6 bo Iudn chinh tri ma chuyén lam mét
hoc gia. Toi khong biét doi cac nha d6 véi doi ciia Quach Mat
Nhuge, doi ai swong hon va hiru dung hon.

Nhiéu ban cho t6i 12 song mét cude doi khac khé, quanh
niam chiii dau vao sach va. Co 18 khac khé that, nhung cho
tdi bay gior toi van khong thay co cach nio khéc dé tiéu cho
hét 24 gid mot ngay. Nhirng 1an vé Long Xuyén, ra viron nho
co, thay dét, bon phan cho may goc cdy, muoi chéiu kiéng, t6i
cling thay thich, nhung vudn hep qua, chi di cong viée cho
téi 1am moi ngay dd mot gid; roi thi van phai doc sach, ma
sach ciing khéng thé c6 nhiéu doc sudt ngdy, quanh nam, lai
phai viét. Viét d6i v6i to6i thanh mon tiéu khién ré tién nhat.
Nhung t6i d6i khi 4n han rang vi toi chii dau vao sach, vg
con t6i nhiéu lic ciing thay buon.
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PHAN VI

Tai toa soan Bach Khoa

(Tir phai sang: Vii Hanh, Nguyén Hién Lé
Trang Thién, L& Ngo Chau, Lé Phuong Chi)
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CACH TOI LAM VIEC
(Tron chwong XXVI trong Héi Ki)

GIO LAM VIEC MOI NGAY

Tbi lam viéc déu déu moi ngdy, cé gio nhat dinh nhur
mot cong chuce, chi khac cong chire 1a khong ¢6 ngay nghi
nhat dinh, khong c6 chil nhat, khéng c6 ca ngiy 1€, ngay tét.
Buon thi ngay nguyén dan am lich t6i ciing viét. Liic nao t6i
muon nghi, can phai nghi thi nghi. Thuong thuong, méi khi
viét xong mot cudn vai tram trang, toi nghi d¢ nira thang; va
ctr vai thang t6i lai vé Long Xuyén nira thang,.

Mét nhat 1a cong viéc khao ciru vé vén hoc, triét hoc
Trung Hoa; con viée dich cic ticu thuyét cia phuong Tay
nhu Chién tranh va Hoa binh cia Léon Tolstoi, Kiép nguwoi
(Of Human bondage) ctiia Somerset Maugham thi khong mét
may, toi thay thd, coi nhu mdt viée dé tiéu khién. Hoi dich
cuon Kiép nguoi toi dem ban tieng Anh vé Long Xuyén dé
han & dudi d6, mdi 14n vé toi 1y ra dich ba bon chuc trang.

T6i tw dit cho t6i mot ky ludt, trir khi dau 6m con thi
ngay nao ciing diy tir sau gid hay sdu gid rudi, diém tam lic
7 gid, r6i nam doc sach, chin gid 13 lai ngdi vao ban viét dé

136



Ddi viét vdn clia téi

viet ludn tGi 12 gio, gio bita trua.

An trua xong, t6i nAm nghi khodng 1 gid, nham mat lai,
chop duoc d6 nira gior 1a nhiéu; mot gid rudi thire day, nim &
gindng doc sach dén 3 gid. Chiéu lai viét tir 3 gio dén 5 gio
rudi, 6 gid; tim xong, 4n bira t6i lic 7 gio. Ca budi t6i, cho
tdi 10 gio, t6i chi nam doc sich bao. Hoi chua 1én Sai Gon,
con day hoc & Long Xuyén, toi c6 thé viét ca budi toi, nhung
sau khi bi loét bao tir va lao phdi, t6i mat ngi, thudng phai
udng thuoc an than (thi nhe, Equanil Transquanil) nén buoi
toi toi khong viét, ciing khong doc nhitng sach can suy nghi
nhiéu, khong tiép khach ma ciing khéng di xem hat, cho ring
khéng gi qui bang gidc ngu. T6i ngi modi dém duoc 7 gio,
thuong thang mot giac. Bay gio (1980), mdi dém chi duoc 5
gi® va phai thitc giac méot lan.

Nhu vy moi ngdy tdi viet nhiéu nhat khoang 5-6 gio,
doc sach béo cling 5-6 gidr, nhung con phai trir moi ngay do 1
gi® vao cong viéc xuat ban (sira an cdo, giao thiép vdi nha in,
nha sach, viét thu cho ban va doc gia...) rot cudc con thyc sy
1am viéc duge mudi gid. Moi nim viét ca sach 1an béo trung
binh duoc ngan trang trd lai, moi ngdy trung binh ba trang.

Tbi rang ngay nao ciling phai viét it nhat cho dugc mét
trang, néu khéng thi c6 cam giac nhu & khong.

Nhiéu ban héi t6i 1am sao c6 thé viét trong trén 30 nim
duoc 120 nhan dé (100 da xuat ban, 20 con 1a ban thio). Toi
dap: 120 nhan dé d6 dugc khoang 30.000 trang, chia cho 33
nim chi c6 khoang 900 trang mdt nim, trung binh mdi ngay
chua dugc 3 trang ma!
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Tuy néi 1a moi ngay lam viéc vao khodng mudi gio,
nhung su thyc thi tri 6¢ khong lic nao thanh thoi. Gan nhu
tudn ndo ciing phai 1am viéc ca 7 ngdy, mdi ngdy 12 gid; vi
khi dd c6 mot dé tai dé viét ma tdi bao gid cling c6 vai ba dé
tdi trong dau thi tiém thirc ludn ludén 1am viée, ca trong bita
an, gidc ngl, ca trong lic di choi, tiép khach hay doc sach
bao dé tiéu khién. Nhing lic d6 t6i dau c6 muon kiém tai
liéu dé viét, nhung gip mdt cau, mot 1oi hay thay mot viée gi,
mot canh nao c6 lién quan xa gan dén dé tai thi ty nhién tiém
thirc clia t6i hoat dong ma t6i khong hay va bat t6i nghi tdi,
nhé lay. Biét bao dém thirc giac, syc ndy ra mét ¥ gi, toi phai
vén miing, s soang mit ti nhé & dau givdng, lay cay bt chi
va mét cudn sach duong doc; roi khong bat dén, sg 1am mat
giic ngil ciia vo con viét nguéch ngoac it chir bat ki trang nao
trong sach, dé ghi lai ¥ d6 kéo quén mat, sau cling gap trang
d6 lai dé danh dau, sang day s& chép lai.

Eo

KIEM TAI LIEU - PQC SACH BAO

Lam nha bién khao thi viéc dau tién 13 kiém tai liéu.
Viét vé nhiéu mon nhw t6i thi can phai doc nhiéu sach béo.
T6i von c6 6c té mo cho nén loai sach nao toi ciing mudn doc
cho biét, chi trir loai “chuéng” ctia Kim Dung. Mot ban tré
ting t6i bd Cé gdi do long, mong ring t6i s& nhd bé d6 ma
than kinh diu xubng, bét dau bao tir. Téi rang doc 5-6 chuc
trang 1oi phai bo, khong thé thich noi.

Tbi rat ngai dén thw vién dé doc sach, kiém tai liéu; va
lai thw vién rat it tai liéu méi, cho nén hau hét cac sach toi
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ding dé bién khao déu phai mua & nudc ngoai. Toi goi mot
sO tién du trit d6 200 quan cho nha Rayonnement du Livre
Francais & Paris. Ho gdi déu déu cho toi tAp Livres du mois,
thar muc di cdc loai sach Phap xuat ban méi thang, sap thanh
tirng loai: ngdn ngir hoc, triét hoc, sir hoc, luat hoc, kinh té
hoc, tiéu thuyét, tho, kich v.v... 'Ihﬁy cudn nao mudn doc, t6i
béo ho goi cho; ho san sang kiém ca nhirng sach ngoai quoc
cho nira. Mdi nim ho géi cho t6i khoang 50-60 cuon.

Ngoai ra t6i muwon sach, nhat 1 bao dinh k¥ ctia Phéap
nhw Esprit, Express, Paris Mach, Life, Historia, Science et
Vie... cua vai ban van, nhat 1a cua toa soan Bach Khoa.

Sach Trung Hoa thi t6i hoi thing mét tiém sach & Hrong
Cang hoic nho 6ng Ta Trong Hiép kiém gium.

Lya sach ngoai quoc theo cach do trong thu muc, chi
thay tén sach, tén tac gia, chir khéng bict ndi dung ra sao
thi c6 mot s6 ding khong dugc; cho nén tdi phai nhd nha
Rayonnement du Livre Frangais gioi thiéu cho.

Riéng sach vé co hoc Trung Hoa, toi yéu cau tiém sach
Huong Céang tim cho nhimg ban tot nhat, chi giai k§ nhat
cia mot hoc gia cd tieng, do mot nha xuat ban co tiéng in ra.
Diing nhitng ban d6 du gia tién dat gap hai, gip ba ciing c6
loi hon 13 diing nhitng ban tim thudng, khong tin dugc, chi
lam mat thi gi& ctia minh.

Khi da c¢6 mot cha dich, dinh tim hiéu hodc viét vé van
de nao, t6i bat dau gom hét cac tai liéu ma toi da kiem duogc
vé van dé d6, lién tiép trong nhidu nim. Nhu vé Kinh dich, t6i
gom tir 1960 dén 1975 dugc khoang 15 — 16 cuon ciia Trung
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Hoa, Viét, Phap, Anh, doc qua mot luot, xem gia tri ra sao,
gitip t6i dugc gi; danh dau nhitng chuong quan trong 16i dé
riéng vao mot chd; nam 1978 — 1979 khi dinh viét, t6i méi
doc k¥ lai mot luot, so sanh céac thuyét, cac ban dich... dé
dinh cai hwong nghién ctru, cach lam viéc.

Mot cuon moéng, gom todn nhitng “chuyén song”
(histoires veécues, tirc nhitng chuyén thue da xay ra) ghi mot
tinh cam dep, mdt ¥ cao thuong ma t6i da dé ra non hai chuc
nim dé gom gdp lan 1an trong céc sach, bao Phap. Viéc do
khong ton thi gior gi ca; thay truyén nao dang lya, t6i danh
dau, roi sap vao mét chod riéng, khi di duoc vai ba chuc
truyén, thanh mot cuon dﬁy vai trdm trang, t61 dem ra dich
mot hai thang la xong.

Trude 1963 t6i khong bao gidr c6 ¥ viét vé kinh té, va
con cho mon kinh té hoc day trong céc trudng luat 13 khong
sat thye té, chi gdy thém hoang mang cho t6i thoi; nhat Ia
nhitng thuyét vé tién té, gid cd, vé thing du gia tri khong 1am
cho t6i tin dugc. Ching han ngudi ta bao rang thing du gia
tri ctia mot san pham do stc lao dong cuia tho thuyén ca, phai
chia hét cho tho thuyén, tw ban khong cé cong gi trong do,
ma ngay nhiing nguoi quan 1y xi nghiép cling khong co6 cong
vi ho khéng san xuat; néu khong chia hét cho thg thuyén thi
1a boc 10t ho.

Nhung cing mot xi nghi€p ma ngudi nay quan 1y thi
10, ngudri khic quan 1y lai 16i thi giai thich ra sao? Ai tao
nén thing du gia tri? Lai nhir treong hop sdu nhéan vién diéu
khién m6t nha may loc dau toi tan, von ca trim tridu d6 la,
thing du gi tri rat 16n, thi s6 thing du dé phai chia hét cho
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sau nhan vién do u? Chi ho ma1 ¢6 cong u? Hay con la cong
ctia cac nha khoa hoc da tim ra cach loc dau, cac ky su da ché
tao ra may loc dau, t6 chitc cong viée trong xudng, ciia ngudi
bé von ra mua may moéc, ciia nhan vién quang céo, thuong
mai, tim thi truong v.v...

R6i mét hom (ndm 1962-63) ngau nhién t6i doc mot
cuon rat mong (trong loat Que sais-je?) ctia J. Fourastié, cuon
La Civilisation de 1975, t6i bat dau dé ¥ téi 6ng va tim thém
nhitng tic pham khac ciia éng dé doc, cang doc cing ham,
tdi nhitng cuon Le Grande espoir du 20¢ siécle, Machinisme
et bien étre, Pourqgoi nous travaillons, thi nhitng thanh kién
trrde kia vé mén kinh té tidu tan hét. Tir d6 giip cudn nao cia
Fourastié t61 cling mua roi lai tim doc thém muoi cudn cia
may nha khac veé kinh té, xd hoi hoc, nhat 14 vé van dé kém
phaét trién trén thé gidi, do d6 t6i nay ra ¥ viét cudn Mot niem
tin, Thé gici trong twong lai, Viét Nam trong hién tai. Cudn
d6 do ngau nhién ma viét, chir hoan toan khong c6 trong
chwong trinh hoat dong cua t6i.

Sy ngau nhién dong mot vai trd quan trong trong su
nghiép madt nha van, t61 s€ tro lai diém do trong mot chuong
sau.

Co lan mot doc gia tré tudi hoi téi nghi sao vé 10i Erskine
Caldwell tra 11 mot nha bao nhur sau: “Cé nhirng nguoi doc,
¢6 nhitng ngudi viét, c6 nhitng ngudi vira doc vira viet. Toi
chi viét cho nhitng ngudi khac doc théi, chit khéng doc sach
cua ai ca”.

Toi dap: “Tiéu thuyét gia My d6 1a mot anh chang
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ngong. Ong ta c6 mot bt phap kha doc ddo, nhung toi biét
nhirng nguoi co tai hon dng ta nhiéu, viét nhiéu gap may dng
ma doc sach rat nhiéu, nhu Tolstoi, Proust, Anatole France.

Viét van thi phai theo ddi van trao va thoi sy trong nude,
trén thé gidi cho nén du ban viéc tdi ciing rang doc mot s6
nhat bdo, tap chi va nhiing tdc pham Viét quan trong xuat ban
trong nam, dé kip thoi gbp ¥ kién véi dong bao vé nhimg viéc
xay ra va dé cudi nim tong két tinh hinh xuat ban. Nhing
bdo, tap chi, sich d6 mot so do tdi mua, mot s6 do ban vin
ting, mot s6 muon cia toa soan Bdch Khoa.

Vi viy ma thi sT Quach Tan bao ndi viée téi doc sach
cling da khé c6 ngudi bi kip, chir dimng néi dén chuyén doc
rdi con viet. Nhung t8i tir so sdnh v&i mot so nha vin Phép
thi so sach t6i doc kém ho xa. Ho c6 nhimng ti sach 5 ngan,
10 ngan cuon; ti sach cua t6i chura dugc ba ngan cuén. Ngay
& Sai Gon, ciing ¢6 vai hoc gia ti sach 16n hon cua t6i nhiéu.

Doc sach bao gio to1 cling c6 mot cay bt chi va mot
cuc gom bén canh. Trong nha c6 hai chd tdi thudng nim dé
doc sach, tai hai chd d6, bao gid tdi ciing cé san hai vt do.
Hé thay c6 doan nao dang doc lai, c6 ¥ gi dang ghi thi t6i lam
dau bang bt chi ngay ¢ ngoai 1&; roi ghi s6 trang, tom tat dai
y & trang dau bo trang cua sach.

%
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LAPBO CUC

Sau khi doc va ghi chu tat ca tai liéu kiém dugc vé mot
van dé, toi bé ra mot thoi gian dé suy nghi, thoi gian nay c6
thé 13 mét tudn hay nira thang roi méi 1ap mot bé cuc so sai
cho tic pham. Tdi chia IAm may phan, may chuong, tam dit
nhan dé cho mdi phan, mdi chwong. T6i noi fam vi sau khi
viét Xong ca tac ph?i:m,, t6i méi dit lai nhan dé cho sat vai noi
dung.

R&i toi bat dau tir chwong 1. Téi ghi lai van tit trén
nhitng to giay roi v va tai liéu téi tinh dat vao chuong do.
Thuong phai vai trang gidy 16n méi ghi duoc di. Ghi du roi
t6i ddnh dau ¥ ndo tai liéu ndo cho vao doan dau, doan hai,
doan ba v.v... D6 13 cong viéc chia thanh doan. Trong méi
doan t6i sap lai ¥ nao dé trudce, ¥ nao dé sau; toi rit coi trong
cong viéc nay vi t6i muon cic y noi tiép nhau mot cach
nhién. Cong viéc 1ap bo cuc cho timg chwong d6, ludn ludn
toi phai 1dm hai hay ba 1an. Hoi méi viét, tir khoang 1955 tro
vé trude, toi 1ap bo cuc ti mi cho timg chuong, lap xong chi
viéc theo b6 cuc ma viét, rat it khi phai sira d6i, thém bat. Vé
sau t6i thay khong can phai chit ché qua nhu vay: chi c6 mét
b6 cuc dai khai théi; roi trong khi viét, c6 thé ¥ no goi ¥ kia,
nay ra ¥ mai, hoac thay nén dao mét vai y trong bo cuc, nhat
14 c6 thé bé mot ¥ nao do di, thém vao mot ¥ khac; tom lai 1a
c6 thé xdo trén bo cuc it nhiéu, nhu vay c6 lgi 1a v d6t ngot
hon, vin tuoi tan hon, viét tha hon, chit khéng c6 hai gi ca;
va toi giir 161 viét d6 cho t&i ngay nay.

%
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VIET

Khi di bat dau viet, t6i khong thé nhon nha dugc, it
nhat phai viét cho hét chiwrong, chit khéng bé dé dé lam mot
cong viéc khac. Néu c6 cong viée khac gap thi toi ciing phai
dién tit ca cdc ¥ trong chuong, du la voi vang, roi sau sé sira
lai.

Thudng mot cuon d6 200 trang ma dé viét — loai Hoc
lam nguoi ching han — thi t6i viét mot hoi hai thang 13 xong;
roi t6i nghi mot tuan hay nira thang trudc khi bat tay qua
cuon sau. Thoi gian nghi d6 1a thoi gian t6i tha ho doc sach
bao vira dé tiéu khién, vira dé kiém tai liéu. Ludn ludn tdi c6
san vai dé tai dé viét, nén khong lac ndo thiéu cong viéc.

Gip nhitng cubn khé viét, loai van hoc, triét hoc Trung
Quoc, phai 9-10 thang, mdt ndm méi xong, t6i chia lam tirng
ching, tirng dot hai ba thang mot.

Vin Chién Quoc sdch rat co, rat kho hiéu ma t6i lai
khong kiém ra dugc médt ban chu giai ndo vira ¥, nén phai so
sanh ba bon ban, dung ca ban bach thoati, lai phai tra hai bo tir
dién Trung Hoa, c6 khi mat ca mét ngay méi dich dugec mot
trang. Trong khi dich bd do t61 dau bao tir lién mién, phai vira
xo0a bung vira viét, dau qué thi nim nghi mdt chit roi ngdi
1én viét tiép. Nam d6 nha toi qua Phap, tdi phai day thay may
thang, nén 161 lam viéc qua sttc. BO do to1 phai dua vao ba
ching, cudi méi ching nghi nira thang.

Cuon Vin hoc Trung Quoc hién dai ciing ton sirc rat
nhiéu. Nam 1953, t6i da viét bd Pai curong van hoc st Trung
Quoc dé tim hiéu, tr hoc, in bd do roi, t6i t hen s& tim hicu
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ky hon vé vin hoc hién dai Trung Quoc de bo tic, va tir
khoang 1960 t6i nhd vai ngudi ban than kiém cho mét so
sach bdo ngoai quoc viét vé van hoc Trung Quoc tir cudi
Thanh dén nay, nhung chi ¢6 mdi mot 6ng ban, 6ng Ta Trong
Hiép & Paris, kiém cho duogc cuon History of Modern Chinese
fiction cia C.T Hsia. ROt cudc trong 5-6 nim, t6i chi thu thap
duogc 6-7 cudn, mot so clia cong san, mot s0 clia My va Phap,
tuyét nhién khong c6 cudn nio cia viing lanh thé (Pai Loan).
Thanh thir tai liéu vé tho va kich hién dai t6i gan nhu khong
c6 gi, nén khong thé giéi thiéu hai loai d6 cling twong d6i k¥
nhir gi¢i thiéu tiéu thuyct dwge. Khuyét diém dé rat ning,
nhung t6i cling mién cudng soan cho xong. Mién cudng chir
khong phai cau tha; trai lai 13 khdc, mbi chuong, nhat 13 trong
tAp 11, tdi ton nhiéu cong, viét xong thay rat mét, c6 cam giic
nhir leo m{t ngon nii. Va tredc sau t61 cling phai nghi 2-3
1an sau médi ching dudng. Pdc gia 1am sao biét dugce ndi khé
khan do.

Viét xong cuon nao, toi sira lai lién, trudce khi in. C6 thé
l1a 5-6 thang sau hodc muo1 ndm sau t01 mo1 stra lai mot lan
nira.

Nhiéu nha viin phai doi lic ¢é himg r6i méi viét duge.
Ho goi himg bang nhiéu cach: uéng ca phé, tra dam, hit
thu6c hét diéu nay dén diéu khic; c6 ngudi nghe mot ban
nhac hodc doc vai trang trong mot cudn ma ho thich, r6i méi
bat dau viét. André Maurois c6 hoi doc Tolstoi, Tourguéniev
de giy himg.

Téi thi du khéng c6 hitng cling cir ding gid ngdi vao
ban viét, viét bira vai cau, nira trang roi hirng tir nhién téi.
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Khi da mai mé viét roi thi téi khong dé y t6i nhitng tiéng
dong & chung quanh; tuy nhién t6i van thich 1am viéc & mot
cho tinh mich va luon mot hoi 2-3 gio lién ma khong b1
quay ray.

BUT PHAP CUA TOI: TU NHIEN THANH THUC

Co6 mot qa rat it nha vin tu tao mot but phap (style) dic
biét, khong giong mét ai. O Phap ta cé thé ké La Bruyere (the
ky XVII), vin c¢6 dong, linh déng, ding nhitng cdu rat ngin,
gan nhu cham ngon; Marcel Proust trai lai, dung nhitng cau
rat dai, xen nhiéu ménh dé phy dé phan tich ti mi tim 1y con
nguwoi, mo ta moi nét dac bi€t cua mot canh vat.

O nuée ta, khoang nim 1930, Hoang Tich Chu tao mot
16i vin viét bio gom nhirng cAu cyt ngin, trai véi 16i ning né
ctia Pham Quynh. Gan day c¢6 Hu Chu va Mai Thao.

Hu Chu chiu anh huong cua Trung Hoa, thwong dung
chit co, nhitng cAu ngan c6 nhimg vé nho dbi nhau, va rat
chu trong dén nhac, doc 1én ta thﬁy clt mot vé, hodc mét cau
bong thi lai tdi mdt vé, mot cau tram, giong van cir déu déu
1én xuong. Vi du:

“Nguy lai nghéo lam. Com khéng di hai bira, do chi
doc mét manh. Nha cira thi vdch dat givong tre; ca gia san
duy chi c6 mét bung chir thanh hién 13 ding gid. Ngudi vo
Nguy khéng chiu dugc ndi co han, di phai bé chong ma di
mat. Nhirng la ché chong chang tot dep bang ngwei, huong
chi con lay sy héng thi ctia Nguy lam diéu xau hé. Nhung
chang ciing chang buon. Pém ngay van kho cong hoc fdp,
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sinh nhai vé nghé vé tranh, viét truong kiém an”. (Nam Hdi
truyén ky - tr. 161).

Mai Théo dic biét hon, bo ca ngit phap dé c6 mot 16i
viét ma nguoi ta ché 1a “lam duyén, 1am dang™:

“Chi mét cau ho mai day ai oan da du thira 1am hing
cho Pham Duy nhgc va Luu Trong Lu tho™ (Can nha ving
nuwoe man - tr, 127).

Nhac va tho ¢ day dung lam dong fur.

“Yéu chiia Huong cach mét con sudi, ngin mot trién
nai, cao mot ménh mong, thap mot tham tham”. (Can nha
ving nwoc mgn - tr. 141).

Hai tiéng mot sau dung rat cau ki, khong c6 nghia gi ca,
chi dé thanh hai vé, méi vé 4 tiéng nhur hai vé trén.

Mot s6 nha vin khéac chiu anh hudng rat ddm clia mot
bac thay, va theo dang but phap cia thay, nhu nir s Mong
Tuyét véi thi s Pong Ho; nit s Nguyén Thi Vinh véi tiéu
thuyét gia Nhat Linh. Hang nay nhiéu hon hang trén.

Nhiéu nhat 13 hang thit ba: c6 mét bt phap tir nhién.
T6i thudc vao hang nay. T6i nhéan thay trong s6 cic ban vin
ctia t6i, ngudi ndo to 16n bé vé thi vin ning né; ngudi nao
nhanh nhen, néng nay thi viin nhe nhang, sic bén; ngudi ndo
hém hinh thi van tuoi, ngudi nao kiéu cach thi vin bong bay
ma da xao...; tom lai, ca tinh ra sao thi but phap nhu vay. To61
goi nhur vy 13 but phap tir nhién. C4 tinh ndo ciing c6 diém
dé thuong, khong bao gid hoan toan xau thi bit phap ciing c6
thé ¢6 uu diém mién 1a thanh thue.
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Trong bai Biit phdp va ca tinh (Giit thom qué me - so
7, nam 1965, sau in vd cudn Mdy vdn dé xdy dung vin héa —
Tao Pan — 1967), t6i da viét: “Chinh cd tinh quyét dinh bit
phdp. Ma ca tinh thi do bam sinh, va tuy thé chat mot phan
16n, mot phan nita thi chiu dnh huwong ciia hodn canh, cua sy
toi luyén. Cho nén t6i c6 thé néi rang biit phap ciia ta da dinh
truoc tir khi ta chua tap viét, chura biét viét: né 1a véc nguot,
1a dang di, 13 nhip diéu cia hoi tha, 1a sy tuan hoan trong
huyét quan, 13 sy tic dong ciia cac hach ngi tiét. Tat nhién
cang song thi tu trdong c6 thé cang tién, k¥ thuat co thé cang
gia, nhin sinh quan co thé thay d6i, nhung giong vin, 16i viét
thi khéng thay d6i may, van nhan ra duoc. Tho ciia Péng Ho,
Vii Hoang Chuong ching han, ngay nay van giir dwrgc nhitng
nét riéng ctia moi nha tho tir thoi trude; ma nhitng nét riéng
trong tho 4y chinh 13 nhitng nét riéng trong tinh tinh, thé chat
cuia mdi nha...".

Piing vé phuong dién khoa hoc, khong c6 c4 tinh nio
1a x4u, ma dimg vé phuong dién nghé thuit cling khong c6
bt phap nao [a ban nhién do. Uy mi co cai dep cua nd, hung
hon c6 sire 16i cudn cia nd; déo got 1a mot nghé thuat ma
nhién ciing 1a mot nghé thudt (...) tat ca van dé 1a dién duge
dting nhirng cai ma chiing ta muodn dién va giy dugc trong
long doc gia nhitng cam xuc nhu chinh ta cam xuc.

Hiéu dugc nhu vAy roi thi (...) ta s& can dam nhén ca
tinh cua ta, dung but phap no da lva, dinh cho ta, (...) ding

(1) Tép du ky DBé Thién Bé Thich tdi viét nim 1943, nam 1968, 25 nim sau
mo1 xuat ban, nha van Vo Phién doc roi1, bao van t61 trong 25 nam do
khong co gi thay doi.
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ngai s& khong bang nha nay nha khéc (...), can nhat 13 phai
dam 1a ta, phai thanh thuc véi ta da. Co thanh thuc maéi cam
duoc ngudi. C6 thanh thiue méi ddng cam cay viét (...)”.

Thanh thuc co hai nghia.

Nghia thit nhat: khéng cam xtic thi dimg viét. Nhitng
bai vin ma t6i dic ¥ va duge ban vin ciing ddc gia thich hau
hét 12 nhitng bai t6i rat thanh that véi t6i, nghi sao viét vy,
cam xtic ra sao thi dién ra nhu vay, nhu nhitng hoi ki, tap but:
Lam con nén nho, Chau ba néi, t6i ba ngogi, Con duong hod
binh, Hoa dao nam trudc (LA Boi in trong loai Béng hong
cdi do), Cu Phan va long dan (Trinh bay — 1967), Y nghia cdi
chét ciia gido sw Tran Vinh Anh. (Bdch Khoa — s6 254, ngay
1.8.67)...

Nghia thir nhi 13 khi viét, phai quén hét danh si c6 kim,
quén hét moi k¥ thuat 1dm vin, ma chi theo c4 tinh ctia minh.
Phai nhu anh em ho Vién trong phai Céng An doi Minh, “d¢
cho miéng va tay tw nhién”; hon nira phai nhu Hoang Son Coc
doi Bac Tong, “dé cho chwong cii ngiu nhién thanh nhu duong
do sau duc trong khic cay” thi van mai thye la cam manh va
tha vi; doi khi con nén, nhu Jules Renard da k]:myen cur phong
biit ma viét, dimg trau doi, dé cho vin duoc uyén chuyén, mém
mai. Van cua T6 Pong Pha duge ngudi doi khen 1a “hanh van
hru thuy”, chinh 13 do 6ng phong biit ma viét.

Viét nhur vay thi 13 mét viée t nhién nhu thé, nhe nhang,
dé dang; tuy cam xfic ma vin lic thi binh finh, lic thi bong
bot, lac vui, lac budn, lic phan nd, lic mia mai...; Kic nhanh
Iic cham, lc tién e lui; giong thay doi c6 khi dot ngot, 16i
cuon duogc doc gia.
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Viét duoc doan dau roi thi cir cho ngon bt theo cai da
tu tuéng, cam xlic clia ta ma phan trudc 16i kéo phan sau cho
téi khi dién hét nhitng diéu ta muon noi roi thi ngimg, dimg
thém gi ca.

SU BINH DI

T6i nhur phan ddng, hoi tré hoi mic tit khoa truong khi
tip viét nhitng bai tuy but, ticu luin theo 10i c6 vin Trung
Quoc; nhitng bai d6 hau hét di huy bé khéong cho in. Dan
dan, tudi cang 16n, tdi cang trong sir binh di hon, khi stra lai
vén, thuong xoa nhiéu hon 1a thém. Nhat 1 nhitng hu tir &
cudi cu, nhirng tinh tir (adjectif) dit sau mot danh tir, néu
khong that can thiét thi gat bo khong thuong tiéc. Nhung t6i
khong theo Renan dugce; ong bo ra mot nam dé stra bo Vie
de Jésus cho van hét bong bay ma gian phac. C6 thé vi ca
tinh ciia t6i khac 6ng ma ciing cd thé vi nhitng dé tai toi viet
khong c6 tinh cach c¢6 kinh nhu tic pham dé cua ong.

To1 trong s binh di ma ciling trong ca tinh cua t61 nira.
P lau 10i, c6 lan viét xong mot tac pham, t6i dua cho mot
anh ban thén coi lai gitm dé goép ¥ kién vé ndi dung va hinh
thirc. Anh ban dé doi v&i toi rat chan thanh ma viét vian rat
k§: uéng ca phé dac va hit thude dé thirc dén mot hai gio
khuya déo got vai cau van la cai tha thuong ngay cua anh.
Lan d6 anh b6i ca mot doan vin ky su cia téi r6i chiu khé
viét lai gitim: ddo 1én ddo xudng, tia bt cho ¢d lai, thém cho
c¢6 nhac hon. T6i khen anh stra khéo, nhung khi in, t&i van
gift doan vin cua tdi vi tdi nghi nd ty nhién hon, dién diing
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ctia toi, cam x1ic cua toi, nhat 1a vi né c6 giong cua téi, mang
ca tinh ctia t61. No la t61.

Lam Ngir Pudng trong cuon The importance of living
c¢6 nhitng nhan xét siu sac vé dirc binh di trong vin. Ong viét:

“_.. Sy binh di 1a diéu khé dat duogc nhat (...) trong vin
chwong (...). Muon dat dugc sy binh di thi trudc hét phai
tiéu hoa noi twr twdng va oc ciing phai gia gian: khi ching ta
vé gia, tr tudng ciia ching ta sang sta hon; ta bo ra mdt bén
nhitng phuong dién khong quan trong ma co I8 sai 1am cua
van dé, khong ban khoin vé no nira; ¥ twong ta hinh thanh
mot cach rd rang hon va nhimg chudi tr tuong dan dan t
hién 1én thanh nhirng 161 van gon gang, gian di (...). Ta khong
thay phai c6 gang strc nita ma sy thyc hoa ra sang sua va do
do6 hoa ra binh di. Su tir nhién cua tr twong va bt phap do6
ma cac thi si va phé binh gia Trung Hoa rét ton trong, duoc
coi 1a mot sy gia gidn tiém tién. Khi ching ta néi dén su gia
gidn tiém tién trong vin xudi cia T6 Pdng Pha la ching ta
muon bao rang ho Té d4 dan dan tién lai sy tu nhién, tién gan
to1 mot but phap thoat ly duge cai thoi phu hoa, thoi dom, cai
thoéi khoe tai, théi dan canh cta tudi tré”.

Theo t6i vin binh di khé nhat & diém phai c6 ¥ cao,
tinh dep néu khéng thi hoa ra nhat nhéo, vo vi. Phai tirng
trai cho nhiéu, dau khé cho 1dm nhu Tu M4 Thién, Han Di,
Dostoievski — “cung nhi hdu coéng” la nghia vay; phai coi
duoc nhiéu ky quan ciia vii tru nhur Ly Bach, J. London; phai
hoc that rong nhu To Thirc, Vuong Dwrong Minh, Tagore;
phai suy nghi cho that chin nhur Thich Ca & dudi goc Bo Pg,
nhu Ki To ¢ trong nii, lai phai dugce troi phu bam cho mot
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tim hon thanh cao, mot tri 6c sang suot; tom lai phai vao
hang siéu nhan lai ton ¢éng tu luyén — J. London thiéu cong
do — mo1 dat dugce cai nghé thuat sieu dﬁng l1a binh di, tu
nhién, biét thé nao 1a khong thira, khong thicu, khong non nét
ma cling khong phong dai.

Kho nhu vay nén tir xura t61 nay nhirng nha van binh di
ma bat hii méi hiém: Ly Bach dugc d6 muoi bai tho va bai
c¢o van, B4 Pha it hon. Té Péng Pha dugc muoi bai ¢ vin,
dim bai tho, Nguyen Du duoc vai chuc ciu trong Kiéu, chuc
cau trong Van té thdp loai chiing sinh... con nhitg nha khac
chi dugc vai bai. Nhitng nha hru danh nhat trong lich sir nhan
loai lai chinh 13 nhitng nha c6 nhimg tu tuéng cao siéu nhat,
tinh cam cao thuong nhat ma nhitng nha dé khong hé lam
van bao g10.

Platon khéng sanh dugc may nha ké trén, nhung nhd
duoc chirng kién cai chét cuia thay hoc 1a Socrate — mot triét
gia tim hon rat cao thugng — ma cling luvu lai duge mét trang
bat hi téi di dan trong bd Huwong sdc trong vieon vén, chwong
XIII.

Doc trang d6 ta thay Platon khong sip dit gi ca, viéc
xdy t6i ddu chép téi day; lap di lap lai nhitng tiéng va, roi,
ngwoi, c6 ve 101 thol nira, va chung ta nghi bung: “Ai ma
viét chiang dugc nhu vay”. Phai, chiing ta déu viét dugc nhu
vay mién 13 dugc ching kién céi chét cao cd va cdm dong
ctia Socrate. Cai “dep” & day la cai dep tir nhién, khong can
t6 diém, ma lam cho tim hon ta cao thuong 1én. Khi mot
hanh vi, mdt thai d6 da tot buc cao dep thi cang t6 chuot
cang hong, nén Platon khéng dung mdt hinh anh nao ca.
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Phai c6 diéu kién nhu vy thi van binh di va tu nhién méi
khoi vo vi.

KHONG QUEN DOC GIA - YEU PE TAI

T6i viét nhiéu loai sdch cho nhiéu hang ddc gia; tir
nguoi gia to1 thanh nién va ca tre em nita; cho nén khi viét toi
phai nghi den hang doc gia cua méi loai sach, viét sao cho ho
hiéu dugc, néu can thi phai chi thich.

Ciing 12 viét vé van hoc Trung Qudc, ma bd Dai cuwong
Viin hoc sir Trung Quéc thude loai phéu thong, cho nén trinh
bay nhur mét sach gido khoa khac han bo Chién Quoc sdch
va St ki thudc loai bién khao viét cho nhitng doc gia da hicu
biét it nhiéu vé Trung Hoa.

Soan sach toi chi nham myc dich tir hoc va gmp doc gia
tir hoc. Téi nghi dén cai loi cuia doc gia trudc hét, chang hé iy
cho minh c6 “sit mang” gi ¢4, ma ciing khong hé mong dugc
noi tiéng, chi can dwge mot s6 doc gia tin minh thoi.

C6 thich van dé ndo thi t6i méi viét: Thay vui trong khi
viet, bay nhiéu du cho t6i roi. Khi viét tiéu sir danh nhén, t6i
hra nhitng nha cd tim hon dep, c6 cong véi nhan loai: t6i
gom gbp cang nhiéu tai lidu vé ho cang t6t (t6i bo nhicu nim
kiém tai liéu vé Helen Keller tim hiéu nhitng dau kho, ging
strc, thanh bai ctia ho r6i rung déng, say mé ke lai cudc doi
cuia ho dé lam guong cho doi; tom lai toi thyc tam yéu quy
nhirng vi ma toi viét, nho vay loai Guong danh nhan cua toi
(g6m khoang chyc cudn) dugce doc gia hoan nghénh, khen 13
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hap dan, cam dong hon nhitng cudn ngudi khic viét. Phdi
chinh minh thich cdi gi minh viét thi doc gia mdi thich né
durge. Po la qui tde cia 16i.

Tbi biét c6 nhitng dé tai viét ra, ban sé rat chay, nhung
t6i nhit dinh khong viét, vi t6i khong thich (chang han doi
cua hang nguoi nhe Thanh Cat Tu Han, Hitler); hodc vi t61
thay c6 hai cho déc gia (nhu tu twong cia nhém Hién sinh &
Au ma t6i cho 1a khong hop véi dan toc minh, x3 hoi minh
lic nay).

Trai lai c6 nhitng dé tai t6i biét 1a rat it ngudi doc, nhung
thay c6 lgi cho kién thirc ciia dc gia thi t6i cling viet nhu
cudn Mgt niém tin, chi in 2,000 ban ma ban sdu bay nim chua
hét. T6i khong cau danh hay loi; c6 mot s6 ban hiéu minh, c6
du mdt so tién 1a du roi.

CHINH TA - DUNG CHU

Tbi rat chia trong dén chinh ta va su diing chit cho dung.
Chd ngoi viét, sau lung t6i ké mét cai ti ma hai ngin chira
toan tu dien, non hai chuc bd, 1én nho: Viét, Phap, Anh, Han:
tir dién van liéu, dién tich, dong dm, dong nghia.. ., t6i chi
can quay lai, véi tay 1a 1ay duoc lién.

Cuon t6i hay dung hon ca 13 cudn Viét ngit chdnh td cia
L& Ngoc Try (Thanh Tan - 1960), nhat 1a cuon Viét ngit chinh
td @oi chiéu tyr vi gidn yéu ciia Pham Trong Kién va Nguyén
Vin Tong (Thé Gidi — 1950). Trude khi c6 cudn sau t6i ciing
1am mdt cudn s6 tay chép nhitng tiéng t6i chura thudc chanh
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ta, sap theo ba myc: tiéng bat dau bang CH, TR; tiéng bat dau
bang D, GI, R; va tiéng bat dau bang S, X.

Kiém dwroc cuon ciia Pham Trong Kién va Nguyén Vin
Tong roi, toi bo so tay ciia toi ma dung cuon d6. Chi day 100
trang kho 11 x 15 phan, gi4 c6 12 d, ma né gifp t6i duoc rat
nhiéu, co ho khong ngay nio toi khong tra né; chi khi nio tra
ma khong thay, chang han tiéng “nudc rong”, “lia sa”, “xoi
nude”, “dé dat”. .. téi méi phai ding cudn ciia Lé Ngoc Tru
vi cudn niy tra mat cong hon.

Cuon d6 thiéu nhiéu, lai soan riéng cho nguoi Bac nén
c6 1an t6i dé nghi véi mot nha xuat ban in mot cudn ciing gian
yéu va doi chiéu nhu viy nhung kha day du, soan chung cho
nguoi Bac va Nam: nguoi Bac thuong viét sai phy am dau,

- ' K A i o iR s " i A
nguoi Nam hay lam cac van va hai dau hoi, nga. Nhirng cong
viéc nho nho, tam thudng nhur vay ma lai htru ich vo ciing,
tiét kiém cho ngudi ding duoc nhiéu thi gio.

Hoi méi xuat ban dugc vai cuon, mdi lan sach phat
hanh 161, doc lai con thay sot 16i ciia tho sap chir hoic 16i ciia
chinh t6i, t6i buc minh lam. Nhung chi vai ba nim sau toi
dam chai ra, cho rang nhan 16i 13 phai con an hén, thic mac
vé 16i ctia minh thi chi hai cho tAm than, cong viéc ctia minh
thoi, va ti tir an tii bang cAu nay ciia ngudi Hoi gido: “Chi c6
Allah — Thuong Pé - méi hoan toan”.

T6i nhé mot nha xuat ban phuong Ty quyét tAm in
cuon Thanh Kinh (Bible) khong c6 mot 16i nao. Sap chir
xong moét so trang, ho v6 mdt ban dan & trude cira, yéu cau
tat ca nhan vién doc, hé thay 16i thi chi cho dé sira lai, roi mai
in. Vay ma khi in xong, dong bia r6i, mét ngudi méi tim ra
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dugc mot 16i ning & ngay dau sach: chir Bible da sap chir lam
ra Bilbe.

Mot ngudi A Rép dét xong mdt tam tham, soét lai tirng
duong dét, khong thay mot 16i ndo, cho nhu vay 1a xtic pham
Allah (vi chi ¢6 Allah méi hoan toan), lién thao mot moi dét,
stra lai cho thanh mét 18i nho.

Hai chuyén d6 c6 thé chi 12 nhitng giai thoai khong c6
thire, nhung ca hai déu cé ¥ nghia, va khuyén ta cr 1am hét
strc minh, dimg cau toan ¢ minh va trich bi & ngudi. Téi con
nghi ring Thugng Pé ciing khong hoan toan nita;: cai the gidi
ma Thuong Dé tao ra ndy cé biét bao diéu kho hiéu, vé 1y,
mAu thuin, dau phai la hoan toan. Khi hoc dquc cai khon cua
nguol A Rép r0i, tdi binh than hon, hé thay 16i nao trong tac
pham da m cua t01 thi to1 sua ngay trén mot ban de t6i ding
riéng roi quén né di.

Ngay nay, neu c6 thi gio doc lai trim tac pham cua toi
thi thé ndo trong mdi cuodn ciing thay dwgc it nhat 13 vai ba 16i
ning, khéng ké nhitng 16i sai chinh ti hay in 1am. Nhung toi
s& khéng phi cong sira chita, vi ¢6 sira ba bon 1an nita thi hét
duoc 16i ning ma van con nhitng chd khong vira ¥, lai ngira tay
muon sira nira. D& thi gio lam cong viée khac lgi hon nhiéu.

%

DICH LOAI PHO THONG KIEN THUC

So trang t6i dich ciing ngang véi so trang t6i viet, va
nhimg sach dich cua t61 co thé chia dai khai lam hai loai: loai
Hoc lam nguoi, loai Van hoc, Triet hoc.
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Xét chung ve loai Hoc lam nguwoi va pho thong kién
thirc, gido duc v.v... thay dé tai ndo nhiéu ngudi ngoai quoc
hodc Viét viét roi thi t6i kiém cang nhiéu cang tot nhimng sach
nguoi ta di viét, doc cho biét, so sanh, chim chudc ¥ moi
nha, thém nhitng nhin xét cua toi, 16i viét lai mot cudn cho
thanh nién cua minh.

Thi du cudn Luyén Iy tri. Toi doc trén mudi cuon Phép,
Viét vé van dé d6, nhung t6i khong theo mét tac gia nao ca
vi khong thay mot cudn nao vira y; va toi da viét lai, nhan
manh vao diém phai co tinh than phan doan, dimg vdi tin
nhitng diéu thién ha tin, lai phai nghi ngd ca 16i day ctia ¢o
nhén nita. C6 thé ndi rang t6i da thanh cong: tdc pham cua toi
tuy muron tai lidu trong nhiéu tac pham ma khong giong mot
tAc pham nao. N6 hgp véi x3 hi minh hon, ¢6 ich cho thanh
nién minh hon; no thyc 1a cua t61. Ngay khi madi xuét ban,
mdt nhin vién trong mot co quan, du hoc & My dd may nam,
doc no, thich va lai lam quen vo1 toi.

C6 truomg hop t6i khong can phai khao ciru, cir rit
nhirng kinh nghiém trong doi song cta téi dé viét, nhw cudn
Tuwong lai trong tay ta ma ddc gia rat hoan nghénh vi 1o
khuyén thiét thyc, giong chan thanh va cam déng. N6 ciing
hoan toan 1a cua t0i, trinh bay nhan sinh quan cua toi.

C6 thé ké vao loai nay nhitng cudn Kim chi nam ciia
hoc sinh, Tw hoc mot nhu cau clia thoi dai v.v... trong do
t61 dua nhimg kinh nghiém riéng cua to61, chir khong nhu
mot so tac gia chi thu thap nhimg ¥ kién cta phwong Ty
roi viét lai.
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Mot doc gia, bac si D6 Hong Ngoc, nhan thay diém do,
viét trong bai Ong Nguyén Hién Lé va t6i (Bach Khoa s6 426
—20.4.75):

“T6i biét c6 nhitng tac gia con “san xuit” manh hon
6ng, viét mau va viét manh hon éng, nhung doc ho ngudi
ta thay rd rang 1a nhitng tdic phAm mdy méc, sin xuat hang
loat. O 6ng Nguyén Hién L& thi khéng. O 6ng 13 con ngudi.
Téac pham cia 6ng 1a con ngudi 6ng. Ong “day” cho thanh
nién ren nghi lyc thi chinh 6ng la mot tam guong nghi luc;
ong viét vé to chire thi chinh nép song cua 6ng 1a mot su to
chirc; 6ng viét vé tir hoc thi chinh 6ng da nho tir hoc ma thanh
cong. Nho viét tir nhitng kinh nghiém song thuc dé, ngudi
doc thiy gin giii v6i ong va nhimg 15i 6ng chi din déu tmg
dung dugc”.

Va cling nho vay ma loai “Hoc lam ngudi™ cua to1 dugce
doc gia tin cay.

Sau cling, ¢6 nhitng tic phim dic biét, cia mot danh si
nhw André Maurois (Thu ngo tudi doi muoi, Thu goi nguroi
dan ba khéng quen biet), B. Russel (Chinh phuc hanh phiic),
Lam Ngit Budng (Song dep), A. Bennett (Song hai micoi bon
gio mot ngay) hay mot tac gia khong phai 1a danh si, nhung
chtra nhiéu ¥ rat m&i nhw Xdy dung hanh phiic cia L.A.
Huxley, vo nha vin Aldous Huxley; hodic viét rat hap dan,
dao siu mot van dé nhu Pdc nhdn tdm, Qudng gdnh lo cia
Dale Carnegie. .. thi toi phai dich, vi tir xét viét khong thé nido
bang tac gia dugc. Dich loai ndy, trir cdc tdc phAm cia danh
s, t6i thuong dich thoat, 6 thé cat bét, co thé sira doi vai chd
cho hgp véi ngudi minh. Néu sira thi cho doc gia biét.
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DICH TRIET HOC, VAN HOC

Loai triét hoc, van hoc thi luén luén toi dich sat (dirc
tin) va xudi (dirc thudn), sang stia, néu can thi chi thich.

T6i dich nhiéu nhat 13 sach triét Trung Hoa, c6ng viéc
twong d6i d&, khong phai tao danh tir méi dé dién nhimg y
niém méi nhu dich sach triét TAy phuong. Can nhat 13 hiéu
k¥ ¥ trong sdch va muon viy phai c6 nhitng ban ch thich tot.

Dich sach vin hoc khd hon dich sach triét hoc vi chang
nhitng dich st ¥ ma con phai giit ca thé vin, cé khi ca phép
hanh vin ciia tac gid nita. Toi rat ngai viée dich tho Trung
Hoa, nhat 13 tho luét, phai dich ra tho luit ma ti khong 1am
tho bao gid. Trong bd Pai cuwong Vin hoc sir Trung Québc,
chi c6 mot s6 it bai do t6i dich, ma toan 14 nhirng bai dé, con
hau hét déu do bac Ba tdi dich cho va ky tén 1a Vé danh.
Nhung tho co phong loai “tir” (mot thé tho) va loai tho mdi
ctia Trung Hoa thi t6i c6 thé dich dugc vi khong bi troi bude
vao nieém luat.

Trai lai, ¢o vin Trung Qudc thi t6i tir dich lay hét, dién
duge ding ¥ va thé (bién ngau, phi) ciia nguyén tic, nhiéu
doc gia cho la thanh cong.

Dich tiéu thuyét phuwrong T4y, toi nghi ring muon thanh
cong thi phai lya mot tic pham hay, ma but phap tic gia
khong trai voi bat phap cua t61, binh di, tu nhién nhu Léon
Tolstoi, Somerset Maugham... vi ¢6 vay thi dich md&i thq,
doc gia mai thay thich. Téi so nhat 1a dich Marcel Proust: c6
14n t6i chi dich mét trang ctia 6ng mat ca mot bubi, sira di stra
lai may 1an van khéng vira y. Toi chdc bat ki nguoi Viét ndo
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dich vin hao dé ciing thay khé nhoc nhur toi.

Dich tiéu thuyét Au M§ khé hon dich tiéu thuyét Trung
Hoa. Mdi ngén ngit cd mét 16i phé dién tir twdng, khong thé
ap dung bira bai 16i ciia ngudi vao ngdn ngit cia minh dugc.
Gitra Viét ngir va Hoa ngit, su cach biét khong la bao vi ca hai
déu thuodc loai ngén ngir cach thé (langue isolante — xwra goi
12 don 4m) va hai dan tdc dong vin véi nhau; nhung giira Viét
ngit va Phap ngir hodc Anh ngit c6 mdt birc tuong, khong
phai chi phi nhén birc tudng d6 13 1am cho né bién di durge.

Khéng nhitng viy, tdim hon cia nguoi Au ciing khac
ctia minh, 16i suy nghi, nhin doi ciia ho ciing véy, ho lai c6
nhirg dung ngit, ¥ niém ma chung ta khéng cé (chang han
nhiing tiéng gentlement, honnéte homme, bourgeois chiing ta
khong thé dich cho that ding duwroc); nguroc lai chiing ta ciing
c¢6 nhitg dung ngit, ¥ niém ma ho khéng c6 (nhu tiéng quin
tir, si phu, &m duong...).

Vi vay, dich sach Phap, Anh ching ta thuong phai dich
thoat, ddao 1én ddo xuodng, thay doi t6 chirc cia ciu, co khi
ta bat budc phai tim hiéu ¥ clia tdc gia r6i quén nguyén tac
di, dién lai ra sao cho hop véi tinh than tiéng Viét, dé nhiing
dong bao khong biét ngoai ngir hicu duoc nhu ta, hicu ma
khong thay bd ngd, chudng tai. Dich cic sach khoa hoc ma
nhir vay thi khong c6 hai, dich vin tho ma phai theo 16i d6
thi c4i hay trong nguyén tic mudi phan mat dén sau bay, nhur
truong hop dich Chateaubriant, Anatole France, hai nha nay
la nhitng nghe si, van du duong nhu tho.

Cach xung hd, noi nang cua hg khac minh, Phap co
nhitng tiéng je, vous, il, minh phai khéo chuyén ra tiéng Viét
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cho hop vai mdi hang nguoi. Vo chong ho thudng goi nhau
chéri (e) ca trrdc mit ngudi la; chiing ta khong thé dich sat
nghia ra 1a anh yéu dau hoic em cung dugce, chi co thé dich
rala “minh” hodc “em”, trir khi hai vg chong & trong phong
riéng to vé Au yém v6i nhau.

R6i nhirng cdu tuc ngit ciia ho nira, dich sat thi ciing
duoc, nhirng nhu vay thi khong khéo ma phai chu thich,
téi phdi rang tim mot tuc ngir Viét twong duwong dé chuyeén.
Chﬁng han trong bd Chién tranh va Hoa binh, L. Tolstoi cho
mot nhan vat trong truyén bao mot thiéu nit: “Sao em khong
& nha ma quay xa”, mot ban tiéng Phap chuyén ra thanh:
“Sao em khong yén on trong rau, ching dénh dau thi chiu”;
t01 tim dwgc cau tuc ngtr twong duong ma gon: “tréu co, co
mé mat”. Nhung mudi 1an, may 1im 13 tim ta duoc dim ba
1an, nhur vy ciing 12 may roi.

Ong Vi Huyén Pic khong dich cau: “Nous nous
connaissions depuis 1’dge des chausesettes” la “Chang t61
biét nhau tir khi con di vé ngan” (vi tré em Viét rat it khi di
v§), ciing khong dich 1a “chiing t6i biét nhau tir khi con dé
chém” (vi tré em Phap khong dé chém); ma dich 1a “chiing t6i
biét nhau tir khi hi miii chwa sach”. Ciing di 13 khéo chuyén
lam. Poc gia doc chi thay xudi tai thoi, it ai nhan duogc cong
phu cua ngudi dich.
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DICH MOT TIEU THUYET DAI

T6i rit ra duge kinh nghiém nay khi dich nhing ticu
thuyét dai 7- 8 trim trang trd 18n ctia Anh, Phap, Nga.

Muén cho ban dich duoc nhat tri, va d& mat thi gio,
nén chép 1én mdt to gidy riéng tén nhitng do dung cua ho
ma minh khong co, nhu cai samovar, cai traineau. .. tim mot
cach dich, roi ghi ngay ¢ bén canh, chﬁng han: am 10, xe truot
tuyeét... dé sau gap lai kiém duogc ngay, khoi phai dich lai.

Nhitng tiéng ¢6 nhiéu nghia nhur tiéng animé, tuy chd
phai dich 13 ¢é hon, cé sinh luc, ndo nhiét, khoi sac, hung
hang, hoat dong, hoat bat, nhiét tam, linh dong, hr‘:ing hao,
hing hdi, kich liét... cling nén ghi tat ca nhitng nghia d6 trén
mot t& gidy riéng dé sau dé lya nghia ndo hop véi doan vin
phai dich.

Nhit 13 phai 14p mot bang ghi tén cac nhédn vat chinh va
phu trong truyén véi dia vi xa hoi, nghé nghiép, tudi tac, tinh
ban bé hodc hg hang gilta nhitng nhan vat nay voi nhan vat
khac; dinh cho n6 mot cach xung ho vo1 nhau hoi tré ra sao,
vé gia ra sao... dé khoi mac 16i mau thuan trong cach xung
hé. Vi khéng 1ap bang ngay tir dau bd Chién tranh va Hoa
binh ma t6i d3 ton rat nhiéu thi gid, c6 khi dich ca ngan trang
roi phai 14t lai nhitng trang truéc dé tim xem nhan vat nay
goi mot nhan vat khac 1a gi: anh hay cau, chi hay c6, bac hay
chi... Dich xong mdi chuong ciing nén tom tat truyén trong
chuong dé sau tra lai cho dé.

Vin dich clia ching ta ngay nay so véi ba chuc ndm vé
trirde da tién bd, bot lai cing, nhung van con mot so dich gia
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ca & Nam 1an & Bac lam viéc cau tha, dich diing timg chit,
khong chiu tim cach chuyén qua tiéng Viét, thanh thir 1oi da
sugng, ¥ lai rat toi. Nam 1968, trong tap chi Bdch Khoa so
281, toi dd néu van dé do, dua ra nhiéu thi du. Muon mau trir
cai té d6, t6i nghi cAc nha xuit ban va nha bao phai tir choi
tat ca cac ban dich c6 giong lai cing, khong xuéi tai, chi cé
cach d6 méi bat nguoi dich phai tim ra nhimng cach pho dién
m&i ma thich hgp véi Viét ngir. Cong viéc nay rat ¢6 1gi cho
Viét ngit, phai ton sirc trong mot thdi gian dai, c6 the vai ba
chuc nam.

DICH MOT TAC PHAM NHU DIEN MOT BAN NHAC

Pa hon 15 nim r6i, mot budi t6i mua xuan téi duoge
nghe mdt dan nhac tir M§ qua hoa tau & S¢ Tha cho gidi tri
thirc, van nhan, hoc gia Sai Gon thuong thie. Ho bat dau
bang ban Quoc thiéu Viét Nam. Toi thay rat du duong, tir
bbng xudng traim rit diu dang; nhu c6 tiéng gié thdi nhe trong
canh 14 trén dau chiing t6i vay (thinh gia ngdi giita troi). Di
nhién ho tau rat ding nhung n6 khong lam cho méu toi soi
1én nhur biét bao nhiéu 1an trude t6i d3 nghe cic nhac céng
ctia minh tau.

Tb6i c6 bang co nhac Nam Binh, 1au lau toi cho chay
de nghe bai Vong co6 hwong va bai Lan va Piép. Ciing la
ban vong co, cling do ba nhac cong: Bay Ba, Nam Co, Van
Vi hoa, chi khac bai Vong co huong 1a ding dan tranh, dan
guitare, dan kim, bai Lan va Piép dung dan tranh, dan guitare
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va dan sén (co 18 con khac cach 1én day nira), ma bai Lan vd
Diép ai oan hon bai Vong cé huwong nhiéu.

Tbi lai nhé nam 19335, khi di do muc nudc mién Thy, cb
mgt nguoi giup viéc cho 10i tén Tam queé ¢ lang Tan Thanh,
lang bac 61, choi dan kim rat hay, déac biét nhat 1a ban Vong
co, anh ¢6 mot 16i nhan khong giong ai, khlen ban Vong co
dudi ngén tay anh cé giong 1am ly ma van hung, t6i nghe
thich nhuw ban Van Thién Tuong.

Vay nhac trirong va ca nhac cong nira, néu co tai thi déu
c6 cong sang tac khi trinh dién mot ban nhac. Ciing 13 ban
nhac d6, nhirng not nhac d6, ma khong mot nghé si nao trinh
dién giong nghé si nao, tai di khic nhau ma cam xtic va 16i
dién ciing khac nhau, van c6 cai gi riéng ctia modi ngudi, dé
nhan ra duoc.

Tb6i khong biét gi vé nhac, hiéu nhir viy khong biét c6
dting khong, va t6i nghi rang vin tho ciing nhu nhac, dich
mot bai van m{t bai tho cling nhu dién mot ban nhac, cling
la lam cdng viéc sang tao, mic du dich rat sat khong thém
bét. Dich gia néu cé tai, ciing 12 mot nghé si ma moéi ban
dich ciing 1a mot nghé pham. Khong mét ban dich nao ding
han véi nguyén tac; ban dich nio cling mang it nhiéu c4 tinh,
tai ning cia ngudi dich, tinh than ctia ngdn ngir ngudi dich;
ciing dé 16 tAm tu ciia ngudi dich, cai khong khi thoi dai cia
nguoi dich.

Muon thay ro diéu d6, chiing ta chi can so sanh nguyén
van bai 71 Ba Hanh ctia Bach Cu D1 vo1 ban dich cua Phan
Huy Vinh (nha xuit ban Nam Viét — 1952) hoic ban Chinh
phu ngdm cia Pang Tran Con véi ban dich ciia Poan Thi
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Pieém (c6 ngudi bao 1a caa Phan Huy ich). Dudi day t6i hya
bai Ty ba hanh vi tac gia va dich gia khong phai 1a nguoi
cuing mdt nude, ciing khong song cing mot thoi.

M6i cau dau chiing ta da thay hai ban c6 cai gi khac nhau
roi, mic di ciing bay chir va ban dich rat sat nguyén ban:

Tam dwong giang dau da tong khdch

Khéng budn, khong vang vé, du duong, méng lung
bang:

Bén tam dwong canh khuya dwa khéch.

Nhu vay c6 1& do nhac cua cau tiéng Viét, va do hai chir
canh khuya. Da (dém) khong goi ¥ bang canh khuya. Tai
ning clia ho Phan, tinh than cua tiéng Viét 1a & chd do.

Bo6n nim trude, mot ban vin ¢ Trung Viét cho t6i hay
rang mot ddc gia cua toi noi véi 6ng: “Poc ban dich Guerre
et Paix ciia Phap t6i thay hiing, ma doc ban dich cua 6ng Lé
toi thay budn va dep”.

Tb6i chira hé nhén thay viy ma tdi ciing khong ¢6 co
hoi xin ddc gia chi cho t6i mdt vai doan trong ban cua t6i va
ban tiéng Phap 6ng ay da doc dé toi so sanh. Néu 1oi 6ng ay
dting thi thit 12 ngoai ¥ mudn cua t6i, vi khi dich khong bao
gid t6i mong rang dich dep hon, budn hon ban tiéng Phap ma
toi ding. Nhung diéu d6 co thé hiéu dugc: tiéng Viét co thé
khong hung bang heng Phap, ma du duong hon tiéng Phap
nh¢ nhitng 4m bang trac, bong tram.

Mobt ddc gia khac cling & Trung bao doc ban tiéng Phap
cuon 11 est un pont sur la Drina cia nha Plon, chi dugc vai
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chyc trang chan qua phai bo; ma doc ban dich Chiéc cau trén
séng Drina (Tri Piang — 1972) thi say mé tir dau t&i cuoi.
Piéu nay rat dé hieu: ngudi Viét di thong thao tiéng Phap,
doc tiéng Viét van thich hon doc tiéng Phap néu hai ban c6
gia tri ngang nhau vi chiing ta dé cam dugc nhitng té nhi,
nhitng Am hudng, tiét diéu trong tieng Viét hon clia tiéng
Phap.

Ma doc sach Trung Hoa thi cling vay, mac du ngdn ngir,
vin tho Hoa, Viét c6 nhiéu diém giéng nhau. Vi thé ma cic
nha Nho cua ta thich ban 77 Ba Hanh cua Phan Huy Vinh
hon, thudc no hon nguyén ban ctia Bach Cu Di.

Poc cau thir hai ciia bai do:

Phong diép dich hoa, thu sdt sdt

va cau dich:

Quanh hoi thu, lau lach diu hiu

thi cdu ctia ho Phan l1am t6i rung déng hon nhiéu, nhd
nhitng chit: lau lach diu hiu, ca chiv guanh, chit hoi nita vi

ta thay lau ldch budn hon dich hoa; hoi thu, diu hiu goi cam
hon thu sdt sdt.

Nhung mot ngudi Trung Hoa doc cdu cua Bach chic
cling thich hon cdu cua Phan vi phong diép (cay phong cir
mua thu thi trat 14 vang), sat sdt (tiéng gid vi vat) goi cho
ho mot canh thu thé tham hon. Ma canh thu ¢ Trung Hoa thé
tham hon ¢ Viét Nam that.

MOi tac phadm bét hii ctia mét dan tdc nao néu khéo dich
ciing thanh mot tic pham bat hu ctia mot dan toc khéc, thanh
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mot bao vat trong kho tang chung cua nhéan loai. Ban 77 Ba
Hanh cua Bach Cu D1 va ban dich ciia Phan Huy Vinh that la
hai kiét tac dién duoc ca tdm su ctia Bach 1an ctia Phan 1am
rung dong tAm hon hai dén tdc Hoa va Viét. T6i ao udc cod
mot dao nuong ciing mang tdm sy clia hai nha d6 ca 1én dé
thu bing hru lai cho hau thé.

Chiing ta phai khuyén khich viéc dich, luyén vin dich,
va rang dich nhiéu vin tho ciia ngoai quoc dé lam giau vin
hoa cua minh. Nguoi Phap khen Baudelaire dich Histoires
extraordinaires (Truyén quai dan) cua Edgar Poe 1a rat sat va
rat hay, qui n6 khéng kém nhirng tip truyén ngan noi tiéng
nhét ctia ho.

Trong mdt so tac pham, t6i di ban vé nhiéu van dé trong
chuwong nay:

- Van dé nguyén tac — (Nghé viét vin - Phan 11, ch. III).

- Biit phap va ca tinh — (Vai van dé xdy dung vin héa
—1r.8),

- Van chuong va dan tdc tinh — (nt — tr.16).

- Viét — (Nghé viét van — Phan II, chuong V).

- Bi quyét luyén van — (Luyén van 111, tr.148).

- Dich 1a mét cach luyén van — (Luyén van 111, tr.149).
- Dich vin ngoai quoc (Bdch Khoa s6 281 - nim 1968).
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b
b :

Vi ba Trinh va con trai Nguyén Nhét Dirc
(anh chup nam 1957)
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PHAN VII

HAI CHUC NAM LAM VIEC TiCH CUC
SACHTOIVIET TU 1955 DEN 1975

Cu6i nim 1954, khi thanh l4p nha xuat ban & 50 Huynh
Tinh Cua, t61 da c¢6 duge khoang muoi tac phﬁ:m va muroi bai
trén cac bao Viet Thanh, Gido duc pkrff thong, Moi (cuanha P,
Vin Tuoi), khong ké nhing bai trén t& Tdn Viét Nam (1945).

Nhitng tic pham d6 thudc céc loai:
- Té chite ebng viéc.

- Gido duc, Hoc lam nguoi.

- Van hoc.

- Ngir phap - Luyén van.

- Lich st (Lich sir thé gidi).

- Du ki.

Non hai phén ba s6 d6 da ra mat doc gia, con thi hai ba
nam sau mai in.
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\ B Rk ; %
Tir 1955, lien tiep hai chuc nam:
Lo - A il s % Fad F .‘ﬁ X F el ‘.-‘u A.
a) Mot mat to1 mo rong, dao sau cdc dé tai da viet, nhur ve:
.-'r.. L sl # A L * ll'i &, e .J{ .-:.. F
- 16 chirc cong viéc, 101 viet thém nhting cuon 76 chire
cong viéc lam an, Loi moi ngay dwgc mot gio. ..

- Giao duc va Hoc lam ngwoti, t61 viet thém trén ba chuc
.J'r\ b L .-"JL-I Fow & ,41.' ] F
cuon: Thoi moi day con theo l6i mai, Tim hiéu con cua ching
ta, The gidi bi mdt cua tré em...

Reén nghi lire, Luyén Iy tri, Twong lai o trong tay ta, Nghé
thudt néi truée cong chiing, Cdch xit thé ciia nguoi nay, Xdy
dung hanh phiic, Chinh phuc hanh phiic, Gillp chong thanh
cong, Giit tinh yéu ciia chong, Con diong ldp than...

Trong loai nay co thé ké hon mo6t chuc cudn Tiéu sit
danh nhan: Guong danh nhdn, Guong hi sinh, Guong kién
nhan, Guong chién dau, Y chi sdt da, Nhitng cudc doi ngoai
hang, Einstein, Bertrand Russell, Doi nghé si.

Khi dich cudn Hudn luyén tinh cam cuia P. Félix Thomas
(nim 1941) t6i d¢ ¥ den doan nay & chwong XXI:

“Poi cdc vi nhin cho ta mot 1y twong, mot kiéu miu
de bat chude (...) Nho c6 guong ciia ho ma ta tré nén kha,
c6 can dam, kién nhan dé di dén muc dich ma khéng sa nga.
Piéu d6 Auguste Comte hiéu rd lam, cho nén 6ng khuyén ta
nén in tén cac danh nhéin cua nhén loai 1én trén lich dé cho
chiing ta mdi ngay c6 dip tram tur vé cac vi ay.

Long sung bai vi nhan (nhu Emerson noi) con la mot
thir thudc no tay sach cai bénh tir tén & mat ta di va cho ta
thay duoc nguoi khic va nhitng cong nghiép cua ho.
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“(...) Vivay khong c6 gi bo ich bang nhiing truyén ky
day & truomg. Biét chon nhimg truyén dé va lya lc dé doc
cho hoc sinh nghe thi nhitng truyén d6 14 nhitng bai hoc dé
hiéu, vui vé, cu thé, day cho chiing can dam, c6 dirc hanh.
Nhig truyén ky vé cdc danh nhén d6, khéo viét thanh sach
con co ich cho thiéu nién nira. Ngudi nao biét 1am cho thiéu
nién bé nhing sach nhat nh&o, nhim nhi va hudng ca vé
nhitng truyén c6 ich ay, that 1a giap duge mot viée 16n nhat
trong nudc. Cong cua tat ca cic nha dao dirc gom lai ciing
khéng 16n bang céng rin day quan ching ay”.

Poan trén do kich thich t6i manh va ngay tir hoi d6 d co
¥ thirc theo 101 khuyén bao ctia Thomas. Nhung mii dén nim
1959, nho thu thap dugc mét s6 kha nhiéu tiéu sir danh nhén,
t6i moi lya chon ma viét dugc cuon dau nhan dé 1a Guong
danh nhéan. Roi tir 36 ¢t mot hai nam t6i lai viét thém mot
cuon véi tat ca sy chin thanh nhiét thm cia ti. Téi lya toan
1a nhitng nha tai dirc cao, nhur t61 da no1 ¢ trén. Nhitng nguoi
co danh 16n, co tén trong lich sir nhan loai ma dic kém thi
toi ciing loai bo. Vi vay trong s6 trén bay chuc danh nhén toi
viét tiéu sir, khong c6 Thanh Cat Tu Han, César, Napoléon. ..
ma c6 ba La Fayette. Poc tiéu sir ba nay va tiéu sir ba Curie
6i viet, mdt nha van & Trung Viét bao da xtic dong dén rom
rém nudc mit. Va ddc gia ndo ciing nhin Tiéu st danh nhan
cua to1 co tac dong giao duc lon.

- V& Vin hoc Trung Quoc t6i viét thém bd Vin hoc
Trung Quoc hién dai, T6 Péng Pha, Nhén sinh quan va tho
van Trung Hoa, C6 van Trung Quoce, Chién Quéc sdch, Sir ki
cua Tu Mda Thieén. ..
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- Vé Luyén vin, t6i viét thém bd Huong sdc trong vieon
van, Toi tdp viét tieng Viét.

- Vé Ngir phdp, t6i viét chung véi éng Truong Vin
Chinh thém cuon Khdo ludn vé ngit phdp Viét Nam.

-Vé Lich sur, thém Péng kinh nghia thue, Bai hoc Israél,
Bdn ddo A Rdp va dich nim cuon trong bd Lich str vian minh
ctiia Will Durant, trong d6 c6 cuon: Ljch si van minh Trung
Hoa.

b) Mat khac, t61 budc vao vai khu vigc moi;

- Triet hoe Trung Quoc: Méi dau chi 13 mot cuén méng:
Nho gido, mot triét Iy chinh tri; sau nhd duyén vin ty va ciing
nh& Hiép dinh Genéve, t6i gap dugc 6ng Gian Chi Nguyén
Hiru Van, lai nho 6ng ban ¢ Phap, ong Ta Trong Hiép, tim
kiém cho tai liéu ngoai qudc, tbi tién siu vao khu vuc do, tdi
dau nim 1975 da xuat ban duogc bo Pyi cuong triét hoc Trung
Quéc 2 cudn (chung véi Gian Chi), Nha gido ho Khong, Liét
Tw va Duong Tir, Manh Tir, va t61 nay (1980) t61 co thém
dugc bay tdm bd nita vé cdc triét gia thoi Tién Tan: Tudn
Tw, Han Phi (ca hai chung véi Gian Chi), Mac Tu, Ldo Tu,
Trang Tu, Kkrfng Tu, Lugn Ngir, Kinh Dich (tﬁt ca déu chua
xuat ban).

- T6i x6ng ca vao khu Chinh tri, kinh té: Mgt niém tin,
Xung dét trong doi song quoc te...

- Thay tiéu thuyét hay, t6i ciing dich, mot phan do y
mudn cua t6i, mot phan do 1i yéu cau cia vai nha xuat ban:
La Boi, Ca Dao, Tri Ping, nhu céc bd Chién tranh va Hod
binh, Khoc lén di, 6i qué huong yéu dau. ..
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¢) Ngoai ra, tir 1957, t6i con viét déu déu moi thang mot
hay hai bai cho cdc tap chi dinh k¥ Bdch Khoa (nhiéu nhat),
Mai, Tin Vin, Vin. .. va mdi ndm trung binh viet mot bai Tua
cho mét tdc pham cua ban vin.

Tinh s6 lai trong hai chuc nim hoat d6ng, t6i di cho ra
duoc khodng chin chuc nhan dé, cong véi nhitng nhan dé da
xuat ban trudc 1955, duge chan mot trim, co bon nhan dé chi
la mot tip mong vai chuc trang (loai Bong hong cai do cla
nha L4 B6i), nhung ciling c6 7-8 nhan dé gom 2, 3 cudn, tir
400 dén 2.000 trang; da s6 tir 200 dén 300 trang (Coi Muc
luc & phan Phu lyc). Viét duoc trén muedi tac phiam chua xudt
ban, mbi cudn tir 200 dén 500 trang, c¢6 vai cudn veé triét hoc
Trung Hoa thoi Tién Tan. (Pay téi chi ké nhirng cudn viét t6i
ngay giai phéng. Tir 1975 dén 1980 t6i con viét thém duoc
nhiéu cudn nita).

Viét khoang 250 bai béo, gia nira in thanh sach (coi Phy
luc).

Va viét gitip ban trén 20 bai Twa, da s6 cho loai bién
khao, mdt so it cho loai tho, tuy bit.

*

BAO TOI DA HOP TAC

Hiép dinh Genéve ky 1954 thi 1955 thi s Bang Ba Lan
lai 1am quen véi toi. Ong s& di biét t6i vi & Bac di doc cudn
Luyén van, trong @6 téi trich dan it cau tho clia 6ng. Ong 1am
chu nhiém t& Béng lia, do chinh phu tai trg, moi thang ra
mot so day dim bay chuc trang, khd nhé. Bai vé hau hét cia
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ong, 6ng nhd vai ban van tiép tay. Nhan c6 mot so tieu luin
va kich ban da dich san tir tiéng Anh va tiéng Phép, t6i vi tinh
dira 6ng ding, hoan toan dé gitp ong. Nam 1956 t& d6 dinh
bén, s6 cudi ding tron ban dich kich Cong ty Lac sinh cia toi.
T& d6 ban rat it, gan nhu khong ai biét.

- BACH KHOA

Niam 1957, tap chi Bdch Khoa ra dugc hai s6 thi nha
vin Nguyéu Hiru Ngu (Ngu [) dat ba Pham Ngoc Thao lai
giéi thiéu véi t61 dé nhd toi viét gitp t& Bach Khoa ma chong
ba co chan trong toa soan.

Tb6i khong hé quen ba Thao, chi do Nguyén Hiru Ngu
ma biét ba 12 em rudt gido su Pham Thicu hoi d6 d tap keét
ra Bic, con 6ng 1a mot nhin vién khd quan trong trong khing
chién mién Nam. Téi cling khéng biét ngudi sdng 1ap to Bach
Khoa 1 ai, toa soan gom nhitng ai, chi thay ba Thio nha
nhin, ¢6 hoc thirc, ma tap chi d6 bai vd ciing dirng dan, nén
to1 gop voi ho bai Quan niém sang tdac cua Edgar Poe, bai
The Raven ma t6i da viét tir trude.

Bai d6 dugc dang ngay trong so 4 (tap chi ra mdi thang
hai ky). Tiép theo t6i cling gi cho ho ba bai nita ciing vé vin
hoc, bai Tiéng Viét ngay nay, Van dé dich van, Phép dich tho,
ciing duoc toa soan cho ding ngay trén cic s6 5, 6, 7, 8. Tu
d6, 14u 14u t6i gdi thém mot bai vé Nho gido, vé danh nhan
hay vé viin hoc. .., toan 1 do ba Thao hay 6ng Ngu 1am trung
gian, chit t6i van chua lai tod soan. Hop tac véi bdo nao toi van
gitr tr cach mét doc gia gop bai chir khong du gi vao duong
16i, cong viée cuia toa soan. Téi khong nhé 1a may thang sau,
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c6 dip di qua s6 160 dudng Phan Dinh Phing™ ghé toa soan
Bdch Khoa céch nha t6i khoang 1 cdy so, giap 6ng Hoang
Minh Tuynh va vai anh em nira. T6i ciing khong nhé bao lau
sau téi méi gip 6ng Pham Ngoc Thao? ngudi thap nho, rat
hoat dong, c6 tir trdng tién bd, viet mot s6 bai vé quin sy, to
ra ¢6 kinh nghiém va biét suy nghi. Hai 6ng Tuynh va Thao
c6 vé mén t6i ca. Tir d6 t6i hop tac déu déu véi tap chi cho
to1 khi dinh ban (5-1975). (1) Trong lich sit bao chi nurdc nha,
to Bach Khoa c6 mot dia vi ddc biét. Khong nhan trg cﬁp cua
chinh quyén, khéng ting hé chinh quyén ma song duge mudi
tAm nam, tir 1957 dén 1975, bang t& Nam Phong; ¢6 uy tin,
tap hop duoc nhiéu cdy but gia tri nhw Nam Phong, trude sau
sO cong tac vién duoc khoang mot tram.

Méi dau chi 1a mét nhém cong chirc cao cap nghién ciru
ve kinh té, tai chinh, quan sy do Huynh Van Lang thanh 14p.
Ho xin dugc nhin bao ctia t& Bdch Khoa binh ddn da chét tir
s0 2, cat hai chir “binh dan” di; roi hun nhau dé tuc ban. Ho
da so 12 nhitng ngudi @ tham gia khang chién chong Phép trd
Ve, khong hoat dong cho khang chién nira, mic dau la cong
chirc nhung khong wa Phap.

Nim dau ding nhiéu bai vé kinh té va mot s bai vé
cong gido, nén co tinh chat niing né, nhung béo song ndi nho

(1) Nay 1a dudmg Nguyén Dinh Chiéu.

(2) Pham Ngoc Thao (1922-1965): nguyén la si quan quén déi thoi ky chéng
Phap, Dai ta quén d6i Sai Gon, Dai ta quan d61 Nhan dan Viét Nam. S1
quan tinh bao chién lwge, liét sT cach mang. Nam 1965 ta1 Sai Gon, DPai
t4 Pham Ngoc Thao da bi An ninh quén d6i Sai Gon am sat (Tham khao
Tir dién nhdn vt lich sir Viét Nam, NXB Vin héa, 1993)
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chu nhiém Huynh Vin Lang 1am gidm ddc vién Hbi doai, to
béo thu duogc nhidu quang céo.

Pén nim 1959, mot phan nhd 6ng Lé Ngd Chau (43
theo khang chién r6i vé Ha Noi day tu), duge Huynh Vin
Lang giao cho nhiém vu tira nhu thu ky toa soan, ma to bao
khéi sac, c6 mot duong 16i 1o rét, duwong 16i thit ba, khong
theo Cong ma cting khong theo M¥, va tap hop dugc mot
s0 cdy bt ¢ kinh nghiém 1am nong c6t nhu Vo Phién, Vil
Hanh, Nguyén Vin Xuin, Phan Du, V& Hong, Binh Nguyén
Loc...

Khi bao ¢6 uy tin r6i (tir 1960) 6ng Chau tap hop thém
duoc mot s6 cay viét tré, tir d6 bao ding nhicu bai cé gia tri
ca vé bién khao, 1an séng tac; va chinh nhd hop tic v&i Bdch
Khoa ma nhimg cay viét d6 noi tiéng, nhu: Vii Hanh, Vo
Phién, L& Tat Piéu, C6 Liéu, Ngu I, Pham Viét Chau, Phan
Vin Tao, Poin Thém (hai ngudi sau 12 nhin vién cao cap
trong chinh quyén Ngo BDinh Diém)..., nhat 1a cac nit tiéu
thuyeét gia Nguyén Thi Hoang, Tring Duwong, Thuy Vi, Tuy
Hong...

Ngu [ chuyén vé phong van, tirng trai, c6 nhiéu nhiét
tam, van co duyén.

V& Phién con ky tén 13 Trang Thién, Thu Thuy, viét tiéu
thuyét nhung thanh cong nhét vé tap but, ¥ sau sac va 1oi di
dom. Ong c6 tai phan tich tdm 1y, t4 canh vét rat linh dong.

Phan Vin Tao, but hiéu Vii Bao, viét vé hoi ky va thai su.

Pham Viét Chau chuyén vé chinh tri quéc té va nhin
dinh thot cude.
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C6 tinh than dong @i gitta nhitng cay viét chinh. Trong
mudi nim dau, ho thudng hop nhau & toa soan 160 Phan
Pinh Phiing, hdi ¥ tredc vé cac dé tai, gép ¥ vé ndi dung cic
bai phé binh, da kich. Té1 khéng khi nao du ca, nhung thinh
thoang 6ng Chau cling nhd t6i cho ¥ kién vé mét bai goi ding
ma dé tai toi biét rd hon éng, nhw Vin hoc, Triét hoc Trung
Quoe.

Tu tudng chinh tri clia nhitng cdy viét nong cot cb khi
trai ngugc nhau. Vii Hanh thién Cdng, sau theo Cong; Vo
Phién chong Céng; Poan Thém va Phan Vin Tao khong wa
Cong cling khong da, khong thich My nhung ciing khong noi
ra; toi, c6 18 ca Ngu I va Lé Ng0 Chau, c6 cam tinh vo1 khang
chién, ‘nhung khac hai ong ay, cang vé sau, tir 1965 trd di, khi
M¥ @6 nira triéu quan vao mién Nam, toi cang da manh My
va chinh phu Thiéu, bu nhin cua My. Mac dau vay, cac anh
em trong toa soan van giit tinh hod hao vdi nhau. Xu huéng
trai nguge vo1 nhau nhur Vi Hanh va Vo Phién ma van trong
tw twéng ciia nhau (it nhait 1 trong mudi ndm dau)® va gip
nhau tranh néi vé chinh tri. D6 13 diém t6i quy nhat.

Nho anh em ai ciing c6 tinh than d6 nén budi hop nao
0 toa soan cling dong, vui nhu Phan Du da ta trong bai Van
dan tinh thogi (Bdch Khoa s6 361, tr. 62): “Bat ludn 13 tré gia,
la mai cii, 1a duy vat duy tdm, 1a Phat giao hay Cong gido,
khuynh huéng chinh tri, vin chuong nhir thé nao, déu duoc

(1) V& di cur qua My tir ha tudn thang 5-1975. sau ngay gidi phong, Vil thanh
can bd vin hoa, viét bai mat sat Vo trng tip 1. Nhimg tén biét kich cua
chi nghia thyc dan madi trén mat trén vin hoa tu tuong (Nha xudit ban
Vin hoa — 1980)
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don nhéan véi sy cam thong va duoc chung dung trong céi the
hoa dong, cdi md™.

T& bao 6 chi truong ding tat ca cac sang kién c nhéin
dii ding hay sai, mién I thanh thye, ¢é tinh than xay dung
vé bat cir vin dé gi: tir chinh tri dén kinh té, vin hoc, khoa
hoc... ma “khdéng gidi han ¢ 1ap truong chinh tri nao, phe
nhém nao”. Di nhién bi kiém duyét git, nhat 13 trong bay tAm
nam cuodi, nén khdng mot cay viét nao c6 thé trinh bay hét ¥
minh duoc; mic dau vay Bdch Khoa van dugc doc gia khen
13 “dam n6i”. Sau ngay 30-4-1975, nhiéu hoc gia Bac nhan 1a
mot t& bao “nghiém chinh”, tuy chong dbi ca cong san 1an tur
ban, nhung co 1ap trudng dirmg dan, 1y luin vilmg, ngdn ngir
dang hoang; ho thich doc Bdch Khoa dé hiéu mién Nam va
hién nay céc so bao Bdch Khoa cii cang ngay cang c6 gia fri:
mét bd cii, rach, tir dau dén cuodi thiéu do mudi s, ban duoge
gan 800d (400.000d cii).

Bdch Khoa thinh nhat trong nhitng nim 1959-63 ban
duoc 4.500-5.000 so; doc gia dai han duge trén 1.000 ma
khoang 100 & ngoai quoc, t& Vin ban chay hon, con cac to
dinh ki khéc thi trung binh dwgc 3.000 s6.

Sau cudc ddao chanh 1963, chu nhiém Huynh Van Lang
bi bat giam, roi t& bao bi de doa déng cira, phai doi giay phép
— L& Ng6 Chau lam chtu nhiém thay Huynh Vian Lang — doi
tén 12 Bach Khoa thoi dai; tr @6 suy giam vé tai chanh (vi
mat nhiéu quang c4o) nhung ndi dung va nhom bién tap van
nhur cii. Ttr vu Tét Mau Than (1968), t& bao mat mot s6 16m
doc gia mién Trung — ma doc gia d6 1a phan nira d6c gia Bdch
Khoa — gia giay va cong in lai cao, nén 16. Ong Lé Ngb Chau
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rang giam moi chi phi — ca toa soan chi co 6ng va hai ngudi
giip viéc - va duy tri to bao t¢i dau 1975. Mot nha vin theo
khang chién, ra Bic vé phai ngac nhién vé su 1am viéc clia
toa soan vi theo 6ng thi & Bic, mét to dinh ki nhu vay phai
dung ba chuc nhan vién la it.

Tu truoc to1 sau, Bach Khoa gitt dugce tron tinh cam
ctia hang d6c gia dimg tudi; con gidi tré thi ché 1a kho khan,
ning vé bién khdo ma nhe vé séng tic (tho, tiéu thuyet). L&
dé dé hicu.

Tuy nhién phai nhin rang Bdch Khoa khéng c6 anh
huong lon nhu Nam Phong, Phong Hod, Ngay Nay trong dan
chung.

Nam Phong ra doi & budi giao thoi, vin hoéa cii bat dau
chuyén manh qua vin héa méi ctia phuong Tay, s6 ngudi viét
it ma so ngudi doc ciing it, bao nhiéu ciy viét c6 gia tri déu
don ca vao to do, nén khong mot to nao khac cod nhicu bai
dang doc va co nhiéu doc gia nhu Nam Phong lai dugc trg
cap nén dimg vimg duoc, nhimg to khac c6 ra ciing chi dugc
muroi 86 14 chét. C6 thé néi Nam Phong mdt minh mét chg,
do do c6 anh huong, uy tin lon.

Bdch Khoa sinh sau 4 chuc nim, vao thdi ma sb nguol
viet dong, so doc gia cling dong, gom nhiéu khuynh huéng,
nén bi nhiéu bao dinh ki (c6 1& dén non chuc) chia bét doc gia
va Biach Khoa chi nhim vao ddc gia ding tuoi, s6 nay bao
gi0 cling it, anh huong do do kém.

Lai thém Bach Khoa khong c6 mét chu trrong moi me,
manh mé cai cich ca vé tu tudng lin sy trinh bay nhu to
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Phong Hod, t& Ngay Nay, trude sau van giit 1ip truong on
hoa, ding giira, khong theo Cong, khdng theo M¥, nhu vy
1am sao gAy noi mot phong trio ma anh hudng 16n téi quoc
dan duoc nhu nhom T Liec?

Thoi d6 ¢6 mot nhém nha vin tré & Bac di cu vio,
lap nhom Sdng Tao muon 1am mét cudc cai cach, nhung ho
khong di kién thirc, tai ning, chi hd hao chong Cong - diém
nay khong cé gi méi ca - ma ciing khong sau sac, vi ho it
doc sach bdo ngoai qubc; va da dao 16i viét ciia nhom Tu
luc van doan, ma nguoi cam dau Sdng Tao — Mai Thao — lai
c6 but phap cau ky, “lam duyén 1am dang”, khong hop thoi
chiit ndo, chinh bon he ciing khong theo. Rot cude chang giy
duoc tiéng vang nio ca.

%

T6i véi V6 Phién 13 hai ngudi cong tac véi Bdach Khoa
déu nhat, 1au nhat. Ttr du t&i cudi Bdeh Khoa ra duoc 426 sb
thi 242 s6 c6 bai cia toi, bai cudi dang trén so 424.

Sy hop tac véi cac bdo dinh ki rat c6 loi cho t6i. Méi
dau t6i gdi dang bai hay chuong cua ti da viét roi ma chua
xuét ban, vé vin hoc, triét hoc, gwong danh nhén; d6 1a mot
cach fir gi61 thiéu trude voi doc gia.

Sau hoic tu ¥ t6i, hodc do toa soan nho viét, do doc gia
20i ¥, tdi mo rong tim hoat dong, viét vé nhitng van dé khéng
c6 trong churong trinh trit tac ciia t6i; nhd sy thiic day, khuyén
khich do6 t6i phai doc nhiéu hon, viét nhiéu hon, chii ¥ t6i
thai cude, tinh hinh trong nréc va thé gi¢i hon. T6i khong tur
giam trong “thap nga”; mic dau mot tuan hay nira thing méi
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ra kho1i nha, ca nam khong di du mot cudc hop nao ca, nhung
t6i ludn ludn theo ddi tit ca nhitng bién chuyén trong nudc va
trén thé gidi va kip thoi gop ¥ véi quoc dan.

Trén t& Bdach Khoa t6i 1au 1au 1am cong viéc diém sdch,
tirc cong viéc gidi thiéu va phé binh. Khéng khi nio t6i diém
nhitng sach vo, vi khong thich ché ai ca; chi lya nhiing tac
pham dimg dan — phan nhiéu trong loai khao ctru — ¢ vai cho
dang khen dé gidi thiéu; khi ché thi t6i giit cong tAm va mot
giong nghiém trang.

T6i di diém mot s sach co gia tri nhu Sai Gon ndm
xiwea cia Vuong Hong Sén, Viét ngit chdanh td cia Lé Ngoc
Tru (ndm 1960), Le parler Vietnamien cua Lé Van Ly (1959),
Puong thi trich dich cta Bui Khanh Pan va D6 Bing Poan
(1962), Viét Nam tw dién cua L& Vin Puc; vai cubn dia
phuong chi nhu Nwde non Binh Pinh, Xir Tram Hwong cta
Quéch Tan... mot hai tiéu thuyét va truyén ngan cia Binh
Nguyén Loc, Db Tién Pric. ..

Cuoi ndm toi thudng viét bai tong két vé tinh hinh xuat
ban trong nam dang trén Bach Khoa va to Tin sach. Nam
1961 toi viét mot loat bai dang trén bon s6 Bdch Khoa lién
tiép dé so sanh hai nganh xuat ban Phép va Viét Nam, vach
rd nhitng nhuoc diém chung ciia hai nganh d6. Toi nhan thay
rang hé theo mot ché do (tr ban hay cong san) thi du céch xa
nhau, khéng chiu anh huéng trie tiép ciia nhau, sur séng téc,
xuat ban, phat hanh. .. cling c6 nhiing nét giong nhau.

Téi gbp ¥ kién vé viéc xdy dung vin héa, trén Bdch
Khoa: Thong nhat nhan dé cdc vin tho cé (1962), Nha cam
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quyén va die lugn (1966), Vin dé kiém duyét (1969), Vin dé
dich van, dich tho, Phong trao vé nguon (1972).

Tbi rat chi y t&i chinh sach gido duc, viét nhiéu bai da
kich B9 Giao duc. Bai nao cling dua ra nhirng chirng ¢t minh
bach va mét vai dé nghi xay dung; giong tuy nghiém nhung
binh tinh, dugc doc gia trong gido gidi, nhat 1a phu huynh
hoc sinh khen 13 ¥ kién x4c dang, c6 nhiét tim. T6i nghe noi
nhiéu nhéan vién trong B6 Gido duc bao nhau: “Dung dong
téi 6ng Lé, ong ay sé dap cho ma khéng sao cdi dugce”. Ho
hiéu 14m t6i: t6i chi trich mot chinh sdch chit khéng da kich
ca nhan.

C6 hai loat bai quan trong nhat:

Cdi t6 nén Gido duc Viét Nam (ddng lién tiep trén nim
s0 Bdch Khoa nam 1962) ma sau ngay giai phong, mot s6 nha
gido & Ha Noi khen 1a dé nghi hop 1y.

Nguy co xudt ndo (ding trén ba s6 Bdch Khoa nim
1972) ban vé bién phap dé khuyén khich céc sinh vién du
hoc ngoai quoc vé gitip nudc, khoi thiét cho quoc gia mot so
nhan tai. Loat bai nay cting duge doc gia hoan nghénh, nhung
chinh quyén lic ay khong cho d6 1 van dé quan trong, khong
muon ma ciing khéng c6 kha ning thu dung hang thanh nién
do.

Ngoai hai loat bai trén t61 con viét ca chuc bai khac nhu
Gop y voi Bo Gido duc (1964), Chinh sach bo thi (1966), Mot
nén gido duc phuc vu (1967), Cdi chét cia gido sw Tran Vinh
Anh (1967), Lai sdp dén mua thi (1964), Can ndng cao tri
thirc cua dai chung. ..
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Nhat 1a loat bai dang trén Bdach Khoa (1961), Tin Vin
(1966) da kich kich liét B6 Gido duc va Vién Pai hoc Sai Gon
khong chiu dung Viét ngir 1am chuyén ngir & dai hoc. Nhiing
bai d6 viét vao hoi tyru trudng lién tiép trong may nim lam
cho mét s6 gido su dai hoc ghét to6i nhung khong thé tra 1oi
t6i duoc; trai lai sinh vién rat thich va mét s6 doa s& gom
cac bai do lai chung v&i cac bai cua cac nha khac cting chu
trirong in thanh mét tap riéng dé phd bién. Sau nay (trong s6
Bdach Khoa 426 ngay 20.4.75) bac si D6 Hong Ngoc nhic
lai vu d6, viét: “Con nhd bon sinh vién ching t6i vin dong
chuyén ngir tai truong Y Khoa, 6ng (Nguyén Hién L&) di ho
trg bang nhirng bai bao nay hra. Lc d6 giong 6ng khong con
cdi giong nghiém tiic, hién 1anh, binh dam thudng ngay nita
ma sbi ndi, gay git, phan nd, day kich dong; gia c6 ai gift
gidy but ctia 6ng di, t6i chac 6ng s& lay dao “viét 1én da” nhu
Tran Dan di n6i”. Diing vy, trong doi viét vian, chua bao gio
ngon bt cia toi sac bén nhur vay.

Twr 1963 toi viét nhiéu bai da dao chinh sach cua bon
thire din ca Pong 1An TAy & ban ddo A Rép, va dé cao tinh
than dau tranh cia cdc nudc Hoi gido trén ban dao d6. Sau toi
ding cac bai d6 cho vao hai cuon Bai hoc Israel (1968) va
Bdn ddo A Rdip (1969).

Tirnam 1973 t61 quan tam t61 nhitng nguy co chung cua
nhén loai, viét nhitng bai Nhdn s6 va nan déi (1973), Nam
2000 (1974), Tai hog Minamata: niede bién nhiém déc (1974)
va loat bai Bdo cdo s6 1 va s6 2 ciia nhém La Md, dang trén
bon so Bdch Khoa lién tiép 421-24 nam 1975; khong ké mot
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s0 bai nira khong ding bio ma t6i gom lai trong cuon Nhitng
van dé ciia thoi dai (Mit Pat -1974).

Sau ciing phai ké thém mot s6 bai thude loai hoi ki va
tuy bat dang trén Bdach Khoa, va mot bai trén so Ky niém
Nhat Chi Mai ctia Hoi Phét gido Viét Nam thong nhat (1971),
sau dugc nha La Boi xuat ban trong loai Bong hong cai do.
Ciing do viét bdo ma t6i mdi nay ra ¥ viét nhitng tiu pham.

Vi t6i cong tac déu déu vai Bdch Khoa, tir dau dén cudi,
lai viét vé nhiéu van dé, nén ddc gia cé ngudi cho t6i 12 ciy
viét cot can clia tap chi, twdng t6i 14 mot nhan vién quan trong
trong tod soan nén c6 bai mudn goi ding thi gdi cho t6i nhd
toi gidi thiéu voi 6ng cha nhiém Lé Ngo Chau. T6i doc rat k¥
bai ho viét roi cling dua y kién véi 6ng Chéau, nhung ciing cho
ho biét sy quyét dinh dang hay khong & ca 6ng Chau. Ong
Chau 1am viéc rat siéng, doc hét moi bai nhan duge, ding hay
khéong dng déu béao cho tac gia biét. Ong nhan ring dng di bo
lam mot so6 bai rat kha. Téi mén 6ng vi dng co tinh than trach
nhiém, 1am viéc dang hoang, biét cwong quyét giir virng chi
trirong ca khi bao suy, biét xét ngudi, xét vin va o tinh véi
nguoi cong tac: a1 gdp nan gi thi 6ng lai nha thim, tim mo1
cach gitip d&; nhat 13 sau vu Mau Thén, 6ng rat ban khoin lo
lang vé cac anh em bi ket trong vong mau lira.

- MAI

Pau nim 1960, 6ng Hoang Minh Tuynh cho ra mot ban
nguyét san khac lay tén 1a Mai ma 6ng 1am chii nhiém. To nay
chac do mdt nhém cong gido bé von — 6ng Tuynh theo cong
gido — chui truvong dai khai ciing giéng to& Bdch Khoa, nhung
thién vé cong gido. Cay viét mot nira 1a clia Bach Khoa, mét
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nira 1 cia coéng gido. Bao chi ban dugc ngan s6 tro lai, ra
duwroc hai nim rudi, 41 s6, thi dinh ban.

Ong Tuynh nho t6i viét gitp, thanh thir trong nhimg
nam 1960-62 t6i viét cho ca hai to va trong 41 s6 Mai thi 24
50 ¢6 bai cua toi.

Da s0 bai cua t6i ban vé gido duc; tdi dua y kien:

Vé van dé cai t6 ché d6 tu thuc (thoi d6 hau hét cac tu
thuc thanh nhitng noi budn chit, chu truong chi lo 1am giau,
gido su chi lo “cAu” hoc sinh, day 40 gié mét tuan hodc hon,
hoc sinh hu hong, khong ¢6 chit ky luat gi ca).

Vé tinh trang céc k¥ thi Trung hoc d& nhat cap (ding
trén 5 s6 - 1961).

Vé van dé chuyén ngit & Pai hoc.

Vé van dé thanh nién hu héng (2 s6 nam 1961; 2 86 nim
1962).

Ngoai ra con it bai, vé gido duc sinh 1y, gido dyc thicu
nhi théng minh, vé hén nhan, vé phu nir, va vai bai diém
sach: Nang di co trong chdu 1ip cia Mong Tuyét va Sai Gon
ndm xuwa cia Vuong Hong Sén.

- TIN VAN

Niam 1965, 6ng Nguyén Ngoc Luong, mdt nhin vién
ctia bd Théng Tin cho ra t& Tin Vin, truée sau duoc ba bon
chyc s6 trong hai nim rudi.

Hbi d6 toi khong biét dng Lwong 13 cén bd cdng san
“nam ving”; 6ng nhd toi viét gitp, t6i doc may to dau thay
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to bao ding din, ¢ chi trong tién b, thién ta nhung vira
phai, kin d4o, nén t6i nhan 19i.

Trén t& ndy t6i viét it (chi khodng mudi s6 c6 bai ciia
t61), nhung bai ndo ciing viét k¥, va hdu hét ban vé vain dé vin
hoa, van chuong.

Nhiing bai Vén chwong va ddn téc tinh, Tiép thu vdn
héa Tay phwrong, Phdt huy vin héa truyén thong... sau dugce
gom v&i bai Biit phdp va cd tinh (43 dan & trén) dé cho vao
cuon May van dé xdy dung van héa (Tao Pan — 1967). Hai
bai But phap va ca tinh, Van chwong va dan toc tinh duge nha
van Tran Thién Pao (¢ Phap) khen 13 “tiéng ndi cua lwong
thirc, ctia mot hoc gid c¢6 thAm quyén” (Tin Vin sb 7 thang
11-1968, va so 8 thang 12-68).

Nhung bai doc gia thich nhat, cho 13 c¢6 giong but chién
sdc bén 13 Pd phad dé hay xdy dung dé? ding ngay 15.9.66.
Trong bai d6 nhin mot cdu cua Téng gidm ddc Vo tuyén
truyén hinh ma kich liét da kich chinh sach van hoa cua chinh
phu, di khong xay dung ma chi pha hoai. To1 khen chinh
quyén hoi d6 cho ding tron bai, khong bé mot chir. Ho con
twong d6i biét trong tir do ngdn ludn, va c6 thai d6 nha nhin
vGi nhitng nha vin démg dan, dam néi thang va néi ding.

Bai d6 c6 tiéng vang ngang véi bai Bon cdm biit chiing
ta lam dugc nhitng gi hic nay? dang trén Bach Khoa ngay
1.12.67. Giong bai nay khac han: “vira buon vira tiii rang tat
ca nhirng céi toi viét ra déu la ba lap hét, chang c6 mot tac
dung gi ca, rang t6i gan nhu vo dung” trong khi toan dan dau
kho vi nan chién tranh va vi chinh quyén bat luc, thoi nat.
Loi ty trach d6 1am dong long nhiéu nha vin cé tim huyét
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va t6i nghe néi cé vai ba ngudi muodn tra 10i t6i, nhung sau
chi c6 mdi 6ng Poan Thém 14 1én tiéng trong s6 Bdch Khoa
ngay 1.1.68, trach thai d9 cuia t6i 1 v6 1y, minh cam bt chir
c6 phai 12 chinh tri gia du, cir lam hét nhiém vu ctia minh thi
th6i, ma nhimg diéu minh viét sao lai khéng c6 tac dung it
nhiéu trong tim hon doc gia. Trong bai d6, toi ciling to rd thai
do cia t6i doi vdi chinh quyén: “T6i nghi rang cai thi nhat
ctia ngudi cam bit 13 dugc ddc 1ap va céi vinh dy 1én nhit
ctia ho 1a giup dwoc chit it gi cho quoc dan. Mudn gitr duoc
doc lap va gitip duge quoc din thi nén & ngoai chinh quyén,
dimg & cuong vi d6i 1ap véi chinh quyén. Poi lap khong nhat
dinh 1a chi trich, lai cang khong c6 nghia da dao. Poi lap 1a
mot cach kiém soat, hop tic hitu hiéu nhat va nghiém chinh
nhat. Ta khong 1& thudc vao chinh quyén thi mdi dam néi
thang véi chinh quyén va chinh quyén méi chii ¥ 1&i néi cia
ta. Alain va Maurois déu tir chdi nhitng chirc trong quyén cao
dé duoc 1a nguoi ty do, duge lam mot cong dan “giam thi cac
ong lon™.

CACBAO KHAC

Ngoai ba t& bdo ké trén, t6i con gdi it bai vé vin hoc,
dién sach cho tap chi Vin va Tdn Vin (6ng Tran Phong Giao
1am chi bit), va vai ba tap chi khac, vi ho khan khoan xin bai.

Dic biét nhat 13 t& bao cho thanh nién Phi Pong Thién
Viwong. Chii nhiém 13 kich si Kim Cuong ciing v6i chong,
do Vii Hanh dat lai yéu cau toi cong tac. Toi dap khong co
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thi gio vi chwong trinh lam viéc clia téi con nhiéu. Ho noi
mai, né 1o t6i hira chi viét gitip cho mdt bai duy nhat ding
trong s6 dau thoi va it bita sau t6i giao cho ho bai Vai loi
ngo ciing ban tré, ding trong so6 30.1.75. Bao chua ra hay
vira ma&i ra thi Vil Hanh bi bit giam tré lai; vi 18 d6 ba thang
sau chura ra dwrgc so nhi; r6i Sai Gon giai phong va bao dinh
ban ludn.

Vé sau tdi mai biét Kim Cuong 1a mdt cin b nam viing
nhur Vi Hanh, Viy 1a t61 vo tinh hop tac voi hai to bao cong
san & thanh: t& Tin Vin va to Phit Pong Thién Vuwong.

Trudc sau t6i chi bo d6 mot phan mudi thi gior viét ciia
t6i vao cac bai bao, nhung di dé hét tAm tu vao cong viée do,
col trong no cling nhu vigc bién khao, dich thuat, nén dugce
nhiéu cam tinh cia doc gia va ban van. Danh cua t61 nho vay
tang lén va trong nhitng ndm 1965-1974 c6 vai t¢ bao lai
phéng van t6i nhu t& Khai hanh, t& Thoi Tdp; mot s6 nha vin
tr tuong va chi trirong hoan toan khac t61 cling lam quen voi
toi, ting toi tic pham, khong ké nhiéu nha gido qui ti, nhiéu
sinh vién trong t6i nhu thay hoc.

T6i @3 hya mot s6 bai bao tdi dac ¥ nhat cho vao cudn
May van dé xay dung vin héa (1967), cuon Muoi cdu chuyén
van chuwong (1975) va hai tap chua in: Muoi tam chuyén thoi
s va Dé t6i doc lai.
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TRAO LUU VAN HOC MIEN NAM TU 1954 BEN 1975

Nho viét bao ma t6i dugc doc nhiéu sach bao Viét va
biét duge it nhiéu tinh hinh vin hoc mién Nam. Dudi day t6i
chi phac thao qua nhitng huréng chinh cua trao luu vi khong
c6 di tai lidu, va néu co thi ciing khong c6 di sirc khoé, thi
gid dé doc hét r6i phan tich k§ dugc.

Trong théi khang Phap, vin hoc & thanh (viing bi chiém)
tir Bic t6i Nam khong ¢6 gi. Hau hét cac nha vin c6 tén tuoi
thoi tién chién déu theo khéng chién. To6i khong biét ho sang
tac duge nhitng gi, co 1€ chi co dugec mot s6 bt ky va it bai
tho ho hao diét dich, nhiét tAm tuy nhiéu nhung nghé thuat
kém thai tien chién.

O mién Nam, trong thoi khang Phap, Ly Vin Sam viét
dwoc vai tiéu thuyét roi ciing ra bung. Nhom Dé i Triéu Son,
Thé Hic, Tam fch, Thién Giang viét dugc it bai phé binh cé
tr twong xa hoi, sau in thanh vai tip mong. Triéu Son viét kha
hon ca, nhung chét sém. Ho Hiru Tuong nim 1945 (?) con &
Ha No1 cho ra duge mot tap mong vé vin hoa Viét Nam. Khi
vao Nam 6ng cho xuat ban to Phuong Péng chii truong trung
14p va mdt vai cudn trao phiing Nga, Trung Cong. (Ong mat
nam 1980 sau khi & trai cai tao vé Sai Gon).

Mot so6 nha vin c¢6 tim huyét muon ning cao tinh than
dan ching, chép lai cic cudc van dong chong Phap thoi trirde
nhw Nam B¢ khdng chién, Pé Tham, Bai Sdy, Phan Pinh
Phimg, Phan Bgi Chéu, Phan Chu Trinh... Hau hét cac béo
hang ngay déu c6 cam tinh véi cach mang.
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Vao khoang 1950, nha P. Van Tuo1 cho ra loai sach Hoc
lam ngwoi, muc dich 1a luyén tinh than méi, tin & su tién bd
clia thanh nién dé chuan bi viéc kién thiét qudc gia sau khi
chién tranh cham dit. Loai sach d6 trudce thé chién ciing da
c6 ngudi viét nhu Hoang Pao, Lé Vin Siéu...

Sau Hiép dinh Genéve, mot s6 nha vin ¢ Bic di cu
vao Nam, ra bo, mé nha xuat ban, dugc chinh quyén gitip
phuong tién, nho vay van nghé mién Nam khéi sac. Ho déu
1 nhitng ngudi chéng cong nhu Nguyén Manh Con, Mai
Thao, Doan Quéc Si, Thanh Tam Tuyén... Mot s6 tac pham
kha co gia tri: tiéu thuyet, hoi ky.

Hoi d6 ai ciing ham biét vin minh M¥, dua nhau hoc
tiéng M¥ va vai nha xuat ban duoc My trg cap, dich vi vang
sach vé vin hoc, chinh tri My, nhat 1a tiéu thuyét My. Khong
dich pham nao c6 gia tri va chi dugc it nim phong trao dé
chim dan.

Viao khodng 1960, din ching bat dau ghét chinh sich
Ngo6 Pinh Diém, ghét My, nén nhitng tic pham chong cong
va tuyén truyén cho vin héa M¥ bi tiy chay; khong ai béo ai
ma nhitng sach bao cua cac co quan van hoa My, Diém, du in
rat dep, ban rat ré cling it ngudi mua.

Nguoi ta tré lai thich sach bao Phap va bao chi dua
nhau gigi thiéu phong trao hién sinh ctung phong trao ticu
thuyét méi (ciing goi 14 phdn tiéu thuyéf) ciia Phép.

Nhitng tac pham ciia Sarte (hién sinh), Camus, Kafka
dugc thanh nién hoan nghénh; nhung hinh nhu khéng cé tiéu
thuyét nao ctia Alain Robbe Grillet, Nathalie Saraute, Michel
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Butor dugc dich ra ca; loai tiéu thuyét nay maoi thi mot that,
nhung khong hap din vi khong cé truyén. Vi lai chinh phong
trao tiéu thuyét méi ciing chi 6n ao dugc it nam, khi né qua
nuéc minh thi & Phap khong con ai nhic tdi. Cac tiéu thuyét
gia ctia minh noi t&i ho thi nhiéu, thich ho thi chac khong va
tuyét nhién khong co nha nao theo k¥ thuat cua ho.

Sau nim sdu nim hang say tim hiéu cai mai ciia phuong
Tay, chiing ta thdy vin minh ciia ho 1gi cho ta thi it ma hai
thi nhiéu: thanh nién thanh thi truy lac vi loai phim cao boi
(cowboy), nhac jazz va tap chi Playboy, mat 1y tuéng, chi
nghi téi hudng lac; non song thi bi tin pha vi bi tranh chap
gitra bon thuc dan DPong, Tay; dan tinh thi lAm than diéu
dimg; chi c6 bon lam giau trén xwong mau dong bao 1a song
phé phdn, rat chuéng mat. Do d6 1an 1an noi 1én phong trao
vé nguon, 6n lai triét 1§, nhan sinh quan cia c6 nhin, mot
nhan sinh quan bao dung, nhan ai, chir khong phai thir nhan
sinh quan “canh tranh dé sinh ton” clia phuong Tay.

Loai sach khao c6 bong bot phét trién. Hau hét 13 nhirng
ban dich sach Han cua tién nhan: Lich triéu hién chwon g loai
chi cia Phan Huy Chu, Phu bién tap luc cua Leé Qui Pon, Viet
st tiéu dn ctia Ngd Thoi Si, Hodng Lé nhat thong chi, Cong
dir tiép ki, Dai Nam nhdt thong chi (trén chuc cudn) v.v...

Loai sach do khé ban, nén co quan van hoa chinh phu
dam nhiém. Tu nhan chi ¢6 vai ba nha khao vé Nha Nguyén
trong Nam, T4y Son, Ca tri doi Lé, Nguyén... Mot nhém
kha déng nha vin gin nhir cling mot lic soan céc dia phuong
chi tir Bén Hai t6i Bac Liéu: Quang Nam, Binh Dinh, Pht
Yén, Bién Hoa, Vinh Long, Chau Poc, Cao Linh, Can Tho,
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Bac Liéu... (coi “Mét hién twong mdi” trong May vin dé xdy
dung van hoa cua t61 — Tao Dan)

Mot s6 hoc gia, vin nhan, nghé si hé hao chong chién
tranh, khong theo My, khong theo Nga, khong nho cay a:l
tim 16i song riéng ciia minh, séng thiéu thon ciing duge mién
13 hoa thudn, doan két v6i nhau, twong doi binh dang, khong
ai nghéo qua, giau qua.

Tir 1965 dén 19?5 hé gap co hoi la t61 néu chu trwong
d6 ra nhu trong cudn Mgt niém tin (1965), bai tya cuon Baz
hoc Israél (1968), bai bao Vai suy tu vé phong trdo ve ﬁgumz
(Bach Khoa -1972) va doan két loat bai Bdo cdo so 1 va so
2 cua nhom La Ma (Bach Khoa — 1975). Nhung cho to1 bay
gi¢ dan toc van mac vao sy tranh chap ciia hai khoi, thoat
duoc khoi nay lai nhap vao khoi kia. Nhén loai s& con chiu
rit nhiéu x4o tron, chua biét bao 210 moi 6n dinh duoc, va
nhitng din tdc nhuge ticu chua thé song theo § minh, chua
thuc s doc lap va tu do dugc. (Bo 4 trang 453-456).

%

TOI CO CHUYEN KHONG?

On lai hai chuc nam hoat dong tich cuc vé van hoa tir
khi thanh 1ap nha xuat ban t6i1 ngay mién Nam “dugc giai
phong?, t61 thay chi lam chil durgc mot phan nao théi, con thi
do sy ngau nhién chi phoi.

Nam 1954 méi 1én Sai Gon, t6i dinh viét d6 mudi nam,
khoang vai ba chuc cudn nira, khong ng¢ viét luén cho téi
1975, 16i t&i bay gio, va so tac pham viét dugce di gap ba s6
du dinh.
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Tir khi mdi cam bit, toi van thich viét du ki, van mong
di doc dudng Quéec 16 56 1, ghi chép nhiing canh dep, tuc la,
co tich tir Nam ra Bic, ma vi chién tranh, t6i mdi téi duoc
Qui Nhon r6i phai bo dé. Chi huéng d6 duge bac t6i ghi cho
t61 trong d61 cau doi nay tir trude 1945:

Son thuy k¥ tung du thi hoc,

Vin chuong diéu pham thyc nhi hoa.

(Bi tham cdnh la cia non séng tire la hoc day,

Van chwong ma hay thi thanh thuc va hoa my)

Hoi con & dai hoc, t6i di thich doi Nguyén Cong Tr,
dinh chép tiéu str cua ong, mong do cling khong thyc hién
duoc vi thiéu tai liéu, lai song & Nam khéng c6 dip t&i nhimg
not co di tich cua ong.

Trai lai, c6 nhiéu moén, nhiéu dé tai téi khong tinh viét
ma lai viét, viét nhiéu nira. Nhu trén t6i d3 néi, do ngau nhién
ma t6i hop tac v6i t& Bach Khoa va viét vé thoi su, vé kinh té,
vé cac van dé thot dai, va khi da bat dau viet roi thi thay thich.

Sau khi cho ra hai cuon Dé hiéu vin pham, va Nho gido
mot triét Iy chinh tri, t61 dinh bung khong bao gio xong vao hai
khu vure it hirng thi va mét 6c¢ do nita; vay ma do thoi cudce dura
day, t61 lam quen duoc voi hai ong Trrong Van Chinh va Gian
Chi Nguyen Hiru Van tir Bac di cu vo, roi viet chung véi hai
6ng, nho viy déng gop dugc it nhiéu vé hai mén dé.

Vi viét nhiéu dé tai, nén cé ngudi trach tdi 1a khong
chuyén. Néu hiéu chuyén 13 sudt doi chi khao vé mot mon
nhwr Lé Ngoc Tru vé chinh ta, Trirong Vin Chinh vé ngit phap

193



Nguyén Hién Lé

thi qua la t61 khong chuyén ma to1 cling khong thich chuyén
nhur vay. T61 ¢0 muc dich 10 rét 1a phuc vu trong viéc mo
mang kién thirc thanh nién; t6i c6 6c td mo, sach ndo hay
toi cling muon doc, mén nao cling muodn biét, va hé thay de
tai nao 1y thi, c6 ich thi tim hiéu r6i truyén diéu t6i hiéu cho
doc gia. D6 la su nhat tri trong tat ca cdc trik tac cia toi, tix
nhirng sach day cach hoc cho hoc sinh to1 cac cong trinh khao
ctru vé vin hoc, triét hoc. Su ngau nhién dua t6i t6i hudng
nao khién t6i budc vao mén nao thi téi theo hudng do, viét
vé mon do.

Nhung c6 diéu nay it dbe gid nhdn thay. Trong moi mon
chinh, mdi ddu téi viet mét hai tdc pk.:’fm dé hodc khdi quat;
roi it ldu sau toi tré lai, mé rong thém, dao sau thém. Nhu
vay chinh la do khuynh huéng tir hoc ciia t6i: biét cdi cot yéu
dd roi sau di vao chi tiét. Va do ciing la mot sw nhat tri trong
cach toi lam viec.

Mon 16 chitc cong viée, toi viét vé qui tac cin ban trong
cuon 76 chikc cong viéc theo khoa hoc, tdi mdt nam sau hodc
dim bay niam sau t6i 4p dung vio doi song hang ngay trong
cac cudbn: Kim chi nam cia hoc sinh, Té chikc gia dinh, T6
chite céng viée lam dan. Nhu vy 13 van dé da duoc néi rong.

Vé Luyén van, cuon I1 va I11 khé hon cudn I; bo Huong
sdc trong vwon van lai sau sac hon by Luyén van.

Vé Vin hoc Trung Quoc, sy mé rong lan 1in timg
dot con 16 rét hon nira. Md&i dau 1a bd Pai crrong vin hoc
sit Trung Quoc tir thugng co t6i cach mang Tan Hoi, vao
khoang 1925. Sau toi ddo sdu vin hoc c6 Trung Quoc. Pé
tai 6 ménh méng, mot doi ngudi khong theé 1am hét duoge.
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Riéng vé tho Puong dé c6 nhiéu ngudi gidi thiéu: Puong thi,
Thi van binh chii ctia Ngb Tat To, Duong thi clia Tran Trong
Kim, Puong thi trich dich cia Bui Khanh Pan va D6 Bang
Poan (in ronéo) va nhiéu tip mong khéac ciia dim nha khac
nira. Chua ai viét vé Tong thi ca.

Tho khong phai 13 s& trrdng cua toéi ma c6 vin Trung
Quoc chi méi ¢c6 Nam Phong gidi thiéu dugec mot sd nho,
nén t6i nghién ciru vé cb van, nim 1966 cho xuat ban bd Co
vin Trung Quoc, cudn dau tién trong loai d6 & nude nha; tiép
theo t6i soan chung v&i 6ng Gian Chi hai bd Chién Quoc
sdch va Sir ki ciia Tw Md Thién. Sau cung t6i viét vé Vin
hoc Trung Qurfc hién dai ma trong b0 Dai cuong van hoc s
Trung Quoc t6i chi phac qua trong chwong cudi. Nén ké thém
cuon T6 Péng Pha, mot cudn thude loai tiéu sir danh nhan
nhung ciing cho ddc gia biét duoc it nhiéu vé thi tir va co vin
doi Tong, vi trong cuon do, ngoai To Pong Pha ra toi gidi
thiéu ca cha va em cua Td (T6 Tuin, T6 Triét), Au Duong
Tu, Vueong An Thach... Néu ké ca ban dich Nhdn sinh quan
vd tho van Trung Hoa (nguyén van cua Lam Ngi@t Puong) thi
vé vin hoc Trung Quoc t6i di gép duge khoang 3.500 trang,
7 nhan dé.

Vé Triét hoc Trung Quoc ciing viy, mdi ngay téi dao
sau thém. Méi dau 1a Nho gido mét triét Iy chinh tri, mot
cuon tong quat vé tw tuong chinh tri cia Khong, Manh; r6i
tdi Pai cuong triét hoc Trung Quoc, mot bo ciing tong quat
vé triét hoc Trung Hoa tir thuong co téi cudi Thanh.

Sau t6i chuyén vé triét hoc thoi Tién Tan, khao ctru doi
song va tu fudng ting triét gia mot. Pau nam 1975, tdi da cho
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ra duoc Nha gido ho Khong, Manh Tir, Liét Tir va Dwong Tit,
da viét xong ma chua in Trang Tir, khoi sy viét chung véi
Gian Chi vé Tudn Tir va Han Phi thi mién Nam “dugc giai
phong”.

T nam 1976 to1 nay, to1 da viét xong Ldo Tw, Mdc hoc,
Khong Tir, Ludn ngi¥, Kinh Dich, nhu dau chwong nay t6i da
noi.

Néu chi ké cac tac pham da in thi tdi dau 1975, vé triet
hoc Trung Hoa t6i da gop dwgc khoang 2.100 trang; néu ké
thém nhitng tip t6i da viét xong ma chua in nita thi t6i nay,
tong cong dugce 2.100 d3 in véi 2.900 trang chua in, 13 5.000
trang.

Vay 13 vé c6 hoc Trung Quoc t6i d3 gép duoc vé vin
hoc 3.500 trang, vé triét hoc khoang 5.000 trang. (Néu chi ké
nhitng tdc pham di in thi ciing dugc 5.600 trang: 3.500 vin,
2.100 triét, cong 1a 5.600 trang). RO ring 1a t6i chuyén vé
mén co hoc d6. Nha vin Vo Phién, trong bai Nhdn doc bdn
thio cuon Nguyén Hién Lé ciia Chau Hai Ky (Bdach Khoa s6
426 ngay 20-4-75) bao: “Tur trudc to1 nay chua co hoc gia
nao, ciru hoc va tin hoc, ma c6 cong gidi thiu cb hoc Trung
Hoa bang 6ng (Nguyén Hién L&)

Tém lai, hoi m&i cam but tdi chi cd muc dich viét vé tri,
dirc duc thanh nién; sau lan lan, vi s thich, t6i hudng vé co
hoc Trung Hoa, mdi ngady mdt dao sau hon. Téi cho d6 1a su
dién tién tw nhién trong viéc tu hoc.

Trén ba chuc nim trt tic (ké téi nim nay 1980), tinh ra
toi d3 bo hon 10 nim (khoang mét phan ba thoi gid) vao hai
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chuc tac pham c6 hoc (7 véan hoc, 13 triét hoc). S6 hai chuc
tAc pham, khoang 8.500 trang sach d6 khong phai 13 it, nhung
chi vi méi ra mat doc gia duoc hai phan ba, nhat 13 vi loai
d6 kén doc gia, in it, phd bién hep, chim trong so trén 80 tac
pham du loai cho thanh nién, phd bién réng trong moi gidi,
cho nén mai c6 doc gia trach t6i la khong chuyén'V.

Néu t6i chi chuyén vé c¢6 hoc Trung Hoa théi thi chi ndi
s6 tac pham ciia t6i di in trong loai d6 ciing di dé cho moi
ngudi cho toi 1a viét chuyén roi; nhung thiéu phan téi viét
cho thanh nién thi anh hudng cua t61 trong xa héi khong duoc
bao, ma chira chdc téi da in duwoc nhitng tdc pham vé cé hoc:
Nha nao chiu chuyén xuat ban loai d6? Ma t6i muon ty in lay
thi tién ddu? B6 Pai cueong triét hoc Trung Quac chiang han,
t6i phai hin von véi nha Cao Thom; con bd Van hoc Trung
Quoc hién dai cling nhu bd Pai cuong van hoc sir Trung Hoa
t6i phai xuat von in lay 2.000 bd ma 5 nam sau, ngy Sai Gon
duoc giai phong, chi méi ban dugce trén ngan b, vira di von.

(1) Nhung trdi lai, c6 nhiéu ngudi cho ring téi chuyén viét vé loai Hoc lam
nguoi. Nam 1979, vao mét tiém hot toc ¢ dudmg Truong Tén Biru cil,
thi ca 4 nguoi trong tiém: 2 ngudi tho va 2 ngudi khach (mot la can bd
& Bic mai vo) déu hoi toi con viét loai sach Hoe ldm ngudi nita khong.
Ngay biy gié cfing vy, vao co quan ndo hé co ngudi biét t6i thi cling
hoi toi cau do.
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Ba Nguyén
(nir sinh truong Su pham Sai Gon, anh chup nam 1927)
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PHAN VIII

TOITU NHAN PINH

TAC PHAM CUA TOI
(Tron chwong XXVII trong Hoi Ki)

DA 6 nhiéu ban vin hdi t6i thich tac pham nao ciia toi
nhat va muon biét t6i nhan dinh tic pham ciia t6i ra sao. Téi
dap: “Tuy timg loai ma ciing tuy tudi nira, su nhin dinh vé
gia khac v6i thoi trung nién. Xét chung thi toi thich cu6én nao
trong do t6i goi gdm dwgce it nhicu tam tinh, c6 duge vai y toi
cho 13 trong d6i mdi & nudc minh, hodc c6 it doan t6i dac ¥
vé but phap”.

Trong chuwong nay t61 hay ghi qua so thich cua doc gia
roi dua nhan dinh cia t6i vé mot so tic pham da xuat ban;
nhirng tip chua in, toi s& dé lai mot chwong sau. Nhitng nhin
dinh duoi day cua t61 di nhién 1a chu quan, khong co gia tri
hon nhéan dinh cua bat ky doc gia nao, né chi cé lgi 1a gitp
ddc gia hiéu rd t6i hon.
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SO THICH CUA POC GIA

Khoang muoi ndm triede, mot nha van da gi61 thiéu vot
doc gia mot to bao dinh ki rang it nhat da c6 hai thé hé doc
sach cua t6i. Téi nay thi cé thé néi 12 da c6 ba thé hé roi: thé
hé nhitng ngudi trac tudi t6i, thé hé con nhitg ngudi do,
nhitng hoc tro cua toi, va thé hé con hoc trd cii cua toi hién
nay da lén dai hoc.

Vi t6i viét cho moi 16p tudi tir bé (cudn Bf mdat dau
lira) t6i gia, lai viét cho ca gidi binh din (nhu thg thuyén)
lan tri thitc tAn hoc va cuu hoc, cho nén khong thé ké duoc
mot cuén nao ma moi gidi déu thich. Xét chung thi giéi binh
dan va thanh nién chi thich nhitng cudn trong loai Hoc lam
nguoi; gioi tri thitc méi doc loai bién khao va chi mét so it
gido su mai doc nhimg cudn nhu Khdo ludn vé ngit phap Viét
Nam, Mot niém tin, Pai cuwong triét hoc Trung Quoc.

Mot s6 kha déng, bat dau doc t6i tir hoi & trung hoc
16i thanh d6c gia trung thanh, hai chuc ndm sau van con tim
tic pham ciia t6i dé doc; nhung t6i chac trong nudc chi co
d6 bon nim ngudi ¢6 di 100 cudn to6i da xuat ban; va trong
4-5 ngudi d6 may 1am dugc vai ngudi doc qua loa hét nhirng
cuon do.

Nhing cuon ban chay nhat thudc loai Hoc lam nguoi,
nhwr Pdc nhan tam, Quang ganh lo, Song 24 gio mét ngay...,
va loai chi cho hoc sinh va thanh nién tir hoc nhw Kim chi
nam ctia hoc sinh, Tw hoc: mét nhu cdu cia thoi dai, Mudn
gioi toan hinh hoc, dai s0...
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Nhirng cudn é nhat 13 Khdo ludn ngir phdp Viét Nam,
Dé hiéu vin pham, Mot niém tin, Vin hoc Trung Qurfi'c hién
dai.

LOAI HOC LAM NGU'OI

D3 c6 lan t6i n6i véi thi st Bang B4 Lan: “Nhitng cu6n
trong loai Hoc lam ngwoi cia t6i chang qua chi dé cho thanh
nién hoc”. Loi d6 1am cho mét ddc gia cua téi, bac si Do
Hong Ngoc “rat buc minh”. Trong bai “Ong Neuyén Hién Lé
va t6i” (Bdch Khoa s6 436, da dan) 6ng viet;

“Nhin lai toan bo tic pham cua 6ng, khong ai chdi ci
gia tri ciia nhitng cuon Pong Kinh nghia thuc, By ngay trong
DPong Thap Muwoi, Pai cwong triét hoc Trung Quoc, Ngit phdp
Viét Nam... va nhitng cuon Chién tranh va hoda binh, Sir ki
Tw Mé Thién, Chién Quoc sdach... Nhirng tic phim d6 thyc
su c6 ich cho cac nha nghién ctru, cac sinh vién dai hoc va
da déng g6p mot phan dang ké cho nén vin hoa mién Nam.
Nhung theo t6i, nhimg tac pham quan trong trong doi ong,
dang cho 6ng hanh dién chinh 13 nhitng tdc pham nho nho
6ng viét nham muc dich gido duc thanh thiéu nién, huéng
dan ho trong su tir huan luyén tri, dac. D6 1a Kim chi nam ciia
hoc sinh, T hoc dé thanh cong, Twong lai trong tay ta, Rén
nghi luc..., va nhat 1 bd Guong danh nhdn cia 6ng. Ma ho
14 ai? La nhitng thanh nién that chi ban hang xén nhu t6i thud
do, la anh tho may 1an dan nhu anh Chin NS, 1a mét giao vién
tiéu hoc, mot y ta huong thon, mot tho ki ngheo trong mot
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cong tur so nao do... Ho 1a nhttng nguoi co thién chi, co tinh
than cau tién, hiéu hoc nhung vi hoan canh ma 1& dé. Ho 1a
thanh phan déng dao nhat trong xa hoi ta biy gid, mot X3 hoi
c¢6 von liéng hon ba muoi nim chién tranh, Nho nhitng cuon
sach d6, truéc mat ho mé ra nhitng cénh cira méi, trong Iong
ho nhen Ién ngon lira nong, va di ho ¢6 khong “thanh cong”
nhiéu thi doi song ho ciing s& dugce nang cao, it ra 13 vé mit
tinh than”.

Cuoi cung 6ng D6 Hong Ngoc con bao ngay André
Maurois tim chuc tuoi con viét tip Thie ngé gdi tuoi doi mueoi
kia ma.

T6i cling nhén rang nhd nhimg cudn Hoc lam nguoi
ma t6i dugce nhiéu ngudi biét danh, nhiéu thanh nién kinh
mén, va toi duoc coi 1a “mot nha gido duc quan chiing”, nhu
mot nha van da noi. Mgt doc gia cho t61 hay mot gia dinh
ong quen, tir cha tdi con trai, con géi 1én nho - nhé nhat hoc
16p ndm (tic 16p trén 16p mau gido) - déu mua sach cua t6i;
nguoi cha doc xong con trich nhiéu cau viét 1én giay ding
1am cham ngon, long dudi kiéng ban hoc ciia con. Ong ta
thich nhat “tam long thiét tha cua t6i d6i vdi truyén thong
dan tdc, thai d§ gian di, khoan hoa, mau muc cia t6i”. E)ng
bdo t6i di dung hoa duoc tinh than dao hoc phuong Péong véi
nhimg kién thitc va khoa hoc thyc nghiém cia phuong Tay,
diéu d6 rat hiém.

Nhitng cuon trong loai Hoc lam nguoi d6 déu viét véi
mot giong thanh thire, than mat, voi nhiét tam giip do thanh
nién bang nhitng kinh nghiém song cta ban than t6i. Ngay
nay ngodi buon, toi thinh thoang con doc lai vai trang trong
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nhimg cudn Kim chi nam ciia hoc sinh, Thé hé ngay mai,
Luyén Iy tri, nhat 13 cudn Twong lai trong tay ta ma van thay
c¢6 nhiéu chwong hap dan nhu: 4i ciing c6 thé bat hii (ch. IV),
Nghi ngoi va tiéu tién (ch. V), Dé giit gin hanh phic trong
hon nhan (ch.1X), Loi khuyén riéng cdc ban gai (ch.X), Dy
bi cho tuéi gia (ch. XI). Sudt doi toi, tdi theo diing nhitng qui
tac néu trong cuon d6 vé cach 1am viéc va tiéu tién. Toi da
lam rd1 moéi noi.

Ong Gian Chi bao khi doc xong cudn dé dng bong hiéu
hai cau tho nay cua mot thi si doi1 Thanh:

Nhdn sw tw sinh kim nhat y

Han hoa chi tac khir nién hwong.

Chinh ong dich:

Y méi rit tir kinh nghiém cil

Mai gia luu lai chut huong xwa

Mot s6 ngudi gia va tré trong s6 nhitng cudn viét vé
nghé thuat song ¢ nudc minh, chi ¢6 cuon cua t61 co tinh
cach Viét Nam, khong phong theo sach Au M§; va khen t6i

1a nha vin dung hoa dugc hai nén vin minh Pong, Tay mot
cach tot dep.

Cuén d6 c6 thé coi nhu mot tip gom nhiéu cdo luin dic
¥ cuia toi.

To1 cling vira long vé mot loat trén chuc cubn vé loai
Guong danh nhdn ma doc gi1a nao cling khen va ¢ trén t61 da
nhac to1. Trong loai d6 t61 da thuc hién duge mot cach giao
hoa thanh nién t6i p U tir hoi méi cam but. Méi dau toi viét
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nhirng tiéu sir ngan d6 vai chuc trang (trong cudn dau: Guong
danh nhén) roi 1an 1an viét dai hon, bon nim chyc trang (trong
Cuoc doi ngoai hang), sau cung dai trén duoi hai tram trang
va tdi phai danh riéng mot cudn cho méi nha (Einstein, To
Péng Pha...). Trong so trén mudi tac pham dé t6i thich nhat
Té Péng Pha, Cudc doi ngoai hang, Y chi sat dd.

Nhirng nhan vat k¥ di thi phai ké Huyén Trang, mot
tAm hon cao ca vao bic nhat; H. Keller kién nhin la lung:
dui, diéc, caAm tir bé ma hoc hét dai hoc, viét trén mudi cuon
sach, lai dién thuyét khﬁp Dong, Tay nira; T.E. Lawrence,
mét chinh khach mao hiém, gilr chir tin hon nha Nho, tim
sur tuyét doi, khi that bai an hén, tii nhuc, tr huy hoai than
thé. Nhung 1am cho t6i va nhiéu ddc gia cam dong nhat 13
doi ciia hai ngudi dan ba: ba La Fayette suot doi hy sinh cho
chong; va ba Curie tin tuy v4i chong va khoa hoc, song don
gian nhu ngudi thoi co, tuyét nhién khong nghi dén danh
lgi, dén ban than. Cudc hén nhén ciia 6ng ba Curie thanh
cong nhat ma toi biét, thanh cong cho 6ng ba va ca cho nhin
loai.

Xét chung thi cdc nha khoa hoc sudt doi cim cui
nghién ctru nhwr Fabre, “thi si ciia con tring”, suéng nhat;
roi t&i nhitg nghé si bo hét tién cia, tAm tri dé tim cai dep
nhur Disney. Kho nhat thudng 12 nhitng nha vin: Balzac,
Maugham, Dostoiesvki... Nhung chua x6t nhat 13 bac si
Semmelweiss: 6ng hoa dién roi tu tir vi khong ai tin thuyét
ctia 6ng (bénh sot san hau do vi tring giy ra) ma cir dé cho
san phu chét nhy ra trong cac dudng duong chau Au.
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Vay toi da khong phi thi gior dé viét loai Hoc lam nguoi
va éng D6 Hong Ngoc di qua mén t6i méi rat byc minh khi
toi xép nhitng cudn d6 vao hang thir yéu.

Tuy nhién, André Maurois d3 viét nhiéu cuon gido duc
thanh nién c6 gia tri, nhu Un Art de vivre, Lettres a l 'inconnue
(ban dich cua t6i: Thur goi nguoi dan ba khéng quen biéf),
Cours de bonheur conjural, Lettre ouverte a un jeune homme
sur la conduite de la vie (ban dich cua t6i: Thu ngo goi tudi
doi muoi), Dialogues sur la commandement... dugc nguoi
Phap coi 1a nha van luan 1y cua thoi dai, mot honnéte homme
(chinh nhan quan tir) ctia phuong TAy; ma vé gia, khi 6n lai
cudc doi viét vin cia dng trong cudn Portrait d’un ami qui
s ‘appelait moi, 6ng khong hé nhac t&i nhitng cuon ké trén,
ma lai thich nhit nhitng cubn Disraéli (ké tinh tuong than
trong kinh cuia 6ng ba Disraéli, mgt chinh tr1 gia dai tai cua
Anh dudi triéu dai nir hoang Victoria), truyén Climats (mot
tiéu thuyét tdm 1y), nhing tiéu st Lélia (G. Sand), Olympio
(V. Hugo), Proust, Alain...; nhitng bo sir Anh, Hoa Ky, Phap;
con cac nha phé binh Phap thi hau hét déu nhin rang nhimng
b tiéu st Lélia, Olympio, Balzac, Alexandre Dumas cta dng
1a phan chinh trong sy nghiép ctia 6ng, viét rat cong phu, doc
rat tha, va ghi lai nhiéu nét ctia xa hoi Phép thé ky XIX, gan
nhu bé Comédie humaine cia Balzac, lai c6 mot so it nha
phé binh thich nhitng truyén ngin khong tuéng, mia doi clia
ong nhu Au pays des Articoles, hodc quai di nhu Le peseur
d’ame, La machine a lire les pensées. Vay thi viéc nhédn dinh
vin hoc bao gid ciing tuy s& thich ciia moi ngudi, c6 khi cia
moi thoi nita.
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LOAI VAN HOC

Dicu chac chan 13 t6i ¢6 xu huéng vé van hoc, thich
nhitng cudn viét vé nghé thuit (tu tuéng méi mé, tham thuy
ma viét kém thi t6i cling khong wa), va thich gi6i thiéu nhirng
cai dep trong van tho voi thanh nién.

Cai dep trong van tho co kim dong tay thién hinh van
trang, khong ai c6 thé thuong thirc hét duoc, mdi ngudi chi
biét dugc vai khu vuc théi. Téi may mén biét duoc hai nén
van hoc ryc r& va rat khac nhau 1a van hoc Trung Hoa va
Phép; trong loai sach vé vin hoc, toi rang truyén nhitng cam
xuc thich thu cna t6i cho doc gia.

Huwong sdc trong vieon vin

O trén toi da noi vé bd Luyén vin (3 cuon) va bd Dai
cuwong vin hoc sir Trung Quoc. Tac pham thir ba ma t6i thich
hon bd Luyén vin 1a bd Huong sdc trong vion van (méi dau
in 1am hai cudn). T6i nay ra ¥ viét bo d6 nhd nim 1947 hay
1948, doc cudn Cours de technique littéraire cia mot trudng
ham thu (t6i quén mat tén) & Paris. Cudn d6 chi thuat viet
béo, tiéu thuyét, kich, phé binh van hoc, ca thu tir, quang
cao nira. Nhirng thuat dé khoéng c6 gi mdi me, dai khai té1
biét qua roi, ma t6i cling khéng c6 ¥ sang tac nhirng nganh
ké trén; nhung soan gia khéo dan nhiéu thi du 1y thi, va nam
1956 t6i ding mot so thi du d6 véi nhiéu thi du khéc toi kiém
duogc trong van hoc Trung Quobc va Viét Nam, dé viét Huong
sdc trong vuon van., Cong viéc khong cé gi kho. Can nhat
14 ¢6 nhiéu vin tho dé trich din, mudn vay phai doc nhiéu,
khong phai doc trong sau thang hay mot nam khi da nay ra
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v dinh viét roi, ma phai doc tir ndm, muoi nam trude thi méi
duoc nhiéu tai liéu. Va nhu Sainte Beuve noi, “khi di hrom
duoc day tay r6i thi cong viée gian di 1am”, chi can mot bo
cuc khéo dé “dong khung” théi. Khi thu thap tai lidu toi di
thay vui, ma khi viét toi cang thay thich. Mot 6ng giam hoc
treong trung hoc mién Trung khen cudn d6 13 tac pham phé
binh vin hoc séu sic & nrdc nha. Gan diy mot 6ng ban cho
hay mét thanh nién tot nghiép Pai hoc Vin khoa Hué khi
“yuot bién” chi mang theo mdi cuon do.

Ngay nay doc lai t6i van con thich c4c chuong Vin ba
lan, Té nhi va ham suc, Tinh trong van, Pubi bdt do anh
(tiép), nhat 13 hai chwong cudi: KJ thudt chan chinh, va Cam
thong voi cai dep.

Cuoi doan két (gdm mot trang) ciia toan b, t6i viét may
hang nay: “Trong ngh€ thuat cling nhu ¢ ngoai doi, phéan tich
ti mi qua khong co 1g1 gi cho nguoi va cho minh. Nhiing ke
sung suéng nhat 1a nhitng ké 1y ludn it ma cam xtc nhiéu.
Ban cir hoi trai tim ban, hanh phiic ¢ d6 ma cai dep ciling ¢
do™.

B6 d6 in hai lan, trudc sau duge 5.000 ban. Trong so
5-10 ngan doc gia d6, t6i mong c6 dwoc vai trim nguoi biét
diing vin tho dé luyén cam xtic ma tim duogc hanh phic. T6i
cho d6 1a c4i loi nhat khi ta doc nhitng tac pham bat hu cia
nhin loai'".

(1) D4 xuét ban nim 1992 tai NXB Déng Thép.
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Co vian Trung Quoc

T6i da nhin duge céi lgi d6 tir khi 16m bdm doc bo Co
vian quan chi vao khoang nam 1940. Hoi d6, thay bai nao
thich thi t6i dich ra chi dé tu hoc. Hai muoi lim ndm sau, von
chir Han cuia t6i da kha hon, t6i doc lai Co van quan chiva Co
van binh chit; trong s6 hon 300 bai, lya lay 100 bai t6i thich
nhat r6i bo ban dich cfi ma dich lai thinh mot bo 900 trang
21 x 27 viét tay, in ra khd 16n, chit nho, thanh 480 trang. B
nay do nha Tao Pan xuat ban cubi nim 1966, in 1.000 ban ma
nam 1975 van chira ban hét. Vi bai nao ciing in chir Han, nén
nha xuat ban va t6i déu rat ton cong. Dich mat 9 thang, sira
an cdo mat ba thang nira (mdi ngdy d6 1 gid), mét ciing bang
viét va in bd Pai cuong vin hoc sir Trung Quoc. Ong Tao
Pan, mot nha xuat ban biét nhian dinh gia tri cua tac pham,
hiéu biét vé vin chwong va t6i da hy sinh kha nhiéu cho bo dé
va d3 duogc dén dap: mot 50 giao su, cyu sinh vién Van khoa
Sai Gon coi bo d6 13 mot trong nhirng tac pham chinh ciia t6i,
va sau 30-4-75, mot s6 hoc gia ngodi Bic “danh gia né rat
cao”; Pao Duy Anh khen 1a “tic pham trdi nhat tir trude t6i
nay trong loai cia no”.

B¢ do t61 dich k¥ nén kha mét. Phai thuan, sat va gitv
dting thé vin trong nguyén ban. Phai cha thich nhiéu. Céc
nha cyu hoc trong nhom Nam Phong da dich dugc vai chuc
bai ¢6 vin Trung Qubc nhung khong nha nao chi cho ta thiy
cdi hay & dau. Bé Co vén binh chii ¢6 in thém it 161 “binh” so
sai ctia ¢6 nhan. Toi nghi can phai phén tich cai hay thi thanh
nién tan hoc méi hiéu duge, cho nén viéc d6 t6i lam kha
cong phu. Poc cac bai Ba Di liét truyén cia Tu Ma Thién,
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Lan Pinh tdp tw cua Vwong Hi Chi, Xudn da yén dao Iy vién
tw cia Ly Bach, 4 Phong cung phii cia D6 Muc, Tuy dng
dinh ky caa Au Dwong Tu, Hy vii dinh ki ciia To Thire, Ky Au
Dwong Tu xd nhan thi cia Tang Cung. .. doc gia s& thay toi
da dem tinh than méi dé xét nghé thuat cia co nhén, viée d6
chua ai lam, va nhitng déc gia nao 16n tudi, biét chir Han déu
nhén d6 1a mot cong hién dang ké trong vin hoc mréc nha.
T6i mirng rang da 1am cho mét so cyu sinh vién Vin
khoa Pai hoc Sai Gon hiéu duogc va thich ¢6 viin Trung Quoc.
Trong bai Tya t6i d ndi doc né c¢é loi nhiéu vé luyén vin:
“Nghi luan thi chat ché ma dot ngot, tu sy thi gian luge ma
linh hoat, mi€u ta ta1 hoa ma goi hinh, 161 van thi ham suc
va cam dong”. Con céi loi vé tinh than thi “mdi khi muoén c6
cdi cam gidc nhe nhang nhy ngudi moi tam dudi sudi 1én roi
dimg hong gi6 trén ngon d6i thi ching ta ¢t phai 14t bd Co
vdn ra chit khong tim dugc trong cac tic pham hién dai nao

-

ca .

Poc nhirng bai Nhac Dwong lau ky, Thuong Lwong dinh
ky...ta muodn quén ca ngoai vat, thé su, cam xuc trién mién;
nhitng bai Tuy éng dinh ky, Hy vii dinh ky khién ta muon nhay
mua vo1 tac gia, vui cai vui thanh cao cua tac gia; hai bai Xich
Bich phii tién va hau 1am cho ta 1y cai tinh than ctia Lao
Trang, lang ling nhu mudn “moc canh”, Va mai thang trude,
t6i 33 muon cu “Tich nhat chi so v6, kim nhat hiru chi, bat
vi qua; tich nhat chi so hitu, kim nhat vo chi, bét vi bat tac”
ciia Luu Co trong bai Tw Ma Quy chii boc lugn dé an i gia
dinh mot ban may nim nay sa sit, phai ban lan d6 dac ma
song, nhur hang tic, hang triéu gia dinh khac. Téi viét cuon dé
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khi buon vé quan My do vao mién Nam nén ggi tim si trong
161 ctia Han Dii “bat binh tac minh” ma t6i in & trang dau, va
trong phan trén bai Tiea chép ddi mot 6ng nghé cudi Lé chan
thdi cude tim mot noi héo 1anh dé day hoc ¢ gan lang toi.

Chién Quoc sich — Sir Ky ciia Tw Mé Thién

Chién Quoc sdch @3 duge cdc nha Nho trong Nam
Phong trich dich vai chuc bai; Si ky dwgec Nhuong Tong dich
dim chuong. Ong Gian Chi va t6i tinh lam k¥ hon, phan
cong nhau: t6i gidi thiéu bd Chien Quoc sdch va trich dich,
chii thich hét cac bai hay; 6ng Gian Chi tuyén dich d6 mot
phan tir bo St Ky va chu thich rat ki; toi gidi thiéu tac gia
cung tac pham. Nguoi ndy lam xong, dira ngudi kia coi lai.

Chiing t6i suu tﬁp tat ca cac sich Hoa va Anh, Phép viet
vé hai tdc pham do, dé giup doc gia hleu thoi dai, ngudn goc,
ndi dung, gid tri vé st liéu, gid tri vé phuong dién van hoc
(diéu ma cic nha khac khong chi trong téi may) ciia moi tac
pham.

Riéng vé Chién Quoc sach, chiing t6i con diing tai liéu
trong tac pham dé v& lai xa hoi Trung Hoa thoi Chién Quéc.
Trong bd Sit ky, chiing t6i nhan manh vao cudc ddi oan kho
ciia Tw Ma Thién, n6 anh huéng to1 tw tuong va phuong phap
vict sir ctia 6ng ra sao.

B6 Chién Quéc sdch c6 phu luc: Nién biéu thdi Chién
Quoc, Nhan danh va Dia danh. B6 Si &y ¢6 hai ban do: Trung
Hoa thoi Chién Quoc va Trung Hoa thai Han®,

(1) Sir Ky Tu M3 Thién, NXB Vin hoc, Ha Noi in lai 2 lin, 1994, 1995.
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Bi han ché vé phuong tién in, ching t6i khong thé dich
tron hai tac pham bat hi 6 dugc, nhung doc hai ban di-:h cua
ching té61— 700 Vﬂ 800 trang — doc gia cling c6 mot 50 tri thirc
tam & va rd rét roi, va chiing t6i mong rang vai ba chuc nim
nita s€ cO nguoi dich tron bo St ky. A1 cling nhan hai b do
cua chung t01 co gia tri.

176 Déng Pha

To1 dat 76 Dong Pha vao loai van hoc, nhung ciing
c6 thé dat vao loai Guong danh nhdn cing véi may cuon
Einstein, Bertrand Russell, Henry David Thoreau (mot liwong
tdm noi loan). T6i thich ho T6 nhat vi tam guong cua T6 gan
véi toi hon ca. Toi rat phuc tai ctia T, tinh than binh dan cia
To6, mong hoc dlmrc dic khoan hoa, phong khoang cua T6.
T6i udc ao dugce song cude doi nghe sicua nng o Hang Chau,
o Lam Can duoc tha chiéc thuyén trén TAy H6 ma ngam thép
canh, uong rwou ngam tho véi ban trén dong Xich Bich.

Méi may hém truéc day, vi thei tiét thay doi, vira bat
dén lén 4n com thi moi bay ra ca dam, t6i phai tat dén, ra
ngoi in & ngoai san (& Long Xuyén), roi vé khuya coc, nhéi
kéu inh 6i, t6i phai tro day kiém vién thuoc ngu va nhé lai
hoi ong b1 day ¢ dao Hai Nam, sﬁng cuc ma van vui, van trao
phung dwrge. Vé moi phuong dién 6ng déu dang 1am thay t6i.
To1 thwong doc lai nhitng doan 6ng 0 Hang Chau, Lam Cao,
Hai Nam d6, va doan dng ngodi thuyén qua hém Vu Giap, trén
song Duong Tir dé 1én kinh db.

Yéu 6ng, 16i cling yéu may nhan vét ky di thoi 6ng nira:
mot hoc gia bo ra 25 nim, viét mot bo s vi dai (Tu Mia
Quang), mot triét gia séng khic kho (Trinh Di1), mot dao si
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di may ngan cay so de tham ong, yéu ca Vuong An Thach,
nha cach mang d6 c6 nhiét tim ma ngay tho, c6 thé khing
khung, nhung khong hep hoi. Con nang Triéu Van nilta ma
ban ctia T4 goi 12 Phit ba Quan Am! Tém lai t6i yéu ca xa hoi
Trung Hoa thdi 6ng: né chia 18, bat cong, suy vé kinh té, v
bi, nhung vé van hoc, triét hoc, m¥ thuat lai rat tién. Hé van
minh thi khong hung cuong, hung cuong thi khéng van minh.
Hy Lap sau thoi Périclés van minh rge 16 ma bi Macédoine
chiém.

Nam 1974, t6i da stra lai 7o Dong Pha, thém vai doan
(mdt doan vé canh Tay Ho), nha Cao Thom chua kip tai ban
thi Sai Gon duoc giai phong, phai dong cira. Vai ban khang
chién rit thich cubn d6 ciing nhu céc ban t6i & day.("

Viin hoc Trung Quoc hién dai

O trén t6i noi khong duoc vira § vé b Vin hoc Trung
Quéc hién dai vi thiéu nhiédu tai liéu. Tuy nhién cho t6i ngay
nay, muon biét vé vin hoc hién dai cia Trung Hoa, ngoai
bd d6 ra, chiing ta khong con cuon nao khac. Téi van thinh
thoang tra lai né. Trong doan két t6i da vach 16 hai nén vin
héa Hoa, Viét tir cudi thé ky trudc dén nay tién song song
nhau y nhu anh em sinh d6i, nhwr vay chi vi hai nuéc dong
vin voi nhau, gip nhitng hoan canh nhw nhau. Cubi bg, toi
da dat van dé tw do va chi huy trong vin nghé: “Tu do nhung
tyr do t6i mirc ndo, chi huy nhung chi huy ra sao, lam sao dé
cho ké nay dirng lam dung turr do, ké kia dimg lam dung quyén
hanh, van dé quan trong d6 van chua c6 mot giai phap ludng

(1) Da xuét ban ndm 1992, tai NXB Vin héa — Théng tin.
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todn néu ban thin nhitng nguoi 1am vin nghé va ca nhiing
ngudi hwong thu vin nghé chura ¢6 mot nén dao dirc, mot sur
gidc ngd va mot trinh d6 gidm thirc t6i thiéu nao d6”.

Trong Phu luc, t61 thém ba trang ché cudc Cach mang
Vian hoa 1965-66 cua Mao. Nam 1976 trong mot cudc toa
dam ¢ Sai Gon gilt 6ng Ha Huy Giap, Thir truong B Van
hoa, ong Ha Xuan Trudng, Thir truong Bo Giao duc ¢ Ha
N6i vao, véi khodng mudi nha van “ndm ving”, hodc “tién
bd” & Sai Gon, t61 hoi ong Giap:

- Trong cudn Van hoc Trung Quéc hién dai 16i co ché
cudc Cach mang Van hoa nim 1966 cua Trung Hoa, nhu vay
¢6 hop v6i duong 16i ciia chinh pha khong?®

Ong do du mét chut roi dap:

- T6i khong biét cudc cach mang d6 ra sao, nhung méi
nudc c6 mot dwong 101 van hoa riéng...

*

KHAO LUAN VE NGU PHAP VIET NAM

T6i dd nhiéu lan tuyén bo trong ddm déng rang t6i khong
phai la nha ng6n ngir hoc. Vi ong Trorong Van Chinh ri t61 hop
tAc soan mot cuon ngit phap méi thay thé cuon cua Tran Trong
Kim, t6i méi cing 6ng bo ra hai nim doc ba bon chuc cudn
ngir phap Viét, Hoa, Anh, Phap dé cliing nhau tim méot phuong
phép thich hop vé&i Viét ngir, nhung khi viét thi mot minh ong
dam duong, to1 chi coi ban thao va gop ¥ voi ong thoi.

(1) Da tai ban ndm 1992, tai NXB Vin hoa — Thong tin.
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Cang di sdu vao mon dé toi cang thay né nhur mot khu
rimg, va khi chiing t6i tam tim dugc mét 16i dé thoat ra thi
riéng t6i, t8i thay nhe minh, nghi bung: “Thé 12 hét ng”. Ngay
khi cudn Khdo ludn vé ngir pk{ip Viét Nam méi in xong, to1
tuyén bo trong mét bai phong van cua Bich Khoa nam 1963
rang to1 thich van hoc hon mén ngir hoc, sé& tro vé vin hoc.
Tir d6 toi nay t6i khong viét vé ngir phap nira, ciing tir choi
day ngit phap cho mot vai tredmg dai hoc. Ong Chinh tréi lai,
moi ngay mét ddo sau thém, sau do viét cudn Structure de
la langue vietnamienne, dugc Trung tam Dai hoc sinh ngir
DPong Phuong (Centre universitaire des langues orientales
vivantes) xuat ban nim 1970; va hién nay 6ng c6 thém mot
b6 Ngit phap Viét Nam gom ngan rudi trang danh may, vién
Khoa hoc Xa hd1 Ha No1 chua in cho 6ng dugc, ong do1 lai
ban thao, khong biét ho c6 tra khéng.

Bo Khdo ludn ngit phdp Viét Nam duge vai gido su
Viét cho 13 ddnh dau mét khic queo trong viée nghién ciru
tiéng Viét. Hoc gia E. Gaspardone & Paris gioi thigu né trén
tap chi Sinologie (Thuy Si - 1965) v6i nhiéu ciAm tinh; hai
giao su Phap, mot ¢ Paris, ong Maurice Durand, mot ¢ Vit
Nam, c6 Piat") khen né trén ndi san truong Vién Pong Béc co
(B.E.E.E.O — Durand) nim 1966, va trén tap chi nghién ctru
Pong Duong (Bulletin des Etudes Indochinoises — Sai Gon -
khoéng nhé ndm nao, nhung sau bai cua Durand).

(1) Maurice Durant: Nhan vién truong Vién Péng Bac ¢d Ha Néi trude
nim 1954, ong cé cha Phap, me Viét. Sau Ve Phap day tai Collcge de
France.

Martine Piat: Thac si ngit phap, nhitng nam 1963-1973 1a giao su tai
Pai hoc Vin khoa Hué, Sai Gon. Nim 1975 chét tai Campuchia.
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N6 méi mé that. Chiing toi nhan vao tinh cach cdch thé
(isolante) va khong co tir phap (morphologie) cua Viét ngir,
ma bo han 16i chia ra 1am trén chuc tir loai nhur cac sach ngir
phép cii, ding mét cach phin loai “mém mai hon, mo ho
hon” - 15i ciia Gaspardone - phan biét ba loai thoi: thé tir (tirc
danh tir cil), trang tw (gﬁm dong tir, tinh tir, trang tir cil) va
tro tir. Su phan loai d6 hoi giong 16i ciia Trung Hoa thoi xura:
thure tir, hu tir, ban ha ban thuc tir.

Quy két 1a ching t6i chi trong dén #ir vu (fonction des
mots) hon ngudi trude, chi trong dén vi tri clia moi tiéng
trong cAu, va t6i sur cau tao cua ciu, sy phan tich tr vu cua
moi phan trong cau. Vi vy ma mot 'qcr nguoi cho phuong
phép ctia ching toi 1a phwong phap co cau. Sau gmcl su Tran
Ngoc Ninh dio sau thém, phan tich ki hon, viét bd Co cdu
Viét ngir méi in ba cuon dau, mdi cuon d6 200 trang, kho ticu
thuyét, roi phai ngung vi mién Nam da thay d6i ché d6. Nghe
noi hién nay ong ¢ M¥.

Trong khi soan bd Khdo ludn d6, toi thay co vai chd
mién cudng, ban vdi 6ng Chinh nhung chung to6i khong sao
giai quyet hon duogc. Cach phén loai céc tir ciia ching t6i tuy
tranh dugc nhiéu mau thudn ma cach cii mic phai, tuy cé
“mém mai” hon, nhung chinh vi viy ma “mo ho” hon, nhu
ong Gaspardone noi.

T6i lai thay c6 nhiéu phuong phap phén tich mét ngén

ngir: phwong phap duy Iy (logique), phucmg phap tam ly
(pqychnlﬂglque) roi phuong phip co cau (structural), co
cau ngdam (générative), ca phuong phap hoan toan hinh thirc
(formelle) nita, nghia 1a chi diwra vao vi tri ctia céc tir doi voi
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nhau ma bo hin ¥ nghia di. Phiong phép nao ciing c6 diém
hay, ciing ¢ chd dting, ma chang phwong phap nao hoan toan
ca, ma vai ba nha “ngén ngit hoc” & nudc minh lai thuong do6
ki nhau, ai cling cho chi minh maéi diing nén t61 chan ngan,
quyét tim bé mon do.

Tb6i nghi mén ngit phap c6 ich d6, nhung 1y thuyét qua,
khong thiét thyre bang chi cach cho thanh nién viét tiéng Viét
ra sao cho sang siia va diing; nén trong may nim sau t6i lwom
trén cac sach bao Sai Gon nhimng cau t6i tim viét khong xudi,
tim xem nguyén nhan tai dau, roi dé nghi cach sua chira, va
néu co thé dugc thi rat ra mot vai quy tic. Cuon d6 di viét
xong, nhan dé 13 76i tdp viét tieng Viét nhung vi chua in, nén
t6i dé lai mét chuong sau sé xét™,

%

CAC TAC PHAM VE TRIET HOC TRUNG QUOC

Khi bd Khdo ludn vé ngir phap Viét Nam con dwong
thdo, t6i da bat dau viét chung véi 6ng Gian Chi by Dgi
cwong triét hoc Trung Quéc. Do t6i dé nghi va phan cong:
ong Gian Chi lanh phﬁn Vii tru fudn (11) va Tri thiec ludn (111),
t6i von thich céi gi cu thé, thyc tién, 13nh phan Nhdn sinh
Iugn (IV), Chinh tri lugn (IV). Vi cong viéc cia t6i dé hon
ctia 6ng Gian Chi, nén toi 1anh thém phan I: Vai nét so lugc
vé su phdt trién ciia triét hoc Trung Hoa, va phan VI: Tiéu
stk cdc triét gia, hai phan sau nay déu ngan. Toan bo gom hai

(1) Da xuét ban nim 1990, tai NXB Long An véi nhan d& Ching t6i tip viét
tiéng Viét.
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cudn: Thugng trén 800 trang, va Ha gan 900 trang. In ca chir
Hén, dé riéng & cudi mdi cuon.

Cong viéc ndy rat mét. Téi thi thue néu khong c6 dng
Gian Chi thi t6i khong dam mao hiém vao. Chiing t6i tra ctru
tat ca cac sach Trung triét bang Hoa ngir, Viét ngitr va Phap
ngir ma chiing t6i kiém duoc, nhat 1a bo Trung Quoc triét hoc
dai cuwong ctia Vii Pong ma 6ng ban Ta Trong Hiép tim cho.

Sy hop tac voi 6ng Gian Chi rat thi vi, chung t6i lam
viéc déu siéng ning, can than, biét dung hoa y kién ciia nhau,
hoc thém dugc cua nhau.

Chung t6i theo Vii Pong, trinh bay triét hoc Trung
Hoa theo chiéu ngang chit khong theo chiéu doc, nghia I3
chia thanh tirng van dé, chir khong thanh timg thoi dai, tirng
mon phai. Cach trinh bay d6 rat méi mé & nudce ta (ma ciing
it thay & Trung Hoa, & Phap). Nhung ¢ ddu bd ching toi
ciing thém mdt phan tém tat lich sir triét hoc Trung Hoa,
phan nay dai trén 100 trang (c6 thé in riéng vao loai sich
pho thong nhur loai Que sais je cia Phap), va & cuoi bo lai
thém mot phan nita vé tiéu st mdi triét gia, nhu vay sira
duoc cdi khuyét diém cua 16i trinh bay theo chiéu ngang,
ma gitt duoc cdi wu diém 1a dé tra ctru khi mudn tim hiéu vé
mdt van dé nao.

B§ sach day qua, viéc in lai kho khan vi ¢co nhiéu trang
chit Han, von phai bo ra nhiéu ma thu lai rat chdm, vi viy ma
hai niim sau khi viét xong méi cho ra dugc cudn Thugng, roi
hon mdt nim sau nita mai cho ra not cuon Ha, nho sy hop tac
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tan tinh, khong vi loi ctia 6ng Ho Hai, giam doc nha xuat ban
Cao Thom, mdt ban tré ctia chiing t61.™"

May thay sach duoc gioi tri thirc hoan nghénh (Nha Vin
hoa ting ching t6i giai nhat vian chuong toan quoc, nganh
bién khao 100.0004, chung t61 nho Nha tang lai mét co quan
vin hoa. Ong Péng Ho6 ting ching t6i bai tho chir Han: Bdch
luyén thién kim mot thang tredc khi mat. Trong hai nim bén
lai rai cling hét ngan bd (chiing t6i chi in bay nhiéu théi), chia
nhau dwoc it 1oi. That ha via. Bo d6 sau tai ban dugc mot lan,
chiing t6i mimg cho 6ng Ho Hai. Ong 1a mdt nha xuat ban
yéu nghé thuit in, c6 sang kién, thich nhitng tdc pham c6 gia
tri, c6 dic tai trinh bay tdc pham, nén sach ciia nha Cao Thom
noi tiéng. Nam 1978 éng di qua My va thinh thoang van viét
thir hoi tham ching t61.

Liét Tir va Duwong Twr

B6 Liét Tir chit Han khéng c6 tinh cach nhat tri, noi
dung rat tap, chép ca vé Duong Tir, Khong Tir, Lao Tir, Quan
Doan, Quan Trong, An Ti...; lai thém c6 nhiéu bai mau
thudn, nhiéu bai triing v&i cac tic pham khac; 16 rang cudn
d6 cia ngudi doi sau viét ma chi mot s6 1a mon dé ciia Liét
Tir thoi.

To1 doc ky, loai bo nhitng bai nguy tac, chi lya nhirng
bai dién nhitng tir twdng c6 it nhiéu hé thong, cb thé tgm tin 1a
tir twdng ciia Liét tir, va chic chan cia Duong Tir rdi chia lam
hai phan: Li¢t Ti¢ v Duong Tir. Riéng phan Liét Tir tdi chia
thanh 6 chwong c6 ndi dung nhat tri, viéc ma trudc chua ai

(1) Da tai ban nadm 1992, tai NXB TPHCM.
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lam. Nh¢ d6 ma ban cua t6i khong luém thuom nhur ban chir
Hén, sang stia hon, ¢ ¥ nghia hon. Cudn d6 c6 nhiéu truyén
(huyeén thoai, co su, ngu ngén) Iy tha, nén doc'.

Nha gido ho Khong

Téap nay mong, khéng day 100 trang, tdi viét trong nira
thang, mot cach dé dang va say mé. T6i diing todn nhiing bai
trong Ludn ngir dé v& chan dung nha gido (chir khong phai
triét gia) ho Khong: tinh tinh va tir cdch 6ng ra sao, cich dng
day hoc, tinh thay trd ctia 6ng, cong 6ng vé gido duc. Mot ban
vin, 6ng Nguyén Van Hau, tic gia cac cuon Chi si Nguyén
Quang Diéu, Thoai Ngoc Hau khen chuong V: Tinh thay tro,
“rat cam dong, gay lai duoc cai khong khi cua truong hoc
Nho ngay xua”. Viét xong tip d6 t6i hicu Khong Tir hon,
qui 6ng hon; 6ng vira nghiém, vira khoan, da cam ma thuong
nguoi, thanh thye ma tir nhién, binh dan, lai ¢6 nghe si tinh,
¢6 tinh than hai hude. Khong c6 mét 6ng thanh nao khic gan
voi ching ta nhu 6 ong. Cunn d6 dugc hoan nghénh, sau t6i
nay ra viét mét cuon nira ve Triét gia ho Khong® .

Manh Tw

Cuon nay day hon 180 trang, ciing do Cao Thom xuat
ban nhu cuon trén. T6i co 1am noi bat sy khac biét gitra thoi
dai cua Khéng va thot dai cua Manh, giira tinh tinh cua hai
vi. Khong c¢6 lic mudn chiéu doi dé duoc viée, Manh thi hién
ngang qua, khing khai qu4, gift vitng nguyén tic, khéng chiu
thoa hiép.

(1) Da ta1 ban ndm 1991, tai NXB TP.HCM.
(2) Da tai ban ndm 1991, tai NXB TP.HCM.
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Ong Thu Thuy (Vo Phlen} trén t& Chinh ludn 50 9. 3.75
phé binh cuon d6 nhu sau: “VE: thm dai, vé tinh tinh, ve tu
cach Manh T, cach 6ng Nguyén Hién Lé trinh bay that song
dong 1y tha.

Vé tu tuong caa Manh Tir, trinh bay cling that 1a rd
rang, dat khoat (.. ) Trong loi vlet gy gon, thang than cua

ong Nguyen ¢ cai dot ngdt, gan nhu than mat. Trude day
mira thé ky, 6ng Tran Trong Kim khéng thé c6 céi giong ay.

Cai dut khoat ciia 6ng Nguyén khién nguoi ta nghi téi
Manh Tir, ma cdi thAn mét khién nghi téi cy Khong...”®.

E

sU
Dong Kinh nghia thuc

Hoi tan cu vé & Tan Thanh (1946-47) t6i dugc bac ba
to1, thot tre lam giao su trong Pong Kinh nghia thuc ma cling
14 ré cu Lwong Van Can, Thyc truong, ké cho nghe hoat dong
cuia trrong. Hoi cu vé Sai Gon, t6i tim doc trén hai chuc cuon
vé cac nha cach mang thoi dé, ca cudn Péng Kinh nghia thuc
ctia Pao Trinh Nhat (Mai Linh — 1938), vira dé kiém thém tai
lidu, vira soat lai nhitng 15i bac t6i ké, r6i viét cudn Pong Kinh
nghia thuc xuat ban nam 1956. T6i diing mot bai song that
luc bat cia mot thi st khuyét danh trong tip Nam Thién phong
vén ca d¢ dung bo cuc cho tac pham, cir dau mdi chuong toi
lai dan mot hai céu theo diing thit tir trong bai.

(1) Trong ciu t6i cit bo nay dai ¥ téc gia bao su vi von d6 khéng c6 ¥ gi bat
kinh véi hai dang vi nhén ca. Dd tai ban ndm 1991, tai NXB TP.HCM.
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Dong Kinh nghia thuc ghi dugc khong khi thoi do
(1906-1907), chép duge tinh than cia céc nha cach mang vira
hing hai vira ngay tho, nhat 13 tinh doan két, binh dang trong
anh em, lai c6 nhiéu giai thoai, nhiéu tinh tiét 1y thia, cho nén
sach ban kha chay.

Séach in roi, téi van tiép tuc kiém thém tai liéu, doc &
dau hodc dwroc ban bé cho biét thém diéu gi, t6i déu ghi lai,
cho vao mét hd so riéng de khi tai ban sé& sira chira. Nho vy
sach in lan thir nhi (1968) day thém dugc khoang ba chuc
trang; lan thir ba (1974) thém duoc hai chuc trang nira, tat ca
1a 200 trang. Tr 1974 dén nay t6i lai kiém thém duoc it tai
liéu nita (chép trong phan Phu luc bd Hoi ky) nhung chac sé
khong ¢6 1an in thir tu.

Péc gia ai cling cho cubn d6 1a mot trong nhimg cuodn
c6 gid tri clia toi; chinh t6i ciing thich né moét phan vi né ghi
lai dugc hoat dong cua cac bac, cha, chu toi.

Gido su Nguyén Vin Trung & Bac Liéu trong mdt birc
thu dé ngdy 21-6-69 viét: “Téi di doc ci4 may bai Tya cia
Déng Kinh nghia thuc va cia Bai hoc Israél, cang thém mén
cdi tim chi ciia anh, va cang thém mé cich néi thing thang
ma khéo 1éo ctia anh. Tir cdu néi “Bat binh tic minh” ctia Han
Dii ma anh néu lam dé tir dit & dau bd C6 van Trung Quoc
dén “cang doc lich sir thé gidi... 1am quén tot thi trén ban c&
Quoc t&” (Tya Bai hoc Israél), qua “mdi lan 6n lai lich sir. ..
vao buc nhat nhi Pong Nam A” (Tya Péng Kinh nghia thuc),
nguodi nao co cong tdm ma doc anh, nghia 1a diing c6 mot
dinh kién nao, tit s& nhan rang bén trong cai dang vin nhuoc
thu sinh ciia ngudi ¢6 tén 1a Hién Lé bao gio ciing 4m i chay
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mat trang chi bén chit ma néu chi nhin thodng qua chac it ai
ngd dén”. Toi cam on 6ng Trung di theo ddi t6i va doc k¥ t6i
nhu viy. Pdc gia dwgc may ngudi nhu 6ng?

Nha vin Nguyén Van Xuin & Quang Nam, trong mot
birc thu khong dé ngay, bao “... néu anh khong viét quyén do6
(Pong Kinh nghia thuc) thi su thuc vé phong trao do thé nao,
that d3 ai biét cho twdng (t6i chua duge doc quyén Pao Trinh
Nhat). Téi tin 12 trong vin nghiép ciia anh, quyén sach méng
ay s€ dugc nhac to1 nhiéu nhw Sonate a Kreutzer (...) trong
sw nghiép d6 s cua Tolstoi”,

C6 the do doc Pong Kinh nghia thuc ma Nguyeén Vin
Xu#n vé sau viét cuén Phong trdo Duy Tén (L4 Bbi xuat ban).

In xong cudn d6 — ciing nhu cudn Bdy ngay trong Pong
Thap Muoi va b Dai cuong van hoc su Trung Quoc — to1 goi
ve Long Xuyén ting ngay bac ba téi mot ban dé nguoi doc lai
hoi ky cuing bai tho Cdm khdi ctia ngudi & cudi sach:

Tuoi xanh két ban xoay troi dat
Nam chuc nam nay thoa wée mong
DBéc ldp xa gan co phdp phoi

Anh hén ¢é hitu khodi hay khéng?

Bai tho d6 ngudi 1am dau mua dong nam At Mui (1955)
khi Viét Nam khong con bong mot quan Phap nao ca, it thang
trudc khi Péng Kinh nghia thuc dua cho nha in sap chir. Pau
thang giéng 1960 (ngay 12 thang chap nam Ky Hgi) nguot
quy tién tai Cho Thu, tho 78 tudi. Sw nghiép viét vin cua toi
phan 1é6n nho nguoi khuyén khich va gitip strc trong nhing
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budi ban dau; va t6i di mimg rang xuat ban duge ba cubn
ké trén: Péng Kinh nghia thuc, Bay ngay trong Dong Thdp
Mudi, Pai cuong vin hoc st Trung Quoc; trade khi ngudi
mat, t6i dd lam ngudi hai 1ong. Tinh bac chéu ching t6i it
thay trong céc gia dinh.

Bai hoc Israél — Bdn dio A Rip

Hai cudn nira t6i cling dic v 13: Bai hoc Israél va Ban
dio A Rép. Tai lidu vé hai cuon dé, ti thu thap trong nim sau
ndm duoc kha nhiéu. Hoi d6, may man méot nguoi chau 161 -
T6 Lé Hang, di du lich & Israél, goi vé cho toi mot so tai ligu
ma ngudi khac khong c6 duge, nhd vy phan 111 cudn Bai hoc
Israél, nhat 1a vé cic néng trromg Kibboutx, Mochav Ovedim,
Mochav Chitoufi, ti viét rat day du, nhiéu doc gia chi ¥ toi.

Din tdc Israél co thé 1am guong cho ta vé dirc doan két,
anh diing, kién nhin va vé tai t6 chirc. Nhung ho thanh coéng
roi thi hod ra kiéu cing, c6 éc thue dan, t6i khong wa.

Téi thich cudn Bdn ddo A Rdp hon. Céc din téc A Riép
dau kho chién dau, bi liét cudng chia r&, thao ting, cit ngoi
1én dugc mot chit thi lai bi dim xudng; tinh canh, thin phin
cua dan tQc Irak trudc cach mang 1958 that gié‘mg dan toc
minh thoi d6. Nhitng chwong chiing toi viét vé lich sir kién
quoc cia A Rap Seoudite, vé cudc cach mang cua Ai Cip,
cuia Irak 13 nhitng chwong t6i thich nhit. C6 nhitng nhan vat
y nhu trong Pong Chu liét quoc. Pdi mot dan tde ciing nhur
ctia mot ca nhan, trong thoi dau kho chién dau méi c¢6 nhiéu
trang sir hay'").

(1) D3 tai ban ndm 1994, tai NXB Vin hoa — Thong tin.
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Mot doc gia, ong Nguyén Qui Toan, trén t& Dién Dan
s0 17 (1969), khen cuon dé: “Nguyén Hién Lé co cot cach
mot hoc gia than trong, lai cé 16i trinh bay sang, gian di ciia
m6t nha van (...) Vin (cia 6ng) day hinh anh, cu thé va 16i
cuon nhy tiéu thuyét”,

Khao vé st hién dai ciia ban dao A Réap (trén d6 co
Israél) tdi cang thay rd cai hai ctia thuc din. Trong bai tira
cuon Israél toi viet: “Thyc din nao, bat ki Dong hay Tay
ciing chi nghi t&i quyén loi ciia ho trude hét, con co loi cho
ho thi ho gitip, hét loi thi ho bo va dan 4p (...) di theo thyc
dan thi luén ludn lgi bat cp hai (...) khéng sém thi mudn,
thé nao ciing khon ddn, diéu tan véi ho (...) chi dem than ra
lam quén tot thi cho ho trén ban co quoc t&”.

Co phai vi bai tya d6 khong ma Bai hoc Israél, nam
1973 bi Nha Théng tin Vin hoa lam khé dé, dim trong may
thang khi xin phép tai ban, rdi nim 1975 bi mot s6 can bo i
tai cac sap sach la khong nén ban, mac du no khong co tén
trong danh sach cac tdc pham bi cam hwu hanh? Nhung cuon
d6 va cubn Bdn ddo A Rdp &3 dugc kiéu bao & My ding lai
trén mot to bao nam 1976 (7).

Vao khoang 1969, t61 mua dugc tron bo Lich s van
minh (32 cudn) cia Will Durant, dich ra tiéng Phap, do nha
Rencontre & Lausanne (Thuy S7) xuat ban. B d6 rat hay, 6ng
ba Durant dé ra ba chuc nim tham khao may ngan cuon sich,
di du lich gan khap thé gidi dé viét né.
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Nam 1970 t6i dich cuon Vin mink An Dé (550 trang)™?,
L4 Boi in. Pé viét bai tua 16 trang cho cudn d6, t6i da goi thu
qua Thuy Sinhé nha Rencontre kiém cho tai liéu vé doi song
va sy nghiép cua W. Durant. Pdc gia hoan nghénh, mot vi
vict thu yéu cau toi dich toan bo. Toi dép cling muon vay lam
nhurng trong nudce phai cé it nhat 1a 3.000 doc gia nhu 6ng ta
thi nha La B6i méi dam tiép tuc.

Sau t6i chi dich thém bon cudn nita: Vin minh A Rip,
Bai hoc ciia lich sit, Nguon goc vin minh va Vin minh
Trung Hoa.” Cuon sau chua kip in thi thay d6i ché do.
Nhimng cuon d6 déu c6 ich, nhat 1a Bai hoc ciia lich sit.

*

KINHTE

Vé kinh té toi chi c6 mot cudn: Mét niém tin & trén da
gidi thiéu roi. Sach viét gon, sang sua va day du, dé pho bién
nhitng luat phat trién kinh té va nhirng van dé cting duong 16i
phét trién kinh € tai cac nudc lac hiu ma ngudi ta goi 1a the
gi01 thir ba. Mot nguoi dlem sach khen 13 “tac gia viét voi
tam long yéu nudc nong nan”

Mot vai suy luin ciia Fourastié trong cuon dé di hoa
sai. Nhu (tr.65) ong tién doan khoang vai thé ky nita, s6 dan
hoat dong tai cac nudc tién tién s& nhir sau: 10% vé hoat dong
so dang, 10% vé hoat d6ng nhi dang, 80% vé tam dang; ma
ngay tir bay gid & M¥, hoat dong so ding (trong trot, chiin

(1) Pd in 2 ldn nim 1990, tai trrong DH Su pham TPHCM
(2) D in 2 1dn nim 1990, tai truong PH Su pham TPHCM
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nuoi) chi chiém 5% s6 dan hoat dong va nho sy phét trién cia
k¥ thuat dién tir, dau thé ky téi hoat dong nhi dang (k§ nghé)
chi con 10% s6 dan hoat dong, con 85% vé hoat dong tam
dang (dich vy).

MGt niém tin, in chi 2.000 ban ma ban 5-6 nim méi
hét, trong khi & Nhat, Y va 5-6 nudc khac thi cubén nao ciia
Fourastié méi in ra ciing duoc dich ngay, ban rat chay. So doc
gia cia minh may lam bang 1/10 ctia ngudi.

%

TIEU PHAM

Tiéu pham 1a nhimg bai van ngan tir mwoi trang trg
xuong viét vé bat ki van dé gi (tyr sy, nghi luan, phé binh...)
va ¢6 tinh cach ddc 1ap nghia 13 khéng trich tir mot tic pham
dai ra.

Trong loai tiéu pham tdi c6 thé ké nhiéu bai ma t6i da
gom lai trong 2 cudn May vin dé xdy dung van héa, Muci
cdu chuyén van chuong da xuat ban, va trong hai tip Pé toi
doc lai, Muoi tam cdu chuyén thoi sy chua in thanh sach.

Dudi day tbi gigi thiéu mot s6 bai toi ddc ¥ vi ¢o tinh
cach nghé thuat it nhiéu, 1y luan viing, va nhat vi cam xtic
chan thanh, dat dio, ghi dugc tam tu, nhitng ndi vui buon,
phan uat cia t6i. Noi nhu Han Dii thi ddy 1a nhitng “Bat binh
tac minh” ciia t6i, “bat binh” hiéu theo nghia rong 1a khong
cO su quan binh, la xic dong manh.
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Trén cac bao dinh ky t6i da gai dang mot s6 bai c6 tinh
cach bit chién, nhu nhimg bai vé tu thuc, vé chuyén ngit &
dai hoc (da gi61 thiéu ¢ trén) hodc nhimng bai:

- Van dé kiém duyét (Bach Khoa — 1969).

- Nha cam quyén va duw ludn (Bach Khoa — 1966), bai
ndy bi kiém duyét bé nhiéu qua, mat gan hét y nghia.

- Van dé thong cam lan nhau giita chinh quyén va nhan
ddn (1961), bi kiém duyet bo tron.

- Thdn phdn nguoi dan cdac nwoc cham tien (1966),
Bdch Khoa khong dang vi s¢ “b1 tru”.

Nhirng bai trén to1 gom lai trong tap: Mwoi tam cdu
chuyeén thoi su.

Hai bai tdi dac ¥ nhat, gia tri ngang véi co vin Trung
Quoc la:

- Y nghia cdi chét ciia gido su Tran Vinh Anh.

Ong Anh lam chi khao ky thi T4 tai I & Nha Trang nim
1967, b1 mdt bon thi sinh ghét vi 6ng nghiém chinh giir ky
luat truong thi ma dam ong ti bui ¢ treéec mot quan an, va
ong da tat tho. Hay tin t6i xtic dong manh, viét mét hoi xong
bai trén, mat sat ca bd Gido dyc, cac nha cam quyén lan cha
me hoc sinh, giong phan uit bimg bimg trén ngon but. Ong
Gian Chi doc xong khen: “ngan ma hay”.

- Cu Phan va long ddn

Nam 1967, 6ng Lé Van Hao, giao su dai hoc Vian khoa
Hué vao Sai Gon nho t6i viét mot bai cho s6 ky niém 100

228



Ddi viét vdn clia téi

nam sinh Phan Bo1 Chau va t61 goi ong bai Cu Phan vaoi long
ddn. Bai d6 rat duoc ban van thich, ca Nam lan Bac. Téi ké
lai 16ng ngudng mé ciia dan lang t6i hoi ndm 1925 doi vai cy
Phan va da bon thuc dan Phap da bi cai lgi am nhan khong
nhén ra tinh than 4i quéc cta dan tdc chiing ta, dé dén ndi non
30 ndm sau phai chiu cai nhuc ¢ Dién Bién Phu. Cau cubi
bai: “Nhung nao phai chi c6 Phap méi ngoc”, tién doan rang
My cling sé bi nhuc nhwr Phap.

Nén ké thém hai bai:

- Dd pha dé hay xdy dung dé, t6i di gi6i thiu 6 chwong
XXVILI.

- Con duong hoa binh, mé&i dau ding trén mét sb ky
niém Nhat Chi Mai ctia Hoi Phét gido thong nhat (1971), sau
nha L4 Boi in thinh mét tdp mong trong loai Béng hong cai
do. T6i ho hao gdt bo hét nhitng nhiém doc cua Tay phuong,
got bo tinh than k¥ thi, phe dang, got bo nhitng ¥ thirc hé
ngoai lai, ma tré vé tinh than bao dung, bat dong nhi hoa ctia
td tién, c6 vAy moi doan két qudc dan, théng nhét quc gia
dugc. Con duong hoa binh ¢ d6. Sau nam 1975, mét luat su
bi mdt ban dong nghiép t6 cdo va suyt mang hoa vi doc tip
do.

LOAI TUY BUT

Phai ké trude hét hai bai rat ngin viét trude 1945 va sau
trich dan trong Hurong sdc trong vieon vin.

- Huong va sdc, giong nira bién nira tin, 1o bong bay co6
chd du duong, dai ¥ 13 trong hwong hon sic. D6 chinh 12 ban
tinh ciia t6i: bat ky & dau, vudon du hep téi ciing trong nhirng
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cay cao cO huong thom nhu hoang lan, ngoc lan chir khong
trong cac lodi chi cé siac ma khéng hurong, lai mat cong sin
soc. Chinh vi doc bai 4y ma cac ban Pong Ho, Ngu | mua hai
loai ciy ay cho t6i khi t6i ¢6 nha méi & Ky Pong.

- Con vjt, c6 chit triét Iy hodi nghi nhu Anatole France;
giong bai ndy - nhiéu dbi thoai — chiu nhiéu anh hudng ciia
Tay phuong, khac han bai trén chiu 4nh huéng Trung Hoa.

- Nhung t61 thich Hoa dao ndam trieoc hon ca. Bai nay
cling ngﬁn in trong loai Bong hong cai 4o ciia nha La Boi,
nira 1 hoi ky, nira la nth ludn, giong tir nhién, cam dong, lo1
dep, al doc 101 ciing thay mang mang nhd n]:mng mot ca:t gi
da mat. Poan két buon man mac: “Nay bong chiéu da xé, toi
nghiém rang nhimg canh dep nhat ma ta dugc thay luén luén
chi thodng hién roi bién mat. Khong sao gip lai duoc lan thir
hai (...) Vi phéi c6 sy giao hoi k¥ diéu ma hitu tinh ciia biét
bao cai ngau nhién, fir ngudi va vat tdi may nude, anh sing,
hwong thom, tim trang... ciing nhau tau 1én mot hoa khic thi
m&i gy cho ta dugc mot cam gidc hoan toan thoa man vé tinh
thin, mot cam giac phoi phéi, nmira hur nira thyre, dot ngdt ma
bang khuang. Ta thay long ta né ra, ngli quan man tué, tinh
than thanh thoat nhu choi voi. Mot doi ngudi huéng duge vai
ba phuit ma du hudng bat tuyét do, toi twong da 1a phude 1én.
N6 quy & cho khéng bao gior ti hién va rat ngan ngii... DPing
kiém no lai, vo ich, ma dirng mong cho noé kéo dai. ..

Céi tuyét m§ bao gid cling phil du ma lai tho nhat”.

- C6 thé ké thém vai bai trong Huong sdc trong vieon
van nhu Cdi thdn trong van... va trong Muoi cdu chuyén van
chwong nhu Ky nguyén tiéu thu va nghé viét van...
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HOI KY v& ngudi than nhu ba ngoai t6i, cha me toi,(t6i
s& néi & dudi), con t6i; vé thay hoc trong Thay hoc t6i: cu
Duong Qudng Ham (Bdch Khoa — 1966); vé ban nhu Hon
Dai Viet, giong Han Thuyén, Pdt Ha Tién véi ho Mac va ho
Ldam dang trén Bdch Khoa nhan ngay gid dau 1979, va gid
cudi 1971 ctia Pong Ho, bai trén ghi cong cua Péng Ho véi
Viét ngir, bai sau ghi cong ctia Pong Ho véi dat Ha Tién, qué
hwrong cua 6ng. Ai ciing nhan hai bai d6 hon tat ca cac bai fir
trirde tdi nay viét vé 6ng, va tom tit di sy nghiép rat dic biét
cua ong.

Sau Pong Ho, t6i con phai khéc Hu Chu trong bai Hie
Chu (Bach Khoa nam 1973). Poi 6ng ngan, sy nghiép cua
6ng ciling ngan, nhung éng rat nghé si, ciing n6i danh sém ma
duogc nhiéu ban mén vi tinh hén nhién.

Cam dong nhat, ngay nay moi lan doc lai toéi déu rom
rém nudc mat 13 nhimg bai viét vé nguoi than cia t6i. Bai
Lam con nén nhé 1a mot 16i sam hoi 1am cho Pong Ho roi 18
khi doc 161, durong dém viét ngay cho t6i mot bire thw dai, sau
toi sip chung vai bai cua t6i, dwa cho nha L Bai in.

Bai Chdu ba néi t6i ba ngoai (cling do L4 Boi in) ké lai
tinh thuong ctia ba ngoai to1, cong cta ba va cua me to1, ma
toi chura dén dap duoc chit ndo. T6i cling sut sti khi viét bai
do, va mot ban van, 6ng Chau Hai Ky & Nha Trang ciing sut
sti doc nd. Bai Tran tinh biéu cua Ly Mit (co trich trong bo
Co vin clia t6i) ciing khéng cam dong hon.

%
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CAC BAITUA

Toi da viét 4-5 chuc bai tua cho céac tac pham cua toi va
hai chuc bai cho tic pham ciia ban. Cé ngudi nho t6i dé tya
cho hai ba cuon. Hai d4 13 qua nhiéu r6i (hoa nham di), ma
phai 13 2 cuon trong hai loai khac nhau thi t6i méi nhan 1oi.
Va t6i cling chi nhan cho ban vin thdi. Ong Chau Hai Ky c6
lan khuyén t6i nén lyra nhirng bai tua vira ¥ hon hét, cho vao
mot tuyén nhu mét nha vin nao d6 ciia Phap. T6i khong 1am
viéc d6 khién 6ng bic minh, nhung sau 1975 t6i ciing Iia it
bai ciing v6i mot s6 tuy bit, hoi ky, cho vo tap: Pé 1di doc lai
(khéng xuat ban).

Twa t6i viét cho t6i ma t6i lay lam dac ¥

- Co véin Trung Quoc: c6 giong co van, hop voi noi
dung tic pham: gon, gian, bong bay ma minh bach, cam than
thanh thye, nira trén ghi lai mét hoi ky thoi tré, nira dudi ta
tAm su va tai ciia co nhén.

- Thé hé ngay mai: phan trén cam dong, chép tinh cua
cha me ddi véi con trong hai budi hoc dau tién ciia tdi va cla
con to1.

- Dai cueong vin hoc sir Trung Qudc: doan két tir “Tring
méi 16 dang” t6i cudi 1o dep va c6 giong cam thén.

- Twong lai ¢ trong tay ta: vi do1 nguol voi mot cude
thAm hiém, ai ciing phai tir tim iy con dudng ciia minh, nhu
Magellan di vong quanh thé gidi.

- Qudng gdnh lo di: doan dau giong ciing cam théan vi
do1 nguol la mot bé tham, dung nhu Poan Nhu Khué noi, du
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sang hén, giau nghéo, ai ciing dang thwrong nhur nhau hét.

- Bdn ddo A Rdp: t6i tom tit duge bi kich cia ban dao
d6 trong cau dau: nd bi Dau lira chi phoi manh hon Hoi gido.
Lo&i hru loat, giong rat mia mai, phan uat.

- Bay ngay trong Pong Thap Muoi: Tinh thuong ciia
cic ba gia mién Nam. Poan mé dau dot ngot.

%

TUA VIET CHO CAC BAN

- Uc vién thi thoai cia Péng Ho, c6 giong cb van. M&
dau t6i giang tai sao thi thoai kho viét: phai vira 12 nha tho
vira a nha vin, ¢6 danh, ¢6 uy tin, lich 1dm nhiéu, doc sach
nhiéu. Poan giita t6i nhac lai nhitng hdi tic Déng Ho, chitng
td dng cd di nhirg diéu kién ay.

Vi bai twa d6 ba qua phu Péng Ho, nir si Mong Tuyét,
nho t6i viét khi xuat ban tac pham ciia chong, nén cudi bai
toi ghi lai viée d6: “Ching qua nit si Mong Tuyét nghi ring
sinh thoi thi si coi t61 vao hang tam giao, nén cho t61 dugce ky
tén dudi tén thi si day. Tam long d6 thit cam dong. Xin ghi
on nir s7.

Thi st Quach Tan khen bai d6 16i rat cam d6ng, mic dau
to1 khong lam van.

- Pdt nuéce qué hurong cia Vo Phién. But phap bai nay
ciing tya bt phép bai trén. M& dau t6i ciing xét vé thé tuy
biit: né rat tir do, gip gi chép nay, nghi sao néi vy, tuong 1a
dé viét ma thuc ra rat kho; phai c6 giong than mat, hap dan
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nhwr mét cau chuyén thanh nha giita nhitng ban dong diéu
ic ngdi bén gian hoa hay mot Am tra; 1&i phdi tuy nhién, c6
duyén, ndi dung phai thay doi, cé ¥ vi. Poan giira toi ciing
chimg t6 V& Phién c6 du diéu kién d6. Nhung doan két thi
khac: tdi bao nhd thuong cap ciia ong — 6ng 12 nhan vién Nha
Thong tin — muon trimg phat 6ng ma ong c6 dip di day di d6
khap trong nude, viét dugc tip Pat nude qué hirong. “Viy
trong cdi rii van thudng cé cai may. Va khi mot nha vin biét
loi dung nghich canh thi chang nhirng cé ich cho minh, ma
con co ich cho doc gia, cho van hoa nira™.

Pong Ho thudng khen védi t6i rang Vo Phién viét tuy
but hay nhat trong Nam. Tdi rat vui dugc viét bai tra do, va
khen tuy biit ciia V& Phién c6 phan hay hon, nhe nhang hon,
nhiéu vé hon tuy bit ciia Nguyén Tuin.

- Chi sT Nguyén Quang Diéu ctia Nguyén Vin Hau.

BO6 cuc bai nay ty nhién ma la. Méi dau t6i noi vé mién
Tay Nam Viét; r6i thu lai, néi vé mién Hong Ngu - Cao Linh
(t6i goi 12 mién Hong Cao); sau thu lai nita, néi riéng vé Cao
Lanh, qué huong cia Nguyén Quang Diéu; lai thu nita, noi
vé doi Nguyén Quang Diéu va 6ng Nguyén Vin Hau tc gid
cuon sach; day 13 tim diém ctia bai tra. Tir tim diém d6 tod
ra, n6i vé cac nha tan hoc va cyu hoc nhir Nguyén Van Hau,
va i hoi tai sao Vién Khao co khong biét nhd ho gitip sirc
cho mau két qua. Roi tdi lai toa rong ra nita, ndi vé tat ca cac
cong viéc van hod khac: khéao ctru dia 1y, soan ty dién v.v.. .;
sao chinh quyén khéng nho toan déan gitip sitc ma ¢t 6m lay
hét vé minh. VA cudi cing t6i két: ... khi toan déin thay co
the gitip chinh quyén trong moi pham vi, ¢é trich nhiém hop
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tac voi chinh quyén trong moi hoat dong thi ic dé méi co s
doan két thuc sy ma cong viéc xay dyng qudc gia mdi tién
trién mau dwogc”.

Nhu véy 12 tir tim diém toa nguoc ra din dan, cudi cling
bao ca vong khéi thuy 1a mién Tay Nam Viét. Vin ba lan,
tién lui nhu nhitng dot séng. Bai tira d6, dng Pong Ho khen
1a “con hay hon ca cuon sach”. May niam sau doc lai, ti méi
nhén ra ring bt phap bai 6 giong hét but phap cua Ting
Cuing trong bai Ky Au Dwong Xd nhdn thw ma khi viét tuyét
nhién t6i khong nghi tdi. C6 van tham nhap vao téi ma toi
khong hay.

- Bai dugc cac ban vin khen hay nhat 1a bai Tua tap
Qué hwong cia Nguyén Hiru Ngu. Téi ta k¥ dang ngudi, y
phuc, cir chi, ngdn ngit clia tic gia, tinh ciia dng d6i véi nude,
vO1 nha, ban be; ghi lai nhitng lic 6ng bi that vong ma hoa
dién, di lang thang khap noi, bi canh sat nhot, danh dap...
khién t6i nhé téi Tir Van Trudng doi Minh bén Trung Quoc
ma Vién Hoang Pao cho 12 “v6 chi vi bat ky” cho nén “vé6 chi
vi bat ky”, vi khac nguoi nén gip canh gian truan. Nguyén
Htru Ngu qua la mot “ky” nhan ¢ nudc ta, ma tap Qué huong
ctia 6ng ciing 1a mot ky thu: ndi dung that loan, du cac thé, du
thir tai liéu, khong thé dit no vao loai nao dugce ca.

T6i nhé hom ong lai tdi lay bai Twa rdi khong ra vé,
ma ngdi bét ngay xuong dudi mai hién ma doc. Tdi & trén
lau nhin xuéng, doi 6ng doc xong, hoi: “Sao? Anh vira ¥
khong?”. Ong cudi, dap: “Ngoai uwdc vong nira”. Ong mat
nam 1978, sau khi & Dudng tri vién Bién Hoa vé nha duoc
d6 mot thang. Ban be ai ciing thuong ticc.
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- Ngoai ra nén ké bai Tya cuon Tran Qui Cdp cia Lam
Giang do con chau nha cach mang ho Tran nhd viét; va cubn
Thi vin Han Viét cia Pong Xuyén ma doan cudi giong rat
than mat.

DU KY

T6i chi ¢ hai tap: Pé Thién Dé Thich®, va Bay ngay
trong Pong Thap Muwci” ma t6i da gidi thidu trong mot
chuong trén.

SACH DICH

- Song dep: Xin néi trudc hét ve tip Song dep ciia LAm
Ngit Puong, thudc loai cao luan co tinh cach triét 1y, roi sé
xét vé cac tiéu thuyét sau. Cuon nao tdi dich ciing k¥, nhung
thich nhiéu hay it di nhién 12 tuy ndi dung timg cudn, tai ciia
tac gia.

Lam Ngit Pudng viét cuon Song dep bang tiéng Anh,
nhan dé 13 The Importance of living tr 1937. Khoang 1957
t6i duge doc ban dich ra tiéng Phap L Importance de vivre
ctia nha Corréa, thay tic pham rat hay ma ban dich kém. ft
nim sau toi thay ¢ nha xuat ban A Chau mét ban Viét dich
hinh nhu cua Trinh Xuyén voi tén sach Lac thiu o doi, ciing
tam thudng ma lai cat bo nhicu qu4, chi con d6 mdt phan ba,
nhir vay mat hét ¥ nghia cia tic pham. Tur d6 toi ¢6 ¥ dich
lai, mu6n vy phai c6 nguyén ban tiéng Anh va phai tra dugc
nhitng nhan danh, dia danh bing chir Han.

(1) Da xuét ban ndm 1992, tai NXB Vin héa — Théng tin.
(2) Da xuét ban ndm 1990, tai NXB Vin héa — Théng tin.
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Nam 1964 t6i viét thw hoi thang tac gia & My. Ong hoi
am lién tir Thuy Si, noi 6ng dang du lich, vui vé cho phép t6i
dich, va cho biét nguyén ban tiéng Anh khéng con, nhung cé
ban Hoa dich nhan dé 1a Sink hoat dich nghé thudt (do Viét
Dué dich — nha Thé gigi Van hoa xuat ban — 1940). May sao
ong Gian Chi c6 ban d6 va cho t6i muon. Ban chit Han day
di1, chép hét nhitng co vin, c6 thi Trung Hoa ma Lam dan
trong tAc pham va nhiéu khi chép thém ban dich nhimng bai dé
ctia Lam nita. Thé 12 t6i c6 dugc hai ban: Hoa va Phap. Toi
so sanh rdi khoi cong dich lién, cudi nam 1964 xong. Trong
khi dich, luén trong 3 hay 4 bon thang, t6i thay vui gan nhu
hoi dich cudn Quang ganh lo di, vi nhan sinh quan nhan tan
ciia L4m — ma chinh 13 ciia Trung Hoa — vi tinh than nghé si
va hat hudc clia Ong, vi giong fir nhién, than mat, dé1 khi nhu
cuo1 cot, dua bon nira, khong khac mot cudc dam thoai chung
quanh mot binh rrgu hay mot am tra giita nhirng nguoi ban
dong diéu. Nho c6 nhirng vin tho bang chir Han, khoi phai
dich theo ban tiéng Anh hay Phap, nén t6i biét chic rang ban
dich cua t01 s€ dugc hoan nghénh, ddc gia sé thich hon la doc
nguyén tac cua Lam.

Cuon Song dep ban chay. Nha Tao Pan in 2 hay 3 lan
moi 1an it nhat 3.000 ban, 1an dau vao thang 3.19650.

Nhiéu déc gia khen 1a dich khéo, trong s6 d6 c6 Pong
Ho. Mot doc gia tdi chwra hé quen, bac si Tran Vin Bang (hoc
truomg Buoi trude t6i vai ndm) thich t¢i noi lam mot bai tho
nhan dé 13 Song dep géi ting t6i. Bai gom 5 doan, toi chép
lai day doan gitra:

(1) Da xuét ban (2 1in) ndm 1992, tai NXB Vin hoa — Thong tin.

237



Nguyén Hién Lé

Pdy tu tuéng chin tang may siéu viét
Sang sang nghe tiéng noi ciia thanh hién
Negoc chudt, chau gieo, loi vang, ¥ thép

- .-‘ .l - -~ -~ & A
Khien tam linh hoan lac coi vo bién

Tir @6 chung t6i thanh ban than. Ong hon nhién, vui
tinh, hinh nhu song hoi 16i théi, thich 1am tho (giong hoat
chir khong chuét hay diia cot), ddnh mat chwoc, chac di lya
lam nghé y si. Nam 1977, truéc khi qua Phap doan tu véi vo
con, 6ng lai thim t6i, xin mot ban Song dep dé mang theo.
it bira sau 6ng tré lai, lac dau, dua hai tay lén troi, bao: Ngit
Pudng khong uwa cong san, nén qua My &, viet cudn Secret
name (Bi danh) ché cong doc tai, nén cong ghét ong, chir
cuon The Importance of living khong da dong gi téi cong ca.
Vai tac pham ciia Lam viét bang tiéng Anh dugc dich ra 14
thir tiéng, va c6 hoi 6ng lam Trudng ban Vin nghé co quan
Vin hoa Lién hiép quéc.

May nam nay 6ng Bang van lién lac voi t6i bang thu,
thinh thoang gdi cho t6i mot bai tho “téu”.

- Chién tranh va Hoa binh

Trong tap chi Tdn Van 1969, khong nhd thang nao,
ding bai Téi dich Chién tranh va Hoa binh ké lai do dau toi
dich bé d6 va dich kho nhoc ma vui ra sao.
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Trong mdt chuong trén toi da ké 16i dich bo do; trong
phan giéi thiéu Chién tranh va Hoa binh t6i ciing d3 phéan
tich nghé thuat cua Tolsto1, day chi xin ghi lai cai duyén van
tw khién t6i hop tac vai nha La Boi.

Toi thich Chién tranh va Hoa binh hoi & trung hoc, va
khoang 1961-62 t6i @@ muo6n dich, dé nghi v&i hai nha xuat
ban 16n & Sai Gon, hé khi ndo thay c6 thé in dugce thi cho t6i
hay, ti s& khai cong lién. Téi thang 9 ndm 1966, 15i dé nghi
d6 van chua dugc hai nha d6 xét; ho ban qua, chac quén roi.
Trong bai Pd phd dé hay xdy dung dé? ding trén Tin Vin
ngay 15.9.66, toi nhac lai dé nghi. Bai ding dugc khoang méot
thang thi mot hom mot vi ma to61 chua hé gap mat lai tham
t6i, tir gidi thidu 12 Giam d6c nha xuat ban La Boi, ting t6i it
cuon sach, va nhan doc bai cua t6i diang trén Tin Vin ma nho
t6i dich cho Chién tranh va Hoa binh.

To1 nhan loi, hira trong hai nam s€ xong. Nira thang sau
mot nha xuat ban khac cting lai nho dich. Vé sau nha xuat
ban nira t0 ¥ tiéc rang khong hay trude. Qua da toi lic doc
gia doi hoi sach d6. Nha su d6 1a Pai dic Tir Man, tén thit 1a
V6 Thang Tiét. Sau thay cho toi hay 13 hoi t6i con @ Huynh
Tinh Ciia, trude nim 1960, di c6 1an dem lai ting t6i cudn
Duy thire ludn ctia Thac Pric, tirc Thurong toa Nhat Hanh sau
ndy, 1a mot cay bt Phat gido ndi tiéng, t6i quy va mén. Thay
Ttr Man lic d6 con la sinh vién Phat hoc, ban ctia Thac Diic.
T6i nhé lai viéc d6, hoi thay:

- Poc xong Duy thitc ludn, t6i thay sang sua, hay, cé
viét thir 1én Pa Lat cam on, khen va khuyén khich tac gia viét
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vé lich sir Phat gido tir khai thuy dén nay, ma sao khong thay
hoi Am?

T6i lai hoi;

- Pa biét t6i tir muyoi ndm trude ma sao bay gid méi lai
kiem t6i?

Tur d6, chiing t6i than v&i nhau. Thay tré hon t6i, vui vé,
thanh thue, 1am viéc can thén, trong chir tin, ¢6 t cach, kin
d4o ma thin mat. Ca Gian Chi v6i t6i déu khen 13 dimg dan
nhat trong gidi xuat ban.

Tb6i khoi cong dich Chién tranh va Hoa binh lién, dich
rat k¥, gidi thiéu tic gid va tac pham ciing k¥, non mot nim
rudi thi xong. Xoay duoc di von, nha La Boi cho in ngay,
dau nim 1969 ra dugc cuon 1 khoang 750 trang, r6i ba thang
sau ra not ba cuon nira, do hai nha in sap chir. In 3.000 (hay
5.0007) ban, von kha niang, may triéu dong thoi d6. Nho bao
chi gigi thiéu va khen, nho L4 Boi c6 san mot so doc gia
déng, nho quang cao trén man anh Sai Gon, nén sach ban
chay, ba ndm sau tai ban, nhung vira in xong du bg, goi trong
kho treong Thanh nién phung sy xa hoi, thi quan do1 Giai
phéng vao kham xét trudng, tich thu hét. Thay Tir Man bj bat
giam dé diéu tra, hon mot thang sau méi dugc tha.

Tbi nhé lai trong ndm 5-6 thang sap chit bd Chién tranh
va Hoa binh, ngay nao thay Tir Man ciing lai t6i 2 1an, dua
ban v6 dé thay v toi cling nhau sira, trude khi tra cho nha in.
Mbi ngay thay 14i xe Honda di di vé vé khong biét may lan tir
nha xuat ban dén nha in, nha t6i, tinh ra téi 50 cay so®.

(1) D3 tai ban ndm 1993, tai NXB Van hoc.
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Trong s6 cac nha xuat ban, hop tic voi thay toi thay
thich nhat, va chi trong 4-5 niam, thiy in cho t6i duoc khoang
chyc tdc pham, ma hai cudn quan trong nita 12 Chién Quoc
sdch, Sir ky ctia Tw Md Thién™, ca hai déu ban chay, tai ban
trong moQt hai ndm. Gian Chi va t61 thanh nhiing nha van co
nhiéu tic pham nhat trong ta sich L4 B6i. Nhur c6 duyén tién
kiép.

Gan cudi nim 1979, thay Tir Man vuot bién “chui”, téi
Thai Lan géi thu vé thim Gian Chi va t6i, cling nhu 6ng Ho
Hai, nha Cao Thom. Thang 7.1980 thay da qua My.

- Kiép nguroi

Chién tranh va Hoa binh rit dai va c6 nhiéu chuong Iy
thuyét vé lich sir doc chan 1am, nhung t6i giit tron, khong bo
mét hang vi toi nghi tac phim d6 16n qua, nude minh nén cb
mot ban dich day du, roi sau muon pho bién thi sé cat bot.

Kiép ngwei (Of human bodage) cia Somerset Maugham
chi bang mét phan tw Chién tranh va Hoa binh ma téi lai
cit di non mét nira — cit nhitng doan ta phong tuc va doi
song bén Anh cudi the ky trudc — dé tdc pham bét rudm ra
ma thém hap dan, vi nghé thuit ctia Maugham kém Tolstoi.
Chinh Maugham ciing nhén Tolstoi 1a béc thay.

Tuy nhién t6i ciing rat thich Kiép ngwdi va van thuong
say mé doc lai, ong Gian Chi cling vay. Khong c6 mét tac
pham ndo ta duge nhiéu ndi dau nhu thé; dau kho ciia mot
dira bé mo c6i ca cha 1an me, phai & nhd 6ng nha béc, xa chi
vii than yéu; dau kho cia mét ké tan tat, hoi di hoc thi bi ban

(1) D4 xut ban nim 1996, tai NXB Vin héa — Thong tin.
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giéu, 16n 1én bi thién ha khinh; r6i canh kho & noi trd, noi
that vong, chua chat khi mat long tin Chia, néi chan chuong
khi phii hoc mot nghé minh khong wa, sau khi phai tranh
dau véi ong bac dé duge phép hoc nghé minh thich thi lai
that vong nhén ra rang minh khong c6 khiéu vé nghé dé; dau
kho, tai nhuc nhat 13 yéu mot con diém ma né khong yéu lai,
bi né phan véi ban than cfia minh, vy ma van khong quén
n6 duge; r6i canh dau co nhan tii phai lang thang & ngoai
duong, uong nude may, ngi cong vién, nhin déi ba bon ngay,
phai bo hoc, nhan mét chan chi dan khach hang trong mot
tiém budn; sau cing chi nudi moi cai mong di du lich thé gidi
ma danh phai bo, chiu song cudc doi vo vong ciia mot y si
trong mot vung qué ngheo.

P6 1a ndi kho ciia Philip, nhdn vat chinh. Cac nhéan
vat phu - trir gia dinh Athelny, nghéo ma hoa thuan, thuong
ngudi, ciru mang Philip — cfing mdi ngudi mang mot ciy
thanh gia: ba bac Philip co doc, khong co con, yéu chau nhu
con ma né bd ba di qua Paris dé hoc v&; mot gido su Y qua
Pirc day tir, d6i qué, khdng gidng duoc bai; mot thiéu nit, co
Norah, yéu Philip, sdn soc tung li tirng ti cho chang ma chang
khong bao gid yéu lai dugc; mot bac si gia, bac si South, gian
con gai va chang ré, ma phai song c6 djc. La ling nhat 1a
truyén dé Maugham viét hoi bon muoi tudi, vé gia canh cia
6ng y nhu canh ctia béc si South, ciing chi c6 mdi ¢d con gai,
ciing bat hoa vé&i con ré ma song mdt thin mdt minh.

Bao nhiéu ndi khé ciia con ngudi trudc thé chién thir
nhat dd dugc Maugham ta hét, khong sét. Truyén co tinh
cach hop nhan tinh mot cach la, dén ndi t6i twong doi tén
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ngudi va tén dat di thi c6 thé thanh mot tiéu thuyét Viét Nam
théi 1920-30. Nhiéu nhan vat dién hinh nhi Philip, Mildred,
Altheny, Norah, bac si South... Van rat gian di, giong chua
chat, ¢6 khi di dom, canh vt chi ta bang vai nét don so ma
goi cam, diéu luyén. Tac gia khong thuyét 1y, khong day doi,
ma goi cho t61 long tha thir ke khac, ran yéu doi, hy vong ¢
twong lai, tim hanh phic trong mot tinh thuong chan thanh
va mot doi song gian di. Triét 1y d6 rat A dong. Lan dau doc
xong tac pham, gap sach lai r6i ma hai ba ngay sau t6i con
thay mot du 4m & trong 10ng, nira vui nira budn, trién mién,
bbi hoi. Mot ba lang giéng doc xong chay qua bao: “Hay

Ay

qua’.

Cuon d6 t6i dich xong tir 1961, dua cho nha Khai Tri,
ho khong nhén, t6i cat di, doi co hoi khac. Nam 1962, ong
Paulus Hiéu, t6i quen tir h6i & Long Xuyén, lic nay da doi
tén 1a Ng6 Trong Hiéu, 1am B¢ truong Cong din vu. Ong tir
trude van thich vin chwong, di gitp do vai nha tho nhu Vil
Hoang Chuong, Hir Chu, va di bo von xuat ban cho t6i cuon
T6 chirc cong viée theo khoa hoc. Ong moi mét s6 nha vin cé
tén tudi lai bo, yéu cau ho dich cho mét s6 tac pham cé gid tri
cho thanh nién doc. T6i khong t&i dir buoi hop, nhung vi tinh
cil, toi hira gitip; nhéan c6 ban thio Kiép nguwoi, t6i dua dng,
ong cho in lién, cuoi 1962 hay dau 1963 da phat hanh, gia ré
ma khong ai mua, gin nhu chi dé phat khong.

Pau nim 1967, bon nim sau, t6i twong sach di ban hét,
dua nha L4 Boi tai ban, thi sach ban rat chay. Thay Tir Man
noi voi toi:

- Ngay phat hanh t61 ngai qua. Cac nha sach bao to1
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cudn d6 &, ban in cua Ta sdch Thanh nién Cong hoa van con.
Nhung it tuan sau, t8i thay sach ban chay. (Thi ra cai gi clia
chinh quyén thdi dé in, din ching déu khong doc, ciia tir
nhan in thi doc. Ban ciia chinh quyén bay & via hé, gia son c6
50d ma khong ai mua, nguoi ta tim ban cua nha L4 Boi (gia
200 hay 2504).

Nim 1974, Kiép nguci duge nha Lira Thiéng in lai mot
lan nira. Lan do6 co stra chita vai cho.™"

- Chiéc cau trén séng Drina®®.

Nim 1971, 6ng Giam doc nha xuat ban Tri Pang, mot
gido su trung hoc con tré nho t6i dich cho mot tiéu thuyét.
Téi dé nghi cuon Il est un point sur la Drina cta nha van
Nam Tw Ivo Andritch. Cu6n nay ciing hay. K¥ thuit mgi mé.
Lich sir trén 300 nim ciia Nam Tu dugc ké thanh 24 truyén
trong 24 chuong, chuyén nio ciing lién quan dén mot chiéc
cau da xay cat tir thé ky XVI trén séng Drina. Truyén rat hap
dan, phan tich tAm Iy rat sdu sac, nhiéu nhan vt dién hinh,
giong van khi thi hung, khi thi hai hudec, lam chd nén tho,
triet Iy nhe nhang.

Ong Tri Piang sau nim 1975, qua M§, trudce khi di co
lai chao t61, t61 My co goi 161 tham t61, hién nay 6ng lam cho
nha in Viét ¢ Los Angeles.

- Trude @6, nam 1969, 6ng Hoai Khanh, thi si kiém
Giam doc nha xuat ban Ca Dao, it von nhung nhiéu nhiét
tinh, c6 1y tuéng, mudn lap mot to sach “Phi chiu va Da

(1) Da tai ban ndm 1993, tat NXB Vian hoc va 1998, NXB Binh Nghia, Ca Mau.
(2) Da tai ban nam 1993, tai NXB Van hoc.
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den”’, nhd thay Tir Man gidi thiéu véi t6i dé yéu cau tbi dich
cho cudn Cry, my beloved country ciia Alan Paton, va dua
cho t61 ban Phap dich ctua nha Albin Michel: Pleure, 0 pays
bien aimé. Toi doc thay cam dong, tac gia c6 long thuong din
da den va c6 hon tho nén t6i nhan 10i.

Téi dich k¥, nhan dé 1a Khoc lén di, 6i qué hwong yéu
dau, rang theo st cai giong chat phac cia cdc nhin vat da
den, lai kiém tai liéu dé viét bai Tya dai 25 trang gi6i thiéu
tAc gid va tdc pham, vach chinh sich vé nhin dao ciia thuc
din da trang & Nam Phi.

Sach ban chay, dugc mot s6 doc gia khen 1a dich khéo™.

- Sau t6i con dich cho nha Ca Dao cubn Things fall
apart (Qué huwong tan rda) cia mot tac gia da den: Chinua
Achebe.

Ong Hoai Khanh ting t6i mot goc ngoc lan dé thay goc
Nguyen Hiru Ngu cho t61 muoi nam trude, vi troc 1é trong
con giéng ma chét. Sau ngdy giai phong ong lai tham t6i mot
hai 1an. Ong séng v&i mét khu vuon ¢ Bién Hoa.

Nay 6n lai nhitng nam tir 1961 dén 1974, mua duoc
cin nha & dudng Ky Pong roi, tdi rit cong viéc xuit ban tdi
mtrc toi thiéu, dé toan luc vao viée viét lach, dugc vai to bao
va vai ba nha xuat ban yéu cau hgp tic, nhd viy ma toi viét
dugc kha nhiéu, trong nhiéu lanh vue, khién c6 nguoi phai
ngac nhién rang vé van dé gi t6i cling ban dugc v6i mot tinh
than nghiém tic, bang mot but phap gian di, sang sua. Nam
1975, trén mot bai bao, V6 Phién khen toi: “Ong Nguyén cé

(1) D4 tai ban nam 1996, tai NXB Van hoc.
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c4i tai cla mot nha gido 13 trinh bay ¥ kién thit ranh mach,
khién nhitng van dé ric roi, t6i tim nhit ciing ho4 ra gian di,
minh bach”.

C6 thé néi nhimg nam dé t6i song day di nhat, dugc
cam tinh ctia nhiéu déc gia nhat, dugce thém nhiéu ban vin
nhat, uy tin 1én nhat.

Nhitng ban vin d6 déu gitp t6i duge nhiéu, déu luu lai
cho t6i nhiéu ky niém dep. Tdi nhé hoi t6i dau ning, nac cuc
ludn mét tudn, 6ng Tri Pang ty ¥ tim thudc Bac cho t6i udng, va
coi vo chong t6i nhur ngudi than trong nha. Con bac sT Nguyén
Hiru Phiém & gin nha t6i thi hai ngay lai thim mot lan.

Hém nay tro1 u am, nhin chung quanh, mudét ban chi
con vai ba, nhitng ngudi khac hodc da that 16¢ hodc ¢ chan
troi goc bé ca. To61 bui ngui nha lai cau tho cua Ta Xuong:

Ta nho nguoi xa cach nui song,

Newoi xa xa co nho ta khong?
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PHAN IX

BAN VAN

Gom nira dau, tr.475-513, ch XXIX

(...) Ba ban than dau tién 1a Péng Ho, Hu Chu, Gian
Chi. Péng Ho, Gian Chi 16n hon t6i, ngudi 5 tuodi, ngudi 6
tu6i, Hu Chu nhé hon t6i mudi tudi. Péng Ho 12 ngudi Nam
(sinh truéng & Ha Tién) nhung tir gia phong dén gido duc,
bt phap déu giong nha Nho dat Bic, con hai ban kia déu
12 ngudi Bic. Ca ba ban d6 déu biét chir Han, déu giit duoc
it nhiéu phong cach nha Nho. Bon anh em t6i giao du véi
nhau, tinh “dam nhugc thuy” tuy thin ma khoéng von va, 6n
0. Mé&i quen thi chi kinh nhau théi, l1an 1an cang hiéu nhau
thi cang qui mén nhau hon, mic dau c6 khi vai thang méi lai
thim nhau mot 1an. Gap nhau chiing t6i n6i chuyén vé vin
tho nhiéu nhat, rat it khi tim sy vé chuyén riéng. Mdi nguoi
c6 mot 16i song riéng, nhitng sé thich riéng, ching t6i biét ton
trong nhirng cai d6 clia nhau. Néu thay thét can phai khuyén
nhau mot 16i thi chi néi phét qua, ma néu ban khong nghe
théi. Toi nghi mién thanh thyc véi nhau va giir duge tu cach
1a di, ngoai ra khong can biét t6i.
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PONG HO
Trong nhimg chuong trén t6i da nhac nhicu t6i 6ng, da
ké lan dau tién toi gip 6ng & Yiém Yiém thu trang, r6i nhitng
lan hop cuoi nam ¢ Quynh Lam thw that. Nam 1960, Ong
ting t6i hai goc hoang lan khi t6i mua dugc nha & dudng Ky
Bfmg. Hai nam sau, mot géc trd hoa, t6i hai hai doa chin dau
tién ting 6ng. Ong ting tdi tap tho Trinh tring véi bai tho:
Ky sic nhuwoe ciic chi hoang, kp hwong nhugc lan
Hoa no nu dau
Niém trinh y tring
Hai hoa phong tang
Hurong lang to mady
Thom tay ngwoi hdi, thom tay ngudi trong
Nay mot bong, mai lai mot bong
Yéu hoa xin giir tam long cho nhau
24-11-1962
Mdi 14t to bia tip Trinh trang toi thay suc nic hwong
lan; mot bong t6i ting da duoc thi si dan lén trang dau vai 6
chir nét mye con ong anh trén 6 canh hoa: “Loc Dinh danh
si hué tén”. Poa hoa kho do, thi si mat roi ma nay van con
thom. Viéc ting hoa dé, nir si Mong Tuyét da chép lai trong
bai Hoa néi (Van hod nguyét san s6 5-6 nim 1964). Ong mat
ngay 25.3.1969 tho 63 tuoi. Cai chét cua ong that dep: duong
ngAm tho vé Trung virong cia Ngan Giang & giang dudng
Vin khoa thi dut gan mau, té xiu trong canh tay sinh vién,
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hon mé, dua lai dudng dudng roi vé nha, bay gid toi tat tho.
Sang hém sau hay tin, Péng Xuyén va ti t6i, thay nét mit
6ng hong hao va tuoi. Xic dong manh, vé nha tdi viét ngay
bai Khoc bdc Pong Ho. Bai d6 ding kip trén bao Bdch Khoa
s0 1.4.69.

Sau d6, toi viét tat ca 4 bai nita vé 6ng: Thi si Péng Ho
va nha Ngé® (Tin Vin — 1969), twua Uc vién thi thoai (1969),
Hon Bai Viét giong Han Thuyén (1970), Ho Mac va ho Ldam
(1971). Tat ca nhitng bai d6 déu nhic t6i sy nghiép vin tho
ctia 6ng. Trong bai nay c6 hai bai tho rat hay ciia 6ng vinh
twong Hai Ba Trung ( twong hai hinh) bi dap pha sau khi ho
Ngb bi 1at. Hai bai d6 chép lai trong tap Hoi ky.

Ong coi tat ca gia dinh t6i nhu nguoi trong nha. Téi
ham viét ma lai thudng dau, 6ng ciing yéu, nha ching t6i xa
nhau, nén 1au 14u méi giip nhau. Ong viét duwge bai nao dac ¥
thi Iya hai ban in riéng, dich than 6ng sira 16i in r6i dong lai
thanh tip mong, déng dau son “Péng Thuy co6 nguyét” (tirc
Pong Ho: chit H6 gom ba chir thuy, co va nguyét), roi goi
cho t6i hai ban, mot ban dé vao tu sach & Long Xuyén, mot
vao tu sach Sai Gon.

Poc vin toi thay cudn nao, bai nao vira ¥ thi 6ng lai
tham t6i hodc viét thu khen vai 15i chin thanh, ching han bao
“dich cuon Song dep nhu vy 1a hay””; nhé lai bai Hurong va
sdc clia toi, ong bao: “Sao va dau 13 hai cAy & mién Nam ma
trong nay khong nha vin nao dé y t&i, chi c6 bac va Vo Phién,
ngudi & Bac, ngudi ¢ Trung, 13 ta cai hwong ciia sao va canh

(1) D4 tai ban nam 1996, tai NXB Van hoc.
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hot dau bay 14 ta”; 1an khac éng ciling so sanh V& Phién va
toi: “Viét tuy bat thi VS Phién nhat mién Nam nay, ma bién
khao thi khong a1 hon bac”. Ciling co6 truomg hgp 6ng lam mot
bai tho kha dai ¢é khen mot tac pham nhw bd Pai cuong triét
hoc Trung Quéc cia Gian Chi va téi. Bai d6 bang chit Han,
to1 khong chép lai day.

Ong cho t6i 13 tri ky clia 6ng khi t6i bao 6ng cé truyén
thong nha Nho, chi thich day hoc (lic d6 6ng day & Vin khoa
Sai Gon), truyeén 1ong yéu tiéng Viét cho nhitng thanh nién
tuan t0; toi ciing nhén éng 12 tri ky cua t6i khi 6ng nghe tin
ngudi ta moi day dai hoc Van khoa Sai Gon, v{i vang sang
som tir trong Gia Dinh lai nha t6i dé khuyén t6i dirng nhén
day vi mat thi gio 1am.

Biét toi dau bao tir, nén khi nao mdi t6i duy tiée, ciing
bao ngudi nha 1am moén x6i cho t6i. Lé thanh hon cho chau
Yiém Yiém, con gai it ciia dng, trong so ban vin dng ba chi
moi vo chong toi dwa dau; con tiéc ddi ban bé, ho hang &
khéch san thi biét t6i khong wa ndo nhiét nén khdng ép.

Ong kinh bac ba t6i & Tan Thanh ciing nhr kinh bac
rudt 6ng, biét bac t6i & Pong Kinh nghia thuc va c6 hai dira
con, Tan Phwong va Viet Chau, la nha tho kha co tiéng o
Nam, nén an han khong co dip gap bac toi.

Ong kinh bac Ba t6i ¢ Tén Thanh ciing nhu kinh béc
rudt 6ng, biét bac t6i & trong Pong Kinh nghia thyc, cé hai
nguoi con 1a TAn Phuong va Viét Chéu 1a nha tho c6 tiéng &
Nam nén &n hin khéng duoc gip bac téi. Cam dong nhat 13
moi lan lai tham t6i, 6ng déu d6t mot ciy nhang & ban thd
song than t6i roi mai ngdi xudng noéi chuyén. Ong Nguyén

251



Nguyén Hién Lé

Hiru Ngu ciing dot nhang, qui trude ban th cha t6i vi cha toi
va than phu 6ng cting sinh ndm Pinh Hei (1887) va cing theo
phong trao Dong Kinh nghia thuc.

T nam 1963, nhat 1a may nam trude khi mat, Pong Ho
va t6i thudong thur tr véi nhau. Ong 13 nha vin t6i gitt dugc
nhiéu bic thu quy nhat, c6 birc cam dong nhu birc 6ng sam
ho6i v&i ba phu 6ng, t6i da cho in trong tap Lam con nén nhe,
c6 birc dai muoi trang nhu birc dé ngay 19.3.64, dung 5 mau
gidy, trong d6 ong cho biét cach dng cau tir bai Truong Xudn
hanh (Buc thu do 1a mot tai licu dang luwu lai nhu Dém thu
nghe qua kéu cia Quach Tan , coi & sau).

Ngay 27 Tét nim d6 (Giap Thin — 1964) 6ng ting t6i
mot canh mai béng tring rat thom dem tir nti Té6 Chau (Ha
Tién) 1én™, r6i nght lién hai cau:

Mot canh Xudn gdi niém tran trong
Sir dich trao tay mo néo dudng.

(jng tinh lam thém 6 cau nita thanh mot bai tho luat,
nhung ban don dep nha dé an Tét, khong lam dwge. Toi 30
Tét, 6ng suc nhd nam dé Yiém Yiém thu trang dugc ding 15
tudi, bén dung ¥ d6 nghi thém bon ciu nita. Sau mdong mot
Tét, thém dugc hai cAu nita thanh bai tho khai but 8 cu. Roi
ong trd lai ¥ hoa mai & dau, dugc 4 cau, thanh 12 cau. Pa ¢6
12 cau thi phai lam thém thanh mot bai hanh. Bang di ba tuan

(1) Gmug mai nay goi la Nam mai, thudc loai mu u, don Cay Mai & Cho
Lon co may goc, nay khong biét con khing. Ba Dong Hb & nim trude
cho td1 mdt gde nho, toi tmng & Long Xuyén, nay cao 2 thudc ma van
chua co hoa.
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mai v€ hoa mai, 6ng quén bai tho do dang do. Ngay 24 thang
giéng (8.3.64), ong nhan dugc thu cta t61 cho hay canh mai
ong cho t61 da tan vao ngay dau ndm r6i lai dim nu, nd nira,
thanh “nhi d6 mai”, 6ng mirng, 1am tiép 6 cau vé nhi d6 mai.

To6i hom d6, nguoi nha va hoc sinh cii 1am 1€ sinh nhat
ong, 6ng vui, 1am thém 6 cdu nita, thanh bon doan, mdi doan
6 cau, v6i hai cau két:

Gio Iong non tram déing khoi hac
Vwong dinh trang doi chén quynh tuong.

Hon mot thang sau, ngay 25.4.64, 6ng stra lai bai Truong
Xudn hanh &6 va nhan dugc mot birc thu khéc cua t6i ké vé
qué huong t6i & Bac. Nhan doc may ciu do6i bac Ba toi cho
to1 tir 16-17 ndm trude, ong lam thém bai Tuc Truong Xudn
hanh, gdm 4 doan, doan 1 va 3 déu 6 cau, doan 2 va 4 déu 4
cau, (26+20). Tai chép lai day phan dudi (20 cau):

Mudi trang chit thdo nam mau gidy
Mot manh tinh qué bon géc tuong
Uéc cé ddu day canh gao dé

Cho nghe doi tiéng qua kéu vang'”
Oi Ha Tién d6 con Tan linh

Thi Viét Tri kia ciing Thai hang.

Buém nhitng chdp chon quanh goi som

(1) Bén dd Viét Tri, c6 cdy gao cb thy, qua dau rit nhidu. Mdi lan vé qué toi
thich ngdm canh do.
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Chim ddu riu rit ngon thuy dweong'”’
Bdng hoang nhdc lai l6i tho ¢o

Biét khé thi cho gap dé dan

Thei logn ddm tham nhiéu phit qui?
Long bang gdng giir chiit thanh lwong,
Hoi xem trong nhitng lau muén ho
Da viét thanh chwa sdach nita trang®
Ngb hep thung dung nha dai an™
Thanh hién l6i méi réng thénh thang.
Thién thai gan giita phon hoa do
Tran méng na tri hac méng trueong
Tién giir dong doi chi thoat tuc"™

Ky dao nguyén co ky tang thuong.

Bai Truwong Xudan hanh (dang trén Van hod nguyét san
nam 1966) éng lam gan tron mdt mia xuin mai xong, hoan
toan tuy hitng, khong bo cuc trude, nhin mot viée gi xdy ra,
lam it céu roi dé dé; it ldu sau mét viée khac xay ra, hodc

(1) Trude nha toi & duong Ky Dong c6 mét hang diwong nay dé chét.

(2) Cau nay sau ong doi 1a; Biét khé khan, mong gap dé dang.

(3) Eon cdu nay do do1 cau d6i béc t6i cho tdi nim 1946 (?) Pha quy mac
céu, nhét nhién bang tdm cur loan; Thar hoa chéan lai, s thién van tu huu
phuong.

(4) Nha tbi & trong hém 14 dudmg Ky Dong, trudc goi 1a ngd hém 12.

(3) Céu nay ciling do mét ciu d6i bac téi cho: Hoc bdn tu thén, thin nrc
quﬁ::c; Nhdn ndng bat tuc, tuc nhi tién.
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nhd lai mot 161 ndo, khong lién quan gi voi viée trirde, ong
lai lam tiép, noi vao véi nhimg cau trén; trude sau dng chép
lai 5-6 viéc khc nhau, cam himg khic nhau, chi ¢6 niém vui
nay xudn lam sgi day Ariane trong bai truong thién 46 cau
do thoi. Loi d6 rat dic biét, co biét thi mdi hiéu dwoc tho
cuia dng. N6 chi dic biét thoi chir khéng thé coi 13 kiéu mau
duoc, ma nhitmg bai tho 6ng l1am theo 16i d6, ngudi ngodi
cudc khong sao hiéu noi, nén khong thé goi 1a hay dugc.

Thu cho t6i, dng viét rat thau, thudng ndm ma viét, nén
kho doc, nét troi nhur nét vé cua ong, 101 1a 101 dam dao bén
chén tra, hoac tam sy dém khuya dudi anh trang. To1 con giir
tat ca nhitng birc thu ciia 6ng. Ong mat duge may nim, nha
Vin hod to chitc mét cude trién 1dm tic phidm va di bat cla
ong & méi cat duong Gia Long. Ba qua phu Péng H6 muon
t6i nhitng bire thu d6 @@ trién 13m cing véi nhitmg birc ong
nhan duoc cua t61. Khi tra lai, ba co nha y lam photocoppy
tang to1 nhitng thw t61 go1 cho 6ng, thanh thir trong nha 61 co
di nhitng thu ctia chiing t6i g&i cho nhau, diéu d6 chac hiém
thay. Ba con bao: “anh Péng Ho khong hé goi cho ai nhiéu
thwr, ma ciing khong nhan duogc clia ai nhiéu thu nhu vay”.

Téc pham ciia 6ng, tdi ¢6 gan du: C6 gdi xudn, Béi lan
hanh, Huwong gdy mii nhé... Qui nhat 13 tip tho Trinh trang
t61 d3 noi & trén, voi hai birc hoa hoa mai, ¢ dé tho: mat birc
vl mot bai tho chir Han, mét birc voi mot bai tho chir Viét,
tirc bai Nhi do mai ky né1 ¢ trang trén, sau khi 6ng stra va
thém nhiéu cAu. Buc chir Han t6i cho chéu t6i, T6 Lé Hing,
dem qua Phap thang 5.1979 cling vé6i toan bd tac pham cia
toi. Cac ban cuia chau & Paris tram tro khen nét vé& va ¥ nghia

255



Nguyén Hién Lé

bai tho. Ong ¢6 cong sao luc va khao ctru Truyén Song Tinh
bang tho ctia Nguyén Hiru Hao thé ki X VIIL.

Pong Ho that 1a mot nghé si tir tinh tinh, 16i song t&i tai
ning: tho van éng chai chuot trang nhi, bong bay, co giong
phong luu nhung it cam; chit Han va chir Viét, nét twoi nhu
miia, v& mai thi & nuéc minh chua thay ai hon. Ong tring
tréo, nho, thap, nho nha, vé hoi yéu duodi, ding 1a mot thu
sinh thdi co.

HU CHU

Pong H6 mat nim 1969 thi bon nim sau Hu Chu mat,
méi 50 tudi. Gia dinh 6ng nhd nha xuat ban Mic Lam (chau
6ng Péng Ho) bao tin cho t6i hoi tré; dugc tin t6i ciing xiic
dong, viét ngay mot bai ké cudc doi, sy nghiép vin tho cua
ong. Bai d6 dang trén Bdch Khoa, ngan ma day du, cic ban
van cho 1a cam dong.

Ong viét vian k¥, diéu luyén theo mét 16i riéng; 6ng choi
than vo1 Vii Hoang Chuong, lam tho, it thoi, nhung dugc cac
ban khen 14 gia gidn, hay nhy bai Duyén Liéu Trai (& dau tip
Nam Hai truyén kp):

Phong vdng chita nam ddy gidc mo,
Vang cuwoi chot tinh co dau ngo!
Nika trang ky st ho lay goi,

Bén mdt thu phan quy doc tho.

Hen mot doi sau du ciing vay,

Tinh tram nam cii lai bay gio.
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Kia ai dong duoc xa dan mai?
" % il .JI:I
Eo oc canh ga nhitng ngan ngo.

@ng thich day hoc, dugc hoc trd va ban bé mén vi tinh
tinh hién, nhd, thanh thyc. Dong Ho6 1a mot nghe si phong luu
theo 16i ¢6; Hu Chu cung 1a mot ngh¢ si 16i co, nhung binh
dan hon, kiéu mét 6ng do thich uéng tra ngon, danh to tom,
trong cay, nudi chim, ga.

Chiing t6i tuy quy mén nhau, nhung tir khi 6ng day hoc
(1956), chiing t6i mdi nam chi gip nhau vai lan. Ong it viét
thw, co vige gi thi tim ban noi chuyén. Té1 khong gilr duoc
birc thir nao cua éng ca. O mot chuong trén t6i da ké duyén
van tu cua chiing to1, nng da giip to1 trong viéc xuat ban ra
540, nen khong c6 gi dé chép thém. Ong hru lai tap Nam Hai
truyén ky, tip tap but Tho, Nghién, Hoa, Mong, cuon Bé hiéu
tho Puong luat va mot tap trich dich Tinh sur.

GIAN CHI

T61 xét khong phai la mot nghé si, khong c6 chit nghé
si tinh nao ma ba ban than ciia t6i déu 1a nghé si. Ong Gian
Chi Nguyén Him Vin 1a mét nghé si nhung méi hon Péng
H6 va Hu Chu, hon t6i 6 tudi, hon Déng Ho 1 tudi. Téi quen
ong la do 6ng Pong Xuyén da‘:,t vao mot budi sang miia Pong
(?) 1958. To 16n, hét téc ngan, ong co ve hién ngang, khong
ra mot thi si. Tinh tinh tu nhién, thang than, dé than mat, nha
nhin, kin ddo. Coi mot tam hinh ciia 6ng hdi 30-40 muoi tudi,
toi bao diia 6ng: “C6 vé Luong Son Bac qua”®. Ong qué lang
Ha Yén Quyét (tuc goi 1 lang C6t) trén dudng Parreau tir

(1) Ong (G.C) dua bao “Bac dy (NHL) goi t6i 1a fwdng cuép” mdi khi nhic
lal cdu noi daa trén.

257



Nguyén Hién Lé

lang Buai (Yén Thai) qua Cau Gidy, mot lang noi tiéng 1a
lang van vt trong tinh Ha Pong, ma ho Nguyén cua dng tir
cudi Lé, dau N gu}rén, thoi nao cling co nguoi d6 dat, vé dai
khoa thi ngang ma vé trung khoa (cit, t) thi kém ho Hoang
cia Hoa Bang (Hoang Thic Tram) ciing & lang d6. Ong c6
mot ngurdi anh hay chir, hay tho.

Sinh ndm 1905, hoc chit Han, mudi 1dm tudi dau khod
sinh, lic d6 thi Huong di bo, 6ng chuyén qua hoc chit Phap,
it nam sau dau hﬁug Tiéu hoc roi vao treong Buoi, hoc 4 ndm
nita, d4u bang Thanh chung hang binh. Nha & xa nén hoi dé
ong phai & tro trong dén Ngoc Son hay mét chua nio d6. Ong
lam s& Buu dién, tinh cuong trye, cap trén khong wa, cé thoi
doi phai 1én Lai Chau, Iuu lai bai:

Thu Lai Chiu
Hoi may gay gay,
Troi vimg nay nhiéu may,
Néng mira chdp chon,
Khong rugu long nhie say.
Thur nha d@é mat,
Phim dan khong day!
La doi trdn trdn vang lia cdy.
Ddm ba béng dai huong ngdy ngat nguoi,
Song Na niii Sip boi hoi,
Ngo song ngo mii, mo nguoi Muong Keo.
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Tinh tinh 6ng hao hoa phong nha, thich hoa, rugu, nhac.
Tho 6ng c6 giong lang man cua thoi do, nhung khéng sudt
mudot ma hao hung:
Moi rueoru (trich mot doan)
Uc”:fﬁg di, nao ban urifng di,
Lénh dénh ngay thang may khi sum vay!
Ubng cho long am dém nay,
Tinh suéng suot kiép tha say mét gio.
Cé doi trong céi mo ho,
Hoaq khudy di vang, bot nge tuong lai,
Thoi gian hog co bot dai,
Khéng gian hoa rit trong vai tac li
Vé sau nhac lai thoi @6, 6ng an han rang da phi bé tuoi
xuan.
Ong theo Viét Nam Quoc dan dang, nhung nam 1945
vi yéu nudc nén cling giip Viét Minh. Sau Cach mang thang
8, ong khang khai ting hét rudng cho cach mang, lai bo tién
rén khi gidi gitp anh em khang chién. Long trai bon phuong
clia 6ng lic d6 tung birng phit phdi véi ngon cd d6 sao vang:

(...) L. co thay
Mat troi dém nay
Dang lén ro rang?
Rurng co mo do,
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Ngoi sao bay vang...
Sao bay co mo,
Long trai bon phwong...
Nghia doi rong mo,
Tinh nguai lén huwong ...
(Long trai bon phwong).

I\:’hi'mg nam khang Cl:lié!l, ong ra bung, 1én mién thirgng
du “kiém an bang cac nghe xe gai, buén nira va chan vit, ting
dém phai ngti noi bii tha ma”, song cudc doi nay day mai dé.

Vé dinh
Ta lgi ra di... doi lang thang,
Nhitng ngay vo dinh, buwdc tha hwong:
Thuyén bay déc moc, mo trang Cot
Bdi ngii tha ma, hiit thuéc Mucng.
Nude ed, vit tan, troi dé bdo!
Béng chiéu, ngwa thét, mii chia cuwong
Tinh say hoa khoi, cwoi mura gio,
Ngodnh lai phix sinh choc nira dwong!

R6i 6ng hoi cu vé Ha Noi. Nam 1954, thay chinh sach
rudng dat ciia Viét Mmh khong 6n, thay ban cach mang cii
tro mat voi ong, “t6 ong”, khong con chit tinh nguoi gi ca,
ong phai bo qué huong ma vé Nam.
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Trén dwong bay vo Nam
“Tém tu bat nang ngon,
Trwong trung xa ludn chuyén”.

(Cé thi)

Trai may thu lam khdch bon phwong,
Thu nay lia xu, lai lén dwong.
Bién leo troi tham muén lan biéc,
Cdt gidi con xa mét sdc vang.
Cudc song da danh khinh gié bui,
Long nguwoi ai cha co qué huong!
“Co twong tu” giuc hodang hon xuong,
My trdng toi boi, niti ngon ngang...

Nho cude di cu d6 ma toi duoc gip ong. Hoi do, toi da
dugce doc tip C6 déc gdbm mot sO truyén ngan cua Lo Tan,
ong tuyén roi dich, nha A chau xuat ban & Ha N6i nim 1954.
Biét cai von Han tu ctia 6ng, nhat 1a Bach thoai, hon téi nhiéu,
toi dé nghi v6i 6ng cung viét bd Pai cuong triét hoc Trung
Quoc, 6ng nhan 161 va chung t61 hop tac voi nhau, vui va co
lgi cho ca hai: nho c6 6ng t61 mdé1 manh bao budc vao khu
vuc d6, va nho toi c6 thic day tir d6 6ng madi sang tadc manh.
Ngoai nhirng tac pham viét chung voi t61, 6ng con dich AQ.
chinh truyén cua Lo Tan, Tuyén tdp Lo Tan, Cdi dém hom dy
(S. Maugham)... Thirc 1a mot duyén tién dinh c6 18 chwa hé
thay trong vin hoc sir nrdc nha tir dau thé ki dén nay.
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Ong cho t6i 1a mot ban tuong tri ctia 6ng, ¢b 1an gai cho

t61 hai cau nay:
Nhé dau thue dy “xao” Trung triét,
Dau chi thoi xwa moi Thic Nha

To1 cling co1 6ng la ban tong tri. Khi co6 nguoi ban
voi 6ng gidi thidu toi vé giai Tuyén dwong sw nghiép Vin
hoc ndm 1973 cia Phu Quéc vu khanh Dic trach Vin hoa,
ong gat di: “Béc ay khéng chiu dau, ding gidi thiéu”. Theo
thé 1¢ thi ai cling c6 thé ding ra gidi thiéu nguoi duge tuyén
duong roi hoi dong tuyén trach s& lya; nhung trong phiéu
gioi thi¢u phai co chir ky cua ngudi duge gidi thigu to y
chap thuédn, nhu vay dé phong xa trudng hop ngudi dugc
trao giai ma khong chiu lanh giai, nhu truomg hgp Gian Chi
va t6i ndam 1966 duoc giai thuong bién khao toan quoc veé
cuon Thuong bd Pai cirong triet hoc Trung Quoc. Hai ban
& Bach Khoa, 6ng Lé Ngo Chau va 6ng V6 Phién lai dé nghi
v&i toi dé cac ong ay gidi thiéu, 61 tir choi va khong chiu ki
tén trén phiéu gidi thidu. Sau, giai Tuyén duong su nghiép
d6 vé tay 6ng Nguyén Duy Can, canh tay mit ciia 6ng Mai
Tho Truyén, Quoc vu khanh Vin hoa. Ky gia Lé Ring trén
béo Tién Tuyén (mdt t& cia chinh quyén), ngay 20.1.73
viét: “Vé nganh bién khao ¢ Viét Nam hién tai, ngudi toi
cho 13 c6 cong nhat, phai ké 6ng Nguyén Hién Lé. Nhung
vi mot 1€ nao do ong khong muon nhén giai. That 1a mot
s dang tiéc. Néu khong c6 dng Nguyén Hién Lé, ong Thu
Giang (Nguyén Duy Can) nhan vinh dy ké trén ciing 12 mot
dicu on thoa”.
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Ong Gian Chi vo Nam, 1am Thanh tra Quan Buu dén
khi vé huu roi day Pai hoc Vin khoa Sai Gon, Hué vé mon
Trung triét téi nam 1977 thi thai.

Chi khi nao thuc ¢6 hing 6ng moi lam tho, nén to1 nay
6ng méi c6 do vai tram bai, mot phan 1a dich. Tho 6ng t6i
thich hon tho Péng Ho, Péng Xuyén, Quach Tan, vi ¢é nhiéu
thé (ca méi 1an cii), nhicu giong, da s6 1a cam khai, khi budn
thi 0 &, khi thi trdm hiing, lai c6 lic thanh thoat. Thudng c6
hinh anh méi va thinh thoang ciing ding dién cau ky. Méi
giai doan, moi bién co 16m trong doi 6ng déu duge phan anh
trong tap Tdc long ma 6ng méi ddnh may muoi ban cho ban
hitu (khong in) dé ghi lai tim tu ciia 6ng tir tré t6i gia.

Trén t6i da chép it bai ciia 6ng, dudi diy xin thém bon
bai nira.

Tdn cu (1947)
May xam dau non, gié cira rirng
Hoang vu trude mdt, gidc sau lung.
Cdu tho dém viét, ngdam roi xé,
Chén nude minh pha, nhap lgi ngimg.
Ném hét qué nguoi, mua xuong ndng,
Guom treo doi loan, ban ngrﬂf dung.
Tréng nhau, tréong mdi dau chwa bac,

- . 3. “ A "
Gdadn giong cuoi dau, nuot lé mung.

(1) Trong méy nha tho & chuong nay, tdi trich tho 6ng nhiéu hon ca vi tho
ong chura in, it ai biét.

263



Nguyén Hién Lé

R&i Than kinh
(Gui Nguyén Van Thu va Phan Du)
Con gidng ddu noi? Séng nao reo?
An Cuwu lii xa, Bach Md theo...
Trang dung muon hinh mdy ngut ngut...
Xanh chim mot viing, bién thiu thiu...
Huang hoa xue Hué déi tinh ban,
Vii tru thay Trang mot canh diéu.
Hat thoc thai thuong vong dai hod
Chin ngan cao vo mong lang tiéu.
Phut giay trén nui
Ning mai ryc bong anh dao
Gi6 thong long long thuong vao biit nghién
Bénh bong mdy trang qua hién...
Nhan gian chot nho chot quén co minh
Tiéng ga trua vang non xanh
Trdm tung kho nhe, nudc manh roi voi...
Swong khuya cuoi liing trang soi,

Hur vé6 mét sdc sdng ngoi tam fie.

(1) Ong day & Hué, tré vé Sai Gon bing méay bay Boeing bay cao 9.000
thurdre.
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Gidt minh dot sung xa dua,
Niém qué huong chang gié miwea ma buon.

(Gac Ting Am, Pa Lat)

Choi doi xuin

Xudn vé, quén doi ao,

Theo chdu lén choi doi.

C6 xanh 6ng chdu nam,

Goc théng éng chdu ngoi.

Duéi la ho,

Trén la troi.

Ho nghiéng lap lanh,

Troi ngita choi voi.

Xem buom vang bay

Xem mdy trdng troi.

Buom vang mong tré,

May trang téc ai.

Mong long nghe vo canh

Vui cdi hon nhién vui

May trdng ling ling bay mai
Buwom vang phap phéi khéng thoi
Phut gidy vii tru ngteng trong ndai,

(... Bo mot doan)

265



Nguyén Hién Lé

C6 18 lan d6 1a 1an cudi cing 6ng dugc hudng cai vui
hon nhién. R61 Giai phong mién Nam. Luc nay ddy ong
duong viét vé doi Vueong Duy'’.

*

PONG XUYEN

Ttc Nguyén Gia Tru véi Gian Chi quen nhau tir hoi
tré, tudi Xap xi nhau, gia thé nhy nhau, déu & trong nhirng
gia dinh nhicu doi @ dat, quan & lang Péng Ngac (tuc goi 1a
lang V&), mot lang noi tiéng vé van hoc gan Ha Ni, con cy
mén Tinh Trai; hoi nho ciing hoc chit Nho dén 16 tudi réi mai
chuyén qua hoc chit Phap, ba nim d6 Tiéu hoc, nhung khong
hoc tiép hét Cao dang tiéu hoc nhu Gian Chi, sau lam tho
ky Nha Quan thué Hai Phong, di cur vao Sai Gon nam 1954,
cling van 1am & Quan thué dén khi vé huu.

Nhung hai ban d6 trai nguoc nhau vé nhiéu diém: Pong
Xuyén thap, giy, mat sang, chim chap, vé mit khic kho,
ban 4o dai thim vao thi ai cling bdo 1a mét thay do; tinh tinh
nghiém cén, hoi ciu né, sdng rat gian di, it doc sach, it giao
du, chi mé lam tho ma tho 6ng ciing rat co.

Ong ty xét: “Trong lang vin, c6 1& t6i 13 ngudi c6 nét
nhat: khong dinh tir 6 twong, nhung ciing 1a ké lac hau nhat:
khong biét di xe dap. Tinh hay gat gong, nhung chén that,
ban bé yéu”. Ping. Ong rat chin that, thit nhu dém nira, ma
cling that liém khiét, d6 cfing 1a diém ban bé qui, nhung chac

(1) Pa xudt ban nim 1994, tai NXB Vin hoa — Théng tin véi nhan dé
Vuong Ma Cit Hoa Su Thi Phiat.
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ciing bi vai ké ghét vi co 1an éng than: “Nudc ma trong qud,
cd khong wa”.

Viéc nha 6ng giao cho vo hét, trai han véi thi si Bang
B4 Lan, mot ban tho ciia 6ng: ho Bang thao vat, day hoc bon
chyc gio mot tuan, dich sach, viét sach, chup anh, gitp dai
truyén hinh..., mét minh nuéi gia dinh trén 12 ngudi, lai lo
tinh ca viéc nha; con Pong Xuyén hét gio & cong so, vé nha
nghi to1 tho.

Ong c6 tho ding trén An Nam tap chi tir hoi 25 tudi va
duge Tan Da khen; tir d6 dén nay non nura the ky ong da xuat
ban dugc bon tap: Thuyen tho, Gié nom, Bén chiéu, Tuyén

tdp tho Han Viét (dich); ngoai ra con vai tap nira chua in, tinh
ra ca sang tac 1an dich dugc trén 600 bai.

Gian Chi phé binh tho 6ng nhu sau: “Anh say sua canh
dep thién nhién va thuong ndng long tredc nhitng canh doi
ngang trai. Va doc tho anh nguoi ta phang phat thay cai tai
b6 ctia mot Virong Ma Cét va dat dao mot dong tinh ciia mot
Bach Lac Thién”. May nam nay t6i thay tho éng c6 giong tho
Tu Xuong nira.

Ong wa dung thé tho lujt nhat, thinh thoang lam mot
bai luc bat hay song that luc bat. Tho ong chinh, c6 nhac, bai
nao ciing xen canh vao tinh, nhung thiéu bé siu, ¥ méi. Pic
biét 13 dng it dung dién, it diing ca chir Han, rat c6 giong Viét.
Tinh cam ctia 6ng chi hién phon phét, nhu dugc tiét ché theo
dao Nho r6i (khong ké nhimng bai nira doi gan day, chua in).
Ong ¢6 dién ma Gian Chi 1ang man. Ong c6 nhuoc diém 13
hoi tré ghét phong trao tho méi, khong chiu doc mot nha nao
ca, va ciing it doc sach. Vé gia dng doi ¥ nhung van khéng
chiu noi tho tu do.
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Ong 1a san pham cudi cliing ciia dao Nho & Viét Nam.,
Khéng thé con mét nguoi nita nhr 6ng. Téi may man duoc
gidi thiéu hai tAp Thuyén tho va Tuyén tdp tho Héin Viét, nén
& day t6i khoi chép thém. Tac pham cia 6ng tdi gitt duoc di;
thu ciia 6ng kha nhiéu, toan néi vé tho, birc ndo ciing ngan
théi, toi gilt dugc gan du.

QUACH TAN

T6i biét danh Quach Tan tir hoi thé chién nhung quen
6ng thi méi trén mudi nim nay. Vio khoang dau nim 1967-
68, doc cuon Nude non Binh Dinh cua ong, to1 viét mot bai
ding trén t& Tdn Vin (1968) khen 12 tic pham c6 gia tri nhat
trong loai Pia phuong chi vi tai liéu doi dio ma van lai hay.
T6i khuyén khich 6ng viét mdt cudn nira vé Nha Trang noi
ong duong &. Ong viét lien cuon Xir Tram hwong, cudn nay
con hay hon cudn trén: chép nhiéu canh la & Khanh Hoa, nhat
la canh nti ma t6i chac khong ai ta hon éng duoc; toi lai gidi
thiéu trén t& Tan Van nam (1970). Tir d6 ching t6i thudng
thir tir v&i nhau va 1dn nao & Nha Trang vao Sai Gon 6ng
cling lai no1 chuyén van tho véi t61 mot vai gio.

Ong hon t8i hai tudi, sinh & Binh Dinh, t6 tién 12 nguoi
Trung Hoa, song than déu biét chit Han, than phu co ca tin
hoc, dau bang Thanh chung, 1am céng chirc. Ong hoc chit
Héan t6i 12 tudi roi méi hoc chir Qudc ngir va chit Phap; ciing
sém diu bang Thanh chung, roi ra 1am tho ky hanh chanh dé
nuoi cac em vi lic do song than da quy tién. Nho gido duc gia
dinh va nho ty hoc, 6ng biét chit Han, chit Nom va 1am tho
noi danh tir hoi ngoai hai muoi tudi, ciing nh Péng Xuyén,
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duoc Tan Pa khen 1a “ta canh c6 nhiéu vé hiing hau, u an, nha
chi, tinh cong”.

Ong nhé ngudi, thap, lung rat ngay, budc di ving, déu;
tinh ty nhién, thang than, vui vé, nhiéu tinh cam, choi than
v&i Han Mac Tir, Ché Lan Vién, Bich Khé; nguoi Binh Pinh
goi 1a Ban thanh™ tir hitu.

Ong c¢6 thé néi chuyén vé tho ca budi ma khéng chén.
Sy hicu biét ctia 6ng vé tho ludt, vé dien tich, & Viét Nam co
I& khong ai bang.

Ong 1a nha tho siéng ning nhat, sang tic manh nhat.
Ngoai bay chuc tudi ma ngay nao ciing danh may sudt buoi
dugc (6ng viét bang may danh chit) ca khi ng giir chdu ndi,
ngoai. Trong mot birc thur ngay 20.12.79, nhan t61 hoi, ong
cho hay d3 c6 non 1.500 bai tho, trong s6 d6 c6 khoang 900
bai “can thé”: that tuyét, ngii tuyét, that luit, ngli luat; trén
400 bai Iuc bat tir bon cau tré 1én; va khoang 200 bai tho dich.
Chi c6 mot s6 nho da dugce xuat ban trong cac tap Mia co
dién (1939), Mong Ngdn son (1941), Pong bong chiéu, To
Nhur thi. ..

Quéch Tan chuyén vé tho luat, tdi cho rang tir dau thé
ky dén nay khong ai c6 cong véi tho luit bang 6ng: dng co
trén ngan bai tho luit, ké ca tho dich; lai chép hoi ki, phé
binh hau hét cac nha tho luit noi tieng & nudc ta trong nira
thé ky nay, trudéc sau may chuc nha, gébm ca ngan trang
(van con ban thao); sau cung lai viét mot tip day cach 1am
tho luét (bo cuc ra sao, ding dién ra sao, hra Am thanh ra

(1) Thanh B4 Ban ciia Chiém héi xua.
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sa0...), chi cho ta thé nao 1a hay, thé nao 1a hong... Tap d6
day khoang 200 trang, viét ky hon cuon Dé hiéu tho Puong
lugt caa Hu Chu nhiéu, tiec rang khong biét bao gio mai in
dugc.

Tho ludt & nude ta, theo sir chép thi c6 tir cudi thé ki
X111, t&i nay duge bay the ki, t6i doan né s& cham dirt & dau
thé ki t&i, ciing nhr thé Sonnet ciia Phép ngay nay khong con
ai 1am nira. Vay ta c6 thé coi Quach Tan 1d ngudi cudi cing
c6 cong véi nd, ngudi dau tién 1a Han Thuyén, ngudi giy
phong trao tho Ném & doi Tran Nhan Téon.

Ngoai ra 6ng con c6 15 bai vin té, mot bai duge khic
1én bia trude dén tho vua Quang Trung & Binh Pinh, nhung
sau ngay giai phong bia da bi trat xi mang lén.

Ong lai viét tiéu thuyet Trang ma lau Viét, Duyén tién
(loai truyén ky), phong tac bo truyén Ngan Ié mét dém cia
A Rap; viét Pia phuong chi: Nuoc non Binh Binh, Xur Tram
Huong, Danh nhdn Binh Pinh, va may ngan trang thi thoai,
hoi ki, nghé thuit 1am tho, truyén ky vé Bich Khé, Pao Tan.
Ban thao ciia 6ng téi nay con may ngan trang chua in, déu d6
it ai ngd noi!?

Tho 6ng thinh thoang c6 cam xtc mai, y moi vi ong
viét rat nhiéu; ndng nan hon tho Péng Xuyén, c¢6 18 vi éng co
Tay hoc hon Péng Xuyén, mot so bai goi cam va rat noi tiéng
nhur 2 bai tho dudi ddy déu & trong Mia cé dién:

(1) Tit day tré xudng, khi chép lai (thdng 2-1981) t5i di sira nhiu.
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Dém thu nghe qug kéu
Tir O y hang rii ré sang,
Béng lan dém thau tiéng ron rang.
Troi bén Phong Kiéu suwong thap thodng,
Thu song Xich Bich nguyét mo mang.
Bén chon thwong ké meong song bac,
Lanh Iéo sau ai rung giéng vang.
Tieng doi lung troi dong vong mdi,

Tinh hoang mang goi ti hoang mang.

Tro troi
Tinh ciing lo ma ban ciing lo!
Bao nhiéu khing khit bay o ho!
Sau mong roi 1é khon roi 1¢,
Nho goi vao tho nghi toi tho.
Mura gié canh ddi ngan 16i mong,
Béo mdy beén cii quyén long to.
Hoi tham tin tiec bao gio lai,
Con thuoe qua song lai om o!

Tho 6ng vé gia tu nhién hon nhung van giit nhitng nét
chinh théi bon chuc nam trude. Nhicu nguoi trich tho éng
d&o got va dung nhiéu dién qua. Ong béo: “Thi thit 14 t6i lam
tho khéng dén ndi “khd céng phu” nhu DA Pao (...). Nhiéu
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khi 1am rat nhanh. Song su thai nghén ctia tho ¢6 phan lau.
Ngoai bai Pém thu nghe qua kéu, t6i con nhidu bai khac ma
cam x1ic va tinh tho nim trong tim hon toi trén dudi 10-15
niam nhw bai Ap i, Biing chdn. .. trong Méng Ngdn son.

St dung dién cua téi, ai cling twéng t6i moi dau moi 6¢
ra dé tim dién. Trén thyc té khong phai thé. Chinh dién tim
toi dé pho ta...” (thu cho t6i ngay 19.9.80).

Trong bai Chung quanh bai Pém thu nghe qua kéu viét
ngay 4.8.63 (Bang Ba Lan in vao tap Ky niém vdn thi si hién
dgai II, Nha xuat ban Xay dung), Quach Tan cho biét 6ng thai
nghén bai tho d6 ra sao. M6t budi t6i cudi thu Pinh Mao
(1927), tring m& mo, tir bén d6 An Thai, ven bd séng Con
tré vé nha, qua mot khiic duong ving, dng nghe thay mot bay
qua thinh linh cat tiéng kéu vira ring ron vira lanh ling. Tir
d6 tiéng qua kéu 4m anh 6ng. Ba thang sau, ba thin 6ng mat,
tiéng qua d6 lai thanh niio ning, héo hat. Roi bang di 12 nam,
nim 1939, mot dém trang, nhan nghe mot tiéng ddi & xa ngan
dai ra, tiéng qua nadm xua vut thire ddy ron rang, nhung diu
dang chir khong ring ron nhu trede. Pém do ong thao thire,
nhd lai nhigu ky e (...)

Do chit qua ma éng lién tudng dén mau den, dén chir 6
va 6ng nhd bai O y hang ciia Luu Vii Tich; rdi nhé dén bén
dd An Thai 6ng di qua ndm 1927 ma 6ng lién tudng dén bén
Phong Kiéu ctia Truong Ké trong bai Phong Kiéu da bac;
lai nhé t&i con song Con ma lién tuong dén dong song Xich
Bich véi con thuyén T6 Déng Pha, nhé bai Tién Xich Bich
phii trong @6 ¢6 din cdu “Minh nguyét tinh hy, O thuéc Nam
phi” cia Tao Thao; cir hét dién niy dén dien khac ndi nhau
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dwa Ong vao c01 mong, va sang hom sau nira 6ng lam xong
bai Bém thu nghe qua kéu, nhu da chép ¢ trén, chi khac cau
6 1a: “Thdc thom chdng ai qud an vang” (lic bay gid quin
Nhit déng & Viét Nam, nhiéu nguoi di linh dé 14p danh®,
nhiéu ba vo bi chiéc bong), va cau 8 13: “Tinh lang mang goi
tir lang mang ",

Nam 1941, khi sdp in vao tdp Mua cé dién, ong thay
khong vira ¥ hai cau do, nén stra lai 1a “Lanh léo sau ai rung
gieng vang " va “Tinh hoang mang goi tir hoang mang .

D6, ong thai nghén bai Dém thu... nhu vy, tir 1927 dén
nam 1941, 14 nam ca thay.

Ong “nhiéu khi 1am tho rat nhanh”, didu dé tit dting, c6
vay ong moi lam duge 1.500 bai; va lai nha tho nao khi himg
tGi thi cling nhu thé ca. Ong khong “kho cong phu” nhu Gia
Dao trong phai Quai dan doi Puong, diéu nay toi chac ciing
ding; nhung bai Dém thu nghe qua kéu 1dm xong t6i, hai
ndm sau moi sira cau 6 va cau 8, thi 6ng cling khong khac Gia
Pao may: Gia Pao “Ludng cti tam nién dac”, 6ng thi ludng
cti nhi nién dac. Va t6i nghi viét k¥ thi phai vay. Ong “khéng
moi 6c¢ ra dé tim dién” ma dién ty nhién t6i. Piéu d6 d& hiéu.
Pién thuong 1a do mot ¥, mot van hodic mét vai chir trong ciu
goi nén, it ai vé ¢d ma dura dién vao tho.

(1) Ong c6 nhé 1am khong? Bai d6 1am nim 1939, Nhit chira qua Viét Nam,
ddu co nguot di linh cho ho.

(2) Stra nhir vay hay hon that, nhung to1 ngd khong hop vat “tinh” 6ng dém
tring nam 1927, dém d5 éng nghi, nhé mién man, chir khong cé noi
long hoang mang.
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A a3

“Syr thai nghén c6 phan lau”, nhu bai Pém thu nghe qua
kéu méit 14 nim. Ma chuyén d6 thi rit thuong, nhu bai Hoa
dao nam triede cia toi (La Boi — trong loai Bong hong cai 4o
- 1970) ciing c6 thé noéi 1a “thai nghén” trong bon chyc nam:
tir hoi t6i con & trung hoc, mot ngay xuin ndm 1929 hay 30
thoang thay mét thiéu nit bén mot goc dao min khai; r6i nam
1942 hay 43, mét dém tring qua Péo Ca, thay mot canh dep
ciing chi xuat hién trong mwoi gidy nhw lan trudc; roi sau murdi
nam nira (1952) canh mot thiéu nir bén mot bui hong nhung
nhic lai cho t6i canh thiéu nit bén goc dao nim xura; sau cing
mii dén Tét Tan Hoi (1971) nhin nhé t6i cAu: “dimez ce que
Jjamais on ne verra deux fois ” (Hay yéu nhirng gi ta khong bao
gitr gip dugce 1an sau) ciia A. de Vigny, t6i méi viét bai dé noi
trong mot ngay. Nhirng canh dep hodc la, co khi chi la mot 161
noi, mot hwong thom, mét am thanh lam ta xtic dong manh bao
gid ciing in siu vao 6c ta, nam trong tiém thirc clia ta, khi nao
gip co hoi thuan tién méi tai hién, day ta ghi chép lai. Nha vén,
nha tho nao ciing nghiém thay thé.

Toém lai cach sang tac, cau tr cia Quach Tan 1a cach
chung ctia moi ngudi cam biit, nhung 6ng 1a nguoi dau tién
toi dugc biét, khong giau giém gi ca, chép lai ti mi cho doc
gia biét. Thuong cac nha vin ky diéu d6, ciing nhu thiéu nit
khoéng mudn cho ai thay minh t6 diém. Cho nén bai “Chung
quanh bai Pém thu nghe tiéng qua kéu” dang coi 1a mot tai
liéu quy. Chinh céch 1am tho ctia Péng Hb t6i ké ¢ trén méi
1a dic biét — dic biét chir khong c6 nghia 12 mau muec.

T6i khong duge doc céc truyén ky va ban phéng tic
Nghin lé mot dém cua Quach Tan. Vin kv su, ta canh ctia Ong
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hay nhw trong hai cudn Bia phiong chi vé Binh Pinh va Nha
Trang. Xét chung, vin xudi ctia 6ng ciing dung nhicu dién,
nhiéu chit Han, va khi ndo 6ng viét tir nhién thi vin linh dong
va c6 duyén. T6i con nhé mot bai hoi ki 9-10 trang (chua in)
ong viét vé nir st Tuwong Pho. Téi chura hé giip nir sT mot lan
nao ma doc bai dng, t6i thay chin dung ba hién o trudc mit
to1, lanh le, vui vé, cling co1, fir nhién, co nhiéu nét dan ong;
nghe duge cd giong no1 cua ba nita ma to1 doan la sang sang, di
dom, cau ky ma than mat; cam tudng do y hét nhur t6i doc thu
ba, birc thir duy nhat ba gai cho t6i, vai nam trudc khi ba mat.

May nam nay, Quach Tan va t6i thuong thu tir véi nhau,
birc nao ong viét ciing dai, nét cling chin phwong, giong
thanh nha, chan thanh. Xap thw cua 6ng di day hon xap thu
ctia Pong H6 rdi (... Bo 3 trang rudi)®.

VI HUYEN DAC

Mot ban gia nita, Vi Huyén Pic, hon t6i chin muoi tuoi,
gioi Phap vin, biét nhiéu chir Han, goc Trung Hoa, qué &
Moéng Cai, nidm 1954 di cu vao Sai Gon. Ong khong 1am tho,
chuyén viét kich va dich, ndi tiéng trude thé chién vé kich
Kim tién, kich Eternels regrets bang tiéng Phap vé Duong
Qui Phi, dugc gidi thuong Han 14m vién Nice. Sau thé chién,
sang tac kich Thanh Cat Tu Han.

Thoi tré, ¢6 hoi 6ng 1am thau khoan & Hai Phong, rat
phong hyu. Tir khi vio Nam (1954), 6ng ba gin nhu & 4n

(1) Nén coi Van thi s hien dai I va II cua Bang Ba Lan (xay dung — 1962,
63) trong do co nhitng bai phé binh tho cua Péng Ho, Dong Xuyén,
Quach Tan.
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trong mdt cin nha go tai ngd nim Binh Hoa (Gia Dinh): 6ng
day mén kich vai nim ¢ Vién Am nhac va dich truyén Trung
Hoa cua Quach Luong Hué, Quynh Dao, Ttr Vu, Vuong
Lam, Lam Ngir Puong, kich cia Marcel Pagnol; con ba thi
day truong tiéu hoc Pa Kao.

Sau khi ba mit, 6ng song c6 ddc, mic di c6 con trai,
con ddu, chau no1 & Sai Gon; chi buodi trra méi c6 mot dira
chau dem com vio cho 6ng roi vé; sang va chiéu ong in tiém.
Ong rat thich ban vin, gip thi mimg lim, nhung éng & xa
qua, chung toi it to1 dugec.

Tinh tinh xué xo04, c¢di ma, ai cling quy. Vai nha xuat
ban lau lau in cho 6ng mot tac pham, nho vy tam di song.

Ong cho hay d3 bat dau soan bo Ti dién Viét Nam rét
k¥, méi toi chir C ma da duoc 5.000 trang t6i ngung ludn,
khong hiéu tai sao.

Kich ctia 6ng kha; cac ban dich ciia 6ng rat cong phu,
khéo chuyén qua tiéng Viét, nhung 6ng lai wra giit nhicu danh
tir Trung Hoa, mic di ¢6 tiéng Viét twong duong. Ong bao
nhwr vy 1a dé 1am giau tiéng Viét.

Sau ngay giai phong dng con song ¢b doc hon nira vi
con trai 6ng & Sai Gon di qua Phép; hai nha vin tré Triéu
Linh va Hoang Huong Trang lai ¢ vo1 6ng cho vui.

Nam 1976, mt con trai 6ng lam bac si ¢ Ha Néi vao
don ong ra Bac song, ong khong muon di, bao: “Ban bé tao &
ci trong nay, ra ngoai d6 c¢6 ban nao dau?”. Ong té giy xwong
hong, tuoi qua cao, xuong khong lanh dugc, con 6ng dua dng
ra Ha N6i bang may bay. Pugc it 1du sau nghe tin 6ng mit
ngoai d6, ban vin ai ciing nhé tiéc.
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LE NGOQC TRU

Ban trong Nam dé thuong nhat 13 Lé Ngoc Tru, hon
toi mot tudi. Ong that 1a mot hoc gia can cu, rat khiém ton.
Chua hoc hét ban Cao dang tiéu hoc thi théi; nho gido duc
gia dinh (6ng goc Minh Hurong) ma thong chir Han, lai biét
tiéng Quang Pong, nhat 1a nhd céng tir hoc, tim tdi ma soan
duoc b Viét ngir chanh ta tw vi ma tit ca hoc gia Viet, Phap
déu nhin 1a mét cong trinh cb gia tri vé ngdn ngir hoc. Gido
su Gaspardone & Paris gi6i thiéu cuén d6 ciing véi bd Khao
luin vé ngir phap Viét Nam trong mét tap chi & Thuy Si t6i
dd dan ¢ trén.

Ong rat tot véi ban. Hoi con lam thu ky Thur vién cii &
duong Gia Long, 6ng thuong kiém gitim tai liéu cho ban vin.
Sau ong thoi giip viéc o Thur vién, anh em chung t61 khong
muon t6i d6 nira. Bung nhu Nguyen Hitu Ngu néi, ong 1a
“linh hon cta Thur vién” vi khong sao kiém duge ngudi hicu
rong, biét sdu vé sach béo trong thw vién ma lai sin 1dng gitp
dd ban nhur 6ng.

Khi éng soan xong bd Chdnh td, t6i gidi thidu tac pham
vGi Nha xuat ban Thanh Tén va nha nay vui vé nhan, mic dau
biét cong viéc an loat rat khé khin. B d6 dugc giai thudng
Vin hoc todn qudc (nganh bién khio) va mot hai nim sau
ong dugc moi day mon Chanh ta Viét nglr ¢ Pai hoc Van
khoa Sai Gon. Ong tinh soan tiép bd T vi ngit nguyén Viét
Nam'”, cho nén sau ngay Giai phong, 6ng théi day Van khoa,
dé tron thi gio vao cong viée d6. Nhung sirc 6ng suy, chua

(1) D4 xuét ban nim 1993, tai NXB TP.HCM
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kip hoan thanh thi mat & Cho Lén nam 1979, dé lai mot ti
thé ma tdi ngd rang chinh quyén khong biét nhéan dinh gia tri.
NGUYEN BAT TUY

Mot nha ngdén ngit hoc noi tiéng nita 1a Nguyén Bat
Tuy, qué & Bac, nim nay ngoai sau muoi tuoi. Cao 16n, khoé
manh, & doc than, chi tr hoc ma gi6i vé ngit Am hoc, dugc
vai co quan van hoa Phap, M¥ biét tai, trg cap cho mdi thang
mot s tién dé dng di khao vé ngdn ngit cac dan tdc thiéu so
mién ndi tir Pleiku, Kontum vao. Trong may chuc nim éng
gom gobp duoc rat nhiéu tai liéu: tir vung, phim anh, bing
thu &m vé cac ngdn ngir d6. Sau ngay Giai phéng, chinh phi
Cach mang cho dng & mot biét thy ta1 Pa Lat. f)ng viét duoc
kha nhiéu nhung in duoc rat it, trudc sau chi dugc 2 cudn:
Chit va van Viét khoa hoc, xuat ban nam 1950 nghién ctru vé
cach phat 4&m va nguon goc tiéng Viét, va Neon ngit hoc Viét
Nam, xuat ban nim 1959 tai Sai Gon; va it bai bo, vi cong
trinh ctia 6ng cé tinh bac hoc, rat kho in va pho bién. Ong cé
hiing tAm cai cach Viét ngit: bao nhiéu danh tir Han Viét cau
tao theo ngit phap Trung Hoa, 6ng dé nghi bé hét ma cau tao
lai theo ngir phap Viét.

Mobi nim & Pa Lat, 6ng xuong Sai Gon dd mot hai lan,
throng lai tham to1.

Tinh tinh nha nhin, nhung rat tir tin va nhiéu canh goc
nén it ban.

TRUONG VAN CHINH

Trong mot chwrong trén t6i dd nhic nhiéu téi 6ng, & day
13 n6i thém: dng qué & Bac Ninh, hoc & trudng Budi triudc toi
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ba (?) nam, nam 1926, vi vu truy diéu Phan Chau Trinh 6ng
théi hoc, ddu bang Thanh chung, lam sé Buu dién, t6i chirc
Thanh tra, ndm 1946 di cu vao Nam lam Giam doc Buu dién
Nam Phan, trr hoc chit Han tir trrde, gidi vé Phéap ngit, noi
tiéng vé ngit phap; day & Pai hoc Su pham Sai Gon va Vin
khoa Hué. Ong c6 dirc tir trong, t tin, hon téi 2-3 tuoi.

Nim 1982 6ng qua Phap doan ty vdi con r6i mat bén dé
dau nim 1983,

VUONG HONG SEN

Sén 1a chit Thinh doc theo giong Phiic Kién. Ban than
cia Lé Ngoc Tru. Ciing 1a mét hoc gia ndi tieng. Ong goc
Minh Hucmg, qué & Soc Trﬁ:ng, nﬁm By 79 ‘mfﬁi toc bac
(cnmlms) ngach han]:l chanh, chuyén khao vé do6 c6 Trung
Hoa, Vigt Nam; vé lich sir mién Nam (Sdi Gon ndm xua); ve
ca nha-:: mién Nam, da{: biét 1a nhitng tudng cai luong. Mic
dau gan 80 tuodi, ong van tra ciru cac sach dé soan mot bo
tr dién dia danh mién Nam, va da lap duoc hai ba ngan the.
Céng viéc rat khé va ong di tw cach dé 1am hon ai ca vi biét
nhiéu mién, biét nhiéu tén Mién va Trung Hoa lai c6 nhiéu
sach c6. C6 hoi ong day str ¢ Dai hoc Sai Gon, Hué. Van
cmg chiu anh hudng nhiéu ciia Trwong Vinh Ky, co giong
hon nhién, binh din clia ngu-::n Nam, duing nhiéu tiéng c6 dia
phurong, trai hian véi Pong Ho.

Biét thy cua 6ng & Gia Pinh, duong Nguyén Thién
Thuét, 12 mot ngdi nha co cua tw nhan, cb tir kién trac dén
canh cira, cay cOt, phjén ngoi, cai rui, trong chira rat nhiéu
d6 co, hau hét 1a d6 st tir doi Tong, doi Minh; sach qui chita
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day chin mudi ti, vay ma hién nay 6ng van méi tuan mét hai
1an x4ch ba toong tir Gia Pinh ngdi xe lam (Lambretta) ra Sai
Gon, lai chg sach cii & duong Ca Hap (Bui Quang Chiéu cil),
gdc duong Calmette, dé tim mua nhitng sach hiém du gia rat
cao. Thay 6ng t&i, cac ban hang sach bu lai héi han, dua sach
quy cho éng coi, c6 ké goi dng 1a cha. Ong da xuat ban ba
cuon sach day vé do co, va con ca ngan trang hoi k¥ chua in.

Ong rat quy thoi gid, nén cé ngudi tudng lam 6ng kho
tinh; thuc ra doi véi ban vin ding dan thi ludén luén vui vé
tiép, bo ca budi dé giang vé do co, thoi dai, gia tri cia moi
moén. Mbi cuon sach, moéi moén do co cua dng déu danh so,
ghi 50 va c6 mot thé riéng. Téi 1an nao ciing mé nghe 6ng ké
chuyén cii hang gi¢. Strc 6ng con manh, khi tinh ctia 6ng con
tot, ong chua ding téi mot nira nhitng hicu biét ciia 6ng vé
mién Nam. T6i mong 6ng song dugc muoi nim nita, ghi chép
that nhiéu cho doi sau.

Trudc ngdy giai phong, ching tdi vi mdi ngudi theo
mot duong riéng, nén it gdp nhau. Tt 1976, ong thuong ghe
téi nhitng khi ra Sai Gon kiém sach cii, cho nén cang ngay
cang than. Biét toi thich loai nao, dng chiu khé dem cho t6i
doc. To1 quy ong, va lau khong gép thi nho.

Mot hoc gia nira, chuyén vé sir mién Nam 1a gido su Lé
Tho Xudn. Ong qué & Bén Tre, sinh trong mot gia dinh nho
hoc, nén théng ca chir Phap va chit Han. Trude thé chién,
viét nhiéu bai 6 gia tri khio vé sir. Trong cudc khiang Phap,
tai liéu mat hét, tir d6 6ng chan nan, khong viét lach gi nira.
To61 quen 6ng fir khi 6ng coi nha in Maurice, in sach cho nha
P. Vin Tuoi. Ong rat chi trong dén chanh ta, mat cach day 2
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nim. Cong trinh cudi cling clia 6ng 13 hiéu dinh truyén Luc
Van Tién; hoc gia ndo ciing nhin thay tip d6 co gia tri.
NGUYEN VAN HAU

Nhé hon toi 7-8 tudi, chua phai 1 hoc gia nhw may nha
trén, nhung cling c6 cong vai van hoa. Qué & Ca Lao Giéng
(Long Xuyén), ngang M§ Lubng, biét chit Han, chit Phap,
theo dao Hoa Hao, nhung khong lam chinh tri, chi nghién
clru sam giang ctia Huynh Phd So, diéu khién to Hoa Sen
clia tin d6 trong dao, thudng di thuyét gido & cac lang, quan
mién Tay, dugc tin do tiép don long trong, do d6 chinh quyén
dia phuong ciing né. Tinh tinh hién lanh, nha nhin, siéng
ning. Vira day hoc, vira gitip dao, vira khdo vé cac di tich,
danh nhan trong mién Long Xuyén - Chiau Poc dé viét sach.
Bon cuon ciia dng: Pire Co Quan (mot vu khai nghia & Long
Xuyén - Chau Pbc thoi Phap thude), Chi si Nguyén Quang
Diéu (mot nha cach mang ¢ Cao Lanh trong nhimg nam gitra
hai thé chién), Thoai Ngoc Hau, va Nita thing trong mién
That Son, gitip cho chiing ta dugc nhiéu tai lidu.

@ng doc cuon Pong Kinh nghia thyc va cudn Bay rzgay
trong Bﬂﬁg Thap Muoi cua 101 ro1 lam quen vo1 161, nho 61 dé
fira cho cu6n Nguyén Quang Diéu, cudén nay duoc giai nhi Vin
chuong toan quoc nganh bién khao. Ong lam viéc can than, thu
thap dugc nhiéu tai liéu. Ong thuong lai thim t6i khi t6i vé Long
Xuyén. Hién nay 6ng bi bénh té 11€t, khong lam duoce gi ca.

Trong bd Hoi ki toi con chép thém vé khoang mét chuc
nha vin nita, va mot so ddc gia tuy khong viét van nhung
ciing 12 ban than cua t6i; vi thiéu chd nén trong tip nay t6i
phai bo bot.
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V&i ba Nguyén (anh chup nim 1956)
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PHAN X

TU NGAY GIAI PHONG (1975-1980)
(Chwong XXXIIL nira sau, tir tr. 562 dén tr. 672)

HAINAM 1975-1976

Tac pham thir 100 cia t6i (Tri Pang xuat ban) nhan
de 1a Muoi cdu chuyén vin chirong phat hanh khoang 20-4-
1975. Ban thao tap Nguyén Hién Lé, Chau Hai Ky (mdt nha
vin kiém nha gido & Nha Trang) viét xong vao khoing dau
nim 1975. Tap chi Bdch Khoa s6 cudi — 426, ngay 20-4-75
— giGi thidu cudn Muwdi cdu chuyén van chirong va dang hai
bai, m6t ctia V5 Phién gidi thiéu x6i tdp ciia Chau Hai Ky,
mét clia bac si P6 Hong Ngoc ké it hoi ky vé téi va nhin
dinh so vé sy nghiép vin hoa cua t6i. Nha Khai Tri tinh to
chitc mét cude trién 1am 100 tic pham cia t6i, chua kip 1am
thi 11 gio rudi troa ngay 30-4-1975, mét uy vién chinh tri
ctia dao quén Giai phong ngoi xe thiét giap tién vao dinh Péc
Léap. Tuéng Duong Vian Minh — thay Tong thong Tran Vin
Huong, ngudi ma Nguyén Vin Thiéu giao quyén hanh cho
trude khi 6m vang dao tau — cliing vai nhan vién nifa ra tiép,
dau hang khéng diéu kién: Mién Nam 14t qua trang sir méi.
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Do mét sy ngau nhién ky di, s6 bao Bdch Khoa cubi ciing
danh dau cham dit si nghiép cua tdi cling véi s cham dirt
ché d6 mién Nam.

Trong hai nam dau, nhd Cach mang sap vao gidi tri thirc
tién bd, nho tudi cao (65 tudi ta) ma lai da bénh: khac huyét,
thém bénh nuée tiéu duc (khong ké nhitng bénh kinh nién:
loét bao tir, trf, mat ngi1), nhat 1a nho khong c6 ti san 16n,
khéng boc 16t ai, nén tdi duge song yén on, nhung van khong
nhan. Vo trede clia t6i mac ket & Phép tir 1972, vi lo cho con
va chau; em gai to1, vai ngudi ban than cua to1 cling qua My,
Phap ca, t6i song & Sai Gon v&i ba vo sau, canh thit c6 doc.
Vo chong t6i thay nhau dir cac budi hop t6, hoc dudng 16i
chinh phi1, Iam mot s6 bon phan cdng dan: khai 1y lich, khai
gia san, bau cir dan bicu, doi tién (mét nhat 13 cong viéc nay),
ding k¥ cac sach t6i xuat ban ma con & trong kho. ..

Riéng tdi phai tiép vai ban vin trong chién khu mién
Nam vé nhu ticu thuyét gia Nguyén Van Bong, nha béo
Nguyén Huy Khanh. .., mot s6 hoc gia tir Bic v6 nhu Nguyén
Kim Than, Hoang Phé (ban ngén ngit), Nguyén Pong Chi,
DPao Duy Anh (ban sir), nhiéu nha vin, nha bao ciing tir Bic
vO...

To1 du:

. Mot buoi toa dam voi hai thir truéng Ha Huy Gidp
(van hoa), Ha Xuan Trudng (gido duc).

. Pai ho1 tri thire yéu nuoc.
. Pai hoi van nghé thanh pho, ca hai déu véi tur cach
nhan si Sai Gon.
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. M6t cudc hop nhan dip ban ngén ngit Ha Noi gidi
thiéu tip dau A-C bd Tu dién tiéng Viét pho thong.

Phan 16n thi gio clia t6i diing dé doc sich béo Bac Vit,
tim hiéu vin hoc ngodi d6, va xét chung 61 thay vé sang tac,
Bac khéng phong phu bang Nam; vé khao ciru sir va ¢6 vin
hoc ctia minh thi Bac hon Nam, nhung trir vai ba tdc pham
thwe cé gia tri, nhw Cude khang chién chong Nguyén Mdng
cia Ha Vin Tan, Lam Son khoi nghia ctia Phan Huy L&, con
lai déu binh thudng thoi; vé dich, Béc ciing it hon Nam.

T6i d3 gop ¥ vai lan trong cac cude hop vé viéc soan fir
dién, théng nhat chinh ta, thong nhat cach viét cac nhan danh,
dia danh ngoai quéc.

Toi viét trude sau bon bai bao: mét bai nhan dé Poan
két, dai ¥ bao muon doan két Bic Nam, doan két nhén dan
thi c4n b phai 1dm guong, nhi nhin, va hét long gitip dan;
bai nay bao Doan két khong ding; hai bai cho t& Nguyét san
T6 quoc do 16i yéu cau ciia 6ng Lé Huy Vén trong toa soan,
ban hoc cii cuia to1 ¢ truong Yén Phu: mot bai nhan dé 1a Mot
truyén ngan (cua Nam Cao) ldm t6i xiic déng (nam 1977),
mot bai nhan dé Chii nghia thuc ddn va van dé ky thi ching
téc (6 Nam Phi, nam 1978), ca hai bai d6 déu bi cat bo rat
nhiéu; va mot bai dugc dang tron trén t& Gidi phong chii nhdt
12-9-76, nhan @@ 14 Gép y vé viéc thong nhat tiéng Viét.

Pai ¥ t6i bdo rang tiéng Viét tir hoi nao tdi gid van
thong nhat, nay chi can “nhat tri”” hay “qui dinh” mot so tiéng
thoi; cong viée d6 moi xét tuong 1a d& dang ma thue ra ciing
c6 nhiéu van dé nan giai va téi néu ra mét s6 van dé vé thong
nhat: 1. phat 4m, 2. chinh ta, 3. tir ngit, 4. ngit phap.
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Bai d6 khong dai, nhung duoc doc gia & Nam va Bic
khen, dugc ding lai trén bao Poan két ctia Hoi Viét kicu &
Phép, va trén mét t& bio clia dong bao di cu qua M¥, véi mot
trang gidi thiéu t6i, do Nguyén Sa viét (1977).

Thang 10 nam 1979, ban to chirc Hoi nghi khoa hoc
toan quoc & Ha Noi moi t6i ra du vé van dé Giir gin sw trong
sang ciia tiéng Viét vi strc khoé kém, t6i di khong dugc.

Nam 1978, mot nhan vién Bo Giao duc ¢ Ha Noi vao,
moi t6i di ban Trung Hoa hoc (Sinologie) nghién ctru vé
Trung Hoa, t61 dap khong du tu cach; sau ban d6 khong thanh
1ap noi. Bo khong cé du phuong tién ma cling khong cé thuc
tam nghién ctru.

Nam 1979, Nha xuat ban Vin hoc Ha Noi, do mot anh
ban hoc cili ctia téi & truomg Budi 1am trung gian, yéu cau toi
dich cho mot danh tac Phap hay Anh, t61 dap khong cé thi
gio (vi to1 duong viet bd Kinh Dich); nim nay (1980), nha
xuat ban d6 lai xin t6i goi cho ho vai truyén dai hoac I:uyen
tap van hoc t01 da dich va xuat ban roi dé coi xem co thé in
lai mot cuon duogc khong; t6i dap khong con du cuon nao ca
(sau vu “ba huy” nam 1978: sach phan dong, huy; sach d6i
truy, huy; sach lac hau, huy), nha xuat ban chiu khé tim ciia
nguoi khac ma doc.

Khoang 1971-72, mic dau cé nhiéu tinh cim véi khang
chién, nhung t6i ciling biét ché dd6 Cong san khong hop véi
tinh tinh t6i nén c6 lan t6i néi voi dong Gian Chi: “Cong san
vo ddy, t6i chi cau ho cho t6i song yén 6n, khoi 1anh mot
nhiém vu nao hét, minh gia r6i”. Piéu d6, may man toi da
giilt dugc.
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Nam 1973, khi ky xong Hiép wdc Paris (chua rao muce
thi da x¢) tdi ao udc ba diéu: di thim qué hwong dat nudc
trong mot nam; xuat ban hét 10 cudn di viét xong; va con dur
nim nao thi nghién ctru not vé cac triét gia lén Trung Hoa
thoi Tién Tan. Hai ude vong trén da hoa hdo; con uoc vong
cudi cung, tir nam 1976, to1 tudn tu va siéng nang thuc hién
xong.

Duéi day 12 nhirng trang cudi trong bd Hoi ki, toi c6 stra
va tom tit mot vai chd.

SUA LAl BAN THAO CHUA IN

Trong mot chuong trén toi d3 néi khi soan gan xong
cudn Khdo ludn vé ngit phdp Viét Nam, t6i thay cong trinh
d6 khéng co lgi ich thiét thyc bang mot cuon chi cich viét
tiéng Viét sao cho xuéi tai, khoi toi tim, khong lai cang. C6
chi trwong d6 r6i, ngay tir 1963, hé doc sach béo, toi luon
dé cay viét chi bén canh, thay cidu nao mac mdt trong nhiing
16i ké trén, t6i danh dau lién, sau chép lai, sip riéng vao mot
chd. T6i chii trong nhat vio sir cau tao cAu vin va khi d3 gom
dugc 3-4 trim cau roi, t6i lua lai con do trim cau, tim xem
16i tai dau, sap dit thanh timg loai, c6 kiém ra nhitng luat chi
phoi tiéng Viét, ma luiit quan trong nhat theo t6i 1a Iudt lién
tuc, ludt can xirng.

Tbi lai nghi ¥ ndo cé thé dién duge theo 16i cia minh thi
khéng nén muon 16i ctia ngudi, nhat 1a trong giai doan hién
tai. Viét vin cang phai co tinh cach binh dan dé dé truyén ba
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nhirng kién thitc méi trong dai ching. Vay muon ctia ngudi
ta 12 mdt viée can thiét nhung chiing ta phai ludn than trong,
khong nén tiép thu mot cach 16 ling, bira bai. Chu truong d6
giong voi chi truong ma gan ddy ngoai Bac goi 12 giir tieng
Viét cho dugc trong sdng.

Cuoi nim 1964, ti viét xong mot tap day trén 100 trang
gém 11 chuong: I. Luat lién tuc — II. Cén ximg ciing c6 khi I3
luat lién tuc — I11. Xung d6t trong thé lién tyc — IV, Tach ra va
gom lai — V. Dit sai vi tri — VL. Mt s6 cam bay can dé phong
— VII. Coi chirng nhiing tiéng dong 4m di nghia — VIIL Thiéu
vadu—IX. Y trong 1on xon — X. Dich van ngoai q_uﬁc — XI.
Su thuan khiét.

M6i dau t6i dat nhan dé 1a: [t kinh nghiém cia t6i dé
viét cho sdng stia va xudi tai; sau thay dai qua, doi 1a Téi tap
viét tiéng Vigt. Vai nha mudn xin phép t6i xuat ban, t6i khat
dé stra lai da, r6i mac nhiéu cong viéc, mai dén 1976, sau
ngay giai phong, mai sira lai xong'".

Ngoai tap do ra, truéec 1975 t61 con soan va dich xong
dugc 9 tac pham nira ma t61 s€ lan Iugt gioi thiéu dudi day;
va bat dau soan chung vo1 6ng Gian Chi by Tuan Tir va Han
Phi, hai bd nay dén cudi 1976 ciing hoan thanh (s& noi & sau).

Doi nghé si

Thude loai Guong danh nhdn, gom tiéu sir nam nha:
Goethe, thi hao Pirc; Chataubriand, van hao Phap; Balzac,
ticu thuyét gia danh tiéng nhat ctia Phap; S. Maugham, tiéu

(1) D xuét ban nim 1990 tai NXB Long An véi tén 13 Ching t6i tap viét
tiéng Viét.
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thuyét gia Anh; va Walt Disney tac gia nhitng phim hoat hoa
bat hii. Day khoang 200 trang .

Con dwong thién li

T6i ding hoi ki clia tdi v6i nhitng tai liéu vé cude tim
vang & mién Ty nuéc My giita thé ky trude dé tao ra nhin
vat Lé Kim (qué ¢ Phh Tho - Bac Viét), nguoi dau tién troi
noi qua M¥, theo mot doan di tim vang; khi tim dugc roi thi
chan, tré vé Nam Viét lap gia dinh, khai hoang va gitip Thién
H{ Vuong “Binh Tay sat Ta” trong Dong Thap.

Y nghia truyén d6 trong doan cudi, 10i t6i ndi véi mot
ngudi chat ctia cu Lé Kim & Gia Dinh vao khoang 1956: “Cy
Lé Kim c6 phai 12 ngudi Viét dau tién qua My khong, diém
d6 khong quan trong gi doi véi chinh sir. Viy ma tim ra duge
du ching cir va it nhiéu chi tiét, bac Bang ciia chau va bac
(tirc toi, nguoi ké truyén) di phai bo ra... toi nay trén hai
chyc nim day, va phai nho vai sy ngau nhién la ling véi may
nguot giup suc ntra. Trong khi tim to1, co nhirng Iic chan nan
ma ciing ¢6 nhitng Iic phan khéi say mé. Tim ra duoc roi tat
mung, nhung chi dirge mét lic (...) cling nhwr cu Lé Kim mao
hiém di hét con dwdng thién 1y, téi mién cé mo vang thi chan
nan, trd vé nude khai hoang, khéng chién. Vang 1a thit ma cy
coi thudng nhat — danh vong ciing vdy — cy chi muén tim y
nghia cho cudc song va sy say mé trong hanh dong”.

Truyén d6 t6i dit cho nhan dé Con dwong thién Ii vi hoi
tré t6i muon viét mot tap du ki tir Nam ra Bac mang nhan dé
d6 ma khong c¢6 co hoi thue hién duge. Toi viét xong nam

(1) D4 xuét ban nim 1993 tai NXB Vin héa — Théng tin.
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1972, dinh dam nam sau sé& giao cho nha La B6i xuat ban.
Ong Giam doc nha L4 Boi va vai ban than khen truyén rit
hip din. Chra kip xuat ban thi mién Nam duoc giai phéng.
Truyén dai khoang 250 trang, ghi dugc mot s6 hoi ki clia
t6i nhu canh ngi ba Bach Hac, Pén Hung, tinh hinh hoi dau
khang Phap ¢ thon qué mién Nam..., ca chi huéng ciia t6i
trong doan két nira™.

Mpt mira hé ving bong chim

Dich tiéu thuyét - ma ciing 12 ty truyén - Birdless
Summer cua Han Suyin (Han Ta Anh), mot nit si cha Trung
Hoa, me Bi, kha noi tiéng & phuong Tay, viét kha nhiéu vé
Trung Hoa hién dai.

Ba duong hoc Y khoa ¢ Bi thi xay ra Nhat - Hoa chién
tranh. Vi yéu to quoc, ba bd hoc vé qué huong, lay chong
1a mot si quan Quoc dan ding... Poc truyén do ta moi thay
nguyén nhan that bai cia Quoc dan dang: ho chi lo ciing ¢6 dia
vi va lam giau, mua quan ban chirc, ban chg den thuc phﬁm, y
phue, lwong thuc cua linh, ban 1au khi gig1 cho Nhat nira; ho
ling bat néng dan & ngoai déng, phu phen & ngodi phd, lay day
chi, diy thimng cdt lai thanh tirmg x4u, la vao trai linh r6i danh
déap, bo d6i; ho bat dan nho lha dé trong thude phién, dat ra
hang tram thir thué (thué cira 50, thue s6 nha, thué hanh phic,
thué 1am bteug .), ho lam phat giay bac t6i ndi dan phai vac
ca thung giay bac méi mua no1mot vé XE.. . Trong churong XIII

cO mot tai liéu chinh xac gmn 5 trang vé cube ndi chién Trung
Hoa, giita Qudc va Cong tir 1946 dén 1949.

(1) D4 xuét ban nim 1991 tai NXB Long An (BT).
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Tac gia khong thién cong, chi ghét sir thoi nat, vo nhan
dao th6i. Ma cong san ciing khong wra gi tic gia, may lan “t6™
ba. Ba bao: “T6i chi ghi lai cAc bién co mdt cach vo tr va
trung thuc dé cho cac thé hé sau biét nhirng gi d3 xdy ra”. To6i
mong rang ba tiép tuc ghi bién c6 & Hoa lyuc tir 1940 dén nay.

T4c pham day 400 trang, t6i d3 dich kha k¥, nim 1972
nha Lira Thiéng dua kiém duyét, khéng dugc phép in, dua 2
ban, s Thong tin chi tra lai mot. T6i phan doi, bao ban tiéng
Phép cudn Destination Tchung King ciing ciia Han Suyin
ndi dung ciing nhw cuon Birdless Summer ban khap Sai Gon
trong loai Sach bo tui thi sao khong cAm? Ho 1am thinh. Ho
cam co 18 vi trong bai Tuya, t6i viét: “Poc truyén dé, chiing ta
khong thé khong lién tuéng téi tinh canh nudc ta trong mudi
may nam nay. To6i cho ring cé nhitng luat bat di bat dich
trong lich sir: nhitng dan toc cing mot van hoa, dat trong mot
hoan canh nhu nhau thi ciing phan ing nhw nhau va 16t cudc
cung di t&i mot diém lich sir nhu nhau”. Trong may hang d6,
t6i dd bao trudce su sup do ciia ché d6 Nguyén Vin Thiéu. Sau
Thiéu cting phai Iuu vong nhung khéng duge mot dao Dai
Loan nhu Tudng'”.

- Nhitng quin ddo than tién

Tuyén dich mt s6 truyén ngin clia Somerset Maugham
viét vé doi song ciia thye dan Anh trong mét s6 quan dao trén
Thai Binh Duong. Trong 161 gidi thigu toi viét:

“Trong khung canh dep mé hon clia cdc quan ddo mién
Nam Hai (Thai Binh Duong) xay ra bi€t bao bi kich ma nan

(1) D4 xuét ban nim 1990 tai NXB Hi Nha vin.
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nhan 12 nguoi da trang. Ho mac t6i 16i dén ndi phai chét mot
cach thé tham hodc phai chén viii ca cude doi & gifra ring
xanh vo1 mot ve Whisky™.

S. Maugham khong phé phan, nhung doc r6i chiing ta
rat duge két ludn nay: da s6 bon thyre dan chi 13 nhitng “con
heo nho nhép”; chinh bon thdé didn ma ho tu cho 13 c6 sir
mang phai “khai hoa” kia, lai vin minh hon ho”.

- Gogol

- Tourguéniev

- Tchékhov

Ba cuon trén di chung v6i nhau thanh mot bd. Moi cuon
day khoang 150-180 trang, gnm hai phan: mot phan gigi thiéu
thc gia (d6 50 trang) va mét phan vin tuyén.

Ciing nhu tho Trung Hoa d&i Puong, tiéu thuyét Nga thé
ky XIX tir mot binh nguyén bong vot 1én nhing dinh rat cao r6i
qua thé ky XX lai ha xuong. T4t ca cac ticu thuyét gia 16n thoi
d6 déu co tinh than nhan ban, phan khang, chién dau va déu ta
chan than phan nhimg hang ngudoi bi ap birc trong xa hoi.

DPéc gia nudc minh di quen véi hai dinh cao nhat 1a
Tolstoi va Dostoievski; trong bo ba cuon nay tdi giéi thiéu
thém ba dinh cao hang nhi:

+ Gogol ma moi nguoi déu nhén 1a “cha cua tiéu thuyét
Nga”, “mot vinh quang cua dan tdc Nga”, “khoéng co Gogol
thi khong c6 toan thé tac pham Dostoievski”.

+ Tourguéniev ma Tolstoi khen: “T61 méi doc xong tip
Hoi ki ciia mét nguweoi di sdn ciia Tourguéniev; dng ay viét roi
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thi ngudi ta ngai khéng muon viét nita”. L d6 khién ta nhé
thai do cua Ly Bach khi ding trude bai tho ctia Thoi Higu o
Hoang hac l1au!

+ Tchékhov ma tir Tolstoi, Gorki t61 Maugham, Maurois
deéu phuc 12 buc thay, c6 phan siu sic hon Maupassant ctia Phép.

- Lich swr van minh Trung Hoa ciia Will Durant trong
bd Lich sik van minh gom 32 cuon véi 1 cudn tong két: Bai
hoc lich su. Day khoang 400 trang, cling sang sua, hap dan
nhwr hai cudn Vin minh An P, Vin minh A Rdap; tuy viét cho
doc gia phuong TAy ma thanh nién minh doc van hiéu thém
dirge nhiéu diéu, va ¢6 mot tong quan khé ding vé vin minh
Trung Hoa, vi tic gia nhan dinh thén trong, sdng suot, té ring
ong yéu nén vin minh dé, ¢ yéu nd nén hicu duge néd. Phé
binh Khong hoc éng viét:

“thnng Tir chi thanh cong khi 6ng mat roi, va thanh
cong ay that hoan toan (...). Cé thé noi rang lich sit Trung Hoa
v6i lich str Viét Nam anh hiréng Khong gido chi 12 mét. Lién
tiép bao nhidu thé hé, ngudi Trung Hoa diing Tir thu, Ngii kinh
de day trong cac truong ciia quoc gia va hau hét cac hoc sinh
déu thudc 1ong 1di day trong sach. Tinh than khic ky, bao thii
cta vi “thadnh” d6 nhd vy ma lan lan tham vao mau dan toc,
1au doi tao nén nhitng con ngudi tham tram, c6 tr cch cao ma
khap lich sir nhan loai khong nurdc nio cé, khong thoi nao cb
nita. Nho triét 1y ﬁ}f, dan toc Trung Hoa da tim dt:m-'c mdt su
hoa hop trong do1 song xa hai, tmng 16i song ciia moi gio1; biét
ngudng mo sy hoc thirc, minh triét, va ¢é duge mot nén vin
hoa vinh ciru, hiéu hoa, khién cho viin minh Trung Hoa du sirc
manh dé ton tai sau tat ca cac cudc xam ling. Khong nhimg
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viy, con dong hoa ké xam ling nita. Ngay nay ciing nhu ngay
xura, cho thanh nién huéng thu nhiéu tu twéng Khong hoc 1a
phuong thudc tot nhat cho nhitng dan tdc nao bi nhidm céi hai
qua thién vé tri duc, ma lun Iy suy d6i, tir c4 nhin dén toan thé
dén toc déu kém tur cach.

Nhung mét minh triét 1y chua du dé boi dudng. N6 rat
thich hgp vo1 mét nude can ra khoi canh hon loan, can manh
1&én dé lap lai trat ty, nhung né 1a mét sy can tré cho nude nao
can bién d6i, ting tién hoai dé ganh dua trén trudng quoc t&”.

Cong san Trung Hoa hiéu vay cho nén may chyc nim
nay da Khong rat manh; nhung khi nio xa hoi loan thi ngudi
ta lai s& phai trong hoc thuyét ciia Khong. Poan vé twong lai
dan toc Trung Hoa, Will Durant truéc thé ky vira roi, bao:

Trung Hoa d3 chét nhiéu 1an, ma 1an nao né ciing hoi
sinh”. Va mii dén nam 1972, M méi chiu nhén riang khong
thé nao thang mot din toc nhir vay duge. Hién nay, Nga lai
muon tranh gianh anh huong véi Trung Hoa & Dong A; dé
coi bén nao s& thang?

T6i dwa Lijch su van minh Trung Hoa'” cho nha Céo
Thom xuit ban. Nam 1974 6ng gidm déc nha d6 da chuan bi
nhiéu hinh danh nhén va thang canh Trung Hoa dé 1am ban
kém, chua kip in thi nha xuat ban phai déng cira.

May cuon gidi thiéu & trén khéng ton cong cho t6i may,
déu dang doc, nhung khong in dugc, tdi khong tiéc lam.
Nhitng cudn dudi day vé triét hoc Trung Hoa thoi Tién Tan
méi ton cong hon.

(1) D4 xuét ban nim 1990 tai NXB DHSP - TP.HCM
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Trang Tw

Trang Tir c¢6 dia vi rat 16n trong lich sir tw twong Trung
Quoc, ngang véi Manh Tir, hon Tuin Tir, hon cd Mic T
nita. Nh& 6ng mot phan 16n ma tw twong cia Lio T méi
dugc pho bién manh: chi gidi tri thitc méi qui nhitng cach
ngodn trong Pgo dire kinh, con gidi binh dan thi ai ciing biét
it nhiéu nhirng ngu ngodn trong Trang Tir. Do d6 tén 6ng gan
lién véi tén ciia Lao Tir va ca hai c6 cong lam cho dan toc
Trung Hoa bét thuc té, yéu thién nhién, tw do hon, khoan
dung hon, khoang dat hon... tho van cling nhu hoi hoa tir
Luc triéu trg di, nhat 12 duéi doi Toéng déu mang dau vét cia
Trang.

O nuéc ta 6ng Nguyén Duy Can da gidi thiéu hoc
thuyét ciia Trang, nhung chi dich it chuong trong Néi thién,
Noi thién va Tap thién; lai khong @it van dé chan nguy cia
nhitng chirong do, gan cho Trang vai tu twong khong thuc
ctia Trang. Ong nham muc dich pho thong hon khao ciru.

Nguoi dau tién néu ra van dé chan nguy trong bd Trang
T (cing ¢0 tén 1a Nam Hoa Kinh) 1a T6 Dong Pha do1 Tong.
Sau 6ng, s6 hoc gia nghi ngd su nguy tac trong Trang Tu
cang ngay cang nhiéu. Pai khai ngay nay ai cing nhan rang
Noi thién la cua Trang T (trir mét so bai), con Ngoai thién
va Tap thién la cia nguoi dot sau.

Toi kiém dugc nim ban Trang Tit, quan trong nhat 13
Trang Tw toan tién cua Tién Muc, Tdn dich Trang Tw doc
ban cua Hoang Cam Hoanh (1974) va L euvre compleéte de
Tchouang-Tseu ciia Liou Kia - hway (1969); dich tat ca cac
chuong trong Noi thién, Ngoai thién, Tap thién, khong bo

295



Nguyén Hién Lé

mét bai nao; cudi mdi chuong lai dwa ra nhén dinh cua t6i vé
chin, nguy; néu 1a nguy tac thi ngudi viét thude vé phai nao:
ching han phai qué khich cua Lio gido, phai 6n hoa ctia Lio
gido, phai theo Trang, phai theo Khong, phai theo Pao gia (tu
tién) hay theo Phap gia...

Téi chi ding nhiing chuong chic chan cua Trang dé
phén tich tr trdng ciia Trang, co khéng gan cho Trang nhing
tr tuong cta nguoi doi sau. Cudi ciing t6i chi cdch nén doc
Trang ra sao. Tac pham kha day: trén 500 trang (riéng phan
gid1 thi¢u trén tram trang), o the coi 13 cong trinh day du
nhat vé Trang Tir tir trude téi nay, tiéc 1a chua in duge®.

*

VIET NOT VE TRIET HOC TIEN TAN

Nhimg cudn ké trén déu viét xong trudc ngay 30-4-
1975, hai cuon du6i ddy bét dau vict 1974, khoang 75, 76
maoi xong. Ong Gian Chi va t61 phan cong nhau: 6ng viét vé
Tuén, t6i viét vé Han, xong roi dua cho nhau coi lai.

Tuan T

Khong hoc t&i Manh Tir trai mét 1an bién, t&i Tuan Tur
trai mot lan bién nira. Khong Tir chi néi “tinh twong can, tip
fwrong vién” (ban tinh con ngudi giong nhau, do tap nhiém
mo1 khac xa nhau), va trong dirc nhdn hon ca; Manh T dua
ra thuyét tinh thién, ai sinh ra ciing ¢6 san bon “dau moi” (t
doan), cling nhur bon mam: nhén, 1€, nghia, tri; 6ng it n6i dén

(1) D4 xuét ban nim 1992 tai NXB Vin héa — Théng tin.
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nhdn ma néi nhiéu dén nghia; Tuan Tir, trai lai cha truong
tinh 4c (tinh ngudi von 4c), va “thién nhin bat twong quan”
(ngudi va tryi khong quan hé gi véi nhau), dng it ndi dén
nhén, nghia ma rit trong /¢é.

Manh 12 mot triét gia kiém chinh tri gia; Tun hoan toan
13 mot triét gia (mic dau ciing nhin vai chitc khéng quan
trong), hoc rat rong, cé nhiéu tr twong doc déo, ban ca vé
tri thirc, danh (c6ng dung cua danh, nguyén Iy ché danh...),
vé bién thuyét (pham vi ctia bién thuyét, phuwong phép bién
thuyét), nén dugc nhigu ngudi ton 12 hoc gia uyén bac nhat
thdi Chién qubc.

Cho dén dau doi Han, hoc thuyét ciia Manh va ciia
Tuan dugc trong ngang nhau; tir Puong tro di, Manh dugce
ton va Tuan bi rc; nhung gan day & Trung Hoa, Tuan lai dugc
nghién ctru hon Manh, vi tir tuong cua Tuédn hgp thot hon:
tim hiéu dé loi dung thién nhién, trong khoa hoc, 1€, phap
luat, hién phép.

O nudc ta, vi chiu anh huong ning ciia Tong Nho, Tudn
Tir cling bi khinh, budc cho céi tdi 1a da dao tao Ly Tu va
Han Phi, hai chinh tri gia gitip Tan Thuy Hoang dung nghiép
dé r6i d6t sach, chon Nho nén ngiy nay, ngoai it chyc trang
trong Nho gido ctia Tran Trong Kim, Khong hoc dang cua
Phan Sao Nam, chua ¢6 m6t cuon nao chuyén viet vé Tuan
Tir. Chiing t6i soan bd Tudn Tir dé bo khuyét diém d6. Tac
pham day hon 400 trang, phan hoc thuyét chiém khoang 150
trang, con lai 13 phan trich dich®.

(1) D4 xuét ban nim 1993 tai NXB Vin héa — Théng tin.
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Han Phi

B6 nay day nhu bd trén va ciing gom hai phan nhu bo
trén.

Vi Han Phi 13 tw twéng gia cudi ciing ciia thoi Tién Tan,
tip dai thanh cac phép gia (cac nha cho rang tri nudc, ding
phap luat co hiéu qua hon, la nhirng nguoi chu truong phap
tri, trai voi Khong, Manh chi trirong nhan tri) trong 3-4 thé
ky, nén trudce khi gidi thidu doi song va tu twdng ciia Han Phi,
chiing t6i 6n lai hai thoi Xuan Thu va Chién Quoc vé phuong
dién x3 ho1, chinh tr1 va hoc thuat; luge thuat tu tuong cing
chinh sach cuia cac phap gia trudec Han Phi: Quan Trong, Twr
San, Ly Khoi, Ng6 Khoi, Than Bat Hai, Than Pao, Thuong
Udng.

Ba diém chinh trong hoc thuyét ctia Han 12

Trong cdi the: Ngudi cam quyén khong can phai hién
va tri ma can c6 quyén thé va dia vi. Hién va tri khong du cho
d4m dong phuc tong, ma quyén thé va dia vi di khuat phuc
dwgce nguoi hién. Trong 7hé thi tat nhién trong su cudng ché:
vua nam ca quyén 14p phap, hanh phap va tu phap, va phai
dugc ton trong triét dé: bat chét thi phai chét.

Trong phdp ludt, ma phép luat phai hop thoi, dé biét dé
thi hanh, phai cong bang.

Trong thudt trir gian, ding nguoi. Piém nay rat quan
trong, Han dua ra nhiéu thuit tan nhan r6i diing nhiéu c6 sy
dé dan chiig, dai khai ciing nhur Kautilya & An D6 sau cudc
xam ling An cia Alexandre le Grand, mét thé ky trude Han
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Phi, va nhuw Machiavel, tic gia cudn Le prince & Y cudi thé
ky XV,

4

Tirndm 1977, duwoc nhan 16i, t6i lai tiép tuc nghién ciru
hét cac triét gia 16n doi Tién Tan, dé thyc hién xong chuong
trinh t6i dd vach tir 5-6 nim trudc va soan thém nim cudn
nira: Mdc hoc, Lao Tu, Ludn ngik, Khérng Twr, Kinh Dich.

Miic hoc (gom Mic Tir va phai Biét Mic)

Pao Mac la dao Khlf‘mg cua binh dan, do mdt tién nhan
thanh 18p. Mic Tt sinh sau Khﬁng T, chiu anh huong cua
Khong, ciing tén quin, trong hién, dé cao dao dirc va sy tu
thin nhur Khong, nhung chong Khong & chd ghét 1& nghi, cho
nd 1a phién phirc, xa xi, ghét ca nhac, ma lai cé tinh than tin
ngudng rat manh: dao Mic gﬁn nhur mot ton giao, to chirc
ciing chit ch& nhu mot ton gido. N6 chi thinh & thai Chién
Quoc, cac thdi sau khong mot triéu dai nao dung no vi thuyét
kiém ai (yéu moi nguoi nhu yéu chinh minh, cha me nguoi
nhw cha me minh...) va bo chinh sich my thuat, song khac
kho ciia n6 khong hop nhan tinh; nhung n6 di c6 anh huong
kha 16n: mé duong cho Lao Tir vi né chi truong binh dang
giita cac giai cap va tré vé 16i song binh di; m& dudng cho
ca phap gia nira vi trong quyén lyc, trong lao dong va bude
nguoi dudi phai thong nhat tu twdng vai ngudi trén, budce dan
phai cao gian.

(1) D4 xuét ban nim 1993 tai NXB Vin héa — Théng tin.
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Mic T mat roi, chi trong vai thé hé, mén dd khéng
con gift chi trrong cua éng nita, b han chinh tri, dao dic,
ma suy tu vé tri thirc, bién luin, khoa hoc (hinh hoc, luc hoc,
quanh hoc)... khién cho triét hoc Trung Hoa c6 dugc vai nét
cua trict hoc phuong Tay thoi Hi Lap. D6 1a mot cong hién
dang ké cia moén ¢6 Mic Tir ma ngudi ta goi 13 phai Biét
Mac.

Gan day cac hoc gia Trung Hoa rat chil ¥ t&i Mdc hoc
vi ho nghi rang triét hoc d6 ma khong bi dim trong may ngan
nam thi chua biét chirng Trung Hoa d3 c6 t6n gido, khoa hoc
nhw phuong Tay, c¢6 thé manh nhu phuwrong Tay. Mot I8 nira 13
chinh sach ciia Mic Tir ¢6 vai diém hop vai cong san.

O nuéc ta mai chi co Ngb Tat T6 gidi thiéu Mic Tir
trong mot tap mong. BO cua tdi day 550 trang, nira trén vé
Mic Tir, nira dudi vé Biét Mic, go1 chung la Mac hoc. To1
lai trich dich 19 thién quan trong nhat ctia Mic Tir. Ong cb
giong mdt nha truyén gido: hiing hon, binh di, lip di lip lai
de dap vao oc thinh gia binh dan.

Lao Tw

Chiing ta d co6 vai ba ban dich Pao dirc kinh 16i. Toi
g6p thém mot ban nita, vi mot phan gidi thiéu khoang 100
trang vé hoc thuyét ctia Lao Tir.

Tbi theo cac hoc gia Trung Hoa gan day, cho rang Lio
sinh sau Khﬁng, Mic, trude Manh; va bd Pao dirc kinh xuat
hién sau Ludn ngir, vao thé ky thi IV hay thi 111 trude Tay
lich, do mén sinh ctia Lao Tir chép lai 10i thay; tuy cé khoang

(1) Di xuét ban ndm 1994 tai NXB Vin héa — Théng tin.
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murd1 chuwong cua nguot doi sau thém vao, nhung tu twong
van 13 nhat tri.

Lo Tir 13 triét gia dau tién ciia Trung Qudc ludn vé vil
try, c6 mot quan niém tién bd, vo than vé ban nguyén cta vii
tru ma 6ng goi 12 Pao. Ong lai xét tinh cich va qui ludt cla
Pao, dung nhitng qui luat do lam co s& cho dao ¢ doi va dao
tri nuoc, tirc cho mot nhan sinh quan va mot chinh tri quan mai
mé. Do d6 ma hoc thuyét clia dng hoan chinh nhit, c6 hé thong
nhat thdi Tién Tan. Ong ting cho hau thé nhiing tu tréng binh
dang, tir do trong hoa binh, khéng tranh gianh nhau ma khoan
dung v&i nhau (di dirc bao odn), trd vé thanh tinh, tir nhién.

Tré vé ty nhién theo 6ng khéng phai 13 trd vé thoi dn
16ng ¢ 16, song bang sin ban va hai lugm, ma tré vé buoi
dau thoi dai néng nghiép, thoi bd lac ¢6 ti trudng nhung ti
tredng ciing song nhu moi ngudi khac, khéng can thiép vao
doi song cua dan. Nude thi nhé ma dan it; cdc nude lang
giéng trong thiy nhau, nghe duoc tiéng ché sua, tiéng ga gay
ctia nhau ma dén céc nudc khong qua lai véi nhau, cé thuyén
c6 xe ma khong ngdi, dung 15i thit day thoi thuong ¢ ma
khong c6 chir viét (ch. 80). Thoi d6 c6 thé 1a thoi Nghiéu
Thuan ma tat ca cac triét gia thoi Tién Tan déu cho 13 hoang
kim thoi dai. D nhién nhan loai khong It lai nhu vay duge
va doc Lao Tir chiing ta chi nén nhé rang 6ng muon ciru cai
té duong thoi 13 doi song da phitc tap qua, tir kinh té t4i 18
nghi, chinh tri, t6 chirc xd hoi; con nguoi dd gian tham, xao
tra nhiéu, do 6 ma loan lac, nghéo kho.

Hoc thuyét ctia 6ng bd tic cho hoc thuyét ciia Khong,
nén bt tinh than hing hai hiru vi, qua thue tién ctia Khong.
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Hién nay nguoi phuong Tay chan nan nén van minh co gidi,
san xuat dé tiéu thu roi tiéu thu dé san xuét, muon trd lai doi
song thién nhién, gian di, nén Pao dirc kinh lai duge nhiéu
nguoi doc. Nhung cac chinh tri gia khong ai theo bai hoc cua
ong ca; téi nghi nhitng cdu nhu: “Cang ban nhiéu 1énh cam
thi ddn cang nghéo” (ch. 57), “Can thiép vao viéc din nhiéu
qua thi dan s& trd nguy, chong d6i” (ch. 60) rat dang cho ho
suy ngdm™.

Ludn ngir

Thay nhiéu nguoi hiéu sai Khong Tir, hoic khong dit
ong vao thoi dai cua 6ng, hodc gan cho 6ng nhitng tv tuong
ctia nha Nho doi sau, cho nén tir lau t6i da c6 ¥ viét mot cudn
vé hoc thuyét Khong Tir ma chi cin cit vao bd Ludn ngir thoi,
bd dang tin nhat do mén sinh ciia 6ng chép lai 11 ciia 6ng.

Nim 1972, t6i di soan mdt cudén mong nhan dé 1a Nha
gido ho Khéng theo chu truong trén, dinh bung s& viét mot
cudn nira vé triét gia ho Khong. Nam 1978, viét xong cuon
Lao Tir, t6i thyc hién dy dinh d6. Va trudc khi viét vé Khong
Tir, toi phai doc lai, dich lai bd Ludn ngir 3. Ciing nhr tat ca
cac co thir thoi Tién Tan, Ludn ngif cé nhitng chd t6i nghia vi
chép 1am, thiéu s6t; lai ¢6 chd do nguoi doi sau thém vao. Lo6i
chép van tat qua, nhiéu khi ta khong biét Khong Tir néi mét
l&i ndo d6 trong hoan canh nao, nén khé hiéu dugce tr tuong
clia 6ng ma moi ngudi giang mot khac. Vi vay, ngoai cac ban
Viét dich toan hiéu theo Chu Hy, t6i phai kiém thém nhiéu
ban chi gidi cia Trung Hoa dé biét thém cac cach hiéu khac

(1) Di xuét ban ndm 1993 tai NXB Vin héa — Théng tin.
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ctia ngudi Trung Hoa xwra va nay; lai tham khao thém 16i dich
ciia Lam Ngit Pudng, cua Etiemble — mdt nha Trung Hoa
hoc danh tiéng ciia Phap — ¢6 tinh than khach quan, tir do.

Khi dich, gip bai nao c6 nhiéu cich hiéu, t6i hra lay
mot, nhung cling ghi thém nhirng cach kia. Dich va chu thich
xong, toi lam cac bang phan loai, nhan danh, dia danh va mot
bang khoang 200 cau thudng dan. Viéc d6 rat ton cong. Co
nhitmg muc chinh nhu Khong Tir, Mén sinh Khong Tir, Hoc
va tu dudng, Xir thé, Chinh tri... r8i trong mdi loai lai c6
nhiitng tiéu muyc, chang han muc vé Khong Tir chia ra: Pai
song, Loi song, Nhén cach, Tinh tinh, Day hoc, Khong Tir tur
xét minh, Khong Tir xét ngudi, Ngudi duong thoi xét Khong
Tir. T6i phan loai nhur vy chi ¥ dé t6i dé tra va dan chitng va
cling dé gitip ngudi sau vi tir trude t6i nay chua ai lam cong
viéc @6 mét cach k¥ ludng, ca & Trung Hoa, & chiu Au ciing
vay.

Dich xong bd Lugn ngir roi t6i méi bat dau viét cuon
Khong Tir.

Khong Tir

Trang ddu tién tdi néu chi trrong cua t6i:

“Triét thuyét nao ciing chi dé citu cdi té ciia mot thoi
théi. Muon danh gia mot triet thuyét, phai dat né vao thoi
ciia nd, xem né gidi quyét dwpc nhitng van dé cia thoi do
khong, co la mot tién bo so voi cde thoi truce, mot ngﬁn
cam hung cho cac doi sau khong ™.

Trudc hét toi tim hiéu thoi dai Khong Tir (chuong ) roi
doi song Khong Tir (ch. II — c6 mét nién biéu cua doi 6ng),
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con nguoi Khong Tir: 16i song, tir cach, tinh tinh (ch. III).
Tu twong va phuong phap gido duc cua ong, té1 da xét trong
cuon Nha gido ho Khong, nén trong cudn nay toi chi xét tir
tirong chinh tr1 va chinh sach tr1 dan cua 6ng théi (ch. V, VI).
Sau ciing 13 mot chuong vé dao 1am nguai cia luan 1y gia ho
Khong.

O dau chuong V (Tu tuéng chinh tri) toi viet:

“Khong Tir sinh ¢ cuoi thei Xudn Thu, thoi ma ché do
phong kién tuy suy nhung vin con co duy tri duge. Té Hoan
cong la vi “ba” ddu tién va co uy thé nhat trong so ngii bd,
van phai muwon danh thién tu nha Chu dé hop cdc chu hau,
vd vé gia méi coé ¥ lat vua Chu nhung chwa kip thi thanh thi
chet, va néu co thé thi hanh dwge thi ciing chi thay Chu dé
lam thién tir chit van phdi gite ché do phong kién”.

Roi t6i minh chimg rang nhur moi ngudi khéc & thoi dng,
¢6 18 ca Mic T, Manh Tir sau 6ng nira, Khong Tt cho ché do
phong kién 1a hop phéap, hop 1, vi hodn canh théi 6ng chua
cho ong quan niém duge mot ché d6 nao khac dé thay no. Phai
t&i gan cuodi thoi Chién quoc, khoiang 250 nim sau, bon phap
gia méi 1an ldn quan niém dugc mot ché d6 méi, ché @6 quin
chti chuyén ché thong nhat Trung Hoa. Ma s& di vay 13 vi &
thoi Khong Tir, nén kinh té Trung Hoa (canh nong, cong nghé)
chua phat trién, khéng di nudi mét s6 dan ddng, ca Trung Hoa
méi ¢6 duoc 10-15 triéu ngudi, nude 1én nhu Té méi c6 duge
vai triéu ngwdi, mot hai ngan chién xa (4.000-8.000 quan), vo
khi lai tho so (cudi doi Khong Tir méi c6 sat dé lam ludi cay
chir chura d 1am dugc binh khi), chién thuét ¢b 16 (van ding
chién xa, khong c6 bo binh, ky binh), quoc gia chua chia thanh
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quan huyén dé nam duoc toan dén, tip trung quyén hanh vao
tricu dinh; nhw vay thi lam sao c6 mét mrde dit manh, du linh,
du khi gidi dé chinh phuc tat ca cic nudc kia ma thong nhat
Trung Hoa va lap ché do quan chi chuyén ché cai tri ca Trung
Hoa duoc. Khong Tir ¢ vao thoi d6 tat phai giit ché d6 phong
kién, khong thé trach 6ng dugc. Trai lai, dit 6ng vao thoi dai
ciia 6ng thi ta phai khen 6ng c6 tinh than cai cach, cach mang
nita (thuyét chinh danh ctia 6ng dé ra thuyet giét mdt bao chtia
1a giét mot tén that phu ctia Manh), bat bon cam quyén phai c6
dirc, phai thuong dan; éng diéu chinh lai quyén loi, nghia vu
vua t6i; 6ng lai dao tao mot giai cap méi: ké si dé tri nudc, thay
thé bon qui téc thicu tai, thiéu dirc, giai cip d6 da s6 & trong
gi6i binh dan, dia chii méi, thuong nhin ma ra. O thdi dng, ai
lam dugc hon 6ng?
Cé hai cuon trén t6i viét trong khoang 7-8 théng.

That la ling! Ngudi c6 cong nghién ctru dap Khong, de
cao Khong Tir nhat & nudc ta tir trude téi nay lai la mét tin
do Cong gido, giao su Kim Dinh. C‘!ng da viét khoang chuc
cuon mnng vé dao Khnﬂg, dua ra nhleu y tao bao ma ong
chura sap lai thanh hé thnng. fflng muon cai tao xa hoi, cai tao
thé gidi nita, cho riang néu canh tin dao Khong thi nhitng tur
trong tu do va binh san (lam cho tai san quan binh, khong
ai giau qua nghéo qud) ciia Khong cé thé ciru nhan loai khéi
cai hoa nhitg tw tuéng hep hoi. Theo dng, “hiéu Khong 1a
vuot Khong”, cho nén Khong rat tranh cic van dé siéu hinh
ma ong lai ding nhin quan siéu hinh dé nghién ctru Khong.

Ty do, binh san 1a Iy twdng chung cia céc triét gia
phuong Pong nhu Khong, Lio, Phat ma ciing 1 nhing dicu
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nhan loai ngay nay doi hoi; nhung t61 nghi thoi nay chung
ta can c6 mot nhan sinh quan m&i, mot triét Iy méi, mot 16i
song méi, chir tir do va binh san chua di. L6i song méi dé
t6i d3 vach qua & cudi chwong XXXII, bd Hoi ki va trong
tap chi Bach Khoa hoi dau ndm 1975%. Picu t6i qui nhat ¢
Khong Tir 1a 6ng rat gan chung ta, rat hiéu tAm 1y con nguon.
Hoc thuye:t cua ong that day du tir tu than t6i te gia, tri quoc,
khong triét thuyét nao duoc nhu viy. Ong thyec tién, sang suot
ma on hoa, vira nghiém, vira khoa. Nhiing 161 6ng khuyén
mon sinh vé bat ky van dé gi téi nay van con gia tri, mién 13
ta nhd qui tac “thoi trung”, hoc duoc thai dé “vo kha vo bat
kha” cua 6ng. B6 Ludn ngir c6 may trim cau minh triét sau
sac, thanh chdm ngdn cho thoi sau, cang gia doc cang thay
§vi.

Nam 1979 t6i viét cuon cudi cing vé triét hoc thai Tién
Tan, titc cudn Kinh Dich. T6i da thu thap tai liéu Hoa, Viét,
Phap, Anh vé Kinh Dich tir non hai chuc nim trudc, duoc 15
cuon. Toi doc lai hét, ghi chép mat bon thang, roi viét mat sdu
thang ntra, dugc khoang 500 trang. Chu trrong cua to1 khac
han céc hoc gia ciia minh g&n day. Toi chi nham muc dich
huéng dan nhitng ban tré muon tim hiéu triét 1y trong Kink
Dich, nghia 12 vii try quan, nhat 13 nhan sinh quan, cach xir
the, tu than, tri quoc trong Kinh Dich, ma toi goi 1a dao Dich,
dao cua bac chinh nhan quﬁn tir ngﬂy X1ra. Vi vay toi bo het
phan béi toan huyen bi, nhat 1 phan tuéng so varan trinh bay
mot cach c6 hé thong, sang sta tr twdng cia co nhan.

(1) Coi thém cubn Travailler deux heures par jour — Adret — Seuil — 1978,
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To6i da xét vé:
. Nguon goc Kinh Dich (b6 nhirng thuyét huyén bi di),
su tao thanh cua 8 qué don, 64 qué trung.

. N6i dung phan kinh.

. Noi dung phan truyén.

T6i giang k¥ cac thuit ngir va quy tac can nhé: v nghia
cdc hao, thé ndo 13 trung, chinh, trong quan giita cic hao, hao
lam chu, v.v...

Theo t6i, vil tru quan trong Kinh Dich tong hop thuyét
am duong co6 tir doi An (hay trude nira) va dao Lio; con nhin
sinh quan téng hop dao Lao va dao Khong. Trude sau van 13
dao th:‘ung (kinh do 1a kinh cua dao Nho), nhung dich hoc
phai di biét ding dao Lao ma sira dao Khong cho bét hitu vi
di, trong khiém nhu hon; trong phu nit hon (qué Khoén va qué
Gia nhin chang han), Khong khong néi dén phu nit, co6 thi
chi ché 1a “nan hoa” thoi; trong sy an dat hon (qué Tiém). Vi
véy t6i c6 thé bao Dich tong hop duge minh triét ciia dan toc
Trung Hoa & cudi thoi Chién quoc.

Triet 1y trong Dich thyc té: Viée doi khong bao gidr het
durgc, xong viéc ro1 (Ky te) thi phai bat dau lai (sau Ky té t&i
Vi te); lac quaﬂ tuy biét rang khong bao gid diét dugc hét
ac, dwgc tiéu nhan; thién ac, quan tir, tiéu nhin thay nhau 1én
lén xufjng xuﬁng, nhung Dich van khuyén thién, van thién vi
vai quan tir, chi cho quan tir cach doi thoi, cach hanh dong ra
sao; Dich lai rat thiee tién: 64 qué déu xét nhitng viée thudng
ngay, tir viéc an uﬁng, cudi xin, kién cdo, xuit quan, day con
tdi nhitng viée tri ddn, lam cach mang, tu than, tién lui...
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nhirng cach gitr than khi gip nguy khon, khi & dau dat khach;
ma nhir vy chi ding cé hai vach lién va dut thay ddi lan
nhau, chong chat 1én nhau. Téi nhan manh vao nhén sinh
quan d6 trong phan Gidi thiéu va ca trong phan dich 64 qué.

Leibniz, mot triét gia Pirc & thé ky XVII tim ra dugc
rang 64 qué trong d6 phuong vi ciia Phuc Hi hop véi phép
Nhi tién (numération binaire) cia 6ng, tai tinh that. Nhung
twrong truyén Thiéu Ung, mot triét gia doi Tong o thé ky XI
da vé do do, vy thi 6ng da tim ra phép Nhi tién sdu thé ky
truéc Leibniz ching? Pang phuc hon hét 12 cdc nha trong
Dich hoc phai doi Chién Quoc da “tan” thoan tir va hao tir
trong Kinh Dich mot cach rét 16-gic, bién mot sach boi thanh
mot bo triet Iy gom hét ca cac tinh hoa ctia ¢6 nhan. Ho ¢6 6¢
twéng trong manh thit. Cang suy nghi t6i cang thiy Dich 12
mot kp the”.

B6 d6 viét xong, mot ban tré, coi toi nhw thay hoc, bac si
Nguyén Chan Hing, gidng vién Pai hoc Y khoa Sai Gon xin
phep to1 danh may sau ban, ting t61 mot ban, con thi tdng cac
ban than da giip cong giup cua trong viéc danh may. Cau lai
xin mudi ndm nira khi nao cé dip xuat ban thi cau sé& lo cho.

- Trong nhitng ndm 1977-1979 161 con:
+ Lura nhitng bai bdo t6i ban vé thoi su, gom vio mot
tap, nhan dé 12 Muwoi cdu chuyén thoi su.

+ Lya nhimg bai tuy but, tya, nhimg doan dic ¥ trong
cac tic pham ciia toi, gom vao mdt tip, nhan dé Pé téi doc
lai.

(1) Da xudt ban (ti ban ldn thit 9) nim 1992 tai NXB Vin héa — Thong tin.
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Sau cting nam nay (1980) toi viét bo Hoi ki

Tong cong tdi nay c6 20 ban thao chwa in, khoang 6.000
trang.

KET VE TRIET HOC CHINH TRI THO'I TIEN TAN

Viy 14 t6i thyre hién xong du dinh: viét vé tat ca cac trict
gia quan trong thoi Tién Tan, thoi ruc r& nhat cua triét hoc
Trung Quoc, dai trén 3-4 thé ky. N6 ruc & nhat vi ngén ludn
duogc tir do nhat; hon nira nhitng ké si dwoc vua chia kinh
trong nhat.

Tir gan cu6i doi Xuan Thu dén hét doi Chién Quobc,
Trung Hoa loan lac lién mién, cac nudc chu hau thén tinh
1An nhau, tir may trdm rat xuéng con may chuc. Ké si nao
rru thoi man thé ciing tim mét dudng 16i ctru loan cho dan.
Vua chu hau nao cling muén nude minh dirge manh 1én dé
chong véi nuée 16n hodc dé chiém nuéc nhd, cho nén tiép
dén long trong céac ké si d6, lang nghe moi chinh sach ho dé
nghi. Do d6 ¢6 hién twong khong hé thay ¢ thoi nao khac,
tai mot dan toc nao khac, hién turgng ma nguoi doi Han goi
1a “bdch gia tranh minh” (trim nha dua tiéng). O Té c6 mot
thoi ké si bon phuong tu lai & chét ca khu phia tay kinh d6
Lam Tri, ngya xe nwrom nugp ¢ cac neo duong, ke si nao
cling dugc vua Té cung cap lwong thuc; khi di, con duwoc
ting mot sO vang nita.

(1) Pa tai ban lan thit ba nam 1992 tai NXB Vin hoc.
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Khﬁng ké cac nha ngay nay ta goi 1a chuyén mon nhu
kinh té gia, nong gia, binh gia... chi xét riéng cac triét gia vé
chinh tri, chiing ta cé thé sip 1am ba phai:

- Phai hiru vi — Khong, Mic (1) — Cha truong dire tril”,
stra d6i ché do cii, can thiép vao doi song ciia dan vira phai
thoi, lo cho dan di an, di mac, khuyén can vua, day dan 1é
nghia dé giir trat ty trong nurde.

- Phéi vé vi chii truvong can thiép rét it (Lio Tir) hodc
khong can thiép chit gi (Trang Tir, Liét Tir) vao doi song cua
dan, dé dan song theo ban ning, tr& vé tinh chat phac thoi
nguyén thuy, nhu vay xa hoi hét loan. C6 thé ké thém trong
phéi ndy Duong Tir va cic an si khong di mot chat gi vao
viec doi.

- Phai hiru vi — Phap gia — nguoc lai, can thiép triét dé
vao doi song cia din, khong day dan 1& nghia, chi day ho
cai dao phuc tong, bat ho cay rudng, di linh dé nude giau va
manh. Phai nay rat ghét nhan, nghia, chi ding phdp ludt tan
khéc (phap tri ctia Thuong U'dng); thé (quyén thé) cta vua
(Than Pao) va céac thudt xao tra (Than Bat Hai) dé sai khién
bach quan, ndm chit din nhwr bon nha ddc tai ngay nay.

Phai Airu vi dtc tri, 6n hoa, hoan toan that bai. Héi dau
x4 hoi con loan it ma Khong Tir cling khéng dugc 6ng vua
nao tin diing lau ca, mic dau t§i dau 6ng ciing dugc ton trong.

(1) Thuc ra Mac voi chinh sach thuong d;:rng (ngudi dudi phai triét {'1‘& theo
ngudl trén), tiét dung, phi nhac, can thi¢p kha nhiéu vio doi ﬂ.nng cua
dén, nhung dao 6ng van gan K_hnng hon gan phai Phap gia, nén to1 sap
chung vai th-ng
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Dao nhdn cua d6ng — cling nhu dao kiém ai cua Mac - cao qua;
chil truong ngudi trén phai chinh dang, lam guong cho ké
dudi khong 6ng vua nao theo. Poi sau xa hoi loan hon, Manh
Tir phai ha 1y twong xuif‘mg, khong néi nhan ma néi nghia,
cling chang ai nghe; cudi thoi Chién QHGC Tuan Tw lat ha
xuong mot byc nira, khéng n6i nghia ma dé cao /¢, nhung
ngay hoc tro 6ng la Ly Tu, Han Phi cling khong theo ma chi
dung phdp, thap hon 1€ nita.

Phéi vé vi thi cang vé sau cang chdn nan, 1anh doi t6i
phii nhin ca quoc gia (Trang Tir), rot cudc ngudi ta tim cach
tu tién (dao gia), 1én nui 0.

Con phai cue hiru vi, phai phap tri, thi xa héi cang loan
cang dugc trong dung. Céac vua chiia, nhat 1a vua Tan tin ho
va nho chinh sdch doc tai cia ho ma Tan manh 1én, thong
nhat dugc Trung Qudc.

Nhung Tan khéng giir nude dwge 1au, chi vzii chyc ndm
say, non song lai qua tay nha Han. Han biét rang hét loan
roi thi khong thé chi diing Phap ma phai dung hoa Khﬂﬂg va
Phap: mot mat rit ton quan (thuyét gqudn xi than tik, than bat
tt bdt trung 1a ctia Phap gia, Han 4p dung), tri d4n bang hinh
phéap nghiém, nhung mot mit cling nhin rang vua phai yéu
dan, phai day dan 1& nghia bang Ti thw, Ngii kinh cia Nho
gia. Quy tac dan vi qui, déin vi khinh ciia Manh Tir van duge

(1) Pang nhu chuwong 38 Pao dite kinh d3 néi: “...nhin mét rdi sau méi
6 nghia, nghia mét rdi sau méi co6 18...”. Dé cao Ié 1a chu truong cua
Tuén Tir. Vay thi Pae dike kinh c6 thé viét sau khi hoc thuyét cia Tuin
ra d&i, nghia 13 vao thé ky thit TTT trrée Téy lich nhur mét hoc gia dd ngd
chang?
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néu cao mac du it oOng vua nao theo dugc; khong theo duge
nhung ho van trong du luin cia gidi si phu.

Nho chinh sach dung hoa dé ma vé chinh tri, Trung
Hoa dugc 6n dinh trén 2.000 ndm: nha vua ma bat luc, lam
bay thi dan noi diy, ha bé, dua nguoi khic 1én, chit chinh thé
quén chil vin con; khién Will Durant trong cuon Vin minh
Trung Hoa phai khen dan toc Trung Hoa da tim dugc mot sur
hoa hop trong doi song xd hoi ma khap thé gidi khong dan
toc nao co. Ngay Chu Nguyén Chuong, nguoi khai sang nha
Minh, 13 6ng vua ddc tai nhat, boi bo nhitng doan trong Manh
Tit c6 hai cho uy quyén ciia minh, ma van phai duy tri Khéng
gido. Khong Tir da that bai trong doi 6ng nhung da thanh
cong 16m lao sudt trén 2.000 nam tir khi 6ng chét. Khong mot
triét gia ndo trén thé gidi c6 anh hudng lau bén va rong rii
(khip ca mién Dong A) nhwr ong.

Tuy nhién ta cling khong nén quén cong cua Lao Tur.
Ong da cho dén toc Trung Hoa mdt sy hoa hop vé loi song:
khong hing hai hiru vi nhw Khéng Tir ma trong tu do, thich
hoa binh, yéu thanh tinh, thién nhién. C6 thé nhu Lam Ngir
Pudng néi, nho Lio Trang, dan toc Trung Hoa tuy nghéo kho
ma van yéu doi, tinh than dugc quan binh khong thac loan
nhwr nguoi Au giau ¢é gap 10, gap 100 lan ho.

Thé gidi ngay nay ciing loan nhu thei Chién Quoc, cling
co chia hai phe: mot phe héru vi can thiép vira phai vao doi
song cua dan, mot phe cuc hitu vi ddc tai. Hai phe d6 duong
tranh gianh nhau anh huéng. Chwa biét twong lai ra sao.

%
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NHIN LAl QUANG DUONG DA QUA

Do nhiéu sy ngiu nhién ky di ma t6i budc vao nganh cd
hoc Trung Hoa.

Hoi nho, cha t6i do truyén thong gia dinh ma day vo
long chita Han cho t6i duge mot nim rudi roi cho toi theo
tan hoc. Khoang murd1 nam sau, khi t61 vao trung hoc roi, me
to1 cho t61 hoc thém chit Han vdi bac Hai t61 trong hai vu he,
ciing 1a do trong truyén thong nha Nho; muon cho con céi
doc dugc gia pha bén ndi, bén ngoai. Liic d6 s6 chit Han clia
t61 dugc do hai ngan chir, chira ding dugc.

May thay, ¢ truong Cong chanh ra, t61 phai ¢ khong
trong nim thang va dé qua ngay, t6i twr hoc thém chir Han,
vira doc dugc bo Tam Quc’:fc chi thi duge bo vao trong Nam.
S6 von chir Han cua téi c6 thé ding dé mé mang kién thirc
duoc 1oi.

Vao Nam, nho bac Ba t6i huéng din, t6i doc sich thém
va nam 1953 t6i viet dugce bd Pai cuwong van hoc sic Trung
Quoc, nam 1957 viét duge cuon Nho gido mét triét Iy chinh
tri. In xong hai bo d6 t6i dinh bo han khu vyc ¢6 hoc Trung
Hoa vi n6 khong phai 1a s¢ trudng cua t61, ma chi soan nhitng
sach veé Viét Nam va phuong Tay.

Nhung thoi cude khién ¢é cude di cr nam 1945, t6i duoc
quen 6ng Gian Chi, va nim 1962, t6i dé nghi véi 6ng viét mot
bd Pai cieong triét hoe Trung Quoc, in nim 1965-66.

Tur d6 t6i tin vao strc minh, mubn di sdu thém vao co
hoc Trung Quéc, cang di sdu cang thich, va t6i lién tiép cho
ra:
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Cé vin Trung Quoc (Tao Pan — 1966), Chién Quoc
sdch (chung véi Gian Chi — L4 Boi — 1970), Vin hoc Trung
Quoc hién dgi (ty xuat ban — 1969), Sit ky ciia Tw Md Thién
(chung v6i Gian Chi — L& B6i — 1970), Té6 Péng Pha (Cao
Thom — 1970), dich Nhdn sinh quan va Tho van Trung Hoa
cua Lam Ngtr Duong (Ca Dao — 1970), Liét tu va Duong tir
(La Boi — 1973), Nha gido ho Khong (Cao Thom — 1972),
Manh Tir (Cao Thom — dau nim 1975).

Nim 1973, ti bat dau viét Trang Tir; nim 1974, bat dau
viét chung v6i Gian Chi Tudn Tir va Han Phi, chua xong thi
mién Nam thay doi ché d6. Tir ngay giai phong dén nay, toi
viét xong duoc nim tap nita déu chua in: Mdc hoc (Mic Tir
va Biét Mac), Lao Tw, Ludn ngir, thffﬂg Tw va Kinh Dich™.

Vay to1 da viét duoc 19 nhan dé vé co6 hoc Trung Hoa
(khong ké mot cuon dich ciia LAm Ngir Puong), trong s6 d6
c6 6 nhan dé vé vin hoc, déu da xuat ban, va 13 nhan dé vé
triét hoc ma méi ¢6 5 nhan dé xuat ban, con 8 nhan dé chi 1a
ban thao. Pugc vay 1a nhd 3 sy ngau nhién: & truong Cong
chanh ra phai doi bo 5 thang, do d6 co thi gio hoc thém; roi
dugc bo dung vao Nam ma duge gip bac Ba téi hudng dan
trong viéc doc sach, viét sach; sau dugc gip 6ng Gian Chi.
Nhung néu khong cé quyét dinh ctia me t6i cho t6i hoc chir
Hén “dé doc dugc gia pha bén ndi bén ngoai” thi sau cé gip
ba sy ngau nhién d6, t6i cling khong loi dung dugc. Phai ¢
mot s6 von hoc thire, kinh nghiém, cé khi tién bac nira thi co
hoi téi mai san sang dé nam lay né duoc. Cho nén cong cia
me t6i van 13 16n nhat.

(1) Céc tic phdm trén di dwoc xuit ban,
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NHAN SINH QUAN CUA TOI

Rai rac trong céc tac pham téi thuong dua ra nhirng suy
tir, ¥ kién ciia tdi vé nhiéu van dé, dudi day toi lyra va gom lai
mot s6 thudc vé nhan sinh quan.

1. Poi song tw no vé y nghia, triv y nghm truyén chin g
nhung minh phdi cho no mary nghia. Tur hoi an léng & 1o
dén nay, nhdn logi da tién vé rat nhiéu phuwong dién. Chiing
ta dugc huwong cong lao, di san cua biét bao thé hé, thi phai
duy tri di san dé va cdi thién né tuy theo kha ndng moi ngudi.

2. Chiing ta lam diéu phdi vi tin né la diéu phai, chir
khéng phdi vi ¥ muon cia Thuong dé hay mét than linh ndo,
ciing khéng phdi vi mong chét roi dwoc Ién Niét Ban hay
Thién Dang.

3. Quan niém thién dc thay doi tup thoi, tup noi. Cdi
gi ich lgi cho mot xda hoi vao mot thoi nao do thi duoc xd
héi do cho la thién. Ciing cai do qua thoi khdac khong con
ich lgi nita, ma hod ra co hai thi bi coi la dc. Vi du dao tong
phu, tong ti ciia phy nit co lgi cho gia dinh, xd hoi thoi nong
nghiep, toi thoi ky nghé, khong con loi cho gia dinh, xd hoi
nita nén mat gid tri. Khi san xuat dwoe it, dire tiét kiem dwoc
dé cao; ngay nay f:i' Au My, san xudt vit duﬂg thita thai qua,
nen sy phung phi gr:m thanh mot bon phdn doi véi xa hoi. Tuy
nhién van cé mot so gid tri vinh ciru, tir hoi lodi ngwoi bat

ddau viin minh, dan toc nao cing trong, nhu dic nhan, khoan
hrﬁ}ﬁg, cong bang, sy tu do, tu chu...

4. Pgo ndo ciing phai hop tinh, hop Iy (bat viéen nhdin)
thi méi goi la dao duwgc. Téi khéng tin rang hét thay loai
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nguoi chi thay doi toan la kho théi; ciing khong tin rang hét
thdy lodi nguoi thich song tdp thé, khéng cé cia riéng.

5. Dao Khong thue té nhat, hop tinh hop Iy nhat, day di
nhdt, xét cd vé viéc tu than, té gia, tri quoc. Viy ma téi nay Iy
lwong cua ong, nhan logi van chua theo duoe. Vé tu than, ba
dirc nhan, tri, diing luyén dugc du tinh cam, tri tué va nghi
luc ctia con nguoi.

6. Nén trong du ludn nhung khéng nén nhiam mat theo
du ludn. Biét ddc nhan tam, nhung ciing c¢é hic phdi 16 noi
bat binh ciia minh ma khéng so that nhan tam.

7. Moi nguoi dd phdi dong mot vai tro trong xa hoi thi
16i lwa vai thi sinh. Song trong mot gia dinh ém am gifta sach
vd hoa, dugc long quy mén, tin cdy cua mot 56 ban va doc
gida, toi cho la swong hon lam mot chinh khach dwgc hang
van ngwoi hoan hé... Nhung lam nha van thi phai doc lap,
khéng nhdn chive twée gi ciia chinh quyén.

8. Ghi dugc mot ve dep cua thién nhién, cua tdm hén,
va ta dwoe moét noi kho ciia con nguweoi khién cho doi sau cam
dong, bdy nhiéu ciing dit mang danh nghé s7 roi.

9. Van tho phai tu nhién, cam dong, co tu tuong thi moi
hay. O Trung Hoa, tho Ly Bach, van T6 Pong Pha hay nhat.
O nuée ta, tho Nguygn Du tw nhién, binh di ma bai ndo ciing
cé giong buon man mdc.

10. T6i khuyén con chau ding lam chinh tri, nhung néu
lam thi luén luén phdi ditng vé phia nhén dan ...
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11. Mt xd héi vin minh thi nha cam quyén khéng dan
ap doi ldp; ciing lam chi cé thé ngdan cdan ho ding gady roi
théi, tuyét nhién khéng diwoc tra tan ho. Phai tuyét doi tén
trong chinh kién ciia moi nguwoi.

12. Mét xi héi ma nghé cam bit, nghé ludt su khong
phai la Hg}zé tw do, thi khong the goi la mot xd hoi tw do duoc.

13. Khi nghéo thi phdi tdn lirc chién dau véi canh nghéo
vi phai du an moi giit duoc sy doce ldp va tir cach cia minh.
Nhung khi da dii én roi thi dieng nén lam giau, phai dé thi gic
lam nhitng viéc hitu ich ma khong vi danh vi lpi. Gia tri cua
ta & cho lam dwoc nhiéu diéu nhw vay hay khong.

14. Chi nén hwong cdi phan xing ddng voi tai dire ciia
minh thoi. Néu tai ditc tam thwong ma dwoc phii quy, hodc
dwoe nhiéu ngwoi nguéng mo thi thé nao ciing sé mang hoa
vao than.

15. Hon nhan bao gio ciing la mot sy may rui. Du sang
suot va chiu ton céng thi ciing khong chdc gi kiém duoc nguot
hoan todn hop ¥ minh; phdi song chung ndm ba ndm mdi biét
dwoc vo dwoc tinh tinh cua nhau. Tir xwea toi nay toi chi moi
thay cudc hén nhdn ciia dng ba Curie la dep nhat, thanh céng
nhat cho cd nhdn éng ba lan cho xd héi.

Hién nay ¢ My cé phong trao két hén thi, téi cho rang
chwa chac da cé loi cho cd nhin ma con cé thé gay nhiéu xdo
tron trong xd hoi.

16. C6 nhitng hoa hitu sac vé hwong ma ai ciing quy nhu
hoa hdi dwong, hoa dao; nhung nguwoi dan ba chi cé sdc dep
théi, ma khong diege mot nét gi thi la hang ngudi tam thuong.
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Choi hoa téi thich nhat loai cdy cao; c6 béng mdt, dé
trong va cé hwwong quanh ndm nhi ngoc lan, hoang lan. O
ddu t6i ciing trong hai loai do.

17. Rat it khi con nguoi rit dwoc kinh nghiém ciia
nguoi trucce. Ai ciing phdi tw rit kinh nghiém ciia minh roi
mdi khén, vi vdy ma thwong vap té. Nhung phdi nhuw vay thi
lodi nguwoi maéi tién dupe.

18. Co hé nhu khong the thay doi dwoc ban tinh con
nguoi: nguwoi néng ndy thi toi gia van néng ndy, nguoi nhu
nhuroc thi téi gia van nhu nhwee. Nhung gido duc van cé ich
loi. Khong nén cho tré sung suong qua. Phai tdp cho chung
quy ci, ky ludt, biét tw chit va hiéu rang ¢ doi cé nhitng viéc
minh khéng thich lam nhung van phdi lam, va lam thi phai
lam ngay, lam dang hoang, lam cho xong.

19. Thay doi ban tinh lodi nhw Mdc Tir, nhie Karl Max
muon con la chuyén xa voi hon niva. Thé gidi dai dong con la
mo tip khong tuong.

Thé gicdi con nhitng niede nhuoc tiéu cé nhiéu tai nguyén
thi con bon thuc dan, ho chi thay doi chinh sdch théi. Thue
dan nao ciing nhw nhau. Khi ho khai thac hét trén mdt dat,
trong long dat thi ho khai thac bién, dudéi bién. Ho con song
ldu. Tuy nhién, ciing phdi nhdn rdng su boc It trong mét
nudc tdn tién thoi nay da giam nhiéu, thi sau nay sw béc 16t
cde dan téc nhuwoc tiéu ciing sé giam di dan dan.

20. Xa héi bao gio ciing co ké tot va ké xau. Nhw Kinh
Dich néi lic thi am (xau) thang lic thi duong (tot) thang,
ma viéc doi khi gidi quyét xong thi lai sinh ra viéc khdc
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lien, sau qué Ky té (dd xong) tiép ngay dén qué Vi té (chua
xong). Minh cir lam hét siec minh thoi, con thi de lai cdce the
hé sau.

21. Héi tré. quan niém cua 1oi vé hanh phiic la tw do,
doc ldp, lam mot cong viéc hitu ich ma minh thich, gia dinh
ém am, con cdi hoe diore, phong luu mot chut chir dung giau.
Nhueng hoi 50 rum 16i thay bay nhiéu chwa du, can fkem diéu
kién nay nita: song trong mot xd héi lanh manh, én dinh va
tuong doi thinh vieong.

VEVUGN

Ngay 10 thang chap Ky Mui (4-2-80) nham tiét Lap
xuén, non 5 nim sau ngdy Giai phong, 1am xong méot s6 bon
phéan cong din & Sai Gon, ban hét hon hai van cuén sach di
ding k¥ — khong mét loai ndo bi cim — thu xép xong viéc
nha, vo chong tdi giao nha & Ky Pong cho mét ngudi chéau
bén vo toi tréng nom, r6i chéd mot ti do dac, sdch vé vé ngdi
nha 26 duong Gia Long (nay la 92 duong 26 thang 3) ¢ thi
x3 Long Xuyén, d& song nhitng nim con lai, viet hoi ky va
sap xep lai thu tir, gidy ma. Vé day toi c6 it ban, it sach bao
dé doc, nhung nha toi duge gan con chau ho hiang, hoc trd cil.

Ngbi nha d6 14 tai san duy nhat cia nha t6i sau 37 nim
day hoc, cat tir 1934 theo kién triic co; sau chiing t6i cat thém
mét can nho (50 thude vudng) theo kién tric méi & bén canh,
1am cho riéng cho chiing t6i nghi ngoi. Nha khéng tinh bang
nha & Ky Pong vi ¢ trén dai 16 nhiéu xe ¢d qua lai, nhung c6
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vuon trong duwgc nhiéu cay trai: man, xoai, v sira, dira, khé,
hru, chudi... O ngoai ﬂ‘i:rﬂng nhin vao, phia truéc cong rio,
bén miit 10i di 1a mét goc hoang lan doi dién vai mot bui tric
& bén trai, ca hai bén déu dat nhicu phién da 1am ghé ngoi.
Sau cong vao, bén trai c6 mdt goc hm‘mg lan ntra, hwong
thom ngacr ngat y nhur can nha 0 Ky Pong, roi tdi mot ho xay
nho, trong sen trang Chiéu toi, thanh nién nam nit thirong
hen nhau lai ng6i trén nhiing phién da “o trudc ngdi nha cé
hwong thom .{fy” dé tam su. Trén bon chuc nim trude, viét
bai Huong va sde, t6i da udc ao c6 mot khu vuron dé dit tén
la Huong vién. Vuon da co tir 1au, chwa kip dat tén thi bon tré
da dat tén cho 16i: “nha co huwong thom”.

Dudi day 1a ba trang cu6i chuong XXXIII cham dirt bo
Hoi ki.

May ngay méi vé tdi sap dit do dac, tii sach va chd 1am
viéc. Ba con bén ndi to1 (con ong bac t61), ba con bén nha 641,
hoc tro cii cua chiing t61 hay tin, lai thim. Noi day da thanh
qué huong to1.

Mot tuan 1€ sau, ngay 25 thang chap, t6i méi qua tham
chg. So véi hoi méi giai phong, thanh phd da thay doi nhiéu
qué: dudng sa ban thiu, réc rudi, nhiéu chd hu ma khong sira;
on 20 ma hon don, t6i cdy coi cling tiéu dieu, nhicu cdy bi
d6n. Cac tiém budn 16n déu dong cira het ma cac ganh qua,
sap hang thi day du'ﬂng, chat mgt khu tir cau Hoang Diéu, cau
Duy Tan qua chg, xuong téi bén bac (pha), dai ba bon tram
thude, rong ca trim thude. Khong biét bao nhiéu tiéu thwong
ngoi 1& duong, dudi niang, mdi ngudi chiém mot khoang mot
hai thuéc vuong dé bay hang. Nha dai (trc mai che thoi xua)
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rong hai trim thudc vudng 1a khu ban véi, moi sap chi nira
thudc vuéng ma chat nich, khong len vao dugce. Ban toan do
1au Thai Lan. Nguéi di chg chen chiic nhau. Nong qua, ngép
qua, toi khong 18 vao chg, vong xuong Céi Son. Cac cira hang
mau dich ving teo, cdc ¢6 ban hang ngdi khong, vé u ril, quau
quo. Cac biét thy ciia gidi dién chii 16n & Long Xuyén hoi hai
chuc nam trudc, nay thi hodc bi sung cong, thanh co quan
chinh phi, hoiic cira dong then cai, twong nirt, mai réu, vang
tanh khéng mot béng ngudi, chi nhan da di noi khac hét,
ngudi thi 1én Sai Gon, ngudi thi qua Phap. Mot virdn trong ca
chyc giong hong qui nay trong khoai, trong bap, toi buii ngii
nhd bai Thieong Luwong dinh ky cia Quy Hitu Quang.

Hoi t6i méi vo Nam, nim 1935, con dudng Cai Son ndy
con thude vé ngoai 6, ngdi xe do tir Can Tho 1én, con thay
hai bén dudng nhiéu khu vuon rong trong xoai, mén, vi sita,
gitra vuon la mQt ngdi nha san ba gian hai chai, véi nhitng
ong gia bui toc, ban d6 den, nhitng thiéu phu dé téc banh 14i,
ban hang Tan Chiu. Ai nay déu c6 vé ung dung, an cu lac
nghiép. Nay thi sudt ndm sau trim thude, san sat nha néc ton,
16p trong 16p ngoai, xe o tap nap, bo hanh chen chan nhau,
khong con la con dudng dao mat bén bo séng nira.

Khoi cau Céi Son t6i thé nhe nhang, noi day con nhimg
manh viron cii. Mot lan gi6 nhe thoang qua, dem lai mot thir
huwong gi quen quen, ngot ngot. T61 ngo ngac nhin hai bén
duong: phai roi, huong xoai dy, huong dic biét ciia mién
Nam day. T6i boi hoi nhé lai 45 nim trude. Thoi dé canh vit
sao twoi mat thé: trén cac duong lang dau dau ciing phang
phat huong mu u, huong xoai, huong cau, va trong x6m nao
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ciing c6 tiéng chim cu, tiéng cude, tu hii tuy mua. Muoi nim
nay hirong di hiém ma ba loai chim d6 di di ddu mat, ngay
dén chim khach, diéu hau, qua ciing it thay.

T6i quay vé cau Hoang Diéu bic trén rach Long Xuyén,
dirng gifta cau ngim mdt hang dira tim gdc trén bd rach trong
Quin y vién: than dira viron én nén troi xanh may trang, tau
dira phe phay duéi gio, lap 1anh dudi 4nh nang, yéu diéu ma
boéng bay; phia mit, bén kia duong 16, dudi goc cau, la mot
bui ba ciy duong, siing sitng, hién ngang tran 4p khu Binh
Prrc. Ca thanh pho chi con chd nay 1a canh thién nhién. Hoi
tdi méi tdi, cAu con bang sat, hep, xe chay qua cau ram ram.
Chiéc ghe hau cua tbi thuong dau phia dudi kia.

Mot giong ho ving vang tir di ving xa xim:

Ho o... Long Xuyén mede ngot gié hién,
Tau xuéi Nam Hdi ngwoc mién Nam Vang,
Thieong ho chiéc doc chiéc ngang,

Tiéng rao lanh 16t nhip nhang chéo khua...

Méi ngay nao ma thoat d3 non nira thé ky! Trén ba chuc
nim nay toi khong con duge nghe thir tiéng xuat phat tir day
long ma din qué gdi vao 1ong troi dat trong nhitng dém khuya
thanh vang trén canh séng nuéc ménh méng d6 nira. Hét roi!
Néu con thi chi con trén nhimg bing nhac it chuc nim nita [a
cung. Hét roi, hét ghe thuong ho, hét nhitng cé em:

... Chéo vo nui Sap lwa con kho ca sac cho thiét ngon,
Lwa trai xodi cho thiét gion,
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Dem ra Long Xuyén lwa gao cho thiét W&ﬂg, thiéet thom,
Em vé em don mét bita com

Dé cho nguoi quan tir

Ho o... dé nguoi qudn tir dn con nhé qué...

Cai gi ciing c6 lic phai hét, nhung khi truyén thong cii
da tat tr may chuc nim nay ma chua c6 gi dé thay thé. ..

T6i khong muobn vong ra cong vién Nguyén Du trén bor
song Hau, phia dudi S& Buu Dién nira, noi ma trudc ngay
giai phong t6i thuong lai ngoi trén ghé da, dudi hang diép do
dé huong canh gi6é mat trén song, nhin ghe tau qua lai trudc
mit. Vinoi d6 hai ba nim nay di bi pha dé 1am chd chat cat,
d4, thing dau. Cay coi bi don hét. Ngay cai ho nhén tao phia
sau cong vién, cich cong vién mot con dudng trong dira ma
to6i goi 1a duong CO6 ngu cuia Long Xuyén, nay ciing day luc
binh, chiéc cau gb bac ngang qua da gy nat, chi con tro hai
hang cot bé tong tro trén & giit hd.

T6i bui ngii xuong cau Hoang Diéu, theo duong Gia
Long cii di thing vé nha. Con dudng niy ngdy xua cich ca
tram thudc maéi1 co mot nha san, sau nha toan la lau say, chung
quanh khong trong gi duoc vi dat thap, miia nudc ngip trén
mot thude; doc theo duong, bén trai cé6 mot con kinh vai
nhitng chiéc cau van dua vo nha. Sau bita com chiéu, gia
dinh ndo ciing ra ngoi & cau héng mat. Ngay nay, con kinh d3
lap, hai bén duong nha cira san sat, 16p trong 16p ngoai, dat
trong chung quanh nha da duwgc moéi gia dinh boi dap timg ky
mdt, 18p thanh vuon tugce sum sué, ma gf‘m day chinh phu tinh
dudi hét dan, bat ho do nha di noi khac dé 1am mot khu riéng
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cho céc co quan va can bo ¢. Trudce thé chién, hau hét nha
nao ciling 12 nha san, ngdy nay da c6 nhitng nha lau toi tan, va
trong khodng trim thudc gan dau dudng c6 t6i bon quan an,
nim bay ban bi da (billard), bon quan ca phé va ca chyc sap
nho ban thuoc dicu, khéng con vé an tinh, mat mé nira.

Pi t6i gifta duong Gia Long, gan tGi nha r6i. Trén mit
duong da thay nhiéu 14 ninh bo cho ti ring gi6 xuan da noi.
Ninh 1a mot trong vai loai cAy rat hiém & mién Nam, cir dau
xuan thi thay 1a mot loat nhu x1t lanh. Trudc nha t61 ¢ mét
ciy khong biét bao nhiéu tuoi, than hai ngudi 6m khong giap,
cao non hai chuc thude. No bat dau trat 14 roi day, 14 né nho
nhwr 14 chanh, muia nay xanh den. Suét nira thang 14 né s& bay
1a ta xudng san t6i, ban dém nghe 130 xao, sang day 1a di day
san; nhin lén ngon, canh nao 1a gia moi1 rung la 1a non da nha
lién, lap lanh dudi 4nh vang ban mai. Ctt mdi ngay thay mot
vai canh, bat dau tir trén xuong, khi téi canh thap nhat thi
toan cdy xanh mudt khién t6i nhé lai canh xuin ngoai Bic.

Trong nua thang d6 ngay nao cting co gia dinh mdt nha
giao, vg {:hnng va hai ba dira con nho, sang sang lai quet va
hét 14, thon® day mot hai bao ny-]ang ché vé nha dé do phai
mua ciii mot thang. Cui dat qua ma s6 14 hot duge gid tri bang
mot thang luong 60d luong clia ¢6 gido. Sang nao t61 cling
diy sém, ra coi ho quét 14 khé ma nhé lai héi nho, hai anh
em t6i xach thung cling vdi ba ngoai ra duong Bo Song trurde
nha nhit 14 bang khoé dem vé dun bép. Choc ma di 60 nam,
ba ngoai t6i di qui tién ding nira thé ky, em trai tdi ciing da
mét trén ba chuc nim roi.

(1) Thén: 4n, nhét.
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Tham thanh pho bay nhiéu da du. T nay ngay lai ngay
nam trén vong, dudi mai hién, bén goéc man d6 ma nhin may
va doc sach; t6i toi bach bd trén 16i di 14t gach bét trang dé
huong huong lan va don gio.

Trich trong bd Hoi ki viét xong thang 9-1980
N.H.L
Poc lai vira sira chita xong thang 8-1981.
Poc lai va sira thém 1983.
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Tai toa soan Bach Khoa
(Nguyén Hién Lé - ca vat mau -
Vi Huyén Dac - ca vat den.)
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PHU LUC

I. TAC PHAM DA XUAT BAN

Cudi cudn Muwoi cdu chuyén van chwong d3 cd mot
bang liét ké voi nhiéu chi tiét, & diy t6i chi chép lai nhan
sach va nim xuit ban.

Van hoc

Huong sic trong virdn vin (2 cudn).................... 1962
Luyenvan I (1953, I va I ccvnimmamnnnnnns (1957)
Pai cuong vin hoc sir Trung Quoc (3 cudn)........ 1955
8 VAL THIHE QIOE o smsrnisassiminis 1966
Vin hoc Trung Qudc hién dai (2 cudn) ............... 1969
Chién Qudc séch (chung véi Gian Chi) .............. 1968
Str ky T M8 Thien (0t) weeeeeeceeeeeeeeee e 1970
PO BIOET I ooucumonnsnuasiionsons ey s svmss b 1970

Nhan sinh quan va tho van Trung Hoa
(dich Lam Nglt Puong) ......ccccoccevvveevreeereeereneene 1970
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Ngir phap

D hi€u VAN Pham ...c.ccvveinviirirerivenensisisisesssonsssnins 1952
Khao luin vé ngir phap Viét Nam

(chung v6i v6i Truong Van Chinh) .........c.coe.e.. 1963
Triét hoc

Nho gido mét triét 1y chinh tri .............coccocvevennnee 1958
Dai cuong triét hoc Trung Quoc

(chuniz vor Gian Ch) ....icviunsmavasminiie 1965
Nha 2id0 ho KRONE ....coovevvemrieeseersessieeseesnanes 1972
Lagt Pl va DOone TU <oouvwsnmavimassinians 1972
Mot lrong tAm n6i 108N .......coeeeeeeeeeeeeeereeerecenns 1970
Thé gidi ngay mai va tuong lai nhén loai

(B. Russell) ...oooevoieiiiieieiiie e 1971
171110 & RSO S, 1975
Lich sir

Lich sir thé gioi |

(chung v61 Thién Giang) (4 cuon) ......cccceeeeeeeene.e. 1955
Dong Kinh nghia thile «.....vimmvmminnine 1956
Bai hoc ISTagl ......ooevveeeeeieeeeieeeveeree e e 1968
Bin dio A BBD vaniaiisamnssiis i 1969
Lich sir vin minh An D6 (W. Durant) ................. 1971
Bai hoc ciia lich g0 (0f) viaaimnnnminiis 1972
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Nguon goc van minh () ..........co.oooveeeereeemrcreens 1974
Vin minh A REp (1) sanamnmmmanemiis 1975
Chinh tri - Kinh té

MOt THEM N 1o 1965
Xung dot trong doi song quoc té

(Encyclopédie Larouse) ........cccoeceeevieeeeniennnennn 1962
T 1 B e 1954
Tay trang lam nén (L. Beaverorook) .................. 1967
To6 chirc cong viée theo khoa hoc ........cccevvveenee. 1949
To6 chirc cong vide 1AM AN .......o.ovevveeeeeeeen, 1967
Loi mbi ngay mot gio (Ray Josephs) .................. 1971
Nhitng van dé ciia thoi dai .......cooooovevvivcirrrnnns 1974

Guong danh nhan

Guong daoh nhan oumnasmimnimeaamia 1959
Gt BY 810H ..o mvosmmmsnsmmsmes e 1962
Guong ki€n nhan ...........cocooeeceveereeeeeeceeeeee. 1964
GHEREIRER IR oo B aans 1966
Y Chi SAL G4 ..o 1971
40 guong thanh cong (Dale Carnegie) ................ 1968
Nhirng cugc doi ngoat hang ..........cccevveevicieennnne. 1969
15 guong phu nit (M. Monestier) ...........ccoeuvvenene 1970
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| 1 0 =1 (< 1 1 N 1971
Boftiahll el .o cnnmmmnnnrsnnmsnassmss 1972

Cio luén - Tuy bt - Du ky

NEh& VIEt VAN ..voveececee e 1956
Van dé x4y dung vAn hod .......ccocccevvvveereriviennnen. 1967
Chinh phuc hanh phuc (B. Russell) .........ccc.e... 1971
Song dep (Lam Ngit Pudng) .......cccooeevvvevvuennne. 1964
Thu ngd goi tudi d6i muoi (A. Maurois) ........... 1968
Chap nhédn cudc doi (L. Rinser) .......ccccocevveeennnn 1971
Lam con nén nhé (chung véi Pong Ho) ............. 1970
HOG QA DA TIII0 covivuavsivssviis simamssss i s 1970
Con duong hoa binh ......ccoooviiiiiiiiie 1971
Chéu ba n6i, t01 A NGOAL ...ccvvrvrivicreiniviisisarsaransins 1974
Y cao tinh dep (do nhiéu tac gia) .......cocovevreennnes 1972

Thur goi ngudi dan ba khong quen (A. Maurois) ..1970

Muoi cau chuyén van chuong ..., 1975

Giao duc - Giao khoa

Thé hé NAY MAT ..o 1953
Thai méi day con theo 16i MO ....eeevvcvcennes 1958
Tim hiéu con chling ta ..........cococoveveveeciieiierernans 1966
Sin s0c s hoo Clia CON BM ¢onavnmmnisavis 1954



Ddi viét vdn clia téi

Ty hoc dé thanh CONE ....eoveeeeeeeeeeeeeeeeereeee s 1954
33 cau chuyén véi cac ba me (B. Spock) ............ 1971
Thé gidi bi mit ciia tré em (G. Decarie) .............. 1972
Lot khuyén thanh nién (P. Noel) ......cccvvvveeennnenne. 1967
Kimchi nam ena Bt 81l L covasmmimisives e 1951
Bi qUYEE thi GAU ..vveeeeeeecceeeee s 1956
Muon gi6i toan hinh hoc phang (J. Chauvel) ......1956
Muon gidi toan hinh hoc khong gian (nt) ............ 1959
Muon gidi toAn dai SO ......cceeerirerivemimsesisiisiensaenins 1958

Tw luyén dire tri

Tuong lai trong tay ta .......cccoveevvnreenieenn e 1962
B L o 1965
Reén nghi IFC ..oveeveiei e 1956
Song 365 NEAY MOL NAM .....ovovvvivinmersienirerorensenes 1968
Nghé thudt no1 truede cong chiing ..........cccoeeeee 1953
Song 24 gio mot ngay (A. Bennette) ................... 1955
Luyén tinh cam (P. F. Thomas) ......ccccccvviivrnnnnnnn 1951
Luyén tinh than (Dorothy Carnegie) ................... 1957
Pac nhan tdm (Dale Carnegie) (chung véi P. Hiéu)

Quang ganh 10 di (N6) ....vovveeveeeveeeeece s 1955
Gitp chong thanh cong (Dorothy Carnegie)........ 1956
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Bay bude dén thanh cong (G. Byron) ................. 1952
Cach xir thé ciia ngudi nay (K. C. Ingram) ........ 1965
Xay dung hanh phtic (L. A. Huxley) ........cc........ 1966
Song doi song mai (D. G. Powers) .......ccccoce...... 1965
Thiang tién trén dudng doi (D. Lurton) ............... 1967
Trot 851 50 41 (L. Coleman) ... 1969
Con dudng 1dp than (W. J. Ennever) ................... 1969
Song theo s6 thich (P, S. Steinckrohn) ............... 1971
Giir tinh yéu ciia chong (Ed. Kaufmann) ............ 1971
To-chire gla BB o msisamarmmnmemwin 1953
Tiéu thuyét dich

Kiép ngudi (S. Maugham) ...........ocoovevevvvevivcsenns 1962
Mura (nhiéu the GIA)[2] ....ovivivrmimrisensmensisicersronnaes 1969

Chién tranh va hoa binh (Léon Tolstoi) (4 cu6n) ..1968
Khéc 1én di, 6i qué hrong yéu dau (A. Paton) ....1969

Qué huong tan rd (Chinua Acheba) ..................... 1970
Chiéc cau trén séng Drina (Ivo Andritch) ........... 1972
Bi mét dau lira (R. Gaillard) .........cocovevueveverennnen 1968
Du ky

Dé Thién DE Thich ........coeeeeieieeeeeeeceeeeeies 1968
Bay ngay trong Pong Thap Mudi ..........cc.ceo...... 1954



Ddi viét vdn clia téi

Il. TAC PHAM CHUA XUAT BAN

1. Trang Tir (g6m 3 tip)
2. Han Phi

3. Tuan Tu

4. Miic hoc (gom 2 tdp)
5. Lao Tir (g6m 2 tip)

6. Ludn ngit (1 tap)

7. Khong Tir (1 tip)

8. Kinh Dich (2 tip)

9. Van minh Trung Quoéc (2 tip)

10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.

Toi tép viét tieng Viét

DPai nghé si

Con duong thién ly

Mitia hé vang béng chim (2 tap)
Nhitng quéan dao than tién
Gogol

Tourguéniev

Tchekhov

Pé toi doc lai

18 cau chuyén thoi sy

Hai ki (6 quyén)

va cudn nay: Poi viét van cia toi.
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lll. BAI BAO

Trong tip Muc luc cdc bai bdo, viét 1am ba ban (kém
vao 3 toan tip céac tic pham chura xuét ban), toi da liét ké vai
day du chi tiét, & day chi ghi nhan bai, tén bao, nim va so
bao.

A. Tap chi Bach Khoa (ban nguy¢t san)

1957
S0 4 Quan niém sang tac ciia Edgar Poe
S6 7 Van dé dich vin
S6 11 Tinh céch chinh trj ciia Nho gido
S6 21 Pai tuéng Montgomery
S6 5, 6 Tiéng Viét ngay nay
S6 8 Phép dich tho
S6 15, 16 Heinrich Schliemann
S6 23 Cai than trong van

1958
S6 40 Chinh sach chinh tri ciia Nho gido
S6 32, 33 Thomas Elva Edison
S6 39 X4 hoi theo Nho gido
S6 36 Dich sach cb cua ta
S0 42 Quan Trong
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S6 48 Léon Tolstoi
S6 47 Ky luat phai xay dung trén nhitng qui tic nao?
S6 25, 26, 27 Vin thé hung vi
S6 43 Dich sach Nho hoc (m6t tin mirng)
S6 45, 46 Vuong Duong Linh
S6 44 Ti hiém
1959
S6 64 Luat phat trién tron 6¢ cla tré

S6 55, 56 Phé Binh “Vai nhdn xét ve van pham” cua
P. J. Honey

S6 50 Tét di tham cu V6 Hoanh

S6 54 Cai chét cia Socrate

S6 66 Diem sach “Triet Iy van héa khdi lugn” cta
Nguyén Pang Thuc

S6 71, 72 Piém sach “Puwong thi trich dich” cia Do
Bing Poan va Bui Khanh Pan.

S6 69 Con vit (tiry but)

S6 65, 66 Oc tham m¥ va céi dep

S6 69 Phé binh “Le Parler Vietnammien” cia Lé
Vin Ly

S6 49 Con dudng giao thong giita Pong Tay

S6 56 Vin “ba lan”

335



Nguyén Hién Lé

336

S6 61 Piém sach “Tdn Liéu Trai” ciia Phong Ngan
(Binh Nguyén Loc)

S6 69 Y kién vé truyén ngan Viét va ngoai quoc

S6 60, 61 Ong ba Curie

1960

S6 73, 74 Dung tiéng Viét 1am chuyén ngir

S6 77 “Binh chinh sir liéu Viét Nam” cua Tuong
Quan Chuong

S6 84, 85 “Vin hoc Viét Nam” ciia Pham Vin Diéu
SO 85 Norbert Wiener

S6 95, 96 Florence Nightingale

S6 79 “Ngueoi bdo hiéu” cia Ch. Dickens

S6 79, 80 “Viét ngir chanh ta” ciia Lé Ngoc Tru
S6 75 Mot chuwrong trinh dich sich ngoai quéc
S6 76, 77 Champollion

S0 82, 83 Dostoievski

S6 86, 87 Mustapha Kemal

S6 73 Tinh hinh xuat ban 1959

S6 92, 93 “Mura” clia S. Maugham



Ddi viét vdn clia téi

1961
S6 99 Tiéng Viét 1am chuyén ngit & Pai hoc
S6 105 Mot guong tict kiém
S0 98, 99 Ky thuat chan chinh
S6 107, 109, 110, 111 Ibn Séoud
S6 113, 114 Vai ¥ nghi vé ct phap
So 108 Tiéng Viét lam chuyén ngir & Dai hoc
S6 97 Tinh hinh xuit ban nim 1960

S6 100, 104 So sanh nganh xuit ban Phép va Viét
Nam hién nay

S6 115, 116 Pudi bét 4o anh

1962
S6 125, 127 Hang tré anh tuan
S6 121 Bi kich 1000 niam chua dirt (Do Thai)
S6 123 Vu Exodus
S6 124 Quoéc gia Israél
S6 135 Isaac Newton
S6 142 Thong nhat nhan dé cic 4ng vin tho 6
SO 144 “Nguoi chi huy” cta J. Steinbeck
S6 128, 132 Cai td nén gido duc Viét Nam
S6 122 Tir vu Dreyfus téi L’ Etat juif
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S6 126 Tién si H6 Thich
S6 138 1. P. Semmelweiss
S6 137 “Viét Nam ca trii bién khdo”
cta P6 Bang Poan
1963
S6 142, 146 G. Abel Nasser va kinh Suez
S6 149 Nasser va vu kinh Suez
S6 147 Van dé sinh tir ctia Ai cap: Nude
S6 148 Nhitng hiép udc vé kinh Suez
1964
S6 169, 171 Th. Edward Lawrence
S6 174 M6i tinh giita Phan Béi Chau va Ho Thich
S6 187 Can nang cao tri thirc dai chiing
S6 170 Lai sap dén mua thi
So 185, 186 Helen Keller
So 183, 184 Gop ¥ vé chinh sach cach mang
cua bo Giao duc
1965
S6 193, 194 Alexander Fleming
S6 198 Mic Tir, Duong Tir, Lio Tir
S6 199 Manh Tir, Trang Tir
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S6 202, 203 Phap tri
S6 206 Véan dé danh tré
S6 207 Lam con nén nhé
S6 196, 197 Triét hoc Trung Hoa thoi Tién Tan
S0 200 Biét Mic va Danh gia
S6 204 Phép tri
S0 209 Than phin con nguoi trong Truyén Kiéu
S6 cuoi (215) nim nay c6 bai Ngu I viét vé toi. Sau
in trong cuén Song va Viét -1966
1966
S6 226 Nha cam quyén va du luan
S6 220, 222 Mt cach mang trong gido duc & Phap

S6 230 Cubdn “Mot nén gido duc nhin bdanS6 218,
219 Somerset Maugham

S6 225 Y kién vé chinh sach b thi
S6 234, 235 Jules Verne
S6 237 Cudn “Vai y nghi cia gido Muu”
S6 230 Cu Duong Quéang Ham
1967
S6 243, 244 Walt Disney
S6 249 Loai dia phuwong chi
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S6 252 Chuyén bat lgi thanh thang lgi
S6 253, 254 Ben Gourion

S6 256 - 264 Dich “Thir ngé giti mot thanh nién”
ciia A. Maurois (9 s0)

S6 257 M6t nén gido dyc phuc vu

S6 246 - 248 Ong ba La Fayette

S6 241- 243 Muoi nim cam but va xuat ban
S6 260, 261 André Maurois

S6 262 Bon tri thitrc ching ta lam dwge gi..?
S6 254 Cai chét ciia gido su Tran Vinh Anh

1968

S6 267,268 Thanh nién Phap dap “Nhirng thirngo...”
cua André Maurois

S6 269, 270 Vin hoc Trung Qudc hién tai
S6 272,273 L3 Tan

S6 277 - 279 Kinh té Israél - Kibboutz

S6 284 - 286 Tham trang Irak

S6 281 Dich vin ngoai quoc

S6 282 Su thuan khiét trong ngdn ngir

S6 265, 266 Vin hoc Pai Loan (1949-1958)

S6 267, 268 Truyén “Todn phong” ciia Khwrong Quy
(Pai Loan)
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S6 275 Lio Xa

S6 283 Ban dao A Rép sau thé chién 11

S6 257 Tham trang chién tranh Dau lira

S6 288 “Chién tranh va Hoa Binh” cta Tolstoi
S6 289 - 291 Bon 16i két trong ticu thuyét

S6 298 Ba Kim

S6 310 - 312 Honoré de Balzac

S6 294 Khéce bac Pong Ho

S6 297 Mao Thuén

S6 306 Van dé kiém duyét

1970
S6 317 Hon Pai Viét, giong Han Thuyén

S6 324 Pdc tinh tho Trung Hoa (dich Lam Ngit
Puong)

S6 328, 329 Einstein

S6 325 Tho Trung Hoa (dich Lam Ngir Puong)

S6 336 “Lich sir vin minh” cta Will Durant

S6 313, 314 Vin chuong ha gidi ré nhu béo

S6 331, 332 “Chdu A va hoa binh thé gidi” cia Tr.
Minh Triét

S6 334 “Viét Nam tir dién” cta Lé Vin Ptc

S6 335 Phong van Han Suyin (dich)
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1971

SO 346 Bertrand Russell

S6 340, 341 Pat Ha Tién voi ho Mac va ho Lam
S$6 337 - 339 Hon nhédn va nghé cAm viét

S6 339 Tinh hinh xuat ban 1970

1972

S6 364 - 366 Nguy co xuat ndo

S6 377 - 379 Nha gido ho Khong

S6 383 Lich sir va chién tranh (Will Durant)
S0 361 Suy tu vé phong trao Vé nguon

S6 380 Lich sir va kinh té (W. Durant)

1973

S6 385, 386 Ky nguyén tiéu thu va nghé viét van
S6 392 Nhé Hu Chu
S6 398, 399 Nhén s6 va nan déi

1974

S6 402 - 405 Nam 2000

S0 414 “Mdanh vun vin hoc sit” cia Bang Giang
S6 412 Manh Tt

S6 415 Tai hoa Minamata

(Chua kiém ra bai vé bénh glaucome ctia Quach Tan
va bai diém “The T6 Nhie” ctiia Quach Tan)



Ddi viét vdn clia téi

1975

S6 421- 424 Bao cdo S6 1 va S6 2 ctia nhém La M3
(4 s0)

(Chua kiém ra bai téi diém so Sir dia ddc biét vé
Hoang Sa)

(S6 cudi 426 ngay 20.4.75 ¢6 3 bai viét vé t6i ciia BS.
P6 Hong Ngoc, Vo Phién, Toa soan Bach Khoa).

T6i con giit tron mdt bd Bdch Khoa 426 s6.

B. Tap chi Mai (ban nguy¢t san)
1960
S6 1 Pirng phan nan sudng, phai doi hoi
S6 5 Panh méang con
S6 8 Giao duc sinh Iy
S6 10 Thiéu nhi théng minh
S& 2 Thuét doi hoi
S6 3 Poi hoi cac tr thuc nhitng gi?

S6 7 Chuyén ngit & Pai hoc - Quoc vin ba 16i

1961

S6 14-19 Hai k¥ thi Trung hoc dé nhat cap vira qua
(5 s0)

S& 28, 29 Ho so thanh nién
So 33, 34 Hon nhan
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S6 35, 36 T dire & thoi nay
S0 20 Phé binh “Nang Ai co trong chdu iip” cta
Mong Tuyet va “Sai Gon nam xwa” cua Vuong
Hoéng Sén.

1962
S6 37 - 39 Nghi ngoi va tiéu tién
S6 40, 41 Van dé thanh nién
(Tbi con gitr tron “bo cii” ciia Mai tir so dau dén so 48)
Sau d6 Mai d6i ra “bd mai” khéd nho.

C. Tin Viin (Tuan b4o)

1965 (b6 cili)
S6 10 Vin chuong va dan tdc tinh

1966 (b6 cii)
S6 4 Lam sao cho hoc sinh b6t d6t Viét vin

S6 7 Pa pha dé hay xiy dung dé&?

1967 (bo méi)
S6 1, 2 Tiép thu vin hoa Tay phuong
S6 9 -11 Phat huy van héa truyén thong
S6 20 Mot phong sy kha song dong

(T6i chi giir duge bd méi gom 20 s6 déong thanh tap
tir 24.3 dén 4.8.67).



Ddi viét vdn clia téi

D. Van va Tan Vin
Vin
1967
S6 4 Pé giai thich Truyén Kiéu
1970
S6 150 Thi si Quach Tan va “Xir Tram Huong”
Tin Van
1968
S6 1 “Nudc non Binh Pinh” ctia Quach Tan
S6 2 Chién Quoc sdch: gia tri vé vin hoc
1969

S6 11 “Pai lé va vii khiic ctia vua chita Viét Nam "cia
D6 Bang Poan va Do Trong Hué

S6 16 Tinh hinh xuat ban sau bién c¢6 Mau Than

Bai “T6i dich Chién tranh va Hoa binh” cta Tolstoi
khong kiém ra trong so nao.

Bai “Tieng PAU trong Truyén Kieu” ciing vay,
nhung da in trong 10 cdu chuyén van chuong.

P. Giso duc pho théng

1958
S6 29 Chinh sach xi hoi ctia Nho gido
S6 31, 32 Huong va Sic
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S6 39, 40 Voltaire: 6ng vua khong ngoi
S6 46 Hai bai vin va hai bai tho
S6 36 Ba luat can ban vé sy phat trién ciia tré

S6 44 Chung cuc (dich John Calsworthy) (Ho Thich,
Pham Than, Longfellow, Elma Calvé¢)

1960
S6 53, 54 Phuong phép tric nghiém tré em

E. Giir thom qué me

1965
S6 7 Bt phéap va ca tinh
G. Pai Hoc (tip san nghién ciru ciia Dai hoc Hué)
1961
S6 6 Mot phuong phap nghién ciu ngir phap
Viét Nam
1962

S6 1 Ngir phap 1a gi ?
H. Cac b4o khac (ma da s6 toi khong con giir)
+ Tén Viégt Nam, tuan bao (?) ranam 1945 sau khi Nhat
14t Phap. Chu but 1a Gido sw Nguyén Vian Nho. T6i gop 5, 6
bai tiéu lufn, tiy bt tdi khi bao dinh ban.
+ Viét Thanh (nhit bio), t6i c6 it bai vé van hoc trén
phu trerong vin chuong nam 1953 (7?)
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+ Tap chi Gido duc Viét Nam. Toi gop it bai vé gido
duc nam 1952, 1953 (?)

+ Tudn bdo Mdi ciia Pham Vin Tuoi (Lé Vin Siéu chu
but), 1953, 1954 (?) dang vai bai ctia to1 vé to chirc cong viéc,
ngon ngir...

+ Nguyét san Bong Ina. Bang Ba Lan chi but. Nam
1955, 1956, t61 gop non muoi bai van dich mot so tac gia
Anh; dac biét 1a ban dich kich ba ho1 Cong ty lac sinh cua
mot nguol Phap (trong s0 14), sau do bao dinh ban.

+ Van hoa nguyét san cua Nha Van Hoa dang cua to1
mét hai bai vé gido duc khong nhé nam nao.

+ Tin Sdch, mot to thong tin vé sach (nam 1960, 1961...)
cua hoi But Viét, cé vai bai toi tong két tinh hinh xuat ban
moi nim.

+ Pho Théng cia Nguyén V¥ (khéng nhé nim ndio)
cling ding cua t61 vai bai tap but.

+ Tap chi Khéi hanh phong van tdi s6 Tét 1961.

+ Tap chi Thoi tidp phong van t6i thang 10/73.

+ Phit Pong thién vwong (bio cho thanh nién) chi ra
mot s0 (30.1.75), cé bai “Vai loi ngo cing ban tré” cua toi
(SO nay tdi con gitr).

TONG CONG

Trong 426 s6 Bdch Khoa tir dau dén cudi, co 242 bai
cua to1 gom 159 nhan dé. Ngoai ra con khoang 50 bai trén
Mai, Tin Van, Van, Giao duc pho thong, Giir thom qué me,
Dai hoc, va khoang 30 bai dang trén cac bao khac.
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Do hai phan ba nhimng bai d6 da in rai rac trong céc tac
pham cua t6i nhu: May van dé xdy dung vin héa, 10 cdu
chuyén van chwong, Twong lai o trong tay ta, Guong danh
nhan, Bai hoc Israél, Ban ddo A Rép. ..

IV. TUA CHO TAC PHAM CUA BAN
. Tho Bang Ba Lan - 1957
. Thuyén tho ctia Pong Xuyén - 1958
. Sach day toan cua Cung Duy D9
. T do ¢d nhén cia Tran Thiac Linh
. Ao @ do den (kich dich)

Khdo ludn tiéu thuyét Trung Hoa ciia Nguyén Huy
Khanh -1959

7. Chi si Neuyén Quang Diéu ciia Nguyén Vian Hau -1965

-:::.?‘*-.U‘r-hmmi""

8. Non nueéc Phii Yén cia Nguyén Dinh Tu

9. Q¢ huwong ciia Nguyén Hiru Ngu (Ngu )

10. Uc Vién thi thoai cha Péng Ho

11. Rén nhan cdach cua Hoang Xuan Viet

12. Cam ca ¢6 Viét Nam ctia Toan Anh

13. Giir gin sirc khoe cuia Bac si Nguyén Hiru Phiém
14. Nghé lam cha me (nt)

15. Cdu chuyén thdy tré cia Huynh Phan

16. Tran Qui Cdp cia Lam Giang
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17. Dich tho Han Viét (1) cua Pong Xuyén 1972

18. Dich tho Han Viét (11) cua Pong Xuyén (chua in)
19. Tho mua logn cua Pham Phia Hoai Mai (chua in)

20. Bénh thong thwong ciia hoc tro BS. D6 Hong Ngoc
21. Poi Nguyén Hiru Nguw cia Chau Hai Ky (chura in)
22. Qué huong dat nuée caa Vo Phién 1973

23. Lén bay (tho cna tre doc, hoc) cua Huy Luc (chura in).
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MUC LUC

Vainét vé hoc gia Nguyén Hien L& ..........ccoooveveeeecnnnee. 3
| I0a 1 50 1o o £: 1 ) AU 11
L HOC CHU HAN ...oooeeeeeeeeeee st st eresessessees s sseennens 13
Hoc vai cha, bac va thAY......ii i e N
B G o T 20
II. THOI LAM CONG CHUC SO THUY LOI................. 25
Lénh Dénh Trén Séng Rach Mién TAY.......cocoevvreenene. 25
Pl Cofg Chite L B8 GO s smmnsasasims o 30
Téi Poc Sach Pé Tiéu Khién Va Hoc Thém................ 31
Mubn Hiéu R Mot Ngoai Ngir Thi Phai Dich ........... .37
B T e L T TIn—— 41
VABE DU K oo 42
Ban Thao Viet Tir 1937 Dén 1945, 51
VIBE BAO  cvovieeeeeeeeeteeees e seeeeseseesssesessasesaesessssasesesanans 52
Tu Hoc Tiéﬂg AR asmmnnnamnssss R 35
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I1I. THOI TAN CU O

TAN THANH VA LONG XUYEN ..o, 58
Vé Tan Thanh — Hoe POng Y .....ociivitiaioioennsinisininen 58
Qua Long Xuyén Day Hoc VaTu Hoc ...ovvveeeeeeennnnee 62
T L T— 68
L0281 VIBE NG ..o es e ses s seneeenes 74
Dich Dale Carnegie Va Viét Loai
sach Hoc Lam Negti . ussmaassamnmsmsims 77
Van Hoc Trung QUOC..........c.veeieeeeciesereessenesennns .81
Thoi Day Hoc, Tam Tur Biét Long Xuyén................... . 86

IV.LAM LAI CUQC POI -
CHUYEN SONG BANG CAY VIET ..coiovirisreirirnnns 97
Tré Vé Sai Gon — Chuan Bi Lap Nha Xuat Ban........... 97
Gap Céc Ban Van: Hu Chu, Thién Giang, Dong HO, ......
MEGVED HIE INGUE ..o asmmsmmvs s s 99
Khong Day Tu — Chi Xuat Ban Sach Cua Téi ........... 106
Tac Pham Viet Nam 1953, 1954 ..o, 110
Nha Xuat Ban Bat Pau Hoat Pong ...........c..ccccc....... 121
V. NHO PAU TOI VIET PUQC NHIEU?.........ccvevne... 125
To61 Pugc Hoan Canh "_fhuén Tién
Va Thai Cude Thic PAY.....o.oveeeeeeeeceeeeeeeeeeeeeenenn, 125
Lam Viéc Péu Péu, Bén Bi -
Co6 Huong RO Rét - Tap Trung Niang Luc........ooc...... 128
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Khong Dé Phi Thi Gidr......coovoveeeeieeeeeeeeeeeeeeeesenn, 130
Hi Sinh Viéc Xuit Ban, Dé Thi Gio Viét........o.oco....... 132
VI. CACH TOI LAM VIEC ..o 136
Gid 1am Viee MO DAY ....c.vverervrscceeiereseesieneneenn, 136
LADP DO CUC +.v e eenesene s neeenes 143
VIBE oot s et es s e enerenenens 144
But phap cua té1: tir nhién thanh thyuc...........cc.cce. 146
Khong quén doc gid - Yéu d& tai .c...cocovevveeveeveeernnnen, 153
RIS DB sty 154
Dich loai pho thong kién thirc ........o.oeveeeeeeeeeeeeean 156
Dich triét hoc, VAN HOC.....c.oiierieeeerieeeeeeee e 159
Dich mot tiéu thuyet dai ........o.ooovoveeeeeeeeeeeeens 162
Dich mdt tac phﬁm nhir dién mot ban nhac................ 163
VII. Hai Chuc Nam Lam Vi¢c Tich Cuc
Séch Téi Viét Tir 1955 DN 1975 oo, 169
Bao'Tor DS HOD TaC . inmmmismanimamvaivsviesi 173
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