


Bên	Kia	Bờ	Ảo	Vọng

Dương	Thu	Hương

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

http://sachvui.com/


Người	đàn	bà	thầm	nghĩ:	"Tại	sao	mình	đã	yêu	Nguyên	đến	thế?"...	

Cô	chăm	chăm	nhìn	anh	qua	 làn	ánh	sáng	xanh	 tái	của	rạng	đông.
Anh	còn	đang	ngủ	say,	vừa	hiền	vừa	xa	lạ,	như	một	hình	nhân	bằng
sáp.	Gương	mặt,	gờ	cong	 trên	sống	mũi,	vành	 tai...	Vẫn	con	người
ấy,	 da	 thịt	 ấy,	 trước	 kia	 anh	 là	 vầng	 hào	 quang	 ở	 trong	 cô.	 Giờ,
không	còn	toả	ra	hơi	ấm	của	tình	yêu	và	niềm	vui	sống.	

Người	chồng	xoay	mình	nằm	nghiêng,	những	sợi	râu	ở	cằm	anh	khẽ
cọ	vào	má	vợ.	Một	cảm	giác	ghê	tởm	và	cách	biệt	khiến	người	đàn
bà	ngồi	nhổm	lên:	

"Quái	lạ,	sao	râu	anh	ta	thưa	vậy?"	Cô	nhìn	chồng	lần	nữa,	tựa	lưng
vào	tường,	thờ	thẫn.	

Ngoài	hành	lang,	có	tiếng	chân	bước	rồi	ai	đó	đánh	rơi	chiếc	xô	loảng
xoảng.	

-	Làm	gì	mà	ầm	ĩ	lên	thế,	vừa	mới	bảnh	mắt	ra?...	

Giọng	đàn	bà	oang	oang.	Đó	là	tiếng	quát	của	mụ	Tòng,	một	người
đáng	khiếp	sợ	 trong	khu	nhà.	Đáp	 lại	 tiếng	mụ,	một	giọng	đàn	ông
nhỏ	nhẹ,	hốt	hoảng:	

-	Xin	lỗi	chị,	cái	quai	xô	bị	tuột	lúc	nào	tôi	không	hay.	

Không	 thấy	mụ	Tòng	nói	 gì	 thêm.	Giáo	 sư	Lê,	 người	 đàn	ông	 vừa
đáp	 lời	 đã	 đi	 xuống	 cầu	 thang,	 tiếng	 dép	 lệt	 sệt	 vọng	 xa	 dần.	 Rồi
không	gian	 hoàn	 toàn	 yên	 tĩnh.	 Lúc	 ấy	 khoảng	 bốn	 giờ,	 thành	 phố
còn	chưa	thức	giấc	nhưng	ánh	sáng	đã	lan	toả	trên	vườn	tược,	phố
xá	và	 lọt	qua	khe	cửa	mỗi	căn	phòng.	Đó	 là	 thứ	ánh	sáng	độc	địa,
trộn	lẫn	sương	mù	với	nắng	ấm	cuối	xuân.	Người	đàn	bà	rùng	mình,
vì	 cô	 chợt	 thấy	 cái	 đầu	 chồng	 nhô	 trên	 tấm	 chăn	 giống	 như	 đầu
tượng	 gỗ	 trong	 phòng	 bảo	 tàng,	 xa	 lạ	 làm	 sao,	 dưới	 làn	 ánh	 sáng
xanh	 tái	đang	chuyển	dần	sang	màu	 thiếc	 loãng.	Một	 tiếng	kêu	vụt
dậy	trong	cô:	

"Kẻ	dối	trá	ti	tiện...	đã	có	thời	mình	yêu	anh	ta	như	một	kẻ	cuồng	si".	

Ngày	đầu	tiên	cô	gặp	anh	là	một	sớm	oi	nồng	tháng	sáu.	Lúc	đó,	Linh



là	 nữ	 sinh	 trường	 đại	 học	 năm	 thứ	 hai.	 Giáo	 viên	 bộ	 môn	 phái
Nguyên	xuống	phụ	đạo	cho	lớp	học	văn	của	cô.	Đa	số	học	viên	là	nữ.
Các	cô	gái	sớm	hiểu	biết,	giàu	mộng	mơ	và	biết	giá	trị	của	mình.	Các
cô	tò	mò	phỏng	đoán	về	anh	chàng	giáo	sinh	trẻ	tuổi,	nổi	tiếng	là	thần
đồng,	cô	nào	cô	nấy	nuôi	hy	vọng	về	một	mối	thiện	cảm	sẽ	nảy	sinh.
Và	 Nguyên	 xuất	 hiện,	 trong	 bộ	 quần	 áo	 xoàng	 xĩnh	 bằng	 vải	 thô
không	se	sợi,	người	tầm	thước,	mắt	sáng,	tóc	đen	nhánh,	giọng	nói
đầy	tự	tin.	Khiêm	nhường	nhưng	lạnh	lẽo,	anh	không	nhìn	tới	bất	cứ
cô	gái	nào	trong	lớp	-	một	lớp	nổi	tiếng	về	các	cô	gái	xinh	đẹp	nhiều
tài	 lẻ	 trong	 toàn	 trường.	 Những	 bụi	 phấn	 trứng	 bám	 trên	 ngón	 tay
anh,	và	những	hạt	gầu	rơi	xuống	vạt	áo.	Chiếc	khuy	áo	cổ	bị	đứt	và
vết	mực	dây	trên	cửa	tay...	Anh	hấp	dẫn	mọi	người	bằng	vẻ	say	mê
nồng	nhiệt	những	cao	vọng	tinh	thần.	Anh	nói	về	văn	hoá	Phục	hưng,
các	nhân	tố	tiến	bộ	của	xã	hội	tư	bản	mới,	những	dao	động	thời	đại
và	điểm	xung	yếu	của	nền	móng	xã	hội	 cũ,	 lòng	khát	 sống	và	sức
mạnh	của	cá	nhân	đòi	phát	triển	-	động	lực	vĩ	đại	đã	đẩy	lùi	bóng	tối
Trung	cổ,	đưa	con	người	bước	lên	những	bậc	thang	rực	rỡ	của	nhân
văn...	Kiến	thức	sắc	bén	và	toàn	diện	của	anh	khiến	cô	kinh	ngạc.	Vẻ
ơ	hờ	của	anh	như	một	thứ	etxăng	mầu	nhiệm	tưới	lên	ngọn	lửa	si	mê
của	cô	ngay	từ	phút	đầu	tiên.	Hồi	đó,	cô	mười	chín	tuổi.	Xinh	đẹp	và
dịu	dàng,	cô	khiến	cho	đám	 thanh	niên	nghiêng	ngửa	ở	bất	cứ	nơi
nào	cô	đặt	chân	tới.	Trước	đó	một	năm,	cô	hứa	hôn	với	anh	chàng
hàng	xóm,	theo	gợi	ý	của	bà	dì	ruột,	người	đã	nuôi	cô	thuở	còn	thơ
tới	 lúc	 trưởng	 thành.	Anh	chàng	này	mê	mẩn	Linh	 từ	năm	cô	mười
sáu,	một	mối	 tình	cuồng	nhiệt	và	ngưỡng	vọng.	Anh	 ta	đẹp	 trai,	ăn
nói	ngọt	ngào,	biết	chiều	chuộng	cô	và	biíet	mọi	nhẽ	lo	toan	cho	đời
sống.	Giá	không	gặp	Nguyên,	mọi	sự	sẽ	xuôi	dòng...	Nhưng	cô	đã
gặp	anh,	và	cô	đã	gánh	chịu	sự	ruồng	bỏ	của	cả	gia	đình,	những	lời
đàm	 tiếu	mỉa	mai	 khinh	miệt	 của	 dân	 phố,	 sự	 căm	 ghét	 và	 những
nhục	mạ	của	người	yêu	cũ...	

"Trời	ơi,	mình	đã	yêu	Nguyên	hơn	cả	cuộc	sống	của	mình..."	

Giá	như	cô	không	yêu	anh	đến	thế?	Một	cuộc	sống	dừa	thừa	đã	chờ
đợi	cô.	Vị	hôn	phu	của	Linh	chỉ	còn	mong	tới	ngày	cô	ra	trường	để
làm	lễ	cưới.	Gia	đình	lo	cho	anh	ta	một	ngôi	nhà	khang	trang,	các	thứ
đồ	gỗ	đắt	tiền	và	những	tiện	nghi	sang	trọg	mà	người	đương	thời	mơ
ước.	Chiếc	xe	máy	anh	ta	đưa	đón	Linh	luôn	luôn	thay	đổi	và	bao	giờ
nó	cũng	 là	 loại	đắt	 tiền	nhất.	Áo	quần	anh	 ta	mặc	và	may	sắm	cho
người	yêu	là	trang	phục	thời	thượng.	Hấp	lực	của	đời	sống	vật	chất
không	phải	không	mạnh	mẽ	đối	với	con	người.	Sau	khi	từ	hôn,	Linh



đã	thức	đêm	hàng	năm	ròng	máy	quần	áo	thuê	kiếm	tiền	cho	bà	dì
giả	lễ.	Cô	đã	ngủ	gục	trên	giảng	đường,	giữa	hai	giờ	học	hoặc	trong
cuộc	chuyện	trò	của	đám	bạn	gái.	Cô	thèm	một	bát	vằn	thắn	hay	một
miếng	bánh	mì	kẹp	chả	vào	những	buổi	 tối	mùa	đông	cóng	 rét,	khi
bài	học	chưa	xong.	Cô	đã	chờ	đợi	anh,	thay	vì	được	đưa	đón.	Và	cô
đã	 nhẫn	 nại	 chịu	 dựng	 cảnh	 sống	 tùng	 tiệm	 rau	muối	 trong	 những
năm	chung	sống	đầu	tiên...	

"Phải,	mình	đã	yêu	anh	ấy	với	tất	cả	tình	yêu	mà	người	đàn	bà	có	thể
có..."	

Những	hàng	ghế	trống	vắng	nơi	giảng	đường,	buổi	chiều	nào	đó	họ
đã	hò	hẹn	nhau.	Một	vòm	cây	giữa	trưa	hè,	toả	bóng	xuống	sân	cỏ,
anh	đã	giảng	cho	cô	nghe	"Thần	khúc"	của	Đăng	tơ,	với	một	âm	điều
thâm	trầm	phía	sau	giọng	nói:	

-	 Sao	 em	 cứ	 luôn	 ngạc	 nhiên	 trước	 các	 dữ	 kiện	 của	 đời	 sống	 và
những	biến	cố	của	các	cá	nhân	 trong	xã	hội?...	Đừng	nhìn	họ	như
những	vị	 thánh.	Thần	thánh	chỉ	sống	trong	 trí	 tượng	của	 loài	người
thuở	sơ	khai.	Bây	giờ,	con	người	đã	đủ	khôn	để	hiểu	 rằng	vĩ	nhân
nào	cũng	có	ba	mươi	phần	 trăm	sự	siêu	phàm	còn	bảy	mươi	phần
trăm	kia	dành	cho	kiếp	sống	trần	tục.	Bởi	lẽ	đó	họ	cũng	sẽ	giật	mình
khi	gió	dông	sấm	sét,	sẽ	đau	đớn	dày	vò	khi	mất	mát	quyền	lợi	riêng,
sẽ	có	những	ngộ	nhận	và	lầm	lẫn...	

Anh	đã	ném	ra	khỏi	bệ	thờ	những	thàn	tượng	ở	trong	cô	nhưng	chính
anh	 lại	 biến	 thành	một	 thần	 tượng	mới.	Anh	 thường	mỉm	cười	nhẹ
nhàng	ẩn	chút	giễu	cợt	ở	khoé	môi	anh	Linh	tìm	thấy	sự	vững	vàng.
Trong	ánh	mắt	diệu	vợi	của	anh	cô	thấy	những	kinh	nghiệm	sống	và
một	 tâm	 hồn	 trắc	 ẩn.	 Người	 đàn	 bà	 run	 lên	 vì	 những	 hồi	 ức	 yêu
đương	cuồn	cuộn	chảy	trong	tim.	Buổi	tối	ấy,	trong	bóng	tối	rạp	chiếu
bóng,	 anh	 đã	 vuốt	 ve	 những	 ngón	 tay	 cô.	Họ	 đang	 xem	 cuối	 phim
màu	"Rôbinxơn".	Cô	bị	cuốn	hút	vào	các	giai	điệu,	còn	anh	anh	ghé
sát	bên	cô	thì	thầm:	

"Âm	nhạc	là	thứ	nghệ	thuật	dễ	lôi	cuốn	hơn	cả.	Vì	thế	nó	dễ	lừa	mị
con	người.	Em	biết	không,	Rôbinxon	là	hình	ảnh	con	người	hùng	của
thời	trước.	Làm	người	hùng	thời	nay	khó	hơn	nhiều.	Không	cuộc	đấu
tranh	nào	phức	tạm	và	hiểm	nguy	hơn	cuộc	đấu	tranh	của	con	người
với	chính	con	người..."	



Lúc	ấy,	cô	đã	sửng	sốt	nhìn	anh.	Và	trong	bóng	tối	đôi	mắt	anh	rực
lên,	vừa	dịu	dàng	vừa	xa	vắng.	Vẻ	đẹp	trí	tuệ	nở	bừng	trong	đôi	mắt
đó,	 những	 những	 đoá	 hoa	 thần	 bí	 trồi	 lên	 trên	 sóng	 nước.	Cô	 xiết
chặt	 tay	anh,	muốn	hôn	 lên	bàn	 tay	ấy,	muốn	nói	với	anh	ngay	 tức
khắc,	rằng	cô	mãi	mãi	yêu	thương	và	tôn	thờ	anh...	

Họ	đã	sống	những	 tháng	năm	 tuyệt	đẹp.	Cho	đến	 lúc	cô	phát	hiện
được	những	bài	báo	dối	trá	của	anh,	vẻ	khinh	khi	của	đồng	nghiệp,
những	 lời	 đàm	 tiếu	 sau	mỗi	 chuyến	đi,	mỗi	 lần	 thăng	 lương,	 thăng
chức.	"Không	cuộc	đấu	tranh	nào	phức	tạp	và	hiểm	nguye	hơn	cuộc
đấu	tranh	của	con	người	với	chính	con	người..."	Kẻ	nói	lời	nói	đó	đã
thoả	hiệp.	Con	người	có	đôi	mắt	rực	sáng	và	vẻ	ưu	tư	dịu	dàng	kia
đã	cúi	nhìn	xuống	đất...	Anh	đã	tước	bỏ	mọi	niềm	tin	của	cô.	Như	thế,
anh	cũng	tiêu	diệt	luôn	tình	yêu	đi	cùng	với	nó...	

"Tại	sao,	tại	sao..."	

Linh	không	thể	cắt	nghĩa.	Tâm	trạng	cô	rối	loạn	vì	hối	tiếc	tình	yêu	đã
mất,	 vì	 hoảng	 hốt	 trước	 những	 đổ	 vỡ	 đe	 doạ	 tương	 lai,	 vì	một	 hy
vọng	âm	thầm	và	mãnh	liệt	níu	kéo	đời	sống	yêm	ấm	cũ,	nhưng	đồng
thời	con	người	tỉnh	táo	của	lý	trí	lại	mỉm	cười	chế	giễu	và	chỉ	cho	cô
biết	rằng	trái	tim	cô	đã	lìa	bỏ	Nguyên,	rằng	đôi	mắt	cô	đang	nhìn	anh
với	cái	nhìn	 lạnh	 lẽo	và	sự	khinh	khi,	căm	ghét	đã	khiến	những	sợi
râu	anh	chạm	vào	da	thịt	cô	cũng	gợi	nên	sự	nhờm	tởm.	

Người	đàn	bà	nghĩ:	

"Kẻ	dối	 trá	ti	 tiện.	Lẽ	ra,	mình	không	thể	nằm	chung	với	anh	ta	trên
một	chiếc	giường..."	

Lúc	đó,	Nguyên	lại	trở	mình,	anh	vươn	vai,	ngáp.	Linh	trân	trân	nhìn
chòng:	Thật	kinh	sợ	cái	giây	phút	người	ta	chợt	nhận	thấy	ngôi	nhà
mình	trú	ngụ	tồi	tàn,	dơ	dáy,	cây	hoa	trướ	cửa	chìa	đám	lá	bụi	bặm,
một	 thần	 tượng	 từ	bóng	 tốiliêng	 thiêng	của	đền	đài	bị	ném	 ra	dưới
anh	mặt	trời	chang	chói,	hiện	nguyên	hình	là	khúc	gỗ	mốc	meo...	

-	Phương	Linh,	trời	sáng	chưa	em?	

Nguyên	cất	tiếng	hỏi,	giọng	ngái	ngủ.	



-	Có	lẽ	trời	sáng	rồi.	

Linh	đáp.	

Nguyên	mở	mắt,	mỉm	cười.	

-	Lại	định	gây	sự	phải	không,	cô	bé	rắc	rồi?	

Đôi	tay	ấm	nóng	của	anh	vươn	rộng	ra,	ghì	đầu	vợ	vào	ngực	mình:	

-	Bỏ	em	ra	nào.	

-	Sao	thế?	

-	Không	sao	cả,	nhưng	em	muốn	trở	lại	câu	chuyện	tối	qua.	

-	Lại	chuyện	tối	qua?...	

Nguyên	 mở	 mắt,	 nhìn	 vợ	 với	 nụ	 cười	 độ	 lượng:	 đừng	 trở	 lại	 câu
chuyện	ấy	 làm	gì.	Thời	 cuộc,	 chiến	 thắng,	 chiến	bại,	 chân	 lý,	 nguỵ
lý...	Tất	cả	những	thứ	ấy	hãy	đặt	ngoài	cánh	cửa	căn	phòng	này.	Ở
đây	chỉ	có	em	và	bé	Hương	Ly	là	tồn	tại	với	anh.	

Nguyên	ôm	choàng	lấy	Linh,	dụi	đầu	vào	ngực	cô.	Tóc	anh	đã	có	sợi
bạc.	

"Tại	sao	người	ta	có	thể	bạc	tóc	ở	tuổi	ba	mươi	hai?..."	

Linh	băn	khoăn	nghĩ.	Bố	mẹ	Nguyên	đã	về	hưu	vài	ba	năm	nay,	sống
ở	một	ngôi	nhà	khá	đẹp	với	khu	vườn	rộng	ngoại	ô.	Cả	hai	cụ	đều
chưa	 bạc	 tóc.	Hồi	 Linh	 yêu	Nguyên	 tóc	 anh	 đén	 có	 ánh	 xanh	 như
lông	một	loài	chim.	Mỗi	khi	có	món	tóc	xoà	xuống	trán,	Nguyên	đưa
tay	chậm	rãi	vuốt	ngược	lên.	Linh	yêu	cử	chỉ	ấy	của	anh.	Biết	bao	lần
chờ	cô	trước	cổng	trường,	anh	đã	đưa	tay	vuốt	mái	tóc	đẹp	đẽ	ấy...	

Nguyên	vẫn	ôm	vợ	nồng	nàn.	Tình	yêu	của	anh	nhân	lên	với	quãng
thời	gian	chung	sống.	Đó	không	phải	là	một	thông	lệ.	

-	Con	người	cần	gia	đình	như	con	thú	cần	hang	ổ	-	Anh	nói	-	Em	có
nhớ	đời	sống	của	loài	gấu	không?...	Suốt	mùa	đông,	nó	trốn	rét	trong



hang,	chỉ	gặm	mỡ	lòng	bàn	tay	mà	sống.	Chúng	ta	cũng	chỉ	 là	một
loài	 gấu.	 Chúng	 ta	 cần	 nơi	 trú	 ngụ,	 nơi	 trốn	 tránh	 mùa	 đông	 với
những	bão	dông.	Chỉ	cần	khép	cửa	phòng	lại,	ôm	em	với	Hương	Ly
trong	vòng	tay,	anh	quên	hết	mọi	khắc	nghiệt	của	cuộc	đời...	

Nguyên	ngừng	lại,	áp	tay	lên	môi	vợ.	Lúc	đó,	Linh	thấy	thương	anh,
nhưng	đồng	thời	cô	cũng	nhăn	mặt	vì	ghê	tởm.	Gương	mặt	anh	cũ
kỹ,	thảm	hại	làm	sao?...	

Người	đàn	bà	vội	nhắm	mắt	để	xua	đuổi	ý	tưởng	ấy.	Cô	vội	vã	hỏi:	

-	Sao	anh	nóng	thế,	sốt	à?	

Nguyên	đáp:	

-	Không.	Anh	khoẻ	như	một	con	gấu	và	anh	yêu	em.	

Linh	gạt	tay	chồng,	nhưng	anh	đã	ghì	lấy	cô,	cuồng	nhiệt.	

-	Thôi	đi	anh,	trời	sáng	rồi	kìa.	

-	 Không	 có	 sáng	 và	 cũng	 không	 có	 tối.	 Căn	 phòng	 này	 là	 thế	 giới
riêng	biệt	của	chúng	ta.	

-	Không.	

Người	đàn	bà	bật	 lên	một	tiếng	kêu	ngoài	ý	muốn	vì	những	sợi	râu
thưa	thớt	của	anh	 lại	đâm	vào	má	cô	một	 lần	nữa,	và	 lần	này,	cảm
giác	xa	lạ,	nhờm	tởm	gia	tăng	tới	mức	cô	không	sao	chịu	nổi.	Tiếng
kêu	đó	khiến	Nguyên	bừng	tỉnh.	Anh	ngẩng	lên	nhìn	gương	mặt	nhợt
nhạt	của	vợ,	hỏi:	

-	Có	chuyện	gì	thế	em?	

Linh	không	đáp,	nhưng	bỗng	dưng	nước	mắt	ứa	quanh	bờ	mi	chảy
ròng	 rờng	 trên	 má.	 Từ	 ngày	 họ	 yêu	 nhau	 chưa	 bao	 giờ	 cô	 khóc.
Nguyên	nghĩ:	

"Không	ngờ	cơ	sự	đến	nỗi	này"	



Anh	tung	chăn,	đứng	đậy	mặc	áo	và	kéo	tấm	màn	che	cửa	sổ.	Bầu
trời	mùa	xuân	lồng	lộng	hiện	ra.	

-	Đừng	dẫm	chân	xuống	đất	thế,	anh	lại	viêm	họng	mất	thôi.	Đôi	dép
cói	em	để	dưới	gầm	bàn	kia	kìa	

Dù	đang	khóc,	Linh	vẫn	kêu	theo	thói	quen.	Nguyên	quay	lại	nhìn	vợ:
Gương	mặt	 cô	 tràn	 ngập	 tâm	 hồn	 anh.	 Ngày	 cưới,	 gương	mặt	 ấy
cũng	 trẻ	 trung	 xinh	 đẹp	 như	 bây	 giờ.	 Một	 gương	 mặt	 không	 chịu
khuất	phục	thời	gian.	

Anh	ngồi	xuống	ghế,	tìm	bao	thuốc:	

-	Nói	đi	em.	

-	Em	ghê	sợ	anh,	sau	câu	chuyện	ấy.	

Nguyên	châm	thuốc,	Linh	nhìn	anh,	rồi	nhắc	lại:	

-	Em	ghê	sợ,	anh	hiểu	không?	

-	Anh	hiểu.	

-	Nhưng	chính	em,	em	không	hiểu.	Chưa	bao	giờ	em	rơi	vào	 trạng
thái	này.	Anh	làm	em	sợ	hãi.	

Nguyên	gạt	tàn	vào	chiếc	vỏ	ốc,	chậm	rãi	nói:	

-	Nói	đúng	hơn	là	em	khinh	bỉ	anh.	

-	Không.	

-	Anh	biêt	

-	Không.	Không...	

Linh	kêu	to,	nhưng	cô	hiểu	rằng	anh	nói	đúng	và	cô	oà	khóc.	Nguyên
ném	mẩu	thuốc,	định	an	ủi	vợ	nhưng	anh	sực	nhớ	rằng	cử	chỉ	đó	giờ
đây	 không	 có	 ý	 nghĩa	 gì.	Anh	 lại	 ngồi	 xuống,	 châm	điếu	 thuốc	 thứ
hai:	



-	Nín	đi	em,	cần	bình	tĩnh	chuyện	trò.	Anh	đã	phấp	phỏng	từ	lâu	tai
hoạ	này.	Đối	với	một	người	nhe	em,	không	chóng	thì	chầy	cái	ngày
hôm	nay	cũng	sẽ	đến...	

-	Anh	đổ	lỗi	cho	em?...	

Linh	cao	giọng.	Nguyên	lắc	đầu,	nhưng	anh	chưa	kịp	nói,	cô	đã	tiếp:	

-	Không,	không...	đừng	đổ	lỗi...	Anh	hãy	nghe	đay,	từ	khoảng	mùa	hè
năm	ngoái	trở	lại,	người	ta	đã	nói	đến	tai	em	những	lời	to	nhỏ	về	anh.
Không	phải	anh	Trọng,	không	phải	anh	Nam,	cô	Tâm	hay	anh	Phúc...
Những	người	anh	không	ngờ	tới,	do	những	mối	liên	quan	bên	ngoài
mà	em	biết	 được.	Họ	 đàm	 tiếu	 về	 những	 bài	 báo	 anh	 viết,	 về	mối
thân	tình	giữa	anh	và	tổng	biên	tập,	về	những	chuếyn	đi	Châu	Âu	và
Đông	Âu	của	hai	người,	về	những	buổi	tiệc	tùng	đón	rước	linh	đình	ở
khắp	các	thành	phố	và	tỉnh	lỵ	các	anh	đặt	chân	tới.	Em	không	phải	là
một	cô	bé	đeo	khăn	quàng,	em	cũng	hiểu	 lòng	đó	kỵ	và	sự	độc	ác
của	con	người	đối	với	nhau,	em	đã	dò	hỏi	nhiều	nguồn	tin	và	đôi	lúc
trò	chuyện	với	anh	để	 tìm	hiểu	sự	thực	hoặc	có	 lúc	anh	 im	 lặng	để
biểu	lộ	lòng	khinh	thị...	Chỉ	cần	một	cái	lắc	đầu	của	anh,	chỉ	cần	anh
xua	tay	hay	nhíu	tràng	mày,	em	sẵn	lòng	quên	hết	mọi	 lời	đồn	thởi.
Chỉ	cần	nhìn	khoé	môi	anh	nhếch	lên,	em	tin	rằng	đám	đông	kia	thấp
hèn,	nhảm	nhí,	và	con	người	chính	 trực	như	anh	 thật	khốn	khổ	khi
phai	chịu	đựng	họ...	Em	đã	tin	anh	đến	thế...	

Linh	ngừng	 lại,	cô	nấc	 lên	và	nước	mắt	chan	hoà	chảy	 trên	gương
mặt.	Nguyên	cúi	đầu,	gạt	 tàn	vào	chiếc	vỏ	ốc.	Những	ngón	 tay	 run
run.	Anh	nói:	

-	 Anh	 xin	 em	 bình	 tĩnh.	 Anh	 biết	mình	 có	 lỗi.	 Nhưng	 nói	 cho	 công
bằng	hơn,	có	một	phần	lỗi	của	cuộc	đời.	

-	Anh	đừng	đổ	lỗi	cho	cuộc	đời.	Đó	là	lối	thoát	hèn	kém	nhất.	Anh	hãy
nói	đi,	tại	sao	anh	đã	hành	động	như	một...	-	Người	đàn	bà	ngừng	lại,
khoé	mép	hằn	sâu	xuống,	cô	chưa	tìm	được	lời	diễn	đạt.	Nguyên	vẫn
rít	thuốc,	anh	cúi	nhìn	một	con	bọ	rùa	bị	lật	ngửa	đang	quay	tròn	trên
nền	đá	hoa:	

-	Linh	này,	anh	sẽ	nói	hết	mọi	chuyện.	Không	phải	để	tìm	sự	tha	thứ



của	 em,	 nhưng	 để	 em	 khách	 quan	 hơn	 trong	 việc	 nhìn	 nhận	 con
người...	

Người	đàn	ông	ném	mẩu	thuốc	cuối	cùng	vào	cái	gạt	tàn,	ngẩng	lên.
Vợ	anh	nhìn	anh	chăm	chú,	chờ	đợi.	Cặp	mắt	nâu	rọi	những	tia	sáng
trong	và	 lạnh	như	 thuỷ	 tinh.	Dưới	đôi	mắt	ấy,	hai	gò	má	mịn	hồng.
Một	vẻ	đẹp	nghiệt	ngã	và	thơ	ngây.	Nguyên	rùng	mình,	anh	khẽ	dẫm
chân	lên	con	bọ	rùa	vài	giây	rồi	nói:	

-	Anh	sẽ	không	bào	chữa	như	 tối	hôm	qua.	Xưa	nay,	anh	vẫn	yêu
cầu	đám	bạn	đồng	nghiệp	không	được	nói	 chuyện	công	việc	 trước
mặt	em,	vì	anh	không	muốn	em	làm	quen	với	những	thứ	em	không
quen	được.	Nhưng	bây	giờ,	điều	ấy	không	cần	nữa...	

Con	bọ	 rùa	ngọ	nguậy.	Nguyên	bỏ	chân	 ra,	nó	 lại	quay	 tròn,	cố	 lật
bụng	xuống:	

-	Em	có	hiểu	được	 tâm	 lý	của	một	người	đàn	ông,	kẻ	chèo	 lái	con
thuyền	đời	sống	trong	gia	đình?	

-	Tâm	lý	học	không	dính	líu	gì	tới	những	bài	báo	dối	trá	cả.	

-	Trước	ngày	cưới,	anh	 là	một	chàng	sinh	viên	 tự	do,	ngoài	những
giờ	 ở	 bên	 em,	 anh	 có	 thể	 gặm	 bánh	mì	 suông	 tuần	 này	 qua	 tuần
khác	mà	đọc	sách...,	nhưng,	có	em	rồi	có	Hương	Ly,	đời	sống	vui	thú
hơn	nhưng	cũng	nặng	nề	hơn.	Anh,	kẻ	chèo	lái	con	thuyền	gia	đình,
đã	kinh	hãi	nhìn	những	con	thuyền	khác	chìm	dần	xuống	đáy	nước.	

Anh	ngừng	lại,	trán	hằn	rõ	nếp	nhăn.	

-	Anh	không	muốn	em	 thiếu	một	 tấm	áo	mới,	anh	không	muốn	con
thèm	một	đôi	giày.	

Vẻ	đau	đớn	hiện	trong	khoé	mắt	anh	khiến	cô	phải	quay	đi.	Sống	mũi
cô	cay	xè.	Nguyên	nói	tiếp:	

-	Hồi	mới	ra	trường,	anh	đã	hăm	hở	như	chàng	kỵ	mã	vừa	lên	lưng
ngựa.	Không	quá	bòng	bột	như	em,	nhưng	anh	cũng	bị	thiêu	đốt	bởi
ước	muốn	 làm	một	 con	người	 chính	 trực.	Con	người	ấy	dùng	ngòi
bút	để	đấu	tranh	cho	cách	mạng,	giành	quyền	năng	cho	công	lý,	ca



ngợi	 tiến	bộ,	phanh	phui	những	xấu	xa,	 ti	 tiện	còn	 tồn	 tại	 trong	đời
sống...	Không	 riêng	anh,	nhiều	đồng	nghiệp	của	anh	cũng	chung	ý
tưởng	đó.	Nhưng	dần	dà,	 anh	hiểu	 rằng	ước	muốn	của	con	người
luôn	cách	biệt	bởi	một	khoảng	thời	gian	và	không	gian	quá	dài	rộng
so	với	 lòng	kiên	nhẫn	của	chính	họ.	Anh	được	phân	công	đi	nhiều
nơi.	Nơi	nào,	người	ta	cũng	được	dặn	dò	trước	để	cư	xử	với	phóng
viên	thật	tốt,	để	trình	bày	những	báo	cáo	tuyệt	hay.	Ở	đâu,	họ	cũng
thích	thổi	phồng	thành	tích	và	giấu	diếm	những	khiếm	khuyết.	Đó	là
căn	bệnh	phổ	biến.	Chủ	nghĩa	 thành	 tích	khoả	 lấp	những	mối	hiểm
nguy	và	 tô	vẽ	 lên	hiện	 trạng	 thật	của	xã	hội.	Nó	 tạo	cho	con	người
niềm	 vui	mù	 loà	 cũng	 như	 trạng	 thái	 bình	 an	 giả	 tạo,	một	mặt	 đất
phẳng	che	đậy	những	rạn	vỡ	âm	thầm	dưới	đáy	sâu...	Cố	nhiên,	mọi
người	đều	hiểu	rõ	điều	ấy	sẽ	đưa	đời	sống	chung	của	cộng	đồng	tới
đâu.	Nhưng	ai	có	can	đảm	để	chống	 lại	mọi	 thói	quen	đã	ngự	 trị	ở
mọi	nơi,	mọi	 lúc?...	Ở	một	xã	hội	mà	quyền	năng	của	mỗi	cá	nhân
chưa	được	xác	quyết,	tất	thảy	hành	động	của	chúng	ta	tuỳ	thuộc	vào
dòng	chảy	chung.	

Nguyên	dừng	lại,	đốt	tiếp	điếu	thuốc.	Bé	Hương	Ly	trở	mình	lầm	bầm
nói	mê.	 Linh	 cúi	 xuống	 vỗ	 con	 cho	nó	 ngủ	 tiếp.	 Trong	 khoảng	 thời
gian	ấy,	tiếng	chim	bên	ngoài	lảnh	lót	vọng	vào.	

-	Những	năm	đầu,	anh	day	dứt,	băn	khoăn,	đã	bất	bình,	phản	kháng.
Sau	anh	hiểu	rằng	chỉ	nghĩa	thành	tích	kia	không	chỉ	là	một	thói	quen
vô	thức	của	người	đời.	Nó	gắn	liền	với	lợi	ích	của	một	số	cá	nhân	và
vì	 thế	nó	sẽ	được	nuôi	dưỡng	trong	thói	giả	dối,	 tàn	nhẫn	và	sự	vô
liêm	sỉ...	Người	ta	gặt	thêm	cho	mình	một	món	lợi	tức,	nghĩa	là	đẩy
tình	 trạng	chung	của	xã	hội	 thêm	một	bước	 tới	 bờ	vực	hiểm	nguy.
Nhưng	để	tiêu	diệt	những	dục	vọng	xấu	xa	ấy,	phải	là	một	viên	tướng
có	tên	lửa	và	thiết	giáp	trong	tay.	Nhưng	anh,	anh	chỉ	là	một	tên	lính
bộ	binh	quèn	với	khẩu	CKC	và	vài	viên	đạn	bắn	lẻ...	

Nguyên	nhếch	môi,	hình	như	anh	định	cười	nhưng	nụ	cười	không	tới.
Linh	vẫn	im	lặng	nhìn	chồng.	Nguyên	nói	tiếp:	

-	 Sau	 rồi,	 anh	 cũng	 quen	 dần	 với	 tình	 trạng	 ấy.	 Còn	 gì	 hơn	 thế
được?...	Mình	là	một	trí	thức,	nhưng	đồng	thời	cũng	là	một	viên	chức
của	nhà	nước.	Là	viên	chức,	anh	hoàn	thành	cái	phần	việc	cơ	quan
đã	 giao	 để	 tháng	 tháng	 có	 quyền	 lĩnh	 đồng	 lương.	 Vả	 chăng,	 đời
sống	có	bao	giờ	hoàn	thiện?	Cái	hôm	nay	ta	thấy	đúng	ngày	mai	đã



lại	sai.	Con	sông	hôm	nay,	mai	hoá	những	bãi	bồi.	Người	đời	cũng
vậy,	ai	dám	xác	nhận	giá	trị	thật	của	họ?	Tốt	hơn	hét,	hãy	nói	những
lời	người	ta	muốn	nói.	

Linh	ngắt	lời	chồng:	

-	Anh	tự	an	ủi	tài	tình	thật.	Nhưng	xưa	nay	em	có	nghe	giọng	điệu	đó
đâu?	

-	Đúng	thế,	chính	vì	em!...	

-	A,	lỗi	lại	thuộc	về	kẻ	khác?	

-	Đừng	nói	 to	đi	Linh	 -	Nguyên	cau	mày	 -	Người	 ta	nghe	 thấy	đấy.
Xưa	 nay,	 gia	 đình	mình	 vẫn	 êm	ấm	nhất	 trong	 khu	 nhà	 này...	 Anh
không	ngoa	đâu,	Anh	yêu	em	và	muốn	chiều	chuộng	em.	Mà	em	lại
là	một	cô	bé	học	trò,	không	chịu	chấp	thuận	bất	cứ	sự	thực	nào	ngoài
những	dòng	chữ	tím,	không	tha	thứ	ch	bất	cứ	ngoại	lệ	nào.	Em	thơ
ngây	như	đứa	 trẻ	nhưng	 lại	ương	bướng	như	bà	hoàng.	Bởi	 lẽ	đó,
anh	không	muốn	cho	em	biết...	

-	Những	sự	thực	thế	thói	gian	dối	của	anh?	

-	Có	 hai	 sự	 thực:	Một	 sự	 thực	 trần	 trụi	 và	một	 sự	 thực	 con	 người
mong	muốn.	

-	Cái	gì	 tồn	 tại	 trong	 lòng	mong	muốn	 thì	được	gọi	 là	ước	mơ.	Một
người	làm	báo	chân	chính	không	thể	chơi	cái	trò	phù	thuỷ	đánh	tráo
ước	mơ	với	hiện	tại.	

-	Nhưng	nếu	cái	trò	ấy	làm	đẹp	lòng	cả	hai	phía?	

-	Đừng	sống	vì	muốn	làm	đẹp	lòng	người	này	hay	kẻ	khác.	Anh	phải
giữ	niềm	tin	và	lòng	chính	trực	của	anh.	

-	Nhưng	anh	không	phải	 là	ông	chủ	báo,	 và	Linh	quên	 rằng...	 Linh
nhìn	 chồng	 chằm	 chặp,	 không	 lời,	 hai	 má	 đỏ	 bừng	 vị	 giận	 giữ.
Nguyên	bóp	vụn	mẩu	thuốc	trong	tay	hạ	giọng:	

-	Ngay	trong	đời	thường,	đã	mấy	ai	dám	nói	lên	những	sự	thực	khắc



nghiệt.	Cả	khu	nhà	này,	ai	cũng	biết	con	chị	Hồng	là	một	đứa	trẻ	dị
hình,	xấu	xí.	Vừa	sứt	môi	vừa	thừa	ngón	tay,	cái	đầu	lại	qúa	to	trên
cái	cần	cổ	vặn	vẹo.	Nhưng	đối	với	chị	ấy,	nó	là	tất	cả	vàng	bạc	trên
thế	gian.	Một	người	trung	thực	đến	tàn	nhẫn	như	em,	em	có	can	đảm
bảo	chị	ấy	rằng:	Con	chị	là	một	thằng	tàn	tật?...	

-	 Nhưng	 đứa	 con	 không	 phải	 là	 một	 thành	 phần	 công	 nghiệp	 hay
nông	nghiệp.	Cũng	không	phải	là	kết	quả	của	một	phương	thức	sản
xuất	hay	cách	làm	ăn.	

-	Đối	với	người	đàn	ông,	cái	gì	họ	đã	đặt	vào	niềm	tin,	danh	dự	và
khát	vọng,	nó	sẽ	ngang	bằng	với	cuộc	sống	của	chính	họ.	Đôi	khi	nó
còn	cao	giá	hơn	những	đứa	con.	

-	Anh	nói	dối...	Điều	ấy	ghê	tởm	quá...	

Linh	gần	như	hét	 lên.	Nguyên	định	nói	 điều	gì	 đó	nhưng	 lại	 thôi	 vì
đứa	con	choàng	dậy,	ngơ	ngác	nhìn	bố	mẹ.	Và	sau	đó	vài	giây,	một
giọng	nói	thô	lỗ	vọng	vào:	

-	 Hôm	 nay	 đến	 phiên	 nhà	 anh	Nguyên	 quét	 cầu	 thang.	Quét	 xong
nhớ	trả	bảng	trực	nhật	cho	cô	Hồng.

°	°	°

Mưa	 kéo	 những	 sợi	 chỉ	 bạc	 ròng	 qua	 khung	 cửa.	 Cuối	 xuân,	 có
những	cơn	mưa	lạ	lùng	như	cuộc	hôn	phối	giữa	thứ	mưa	phùn	ngày
Tết	Nguyên	Đán	và	những	cơn	mưa	rào	hối	hả	đầu	hè.	Hai	vợ	chồng
Nguyên	ngồi	đối	diện	nhau	ua	chiếc	bàn	làm	việc.	Bé	Hương	Ly	đã
được	gửi	về	ông	bà	nội	chiều	qua.	Cả	hai	đều	im	lặng.	Họ	đã	nói	với
nhau	nhiều	ngày	đêm,	chẳng	còn	điều	gì	để	nói	 thêm,	nhưng	cũng
chưa	đi	đến	sự	ngã	ngũ	cuối	cùng.	

Người	chồng	đã	vun	đầy	một	đống	tàn	thuốc.	Ngón	tay	anh	thâm	xì,
đầu	lưỡi	đắng	nghét	không	còn	cảm	giác	mùi	vị.	Anh	lắng	nghe	mưa
rơi,	 lần	 trở	 lại	mùa	mưa	dầm	 trước	ngày	cưới...	Ngày	đó	ngâu	kéo
dài	tuần	nọ	qua	tuần	kia.	Đường	lầy	khủng	khiếp.	Khu	học	xá	lại	càng
tồi	tệ	hơn.	Vậy	mà	anh	chẳng	có	lấy	một	chiếc	ấo	mưa	cho	ra	hồn.	Đi
đón	Linh,	anh	trùm	một	tấm	ni	lông	rách	mép.	Dạo	đó,	họ	còn	quá	trẻ,
và	tình	yêu	xoá	đi	hết	thảy	những	khó	khăn.	Chỉ	cần	vài	chiếc	bánh
bao	không	nhân	cũng	đã	 là	một	bữa	tiệc	ngon	 lành.	Linh	may	quần



áo	gia	công	để	bà	dì	trả	lễ	cho	gia	đình	chàng	hôn	phu	cũ.	Cô	dành
dụm	được	ít	tiền,	nhưng	lại	bị	mất	cắp	trước	ngày	cưới	vài	tuền.	Mất
món	tiền,	Linh	lao	vào	làm	ngày	làm	đêm	đến	mức	lăn	ra	ốm.	

"Nấu	cháo	hoa	cho	em	ăn	với	đường.	Mẹ	em	còn	sống	thích	nhất	là
cháo	trắng..."	

Linh	bảo	anh	như	thế.	Cô	nằm	trên	giường,	gương	mặt	trắng	như	mỡ
đông.	Nguyên	 se	 lòng,	 anh	 tìm	 cà	mèn,	 gom	nhặt	 tiền	đi	mua	phở
cho	cô.	Lúc	đi,	anh	quên	đem	ni	lông	theo.	Nửa	đường,	trời	đổ	mưa
to.	Khi	chạy	được	tới	cửa	hàng,	người	anh	ướt	như	chuột	lột.	Hàng
phở	ấy	treo	một	tấm	gương,	tuy	đã	ố	nhưng	còn	soi	khá	rõ	hình	ảnh
đám	khách	ăn	trong	đó.	Vô	tình,	Nguyên	nhìn	thấy	mình	giữa	bọn	họ.
Một	chàng	trai	gày	còm,	trắng	xanh,	bận	quần	vá	đúng	và	áo	sơ	mi
lỗi	mốt.	Từng	món	tóc	ướt	bết	vào	trán	anh,	nước	nhỏ	ròng	ròng.	Anh
móc	nắm	 tiền	 lẻ,	đếm	mãi.	Lão	chủ	quán	hất	hàm:	Bỏ	cả	mèn	 ra...
Cái	 nhìn	 của	 gã	 khinh	 thị.	 Mặt	 Nguyên	 nóng	 ran,	 anh	 bỏ	 cà	 mèn
xuống.	Bọn	người	xung	quanh	không	để	ý	tới	anh,	họ	đang	mải	ăn	xì
xụp.	Tuy	nhiên,	Nguyên	có	cảm	tưởng	rằng	hàng	chục	cặp	mắt	mọc
phía	sau	gáy	họ	đổ	dồn	vào	nhìn	mình.	Đám	người	ấy	đều	béo	tố,	ăn
mặc	 bảnh	 choẹ	 hơn	 anh.	 Đấy	 là	 khoảnh	 khắc	 đầu	 tiên,	 anh	 hiểu
được	nỗi	đau	đớn	của	sự	nghèo	nàn.	Và	anh	đã	ra	 lệnh	cho	mình:
Không	bao	giờ	được	lâm	vào	cảnh	nghèo	túng...	Anh	đã	cố	gắng,	đã
làm	hết	sức	mình	để	kiến	tạo	cái	tổ	ấm	êm	này...	Làn	da	mịn	màng
kia,	đôi	má	hồng	hào	 tươi	mát	 kia,	 làn	 tóc	óng	ả	 kia...	 cả	 cái	 dung
nhan	ngời	ngợi	của	cô,	anh	đã	cố	công	gìn	giữ...	Giờ	đây	tất	cả	trôi
tuột	khỏi	tay	anh,	cũng	chính	bởi	sự	gắng	gỏi	đó.	Tại	sao	đời	sống	lại
hàm	chứa	những	bất	công	tàn	bạo	như	thế?	Tại	sao	niềm	hạnh	phúc
nhỏ	nhoi	của	con	người	lại	tạo	dựng	lên	trên	những	nghịch	lý	không
thể	 dung	 hoà?...	 Trời	 ơi,	 giá	 như	 anh	 cứ	 cam	 chịu	 tuân	 theo	 cái
nguyên	tắc	đã	thờ	phụng	hồi	còn	trai	trẻ?...	Anh	có	thể	làm	những	gì?
Chỉ	 là	 những	mẩu	 đưa	 tin	 vắn	 tắt,	 chung	 chung,	 nhạt	 nhẽo.	 Thỉnh
thoảng	mới	 có	 thể	 đưa	 vào	 đó	một	 bài	 in	 có	 chất	 lượng:	Sự	 trung
thực	 cho	 phép.	 Phải	 tới	một	 giai	 đoạn	 nào	 đó,	 người	 ta	mới	 chấp
nhận	được	những	bài	báo	loại	đó.	Và	tới	giai	đoạn	ấy,	đời	sống	của
anh,	 của	 cả	 gia	 đình	 anh	 sẽ	 trôi	 dạt	 tới	 đâu?...	Không,	 không,	 anh
không	 thể	 đơn	 độc	 tồn	 tại,	 anh	 không	 thể	 tuân	 theo	 lý	 tưởng	một
cách	mù	 loà.	Một	con	người	 làm	sao	có	 thể	 tách	khỏ	quá	 trình	vận
hành	chung	của	xã	hội...	

Linh	quá	tàn	nhẫn	và	bất	công	đối	với	anh.	Ngày	họ	mới	cưới	nhau,



khi	Nguyên	còn	 là	một	phóng	viên	quèn,	cả	hai	vợ	chồng	chỉ	có	ba
chiếc	áo	và	đò	vật	duy	nhất	trong	căn	phòng	này	là	chiếc	chạn	đựng
thức	ăn	bằng	gỗ	thùng	ghép	lại.	Linh	không	đòi	hỏi	gì	anh,	cố	vui	vẻ
với	những	bữa	cơm	chan	nước	lọc	và	dăm	quả	cà	muối.	Cô	bòn	nhặt
tiền	 mua	 vải	 vụn	 may	 quần	 đùi	 cho	 chồng	 và	 lấy	 phần	 từng	 điều
thuốc	lá	quấn	cho	Nguyên	trong	những	buổi	họp	liên	hoan.	Linh	chưa
bao	giờ	ngỏ	với	anh	một	lời	ước	muốn:	dù	là	một	đôi	dép,	một	tấm	áo
hoa	hay	một	chiếc	quần	kiểu	mới.	Trang	phục	cũ	kỹ	đối	nghịch	với
dung	nhan	lộng	lẫy	của	cô.	Sinh	hoạt	tằn	tiện	làm	màu	má	hồng	của
cô	nhạt	dần	xuống.	Nguyên	đã	nhận	thấy	điều	ấy	rõ	nhất	khi	cô	mang
thai	bé	Hương	Ly...	Anh	xót	xa,	anh	không	thể	viết	mãi	những	bài	báo
không	được	duyệt.	Anh	đầu	hàng	đời	sống,	 tuân	 thủ	các	ước	 lệ	và
khi	đó,	chỉ	cần	một	phần	ba	 trí	 thông	minh	sẵn	có,	anh	đã	dễ	dàng
thành	đạt...	Cuộc	sống	vật	chất	của	họ	thay	đổi	nhanh	như	có	phép
màu.	Linh	đón	nhận	cuộc	sống	đó	cũng	hồn	nhiên	như	cô	đã	 từng
chịu	cảnh	sống	eo	hẹp	cũ,	không	mảy	may	đắn	đo	ngờ	vực.	Cô	tin
anh,	nhưng	anh	đâu	phải	một	vị	thần	có	phép	cải	tử	hoàn	sinh,	một
siêu	 nhân	 có	 khả	 năng	 xoay	 chuyển	những	 thói	 quen	đang	ngự	 trị
trong	xã	hội?...	Co	vừa	cao	thượng	và	thông	minh	nhưng	lại	vừa	giản
đơn	đến	lạ	 lùng	và	tàn	bạo.	Giờ	đây,	cô	khinh	bỉ	và	kết	 tội	anh,	 làn
môi	 hồng	 như	môi	 con	 trẻ	 và	 đôi	mắt	 nâu	 trong	 vắt,	 rọi	 những	 tia
sáng	mê	dại	lòng	người...	

Người	đàn	ông	nhìn	vợ,	thấy	ngọn	roi	bỏng	rát	quất	lên	tim.	Cô	cũng
vừa	đưa	mắt	nhìn	lại	anh,	giận	dữ	và	khinh	thị.	Còn	anh,	anh	yêu	cô
cồn	cào	điên	dại,	yêu	từ	ngàn	xưa	và	ngay	chính	khoảnh	khắc	này...	

Linh	cũng	 im	 lặng	suốt	 cả	buổi	 sáng	như	Nguyên.	Họ	đã	 thức	gần
trọn	đêm	qua,	nhưng	cô	không	muốn	ngủ.	Nỗi	 lo	sợ	mạnh	mẽ	hơn,
chiếm	lĩnh	cả	con	tim	lẫn	khối	óc	người	đàn	bà.	Từ	lúc	nhận	ra	rằng
tình	yêu	với	Nguyên	đã	chết,	Linh	cũng	thấy	ngay	một	khoảng	trống
heo	hút	trong	lòng:	một	ngôi	nhà	vừa	đổ	sụp	sau	cơn	bão,	một	cùng
đất	sụt	 lở	chỉ	còn	để	 lại	vực	sâu.	Thế	giới	 tâm	linh	của	cô	như	một
thành	trì	đâu	đâu	cũng	có	dấu	vết	của	anh.	Từ	viên	đá	lát	đường	tới
cây	trụ	chính,	từ	mỗi	hành	lang	bí	ẩn	tới	những	ụ	châu	mai...	Bố	mẹ
cô	 qua	 đời	 lâu	 rồi.	 Họ	 chỉ	 còn	 là	 những	 ảnh	 hình	 lãng	 đãng	 trong
sương	mù	quá	khứ.	Cả	những	niềm	ưu	ái,	cả	những	nỗi	nhớ	nhung
họ	gợi	 lại	 trong	cô	cũng	xa	xôi	như	ánh	nắng	cuối	chiều.	Còn	anh,
anh	đã	sống	trong	cô,	tràn	đầy	và	vang	động.	Mỗi	ánh	mắt	của	anh
khiến	cô	run	rẩy,	mỗi	lời	nói	của	anh,	tâm	hôn	cô	vọng	lại	những	hồi
âm	như	vách	núi	ném	vào	thung	lũng	tiếng	hú	gọi	của	rừng	sâu.	



-	Đời	sống	có	 thể	 là	 tất	cả	đối	với	con	người	nhưng	cũng	có	 thể	 là
những	giá	 trị	phù	ao.	Ngay	 lúc	gã	 trọc	phú	say	sưa	vì	 ruộng	vườn,
nhà	 cao,	 sân	 rộng	 thì	 cây	 gậy	 thần	 định	mệnh	 đã	 chỉ	 ra	 cái	 ngày
chúng	biến	 thành	bụi	 cát	 phù	du.	Không	có	 vương	quốc	 sang	giàu
nào	tồn	tại	được	lâu	bèn	cũng	gió	bão	của	thời	cuộc.	Và	bởi	vậy,	sự
nỗ	 lực	 xoay	 xoả	 của	 con	người	 với	 các	 tiện	nghi	 vật	 chất	 thật	 tầm
thường.	Khi	đã	ý	 thức	 rõ	điều	đó,	chúng	 ta	có	 thể	yên	 tâm	với	một
cuộc	sống	trọn	vẹn,	đúng	với	ước	nguyện	và	lương	tâm	mình...	

-	Anh	chưa	bao	giờ	tìm	cách	tự	thổi	phồng	mình	trước	con	mắt	mọi
người	cũng	như	trước	mắt	em.	Anh	không	thể	đem	lại	cho	em	cuộc
sống	sang	giàu,	anh	cũng	không	thể	đảm	bảo	cho	em	những	an	nhàn
thư	thái.	Đời	sống	vận	động,	và	tất	cả	sẽ	vận	động	theo.	Nhưng	anh
sẽ	cố	gắng	để	em	đặt	niềm	tin	vào	lời	hứa	này:	 tình	yêu	và	 lòng	tự
trọng...	

Trong	bóng	mát	của	giảng	đường,	cô	ngả	đầu	vào	vai	anh	 tin	cậy.
Khoảng	không	gian	và	thời	gian	dài	rộng	trên	cõi	đời	không	còn	lạnh
lẽo,	 mênh	 mông	 từ	 ngày	 cô	 gặp	 được	 anh.	 Anh,	 vừa	 là	 bến	 cho
thuyền	cô	thả	neo,	vừa	là	đỉnh	non	cho	cô	trèo	tới.	Cái	thế	giới	đẹp
đẽ	của	cao	vọng	tinh	thần	anh	đã	dựng	lên	trong	cô	vĩ	đại	quá,	trùng
điệp	quá.	Và	bởi	vậy,	khi	đổ	vỡ	nó	cuốn	hút	một	phần	đời	cô	xuống
tận	đáy	sâu...	

"Thật	điên	rồ,	mình	đã	yêu	Nguyên	đến	thế..."	

Cơn	giận	dữ	 làm	sôi	sục	máu	huyết	 trong	 tim	cô.	Nhưng	 lúc	ấy,	cô
chợt	 thấy	 làn	gió	cuốn	 lên	tấm	rèm	che	cửa	và	khoảng	trời	xanh	 lơ
hiện	 ra,	 vói	 làn	mây	 trắng	 nõn	 nà.	 Cái	 hình	 ảnh	 dung	 dị	 ấy	 khiến
người	đàn	bà	dịu	đi.	Tấm	 rèm	cửa	 lại	 bay	 lên	 cuốn	vào	song	cửa.
Tấm	rèm	ấy,	Nguyên	mua	ở	Buycarét,	trong	một	kỳ	họp	ngắn	ngày.
Chất	vải	mịn,	màu	cẩm	thạch,	nổi	những	vân	hoa	óng	ánh	như	bọt
nước.	Căn	phòng	của	họ	 thật	 thanh	 lịch	với	những	bức	 tường	cao,
quét	 vôi	 xanh	 dịu	 và	 tấm	 thảm	 rộng	 trải	 nền,	 nổi	 lên	 những	 bông
hồng.	 Chiếc	 tủ	 buýp	 phê	 lót	 kính,	 phản	 chiếu	 các	 viền	 vàng	 trên
miệng	bát,	chén,	màu	duyết	dụ	của	những	chiếc	cốc	pha	 lê	chuyên
dùng	uông	vang,	con	búp	bê	Nhật	Bản	tóc	kết	hạt	cườm,	chiếc	chìa
khoá	mạ	vàng	cắm	vào	vòng	tròn	của	hộp	đồng	hồ	báo	thức...	Tất	cả
những	thứ	đồ	vặt	vãnh	ấy	được	đắp	đổi	dần	dà	trong	một	cuộc	sống



ngày	càng	trù	phú,	giống	như	những	hạt	phù	sa	bám	vào	bờ	đất,	cho
tới	 lúc	nào	đó	người	 ta	mới	nhận	ra.	Linh	giật	mình:	có	 lẽ,	chính	 ta
thờ	 ơ	 quá...	 Có	 lẽ,	 đời	 sống	 ngặt	 nghèo	 và	 tăm	 tối	 hơn	 những	 lý
tưởng	sẵn	có	 trong	bản	 thân	 ta...	Chiếc	đồng	hồ	 treo	 tường	buông
hồi	chuông	thánh	thót,	con	hoạ	my	thả	một	tiếng	hót	dài	tiếp	theo	hồi
chuông.	 Và	 sau	 đó,	 căn	 phòng	 lại	 trở	 nên	 yên	 tĩnh.	 Người	 đàn	 bà
ngước	nhìn	chiếc	đồng	hồ	treo	tường	cổ	mà	chồng	cô	đã	đem	về	sau
một	chuyến	đi	Nga.	Rồi	ánh	mắt	cô	lại	lướt	qua	tấm	vải	phủ	máy	thu
hình	có	những	hình	thêu	Udơbếch,	qua	chiếc	cátsét	555	đặt	trên	nóc
tủ	sách,	qua	bức	tượng	thần	Vệ	nữ	Milô...	Dường	như	tất	cả	những
đồ	vật	ấy	cùng	lúc	nhìn	cô	với	con	mắt	chế	nhạo	và	buồn	bã:	"Thưa
bà,	cho	đến	hôm	nay	bà	mới	lần	tìm	xứ	sở	của	chúng	tôi.	

Thưa	bà,	chắc	chắn	người	ta	không	thể	kiếm	chúng	tôi	như	nhặt	mấy
mảnh	vỏ	sò	trên	bờ	biển.	Thưa	bà..."	

Linh	 thấy	 lòng	se	 lại	vì	xót	 thương.	Phải	chăng	cái	 tổ	ấm	này	được
tạo	dựng	chính	vì	cô,	và	bé	Hương	Ly?	Nguyên	đâu	phải	thứ	đàn	ông
bị	những	ham	muốn	tầm	thường	chế	ngự?...	Bao	năm	gần	gũi	anh	cô
hiểu	rằng	trong	cõi	đời	loại	đàn	ông	như	anh	không	phải	là	dễ	kiếm.
Chưa	 lần	 nào	 cô	 nhìn	 thấy	 gương	mặt	 anh	 nở	 nang,	mãn	 nguyện
trước	một	 chiếc	 xe	máy,	một	 chiếc	 đài	 truyền	hình	 tối	 tân	 hay	một
bữa	 tiệc	 sang	 trọng	 dư	 thừa...	 Không,	 tất	 cả	 tiện	 nghi	 của	 cái	 đời
sống	này	đối	 với	anh	chỉ	 là	phương	 tiện,	anh	cần	có	chúng	để	 tìm
được	 tiếng	cười	của	cô,	để	giữ	màu	hồng	 trên	má	cô,	để	 tiếng	 reo
đùa	của	đứa	con	nhỏ	vang	 lên	ròn	rã...	Cô	hình	dung	 lại	những	 lần
anh	trở	về,	sau	các	chuyến	đi	xa,	nụ	cười	dịu	dàng	trìu	mến	của	anh,
dáng	vẻ	điềm	 tĩnh	có	đôi	phần	mệt	mỏi	 khi	anh	 trao	cho	cô	những
quà	tặng...	đó	 là	dáng	vẻ	của	một	con	chim	mẹ	tha	mồi	về	 tổ.	Thật
độc	ác	và	bất	công	nếu	cô	kết	tội	con	người	vị	tha	ấy...	

Những	cơn	nức	nở	âm	thầm	dâng.	Nước	mắt	trào	qua	mi	người	đàn
bà,	lặng	lẽ	rơi	từng	giọt.	

Nguyên	buông	điếu	thuốc	vừa	rút	chưa	kịp	châm,	tới	bên	vợ:	

-	Nín	đi	Linh,	em	muốn	gì?	

-	Em	không	biết.	



-	Em	từ	bỏ	anh?	

-	Không,	nhưng	em	không	còn	yêu	anh	nữa.	

-	Vậy	chúng	ta	sẽ	sống	ra	sao?	

-...	

-	Anh	yêu	em.	Bao	giờ	anh	cũng	yêu	em.	

-	Nhưng	em	không	còn	yêu	anh	được.	

-...	

-	Từ	bây	giờ,	chúng	ta	chỉ	có	thể	coi	nhau	như	những	người	quen.	

-	Còn	con?	

-	Nó	sẽ	ngủ	với	em.	Mẹ	con	em	trải	chiếu	ở	góc	phòng.	

-	Không,	anh	sẽ	ngủ	ở	đó.	Mẹ	con	nằm	trên	giường.	

-	 Em	 không	 ngủ	 trên	 chiếc	 giường	mua	 bằng	 những	 đồng	 tiên	 dơ
dáy.	

Nguyên	âm	thầm	nhìn	vợ	nghĩ:	

"Em	là	kẻ	cuồng	tín.	Em	là	tín	đồ	trung	thành	và	quyết	liệt	của	những
lý	tưởng	thời	niên	thiếu,	không	tha	thứ,	không	khoan	nhượng	bất	kỳ
ai..."	

Anh	thu	dọn	đồ	đạc,	trải	chiếu	vào	góc	nhà.	Xong	anh	kéo	tậm	nệm
trên	giường	xuống.	Nhưng	cô	đã	bảo	anh:	

-	Bỏ	tấm	nệm	đó	ra,	em	không	cần.	

Giọng	nói	nghiệt	ngã	của	cô	khiến	anh	tái	người.	Nhưng	ngay	lúc	đó,
anh	 cũng	 biết	 rằng	 anh	 yêu	 cô	 cuồng	 dại.	Đặt	 hai	 chiếc	 gối	 xuống
chiếu,	anh	xoa	tay	đờ	đẫn.	Anh	nhìn	cặp	đùi	 tròn	đầy,	đều	đặn	của
Linh	dưới	làn	lụa	mỏng.	Anh	thèm	được	gối	đầu	lên	đó,	tìm	cảm	giác



thanh	 thản	 và	ấm	áp	 của	người	 thuỷ	 thủ	 bị	 đầy	 ra	 hoang	đảo	 vừa
được	trở	về...	

Bà	giáo	Phượng,	cô	ruột	Linh,	thường	quảng	cáo	quán	bún	ốc	ở	phố
Lý	Quốc	Sư	ngon	nhất	Hà	Nội.	Bà	đã	đưa	cô	 tới	 đó	 vài	 bận.	Tấm
biển	ghi	nguệch	ngoạc	hai	chữ:	"Ốc	nóng"	trước	ngôi	nhà	nhỏ.	Không
có	gì	sang	trọng	hơn.	Bàn	ghế	khấp	khểnh,	cái	 thấp	cái	cao	nhưng
bún	trắng	và	ốc	béo	tuyệt	trần.	Thứ	nước	dấm	chưng	ớt	mỡ	cay	sè
lưỡi	 hấp	 dẫn	 các	 bà	 các	 cô	 khắp	 thành	 phố.	Nhưng	 hôm	 nay,	 hai
người	 không	gặp	may.	Nhà	hàng	đã	 treo	biển	 "hết"	 từ	 lúc	chín	giờ
sáng.	

Bà	Phượng	bảo:	

-	Giờ	cháu	muốn	tới	đâu?	

Linh	đáp:	

-	Đâu	cũng	được	cô	ạ.	Cháu	không	đói.	

-	Thế	thì	uống	một	ly	ca	cao	nóng	vậy.	Có	một	quán	cô	quen...	

Họ	đạp	xe	song	song	trên	đường.	Trời	lạnh.	Đám	con	gái	choai	choai
cố	trưng	diện	lần	lữa	những	mốt	áo	vừa	được	ném	ra	hồi	mùa	đông.
Bà	Phượng	cười	mỉm,	bảo	cháu	gái:	

-	Xem	cái	lũ	công	ngu	ngốc	chưa	kìa?	Thời	cô,	người	ta	cũng	đã	mặc
kiểu	áo	ấy.	

-	Vâng.	

Linh	đáp	theo	thói	quen.	Óc	cô	trống	rỗng.	

Bà	Phượng	liếc	nhìn	Linh:	

-	Cháu	làm	sao	vậy?	

-	Thưa	cô,	không.	

Những	 chiếc	 lá	 sấu	 già	 rơi	 xuống.	Một	 thằng	 cà	 lơ	 trạc	mười	 tám



mười	chín	đạp	xe	vượt	lên:	

-	A,	bà	già	trông	cũng	còn	tươi	ra	phết.	Còn	cô	em	thì	xinh	tuyệt.	Sao
nhìn	anh	lạnh	lẽo	thế	em?...	

Linh	im	lặng.	Thằng	ranh	con	ngượng	ngùng	lẩm	bẩm	gì	đó	rồi	phóng
xe	đi.	Bà	Phượng	than	thở:	

-	Thời	buổi	quái	gở,	lũ	trẻ	ranh	mất	nết	nhan	nhản	đầy	đường.	

Họ	rẽ	qua	một	ngã	tư	nữa,	tới	tiệm	càphê.	Không	có	biển	quảng	cáo,
cũng	không	có	mũi	 tên	 làm	tín	hiệu.	Bà	giáo	dẫn	Linh	qua	một	ngõ
hẹp,	qua	vài	quán	nước	chè,	nới	túm	tụm	đám	dân	ápphe	của	thành
phố.	Sau	đó	họ	chui	qua	cái	cổng	 thấp	 lè	 tè	kiểu	cổ	để	 leo	 lên	một
cây	cầu	thang	nhỏ,	chênh	vênh.	

-	Vào	đây,	khéo	không	ngã.	

Bà	Phượng	gọi.	Linh	đang	đứng	trước	hành	lang.	Làn	khói	xám	mờ
mờ	khiến	cô	ngạt	thở.	Khoảnh	khắc	sau,	cô	mới	quen	bầu	không	khí
đậm	đặc	khói	thuốc	và	khói	càphê.	Phòng	trà	này	không	rộng,	nhưng
độc	 đáo.	 Bàn	 ghế	 được	 thay	 bằng	 những	 gốc	 cây	 đánh	 xi	 bóng
loáng.	Bình	đựng	tàn	thuốc	rặt	một	thứ	khổng	lồ,	tráng	men	nâu.	Một
tấm	tranh	sơn	dầu	 trường	phái	Barôc,	 rực	 rỡ	man	dại.	Một	đầu	nai
khô,	giương	đôi	mắt	thuỷ	tinh	lồi	nhẵn	bóng	nhìn	thế	gian.	Hai	lọ	thuỷ
tinh	hình	bán	nguyệt	treo	áp	tường,	đối	diện	qua	chiếc	đầu	nai,	trồng
vạn	niên	thanh.	Linh	ít	vào	các	quán,	cô	có	đủ	các	thứ	nước	giải	khát
trong	nhà.	Lâu	dần,	cô	có	cảm	giác	ghê	sợ	khi	bắt	buộc	phải	rẽ	vào
đâu	 đó	 để	 uống	một	 cốc	 nước	 chanh	 hay	 ăn	một	 tô	 phở,	 Linh	 sợ
thiếu	vệ	sinh,	sợ	cả	cái	không	khí	thường	trực	ở	những	nơi	người	ta
tìm	đến	để	trốn	tránh	cuộc	sống	gia	đình.	

-	 Quán	 cà	 phê	 này	 có	 tiếng	 trong	 thành	 phố.	 Ở	 đây	 cháu	 sẽ	 gặp
những	người	có	tên	tuổi.	

Bà	Phượng	ghé	tai	Linh,	 thì	 thào.	Rồi	bà	quay	sang	tươi	cười	chào
chủ	nhân.	

-	Bà	Phượng	dùng	gì	ạ?	



Chủ	quán	 tì	 tay	 lên	 tủ	 kính,	 nghiêng	đầu	hỏi.	Ông	 ta	 trạc	 tuổi	 năm
mươi,	da	đen	bóng,	mắt	tinh	ranh.	

-	Xin	ông	hai	tách	cacao	nóng,	thứ	kèm	bơ.	

Chủ	quán	gật	dầu,	đoạn	quay	vào	buồng	trong:	

-	Lan.	

-	Dạ.	

-	Hai	cacao	béo.	

-	Vâng,	năm	phút	nữa	sẽ	có.	

-	Bà	lấy	bánh	chứ?	-	Ông	ta	hỏi	bà	Phượng.	

-	Vâng.	

-	Vẫn	thứ	bánh	như	mọi	khi.	

-	Thứ	đó,	nhưng	bơ	có	tươi	không?	

-	Bánh	hàng	tôi	bao	giờ	cũng	ngon	nhất	Hà	nội.	

Người	đàn	ông	đáp,	và	thêm:	

-	Ông	bạn	của	bà	vẫn	dùng	loại	bánh	đó.	Có	lẽ,	lát	nữa	ông	ấy	cũng
tới	đây.	

-	Thế	à...	

Bà	Phượng	đáp,	cổ	và	hai	tai	đỏ	lựng	lên.	Lúc	đó,	cô	bé	tên	Lan	vừa
bưng	ra	hai	tách	cacao	bốc	khói:	

-	Cháu	uống	đi	cho	nóng	-	Bà	Phượng	hối	hả	giục	-	Mùi	cacao	thật	dễ
chịu.	

Chủ	quán	nói:	



-	Để	 có	được	mùi	 thơm	ấy	 tôi	 phải	 giữ	gìn	 rất	 công	phu.	 Loại	 hộp
cacao	nhôm	ngày	xưa	còn	khá.	Bây	giờ,	người	ta	làm	bằng	giấy	nến,
chểnh	mảng	một	tí	là	mốc,	mất	mùi	ngay.	Cứ	gì	nước	ta,	cả	thế	giới
này	mỗi	ngày	một	phú	quý	giật	lùi.	

Bà	Phượng	cười:	

-	 Chỉ	 riêng	 ông	 là	 chẳng	 phú	 quý	 giật	 lùi	 thôi,	 đúng	 không?	 -	 Chủ
quán	cười,	vừa	đắc	ý,	vừa	giễu	cơt.	

Một	người	khách	nữa	bước	vào.	Y	trạc	tuổi	chủ	quán	những	còm	cõi
thất	 thểu.	Bận	bộ	đồ	xơ	xác,	 lem	nhem	gương	mặt	dầu	dãi,	 trông	y
hệt	 một	 kẻ	 quen	 ngủ	 trên	 ghế	 công	 viên	 và	 ngồi	 uống	 bia	 quanh
những	mẹt	mực	nướng,	nem	chạo	đầu	chợ.	

-	A,	chào	ông	bạn.	

Y	chào	chủ	quán,	ném	chiếc	tủi	thổ	cẩm	đeo	vai	xuống	sàn	và	chọn
một	chiếc	ghế	sát	tường	để	lấy	chỗ	tựa.	

-	Ông	chưa	đi	Sàigon	à?	

Chủ	quán	hỏi.	

-	Chưa.	-	Y	đáp.	

-	Sao	vậy	?	

-	Chán.	Không	có	lý	do	nào	hơn...	Mà	lạ	thật,	ai	cũng	háo	hức	đi	Sài
gòn.	Chỉ	tôi	là	không.	Từ	ngày	giải	phóng	tới	nay	tôi	đã	đi	năm	lượt.
Quá	đủ	rồi.	

-	Nhưng	dù	sao	Sài	gòn	cũng	đẹp	gấp	trăm	lần	Hà	Nội.	

-	Ờ,	 có	 thể...	Nhưng	cái	 đẹp	 còn	 tuỳ	 thuộc	 vào	 cảm	quan	 của	mỗi
người.	Ví	như	cái	bình	đất	nung	này	ông	đặt	trên	những	cái	bàn	xù	xì
bằng	gốc	cây	thì	tuyệt	đẹp,	và	trong	căn	phòng	này	nữa,	với	những
hàng	sấu	sum	xuê	ở	ngoài	 kia...	Nhưng	nếu	nhắc	chúng	sang	một
chiếc	bàn	tròn	sang	trọng	của	phòng	khách	nào	dó	trọng	một	khách
sạn	ở	Sài	gòn	thì	tức	khắc	sẽ	trở	thành	lố	bịch.	Con	người	cũng	thế



thôi,	cần	phải	tìm	một	khung	cảnh	thích	hợp	cho	mình.	

-	Tôi	như	ông,	tôi	chọn	quách	Sài	gòn	làm	đất	sống.	Cả	một	biệt	thự
ba	tầng.	Ở	ngoài	này,	có	ngủ	mê	cũng	không	thấy.	

-	Chính	thế,	người	anh	em	ạ.	Với	người	khác,	tôi	là	một	thằng	điên.
Với	 tôi,	họ	 là	những	kẻ	khờ.	Sài	gòn	không	phải	 là	đất	gốc	của	 tôi.
Đấy	là	nơi	tôi	đến	chơi	chứ	không	phải	đến	ở.	Cuộc	sống	con	người
không	giống	con	chim	định	cư.	Con	chim	chỉ	cần	cái	 tổ.	Con	người
không	thể	chỉ	cần	một	căn	nhà,	dù	đó	 là	biệt	 thự	hay	 lâu	đài	chăng
nữa...	Thôi,	ông	bạn	hãy	đem	quyển	sổ	nợ	của	tôi	ra	đây...	A	ha,	một
ngàn	tám	trăm	đồng	chẵn...	Hôm	nay,	ghi	thêm	cho	tôi	một	bao	Samít
và	một	chén	cà	phê	đen...	

Y	 bóc	bao	 thuốc,	 châm	một	 điếu	 và	 lim	dim	nhả	 khói.	Chợt	 y	 nhìn
thấy	 Linh,	 mắt	 y	 chợt	 bàng	 hoàng.	 Linh	 cảm	 thấy	 điều	 đó,	 cô	 cúi
xuống.	 Lát	 sau,	 khi	 Linh	 ngẩng	 lên,	 có	 hai	 người	 khách	 nữa	 bước
vào.	Một	người	đàn	ông	cao	lớn,	rất	khó	định	tuổi.	Có	lẽ	ông	ta	năm
mưoi,	hoặc	hơn	nữa.	Nhưng	cũng	có	thể	ông	ta	mứoi	chỉ	ngoài	bốn
mươi.	Cả	vẻ	mặt	lẫn	dáng	điệu	người	khách	lạ	đều	biến	đổi	mau	lẹ
và	đường	đột.	Ông	ta	đi	với	một	 thiếu	phụ	trẻ	nhưng	đã	xồ	xề,	mặt
trát	đầy	phấn,	 lông	mày	kẻ	chì	dài	chót	 thái	dương.	Vừa	bước	qua
ngưỡng	cửa,	thấy	bà	Phượng,	người	khách	lạ	sượng	sùng	dừng	lại:	

-	Phượng,	Phượng...	

Ông	ta	lắp	bắp:	

-	Phượng	có	khoẻ	không?	

-	Cảm	ơn,	tôi	vẫn	thường	thường.	

Bà	Phượng	đáp	lại	bằng	một	giọng	nhã	nhặn	nhưng	đầy	ẩn	ý.	Mắt	bà
lia	như	chớp,	lục	soát	người	đàn	bà	trẻ	đứng	trước	mặt	mình.	Từ	đôi
guốc	hia	dưới	những	móng	chân	sơn	đỏ	 tới	 chiếc	 túi	 khoác	vai,	 từ
cặp	đùi	ngắn	dưới	 lớp	vải	bò	 tới	cặp	môi	 tô	son	vụng	về	nằm	giữa
gương	mặt	vuông	và	ngắn...	Môi	bà	nhếch	lên:	

-	Còn	anh?	Chắc	chắn	còn	khoẻ	chứ?	



-	Cảm	ơn	Phượng...	

-	A,	 trông	anh	còn	 thịnh	vượng	 lắm.	Kìa,	giới	 thiệu	người	quen	với
chúng	tôi	đi.	

Bà	Phượng	tươi	cười,	mắt	bà	rực	lên	một	thứ	ánh	sáng	lạ	lùng.	Quay
sang	Linh,	bà	tiếp:	

-	Đay	lầ	Phương	Linh,	cháu	con	ông	anh	cả	tôi.	Đây	là	nhạc	sỹ	Trần
Phương,	tác	giả	những	bài	hát	mà	cháu	vẫn	thích...	

Linh	giật	mình,	ngước	 lên:	Té	 ra	đây	 là	con	người	 lừng	 lẫy,	 tác	giả
những	bức	 tranh	 sơn	mài	 cả	 châu	Á	biết	 tên	 và	những	bài	 hát	 nổi
tiếng.	

-	Cháu...	chào	chú.	

Cô	khẽ	nói.	Vì	từ	lúc	vào	phòng	trà	người	khách	lạ	cứ	cuối	đầu	nên
tới	 lúc	đó	ông	 ta	mới	nhìn	 thấy	Phương	Linh.	Gương	mặt	ảm	đạm
chợt	loé	lên.	Nhưng	rồi	lại	chìm	xuống	sau	lớp	mù	vây	bọc.	Mắt	ông
ta	đẹp,	mày	rậm,	mi	dài.	

-	Chào	cô.	

-	Nhạc	sĩ	đáp	với	giọng	êm	dịu,	gần	như	nhút	nhát.	

Ông	ta	chưa	kịp	nói	gì	thêm,	người	đàn	bà	trẻ	đi	cùng	đã	kéo	tay	áo
nhạc	sĩ,	tự	giới	thiệu:	

-	Tôi	là	Ngọc	Minh,	phóng	viên	tạp	chí	nghiên	cứu	âm	nhạc.	

Xong,	 cô	 kéo	 ghế	 ch	 nhạc	 sĩ	 và	 cho	 mình.	 Trần	 Phương	 ngoan
ngoãn	ngồi	xuống.	

-	Nào,	cho	chúng	tôi	một	bao	ba	số	và	hai	càphê.	Cô	phóng	viên	quay
lại	bảo	chủ	quán	-	Sao	hôm	nay	ông	lừ	đừ	như	say	thuốc	lào	thế?...
Này,	tôi	mới	phát	hiện	ra	một	hàng	bánh	ngọt	tuỵêt	hảo	ở	Hàng	Bông
Nhuộm,	ông	nên	tới	đấy	mà	đặt.	Trên	tài	bánh	ở	dây.	Tất	cả	những	ai
được	quảng	cáo	đã	nếm	bánh	và	cảm	ơn	tôi	rồi	đấy.	



-	Vâng,	tôi	sẽ	cảm	ơn	cô	cả	trăm	lần.	

Chủ	quán	đáp,	đích	thân	bưng	càphê	với	 thuộc	 lá	ra.	Trần	Phương
quay	 ra	cửa	sổ,	nhìn	những	vòm	 lá	sấu	chắc	chắn	để	khoả	 lấp	nỗi
ngượng	ngùng.	Khi	nhìn	nghiêng	hai	viền	mi	ông	ta	như	có	màu	tím
thẫm,	và	dưới	viền	mi	ấy,	rọi	chiếu	một	thứ	ánh	sáng	thăm	thẳm	cô
đơn.	

Linh	chợt	ái	ngại:	Hẳn	ông	ấy	chẳng	vui	thú	gì	khi	nghe	người	đàn	bà
trát	bự	phấn	son	kia	thao	thao	bất	tuyệt.	Hẳn	con	người	không	may
mắn	này	chứa	nặng	những	ưu	 tư.	Cô	muốn	nói	một	 lời	nào	đó	với
ông:	

-	Cháu	thuộc	rất	nhiều	bài	hát	của	chú.	

-	Cám	ơn	cô,	có	đáng	gì	vài	ca	khúc	bình	thường.	

Nhạc	 sĩ	 đáp,	 vẻ	 khiêm	nhường.	Ông	 cúi	 xuống,	 thận	 trọng	 gạt	 tàn
thuốc	vào	bình.	Linh	nói	tiếp:	

-	 Cả	 những	 bức	 tranh	 của	 chú	 nữa,	mặc	 dù	 cháu	 không	 hiểu	 biết
nhiều	về	hội	hoạ.	

-	Vâng,	mấy	bức	đó	tôi	vẽ	đã	lâu	rồi.	Nói	cho	công	bằng,	xem	cũng
tạm	được...	

Trần	Phương	đáp	và	nở	nụ	cười	biết	ơn.	Khi	ông	 ta	cười,	hai	hàm
răng	đều	đặn,	trắng	như	men	sé	ánh	lên	khiến	người	ta	ngỡ	ông	còn
là	một	chàng	trai.	Bà	Phượng	không	rời	mắt	nhìn	ông:	

-	Cô	cháu	 tôi	và	đám	 thiếu	nữ	mộ	 tài	của	ông	 lắm.	Chắc	chắn	ông
còn	gặp	nhiều	may	mắn.	

Nhạc	sĩ	im	lặng,	hai	gò	má	ửng	lên,	da	mặt	ông	màu	nâu,	cạo	nhẵn.	

Bà	Phương	bất	chợt	bảo:	

-	Tôi	còn	giữ	được	một	số	ảnh	lưu	niệm	ngày	trước.	Anh	nhớ	cô	bạn
Hảo	của	chúng	tôi	không?	



-	Có	nhớ,	Phượng	ạ	 -	Trần	Phương	đáp	nhẹ	nhàng	 -	Khi	nào	gặp,
Phượng	cho	tôi	gửi	lời	thăm	Hảo.	Chị	ấy	quả	là	một	con	người	có	ý
chí.	

-	Anh	cũng	là	một	người	có	ý	chí	đấy.	

-	Không,	tôi	chưa	dám	tự	nhận	một	phẩm	chất	quý	báu	như	vậy.	

-	 Nhưng	 anh	 đã	 nhận	 những	 phẩm	 chất	 còn	 cao	 quý	 hơn,	 phải
không?	

Bà	Phượng	nói	 lấp	 lưởng,	 rồi	cất	 tiếng	cười.	Trần	Phương	 im	 lặng.
Ông	 có	 vẻ	 chịu	 đựng	 người	 đàn	 bà	 kiêu	 kỳ	 và	 chao	 chát	 này.
Phương	 Linh	 bỗng	 dưng	 khó	 chịu	 với	 cô	 ruột	 của	 mình,	 cô	 buột
miệng:	

-	Hôm	nay	cô	lạ	thế?	Chú	Trần	Phương	hiền	thật.	

Bà	 Phượng	 cười	 chế	 nhạo.	 Nhưng	 Trần	 Phương	 quay	 sang	 nhìn
Linh	với	cặp	mắt	đen	dông	bão:	

-	Cô	bé	thật	tốt	bụng...	Cảm	ơn	cô.	

Nhạc	sĩ	nói.	Lúc	ấy,	bà	Phượng	thẫn	thờ	nhìn	cháu.	Niềm	linh	cảm	lo
âu	khiến	mắt	bà	đờ	dại:	

-	Ta	phải	về	thôi	cháu...	Cô	có	việc	phải	đi.	

Bà	 lắp	 bắp	 bảo	 Linh	 rồi	 tới	 trả	 tiền	 chủ	 quán.	Góc	 tường	 bên	 kia,
người	khách	đeo	chiếc	túi	thổ	cẩm	bẩn	thỉu	rít	từng	hơi	thuốc	lớn.	Y
nhìn	 Linh	 với	 nỗi	 buồn	 không	 che	 giấu.	 Cô	 phóng	 viên	 đi	 đi	 lại	 lại
trong	phòng,	hai	tay	thọc	vào	túi	quần	bò,	cô	đọc	:	

-	Hết	ngày	dài	 tới	đêm	thâu.	Chúng	 ta	đi	 trên	đất	Phi	Châu...	Tuyệt
thật.	 Anh	 Phương,	 anh	 có	 nhớ	 những	 câu	 thơ	 trong	 vở	 Hòn	 đảo
Thần	Vệ	nữ	không?...	

Trần	Phương	không	trả	lời.

°	°	°



Cuộc	sống	gia	đình	có	 thể	 là	 thiên	đường,	cũng	có	 thể	 là	địa	ngục.
Từ	ngày	Linh	biết	Nguyên	đã	tiến	thân	bằng	những	bài	báo	ít	lương
tâm	 nghề	 nghiệp,	 quan	 hệ	 giữa	 họ	 như	 viên	 sỏi	 lăn	 trên	 bờ	 dốc
không	dừng	lại	được.	Nguyên	cố	gắng	chịu	đựng	vẻ	lạnh	nhạt	khinh
khi	của	vợ.	Anh	cần	cù	 làm	tất	cả	những	công	việc	anh	có	 thể	 làm
được	 để	 giúp	 Linh.	 Đứa	 con	 ngủ	 với	mẹ,	 nhưng	 suốt	 ngày	 quanh
quẩn	bên	bố.	Bữa	cơm	nó	ngồi	giữa	hai	người	bi	bô	trò	chuyện.	Cặp
vợ	chồng	cố	giữ	không	khí	êm	đềm	giả	tạo,	nhưng	đôi	khi	nỗi	nhục
nhã	 dâng	 lên	 khiến	 Nguyên	 nghẹn	 họng	 và	 khiến	 Linh	 tự	 sỉ	 nhục
mình.	Tuy	nhiên,	điều	ấy	cũng	không	đau	xót	bằng	những	phút	giây
hồi	ức	yêu	đương	chợt	quay	lại	như	ngọn	lửa	bùng	lên	trong	than	tro
của	thời	gian	sống	đã	qua.	

Sáng	hôm	ấy,	thay	vì	viết	một	bài	báo	theo	chỉ	thị	của	tổng	biên	tập,
Nguyên	xuống	chợ	Đồng	Xuân	mua	cua	bể	về	 làm	nem,	xào	miến.
Khi	việc	nội	trợ	vừa	xong,	Linh	ở	trường	về.	Bé	Hương	Ly	cầm	chiếc
càng	cua	chạy	tung	tăng	:	

-	Mẹ,	mẹ	ơi	rửa	mặt	mau	lên.	Hôm	nay	cơm	ngon	lắm.	

Linh	bảo	con	:	

-	Đi	ăn	với	bố,	mẹ	không	muốn	ăn	bây	giờ.	

-	Ứ	ừ,	mẹ	phải	ăn	cơ.	Không	ăn,	ở	lớp	con	không	được	phát	phiếu
bé	ngoandddấy.	

Linh	ôm	con,	vuốt	mái	tóc	tơ	của	nó.	Con	bé	thông	minh	và	có	trí	nhớ
ghê	gớm.	Mới	năm	tuổi,	nó	đã	thuộc	nhiều	đoạn	trong	truyện	Kiều:	

-	Mẹ	rức	đầu.	Đã	có	bố	cùng	ăn	với	con	rồi	mà?	

-	Mẹ	ngốc	thế	?	Bố	 là	bố,	mẹ	 là	mẹ	chứ.	Bố	ngồi	một	bên,	còn	mẹ
phải	ngồi	một	bên.	Con	chia	cho	mỗi	người	một	cái	càng	cua	nhé	?	

Con	bé	dỗ	dành,	mắt	đau	đáu	nhìn	sang	mẹ.	Sống	mũi	người	đàn	bà
cay	xè.	Cô	thương	con	và	thương	thân.	

-	Linh	ăn	đi	kẻo	ốm	mất.	



Nguyên	nói,	và	thêm:	

-	Sao	mấy	hôm	nay,	má	em...	

Anh	 không	 nỡ	 nói	 hết	 câu.	Đến	 tuần	 nay,	 Linh	 gày	 tóp	 hai	má	 lại.
Người	đàn	bà	rùng	mình,	không	đáp	lời	chồng,	cô	 im	lặng	ngồi	vào
bàn	ăn	cơm.	Ăn	xong,	Linh	mở	tủ	lấy	cam	bổ	rồi	nhìn	những	miếng
cam	xếp	hình	nan	quạt	trên	đĩa.	

Nguyên	bảo	vợ	:	

-	Em	ăn	trước	đi.	

Linh	cầm	miếng	cam	ăn	như	cái	máy.	Thậm	chí	 cũng	không	 lột	 vỏ
cam	cẩn	thận	như	thường	lệ.	Bất	chợt,	cơn	dông	mùa	xuân	giật	tung
hai	cánh	cửa	khiến	người	đàn	bà	bừng	 tỉnh.	Cô	ném	mảnh	vỏ	cam
vào	 chiếc	 sọt	 đựng	 giấy	 vụn	 góc	 phòng	 rồi	 ngồi	 xuống	 ghế,	 nhìn
mảnh	trời	tối	thẫm	bên	ngoài.	Những	vì	sao	li	ti	đã	mất.	Đợt	mưa	đầu
tiên	rắc	xuống,	tạt	chéo	qua	ánh	điện	giống	như	những	sợi	thuỷ	tinh.
Chớp	loé	lên,	viền	sáng	vòm	lá,	rồi	sau	đó	là	tiếng	sấm	rền	vọng	từ
phía	cuối	chân	trời	:	

-	Hình	như	Linh	mệt.	Ngủ	trước	đi	rồi	anh	cho	con	ngủ	sau.	

Nguyên	dè	dặt	nói	với	vợ.	Anh	đã	 tự	xác	định	 rằng	phải	chịu	đựng
cuộc	 sống	 lạnh	 lẽo	 này	 cho	 tới	 lúc	 Linh	 hồi	 tâm.	Dù	một	 năm,	 hai
năm,	ba	năm	hoặc	lâu	hơn	nữa.	Anh	vẫn	hy	vọng	vãn	hồi	được	hạnh
phúc	của	mình.	

Linh	 không	 trả	 lời	Nguyên,	 cô	 lẳng	 lặng	đánh	 răng	 rồi	 xuống	 chiếu
nàm.	Tiếng	mưa	gõ	đều	đều	ru	người	đàn	bà	vào	trạng	thái	nửa	tỉnh
nửa	mơ.	Cô	vẫn	thấy	tiếng	xào	xạc	của	cơn	dông	bên	ngoài	lẫn	tiếng
hát	lanh	lảnh	của	một	nữ	ca	sỹ	qua	máy	truyền	thanh.	Nhưng	cô	lại
thấy	 phố	 xá,	 ánh	 đèn	 nhà	 cửa,	 những	 gương	mặt	 thân	 quen	 chìm
vào	 làn	sương	dày	đặc.	Có	ai	đó	 thầm	 thì	nhưng	không	 rõ	 lời.	Một
con	đường	trải	rộng	dưới	chân.	Ven	đường	mọc	đầy	những	dây	leo
xanh	lá	lám	tấm	màu	huyết	dụ...	

-	Em	sốt	phải	không	?	



Giọng	Nguyên	từ	nơi	nào	xa	xôi	vẳng	tới.	Bàn	tay	ai	đặt	trên	trán	cô,
giống	 bàn	 tay	mẹ	 trước	 khi	 bà	 bị	 cơn	 sốt	 thương	 hàn	 cướp	 đi	 sự
sống.	Năm	đó,	Linh	bảy	tuổi.	Hai	năm	sau,	ba	cô	cũng	chết	theo.	Ông
yêu	vợ	quá	nên	không	còn	tình	thương	dành	cho	Linh	nữa.	Ông	đã
bỏ	cô	để	đi	theo	bà...	

-	Linh...	

Ai	gọi	cô	bằng	giọng	trìu	mến	ấy	?...	À	Nguyên...	Anh	đứng	bền	ngoài
cửa	sổ	khu	học	xá,	dúi	vho	cô	chiếc	bánh	mì	nóng	kẹp	patê.	Trời	rét
tám	đọ,	xuất	cơm	chiều	hai	bát,	mới	bảy	rưỡi	đã	tối	đã	hết	veo.	"Cô
bé	mắt	nâu	của	anh...".	Chỉ	có	tình	yêu	mới	dạy	con	người	những	lời
lẽ	ấy...	"Chết	thôi,	tay	em	đứt	rồikìa.	Làm	gì	mà	vội	vã	thế?	Đưa	đây
anh	buộc	lại	cho..."	Mắt	anh	xót	xa	như	mắt	mẹ	ngày	xưa.	Anh,	tình
yêu	đầu	tiên	của	cô,	một	chút	ấp	ui	của	người	mẹ	đã	khuất,	một	chút
quyền	uy	của	người	cha	không	còn,	một	chút	tình	tương	thân	huynh
đệ...	và	khao	khát	của	tuổi	hai	mươi.	

Linh	 choàng	 tay	 qua	 cổ	 chồng,	 trong	 trạng	 thái	mơ	màng.	Nguyên
quỳ	xuống,	hôn	tới	tấp	lên	mặt	vợ.	Ánh	đèn	soi	rõ	từng	sợimi	trên	mắt
cô,	nhưng	anh	vẫn	bàng	hoàng.	Cô	đã	tha	thứ	cho	anh	chăng?	Con
người	quyết	liệt	và	khe	khắt?...	Hơi	ấm	từ	quãng	thời	gian	yêu	đương
sâu	 thẳm	toả	vào	máu	huyết	họ	niềm	vui	sướng.	Và	sự	gần	gũi	đã
thành	 thói	quen	dẫn	họ	cùng	đặt	 chân	 lên	một	 lối	mòn,	Nguyên	 tắt
đèn,	lúc	đó,	một	tia	chớp	loé	sáng	ngoài	khuôn	cửa.	Và	tấm	màn	che
gió	phồng	lên...	

Khoảng	ba	giờ	sáng,	 tiếng	còi	xe	 lửa	 từ	ga	Hàng	Cỏ	vọng	tới,	Linh
bừng	tỉnh.	Cô	vươn	vai.	Cánh	 tay	chạm	vào	bộ	ngực	 trần	ấm	nóng
của	Nguyên.	Giật	mình,	người	đàn	bà	ngồi	nhổm	dậy.	Nguyên	ngủ
say,	 tóc	xoã	 trên	gối.	Hơi	 thở	anh	phảng	phất	mùi	 thuốc	 lá	 rẻ	 tiền.
Bao	giờ,	anh	cũng	tiết	kiệm	dành	dụm	cho	vợ	con.	Linh	nhớ	lại	mọi
chuyện	và	nỗi	hổ	thẹn	khiến	cô	nóng	ran	người.	Mình	đã	chung	đụng
với	Nguyên	không	vì	tình	yêu	mà	bởi	thói	quen.	Một	phút	buông	thả
trong	bóng	tối.	Chỉ	có	những	con	thú	mới	 tìm	đến	với	nhau	vì	 tiếng
kêu	khác	giống	và	chỉ	những	kẻ	ngu	muội	mới	cúi	đầu	tuân	thủ	thói
quen	và	những	ước	lệ...	

Khi	Nguyên	thức	dậy,	anh	thấy	vợ	ngồi	vò	võ	trong	ánh	chập	choạng
của	rạng	đông.	Cô	nhìn	anh	với	cặp	mắt	thâm	quầng.	Nguyên	thông



minh,	anh	hiểu	tất	cả	:	

-	Anh	xin	lỗi	em.	

Cô	không	đáp.	

Anh	ôm	gối	trở	lại	giường	mình.	Nhưng	đôi	mắt	trống	rỗng	và	nhức
nhối	của	Linh	vẫn	đuổi	theo	anh.	Nguyên	tìm	bao	thuốc	rồi	trở	lại	ngồi
bên	vợ,	với	chiếc	gạt	tàn	bằng	vỏ	ốc:	

-	Nếu	em	muốn,	anh	sẽ	không	bao	giờ	tới	gần	em.	

Anh	nói.	

Linh	dường	như	chẳng	chú	ý	tới	lời	nói	của	anh,	cô	thì	thầm	:	

-	Em	khinh	anh.	Bây	giờ,	em	khinh	cả	chính	mình.	

-	 Đừng	 nói	 thế.	 Chẳng	 có	 gì	 nghiêm	 trọng	 như	 em	 tưởng.	 Em	 là
người	đàn	bà	quá	giàu	suy	tưởng	và	khe	khắt.	

-	Đúng.	Với	mọi	người	chẳng	có	gì	là	nghiêm	trọng.	

Linh	biết	 chồng	nói	 chính	 xác:	Chẳng	có	gì	 nghiêm	 trọng	 thật.	Khu
nhà	này	ai	 cũng	 kính	 trọng	Nguyên.	Một	 trí	 thức	 trẻ	 giàu	hiểu	biết,
sống	nghiêm	 túc	và	độ	 lượng	với	mọi	người.	Một	người	chồng	yêu
vợ	thắm	thiết	và	một	người	cha	mẫu	mực.	Anh	đã	dẫm	chân	lên	cái
bục	dành	cho	những	người	có	uy	tín	trong	xã	hội	quá	sớm	so	với	tuổi
của	anh...	Có	lẽ,	mình	là	một	người	đàn	bà	quá	quắt.	Có	lẽ,	cuộc	đời
thật	bao	hàm	nhiều	bóng	tối	và	bụi	bặm	hơn	ta	tưởng.	Một	thành	phố
biển	chẳng	hạn...	những	con	đường	sạch	sẽ	rợp	bóng	dương,	những
kiốt	bán	đồ	lưu	niệm,	con	tàu	và	những	bầy	chim	trên	mặt	nước	màu
lam...	Nhưng	nếu	ta	trở	lại	nơi	ấy	vào	lúc	mùa	nghỉ	mát	đã	qua.	Ta	đã
thấy	 trên	 cảng	 lớp	 nước	 đầy	 rác	 rến	 lẫn	 váng	 dầu.	 Những	 bãi	 cát
nhớt	nhát	rong	biển	và	vây	cá.	Mùi	tanh	chài	 lưới	và	mùi	hôi	những
con	tàu	cọ	rửa	bốc	lên...	Hãy	tha	thứ	cho	Nguyên...	

Người	đàn	bà	nhìn	chồng.	Anh	đang	châm	thuốc.	Mấy	nếp	nhăn	nhỏ
hằn	trên	trán.	Vài	hạt	gầu	trắng	rơi	trên	vai.	Một	người	đàn	ông	thật
sự	sống	vì	công	việc.	Nhưng	công	việc	ấy	để	làm	gì?	Linh	lại	thấy	nỗi



uất	tức	dâng	tới	cổ	khi	cô	nghĩ	tới	những	bài	báo	dối	trá	của	anh.	Anh
thông	minh	nhưng	không	đủ	 lòng	can	đảm	để	sống	đúng	với	mong
muốn	của	mình.	Anh	đã	thoả	hiệp	để	kiếm	được	một	chỗ	đứng	vững
vàng	trong	xã	hội	và	thu	về	những	mối	lợi	cho	bản	thân.	Căn	phòng
này,	những	bông	cẩm	chướng	 rực	 rỡ	 trong	bình	pha	 lê.	Tấm	 thảm
len	nổi	những	bông	hồng	 lớn.	Những	đồ	gỗ	bóng	lộn	kia...	Các	tiện
nghi...	Và	cả	tấm	áo	ngủ	sang	trọng	cô	đang	mặc	trên	người.	Được
những	 thứ	 sang	 trọng	 ấy,	 anh	 đã	 đánh	mất	 vầng	 hào	 quang	 ngày
trước.	

Linh	thuộc	lớp	người	sinh	ra	sau	cách	mạng,	và	ngọn	gió	của	nó	đã
thấm	đãm	tâm	hồn	cô,	những	ý	tưởng	tốt	đẹp	của	nó	đã	thống	trị	tinh
thần	cô	từ	thời	thơ	ấu,	không	một	dao	động	nào	của	đời	sống	có	thể
dập	xoá	được.	Bản	tính	quyết	liệt	và	trung	thực,	cô	không	chấp	nhận
sự	thoả	hiệp.	Mặc	dù,	về	phương	diện	lý	trí,	cô	đã	thấy	những	phức
tạp	của	cuộc	sống	sinh	tồn	và	tha	thứ	cho	Nguyên,	nhưng	trong	tâm
linh,	làn	ánh	sáng	rực	rỡ	của	những	ý	tưởng	thời	niên	thiếu	đốt	anh
thành	tro	tàn	dĩ	vãng.	Tình	yêu	của	cô	với	anh	đã	chết,	không	thể	vãn
hồi.	

-	Em	sẽ	đi	khỏi	đây.	

Linh	nói,	sau	hồi	lâu	im	lặng.	

-	Anh	xin	em.	Chúng	ta	cần	phải	giữ	gìn	danh	dự	cho	chính	mình	và
cho	bé	Hương	Ly.	Anh	thề	rằng	anh	sẽ	không	đụng	tới	một	sợi	 tóc
em	khi	nào	em	chưa	cho	phép.	

-	Nhưng	em	không	muốn	nhìn	bộ	mặt	của	một	người	dối	trá.	

-	Linh	này,	có	lẽ	với	những	người	đàn	bà	khác,	sự	trung	thực	tối	cao
mà	họ	cần	có	ở	người	chồng	 là	 trung	 thực	với	 tình	yêu.	Anh	 trung
thành	với	em	ngay	cả	 trong	ý	nghĩ.	Chẳng	 lẽ	điều	ấy	không	đủ	cho
em...	

-	Nhưng	anh	đã	không	trung	thành	với	chính	phẩm	giá	của	mình.	Em
không	thể	yêu	một	người	đã	đánh	mất	phẩm	giá...	

-	Em	khắc	nghiệt	quá.	Em	 tưởng	 rằng	anh	không	nghĩ	ngợi,	không
cay	đắng	vì	điều	đó	sao?...	Đã	nhiều	lần...	và	nhất	là	chuyến	đi	miền



Trung	vừa	rồi.	Khi	anh	nhìn	những	người	đàn	bà	gày	gò	xanh	xao	vờ
cào	cỏ	ruộng	khoai	để	các	phóng	viên	thu	hình	ruột	anh	thắt	 lại.	Là
đàn	ông,	không	 lẽ	anh	 lại	khóc.	Anh	đuổi	cậu	nhiếp	ảnh	đi,	 tới	bên
một	bà	già	hỏi	:	

-	Bác	cào	cỏ	khoai	của	đội	hay	của	nhà?	

Bà	ta	quay	lại,	gượng	mặt	võ	vàng	lầm	lụi:	

-	Khoai	nào	của	bầy	tui?	Của	hợp	tác	bên	tê.	

Anh	lại	hỏi:	

-	Sao	các	bác	lại	tới	đây	cào	cỏ?	

Bà	ta	ném	cây	cuốc	xuống,	ngồi	thở	hổn	hển	và	đáp:	

-	Mấy	ông	lãnh	đạo	xã	bảo	tới	đây	làm	cho	báo	chí	chụp	phim.	Ruộng
bầy	tui	nứt	 thụt	ống	chân,	có	giọt	nước	mô	mà	trồng	khoai	cấy	 lúa.
Hai	tháng	nay	nỏ	có	hột	cơm	vào	bụng.	Bữa	diếp	nghe	có	đoàn	các
chú	về,	hợp	tác	lên	huyện	xin	nếp	về	chia	cho	mỗi	nhà	hai	cân	với	ba
lạng	thịt	heo...	Nói	xong,	bà	ta	 lau	mồ	hôi	giục:	"Chú	có	hình	nhanh
lên	cho	bầy	tui	về.	Nhọc	quá".	Lúc	đó,	anh	không	nghĩ	được	gì	hết.
Mắt	anh	nhoè	đi.	Anh	định	bảo	những	người	đàn	bà	tội	nghiệp	ấy	về
nhà.	Nhưng	vừa	định	mở	miệng,	một	 trở	 lực	âm	thầm	đã	buộc	anh
phải	ngừng	lại.	Rồi	ý	thức	của	một	viên	chức	buộc	anh	gọi	cậu	nhiếp
ảnh	kia	 trở	 lại	 chụp	hình.	Cậu	 ta	 thì	 thào:	 "Dân	đói	quá	anh	ạ.	Em
không	dám	ghi	hình	rõ	phải	làm	mờ	đi.	Tại	sao	người	ta	lại	bảo	mình
rằng	huyện	này	làm	ăn	tấn	tới	lắm?..."	Anh	không	trả	lời	cậu	ta	nhưng
anh	biết	rõ	bí	thư	huyện	là	một	kẻ	dốt	nát.	Do	một	vài	thành	tích,	nói
đúng	hơn	là	may	mắn,	ông	ta	được	cất	nhắc	từ	một	xã	phía	bắc	lên
vũ	đài	chính	trị.	Ở	đó,	ông	ta	tự	thấy	mình	là	một	vĩ	nhân,	có	sứ	mạng
dẫn	 dắt	 dân	 chúng	 làm	 cách	 mạng	 triệt	 để.	 Và	 ông	 ta	 quyết	 biến
huyện	của	mình	thành	ngọn	hải	đăng	của	toàn	quốc!...	

-	Tại	sao	người	ta	lại	tin	dùng	một	kẻ	dốt	nát	và	hám	danh	như	thế?	

-	Sự	cất	nhắc	người	này,	 tấn	phong	người	kia	nhiều	khi	phụ	 thuộc
vào	hàng	loạt	những	yếu	tố	ngẫu	nhiên	mà	ta	không	giải	thích	được.
Em	đừng	ngắt	lời,	anh	sẽ	kể	tiếp	nhân	vật	đó.	Với	ảo	vọng	trở	thành



ngọn	cờ	đầu	cho	cả	nước,	ông	ta	bắt	tay	vào	thực	hiện	hàng	loạt	các
công	trình	cải	tạo	sản	xuất,	xây	dựng	hệ	thống	thuỷ	lợi,	quy	hoạch	lại
ruộng	 đồng	 và	 các	 công	 trình	 kiến	 thiết	 cơ	 bản.	 Việc	 cấu	 trúc	 nền
kinh	 tế	bao	giờ	 cũng	 là	 việc	hệ	 trọng	nhất	 của	một	 xứ	 sở	hay	một
quốc	gia.	Lẽ	ra,	nó	phải	được	giao	cho	những	bộ	óc	vĩ	đại,	đầy	đủ
kiến	thức	khoa	học	và	kinh	nghiệm	xã	hội.	Nhưng	ông	bí	thư	huyện
uỷ	kia	chỉ	mới	học	qua	bậc	tiểu	học.	Với	một	kiến	thức	như	thế,	lẽ	ra
ông	ấy	chỉ	nên	làm	thủ	lĩnh	một	gia	đình	gồm	một	bà	vợ	và	bảy	tám
đứa	con,	 thiết	 lập	nền	kinh	 tế	 trên	hai	mẫu	 ruộng	với	vài	sào	vườn
chứ	không	 thể	 tổ	chức	đời	sống	cho	hàng	 triệu	con	người	 trên	một
địa	dư	phức	tạp.	Tham	vọng	lớn,	quyền	hành	trong	tay,	đương	nhiên
ông	ta	sẽ	đưa	ra	những	công	trình	phiêu	 lưu,	những	kế	hoạch	cảm
ính	 không	 có	 cơ	 sở	 khoa	 học	 bảo	 đảm.	Ông	 ta	 bắt	 dân	 chặt	 rừng
thông	 để	 trồng	 lúa.	 Nới	 xưa	 kia	 trồng	 lúa	 ông	 buộc	 họ	 trồng	mầu.
Năm	vạn	người	được	huy	động	làm	một	công	trình	thuỷ	 lợi	mà	sau
đó	những	cánh	đồng	 thuần	hoá	 trở	 thành	khô	cạn,	đất	nứt	 lọt	chân
trâu.	Những	cánh	đồng	khác	lại	chìm	trong	nước	úng.	Thật	là	khủng
khiếp	khi	 tham	vọng	và	quyền	 lực	được	đặt	vào	một	bộ	óc	 tối	 tăm.
Lúc	đó	sự	tàn	phá	sẽ	xảy	ra,	trên	một	bề	rộng	và	trong	một	chiều	sâu
mà	sự	huỷ	diệt	của	đạn	bom	cũng	không	sánh	nổi.	

-	Nhưng	nếu	ông	ta	là	người	trung	thực?	Có	thể	tha	thứ	cho	một	kẻ
thành	thực	nhưng	ngu	dốt	chứ?	

-	 Cái	 đó	 tuỳ	 em...	 Nhưng	 nếu	 như	 người	 ta	 luôn	 luôn	 tha	 thứ	 cho
những	người	tốt	bụng	và	làm	hỏng	việc	thì	kết	cục	xã	hội	sẽ	tàn	lụi.
Còn	 vị	 bí	 thư	huyện	này	 thì	 không	 thành	 thực	 lắm	đâu.	Một	 người
thành	thực	không	thể	nghĩ	ra	cái	mẹo	phát	gạo	nếp	với	 thịt	 lợn	cho
dân	trước	khi	các	đoàn	khách	trung	ương	về.	Mùi	xôi	và	mùi	thịt	sẽ
đánh	lừa	cấp	trên	và	 làm	hoa	mắt	đám	cán	bộ	tuyên	truyền.	Đấy	là
cái	mánh	của	dân	tiểu	thương.	

-	Thế	những	người	làm	báo?	Chẳng	lẽ	họ	dễ	bị	lừa	đến	thế?	

-	Chẳng	có	ai	bị	lừa	cả.	Người	ta	nhìn	thấy	ngay	sự	thật.	Nhưng	có
một	sự	 thật	mạnh	mẽ	hơn	chế	ngự	họ:	Ấy	 là	cỗ	máy	đã	vận	hành,
đừng	dại	dột	mà	cản	lại	nó.	Em	đã	đi	xe,	em	biết,	Má	phanh	và	dây
phanh	 là	hai	 thứ	 luôn	 luôn	phải	 thay	vì	hao	mòn	hư	hại.	Công	việc
cũng	thế	thôi.	Khi	tổng	biên	tập	báo	gọi	anh	tới	và	bảo	rằng:	Huyên	Y
khálắm,	lá	cờ	đầu	của	phong	trào.	Cậu	hãy	tới	tìm	hiểu	và	viết	ngay



một	bài	báo	cho	kịp	đăng	số	đầu	tháng.	Nhanh	chân	lên	kẻo	các	báo
khác	chớp	mất	 thời	cơ.	Nghe	đâu	Hội	đồng	Bộ	 trưởng	đã	có	quyết
định	 tăng	huân	chương	cho	họ	rồi	đấy...	Sau	khi	nhận	một	cái	 lệnh
như	 thế,	anh	 lên	đường.	Và	 rồi	anh	chứng	nghiệm	cái	sự	 thực	cay
đắng	kia.	Nhưng	anh	chỉ	nhận	biết	chứ	chưa	thể	nắm	được	toàn	bộ
các	cứ	 liệu	xác	thực	về	nó.	Mà	người	 ta	cũng	không	bao	giờ	muốn
anh	nắm	được	các	cứ	liệu	về	sự	thất	bại	tồi	tệ	của	chính	họ.	Liệu	anh
có	 dám	 tự	 biến	mình	 thành	 viên	 đá	 ném	 vào	 cỗ	 xư	 đang	 chạy	 kia
không?...	 Nó	 sẽ	 nghiền	 nát	 anh	 như	 chơi.	 Mà	 người	 ghét	 bỏ	 anh
trước	tiên	có	khi	 lại	chính	là	ông	tổng	biên	tập	thân	thiết	ấy.	Ông	ta
đang	muốn	báo	có	những	cơ	hội	tốt	để	cấp	trên	chú	ý	và	gây	được
tiếng	vang.	Giờ,	anh	 lật	 lại	vấn	đề,	phủ	nhận	một	sự	 thực	đã	được
công	bố,	khẳng	định	những	xét	đoán	của	cá	nhân	anh...	Việc	đó	hoàn
toàn	giống	việc	ta	tự	biến	mình	thành	viên	đá	nhảy	vào	cỗ	xe:	Cho	dù
xe	có	thể	chạy	chậm	đi	chút	ít,	số	phận	viên	đá	sẽ	thế	thôi:	hoặc	nát
vụn	hoặc	vỡ	thành	dăm	bảy	mảnh...	

-	 Anh	 đã	 chọn	 phương	 án	 ít	 hiểm	 nguy	 nhất	 với	 mình.	 Chính	 thế
những	hiểm	nguy	và	đau	khổ	đã	dồn	xuống	vai	những	người	nông
dân	héo	hắt	 kia.	Ở	một	 vùng	 xa	 xôi	 thế,	 khi	 những	người	 có	 trách
nhiệm	hiểu	ra	sự	thực,	bao	nhiêu	thất	thiệt	sẽ	xảy	ra.	

-	Đấy	là	điều	đáng	tiếc,	nhưng	không	ai	tránh	được.	

-	Ở	nơi	nào	còn	những	trí	thức	tồi	tệ	như	anh,	ở	đó	còn	tội	ác.	Có	lẽ,
nếu	 anh	 ngu	 dại	 hơn	 người	 ta	 còn	 có	 thể	 ta	 thứ	 cho	 anh	 được.
Nhưng	anh	tinh	khôn	quá,	sâu	sắc	quá.	Anh	giống	một	tên	tội	phạm
giết	người	không	phải	vì	mắc	bệnh	thần	kinh,	không	phải	vì	trạng	thái
thương	tổn	của	tâm	linh	mà	vì	y	có	ý	thức	cặn	kẽ	về	việc	phải	làm.	

-	Em	điên	đấy	à?	Sao	lại	hét	lên	thế?...	Em	phải	hiểu	rằng	giả	sử	anh
làm	ngược	lại	cái	guồng	quay	đang	chuyển	động	cũng	không	có	một
hiệu	quả	gì	hết.	Đó	là	sự	thực	vô	cùng	đơn	giản	mà	em	không	chịu
hiểu.	

-	Nhưng	đã	bao	giờ	có	giả	sử	đó	đâu.	

Linh	vẫn	khăng	khăng	hét	lên	như	vậy,	hai	má	đỏ	bừng.	Nguyên	thở
dài,	hạ	giọng:	



-	Anh	chỉ	 là	một	hạt	cát,	Linh	ạ.	Nếu	độc	 thân,	anh	có	 thể	 liều	 lĩnh.
Nhưng	đã	có	em	và	có	con...	

-	Em	không	ăn	miếng	cơm	của	anh	nữa.	Em	sẽ	đi	khỏi	đây	ngay	bây
giờ...	

Cô	vùng	đứng	lên.	Nguyên	đứng	lên	theo,	với	vẻ	tuyệt	vọng:	

-	Anh	nghĩ	rằng	anh	nói	với	em	tất	cả	mọi	chuyện	để...	

-	Anh	nhầm...	

Cô	mở	tủ,	lấy	quần	áo	xếp	vào	chiếc	va	ly	nhỏ	mà	bà	dì	đã	mua	cho
cô	hồi	được	tin	cô	trúng	tuyển	vào	Trường	Đại	học.	Đã	mấy	năm	nay,
chiếc	 va	 ly	 đó	 dùng	 chứa	 những	 thứ	 đồ	 cũ	 không	 dùng	 tới:	 Chiếc
màn	cá	nhân.	Tấm	vỏ	chăn	hoa	thời	nữ	sinh	và	những	tấm	áo	ngắn
cũn	cỡn	cô	còn	giữ	làm	kỷ	niệm.	Linh	mở	nắp	valy,	mùi	băng	phiến
bay	 lên	 lẫn	mùi	ngái	 của	quần	áo	cũ.	Cô	 tần	ngần	 lật	 từng	 thứ	 lên
xem.	

Nguyên	đứng	ở	góc	phòng,	 liên	tục	rít	 thuộc.	Tay	anh	run	bắn.	Anh
không	 dám	 nhìn	 Linh.	Gió	 lùa	 vào	 phòng,	 thổi	 tàn	 thuốc	 rơi	 xuống
nền	đá	lát.	Mấy	bông	cẩm	chướng	rụng	đầy	mặt	bàn.	Có	đến	tuần	lễ
nay	Linh	không	 thay	hoa.	Cô	 là	 linh	hồn	của	gian	phòng	này.	Cô	 là
linh	hồn	của	chính	anh.	Nếu	cô	ra	đi,	cuộc	sống	thức	của	anh	cũng
sẽ	đi	theo.	Nhưng	làm	sao	níu	kéo	được?	

Những	sợi	tóc	sau	gáy	cô	óng	ả	quá.	Cả	vòng	hông	nở	nang	kia.	Cô
có	một	thể	chất	đầy	quyến	rũ.	Nhưng	tâm	hồn	cô	còn	quyến	rũ	hơn.
Nó	là	kim	cương,	cứng	và	sáng	chói.	Nó	cắt	đứt,	rạch	vỡ	bất	kể	thứ
kính	nào.	Cô	không	biết	tha	thứ	cho	mình	và	cho	bất	cứ	ai...	

"Giá	có	 thể	cầu	xin	được?..."	Nguyên	nghĩ	 -	Anh	cs	 thể	quỳ	xuống,
không	hổ	thẹn,	xin	cô	hồi	tâm.	Nhưng	anh	hiểu	điều	đó	không	ích	gì
nên	đành	đứng	im	rít	thuốc.	Một	con	cánh	cam	bay	lọt	vào	phòng,	vè
vè	bay	 lượn.	Bé	Hương	Ly	bị	 tiếng	đập	cánh	của	nó	 làm	thức	giấc.
Con	nhỏ	ngồi	nhổm	lên:	

-	Mẹ	ơi.	



-	Mẹ	đây.	

Linh	quay	lại.	Hương	Ly	nhìn	chiếc	valy	chất	đầy	áo	quần:	

-	Sao	mẹ	lại	cất	quần	áo	vào	valy?	

-	Mẹ	mang	tới	nhà	bà.	

-	Để	làm	gì	cơ?	

-	Mẹ	ở	đó.	

-	Thế	còn	quần	áo	của	con	đâu?	

-	Trong	tủ.	Con	ở	lại	đây	với	bô.	

-	Không,	con	cũng	đi	cơ...	

Con	bé	kêu,	chạy	nhào	tới	ôm	cổ	mẹ:	

-	Con	ứ	ở	đây.	Con	cũng	đi	với	mẹ.	

-	 Nhưng	 nhà	 bà	 chật	 lắm.	 Còn	 các	 cậu,	 các	 dì,	 rồi	 em	Hưng,	 em
Bảo...	

-	Thế	thì	ở	lại	nhà	mình.	Con	ứ	cho	mẹ	đi	đâu.	

Bé	Ly	kêu	lên.	Nó	quay	lại	nhìn	bố,	và	dường	như	thấy	không	khí	yên
ắng	một	tai	hoạ	nào	đấy	sắp	tới,	nó	khóc	oà	lên:	

-	Mẹ	ở	đây	cơ,	mẹ	ở	đây...	

Con	bé	khóc	to	quá,	Linh	vội	vã	bịt	miệng	nó	lại:	

-	Hương	Ly,	im	đi	nào,	im	đi	chóng	ngoan...	

Đám	tóc	mềm	mại	của	đứa	con	phủ	lên	mặt	người	đàn	bà	như	một
lớp	tơ	hiền	dịu.	Da	thịt	nó	xộc	vào	mũi	cô	một	mùi	hương	non	nớt	xé
lòng...	



-	Nào	nín	đi	con	gái	ngoan	của	mẹ...	Nín	đi...	

Nguyên	mở	cửa,	bước	ra	ngoài.	Anh	đi	tới	cuối	phố,	tha	thẩn	quanh
mấy	hàng	thuốc	rong,	đốt	hết	cả	một	bao	Sông	Cầu.	Khi	anh	trở	về,
mẹ	con	Linh	đã	ôm	nhau	ngủ.	Trên	má	họ	còn	ngấn	nước,	Nguyên
quỳ	xuống	hít	mùi	thơm	từ	mái	tóc	vợ	toả	ra	và	hưởng	cái	cảm	giác
gần	gụi	với	gương	mặt	anh	thờ	phụng.	Lúc	ấy,	Linh	bắt	đầu	ngủ	say.
Cô	đắm	vào	một	giấc	mơ	nặng	nề.	Cô	 thấy	mình	bị	một	con	 thú	 lạ
rượt	đuổi	 trên	đồng.	Con	 thú	 tựa	như	con	bò,	nhưng	cao	 lớn	hung
tợn	hơn.	Đầu	nó	vừa	giống	loài	bò	vừa	giống	sư	tử,	với	bộ	long	sơn
dương	hung	hung	 tía.	Hai	mắt	 con	 thú	 lồi	 ra,	đỏ	và	bóng	như	 thuỷ
tinh.	 Cánh	 đồng	 khô	 nẻ	 và	 những	 vết	 nứt	 ngoằn	 nghèo	 chia	 cắt.
Thỉnh	thoảng,	Linh	lại	thụt	chân	xuống	kẽ	nứt	và	cô	phải	nghiến	răng
để	rút	bàn	chân	đã	tuột	hết	da	lên	để	chạy	tiếp.	Con	thú	mỗi	lúc	một
gần.	Không	 thể	cất	được	một	 tiếng	kêu.	Mặt	 trời	bỏng	rát	 trên	đầu.
Mồ	hôi	nhễ	nhại	 tràn	vào	mắt,	 xót	muốn	 loà.	Bỗng	nhiên,	một	ngôi
nhà	mọc	lên	trên	khoảng	đồng	quạnh	quẽ.	Linh	định	náu	vào	trong	đó
nhưng	hai	cánh	cửa	sập	lại.	Rồi	phía	trước	bức	tường	quét	vôi	trắng
loá,	những	người	đàn	bà	xuất	hiện.	Họ	trùm	khăn	đen,	mặt	héo	úa	võ
vàng,	mắt	họ	nhìn	ớo	loang	loáng	dưới	vành	nón	lá.	

-	Tôi	không	có	lỗi...	Xin	đừng	nhìn	tôi	như	thế...	

Linh	muốn	hét	 lên	nhưng	lưỡi	cô	đã	dính	chặt	vào	hàm.	Mấy	người
đàn	bà	im	lặng	giờ	cào	cỏ	lên.	Mặt	đất	khô	nẻ	trải	dài	tới	chân	mây.
Gió	ào	ào	chạy	qua,	 tung	bụi.	Linh	ngã	vật	xuống.	Nhưng	cùng	 lúc
ấy,	con	thú	cũng	biến	mất	và	một	đôi	mắt	đắm	đuối	nhìn	cô	qua	lớp
khói	thuốc:	

-	Cô	bé	tốt	bụng	quá...	Xin	cảm	ơn	cô...



Sau	những	cơn	mưa	ngắn,	trời	nắng.	Mây	trong	suốt,	màu	lam	thẫm
khiến	ta	phải	nhớ	lại	câu	thơ	của	Josep:	"Mẹ	khuấy	lơ	xanh	giữa	sắc
trời...".	Các	vòm	lá	được	rửa	sạch	lấp	lánh	như	vàng	diệp	giữa	ban
ngày.	Thi	 thoảng,	một	bông	phượng	nở	quá	sớm,	chấm	phá	không
trung	nụ	hôn	đỏ	chót.	Nhạc	sỹ	Trần	Phương	mê	mải	ngắm	cây	cỏ.	

Buổi	sáng,	ông	thích	tới	đây,	ngắm	mảnh	vườn	xinh	xắn	trên	cái	sân
hình	bát	giác	và	nghe	rặng	trúc	vàng	rì	rào	trong	gió.	Ở	đây,	ông	gặp
những	nhạc	sỹ	mới	vào	nghề	hồi	hộp	cầm	tới	những	ca	khúc	đầu	tay.
Những	nữ	 ca	 sỹ	 xinh	 tươi	 sống	áo	 rực	 rỡ	 sà	 xuống	như	bầy	 chim
mùa	 lúa	chín.	Họ	ngưỡng	mộ	 tài	năng	của	ông.	Họ	yêu	ông	vì	vóc
dáng	đường	bệ,	vì	đôi	mắt	vừa	đắm	đuối,	vừa	lạnh	lẽo,	vì	gương	mặt
vừa	kiêu	sa,	vừa	u	uất	đắng	cay.	Nhiều	khi,	chính	Trần	Phương	cũng
ngạc	nhiên.	Ông	không	hiểu	 vì	 sao	mình	đã	chinh	phục	đàn	bà	dễ
dàng	đến	như	vậy?...	

Giờ,	ông	ngả	lưng	trên	ghế	đá,	ngắm	nghía	cảnh	trời.	Cô	thư	ký	Hội
đi	tới:	

-	Thưa	anh,	Hội	nhạc	sỹ	Liên	Xô	gửi	công	văn	mời	anh	sang	dự	Hội
nghị	âm	nhạc	Phương	Đông.	

Trần	Phương	định	cầm	phong	bì,	nhưng	ông	lại	thọc	tay	vào	túi	áo,
lơ	đãng	trả	lời:	

-	Cảm	ơn.	Nhưng	cô	nói	với	các	anh	trong	Hội	là	tôi	đang	mệt.	Cử	ai
đi	cũng	được.	

-	Thưa	anh,	công	văn	mời	đích	danh.	Cô	thư	ký	đáp.	

-	Thế	à?...	

Trần	Phương	hỏi	với	nụ	cười	nửa	miệng.	Rồi	ông	hờ	hững	cầm	chiếc
phong	bì,	bỏ	vào	túi.	Một	tốp	nhạc	sỹ	trẻ	vừa	đi	qua	sân,	cúi	đầu	kính
cẩn	chào	ông.	Đối	với	họ,	ông	là	một	trái	núi.	Đối	với	ông,	họ	là	một
lũ	người	đáng	thương	hại.	

Tốp	nhạc	sĩ	trẻ	vừa	lên,	người	lái	xe	đã	đi	xuống.	Anh	ta	nổ	máy,	chờ
đợi.	Một	người	đàn	ông	lạ	mặt,	có	lẽ	là	khách	từ	phía	Nam	ra,	bước
lên	xe.	Cánh	cửa	sập	lại	và	chiếc	xe	bon	ra	cổng.	Trần	Phương	ngồi



lặng	hồi	 lâu.	Đầu	óc	ông	hoàn	toàn	trống	rỗng.	Chiếc	xe	đó	xưa	kia
đã	từng	đưa	đón	ông.	Và	gã	lái	xe	đã	từng	nổ	máy,	mở	sẵn	cánh	cửa
chờ.	

"Phù	du"	

Nhạc	sĩ	tự	bảo	mình.	Nhưng	lòng	ông	đau	nhói.	Vết	thương	chưa	kịp
kín	miệng.	Nhạc	sĩ	đứng	lên,	đi	đi	lại	lại	để	xua	đuổi	cơn	ám	ảnh.	Ông
đếm	 lại	 những	bước	đi	 học	 theo	 chiều	dài	 của	 khoảng	 sân	phụ	 và
lắng	 nghe	 tiếng	 dương	 cầm	 từ	 hội	 trường	 tầng	 hai	 đổ	 xuống.	 Đột
nhiên,	ông	thấy	bóng	một	người	con	gái	lướt	qua	cổng	ngôi	nhà.	Tim
ông	 đạp	 lồng	 lên.	 Ông	 phải	 cố	 gắng	 để	 khỏi	 chạy	 ra	 đường.	 Ông
nhận	 ra	 người	 đã	 làm	ông	 sững	 sờ	 ngay	 giây	 phút	 đầu	 tiên,	 trong
quán	cà	phê	mịt	mù	khói	 thuốc.	Ông	đứng	 lại,	nhìn	qua	bức	 tường
rào	để	xác	định	hướng	đi	của	cô	rồi	trở	lại	nhà	chứa	xa,	lấy	chiếc	xe
Honda	50	của	mình,	phóng	ra	cổng.	

Phương	Linh	dắt	xe,	thong	thả	đi	học	theo	hè	phố.	Xe	cô	vừa	bị	xẹp
lốp	vì	găm	phải	chiếc	đinh;	Cô	đưa	xe	tới	nhà	một	người	quen	nhờ
vá.	Đang	đi,	chợt	Linh	cảm	thấy	có	ai	đó	đang	nhìn	từ	phía	sau	lưng.
Cô	quay	lại:	

-	A	a	a...	

Người	đàn	bà	bất	giác	buông	tiếng	kêu	ngạc	nhiên.	Đáp	lại	lời	cô	là
một	nụ	cười	trìu	mến:	

-	Chào	cô	bé	tốt	bụng...	Tôi	vẫn	nhớ	cô	từ	hôm	ở	quán	cà	phê.	Khi	tôi
chịu	ơn	ai,	tôi	nhớ	người	ấy	mãi.	

Mặt	Linh	cứng	đờ,	phải	vài	giây	sau,	cô	mới	trở	lại	bình	tĩnh:	

-	Chào	chú,	chú	đi	đâu	ạ?	

-	Tôi	tới	cơ	quan	có	chút	việc.	Xe	cô	hỏng	lốp	à?	

-	Vâng.	

-	Xe	tôi	cũng	bị	mất	lửa.	Tiện	đường,	cùng	đi	với	cô.	



Trần	Phương	nói	nhẹ	nhàng,	giản	dị.	Giọng	ông	ấm.	Và	đôi	mắt	ông
thật	đẹp.	Linh	chưa	gặp	người	đàn	ông	nào	có	đôi	mắt	đẹp	như	thế.	

-	Cô	có	mỏi	không?	

-	Dạ,	không.	

-	Sắp	tới	cửa	hàng	chữa	xe	rồi	chứ?	

-	Vâng.	

-	Hôm	nay	trời	dễ	chịu	thật.	Nhưng	chỉ	vài	tuần	nữa	là	sẽ	nóng	gay
gắt.	

-	Vâng.	

-	Hà	nội	chật	hẹp	quá,	đúng	là	một	thành	phố	thực	dân	cổ	lỗ.	Không
biết	đến	bao	giờ	nó	mới	có	 thể	 trở	 thành	 thành	phố	văn	minh	 theo
tiêu	chuẩn	của	thế	kỉ	hai	mươi?...	Cô	Linh	sinh	ở	đâu	nhỉ?	

-	Dạ,	ở	nhà	thương	Hàng	Gà.	

-	Một	cô	bé	Hà	Nội	chính	cống.	Cô	đã	ra	nước	ngoài	lần	nào	chưa?	

-	Chưa	ạ,	mà	có	lẽ	cũng	chẳng	bao	giờ.	

Trần	Phương	lắc	đầu,	họ	đã	tới	cửa	hàng	chữa	xe	Linh	quen.	

-	Cô	bé	cho	xe	vào	đây	chứ?	

-	Thưa...	vâng...	chú...	

Tự	dưng,	Linh	bỗng	ngượng	ngùng	khi	gọi	Trần	Phương	là	chú.	Nhất
là	khi	bà	giáo	Phượng	không	có	ở	đây	và	giữa	hai	người	chưa	có	mối
liên	quan	nào	được	xác	định.	Nhạc	sĩ	nhìn	cô,	nheo	mắt	cười	:	

-	Thôi	đi	cô	bé.	Đừng	xưng	hô	như	thế	nữa.	Em	cũng	đã	khá	lớn	và
tập	làm	người	trưởng	thành	vài	ba	năm	rồi,	phải	không?	Hai	má	Linh
nóng	bừng,	môi	máy	động.	Cô	chìm	vào	cảm	giác	ngây	ngất	như	lần
đầu	tiên	trong	đời,	mẹ	cho	cô	ăn	rượu	nếp.	



Họ	vào	quán	cà	phê	gần	đó.	

Trần	Phương	lấy	ghế	cho	Linh	ngồi,	giúp	cô	treo	túi	lên	tường	rồi	bảo
bà	chủ	quán.	

-	Bà	có	thể	cho	tôi	nghe	vài	đĩa	nhạc	chứ.	

Bà	chủ	gật	đầu	:	

-	Dạ,	tôi	sẽ	bảo	cháu	ngay.	

Trần	Phương	ngồi	xuống	bên	Linh	

-	Em	thích	nghe	gì?	

-	Em	không	biết.	Tuỳ...	ông...	

Cô	đáp	lời,	thành	thực	và	có	đôi	chút	ngượng	ngùng.	

-	Bà	cho	tôi	bản	Chèo	thuyền	của	Menđensen...	Ở	đây	yên	tĩnh,	mình
nghe	bản	nhạc	đó	là	thích	hợp	nhất.	

Ông	đứng	 lên,	bước	những	bước	dài	khoát	hoạt	với	dáng	điệu	một
lãnh	chúa	bước	trên	vùng	đất	của	mình.	

-	Em	yêu	âm	nhạc	chứ?	

-	Vâng.	

-	Âm	nhạc	khiến	 loài	người	 trong	sạch	hơn	và	 lương	thiện	hơn.	Từ
xưa,	nhifu	 triều	đại	 đã	dùng	 lễ	 trị	 và	nhạc	 trị.	Đó	 là	 cách	 thức	điều
khiển	 con	 người	 êm	dịu	 nhất.	 Em	đã	 xem	 lễ	 giáng	 sinh	ở	 nhà	 thờ
chưa?	

-	Cũng	có	một	lần...	Nhưng	hồi	đó,	vì	nhỏ	quá	nên	em	không	còn	nhớ
nữa.	

-	Tiếc	thật...	



Trần	Phương	nheo	măt	lại.	Giữa	hai	làn	mi,	dâng	lên	ngọn	thuỷ	triều
tối	sẫm.	Linh	im	lặng	nhìn	ông.	

Trong	các	giá	trị	tinh	thần	loài	người	đã	tạo	ra,	âm	nhạc	là	một	giá	trị
đáng	kể.	Nó	phổ	biến	và	có	tinh	nhân	loại	sâu	xa.	Chính	vì	thế	mà	tôi
đã	chọn...	

Linh	 biết	 những	 bức	 tranh	 của	 Trần	 Phương	 rất	 nổi	 tiếng,	 chúng
được	in	đi	in	lại	ở	các	nước	Á	châu.	Ngân	hàng	nhà	nước	đã	đề	nghị
xây	cho	ông	một	biệt	 thự	bằng	số	ngoại	 tệ	 thu	được	nhờ	 tác	phẩm
của	ông.	

-	Em	uống	càphê	đi	chứ.	

Trần	Phương	đẩy	tách	càphê	về	phía	Linh,	tay	ông	chạm	vào	tay	cô
và	trong	tích	tắc	niềm	giao	cảm	báo	cho	cả	hai	người	biết	rằng	họ	đã
thuộc	về	nhau,	người	đàn	bà	cúi	xuống.	Nhạc	sĩ	chăm	chú	nhìn	cô.
Gương	mặt	tươi	mát	quá.	Một	làn	da	rực	rỡ	không	son	phấn.	Đôi	mắt
nâu	mở	 rộng	với	 những	 tia	nhìn	 trong	như	nước	mùa	 thu.	Sau	đôi
mắt	ấy	là	một	tâm	hồn	thơ	trẻ.	Cô	chưa	hề	có	vũ	khí	tuỳ	thân...	Trần
Phương	kiểm	 lại	những	người	đàn	bà	sà	vào	 tay	ông.	Các	màu	áo
sặc	sỡ	của	họ,	những	thứ	son	phấn	họ	trát	lên	mặt	và	mùi	nước	hoa
hút	 đàn	 ông	 như	nam	 châm	hút	 sắt.	Những	 điệu	 bộ	 họ	 diễn	 trước
ông:	Nhún	vai,	nghiêng	đầu	giả	bộ	kiêu	sa	hay	ngây	thơ	nhí	nhảnh.
Đột	nhiên,	cả	mớ	thức	ăn	đã	tiêu	hoá	đó	khiến	ông	muốn	buồn	nôn.
Đã	bao	nhiêu	năm	nay,	ông	mới	gặp	một	người	đàn	bà	 lành	mạnh
như	cô	giáo	trẻ	này:	

-	Em	chính	là	âm	nhạc.	

-	Ông	nói	gì	cơ	ạ	?	

-	Em	có	tâm	hồn	âm	nhạc.	Em	lại	là	một	cô	giáo.	Cả	hai	điều	đó	đều
vô	giá.	

-	Ông...	quá	khen...	

Linh	cố	thốt	ra	vài	tiếng	rời	rạc.	

Trần	Phương	đứng	dậy,	 tìm	phích	nước	sôi	pha	thêm.	Linh	thấy	bộ



râu	quai	nón	xanh	biếc	bao	quanh	hàm	nhạc	sỹ.	Nó	khiến	gương	mặt
ông	càng	đẹp	hơn.	

-	Em	xem	đã	vừa	độ	ngọt	chưa?	

-	Dạ,	cảm	ơn...	anh...	

Những	âm	thanh	trầm	bổng	như	du	đẩy	mạn	thuyền,	tiếng	rì	rào	bất
tận	của	sông	nước,	và	vầng	trăng	soi	trên	cánh	buồm	phiêu	bạt...	

Trần	Phương	ngồi	xuống	bên	cô,	khuỷu	tay	tì	trên	mặt	bàn:	-	Em	có
thể	ngồi	thêm	một	lát	với	tôi?	

-	Vâng.	

-	Hôm	nay,	thật	là	một	ngày	thần	tiên.	

-	Em	tưởng	rằng	một	người	được	ngưỡng	mộ	như	anh...	

-	Tôi	là	một	kẻ	cô	đơn.	

-	Cô	em	nói	rằng,	một	người	danh	tiếng	như	anh,	lúc	nào	cũng...	

-	Con	người	có	nhiều	nỗi	cô	đơn.	Nhưng	nỗi	cô	đơn	ghê	rợn	nhất	là
cô	đơn	giữa	đồng	loại	của	mình...	

Nhạc	sĩ	gục	đầu	vào	bàn	tay,	mảng	tóc	đen	xổ	xuống	trán.	Giây	lát,
những	nếp	nhăn	hiện	trên	gò	má	và	ánh	mắt	ánh	lên	nỗi	buồn.	Linh
thấy	 lòng	 đau	 nhói.	 Cô	 biết	 ông	 đang	 nghĩ	 tới	 những	 thua	 thiệt.
Gương	mặt	của	kẻ	bị	đoạ	đầy.	Một	tình	thương	gần	giống	tình	mẫu
tử	khiến	người	đàn	bà	dậy	lên	ước	muốn	điên	cuồng:	ôm	ấp,	vỗ	về
và	che	chở	cho	ông.	

-	Bao	giờ	anh	lại	được	gặp	em?	

Trần	Phương	khẽ	hỏi.	

-	Em	không	biết...	tuỳ	anh.	

-	Ba	giờ	chiều	mai	nhé,	và	tại	đây?	



-	Vâng.	

Nắng	đã	liếm	hết	hàng	gạch	đầu	tiên	của	phòng	trà.	Linh	hối	hả	đạp
xe	về.	Nhạc	sĩ	 đứng	nhìn	 theo	cô	cho	 tới	 lúc	 co	 khuất	 sau	ngã	 rẽ.
Ông	chợt	thấy	không	gian	trống	vắng.	

-	Ba	giờ	chiều	mai...	

Đã	lâu	lắm	ông	mới	bồn	chồn	vì	một	cuộc	hẹn.	Nỗi	bồn	chồn	chỉ	có	ở
những	chàng	trai	hai	mươi...	Co	bé	trời	cho	ta.	Thật	lạ	lùng.	Cặp	mắt
nâu	mở	trước	ông	cả	một	khoảng	trời	ngập	tràn	ánh	nắng...

°	°	°

-	A,	Anh	Phương,	anh	Phương...	Tìm	anh	hết	cả	hơi.	

Trần	Phương	đang	đi,	chợt	nghe	cô	Ngọc	Minh	oang	oang	gọi.	Phố
đông,	người	qua	 lại	 tò	mò	đưa	mắt	nhìn.	Trần	Phương	ngượng	tím
mặt	lại.	Thấy	người	đàn	bà	sặc	sỡ	như	con	vẹt	trước	mặt	mình,	ông
những	muốn	quay	đi.	Nhưng	rồi	ông	sực	nhớ	rằng	cô	là	kẻ	ham	mộ
tài	năng	của	ông	nồng	nhiệt	nhấ.	Cô	đấu	tranh	cho	ông	ở	tất	cả	mọi
nơi,	kêu	gọi	sự	ủng	hộ	của	tất	cả	mọi	người,	chạy	chọt	thuyết	phục
cáp	trên	 trả	 lại	cho	ông	cương	vị	cũ.	Giống	như	một	con	hổ	cái,	cô
lên	 mọi	 diễn	 đnf,	 và	 những	 bài	 báo	 choang	 choang	 của	 cô	 khiến
những	ai	nhút	nhát	phải	sởn	gai	ốc...	

-	Khiếp,	tìm	anh	ở	tất	cả	các	xó	xỉnh	đều	không	thấy.	Đưa	ngay	cho
em	tấm	ảnh	của	anh	năm	mười	tuổi.	

-	Sáng	mai	nhé?	

-	Không,	ngay	bây	giờ.	

-	Thế	thì	phải	đến	nhà	tôi.	

-	Xong	ngay	thôi,	nếu	vợ	anh	không	giở	trò	ghen	tuông.	

Ngọc	Minh	cũng	đi	Honda	50,	nói	xong	cô	phóng	vọt	 lên	phía	 trướ.
Những	tấm	dây	sặc	sỡ	đính	trên	hai	vai	áo	bay	phấp	phới	khiến	cô
giống	như	một	diễn	viên	trong	trang	phục	múa	Rôngchiêng.	"May	mà



cô	ta	không	đi	sóng	vai	với	mình	ngượng	ê	mặt".	Trần	Phương	thầm
nghĩ.	Khi	ông	dắt	xe	qua	cổng,	Ngọc	Minh	đã	đứng	dưới	chân	cầu
thang,	chờ.	

-	Cô	hiểu	cho	tôi	nhé,	bà	ấy	đang	ở	nhà...	

Nhạc	sĩ	nhăn	nhó	bảo	cô	phóng	viên	rồi	trèo	lên	cầu	thang.	Vợ	chồng
ông	ở	cả	ba	căn	phòng	trên	tầng	hai	biệt	thự	này.	Cây	cầu	thang	gỗ,
xoáy	hình	trôn	ốc,	đã	lúc	lay	mà	Sở	nhà	đất	thành	phố	chưa	chịu	cho
người	đến	chữa.	Khoảng	mười	lăm	phút	sau,	Trần	Phương	cầm	tấm
ảnh	xuống:	

-	Cô	tha	lỗi	cho	tôi,	tấm	ảnh	này	kẹp	giữa	những	bản	nhạc	viết	cách
đây	hai	chục	năm	nên	tôi	phải	mày	mò	mãi.	

-	Anh	sợ	đến	mức	không	dám	mời	em	lên	uống	một	tách	trà	sao?	

Nhạc	sĩ	không	trả	lời,	mặt	ông	nhăn	lại.	

-	Đùa	anh	một	chút	thôi...	

Cô	phóng	viên	nói	 rồi	 ngửa	mặt	 lên	cười	 sằng	sặc.	Hết	 tràng	cười
ngạo	nghễ,	cô	nhảy	lên	xe	phóng	đi.	

Trần	Phương	nhìn	làn	khói	phút	từ	ống	xả	và	những	dây	vải	sặc	sỡ
trên	 vai	 cô	 phóng	 viên,	 bỗng	 dưng	 buồn	 nẫu	 ruột.	 Ông	 ngần	 ngại
nhìn	cầu	thang	rồi	đứng	yên.	Có	gì	chờ	đợi	ông	tren	đó?	Một	người
đàn	bà	mà	ông	đã	chán	ghét	hai	mươi	năm	nay...	Nhạc	sĩ	đặt	tay	lền
thành	tựa	cây	cầu	thang	cũ	kĩ.	Đó	là	thứ	kiến	trúc	dành	cho	những	bà
chúa	mặc	 áo	 nhiễu	màu	 lam	 và	 những	 ông	 hoàng	 búi	 tó.	Các	 bậc
thang	bằng	gỗ	phiến	mỏng,	đen	bóng	như	sừng.	Thanh	vịn	chỉ	 lớn
hơn	cây	đòn	gánh	chút	ít,	cong	xoắn	lại.	Giá	gỗ	đỡ	chân	thang	hình
trụ,	lì	như	đá	chưa	hề	có	một	vết	nứt.	Các	bộ	phận	cấu	thành	cây	cầu
thang	đều	nguyên	vẹn	nhưng	mối	 liên	kết	giữa	chúng	đã	rã	rời.	Nó
xui	ông	nhớ	tới	một	cái	gì	đó	đã	tàn	tạ,	trong	quá	vãng	nhưng	còn	lay
lắt	 tồn	tại	 tới	bây	giờ.	Không	ai	qua	lại	và	thấy	gương	mặt	thẫn	thờ
của	nhạc	sĩ	lúc	đó.	Gió	nhè	nhẹ	hút	vào	khoảng	trống,	mùi	bụ	ở	các
góc	 tường	 thiếu	 nắng	 lan	 trong	 không	 khí	 đánh	 thức	 những	 cảnh
tượng	một	gánh	hát	rong	trong	trí	nhớ	người	đàn	ông.	Hồi	nhỏ,	ông
mê	xem	cải	 lương	như	một	 kẻ	hiếu	 sắc	mê	gái	 đẹp.	Các	đoàn	 cải



lương	thỉnh	thoảng	lại	tạt	qua	cái	tỉnh	lị	quê	ông,	trên	một	cô	xe	ngựa
cọc	cạch	hoặc	dăm	chiếc	xe	tay.	Chừng	ba	giờ	chiều	mấy	cô	đào	trẻ
và	 xinh	 nhất	 gánh	 tô	 son	 trát	 phấn	 ngồi	 trên	 xe	 tay	 diễu	 quanh	 thị
trấn.	Sau	họ,	một	chiếc	xe	khác	chở	biển	quảng	cáo:	

Xin	chú	ý	đón	coi:	

Đoàn	cải	lương	Lệ	Thanh	đêm	nay	trình	diễn	vở	Hận	tình	không	trả.	

Tấm	bảng	lớn	vẽ	hình	trái	tim	bị	lưỡi	gươm	xuyên	qua.	Núp	sau	tâm
bảng	đó,	một	gã	kép	gày	gõ	thu	mình	như	con	mèo	ốm,	tay	gõ	trống
liên	 tục:	 Tùng	 tùng	 tùng...	 Dân	 tỉnh	 lỵ	 từ	 sau	 các	 bức	mành	 xô	 ra
nhìn.	Lũ	trẻ	con	cuống	cuồng	chạy	theo,	vừa	hò	reo,	vừa	đánh	trống
miệng.	 Trong	 đám	 trẻ	 con	 ấy,	 bao	 giờ	 cũng	 có	 ông.	 Bố	 mẹ	 Trần
Phương	 có	 cửa	 hiệu	 làm	 bánh	 ngọt,	 thuộc	 loại	 khá	 giả	 trong	 tỉnh,
không	bao	giờ	cho	cậu	con	trai	đích	tôn	thừa	tự	đi	xem	hát	hoặc	đi
câu:	những	trò	họ	coi	là	nhảm	nhí.	Nhưng	Trần	Phương	nhờ	ơn	huệ
của	bà	nội.	Bà	 to	 lớn,	xồ	xề,	 trông	dữ	 tướng	nhưng	chiều	cháu	 rất
mực.	Nhờ	 cái	 túi	 tiền	 căng	phồng	già	 kim	băng	 của	bà	mà	 cậu	bé
Phương	được	hưởng	mọi	niềm	vui	thú.	Chiều	dó,	cậu	xin	tiền	bà	ăn
phở	 rồi	 lẻn	 tới	 rạp	hát.	Giưa	các	dãy	ghế	 lở	 sơn,	 khấp	khểnh,	 cậu
ngồi	thui	lủi	nhnf	bầu	đoàn	thê	tử	gánh	hát	rong.	Khi	không	to	son	trát
phấn,	không	đeo	hạt	 thuỷ	 tinh	hay	kim	sa,	kim	 tuyến,	họ	chỉ	 là	một
đám	người	vàng	vọt,	héo	úa.	Da	dẻ	họ	nhăn	nhúm,	áo	quần	họ	nhàu
nát.	Họ	ngồi	ăn	quanh	một	cái	kệ	gỗ	thay	mâm.	Mấy	miếng	đậu	kho
hành	với	đĩa	rau	muống	luộc.	Vài	cô	đào	chửa	bụng	phưỡn	ra	dưới
vạt	áo	cánh.	Anh	kép	đánh	 trống	ban	chiều	mặc	quần	đùi	để	 lộ	hai
ống	chân	khẳng	kheo.	Cái	rạp	hát	rẻ	tiền	bốc	lên	mùi	khai	của	nhà	về
sinh	phía	sau	và	mùi	cột	trầu	khô	của	đám	dân	buôn	nhổ	xuống	góc
tường.	Chú	bé	Phương	đã	ngắm	nhìn	khong	chán	mắt,	với	nỗi	tò	mò
kinh	sợ,	vẻ	tàn	tạ,	túng	quẫn	của	kiếp	sống	lang	bạt...	Nhưng	vài	giờ
sau,	khi	đêm	xuống	và	những	ngọn	đèn	được	thắp	lên	rọi	sáng	sân
khấu.	 Đám	 người	 hẹn	mọn	 quanh	 đĩa	 rau	muống	 luộc	 và	 đậu	 kho
hành	kia	biến	mất.	Dưới	ánh	sáng	 trắng	 loà,	hiện	 lên	các	hoàng	 tử
mắt	như	sao,	các	tráng	sĩ	oai	vệ,	các	nàng	công	chúa	kiều	diễm.	Đời
sống	như	những	nàng	tiên	cá	nhô	lên,	trên	ghềnh	đá	của	đại	dương
thần	bí	và	rực	rỡ.	Ông,	chú	bé	lên	sáu	tuổi,	bị	lôi	cuốn	bởi	phép	màu
nhiệm	ấy.	Ông	nín	thở	khi	họ	giờ	lên	cây	kiếm	gỗ	quét	nhũ	hoặc	cái
đầu	lâu	gỗ	lăn	công	cốc	dưới	sàn.	Ông	mở	tưởng	những	nữ	vương
má	hồng,	mắt	đen,	xiêm	y	lộng	lẫy.	Ấn	tượng	vè	kiếp	sống	bờ	bụi	của
gánh	hát	 rong	và	mảnh	đời	chói	 lọi	của	họ	dưới	ánh	đèn	đã	nhiễm



vào	máu	ông,	cái	giả	và	cái	thật	trộn	vào	nhau,	không	có	ranh	giới	mà
chỉ	có	những	điểm	dừng	chuyển	tiếp.	Nó	chế	ngự	ông	như	quy	luật
của	đất	trời	ngàn	xưa	chế	ngự	muông	thú,	cỏ	cây.	Kể	từ	năm	mười
sau	tuổi,	cho	tới	bây	giờ	Trần	Phương	khong	hề	ý	thức	rằng	liều	độc
dược	kia	đã	điều	khiển	ông	như	một	Thái	hậu	quyền	uy	điều	khiển
quốc	gia	sau	tấm	màn...	Giờ	đây,	khi	cô	phóng	viên	đã	đi	khuất,	đứng
lặng	trong	bóng	tối	ẩm	và	lạnh	cảu	cầu	thang	ông	mới	cảm	thấy	mệt
mỏi,	chán	chường	như	anh	hát	chỉ	ăn	 rau	muống	và	đậu	kho	hành
mà	phải	múa	kiếm	ba	màn	liền	trên	sân	khấu.	

-	Thật	ngán	ngẩm.	Lẽ	ra	mình	nên	lờ	cô	ta	từ	ngoài	phố...	

Nhạc	sĩ	lẩm	bẩm,	nặng	nhọc	trèo	lên	từng	bậc	thang.	Ông	thèm	ngủ.
Vừa	mở	cửa,	ông	đã	cởi	áo	ngaòi,	ném	lên	ghế	rồi	tới	giường	nằm:	

-	Anh	Phương,	xem	cho	em	kiểu	áo	này	có	hợp	không?	

Bà	Hoa,	vợ	ông	gọi	ông	phía	sau	tấm	màn	che	gió.	Bà	mới	may	một
chiếc	sơmi	mới	bằng	xoa	cát	màu	hồng	để	dự	buổi	lễ	tân.	

-	Kiểu	ấy	hợp	với	em	lắm.	

Trần	Phương	đáp,	mắt	vẫn	nhắm	nghiền.	

-	Anh	có	nhìn	đâu	mà	biết	hợp?	Sao	anh	thiếu	lịch	sự	đến	thế	nhỉ?	

Bà	cao	giọng	trách	móc.	Nhạc	sĩ	nghe	vợ	xô	ghế	ầm	ầm.	Cơn	điên
tức	trào	lên	khiến	ông	muốn	giáng	cho	vợ	một	cái	tát.	Nhưng	ông	lại
năn	nỉ:	

-	Anh	đã	nhìn	trước	rồi	mà.	Cho	anh	nghỉ	một	lúc.	

-	Anh	vô	tình	lắm,	chẳng	bao	giờ	anh	thèm	để	ý	tới	em.	

Bà	Hoa	tấm	tức:	

-	Với	những	người	chồng	yêu	vợ,	một	tấm	áo	mới	là	niềm	vui	chung.	

-	Biết	rồi,	biết	rồi,	khổ	lắm...	



-	Em	là	một	người	đàn	bà	bất	hạnh.	

Bà	Hoa	ngồi	xuống	ghế,	nước	mắt	chảy	ra	và	bà	bắt	đầu	kể	lể:	

-	Em	đã	 tin	cậy	anh,	em	đã	nhầm	 lẫn.	Trước	kia	 thiếu	gì	người	 tài
giỏi,	đẹp	đẽ	yêu	thương...	

Trần	Phương	nhắm	mắt.	Lạy	trời,	cái	điệp	khúc	quen	thuộc	hai	mươi
năm	nay	lại	bắt	đầu.	Hơn	hai	mươi	năm	trước,	ông	đã	gặp	bà	tại	một
quán	giải	khát	vùng	tự	do.	Lúc	đó	đội	văn	nghệ	lên	tiền	duyên	phục
vụ	bộ	đội.	Ông	sốt,	phải	nằm	lại	cửa	rừng,	chăn	quấn	tới	cằm,	khuôn
mặt	võ	vàng	hốc	hác.	Bà	chủ	quán	đem	cho	ông	bát	cơm	nóng	với
măng	xào	ớt.	Ăn	 xong,	 ông	uống	 vài	 viên	 ký	ninh	 rồi	 tựa	 lưng	 vào
vách	nứa,	nhìn	mưa	rơi.	Những	cơn	mưa	rừng	dầm	dề	quất	lên	cây
lá	một	âm	điệu	buồn	 tẻ.	Gió	 ràn	 rạt	 lùa	các	hẻm	núi	 và	 thi	 thoảng,
tiếng	nai	 lạc	 lõng	vọng	qua	màn	nước	vang	tới.	Trần	Phương	chưa
bao	giờ	rơi	vào	cảnh	sống	nhàm	chán	ấy.	Chính	lúc	đó,	ông	đã	gặp
bà.	Một	khuôn	mặt	bèn	bẹt,	ửng	đỏ.	Sống	mũi	gẫy	và	mái	 tóc	ngắn
cũn.	Dù	đang	tuổi	thanh	xuân,	cái	tuổi	bất	cứ	người	con	gái	nào	cũng
trở	nên	đáng	yêu,	bà	vẫn	không	gợi	cho	ông	được	mảy	may	cảm	xúc
về	cái	đẹp.	Nhưng	bù	lại,	bà	có	một	ngôi	nhà	ấm	áp	ngay	cạnh	quán
càphê.	Mẹ	bà	tần	tảo	nuôi	gà,	trồng	rau,	buôn	bán	hàng	xén	để	bán
cho	dân	phố	cửa	rừng	và	đám	chiến	sỹ	qua	lại.	Hai	mẹ	con	bà	đón
ông	sang,	chăm	bẵm	như	chăm	bẵm	một	đứa	trẻ	và	quý	báu	như	quý
báu	một	 ông	 hoàng.	Ông,	 con	 người	 quen	 được	 nuông	 chiều	mắc
vào	tấm	lưới	ấy.	Khi	ông	thức	tỉnh	thì	đã	muộn.	Vả	chăng,	bà	có	một
ông	chú,	giữ	cương	vị	tối	quan	trọng	trong	Nhà	nước.	Cái	cây	đó	sẽ
toả	bóng	mát	xuống	đầu	ông...	

-	Thôi,	đừng	khóc	nữa...	

Trần	Phương	bảo	vợ.	

-	Anh	vô	tình	lắm.	Em	là	một	kẻ	bất	hạnh...	

Vợ	ông	vẫn	kể	lể,	sụt	sịt.	Những	giọt	nước	mắt	lăn	trên	hai	gò	má	đỏ
rực	của	bà.	

-	Tôi	xin	cô,	cho	tôi	nghỉ	một	lúc.	Đừng	vẽ	chuyện	ra...	



Người	đàn	ông	nói	gác	cánh	tay	lên	trán	để	nén	bực	dọc.	

Đêm	tân	hôn,	khi	đám	cưới	vừa	tan.	Bà	mẹ	vợ	tắt	đèn	hoa	đăng	chỉ
còn	để	cây	đèn	hoa	kỳ.	Dưới	ánh	lửa	chập	chờn,	ông	đã	nhìn	khuôn
mặt	bèn	bẹt	của	bà	với	cặp	mắt	hầu	như	không	có	 lông	mi,	và	nỗi
ghê	sợ	trỗi	dậy	trong	tâm	trí	ông.	Cảm	giác	ghê	sợ	ấy	theo	đuổi	ông
suốt	khoảng	thời	gian	họ	chung	sống,	len	lỏi	giữa	những	giờ	ái	ân	và
những	ngày	lạnh	nhạt,	dai	dẳng	như	căn	bệnh	mãn	tính.	Giờ	đây,	nó
hoà	nhập	với	lòng	căm	ghét	khiến	ông	điên	lên,	muốn	chấm	dứt	tức
khắc	cuộc	sống	giả	trá	nặng	nề...	"Bà	ấy	chết	hoặc	chính	mình	chết
đi	 cũng	 được..."	 Người	 đàn	 ông	 nghĩ.	 Mọi	 sự	 sẽ	 nhẹ	 nhõm	 hơn.
Nhưng	sau	ý	tưởng	ấy,	ông	chợt	thấy	chiếc	Moscovic	trắng	lao	qua
mảnh	sân	hình	bát	giác,	và	gã	lái	xe	mở	sẵn	cánh	cửa	chờ,	theo	thói
quen.	Tim	ông	quặn	lên.	Và	một	tiếng	nói	từ	bên	kia	ngọn	triều	đen
thầm	vọng	tới:	

-	Không.

°	°	°
Con	người	có	thể	bị	áp	đảo	bởi	những	tham	vọng	rất	khác	nhau.	Một
gã	hà	tiện	quáng	mắt	trước	những	đống	vàng	ra	sao	thì	Phương	Linh
cũng	quáng	mắt	trước	tài	năng	và	dáng	vẻ	cao	thượng	của	nhạc	sĩ
Trần	Phương	như	thế.	Đang	 loạng	choạng	bước	dưới	đáy	sâu	 thất
vọng,	tình	yêu	mới	đã	dắt	cô	lên.	Hình	ảnh	con	người	kiệt	xuất	kia	đã
chiếm	lĩnh	trái	tim	cô	đến	mức	thế	gian	chỉ	còn	tồn	tại	mờ	nhạt	như
những	bức	 tranh	 trong	đáy	nước.	Ở	đâu,	 lúc	nào	cô	cũng	chỉ	nhìn
thấy	ông	ta:	Bên	kia	mái	 tóc	mềm	của	đứa	con,	giữa	hai	bải	giảng,
hoặc	trên	con	đường	đậm	đặc	bóng	cây	đưa	cô	tới	trường...	

"Trần	Phương...	Trần	Phương..."	

Bất	chợt,	cô	lại	gọi	tên	ông	thầm	thì.	Dáng	vóc	đường	bệ	và	những
bước	 đi	 của	một	 lãnh	 chúa	 trên	 vùng	 đất	 trị	 vì,	 đôi	mắt	 đen	mênh
mông,	hàm	râu	xanh	biếc...	Trước	vầng	hào	quang	ấy,	Nguyên	chỉ	là
một	anh	ký	giả	quèn,	thảm	hại,	ti	 tiện	và	giả	trá.	Từ	lần	gặp	gỡ	đầu
tiên	tới	cuộc	hẹn	hò	sau,	hai	mươi	bảy	giờ	đợi	chờ	là	nỗi	khắc	khoải.
Người	đàn	bà	đếm	 từng	phút	một,	ngay	 trong	giấc	ngủ	chập	chờn.
Thậm	chí,	cô	cũng	không	biết	 tới	điều	giản	đơn	này:	người	đàn	bà
khôn	ngoan	trong	tình	yêu	phải	bắt	 tình	nhân	chờ	đợi...	Bởi	 thế,	ba
giờ	chiều	hôm	sau,	khi	Trần	Phương	bước	vào	quán	giải	khát.	Linh



đã	ngồi	đó	với	gương	mặt	tái	nhợt:	

-	Em	đấy	à?	

Ông	hỏi,	mắt	rực	lên.	

-	Vâng.	

Cô	đáp,	giọng	lạc	đi.	Ngọn	lửa	tinh	quái	trong	người	đàn	ông	chợt	tắt
khi	ông	nhìn	vào	đôi	mắt	nâu	chân	thực	của	cô.	"Đúng	là	một	cô	bé
vừa	cởi	khăn	quàng".	Ông	nghĩ.	Tất	cả	những	kinh	nghiệm	dạn	dày
của	mình	trong	đời	sống	tình	ái	sẽ	trở	thành	tội	ác	với	người	đàn	bà
này.	Chưa	ai	yêu	mình	với	một	 tâm	hồn	 thánh	 thiện	đến	 thế...	Ông
bỗng	nhớ	 tiếc	 tuổi	 hai	mươi,	 nhớ	 tiếc	 chùm	hoa	cam	nở	 trong	khu
vườn	tỉnh	lỵ,	tiếc	nụ	hôn	đầu	tiên	đã	đặt	lên	môi	người	đàn	bà	không
yêu	nhưng	ham	muốn,	 tiếc	những	 tháng	ngày	dài	dặc	đã	qua	 -	với
cuộc	hôn	nhân	lầm	lạc	và	những	cuộc	tình	vụng	trộm,	những	người
đàn	bà	hoặc	ngu	ngốc	cuồng	si,	hoặc	trơ	tráo	vì	dục	vọng...	Giá	như
dĩ	vãng	tan	biến	đi	như	làn	khói	và	cuộc	đời	ông	lại	bắt	đầu,	ông	sẽ
đem	 tuổi	 trẻ	của	ông	 tới	cho	cô,	với	chùm	hoa	cam	 thơm	ngát,	với
những	run	rẩy	tuổi	hai	mươi.	

-	Xin	lỗi	em...	

Ông	vừa	nhìn	cô	đăm	đăm,	vừa	nói.	

-	Sao	lại	thế?	Anh	có	lỗi	gì	đâu?...	

Linh	ngơ	ngác	hỏi	 lại.	Trần	Phương	 thầm	 lén	bóp	chặt	 tay	cô	 trong
tay	ông	và	đáp:	

-	Anh	có	lỗi,	vì	anh	không	còn	tuổi	trẻ	để	đem	tới	cho	em.	

Mặt	Linh	đỏ	lên,	cô	lắc	đầu:	

-	Không...	

Và	nghĩ	một	vài	giây,	cô	lắc	đầu	quả	quyết:	-	Không	cần.	

Bà	chủ	quán	 rượu	bưng	 ra	hai	 tách	càphê.	Bản	"Chèo	 thuyền"	của



Menđensơn	lại	vang	lên.	Họ	ngồi	im	lặng	nhìn	nhau	qua	những	bông
hoa	đồng	tiền	đỏ.	Họ	có	thể	ngồi	như	thế	mãi,	nhưng	quán	trà	đã	có
thêm	khách	mới:	Một	hạ	sỹ	công	an	dẫn	hai	 thanh	niên	vào.	Cả	ba
người	đều	nhễ	nhại	mồ	hôi.	Hẳn	 là	họ	vừa	đi	bộ	một	quãng	đường
dài.	Anh	hạ	sĩ	công	an	hất	hàm	bảo	hai	gã	trai	đi	cùng	ngồi	xuống,
đoạn	quay	vào	gọi:	

-	Cho	mấy	cốc	chanh	đá	bà	ơi.	

Xong,	anh	lật	mũ	ra	quạt,	 tóc	bết	mồ	hôi.	Lúc	đó,	Linh	mới	thấy	hai
thanh	niên	bị	xích	chung	bởi	một	sợi	xích.	Một	gã	trạc	hai	mươi	nhăm
tuổi,	gã	kia	trẻ	hơn.	Cả	hai	đều	ăn	mặc	tươm	tất.	Có	lẽ	chúng	vừa	bị
bắt	và	trên	đường	trở	về	phòng	giam.	Gã	lớn	tuổi	có	đôi	mắt	dài,	một
mí,	sống	mũi	 thẳng	và	hàng	ria	con	kiến.	Gã	kia	trắng	trẻo,	 thấp	bé
hơn,	môi	đỏ	và	tóc	vuốt	dài	như	kép	hát.	Chúng	không	có	gương	mặt
của	kẻ	sát	nhân	bẩm	sinh.	Người	ta	có	cảm	giác	rằng,	vừa	mới	đây
chúng	còn	chìa	tay	xin	mẹ	tiền	để	mua	đôi	giày	mốt	mới.	

-	Tội	phạm	gì	thế,	đồng	chí	công	an?	

Nhạc	sĩ	hỏi,	chìa	bao	thuốc	mời	anh	hạ	sĩ.	Anh	ta	quay	lại,	mắt	tròn
xoe.	Rồi	đột	nhiên,	anh	ta	reo	lên:	

-	Đúng	rồi,	bác	là	nhạc	sĩ	Trần	Phương?	

Người	đàn	ông	nheo	cười,	mắt	nheo	lại:	

-	Tôi	gặp	anh	ở	đâu	nhỉ?	

-	Bác	không	nhớ	cháu	à?	Cháu	ở	trại	27,	năm	ngoái	thủ	trưởng	mời
bác	lên	thăm	trại	và	nói	chuyện	với	anh	em.	Có	mấy	cô	ca	sĩ	lên	theo
biểu	diễn...	

-	Xin	lỗi,	trí	nhớ	tôi	tồi	thật.	

-	Thế	nào	bác	cũng	 lên	 thăm	trại	nữa	nhé...	Ở	trại,	nhiều	đoàn	báo
chí	 tuyên	 truyền	 lên	 tham	quan	nhưng	chưa	ai	nói	chuyện	hay	như
bác.	Chúng	cháu	thèm	nghe	chuyện	lắm,	coi	giữ	tù	nhân,	mình	cũng
gần	như	bị	tù,	quanh	năm	không	nhìn	thấy	phố	xá...	



Nhạc	sĩ	bật	lửa,	châm	thuốc	cho	chàng	trai.	Ông	mỉm	cười	vì	vẻ	bồng
bột	không	thích	hợp	gì	mấy	với	nghề	nghiệp	của	anh	ta.	Quay	sang
hai	gã	bị	xích,	ông	hỏi	:	

-	Khách	mới	của	trại	à?	

Lúc	đó,	anh	hạ	sĩ	nhớ	ra	nhiệm	vụ	của	mình,	đứng	lên	:	

-	Thôi,	chào	bác	nhé.	Cháu	phải	đưa	bọn	này	đi.	Tù	trốn	trại,	can	án
hai	lần,	tổ	chức	móc	hàng	trong	nhà	nước	tuồn	cho	gian	thương.	

Hai	gã	tù	quay	đi,	không	còn	giữ	vẻ	nhâng	nháo	ban	đầu.	Hoạ	sĩ	ngồi
xuống,	trầm	ngâm	hút	thuốc.	Linh	nhìn	theo	đám	người	vừa	ra	khỏi
phòng	trà,	nói:	

-	Trông	họ	tử	tế	đấy	chứ?	Lòng	tham	biến	con	người	thành	quái	vật.
Giá	 như	 ta	 tiêu	 diệt	 được	 mọi	 dục	 vọng,	 xã	 hội	 sẽ	 tốt	 đẹp	 bao
nhiêu?...	

Trần	Phương	ngẩng	lên	nhìn	Linh,	cười.	Mắt	ông	ánh	lên	những	tia
cười	cợt	và	chế	giễu	khiến	cố	đỏ	bừng	hai	má	:	

-	Tại	sao	anh	cười	em?	

Thay	vì	 trả	 lời,	ông	 im	 lặng	nhìn	cô	với	đôi	mắt	 trìu	mến,	đắm	đuối
hơn.	

-	Anh	nhìn	em	như	nhìn	một	đứa	bé	miệng	còn	hơi	sữa?	

-	Chính	 thế,	 cô	 bé	 ạ	 -	Ông	 đáp	 thong	 thả,	 và	 xiết	 chặt	 bàn	 tay	 cô
trong	 tay	mình	-	Anh	không	nghĩ	 rằng	em	ngây	 thơ	đến	 thế.	Em	tin
rằng	tiêu	diệt	mọi	dục	vọng	thì	xã	hội	sẽ	tốt	đẹp	hơn	ư?...	Đó	là	một	ý
tưởng	sai	lầm	về	nguyên	lý.	Xã	hội	là	guồng	máy	vĩ	đại	mà	động	cơ
thúc	đẩy	nó	vận	hành	là	sự	liên	kết	của	các	dục	vọng	cá	nhân.	Tiêu
diệt	dục	vọng	của	con	người	tức	là	tiêu	diệt	động	cơ	thúc	đẩy	xã	hội
tiến	bộ.	

-	Nhưng	chính	tham	vọng	cũng	đẩy	con	người	vào	vòng	tội	lỗi.	

Linh	rụt	rè	đáp	lại.	



-	Tất	nhiên,	tất	nhiên...	Mọi	sự	vật	đều	bao	hàm	hai	mặt	đối	lập	đen
và	trắng,	sáng	và	tối...	Điều	quan	trọng	hơn	cả	không	phải	là	tiêu	diệt
dục	vọng	của	con	người	mà	phải	là	tổ	chức	hợp	lý	để	nó	đem	lại	lợi
ích	cho	cá	nhân	cũng	như	cho	cả	cộng	đồng,	để	quyền	sống	của	kẻ
này	không	tiêu	diệt	quyền	sống	của	người	kia,	và	các	xung	động	của
dục	 vọng	 trong	 xã	 hội	 hướng	 vào	 các	 mục	 tiêu	 tốt	 đẹp.	 -	 Trần
Phương	ngừng	lại,	khe	khẽ	thở	dài:	

-	Nhưng	đó	chính	 là	điều	khó	khăn	nhất	mà	 loài	người	 tìm	kiếm	rất
lâu,	và	sẽ	còn	phải	tiếp	tục	tìm	kiếm	nữa.	

Những	 lời	 lẽ	 ấy,	 nếu	Linh	để	 tam,	hẳn	 cô	đã	nghe	được	nhiều	 lần
trong	các	cuộc	chuyện	trò	giữa	Nguyên	với	đám	trí	 thức	trẻ.	Nhưng
giờ	đây,	đặt	vào	miệng	của	người	đàn	ông	cô	đang	mê	đắm,	nó	bỗng
trở	thành	những	kiến	thức	siêu	việt	và	mới	lạ.	Cô	im	lặng	nhìn	ông,
với	ánh	mắt	tràn	ngập	niềm	ngưỡng	vọng	và	tôn	kính...

°	°	°

Thuyền	từ	từ	ngược	dòng.	Từ	đầu	cầu	Bắc	Giang	tới	đây	chừng	vài
cây	 số	 đường	 chim	 bay	 mà	 phải	 đi	 mất	 hơn	 hai	 giờ.	 Chủ	 thuyền
không	vội	vã,	vừa	ngắm	sông	nứoc	vừa	sải	mái	chèo	hệt	như	một	tài
tử.	Trọng,	phóng	viên	trong	tổ	của	Nguyên	ghé	tai	anh,	bảo	:	

-	Tụi	mình	vớ	được	lão	lái	thuyền	ngất	ngư	quá.	Chắc	kiếp	trước	lão
là	con	một	gã	thượng	thư.	

Nguyên	đáp	:	

-	Kệ.	Mình	cũng	chẳng	vội	vã	gì.	Sớm	muộn	ngày	mai	cũng	sẽ	tới.	

Hai	 người	 nhận	 nhiệm	 vụ	 viết	một	 bài	 báo	 dài	 đăng	 ba	 số	 liền	 về
cuộc	khởi	nghĩa	Yên	Thế	của	Hoàng	Hoa	Thám.	Đi	 tàu	hoả	 tới	 ga
Bắc	Giang,	họ	rẽ	vào	Ty	văn	hoá	xin	một	số	tài	liệu	và	giấy	giới	thiệu
để	làm	việc	với	phòng	văn	hoá	huyện.	Phó	trưởng	ty	phụ	trách	bảo
tàng	nói	rằng	ông	đã	gọi	điện	thoại	xuống	huyện.	Khi	họ	tới	Bố	Hạ	sẽ
có	người	 tới	đón.	Hai	phóng	viên	 từ	biết	ông	phó	 ty,	 rẽ	vào	chợ	ăn
cơm	đầu	ghế.	Đó	là	lối	ăn	tốt	nhất	đối	với	nghề	làm	báo.	Một	đĩa	cơm
trắng,	gạo	thơm	mùi	lúa,	hai	bìa	đậu	rán	bằng	nửa	bàn	tay,	vài	lát	thịt
kho	tàu	trong	suốt	với	ít	dưa	muối	xổi.	Một	bữa	cơm	lý	tưởng	khi	anh



xa	nhà	mà	túi	tiền	không	chặt.	Lúc	hai	chàng	phóng	viên	thưởng	thức
bữa	cơm	bình	dân	với	vẻ	hài	 lòng	 thì	 trong	các	quán	cơm	 tư	nhân
gần	đó,	cánh	lái	xư,	đám	chạy	vật	tư	công	trường,	dân	buôn	chuyến
kêu	bia	chai,	bia	hộp,	gà	quay	ầm	ĩ.	

Trọng	bảo	:	

-	Chúng	ta	phấn	đấu	đến	bao	giờ	mới	đạt	tới	mức	sinh	hoạt	của	mấy
gã	lái	buôn	kia	?	

-	Đừng	thắc	mắc	chuyện	ấy	-	Nguyên	trả	lời	-	Chúng	ta	là	những	chi
tiết	bị	đóng	chặt	vào	một	cỗ	máy.	Cỗ	máy	ấy	lăn	tới	đâu,	chúng	ta	tới
đó.	Còn	đám	dân	kia	là	phần	tử	tự	do.	Họ	chuyển	động	theo	các	lực
hấp	dẫn	khác.	Đừng	buồn	phiền,	 trong	cuộc	đời	mỗi	 người	 có	một
cách	lựa	chọn,	được	thứ	này	thì	đừng	tiếc	thứ	kia.	

-	Lý	thuyết	của	anh	cùn	bỏ	mẹ.	

-	Tớ	không	được	tân	tiến	như	các	cậu.	

-	Xì,	không	tân	tiến	nhưng	anh	khôn	ngoan	nhất	báo.	Tụi	tôi	có	được
các	anh	cũng	phải	mòn	dăm	bảy	đôi	giày.	

Nguyên	mỉm	 cười	 im	 lặng.	Anh	 thường	biết	 im	 lặng	 đúng	 chỗ.	Hai
người	uống	nước	rồi	ra	bến	xe.	Khoảng	hai	giờ	sẽ	có	xe	ngựa	lên	Bố
Hạ.	Nhưng	Nguyên	nảy	ra	ý	định	đi	đò	dọc	vì	bến	xe	đông	khách	quá
và	vì	anh	đã	nghe	nói	tới	cái	thứ	này	nhiều	lần	trước.	Trọng	tán	thành
ngay.	Anh	ta	béo,	ngồi	đợi	ở	bến	xe	nóng	nực	này	đến	chảy	mỡ	ra
mất.	

-	 Đi	 đi	 thôi,	 tốn	 kém	 hơn	 chút	 ít	 cũng	 không	 sao.	 Anh	 chàng	 bảo
Nguyên	-	Còn	ở	bến	xe	này	chắc	tôi	chết	ngạt.	

Họ	nhảy	 lên	 xích	 lô,	 xuống	bến	đò	 sông	Thương	 thuê	đò.	Con	đò,
nhổ	neo	lúc	mặt	trời	vừa	ngả...	Người	chủ	đò	chèo	đò	chậm	rãi.	Đầu
khoang	đằng	kia	vợ	ông	ta	lúi	húi	đánh	vẩy	một	con	cá	trắm	nặng	tới
hai	kilô.	Đứa	con	gái	chừng	mười	hai,	mười	ba	tuổi,	đen	như	cháy,
ngồi	rang	lạc.	Hai	chàng	phóng	viên	dán	mắt	vào	cánh	tay	lực	lưỡng
của	người	đàn	ông	đặt	trên	cây	dầm	chèo.	Các	vồng	thịt	nổi	lên,	săn
như	rễ	cây,	bóng	loáng.	Phía	trước	họ,	mặt	trời	hoàng	hôn	tãi	vàng



trên	sóng.	Hai	bờ	cát	viền	cỏ	như	phủ	một	lớp	bụi	mịn	màng.	Vài	con
bò	 vục	 mõm	 uống	 nước	 khiến	 mặt	 trời	 chiều	 vỡ	 tan	 thành	 những
mảnh	 vụn.	Hai	 cánh	 tay	 người	 chủ	 thuyền	 dần	 dần	 ngả	 sang	màu
đen	thẫm	trên	mặt	nước	đỏ	tía.	Mỗi	khi	mái	chèo	khuấy	nước	ta	lại	có
cảm	giác	như	gợn	máu	của	một	con	vật	tế	lễ	ướt	loáng	lên.	Rồi	các
ráng	đỏ	phía	tây	tắt	hẳn	và	mặt	nước	hoá	tím	như	cánh	bèo.	Người
đàn	bà	lom	khom	chiu	qua	khoang	thuyền,	gọi	:	

-	Cơm	đã	xong.	Bố	nó	ra	mời.	

Người	chủ	thuyền	không	quay	lại,	đáp	:	

-	Mày	với	con	cái	Thu	ăn	trước	đi,	rồi	ra	chèo	thuyền	cho	tao.	

Chị	vợ	nín	lặng,	lom	khom	chiu	trở	lại	phía	sau.	Ở	đó,	trong	bóng	tối,
hai	mẹ	 con	 lúi	 húi	 ăn	 cơm.	Nguyên	 nghe	 tiếng	 bát	 đũa	 lanh	 canh,
tiếng	họ	thì	thào:	

-	Mẹ	ăn	thêm	bát	nữa,	con	xới?	

-	Thôi.	

-	Trưa	mẹ	bỏ	cơm	cơ	mà?	

-	Ăn	vừa	cho	nhẹ	bụng	còn	chèo.	Kẻo	bố	mày	chửi.	

Chị	 ta	 nhẹ	 nhàng	 lần	 theo	mui	 thuyền,	 như	 cái	 bóng	 tới	 sau	 lưng
chồng	:	

-	Xong	rồi,	bố	nó	ra	mời	cơm	kẻo	nguội	mất.	

-	Có	lạc	rang	cho	tao	không	đấy?	

-	Có.	Tôi	bảo	con	Thu	ủ	trong	ấm	tích.	Còn	chai	rượu	gác	ở	cái	góc
sạp	như	mọi	khi.	

Người	đàn	ông	đứng	dậy,	đưa	mái	chèo	cho	vợ:	

-	Chèo	thong	thả	thôi,	nghe	chưa...	Con	nước	đang	dâng	đấy.	



Sau	khi	dặn	vợ	bằng	cái	giọng	quyền	uy	đó,	ông	quay	sang	mời	hai
người	khách:	

-	Hai	bác	nhắm	với	tôi	chén	rượu?	

Họ	cảm	ơn	và	từ	chối.	Chủ	thuyền	đi	về	phía	sau	khoang	thuyền	ăn
cơm.	Mùi	 rượu	nặng	 lan	 trong	gió.	Cái	bóng	đen	đúa	của	ông	 ta	 in
lừng	 lững	 trên	 trời	 đêm.	 Tiếng	 gạt	 nước	 gieo	 vào	 không	 gian	 đều
đặn.	Phía	tây,	trên	nền	lam	thẫm,	ngôi	sao	đầu	tiên	đã	mọc.	Nguyên
ngửi	thấy	mùi	mồ	hôi	chua	chua	của	người	đàn	bà	trong	gió.	

Anh	bảo	Trọng:	

-	Cậu	biết	chèo	không?	Chèo	đỡ	chị	ta	một	lúc.	

-	Không,	đến	bơi	tôi	cũng	không	biết	nữa	là.	

-	Tiếc	thật.	Tôi	cũng	không	biết	chèo.	

Gió	 từ	 thượng	nguồn	 thổi	mạnh	 hơn.	Con	 thuyền	 ngược	 dướn	 lên
theo	mỗi	nhịp	chèo	nặng	nhọc.	Giữa	 tiếng	gió,	 tiếng	mái	chèo	quạt
nước,	nghe	rõ	tiếng	thở	hổn	hển	của	người	đàn	bà	trẻ.	"Khoảng	ba
mươi	tuổi	 là	cùng...	Có	thể	 là	chưa	đến..."	Nguyên	nghĩ.	Ban	chiều,
anh	ta	đã	thấy	gương	mặt	chị.	Không	thể	gọi	là	xinh	đẹp	nhưng	đậm
đà,	với	nước	da	nâu	sậm,	đôi	mày	cong	đen	nhánh	trên	cặp	mắt	 lá
dăm.	Thứ	nhan	sắc	mộc	mạc	 ta	đã	gặp	 trong	các	điệu	chèo	cổ	và
một	 nẻo	 đường	 tít	 tắp	 giữa	 vùng	 quê.	Chị	 ta	 chỉ	 hơn	 Linh	 vài	 tuổi
nhưng	phải	 sống	với	một	ông	chồng	đã	ngoài	 năm	mươi,	 cục	 cằn,
thô	 lỗ.	Người	đàn	bà	này	mơ	ước	gì?	Phải	chăng	chị	 tơ	tưởng	đến
một	 lời	 nói	 dịu	dàng,	một	 tấm	khăn	hay	một	 chiếc	áo	mới	 khi	mùa
xuân	tới?	Trong	cuộc	sống	buồn	tẻ	lênh	đênh	trên	sông	nước,	tháng
ngày	vật	lộn	với	mưu	sinh,	có	niềm	vui	nào	thắp	sáng	lên	chuỗi	ngày
đơn	 điệu	 của	 chị.	 Có	 hy	 vọng	 nào	 khiến	 chị	 thức	 tỉnh	 niềm	 vui
sống?...	So	với	người	đàn	bà	dã	man	này,	vợ	mình	là	một	bà	hoàng.
Một	bà	hoàng	ích	kỷ,	gàn	dỡ	và	tàn	nhẫn...	Cô	ta	còn	muốn	những	gì
nữa	ở	mình.	Một	người	chồng	 tận	 tuỵ,	 trung	 thành,	đủ	sức	néo	giữ
con	 thuyền	gia	đình	giữa	 thời	gian	khó.	Mình	đã	hy	sinh	những	 thú
vui	của	một	 thằng	đàn	ông	để	mẹ	con	Linh	được	sung	sướng:	Một
chai	 rượu	 Tây,	 một	 gói	 thuốc	 ngoại	 hạng,	 những	 cuộc	 bù	 khú	 với
đám	độc	 thân	để	có	 thể	gặp	gỡ	những	người	đàn	bà	ưa	phiêu	 lưu



tình	ái...	Vậy	mà	cô	ta	không	tha	thứ...	Linh,	em	là	kẻ	cực	đoan	nhất
trong	 những	 kẻ	 cực	 đoan	ở	 trên	 dời.	 Em	 không	 bao	 giờ	 chịu	 thấu
hiểu	 đời	 sống.	 Em	 chỉ	một	mực	 thờ	 phụng	 những	 thánh	 nhân	 của
thời	 thơ	dại;	những	mẫu	người	 lý	 tưởng	đã	được	vẽ	 ra.	Trước	kia,
thần	tượng	đó	là	mình.	Nhưng	mình	làm	sao	tồn	tại	được,	nếu	chỉ	là
một	cục	thuỷ	tinh	như	em	mong	muốn?	
-	Ta	mượng	chủ	thuyền	manh	chiếu	-	Trọng	bảo	Nguyên	-	Ngồi	mãi
mỏi	lưng	lắm...	Nghĩ	ngợi	gì	mà	thần	người	ra	thế?	

Nguyên	ngoái	cổ	vào	trong	khoang	gọi	chủ	thuềyn.	Ông	ta	vẫn	ngồi
im	như	 tượng	phía	mũi,	 chai	 rượu	đặt	một	 bên.	Nghe	Nguyên	hỏi,
ông	ta	bảo	đứa	con	gái:	

-	Thu,	đem	mảnh	chiếu	buồm	trải	lên	cho	các	bác	nằm.	

Đứa	bé	từ	bóng	tối	của	khoang	thuyền	nhô	lên,	cắp	chiếu	bên	nách.
Nó	 trèo	 lên	 mũi,	 thoăn	 thớt	 đi	 tới	 sau	 lưng	 mẹ,	 trải	 tấm	 chiếu	 cói
xuống.	Rồi,	vẫn	 im	 lặng	như	thế,	nó	trở	 lại	mũi	 thuyền	đằng	kia,	 tụt
xuống	khoang.	Hẳn	nó	chui	giữa	những	bì	sắn	khô	mà	ngủ.	Không
chờ	bạn,	Trọng	nằm	kềnh	xuống	trước:	

-	 Mát	 quá	 Nguyên	 ạ...	 -	 Anh	 ta	 kêu	 lên	 -	 Mà	 trăng	 đẹp	 chưa	 kìa.
Không	ngờ	chuyến	đi	này	thú	thế.	

Nguyên	nằm	xuống	bên	cạnh,	cảm	thấy	bầu	trời	xa	xôi	hơn,	đe	doạ
hơn	 khi	 nhìn	 chúng	 từ	phía	dưới.	Khoảng	 không	gian	 lồng	 lộng	 và
cách	 với	 như	 chứa	 đựng	 những	 thiên	 thạch,	 bụi	 tinh	 tú,	 sẵn	 sàng
ném	 xuống	 đầu	 ta.	 Một	 đám	 cháy	 giữa	 thinh	 không	 kia	 rất	 có	 thể
bùng	nổ	và	lúc	ấy	mấy	con	người	bồng	bềnh	trên	chiếc	thuyền	này	sẽ
giống	mấy	hạt	bụi	lửng	lơ	giữa	khoảng	không	nghiệt	ngã	của	tai	hoạ:	

-	Nghĩ	gì	mà	im	lặng	thế	Nguyên?	

Trọng	lên	tiếng:	

-	Hồi	nhỏ,	 tôi	 thích	đọc	văn	Thạch	Lam.	Cảnh	tượng	đem	nay	cũng
giống	như	văn	chương	của	ông	 ta	miêu	 tả:	một	con	đò	 lững	 thững
trôi,	với	hai	con	người	mơ	mộng.	

-	Trước	đây,	tôi	không	nghĩ	rằng	cậu	lãng	mạn	thế.	Nhưng	đêm	nay,



trăng	đẹp	thật.	

Nguyên	tán	đồng.	

Trăng	đã	lên	trên	dãy	núi	cuối	chân	trời.	Từ	dãy	núi	đó	tới	dòng	sông
là	dài	đồng	bằng	hư	ảo.	Hai	bờ,	giờ	đây	không	còn	là	bãi	cát	hay	viền
cỏ	mà	là	những	rặng	tre	dầm	chân	trong	làn	nước.	Bóng	tre	đan	già
vào	nhau	như	tấm	rèm	trăng	khiến	con	thuyền	trôi	qua	một	ảo	động
được	tạo	bằng	trò	chơi	của	đêm	đen	và	mặt	nguyệt.	Vợ	chồng	chủ
thuyền	không	chèo	nữa	mà	dùng	cây	sào	đẩy	thuỳen	đi	dưới	các	lùm
tre	khiến	lũ	chim	ngủ	đêm	trong	đó	bay	tán	loạn.	Một	con	quáng	mắt
rơi	xuống	thuyền.	Trọng	đưa	tay	chụp	nhưng	nó	đã	vọt	qua	bàn	tay
hộ	pháp	của	anh.	

-	Đẹp	thật.	

Nguyên	nhắc	 lại.	Nhưng	phía	sau	vầng	 trăng	anh	 lại	nhìn	 thấy	ánh
sáng	của	thành	phố.	Căn	phòng	có	những	bông	cẩm	chướng	úa	héo
và	 tấm	màn	 gió	màu	 xanh.	Buổi	 sáng	 cuối	 xuân,	 Linh	 đã	 tuyên	 bố
rằng	cô	không	còn	yêu	anh	nữa...	

-	Liệu	sáng	mai	đã	đến	Bố	Hạ	chưa	Nguyên?	

Trọng	lại	cất	tiếng	hỏi.	Người	đàn	bà	rút	cây	sào	rồi	đáp	lời	thay:	

-	Cùng	lắm	mười	giờ	sáng	thôi,	bác	đừng	sốt	ruột.	

-	Chúng	tôi	còn	phải	lên	Cầu	Gỗ.	

Trọng	giải	thích.	

Người	đàn	bà	cúi	rạp	xuống	để	luồn	qua	một	vòm	trúc,	rồi	nói:	

-	Bác	đừng	lo.	Từ	Bố	Hạ	lên	Cầu	Gỗ	chẳng	mấy	chốc.	Thỉnh	thoảng
em	vẫn	lên	đấy	mua	than.	Chạy	bộ	cũng	chỉ	vài	giờ,	các	bác	có	xe	lo
gì?...	

Nguyên	hỏi:	

-	Chị	đã	vào	nhà	bảo	tàng	ở	đây	chưa?	



-	Nhà	thờ	cụ	Đề	ấy	ạ?...	Có	chứ.	Dân	chúng	em	ở	đây	mỗi	năm	giỗ
cụ	một	lần.	

-	Ai	đặt	ra	cái	lệ	ấy?	

-	Không	ai	đặt	ra	cả.	Từ	thời	cụ	tổ	em	đã	có	ngày	giỗ	ấy	rồi.	Cái	kiếp
dân	mình	khổ,	thờ	cụ	để	cụ	độ	trì	cho.	Ngày	đánh	Pháp,	cứ	trận	nào
có	người	ở	đây	cầm	quân	 là	 thắng	cả.	Nói	 có	Trời	 có	Phật,	 cụ	Đề
thiêng	lắm.	

Chị	ngừng	lời,	dún	con	sào	thật	mạnh.	Thuyền	lao	khỏi	vòm	trúc,	vọt
ra	giữa	dòng	nước.	Từ	đây	 trở	đi,	haibờ	không	còn	cây	 lá,	dãi	đầy
ánh	trăng.	Nguyên	thấy	tấm	chiếu	mát	lạnh,	bảo	Trọng:	

-	Sương	xuống	ướt	cả	chiếu.	Cậu	có	buồn	ngủ	vào	khoang	mà	nằm.	

-	Không.	Lạ	thật,	chẳng	buồn	ngủ	chút	nào	hết.	Mọi	tối,	gà	lên	chuồng
là	tôi	díp	mắt	lại.	Vợ	tôi	cứ	gọi	tôi	là	Trí	ngủ...	

-	Mình	cũng	thế,	mắt	ráo	hoảnh.	

-	Mấy	giờ	rồi.	

-	Tám	giờ	bốn	mươi	hai	phút.	

-	Ở	thành	phố,	ngày	dài	hơn.	

-	Ừ,	ở	đây	đêm	dài	hơn.	Càng	xa	các	thành	phố	 lớn,	nhịp	điệu	của
đời	sống	càng	chậm.	Năm	ngoái	tôi	đến	một	xã	miền	biển.	Một	xã	có
vài	 ngàn	 dân	 mà	 nằm	 trên	 ba	 hòn	 đảo	 nhỏ.	 Người	 ta	 đi	 lại	 bằng
thuyền.	Những	con	dê	bơi	nhung	nhăng	từ	đảo	này	sang	đảo	khác.
Ở	đấy,	cậu	có	tưởng	tượng	được	không,	hầu	như	các	gia	đình	đều
dùng	nồi	đất.	Ngay	cả	muôi	và	thìa	múc	canh	của	họ	cũng	bằng	đất
nung	mộc.	Hỏi	ra,	hợp	tác	xã	mua	bán	chỉ	chở	ra	đảo	dầu	hoả,	kim
chỉ	và	giấy	học	sinh...	

-	À,	tại	vì	mình	thiếu	xăng.	Sự	giao	lưu	tư	tưởng	và	văn	minh	vật	chất
quyết	định	bảy	mươi	phần	trăm	sự	phát	triển	xã	hội...	Mà	anh	Nguyên
này,	anh	đã	mua	được	cuốn	truyện	ngắn	của	Pautôpxki	chưa	đấy?	



-...	

-	Sao	anh	im	lặng	thế?	

-	Tôi	nghĩ	tới	anh	và	những	chuyện	khác	phía	anh.	

-	Tới	tôi?	Tôi	có	chuyện	gì	vậy?	

-	 Tại	 sao	 đang	 từ	 chuyện	 phát	 triển	 xã	 hội	 anh	 lại	 nghĩ	 ngay	 đến
Pautôpxki?	

-	Tôi	chẳng	biết.	Nhưng	điều	đó	có	quan	hệ	gì?	

-	Có	chứ.	Từ	lâu	tôi	đã	để	ý	rằng	chúng	ta	không	có	thói	quen	nghĩ
điều	gì	đó	cho	đến	đầu	đến	đũa.	Giống	như	kẻ	vừa	xới	lên	một	mảnh
đất,	 chưa	kịp	 trồng	 trọt	 gì	 đã	bỏ	 sang	 vùng	đất	 khác.	Nó	 chứng	 tỏ
chúng	 ta	 thiếu	 khả	 năng	 tư	 duy	 sâu	 sắc	 và	 triệt	 để,	mà	 thiếu	 khả
năng	đó,	thì	đừng	hy	vọng	có	được	thành	công	trong	bất	cứ	một	lãnh
địa	nào.	Thói	quen	hời	hợt	và	nông	nổi	sẽ	đưa	chúng	ta	tới	nhiều	lầm
lẫn	 và	 thua	 thiệt	 trong	 đời	 sống...	Còn	Pautôpxki,	 anh	 thích	 ông	 ta
lắm	phải	không?	

-	Rất	thích.	

-	Đã	có	một	 thời,	Pautôpxki	 là	 tác	giả	gối	đầu	giường	của	 tôi	 cũng
như	của	những	người	cùng	 thế	hệ	chúng	 ta.	Tôi	đã	đọc	đến	 thuộc
lòng	Bông	hồng	vàng,	Bình	minh	mưa,	Naxlia	cô	gái	làm	ren...	Ngay
bây	giờ,	nhắm	mắt	lại	tôi	cũng	có	thể	tả	cho	anh	nghe	các	ngôi	nhà
gỗ	ven	 rừng	Nga,	mùa	 thu	vàng	 trên	 thượng	 lưu	sông	Oka,	những
nẻo	đường	sương	mù	giá	băng	phương	Bắc,	bụi	tử	đinh	hương	lấp
loáng	dưới	bụi	mưa,	và	những	căn	phòng	treo	tranh	của	Matixơ,	của
Rêpin,	nơi	 tà	áo	dài	phụ	nữ	sột	soạt	và	mùi	nước	hoa	khiến	 ta	mê
mẩn...	Pautôpxki	 là	nhà	văn	của	các	cảm	xúc	học	 trò,	giấc	mơ	đầy
hoa	 táo	và	uất	kim	hương,	những	niềm	ưu	ái	dễ	dàng,	những	may
mắn	kỳ	diệu	mà	người	ta	có	thể	nhặt	chúng	dễ	dàng	như	nhặt	những
quả	dẻ	trên	đồi	Nhã	nam	vào	mùa	thu...	Không,	tôi	không	thể	còn	yêu
Pautôpxki	được	nữa.	Anh	sung	sướng	hơn	tôi	vì	anh	còn	ngưỡng	mộ
được	ông	ta	khi	ba	mươi	lăm	tuổi	đời.	Anh	đúng	là	một	chàng	thiếu
niên	nặng	sáu	mươi	tư	cân	rưỡi.	



-	Anh	bao	nhiêu	tuổi	nhỉ?	

-	Nói	ra	anh	sẽ	không	tin	đâu...	Ba	mươi	hai...	

-	Đúng	là	không	thể	tin	được.	

-	Tôi	nói	tiếp	ý	nghĩ	của	tôi	về	những	chuyện	này.	Đã	lâu	lắm,	tôi	có	ý
định	nói	với	anh	 là	 thói	quen	không	đẩy	 tới	 tận	cùng	một	suy	 tư	sẽ
dẫn	chúng	ta	tới	một	lối	sống	cạn	cợt.	Nếu	rất	nhiều	người	nhiễm	thói
quen	ấy,	 thì	 điểm	yếu	 kia	 sẽ	 trở	 thành	đặc	 tính	 của	một	 nhóm	 lớn
trong	xã	hội	hay	của	cả	cộng	đồng.	Dân	tộc	nào	cũng	có	những	ưu
điểm	kèm	theo	những	khiếm	khuyết.	Nhưng	một	dân	tộc	mạnh	là	một
dân	tộc	biết	nhìn	thẳng	vào	những	khiếm	khuyết	của	chính	mình.	Bởi
lẽ,	sự	khai	tử	sẽ	xuất	hiện	ở	chính	nơi	nào	có	chứng	bệnh	viên	mãn.
Một	bác	học	vĩ	đại	huỷ	diệt	quãng	đời	sáng	tạo	kể	từ	lúc	ông	ta	nghĩ
rằng	 tư	 tưởng	của	mình	đã	hoàn	 thiện	hành	 trình	 tư	duy	của	nhân
loại.	 Một	 nhà	 căn	 sẽ	 đánh	 mất	 bản	 thân	 khi	 ông	 ta	 nghĩ	 rằng	 tác
phẩm	của	mình	là	ở	chót	vót	các	đỉnh	cao.	Một	viên	tướng	sẽ	không
còn	cầm	quân	được	khi	không	nghĩ	nổi	một	điều	gì	mới	mẻ	hơn	 là
say	sưa	về	những	chiến	công	oanh	liệt	cũ.	Chỉ	còn	sống	bằng	quá	có
nghĩa	là	đã	chết.	Ngạn	ngữ	Pháp	đã	có	một	câu	rất	hay.	"Đừng	khua
động	 tro	 tàn	của	các	hài	cốt..."	Thế	đấy,	 tôi	muốn	nói	với	anh	 rằng
chính	chúng	ta,	những	trí	thức,	sứ	mạng	của	chúng	ta	không	phải	là
vuốt	ve	lòng	kiêu	hãnh	mà	là	nhìn	cho	thấu	những	nhược	điểm	của
dân	tộc	sớm	hơn	tất	cả	mọi	người...	

Nguyên	 dừng	 lại.	 Anh	 chợt	 nhận	 ra	 rằng	 mình	 đã	 nói	 qua	 nhiều.
Trọng	sững	sờ	nhìn	Nguyên.	

-	Trời	ơi,	con	người	lạ	lùng	này...	

Anh	thốt	lên	trong	óc	não:	"Anh	ta	có	những	ý	tưởng	thật	sắc	bén	và
cao	quý.	Trong	 khi	 đó,	 anh	 ta	 lại	 hành	động	như	một	 kẻ	 làm	công
ngoan	ngoãn.	Và	quái	gở	hơn,	cam	chịu	cuộc	sống	tồi	tệ	của	một	kẻ
bị	 cắm	 sừng.	 Ít	 nhất,	 cũng	 nửa	 thành	 phố	 biết	 rằng	 vợ	 anh	 ta	 là
người	tình	mới	mẻ	nhất	và	say	mê	nhất	của	nhạc	sĩ	Trần	Phương".

°	°	°
-	Anh	yêu	em.	



-	Vâng.	

-	Em	có	hạnh	phúc	không?	

-	Vâng...	

Người	 đàn	 bà	 trả	 lời,	 nhưng	mắt	 nhìn	 về	 phía	 khác.	 Trần	Phương
không	 để	 ý	 tới	 thái	 độ	 của	 người	 yêu,	 ông	 có	 vẻ	 hoàn	 toàn	 mãn
nguyện.	Ông	khẽ	huýt	sáo	giai	điệu	quen	 thuộc	của	bài	Thiên	Thai.
Rồi	bất	chợt	ông	cao	hứng	cất	thành	lời:	

"Thiên	thai,	chúng	em	xin	dâng	hai	chàng	trái	đào	thơm	

Ái	ân	thiên	tiên	em	ngờ	phút	mơ	cuồng	có	một	lần..."	

Linh	 lắng	nghe	 lời	hát,	nỗi	 tủi	hổ	 tràn	ngập	trái	 tim.	Sự	gần	gũi	đầu
tiên	không	đem	 lại	cho	cô	chút	hạnh	phúc	cỏn	con	nào.	Trong	gian
phòng	 xa	 lạ	 ngoại	 ô,	 nơi	 có	 thể	 nhìn	 rõ	 những	 vạt	 ngô	 chạy	 theo
đường	chân	trời	và	vài	cánh	buồm	lãng	đãng,	cô	cảm	thấy	mình	trơ
trọi,	lạc	lõng.	Một	mặc	cảm	về	sự	bất	an	lơ	lửng	trong	bầu	không	khí
bao	quanh.	Một	mặc	cảm	khác	về	tội	lỗi	nhoi	nhói	như	chiếc	kim	găm
trong	một	góc	thầm	kín	của	tâm	hồn...	Ánh	mắt,	làn	môi,	hơi	thở	của
Trần	Phương,	khi	sát	kề,	gợi	cho	cô	nỗi	lo	âu,	ngại	ngần	như	những
thám	hiểm	viên	đặt	chân	lên	một	hòn	đảo	lạ.	Có	lẽ,	tình	yêu	cần	có
những	 cung	 bậc	 và	 không	 thể	 nào	 đốt	 cháy	 thời	 gian.	 Linh	 nhớ
những	phút	giây	đầu	tiên	trong	cuộc	sống	chung	với	Nguyên.	Những
giây	phút	hạnh	phúc	trọn	vẹn	cả	tinh	 thần	và	thể	xác	ấy	 in	vào	tâm
khảm	con	người	 tựa	như	ánh	nắng,	 khí	 trời	 tươi	 lành,	 cây	 cỏ	mùa
xuân	 và	 nước	 giữa	 non	 cao.	 Những	 giây	 phút	 ấy	 tựa	 bông	 hoa	 ở
trong	khu	vườn	thoáng	đãng,	ấm	áp.	Còn	ở	thời	khắc	này,	niềm	xúc
cảm	u	ám	bao	phủ	tâm	hồn	cô.	Người	đàn	bà	ngờ	rằng	mình	đã	bị
dòng	lũ	đục	ngầu	của	những	phút	buông	thả	lôi	cuốn.	

Trần	Phương	vẫn	hát,	khẽ	nhưng	say	sưa.	Hai	má	ông	rực	lên,	màu
mắt	dường	như	biến	đổi	trong	niềm	sung	sướng.	Ông	hoàn	toàn	vui
vẻ,	 vô	 tư.	 Tại	 sao?...	 Linh	 thoáng	 nghĩ	 rằng	 ông	 đã	 thích	 nghi	 với
những	cuộc	tình	vụng	trộm,	rằng	ông	không	suy	tư	gì	nhiều	lắm	trong
cảnh	sống	đó	và	có	lẽ	cô	cũng	chỉ	là	một	trong	vô	số	người	đàn	bà	đã
sa	vào	tay	ông.	Trước	cô,	hẳn	đã	có	và	sau	cô,	chức	cũng	lại	sẽ	tiếp



nối...	Niềm	tủi	hổ	trong	giây	lát	mau	lẹ	biến	thành	cơn	ghen	hung	dữ.
Từ	trong	vô	thức,	 lòng	căm	uất	vụt	 loé	lên,	người	đàn	bà	không	kịp
ghìm	giữ:	

-	Anh	Phương.	

Nhạc	 sĩ	 đang	mơ	màng	 nhìn	 những	 bãi	 ngô	 xanh	 biếc	 ngoài	 sông
Hồng,	ông	giật	mình	quay	lại.	Tiếng	gọi	của	Linh	thảng	thốt	và	ghìm
nén	nỗi	hờn	oán	mà	ông	mơ	hồ	đoán	biết.	Ông	tới	gần	ô,	dịu	dàng
cầm	đôi	tay	ấm	nóng	của	cô:	

-	Có	chuyện	gì	thế	em?	

-	Chắc	rằng...	Chắc	rằng...	

Linh	lắp	bắp,	cô	vừa	bị	cơn	ghen	thiêu	đốt	vừa	bị	lòng	tự	ái	chế	ngự.
Lúng	túng	hồi	lâu,	cô	mới	tìm	được	lời:	

-	Em	chắc	rằng	anh	cũng	đã	quen...	Và	những	người	đàn	bà	 trước
em...	Trong	chuyện	này...	

Trần	Phương	cười	hiền,	ông	hiểu	sự	tình.	Ông	ngả	đầu,	nhìn	sâu	vào
mắt	cô	độ	lượng,	buồn	rầu	cất	tiếng:	

-	Đã	có	nhiều	người	đàn	bà	đến	trước	em,	đó	là	một	sự	thật.	Chúng
ta	đừng	chối	bỏ	sự	thật,	bởi	vì	chối	bỏ	nó	 là	kẻ	hèn	yếu	và	dối	 trá.
Những	 người	 đàn	 bà	 ấy	 đã	 tự	 tìm	 đến	 anh.	 Có	 lẽ,	 nói	 điều	 ấy	 là
khiếm	nhã,	nhưng	xin	em	thứ	 lỗi,	 trên	đời	có	khá	nhiều	 thứ	đàn	bà
tầm	thường.	Có	người,	anh	đã	chấp	nhận	họ	vì	lòng	thương,	vì	buồn
chán	và	thất	vọng	trong	cuộc	sống.	Nhưng	chỉ	có	riêng	em,	em	là	tình
yêu	của	anh,	em	là	người	đàn	bà	đầu	tiên	anh	gọi	tên,	anh	tìm	kiếm.
Xin	em	hãy	nhớ	cho	điều	ấy,	dù	bao	nhiêu	biến	cố	sẽ	tới,	bao	nhiêu
trắc	trở	sẽ	xảy	ra,	anh	vẫn	chỉ	nói	một	lời:	em	là	người	anh	yêu,	chính
em...	

Trần	Phương	ngừng	lời.	Linh	vẫn	ngồi	 im,	mắt	nhìn	xa	vắng,	rầu	rĩ.
Nhạc	sĩ	chợt	hiểu	rằng	đôi	mắt	rầu	rĩ	kia	đang	che	giấu	những	mặc
cảm,	và	sự	toại	nguyện	mà	ông	tìm	được	mau	lẹ	lại	trở	thành	nỗi	dày
vò	khó	nhọc	của	cô.	Ông	kéo	cô	vào	người	mình	vuốt	ve	mái	tóc:	



-	Đừng	buồn	đi	em.	Con	người	bị	 trói	buộc	vì	nhiều	 thứ	xích	xiềng.
Nhưng	những	xiềng	xích	ấy	vô	hình	vô	ảnh.	Vi	thế,	cái	khó	nhất	là	ta
cần	nhìn	ra	chúng	phía	sau	phép	tàng	hình	và	phá	bỏ	đi	tất	thảy.	Anh
yêu	em	và	em	yêu	anh,	đó	là	cái	thực	tế	lớn	nhất,	là	lẽ	phải	lớn	nhât.
Không	có	gì	đáng	kể,	ngoài	điều	ấy.	

Linh	im	lặng	buông	một	tiếng	thở	dài.	Trần	Phương	thấy	cô	khẽ	rùng
mình,	nhắm	mắt	lại.	"Cô	bé	vẫn	còn	day	dứt,	đau	đớn...	Tội	nghiệp".
Ông	nghĩ,	và	 lòng	ông	dâng	 lên	niềm	thương	xót.	Khoảnh	khắc	đó,
ông	hoàn	toàn	coi	cơnh	một	đứa	bé	yếu	ớt,	như	con	chim	gãy	cánh
rớt	xuống	vườn	cam	thời	thơ	ấu	-	hồi	ấy,	ông	đã	chăm	chút	con	chim
mãi.	Một	tuần	sau,	khinó	chết,	ông	đem	chôn	dưới	gốc	cam	và	khóc
hết	một	buổi	chiều...	

Khi	 họ	 chia	 tay,	mặt	 trời	 đã	 ngả	 sang	 khung	 trời	 phía	 Tây.	 Cây	 lá
phản	quang,	sáng	loá.	Dọc	đường,	thỉnh	thoảng	một	chú	bé	lại	chìa
xâu	cá	ra	mời.	Linh	ghé	qua	chợ	mua	thức	ăn,	cô	sự	nhớ	rằng	thức
ăn	dự	trữ	trong	nhà	đã	gần	hết.	Còn	thiếu	 lọ	 thuốc	nhỏ	mũi	cho	bé
Hương	Ly.	Sáng	nay,	ông	nội	nó	đã	lên	đón	cháu	về	chơi,	dù	con	bé
chưa	hoàn	toàn	khỏi	cúm.	Khi	Trần	Phương	đã	rẽ	sang	đường	khác,
Linh	đạp	xe	tới	Hàng	Buồm,	tìm	mua	một	lọ	thuốc	nhỏ	mũi	của	một
mụ	phe	béo	ị.	

-	Chỉ	một	lần	nhỏ	là	dứt	ngay,	chỉ	một	không	tới	hai,	tôi	bảo	đảm	với
mợ	như	vậy...	

Mụ	nói	rẽ	rọt,	tay	nhét	tiền	vào	túi.	Một	ông	già	tóc	bạc	đứng	cách	đó
năm	thước	nhìn	Linh.	Khi	cô	dắt	xe	đi	ngang,	ông	khẽ	nói:	

-	Cô	chớ	nhỏ	thứ	nước	ấy	vào	mũi	mà	thêm	bệnh.	Tôi	không	muốn
dây	với	bọn	phe.	

Linh	dừng	lại,	nhìn	kĩ	mảnh	nhãn	dán	trên	lọ	thuốc.	Ông	già	nói	đúng,
tất	cả	những	dòng	chữ	 in	 trên	đó	 là	 thứ	chữ	khắc	 tay	vụng	dại.	Cô
ném	lọ	thuốc	giả	xuống	hè,	bực	bội,	ân	hận.	Giá	sáng	nay	cô	ghé	qua
hiệu	thuốc	thì	chẳng	đến	nỗi...	Người	đàn	bà	hình	dung	thấy	đôi	mắt
hạt	 nhãn	 của	đứa	 con	nhìn	 cô	 như	 trách	móc...	 "Mẹ	ơi,	 sao	mẹ	đi
chơi	lâu	thế?...	Con	muốn	đi	với	mẹ	cơ,	ở	nhà	ông	bà	lâu	lắm	rồi,	con
thèm	mẹ	lắm..."	Một	màn	sương	mờ	và	tối	choàng	lên	mặt	Linh.	Cô
vào	tiệm	bánh,	mua	tới	tấp	cả	túi	các	loại	bánh	ngọt	cho	bé	Hương



Ly.	Sau	đó,	cô	đạp	xe	về	nhà,	với	ý	định	bỏ	thức	ăn	và	bánh	trái	vào
tủ	lạnh	rồi	đến	nhà	bố	mẹ	chồng	đón	con	bé.	Mở	cửa	buồng,	Linh	đã
thấy	 Nguyên	 bế	 con	 đứng	 dưới	 ngọn	 đèn	 trần.	 Tóc	 anh	 ướt	 rượt,
quần	áo	mới	thay.	Chắc	anh	vừa	tắm	gội.	Cả	bé	Hương	Ly	cũng	đã
thay	quần	áo	khác.	Thấy	Linh,	nó	kêu	to:	

-	A...	a...	Mẹ	đã	về...	

Tiếng	kêu	nhói	lên	trong	người	đàn	bà	như	mũi	kim	đâm.	Linh	cố	đáp
lời	bình	thản:	

-	Con	đấy	à,	mẹ	đi	rửa	mặt	rồi	mẹ	vào	bế	con.	Đừng,	đừng	ôm	hôn
mẹ	bây	giờ,	mặt	mẹ	còn	nhiều	mồ	hôi,	chua	lắm...	

Cô	vội	vã	xếp	đặt	thức	ăn,	vào	buồng	tắm	rửa	mặt.	Không	phải	vì	bụi
đường	hoặc	mồ	hôi	mà	vì	nỗi	hổ	 thẹn	như	 thứ	nhựa	vô	hình	đang
dính	trên	gương	mặt	cô,	vì	xót	xa	đang	dày	vò	trái	tim	cô.	Người	đàn
bà	thấy	mình	hèn	mọn,	nhỏ	bé	ngay	trước	mặt	đứa	con	mình.	Trong
buồng	tắm,	tiếng	nước	chảy	ồn	ĩ	đã	khoả	lấp	tiếng	khóc,	những	cơn
nức	nở	bị	ghìm	nén.	Rất	 lâu	Linh	mới	bình	 tĩnh	được.	Cô	bước	ra,
nhưng	 đôi	 mắt	 đỏ	 hoe.	 Nguyên	 trao	 bé	 Hương	 Ly	 cho	 vợ,	 tránh
không	nhìn	vào	mắt	cô:	

-	Em	chơi	với	con,	anh	nấu	cơm	cho.	

Anh	nói,	giọng	bình	thản	như	thường	lệ.	

Linh	đáp	lại,	yếu	ớt:	

-	Không,	lát	nữa	em	sẽ	nấu.	

Ngoài	bếp,	nồi	sườn	ninh	vẫn	đang	sôi,	toả	khói	thơm	vào	cả	phòng.
Nguyên	lấy	khoai	tây,	đem	vào	gọt.	Một	món	tóc	xoã	xuống	trán,	anh
giơ	tay	vuốt	ngược	lên.	Cử	chỉ	ấy	chậm	rãi,	quen	thuộc.	Người	đàn
bà	nhìn	những	ngón	tay	mềm	mại	của	chồng.	Phía	sau	những	ngón
tay	 ấy	 là	 cánh	 đồng	 mua	 thu	 vàng	 óng,	 những	 ngả	 đường	 mòn,
khung	 trời	 bình	 yên	 trong	 vắt	 và	 nếp	 núi	 màu	 lam	 in	 tới	 tận	 chân
mây...	Anh	là	tất	cả	cuộc	đời	êm	ấm	của	cô.	Sao	bỗng	dưng	anh	đẩy
cô	 vào	 vực	 thẳm	 chênh	 vênh	 này?...	 Hãy	 tha	 thứ	 cho	 anh	 và	 hãy
quên	đi...	



Nhưng	những	nụ	cười	khinh	mạn	khác	đã	hiện	ra	trước	mắt:	

-	Phải,	 anh	 ta	 là	hình	mẫu	của	 loại	 người	 thành	đạt.	Một	 bộ	óc	đủ
thông	minh	để	làm	vừa	lòng	thượng	cấp.	Một	tâm	hồn	vừa	đủ	nồng
nhiệt	để	ca	mấy	điệu	cải	lương.	

-	Tôi	cho	rằng	Nguyên	khá,	vì	anh	đã	tự	tạo	cho	mình	nghệ	thuật	siêu
đẳng	của	sự	nhẫn	nhịn.	Cái	vụ	Thác	bà	ấy,	cậu	có	nhớ	không?...	Chỉ
có	một	câu	nói	của	Tổng	biên	tập	là	đủ	dội	tắt	cả	ngọn	núi	 lửa	căm
tức	đang	cháy	rừng	rực	trong	lòng...	

-	Vâng,	tôi	nhớ.	Cả	Nguyên,	cả	Trọng,	cả	anh	và	tôi.	Chính	Nguyên	là
người	tức	giận	nhất	và	đã	rắp	tâm	làm	cho	ra	nhẽ.	

-	Sự	đời	 là	 thế...	Không	có	cái	 lẽ	phải	và	 thứ	 lương	 tâm	nào	mạnh
hơn	những	quyền	lợi	của	con	người...	

Không,	không	 thể	nào	quên	được.	Giá	như	đột	nhiên	cô	mắc	bệnh
tâm	thần	và	mất	hoàn	toàn	trí	nhớ.	Giá	có	thứ	thuốc	thần	kỳ	nào	đó
chỉ	lưu	giữ	những	ký	ức	tốt	đẹp	về	tình	yêu	của	họ	mà	xoá	đi	cả	cái
sự	thực	xót	xa	của	thời	gian	vừa	rồi?...	Nhưng	Linh	biết	rằng	những	ý
tưởng	ấy	chỉ	là	giấc	mơ	viển	vông	ngắn	ngủi.	Trí	nhớ	của	cô	không
dập	 xoá	 được,	 cô	 không	 thể	 cố	 gắng	 quên	 lãng	 và	 trở	 lại	 yêu
Nguyên.	Không	thể	cố	gắng,	không	thể	tự	thay	đổi	mình...

°	°	°

Khi	Trần	Phương	về	tới	nhà,	ông	thấy	cô	Ngọc	Minh	đang	đối	 thoại
với	bà	vợ.	Cô	 tô	son	 trát	phấn	khá	nhiều,	bận	 tấm	áo	đỏ	 thêu	rồng
trước	ngực.	Chiếc	quàn	Jean	nhung	trắng	bó	chặt	cặp	đùi.	Đôi	guốc
lênh	khênh	sơn	nhũ	trắng.	Cô	kêu	to:	

-	Anh	Phương,	chờ	anh	nửa	giờ	rồi	đấy	nhé.	

Nhạc	sĩ	đáp:	

-	Xin	lỗi,	tôi	bận	chút	việc.	

Ông	vào	phòng	thay	áo	để	tránh	cảm	giác	khó	chịu	và	cáu	kỉnh	rất	vô



lý.	Ngọc	Minh	là	một	trong	những	người	đàn	bà	nổi	tiếng	khắp	thành
phố	vì	ưa	thú	phiêu	lưu	tình	ái.	Lúc	nào	cô	cũng	thích	có	nhiều	đàn
ông	hầu	hạ,	dù	đó	 là	mọt	giáo	sư	già	khú	đế	hay	một	 thằng	 lõi	con
ngày	ngày	xếp	hàng	chờ	đánh	vài	séc	bóng	ở	câu	lạc	bộ.	Tình	ái	của
cô	không	tuỳ	thuộc	nguyên	tắc	nào.	Cô	tin	rằng	mình	trẻ	trung,	tài	ba,
xinh	đẹp.	Chính	niềm	tự	tin	bất	thường	ấy	khơi	gợi	nỗi	tò	mò	ở	đàn
ông.	Giống	loài	cỏ	dướn	bập	bềnh	giữa	dòng	nước,	làm	dấy	lên	một
khúc	mắc	trong	lòng	họ:	Cần	phải	lôi	ra	xem	đó	là	thứ	cây	gì?...	Trần
Phương	không	thiếu	những	người	đàn	bà	xinh	đẹp	si	mê.	Vả	chăng,
đã	quá	từng	trải	nên	ông	không	còn	tò	mò	như	đám	đàn	ông	khác.
Nhưng	 ông	muốn	 duy	 trì	 thêm	một	 trong	 số	 những	 người	 ngưỡng
vọng	mình.	Vả	chăng,	hơn	niềm	vui	 thú	ấy,	cô	 là	người	đang	 tranh
đấu	quyết	liệt	cho	ông	được	trở	lại	cương	vị	cũ.	

Nhạc	sĩ	 cài	 khuy	áo	pijama,	 trở	 lại	phòng	khách.	Ngọc	Minh	ngẩng
lên	nhìn	ông:	

-	Em	vừa	bàn	với	chị	Hoa,	về	việc	của	anh.	

"À	 ra	 thế..."	 -	Ông	nghĩ	 -	 "Bà	ấy	có	 thể	bình	 tĩnh	 tiếp	chuyện	cô	 ta
được"	

-	Mọi	việc	đúng	nhe	em	dự	đoán,	mà	còn	có	thể	lạc	quan	hơn.	Lẽ	ra,
chiều	nay	anh	phải	ở	nhà	trổ	tài	nội	trợ	để	phục	vụ	vợ	và	khách	quý.	

Bà	ngoẹo	cổ	nói	với	cô	phóng	viên:	

-	Cả	ngày	hôm	nay	anh	ấy	bắt	 chị	ăn	xôi	 trắng	với	 lạp	xường.	Em
xem	có	tệ	không?	

Trần	Phương	quay	mặt	đi	để	khỏi	nhìn	thấy	nụ	cười	của	vợ:	

-	Tôi	làm	sao	mà	biết	được?	

-	Anh	Phương	này	-	cô	Ngọc	Minh	sốt	sắng	nói	-	Những	gì	phải	làm
cho	anh	em	đã	làm	hết.	Bây	giờ,	có	một	việc	cần	tới	chính	anh:	ah	có
thể	gặp	anh	Lưu	vào	đầu	tuần	tới	được	không?	

-	Ai?	Lưu	hả?...	



Nhạc	sĩ	hỏi	với	giọng	khinh	miệt.	Đấy	là	anh	chàng	thư	ký	cho	vị	lãnh
đạo	trước	kia	đã	từng	là	bạn	ông.	Khi	cả	ông	ta	và	ông	đã	là	các	cán
bộ	đại	đội,	đeo	súng	ngắn	ngang	hông	dẫn	các	đoàn	văn	nghệ	xung
kích	lên	tiền	duyên	phục	vụ	mặt	trận,	thằng	cha	Lưu	này	còn	là	một
cậu	 bé	 gầy	 guộc,	 ghẻ	 lở	 đầy	 người,	 mũi	 rãi	 tanh	 lợm,	 suốt	 ngày
quanh	quẩn	 trong	bếp	cậy	cháy	và	nướng	sắn	ăn.	Lưu	 là	đứa	con
nhặt	đợc	của	một	 chiến	sĩ.	Trong	 trận	càn,	bố	mẹ	nó	chết	hết	nên
anh	đưa	nó	đi	theo.	Dọc	đường	ra	mặt	trận,	anh	phải	gửi	cậu	bé	mồ
côi	vào	cơ	quan	tuyên	huấn.	May	gặp	chị	cấp	dưỡng	goá	bụa,	Lưu
được	nhận	làm	con	nuôi.	

Cái	thằng	bé	Lưu	ấy	giờ	đây	trở	thành	thư	ký	của	vị	lãnh	đạo	vốn	là
bạn	đồng	nghiệp	với	ông.	Nó	cần	nói	chuyện	với	ông.	Và	ông	phải
lên	gặp	mặt	nó...	

Cảm	 giác	 phẫn	 uất	 khiến	 nhạc	 sĩ	 nghẹn	 họng,	 mắt	 ông	 tối	 sầm.
"Đáng	 lẽ	chính	anh	 ta	phải	 tiếp	chuyện	mình,	 thay	vì	cử	 thằng	nhãi
con	lên	chiến	khu	chưa	biết	hết	mặt	chữ	cái...".	Lòng	ông	đầy	ứ	căm
tức,	nhưng	ông	nhếch	môi	cười:	

-	Cám	ơn.	

Cô	phóng	viên	nhìn	ông,	gặng:	

-	Thế	nào	anh?	

-	Cảm	ơn	cô.	

-	Anh	gặp	Lưu	nhé?	

-	Tôi	sắp	đi	các	tỉnh	phía	Nam	

-	Các	tỉnh	phía	Nam	đi	lúc	nào	chẳng	được	-	Vợ	ông	chen	vào	-	Anh
làm	mất	công	của	cô	Minh.	Cô	ấy	lặn	lội...	

-	Xin	lỗi,	tôi	bận.	

Trần	Phương	cắt	ngang	 lời	vợ	với	vẻ	mặt	 lạnh	 lùng.	Rồi	ông	đứng
lên,	tìm	cốc	rót	nướcl	ạnh	uống.	Hai	người	đàn	bà	im	lặng	nhìn	nhau.
Cô	phóng	viên	rút	trong	sắc	ra	một	gói	hạt	dưa,	cắn	tí	tách.	Vợ	ông



đến	tủ	chè,	gắp	mơ	ngâm	từ	lọ	này	sang	lọ	khác	-	cái	công	việc	bà	đã
làm	không	mệt	mỏi	 từ	sảu	bảy	năm	nay.	Uống	nước	xong,	nhạc	sĩ
quay	lại	bàn	ngồi.	Cô	phóng	viên	nhìn	ông	với	đôi	mắt	tô	vẽ,	đờ	dại:	

-	Anh	cứ	gặp	anh	Lưu	đi	-	Cô	nài	nỉ	-	Chỉ	cần	một	buổi	sáng	thôi,	mọi
việc	sẽ	tốt	lành,	em	đảm	bảo	với	anh	là	như	thế.	Ở	đời,	đôi	khi	người
ta	cũng	phải	hạ	mình	một	chút	chứ!	Em	ngỡ	rằng	anh	từng	trải	hơn
em?...	

Vợ	ông	cũng	ngoái	cổ	lại,	chêm	vào:	

-	Làm	sao	có	thể	chọn	tất	cả	những	người	cộng	sự	theo	ý	mình?	Hoạ
chăng	có	là	kén	vợ,	kén	chồng.	

Trần	Phương	cúi	đầu,	một	ý	nghĩ	gầm	thét	trong	óc	não:	

"Chính	cô,	cô	 là	sự	kén	chọn	tồi	 tệ	nhất	mà	số	phận	đã	gieo	xuống
đầu	tôi.	Cô	là	sự	nhầm	lẫn	kinh	khủng	nhất	trong	đời"	

Bà	Hoa	không	biết	những	ý	nghĩ	đang	thầm	lén	nảy	sinh	dưới	bộ	tóc
đen	như	lông	quạ	của	chồng,	bà	tiếp	tục	thuyết	phục	ông:	

-	Anh	thiếu	lòng	kiên	nhẫn.	Trong	nghề	ngoại	giao,	kiên	nhẫn	là	đức
tính	số	một.	Không	có	điều	 kiện	 tiên	quyết	ấy	 không	 thể	 làm	được
việc	gì.	Hãy	nghe	em,	đi	gặp	cậu	Lưu	đi.	Tuần	sau,	người	khoẻ	hơn
em	sẽ	lên	gặp	chú.	

Cô	phóng	viên	chìa	tay	ra:	

-	Đấy,	anh	xem:	lực	lượng	ủng	hộ	anh	mạnh	mẽ	thế	cơ	mà...	Đừng
cố	chấp	mà	hỏng	việc.	Chỉ	cần	mềm	dẻo	chút	xíu	thôi,	anh	sẽ	thắng.	

-	Cảm	ơn	cô,	tôi	bận.	

Nhạc	sĩ	đáp,	vẻ	chán	ngán	lạnh	lùng.	Cô	Ngọc	Minh	ngồi	im	lặng	vài
phút	 nữa	 rồi	 cáo	 từ.	 Trần	 Phương	 đứng	 dậy,	 tiễn	 cô	 xuống	 cầu
thang.	Giữa	những	bậc	thang	cót	két,	ông	chợt	thấy	tim	nhói	lên	đau
đớn,	nuối	 tiếc	vật	gì	đó	vừa	 tuột	khỏi	 tay.	Một	con	cá	 tươi	 rói	quẫy
xuống	ao,	một	bông	hoa	rớt	xuống	dưới	bánh	xe,	một	cô	gái	đẹp	bị
tước	đoạt...	Cảm	giác	nuối	tiếc	xa	xót	tăng	dần	theo	mỗi	bậc	thang	đi



xuống.	Trần	Phương	dường	như	nghẹt	thở.	Một	làn	gió	thốc	từ	dưới
sân	lên	khiến	ông	rùng	mình.	Rồi	ông	chợt	liên	tưởng	tới	làn	gió	lạnh
lẽo	 của	phương	Bắc	mùa	đông.	Mình	già	 rồi	 chăng?...	Ý	 tưởng	ấy
nảy	sinh	như	tia	chớp,	rạch	nát	cả	bầu	trời	tâm	tưởng.	Và	cùng	với
nó,	niềm	hối	tiếc	cuồng	dại	chồm	lên	như	ngựa	trong	ông,	hí	những
tiếng	dài	man	rợ.	Không,	con	tuấn	mã	đời	ông	không	thể	từ	giã	núi
non	 sông	hồ,	 đồng	 cỏ	 trong	 im	 lặng.	Và	ông	 không	 thể	 chìm	 trong
bóng	 tối	của	 lãng	quên	nhẫn	nhục	như	 thế	này.	Một	 lần	nữa,	chiếc
Moscovic	trắng	lại	lướt	qua	mắt	ông.	Gã	lái	xe	mở	sẵn	cửa	chờ.	Bộ
mặt	gã	khiến	ông	muốn	điên	lên:	Nó	trơ	trơ,	ù	lì	không	sắc	thái...	

Tới	chân	cầu	thang,	cô	phóng	viên	chợt	thấy	bàn	tay	nhạc	sĩ	đặt	trên
vai	mình:	

-	Cô	hãy	thông	báo	cho	cậu	Lưu.	Thứ	ba,	tôi	sẽ	lên.	

Ngọc	Minh	ngoái	 lại	nhìn	ông,	dường	như	ngờ	vực.	Khi	đã	hiểu,	cô
chụp	lấy	hai	bàn	tay	ông	mà	lắc:	

-	Có	thế	chứ,	không	lẽ	anh	lại	làm	em	toi	công.	

Trần	Phương	cười	khẽ	nói:	

-	Tôi	quý	cô,	cô	Minh	ạ...	

Rồi	 ông	 đứng	 đó,	 chờ	 cô	 đẩy	 chiếc	 Honđa	 50	 khỏi	 sân,	 nổ	 máy.
Chiếc	xe	chở	cô	phóng	viên	cua	nửa	vòng	tròn,	rẽ	ra	đường.	Trong
nháy	mắt,	nó	hoà	lẫn	vào	dòng	người	đông	đúc	của	phố	xá.	Tối	nay
là	tói	chủ	nhật...	Ông	nghĩ	vơ	vẩn.	Nhưng	những	ý	nghĩ	lông	bông	ấy
không	làm	ông	quên	được	nỗi	hèn	mọn	vừa	nhen	lên.	

-	Mình	làm	sao	thế	này?...	Thật	ngớ	ngẩn...	Cái	thằng	Lưu	ấy	chỉ	là
một	hòn	sỏi	dọc	đường	đi...	

Nhưng	ông	vẫn	bứt	rứt,	trạng	thải	của	một	khung	trời	chồng	chất	mây
dông	mà	chưa	tới	lúc	đổ	mưa....

°	°	°
Bà	Tòng	là	nhân	vật	quan	trọng	số	một	trong	khu	nhà	này.	Chẳng	ai
rõ	bà	ta	từ	đâu	tới	nhưng	những	chủ	nhân	đầu	tiên	của	căn	nhà	này



đều	nói	rằng	bà	ta	đã	tới	ở	đây	sau	họ	vài	ba	tuần.	

Ngày	giải	phóng	thủ	đô,	toà	biệt	thự	bỏ	không	được	chia	cho	các	cán
bộ	tiếp	quản.	Từ	tháng	đầu	tiên,	cô	Tòng	đã	chiếm	cứ	căn	phòng	đầu
hành	 lang.	Lúc	đó	cô	Tòng	đã	ba	mươi	mốt	 tuổi,	 cao	một	mét	 sáu
mươi	 lăm	và	nặng	bảy	mươi	ba	cân.	Hồi	ấy,	 với	 chiều	cao	và	sức
nặng	như	thế,	cô	trở	thành	một	con	quái	vật	trước	mắt	lũ	thanh	niên.
Dù	là	thứ	trai	ngổ	ngáo	nhất	hay	loại	đàn	ông	dạn	dày	liều	lĩnh	nhất
cũng	phải	đi	qua	mặt	cô,	len	lét	kinh	sợ.	Cô	Tòng	biết	vậy,	nên	cũng
không	hoài	hơi	làm	duyên,	làm	dáng	với	ai.	

Năm	qua	tháng	lại,	chẳng	mấy	chốc	cô	Tòng	đã	tới	tuổi	về	hưu.	Cô
vẫn	khoẻ	như	vâm,	nhưng	ánh	mắt	trở	nên	đờ	đẫn,	hoang	hoải.	Bà
Tòng	mở	hàng	bán	dưa	cà	muối,	tương	ớt,	dấm,	xì	dầu.	Buổi	tối,	bà
rủ	đám	con	nít	chơi	bài.	Nếu	 thua,	bà	cho	chúng	vài	hạt	bỏng	ngô,
nếu	thắng,	à	bắt	chúng	chơi	nữa.	Tuy	nhiên,	người	ta	vẫn	thấy	phía
sau	người	đàn	bà	hùng	dũng	hai	tay	xách	hai	xô	nước	đi	veo	veo	lên
cầu	thang	kia	ẩn	náu	một	thứ	cỏ	yếu	mềm,	trơ	trọi,	một	nỗi	buồn	ngơ
ngác	như	nỗi	buồn	của	một	con	thú	lẻ	bầy	trên	sac	mạc	không	hiểu
mình	sinh	ra	trên	cõi	đời	để	làm	gì?...	Giáo	sư	Lê	là	người	đầu	tiên
nhận	thấy	điều	đó.	Ông	bàn	bạc	với	cán	bộ	khu	phố,	gợi	ý	mọi	người
bầu	bà	Tòng	làm	tổ	phó	phụ	trách	vệ	sinh	lẫn	an	ninh.	Mọi	người	tán
thành.	Từ	đó	bà	Tòng	trở	thành	một	nhân	vật	quyền	thế	số	một	của
khu	nhà.	Bà	phụ	trách	điện	đóm,	nước	nôi,	điều	phối	người	trực	nhật,
đứng	lên	quyên	góp	tiền	sửa	sang	công	trình	vệ	sinh	chung	khi	cần
thiết...	 Mọi	 người	 càng	 ngày	 càng	 nể	 vì	 người	 công	 bộc	 sốt	 sắng
hiếm	có	ấy.	Lâu	dần,	họ	đâm	sợ	hãi	bà,	kể	cả	giáo	sư	Lê.	Không	ai
dám	từ	chối,	 trì	hoãn,	quên	lãng	việc	trực	nhật	khi	bà	hộ	pháp	lừng
lững	tới	trước	cửa,	chìa	tấm	bảng	ra:	

-	Hôm	nay	đến	phiên	anh	chị	làm	vệ	sinh	rồi	đấy.	

Trong	kiếp	sống	đơn	côi	của	bà,	bé	Ly	là	kẻ	duy	nhất	rót	vào	tai	bà
những	lời	lẽ	thơ	ngây	thỏ	thẻ.	Nó	là	kẻ	duy	nhất	đưa	bàn	tay	lên	vuốt
ve	 đôi	má	 dăn	 deo	 và	 cái	 đầu	 to	 kỳ	 dị	 của	 bà.	 Vợ	 chồng	Nguyên
thường	gửi	bé	Hương	Ly	cho	bà	 trước	khi	họ	đi	 làm.	Cả	hai	người
vẫn	cố	giữ	một	cuộc	sống	êm	dịu	với	các	gia	đình	xung	quanh.	Tấm
rèm	xanh	cẩm	thạch	lọc	một	thứ	ánh	sáng	tươi	mát.	Những	bản	nhạc
du	dương	từ	sau	tấm	rèm	đó	vọng	ra.	Và	họ	vẫn	nói	với	nhau	những
lời	trân	trọng,	ngọt	ngào...	



Nhưng	hôm	đó,	khoảng	mười	một	giờ	đêm,	bà	Tòng	mắc	màn	ngủ.
Theo	thói	quen,	bà	tìm	hai	chùm	chia	khoá	cùng	chiếc	bật	lửa	ga	để
dưới	gối	phòng	sự	bất	trắc.	Lúc	ấy	bà	mới	nhớ	rằng	một	chùm	khoá
đã	đưa	cho	bé	Hương	Ly	chơi.	Con	bé	hẳn	đã	bỏ	vào	túi	quần	và	khi
Nguyên	 tới	 đón	 nó,	 đã	 quên	 trả.	 Lập	 tức,	 bà	 chạy	 tới	 cửa	 phòng
Nguyên:	

-	Cộc	cộc	cộc...	Mở	cửa	cho	tôi	nào.	

Tay	gõ,	miệng	gọi.	Vợ	chồng	Nguyên	cùng	nhỏm	dậy:	

-	Vâng,	cháu	ra	ngay	đây...	

Linh	ngủ	dưới	chiếu,	ngay	sát	cửa	nên	cô	chạy	ra	trước	mở	cửa.	Bà
Tòng	bước	vào:	

-	Tìm	cho	tôi	chùm	chìa	khoá.	Chắc	con	bé	bỏ	trong	túi.	

-	Vâng,	bà	chờ	cháu	một	tí	-	Linh	trả	lời	-	Anh	Nguyên,	quần	áo	con
vừa	thay	anh	để	đâu?	

Nguyên	ngồi	trên	giường,	giữa	chăn	nệm	thênh	thang:	

-	Hình	như...	hình	như	anh	bỏ	trong	chậu	tắm...	

Đôi	mắt	tọc	mạch	của	người	đàn	bà	độc	thân	đã	nhận	ra	ngay	điều
đó.	Bà	liếc	nhìn	Nguyên	và	hỏi:	

-	Giường	rộng	thế	sao	không	cho	mẹ	con	nó	ngủ	chung?	

-	Dạ...	dạ...	

Nguyên	bối	rối,	trong	phút	bất	thần,	anh	không	sao	tìm	được	một	câu
trả	lời	phù	hợp	tình	thế.	Bà	Tòng	tiếp	tục:	

-	Trẻ	con	non	nớt	 lắm,	để	ngủ	dưới	đất	 thế	này	nhiễm	chứng	sưng
phổi	là	mất	cả	một	đống	tièn	đấy.	Tôi	báo	cho	anh	biết....	Lúc	đó,	Linh
đã	tìm	được	chùm	khoá,	trở	lại	phòng:	



-	Mẹ	con	cháu	thích	ngủ	riêng	cho	dễ	thở.	

Cô	đỡ	lời	chồng.	Người	đàn	bà	độc	thân	ném	một	tia	nhìn	mù	mờ	về
phía	Linh	và	nói:	

-	Thích	gì	lạ	thế	cô?...	Dễ	người	ta	điên	mà	bỏ	ra	một	đống	tiền	đóng
giường,	đóng	phản...	Thôi,	tôi	về	đây...	

Bà	cầm	chùm	khoá	ra	về.	Khi	tiếng	chân	thình	thịch	xa	dần	rồi	tắt	hẳn
trên	hành	lang.	Nguyên	và	Linh	mới	dám	nằm	xuống.	Họ	không	ngủ
được.	Mỗi	người	theo	đuổi	một	ý	nghĩ	nhưng	cả	hai	đều	hiểu	rằng	họ
sẽ	không	còn	duy	trì	được	cảnh	sống	vừa	qua.	

Đúng	thế.	Sáng	hôm	sau,	bà	Tòng	bắt	đầu	mở	cuộc	điều	tra	qua	bé
Hương	Ly:	

-	Sao	cháu	không	ngủ	trên	giường	với	bố?	

-	Mẹ	Linh	cấm.	

-	Tại	sao	mẹ	cấm?	

-	Cháu	không	biết.	

-	Mẹ	nói	gì?...	Nhớ	lại	đi	rồi	bà	mua	cho	thật	nhiều	bỏng.	

-	Mẹ	bảo:	Muốn	ngủ	với	mẹ	thì	ngủ	dưới	chiếu	này.	

-	Còn	gì	nữa?	

-	Rồi	mẹ	khóc.	

-	Khóc	à?...	

Bà	Tòng	nghĩ:	Chắc	chắn	có	chuyện.	Thế	mà	họ	kín	thật.	Nhưng	cái
kim	trong	bọc	sẽ	có	ngày	 lòi	 ra.	Một	niềm	háo	hức	không	cắt	nghĩa
được	khiến	người	đàn	bà	độc	trở	nên	lanh	lẹn	và	tinh	quái.	Bà	quyết
khám	phá	cho	được	sự	bí	mật.	Nghĩ	đi,	nghĩ	lại	hai	hôm,	bà	tự	nhủ:	

"Trăm	sự	trong	nhà	do	đàn	bà	mà	ra	cả.	Ta	xộc	tới	trường	cô	ả	có	khi



tìm	ra	ngay	cái	tổ	con	chuồn	chuồn..."



Sáng	 thứ	hai,	bà	mặc	bộ	quần	áo	chỉnh	 tề	nhất:	Quần	sa	 tanh	đen
vưói	áo	vét	khuy	bọc	vải,	cổ	cán	nhạn	lai.	Chiếc	quần	rộng	bằng	chất
lụa	mềm	trơn	và	óng	khiến	bà	giống	đàn	bà	hơn	chút	ít.	Nó	che	giấu
cái	vóc	dáng	đàn	ông	và	cặp	đùi	hộ	pháp	rắn	như	sành.	Bà	búi	 tóc
cẩn	 thận	 và	 đeo	 cặp	 kính	 lão	 chỉ	 dùng	 khi	 tính	 toán	 tiền	 nong,	 sổ
sách.	Xong,	bà	gọi	xích	lô,	chễm	chệ	ngồi	đi	thẳng	tới	trường.	

"Bà	Tòng	đi	đâu	mà	oách	thế	nhỉ?..."	

Dân	trong	khu	nhà	thì	thào	hỏi	nhau,	nhưng	không	ai	trả	lời	được.	

Chiếc	xe	tiến	thẳng	tới	trường	phổ	thông	X,	nơi	Linh	dạy.	Vì	hôm	đó
là	sáng	thứ	hai	nên	tiết	học	đầu	tiên	các	giáo	viên	phụ	trách	lớp	cùng
học	sinh	lên	hội	trường	chào	cờ,	nghe	hiệu	trưởng	tổng	kết	tình	hình
tuần	qua	và	nhắc	nhở	những	việc	cần	chú	ý	vào	tuần	tới.	Chiếc	xích
lô	 chở	 bà	 Tòng	 đỗ	 trước	 cổng	 trường.	 Bà	 Tòng	 bước	 thẳng	 vào
phòng	thường	trực:	

-	Đồng	chí	cho	tôi	gặp	hiệu	trưởng.	

Bà	nói	 với	 người	 gác	 cổng	bằng	một	 giọng	oai	 nghiê	 như	 chủ	 tịch
quận	nói	với	các	cơ	quan	phụ	thuộc.	

Ông	già	gác	trường	vốn	là	người	hiền	lành,	suốt	đời	chăm	sóc	vườn
ươm	 cây	 cảnh	 cho	 Sở	 công	 viên	 thành	 phố	 vừa	 được	 về	 hưu	 và
nhận	 chân	 thường	 trực	 ăn	 lương	 hợp	 đồng.	 Thấy	một	 bà	 cao	 lớn,
lừng	 lững	như	cái	núi	 tiến	đến,	nói	giọng	vịt	đực	khàn	khàn,	và	 liếc
nhìn	 mình	 qua	 gọng	 kính	 trắng,	 ông	 hoảng	 lên.	 Đoán	 chắc	 rằng
trường	vừa	xảy	ra	một	việc	gì	đó	quan	trọng	lắm,	và	đây	là	nhân	vật
có	quyền	thế	từ	cấp	trên	cử	xuống	làm	việc	nên	ông	vội	vã	kéo	ghế
ngồi:	

-	Xin	bà	ngồi	chơi	ạ.	Tôi	sẽ	đi	gọi	cô	hiệu	trưởng.	

Bà	Tòng	ngồi	xuống	ghế,	bắt	chéo	hai	chân	lại,	và	lập	tức	nghĩ	rằng
chính	bà	 là	một	nhân	vật	quan	trọng,	đang	 làm	một	công	việc	quan
trọng	mà	bà	chưa	làm	được	hết.	Lúc	đó	ông	già	gác	trường	đang	băn
khoăn,	đang	giờ	 chào	cờ,	 không	 lẽ	 vào	gọi	 cô	hiệu	 trưởng?...	Ông
xúc	ấm,	pha	bình	trà	mới,	tìm	kế	hoãn	binh:	



-	Mời	bà	xơi	nước.	

Bà	Tòng	hài	lòng:	ông	già	bưng	tách	nước	bằng	cả	hai	tay,	cẩn	trọng
đặt	 trước	mặt	bà.	Xưa	nay,	chưa	ai	mời	nước	bà	bằng	cái	vẻ	cung
kính	như	thế.	

-	Dạ,	bà	chờ	cho	ít	phút	thì	quý	hoá	quá...	

Ông	già	gác	trường	gãi	tai:	

-	Trường	chúng	tôi	đang	giờ	chào	cờ.	Cô	hiệu	trưởng	bận.	

-	Được,	tôi	chờ	được.	

Bà	Tòng	đáp.	

-	Xin	bà	thông	cảm.	

Ông	gác	trường	mừng	rỡ	nói	thếm.	

-	Được,	tôi	thông	cảm.	

Bà	Tòng	bưng	chén	nước	 lên	uống,	đầu	gật	gù.	Rồi,	ngả	người	 ra
phía	sau,	chờ	đợi.	Ông	già	đi	lại,	thắc	thỏm	xem	đồng	hồ.	

-	May	quá,	hết	giờ	chào	cờ.	Mời	bà	ngồi	chơi	để	tôi	đánh	trống	rồi	đi
mời	cô	hiệu	trưởng.	

Ông	hối	hả	đi	ra.	Tiếng	trống	vang	lên.	Lát	sau,	ông	quay	lại	với	nụ
cười	vồn	vã:	

-	Mời	bà	ạ,	cô	hiệu	trưởng	mời	bà	lên	văn	phòng.	

Bà	Tòng	đứng	dậy,	đi	theo	ông.	Họ	qua	mảnh	sân	rộng,	nơi	lũ	học	trò
nghịch	ngợm,	hò	hét	như	bầy	quỷ	sứ.	Sau	đó,	ông	gác	trường	đưa
bà	qua	thang	gác	lên	tầng	hai:	

-	Ngay	phòng	đầu,	xin	mời	bà	vào.	

Ông	nói,	rồi	quay	xuống	ngay.	Bà	Tòng	sững	lại	một	giây,	rồi	bước	đi



với	dáng	tự	tin,	hùng	dũng	thường	ngày.	Cánh	cửa	phòng	mở	rộng,
hắt	sáng	loang	loáng.	Một	thiếu	phụ	ngồi	phía	sau	bàn	làm	việc	đứng
lên.	

-	Chào	bà.	

Chị	nói,	miệng	nở	nụ	cười	khiêm	nhường.	

-	Chào	cô.	

Bà	Tòng	gật	đầu	chững	chạc.	Rồi	không	đợi	mời,	bà	ngồi	xuống	ghế:

-	Tôi	công	tác	chính	quyền.	

Bà	từ	giới	thiệu:	

-	Tôi	tới	đây	vì	chuyện	gia	đình	cô	Linh.	

Nét	mặt	chị	hiệu	 trưởng	hiện	 lên	vẻ	bối	 rối.	Người	đàn	bà	độc	 thân
thấy	ngay	điều	ấy:	Chắc	chắn	cô	ả	có	chuyện	rồi.	Họ	định	bao	che
cho	nhau.	Trong	đáy	mắt	bà	chợt	loé	lên	những	tia	sáng	tinh	ranh:	

-	Tôi	biết	cô	cũng	nghĩ	như	chúng	tôi:	Mọi	người	đều	có	nhiệm	vụ	giữ
gìn	phẩm	chất	cho	các	cán	bộ	cách	mạng.	

-	Vâng.	

Chị	 hiệu	 trưởng	 đáp	 một	 cách	 máy	 móc.	 Bà	 Tòng	 nhìn	 chị	 chằm
chằm	và	nói	thêm:	

-	Gia	đình	cô	Linh	có	những	hiện	tượng	chính	quyền	phải	quan	tâm.
Tôi	đề	nghị	cô	cho	biết	ý	kiến?	

Những	 lời	 lẽ	 cứng	 rắn	 của	 bà	 Tòng	 khiến	 chị	 hiệu	 trưởng	 hoang
mang:	Chị	đã	 từng	 tiếp	xúc	với	những	người	đàn	bà	giống	như	bà:
Những	người	đàn	bà	có	một	lô	kẹp	sáng	loáng	trên	đầu,	mở	miệng	là
nói	chuyện	chính	trị	hoặc	đạo	đức,	luôn	luôn	muốn	rèn	giũa,	giáo	dục
người	khác.	Kinh	nghiệm	cho	chị	thấy	đám	đàn	bà	này	thiếu	tri	thức
nhưng	lại	thừa	lòng	ham	muốn	uy	quyền.	Khi	định	làm	điều	gì	đó	họ
sẽ	làm	điều	đó	cho	được,	dù	phải	dùng	những	biện	pháp	phi	lý	và	sự



tàn	nhẫn.	Chống	lại	họ	tức	là	húc	đầu	vào	đá.	

Kim	Anh	yêu	Linh,	Linh	trung	thực,	cô	bộc	cộ	cả	những	yêu	điểm	lẫn
những	khiếm	khuyết	của	bản	thân	hồn	nhiên	tới	mức	không	một	bạn
đồng	nghiệp	nào	nỡ	hằn	thù,	đố	kị.	Mặc	dù	cô	 là	giáo	viên	dạy	văn
nổi	 tiếng	 toàn	khu	vực,	 từ	 tay	cô	 rất	nhiều	học	sinh	giỏi	đã	đoạt	về
cho	trường	những	giải	thưởng	của	thành	phố	và	toàn	quốc.	Sự	trục
trặc	 giữa	 vợ	 chồng	 cô,	 và	mối	 tình	 giữa	 cô	 với	 nhạc	 sĩ	 danh	 tiếng
Trần	Phương,	mọi	người	đều	biết.	Có	người	khuyên	giải	cô	bóng	gió,
có	người	 im	 lặng	một	cách	 thận	 trọng,	nhưng	không	ai	nỡ	bêu	riếu
hoặc	xỉ	mắng	Linh.	Người	ta	không	thể	hiểu	nguyên	do	nhưng	họ	tin
rằng	 mọi	 hành	 động	 cũng	 như	 lầm	 lỗi	 của	 cô	 không	 bao	 giờ	 bắt
nguồn	từ	những	dục	vọng	tăm	tối...	

Tuy	nhiên	lúc	này,	trước	những	lời	lẽ	gang	sắt	của	một	người	đàn	bà
chưa	hề	quen	biết,	Kim	Anh	bối	rối.	

-	Thưa	bà,	bà	muốn	yêu	cầu	chúng	tôi	điều	gì?...	

Kim	Anh	vừa	hỏi	vừa	nghĩ	cách	đối	phó.	

-	Muốn	các	đồng	chí	tìm	hiểu	rõ	sự	thật	để	giúp	đỡ	cô	Linh.	

Kim	Anh	di	ngòi	bút	trên	trang	giấy.	Chị	chợt	nghĩ:	Bà	ta	là	ai	nhỉ?	Bà
ta	có	chức	trách	gì?	Và	cớ	sao	mình	lại	phải	thoả	mãn	những	đề	nghị
đó?...	Nhưng	nhìn	đôi	mắt	gườm	gườm	của	mụ	sau	cặp	kính,	chị	lại
không	cất	được	lời.	Nghĩ	một	lát,	chị	đáp:	

-	Chúng	tôi	biết	gia	đình	anh	chị	Nguyên	có	mắc	mớ	nhưng	chưa	rõ
nguyên	nhân	nên	chưa	thể	kết	 luận.	Theo	tôi,	còn	phải	có	thời	gian
theo	dõi.	

Nói	xong,	chị	thấy	đó	là	cách	trả	lời	khôn	ngoan	nhất.	Chị	nói	thêm,
nhấn	từng	chữ:	

-	Trách	nhiệm	với	 sự	hiểu	biết	 chỉ	 cho	phép	 tôi	nói	 với	bà	như	 thế
thôi.	

Bà	Tòng	ngồi	vài	giây,	im	lặng	nhìn	cô	hiệu	trưởng.	Sau	đó,	bà	đứng
lên,	buông	thõng	một	tiếng:	



-	Được	rồi.	

Đoạn,	không	cần	chào	cô	hiệu	trưởng,	bà	quay	đi.	

Tối	 hôm	 ấy,	 sau	 khi	 ăn	 xơm	 xong,	 bà	 tới	 gõ	 cửa	 phòng	 vợ	 chồng
Nguyên:	

-	Cho	tôi	vào	nào.	

Nguyên	và	Linh	vừa	ăn	cơm	xong,	chưa	kịp	dọn	bát	đũa.	Họ	vừa	hối
hả	thu	vén,	vừa	pha	nước.	Bà	Tòng	cất	tiếng	hỏi:	

-	Con	bé	đâu	rồi.	

-	Cháu	xuống	ông	bà	ngoại.	

Nguyên	đáp.	

-	Ờ...	ờ...	ông	bà	ngoại	nó	ở	đâu	nhỉ?	Lâu	nay	tôi	không	hỏi.	

-	Ông	 bà	 ngoại	mất	 từ	 khi	mẹ	 cháu	 còn	 nhỏ.	Nhưng	 ông	 bà	 trẻ	 ở
dưới	chèm.	

-	Ờ...	

Bà	Tòng	gật	gù,	đặt	hai	tay	lên	bàn.	Vài	giây	sau,	bà	bất	chợt	chuyển
giọng:	

-	Anh	Nguyên,	chị	Linh	này,	tôi	có	chuyện	muốn	nói	với	anh	chị.	

Nguyên	đang	lúi	húi	rót	nước.	Linh	rửa	tay	ngoài	phòng	tắm.	Họ	bắt
đầu	khó	chịu	vì	cái	giọng	quyền	uy	của	người	hàng	xóm	nhưng	vẫn
tới	bàn	ngồi.	

-	Gia	đình	anh	chị	đang	có	chuyện	bất	hoà.	Khu	nhà	này	xưa	nay	là
khu	nhà	kiểu	mẫu	trong	khối	phố,	được	nêu	gương	gia	đình	văn	hoá
mới	 và	 nhận	 cờ	 luân	 lưu	 của	Uỷ	 ban	 thành	 phố	 tặng.	 Việc	 xảy	 ra
trong	 gia	 đình	 anh	 chị	 nhất	 định	 rồi	 sẽ	 ảnh	 hưởng	 tới	 thành	 tích
chung.	Vì	thế,	tôi	muốn	anh	chị	nghiêm	khắc	đấu	tranh	với	những	sai



lầm	của	nhau	để...	

Khi	bà	Tòng	bắt	đầu	nói,	Nguyên	chăm	chú	nhìn	vào	bộ	mặt	rắn	như
đá	của	bà.	Nhưng	lúc	đã	hiệu	mọi	chuyện,	mắt	anh	bỗng	dưng	vằn
lên.	Một	nỗi	tức	giận	không	cắt	nghĩa	được	ập	tới,	Nguyên	không	giữ
được	sự	bình	tĩnh	vốn	có	ngày	thường,	anh	đứng	phắt	dậy,	phác	một
cử	chỉ	mạnh	để	cắt	ngang	lời	người	hàng	xóm:	

-	Không	có	chuyện	gì	xảy	ra	trong	gia	đình	chúng	cả.	Và	không	có	ai
có	quyền	yêu	cầu	chúng	tôi	điều	gì	hết.	

Bà	Tòng	ngồi	lặng.	Bà	không	tìm	được	phản	ứng.	Chóp	mũi	sưng	tía
lên,	người	đàn	bà	ưa	quyền	uy	cảm	 thấy	uất	ức	vì	 sự	bất	 lực	của
mình,	 vì	 lòng	 từ	ái	 được	 ve	 vuốt	 lâu	nay	bị	 xúc	phạm	và	 cả	 vì	 nỗi
hoảng	sợ	trước	một	sức	mạnh	mà	bà	không	thể	khuất	phục.	

-	Tôi...	tôi	làm	mọi	việc	vì	lợi	ích	chung...	

Sau	một	lát	lúng	túng,	bà	cất	tiếng	nói	lắp	bắp	và	đứng	lên,	Nguyên
cũng	 đứng	 lên	 chờ	 đợi	 người	 hàng	 xóm	 ra	 về,	 mắt	 anh	 lạnh	 như
nước	đá.	Bà	Tòng	ra	khỏi	phòng,	nện	những	bước	chân	vĩ	đại	trong
hành	lang.	Những	âm	thanh	nhỏ	dần,	ròi	tắt	hẳn	sau	tiếng	sập	cửa.	

Căn	phòng	trở	 lại	yên	tĩnh.	Nguyên	quay	 lại,	những	thớ	thịt	hai	bên
gò	má	run	run:	

-	Thế	nào,	cô	đã	sung	sướng	chưa?	

Người	đàn	bà	im	lặng	nhìn	chồng.	

-	Thế	nào?	

Nguyên	nhắc	 lại,	giọng	đay	nghiến.	Anh	nhìn	vợ	vừa	đớn	đau,	vừa
hờn	tủi	và	xa	xót.	Và	phía	sau	tất	thảy	những	tình	cảm	đó	là	lòng	ước
muốn	âm	thầm:	Hãy	trở	lại	với	anh,	anh	tha	thứ	và	chờ	đón	em	bất
cứ	 lúc	 nào.	Đối	 với	 em	 -	 cuộc	 đời	 còn	 dông	 gió	 nhiều	 lắm	 -	 đưng
phiêu	lưu	nữa,	hãy	trở	về	mái	nhà	ấm	áp	của	chúng	mình...	

Giá	như	Linh	có	thể	đọc	được	những	ý	nghĩ	của	chồng.	Nhưng	cô	đã
trân	 trân	nhìn	 lại	 anh,	 không	 run	 rẩy,	 khôg	bối	 rối,	 không	chút	mặc



cảm	 tội	 lỗi.	Đôi	mắt	nâu	 lộng	 lẫy	của	cố	gắng	chói	 lên,	hằn	học	và
khinh	 bỉ.	Nguyên	 bị	 gắn	 chặt	 vào	 đôi	mắt	 ấy,	 anh	 thấy	 rõ	 từng	 cái
rung	động	khe	khẽ	của	làn	mi.	Anh	thấy	cặp	má	mịn	màng	với	vài	nốt
tàn	nhang	li	ti,	món	tóc	bên	tai	trái	và	mụn	ruồi	nơi	chân	tóc...	Những
hình	ảnh	quen	thân	ấy	khua	động	tình	yêu	bị	vùi	lấp	ở	trong	anh	-	một
tình	 yêu	 cuồng	 si	 cả	 ức	 não	 cùng	 thân	 xác.	 Tình	 yêu	 ấy	 của	một
chàng	 trai	 hai	mươi,	 của	một	 người	 đàn	 ông	 từng	 trải	 và	 dạn	 dầy
nhẫn	nhịn,	của	cả	một	ông	già	sáu	mươi	tám	tuổi	mai	sau	-	người	đã
mất	hết	mọi	dục	vọng	lẫn	những	khả	năng	tìm	đến	dục	vọng.	Cái	tình
yêu	đa	diện	ấy	gào	thét	trong	anh,	sau	ột	quãng	thời	gian	trống	vắng,
sau	nhiều	đêm	hy	vọng	mỏi	mòn,	sau	nhiều	ngày	chờ	đợi...	

-	Tôi	căm	thù	cô.	

Anh	gầm	lên	trong	cổ	họng.	Rồi	ghé	sát	miệng	vào	tai	Linh,	anh	trút
những	lời	độc	địa:	

-	Nếu	tôi	lấy	một	người	đàn	bà	khác,	tôi	sẽ	hạnh	phúc	bao	nhiêu?	

Giây	phút	ấy,	hình	ảnh	người	đàn	bà	chèo	đò	dọc	sông	Thương	hiện
lên	 trong	 trí	 não	 anh,	 với	 tiếng	mái	 chèo	 nhẫn	 nại	 quạt	 nước,	 với
dáng	vẻ	và	những	lời	lẽ	khiêm	nhường...)	

-	Nếu	tôi	lấy	một	người	đàn	bà	khác...	

Nguyên	nhắc	lại,	gần	như	nghẹn	ngào:	

-	Người	 ta	 cần	 gì	ở	 tôi	 cơ	 chứ?...	 Tôi	 có	 phải	 là	một	 người	 chồng
chung	 thuỷ	 không?	 Tôi	 có	 gánh	 vác	 gia	 đình	 và	 làm	 tròn	mọi	 bổn
phận	không?	Tôi	có	biết	 tu	 thân,	sống	nghiêm	chỉnh	và	cư	xử	tử	 tế
với	những	người	xung	quanh	không?...	Cô	còn	muốn	những	gì?	

Linh	hất	tóc,	cô	giận	dữ	đẩy	Nguyên	ra	và	đáp	lại	với	anh	một	giọng
không	kém	phần	tàn	nhẫn:	

-	Anh	là	một	kẻ	dối	trá.	Kẻ	dối	tra	có	ý	thức	và	vì	lợi	ích	cá	nhân	còn
đáng	 khinh	 bỉ	 một	 trăm	 lần	 hơn	 những	 người	 nói	 dối	 vì	 mắc	 thói
huênh	hoang	hay	sĩ	diện.	Anh	có	 thể	 lấy	bất	cứ	người	đàn	bà	nào
thích	hợp	với	anh.	Tôi	không	hề	có	ý	định	cản	trở.	



Cô	mở	ngăn	kéo,	lấy	tờ	giấy	trứng,	cây	bút	bi:	

-	Kết	cục	ắt	hẳn	sẽ	như	thế	này.	Tôi	chưa	hề	dối	anh	điều	gì	cả.	Tôi
đã	nói	từ	lâu	rằng	tôi	không	còn	yêu	anh	nữa	và	không	muốn	sống	ở
đây.	Nhưng	chính	anh	cầu	xin	tôi	ở	lại...	

Cô	đặt	bút	viết	rất	nhanh	dòng	chữ:	Đơn	xin	ly	hôn...	

Nguyên	đứng	lặng	đi.	Cơn	điên	giận	đã	rút	xuống	như	thuỷ	triều	buổi
sớm.	Anh	nhìn	dòng	chữ	nghiêng	trên	tờ	giấy	trắng,	lòng	giá	lạnh.	Và
ngay	tức	khắc	anh	nhìn	thấy	cảnh	hai	bố	con	côi	cút	sống	trong	căn
phòng	thênh	thang	này,	nơi	mỗi	viên	gạch	men	xanh	hoặc	men	trắng
đều	nhắc	nhở	đến	bàn	chân	Linh,	đến	màu	quần	cô	mặc,	mỗi	chiếc
đinh	đóng	trên	tường	đều	gợi	lại	từng	kiểu	mũ	cói	cô	thường	đội,	một
chiếc	ghế	tựa	cũng	sẽ	khiến	anh	nhớ	lại	chiếc	áo	rét	có	đai	rộng	kèm
theo	hai	dãy	khuy	trước	ngực	hoặc	chiếc	blouson	màu	mận	chín,	khu
trắng	óng	ánh	như	ngọc	tria.	Rồi	những	bữa	cơm	buồn	tẻ,	vội	vã.	Rồi
những	ngày	chủ	nhật	dằng	dặc	 trôi	qua...	Có	ghĩa	gì	một	 cuộc	đời
như	 thế.	Có	nghĩa	gì	 chuỗi	 ngày	đơn	điệu,	 chán	ngắt,	 những	cuộc
giao	tiếp	mệt	mỏi...	Nếu	không	có	cô,	ánh	đèn	xanh	lọc	qua	tấm	rèm
kia	sẽ	chẳng	còn	chút	quyến	 rũ	nào	với	anh	sau	những	chuyến	đi.
Nếu	không	có	cô,	hay	nói	đúng	hơn	là	hy	vọng	vãn	hồi	tình	yêu	của
cô,	sẽ	chẳng	còn	gì	thúc	đẩy	anh	khi	mỏi	mệt,	chẳng	còn	gì	tựa	đỡ
khi	 anh	 loạng	choạng	 trên	những	con	dốc	 trơn	 trượt	 của	cuộc	đời.
Xét	cho	cùng,	Linh	vẫn	cứ	là	cái	phần	tốt	đẹp	nhất	mà	anh	hình	dung
được,	cái	điểm	 lấp	 lánh	mà	người	 ta	không	ngừng	ngưỡng	vọng	vì
nếu	mất	nó	 -	 tất	 cả	 sẽ	còn	 là	màn	sương	huyễn	hoặc	 thả	khói	mù
xuống	cánh	đồng	mỗi	ban	mai.	Anh	hiểu	hơn	ai	hết,	cái	chất	pha	lê
đã	cấu	tạo	nên	tâm	hồn	người	đàn	bà	đó.	Anh	cũng	hiểu	rằng	cô	say
mê	Trần	Phương	cũng	vì	muốn	tìm	kiếm	những	khát	vọng	tinh	thần...
"Nhưng	em	sẽ	thất	vọng	thôi,	cô	bé	thơ	ngây	và	tàn	nhẫn	ạ...	Giá	mà
em	 được	 nghe	 những	 chuyện	 cô	 Phượng	 đã	 nói	 với	 anh.	 Giá	mà
em..."	Nguyên	 thầm	nói.	 Trong	 khi	 Linh	 viết	 hết	 dòng	 này	 tới	 dòng
kia.	Trang	giấy	đã	gần	kín	hết	chữ.	Tay	Linh	không	hề	run	rẩy,	cô	đẩy
những	nét	bút	như	người	xới	cỏ	dại	trong	vườn.	Nhưng	khi	hết	trang
giấy,	 cô	 bỗng	 ngước	 mắt	 lên.	 Và	 anh	 thấy	 đôi	 mắt	 cô	 đầy	 nước.
Người	đàn	ông	lại	nhìn	thấy	cơn	đau	nhói	lên,	như	lưỡi	dao	đâm	từ
cuống	phổi	 xuống	 tận	mạn	sườn.	Nỗi	đau	nhục	 thể	ấy	 làm	anh	ứa
nước	mắt:	



-	Đừng	viết	nữa	đi	em.	

Anh	kêu	gọi,	nắm	 tay	cô	 lại.	Linh	ném	cây	bút	xuống	bàn,	gục	đầu
khóc.	Nguyên	ngồi	xuống	bên	vợ,	lặng	lẽ	khóc	theo.	Nước	mắt	lặng
lẽ	tràn	vào	khoé	miẹng	anh,	mặn	như	muối.	Trong	khoảng	thời	gian
ấy,	những	tiếng	động	phố	xá	ùa	vào	căn	phòng.	Tiếng	lũ	trẻ	cười	cợt,
tán	róc	và	văng	tục.	Tiếng	gõ	túc	tắc	của	hàng	quà	rong	đêm,	tiếng	rì
rào	 của	 những	 vòm	 cây	 đang	 thời	 xanh	 lá...	 Những	 âm	 thanh	 dịu
dàng,	mời	mọc	 con	 người	 yêu	 thương	 nhau,	 tha	 thứ	 cho	 nhau	 và
khơi	 gọi	 quãng	 đời	 yên	 ấm.	Những	 âm	 thanh	 xui	 khiến	một	 người
đàn	bà	tìm	lại	những	kỷ	niệm	thời	con	gái	và	khiến	cho	những	kẻ	sắt
đá	cũng	mềm	 lòng.	Nguyên	gục	đầu	xuống	vai	Linh,	nước	mắt	anh
thấm	vào	áo	cô	ướt	lạnh:	

-	Ở	lại	với	anh.	

Người	đàn	bà	nức	nở.	Nhưng	hồi	lâu,	cô	đứng	lên	rút	khăn	lau	nước
mắt:	

-	Em	phải	đi.	

-	Đừng.	

-	Tình	thế	này	em	phải	đi	thôi...	Mà	rốt	cuộc,	kết	cục	sẽ	phải	như	thế.	

Nguyên	nắm	chặt	tay	vợ.	Cô	nhìn	thẳng	vào	mắt	chồng.	Từ	ngày	tình
yêu	mất	đi,	đấy	là	lần	đầu	tiên	cô	nhìn	vào	mắt	anh	với	vẻ	bình	thản
lạ	lùng	như	thế:	Không	hờn	oán,	không	thù	ghét,	không	khinh	khi,	chỉ
có	một	nỗi	buồn	mênh	mông	và	trong	đó	người	ta	thấy	rõ	một	thành
trì	đã	đổ	vỡ,	đã	tàn	lụi,	khôgn	còn	xây	lại	được...	

-	Thôi,	để	cho	em	đi.	

Cô	nhắc	lại,	khẽ	khàng	rút	tay	khỏi	bàn	tay	Nguyên.	

-	Mặc	kệ	thiên	hạ,	ở	lại	đây	với	con.	

-	 Em	 thương	 con,	 nhưng	 em	 cũng	 không	 thể	 chịu	 đựng	một	 cảnh
sống	giả	trá,	để	người	ngoài	khinh	khi,	dị	nghị.	



Im	lặng,	Nguyên	không	đáp.	Linh	nhắc	chồng:	

-	Anh	ký	vào	đơn	cho	em.	

-	Không.	

Nguyên	đột	ngột	gầm	lên	trong	họng.	Mặt	anh	trở	nên	hung	dữ,	cau
có:	

-	Anh	không	phải	 là	một	người	ưa	phiêu	 lưu	 tình	ái.	Anh	không	 thể
mất	em.	

-	Nhưng	em	không	thể	yêu	được	một	người	đàn	ông	em	không	còn
kính	trọng.	

Nguyên	ngẩng	đầu	lên:	

-	Thế	em	tìm	 thấy	những	gì	đáng	kính	 trọng	ở	cái	ông	nhạc	sĩ	hơn
em	hai	mươi	bốn	tuổi	đời?	

Linh	quắc	mắt	lên.	Giống	như	con	gà	mẹ	xù	lông	ra	bảo	vệ	bầy	con,
cô	lồng	lên	để	bảo	vệ	người	tình	của	mình:	

-	Anh	không	có	quyền	đụng	tới	ông	ấy.	Ông	ta	không	phải	thứ	người
bán	rẻ	lương	tri	và	phẩm	cách	vì	niêu	cơm	của	mình	như	anh	và	các
đồng	nghiệp	của	anh.	

Nguyên	bỗng	nhăn	nhở	cười:	

-	Đúng	rồi,	tát	cả	mọi	người	đều	không	thể	so	sánh	với	vị	thánh,	với
vị	anh	hùng	trong	tim	em,	phải	không?	

Anh	nói	như	một	tay	kép	cải	lương	đọc	vở.	Linh	nhìn	trừng	trừng	vào
anh,	gần	như	hét	lên:	

-	Ganh	ghét	là	thói	đê	tiện	nhất	của	con	người.	

Nguyên	nhìn	gương	mặt	rừng	rực	căm	uất	của	vợ,	anh	thấy	cô	còn
nguyên	 vẹn	 cái	 vẻ	 nồng	nhiệt	 của	một	 thiếu	 niên	mười	 sáu	 và	 bởi
thế,	vẻ	đẹp	của	cô	càng	mãnh	liệt	hơn.	Anh	thôi	cười	nhạo	báng,	hạ



giọng:	

-	Linh,	anh	xin	em.	Đừng	ảo	tưởng	vào	bất	cứ	thần	tượng	nào.	Anh	là
đàn	ông	và	anh	hiểu	tim	đen	của	tất	cả	những	gã	đàn	ông.	

Những	lời	lẽ	nhiệt	tình	của	anh	khôg	còn	mảy	may	giá	trị	nào	vào	lúc
đó.	Ngược	lại,	nó	nhấn	anh	thêm	lần	nữa	vào	vũng	lầy	của	sự	khinh
ghét	trong	Linh.	Cô	nhếch	mép	cười:	

-	Anh	hèn	lắm.	

Nguyên	đau,	nhưng	anh	cố	nói	thêm	câu	nữa:	

-	Thế	hình	ảnh	đích	thực	của	ông	nhạc	sĩ	ấy	là	gì?	

Linh	nhìn	thẳng	vào	mắt	chồng,	ngạo	nghễ	và	kiêu	hãnh	buông	từng
tiếng	một:	

-	Ông	ấy	là	một	kẻ	sĩ	của	thời	nay.	

-	Ha	ha	ha...	

Nguyên	bật	cười.	Và	chợt	nhớ	rằng	âm	thanh	ấy	khiến	người	xung
quanh	dị	nghị,	anh	đưa	tay	lên	che	miệng.	Gương	mặt	anh	chìm	vào
bóng	 tối.	 Trong	 lúc	 những	 tia	 lửa	 của	 lòng	 căm	 giận,	 của	 nỗi	 cay
đắng	không	 thể	xoa	dịu	và	cứu	gỡ,	của	 tình	yêu	bị	 chà	xát	và	dồn
nén	bùng	lên	trong	đáy	mắt.	

Lẽ	ra,	Linh	phải	tìm	hiểu	nguyên	nhân	do	tiếng	cười	ấy,	phải	ngờ	vực
trước	 những	 hành	 động	 dị	 thường	ở	một	 người	 đàn	 ông	 vốn	 trầm
tĩnh	như	Nguyên...	Nhưng	cô	đang	yêu,	đang	mù	loà	và	bất	công	tột
độ	vứoi	anh.	Bởi	 thế,	 tiếng	cười	 của	anh	chỉ	 gây	cho	cô	một	phản
ứng	tồi	tệ,	giơ	tay	lên,	cô	phác	một	cử	chỉ	khinh	miệt	và	nói:	

-	Thằng	điên.	

Rồi	xếp	quần	áo	vào	valy,	cô	đi	ngay.	Lúc	ấy,	đồng	hồ	chỉ	mười	một
giờ	ba	mươi	lăm	phút.	

Nguyên	nghe	tiếng	chân	Linh	tắt	dần	ngoài	cầu	thang.	Cái	tiếng	động



tiêng	biệt	từ	nhiều	năm	đã	in	vào	trí	nhớ	thính	giác	anh,	cái	phần	nhỏ
không	thiếu	được	để	tạo	nên	cuộc	đời.	Người	đàn	ông	đốt	một	điếu
thuốc	hút.	Thuốc	cũng	đắng	ngắt.	Vô	nghĩa	quá...	Anh	đi	 lòng	vòng
quanh	phòng	và	cuối	cùng,	 lại	ngồi	xuống	chiếc	ghế	còn	ấm.	Nước
mắt	 tràn	qua	mi,	 lặng	 lẽ	 lăn	qua	đôi	gò	má,	nguôi	dần	rồi	bò	xuống
cằm...	Tại	sao	Linh	tàn	nhẫn	thế	với	anh?	Kẻ	cuồng	tín	bao	giờ	cũng
độc	ác	và	tàn	nhẫn.	Linh	đã	dựngl	ên	một	thần	tượng	trong	anh	và	cô
chỉ	yêu	thần	tượng	ấy	thôi.	Khi	họ	yêu	nhau,	cô	hay	mặc	chiếc	sơ	mi
lụa	 trắng,	cổ	 lá	sen	 tròn	có	đính	nơ.	Mắt	cô	ngước	nhìn	anh	giống
như	mắt	nằng	Têrễa	hay	Anna	xứ	đạo	ngước	nhìn	cha	bề	trên.	Lúc
phát	hiện	những	khiếm	khuyết	 trong	anh,	 cái	 thần	 tượng	 rơi	 xuống
sàn	xi	măng	vỡ	tan	và	cô	đã	quay	lưng	đi	không	cần	suy	nghĩ...	"Có
lẽ,	yêu	một	người	đàn	bà	như	cô	là	tai	hoạ.	Có	lẽ,	cô	không	có	những
khả	 năng	 cần	 thiết	 để	 đem	 tới	 hạnh	 phúc	 cho	một	 người	 đàn	 ông
bình	 thường	 và	 sự	 chia	 rẽ	 hôm	 nay	 là	 tất	 yếu..."	 Nguyên	 nghĩ...
Nhưng	 chính	 trong	 lúc	 ấy,	 anh	 thấy	 đôi	mắt	 nâu	 long	 lanh	 của	 cô.
Anh	biết	rằng	Linh	đã	và	sẽ	không	bao	giờ	phạm	phải	những	thói	tật
mà	những	người	đàn	bà	khác	thường	mắc:	Cô	chưa	bao	giờ	sử	dụng
nhan	sắc	để	vụ	lợi,	cô	không	biết	gian	dối,	vụng	trộm,	không	biết	che
giấu	bất	cứ	khuyết	tật	nào,	không	biết	đóng	bất	cứ	một	thứ	trò	gì	để
đạt	tới	mục	đích	-	thứ	tính	khả	ố	nhất	trong	các	tính	xấu	của	đàn	bà...
Điều	khủng	khiếp	nhất	là	anh	vẫn	yêu	cô.	Nói	đúng	hơn,	yêu	dữ	dằn
tha	thiết	hơn,	như	nhân	loại	yêu	mặt	trời	trong	những	ngày	gió	bão.	

Nguyên	tì	cằm	vào	lòng	bàn	tay.	Anh	thương	tân.	Hồi	nhỏ,	anh	là	một
chú	bé	nhút	nhát,	yếu	đuối.	Trên	anh,	có	hai	người	anh	trai	và	dưới
anh	có	hai	cô	em	gái.	Anh	không	phải	là	đứa	con	lớn	để	bố	mẹ	nể	vì,
tin	 cậy	 cũng	 không	 phải	 là	 đứa	 con	 nhỏ	 để	 được	 hưởng	 sự	 chiều
chuộng	trong	gia	đình.	Anh	là	con	số	trung	bình	trong	cái	cộng	đồng
bé	nhỏ	ấy.	Mỗi	 lần	được	chia	quà,	anh	 thường	nhấm	nháp	dè	sẻn.
Bao	giờ,	anh	cũng	 là	đứa	cuối	cùng	còn	 lại	miếng	bánh	đa,	vài	cái
kẹo	đã	bắt	đầu	chảy	trog	lòng	tay	hoặc	nắm	lạc	luộc.	Lúc	ấy,	hai	ông
anh	trai	vừa	tới	gạ	ăn	vừa	giơ	quả	đấm.	Nếu	không,	cô	em	út	gào	lên
đòi.	Và	mẹ	anh,	bù	đầu	vì	trăm	thứ	việc,	liền	quát:	

-	Thôi,	nhường	cho	nó...	

Cái	mặc	cảm	về	sự	thiệt	thòi	ấy	theo	đuổi	Nguyên	từ	bóng	tối	xa	xăm
của	thời	thơ	ấu,	khi	mọi	ý	nghĩ	chưa	hình	thành.	Trở	thành	một	chàng
trai,	 anh	 đã	 chiến	 thắng	 nó	 bằng	 nghị	 lực	 của	 chính	 anh.	 Những
thành	công	sớm	tới	 trên	đường	danh	vọng	đã	xoá	đi,	suốt	một	 thời



gian	dài,	hình	ảnh	chú	bé	lên	năm	bị	tước	đoạt	quyền	lợi	đứng	dưới
gốc	ổi	 cằn	mà	khóc.	Những	dòng	nước	mắt	 tuổi	 thơ	bao	giờ	 cũng
nóng	và	mặn	hơn	thứ	nước	mắt	kẻ	đã	thành	niên.	Nó	để	lại	trong	trí
nhớ	ta	những	xót	xa.	Giờ	đây,	nỗi	xót	xa	ấy	trở	lại	với	anh.	Nguyên
lại	thấy	mình	là	đứa	bé	trơ	trọi,	bị	cướp	đi	miếng	bánh	trên	tay,	bị	bỏ
rơi	giữa	bốn	bức	tường	lạnh	lẽo	này...	Và	rồi,	anh	bỗng	dây	lên	một
ước	muốn	điên	cuồng:	Anh	muốn	được	trở	thành	đứa	bé	chập	chững
men	 theo	 thành	giường.	Lúc	đó,	mẹ	sẽ	yêu	 thương,	bù	 trì	 cho	anh
nhiều	nhất.	Bà	sẽ	dành	cho	anh	lời	hát	ru	chứ	không	phải	những	cái
gắt	gỏng,	bà	sẽ	ve	vuốt,	sẽ	hôn	hít	mái	tóc	anh,	sờ	nắn	không	chán
cặp	chân	anh	mỗi	 lần	anh	vấp	ngã	và	bồng	bế	giờ	lâu	lúc	anh	nhíp
mát	 lại	 vì	 buồn	 ngủ.	 Cái	 ảo	 giác	 thắm	 thiết,	 dịu	 dàng	 đó	 lôi	 cuốn
người	đàn	ông.	Anh	vùng	đứng	dậy,	lấy	xe	đạp,	ra	hành	lang.	Sau	khi
khoá	cửa,	anh	đạp	xe	tới	nhà	bố	mẹ	đẻ.	

Nhà	Nguyên	ở	ngoại	ô,	phải	hơn	một	giờ	sau	anh	mới	tới.	Các	cụ	đã
đi	ngủ,	lại	 lục	tục	trở	dậy	bạt	đèn,	đun	nước	pha	trà	uống.	Tuy	năm
đứa	con,	lúc	về	già	cũng	chỉ	hai	ông	bà	sống	với	nhau.	Các	con	đều
đã	có	gia	đình	riêng,	ở	cách	nhau	vài	ba	trăm	cây	số.	Cuối	cùng,	chỉ
còn	Nguyên	ở	 lại	Hà	nội	và	bé	hương	Ly	 là	đứa	cháu	gần	gũi	nhất
với	ông	bà.	

-	Hương	Ly	ngủ	say	lâu	rồi,	con	đã	ăn	cơm	chưa?	

Bà	mẹ	nhìn	đôi	mắt	thâm	quầng	của	con	trai,	và	cất	tiếng	nói.	

-	Con	ăn	no	rồi	mẹ	ạ	

Nguyên	đáp,	giọng	khàn	khàn.	Lúc	đạp	xe	tới	đây	anh	nghĩ	rằng	anh
sẽ	nhào	vào	 lòng	mẹ,	sẽ	gục	đầu	 lên	vai	bà,	sẽ	nức	nở	nói	với	bà
những	thua	thiệt	đớn	đau	anh	phải	gánh...	Nhưng	bây	giờ,	anh	hiểu
rằng	anh	không	thể	làm	như	thế.	Một	sức	mạnh	vô	hình	nào	đó	ngăn
trở	anh.	Cái	sức	mạnh	vô	 lý	của	 thói	quen,	của	sự	xơ	cứng	những
cảm	xúc	mà	người	ta	đã	nhiễm	phải	từ	khi	từ	giã	tuổi	thơ.	

-	Vào	nhà	đi	con,	rồi	mẹ	lấy	hồng	xiêm	cho	mà	ăn.	Dạo	này,	sao	mày
hốc	hác	thế?...	

Không	 sự	 trớ	 trêu	 nào	 hơn	một	 đứa	 con	 thèm	muốn	 ngả	 đầu	 vào
lòng	mẹ	mà	 không	 dám	 thực	 hiện.	 Nguyên	 cứ	 đứng	 đờ	 dại	 trước



khuôn	cửa,	nhìn	mẹ	xăng	xái	pha	nước,	gọt	hồng	xiêm	cho	anh.	Và
lúc	đó	anh	mới	thực	sự	hiểu	rằng	nỗi	tiếc	nuối	tuổi	thơ	thật	xa	xót	và
da	diết.	Tuổi	thơ	của	con	người	cũng	giống	như	tình	yêu	của	họ.	Nó
là	lâu	đài	bằng	pha	lê,	khi	đã	vỡ	không	bao	giờ	còn	hàn	chắp	được.

°	°	°

Mặt	 trời	giống	như	quả	cầu	bạc	 treo	 lơ	 lửng	giữa	đường	 rèm	xanh
của	núi	non	với	những	đám	mây.	Vào	dịp	này,	những	đám	mây	trắng
tuyệt	đẹp	thường	lững	thẵng	trôi	qua	không	gian,	để	cánh	chim	bay
trở	nên	huyền	ảo	và	trái	 tim	con	người	trở	nên	xa	vắng.	Gió	dường
như	 nặng	 hơn,	 ấm	mùi	 vị	 phù	 sa.	 Trần	 Phương	 ngắm	 nhìn	 khung
cảnh	quen	thuộc,	vui	vẻ	và	trống	rỗng.	Ông	không	nghĩ	gì	hết.	Cảm
giác	ngọt	ngào	 làm	tràn	đầy	 tâm	hồn	ông.	Cầm	bàn	 tay	người	yêu,
ông	nói:	

-	Gia	đình	anh	là	địa	ngục.	Chỉ	những	phút	gần	gũi	em	anh	mới	được
sống	cuộc	sống	thực	sự	của	con	người.	

Linh	im	lặng.	

Nhạc	sĩ	ve	vuốt	những	ngón	tay	khác.	

Những	chiếc	móng	được	tỉa	tót,	hình	hạnh	nhân	hoặc	hình	trái	đào,
sơn	hồng	hoặc	sơn	nhũ	đỏ,	tím	sen	hay	da	cam?...	Linh	không	giống
bọn	họ.	Cô	không	hề	có	ý	thức	vè	sức	mạnh	đàn	bà	của	bản	thân,	cô
không	mài	giũa	nó	như	thợ	kim	khí	chuốt	nhọn	 lưỡi	dao	để	hạ	địch
thủ	 ngay	 từ	 phút	 đầu	 tiên.	 Những	 ảnh	 hình	 của	 họ	 xoá	 nhoà	 bởi
gương	mặt	xinh	đẹp	tươi	mát	của	Linh.	Cô	là	sứ	giả	của	những	vườn
hoa	 cam	 thời	 trai	 trẻ,	 ngọn	 gió	 trong	 lanh	 chưa	 nhuốm	những	 hằn
thù,	thất	vọng	và	chua	cay.	

-	Anh	muốn	viết	một	bản	nhạc	tặng	em.	

-	Không,	không...	

Cô	 từ	 chối,	mặt	 đỏ	 bừng	 vì	 hổ	 thẹn.	Sao	 lại	 có	một	 người	 đàn	 bà
khiêm	nhường	như	 thế?...	Những	người	 đàn	bà	đã	đi	 qua	đời	 ông
giống	như	một	bầy	thú	ranh	ma	và	tham	lam.	Tất	thảy	đều	đòi	phần
của	mình:	"Anh	viết	cho	em	một	bản	nhạc	nhé...	Thật	hay	vào	cơ..."
Tất	cả	đều	muốn	leo	qua	bẩy	nốt	nhạc	của	ông	để	tới	cây	cầu	thang



danh	vọng.	Tất	cả	đều	hám	danh	tới	ngu	độn...	Ông	đã	hứa	hẹn,	và
ông	đã	viết	cho	họ	những	bản	nhạc,	những	bài	hát	tởm	lợm	đến	nỗi
chính	ông	lại	muốn	xé	chúng	đi	tống	vào	sọt	rác.	Còn	Linh,	tâm	hồn
thơ	ngây	và	bản	tính	khiêm	nhường	của	cô	khiến	ông	lay	động	giống
như	buổi	ban	mai,	khi	ông	quên	đi	mọi	cay	đắng,	mở	khuôn	cửa	để
nhìn	 những	 cành	 roi	 trắng	 xoá	 in	 lên	 khung	 trời,	 để	 chìa	 tay	 hứng
những	giọt	 nước	mát	 lạnh	 rơi	 xuống,	 nghe	muôn	 vàn	âm	điệu	 xôn
xao	 như	 tiếng	 chim	 hót	 từ	một	 khe	 núi	 xa	 vẳng	 tới.	 Từng	 lớp	 âm
thanh	 xô	 đến,	 trùm	phủ	 ông	 như	ngọn	 thuỷ	 triều.	Ông	 đã	 gần	 như
ngạt	thở	dưới	sức	nặng	của	nó.	Mắt	ông	mờ	đi	và	toàn	bộ	các	giác
quan	của	ông	chỉ	còn	cảm	nhận	được	những	sóng	âm	đang	chuyển
động,	giống	như	bầy	chim	đa	sắc	giữa	sương	mù,	mỗi	lúc	một	rõ	dần
dưới	ánh	sáng	 rạng	đông.	Các	giai	điệu	đã	hình	 thành,	và	ông	cần
được	giải	thoát	khỏi	sức	nén	của	ngọn	thuỷ	triều	thần	bí	ấy.	

Linh	thấy	Trần	Phương	vùng	đứng	lên,	ngạc	nhiên	hỏi:	

-	Anh	làm	sao	thế?	

Ông	hôn	nhẹ	lên	trán	cô:	

-	Anh	muốn	tặng	em	một	món	quà.	

-	Không,	em	không	cần	-	Người	đàn	bà	phản	đối	-	Em	chỉ	muốn	bù	lại
những	thua	thiệt	cho	anh.	

Nhạc	sĩ	nao	lòng,	ông	dừng	lại	chăm	chú	nhìn	cô	hồi	lâu	và	nói:	

-	Em	tốt	quá,	 trên	đời	này	chỉ	có	em	thương	anh	đến	thế...	 từ	ngày
mẹ	và	bà	nội	anh	mất	đi...	

Đôi	mắt	ông	tối	sầm	lại,	làn	môi	tái	nhợt.	Trong	giây	phút,	gương	mặt
ông	hiện	 lên	nỗi	sầu	 thảm	của	đứa	bé	bị	đầy	ải,	 lẻ	 loi	đi	giữa	cuộc
đời.	

Thời	gian	trôi	êm	ả	trong	im	lặng.	Ngoài	ô	cửa,	những	cơn	gió	ào	tới
đem	theo	hương	vị	sông	Hồng.	Mùi	phù	sa,	mùi	những	thân	ngô	vừa
cắt,	hơi	nước	mát...	Họ	cùng	nhau	nhìn	thấy	một	cánh	buồm	nhỏ	trên
viền	diệp	lục,	lặng	lờ	trôi.	



Trần	Phương	bảo	Linh:	

-	 Chúng	 ta	 chỉ	 còn	 nửa	 giờ	 sung	 sướng	 nữa	ở	 vùng	 ngoại	 ô	 này.
Nhưng	anh	xin	em	chờ	anh	một	lát.	Chúng	ta	sẽ	có	một	kỉ	niệm	đẹp
cho	ngày	hôm	nay...	

Ông	 ngồi	 xuống	 bàn,	 và	 bắt	 đầu	 viết	 như	 lia	 những	 nốt	 nhạc	 trên
khuông	nhạc	kẻ	tay	ngoằn	nghèo.	Mười	lăm	phút	sau,	nhạc	sĩ	đứng
dậy:	

-	Chúng	ta	trở	về,	anh	muốn	thử	hiệu	quả	trên	đàn	dương	cầm.	

Mặt	 ông	 tái	 nhợt	 vì	 xúc	 động.	Rồi	 họ	 cùng	nhau	 trở	 về	 thành	phố,
quên	rằng	mình	 là	những	tình	nhân	vụng	trộm.	Ông,	vì	say	sưa	với
tác	phẩm.	Và	cô,	vì	kiêu	hãnh	bởi	tình	yêu.	Họ	về	vừa	lúc	thành	phố
lên	đèn.	Mảnh	 sân	 vắng	ngổn	ngang	 lá	 rụng.	Ông	già	 thường	 trực
đang	ăn	cơm,	nghe	Trần	Phương	gọi	vội	đặt	bát	cơm	xuống	mâm,
lên	mở	cửa	phòng	biểu	diễn.	Khi	cánh	cửa	vừa	mở,	nhạc	sĩ	lao	vào
phòng,	quên	nói	với	người	lao	công	một	lời	cảm	tạ.	Ông	đàn	cho	cô
nghe.	Tiếng	dương	 cầm	 thánh	 thót	 tràn	 ngập	 căn	phòng,	 làm	 rung
động	các	tấm	cửa	kính	và	những	rèm	che	gió	bằng	nhung	đỏ.	Có	lẽ,
đó	 là	bản	nhạc	hay	nhất	 trong	mười	năm	sáng	tác	của	nhạc	sĩ.	Khi
hợp	âm	cuối	cùng	rung	lên	rồi	dần	tắt,	ông	sững	sờ	hồi	lâu.	Và	ông
quay	lại:	

-	Em	là	ân	nhân	của	anh.	Nhờ	em,	anh	viết	được	bản	nhạc	này.	

Linh	im	lặng.	

Nhạc	sĩ	bước	 tới,	quỳ	xuống	hôn	đôi	chân	nhỏ	và	cặp	gối	 tròn	đầy
như	gối	một	đứa	bé.	Da	 thịt	 ấm	nồng	và	 thân	 thiết	 của	cô	 toả	mùi
thơm	dịu	nhẹ.	Người	đàn	ông	nhắm	mắt	lại,	tận	hưởng	giây	phút	thần
tiên.	Chợt,	cánh	cửa	phòng	xịch	mở,	ông	già	thường	trực	bê	lên	một
ấm	trà	nóng	với	hai	chiếc	tách	nhỏ.	

-	Mời	thủ	trưởng	xơi	nước.	

Ngay	tức	khắc,	Trần	Phương	đứng	phắt	dậy,	phác	một	cử	chỉ	quyền
thế:	



-	Để	đấy	cho	tôi,	cảm	ơn	bác.	

Rồi	quay	lại	nhìn	Linh,	ông	hỏi	bằng	một	giọng	thản	nhiên,	đầy	vẻ	bề
trên:	

-	Như	thế	đấy,	cô	đã	hiểu	hết	tinh	thần	bản	nhạc	chưa?	

Phương	Linh	đờ	người.	Có	lẽ	cô	chưa	bao	giờ	lâm	vào	tình	trạng	đó,
cũng	chưa	bao	giờ	cô	ngờ	 rằng	có	 lúc	ông	xử	 thế	với	cô	như	vậy.
Linh	lắp	bắp	mãi	không	thành	lời.	Nhạc	sĩ	đã	rảo	bước	trong	phòng,
với	dáng	đi	của	một	lãnh	chúa,	đầu	ngẩng	cao,	buông	từng	tiếng:	

-	Cô	phải	nhớ	kỹ	tinh	thần	bản	nhạc.	Tôi	sẽ	không	dễ	tính	với	bất	cứ
người	nào	cẩu	thả	và	kém	thông	minh	trong	nghệ	thuật...	

Cô	im	lặng.	Và	sau	một	tích	tắc,	ông	nhấn	mạnh:	

-	Sao,	tôi	có	cần	nhắc	lại	không?	

Đến	lúc	này,	Linh	đã	đủ	tỉnh	táo	để	hiểu	màn	kịch,	cô	đáp:	

-	Vâng,	nhớ	rồi	ạ...	

Ông	 già	 thường	 trực	 dường	 như	 không	 chú	 ý	 tới	 mọi	 việc	 quanh
mình.	Ông	lau	kỹ	bàn	nước	với	mảnh	giẻ	gài	phía	sau	tấm	tranh	sơn
dầu	 treo	 tường.	Sau	 đó,	 ông	 đặt	 bộ	 ấm	 chén,	 rót	 nước	 sẵn	 ra	 hai
chén	rồi	 lầm	lũi	đi	ra.	Khi	 tiếng	chân	ông	ta	hoàn	toàn	tắt	hẳn	trong
cầu	thang,	Trần	Phương	đi	tới	bên	Linh,	đặt	tay	lên	vai	cô:	

-	Em	tha	thứ	cho	anh	nhé.	Chuyện	vặt	trong	đời.	

-	Vâng.	

Cô	đáp.	Nhưng	nỗi	buồn	thoáng	lên	qua	tâm	trí:	Sao	ông	đóng	kịch
thành	 thục	 thế?	 Không	 một	 giây	 bối	 rối...	 Và	 khi	 nghiêm	 nét	 mặt
nhướng	đôi	mày	dài	rậm	lên,	trông	ông	tàn	nhẫn	quá.	Một	người	có
thể	có	nhiều	 vẻ	mặt.	Nhưng	hình	như	ông	mang	nhiều	gương	mặt
trong	một	khoảnh	khắc.	Hình	như,	có	luồng	sáng	đa	sắc	ở	nơi	thẳm
sâu	nào	đó	trong	ông,	rọi	chiếu	lên	ánh	mắt,	nụ	cười	và	biến	đổi	ông
như	màu	sắc	của	ngọn	đèn	xoay	iến	đổi	cảnh	trí	trên	sân	diễn.	



-	Chết	thật,	bẩy	giờ	bốn	mươi	lăm	phút	rồi...	

Nhạc	sĩ	xem	giờ	và	bất	chợt	kêu	lên.	Họ	dự	định	chia	tay	vào	lúc	sau
rưỡi...	Người	đàn	bà,	trong	cơn	buồn	chán,	bỗng	nhiên	cáu	giận:	

-	Vậy,	anh	về	trước	đi.	

Nhạc	sĩ	nhìn	cô	cười,	mềm	mỏng:	

-	Em	đừng	giận	dỗi,	anh	lo	cho	em	thôi.	Còn	anh...	

Ông	nhín	vai,	phác	một	cử	chỉ	bất	cần.	-	Anh	có	còn	gì	nữa	đâu?	Anh
là	một	phế	nhân	của	lịch	sử!	

Phương	Linh	nhìn	đôi	mắt	tối	sầm	của	ông,	và	lần	này	nữa,	lòng	xót
xa	dâng	lên,	cô	tha	thứ	cho	ông	tức	khắc.	Bất	luận	điều	gì,	ông	cũng
là	con	người	đáng	yêu	nhất,	đáng	thương	nhất,	đáng	được	ngưỡng
mộ	nhất	trên	thế	gian...

°	°	°
Ở	quán	cà	phê	đặc	biệt	mà	bà	Phương	đã	dẫn	Linh	tới,	vào	hồi	chín
giờ	sáng	hôm	nay	chỉ	có	gã	đàn	ông	đeo	chiếc	túi	thổ	cẩm	bẩn	thỉu
ngồi	ngất	ngưởng.	Cô	bé	phục	vụ	mũm	mĩm	tên	Lan	bưng	cho	y	một
đĩa	bánh	chả	và	một	bao	Samít.	

-	Ông	còn	lấy	gì	nữa	không	ạ?	

-	Cảm	ơn	cô,	đủ	rồi.	

Gã	đàn	ông	rút	trong	túi	một	cuốn	sách	bìa	da,	ngồi	đọc.	Y	đọc	được
hai	trang,	chủ	quán	về.	Ông	ta	đập	đôi	guốc	mộc	cốc	cốc	ngoài	cầu
thang	rũ	đất.	Người	khách	bỏ	cuốn	sách,	quay	ra:	

-	Xin	chào.	

Chủ	quán	ngẩng	đầu,	sửng	sốt:	

-	ơ	hay,	ông	còn	ở	đây	cơ	à?	



-	Còn	chứ...	Tôi	nhớ	rằng	tôi	nợ	ông	một	món.	

-	 Không,	 không	 phải	 vì	 món	 nợ	 ấy,	 nhưng	 tôi	 tưởng	 ông	 đã	 đi
Canađa?	Họ	bảo	với	tôi	rằng	bà	cô	ông	nhất	quyết	bảo	lãnh	cho	ông
đi	cùng.	

-	Có	chuyện	ấy	thật.	

-	Nhưng	ông	từ	chối?	

-	Tất	nhiên.	Nếu	không	sao	tôi	còn	ngồi	trò	chuyện	với	ông	ở	cái	đất
Hà	thành	cổ	lỗ	này...	A,	ông	bạn,	tôi	còn	nợ	ông	bao	nhiêu	nhỉ?	Giở
sổ	ra	xem	sao.	

-	Không	cần.	Trí	nhớ	của	tôi	còn	đáng	tin	hơn	sổ	sách.	Trước	khi	đi
Sàigòn,	 ông	 thiếu	 tôi	 ba	 nghìn	 bảy	 trăm	 tám	 mươi	 lăm	 đồng.	 Gã
khách	móc	trong	túi	ra	một	xếp	tiền,	ném	lên	bàn:	

-	Có	một	người	bạn	như	ông	thích	thật	đấy.	Nếu	không	cánh	tôi	đến
nhịn	thèm	thuốc	lá,	cà	phê	lúc	rỗng	hầu	bao.	Chủ	quán	cầm	xếp	tiền,
tủm	tỉm	cười:	

-	Đưa	làm	gì	lắm	thế?...	Năm	ngàn	cơ	à?...	Thôi	được,	tôi	sẽ	giữ	cho
ông	 bạn	 uống	 cà	 phê	 dần.	 Chắc	 kỳ	 vừa	 rồi	 ông	 bán	 được	 nhiều
tranh?	

-	Có	đâu.	Gã	cười	-	Tôi	chỉ	nhậu	và	lên	Đà	lạt	xem	phong	cảnh	chơi
thôi.	Chờ	tới	mùa	khô,	tôi	sẽ	trở	lại	vẽ	tranh	sơn	dầu.	Tiền	này	của	bà
cô	tôi	thuê.	

-	Thuê	ông?	Để	làm	gì	cơ?	

-	Thuê	tôi	ăn	chơi	nhảy	nhót	cho	thoả	để	cùng	bà	đi	Canađa.	Cô	tôi
không	có	con.	Bố	tôi	là	trưởng	tộc	mà	chỉ	có	một	mình	tôi	nên	tôi	là
kẻ	đích	tôn	thừa	tự	nối	dõi	tông	đường	của	cả	dòng	họ.	

-	He	he	he...	Chủ	quán	cười,	tay	vê	hàng	ria	mép.	Có	một	ông	đích
tôn	thừa	tự	như	ông	thì	cũng	khổ.	

Gã	khách	cười	theo,	thú	nhận:	



-	Khổ	 thật	 đấy.	Ông	có	 tưởng	 tưởng	được	 rằng	cái	 thằng	đàn	ông
bốn	mươi	sáu	tuổi	tròn,	bẩn	thỉu	như	con	cóc	mà	bước	chân	vào	Sài
gòn	được	đón	tiếp	như	thế	nào	không?...	Khi	tôi	vừa	bấm	chuông,	bà
già	phục	vụ	cô	tôi	ra	mở	cửa	nhìn	thấy	là	đã	kêu	lên	ngày	giữa	sân:
"Nam	mô	a	di	đà	phật,	cậu	vào,	cậu	vào,	bà	ơi	i	i..."	

Ngay	 lúc	ấy,	cô	 tôi	đang	tụng	kinh	 trên	gác	bốn.	Cả	 lũ	em	gái	họ	ở
các	buồng	cũng	đổ	ra.	Rồi	họ	tíu	tít	pha	nước	cho	tôi	rửa	mặt	rửa	tay.
Rồi	họ	hối	hả	nấu	miến,	nấu	xúp	cho	tôi	ăn	tạm	với	bánh	mì.	Sau	đó,
họ	 lột	 những	 tấm	giẻ	 bẩn	 thỉu	 trên	 người	 tôi	 ra,	 đẩy	 tôi	 vào	 phòng
tắm.	Ở	 đó	 có	 sẵn	 nước	 nóng,	 nước	 lạnh	 với	 xà	 phòng	 thơm	 hảo
hạng	-	cái	thứ	hàng	xa	xỉ	mà	ở	miền	Bắc	này,	quanh	năm	tôi	không
sờ	đến.	Tôi	buộc	lòng	phải	khoác	lên	người	những	thứ	quần	áo	sang
trọng.	Khi	tôi	từ	phòng	tắm	bước	ra,	cả	nhà	nhìn	tôi	sung	sướng	như
tôi	vừa	đem	lại	cả	một	kho	vàng	cho	họ	hoặc	vừa	cứu	vớt	gia	đình
khỏi	một	nỗi	nguy	nan.	Bấy	giờ	mới	bắt	đầu	bữa	cơm	chính.	Bà	cô	và
lũ	em	nhồi	nhét	cho	tôi	thiếu	mức	biến	tôi	thành	con	vịt	của	mấy	mụ
lái	buôn	chợ	Đồng	Xuân.	Họ	nhìn	 tôi	xót	xa	như	 tôi	vừa	 từ	hầm	tối
của	một	nhà	tù	nào	đó	bước	ra,	sau	những	năm	ròng	rã	đói	khát.	Nào
cháu	chịu	ăn	chút	nữa.	Thứ	này	mau	lại	sức	lắm...	Nào,	anh	ăn	thêm
chút	xíu	lấy	sức	khoẻ	cho	mọi	người	nhờ...	

Chủ	quán	phá	lên	cười,	hàm	răng	ám	khói	phô	ra.	Gã	khách	nhìn	ông
ta	với	đôi	mắt	lấp	lánh	vui	vẻ	như	mắt	con	ngan	mới	nở	và	kể	tiếp:	

-	Rồi,	họ	bắt	 tôi	ăn	mặc	bảnh	bao,	 tới	nhà	này	nhà	khác	 thăm	hỏi.
Trong	tay	họ,	 tôi	 trở	 thành	một	công	tử	 lịch	 thiệp	hào	hoa.	Thế	mà,
vừa	mới	rời	tay	họ	ra,	tôi	đã	thế	này	đây...	

Y	đứng	lên,	xoay	người	lại	để	chủ	quán	có	thể	ngắm	nghía	y	đủ	mọi
phía.	Chiếc	quần	nhung	hảo	hạng	lấm	lem	vệt	dầu	và	những	vết	bùn
hoặc	xôi	dính	đã	khô.	Chiếc	áo	sơmi	bằng	loại	vải	mịn	kẻ	ô	nhã	nhặn,
bẩn	tới	mức	như	vừa	được	xoa	lớp	nhựa	nâu	loãng.	Rồi	y	chìa	hai
bà	 tay,	 những	 ngón	 tay	 đẹp	 nhưng	 vàng	 sẹm	 khói	 thuốc	 và	mười
móng	tay	đóng	ghét	đen	sì.	Chủ	quán	cười	rũ	rượi,	ho	từng	tràng	dài,
nước	mắt	ứa	ra.	Gã	khách	cười	theo,	nhón	một	chiếc	bánh	chả	nhai
tóp	tép.	Kể	ra,	gã	cũng	xinh	trai,	nói	đúng	hơn	gã	có	một	gương	thiện
và	thông	minh.	Nhưng	gã	để	râu	tóc	xồm	xoàm	và	ăn	mặc	lôi	thôi	tới
mức	trở	thành	một	kẻ	lập	dị.	Khi	đã	hết	cơn	cười,	chủ	quán	nhìn	đĩa



bánh	chả,	hỏi:	

-	Sao	không	lấy	bánh	kem	hay	gatô	mà	lại	ăn	thứ	bánh	trẻ	con	này?	

-	Tôi	thích.	

Gã	 đáp	 gọn	 lỏn,	 nhắm	 mắt	 rít	 thuốc	 nghiến	 ngấu.	 Chủ	 quán	 ngồi
xuống	bên	gã:	

-	Này.	

-	Sao	cơ?	

-	Tôi	vẫn	không	thể	hiểu	được.	

-	Cái	gì	nhỉ?	

-	Trước	kia	ông	từ	chối	vào	Sài	gòn,	tôi	đã	băn	khoăn.	Giờ	ông	lại	từ
chối	đi	Canađa,	vô	 lý?...	Những	kẻ	không	có	giấy	bảo	 lãnh	còn	 liều
mạng	ôm	 thuyền	vượt	biển.	Vậy	mà	ông	cười	cợt	như	không.	Bữa
trước,	 có	một	 tay	 bác	 sĩ	 tâm	 thần	 tới	 đây	 với	môt	 nhà	 văn.	Họ	 trò
chuyện	khá	lâu,	và	tôi	nghe	họ	nói	rằng	cái	nghề	nghiệp	của	các	ông
thường	dễ	mắc	chứng	bệnh	tâm	thần...	

-	Ha	ha	ha...	Nghệ	sĩ	gần	với	người	điên	-	gã	cười	phá	lên,	vui	sướng
-	Rất	có	thể	tôi	sẽ	mắc	bênh	tâm	thần	như	Vangôc...	Nhưng	mà	ông,
ông	đã	thấy	tôi	điên	chưa?...	

-	Chưa.	

Chủ	quán	đáp	thật	thà.	Ông	ta	có	vẻ	bối	rối	khi	gã	khách	soi	cái	nhìn
tinh	quái	 về	phía	mình.	Vẻ	sưọng	sùng	của	chủ	quán	 làm	gã	càng
thích	thú.	Nghiêng	đầu	rít	thuốc,	gã	mơ	màng	nhìn	xuống	phố.	Những
vòm	lá	xà	cừ	ngoài	khuôn	cửa	soi	vào	mắt	gã	thơ	trẻ,	dịu	dàng.	Sau
một	lát	im	lặng,	gã	quay	lại	nói:	

-	Này	ông	bạn...	tôi	quý	ông.	Ông	là	người	biết	cư	xử.	Những	gã	chủ
quán	bình	thường,	nghe	tin	tôi	đi	Canađatrong	khi	còn	mắc	vài	ngàn
bạc	nợ	chắc	chắn	sẽ	 lồng	 lên,	 tới	cơ	quan	kiện	 tụng.	Nhưng	ông...
Gã	vỗ	vai	chủ	quán:	Ông	khác	đấy.	Ông	biết	trọng	những	thứ	ở	phía



trên	đồng	 tiền.	Chắc	hẳn,	ông	 tin	 rằng	cái	 thằng	 tôi	không	phải	 thứ
người	hèn	hạ	đi	quỵt	nợ	bất	cứ	ai,	đúng	không?	

-	Đúng	-	Chủ	quán	xác	nhận	-	Vợ	tôi	đã	làm	ầm	lên,	đòi	tôi	viết	thư
vào	Sài	gòn,	nhưng	tôi	gạt	đi.	Tôi	cũng	nghĩ	rằng	ông	đã	đi	rồi,	và	vì
với	một	chuyến	đi	như	vậy,	người	ta	phải	lo	toan	trăm	ngàn	thứ	viẹc
nen	dễ	quên	đi	một	món	nợ	còm.	

-	Chính	vì	ông	biết	nghĩ	đúng	về	tôi,	nên	tôi	sẽ	nói	chuyện	với	ông.
Với	kẻ	khác,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	phí	nước	bọt.	Ông	biết	tính	tôi	rồi,
đám	 chúng	 sinh	 có	 đáng	 tôi	 phải	 quan	 tâm	đâu?	Họ	 ca	 ngợi	 tôi	 là
thiên	 tài	hay	chửi	 tôi	 là	 thằng	khốn	nạn	cũng	đến	vậy	 thôi.	Tôi	 vẫn
sống,	vẫn	đến	quán	này	uống	cà	phê	và	vẫn	vẽ	tranh.	Giống	như	mỗi
sáng,	mặt	trời	vẫn	mọc...	

Y	ngừng	lại	để	ném	mẩu	thuốc	vào	bình,	và	tiếp:	

-	Ông	có	biết	mười	tám	năm	nay	tôi	sống	thế	nào	không?	Tôi	ở	trong
một	gian	gác	rộng	chín	mét	vuông	rưỡi,	dưới	 lát	gạch	đã	 long,	 trên
mọc	 từng	chùm	nấm	xanh	nấm	 trắng.	Ở	đấy,	 tôi	 vừa	ăn	cơm,	vừa
mời	bè	bạn	tới	uống	rượu,	nơi	tiếp	đãi	những	người	làm	mẫu,	nơi	tôi
vẽ	 và	 viết	 bài	 giảng.	 Thậm	 chí	 cũng	 là	 nơi	 tôi	 tắm	 và	 làm	 vệ	 sinh
những	lúc	đau	ốm...	Thủ	trưởng	của	tôi	là	kẻ	dốt	nát.	Thời	xưa,	ông
ta	 thi	 ba	 năm	 liền	mà	 không	 giật	 nổi	một	mảnh	 bằng	 tiểu	 học.	 Về
nghề	 nghiệp,	 nói	 chung	 ông	 ta	 chỉ	 ngang	 hàng	 với	 những	 tay	 vẽ
truyền	thần	hoặc	quảng	cáo	ở	tỉnh	lỵ.	Nhưng	vì	trong	lóp	hoạ	sĩ	cùng
thời,	 ông	 ta	 được	 vào	Đảng	 trước	 nên	 được	 tin	 vậy	 và	 giao	 trách
nhiệm.	Mặc	 cảm	 về	 sự	 ngu	 dốt	 thường	 đi	 đôi	 với	 lòng	 ham	muốn
thống	 trị	 và	 đàn	 áp	 người	 khác.	 Tay	 thủ	 trưởng	 của	 tôi	 thừa	 hiểu
những	ánh	mắt	giễu	cợt,	những	khoảnh	khắc	im	lựng	lãnh	đạm	che
giấu	sự	khinh	khi	của	đám	cán	bộ	dưới	quyền.	Và	ông	ta	đối	phó	lại
bằng	mọi	thủ	đoạn	hèn	kém.	Một	nhân	viên	hành	chính	có	thể	được
chia	ngay	nhà	ở	nhưng	những	giảng	viên	quan	trọng	phải	trầy	trật	xin
xỏ,	đấu	 tranh.	Với	 các	 lý	do	hợp	 lý,	 ông	 ta	hành	hạ	đám	người	 có
năng	 lực,	 làm	họ	mệt	mỏi,	bạc	nhược	vì	những	nỗi	 lo	cơm	áo,	nhà
cửa,	khiến	họ	tan	rã	yếu	hèn.	Nhiều	người	phải	đầu	hàng.	Số	khác
chạy	đi	chạy	lại	các	cửa,	kiện	tụng	để	giành	giật	một	căn	phòng,	một
chuyến	tham	quan	nước	ngoài,	một	góc	trưng	bày	trong	phòng	triển
lãm.	Cần	phải	cảm	thông	với	họ.	Cuộc	đời	đâu	phải	miếng	bánh	ga	tô
ngon	ngọt	bày	 trong	tủ	kính	của	ông?...	Ông	có	còn	nhớ	tay	Huỳnh



không?	

-	Nhớ	cái	ông	to	béo	thường	đòi	uống	sữa	đá	vì	không	thích	cà	phê.	

-	Tay	ấy	bị	áp	huyết	cao,	khôg	được	uống	các	chất	nước	kích	thích.	

-	Dạo	này	không	thấy	ông	ấy	tới	đây.	

-	Còn	đâu	nữa	mà	đến?	Anh	ấy	đã	chết	vì	đứt	mạch	máu	não,	sau	vụ
xung	sát	với	tay	thủ	trưởng.	

-	Ông	thì	xung	sát	vì	 lý	do	gì?	Cũng	như	mấy	ông	bạn	đồng	nghiệp
hay	sao?	

-	Không,	xưa	nay	tôi	phớt	ăng	lê.	Một	mình,	một	thân,	nhiều	nhặn	gì
ham	 muốn	 để	 mà	 đấu	 tranh.	 Nhưng	 tôi	 không	 chịu	 được	 khi	 các
chiến	hữu	bị	đàn	áp.	Chính	bởi	vụ	anh	Huỳnh,	tôi	đã	nhảy	vào.	Tay
thủ	trưởng	trù	tôi.	Nhà	không	cấp,	tôi	chẳng	cần.	Cắt	xuất	tham	quan
nước,	 ngoài,	 tôi	 lờ	 như	 không.	 Tới	 khi	 đích	 danh	 tôi	 được	mời	 đi
nhận	giải	một	cuộc	thi	quốc	tế,	hắn	cất	giấy	mời	quá	hạn	năm	ngày,
tôi	mới	 làm	ầm	lên.	Cóc	mở	miệng	là	chuyện	không	yên.	Bao	nhiêu
người	hưởng	ứng	cuộc	đấu	của	 tôi.	Hắn	đành	mời	 tôi	 lên	mặc	cả.
Mồi	treo	là	một	căn	hộ	lắp	ghép	và	một	chuyến	thực	tập	ở	châu	Âu.
Nhưng	mà	ông	biết	không,	tôi	đã	từ	chối...	

-	 A	 tôi	 nhớ	 ra	 rồi...	 Chủ	 quán	 gật	 đầu	 xác	 nhận:	 Hồi	 ấy	 các	 ông
thường	đến	đây	với	tay	Đào	Hùng	sứt	răng.	Hình	như	anh	ta	đang	si
mê	một	cô	bé	gầy	gầy	xanh	xao	tên	là	Kim	Cúc...	

-	Đúng	rồi...	Trong	tình	thế	ấy,	Sài	Gòn	giải	phòng	-	Gã	tiếp	tục	kể	với
giọng	đều	đều.	Ai	cũng	chắ	tin	rằng	tôi	vào	trong	đó.	Trước	hết,	để
khỏi	nhìn	thấy	bộ	mặt	đê	tiện	của	gã	thủ	trưởng.	Sau	đó,	tôi	sẽ	tha	hồ
rủng	rỉnh	tiền	tiêu.	Cả	một	biệt	thự	ba	tàng,	mười	bốn	phòng	thuộc	về
mình,	đó	là	điều	có	ngủ	mơ	cũng	không	thấy.	Nhưng	tôi	đã	lắc	đầu.
Mọi	người	bảo	 tôi	 điên.	Đúng	 rồi,	 tôi	 có	 cái	 lý	 của	 thằng	điên.	Con
người	cần	nhiều	thứ	lắm,	ông	bạn	ạ:	Cơm	áo,	bún	phở,	từ	các	món
sơn	hào	hải	vị	đến	đĩa	dưa	muối	chấm	tương	rồi	cà	phê,	thuốc	lá...
Tất	thảy	những	thứ	đó	cũng	chỉ	là	một	phần	những	yêu	cầu	của	đời
sống	thật	sự,	của	sự	tồn	tại	thật	sự	cho	mỗi	chúng	ta.	Giờ	đây,	lại	tới
lúc	người	ta	hỏi	tôi:	tại	sao	không	đi	Canađa,	tại	sao	bỏ	lỡ	một	cơ	hội



trời	cho	như	vậy?	Tại	sao	và	tại	sao?...	Đời	nhiều	lý	lẽ	thật.	Có	bao
nhiêu	con	người,	sẽ	có	bấy	nhiêu	thứ	lý	lẽ.	Tôi,	một	thằng	lãng	tử	có
trong	huyết	quản	chín	mươi	phần	trăm	máu	phiêu	lưu	mà	lại	từ	chối
sang	Tây	bán	cầu?...	Nghịch	lý	của	cuộc	đời	là	thế.	Tôi	đã	từng	ngắm
tuyết	trên	đỉnh	Hoàng	Liên	Sơn	và	đã	uống	rượu	thịt	rắn	nướng	với
những	ông	già	Đồng	Tháp.	Đã	ngồi	câu	cá	ở	đảo	Cô	tô	với	 lính	hải
đảo	và	ăn	mòn	răng	cơm	nếp	của	dân	Lào.	Lẽ	nào	tôi	lại	không	muốn
hưởng	 cái	 thú	 du	 lịch,	 ngoại	 trừ	 việc	 đương	 nhiên	 sẽ	 có	một	 cuộc
sống	cực	kỳ	đầy	đủ...	Hai	mươi	năm	nay,	tôi	là	người	duy	nhất	trong
cơ	quan	không	một	 lần	được	gọi	đi	 làm	hộ	chiếu	để	đi	nước	ngoài,
dù	chỉ	đi	họp	mười	ngày	hay	một	tuần	lễ...	Lòng	khao	khát	hiểu	biết	là
đặc	 tính	 tự	 nhiên	 của	 con	 người,	 đặc	 biệt	 với	 những	 ai	 làm	 nghệ
thậut.	Nhưng	niềm	khao	khát	đó	khác	xa	một	sự	đánh	 tráo	hay	đổi
giá...	

Y	ngừng	lại	nhém	tia	nhìn	lơ	đãng	xuống	mặt	đường.	Chủ	quán	đứng
dậy,	 bưng	 ra	 chiếc	 giành	 tích	 nhỏ,	 có	 nắp	 nhồi	 bông	 và	 hai	 chiếc
chén	viền	chỉ	vàng:	

-	Ta	cùng	nhau	uống	thử	ấm	chè	sen	tôi	vừa	mới	ướp.	

Gã	khách	gật	đầu.	Sau	khi	uống	cạn	một	chén	trà,	gã	tiếp:	

-	Giá	bây	giờ,	có	người	nào	đó	đày	quyền	uy	gọi	tôi	lên	và	bảo	rằng:
Nhà	nước	sẽ	cho	anh	đi	du	lịch	nhưng	chỉ	được	lĩnh	thực	phẩm	hàng
ngày	đủ	sống	và	không	có	của	cải	mang	về...	Tôi	sẽ	kí	hai	tay	ngay.
Tiền	đối	với	tôi	không	đến	nỗi	thiêng	liêng	như	với	nhiều	người	khác.
Ông	 có	 biét	mấy	 tuần	 lễ	ở	Đà	Lạt	 tôi	 đã	 nướng	 của	bà	 cô	 tôi	 bao
nhiêu	 tiền	 không?...	 Bốn	 mươi	 lăm	 ngàn,	 tính	 ra	 vàng	 là	 trên	 hai
mươi	lạng.	Chỉ	mấy	hôm	nữa	thôi,	rất	có	thể	tôi	sẽ	lại	tới	đây	uống	cà
phê	ghi	nợ	ở	quán	ông,	và	mỗi	sáng	tôi	sẽ	lại	tới	đây	uống	cà	phê	ghi
nợ	ở	quán	ông,	và	mỗi	sáng	tôi	sẽ	lại	ra	hàng	xôi	ngôi	mua	một	gói
năm	đồng.	Đời	như	dòng	nước,	nó	sẽ	cuốn	đi	cả	sự	giàu	sang	lẫn	nỗi
khốn	cùng,	cả	những	vinh	quang	 lẫn	những	hèn	mọn...	Nhưng	điều
có	thật	đối	với	một	thằng	nghệ	sĩ,	là	mỗi	rạng	đông,	khi	mặt	trời	lên,
nó	sẽ	phải	nhìn	thấy	hình	ảnh	của	chính	mình.	Dù	chân	dung	của	nó
được	 soi	 vào	 tấm	gương	pha	 lê	 hảo	hạng	hay	 vũng	nước	 tù	 cũng
thế.	Điều	quan	trọng	hơn	cả	là	nó	sẽ	tự	hỏi	mình	khi	nhìn	vào	chân
dung	ấy:	mày	là	ai?...	Nếu	tôi	sang	Canađa,	mỗi	buổi	mai	tôi	sẽ	thấy
bộ	mặt	râu	ria	này	trong	gương,	và	tôi	sẽ	tự	hỏi,	tự	trả	lời	tôi	như	thế



nào?...	Chắc	 chắn	 tôi	 sẽ	phải	 đáp	 lại	 tôi	 rằng:	mày	 là	 kẻ	 làm	 thuê,
kiếm	cơm	xứ	 lạ...	Đã	đi	 làm	 thuê	 thì	nên	khâu	giày	hay	quét	 tuyết,
cùng	lắm	làm	thư	ký	hay	gia	nhân	chứ	đừng	làm	nghệ	thuật.	Có	lý	gì
tôi	 không	 vẽ	 những	 cây	 liễu	 ở	 Hồ	 Tây	 hay	 những	 cánh	 đồng	 Bắc
Ninh	 mà	 tôi	 lại	 đi	 vẽ	 những	 cây	 tùng	 ở	 Môngréan	 hay	 cái	 tỉnh
Quêbếch	nào	đó?...	Tôi	 làm	sao	có	thể	vẽ	được	một	cây	thông	hay
cây	tùng	khi	lúc	mở	mắt	tới	lúc	thở	hắt	ra	tôi	chỉ	quen	nhìn	cây	chuối,
cây	tre?...	Không,	không	thể	đổi	cái	thu	phiêu	lưu	lấy	một	cuộc	đời	ở
ngoài	mình...	Vả	lại,	tại	sao	tôi	lại	phải	làm	như	thế?	

Gã	bỗng	dưng	nắm	 tay	 lại,	đám	xuống	mặt	bàn	khiến	những	chiếc
tách	nẩy	lanh	canh	trên	đĩa:	

-	Tại	sao	tôi	lại	phải	sang	Canađa	để	tránh	mặt	một	thằng	đê	tiện?	Tổ
quốc	không	phải	của	những	thằng	đê	tiện	ấy.	Tổ	quốc	 là	của	tất	cả
chúng	ta...	

Gã	ngừng	lại,	hai	má	đỏ	ửng	lên.	Mắt	gã	lonh	lanh	và	nước	mắt	ứa
quanh	tròng.	

Chủ	quán	rót	tuần	trà	thứ	hai	ra	chén:	

-	Uống	nữa	đi	ông.	

Đoạn	quay	vào	nhà,	ông	cất	tiếng	gọi:	

-	Lan,	đem	một	đĩa	bánh	dừa	lên	nhé.	

-	Vâng,	có	ngay	đây	ạ.	

Tiếng	đáp	vọng	ra.	Chủ	quán	nói:	

-	Tôi	mới	đặt	thử	loại	bánh	dừa	thơm	ngon	lắm.	Tôi	sẽ	đãi	ông	trước
khi	bán.	

Cô	gái	mũm	mĩm	đem	ra	chiếc	đĩa	sứ	trắng	đựng	đầy	tràn	thứ	bánh
tròn	như	bánh	 trứng	nhện	ngày	 xưa,	 lăn	 tăn	những	mảy	dừa	vàng
sẹm	và	những	hạt	đường	lấp	lánh.	Chủ	và	khách	ăn	bánh	với	nước
trà	nóng,	không	ai	nói	với	ai	một	câu.	Lúc	đó,	Trần	Phương	đưa	Linh
vào.	Chủ	quán	quay	ra:	



-	Chào	nhạc	sĩ.	

Trần	Phương	cười,	gật	đầu.	Ông	ta	đưa	Linh	tới	chiếc	bàn	kê	sát	cửa
sổ.	Gã	khách	ngước	nhìn	cô	gái,	mắt	gã	như	mờ	đi.	Gã	vơ	chiếc	túi
thổ	cẩm	và	nói:	

-	Tôi	về	đây.
°	°	°

Linh	 đã	 nhiều	 lần	 nói	 với	 Trần	 Phương	 rằng	 cô	 không	muốn	 giấu
giếm	tình	yêu	của	mình:	

-	Em	không	muốn	mình	trở	thành	một	kẻ	khuất	tất.	Nếu	anh	còn	yêu
vợ	anh,	chắc	chắn	anh	sẽ	không	yêu	em.	Vậy	thì	cớ	sao	chúng	ta	cứ
phải	trốn	tránh	chui	lủi	như	những	con	chuột	ngày?	

Nhạc	sĩ	mỉm	cười:	

-	Em	lại	thơ	ngây	rồi.	Cái	bí	mật	của	bóng	đêm	có	sự	huyễn	hoặc	và
lôi	cuốn	của	nó	chứ!	

Mắt	ông	khép	 lại,	ẩn	giấu	ngọn	 lửa	đen.	Người	đàn	bà	 lờ	mờ	cảm
thấy	một	vực	sâu	đồi	truỵ	phía	sau	ngọn	lửa	ấy.	Cô	to	tiếng:	

-	Em	không	chịu	được	cái	thú	vị	của	kẻ	ăn	trộm.	

Trần	Phương	thấy	cô	nổi	nóng,	vội	vã	đấu	dịu:	

-	Cô	bé	ơi,	bình	 tĩnh	 lại.	Xin	em	đừng	giận	dỗi.	Anh	biết	 làm	gì	cho
em	bây	giờ?	Anh	là	một	kẻ	bị	chết	kẹt	giữa	cây	búa	và	chiếc	đe.	Một
bên	là	tình	yêu,	một	bên	là	lòng	nhân	đạo.	Nếu	em	mong	một,	chắc
chắn	anh	phải	mong	mười	ngày	chúng	 ta	được	đàng	hoàng	chung
sống	với	nhau.	Em	còn	 tươi	 trẻ,	còn	nhan	sắc,	còn	 tất	cả	cuộc	đời
phía	trước.	Anh	có	gì	nữa	đâu.	Người	ta	đã	hất	chân	anh	khỏi	mảnh
đất	anh	đang	đứng,	người	ta	ném	tấm	áo	anh	mặc	vào	lửa,	những	gì
anh	 đã	 xây	 đắp	 bằng	 cả	 tuổi	 thanh	 xuân	 và	 bao	 nhiêu	 năm	 nhẫn
nhục	giờ	tan	như	bọt	xà	phòng...	Anh	là	kẻ	trắng	tay...	

Những	 lời	 cuối	 cùng,	 ông	hạ	 giọng	 thầm	 thì	 rồi	 chìa	 bàn	 tay	 trước



mặt	 Linh.	 Người	 đàn	 bà	 nhìn	 thấy	 một	 bàn	 tay	 trắng	 như	 đá,	 với
những	ngón	tay	thuôn	dài	và	những	đường	chỉ	rối	ren.	Cô	bỗng	thấy
thương	ông.	Cô	úp	bàn	 tay	mình	vào	đó.	Nhạc	sĩ	hất	món	 tóc	đen
như	lông	quạ	và	tiếp:	

-	Bao	nhiêu	năm	nay,	có	gì	gắn	bó	anh	với	mụ	ấy?	Một	người	đàn	bà
xấu	xí	và	tai	quái	như	trẻ	ranh...	Nhưng	nếu	anh	cương	quyết	ly	hôn,
kẻ	tuyệt	vọng	ấy	có	thể	tự	vẫn.	Lúc	ấy	chúng	ta	làm	sao	sống	được
khi	 búa	 rìu	 dư	 luận	 trút	 xuống	đầu?	Một	 tên	 tội	 phạm	bình	 thường
mãn	hạn	tù	có	thể	tìm	 lại	được	cuộc	sống	yên	ổn,	nhưng	chúng	ta,
một	khi	đã	bị	đặt	trước	vành	móng	ngựa	của	công	luận,	chúng	ta	sẽ
không	thể	nào	trốn	thoát.	

Ông	ngừng	lại	tì	cằm	vào	lòng	bàn	tay,	vẻ	mặt	u	ám.	Linh	bỗng	thấy
chính	cô	là	người	có	tội.	Cô	đã	gieo	thêm	đau	khổ	vào	cuộc	đời	đau
khổ	của	ông	và	thúc	đẩy	ông	vào	ngõ	cụt	của	sự	bế	tắc	tinh	thần.	Lẽ
ra,	cô	không	nên	hối	thúc	ông	đi	tới	một	cuộc	hôn	nhân	tầm	thường
như	mọi	người	đàn	bà	tầm	thường	khác.	

Nhưng	 không	 lẽ,	mãi	mãi	 cô	 phải	 dấn	 thân	 vào	một	 tình	 yêu	 vụng
trộm	và	vô	vọng?...	Những	kỷ	niệm	nhục	nhã	 theo	đuổi,	ám	ảnh	cô
như	chiếc	bóng	đuổi	bước	chân	người	những	đêm	trăng.	

Họ	ngồi	im	lặng	giờ	lâu,	rồi	Linh	bật	hỏi:	

-	Chẳng	lẽ	chúng	ta	cứ	sống	trong	tình	trạng	mãi	sao?...	

Nhạc	 sĩ	 im	 lặng	 quỳ	 xuống,	 úp	mặt	 lên	 gối	 người	 yêu.	 Lúc	 đó,	 họ
đang	ở	 trong	căn	phòng	ngoại	ô	 thành	phố.	Qua	khuôn	cửa	sổ	mở
rộng,	người	ta	có	thể	nhìn	thấy	bờ	đê	xanh	ngát,	những	cánh	buồm
trôi	lừ	đừ	trên	đồng	ngô	và	bờ	bên	kia	sông	Hồng	kéo	một	vệt	phù	sa
đỏng	đảnh	ngang	đường	chân	trời.	

-	Anh	chịu	ơn	em	-	Trần	Phương	nói	-	Anh	hiểu	rằng	yêu	anh,	em	đã
phải	chịu	những	đau	khổ	thiệt	thòi	mà	không	người	đàn	bà	nào	muốn
hứng	chịu.	Nhiều	lúc,	anh	đã	tự	buộc	mình	phải	trả	lại	cho	em	quyền
tự	do,	để	em	tìm	được	một	hạnh	phúc	tương	xứng	với	tuổi	trẻ,	nhan
sắc	và	vẻ	đẹp	của	tâm	hồn.	Nhưng	anh	đã	không	đủ	can	đảm	để	làm
được	điều	đó...	Tha	lỗi	cho	anh...	



Đúng	ra,	chưa	bao	giờ	ông	nghĩ	tới	việc	từ	bỏ	cô.	Nhưng	khi	nói	ra
điều	đó,	nỗi	tiếc	nuối	đã	ào	tới,	cồn	cào,	mắt	ông	long	lên,	gương	mặt
ông	tràn	đầy	vẻ	si	mê	cuồng	nhiệt.	Rồi	những	giờ	ân	ái	sau	đó,	ông
hệt	như	kẻ	bị	thúc	hối	bởi	một	đam	mê	man	dại	và	cái	trạng	thái	đó
khiến	 cho	Linh	 cảm	 thấy	 rằng	 có	một	 ngọn	 thác	mãnh	 liệt	 đang	 lôi
cuốn,	một	 tình	 yêu	 ghê	 gớm	và	 sâu	 xa	 đang	 nhấn	 chìm	ông	 trong
những	đắm	chìm	của	nó	-	Mà	ông,	một	người	tài	ba,	danh	tiếng	đến
như	thế	và	cô,	một	cô	giáo	bình	thường	trong	ngàn	vạn	cô	giáo	bình
thường	của	thành	phố	này.	-	Cô	tự	hào	về	tình	yêu	của	ông,	tự	khinh
bỉ	mình	vì	những	 thúc	hối	và	đau	khổ	để	đi	 tới	một	cuộc	hôn	nhân
tầm	thường	khác,	 tự	 thấy	mình	tồi	 tệ,	 thấp	hèn...	Và	vừa	ôm	người
tình	cô	vừa	khóc:	

-	Em	xin	 lỗi	anh.	Em	cũng	chỉ	 là	một	người	đàn	bà	 trong	ngàn	vạn
những	người	đàn	bà	tầm	thường	khác.	

-	Không,	không...	đừng	nói	vậy...	

Trần	 Phương	 xiết	 chặt	 Linh	 trong	 vòng	 tay,	 ve	 vuốt	 dỗ	 dành.	 Một
ngọn	 lửa	 tinh	quái	 cháy	 lên	 trong	đáy	mắt	ông:	Em	 lại	 thuộc	về	 tôi
rồi...	Em	vẫn	còn	là	của	riêng	tôi...	

Linh	 là	người	đàn	bà	 trung	thực.	Cô	không	tìm	đến	ông	để	chơi	 trò
phiêu	lưu	tình	ái	như	nhiều	người	đàn	bà	khác.	Khi	yêu,	cô	muốn	đi
đến	tận	cùng	con	đường	tình	yêu	như	loại	đàn	bà	thích	đời	sống	êm
ấm	và	 có	 chừng	mực.	Cô	 không	 chơi	 trò	 ú	 tim	 trong	 bóng	 tối	 như
nhiều	người	đàn	bà	đã	chơi	 trò	đó	cùng	ông.	Họ	đã	thể	nghiệm	nỗi
thích	thú	hồi	hợp	trong	những	đợi	chờ,	dưới	bóng	cây	cổ	thụ	hay	ở
một	 tiệm	 càphê,	 trước	một	 quán	 cơm	 vắng	 khách	 hay	 nơi	 ngã	 ba
đường...	Những	người	đàn	bà	 tô	son	dồi	phấn,	mắt	 long	 lanh	 thèm
khát	thú	phiêu	lưu	tình	ái,	dạn	dày	và	từng	trải	trong	trạng	thái	sẻ	chia
những	nỗi	sợ	hãi	và	lòng	ham	muốn...	

Trần	Phương	giấu	nụ	cười	trong	mái	tóc	thơm	ngát	của	người	yêu:	

-	Anh	cảm	ơn	em	suốt	đời.	

Rồi	với	giọng	nhẹ	nhàng,	đượm	nỗi	buồn	thấm	thía,	ông	tiếp:	

-	Chúng	ta	cần	có	thời	gian.	Anh	không	phải	là	một	con	người	độc	ác



nhưng	em	thừa	biết	rằng	bà	Hoa	bệnh	hoạn	cả	thể	xác	lẫn	tâm	hồn.
Thần	chết	không	ban	bố	 lòng	nhân	đạo	cho	bất	kỳ	ai.	Sẽ	tới	 lúc	nó
đem	bà	 ta	đi,	 theo	quy	 luật	 tạo	hoá...	Thời	gian	 là	người	bạn	đồng
hành	của	nhân	loại,	em	đã	nghe	câu	nói	đó	bao	giờ	chưa?	

Nhiều	tháng	sau,	Linh	còn	phải	ngẫm	nghĩ	tới	câu	nói	đó	của	ông:	

"Khủng	khiếp	quá,	mình	phải	 chờ	đợi	bà	vợ	ông	ấy	chết	đi	để	 làm
cuộc	hôn	nhân.	Một	hạnh	phúc	đặt	nền	móng	trên	sự	tử	vong	của	kẻ
khác.	Có	cái	gì	tàn	nhẫn	và	gớm	ghiếc	trong	sự	sắp	đặt	ấy..."	

"Nhưng	 làm	gì	có	một	biện	pháp	tốt	đẹp	hơn,	đối	với	người	đàn	bà
thiếu	tự	trọng	như	vậy?..."	

Lý	lẽ	của	trái	tim	cuối	cùng	đã	thắng.	Và	Linh	tin	rằng	mọi	hy	sinh	của
cô	cho	tình	yêu	là	sự	hy	sinh	của	các	tín	đồ	trên	đường	hành	hương
tới	mảnh	đất	đã	sinh	ra	chúa	Jêsu...

°	°	°
Từ	ngày	xách	valy	ra	đi,	Linh	đã	thay	đỏi	chỗ	ở	ba	lần.	Đêm	đầu	tiên,
cô	 đáp	 tàu	 điện	 ra	 ngoại	 o,	 sống	 với	 bà	 dì	 ruột	 mà	 bé	 Hương	 Ly
thường	gọi	 là	bà	ngoại.	Dì	cô	 thương	cháu	gái,	nhưng	bà	 lại	có	 tới
sáu	đứa	con.	Căn	nhà	ba	gian	cả	thảy	ba	mươi	hai	thước	vuông.	Một
mảnh	vườn	nhỏ	 trồng	hương	nhu,	 tía	 tô	với	mùi	 tàu	cũng	chỉ	 trọng
hai	mươi	mét	nữa.	Sáu	đứa	con	của	bà	đều	đã	thành	gia	thất,	nhưng
chỉ	hai	đứa	có	nhà,	còn	bốn	đứa	kia	dắt	díu	vợ	chồng	con	cái	về	tụ
họp	trong	khoảng	không	gian	ấy.	Các	tiểu	gia	đình	ngự	trị	trên	những
chiếc	giường	và	các	vương	quốc	được	kiến	tạo	bởi	những	tấm	rèm
ngăn.	Chỉ	cần	một	cơn	gió	mạnh	là	cắc	cặp	vợ	chồng	trẻ	có	thể	nhìn
nhau	cười	trừ.	Mùa	đông,	họ	có	thể	bước	một	bước	từ	vương	quốc
này	sang	vương	quốc	kia	để	chơi	một	ván	cờ,	hay	một	chầu	tam	cúc.
Nếu	bà	mẹ	rang	ngô,	 tất	cả	có	 thể	 thò	 tay	bốc	chung	một	 rá.	Cảnh
sống	ấy,	mùa	đông	còn	tạm	vui	thú,	nhưng	lúc	mùa	hè	tới,	thạt	khó
khăn.	Lũ	em	Linh	cảm	thông	và	yêu	quý	chị	Linh,	nhưng	dù	sao,	cô
cũng	chỉ	ở	được	tới	ngày	thứ	ba	là	lại	phải	xách	valy	đi	tiếp.	Lần	này,
Linh	tới	ở	với	người	bạn	gái	cùng	lớp	thời	sinh	viên.	Cô	này,	không
tốt	 nghiệp	 nên	 đã	 xin	 vào	một	 lớp	 đánh	máy	 ngắn	 hạn.	 Khi	 đã	 có
nghề,	 chú	 ruột	 cô	 xin	 cho	 cô	 vào	 làm	việc	 tại	một	 viện	nghien	 cứu
khoa	học.	Ở	đó	một	chàng	phó	 tiến	sĩ	hiền	 lành	 tốt	bụng	đem	 lòng
yêu	thương	cô	và	họ	đã	thành	vợ	thành	chồng	thật	chóng	vánh	và	dễ



dàng.	Cưới	được	hai	năm,	anh	được	cử	sang	nước	ngoài	công	tác.
Rồi	sau	đó,	đi	đi	về	về,	liên	miên	xách	valy	sang	các	sân	bay	quốc	tế,
khi	thì	dẫn	một	phái	đoàn	đi	tham	quan,	khi	trợ	lý	cho	một	cấn	bộ	cao
cấp	đi	ký	kết	các	chương	trình	hợp	tác,	yên	trí	để	đứa	con	nhỏ	ở	nhà
với	 cô	vợ	 trẻ.	Linh	ở	nhà	bạn	được	hai	ngày,	 và	 lập	 tức	hiểu	 rằng
mình	đã	sai	lầm.	Cô	bạn	hoàn	toàn	không	cô	đơn	buồn	bã	chút	nào
như	lời	co	ta	nói.	Ngược	lại	cô	có	quá	nhiều	cuộc	hẹn	hò	để	lấp	đầy
cái	khoảng	trống	thời	gian	mà	cô	than	phiền	là	heo	hút.	Linh	chợt	nhớ
rằng	cô	nghờ	nghệch	trong	mọi	mối	quan	hệ.	Cuộc	sống	hạnh	phúc
xưa	kia	như	chiếc	tổ	kén	vây	bọc	cô	giữa	những	êm	ấm,	ngọt	ngào,
giờ	đây,	cô	nhìn	được	những	 rác	 rến	của	đời	sống.	Linh	xách	valy
vào	 trường.	 Bà	 thủ	 thư	 của	 nhà	 trường	 nghỉ	 dài	 hạn	 nằm	 điều	 trị
chứng	ung	thư	dạ	con,	trong	bệnh	viện.	Kim	Anh	bảo	Linh	tới	phòng
trực	thư	viện	ở	tạm.	Đó	là	một	gian	buống	xép	rộng	mỗi	bề	chừng	hai
mét	bảy	mươi	phân,	tối	và	ẩm,	luôn	luôn	lưu	cữu	thứ	ánh	sáng	của
những	ngày	đông	thiếu	mặt	trời.	Linh	đã	bỏ	ra	hai	ngày	trời	để	quét
dọn,	lau	chùi,	tô	điểm.	Cô	lau	chùi	các	cánh	cửa	và	bậu	cửa	tới	bóng
lên.	Nên	gạch	xi	măng	được	phủ	bằng	những	tấm	chiếu	cói	rực	rỡ.
Cô	cũng	mua	một	 chiếc	 lọ	 cắm	hoa	 thuỷ	 tinh	hồng	để	cắm	vào	đó
những	bông	xuxi	và	những	bông	đồng	tiền	tươi	rói.	Bà	thủ	thư	để	lại
chiếc	bếp	điện	tự	chế,	Linh	mua	thêm	bếp	dầu	cùng	ít	xoong	nồi	bát
đũa	mới...	Hết	giờ	họp	ban	giám	hiệu	buổi	chiều,	Kim	Anh	tới	thăm.
Chị	 thấy	 căn	 buồng	 nhỏ	 biến	 đổi	 như	 có	 phép	 lạ.	 Ngay	 cả	 chiếc
giường	cá	nhân	cũng	được	trải	tấm	vải	thêu	lộng	lẫy:	

-	Đẹp	quá.	

Chị	thốt	lên	tiếng	kêu	và	ngồi	xuống	giường.	Linh	vừa	tắm	gội	xong
đang	chải	 tóc.	Cô	quay	 lại	mỉm	cười,	gương	mặt	 rạng	 rỡ.	Kim	Anh
chăm	chú	nhìn	Linh:	

-	Thế	nào	đây	cô?	

Chị	hỏi.	

-	Chị	bảo	gì	em	cơ	ạ?	

Linh	 đáp,	 cô	 ngỡ	 ngàng	 nhìn	 hiệu	 trưởng.	 Kim	 Anh	 đưa	mắt	 nhìn
đám	 xoong	 nồi	 bóng	 loáng	 đặt	 trên	 bếp	 dầu,	 những	 chiếc	 bát	 đũa
mới,	chiếc	gương	bỏ	túi	và	lọ	cắm	hoa	nhỏ	xíu	đặt	trên	bậu	cửa...	Tất



cả	những	thứ	đó	gợi	 lại	 thời	 thiếu	nữ,	gợi	 lại	cuộc	sống	 lưu	trú	của
các	nữ	sinh.	Khi	đã	là	đàn	bà,	người	ta	phải	dùng	những	thứ	xoong
chảo	lớn	hơn,	những	bát	đĩa	đẹp	hơn,	những	thìa	dao,	nĩa,	khăn	lau
bàn	và	trăm	thứ	đồ	tỉ	mỉ	khác	cần	cho	đời	sống	của	một	gia	đình.	Ví
như	chiếc	dạo	nạo	khoai	tây	gọt	bí	gọt	mướp,	những	bàn	nạo	đu	đủ,
hoặc	máy	xay	cua,	những	nồi	hầm,	chõ	đồ	xôi	hoặc	nồi	chưng	cách
thuỷ...	Chưa	kể	tới	các	loại	cốc	chén,	cối	xay	sinh	tố	hoặc	lò	nướng
điện	mà	các	bà	nội	trợ	thường	mơ	tưởng.	Kim	Anh	biết	rằng	Linh	đã
có	 tất	 cả	những	 thứ	ấy.	Gia	đình	cô	 là	một	gia	đình	người	 ta	khao
khát	cả	về	sự	êm	thấm	lẫn	những	tiện	nghi.	Bây	giờ,	co	 lại	bắt	đầu
trở	 lại	 cuộc	 sống	 độc	 thân	 của	 nữ	 sinh,	 với	 chiếc	 bếp	 rẻ	 tiền,	 vói
những	 đồ	 đạc	 tầm	 thường	 và	 xoành	 xĩnh.	 Kim	Anh	mủi	 lòng.	 Linh
hoàn	toàn	không	hiểu	những	ý	nghĩ	của	chị,	cô	đang	thoả	mãn	vì	tìm
được	nơi	cư	trú	tươm	tất.	

-	Chị	bảo	em	gì	cơ?	

Linh	nhắc	lại.	Cô	ngồi	xuống	bên	chị	hiệu	trưởng.	Kim	Anh	không	trả
lời	chị,	nhìn	những	bông	hoa	tươi	còn	long	lanh	nước:	

-	Hoa	đẹp	quá.	Cô	thích	đồng	tiền	kép	không?	

-	Trước	kia	thì	không	-	Linh	đáp	-	Nhưng	bây	giờ	có.	

Cô	không	thể	nói	với	Kim	Anh	rằng	ở	trong	quán	cà	phê	quen	thuộc
của	Trần	Phương,	ơi	bất	cứ	lúc	nào	cô	cũng	được	nghe	bản	"Chèo
thuyền"	của	Menđénon	có	cắm	những	bông	hoa	ấy.	

Bất	giác,	Kim	Anh	cất	tiếng	thở	dài.	Rồi	sau	hồi	lâu	im	lặng,	chị	hỏi:	

-	Cô	có	sung	sướng	không?	

Linh	nhìn	Kim	Anh,	im	lặng.	Làm	sao	cô	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	đó.	Giờ
đây,	cô	vừa	là	người	sung	sướng	vừa	là	kẻ	bất	hạnh.	Trong	mọi	niềm
vui	đều	có	chứa	những	hờn	 tủi,	buồn	phiền.	Không	bao	giờ	cô	còn
tìm	được	những	thời	khắc	vô	tư	như	trước.	Cô	nhìn	lại	thời	cô	sống
hạnh	phúc	cới	Nguyên	như	người	ta	nhìn	bầu	trời	qua	cơn	mưa	bóng
mây.	Ở	bên	này	những	hạt	nước	nóng	là	cuộc	đời	trần	trụi.	Bên	kia
những	hạt	 nước	 ấy	 là	 hạnh	phúc	mong	manh,	 sáng	 chói.	Chị	 hiệu
trưởng	nói	chậm	rãi:	



-	 Cô	 biết	 rằng	 về	 nguyên	 tắc	 đang	 hiện	 hành	 trong	 đời	 sống	 của
chúng	ta,	tập	thể	phải	lên	án	cô	từ	lâu.	

-	Vâng,	em	có	biết.	

-	Mọi	người	không	ai	nỡ	làm	thế,	cả	tôi	cả	những	người	không	thân
thiết	 lắm	với	 cô.	Nhưng	chúng	 tôi	 không	hiểu	được,	 vì	 sao	 lại	 như
thế?	

-...	

-	Cô	mê	tài	của	ông	nhạc	sĩ?	

-	Em	đã	ly	thân	với	Nguyên	từ	trước	khi	gặp	mặt	ông	ấy.	

-	Vậy	là	tại	Nguyên?	

-	Em	không	biết.	

-	Tôi	không	tin	Nguyên	phản	bội	cô.	Cậu	ấy	luôn	yêu	cô	và	bản	tính
nghiêm	túc.	

-	Vâng,	điều	đó	hoàn	toàn	đúng.	

-	Vậy	vì	lẽ	gì?	Hay	tính	cô	cả	thèm	chóng	chán?...	Nếu	vậy	cô	đã	hư
hỏng	trước	khi	gặp	ông	Trần	Phương.	Tôi	nhớ	tất	cả	những	trường
hợp	cô	có	thể	sa	ngã.	Tôi	nhớ	tất	cả	đám	người	hào	hoa	đẹp	trai	đã
từng	si	me	cô.	Đối	với	họ,	Trần	Phương	chỉ	là	một	ông	già.	Dù	tài	ba,
ông	ta	vẫn	cách	biệt	cô	hai	thế	hệ.	

-	Không	phải	thế.	

-	Vậy	 lý	do	nào,	nguyên	cớ	nào	đã	đẩy	 tới	 tình	 trạng	này?	 Ít	 ra,	cô
cũng	phải	nói	thật	với	tôi.	

-	 Trước	 đây,	 em	 luôn	 luôn	 nghĩ	 tới	 Nguyên	 như	 một	 người	 có	 lý
tưởng	sống,	trọng	tư	cách	và	có	tam	hồn	cao	thượng.	Dần	dần,	em
phát	hiện	được	những	giả	trá	vô	lương.	Và	em	hiểu	rằng	em	đã	lầm.	



-	Thế	rồi	cô	căm	ghét	cậu	ấy?	

-	Không	 tới	mức	căm	ghét,	nhưng	không	còn	coi	 trọng.	Đối	với	em
không	trọng	được	có	nghĩa	là	không	còn	yêu	được.	

-	Nguyên	biết	điều	đó?	

-	Vâng.	

-	Cậu	ấy	không	nói	gì?	

-	Anh	ấy	xin	em	cứ	ở	lại	với	bé	Hương	Ly	nhưng	em	không	thể.	

-	Tôi	hiểu	chuyện	đó...	Nhưng	còn	Trần	Phương.	Ông	ta	là	người	thế
nào?	

-	Ông	ấy	là	một	tài	năng	bị	vùi	dập.	Em	sẵn	sàng	chịu	hy	sinh	để	san
sẻ	những	khổ	đau	thua	thiệt	mà	ông	ấy	đã	phải	chịu.	

Kim	Anh	ngồi	lặng	lẽ	hồi	lâu,	rồi	đứng	lên,mở	nắp	chiếc	thùng	nhôm
đặt	trong	góc	phòng	:	

-	Cô	chưa	mua	được	gạo	à	?	

-	Vâng,	chiều	nay	em	ăn	bánh	mì.	Chị	ở	lại	với	em	nhé	?	

Kim	Anh	lắc	đầu,	chị	rút	trong	túi	chiếc	phong	bì	

-Người	ta	vừa	thưởng	cho	tôi	đấy.	Chắc	cô	hết	tiền	rồi,	cầm	lấy	mà
tiêu	tạm.	

Người	đàn	bà	nhìn	lại	lần	nữa	căn	phòng	vừa	được	chuẩn	bị	cho	một
đời	sống	độc	thân	:	

-	Tôi	về	nhé.	

Chị	 bước	 ra	 khỏi	 căn	 phòng.	 Sân	 trường	 đã	 tối	 ôm.	 Xa	 x,	 những
chùm	đèn	toả	thành	từng	quầng	sáng.	

"Nếu	bây	giờ	đột	nhiên	mình	phát	hiện	 ra	một	 khuyết	 tật	 nào	đó	ở



chồng	mình	-	Chị	nghĩ	-	Ví	như	thói	nịnh	bợ,	tham	lam	hoặc	gian	dối.
Ví	như	sự	hèn	hạ	hoặc	 thói	 trăng	hoa...	 và	mình	không	còn	chung
sống	được	với	anh	ấy	nữa..."	

Kim	Anh	bất	giác	rùng	mình,	ghê	sợ	quá.	Lúc	đó,	mọi	sự	tan	vỡ	và	sẽ
lại	bắt	đầu.	Những	chiếc	ly	thuỷ	tinh	Đức,	bồ	bạn	ghế,	bộ	tách	uống
trà	vừa	sắm	được,	chiếc	bình	sứ	đựng	đường	có	nắp	lá	nho,	và	chiếc
máy	xay	sinh	tố...	Tất	cả	những	đồ	vật	ấy	mất	đi	sẽ	đem	theo	một	giá
trị	lớn	hơn	giá	trị	thật	sự	của	chúng	rất	nhiều,	bởi	lẽ	nó	gợi	cho	người
ta	cuộc	sống	êm	ấm	và	sung	mãn	của	một	gia	đình,	nó	là	những	viên
gạch	của	thành	trì	hạnh	phúc.	

"Nhưng	giả	như	chồng	mình	là	một	kẻ	bất	lương,	cứ	đặt	ra	giả	thiết
ấy.	Biết	chắc	chắn	như	vậy,	mình	có	còn	can	đảm	và	tình	yêu	để	tiếp
tục	chung	sống	với	anh	ấy	không?...	Không,	không...	Chắc	chắn	lúc
đó,	mọi	đồ	vật	sang	trọng	đều	trở	thành	vô	nghĩa.	Mình	cũng	sẽ	phải
tìm	một	 xó	 trú	 than	 và	mua	 chiếc	 bếp	 dầu	 rẻ	mạt	 bằng	 sắt	 tây.	Vì
không	còn	tình	yêu,	người	ta	có	thể	phải	từ	bỏ	một	vương	quốc,	một
lâu	đài	để	tìm	cuộc	đời	dân	dã.	Lịch	sử	đã	đầy	rẫy	những	chuyện	như
thế...	Nhưng	đó	là	thời	xửa	thời	xưa,	ngày	nay,	con	người	thực	dụng
quá,	 và	người	 ta	 cân	đong	đo	đếm	 tình	 yêu	bằng	những	điều	 kiện
sinh	tồn..."	

Những	ý	nghĩ	miên	man	xô	đẩy,	chồng	chéo	nhau	trong	óc	não	người
đàn	 bà.	 Khi	 dừng	 lại	 trước	 khuôn	 cửa	 quen	 thuộc,	 Kim	 Anh	 nghe
tiếng	đứa	con	trai	reo	:	

-	Bố	ơi,	mẹ	về,	mẹ	về...	đi	ăn	cơm	thôi.	

Người	đàn	bà	hết	cơn	nghĩ	ngợi,	trở	nên	bàng	hoàng.	Chị	đứng	thần
ra.	Chồng	chị	ra	dắt	xe	vào	cho	vợ	:	

-	Có	lý	do	gì	mà	bắt	bố	con	tôi	chờ	cơm	lâu	thế	?	

Anh	hỏi	chị,	nụ	cười	trìu	mến	sáng	bừng	trên	gương	mặt.	

...	"Không,	không,	anh	ấy	không	bao	giờ	là	một	kẻ	đê	tiện,	một	tên	ăn
cắp	hoặc	một	gã	đàng	điếm	lẳng	lơ..."	

Ý	 tưởng	ấy	 lướt	qua	óc	não	rất	nhanh,	khiến	chị	bình	 tĩnh	 lại	giống



như	kẻ	vừa	ngồi	trên	con	thuyền	chòng	chành	được	đặt	chân	xuống
bến.	Niềm	 vui	 trào	 đến	 ngay	 tức	 khắc,	 sau	 cơn	 thảng	 thốt,	 chị	 bất
giác	ôm	choàng	lấy	anh.	

-	Có	chuyện	gì	thế	em?	

Người	chồng	lo	lắng	hỏi.	

-	Suýt	nữa	em	chết	kẹp	ô	tô.	

Chị	buột	miệng	đáp	hết	sức	trôi	chảy,	tự	nhiên	và	mừng	rỡ	như	vừa
trải	qua	con	hiểm	nguy	đó	thật.	Chồng	chị	nắm	chặt	tay	vợ.	Họ	vào
mắt	nhau	rưng	rưng	cảm	động,	dường	như	họ	vừa	thoát	được	một
tương	lai	bất	hạnh.	Hai	còn	người	ấy	mới	chỉ	nghĩ	tới	sự	thiếu	vắng
nhau	trong	cõi	đời	là	đã	lạnh	xương	lưng...	

Nhưng	thôi	ta	hãy	chúc	cho	cặp	vợ	chồng	hạnh	phúc	đó	những	điều
may	mắn.	Giờ,	trở	lại	căn	phòng	chật	hẹp	của	Phương	Linh.	Sau	khi
Kim	Anh	đi,	cô	lấy	bánh	mì	ra	ăn	với	nước	muối,	uống	một	cốc	nước
đường	rồi	đi	ngủ.	Nhưng	nằm	mãi	không	nhắm	mắt	được.	Thoạt	đầu,
Linh	 cứ	 tưởng	 cô	 lạ	 nhà.	Chưa	 bao	 giờ	 cô	ở	một	mình	 trong	 gian
buồng,	dù	chật	hẹp	tới	đâu	nó	vẫn	là	khoảng	không	gian	trống	vắng
và	nơi	đó,	người	ta	thấy	hiểu	cặn	kẽ	nỗi	cô	đơn.	Không	cần	quan	tâm
tới	một	ai	và	không	một	ai	quan	 tâm	 tới	mình.	Chỉ	có	đồ	vật.	Ngay
những	bông	hoa	rực	rỡ	kia	cũng	lạnh	lẽo,	vô	tri	vô	giác.	Vài	con	gián
từ	 kho	 sách	 bò	 sang,	 chậm	 chạp	 dạo	 quanh	mép	 tường.	Một	 con
thạch	sùng	bé	xíu,	đen	thui	kiếm	mỗi	quanh	bóng	điện.	Tiếng	tặc	lưỡi
của	nó	nghe	rõ	mồn	một.	Linh	với	quyển:	"Thằng	gù	ở	nhà	thờ	Đức
Bà"	của	Huygô	đọc,	nhưng	những	dòng	chữ	cứ	bập	bềnh	như	đám
rác	giữa	nước	xoáy.	Cánh	tay	cô	vòng	sang	một	bên	theo	thói	quen
đã	 rơi	 xuống	 chiếu.	 Không	 có	 bé	 Hương	 Ly	 ở	 đấy.	 Người	 đàn	 bà
ném	quyển	sách	lên	bàn.	Cô	kéo	cuộn	chăn	lên	ôm	cho	bớt	cảm	giác
lạnh	lẽo.	Nhưng	ngay	cách	lừa	dối	ấy	cũng	không	giúp	cô	dằn	được
nỗi	nhớ	đang	cuộn	lên	như	lũ,	mỗi	lúc	mỗi	bạo	liệt.	hai	cánh	tay	Linh
tì	trên	chiếu	lạnh,	cảm	giác	tiếp	cận	với	những	sợi	cói	trơn	láng,	với
lớp	vải	lanh	vở	chăn,	với	mền	gối	bông	xốp	cùng	lúc	gợi	cho	cô	mùi
thơm	và	hơi	ấm	của	da	thịt	đứa	con.	Mùi	hương	ấy,	hơi	ấm	ấy	như
một	niềm	vui	sướng	ngất	ngây	lan	toả	trong	tâm	hồn	cô	ngày	ngày,
thân	thiết	và	bền	vững.	Con	bé	thường	gác	cả	hai	đùi	lên	bụng	mẹ,
đầu	nó	rúc	vào	nách	mẹ	và	đám	tóc	tơ	mềm	mại	khiến	Linh	thấy	vừa



nhột	 nhột	 vừa	 êm	ái.	Giờ	 đây	 thiếu	 vắng	 tất	 cả.	Cả	 tiếng	 bi	 bô	 và
những	 câu	 hỏi	 ngớ	 ngẩn,	 cả	 những	 câu	 nói	 khôn	 ngoan	 lọc	 lõi,
những	câu	chửi	bậy	bạ,	những	trò	đùa	ranh	ma	mà	con	bé	học	được
ban	ngày...	Vợ	chồng	Linh	thường	răn	dạy	con	vào	lúc	ấy,	trước	khi
giấc	ngủ	kéo	đôi	mi	dài	 cong	vút	 của	nó	sập	xuống.	Trong	khoảng
thời	gian	 long	đong	 tim	nơi	 cứ	 trú,	mối	 lo	 toan	 thường	 trực,	những
toan	 tính	và	đối	phó	với	hoàn	cảnh	đã	khiến	Linh	quá	mệt	nhọc	và
nguôi	 nỗi	 nhớ.	 Nhưng	 chính	 vào	 lúc	 cô	 đã	 tạm	 thu	 xếp	 được	một
khoảng	không	gian	nhỏ	bé	cho	riêng	mình,	nỗi	nhớ	ấy	quay	 trở	 lại,
dội	thêm	lên	vì	khoảng	thời	gian	xa	cách,	quặn	thắt	trái	tim	người	mẹ
khiến	cô	đau.	Linh	nằm	 im,	nước	mắt	bò	 từ	 từ	qua	 thái	dương	vào
đám	tóc.	Không	chịu	nổi,	cô	ngồi	dậy	vòng	tay	qua	gối.	Ánh	đèn	nhảy
rỡn	trong	vòng	sáng	của	nước	mắt	đọng	trong	mi.	Người	đàn	bà	như
bị	chìm	lút	giữa	quầng	sáng	của	chất	muối	cay	xót...	"Giờ	này	con	bé
làm	gì?..."	

Cô	hình	dung	 ra	căn	phòng	xưa	cũ,	nơi	hạnh	phúc	đã	ngưng	đọng
giữa	bốn	bức	tường	và	đã	tan	như	đám	khói	mùa	thu.	Lúc	này,	con
cô	đang	ở	nơi	đó	với	Nguyên.	Cõ	lẽ	anh	ấy	đã	tắm	rửa	thay	quần	áo
xong	cho	nó	và	hai	bố	con	cùng	ngồi	ăn	cơm.	Có	lẽ,	anh	đưa	nó	ra
hiệu	 ăn	 phở	 và	 lúc	 này	 họ	 cùng	 nằm	 khểnh	 trên	 giường.	 Có	 lẽ
Nguyên	bận	dịch	tài	liệu	và	bắt	con	bé	ngồi	xếp	đi	xếp	lại	hộp	trò	chơi
khai	trí...	Tất	cả	những	tình	thế	ấy	đều	hiện	ra	trong	óc	não	Linh,	với
cảnh	côi	 cút	 thảm	sầu.	Nguyên	cô	đơn	và	con	gái	 cô	càng	cô	đơn
hơn.	Nó	vẫn	gắn	bó	với	cô	là	chính.	Đành	rằng,	bé	Hương	Ly	yêu	bố
và	Nguyên	là	người	đàn	ông	tận	tình	tận	nghĩa	với	con,	nhưng	dẫu
sao	anh	cũng	vẫn	 là	đàn	ông,	anh	không	thể	 iu	ấp	dịu	dàng,	không
thể	chiều	nựng	tỉ	mỉ	và	cặn	kẽ	như	người	đàn	bà	thực	thụ.	Rốt	cuộc,
chỉ	có	đứa	bé	thiệt	thòi	nhất.	Trong	lúc	nhớ	mẹ,	nói	không	thể	đốt	một
điếu	thuốc	lá	hay	nhâm	nhi	môt	ly	rượu	cho	khuây.	Nó	chỉ	có	thể	âm
thầm	nhìn	những	đứa	trẻ	khác	mà	thèm	khát.	Nó	chỉ	có	 thể	 lặng	 lẽ
khóc	trong	giờ,	để	nước	mắt	đọng	hoen	gối.	Hoặc	nó	chỉ	có	thể	gọi
tên	mẹ	 trong	giấc	mơ...	Những	ý	 tưởng	đó	khiến	Linh	nấc	 rung	 lên
từng	đợt.	Nước	mắt	 tràn	 trên	má,	ngấm	vào	môi	vừa	ấm	vừa	mặn.
Người	đàn	bà	đứng	dậy,	 lau	mặt,	 tìm	chiếc	áo	khoác	 rồi	đạp	xe	 ra
phố,	không	kịp	nghĩ	ngợi,	đắn	đo.	Dường	như	một	thúc	hối	từ	cỗi	âm
u	của	vô	thức	xua	đẩy	cô	chạy	khỏi	căn	buồng	quạnh	quẽ.	

Lúc	ấy,	dường	như	phố	đã	vắng.	Thỉnh	thoảng,	mới	có	một	cặp	tình
nhan	nép	dưới	bóng	cây.	Linh	thấy	trán	nóng	bỏng	còn	hai	má	lạnh
toát	như	đồng.	Một	cảm	giác	chênh	vênh	mơ	hồ	 trấn	ngự	 trong	cô



dường	như	cô	đang	vượt	qua	một	cây	gỗ	bắc	qua	vực,	bên	dưới	là
bóng	đêm	và	gió	lạnh,	bên	kia	cầu	là	cái	quầng	sáng	nhỏ	xíu	ẩm	ướt
và	mịn	màng	của	gương	mặt	đứa	con.	Lúc	Linh	 leo	 lên	cầu	 thang,
chuông	đồng	hồ	báo	thức	nhà	chị	Hồng	gõ	mười	tiếng.	Linh	dừng	lại
trước	khuôn	cửa	sổ	đang	toả	ra	ánh	sáng	xanh	mờ,	ánh	đèn	chụp	lụa
xanh	Nguyên	dùng	đọc	sách	ban	đêm.	Chắc	chắn	con	bé	đã	ngủ	rồi,
và	người	đàn	bà	chợt	nhận	thấy	tình	trạng	trớ	trêu	của	mình.	

"Chỉ	cần	ôm	con	một	chút	thôi,	hoặc	nhìn	mặt	nó	cũng	được.	Cho	tới
lúc,	mình	có	thể	đón	bé	Hương	Ly	theo..."	

Đấy	là	một	hy	vọng,	nhưng	cô	không	dám	bày	tỏ	vì	dẫu	sao,	Nguyên
đơn	chiếc	và	đau	xót	hơn.	Anh	lầm	lũi	nuôi	con,	lầm	lũi	chờ	đợi	một
kết	 thúc	 quá	mỏng	manh,	 và	 nghiến	 răng	 chịu	 những	 nỗi	 đau	 cay
độc.	Trong	thâm	tâm,	Linh	vẫn	hiểu	anh	thiệt	thòi	hiểu	anh	nhẫn	nhịn
và	vị	tha...	

Giữa	lúc	phân	vân,	người	đàn	bà	va	phải	cánh	cửa	sổ.	Cánh	cửa	đạp
cạch	một	tiếng	vào	tường.	Cô	giật	mình,	tim	đập	thon	thót.	Nhưng	cô
đứng	im.	Trong	nhà,	Nguyên	đã	rời	quyển	sách,	thong	thả	ra	mở	cửa
:	

-	Ai	đấy	?	

Anh	hỏi	khẽ,	có	phần	hơi	ngạc	nhiên	vì	tiếng	gõ	lúc	khuya	khoắt.	

Tiếng	nói	 tắt	ngấm	khi	anh	nhìn	 thấy	gương	mặt	 trắng	như	đá	của
Linh.	

-	Hương	Ly...	

Người	 đàn	 bà	 lắp	 bắp.	Mắt	 cô	 nhìn	 anh	 như	 lạc	 đi	 trong	 bóng	 tối.
Nguyên	mở	rộng	cánh	cửa,	khẽ	dùng	vai	ẩy	vợ	vào,	anh	khép	chặt
cửa	 lại,	đứng	đó,	 tựa	 lưng	 lên	như	muốn	mãi	mãi	khoá	chặt	người
đàn	 bà	 yêu	 dấu	 của	 anh	 trong	 căn	 phòng.	 Linh	 đã	 lao	 tới	 giường,
không	còn	cẩn	trọng	ghìm	giữ	được	tình	cảm	:	

-	Hương	Ly,	con	gái	của	mẹ,	con	gái	mẹ...	

Cô	hôn	như	điên	dại,	hôn	chi	chít	lên	mặt	đứa	bé,	ghì	chặt	đến	nỗi	nó



tỉnh	giấc.	Không	mê	ngủ,	không	kinh	ngạc,	con	bé	ngồi	nhỏm	dậy	và
nhoẻn	nụ	cười	tuyệt	đẹp	:	

-	Mẹ	đấy	à,	sao	mẹ	lâu	về	thế	?...	Nào,	chià	má	ra,	tới	lượt	con	thơm
mẹ	phải	không	?...	

-	Mặt	mẹ	ướt	quá,	mẹ	vừa	tắm	xong	hả	mẹ	?	Bà	ngoại	vẫn	dặn	mẹ
không	được	tắm	đêm	cơ	mà?...	Mẹ	vào	ngủ	với	con	nhanh	lên	kẻo
mai	con	còn	phải	tới	lớp...	

Linh	không	nói	được.	Cô	chìm	đắm	trong	trạng	thái	của	cơn	sốt	yêu
thương	và	tủi	hờn.	Rồi	ôm	chặt	đứa	bé	kêu	:	

-	Mẹ	phải	mang	con	đi	theo,	nhất	định	mẹ	phải	mang	con	đi...	

Tiếng	kêu	ấy	nghe	như	tiếng	hét	 trong	giấc	mộng.	Nguyên	rời	cánh
cửa,	tới	sau	Linh	và	lặng	lẽ	đặt	tay	lên	vai	cô	:	

-	Khẽ	chứ	em,	khuya	rồi.	

Linh	sực	tỉnh.	Cô	nhìn	anh,	nước	mắt	đầm	đìa	:	

-	Em	không	thể	xa	Hương	Ly	được.	Em	phải	mang	con	theo.	

Lúc	ấy,	bé	Hương	Ly	đã	nằm	xuống	lại	ngồi	nhỏm	dậy.	Đôi	mắt	đen
tinh	khôn	của	nó	hết	nhìn	người	này	tới	người	kia.	Nó	thỏ	thẻ	nói	:	

-	Bố	cho	con	đi	chơi	với	mẹ,	bố	nhé	?...	Rồi	đến	chủ	nhật	con	lại	rủ
mẹ	về	nhà	mình...	

Nguyên	đặt	con	bé	nằm	xuống	giường...	

-	Con	ngủ	đi.	

Rồi	anh	ngồi	xuống	mép	giường,	lặng	lẽ.	Trong	khoảng	thời	gian	ấy,
tiếng	tắc	kè	từ	vòm	cây	phía	trước	vọng	vào,	rõ	mồn	một.	Chưa	bao
giờ,	 tiếng	 tắc	 kè	 vang	 động	 và	 buồn	 đến	 thế.	Người	 đàn	 ông	 đăm
đăm	nhìn	vợ,	đáp	:	

-	Được,	Linh	ạ.





Bà	Phượng	 là	 người	 đầu	 tiên	 ngửi	 thấy	mùi	 tai	 hoạ	 trong	 gia	 đình
Nguyên.	Ngay	sau	buổi	đưa	Linh	tới	quán	cà	phê	gặp	Trần	Phương,
bà	đã	dự	cảm	được	tất	cả	những	biến	cố	sẽ	đến	với	người	cháu	gái
sau	cái	nhìn	đầy	ma	lực	của	người	tình	xưa.	Bà	tới	bảo	chàng	cháu
rể	phải	đề	phòng	những	hiểm	nguy	có	thể	xảy	tới	trong	mọi	gia	đình.
Nguyên	hiểu	ý	bà	cô,	nhưng	chính	anh	cũng	không	ngờ	Linh	đã	bị
ông	nhạc	sĩ	kia	chinh	phục	nhanh	chóng	đến	thế.	Một	tình	yêu	tự	nó
kết	thúc	bao	giờ	cũng	chậm	chạp,	khó	khăn.	Nhưng	khi	có	một	tình
yêu	khác	thay	thế,	nó	sẽ	bị	treo	cổ	mau	lẹ	không	thương	tiếc.	Bằng
kinh	nghiệm	bản	thân,	bà	Phượng	hiểu	tình	cảnh	cô	cháu	gái	và	ân
hận	vì	dù	sao	bà	cũng	phải	gánh	chịu	một	phần	trách	nhiệm	khi	Linh
lâm	vào	tình	cảnh	ấy.	

Một	buổi	sang,	bà	tới	tìm	Trần	Phương	:	

-	Tôi	mời	anh	đi	uống	cà	phê	nóng,	được	chứ	?	

Ông	 đáp	 lại	 bằng	một	 nụ	 cười	 im	 lặng	 và	 hiền	 dịu.	 Họ	 cùng	 nhau
bước	tới	một	tiệm	cà	phê	nhỏ	gần	ngã	tư.	Trong	tiệm,	co	Ngọc	Minh
đang	ngồi	đấu	hót	với	một	gã	gầy	gò,	ông	chân	như	ống	xì	đồng	bó
trong	ông	quần	Jin	nhung...	Khuôn	mặt	vuông	của	cô	trệt	phấn	màu
cam	và	đôi	mày	kẻ	chì	đen	kéo	tới	hết	thái	dương.	Khi	Trần	Phương
bước	vào,	cả	hai	vội	quay	lại,	chào	con	người	danh	tiếng.	Cái	vẻ	thân
quen,	bả	lả	mà	họ	cố	bộc	lộ	trước	mặt	đám	khách	khiến	bà	Phượng
nhếch	môi	cười.	Bà	bảo	Trần	Phương	:	

-	Ông	nên	lùi	vào	góc	nào	đấy	thì	hơn.	Kẻo	cô	phóng	viên	xinh	đẹp
kia	biến	ông	thành	kép	hát	trước	mặt	mọi	người.	

Nhạc	 sĩ	 tìm	 một	 bàn	 khuất	 sau	 cây	 đinh	 lăng	 của	 chủ	 quán.	 Ông
ngượng	ngùng	thanh	minh:	

-	Phượng	thông	cảm	cho,	tôi	đâu	muốn	thế?	

Bà	gọi	hai	tách	cà	phê	nóng,	rồi	châm	thuốc	cho	ông:	

-	Đã	có	một	thời,	ngày	nào	tôi	cũng	châm	thuốc	cho	ông.	

Ông	lặng	im,	và	bà	nói	tiếp:	



-	Ngày	ấy,	 ông	 thường	đội	mũ	nồi	 da	nâu,	 và	mùa	hè	ông	 thường
mặc	sơ	mi	trắng.	Tôi	đã	đan	cho	ông	một	chiếc	áo	len	màu	ghi	sáng,
cổ	thuyền,	ông	còn	nhớ	không?...	

-	Xin	 lỗi	Phượng	 -	Trần	Phương	đáp	ngập	ngừng	 -	Tôi	đã	cho	một
anh	bạn.	Anh	ấy	bị	mất	cắp	cả	valy	quần	áo.	

Bà	Phượng	cười:	

-	Không	phải	một	anh	bạn,	mà	là	cậu	em	họ	của	bà	Hoa.	Tên	hắn	là
Tư,	trước	đây	làm	trong	Sở	ươm	cây	thanh	phố	nhưng	đã	xin	về	hưu
non	để	làm	pháo	và	ươm	cây	non	bán.	Nhà	hắn	trên	Bưởi,	có	người
đã	đưa	tôi	tới	đấy	mua	cây	cảnh	và	tôi	đã	nhận	ra...	

Mắt	bà	nheo	lại	tinh	quái	và	giễu	cợt.	Trần	Phương	không	đáp,	miệt
mài	nhả	khói	 thuốc.	Gương	mặt	ông	 lúc	đó	dửng	dưng.	Lát	sau	bà
Phương	quay	sang	nhìn	vào	mắt	ông,	và	đổi	giọng:	

-	Anh	hãy	buông	tha	con	bé	ra.	

Người	đàn	ông	ngước	mắt	lên:	

-	Phượng	muốn	nói	gì?	

-	Tôi	bảo	anh	tha	con	bé	cháu	tôi	ra.	

Bà	dằn	giọng,	đập	vào	 tay	Trần	Phương,	một	cử	chỉ	 lỗ	mãng	khác
hẳn	với	vẻ	mặt	và	dáng	dấp	đài	các	của	bà:	

-	Giữa	tôi	và	anh	không	cần	màn	kịch	đó.	Cháu	tôi	chỉ	 là	một	cô	bé
học	trò.	Nó	mồ	côi	cả	cha	lẫn	mẹ	từ	thuở	nhỏ.	Anh	hãy	tha	cho	nó...
Hay	anh	muốn	tôi	chắp	tay	lạy?	

-	Phượng	đừng	nặng	lời	-	Trần	Phương	vẫn	nhẹ	nhàng,	bình	thản...	-
Linh	đã	là	một	thiếu	phụ	chứ	không	còn	ở	tuổi	quàng	khăn	đỏ.	Tôi	có
bao	giờ	cưỡng	ép,	thúc	hối	tình	cảm	của	ai	đâu?	

-	Tất	nhiên	anh	không	thể	cưỡng	ép,	nhưng	anh	quyến	rũ	và	hứa	hẹn
đàn	bà	tài	tình	nhất	thế	gian	này.	



Bà	nói	giọng	căm	uất.	

Trần	Phương	nhún	vai,	thở	dài:	

-	Đó	có	phải	lỗi	của	tôi	đâu?	

Bà	Phượng	nhìn	vào	mắt	ông:	

-	Những	lời	hứa	hẹn	của	ông	nhiều	như	vỏ	sò	mà	nhẹ	như	gió	ấy.	

Lại	một	lần	nữa,	nhạc	sĩ	nhún	vai	nhưng	ông	không	trả	lời.	Và	vẻ	mặt
hiền	lành	vô	tội	của	ông	khiến	người	đàn	bà	càng	sôi	sục:	

-	Đừng	bắt	tôi	nói	nhiều.	Ông	anh	cả	tôi	là	người	hiền	lành	tội	nghiệp
nhất	trong	nhà,	và	con	bé	Linh	cũng	không	khôn	hơn	bố	mẹ	nó.	Cuộc
sống	của	nó	đang	êm	ấm,	bình	ổn.	Anh	hãy	buông	tha	nó	ra...	

Trần	Phương	nhẹ	nhẹ	khép	mắt	lại,	và	thong	thả	nói:	

-	Phượng	đừng	giận	tôi,	bao	giờ	tôi	cũng	biết	ơn	những	người	đàn	bà
đã	dành	cho	tôi	một	phần	tình	yêu	của	họ,	dù	tình	yêu	đó	chỉ	nhẹ	như
một	chiếc	lông	chim...	Tôi	vẫn	nhớ.	Ông	hạ	giọng,	thì	thầm	-	Những
ngày	ngọt	ngào	êm	ái	mà	Phượng	đã	đem	tới.	Tôi	biết	ơn	Phượng,
dù	 bao	 nhiêu	 năm	 nữa,	 tôi	 cũng	 sẽ	 còn	 rung	 động	 vì	 những	 ngày
sung	sướng	của	chúng	ta...	

Bà	Phượng	hằm	hằm	nhìn	ông.	"Đồ	đểu".	bà	bật	lên	những	tiếng	rủa
thầm	trong	óc	não	nhưng	bà	không	thể	cất	thành	lời,	và	một	xúc	động
mơ	hồ	nhè	nhẹ	lên	trong	tâm	hồn	lâu	nay	hoang	vắng.	Trần	Phương
đặt	tay	lên	vai	người	tình	cũ,	khẽ	bảo:	

-	Chúng	mình	về	đi,	 tôi	 sẽ	đàn	những	bản	nhạc	ngày	xưa	Phượng
thích...	

-	Không,	không...	

Bà	gạt	đi	những	lời	chống	đỡ	đã	ỉu	như	bánh	đa	nhúng	nước,	Trần
Phương	không	đáp,	đứng	lên	thanh	toán	tiền	với	chủ	quán	rồi	đi	ra
trước.	Buộc	lòng	bà	Phượng	phải	đi	theo	ông.	



"Mình	nghe	theo	lời	hắn	ta	làm	gì?	Hắn	không	ngoan	quỷ	quyệt	lắm".
Bà	nghĩ,	nhưng	chân	vẫn	bước	đi	như	cái	máy.	Khi	học	đi	qua	gốc
một	cây	cổ	thụ,	bà	vấp	phải	rễ,	Trần	Phương	thốt	tiếng	kêu	sợ	hãi	rồi
ông	bảo	bà:	

-	Phượng	cẩn	thận	kẻo	ngã.	

Người	đan	bà	không	trả	lời	nhưng	nỗi	xao	xhuyến	từ	lâu	bị	chôn	vùi
chợt	thức	dậy	xốn	xang	trong	tim	bà	mỗi	 lúc	mỗi	cồn	lên	như	sóng.
Trần	Phương	dừng	lại	trước	cửa	phòng	biểu	diễn:	

-	Chỗ	này	nhiều	người	ngã	rồi	đấy,	nào,	đưa	tay	đây...	

Ông	nắm	tay	bà,	dắt	qua	ngưỡng	cửa	hỏng	được	ghép	tạm	bởi	vài
tấm	gỗ.	Cử	chỉ	gần	gụi	ẫy	khơi	dậy	cả	một	 thời	nồng	nàn	ân	ái	cũ.
Trong	phòng	họp,	hai	cô	 thư	kí	đang	ngồi	ghi	chép	sổ	sách	vội	ôm
chồng	sổ	đi	ra,	nhường	chỗ	cho	nhạc	sĩ.	Chắc	họ	xuống	phòng	quản
trị.	Trần	Phương	lấy	ghế,	ân	cần	bảo	bà	tới	ngồi	bên	cây	dương	cầm.
Và	 ông	 bắt	 đầu	 đàn	 bản	 Xêrênata	 của	 Enricô	 Tosselli.	 Đấy	 là	 bản
nhạc	bà	Phượng	thích	nhất	suốt	thời	yêu	đương	của	họ...	

Ba	giờ	chiều	bà	Phượng	trở	về	nhà.	Phố	xá,	cảnh	trí	của	đời	thường
dẫn	bà	trở	lại	với	đời	sống	thực	tại.	Ở	cổng,	dưới	vòm	hoa	tigôn,	một
con	bé	mười	lăm	đứng	nghêu	ngao	hát.	Vào	sân,	bà	gặp	chồng	đang
dắt	chiếc	xe	máy	đi	ra:	

-	Chào	Phượng,	Phượng	có	lá	thư	tôi	đặt	dưới	lẵng	hoa.	

Nói	xong,	ông	gật	đầu	chào	 rất	nhã	nhặn	và	dắt	xe	đi	 ra.	Đã	mười
bảy	năm	nay,	họ	sống	với	nhau	như	thế.	Tấn	kịch	 trong	gia	đình	 là
tấn	kịch	đáng	kinh	sợ	nhất	trong	kiếp	sống	của	loài	người.	Chồng	bà
không	 tha	 thứ	 cho	bà.	Ông	 là	 người	 được	nhào	nặn	 trong	một	 gia
đình	 cao	 quý	 và	 coi	 trọng	 tiết	 hạnh	 tới	mức	 như	một	 thứ	 tôn	 giáo.
Nhưng	ông	cũng	không	thể	ly	hôn	với	bà	vì	ông	thương	con	và	lo	sợ
cho	đời	sống	 tinh	 thần	của	chúng,	vì	ông	yêu	bà	cũng	như	hận	 thù
bà...	

Bà	Phượng	tìm	phong	bì,	bóc	lấy	lá	thư.	Thư	của	một	cô	bạn	gái	từ
Sài	 Gòn	 gửi	 ra,	 thăm	 hỏi	 đôi	 điều,	 kể	 lể	 đôi	 điều,	 chán	 ngắt.	 Bà
Phượng	ném	bức	thư	vào	chiếc	sọt	đựng	giấy	vụn	ở	góc	phòng	rồi



nằm	vật	ra	giường:	

-	Cả	một	ngày	trời	vô	tích	sự...	

Bà	nghĩ,	 gương	mặt	 và	 tiếng	đàn	 thánh	 thót	 của	Trần	Phương	giờ
đây	không	còn	cuốn	hút	mà	chỉ	gợi	cho	bà	nỗi	căm	giận:	

-	Mình	đã	bị	mê	hoặc,	mình	đã	thua...	

Bà	lẩm	bẩm.
°	°	°

Trời	mưa	 từ	sáng	cho	 tới	 lúc	chạng	vạng.	Chưa	năm	nào,	ngâu	 rả
rích	sụt	sùi	như	năm	nay.	Lá	rụng	lẫn	rác	dồn	trên	các	miệng	cống,
đám	công	nhân	vệ	sinh	đội	nón,	choàng	áo	mưa	lặng	lẽ	hót	rác	vào
những	chiếc	xe	kéo	tay	để	đổ	lên	xe	tải.	Họ	cặm	cụi	dưới	mưa,	giờ
này	qua	giờ	khác.	Thỉnh	thoảng	một	con	bé	đang	tuổi	dậy	thì,	má	đỏ
như	son	đạp	xe	ngạo	nghễ	trên	đường,	mặc	cho	áo	quần	tóc	tai	ướt
dính.	Cái	cơ	thể	tươi	non,	tròn	trịa	và	quyến	rũ	hiện	lên	dưới	lớp	áo
dính	 sát	 vào	 người.	Ở	 quán	 nước	 chè,	Nguyên	 đang	 ngồi,	 có	 bốn
người	khách:	Anh	là	một,	người	thứ	hai	và	một	một	cặp	tình	nhân	đã
luống	tuổi.	Người	đàn	ông	cỡ	ngoại	bốn	mươi,	và	người	đàn	bà	cũng
trạc	cỡ	đó	-	mã	đã	hơi	chảy	dưới	lớp	phấn	-	ngồi	đối	diện	nhau	qua
chiếc	bàn	nhỏ	bày	đĩa	bánh	đậu	còn	đầy	nguyên	với	hai	 cóc	nước
chè	đã	nguội	ngắt.	Họ	mê	mải	nhìn	nhau,	quên	cả	Nguyên	và	bà	già
chủ	quán	đang	ngoáy	trầu	trong	chiếc	cối	đồng.	

-	Mưa	ngâu,	thật	buồn	như	trấu	cắn.	

Bà	 già	 bỗng	 nói	 bâng	 quơ.	 Nhưng	 Nguyên	 biết	 rằng	 bà	 muốn	 trò
chuyện	với	mình.	Anh	đáp:	

-	Vâng,	năm	nay	ngâu	dài	thật.	

-	Hồi	 tôi	còn	 trẻ,	cứ	 trời	này	 là	cả	 lũ	con	gái	ngồi	 rang	cốm	với	 rán
bánh	khoai.	Bác	đã	được	ăn	bánh	khoai	Thị	Cầu	bao	giờ	chưa?	

-	Dạ,	cháu	cũng	đã	được	ăn	hai	lần.	Toàn	vào	dịp	Tết	Nguyên	Đán.	

-	 Bánh	 khoai	 ấy	 tìm	 cả	 ngày	 ở	 đất	 Hà	Nội	 này	 cũng	 không	 thấy...



Ngon	thật	là	ngon...	

Bà	già	bỏ	miếng	trầu	vào	miệng,	cặp	mắt	mờ	đục	nhìn	ra	ngoài	trời.
Chắc	hẳn	bà	đang	trở	về	tuổi	thơ	ấy	và	thời	thiếu	nữ	trên	thị	trấn	quê
hương.	Nguyên	thôi	không	nói	chuyện	với	bà	 lão	nữa	vì	anh	bị	câu
chuyện	của	cặp	tình	nhân	lôi	cuốn:	

-	Anh	ta	đã	nói	với	em	như	thế...	

Người	 đàn	 bà	 vừa	 nói	 với	 bạn	 tình	 sau	 một	 hồi	 lâu	 thầm	 thì	 kể
chuyện.	Chị	ta	vụng	trộm	lau	nước	mắt.	Những	sợi	gân	xanh	nổi	trên
cần	cổ	gày.	Người	đàn	ông	hói	trán	nhìn	chằm	chằm	vào	những	sợi
gân	 ấy,	 xót	 xa.	 Khi	 người	 đàn	 bà	 quay	 ra,	 mắt	 chị	 đỏ	 hoe	 và	 nỗi
ngượng	ngùng	hiện	trên	vẻ	mặt:	

-	Dạo	này	em	còn	uống	Rimiphông	không?	

Ông	ta	hỏi	nhỏ:	

-	Còn.	

Người	đàn	bà	gật	đầu:	

-	Nhưng	thuốc	dạo	này	khó	mua	lắm.	

Họ	lại	im	lặng	một	lúc	lâu.	Ánh	mắt	hai	người	ngoắc	vào	nhau,	như	rễ
loại	 cây	 chùm	mọc	 trên	 vùng	đất	mặn.	Trong	ánh	mát	 ấy,	 vẫn	 còn
những	 đam	 mê	 sôi	 sục	 của	 tuổi	 trẻ,	 nhưng	 nhiều	 hơn	 là	 nỗi	 xót
thương	khắc	khoải	của	những	kẻ	đã	trầm	luân.	Người	đàn	bà	hoàn
toàn	không	đẹp.	Một	tấm	thân	tầm	thước	trung	bình,	một	gương	mặt
trung	bình,	không	nét	nào	lưu	lại	trí	nhớ	những	người	mới	gặp.	Tuy
nhiên,	chị	ta	có	cái	vẻ	chân	thành	và	tội	nghiệp	khiến	cho	người	khác
dễ	tha	thứ	và	mủi	lòng.	Từ	cách	trang	phục	xoàng	xĩnh	đến	lối	phấn
son	 vụng	 về.	 Từ	 cái	 nhìn	 rụt	 rè	 đến	 những	 cử	 chỉ	 khiêm	 nhường
ngượng	ngịu.	Người	đàn	ông	còn	xấu	xí	hơn.	Một	gương	mặt	cũ	kĩ,
một	chiếc	đồng	hồ	quai	da	cũ	kĩ	nơi	tay,	một	chiếc	sơ	mi	đã	sờn	cổ,
một	chiếc	quần	lỗi	mốt	nhiều	nếp	ly	rộng	thùng	thình...	

-	Em	đã	uống	hết	gói	bổ	sâm	hôm	nọ	chưa?	



-	Chưa	ạ.	

-	 Thé	 sau	 tuần	 này	 anh	 đi	 Hải	 Phòng.	 Anh	 sẽ	 nhờ	 chị	 Hậu	 mua
Rimiphông	cho	em.	

-	Thôi	anh	ạ,	phiền	lắm...	

Chị	ta	ngừng	lại,	rồi	cúi	thấp	đầu	xuống:	

-	Giá	như	ngày	ấy...	

Người	đàn	ông	ngắt	lời:	

-	Thôi	em	đừng	nói	nữa...	Lỗi	tại	anh.	Thế	nào	rồi	chúng	ta	cũng	sẽ...	

Hai	người	nhìn	nhau.	Và	trong	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi	ấy	họ	bộc	lộ
tất	 cả	 những	 gì	mà	 lời	 lẽ	 không	 bộc	 bạch	 được:	 nỗi	 luyến	 tiếc,	 lời
sám	hối	 và	những	 trách	móc,	 tình	yêu	được	khơi	dậy	 trong	 tro	 tàn
của	 quá	 vãng	 và	 những	 hứa	 hẹn	 cho	 hạnh	 phúc	 được	 vớt	 vát	 từ
những	mảnh	hồ	oan	uổng...	Trước	đây,	Nguyên	vẫn	nghĩ	rằng	những
bi	kịch	tình	ái	chỉ	dành	tiêng	cho	lớp	người	có	suy	nghĩ	phức	tạp	và
có	quá	nhiều	nhu	cầu	tinh	thần	cần	thoả	mãn.	Giờ	đây,	anh	biết	mình
lầm.	Tai	họa	ấy	phổ	biến	trong	toàn	nhân	loại,	có	lẽ	có	chỉ	trỗi	lên	ở
lớp	 ngời	 này	 và	 giảm	 đi	 ở	 lớp	 người	 khác	mà	 thôi.	 Hình	 như	 loài
người	luôn	luôm	tìm	kiếm	cái	nửa	thân	thứ	hai	của	họ	trên	cõi	mênh
mông	trái	đất.	Họ	sẽ	vấp	ngã	lần	này	rồi	lần	khác	sẽ	thức	tỉnh,	rồi	sẽ
ngộ	nhận,	sẽ	quay	lại	nhìn	những	lầm	lạc	của	mình	rồi	để	lại	sai	sót
lần	khác...	Họ	sẽ	tiếp	tục	tìm	kiếm	cho	tới	 lúc	sinh	 lực	khô	cạn	như
dòng	suối	trên	sa	mạc	và	những	khát	vọng	cũng	thui	chột	hoàn	toàn
theo	quy	luật	thời	gian.	Có	bàn	tay	thần	bí	vô	hình	nào	đã	đánh	tráo
cỗ	bài	nhân	duyên	trước	khi	lật.	Vì	thế	con	xe	hồng	phải	ghép	đôi	với
con	 tượng	đen,	chú	 tốt	điều	 lại	 sóng	cùng	bà	sĩ...	Và	suốt	đời,	con
tượng	sẽ	quay	lưng	lại	con	xe,	quân	sĩ	sẽ	quay	lưng	lại	chú	tốt.	

Cặp	 tình	 nhân	 đứng	 lên,	mặc	 áo	mưa.	 Người	 đàn	 ông	 trả	 tiền	 rồi
quay	lại	bảo	bạn	tình:	

-	Này	em.	

-	Gì	cơ	ạ?	



-	Từ	rày,	em	đừng	đánh	phấn	nữa	nhé.	

-	Vâng,	em	có	biết	đánh	phấn	đấu,	nhưng	em	tưởng	rằng	anh	thích
thế?	

-	Không,	anh	không	thích.	

-	Vậy	từ	nay	em	sẽ	thôi...	

Hai	người	ra	đi.	Mưa	rắc	từng	lớp	hạt	cheo	chéo	lên	vai	họ.	Một	chiếc
ca	pốt	 lính	cũ	bên	 tấm	vải	che	mưa	màu	xám.	Họ	không	 thuộc	 loại
người	được	chú	ý	trong	xã	hội.	Một	con	tốt	đi	tìm	một	con	tốt	khác,
đơn	 giản	 thế	 thôi,	 nhưng	 đó	 là	 hành	 trình	 thật	 sự	 của	 tình	 yêu.
Nguyên	đứng	lên	để	nhìn	hút	theo	bóng	họ.	Hai	người	mỗi	lúc	một	xa
rồi	mất	hoàn	toàn	sau	ngã	rẽ.	Người	đàn	ông	cô	đơn	bỗng	hình	dung
tới	những	hình	ảnh	của	một	bộ	phim	khoa	học	viễn	tưởng	vừa	xem.
Trên	bộ	mặt	nứt	nẻ,	lồi	lõm	của	một	hành	tinh	mới,	những	con	người
mù	loà	vì	không	thể	nhìn	thấy	gì	 trong	bầu	khí	quyển	đặc	màu	lam.
Họ	quờ	quạng	tìm	lối	đi...	Phải	chăng,	những	kẻ	đi	tìm	tình	yêu	cũng
giống	như	vậy?...	Phải	chăng	Linh	cũng	ở	trong	số	ấy?...	Linh	sẽ	vấp
ngã	đau	khổ,	và	một	ngày	nào	đó	anh	cũng	sẽ	hẹn	cô	ở	một	quán
nước	để	 lại	nhìn	cô	như	người	đàn	ông	hói	 trán	nhìn	bạn	 tình	hôm
nay?...	 "Dù	 thế	nào,	 ta	 cũng	vẫn	yêu	Linh".	Anh	 thầm	nói	 với	mình
những	sau	vài	phút	bình	tĩnh,	anh	chợt	thấy	mình	ngớ	ngẩn.	Chẳng
có	gì	đồng	điệu	 trong	 tình	cảnh	gia	đình	anh	và	hai	con	người	vừa
rồi.	Những	liên	tưởng	của	anh	thật	phiến	diện	và	vô	căn	cứ.	

Nhưng	dù	sao,	anh	vẫn	nhớ	cô	điên	dại.	Mùi	thơm	trong	tóc	cô	như
phảng	phất	trước	mũi	anh.	Cặp	đùi	rắn	chắc	và	vòng	hông	tròn	dưới
lớp	 lụa	màu	 hoàng	 yến.	 Chiếc	 áo	 cộc	 tay	 có	 viền	 ren	 quanh	 cổ...
Nguyên	nhớ	rành	rọt	từng	thứ	một.	và	anh	cảm	thấy	không	thể	nào
kiềm	chế	được	ý	muốn	nhìn	 thấy	cô.	Anh	mặc	áo	mưa,	đội	mũ,	 trả
tiền	bà	chủ	quán	 rồi	 đạp	xe	 tới	 trường.	Dọc	đường,	anh	nghĩ	 rằng
anh	sẵn	sàng	quỳ	xuống	chân	cô	để	xin	 cô	 trở	 lại	 với	anh,	anh	sẽ
chứng	minh	 cho	 cô	hiểu	 rằng	những	 tình	 thế	 con	người	 không	 thể
vượt	qua	được	và	bởi	điều	ấy	cô	hãy	tha	thứ	cho	anh	và	hãy	thương
anh...	Không,	không	có	gì	trọng	đại	hơn	đối	với	con	người	bằng	cái
hạnh	phúc	thật	sự	mà	họ	ao	ước.	Anh	đã	nắm	được	con	cá	lớn,	và
anh	đã	để	sổng	mất.	Bây	giờ,	anh	phải	 lặn	dưới	con	hồ	kia	mà	tìm



kiếm...	

Trước	cửa	thư	viện,	chỉ	có	một	ổ	khoá	lớn.	Linh	đi	vắng.	Người	đàn
ông	đứng	tần	ngần	nhìn	những	hạt	rưa	ròng	ròng	chảy	trên	mặt	kính
hồi	lâu,	rồi	chậm	chạp	dắt	xe	đi.

°	°	°
Chỉ	còn	vài	chục	thước	nữa,	họ	sẽ	tới	đền	thờ	Chử	Đồng	Tử.	Nhưng
bà	Hoa	nhất	quyết	bắt	cậu	lái	xe	dừng	lại:	

-	Cảnh	đẹp	quá...	Chưa	bao	giờ	em	thấy	hoa	dâm	bụt	đẹp	như	ở	đây.
Lại	cả	dậu	bìm	bìm	kia	kìa...	

Bà	 reo	 lên	 nức	 nở	 khen	 ngợi	 cảnh	 làng	 quê.	 Chiếc	 xe	 đậu	 giữa
đường	làng,	mỗi	bên	chỉ	chừa	ra	vừa	một	sải	ty	là	chạm	tới	các	dậu
cúc	tần	hoặc	dâm	bụt.	Cậu	lái	xe	đã	quen	với	tính	đồng	bóng	kì	cục
của	 bà,	 rời	 khỏi	 xe,	 rúc	 đầu	 vào	 một	 bụi	 cúc	 tần	 hút	 thuốc.	 Trần
Phương	ngồi	 trong	xe,	đưa	mắt	nhìn	 theo	vợ.	Bà	đang	ngất	nghểu
dọc	theo	các	bờ	dậu,	theo	sau	là	một	lũ	trẻ	làng.	Chúng	tò	mò	nhìn
bà	khách	Hà	nội	ngót	nghét	năm	mươi,	bận	quần	bò,	áo	thun	trắng,
chù	tó	giả	quăn	buông	tới	tận	vai.	Hai	đường	chỉ	màu	nâu	kéo	từ	tinh
mũi	 cho	đến	chót	 thái	 dương.	Một	 thứ	sơn	óng	ánh	như	đóm	đóm
quẹt	trên	mi	mắt:	

-	Ôi	leo	ơi,	mắt	xanh	xanh	là,	nom	cứ	như	mắt	mèo	ấy.	

-	Mày	dốt,	như	thế	mới	đẹp	chứ	lị.	

-	Đẹp	thì	đẹp,	nhưng	nom	sợ	bỏ	bố...	

Chúng	thản	nhiên	bình	phẩm.	

-	Hoa	ơi...	

Chồng	bà	gọi.	Bà	quay	 lại	chống	cánh	tay	 lên	hông	đưa	mắt	tiếc	rẻ
liếc	nhìn	cảnh	vật	lần	cuối	và	nói:	

-	Ở	đây	thơ	mộng	thật.	

Trần	 Phương	 không	 đáp,	 ông	 nhăn	 nhó	 gọi	 cậu	 lái	 xe.	 Chàng	 trai



nhìn	bộ	mặt	sa	sầm	của	nhạc	sĩ,	lẳng	lặng	ngồi	vào	ghế	lái.	Cậu	đã
lái	xe	cho	bà	Hoa	bảy	năm	nay,	hồi	ông	còn	giữ	chức	vụ	quan	trọng
và	hai	người	thường	dùng	chiếc	Moscovic	trắng	của	ông	chứ	không
dùng	chiếc	Lađa	của	bà.	Anh	thuộc	tính	nết	họ,	từ	cách	họ	ghìm	giữ
nối	 tức	giận	 trước	mặt	người	khác	 tới	cách	họ	bày	 tỏ	sự	yêu	chiều
nhau	vì	lẽ	nào	đó...	

-	Phong	cảnh	ở	đây	giống	như	thơ	Nguyễn	Bính	ấy.	

-	Ờ.	

-	Anh	còn	nhớ	những	bài	anh	đọc	cho	em	nghe	hồi	chúng	mình	mới
cưới	không.	

-	Ờ.	

-	Cái	bài	gì	ấy	nhỉ?...	À,	Hoa	chanh	nở	giữa	vườn	canh,	Thầy	u	mình
với	chúng	mình	chân	quê...	Rồi	sao	nữa	anh	nhỉ?	

-	Ờ...	

Bà	quay	sang	nhìn	chồng.	Ông	dang	nghĩ	ngợi	điều	gì	đó,	đôi	mắt
như	trôi	dạt	trong	một	vùng	đất	khác.	Bà	kêu:	

-	Anh	nghĩ	gì	mà	cứ	ờ	tràn	đi	như	thế?	

-	Ờ	ờ...	

Xe	đỗ	lại,	và	tất	cả	bước	xuống	con	đường	lát	gạch	để	đi	tới	mái	tam
quan.	Anh	chàng	lái	xe	đoán	cơn	thịnh	nộ	sắp	xảy	ra	vội	vã	đi	vọt	lên
phía	trước	rồi	biến	mất	sau	những	gian	nhà	dài	rộng	đón	khách	thập
phương.	Lúc	đó,	bà	Hoa	năm	tay	áo	Trần	Phương	kéo	lại:	

-	Anh	đứng	đây	em	hỏi	đã,	anh	đang	nghĩ	gì	mà	không	 thèm	nghe
chuyện	của	em?	

Trần	Phương	sực	tỉnh.	Ông	cúi	xuống	nhìn	bà	vợ	đang	túm	chặt	tay
áo	mình,	mắt	 long	 lên	 dưới	 đôi	mày	 kẻ	 chì	 giả	 tạo.	Ông	 chợt	 cảm
thấy	như	ông	có	thể	bóp	nát	bà,	hoặc	ném	bà	xuống	dòng	nước	phía
trước	ngôi	đền,	hoặc	 là	chui	xuống	địa	ngục	để	 lần	 tránh	cuộc	hôn



phối	 lầm	 lạc	 giữa	 họ.	 Ông	 không	 còn	 giữ	 được	 vẻ	 bình	 tĩnh	 ngày
thường,	ông	cao	giọng	hỏi	lại	vợ:	

-	Em	làm	sao	mà	kiểm	soát	được	mọi	ý	nghĩ	trong	anh?	

Bà	chu	chéo	lên	ngay	tức	khắc:	

-	Em	là	vợ	anh.	Đã	là	vợ	chồng	nghĩa	là	thuộc	về	nhau	tất	cả.	Em	có
quyền	kiểm	soát	mọi	ý	nghĩ	của	anh.	

Bà	chu	chéo	 lên	theo	thói	quen.	Đã	từ	 lâu	cứ	mỗi	bận	bà	chu	chéo
lên	là	ông	đều	đấu	dịu,	giãi	bày	an	tủi,	khích	lệ	bà.	Và	kết	thúc	tất	cả
những	cuộc	gay	cấn	ấy,	bao	giờ	ông	cũng	để	cho	bà	hiểu	rằng	trọn
đời	ông	 thương	yeu	bà,	 rằng	đối	với	ông	không	có	gì	quý	hơn	 tấm
tình	son	sắt	thuỷ	chung	của	vợ	ông...	Nhưng	lúc	ấy,	ông	đã	cúi	xuống
nhìn	bà	với	đôi	mắt	xa	lạ,	ánh	len	những	tia	màu	tro	xám	:	

-	Cứ	giả	sử	như	anh	đang	nghĩ	tới	một	người	đàn	bà	khác,	em	làm	gì
được	anh	?	

Bà	chưa	chuẩn	bị	 tinh	 thần	để	nghe	một	câu	nói	 lạ	 tai	như	 thế,	bà
đứng	đần	mặt	ra.	Ông	khẽ	khàng	nói	tiếp	:	

-	Cứ	coi	như	là	anh	đang	nghĩ	tới	một	người	đàn	bà	trẻ	trung	và	xinh
đẹp.	

Bà	hiểu,	mặt	bà	đỏ	lên,	và	bà	dẫm	chân	bành	bạch	xuống	nền	gạch,
hệt	như	mụ	nạ	dòng	trong	làng	thuở	xưa	:	

-	Anh	không	được	phép,	anh	không	được	phép...	

Ông	lạnh	lùng	gỡ	tay	vợ	ra,	và	nói	giọng	chậm	rãi	:	

-	Cô	nên	nhớ	rằng	không	có	thứ	phép	tắc	nào	tồn	tại	trong	tình	yêu
của	một	người	đàn	bà	đối	với	một	người	đàn	ông.	Chỉ	có	một	luật	lệ
thôi:	đó	là	sự	chinh	phục	lẫn	nhau.	Chừng	nào	còn	sức	mạnh	chinh
phục,	chừng	đó	còn	tình	yêu...	

Bà	đứng	ngây	như	phỗng,	không	tìm	được	lời	đối	đáp.	Xưa	nay,	ông
vẫn	nín	nhịn	chiều	chuộng	bà.	Chưa	bao	giờ	ông	cư	xử	tàn	bạo	như



hôm	nay...	Trần	Phương	hả	hê	nhìn	vào	đôi	mắt	 rối	 loạn	và	gương
mặt	 đờ	 dại	 của	 vợ.	Hai	 đường	 chì	 nâu	 thay	 thế	 cặp	 lông	mày	 giờ
bóng	nhẫy	mồ	hôi,	 trông	đến	tởm.	Mấy	giọt	mồ	hôi	bò	dưới	mái	tóc
giả	chảy	xuống	trán.	Nỗi	căm	uất	 từ	hố	sâu	nhẫn	nhịn	 trồi	 lên.	Ông
khao	khát	được	dày	vò	bà	:	

-	Cô	lấy	gì	để	chinh	phục	tôi?	Nhan	sắc	của	cô	chăng,	hay	đức	hạnh?
Sống	với	cô	bụt	cũng	điên	chứ	đừng	nói	người	đàn	ông	bình	thường.

Bà	Hoa	 lùi	 lại	một	bước.	Bà	vừa	nhận	 thấy	sự	kinh	 tởm	 trong	ánh
mắt	chồng.	Bà	hiểu	rằng	trong	khoảnh	khắc	này	bà	chỉ	 là	một	đồng
xu	hoen	 rỉ	 thời	Tự	Đức	không	 thể	 tiêu	xài	được.	Dù	đã	vận	 thứ	áo
quần	sang	trọng	nhất,	dùng	những	đồ	mỹ	phẩm	và	nữ	trang	đắt	tiền
nhất	bà	cũng	chỉ	là	một	xác	chết	trong	lòng	khinh	ghét	của	ông.	Lâu
nay,	 bà	 vẫn	 tưởng	 rằng	 bên	 những	ưu	 thế	 chính	 trị,	 tấm	 tình	 thuỷ
chung	và	những	gì	bà	đắp	điếm	lên	thân	xác	cũng	khiến	ông	phải	yêu
mê	hơn...	

Trần	 Phương	 nhìn	 cặp	mắt	 bạc	 phếch	 của	 vợ.	 Rồi	 cơn	 khát	 thèm
hung	dữ	kia	mỗi	 lúc	một	dậy	 lên	bạo	 liệt	 trong	ông.	Ông	khát	 thèm
được	 làm	nhục	bà,	được	di	bà	dưới	chân	như	người	 ta	di	một	con
sâu	vừa	tìm	thấy	trong	mớ	rau	hoặc	chùm	quả	sắp	đem	ăn.	Những
màn	kịch	 trường	kỳ	 trong	quãng	 thời	gian	chung	sống	đã	 tích	 tụ	 lại
trong	ông	khả	năng	khuất	phục	giả	tạo.	Sự	khuất	phục	đó	giống	như
con	thú	rình	rập	trong	bụi	rậm	-	cái	hình	hài	của	kẻ	thống	trị	phải	thu
mình	 đợi	 chờ,	mai	 phục.	Giờ	 đây,	 con	 thú	 đó	 vươn	 vai,	 duỗi	 vuốt,
gầm	lên	:	

-	Thế	nào,	sao	cô	im	lặng	thế?	Ngày	thường	cô	nói	như	bắn	súng	liên
thanh	cơ	mà?	Nói	đi,	cô	có	gì	để	chinh	phục	tình	yêu	của	tôi?	

Ông	 cười,	 môi	 nhếch	 lên	 để	 lộ	 hàm	 răng	 trắng	 bóng.	 Bà	 Hoa	 tắc
họng,	không	nói	được.	Bà	nhìn	như	bị	đóng	đinh	vào	hàm	 răng	vô
cùng	trẻ	trung	ấy	và	cảm	thấy	mình	lún	xuống	tận	dưới	bùn.	Phải	đó
là	ưu	thế	của	ông.	Bà	đã	si	mê	ông	hai	mươi	năm	nay	nhưng	bây	giờ
bà	biết	mình	chỉ	là	tên	nô	lệ	cho	chồng.	Bà	đoán	ông	có	những	mối
tình	trăng	gió	sau	lưng,	những	lời	lẽ	ngọt	ngào	của	ông	và	lòng	tự	ái
của	bà	ngăn	cản	bà	công	nhận	sự	phũ	phàng	ấy.	Và	bà	trang	điểm,
cố	tỏ	ra	thông	minh,	cố	tỏ	ra	hiểu	biết	để	níu	giữ	ông.	Cứ	mỗi	lần	bà
quẫy	lộn,	quăng	chân	quăng	tay	trên	giường	là	ông	lại	tới	giảng	giải



thề	thốt	rằng	chỉ	riêng	bà	là	người	phụ	nữ	ông	tin	yêu	và	kính	trọng...
Giờ	đây,	tất	cả	biến	thành	ảo	ảnh.	Bà	thẫn	thờ	nhìn	ông,	có	lục	tìm
trong	óc	não	những	lý	do	xui	khiến	ông	thay	đổi	cách	cư	xử	với	mình
:	

-	Biết	thế	sớm	nay...	

Bà	hối	tiếc.	Sáng	nay,	ông	giục	bà	lên	gặp	người	bạn	than	thiết	với
ông	bố	liệt	sỹ	để	hoàn	thất	khâu	cuối	cùng	công	việc	cho	ông.	Ông	đã
gặp	cậu	Lưu	tuần	trước	và	mọi	sự	đã	tiếp	diễn	tốt	đẹp.	Chỉ	cần	cuộc
gặp	gỡ	này	nữa,	kết	quả	cuối	cùng	sẽ	tới...	Nhưng	bà,	vì	muốn	tỏ	ra
mình	 là	 người	 biết	 thưởng	 ngoạn	 những	 công	 trình	 văn	 hoá	 cũ	 và
phong	cảnh	nên	đã	buộc	ông	tới	đây.	

-	Biết	thế...	

Bà	đã	sai	lầm,	những	giọt	nước	mắt	nóng	hổi	tràn	qua	mi	chảy	trên
má	phấn	lem	nhem.	Bà	ngước	nhìn	chồng	với	đôi	mắt	đỏ	hoe	và	đờ
dại.	Vốn	là	một	cô	hàng	xén	phố	rừng,	bà	không	biết	cách	tự	vệ	trong
những	lúc	nguy	nan.	Bà	cứ	khóc	nức	lên	từng	hồi	như	đứa	trẻ.	Trần
Phương	nhìn	vợ,	lòng	căm	ghét	đã	nguôi	ngoai,	ông	bỗng	thương	bà
như	người	ta	thương	con	mèo	ăn	vụng	bị	một	gậy	oằn	lưng.	Ông	hạ
giọng	:	

-	Đừng	khóc	nữa,	người	ta	cười	cho	bây	giờ.	

Lời	an	ủi	của	ông	khiến	bà	mủi	 lòng,	và	bà	càng	nức	nở	thảm	thiết
hơn.	Trần	Phương	vừa	buồn	cười,	vừa	bực,	ông	đặt	tay	lên	vai	vợ,
hạ	giọng:	

-	Em	ngốc	thế,	sao	lúc	nào	cũng	nghĩ	chuyện	vẩn	vơ.	Mình	có	còn	ở
tuổi	hai	mươi	đâu	mà	tơ	tưởng	trăng	hoa.	Anh	thì	đang	nẫu	cả	ruột...	

Ông	đã	bấm	trúng	huyệt,	bà	nín	ngay	tức	khắc.	Nhạc	sĩ	biết	vợ	tính
đồng	bóng	nhẹ	dạ.	Ông	nghiêm	giọng	nói	thêm	:	

-	Lẽ	ra,	em	phải	biết	thương	anh.	Đừng	vẽ	chuyện	mà	hành	hạ	thêm
nữa.	

Bà	im	lặng	nhìn	chồng	với	ánh	mắt	biết	lỗi.	Bà	hoàn	toàn	tin	mình	là



kẻ	tội	phạm,	rằng	bà	đã	vô	cớ	gây	cho	ông	cơn	bực	tức,	rằng	bà	đã
không	 làm	 tròn	nhiệm	vụ	của	người	vợ	 là	phải	 san	sẻ	những	gánh
nặng	cho	chồng...	Bà	len	lén	nắm	tay	ông	:	

-	Em	xin	lỗi	anh...	Em	xin	lỗi...	

Trần	Phương	 không	đáp,	 đôi	măt	 ông	 bất	 động	 dưới	 hàng	mi	 rợp,
tựa	như	hai	mảnh	vỡ.	Bà	Hoa	lùi	lại	sau	lưng	chồng,	vào	nhà	dân	ở
gần	đó	xin	nước	giếng	rửa	mặt.	Rồi	ngồi	dưới	rặng	dâm	bụt,	bà	tô	vẽ
lại	bộ	mặt	của	mình.	Mười	lăm	phút	sau	họ	vào	đền	thăm,	bà	Hoa	lại
nói	như	bắn	súng	liên	thanh	đủ	mọi	thứ	chuyện:	nào	chuyện	chính	trị,
chuyện	 thơ	 ca,	 dăm	ba	 câu	 ngạn	 ngữ,	 những	 biến	 cố	ở	một	 quốc
vương	nào	đó	vùng	Châu	Phi.	Tất	cả	những	gì	được	thu	 lượm	vào
cái	 trí	nhớ	cạn	cợt,	và	 lộn	xộn	của	bà.	Trần	Phương	 im	 lặng,	 thỉnh
thoảng	ông	giơ	đồng	hồ	lên	xem	và	nhắc	vợ:	

-	Còn	nửa	giờ	nữa	thôi	đấy	nhé?	

Họ	đã	trở	về	thành	phố	trước	lúc	trời	chiều.	Hai	người	ghé	vào	một
tiệm	ăn	rồi	về	nhà	tắm	giặt.	Lúc	thành	phố	lên	đèn,	chiếc	Lađa	xanh
đưa	bà	Hoa	tới	nhà	ông	chú.	Ông	vốn	yêu	thương	bà.	Ai	mà	chẳng
yêu	thương	đứa	con	côi	cút	của	người	bạn	thời	tù	đầy	đen	tối.	Ông
đã	từng	tuyên	bố	trước	vợ	và	bốn	đứa	con	:	"Bố	có	thể	yêu	các	con
vì	bố	đẻ	ra	các	con.	Nhưng	thương,	bố	phải	thương	chị	Hoa	hơn	tất
cả".	

Đám	con	ông	 thầm	ghen	 tị	bởi	những	ưu	đãi	ông	dã	giành	cho	chị
Hoa,	nhưng	không	ai	dám	to	nhỏ	nửa	lời.	

-	Em	mang	khăn	đi	kẻo	lúc	về	trời	lạnh.	

Trần	Phương	bảo	vợ	khi	bà	bước	lên	xe.	Giá	lúc	đó	vợ	ông	quay	lại,
hẳn	bà	sẽ	thấy	mắt	ông	rực	lên	một	ngọn	lửa	khó	tả.	Nhưng	bà	đang
gài	chiếc	khuy	áo,	bà	chỉ	đáp	vắn	tắt:	

-	Em	đã	bỏ	vào	trong	sắc	rồi.	

Cánh	cửa	đã	sập	lại	và	chiếc	Lađa	vụt	ra	cổng.	Trần	Phương	leo	lên
chiếc	 cầu	 thang,	 về	phòng.	Những	khuôn	cửa	mở	 toang	khién	ông
nhìn	 rõ	cùng	một	 lúc	cả	những	ngôi	sao	 liti	 lẫn	ánh	đèn	 thành	phố.



Vòm	cây	 tối	đen	 lay	động	và	mùi	dạ	hương	 thoang	 thoảng	bay	 lên.
Khung	cảnh	êm	đềm	nhưng	đầu	ông	nóng	sực.	Những	ý	tưởng	chen
lấn,	chồng	chéo,	xô	đẩy	nhau	trong	óc	não	ông,	giống	như	một	lũ	ô	tô
chạy	cuồng	loại	trong	ánh	đèn	pha	loang	loáng	rượt	bắt.	Nhạc	sĩ	đặt
tay	lên	trán,	trán	ông	hầm	hập	như	đang	cơn	sốt.	Ông	uống	một	cốc
nước	lạnh	nhưng	không	ăn	thua,	tâm	trí	ông	bồi	hồi	bồn	chồn,	các	ý
nghĩ	xáo	trộn	không	sao	đến	đầu	đến	đãu...	Tất	cả	quay	tròn	với	lực
ly	tâm.	

"Tại	sao	mình	lại	đốn	mạt	thế	nhỉ	?...	Có	gì	đáng	để	quay	cuồng	lên
như	vậy	?"	

Ông	 thầm	mắng	mình	 dữ	 dội	 và	 sải	 những	 bước	 dài	 trong	 phòng.
Các	ý	 tưởng,	những	 lo	sợ,	hy	vọng	và	nỗi	phấp	phỏng	cùng	 lúc	đè
trĩu	trái	tim	ông	:	
"Danh	vọng,	 ấy	 là	 thứ	giá	 trị	 hư	 vô	nhất	 trong	đời	 sống.	Nó	 không
phải	vàng	dưới	mỏ,	muối	trong	nước	biển,	hạt	lúa	giữa	bình	nguyên...
Nó	không	là	cây	gỗ	từ	cánh	rừng	sâu	thẳm	đưa	về	thành	phố,	không
là	 tấm	 da	 thú	 hiếm	 hoi	 người	 thợ	 săn	 tặng	 cho	 vợ	mình	 lúc	 rạng
đông...	Câu	này	mình	đã	đọc	ở	đâu	nhỉ?	Trong	một	cuốn	sách	của
Châu	Mỹ	la	tinh...	Cần	phải	xem	danh	vọng	như	con	cáo	bị	trúng	đạn
ngay	trước	hang	ổ	của	nó	anh	hãy	lột	tấm	da	mà	mang	về..."	

Những	lời	lẽ	ấy	gõ	vào	tai	trái	nhạc	sĩ.	Nhưng	những	lời	lẽ	khác	lại	gõ
vào	tai	phải	của	ông:	

"Thành	 công,	 không	 thành	 công,	 thành	 công,	 không	 thành	 công...
Ngày	xưa,	người	ta	bói	tình	yêu	bằng	cách	bứt	những	cánh	hoa.	Giờ,
mình	bói	chuyện	công	danh	bằng	cách	đếm	những	bước	chân.	Hai
mươi,	hai	mươi	hai,	hai	mươi	bốn...	 thành	công.	Hai	mươi	 lăm,	hai
mươi	bảy,	không	thành	công..."	

Trong	 lồng	ngực	ông,	 con	 tim	đập	dữ	 tợn	như	một	 con	 chim	 trúng
thương	đập	cánh.	Ông	rót	cốc	nước	lạnh	thứ	hai,	uống	cạn	rồi	tới	cây
đàn	dương	cầm	:	

-	La,	si,	đô.	

Tay	ông	lần	theo	bài	tập	chạy	gam	La	trưởng.	Tiếng	đàn	giống	như
những	hòn	sỏi	từ	trong	ống	bị	dốc	ra,	lăn	theo	mặt	phẳng	kê	nghiêng:



"Nốt	đô	thăng	này	hơi	mòn,	có	lẽ	phải	bảo	cậu	Hồng	tới	lên	dây	lại..."	

Ông	nghĩ,	cố	tập	trung	toàn	bộ	thần	kinh	vào	những	âm	thanh.	Sự	cố
gắng	làm	toàn	thân	tê	bại	hẳn	đi.	Một	cảm	giác	bí	bức	xâm	chiếm	ông
giống	cảm	giác	của	người	không	được	 thở	đủ	 lượng	oxy	cần	 thiết.
Đầu	 ông	 nặng	 tới	mức	 cổ	 và	 hai	 vai	mỏi	 nhừ.	 Trần	Phương	bỏ	 ra
giường	nằm	và	ông	thiếp	đi	ngay.	Khoảng	chín	giờ,	nhạc	sĩ	tỉnh	dậy.
Ông	 rửa	mặt	 rồi	 ngồi	 vào	 đàn	 ngay.	 Lần	 này,	 những	 âm	 thanh	 lôi
cuốn	ống	khỏi	cơn	ám	ảnh	về	sự	thành	bại.	Khi	Trần	Phương	lật	mở
cuốn	sách	chép	nhạc	của	mình,	ông	 lật	đúng	bản	nhạc	ông	đã	viết
tặng	Phương	Linh:	

"Cô	bé	này	đã	cứu	mình..."	

Ông	 nghĩ	 và	 gương	mặt	 xinh	 đẹp	mặn	 nồng	 của	 cô	 hiện	 lên	 ngay
giây	 phút	 đó,	 như	một	 rừng	 đào	 chợt	 hiện	 lên	 sau	 thung	 lũng	 đầy
sương.	Ông	gõ	từng	nốt	và	những	âm	thanh	lần	mở	cho	ông	khoảng
thời	gian	hạn	hẹp	vàng	ngọc	mà	họ	đã	cùng	sung	sướng	bên	nhau.
Theo	chiều	dài	 của	các	âm	giai	 tiếp	nối,	mỗi	 lúc	những	hồi	ức	yêu
đương	một	lôi	cuốn	nhạc	sĩ	và	tâm	hồn	ông	trở	nên	thanh	thoát	dần.	

Lúc	ấy,	bà	Hoa	về:	

-	Em	biết	mà,	chú	thương	mình	lắm.	Chú	bảo	rừng	không	có	điều	gì
cần	lo	nghĩ...	

Trần	Phương	ngồi	lặng	đi.	Cánh	hoa	cuối	cùng	của	định	mệnh	đã	rơi
xuống.	Ông	thắng	rồi.	Chiếc	moscovic	trắng	lướt	qua	mảnh	sân,	cùng
với	nỗi	chua	xót	ám	ảnh	ông	lâu	nay	và	niềm	say	sưa	trong	cơn	hy
vọng.	Ông	quay	lại:	

-	Cảm	ơn	em!	

Bà	Hoa	cười,	sung	sướng:	

-	Chú	bảo	em	ở	lại	ăn	chè	nhưng	em	sợ	ở	nhà	anh	sốt	ruột.	

Bà	nhìn	vào	quyển	sổ	chép	nhạc	của	ông:	



-	Anh	đang	chơi	bản	đàn	gì	thế?	

-Anh	vừa	viết	xong	một	bản...	

Ông	đáp	lời,	hoàn	toàn	vô	thức,	và	sau	đó	một	ý	tưởng	còn	chưa	kịp
hình	thành	trong	óc	não,	nhưng	lời	đã	vụt	khỏi	môi.	

-	Một	bản	nhạc	dành	cho	em.	

Bà	vợ	ông	kêu	to:	

-	Tuyệt	quá...	

Bà	lao	tới	bên	chồng:	

-	Nào,	anh	đàn	cho	em	nghe...	

Trần	Phương	gõ	 các	 phím	đàn.	Vừa	gõ	 ông	 vừa	quay	mặt	 đi	mỉm
cười.	Gương	mặt	ông	trong	tấm	kính	cửa:	hàm	răng	trắng	bóng	phô
giữa	hai	làn	môi.

°	°	°

Linh	nhớ	mãi	buổi	sáng	sương	mù	thời	thơ	ấu.	Thời	thơ	ấu	ngắn	ngủi
như	 cánh	 chim	 bay	 qua	 lúc	 rạng	 đông.	 Các	 tia	 chớp	 bất	 chợt	 loé
sáng,	các	hồ	nước	im	lặng	giữa	vùng	thiếu	gió	và	tiếng	ngân	khe	khẽ
của	các	âm	thanh	đơn	điệu	mơ	hồ.	Sương	mù,	cả	một	vùng	sương
mù	lảng	vảng	như	khói	trên	mặt	đất.	Tại	sao	mẹ	lại	sớm	bỏ	cô	mà	ra
đi	 như	 vậy?	 Có	 lẽ,	 Linh	 không	 sao	 hiểu	 nổi	 và	 trong	 đáy	 sâu	 tâm
khảm	mình,	cô	đã	trách	móc	khôn	nguôi.	Từ	lúc	bà	chết,	cõi	đời	với
cô	rộng	rênh,	hoang	vắng:	

-	Con	gái	ơi,	ra	với	bố	nào...	

Bố	 cô	 thường	 gọi	 cô	 như	 thế,	 giọng	 nghẹn	 ngào,	 nồng	 hơi	 rượu.
Chính	ông	cũng	có	lỗi	với	cô.	Ông	yêu	bà	đến	nỗi	trái	tim	ông	không
còn	đủ	chỗ	dành	cho	đứa	con	gái	và	ông	đã	bỏ	cô	để	đi	về	cõi	đất	âm
u	tìm	vợ.	Chính	ông	đã	dạy	cho	cô	hiểu	thế	nào	là	tình	yêu.	Trí	nhớ
tản	mạn,	mong	manh	của	Linh	hội	tụ,	trở	nên	sáng	rõ	dưới	mặt	trời
hiện	tại,	dưới	quyền	năng	mãnh	liệt	của	mối	tình	cô	đang	thờ	phụng.
Sự	nghiệm	sinh	có	sức	mạnh	vĩ	đại	hơn	chúng	ta	tưởng,	chính	vì	nó



đã	rọi	phóng	ánh	sáng	và	hơi	ấm	vào	cuộc	đời	quá	vãng	khiến	cho
những	vật	mơ	hồ	bị	vây	bọc	giữa	đám	sương	mù	vô	thức	trở	nên	góc
cạnh	và	rõ	nét,	và	tất	thảy	những	cảm	giác	vấn	vương,	tăm	tối	mà	trí
não	non	nớt	của	tuổi	thơ	không	sao	nắm	bắt	được	bỗng	biến	thành
những	ý	 tưởng	sắc	bén,	 những	gọi	mời	quyến	 rũ.	 Linh	nhớ	những
chiều	ấm	nóng,	ánh	hoàng	hôn	diệu	vợi	trải	trên	đất	đai	vườn	tược,
bố	cô	 thường	 lặng	 lẽ	ngồi	 vài	giờ	 liền	bên	vợ.	Bao	giờ	bà	cũng	có
một	việc	để	làm:	hoặc	đan	len,	hoặc	mạng	tất	hoặc	nhồi	bột	làm	bánh
chay...	Còn	ông,	ông	cứ	ngồi	như	cái	bóng.	Trước	đây,	Linh	thấy	bố
kì	dị.	Giờ,	cô	hiểu	rằng	niềm	đam	mê	đã	đem	lại	cho	ông	dáng	vẻ	lạ
lùng	ấy.	Giờ	đây,	cô	cũng	có	thể	ngồi	vài	giờ	lièn	cạnh	Trần	Phương,
nghĩ	tới	ông	triền	miên	ngày	này	qua	tháng	khác,	có	thể	sung	sướng
nhìn	 đôi	 mắt	 đen	 u	 sầu	 của	 ông	 chìm	 dưới	 hàng	 mi	 rợp,	 ve	 vuốt
những	 nếp	 nhăn	 trên	 gò	má	 và	 sau	 đuôi	 mắt	 ông...	 Tình	 yêu	 nào
cũng	thế,	nó	gán	cho	đối	tượng	những	vòng	hào	quang	bí	ẩn,	những
mối	cảm	thương	bị	che	giấu	trong	bóng	tối	và	vì	thế	nó	khơi	dậy	trong
óc	 não	 lẫn	 tâm	 linh	 kẻ	 si	 mê	 những	 thắc	 mắc	 khôn	 cùng,	 những
quyến	rũ	khôn	cùng,	những	trắc	ẩn	không	cùng...	

Đã	bắt	đầu	mùa	 thu	 thực	sự.	Sau	đợt	mưa	ngâu	dầm	dề,	các	rặng
cây	ven	đường	tự	dưng	bạc	hẳn	lá	đi	như	được	phủ	thiếc.	Rồi	những
chiếc	 lá	 đầu	 tiên	 rớt	 xuống	hè	màu	xanh	già	 sau	gả	 sang	 xám	với
những	 đốm	 vàng	 nâu	 lấm	 tấm.	 Đám	 con	 gái	 ở	 tuổi	 chưng	 diện	 là
những	kẻ	đầu	tiên	đón	nhận	thời	tiết.	Các	loại	sơ	mi	thêu	ren	lộng	lẫy
cũng	như	những	tấm	áo	sợi	in	hình	băng	nhạc	ABBA,	BONNEY...	đã
biến	mất.	Thay	vào	đó	là	các	loại	sơ	mi	vải	bông	hoặc	áo	pun	mềm.
Các	ông	bà	già	và	hưu	đi	trên	hè	phố,	ngước	cặp	mắt	bạc	phếch	nhìn
vòm	cây.	Họ	 tìm	 thấy	 trong	cái	 xao	động	xanh	om	của	nó	 tiếng	 thì
thầm	 vô	 thanh	 của	 thời	 gian,	 cái	 lặng	 lẽ	 khắc	 nghiệt	 của	 tuổi	 đời.
Chốc	chốc,	những	con	gió	chạy	rần	rật	trên	mái	phố,	chưa	mang	nỗi
buồn	hoang	hoải	của	heo	may	nhưng	đã	nhạt	phai	sắc	màu	rực	 rỡ
của	mùa	hè.	Thời	 khắc	những	đam	mê	của	 tuổi	già	 chưa	 tới.	Thời
khắc	các	con	tàu	ngủ	trên	mép	nước	và	những	day	neo	lững	lờ	trong
bến	 cảng...	Gã	 trầm	ngâm	với	 những	 ý	 nghĩ	 về	 thời	 gian.	Chợt	 gã
thấy	Linh,	người	con	gái	đã	biến	mất	sau	 lần	gặp	gỡ.	Cô	đang	dắt
một	đứa	bé	đi	phía	bên	kia	đường.	Họ	đi	sát	vào	các	cửa	hiệu	và	đứa
bé	đang	bi	bô	gì	đó:	

-	Có	lẽ	dó	là	đứa	con	của	anh	trai	cô	nàng?...	

Gã	nghĩ,	băng	qua	đường,	êm	nhẹ	bước	sau	lưng	cô.	Gương	mặt	cô



nhìn	nghiêng	và	nhìn	vát	từ	phía	sau	cũng	đẹp	lạ	lùng.	Vẻ	đẹp	khác
biệt	vẻ	đẹp	gã	đã	ghi	nhận	trong	quán	cà	phê	bữa	trước.	Linh	chợt
dừng	chân	trước	một	quán	giải	khát:	

-	Mẹ	ơi,	mua	bánh	ga	tô	cho	con...	

Đứa	bé	đòi...	Gã	hoạ	sĩ	dường	như	sững	lại:	Trời	ơi,	con	cô	nàng	đó
sao?	Nàng	đã	là	một	thiếu	phụ?...	

Linh	lục	túi	áo,	bảo	con:	

-	Bữa	khác	con	nhé,	mẹ	không	đem	theo	tiền	mua	bánh.	

Đứa	bé	kêu	to:	

-	Ứ	ừ,	con	muốn	mua	bánh	cơ.	Trong	túi	mẹ	có	tiền.	

-	Đây	là	tiền	mua	rau.	Người	đàn	bà	giải	thích	-	Mai	mẹ	sẽ	mua	bánh
cho	con.	

-	Ứ	ừ...	

Đứa	bé	kêu	to	hơn	và	chực	mếu	máo.	Linh	vội	vã	bế	nó	lên:	

-	Thôi	được,	mẹ	mua	cho	con	ngay	đây...	

Gã	nhìn	 vào	gáy	Linh	 khi	 cô	đứng	quay	mặt	 vào	 cửa	hiệu.	Tóc	 cô
cuốn	cao	lên,	để	lộ	mảng	da	trắng	ngà	với	lớp	tóc	tơ	mềm	mại.	Chủ
quán,	một	ông	già	có	gương	mặt	khắc	khổ	ra	bán	hàng.	Đứa	con	gái
kiễng	chân	nhìn	chiếc	bánh	trong	gói	giấy	ông	già	đưa	cho	mẹ	nó:	

-	Mẹ	ơi,	sao	hôm	nay	mẹ	mua	ít	thế?	

Xưa	nay,	Linh	thường	mua	một	 lần	nửa	tá	bánh	ngọt	cho	con.	Đứa
bé	không	hiểu	những	gì	đã	xảy	ra	trong	gia	đình	nó.	Trí	não	non	nớt
chỉ	 băn	 khoăn	 bởi	 những	 xáo	 trộn	 trong	 nếp	 sống	 ngày	 thường.
Trước	đây,	nó	luôn	luôn	có	cả	bố	lẫn	mẹ.	Giờ,	nó	chỉ	được	sống	với
một	người.	Trước	đây,	hộp	bánh	kẹo	lúc	nào	cũng	đầy	ắp,	và	mẹ	có
thể	mua	cho	nó	vài	cân	kẹo	hoặc	nửa	tá	bánh	gatô	với	nụ	cười	tươi
rói.	Giờ	đây,	hộp	bánh	chỉ	lèo	tèo	dăm	chiếc	kẹo	vừng	hoặc	gói	chè



lam.	Một	 lần	mua	 bánh	 ngọt	 cho	 nó,	mẹ	 không	 còn	 tươi	 cười	 như
trước.	Các	bữa	cơm	ít	thịt	cá	hơn,	mẹ	không	ăn	để	nhường	cho	nó
và	con	bé	cảm	thấy	thiếu	vắng	cái	gì	đó	trong	đời	sống	mà	nó	không
hiểu	nổi...	

-	Nào	mẹ,	đưa	cho	con.	

Hương	Ly	láu	táu	đòi.	Nó	cầm	bánh,	ăn	ngấu	nghiến.	Linh	nhìn	con,
nỗi	 đau	 dâng	 tới	 họng.	 Lâu	 nay,	 cô	 đã	 tín	 tới	 những	món	 tiêu	 nhỏ
mọn.	Vì	 tự	ái,	cô	đã	không	nhận	những	món	tiền	chồng	gửi	qua	bà
Phượng	hoặc	Kim	Anh	-	Những	đồng	tiền	dơ	dáy...	-	Cô	nghĩ	và	con
người	lý	tưởng	trong	cô	lần	lượt	trải	qua	nỗi	cay	đắng	của	sự	nghèo
túng.	Ngoài	giờ	 làm	việc,	Linh	nhận	viết	phích	cho	một	 thư	viện	và
đan	 len	 thêm.	 Nhưng	 những	 lao	 động	 ấy	 cũng	 chỉ	 đem	 lại	 cho	 cô
những	món	tiền	eo	hẹp.	Gương	mặt	Linh	tóp	lại,	xanh	xao.	Đôi	mắt
trở	nên	mênh	mông	hơn,	sáng	chói	hơn	và	vì	thế	nhuốm	vẻ	quyến	rũ
lạ	 lùng.	Cô	chịu	mọi	sự	 thiếu	 thốn,	cố	gắng	để	cho	con	không	cảm
thấy	khổ	quá	khi	sống	với	mình.	

-	Mẹ	ơi,	bánh	của	ông	nhỏ	quá,	mẹ	mua	nữa	cơ.	

Con	bé	đã	ăn	quá	nửa	chiếc	bánh	ngọt,	nhìn	tủ	bánh	vòi	vĩnh.	

-	Mai,	mai	mẹ	sẽ	mua...	Về	nhà	đi	con...	

Người	đàn	bà	nói	vội	vã	 rồi	bế	đứa	con	đi	ngay,	sợ	rằng	chần	chừ
thêm	một	phút	nữa,	nó	sẽ	dụ	cô	vào	một	tình	thế	xót	xa.	Khi	vượt	qua
đường,	 Linh	 chợt	 thấy	 gã	 đàn	 ông	 râu	 ria	 cô	 đã	 gặp	 vài	 lần	 trong
quán	cà	phê.	Y	đang	nhìn	cô,	và	rõ	ràng	trong	ánh	mắt	y	có	một	thứ
tình	cảm	nào	đấy	mà	cô	không	cắt	nghĩa	được.	

Bé	Hương	Ly	đã	quá	nặng	đối	với	đôi	 tay	mảnh	khảnh	của	mẹ	nó.
Chưa	 hết	 dãy	 phố,	 Linh	 đã	 phải	 đặt	 con	 xuống	 thở.	 Ngừng	 lại	 vài
phút,	vẫn	thấy	gã	đàn	ông	râu	ria	ở	phía	sau,	cô	lại	bế	con	đi.	Lúc	tới
cổng	 trường,	 cảnh	 vật	 bắt	 đầu	 xoay	 quanh	 cô	 những	 những	 chiếc
mâm	bạc	 lốm	đốm	vệt	đen,	vừa	 lấp	 loáng,	vừa	u	tối.	Rất	nhiều	bầy
đom	đóm,	không	toả	sáng	mà	phát	ra	những	tia	lửa	đen	như	than	đá
bay	 lượn	 trong	 không	 trung.	 Cây	 phượng	 vĩ	 đứng	 ở	 đầu	 hồi	 văn
phòng	chạy	tít	về	phía	xa,	gù	gù	như	thằng	hề	mặc	áo	nhiễu	lục.	



Mảnh	sân	trường	phồng	lên,	giãn	nở	như	tấm	cao	su	dưới	chân	cô:	

-	Mẹ	ơi	i	i	i...	

Cô	nghe	con	gọi.	Rồi	một	tiếng	khóc	xa	vời	vẳng	tới.	Làn	nước	đen
thẫm	từ	từ	dâng,	tràn	ngập	mọi	miền.	Phố	xá,	sông	hồ,	đất	đai	chìm
dưới	những	gợn	sóng	câm	nín	và	 lạnh	 lẽo.	Một	âm	giai	huyền	điệu
khẽ	cấtl	ên,	 lượng	lờ	trên	đại	dương	đen	kì	ảo	đó,	phiêu	diêu	trong
cõi	 khôn	 cùng	 của	 vũ	 trụ	 -	 nơi	 những	 giấc	mơ	 của	 con	 người	 hoà
nhập	với	niềm	thống	khổ	mà	họ	phải	chịu	đựng	trong	cõi	đời.	

-	Anh	ơi	i	i...	Em	chết	mất...	

Cô	cất	 tiếng	kêu	người	 tình.	Trần	Phương	mỉm	cười	với	cô	bên	kia
ngọn	triều	đen	thẫm:	

-	Em	không	bao	giờ	chết,	tình	yêu	của	anh	sẽ	giữ	gìn	em	mãi	mãi.	

Trời	ơi,	đã	bao	lần	ông	nói	với	cô	điều	đó?...	

Vào	lúc	Linh	ngã	xuống,	bé	Hương	Ly	khóc	thét	lên.	Đám	học	trò	của
cô	được	nghỉ	giờ	Hoá	ùa	 ra	sân	chơi.	Chúng	xô	 tới,	khiêng	cô	vào
văn	phòng.	Kim	Anh	đang	làm	việc	với	tổ	bộ	môn	toán	tại	đấy.	Chị	bế
Linh	 đặt	 lên	 bàn,	 cùng	 vài	 giáo	 viên	 khác	 làm	 hô	 hấp	 nhân	 tạo.
Những	học	sinh	gái	bắt	đầu	rân	rấn	nước	mắt.	Đám	con	trai	đứng	xa
hơn,	 nín	 lặng	 nghe	 ngóng.	Một	 giáo	 viên	 chạy	 đi	 gọi	 y	 tá.	 Khoảng
mười	phút	sau,	anh	hổn	hển	quay	về	báo	tin:	

-	Chị	Khuyên	về	đây	rồi...	May	thật...	

Y	tá	trường	vừa	đi	mua	thuốc	về.	Chị	bỏ	túi	thuốc	xuống	ghế	rồi	bảo
mọi	người:	

-	Cho	tôi	thở	một	tý	nào,	dãn	cả	ra.	

Đám	học	sinh	lùi	ra	ngoài	cửa	văn	phòng,	hau	háu	nhìn	chờ	đợi.	Chị
y	 tá	 lấy	 trong	 túi	cứu	 thương	chai	cồn,	đổ	một	 ít	vào	hộp	ống	 tiêm,
xoè	diêm	đốt.	Các	động	tác	nhanh	nhẹn	và	chính	xác.	Kim	Anh	đặt
một	ngón	tay	trước	mũi	Linh	hỏi:	



-	Có	sao	không	chị	Khuyên?	

Chị	y	ta	lắc	đầu:	

-	Không	sao	cả,	tiêm	hồi	sức	và	đường	glucô	là	cô	ấy	tỉnh.	

Chị	Khuyên	rút	ống	tiêm	và	kiêm	tiêm	từ	đám	lửa	xanh	ra	một	cách
cẩn	trọng,	rồi	bẻ	ống	thuỷ	tinh,	rút	thuốc.	Mọi	người	dán	mắt	vào	đôi
tay	chị	y	tá.	Lấy	thuốc	xong	chị	bảo	một	giáo	viên	đứng	bên	mình	:	

-	Bóp	cánh	tay	cô	ấy	lại	cho	tôi	tìm	ven...	Như	thế	này	này...	

Vừa	nói,	Khuyên	vừa	xoa	cồn.	Chị	đưa	mắt	dò	tìm	trong	khoảnh	khắc
và	 loáng	một	cái,	mũi	kim	đã	thọc	xuống	 lớp	da	xanh	nhợt.	Khuyên
rút	cần	ống	tiêm,	một	gợn	máu	theo	mũi	kim	chạy	ngược	lên,	toả	dần
những	tia	mỏng	như	khói.	

Chị	hiệu	trưởng	chăm	chú	nhìn	dung	dịch	đường	glucô	tinh	 lọc	hoà
với	máu	đen	 trở	 thành	 thứ	nước	màu	nâu	nhạt.	Lúc	đó,	ai	khẽ	kéo
cánh	tay	chị	:	

-	Thưa	cô...	

Một	 bé	 gái	 học	 sinh	 vào	 loại	 nhỏ	 tuổi	 nhất	 trong	 lớp	 học	 của	 Linh
kiễng	chân,	ghé	vào	tai	chị	thì	thầm	:	

-	Thưa	cô,	có	người	hỏi	cô	Linh	ạ.	

-	Ai	thế,	em	biết	không	?	

-	Thưa	cô	không	ạ.	Trông	ông	ta	lạ	lắm.	

Chị	y	tá	tiêm	xong,	buông	một	tiếng	trống	không	:	

-	Yên	tâm.	

Rồi	khoác	túi	cứu	thương	lên	vai,	chị	đi	ra	nhanh	như	chớp.	Gương
mặt	Linh	đã	dần	 trở	 lại	màu	trắng	ngà	của	da	 thịt.	Cô	 thở	đều	đặn.
Kim	Anh	bảo	đám	học	sinh	ra	sân	chơi	rồi	chị	đi	cùng	với	bé	gái	ra
cổng	:	



-	Sao	em	không	mời	ông	khách	vào	văn	phòng	?	

-	Thưa	cô,	em	có	mời	nhưng	ông	ấy	bảo	phải	đi	ngay.	

-	Trông	ông	ta	thế	nào	?	

-	Thư	cô,	râu	ria	nhiều	lắm	ạ.	

-	Ông	ta	hỏi	gì	cô	Linh	?	

-	Thưa	cô,	thoạt	đầu	em	đi	tìm	giẻ	lau	cho	lớp,	ông	ta	tới	hỏi	:	Cháu
có	thấy	cô	nào	mặc	áo	xanh	chấm	trắng	dắt	đứa	bé	buộc	nơ	đỏ	vào
đây	không?	Em	đáp	:	Đấy	là	cô	giáo	Linh.	Ông	ấy	ảo	:	Cháu	mời	cô
Linh	ra	gặp	người	quen.	Em	nói	rằng	cô	giáo	vừa	bị	cảm	gió	đưa	vào
văn	phòng.	Ông	ấy	đứng	một	 lúc	 rồi	bảo	em	vào	mời	 cô	 ra...	Đấy,
ông	ta	kia	kìa...	

Kim	Anh	nhìn	theo	hướng	tay	đứa	bé	và	chị	thấy	một	người	đàn	ông
râu	tóc	xồm	xoàm,	đeo	chiếc	túi	thổ	cẩm	có	tua	"trông	đến	gớm"	-	Chị
nghĩ	thoáng	qua	nỗi	lo	lắng.	Nhưng	gã	đàn	ông	ấy	đã	đi	tới	trước	mặt
chị,	không	đủ	thời	gian	để	chị	ngờ	vực	thêm	:	

-	Chào	chị	ạ.	

Gã	 cúi	 dầu	 chào,	 chẳng	 ra	 khiêm	 nhường	 cũng	 không	 ra	 lấc	 cấc.
Điệu	bộ	gã	từa	tựa	như	điệu	bộ	của	một	thằng	bé	mười	sáu	tuổi.	

-	Chào	anh.	

Kim	Anh	đáp	lễ	và	hỏi	:	

-	Chắc	anh	có	điều	gì	nhắn	với	Linh	?	

Chị	 thấy	đôi	mắt	của	gã	khách	hiền	và	 trong	 trẻo.	Ngoại	 trừ	bộ	 râu
kiểu	Enghel	và	hàng	ria	tựa	dân	Côdắc,	trông	gã	cũng	không	đến	nỗi
phải	rùng	mình.	Gã	tự	giới	thiệu	thay	vì	trả	lời	câu	hỏi	của	cô	:	

-	Tôi	là	hoạ	sĩ.	



-	Vâng	

-	Tôi	nợ	chị	Linh	một	món	tiền.	

-	Thế	ạ...	

Đọc	thấy	vẻ	ngạc	nhiên	trên	mặt	Kim	Anh,	gã	giải	thích	:	

-	Thế	này	chị	ạ...	Chẳng	là	tôi	đã	nhờ	chị	Linh	làm	mẫu	để	vẽ...Nhưng
tôi	chưa	trả	đủ	tiền	thù	lao.	

-	Quái	lạ,	cô	ấy	có	thời	giờ	ngồi	làm	mẫu	vẽ	cho	anh	à	?...	

Kim	Anh	buột	nói	một	câu	ngờ	vực	:	

-	Có	chứ,	có	chứ	chị...	Gã	hấp	tấp	:	

-	Tôi	chỉ	cần	vài	giờ	ngày	chủ	nhật	thôi...	Kim	Anh	im	lặng,	chị	biết	gã
nói	dối	vì	chủ	nhật	nào	Trần	Phương	cũng	chở	Linh	và	họ	đi	tới	nơi
nào	đó	ở	ngoại	ô	thành	phố.	Gã	đàn	ông	cúi	xuống	lúc	túi,	tìm	chiếc
phong	bì	:	

-	Nhờ	chị	chuyển	giúp	cho	chị	Linh.	

Vài	giây	ấp	úng,	gã	thêm	:	

-	Cho	tôi...	gửi	lời	thăm	chị	ấy.	

Kim	Anh	cầm	chiếc	phong	bì,	do	dự,	rồi	chị	hỏi	:	

-	Theo	nguyên	tắc	tài	chính,	tôi	là	người	chuyển	giao,	vậy	xin	anh	cho
biết	tên	và	số	tiền	là	bao	nhiêu	?	

Gã	đàn	ông	luống	cuống	:	

-	À	à...	

Gã	định	rút	lại	chiếc	phong	bì	để	mở	xem	nhưng	sau	đó	lại	thôi.	Cuối
cùng,	gã	lắp	bắp	:	



-	Chắc	là...	chắc	là...	

Mặt	ngẩn	ra,	gã	nhìn	Kim	Anh	cười,	nhún	vai	:	

-	Xin	 lỗi,	 thực	 ra	 tôi	cũng	không	biết	 là	bao	nhiêu...	Tôi	vốn	có	 tính
đãng	trí.	Tiền	này	do	anh	em	trong	xưởng	vẽ	đưa.	

Nói	xong,	gã	cúi	chào	:	

-	Chị	giúp	cho,	tôi	xin	cảm	ơn	chị.	

Gã	đi,	mái	 tóc	dài	gần	chấm	vai	 lắc	 lắc.	Kim	Anh	nhìn	 theo,	và	sau
một	giây	đắn	đo,	chị	gọi	:	

-	Này,	anh.	

Gã,	quay	lại,	đôi	mắt	hiền	nhìn	chị	thay	vì	cho	một	câu	hỏi	:	Kim	Anh
không	trấn	áp	được	nỗi	tò	mò,	chị	bật	lên	:	

-	Anh...	anh	có	phải	là	người...	quen	của	nhạc	sĩ	Trần	Phương	không.

Gương	mặt	gã	tối	sầm,	gã	đáp	:	

-	Tôi	không	quen	con	người	đó...	

Và	gã	lầm	lũi	bước.	

Kim	Anh	cùng	cô	bé	học	 trò	 trở	 lại	văn	phòng	trường.	Chị	ngồi	vào
bàn	làm	việc	mở	phong	bì	:	Một	xấp	tiền	buộc	sợi	cao	su.	Một	tờ	giấy
gập	làm	tư	nguệch	ngoạc	những	dòng	chữ	:	

"Tao	đã	tới	triển	lãm	kí	nhận	tiền	cho	mày	từ	hôm	kia	nhưng	tìm	mãi
không	thấy	ông	tướng	nhà	trời	đâu	nên	đành	ném	qua	khe	cửa	sổ.
Mấy	hôm	nay,	mày	say	sưa	ở	đâu	vậy.	Tụi	triển	lãm	keo	cú	lắm,	nó
chỉ	trả	tụi	mình	mỗi	thằng	ba	nghìn	năm	trăm	rưỡi	thôi.	Tao	nói	không
tiện,	nhưng	mày	hãy	 tới	dạy	bảo	chúng	đôi	điều,	cái	 lũ	 treo	đầu	dê
bán	 thịt	chó	ấy.	Này,	mồng	bảy	này	 thằng	Thảo	què	ở	 trong	kia	 ra,
mày	tới	uống	rượu	mừng	nó	nhé.	Địa	điểm	tại	nhà	thằng	Bách.	Sẽ	có
thịt	chó,	ngoại	hạng.	Nhớ	gọi	cả	thằng	Đào	Hùng	sứt	răng	tới."	



Theo	 thói	 quen	 của	đàn	bà,	Kim	Anh	đếm	món	 tiền.	Ba	 ngàn	năm
trăm.	Chị	nghĩ	ngợi	hồi	lâu.	Chắc	chắn	Linh	sẽ	không	đụng	đến	một
xu	nếu	chị	tường	thuật	lại	mọi	sự.	Cô	là	người	tự	trọng	tới	mức	gần
như	gàn	dở.	Đã	nhiều	 lần	bà	Phượng	đem	tiền	Nguyên	gửi	cho	bé
Hương	 Ly	 tới	 trường	 nhưng	 Linh	 đều	 từ	 chối.	 Cô	 muốn	 nuôi	 con
bằng	đồng	tiền	trong	sạch	của	mình...	nhưng	lúc	này,	tình	cảnh	của
Linh	thật	khó	khăn.	Kim	Anh	cất	món	tiền	vào	ngăn	kéo,	khoá	lại.Chị
quyết	định	sẽ	đưa	dần	cho	Linh	từng	ít	một,	dưới	danh	nghĩa	các	chi
phí	hợp	lí	và	các	khoản	thù	lao.

°	°	°
Cuộc	liên	hoan	kéo	dài	tới	sáu	giờ	bốn	mươi	nhăm	phút.	

-	Áo	khoác	của	cậu	đâu	?	

Nguyên	nhắc.	

-	Á	á...	

Trọng	 há	 miệng	 kêu,	 quay	 lại	 lấy	 áo	 vét	 rồi	 khoác	 lên	 đôi	 vai	 lực
lưỡng.	Nguyên	hỏi	:	

-	Có	cần	tôi	đưa	về	không	?	

-	Không,	đừng	có	coi	thường	tôi	thế.	

Trọng	kêu	 lên,	xiết	chặt	cánh	 tay	Nguyên.	Họ	vừa	định	ra	cửa,	một
tốp	người	kéo	đến	:	

-	Ngồi	lại	đã,	làm	gì	mà	vội	vã	thế	Nguyên	?	

Anh	chàng	Tú,	bạn	cùng	lớp	với	anh,	giờ	công	tác	ở	Hội	nhà	báo	túm
vạt	áo	Nguyên,	giằng	lại.	Nguyên	vốn	nể	bạn,	nhất	là	bạn	thân	thiết
với	anh	thời	sinh	viên	như	Tú.	

-	Thôi,	cho	tớ	về.	Mai	có	việc	cần	từ	sớm.	

Tú	trợn	mắt	:	

-	Tao	mời	mà	mày	từ	chối	hả?	



Nguyên	cười	:	

-	Không,	không	phải...	nhưng...	

Anh	không	thể	giải	thích	với	Tú	rằng	anh	hoàn	toàn	không	muốn	ngồi
với	cô	Ngọc	minh,	người	đàn	bà	mặc	áo	giả	da	viền	 lông	 thỏ	đang
khoác	tay	Tú	kia.	Nói	công	bằng,	cô	 ta	cũng	 là	một	 trong	số	những
phóng	viên	sắc	sảo	và	những	bài	báo	của	cô	 ta,	không	nhiều	 thì	 ít
cũng	khiến	dư	luận	quan	tam.	Tuy	nhiên,	người	đàn	bà	hiện	diện	ở
cô	không	làm	cho	anh	thích	thú.	Chừng	đoán	được	những	ý	nghĩ	của
Nguyên,	Ngọc	Minh	há	miệng	cười	sằng	sặc,	bảo	Tú	:	

-	Thôi	để	cho	anh	ấy	về.	Giờ	này,	anh	ấy	còn	phải	 tượng	niệm	 tới
hình	bóng	giai	nhân.	

Cái	 cười	ngạo	mạn	đầy	giễu	 cợt	 và	báng	bổ	của	Ngọc	Minh	khiến
Nguyên	nóng	bừng	mặt.	Vừa	hổ	thẹn,	vừa	căm	ghét,	anh	nhìn	chằm
chặp	vào	cặp	môi	son	bóng	nhẫy	của	cô	mà	nói	:	

-	Thưa	cô,	tôi	chưa	hân	hạnh	quen	biết	cô.	Xin	cô	giữ	đúng	phép	giao
tế.	

Vẻ	mặt	lạnh	lùng,	khắc	khổ	của	Nguyên	lúc	ấy	tái	xám.	Trọng	đừng
đờ	ra,	còn	Tú	vội	dàn	hoà	:	

-	Thôi,	 thôi...	mày	đừng	bực...	Cô	Minh	này	buồn	cười	 thật,	ai	cũng
đùa.	Phải	tuỳ	người	thôi	chứ	?...	Nguyên	này,	cũng	ở	Hà	Nội	mà	gần
năm	nay	chúng	mình	mới	gặp	nhau.	Giá	không	có	cuộc	liên	hoan	này
chắc	ông	cũng	chẳng	thèm	đoái	hoài	tới	tôi	đâu	?...	Ngồi	xuống	đây.
Dù	mày	có	lên	cấp	đại	tướng	mày	cũng	chỉ	là	thằng	bạn	nối	khố	ngày
xưa...	

Trong	mọi	 lời	 lẽ	cũng	như	dáng	vẻ	của	Tú,	có	cái	gì	đó	đằm	thắm,
mặn	nồng	như	tình	phụ	tử	hay	huynh	đệ.	Chắc	Tú	đã	biết	mọi	chuyện
không	hay	của	Nguyên	và	cố	gắng	tìm	cách	sẻ	chia	với	bạn.	Một	tay
anh	vẫn	nắm	chặt	vạt	áo	Nguyên,	tay	kia	anh	vẫy	một	cô	phục	vụ	để
gọi	một	 chai	 rượu	 Lúa	mới,	một	 đĩa	mực	 nướng	 và	một	 đĩa	 bánh
batêsô	nóng.	



Tú	ấn	Nguyên	ngồi	xuống	ghế	bên	anh,	rồi	bảo	Trọng	:	 -	Ông	thích
làm	chầu	nữa	 thì	ngồi	với	chúng	 tôi.	Nếu	sức	chiến	đấu	đã	hết,	cứ
việc	khăn	gói	quả	mướp	về	với	vợ.	

Trọng	đã	tỉnh	táo	hoàn	toàn,	cười	hiền	:	

-	Thôi	chào	các	ông,	tôi	tút	về	với	vợ.	

Và	anh	ra	cửa.	Nguyên	ngồi	đờ	đẫn.	Cảm	giác	uất	ức	còn	ám	ảnh.
Ngọc	 Minh	 ngồi	 sát	 vào	 Tú,	 mặt	 nhơn	 nhơn	 không	 mảy	 may	 xúc
động.	Tú	dọn	dẹp	đám	cốc	chén	bẩn	lại	một	góc	bàn	chờ	người	phục
vụ	đem	đi.	

Anh	hỏi	bạn	:	

-	Mày	bị	cảm	tuần	trước	nữa	phải	không	?	

Nguyên	sửng	sốt	đáp	:	

-	Phải,	nhưng	sao	cậu	biết	?	

Tú	rút	bao	thuốc,	chìa	cho	Nguyên	:	

-	Mày	 là	 thằng	 tồi,	 chỉ	 biết	 chúi	mũi	 vào	 công	 việc	 thôi.	 Tao	 không
giống	mày,	đời	tao	lúc	nào	cũng	còn	một	góc	dành	cho	bè	bạn.	

Nguyên	im	lặng.	

Tú	tiếp	:	

-	Mày	biết	công	việc	của	tao	chưa	?	

-	Biết.	

-	Tháng	sau,	tao	đi	đấy.	

-	Ừ.	

Nguyên	gật	đầu.	Thực	ra,	anh	chính	là	người	đề	nghị	và	bảo	vệ	hăng
hái	nhất	 cho	Tú	được	đi	bổ	 túc	nghiệp	vụ	phóng	viên	ở	Tiệp	 trong



cuộc	 họp	 ban	 chấp	 hành	Hội	 nhà	 báo	 gần	 đây.	 Nhưng	 anh	 không
muốn	Tú	biết	điều	đó.	

Tú	bảo	:	

-	Tôi	chỉ	nhờ	anh	một	việc	thôi	:	Khi	tôi	rời	chân	khỏi	đất	này,	cứ	hai
tuần	một	lần,	anh	tới	thăm	thằng	cu	và	bà	xã	hộ	tôi.	

-	Anh	ấy	rút	kinh	nghiệm	-	cô	Ngọc	Minh	xen	vào	-	Cần	phải	giữ	các
bà	vợ	trước	khi	mất.	

Nói	 xong,	cô	 lại	 cất	 tiếng	cười	sảng	khoái	như	vừa	nghe	xong	một
câu	chuyện	tiếu	lâm	vô	hại.	Nguyên	định	đứng	lên,	nhưng	anh	nghĩ
đấy	là	cách	tháo	lui	của	một	kẻ	bại	trận	nên	anh	lại	ngồi	im,	điềm	tĩnh
rít	thuốc	đáp	:	

-	Hạnh	phúc	 lớn	nhất	của	người	đàn	ông	 là	có	được	một	người	vợ
mà	họ	muốn	giữ	gìn.	

Anh	tưởng	những	lời	lẽ	ấy	sẽ	làm	người	đàn	bà	được	mệnh	danh	là
Tác	ta	này	hổ	thẹn.	Nhưng	cô	ta	lại	giơ	tay	chỉ	vào	mặt	anh	mà	nói	:	

-	Ôi	thôi	thôi,	bỏ	mẹ	tôi	rồi...	Sao	mà	cổ	lỗ	thế	?...	Cổ	lỗ	thế	thì	không
thể	chịu	được.	Đến	tận	hôm	nay	mà	anh	còn	quan	niệm	như	một	lão
già	răng	đen,	búi	tó.	

Mắt	cô	 ta	sáng	rực	 lên	 trong	quầng	màu	xanh,	vẻ	hồn	nhiên	không
chút	mặc	cảm	:	

-	Anh	phải	giết	cết	thằng	đàn	ông	phong	kiến	trong	anh	đi.	Châu	Âu
đã	trải	qua	cuộc	các	mạng	giải	phóng	tình	dục	gần	thế	kỉ	rồi	mà	anh
còn	đắm	chìm	trong	đạo	Khổng...	Làm	sao	anh	hiểu	nổi	thế	hệ	trẻ	?
Anh	 thích	 ngâm	 thơ	 Đoàn	 Thị	 Điểm	 trong	 khi	 người	 ta	 nhảy	 theo
nhạc	Discô...	Nguy,	nguy	thật...	

Nguyên	im	lặng	nhìn	Ngọc	Minh.	Tú	luôn	tay	dưới	bàn	bấm	Nguyên
ra	hiệu	cho	anh	đừng	đối	thoại	nữa.	Rồi	anh	hỏi	:	

-	Minh	nhảy	giỏi	chứ	?	



-	Giỏi.	

Người	đàn	bà	gật	đầu.	Rồi	cô	liến	thoắng	nói	tiếp	:	

-	Kia	kìa,	anh	Tú	nhìn	xem,	con	bé	kia	mặc	áo	in	băng	ABBA	giá	năm
trăm	rưởi	đấy.	Chỉ	tội	bộ	mặt	xấu	điên.	

Lại	 lần	nữa,	giọng	nói	 tự	 tin	của	người	đàn	bà	khiến	Nguyên	sửng
sốt.	Chắc	chắn	cô	ta	phải	tin	rằng	cô	có	một	nhan	sắc	vô	cùng	lộng
lẫy	khi	 cô	hạ	 lời	phê	phán	 thiên	hạ.	Thực	 ra,	 cô	bé	mặc	áo	pun	 in
hình	 băng	 ABBA	 kia	 còn	 xinh	 đẹp	 hơn	 Ngọc	Minh	 rất	 nhiều	 :	 Một
gương	mặt	 vuông	 vuông,	 trệt	 đầy	phấn,	 cái	mũi	 ngắn	 và	hếch,	 hai
đường	chì	kẻ	dài	quá	khổ,	và	hàm	răng	ngắn	như	bị	cà	đá	phô	ra	mỗi
lúc	cô	cười...	Lúc	này,	Nguyên	không	còn	khinh	ghét	người	đàn	bà
ngồi	đối	diện	với	mình.	Anh	chỉ	còn	tò	mò	và	mong	muốn	quan	sát	kĩ
nhân	vật	đã	nghe	đồn	thổi	rất	nhiều	giai	thoại.	"Âu	cũng	là	một	dịp	tốt
để	hiểu	thêm	đời	sống".	

Cô	phục	vụ	đã	trở	lại	với	chiếc	khay	lớn	đặt	chai	rượu	Lúa	mới,	đĩa
mực	xé	sẵn	với	đĩa	bánh	batêsô	nóng	ngùn	ngụt	bốc	hơi.	Tú	bảo	:	

-	Cho	tôi	ba	bánh	kem	nữa	nhé.	

Nguyên	kêu	:	

-	Dạ	dày	nào	mà	chứa	được	ngần	ấy	thứ	hả	Tú	?	

Tú	gạt	đi	:	

-	Kệ,	vừa	ăn	vừa	nói	chuyện	sẽ	tiêu	ngay	thôi.	Mấy	khi	tụi	mình	được
ngồi	với	nhau	?...	

Anh	tiếp	bánh	cho	cô	nữ	phóg	viên	và	Nguyên	:	

-	Bánh	phải	ăn	thật	nóng	mới	ngon.	

Dù	không	đói,	Nguyễn	cũng	thấy	bánh	ngon.	Ngọc	Minh	ăn	còn	ngon
lành	hơn	anh.	Người	đàn	bà	ăn	mê	mải,	son	môi	dính	hết	vào	lớp	bột
vỏ	bánh.	Nguyên	chưa	từng	tiếp	xúc	với	kiểu	đàn	bà	như	cô	ta	bao
giờ,	kiểu	người	luôn	sống	trọn	vẹn	với	phút	giây	hiện	tại.	Họ	chỉ	nghĩ



tới	mùi	vị	thức	ăn	trong	lúc	ăn,	nghĩ	tới	tình	yêu	khi	đang	yêu,	không
cần	 đắn	 đo	 vì	 bất	 luận	 điều	 gì	 ở	 phía	 sau	 hoặc	 liên	 quan	 tới	 tới
những	hành	động	ấy.	

"Đó	là	mẫu	đàn	bà	sống	hết	mình,	đúng	mốt	thời	đại".	

Anh	đã	nghe	bạn	bè	nói	về	cô	ta	như	thế.	Nguyên	biết	Ngọc	Minh	có
một	đứa	con	trai	lên	năm.	Chồng	cô	là	một	giáo	viên	mảnh	khảnh	dạy
trong	thành	phố.	Họ	đã	ly	hôn	từ	khi	đứa	bé	lên	hai.	"Anh	là	đàn	ông,
phải	lãnh	việc	nuôi	con.	Nó	mang	họ	Nguyễn	của	anh	chứ	có	mang
họ	Đào	nhà	tôi	đâu?"	

Con	cô	sống	với	bố	từ	dạo	đó.	Thỉnh	thoảng,	cô	tuyên	bố	với	bạn	là	:	

-	Hôm	nay	ngừng	nhảy	nhót,	tôi	nổi	cơn	nhớ	thằng	cu,	phải	về	thăm
nó	đã.	

Cô	bỏ	nửa	ngày	mua	sắm	áo	quần,	giầy	dép,	bánh	kẹo	cho	con,	rồi
buổi	chiều	cô	phóng	xe	tới	nhà	chồng	cũ	:	

-	Con	trai	của	mẹ	đâu	?	Cục	vàng	của	mẹ	đâu,	ra	với	mẹ	nào...	

Thằng	bé	gần	như	ngạt	 thở	 trong	cơn	mưa	hôn	hít.	Vết	son	 in	đầy
mặt	nó.	Nhiều	bận,	son	dính	lên	tóc	và	ông	bố	lại	phải	khổ	công	lau
tóc,	 gội	 đầu	 cho	 con.	Thằng	bé	 sướng	mê	vì	 những	áo	quần,	 giày
dép	sang	trọng.	Mặc	dù,	nhiều	thứ	nó	không	sử	dụng	được	bởi	mẹ
nó	đã	nhớ	nhầm	kích	thước.	Sau	đấy,	ông	bố	trẻ	lại	mang	gửi	hàng
cho	 bà	 chị	 dâu	 bán	 lại.	 Những	 bánh	 dẻo,	 bánh	 nướng,	 bánh	 gatô
ngày	 thường	nó	 thèm	rỏ	 rãi	bây	giờ	được	chén	 thoả	 thê	hàng	 tuần
chưa	hết.	Sự	chu	cấp	của	mẹ	nó	không	theo	quy	 tắc	nào.	Khi	 rủng
rỉnh	 tiền	và	bị	kích	 thích	bởi	một	hình	ảnh	cảm	 thương	nào	đó	của
tình	mẫu	tử,	người	đàn	bà	phóng	xe	về	thăm	con	ngày	ngày.	Nhưng
lúc	hết	xu	 trong	 túi,	hoặc	nhiều	hơn	 là	sa	vào	những	mối	 tình	nồng
nhiệt,	vài	ba	 tháng	cô	mới	nhớ	ra	mình	đã	có	một	đứa	con	 trai.	Bố
đứa	bé	nuôi	 con	 rất	 vất	vả	vì	anh	kiếm	đồng	 tiên	khó	khăn	eo	hẹp
hơn	cô.	Bởi	thế	mỗi	lần	cô	về,	cả	hai	bố	con	đều	hốt	hoảng	xen	lẫn
mừng	vui.	Tiếng	honda	của	cô	ào	ào	phóng	 tới,	 rồi	ào	ào	phóng	đi
như	cơn	mưa	dông,	không	thể	chờ	đợi,	không	thể	đoán	định	trước	và
càng	không	thể	hy	vọng...	



-	Khá	thật,	bánh	khá	thật...	Ngọc	Minh	khen	sau	khi	ăn	hết	bốn	chiếc
bánh	 -	 Tôi	 ăn	 bốn,	 các	 ông	ăn	 ba,	 thế	 là	 công	bằng,	 vì	 tôi	 uống	 ít
rượu	hơn.	

Cô	liếm	mép	như	đứa	bé	rồi	mở	ví	lấy	thỏi	son	tô	lại	môi.	Những	cử
chỉ	của	cô	mỗi	 lúc	mỗi	kích	 thích	 trí	 tưởng	 tượng	của	Nguyên.	Anh
khôi	phục	trong	trí	nhớ	những	lời	đàm	tiếu	và	những	giai	thoại,	đem
chúng	 ra	 đối	 chứng	 với	 người	 đàn	 bà	 bằng	 xương	 bằng	 thịt	 đang
ngồi	trước	mặt	mình.	

-	Thôi	ăn	đi,	đừng	có	nhìn	em	như	nhìn	con	vượn	trong	vườn	bách
thú	thế.	

Không	thèm	ngẩng	lên,	Ngọc	Minh	bảo	Nguyên	bằng	một	giọng	rành
rẽ.	Người	đàn	ông	giật	mình,	nghĩ:	"Con	mẹ	này	là	phù	thuỷ	chăng?
Cô	ả	thọc	tay	vào	trong	óc	mình"...	

Ngọc	Minh	cất	thỏi	son	vào	ví	nheo	mắt	nhìn	Nguyên:	

-	Ăn	hết	bánh	Batêsô	đi	rồi	em	rót	rượu	cho.	

"Cứ	tự	nhiên	như	vợ	nói	với	chồng".	Nguyên	nghĩ	thầm.	Anh	im	lặng
không	đáp.	Tú	rót	thêm	rượu	vào	từng	chén:	

-	 Tao	 rót	 cho	mày...	 Nguyên	 ơi,	 mày	 còn	 nhớ	 buổi	 liên	 hoan	 cuối
cùng	không?	

-	Nhớ.	

-	 Hôm	 ấy	 thằng	 Hưng	 say	 khướt.	 Nó	 khóc	 như	 đàn	 bà.	 Tụi	 mình
chẳng	hiểu	vì	sao.	Mãi	sau	này	tao	mới	biết	rằng	nó	yêu	Thu	Thuỷ,
nhưng	Thu	Thuỷ	lại	yêu	thầy	Kha.	Khi	ông	Kha	đá	đít	Thuỷ	để	lấy	một
bà	răng	vổ	con	ông	đại	sứ	ở	Inđônêxia,	thằng	Hưng	lại	tới.	Chúng	nó
tổ	chức	đám	cưới	ngay	sau	đám	cưới	của	ông	Kha	hai	tuần.	Tụi	nó
có	gửi	thiếp	mời	cưới	cho	mày	không?	

-	Có,	nhưng	đúng	hôm	ấy	tao	phải	lên	đường	đi	Nghệ	Tĩnh.	

-	Thôi,	thôi...	xin	các	ông...	



Ngọc	Minh	bỗng	nhiên	xua	tay,	nói	xen	vào:	

-	Các	ông	lại	sắp	rỏ	nước	mắt,	nước	mũi	thương	cảm	cho	quá	khứ
phải	không?	Chỉ	những	lão	già	thở	hắt	ra	mới	nói	chuyện	ngày	xửa,
ngày	xưa.	Trí	thức	như	các	ông	mà	cũng	thế	thì	chán	quá...	

Cô	 ta	can	 thiệp	vào	câu	chuyện	của	họ	 thật	 thô	 lỗ.	Nhưng	Nguyên
ngạc	nhiên	vì	thấy	anh	không	bực	mình.	Cả	Tú	cũng	vậy,	anh	nhăn
ra	cười,	lại	còn	giơ	tay	véo	tai	Ngọc	Minh,	Nguyên	biết	Tú	cũng	yêu
vợ	với	một	tình	yêu	say	mê	và	ngưỡng	vọng	như	anh	yêu	Linh.	Chắc
chắn	Tú	không	chia	sẻ	tình	yêu	đó	cho	người	đàn	bà	lạ	lùng	này.	Tuy
nhiên,	Nguyên	cũng	thừa	nhận	rằng	giá	những	hành	vi	và	lời	lẽ	của
Ngọc	Minh	đặt	ở	một	người	đàn	bà	khác,	ắt	họ	sẽ	tẩy	chay	kịch	liệt.
Khiêm	nhường	nhất	anh	cũng	sẽ	đứng	dậy	và	bỏ	đi.	Nói	 cho	công
băng,	Ngọc	Minh	 thông	minh	và	 thêm	vào	đó,	cô	 ta	bộc	 lộ	vẻ	chân
thành	hồn	nhiên	của	một	đứa	bé.	Nó	có	thể	chặt	đuôi	con	mèo,	bóp
chết	con	chim	sẻ,	ăn	cắp	quả	ổi	chín	trong	vườn	hàng	xóm	với	niềm
tin	chắc	chắn	rằng	cần	phải	hành	động	như	thế,	rằng	hành	động	như
thế	cũng	đương	nhiên	như	con	bò	gặm	cỏ,	như	con	vịt	bơi	lội	trên	ao
hồ...	

-	Nào,	nào...	Nói	chuyện	gì	khác	đi.	

Người	đàn	bà	giục.	Nguyên	nhìn	cô,	bất	giác	mỉm	cười.	Phải	chăng
vì	mấy	chén	rượu	mà	anh	hoá	dễ	tính?...	Gương	mặt	người	đàn	bà
lúc	này	đã	quen	quen.	Cặp	lông	mày	đen	dài	lê	thê	và	đôi	môi	tô	son
bóng	nhẫy	màu	gạch	non	không	còn	làm	anh	gớm	ghiếc.	

"Có	lẽ	xưa	nay	mình	quá	khắc	khổ	và	nghiệt	ngã".	

Anh	tự	nhủ.	Có	lẽ,	đời	sống	bây	giờ	giản	đơn	và	bụi	bặm	như	người
đàn	bà	này.	Một	 con	 thuyền	không	cần	chèo	 lái,	 trôi	 nổi	 theo	dòng
nước.	Một	 cánh	 buồm	 nhởn	 nhơ	 hết	 quãng	 thừi	 gian	 tạo	 hoá	 cho
phép	nó	tồn	tại	trên	cõi	thế	gian.	Một	người	đàn	bà	hoặc	một	người
đàn	ông	không	bị	chi	phối	bởi	một	quyền	năng	nào	và	ràng	buộc	bởi
một	mối	liên	hệ	nào...	Hãy	sống	hết	mình	cái	khoảnh	khắc	anh	đang
sống.	Câu	nói	đó	ở	cuốn	nào	nhỉ?...	Một	đoạn	văn	hiện	sinh	trong	vô
số	những	đoạn	văn	mình	đã	đọc	qua...	

-	Kìa,	anh	Nguyên,	cạn	chén	đi	chứ?	-	Ngọc	Minh	kêu	to.	



-	Cạn	chén	đi	rồi	chia	tay.	Anh	Tú	hết	bốn	chén,	em	ba	chén	mà	anh
mới	được	hai,	kém	quá.	

Cô	 rót	 rượu	 tràn	cốc	cho	Nguyên.	Anh	 lắc	đầu.	Người	đàn	bà	đưa
lưỡi	liếm	môi	nhanh	như	mèo	rồi	nói:	

-	 Uống	 đi.	 Uống	 cho	 say	 đi...	 Anh	 lại	 suy	 nghĩ	 gì	 thế	 hả?	 Lúc	 nào
cũng	đóng	vai,	chán	chết.	

-	Vai	nào?	

Nguyên	hỏi.	Anh	không	hiểu	người	đàn	bà	có	đôi	mắt	bôi	xanh	kia
định	nói	gì,	Ngọc	Minh	cười	phá	lên:	

-	Đừng	vờ,	vai	đạo	đức	giả	chứ	còn	vai	gì?	Lúc	nào	anh	cũng	như
quan	chánh	án	ấy.	Chán	lắm.	

Nguyên	vỡ	lẽ,	anh	nổi	cáu	thực	sự:	

-	Co	hàm	hồ,	tôi	chưa	bao	giờ	đóng	vai	cả.	

Ngọc	Minh	bĩu	môi:	

-	Nguỵ	biện.	Trừ	em,	toàn	bộ	người	đời	đều	đóng	vai	cả.	Họ	đóng	vai
cao	sang,	đứng	đắn,	nghiêm	chỉnh,	thành	thật.	Toàn	đồ	rởm.	

Nguyên	đáp:	

-	Cô	chủ	quan	quá.	Cô	nghĩ	rằng	cô	tốt	lành	lắm	sao?	

Người	đàn	bà	cười	hơ	hớ	chẳng	tức	giận	cũng	không	chạnh	lòng:	

-	Chẳng	 tốt	với	 lành	gì	hết	nhưng	em	dám	sống	với	cách	sống	của
em.	Em	không	cần	đóng	vai	người	mẹ	tốt,	không	cần	đóng	vai	người
vợ	thuỷ	chung	đứng	đắn.	Thích	ai,	em	đi	với	người	đó.	

Vẻ	 trâng	 tráo	 hồn	 nhiên	 của	 cô	 ta	 khiến	Nguyên	 bất	 lực.	Cơn	 cáu
giận	của	anh	xẹp	xuống	như	trái	bóng	bị	xì	hơi.	Anh	chăm	chú	nhìn
cô,	đúng	như	người	ta	nhìn	con	chuột	túi	hoặc	con	lạc	đà	Châu	Phi



trong	sở	thú,	Ngọc	Minh	nghẹo	cổ	cười	ngặt	nghẽo:	

-	Lạ	lắm	hay	sao?	

Nguyên	lắc	đầu:	

-	Thật	không	tưởng	tượng	được	rằng	cái	nước	Việt	Nam	này	mà	có
một	người	đàn	bà	như	cô.	

Ngọc	Minh	gật	đầu:	

-	Chính	thế,	cái	hội	đàn	bà	Việt	Nam	đã	khai	 trừ	em	lâu	rồi.	Mà	em
cũng	chẳng	thiết	ở	với	họ.	Giá	có	hiệp	hội	phụ	nữ	sao	Hoả	hay	sao
Kim	thì	em	sẽ	xin	vào.	

Cô	 cười	 giòn	 tan,	 xé	miếng	mực	 nhai.	 Lần	 nữa,	Nguyên	 chú	 ý	 tới
hàm	răng	đều	và	ngắn	của	cô.	Tú	im	lặng	uống,	anh	đã	quen	tính	nết
Ngọc	Minh.	Óc	não	anh	lúc	này	tràn	ngập	những	lo	toan	sắp	xếp	việc
gia	đình	trước	khi	lên	đường	đi	công	tác.	Nguyên	vẫn	ngồi	lặng	thinh
trước	chén	rượu	đầy	tràn.	Ngọc	Minh	bảo:	

-	Đừng	sầu	muộn	quá,	anh	Nguyên.	Đời	được	mấy	tí	mà	sầu	muộn
mãi?...	Bà	Linh	nhà	anh	cướp	mất	ông	bồ	cưng	của	em	rồi.	Giờ,	anh
có	dám	đến	với	em	không?...	

Có	lẽ,	trên	gương	mặt	bất	động	của	Nguyên	chợt	hiện	lên	vẻ	sợ	hãi,
kinh	hoàng	thái	quá	nên	Tú	giật	mình.	Anh	bứt	khỏi	những	lo	lắng	cá
nhân	và	chợt	hiểu	lời	nói	của	Ngọc	Minh:	

-	Cái	cô	này	-	Anh	giận	dữ	quát	-	Đùa	gì	cũng	phải	có	giới	hạn	thôi
chứ?	

Người	đàn	bà	nhìn	gương	mặt	cứng	như	đá	của	Nguyên,	cười:	

-	Ồ,	anh	yếu	thần	kinh	quá...	Em	xin	lỗi	nhé...	

Nguyên	 không	đáp.	Anh	 đứng	 lên,	 bảo	Tú	 rằng	 sớm	mai	 anh	 phải
làm	việc	với	đoàn	nhà	báo	của	Đảng	cộng	sản	Nhật	và	bởi	thế,	phải
về	nhà	bây	giờ	để	xem	lại	chương	trình.	



-	Chết	thật,	không	ngờ	anh	lại	giận	dữ	thế.	Em	đã	xin	lỗi	rồi	cơ	mà...	

Ngọc	Minh	đứng	lên,	chìa	tay.	Nguyên	lạnh	lùng	bắt	tay	cô	ta	rồi	quay
lưng	đi.	Tú	bảo:	

-	Chờ	tao,	tao	cũng	phải	về	kẻo	Loan	mong.	

Anh	chạy	vào	quầy	hàng,	ba	chân	bốn	cẳng	để	thanh	toán	thật	mau
rồi	quay	ra.	Ngọc	Minh	đeo	xắc	lên	vai:	

-	Nào	thì	về...	Mấy	ông	này	bất	lịch	sự	quá...	

Họ	 là	ba	người	cuối	 cùng	 ra	khỏi	 căn	phòng.	Tú	nhìn	đồng	hồ	 lẩm
bẩm:	

-	Bỏ	xừ,	chín	giờ	mười	lăm	rồi,	có	chết	tôi	không?...	

Ở	cửa	khách	sạn,	bà	già	coi	xe	đạp	làu	bàu:	"Thuê	trông	xe	tới	chín
giờ	mà	chín	giờ	hai	mươi	phút	mới	ra".	

Ngọc	Minh	vội	rút	trong	túi	quần	tờ	giấy	bạc	năm	đồng:	

-	Đây,	đây,	biếu	bà...	đừng	kêu	ca	nữa...	

Ba	người	cùng	đạp	xe	một	lối.	Nguyên	khó	chịu	nhưng	anh	không	nói
gì	 thêm.	Anh	 thấy	 lạnh	 và	 nhức	hai	 thái	 dương.	Đạp	 xe	 chừng	 vài
chục	thước	nữa,	hai	ống	chân	anh	bắt	đầu	run	và	đầu	choáng	váng:	

"Chết	thật,	mình	cảm	rồi.	Nguy	hiểm	quá,	phải	cố	bò	về	nhà	rồi	nhờ
giáo	sư	Lê	gọi	điện	thoại	tới	tổng	biên	tập	báo"	

Anh	 cắn	 răng,	 dồn	 hết	 nghị	 lực	 để	 chống	 đỡ	 cơn	 choáng	 váng.
Nhưng	mỗi	lúc,	đầu	óc	anh	mỗi	quay	cuồng.	Đèn	phố	xá	bay	như	bầy
đom	đóm	trên	mặt	ao	mùa	xuân.	Vài	chiếc	ô	tô	nhẵn	bóng	lướt	qua
mặt	anh,	như	những	con	vật	kỳ	dị	thời	tiền	sử.	

-	Nguyên.	

Tú	hét	lên	khi	thấy	Nguyên	lao	thẳng	vào	mũi	chiếc	xe	Bắc	kinh	cũ	kỹ
chạy	 ngược	 chiều.	 Anh	 kịp	 thời	 đẩy	 mạnh	 Nguyên	 vào	 bờ	 hè.



Nguyên	ngã	vật	xuống:	

-	Chết	thôi.	

Tú	nhẩy	xuống	xe,	rên	rỉ	đỡ	bạn	dậy.	Nguyên	đã	mê	man	không	còn
hay	biết	gì.	Ngọc	Minh	vội	gọi	xích	lô:	

-	Đưa	anh	ấy	vào	nhà	em,	mau	lên...	

Nhà	cô	cách	đó	vài	trăm	thước.	Tú	thoáng	lưỡng	lự,	nhưng	anh	đành
đồng	ý	vì	không	còn	phương	sách	nào	hơn.	Nhà	Nguyên	còn	cách
đây	ba	bốn	cây	số.	Và	nhà	anh,	gấp	rưỡi	lần	quãng	đường	đó.	Ông
già	 đạp	 xích	 lô	 lực	 lưỡng	 như	 võ	 sĩ.	 Nhảy	 xuống	 xe,	 ông	 bế	 xốc
Nguyên	lên.	

-	Bác	làm	ơn	đạp	nhanh	cho	chúng	cháu...	Khổ	quá...	

Ngọc	Minh	nài	nỉ,	dúi	 vào	 tay	ông	một	món	 tiền	công	 lớn	gấp	năm
món	tiền	bình	thường	phải	trả.	Lúc	này,	cô	chỉ	 là	một	người	đàn	bà
tốt	bụng,	đầy	lo	âu:	

-	Anh	về	đi,	mọi	việc	để	em	lo	cho.	

Cô	bảo	Tú	khi	Tú	vừa	dắt	chiếc	xe	của	Nguyên	vừa	đạp	tới	tận	cửa
nhà	 Ngọc	 Minh.	 Anh	 bế	 bạn	 vào	 giường,	 giao	 cho	 người	 đàn	 bà
chiếc	xe	đạp	và	cùng	cô	xoa	dầu,	đánh	gió	cho	tới	lúc	Nguyên	nóng
người	lên,	thở	đều	đặn	anh	mới	quay	ra.	Ngọc	Minh	đứng	ở	ngưỡng
cửa	bảo	anh:	

-	Cứ	yên	tâm	về.	Cái	khoản	chữa	say	rượu	trúng	gió	thì	em	là	chúa.
Bồ	em	toàn	các	cây	rượu	cả,	anh	lạ	gì?...	

Tú	lắc	đầu,	không	biết	nên	cười	hay	nên	khóc.	Anh	đạp	xe	đi.



Một	sáng,	Kim	Anh	đang	ngồi	 trong	văn	phòng	 làm	việc	 thì	ông	già
thường	trực	báo	với	chị	rằng	có	người	muốn	gặp.	Kim	Anh	bảo	ông
đưa	khách	vào.	Lát	 sau,	một	người	đàn	bà	 trạc	ngoại	 tứ	 tuần	xuất
hiện.	Bà	 ta	 béo	núng	nính,	mạc	áo	mỏng	để	 khoe	 tấm	áo	 ren	bên
trong.	Một	gương	mặt	viên	mãn	của	lớp	dân	đô	thị	giàu	có.	

-	Báo	cáo	cô	hiệu	 trưởng,	 tôi	 là	mẹ	cháu	Vân	Anh,	học	sinh	 lớp	cô
Linh.	

Bà	 tự	 giới	 thiệu	 trước	 khi	 ngồi	 xuống	 ghế.	 Trong	 khi	 Kim	Anh	 pha
nước,	bà	khe	khẽ	gõ	 tay	 lên	bàn,	những	ngón	 tay	múp	míp	do	đeo
nhẫn.	Ba	chiếc	nhẫn	mặt	đá	đồ	sộ	như	những	chiến	hạm	phô	trương
sự	giàu	sang:	

-	Tôi	 là	cửa	hàng	trưởng	cửa	hàng	rau	quả	X.	Cửa	hàng	mẫu	mực
được	nhận	cờ	luân	lưu	của	thành	phố	đấy.	Cô	giáo	có	biết	cửa	hàng
của	chúng	tôi	không	ạ?...	

Bà	tự	giới	thiệu	lần	thứ	hai.	Kim	Anh	rót	nước,	đáp	ngập	ngừng:	

-	Dạ,	dạ...	

Chị	không	muốn	làm	phật	lòng	bà	khách.	Xem	chừng	bà	ta	kiêu	hãnh
về	 chỗ	đứng	 của	mình	 lắm.	Kim	Anh	mời	 bà	 cửa	hàng	 trưởng	 rau
quả	uống	nước	và	hỏi:	

-	Chị	có	việc	gì	cần	gặp	chúng	tôi?	

-	Ấy,	có	việc	khá	quan	trọng	cô	hiệu	trưởng	ạ...	

Bà	dài	giọng	nói,	và	sau	khi	cạn	chén	trà,	chê	khéo	rằng	thứ	trà	này
kém	quá,	rằng	lúc	nào	đó	rỗi	rãi	bà	sẽ	gửi	biếu	cô	hiệu	trưởng	thứ	trà
ướp	sen	hảo	hạng	nhà	bà	vẫn	dùng...	bà	kể	với	Kim	Anh	ngọn	ngành
chuyện	bà	phải	tới	đây:	Bà	có	đứa	em	họ	ở	cùng	khu	nhà	với	cô	giáo
Linh.	Cô	em	này	vừa	thông	báo	với	bà	toàn	bộ	những	chuyện	không
hay	ho	xảy	 ra	 trong	nhà	cô	chủ	nhiệm.	Từ	chuyện	bà	Tòng	 tới	nhà
Nguyên	góp	ý	và	bị	Nguyên	cự	tuyệt.	Sau	đó,	bà	Tòng	đến	các	hộ	trò
chuyện	về	tấm	gương	xấu	để	yêu	cầu	họ	tránh,	chuyện	buổi	tối	nào
đó	bà	dẫn	tổ	hoà	giải	của	khu	phố	tới	nhà	Nguyên	và	đám	người	ấy
chưng	hửng	 vì	 Linh	 đã	bỏ	đi.	Nguyên	đang	 lên	 cơn	 sốt	 và	 anh	đã



nặng	 lời	 rằng	anh	không	cần	 tới	những	 lời	giải	 thích	ngớ	ngẩn	của
họ,	rằng	anh	cũng	đang	cần	yên	tĩnh	và	họ	không	có	chút	xíu	quyền
năng	nào	với	tự	do	của	anh...	

-	Tình	hình	gia	đình	cô	giáo	Linh	phức	tạp	quá.	

Bà	trưởng	cửa	hàng	rau	tuyên	bố:	

-	Một	cô	giáo	như	thế	không	nên	để	dạy	dỗ	trẻ	em.	Tôi	cho	rằng	các
cháu	sẽ	hư	hỏng	khi	 chịu	 sự	giáo	dục	của	một	phụ	nữ	 thiếu	đứng
đắn...	Tôi	 là	cán	bộ	 lãnh	đạo	một	cơ	sở	kinh	doanh	của	Nhà	nước.
Nhà	tôi	cũng	là	một	cán	bộ	cao	cấp	trong	quân	đội.	Chúng	tôi	không
thể	giao	phó	con	cái	mình	cho	những	giáo	viên	tư	cách	như	thế...	

Bà	ngừng	lời,	sau	khi	buông	một	tiếng	thở	dài.	Những	mặt	đá	tím,	đá
đỏ	trên	bàn	tay	mập	ú	phản	chiếu	ánh	mặt	trời	lấp	lánh.	Kim	Anh	nhìn
người	đàn	bà	nặng	 trên	 sáu	mươi	 kilô	ngồi	 trước	mặt	mình,	 cả	bộ
điệu	quan	 trọng	của	bà	 ta,	cả	những	 thớ	 thịt	nổi	u	dưới	 lần	áo	mút
sơlin	mỏng	như	cánh	chuồn,	bỗng	dưng	chị	mệt	mỏi	muốn	bỏ	tất	cả
mọi	công	việc	để	vùi	đầu	vào	góc	buồng	tối	tăm	nào	đó	mà	ngủ.	Sau
cùng,	chị	cố	gắng	đáp:	

-	Chị	yên	 tâm.	Chúng	 tôi	sẽ	nghiên	cứu	 tình	hình	 thực	 tiễn	và	biện
pháp	giải	quyết.	

Bà	trưởng	cửa	hàng	lắc	đầu:	

-	Nhất	thiết	phải	giải	quyết	cô	hiệu	trưởng	ạ.	Một	nhà	trường	xã	hội
chủ	nghĩa	không	thể	chấp	nhận	những	giáo	viên	yếu	kém.	Bên	ngành
chúng	tôi	cũng	vậy...	

Và	bà	nói	them	một	tràng	nữa	về	cửa	hàng	điển	hình	gương	mẫu	của
bà,	 về	 cách	 đạo	 tạo	 những	 mậu	 dịch	 viên	 trong	 sạch	 và	 cải	 tạo
những	người	không	đủ	tư	cách...	Kim	Anh	muốn	ù	tai.	Chị	nhẫn	nại
chịu	đựng,	mắt	lơ	đãng	nhìn	đôi	tay	béo	múp	đeo	đầy	nhẫn	khoa	lên
với	vẻ	điệu	đàng	của	một	nụ	nạ	dòng.	Khoảng	mười	lăm	phút	sau,	bà
trưởng	cửa	hàng	rau	quả	mới	chịu	rút	lui.	Kim	Anh	vào	buồng	chứa
giáo	 cụ	 trực	 quan	 nằm	 nghỉ.	 Ở	 đó,	 chị	 đặt	 một	 chiếc	 giường	 gấp
khung	nhôm	để	nghỉ	 trưa.	Chừng	non	một	giờ	sau	chị	 trở	dậy,	mời
Dụng,	hiệu	phó	kiêm	bí	 thư	đảng	uỷ	 trường	 tới.	Anh	 là	người	hiền



lành,	khêm	nhường,	bằng	tuổi	Kim	Anh	nhưng	trông	anh	già	và	tiều
tuỵ.	 Vợ	 Dụng	mắc	 chứng	 xơ	 gan	 đã	 chết	 bốn	 năm	 nay.	 Anh	 chịu
cảnh	gà	trống	nuôi	con	cho	tới	bây	giờ.	Bà	mẹ	già	làm	vườn	và	thổi
nấu	cho	mấy	bố	con	anh,	nhưng	thu	nhập	trong	nhà	vẫn	eo	hẹp	và
đám	nữ	giáo	viên	 trường	 luôn	 luôn	phải	 vá	hộ	Dụng	quần	áo	hoặc
đơm	lại	cho	anh	những	chiếc	khuy	đứt.	Chưa	có	một	người	đàn	bà
nào	 sẵn	 lòng	 gánh	 vác	 cảnh	 sống	 neo	 đơn,	 túng	 bấn	 của	 anh.	Và
anh,	anh	chấp	nhận	cảnh	sống	ấy	với	vẻ	chịu	đựng	nhẫn	nại.	

Kim	Anh	 thuật	 lại	 toàn	bộ	câu	chuyện	bà	 trưởng	cửa	hàng	rau	vừa
nói	và	yêu	cầu	của	bà	 ta.	Dụng	chống	 tay	 lên	cằm,	mặt	buồn	rượi.
Sau	hồi	lâu	im	lặng,	Kim	Anh	hỏi:	

-	Thế	nào?...	

Dụng	thở	dài,	không	đáp.	

-	Sớm	hay	muộn	rồi	cũng	có	những	phụ	huynh	học	sinh	phản	ứng.
Tôi	đã	đoán	trước	điều	ấy...	

Kim	Anh	ngừng	vài	giây	rồi	tiếp:	

-	Tôi	muốn	lẩn	tránh	việc	này	mà	không	được.	Nhưng	giờ	đây,	chúng
ta	tính	toán	ra	sao?	Nếu	không	chuyển	Linh	sang	một	công	việc	khác,
tiếng	 tăm	sẽ	 lan	 ra	ầm	 ĩ.	 Loại	 người	 như	bà	 cửa	hàng	 trưởng	này
nhan	nhản	trong	xã	hội,	họ	không	chịu	thua	ai.	Nếu	buộc	phải	để	Linh
thôi	làm	chủ	nhiệm	và	dạy	văn,	trường	sẽ	thiệt	thòi	lớn.	Tới	ba	phần
tư	những	giải	 văn	chúng	 ta	 có	được	 là	ở	đám	học	sinh	của	Linh...
Phía	nào	cũng	khó	khăn	cả.	

Dụng	ngước	nhìn	Kim	Anh:	

-	Lâu	nay	tôi	băn	khoăn	chưa	tiện	hỏi.	Chị	có	hiểu	nguyên	nhân	tan
vỡ	trong	gia	đình	cô	Linh	không?	

-	Tôi	có	biết	qua	loa,	nhưng	không	thể	hiểu	cặn	kẽ	những	gì	dẫn	tới
sự	đổ	vỡ	trong	cuộc	hôn	nhân	của	ai	đó	ngoài	mình.	Anh	có	tin	điều
ấy	không?	

-	Có	thể	là...	



Dụng	đáp	với	vẻ	đắn	đo,	nghi	ngại.	Kim	Anh	nói	tiếp:	

-	Chúng	ta	không	thể	đem	kinh	nghiệm	sống	của	bản	thân	mình	để
áp	đặt	cho	người	khác,	dù	đó	 là	con	cái	hoặc	anh	em	 ruột	 thịt	 của
mình.	Xã	hội	càng	văn	minh	bao	nhiêu,	nhân	cách	con	người	càng
được	phát	triển	hoàn	thiện	bao	nhiêu	thì	sự	khác	biệt	trong	đời	sống
tâm	sinh	lý	con	người	càng	lớn	bấy	nhiêu.	Bây	giờ,	không	thể	dùng
quyền	 lực	 tổ	 chức	 để	 giải	 quyết	 những	 vấn	 đề	mang	 tính	 chất	 cá
nhân.	Nếu	có,	các	biện	pháp	hành	chính	chỉ	giúp	cho	mầm	thù	hận
đòi	phản	kháng...	Anh	cứ	tin	rằng	chúng	ta	nâng	đỡ	con	người	khó
khăn	hơn	đẩy	họ	xuống	hố	ngàn	lần...	

Dụng	thở	dài:	

-	Rắc	 rối	quá,	nhất	định	phòng	giáo	dục	sẽ	hỏi	 tới	chuyện	này,	các
trường	 xung	 quanh	 họ	 cũng	 không	 để	 chúng	 ta	 yên	 thân.	 Cái	 ông
nhạc	sĩ	Trần	Phương	ấy	nổi	tiếng	quá,	và	càng	như	thế,	cô	Linh	càng
bất	lợi...	

Kim	Anh	nói:	

-	Nhưng	anh	em	trong	trường	không	hề	đả	động	tới	việc	này.	

Dụng	gật	đầu:	

-	Không	ai	nỡ	ghét	bỏ	Linh.	Trong	hoàn	cảnh	của	cô	ấy,	người	khác
ắt	hẳn	đã	bị	bêu	riếu,	rỉa	móc	tới	nhức	xương	lên.	Nhưng,	Kim	Anh	ạ,
đây	 không	 phải	 chuyện	 đối	 nội	mà	 là	 chuyện	 đối	 ngoại.	 Anh	 sống
cũng	có	người	yêu	và	kẻ	ghét.	Một	tập	thể	cũng	tựa	như	một	cá	nhân
thôi.	Chúng	ta	phải	che	chắn	dư	luận,	vì	dẫu	sao	tôi	và	chị	phải	chịu
trách	nhiệm	toàn	bộ	về	tập	thể	này...	

Họ	bàn	định	mãi	 tới	 chiều.	Hai	 người	 quyết	 định	 tạm	 thời	 giao	 lớp
của	Linh	chủ	nhiệm	cho	một	giáo	viên	mới	và	điều	Linh	xuống	 làm
công	tác	thủ	thư.	Kim	Anh	định	tới	phiên	họp	hội	đồng	giáo	viên	tuần
sau	sẽ	công	bố	quyết	định	đó,	nhưng	lúc	hai	người	trao	đổi	với	nhau,
một	cô	giáo	cùng	 tổ	văn	với	Linh	đã	nghe	được	câu	chuyện.	Sáng
hôm	sau,	ba	bốn	giáo	viên	trẻ	tới	gặp	Dụng	và	Kim	Anh:	



-	Chúng	tôi	không	muốn	thi	hành	kỷ	luật	Linh.	Từ	xưa	tới	nay	chưa	ai
yêu	cầu	cô	ấy	rời	bỏ	vị	 trí	công	tác,	điều	ấy	chứng	tỏ	không	một	ai
trong	chúng	ta	đánh	giá	tồi	tệ	về	đồng	nghiệp	của	mình.	Tại	sao	anh
chị	lại	quyết	định	đột	ngột	như	thế?	

-	Nhưng	đây	là	yêu	cầu	của	phụ	huynh	học	sinh.	Nhà	trường	cần	giữ
uy	tín	chứ?	

Dụng	và	Kim	Anh	đã	trả	 lời	họ	như	vậy,	mặc	dù	cả	hai	người	cùng
thấy	trong	câu	trả	lời	ấy	có	cái	gì	đó	không	ổn.	Nhưng	đám	giáo	viên
trẻ	càng	bất	bình	hơn.	Lý	lẽ	của	họ	tuôn	ra	khiến	hai	người	đâm	bối
rối:	

-	Một,	hai,	ba,	bốn	thậm	chí	mười	bốn	phụ	huynh	học	sinh	cũng	chưa
phải	là	nguyện	vọng	của	toàn	thể.	Mà	ngay	toàn	thể	phụ	huynh	học
sinh	cũng	chưa	chắc	đã	là	chân	lý.	Tới	ngày	nay	con	người	đã	quá
hiểu	rằng	chân	lý	không	phải	là	đám	đông...	Chúng	tôi	biết	rằng	nếu
nhìn	theo	con	mắt	thông	thường,	Linh	đáng	lên	án.	Nhưng	chúng	ta
không	phải	là	thiên	hạ	nói	chung,	chúng	ta	là	những	đồng	nghiệp	gần
gũi	Linh.	Tính	cách	người	phụ	nữ	ấy	đã	được	xác	nhận	trong	nhiều
năm	 sống	 và	 lao	 động.	 Nếu	 chúng	 ta	 đã	 bỏ	 cho	 cô	 ấy	một	 phiếu
thuận	 thì	giờ	đây,	 chúng	 ta	hãy	cất	nhắc	 trước	khi	ném	xuống	một
phiếu	nghịch.	Đám	đông	có	một	sức	mạnh	khủng	khiếp.	Nhưng	ngay
trong	nó	cũng	bao	hàm	cả	sự	sáng	suốt	lẫn	những	thành	kiến	u	tối,
cả	 khả	 năng	 biến	 đổi	một	 cách	 nhạy	 bén	 lẫn	 những	 thói	 quen	 thủ
cựu,	những	tập	tục	phản	văn	minh	và	nếp	tư	duy	khô	cứng,	ù	lỳ.	Tại
sao	chúng	ta	không	xác	quyết	được	các	ý	tưởng	của	chính	mình	và
bảo	về	nó	trước	sự	xô	đẩy	của	xung	quanh?...	

Kim	Anh	và	Dụng	thở	dài,	 thay	vì	cho	một	câu	trả	 lời	dứt	khoát.	Họ
thấy	đàm	người	đã	 lên	 lớp	hết,	chỉ	còn	hai	người	ngồi	 lại	 trong	căn
phòng	rộng	rênh	của	văn	phòng.	Trạng	thái	hăng	hái	tan	dần,	cả	hai
người	là	bắt	đầu	lo	lắng	bởi	những	dị	nghị,	bởi	sự	đàm	tiếu	của	các
trờng	bạn	và	trong	toàn	khu	nếu	như	có	vài	lá	thư	phản	đối	hoặc	vài
lá	đơn	kiện...	Việc	thuyên	chuyển	công	tác	của	Linh	vẫn	được	công
bố	trong	kỳ	họp	hội	đồng	nhà	trường	sau	đó.	Linh	xuống	phòng	thủ
thư	của	thư	viện	trường	ngay	hôm	ấy.	Cô	cố	giữ	vẻ	mặt	bình	tĩnh	để
che	đậy	nỗi	tủi	nhục.	"Người	ta	có	thể	hy	sinh	cả	đến	tính	mạng	cho
một	tình	yêu".	Linh	tự	trấn	an.	Những	đứa	trò	ngoan	của	cô	xúm	tới
trước	cửa	phòng	thư	viện:	



-	Cô	trở	lại	lớp,	cô	ơi...	Chúng	em	lên	đề	nghị	thầy	Dụng	cô	nhé?	

-	Cô	dạy	quen	rồi,	thầy	mới	cứ	lạ	lạ	là...	Thiếu	gì	người	coi	thư	viện
được?...	Tại	sao	cô	lại	bỏ	lớp	mà	đi?...	

Trước	mọi	câu	hỏi,	Linh	lặng	lẽ	cười.	Những	đứa	trẻ	chỉ	nghe	phong
thanh	một	chuyện	buồn	về	cô	giáo	chúng.	Đám	nam	sinh	không	mấy
để	ý	tới	việc	đó.	Nhóm	nữ	sinh	tinh	khôn	và	sớm	từng	trải	hơn	về	đời
sống	 tình	 cảm	 thì	 thào	với	 nhau	 trong	các	góc	 vắng	vẻ.	Niềm	cảm
mến	sâu	đậm	của	chúng	với	cô	chủ	nhiệm	khiến	chúng	trở	nên	kín
mồm,	kín	miệng,	thận	trọng	dự	kiến	đến	cả	trường	hợp	có	cơ	bị	thẩm
vấn...	Tuy	nhiên,	ngay	cả	mối	tình	cảm	của	học	sinh	cũng	khiến	lòng
tự	ái	 của	Linh	bị	 tổn	 thương.	Những	buổi	 sáng	 tiếng	cười	đùa	của
chúng	vẳng	 tới	 kho	sách,	 và	 tiếng	cười	ấy	 làm	người	đàn	bà	 thấm
thía	xót	xa.	Trước	đây,	cô	đắm	mình	trong	lớp	sóng	âm	thanh	vui	vẻ
quen	thuộc.	Giờ	đây,	cô	chìm	trong	một	không	gian	vắng	lặng	và	bụi
bặm	với	tiếng	mọt	nghiến	gỗ,	tiếng	chuột	sục	sạo	xó	tối,	tiếng	gió	sột
soạt	lùa	qua	tấm	vải	che	mưa	treo	sát	tường	và	đôi	khi,	tiếng	vỗ	cánh
bay	xè	xè	của	một	con	gián	 táo	 tợn.	Rồi	đây	đó,	khi	cô	đi	qua	một
khoảng	sân	nào	đó	lũ	trẻ	đang	nô	đùa.	Khi	tiếng	chào	thân	thiết	của
một	đứa	trò	cũ	cất	lên.	Khi	ánh	mắt	của	chúng	vút	qua	gương	mặt	cô
để	che	giấu	một	xót	thương	già	cỗi...	Không,	cô	không	muốn	tìm	sự
thương	hại	ở	mọi	người.	Cảm	giác	đớn	đau	như	thứ	nhưa	dính	trên
má,	không	sao	rửa	sạch.	Với	một	người	 tự	trọng,	không	nỗi	dày	vò
nào	lớn	hơn	là	phải	nhận	món	cháo	bố	thí	của	lòng	thương	hại.	Thứ
tình	cảm	ấy	đẩy	ta	vào	một	địa	ngục	ngột	ngạt	và	tăm	tối,	nơi	ấy	vết
thương	mở	hoác	miệng	ra	chảy	máu	không	ngừng,	không	thể	phản
kháng	vì	đó	 là	một	con	vật	 lặng	câm,	không	 thể	 tiêu	diệt	vì	nó	như
đứa	bé	hiền	lanh,	không	thể	chối	bỏ	vì	đó	là	lòng	tốt	của	nhân	loại...	

Trong	vài	 lần,	Kim	Anh	xuống	 thư	viện	và	nhìn	 thấy	 trong	mắt	Linh
nỗi	đớn	đau	uất	hận	không	thể	bày	tỏ.	Chị	hiểu	rằng	người	bạn	nhỏ
tuổi	của	mình	đang	bị	giằng	xé	dữ	dội	về	mọi	phía.	Chị	muốn	khuyên
Linh	từ	bỏ	mối	tình	oan	nghiệt	kia	đi	nhưng	chị	im	lặng	vì	biết	điều	đó
vô	ích.	Hai	người	nói	với	nhau	những	chuyện	vu	vơ,	gượng	gạo.	Kết
thúc,	bao	giờ	Kim	Anh	cũng	hạ	giọng	thì	thầm:	

-	Hiểu	cho	mình,	đừng	giận	mình	Linh	nhé.	



Linh	đáp,	giọng	cao	vói	lên:	

-	Không,	không...	em	có	nghĩ	gì	đâu?	

Nhưng	cả	hai	người	đều	biết	đó	là	một	lời	nói	khó	khăn,	sượng	sùng.
Kim	Anh	trở	về	tổ	ấm	của	chị,	bất	chợt	khoảnh	khắc	nào	đó	chị	hình
dung	 ra	 gian	 buồng	 xép	 Linh	 đang	 sống,	 mùi	 sách	 và	 tiếng	 mọt
nghiến	gỗ	trong	đêm.	

"Mình	 là	một	kẻ	hèn	nhát	chăng?	Mình	đã	không	bảo	vệ	được	một
con	người	mà	cả	tập	thể	đều	tin	cậy.	Giữa	sự	sợ	hãi	những	áp	 lực
xung	 quanh	 và	 lòng	 tin	 ở	 chính	mình	 là	 cả	một	 thử	 thách	 về	 lòng
dũng	cảm".

°	°	°

Mùa	đông	đã	tới	mau	lẹ	quá.	Trên	các	thân	cây,	lớp	vở	khô	mốc	dần.
Gió	thổi	qua	phố	phường	mang	âm	điệu	vắng	xa.	Ở	các	tủ	kính	của
cửa	hàng	giải	khát,	không	còn	những	trái	xoài	miền	Nam,	những	trái
chanh	tươi	ngâm	muối,	các	bình	chứa	xirô	mơ	vàng	sậm,	những	trái
dứa	vàng	và	những	trái	dưa	hấu	xanh	đen.	Lúc	này,	mùa	cam	chưa
đến,	khách	chỉ	còn	uống	cà	phê,	bột	đậu,	bột	sắn.	Bà	Phượng	thích
lui	tới	những	quán	cà	phê	trong	thành	phố.	Đã	gần	hai	chục	năm	nay
người	dàn	bà	có	vẻ	đẹp	nửa	hàng	xén,	nửa	kiều	kì	ấy	đã	trở	thành
khách	quen	của	các	quán	cà	phê	nổi	 tiếng.	Họ	đoán	chắc	bà	sống
độc	thân	vì	bà	có	thể	ngồi	một	mình.	Không	hút	thuốc,	nhưng	bà	có
thể	ngồi	trầm	ngâm	hàng	giờ,	hai	tay	ủ	bát	nước	nóng,	mắt	lơ	đãng
lướt	trên	gượng	mặt	khách	bộ	hành.	Với	dáng	vẻ	ấy,	người	ta	có	thể
ngờ	rằng	bà	là	một	triết	gia,	một	thi	sĩ	hay	một	kịch	sĩ	chìm	đắm	trong
suy	tư.	

Bà	vốn	 là	con	gái	hàng	Đào,	khả	dĩ	xinh	đẹp	và	giàu	có,	học	hành
vượt	quá	bằng	tiểu	học	vài	tháng	nên	yên	phận	ngồi	sau	chiếc	tủ	bán
len	 hoặc	 hàng	mỹ	 phẩm,	 ngày	 ngày	 chăm	 sóc	 cơm	 canh	 cho	 anh
chồng	 công	 chức	 và	 lũ	 con	 ngoan.	 Nhưng	 vì	 rỗi	 rãi,	 bà	 ngốn	 tiểu
thuyết	lãng	mạn	quá	mức	cần	thiết	cho	một	cô	chưa	chồng,	bởi	vậy
và	đinh	ninh	rằng	đời	bà	phải	có	một	tiếng	vang	nào	đó	khiến	tên	tuổi
của	bà	trở	thành	bất	tử	như	những	quận	chúa	hoặc	những	tôn	nương
ghi	trong	sử	sách.	Chồng	bà	vốn	là	con	nhà	gia	giáo.	Ông	học	nghề
công	cánh	tại	Paris	từ	nhỏ.	Yêu	nước	ông	xin	về	Việt	nam	sau	ngày
giải	phóng	thủ	đô,	mặc	dù	ở	Pháp	ông	có	một	biệt	thự	sang	trọng	với
món	lợi	tức	năm	mươi	vạn	quan	mỗi	năm	của	ông	chồng	Pháp	bà	cô



ruột	 tặng.	Ông	đã	mau	chóng	hoà	nhập	vào	cuộc	sống	gian	nan	 từ
quê	nhà.	Trung	 thành	với	cái	mẫu	 lý	 tưởng	đã	hình	dung	về	người
bạn	đời	tương	lai,	ông	tìm	kiếm	mãi	một	gương	mặt	xinh	đẹp	và	hiền
thục,	đặc	biệt	Việt	Nam,	giống	như	gương	mặt	cô	gái	đội	 khăn	mỏ
quạ,	thắt	lưng	xanh	và	mặc	váy	chùng	thâm	trong	các	bản	minh	hoạ
văn	xuôi	và	ca	khúc	Cô	gái	Việt.	Sau	bốn	năm	tìm	kiếm,	ông	đã	gặp
bà.	Lúc	đó,	bà	là	một	thiếu	nữ	mười	tám,	da	trắng	như	trứng	gà	bóc,
mắt	hạt	huyền.	Sống	mũi	bà	không	cao,	không	thấp	nhưng	xinh	xắn,
gương	mặt	tròn	với	 lúm	đồng	tiền	bên	má...	Quả	là	một	vẻ	đẹp	ông
ao	ước,	 và	chính	cái	 khoảnh	khắc	sợi	dây	kiên	nhâẫntrong	ông	đã
sờn	mòn,	nhu	cầu	yêu	đương	thúc	hối...	Ông	si	mê	ngay	tức	khắc	và
xin	làm	đám	cưới	ngay	tức	khắc.	Cố	nhiên,	gia	đình	bà	đã	ưng	thuận
với	niềm	vui	 sướng	và	vinh	hạnh.	Đám	cưới	cô	Phượng	hàng	Đào
lộng	lẫy	nhất,	cao	sang	nhất	Hà	Nội	trong	năm	ấy	và	nó	đã	trở	thành
niềm	 ước	 ao	 cho	 những	 đêm	 xuân	 trằn	 trọc	 của	 các	 cô	 gái	 trẻ...
Những	ngày	qua	tháng	lại,	mọi	háo	hức	đã	được	thoả	mãn	nguội	dần
đi.	Những	đam	mê	mới	dấy	 lên.	Giấc	mơ	mệnh	phụ	phu	nhân	 thúc
đẩy	 trong	 lòng	 bà.	 Chồng	 bà	 không	 dắt	 bà	 leo	 lên	 nổi	 những	 bậc
thềm	danh	vọng.	Ông	chỉ	là	một	kỹ	sư	công	chánh	giỏi	nghề	và	giàu
có,	nhưng	không	có	một	địa	vị	cao	sang.	Ông	chỉ	thoả	mãn	giấc	mơ
phù	hoa	trong	bà	chứ	không	bù	đắp	được	lòng	khát	khao	danh	tiếng.
Ông	chỉ	đem	tới	cho	bà	mọi	 tiện	nghi	vật	chất	với	một	 tấm	lòng	dịu
dàng	trìu	mến,	nhưng	không	đem	tới	cho	bà	những	phương	tiện	thoả
mãn	cao	vọng	tinh	thần.	Bà	muốn	rằng	khi	bà	bước	chân	vào	nhà	hát
lớn	hoặc	các	phòng	trà,	các	rạp	xinê,	mọi	người	phải	ngước	nhìn	bà
tò	mò	và	kính	phục,	phải	thì	thào	tên	tuổi	của	bà,	phải	dán	ánh	mắt
khát	 thèm	 lên	 những	 niềm	 vinh	 quang	 hiển	 hiện	 trên	 gương	 mặt
vương	giả	của	bà	và	mọi	chi	tiết	trên	tấm	thân	ngọc	ngà	của	bà	phải
được	chiếu	rọi	 trong	 luồng	mắt	của	công	chúng...	Đã	có	bao	người
đàn	bà	xấu	xí,	ngu	muội	nhưng	may	mắn	vớ	được	người	chồng	có
chức	 tước.	 Họ	 được	 theo	 chồng	 tới	 dự	 các	 buổi	 lễ	 tân	 tại	 các	 sứ
quán,	các	buổi	khai	mạc	triển	 lãm	hoặc	hội	nghị	 lớn	 long	trọng,	các
tối	 chiêu	 đãi	 phim	 hoặc	 liên	 hoan...	 Bà,	 xinh	 đẹp	 thế,	 lịch	 lãm	 thế,
cũng	chỉ	là	một	thường	dân	ngồi	sau	quầy	bán	len	hoặc	giữ	chân	kế
toán,	 thủ	quỹ...	Giấc	mơ	mệnh	phụ	phu	nhân	trong	bà	cựa	quậy	rồi
lớn	dần	lên,	quẫy	đạp	ầm	ầm	như	cái	thai	tám	tháng	đòi	sinh	nở.	Vào
khoảnh	khắc	chín	muồi	của	dục	vọng,	bà	đã	gặp	Trần	Phương...	

Trời	đất,	mùa	đông	này	sao	đến	mau	lẹ	thế?	Bà	Phượng	đứng	trước
gương	sớm	hôm	đó,	giật	mình	vì	những	nếp	nhăn	in	sâu	dưới	đuôi
mắt.	Các	nốt	in	sậm	trên	màu	da	cũng	rõ	nét	quá	rồi.	Chưa	bao	giờ



bà	ngắm	bộ	mặt	không	son	phấn	của	mỉnh	trước	gương	lâu	thế.	Một
bức	tường	đổ	sập	trong	bà.	Đã	lâu	nay,	bà	không	chịu	nhìn	mình	khi
chưa	 tô	điểm.	Sáng	sớm,	sau	khi	 rửa	mặt	xong,	bà	đã	vớ	hộp	son
phấn.	Tối	trời,	trước	khi	đi	ngủ	bà	mới	rửa	sạch	lớp	màu	hoá	trang	và
thay	vào	dó	 lượt	kem	nuôi	da.	Luôn	 luôn,	hình	ảnh	bà	trong	gương
phải	xinh	đẹp,	lộng	lẫy.	Bà	quyết	giữ	vẻ	đẹp	cảu	mình	trước	mắt	mọi
người	như	kẻ	hám	danh	quyết	giữ	ghế	của	y.	Bà	cũng	muốn	dùng	vẻ
đẹp	ấy	như	một	 thứ	vũ	khí	để	chinh	phục	và	trả	 thù	chồng	vì	mười
bảy	năm	nay	ông	đã	không	một	lần	ngoái	lại,	không	một	lần	tha	thứ
cho	bà...	

Sớm	nay,	bà	chợt	thấy	cái	ảo	vọng	đó	đã	tới	giờ	sụp	đổ...	Con	mụ	xa
lạ	nào	đang	nhìn	bà	với	đôi	mắt	lờ	đờ,	mất	hết	vẻ	tinh	anh	kia?	Hai
đường	nhăn	dài	bên	khoé	mép,	ngay	cả	làn	môi	cũng	chi	chít	những
nếp	 nhăn	 mờ.	 Chẳng	 bao	 lâu	 nữa	 chúng	 sẽ	 nhăn	 nhúm	 lại	 như
miệng	những	mụ	phù	thuỷ	trong	tranh	vẽ.	

"Kinh	khủng	thật"	

Bà	 thầm	 nghĩ.	 Có	 thể	 nửa	 giờ	 nữa,	 sau	 khi	 dùng	 nghệ	 thuật	 hoá
trang	cực	kỳ	tinh	xảo,	bà	sẽ	đánh	lừa	được	những	người	đàn	ông	đi
cách	 bà	 hai	 mươi	 mét.	 Nhưng	 bà	 sẽ	 không	 đánh	 lừa	 được	 chính
mình	và	đấy	mới	là	điều	đáng	ghê	sợ.	Bà	không	còn	giữ	được	lòng
tự	tin	ở	nhan	sắc	của	mình,	bà	đã	bị	tước	metmxao	dungechomomất
vũ	khí	tuỳ	thân	cuối	cùng	trong	đời	sống.	

-	Chào	mợ,	con	đi	đây.	

Tiếng	đứa	con	út	vọng	dưới	cửa	sổ	lên.	Nó	đã	ăn	sáng	xong	và	tới
giờ	 vào	 xưởng	 hoạ.	 Đứa	 con	 trai	 thứ	 hai	 học	 nội	 trú	 trong	 trường
bách	khoa,	còn	cô	gái	cả	 làm	ở	viện	khoa	học	xã	hội	đã	có	chồng,
nửa	tháng	mới	về	thăm	bố	mẹ	một	 lần.	Chồng	bà	cũng	đã	ăn	sáng
trước.	Ông	tới	nhà	ai	đó	để	đánh	một	ván	cờ,	tìm	một	cuộc	chuyện
trò	vui	thú	hoặc	gặp	người	đàn	bà	nào	đó	làm	ông	ấm	áp	cõi	lòng....
Tất	cả	đều	có	thể	và	bà	không	có	quyền	trách	móc...	

Những	ngón	tay	bà	đặt	hờ	hững	trên	bàn	trang	điểm	cổ	bằng	gỗ	gụ.
Học	có	những	thứ	đồ	gỗ	tuỵet	hảo	từ	thời	xưa,	một	loại	châu	báu	đối
vứoi	những	chuyên	gia	đồ	cổ.	Nhưng	điều	đó	chẳng	có	ý	nghĩa	chi
đối	với	đời	sống	thật	sự	của	bà.	



Những	làn	gió	tung	bụi	 trên	đường	phố.	Vòm	tigôn	đã	rụng	gần	hết
lá,	chỉ	còn	vài	đám	hoa	phơn	phớt	hồng	đọng	giữa	mớ	dây	 leo	khô
xác,	 khẳng	khiu.	Xe	hơi	 thỉnh	 thoảng	vụt	qua	phố	nhỏ.	Một	 cặp	vợ
chồng	già	thủng	thẳng	bước	bên	kia	hè.	Bà	Phượng	nhỏm	lên	nhìn.
Họ	trạc	trên	sáu	mươi	tuổi.	Cả	hai	đều	đẹp	lão,	tóc	muối	tiêu.	Ông	già
mặc	bộ	complê	màu	tro	nhạt,	bà	vợ	bận	quần	sa	tanh,	áo	bông	Tàu
bọc	nhưng	the.	Họ	đi	bộ	chậm	rãi,	thong	dong.	Chốc	lát,	bà	vợ	lại	ghé
tai	ông	chồng	nói	đôi	điều.	Và	ông	già	mỉm	cười	dưới	hàng	ria	bạc.
Lần	đầu	tiên,	bà	Phượng	chợt	thấy	rằng	hạnh	phúc	có	thể	có	được	ở
những	 cặp	 vợ	 chồng	già,	 những	 con	 người	 đã	 trải	 qua	 quãng	 thời
gian	dài	với	nhiều	thăng	trầm	của	đời	sống,	với	sự	ấm	lạnh	của	trái
tim,	với	gió	bão	của	thời	cuộc...	

"Quả	thật,	mình	có	thể	sống	tới	chín	mươi,	chí	mươi	lăm	tuổi...	Bà	nội
mình	chín	mươi	tám	tuổi	mới	về	chín	suối,	còn	ông	cụ	thân	sinh	mình
dã	gần	tám	mươi	mà	còn	ăn	mỗi	bữa	bốn	bát	cơm"...	

Bà	Phượng	lẩm	nhẩm,	rùng	mình.	Cái	quãng	thời	gian	cuối	cùng	của
người	đời	 thật	đáng	kinh	sợ,	bởi	 lẽ,	 lúc	ấy	người	 ta	không	còn	sức
lực	cũng	như	 lòng	can	đảm	để	chống	chọi	 với	những	gian	nan	vật
chất	cũng	như	những	tủi	nhục	trong	tinh	thần.	Và	lúc	đó,	mùa	đông
sẽ	dài	hơn	mùa	hè,	ngày	mưa	gió	nhiều	hơn	lúc	trời	nắng	nôi,	 tạnh
ráo.	

"Giá	mà,	giá	mà..."	

Rất	có	thể	bà	sẽ	có	những	tháng	năm	êm	ấm	vứoi	chồng,	nếu	không
rơi	vào	cạm	bẫy	đó...	

Cặp	vợ	chồng	già	đi	mỗi	lúc	một	xa.	Bà	nhìn	hút	theo	bóng	họ.	Mười
mấy	năm	sau,	 tóc	bà	cũng	sẽ	bạc	 trắng	phơ	như	bà	 lão	đó,	nhưng
bên	cạnh	bà	sẽ	không	có	người	đàn	ông	nào	mặc	complê	màu	 tro
nhạt	và	thỉnh	thoảng	lại	 tủm	tỉm	cười	để	chịu	chuyện	với	bà.	Không
có	một	hình	hài	nào	 tựa	đỡ	cho	bà	 trong	cuộc	đời	cằn	cỗi	giá	 lạnh
suôi	đông...	Hi	vọng	gì	ở	ba	đứa	con?...	Có,	chúng	đã	từng	là	niềm
hy	 vọng	 của	 bà	 nhiều	 năm	 nay.	 Trong	 tương	 lai,	 chúng	 cũng	 sẽ
thương	yêu	cả	bố	lẫn	mẹ	như	mọi	đứa	con	hiếu	thảo.	Nhưng	chúng
sẽ	có	cuộc	đời	riêng,	với	yêu	đương	và	thù	ghét,	với	tất	cả	những	lo
toan	cần	vật	lộn	và	những	quan	hệ	cần	lưu	tâm.	Bà	sẽ	nằm	ở	kẽ	hở



nào	của	cuộc	đời	chúng?...	

Đĩa	hát	nhà	ai	đó	vọng	lên	tiếng	hát	sầu	muộn,	thâm	trầm:	

Hạt	bụi	nào	hoá	kiếp	thân	tôi	

Để	một	mai,	tôi	về	làm	cát	bụi...	

Những	ngón	tay	thon	thả	của	bà	máy	động	giữa	các	thứ	đồ	nữ	trang,
các	thỏi	son,	các	loại	chì	tô	vẽ	và	cá	núm	bông	thoa	phấn...	Bà	chợt
dấy	lên	nỗi	hối	tiếc.	Phía	sau	nỗi	hối	tiếc	mù	mờ	như	sương	sa	kia	là
một	vực	sâu	vọng	lên	tiếng	kêu	nghẹn	ngào	thù	hận.	Mỗi	gương	mặt
đối	lừa	trồi	lên	ngọn	triều	ảo	vọng.	Đôi	mắt	đen	dưới	cặp	mi	dày,	nụ
cười	và	vẻ	chán	chường	kiêu	bạc...	

Lần	đầu	tiên,	bà	Phượng	không	còn	hào	hứng	khi	nghĩ	tới	cái	tiệm	cà
phê	 quen	 thuộc	 của	 bà,	 ở	 đó,	 khách	 bọ	 hành	 trộm	 chiêm	 ngưỡng
dung	nhan	lộng	lẫy	của	bà	trong	khoảng	không	gian	mờ	tối	của	gian
phòng	 và	 khách	 uống	 trà	 ngước	nhìn	 bà	 như	ngước	nhìn	một	 con
người	lỗi	lạc	của	thời	đại...	Bà	Phượng	tì	sát	mặt	vào	gương,	nhìn	lại
khuôn	mặt	mình	lần	nữa,	những	lỗ	chân	lông	doãng	ra	lấm	tám	như
những	hạt	kê	tí	xíu	vì	luôn	luôn	bị	trệt	lớp	phấn	dầy.	Bà	buống	tiếng
thở	dài,	thoa	kem	lên	khắp	mặt,	sau	đó	tiếp	tục	các	trình	tự	của	việc
hóa	trang.	

Hai	mươi	phút	sau,	bà	bước	khỏi	căn	phòng	 trong	bộ	xống	áo	đẹp
nhất,	sang	 trọng	nhất.	Bà	quyết	định	 tới	nhà	nhạc	sĩ	Trần	Phương,
không	phải	để	lật	bới	đống	tro	tàn,	tìm	lại	một	đốm	lửa	của	mối	tình
đã	chết,	mà	để	khơi	dậy	một	hoả	diệm	sơn	ghen	 tuông	và	 thù	hận
trong	lòng	bà	vợ	ông	ta.

°	°	°
Cái	đêm	Nguyên	bị	cảm	lạnh	đã	in	vào	đời	anh	một	dấu	ấn	lạ.	Đấy	là
khoảnh	khắc	bất	chợt,	gió	đẩy	con	thuyền	tới	bến	bờ	hoang	dã.	Sau
nhiều	 năm	 tháng	 trôi	 qua,	 mỗi	 lần	 nhớ	 lại,	 Nguyên	 vẫn	 còn	 ngẩn
ngơ...	

Đêm	ấy,	anh	 tỉnh	dậy	vào	 lúc	bốn	giờ	sáng.	Toàn	 thân	đau	như	bị
đòn,	nhất	là	hai	bả	vai	và	dọc	sống	lưng.	Đầu	óc	anh	trống	rỗng,	lạnh
buốt.	 Trước	hết,	 vật	 gì	 đen	 đen	 treo	 trên	 đầu	giường	đập	 vào	mắt



Nguyên.	Anh	nhớ	rằng	anh	không	có	thói	quen	vắt	bất	cứ	thứ	gì	lên
đình	màn	và	dây	màn,	dù	là	chiếc	áo	lót	hoặc	chiếc	khăn	tay...	Quái
lạ.	Nguyên	cố	gắng	giương	mắt	 lên,	nhưng	thị	 lực	chưa	trở	lại	bình
thường	khiến	anh	đau	tức	trong	mắt.	Nguyên	nhắm	mắt	 lại	vài	giây
rồi	mới	mở	 ra	 lần	 thứ	hai.	 Lần	này,	 anh	 thấy	 cây	đền	ngủ	 có	hình
xoắn,	kì	lạ,	hoàn	toàn	khác	cây	đèn	ngủ	trong	buồng	mình:	

"Mình	ở	đâu	đây?..."	

Anh	tự	hỏi,	vừa	chống	khuỷu	tay	nhỏm	lên.	Kề	sát	anh	bên	trái,	một
vầng	 trán	 nhô	 lên	 với	 những	 món	 tóc	 quăn:	 Một	 người	 đàn	 bà...
Trong	tích	tắc,	Nguyên	có	ảo	tưởng	đấy	là	Linh	và	tim	anh	đập	lồng
lên.	Nhưng	rồi,	đường	sống	mũi	gẫy	lõm	khiến	anh	thất	vọng:	

"Ai?"	

Nguyên	nhỏm	dậy,	nhìn	trân	trân	vào	nửa	gương	mặt	đàn	bà	nhô	lên
trên	mép	chăn.	Nhờ	cái	mũi	hếch	và	gẫy,	anh	nhớ	ra	cô	Ngọc	Minh
và	tất	thảy	mọi	chuyện.	Anh	đã	rơi	vào	tình	cảnh	trớ	trêu.	Có	lẽ	ngay
cả	lúc	óc	tưởng	tượng	bay	lượn	trên	trời	cao	hay	giữa	khoảng	không
tối	om	của	địa	ngục,	anh	cũng	không	thể	hình	dung	ra	tình	cảnh	này:
Anh	đang	ngủ	trên	chiếc	giường	của	một	người	đàn	bà	xa	lạ,	hơn	thế
nữa,	xưa	nay	anh	vẫn	thầm	khinh	và	ghét.	Cô	ta	đang	ngủ	ngon	lành,
hơi	thở	mạnh	và	đều,	phảng	phất	mùi	nước	hoa	lẫn	mùi	rượu.	Những
sợi	tóc	xoăn	xoăn	chạm	vào	da	thịt	anh	gợi	lên	một	cảm	giác	lạ	lùng.
Họ	đắp	chung	tấm	chăn,	chân	phải	cô	gác	lên	anh	nặng	trĩu.	Nguyên
vừa	muốn	 đẩy	Ngọc	Minh	 ra	 vừa	 ngại	 đụng	 chạm	 vào	 da	 thịt	một
người	đàn	bà	mà	anh	biết	 rõ	mình	không	ham	muốn.	Nguyên	định
vùng	dậy,	đi	về	nhà.	Nhưng	đầu	anh	nặng	 trĩu,	những	khớp	xương
như	chực	rời	nhau	ra.	Mệt	quá.	Bên	ngoài,	tiếng	gió	bấc	lùa	hun	hút
qua	các	hàng	cây	vọng	vào	căn	phòng.	Trời	rét	lắm.	Còn	ở	đây,	một
bầu	không	khí	ấm	nóng	vây	bọc	anh,	che	chở	cho	anh.	Nguyên	nhắm
mắt	 ngả	đầu	 xuống	gối.	Anh	ngửi	 thấy	mùi	 phấn	 rôm	 từ	 trong	 tấm
chăn	xộc	 lên	mũi.	Mùi	phấn	thơm	dịu	cùng	hơi	ấm	níu	kéo	anh.	Vả
chăng,	một	ý	tưởng	vừa	ập	tới:	

"Có	gì	 xấu	 xa	 khi	một	 người	 đàn	ông	 chung	giường	 chiếu	 với	một
người	đàn	bà	 tự	nguyện?	Huống	hồ,	đây	 lại	 là	một	 trường	hợp	 rất
ngẫu	nhiên.	Xưa	nay,	ta	đã	quá	câu	nệ	bởi	những	lề	thói	và	ước	lệ	xã
hội.	Mọi	quy	ước	đều	vô	nghĩa".	



Một	 nỗi	 xốn	 xang	 lan	 truyền	 qua	 thân	 xác	 anh	 như	 dòng	 điện.
Nguyên	hiểu	rằng	anh	thiếu	vắng	đàn	bà	đã	lâu	và	giờ	đây	hơi	ấm	ấy
đang	khiến	anh	bồn	chồn.	

"Tại	sao	đây	không	phải	là	Linh?"	

Tim	anh	nhói	lên	như	bị	kim	xuyên.	Bất	giác,	toàn	thân	anh	run	rẩy.	

"Linh,	em	ở	đâu?"	

Nguyên	hình	dung	tới	căn	phòng	nhỏ	ở	thư	viện	trường.	Người	đàn
bà	anh	yêu	dấu	đang	ngủ	trên	chiếc	giường	cá	nhân	xoàng	xĩnh,	tồi
tàn.	Cô	ăn	uống	kham	khổ	và	chịu	đựng	mọi	đày	ải	của	thế	gian	tới
ngày	chủ	nhật,	 thầm	 lén	ái	ân	cùng	gã	Trần	Phương,	ở	cái	xó	xỉnh
hẻo	lánh	nào	đó	vùng	ngoại	ô.	Đứa	con	nhỏ	của	họ,	Kim	Anh	đã	đưa
về	cho	ông	nội	từ	ngày	mẹ	nó	ốm.	Chiếc	giường	hạnh	phúc	xưa	kia
của	họ	giờ	hoang	vắng.	Còn	anh,	anh	nằm	đây,	bên	một	người	đàn
bà	xa	lạ	mà	anh	biết	chắc	chắn	rằng	không	chóng	thì	chầy	đối	cánh
tay	cuồng	nhiệt	của	cô	 ta	sẽ	vòng	xiết	 lấy	cổ	anh...	Người	đàn	ông
bỗng	bật	lên	một	tiếng	rên	đau	đớn.	

-	Ô	ô	ô...	

Ngọc	Minh	vươn	vai	ngáp,	tỉnh	dậy.	Mắt	chưa	kịp	mỏ,	cô	đã	đưa	tay
sờ	lên	trán	Nguyên:	

-	A,	khá	rồi	đây.	Tay	này	cũng	mạnh	trai	thật.	

Ngọc	Minh	lẩm	bẩm,	hoàn	toàn	không	biết	Nguyên	đã	thức	giấc	đang
nhắm	mắt	nằm	im.	Cô	nắm	cổ	tay	Nguyên:	

-	Mạch	đạp	gần	như	đã	bình	thường.	

Nguyên	nằm	cứng	đơ,	tim	đập	thon	thót	trong	lồng	ngực.	Minh	xoay
người	 lại,	 quay	 về	 phía	 anh.	Hơi	 thở	 cô	phả	 vào	 tai	 anh	nóng	hổi.
Nguyên	nhột	nhạt,	anh	không	thể	tiếp	tục	giả	vờ	ngủ,	bèn	mở	mắt:	

-	Cô	Ngọc	Minh.	



Minh	nhỏm	dậy,	ngạc	nhiên:	

-	Ô,	đã	tỉnh	rồi	cơ	à?...	Anh	khá	đấy.	Tối	qua	em	đồ	chừng	phải	trưa
nay	anh	mới	tỉnh	được...	Khiếp,	người	lạnh	ngắt	như	thây	ma.	Anh	có
biết	anh	đã	keu	lên	thế	nào	trước	khi	ngã	vật	xuống	giường	không?
May	là	em	chứ	người	khác	họ	sợ	chết	vía...	

Cô	nói	một	tràng	dài	với	nỗi	vui	sướng	chân	thành.	Mùi	nước	hoa	với
hơi	 rượu	phảng	phất	 lần	nữa	khiến	người	đàn	ông	bứt	 rứt.	Những
sợi	tóc	cô	vương	vào	má	anh.	Cô	vẫn	tiếp	tục	nói:	

-	Khiếp,	 lúc	anh	nôn	vọt	 ra	mới	ghê	chứ!	Bắn	hết	vào	quần	áo	em.
May	mà	 đã	 cởi	 áo	 khoác	 ngoài,	 không	 thì	 toi.	Nhưng	 hễ	 say	 rượu
cảm	lạnh,	nôn	xong	coi	như	đã	khỏi	quá	nửa.	

Rôi	cô	cười,	hồn	nhiên	đắc	thắng:	

-	Chữa	say	rượu	cảm	chỉ	Ngọc	Minh	là	Thánh	thiên	tử,	không	ai	sánh
được.	

Nguyên	tự	hình	dung	ra	cảnh	mình	nôn	mửa	ở	nhà	một	người	đàn	bà
lạ,	ngượng	ngùng:	

-	Tôi	xin	lỗi	cô	Minh,	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	say	rượu	như	thế	này...	

Ngọc	Minh	lắc	đầu:	

-	Không	sao,	không	sao...	em	đã	 lau	dọn	nhà	cửa	sạch	sẽ	rồi.	Làm
người	phải	có	 lúc	say	mới	 thú	chứ?	Lúc	nào	cũng	 tỉnh	như	sáo	 thì
buồn	hơn	trấu	cắn.	Sống	như	thế	thà	chết	quách	đi	còn	hơn.	Này	anh
Nguyên,	 em	 biết	 anh	 thông	minh,	 bây	 giờ	 anh	 nói	 thật	 ra,	 tụi	 dân
Châu	Âu	có	lý	hơn	mình	không?	

Nguyên	mỉm	cười,	anh	bắt	đầu	thích	vẻ	hồn	nhiên	sôi	nổi	của	người
đàn	bà.	Cô	ta	nói	tới	mọi	chuyện	với	vẻ	giản	dị	khó	ai	mà	bắt	chước.
Anh	đáp:	

-	Mỗi	dân	tộc	có	một	hệ	thống	giá	trị	riêng.	Điều	hợp	lý	ở	nơi	này	rất
có	thể	sẽ	trở	thành	phi	lý	ở	nơi	kia.	



-	Bảo	thủ,	bảo	thủ...	

Minh	cướp	 lời.	Và	Nguyên	càng	ngạc	nhiên	hơn	vì	ngay	giữa	đêm
khuya	khoắt,	 vừa	 tỉnh	ngủ	cô	 ta	đã	có	 thể	nhảy	vào	cuộc	 tranh	cãi
ngay	tức	khắc	với	vẻ	hưng	phấn	mãnh	liệt	đến	như	vậy...	

-	Anh	lại	giáo	điều	rồi	-	Minh	nói	tiếp	-	Những	lý	lẽ	chung	chung	ấy	chỉ
nên	rao	giảng	cho	đám	đông	 thôi	chứ?	Còn	khi	anh	đang	nằm	bên
một	 người	 đàn	 bà	 dưới	 cùng	một	 tấm	 chăn	 hãy	 nói	 những	 ý	 nghĩ
thực	của	anh.	

Nguyên	cười,	anh	không	đối	 thoại	nữa	mà	ngắm	nghía	gương	mặt
người	đàn	bà	kề	bên.	Ngọc	Minh	lay	vai	anh	giục	giã:	

-	Nói	đi	chứ?	Anh	nói	đi	chứ?	

Anh	nắm	tay	cô:	

-	Lúc	này	im	lặng	là	hơn	cả.	

Ngọc	Minh	lắc	đầu,	bộ	hờn	dỗi:	

-	Không.	

Cái	mũi	 hếch	 và	 gương	mặt	 vuông	 vuông	 của	 cô	 trở	 nên	 dễ	 nhìn
trong	làn	ánh	sáng	mờ	ảo.	Khi	không	phấn	son	thái	quá	cô	gợi	nên
cái	duyên	mọc	mạc	rất	đàn	bà.	Nguyên	hạ	giọng:	

-	Lúc	này	chi	có	hôn	cô	là	hợp	lý	hơn	cả.	

-	Em	biết	mà...	Ngọc	Minh	vừa	nói	vừa	cười	-	Thế	nào	rồi	anh	cũng
phải	sống	cuộc	sống	thật	sự.	Thế	nào	rồi	anh	cũng	phải	từ	bỏ	cái	sân
khấu	đáng	nguyền	rủa	kia	đi.	

Nguyên	không	nghe	người	đàn	bà	nói	gì	hết.	Vì	từ	khi	cô	choàng	đôi
tay	ghì	xiết	 lấy	anh,	anh	đã	bị	cuốn	vào	cơn	 lốc	dữ	 tợn	của	những
khát	 thèm	 bị	 dồn	 nén.	 Cũng	 giống	 như	 ngàn	 ngàn	 tiếng	 trống	 từ
những	góc	sâu	tăm	tối	và	hoang	vắng	nhất	trong	thân	xác	anh	cùng
vang	 lên.	 Ngàn	 ngàn	 âm	 vang	 bị	 lôi	 cuốn	 bởi	 một	 nhịp	 điệu	 điên
cuồng,	không	thể	ngăn	cản,	không	thể	kiểm	soát,	từ	khoảng	im	lặng



sâu	thẳm	của	đớn	đau	và	mất	mát,	từ	khoảng	mù	sương	mênh	mông
của	các	hy	vọng	và	ảo	vọng,	dồn	dập	gieo	âm	thành	cuồng	nộ	vào
máu	huyết	của	anh,	thịt	da	anh,	óc	não	anh...

°	°	°

Một	buổi	sáng,	Nguyên	cùng	tổng	biên	tập	tới	dự	một	cuộc	hội	nghị
về	chính	sách	nông	nghiệp	mới.	Giờ	giải	 lao,	họ	ngồi	trong	căng	tin
uống	bia	với	lạc:	

-	Họp	với	hành	mãi,	mê	mụ	cả	đầu	óc.	Không	hiểu	trên	thế	giới	này
có	nước	nào	thích	họp	như	nước	mình	không?...	

Tổng	biên	tập	làu	bàu.	Ông	chọn	một	góc	vắng	vẻ:	

-	Vào	đây	cậu,	phải	 tự	 làm	thư	giãn	đầu	óc	không	thì	mệt	mỏi	quá.
Có	ra	ngoài	nhiều	mới	thấy,	ở	tất	cả	các	nước	tiến	bộ,	người	ta	quý
thời	gian	lắm,	chẳng	ai	đầy	đoạ	con	người	vào	những	cuộc	họp	hành
liên	miên	vô	hiệu	quả	như	ở	xứ	sở	chúng	 ta.	Nguyên	 rút	 trong	cặp
một	mảnh	giấy	lau	mặt	bàn	lênh	láng	nước	ngọt:	

-	Có	họp	mỗi	ngày	ba	 lần	và	phát	động	 thi	đua	mỗi	 tuần	ba	 lần	 thì
những	chiếc	bàn	này	vẫn	bẩn	thỉu	nhớp	nháp,	các	nhân	viên	phục	vụ
vẫn	ném	hàng	vào	mặt	khách	với	thái	độ	của	kẻ	vô	giáo	dục	và	rình
mò	ăn	 cắp	 của	 công...	 Tất	 cả	những	gì	 là	 hình	 thức,	 không	 có	nội
dung	hoặc	nội	dung	đã	 lạc	hậu	với	 thời	điểm	 lịch	sử	đều	 trượt	bên
ngoài	cuộc	sống.	Cái	quan	trọng	hơn	cả	là	làm	cho	các	cỗ	máy	vận
hành	chứ	không	phải	treo	đèn	kết	hoa	và	phủ	nhung	lụa	lên	vỏ	máy.
Hồi	nhỏ	tôi	thường	lui	tới	một	gia	đình	làm	nghề	cho	thuê	xe	đám	ma.
Tôi	đứng	ngoài	cửa,	nhìn	những	cỗ	xe	đứng	im	lìm,	được	sơn	phết
đủ	các	thứ	màu	rực	rỡ	và	cờ	phướn	rủ	xung	quanh.	Chúng	gợi	cho
tôi	một	cảm	giác	kinh	sợ.	Giờ	đây,	tất	cả	những	gì	mà	hình	thức	đối
nghịch	hoặc	nguỵ	trá	nội	dung	đều	gợi	cho	tôi	một	cảm	giác	kinh	sợ
gần	như	thế.	

Họ	 cùng	 ngồi	 xuống.	 Trời	 lạnh,	 nhưng	 đối	 với	 những	 người	 thích
uống	bia,	đó	vẫn	là	thời	tiết	đáng	thú	vị.	Tổng	biên	tập	gọi	một	đứa	bé
bán	lạp	xường	và	mực	nướng	rong	ngoài	phố	vào	mua.	Cô	nhân	viên
phục	vụ	bưng	tới	trước	mặt	họ	bốn	vại	bia,	đặt	xuống	bàn	như	người
đổ	cảm	vào	máng	 lợn	khiến	bia	 sánh	 ra	ngoài.	Hai	 người	đàn	ông
đưa	mắt	nhìn	nhau,	khẽ	lắc	đầu.	Rồi	họ	im	lặng	uống,	không	nói	thêm



lời	nào	nữa.	Ngoài	sân,	lác	đác	những	khách	dự	hội	nghị	đang	tới,	kẻ
lúi	 húi	 khoá	 xe,	 người	 thủng	 thẳng	 dạo	 quanh	 khuôn	 viên	 trước
phòng	họp.	Tổng	biên	tập	nhìn	Nguyên:	

-	Dạo	này	cậu	uống	khá	hơn	trước.	Không	thấy	mặt	đỏ	lên	chút	nào.	

-	Vâng.	

Nguyên	gật	đầu	xác	nhận.	

-	Trời	lạnh	thật.	

Tổng	biên	 tập	chuyển	đề	 tài	đột	ngột.	Trong	 lúc	Nguyên	đang	thầm
nghĩ	về	điều	đó,	chợt	ông	gọi	tên	anh:	

-	Nguyên	này.	

-	Anh	bảo	gì	ạ?	

Sau	cặp	kính	cận	bốn	điốp,	mắt	người	đàn	ông	đã	lớn	tuổi	chợt	hiện
lên	vẻ	bối	rối:	

-	Cậu...	cậu	biết	chứ?	

Nguyên	không	trả	lời,	im	lặng	chờ	đợi.	Và	ông	nói	tiếp:	

-	 Lâu	 nay,	 người	 ta	 xì	 xào	 về	 quan	hệ	 của	 cậu	 với	 cô	Ngọc	Minh.
Thậm	chí,	có	người	còn	tới	chất	vấn	tôi.	Những	người	ấy,	tôi	biết	họ
kèn	cựa	với	cậu.	Tôi	đã	trả	lời	họ	với	thái	độ	cứng	rắn	rằng	giờ	đây
các	đoàn	thể	và	các	tổ	chức	chính	quyền	không	còn	được	phép	can
thiệp	thô	bạo	vào	đời	sống	riêng	của	mỗi	cá	nhân.	Tôi	đã	yêu	cầu	họ
dẹp	đi	thói	tò	mò	và	thói	quen	tự	cho	mình	có	quyền	thọc	múi	vào	mọi
chuyện...	Nhưng	chỗ	thân	tình...	

Ông	ngừng	 lại,	hẳn	 là	để	chọn	ngôn	từ	và	tính	toán	 lần	cuối	những
điều	định	nói.	Nguyên	tiếp	tục	rít	thuốc,	lặng	lẽ	chờ.	

-	Tại	sao	cậu	lại	chọn...	một	người...	mà...	

Ông	ngừng	lời,	lúng	túng.	Mắt	ông	đuổi	theo	đám	lá	khô	bị	gió	lù	trên



con	đường	rải	sỏi	chạy	giữa	khuôn	viên.	Con	đường	ấy	dẫn	tới	một
ngôi	nhà	hai	tầng	cổ	kính,	có	những	bồn	hoa	đỗ	quyên	đỏ	rực.	Hàng
cột	trơn	phía	trước	tương	xứng	với	mái	đỡ	và	các	đường	gờ	trang	trí.
Một	rèm	hoa	tigôn	rủ	phía	 trên.	Các	cánh	cửa	kính	ánh	 lên	mờ	mờ
dưới	tia	sáng	trắng	của	ngày	đông.	Toàn	bộ	ngôi	nhà	toát	lên	vẻ	đẹp
u	hoài.	Nó	khiến	ta	nhớ	tới	tất	cả	những	gì	tươi	đẹp	trong	quá	vãng
đồng	thời	 lại	khiến	ta	 thấy	vẻ	đẹp	ấy	đã	xa	xôi	và	quá	mong	manh.
Tựa	hồ	chiếc	màng	nhện	óng	ánh	sương	buổi	sớm.	Tựa	hồ	ráng	mây
rực	 rỡ	 lúc	hoàng	hôn...	Có	 lẽ,	 ý	 tưởng	ấy	khiến	 tổng	biên	 tập	 trầm
ngâm.	Sau	rốt,	ông	nhìn	thẳng	vào	mắt	Nguyên	và	hỏi:	

-	 Tại	 sao	 nhỉ,	 tôi	 nghĩ	 rằng	 người	 như	 cậu	 sẽ	 cần	 thiết	 một	 mẫu
người	đàn	bà	khác.	Bỏ	qua	chuyện	cậu	và	cô	Linh	vẫn	còn	ràng	buộc
về	pháp	lý.	Điều	đó,	với	những	đầu	óc	thực	tiễn,	nó	không	ăn	nhằm
gì...	Nhưng	cậu	không	thể	kiên	nhẫn	thêm	chút	nữa	hay	sao?	Tôi	vẫn
nhớ	câu	châm	ngôn	của	Pháp:	 "Ai	uống	nhanh	sẽ	 trả	chậm"...	Cậu
hiểu	điều	ấy	không?...	

Nguyên	ném	mẩu	thuốc	vào	sọt	đựng	rác	vụn	trong	góc	nhà.	Anh	lại
rút	điếu	 thuốc	khác,	 tiếp	 tục	đốt.	Bây	giờ	 tới	 lượt	 tổng	biên	 tập	đợi
chờ.	 Ông	 không	 hút	 thuốc	 mà	 uống	 bia,	 hết	 ngụm	 này	 đến	 ngụm
khác,	đĩa	đồ	nhắm	vơi	dần.	Sau	hồi	 lâu,	Nguyên	ngẩng	lên.	Và	anh
trả	lời	ông:	

-	Tôi	cảm	ơn	sự	quan	tâm	của	anh.	Nhưng	chính	tôi,	tôi	cũng	chẳng
hiểu	vì	sao	cơ	sự	lại	như	thế.	Có	lẽ,	bởi	cơn	say	tai	hại	hôm	ở	khách
sạn	về.	Và	có	lẽ,	bởi...	bởi...	

Tổng	biên	tập	ngắt	lời:	

-	Thôi	được,	tôi	hỏi	cậu	điều	này:	Liệu	rồi	mọi	sự	có	ổn	hay	không?	

Nguyên	nhếch	môi	cười:	

-	Tôi	làm	sao	mà	biết	được?	

Tiếng	chuông	điện	vang	lên	trong	loa	phóng	thanh	gọi	họ	vào	phòng
họp.	Lúc	ngồi	xuống	ghế,	Nguyên	bất	giác	thở	dài	và	nói	thêm:	

-	Nhưng	anh	có	hiểu	được	không?...	Tôi,	tôi	cũng	chẳng	sung	sướng



gì...	

Nguyên	trả	lời	trung	thực.	Anh	đã	đánh	mất	những	phút	giây	vui	thú
trong	cuộc	sống	chung	với	 cô	Ngọc	Minh	quá	mau.	Sáng	hôm	đầu
tiên	 thức	 dậy,	 Nguyên	 định	 gọi	 dây	 nói	 cho	 báo	 nhưng	 anh	 chóng
mặt	ngã	gục	xuống	giường.	Lúc	ấy	Ngọc	Minh	hét	lên:	

-	Chết	thật	làm	sao	thế	này?...	

Trong	cơn	choáng	váng	nhưng	Nguyên	vẫn	nhận	ra	trong	tiếng	kêu
kinh	hoàng	ấy	có	nỗi	lo	âu	ngàn	đời	của	kẻ	làm	vợ	dành	cho	kẻ	làm
chồng.	Anh	cảm	động.	Ngọc	Minh	ghé	sát	 lại	nghe	 tim	Nguyên.	Bộ
ngực	ấm	nồng	nàn	của	cô	tì	sát	 lên	anh	và	Nguyên	lại	 thấy	sự	gần
gũi	ấy	tự	nhiên,	dường	như	đã	diễn	ra	cả	đời	người.	Anh	thư	thái	dù
còn	rất	mệt.	Cô	đã	gọi	điện	thoại	cho	tổng	biên	tập	báo	rồi	xăng	xái
cho	anh	uống	thuốc,	chườm	nước	nóng.	Không	kịp	phấn	son,	cô	chải
sơ	dăm	nhát	lược	cho	tóc	đỡ	rối	để	đi	mua	cháo	tim	gan	tía	tô	hành
cho	 anh	 ăn	 giải	 cảm.	 Cô	 đỡ	 lưng	 cho	 anh	 ân	 cần	 như	 người	 mẹ
chăm	sóc	con.	Cô	buộc	anh	phải	uống	đủ	các	loại	thuốc	bổ	cần	thiết.
Cô	gọi	y	tá	tới	tiêm	trợ	sức	cho	anh...	Anh	trở	nên	yếu	mềm,	nhỏ	bé
trong	cơn	đau	ốm.	Và	lúc	ấy,	anh	nhận	ra	vẻ	đẹp	trong	con	người	cô,
sự	bao	dung,	rộng	rãi,	tính	khoáng	hoạt	trong	các	mối	giao	tiếp	cùng
sự	chân	thành...	Xét	cho	cùng,	cô	tốt	bụng,	tận	tâm	với	bè	bạn	và	có
những	nét	 hồn	nhiên	 tươi	mát	mà	những	người	 đàn	bà	 khác	 thiếu
kém.	Khi	Nguyên	bình	phục,	Ngọc	Minh	không	tiếc	tiền	chợ.	Cô	mua
đủ	 thứ	 bổ	 béo	 với	 cái	 dạ	 dày	 của	 người	 đàn	 ông	 đang	 ở	 tuổi	 ba
mươi:	

-	Em	xào	thịt	bò	với	hành	tây	cho	anh	ăn	nhé.	Còn	canh,	anh	có	thích
canh	sườn	nấu	dấm	không.	Canh	cua	cũng	ngon	nhưng	em	ngại	lắm.
Nếu	anh	thích	canh	cua	ta	rủ	nhau	ra	hàng	bún	riêu	là	thượng	sách...

-	Anh	ăn	thịt	quay	chán	rồi	hả?	Em	mua	thịt	chó	nhé.	Rượu,	thịt	chó
là	món	em	khoái	 nấht.	Đứa	nào	 không	biết	 ăn	 thịt	 chó	 thật	 là	 ngu.
Ngay	bọn	sư	sãi	trọc	đầu	trong	chùa	mà	cũng	còn	kêu	riềng	mẻ	vụng
nữa	là...	

Anh	đã	cố	quen	với	một	nếp	sống	hoàn	toàn	khác	biệt	với	anh.	Vốn
là	người	mực	thước,	anh	chưa	bao	giờ	chịu	đựng	cảnh	chè	chén	say
sưa	từ	chập	tối	 tới	 thâu	đêm,	cảnh	những	người	đàn	ông	say	rượu



nôn	 thốc	nôn	 tháo	 lên	sàn,	những	câu	chuyện	bốc	 trời,	những	 trận
cười	lở	đất	của	họ,	cái	cách	thức	họ	mạt	sát	nhau	rồi	lại	hỉ	hạ	bắt	tay
trước	một	ly	rượu...	Anh	đã	cố	quen	với	cả	cách	ăn	uống	của	cô.	Bữa
cô	ép	anh	ăn	toàn	thịt	chó	với	rượu.	Bữa	cô	rủ	anh	ăn	bánh	rán	trừ
cơm	vì	ngại	nấu.	Bữa	hết	tiền	chợ,	cô	rủ	ảnh	tới	quán	phở	quen	ăn
chịu...	Tất	cả	những	điều	đó	chỉ	có	thể	thú	vị	khi	nó	diễn	ra	 lần	thứ
nhất,	 nó	 còn	 khả	 dĩ	 chịu	 được	 trong	 lần	 thứ	 hai,	 thứ	 ba,	 thứ	 tư...
Nhưng	đã	 tới	 lần	 thứ	chín,	 thứ	mười	nó	sẽ	biến	đời	 sống	gia	đình
thành	địa	ngục.	Cô	Ngọc	Minh	cũng	lờ	mờ	cảm	thấy	cách	sống	của
cô	 trái	 ngược	 với	 anh	 nê	 kìm	 bớt	 các	 sở	 thích	 riêng.	Nhưng	 ngày
một,	ngày	hai,	các	sở	thích	đó	lại	trồi	lên	như	cây	kim	nhọn	giấu	dưới
lần	 vải	mỏng.	Những	 sở	 thích	 xưa	nay	hoàn	 toàn	ngự	 trị	 đời	 sống
của	 cô.	 Chúng	 đòi	 cô	 trả	 lại	 quyền	 hành:	 Tại	 sao	 phải	 hy	 sinh	 rất
nhiều	thú	vui	quen	thuộc	để	gìn	giữ	một	người	đàn	ông	trong	khi	cô
có	thể	có	nhièu	người	đàn	ông	khác?...	Những	buổi	tiệc	tùng	xưa	kia
mới	 thật	sự	đem	 lại	nguồn	sinh	 lực	và	khả	năng	hoạt	động	cho	cô.
Hàng	 chục	 người	 đàn	 ông	 thuộc	 các	 nghề	 nghiệp	 khác	 nhau	 cùng
xúm	xít	quanh	mâm	rượu.	Ở	đó,	cô	là	bà	chúa	duy	nhất	của	họ.	Cô
rót	rượu,	thứ	lửa	nóng	khiên	cho	bất	kf	anh	đàn	ông	nào	cũng	đinh
ninh	 tin	rằng	mình	 là	bậc	quân	tử	hoặc	đấng	hào	kiệt	 trong	cõi	đời.
Họ	ca	ngợi	trí	óc	sắc	sảo	của	cô,	họ	tán	tụng	những	ý	tưởng	tân	kỳ
của	cô,	so	sánh	chúng	với	những	ý	tưởng	cao	siêu	nhất	của	thời	đại.
Những	 câu	 chuyện	 của	 họ	 khiến	 cô	 thu	 nhận	 được	 nhiều	 nguồn
thông	tin	mà	chẳng	cần	mất	thời	gian	đọc	sách	hoặc	tìm	tư	liệu.	Sống
cuộc	sống	ấy,	cô	đâu	cần	dằn	mình	xuống,	khép	bớt	các	thú	vui	để
lao	vào	công	việc	cần	mẫn	như	Nguyên?	Không	lẽ,	khi	anh	ngồi	đọc
trước	bàn,	 cô	 lại	 rủ	 bạn	 tới	 uống	 rượu	hoặc	 tới	 quán	 cà	phê	nghe
nhạc?...	Không	không...	có	không	có	cái	thú	nghe	nhạc	trong	phòng
riêng.	Cô	muốn	nghe	nhạc	ở	các	công	viên	hoặc	các	tiệm	quán	đông
người.	Ngay	cả	những	phút	cần	yên	tĩnh	nhất	cô	cũng	thích	ném	nó
vào	những	khu	vực	náo	động	nhất	của	đời	sống.	Trong	huyết	mạch
của	cô,	có	một	dòng	máu	cuồng	nhiệt	chảy,	đòi	hỏi	sự	náo	loạn	căng
thẳng	của	âm	thanh,	màu	sắc	với	ánh	sáng...	Nhưng	trong	tim	anh,
lại	là	dòng	máu	khác...	

Một	chiều	thứ	bảy,	Nguyên	trở	lại	căn	phòng	của	anh.	Lúc	leo	lên	cầu
thang,	anh	gặp	giáo	sư	Lê	đi	xuống:	

-	Anh	bạn,	lâu	quá	không	gặp	anh.	



Ông	nói,	tay	đung	đưa	chiếc	xô.	

-	Vâng	

Nguyên	đáp,	tay	cầm	chiếc	xô	cho	ông	già	và	hỏi:	

-	Nước	không	lên	được	tầng	trên	hay	sao?	

-	Từ	chiều	hôm	kia	tới	giờ,	không	có	mọt	giọt	nước	nào	-	Giáo	sư	Lê
đáp.	Hai	người	cùng	xuống	sân	để	lấy	nước.	Nguyên	bảo:	

-	Giáo	sư	để	tôi	xách	cho.	

-	Hôm	nay	tôi	rảnh,	cậu	ở	chơi	nhé?	

Ông	 già	 hỏi,	 vẻ	 như	 nài	 nỉ.	 Nguyên	 gật	 đầu	 đáp	 lại.	 Anh	 xách	 xô
nước	đem	thẳng	vào	phòng	tắm	cho	ông	già	rồi	mới	bước	vào	gian
phòng	 chính.	 Tuy	 cùng	 ở	 một	 ngôi	 nhà,	 nhưng	 đây	 là	 lần	 thứ	 ba
Nguyên	 tới	 thăm	 ông.	 Không	 có	 gì	 thay	 đổi	 so	 với	 hai	 lần	 anh	 tới
trước.	Những	dây	vạn	niên	thanh	già	cỗi	leo	quanh	khuôn	cửa	sổ	và
áp	vào	tầng	mái.	Một	chiếc	giường	khung	đồng	cổ	lỗ	có	giá	treo	màn
tròn.	Chiếc	bàn	làm	việc	đồ	sộ,	bóng	và	đen	như	sừng	trâu	mài	nhẵn.
Trên	bàn,	hai	bình	mực	thuỷ	tinh:	một	bình	mực	đen,	một	bình	mực
đỏ.	 Bảng	 thời	 niên	 biểu	 treo	 phía	 trước.	Một	 cành	 hoa	 tuylíp	 bằng
thuỷ	tinh	hồng	đặt	bên	những	cục	đá	chặn	giấy	hình	thù	kì	dị.	

-	Anh	uống	chút	cà	phê	nhé?	

Giáo	sư	hỏi	và	không	chờ	anh	trả	lời,	đặt	chiếc	phin	cà	phê	bạc	lên
miệng	cốc.	Có	lẽ	chiếc	phin	cà	phê	này	là	thứ	đồ	quý	và	tinh	xảo	nhất
trong	nhà	ông.	Giáo	sư	đổ	càphê,	chặn	nắp	với	một	động	tác	thành
thục	 rồi	chế	nước.	Sau	khi	đã	đậy	nắp	 trên,	ông	dội	nước	vào	một
chiếc	thau	sứ	lớn	rồi	đặt	cốc	vào	đó.	Nguyên	ngắm	ông,	thầm	nghĩ:	

"Ông	già	đã	sống	như	 thế	này	 từ	 tuổi	hai	mươi.	Ngày	nọ	 tiếp	ngày
kia,	tháng	này	qua	tháng	khác.	Hàng	vạn	vạn	khoảnh	khắc	trôi	qua,
ông	ngắm	bảng	thời	niên	biểu	này,	những	dây	vạn	niên	thanh	già	cỗi
kia,	cái	giường	cổ	lỗ,	bàn	làm	việc	với	bông	hoa	thuỷ	tinh	giá	lạnh	và
những	cục	đá	chặn	giấy.	Đúng	là	đời	sống	của	một	bậc	tu	hành".	



-	Anh	uống	đi	cho	nóng.	Thứ	cà	phê	này	người	 ta	gửi	 từ	Buôn	Ma
Thuật	ra	cho	tôi.	

Ông	 đặt	 cốc	 cà	 phê	 ngâm	 trong	 thấu	 nước	 nóng	 với	 bình	 đựng
đường	trước	mặt	Nguyên,	rồi	ông	ngồi	xuống	ghế	đối	diện	châm	một
điếu	thuốc.	

-	Sáng	tôi	đã	uống	một	tách	đặc	rồi,	xin	kiếu	anh.	

Ông	nói	tiếp	sau	khi	nhả	một	hơi	khói.	Mùi	cà	phê	thơm	ngát	lẫn	khói
thuốc	khiến	Nguyên	dễ	chịu.	Anh	nói:	

-	Tôi	thèm	khát	cuộc	sống	của	giáo	sư.	Nhưng	có	lẽ,	chúng	tôi	không
đủ	can	đảm	để	sống	cuộc	sống	ấy.	Chúng	 tôi	 chỉ	 là	những	kẻ	 tầm
thường.	

-	Ấy	chớ...	

Ông	già	giơ	tay	ngăn,	không	cho	Nguyên	nói	tiếp.	

-	Đừng	nói	những	lời	lẽ	ấy,	anh	bạn.	

-	Tôi	là	người	thành	thực,	theo	đúng	nghĩa	của	chúng	ta	thường	hiểu.
Xin	giáo	sư	tin	rằng	tôi	không	có	ý	định	tâng	bốc	hay	phỉnh	nịnh	giáo
sư.	

Nguyên	đáp.	

-	Không	-	Giáo	sư	Lê	lắc	đầu:	-	Tôi	không	có	ý	nghĩ	rằng	anh	ve	vuốt
tôi,	những	người	 tự	chọn	cho	mình	một	cuộc	đời	khác	biệt	với	đám
đông	chính	vì	chúng	 rôi	bị	 ràng	buộc	bởi	những	niềm	say	mê	khác
biệt	 với	 đám	 đông.	 Đừng	 thần	 thánh	 hoá	 điều	 đó.	 Vả	 chăng,	 con
người	 có	những	nhu	cầu	 rất	 khác	nhau	 trong	cuộc	 tồn	sinh.	Trước
mắt	mọi	người,	chắc	chắn	tôi	là	một	kẻ	quái	dị.	Một	gã	phù	thuỷ	suốt
ngày	 chúi	 mũi	 vào	 những	 con	 số,	 quanh	 năm	 hít	 bụi	 sách	 và	 lẩm
nhẩm	những	điều	không	ai	 thèm	quan	 tâm.	Người	 ta,	những	người
sống	một	đời	sống	dung	dị	thường	ao	ước	một	mái	nhà,	một	người
vợ	đẹp,	những	đứa	con	ngoan	và	những	tiện	nghi	vật	chất.	Đừng	coi
thường	sở	thích	của	họ.	Ngoài	phần	đóng	góp	cho	xã	hội,	con	người



có	quyền	tìm	cho	mình	một	đời	sống	tốt	đẹp	hơn.	

-	 Vâng,	 tôi	 có	 phủ	 nhận	 điều	 ấy	 đâu?...	 Nhưng	 tôi	 muốn	 nói	 rằng
chính	nhờ	những	người	như	giáo	sư	mà	nền	văn	minh	nhân	loại	hay
của	một	quốc	gia	được	thúc	đẩy.	

-	Đấy	là	nhiệm	vụ	của	chúng	ta,	anh	bạn	ạ.	Bất	cứ	kẻ	sĩ	nào	cũng	chỉ
tồn	tại	trên	cõi	đời	bằng	niềm	vui	thú	cỏn	con	ấy	thôi.	Khi	không	còn
nó	nữa,	cuộc	đời	chúng	ta	nghèo	nàn	hơn	cuộc	đời	một	anh	chủ	tiệm
tạp	hoá	mười	lần.	

-	Thưa	giáo	sư,	chẳng	có	một	ông	chủ	 tiệm	 tạp	hoá	hàng	Đào	nào
bằng	lòng	đánh	đổi	cuộc	sống	của	ông	ta	và	những	vinh	quang	của
giáo	sư	đâu?	

-	A,	tất	nhiên,	tất	nhiên...	

Ông	già	đáp,	thoạt	tiên	với	chút	ngỡ	ngàng,	và	sau	đó	với	nụ	cười	ẩn
dưới	hàng	ria	mép:	

-	Tôi	hiểu	điều	trớ	trêu	đó.	Nhưng	phàm	đã	là	kẻ	trưởng	thành,	không
được	phàn	nàn	sự	 lựa	chọn	của	chính	mình.	Chỉ	có	những	đứa	bé
mới	phàn	nàn	rằng	nó	trót	cầm	nhầm	phần	bánh	nhỏ.	

Hàm	răng	ám	khói	thuốc	của	giáo	sư	trông	thật	dễ	thương.	Khi	ông
cười,	chất	hóm	hỉnh	trong	con	người	ông	hoàn	toàn	bộc	lộ.	Ông	hài
lòng	 cuộc	 sống	 của	 chính	 ông.	Còn	 anh,	 chênh	 vênh	 trên	một	 cây
cầu	tre	không	tay	vịn.	Bất	giác,	Nguyên	buông	tiếng	thở	dài:	

-	Sao	vậy?	

Giáo	sư	Lê	đưa	mắt	nhìn	anh,	hỏi:	

-	Lâu	nay	anh	vắng	nhà,	có	điều	gì	bất	an	chăng?	

Nguyên	đắn	đo	vài	giây,	rồi	không	nhìn	ông,	anh	nói:	

-	Tôi	muốn	hỏi	giáo	sư...	đây	chỉ	là	một	chuyện	riêng	tư...	

Ông	già	gạt	tàn	thuốc	vào	bình,	gật	đầu:	



-	Tôi	rất	sẵn	lòng,	nếu	được	anh	tin	cậy.	

Nguyên	nói:	

-	Người	ta	có	thể	hoàn	toàn	phá	bỏ	những	nguyên	tắc	đời	sống	của
chính	mình	để	gia	nhập	vào	một	cuộc	đời	trái	ngược	với	họ	không?	

Giáo	sư	Lê	không	trả	lời	ngay.	Ông	rút	từng	hơi	thuốc	dài,	thong	thả
nhả	 khói.	Rồi	 khi	 đã	 hút	 hết	 điếu	 thuốc,	 ông	 ném	mẩu	 đót	 lọc	 vào
bình	và	đáp:	

-	Tôi	 không	 thể	 trả	 lời	 anh	cụ	 thể	điều	nào	đó	 trong	cuộc	sống	gia
đình.	Nhưng	tôi	có	thể	nói	với	anh	những	nguyên	lý	chung:	con	người
vĩ	đại	khi	họ	đặt	ra	những	nguyên	tắc,	nhưng	họ	còn	vĩ	đại	hơn	khi
phá	 bỏ	 chính	 những	 nguyên	 tắc	 đó.	 Cũng	 giống	 như	 những	 kẻ	 đi
đường,	 trong	 hành	 trình	 tư	 duy.	 Cột	 mốc	 số	 chín	 mươi	 chín	 là	 lý
tưởng	khi	họ	đang	ở	cây	số	chín	mươi	tám,	nhưng	nó	cũng	chính	là
điều	 cần	 phế	 bỏ	 khi	 muốn	 đi	 đến	 cây	 số	 thứ	một	 trăm.	 Nhân	 loại
được	đẩy	 lên	phía	 trước	chính	nhờ	những	khát	vọng	không	ngừng
dập	xoá	hiện	tại	và	xây	cất	lâu	đài	tương	lai.	Ở	đây,	tôi	không	nhắc
tới	chủ	nghĩa	phủ	định	sạch	trơn	mà	chúng	ta	đã	biết	từ	khi	ngồi	trên
ghế	nhà	trường.	Ấy	là	một	lỗi	lầm	của	thời	thơ	dại.	

Ông	ngừng	lại,	ho	khan	vài	tiếng	rồi	nói	tiếp:	

-	Bởi	thế,	việc	từ	bỏ	quan	niệm	này,	hình	thành	quan	niệm	kia	trong
đời	sống	là	chuyện	bình	thường.	Nhưng	tôi	chỉ	lưu	ý	anh	rằng	mọi	sự
đổi	 thay	 ấy	 phải	 dựa	 trên	 những	 nguyên	 tắc	 an	 toàn	 xã	 hội.	 Con
người	là	sinh	vật	xã	hội	và	nó	không	thể	tồn	tại	với	tư	cách	con	thú
ăn	lẻ	trên	sa	mạc.	Những	đổi	thay	ý	tưởng	của	con	người	chỉ	được
chấp	nhận	khi	nó	tạo	cho	họ	nhiều	điều	kiện	thuận	lợi	hơn	để	sống
cho	chính	họ	và	cho	cả	cộng	đồng.	Tất	cả	những	phá	vỡ	không	dựa
trên	nguyên	tắc	đó	 là	sự	thoả	mãn	các	dục	vọng	cá	nhân	riêng	biệt
và	thấp	kém.	Anh	có	quyền	hút	thuốc,	nhưng	chớ	ném	cháy	kho	xang
nhà	người	khác,	anh	có	quyền	ăn	cam	nhưng	chớ	hái	cam	ở	vườn
hàng	xóm	đem	về...	

Ông	châm	điếu	thuốc	nữa,	nghiêng	đầu	nhìn	Nguyên:	



-	Tôi	chẳng	có	điều	gì	hay	ho	hơn	để	nói	với	anh	đâu.	Tôi	là	kẻ	độc
thân.	Trong	con	người	 tôi,	mất	hẳn	cái	phần	sống	bình	 thường	của
nhân	loại.	Về	phương	diện	ấy,	tôi	hoàn	toàn	không	kinh	nghiệm,	nói
cho	đúng	hơn	-	hoàn	toàn	là	một	gã	mù	loà...	

Họ	chuyển	sang	nói	chuyện	về	tình	hình	trong	nước	và	ngọn	lửa	sôi
sục	ở	Trung	Cận	Đông.	

Nửa	giờ	sau,	Nguyên	về	phòng	mở	cửa,	làn	gió	nhẹ	lùa	hơi	lạnh	vào
mặt	anh.	Một	 lớp	bụi	mỏng	phủ	 lên	mọi	đồ	vật	và	 làn	hơi	băng	giá
của	những	kỉ	niệm	cũ	khiến	người	đàn	ông	nhức	nhối.	Anh	đi	đi	lại	lại
trong	phòng.	Trên	những	viên	gạch	 lát,	hiện	 lên	bàn	chân	 thon	nhỏ
dưới	ống	quần	màu	hoàng	yến.	Đầu	cô	nghiêng	nghiêng	khi	cô	kéo
tấm	rèm	che	cửa	sổ.	Những	bông	cẩm	chướng	tươi	rói	trong	bình,	rồi
chúng	úa	tàn	và	rụng	từng	cánh...	Tình	yêu	ấy	đuổi	theo	mãi,	chẳng
buông	tha	anh.	Lâu	nay,	Nguyên	tưởng	rằng	đã	quên	được	nó.	Anh
giao	du	với	nhiều	người	đàn	ông.	Học	có	thể	yêu	người	này	trong	vài
tuần	rồi	lại	yêu	người	khác	trong	vài	tuần	sau	với	cùng	một	niềm	say
mê	như	thế.	Rồi	vài	tháng	sau	đó	nữa,	trí	nhớ	họ	đã	rũ	sạch	hình	ảnh
của	các	mối	 tình	ấy	như	người	 ta	 rũ	 tấm	áo	mưa	hay	 tàu	 lá	chuối.
Những	người	đàn	ông	ấy	sung	sướng	làm	sao	?...	Còn	anh,	anh	đã
bị	trói	chặt	vào	một	say	mê	duy	nhất.	Anh	hiểu	rằng	anh	sẽ	còn	phải
khổ	đau.	

Giáo	sư	Lê	nói	gì	?...	Anh	có	quyền	hút	thuốc	nhưng	chớ	ném	cháy
kho	xăng	người	khác.	Anh	có	quyền	ăn	cam	nhưng	chớ	sang	vườn
hàng	xóm	hái	cam...	Ông	cụ	sống	đời	sống	độc	thân,	ông	cũng	ngớ
ngẩn	 trong	 quan	 hệ	 gia	 đình.	 Bi	 kịch	 của	mình	 không	 rơi	 vào	 điều
giáo	sư	đã	nói.	Hoàn	 toàn	không	có	vấn	đề	an	 toàn	xã	hội	 và	đạo
đức	ở	đây,	cô	Ngọc	Minh	không	phải	là	trái	cam	trong	vườn	ai	cả...	

Nguyên	suy	nghĩ,	và	anh	thấy	bất	lực	vì	anh	thiếu	khả	năng	biến	đổi.
Sau	quãng	 thời	gian	cô	đơn,	 trong	những	ngày	đầu	sống	với	Ngọc
Minh,	anh	đã	tưởng	mình	hạnh	phúc.	Anh	đã	luôn	luôn	có	ý	thức	gạt
bỏ	 những	 thói	 quen,	 những	 cảm	 xúc	 thẩm	mỹ	 cũ	 để	 tìm	 cảm	giác
thoải	mái	trong	cuộc	sống	chung.	Nguyên	hoà	nhập	vào	những	buổi
chè	chén,	những	buổi	rong	chơi,	những	tối	 lang	thang	dọc	phố	xá...
Anh	đã	quen	nghe	tiếng	cười	ồn	ã	của	cô,	quen	nhìn	cô	thay	áo	giữa
căn	phòng	mở	cửa	toang	hoang,	 trần	như	nhộng	và	hồn	nhiên	như
đứa	bé.	Anh	cũng	đã	quen	với	 cách	huýt	 sao	ngay	giữa	 trưa	hoặc



đêm	hôm	khuya	khuắt	khi	cô	nổi	hứng.	Anh	cũng	đã	tìm	được	vẻ	đẹp
mát	mẻ	lúc	cô	cười	nhận	lỗi	trước	bất	kì	người	hàng	xóm	nào	tới	gõ
cửa	phản	đối	cô	gây	ồn	ào.	Anh	biết	cô	tốt	bụng,	hào	phóng	với	tất	cả
mọi	người.	Giá	cô	 là	 triệu	phú,	hẳn	cô	sẽ	ban	phát	nửa	gia	 tài	cho
những	kẻ	khốn	khó.	Gặp	người	hoạn	nạn,	cô	có	thể	cho	họ	đồng	bạc
cuối	cùng	để	buổi	trưa	vác	bát	sang	nhà	hàng	xóm	xin	ít	dưa	về	ăn
cơm.	Ngoại	trừ	những	điều	ấy,	cô	là	một	phóng	viên	khá	sắc	sảo	tuy
khiến	 thức	không	 toàn	diện	và	sâu	sắc,	cảm	hứng	đồng	điệu	 trong
công	việc	cũng	là	một	mối	dây	khá	chặt	chẽ	thắt	buộc	họ...	

Tuy	nhiên,	vào	một	buổi	sáng,	Nguyên	đang	ngồi	sửa	bài,	Minh	đang
đi	chợ,	chợt	một	cái	đầu	hói	với	mớ	tóc	giả	chấm	vai	ló	vào	:	

-	Cưng	ơi	i	i...	

Nguyên	 ngẩng	 lên,	 và	 bắt	 gặp	một	 người	 đàn	 ông	 trạc	 ngoại	 ngũ
tuần.	Ông	ta	cũng	vừa	thấy	Nguyên,	cười	ngượng	nghịu:	

-	Xin	lỗi	anh,	cô	Minh	có	nhà	không	ạ?	

Nguyên	đứng	dậy:	

-	Mời	anh	ngồi	chơi.	Minh	đi	chợ.	Cô	ấy	sẽ	về	ngay	bây	giờ.	

Ông	 khách	 ngồi	 xuống	 ghế.	Nguyên	 rót	 nước	mời.	Người	 đàn	 ông
vừa	ống	trà	vừa	liếc	nhìn	Nguyên:	

-	Chè	của	anh	ngon	quá...	Hôm	nay	trời	lạnh	ghê...	

Đôi	mắt	nhỏ	tinh	ranh	của	ông	ta	lục	lọi	khắp	căn	phòng.	Đây	là	cái
nhìn	của	một	chủ	nhân	cũ.	Mọi	đồ	vật	đã	phơi	bày	trước	mắt	người
đàn	 ông	 xa	 lạ	 ấy	 với	 cái	 diện	 mạo	 mà	 nó	 phải	 có.	 Bức	 tranh	 ấn
tượng,	ngọn	đèn	mờ,	cái	giá	áo	có	những	móc	gỗ	xiên	lệch	đang	treo
đầy	áo	rét	của	Ngọc	Minh	và	chiếc	bludông	của	Nguyên.	Cái	nhìn	của
vị	khách	bao	hàm	ý	nghĩ:	

"Tất	 cả	 đã	 từng	 là	 vật	 quen	 thuộc	 của	 tớ.	 Nơi	 đằng	 ấy	móc	 chiếc
bludông	kia	trước	tớ	treo	cái	áo	lông".	

Ngăn	 tủ	 kính	 của	 cô	 phóng	 viên	 lộn	 xộn	 những	 hộp	 đựng	 trà,	 hộp



đựng	phấn	rôm,	vỏ	hộp	bánh	qui	và	kẹo	ngoại	quốc...	Người	khách
cũng	để	mắt	tới	cả	những	vật	đó	nữa,	với	vẻ	tọc	mạch	kín	đáo.	Rồi
ông	ta	rút	thuốc	lá	ra:	

-	Xin	anh	chút	lửa,	anh	có	hút	thứ	này	không?	

-	Cảm	ơn.	

Nguyên	đáp	tự	nhiên:	

-	Dạo	này	tôi	bị	ho	nên	phải	ngừng	hút.	

Lúc	đó,	Ngọc	Minh	về.	Tiếng	cười	lanh	lản	của	cô	vang	từ	ngoài	sân:	

-	A,	chiếc	Honđa	ghẻ	của	anh	Đức	đây	rồi.	Tưởng	đi	Tây	về	phải	thay
nó	đi	chứ?	

Cô	bước	vào,	chào	vồn	vã.	Người	đàn	ông	chìa	tay,	mắt	sáng	lên:	

-	Chào	Ngọc	Minh.	

Ông	ta	ghìm	giữ	một	cử	chỉ	nào	đó.	Nguyên	không	xác	định	nhưng
anh	đoán	biết	được.	Anh	đi	tới	mắc	áo,	lấy	chiếc	bludông:	

-	Minh	ở	nhà	một	lát	tiếp	khách,	anh	sang	cửa	hàng.	

-	Ờ,	ờ,	anh	đi	đi.	 -	Cô	gái	gật	đầu	 tán	đồng	 rất	nhanh	với	niềm	vui
không	che	đậy.	-	Nhưng	chỉ	một	giờ	là	cùng	đấy	nhé.	

Khi	Nguyên	chưa	bước	ra	khuôn	cửa,	cô	đã	bảo	người	đàn	ông:	

-	Ngồi	xuống	đây	với	em,	kể	chuyện	chuyến	đi	xem	nào...	

-	Khe	khẽ	cưng...	

Anh	nghe	người	đàn	ông	thì	 thào:	"Khe	khẽ	chứ,	rồi	anh	sẽ	kể	mọi
chuyện	cho	cưng	nghe.."	

Hôm	ấy,	Nguyên	đi	thẳng	tới	toà	báo.	Anh	làm	việc	cho	tới	chiều	mới
về.	Minh	trách:	



-	Anh	phải	ăn	cơm	nguội	đi,	còn	quá	nửa	nồi	đây	này.	

Nguyên	lẳng	lặng	thay	quần	áo	rồi	ngồi	vào	ăn	cơm.	Trong	con	người
anh,	vốn	dư	thừa	tính	nhẫn	nại.	Vào	buổi	tối,	họ	uống	chè	đường	thả
lát	chanh	tươi	theo	kiểu	Nga.	Từ	ngày	được	đi	Nga	tham	quan,	Ngọc
Minh	rất	chuộng	kiểu	uống	chè	ấy.	Thấy	anh	ngồi	 im,	cô	 láu	 táu	kể
chuyện:	

-	Sớm	nay	 tay	Đức	kể	 toàn	chuyện	 thú	vị.	Kể	 ra	 thỉnh	 thoảng	cũng
phải	ra	ngoài	một	chuyến	mới	biết	trên	địa	cầu	người	ta	sống	ra	sao.
Nước	mình	là	cái	xó	kín	bưng,	bất	cứ	nguồn	tin	nào	tới	được	cũng	đã
thành	lạc	hậu.	Anh	có	biết	rằng...	

Cô	 lần	 lượt	nhắc	 lại	những	chuyện	vặt	 thu	 lượm	dọc	chuếyn	đi	của
người	đàn	ông	kia.	Biết	mình	 im	 lặng	quá	 lâu	sẽ	khiến	Minh	chạnh
lòng	nên	anh	hỏi:	

-	Ông	ta	làm	gì	vậy?	

-	Tay	Đức	ấy	à	?...	Chuyên	viên	sinh	học	loại	sừng	sỏ	nhất	ở	nước
mình.	Một	trong	những	người	cự	phách	nhất	về	lý	thuyết	Sinh	-	Hoá.	

Cô	ta	tặc	lưỡi,	gật	gù	:	

-	Thông	minh	thật,	lão	ấy	cực	thông	minh.	

Sau	đó,	cô	cất	tiếng	cười	:	-	ôi	trời,	tay	bồ	là	sếp	viện	khoa	học	của
em	lạ	thật.	Anh	có	biết	hôm	nay	lão	tới	đây	có	việc	gì	không	?	Lão	tới
xin	lại	cái	máy	xay	sinh	tố	đã	tặng	em	từ	năm	kia,	năm	kìa	:	"Bây	giờ
con	gái	anh	sắp	sinh	cháu	nhỏ,	anh	cần	xin	lại	máy	để	xay	bột	và	trái
cây	cho	nó..."	Nghe	có	 thủm	không	cơ	chứ?...	Em	bảo	 lão	 rằng	có
tìm	cả	đời	cũng	không	thấy	được.	Hai	ba	năm	trời,	một	chứ	một	trăm
chiếc	máy	tôi	cũng	đã	bán	ăn	hết.	Tôi	còn	đủ	hai	hàm	răng,	giữ	thứ
đó	làm	quỷ	gì	cho	chật	nhà..	Em	nói	xong,	lão	không	còn	hào	hứng
trò	chuyện	gì	hết,	tiu	nghỉu	ra	về...	

Cô	ngừng	lời,	cúi	xuống	rót	trà.	Anh	nhìn	thấy	những	nếp	nhăn	nhỏ
trên	 trán	 cô	 và	 anh	 buồn	 rũ	 rượi.	 Buồn	 cho	 cô,	 hay	 cho	 anh	 ?...
Nguyên	không	phân	biệt	được	rạch	ròi,	nhưng	anh	biết	rằng	cảm	giác



buồn	tủi	và	trớ	trêu	khiến	anh	thấy	đất	dưới	chân	mình	đang	sụt	 lở.
Đêm	ấy,	Nguyên	 trằn	 trọc.	Dưới	ánh	đèn	xanh	mờ,	anh	ngắm	nhìn
cái	 khung	cảnh	mà	anh	đã	sống	nửa	mùa	đông	qua.	Bức	 tranh	ấn
tượng	 treo	 xiên	 lệch	 câu	 thả	ngay	dưới	 chân	giường.	Những	đống
sách	vở	và	những	 tấm	áo,	manh	quần	 treo	khắp	nơi.	Tất	cả	gợi	 ta
nhớ	đến	một	quán	trọ	tồi.	Mọi	thứ	đều	tạm	bợ,	thiếu	ngăn	nắp	và	bụi
bặm,	 khiến	 người	 ta	 không	 thể	 yên	 tâm.	Một	 khách	 sạn	 tốt	 là	một
khách	sạn	gợi	cho	 lữ	khách	cảm	giác	 thân	thuộc	ngay	từ	phút	đầu.
Nhưng	ở	gian	phòng	của	Ngọc	Minh,	người	 ta	 luôn	nghĩ	 rằng	sớm
mai	sẽ	phải	 xách	valy	 ra	đi.	Nơi	đây	 là	 tạm	 trú	chân	giữa	hai	 cuộc
hành	trình.	Nơi	đây,	người	ta	chỉ	có	thể	ngủ	giấc	ngủ	chập	chơn,	vội
vã	và	mệt	mỏi	như	giấc	ngủ	bụi	bặm	trên	các	tuyến	tàu	chợ...	Kia,	hai
chiếc	sơ	mi	 trắng	vắt	 trên	 thành	ghế.	Hệt	như	đêm	đầu	tiên	anh	sa
vào	 chiếc	 giường	 của	 cô	 vì	 cơn	 say	 không	 lường	 trước...	 Không,
không...	người	đàn	bà	như	cô	sinh	ra	không	để	gắn	bó	với	riêng	ai.
Nếu	cô	tái	giá	tới	lần	thứ	mười,	sau	đó	cô	sẽ	sống	một	thân	trong	cái
lữ	quán	này.	Đời	sống	gia	đình	bao	giờ	cũng	dựa	trên	một	mối	 liên
kết.	Mối	 liên	kết	ấy	 tuỳ	 thuộc	vào	hai	cá	nhân.	Nhưng	đối	với	Ngọc
Minh,	sẽ	không	tồn	tại	bất	cứ	mối	liên	kết	nào,	cho	dù	đấy	là	mối	liên
kết	lỏng	lẻo	nhất,	tháo	gỡ	dễ	dàng	và	tự	do	nhất...	Phải	chăng,	cô	là
đứa	 con	 của	 một	 kiếp	 sống	 hoang	 dã.	 Chính	 vào	 giây	 phút	 ấy,
Nguyên	biết	 anh	 sẽ	 phải	 ra	 đi.	Anh	bỗng	 thương	người	 đàn	bà	đã
từng	chung	chăn	chung	gối.	Anh	chống	cùi	tay,	nhỏm	lên	nhìn	Minh.
Cô	ngủ	 say,	 gương	mặt	 đắm	 trong	 làn	 ánh	 sáng	nhờ	nhợt.	Không
xinh	đẹp	nhưng	cũng	 tạm	ưa	nhìn.	Anh	nhớ	 tới	nụ	cười	hồn	nhiên
của	cô,	những	cử	chỉ	ta	chỉ	có	thể	tìm	ở	những	đứa	bé	lên	mười.	Anh
kiểm	lại	tất	cả	các	tính	tốt	cô	đã	có...	Nhưng	sau	mọi	đắn	đo,	suy	tính
ấy,	anh	vẫn	thấy	gương	mặt	cô	xa	lạ	như	hình	ảnh	nào	đó	đang	trôi
dạt	 tít	 tắp	bờ	nước	bên	 kia.	Dường	như	chuỗi	 ngày	họ	 vừa	 chung
sống	đã	tan	thành	bọt	sóng.	

Sáng	hôm	sau,	khi	Minh	thức	dậy,	anh	đã	đi	làm.	Cô	làu	bàu:	

-	Tay	này	"lên"	thật.	

Trưa,	Minh	nấu	cơm	đoàng	hoàng.	Nguyên	định	gọi	điện	 thoại	báo
cho	Minh	biết	anh	không	về	nữa	nhưng	lòng	trắc	ẩn	khiến	cho	anh	lại
phải	buông	máy	xuống.	Anh	còn	nghe	tiếng	cô	càu	nhàu	ở	đầu	dây
đằng	kia,	rồi	cô	liến	láu	đôi	co	với	anh	chàng	nào	đó	tới	kiện	tụng	bài
viết.	Vào	giờ	tan	tầm,	đôi	chân	đưa	anh	về	nhà	cô	theo	thói	quen:	



-	 Hôm	 nay	 anh	 chập	mạch	 hay	 sao	mà	 gọi	 điện	 thoại	 ỡm	ờ	 hàng
tiếng	đồng	hồ	thế	hả?	

Cô	trách	cứ	khi	vừa	thấy	mặt	Nguyên	rồi	giục	anh	rửa	mặt	ăn	cơm.
Cơm	xong,	Nguyên	 thu	dọn	mâm	bát,	Ngọc	Minh	đã	 tót	 lên	giường
nghỉ	trưa.	

-	Uống	nước	rồi	đi	nghỉ,	mau	lên	anh.	

Cô	 gọi,	 giọng	 ân	 cần	 bình	 thản	 như	 mọi	 người	 vợ	 trẻ	 gọi	 chồng.
Nguyên	nhìn	cô,	chợt	thấy	mình	ngần	ngại.	

"Tại	sao,	tại	sao?"	

Anh	 đi	 loanh	 quanh	 trong	 phòng,	 không	 thể	 lý	 giải	 được	 trạng	 thái
hoang	mang	đang	xâm	chiếm	toàn	thân	mình.	

Chiều,	Nguyên	bảo	Minh	rằng	anh	phải	ngủ	lại	toàn	báo	để	lo	bài	đặc
biệt	cho	tập	san.	Kỳ	thực,	anh	rủ	ông	già	thường	trực	đi	uống	bia	tới
gần	mười	giờ	đêm,	rồi	ghé	vào	căn	phòng	nhỏ	của	ông,	chiu	vào	tấm
chăn	nồng	nặc	mùi	dầu	xoa	và	mồ	hôi	lưu	cữu	của	người	già.	Sáng
hôm	sau,	 anh	 trở	 lại	 nhà	mình,	 với	 tam	 trạng	 của	 người	 dân	miền
đồng	 bằng	 sau	một	 chuyến	 đi	 biển,	 sau	 những	 trận	 nôn	mửa	 kinh
hoàng,	 lại	được	đặt	chân	 lên	mặt	đất	 liền.	Nguyên	đã	bỏ	 ra	cả	một
buổi	chiều	để	lau	rửa	nhà	cửa,	cốc	chén,	giũ	đạp	chăn	màn,	giường
chiếu,	 quét	 mạng	 nhện	 trong	 các	 góc	 nhà,	 giặt	 các	 tấm	 khăn	 trải
giường	và	rèm	che.	Khi	tất	cả	đã	sạch	sẽ,	anh	tắm	gội	rồi	tự	nấu	cho
mình	một	bữa	cơm	sang	trọng	để	thết	mình:	Giò	chả,	nộm,	nem	chua
mua	ở	cửa	hàng	quen	phố	Hàng	Bông.	Dưa	chua,	Nguyên	vác	bát
sang	phố	bên	cạnh,	Tối	 hôm	đó,	Nguyên	 lặng	 lẽ	ngồi	 ăn	 cơm.	Cái
bóng	đơn	 lẻ	 của	anh	 in	 xuống	nền	đá	hoa.	Anh	nhìn	nó	và	 tự	bảo
mình:	"Dẫu	sao,	đây	mới	chính	là	mái	nhà	mình.	Con	chim	có	tổ,	con
chồn	có	hang,	con	người	phải	 có	mái	nhà	của	chính	họ.	Loài	 chim
không	ở	được	hang	 chồn	 cáo,	 và	mình	 cũng	 không	 thể	 sống	dưới
mái	nhà	cô	Ngọc	Minh".



Trong	vòng	năm	năm	nay,	chưa	bao	giờ	Trần	Phương	có	một	buổi
sáng	vui	vẻ	như	hôm	nay.	Ông	vừa	được	gặp	vị	cán	bộ	lãnh	đạo	cao
cấp	-	Chú	của	bà	vợ.	Bà	đã	tô	vẽ	cho	ông	khá	đủ	để	vị	lãnh	đạo	có
sẵn	lượng	cảm	tình	cần	thiết	trước	khi	gặp	ông.	Và	ông	với	sự	nhạy
cảm	đặc	biệt	đã	đánh	giá	được	đối	tượng	tiếp	xúc	với	mình	ngay	tức
khắc:	

"Một	ông	già	thừa	đôn	hậu	nhưng	kém	sắc	sảo.	Chinh	phục	ông	cụ
không	khó	khăn	gì.	Cái	hàng	rào	vây	quanh	ông	ta	mới	là	thứ	gai	góc
đáng	sợ.	Nhưng	nhờ	trời,	với	sự	tận	tuỵ	của	Hoa,	hàng	rào	đó	đã	bị
xé	rách..."	

Lúc	ấy,	ông	thương	vợ.	

Vị	lãnh	đạo	tiếp	ông	thân	tình.	Cũng	như	nhiều	ông	già	thời	thơ	bé	đã
ngâm	thơ	Lý	Bạch,	Đỗ	Phủ,	ông	trọng	kẻ	sĩ	và	đối	với	Trần	Phương
ông	muốn	thổ	lộ	những	tâm	tình	sâu	kín	thường	ngày	bị	dồn	nén	bởi
công	 việc	 chính	 trị	 nặng	 nề.	 Dăm	 ba	 bài	 ngẫu	 hứng	 những	 mẩu
chuyện	hài	hước	bên	 lề	cuộc	sống,	mấy	nhận	xét	hóm	hỉnh	về	một
nhân	 vật	 trung	 gian...	 Tất	 cả	 vừa	 đủ	 cho	 ông	 già	 vui	 thú.	 Trần
Phương	hiểu	 rằng	bất	 kì	 ai,	 dù	giữ	cương	vị	 cao	đến	đâu	cũng	có
nhu	cầu	thổ	lộ	tâm	tình.	Và	nhu	cầu	đó,	một	khi	bị	kìm	giữ	càng	lâu,
lúc	bột	phát	càng	mạnh	mẽ...	"Hãy	gãi	cho	đúng	chỗ	ngứa	của	ông
già.	Điều	quan	trọng	là	phải	giữ	sự	chừng	mực:	cởi	mở	nhưng	khuôn
phép,	vui	vẻ	nhưng	thận	trọng.	Anh	hãy	nói	những	gì	người	ta	muốn
nghe,	anh	hãy	im	lặng	vào	khoảnh	khắc	người	ta	cần	sự	im	lặng.	Đó
là	nghệ	thuật	đối	thoại,	những	lý	thuyết	cũ	rích	nhưng	luôn	luôn	chính
xác	của	con	người".	

Trần	Phương	 tự	bảo	mình.	Vị	 lãnh	đạo	 rót	nước	mời	nhạc	sĩ,	cười
sảng	khoái	vì	nghĩ	 rằng	cuộc	chuyện	 trò	này	giống	những	phút	giải
toả	quý	báu	giữa	khoảng	thời	gian	triền	miên	căng	thẳng	của	ông:	

-	Cháu	thấy	cậu	Hoan	ra	sao?	

-	Dạ,	anh	ấy	có	lòng	hăng	hái	lẫn	trí	khôn	của	Đôngkisốt.	

Trần	Phương	đáp,	đầu	cúi	thấp	xuống.	Mái	tóc	đen	như	lông	quạ	che
giấu	 những	 tia	 lửa	 trong	đáy	mắt	 ông:	Hoan	 là	một	 thằng	ngu	dốt,
điên	 khùng,	 kẻ	 đã	 phá	 hỏng	 không	 biết	 bao	 nhiêu	 công	 trình	 xây



dựng	của	thành	phố.	Những	gì	đã	bị	huỷ	hoại	bởi	óc	độc	đoán	cộng
với	sự	ngu	đốt	của	y	phải	rất	nhiều	năm	nữa	mới	có	thể	phục	hồi	lại
được.	Nhưng	Hoan	là	người	trước	đây	đã	có	công	cõng	vị	lãnh	đạo
qua	 suối,	 trong	một	 trận	 càn	 quy	mô	 của	 địch.	 Trần	 Phương	 hiểu
rằng	ông	có	thể	ghi	cho	mình	một	bàn	thắng	nếu	giải	toả	được	những
khúc	 mắc	 sâu	 kín	 trong	 lòng	 ông	 già	 hiền	 lành	 và	 duy	 cảm.	 Quả
nhiên,	vị	cán	bộ	cao	cấp	thốt	lên	tiếng	nói	vui	mừng,	gần	như	reo:	

-	Ồ,	đúng	rồi,	cái	anh	chàng	Tây	ban	nha	đánh	nhau	với	cối	xay	gió.
Cháu	nhìn	người	tinh	thật.	Chú	mất	ăn	mất	ngủ	vì	cái	cậu	Hoan	này.
Bao	nhiêu	là	đơn	kiện...	

-	Vâng,	thường	thường	người	ta	đánh	giá	nhau	phiến	diện	nông	nổi.
Có	mấy	ai	biết	nhìn	tận	gốc	rễ	của	sự	việc	đâu?	

-	Quả	thật	là	như	thế...	

Vị	cán	bộ	lãnh	đạo	thở	dài	:	-	Cần	phải	nhìn	cho	được	gốc	rễ	của	mọi
sự.	Trước	kia,	hồi	còn	ở	chiến	khu	chú	đã	biết	cậu	Hoan	này...	

Trong	 đôi	mắt	 già	 lão	 của	 ông	 hiện	 lên	một	 nỗi	 cảm	 thương	 thấm
thía.	Hẳn	rằng	ông	đang	nhớ	lại	cái	ngày	cậu	bộ	đội	Hoan	kia	cõng
ông	qua	suối,	hoặc	nướng	sắn	cho	ông	ăn	dưới	mái	nhà	sàn...	Hẳn
rằng	hình	ảnh	cậu	lính	trẻ	ngờ	nghệch,	bẽn	lẽn	và	trung	thành	với	thủ
trưởng	còn	lại	mãi	trong	tim	ông.	Trong	khi	trên	cõi	đời	cậu	ta	đã	trở
thành	một	gã	đàn	ông	xấp	xỉ	tứ	tuần,	có	ria	mép	và	nắm	nhiều	quyền
binh,	khét	tiếng	vì	sự	tàn	bạo	với	cấp	dưới	và	vì	ngu	dốt	trong	công
việc.	Trần	Phương	hiểu	điều	đó,	nhưng	ông	không	dại	gì	để	không
đặt	thêm	cho	mình	một	quả	cầu.	

-	Thôi	chú	đừng	nghĩ	ngợi	nhiều	mà	ảnh	hưởng	tới	sức	khoẻ.	Sự	ngu
dốt	 của	công	chúng	không	bao	giờ	có	đáy.	Nếu	số	đông	 luôn	 luôn
sáng	suốt	thì	đã	chẳng	có	tích	cả	làng	kéo	ra	đình	xem	nàng	Thị	Kính
chịu	roi.	Chú	còn	nhớ	chèo	Quan	âm	không	ạ	?	

-	Nhớ,	nhớ...	Kể	ra	các	cụ	cũng	thông	minh	thật.	Chứng	khẩu	đồng
từ,	ông	sư	cũng	chết.	Lâu	nay	chú	băn	khoăn	mãi.	Hôm	nay	mới	nhẹ
cả	lòng.	

Trần	 Phương	 cười,	 hàm	 răng	 trắng	 ánh	 lên	 trẻ	 trung.	 Thằng	 khốn



nạn	kia	nhờ	mình	mà	thoát	chết.	Nhưng	thôi,	chẳng	nên	tính	đến	sự
được	mất	chung	làm	gì.	Cuộc	đời	của	từng	cá	nhân	là	có	thật	còn	sự
sinh	tồn	của	đám	đông	kia	chỉ	là	những	con	số...	

Người	 nhà	đem	 ra	một	món	 chè	ướp	 lạnh.	Vị	 lãnh	 đạo	mời	 khách
cùng	ăn.	Vừa	ăn,	 ông	 vừa	đọc	 thơ	 của	Đỗ	Phủ	mà	ông	 chợt	 nhớ.
Trần	Phương	đọc	tiếp	vài	bài	thơ	Đường.	Rồi	họ	cùng	bình	phẩm	bài
thơ	 Hoàng	 Hạc	 lâu	 nổi	 tiếng.	 Thỉnh	 thoảng,	 bà	 thím	 ngồi	 ở	 trong
phòng	 ghé	mắt	 nhìn	 ra	 vì	 chưa	 bao	 giờ	 bà	 thấy	 chồng	 cười	 to	 và
sảng	khoái	đến	như	thế...	Cuộc	trò	chuyện	kéo	dài	qúa	giờ	cơm	trưa
năm	phút.	Trần	Phương	ra	về.	Thành	phố	nhìn	ông	với	gương	mặt
dễ	chịu,	 tươi	cười.	Dù	 là	những	ngõ	hẻm	chật	chội	đầy	gánh	hàng
rong,	dù	 là	những	vỉa	hè	bị	 lật	xới	để	sửa	 lại	đưòng	cống	cũng	 trở
nên	đẹp	đẽ	đối	với	ông	:	

"Sự	chiến	 thắng	và	chiến	bại	của	con	người	nhiều	khi	mang	yếu	 tố
ngẫu	nhiên.	 Thần	may	 rủi	 có	 quyền	 năng	ghê	 gớm.	Người	 xưa	 có
câu:	Mưu	sự	tại	nhân,	thành	sự	tại	thiên,	cổ	nhân	thâm	thuý	thật"	

Ông	ghé	qua	chợ	Hàng	Da	mua	mấy	bông	hoa	cho	vợ	 :	xét	 ra,	đó
chính	là	người	đàn	bà	yêu	thương	và	tận	tuỵ	với	ta	hơn	cả...	Nhạc	sĩ
mường	tượng	tới	khuôn	mặt	bè	bè	của	vợ	nhưng	không	còn	khó	chịu
như	ngày	thường.	

"Một	người	đàn	bà	tội	nghiệp"	

Ông	bước	lên	cầu	thang	với	dự	tính	tốt	đẹp	rằng	ông	sẽ	yêu	chiều	vợ
gấp	ba	 lần	mọi	ngày	để	bù	 lại	 lòng	 tận	 tuỵ	của	bà.	Nhưng	vừa	mở
cửa,	ông	đã	thấy	bà	ngồi	ở	salông,	tóc	tai	rũ	rượi,	mũi	đỏ	tía	và	hai
mắt	sưng	mọng	những	nước	:	

-	Anh	là	đồ	dối	trá.	

Bà	hét	 lên	khi	ông	chưa	kịp	cất	tiếng	chào.	Từ	trước	tới	nay	những
cơn	ghen	tuông	cửa	bà	bao	giờ	cũng	bắt	đầu	bằng	điệp	khúc	ấy	nên
ông	bình	tĩnh	đặt	bó	hoa	lên	bàn	:	

-	Có	chuyện	gì	vậy	?...	Đừng	có	hét	 to	 lên	như	 thế	xung	quanh	họ
cười	cho.	



Những	 chuyện	 trăng	hoa	 của	ông	 trước	đây	 khi	 đến	 tai	 bà	 đều	đã
thành	dĩ	vãng.	Thủ	phạm	cao	chạy	xa	bay	và	chính	ông,	đôi	khi	cũng
đã	quên	biến	họ.	Bởi	thế,	Trần	Phương	nghĩ	rằng	vợ	vừa	biết	tới	một
người	đàn	bà	nào	đó	trong	số	những	vệ	tinh	đã	rớt	khỏi	quỹ	đạo	của
mình.	Ông	cười,	đặt	tay	lên	vai	vợ:	

-	Lại	nghe	chuyện	vớ	vẩn	nào	thế	hả	em?	

Bà	Hoa	ngước	đôi	mắt	sưng	húp	nhìn	chồng,	miệng	méo	xệch	:	

-	Bà	Phượng	vừa	đến	đây.	

Trần	Phương	đứng	sững,	một	nét	hốt	hoảng	lướt	qua	gương	mặt	:	

"Mình	lâm	trận	rồi	đây"	-	Ông	nghĩ.	Bà	Hoa	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt
chồng	và	đoán	được	sự	sợ	hãi	của	ông.	Bà	kêu	lên	:	

-	Anh	không	cãi	nữa	chứ	?	

Trần	Phương	không	nhìn	vợ,	đáp	như	cái	máy	:	

-	Có	gì	mà	chối	cãi	?	

-	Thế	nghĩa	là	anh	vô	tội	phải	không	?	

Bà	vặn	lại	ông,	cố	ghìm	cơn	nức	nở	chỉ	chực	trào	khỏi	họng.	Từ	sáng
tới	giờ,	bà	đã	khóc	thoả	thuê.	Khóc	trước	mặt	bà	Phượng,	người	một
thời	 đẹp	 nghiêng	 nước	 nghiêng	 thành,	 từng	 là	 thù	 địch	 trong	 quá
vãng.	Khóc	khi	chỉ	còn	một	mình	giữa	gian	phòng	mênh	mông,	với	lũ
búp	 bê	 bày	 trong	 tủ	 kính,	 những	 chai	 thuốc,	 lọ	 thuốc	 lớn	 nhỏ,	 với
những	 túi	 chườm	 tối	 tân	 và	máy	 xoa	 bóp	 điện...	 tất	 cả	 những	 tiện
nghi	không	thể	bù	đắp	nổi	khoảng	thiếu	vắng	của	một	người	đàn	bà
cô	đơn.	

Trần	Phương	 nhìn	 vợ,	 và	 lập	 tức	 ông	 nghĩ	 rằng	 trong	 lúc	 này	 cần
phải	cứng	 rắn	với	bà:	mềm	nắn,	 rắng	buông,	 loại	đàn	bà	nào	cũng
thế.	Ông	bước	vài	bước	lại	phía	bà,	nét	mặt	trở	nêm	nghiêm	khắc	và
cao	ngạo:	

-	Tôi	cấm	cô	được	nói	với	tôi	bằng	cái	giọng	quan	toà	như	thế.	Cô	đã



giở	trò	ghen	tuông	bao	nhiêu	lần	rồi,	và	những	lần	ấy	cô	đã	thu	được
gì	ngoài	sự	chê	cười	của	đám	đông	?...	

Bà	biết	ông	nhắc	 lại	những	 lần	dại	dột	của	bà	trong	quá	khứ.	Đúng
như	vậy,	lần	nào	ông	cũng	đã	rũ	sạch	quá	khứ,	chùi	nhẵn	những	dấu
vết,	lần	nào	ông	cũng	là	kẻ	vô	can	và	bà	biến	thành	trò	cười	trước	sự
giễu	cợt	của	ông...	Nhưng	đã	từng	sống	với	ông,	bà	hiểu	ông	là	một
con	mãnh	hổ.	Bà	biết	rằng	ông	đã	đẩy	bà	ra	khỏi	cuộc	sống	tình	ái	củ
ông	vì	ông	có	rất	nhiều	cuộc	đời	tình	ái	khác,	vì	trong	con	người	ông
không	còn	một	góc	cỏn	con	yêu	thương	dành	cho	bà,	dù	chỉ	là	những
nhắc	nhở	 của	 thời	 ân	 ái	 cũ...	Nhưng	bà	 yêu	ông,	 thèm	muốn	ông,
cuồng	si	vì	ông.	Và	những	ý	nghĩ	tỉnh	táo	chỉ	tới	với	bà	trong	những
cơn	sốc	tinh	thần.	

-	Em	biết	anh	là	người	vô	tội.	

Sau	một	lát	im	lặng,	bà	nói	với	giọng	trở	lại	ôn	hoà.	Lúc	này,	nỗi	đau
đớn	khiến	bà	tỉnh	táo	và	khôn	ngoan.	Bà	vừa	nhìn	thấy	một	lối	đi	mới,
có	khả	năng	dẫn	bà	tới	đích.	

-	Xưa	nay,	đã	nhiều	lần	em	nhầm	lẫn...	

Bà	nói	thêm.	

-	Ờ...	-	ông	đáp	-	Em	biết	được	như	thế	là	tốt.	Sang	hôm	nay	tốt	trời,
anh	đã	mua	hoa	cho	em	và	dự	định	chúng	ta	cùng	ra	phố.	

Ông	mở	 sợi	 lạt	 buộc,	 chìa	 cho	 vợ	 những	 bông	 hoa	 còn	 long	 lanh
nước.	Bà	Hoa	đưa	tay	chấm	nước	mắt,	nói	:	

-	Em	cắm	hoa	đây.	Nhưng	anh	hãy	nói	cho	em	biết	cô	Phương	Linh
là	ai	?	

Trần	Phương	thấy	hai	thái	dương	nóng	lên.	Tên	người	đàn	bà	ấy	gợi
cho	ông	tình	yêu	và	sự	hiểm	nguy	trong	cùng	một	giây	phút.	Ông	hỏi:	

-	Ai	nói	với	em	điều	đó?	

-	Bà	Phượng.	



-	Bà	Phượng	là	ai,	chắc	em	biết	rõ?	

-	Bà	ấy	là	chuyện	quá	khứ	rồi,	nhưng	em	muốn	hỏi	anh	người	đàn	bà
hôm	nay	cơ.	

-	Bà	Phượng	ghét	anh	vì	anh	từ	chối	tình	yêu	cảu	bà	ấy.	Đó	là	một	kẻ
hám	danh.	Anh	không	thể	quý	trọng	những	người	không	tự	mình	làm
nên	vinh	quang	nhưng	muốn	bám	vào	lưng	một	người	khác	để	đạt	tới
danh	vọng.	

Sau	câu	nói	ấy,	ông	muốn	nhắc	 tới	chức	vụ	của	bà,	chỗ	đứng	khó
kiếm	của	bà	trong	xã	hội...	Giá	như	mọi	lần	khác,	vợ	ông	sẽ	thoả	mãn
lòng	tự	ái	và	nguôi	cơn	ghen	giận	ngay.	Nhưng	hôm	nay,	bà	tỉnh	táo
hơn.	Bộ	mặt	 to	bè	của	bà	không	xao	xuyến,	nó	cứng	như	sành	với
cái	chóp	mũi	đỏ	tía	nom	thật	khó	coi.	Bà	cất	tiếng	hỏi	ông,	bình	tĩnh
và	cương	quyết:	

-	Anh	đừng	nói	tới	bà	Phượng	nữa,	cô	Phương	Linh	là	ai?	

Trần	Phương	nhún	vai	quay	đi:	

-	Một	người	đàn	bà	tầm	thường	như	mọi	người	đàn	bà	em	đã	biết.	

-	Nghĩa	là	anh	không	có	tình	ý	gì	với	cô	ta?	

Bà	gặng.	

-	Tất	nhiên...	như	mọi	lần	em	đã	thấy.	

Ông	đáp.	

-	Nghĩa	là	anh	hoàn	toàn	không	đếm	xỉa	tới	cô	Linh,	và	cô	ấy	si	mê
anh	một	cách	đơn	phương?	

Nhạc	sĩ	 thấy	hai	 tai	nóng	 ran.	Nhưng	ông	 lập	 tức	 trấn	áp	cảm	giác
bằng	ánh	mắt	dữ	tợn	chiếu	thẳng	vào	mắt	vợ:	

-	Nếu	em	 lấy	một	 người	 chồng	 tầm	 thường	 khác,	 em	 sẽ	 không	 có
những	thắc	mắc	ngớ	ngẩn	như	vậy.	Nhưng	đã	là	vợ	anh,	em	phải	coi
trọng	 sự	 say	mê	 ngưỡng	 vọng	 của	 những	 người	 đàn	 bà	 khác	 với



chồng	mình	là	một	vinh	quang.	

-Vâng.	

Vợ	ông	gật	đầu,	mềm	dẻo:	

-	Nhưng	em	chỉ	muốn	biết	anh	có	yêu	cô	Linh	không?	

Trần	Phương	quay	mặt	về	phía	cửa	sổ.	Ở	đó,	một	đôi	chim	sẻ	vừa
tha	rác	bay	qua.	Ông	đáp:	

-	Không	bao	giờ.	

-	Nhưng	lấy	gì	chứng	tỏ	điều	ấy?	

-	Em	nên	hiểu	rằng	nếu	muốn,	anh	có	thể	tìm	những	người	đàn	bà
đẹp	hơn,	sang	trọng	hơn...	Cô	ta...	cô	ta	chỉ	là	một	nữ	giáo	viên	bình
thường.	

Cặp	chim	sẻ	bay	qua	cửa	sổ	lần	nữa.	Đôi	mắt	chúng	như	những	hạt
cườm,	nhìn	ông	giễu	cợt	và	khinh	thị.	Gương	mặt	xinh	đẹp	của	Linh
hiện	lên	ngoài	khung	trời	với	đôi	mắt	nâu	lộng	lẫy.	Nhưng...	"Xin	em
tha	lỗi,	đây	là	chuyện	vặt	cuộc	đời".	Ông	thì	thầm	với	cô	trong	óc	não.

Bà	Hoa	tiếp	tục	hỏi:	

-	Cô	ta	không	biết	rằng	anh	coi	thường	cô	ta	như	thế	nào?	

Trần	Phương	đáp:	

-	Đàn	bà	không	mấy	người	thông	minh	như	thế.	

Ông	nhếch	môi	nở	nụ	cười	khinh	mạn,	cùng	lúc	có	một	tiếng	thét	vụt
lên	trong	óc	não:	"Con	mụ	phù	thuỷ	kia,	cớ	sao	mi	dày	vò	ta	đến	thế!
Lẽ	ra,	ta	phải	ném	mi	xuống	vực	sâu	từ	ngày	trên	Việt	Bắc..."	Nhưng
ngay	 lúc	ấy,	chính	ông	cũng	hiểu	rằng	ông	không	đủ	 tàn	ác	để	giết
vợ,	cũng	không	đủ	lòng	can	đảm	để	từ	bỏ	bà,	cũng	không	đủ	tình	yêu
và	lòng	nhân	ái	để	sống	với	bà	cho	thành	thực...	

Bà	Hoa	nói	tiếp:	



-	Anh	hãy	đưa	em	 tới	gặp	cô	Phương	Linh,	để	khuyên	cô	ấy	đừng
đuổi	theo	tình	yêu	đơn	phương	như	thế,	để	bảo	cô	ấy	đừng	thọc	tay
vào	nồi	người	khác	mà	xúc	cơm.	

Vừa	nói	vừa	nhìn	chồng,	bà	thấy	mặt	ông	tái	đi:	

-	Em	điên	à?	Sao	lại	hành	động	kỳ	quái	thế?	

-	Chẳng	có	gì	kì	quái	cả	 -	Bà	nói	với	vẻ	mềm	mỏng	hiếm	có,	 trong
lòng	run	lên	vì	thù	hận	-	Anh	đã	chẳng	nói	rằng	anh	không	có	lỗi	đấy
sao?	

Trần	Phương	lắp	bắp:	

-	Nhưng	em	đừng	hành	động	điên	rồ	như	thế	-	Ông	chưa	bao	giờ	ăn
nói	lúng	túng.	Bởi	thế,	những	câu	nói	lắp	bắp	của	ông	lúc	đó	tố	cáo
tội	lỗi	và	sự	sợ	hãi	của	ông.	Bà	hiểu	rằng	chồng	mình	đang	run	rẩy	vì
sợ	thanh	danh	của	người	đàn	bà	yêu	ông	bị	xúc	phạm.	Một	khát	khao
dấy	lên	trong	bà:	"Đã	thế,	ta	nhất	quyết	phải	làm	cho	ra	mọi	lẽ...".	Bà
nói	với	ông,	giọng	lạnh	tanh:	

-	Anh	phải	đưa	em	tới	gặp	cô	ta.	

Trần	Phương	đưa	mắt	nhìn	chóp	mũi	đỏ	 tía	của	vợ,	cố	nói	 cho	ôn
hoà:	

-	Em	sẽ	rất	ân	hận	nếu	bắt	anh	làm	điều	đó.	Cô	ta	là	một	trong	hàng
ngàn	cô	giáo	vô	danh	ở	thành	phố	này.	Em	là	một	người	phụ	nữ	có	vị
trí	cao	trong	xã	hội,	dù	không	là	vợ	anh,	cũng	đã	rất	nhiều	người	biết
tới	tên	em...	

-	Không,	những	thứ	ấy	không	quan	trọng.	Anh	hãy	đưa	em	tới	gặp	cô
ta.	

-	Đừng	làm	thế,	anh	cam	đoan	với	em	rằng	đó	chỉ	là	một	người	đàn
bà	tầm	thường.	Chúng	ta	không	nên	tự	bôi	nhọ	thanh	danh	mình.	

-	Không.	



Bà	đáp	với	vẻ	cứng	rắn	không	ngờ.	Xưa	nay,	bà	vốn	là	người	đồng
bóng,	cạn	cợt.	Lúc	này,	bà	có	vẻ	ương	ngạnh	thấm	sâu	của	một	gã
đàn	ông.	Trần	Phương	bắt	đầu	run.	Ông	biết	mình	sắp	rơi	vào	cơn
tuyệt	vọng.	Cặp	mắt	không	lông	mày	của	bà	vợ	hiển	hiện	trước	mắt
ông	như	hiển	hiện	của	cái	phần	đắng	cay	nhất	trong	cõi	đời.	Phía	bên
kia	hình	ảnh	đó	là	vườn	hoa	táo	của	tỉnh	lỵ	thời	thơ	ấu.	Có	một	chàng
trai	hai	mươi	tuổi	đa	tình	và	khát	sống,	chàng	trai	đó	chưa	uống	thoả
giấc	mơ	 yêu	 đương,	 chàng	 trai	 đó	 gọi	 tên	 Phương	 Linh,	 say	 đắm
gương	mặt	thánh	thiện	và	tâm	hồn	nồng	nhiệt	của	cô,	ngưỡng	vọng
từng	ánh	mắt	 nụ	 cười,	 từng	 lời	 nói	 bay	qua	 làn	môi	 xinh	 tươi	 ấy...
Nhạc	sĩ	nuốt	nước	bọt	khan,	đắng	ngắt.	Vợ	ông	nói	tiếp:	

-	Anh	biết	rồi	đấy,	em	xây	được,	em	phá	cũng	được.	Em	đã	làm	tất
cả	vì	anh	nhưng	em	cũng	có	thẻ	tiêu	diệt	mọi	kết	quả	ấy.	

Tủi	nhục	và	uất	giận	dâng	lên,	người	đàn	ông	cất	tiếng	gầm:	

-	Cô	im	đi,	cô	đe	dọa	ai	thế?...	Cô	cần	hiểu	rằng	tôi	tồn	tại	bởi	những
giá	trị	mà	loại	người	như	cô	không	bao	giờ	có	được.	Ném	tước	vị	của
cô	đi,	cô	chỉ	còn	là	mụ	đàn	bà	đầu	óc	 lộn	xộn,	 tính	tình	đồng	bóng,
không	kiếm	nổi	đồng	xu	mua	gạo.	Nhưng	tôi	không	còn	chức	tước,
tôi	vẫn	là	nhạc	sĩ	và	hoạ	sĩ,	người	ta	phải	in	tranh	của	tôi	bán,	và	sử
dụng	những	bản	nhạc	tôi	viết	ra...	

Ngọn	roi	của	ông	mãnh	 liệt	và	chính	xác.	Bà	Hoa	biết	ông	đã	vượt
qua	 mảnh	 đất	 mình	 cai	 quản.	 Sự	 cứng	 rắn	 cùng	 những	 toan	 tính
khôn	ngoan	rơi	mất.	Bà	oà	lên	khóc,	nức	nở,	tức	tưởi	như	một	người
đàn	 bà	 thôn	 quê	 Việt	 Nam	 trước	 cách	mạng	 bị	 ông	 chồng	 vũ	 phu
phang	cho	một	bắp	cầy:	

-	Hu	hu	hu...	Anh	tàn	nhẫn	với	em.	Cả	đời	em	chỉ	biết	có	mình	anh,
anh	chưa	bao	giờ	thành	thực	với	em	cả...	

Lúc	bà	khóc	lóc,	kể	lể,	Trần	Phương	nguôi	cơn	tức	giận,	ông	đắn	đo
suy	 tính	 lại.	 Chiếc	Moscovic	 trắng	 lại	 lướt	 qua	mảnh	 sân	 bát	 giác,
dưới	những	khóm	trúc	vàng	óng.	Đã	bao	lần,	gá	lái	xe	mở	rộng	cánh
cửa	cho	ông.	Thật	kinh	hoàng	khi	người	ta	phải	rời	bỏ	một	chiếc	ôtô
có	người	mở	cửa	chờ	sẵn	để	ngồi	lên	một	chiếc	xe	đạp	hay	xe	máy
bình	thường.	Tiếng	ai	đó	thì	thào	bên	tai:	Leo	cây	đã	tới	ngày	hái	quả
rồi,	sao	dại	dột	thế?...	Tim	ông	nhói	lên	tựa	hồ	có	cây	kim	nhọn	đâm



vào.	Ông	bước	tới	bên	vợ,	vỗ	vào	lưng	bà:	

-	Thôi...	đừng	khóc	nữa.	

-	Hu	hu	hu,	em	khổ	lắm.	

-	Nín	đi,	nào	ai	làm	gì	mà	khổ?	

-	Không...	

-	Anh	đảm	bảo	với	em	là	không	có	chuyện	gì	đâu.	

-	Nếu	vậy,	sao	anh	không	đưa	em	tới	gặp	cô	ta.	

-	Người	ta	cười	cho...	đừng	rồ	dại	như	thế.	

-	Không,	anh	phải	đưa	em	tới	gặp	cô	ta.	

Bà	Hoa	liền	nói	thêm	câu	nữa,	vừa	nói	vừa	phấp	phỏng	sợ	chồng	nổi
đoá.	Nhưng	quân	xe	thí	vu	vơ	lại	thắng,	Trần	Phương	thở	dài,	đôi	vai
xuôi	xuống	trong	một	cử	chỉ	chán	chường.	Rồi	quay	mặt	đi,	ông	đáp:	

-	Được	rồi,	nếu	em	muốn...
°	°	°

Nguyên	 trở	 lại	 nhà	mình	 được	 hai	 hôm,	 cô	Ngọc	Minh	 tới.	 Lúc	 đó
đang	giờ	cơm	chiều,	Nguyên	vừa	ăn	bánh	mì	vừa	cắm	cúi	đọc	các
bản	tin	tồn	ứ	từ	ba	tuần	trước.	Cô	phóng	viên	gõ	cửa	ầm	ĩ	theo	thói
quen:	

-	Làm	gì	thế	nhà	đạo	đức?	

Chưa	bước	vào,	cô	đã	cất	 tiếng	hỏi	giễu	cợt.	Nguyên	 lẳng	 lặng	bỏ
chiếc	bánh	mì	ăn	dở	xuống	bàn:	

-	Em	ngồi	xuống	đi,	anh	pha	nước	trà	nhé?	

Minh	cầm	nửa	chiếc	bánh	lên:	

-	 Á	 à,	 cũng	 chơi	 trò	 bánh	 mì	 thay	 cơm	 chăng?	 Hoá	 ra	 anh	 cũng



không	chăm	chỉ	như	em	tưởng.	Ngại	nấu	cơm	một	mình	rồi	à?	

-	Ừ,	cũng	ngại...	

Ngọc	Minh	liếc	nhìn	người	đàn	ông	rất	nhanh,	che	đậy	những	thăm
dò.	Nguyên	đã	súc	sạch	ấm	trà	mang	ra.	Anh	đổ	chè,	chế	nước	cẩn
thận	rồi	ngồi	xuống	trước	mặt	cô:	

-	Em	vừa	từ	toà	soạn	về	à?	

Cô	cười	cười:	

-	Chơi	 thôi,	 ba	phần	 tư	đời	 em	dùng	để	 rong	 chơi.	Ba	phần	 tư	 cái
phần	 còn	 lại	 ấy	 để	ngủ.	Còn	 chút	 xíu	 kia	 để	 viết	mấy	bài	 báo	ngớ
ngẩn	cho	các	anh.	

Nguyên	nhìn	 những	 vết	 nhăn	nhỏ	hằn	 trên	 trán	 cô,	 dù	 cô	 đã	 đánh
phấn	khá	dày.	Lâu	nay,	không	hiểu	sao,	mỗi	 lần	nhớ	tới	cô,	anh	 lại
hình	dung	ra	ngay	những	vết	nhăn	đó.	

-	Nhìn	gì	em	thế?	Tìm	các	dấu	vết	để	làm	bài	toán	quy	phạm	đạo	đức
phải	không?	

Cô	lại	cười,	ngạo	mạn	và	khiêu	khích.	Bờ	môi	tô	son	đậm	cong	lên
dưới	 chiếc	mũi	 hếch.	 Nguyên	 cười	 hiền	 rót	 nước	 chè	 nóng	 ra	 hai
chiếc	cốc	thuỷ	tinh,	bỏ	đường	và	thêm	vào	lát	chanh	mỏng.	

-	Đã	giống	em	pha	chè	chưa?	

-	Giống.	Điều	đó	chứng	 tỏ	phong	cách	sống	của	em	mãnh	 liệt	hơn
anh	và	chế	ngự	anh.	

-	Ừ,	cứ	cho	là	như	thế.	

Ngọc	Minh	cầm	khúc	bánh	mì	Nguyên	đang	ăn	dở,	cắn	ngon	lành	:	

-	Em	đang	đói	ghê.	Hôm	nay	có	tiền,	mình	đến	Tạ	Hiển	đi	anh.	

Nguyên	lắc	đầu	:	



-	Anh	còn	một	đống	tài	liệu	phải	đọc.	

Minh	cười	xì	qua	kẽ	răng	:	

-	Đi	với	em	sợ	mang	tiếng	chứ	gì	?	Này,	dẫu	sao	anh	cũng	đã	mang
tiếng	rồi,	dù	có	vớt	lại	cũng	chẳng	được.	Và	cô	vợ	anh	cũng	chẳng	vì
thế	mà	từ	bỏ	ông	nhạc	sĩ	danh	tiếng	kia	để	quay	lại	với	anh	đau.	

Nguyên	cộm	lòng,	khó	chịu	nhưng	anh	lặng	lẽ	uống	nước	chè,	không
đáp.	Minh	nói	tiếp	:	

-	Hay	 lúc	này	 là	 thời	điểm	anh	phải	ngồi	đọc	kinh?	Tưởng	niệm	tới
một	lý	tưởng	cao	siêu	nào	đó?	Loại	người	như	anh	cũng	giống	lũ	con
chiên	 sùng	 đạo,	 ngày	 nào	 không	 đọc	 kinh	 là	 sợ	 bị	 rút	 phép	 thông
công	ngày	ấy.	

Nguyên	 vẫn	 im	 lặng	 uống	 trà.	Cô	 phóng	 viên	 bực	 tức	 ngoạm	 từng
miếng	bánh	lớn,	với	vẻ	dằn	dỗi.	Khi	đã	ăn	hết,	cô	kêu	:	

-	Thà	không	ăn	còn	hơn,	chẳng	bõ	bèn	mà	còn	thêm	đói...	Vươn	tấm
thân	nảy	nở	qua	mặt	bàn,	cô	nắm	tay	anh	:	

-	Thôi,	không	chọc	ghẹo	anh	nữa.	Thay	quần	áo	rồi	đi	với	em.	Nghe
em	nào,	mau	lên...	

Nguyên	từ	tốn	rút	tay	ra.	Anh	đáp:	

-	Minh	thông	cảm,	anh	không	thể	đi	được.	

Trong	giọng	nói	buồn	của	anh,	ản	giấu	vẻ	nghiêm	trang	thâm	trầm	và
sâu	xa	đến	nỗi	cô	không	thể	đùa	cợt	được.	Cô	rụt	tay	về,	ngồi	xuống
ghế:	

-	Sao	anh	khắt	khe	như	vậy?	

Anh	nhìn	vào	mắt	cô,	trả	lời:	

-	Mỗi	người	sống	theo	cách	thức	của	mình	đã	chọn.	Sự	tiêu	diệt	hoặc
thay	đổi	nếp	sống	cũng	khó	kăhn	như	người	ta	phải	tự	huỷ	hoại	thân
xác	để	 thay	 thế	vào	đó	một	hình	hài	khác.	Anh	đã	cố	gắng	nhiều...



Nhưng	em	thấy	đấy,	khả	năng	tự	đổi	thay	của	anh	quá	ít.	

Cô	kêu	lên:	

-	Anh	là	kẻ	nô	lệ	trung	thành	của	những	lề	thói	cũ.	Tại	sao	anh	không
thể	bỏ	cái	đống	giấy	lộn	kia	vài	giờ	để	rong	chơi	với	em?	Cứ	cắm	cúi
ngày	nọ	qua	ngày	kia	làm	gì?	Đời	ngắn	ngủi	lắm,	khi	anh	kịp	nhận	ra
thì	nó	đã	hết	rồi.	Anh	không	biết	điều	đó	hay	sao?	

Anh	đặt	bàn	tay	trùm	lên	bàn	tay	cô:	

-	 Lý	 thuyết	 hiện	 sinh	anh	đọc	nhiều	hơn	em.	Em	cảm	nhận	những
điều	đó	bằng	đời	sống	của	em	hơn	là	bằng	suy	tư,	triết	lý.	

Minh	kêu	to:	

-	Em	cần	quái	gì	suy	tư	với	triết	lý?..	Loại	trò	ảo	thuật	đó	chẳng	nghĩa
lý	gì	với	đời	sống	con	người.	Con	người	phải	được	sống	cuộc	sống
của	mình,	ấy	mới	là	điều	đáng	nói.	

Nguyên	gật	đầu:	

-	Thế	cũng	tốt,	tuỳ	em.	

Ngọc	Minh	đứng	lên,	giơ	cánh	tay	mời	gọi:	

-	Vậy	thì	anh	hãy	đứng	lên,	đi	đi	nào.	

Nguyên	vẫn	ngồi	im,	và	cười:	

-	Anh	không	đi	được.	

Gương	mặt	anh	dưới	ánh	đèn,	giống	như	gương	mặt	của	một	chàng
sinh	viên	trong	học	đường	buổi	tối.	Vầng	trán	cao	và	sống	mũi	thanh
tú	khiến	Nguyên	có	một	vẻ	đẹp	trầm	tĩnh,	hơi	mong	manh.	Lúc	ấy,	cô
sững	sờ	nhìn	anh,	và	cô	biết	khó	có	thể	đùa	cợt	hoặc	bước	chân	khỏi
căn	phòng	của	anh	mà	ra	đi.	Cô	thả	tấm	thân	phì	nhiêu	xuống	ghế,
hỏi	anh	bằng	một	giọng	yếu	ớt:	

-	Sao	lại	thế,	anh	Nguyên?	



Nguyên	lắc	đầu:	

-	Người	đàn	bà	chỉ	 có	quyền	năng	với	người	đàn	ông	nào	yêu	họ.
Nhưng...	xin	em	thứ	lỗi,	anh	không	yêu	em	-	Ngừng	một	lát,	anh	nói
tiếp:	

-	Rất	có	thể	em	sẽ	nói:	Lại	tình	yêu,	câu	chuyện	cổ	tích	ngu	muội	của
loài	người.	Làm	gì	có	tình	yêu	và	lòng	thuỷ	chung,	và	sự	tương	hợp
giữa	hai	 tâm	hồn?...	Tất	cả	chỉ	 là	những	ngôn	 từ	giả	 trá,	 lừa	phỉnh
nhân	loại...	Anh	đã	thuộc	những	lời	lẽ	của	em.	

-	Đúng	như	vậy.	

Cô	 gật	 đầu	 làm	 bộ	 ngang	 tàng,	 nhưng	 ánh	 mắt	 nhìn	 lại	 yếu	 ớt.
Nguyên	nhìn	phấn	son	trên	mạt	cô	phơi	dưới	ánh	đèn,	xa	lạ	và	buồn
thảm.	Anh	nói	tiếp:	

-	Em	vẫn	cho	rằng	cuộc	sống	chung	là	bản	giao	kèo	giữa	hai	người
khác	giống,	sao	cho	cả	hai	bên	đều	 toại	nguyện.	Khi	 các	điều	kiện
thoả	mãn	 họ	 không	 còn	 tồn	 tại,	 bản	 giao	 kèo	 kia	 sẽ	 được	 huỷ	 bỏ
ngay.	Nếu	 theo	 đúng	 luật	 tắc	 ấy,	 em	 có	 biết	 rằng	 anh	 chung	 sống
được	với	em	bao	lâu	không?	

Cô	nhìn	anh	ngay	thật:	

-	Không,	anh	nói	bao	nhiêu	lâu?	

-	Bốn	ngày,	đúng	bốn	ngày.	Em	có	nhớ	buổi	sáng	ngày	thứ	năm,	một
anh	chàng	vận	động	viên	bóng	rổ	đã	tới	ôm	lưng	em	trước	mặt	anh
không?	

Cô	phóng	viên	nhíu	mày	lại,	rồi	bật	lên	tiếng:	

-	À	à...	Rồi,	nhớ	ra	rồi.	Cậu	Quỳnh	tồ.	

Nguyên	tiếp:	

-	Không	người	đàn	ông	nào	có	lòng	tự	trọng	lại	coi	chuyện	đó	là	bình
thường	cả.	



Ngọc	Minh	bĩu	môi	:	

-	Lại	sở	hữu,	lại	những	thứ	trò	phong	kiến	sặc	sụa	mùi...	

Nguyên	cắt	lời	cô,	nói	tiếp.	Dường	như	anh	không	để	ý	tới	các	phản
ứng	và	lời	lẽ	của	Minh	:	

-	Nhưng	anh	đã	tiếp	tục	chung	sống	với	em	vì	anh	nghĩ	rằng	chúng	ta
có	thể	mài	bớt	cá	nhân	mình	để	hoà	nhập	vào	nhau.	Vì	anh	cảm	ơn
lòng	 tận	 tuỵ	 của	 em	 lúc	 anh	 đau	 ốm.	 Vì	 anh	 biết	 chắc	 rằng	 em	 là
người	 đàn	bà	 tốt	 bụng,	 em	không	 lợi	 dụng	bất	 kỳ	ai	 trong	 các	mối
quan	 hệ	 hoặc	 gần	 hoặc	 xa,	 em	 không	 tị	 hiềm,	 ganh	 ghét	 kẻ	 này,
người	khác.	Nói	cho	dễ	hiểu,	em	sống	hồn	nhiên	với	bản	năng	không
kiểm	 soát.	 Em	 tự	 giải	 phóng	 cá	 nhân	 tới	 mức	 gây	 hiểm	 nguy	 cho
chính	bản	thân	mình.	

Ngọc	Minh	lắc	đầu	:	

-	Chẳng	có	hiểm	nguy	nào	hết,	em	bất	chấp.	

Nguyên	từ	tốn	nói	tiếp	:	

-	Sẽ	tới	 lúc	em	phải	 lãnh	chịu	hiểm	nguy	vì	người	đàn	bà	nào	cũng
muốn	bảo	 toàn	hạnh	phúc	của	họ.	Giống	như	những	con	chim	mái
che	chở	cho	những	quả	trứng	đang	ấp	dưới	bụng	nó.	Mà	em	thì	bay
lượn	hết	 tổ	này	 tới	 tổ	khác,	chơi	cái	 trò	đánh	cắp	những	quả	 trứng
mình	không	tự	đẻ	ra.	

-	Thế	anh	cũng	muốn	em	đắm	đuối	như	những	con	chim	mái	kia	à	?
Suốt	đời	xù	lông	ra	bảo	vệ	tổ,	xơ	xác	như	nắm	giẻ	rách,	chẳng	biết
khoảng	trời	tự	do	dài	rộng	bao	nhiêu.	Em	không	muốn	em	trở	thành
tù	binh	của	một	 con	chim	 trống	nào	hết,	 cho	dù	đó	 là	 vua	của	 loài
chim.	

Cô	gần	như	hét	vào	mặt	anh	những	lời	nói	chuối	cùng,	nước	bọt	cô
bắn	vào	má	Nguyên,	anh	lặng	lẽ	chùi	và	nói	tiếp	:	

-	Anh	 không	 cản	 trở	em	sống	 theo	 cách	 sống	 của	em.	Nhưng	anh
không	thể	tiếp	 tục	gắn	bó	với	em	nữa.	Chúng	ta	 là	hai	kẻ	đứng	hai



bên	bờ	vực,	và	không	có	cây	cầu	nào	nối	hai	bờ	vực	đó	lại	được.	

Cô	ngồi	im,	trân	trân	nhìn	anh.	Anh	cũng	im	lặng.	Thời	gian	trôi	qua
khoảng	không	gian	nặng	nề	ấy.	Rồi	anh	ngẩng	đầu	lên:	

-	Em	có	uống	nước	chè	nữa	để	anh	pha?	

Cô	không	đáp	mà	lầm	bầm:	

-	Anh	đã	ra	đi	không	một	lời	từ	giã.	Chơi	cái	trò	ấy	xấu	thật.	Chẳng
quân	tử	chút	nào.	

-	Cũng	có	thể	như	vậy	là	xấu	-	Nguyên	đáp	-	Nhưng	anh	đã	cảm	thấy
mình	bị	sỉ	nhục.	

-	Tại	sạo	lại	là	sỉ	nhục?	

-	Một	khi	anh	chung	sống	với	em	mà	em	lại	có...	Và	các	mối	quan	hệ
buông	tuồng	cũ	không	chấm	dứt...	Và...	

-	Anh	cổ	lỗ	quá	-	cô	cướp	lời	anh	với	vẻ	hùng	hồn	-	Cả	một	đống	xích
xiềng	phong	kiến	quấn	chặt	lấy	đầu	anh.	Thằng	lỏi	dó	dễ	thương	lắm
mà.	

Nguyên	ngạc	nhiên,	anh	lắp	bắp	hỏi:	

-	Thế,	cả	ông	chuyên	viên	sinh	học	kia	nữa?	

Minh	gật	đầu:	

-	Ờ,	tay	ấy	thông	minh	tuyệt	diệu.	Một	khối	óc	điện	tử	không	sánh	kịp,
em	đã	nói	với	anh	rồi	mà.	

Anh	loé	lên	một	ý	nghĩ,	và	không	kịp	đắn	đo,	anh	vụt	nói	ra:	

-	Có	nghĩa	rằng	cùng	một	lúc?...	

-	Thì	đã	sao,	nếu	không	ảnh	hưởng	gì	tới	anh?...	Tại	sao	anh	cứ	bị
đóng	đinh	vào	một	ý	nghĩ	xuẩn	ngốc	như	vậy?	Trước	kia	em	tưởng
anh	đóng	vai	đạo	đức	giả,	nhưng	giờ	em	hiểu	rằng	anh	ngốc	thật.	Ta



có	thể	yêu	nhiều	người	khác	nhau	được	chứ,	bởi	lẽ	mỗi	con	người	có
một	vẻ	đẹp	riêng.	

Nguyên	ngẫm	nghĩ	một	lát,	rồi	nói:	

-	 Tới	 giờ	 anh	mới	 thực	 hiểu	 em.	Giá	 trước	 đây	 vài	 năm,	 có	 ai	 nói
những	lời	lẽ	như	em,	anh	đã	bỏ	đi	chỗ	khác.	Giờ,	anh	nghe	được,	và
anh	thấy	em	cũng	có	lý.	Đã	tới	 lúc,	chúng	ta	phải	hiểu	rằng	chân	lý
được	 nhìn	 từ	 nhiều	 phía	 khác	 biệt,	 thậm	 chí	 đối	 lập	 nhau.	 Nhưng
chắc	chắn	rằng	anh	không	chung	một	ý	tưởng	với	em,	anh	không	có
nhu	cầu	cùng	một	lúc	yêu	thương	vài	ba	người	đàn	bà	và	cùng	sống
hết	mình	vì	họ.	

-	Kì	quái	thật...	

Ngọc	Minh	lẩm	bẩm.	

-	Tại	sao	lại	kì	quái?	

Anh	hỏi.	

-	Những	ý	tưởng	của	anh	-	Cô	đáp	lại	-	Trước	đây	em	ngỡ	rằng	mọi
người	đều	sắm	vai	đạo	đức	giả.	Thật	sự	họ	cũng	muốn	giải	phóng
khỏi	mọi	trói	buộc	và	các	ước	lệ	xã	hội.	Thật	sự	họ	cũng	muốn	thoả
mãn	những	 thèm	khát	giấu	kién	sau	 tấm	bình	phong	mô	phạm.	Từ
giờ	trở	đi,	có	lẽ	em	trừ	anh	khỏi	số	người	ấy	

Nguyên	lắc	đầu:	

-	Em	nhầm,	chẳng	có	ai	sống	chon	von	như	cái	tổ	chim	trên	mỏm	đá
hết.	Nếu	con	người	không	là	thành	viên	của	một	đám	đông,	môt	lớp
thì	 cũng	 thuộc	một	 nhóm	nào	 đó	 có	 những	 quan	 niệm	 sống	 và	 sở
thích	giống	như	họ.	

Anh	ngừng	lại,	nhìn	cô	chăm	chú	mà	nói	tiếp:	

-	Trong	nghề	nghiệp	em	 thông	minh,	nhưng	 trong	đời	 sống	 lại	 đơn
giản.	Em	cứ	nghĩ	rằng	toàn	thế	giới	này	đều	suy	nghĩ	như	em,	có	sở
thích	như	em	nhưng	không	dám	sống	như	em	vì	hèn	nhát	và	sắm	vai
đạo	đức	giả.	Đó	mới	chính	là	điều	kì	quái.	



Ngọc	Minh	ngẫm	nghĩ	và	nói:	

-	Kể	ra,	em	cũng	còn	ngờ	vực	những	đièu	anh	nói.	

Nguyên	đáp:	

-	Cái	đó	là	quyền	của	em.	Nhưng	giá	như	anh	giống	em,	có	sợi	dây
nào	níu	kéo	anh	ở	lại	căn	phòng	lạnh	lẽo	này?...	Lý	do	gì	kìm	giữ	một
người	đàn	ông	khoẻ	mạnh	và	tự	do...	

Anh	ngừng	lại	vì	sực	nhớ	tới	cảm	giác	ghê	tởm	trong	lần	cuối	cùng
gần	gũi	cố.	Cô	lúc	đó	hệt	như	đứa	bé	háu	đói,	mải	mê	ăn	và	cõi	đời
chỉ	 tồn	 tại	 trong	miếng	 bánh	 đó	 thôi,	 ngoài	 ra	 thảy	 đều	 là	 sa	mạc
hoang	 vu,	 trơ	 trọi.	Cảm	giác	ấy	 không	 thể	nói	 được,	 nhưng	nó	 lặn
sâu	 trong	 ấm	 ức	 của	 con	 người	 và	 quyết	 định	 hết	 thảy.	 Anh	 vẫn
chăm	chú	nhìn	cô.	Hai	quầng	mắt	xanh	lơ	bôi	không	đều,	bên	to	bên
nhỏ	khiến	cô	na	ná	một	cậu	hề.	Nguyên	bỗng	bùi	ngùi,	anh	nói:	

-	Trong	tình	yêu,	người	 ta	cần	sự	say	mê,	nhưng	cũng	cần	cả	 lòng
kính	 trọng.	 Trước	 đây,	 ai	 đó	 bảo	 anh	 rằng	 chỉ	 cần	 người	 đàn	 bà
khâm	phục,	 trọng	 nể	 người	 đàn	 ông	 thôi,	 hạnh	 phúc	 sẽ	 bền	 vững.
Nhưng	bây	giờ,	anh	biết	 rằng	điều	ấy	không	chính	xác.	Hạnh	phúc
khó	hơn.	Nó	bước	trên	cây	cầu	mong	manh,	cheo	leo	không	tay	vịn.
Nó	phải	tự	giữ	thăng	bằng	trên	cây	cầu	hiểm	nguy	đó.	Và	muốn	thế,
phải	tựa	trên	những	trọng	lực	cân	bằng	của	cả	hai	bên...	

Ngọc	Minh	đỏ	mặt	lên,	hẳn	cô	tức	tối	và	hổ	thẹn.	Nhưng	chỉ	một	giây
sau,	cô	xì	qua	kẽ	răng:	

-	Lý	luận	suông.	Loại	người	như	anh	không	làm	được	việc	gì	hơn	là
nhai	đi	nhai	lại	những	đống	giẻ	rách	từ	hàng	chục	thế	kỷ	trước.	Đời
sống	ngoài	kia	kìa...	

Cô	giơ	tay	chỉ	về	phía	cửa	sổ	trông	xuống	phố:	

-	Đời	sống	là	vàng	ròng,	còn	thứ	lý	luận	nào	cũng	như	bắp	cải	thối.	

Sau	khi	đã	ném	một	 lời	 thô	 tục,	cô	khoác	chiếc	sắc	giả	da	vào	vai,
đứng	lên:	



-	 Thôi	 nhé,	 xin	 chào.	Dẫu	 sao,	 anh	 cũng	 là	 người	 tử	 tế	 nhất	 trong
đám	bồ	của	em.	Tưởng	tối	nay	vào	đặc	sản	hoá	ra	lại	phải	ngồi	lảm
nhảm	những	điều	vô	bổ...	Rõ	thật	buồn...	

Không	chờ	anh	đáp	 lời,	 cô	quay	đi.	Nguyên	nghe	 tiếng	bước	chân
của	cô	nện	xuống	các	bậc	thang	ầm	ầm.	Lòng	chợt	cuộn	lên	niềm	ân
hận,	anh	bật	đứng	lên	chạy	theo	cô.	Hành	lang	tối	om,	hơi	gió	lùa	vào
mặt	anh	lạnh	lẽo.	Nguyên	quay	vào,	tới	ô	cửa	sổ	để	nhìn	xuống	phố,
Nguyên	đã	đạp	xe	được	một	đoạn.	Chiếc	Mifa	láng	cháng	ven	bờ	hè.
Mọi	ngày,	cô	đạp	xe	ngổ	ngáo	như	đứa	bé	mười	sáu	tuổi,	tay	khuỳnh
khuỳnh,	đầu	hất	cao,	thỉnh	thoảng	lại	cất	tiếng	huýt	sáo.	Lúc	này,	trên
đường	phố	lạnh	và	vắng	trông	cô	lẻ	lôi.	Nguyên	đóng	cửa.	Anh	vội	vã
thay	quần	áo,	đạp	xe	theo	cô.	

Khi	tới	nhà	Ngọc	Minh,	anh	thấy	cô	đã	nằm	xoài	trên	giường,	mặt	úp
xuống	gối.	Quần	áo	còn	nguyên	chưa	thay,	hai	tay	dang	như	tay	ếch,
và	cô	khóc	hu	hu	như	đứa	bé	bị	đòn	oan.	Nguyên	biết	Minh	có	thói
quen	đi	 làm	về	không	 thèm	đóng	của	đã	 tuột	quần	áo	 ra	 thay.	Lúc
này,	chưa	kịp	đóng	cửa	cô	cũng	đã	oà	lên	khóc.	Thật	khó	tìm	được
một	người	đàn	bà	tính	nết	như	vậy.	Nhưng	anh	thương	cô,	cái	 tính
đểnh	đoảng	vụng	dại	ấy	chẳng	có	gì	đáng	trách.	Điều	quan	trọng	với
anh	không	phải	những	khuyết	tật	được	đánh	giá	bởi	con	mắt	người
đời.	Anh	sẵn	lòng	tha	thứ	cho	cô	hết	thảy...	Nhưng	anh	không	thể	tha
thứ	được	chnhs	con	người	cô.	Bên	dưới	những	ý	tưởng	về	tự	do,	về
quyền	 sống	mà	 cô	 lặp	 lại	 sách	 vở	một	 cách	 vô	 cùng	 tinh	 nhạy	 và
thông	minh,	cô	chính	thức	là	một	người	đàn	bà	hoang	dã.	Con	người
trong	 trắng	 và	 tốt	 đẹp	 của	 thời	mông	muội	 xa	 xưa.	 Người	 đàn	 bà
trung	 thực	 tới	 tận	 cùng,	 sự	 trung	 thực	 trong	 vương	 quốc	 của	 bản
năng	 được	 tháo	 cởi	 không	 điều	 kiện.	 Có	 lẽ,	 trong	 quãng	 thời	 gian
sống	với	cô,	một	hình	ảnh	đã	dần	dần	hình	 thành	và	 lặn	sâu	 trong
những	lớp	sóng	lạnh	lẽo	của	ý	thức:	hình	ảnh	người	đàn	bà	trần	trụi
đứng	bên	bờ	 iển,	 vừa	đơn	côi	 vừa	mạnh	mẽ,	 vừa	nhỏ	bé	vừa	ù	 lì
giữa	 thiên	 nhiên	 hùng	 vĩ	man	 sơ,	 nơi	muông	ngàn	 lớp	 ống	 cô	 liêu
dào	dạt	xô	tới,	nơi	bà	cát	chưa	in	dấu	chân	của	con	người...	

Cánh	cửa	bị	gió	giật	đập	vào	tường	ầm	ầm.	Ngọc	Minh	vẫn	khóc	nức
nở.	Toàn	thân	cô	rung	chuyển	trong	những	con	nấc	dài.	Dưới	chân
giường,	trên	lớp	chiếu	cói	trải	sàn	lăn	lóc	vài	chiếc	vỏ	chai.	Một	đĩa
sứ	còn	sót	vài	mụn	lạc	lép	cháy	đen.	Khắp	nơi,	những	mảy	vỏ	lạc	bay



tơi	 tả...	 Hồi	 Nguyên	 còn	 sống	 với	 Minh,d	 dã	 bao	 lần	 anh	 thu	 dọn
những	bữa	tiệc	rượu	lớn	nhỏ	như	thế	này.	Chắc	hẳn,	khi	cuộc	vui	đã
tàn,	đám	đàn	ông	tụ	họp	quanh	mâm	rượu	đã	trở	về	mái	nhà	của	họ,
cô	mới	chợt	 thấy	buồn	và	nhớ	 tới	anh.	Và	cô	 thấy	sự	mất	mát	 lớn
hơn	cô	đã	tưởng.	Và	bản	tính	dịu	dàng,	khoan	dung,	nhân	nại...	anh
đã	 khơi	 mở	 trong	 cô	 niềm	 khát	 khao	 về	 một	 cuộc	 đời	 êm	 ấm	 và
chừng	mực,	cuộc	đời	cô	chưa	kịp	nhận	ra.	Trong	con	người	lang	bạt
của	cô	vẫn	còn	chỗ	trú	ẩn	cho	một	người	đàn	bà	bình	thường	của	đời
sóng.	Và	trái	tim	đã	bị	ném	vào	quên	lãng	để	nhường	lại	quyền	năng
cho	đời	sống	nhục	thể	mộet	ngày	lạnh	giá	lại	thoi	thóp	đạp,	đòi	tra	rlại
cho	nó	quyền	sở	hữu.	Không,	Nguyên	đâu	còn	thơ	dại	nữa,	anh	đã
tìm	 thấy	dưới	 lớp	vỏ	 trơ	 tráo	kiêu	căng,	ngổ	ngáo	kia	 tình	yêu	của
một	người	đàn	bà...	Anh	thương	cô.	Nhưng	không	thể	yêu	cô.	Tình
yêu,	không	 thể	cố	gắng	mà	có	được.	Hẳn	rằng	 thời	 thanh	xuân,	cô
cũng	đã	 trong	 trắng	như	mọi	 người	 con	 gái	 khác,	 và	 cái	 bản	năng
hoang	dại	trong	máu	huyết	của	cô	đã	ngủ	ngoan	như	bầy	gia	súc	về
chuồng.	Nhưng	cô	đã	gặp	quá	nhiều	người	đàn	ông	tinh	ranh	và	ích
kỷ.	Họ	đã	khai	thác	cái	cơ	thể	tràn	trề	sinh	lực	của	cô	và	dạy	cô	rằng
đó	 chính	 là	 thiên	đường	chân	 thực,	 rằng	 tình	 yêu	 chỉ	 là	 những	giả
thuyết	lừa	mị	con	người,	rằng	đời	sống	ngắn	ngủi	như	một	xấp	giấy
bạc,	nếu	ta	không	tiêu	đi	sẽ	có	ngày	nó	trở	thành	giấy	lộn,	rằng	cô	là
nữ	hoàng	của	tình	ái	và	tự	do...	Những	lời	lẽ	đó	phỉnh	nịnh	lòng	kiêu
ngạo	 của	 cô	 và	 biến	 đời	 cô	 trở	 thành	một	 quán	 trọ	 thú	 vui	 đầy	 tự
nguyện...	 Nhưng	 giờ	 đây,	 đám	 người	 ấy	 đã	 tan	 biến	 như	 bọt	 xà
phòng.	Và	cô	còn	lại	một	mình,	trong	căn	phòng	này,	với	những	cơn
nức	nở,	với	những	mảnh	vỏ	 lạc	bay	tơi	 tả	khắp	nơi.	Cô,	người	đàn
bà	tự	tin	rằng	mình	đã	hoàn	toàn	được	giải	phóng,	giờ	đang	mặc	kẹt
giữa	các	cạm	bẫy	của	dục	vọng,	làm	gì	có	thứ	tự	do	ảo	vọng	ấy?	Nó
giống	như	lớp	phấn	phủ	lên	những	nếp	nhăn	ở	trán	và	mép	cô.	Chỉ
cần	gạt	nhẹ,	sẽ	rơi	hết...	

Nguyên	định	vào	nhà,	an	ủi	Minh.	Nhưng	anh	biết	rằng	điều	đó	chẳng
ích	gì.	Người	đàn	ông	đứng	thêm	mười	lăm	phút	nữa	rồi	lên	xe	về.	

Sau	đấy	vài	ngày,	Ngọc	Minh	lại	tới	tìm	anh.	Lần	này,	cô	không	còn
giả	bộ	kiêu	căng,	hợm	hĩnh.	Cô	nói	thẳng:	

-	 Em	 yêu	 anh,	 em	 cần	 phải	 có	 con	 với	 anh.	 Một	 đứa	 con	 trai	 có
gương	 mặt	 nghiêm	 nghị	 và	 tâm	 hồn	 dịu	 dàng	 như	 anh.	 Chúng	 ta
không	 cần	 đăng	 kí,	 sẽ	 tới	 lúc	 nhà	 nước	 coi	 mọi	 đứa	 trẻ	 đã	 sinh



hongieacnh	vahaang	nhora	trên	đời	này	có	quyền	lợi	ngang	nhau.	

Nguyên	từ	chối.	Cô	khóc	oà	 lên	và	trút	xuống	đầu	anh	những	 lời	 lẽ
thô	 lỗ,	 gay	 gắt.	 Ngày	 ngày,	 cô	 chờ	 trước	 cửa	 toà	 báo	 để	 về	 cùng
đường	với	anh.	Cô	may	cho	anh	một	 lúc	năm	bộ	quần	áo	hợp	mốt,
chỉn	chu	hơn	bất	cứ	người	vợ	chỉ	chu	nào.	Nguyên	vẫn	từ	chối.	Anh
là	 người	 nguyên	 tắc.	 Sự	 lạnh	 nhạt	 của	 anh	 giống	 như	 bức	 tường
dựng	lên	trước	mặt	cô.	Đầu	tiên,	cô	hung	hăng	xông	tới,	thu	hết	sức
lực	đạp	cho	kì	 được.	Nhưng	xi	măng	quá	 rắn.	Lúc	ấy,	 có	một	bức
tường	 khác	 hiện	 ra	 ngay	 trên	 đường.	Với	 lòng	 hiếu	 thắng	 của	một
chú	ngựa	non,	cô	chuyển	mục	tiêu	sang	bức	tường	cao	hơn,	đồ	sộ
hơn	để	chứng	tỏ	uy	lực	của	mình...	

Hai	tháng	sau,	Nguyên	gặp	cô	đi	với	một	chàng	trai	cao	thước	tám,
có	bộ	râu	đen	nhánh,	và	đẹp	như	tài	tử	điện	ảnh.	Họ	tới	Nhà	hát	Lớn
xem	trình	diễn	vở	kịch	mới.	Cô	giơ	tay	chào	anh	từ	xa	và	hét	toáng
lên:	

-	Chào	nhà	đạo	đức.	Thế	nào,	anh	vẫn	cầu	kinh	chăm	chỉ	đấy	chứ?	

Nguyên	mỉm	cười,	gật	đầu	chào.	Rồi	anh	tìm	ghế	của	mình.

°	°	°
Nguyên	vừa	đến	cơ	quan,	ông	trưởng	phòng	quản	trị	hành	chính	đã
chạy	tới	bảo	anh:	

-	Báo	cáo,	anh	có	việc	gấp	đấy.	

Ông	đưa	một	 tờ	giấy	gấp	 làm	tư	và	nói	 thêm:	"Sáng	nay,	 trước	khi
lên	máy	bay,	thủ	trưởng	còn	dặn	tôi	nhắc	anh	cố	gắng	giải	quyết	việc
này	cho	sớm	sủa".	

Nguyên	gật	đầu.	

-	Cảm	ơn.	

Rồi	cầm	mảnh	giấy,	anh	vào	phòng	làm	việc.	Hai	cô	phóng	viên	mới
về	đã	đun	nước	pha	chè	tươm	tất.	Nguyên	tự	rót	cho	mình	một	chén
nước	nóng,	vừa	uống	vừa	mở	mảnh	giấy	ra	xem.	Tổng	biên	tập	viết
cho	anh	những	dòng	chữ	ngoằn	nghèo,	vội	vã,	nhưng	lại	gạch	nhiều



nét	đậm	dưới	những	dòng	chữ	đó.	

"Nguyên	thân.	

Mình	không	thể	nói	với	cậu	tường	tận	việc	của	Hoà.	Sáng	nay,	cậu
hãy	 tới	nhà	Trọng.	Hoà	 là	 thủ	 trưởng	của	Lâm,	anh	 ruột	 vợ	Trọng,
Lâm	và	Trọng	sẽ	thay	mình	kể	mọi	chuyện	một	cách	chi	tiết.	Hoà	là
bạn	mình	từ	ngày	trên	chiến	khu.	Cậu	cố	gắng	giúp	cậu	ta,	như	thế
cũng	coi	như	cậu	đã	giúp	chính	mình.	Hy	vọng	nhiều	ở	cậu	đấy.	Bài
vở	đã	duyệt	giao	cho	thư	kí,	cậu	tới	đó	mà	lấy.	Hai	tuần	nữa	chúng	ta
sẽ	lại	hàn	huyên,	

Thân	mến	kí	tên..."	

Nguyên	gập	thư	lại,	bỏ	vào	túi	áo.	Anh	kiểm	tra	bài	vở	lần	nữa,	trước
khi	đem	xuống	nhà	in.	Sau	đó,	anh	đạp	xe	tới	nhà	Trọng.	Đồng	hồ	chỉ
chín	giờ	mười	lăm	phút.	Trời	nắng	nhưng	se	lạnh,	từng	đám	lá	vàng
xô	dạt	 theo	gợn	gió.	Những	vẩy	mây	 tê	 tê	bạc	 trắng	 trên	 trời	khiến
người	 ta	dễ	nhớ	tới	mùa	thu.	Ngày	 thường,	Nguyên	 là	người	chăm
chỉ	và	cần	mẫn	với	mọi	công	việc.	Theo	 lẽ	đó,	với	sự	giao	phó	chí
tình	như	lá	 thư	tổng	biên	tập	đã	gửi,	hẳn	anh	phải	 thực	hiện	nhanh
chóng.	Nhưng	hôm	ấy,	Nguyên	bỗng	thấy	dửng	dưng;	anhd	dạp	xe
chậm	rãi	dọc	theo	phố,	ngắm	những	gương	mặt	ơ	hờ	và	quen	thuộc
của	 đô	 thị	mùa	 đông.	Những	 cơn	 giá	 lạnh	 bạo	 liệt	 đã	 qua,	 đã	 huy
động	 toàn	 bộ	 sức	 chống	 đỡ	 của	 con	 người,	 và	 giờ	 đây,	 trong	một
buổi	sớm	êm	ả	thế	này,	người	ta	chợt	cảm	thấy	trống	vắng,	mệt	mỏi.
Có	lẽ,	tiếng	lá	xào	xạc	kia	và	những	con	chim	đơn	lẻ	bay	qua	khung
trời	thành	phố	làm	ta	nhớ	tới	tuổi	thơ,	nhớ	tới	hơi	thở	ấm	nồng	của
những	khát	vọng,	nhớ	gương	mặt	nào	đó	khơi	gợi	những	niềm	vui
sướng	ban	đầu...	Có	ai	vừa	cất	tiếng	hớt	hải	gọi	anh:	

-	Nguyên,	Nguyên	ơi	i.i...	

Nguyên	 quay	 lại,	 Trọng	 vòng	 xa	 máy,	 mặt	 đỏ	 gay,	 áo	 khoác	 mở
phanh	hai	vạt	để	chiếc	áo	len	thùng	lỗ	chỗ	bên	trong:	

-	Tìm	cậu	đứt	cả	hơi.	

Anh	vừa	thở	hổn	hển	vừa	cất	tiếng	kêu.	Nguyên	bảo:	



-	 Tôi	 đang	 đạp	 xe	 xuống	 nhà	 cậu	 đây.	 Vội	 vã	 gì	mà	 ăn	mặc	 luộm
thuộm	thế?	

Trọng	cúi	xuống	cài	áo:	

-	Thủ	trưởng	đã	viết	thư	cho	anh,	tôi	biết	điều	đó	nhưng	vợ	tôi	và	ông
anh	cô	ấy	sốt	ruột	cứ	giục	cho	được.	Tôi	đã	phóng	xe	tới	cơ	quan	rồi
mới	 quanh	 flại	 đây...	 Nhanh	 lên	 cậu.	 Mọi	 người	 đang	 chờ	 sẵn	 ở
nhà...	

-	Cậu	cứ	về	trước	đi	rồi	tôi	sẽ	tới.	

Nguyên	đáp,	anh	vẫn	thong	thả	đạp	xe.	Trọng	đứng	tần	ngần	vài	giây
rồi	phóng	xe	lên,	cố	nói	thêm	một	lời:	

-	Tất	cả	đã	sẵn	sàng,	chỉ	còn	đợi	cậu	thôi	đấy...	

Nguyên	 không	 buồn	 đáp.	 Chính	 anh	 cũng	 không	 hiểu	 vì	 sao	 sáng
nay	anh	trở	nên	khó	tính	và	dửng	dưng	với	mọi	chuyện.	Gần	nửa	giờ
sau	anh	mới	tới	nhà	Trọng.	Nói	đúng	hơn,	đây	là	nhà	cua	rbố	mẹ	vợ
để	 lại.	Ở	Hà	Nội,	 có	một	 nơi	 cư	 trú	 như	 vậy	 là	 lý	 tưởng.	Hai	 gian
phòng	 lớn	với	một	hành	 lang	khá	rộng,	một	mảnh	sân	chừng	mười
tám	thước	vuông	đủ	kê	bộ	bàn	ghế	tre	ngồi	dưới	vòm	dưa	leo.	Khu
nhà	bếp	lẫn	nhà	vệ	sinh	rộng	và	thoáng.	Cầm	-	vợ	Trọng	đã	xây	ngăn
đôi	bếp	để	nuôi	lợn	và	gà	công	nghiệp.	Lúc	nào,	trong	chuồng	cũng
có	dăm	con	lợn	xấp	xỉ	một	tạ	và	vài	chục	gà	mái.	Ở	toà	báo,	Trọng	là
người	an	nhàn	nhất,	hạnh	phúc	nhất,	hiểu	 theo	một	 khía	cạnh	nào
đó.	Không	bao	giờ	anh	biết	 rõ	giá	sinh	hoạt	 và	không	bao	giờ	anh
biết	tới	sự	thiếu	thốn	vật	chất	-	mối	lo	ngại	thường	trực	của	đám	bạn
bè	xung	quanh.	Tiền	lương	Trọng	chỉ	để	hút	thuốc	lá,	và	chi	tiêu	vào
những	 chuyến	 đi,	 và	 thêm	 nữa,	 mua	 vé	 xem	 kịch	 mời	 vợ.	 Thỉnh
htoảng	Cầm	lại	kiểm	soát	những	giấy	tờ,	tiền	nong	trong	túi	áo,	trong
cặp	hoặc	sổ	 làm	việc	của	Trọng.	Nếu	chồng	đã	hết	 tiền,	chị	bỏ	vào
đấy	một	món	vừa	đủ	cho	anh	 tiêu.	Nhà	Trọng	 lúc	nào	cũng	đầy	đủ
rượu	ngâm	rắn,	ngâm	thục,	chè	Thái	nguyên	mộc,	chè	ướp	hoa	nhài,
cà	phê	và	các	loại	thuốc	lá.	Cầm	không	tiếc	tiền	chi	cho	mọi	nhu	cầu
sinh	hoạt	của	chồng,	kể	cả	 tiền	sách	báo	hay	 từ	điển	 là	những	 thứ
chị	không	đụng	tới,	chị	cũng	chịu	mua	sắm.	Chỉ	riêng	quần	áo	Trọng
là	không	tươm	tất	như	anh	mong	muốn.	Cầm	thường	công	khai	tuyên
bố	trước	mọi	người:	



-	Ăn	bao	nhiêu	 tôi	 cũng	không	 tiếc,	uống	bao	nhiêu	 tôi	 cũng	chiều,
nhưng	diện	thì	tuyệt	đối	không.	Nay	mốt	này,	mai	mốt	nọ	để	đi	đánh
đú	với	mấy	đứa	con	gái	rửng	mỡ	à?...	

Trọng	được	mệnh	danh	là	ông	thích	ăn	không	thích	mặc	trong	các	vị
La	Hán	chùa	Tây	Phương.	Đôi	làn,	Nguyên	phải	cảnh	cáo	anh	ta	vì
tiếp	khách	nước	ngoài,	Trọng	ăn	bận	như	một	công	nhân	khuân	vác.
Sau	này,	Nguyên	đích	thân	tới	bảo	Cầm.	Chị	may	cho	chồng	một	bộ
complê	 mới	 nhưng	 chỉ	 cho	 anh	 sử	 dụng	 cào	 những	 dịp	 biết	 chắc
chắn	là	có	công	có	việc.	

Khi	Nguyên	vừa	dắt	xe	vào	hành	lang,	cả	hai	vợ	chồng	Trọng	cùng
đon	đả	chạy	ra:	

-	Gớm,	mong	anh	mãi...	Anh	Trọng	dắt	xe	cho	anh	Nguyên	vào	sân
đi.	

Cầm	lại	bảo	chồng.	Rồi	chị	tong	tả	bưng	lại	một	thau	nước	nóng:	

-	Anh	rửa	mặt	rửa	tay	rồi	vào	uống	rượu.	Hai	vợ	chồng	em	cứ	hâm	đi
hâm	lại	thức	ăn	chờ	anh.	

-	Thôi,	thôi...	

Nguyên	gạt	đi,	anh	nhìn	thấy	một	bàn	tiệc	bày	đầy	thức	ăn,	ba	bốn
chai	 rượu,	 lọ	 hoa	 thược	dược,	 những	 chiếc	 cốc	pha	 lê	 cao	 chân...
Tất	 cả	 toát	 lên	 một	 vẻ	 trịnh	 trọng	 bất	 thường.	 Phía	 sau	 bàn,	 một
người	đàn	ông	mặc	sơ	mi	trắng	đang	ngòi.	Vừa	thấy	Nguyên,	anh	ta
vội	đứng	lên:	

-	Đây	 là	anh	Nguyên,	anh	 ruột	em.	Đây	 là	anh	Nguyên,	 thủ	 trưởng
trực	tiếp	của	anh	Trọng	đấy	ạ.	

Cầm	 lên	 tiếng	giới	 thiệu,	 với	 vẻ	hoạt	bát	 và	khôn	khéo.	Người	đàn
ông	kia	tiến	ra	cửa,	cúi	đầu	rất	thấp	chào	anh.	Nguyên	bắt	tay	anh	ta,
bàn	tay	nhỏ	nhưng	rắn	chắc	và	hơi	lạnh.	Anh	thấy	Trọng	đứng	phía
vợ	như	chờ	được	sai	một	việc	mới	liền	bảo:	

-	Thôi,	vào	cả	trong	nhà.	Cậu	không	cần	phải	 làm	thêm	việc	gì	nữa



đâu.	

-	Anh	vào	được	chưa	Cầm?	

Trọng	hỏi	 vợ.	Cầm	đang	vắt	chiếc	khăn	mặt	 lên	dây	phơi.	Chị	đưa
mắt	lườm	chồng:	

-	Vào	rót	rượu	mời	anh	Nguyên	đi.	Có	thế	mà	cũng	phải	hỏi.	

Nguyên	mỉm	cười,	bảo	người	đàn	bà:	

-	Bắt	nạt	cậu	ấy	vừa	thôi.	

Rồi	anh	bước	vào	phòng,	ngồi	xuống	ghế.	Trước	mặt	anh	hoa	còn
long	lanh	nước,	từng	chùm	lá	mọng	như	chạm	bằng	cẩm	thạch.	Sau
lọ	hoa	ấy,	hai	người	đàn	ông:	Lâm	và	Trọng	lúi	húi	rót	rượu,	xé	mực,
cắt	chả	ra	đĩa:	

-	Tại	sao	lại	có	đại	tiệc	bất	ngờ	thế	này	nhỉ?	

Nguyên	hỏi,	anh	bắt	đầu	phỏng	đoán	nhưng	chưa	 rõ	được	nguyên
cớ	hợp	lý.	Anh	bảo	Trọng:	-	Mà	tại	sao	hai	đứa	bé	lại	biến	khỏi	đây?	

Trọng	cười	cười,	không	đáp.	Cầm	mau	mắn	nói	thay	chồng:	

-	Lâu	ngày	anh	không	tới,	 tiện	thể	ăn	cơm	cho	vui	với	gia	đình	em.
Các	cháu	ăn	trước,	lên	bà	nội	cả	rồi.	

Nguyên	im	lặng,	anh	ngờ	rằng	bữa	tiệc	bất	thường	này	có	liên	quan
gì	tới	công	việc	mà	tổng	biên	tập	báo	đã	nhờ	cậy	mình,	nhưng	không
tiện	hỏi.	Anh	ruột	Cầm,	lúc	ấy	ngẩng	lên,	xoa	hai	tay	vào	nhau	và	nói:

-	Xin	mời	anh	cầm	đũa...	Chẳng	mấy	khi	tôi	đựoc	hân	hành	gặp	một
người...	quan	trọng	như	anh...	

Nguyên	 không	 đáp,	 nhưng	 anh	 nhìn	 bàn	 tay	 Lâm	 thấy	 nó	 run	 nhè
nhẹ.	Lâm	cố	trấn	tĩnh	cơn	run	rẩy	ấy,	đành	uống	một	ngụm	rượu	lớn,
cúi	xuống:	

-	Nào,	in	mời	cô	chú...	



Họ	bắt	đầu	uống.	Uống	dè	dặt	rồi	ăn	cũng	dè	dặt,	Nguyên	hiểu	rằng
bữa	cơm	thịnh	soạn	này	là	thứ	thuốc	trợ	sức	giúp	mọi	người	có	thể
nói	một	điều	gì	đó	nghiêm	trọng	với	anh.	Người	đàn	bà	hết	đứng	lên
lại	ngồi	xuống,	 thay	bát	canh	này	 lấy	bát	canh	kia	cho	sang,	cho	ớt
hoặc	 hạt	 tiêu	 vào	 thức	 nhắm,	 tìm	 hộp	 thuốc	 hoặc	 bao	 diêm..	 Hai
người	đàn	ông	gứp	lên	lại	để	xuống,	đặc	biệt	là	trọng,	xưa	nay	anh	ta
vốn	 háu	 ăn	 và	 sà	 vào	 bàn	 tiệc	 nào	 cũng	 ăn	 uống	 hồn	 nhiên	 nhất
đám,	cười	cợt	to	nhất	đám...	

-	Kìa,	anh	Nguyên	ăn	tự	nhiên	đi	chứ,	các	anh...	

Cần	mời	mọc.	Chị	tiếp	cho	từng	người	thúc	giục	nhấp	nhổm.	Mắt	chị
lia	trên	những	đĩa	đồ	nguội,	những	bát	hầm,	bát	măng	vẫn	còn	gần
như	nguyên	 vẹn.	Vẻ	âu	 lo,	 xáo	 trộn	 trên	gương	mặt	 người	 đàn	bà
làm	Nguyên	áy	náy.	Anh	bảo:	

-	Cô	cứ	để	chúng	tôi	tự	nhiên.	

Anh	gắp	một	miếng	măng,	và	nói:	

-	Nào	cậu	Trọng,	anh	Lâm...	Chúng	ta	là	nững	người	đàn	ông,	nam
thực	như	hổ,	nữ	thực	như	miu,	ăn	đi	để	cô	Cầm	được	vui	lòng...	

Vẻ	 khoáng	đạt	 của	Nguyên	 làm	cho	bữa	 cơm	bớt	 căng	 thẳng.	Hai
người	đàn	ông	kia	cạn	chén	rượu	tiếp	tục	rót	chén	thứ	hai.	Nguyên
nhìn	thứ	nước	màu	hồng	đựng	trong	cốc,	nghĩ:	"Lần	thứ	nhất	 ta	đã
say	 tại	câu	 lạc	bộ	nhà	báo.	Lần	thứ	hai	chính	 tại	đây	chăng?...	Lần
thứ	nhất	ngã	vào	giường	cô	Ngọc	Minh,	còn	lần	này	sẽ	ngã	vào	cạm
bẫy	nào?..."	Nguyên	 tự	mỉm	cười	 với	 những	ý	 tưởng	chua	chát	 về
giễu	cợt	đó.	Hai	má	anh	chàng	Trọng	béo	đã	đỏ	ửng	 lên,	cùng	với
chóp	mũi	bóng	nhẫy.	Nguyên	nhìn	đồng	hồ:	Mười	giờ	bốn	mươi	lăm
phút.	Chắc	chắn	phải	mười	một	giờ	rưỡi	câu	chuyện	mới	bắt	đầu...	

Đầu	óc	anh	 lạnh	buốt,	 tỉnh	 táo	đến	mức	chính	anh	cũng	kinh	sợ	vì
trạng	thái	tinh	thần	của	mình:	Những	kẻ	quá	tỉnh	táo	là	những	kẻ	bất
hạnh.	Có	 lần	mình	đã	đọc	được	ý	 tưởng	đó.	 "Tônxtôi,	 tôi	hiểu	 rằng
ông	không	bao	giờ	sung	sướng.	Bởi	vì	ông	luôn	luôn	tỉnh	táo,	dù	trên
lưng	ngựa	hay	trên	nực	một	người	đàn	bà..."...	Ấy	là	lời	Gorki	nói	về
nhà	văn	vĩ	đại,	 trong	cuốn	Chân	dung	văn	học...	Mình,	đâu	có	phải



Tônxtôi,	mình	đã	hoàn	toàn	sung	sướng	với	Linh,	nếu	trong	óc	sống
mình	được	liệt	vào	loại	tinh	khong	thì	trong	tình	ái,	mình	là	kẻ	mù	loà.
Chỉ	 có	 kẻ	mù	 loà	mới	 còn	 si	mê	đến	 thế	một	 người	 đàn	bà	 đã	 bỏ
mình	ra	đi...	Nguyên	nghĩ	như	vậy	nhưng	trong	khi	nhìn	đôi	cườm	tay
béo	núc	của	Cầm	đang	dọn	bàn	ăn,	anh	vẫn	nhớ	tôi	tay	rắn	chắc	và
làn	da	mịn	màng	của	vợ.	Cầm	 thuộc	 loại	đàn	bà	bếp	núc,	vô	cùng
tinh	 không	 trong	những	quyền	 lợi	 thiết	 thực	nhưng	 lại	 trì	 độn	 trong
các	hoạt	động	tinh	thần.	Cô	ta	đã	béo	phì	ra	quá	sớm,	mắt	sưng	mí
lên	quá	sớm	và	cặp	má	chảy	nhão	ra	quá	sớm.	Cầm	vô	cùng	hài	lòng
vì	cuộc	sống	của	mình:	Một	ông	chồng	vạm	vỡ,	trung	thành,	hai	đứa
con	ngoan,	một	chuồng	gà	đầy	ắp	trứng	và	một	chuồng	lợn	thường
xuyên	có	dăm	bảy	tạ	thịt.	Thức	ăn	cho	gia	súc	đã	có	Lâm	cung	cấp,
thuốc	tiêm	chủng	dịch	có	một	trong	ba	người	yêu	cũ	hiện	 làm	ở	Bộ
Nông	nghiệp	gửi	tặng,	Cầm	lại	mát	tay	chăn	nuôi...	Túi	tiền	của	cô	cứ
mỗi	năm	mỗi	căng	phồng	lên	một	cách	đều	đặn	và	bình	ổn...	Không,
mình	chẳng	có	thể	còn	yêu	ai	được	nữa	một	khi	đã	yêu	Linh...	Thế
gian	đầy	 rẫy	những	 loại	 đàn	bà	như	 thế	này.	Thật	 khủng	khiếp	khi
ngày	nọ	qua	ngày	kia	phải	nhìn	thấy	họ...	

-	Mời	anh	ạ...	

Cầm	đã	bổ	xong	cam,	chị	đẩy	đĩa	đồ	tráng	miệng	lại	mời	Nguyên	rồi
đưa	mắt	nhìn	chồng,	ra	hiệu	cho	anh	bắt	đầu	câu	chuyện.	Trọng	rót
nước:	

-	Cậu	uống	nước	chè	hay	uống	cà	phê	để	tôi	pha?	

-	Cảm	ơn,	tôi	uống	cà	phê	sáng	nay	rồi.	

Nguyên	 đáp,	 Anh	 châm	một	 điếu	 thuốc,	 rít	 từng	 hơi	 nhỏ,	 chờ	 đợi.
Chắc	chắn	bây	giờ	là	lúc	ngwif	ta	nói	với	anh	câu	chuyện	chính.	Kim
đồng	hồ	báo	 thức	 trên	mặt	 tủ	 chỉ	mười	hai	 giờ	 kém	hai	mươi	 lăm.
Trọng	bắt	đầu:	

-	Nguyên	ạ,	thủ	trưởng	đã	nói	với	cậu	rồi.	Tôi	và	anh	Lâm	được	giao
nhiệm	vụ	tường	thuật	lại	sự	việc.	

Nguyên	cắt	ngang.	

-	Nguyễn	Thanh	Hoà.	



Nguyên	im	lặng	và	Trọng	nói	tiếp:	

-	 Theo	 thủ	 trưởng	 và	 anh	 Lâm	 thì	 anh	 Hoà	 là	một	 cán	 bộ	 có	 khả
năng,	 tính	 tình	cởi	mở,	 rộng	 rãi,	được	cấp	 trên	 tin	cậy	và	cấp	dưới
kính	 nể.	 Tuy	 nhiên,	 anh	 ấy	 cũng	 có	 những	 nhược	 điểm	 trong	 sinh
hoạt...	Nói	cụ	thể	là	quan	hệ	nam	nữ	quá	mức	cho	phép.	Nghĩa	là...	

Trọng	ấp	úng	tìm	lời.	Nguyên	ít	thấy	anh	lúng	túng	như	thế	xưa	nay.
Sau	đôi	 tròng	kính,	đôi	mắt	nhỏ	sập	xuống,	như	bị	 vít	 chặt	 vào	cái
miệng	con	cá	bằng	sứ	trắng	đựng	tăm	trên	bàn.	Những	ngón	tay	hộ
pháp	đỏ	hồng	của	Trọng	máy	liên	hồi,	nhưng	không	thành	một	cử	chỉ
nào	rõ	rệt.	Lâm	cũng	nhìn	vào	mặt	kính	chiếc	đồng	hồ	Orien	trên	cổ
tay.	Những	thớ	thịt	nhỏ	trên	gò	má	anh	ta	khẽ	giật.	Nguyên	lặng	lẽ	rít
thuốc.	Cầm	đã	 từ	sân	 trở	 lại	 với	đĩa	bánh	đậu	Hải	Dương.	Chị	đặt
xuống,	đưa	mắt	nhìn	ba	người	đàn	ông,	rồi	lặng	lẽ	rút	lui.	Sau	một	hồi
lúng	túng,	Trọng	kể	tiếp:	

-	Hiện	nay,	anh	Hoà	đang	bị	kiện.	Có	mấy	lá	đơn...	

-	Của	chồng	những	người	đàn	bà	đó?	

Nguyên	hỏi	đột	ngột.	

-	Không,	của	anh	trai	cô	gái	ấy...	Và	sau	đó,	của	cha	mấy	cô	khác.	

-	A...	

-	Sự	thực	là	anh	Hoà	đang	rất	khó	khăn.	Bên	viện	kiểm	sát	và	toà	án
nhìn	 nhận	 sự	 việc	 này	 rất	 nghiêm	 khắc.	 Nhưng,	 cơ	 quan	 của	 anh
Hoà	đã	đạt	được	nhiều	thành	tích	đáng	kể	trong	các	chiến	dịch	vận
tải	 từ	 thời	chiến	 tới	 thời	bình...	Thủ	 trưởng	muốn	cậu	viết	giúp	một
bài	báo	cho	cơ	quan	bên	ấy	và	đăng	kịp	thời.	Điều	đó	sẽ	có	lợi	cho
ngành	vận	tải	nói	chung,	nhưng	quan	trọng	hơn	cả	là	nó	sẽ	giúp	anh
Hoà	thêm	một	điểm	trong	trận	đấu.	

-	Với	những	ai	cơ?	

Nguyên	hỏi,	không	giấu	được	chút	giễu	cợt	ẩn	giấu	phía	sau.	Nhưng
Trọng	và	Lâm	không	hiểu	nổi	điều	đó.	Lâm	lên	tiếng	ngay:	



-	Rất	 nhiều	 đối	 thủ,	 anh	Nguyên	ạ.	 Thủ	 trưởng	 tôi	 đến	 nguy	mất...
Những	gia	đình	ấy,	và	bên	viện	kiểm	sát	với	toà	án	nữa...	Họ	có	liên
hệ	chặt	chẽ	với	nhau.	

-	Thành	một	mặt	trận...	

Trọng	im	lặng.	Lâm,	không	cười,	anh	nói	tiếp	bằng	một	giọng	đục	và
khẩn	thiết:	

-	Xin	 anh	giúp	 cho,	Thủ	 trưởng	 tôi	 là	 người	 trọng	 tình	 trọng	nghĩa.
Chẳng	thế	mà	anh	ấy	luôn	luôn	được	quý	nhân	phù	trợ	lúc	khó	khăn.
Ai	đã	giúp	anh	Hoà	một	việc,	dù	chỉ	nhỏ	bằng	móng	tay,	bảy	năm	sau
tới	chơi	anh	ấy	còn	trải	chiếu	điều	ra	tận	cửa	đón.	

Nguyên	cười,	anh	làm	bộ	ngạc	nhiên:	

-	Thời	buổi	này	mà	còn	trải	chiếu	điều	cơ	à?	

Lâm	chớp	mắt,	anh	ta	hắng	giọng	và	cười	theo:	

-	Nói	 thế	nghĩa	 là	 thủ	 trưởng	 tôi	 không	quên	ơn	nghĩa	một	ai.	Anh
gặp	anh	Hoà	sẽ	thấy	mến	anh	ấy	ngay	tức	khắc.	

Nguyên	nhìn	gương	mặt	đen	đúa,	 sắt	 lại	 vì	 lo	âu	của	Lâm,	và	anh
không	thể	dừng	trò	đùa	cợt,	anh	vỗ	vai	người	đàn	ông,	hỏi	tiếp:	

-	Thế	 thủ	 trưởng	anh	chỉ	nhớ	ân	nghĩa	 trong	vòng	bảy	năm	thôi	à?
Nếu	sang	năm	thứ	tám	mà	còn	tới	chơi	thì	ông	ấy	sai	thư	ký	đuổi	ra
khỏi	cửa	phải	không?	

-	A	a...	

Lâm	buột	tiếng	kêu,	anh	không	trả	lời	mà	cố	nở	một	nụ	cười	gượng
gạo.	Những	thớ	thịt	gò	má	Lâm	lại	giật	giật.	Anh	ta	không	nổi	giận	mà
chỉ	thêm	lo	âu.	Trọng	nhấc	bình	chè	lên,	cẩn	thận	gạt	xuống	khay	ròi
rót	 vào	 từng	chén.	Tiếng	nước	chảy	vang	 lên	 trong	căn	phòng	 tĩnh
lặng.	Rồi	Nguyên	nói,	giọng	nhẹ	nhàng:	

-	Anh	Lâm	ạ,	tôi	sẽ	trả	lời	anh	việc	này	vào	tuần	sau.	Tuần	này	đã	kín



hết	rồi.	

Lâm	thốt	kêu	lên:	

-	Thế	thì	chậm	mất.	

Những	nếp	nhăn	trên	 trán	anh	ta	hằn	 lại:	 -	Xin	anh	thông	cảm	cho.
Tình	hình	đang	căng	thẳng.	Lúc	nước	sôi	lửa	bỏng	này	chỉ	chậm	một
ngày	cũng	hỏng	việc.	

Nguyên	đáp:	

-	Tôi	đã	 từng	viết	bài	ngay	sau	 lúc	 trận	oanh	tạc	B52	của	Mỹ	chấm
dứt.	Bài	viết	xong,	đưa	thẳng	xuống	nhà	in	cho	kịp	ra	báo	sáng	mai.
Nhưng	ca	tụng	thành	tích	của	một	cơ	quan	vận	tải	không	phải	là	loại
việc	cần	làm	như	thế.	

-	Nhưng	 thưa	anh	 -	 Lâm	nói	 -	 Thủ	 trưởng	 tôi	 đang	hy	 vọng	ở	anh
từng	 giờ.	 Anh	 Hoà	 đang	 gặp	 nguy	 hiểm.	 Nếu	 có	 bài	 báo	 của	 anh
trong	tay,	với	những	tác	động	ở	các	phía	khác	nữa,	anh	ấy	sẽ	vững
tâm	hơn...	

Nguyên	vẫn	mềm	mỏng	nói:	

-	Nhưng	dù	sao,	muốn	có	một	bài	báo	cũng	phải	bỏ	thời	gian	lấy	tài
tiệu,	rồi	quan	sát	thực	tiễn,	rồi	suy	nghĩ	tới	nững	mục	tiêu	cần	thiết...	

-	Vâng,	vâng...	

Lâm	đáp	hối	hả:	-	Thủ	trưởng	tôi	cũng	biết	được	những	điều	đó	nên
đã	lo	chuẩn	bị	trước	rồi.	

Anh	ta	 lật	đật	đứng	dậy,	đi	 tới	đầu	giường	ngủ	của	hai	đứa	bé,	mở
chiếc	cặp	da	đen	và	lấy	ra	một	tập	giấy:	

-	Đây	 là	 bản	 báo	 cáo	 tổng	 kết	 năm	 kia.	Đây	 là	 bằng	 khen	 và	 giấy
khen	của	Bộ.	Đây	là	hồ	sơ	lưu	bản	báo	cáo	điển	hình	đọc	trước	toàn
ngành	bốn	năm	trước.	Đây	là...	

-	Được	rồi,	tôi	xin...	



Nguyên	cắt	 lời	người	đàn	ông,	gật	gù:	-	Thủ	trưởng	của	anh	quả	là
không	ngoan	và	chu	đáo.	Đống	 tai	 fliệu	sẵn	có	 tới	 tận	bàn	viết	của
phóng	 viên,	 chúng	 tôi	 không	 cần	 nhích	 nửa	 bước	 chân	 khỏi	 cửa
nữa...	Lẽ	ra	phải	cảm	ơn	anh	ấy	rất	nhiều.	Nhưng	thôi,	xin	anh	cho
phép	trả	lời	anh	sau.	

Nguyên	quay	sang	Trọng:	

-	Trọng	sẽ	thông	báo	kết	quả	cho	anh.	

Đoạn,	Nguyên	 khoác	áo	bludông,	 kéo	 khoá	 tới	 cằm,	Cầm	 từ	ngoài
sân	chạy	vào:	

-	Anh	ngồi	chơi	thêm	ít	phút	nữa	anh	Nguyên.	Mấy	khi	anh	đã	hạ	cố
tới	nhà	em	mà	vội	vã.	

Vừa	nói,	người	đàn	bà	vừa	đưa	mắt	nhìn	bộ	mặt	lì	xì	của	chồng	và
vẻ	 nhớn	 nhác	 của	 ông	 anh.	 Đôi	 tây	 mập	 mạp	 túm	 chặt	 cánh	 tay
nguyên:	

-	Sao	anh	vội	vã	thế?...	Anh	làm	thế	này	thì	thật	bẽ	mặt	chúng	em.	

Nguyên	lắc	đầu:	

-	Tôi	có	việc	phải	đi	bây	giờ	và	cậu	Trọng	cũng	sẽ	đi	theo.	

Người	 đàn	 bà	 nhăn	 trán	 lại	một	 giây	 nghĩ	 ngợi...	 rồi	 quay	 vè	 phía
chồng:	

-	 Kìa,	 đi	 với	 anh	 Nguyên	 đi.	 Mặc	 thêm	 cái	 áo	 lên	 dài	 tay	 vào	 đấy
nhé...	

Trọng	 không	 đáp,	 anh	 chàng	 lầm	 lũi	 mặc	 áo,	 lầm	 lũi	 bước	 theo
Nguyên	ra	hành	lang.	Hai	người	dắt	xe	đạp	từ	sân	ra,	chào	Lâm	lần
nữa.	Người	 đàn	 ông	mặc	áo	 trắng	 vẫn	 ngồi	 trên	mép	giường	nhìn
theo	họ.	Gương	mặt	anh	 ta	 xỉn	như	hòn	 than	 trên	nền	sơmi	 trắng.
Cầm	đứng	bên	cạnh	Lâm.	Khi	họ	ra	tới	cửa,	chị	ta	cúi	xuống	thì	thầm
gì	dó	với	người	anh	trai,	bộ	như	an	ủi.	Không	một	chi	tiết	nào	lọt	qua
mắt	Nguyên,	 nhưng	 anh	 không	 bực,	 cũng	 không	 tò	mò.	Hai	 người



lặng	lẽ	đạp	xe	qua	các	phố,	tiện	phố	nào	rẽ	sang	phố	ấy,	không	cần
biết	tới	đâu.	Chừng	non	một	giờ	sau,	Nguyên	bảo:	

-	Lên	nhà	tôi,	rẽ	sang	bên	phải,	chỉ	năm	phút	nữa	là	tới.	

-	Được	thôi.	

Trọng	 gật	 đầu.	 Năm	 phút	 sau,	 họ	 tới	 chân	 cây	 cầu	 thang	 nhà
Nguyên.	Hai	người	cất	xe	vào	nhà	chứa,	rồi	thong	thả	đếm	từng	bậc
thang	một.	Khi	Nguyên	mở	cửa,	Trọng	đột	nhiên	cất	tiếng:	

-	Đã	lâu	lắm	rồi	tôi	không	tới	đây.	Từ	hồi...	

-	Từ	hồi	tôi	sống	kiếp	mồ	côi	vợ.	

Nguyên	nói	tiếp	câu	nói	lửng	lơ	của	bạn.	Giọng	anh	lạnh	tanh,	nghe
như	giọng	nói	của	một	người	nào	đó	từ	bên	kia	bức	tường	vang	tới.
Trọng	không	dám	nhìn	Nguyên,	toàn	thân	khẽ	rùng	lên	trong	cơn	dao
động.	Còn	Nguyên	đã	mở	cửa	sổ,	đứng	ở	đó	quay	về	phía	bạn,	đôi
mắt	trở	nên	sắc	sảo	và	hung	dữ	với	cái	nhìn	như	muốn	khoan	thủng
cả	vỏ	địa	cầu:	

-	Nào,	bây	giờ	thì	cậu	nói	đi...	

Những	ngón	 tay	đỏ	hồng	của	Trọng	bỗng	quờ	quạng	 trên	mặt	bàn.
Đôi	mắt	anh	ta	tìm	kiếm	gì	đó:	

-	Cậu	tìm	gì?	Thuốc	lá	phải	không?	

Anh	móc	túi,	quẳng	bao	thuốc	xuống	bàn:	-	Xưa	nay	có	mấy	khi	cậu
cần	thuốc	lá	đâu?...	Mặc	dù	tôi	biết	ở	nhà	cậu	lúc	nào	cũng	có	vài	ba
thứ...	Tìm	gì	nữa?	Diêm	à?...	Nhà	tôi	hết	diêm	rồi,	nhưng	có	bật	lửa
đây.	

Anh	chàng	hộ	pháp	châm	thuốc,	rít	từng	hơi	dài	với	vẻ	nghiến	ngấu
của	một	kẻ	đói	ăn	hơn	là	thói	quen	thưởng	thức	vài	hơi	khói	sau	bữa
cơm	của	một	người	sành	thuốc.	Nguyên	vẫn	đứng	khoanh	tay	nhìn
Trọng,	chờ	đợi.	Hồi	lâu,	anh	ta	ngẩng	lên:	

-	Cô	Cầm	đã	 bày	 đặt	 ra	 cái	 trò	 này.	 Tôi	 vô	 cùng	 ngượng	 với	 cậu.



Nhưng	tôi	cũng	không	thể	khuyên	can...	

-	Tôi	biết	-	Nguyên	cắt	ngang	-	Nhưng	Nguyễn	Thanh	Hoà	là	ai?	

-	 Tôi	 chưa	 hề	 biết	mặt	 anh	 ta.	 Nhưng	 qua	 những	 điều	 anh	 em	 cô
Cầm	trao	đổi,	đó	là	một	con	người	ghê	gớm.	Trước	đây,	anh	ta	là	kĩ
sư	nông	nghiệp.	Ta	trường,	Hoà	được	phân	công	về	một	viện	canh
nông	 trực	 thuộc	 Bộ	 nông	 nghiệp.	 Là	 một	 trong	 số	 những	 cán	 bộ
kháng	chiến	đầu	tiên	có	bằng	đại	học,	anh	ta	được	đề	bạt	tới	tấp,	hết
cấp	nọ	 lên	 cấp	 kia.	Như	người	 ta	 vẫn	nói,	Hoà	có	 số	 làm	quan	và
luôn	luôn	được	quý	nhân	phù	trợ.	Anh	ta	có	ít	nhiều	khả	năng	nhưng
độc	 đoán	 và	 tàn	 nhẫn.	Ngày	 chiến	 tran	 leo	 thang	 của	Giônxon,	 cơ
quan	Hoà	sơ	tán	về	một	vùng	quê	cách	Hà	nội	hai	mươi	tám	cây	số,
thuộc	tỉnh	Hà	Sơn	Bình.	Ở	đấy,	Hoà	đã	hiếp	một	cô	gái	vị	thành	niên.
Việc	bị	phát	giác.	Bố	mẹ	đứa	bé	làm	đơn	kiện.	Hoà	buộc	bà	vợ	già
của	ông	ta	kháng	án,	và	vu	cho	chính	bố	đứa	trẻ	đã	gây	ra	tội	ác	kia.
Sự	kiện	này	 là	một	 trong	những	vụ	 tai	 tiếng	nhất	 thành	phố	hồi	ấy.
Nhưng	anh	biết	 rằng	Hoà	quen	 thuộc	nhiều.	Nào	 là	bạn	cũ,	nào	 là
anh	đỡ	đầu,	nào	là	thủ	trưởng	cũ	từ	ngày	còn	ở	trên	chiến	khu	Việt
Bắc.	Tất	cả	những	ngời	này	có	trách	cứ	đôi	chút,	mắng	mỏ	đôi	chút
nhưng	cuối	cùng	đều	vì	 tình	nghĩa	cũ	mà	can	 thiệp	với	 toà	án	giúp
anh	ta.	Hoà	bị	xử	án	treo	sáu	tháng.	Nhưng	ngay	đến	cả	cái	án	đó
nữa,	rồi	cũng	được	ngơ	đi...	Hoà	không	muốn	ở	lại	cơ	quan	cũ	vì	ở
đấy,	lòng	căm	ghét	của	quần	chúng	sẵn	có	từ	xưa,	nay	cộng	thêm	sự
khinh	bỉ.	Cho	dù	nhờ	các	 thế	 lực	mà	 thoát	 khỏi	 nhà	 tù	nhưng	Hoà
không	thể	gột	rửa	được	tội	lỗi	nhơ	nhuốc	của	chính	mình.	

Anh	ta	chạy	chọt,	cậy	cục	khắp	nơi.	Nửa	năm	sau,	Hoà	được	chuyển
sang	làm	giám	đốc	một	cơ	quan	vận	tải.	Từ	ngày	đó	tới	nay	đã	gần
chín	năm	rồi.	

-	Và	trong	thời	gian	chín	năm	đó	anh	ta	đã	kịp	gây	ra	thêm	bao	nhiêu
tội	ác	nữa?	

-	Tôi	không	rõ...	nhưng	sự	việc	mới	bị	phát	giác	gần	đây.	Có	một	cô
kế	 toán	 trẻ	mới	được	phân	công	về	cơ	quan	Hoà	sáu	 tháng.	Cô	 ta
mười	chín	tuổi,	mồ	côi	bố	mẹ	từ	hồi	lên	năm	và	chỉ	có	độc	nhất	một
người	anh	trai	đang	ở	trong	quân	đội.	Cách	đây	chừng	dăm	tuần	lễ,
anh	sĩ	quan	này	về	phép	thăm	em,	băt	gặp	đúng	lúc	cô	gái	khoá	chặt
cửa	buồng	khóc	như	mưa.	Người	anh	trai	đập	ổ	khoá	vào	buồng	vì



cô	gái	nhất	quyết	không	mở	cửa.	Anh	phải	dỗ	dành	từ	chiều	tới	gần
sáng	hôm	sau	cô	mới	kể	rằng	bị	cưỡng	dâm	một	cách	tàn	nhẫn,	và	vì
sự	nhục	nhã	ấy	cô	muốn	tự	sát.	Anh	sĩ	quan	đã	chạy	ngay	tới	phòng
làm	việc	của	Hoà.	Và	tại	đó,	nếu	không	có	cả	một	đội	cờ	đỏ	làm	áp
lực	bảo	vệ	Hoà	thì	anh	ta	đã	bị	bắn	chết.	Anh	sĩ	quan	phát	đơn	kiện.
Sự	việc	lan	ra,	và	từ	đấy,	người	ta	mới	phát	hiện	ra	rằng	lần	lượt	các
cô	gái	trong	cơ	quan	đã	chịu	chung	một	số	phận	như	cô	kế	toán	trẻ
tuổi	kia,	nhưng	họ	đã	âm	thầm	nén	chịu	vì	họ	sợ,	hoặc	xấu	hổ,	hoặc
là	họ	không	có	được	một	người	anh	trai	chí	tình	và	can	đảm	đứng	lên
đương	đầu	với	kẻ	gây	tội	ác.	Hiện	nay,	số	đơn	kiện	đã	tăng	lên	con
số	mười	lăm...	Tôi	chưa	rõ	nó	sẽ	là	bao	nhiêu	vào	hồi	kết	thúc?...	

Trọng	ngừng	lời.	Một	khoảng	thời	gian	tĩnh	lặng	chầm	chậm	trôi	giữa
hai	 người.	 Rồi	 anh	 chàng	 hộ	 pháp	 châm	 lại	 điếu	 thuốc	 đã	 bị	 tắt.
Nguyên	chăm	chú	nhìn	vào	một	điểm	nào	đó	trong	không	gian,	và	cất
tiếng	hỏi:	

-	Còn	ông	anh	vợ	cậu,	anh	ta	có	liên	đới	gì	trong	tội	ác	này	mà	run
rẩy	đến	thế?...	Ông	thủ	 trưởng	quý	báu	kia	cho	anh	ta	được	hút	 lại
sái	thuốc	hay	sao?	

-	Không,	không...	Trọng	lắc	đầu:	-	Lâm	không	có	tính	ấy.	Nhưng	anh
ta	mắc	phải	sai	lầm	khác...	Cậu	biết	rồi	đấy.	Những	người	làm	nghề
lái	xe	như	Lâm	khó	mà	kìm	giữ	được	lòng	tham...	Hoà	đã	nắm	điểm
yếu	của	Lâm,	anh	ta	gọi	Lâm	lên,	chìa	cho	xem	các	tang	chứng	rồi	lại
cất	vào	cặp	da,	đem	về	nhà.	Đó	là	bản	án	chưa	tuyên	bố,	và	Lâm	trở
thành	tù	binh	của	Hoà	một	cách	tự	nguyện,	 trung	thành...	Quả	tình,
Hoà	là	một	kẻ	cơ	mưu	và	quỷ	quyệt.	Bây	giờ,	có	khi	Lâm	còn	lo	sợ
cho	 Hoà	 hơn	 chính	 bản	 thân	 anh	 ta.	 Hoà	 còn	 mạnh,	 tội	 của	 Lâm
được	để	yên	trong	bóng	tối	và	anh	ta	còn	kiếm	chác	được	nhiều,	Hoà
lo	những	đối	thủ	trong	cơ	quan	sẽ	lôi	sự	việc	cũ	ra.	Và	chưa	rõ	Lâm
sẽ	gánh	chịu	những	hậu	quả	gì...	Anh	ta	vốn	nhát	nhúa,	tham	những
lại	sợ	chết,	thích	ăn	cắp	nhưng	không	dạn	đòn...	

-	Thế	còn	vợ	chồng	cậu?...	Nguyên	cất	tiếng	hỏi	rồi	anh	lại	tự	trả	lời
với	một	giọng	nhẹ	nhàng,	đùa	cợt	và	nụ	cười	kín	đáo	trên	môi:	-	Cậu
thì	là	nô	lệ	của	vợ	ậu.	Còn	vợ	cậu	lại	là	kẻ	hàm	ơn	ông	anh.	Cái	nhà
ấy,	lẽ	ra	vợ	chồng	cậu	chỉ	được	chia	một	nửa,	nhưng	Lâm	đã	cho	cả
cô	em	gái	mà	không	đòi	bồi	thường	gì.	Kể	ra,	đó	cung	xlà	một	người
anh	tốt	bụng.	Thêm	nữa,	đàn	lợn,	đàn	gà	của	cô	Cầm,	mỗi	năm	sinh



lời	dăm	bảy	chục	ngàn	lại	nhờ	vào	những	bao	cám,	bao	ngô	của	ông
anh.	Nếu	ông	ấy	lâm	nạn,	khoản	cứu	trợ	sx	mất,	chưa	kể	đến	trường
hợp	xấu	nhất	xảy	ra,	vợ	chồng	cậu	sẽ	phải	san	sẻ	cửa	nhà,	gia	cơ
cho	vợ	con	anh	ấy...	Tôi	nói	có	đúng	không?...	

Trọng	không	 trả	 lời,	 tiếp	 tục	 rít	 thuốc.	Và	Nguyên	nhíu	đôi	mày	 lại,
vừa	nói	vừa	cười	cười:	

-	Thế	là	tôi	được	phânc	ông	phải	viết	báo	ca	ngợi	thành	tích	của	một
tên	 tội	 phạm,	 với	mục	 tiêu	giảm	nhẹ	 tội	 phạm	của	y	 và	nếu	có	 thể
biến	 y	 thành	một	 anh	 hùng?	Hay	 ho	 thật...	 Cậu	 có	 biết	 vì	 sao	 thủ
trưởng	 lại	mê	 cái	 tay	 Hoà	 tới	mức	 phải	 viết	 thư	 khẩn	 thiết	 cho	 tôi
không?	

-	Với	tổng	biên	tập	-	Trọng	đáp	chậm	rãi	-	Tôi	không	nghĩ	anh	ấy	là	kẻ
tầm	thường	và	trục	lợi.	Bởi	vì	trong	rất	nhiều	mối	quan	hệ	khác,	Hoà
thường	sử	dụng	ngón	đòn	này.	Những	xe	quà	cáp	vào	lễ	Tết,	những
hỗ	trợ	vật	chất	đáng	kể	vào	các	dịp	ma	chay,	cưới	xin,	xây	nhà,	mua
đất...	 Với	 danh	 nghĩa	 quan	 hệ	 ngoại	 giao,	 Hoà	 vung	 tay	 không
thương	tiếc	để	mua	cho	mìn	các	cổ	phần	trong	đám	người	quen	biết
có	thế	lực...	Nhưng	với	tổng	biên	tập	của	chúng	ta,	tôi	nghĩ	rằng	Hoà
đã	sử	dụng	lại	mối	thâm	tình	từ	thời	họ	còn	trai	trẻ.	Theo	danh	từ	của
cậu,	đó	là	căn	bệnh	thường	có	của	chủ	nghĩa	duy	cảm...	

-	Căn	bệnh	của	chủ	nghĩa	duy	cảm...	Nguyên	lặp	lại,	mỉm	cười:	-	thế
vợ	chồng	cậu	bỗng	dưng	bày	ra	tiệc	tùn	mời	tôi	đến	vì	duy	cảm	hay
duy	lý?	

Trọng	ngẩng	 lên,	mặt	anh	 ta	vốn	đỏ	 lại	đỏ	 thêm.	Đôi	mắt	nhỏ	bỗng
dưng	long	lanh	giận	dữ:	

-	Tôi	đã	nói	ngay	từ	đầu	rồi.	Tôi	rất	ngượng	nhưng	không	sao	ngăn
cản	được	Cầm.	Trong	gia	đình	tôi,	cô	ta	 là	bà	tướng...	Tôi	vốn	lười
suy	 nghĩ	 nhưng	 không	 phải	 là	 tôi	 không	 biết	 rằng	 với	 tư	 cách	 đàn
ông,	 tôi	 là	 kẻ	bất	 lực...	Nhưng	chính	 cậu,	 tại	 sao	 cậu	 không	 tự	hỏi
rằng	vì	 lý	do	gì	mà	tổng	biên	tập	giao	việc	viết	bài	cứu	tay	Hoà	này
cho	cậu?	Một	việc	xấu	xa	thầm	kín	mà	mọi	người	đều	cố	dùng	những
danh	 từ	đẹp	để	nguỵ	 tran	glên.	Tại	 sao	anh	ấy	không	giao	cho	 tôi,
hay	giao	cho	cô	Tâm,	cậu	Nạm,	cậu	Phúc?	Phải	chăng	vì	từ	xưa	đến
nay,	cậu	vốn	là	người	ngoan	ngoãn	thực	hiện	mọi	ý	đồ	của	anh	ấy,



và	anh	ấy	tin	rằng	cậu	sẽ	mãi	mãi	 là	một	công	bộc	trung	thành,	bất
luận	trường	hợp	nào?...	

Nguyên	đứng	 lặng,	 không	đáp.	Và	Trọng,	 sau	 cơn	hăng	hái	 đã	gỡ
cặp	 kính	 xuống	 loay	 hoay	 lau.	 Anh	 chàng	 hộ	 pháp	 nguội	 cơn	 bất
bình,	 bắt	 đầu	 ân	 hận	 vì	 từ	 xưa	 tới	 nay,	 vốn	 lười	 nhác	 và	 đuểnh
đoảng,	anh	luôn	luôn	vấp	phải	những	lỗi	lầm	trong	công	việc,	và	lần
nào	 cũng	 vậy,	Nguyên	đã	 đỡ	 cho	 anh...	 Lau	 kính	 xong,	 Trọng	 đeo
lên,	ấp	úng	tìm	lời	để	xoa	xuốt	bạn.	Nhưng	anh	chưa	kịp	nói,	Nguyên
đã	cất	lời,	vơi	smột	giọng	khẽ	khàng,	nhưng	lạnh	lẽo:	

-	Cậu	nói	đúng	đấy...	Tại	sao?



Ngay	buổi	chiều	bà	Hoa	tới	đánh	ghen	với	Phương	Linh,	Kim	Anh	tới
nhà	Dụng.	Anh	đang	ngồi	ăn	cơm	với	bà	mẹ	già	và	hai	đứa	con	gái.
Vừa	thấy	chị	dựa	xe	đạp	vào	tường,	Dụng	đã	buông	bát	cơm,	chạy
ra:	

-	Vào	ăn	cơm	với	chúng	tôi	một	thể,	Kim	Anh.	

Kim	Anh	ngẩng	lên,	cất	tiếng	chào	bà	già,	đáp	lại	tiếng	chào	gần	như
đồng	thanh	của	hai	đứa	trẻ.	Rồi	chị	nói:	

-	Anh	cứ	ăn	cơm	cho	xong	bữa,	tôi	nghĩ	tường	chúng	ta	có	chuyện
cần	bàn	đấy.	

Chị	 tự	 rót	 cho	mình	 chén	 nước,lấy	 mấy	 tờ	 báo	 trên	 giá	 sách	 treo
tường	xuống	xem.	Cử	chỉ	 tự	nhiên,	giản	dị	của	Kim	Anh	khiến	mọi
người	yên	tâm.	Họ	ăn	tiếp	bữa	ăn	xoành	xĩnh	ngày	thường:	một	đĩa
lau	luộc	với	ít	tép	khô	kho	khế.	

Chừng	mười	phút	sau,	Dụng	ăn	xong.	Anh	ra	cửa	mua	vài	chiếc	kẹo
lạc	mời	bạn.	Kim	Anh	bảo:	

-	Sao	anh	khách	khí	thế,	tôi	có	phải	trẻ	con	đâu?	

Chị	chia	quà	cho	hai	đứa	bé.	Và	hai	đứa	trẻ,	sau	khi	lễ	phép	cảm	ơn
khách	đã	vào	phòng	trong	cho	bố	nói	chuyện.	Dụng	hỏi:	

-	Có	chuyện	gì	mới	thế	Kim	Anh?	

-	Một	việc	không	hay	ho	gì	với	cô	Linh.	

Kim	Anh	đáp.	Chị	chờ	Dụng	hỏi	 tiếp	câu	hỏi	nữa	nhưng	anh	chỉ	 im
lặng,	cặm	cụi	súc	ấm	 trà,	pha	nước	mới.	Sau	một	 lát	chờ	đợi,	Kim
Anh	nói	tiếp:	

-	Chúng	ta	đã	sai	lầm,	khi	quyết	định	buộc	Phương	Linh	nghỉ	dạy	và
chuyển	sang	làm	thủ	thư.	

Dụng	vẫn	im	lặng.	

-	Nói	cho	đúng,	hôm	ấy	người	quyết	định	là	tôi.	Bởi	tôi	sợ	áp	lực	bên



ngoài,	 sợ	ảnh	hưởng	 của	phòng	giáo	dục	quận,	 sợ	ảnh	hưởng	 tới
thành	tích	của	trường...	tôi	là	người	phải	gánh	lỗi	nặng	hơn.	Chúng	ta
đã	bỏ	qua	những	lời	trách	móc	và	các	ý	kiến	phản	đối	của	giáo	viên
trong	 trường...	 Giờ	 đây,	 tôi	 thấy	mình	 kém	 cỏi.	 Tôi	 sợ	 ai	 cơ	 chứ?
Người	đàn	bà	cao	lớn,	tướng	mạo	đàn	ông	ở	khu	nhà	cô	Linh,	rồi	cái
bà	phụ	huynh	béo	tròn	trưởng	cửa	hàng	rau	quả...	Tôi	không	muốn
chúng	ta	phải	đương	đầu	với	dư	luận	và	không	muốn	mất	lá	cờ	luân
lưu	của	phòng...	

Dụng	cúi	đầu	trước	chén	nước	chè,	anh	không	nói.	Kim	Anh	nhìn	bàn
và	tiếp	tục,	giọng	trở	nên	gay	gắt	hơn:	

-	Tại	sao	chúng	ta	lại	phải	sợ	hãi	những	con	người	đó?	Tôi	đã	nói	với
anh	 chưa?...	 Cái	 bà	 phụ	 huynh	 béo	 trương	 béo	 nứt	 luôn	 luôn	 giở
giọng	mô	phạm	đòi	con	mình	phải	được	học	một	giáo	viên	đức	hạnh
ấy	đã	bị	bắt	tuần	trước.	Bà	ta	a	tòng	với	người	chị	dâu	giữ	chức	vụ
quan	trọng	trong	ngành	ngoại	thương	tuồn	hàng	ra	thị	trường.	Chỉ	vụ
ấy,	 họ	 đã	 nhét	 túi	 nửa	 triệu	 bạc,	 một	 món	 tiền	 ngay	 lúc	 ngủ	 mơ,
chúng	ta	cũng	không	thấy...	Những	loại	người	ấy,	khi	tội	lỗ	của	họ	cò
khuất	 lấp	 trong	 bóng	 tôi,	 họ	 hù	 doạ	 chúng	 ta.	Còn	 chúng	 ta,	 giống
như	những	kẻ	ngu	ngốc,	chúng	ta	phạt	rất	nghiêm	khắc	những	đứa
trò	nhỏ	trót	bôi	bẩn	một	tấm	bản	đồ,	hay	khắc	tên	mình	lên	bàn	học
nhưng	 chúng	 ta	 lại	 chiều	 luỵ	 những	 kẻ	 đã	 qua	 tuổi	 thiếu	 niên	 và
những	lỗi	lầm	dơ	dáy,	gây	những	tội	ác	tày	trời...	Phải	thay	đổi,	anh
Dụng	ạ.	

-	Chuyện	bà	phụ	huynh	to	béo	kia	-	Dụng	nói	nhẹ	nhàng	-	Kim	Anh	đã
kể	 cho	 tôi	 nghe	 rồi,	 nhưg	 còn	 chuyên	 Phương	 Linh,	 bàn	 thêm	 đã.
Dẫu	sao,	 theo	cách	đánh	giá	hiện	nay,	Linh	vẫn	 là	người	phạm	 lỗi.
Mà	tại	sao,	Kim	Anh	không	kể	cho	tôi	nghe	sự	việc	xảy	ra	chiều	nay?
Có	gì	nghiêm	trọng	lắm	phải	không?	

-	Không,	không	có	gì	nghiêm	trọng	cả...	

Kim	Anh	đáp	với	giọng	cứng	cỏi:	 -	Đấy	chỉ	 là	một	dịp,	để	hiểu	biết
thêm	người	đàn	ông.	

Dụng	ngước	đôi	mắt	hiền	lành	nhìn	Kim	Anh,	mỉm	cười:	

-	Bạn	muốn	chọc	tức	tôi	đấy	à?...	Nhưng	xưa	nay	tôi	có	biết	tức	giận



đâu?	

-	Phải	-	Chị	bỗng	dưng	gắt	lên	một	cách	thạt	vô	lý	-	Chính	đó	là	điều
đáng	ghét	nhất	ở	con	người	anh.	Người	ta	không	biết	căm	ghét	thực
sự	 thì	không	 thể	yêu	 thương	 thực	sự.	Không	biết	nổi	giận	 thì	cũng
không	thể	biết	ôn	hoà...	

Dụng	vẫn	giữ	nguyên	nụ	cười	trên	môi:	

-	Lý	thuyết	ấy	đúng	đấy...	Nhưng	bây	giờ	không	phải	lúc	chúng	ta	bàn
về	điều	đó.	Kim	Anh	hãy	nói	tiếp	chuyện	cô	Linh	đi.	

Kim	Anh	buông	tiếng	thở	dài.	Vẻ	kiên	nhẫn	của	anh	khiến	cơn	bực	bõ
của	chị	xẹp	xuống	như	trái	bóng	xì	hơi:	

-	Lỗi	lầm	của	con	người	-	Chị	nói	tiếp	-	Theo	cách	đánh	giá	bên	ngoài
nhiều	khi	khác	lỗi	thật	của	họ	tới	một	trời	một	vực.	Chuyện	riêng	của
Linh	không	đơn	giản	như	người	ta	nghĩ.	Chúng	ta	hãy	xét	cô	ấy	theo
trái	tim.	

-	Tôi	và	Kim	Anh	đều	yêu	mến	Linh.	Đám	giáo	viên	trẻ	trong	trường
càng	tin	cậy	cô	ấy	hơn.	Nhưng	ngoài	 tình,	còn	có	 lý.	Chúng	ta	phải
thận	trọng.	Nếu	như	trước	đây,	Kim	Anh	không	đề	xuất	việc	đưa	Linh
xuống	thư	viện	trường,	một	vài	tuần	sau	chính	tôi	sẽ	nói	với	Kim	Anh
việc	dó.	Chúng	ta	không	sống	trong	một	thế	giới	riêng...	

-	Tôi	hiẻu...	Nhưng	nếu	xét	về	lý,	chúng	ta	là	những	người	làm	thầy.
Nhiệm	vụ	tối	cao	của	những	người	làm	thầy	là	phải	dạy	giỏi	cho	học
sinh.	Linh	 là	gió	viên	dạy	văn	số	một	của	 trường	ta.	Từ	ngày	cô	ấy
thôi	dạy	và	kèm	cặp	lớp	chuyên	văn,	hai	cuộc	thi	vừa	qua	trong	thành
phố,	chúng	ta	đã	thua	hụt	nhiều	giải	thưởng...	Nhưng	ngay	cả	việc	ấy
nữa,	 cũng	không	quan	 trọng	bằng	chính	cách	cư	xử	của	chúng	 ta.
Một	khi,	đã	nhận	thấy	hành	động	của	mình	 là	phi	 lý,	 liệu	 ta	có	dám
thay	đổi	không?	

Dụng	lặng	lẽ	nhìn	Kim	Anh,	lát	sau	anh	hỏi	lại:	

-	Kim	Anh	có	đủ	can	đảm	không?	

Chị	đáp:	



-	Trước	kia	thì	không.	Bây	giờ	có.	

-	Như	vậy	có	nghĩa	ta	công	nhận	quyết	định	của	ta	là	lầm	lẫn.	Dù	bây
giờ	có	viện	 lý	do	 rằng	 tình	 thế	dẫn	 tới	quyết	định	 lúc	ấy	hợp	 lý,	và
hoàn	cảnh	hiện	nay	 cho	phép	có	các	 cải	 thiện.	Mọi	 người	 cũng	sẽ
nhìn	rõ	sự	việc	thôi.	

Kim	Anh	nghĩ	ngợi	vài	giây,	rồi	quả	quyết	gật	đầu:	

-	Cũng	được.	

Dụng	nói	chậm	rãi:	

-	Tôi	chấp	thuận	ý	muốn	của	Kim	Anh.	Nhưng	tại	sao	đến	hôm	nay
Kim	Anh	mới	quyết	định	điều	đó?	

-	Tôi...	tôi...	

Chị	hiệu	trưởng	lắp	bắp,	và	sau	cùng	bỏ	dở	câu	trả	lời,	chị	đứng	lên
cao	từ	anh:	

-	Tôi	phải	về	ăn	cơm	kẻo	nhà	đợi...	Sớm	mai	ta	gặp	nhau	nhé...	

Dụng	tiễn	chị	ra	đường.	Anh	nghĩ	rằng	Kim	Anh	có	điều	gì	muốn	giấu
anh	nên	không	 tiện	hỏi	 nữa.	Nhưng	 thực	sự,	Kim	Anh	cũng	không
hiểu	vì	sao	tới	buổi	chiều	hôm	ấy,	sau	khi	chứng	kiến	nỗi	đau	củ	Linh,
chị	mới	nảy	sinh	ra	những	ý	nghĩ	quyết	liệt	vừa	nói	với	anh.

°	°	°

Một	chú	bé	mười	 lăm	tuổi,	khá	kẻng	trai,	 tay	đút	 túi	quần	đi	 trên	hè
phố,	 vừa	 đi	 vừa	 hát	mải	mê.	Đôi	mắt	 cậu	 bé	mơ	màng	 làm	 sao...
Nguyên	nghĩ,	anh	nhớ	lại	hồi	anh	mười	lăm	tuổi,	ngờ	nghệch	hơn	và
còn	trẻ	hơn	chú	bé	ấy	nhiều.	Mười	lăm	tuổi	bây	giờ,	đã	biết	hát	bài
hát	về	tình	yeu.	Mười	lăm	tuổi	ngày	xưa,	anh	đứng	dưới	gốc	ổi,	nước
mắt	chảy	ròng	ròng	vì	bị	tước	đi	một	miếng	bánh	ngọt...	

Cô	chủ	quán	cà	phê	đi	tới	bàn	:	

-	Anh	gọi	cà	phê	đen	?	



-	Vâng.	

Nguyên	gật	đầu,	đón	tách	cà	phê	từ	 tay	cô	gái	xinh	đẹp,	mặc	quần
Jin	trắng	và	áo	pun	đỏ,	giống	nữ	diễn	viên	hơn	là	giống	cô	bán	giải
khát.	Anh	gọi	:	

-	Cho	tôi	xin	một	bánh	ngọt	nữa.	

-	Vâng,	có	ngay.	

Cô	 gái	 trả	 lời	 và	 gần	 như	 tức	 khắc,	 đem	 ra	 chiếc	 bánh	 gatô	 nữa.
Nguyên	gạt	chiếc	đĩa	trống	sang	một	bên,	anh	đã	ăn	hai	chiếc	bánh
ngọt	mà	vẫn	đói	cồn	cào.	Buổi	sáng	uống	nhiều	càphê	quá	mà	không
kịp	ăn	 lót	 dạ.	Bây	giờ,	 sau	khi	 đã	xong	việc,	 lẽ	 ra	 có	 thể	kiếm	một
miếng	bánh	mì	hoặc	một	bát	phở	nhưng	anh	lại	mắc	hẹn	với	Nguyễn
Trung,	một	cán	bộ	trẻ	của	toà	án.	Đồng	hồ	đeo	tay	của	Nguyên	chỉ
mười	 giờ	 kém	 mươi	 lăm.	 Chàng	 trai	 này	 đã	 trễ	 hẹn	 năm	 phút.
Nguyên	đoán	chắc	có	một	sự	cố	nào	đó	bởi	lẽ	trong	những	lần	hẹn
trước,	không	bao	giờ	Trung	đến	trễ	một	giây.	"Trước	ba	phút,	đó	là
nguyên	tắc	bất	di	bất	dịch	của	tôi	từ	khi	vào	trường	đại	học,	dù	là	lên
lớp,	hay	đi	gặp	người	yêu"	

Trung	đã	nói	với	anh	như	vậy	ngay	 từ	khi	hai	người	hẹn	gặp	nhau
buổi	đầu	tiên,	với	vẻ	cứng	rắn	và	tự	tin	hiếm	có	ở	những	chàng	trai
hai	mươi	bảy	tuổi.	Đó	là	một	thanh	niên	mảnh	khảnh,	dáng	đi	vội	vã,
cặp	mắt	sáng	và	chiếc	cằm	vuông	 lúc	nào	cũng	xanh	rì	những	râu.
Trong	cách	nhìn	ngắm	xung	quanh,	Trung	bộc	lộ	sự	từng	trải	và	bình
tĩnh	mà	 nhiều	 người	 ở	 lứa	 tuổi	 sáu	mươi	 cũng	 còn	 phải	 tìm	 kiếm.
Khoé	miệng	cười,	cái	nheo	mắt	 tinh	quái	giễu	cợt,	 lối	 rọi	 thẳng	vào
mặt	người	đối	diện	từng	chùm	tia	nhỡn	quang	bỏng	rát	khi	cần	thiết...
Tất	 thảy	đều	chinh	phục	Nguyên.	Anh	cảm	nhận	được	ở	chàng	trai
đó	hình	anh	của	chính	mình	mười	năm	trước,	nhưng	cứng	cáp	hơn,
dạn	dày	hơn	và	thấm	sâu	hơn.	Các	đặc	tính	ấy	vô	cùng	cần	thiết	cho
sự	phát	triển	của	xã	hội,	bởi	lẽ	nó	là	một	trong	những	cây	cầu	thang
để	cho	thế	hệ	sau	leo	cao	hơn	thế	hệ	trước...	

Mười	giờ	kém	mười	một	phút.	Trung	vẫn	chưa	tới.	Cậu	bé	lúc	nãy	đã
quay	lại,	đi	ngang	qua	tiệm	càphê	Nguyên	ngồi,	hát	say	mê	như	chỉ
có	một	mình	giữa	thế	gian	:	



Rồi	trời	mịt	mùng	

Làn	mưa	rơi	xoá	nhoà	

Hình	bóng	em	tôi	

Lời	bài	hát	buồn	quá,	và	khiến	người	đàn	ông	chạnh	lòng	

Hình	bóng	em	tôi	

Chìm	dần	trong	gió	mưa...	

Cậu	bé	vẫn	gào	lên,	không	biết	người	đàn	ông	rầu	rĩ	ngồi	trong	quán
giải	khát	kia	đang	muốn	nức	nở	theo...	hai	tay	đút	túi,	nó	đi	xa	dần,
tiếng	hát	nhỏ	dần	theo.	Nguyên	ngồi	lặng,	đuổi	theo	những	lời	hát,	trí
nhớ	xót	xa	của	anh	 trôi	như	con	 thuyền	xuôi	dòng	nước.	Đám	khói
thuốc	lá	mỗi	lúc	một	toả	mờ	bầu	không	gian	trong	quán	trà	chật	hẹp.
Nguyên	không	nhớ	rằng	mình	còn	đang	hút	thuốc,	đốm	lửa	liếm	dần
tới	tận	ngón	tay	anh.	Lúc	đầu	ngón	tay	bỏng	rát	khiến	người	đàn	ông
thức	tỉnh,	ném	mẩu	thuốc	vào	bình	gạt	tàn	cũng	là	lúc	Nguyễn	Trung
bước	vào:	

-	Xin	lỗi,	xin	lỗi	anh...	Chàng	trai	nói:	

-	 Tôi	 không	 thể	 thoát	 khỏi	 một	 tai	 nạn	 bất	 ngờ,	 vừa	 cách	 đây	 hai
mươi	phút.	

Trung	ngồi	 xuống	ghế,	giơ	 tay	 xua	 làn	 khói	 ngột	ngạt	 trong	phòng.
Nguyên	bảo:	

-	Tôi	chắc	có	sự	cố	bất	ngờ	nào	đấy,	vì	anh	luôn	luôn	là	người	đúng
hẹn...	Anh	dùng	gì?	

-	Cho	tôi	một	càphê	đen	như	anh	thôi...	

Trung	đáp	và	móc	túi	ra	một	gói	nhỏ:	

-	Đây	này,	sự	cố	đây	này...	Anh	hãy	xem	đi...	



Nguyên	cầm	lấy	cái	gói	xinh	xẻo	ấy,	đoán	chắc	là	một	vật	có	giá	trị.
Anh	mở	hai	lớp	giấy	gói,	thấy	một	chiếc	hộp	nhung	đỏ	thắm,	có	hình
những	bông	hồng	mạ	vàng	 trên	nắp	và	đường	hoa	văn	cực	kì	 tinh
xảo	chạy	quanh.	Giữa	nắp	và	đáy	hộp	còn	nguyên	tem	dán.	

-	Anh	chưa	mở	ra	xem	hay	sao?	

Nguyên	hỏi.	

-	Chưa.	

Trung	lắc	đầu,	uống	một	ngụm	càphê	nóng	cô	chủ	quán	vừa	đem	ra
và	nói	thêm:	

-	Anh	mở	ra	đi,	đó	là	một	điều	thú	vị.	Càng	giống	như	sự	thú	vị	của
người	được	mời	cắt	băng	khánh	thành	một	công	trình	xây	dựng	hoặc
một	cuộc	triển	lãm..	

Chàng	trai	nheo	mắt	 lại,	và	những	tia	sáng	đầy	vẻ	bỡn	cợt	hiện	lên
trong	 mắt	 anh.	 Nguyên	mỉm	 cười	 bóc	 tem	 bảo	 hiểm,	 lật	 nắp	 hộp:
Trong	lớp	nhung	lót	đen	óng	ánh,	nổi	bật	 lên	chiếc	đồng	hồ	phụ	nữ
vỏ	và	dây	đeo	bằng	vàng	tây:	A...	Cả	hai	người	cùng	thốt	ra	tiếng	kêu
một	lúc:	

-	Rađô	mười	bốn	hạt	 xoàn,	 thứ	đồng	hồ	của	 loại	 dân	giàu	có	nhất
thời	nay	đấy...	Anh	xem,	ông	Nguyễn	Thanh	Hoà	chịu	chơi	không?	

Trung	nói,	uống	một	ngụm	càphê	cuối	cùng.	Nguyên	chìa	bao	thuốc
ra:	

-	Anh	hút	cho	vui.	

-	 Không,	 anh	 đãng	 trí	 thật.	 Tôi	 có	 hút	 thuốc	 đâu?...	 Chúng	 ta	 gặp
nhau	lần	này	là	lần	thứ	bao	nhiêu	rồi	mà	anh	vẫn	cứ	chìa	bao	thuốc
ra	như	lần	đầu.	

-	A...	xin	lỗi.	Có	lẽ	tôi	lẫn	rồi.	

-	Chưa,	chưa	 lẫn	đâu...	Nhưng	chắc	chắn	anh	bị	phân	tâm	bởi	một
điều	gì	đó...	



Nguyên	im	lặng	không	trả	lời,	trong	thâm	tâm,	anh	thốt	lên	tiếng	kêu:
"Thằng	bé	này	thông	minh	thật".	Trọng	không	chờ	Nguyên,	nói	tiếp:	

-	Bây	giờ	chúng	ta	vào	chuyện	chính:	Trước	khi	tôi	tới	đây	hai	mươi
phút,	có	một	người	đàn	ông	tầm	thước,	da	đen,	trông	ủ	rũ	đứng	chờ
trước	cửa.	Khi	tôi	vừa	mở	cửa	định	dắt	xe	ra,	anh	ta	liền	hối	hả	bước
vào	và	đóng	ngay	hai	cánh	cửa	lại.	Sau	đó,	không	chờ	tôi	hỏi,	anh	ta
tự	xưng	là	đại	diện	cho	một	số	đông	anh	em	nhân	viên	văn	phòng	và
lái	xe	thuộc	cơ	quan	Nguyễn	Thanh	Hoà.	Theo	anh	ta,	đa	số	anh	em
rất	thương	thủ	trưởng	và	rất	tiếc	cho	lỗi	lầm	của	thủ	trưởng,	rằng	đó
là	một	người	tài	ba	và	có	rất	nhiều	thành	tích	cách	mạng,	rằng	so	với
các	khuyết	điểm	hoặc	các	nhầm	nhặt,	cống	hiến	của	thủ	trưởng	Hoà
vẫn	nhiều	hơn	gấp	bội,	 rằng	quần	chúng	mong	chờ	ngày	 thủ	 trược
được	về	để	điều	hành	cơ	quan...	Sau	rốt,	anh	ta	tặng	tôi...	à	không,
tặng	cho	người	yêu	của	tôi	một	kỉ	niệm...	Tôi	buộc	anh	ta	mang	về,
nhưng	 anh	 ta	 lủi	 nhanh	 như	một	 con	 chuột	 ngày.	 Tôi	 không	muốn
chạy	ra	phố	kêu	gọi	ầm	ĩ,	vả	lại...	 tôi	muốn	mang	tới	đây	để	anh	có
thêm	một	bằng	cớ	nữa.	Bây	giờ,	anh	hãy	giữ	lấy	nó.	Anh	giữ	có	lợi
hơn	tôi	khi	chúng	ta	công	bố	sự	thật	này...	Nhưng	còn	người	đàn	ông
kia,	anh	có	biết	anh	ta	là	ai	không,	và	vì	lý	do	nào	anh	ta	làm	việc	ấy?

-	Đó	là	một	tù	binh	của	Hoà,	sự	sống	còn	của	ông	ta	phụ	thuộc	vào
sự	sống	còn	của	y...	Nhưng	đó	là	nhân	vật	thứ	yếu.	Việc	tôi	nhờ	anh
đã	tới	đâu	rồi?	Sở	dĩ	tôi	hối	thúc	anh	vì	tổng	biên	tập	báo	đã	về	nước
sáng	 hôm	 qua.	 Sáng	 nay	 ông	 ta	 còn	 nghỉ	 nhưng	 chiều	 nay,	 chắc
chắn	ông	 ta	sẽ	 tới	cơ	quan	và	 tôi	muốn	có	niềm	 tin	chắc	chắn	vào
điều	tôi	định	nói.	

-	Tôi	đã	thu	thập	toàn	bộ	những	tài	liệu	liên	quan	và	hồ	sơ	pháp	lý	vụ
án	cho	anh.	Tất	cả	đã	nằm	gọn	trong	tủ	riêng	tại	nhà	tôi.	Nhưng	bây
giờ,	tôi	sẽ	mời	anh	làm	một	trắc	nghiệm...	

Trung	xem	giờ	và	nói	thêm:	-	Ta	đi	cho	sớm.	Khoảng	hai	mươi	phút
nữa	mới	tới	giờ	điểm.	Anh	hãy	gói	lại	nguyên	xi	chiếc	đồng	hồ	và	bỏ
nó	vào	 túi	cho	 tôi...	Được	 rồi,	 túi	áo	anh	có	 thủng	không	đấy?	Nếu
mất,	cả	hai	chúng	ta	sẽ	lâm	nạn,	và	không	ai	bào	chữa	nổi	cho	mình.	

Nguyên	thanh	toán	tiền	cho	chủ	quán	và	họ	cùng	đi	ra.	Hai	người	đạp
xe	 song	 song,	 nhưng	 không	 ai	 nói	 với	 ai	 điều	 gì.	 Tới	 cột	 đồng	 hồ



trước	cửa	rạp	hát	Hồng	hà,	Trung	bảo	Nguyên:	

-	Chúng	ta	đứng	ở	đây.	Lát	nữa,	vợ	của	tay	Hoà	sẽ	từ	chợ	ra,	cô	em
gái	tôi	đã	đoán	chắc	như	vậy,	mình	sẽ	mời	bà	ta	vào	nhà	hỏi	chuyện.
Anh	im	lặng	nhé,	mọi	việc	để	mặc	tôi.	

Nguyên	gật	đầu,	anh	hồi	hộp	đôi	chút.	Trung	dường	như	không	để	ý
tới	 anh	 nữa,	 đôi	mắt	 sáng	 chói	 của	 chàng	 trai	 nhìn	 thẳng	 về	 phía
trước,	nới	đám	người	nội	trợ	đang	đi	đi	lại	lại,	nhộn	nhạo	và	rối	rắm
với	đủ	màu	sắc	áo,	đủ	kiểu	tóc,	kiểu	khăn,	đủ	các	gương	mặt...	

-	Con	em	tôi	kia	kìa...	

Chàng	trai	nói,	Nguyên	nhìn	theo	anh	mắt	Trung,	thấy	một	thiếu	phụ
trẻ,	rất	trẻ,	nét	giống	Trung	nhưng	ôn	hoà	hơn,	mập	mạp	hơn.	Nước
da	anh	 trai	 xanh	xao,	còn	gương	mặt	cô	em	 lại	đỏ	hồng	như	đánh
phấn:	

-	Nó	mới	ở	cữ	được	tám	tháng.	

Trung	nói	thêm,	dường	như	để	giải	thích	cho	ánh	mắt	băn	khoăn	của
Nguyên.	 Một	 lần	 nữa,	 Nguyên	 phải	 thầm	 thốt	 lên	 tiếng	 kêu	 ngạc
nhiên	 thán	phục	 trong	 lòng.	Chàng	 trai	vẫn	nhìn	về	phía	cô	em	gái,
dường	 như	 nhỡn	 lực	 của	 anh	 có	 sức	 hút	mạnh	 và	 chính	 xác	 siêu
nhiên	nên	cô	gái	đang	lúi	húi	chọn	rau	bỗng	ngẩng	đầu	lên	và	ngay
tức	khắc	giơ	tay	ra	hiệu	cho	Trung.	Rồi	cô	đi	về	phía	dãy	người	đang
nối	 đuôi	 nhau	 trước	quầy	bán	 thịt,	 nói	 gì	 đó	 với	một	 người	 đàn	bà
mặc	áo	xanh.	Khoảng	vài	giây	sau,	cô	đưa	bà	ta	ra	khỏi	đám	đông	đi
về	 phía	 hai	 người	 chờ.	 Khoảng	 cách	 mỗi	 lúc	 một	 ngắn	 dần	 và
Nguyên	nhận	ra	người	đàn	bà	mặc	áo	xanh	kia	đã	già,	khoảng	gần
sáu	mươi	hoặc	kém	chút	 ít.	Một	khuôn	mặt	dài,	ảo	não	với	hai	nếp
nhăn	dài	vòng	quanh	mép.	Bà	ta	có	cái	dáng	đi	khá	đặc	biệt,	người
lúc	lắc	chao	đảo	sang	hai	bên	và	đầu	luôn	luôn	chúi	về	phía	trước.	

-	Chào	bà.	

Khi	Trung	cất	tiếng	chào,	bà	ta	giật	phắt	người,	ngẩng	mặt	lên:	

-	Ôi,	không	dám,	chào	anh...	chào	hai	anh...	



Nguyên	nhìn	 rõ	 đôi	mắt	 nhỏ,	 đục,	 hốt	 hoảng	như	mắt	 con	 chim	sa
lưới.	Trên	gò	má,	sau	đuôi	mắt	chi	chít	những	nếp	nhăn	dài	và	sâu.
Anh	chợt	se	lòng,	Trung	nói:	

-	Chúng	tôi	có	vài	điều	muốn	hỏi	bà.	Xin	bà	vào	nhà	cô	Trinh	chơi.	

-	Tôi...	tôi	có	biết	gì	đâu?	-	Người	đàn	bà	lắp	bắp	-	Tôi	không	biết	gì
cả...	

-	Chúng	tôi	chỉ	hỏi	những	đièu	bà	biết.	

Chàng	trai	đáp	với	giọng	nhẹ	nhàng.	Cô	em	gái	nói	thêm:	

-	Bà	đừng	lo,	mọi	chuyện	đơn	giản	thôi...	Bà	có	lỗi	gì	đâu	mà	ngại...	

Cô	mở	cửa,	bước	vào	nhà,	mọi	người	vào	 theo.	Nhà	Trinh	 tuy	gần
chợ,	nhưng	khi	khép	hai	cánh	cửa	gỗ	dày	lại	trở	nên	yên	tĩnh.	Cô	pha
nước,	sắp	chén	đầy	đủ	cho	anh	rồi	vào	buồng	trong,	sau	khi	nói	thêm
một	câu	khích	 lệ	với	người	đàn	bà.	Bà	 ta	 thu	hai	 tay	vào	 lòng,	mắt
chăm	 chăm	 nhìn	 xuống	 chén	 nước.	Một	 khoảnh	 khắc	 yên	 tĩnh	 trôi
qua.	Nguyên	chờ	đợi,	và	Trung	cất	tiếng:	

-	Nhà	bà	nhiều	khách	lắm	phải	không?	

-	Không.	

Người	đàn	bà	đáp	tức	thì,	đôi	mắt	chớp	chớp	như	để	giữ	gìn	những	ý
định	thầm	kín	bên	trong.	Đó	chắc	chắn	là	một	lời	nói	dối,	nhưng	nét
mặt	Trung	không	xao	động.	Hình	như	anh	đã	quá	quen	với	 những
câu	 trả	 lời	 đại	 loại	 như	 thế.	Chàng	 trai	 tiếp	 tục	hỏi	 bằng	một	giọng
bình	thản:	

-	Nhà	bà	ít	khách	lắm	à?	

-	Không...	à...	vâng.	Nhà	tôi	ít	khách.	

-	Giám	đốc	một	đơn	vị	vận	 tải	 lớn	như	vậy	mà	không	có	khách	 tới
giao	dịch	hay	sao?	

-	Không,	tôi	không	biết.	



-	Còn	bạn?	Ông	Hoà	khong	có	bạn	à	?	

-	Không,	không...	Mà	nếu	có,	chắc	ông	ấy	tiếp	ở	cơ	quan.	

-	Từ	ngày	ông	Hoà	bị	giam	giữ,	không	có	ai	đến	nhà	bà	à	?	

-	Không	có	ai.	

-	Ai	đi	tiếp	tế	cho	ông	Hoà,	bà	hay	các	con	bà?	

-	Các	con	tôi.	

-	Ai	thường	xuyên	làm	việc	ấy?	Anh	Huy,	Anh	Hoàng	hay	chị	Xoan?	

-	Tôi	không	biết.	Chúng	nó	tự	cắt	lượt	nhau.	

-	Mọi	việc	xảy	ra	trong	gia	đình	bà,	không	ai	bàn	bạc	với	bà	hay	sao?	

-	Không	ai	cả.	

-	Bao	giờ	con	trai	thứ	hai	của	bà	được	gọi	đi	làm	Luận	án	phó	tiến	sĩ
ở	Hung?	

-	Tôi	không	biết.	Mọi	sự	ở	bố	con	nó	với	nhau.	

-	Chị	Hoan	vừa	xây	xong	một	căn	nhà	hai	tầng	đẹp	lắm,	bà	tới	thăm
chưa?	

-	Không,	không...	Người	đàn	bà	lắc	đầu:	

-	Con	gái	đã	lấy	chồng,	tôi	không	để	mắt	tới	nữa...	

Bà	ta	trả	lời	vẫn	một	giọng	đều	đặn	như	những	giọt	mưa	nhỏ	từ	mái
tranh	 xuống,	 không	 chút	 lay	 động,	 không	 chút	 do	 dự	 băn	 khoăn.
Nguyên	bắt	đầu	sốt	ruột,	anh	thấy	Trung	ngồi	im	phăng	phắc	hai	tay
đặt	trên	bàn,	nét	mặt	thản	nhiên	tới	mức	độ	đáng	ngờ	vực.	

-	Anh	Hoàng	con	bà	vừa	được	đề	bạt	lên	trường	phòng	điều	phối,	bà
đã	tổ	chức	ăn	mừng	chưa?	



Chàng	trai	tiếp	tục	hỏi,	giọng	nhẫn	nại.	

-	Tôi	không	biết	chuyện	đó.	

Người	đàn	bà	đáp	với	vẻ	gan	góc	lì	lợm	hơn.	Mặt	bà	ta	tựa	như	một
hang	sâu	đã	được	bít	bằng	các	viên	đá	tảng,	tăm	tối	và	bền	vững.	

-	Anh	Hoàng	đã	tập	kết	đầy	đủ	nguyên	vật	 liệu	để	xây	nhà	mới.	Bà
xem	kiểu	vẽ	biệt	thự	tương	lai	chưa?	Của	một	kiến	trúc	sư	trẻ	tuổi	có
tài	vừa	tốt	nghiệp	đại	học	kiến	trúc	ở	Xôphia	về.	

-	Không,	tôi	không	biết	gì	cả.	

Tới	đó,	Trung	đột	nhiên	dằn	giọng	xuống.	Và	sự	biến	đổi	âm	thanh
khiến	bà	ta	giật	thót	người	lên:	

-	Điều	này,	bà	phải	biết...	

Những	tia	sáng	nhọn	như	kim	từ	đôi	mắt	chàng	trai	phóng	thẳng	về
phía	 trước.	Luồng	nhỡn	quang	bỏng	rát	ấy	khiến	gương	mặt	người
đàn	bà	đờ	dại.	
-	Bà	có	một	ngôi	nhà	rất	đẹp	ở	quê	bà	-	Hải	Hưng.	Năm	gian	trên	làm
nhà	thờ	họ.	Ba	gian	dưới	là	nơi	bà	cụ	sinh	ra	bà	và	người	em	trai	tàn
tật	của	bà	sống	với	nhau.	

Người	đàn	bà	vẫn	ngồi	như	phỗng.	Đôi	mắt	bà	ta	giống	như	đá	đeo,
không	nhìn	vào	điểm	nào	đó	giữa	không	gian.	Chúng	trơ	trơ,	tựa	hồ
mắt	những	pho	tượng	trong	bóng	tối	hậu	cung	của	đền	chùa.	Chúng
mù	loà,	hoặc	chúng	nhìn	vào	đáy	nước	hư	vô...	

-	Bà	 là	người	con	hiếu	thảo,	cho	tới	hiện	nay,	mẹ	bà	và	em	bà	vẫn
dựa	vào	bà	mới	có	được	một	đời	sống	sung	túc.	Có	phải	vì	ngôi	nhà
tám	gian	ấy	mà	bà	viết	đơn	kháng	án	cho	ông	Hoà	chín	năm	trước,
và	bà	đã	vu	cho	anh	Tiến,	bố	cháu	Vũ	Thúy	Hồng	tội	hiếp	dâm	con
gái	không?	

Không	có	tiếng	trả	lời.	Cả	khuôn	mặt	lẫn	đôi	mắt	mờ	đục	của	người
đàn	bà	biến	thành	vực	thẳm.	



-	Cách	đây	năm	hôm,	ông	Hoà	đã	cho	người	cháu	ruột	gọi	ông	ấy	về
Hải	Hưng,	bán	năm	gian	nhà	trên	để	lấy	tiền	chạy	chọt.	

Từ	cái	khuôn	mặt	bất	động	như	 tảng	đá	vụt	 lên	cơn	dao	động,	các
nếp	nhăn	có	rúm	lại	quanh	hố	mắt	và	hai	bên	mép.	Và	từ	đôi	mắt	đờ
dại	tối	tăm	kia	bỗng	toé	lên	tia	lửa	điên	cuồng,	hoảng	loạn.	

-	Điêu...	không	phải.	Đấy	là	chuyện	điêu	toa..	

Trung	rút	trong	túi	áo	ngực	một	chiếc	phong	bì	bằng	giấy	viết	học	trò
kẻ	ô,	dán	lem	nhem.	Những	dòng	chữ	xiên	xẹo	đề	trên	mặt	trước,	to
như	chữ	học	sinh	vỡ	lòng:	

Em	Trương	Văn	Từu	

Thôn...	xã...	huyện....	tỉnh	Hải	Hưng	

Gửi	chị	Trương	Thị	Tựu	

số	nhà...	Phố...	Hà	Nội	

Dưới	chữ	Hà	Nội	viết	hoa	là	một	nét	gạch	run	rẩy.	Mặt	người	đàn	bà
trắng	bợt	như	ngâm	nước,	những	ngón	tay	quờ	quạng	mãi	không	mở
được	phong	bì.	Gian	phòng	 im	 lặng	 tới	mức	những	 tiếng	động	của
phố	xá	dù	rất	nhỏ	cũng	vang	lên	rõ	mồn	một.	Trung	nói	tiếp:	

-	Có	phải	đấy	là	cái	giá	mà	ông	Hoà	đã	mặc	cả	với	bà	chín	năm	trước
không?	

Người	đàn	bà	không	trả	lời,	gương	mặt	vừa	nhợt	nhạt	đã	xám	lại	như
tro.	Đôi	mắt	hoang	vắng	tựa	một	ngôi	nhà	sụt	mái.	Trung	tiếp:	

-	Vì	cái	giá	ấy	bà	đã	vu	khống	cho	một	con	người	cái	 tội	ác	đê	hèn
nhất.	

Anh	ngừng	lại	giây	lát,	hạ	giọng,	khẽ	khàng:	

-	Có	bao	giờ	bà	nghĩ	lại	việc	làm	đó	hay	không?...	

-	Có...	



Người	đàn	bà	chợt	cất	tiếng	trả	lời,	giọng	khàn	khàng	như	mèo	đực
gào	đêm:	

-	Tôi	có	nghĩ,	có	nghĩ...	Nhưng	tôi	làm	sao	được.	Đã	mười	mấy	năm
nay,	lão	ấy	có	nhòm	ngó	gì	tới	tôi	đâu?	Tôi	là	mụ	đầy	tớ	cho	bố	con
lão	ấy	ở	trong	nhà:	Nào	cơm	canh,	chợ	búa,	giặt	giũ,	giỗ	tết...	Cái	lũ
bạc	như	vôi	ấy	chỉ	quý	bố	chúng	nó	thôi.	Lão	ấy	quyền	thế	cao,	tiền
bạc	nhiều,	 lão	 lo	 từ	 công	 việc,	 tới	 nhà	 cửa,	 chồng	 vợ,	 con	 cái	 cho
chúng.	Còn	tôi,	tôi	biết	cho	chúng	nó	cái	gì?...	Thế	mà	tôi	lại	đẻ	ra	cái
lũ	ấy,	nên	tôi	vẫn	phải	thương,	phải	yêu	chúng.	Chiều	ý	lão	Hoà,	tôi
vẫn	còn	nhà	cửa,	con	cháu,	cơm	ăn	áo	mặc.	Trái	ý	 lão,	tôi	ra	đứng
đường...	 tôi	biết	 làm	sao?...	Trên	đời,	chỉ	có	hai	người	đoái	hoài	 tới
than	tôi,	bà	cụ	dưới	quê	với	cái	thằng	Què...	

Tới	đó,	từ	đôi	mắt	đục	mờ	những	tia	máu	rỏ	rai	hai	giọt	lệ	lớn.	Chúng
lăn	qua	gò	má	và	rớt	xuống	tận	cằm.	Người	đàn	bà	ngồi	yên,	không
cất	lên	một	tiếng	nấc	nhỏ,	nhưng	những	giọt	nước	mắt	cứ	nối	nhau
troà	qua	mi,	 theo	đúng	 lối	của	giọt	 lệ	đầu	 tiên	mà	chảy	xuống.	Giờ
lâu,	bà	ta	đưa	tay	chùi	nước	mắt,	gương	mặt	héo	úa	ngước	lên:	

-	Tôi	có	phải	ngồi	tù	không?...	tù	cũng	được.	

Trung	không	đáp,	anh	bảo	người	đàn	bà	với	giọng	nhẹ	nhàng,	nhưng
lạnh	lẽo:	

-	Bà	có	thể	về	được	rồi.	

Quay	vào	trong,	anh	gọi:	

-	Cô	Trinh	đâu?	

Trinh	 từ	 trong	 buồng,	 vén	 tấm	màn	 che	 gió	 đi	 ra.	Cô	mở	 cửa	 đưa
người	đàn	bà	đi	một	đoạn	mới	 trở	 lại.	Nguyên	châm	thuốc,	bắt	đầu
nhả	khói:	

-	Tôi	có	làm	anh	khó	chịu	không?	

-	Không	sao,	tôi	không	hút	nhưng	chịu	được	khói	thuốc,	thích	nữa	là
khác.	



Trung	ngó	vào	buồng	trong,	bảo:	

-	Có	gì	cho	chúng	tôi	ăn	không,	cô	Trinh?	

-	Có	chứ...	-	Cô	em	ngoan	ngoãn	đáp	-	Em	xuống	làm	thức	ăn	đây.
Cơm	cạn	rồi...	

Trung	trở	lại	bàn,	rót	nước	uống	và	hỏi	Nguyên:	

-	Anh	thấy	thế	nào?	

-	Thật	ghê	tởm.	-	Nguyên	đáp	-	Tại	sao	lúc	đó	người	ta	không	tìm	ra
căn	nguyên	nhỉ.	

-	Nói	cho	đúng	ra	là	người	ta	không	muốn	tìm.	Trong	mọi	trường	hợp,
chín	mươi	phần	trăm	ý	chí	của	con	người	quyết	định	thành	hay	bại.
Tất	cả	các	biện	pháp	hiệu	lực	nhất,	các	phương	tiện	khoa	học	tối	tân
nhất	 cũng	 trở	 thành	 vô	 nghĩa	một	 khi	 con	 người	 không	muốn	nhìn
nhận	và	bảo	vệ	công	lý.	
Chàng	 trai	 trả	 lời	bình	 thản,	giọng	điệu	đều	đặn,	hơi	buồn.	Đôi	mắt
sáng	của	anh	như	phủ	lớp	khói	mỏng,	trong	một	tích	tắc	rồi	sau	đó	lại
rực	lên.	Nguyên	chưa	gặp	người	nào	có	cặp	mắt	quyền	uy	và	mạnh
mẽ	như	vậy.	Anh	 im	 lặng	 rít	 thuốc,	ngắm	Trung	với	vẻ	 trìu	mến	và
cảm	phục	thầm	kín.	Rồi	sau	khi	ném	mẩu	thuốc	cuối	cùng	đi,	anh	hỏi:

-	Đã	bao	giờ	anh	tự	nghĩ	rằng	mình	phải	đầu	hàng	chưa?	

-	Cũng	có	lúc,	nhưng	chỉ	trong	phút	chốc	thôi.	Tựu	trung,	cho	tới	giờ
tôi	vẫn	chưa	đầu	hàng!	

-	Nhưng	ngày	mai,	ngày	kia,	hoặc	một	ngày	xa	hơn	nữa...	

-	Rất	có	thể...	Con	người	là	sinh	vật	nhạy	cảm	và	mau	thay	đổi	nhất
trong	mọi	loài...	Vì	thế,	xã	hội	muốn	tồn	tại	phải	có	những	nguyên	tắc
để	đo	đếm	và	kiểm	tra	con	người.	Phải	có	những	nguyên	tắc	để	gìn
giữ	 các	mối	 tương	 quan.	Cái	 chính	 là	 nguyên	 tắc,	 chứ	 không	 phải
lòng	tốt	của	cá	nhân.	Hôm	nay	tôi	trung	thực,	nhưng	ngày	mai	rất	có
thể	tôi	gian	trá.	Hôm	nay	tôi	yêu	thương	anh,	nhưng	ngày	mai	có	thể
vì	quyền	lợi	cá	nhân	tôi	sẽ	tiêu	diệt	anh...	Một	xã	hội	tốt	đẹp	là	xã	hội



tồn	tại	 trên	những	nguyên	tắc	của	công	 lý	chứ	không	trông	cậy	vào
lòng	tốt	của	bất	kỳ	cá	nhân	nào...	

Cô	Trinh	bưng	lên	một	mâm	cơm	khá	thịnh	soạn,	đặt	lên	bàn.	Trung
đưa	mắt	nhìn	qua,	khen:	

-	Dạo	này	cô	đã	biết	đường	nấu	nướng	rồi	đấy.	

Thiếu	phụ	trẻ	bẽn	lẽn	cười:	

-	Nhà	em	dạy	đấy.	Hồi	 trước	ở	nhà,	anh	Trung	vẫn	mắng	em	là	đồ
con	gái	đoảng,	không	ai	thèm	lấy.	

Nguyên	nhìn	Trung:	

-	Hình	như	anh	có	chút	máu	gia	trưởng	trong	người,	đúng	không?	

Chàng	trai	cười,	không	đáp.	Anh	so	đũa	cho	Nguyên	và	bảo:	

-	Cơm	sang	đấy	chứ:	Giò	lụa	này,	giá	xào	thịt	bò	này,	dưa	kiệu	này...
Cậu	em	 rể	 tôi	 đi	 nước	ngoài	 luôn	 luôn,	 lại	 có	 thêm	nghề	phụ.	Còn
chúng	ta,	chắc	chắc	không	mơ	tưởng	thường	xuyên	tới	một	bữa	cơm
như	hôm	nay...	Trinh,	cô	xới	cơm	cho	anh	Nguyên	trước	đi.	

Cô	 em	 đặt	 từng	 bát	 cơm	 nghi	 ngút	 khói	 trướ	 mặt	 mọi	 người	 càu
nhàu:	

-	Mãi	chẳng	chịu	lấy	vợ	đi.	Mẹ	kêu	ca	nhiều	lắm	đấy.	

-	À,	cái	khoản	ấy	thì	chưa	được.	

Trung	đáp,	nửa	như	trả	lời	em,	nửa	như	nói	với	Nguyên:	

-	Tôi	rất	sợ	khi	chìm	tàu,	người	ta	nói	thế	này:	Tôi	không	muốn	lam
cái	điều	tồi	 tệ	ấy,	nhưng	vì	vợ	con	tôi...	Tốt	nhất	 là	đừng	móc	thêm
toa	khi	đầu	máy	chưa	đủ	sức	gồng...	

"Cậu	có	lý	thật	-	Nguyên	nghĩ	-	Có	lẽ	chính	vì	Linh	va	bé	Hương	Ly
mà	anh	đã	thoả	hiệp	nhanh	chóng	như	thế...	Một	thân	một	mình	với
suất	cơm	tập	thể	và	tích	nước	không	bỏ	chè	đặt	ở	đầu	giường,	người



ta	dễ	dàng	bảo	vệ	ý	tưởng	của	mình	hơn..."	Anh	bỗng	giận	Linh	và
thương	thân.	

-	Ăn	đi,	anh	nghĩ	ngợi	gì	thế?...	

Trung	hỏi,	Nguyên	 lắc	đầu.	Ăn	xong	cơm,	họ	vội	 vã	chia	 tay	ngay.
Trung	 trở	 lại	 toà	án	có	việc	hẹn	đồng	nghiệp.	Còn	Nguyên	đến	 toà
báo	gặp	tổng	biên	tập	như	anh	đã	tính:	

-	 Cảm	 ơn	 Trung	 nhé,	 nhờ	 anh	 tôi	 đã	 tìm	 được	 niềm	 tin	 ở	 chính
mình...	

°	°	°
Dọc	đường,	một	người	đàn	bà	phấn	son	 lộng	 lẫy	gọi	Nguyên.	Anh
dừng	 lại,	định	 thần	một	 lúc	mới	nhận	ra	bà	Phương:	Bà	mặc	đồ	ký
giả,	uốn	tóc	cao	sát	gáy	trông	như	một	nhà	báo	ngoại	quốc	vừa	đáp
xuống	sân	bay	Nội	bài	chiều	qua.	Anh	nói:	

-	Cháu	chào	cô.	Cô	đi	chơi	phố	ạ?	

Bà	giáo	đáp:	

-	Không	hẳn	là	dạo	phố	mà	là	đi	chợ.	Tôi	vừa	rẽ	xuống	thăm	hai	mẹ
con	cái	Linh.	Hương	Ly	đang	ốm.	Nó	bảo	tôi	gọi	anh	xuống	trường:
Bà	bảo	bố	cháu	chơi	một	lúc	thôi	rồi	về	cũng	được.	Con	bé	khôn	ghê
khôn	gớm.	"Đúng	là	giọng	nói	của	con	gái	mình..."	Nguyên	nghĩ.	Anh
chào	bà	cô	rồi	rẽ	vào	mộtc	ơ	quan	gần	đấy	gọi	điện	thoại	cho	Tổng
biên	tập	báo	rằng	anh	có	việc	đột	xuất	chiều	nay.	Xong,	Nguyên	ghé
qua	tiệm	bánh	ngọt	và	hàng	hoa	quả	mua	những	thứ	quà	Hương	Ly
vẫn	thích.	Những	gói	quà	bao	bởi	nhiều	loại	giấy	khác	nhau	chất	đầy
ngăn	cặp	lớn.	Người	đàn	ông	gắng	gượng	xếp	lại	cho	chúng	khỏi	hư
nát,	những	trái	cây	dễ	làm	bẹp	gói	bánh	ga	tô,	những	túi	kẹo	dễ	làm
tróc	 lớp	 kem	phết	 trên	mặt	 bánh	 trứng...	 Sống	 cũng	 khó	 khăn	 như
xếp	những	thứ	hàng	quá	khác	biệt	nhau	trong	một	ngăn	cặp	chật	hẹp
như	thế	này.	Làm	sao	bảo	toàn	được	những	ý	tưởng	cao	thượng	lẫn
cuộc	 mưu	 sinh,	 làm	 sao	 gìn	 giữ	 được	 niềm	 tin	 thanh	 xuân	 giữa
những	chao	đảo	và	trầm	luân	của	đời	thường.	Làn	khói	mờ	bốc	lên



từ	khe	sâu	buổi	sớm	và	ánh	hoàng	hôn	trên	các	chóp	nhà	thành	phố,
tiếng	chim	rúi	ran	trong	vòm	lá	và	giọng	điệu	khả	ố	ta	phải	chấp	nhận
ngày	ngày...	

Nguyên	 xuống	 tới	 trường	 vào	 lúc	một	 giờ	 trưa.	 Linh	 đã	 xuống	 văn
phòng.	Bé	Hương	Ly	thiêm	thiếp	ngủ.	Nhưng	khi	anh	vừa	ngồi	xuống
mép	giường	nó	mở	mắt,	hoàn	toàn	tỉnh	táo	như	cái	đêm	Linh	trở	về
căn	phòng	của	họ:	

-	Bố	Nguyên.	

Nguyên	cúi	xuống,	áp	má	lên	vầng	trán	hâm	hấp	nóng	của	đứa	con:	

-	Mẹ	co	con	uống	thuốc	gì?	

-	Mẹ	cho	con	uống	lá	nhọ	nồi,	thuốc	ngọt	lắm	nhưng	làm	đen	bẩn	hết
cả	khăn	mặt	lẫn	khăn	tay.	

-	Bố	mua	bánh	cho	con,	cả	kẹo	nữa,	con	ăn	gì?	

-	Không,	con	ăn	cháo	rồi,	con	cũng	uống	sữa	rồi.	Con	chỉ	muốn	bố
ngồi	đây	thôi.	

Người	đàn	ông	nuốt	giọt	nước	mắt	vào	trong	tim,	ngắm	nhìn	gương
mặt	đứa	con.	Con	bé	cũng	đăm	đăm	nhìn	anh,	vừa	khôn	ngoan	vừa
như	dò	xét:	

-	Bố	Nguyên?	

-	Gì	thế	con?	

-	Sao	mẹ	không	muốn	ở	nhà	mình?	

-	Lớn	lên	con	sẽ	hiểu.	

-	Con	thấy	bố	không	làm	mẹ	đau,	cũng	không	mắng	mẹ.	

-	Người	lớn	không	chỉ	tức	giận	vì	bị	đánh	hay	bị	mắng.	Bao	giờ	con
lớn,	con	sẽ	biết.	



Hương	Ly	ngừng	lại,	nhíu	đôi	mày	tí	xíu	lại.	Vầng	trán	đều	đặn	phơn
phớt	 lông	 tơ	của	nó	như	ánh	 lên	một	 thứ	ánh	sáng	của	 rạng	đông.
Người	đàn	ông	thấy	tim	nhói	đau	vì	cái	cử	chỉ	ấy,	đứa	con	gái	giống
mẹ	nó	một	cách	đáng	sợ.	Anh	quay	mặt	đi.	Con	bé	bất	giác	thở	dài,
nó	cựa	mình	rồi	đặt	bàn	tay	nóng	bỏng	lên	tay	bố:	

-	Bố	Nguyên?	

-	Gì	thế	con?	

-	Bố	yêu	mẹ	nhiều	không?	

-	Nhiều.	

-	Con	biết,	bố	yêu	mẹ	gần	bằng	con.	

Nó	đáp	lại	trịnh	trọng	và	tiếp:	

-	Tại	sao	hàng	xóm	nhà	mình	hay	nói	xấu	mẹ?	

-	Vì	họ	không	hiểu	gì	về	mẹ	cả.	

-	Họ	không	tốt...	Nhưng	con	không	tin	những	điều	họ	nói	đâu.	Hàng
xóm	nhà	mình	giống	như	bạn	Lan	ở	lớp	mẫu	giáo	của	con.	Bạn	ấy	ăn
trộm	bánh	 của	 bạn	Hùng	 nhưng	 lại	 nói	 với	 cô	 giáo	 là	 đã	 ném	 cho
chim	bồ	câu	ăn	hết.	

Nguyên	phì	cười:	

-	Sao	con	biết?	

-	Con	nhìn	thấy	bạn	ấy	đem	bánh	ra	sau	tủ,	đứng	ăn.	

-	Con	có	nói	cho	cô	biết	không?	

-	Không.	

-	Tại	sao?	

-	Vì	bạn	ấy	sẽ	thù	và	sẽ	cấu	con.	Con	chỉ	nói	riêng	cho	bố	biết	thôi.	



Người	đàn	ông	nhìn	cặp	môi	đỏ	như	tô	son	của	đứa	con	gái.	Cả	cặp
môi	 tròn	đầy	nó	cũng	giống	mẹ.	Nhưng	con	bé	đã	khôn	ngoan	hơn
mẹ	nhiều	lần.	Nó	đã	biết	thích	ứng	với	đời	sống	ngay	từ	thuở	thơ	ấu.
Nguyên	 không	 còn	 biết	 anh	 nên	 vui	 hay	 nên	 buồn	 vì	 điều	 ấy.	 Anh
nhìn	con	và	thấy	sau	gương	mặt	nó	là	gương	mặt	của	Linh,	thơ	ngây
hơn	và	khờ	dại	 hơn.	Một	 tín	đồ	cuồng	nhiệt.	Con	người	 chỉ	 có	 thể
trưởng	 thành	khi	 xoá	bỏ	đi	bản	chất	 tín	đồ	ở	 trong	 lòng	mình.	Căn
phòng	 thảm	hại	này,	đứa	con	 trên	chiếc	giường	cá	nhân	ọp	ẹp,	cái
xoong	nhỏ	xíu	đặt	trên	chiếc	bếp	dầu	rẻ	tiền	kia,	cảnh	chia	lìa	của	gia
đình	họ...	Anh	không	còn	giận	mà	bỗng	thương	Linh	như	thương	một
đứa	con	gái	nhỏ	khác	của	mình,	một	phần	hoá	 thân	của	chính	anh
trong	những	ngày	trai	trẻ,	ngọn	lửa	nguyên	thuỷ	của	niềm	tin	xưa	cũ,
ngọn	gió	phiêu	diêu	thổi	qua	vòm	trời	của	các	giảng	đường...

°	°	°
Phòng	 làm	việc	của	 tổng	biên	 tập	không	 rộng	 lắm	nhưng	cô	 thư	kí
khéo	trang	trí	nên	thoáng	và	tao	nhã.	Một	bàn	lớn,	bóng	lộn	với	chiếc
ghế	cao	chân	bọc	da	êm	ái.	Hai	chiếc	ghế	mây	kê	đối	diện	dành	cho
khách	trắng	tinh.	Một	tủ	nhỏ	đựng	tài	liệu	trên	đặt	bình	hoa	bằng	thuỷ
tinh	mờ.	Một	hàn	thử	biểu	có	quả	táo	mạ	vàng	gắn	bên	trên	treo	vào
cánh	tủ.	Và,	duy	nhất,	một	bức	tranh	thuỷ	mạc	trên	tường.	

Trước	đây,	Nguyên	 thích	căn	phòng	này.	Mỗi	 lần	 làm	việc	với	 tổng
biên	 tập,	 anh	 đắm	mình	 vào	 bầu	 không	 gian	 nhẹ	 nhàng	 yên	 tĩnh.
Nhưng	 hôm	nay,	 cảm	giác	 quen	 thuộc	 ấy	 bỗng	mất	 đi.	Người	 đàn
ông	tựa	lưng	vào	ghế,	đưa	mắt	nhìn	mọi	vật,	từ	bức	tranh	thủy	mạc
tới	chiếc	hàn	thử	biểu,	thấy	chúng	xa	lạ	như	từ	một	thế	giới	nào	đó
du	nhập	về.	Tổng	biên	tập	không	nhìn	Nguyên,	ông	đang	loay	hoay
lục	 tìm	gì	đó	 trong	chiếc	cặp	da	đen.	Lát	sau,	ông	 rút	 ra	bao	 thuốc
555	và	gọi	nho	khô	bọc	giấy	thiếc:	

-	Đây	là	quả	của	cậu.	

Ông	nói	với	vẻ	xuê	xoa	:	-	Mình	không	còn	chút	thời	gian	trống	nào,
không	thể	tìm	được	thứ	gì	khá	hơn.	

Nguyên	đáp	:	

-	Anh	bận	tâm	làm	gì	?	Xưa	nay	tôi	vẫn	quen	hút	thuốc	rẻ	tiền.	



Tổng	biên	tập	im	lặng.	Ông	bóc	gói	nho	khô,	đổ	ra	đĩa	:	

-	Mời	cậu.	

-	Cám	ơn	anh.	

-	Mọi	chuyện	ở	nhà	suôn	xẻ	chứ	?	

-	Vâng,	không	có	gì	đáng	phàn	nàn...	

Nguyên	đáp,	với	cảm	giác	hơi	khó	chịu.	Ông	ta	vờ	vĩnh,	mọi	chuyện
thư	kí	toà	sạn	đã	báo	cáo	đầy	đủ	rồi.	Tại	sao	cứ	phải	loanh	quanh	?...

Tổng	biên	tập	nói	:	

-	Ở	các	nước	tư	bản	-	Ông	châm	thuốc	cho	Nguyên-	Ở	các	nước	ấy,
hệ	thống	tư	tưởng	và	các	quan	điểm	xã	hội	của	họ	hoàn	toàn	khác
biệt	chúng	ta,	nhưng	phải	thừa	nhận	rằng	riêng	về	làm	nghề	báo,	họ
thật	thông	minh	và	tinh	nhạy.	

-	Vâng.	

-	Cũng	không	phải	 chỉ	 riêng	nghề	 làm	báo,	 tất	 cả	 các	nghề	nghiệp
khác	 cũng	 dựa	 trên	 nguyên	 tắc	 tối	 cao	 là	 sự	 hữu	 hiệu	 của	 các	 cá
nhân	trong	hệ	thống	công	việc.	Người	ta	không	công	nhận	con	người
bằng	các	mối	quan	hệ,	các	điều	kiện	ưu	tiện	sẵn	có	mà	chỉ	dựa	trên
chân	 tài	 của	 họ.	 Con	 trai	 của	một	 tổng	 giám	 đốc	 ngân	 hàng	 Nhật
trước	khi	làm	trợ	lý	cho	cha,	phải	đoạt	được	hai	bằng	tiến	sĩ	kinh	tế
học	và	 luật	học,	sau	đó	còn	phải	qua	bảy	năm	thực	 tập	 tại	các	 loại
ngân	hàng	cơ	sở	để	nắm	vững	thực	tiễn	và	kiểm	nghiệm	lại	toàn	bộ
kiến	thức.	

-	Vâng.	

-	Cậu	thấy	không,	mỗi	cá	nhân	được	lựa	chọn	như	vậy	sẽ	tồn	tại	độc
lập	với	chính	khả	năng	thực	có	của	anh	ta.	Và	kếu	cấu	của	xã	hội	thờ
thế	sẽ	lành	mạnh.	Hình	như	đã	có	lần	tôi	nói	với	cậu	về	vấn	đề	này	?	

-	Vâng,	tôi	nhớ,	tôi	có	nhớ...	



Nguyên	gật	đầu.	Lòng	anh	tràn	ngập	nỗi	buồn	:	Ông	ta	cứ	vòng	vo
mãi.	Bao	giờ	thì	câu	chuyện	chính	bắt	đầu	đây	?...	Anh	nhìn	đôi	tay
mở	màng	của	tổng	biên	tập,	những	nếp	nhăn	rung	rung	trên	đôi	mí
mắt	đã	bắt	đầu	sệ	mỡ.	Dung	nhan	của	sự	viên	mãn	và	tuổi	già,	cái
lãnh	địa	mà	lòng	quả	cảm	và	ý	chí	tồn	tại	độc	lập	của	từng	cá	nhân	bị
vùi	 lấp	dưới	tầng	dày	của	tháng	năm	mệt	mỏi.	Bóng	chiều	âm	hiểm
lướt	qua	vườn	cây	thời	gian...	

-	A..	A...	a...	a	

Tổng	biên	tập	bỗng	buông	tiếng	thở	dài,	lắc	lắc	mái	tóc:	

-	Thế	đấy,	thế	đấy...	ở	nước	ta	mọi	sự	khó	khăn	thật...	

Nguyên	chợt	thấy	tức	thở,	anh	không	thể	chịu	đựng	thêm	cái	không
khí	giả	tạo	mà	thường	ngày	anh	ta	đã	coi	như	thói	đời	và	đặt	ra	ngoài
sự	quan	tâm	của	mình.	Không	mào	đầu,	anh	nói:	

-	Ngày	lên	đường,	anh	đã	nhờ	thường	trực	chuyển	cho	tôi	lá	thư.	

-	Phải,	phải...	à	có...	

Tổng	biên	tập	đáp,	hơi	bối	rối	vì	thái	độ	đường	đột	của	Nguyên.	Ông
ta	vội	rít	một	hơi	htuốc	dài	rồi	ngửa	mặt	lên	nhả	khói.	Nguyên	nói:	

-	Tôi	biết	rằng	đám	người	chạy	chọt	cho	tên	Hoà	đã	chờ	anh	ngay	tại
chân	cầu	thang	nhà	riêng,	khi	anh	vừa	từ	sân	bay	trở	về.	Và	tôi	cũng
biết	rằng	họ	còn	chạy	chọt,	săn	tìm	cứu	cánh	ở	nhiều	nơi	khác.	

-	Ư	hừ...	

Tổng	biên	tập	phát	ra	một	tiếng	hừm	hừm	khẽ	trong	họng,	chẳng	ra
thú	 nhận	 cũng	 chẳng	 ra	 đồng	 tình.	Nguyên	 nhìn	 gương	mặt	 có	 vẻ
như	thờ	ơ	nhưng	lại	bối	rối	của	vị	cán	bộ	lãnh	đạo	mình.	Chợt,	anh
hỏi:	

-	Tại	sao	anh	lại	giao	phó	việc	ấy	cho	tôi?	

-	Hả?	



Tổng	biên	tập	phác	một	cử	chỉ	tỏ	ý	ngạc	nhiên.	

-	Tại	sao	không	phải	Tâm	hoặc	Phúc	hoặc	Trọng	mà	lại	là	tôi?	

-	Chính	tớ	mới	cần	hỏi	vì	sao	cậu	hỏi	điều	đó?...	Thật	quá	bạc	bẽo
với	quan	hệ	của	chúng	ta.	

-	Anh	tin	cậy	ở	tôi?	

-	Điều	đó	có	lâu	rồi.	

-	Xưa	nay,	tôi	chưa	làm	việc	gì	ngoài	ý	muốn	của	anh	và	khiến	anh
phải	phiền	lòng.	Xưa	nay	tôi	vẫn	là	cánh	tay	phải,	là	kẻ	tâm	phúc	của
anh	như	người	 ta	 thường	bàn	 tán...	Bởi	 thế,	 lần	nay	anh	mới	 giao
cho	tôi	một	công	việc	trọng	đại	và	liên	quan	mật	thiết	tới	bản	thân.	

-	Không,	không	phải	với	bản	thân	tôi	mà	với	một	người	bạn	mà	tôi	coi
như	chính	bản	thân	tôi...	Thôi	thì,	nói	đằng	nào	cũng	được...	Nhưng
chính	thực	là...	

Tổng	biên	tập	đáp,	nhìn	Nguyên	e	dè.	Thái	đọ	của	anh	hôm	nay	có
cái	gì	đó	khác	biệt	khiến	ông	khó	đoán	biết.	Nguyên	ngừng	rít	thuốc,
anh	giơ	mẩu	thuốc	đang	cháy,	đăm	đăm	nhìn	vào	đốm	lửa	phủ	tàn
tro	đang	ngún	dần	điếu	thuốc,	dường	như	muốn	tìm	trong	đó	một	ý
tưởng	chưa	hình	thành.	Hồi	lâu,	anh	ngẩng	lên,	cất	tiếng	chậm	rãi:	

-	Cảm	ơn	lòng	tin	cậy	của	anh.	Nhưng	tôi	muốn	hỏi	anh	một	điều:	Có
bao	giờ	anh	nghĩ	 rằng	 lòng	 tin	cậy	của	cá	nhân	này	đem	 lại	cho	 ta
những	giá	trị	và	lòng	tin	cậy	của	cá	nhân	khác	thiêu	đốt	danh	dự	đẩy
ta	xuống	tình	thế	của	kẻ	nô	bộc	hay	không?	

Tổng	biên	tập	cớp	mắt,	rõ	ràng	ông	bối	rối.	Nhưng	tuổi	tác	và	sự	từng
trải	giúp	ông	tinh	không.	Ông	lắc	đầu,	mỉm	cười	vui	vẻ:	

-	Này,	cậu	bắt	đầu	rắc	rối	rồi	đấy	nhé.	Khi	tinh	thần	không	minh	mẫn
người	ta	thường	đẻ	ra	những	ý	nghĩ	bất	thường.	Phải	chăng	vì	cậu
sống	một	mình	lâu	quá?	

Nguyên	không	cười,	anh	nói:	



-	Không	có	nguyên	nhân	 tâm	sinh	 lý	ở	đây.	Và	cũng	không	phải	 là
một	câu	chuyện	bông	phèng.	

Tổng	biên	tập	không	cười	nữa.	Mặt	nóng	lên,	ông	khó	chịu	rút	khăn
tay	 lau	 trán	dù	chưa	có	giọt	mồ	hôi	nào.	Rồi,	ông	 im	 lặng	chờ	đợi.
Nguyên	tiếp:	

-	Anh	có	biết	gì	về	tay	Hoà	ấy,	người	bạn	cũ	của	anh?	

-	Bạn	mình	-	Tổng	biên	tập	đáp	-	Hồi	chúng	tớ	còn	trai	trẻ,	ở	trên	Sơn
La	ấy...	

-	Tôi	xin	phép	được	ngắt	lời	anh.	Tôi	muốn	hỏi	những	sự	kiện	quan
trọng	về	nhân	vật	ấy?	

Tổng	biên	tập	chớp	mắt,	 làn	da	mỡ	màng	trên	mi	lại	khẽ	rung	rung.
Cố	trấn	áp	nỗi	ngượng	ngùng,	ông	cúi	xuống	gạt	tàn	thuốc.	Nguyên
không	nhìn	ông,	anh	nói	giọng	đều	đều:	

-	Tôi	chắc	rằng	anh	không	thể	không	biết	cái	tội	ác	ghê	tởm	ấy.	Nếu
như	nó	xảy	ra	ở	một	kẻ	xa	lạ:	gã	X	hoặc	tên	Y	chẳng	hạn,	anh	thấy
thế	nào?...	

Tổng	biên	tập	nhăn	mặt	đáp:	

-	Tất	nhiên,	đó	là	một	lỗi	lầm	ghê	gớm,	khủng	khiếp.	

-	Nhưng	vì	nó	đã	xảy	ra	với	người	bạn	của	anh,	nên	anh	không	thấy
ghê	tởm	và	khủng	khiếp	nữa.	Vì	lẽ	đó,	tới	bây	giờ	anh	mới	yêu	cầu
tôi	phải	bênh	vực	hắn	ta?	

Tổng	biên	tập	thở	dài	hạ	giọng:	

-	Cậu	tính	tôi	có	thể	làm	gì	khác	được	lúc	này?...	Sống	ở	đời,	không
ai	có	 thể	cạn	 tình	cạn	nghĩa,	nhất	 là	với	những	người	 thân	 từ	 thuở
hàn	vi.	Tình	nghĩa	nhiều	khi	 cũng	 trói	buộc	và	 làm	khó	dễ	cho	con
người.	Nhưng	nếu	hoàn	toàn	xoá	bỏ,	nó	sẽ	gây	cho	ta	một	nỗi	day
dứt,	 băn	 khoăn	 không	 sao	 giải	 thích	 được.	 Vả	 chăng,	 có	 những
nguyên	 lý	 tình	cảm	cũ	kĩ	nhưng	 luôn	 luôn	chính	xác.	Các	cụ	đã	nói



rồi:	yêu	nhau	....	Cũng	tròn,	ghét	nhau	đến	quả	bồ	hòn	cũng	vuông...	

Nguyên	cười:	

-	 Ngày	 xưa,	 tôi	 nghe	 bố	 tôi	 kể	 chuyện	 làng	 cụ	 khá	 nhiều:	 Nào	 họ
hàng	 nội	 ngoại,	 nào	 chuyện	 cưới	 xin,	 tăng	 gia,	 chống	 cướp,	 mưu
sinh,	chống	thuế...	Cụ	kể	rằng:	Trong	cả	tổng,	người	làng	tôi	nổi	tiếng
về	tinh	thần	hiệp	hội:	Hễ	có	một	người	trong	làng	bị	kẻ	khác	xử	đánh,
bất	kể	phải	trái,	cả	làng	xông	vào	bênh.	Có	lần,	một	tên	lưu	manh	ở
làng	tôi	sang	thôn	bên	cạnh	cướp	trâu	của	một	ông	già	mới	lập	trại.
Ông	lão	biết,	cầm	đòn	gánh	rượt	đuổi	theo.	Tên	ăn	cướp	kêu	la	cầu
cứu,	 người	 làng	 tôi	 đi	 chợ	 phiên	 và	 cấy	 lúa	 thuê	 quanh	 đấy	 nghe
được.	 Họ	 ập	 tới,	 cứ	 đòn	 càn	 và	 gộc	 tre	 đánh	 ông	 lão	 gẫy	 xương
lưng,	lòi	một	bên	mắt	ra...	Hồi	ấy,	trí	não	non	nớt	của	tôi	đã	ghi	nhận
câu	chuyện	như	một	giấc	mơ	khủng	khiếp	và	quái	đản.	Tôi	hồ	nghi.
Nhưng	đến	hôm	nay,	tôi	hoàn	toàn	tin	đó	là	sự	thật.	

Nguyên	dừng	lời.	Điếu	thuốc	đã	cháy	hết.	Anh	ném	mẩu	đót	lọc	vào
chiếc	bình	gạt	tàn,	nói	tiếp:	

-	Ở	một	nước	có	nền	kinh	tế	thấp	kém,	óc	bè	phái	địa	phương	là	sản
phẩm	tất	nhiên.	Nhưng	với	anh,	tôi	hơi	lạ.	Ít	nhiều,	chúng	ta	cũng	là
trí	thức.	Và	với	công	tác	này...	

Tổng	biên	tập	thở	dài	luồn	những	ngón	tay	vào	tóc:	

-	Cậu	hãy	đặt	tình	cảnh	của	cậu	vào	mình:	Một	người	bạn	đã	chia	sẽ
những	ngày	gian	nan	nhất.	Viên	thuốc	lào	cũng	chia	và	củ	sắn	nướng
cũng	chia.	Tố	Hữu	có	câu	thơ	hay	lắm	về	cảnh	ấy...	Tớ	nhớ	ra	rồi:	

Thương	nhau	chia	củ	sắn	lùi	

Bát	cơm	xẻ	nửa	chăn	sui	đắp	cùng...	

Cái	nghĩa	lớn	của	bậc	quân	tử	là	không	được	quên	thuở	hàn	vi.	Năm
bốn	chín,	mùa	đông	cắt	ruột.	Hồi	ấy,	tớ	sốt	rét	trọc	cả	đầu,	nhìn	thấy
cơm	 thèm	 rỏ	dãi	mà	suốt	 tháng	chỉ	 có	 cháo	ngô	với	 sắn	 luộc.	Tay
Hoà	đã	chim	được	một	cô	hàng	xén	chuyên	ra	vào	vùng	địch	hậu.	Cô
nàng	đã	đem	lên	hàng	tay	nải	thuốc	tây,	rồi	bánh	quy	hảo	hạng,	rồi
sữa	con	chim...	Không	có	cô	ta	cung	phụng,	chắc	mình	xanh	cỏ	lâu



rồi...	Chúng	tớ	đã	sống	như	hai	ông	hoàng	giữa	rừng	núi,	chao	ơi	i	i...

Ông	lại	buông	thêm	một	tiếng	thở	dài:	

-	 Khốn	 khổ	 thật...	 Chẳng	 hiểu	 vì	 sao	 cậu	 ấy	 lại	 giở	 chứng	 ra	 như
thế?...	Đã	một	lần	trước	rồi...	

Nguyên	mỉm	cười:	

-	Lần	trước,	chắc	hẳn	anh	đã	góp	một	tay	trong	đám	người	cứu	gỡ
án	tù	cho	hắn.	Và	lần	này,	chắc	anh	sẽ	đưa	hắn	từ	một	xí	nghiệp	vận
tải	sang	làm	giám	đốc	nông	trường	quốc	doanh.	Và	sau	đó,	nếu	hắn
mắc	 sai	 lầm	 lần	 thứ	ba,	 hắn	 sẽ	 được	 chuyển	 sang	 làm	 chủ	nhiệm
một	công	ty	chăn	nuôi	gia	súc?...	

Tổng	 biên	 tập	 quay	 đi,	 lảng	 tránh	 cái	 nhìn	 giễu	 cợt	 của	 Nguyên.
Nguyên	thoáng	thương	hại	ông,	nhưng	anh	tiếp	tục	nói:	

-	 Tôi	 cũng	 hiểu	 rằng	 con	 người	 cần	 phải	 có	 tình	 cảm.	 Việc	 anh
thương	nhớ	quá	khứ	của	anh	và	hắn	là	chuyện	bình	thường,	nhưng
việc	anh	gỡ	án	 tù	cho	hắn	vì	 tình	 thương	ấy	 là	chuyện	bất	 thường
nếu	không	muốn	nói	rằng	phản	cách	mạng.	Chính	nhờ	lòng	thương
của	các	anh	mà	hắn	tiếp	tục	gây	tội	ác	với	mười	bảy	người	con	gái
nữa	 tiếp	 theo	đứa	bé	chín	 tuổi	kia.	Nếu	 lập	đẳng	 thức,	người	 ta	có
thể	đặt	dấu	bằng	giữa	tình	thương	của	các	anh	với	hắn	và	tội	ác	của
các	anh	với	mười	tám	nhân	mạng	kia...	Không,	đó	không	phải	là	tình
thương	thực	sự.	Đó	chính	thực	là	biểu	hiện	của	lòng	vị	kỉ,	lối	ve	vuốt
lòng	 tự	 ái	 của	 bản	 thân	 một	 cách	 màu	 mè,	 một	 cách	 tự	 tán	 tụng
quyền	uy	cá	nhân	dưới	chiêu	thức	lòng	nhân	nghĩa,	thói	tàn	bạo	và
coi	khinh	quần	chúng	được	bọc	nhung	lụa,	được	trát	phấn	tô	son...	

Nguyên	định	ngừng	 lời,	 theo	 thói	quen	 tự	kìm	chế	của	anh.	Nhưng
những	ý	tưởng	sục	sôi	trong	óc	não	đã	tuôn	ra	ngoài	như	thác	lũ:	

-	Ngạn	ngữ	xưa	nói:	Nhân	đạo	với	chó	sói	là	tàn	ác	với	bầy	cừu...	Có
phải	một	phát	hiện	mới	mẻ	đâu?	Nhưng	điều	đáng	kinh	sợ	nhất	 là
người	 ta	 hiểu	 biết	một	 đắng	mà	 làm	một	 nẻo.	Người	 ta	 nhìn	 nhận
được	chân	lý	nhưng	lại	hành	động	theo	những	thúc	hối	riêng	tư.	Phải
chăng	các	anh	cố	gắng	o	bế,	cứu	gỡ	cho	tay	Hoà	chỉ	vì	mối	thâm	tình
và	các	 lưu	niệm	 trong	quá	khứ?...	Không,	 tôi	không	 tin	 rằng,	kẻ	đã



dám	xây	gần	như	trong	cùng	một	lúc	năm	toàn	nhà	đồ	sộ	không	phải
kẻ	ngây	dại	trả	những	món	nợ	ân	nghĩa	bằng	nước	bọt	suông.	

Tổng	biên	tập	nhìn	Nguyên,	đáp	gần	như	thầm	thì:	

-	Với	những	người	khác,	điều	đó	có.	Nhưng	với	mình	thì	không...	Nếu
có,	cũng	chỉ	 là	 tượng	 trưng,	hoàn	 toàn	không	đáng	kể...	xin	cậu	 tin
mình...	

Và	Nguyên	trong	cơn	bột	phát	những	dồn	nén,	không	nhìn	người	đối
diện,	tiếp	tục	nói	như	đối	thoại	với	bản	thân:	

-	Con	người	có	thể	quen	với	sự	nhẫn	nhịn,	nhưng	con	người	cũng	có
khả	năng	xoá	bỏ	sự	nhẫn	nhịn	ấy	để	đấu	 tranh.	Xưa	nay,	 tôi	được
anh	tin	cậy	vì	 tôi	hoàn	toàn	 làm	những	điều	anh	muốn.	Nhưng	điều
ấy,	 tôi	đã	đặt	ngòai	sự	quan	tâm	thầm	kín	của	 tôi	vì	coi	chúng	như
những	phương	tiện	sống	mà	ta	bắt	buộc	phải	chấp	thuận.	Giống	như
người	ta	cần	chiếc	xe	để	vượt	qua	một	quãng	đường,	cần	tới	chiếc
gầu	để	múc	nước	dưới	giếng	sâu...	Bây	giờ,	tôi	biết	sự	chấp	thuận	ấy
đẩy	tôi	vào	tình	thế	kẻ	nô	bộc.	Lòng	tin	cậy	của	anh	tước	bỏ	danh	dự
cá	nhân	tôi.	Lần	này,	tôi	từ	chối.	Hơn	sự	từ	chối	đó,	tôi	và	một	cán	bộ
pháp	lý	trẻ	bên	toà	án	đã	tập	hợp	tư	liệu	về	hai	vụ	án	cách	nhau	chín
năm	của	tên	Hoà.	Chúng	tôi	cần	phải	công	bố	ý	kiến	của	chúng	tôi...	

Nguyên	 đứng	 lên,	 không	 bắt	 tay	 tổng	 biên	 tập,	 bỏ	 ra	 ngoài.	 Anh
không	 nhìn	 gương	mặt	 sửng	 sốt	 của	 người	 lãnh	 đạo	mình,	 nhưng
anh	biết	rằng	ông	ta	đang	hoang	mang	và	ngờ	vực.	Còn	anh,	run	lên
vì	mặc	cảm	buồn	bã,	anh	bước	qua	khuon	viên	trước	cửa	toà	báo,	rẽ
ra	phố	và	đi	như	kẻ	mộng	du...	Anh	vừa	thoát	xác,	anh	vừa	trồi	 lên
ngọn	triều	của	sự	thoả	hiệp	hèn	mọn,	ngọn	triều	hung	bạo	đã	nhấn
chìm	biết	bao	con	người	 trong	cuộc	 tồn	sinh.	Lẽ	 ra,	anh	có	 thể	nói
những	lời	này	từ	năm,	mười	năm	trước?...	Lẽ	ra,	đó	chỉ	là	một	trạng
thái	ứng	xử	tất	nhiên	của	người	có	ý	thức	đầy	đủ	về	nhân	cách	của
mình?...	Vậy	mà	đã	phải	 có	một	 khoảng	 thời	 gian	 dài	 chờ	đợi	 cho
hoa	nở,	cho	trái	chín,	cho	cái	cần	có	của	con	người	đủ	cứng	cáp	trên
đôi	vai	họ...	Trời	ơi,	để	tìm	được	chính	con	người	mình,	đau	đớn	làm
sao?...

°	°	°
Đêm	yên	 tĩnh.	Ánh	đèn	mờ	nhạt	 rọi	 lên	những	dây	 vạn	niên	 thanh



khiến	chúng	trở	nên	sóng	động	và	bí	ẩn.	Trần	Phương	đăm	đăm	nhìn
đám	dây	leo,	cố	lúc	tìm	một	hình	ảnh	mà	chính	ông	cũng	hình	dung
được	những	đường	nét	 cong	queo,	mờ	ảo	kia	sao	giống	 lối	 đi	 của
đời	 người?	 Chúng	 cũng	 đường	 đột,	 mù	 mờ	 không	 dò	 tìm	 được
trước...	Đã	tròn	tháng	nay	ông	không	gặp	Linh.	

Một	 vườn	 hoa	 táo	 trắng.	 Tràn	 trề	 hoa	 trắng...	 Phía	 sau	 đó	 là	 Linh.
Người	đàn	bà	ấy	đã	thức	tỉnh	trong	ông	tình	yêu	đã	thui	chột	từ	cuộc
hôn	nhân	vội	vã	hơn	hai	mươi	năm	trước	và	đã	xoá	bỏ	thói	quen	giả
dối	chế	ngự	ông	rất	lâu	trong	các	cuộc	phiêu	lưu	tình	ái	với	đám	đàn
bà	háo	danh	-	cái	thói	quen	của	người	làm	tình	trước	khi	yêu	và	thích
nói	những	 lời	đường	mật	không	 thẹn	 thùng.	Cái	chất	học	đường	ở
trong	 Linh	 khiến	 ông	 si	 mê	 và	 trọng	 nể	 cô	 thật	 sự.	 Tính	 khiêm
nhường	và	trung	thực	của	cô	buộc	ông	hoà	nhập	vào	nó...	Phải,	ông
đã	 từng	muốn	quỳ	dưới	chân	cô	để	dâng	 tặng	 tuổi	 trẻ	cùng	những
vườn	 táo	 trắng.	Ông	đã	 từng	cuồng	dại	vì	một	cuộc	hò	hẹn,	vì	một
khoảnh	khắc	đợi	chờ,	hệt	như	chàng	trai	mười	tám	tuổi.	

Trần	Phương	xoay	người,	ông	 thấy	mình	quá	 trống	 trải.	Cái	 trí	nhớ
tinh	xảo	và	cực	kì	chính	xác	giờ	đây	đương	nồng	thắm	với	Linh,	tấm
thân	 tươi	 trẻ	và	quyến	 rũ,	mái	 tóc	mềm	óng	ả	và	ánh	sáng	êm	dịu
diữa	hai	 làn	mi	 tựa	ánh	nắng	 lọc	qua	vòm	cây	xanh	ngắt.	Ông	thấy
vết	 chàm	 bằng	 hạt	 ngô	 phía	 sau	 bả	 vai	 trái	 và	 mụn	 ruồi	 nhỏ	 nơi
cườm	 tay	 thon	 thả	 của	 cô.	 Ông	 ngửi	 thấy	mùi	 xà	 phòng	 Hoa	 Táo
trong	tóc	cô	và	tưởng	như	nhìn	được	những	giọt	mồ	hôi	li	ti	đọng	trên
cánh	mũi	cô	những	ngày	oi	nóng...	Tất	thảy	dày	vò	ông	điên	dại.	Trần
Phương	tự	giật	chòm	tóc	hai	bên	thái	dương	cho	thần	kinh	đỡ	căng
thẳng.	Ông	tự	nhủ:	

-	Thôi	đi,	quên	đi	những	chuyện	vặt	của	đời	người.	Tình	yêu,	đó	chỉ
là	bữa	ăn	thêm	đối	với	người	đàn	ông.	

Đó	là	tiếng	nói	của	trí	khôn,	nhưng	trái	tim	ông	vẫn	không	ngừng	gào
thét.	Tiếng	gào	của	nó	lấn	át	tiếng	nói	tỉnh	táo	kia.	Máu	huyết	ông	đập
bừng	bừng	trong	mỗi	thớ	thịt,	trong	từng	tế	bào	óc	não.	Cơn	cào	cấu
dấy	 lên	những	hồi	ức	yêu	đương	mỗi	giờ	khắc	mỗi	 tăng	 trưởng	và
khiến	 ông	 quằn	 quại	 như	 cây	 lau	 trong	 bão.	 Và	 không	 kìm	 mình
được,	ông	đến	trường	tìm	Linh.	

Ông	nói	với	ông	già	gác	trường.	



-	Bác	làm	ơn	cho	tôi	gặp	cô	giáo	Linh.	

Ông	thường	trực	nhìn	nhạc	sĩ,	ngờ	ngợ	như	a	đó	đã	từng	quen.	Ông
cố	 lục	 tìm	 trong	 trí	nhớ	hình	ảnh	người	đàn	ông	cao	 lớn	có	bộ	 râu
quai	 nón	 tuyệt	 đẹp.	 Nhưng	 ông	 đành	 thất	 vọng	 vì	 bữa	 nay	 Trần
Phương	 không	mặc	 sơmi	 carô	 nâu	mà	 bận	 chiếc	 áo	 da	 ngoại	 đắt
tiền,	kiểu	áo	trẻ	trung	của	các	chàng	trai	đang	thời	săn	đuổi	 tình	ái.
Ông	già	đáp:	

-	Xin	mời	bác	vào.	

Nhạc	sĩ	đáp:	

-	Bác	giúp	cho,	tôi	có	việc	phải	đi	ngay.	Chỉ	cần	nhắn	cô	Linh	tin	tức
gia	đình.	

-	Vâng.	

Ông	già	gật	đầu,	vừa	đưa	mắt	sục	tìm	đám	học	trò	nối	đuôi	nhau	qua
cửa	như	những	hành	khách	hàng	không	nối	đuôi	nhau	qua	trạm	kiểm
soát	của	hải	quan.	

-	Này,	này...	Vân	Thanh	lại	bác	nhờ	tí	việc.	

Ông	gọi	giật	giọng.	Một	cô	bé	mặc	măngtô	đỏ,	khuy	đen	quay	lại.	

-	Bác	bảo	gì	cháu	ạ?	

-	Gọi	cô	giáo	Linh	ra	cổng	có	người	nhắn	tin	nhà.	

Con	bé	đưa	cặp	mắt	đen	hạt	nhãn	liếc	qua	Trần	Phương,	nhoẻn	cười
rồi	quay	lưng	chạy	vào	sân.	Ông	già	thường	trực	nói	với	theo:	

-	Nhanh	lên	nhé...	

Giọng	ông	thật	oai	vệ,	rõ	ràng	tụi	học	trò	kính	nể	và	sợ	hãi	ông.	Cô
bé	bận	măng	tô	đỏ	đã	vượt	qua	sân,	đi	về	phía	khu	nhà	hai	tầng	có
kẻ	chữ:	Khu	C,	rồi	khuất	lấp	sau	một	cánh	cửa.	



Chừng	năm	phút	sau,	Linh	đi	ra.	Trần	Phương	bất	giác	run	rẩy:	

-	Bác	ơi,	bác	làm	ơn	nói	giùm	cô	Linh	sang	bên	kia	-	Ông	giơ	tay	chỉ	-
Tôi	gửi	xe	bên	đó.	

Nói	đoạn,	không	chờ	ông	già	đáp	lời,	nhạc	sĩ	hối	hả	băng	qua	đường,
ông	dựng	lại	chiếc	xe,	nhìn	cô	chờ	đợi.	Cô	đã	tới	phòng	thường	trực
nghe	ông	già	gác	cổng	nói	gì	đó	rồi	ngoài	nhìn	ra	ngoài	đường.	Cô
sững	lại	giây	lát,	rồi	thong	thả	bước	sang.	Tim	Trần	Phương	đập	lồng
lên	trong	ngực.	Nó	đập	dồn	mãi	cho	tới	lúc	cô	đứng	trước	mặt	ông,
gương	mặt	cô	chỉ	còn	cách	mặt	ông	vài	gang	tay	và	những	món	tóc
nhỏ	bên	vai	cô,	gió	đánh	vương	sang	tay	áo	rét	của	ông:	

-	Em...	

Ông	cất	 tiếng	kêu	nghẹn	ngào.	Một	cơn	 rung	động	 lan	 truyền	khắp
thân	 thể	người	đàn	bà.	Mặt	 cô	 lạnh	 lẽo,	nhưng	ánh	sáng	 trong	đôi
mắt	tối	sầm	đi.	Lúc	ấy,	tình	yêu	thiêu	đốt	Trần	Phương	khiến	ông	gần
như	không	còn	làm	chủ	được	mình.	Ông	giơ	tay	định	ôm	choàng	lấy
cô	nhưng	sực	nhớ	tình	cảnh	hiện	tại,	ông	lại	rụt	tay	về,	buông	thõng
xuống	đu	đưa	như	khúc	gỗ:	

-	Linh...	

Cô	ngước	nhìn	ông,	đáp	với	giọng	khàn	khàn	xa	lạ:	

-	Đi	đi	thôi,	đựng	đây	chẳng	tiện	chút	nào...	

Cô	quay	lưng,	đi	dọc	hè	phố,	và	ông	dắt	xe	lẽo	đẽo	theo	sau.	Họ	im
lặng,	và	cứ	im	lặng	như	thế	đi	tới	cuối	con	đường.	Nơi	đây	là	ngoại	ô
phía	đông	của	 thành	phố.	Các	dãy	nhà	 trở	nên	 lộn	xộn,	đỏm	dáng.
Các	quán	ăn	dựng	san	sát	bên	nhau	để	phục	vụ	các	đoàn	xe	vận	tải,
quán	nào	quán	ấy	tuềnh	toàng	bụi	bám	như	mọi	quán	ăn	thường	gặp
ở	tỉnh	lỵ.	Ở	ngã	ba,	từng	đoàn	xe	chở	cát,	chở	vôi	đang	đỗ	và	cánh
lái	xe	ăn	nhậu	ầm	ĩ	trong	các	quán	gần	kề.	

-	Em	cho	anh	nói	một	lời.	

Sau	rốt,	Trần	Phương	cất	tiếng	nài	nỉ	Linh,	khi	họ	dừng	lại	trước	tấm
biển:	Chú	ý	tốc	độ.	Người	đàn	bà	không	quay	lại,	đáp:	



-	Không	có	gì	để	nói	nữa.	

Nhưng	cô	vẫn	đứng	yên,	nhìn	cánh	đồng	ngoại	ô	trải	màu	xanh	yếu
mềm	của	lúa	non	tới	tận	chân	trời.	Gió	thổi	căn	cắt.	Mọi	vật	như	bé
nhỏ	và	côi	cút	trong	cơn	băng	giá:	vài	quán	cắt	tóc	treo	biển	gỗ,	dăm
ba	hàng	bán	nước	chè,	mấy	ngôi	nhà	cũ,	ngói	xạm	đen	và	những	dây
bìm	bìm	nặng	 trĩu	bụi	bám...	Xa	hơn	nữa,	một	hàng	cây	cong	cong
nghiêng	xuống	trên	đường...	Người	đàn	bà	bỗng	thấy	hết	nỗi	cô	đơn
của	mình	trong	khung	cảnh	ấy.	Cô	đã	lìa	khỏi	sợi	dây	an	toàn	của	đời
sống,	giờ	đây	đứng	chơ	vơ	trên	mặt	đất,	và	con	đường	dẫn	tới	hạnh
phúc	đã	chìm	trong	vực	thẳm	mù	sương.	

-	Anh	biết	anh	đã	cư	xử	như	một	 tên	đê	mạt,	anh	không	còn	xứng
đáng	nhìn	em,	nhưng	anh	xin	em	cho	anh	nói	một	lời...	

Ông	ta	nói	những	gì	thế	nhỉ?...	Những	sợi	dây	an	toàn	đã	bị	cắt	lìa.
Giờ	đây,	chỉ	có	ông	ta	còn	đứng	bên	cạnh	cô	trên	bờ	vực...	

-	Anh	biết	anh	không	đủ	tư	cách	để	nhìn	vào	mặt	em,	nhưng	dù	sao,
em	cũng	cho	anh	được	nói	một	lời...	

Ông	ta	vẫn	nói,	vẫn	van	nài	khổ	sở.	Kẻ	nào	biết	được	tội	lỗi	của	y,	y
đã	xoá	hết	nửa	phần	tội	lỗi,	có	phải	câu	này	trong	tử	điển	châm	ngôn
không?...	Ánh	mắt	ông	ta	rối	loạn	và	đau	đớn	quá.	Xét	cho	cùng,	ông
ta	cũng	chẳng	sung	sướng	gì...	

Linh	không	trả	 lời,	 tiếp	tục	bước.	Trần	Phương	lẽo	đẽo	dắt	xe	theo.
Chiếc	xe	quá	nặng	so	với	quãng	đường	vừa	đi,	người	đàn	ông	thở
hào	hển.	Tự	dưng,	Linh	mủi	lòng,	cô	rẽ	vào	quán	nước	cuối	phố.	Từ
đây	 không	 còn	 nhà	 nữa,	 chỉ	 còn	 đường	 trơ	 trụi	 với	 cánh	 đồng	 hai
bên.	Nhạc	sĩ	dừng	xe	 trước	quán,	e	dè	bước	theo	Linh.	Mọi	cử	chỉ
của	ông	đều	chứa	đựng	nỗi	tủi	hổ	của	một	kẻ	hối	lỗi.	

Bà	lão	chủ	quán	rót	nước	vào	hai	chiếc	chén	cáu	những	cặn	chè	đặt
trước	mặt	họ	rồi	co	chân	lên	xuýt	xoa	thọc	hai	tay	vào	nách,	gà	gật,
nhắm	mắt	lại.	Trần	Phương	chống	khuỷu	tay	lên	mặt	bàn	nhớp	nháp
ngước	mắt	nhìn	Linh:	

-	Em	có	thể	sỉ	nhục	anh,	chửi	rủa	anh,	căm	thù	anh...	Em	có	thể	nhổ



vào	mặt	anh	vì	khinh	bỉ...	Em	có	quyền	hành	đồng	như	thế.	

Linh	im	lặng.	

Ông	hạ	giọng	gần	như	thì	thầm:	

-	Nhưng	anh	biết	em	sẽ	không	bao	giờ	làm	thế,	và	vì	vậy	anh	càng	bị
dày	vò	ghê	gớm	hơn...	

Mái	 tóc	 rũ	xuống	 trán,	nhạc	sĩ	 lùa	những	ngón	 tay	chải	ngược	 lên.
Mắt	ông	u	ám	và	những	thớ	thịt	trên	gò	má	ông	khẽ	giật	như	người
mắc	chứng	kinh	phong.	Một	nỗi	tuyệt	vọng	nặng	nề,	chìm	đắm	khiến
gương	mặt	ông	trở	nên	yếu	mềm	và	bí	ẩn	như	gương	mặt	một	tu	sĩ.	

-	Em	đã	cho	anh	được	nói...	Giờ	xin	em	kết	tội	anh...	

Trần	Phương	cúi	đầu,	mái	tóc	xoã	xuống.	Gương	mặt	ông	khuất	lấp
sau	mái	 tóc	đen	nhánh,	 tuyệt	 vọng.	Những	ngón	 tay	mềm	mại	 của
ông	khiến	Linh	hồi	tưởng	những	ve	vuốt	êm	ái	trong	kí	ức	cô:	-	Giữa
kẻ	phản	bội	 lý	 tưởng	chung	và	kẻ	phản	bội	cá	nhân	mình,	mình	sẽ
tha	thứ	cho	ai?..	Giữa	một	kẻ	phạm	tội	có	ý	thức	và	một	người	phạm
tội	vì	hoàn	cảnh	 trói	buộc,	ai	đáng	 thương	và	ai	đáng	kết	 tội...	Dẫu
sao,	 Trần	Phương	 cũng	 là	 thần	 tượng	 của	 đám	 thanh	 niên	 đương
đại.	Vĩ	nhân	nào	cũng	có	khuyết	tật	và	người	ta	phải	tha	thứ	cho	các
khuyết	tật	ấy	bởi	những	phẩm	chất	lớn	lao	hơn...	

Trời	 rét.	Cánh	đồng	 trải	nỗi	hiu	quạnh	 tới	chân	 trời.	Hàng	cây	cong
cong	nghiêng	xuống	trên	con	đường	côi	cút.	Thi	thoảng,	một	đoàn	xe
tải	nhoáng	qua.	

Linh	hiểu	rằng,	ngoại	trừ	những	lý	lẽ	rạch	ròi	của	lý	trí,	tiếng	kêu	mù
loà	của	trái	tim	cũng	sẽ	buộc	cô	tha	thứ	cho	Trần	Phưong	và	trở	lại
với	 ông.	 Cô	 rơi	 vào	 vực	 thẳm	mù	 sương	 chỉ	 duy	 nhất	 sợi	 dây	 leo
mỏng	manh	là	tình	yêu	của	ông.	Người	đàn	bà	lại	trào	nước	mắt.	Cô
lặng	lẽ	lau	những	giọt	lệ	nóng	bỏng	trước	khi	chúng	rơi	xuống.	

Chủ	nhật,	Trần	Phương	lại	chờ	cô	ở	ngã	ba	đường	vứi	tất	cả	nỗi	bồn
chồn	sôi	sục	của	một	người	đàn	ông	đang	ở	tuổi	hồi	xuân.





Nguyên	đã	đứng	gần	một	giờ	đồng	hồ.	Trời	mưa	phùn,	những	đám	lá
trúc	dính	bết	xuống	sân.	Gió	thổi	mãi,	không	ngừng.	Anh	đốt	hết	điếu
thuốc	này	 tới	điếu	 thuốc	kia.	Những	giọt	mưa	 từ	vòm	 lá	 trúc	nhỏ	 tí
tách.	Thi	thoảng,	một	đợt	gió	lùa	vào	phòng	buốt	như	kim	châm.	Ông
già	thường	trực	ngồi	thu	lu	trên	ghế,	hai	tay	ủ	trong	vạt	áo	bông:	

-	 Trời	 đất	 này	 chỉ	 trẻ	 con	 là	 sướng.	Chui	 vào	 chăn	 bông	 ngủ	 suốt
ngày	cũng	chẳng	ai	kêu	ca.	

-	 Vâng	 -	 Nguyên	 cười	 -	 Nhưng	 những	 đứa	 trẻ	 thường	 lại	 ao	 ước
được	 trở	 thành	người	 có	 chủ	quyền.	Hồi	 bé	 cháu	 vãn	nghĩ:	Người
lớn	sướng	ghế,	muốn	gì	được	nấy...	

-	Hà	hà...	Chuyện	đời	cũng	vòng	vo	thật.	

Ông	lão	xuýt	xoa	rồi	bảo	Nguyên:	

-	Sao	không	về	nhà	mà	ngồi?	Trời	đất	này	tội	gì	anh	đứng	đây	cho
khổ?...	

-	Cháu	có	việc	cần	bác	ạ.	

Nguyên	đáp.	Anh	liếc	đồng	hồ	và	hỏi:	

-	Bác	có	chắc	rằng	cuộc	họp	sẽ	kết	thúc	vào	sáng	nay	không?	

Ông	lão	gật	đầu:	

-	Chắc.	Mới	có	mười	giờ	hai	mươi.	Họp	kiểu	này	ít	nhất	cũng	mười
một	rưỡi	mới	kết	thúc.	Tôi	đã	bảo	rồi,	anh	đến	sớm	làm	gì?	

-	Cháu	chờ	cũng	được.	

Nguyên	trả	lời.	Sáng	nay,	anh	đã	dỗ	dành	bé	Hương	Ly	cho	nó	chịu
ở	nhà	với	ông	bà	nội.	Xa	bố	lâu	ngày,	con	bé	cứ	quấn	chặt	lấy	anh.
Suốt	đêm,	nó	ôm	ghì	lấy	cô	Nguyên	mà	ngủ.	Đôi	lúc,	nó	lùa	tay	vào
ngực	anh	quờ	quạng:	

-	Mẹ	Linh	ơi,	cho	Hương	Ly	sờ	ti	một	tí	nào.	



Nguyên	gỡ	 tay	 con,	 những	mũi	 gai	 vô	hình	 cào	 xé	 tìm	gan.	Trước
đây,	 cũng	 trên	chiếc	giường	này,	đứa	con	nằm	giữa	cặp	vợ	chồng
trẻ.	Nó	vừa	tận	hưởng	trọn	vẹn	sự	chiều	chuộng	của	hai	người,	vừa
ban	phát	niềm	vui	cho	họ.	Khi	tiếng	cười	của	nó	cất	lên	có	hai	giọng
cười	khác	hoà	điệu.	Mỗi	cử	chỉ	ngộ	nghĩnh	của	nó,	có	hai	cặp	mắt	rõi
nhìn.	Giờ	đây,	nó	luôn	luôn	chịu	đựng	cảnh	sống	thiếu	hụt,	què	quặt
trong	tình	cảm.	Giờ	đây...	giờ	đây...Nguyên	không	ngủ	được,	anh	bật
đèn	ngồi	vào	bàn	đọc	sách.	Nhưng	cách	con	chữ	vô	hồn	giống	nư
những	dấu	hiệu	tối	 tăm,	không	ánh	sáng,	nhảy	nhót	 trước	mắt	anh.
Khi	Nguyên	gấp	sách,	anhlại	 thấy	Linh	đi	 lại	 trong	phòng.	Cốc	chén
kêu	lanh	canh	dưới	tay	cô,	những	viên	đá	hoa	bóng	lộn	in	dáng	hình
cô,	các	tấm	cửa	kính	và	không	gian	rung	lên	trong	những	chuỗi	cười
lanh	 lảnh	 vô	 tư	 lự...	Và	 cô	quay	 lại	 nhìn	anh,	 đôi	mắt	 nâu	 lộng	 lẫy
đọng	đầy	ánh	sáng	của	bầu	 trời...	 Linh	 có	đẹp	đến	 thế	hay	không.
Nhiều	 lần	 Nguyên	 tự	 hỏi.	 Anh	 đã	 gặp	 ngàn	 vạn	 người	 con	 gái	 và
trong	số	đó	đâu	có	ít	người	xinh	đẹp.	Những	diễn	viên	lộng	lẫy	diêm
dúa,	những	phụ	nữ	làm	công	tác	nghiên	cứu	khoa	học	nhạy	cảm	và
thông	minh	tới	mức	ngạc	nhiên,	những	thiếu	nữ	lao	động	mạnh	khoẻ
hồn	nhiên	như	trái	chín...	Những	vẻ	đẹp	khác	biệt	nhau,	anh	đã	từng
nhận	 biết.	 Nhưng	 anh	 vẫn	 chỉ	 yêu	 cô.	 Phải	 chăng	 dòng	máu	 chảy
trong	anh	là	dòng	máu	của	một	tín	đồ	trung	thành	với	tôn	giáo?	Phải
chăng,	 trong	đáy	sâu	 tâm	hồn	anh	có	một	 tên	nô	 lệ	bị	 trói	chặt	vào
cây	 cột	 đá	 vĩnh	 cửu	 của	 nếp	 cảm	 xúc	 và	 niềm	 ngưỡng	 vọng	 hình
thành	từ	buổi	ban	đầu?...	Ngần	ấy	sự	dò	tìm	không	đủ	cho	anh	quên
được	Linh	và	gia	nhập	vào	một	 tình	yêu	khác?	Từ	ngày	 rời	bỏ	căn
phòng	của	cô	Ngọc	Minh	trở	về,	tình	yêu	cũ	sống	dậy	với	sức	mạnh
gấp	trăm	lần.	Cuộc	chung	đụng	ngắn	ngủi	kia	giống	như	một	lầ	mạo
hiểm	trên	mặt	biển	làm	cho	đứa	con	vùng	đồng	bằng	bám	chặt	hơn
vào	mảnh	đất	liền.	Anh	đã	không	nguôi	nhớ	Linh,	mong	mỏi	ngày	cô
trở	lại	với	mình...	Cho	tới	buổi	chiều	Kim	Anh	đưa	bé	Hương	Ly	về	và
kể	cho	anh	nghe	mọi	chuyện...	

Ông	già	thường	trực	thấy	Nguyên	đi	lại	mãi	liền	bảo;	

-	Ngồi	xuống	đây	cho	đỡ	mỏi.	

Nguyên	lắc	đầu:	

-	Cảm	ơn	bác,	cháu	đứng	cho	đỡ	rét.	



Anh	rút	điếu	thuốc	khác,	châm	lửa.	Mấy	đầu	ngón	tay	tê	cứng	lại.	Từ
lúc	đưa	con	gái	về	gửi	ông	bà	nội	tới	giờ,	Nguyên	đã	hút	gần	hết	một
bao	thuốc.	Miệng	đắng,	anh	không	còn	thấy	cảm	giác	nào	khác	hơn
cảm	giác	tê	dại	đang	làm	đầu	lưỡi	anh	cứng	ngắc.	Tuy	nhiên	óc	não
anh	lại	tỉnh.	Thậm	chí	nó	lạnh	lẽo,	bình	thản	hơn	mức	độ	anh	mong.
Nguyên	rít	được	nửa	điếu	thuốc,	có	tiếng	xe	máy	vọng	tới.	Rồi	Trọng
xuất	hiện	 trên	chiếc	xe	máy	quen	 thuộc	với	 tấm	nilông	choàng	qua
hai	vai.	Nước	mưa	chảy	thành	dòng	từ	tóc	anh	nhỏ	xuống:	

-	Thế	nào,	sao	lâu	vậy?	

Trọng	cất	tiếng	hỏi.	

-	Chưa	tan	họp.	

Nguyên	trả	lời.	

-	Có	rét	lắm	không?	Hay	ta	vào	quán	kiếm	chén	càphê	nóng	đã?	

Trọng	nói.	

-	Thôi	 -	Nguên	xua	 tay	chối	 từ	 -	Anh	đi	đi,	mọi	 chuyện	để	mặc	 tôi.
Chìa	khoá	đâu?	

-	Khoá	đây.	

Trọng	móc	túi	áo	ngực	lấy	chùm	chìa	khoá	buộc	cẩn	thận	vào	chiếc
mỏ	neo	nhựa	đưa	cho	Nguyên:	Các	cháu	đi	hết	rồi,	còn	cô	Cầm	hết
chiều	mới	về.	Giờ	tôi	đến	toà	báo.	

-	Như	vậy	là	ổn	-	Nguyên	đáp	-	Cảm	ơn	cậu,	cứ	đi	đi	và	đừng	lo	ngại
gì	cho	tôi.	

Anh	chàng	hộ	pháp	ngước	đôi	mắt	cận	nhìn	bạn	với	nỗi	ái	ngại	 rồi
phóng	xe	máy	đi.	Nguyên	ngồi	xuống	ghế.	Tiếp	tục	chờ	đợi.	Ba	mươi
lăm	phút	sau,	cuộc	họp	kết	thúc.	Trần	Phương	cùng	một	nhóm	người
từ	Hội	nhạc	sĩ	bước	ra.	Họ	vội	vã	vượt	qua	mảnh	sân	ướt	lép	nhép
tới	nhà	để	xe.	Nguyên	đi	khỏi	phòng	 thường	trực.	Anh	đi	 rất	nhanh
nên	đã	bước	vào	nhà	để	xe	trước	Trần	Phương:	



-	Chào	anh.	

Nguyên	cất	tiếng:	

-	Chắc	hẳn	anh	biết	tôi?	

Trần	Phương	ngẩng	lên,	một	thoáng	run	rẩy	chạy	qua	đôi	mắt	đen.	

-	A,	a...	-	Ông	thốt	tiếng	kêu	bối	rối	-	A,	vâng,	chào	anh.	

Nguyên	nói:	

-	Chúng	ta	có	chuyện	cần	trao	đổi.	

Nhạc	sĩ	cúi	xuống	mở	khoá	xe:	

-	Vâng,	vâng...	nhưng	rất	tiếc	hôm	nay	tôi	bận.	Anh	để	khi	khác	nhé.	

-	Không,	anh	đủ	 thời	gian	để	nói	chuyện	ngày	hôm	nay.	Và	 tôi	yêu
cầu	anh	ngay	bây	giờ.	

Ánh	mắt,	vẻ	mặt	Nguyên	đủ	cho	Trần	Phương	hiểu	rằng	ông	không
thể	chối	từ.	Nhạc	sĩ	đứng	ngẩn	ra,	chùm	khoá	xe	còn	cầm	trong	tay.
Nguyên	nói	tiếp,	giọng	bình	thản	nhưng	hàm	chứa	sức	mạnh:	

-	Tốt	nhất,	anh	hãy	cư	xử	sao	cho	tôi	có	thể	nói	với	anh	những	lời	êm
thấm.	

Trần	Phương	đưa	mắt	nhìn	quanh.	Các	nhạc	sĩ	khác	đã	dắt	xe	khỏi
nhà	chứa,	hối	hả	đạp	ra	đường.	Chiếc	Moscovic	trắng	lướt	qua	sân.
Không	 có	 ai	 chứng	 kiến	 cuộc	 gặp	 gỡ	 không	mấy	 vui	 vẻ	 của	 ông.
Chồng	 Phương	 Linh	 đang	 nhìn	 ông	 chờ	 đợi.	 Với	 gương	mặt	 lạnh
lùng	và	điếu	thuốc	kẹp	giữa	hai	ngón	tay,	người	đàn	ông	đó	chứng	tỏ
rằng	anh	có	thể	đợi	ông	cả	một	thế	kỷ	ngay	trong	gian	nhà	xhứa	xe
này	 và	 sẽ	 buộc	 ông	 phải	 đối	 thoại.	 Trong	 thâm	 tâm,	 Trần	Phương
buông	 tiếng	 tặc	 lưỡi:	 "Thôi	 được,	 dù	 sao	 cũng	 chẳng	 ai	 biết	 đến
chuyện	này...	May	mắn	là	cuộc	họp	quá	dài	và	thời	tiết	tồi	tệ	đến	mức
không	ai	 còn	muốn	nhìn	ngó	đi	 đâu	ngoài	mong	muốn	 về	nhà	 thật
nhanh..."	



Ông	bảo	Nguyên:	

-	 Được.	 Ta	 nói	 chuyện	 ở	 đâu	 bây	 giờ?...	 Tôi	 có	một	 quán	 cà	 phê
quen	ở	gần	đây.	

-	Không	cần	 -	Nguyên	đáp	 -	Cách	đây	vài	 trăm	mét	sẽ	có	một	căn
phòng	vắng	vẻ	thuận	tiện	cho	cả	anh	lẫn	tôi.	

Nỗi	sợ	hãi	vụt	lướt	qua	mắt	Trần	Phương.	

Nguyên	mỉm	cười:	

-	Không	có	gì	nguy	hiểm	đâu,	tôi	không	phải	là	thám	tử.	

Giọng	nói	anh	giễu	cợt	pha	lẫn	niềm	khinh	thị,	Nguyên	đã	biết	nhiều
người	đàn	ông	ngoại	tình,	nhưng	chưa	ai	nhát	nhúa	như	ông	nhạc	sĩ
danh	 tiếng	 này.	 Có	 lẽ,	 nếu	 không	 vì	 sự	 trói	 buộc	 của	 số	 phận,	 sẽ
chẳng	bao	giờ	anh	tiếp	xúc	với	Trần	Phương	và	biết	rõ	những	tì	vết
của	ông	ta.	

-	Xin	mời	anh	đi	theo	tôi.	

Nguyên	đạp	xe	 trước,	Trần	Phương	cho	xe	máy	nổ	 chầm	chậm	đi
theo.	Nhà	trọng	chỉ	cáh	đó	chừng	sáu	trăm	mét.	Chỉ	vài	phút	sau,	họ
đã	lên	hè.	Nguyên	rút	khoá,	mở	ổ	khoá	đồng	trước	cửa	và	bảo	Trần
Phương.	

-	Anh	có	thể	dựng	xe	tới	sát	khuôn	cửa,	gat	chân	chống.	Rồi	ông	xoa
hai	bàn	tay	vì	lạnh.	Nguyên	nói:	

-	Mời	anh	vào.	

Nói	xong,	anh	vào	trước	kéo	ghế	mời	khách.	Trần	Phương	đưa	mắt
liếc	qua	gian	nhà.	Ông	thấy	một	khung	cảnh	bình	thường,	yên	ả	như
nhiều	khung	cảnh	của	đời	 sống	dư	dật.	Buồng	 thoáng	và	 sạch,	đồ
đạc	được	lau	chùi	không	vương	hạt	bụi,	giường	kiểu	mới,	tủ	đứng,	tủ
bò,	các	loại	tách	chén	óng	ánh	và	một	 lũ	búp	bê	ngồi	trước	gương.
Trọng	đã	đặt	sẵn	phin	pha	cà	phê,	bình	đường	và	phích	nước	sôi	lên
bàn.	Nguyên	pha	càphê,	khuấy	đường	thong	thả	và	thận	trọng.	Trong
khoảng	thời	gian	đó	anh	thấy	Trần	Phương	dao	động,	giữa	nỗi	sợ	hãi



và	sự	sĩ	diện,	giữa	những	phỏng	đoán	mù	mờ	và	các	ý	nghĩ	buông
thả...	dường	như	có	một	làn	sóng	u	ám	lợn	gợn	trên	gương	mặt	tài	tử
của	 ông	 ta.	Ông	 ta	 cố	 tỏ	 ra	 bình	 tĩnh,	 nhưng	 vô	 cùng	 lo	 âu,	 nhớn
nhác.	

"Ra	con	người	 lẫy	 lừng	này	cũng	chỉ	đến	 thế	 thôi	 -	Anh	nghĩ	 -	Xưa
nay,	Trần	Phương	vẫn	là	thần	tượng	của	đám	thanh	niên	yêu	nghệ
thuật.	Quanh	ông	ta,	bao	giờ	cũng	có	những	vệ	tinh	bay	lượn.	Đám
người	 ấy	 đồn	 thổi	 tài	 ngăng	 của	Trần	Phương,	 về	 âm	nhạc	 và	 hội
hoạ...	Không	ai	có	thể	chinh	phục	công	chúng	trẻ	tuổi	giỏi	hơn	ông,
nếu	ông	xuất	hiện	trước	họ.	Khi	ông	ngồi	hàng	ghế	danh	dự	đầu	tiên,
nét	mặt	ông	lộ	rõ	vẻ	chán	chường,	mệt	mỏi	và	những	nếp	nhăn	cao
quý	 hằn	 trên	 vầng	 trán	 rộng.	 Lúc	 ông	 ngồi	 ở	 hàng	 ghế	 dưới	 hoặc
trong	góc	tối	nào	đó,	đôi	mắt	sáng	ẩm	ướt	như	hai	vì	sao	sẽ	khuất	lấp
dưới	mái	tóc	đen,	và	gương	mặt	ông	toát	lên	sắc	thái	ưu	tư	kiên	nghị
của	bậc	sĩ	nhân	suốt	đời	quên	mình	vì	mối	lo	thiên	hạ.	Thành	ra,	lúc
ông	đắc	thời,	người	ta	nghĩ	rằng	ông	là	kẻ	sĩ	ngán	ngẩm	công	danh
nhưng	vì	nghĩa	cả	phải	ghé	vai	gánh	vác	việc	nước.	Lúc	ông	thất	thế,
người	ta	 lại	 thường	tiếc	bùi	ngùi,	và	ngờ	rằng	ông	là	vị	Thánh	tử	vì
nạn.	

"Bây	giờ,	vĩ	nhân	bằng	xương	bằng	thịt	đó	ngồi	đây"...	

Nguyên	nghĩ,	anh	đặt	tách	càphê	trước	mặt	nhạc	sĩ:	

-	Xin	mời	anh	uống	cho	nóng.	

Nguyên	uống	cạn	tách	càphê	nhanh	chóng,	rồi	ủ	chiếc	chén	còn	nóg
giữa	hai	bàn	tay,	anh	chờ	đợi	Trần	Phương.	Khi	ông	ta	đặt	chiếc	tách
không	xuống	bàn,	anh	bắt	đầu	nói:	

-	Tôi	không	mong	muốn	có	cuộc	trò	chuyện	này,	chắc	anh	cũng	thế.
Vì	chúng	ta	không	thuộc	loại	người	sẵn	sàng	giơ	mặt	ra	để	thiên	hạ
ngó	nhìn	và	đàm	tiếu.	

-	Vâng,	 vâng,	 tôi	 cũng	nghĩ	 thế...	Trần	Phương	hấp	 tấp	đáp:	 -	 xưa
nay,	tôi	chỉ	nghe	tên	mà	chưa	biết	mặt	anh.	Có	lẽ	lỗi	lầm	chính	là	ở
đây...	

"Ông	 ta	 quá	 vội	 vã,	 và	 chưa	 chi	 đã	muốn	 thanh	minh.	 Thật	 kỳ	 lạ".



Nguyên	 nghĩ,	 nhưng	 anh	 im	 lặng	 nhìn	 Trần	 Phương	 và	 lắng	 nghe
ông	ta	nói	tiếp:	

-	Tôi	đã	nghe	Linh	mô	tả	đời	sống	chung	của	anh	với	cô	ấy.	Quả	thực
là	với	những	lời	lẽ	của	Linh,	tôi	đã	hiểu	rằng	Linh	cũng	bất	hạnh	như
tôi.	-	Ông	dừng	lại,	nhăn	mặt	-	Thế	đây,	hai	chúng	tôi	đã	tìm	thấy	sự
đồng	điệu	của	những	kẻ	mất	mát,	thua	thiệt,	và	chúng	tôi	không	thể
nào...	Anh	là	trí	thức,	anh	hiểu	rằng	con	người	luôn	luôn	có	khát	vọng
sẻ	chia	những	tâm	tình	sâu	kín.	Bởi	vì,	nếu	không	có	ai	gửi	gắm,	nỗi
đau	khổ	sẽ	 trở	 thành	một	gánh	nặng	khó	chịu	đựng	nổi	 trong	cuộc
đời.	

Những	tiếng	nói	của	Trần	Phương	gõ	nhịp	vào	tai	Nguyên.	Anh	vẫn
nghe	 nhưng	 mắt	 lo	 đãng	 nhìn	 những	 ngón	 tay	 của	 Trần	 Phương
đang	máy	động	trên	bàn.	Những	ngón	tay	thuôn	dài,	không	ám	khói
thuốc,	không	có	chai	 và	các	vết	xước	vì	 lao	động	nặng,	với	 làn	da
nâu	 nâu	 xam	 xám	 và	 lớp	 lông	 đen	 dài...	 Nguyên	 vụt	 nghĩ:	 Những
ngón	 tay	 kia	 đã	 thoả	 thuê	 ve	 vuốt	 Linh...	 Ngay	 tức	 khắc,	 anh	 hình
dung	làn	da	mịn	màng	của	vợ,	khuôn	ngực	rắn	chắc	và	vòng	cổ	tròn
đầy	sức	sống.	Một	lưỡi	gơm	dài	xuyên	qua	anh,	chọc	thủng	các	thớ
thit	khiến	máu	anh	nhỏ	ròng	ròng	cuống	ngang	hông...	

Trong	lúc	ấy,	Trần	Phương	quan	sát	gương	mặt	Nguyên.	Không	thấy
một	phản	ứng	nào	trên	đó,	ngoài	sự	nhẫn	nhịn	đã	hằn	thành	nếp:	

"Anh	ta	là	loại	người	có	thể	chịu	nỗi	đau	đớn	và	cảnh	đơn	chiếc	năm
năm,	mười	năm,	mười	lăm	năm	hoặc	tới	chót	cuộc	đời..."	

Ông	thấy	thương	hại	Nguyên,	sau	giây	lát	ngập	ngừng	ông	nói	tiếp:	

-	Tôi	biết	lòng	hờn	oán	thường	khiến	con	người	kém	minh	mẫn.	Có	lẽ
anh	không	phải	là	một	kẽ	phũ	phàng,	đê	tiện	như	Linh	tưởng.	Có	lẽ
có	sự	ngộ	nhận	nào	đó	ở	đây...	Tôi	hứa	với	anh	rằng	tôi	sẽ	làm	cho
Linh	hiểu	ra	sự	thực...	

Nguyên	nhìn	Trần	Phương,	nhếch	mép	cười.	

"Anh	ta	cười	gì	nhỉ?..."	-	Ông	nghĩ.	"chắc	anh	ta	nghi	ngờ...".	Và	ông
vội	vã	nhắc	lại,	với	một	vẻ	quả	quyết	vô	cùng	cao	thượng:	



-	Tôi	hứa	chắc	chắn	với	anh,	tôi	sẽ	làm	điều	đó.	Đây	là	lời	hứa	giữa
hai	người	đàn	ông...	

Nụ	cười	khó	hiểu	vẫn	ngưng	đọng	trên	khoé	môi	Nguyên.	Anh	đang
chăm	chú	nhìn	Trần	Phương	và	tự	hỏi:	

"Không	biết	ông	ta	 thuộc	 loại	người	nào?	Chắc	chắn	Linh	không	có
một	lời	bình	phẩm	về	mình,	từ	thời	con	gái	Linh	đã	có	đặc	tính	không
bao	giờ	nói	sau	lưng	người	khác,	nhất	là	những	lời	thoá	mạ,	và	cho
dù	đối	 phương	 là	 kẻ	 thù	đê	 tiện	 và	bỉ	 ổi	mà	mọi	 người	 đều	 chứng
nghiệm...	Tại	sao	ông	 ta	 lại	dựng	 lên	chuyện	đó?	Để	 lấy	 lòng	mình
hay	bôi	nhọ	Linh?	Cả	hai	mục	tiêu	đều	hèn	hạ..."	

Nguyên	nhăn	 trán	 lại	 -	 đó	 là	một	 thói	 quen	 -	 và	 anh	 cắn	 chặt	 hàm
răng:	 "Linh,	 em	 đã	 bỏ	 anh	 để	 đi	 tìm	một	 thần	 tượng	 như	 thế	 phải
không?"	

Trần	 Phương	 thấy	 gương	 mặt	 Nguyên	 xám	 lại,	 chìm	 hẳn	 vào	 nỗi
tuyệt	vọng	liên	hồi,	không	lối	thoát.	Ông	hiểu	rằng	đối	với	anh	ta,	Linh
là	toàn	vẹn	cuộc	đời	với	quá	khứ	mộng	mơ	êm	ấm,	với	thực	tại	cay
đắng,	với	tương	lai	phập	phồng	hy	vọng	và	đau	khổ...	Ông	biết	mình
tàn	ác,	vừa	sợ	hãi	vừa	ân	hận,	ông	muốn	bày	tỏ	cho	người	chồng	bât
hành	kia	hiểu	rằng	ông	không	hề	có	ý	thức	cướp	đoạt	hạnh	phúc	của
anh	ta:	

-	 Anh	 Nguyên,	 với	 con	 mắt	 thông	 thường	 của	 người	 đời,	 tôi	 phải
gánh	chịu	phần	nào	trách	nhiệm	về	sự	đổ	nát	của	anh...	Nhưng,	tôi
muốn	nói	 với	anh	 rằng	cội	nguồn	của	mọi	chuyện	 là	 từ	những	ngộ
nhận.	Tôi	 tưởng	rằng	Linh	bất	hạnh,	và	chúng	 tôi	 tìm	 thấy	sự	đồng
điệu	 trong	cuộc	sống.	Nhưng	nói	cho	đúng,	 tôi	đã	đến	với	Linh	bởi
lòng	nhân	ái	nhiều	hơn	là	bởi	tình	yêu.	Một	thiếu	phụ	có	nhan	sắc,	có
trí	thức	bị	rơi	vào	cảnh	sống	đoạ	đầy.	Sự	khắc	khoải	trong	đời	sống
tinh	 thần	dẫn	đến	những	suy	sụp	về	 thể	chất.	Đã	 từng	có	biết	bao
người	đàn	bà	nhan	sắc	bị	huỷ	hoại	trong	cảnh	bất	hạnh	và	họ	đã	đau
khổ	vì	đánh	mất	oan	uổng	tuổi	thanh	xuân?	

Trần	Phương	ngừng	lại.	Những	lời	lẽ	say	sưa	ấy,	ông	thấy	đó	là	sự
thực.	Phải,	chính	 lòng	nhân	từ	đã	dẫn	ông	đến	với	Linh,	dưới	vầng
hào	quang	của	vị	Cứu	thế.	Ông	nói	tiếp:	



-	Con	người,	 khi	 ta	đạp	xuống,	nó	sẽ	 trở	nên	độc	ác	và	 tồi	 tệ	hơn
chính	 bản	 thân	 nó.	 Nhưng	 khi	 ta	 nâng	 lên,	 nó	 sẽ	 tốt	 đẹp	 hơn	 bởi
phần	thiện	được	nảy	sinh.	Tôi	muốn	dìu	Linh	lên	miệng	hố	của	thất
vọng.	Tôi	muốn	tình	yêu	của	tôi	sẽ	nâng	đỡ...	

Đôi	mắt	Trần	Phương	long	lanh	với	các	ý	tưởng	nồng	nhiệt	mà	ông
đang	say	sưa	bày	tỏ.	Bàn	tay	ông	miếtl	ên	bàn,	với	dáng	vẻ	kiêu	sa
hờ	hững	của	những	người	quen	hiện	diện	và	phô	bày	vẻ	đẹp	cảu	bản
thân	trước	đám	đông.	Nguyên	nhìn	bàn	tay	ấy,	nớh	tới	mỗi	cuộc	triển
lãm	hội	họa,	Trần	Phương	được	mời	tới	cắt	băng	khai	mạc.	Khi	cắt
băng	xong,	ông	ta	đã	ngồi	xuống	hàng	ghế	đầu,	vắt	bàn	tay	hờ	hững
dịu	dàng	như	thế	trước	cặp	mắt	của	hàng	trăm	công	chúng	say	mê
nghệ	thuật.	Con	người	ấy,	 thần	tượng	của	biết	bao	thanh	niên,	vị	á
thành	tình	yêu	của	biết	bao	thiếu	phụ	và	thiếu	nữ,	kẻ	đã	đày	đoạ	anh
và	con	gái	anh	vào	cảnh	đời	 lạnh	lẽo	như	thế	đó	sao?...	Giá	ông	ta
cứ	mỉm	cười	tàn	nhẫn	và	đểu	cáng	bảo	anh:	

"Mày	là	thằng	ngu,	đàn	ông	không	giữ	được	vợ	thằng	khác	sẽ	chiếm
mất.	 Vợ	 mày	 ngon	 lành	 hấp	 dẫn	 thế	 làm	 sao	 tao	 trả	 cho	 mày
được?..."	

Đúng	thế,	giá	ông	ta	cứ	quăng	vào	mặt	anh	những	lời	lẽ	thô	bỉ	nhưng
chân	xác	thế	anh	còn	dễ	chịu	hơn.	Đằng	này,	ông	ta	 lại	 thuyết	giáo
về	lòng	nhân	đạo,	về	sự	nâng	đỡ	phẩm	giá	và	tinh	thần	con	người,
về	sứ	mệnh	cao	cả	của	các	bậc	Thánh...	Với	lời	lẽ	ấy,	ông	ta	hiện	ra
dưới	vầng	hào	quang	của	Chúa	Cứu	thế,	còn	Linh	là	con	chiên	được
vớt	khỏi	hố	sâu	tuyệt	vọng	cùng	những	sa	ngã	tối	tăm.	Chắc	chắn	giờ
đây,	ông	ta	hoàn	toàn	tin	rằng	ông	ta	là	một	người	đàn	ông	cao	quý,
còn	cái	 thằng	đã	dan	díu	với	Linh	và	đã	phản	bội	cô	nhơ	bẩn	 lại	 là
một	hình	bóng	ở	bên	ngoài	thế	giới	này...	

-	Trời	ơi	i	i...	

Một	lần	nữa,	tim	anh	gào	thét:	"Em	đã	đày	đoạ	anh,	đày	đoạ	con	và
đày	 đoạ	 chính	 thân	 em	 vì	 một	 con	 người	 như	 thế,	 phải	 không
Linh?..."	

Lưỡi	gươm	tàn	bạo	 lại	xuyên	qua	sườn	người	đàn	ông,	giữa	hai	 lá
phổi	tới	hông	bên	trái.	Nguyên	ngước	lên	nhìn	Trần	Phương:	



-	Thế	còn	việc	anh	đưa	vợ	tới	đánh	ghen	với	cô	Linh,	chắc	cũng	để
nâng	 đỡ	 cô	 ấy	 khỏi	 cơn	 tuyệt	 vọng	 và	 để	 cho	 cô	 ấy	 được	 thăng
hoa?...	

Trần	Phương	ngớ	người	 ra	 trong	khoảnh	khắc.	Ông	đang	bị	huyễn
hoặc	bởi	chính	diễn	thuyết	của	mình.	Lưỡi	ông	như	bị	dính	chặt	vào
hàm.	Lát	sau,	ông	lắp	bắp:	

-	Đó...	đó	lại	là	chuyện	khác...	một	vấn	đề	hoàn	toàn	khác...	

Lưỡi	gươm	nhọn	vẫn	xuyên	qua	Nguyên	khiến	anh	phải	còng	 lưng
xuống.	Rồi	 từ	cái	 cử	chỉ	giống	như	sự	nén	chịu	ấy	vụt	 loé	 lên	một
tiếng	thét.	Nguyên	không	nhớ	anh	đã	gầm	lên	ra	sao,	nhưng	ngay	từ
lúc	tiếng	kêu	đường	đột	và	man	dại	ấy	cất	lên,	anh	đã	rùng	đứng	lên
theo.	Người	đàn	ông	loạng	choạng	suýt	ngã.	Ông	ta	vội	níu	lấy	mép
bàn.	Hình	như	ông	ta	đã	ngước	nhìn	anh	với	đôi	mắt	rối	loạn,	sợ	hãi.
Và	hình	như	ông	 ta	 có	 lẩm	bẩm	nói	điều	gì	đó	mà	anh	không	nhớ
nổi...	Nguyên	đứng	lom	khom.	Cảm	giác	đớn	đau	nhục	thể	không	hề
thuyên	 giảm.	 Anh	 quát	 vào	 mặt	 Trần	 Phương	 với	 một	 giọng	 khàn
đục,	xa	lạ	như	giọng	một	người	nào	khác	biệt:	

-	Cút	đi.	
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Ngay	hôm	Linh	trở	lại	bục	giảng,	lũ	học	trò	đã	tự	động	làm	một	buổi
liên	hoan	mừng	cô.	Chúng	cắm	hoa	đầy	gian	phòng	nhỏ	của	cô	và
lớp	học.	Đám	con	gái	xăng	xái	đi	lại,	bày	biện.	Lũ	con	trai	túm	tụm	lại
từng	đám	chuyện	trò	vui	vẻ,	vài	đứa	so	dây	đàn,	chuẩn	bị	lại	những
bài	hát	sắp	biểu	diễn:	

-	Cô	sẽ	được	nghe	một	chương	trình	ca	nhạc	mới	tinh.	Suốt	thời	gian
cô	vắng,	chúng	em	chưa	có	buổi	biểu	diễn	nào.	

-	 Cô	 ơi,	 bánh	 dẻo	 có	 ngon	 không?	 Chúng	 em	 mua	 ở	 tận	 Hàng
Đường	cơ	đấy.	



-	Cô	ngồi	giữa	em	và	bạn	Mai	cơ...	

Mắt	lũ	trẻ	long	lanh	và	gương	mặt	chúng	toả	ra	thứ	ánh	sáng	dịu	êm
của	mối	 thâm	 tình.	Linh	nghẹn	ngào.	Lớp	học,	 tấm	bảng	đen	quen
thuộc,	sự	quyến	luyến	của	đám	học	sinh	trả	lại	cho	cô	giá	trị	thật	của
đời	sống...	

Buổi	 liên	 hoan	 kéo	 dài	 tới	 chiều.	 Linh	 trở	 về	 nhà,	 lần	 đầu	 tiên	 sau
những	tuần	lễ	trằn	trọc	được	ngủ	một	giấc	sảng	khoái.	Lúc	sắp	tỉnh
dậy,	cô	chợt	nghe	tiếng	con:	

-	Mẹ	ơi	i	i...	

Linh	tưởng	mình	ngủ	mê,	quay	mặt	vào	tường.	Nhưng	tiếng	gọi	của
đứa	con	vẫn	vọng	vào,	ám	ảnh:	

-	Mẹ	ơi	i	i...	Mẹ	Linh	oi	i...	i...	Mẹ	ngồi	dậy	đi...	

Linh	mở	choàng	mắt.	Bé	Hương	Ly	đứng	ở	đầu	giường	đang	cố	sức
quay	đầu	mẹ	ra:	

-	Hương	Ly,	con	gái	của	mẹ,	con	của	mẹ...	

Người	đàn	bà	bật	kêu,	ôm	chầm	lấy	con	và	bế	bổng	nó	lên	giường.	

Rồi	hai	mẹ	con	hôn	nhau	chi	chít.	

-	Con	nhớ	mẹ	không?	

-	Nhớ	mẹ	nhiều	lắm.	

-	Nhiều	bằng	cái	gì	cơ?	

-	Bằng	cả	ông	trời.	

-	Mẹ	cũng	nhớ	con,	bằng	mười	ông	trời	cộng	lại.	Ông	bà	nội	có	khoẻ
không?	

-	Khoẻ	lắm	ạ.	Ngày	nào	bà	cũng	cho	con	ăn	hồng	xiêm	đấy.	



-	Bố	đón	con	về	hôm	nào?	

-	Hôm	thứ	hai	ạ.	

-	Thế	bố	đèo	con	tới	đây	rồi	bố	đi	đâu?	

-	Không,	bố	ngồi	ở	ngoài	bàn...	

Con	 bé	 giơ	 tay	 chỉ	 sang	 phòng	 thủ	 thư.	 Linh	 ngồi	 nhỏm	 dậy,	 thấy
Nguyên	bên	ngoài	tấm	ri	đô	ngăn	cách.	Thoạt	tiên,	cô	giật	thót	mình.
Rồi	sau	đó,	cô	chợt	nhớ	tới	nỗi	nhục	nhã	vừa	nếm	trả	và	hai	má	bắt
đầu	nóng	rực	lên:	

"Chắc	anh	ấy	biết	sự	việc	và	tới	đây	để	nhiếc	móc	mình".	

Nghĩ	 như	 thế,	 cô	 khoác	 áo,	 bước	 ra,	 buông	 một	 câu	 nói	 lạnh	 lẽo
thách	thức:	

-	Anh	cần	gặp	em	có	chuyện	gì?	

Nguyên	ngước	mắt	lên.	Một	dòng	điện	lan	truyền	khiến	người	đàn	bà
bất	giác	run	rẩy.	Ánh	mắt	của	anh	là	ánh	mắt	của	một	người	yêu	mỏi
mòn	vì	chờ	đợi	và	hy	vọng.	Gương	mặt	anh	 là	gương	mặt	của	một
người	triền	miên	sống	trong	suy	tư,	khắc	khoải	xót	xa...	Không,	trong
ánh	mắt	ấy	không	có	 lòng	 thù	hận,	không	có	sự	chế	giễu	cay	đọc,
không	có	những	hiềm	khích	nhỏ	nhen...	

Nguyên	không	 trả	 lời	vội.	Anh	móc	bao	 thuốc.	Những	ngón	 tay	gầy
của	anh	run	run.	Người	đàn	bà	quơ	tay	bám	lấy	mép	bàn.	Cô	đã	nhìn
thấy	những	món	tóc	bạc	ở	hai	bên	thái	dương	của	anh.	Cô	đã	nhìn
thấy	những	nếp	nhăn	mới	hiện	trên	vầng	trán	và	hai	gò	má...	Có	tiếng
kêu	 nào	 đó	 trong	 quá	 vãng	 vừa	 bật	 lên,	 lay	 động	 từng	 ngõ	 ngáhc
thầm	 kín	 nhất	 tỏng	 tâm	 hồn	 cô,	 rung	 chuyển	 từng	 giọt	 máu	 trong
huyết	mạch	của	cô:...	"Đưa	tay	đây	anh	băng	cho	nào.	Tại	sao	em	cứ
luôn	luôn	vội	vã	thế?...	Đừng	có	đọc	những	quyển	sách	nhảm	nhí	ấy,
cô	bé	ơi,	nó	sẽ	tiêu	phí	của	em	khá	nhiều	thời	gian	và	làm	cho	đầu	óc
em	bốc	lửa"...	Một	bàn	tay	dịu	dàng	ấm	nóng	đặt	trên	lưng.	Bóng	mát
của	giảng	đường,	những	 lối	mòn	dãi	đầy	ánh	 trăng	quanh	khu	học
xá...	Tình	yêu	cảu	cô,	niềm	say	mê	tuổi	xuân	cộng	với	một	chút	tình



mẫu	 tử	 và	 huynh	 đệ.	Cánh	 đồng	 thu	 bình	 yên	 vàng	 óng	 và	 những
nếp	núi	màu	lam	phơi	dưới	ánh	trời...	Bóng	dáng	hạnh	phúc	đã	phai
tàn	hiện	ra	phía	sau	những	ngón	tay	thân	thuộc...	Linh	bỗng	mờ	mắt
đi	vì	những	ảnh	hình	cũ	chao	đảo	trong	cô,	pha	trộn	vào	nhau,	chồng
chéo	lên	nhau	với	tốc	độ	chóng	mặt	của	lực	ly	tâm.	Chúng	như	một
cơn	dông	gào	rú	lên	trong	cơn	hoang	mang,	thảng	thốt,	giữa	những
ngờ	vực	và	sự	đổ	vỡ,	những	hối	tiếc	và	âu	lo...	Tại	sao?	Tại	sao?...
Giữa	muôn	ngàn	mảnh	 vụn	 của	 tan	nát,	 chợt	 hiện	 lên	bầu	 trời	 thu
xanh	 thẳm,	một	 làn	mây	 nhẹ	 và	 xốp	 như	 khói	 giăng	 qua	 bầu	 trời,
hàng	xây	xao	xuyến	ven	đường,	nơi	họ	dừng	lại,	nhìn	vào	mắt	nhau
say	sưa	tới	vô	cùng	vô	tạn,	thu	gọn	cả	thế	gian	vào	trong	giây	phút
thần	thánh	ấy...	

"Đúng	hay	là	sai,	thật	hay	là	ảo?"...	

Người	đàn	bà	đột	nhiên	thốt	lên	tiếng	kêu	trong	tâm	khảm	vì	hình	ảnh
trọn	vẹn	của	hạnh	phúc	đã	qua	và	cảnh	sống	chênh	vênh	tàn	nhẫn
của	hiện	tại	như	hai	gương	mặt	cùng	lúc	hiện	ra,	soi	nhìn	nhau	qua
đáy	vực.	Linh	lờ	mờ	cảm	thấy	trong	thần	tượng	nhạc	sĩ	Trần	Phương
một	gợn	sóng	của	phù	du,	một	âm	thanh	câm	nín	của	đổ	vỡ.	Và	cô
cũng	thấy	trong	cuộc	chung	sống	với	Nguyên	một	cứu	cánh	nào	đó
mà	cô	đã	vội	vàng	vùi	xuống	cát	bụi...	

Nguyên	 châm	 thuốc.	 Các	 đầu	 ngón	 tay	 anh	 vàng	 khè,	 Linh	 nhìn
những	ngón	tay	chồng	lần	nữa	và	cô	bỗng	đọc	được	những	đêm	dài
vò	võ,	những	buổi	chiều	hiu	quạnh	của	anh,	nỗi	đớn	đau	của	hy	vọng
không	nguội	 tắt	và	những	dằn	vặt	của	trí	nhớ...	Mà	trong	lúc	đó,	cô
ngắm	những	cánh	buồm	của	sông	Hồng,	những	cành	táo	bên	ngoài
khuôn	cửa	ngôi	nhà	ngoại	ô	và	lắng	nghe	những	câu	nói	ngọt	ngào,
những	bài	hát	quyến	rũ	của	Trần	Phương...	Chỉ	trong	giây	lát,	sự	so
sánh	ấy	vụt	dựng	 trong	 lòng	cô	hình	ảnh	của	 tội	 lỗi	và	niềm	 tủi	hổ.
Người	đàn	bà	ngoảnh	mặt	đi,	cố	gắng	giữ	những	giọt	nước	mắt	khỏi
trào	lên	mi.	

Lúc	ấy,	Nguyên	vẫn	chậm	rãi	hút	 thuốc:	Một,	hai	ba	hơi	 liền.	Đoạn,
anh	thong	thả	nói:	

-	Nếu	em	không	bằng	lòng,	anh	sẽ	rời	khỏi	nơi	đây.	

Linh	im	lặng.	



Bé	Hương	Ly	từ	sau	tấm	ri	đô	chạy	ra:	

-	Ứ	cho	bố	Nguyên	đi,	ở	đây	với	con	cơ.	

Nó	ôm	chặt	cổ	Nguyên.	Anh	vuốt	ve	làn	tóc	tơ	của	con,	nói:	

-	Nếu	mẹ	đồng	ý,	bố	sẽ	ở	lại.	

Hương	Ly	quay	sang	mẹ:	

-	Mẹ	đồng	ý	chứ	mẹ?	

Người	đàn	bà	 lặng	 lẽ	nhìn	con,	không	 trả	 lời	được	vì	phải	cố	gắng
kìm	giữ	nước	mắt.	Đứa	bé	khôn	ngoan	không	đợi	 câu	 trả	 lời	 quay
sang	bảo	bố:	

-	Mẹ	gật	đầu	rồi	đấy.	Con	đi	ngủ.	Lúc	nào	con	dậy	bố	đèo	con	đi	mua
bánh	ngọt	ở	Tràng	Tiền.	

Nói	rồi,	nó	chạy	vào	buồng	ngủ,	không	quên	liếc	mắt	thăm	dò	bố	mẹ
lần	cuối.	Nguyên	và	Linh	cùng	im	lặng	hồi	lâu.	Đoạn,	anh	nói:	

-	Lẽ	ra,	anh	không	nên	tới	đây.	Nhưng	anh	sợ	rằng	em	còn	ốm.	

-	Cảm	ơn,	em	không	ốm,	em	không	bao	giờ	ốm	cả...	

Linh	 bật	 trả	 lời	 ngay	 tức	 khắc,	 giọng	 nóng	 nảy	 cục	 cằn.	Cô	 không
nhìn	vào	mặt	anh	vì	hiểu	rằng	anh	đã	thông	tỏ	mọi	chuyện	và	thương
xót	cô.	Rằng	dưới	ánh	mắt	anh,	cô	là	một	người	đàn	bà	nhẹ	dạ,	khờ
khạo	và	tăm	tối.	Rằng	tình	cảnh	nhục	nhã	ấy	dày	vò	cô	như	những
cực	hình...	Nguyên	biết	 rằng	anh	đã	chạm	vào	nỗi	đau	của	vợ.	Nỗi
đau	 ấy	 như	 vết	 thương	 chưa	 kịp	 kín	miệng,	 như	 con	 chó	 dữ	 nằm
phục	 trong	 bóng	 tối,	 chỉ	 cần	một	 tiếng	 động	mơ	 hồ	 cũng	 khiến	 nó
chồm	lên:	mình	luôn	luôn	đi	sai	nước	cờ	vì	cái	tính	thật	thà	đoảng...
Anh	nghĩ	và	âm	thầm	rít	thuốc	cho	tới	khi	hết.	Rồi	anh	nói:	

-	Nếu	không	còn	là	vợ	anh,	em	cũng	còn	là	mẹ	bé	Hương	Ly.	Anh	có
nhiệm	vụ...	



-	Anh	không	có	nhiệm	vụ	nào	hết,	không	ai	cần	phải	nghĩ	tới	tôi.	

Linh	cắt	lời	anh	lần	thứ	hai,	cũng	gay	gắt	thế.	Nguyên	thấy	khoé	môi
cô	 run	 run.	 Anh	 nghĩ	 rằng	 Linh	 còn	 nổi	 khùng	 vì	mặc	 cảm	 và	 tính
ương	gàn	của	cô	thật	đáng	quở	trách.	Nhưng	anh	vẫn	mềm	mỏng	nói
tiếp:	

-	Từ	ngày	em	xuống	đây,	đã	có	nhiều	 lần	anh	tìm	gặp	em.	Đúng	 là
như	vậy.	Tất	nhiên	anh	vẫn	yêu	em.	Nhưng	con	người	cần	phải	thích
nghi	với	đời	sống	Linh	ạ.	Nếu	anh	không	tập	làm	quen,	và	buộc	phải
dần	dần	quen	thực	với	nỗi	đau	mất	em,	làm	sao	anh	tồn	tại?...	Em	coi
anh	như	một	pho	tượng,	khi	pho	tượng	ấy	còn	được	trí	tưởng	tượng
của	em	vây	bọc,	em	thờ	phụng.	Lúc	nó	phơi	dưới	ánh	nắng	trần	trụi
và	bỏng	rãy	của	mặt	trời,	em	chợt	thấy	nó	chỉ	là	một	cục	đất	sét	khô,
phơi	quét	lem	nhem,	và	em	ném	thẳng	nó	ra	đường	không	nhìn	ngó
lại...	 Nhưng	 anh	 không	 phải	 pho	 tượng,	 anh	 là	 con	 người,	 và	 anh
phải	 sống	 cuộc	 sống	 con	 người.	 Em	 cũng	 là	 tín	 ngưỡng	 của	 anh,
nhưng	anh	chấp	nhận	với	tất	cả	những	khiếm	khuyết,	những	dại	khờ
và	nhầm	nhỡ...	Còn	em,	chắc	chắn	là	không...	

Linh	không	đáp,	môi	cô	mím	chặt	lại	ương	bướng.	Nhưng	trái	tim	cô
vỡ	oà	trong	tiếng	kêu	ca	đau	đớn:	Nguyên	đã	nói	đúng.	Cô	vừa	kịp
nhận	 ra	mình,	 tựa	hồ	 tựa	 tia	 sét	 chói	 loà	vụt	 loé	 lên	mà	 ta	nhìn	 rõ
cảnh	vật	trong	một	đêm	bão	tố:	những	đồng	ruộng,	núi	non,	khe	suối
và	vực	sâu...	Trong	nháy	mắt	thần	diệu	ấy,	người	đàn	bà	run	lên	khi
ngoái	lại	quãng	đời	đã	qua	và	đoạn	đường	chênh	vênh	sắp	tới.	Trong
nháy	mắt,	niềm	hối	tiếc	gào	thét,	nỗi	lo	âu	cuộn	xoáy	như	dòng	lũ	nơi
khúc	 ngoặt	 con	 sông...	Giá	 như	Nguyên	 đọc	 được	 những	 ý	 tưởng
của	cô	lúc	đó.	Giá	như	anh	hiểu	rằng	chính	khoảnh	khắc	đầy	hy	vọng
vãn	hồi	hạnh	phúc	mà	bấy	lâu	nay	anh	mong	đợi	đã	đậu	xuống	lòng
bàn	tay	anh	như	con	chim	sơn	ca	trong	một	rạng	đông	trong	lành...
Nhưng	anh	không	đọc	được	ý	tưởng	ấy.	Anh	nhìn	gương	mặt	ương
bướng	 nom	 trẻ	 như	một	 thiếu	 niên	mười	 sáu	 tuổi	 của	 vợ,	 và	 nghĩ
rằng	cái	gương	mặt	ấy	hấp	dẫn	con	người	chính	ở	vẻ	tự	tin	bạo	liệt
và	ngây	dại	không	biến	đổi,	rằng	dầu	có	yêu	thương	tới	đâu	người	ta
cũng	phải	rời	xa	nó	bởi	tính	bất	biến	của	lòng	hiếu	thắng.	Anh	châm
một	điếu	thuốc	khác	và	nói:	

-	Hôm	nay,	anh	tới	gặp	em	vì	anh	vừa	đối	mặt	với	con	người	ấy...	



Linh	khẽ	à	lên	một	tiếng	nhỏ	rồi	mím	môi	lại.	Cô	vừa	bối	rối	vừa	thảng
thốt.	Nguyên	hiểu	 rằng	Linh	còn	yêu	Trần	Phương	mê	đắm,	dù	 thù
hận	ông	ta.	Anh	muốn	nhếch	môi	cười	mình.	Có	một	người	đàn	ông
khác	đứng	bên	ngoài,	bình	 tĩnh	nhả	khói	 thuốc	và	nhìn	sâu	vào	nỗi
đau	hèn	mọn	của	anh:	

-	Anh	không	muốn	nói	 lại	những	điều	ông	ta	đã	nói	với	anh.	Nhưng
anh	muốn	em	bình	tĩnh	nhìn	lại	cuộc	đời.	Em	hãy	định	giá	lại	mọi	sự
cho	công	bằng,	khách	quan...	

Anh	ngừng	lại	rồi	hạ	giọng:	

-	Người	ta,	ai	cũng	có	những	phút	yếu	lòng,	những	khoảnh	khắc	hèn
mọn,	 những	 hành	 động	 lầm	 lỡ...	 Có	 điều,	 phải	 nhìn	 sâu	 vào	 cội
nguồn	 của	 các	 khuyết	 tật	 ấy,	 và	 hãy	 xét	 xem	 có	 thể	 tha	 thứ	 được
không?...	

Linh	 nhìn	 Nguyên.	 Thói	 quen	 quy	 kết	 của	 cô	 lại	 nổi	 lên,	 xoá	 mờ
những	xao	động	trong	tâm	hồn.	Cô	lại	trở	nên	khắc	nghiệt	với	anh,	cô
nói:	

-	Anh	đừng	nói	như	vậy.	Đừng	dùng	lỗi	lầm	của	một	kẻ	khác	để	bào
chữa	 cho	 lỗi	 lầm	 của	 mình.	 Trần	 Phương	 tồi	 tệ	 với	 cá	 nhân	 em,
nhưng	ông	ấy	trung	thành	với	 lý	tưởng.	Còn	anh,	anh	đã	quay	lưng
lại	với	những	gì	chúng	ta	tôn	trọng,	những	nguyên	tắc	chung	cho	lẽ
sống	của	mọi	người.	

-	Anh	chỉ	là	một	thành	viên	nhỏ	bé	của	đời	sống.	Anh	không	thể	hành
động	ngược	lại	xu	thế	chung	vì	có	như	vậy	cũng	chẳng	đem	lại	lợi	ích
gì.	

-	Hoặc	là	vì	thế.	Nhưng	đúng	hơn	là	vì	lợi	ích	của	cá	nhân	anh.	

-	Nếu	ở	địa	vị	anh,	em	sẽ	làm	gì?	

-	Làm	đúng	những	điều	em	nghĩ.	

-	Chúng	ta	chỉ	là	những	thợ	phụ,	những	chú	bé	chạy	vặt	bên	lề,	Linh
ạ.	



-	Nhưng	ít	nhất	người	ta	cũng	phải	ghi	nhận	tiếng	kêu	báo	động	của
anh	như	một	tín	hiệu	cần	phải	có.	

-	Những	tiếng	kêu	 lẻ	 loi	chỉ	chìm	trong	yên	 lặng	như	những	hạt	cát
chìm	dưới	đáy	hồ.	Phải	chờ	đợi,	Linh	ạ.	

-	Chờ	đợi	cái	gì?	

-	Sẽ	tới	lúc	những	chân	lý	khách	quan	được	tôn	trọng	hơn.	

-	Nhưng	bao	giờ	tới	lúc	ấy,	khi	ngay	cả	lớp	người	hiểu	biết	như	anh
cũng	ứng	xử	như	những	kẻ	làm	thuê?	

Nguyên	im	lặng	nhìn	Linh,	mỉm	cười	buồn:	"Về	mặt	nguyên	lý	bao	giờ
em	cũng	đúng,	 em	bé	ạ"...	Và	 trái	 tim	anh	 chìm	vào	một	 cảm	giác
chán	nản,	mệt	mỏi	chưa	có	bao	giờ...	Những	dòng	nước	mắt	vô	hình
chảy	trong	tim,	tụ	góp	nỗi	buồn	ký	ức,	những	buổi	chiều	mệt	mỏi	từ
toà	soạn	trở	về,	khuôn	viên	ấm	nóng	ánh	trời	-	nơi	anh	ngồi	nghiền
ngãm,	những	bông	hoa	đỏ	thắm	nở	dưới	ánh	tà	dương	gợi	một	nỗi
buồn	cô	liêu	không	sao	cắt	nghĩa	được...	Tại	sao	cô	không	hiểu	cho
những	uẩn	khúc	đó,	tại	sao	cô	không	thể	chấp	nhận	sự	bất	 lực	của
con	người	trước	sức	mạnh	khách	quan?	Tại	sao	trái	tim	cô	lại	sắt	đá
và	cố	chấp	tới	mức	như	vậy?...	Có	lẽ	bởi	niềm	si	mê	Trần	Phương	đã
dập	xoá	những	hồi	âm	của	hạnh	phúc	và	làm	thui	chột	sự	cảm	thông
còn	có	thể	được	đối	với	anh?...	Người	đàn	ông	cắn	răng	lại.	Anh	rít
nốt	những	hơi	thuốc	cuối	cùng	và	ngẩng	lên:	

-	Có	lẽ,	em	cần	ở	anh	một	chữ	ký?	

Linh	chưa	kịp	hiểu	anh	đã	nói	tiếp:	

-	Trước	đây,	anh	đã	nói	với	em	rằng	anh	sẵn	lòng	chờ	đợi:	Một	năm,
hai	năm,	bă	năm	hoặc	lâu	hơn	nữa.	Anh	yêu	em	hơn	tất	cả	những	gì
người	đàn	ông	ham	muốn	nhất	trên	đời:	Danh	vọng,	tiền	tài,	thế	lực...
Anh	đã	quen	với	hình	ảnh	của	em	đến	nỗi	nó	chi	phối	anh	ngay	cả
trong	 giấc	mơ.	 Anh	 tưởng	 rằng	 anh	 có	 thể	 chờ	 đợi	 em	 quay	 về...
Nhưng	 bây	 giờ,	 điều	 đó	 không	 cần	 nữa...	 Em	 cho	 anh	 xin	 tờ	 giấy
trắng...	

Linh	đờ	người.	Trước	đây,	 nhiều	 lần	 cô	giục	anh	 ký	 vào	 tờ	đơn	 ly



hôn.	Nhưng	 lúc	này,	 ý	muốn	cũ	 lạnh	giá	đi	như	món	ăn	mùa	đông
không	được	hâm	nấu	lại.	Giá	như	cô	có	thể	nói	được:	"Hãy	bình	tĩnh
đi	 anh,	 em	 đã	 nhận	 ra	 sự	 bất	 công	 của	 em	 rồi...	 Hãy	 cho	 em	 suy
nghĩ"...	Ồ,	giá	như	cô	có	thể	nói	lên	những	ý	nghĩ	của	mình...	Nhưng
lòng	tự	ái	không	cho	phép	cô	cất	lên	lời	thú	nhận	ấy.	Cô	lục	lọi	đống
giấy	trắng,	tìm	một	tờ	vuông	vắn	đưa	cho	anh:	

-	Tờ	này	đủ	rồi.	

Nguyên	nói,	tự	tay	anh	đặt	tờ	giấy	ngay	ngắn	trước	mặt	mình:	

-	Em	là	bên	nguyên	em	kí	ở	góc	này.	Anh	là	bên	bị,	anh	ký	góc	đối
diện.	

Một	nét	bút	kéo	roạt	trên	mặt	giấy.	Xong,	anh	ghi	tên	rành	mạch,	rõ
ràng	phía	dưới.	Đoạn,	anh	đứng	lên:	

-	Thời	gian	tới,	con	sẽ	ở	với	anh...	Em	bận,	vả	lại	anh	cần	nó	hơn	em.

Anh	nói	bình	tĩnh	nhưng	rạch	ròi.	Và	không	đợi	câu	trả	 lời,	anh	vào
buồng	đánh	thức	bé	Hương	Ly.	Linh	sững	sờ	nhìn	chồng:	Thế	là	hết,
không	 còn	 hy	 vọng	 vãn	 hồi.	 Nguyên	 biết	 Linh	 yêu	 con,	 nếu	 còn
thương	yêu	và	nhẫn	nhịn	cô,	anh	sẽ	để	nó	ở	lại.	Lâu	nay,	cô	đã	quen
với	sự	chiều	chuộng	và	vị	tha	ấy.	Giờ	đây,	cô	hiểu	rằng	anh	cũng	có
khả	năng	dứt	bỏ	cô	như	bất	cứ	người	đàn	ông	nào	khác	trên	đời	có
thể	dứt	bỏ	nhanh	chóng	người	đàn	bà	đã	 từng	chung	sống.	Sợ	hãi
nuối	 tiếc,	âu	 lo,	khắc	khoải...	ngần	ấy	 thứ	cảm	giác	xáo	 trộn	 tâm	 lý
người	đàn	bà.	Trái	tim	cô	như	con	tàu	sắp	dấn	vào	cuộc	hành	trình
trên	biển	thẳm	mù	sương...	

-	Bố	ơi,	đi	Tràng	Tiền	hả	bố?	

Hương	Ly	tỉnh	ngủ,	vừa	xỏ	tay	vào	áo	vừa	cất	tiếng	hỏi.	

-	Ừ,	đi	mua	bánh	cho	con.	

Nguyên	đáp.	

-	Rồi	lại	về	với	mẹ	phải	không?	



-	Không,	về	nhà	mình.	

-	Ứ	ừ,	con	không	về	đâu,	con	ở	đây	với	mẹ	cơ...	

Con	bé	lắc	đầu	quầy	quậy.	Nguyên	nhìn	con,	anh	nói	với	giọng	nhẹ
nhàng	và	thấm	thía:	

-	Con	làm	sao	ở	đây	được?	Mai	kia,	các	anh	chị	học	sinh	của	mẹ	sẽ
tới	chật	cả	phòng.	Về	nhà	mình,	rồi	mẹ	sẽ	về	theo.	

Hương	Ly	tin	tưởng,	chạy	tới	ôm	mẹ	hôn	chi	chít	lên	hai	má.	

-	Con	đi	phố	Tràng	Tiền	nhé.	Bao	giờ	mẹ	về	nhà	mình?	

Họng	Linh	tắc	lại,	cố	bật	lên	một	tiếng:	

-	Mai.	

Con	bé	láu	táu	chạy	ra	cửa.	Nguyên	đứng	lại,	nhìn	Linh,	và	mỉm	cười
buồn	bã:	

-	Buồn	quá	phải	không	Linh.	Chúng	ta	đều	đã	biến	 thành	những	kẻ
dối	trá.	

Cô	không	đáp.	Anh	nhìn	sâu	vào	mắt	cô,	cố	thu	lại	lần	cuối	ngọn	lửa
rực	rỡ	trong	đó.	Và	anh	hạ	giọng,	nói:	

-	Chúc	 em	mọi	 sự	 tốt	 lành.	Nhớ	giữ	 gìn	 sức	 khoẻ...	Dạo	 này,	 anh
thấy	em...	

Người	đàn	ông	ngừng	lại	vì	anh	nhìn	thấy	sợi	gân	xanh	xanh	nổi	lên
trên	cần	cổ	đã	hao	gầy	của	vợ	phập	phồng.	Buống	lửng	câu	nói,	anh
ra	đi.	Bé	Hương	Ly	ngồi	lên	xe,	còn	giơ	tay	vẫy	mẹ.	Khi	hai	bố	con	đã
hoàn	toàn	đi	khuất,	Linh	đã	bật	khóc	oà	lên:	

"Trời	ơi,	lẽ	ra	mình	có	thể	hoà	hoãn	với	Nguyên,	lẽ	ra	mình	có	thể	tìm
lại	cuộc	sống	bình	yên	cũ...	Tại	sao	mình	lại	không	thể	tha	thứ	được
cho	anh?..."	

Thành	 phố	 đã	 lên	 đèn.	 Nguyên	 đạp	 xe	 thờ	 thẫn	 giữa	 dòng	 người



nhộn	nhạo	của	phố	xá.	

"Tại	sao,	tại	sao	như	thế?"...	Mình	tới	đây	với	ý	định	thuyết	phục	Linh
trở	lại.	Nhưng	kết	cục	mình	đã	giục	Linh	tìm	một	tờ	giấy	đẻ	làm	thủ
tục	cho	cuộc	chia	xa	vĩnh	viễn...	Tại	sao?

°	°	°

Giáp	Tết	Nguyên	Đán	năm	ấy,	vào	ngày	hội	hoa	ở	chợ	Hàng	Lược,
Trần	Phương	cùng	vợ	đi	mua	hoa	đào.	Nhưng	 tới	nơi,	ông	bảo	bà
vào	chợ	còn	mình	đứng	chờ	ở	góc	phố.	Chiếc	Lađa	xanh	đậu	cách
chợ	một	dãy	phố	vì	đường	bị	cấm,	cậu	lái	xe	ghếch	chân	lên	cửa	đọc
Tây	du	kí.	Bà	Hoa	hẹn	bốn	mươi	phút	sẽ	quay	lại	nhưng	đã	hơn	một
tiếng	vẫn	chưa	thấy	bà	đâu.	Nhạc	sĩ	chồn	chân,	đi	vòng	vo	tìm	quán
nước	ngồi.	Nhưng	những	quán	 trà	nhỏ	quanh	đấy	đã	dẹp	hết.	Sau
rốt,	ông	quay	 lại	 chỗ	cũ,	đứng	chờ.	Chợt,	một	người	đàn	bà	nhăm
nhăm	tiến	đến.	Trần	Phương	ngơ	ngác	nhìn.	Người	đàn	bà	trạc	bốn
mươi	 hoặc	 hơn	 nữa	 nhưng	 còn	 thanh	 mảnh.	 Dáng	 đi	 quen	 quen,
gương	mắt	trắng	hồng	với	cắp	kính	lớn	màu	tím:	

-	Ai	nhỉ?	

Bà	 ta	 cứ	 nhằm	 thẳng	 ông	mà	 bưới	 tới.	 Rõ	 ràng,	 bà	 tìm	 ông.	 Trần
Phương	vừa	phỏng	đoán	vừa	nơm	nớp	lo	vợ	bất	chợt	quay	về,	với
bản	tính	ghen	tuông	đồng	bóng,	không	hiểu	bà	ta	sẽ	giở	trò	gì	ra	giữa
phố	đông?...	Người	đàn	bà	lạ	lùng	đã	đi	tới	mép	đường,	dừng	lại	chờ
xe.	 Khi	 bà	 ta	 quay	 nghiêng,	 Trần	 Phương	 chợt	 nhận	 ra	 đó	 là	 bà
Phượng.	Bà	vẫn	đẹp	và	còn	sang	 trọng	hơn	xưa.	Trong	bộ	complê
tím	nhạt,	đôi	giày	bọc	nhung	sẫm	và	chiếc	khăn	quàng	rực	rỡ,	bà	còn
khiến	cho	nhiều	người	đàn	ông	phải	ngoái	cổ	nhìn	 theo.	Bà	sắp	tới
trước	mặt	ông;	

-	Phượng...	Phượng!	Chào	Phượng.	

Nhạc	sĩ	lắp	bắp,	chân	ông	lùi	về	phía	sau.	

-	Chào	anh,	sao	anh	hoảng	hốt	thế?	

Bà	khẽ	nhếch	môi	cười,	và	nhấc	cặp	kính	ra:	



-	Phải	bình	tĩnh	chứ?...	

Trần	Phương	lúng	túng	vài	giây	rồi	nhún	vai:	

-	Tôi...	tôi	bình	thường.	

Ông	nhìn	đôi	môi	 tô	son	đậm	và	khéo	đang	nở	nụ	cười	đỏ	chót,	cố
lục	 tìm	 hình	 ảnh	 cặp	môi	 đó	 gần	 hai	mươi	 năm	 trước.	 Bà	 là	 cuộc
phiêu	lưu	tình	ái	đầu	tiên	của	ông,	hồi	ông	còn	ngờ	nghệch	nhưng	đã
có	những	may	mắn	không	mấy	ai	có	được.	Bà	đã	từng	làm	ông	mê
đắm,	điên	dại	nhưng	giờ	đây	trong	lòng	ông,	bà	chỉ	còn	là	một	tử	thi
được	trang	hoàng	bởi	nhung	 lụa	phấn	son.	Dưới	 lớp	vỏ	kiêu	sa	ấy,
bà	đơn	thuần	là	một	cô	hàng	xén,	dù	là	thứ	hàng	xén	ở	Hà	nội	chứ
không	phải	ở	cửa	rừng.	Sau	này	ông	chinh	phục	được	nhiều	người
đàn	bà	thông	minh,	mặn	mà	hơn	nên	ông	đã	ngoái	nhìn	thứ	nhan	sắc
nhạt	 nhẽo	 vô	 tri	 thức	 như	người	 no	 đủ	 nhìn	 đĩa	 cơm	nếp	 nát.	 Lúc
Trần	Phương	nghĩ	về	những	điều	đó,	bà	Phượng	lia	cặp	mắt	sắc	như
dao	nhìn	ông:	

-	Tôi	thua	anh.	

Bà	mở	đầu	câu	chuyện.	

-	Tôi	muốn	trả	thù,	nhưng	ngọn	roi	 lại	quất	xuống	lưng	con	bé	cháu
khốn	khổ	của	tôi.	Còn	anh,	anh	đã	thoát	khỏi	mọi	rủi	ro	như	con	trạch
lẩn	trong	bùn.	Trời	giúp	anh.	

Trần	Phương	im	lặng:	

"Con	mụ	này	định	nói	gì	thế	nhỉ?	Tốt	hơn	cả	là	ta	cứ	nhịn	nhục	cho
xong.	 Chẳng	 ai	 chứng	 kiến	 chuyện	 này.	 Những	 vặt	 vãnh	 của	 đời
thường,	không	thể	chấp".	

Nhưng	ánh	mắt	toé	lửa	của	bà	vẫn	cứ	chiếu	thẳng	vào	mắt	ông:	

-	Trời	cũng	có	lúc	lẫn.	Nhưng	non	cao,	đất	dày	sẽ	có	mắt	có	tai.	Kẻ
độc	như	anh	không	có	con	đâu.	Anh	là	đồ	tuyệt	tự...	

Bà	nói	gióng	giả	từng	tiếng	với	nỗi	hả	hê:	



-	Anh	là	đồ	tuyệt	tự,	bởi	vì	nếu	có	con,	anh	cũng	chỉ	để	loại	toàn	rắn
rết	trong	cõi	đời...	

Bà	ngừng	lại,	nhìn	ông	với	anh	mắt	cay	độc	rất	đàn	bà.	Rồi	bà	kẹp
chiếc	ví	vào	nách	và	nói	tiếp:	

-	Tôi	thua	anh.	Nhưng	đời	còn	dài	lắm.	Bảy	mươi	chưa	đui	chưa	què,
chưa	khoe	làm	tốt.	Tôi	nguyện	rằng	một	ngày	nào	đấy,	anh	sẽ	nhằn
cái	quả	đắng	mà	anh	gieo	hạt	hôm	nay...	

Nói	xong,	bà	quay	lưng	thong	thả	bước	đi.	Trần	Phương	đứng	ngây
độn	nhìn	theo.	Bất	giác	niềm	kinh	sợ	lùa	vào	tâm	hồn	ông	như	cơn
gió	lạnh:	

"Con	mụ	quái	gở"...	

Ông	rủa.	Nhưng	nỗi	lo	sợ	mơ	hồ	và	xa	xôi	cứ	lảng	vảng	trong	óc	não
ông,	tựa	như	một	thoáng	mây	giăng	nơi	chân	trời	hè	tạnh	ráo.	Những
lời	 lẽ	của	bà	Phượng	gợi	cho	ông	cái	gì	đó	cũ	kĩ	nhưng	 lại	 tiềm	ẩn
sức	gieo	trì	và	gặt	hái,	sức	sống	trường	tồn	của	cây	cỏ,	đất	đá,	mặt
trời	 và	 các	 bóng	 râm.	Nhưng	 dường	 như	 bà	 nội	 ông	 ngày	 xưa	 đã
từng	nói	thế,	vào	những	buổi	tối	tái	tê	nơi	tỉnh	lỵ,	dưới	ánh	đèn	dầu.
Và	dường	như	 lâu	hơn	nữa,	một	 bà	 cụ	 tổ	mặt	 váy	đen,	 yếm	 thắm
cũng	đã	từng	nói	thế	vào	những	buổi	trưa	kẽo	kẹt	tiếng	võng	đưa...
Trần	Phương	sực	nhớ	hình	tượng	Phật	và	những	mặt	quỷ	trong	ngôi
chùa	thời	thơ	ấu.	Giữa	làn	khói	mờ	ảo	và	hương	thơm	ngào	ngạt	của
than	trầm,	chúng	khiến	chú	bé	Phương	thắt	tim	lại	vì	sợ	hãi.	Khi	lớn
lên,	dần	dà	những	hình	ảnh	đó	bị	 vùi	 lấp	dưới	 tầng	dầy	của	 tháng
năm.	Giờ	đây,	chúng	lại	trồi	lên	mặt	đất...	"Nhảm	nhí...	lẩn	thẩn,	mình
già	hẳn	rồi	hay	sao?	Hãy	quên	những	trò	nhảm	nhí	ấy	đi"...	

Ông	thầm	nhủ.	Nhưng	nỗi	run	rẩy	từ	ký	ức	vừa	thức	tỉnh	mỗi	lúc	rõ
rệt	 hơn.	Gợn	mây	nơi	 chân	 trời	mỏng	manh	dần	dần	dồn	 tụ	 lại	 và
biến	thành	đám	mây	dông.	Trong	nó,	chập	chờn,	chồng	chất	không
biết	bao	nhiêu	hình	ảnh,	các	gương	mặt,	các	sự	kiện,	các	thăng	trầm
của	cuộc	đời	vụt	dựng	lên,	soi	vào	nhau,	tựa	trò	chơi	của	quỷ	thần.
Giữa	đám	ảnh	tưởng	dày	đặc	ấy,	hiện	lên	một	khuôn	mặt	thiểu	não,
hai	má	chảy	xệ	vì	bệnh	 tật	 và	mái	 tóc	bạc	như	 tàn	 tro.	Cái	đầu	ấy
nhìn	ông	với	đôi	mắt	buồn	 thảm,	mờ	đục.	Bên	dưới	nó	 là	mặt	biển
tím	lênh	láng	ánh	tà	dương.	



"Quái	quỷ"...	

Trần	 Phương	 lắc	 đầu,	 nhắm	 mắt	 lại.	 Khi	 mở	 mắt,	 ông	 thấy	 mình
đứng	ở	góc	phố	cũ.	Trước	mắt	ông,	dòng	người	từ	chợ	Hàng	Lược
vẫn	 toả	 ra,	 xôn	 xao,	 hối	 hả,	 người	 đèo	 chậu	 quất,	 người	 giơ	 cành
đào...	

"Lạ	thật...	vẫn	chưa	ra?"	

Lần	đầu	tiên	trong	đời	ông	mong	chờ	vợ.	Ông	cần	sự	hiện	diện	của
bà	để	lảng	tránh	giấc	mơ	ngay	giữa	ngọ.	Nhưng	bà	vẫn	chưa	ra.	Và
cái	đầu	lâu	kia	lại	trôi	hiện	lên	mặt	biển	nhìn	ông.	Lần	này	đôi	mắt	lờ
đờ	chớp	nhẹ:	

"Cậu	nhận	ra	tớ	không,	Trần	Phương?"	

Cái	đầu	trồi	khỏi	mặt	nước	sóng	sánh,	đến	đôi	vai	nhọn,	một	cái	lưng
dài	cong	cong	với	cặp	đùi	gầy	gò	ép	sát	vào	khuôn	ngực.	Mặt	nước
đại	dương	biến	mất,	giờ	chỉ	là	tấm	chiếu	hoa	cũ	và	người	đàn	ông	có
gương	mặt	buồn	thảm	ngồi	bó	gối	trước	chai	rượu	trơ	đáy	với	vài	củ
lạc	rang;	

"Nhận	ra	tới	không,	người	anh	em?"	

Y	gật	gù.	Trần	Phương	quay	đi	vì	chưng	ông	đã	nhận	ra	y.	Y	già	quá,
và	gương	mặt	y	biến	dạng	đi	ghê	gớm	quá.	Họ	đã	từng	là	bạn	chí	cốt
của	nhau	thời	lửa	khói.	Y	gốc	người	Bắc	Ninh	nhưng	ở	Hà	nội	đã	lâu,
khi	ông	từ	Hải	Dương	lên,	y	vồ	vập	đưa	ông	về	nhà	y	trọ	học.	Kháng
chiến	bùng	nổ,	họ	cùng	nhau	viết	những	bản	ca	khúc	vụng	về	nhưng
tràn	đầy	tâm	huyết.	Ôi,	cái	thời	đẹp	đẽ	nhất,	hùng	tráng	nhất	của	dân
tộc	Việt.	Cái	thời	người	ta	ném	lửa	vào	mái	nhà	mình,	thiêu	huỷ	đi	cả
gia	sản	cơ	nghiệp	của	cha	ông	trong	phút	chốc	với	nụ	cười	bình	thản
trên	môi.	Cái	thời	người	ta	quăng	tủ	chè	khảm	trai	và	sập	gụ	ra	lòng
đường	cản	xe	địch.	Cái	thời	những	chàng	trai	dứt	áo	ra	đi,	mắt	ròng
ròng	lệ	hận	thù	cứu	nước,	để	lại	sau	lưng	đô	thành	cháy	đỏ...	Ngày
đó,	y	đã	cùng	chung	với	ông	một	bọc	áo	quần.	Ngày	đó,	luôn	miệng	y
ngâm	nga	mấy	câu	thơ	của	Quang	Dũng:	

Quân	xanh	màu	áo	dữ	oai	hùm	



Mắt	trừng	gửi	mộng	qua	biên	giới...	

Y	tốt	bụng	nhưng	yếu	đuối	và	nông	nổi.	Đàn	bà	yêu	thương	y	và	sẵn
lòng	bỏ	qua	cho	y	những	 lỗi	 lầm	 tầm	 thường	 trong	sinh	hoạt.	Trần
Phương	nhớ	có	hồi	trên	Việt	Bắc,	y	bị	ghẻ	nặng.	Thiếu	nước	tắm	và
không	có	thuốc	bôi,	y	ngồi	gãi	rách	hết	da	thịt,	vừa	gãi	vừa	khóc:	Tiên
sư	thực	dân	Pháp,	nó	làm	ông	khổ	thế	này...	

Anh	em	trong	cơ	quan	phải	xúm	lại	xát	các	thứ	lá	có	nhựa	chát	 lên
người	y	và	thay	nhau	ngồi	lấy	cái	ghẻ	cho	y.	Y	thích	uống	rượu	và	vì
thế	ở	các	bản	xung	quanh	người	ta	thường	mời	y	tới	gảy	đàn,	uống
rượu	hát	thâu	đêm.	Giọng	y	ấm	và	y	hát	ngọt	ngào	quyến	rũ.	Những
tháng	ngày	kháng	chiến	trôi	qua.	Lúc	tin	thắng	trận	dồn	dập	và	tin	hội
nghị	Giơnevơ	 truyền	 về	 cũng	 là	 lúc	 họ	 nhận	 lệnh	 chuẩn	 bị	 tiến	 về
đồng	bằng	giải	phóng	 thủ	đô.	Cả	cơ	quan	ôm	nhau	quay	cuồng,	 la
hét.	Không	thấy	y	đâu	cả,	nhưng	ba	giờ	sáng	y	 từ	bìa	rừng	mò	về,
nước	 mắt	 đầm	 đìa,	 y	 gảy	 đàn	 và	 hát	 ca	 khúc	 vừa	 sáng	 tác.	 Mọi
người	xúm	lại	hôn	y.	Hồi	đó	bất	cứ	thắng	của	ai	cũng	được	coi	như
cống	hiến	chung	của	lực	lượng	văn	nghệ	đối	với	cách	mạng.	Bài	hát
của	y	hay	nhất	trong	tất	cả	các	ca	khúc	được	viết	ngày	ấy.	Khi	họ	tiến
về	thủ	đô,	những	đoàn	quân	trùng	điệp	khắp	các	cửa	ô	đã	cất	cao	lời
ca	anh	hùng,	người	hát	rưng	rưng	và	người	nghe	nhoà	lệ.	Một	gợn
đen	tị	hiếm	hoi	trong	tim	Trần	Phương.	Hai	năm	rưỡi	sau,	gợn	đen	đó
biến	thành	đám	cỏ	um	tùm.	Hồi	ấy,	ông	giữ	một	cương	vị	quan	trọng
trong	cơ	quan.	Cấp	 trên	giao	cho	ông	 thi	hành	biện	pháp	cứng	 rắn
với	nhóm	chống	phá	cách	mạng	Nhân	văn	giai	phẩm.	Khi	đã	hoàn	tất
công	viẹc,	ông	đề	ra	chương	trình	cảnh	tỉnh	những	kẻ	a	dua,	những
người	bấp	bênh	có	cơ	bị	 lôi	cuốn	bởi	những	phần	tử	xấu.	Và	chính
ông	 đã	 xếp	 y	 vào	 nhóm	 người	 lãnh	 chịu	 kỉ	 luật.	 Y,	 cái	 thằng	 nhút
nhát,	 và	nát	 rượu,	chỉ	nửa	chén	cũng	đủ	say,	 rồi	 khóc	 rồi	 cười,	 rồi
lảm	nhảm	những	câu	nói	không	chằng	không	rễ.	Xưa	nay,	ai	chẳng
biết	y	như	thế?	Xưa	nay,	ai	chẳng	tha	thứ	cho	y?	Ông	thấu	hiểu	ruột
gan	y	nhưng	ông	không	bỏ	qua	cơ	hội	đó,	cái	mầm	cỏ	tị	hiềm	u	ám
đã	đâm	rễ	đâm	nhánh	chằng	chịt	trong	tim	ông...	Dòng	nhựa	của	đố
kị	 trút	vào	máu	ông	chất	độc	dược	mà	những	kỉ	niệm	tươi	đẹp	của
thời	áo	nâu	mũ	lá	trên	rừng	không	làm	tan	nổi.	Giấc	mộng	của	những
ngày	lùi	sắn	bếp	nhà	sàn	đã	bị	khuất	lấp	bởi	mù	sương.	Sau	cú	đó...
ông	đã	dần	dần	bước	cao	lên,	và	y,	y	dần	dần	trôi	tuột	xuống	con	dốc
tuyệt	vọng.	Với	bản	chất	hồn	nhiên	non	trẻ,	y	không	đủ	can	trường	để
chịu	đựng	oan	trái	và	đắng	cay.	Y	đã	vùi	tài	năng	của	y	vào	các	cốc



rượu.	Và	giờ	đây,	y	nhìn	ông	với	đôi	mắt	lờ	đờ,	hai	gò	má	chảy	nhão
trên	gương	mặt	mà	ông	biết	rất	rõ	rằng	-	thời	trai	trẻ	xinh	đẹp	và	tươi
vui...	

"Cậu	không	nhận	được	tớ	hay	sao,	Phương	râu?"	

Y	chớp	mắt	ngạc	nhiên,	nhắc	lại	câu	hỏi	lần	thứ	ba.	Phương	râu,	đó
là	cái	tên	thân	quen	của	tuổi	thanh	xuân	đầy	ước	mộng.	

Trần	 Phương	 bất	 giác	 rùng	mình.	Ông	 không	 thể	 nhắm	mắt,	 cũng
không	thể	quay	đi	mãi.	Có	một	con	đường	xa	tít	 tắp.	Đầu	đường,	y
đứng	bên	ông,	 với	 đám	 trai	 ba	 lô	 đèo	 lưng,	 súng	 khoác	 vai	 đi	 cứu
nước.	Cuối	đường,	họ	đã	trượt	đi	mỗi	người	một	ngả...	

"Cảm	thương	vớ	vẩn,	mình	già	rồi	chăng?..."	

Ông	tự	trách	mình	dữ	dội.	

"Đúng	là	những	thứ	tầm	phào..."	

Ông	cố	xua	đi	cảm	giác	âu	lo	đang	dần	dà	đè	nặng	vai	ông,	tựa	như
bầu	không	khí	của	một	ngày	dông	bão...

°	°	°
Đại	hội	 kết	 thúc.	Công	chúng	xôn	xao	mừng	 rỡ	vì	 có	nhiều	gương
mặt	mới	xuất	hiện.	Đặc	biệt,	người	ta	bàn	luận	việc	Trần	Phương	trở
lại	 cương	 vị	 cũ.	 Những	 ai	 ngưỡng	mộ	 ông	 vỗ	 tay	 hoan	 hỉ.	 Những
người	chối	bỏ	ông	nhún	vai,	lắc	đầu:	

-	Cha	này	có	quý	nhân	phù	trợ.	Số	ông	ta	thế	mà	sướng...	

Linh	lắng	nghe	dư	luận,	thầm	kiêu	hãnh.	Dẫu	sao,	cuộc	đời	cô	đã	bị
cột	chặt	vào	ông.	Một	tuần	sau,	 tại	 trường	âm	nhạc	có	tổ	chức	một
buổi	mít	tinh	chào	mừng	thắng	lợi	của	đại	hội.	Ở	đó,	Trần	Phương	sẽ
tới	nói	chuyện	với	các	giảng	viên	và	sinh	viên.	Linh	có	một	cô	em	họ
đang	 theo	 học	 bộ	 môm	 lý	 luận	 trong	 trường,	 một	 trong	 những	 kẻ
ngưỡng	mộ	nhạc	sĩ	Trần	Phương.	Cô	bé	hăm	hở	rủ	Linh	tới	dự	buổi
mít	tinh.	Hai	chị	em	ngồi	trong	giảng	đường.	Ở	đấy,	qua	khuôn	cửa
sổ,	họ	nhìn	rõ	những	cờ	đuôi	nheo	ngũ	sắc	bay	phấp	phới	trên	cổng
trường.	Các	tấm	panô	 lớn	đặt	đối	xứng	hai	bên.	Ngọn	đèn	 lòng	 lụa



đỏ	với	tua	dài	rung	rinh	trong	gió,	vài	chùm	bóng	bơm	khí	nhẹ,	cùng
với	màu	áo	rực	rỡ	của	các	nữ	sinh	khiến	không	khí	nhuốm	vẻ	hội	hè.	

Người	tổ	chức	chính	của	buổi	mít	tinh	chạy	lên	chạy	xuống	thử	máy
phóng	âm	và	các	ngọn	đèn	 trên	 tiền	đài.	Anh	 ta	mặc	áo	 lông	Đức,
chiếc	cổ	áo	lật	sau	mái	tóc	quăn	bù	rối.	

-	Xin	 các	đồng	 chí	 ổn	định	 trật	 tự.	Năm	phút	 nữa	buổi	mít	 tinh	bắt
đầu.	

Vài	giây	sau	lời	tuyên	bố	ấy,	chiếc	Moscovic	trắng	từ	cổng	tiến	thẳng
vào	sân	trường,	cua	nhẹ	nhàng	rồi	đỗ	trước	bậc	tam	cấp.	Linh	nhìn
rõ	 Trần	Phương.	Ông	 ngồi	 phía	 sau,	 dáng	 cô	 đơn	 sầu	muộn.	Các
giảng	viên	 từ	giảng	đường	hối	hả	đi	 ra	hiên,	đón	nhạc	sĩ	 lớn.	Trần
Phương	tự	mở	cửa	xe,	bước	xuống.	Trông	ông	đường	bệ	quá.	Danh
vọng	quả	là	thứ	vũ	khí	lợi	hại,	nó	đem	lại	cho	người	đàn	ông	quyền
năng,	lòng	kiêu	hãnh	và	sự	chế	ngự	phi	thường,	nó	tạo	cho	họ	một
gương	mặt	khác.	

Linh	không	nhìn	thấy	ông	nữa,	có	lẽ	ông	đã	ngồi	xuống	hàng	ghế	đầu
tiên.	Bản	nhạc	tắt	nửa	chừng	trong	máy	phóng	âm,	người	giới	thiệu
lên	 nói	 vài	 lời	 phi	 lộ,	 rồi	 hiệu	 trưởng	 trường	 âm	nhạc	 lên	 đọc	 diễn
văn...	Sau	cùng	ông	bước	lên	bục:	

-	Hoan	hô...	

Tiếng	ai	đó	hét	lên	sau	lưng	cô	cùng	tiếng	vỗ	tay	ào	ào	như	sấm	dậy.
Trần	Phương	 quay	 gương	mặt	 đẹp	 về	 phía	 công	 chúng,	 cười	mệt
mỏi	dịu	dàng	và	giơ	một	cánh	tay	lên	vừa	như	để	cảm	tạ	vừa	như	để
xua	 đuổi	 những	 tràng	 vỗ	 tay	 nồng	 nhiệt.	Cử	 chỉ	 đó	 kích	 thích	 lòng
ngưỡng	mộ	của	đám	đông:	

-	Hoan	hô,	hoan	hô...	

Vài	thanh	niên	cuồng	nhiệt	hét	lên	và	tiếng	vỗ	tay	ran	khắp	bốn	phía.
Trần	 Phương	 nghiêng	 đầu,	 khẽ	 nhún	 vai.	 Ông	mỉm	 cười	 chờ	 đợi.
Phải	mười	lăm	giây	sau,	tiếng	vỗ	tay	mới	tắt	hẳn.	Ông	bắt	đầu:	

-	Thưa	các	bạn...	



Linh	ngước	mắt	lên.	Thế	giới	chỉ	tồn	tại	với	cô	trong	gương	mặt	của
người	đàn	ông	ấy.	Đôi	mắt	đen	mênh	mông	dưới	cặp	mày	đen	như
hai	nét	mực	tàu.	Một	đôi	mắt	đầy	ma	lực.	Khi	cô	gần	gũi	ông,	ánh	mắt
ông	 êm	 dịu	 tựa	 như	 chúng	 ban	 phát	 những	 lời	 thầm	 thì	 và	 những
vuốt	ve.	Giờ	đây,	nó	bộc	lộ	mãnh	lực	chinh	phục	và	khao	khát.	Điều
đó	 khiến	người	 đàn	bà	dường	như	ngây	ngất,	 dường	như	bị	 phân
tâm.	Nhưng	lát	sau,	cô	trấn	tĩnh	lắng	nghe	và	mỗi	lúc	mỗi	kinh	ngạc
vì	những	lời	Trần	Phương	vừa	nói.	

"Không,	không	lẽ	 lại	như	vậy,	phải	chăng	đó	là	thủ	pháp	trong	cách
diễn	đạt	của	Trần	Phương?..."	

Linh	thầm	nghĩ,	cố	gắng	tập	trung	vào	từng	câu	từng	ý.	Lần	này,	cô
không	còn	hồ	nghi	nữa.	Tất	cả	những	lời	nói	với	cô.	Những	từ	ngữ
kêu	choang	choang	như	chiếc	kèn	đồng,	bóng	lộn	như	mũi	giày	đánh
xi,	óng	anh	như	mảnh	 thuỷ	 tinh	dưới	năng,	chúng	bao	hàm	một	vẻ
thành	kính	thái	quá	tới	trào	lộng,	một	niềm	lạc	quan	giả	dối	tới	mức
người	ta	có	thể	ngờ	vực	đó	là	một	trò	đùa.	

"Trời	đất,	có	thật	là	ông	ta	đấy	không?"	

Dù	đã	rõ	ràng,	người	đàn	bà	vẫn	không	thể	chấp	nhận	được	đấy	là
sự	thực..	Mắt	mở	trừng	trừng,	cô	nhìn	lên	diễn	đàn.	Nhưng	không	có
trò	ảo	thuật	ở	đây.	Vẫn	chỉ	là	Trần	Phương	đấy	thôi,	ông	vừa	hất	mái
tóc	 lên,	giơ	 tay	chém	vào	không	khí	để	phác	một	cử	chỉ	hào	hùng.
Vẫn	giọng	nói	 của	ông	 thôi,	 nhưng	 khác	biệt	 quá,	 tựa	như	các	âm
thanh	vừa	được	đánh	bóng	lên	như	người	ta	lấy	tro	đánh	bóng	một
chiếc	thau	đồng	rỉ	rét	lâu	ngày.	

"Không,	không	thể	nào"...	

Cô	buông	 lời	 kháng	cự.	Nhưng	vô	 ích,	Trần	Phương	còn	đang	nói
trên	kia,	trước	hàng	ngàn	cặp	mắt	ngưỡng	mộ	của	đám	sinh	viên	yêu
âm	nhạc,	và	loa	phóng	thanh	truyền	rõ	từng	hơi	thở	hào	hển	của	ông,
những	chỗ	nhấn	giọng	và	những	lúc	với	cao	lên,	lời	răn	dạy	tuổi	trẻ
và	tiếng	thủ	thỉ	khuyên	bảo	của	người	đi	trước...	

"Kìa,	ông	ta	vừa	nhắc	đến	tên	ai	nhỉ?"...	

Người	đàn	bà	giật	mình,	cô	níu	 lấy	 thành	ghế	nghe	 lại	 lần	 thứ	hai.



Trần	 Phương	 vừa	 nhắc	 đến	 tên	 người	 đã	 từng	 đẩy	 mình	 ra	 khỏi
cương	 vị	 lãnh	 đạo	năm	năm	 trước.	Ông	 ca	 ngợi	 ông	 ta	 ngọt	 ngào
xuôn	xẻ	làm	sao.	Tên	tuổi	con	người	quyền	thế	này	Linh	đã	nghe	biết
bao	lần	trong	những	lúc	chuyện	trò	gần	gũi.	Trần	Phương,	với	giọng
điệu	oán	hờn,	căm	tức.	Chính	cô,	vì	tình	yêu,	cũng	đã	từng	nguyền
rủa	ông	ta,	cũng	đã	có	những	giấc	mơ	rồ	dại	để	thoả	mãn	lòng	căm
ghét.	Giờ	đay...	Người	đàn	bà	cúi	xuống	vì	mặt	cô	bỗng	nóng	bừng
như	lửa	đốt.	Toàn	thân	cô	đờ	dại	vì	hổ	thẹn	tái	tê.	Một	cái	gì	đó	vừa
đổ	sụp	trong	cô	như	tiếng	sét	vừa	bổ	toác	gốc	cây	trường	thụ,	như
cơn	sóng	thần	giật	đổ	bức	thành	đá	cheo	leo	bên	bờ	biển	ném	xuống
lòng	đại	dương	cả	khối	đau	buồn	nặng	trĩu	đã	tích	tụ	qua	dằng	dặc
tháng	năm.	Thần	tượng	của	cô	đã	đổ	xuống	rồi.	Cái	tích	tắc	ấy,	Linh
nhận	được	tất	cả	những	cảm	thức	mơ	hồ	đã	loé	lên	như	đốm	lửa	rồi
lại	bị	xoá	đi	bởi	sự	si	mê	cuồng	dại.	Kể	từ	buổi	tối	Trần	Phương	đưa
cô	tới	phòng	biểu	diễn	của	Hội	nhạc	sĩ,	mặt	ông	đã	hiện	lên	vẻ	lạnh
lùng,	tàn	nhẫn	của	chiếc	mặt	nạ	phơi	dưới	ánh	đèn...	

"Tiếng	vỗ	tay	rào	rào	như	đá	lở	vang	lên	bên	tai	Linh:	Không	hiểu	ông
ta	vừa	nói	những	gì	nữa	với	đám	thanh	niên?	Những	lời	lừa	mị	bao
giờ	cũng	êm	dịu"...	

Trần	Phương	cười,	nghiêng	đầu	trước	sự	cổ	vũ	nồng	nhiệt	của	đám
đông.	Gương	mặt	ông	tươi	tắn	hồn	nhiên	như	trẻ	nhỏ.	Ông	phác	một
cử	chỉ	từ	chối	người	phục	vụ	bưng	lên	cốc	nước	giải	khát,	rồi	bước
xuống	bục.	

"Ông	ta	nhởn	nhơ	thật,	con	người	này	đến	ma	quỷ	cũng	không	hiểu
được	tâm	can"...	

Người	đàn	bà	nhói	lên	cơn	đau	rồ	dại:	Bao	nhiêu	đêm	ngày	cô	đã	tơ
tưởng	ông	với	trái	tim	đam	mê	và	ngưỡng	vọng.	Bao	nhiêu	đêm	ngày
cô	đã	chịu	đựng	tủi	nhục,	cay	đắng,	thua	thiệt	vì	ông?...	Những	âu	lo,
khắc	khoải	tàn	phá	tâm	hồn	và	thể	xác?...	Tất	cả	hiện	lên	với	bộ	mặt
trơ	trẽn	và	buồn	thảm.	Cô	đã	ôm	ấp	đã	thờ	phụng	một	gã	tiến	sỹ	giấy
trong	 tủ	 kính	 phố	 Hàng	 Mã.	 Giờ	 đây,	 những	 lượt	 áo	 choàng	 giấy
trang	kim	đã	bị	bóc	ra	tả	tơi,	rách	nát,	chỉ	còn	trơ	lại	chiếc	rọ	tre	làm
cốt	bên	trong.	

-	Tại	sao	mình	lại	gàn	dở	thế,	lúc	này	là	lúc	mình	được	hưởng	hạnh
phúc	vinh	quang...	



Linh	 tự	 nhủ.	 Nhưng	 ngay	 tức	 khắc,	 cô	 biết	 điều	 đó	 không	 thể	 có
được.	 Cô	 không	 thể	 yêu	 Trần	 Phương	 được	 nữa	 khi	 ông	 ta	 vừa
đứng	 trên	bục	cao,	cũng	 là	 lúc	cô	nhìn	 rõ	giá	 trị	 thật	của	ông.	Còn
ông,	ông	sẽ	tìm	ngay	được	một	người	đàn	bà	khác	thế	chỗ	cô,	và	cô
sẽ	chỉ	còn	là	bóng	ma	vật	vờ	trong	ký	ức	của	ông.	Một	ký	ức	ông	sẽ
thả	mù	sương	để	không	còn	phải	nhìn	rõ	một	ảnh	hình	nào...	

Người	đàn	bà	run	lên.	Cô	không	làm	chủ	được	mình.	Ý	muốn	trả	thủ
vụt	dậy,	và	mỗi	lúc	một	bùng	lên	như	đám	cháy	rừng	gặp	gió.	

"Lão	ấy	phải	chết.	Mình	sẽ	tiêu	diệt	lão"...	

Đứa	em	gái	quay	sang:	

-	Chị	Linh,	làm	sao	thế,	chị	trúng	gió	rồi?...	

Cô	bé	đỡ	 lưng	chị,	vừa	 lúc	 lời	 tuyên	bố	bế	mạc	vang	 lên	 trong	 loa.
Sinh	viên	khắp	giảng	đường	ồn	ào	xô	ra	cửa:	

-	Chị	có	đi	được	không?	Em	nhờ	người	gọi	y	tá	đến	nhé?	

-	Không.	

Linh	lắc	đầu.	Cô	đã	trở	về,	lăn	ra	giường	tức	khắc	và	cứ	nằm	như	thế
tới	mười	giờ	sáng	hôm	sau.	Trong	khoảng	thời	gian	chập	chờn	giữa
những	giấc	ngủ	ngắn	và	những	cơn	suy	nghĩ	lao	lung,	cô	đã	tiêu	diệt
Trần	Phương	một	ngàn	lần,	đã	nhục	mạ	ông	một	trăm	lần,	nhưng	khi
thức	giấc,	cô	chỉ	thấy	mấy	con	muỗi	vo	ve	bay	quanh	đầu	và	một	vệt
nắng	trắng	như	bạc	bò	qua	sàn	nhà.	Đầu	nặng,	chân	tay	rã	rời:	

"Chưa	trả	thù	được	lão	ta,	mình	không	có	quyền	ốm".	

Cô	tự	xoa	bóp	dầu,	đi	ăn	sáng	và	uống	thuốc.	Mười	một	giờ,	Linh	lên
lớp	 tiết	 cuối	 cùng.	 Sáng	 hôm	 sau,	 cô	 đến	 Hội	 nhạc	 sĩ,	 đứng	 chờ
trước	cổng.	Trần	Phương	nhìn	thấy	cô	ngay.	Ông	bảo	cậu	lái	xe	đưa
xe	vào	trong	sân	còn	mình	đi	tới	người	yêu:	

-	Mấy	hôm	nay	anh	bận	quá...	



Ông	nhìn	đôi	mắt	nảy	 lửa	của	cô,	nói	nhẹ	nhàng:	 "Em	 tha	 thứ	cho
anh	nhé,	chưa	có	mọt	phút	rảnh	nào	để	mang	quà	tới	cho	em".	Linh
không	đáp,	cô	vẫn	nhìn	ông	trừng	trừng	như	để	đo	đếm	thêm	một	lần
con	người	cô	đã	từng	coi	 là	mặt	 trời	của	cả	thế	gian.	Trần	Phương
từng	 trải,	 ông	 hiểu	 rằng	 hiểm	nguy	 đang	 chập	 chờn	đâu	 đó	 quanh
mình.	Hạ	thấp	đôi	mi	dày	xuống.	Ông	nói	như	nài	nỉ:	

-	Tha	thứ	cho	anh...	Chủ	nhật	này	mình	sẽ	lại	có	nhau...	

Cô	dường	như	không	nghe	ông	nói,	cô	lẩm	bẩm:	

-	Ông	là	kẻ	dối	trá	hèn	hạ.	Ông	là	kẻ	lường	gạt...	

Trần	Phương	nhìn	quanh,	đáp	khẽ	khàng:	

-	Đừng	nói	như	thế,	hãy	bình	tĩnh	đi	em.	

Lúc	 ấy,	 Linh	 quắc	 mắt	 lên	 nhìn	 Trần	 Phương,	 khẽ	 gầm	 lên	 trong
họng:	

-	Kẻ	lừa	đảo	ti	 tiện,	ông	không	giống	con	người	tôi	đã	tưởng	tượng
chút	nào..aotng	honguanh	d	

Nhạc	sĩ	ngước	mắt	lên,	đôi	mắt	đen	ướt	đầy	vẻ	giễu	cợt.	Ông	cười:	

-	Em	rồ	dại	quá,	làm	gì	có	con	người	trong	tưởng	tượng?	Chỉ	có	con
người	giữa	cuộc	đời.	

Tích	tắc	ấy,	Linh	thấy	vẻ	thương	hại	 trong	anh	mắt	Phương.	Đấy	là
vẻ	 thương	 hại	 trong	mắt	 tên	 đại	 bợm	nhìn	 kẻ	 khờ	 khạo	 vừa	 bị	 gã
nẫng	sạch	túi	tiền:	

-	Đồ	khốn	nạn.	

Người	đàn	bà	bật	lên	tiếng	kêu	uất	ức.	Tiếng	kêu	nghẹn	ngào	không
thoát	khỏi	họng.	Trần	Phương	nhìn	Linh	với	ánh	mắt	lạnh	lùng	và	nói:

-	Co	 dừng	 lại	 ngay.	 Thêm	một	 cử	 chỉ	 nữa,	 tôi	 sẽ	 tống	 cô	 vào	 nhà
thương	điên.	



Đôi	mắt	ông	biến	màu,	xám	như	chì,	độc	ác	và	tàn	nhẫn.	Nói	xong,
ông	quay	lưng	bước	vào	sân	ngay.	Cô	thư	ký	từ	trên	gác	chạy	xuống:

-	Báo	cáo	anh,	hội	nghị	đang	chờ	anh.	

-	Tôi	lên	đây.	

Nhạc	sĩ	đáp	và	sải	chân	bước.	Không	ai	thấy	cảnh	tượng	vừa	xảy	ra
trừ	vài	người	khách	đi	đường.	Họ	ngạc	nhiên	tò	mò	nhìn	 theo	Trần
Phương.	Nhưng	chỉ	hai	giây	sau	ông	đã	mất	hút	trong	hành	lang	của
tầng	gác.

°	°	°

Mùa	xuân	trôi	êm	lắng	như	dòng	nước	ấm	dưới	đôi	bờ	cỏ.	Thế	rồi,
chẳng	mấy	chốc	mà	đến	tháng	ba.	Lúc	mơn	mởn	ngoài	cánh	đồng,
để	những	ai	 từ	 thành	phố	bước	ra	sẽ	ngây	ngất	 trước	vẻ	quyến	rũ
của	 cỏ	 cây	 và	mùi	 thơm	đằm	 thắm	nơi	 đồng	 nội.	Những	 con	mưa
phùn	đã	 cuốn	 về	 non	 cao.	 bầu	 trời	 xanh	màu	 xanh	 bí	 ẩn	 của	 buổi
xuân	tàn	hạ	tới.	Khắp	phố	phường	xao	xác	lá	sấu	lửa	dịu	dàng	chen
sắc	 lá	 non	 và	 cuốn	 vào	 chân	du	 khách.	Công	nhân	đô	 thị	 lùa	 chổi
quét	không	ngơi	tay	nhưng	thác	lá	vàng	lộng	lẫy	kia	không	ngừng	trút
xuống	 phố	 phường	 niềm	 xốn	 xang	 êm	 ả.	 Mùa	 hè	 đã	 đứng	 ngoài
ngưỡng	 cửa,	 rồi	 nó	 sẽ	 đem	 tới	 tưng	 bừng	 hoa	 phượng	 đỏ	 và	 ánh
chói	chang	của	bầu	trời,	nó	sẽ	đem	tới	tiếng	chim	rộn	rã	và	tiếng	ve
ánh	ỏi	ban	mai,	nó	sẽ	đem	tới	nưhngx	sung	sướng	oi	nồng	lẫn	những
ngột	ngạt	của	giông	gió...	Đó	sẽ	là	thời	khắc	trái	cây	chín	nẫu	và	con
người	mỉm	miệng	 cười	 sau	 khi	 đã	 lau	 dòng	 nước	mắt	 trầm	 luân...
Nhưng	 lúc	này	còn	 là	 thời	khắc	cuối	 cùng	để	 ta	ghi	nhận	một	mùa
xuân	khắc	nghiệt.	Giữa	tháng	ba	âm	lịch	năm	ấy,	trước	Nhà	hát	lớn
thành	phố	treo	tấm	biển	quảng	cáo	cuộc	thi	các	tác	phảm	nhạc	không
lời	do	Hội	nhạc	sĩ	tổ	chức.	

Linh	quanh	quẩn	mãi	trước	tấm	biển	đó,	bị	giằng	xé	giữa	ý	muốn	có
một	tấm	vé	và	trở	về	nhà.	Người	đàn	bà	không	hiểu	vì	sao,	sau	bao
nhiêu	ngày	đêm	căm	hận	và	đau	đớn,	giờ	đây	lại	dậy	lên	niềm	khao
khát	được	nhìn	thấy	mặt	Trần	Phương:	

"Tại	sao,	vì	tò	mò	hay	vì	quá	khứ?"...	



Cô	tự	hỏi	mình,	rồi	im	lặng	không	dám	đáp	lời.	Tình	yêu	và	thù	hận
có	thể	ví	như	non	cao	và	vực	thẳm	nhưng	chúng	không	tương	phản
một	cách	đơn	giản	như	thế.	Trong	đấy	cùng	sự	thù	hận	vẫn	có	những
hạt	 mầm	 đã	 ung	 thối	 của	 những	 đắm	 say.	 Vả	 chăng,	 khi	 đặt	 quá
nhiều	kỳ	vọng	vào	một	thần	tượng	nào	đó,	lúc	sụp	đổ	rồi	nó	vẫn	còn
làm	xáo	động	trái	tim	ta	trong	những	cơn	hốt	hoảng.	

"Tại	sao?"...	

Có	thể	đấy	 là	nỗi	 tò	mò,	nhưng	có	thể	đấy	 là	cơn	sốt	của	nỗi	 luyến
tiếc	vô	hình	tiềm	ẩn	trong	tâm	trí.	Linh	hình	dung	đôi	mắt	đen	ảm	đảm
của	ông	với	ngọn	triều	đen	thẫm	dâng	lên	trong	những	phút	bất	thần.
Giọng	 điệu	 ngọt	 ngào	 và	 gian	 dối.	Mái	 tóc	 chưa	hề	 có	 sợi	 bạc,	 và
hàm	 răng	 trắng	 ánh	 trẻ	 trung...	 Tình	 yêu	 của	 cô	 với	 con	 người	 đó
nặng	nền	quá	vì	nó	đã	dồn	tụ	lại	biết	bao	nhiêu	đối	cực	tình	cảm	của
đời	người.	Cô	cần	phải	nhìn	thấy	ông	ta,	phải	nhìn	kỹ	thêm	lần	nữa
dù	đó	chỉ	là	những	mảnh	vỡ	tượng	thần.	

Người	đàn	bà	quyết	định	mua	một	tấm	vé.	Cô	muốn	mình	cô	tới	Nhà
hát	hôm	đó.	

Ba	 hôm	 sau,	 tới	 đêm	 công	 diễn	 chương	 trình	 chung	 kết.	 Linh	 đến
sớm	nửa	giờ.	Đứng	trên	thềm	nhà	hát,	cô	nhìn	những	nhạc	công	từ
ôtô	buýt	đi	xuống,	tay	xách	nhạc	cụ,	chân	bước	vội	vã.	Họ	có	vẻ	như
ăn	cơm	muộn	hoặc	vừa	từ	nơi	hò	hẹn	tới	đay.	Gương	mặt	họ	bình
thản,	người	này	cười,	người	kia	nhăn	nhó	nói	gì	đấy	với	đồng	nghiệp.
Linh	vào	nhà	hát,	tìm	đúng	số	ghế	của	mình.	Cô	vừa	yên	vị,	chuông
réo	báo	hiệu	mười	lăm	phút	nữa	sẽ	tới	giờ	mở	màn.	Vẫn	chưa	thấy
Trần	Phương	đâu.	Mười	hai	phút	nữa,	đúng	lúc	cô	quay	lại	phía	cửa,
một	nhóm	người	tiến	vào.	Trần	Phương	đi	giữa	bọn	họ.	Ông	ta	bận
chiếc	áo	da	sang	trọng,	cô	đã	quen	nhìn,	dù	trời	không	còn	rét	lắm.
Mái	 tóc	 cắt	 cao	 hơn	 khiến	 gương	mặt	 ông	 có	 phần	 khô	 khan,	 khổ
hạnh.	Bộ	râu	quai	nón	được	cạo	nhẵn.	Một	phong	thái	nghiêm	trang
xa	lạ	vây	bọc	con	người	cô	đã	thuộc	từng	mụn	ruồi	nhỏ	trên	tay	tựa
hồ	ông	ta	vừa	được	nhúng	tgrong	một	dung	dịch	nào	đó	vớt	lên.	Bên
cạnh	Trần	Phương,	bà	Hoa	ngật	ngưỡng	bước,	tay	khoác	tay	chồng.
Công	chúng	xì	xào	nhắc	tên	họ.	Hai	người	dường	như	nở	nang	ra	vì
sung	sướng,	ông	chồng	hờ	hững	kiêu	sa,	còn	bà	vợ	vênh	váo	như
con	 gà	 mái.	 Họ	 đã	 tới	 cách	 Linh	 hai	 hàng	 ghế.	 Đột	 nhiên,	 Trần
Phương	cúi	đầu	xuống.	Có	lẽ	vì	đôi	mắt	sáng	chói	của	cô	thiêu	đốt.



Ông	nhận	ra	Linh.	Người	đàn	ông	giật	thót	người,	mặt	tái	đi.	Mắt	ông
hiện	lên	nỗi	thảng	thốt.	Môi	ông	run	run,	lắp	bắp	điều	gì	đó	rồi	ngay
tức	khắc,	ông	quay	mặt,	rảo	bước	vượt	qua	hàng	ghế	của	Linh:	

"Lão	ấy	run	sợ"...	

Linh	nghĩ,	nỗi	háo	hức	phập	phồng	của	cô	tan	biến:	Một	thằng	hèn,
chỉ	có	 thế	 thôi...	Không	còn	mảy	may	xao	động,	người	đàn	bà	đưa
mắt	nhìn	 theo	nhạc	sĩ.	Ông	 ta	ngồi	 hàng	ghế	đầu	 têin,	mái	 tóc	bắt
ánh	đèn,	sáng	lên	một	mảng.	Người	giới	thiệu	trịnh	trọng	đọc	chương
trình	rồi	giới	thiệu	thành	phần	ban	giám	khảo.	Trần	Phương	đứng	lên
đầu	tiên.	Tiếng	vỗ	tay	rào	rào.	Linh	không	nghe	thất	gì	ngoài	lớp	sóng
âm	kia.	Chúng	làm	rung	động	những	mảnh	tan	tác	còn	lại	trong	tâm
hồn	cô,	giống	như	một	cơn	xoáy	lốc	cuốn	bụi	mù	lên	giữa	một	thành
trì	 đổ	 nát.	 Cô	 là	 người	 đàn	 bà	 không	 tên	 tuổi.	 Một	 con	 số	 khiêm
nhường	 giữa	 đám	 đống,	 lúc	 ấy,	 cô	 chợt	 hiểu	 được	 quyền	 lực	 của
vinh	quang	và	danh	vọng.	Sức	mạnh	thần	bí	đẩy	con	người	lên	đỉnh
non	thăng	hoa	hay	hố	thẳm	của	tội	ác	với	cùng	một	gương	mặt	tươi
cười.	Trần	Phương	vẫn	ngồi	đó,	dưới	ánh	đèn	sáng	rực.	Hẳn	ông	ta
biết	điều	cô	nghĩ	với	ý	thức	của	kẻ	phục	tòng.	Con	người	hiểu	hiểu
tất	cả	những	gì	 là	cao	cả,	 là	 tốt	đẹp,	 là	nhân	ái	nhưng	 lại	sẵn	 lòng
quên	đi	tức	khắc.	Loài	chim	đã	hót	lên	khúc	nhạc	thanh	khết	của	đời
sống	rồi	lại	thả	tiếng	hót	ấy	vào	hang	đá	tối	tăm...	

Tiếng	vĩ	cầm	bỗng	réo	rắt	vang	lên.	Không,	cả	một	dàn	nhạc	dây	đã
mở	đầu	bản	giao	hưởng	 thứ	nhất	 trong	đêm	diễn.	Linh	không	nhìn
lên	sân	khấu,	nơi	người	nhạc	trưởng	giơ	chiếc	gậy	chỉ	huy	len	múa
với	vẻ	nồng	nhiệt	của	kẻ	cuồng	si,	nơi	ánh	đèn	nhay	trên	những	bộ
phận	mạ	kền	hoặc	bằng	đồng	của	nhạc	cụ,	lấp	loá	như	chớp	lửa.	Cô
cúi	đầu	vì	lần	hơi	ấm	áp	đang	trùm	lên	tất	cả,	dười	như	mẹ	nghiêng
xuống	bên	vai	nựng	nịu	cô,	dường	như	làn	ánh	sáng	mờ	nhạt	của	tà
dương	 vừa	 chiếu	 rọi	 trong	mắt	 cô	ánh	hồi	 quang	 của	những	 chiều
sung	 sướng,	 dường	 như	 dưới	 sương	mù	 quên	 lãng,	 tiếng	 lao	 xao
của	sóng	nước,	tiếng	rỉ	 ran	cảu	dế	kêu,	 tiếng	lảnh	lót	của	chim	hót,
tiếng	xạc	xào	của	cây	vườn	vừa	thức	dậy	cùng	hoà	tấu	chào	đón	ban
mai.	Và	 bố	 cô,	 hiền	 từ	 trầm	 lặng	 dắt	 cô	 tới	 vườn	hoa	 ngoại	 ô	 của
thành	phố.	Ở	đó,	giữa	những	đoá	xu	xi	vàng	óng,	giữa	những	bông
cẩm	chướng	cánh	mịn	như	nhung,	giữa	những	bông	mõm	sói	 trắng
tinh	và	những	đoá	thược	dược	đỏ	gay	gắt,	cô	bé	Linh	mải	mê	kiếm
tìm	những	bí	ẩn:	nào	là	con	ong	mật	rúc	trong	đài	hoa	loa	kèn,	nào	là



chú	bò	rùa	 lưng	đỏ,	cánh	đen	núp	dưới	 tảng	 lá...	Phải,	đời	sống	sẽ
mãi	là	những	cuộc	tìm	kiếm	mải	mê	như	thế.	Có	chi	đáng	kể	cho	ta
phải	thất	vọng	sau	mỗi	lần	vấp	ngã	đâu?...	mỗi	lần	một	ảo	vọng	tan
vỡ	 là	một	 lần	 con	người	 lớn	khôn	 lên.	Mỗi	 lần	 ta	 xô	đổ	một	 tượng
thần	đất	sét	 là	một	 lần	 ta	bước	 lên	bậc	 thềm	minh	 triết.	Con	người
cần	 nếm	 trải	 đắng	 cay	 của	 thất	 vọng	 để	 tìm	 lại	 những	 hy	 vọng	 tốt
lành...	

"Không,	 không,	 con	 người	 ấy	 không	 đáng	 để	 ta	 phải	 huỷ	 hoại	 đời
mình,	không	đáng	để	ta	hằn	thù	và	đau	đớn"...	

Người	đàn	bà	nghĩ,	bình	thản	nhìn	nỗi	đau	của	chính	mình.	Vì	ông	ta,
cô	đã	phải	hứng	chịu	biết	bao	nhiêu	tan	nát.	Nhưng	từ	đó,	cô	đã	thức
tỉnh	và	lớn	mạnh	hơn.	Con	người	sẽ	mãi	mãi	không	trưởng	thành	khi
còn	 trao	 gửi	 niềm	 tin	 vào	 kẻ	 khác,	 cho	 dẫu	 đó	 là	một	 thần	 tượng
được	vây	bọc	bởi	hào	quang	chói	lọi	của	trăm	ngàn	tinh	tú	cùng	hội
chiếu	một	 lần.	Con	người	cần	phải	đặt	niềm	tin	và	trao	gởi	hy	vọng
vào	 chính	 bản	 thân	 mình,	 bởi	 lẽ	 bằng	 chính	 đôi	 tay	 đôi	 chân	 của
mình,	họ	sẽ	đi	tới	cái	đích	tận	cùng	của	đời	sống...	

Tiếng	 dàn	 nhạc	 dây	 vừa	 chìm	 xuống,	 âm	 giai	 thánh	 thót	 của	 cây
dương	cầm	dội	lên.	Nó	gieo	vào	trái	tim	người	đàn	bà	niềm	trìu	mến
vô	tận	của	cuộc	đời,	tựa	như	tiếng	mưa	gõ	trên	mái	nhà	cô	đơn	một
chiều	xuân	ngập	nắng,	vào	thời	khắc	những	con	thú	ra	khỏi	hàng	ổ
và	những	kẻ	chán	chường	rũ	lớp	bụi	mốc	meo	tù	đọng	trong	tâm	trí
để	hoà	nhập	vào	dòng	đời	cuồn	cuộn	sinh	sôi.	Sau	một	tích	tắc	đột
ngột	 im	 lặng,	 tất	 cả	 các	 nhạc	 cụ	 đều	 tấu	 lên	 khúc	 ca	 dạt	 dào	 của
ngọn	 triều.	Đại	dương	hiện	 lên	với	dài	bờ	đẫm	sóng,	 làn	nướ	xanh
bèo	bọt,	tàu	bè	và	chim	chóc,	các	cơn	dông	tố	và	những	rạng	đông...	

Linh	chợt	nhớ	hình	ảnh	thành	phố	biển	mà	cô	đã	cảm	nhận	vào	cái
đêm	chối	bỏ	tình	yêu	với	Nguyên.	Mùi	cá	tanh	lợm	với	lớp	váng	dầu
trong	bến	cảng,	những	rêu	rong	lẫn	xác	cá	trôi	dạt	vào	bờ	bãi...	Giờ
đây,	cô	sẽ	nhìn	chúng	bằng	con	mắt	dạn	dày	của	kẻ	đã	nghiệm	sinh.
Không	 còn	 gì	 khiến	 cô	 phải	 thảng	 thốt	 đớn	 đau	 hoặc	 si	mê	 cuồng
vọng.	Nỗi	bất	bình	sẽ	được	đo	đếm	và	niềm	tin	cũng	chỉ	gởi	trao	khi
đã	 trải	 qua	 những	 nắng	 mưa...	 Cô	 không	 bao	 giờ	 tha	 thứ	 cho
Nguyên,	nhưng	cô	đã	nhìn	lại	ở	anh	những	cánh	đồng	vàng	óng	ngày
mùa	vườn	quả	chín	và	bóng	cây	trên	hồ	nước.	Cô	sẽ	công	bằng	với
anh	hơn	để	mãi	mãi	chia	ly	cô	chỉ	có	thể	đi	trên	con	đường	của	chính



cô...	

Tiếng	vỗ	tay	ran	lên	trong	Nhà	hát.	Người	đàn	bà	thấy	cần	phải	rời	bỏ
ngay	 tức	 khắc	 nơi	 đây	 để	 được	 hưởng	 trọn	 vẹn	 niềm	 hạnh	 phúc
trong	trái	tim	mình.	Người	chỉ	huy	cúi	chào	công	chúng	lần	nữa,	mặt
ông	ta	đẫm	mồ	hôi.	Linh	chờ	ông	ta	khuất	sau	cánh	gà	sân	khấu,	để
đứng	 lên,	 rời	 khỏi	 ghế.	Trần	Phương	quay	đầu	 trò	 chuyện	 với	một
người	 trong	 ban	 giám	 khảo	 ngồi	 ghế	 sau.	 Thấy	 cô,	 ông	 cụp	 mắt
xuống,	ngoảnh	sang	nơi	khác.	

"Hèn	mọn	và	thảm	hại"...	

Linh	thầm	nói.	Rồi	cô	bước	giữa	hai	hàng	ghế,	ra	cửa.	Cậu	bé	soát
vé	cửa	hỏi:	

-	Chán	hay	sao	mà	về	bà	chị?	

-	Không,	hay	lắm.	Nhưng	tôi	có	việc	phải	về.	

Linh	gật	đầu	chào	cậu	 ta,	bước	ra.	Hết	bậc	 tam	cấp	cô	xuống	 lòng
đường,	thả	bộ	lững	thững.	Chợt	ai	đó	cất	tiếng	sau	lưng	cô:	

-	Chào	cô	giáo	Linh.	

Người	đàn	bà	quay	lại	và	nhận	ra	gã	hoạ	sĩ	ăn	bận	lôi	thôi	theo	chiếc
túi	thổ	cẩm	đã	gặp.	Cô	đáp:	

-	Chào	anh.	

Y	rảo	bước.	

-	Chị	cho	phép	tôi	đi	cùng	chứ.	

-	Vâng,	tuỳ	anh.	

Y	im	lặng.	Họ	qua	một	quãng	phố,	tới	ngã	ba	đường.	Gã	đàn	ông	băn
khoăn	định	hỏi	điều	gi	đó	nhưng	chưa	biết	cách	mở	đầu.	Y	nói:	

-	Chị...	chị	khoẻ	chứ?	



Linh	nhìn	y,	bật	cười:	

-	Cảm	ơn,	tôi	cũng	bình	thường.	

Gã	dừng	lại,	chợt	níu	tay	áo	Linh	nài	nỉ	khẩn	thiết	:	

-	 Tôi	 xin	 chị	một	 vài	 ngày...	 Tôi	 định	 vẽ	 chân	dung	 thiếu	nữ.	Muốn
phiền	chị	từ	lâu	nhưng	không	dám.	

Ánh	mắt	say	đắm	của	y	nhìn	cô	chân	thành.	Linh	bỗng	tin	cậy	người
đàn	ông	 lập	dị	mà	xưa	kia	cô	 thường	xa	 lánh	và	ngờ	vực.	Cô	hiểu
rằng,	với	y,	cô	chỉ	là	một	ráng	mây	trên	ặmt	biển,	một	sắc	hoa	giữa
núi	non,	một	dải	nắng	chiều	trên	cánh	đồng	xanh	thắm...	cô	là	một	bộ
phận	của	toàn	thể	cuộc	sống	trần	thế	mà	y	khát	khao	và	thờ	phụng,
cuộc	sống	mà	y	yêu	mê	không	tính	toán	mưu	cầu	:	

-	Vâng,	ngày	chủ	nhật	mời	anh	tới	trường	-	Cô	trả	lời	y	-	Giờ,	tôi	xin
lỗi	anh	vì	có	việc	bận.	

Linh	chào	y,	đi	tới	nhà	quen	cô	gửi	xe	ở	gần	đó.	Cô	muốn	trở	về	căn
phòng	 nhỏ	 của	mình	ở	 thư	 viện,	 không	 bị	 thúc	 hối,	 không	 bận	 bịu
nhưng	cần	yên	tĩnh	Người	đàn	bà	bước	đi	trong	thành	phố.	Lần	đầu
tiên	cô	không	dựa	đỡ	vào	một	cứu	cánh	nào	khác	mà	thấy	mặt	đất
vững	chãi	dưới	chân	mình.	Đêm	dịu	êm.	Có	thể	nghe	rõ	tiếng	lá	xào
xạc	 rụng	 lẫn	 tiếng	nứt	 khẽ	khàng	của	chồi	non	bung	khỏi	búp,	 của
cánh	 hoa	 bật	 khỏi	 đài	 hoa,	 và	 phía	 sau	 những	 âm	 thanh	 ấy,	 còn
những	 âm	 thanh	 câm	 nín	 khác,	 những	 âm	 thanh	 dội	 lên	 từ	 những
dông	bão	thầm	kín	trong	trái	tim	người,	nơi	mỗi	sự	thức	tỉnh	phải	đổi
bằng	những	đớn	đau	thua	thiệt,	nơi	niềm	hy	vọng	mới	được	xây	cất
trên	 thành	 trì	 đổ	 vỡ	 của	 những	 ảo	 vọng	 cũ,	 và	 đời	 sống	 như	 dây
trường	 xuân	 sẽ	 trùm	phủ	 lên	những	 vồng	hoa	 tươi	 thắm,	 bất	 cháp
mọi	tan	nát,	bất	chấp	mọi	dối	lừa...	

Hà	nội,	27-5-1986	
Dương	Thu	Hương
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