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Ai	mang	tôi	đến	chốn	này	
Ban	đêm	thì	tối,	ban	ngày	thì	đen...

Chương	nhất

Tiếng	đàn	rời	rạc	bật	lên	giữa	những	ngón	tay	của	bác	Tốn.	Bác	ấy
đứng	ở	đằng	sau.	Không	cần	nhìn,	Ích	cũng	biết	hai	con	mắt	của	bác
lim	dim	dưới	ánh	đèn	sáng.	Có	 thể	bây	giờ	bác	đang	nhếch	miệng
cười	vì	tiếng	đàn	của	bác	đột	nhiên	căng	lên	phừn	phựt.	Những	lúc
hứng	chí,	 bác	hay	bật	 dây	đàn	như	 thế.	Bật	 xong	 thì	 bác	 cười,	 nụ
cười	vu	vơ	bao	giờ	cũng	chỉ	nhếch	ra	ở	nửa	miệng,	làm	bờ	môi	hơi
trễ	xuống,	đồng	thời	gò	má	của	bác	dúm	lại	thành	mấy	nếp	nhăn.	Ích
đứng	ở	đằng	trước.	Nó	đang	hát.	Tiếng	hát	của	nó	rơi	 lạc	 lõng	vào
tiếng	 ồn	 ào	 của	 cửa	 tiệm.	 Những	 lúc	 ấy,	 đầu	 óc	 của	 Ích	 hay	 vấn
vương	ở	trên	ngọn	đèn	ống	có	những	con	thiêu	thân	đang	nhảy	múa.
Nhiều	 khi	 chúng	 nó	 bay	 chấp	 chới	 quanh	 mấy	 sợi	 dây	 đèn	 hoặc
trước	cái	mồm	đỏ	hỏn	của	những	con	thạch	sùng.	Mỗi	 lần	mấy	chú
này	chớp	được	một	con	thì	Ích	lấy	làm	khoái,	cái	khoái	như	lúc	người
ta	ném	vào	mũ	của	bác	Tốn	một	đồng	bạc.	Mắt	 Ích	nhìn	đi	vẩn	vơ
như	 vậy	mà	miệng	nó	 vẫn	hát,	 vì	 thế	 có	 lúc	 chính	 Ích	 cũng	 không
hiểu	mình	đang	hát	cho	mọi	người	nghe	bài	gì.	Điều	ấy	làm	cái	giọng
đang	trơn	tru	của	nó	tự	nhiên	tắc	lại.	Nó	quên	tịt	ngay	câu	hát	ở	dưới,
và	nó	đứng	ì	ra	với	một	vẻ	mặt	hết	sức	đần	độn.	Bác	Tốn	thấy	nó	tự
nhiên	câm	họng	vội	lấy	cái	cùi	chỏ	dúi	vào	lưng	nó:	



"Nhà	ông	làm	sao	thế?"	

Ích	nói:	

"Quên	mất	rồi."	

Bác	Tốn	vội	búng	sợi	dây	đàn	dạo	lại	mấy	nốt	nhạc	lúc	trước.	Ích	vụt
nhớ	ra,	nó	vội	vàng	rít	lên	qua	hai	hàm	răng	sún:	

"Chiều...	chiều	nhớ	em	khôn	lòng	nguôi...	nhớ	em	khôn	lòng	nguôi...”	

Tiếng	đàn	của	bác	Tốn	lại	kêu	ròn	ở	phía	đằng	sau.	Chắc	bác	ấy	lại
đang	cười.	Hát	xong	một	bài,	Ích	lùi	lại	mấy	bước.	Bây	giờ	thì	nó	lại
nhìn	ra	xung	quanh.	Mọi	người	có	vẻ	không	nhớ	rằng	họ	vừa	được
thưởng	thức	xong	một	bản	nhạc.	Những	cái	 thìa	vẫn	múa	 lên	trong
từng	bát	phở	bốc	khói.	Mùi	nước	dùng	toả	ra	ngào	ngạt.	Ích	hếch	mũi
lên	cho	cái	hương	vị	thơm	tho	ấy	thấm	vào	tận	ruột.	Nó	nghĩ	đến	mấy
khoanh	hành	 tây	 trắng	nõn	xếp	gọn	gàng	bên	cạnh	những	 lá	hành
hoa	xanh	biếc,	rồi	lại	có	cả	tương	ớt	đỏ	rưới	lên	những	miếng	thịt	óng
ánh	mỡ	vàng	nữa.	Tự	nhiên	nước	bọt	ứa	ra	chân	răng	làm	Ích	phải
nuốt	vào	ừng	ực.	Bàn	tay	xương	xẩu	của	bác	Tốn	chợt	sờ	soạng	lên
đầu	Ích.	Nó	biết	ý	dẫn	bác	ta	đi	chầm	chậm.	Một	tay	nó	nắm	vào	vạt
áo	 tây	 vàng	 của	 bác,	một	 tay	 nó	 chìa	 cái	 mũ	 dạ	 xuống	 từng	 bàn,
không	nói.	Có	một	vài	đồng	bạc	rơi	vào	lòng	mũ.	Ích	nhón	lên	ấn	vào
túi	bác.	Bác	Tốn	mỉm	cười	gật	gật.	Sợi	dây	đàn	bật	lên	rất	khẽ	dưới
mấy	 ngón	 tay.	 Âm	 thanh	 rung	 nhè	 nhẹ	 và	 ngân	 dài	 trong	 bầu	 gỗ.
Chợt	 thằng	 Ích	 đứng	 lại.	 Bác	 sờ	 tay	 lên	 đầu	 nó	 dò	 dẫm,	 thì	 ra	 nó
thoáng	 trông	 thấy	một	 lưng	bát	phở.	Bát	phở	không	có	khói	nhưng
vẫn	còn	có	thịt.	Ích	úp	cái	mũ	lên	đầu	và	bưng	bát	phở	lên	môi.	Tiếng
sợi	phở	kêu	 lách	chách	 trên	đầu	 lưỡi	của	nó.	Mùi	nước	dùng	 thơm
ngậy	 đưa	 thoang	 thoảng	 qua	 mũi	 bác	 Tốn,	 làm	 bác	 hếch	 mặt	 lên
cười:	

"Phở	hả?"	

Ích	nói	qua	miệng	bát:	

"Phở!"	

"Chín	hay	tái!"	



"Chín!"	

"Sướng	mê	đi	rồi!"	

Hàm	răng	bác	Tốn	đưa	ra	phía	đằng	 trước.	Mũi	bác	cũng	hấp	háy.
Một	dúm	nước	bọt	quyện	ở	 trong	hàm,	 trôi	một	cách	khó	khăn	qua
cổ.	Bác	 nghe	 thấy	 tiếng	 thằng	bé	mút	 chùn	 chụt	 và	 nhai	 khoái	 trá.
Nghĩ	đến	món	bở	của	nó	bác	gõ	ngón	tay	lên	bầu	đàn	rồi	cười	vu	vơ.
Nụ	cười	làm	hai	bờ	môi	của	bác	trễ	xuống,	kéo	theo	làn	da	má	dúm
dó	 lại.	 Mặt	 bác	 ngửa	 lên.	 Bác	 nom	 thấy	một	 khoảng	 đục	 lờ	 lờ	 có
những	cái	bóng	mờ	thấp	thoáng	phía	đằng	trước.	Đứng	ở	đấy	bác	có
thể	nghe	thấy	tiếng	quạt	chạy	vù	vù	trên	đầu.	Gió	mát	lùa	qua	lần	cổ
áo	và	mơn	man	 trên	 lưng.	Đâu	đó	quanh	đây	có	mùi	nước	hoa	và
phấn	 thơm	 thoang	 thoảng.	Cái	 hương	 vị	 rạo	 rực	ấy	 khiến	bác	nhớ
đến	mỗi	 lần	 cô	Huệ	đi	 qua	hàng	 rào	vào	 lúc	nửa	đêm.	Tiếng	guốc
của	Huệ	khua	 lóc	cóc	 trên	mặt	đất	gồ	ghề.	Một	đôi	 lần	có	 tiếng	hỏi
bâng	quơ	của	mấy	người	phu	xe	tinh	nghịch:	

"Mệt	không	cô	Huệ	ơi?"	

Huệ	đáp	chanh	chua:	

"Mệt	cái	phải	gió!	Cha	tổ	bố,	ít	tiền	mà	cứ	muốn	của	đẹp!"	

Cái	chanh	chua	của	Huệ	làm	bác	Tốn	rất	khoái.	Bác	cười	một	mình
trong	 bóng	 tối.	 Và	 bác	 hít	 nhè	 nhẹ	 mùi	 phấn	 thơm	 của	 nàng	 còn
thoang	thoảng	trong	gió	mát	ban	đêm.	

Khi	Ích	ăn	xong	bát	phở,	nó	lại	kéo	bác	đi	chầm	chậm.	Cái	mũ	dạ	lại
chìa	xuống	 từng	bàn.	Nhưng	 lần	này	không	có	đồng	bạc	nào	được
ném	vào	đấy	cả.	Bác	bảo	Ích:	

"Tao	đói	rồi."	

Ích	vừa	quệt	ngang	cái	mồm	còn	bóng	mỡ	vừa	hỏi:	

"Về	chưa?"	

Bác	Tốn	hỏi	lại	nó:	



"Mấy	giờ	rồi	nhỉ?"	

Ích	bước	ra	ngoài,	nhìn	lên	nền	trời	lặng	lẽ	có	sao	lưa	thưa	trên	đỉnh
đầu.	Nó	trông	về	phía	những	nóc	nhà	cao	ngất	đứng	im	lìm	trong	ánh
sáng	mờ	nhạt.	Ích	đoán	phỏng:	

"Chắc	gần	một	giờ."	

Hai	 bác	 cháu	 dẫn	 nhau	 đi	 lầm	 lũi.	Gió	 về	 đêm	 thổi	 lành	 lạnh.	 Bầu
không	khí	nhẹ	nhàng,	mất	hẳn	cái	ngột	ngạt	trong	hiệu	ăn.	Đèn	cuối
phố	úa	vàng	trên	những	lùm	cây.	Vài	chiếc	xích	lô	đi	chầm	chậm	vào
bóng	tối.	Mắt	Ích	bắt	đầu	thấy	díu	lại.	Nó	ngáp	một	cái	thật	dài	và	có
mấy	giọt	nước	mắt	ứa	ra	nhếch	nháp	ở	bờ	mi.	Ích	nghĩ	đến	cái	ổ	rơm
đầy	muỗi	và	bóng	tối.	Nằm	đấy,	Ích	có	thể	nhìn	ra	khung	cửa	đục	lờ
lờ	của	đêm	mùa	hạ.	Những	hôm	có	trăng,	ánh	sáng	êm	mát	lùa	vào
tới	tận	mép	chiếu.	Khoảng	sân	đằng	trước	cũng	sáng	lên,	soi	rõ	cái
bể	nước	thấp	lè	tè	xây	cạnh	mấy	chum	tương	của	u	nó	vẫn	làm	để
bán	ngoài	chợ.	Về	đêm,	lúc	bắt	đầu	ngủ,	Ích	hay	nghe	thấy	tiếng	con
Vện	nằm	nhá	cái	ống	bơ	lóc	cóc	ngoài	ngõ.	Xa	xa,	có	tiếng	bác	Tốn
hát	vu	vơ	một	mình	vẳng	lại	từ	phía	bên	kia	bờ	rào.	Và	trong	bóng	tối
của	 nhà	 trên,	 Ích	 nghe	 thấy	 cả	 tiếng	 ngáy	 rất	 nặng	 nề	 của	 dượng
Tám	nữa.	Thấy	nó	lâu	không	nói,	bác	Tốn	hỏi:	

"Ích	nghĩ	gì	thế?"	

Nó	uể	oải:	

"Buồn	ngủ	ghê!"	

Tiếng	đàn	bật	lên	khe	khẽ.	Bác	Tốn	không	hỏi	nữa,	và	lẩm	nhẩm	hát
một	mình	 trong	miệng.	 Ích	quay	 lại	 nhìn.	Khuôn	mặt	 trắng	xanh	và
xương	xương	của	bác	có	ánh	đèn	chiếu	sáng	một	nửa.	Mái	 tóc	cắt
ngắn	 ép	 sát	 vào	 vầng	 trán	 cao	 hơi	 dô.	 Hai	 mắt	 bác	 lúc	 nào	 cũng
nhắm	nghiền,	cái	miệng	hay	cười	một	nửa	 làm	 tăng	vẻ	ngạo	nghễ,
khôi	hài.	Ích	thấy	mến	bác	ở	cái	cười	như	thế.	Điều	mà	nó	khoái	nhất
là	bác	luôn	luôn	coi	nó	như	một	người	lớn	thật	sự.	Bác	hay	thủ	thỉ	với
nó	đủ	các	loại	chuyện,	từ	chuyện	nhà	cửa,	chuyện	vợ	chồng,	chuyện
đi	ô	tô,	tầu	bay,	tầu	ngầm,	cho	đến	cả	chuyện	gái	điếm	nữa.	Những
lần	hai	bác	cháu	dẫn	nhau	đi	qua	ánh	đèn	đỏ	gay	gắt	của	các	tiệm



nhảy	trên	phố,	có	tiếng	kèn	xoáy	vào	không	khí	tĩnh	mịch	ban	đêm,
tiếng	cốc	tách	va	vào	nhau	lách	cách,	bác	Tốn	thường	lắc	lắc	vai	nó:	

"Nhảy	đầm	khoái	chứ	nhỉ?"	

Ích	đáp	có	vẻ	thành	thạo:	

"Khoái	đứt	đuôi	đi	ấy	chứ	lị."	

"Dơ	bỏ	bố	đi."	

"Dơ	mà	lại	khoái!"	

"Khoái	nhưng	dơ!	Đếch	gì	ôm	nhau	thế	này,	rồi	lại	đi	uốn	éo	như	vào
xiếc.	Tao	thì	tao	khoái	ở	nhà	với	vợ	hơn."	

Ích	cãi:	

"Bác	có	vợ	đếch	đâu	mà	nói."	

Bác	Tốn	cười	hề	hề:	

"Không	có	nhưng	mà	phải	biết	chứ.	Mày	nhớn	như	tao	rồi	mày	cũng
biết."	

Ích	nói:	

"Vợ	chồng	hay	đánh	nhau	bỏ	xừ	đi."	

Bác	Tốn	cười:	

"Dào,	vợ	chồng	như	dượng	với	u	mày	thì	nói	làm	chó	gì.	Phải	biết	hy
sinh."	

Ích	hỏi:	

"Hy	sinh	cái	gì?"	

"Cái	gì	mà	không	được.	Nghĩa	là	nhường	nhau.	Tao	mà	có	vợ	thì	tao
nhường	phải	biết.	Yêu	không	chê	được."	



Rồi	bác	lại	bật	dây	đàn,	hát	lẩm	nhẩm	trong	miệng:	

"Cô	Huệ	ơi!	

Nếu	cô	lấy	tôi	thì	tôi	xây	nhà	gạch	hai	tầng..."	

Hàm	răng	của	bác	 lại	đưa	ra	phía	đằng	 trước.	Nụ	cười	có	vẻ	ngạo
nghễ	lại	nở	trên	vành	môi.	Nghĩ	đến	Huệ,	lòng	bác	tự	nhiên	thấy	nôn
nao,	cái	nôn	nao	đầy	êm	ả.	

Về	đến	vườn	hoa,	bác	Tốn	đòi	nghỉ.	Hai	người	ngồi	xuống	chân	cột
đèn.	Cây	đàn	va	vào	nền	xi	măng	 reo	 lên	một	 tiếng	khô	khan.	Bác
Tốn	bảo:	

"Bây	giờ	đếm	cái	đã."	

Vừa	nói,	bác	vừa	chậm	rãi	móc	túi	lấy	ra	những	tờ	giấy	bạc.	Ích	vuốt
lại	cho	thẳng	rồi	xếp	lên	nhau.	Bác	hỏi:	

"Mấy?"	

Nó	kiểm	lại	một	lần	nữa	rồi	nói:	

"Hai	mươi	hai!"	

"Vậy	tao	mười	một,	mày	mười	một."	

Chia	tiền	xong	hai	người	lại	đứng	dậy,	Ích	dặn:	

"Về	nhà	bác	nói	chín	thôi	nhé."	

Bác	Tốn	cấu	vào	lưng	Ích,	mắt	bác	tìm	về	phía	nó:	

"Ôn	con,	mày	giấu	hai	làm	gì?"	

Ích	vừa	nhét	hai	đồng	bạc	vào	sâu	trong	cạp	quần,	vừa	đáp:	

"Để	đành	ăn	một	chầu	ga	tô	thật	no."	



"Ăn	no	thì	hết	mấy.	Sức	mày	chỉ	ba	cái	chứ	gì."	

Ích	xì	một	cái	rồi	bĩu	môi:	

"Ba!	Ba	cái	chả	bõ	dính	răng.	Bác	thử	bỏ	chục	cái	ra	đây	xem	nào.
Cháu	chỉ	đớp	một	cái	là	hết	xoẳn."	

Vừa	nói	nó	vừa	nghĩ	đến	những	cánh	hoa	bằng	kem	xanh	đỏ	rực	rỡ
rắc	ở	 trên	mặt	bánh.	Nó	 tưởng	 tượng	nếu	được	ngoạm	một	miếng
như	thế	thì	chắc	sướng	phải	biết!	Nước	bọt	lại	ứa	ra	trong	mồm.	Ích
tắc	lưỡi	mấy	cái	y	như	nó	đang	được	thưởng	thức	món	thần	tiên	ấy.
Bác	Tốn	nói:	

"Tao	thì	tao	khoái	phở	hơn."	

"Sao	hôm	qua	có	mấy	bát,	bác	không	ăn?"	

"Ai	lại	đi	húp	thừa	ấy."	

"Thế	 thì	 mua	 hẳn	 một	 bát.	 Phở	 gầu	 ròn,	 muối	 tiêu	 chanh	 ớt	 vào.
Tuyệt!"	

"Đắt	bỏ	bố	đi.	Những	bẩy	đồng	một	tô.	Gần	một	buổi	đi	hát	của	nhà
cháu	đấy	ông	ạ!"	

Ích	cười	khanh	khách:	

"Thế	thì	cả	đời	không	bao	giờ	bác	được	ăn	phở	cả."	

Bác	Tốn	cãi	lại:	

"Có	chứ!	Ngày	xưa	 thì	 tao	ăn	khối	 ra.	Lúc	nào	khoái	 là	 tao	có	phở
ngay..."	

"Ngày	xưa	thì	nói	làm	đếch	gì!	Kể	bây	giờ	cơ	chứ.	Cháu	mà	như	bác
thì	 gọi	mua	 đàng	 hoàng.	Phở	nóng	 hổi,	 húp	 vào	 bỏng	môi,	 cay	 sè
lưới	ra...	khoái	phải	biết."	

Bác	Tốn	cười	vu	vơ:	



"Nói	như	bố	chó	xồm	ấy.	Phở	nóng	thì	còn	chê	thế	đếch	nào	được."	

Nói	đến	chuyện	phở,	Ích	chợt	nghĩ	đến	em	gái.	Cái	Ngoan	vẫn	ước
ao	được	ăn	một	mình	một	bát	phở,	mặc	dầu	một	đôi	khi	nó	cũng	đã
được	nếm	cái	hương	vị	thơm	ngon	ấy.	Nhưng	phở	của	nó	chỉ	là	phở
trộn	cơm	nguội	mà	dượng	Tám	ăn	thừa	cho	nó,	hết	cả	nóng,	hết	cả
thịt,	chỉ	lõng	bõng	ít	nước	đục	lờ	đờ	đỏ	ửng	lên	vì	ớt.	Ích	thấy	thương
em.	Nó	vẫn	định	bụng	khi	ăn	bớt	được	tiền	thì	một	bận	nào	đó	sẽ	dẫn
em	ra	chợ.	Nó	sẽ	ăn	một	chầu	ga	tô	 thật	no,	và	em	nó	sẽ	ăn	riêng
một	mình	một	 bát	 phở.	 Tuy	 vậy	 nó	 nơm	nớp	 sợ	 dượng	Tám.	Nếu
dượng	ấy	mà	biết	thì	ốm	đòn.	Ích	rùng	mình	khi	nghĩ	đến	những	lần
dượng	Tám	say	rượu	đánh	u	chúng	nó	ở	ngoài	sân,	chán	tay	rồi	ngủ
gục	ngay	ở	bực	cửa.	Trong	khi	trên	nhà	xô	xát	ầm	ĩ	thì	anh	em	nó	lén
xuống	bếp	ngồi	trong	xó	tối.	Ngoan	khóc	thút	thít	vì	sợ.	Tiếng	dượng
Tám	 gọi	 tên	 chúng	 nó	 giận	 dữ	 bên	 ngoài.	 Nhưng	 không	 bao	 giờ
chúng	nó	dám	thưa	cả.	Thưa	thì	chết.	Dượng	sẽ	tóm	chúng	nó	như
tóm	củ	khoai.	Và	chúng	nó	sẽ	bị	dượng	đá	lăn	lông	lốc	từ	thềm	hiên
xuống	sân	đất.	Bởi	vậy	chúng	nó	chỉ	nín	 thở,	nép	mình	vào	ổ	rơm,
lặng	yên	nhìn	ra	khung	cửa	bếp	in	rõ	nền	trời	lấp	lánh	những	vì	sao.
Trời	càng	về	khuya,	gió	lùa	trong	sân	đất	càng	trở	nên	mát	mẻ.	Tiếng
động	trong	xóm	bớt	dần	dần,	cho	đến	khi	chúng	nó	chỉ	còn	nghe	thấy
tiếng	u	Tám	nỉ	non	khóc	một	mình	ở	bậc	cửa	và	 tiếng	dượng	Tám
ngáy	pho	pho	ở	đầu	hè.	Ánh	trăng	sáng	tỏ	soi	rõ	khuôn	mặt	ngây	thơ
của	con	bé.	Má	nó	bầu	bĩnh,	miệng	nó	bĩu	ra.	Hai	mắt	nó	còn	ngấn
lệ.	Nhưng	cũng	có	lần	Ngoan	thức	đến	khuya	với	anh.	Hai	đứa	ngồi
thủ	 thỉ	 nói	 chuyện	 với	 nhau.	 Ngoan	 kể	 với	 anh	 chuyện	 buổi	 sáng,
chuyện	buổi	chiều.	Có	khi	nó	khoe	với	anh	tờ	giấy	một	đồng	mới	tinh
mà	nó	kiếm	được.	Ngoan	 tuy	nhỏ	nhưng	nhanh	nhẹn,	giỏi	dắn.	Nó
giữ	việc	đi	mua	bán	đồ	đồng	nát	rồi	đem	về	đổi	cho	bác	Vang	ở	trong
ngõ.	Mới	mười	 tuổi	đầu,	nhưng	nó	cũng	đỡ	được	cho	gia	đình	một
món	chi	tiêu	không	phải	là	nhỏ.	Câu	chuyện	của	chúng	nó	chẳng	bao
giờ	dứt.	Chúng	nó	hay	đố	nhau	xem	ban	ngày	đã	được	ăn	món	gì
sang	nhất.	Cả	đời	Ngoan	chỉ	nói	được	món	ô	mai	vì	ô	mai	rẻ	nhất	và
hợp	 với	 ý	 thích	 của	 nó	 nhất.	 Còn	 thằng	 Ích	 thì	 nói	 ngay	món	 phở
thơm	tho	mà	nó	vẫn	thưởng	thức	ở	trên	hiệu.	Ngoan	chịu	thua	ngay
vì	đối	 với	Ngoan,	phở	 là	món	quà	 lý	 tưởng	 rồi.	Tuy	vậy,	nếu	được
ước	ao,	thì	Ngoan	không	ước	ao	món	phở.	Nó	mê	một	cái	lược	xanh
thật	đẹp	cài	 trên	đầu	hơn.	Chúng	nó	nói	 chuyện	với	 nhau	quên	cả
ngủ.	U	Tám	đã	hết	khóc	và	nhà	trên	đã	hoàn	toàn	im	lặng.	Ngoài	ngõ
chỉ	còn	thấp	thoáng	một	vài	cô	áo	trắng	đi	về.	Có	tiếng	xe	xích	lô	lăn
khấp	khểnh	trên	nền	đất	lồi	lõm.	Họ	hỏi	thăm	nhau:	



"Mệt	không	cô	Huệ	ơi..."	

Vẫn	tiếng	chanh	chua	của	Huệ:	

"Mệt	cái	phải	gió.	Cha	tổ	bố,	ít	tiền	mà	cứ	muốn	của	đẹp!"	

Những	lúc	như	thế	là	phải	hơn	hai	giờ.	Hai	anh	em	Ích	nằm	ngủ	quên
trên	đống	lá.	Giấc	ngủ	đến	với	chúng	nó	thật	dễ	dàng.	Khuôn	mặt	thơ
ngây	của	chúng	thấp	thoáng	dưới	ánh	trăng	lọt	qua	khung	cửa.	Cái
Ngoan	gối	đầu	lên	chân	của	thằng	Ích.	Nhiều	khi	chúng	nó	ngủ	quên,
lăn	mãi	vào	gầm	chạn	hay	ghếch	đùi	lên	cạnh	liếp.	Đến	sáng,	Ngoan
dậy	sớm,	quẩy	hai	cái	sọt	xinh	xinh	đi	 lên	phố.	 Ích	ở	nhà	thổi	cơm,
gánh	nước	cho	đến	chiều	thì	đi	hát	với	bác	Tốn.	Ngày	trước	hồi	chưa
có	nó	thì	bác	nuôi	thằng	Đăng,	cũng	bằng	trạc	tuổi	nó.	Thằng	Đăng
láu	cá	hơn	 Ích	nhiều.	Nó	 lại	 xin	 tiền	dai	như	đỉa	nên	kiếm	cho	bác
Tốn	khá	bộn.	Cũng	vì	thế	bác	Tốn	để	dành	được	một	món	tiền	lớn.
Một	 dạo	 bác	 ta	 tầm	ngầm	 có	 ý	 định	 cưới	 vợ.	Những	 đồng	 bạc	 để
dành,	bác	cẩn	thận	nhét	vào	cái	ống	tre	ở	thành	chõng.	Nhưng	có	lần
bác	để	cho	thằng	Đăng	trông	thấy.	Nó	"chớp"	luôn	mấy	nghìn	bạc	và
trốn	đi	 bịệt.	Bác	Tốn	 tiếc	ngẩn	 tiếc	ngơ	như	người	mất	 vợ.	Những
đêm	buồn,	bác	hay	mang	đàn	ra	gẩy	ở	ngoài	sân	rồi	cất	tiếng	hát:	

"Tôi	mấy	cô...	không	duyên,	không	nợ...	
Tôi	mấy	cô...	không	vợ,	không	chồng..."	

Giọng	hát	của	bác	buồn	buồn	vang	trong	ngõ	vắng.	Tiếng	hát	vẳng
sang	 nhà	 Ích	 vào	 những	 đêm	 trời	 nóng	 nực,	mọi	 người	 thao	 thức
không	ngủ.	Dượng	Tám	nằm	đập	muỗi	trong	mùng	nói	vọng	ra:	

"Cái	thằng,	không	mù	thì	khối	đứa	cảm."	

Rồi	không	hiểu	nghĩ	 lan	man	thế	nào,	dượng	điều	đình	với	bác	cho
Ích	thay	chỗ	của	thằng	Đăng.	Ích	bỏ	nghề	kiếm	củi	khô	để	đi	hát	với
bác	từ	dạo	ấy.	

*



Về	đến	nhà,	Ích	còn	dặn	bác	Tốn	một	câu	trước	khi	chia	tay:	

"Dượng	cháu	có	hỏi	thì	bác	nói	chín	thôi	nhé."	

Bác	Tốn	mỉm	cười,	gật	gật.	Bóng	của	bác	quờ	quạng	đi	trong	sân	đất.	Tiếng	đàn	bật
nhẹ	và	kêu	rung	rung	trong	bóng	tối.	Ích	rẽ	sang	phía	cổng	nhà	mình.	Con	Vện	hực
lên	mấy	tiếng.	Ích	vuốt	lên	đầu	con	vật	mấy	cái	rồi	đi	thẳng	lên	thềm.	Đèn	trong	nhà
tối	om	om.	Có	tiếng	cười	rúc	rích	ở	giường	dượng	Tám.	Trong	bóng	tối,	bàn	tay	cái
Ngoan	thò	ra	nắm	lấy	tay	nó	kéo	xuống	bếp.	Ích	hỏi:	

"U	đâu?"	

Ngoan	thì	thào:	

"U	đi	làm	hồ	từ	hồi	chiều	rồi."	

"Còn	tương	thì	sao?"	

"Mẻ	tương	này	chậm	vì	lần	trước	không	có	đỗ	ngon.	Bác	Nhan	rủ,	u	đi	rồi."	

"Ai	trong	nhà	thế?"	

"Cô	xóm	trong!"	

Hai	đứa	dừng	lại.	Tiếng	cười	len	qua	vách	lá	to	hơn	rồi	im	bặt.	Ích	dắt	em	ra	đầu	nhà.
Thỉnh	 thoảng	u	chúng	nó	đi	vắng,	dượng	Tám	vẫn	ngủ	với	một	vài	người	như	 thế.
Nhưng	chẳng	lần	nào	chúng	nó	dám	mách	cả.	Cứ	chỉ	nhìn	vào	đôi	mắt	đỏ	như	tiết	và
nom	như	bốc	lửa	của	dượng	là	bọn	chúng	nó	cũng	đủ	dúm	người	lại	rồi.	

Hai	đứa	ngồi	xuống	thềm	đất.	Ngoan	lấy	ra	cho	Ích	một	gói	nhỏ:	

"Kẹo	tây	đây	này!"	

Ích	mở	to	mắt	trong	bóng	tối:	

"Ở	đâu	ra	thế?"	

"Em	mua	đấy.	Một	đồng	năm	cái."	

Ích	xuýt	xoa:	

"Sang	nhỉ!	Hôm	nay	mày	được	bao	nhiêu?"	

"Có	tám	đồng."	

Ích	vội	khoe:	

"Tao	có	riêng	gần	một	chục	đây	này."	



Ngoan	nắm	lấy	tay	anh:	

"Ở	đâu	ra	mà	nhiều	thế?"	

Ích	định	thú	thật	với	em	rằng	mình	đã	ăn	bớt	tiền	đi	hát	được,	nhưng	rồi	nó	lại	ngập
ngừng:	

"Thì	người	ta	cho	chứ	ở	đâu."	

Hai	đứa	im	lặng	một	lúc	lâu.	Ích	chợt	nói:	

"Tao	sẽ	cho	mày	ăn	riêng	một	tô	phở	và	mua	thêm	một	cái	lược."	

Ngoan	náo	nức:	

"Lược	mầu	xanh	biếc	ấy	anh	nhá."	

"Được	rồi,	mai	cùng	đi	rồi	tha	hồ	mày	chọn."	

"Nhưng	mua	rồi	thì	giấu	ở	đâu."	

Ích	đáp:	

"Tao	có	chỗ	này	kín	lắm.	Mai	tao	chỉ	cho.	Dượng	Tám	có	tìm	một	ngày	cũng	không
thấy	được."	

Ngoan	chép	miệng:	

"Mình	chán	nhỉ.	Có	tiền	mua	mà	cũng	không	dám	dùng	hẳn	hoi."	

Tự	nhiên	 Ích	 thấy	buồn	buồn	và	 thương	Ngoan.	 Ít	 khi	 tình	 thương	đến	với	nó	một
cách	rõ	ràng	như	thế.	Thường	thường	có	nghĩ	đến	em	thì	nó	cũng	chỉ	biết	để	dành
cho	em	cái	bánh,	cái	kẹo	là	cùng,	chứ	không	bao	giờ	Ích	lại	thấy	lòng	nôn	nao	một
cách	khó	tả	như	thế.	Nó	nhìn	trộm	sang	phía	Ngoan.	Khuôn	mặt	bầu	bĩnh	của	con	bé
chìm	mờ	trong	bóng	tối.	Bất	giác	Ích	giơ	tay	tìm	tay	em.	Ngoan	lặng	lẽ	nắm	hờ	lấy
anh,	mắt	nó	nhìn	long	lanh	ra	phía	ngoài	sáng.	Giây	lâu	nó	bóc	kẹo	trao	cho	Ích.	Hai
anh	em	ngồi	ngậm	kẹo.	Bốn	bề	im	lặng	chỉ	có	tiếng	gió	rì	rào	trên	lùm	cây	xanh	đen,
xen	lẫn	tiếng	chó	sủa	vu	vơ	ở	phía	đằng	xa.	Hai	đứa	cùng	như	cảm	thấy	một	điều	gì
nhẹ	nhõm.	Mãi	Ích	mới	nghĩ	ra	rằng	tại	u	Tám	đi	vắng	và	dượng	Tám	đang	ngủ	với
cô	gái	ở	trên	nhà.	Chúng	nó	được	tự	do	ngồi	với	nhau,	 lại	có	cả	kẹo	ngậm	nữa.	Vì
thế	đêm	đã	khuya	rồi	mà	chúng	nó	chưa	buồn	ngủ.	Ngoan	kể	với	anh	chuyện	ban
ngày,	chuyện	ở	dọc	đường,	ở	mọi	nhà	mà	nó	đến	đổi	đồ	đồng	nát.	Nó	nói	với	anh
như	mới	khám	phá	một	điều	lạ:	

"Anh	Ích	này,	bé	như	em	mà	người	ta	cũng	mượn	đi	làm	cơ."	

Ích	đáp:	

"Dĩ	nhiên!	Bằng	mày	mà	không	chạy	được	khối	việc	à."	



"Em	tưởng	phải	nhớn	cơ	chứ?"	

"Nhớn	công	nhiều,	bé	công	ít."	

"Ít	là	bao	nhiêu?"	

Ích	tịt	mít.	Nó	cũng	không	hiểu	cỡ	như	cái	Ngoan	đi	ở	thì	một	tháng	được	bao	nhiêu
tiền.	Nhưng	Ngoan	đã	ước	lượng	hộ	nó:	

"Chắc	một	trăm."	

Ích	cãi:	

"Hơn	chứ!"	

"Một	trăm	có	cơm	nuôi.	Đến	tết	lại	được	một	bộ	quần	áo."	

"Sao	mày	rõ	thế?"	

"Em	hỏi	mà	lị.	Giá	dượng	cho	em	đi	làm	như	thế	thì	em	đi	ngay.	Ở	nhà,	u	với	dượng
hay	đánh	nhau,	chán	chết!"	

Ích	nói:	

"Nhưng	cũng	còn	hơn	là	làm	đầy	tớ	người	ta."	

"Ồ!	Mình	cũng	phải	làm	chứ	có	đi	xin	đâu	mà	sợ."	

Rồi	nó	thấy	mình	lỡ	lời,	nên	vội	chữa:	

"Như	anh	đấy,	cũng	phải	hát	mới	có	tiền	chứ!"	

Ích	ngập	ngừng:	

"Chắc	dượng	không	cho	đâu!"	

Ngoan	 thấy	 cái	 náo	 nức	 trong	 lòng	 đang	nhen	nhúm	 tự	 nhiên	 tắt	 hẳn.	Anh	nó	 nói
đúng.	Chẳng	bao	giờ	u	nó	và	dượng	nó	lại	cho	đi	như	thế.	Ở	nhà,	nó	còn	đỡ	được
nhiều	việc.	Nó	mà	đi	thì	chỉ	mình	nó	sướng	thôi.	Ngoan	nghĩ	đến	những	chiếc	nhà	tây
hai,	ba	tầng,	quét	vôi	sáng	sủa.	Buổi	chiều	có	nắng	chiếu	lên	những	dàn	hoa	sặc	sỡ.
Sân	gạch	ở	đằng	trước	đầy	gió	và	bóng	mát.	Đã	có	lần	nó	đi	theo	người	ta	vào	trong
ấy	khuân	các	đồ	chai	lọ.	Nó	đã	được	đứng	trên	mặt	đá	hoa	mát	lạnh	mà	chưa	từng
bao	 giờ	 nó	 đặt	 chân	 đến.	Những	 vòi	 nước	máy	 bằng	 đồng	 sáng	 loáng,	mở	 ra	 có
nước	tuôn	xối	xả	quyến	rũ	nó	một	cách	lạ	lùng.	Ở	trong	căn	nhà	ấy,	thứ	gì,	vật	gì	đối
với	nó	cũng	đều	 lạ	mắt	cả.	Từ	cái	quạt	cao	hơn	đầu	dượng	Tám	dựng	đứng,	xoay
khắp	trong	phòng,	đến	những	ổ	điện	nhằng	nhịt,	những	bàn,	ghế,	giường,	nệm,	tất	cả
tạo	thành	một	thế	giới	riêng	biệt,	thần	tiên,	khác	xa	hẳn	với	căn	nhà	lá	ẩm	thấp	và	tối
tăm	của	dượng	nó	ở	xóm	Cỏ	này.	Vì	thế	mà	Ngoan	vẫn	nuôi	cái	mộng	trong	đầu	là



được	 rời	xa	chốn	khốn	khổ	ấy.	Nhất	 là	nó	sẽ	chẳng	còn	phải	chứng	kiến	cái	cảnh
dượng	Tám	uống	 rượu	say	 rồi	 nắm	 từng	mớ	 tóc	của	u	nó	mà	giật.	Những	khi	ấy,
Ngoan	có	cảm	tưởng	như	chính	những	mảng	tóc	của	nó	đang	bị	bật	ra,	và	nó	chỉ	biết
ngồi	ôm	mặt	khóc.	

Về	phần	u	Tám,	thì	nhiều	lúc	u	lầm	lì	như	cục	đất.	Trong	nhà,	u	chẳng	hay	nói	với	ai
một	lời	vui	vẻ,	ngay	cả	đến	anh	em	nó.	Chúng	nó	nhận	ra	sự	im	lặng	của	u	có	một	vẻ
khác	thường.	Hình	như	u	sống	với	chúng	nó	đấy,	mà	đầu	óc	chẳng	để	ý	gì	đến	ai	cả.
Cặp	mắt	của	u	bạc	nhược,	khuôn	mặt	trắng	xanh	nổi	lên	những	nét	khắc	khổ	và	mệt
nhọc.	U	rất	chăm	làm,	làm	như	một	con	vật	mà	lại	là	thứ	con	vật	vô	tri	giác.	Ấy	thế	mà
dượng	Tám	chẳng	mấy	 khi	 để	 cho	u	được	 yên	 cả.	Tiền	u	 kiếm	được,	 dượng	moi
bằng	hết	để	đi	đánh	bạc.	Mỗi	lần	không	có,	thì	dượng	gây	sự	với	u	để	lại	túm	lấy	u	và
đánh	như	đánh	một	quân	thù	không	đội	trời	chung.	Nhiều	khi	u	Tám	cũng	chống	cự
lại	bằng	sức	lực	yếu	đuối	của	mình.	Như	thế,	trong	nhà	lại	tán	loạn	lên	vì	tiếng	khóc
và	tiếng	chửi	rủa.	Anh	em	Ích	lại	rúc	vào	ổ	rơm	mà	trốn	bịệt.	

Nghĩ	lan	man	thế	nào,	Ngoan	tự	nhiên	rưng	rưng	khóc.	Thấy	nó	không	nói,	Ích	ngẩng
lên	nhìn	và	trông	thấy	những	giọt	nước	mắt	ứa	ra	trên	hai	má	của	Ngoan.	Nó	hỏi	em:	

"Ngoan	làm	sao	thế?"	

Ngoan	không	đáp	chỉ	lắc	đầu,	và	bắt	đầu	khóc	thành	tiếng	nho	nhỏ.	Ích	vỗ	lên	lưng
em,	dỗ	dành:	

"Mày	đi	làm	làm	gì.	Ở	nhà	có	anh,	có	em	sướng	hơn.”	

Ngoan	càng	lắc	đầu	mạnh.	Nó	biết	không	phải	nó	khóc	vì	không	được	đi	làm.	Nó	chỉ
tủi	thân	thôi.	Mà	tủi	thân	thì	nói	thế	nào	cho	Ích	hiểu	được.	Vì	thế	nó	chỉ	ôm	hai	tay
lên	mặt,	im	lặng	cho	dòng	nước	mắt	nóng	hổi	chảy	trên	từng	ngón	tay	nhớp	nháp.	Ích
cũng	ngồi	yên	không	nói	nữa.	Cái	vui	nhẹ	nhàng	ban	nãy	không	còn.	Bây	giờ	chúng
nó	 lại	 cảm	 thấy	buồn	hơn	hết.	Chúng	nó	nghĩ	đến	ngày	mai,	ngày	kia	và	mãi	mãi,
buổi	sáng	phải	đi	mót	củi	khô	và	 lá	rụng	ở	mặt	đường,	buổi	 trưa	nắng	gắt,	đi	quẩy
nước	ở	ngoài	giếng,	chiều	 tối,	 lúc	dượng	Tám	uống	 rượu	 lảo	đảo	 trở	về,	chửi	 lảm
nhảm	đến	khuya.	Mỗi	cử	động	mạnh	của	dượng,	ngay	lúc	dượng	chẳng	đánh	ai	cả,
cũng	đủ	làm	cho	tim	Ích	đập	nhanh	trong	lồng	ngực.	Ích	nghĩ,	dượng	Tám	thật	là	tráo
trở,	vui	đấy,	mà	cũng	giở	mặt	ngay	đấy.	Nhiều	khi	 Ích	dám	có	ý	nghĩ	 là	mình	được
cầm	một	con	dao	nhọn	hoắt	mà	đâm	mạnh	vào	tim	dượng.	Máu	đỏ	phun	ra	sẽ	làm	nó
rất	 kinh	 sợ	nhưng	hẳn	 cũng	 hả	 hê	 biết	mấy.	Hả	 hê	 ngay	 từ	 khi	 nó	mới	 chỉ	 tượng
tượng	ra	như	thế	mà	thôi.	Cũng	có	lúc	Ích	ao	ước	mình	được	dẫn	em	bỏ	trốn	nhà	ra
đi.	Nhưng	 điều	 ấy	 lại	 còn	 khó	 khăn	 hơn	 là	 sự	 cầm	dao	 giết	 dượng	Tám.	Vì	 trong
thành	phố	ồn	ào	này,	tuy	rộng	rãi	thật,	nhưng	nó	chẳng	biết	là	mình	sẽ	đi	về	đâu.	Bất
giác	Ích	thở	dài,	ngẩng	lên	nhìn	về	phía	nhà	trên.	Ở	trong	vẫn	tối	om	và	chắc	dượng
Tám	đã	cùng	cô	gái	ngủ	say	rồi.	Nó	trông	lên	nền	trời	xanh	đen.	Bây	giờ	có	một	lớp
sương	trắng	đùng	đục	che	mờ	những	vì	sao	thưa.	Gió	càng	về	đêm	càng	lạnh	hơn	và
sương	đêm	hắt	vào	vai	nó	một	cảm	giác	âm	ẩm.	Nó	kéo	Ngoan	đứng	dậy.	Hai	anh
em	dắt	nhau	xuống	ngủ	ở	nền	lá	khô	dưới	bếp.	Ngoan	trở	mình	một	lúc	rồi	nằm	yên.
Còn	 Ích	 thì	nhìn	 rất	 lâu	 ra	khung	cửa	đùng	đục	 trắng.	Ánh	sáng	nhàn	nhạt	 lùa	vào
đống	lá	một	vệt	sáng	nhờ.	Ích	thấy	những	mơ	ước	vẩn	vơ	của	mình	hiện	lên	ở	trên
nền	cửa	ấy.	Những	con	thiêu	thân	trên	ngọn	đèn	sáng	ở	ngoài	tiệm	phở	bay	mơ	hồ



qua	 lại.	 Tiếng	 đàn	 của	 bác	 Tốn	 văng	 vẳng	 bên	 tai	 nghe	 xa	 xôi.	 Ích	 thiếp	 đi	 trong
những	cảm	giác	chập	chờn	như	thế...



Chương	hai

Ở	đường	cái	rẽ	vào	là	tới	ngay	đầu	xóm	Cỏ.	Có	những	mái	lá	nứt	rạn
chìa	ra	lối	hẹp.	Vào	những	ngày	mưa,	lòng	xóm	hoá	ra	lòng	cống,	khi
nước	rút	đi	thì	ngập	bùn	và	rác	rưởi.	Mùi	tanh	nồng	theo	gió	thoang
thoảng	bay	đi.	Mỗi	lần	đêm	về,	lối	ngõ	tối	hun	hút	như	một	cái	miệng
có	chiều	sâu.	Một	vài	ngọn	đèn	dầu	đỏ	đòng	đọc	lùa	ánh	sáng	qua	kẽ
vách	không	soi	hết	những	mô	đá	khấp	khểnh	nhô	lên	giữa	mỗi	vũng
bùn	đen	quánh.	Ở	đấy	về	đêm	có	 từng	bóng	áo	 trắng	 thấp	 thoáng
sau	mấy	cái	thùng	xe	đậu	rải	rác.	Khách	tìm	hoa	chụm	đầu	vào	nhau
thì	thào.	Que	diêm	bật	lên	rồi	tắt	ngóm.	Ánh	sáng	teo	lại	theo	tàn	than
rồi	bóng	tối	lại	tiếp	tục	bưng	lấy	tội	lỗi	một	cách	hối	hả,	vội	vàng.	

Dạo	ấy,	dân	xóm	Cỏ	 làm	đủ	mọi	nghề	của	một	 tầng	 lớp	 thấp	kém.
Đạp	 xích	 lô	 kiêm	nghề	ma	 cạo,	 bán	 hàng	 rong	 không	 hẳn	 là	 nghề
chính	thức,	thợ	mộc,	thợ	hồ,	hót	rác,	hát	dạo	và	cả	ăn	mày	nữa,	tất
cả	quây	quần	trong	những	túp	lều	tồi	tàn,	ẩm	thấp.	Cuộc	sống	dữ	dội
và	ồn	ào	bắt	đầu	ngay	từ	lúc	mây	hồng	mới	rạng	ở	trên	nền	trời	và
kéo	dài	cho	tới	quá	nửa	khuya.	Vào	buổi	tinh	mơ,	đã	có	những	bóng
người	 lố	 nhố	 chụm	 đầu	 quanh	 ngọn	 đèn	 đất	 vàng	 vọt	 ở	 cái	 quán
nghèo	đầu	ngõ.	Họ	 trao	cho	nhau	những	ca	nước	nóng	hổi,	những
đĩa	xôi,	bát	cháo	còn	nghi	ngút	khói.	Chiếc	điếu	cầy	rít	lên	sòng	sọc,
cháy	đỏ	ở	trong	từng	góc	tối.	

Đến	 lúc	 trời	sáng	hẳn	 thì	 trong	ngõ	 là	 thế	giới	của	 lũ	 trẻ	con.	Hàng
dăm	 chục	 đứa	 lốc	 nhốc,	 bẩn	 thỉu	 chen	 chân	 nhau	 ở	 bên	 lề	 cống.
Dưới	 tia	 nắng	 đầu	 tiên	 của	một	 ngày	mùa	 hạ,	 chúng	 cãi	 nhau	 om
sòm	trong	từng	đám	đánh	bi,	đánh	đáo,	đánh	bài	cào	ăn	thua	nhau
từng	cắc.	Đứa	bé	hơn	thì	bò	ở	trên	mặt	đất.	Mắt	chúng	nó	kèm	nhèm
dử	 xanh.	 Từng	 đàn	 ruồi	 bay	 vo	 vo	 ở	 trên	 những	 cọng	 rác,	 thỉnh
thoảng	táp	lại,	bám	lấy	hai	vành	mi	rồi	bò	xuống	má,	xuống	cổ,	hoặc
đôi	khi	rúc	mãi	vào	những	cái	mụn	lở	loét	có	mùi	tanh	đến	lợm	giọng.

Buổi	chiều	lúc	gió	mát	thổi	ở	trên	mái	lá	thì	cuộc	sống	còn	ồn	ào	hơn.
Người	lớn	trở	về	chửi	nhau	ở	hai	đầu	ngõ.	Họ	tranh	nhau	từng	thùng
nước	ở	ngoài	miệng	giếng	nhỏ.	Họ	đòi	nhau	những	đồng	bạc	cho	vay
từ	tuần	lễ	trước.	Chai	dầu	đong	đầy,	đong	vơi,	bó	củi	bán	năm	hào
bắt	 tháo	 ra	đổi	 lại	 từng	nhánh	cũng	 là	đầu	đề	cho	cuộc	cãi	 lộn	om
sòm,	liên	miên	hầu	như	không	dứt.	



Huệ	vào	nghề	từ	mấy	năm	trước	khi	về	xóm	Cỏ.	Hồi	còn	hương	sắc,
nàng	đi	khách	với	giá	hằng	trăm.	Như	thế	buổi	sáng	có	cháo	gà,	có
phở,	có	xôi	lạp	sường.	Thỉnh	thoảng	có	phim	nói	tiếng	Việt,	Huệ	lại	đi
xem.	Cuộc	sống	đối	với	Huệ	cứ	càng	ngày	càng	tươi	đẹp	thêm,	khác
hẳn	với	những	ý	nghĩ	đen	tối	hãi	hùng	của	buổi	đầu	tiên	Huệ	bị	đẩy
vào	phòng	riêng	với	một	người	đàn	ông	xa	lạ.	Ngày	ấy,	Huệ	cho	rằng
cuộc	đời	mà	phải	dẫn	đến	những	chỗ	ấy	thì	là	tàn	đời	và	không	còn
gì	nhục	nhã	và	xấu	hổ	hơn.	

Nhưng	cái	nghề	nhàn	hạ	của	Huệ	lại	tàn	phá	thân	thể	nàng	một	cách
thảm	hại.	Đầu	tiên	da	Huệ	ngả	màu	xanh	lướt.	Cặp	mắt	bạc	đi,	lòng
đen	trở	 thành	nhờ	nhờ	đục.	Rồi	 từng	mấu	xương	cứ	nhô	ra,	khuôn
mặt	hốc	hác	 thêm,	và	những	đêm	 trời	 trở	 lạnh,	nàng	bắt	đầu	húng
hắng	ho	gióng	một.	Rồi	đến	cái	lần	Huệ	nghe	con	bạn	cố	tình	làm	sẩy
cái	 thai	đã	mấy	 tháng	 thì	Huệ	nhược	hẳn	người	 ra	như	chẳng	còn
mấy	hơi	sức.	Tóc	Huệ	sáng	nào	chải	cũng	rụng	ra	hằng	nắm.	Đờm
nhổ	 ra	 đã	 thấy	 vẩn	 lên	 từng	 tia	máu.	Chính	 những	 sợi	máu	 ấy	 đã
khiến	Huệ	tự	tử	hụt	một	lần.	Đối	với	nàng,	như	vậy	là	nàng	đã	mắc
phải	một	tai	hoạ	lớn	lao,	còn	lớn	lao	hơn	cả	cái	tai	hoạ	đang	từ	một
cô	gái	ngây	thơ	bị	vướng	chân	mà	sa	vào	vòng	tội	 lỗi.	Sau	đó	mấy
lần	 liền,	không	có	khách	nào	nhận	 "đi"	với	Huệ.	Thím	Phềnh	 thẳng
tay	đuổi	Huệ	ra	khỏi	nhà.	Bạn	Huệ	thu	xếp	cho	nàng	về	xóm	Cỏ.	

Huệ	thuê	nhà	của	một	bà	cụ	bán	cháo,	xôi.	Căn	nhà	chật	hẹp	và	ẩm
mốc,	 chỉ	 vẻn	 vẹn	 có	 hai	 người.	Hằng	 ngày	 họ	 ra	 vào	 im	 lặng	 như
những	cái	bóng.	Cụ	Chín	là	một	bà	già	kì	cục.	Cuộc	sống	của	cụ	âm
thầm	và	cô	độc	đến	độ	khó	hiểu.	Ban	ngày	cụ	quẩy	hàng	 lên	chợ.
Đến	 tối	 trở	về	 thì	cụ	 rúc	vào	cái	buồng	xép	chỉ	vừa	vặn	kê	một	cái
ghế	 bố,	 không	 đồ	 đạc,	 hòm	 xiểng,	 không	 nồi	 niêu,	 ấm	 chén,	 cũng
không	có	cả	ánh	sáng	của	một	ngọn	đèn	nhỏ.	Bà	cụ	ăn	uống	ở	trong
bóng	tối	âm	thầm	đầy	muỗi	và	hơi	ẩm.	Những	bữa	cơm	của	bà,	Huệ
chỉ	nghe	 thấy	 tiếng	nhai	chóp	chép,	nhỏ	nhẹ,	uể	oải	và	nặng	nhọc.
Rồi	một	lát	sau	thì	Huệ	nghe	thấy	tiếng	ngáy.	Lúc	ấy	là	lúc	bà	cụ	đã
trùm	kín	mít	cái	mền	rách,	hôi	hám	sặc	sụa	lên	đầu	và	ngủ	một	giấc
đến	sáng.	 Ít	khi	Huệ	nghe	 thấy	bà	 ta	nói	một	câu.	Ở	 trong	nhà,	hai
người	ít	nhìn	nhau.	Nhiều	khi	Huệ	muốn	biết	bà	ta	nghĩ	gì	về	mình,
nhưng	 trong	cái	nhìn	 lạnh	 lẽo,	 thờ	ơ	ấy,	Huệ	không	 thể	nào	đọc	 ra
được	một	ý	tưởng	nào.	Duy	chỉ	có	một	điều	chắc	nhất	là	bà	cụ	biết
Huệ	tiếp	khách	ở	trong	nhà.	

Phòng	ngoài,	Huệ	kê	một	cái	đi	 văng	ở	sát	vách,	có	màn	quây	kín



chung	quanh.	Cạnh	đấy	 là	một	cái	bàn	gỗ	đầy	bụi	bẩn.	Mặt	bàn	rất
bừa	bãi,	chiếc	gương	vỡ	đặt	chếch	lên	ngọn	đèn	dầu,	vài	hộp	phấn
và	 lọ	nước	hoa	 rẻ	 tiền	xếp	ở	 trên	mấy	 tập	bài	 hát	 in	 chỉ	 có	 lời	mà
không	có	nhạc.	Huệ	cũng	đọc	cả	 tiểu	 thuyết	nữa.	Cuốn	 truyện	Huệ
mua	"xon"	từ	mấy	tháng	trước	mà	hầu	như	không	bao	giờ	nàng	đọc
hết	cả.	Nàng	lẩm	bẩm	từng	trang,	từng	chữ.	Chỗ	nào	hiểu	được	thì
cười	một	mình,	 rồi	 đọc	 lại,	 đọc	 lại	 nữa	 vì	 có	 thể	 ngày	mai	Huệ	 đã
quên	mất	mấy	đoạn	ấy	rồi.	Lúc	nào	không	đọc	truyện	thì	Huệ	nằm	lơ
mơ	trên	đi	văng	nghe	tiếng	chuột	chạy	sột	soạt	trên	mái	lá,	tiếng	trẻ
con	lao	xao	ở	đầu	hồi,	hoặc	đôi	khi	có	tiếng	đàn	của	bác	Tốn	gẩy	vu
vơ	ở	ngách	ngoài.	Những	 lúc	nhàn	 rỗi,	bác	Tốn	hay	hát	một	mình.
Cải	cách	có,	vọng	cổ	có,	chán	rồi	xoay	ra	hát	bậy:	

"Cô	Huệ	ơi...	
Nếu	cô	lấy	tôi	thì	tôi	xây	nhà	gạch	hai	tầng.	
Tôi	mua	ô	tô	cho	cô	ngự,	mua	váy	đầm	cho	cô	thay..."	

Mới	đầu	Huệ	còn	bật	dậy,	chửi	đổng	qua	vách	hàng	xóm:	

"Khỉ	gió	đùng	lăn!	Thừa	cơm	rửng	mỡ	chửa!	Ai	thèm	mặc	cái	thứ	váy
đầm.	Mà	đồng	xu	chẳng	có,	còn	bầy	đặt	xây	nhà	hai	tầng!"	

Nhưng	mãi	rồi	Huệ	cũng	quen	đi,	vì	bác	Tốn	 lúc	nào	buồn	mồm	thì
hát	chơi,	ngay	cả	khi	bác	không	nghe	tiếng	Huệ	léo	xéo	ở	bên	tai.	Về
phần	bác	thì	bác	hình	dung	ra	cô	Huệ	qua	lời	diễn	tả	của	thằng	Ích.	

"Cô	Huệ	béo	hay	gầy?"	

Nó	đáp:	

"Cũng	nhùng	nhằng!"	

"Đen	hay	trắng?"	

"Trắng	bốp!"	

"Ui	cha!	Thế	tóc	phi	dê	hả?"	

"Phi	dê!"	



"Xoăn	không?"	

"Xoăn	tít!	Phi	dê	mà	lại	không	xoăn!"	

"Áo	gì?"	

"Áo	cánh.”	

"Mầu	gì?"	

"Mầu	đỏ!"	

"Quần	gì?"	

"Quần	lụa	trắng!"	

"Ái	chà	sang	nhỉ!	Môi	son	má	phấn	chứ?"	

"Đứt	đuôi	đi	rồi!"	

"Thơm	không?"	

"Bác	nói	như	bố	chó	xồm	ấy!	Phấn	mà	lại	không	thơm!"	

Bác	Tốn	cười	hì	hì:	

"Ừ	nhỉ!	Phấn	mà	lại	không	thơm!"	

Rồi	bác	ngửa	cổ	 ra	đằng	 trước,	mũi	bác	hếch	 lên,	hít	khìn	khịt,	hai
hàm	răng	ngà	ngà	của	bác	nhăn	ra	nửa	chừng,	nom	trắng	như	răng
ngựa.	Bác	 có	 vẻ	 khoái	 chí.	 Trong	 trí	 tưởng	 tượng	 của	bác,	Huệ	 là
một	người	đẹp.	Từ	đấy	mỗi	lần	hứng	chí	lên,	bác	lại	hát:	

"Cô	Huệ	ơi...	nếu	cô	lấy	tôi	thì	tôi	xây	nhà	gạch	hai	tầng..."	

Tiếng	đàn	bật	lên	ở	mấy	đầu	ngón	tay	xen	lẫn	tiếng	cười	khúc	khích
của	 bà	 con	 hàng	 xóm.	 Nhưng	 ai	 cũng	 cho	 là	 bác	 đùa	 vậy	 thôi,	 vì
chưa	một	 ai	 nom	 thấy	Huệ	ở	 nhà	 bác	 Tốn	 đi	 ra.	 Ngay	 cả	 đến	 hai
người	đứng	lại	trò	chuyện	với	nhau	cũng	chẳng	còn	có	nữa	là.	



Về	phần	Huệ	thì	bực	mình	mãi	rồi	cũng	thành	quen	cũng	như	nàng
cũng	đã	quen	mồm	gọi	bác	Tốn	là	thằng	khỉ	gió!	

"Thằng	khỉ	gió	ngứa	mồm	chửa!	Bộ	cái	mã	ấy	mà	xây	được	nhà	gạch
hai	tầng	thì	chó	nó	đã	có	váy	lĩnh.”	

Đôi	khi	bác	Tốn	đi	qua	cửa,	Huệ	mượn	lời	mắng	mấy	đứa	trẻ	như	để
nói	với	bác,	giọng	nàng	chanh	chua	rít	lên	đành	đạch:	

"Khỉ	gió	đùng	lăn	chửa,	giẫm	chết	chân	người	ta	rồi	đây	này.”	

Rồi	nàng	cười	như	nắc	nẻ.	Bác	Tốn	cũng	che	mồm	quay	đi	tủm	tỉm
một	mình.	Lòng	bác	khoan	khoái	như	vừa	hớp	xong	một	ly	rượu	lớn.
Hình	ảnh	của	Huệ	chập	chờn	sáng	lên	ở	trong	khoang	tối	tăm	mù	loà
của	bác.	Nhiều	khi	bác	muốn	quay	lại	góp	với	Huệ	một	câu.	Nhưng
chỉ	cứ	nghĩ	như	thế	là	chân	tay,	mồm	miệng	của	bác	đã	ríu	lại	cả	với
nhau	rồi.	Bác	vẫn	tự	nhủ	với	mình:	

"Nói	gì!	Nói	cái	quái	gì!	Xấu	hổ	bỏ	bố	đi..."	

Đấy	 là	kể	những	lúc	bác	nghe	tiếng	Huệ	léo	xéo	ở	bên	tai.	Còn	khi
vắng	nàng,	bác	 lại	chẳng	nhút	nhát	 tí	nào.	Bác	đã	nghĩ	ra	rất	nhiều
câu	hát	bậy	và	đánh	đàn	hát	 cho	hàng	xóm	nghe.	Tất	nhiên	ai	mà
chẳng	khoái	chí,	ai	mà	chẳng	rúc	lên	cười.	Tiếng	cười	của	họ	khiến
bác	nghĩ	rằng	mình	không	cô	độc.	Chung	quanh	bác	có	nhiều	người
thân	yêu.	Huệ	cùng	cảnh	với	bác,	nghèo	như	bác,	và	tất	cả	đều	lam
lũ,	khốn	khổ	như	nhau.	Khi	vui	thì	giọng	bác	ngân	được	rất	dài	và	rất
cao:	

"Cô	Huệ	ơi...	
Tôi	theo	cô	đến	tận	góc	bể	chân	trời	
Sông	sâu	tôi	cũng	lặn,	núi	đồi	tôi	cũng	leo	
Sang	Tây,	sang	Nhật,	sang	Lèo	
Sang	Tàu,	sang	Mỹ...	tôi	theo	cô	đến	cùng...	
Ới	cô	Huệ	ơi..."	

Câu	hát	như	thế	mỗi	lần	Huệ	nghe	thấy	nàng	lại	dẫy	lên:	

"Rõ	thừa	cơm	rửng	mỡ	chửa!	Sang	Lèo	để	mà	ăn	cái	khỉ	gió	đùng
lăn	gì	kia	chứ..."	



Cũng	có	những	lúc	giọng	hát	của	bác	tự	nhiên	buồn	não	nuột,	nhất	là
về	đêm	khuya	thanh	vắng.	Mọi	người	nghe	như	cảm	lây	với	cái	buồn
của	bác.	Huệ	nói	với	hàng	xóm:	

"Thằng	khỉ	gió	nhớ	con	nào	mà	thảm	chửa.”	

Rồi	nàng	cũng	lắng	tai	nghe	tiếng	hát	của	bác	vẳng	lên	trong	ngõ	tối:	

"Tôi	chờ	cô	tối	qua.	
Suốt	canh	chầy	chẳng	thấy	cô	ra..."	

Chắc	 lúc	 ấy	 bác	 Tốn	 đang	 ôm	 đàn	 ngồi	 ở	 bực	 cửa.	 Bóng	 tối	 vây
quanh	như	nỗi	cô	độc	của	bác	 trong	sự	mù	 loà.	Mặt	bác	hướng	 ra
khung	 cửa.	Mùi	 tanh	nồng	 của	nước	mương	đầy	 rác	 rưởi	 theo	gió
bay	vào	gây	cho	bác	cảm	giác	nhẹ	nhàng	yên	tĩnh.	Tiếng	đàn	bật	lên
ở	trên	tay.	Âm	thanh	quen	thuộc	rung	trên	phím	gỗ	và	lắng	sâu	vào
hồn	bác.	Những	lúc	ấy	bác	muốn	lấy	Huệ	làm	vợ.	Bác	nhớ	đến	mùi
phấn	thoang	thoảng	của	Huệ	 lúc	nàng	đi	qua	hàng	rào.	Nếu	những
buổi	tối	có	Huệ,	sau	bữa	cơm,	hai	người	sẽ	ra	ngồi	ở	đầu	hè.	Bóng
tối	êm	ả	vây	quanh.	Bác	sẽ	cầm	lấy	tay	Huệ	mà	không	nói.	Không	nói
tức	 là	nói	 thật	nhiều.	Rồi	hai	người	sẽ	hôn	nhau.	Mùi	phấn	thơm	là
của	riêng	bác,	gió	mát	và	bóng	 tối	 là	của	riêng	hai	người.	Bác	 thấy
lòng	rạo	rực	với	niềm	yêu	dâng	lên.	Mắt	bác	nhắm	nghiền.	Bác	thấy
hình	ảnh	của	Huệ,	mặc	áo	đỏ,	đánh	môi	hồng	đang	cười	với	bác.	Bác
chợt	mỉm	cười	và	thấy	mình	sung	sướng,	hạnh	phúc.	

Tuy	vậy	ý	định	lấy	Huệ	chỉ	đến	với	bác	vào	những	buổi	tối	ngồi	một
mình	trên	bực	cửa.	Đến	sáng	ra,	nằm	trên	nệm	cỏ,	nghe	thấy	tiếng
thùng	tôn	va	chạm	loảng	xoảng	ngoài	giếng	nước,	tiếng	trẻ	con	khóc
lên	ngằn	ngặt	ở	đầu	hồi	và	tiếng	xe,	tiếng	người	chửi	nhau	loạn	xạ	thì
bác	quên	hẳn	ý	nghĩ	ngày	hôm	trước.	Bác	thấy	buồn	vì	cuộc	sống	ồn
ào,	gay	gắt	chẳng	như	 trong	mộng	 tưởng.	Huệ	có	cuộc	sống	 riêng
của	nàng,	tự	do,	nhàn	hạ	và	đầy	vẻ	chanh	chua,	kiêu	kì.	Mỗi	lần	có
tiếng	Huệ	léo	xéo	ở	ngoài	ngõ,	bác	nghe	tiếng	họ	trao	đổi	với	nhau
mấy	câu	nói	quen	thuộc:	

"Mệt	không	cô	Huệ	ơi!"	

"Mệt	cái	phải	gió!	Ít	tiền	mà	cứ	đòi	của	đẹp.”	



Tiếng	 nói	 của	 Huệ	 gieo	 vào	 lòng	 bác	 những	 cung	 bậc	 trầm	 buồn
khiến	 cho	 bác	 thấy	 lòng	mình	 thắt	 lại.	 Bác	 nghĩ	 rằng	 nếu	mình	 chỉ
ngửi	thấy	mùi	phấn	thơm	của	Huệ	mà	không	phải	nghe	thấy	những
câu	nói	ấy	của	Huệ	nói	chắc	sự	sung	sướng	của	bác	sẽ	trọn	vẹn	hơn
nhiều.	Ý	nghĩ	ấy	làm	bác	có	thể	khóc	được,	và	bác	lại	sờ	soạng	tìm
cây	đàn,	vừa	gẩy	vừa	hát	nhè	nhẹ:	

"Tôi	với	cô...	không	duyên,	không	nợ	
Tôi	với	cô...	không	vợ,	không	chồng..."	

Thường	thường	buổi	sáng	nào	bác	Tốn	cũng	tiêu	phí	thì	giờ	vào	nỗi
buồn	vu	vơ	như	thế,	đến	gần	trưa	thì	có	con	gái	bác	Nhan	gọi	sang
ăn	cơm.	Bác	Tốn	ăn	trọ	ở	nhà	bên	ấy.	Bác	Nhan	gái	làm	đủ	nghề	lam
lũ:	cu	li,	thợ	hồ,	mua	bán	đồng	nát	và	gánh	nước	thuê.	Tuy	quần	quật
suốt	 ngày	 mà	 bác	 cũng	 chỉ	 kiếm	 đủ	 tiền	 nuôi	 bốn	 miệng	 ăn.	 Bác
Nhan	 giai	 ốm	 yếu	 lúc	 nào	 cũng	 chỉ	 nằm	 như	một	 cái	 xác	 ve	 trên
phản.	Hai	đứa	con	gái	thì	một	đứa	còn	phải	ẵm.	Con	chị	 là	cái	Hòn
cũng	mới	 lên	 tám,	so	với	cái	Ngoan	 thì	Hòn	xấu	xí	và	đen	đủi	hơn
nhiều.	Sự	thiếu	thốn,	đói	khổ	làm	người	nó	quắt	lại,	tay	chân	khẳng
khiu	như	que	củi.	Cả	ngày	hai	chị	em	nó	bế	nhau	thơ	thẩn	ở	ngoài
ngõ,	nhất	là	ở	quán	nước	cụ	Tư.	Chúng	nó	hay	nhặt	những	cái	lá	gói
còn	dính	bánh	chưng,	những	khúc	mía	xương	xẩu	hoặc	mấy	cái	đuôi
bánh	mì	thừa	vứt	đi,	đem	vét	voi	nhấm	nháp	gọi	là	cho	biết	mùi	của
lạ.	Tuy	vậy	thỉnh	thoảng	chúng	nó	cũng	được	bác	Tốn	mua	hẳn	cho
một	đồng	kẹo	 tây.	Mấy	cái	kẹo	xanh	đỏ,	 tuy	 ít	ỏi	nhưng	hai	chị	em
nhè	đi,	nhè	 lại	cho	nhau	cũng	ăn	được	suốt	cả	một	ngày.	Bác	Tốn
biết	 nhà	 chúng	 nó	 nghèo	 nên	 hay	 chia	 ngọt	 sẻ	 bùi	 với	mọi	 người.
Nhiều	lúc	nhà	hết	gạo,	thổi	thiếu	cơm	bác	vẫn	cười	dễ	dãi	và	bỏ	tiền
ra	mua	cho	hai	chị	em	 thêm	tấm	bánh.	Thành	 ra	đối	với	họ,	bác	 là
người	rất	phong	lưu,	rộng	rãi.	

Buổi	trưa,	sau	bữa	cơm,	bác	Nhan	trai	lại	xoay	ra	rủ	đánh	cờ.	Cờ	bác
Tốn	 rất	 cao	và	sắc	nước.	Chỉ	dùng	có	mấy	ngón	 tay	sờ	soạng	mà
bác	Nhan	nhiều	khi	tức	đến	muốn	hộc	máu.	Nhất	là	mỗi	khi	đi	được
một	nước	đắc	ý,	bác	Tốn	lại	mỉm	cười	vu	vơ.	Hàm	răng	trắng	nhởn
của	bác	nhe	ra	như	răng	ngựa,	cổ	bác	đưa	hẳn	ra	đàng	trước,	cặp
mắt	hấp	him	như	muốn	tìm	vẻ	bối	rối	trên	mặt	bạn,	rồi	mấy	ngón	tay
của	 bác	 lại	 gõ	 như	 khiêu	 khích	 lên	mặt	 bàn.	Nếu	 không	 vì	 sự	 thổi
cơm	trọ	có	 lời	cho	nhà	mình,	 thì	bác	Nhan	đã	hất	cả	bàn	cờ	xuống



đất	rồi.	

Những	lần	thắng	như	thế	bác	Tốn	thường	hay	hứng	chí	có	khi	bỏ	hẳn
chục	bạc	ra	mua	rượu	đế,	tôm	khô	về	nhậu.	Nghe	đến	rượu	thì	mắt
bố	con	bác	Nhan	cùng	sáng	lên.	Cái	Hòn	thì	ăn	bớt	đứt	đuôi	đi	được
một	đồng	bạc	 rồi.	Còn	bác	Nhan	 thì	 khỏi	phải	nói.	Rượu	 tuy	bác	 ít
mua	nhưng	của	người	khác	 thì	bao	nhiêu	cũng	hết.	Vừa	được	say
sưa,	vừa	không	sợ	bị	vợ	la	tốn	tiền,	bác	chả	dại	gì	mà	làm	khách.	Sự
bệnh	tật	và	ốm	yếu	quanh	năm	làm	cho	bác	hèn	hẳn	con	người	đi.
Trong	đầu	bác	lúc	nào	cũng	chỉ	quanh	quẩn	so	kè	mấy	điều	hơn	thua
nho	nhỏ.	Đầu	óc	bác	chẳng	bao	giờ	vượt	ra	khỏi	mấy	chai	dầu	đong
đầy	đong	vơi,	bó	củi	khô	hay	ướt	hoặc	bữa	cơm	cái	Hòn	đong	thừa
hay	thiếu	gạo.	Điều	ấy	đối	với	bác	thật	quan	trọng.	Vì	nếu	có	chểnh
mảng	ra	mà	để	sơ	suất	thì	thế	nào	mấy	bố	con	cũng	phải	nghe	bác
Nhan	gái	cằn	nhằn	mãi	không	thôi.	Một	đôi	 lần	có	ức	quá	vì	sự	dai
dẳng	của	vợ,	bác	cũng	chỉ	văng	được	một	câu:	

"Này	thôi	đi!	Sốt	tiết	lắm	nữa.”	

Rồi	bác	nằm	ngửa	mặt	nhìn	lên	trần	nhà	hậm	hực.	Lúc	ấy	bác	thấy
đời	thật	đáng	chán.	Cả	một	đời	bác	chưa	một	 lần	nào	bác	được	ăn
sung,	mặc	sướng	hay	có	ít	 tiền	tung	tẩy.	Nhiều	 lúc	bác	muốn	được
chết	quách	đi	cho	thoát	khỏi	cái	cảnh	tối	tăm,	khốn	khổ	như	thế	này.
Những	tiếng	đá	thúng	đụng	nia	của	bác	gái	làm	cho	bác	chẳng	nghĩ
gì	được	xa	hơn.	Mình	bác	dán	xuống	phản,	tim	bác	đập	mạnh,	phập
phồng,	 lòng	bác	 thì	nửa	như	 tức	 tối,	nửa	như	 lo	sợ.	Con	vợ	 to	xác
như	thế,	đụng	vào	nó	thì	chỉ	có	thiệt	thân.	Nhưng	rồi	bác	lại	thấy	im
lặng	như	thế	thì	mình	hèn	với	nó	quá,	nên	bác	lại	nhỏm	dậy,	đập	tay
xuống	mặt	giường	nói	chõ	ra	bực	cửa:	

"Này	thôi	đi...	Sốt	tiết	lắm	nữa..."	

Vọt	xong	câu	nói	nghe	mạnh	bạo	và	hùng	hổ	ấy,	bác	cũng	hơi	ngại.
Nhưng	 thấy	 vợ	 vẫn	 lúi	 húi	 ngoài	 đầu	 hè	 thì	 bác	 lại	 yên	 tâm	 nằm
xuống.	Trong	đời	bác	chưa	lần	nào	bác	có	gan	đánh	vợ:	

"Nó	khoẻ	như	voi.	Nó	mà	du	mình	một	cái	thì	chỉ	có	chết!"	

Được	cái	là	bác	Nhan	gái	chưa	lần	nào	dùng	cái	sức	của	mình	để	lấn
át	sự	ốm	yếu	của	chồng	cả.	Cũng	vì	vậy	cơn	giận	của	bác	dễ	nguôi



xuống	một	cách	rất	mau	chóng,	nhất	là	khi	vợ	chồng	đang	cãi	nhau
lại	có	tiếng	người	léo	xéo	ở	cổng.	Người	khách	đến	chơi	bất	ngờ	như
một	gáo	nước	dội	mát	lòng	bác.	Niềm	vui	tự	nhiên	lại	tràn	ngập	trong
lòng.	Bác	 không	 thấy	 ghét	 vợ	 nữa.	Bác	 nghĩ	 đến	 sự	 vất	 vả	 lam	 lũ
suốt	ngày	của	"nó.”..	Nó	cáu	một	tí,	mình	nhịn	một	tị	cũng	chẳng	chết
ai.	Sự	độ	lượng	ấy	khiến	bác	tươi	tỉnh	hẳn	và	xun	xoe	đi	làm	giúp	vợ
một	vài	việc	trong	nhà.	Cho	đến	khi	vợ	bác	chịu	nói	với	bác	một	câu
thì	bác	cười	rất	hể	hả.	Sau	mỗi	lần	như	thế,	bác	lại	kiêu	hãnh	với	vợ
về	 sự	 tốt	 nhịn	 của	mình.	 Bác	 so	 sánh	 vợ	 chồng	 bác	 với	 dượng	 u
thằng	Ích.	Hai	nhà	cách	nhau	có	đến	mấy	chục	thước	mà	tiếng	chửi
bới	nhau	nghe	rõ	mồn	một.	Có	lần	họ	lôi	nhau	ra	ngõ	để	phang	nhau
bằng	những	cái	đòn	gánh,	bằng	then	cửa,	bằng	cả	thùng	gánh	nước
nữa.	Xóm	Cỏ	đã	ồn	vì	thế	lại	ồn	thêm.	Trẻ	con	bu	đông	lại	như	xem
đám	rước.	Tiếng	hò	reo	vui	sướng	của	chúng	nó	như	thúc	đẩy	đôi	vợ
chồng	 thêm	hăng	 hái.	 Về	 phần	 bác	Nhan	 thì	 chân	 tay	 run	 bắn	 lên
như	chính	mình	đang	can	dự	vào	vụ	ấy.	Nhất	là	những	khi	bác	nhìn
thấy	vết	máu	thấm	đỏ	cả	áo	hai	người.	Đầu	tóc	u	thằng	Ích	xoã	xợi.
Tiếng	khóc	thê	thảm	xoáy	vào	bầu	không	khí	oi	nồng	của	buổi	trưa.
Chiếc	áo	cánh	nâu	của	u	xoạc	từ	vai	xuống	đến	nách.	Làn	da	trắng
bệch	 bạc	 xây	 xát	 nhiều	 vết	 thâm	 tím.	 Còn	mặt	 dượng	 Tám	 thì	 tái
ngăn	 ngắt.	Môi	 gã	 bậm	 lại,	 cặp	mắt	 long	 lanh	 đầy	 vẻ	 dữ	 tợn,	mấy
cụm	tóc	chải	tém	xễ	xuống	mang	tai,	bóng	nhẫy	ở	dưới	nắng.	

Những	 lúc	 ấy,	 thằng	 Ích	 không	 bao	 giờ	 dám	 bén	mảng	 lại	 gần	 để
bênh	mẹ.	Mặt	nó	xám	như	chàm	đổ.	Nó	ngồi	ở	đầu	hè	vừa	khóc	vừa
mếu,	cũng	có	khi	nó	chuồn	sang	với	bác	Tốn	ở	 tịt	đấy	cho	đến	 tận
chiều	và	đi	hát	luôn	với	bác.	

Ngày	 xưa	 dượng	 Tám	 đối	 với	 u	 chúng	 nó	 không	 tệ	 như	 thế.	 Ích
không	rõ	lắm	về	quá	khứ	của	dượng,	vì	ngày	u	nó	lấy	dượng,	anh	em
nó	còn	bé	quá.	Nhưng	càng	lớn,	Ích	càng	thấy	dượng	là	người	độc
ác.	Hai	cánh	tay	của	dượng	phồng	 lên	từng	múi	 thịt.	Những	đường
gân	nổi	lên	ở	giữa	nét	chàm	xâm	nhằng	nhịt.	Hồi	trước	dượng	Tám
rất	 khoẻ.	 Chính	mắt	 thằng	 Ích	 đã	 có	 lần	 được	 trông	 thấy	 ở	 ngoài
quán	nước,	dượng	kê	vào	cánh	tay	một	đẫn	mía	lớn	rồi	quất	thật	lực.
Đẫn	 mía	 gẫy	 ròn	 làm	 đôi	 như	 thể	 bị	 va	 vào	 khối	 sắt	 nguội.	 Còn
dượng	Tám	thì	nét	mặt	vẫn	thản	nhiên	như	không,	dượng	còn	cười
ha	hả	trước	bao	cặp	mắt	kính	phục	của	mọi	người.	Mồm	dượng	rộng
huếch	hoác,	mấy	chiếc	răng	bịt	vàng	lấp	loáng	ở	sau	làn	môi	dầy	và
thâm.	Dượng	 tuy	xấu	giai	nhưng	ngày	xưa	các	cô	bán	hàng	 lại	mê
dượng	về	sự	hào	hùng	tương	tự.	Họ	hay	cấu	chí	hoặc	phát	đôm	đốp



lên	hai	bờ	vai	u,	đầy	thịt	của	dượng.	Nhưng	dượng	Tám	lại	chỉ	mê	có
mỗi	một	người	đàn	bà	goá	trẻ	tuổi.	Đó	là	u	thằng	Ích.	Da	u	chúng	nó
trắng	và	mịn	màng.	Đôi	mắt	lá	răm	đen	lay	láy	như	mắt	bồ	câu.	Mỗi
lần	ra	chợ,	dượng	cứ	hay	nắm	lấy	tay	u	mà	cười	một	cách	ngáo	ngổ.
Mặt	u	đỏ	bừng	bừng,	người	u	vùng	vằng	tỏ	vẻ	giận	dỗi.	Nhưng	thật
ra	sức	mạnh	bàn	 tay	 thô	bạo	của	dượng	Tám	đã	gây	cho	u	những
cảm	giác	rộn	ràng	mà	từ	lâu	u	không	thấy.	Đã	thế,	dượng	Tám	lại	tỏ
ra	 rất	 si	 tình.	 Buổi	 tối	 khi	 về	 chợ,	 dượng	 hay	 giúp	 u	 khuân	 những
thúng	cá	đầy	nước,	vừa	tanh	vừa	bẩn	đổ	vào	cái	sạp	lớn.	Trong	cái
nhá	 nhem	của	 buổi	 hoàng	hôn	 yên	 tĩnh,	 bóng	 dượng	 cao	 lớn,	 đầy
sinh	lực,	khiến	u	như	cảm	thấy	có	một	chỗ	dựa	vững	chãi.	Dượng	rất
hay	đùa	với	u.	Nhiều	lần	dượng	cặp	lấy	mang	những	con	cá	lớn	vào
hai	đầu	ngón	tay	cứng	như	sắt	giơ	lên	ngang	mày.	Con	cá	vùng	vẫy
một	cách	tuyệt	vọng	làm	nước	bẩn	bắn	lên	tung	toé,	rồi	dượng	cười
với	u,	tiếng	cười	lỗ	mãng,	và	ngay	thẳng.	Vì	thế	u	tìm	thấy	ở	dượng
cái	 vẻ	 gì	 gọi	 là	 chất	 phác,	 đáng	 yêu.	 U	 vờ	 chạy	 trốn	 ra	 đằng	 sau
dượng.	Bàn	tay	nhỏ	nhắn	của	u	bám	chặt	lấy	cánh	tay	lực	lưỡng	của
dượng	và	u	tru	tréo	lên	một	cách	nũng	nịu.	Cho	đến	một	hôm,	dượng
ôm	lấy	u	vào	lòng,	hôn	chùn	chụt	lên	má	u	và	u	nghe	thấy	tiếng	nói
của	dượng	nóng	lên	ở	trong	hơi	thở:	

"Mình	ơi...	Mình	ơi..."	

Lúc	ấy	u	không	nghĩ	được	gì	nữa	cả.	Người	u	run	bắn	lên	như	chưa
lần	nào	u	 rối	 loạn	như	 thế.	Rồi	u	khóc	và	để	mặc	dượng	Tám	hôn
như	mưa	lên	mặt	của	mình,	u	biết	cuộc	đời	u	bắt	đầu	thay	đổi	từ	giây
phút	ấy.	

Mấy	hôm	sau	hai	người	lấy	nhau	rất	giản	dị.	Dượng	Tám	không	ngủ
ở	trên	cầu	nữa.	Dượng	cũng	bỏ	cả	những	buổi	tối	tụ	họp	thành	đám
đông	để	cười	đùa	và	văng	tục.	Dượng	ôm	chăn	gối	về	ở	chung	với
mẹ	con	thằng	Ích.	Anh	em	Ích	chẳng	ưa	gì	dượng	nó,	nhưng	những
ngày	đầu	cũng	yên	vui.	Dượng	hay	công	kênh	anh	em	nó	lên	vai	để
ra	đón	u	vào	lúc	buổi	chiều.	U	Tám	đi	chợ	về	sớm	hơn	trước,	trên	vai
quẩy	 gánh	 kĩu	 kịt.	Nắng	 quái	 chiếu	 ngang	 tầm	mắt	 làm	 khuôn	mặt
của	u	trở	nên	rạng	rỡ.	U	cười	ngay	từ	khi	mới	thấy	bóng	chúng	nó,
hai	hàm	răng	của	u	đen	lấp	lánh.	Lúc	lên	đèn,	bốn	người	quây	quần
quanh	mâm	cơm	nghi	ngút	khói.	Dạo	ấy	kiếm	ăn	dễ	dãi	nên	cơm	có
thịt,	có	tôm	tươi	hoặc	có	chả	rán.	Nồi	cơm	trắng	thơm	phức	và	đầy
đặn	khiến	bữa	nào	chúng	nó	cũng	được	ăn	no.	Ăn	xong,	dượng	Tám



hay	phanh	trần	ra,	vỗ	ngực	hát	nghêu	ngao.	Đến	khuya,	u	Tám	vãn
việc	thì	hai	người	vào	ngủ	ở	trong	buồng.	Giấc	ngủ	của	thằng	Ích	bao
giờ	cũng	bắt	đầu	bằng	tiếng	cười	khúc	khích	của	họ.	Cái	Ngoan	thì
không	còn	cái	thú	nằm	ngủ	ôm	lấy	cổ	mẹ	nữa.	Đêm	đêm	hai	anh	em
nằm	ôm	nhau	lăn	lóc	ở	trên	chiếc	phản	gỗ	kê	ở	nhà	ngoài.	U	Tám	vì
được	thời	làm	ăn	nên	chúng	không	hề	phải	vất	vả.	Suốt	ngày	hai	đứa
chỉ	tha	thẩn	ở	hang	cùng	ngõ	hẻm	để	đánh	bi,	đánh	đáo.	Hoặc	chán
rồi	 thì	chúng	lại	 trở	về	 làm	tội	 làm	tình	những	con	cá	thả	trong	mấy
chục	cái	thùng	sơn	để	ở	sau	nhà.	Nhiều	khi	chúng	nó	còn	lấy	cắp	cá
của	mẹ	đem	nướng	rồi	chơi	bầy	cỗ	nữa.	

Về	phần	dượng	Tám	thì	 tử	tế	với	u	được	gần	một	năm.	Sau	này	vì
nhàn	rỗi,	dượng	sinh	ra	tật	cờ	bạc,	rượu	chè.	Cái	tử	tế	ban	đầu	dần
dần	cũng	nhạt	đi.	Nguồn	vui	trong	gia	đình	thằng	Ích	như	một	cơn	gió
mát	 thoáng	 qua	 rất	 nhanh	 rồi	 liên	 tiếp	 đổ	 về	 từng	 cơn	 giông	 bão.
Ngày	trước	u	thằng	Ích	yêu	dượng	vì	sức	vóc,	thì	bây	giờ	dượng	lại
dùng	cái	sức	vóc	ấy	để	đánh	u	đến	thâm	tím	mình	mẩy.	Nhiều	buổi
tối,	u	hay	ngồi	khóc	ở	cột	gỗ	ngoài	hiên.	Tiếng	sụt	sùi	của	u	rấm	rứt
mãi	trong	đêm	khuya	xen	lẫn	với	tiếng	ngáy	nặng	nề	của	dượng	Tám
đưa	 qua	 kẽ	 vách.	 Thằng	 Ích	 nằm	buồn	 hiu,	 thao	 thức	mãi	 ở	 trong
tiếng	động	não	lòng.	Nó	hay	trở	dậy	ngồi	bó	gối	trong	bóng	tối,	đăm
đăm	im	lặng	nhìn	ngọn	đèn	lu	dần	trên	kệ.	Khung	cửa	gỗ	bên	ngoài
lờ	lờ	đục	một	màn	sương	của	bầu	trời	lúc	chớm	sang	thu.	Ích	ngấm
nghía	thấy	oán	dượng,	oán	mẹ	và	nó	bật	lên	khóc.	Trong	đầu	óc	non
nớt,	nó	mang	máng	nhớ	lại	một	hình	ảnh	rất	xa	xôi,	từ	ngày	còn	thầy
nó,	người	đàn	ông	yêu	 thương	chúng	nó	 rất	mực.	Thầy	nó	gầy	và
trắng	trẻo.	Những	đêm	mùa	hạ,	ông	thường	ngồi	đạp	chiếc	máy	may
ở	một	góc	nhà.	Bên	cạnh	là	khung	cửa	sổ	mở	rộng	trông	ra	một	bầu
trời	đầy	sao	sáng.	Cuộc	đời	của	 Ích	êm	đềm	 trôi	qua	 tiếng	kéo	cắt
xoàn	xoạt	trên	thớ	vải,	và	tiếng	máy	rì	rào	chạy	thâu	đêm,	suốt	sáng.	

Hình	ảnh	đã	qua,	 tuy	rất	mơ	hồ,	nhưng	cũng	đủ	gây	cho	nó	những
cảm	giác	êm	đềm,	xao	xuyến.	Ích	tự	nghĩ	chẳng	còn	bao	giờ	nó	tìm
lại	được	khung	cảnh	 thần	 tiên	như	 thế.	Điều	ấy	có	 thể	 làm	cho	 Ích
phát	khóc	lên	được.	Trong	đầu	óc	còn	non	dại	của	một	đứa	bé	mười
hai,	Ích	đã	có	cái	ý	tưởng	bỏ	nhà	ra	đi.



Chương	ba

Buổi	sáng,	lúc	Ngoan	quẩy	hai	cái	thúng	đồng	nát	ra	cổng,	Ích	chạy
theo	rỉ	vào	tai	nó:	

"Đi	vòng	quanh	một	lát	độ	chừng	chín	giờ	thì	chờ	tao	ở	quán	cơm	bà
Hỉ	nhé.	Tao	sẽ	mua	cho	mày	một	cái	lược.”	

Mặt	Ngoan	bừng	lên	nét	mừng	rỡ.	Nó	nhắc	anh:	

"Lược	màu	xanh	ấy,	anh	Ích	nhé..."	

Ích	 hãnh	 diện	 gật	 đầu.	Nó	 nghĩ	 đến	 tờ	 giấy	 bạc	 nằm	 ép	 dưới	 hòn
gạch	kê	ở	chân	cái	 thạp	gỗ.	Chỗ	ấy	chẳng	bao	giờ	dượng	Tám	sờ
đến,	 vì	 dượng	 không	hề	dính	 vào	 việc	 làm	cơm	nấu	nước	ở	 trong
nhà.	Hằng	ngày,	buổi	sáng	dượng	dậy	rất	muộn,	 thường	 thường	 là
lúc	ánh	nắng	đã	xiên	vào	đến	đầu	hè.	Đêm	trước	thức	trắng	vùi	đầu
vào	đám	bạc,	khiến	giấc	ngủ	của	dượng	nặng	nề	và	nom	thảm	hại.
Hai	má	của	dượng	hóp	vào,	quầng	mắt	trũng	xuống,	mồm	dượng	há
hốc	ra,	nom	đầy	vẻ	mỏi	mệt.	U	Tám	lúc	ấy	đã	đi	chợ	từ	lâu,	u	để	trên
mặt	phản	cho	dượng	mâm	cơm	có	bát	canh	rau	và	đĩa	xào	nhỏ,	món
xào	mà	 anh	 em	 thằng	 Ích	 chỉ	 được	 ăn	 với	 bát	 cơm	 đầu	 tiên,	 còn
những	bát	sau	thì	chúng	nó	phải	chan	thật	đầy	canh,	rưới	tương	vào
mà	húp	tuồn	tuột.	

Ăn	cơm	xong	thì	dượng	Tám	thường	ra	đứng	ở	đầu	hè,	hoặc	ngồi	xỉa
răng	trên	bực	cửa.	Tuy	chẳng	nói	với	ai	nhưng	dượng	vẫn	giữ	khuôn
mặt	lầm	lì,	cặp	mắt	lúc	nào	cũng	long	lên	như	muốn	cấu	xé.	Cho	nên,
ở	gần	dượng,	Ích	thấy	sợ	cả	cái	lúc	dượng	trầm	ngâm.	Rất	có	thể	bất
thình	lình	dượng	túm	lấy	nó,	hạch	sách	nó	đôi	điều	rồi	đá	nó	lăn	lông
lốc	xuống	sân	đất.	Mỗi	lần	như	thế,	Ích	muốn	có	một	mũi	dao	thật	sắc
và	nhọn.	Nó	muốn	lăn	vào	đâm	cho	dượng	nát	ra	như	những	lần	nó
đâm	nát	con	giun	đất	mà	nó	đào	được.	Nhưng	ý	nghĩ	táo	bạo	ấy	chỉ
thoáng	qua	trong	đầu.	Nó	thừa	biết	với	bàn	tay	hộ	pháp	của	dượng,
dượng	chỉ	bóp	nó	một	cái	là	chết	ngỏm	ngay	rồi.	Bởi	vậy	Ích	chỉ	kêu
váng	trời,	váng	đất	để	cầu	cứu	hàng	xóm	rồi	nó	ôm	đầu	chạy	tuốt	ra
ngoài	ngõ.	Đó	cũng	là	một	cái	cớ	để	cho	Ích	bỏ	nhà	đi	lang	thang	ở
các	góc	phố,	hoặc	lại	sà	vào	đám	đánh	bài	cào	với	một	bọn	lau	nhau,
rách	 rưới,	 và	 bẩn	 thỉu.	 Cuộc	 đời	 của	 thằng	 Ích	 hệt	 như	một	 trang
sách	 được	 giở	 đi	 giở	 lại	 nhiều	 lần,	 hôm	 này	 qua	 hôm	 khác	 không



ngớt	tiếng	chửi	rủa	và	đánh	đập	vào	thân	hình	còm	cõi,	khiến	nó	cứ
mỗi	ngày	một	tóp	đi,	quắt	 lại	và	đen	thui	thủi.	Trong	đầu	Ích	chỉ	mơ
ước	có	một	điều.	Đó	là	lúc	nó	sẽ	lớn	lên,	nó	tin	rằng	cuộc	đời	nó	khi
ấy	sẽ	hoàn	toàn	đổi	khác.	

Cái	 Ngoan	 đi	 được	một	 lát	 thì	 đột	 nhiên	 u	 chúng	 nó	 trở	 về.	 Tiếng
quang	gánh	xao	động	một	cách	quen	thuộc	ở	đầu	hồi	làm	thằng	Ích
đang	nằm	trong	phản	vụt	nhỏm	dậy.	Đầu	nó	thò	ra	khỏi	ô	cửa	gỗ.	Nó
thấy	u	Tám	đang	dựng	cái	đòn	gánh	vào	một	góc	bếp	lổn	nhổn	đầy
đồ	đạc.	Ích	hỏi:	

"Sao	hôm	nay	u	về	sớm	thế?"	

Nhưng	u	không	quay	lại	và	cũng	không	đáp	lời	nó.	U	đứng	im	lặng	ở
cạnh	con	chó	đang	ngủ.	Mặt	u	hốc	hác	đầy	mệt	mỏi.	Ánh	nắng	chiếu
rõ	 vào	 đôi	mắt	 đen	 và	 sâu.	 Nước	 da	 u	 trắng	 bệch	 bạc,	 có	 những
đường	gân	xanh	nổi	lên	nom	yếu	ớt,	bệnh	hoạn.	U	rũ	chiếc	khăn	đen
bít	đầu	ra	vắt	ở	bờ	vai.	Từng	sợi	tóc	nhếch	nháp	mồ	hôi	dính	kết	lại	ở
trên	trán	và	má.	Trong	nắng	sớm,	chiếc	bóng	bé	nhỏ	của	u	ngả	dài
trên	thềm	gạch	nham	nhở.	Ích	lại	nói:	

"Con	dọn	cơm	cho	u	ăn	nhé!"	

Bây	giờ	 thì	u	quay	 lại	nhìn.	Nét	mặt	u	 thản	nhiên,	hờ	hững	đến	độ
nhiều	khi	thằng	Ích	thấy	phát	ghét.	Nó	vẫn	cảm	thấy	rằng	u	Tám	đã
hết	 thương	 chúng	nó	 rồi.	 Trong	 nhà,	 chẳng	bao	 giờ	 u	 cười,	 chẳng
bao	giờ	u	nói,	u	ra	vào	như	một	cái	bóng	im	lặng,	khắc	khổ,	và	đầy	vẻ
chán	 nản,	 chịu	 đựng.	 Ích	 leo	 hẳn	 người	 qua	 cửa	 sổ,	 nó	 định	 tuột
xuống	thì	u	nó	bảo:	

"Không,	u	không	đói.”	

Rồi	u	đi	thẳng	xuống	sân	đất.	Bàn	chân	đầy	kẽ	nứt	nẻ	giẫm	lạo	xạo
lên	những	viên	gạch	 lổn	nhổn	 toàn	vôi	 và	vữa.	U	dừng	 lại	ở	 trước
chum	nước	quơ	 lấy	cái	gáo	bằng	 tôn.	Một	 tay	u	vén	quần	đến	đầu
gối,	môït	 tay	u	vục	cái	gáo	vào	miệng	chum	nước.	U	rửa	chân	một
cách	 chậm	chạp.	 Ích	 vụt	 nhận	 thấy	 trên	 lớp	da	 trắng	nhễ	nhại	 của
chân	u	 có	 đầy	máu	bám	chung	quanh	một	 khoảng	 thịt	 tím	bầm	và
sưng	vù	lên	như	bắp	chuối.	Nó	kêu	lên:	



"Giời	ơi,	u	ngã	có	phải	không?"	

U	quay	lại	nhìn	nó	im	lặng.	Ích	nhận	ra	ở	trong	con	mắt	u	chứa	đầy
vẻ	xót	xa	và	khốn	khổ.	Nó	vụt	nghĩ	đến	sự	dịu	dàng	của	u	đối	với	anh
em	nó	từ	ngày	xưa.	 Ích	bỗng	thấy	 thương	u	 lạ	 lùng,	 tự	nhiên	nước
mắt	của	nó	chảy	dài	xuống	hai	bên	má.	U	Tám	trông	thấy	nó	khóc,
nên	vội	vàng	nói:	

"Không	làm	sao	cả,	chẳng	có	gì	đâu.”	

Nói	 rồi	 u	 vội	 vàng	 thả	 ống	 quần	 chùng	 xuống	 đến	 gót,	 và	 u	 khập
khiễng	đi	lên	nhà.	U	gặp	dượng	Tám	đứng	chờ	ở	bực	cửa.	Ích	nghe
thấy	dượng	nói:	

"Cho	mượn	ít	chục,	mai	trả.”	

U	Tám	ngước	lên	nhìn	dượng.	Bốn	tia	mắt	cùng	long	lên	như	nhau.
Nhưng	u	không	đáp	mà	lách	người,	bước	qua	bực	cửa.	Tiếng	dượng
Tám	vụt	quát	lên:	

"Có	nghe	thấy	gì	không?"	

Giọng	u	Tám	đáp	lại	nho	nhỏ:	

"Làm	gì	có	tiền!	Hết	rồi!"	

Mọi	lần	tấn	kịch	đến	đây	là	Ích	đoán	được	sẽ	xẩy	ra	những	gì.	Trống
ngực	nó	đập	ran	lên,	chân	tay	nó	bủn	rủn.	Nó	biết	hai	người	sẽ	đánh
nhau	ở	trên	ấy.	Nhưng	lần	này	thì	Ích	chỉ	thấy	hai	người	lao	xao	một
tí	 rồi	 yên	 lặng	 ngay.	Dượng	Tám	hiện	 ra	ở	 bực	 thềm	 với	 chiếc	 áo
cánh	trắng.	Mắt	dượng	nheo	lại	dưới	ánh	nắng	chiếu	chếch	từ	vòm
cây	xoan	 tây	 trước	ngõ.	Môi	dượng	dầy	và	cong	 lên	một	cách	vừa
đáng	ghét	vừa	đáng	sợ.	Dượng	hầm	hầm	đi	ra	cổng.	Ích	thấy	bàn	tay
của	dượng	thọc	vào	miệng	túi.	Những	đồng	bạc	lẻ	chắc	mới	lấy	của
u	thò	ra	 từng	cái	mép	xanh,	đỏ.	 Ích	hậm	hực	muốn	chửi	 to	 lên	vào
mặt	dượng.	Ý	nghĩ	muốn	xỉa	con	dao	vào	ngực	dượng	lại	thoáng	qua
trong	đầu.	Mắt	 nó	 long	 lên	nhìn	 vào	 cụm	 tóc	 của	dượng	bóng	nhễ
nhại	dưới	nắng.	Dượng	Tám	bước	nặng	nề	qua	mặt	nó.	Tiếng	guốc
lạo	xạo	nghiền	nát	 từng	viên	gạch	vụn.	 Ích	hậm	hực	nhìn	 theo.	Nó
hình	dung	ra	không	biết	bao	nhiêu	câu	chửi	chanh	chua	và	tàn	tệ.	



Một	 lát	 sau	 Ích	 trở	 lên	nhà.	Nó	 thấy	u	Tám	nằm	ở	 trên	chõng.	Hai
chân	u	quắp	lại,	bàn	tay	u	dấu	ở	trong	lòng.	Đầu	gối	u	dựa	lên	bọc
quần	áo	mà	u	 thường	gói	mang	đi	 làm.	Mắt	u	nhắm	nghiền	và	sâu
trũng	xuống.	Khuôn	mặt	của	u	hốc	hác	thảm	hại.	Miệng	u	há	ra	nửa
chừng.	Hơi	thở	ngắn	và	nặng	nề.	Dưới	gầm	phản	có	mấy	đồng	bạc
lẻ	nằm	vật	vờ,	Ích	đoán	là	tiền	ấy	vương	ra	 lúc	hai	người	giằng	co.
Nó	cúi	xuống	nhặt	lên,	ngần	ngừ	định	trả	vào	túi	áo	của	u.	Nhưng	rồi
nó	nghĩ	ba	đồng	bạc	 thật	 là	 ít	ỏi	 so	với	số	 tiền	dượng	Tám	đã	 lấy.
Nếu	mấy	đồng	bạc	ấy	không	rơi	ra	thì	chắc	chắn	bây	giờ	đã	nằm	gọn
trong	túi	áo	của	dượng	rồi.	Nghĩ	thế,	Ích	yên	tâm	thủ	nhanh	tất	cả	vào
túi	 của	mình	 và	 vui	 sướng	 thấy	 u	 Tám	 vẫn	 nằm	 yên	 lặng.	Nó	 cho
rằng	u	đã	ngủ	say.	Dượng	Tám	cũng	đã	đi	rồi.	Giờ	phút	tự	do	này	là
của	riêng	nó,	nó	sẽ	lấy	tiền	dấu	ở	dưới	hòn	gạch	và	thong	thả	ra	chỗ
hẹn	với	em.	Hai	đứa	sẽ	đi	chơi	và	ăn	uống	thật	thoả	thích.	Ngoan	sẽ
có	một	cái	 lược	mầu	xanh	 thật	đẹp.	Hai	đứa	sẽ	ngậm	ô	mai	mà	đi
khắp	chợ.	Sự	vui	sướng	đột	nhiên	làm	Ích	quên	hẳn	tai	nạn	vừa	xẩy
ra	liên	tiếp	cho	u	nó.	Bây	giờ	nó	chỉ	nghĩ	đến	lúc	hẹn	với	cái	Ngoan.
Nó	dọn	dẹp	căn	nhà	một	cách	rất	nhanh	chóng	và	cẩu	thả.	Chân	nó
đá	cái	thúng	vào	gậm	giường,	hai	tay	nó	đun	mạnh	đống	chăn	màn
vào	một	góc	và	lấy	cái	chiếu	trùm	lên.	Đoạn	nó	quơ	lấy	cái	chổi	lia	ba
bốn	nhát	cho	những	cọng	rác	bay	vào	những	hốc	ngách	bí	hiểm.	Căn
buồng	trong	chớp	mắt	theo	nó	đã	sạch	sẽ	và	gọn	gàng.	Ích	yên	tâm
khép	cánh	cửa	giữa	rồi	đi	ra	cổng.	

Đến	quán	bà	Hỉ,	Ích	đã	thấy	cái	Ngoan	chờ	ở	đấy.	Con	bé	ngồi	xổm
ở	giữa	hai	 cái	 thúng	đầy	những	đồ	nát	vụn	vặt.	Hai	 tay	Ngoan	mở
rộng	quyển	báo	đầy	 tranh	ảnh,	 chăm	chú	đọc.	 Ích	 lấy	 bộ	 điệu	 đàn
anh	vừa	ngoắc	tay	vừa	huýt	sáo	gọi	nó.	Cái	Ngoan	ngẩng	 lên	cười
rất	tươi.	Ích	nói:	

"Mày	mà	cũng	biết	đọc	báo	cơ	à?"	

Ngoan	đáp:	

"Em	coi	ảnh	đấy	chứ.	Nhưng	không	biết	chữ	cũng	khổ.	Nhiều	đứa	chỉ
bé	bằng	em	mà	cũng	đã	đọc	vanh	vách	cả	rồi.”	

Ích	 đáp	 hờ	 hững	 như	 trong	 đời	 chưa	 bao	 giờ	 nó	 quan	 tâm	 đến
chuyện	chữ	nghĩa	cả:	



"Thì	nhà	chúng	nó	đã	không	có	dượng.	Thử	bây	giờ	mà	giống	ngày
xưa	xem.”	

Ngoan	hỏi:	

"Ngày	xưa	chắc	nhà	mình	giầu	lắm	nhỉ?"	

"Đứt	đuôi	đi	rồi.	Dạo	còn	thầy,	nhà	có	cả	máy	may	nữa.	Máy	quần	áo
nhanh	không	chê	được.”	

"Thầy	có	hay	đánh	u	không?"	

Ích	trợn	mắt:	

"Đời	nào.	Thầy	khoái	bằng	nghìn	dượng	Tám.”	

Ngoan	chép	miệng:	

"Hoài	của	quá	nhỉ?	Thế	mà	thầy	lại	chết.”	

Ngừng	một	lát,	Ngoan	lại	hỏi:	

"Thế	lúc	thầy	chết	thì	đã	có	em	chưa?"	

"Có	rồi	chứ	lị.	Nhưng	mà	dạo	ấy	u	còn	phải	ẵm	mày	cơ.	Hôm	ấy	u	đi
lấy	 thuốc	 về,	 nghe	 tin	 thầy	 chết,	 u	 buông	mày	 xuống	 đất,	 suýt	 vỡ
đầu.”	

Cái	Ngoan	 sờ	 lên	mái	 tóc	như	định	 xuýt	 xoa.	Nó	 có	 cảm	giác	như
mình	 vừa	 bị	 ngã	 thật.	 Một	 nỗi	 buồn	 nhẹ	 nhàng	 tự	 nhiên	 đến	 xâm
chiếm	tâm	hồn	nó.	Một	lát	sau	nó	nói:	

"Em	gởi	quang	gánh	ở	hàng	bà	Hỉ	rồi	mình	vào	chợ	nhé.”	

Ích	gật	đầu,	mắt	nó	lơ	đãng	nhìn	vào	đám	đông	hỗn	loạn	phía	trước
mặt.	Nắng	bây	giờ	đã	gay	gắt	hơn,	chiếu	sáng	loà	lên	những	mái	tôn
ở	nóc	chợ.	Mọi	người	chen	nhau	trong	những	lối	đi	nhỏ	hẹp.	Mùi	cá
tanh	nồng	xen	 lẫn	với	mùi	 rác	 rưởi	hôi	 thối	 thoang	 thoảng	đưa	vào
mũi	 Ích.	Nó	đứng	lùi	 lại	dưới	bóng	một	thân	cây	và	thò	tay	vào	cạp



quần	nắn	lại	mấy	tớ	giấy	bạc.	Bất	giác	Ích	nghĩ	đến	ba	đồng	bạc	dưới
gậm	giường	hồi	nãy	và	hình	ảnh	của	u	nó	nằm	co	quắp	ở	trên	phản
với	 một	 bên	 chân	 tím	 bầm,	 bê	 bết	 máu.	 Ích	 thấy	 như	 mình	 đang
muốn	 khóc.	 Nó	 buồn	 thật	 sự.	 Nỗi	 buồn	 nhen	 nhúm	 từ	 lúc	 nó	 kể
chuyện	ngày	 xưa	 cho	 cái	Ngoan	nghe.	U	 chúng	nó	 thật	 khổ	 sở	 và
đáng	 thương	hại.	Nếu	không	có	dượng	Tám	thì	u	và	chúng	nó	đâu
đến	nỗi	khổ	sở	như	thế.	

Ích	đang	băn	khoăn	 thì	 cái	Ngoan	đã	gửi	 xong	gánh	hàng	và	chạy
đến	bên	nó.	Hai	anh	em	thong	thả	đi	vào	chợ.	Ích	vụt	nói:	

"U	ngã	đấy.”	

Cái	Ngoan	giật	mình:	

"Chết!	Ngã	ở	đâu?"	

"Tao	không	biết!	Nhưng	chân	u	tím	ngắt	và	có	máu.”	

"Nặng	không?"	

"Chắc	nặng.”	

"Dượng	Tám	đã	mua	thuốc	cho	u	chưa?"	

Ích	bĩu	môi:	

"Mày	nói	như	bố	chó	xồm	ấy.	Dượng	ấy	còn	vét	 thêm	tiền	của	u	đi
đánh	bài	nữa	kìa.”	

Ngoan	 lầu	bầu	những	 tiếng	chửi	 thề	 trong	miệng.	Một	 lát	nó	co	 tay
thằng	Ích:	

"Vậy	mình	phải	mua	thuốc	cho	u	chứ?"	

Ích	bối	rối:	

"Mua	thuốc	gì	bây	giờ?"	

Mặt	Ngoan	cũng	ngẩn	ra:	



"Ừ,	ngã	thì	mua	thuốc	gì	được	nhỉ.	Uống	ký	ninh	được	không?"	

"Đồ	dốt!	Ký	ninh	là	thuốc	cảm!"	

"Hay	là	bôi	dầu	con	hổ.	Em	thấy	dầu	con	hổ	bôi	gì	cũng	được.”	

"Thôi	để	hỏi	kỹ	cho	nó	chắc.	Có	bác	Phớn	kia	kìa.	Mày	đến	hỏi	xem.”	

Mắt	Ngoan	 nhướng	 lên.	 Nó	 trông	 thấy	 người	 đàn	 bà	 nhà	 quê	 bận
quần	áo	đen,	chít	khăn	đại	tang	ở	trên	đầu.	Ngoan	chen	lại	gần,	níu
lấy	tay	bác	ta	nói:	

"Bác	ơi	bác,	u	chúng	cháu	ngã.”	

Bác	Phớn	đang	đi,	đứng	dừng	lại,	giở	cái	nón	ra	cầm	trên	tay,	giọng
hốt	hoảng:	

"Chết	chửa!	Ngã	ở	đâu?"	

"Chắc	ở	sở	làm	hồ.”	

"Có	làm	sao	không?"	

"Tím	 hết	 và	 chảy	máu	một	 bên	 bụng	 chân.	 Bây	 giờ	 bác	 bảo	 cháu
mua	thuốc	gì	được?"	

Mắt	bác	Phớn	sáng	lên.	Bác	có	cảm	giác	sung	sướng	của	một	người
được	hỏi	đúng	cái	sở	trưởng	của	mình.	Bác	khẽ	ghé	miệng	sang	một
bên	để	nhổ	bãi	cốt	trầu	xuống	bùn	rồi	nói:	

"Thuốc	thang	gì.	Bây	giờ	phải	giã	cua	sống	lấy	nước	cho	bà	ấy	uống
thì	mới	rút	cơn	đau	xuống	được.”	

Ngoan	cãi:	

"Đấy	là	phải	đòn	thì	mới	uống	nước	cua	hay	là	nước	lá	tre	chứ.”	

Bác	Phớn	chồm	lên	như	một	người	vừa	nghe	tin	nhà	mình	động	mồ,
động	mả.	Bác	cất	tiếng	chửi	ngay	con	nhãi	đã	dám	láo	lếu	cãi	lời	bác:



"Cha	 tổ	bố	 tiên	nhân	nhà	mày,	 trứng	mà	cứ	đòi	khôn	hơn	rận.	Thế
ngã	mà	không	giập	xương,	giập	tuỷ	ra	à.”	

Nói	rồi	bác	làm	mặt	giận,	úp	chụp	cái	nón	lên	đầu,	cung	cúc	đi	thẳng.
Mãi	một	lúc	sau	bác	mới	thấy	tiếc	rằng	mình	không	nhớ	ra	để	bảo	nó
cái	món	lá	râm	bụt	giã	nhỏ	đắp	 lên	vài	hôm	thì	cũng	rút	ngay	được
cơn	đau	xuống.	Phải	rồi,	ngã	thì	chỉ	có	lá	râm	bụt	là	tốt	nhất.	Bác	tiếc
mãi	về	sự	hay	quên	của	mình,	và	nhiều	 lần	bác	cũng	đã	hay	quên
như	 thế	 để	 cứ	 bệnh	 này	 thì	 mách	 thuốc	 nọ.	 Tuy	 vậy,	 được	 cái	 là
thuốc	của	bác	mách	cũng	chưa	làm	chết	được	ai.	

Còn	cái	Ngoan	thì	quay	trở	lại	tìm	anh.	Chúng	nó	bàn	tán	với	nhau	và
cùng	đồng	ý	rằng	mua	cua	sống	giã	là	một	món	thuốc	không	thể	tin
được.	Vừa	may	thằng	Ích	túm	được	ngay	gã	Hai	Hào	đạp	xích	lô	ở
xế	ngay	nhà	nó,	lúc	ấy	đang	lễ	mễ	khuân	những	xúc	vải	của	người	ta
vào	chợ.	Một	 tay	 Ích	nắm	 lấy	người	gã,	một	 tay	nó	sờ	 lên	nếp	vải
trắng	phau	phau,	nó	hỏi:	

"Ngã	chảy	máu	thì	bôi	gì	được	hở	bác?"	

Hai	Hào	gạt	hẳn	nó	ra	một	bên	cho	bàn	tay	lem	luốc	của	nó	khỏi	sờ
vào	xúc	vải,	rồi	đáp:	

"Ra	hiệu	thuốc	tây	mà	mua	"canh	ki	rốt.”	

Ích	 reo	 lên	một	 tiếng	 vui	mừng	 vì	 cái	 tên	 thuốc	mà	bác	 ta	 vừa	nói
nghe	có	lý	bội	phần.	Thế	là	nó	bỏ	ngay	bác	ở	lại,	chạy	về	chỗ,	nắm
lấy	tay	em:	

"Phải	rồi,	có	thế	mà	không	nghĩ	ra.	Phải	mua	"canh	ki	rốt",	Ngoan	ạ.”	

Ngoan	 biểu	 đồng	 tình	 ngay.	 Cái	 tên	 thuốc	 nghe	 rất	 quen	 thuộc	 và
hữu	lý	đối	với	chúng	nó.	Hai	anh	em	quên	bẵng	hẳn	câu	chuyện	mua
ô	mai	và	lược	bợp	dự	định	từ	hôm	trước.	Chúng	nó	rủ	nhau	ra	ngoài
phố.	Tới	một	hiệu	thuốc,	Ích	móc	tất	cả	tiền	trong	túi	trao	cho	Ngoan
rồi	đẩy	nó	vào.	Giây	phút	chờ	đợi	thật	 là	 lâu.	Ích	thấy	tim	mình	đập
mạnh.	Đây	là	lần	đầu	tiên	nó	dám	tự	ý	bỏ	tiền	ra	để	mua	thuốc	trong
một	hiệu	giầu	có	sang	trọng	như	thế.	Nó	không	biết	với	hai	chục	thì
có	đủ	để	mua	một	lọ	hay	không.	Trong	bụng	Ích,	nó	vái	trời	cho	cái



Ngoan	đừng	ra	tay	không.	Nó	sẽ	được	đem	lọ	thuốc	về	cho	u	nó.	Sự
mong	u	nó	khỏi	thì	ít,	nhưng	để	tỏ	lòng	thương	xót	với	u	thì	nhiều.	U
sẽ	quý	chúng	nó	hơn,	vì	chúng	nó	vẫn	coi	u	là	ruột	thịt.	

Mắt	 Ích	cứ	dán	mãi	vào	cửa	hiệu.	Nó	 trông	 thấy	cái	Ngoan	bé	 loắt
choắt	 đang	 kiễng	 chân	 lên	 cao	 cho	 với	 tới	 cái	 quầy	 hàng	 bằng	 xi
măng	cao	ngất	ngưởng.	Người	ta	trao	đổi	những	lời	gì	với	nó.	Một	lát
Ngoan	quay	trở	ra,	tay	cầm	lọ	thuốc.	Ích	thở	phào	khoan	khoái.	Chân
nó	nhẩy	cẫng	lên,	nó	chạy	ù	té	lại	phía	Ngoan.	Mặt	cái	Ngoan	cũng
tươi	như	hoa.	Tay	nó	múa	 lên	vì	giá	 lọ	 thuốc	chỉ	có	bốn	đồng	bạc.
Một	giá	 rẻ	 rề	mà	không	bao	giờ	anh	em	nó	ngờ	 tới.	Giả	 thử	họ	có
bán	cho	hai	chục	một	lọ,	nó	cũng	vui	lòng	bỏ	tiền	ra	mua	không	tiếc
xót.	Ngoan	trao	 lại	chỗ	tiền	còn	thừa	cho	Ích	với	sự	vui	sướng	như
vừa	mới	bắt	được	lọ	thuốc	quí	giá	ấy.	Hai	tay	nó	ôm	khư	khư	lấy	cái
lọ	còn	 thơm	mùi	mực	 in	 trên	nhãn	hiệu.	Nó	đưa	cả	 lên	mũi	hít	 thật
dài.	Có	lẽ	trong	đời	nó,	đấy	là	lần	đầu	tiên	nó	được	cầm	lọ	thuốc	tây
còn	mới	 nguyên	 ở	 trong	 tay.	 Bây	 giờ	 thì	 nó	 không	 thiết	 chuyện	 đi
mua	lược	và	ô	mai	bằng	sự	đem	thuốc	về	cho	u	Tám.	Những	ngày
trước	Ngoan	chỉ	biết	thương	u	ở	trong	lòng.	Mỗi	khi	dượng	Tám	đánh
u,	Ngoan	chỉ	biết	khóc.	Nó	không	biết	nói	thế	nào	để	tỏ	lòng	thương
yêu	của	nó	với	u	cả.	Nhất	là	u	Tám	chẳng	hề	trò	chuyện	gì	với	anh
em	nó.	Hôm	nay	với	lọ	thuốc	do	chính	anh	em	nó	tự	ý	mua	về,	Ngoan
đoán	 chắc	 u	 Tám	 sẽ	 hả	 lòng	 và	 vui	 sướng.	 Ngoan	 thấy	 mình	 vui
sướng	trong	sự	vui	sướng	ấy	của	u.	Nó	kéo	tay	anh	đi	thật	nhanh	về
nhà.	

Lúc	đến	cổng,	chúng	nó	đã	thấy	u	Tám	trở	dậy	và	đang	ngâm	những
cái	quần	áo	bẩn	trong	chiếc	chậu	sành.	U	Tám	ngạc	nhiên	nhìn	hai
đứa	rồi	hỏi:	

"Ngoan	không	đi	hàng	à?"	

Ngoan	nhanh	nhẩu	giơ	lọ	thuốc	ra	trước	mặt	và	nói:	

"Nghe	anh	Ích	nói	u	ngã,	chúng	con	đi	mua	thuốc	cho	u	đây	này.”	

U	Tám	ném	cái	quần	vào	trong	chậu,	nhìn	vào	mặt	chúng	nó,	rồi	đón
lấy	lọ	thuốc	ngắm	nghía.	Một	lát	u	chép	miệng:	

"Chỉ	vẽ	chuyện	cho	tốn	tiền.	Bao	nhiêu?"	



Ích	đáp:	

"Có	bốn	đồng	thôi	u	ạ.”	

U	mở	cái	nút	ra	đem	lên	mũi	ngửi	rồi	nói:	

"Mà	tao	có	làm	sao	đâu	mà	phải	thuốc.”	

Cái	Ngoan	chạy	lại	cúi	xuống	vén	một	bên	ống	quần	của	u	nó	lên.	Cả
hai	đứa	cùng	giật	mình	sửng	sốt.	Một	mảng	 thịt	ở	 chân	u	giập	nát
như	những	vỏ	trứng	vụn.	Từng	tia	máu	ở	đấy	rỉ	ra	theo	những	ngấn
nước	vàng	rồi	đọng	cục	lại.	Mặt	u	Tám	nhăn	lên,	đầy	vẻ	đau	đớn.	U
ngồi	xệp	xuống	đất,	dùng	hai	tay	nắn	đều	ở	chung	quanh.	Ích	nói	như
khóc:	

"Làm	sao	mà	đến	nỗi	thế	hả	u?"	

U	Tám	không	ngửng	lên,	trả	lời:	

"Tao	bị	cái	xà	lớn	nó	đổ	vào	người.	May	mà	chỉ	đánh	vào	chân	thôi.”	

"Thế	người	ta	không	băng	bó	cho	u	à?"	

"Có	chứ,	nhưng	tao	bảo	không	việc	gì.	Nếu	 lên	xin	 thuốc	 thì	cai	nó
cho	nghỉ	việc	và	ăn	chặn	mất	lương	của	mình.”	

Ích	và	Ngoan	cùng	đau	xót	nhìn	vào	vết	thương	của	u	Tám.	Một	lát
Ngoan	 lẳng	 lặng	 lên	 nhà	 lấy	 xuống	một	 nắm	giẻ.	Nó	 sai	 thằng	 Ích
múc	một	chậu	nước	mưa	để	rửa	vết	bẩn	bám	vào	quanh	chỗ	đau	của
u.	Trông	thấy	hai	đứa	trẻ	sốt	sắng	bu	lại	chung	quanh	mình,	tự	nhiên
u	Tám	bưng	mặt	khóc.	U	nghĩ	đến	căn	nhà	nhỏ	ở	ngoại	ô	Hà	nội	năm
nào.	Người	đàn	ông	ngày	xưa	chết	đi	mang	 theo	của	đời	u	sự	ấm
cúng	và	vững	chãi.	Rồi	u	lại	lầm	lỡ	một	lần	nghe	theo	lời	hão	huyền
của	dượng	Tám.	Bây	giờ	nghĩ	lại	u	chỉ	còn	biết	nhớ	tiếc	những	ngày
đã	qua	và	cắn	răng	chịu	đựng	sự	khốn	khổ	bây	giờ.	Đã	thế,	nghĩ	đến
anh	em	 thằng	 Ích	và	nghề	nghiệp	nhem	nhuốc	của	chúng	nó,	u	 lại
càng	không	vui.	Từ	trước	đến	nay,	u	vẫn	muốn	cho	chúng	nó	đi	học.
Nhưng	dượng	Tám	đã	làm	hư	hết	cả	dự	định	đẹp	đẽ	ấy.	Dượng	cần
tiền	 và	 chỉ	 còn	 thiếu	 điều	 dượng	 cho	 chúng	 nó	 đi	 ăn	 cắp.	Anh	 em



thằng	Ích	thì	lấy	sự	kiếm	được	tiền	làm	vui	thích	và	hãnh	diện,	trong
khi	u	rất	buồn	về	điều	ấy.	Tuy	vậy	không	bao	giờ	u	nói	ra	vì	u	không
làm	được	gì	để	 thay	đổi	được	cái	hoàn	cảnh	khốn	khổ	cứ	mãi	mãi
đeo	đẳng	này.



Chương	bốn

Vào	những	lúc	buổi	chiều	sâm	sẩm	tối,	mọi	người	trong	xóm	Cỏ	mới
trở	về	đông	đủ.	Nhất	là	lão	Hói	thì	không	hôm	nào	vắng	mặt.	Lão	đi
đâu	ít	ai	biết	ngay	từ	lúc	trời	còn	sương	lạnh	buổi	sáng	và	trở	về	rất
đúng	giờ	khi	 thành	phố	mới	 lên	đèn.	Nhác	trông	từ	xa,	người	 ta	đã
nhận	 ra	 ngay	 cái	 hình	 thù	 kỳ	 dị	 của	 lão.	 Lão	đi	 lom	khom,	 cái	 đầu
nhẵn	bóng	giơ	ra	phía	đằng	trước.	Khuôn	mặt	của	lão	tóp	lại,	choắt
choeo.	Mũi	lão	đỏ	ửng	như	một	quả	cà	chua.	Cặp	lông	mày	rậm,	lốm
đốm	bạc	rủ	xuống	hai	con	mắt	lúc	nào	cũng	đục	ngầu	lên,	tráo	trưng
vì	men	rượu.	Tứ	thời	 lão	bận	một	cái	quần	tây	vàng,	mất	một	khúc
gấu,	vừa	bẩn	vừa	rách,	thắt	lưng	chẳng	có,	lão	đã	thay	bằng	một	sợi
dây	gai	luồn	qua	cạp	quần,	buộc	túm	lại	ở	phía	đằng	trước.	Lão	bận
một	cái	sơ	mi	 lụa	nhuộm	màu	nâu	già,	 lúc	nào	cũng	bốc	ra	mùi	hôi
khét	lẹt	và	chua	như	mẻ.	Vai	lão	đeo	một	cái	túi	vải.	Trong	túi,	lúc	dốc
ra,	người	 ta	nom	thấy	có	một	cỗ	bài	 tây	cáu	ghét,	một	cái	khăn	tay
nhầy	nhụa	mũi	dãi	và	mồ	hôi,	một	gói	giấy	đựng	thuốc	lá	sợi	đen	và
một	cái	bật	 lửa	cũ	kỹ	vừa	nặng,	vừa	thô,	đã	phai	bóng	cả	nước	mạ
bên	ngoài.	Đó	là	cả	cơ	nghiệp	của	lão.	

Lão	 kiếm	 ăn	 bằng	 gì,	 không	 ai	 rõ.	 Nhưng	 lúc	 nào	 lão	 cũng	 ra	 vẻ
phong	lưu.	Thuốc	lá	sâu	kèn	lão	phì	phèo	luôn	trên	miệng.	Rượu	lão
nốc	hàng	chai.	Và	buổi	chiều	khi	trở	về	lão	say	sưa	sung	sướng	như
một	 người	 không	 vướng	 víu	 nợ	 đời.	 Lần	 cháy	 nhà	 trên	 phố,	 lão
khiêng	về	được	một	cánh	cửa	cháy	dở.	Lão	đem	kê	nhờ	dưới	mái
hiên	nhà	gã	Hai	Hào	làm	chỗ	ngủ.	Những	hôm	trời	mát,	lão	vừa	đập
muỗi	 vo	 vo	 trên	mặt,	 vừa	 chõ	mồm	 qua	 lỗ	 hổng	 của	 vách	 đất	 nói
chuyện	huênh	hoang	với	gã	chủ	nhà.	Có	hôm	lão	đọc	cả	thơ	cho	Hai
Hào	nghe	nữa.	Thơ	lão	thì	lẩm	cà	lẩm	cẩm,	vừa	đọc	lão	vừa	giảng:	

"Ngọc	 xuất	 thiên	 cung	 thủ	 quả	 châu.	 Ngọc	 đây	 là	 Ngọc	 Hoàng
Thượng	Đế	đó.	Ông	trời	mà...	ông	trời	xuất	ngai	ngó	xuống	tụi	mình.”

Hai	Hào	hỏi:	

"Vậy	chớ	quả	châu	là	quả	gì?"	

"Châu	 là	 châu	báu.	Vàng	bạc	 châu	báu	ông	 trời	 thiếu	gì.	Người	 ta
đây	ổng	còn	sinh	ra	biết	bao	nhiêu	nữa	mà..."	



Rồi	lão	ngâm	tiếp:	

"Ngọc	xuất	 thiên	cung	 thủ	quả	châu.	Hoàng	 thiên	 thương	mến	quả
địa	cầu.	Ông	 trời	bình	đẳng	mà,	ổng	không	về	phe	một	ai	hết,	ổng
thương	mến	hết	ráo	trọi	mọi	nơi,	mọi	người...	cùng	khắp	địa	cầu	này.
Vậy	mới	xứng	bực	ông	trời	chớ.”	

"Ổng	thương	hết	mọi	người	sao	tụi	mình	khổ	mãi	vậy	cà?"	

Lão	Hói	cười	ha	hả:	

"Vậy	mới	có	thơ	chớ!	Phải	biết...	thơ	này	"sâu"	lắm	mà.	Nghe	nốt	coi
nè:	

Hoàng	thiên	thương	mến	quả	địa	cầu	
Giáng	tạo	thay	đời	không	tranh	đấu	
Thế	giới	thanh	bình	khỏi	thuế	sâu.	

Rồi	coi	nghen,	ông	trời	sẽ	thay	đổi	tuốt	hết	cái	thế	gian	này.	Vì	trên
đời	này	thì	nhất	hết	thẩy	là	ổng	mà.	Ổng	sinh	ra	mình,	sinh	ra	cây	cỏ,
sinh	ra	mọi	thứ	lu	bù.	Tây,	Tầu,	Anh,	Mỹ	gì	cũng	thua	ổng	ráo	trọi..."	

"Thôi	 đi	 cha...	 Thời	 buổi	 nguyên	 tử	mà	 cha	 tính	 nói	 những	 chuyện
đâu	đâu.”	

"Chèn	ơi...	Cha	biết	một	mà	không	biết	mười.	Qua	hỏi	nhen,	ừ	thì	các
cha	có	 tàu	bay	hoả	 tiễn	 tùm	 lum,	 thử	hỏi	không	có	khí	 trời	của	ổng
trên	đầu	 thì	các	cha	có	nghẹt	 léc	không.	Ông	nội	ơi,	cứ	 là	 rơi	 rụng
tuốt	luốt	hết!	Thế	cho	nên	mới:	

Giáng	tạo	thay	đời	không	tranh	đấu.	
Thế	giới	thanh	bình	khỏi	thuế	sâu...	mà!"	

Thấy	Hai	Hào	làm	thinh,	lão	nói	tiếp:	

"Lúc	đó	nghen,	không	còn	có	cái	nước	chiến	 tranh	um	sùm	bậy	bạ
như	bây	giờ.	Không	tranh	đấu	mà.	Chiến	tranh	không	còn	thì	thế	giới
thanh	bình,	người	người	ấm	no.	Đến	cái	nước	ấm	no	cả	rồi	thì	còn	ai
thâu	thuế	mần	chi.	Chèn	ơi...hay	thiệt	hay..."	



Rồi	lão	lại	cất	giọng	ư	ử	ngâm	bài	thơ	tuyệt	tác	của	lão	mãi	đến	khi
trăng	lên	quá	đỉnh	đầu.	Nhiều	hôm	nằm	ngủ	quên,	mưa	đổ	xuống	ướt
không	còn	một	sợi	tóc.	Ấy	vậy	mà	lão	chẳng	hề	bao	giờ	ốm.	Sức	lực
lão	dai	như	đỉa.	Cứ	sáng	tinh	mơ	là	đã	thấy	lão	thức	dậy,	ngồi	bó	gối
hút	 thuốc	một	mình	 trong	góc	 tối.	Môi	 lão	bậm	 lại,	mũi	hếch	 ra,	hai
bên	gò	má	tóp	lại	làm	nhô	lên	cái	lưỡng	quyền	cao	và	nhọn.	Đến	khi
trời	bắt	đầu	hửng	sáng	là	lão	lại	xách	cái	bị	lên	vai	ngất	ngưởng	đi	ra
ngõ	để	mãi	đến	tối	mới	trở	về	với	hơi	men	sặc	sụa.	

Hôm	nay	lão	đi	khật	khưỡng	qua	lề	đường.	Ống	chân	nhún	nhẩy	trên
đôi	giầy	ba	ta	rách	lòi	cả	ngón	chân.	Hai	tay	lão	múa	may.	Miệng	lão
lẩm	bẩm.	Có	khi	lão	ca	vọng	cổ	một	mình.	Bọn	trẻ	trong	xóm	mê	cái
tính	khôi	hài	của	lão	nên	hễ	nhác	thấy	lão	về	là	chúng	bu	lại.	Một	đứa
chổng	mông	vào	mặt	 lão,	đít	cong	 lên,	ngực	ưỡn	ra	phía	trước,	hai
chân	nó	đi	khệnh	khạng,	miệng	nó	hét	to:	

"A	lê!	Đi	nào...	ắc	ê...	ắc	ê..."	

Lão	Hói	cũng	vội	vàng	khuỳnh	hai	đầu	gối	xuống,	đít	lão	ngoe	nguẩy,
hai	 tay	 lão	vung	 lên	bắt	chước	kiểu	đi	của	 thằng	bé,	miệng	 lão	kêu
theo	nó:	

"Ắc	ê!	Ắc	ê!"	

Bọn	trẻ	khoái	chí	vỗ	tay	reo	ầm	ĩ.	Chúng	nó	theo	lão	đi	mãi	vào	mạn
trong	 xóm	Cỏ.	 Đám	 người	 đi	 qua	 nhà	 ông	 Phó	 Ngữ.	 Đào	 ở	 trong
ngứa	miệng	hỏi	ra:	

"Mấy	cút	rồi	lão	Hói?"	

Lão	Hói	đứng	dừng	 lại.	Cặp	mắt	của	 lão	hấp	him.	Lão	nhìn	hai	cái
bụng	chân	trắng	nhẫy	của	Đào	lúc	nàng	đang	xắn	quần	tưới	những
gáo	nước	lên	gánh	rau	đầy	tú	hú.	Rồi	chẳng	chờ	Đào	hỏi	thêm	một
tiếng,	lão	sà	ngay	vào	bực	cửa.	Đào	chu	chéo	lên:	

"Khắm	chửa!	Vô	đây	làm	gì?	Đừng	có	ám	quẻ	người	ta,	bố	già..."	

Lão	Hói	bật	lên	cười,	giọng	lão	lè	nhè	sặc	men	rượu:	

"Qua	dô	uống	nước,	ăn	trầu	mà..."	



Đào	 buông	 cái	 gáo	 xuống	 đất,	 lấy	 cả	 hai	 tay	 tì	 lên	 vai	 lão,	 đẩy	 ra
ngoài.	Lão	Hói	lùi	lại	loạng	choạng.	Mùi	mồ	hôi	chua	loét	xen	lẫn	với
hơi	 thở	nặng	nề	của	 lão	khiến	mũi	Đào	chun	 lại.	Nàng	"xì"	mấy	cái
thật	mạnh	 và	 dúi	 hắn	 lão	 ra	 khỏi	 bực	 cửa.	 Lão	Hói	 ngã	 ngồi	 ngay
xuống	những	viên	gạch	lổn	nhổn.	Hai	chân	lão	duỗi	ra,	người	lão	vặn
đi	mấy	cái.	Xương	lão	rão	ra,	kêu	ục	ục.	Lão	khoan	khoái	cười	nhăn
cả	mấy	cái	răng	cải	mả	móm	mém.	Lão	không	giận	Đào	mà	chỉ	lẳng
lặng	lục	cái	túi	lấy	ra	bao	thuốc	lá,	nhón	một	dúm	đặt	lên	miếng	giấy
mỏng	rồi	vê	tròn	trong	hai	bàn	tay.	Quấn	xong	điếu	thuốc,	lão	châm
lửa	hít	một	hơi	thật	dài.	Miệng	lão	phà	mạnh	những	sợi	khói	khai	và
khét	lẹt	vào	mặt	lũ	trẻ.	Bọn	chúng	nó	túa	lên,	thi	nhau	nhẩy	thật	cao
để	bắt	những	sợi	khói	xanh	lơ	bay	tản	mạn.	Mọi	người	đi	ngang	qua
bị	nghẹn	ứ	lại,	chen	chúc	chật	cả	lối	đi	trong	tiếng	cười	nói	loạn	xạ.	

Chợt	một	cái	xích	lô	từ	xa	lăn	khấp	khểnh	vào	lối	ngõ.	Tiếng	vành	xe
nẩy	lên	xọc	xạch,	xen	lẫn	với	tiếng	chuông	bóp	ầm	ĩ.	Gã	Hai	Hào	vừa
đập	vào	thùng	xe	vừa	hét:	

"Dô...	Dô..."	

Bọn	trẻ	túa	ra	hai	bên	rìa	đường	rồi	lại	ùa	tới.	Chúng	nó	bỏ	lão	Hói	để
trèo	 lên	chiếc	xe.	Đột	nhiên	cái	 xe	nặng	 trĩu	những	người.	Có	đứa
trèo	phắt	 lên	đệm,	có	đứa	đánh	đu	ở	đằng	trước,	ở	đằng	sau,	nom
xúm	xít	như	một	chùm	sung,	lố	nhố	hàng	chục	cái	đầu	cạo	nhẵn,	đầy
chốc	và	lở.	Hai	Hào	nói	lớn:	

"Tụi	bây	rút	chân	nên,	không	kẹp	chết	đừng	kêu!"	

Nói	 rồi	 gã	 đứng	 lên	 đạp.	Bắp	 thịt	 của	 gã	 nổi	 cuồn	 cuộn	ở	 trên	 hai
vồng	tay.	Mồ	hôi	 loang	loáng	thấm	ướt	cả	lần	áo	thung	rách	lỗ	chỗ.
Đít	gã	cong	lên,	ngoáy	bên	nọ,	ngoáy	bên	kia.	Nhắc	trông	thấy	Đào
đứng	trong	khung	cửa,	gã	cất	tiếng	hát:	

"Đào	thơ	niễu	yếu	em	ơi!	
Kén	gì	cho	đặng	bằng	nơi	anh	hào!"	

Cho	 rằng	mình	 dùng	 được	 chữ	 "anh	 hào"	mấy	 nghĩa,	Hai	Hào	 cất
tiếng	 cười	 khoái	 trá.	 Tay	 gã	 lại	 gõ	 vào	 thùng	 xe,	 đít	 gã	 lại	 ngúng
nguẩy,	gã	hò	không	ngớt	miệng:	



"Dô...	Dô..."	

Ở	trong	khung	cửa,	Đào	liếc	gã	một	cái	thật	dài,	rồi	nàng	hắt	theo	cái
xe	ọp	ẹp	một	gáo	nước	lã.	Gáo	nước	văng	lên	tung	toé	khiến	lão	Hói
nhỏm	phắt	dậy,	chu	chéo	lên:	

"Ý	trời	đất	ơi...	Bộ	đui	hả?"	

Đào	trông	ra,	vội	vàng	nói:	

"Ấy	chết...	xin	lỗi!	Tưởng	lão	đi	rồi.”	

Lão	Hói	vừa	cằn	nhằn	vừa	phủi	những	giọt	nước	dính	đầy	cả	cổ	lẫn
má,	rồi	lão	nói:	

"Đàn	bà	đâu	có	thứ	đàn	bà..."	

Đào	dẩu	môi	lên,	hỏi	xẵng:	

"Khắm	chửa...	đàn	bà	làm	sao?"	

"Đàn	bà	đẹp	quá	cỡ	chứ	làm	sao!"	

Đào	bật	lên	cười,	hắt	nốt	gáo	nước	cặn	về	phía	lão	rồi	lại	cúi	xuống
vục	nước	tưới	lia	lịa	lên	gánh	rau.	Lão	Hói	lèm	bèm	một	lúc	rồi	cũng
xách	túi	lên	vai.	Mồm	lão	lại	cất	tiếng	ư	ử:	

"Ngọc	xuất	thiên	cung	thủ	quả	châu	
Hoàng	thiền	thương	mến	quả	địa	cầu...	
Có	ông	trời!	Có	ông	trời	thiệt	mà..."	

Đến	đầu	lối	rẽ,	lão	ngừng	lại	trước	tiếng	khóc	như	ri	của	ba	đứa	trẻ.
Chúng	nó	là	con	nhà	mụ	Năm	Trà.	Năm	Trà	đi	lính	từ	mấy	năm	nay.
Gã	để	vợ	một	mình	nuôi	mẹ	già	và	bầy	trẻ.	Hàng	năm	gã	chẳng	gửi
về	nhà	lấy	một	đồng	xu.	Mụ	Năm	Trà	vất	vả	ngược	xuôi	lo	lắng	mãi
rồi	cũng	đâm	chán.	Mụ	coi	cái	bổn	phận	của	mình	là	một	món	nợ	lớn.
Bà	cụ	lẩm	cẩm	và	già	nua	chẳng	giúp	cho	mụ	được	gì	hơn	là	dò	dẫm
ra	vào	với	ba	đứa	cháu	nội.	Một	đứa	gái	 lên	sáu,	môït	đứa	gái	 lên
năm	và	một	 thằng	bé	 lên	ba.	Chị	em	chúng	nó	 là	hiện	 thân	của	sự



nghèo	đói.	Quần	áo	không	được	lấy	một	cái	lành	lặn.	Mặt	mày	nhem
nhuốc,	bẩn	 thỉu	và	 lúc	nào	cũng	vêu	vao	vì	bữa	có	bữa	không.	Mụ
Trà	 thì	 đi	 lên	 phố	 tối	 ngày.	Một	 vài	 hôm	mụ	 đổ	 vào	 thùng	 dăm	ba
chục	 lon	gạo.	Vại	dưa	trong	nhà	ủng	 lên,	đóng	váng	dầy	đặc,	chưa
ăn	hết	đùm	này	đã	ấn	vào	đùm	khác.	Thỉnh	thoảng	lắm	mụ	mới	mang
về	cho	mấy	khúc	xương	bò,	 thứ	xương	vớt	 ra	ở	 thùng	phở.	Lũ	 trẻ
nhôi	nhai	gậm	nhá	hàng	buổi.	Tuy	vậy	không	phải	mụ	ta	nghèo	đến
độ	ấy	đâu.	Mụ	có	vàng	đeo	ở	hai	tai.	Cổ	tay	còn	có	đôi	xuyến.	Mỗi	lúc
ra	đường,	mụ	toàn	bận	quần	mỹ	a	với	cái	áo	bà	ba	may	bằng	phin
nõn.	Mụ	mới	ngoài	ba	mươi	nên	trông	vẫn	còn	xuân	sắc	lắm.	Hai	gò
má	hồng	hào,	cặp	môi	bôi	son	đỏ	chót.	Bộ	ngực	thỗn	thện	của	mụ	kín
hở	trong	cái	áo	nịt	bằng	sa	tanh	đen,	thít	hằn	lên	lớp	da	in	rõ	sau	lần
áo	mỏng.	Ra	ngoài	 thì	mụ	 tươi	 tỉnh	như	hoa.	Nhưng	ở	nhà	 thì	mụ
không	ngớt	gầm	gừ	với	mẹ	chồng	và	các	con.	Cặp	mắt	sắc	như	dao
của	mụ	 lườm	 chúng	 nó	 như	muốn	 giết.	 Đối	 với	 chúng,	mụ	 ít	 lòng
thương.	Mụ	cầm	đầu	đứa	này	đập	vào	đầu	đứa	nọ.	Có	khi	mụ	bóp	cổ
chúng	nó	rồi	lắc	lia	lịa	khiến	mắt	đứa	bé	cứ	trợn	lên.	Bà	cụ	chẳng	oai
quyền	gì	chỉ	biết	ngồi	cúi	mặt	làm	thinh.	Thật	ra	cụ	cũng	sợ	mụ	ta	nốt.

Lúc	lão	Hói	đi	qua	thì	ba	đứa	trẻ	đang	khóc	lóc	hò	hét	với	nhau	ở	đầu
hè.	Con	bé	Ba	ỉa	đùn,	phân	vãi	từ	đầu	đến	chân.	Bát	cơm	đổ	vung	ra
khắp	mặt	đất.	Thằng	Út	lê	từ	góc	này	sang	góc	kia,	phân	cũng	dính
đầy	cả	lên	mặt	và	tóc.	Bà	cụ	Nết	vừa	chửi,	vừa	quơ	lấy	dúm	lá	chuối,
vét	cả	cơm	lẫn	phân	đùn	đống	lại.	Ruồi	và	nhặng	bu	đen,	bay	vo	vo
loạn	xạ.	Lão	Hói	đứng	lại,	miệng	lão	vê	điếu	thuốc	bằng	hai	bờ	môi,
lão	kè	nhè:	

"Ỉa	rồi	còn	khóc!	Trời	ơi,	tụi	bây	bộ	muốn	làm	lớn	hả?"	

Giọng	 ồm	 ồm	 của	 lão	 làm	mấy	 đứa	 sợ	 hãi	 im	 thít.	 Mắt	 chúng	 nó
giương	lên	nhìn	lão,	nhưng	cái	mồm	thì	vẫn	còn	như	mếu	dở.	Bà	cụ
bèn	nhân	dịp	nói	gióng:	

"Thôi	đấy	cho	ông	già	bế	 tuốt	 tụi	bây	đi...	Chèn	ơi!	Cực	với	 tụi	bây
bao	giờ	mới	hết	chớ.”	

Lão	Hói	cúi	xuống,	vừa	quệt	tay	lên	má	thằng	út,	vừa	nói:	

"Kêu	làm	chi	cho	mất	công,	bà	cụ.	Có	ông	trời...	có	ông	trời	thiệt	mà!"



Nói	 rồi	 lão	giơ	 tay	bẹo	 lên	má	 thằng	bé	khiến	nó	 lùi	 lại,	mắt	sợ	hãi
nhìn	lên.	Chợt	có	tiếng	hỏi	ở	đằng	sau:	

"Có	trời	thật	không,	lão	Hói?"	

Lão	Hói	 quay	 lại.	 Lão	nhận	 ra	Huệ	đang	 tới	 gần.	Nàng	bận	áo	đỏ,
quần	trắng,	đánh	môi	hồng,	cặp	mắt	bôi	đen,	sâu	hõm	xuống.	Tay	lão
xòe	ra,	lão	cười	sung	sướng	như	được	người	ta	gãi	trúng	chỗ	ngứa
của	mình:	

"Thiệt	chớ.	Nói	thiệt	đấy	chớ.	Bộ	không	có	ông	trời	làm	sao	có	được
cô.”	

Huệ	đáp:	

"Thôi	đi	dấm	dớ!	Dễ	thường	ông	già	bà	già	nhà	tôi	không	"ấy"	thì	dễ
có	được	tôi	đấy	chắc.”	

"Vậy	chớ	ai	sinh	ra	ông	già,	bà	già	nhà	cô?"	

"Ông	nội	bà	nội	chớ	còn	ai.”	

"Vậy	ông	nội	bà	nội	thì	ai	sinh?"	

"Khỉ	gió	đùng	lăn	nhà	lão	lắm	nữa.	Hỏi	vậy	thì	có	đến	hàng	đời	không
nói	hết.”	

"Hết	chớ	sao	không	hết.	Bộ	nhiều	 lắm	 là	ngàn	vạn	ức	đời	chớ	bao
nhiêu.	Vậy	trước	đó	hết	thẩy	thì	ai?"	

Huệ	hỏi	lại:	

"Vậy	thì	ai,	lão	nói	thử	coi?"	

Lão	Hói	rúc	lên	cười,	hai	hàm	răng	của	lão	nhe	ra,	hở	hết	cả	lợi:	

"Ông	trời	chớ	ai!	Ông	trời	chớ	ai!"	

"Vậy	ai	sinh	ra	ông	trời	kia	chớ.”	



"Ý	trời	đất	ơi!	Đã	là	ông	trời	thì	còn	ai	sinh	ra	được	ổng	nữa	cơ	chớ!
Ổng	là	nhứt	hết	thẩy	mà..."	

Huệ	phản	đối	lão	bằng	cách	lấy	chân	đá	một	viên	sỏi	nhỏ	về	phía	lão
rồi	bỏ	đi.	Mùi	nước	hoa	thoang	thoảng	trong	gió	mát	làm	mũi	lão	hếch
lên.	Lão	lim	dim	nhìn	cái	mông	của	nàng	ngúng	quẩy	theo	nhịp	bước.
Lão	nhớ	đến	câu	hát	của	bác	Tốn	vẫn	thường	gẩy	đàn,	giọng	vọng
ra:	

"Cô	Huệ	ơi	
Nếu	cô	lấy	tôi	thì	tôi	xây	nhà	gạch	hai	tầng...	
Tôi	mua	ô	tô	cho	cô	ngự,	mua	váy	đầm	cho	cô	thay.”	

Bất	giác	lão	bật	lên	cười.	

Về	đến	nhà,	lão	móc	cái	túi	lên	vách	rồi	nằm	dài	trên	cánh	cửa.	Trời
đã	 tối	 hắn.	Mấy	 vì	 sao	 long	 lanh	ướt	 trên	mấy	nóc	nhà	 tranh.	Qua
những	khung	cửa	gỗ	của	dẫy	nhà	hai	bên	lối	đi,	ánh	đèn	dầu	đỏ	úa
bắt	đầu	le	lói.	Men	rượu	thấm	dần	làm	hai	mắt	lão	díu	lại.	Lão	thoáng
nghĩ	 đến	 những	 hình	 ảnh	 ban	 ngày.	 Buổi	 sáng,	 lão	 lang	 thang	 ở
những	vườn	hoa,	gạ	bói	bài	tây	cho	mọi	người.	Buổi	chiều,	lão	trở	về
khung	cảnh	quen	 thuộc	 trong	xóm	Cỏ.	Lão	 thấy	mình	sống	đủ	một
ngày	sung	sướng.	

*

Nội	xóm	Cỏ,	Hai	Hào	chỉ	thích	có	mỗi	Đào.	Gã	cảm	Đào	mê	mệt	và	chẳng	để	lỡ	dịp
nào	để	có	thể	ghẹo	nàng	dăm	ba	câu	chuyện	vu	vơ.	Đào	không	đẹp	nhưng	có	duyên.
Một	phần	cũng	 là	do	cái	 tính	 lẳng	 lơ	của	nàng.	Đứng	ở	đâu,	Đào	cũng	cười	được.
Tiếng	cười	rích	lên	như	chuột	rúc.	Cái	cổ	nghẹo	sang	một	bên.	Hai	gò	má	núng	nính
thịt	rung	rinh,	cặp	mắt	tít	lại.	Những	hôm	Phó	Ngữ	say	rượu	đi	ngủ	sớm,	Đào	lẻn	cha
ra	đứng	túm	năm	túm	ba	ở	ngoài	giếng	nước.	Mấy	cô	chụm	đầu	vào	nhau	nói	chuyện
nhảm	rồi	 rũ	 lên	cười.Tiếng	phát	đùi,	phát	bẹn	đôm	đốp	 trong	bóng	 tối.	Mà	bao	giờ
người	ta	cũng	nghe	thấy	tiếng	Đào	to	nhất.	Nàng	"chí"	bạn	rõ	đau	rồi	chu	lên:	

"Ý	cha	mẹ	ơi!	Bộ	mày	"muốn"	hả..."	

"Khỉ	gió,	"cấu"	chết	thịt	người	ta	đây	này.	Về	nhà	mà	cấu	nó	có	được	không?"	

"Nó	là	đứa	nào.	Không	khai	được	tao	rút	lưỡi.”	



"Bộ	tưởng	người	ta	đui	cả	đấy	hẳn.	Hai	Hào	chớ	ai!"	

Đào	giẫy	nẩy	lên,	phát	đen	đét	vào	lưng	bạn:	

"Khắm	chửa!	Khắm	chửa!	Ai	thuê	mà	nói..."	

Một	cô	bắt	chước	giọng	gã	đàn	ông:	

"Đào	thơ	niễu	yếu	em	ơi!	
Kén	gì	cho	đặng	bằng	nơi	cái	anh	Hai	Hào.”	

Tiếng	cười	 lại	choé	 lên	như	 tuột	nắp	và	năm	sáu	cô	 lại	ôm	nhau	 rũ	 ra	như	những
người	không	có	xương	sống.	

Nhiều	hôm	mải	chơi,	Đào	bị	bố	xách	gậy	đuổi	chạy	đầu	làng	cuối	xóm.	Chó	sủa	vang
cả	một	vùng.	Đào	xắn	quần	chạy	trước.	Phó	Ngữ	say	rượu	loạng	choạng	đuổi	theo
sau.	Cái	gậy	vung	lên,	lão	vừa	quật	xuống	đất	vừa	chửi	tán	loạn:	

"Cha	 bố	 tiên	 nhân	 cái	 con	 đĩ	 ngựa,	 ông	mà	 tóm	 được	mày	 thì	 ông	 cắt	 lưỡi,	 biết
chưa..."	

Nhưng	chẳng	bao	giờ	lão	tóm	được	Đào	cả.	Nàng	chạy	như	ngựa	vía,	lồng	qua	hàng
rào	nhà	này,	leo	qua	cửa	nhà	kia,	trong	một	loáng,	chỉ	còn	thấy	Phó	Ngữ	đứng	chống
gậy	một	mình	mà	chửi	toáng	lên	khắp	ngõ:	

"Tiên	nhân	cha	nhà	mày,	biết	chưa!	Con	đĩ	ngựa!"	

Nội	ở	cái	xóm	này,	lão	là	người	khó	tính	nhất.	Lão	goá	vợ	và	chỉ	có	một	mình	Đào.
Càng	về	già	lão	càng	trở	nên	cau	có,	gắt	gỏng.	Mối	lo	duy	nhất	của	lão	là	sợ	thiên	hạ
"chim"	không	mất	con	gái.	Mỗi	buổi	chiều	ở	xưởng	về,	 lão	 thường	sai	Đào	đi	mua
lưng	chai	rượu.	Rồi	suốt	cả	buổi	tối	lão	cứ	ngồi	ôm	mâm	cơm	và	ly	rượu	để	lèm	bèm
với	con	gái:	

"Tao	nói	cho	mà	hay,	cha	bố	cái	con	đĩ	mẹ	nhà	mày!	Con	gái	 là	ăn	 thua	ở	cái	 tiết
trinh,	biết	chưa?	Mày	lăng	loàn	đú	đởn	thì	có	con	chó	nó	thèm	lấy	mày,	biết	chưa?"	

Đào	ngồi	nghe	mãi	cũng	chán	tai,	một	đôi	khi	tức	mình	cũng	chêm	một	câu:	

"Thì	ai	đã	làm	gì	mà	cứ	rối	mãi	lên.”	

"Rối	cái	thằng	bố	nhà	mày.	Dễ	tao	không	rối	thì	để	cho	mày	đi	đánh	đĩ	à.	Tao	nói	cho
mày	hay,	biết	chưa,	giữ	mày	như	giữ	bom	trong	nhà!"	

"Thì	đuổi	tôi	đi!"	

"Đi	đâu?	Mày	tính	đi	đâu,	con	đĩ	ngựa!	Này,	ông	nói	cho	mà	hay,	ông	còn	ngồi	đây	thì
chẳng	có	đứa	nào	bước	ra	khỏi	được	cái	nhà	này	đâu!	Biết	chưa!"	

Thành	ra	trong	nhà,	tiếng	rằng	chỉ	có	hai	bố	con	mà	không	lúc	nào	là	không	to	tiếng



hay	xô	xát.	Đào	thì	dẫu	có	đánh	chết	cũng	không	bỏ	được	cái	tính	lẳng	lơ.	Hơi	một	tí
là	mắt	đã	tít	lại,	miệng	nhăn	ra	cười.	Nhưng	chính	vì	cái	tính	xốc	nổi,	bộp	chộp	ấy	mà
Hai	Hào	lại	say	nàng	mê	mệt.	Gã	tống	tình	với	nàng	bằng	đầu	mày,	cuối	mắt.	Mỗi	lần
đạp	xe	qua	giếng,	nghe	thấy	tiếng	Đào	cười,	không	biết	ất	giáp	gì,	gã	cũng	phá	lên
cười	theo.	Đào	dẩu	môi	nhìn	lên:	

"Khắm	chưa!	Ai	người	ta	làm	gì	mà	cười.”	

Gã	không	đáp,	chỉ	nhe	bộ	 răng	 trắng	nhởn	 ra,	nhìn	chòng	chọc	về	phía	nàng.	Cái
nhìn	sỗ	sàng	của	gã	khiến	Đào	bẽn	lẽn,	nóng	bừng	cả	mặt.	Nàng	liếc	gã	một	cái	thật
dài	rồi	cúi	xuống	nói	bâng	quơ:	

"Dơ	đâu	có	thứ	dơ	lạ!"	

Rồi	nàng	cao	giọng	hỏi	bà	cụ	Tư	đang	giặt	quần	ở	đằng	xa:	

"Có	phải	thế	không	hả	cụ	Tư?"	

Bà	cụ	ngẩng	lên	ngơ	ngác:	

"Phải	cái	gì	kia?"	

"Dơ	đó...	phải	dơ	không?"	

Bà	cụ	cau	mặt	lại,	ném	đống	quần	thâm	một	cách	giận	dỗi	vào	chậu	giặt	rồi	càu	nhàu:

"Chớ	lại	không	dơ.	Nó	thấy	tháng,	nó	bắt	con	mẹ	nó	giặt..."	

Đào	rú	lên	cười.	Nàng	hể	hả	nhìn	theo	Hai	Hào	bẽn	lẽn	đạp	cái	xe	ken	két	trên	vòng
xích	sắt.	Bắp	thịt	của	gã	vồng	lên,	hai	bả	vai	vạm	vỡ	ướt	đẫm	mồ	hôi,	nom	nhễ	nhại	ở
dưới	nắng.	

Cho	đến	một	hôm,	Đào	đi	chợ	vào	 lúc	hừng	đông.	Trên	con	đường	nhàn	nhạt	ánh
điện,	nàng	nhí	nhảnh	quẩy	gánh	rau	kĩu	kịt	trên	vai.	Hai	Hào	cũng	dậy	thật	sớm,	đạp
xe	theo	hút	ở	đằng	sau.	Tay	gã	gõ	nhịp	vào	thùng	xe,	miệng	gã	huýt	sáo	vu	vơ.	Đến
một	chỗ	tối,	gã	la	lên:	

"Rớt...	rớt!"	

Đào	hạ	gánh	rau	xuống,	đứng	lại	xem	xét	rồi	chanh	chua:	

"Khắm	chửa!	Rớt	ở	đâu	nào?"	

Hai	Hào	cười	ha	hả:	

"Ô	hay!	Ai	nói	nhà	cô!"	

"Chả	nói	đây	thì	nói	ai.”	



"Nói	bâng	quơ!"	

"Này	thôi	đi,	sáng	ra	đừng	có	ám	quẻ	người	ta!"	

"Chả	ám	đâu...	thương	thì	có.”	

"Thương!	Thương	cái	xương	không	còn.”	

"Thật	mà...	thương	thật	mà!"	

"Thề	đi	nào!"	

"Đứa	nào	nói	dối	thì	xe	nó	cán	nòi	con	ngươi	ra.”	

"Phỉ	phủi	đi!	Chỉ	dại	nào!"	

Hai	Hào	sướng	mê	tơi,	gã	vội	vàng	tuột	xuống	khỏi	yên	xe.	Hai	bên	đường	phố	hãy
còn	vắng	ngắt.	Ngọn	đèn	đường	vừa	mới	tắt	trên	nền	trời	trong	xanh,	tươi	mát.	Đứng
ở	bên	Đào,	gã	tẩn	mẩn	bứt	những	 lá	rau	non	đem	miết	nát	 trong	bàn	tay.	Giây	 lâu
Đào	gỡ	cho	gã	ra	khỏi	sự	lúng	túng:	

"Bứt	mãi	hư	hết	rau	của	người	ta.”	

"Hư	thì	đây	đền.”	

"Đền	cái	gì	nào.”	

Gã	ôm	cứng	cô	gái	vào	hai	cánh	tay.	Đào	cũng	ghì	chặt	lấy	gã.	Gã	ấp	úng	trong	hơi
thở	nóng	hổi:	

"Đào	ơi!	Mình	ơi..."	

Cặp	môi	của	gã	hôn	như	mưa	lên	má	của	Đào.	Giây	sau,	gã	mới	nói,	giọng	vẫn	còn
lạc	đi:	

"Nên	đây,	tôi	chở	mình	vào	chợ.”	

Đào	giẫy	nẩy:	

"Chịu	thôi,	chúng	nó	chế	chết.”	

"Chế	cái	nỗ	đít!	Mặc	bố	chúng	nó..."	

"Chịu	thôi.	Để	đến	tối.”	

"Tối	ở	đâu?"	

"Sau	giếng	đi.”	



"Mấy	giờ?"	

"Chín	giờ.”	

Vừa	đáp,	Đào	vừa	đẩy	gã	lùi	lại	phía	sau.	Nàng	sửa	lại	mái	tóc	rồi	cúi	xuống	nhấc	cái
gánh	lên	vai.	Hai	Hào	sung	sướng	đưa	tay	lên	gãi	mãi	bả	vai	mình.	Đào	nói:	

"Cấm	theo	đấy	nhé.”	

Gã	gật	đầu	lia	lịa.	Lúc	Đào	đi	xa,	gã	nói	với	theo:	

"Mình	đi	bình	an	nhe...	tối	nhe...	thiệt	nhe..."	

Từ	hôm	ấy,	gã	thì	 thọt	với	Đào	rất	nhiều	 lần.	Hai	người	hẹn	nhau	hoặc	ở	đầu	nhà,
hoặc	ở	ngõ	giếng,	có	khi	Đào	liều	lĩnh	lại	rủ	gã	đi	coi	tuồng	nữa.	Hôm	hẹn	với	Đào,	gã
đóng	kín	cửa	để	sửa	soạn	cho	mình.	Hộp	bi	lăng	tin	đã	nhiều	lần	lấy	ra,	lấy	vào	để
ướm,	 để	 ngửi,	 bây	 giờ	 gã	mới	 thực	 sự	 đem	dùng.	Gã	 chải	 đầu	 bóng	 loáng	 và	 rẽ
đường	ngôi	thật	thẳng.	Gã	mặc	chiếc	áo	sơ	mi	trắng	bốp	bỏ	ra	ngoài	chiếc	quần	ka	ki
ngắn	và	chật	căng.	Chân	gã	rửa	sạch.	Gã	xỏ	vào	đôi	guốc	mộc	còn	mới	nguyên	thớ
gỗ.	Gã	 tiếc	cái	gương	chỉ	bé	bằng	nửa	bàn	 tay,	không	đủ	cho	gã	soi	cả	bóng	của
mình.	Lúc	sửa	soạn	xong,	gã	 thập	 thò	ở	cánh	cửa	mấy	 lần	 rồi	mới	dám	đánh	bạo
bước	ra.	Gã	cảm	thấy	rất	xấu	hổ	vì	chưa	bao	giờ	mình	ăn	mặc	trịnh	trọng	như	thế.
Mặc	dầu	trời	đã	tối	hẳn	mà	gã	vẫn	cúi	đầu	 len	 lét	đi,	 tưởng	như	tất	cả	 lối	xóm	đều
trông	thấy	mình.	

Gã	bước	những	bước	thật	dài,	đôi	guốc	ngượng	nghịu	trên	hai	bàn	chân	thô	kệch.
Gạch	đất	lổn	nhổn	làm	gã	vấp	mấy	lần.	Qua	nhà	bác	Nhan,	cái	Hòn	nhác	trông	thấy
gã	vội	reo	lên:	

"Chèn	ơi...	bác	Hai	đi	đâu	mà	diện	"oách"	thế	kia.”	

Hai	Hào	nóng	mặt,	vội	vàng	giơ	hai	tay	ra	suỵt	nó:	

"Im	mồm!	Tao	nên	phố	đây.”	

Hòn	nhẩy	cẫng	hai	chân:	

"Cho	cháu	đi	phố	với.”	

Gã	tức	ứ	lên	tận	cổ:	

"Đi	cái	nỗ	đít!	Đừng	có	mà	nôi	thôi.”	

Nhưng	cái	Hòn	đâu	có	biết	nỗi	khổ	tâm	của	gã.	Nó	nói	bô	bô:	

"Cháu	đi	được.	Hôm	nay	u	cháu	về	muộn	mà.”	

Mắt	Hai	Hào	trợn	lên,	gã	muốn	vả	cho	nó	mấy	cái	tát.	Nhưng	nghĩ	thế	nào,	gã	lại	thò
tay	vào	túi	lấy	ra	đồng	bạc	rồi	đay	nghiến:	



"Suỵt!	Mồm	chó	gì	mà	to	như	mồm	mõ	thế.	Đây,	tao	cho	một	đồng.	Về	nhà	cấm	nói
nà	gặp	tao	nghe	không.”	

Cái	Hòn	vội	vã	thủ	ngay	tờ	giấy	bạc	vào	túi	rồi	gật	lấy,	gật	để:	

"Cháu	không	nói	đâu...	không	nói	gì	hết.”	

Rồi	nó	ù	té	chạy	tuốt	vào	khuôn	cửa.	Hai	Hào	thở	một	hơi	dài	nhẹ	nhõm.	Gã	đi	như
chạy	trốn	ra	đầu	ngõ.	Lúc	qua	quán	nhà	cụ	Tư,	gã	tảng	lờ	như	không	nom	thấy	mọi
người	đang	ăn	uống	um	sùm	ở	bên	trong.	Mà	cũng	không	có	ai	nom	thấy	gã	cả.	

Đến	chỗ	hẹn,	gã	đã	nom	thấy	Đào	đang	chờ	dưới	bóng	tối	một	lùm	cây.	Hai	người	đi
ngược	lên	mạn	phố.	Hôm	nay	Đào	cũng	diện	ghê.	Nàng	bận	áo	vải	phin	nõn	và	cái
quần	sa	tanh	đen,	bóng	mượt.	Hai	gò	má	nàng	đỏ	ửng	lên	vì	phấn	sáp.	Miệng	nàng
bỏm	bẻm	nhai	một	miếng	trầu.	Hai	Hào	sung	sướng	hết	ngắm	người	yêu	lại	nhìn	ra
xung	quanh.	

Thành	phố	đông	nghịt	người	qua	lại.	Đèn	thắp	sáng	choang	khắp	mặt	phố.	Tiếng	còi
xe,	 tiếng	hò	hét,	 tiếng	máy	nổ	vui	như	nỗi	vui	 trong	 lòng	gã.	Gã	thấy	mình	như	bơi
trên	mấy	tầng	mây.	Gã	nắm	lấy	bàn	tay	mềm	mại	của	Đào.	Nước	da	mát	rượi	của
nàng	gây	cho	gã	cảm	giác	nôn	nao.	Gã	ấp	úng:	

"Mình	xem	‘tích’	gì	bây	giờ?"	

Đào	đáp:	

"Lên	ngã	tư	đi.	Hôm	nay	có	Lã	Bố	hí	Điêu	Thuyền..."	

Hai	người	len	lỏi	đi	qua	những	lùm	cây.	Lâu	lắm	gã	mới	nói:	

"Mình	đi,	ở	nhà	có	nói	sao	không?"	

"Nói	sao?"	

"Nói	rằng	đi	chứ	còn	sao.”	

"Tôi	trốn	đấy.	Nhưng	cần	gì.	Cho	thầy	tôi	đánh.”	

Gã	kéo	Đào	đi	sát	lại	mình.	Giọng	gã	đầy	thương	cảm:	

"Khổ	cho	thân	mình...	Mình	khổ	vì	tôi.”	

Đào	ôm	lấy	cánh	tay	của	gã	thì	thầm:	

"Đã	yêu	nhau	thì	sông	cũng	lội,	núi	cũng	trèo	nữa	là.”	

Hai	Hào	sung	sướng	nói:	



"Thiệt	nhe!	Mình	nói	thiệt	nhe!"	

Đào	"chí"	cho	gã	một	cái	thật	đau	rồi	nói:	

"Chả	thiệt	với	mình	thì	thiệt	với	ai.”	

Một	lát	sau,	gã	lại	hỏi:	

"Bao	giờ	chúng	mình	cưới	nhau	nhỉ	mình	nhỉ.”	

"Bao	giờ	chẳng	được.”	

"Niệu	thầy	mình	có	ưng	tôi	không?"	

"Chả	ưng	tôi	cũng	lấy.”	

"Thiệt	nhe!	Mình	nói	thiệt	nhe!"	

Lòng	nôn	nao	về	ý	nghĩ	được	sống	mãi	mãi	bên	Đào,	gã	cảm	thấy	hạnh	phúc	 tràn
ngập	ở	khắp	mọi	nơi,	trong	gió	mát,	trong	lùm	cây,	trên	nền	trời	xanh	đen	thấp	thoáng
mấy	vì	sao	thưa.	Lâu	lâu	gã	lại	hỏi:	

"Chắc	phải	nâu	nâu	thì	mới	cưới	ấy	mình	nhỉ.”	

Đào	nhìn	gã	cười	hóm	hỉnh:	

"Thì	bao	giờ	chẳng	được.	Sao	mà	nóng	thế!"	

Gã	bẽn	lẽn:	

"Đã	yêu	nhau	mà	nại	không	nóng.	Mình	có	thấy...	nóng	không?"	

Đào	cấu	gã	một	cái	rồi	nói:	

"Rõ	khéo	nhà	mình	lắm	nữa!"	

Hai	Hào	bật	lên	cưới,	răng	gã	nhe	ra,	mắt	gã	nhìn	Đào	một	cách	đĩ	thoã.	Đào	đỏ	mặt,
phát	đôm	đốp	vào	lưng	gã:	

"Khắm	chửa	kìa...	Khắm	chửa	kìa..."	

Hôm	ấy	hai	người	đi	mãi	đến	khuya.	Lúc	trở	về,	xóm	Cỏ	đã	chìm	trong	giấc	ngủ.	Đào
bắt	đầu	cảm	thấy	lo	lắng.	Nàng	thì	thào:	

"Mình	về	trước	đi.”	

Hai	Hào	chùn	lại:	

"Mình	đi	trước	thì	hơn.	Tôi	sợ!"	



"Khắm	chửa...	Gì	mà	sợ.”	

"Thầy	mình	biết	thì	ông	ấy	đánh	tôi	chết.”	

"Chả	biết	đâu.	Ông	ấy	ngủ	từ	lâu	rồi.	Hẹn	mai	nhé..."	

Hai	Hào	nắm	chặt	lấy	tay	nàng.	Hai	người	hôn	nhau	trong	bóng	tối.	Một	lát,	Đào	đẩy
gã	ra:	

"Thôi	khuya	rồi.	Mình	về	đi.”	

Gã	buông	nàng	ra,	hối	hả	đi	vào	ngõ	tối.	Qua	cửa	nhà	Phó	Ngữ,	gã	bỏ	guốc	ra,	cầm
trên	tay.	Mắt	gã	mở	to,	đầu	gã	nghiêng	nghiêng	nghe	ngóng.	Cửa	nhà	Đào	tối	om,	sự
yên	lặng	bao	phủ	suốt	một	dãy	nhà	lá	 lụp	xụp	chạy	dài.	Gã	cảm	thấy	 lòng	hồi	hộp.
Hai	chân	gã	bước	rón	rén.	Những	viên	gạch	răm	nhỏ	đâm	nhói	vào	gan	bàn	chân.
Chợt	gã	giật	bắn	người	khi	nghe	thấy	tiếng	quát	ở	phía	đằng	sau:	

"Sư	bố	thằng	Hai	Hào	chim	con	gái	ông...	ông	thì	ghè	vỡ	sọ	mày	ra,	biết	chưa.”	

Rồi	từ	trong	xó	tối,	có	tiếng	xô	ghế	đứng	dậy	và	gã	thấy	Phó	Ngữ	nhẩy	bổ	ra	với	cái
gậy	quen	thuộc	ở	trên	tay.	Hai	Hào	vội	vàng	la	lên:	

"Ơ....	ơ	đâu	nào...	Tôi	chim	ở	đâu	nào..."	

Phó	Ngữ	hét	lớn	hơn	nữa:	

"Ông	biết	rồi,	ông	biết	tỏng	ra	rồi..."	

Nói	 rồi	 lão	vụt	cho	Hai	Hào	một	gậy.	Gã	co	chân	ù	 té	chạy.	Lão	già	vùng	 lên	đuổi
theo.	Giọng	lão	oang	oang	phá	tan	cái	im	lặng	về	đêm	của	xóm	Cỏ:	

"Sư	bố	thằng	Hai	Hào...	ông	mà	tóm	được	thì	ông	rút	lưỡi,	biết	chưa.”	

Hai	người	chạy	huỳnh	huỵch	trên	mặt	đất	gồ	ghề.	Tiếng	chó	theo	đó	sủa	ran	lên	loạn
xạ.	Hai	Hào	 thục	mạng	băng	qua	một	cái	 rãnh	đầy	bùn.	Phó	Ngữ	 theo	sát	ở	đằng
sau.	Gã	cuống	cuồng	vứt	phăng	đôi	guốc	ở	trong	tay	rồi	 len	vào	những	ngách	nhỏ.
Tiếng	Phó	Ngữ	vẫn	oang	oang	làm	mọi	người	trong	xóm	đổ	ra	lố	nhố:	

"Mày	chim	con	gái	ông...	ông	thì	ghè	vỡ	sọ	mày	ra,	biết	chưa..."	

Hai	Hào	vượt	qua	một	đống	rác	lớn.	Gã	nom	thấy	cái	cổng	bằng	nan	tre	của	nhà	bác
Tốn.	Vội	vã	gã	co	chân	nhảy	 tuốt	qua	 rồi	băng	vào	 trong	sân	đất.	Chân	gã	vướng
phải	mấy	cái	lon	sữa	bò.	Những	chiếc	hộp	sắt	va	vào	nhau	kêu	loảng	xoảng.	Ở	đằng
sau	Phó	Ngữ	 trờ	 tới,	 lão	quờ	 tay	xuống	đất	 tìm	mấy	viên	gạch	ném	mạnh	về	phía
bóng	Hai	Hào.	Trong	nhà	chợt	có	tiếng	quát	lên:	

"Ai?	Ai	đấy..."	



Đó	là	tiếng	bác	Tốn,	khi	ấy	đang	nằm	mơ	màng	chợt	nghe	thấy	tiếng	vách	vỡ	rơi	lả
tả.	Bác	vụt	nhỏm	dậy	và	nhớ	tới	mấy	trăm	bạc	để	dành	cất	dưới	nệm	chiếu.	Bác	vội
vàng	thủ	cái	túi	tiền	vào	ngực	áo	rồi	khua	chân	xuống	đất	tìm	đôi	guốc	mộc.	Bỗng	có
tiếng	thở	hồng	hộc	ở	bên	tai:	

"Nó	đâu	rồi...	Nó	đâu	rồi..."	

Bác	Tốn	vung	tay	ra	phía	trước.	Tay	bác	chạm	phải	ngực	áo	Phó	Ngữ.	Bác	la	lên:.	

"Ai?	Ai	đấy?"	

Phó	Ngữ	vội	đáp:	

"Tôi	đây...	Bố	cái	Đào	đây.	Bác	có	thấy	thằng	Hai	Hào	chạy	vào	đây	không?"	

"Ấm	ớ	chưa!	Hai	Hào	vào	đây	làm	đếch	gì.”	

Giọng	Phó	Ngữ	hậm	hực:	

"Thì	rõ	ràng	tôi	thấy	nó	chui	vào	đây	mà..."	

Rồi	lão	bước	xuống	thềm	đất,	tức	tối	vụt	cái	gậy	vào	những	xó	xỉnh,	miệng	la	to:	

"Thằng	Hai	Hào...	Ông	mà	vớ	được	mày,	ông	ghè	vỡ	sọ	biết	chưa..."	

Bác	Tốn	bật	cười	hỏi	vọng	ra:	

"Sao?	Nó	làm	gì	cụ	đấy?"	

"Nó	chim	con	gái	nhà	tôi.	Hai	đứa	rủ	nhau	đi	đến	giờ	mới	về.	Cha	bố	tiên	nhân	quân
đầu	trộm	đuôi	cướp,	ông	mà	nắm	được	mày	thì	ông	giết!"	

Lèm	 bèm	một	 hồi,	 lão	 lê	 cái	 gậy	 bước	 ra	 cổng.	Mấy	 con	 chó	 xồ	 lại.	 Lão	 điên	 tiết
phang	bậy	một	cái.	Một	con	chó	la	oẳng	lên	rồi	co	chân	chạy	tuốt	vào	cuối	ngõ.	Tiếng
sủa	của	nó	không	ngớt	vọng	lại	phía	đằng	sau.	Bác	Tốn	ngó	nghiêng	một	lúc	rồi	dò
dẫm	về	giường.	Tay	bác	sờ	soạng	tìm	hộp	diêm	và	cái	điếu.	Chợt	có	tiếng	lục	sục	ở
góc	nhà.	Bác	bật	dậy:	

"Ai	thế?"	

Có	tiếng	thì	thào	đáp	lại:	

"Tôi	đây!	Hai	Hào	đây!"	

Rồi	gã	đội	cái	chõng,	lồm	cồm	bò	ra.	Bác	Tốn	nói:	

"Gớm!	Cậu	vào	lúc	nào	mà	nhanh	thế.	Cứ	im	tê	thôi"	

"Suỵt!	Lão	ấy	đi	khỏi	chưa?"	



"Khỏi	rồi,	đừng	lo.	Cậu	tầm	ngầm	thế	mà	ghê	thật.	Suýt	vỡ	đầu	đấy	nhá.”	

"Vỡ	cái	nỗ	đít	đây	này.	Bộ	não	ấy	thì	đây	chỉ	đá	một	cái	chết	tốt!"	

"Ái	chà,	hăng	nhỉ.	Vậy	mà	tôi	cứ	ngỡ	lão	ấy	đuổi	nhà	ông	chạy	quắn	đít	lên	đấy	nhá.”	

Hai	Hào	bẽn	lẽn	bỏ	ra	ngoài.	Gã	lo	ngay	ngáy	về	số	phận	của	người	yêu.	Tai	gã	lắng
về	phía	ấy.	Nhưng	gã	không	nghe	thấy	tiếng	Đào	la	hét	như	mỗi	khi	bố	nàng	đánh
nàng.	Đầu	xóm	Cỏ	chỉ	nhộn	lên	một	lúc	rồi	lại	trở	về	sự	yên	tĩnh	hằng	đêm.	Gã	yên
tâm	giơ	tay	phủi	bụi	trên	đầu	rồi	bước	xuống	sân	đất.	Có	tiếng	bác	Tốn	hỏi	ra:	

"Hào	về	đấy	hả?"	

Gã	đáp:	

"Tôi	về	đây!	Cám	ơn	bác	đấy	nhé.”	

Bác	Tốn	bật	lên	cười:	

"Ơn	với	iếc	gì.	Nhà	ông	không	đá	vỡ	đít	con	nhà	người	ta	ngay	trong	nhà	tôi	là	may
bỏ	bố	cho	tôi	rồi.”	

Gã	hậm	hực	đi	 hùng	hục	 trên	những	mô	đất	 lổn	nhổn.	Nghĩ	 đến	đôi	 guốc	mới	 để
văng	đâu	mất,	gã	tiếc	của	lẩm	bẩm	văng	tục.	Mồ	hôi	trên	vai	gã	ướt	đầm	đìa.	Gã	bỏ
đi	về	cuối	xóm.	

Đến	quá	nửa	đêm,	lúc	gã	còn	đang	thao	thức	về	số	phận	người	yêu	thì	có	tiếng	cậy
cửa	và	tiếng	gọi	thì	thào:	

"Mình	ơi..."	

Hai	Hào	bật	dậy.	Gã	nhẩy	bổ	ra	tháo	cái	 then	cửa.	Gã	nom	thấy	Đào	đứng	ở	dưới
chân	lão	Hói.	Gã	cất	giọng	xuýt	xoa:	

"Sao?	Mình	có	nàm	sao	không?	Có	đau	không?"	

Đào	lắc	đầu:	

"Tôi	không	về.	Nom	thấy	ông	ấy	đuổi	mình,	tôi	đi	tuốt	ra	đường	cái	rồi	vòng	lối	giếng
về	đây.	Mình	có...	bị	gì	không?"	

"Không,	tôi	cũng	nhanh	chân	chạy	được.”	

"Khổ	quá,	thật	là	mình	khổ	vì	tôi.”	

Hai	Hào	vội	vàng	bịt	lấy	miệng	người	yêu:	

"Khỉ	nắm	nữa.	Đã	yêu	nhau	rồi	mà	mình	cứ	khách	khí.	Tôi	khổ	thế	chứ,	khổ	nữa	vì



mình	tôi	cũng	cam.”	

Đào	cảm	động	ôm	chầm	lấy	gã.	Gã	dìu	nàng	đi	vào	trong	bóng	tối.	Hai	người	im	lặng
không	nói	với	nhau.	Qua	khung	cửa	sổ,	trời	bên	ngoài	sáng	lên	đùng	đục.	Có	tiếng
chuột	chạy	rinh	rích	trên	rui	nhà.	Một	lát	có	tiếng	Đào	giẫy	lên:	

"Đừng	mình	ơi...	Tôi	van	mình.”	

Rồi	thì	mọi	sự	trở	nên	im	bặt,	chỉ	có	tiếng	ghế	ngựa	du	đi	du	lại	kêu	cót	két	và	tiếng
Hai	Hào	thở	mạnh	như	những	lúc	gã	đạp	xe	chở	nhiều	đồ.	

Trời	càng	ngày	càng	về	sáng.	Đằng	xa	thỉnh	thoảng	có	tiếng	ô	tô	chở	hàng	chạy	nặng
nề	 trên	đường	cái	xen	với	 tiếng	chó	sủa	vu	vơ	vọng	 lại.	Qua	kẽ	vách,	 lão	Hói	ngủ
ngáy	vang	như	sấm.	Rồi	bỗng	có	tiếng	Đào	tỉ	tê	khóc	và	tiếng	Hai	Hào	dỗ	dành:	

"Tôi	nậy	mình.	Đứng	có	khóc.	Rồi	mình	nấy	nhau	cần	gì.”	

Giọng	Đào	thút	thít	qua	nước	mắt:	

"Nhưng	rồi	bố	tôi	biết	thì	bố	tôi	giết!"	

"Biết	nàm	sao	được.	Chốc	nữa	tôi	đưa	mình	về	thật	sớm.”	

"Ngộ	tôi	có	chửa	thì	sao?"	

"Chả	nàm	sao	hết.	Mình	nấy	nhau	rồi,	tha	hồ	mà	chửa.”	

Mặt	Đào	tươi	lên.	Nàng	dụi	đầu	vào	ngực	gã	nũng	nịu	và	bắt	chước	cái	giọng	của	gã:

"Thiệt	nhe!	Mình	nói	thiệt	đấy	nhe..."	

Có	tiếng	cựa	mình	của	lão	Hói.	Hai	người	vội	vàng	nín	thinh.	

Sáng	hôm	sau,	 lúc	bừng	mắt	ra,	Phó	Ngữ	thấy	mình	ngủ	gục	ở	hàng	hiên.	Lão	vội
choàng	dậy	nhòm	qua	khung	cửa	sổ.	Lão	thấy	Đào	nằm	ngủ	li	bì	ở	một	góc	giường.
Mái	tóc	nàng	xổ	tung,	khuôn	mặt	nhếch	nháp	phấn	son,	hơi	thở	đầy	vẻ	nặng	nề	mệt
nhọc.	Lão	hùng	hổ	xô	cửa	định	bước	vào,	nhưng	cái	cửa	nghẹt	cứng	 làm	 lão	đau
điếng	một	bên	cánh	tay.	Thì	ra	Đào	đã	gài	kỹ	ở	bên	trong.	Lão	giận	dữ	thò	tay	xuống
ghế	với	lấy	cái	gậy,	rồi	lão	nện	thình	thình	lên	mặt	cửa:	

"Mở	cửa!	Mớ	cửa!	Cha	bố	tiên	sư	con	đĩ	ngựa.”	

Đào	hốt	hoảng	choàng	dậy.	Nàng	dụi	mắt	nhìn	ra	xung	quanh.	Nom	thấy	bố	đứng	ở
bên	ngoài,	đồng	thời	nhớ	lại	những	phút	đê	mê	mới	xẩy	ra	hôm	qua	đã	làm	nàng	từ
một	cô	gái	biến	thành	một	người	đàn	bà,	nàng	sợ	hãi	kêu	lên:	

"Lậy	thầy...	Tôi	lậy	thầy..."	

"Lậy	cái	thằng	bố	mày	ấy	à.	Có	mở	ra	cho	ông	không	thì	bảo!"	



Vừa	la	Phó	Ngữ	vừa	đá	cái	cánh	cửa	cho	kêu	lên	rầm	rầm.	Đào	cuống	quít,	vừa	giậm
chân	xuống	đất	vừa	lu	loa:	

"Chịu	thôi.	Tôi	chịu	thôi.	Tôi	mở	để	thầy	vào	thầy	đánh	chết	tôi	đấy	à.”	

Hàng	xóm	bắt	đầu	bu	lại	khiến	cơn	giận	của	Phó	Ngữ	càng	tăng	thêm.	Lão	quát	om
sòm:	

"Mẹ	bố	mày!	Ông	không	đánh	thì	để	rồi	cho	mày	đi	đánh	đĩ	à.	Mở!	Mở!"	

Bác	Nhan	gái	ở	ngoài	len	tới,	nói	chõ	vào	trong:	

"Thì	mở	ra	nào	cô	Đào	ơi.	Mở	ra	rồi	xin	lỗi	ông	ấy	đi.”	

Phó	Ngữ	gầm	lên:	

"Xin	lỗi	cái	mả	cha	nhà	nó.	Ông	thì	ông	vẫn	đập	cho	mà	chết,	biết	chưa.”	

Bác	Nhan	gái	cố	nén	cơn	giận	đang	đưa	lên	cổ,	nói	gượng	thêm	một	câu:	

"Nó	đã	biết	lỗi	thì	tha	cho	nó	một	lần	nào,	ông	cứ	nghe	tôi	đi.”	

"Tha	cái	c.	ông	là	ông	không	dung	cái	đồ	voi	dầy	quạ	mổ	ấy	đâu.”	

Mặt	bác	Nhan	bỗng	đỏ	ửng	lên,	rồi	tím	lại.	Bác	đổi	giọng,	quát	lớn:	

"Văng	c.	ra	với	ai	thế.	Này	tôi	nói	cho	mà	biết,	đây	không	có	thêm	dây	với	hủi	đâu.”	

Phó	Ngữ	sừng	sộ:	

"Hủi!	Bà	nói	ai	 là	hủi.	Tôi	nói	cho	mà	nghe	biết	chưa...	Tôi	đếch	sợ	thằng	nào,	con
nào	hết.”	

Bác	Nhan	buông	cái	rổ	xuống	đất,	chồm	lên:	

"Không	sợ	thì	làm	cái	thá	gì.	Thằng	nào?	Con	nào?	Đàn	ông	đàn	ang	mà	ăn	nói	như
đồ	cu	li..."	

"A!	Mày	nói	ai	là	đồ	cu	li?	Mày	nói	ai	là	đồ	cu	li?	Ông	thì	ghè	vỡ	sọ	cái	đứa	ăn	nói	hỗn
hào	ra	bây	giờ!"	

Bác	Nhan	xắn	cái	quần	lên,	bện	vào	cạp	mấy	vòng	rồi	vỗ	đen	đét	vào	ngang	đùi:	

"Đây!	Bà	đây!	Bà	đây...	mày	thử	ghè	cho	bà	coi.”	

Thế	là	hai	người	túm	lấy	nhau.	Trẻ	con	đứng	ở	ngoài	vỗ	tay	ầm	ĩ.	Tiếng	vật	nhau,	xen
lẫn	với	tiếng	chửi	rủa	om	sòm	làm	tán	loạn	cả	lối	xóm.	Mọi	người	bu	lại,	mỗi	bên	gỡ
ra	một	người.	Có	tiếng	Phó	Ngữ	thở	hổn	hển:	



"Các	ông	các	bà	cứ	mặc	bố	tôi.	Tôi	phải	đánh	cho	nó	chừa	tôi	ra,	biết	chưa.”	

Giọng	bác	Nhan	gái	cũng	chanh	chua	không	kém:	

"Xê	ra...	xê	ra...	Để	tôi	vặn	cổ	cái	thằng	nói	láo	cho	mà	xem.	Xê	ra..."	

Từ	bên	trong,	Đào	vội	vàng	sửa	lại	mái	tóc	rồi	mở	tung	cánh	cửa	chạy	ra.	Nàng	xông
vào	ôm	lấy	đầu	bác	Nhan	vật	xuống.	Tiếng	bác	chu	lên:	

"Ối	giời	đất	ơi...	ối	ông	phu	lít	ơi...	bố	con	nhà	nó	đánh	chết	tôi.”	

Cụm	người	xô	đi	 xô	 lại.	Cái	hàng	 rào	bị	nghiêng	đi,	nghiến	vào	nhau	kêu	ken	két.
Tiếng	Đào	thét	lên	lanh	lảnh:	

"Thầy	để	mặc	nó	cho	tôi...	Tôi	đánh	chết	nó	đi..."	

Ở	vòng	ngoài,	cái	Hòn	cũng	vừa	chạy	tới.	Mặt	nó	xám	ngoét,	tay	nó	run	bắn	lên,	nó
quơ	vội	lấy	hòn	gạch	rồi	len	vào	la	thất	thanh:	

"Giời	đất	ơi...	Chúng	mày	đánh	chết	u	tao	rồi.”	

Nói	rồi	nó	chồm	lên,	nhằm	lưng	Phó	Ngữ	mà	ghè	xuống.	Phó	Ngữ	rên	lên	hồng	hộc:	

"Ôi	chao	ôi...	chúng	mày	giết	ông...	ông	thì	bỏ	tù	chúng	mày	cho	rục	xương	ra,	biết
chưa..."	

Cụm	người	lại	chen	nhau	xô	đẩy.	Mãi	người	ta	mới	gỡ	được	bác	Nhan	ra	ngoài.	Đầu
tóc	bác	rối	bù,	cúc	áo	sổ	tung,	bộ	ngực	hở	ra	thỗn	thện.	Tiếng	bác	khản	đi:	

"Đánh	chết	nó	đi...	Đánh	chết	nó	đi..."	

Ngay	lúc	ấy	bác	Nhan	trai	cũng	đã	len	được	vào.	Mặt	bác	xanh	như	tầu	lá.	Chân	tay
bác	run	lẩy	bẩy.	Bác	nói	không	ra	hơi:	

"Giời	ơi!	Giời	ơi...	làm	sao	mà	đến	nông	nỗi	này.	Tôi	xin	bà..."	

Vừa	nói	bác	vừa	xô	vợ	ra	phía	ngoài.	Mọi	người	giãn	ra	xa.	Bác	Nhan	gái	vẫn	hùng
hổ:	

"Đi	ra,	đi	ra	để	tôi	vặn	cổ	bố	con	thằng	Phó	Ngữ	cho	coi.”	

Nhưng	nói	thế	thì	nói,	bác	vẫn	cứ	lùi	bước	đi	theo	chồng.	Cái	Hòn	len	lét	đi	đằng	sau.
Trên	thềm	gạch,	Phó	Ngữ	nằm	lết	bết	trên	cánh	tay	của	Đào.	Lão	hổn	hển:	

"Cha	bố	chúng	mày...	rồi	thì	rũ	tù,	biết	chưa.”	

Đào	ôm	lấy	 lão	vào	 lòng.	Mồ	hôi	 trên	 trán	 lão	vã	ra	 lấm	tấm.	Đào	xốc	nách	 lão	dìu
qua	ngưỡng	cửa,	rồi	đặt	lão	nằm	ngay	ngắn	trên	mặt	phản.	Hai	mắt	lão	nhắm	nghiền,



lão	nói	với	Đào	bằng	một	giọng	mệt	nhọc:	

"Cầm	cái	chai	trên	nóc	tủ	lại	đây	cho	tao..."	

Đào	bưng	lại	cho	lão	một	ly	rượu	trắng.	Lão	hớp	từng	ngụm	nhỏ.	Lúc	cạn	hết	ly,	chợt
lão	ngóc	đầu	dậy:	

"Đêm	qua	mày	đi	đâu?"	

Đào	mỉm	cười	gượng	gạo:	

"Tôi	đi	coi	hát.	Tích	Điêu	Thuyền.”	

"Điêu	bằng	mày	không?	Con	đĩ	ngựa!	Mày	đi	coi	hát	sao	mày	không	về?"	

Mặt	Đào	vênh	lên:	

"Về	chứ	sao	không	về.	Nhưng	trời	tối	thui,	tôi	sợ	ma	nên	ngủ	luôn	nhà	bạn.”	

"Ma	cái	con	chó.	Tao	còn	lạ	gì...	mày	đi	với	thằng	Hai	Hào.”	

"Khắm	chửa,	hào	với	xu	nào	ở	đâu	mà	cứ	nói.”	

"Bộ	mày	tưởng	tao	đui	hả.	Tao	nói	cho	mà	nghe	biết	chưa,	tao	là	tao	không	có	gả	con
cho	cái	đồ	cu	li	cu	leo	ấy	đâu.”	

"Cu	li	thì	đã	làm	sao.	Miễn	là	tốt	thì	thôi	chứ.”	

"Nó	tốt	mặc	bố	nó.	Tao	đã	bảo	không	là	không	mà.”	

Đào	vặc	lên:	

"Nhưng	tôi	ngủ	với	nó	rồi!"	

Mồm	Phó	Ngữ	đột	 nhiên	há	 ra.	Mắt	 lão	 trợn	 tròn	 lên	 nhìn	 cô	 con	gái	 quí.	 Tay	 lão
sững	sờ	buông	cái	chén	xuống	đất	vỡ	tan	tành,	đồng	thời	miệng	lão	ngoác	lên:	

"Ối	giời	ơi...	làm	sao...	mày	làm	sao	với	nó	rồi..."	

Đào	lí	nhí:	

"Ngủ	rồi..."	

Lão	buông	ngay	Đào	 ra	 rồi	 ngã	 vật	 xuống.	Tay	 chân	 lão	quật	 thình	 thình	 trên	mặt
phản,	lão	rên	lên	những	lời	thảm	thiết:	

"Ngủ	rồi...	ngủ	rồi...	ối	con	ôi	là	con	ôi...	thế	là	con	ăn	cứt	rồi..."	

Rồi	 tự	nhiên	 lão	bưng	mặt	 khóc.	Đào	cuống	cuồng	chạy	 lại	 ôm	 lấy	 lão,	nhưng	 lão



thuận	chân	đạp	một	cái	nên	thân	vào	ngực	nàng.	Đào	kêu	lên	một	tiếng	"hự"	rồi	ngã
quay	lơ	trên	mặt	đất.	Chưa	hả	cơn	giận,	lão	còn	gầm	lên:	

"Đồ	con	đĩ!	Giời	ơi,	 thà	mày	lấy	dao	cắt	cổ	tao	đi	còn	hơn	là	mày	bêu	riếu	tao	như
thế.”	

Đào	lồm	cồm	bò	dậy,	nàng	vừa	lấy	tay	cuộn	lại	mái	tóc	vừa	chanh	chua:	

"Ừ	đấy!	Tôi	ngủ	với	nó	đấy.	Tôi	thương	nó	thì	tôi	lấy.”	

"Lấy	nó	thì	xéo	ngay	ra	khỏi	cái	nhà	này.	Đồ	đĩ	ngựa,	đồ	voi	dày.”	

Đào	không	đáp	hầm	hầm	đi	ra	cửa.	Đến	tối,	lúc	gặp	nhau,	nàng	nói	với	Hai	Hào:	

"Tôi	thú	với	thầy	tôi	rồi!"	

Gã	đàn	ông	choáng	người:	

"Ý	chèng	đéc	ơi!	Mình	thú	nàm	sao?"	

"Thú	ngủ	rồi.”	

Gã	đàn	ông	giẫy	nẩy	lên,	hai	chân	gã	giậm	xuống	đất:	

"Chết	bà	tôi	rồi!	Gặp	tôi	thì	ông	ấy	đánh	tôi	chết..."	

"Cần	gì.	Đằng	nào	thì	rồi	ông	ấy	cũng	biết.”	

Thấy	gã	đứng	lặng	thinh,	Đào	tiếp:	

"Mình	lấy	tôi	đi!"	

"Ngộ	ông	ấy	không	chịu	thì	sao?"	

"Mặc	kệ!	Từ	giờ	tôi	là	vợ	của	mình	rồi.”	

Gã	cảm	động:	

"Thiệt	nhe.	Mình	nói	thiệt	đấy	nhe.”	

Đào	không	đáp,	áp	má	vào	ngực	người	yêu.	Hai	người	im	lặng.	Một	lát	gã	nói:	

"Nhưng	cũng	phải	cưới	nhau	thì	mình	mới	nàm	vợ	tôi	được	chứ.”	

"Thì	tất	nhiên!"	

"Vậy	cưới	thì	cưới	thế	nào?"	

"Tôi	biết	làm	sao	được.	Người	ta	thế	nào	thì	mình	thế	ấy.”	



"Chỉ	hãi	bố	mình	thôi!"	

"Để	rồi	tôi	nói.	Rồi	thế	nào	ông	ấy	cũng	phải	chịu.”	

"Thiệt	nhe.	Mình	nói	thiệt	nhe.”	

"Thật	chứ.	Mình	cứ	lo	sửa	soạn	đi.”	

"Mình	bảo	tôi	sửa	soạn	cái	gì	cơ?"	

"Khắm	chửa!	Thì	cũng	phải	sắm	sửa	cái	nọ	cái	kia	chứ.”	

Gã	ngập	ngừng:	

"Tôi	thì	tôi	chỉ	có	mấy	trăm...	thiếu	không?"	

"Đừng	lo.	Tôi	cũng	có.	Thiếu	tôi	đưa…"	

"Thiệt	nhe!"	

Thấy	Đào	không	nói,	gã	tiếp:	

"Nhưng	tôi	nhờ	ai	hỏi	được	bây	giờ?"	

"Ai	chả	được.”	

"Lão	Hói	được	không?"	

"Ấy	chớ!	Lão	Hói	thầy	tôi	chả	chịu	đâu.”	

"Tốn	nhé?"	

"Cũng	chả	được.”	

"Thế	thì	đếch	ai	bây	giờ.	Hay	cụ	Nết	vậy.”	

"Ừ,	cụ	Nết	thì	thầy	tôi	ưng.”	

Hai	Hào	náo	nức:	

"Thế	thì	xong	rồi	nhỉ	mình	nhỉ.	Chúng	mình	nấy	nhau.	Tôi	không	ngờ	đấy	nhé.”	

Đào	cấu	vào	lưng	gã	một	cái	đau	điếng.	Gã	nhe	răng	ra	cười.	Hai	tay	gã	gãi	lia	lịa	lên
bả	vai.	Rồi	gã	ôm	Đào	vào	lòng.	Gã	thấy	như	mình	ôm	cả	hạnh	phúc	trong	vòng	tay.



Chương	năm

Ở	chợ	về,	mụ	Năm	Trà	vẫn	thấy	ba	đứa	trẻ	nằm	ngủ	trên	giường.	Bà
cụ	Nết	ngồi	khom	lưng	ở	một	góc,	vừa	lim	dim	ngủ,	vừa	phe	phẩy	cái
quạt	đuổi	ruồi	cho	mấy	đứa	cháu.	Mụ	ném	gói	đồ	xuống	giường,	lấy
khăn	lau	mồ	hôi	trán	rồi	hỏi:	

"Má	ăn	cơm	chưa?"	

Bà	cụ	choàng	dậy:	

"Đã	về	đấy	à?	Sao	không	nói	trước,	tôi	lại	không	thổi	cơm.”	

Mụ	đàn	bà	khép	cánh	cửa	lại	rồi	cởi	cái	áo	bà	ba	vắt	lên	mắc:	

"Khỏi!	Tôi	không	thấy	đói.	Nhà	còn	nước	tắm	không?"	

"Còn	lưng	thùng	lớn	đấy.	Cứ	xài	đi	rồi	bảo	nó	đổ.”	

Mụ	Trà	tiến	lại	phía	dây	thép,	với	cái	khăn	mặt	lau	những	giọt	mồ	hôi
lăn	tăn	ở	nách	và	ở	bụng	rồi	ngồi	xuống	mặt	phản	mở	gói	giấy	mới
đem	về.	Mụ	 lấy	ra	một	xấp	quần	áo	trẻ	con	còn	nguyên	nếp	hồ	sột
soạt.	Mắt	 bà	 cụ	 sáng	 lên	 trước	 những	 hình	 vẽ	 xanh	 đỏ	 sặc	 sỡ	 đủ
mầu	trên	những	mảnh	quần	áo	xinh	xắn.	Cụ	reo	to:	

"Chèn	ơi!	Đẹp	quá	ta.	Cô	mua	đó	hả?"	

"Phải!	Mua	cho	xấp	nhỏ	đấy.	Má	nhắm	thử	coi	vừa	không?"	

Bà	cụ	đỡ	lấy	cái	váy	đầm	bằng	vải	hoa	xanh	viền	chỉ	đỏ	rồi	xuýt	xoa:	

"Ôi	cha...	được	cái	này	thì	nhất	xóm	rồi	còn	gì.”	

"Hàng	mắc	đấy.	Tôi	mua	mỗi	đứa	hai	bộ	để	dành	mặc	tết.”	

"Những	hai	bộ	kia	à.	Sang	dữ.	Mỗi	đứa	một	là	quá	xá	rồi.”	

Mụ	Trà	không	đáp	đứng	dậy	đi	vào	nhà	trong.	Lát	sau	có	tiếng	nước
dội	ùm	ùm	ở	đằng	sau	vách	gỗ.	Bà	cụ	nghe	thấy	tiếng	hỏi	vọng	ra:	



"Má	có	thiếu	gì	không?"	

"Thiếu	gì?"	

"Quần	áo	đó!	Tôi	có	mua	thêm	xấp	vải.	Má	lấy	mà	may.”	

Bà	cụ	ngạc	nhiên	nhìn	về	phía	con	dâu.	Chưa	bao	giờ	nó	tử	tế,	săn
sóc	cụ	như	thế.	Tần	ngần	một	lát,	cụ	trả	lời:	

"Thôi	tôi	chả	cần.	Còn	ba	cái	đồ	cũ	xài	được	rồi.”	

"Thì	có	vải	đấy,	má	cứ	lấy	mà	may.	Tôi	chỉ	sắm	có	một	lần	này	nữa
thôi.”	

Bà	cụ	nhoài	người	 ra	với	 lấy	cái	gói	giấy.	Dưới	mấy	bộ	quần	áo	 là
một	xấp	vải	láng	mượt.	Bà	run	run	giở	ra	ướm	thử	trên	mấy	ngón	tay.
Mặt	vải	trơn	láng,	đen	bóng,	mềm	mại	và	óng	ả	như	mặt	tơ.	Bà	nói
chõ	vào	trong:	

"Mà	sao	mua	nhiều	quá	vậy	kìa.	Chắc	trúng	số	hả?"	

Người	con	dâu	mở	tung	cánh	cửa	bước	ra,	vừa	lau	cái	khăn	lên	lớp
da	trắng	muốt,	vừa	nói:	

"Dễ	gì	mà	trúng	số!	Nhưng	cứ	sắm.	Để	rồi	tôi	nói	chuyện	với	má.”	

Một	lát	sau	mụ	thay	xong	áo	rồi	ra	ngồi	trên	mặt	phản.	Mụ	đặt	cái	hộp
sắt	đựng	phấn	son	phía	trước	mặt,	ngồi	vuốt	cẩn	thận	từng	sợi	tóc.
Đầu	mụ	nghiêng	mãi	trước	cái	gương	nhỏ.	Hai	tay	mụ	sửa	lại	ba	bốn
lần	vành	tóc	cho	thật	tròn	rồi	nhặt	cái	bút	chì	trong	hộp	sắt	lên	tô	đậm
nét	lông	mày.	Vừa	sửa	soạn	vừa	đắn	đo	mãi,	hồi	lâu	mụ	mới	nói:	

"Tôi	có	chuyện	muốn	nói	với	má	đây.”	

Bà	cụ	dừng	 tay	quạt,	ngẩng	 lên	không	nói.	Tần	ngần	một	giây,	mụ
tiếp:	

"Tôi	sắp	phải	đi.	Mà	đi	lâu	mới	về.”	



Bà	cụ	hỏi:	

"Mai	mốt	rồi	không?"	

Mụ	Năm	bật	lên	cười.	Vành	môi	đỏ	chót	của	mụ	trễ	xuống,	ướt	mọng.
Mụ	nói:	

"Mai	mốt	gì!	Đi	là	đi	luôn	ấy	chớ!	Tôi	tính	đi	chỗ	khác	mà.”	

Bà	cụ	ngạc	nhiên:	

"Làm	ăn	cái	gì	mà	đi	luôn.	Chỗ	nào	thì	chỗ	cũng	phải	có	lúc	về	chớ?"	

Mụ	Năm	ném	thỏi	son	vào	hộp,	chân	mụ	quơ	lấy	đôi	guốc	dưới	gậm
giường.	Mụ	buông	thõng	một	câu:	

"Tôi	đi	lấy	chồng.”	

Bà	cụ	 lặng	đi	không	đáp.	Mắt	bà	hết	nhìn	con	dâu	 lại	 trông	vào	ba
đứa	trẻ	vẫn	nằm	thiêm	thiếp	ngủ.	Đàn	ruồi	 thỉnh	thoảng	táp	lại,	đậu
quanh	mắt	rồi	bò	xuống	vành	môi	chúng	nó.	Thấy	lâu	mẹ	không	đáp,
mụ	Năm	tiếp:	

"Tôi	suy	nghĩ	hết	sức	rồi.	Tôi	không	chờ	ba	chúng	nó	được	nữa.	Ba
chúng	nó	muốn	thôi	tôi	trước.	Đấy	má	coi,	hàng	mấy	năm	nay	thư	từ
đâu	có.	Coi	bộ	đã	sa	vào	con	nào	hay	chết	ngỏm	rồi	không	chừng!"	

Bà	cụ	giơ	vạt	áo	 lên	 lau	nước	mắt.	Ngập	ngừng	một	 lát	 lâu	cụ	mới
nói:	

"Tôi	thì	tôi	không	cần	gì	hết.	Nhưng	xấp	nhỏ	này	rồi	ai	nuôi?"	

Giọng	mụ	Năm	Trà	trở	nên	gay	gắt:	

"Vậy	má	bắt	tôi	ngồi	ôm	chúng	tới	già	sao?	Tôi	còn	cái	thân	tôi	chớ.
Đó,	má	có	nuôi	được	chúng	thì	nuôi,	không	thì	mang	cho	đi,	tôi	không
tiếc.”	

Nói	rồi	mụ	mở	cái	bóp	đầm	lấy	ra	mấy	tờ	giấy	bạc	ấn	vào	tay	bà	cụ
và	đổi	giọng	ngọt	ngào:	



"Thôi	má	ráng	đi.	Tôi	suy	nghĩ	hết	sức	rồi.	Má	không	trẻ	như	tôi	má
đâu	có	biết.”	

Bà	cụ	sụt	sùi	không	nói.	Hai	người	im	lặng	hồi	 lâu.	Một	lát	mụ	Năm
vừa	đứng	dậy	vừa	thở	dài.	Bà	cụ	ngước	mắt	nhìn	lên.	Tia	mắt	của	cụ
làm	mụ	bối	rối.	Mụ	vội	vã	đi	lại	phía	vách	với	tay	lấy	chiếc	áo	dài.	Bà
cụ	hỏi	với	giọng	đầy	nước	mắt:	

"Bộ	đi	ngay	bây	giờ	à?"	

"Tôi	đi	ngay.	Tầu	 ra	Trung	chạy	bốn	giờ.	Còn	phải	đi	gặp	người	 ta
nữa	chớ.”	

Bây	giờ	thì	bà	cụ	nghẹn	ngào,	nước	mắt	đổ	ràn	rụa:	

"Vậy	để	gọi	chúng	nó	dậy	cho	chúng	nó	chào.”	

Mụ	Năm	xua	tay:	

"Thôi,	khỏi.	Để	chúng	ngủ	đi.	Lúc	dậy	má	mua	cho	chúng	nó	ít	 tấm
bánh.	Nói	là	của	má	cho.”	

Mặc	áo	xong,	mụ	lại	giường	ngắm	ba	đứa	trẻ.	Chúng	nó	vẫn	nằm	ôm
lấy	nhau.	Những	cái	vạt	áo	hếch	lên,	để	phơi	cả	bụng	lẫn	rốn.	Trong
giấc	ngủ,	môi	đứa	nào	cũng	bĩu	ra.	Cặp	lông	mi	kết	dử	dính	bết	vào
nhau	thành	từng	mảng.	Mụ	thò	tay	với	lấy	cái	quạt	xua	mạnh	lũ	ruồi
bay	 loăng	quăng	 trên	đầu	chúng	nó,	 rồi	mụ	cúi	xuống	vừa	quệt	 lên
má	chúng,	vừa	nói:	

"Tội	nghiệp	tụi	bay,	nhưng	tại	ba	tụi	bây	hết	đó.”	

Bà	cụ	nấc	lên	thành	tiếng.	Mụ	quay	lại	nói	vội	vàng:	

"Thôi	tôi	đi	đây.”	

Bà	cụ	mếu	máo:	

"Bộ	đi	thật	à?"	



"Thật	chớ,	ai	nói	chơi.”	

"Rồi	khi	nào	về	thăm	chúng	nó?"	

"Tôi	chả	hứa	đâu.	Đừng	có	trông.”	

Bây	giờ	thì	bà	cụ	oà	lên	khóc.	Đầu	cụ	dúi	vào	cánh	cửa.	Hai	tay	cụ
ôm	 lấy	mặt.	Cụ	 không	nhìn	 theo	bóng	người	 đàn	bà	đi	 vội	 vã	 như
chạy	trốn	ra	lối	ngõ.	Bên	tai	cụ	còn	vang	vọng	lại	tiếng	guốc	của	mụ
gõ	lóc	cóc	trên	mặt	đường.	Lát	sau	cụ	gào	lên:	

"Ới	con	ơi	là	con	ơi...	ới	cháu	ơi	là	cháu	ơi..."	

Người	cụ	run	rẩy.	Hai	tay	cụ	bíu	vào	vách	gỗ.	Đứng	lao	đao	một	lúc
cụ	ngồi	gục	xuống	mặt	giường.	Đùi	cụ	tì	nghiến	lên	chân	thằng	út	làm
nó	choàng	dậy	oà	lên	khóc.	Hai	đứa	kia	cũng	cựa	quậy,	càu	nhàu	rồi
khóc	theo.	Căn	nhà	bỗng	nhiên	thê	thảm	như	có	người	chết.	Bà	cụ
ôm	lấy	chúng	nó	rền	rĩ:	

"Các	cháu	ơi,	má	tụi	bay	đi	rồi!	Má	tụi	bay	đi	rồi!"	

Bọn	trẻ	không	biết	gì	càng	gào	to	hơn.	Con	chị	lớn	gọi	to:	

"Má	ơi...	má	ơi..."	

Mấy	nhà	trước	cửa	thò	đầu	ra	ngó.	Bà	cụ	bế	thằng	út	ra	đứng	ở	đầu
thềm	lu	loa:	

"Bà	con	vô	mà	coi...	Nó	bỏ	con	lại	mà	đi	rồi...	Trời	ơi	là	trời,	rồi	lũ	này
ai	nuôi..."	

Vừa	nói	cụ	vừa	hỉ	mũi	và	giơ	vạt	áo	lên	lau.	Bọn	trẻ	cũng	theo	ra	ngồi
phệt	xuống	mặt	hè.	Tay	chúng	nó	dụi	lia	lịa	lên	mắt,	nước	mắt	nước
mũi	chảy	dài	ra,	đùn	ứ	ở	vành	môi.	Một	người	nói:	

"Sao?	Bộ	má	chúng	nó	đi	thiệt	rồi	sao?"	

Bà	cụ	mếu	máo:	

"Đi	 thiệt	 rồi.	Bây	giờ	bơ	vơ,	 tôi	biết	 trông	cậy	vào	ai.	Ới	Năm	ơi	 là



Năm	ơi...	Mày	không	về	mà	coi	vợ	con	mày.”	

Có	người	kêu	lên:	

"Trời	đất	ơi,	sao	mà	bất	nhân	quá	vậy.	Con	mình	dứt	ruột	ra	mà!"	

Một	người	khác	tiến	lại	bế	cái	Ba	lên.	Mặt	nó	lem	luốc,	mồm	đầy	dãi
rớt	và	nước	mắt.	Con	bé	không	chịu,	đạp	giẫy	ra	khiến	bác	 ta	ngọt
ngào:	

"Tao	thương	mà!	Tội	nghiệp!	Rồi	tao	cho	ăn	bánh.”	

Nhưng	con	bé	 tuột	ngay	xuống	đất.	Nó	bò	 lồm	cồm	 trên	bực	gạch.
Đít	chổng	lên,	hai	bên	mông	loang	lổ	những	nốt	mụn	bẩn.	Bà	cụ	cúi
xuống	xốc	nách	nó	lên	rồi	 lấy	tay	quệt	dãi	ở	mồm	nó.	Cái	Hai	đứng
bên	cũng	sệu	mệu:	

"Bà	ơi,	cháu	đói..."	

Bà	Cụ	đặt	thằng	út	vào	một	góc	rồi	tất	tả	lại	chạn	bếp	lục	ra	bát	cơm
nguội.	Cụ	chan	đầy	nước	dưa	lõng	bõng,	rưới	thêm	ít	tương	và	mấy
quả	cà	nhỏ	rồi	đem	ra	ngồi	ở	bực	cửa.	Mấy	đứa	xúm	lại.	Chúng	nó
ăn	uống	và	húp	nước	ngon	lành.	Nụ	cười	lại	nở	trên	vành	môi.	Thằng
bé	tươi	tỉnh	bước	lững	chững	trên	thềm,	miệng	nó	bi	bô:	

"Bà...	má...	bà...	má..."	

*

Lúc	đạp	xe	qua	nhà	Huệ,	Hai	Hào	thấy	nàng	ngồi	thu	lu	trên	ngưỡng	cửa.	Khuôn	mặt
Huệ	khuất	 trong	bóng	 tối.	Ánh	đèn	 leo	 lét	 rọi	qua	những	song	gỗ	 in	 rõ	mái	 tóc	của
nàng	xù	lên,	xoắn	lại	với	nhau.	Gã	cất	tiếng	giả	lả:	

"Mệt	không	cô	Huệ	ơi..."	

Huệ	ném	cái	hột	ô	mai	về	phía	gã,	chanh	chua:	

"Mệt	cái	phải	gió!	Đang	túng	bỏ	mẹ	lên	đây.”	

Gã	cất	tiếng	cười.	Tay	gã	gõ	vào	thùng	xe,	một	chân	gã	ghếch	lên,	một	chân	quay	hờ



hững	cái	bàn	đạp.	Gã	hát	theo	giọng	bác	Tốn:	

"Cô	Huệ	ơi	
Tôi	theo	cô	đi	đến	tận	góc	bể	chân	trời	
Sông	sâu	tôi	cũng	nặn,	núi	đầy	tôi	cũng	neo.”	

Huệ	đứng	dậy	xốc	lại	cái	cạp	quần	cho	ngay	ngắn	rồi	cất	tiếng	gọi:	

"Này...	Hai	ơi!"	

Hai	Hào	quay	lại	nhăn	ra	cười,	hát	tiếp:	

"Sang	Tây,	sang	Nhựt,	sang	Nèo,	
Sang	Tàu,	sang	Mỹ...	tôi	theo	đến	cùng..."	

Huệ	nói:	

"Khỉ	gió	đùng	lăn	lắm	nữa,	lại	đây	người	ta	nói	cái	này..."	

Gã	ngừng	xe	lại	nhìn	Huệ	như	dò	hỏi:	

"Chuyện	gì	thế?"	

"Thì	cứ	lại	đây	nào.”	

Hai	Hào	ngần	ngại	xuống	xe,	gã	nhìn	Huệ	nghi	ngờ:	

"Thôi	tôi	đếch	vào.”	

"Thối	chửa!	Ai	ăn	thịt	mà	sợ.	Lại	gần	đây!"	

Gã	rụt	rè	tiến	lại	gần.	Hai	người	đứng	đối	diện	nhau.	Huệ	lùa	bàn	tay	vào	túi	quần	của
gã:	

"Từ	sáng	mấy	cuốc	rồi?"	

Gã	chộp	lấy	bàn	tay	Huệ	như	sợ	nàng	mó	phải	cuộn	giấy	bạc	nằm	ở	bên	trong.	Gã
nói:	

"Mấy	cái	nỗ	đít.	Ế	bỏ	mẹ	đi.”	

"Đừng	có	xạo!	Ai	người	ta	lạ	gì.	Đạp	khoẻ	như	voi	ấy	mà	lị.”	

"Ai	thèm	xạo	làm	chi.	Thật	tình	từ	sáng	mới	bỏ	riêng	được	bốn	chục,	còn	thì	chui	vào
tiền	thuế	bố	nó	hết.”	

Huệ	bật	lên	cười:	

"Bốn	chục	tốt	rồi.	Vào	đây	đi!"	



Gã	đàn	ông	giẫy	nẩy	lên:	

"Thôi	chịu	thôi!	Chả	chơi.”	

"Thì	ai	đã	làm	gì	mà	lo.”	

Gã	bẽn	lẽn:	

"Đếch	ai	lo.	Nhưng	chả	đủ	đâu..."	

Huệ	gắt:	

"Thì	ai	thêm	lấy	đủ.	Chia	đôi	đỡ	thôi	mà.”	

Nói	rồi	nàng	xoa	bàn	tay	lên	ngực	gã	làm	gã	rúm	người	lại.	Bàn	tay	kia,	nàng	vít	cổ
gã	xuống.	Gã	định	nói	gì	thì	đã	bị	cặp	môi	của	Huệ	bít	ngay	miệng	lại.	Một	lát	sau	gã
lại	duỗi	ra:	

"Thôi	chả	chơi	đâu.	Tôi	hãi..."	

"Khỉ	gió!	Ai	người	ta	làm	gì	mà	hãi.”	

"Hãi	cái	Đào	ấy	chứ.	Nó	mà	biết	thì	chỉ	có	chết!"	

Huệ	xoa	mái	tóc	bờm	xờm	của	gã	như	xoa	đầu	một	đứa	trẻ:	

"Ôi	chao	ơi!	Sao	mà	khốn	khổ	thế.	Ngữ	này	rồi	thì	cũng	đến	cái	nước	đem	vợ	lên	ban
thờ	mà	thờ	mất	thôi!"	

Gã	tức	mình:	

"Thờ	gì!	Có	mà	đây	ghè	cho	vỡ	đít!"	

Huệ	rích	lên	cười,	bất	kể	trời	trăng,	nàng	đẩy	gã	đàn	ông	qua	ngưỡng	cửa.	Gã	líu	ríu
bước	theo	nàng.	Ở	trong	nhà,	ánh	đèn	bây	giờ	soi	rõ	khuôn	mặt	vêu	vao	của	Huệ.
Cặp	mắt	nàng	sâu	trũng	xuống,	hai	gò	má	nhô	lên	cao.	Màu	son	tím	ngăn	ngắt	tô	trên
môi	trở	thành	cái	mầu	bạc	nhược	dưới	ánh	sáng	vàng	vọt.	Gã	đàn	ông	nói:	

"Hai	chục	thôi	đấy	nhe.”	

Huệ	không	đáp,	giơ	tay	kéo	cái	màn	che	giăng	ở	đầu	giường.	Một	lát	gã	nói:	

"Sao	người	nóng	thế?"	

Huệ	uể	oải:	

"Đang	lên	cơn	sốt	đây!"	



"Sốt	thì	thôi	đi.”	

Huệ	nắm	vội	lấy	tay	gã:	

"Khỉ	gió	lắm	nữa.	Ai	khiến!"	

Gã	đàn	ông	miễn	cưỡng	kê	lưng	xuống	mép	giường.	Một	lát,	gã	lại	thở	phì	phò	như
đang	đạp	một	cuốc	xe	nặng	chở	hàng	lên	chợ.	

Ở	nhà	Huệ	ra,	gã	đến	chỗ	hẹn	với	Đào	ở	mé	giếng.	Tiếng	Đào	gắt	lên	trong	bóng	tối:	

"Sao	lâu	thế.	Làm	người	ta	đứng	chờ	tưởng	đến	chết	chân	đây	này.”	

Hai	Hào	xuýt	xoa:	

"Xin	nỗi.	Xin	nỗi.	Cái	phanh	xe	nghẹt	cứng,	gỡ	mãi	không	ra.”	

Hai	người	im	lặng.	Một	lát	gã	nói:	

"Việc	không	xong	rồi.”	

"Việc	gì	không	xong?"	

"Định	nhắn	cụ	Nết	nói	hộ	thì	mụ	Năm	Trà	bỏ	đi.	Ai	còn	dám	nhờ	nữa.”	

"Khỏi	cần	đi.	Thầy	tôi	ưng	rồi.”	

Gã	vồ	lấy	tay	Đào,	rối	rít:	

"Chèn	ơi,	rồi	ư?	Thầy	mình	ưng	tôi	rồi	ư?"	

"Thì	tôi	đã	bảo	mà.”	

"Vậy	thì	tôi	sướng	chết	người	tôi	nên	đây	nè..."	

"Chưa	sướng	đâu.	Mình	hãy	lại	gặp	thầy	tôi	một	cái	đi	đã.”	

Gã	choáng	người	lên:	

"Ý	trời	đất	ơi...	bắt	tôi	nại	đằng	ý	hả?"	

"Khắm	chửa.	Mình	chả	phải	lại	dễ	cứ	ở	tịt	trong	nhà	rồi	tôi	lùi	lũi	về	với	chắc?"	

"Nhưng	tôi	hãi	thấy	bà	tôi	đi.”	

Đào	cười	thương	hại:	

"Thì	đã	bảo	thầy	tôi	ưng	mình	rồi	mà.”	



"Thiệt	nhe.	Mình	nói	thiệt	đấy	nhe.”	

"Bây	giờ	mình	đi	trước	tôi	vào	cửa	đằng	sau.”	

Người	gã	lại	bắn	lên	như	bị	điện	giật:	

"Ý	trời	ơi!	Bộ	bắt	tôi	nại	mình	ngay	bây	giờ	sao?"	

"Chớ	sao.	Bây	giờ	ông	ấy	đang	vui	vẻ,	đến	càng	tốt.”	

Tim	gã	đập	mạnh,	gã	ngập	ngừng:	

"Nại	thì	tôi	biết	nói	cái	gì	bây	giờ?"	

"Tuỳ	mình	đấy.	Thầy	tôi	hỏi	cái	gì	mình	nói	cái	nấy.”	

"Vậy	ông	ấy	sẽ	hỏi	gì	mình	có	biết	không?"	

"Bố	ai	mà	biết	được.	Đến	đâu	hay	đó	chứ.”	

"Nhưng	mà...	hay	nà..."	

Đào	gắt	lên:	

"Đã	bảo	không	sợ	mà.	Cứ	đi	theo	tôi.”	

Đào	túm	lấy	áo	gã	dẫn	về	lối	ngõ.	Tới	gần	cửa,	nàng	chùn	lại,	ghé	vào	tai	gã	thì	thào:	

"Mình	vô	đi.	Tôi	đứng	nghe	mình	ở	cửa	đàng	sau.”	

Gã	định	nắm	lấy	Đào	xin	nàng	tha	cho	cái	công	việc	tầy	đình	ấy	nhưng	Đào	đã	gỡ	tay
gã	 ra	và	khuất	nhanh	vào	bóng	 tối.	Còn	đứng	 lại	một	mình,	gã	ngần	ngại	 trông	về
phía	đàng	trước.	Căn	nhà	Phó	Ngữ	toả	ánh	đèn	lù	mù.	Gã	không	nom	thấy	Phó	Ngữ
ngồi	quạt	ở	cửa	như	mọi	khi.	Từ	đầu	ngõ,	tiếng	người	ăn	uống	hát	hỏng	ồn	ào	còn
vọng	 lại.	Gã	ngập	ngừng	giây	 lâu	rồi	đánh	bạo	bước	qua	ngưỡng	cửa.	Đầu	gã	thò
vào	trong,	miệng	gã	ấp	úng:	

"Nậy	cụ..."	

Phó	Ngữ	đang	nằm	vắt	tay	lên	trán,	nghe	tiếng	vội	nghển	đầu	nhìn	ra.	Chợt	lão	nhỏm
phắt	ngay	dậy	giương	mắt	nhìn	Hai	Hào	như	muốn	ghè	cho	gã	năm	bẩy	gậy.	Hai	Hào
lại	nói:	

"Nậy	cụ	ạ..."	

Phó	Ngữ	cất	tiếng	xẵng:	

"Đứa	nào	thế?	Phải	Hai	Hào	đấy	không?"	



Gã	đáp:	

"Thưa	cụ	phải.”	

Bàn	tay	của	lão	đập	mạnh	xuống	phản	một	tiếng	khô	khan:	

"Anh	chim	con	gái	nhà	tôi..."	

Gã	lùi	phắt	ngay	lại,	miệng	bải	hải:	

"Ơ...	ơ...	đâu	có..."	

"Lại	muốn	chối	phải	không?	Không	có	mà	nó	 lại	khai	cho	nhà	anh.	Anh	dụ	dỗ	nó...
anh	dụ	dỗ	con	gái	nhà	lành.	Tôi	là	tôi	cho	nhà	anh	rũ	tù,	biết	chưa!"	

Hồn	vía	Hai	Hào	lên	tận	mây	xanh,	gã	ta	chắp	hai	tay	xá	lia	lịa:	

"Cháu	nậy	cụ...	cháu	hứa...	cháu	chừa!"	

"Liến	láu	cái	mồm	xin	hứa,	xin	chừa.	Bộ	tưởng	nói	vậy	là	xong	hả?"	

Thấy	mặt	Hai	Hào	đực	ra,	Phó	Ngữ	vẫn	giữ	giọng	hách	dịch	nhưng	có	phần	dịu	hơn:	

"Này	tôi	hỏi	thật,	có	hay	không?"	

Gã	ấp	úng:	

"Dạ...	dạ	có…"	

"Có	cái	gì?"	

Hai	Hào	lại	ngẩn	người	ra	khiến	lão	phải	quát	lên:	

"Có	ngủ	với	nhau	không?"	

Hai	Hào	cuống	quít:	

"Dạ...	dạ...	có..."	

"Có	rồi	làm	sao	nữa?"	

"Dạ...	chả	nàm	sao	nữa	hết.”	

Phó	Ngữ	bật	dậy,	lão	xô	cái	gối	ra	tuốt	đằng	sau,	miệng	lão	hét	lớn:	
"Làm	ễnh	mẹ	nó	cái	bụng	con	nhà	người	 ta	 lên	rồi	nói	chả	 làm	sao	nữa	hết	 là	 làm
sao!	Cái	quân	này	phải	cho	rũ	tù	thì	mới	mở	mắt	ra.”	

Hai	Hào	lại	run	lên:	



"Nậy	cụ...	cụ	thương	chúng	cháu	tầng	nào	hay	tầng	ấy.”	

"Thương	cái	con	chó...	ông	thì	ghè	vỡ	đầu	mày	ra..."	

Hai	Hào	hốt	 hoảng	nhẩy	bổ	 xuống	hè	 và	 co	 chân	 chực	 chạy.	Nhưng	Phó	Ngữ	đã
nhanh	hơn,	 lão	nhào	ngay	xuống	đất,	 túm	ngay	được	 lấy	 lưng	áo	của	gã.	Chủ	tâm
của	lão	chỉ	là	doạ	gã	mấy	câu	cho	bõ	ghét	mà	thôi.	Cho	nên	lão	đổi	giọng	ngọt	ngào
hơn:	

"Này...	Hào!"	

Gã	đứng	sững	lại,	nhưng	vẫn	giữ	thế	để	có	thể	tháo	thân	dễ	dàng.	Phó	Ngữ	lại	hét
lên:	

"Thì	lại	đây	đã	nào!"	

"Tôi	hãi..."	

"Hãi	cái	con	chó...	ai	người	ta	đã	làm	gì	cơ	chứ.”	

"Cụ	tha	cho	chúng	cháu..."	

"Tha	rồi	biết	chưa!"	

Gã	tươi	mặt	lên,	rón	rén	quay	trở	lại.	Phó	Ngữ	chỉ	tay	vào	một	cái	ghế	rồi	nói:	

"Ngồi	xuống	đấy.”	

Gã	cảm	động	rụt	rè	ngồi	xuống	một	nửa	bên	mông	trong	khi	Phó	Ngữ	lặng	lẽ	châm
một	điếu	thuốc	thả	khói	lơ	mơ.	Lát	sau,	lão	mới	nói:	

"Thôi,	anh	đã	biết	lỗi	thì	tôi	tha	cho	anh.	Nhưng	tôi	hỏi	bây	giờ	anh	tính	làm	sao?"	

"Dạ	cháu	chả	tính	làm	sao	hết..."	

"Con	chó!	Thế	dễ	anh	để	cho	con	gái	nhà	tôi	mang	tiếng	chửa	hoang	đấy	chắc.”	

Gã	đàn	ông	vội	vàng	nói	rối	rít:	

"Dạ	có	chớ...	Cưới	chớ!	Cưới	chớ!"	

Phó	Ngữ	gật	gù:	

"Thế	thì	được.	Nhưng	tôi	nói	cho	anh	hay,	biết	chưa..."	

"Dạ	biết..."	

"Muốn	cưới	con	gái	tôi	thì	phải	theo	mấy	điều..."	



Ngừng	một	tí	để	chiêu	ngụm	nước,	lão	nói	tiếp:	

"Một	là	từ	nay	phải	bỏ	cái	lối	đi	ngang	về	tắt,	biết	chưa?"	

"Dạ	biết!"	

"Hai	là	phải	lo	tổ	chức	cưới	xin	cho	đàng	hoàng,	mời	bà	con	lối	xóm	cho	đông	đủ	biết
chưa!"	

"Dạ	biết!"	

"Ba	là	phải	giấu	cái	chuyện	ăn	nằm	trước	với	nhau	đi	biết	chưa!"	

Mặt	lão	tự	nhiên	lại	bốc	nóng	lên.	Lão	buông	một	câu	hằn	học:	

"Rõ	ra	là	những	trò	đốn	mạt!"	

Thấy	Hai	Hào	nem	mép	ngồi	im,	lão	lại	tiếp:	

"Bốn	là	phải	chăm	chỉ	làm	ăn	cho	khá	giả	rồi	ráng	kiếm	nghề	khác.	Tôi	là	tôi	không	ưa
cái	nghề	đạp	xích	lô	biết	chưa!"	

"Dạ	biết!"	

"Năm	là	cưới	rồi	thì	phải	về	đây	ở	rể	chứ	không	có	được	tự	do	biết	chưa.”	

"Dạ	biết!"	

Phó	Ngữ	vui	vẻ	gẩy	cái	tàn	thuốc	vào	cạnh	tường,	rồi	cất	tiếng	gọi:	

"Cái	Đào	đâu	rồi.	Đào!"	

Tiếng	Đào	lí	nhí	ở	đằng	sau	vách	gỗ:	

"Dạ.”	

"Mày	ra	đây,	tao	nói.”	

Đào	bẽn	lẽn	bước	ra,	nét	mặt	tươi	hơn	hớn.	Phó	Ngữ	nhìn	về	phía	con	gái	rồi	hỏi:	

"Mày	nghe	hết	rồi	chứ?"	

"Tôi	đâu	có	nghe	gì.”	

"Nhưng	rồi	mày	chịu	không	chứ?"	

Đào	cúi	đầu	di	chân	xuống	mặt	đất:	

"Tuỳ	ở	thầy	hết.	Tôi	có	biết	cái	gì	ở	đâu	nào.”	



"Thế	thì	được.	Thôi	tao	nói	thế	thôi.	Đấy	rồi	liệu	mà	tính	với	nhau,	đừng	có	để	cho	tao
mất	thể	diện	ở	cái	xóm	này,	biết	chưa!"	

Nói	 rồi	 lão	nằm	xuống	phản,	vớ	 lấy	cái	quạt	khua	phành	phạch.	Đào	biết	ý	xích	 lại
gần	chí	một	cái	vào	lưng	Hai	Hào.	Hai	người	len	lén	đi	ra	cửa.	Trong	bóng	tối,	Đào	hí
hửng:	

"Đó,	thấy	chưa.	Tôi	đã	bảo	thầy	tôi	ưng	mà	mình	cứ	cãi.”	

"Thì	tôi	có	cãi	đếch	gì	đâu.”	

"Chả	cãi	mà	cứ	dúm	người	lại,	nhát	như	cáy	ngày.”	

Gã	bật	lên	cười:	

"Nhát!	Nhát	cái	nỗ	đít!"



Chương	sáu

Huệ	nằm	liệt	trên	giường.	Giấc	ngủ	chập	chờn	như	ý	nghĩ	của	nàng.
Những	buổi	trưa,	cái	nóng	hầm	hập	hắt	từ	mái	tôn	xuống	khiến	người
Huệ	muốn	rộp	lên.	Từ	tấm	mền	hôi	và	bẩn	đến	cái	quần,	cái	áo,	tất
cả	đều	toả	ra	hơi	nóng	bứt	rứt	đến	khổ	sở.	Huệ	để	sẵn	chậu	nước
lạnh	ở	đầu	giường.	Chiếc	khăn	mặt	nhầy	nhụa	dãi	và	mồ	hôi	 thỉnh
thoảng	được	nhúng	 cho	ướt	 sũng	 rồi	Huệ	đem	đắp	 lên	mặt.	Dòng
nước	đen	và	ngầu	bọt	chảy	vòng	vèo	ở	trên	cổ,	xuống	gáy,	gây	cho
Huệ	đôi	chút	cảm	giác	mát	mẻ	dễ	chịu.	Huệ	nằm,	hai	chân	gác	 lên
vách	 gỗ.	 Lưng	 nàng	 độn	 cao	 bằng	 cái	 gối	 cho	 xương	 cốt	 đỡ	mỏi.
Lồng	ngực	nàng	đưa	ra	đằng	trước,	như	thế	Huệ	thấy	bớt	được	sự
nặng	nề	đang	đồn	nén	ở	phổi.	Mắt	Huệ	nhắm	nghiền,	hơi	thở	ngắn
và	mệt	nhọc.	Tiếng	muỗi	ngày	vo	vo	ở	bên	 tai.	Những	con	 ruồi	bu
đen	ở	 trên	miệng	 bát	 cháo	 nguội	 tanh,	 thỉnh	 thoảng	 táp	 lại,	 bò	 lên
môi,	lên	mắt,	gây	cho	nàng	những	cảm	giác	vô	cùng	khó	chịu.	

Buổi	trưa	tuy	cực	khổ	như	thế,	nhưng	đến	chiều,	Huệ	thấy	thoải	mái
hơn.	Cơn	nóng	dịu	đi,	gió	mát	lùa	qua	cửa	sổ	làm	bay	rung	rinh	tấm
màn	mỏng.	Huệ	gượng	ngồi	dậy,	lưng	dựa	lên	vách	gỗ,	mắt	nhìn	ra
phía	 ngoài.	 Trên	 con	 đường	 đất	 nhỏ	 hẹp,	 người	 tấp	 nập	 qua	 lại.
Tiếng	cười,	tiếng	nói	lao	xao	vọng	lại	từ	bốn	phía.	Thỉnh	thoảng	lại	có
một	cái	đầu	thò	hẳn	vào	trong	nhà	hỏi	sõng	Huệ	một	câu:	

"Đỡ	chưa	cô	Huệ?"	

Huệ	 cười	 héo	 hắt,	 môi	 nàng	 se	 lại	 và	 miệng	 thì	 thấy	 đắng	 nghét.
Nàng	muốn	có	một	người	ngồi	bên	nói	chuyện	cho	đỡ	buồn	nhưng
chẳng	 có	một	 ai	 chịu	 bước	 qua	 khỏi	 ngưỡng	 cửa.	 Đôi	 khi	 có	một
thằng	bé	ngồi	chầu	hẫu	ở	bên	thềm,	cằm	ghếch	lên	như	một	con	chó,
mắt	hau	háu	nhìn	vào	giường	Huệ.	Nàng	ném	cho	nó	mẩu	bánh	mì
khô	cứng	như	cục	gỗ.	Nó	ngập	ngừng	cầm	lên	sờ	mó	một	tí	rồi	ném
trả	vào	trong	gậm.	Huệ	thấy	ân	hận	với	mình	nên	lục	đầu	giường	tìm
ra	được	đồng	hào	ván.	Nàng	liệng	về	phía	nó.	Nó	vồ	lấy	như	sợ	Huệ
đổi	 ý,	 rồi	 chạy	 tuốt	 ra	 ngõ.	Một	 lát	 sau	 nó	 trở	 lại	 với	 ba	 bốn	 đứa.
Chúng	 nó	 hy	 vọng	 Huệ	 ném	 tiền	 ra	 cửa	một	 lần	 nữa,	 nhưng	 Huệ
chẳng	bao	giờ	làm	lại	công	việc	dại	dột	ấy.	Vì	thế	bọn	chúng	nó	xoay
ra	bàn	tán	với	nhau	về	các	đồ	dùng	của	Huệ	như	về	cái	bô	nước	tiểu
vẫn	để	ở	gậm	giường,	về	bát	cháo	Huệ	ăn	dở	từ	hồi	trưa	bây	giờ	khô
queo	 lại	 và	 có	 lúc	 chúng	 còn	 nói	 đến	 cả	 về	 nghề	 nghiệp	 của	Huệ



nữa.	Điều	ấy	khiến	Huệ	trở	nên	khó	chịu.	Nàng	xua	cái	quạt	về	phía
chúng	như	xua	đuổi	những	kẻ	ăn	mày.	Bọn	trẻ	cười	với	nhau	rồi	bỏ
đi.	

Nằm	trơ	một	mình,	bao	nhiêu	ý	nghĩ	chán	nản	lại	đến	xâm	chiếm	lòng
Huệ.	Huệ	tiếc	những	buổi	chiều,	sau	bữa	cơm	được	đi	tắm	bằng	hai
thùng	nước	giếng	 trong	và	mát.	Rồi	 lúc	bắt	đầu	 lên	đèn,	Huệ	 trang
điểm	ở	bàn	gỗ,	mặt	 thoa	phấn	 trắng,	mắt	kẻ	bút	chì	 than	và	 tô	môi
hồng	 đỏ	 chót.	 Huệ	 sẽ	 ra	 cửa	 hàng	 mụ	 Bẩy	 và	 ở	 đó	 đến	 khuya.
Những	buổi	tối	như	thế	đối	với	Huệ	thật	là	vui.	Căn	phòng	trong	quán
thắp	đèn	nê	ông	sáng	choang,	có	những	chai	rượu	lấp	loáng	ở	bên
cạnh	 chồng	 ly	 pha	 lê	 trong	 suốt.	Mùi	 khói	 thuốc	 lá,	mùi	men	 rượu,
mùi	phấn	và	nước	hoa	ngào	ngạt	ở	khắp	mọi	bàn.	Tiếng	cười	đùa,
tiếng	nhạc	xen	lẫn	với	những	tiếng	chửi	thề	thô	tục	liên	miên	từ	chập
tối	hầu	như	không	dứt.	Những	người	đàn	ông	hay	kéo	Huệ	vào	lòng,
nhè	vào	miệng	Huệ	 từng	ngụm	bịa	hôi	 và	đắng.	Huệ	cười	sặc	sụa
như	 quên	 hẳn	mình	 là	mình,	 quên	 hẳn	 bệnh	 tật	 và	 ý	 nghĩ	 đen	 tối
thường	ám	ảnh	lúc	ban	ngày.	Huệ	thấy	hài	 lòng	với	cuộc	sống	như
thế,	hài	lòng	đến	độ	ham	mê,	hễ	thiếu	thốn	thì	nhớ	nhung	dằn	vặt.	

Bây	giờ	nằm	ốm	ở	nhà	Huệ	không	còn	được	chia	tiền	vào	những	lúc
nhạc	tắt	trên	chiếc	ra	đi	ô	có	riềm	tua	đỏ.	Những	đồng	bạc	mới,	mùi
thơm	phưng	phức	cầm	ở	tay	khiến	Huệ	quên	cả	nỗi	mệt	nhọc.	Huệ
nghĩ	 đến	 món	 tiêu	 ngày	 mai,	 bữa	 quà	 sáng,	 bữa	 cơm	 trưa,	 cơm
chiều	và	cả	những	lúc	ăn	quà	vặt.	Những	ngày	ấy	thật	là	đầy	đủ	sung
sướng.	Đang	nghĩ	vẩn	vơ,	chợt	con	bé	ngoài	hiệu	chạy	vào	gõ	cửa
bảo	Huệ:	

"Có	người	tìm	cô	đấy.”	

Huệ	bật	dậy	như	một	kẻ	đi	câu	thấy	cái	phao	bị	cá	 lôi	chìm,	nhưng
đầu	óc	Huệ	bỗng	choáng	váng,	ánh	sáng	chung	quanh	 tự	nhiên	 tối
sầm	lại,	có	những	tia	máu	chạy	rậm	rật	trong	đầu.	Huệ	thất	vọng	nằm
xuống,	nàng	giận	dữ	với	mình,	với	tất	cả	sự	tối	tăm	bao	phủ	lấy	căn
buồng	nhỏ	hẹp.	Rồi	tiếc	của,	Huệ	nguyền	rủa	bệnh	tật,	nguyền	rủa	cả
kẻ	vô	danh	nào	đã	nhớ	đến	nàng:	

"Cha	tổ	bố!	Khi	người	ta	khoẻ	thì	còn	cứ	õng	ẹo..."	

Khi	con	bé	đi	khỏi,	Huệ	kéo	chăn	lên	phủ	kín	đầu	một	cách	giận	dữ.



Nàng	muốn	ngủ	thật	say	cho	quên	hết	mọi	sự,	nhưng	mắt	nàng	ráo
hoảnh,	đầu	óc	thì	căng	đầy	những	nỗi	lo	âu,	dằn	vặt.	Toàn	thân	của
nàng	đau	ê	ẩm	và	nhất	là	ở	ngực,	cơn	tức	ngực	cứ	kéo	dài	như	lúc
nào	cũng	có	vật	gì	nặng	nề	ép	xuống.	Trời	bên	ngoài	đã	tối	hẳn,	căn
buồng	chật	hẹp	của	Huệ	chìm	trong	yên	lặng.	Cụ	Chín	mới	đi	hàng
về	đang	rửa	ráy	bì	bõm	ở	ngoài	chum	nước.	Một	lát	cụ	trở	vào	thắp
cho	Huệ	cây	đèn	dầu	đặt	trên	mặt	bàn.	Ánh	sáng	hiu	hắt	toả	mờ	mờ
lên	 vách.	Huệ	quơ	 lấy	 quyển	 truyện	định	đọc	nhưng	 xem	 thấy	mỏi
mắt	nên	lại	ném	xuống.	Nàng	im	lặng	nằm	nghe	tiếng	bà	cụ	dò	dẫm
một	mình	trong	bóng	tối.	Có	tiếng	cụ	mở	nồi	cơm	lạch	cạch	và	tiếng
bát,	thìa	va	chạm	nhau.	

Một	 lát	sau	có	 tiếng	nhai	nhóp	nhép,	nhỏ	nhẹ.	Từ	 lâu	Huệ	đã	quen
với	 sự	 im	 lặng	 của	 cụ,	 ngay	 cả	 khi	 Huệ	 ốm	 nằm	 dài	 trên	 giường
bệnh.	Công	việc	của	cụ	hằng	ngày	có	thêm	việc	khép	cửa	cho	Huệ
ngủ	 muộn,	 hạ	 bức	 chắn	 gỗ	 xuống	 cho	 nắng	 khỏi	 chiếu	 vào	 đầu
giường	và	buổi	 tối	 thắp	hộ	Huệ	cây	đèn	dầu	 trên	mặt	bàn.	Rất	hoạ
hoằn,	Huệ	nghe	thấy	cụ	hỏi	thăm	mình.	Chỉ	có	những	đêm	Huệ	ho	rũ
rượi	và	nằm	rên	một	mình	thì	cụ	mới	 trở	dậy,	dò	dẫm	đến	bên	đầu
giường,	sờ	soạng:	

"Có	dầu	đây	cô	này!"	

Mắt	Huệ	mở	to	tìm	cụ	trong	bóng	tối	lờ	mờ.	Huệ	nom	thấy	khuôn	mặt
héo	hon	và	cằn	cỗi	của	cụ	chập	chờn	trước	mắt	như	một	bóng	ma.
Nàng	 nắm	 lấy	 bàn	 tay	 xương	 xẩu	 của	 cụ.	 Hai	 người	 lần	 trao	 cho
nhau	hộp	dầu	con	hổ,	rồi	cụ	lại	lầm	lũi	trở	vào,	sau	khi	khêu	cho	Huệ
ngọn	đèn	đã	lụn	bấc.	

Có	lần	Huệ	muốn	tỏ	sự	biết	ơn	của	mình,	nên	hỏi	thăm	vu	vơ:	

"Hôm	nay	hàng	bán	được	không,	cụ?"	

Bà	cụ	nhìn	Huệ,	cái	nhìn	ngụ	ý	như	trả	lời,	rồi	mỗi	người	lại	theo	đuổi
một	ý	nghĩ	riêng.	Sự	cô	độc	ấy	của	cụ	khiến	Huệ	ví	cuộc	đời	cụ	như
cuộc	đời	của	một	con	chó	già	bị	ruồng	bỏ.	Đó	là	số	phận	những	con
chó	vẫn	lang	thang	ở	ngoài	bãi	hoang,	nơi	mà	dân	xóm	Cỏ	đổ	rác	và
các	thứ	hôi	thối.	Chúng	nó	sống	rất	dai	dẳng,	thiếu	thốn	và	đầy	chịu
đựng.	Sự	chịu	đựng	có	 thể	sánh	ngang	với	bà	cụ	già	ở	chung	nhà
với	 Huệ.	 Những	 đêm	 không	 ngủ,	 nghe	 tiếng	 cụ	 đập	 muỗi	 liên	 hồi



trong	bóng	tối,	Huệ	nghĩ	sao	bà	cụ	không	chết	quách	đi	cho	rảnh.	Một
kiếp	sống	như	thế	mà	kéo	dài	thì	có	vui	sướng	gì.	Ý	nghĩ	ấy	làm	Huệ
liên	 tưởng	 đến	 chính	 mình.	 Thật	 ra	 thì	 cuộc	 sống	 của	 Huệ	 cũng
chẳng	vẻ	vang	gì	hơn.	Bệnh	tật	khiến	nhan	sắc	của	Huệ	phai	tàn	một
cách	mau	chóng.	Hai	gò	má	nhô	cao	lên,	cặp	mắt	trũng	sâu	xuống.
Hơn	nữa,	điều	đáng	lo	nhất	của	Huệ	 là	bộ	ngực	cứ	teo	 lại,	dúm	dó
như	một	mớ	da	vô	tri	giác.	Nhiều	hôm	Huệ	khóc	thút	thít	một	mình.
Nàng	coi	tất	cả	những	chuyện	ấy	như	là	một	tai	hoạ	lớn	lao	đang	đe
doạ	miếng	cơm,	manh	áo	của	mình.	

*

Bác	Tốn	biết	tin	Huệ	ốm	vào	lúc	ngồi	ăn	cơm	ở	nhà	bác	Nhan.	Cái	Hòn	nói:	

"Cô	Huệ	thuê	con	hai	đồng	để	giặt	hộ	cho	cô	ấy	bộ	quần	áo.”	

Bác	Nhan	gái	buông	ngay	đôi	đũa	của	mình	xuống	mâm,	chửi	đổng	một	câu:	

"Tiên	nhân	cha	con	bỏ	mẹ,	lăn	vào	chỗ	ấy	để	vi	trùng	nó	ăn	luỗng	phổi	mày	ra	à?"	

Cái	Hòn	tưởng	sẽ	được	khen	vì	số	tiền	nó	kiếm	ra	lần	đầu	tiên	trong	đời	nó,	không
ngờ	bị	chửi	nên	mặt	sưng	 lên.	Một	 lát	nó	buông	bát	giằn	dỗi	đứng	dậy.	Mâm	cơm
đang	vui	vẻ	đột	nhiên	yên	 lặng	đến	khó	chịu.	Mọi	người	chỉ	nghe	thấy	tiếng	nhai	ở
trong	mồm	nhau.	Mặt	bác	Tốn	trở	nên	trầm	ngâm	và	buồn	bã.	Mắt	bác	nhắm	nghiền
hẳn	lại,	bờ	môi	hơi	trễ	xuống,	vừng	trán	thấp	thoáng	mấy	nếp	nhăn.	

Bác	hình	dung	thấy	Huệ	nằm	mệt	mỏi	sau	lần	chăn	trắng,	cặp	mắt	đen	và	sâu,	hơi
thở	nhẹ	nhàng,	yếu	ớt.	Bác	thấy	tình	yêu	bừng	lên	như	men	rượu.	Nếu	Huệ	có	bác
thì	bác	sẽ	thức	đêm	để	ngồi	bên	Huệ,	rót	nước	cho	Huệ	uống,	bón	cháo	cho	Huệ	ăn
và	bác	vuốt	ve	trìu	mến	từng	sợi	tóc	óng	ả	của	Huệ.	Quần	áo	của	Huệ	thay	ra,	bác	sẽ
mang	đi	giặt.	Bác	xôn	xao	trong	lòng:	"Giặt	cho	vợ	chứ	cho	ai!.”	Những	ý	nghĩ	ấy	cứ
ám	ảnh	trong	đầu	bác	gây	cho	niềm	yêu	của	bác	càng	thêm	nung	nấu.	

Buổi	tối,	khi	ôm	đàn	đi	theo	Ích	ra	ngoài	phố,	bác	gợi	chuyện:	

"Cô	Huệ	thế	mà	ốm	nhỉ..."	

Ích	nói:	

"Ốm	từ	lâu	rồi	ấy	chứ..."	

Bác	Tốn	đáp	giọng	thản	nhiên:	

"Thế	mà	tao	không	biết	đấy.	Còn	mày,	sao	biết?"	



"Trưa	nào	gánh	nước	cháu	chả	đi	qua.”	

"Dòm	vào	à?"	

"Dòm	chơi!"	

"Thấy	cô	ấy	không?"	

"Thấy	chứ!"	

"Nằm	ở	đâu?"	

"Ở	giường	chớ	còn	ở	đâu!"	

Bác	Tốn	cười	hề	hề:	

"Ừ	nhỉ!"	

Một	lát	thấy	nó	im	lặng,	bác	lại	nói:	

"Mày	thích	ốm	không?"	

"Thích	chứ!	Ốm	được	nằm	một	chỗ,	chẳng	phải	làm	gì.”	

"Lại	có	cả	cam	ăn	nữa.	Ngon	phải	biết!"	

"Gớm!	Bác	làm	như	triệu	phú	không	bằng.	Ốm	lại	còn	đòi	ăn	cam!"	

"Chắc	cô	Huệ	thì	có!"	

"Cháu	không	biết!"	

"Mày	dòm	mà	lại	không	biết!"	

"Thật	mà!	Chỉ	thấy	cháo	thôi?"	

"Cháo	gì?"	

"Chắc	cháo	thịt!"	

Tự	nhiên	bác	Tốn	thấy	vui.	Bác	hài	 lòng	vì	sự	ăn	uống	của	Huệ.	Điều	ấy	khiến	bác
trở	nên	mạnh	bạo	hơn,	bác	hỏi	thằng	ích:	

"Mày	trông	cô	ấy	có	xanh	lắm	không?"	

Ích	nhìn	vào	mặt	bác.	Nó	hơi	ngạc	nhiên	thấy	câu	chuyện	của	bác	chỉ	xoay	quanh	có
mỗi	cô	Huệ.	Nhưng	nó	không	nghĩ	gì	hơn	cả.	Nó	đáp:	



"Xanh	đứt	đuôi	đi	ấy	chứ!	Nhất	là	cái	mặt,	ối	dà,	nom	cứ	như	người	chết	trôi.”	

Bác	Tốn	thấy	đau	lòng	quá.	Câu	nói	ngắn	ngủi	của	Ích	thừa	đủ	để	bác	hình	dung	ra
Huệ	bây	giờ	ra	sao	rồi.	Bác	định	hỏi	thăm	nữa	nhưng	sợ	nói	nhiều	thằng	Ích	sẽ	bép
xép	nên	chỉ	im	lặng	đi	bên	cạnh	nó.	Ngón	tay	bác	bật	mấy	dây	đàn.	Lòng	bác	buồn
thấm	thía.	Nhưng	càng	buồn	bác	càng	thương	Huệ,	càng	muốn	lấy	Huệ	làm	vợ.	Bác
mơ	màng	nghĩ	đến	một	căn	nhà	nhỏ,	mái	ngói,	vách	tường	xây,	ở	đấy	bác	sống	êm
đềm	bên	cạnh	Huệ.	Sau	những	bữa	cơm,	Huệ	quấn	thuốc	sâu	kèn	cho	bác	hút,	hai
người	nói	chuyện	tương	lai,	chuyện	thằng	nhỏ	xinh	xinh	mà	Huệ	sắp	cho	chào	đời.
Bác	sẽ	sờ	tay	lên	bụng	Huệ,	hỏi	thăm	sự	cựa	quậy	của	nó,	chắc	Huệ	sẽ	nũng	nịu	mà
trách	bác:	

"Nó	cứ	đạp	em..."	

Gớm!	Tiếng	"em"	mà	Huệ	xưng	với	bác	sao	mà	êm	đềm	và	thân	yêu	như	thế.	Bác
chợt	muốn	hôn	Huệ,	muốn	ôm	Huệ	vào	lòng,	nhưng	bên	cạnh	bác	vẫn	chỉ	 là	thằng
Ích	chập	choạng	bước	đi	ở	 trong	bóng	tối.	Những	ý	nghĩ	về	Huệ	 làm	bác	 thấy	gần
nàng	hơn.	Bác	chợt	nẩy	ra	ý	định	mua	cho	Huệ	một	món	quà.	Cái	sáng	kiến	ấy	vụt
bừng	lên	như	ánh	chớp	của	một	vì	sao	đổi	ngôi.	Bác	thấy	thật	là	hay	ho	và	ý	nhị	mà
chưa	bao	giờ	bác	nghĩ	tới.	Lòng	bác	vụt	xao	xuyến	như	chính	Huệ	giơ	tay	cảm	động
nhận	quà	của	bác,	Huệ	đang	nhìn	bác	với	lòng	mến	yêu,	và	bác	cũng	cảm	động	lây
ngay	từ	phút	ấy.	Bác	Tốn	thấy	lòng	vui	trở	lại,	tay	bác	sờ	soạng	lên	mái	tóc	trơ	trụi
của	thằng	Ích.	Bác	khẽ	lắc	cái	đầu	nó	rồi	nói:	

"Ích	ơi,	mày	có	biết	ở	đâu	bán	bánh	không?"	

Ích	ngạc	nhiên	hỏi:	

"Bác	hỏi	bánh	làm	gì?"	

"Tao	làm	cái	này!"	

"Cái	này	là	cái	gì?"	

"Cho!	Mua	cho..."	

"Cho	ai?"	

"Cái	thằng	lạ	nhỉ!	Cho	ai	chẳng	được.”	

Ích	toét	ra	cười:	

"Thôi,	cháu	biết	rồi.	Bác	cho	cô	Huệ	chứ	gì..."	

Mặt	bác	Tốn	chợt	nóng	lên,	bác	bối	rối	tưởng	chừng	như	mọi	người	ai	cũng	đều	rõ
mối	tình	thầm	kín	của	mình.	Cho	nên	bác	vội	lấp	liếm:	

"Ừ	thì	cho	cô	Huệ	đã	sao?"	



"Bác	lại	muốn	bắt	nhân	tình	hả?"	

"Thằng	ranh!	Chỉ	nói	bậy!"	

"Nếu	không	thì	tự	dưng	ai	lại	mất	tiền	toi	như	thế.	Đúng	tổ	con	chuồn	chuồn	rồi.”	

Bác	Tốn	cười	hềnh	hệch,	 tiếng	cười	như	 thú	nhận	với	nó,	 rồi	 làm	như	nó	 là	đồng
minh	với	mình,	bác	co	một	cánh	tay	nó	về	phía	sau,	nói	nhỏ:	

"Tao	mê	thật	đấy.	Nhưng	cấm	mày	bép	xép	nghe	không.”	

"Ai	rỗi	hơi	đi	nói	làm	gì!"	

"Thì	tao	cứ	dặn	thế,	chứ	còn	mày	thì	tao	biết.”	

Ích	hỏi:	

"Thế	bác	mê	nhau	lâu	chưa?"	

Bác	Tốn	đưa	cái	cằm	của	mình	về	phía	trước,	hai	hàm	răng	ngựa	nhe	ra	dưới	ánh
đèn:	

"Cũng	lâu	lâu..."	

"Thế	mà	cứ	tẩm	ngẩm	tầm	ngầm.	Thảo	nào	bác	có	vẻ	khoái	cô	ấy	dữ.”	

"Còn	mày	thì	nghĩ	sao?	Bộ	tao	có	ăn	thua	gì	không?"	

"Đứt	đuôi	đi	rồi!"	

"Sao	lại	đứt	đuôi	đi	rồi!"	

"Ờ!	Có	tiền	thì	muốn	gì	cô	ấy	chẳng	được.”	

Mặt	bác	Tốn	hơi	sạm	đi	nhưng	 thằng	 Ích	chẳng	 thể	hiểu	được	cái	 tâm	tình	ấy	của
bác.	Ngừng	lại	giây	lâu,	bác	cố	lấy	giọng	vui	vẻ:	

"Nhưng	mày	nghĩ	có	xứng	không	ấy	chứ.”	

"Xứng	đứt	đuôi	đi	ấy	chứ	còn	nói	gì	nữa.”	

Thế	là	lòng	bác	Tốn	dạt	dào	vui	sướng.	Lúc	này	bác	thật	dễ	dãi	và	thấy	cần	một	niềm
tin.	Nên	dù	niềm	tin	ấy	do	thằng	Ích	mang	lại	cũng	đủ	cho	bác	sướng	mê	tơi	đi	rồi.
Bác	ôm	chặt	cây	đàn	vào	ngực,	ngón	tay	của	bác	sờ	soạng	 lên	từng	cung	bậc,	rồi
bác	vừa	gẩy,	vừa	hát	sẽ:	

"Trên	trời	xanh	bóng	trăng	
Dưới	bến	con	thuyền	lội	nước	tung	tăng..."	



Hai	bác	cháu	đi	lên	chỗ	có	ánh	đèn	rực	rỡ.	Tiếng	người	qua	lại	vang	ồn	ào	ở	bên	tai.
Bác	mở	 to	mắt	nhìn	ngang	ngửa.	Một	màng	sáng	đục	 thấp	 thoáng	có	những	bóng
đen	mơ	hồ	đi	qua	mặt.	Cái	rộn	rã	của	một	buổi	chiều	trong	thành	phố	làm	tăng	thêm
niềm	 vui	 trong	 lòng	 bác.	 Tình	 yêu	 dâng	 lên	 dào	 dạt,	 bác	 Tốn	 cảm	 thấy	 lòng	 ngây
ngất.	Chợt	Ích	nắm	tay	bác	dừng	lại:	

"Bánh	đây	này?	Bác	định	mua	thứ	nào?"	

"Thế	à!	Có	những	bánh	gì?"	

Ích	đảo	mắt	ở	trước	tủ	kính	sáng	choang	đầy	chai	lọ:	

"Nhiều	ối	ra!	Bánh	ga	tô,	bánh	đậu	xanh,	bánh	khảo,	bánh	cốm,	bánh	sâm	banh,	gì
cũng	có.”	

Bác	Tốn	phân	vân:	

"Gì	được	nhỉ...	mày	thì	mày	mua	cái	gì?"	

"Cháu	thì	cháu	khoái	ga	tô!"	

"Ga	tô!	Ốm	ai	mà	lại	đi	ăn	bánh	ga	tô!	Thôi	mày	mua	bánh	bích	qui	đi.”	

"Mua	bao	nhiêu?"	

"Cầm	lấy	hai	chục.”	

"Hai	chục	cơ?	Sang	thế!	Hai	ngày	hát	đấy.”	

"Thì	mặc	kệ	tao!"	

Thằng	Ích	cầm	tiền	đi	vào	trong	hiệu.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	nó	được	bước	vào	một
hiệu	sang	như	thế.	Tay	nó	xòe	sẵn	tờ	giấy	bạc	cho	người	bán	hàng	trông	thấy,	miệng
nó	nói:	

"Bán	cho	hai	chục	bánh	bích	qui!"	

Cô	hàng	nhìn	nó	chăm	chú,	rồi	cô	cầm	tiền	và	lấy	cho	nó	một	hộp	bánh,	thứ	hộp	sắt
tây	có	bọc	giấy	bóng	kính	hẳn	hoi.	Ích	vui	mừng	giơ	cái	hộp	ra	ngắm	nghía.	Nó	nghĩ
hai	chục	bạc	có	khác,	cái	hộp	còn	quí	hơn	cả	những	chiếc	bánh	ở	trong.	Nó	chạy	ra
khoe	rối	rít:	

"Hai	chục	đây	này!	Oai	không	chê	được!"	

Bác	Tốn	cảm	động	giơ	tay	đón	lấy.	Năm	ngón	xương	xẩu	của	bác	quệt	mãi	lên	nếp
giấy	phẳng	và	mịn.	Đoạn	bác	đưa	lên	mũi	ngửi.	Bác	cảm	thấy	ở	đấy	toát	ra	một	mùi
đặc	biệt,	vừa	 thơm,	vừa	mát	mẻ,	vừa	sang	 trọng,	phú	quí.	Lòng	bác	rộn	ràng	nghĩ
đến	lúc	Huệ	cầm	hộp	bánh	ở	trong	tay.	Huệ	sẽ	biết	rằng	bác	nghĩ	đến	Huệ,	mà	chỉ
cần	Huệ	biết	cho	như	thế	là	bác	đã	thấy	tim	mình	đập	mạnh	lên	rồi.	Sờ	mó	một	hồi,



bác	trao	cho	thằng	Ích	rồi	nói:	

"Hôm	nay	về	sớm	một	tí,	mày	chịu	khó	mang	sang	hộ	tao	nhé.”	

"Làm	gì	mà	vội	thế.	Mình	về	thì	cô	ấy	đã	ngủ	mất	rồi	còn	đâu.”	

"Nhưng	để	ban	ngày	không	tiện.	Hàng	xóm	người	ta	biết.”	

"Biết	thì	làm	sao?"	

"Xấu	hổ	bỏ	bố	đi!"	

Hai	bác	cháu	cùng	mỉm	cười.	Ích	thu	cái	hộp	vào	trong	bụng	áo	rồi	nói:	

"Cô	Huệ	được	cái	này	thì	sướng	mê	cu	tơi	đi	rồi.”	

"Bánh	bích	qui	 thì	cô	ấy	 thiếu	gì.	Còn	sợ	cô	ấy	chê	nữa	ấy	chứ.	Mày	nghĩ	có	chê
không?"	

Ích	đáp:	

"Chả	chê	đâu!"	

"Ngộ	cứ	chê	thì	sao?"	

"Thì	chúng	mình	ăn.”	

"Mày	nói	như	bố	chó	xồm	ấy.”	

"Thế	chả	ăn	thì	vứt	đi	à?"	

"Ừ	nhỉ!	Nhưng	chả	chê	đâu.”	

Ích	gắt	lên:	

"Rõ	ấm	ớ!	Bảo	chê	rồi	lại	không	chê,	rồi	lại	chê.”	

Bác	Tốn	cười	hềnh	hệch:	

"Ừ	nhỉ!	Thôi	đến	tối	rồi	biết.”	

Ích	nói:	

"Tối	thì	cháu	nói	làm	sao?"	

"Mày	nói	thế	nào	tuỳ	ý	mày.”	

"Nói	toạc	ra	rằng	bác	phải	lòng	cô	ấy	nhé.”	



Bác	Tốn	giẫy	nẩy	lên:	

"Ấy	chớ,	mày	nói	thế	thì	chết	tao	rồi!"	

"Sao	chết?"	

"Chết	chứ!	Đã	yêu	thì	cũng	phải	từ	từ	thôi	chứ	ai	lại	thế.”	

"Vậy	cháu	cứ	đút	hộp	bánh	vào	cửa	sổ	nhé.”	

"Ấy	đừng!	Làm	gì	thì	cũng	phải	nói	chứ!"	

"Sao	bảo	nói	thì	chết?"	

"Nói	nhưng	là	nói	khéo	cơ	chứ.	Mày	bảo	tao	phải	lòng	cô	ấy	thì	bỏ	bố	tao	rồi.”	

"Bác	rõ	thật	rắc	rối.	

"Mày	ngu	như	bò	ấy.	Tâm	lý	phải	thế	chứ.”	

"Ừ,	thì	bác	bảo	phải	nói	cái	gì	nào?"	

Bác	Tốn	gật	gù:	

"Mày	phải	nói	rằng	tao	quí	cô	ấy..."	

"Sao	quí?"	

"Hỏi	thế	thì	đếch	ai	trả	lời	được.”	

"Nhỡ	cô	ấy	hỏi	thì	cháu	tịt	mít	à?"	

"Mày	đừng	lo,	quí	là	quí	chứ	chả	có	ai	đi	hỏi	ngớ	ngẩn	như	thế	bao	giờ.”	

Ích	gật	đầu:	

"Sao	nữa?"	

"Rồi	mày	nói	là	tao	vừa	nghe	nói	cô	ấy	mệt	nặng..."	

"Ai	nói?"	

"Cái	thằng,	ngang	như	đấm	vào	tai	ấy.	Ai	mà	chả	được,	nghe	phong	phanh	mà..."	

"Ừ,	thế	rồi	sao	nữa?"	

"Rồi	mày	bảo	tao	vì	tình	hàng	xóm,	mua	tặng	cô	ấy	cái	này..."	

"Sao	nữa?"	



"Rồi	mày	phải	nghe	cô	ấy	cảm	ơn,	cảm	iếc	gì	thì	về	kể	cho	tao	nghe.”	

"Như	thế	thì	ngon	ơ!	Đâu	có	phải	làm	tâm	lý	tâm	liếc	gì!"	

"Thì	tao	đã	bảo	mà?	Mày	làm	xong	việc	thì	tao	cho	một	chầu	ga	tô	thật	no.”	

"Ái	chà	sang	nhỉ!	No	là	mấy	cái?"	

"Độ	vài	ba	cái	chứ	gì!"	

"Vài	ba	cái	thì	chả	bỏ	dính	răng.”	

"Thế	mấy?"	

"Mấy	mà	chả	hết.”	

"Thôi,	bốn	đi!	Bốn	là	hết	bố	nó	tám	đồng	với	nhà	ông	rồi.”	

Ích	cười	hề	hề.	Nước	dãi	nó	ứa	ra.	Nó	nghĩ	đến	những	miếng	bánh	ngọt	lịm	phết	kem
xanh	đỏ	mà	nó	sẽ	được	nhai	ngấu	nghiến	một	mình.	

Lát	sau,	hai	bác	cháu	dừng	lại	ở	mộtt	cửa	hiệu	ăn.	Mùi	phở	thơm	lừng	bốc	lên	ngào
ngạt.	Thằng	Ích	quên	ngay	hương	vị	bánh	ngọt	nó	vừa	tưởng	tượng	và	nó	vụt	thấy
đói	cồn	cào.	Mắt	nó	đưa	vào	phía	trong	hiệu,	 lơ	đãng	ngắm	một	cách	thèm	thuồng
mọi	người	ăn	uống.	Trong	khi	ấy,	bác	Tốn	sửa	lại	dây	đàn.	Một	ngón	tay	bác	bật	lên
những	nốt	dạo	nhạc,	một	 tay	bác	khẽ	dúi	vào	đầu	thằng	Ích.	Như	cái	máy,	 Ích	gân
cao	cổ	lên,	giọng	làm	ra	điệu	rung	rung	như	một	tài	tử	chính	hiệu.	Nó	bắt	đầu	hát:	

"Đêm	qua	mơ	dáng	em	đang	ôm	đàn	gieo	muôn	tiếng	tơ.	
Không	gian	trầm	lặng	như	âu	yếm	ru	ai	trong	giấc	mơ.	
Muốn	nói	cùng	em...	ơ...	ơ..."	

Lòng	bác	Tốn	bỗng	thấy	rạo	rực,	một	niềm	vui	khó	tả	dâng	lên	theo	lời	nhạc	làm	bác
xao	xuyến.	Hình	ảnh	Huệ,	đánh	môi	đỏ,	mặc	áo	hồng,	phấn	 thơm	sực	nức	hiện	 ra
như	một	bà	hoàng	 trong	 trí	 tưởng	 tượng	của	bác.	Tay	bác	bật	mạnh	dây	đàn,	âm
thanh	rung	lên	trong	bầu	gỗ	làm	chói	tai	thằng	Ích.	Nó	quay	lại	nhìn	bác.	Nó	chợt	mỉm
cười,	vì	lúc	ấy,	bác	Tốn	cũng	đang	mỉm	cười	vu	vơ.	Ích	thấy	hàm	răng	ngựa	của	bác
trắng	bóng	ở	dưới	ánh	đèn...



Chương	bẩy

Trời	chưa	sáng	hẳn	mà	cụ	Nết	đã	mò	mẫm	trở	dậy.Thật	ra	cụ	thao
thức	từ	đêm.	Nằm	nghe	mãi	 tiếng	mọt	nghiến	gỗ	trên	rui	nhà,	 tiếng
chuột	chạy	rúc	rích	trên	mái	lá	và	giở	mình	suốt	một	đêm	trên	phản
gỗ,	lưng	cụ	đau	ê	ẩm.	Trong	cái	màn	nâu	lụp	xụp,	ba	chị	em	cái	Hai
vẫn	ngủ	 li	 bì.	Mỗi	đứa	nằm	xoay	một	góc.	Chân	đứa	nọ	ghếch	 lên
bụng	đứa	kia.	Không	khí	oi	nồng	của	đêm	mùa	hạ	làm	mồ	hôi	chúng
vã	ra	như	tắm.	Phía	chân	giường,	thằng	Út	đái	dầm	đầy	ra	một	vũng.
Dòng	nước	khai	nồng	nặc	chảy	loang	khắp	mặt	phản,	thấm	vào	áo,
vào	mền,	vào	cả	những	cái	gối	mỏng	làm	mùi	hôi	hám	xông	lên	sặc
sụa.	Qua	khuôn	cửa	sổ	nhỏ	hẹp,	trời	trong	và	sáng	như	có	ánh	trăng.
Những	vì	sao	nhạt	dần	trên	vòm	cây.	Lúc	gà	gáy	sáng	lần	đầu	tiên,
bà	cụ	đã	mò	đậy.	Cụ	với	lấy	bao	diêm	ở	đầu	giường	châm	vào	ngọn
đèn	dầu	đặt	 trên	bàn	gỗ.Vừa	vấn	 lại	 đầu,	 cụ	 vừa	bước	 xuống	đất.
Hơi	đất	ẩm	thấm	vào	gan	bàn	chân	làm	cụ	thấy	tỉnh	táo	hơn.	Tuy	vậy
lưng	và	vai	cụ	vẫn	mỏi	như	dần.	Nhất	 là	hai	cánh	 tay,	cả	đêm	phe
phẩy	cái	quạt	cho	chúng	nó,	bây	giờ	thấy	rã	rời.	Trong	bóng	tối,	cụ
sửa	soạn	bếp	 lửa	và	vo	đầy	một	 rá	gạo.	Cụ	định	nắm	cơm	ăn	một
ngày	cho	ba	đứa	trẻ	rồi	sẽ	mang	chúng	nó	đến	trại	mồ	côi.	Lời	của
mụ	Năm	Trà	ác	khẩu	thế	mà	bây	giờ	lại	đúng:	

"Tôi	còn	lo	thân	tôi	chớ.	Đó!	Bà	coi	nuôi	được	chúng	thì	nuôi,	không
thì	mang	cho	đi,	tôi	không	tiếc.”	

Cứ	nghĩ	như	thế	cụ	lại	bật	ra	tiếng	khóc.	Khuôn	mặt	nhăn	nheo	của
cụ	 dúm	 lại.	Nếp	 da	 sần	 sùi,	 tái	 sạm	 thấp	 thoáng	 dưới	 ánh	 lửa	 đỏ.
Dòng	nước	mắt	 chảy	 lăn	 tăn	 trên	 gò	má	 chằng	 chịt	 tàn	 nhang,	 rơi
từng	giọt	 xuống	 thấm	 lên	những	mảnh	 tro	 lá	 dừa	đùn	ngoài	miệng
bếp.	Nồi	nước	đang	sôi	âm	ỉ.	Ánh	lửa	chạy	chập	chờn	trên	vách	gỗ.
Cụ	nghĩ	đến	tiếng	cười	nói	nô	đùa	của	ba	đứa	trẻ	trong	những	ngày
nào	năm	trước.	Dạo	ấy	thằng	Năm	còn	ở	nhà.	Buổi	chiều	có	gió	mát,
ba	bốn	bố	con	bắc	ghế	ra	ngồi	ở	đầu	hè.	Cái	Ba	cười	khanh	khách
trên	đôi	vai	vạm	vỡ	của	bố.	Phía	đằng	sau,	trên	bực	gỗ,	cái	Hai	ngồi
vắt	 vẻo,	 hai	 chân	 đu	 đưa,	 thỉnh	 thoảng	 lại	 rũ	 lên	 cười.	Ở	một	 góc
thềm,	mụ	Năm	ôm	thằng	Út	ngồi	trên	chiếc	chõng	nhỏ.	Thằng	bé	hai
tay	ôm	lấy	bầu	vú	căng	sữa	mút	chùn	chụt.	Nụ	cười	không	ngớt	nở
trên	vành	môi	dầy	và	mọng	của	người	đàn	bà	trẻ.	

Mới	có	mấy	năm	trời	mà	bây	giờ	tan	nát	đến	như	thế.	Bà	cụ	đau	đớn



gạt	nước	mắt.	Lúc	trời	sáng	rõ	thì	cụ	cũng	vừa	nắm	xong	ba	vỉ	cơm
trắng.	Cụ	hối	hả	lên	đánh	thức	từng	đứa	mang	đi	tắm	rửa.	Bây	giờ	cụ
mới	lấy	quần	áo	mới	ra	thay	cho	chúng	nó.	Cái	Hai	và	cái	Ba	mỗi	đứa
bận	một	cái	váy	đầm	xanh	hoa	trắng,	thằng	Út	có	một	bộ	đồ	lính	thuỷ.
Nhìn	ba	đứa	súng	sính	trong	những	quần	áo	đẹp,	bà	cụ	ôm	chầm	lấy
chúng	nó	nghẹn	ngào,	hôn	chùn	chụt	mãi	lên	mái	tóc	của	chúng	nó.
Được	quần	áo	mới,	bọn	trẻ	cười	nói	huyên	thuyên.	Chúng	ngắm	vuốt
cho	 nhau	 bằng	 vẻ	mặt	 hoan	 hỉ,	mừng	 rỡ,	 rồi	 rủ	 nhau	 chạy	 tuốt	 ra
đường.	Những	bàn	chân	đen	thủi	khẳng	khiu	giẫm	bừa	lên	từng	viên
gạch	lổn	nhổn.	Vạt	váy	của	hai	đứa	con	gái	xòe	tung	lên,	hở	cả	rốn
lẫn	bụng.	Lúc	khoá	cửa,	bà	cụ	Nết	nói	với	mọi	người:	

"Tôi	mang	chúng	nó	đem	cho	nhà	mồ	côi	đây!"	

Một	người	đàn	bà	la	lớn:	

"Trời	đất	ơi,	không	thấy	đứt	ruột	sao	mà	mang	cho?"	

Bà	cụ	trả	lời:	

"Ruột	gan	gì	bằng	đói.”	

"Thôi	bà	cụ	ơi,	rán	đi.	Rồi	thì	bố	chúng	nó	về..."	

Bà	cụ	lại	ôm	mặt	khóc.	Một	lát	sau,	bà	nói:	

"Tôi	 thì	 tôi	 chịu	 cực	 được	 nhưng	 còn	 chúng	 nó.	 Thiếu	một	 bữa	 là
chúng	 nó	 có	 yên	 cho	 đâu.	 Không,	 tôi	 thà	 đem	 cho	 còn	 hơn	 là	 để
chúng	nó	đói.”	

Nói	rồi	bà	cụ	xốc	thằng	Út	lên	tay.	Cái	Hai	reo	lên	vui	mừng:	

"Đi.	Đi	bà	đi..."	

Mấy	bà	cháu	đi	ra	đường	cái.	Một	người	chạy	theo:	

"Thôi,	cho	tôi	đứa	lớn	này	cho.	Nó	sẽ	được	ăn	no.”	

Bà	cụ	nắm	lấy	tay	đứa	bé:	



"Không...	 tụi	nó	phải	đi	với	nhau.	Tôi	không	chịu	cho	chúng	phải	 lìa
nhau	đâu.”	

"Bộ	 tưởng	 vô	 trỏng	 làm	vua	 sao	mà	đòi	 người	 ta	 cho	ở	 chung	 với
nhau.”	

"Nói	tầm	bậy!"	

"Chèn	ơi!	Nhà	mồ	côi	 tôi	 lạ	gì...	 chúng	nó	về	sau	 rồi	 vô	nhà	 tu	kín
hết.”	

"Tôi	không	tin	đâu.”	

"Chó	đẻ	đứa	nào	nói	sai!	Tôi	quen	biết	người	mang	con	cho	thiếu	gì.”

Bà	cụ	lắc	đầu:	

"Tôi	đã	đi	hỏi	trước	rồi.	Chúng	nó	sẽ	được	nuôi	tử	tế.	Mà	mình	muốn
xin	ra	lúc	nào	cũng	được.”	

Người	đàn	bà	chợt	phá	lên	cười.	Tiếng	cười	ngặt	nghẽo	làm	cụ	Nết
sa	sầm	nét	mặt.	Bà	dẫn	mấy	đứa	hầm	hầm	đi	thẳng	ra	ngõ.	

Qua	nhà	Phó	Ngữ,	thấy	Hai	Hào	đang	lúi	húi	lau	xe,	cụ	nói:	

"Đi	không	mầy,	Hai?"	

Gã	đàn	 ông	 ngẩng	 lên	 nhìn.	Có	 vợ	 vào	 nom	gã	 sáng	 sủa	 đẹp	 trai
thêm	ra.	Gã	hỏi:	

"Đi	đâu	đây,	cụ	Nết?"	

"Đến	trại	mồ	côi!"	

Gã	kêu	lên:	

"Trời	đất	ơi...	bộ	mang	cho	hả?"	

Bà	 cụ	 ứa	 nước	mắt	 gật	 đầu.	Gã	 đàn	 ông	 nhẩy	 cẫng	 lên	 như	 vừa
giẫm	phải	lửa.	Gã	nhìn	vào	trong	nhà,	hai	tay	vẫy	rối	rít:	



"Mình	ơi...	chèn	đéc	ơi!"	

Đào	 hớt	 hải	 chạy	 ra,	 tay	 còn	 cầm	 cái	 gương	 soi	 mặt.	 Gã	 nói	 hốt
hoảng:	

"Cho!	Lũ	này	đem	cho	vào	trại	mồ	côi.”	

Đào	ngớ	mặt	ra	hết	nhìn	cụ	Nết	lại	nhìn	lũ	nhỏ.	Cái	Hai	xấu	hổ	che
gói	cơm	lên	ngang	tầm	mắt.	Một	lát,	Đào	mới	cất	tiếng	hỏi:	

"Thật	đấy	hả	cụ?"	

Bà	cụ	gật	đầu	làm	hai	tay	Đào	buông	thõng	xuống,	mồm	nàng	há	ra.
Qua	kẽ	vách,	có	tiếng	Phó	Ngữ	kè	nhè:	

"Sáng	bảnh	mắt	ra	rồi	mà	chưa	đi	à	Hai?"	

Hai	Hào	rối	rít:	

"Dạ	đi!	Đi	chớ!"	

"Quẩy	đầy	nước	chưa?"	

"Dạ	quẩy	rồi	chớ.”	

"Bảo	cái	con	vợ	nhà	mày	là	hôm	nay	dậy	muộn	đấy	nhá.	Rồi	héo	bố
nó	hết	rau.”	

Gã	đáp:	

"Dạ	bảo	rồi.”	

Đào	 đứng	 cạnh	 cấu	 vào	 lưng	 gã.	Miệng	 gã	 nhăn	 ra	 cười,	 nhe	 hai
hàm	 răng	 trắng	nhởn.	Gã	ấn	 cái	 giẻ	 vào	 thùng	 rồi	 quay	đầu	 xe	 về
phía	đường	cái.	Gã	nói:	

"Nên	đây	tôi	đạp	ủng	hộ	một	cuốc.”	

Mấy	bà	cháu	líu	ríu	lên	xe.	Tay	bấm	chuông	liên	hồi,	gã	bắt	đầu	cong



lưng	lên	đạp.	Chiếc	xe	chao	đi	mấy	lần	rồi	lăn	ì	ạch	trên	mặt	đường
khấp	khểnh.	Đào	giơ	 tay	 ra	vẫy	gã	đàn	ông.	Gã	nheo	mắt	điệu	 lại.
Chợt	nàng	bỏ	chỗ	đứng	chạy	theo.	Hai	Hào	vội	phanh	riết	cái	xe	lại.
Đào	vừa	móc	túi	vừa	nói:	

"Để	tôi	cho	các	cháu	mấy	đồng	ăn	quà.”	

Lúc	ấn	mấy	tờ	giấy	bạc	vào	tay	cái	Hai,	Đào	mỉm	cười	với	nó.	Nó	nhe
răng	ra	cười	theo	rồi	dúi	tiền	vào	trong	túi	bà	cụ.	Bà	Nết	nắm	lấy	tay
Đào	tỏ	ý	cám	ơn.	Hai	Hào	lại	gò	lưng	lên	đạp.	Đào	trông	lên	những
giải	nắng	vừa	mới	bừng	trên	những	mái	 lá,	nhưng	hình	ảnh	của	ba
đứa	nhỏ	bỗng	làm	cho	nàng	thấy	cay	cay	ở	mắt.	

*

Đến	tối,	lúc	trở	về,	lão	Hói	thấy	bà	cụ	ngồi	khóc	ở	ngưỡng	cửa.	Căn	nhà	không	đèn
đóm,	âm	thầm	yên	lặng	nom	như	một	cái	miệng	sâu	và	tối.	Lão	ngừng	lại,	ngất	ngư
cái	đầu,	hai	cẳng	chân	nhún	nhẩy	trên	đôi	giầy	ba	ta	rách.	Giọng	lão	kè	nhè,	sặc	sụa
hơi	men:	

"Chèn	ơi...	nghe	tôi	đi...	yêu	đời	đi!	Can	gì	mà	khóc.”	

Bà	cụ	không	đáp,	đưa	vạt	áo	lên	hỉ	mũi.	Lão	lại	tiếp:	

"Tôi	 nói	 không	sai	 đâu.	Có	ông	 trời.	Có	ông	 trời	 thiệt	 tình	mà.	Bây	giờ	mà	khổ	ấy
nhen,	rồi	sau	này	ắt	sướng.	Bây	giờ	mà	sướng	ấy	nhen,	rồi	sau	này	ắt	khổ.	Ông	trời
bình	đẳng	mà,	vậy	mới	xứng	bực	làm	ông	trời	chớ!"	

Cụ	Nết	lại	càng	khóc	to	hơn,	và	bây	giờ	cụ	bật	ra	thành	tiếng:	

"Ới	cháu	ơi..."	

Lão	Hói	ngạc	nhiên,	mắt	lão	trố	ra	nhìn	bà	cụ,	rồi	lão	cúi	xuống	nắm	cái	vạt	áo	của	bà
lên	hỏi:	

"Chèn	đéc	ơi...	bộ	chết	cháu	rồi	hả?"	

Một	người	ở	trước	cửa	nói	sang:	

"Không,	bà	ấy	mang	cho	nhà	mồ	côi	hết	cả	ba	đứa	rồi.”	

Lão	Hói	buông	cái	vạt	áo	ra,	lảo	đảo	đứng	lên,	quay	sang	nhìn	người	hàng	xóm.	Rồi
ngó	bộ	câu	nói	ấy	không	phải	nói	đùa,	lão	mới	cất	tiếng:	



"Thiệt	ư?	Bà	đem	cho	mấy	cháu	tôi	thiệt	rồi	ư?	Ui	chao	ơi...	bộ	không	còn	là	người
sao?"	

Bà	cụ	nổi	đoá	vơ	lấy	hòn	gạch	ném	về	phía	lão,	la	lớn:	

"Xéo	tuốt	đi!	Xéo	đi!"	

Lão	Hói	 lùi	 lại	ba	bốn	bước.	Lão	 thò	 tay	xoa	xoa	cái	 chỗ	bị	ném	đau	 rồi	ngồi	phệt
ngay	xuống	đất.	Chân	lão	duỗi	thẳng	ra	phía	trước,	tay	lão	loay	hoay	mở	cái	túi	vải
moi	ra	bao	thuốc,	rồi	vừa	cuộn	vừa	ngó	bà	cụ	Nết,	lát	sau	lão	nói:	

"Tội	 nghiệp	mấy	 cháu	 tôi.	 Biết	 trước	 thì	 tôi	 đã	mua	 cho	 chúng	 nó	mấy	 tấm	 bánh.
Thằng	Út	thích	ăn	bánh	bàng	là	hạng	nhứt!"	

Lòng	 lão	 tràn	ngập	nỗi	bùi	ngùi.	Lão	 thấy	cay	cay	ở	mũi,	nhưng	chẳng	bao	giờ	 lão
chịu	để	cho	nỗi	buồn	đến	xâm	chiếm	mình.	Lão	moi	trong	bị	ra	cút	rượu	còn	giở	nửa
chừng,	ngửa	cổ	lên,	tu	một	hơi.	Rồi	lão	đổi	giọng	vui	vẻ:	

"Thằng	Út	ngoan	và	mắc	tức	cười	quá	đi.	Coi	bộ	thế	chớ,	nó	ưng	theo	tui	hoài	à.	Mà
mấy	kí?	Nó	chừng	sáu	bảy	kí	chứ	bao	nhiêu.	Vậy	mà	 tui	bế	nó	hổng	nổi	đó.	Chèn
ơi...	phải	ngày	xưa	coi,	tay	này	phải	biết,	khoẻ	hạng	nhứt	ở	bến	tàu	đó	nhen..."	

Ngừng	lại	một	chút	để	nhấm	nước	bọt	lên	điếu	thuốc,	lão	lại	tiếp:	

"Mà	điều	không	nhằm	nhò	gì.	Rầu	làm	chi	mất	công.	Có	ông	trời	mà	nghe	bà	cụ.	Ông
trời	mà	giáng	xuống	thì	êm	hết	 trơn.	Tới	 lúc	đó	nhen,	căn	nhà	này	sẽ	 lên	bốn	năm
từng	lầu	bê	tông	cốt	sắt	đàng	hoàng.	Mà	điều	khỏi	đóng	cửa.	Không	ai	vô	hết	đó.	Vô
làm	chi?	Đến	cái	nước	đó	thì	thái	bình	rồi,	khỏi	có	còn	cái	sự	tùm	lum	như	vầy	nữa.
Ông	trời	làm	mà!	Vậy	mới	xứng	bực	ông	trời	chớ!"	

Rồi	lão	đổi	giọng	ngâm:	

"Ngọc	xuất	thiên	cung	thủ	quả	châu	
Hoàng	thiên	thương	mến	quả	địa	cầu	
Giáng	tạo	thay	đời	không	tranh	đấu	
Thế	giới	thanh	bình	khỏi	thuế	sâu.”	

Ngâm	xong	lão	phá	lên	cười	khoái	trá.	Đến	lúc	lão	đứng	dậy	thì	chẳng	còn	ai	ở	chung
quanh	lão.	Căn	nhà	cụ	Nết	bỏ	ngỏ	cửa.	Cụ	ấy	đang	đi	về	phía	đường	cái.	Những	lùm
cây	cao	mọc	thẳng	tắp	soi	từng	bóng	đen	dài	chạy	giăng	lên	mãi	đầu	phố.	Phía	đằng
xa,	những	ngọn	đèn	xanh	đỏ	nhấp	nháy	trên	từng	bảng	hiệu.	Ở	đâu,	chỗ	nào	cụ	cũng
vẩn	vơ	nom	thấy	hình	ảnh	chị	em	thằng	Út.	Cụ	nhớ	tiếng	chúng	nó	cười,	nhớ	hơi	thở
đều	hoà	của	chúng	mỗi	khi	chúng	ngủ.	Nếu	chúng	còn	ở	nhà	thì	bây	giờ	cụ	đã	quạt
cho	 chúng	 nằm	 thiu	 thiu	 trong	 cái	màn	 nâu	 lụp	 xụp.	 Ba	 đứa	 xoay	 vần	 như	 chong
chóng.	Đùi	chúng	nó	gác	lên	nhau.	Mặt	đứa	nọ	úp	vào	gối	đứa	kia	thi	nhau	ngủ.	Bây
giờ,	lang	thang	vất	vưởng	trong	thành	phố,	cụ	thấy	hình	bóng	của	chúng	ở	khắp	nơi,
trên	tủ	kính,	trên	biển	hàng,	trong	ánh	sáng	chói	chang	và	âm	thanh	rộn	rã	của	đô	thị
lúc	về	đêm.	Bất	giác	cụ	ôm	mặt	khóc.	Nước	mắt	của	cụ	chan	hoà	in	nhòe	cả	thành



phố	trước	mặt.	Bên	tai	cụ	chỉ	còn	thấy	vang	lên	tiếng	nói,	 tiếng	cười,	và	tiếng	khóc
của	ba	đứa	cháu.	

Đêm	hôm	ấy,	cụ	ngủ	gục	ở	cổng	sắt	nhà	mồ	côi.	Sáng	ra,	xin	vào	thăm,	thì	người	ta
ngăn	lại:	

"Phải	chờ	đến	ngày	Chủ	nhật!"	

Đến	khi	trở	về,	nhà	cụ	bị	trộm	nó	khoắng	không	còn	lấy	một	ly.	Xúc	vải	Mỹ-A	mẹ	Năm
cho	may	quần	chưa	kịp	cắt,	rồi	ba	bộ	quần	áo	mới	ở	trại	mồ	côi	người	ta	bắt	mang	về
vì	trong	trại	bọn	chúng	không	dùng	đến,	rồi	nồi,	niêu,	xoong,	chảo	cất	dưới	đáy	trạn
từ	hồi	xưa	cũng	đều	bị	khuân	đi	hết	sạch.	Tiếc	của,	bà	cụ	điên	người	chạy	ra	lối	ngõ,
một	tay	cụ	cầm	con	dao	mẻ,	một	tay	cụ	xắn	quần	lên	ngang	đầu	gối,	cụ	cứ	chém	mãi
con	dao	xuống	mặt	đường	mà	chửi:	

"Cha	đời	quân	chó	đẻ...	trẻ	không	tha,	già	không	thương.	Cửa	nhà	cơ	nghiệp	người
ta	chả	có	bao	nhiêu	mà	khuân	hết	đi,	đem	về	xây	mồ	cất	mả	bên	nội	bên	ngoại	nhà
tụi	bay...	trời	vật	chết	hết	tụi	bay	đi...	quân	chó	đẻ..."	

Tiếng	bà	cụ	gào	to,	vang	lên	từ	đầu	đến	cuối	xóm.	Cụ	chạy	hết	ngõ	ngang	sang	ngõ
dọc,	hết	cửa	nhà	này	sang	cửa	nhà	khác.	Mỗi	lần	cụ	đứng	ở	đâu	là	trẻ	con	người	lớn
bu	lại	đến	đấy.	Xóm	Cỏ	bỗng	nhiên	đông	rần	rần	như	ngày	hội.	Người	ta	tụm	nhau	lại
bàn	tán	om	sòm.	Chỉ	khổ	bà	cụ	phơi	đầu	ra	từ	sáng	đến	trưa,	quần	áo	tả	tơi,	mặt	mũi
nhem	nhuốc,	tiếng	nói	thì	khản	đặc	lại,	có	lúc	nói	năng	y	như	người	lẩn	thẩn.	Đến	xế
chiều,	cụ	về	ngồi	ở	hàng	hiên	khóc	thút	thít.	Đầu	cụ	gục	xuống,	hai	đầu	gối	trơ	xương
áp	vào	hai	bên	mang	tai.	Mái	 tóc	nửa	đen,	nửa	bạc	xù	 lên	rã	rượi.	Con	dao	mẻ	cụ
cắm	sâu	vào	cột	gỗ	còn	dính	đầy	vết	vôi	lở	và	gạch	non.	Người	ta	không	một	ai	dám
lại	gần.	Trong	tia	nhìn	hằn	học	của	cụ	ẩn	chứa	một	cái	gì	dữ	dội	 lúc	nào	cũng	như
sẵn	sàng	nổ	bùng	ra,	nom	cụ	bây	giờ	chẳng	khác	một	con	chó	ốm,	già	và	đang	hoá
dại.



Chương	tám

Từ	đầu	mùa	xuân,	bác	Nhan	gái	đã	dự	tính	gây	lấy	cho	mình	một	cái
vốn	nhỏ	để	bán	hàng	quà	rong	trong	chợ.	Những	hôm	bỏ	từng	đồng
bạc	vào	chiếc	ống	tre,	bác	như	đã	ngửi	thấy	mùi	xôi	vò	thơm	phức	ở
hai	 cái	 thúng	 đặt	 bên	 cạnh	mình.	 Hoặc	 có	 khi	 bác	 hình	 dung	 thấy
những	 khuôn	bánh	 xèo	ngậy	mỡ,	 nóng	bỏng	 trong	 chiếc	 chảo	mới
tinh	 đặt	 trên	 bếp	 lò	 đỏ	 rực	 than	 hồng.	 Nhưng	 rồi	 dự	 tính	 của	 bác
chẳng	bao	giờ	thực	hiện	được	cả.	Vì	dành	dụm	được	bao	nhiêu	thì
rồi	cuối	cùng	lại	đổ	vào	tiền	thuốc	thang	cho	bác	Nhan	trai	hết.	Người
đàn	ông	yếu	đuối,	èo	uột,	suốt	ngày	chỉ	biết	nằm	đập	ruồi	trên	phản
gỗ	hay	cùng	lắm	là	bế	con	bé	đỡ	cho	vợ	được	một	đôi	lát.	Trong	nhà,
tình	cảnh	đã	đến	chỗ	quẫn	cùng.	Bữa	cơm	chỉ	 lác	đác	có	mấy	sợi
rau,	đĩa	dưa	khú	và	dăm	ba	quả	cà	muối	dầm	tương.	Hàng	tháng	trời
không	ai	được	biết	đến	miếng	 thịt.	Cho	nên	bác	Nhan	 trai	 thèm	thịt
không	bút	nào	tả	xiết.	Sự	kham	khổ	khiến	bác	thành	hèn	cả	người	đi.
Suốt	ngày	nằm	thiu	thiu	trên	phản	gỗ,	đầu	óc	bác	chỉ	lơ	mơ	nghĩ	đến
mùi	 thịt.	Bác	nhớ	lại	ngày	xưa,	mỗi	khi	nhà	có	đám,	những	con	 lợn
béo	tốt	được	vật	ra.	Tiếng	kêu	eng	éc	vang	động	cả	khung	cảnh	tĩnh
mịch	ở	thôn	quê.	Chính	một	tay	bác	đã	nhóm	hồng	lò	lửa	rồi	quay	lên
những	khoanh	thịt	lợn	vàng	tươi,	bóng	nhẫy	mỡ.	Mùi	thịt	cháy	thơm
lừng,	xen	với	tiếng	dao	thớt,	 tiếng	chày	nện	thình	thịch	trong	cối	đá
và	tiếng	người	rộn	rã	ra	vào,	gieo	vào	lòng	bác	một	niềm	vui	khoan
khoái.	Bác	 lại	 còn	nhớ	đến	cả	những	ngày	giáp	 tết	ở	 thôn	quê,	 tới
thời	điểm	tát	ao	bắt	cá.	Sau	một	ngày	tát	nước	mệt	nhọc,	không	đêm
nào	là	bọn	thợ	như	bác	không	được	người	ta	cho	ăn	cháo	cá,	những
con	cá	trắm	to	bằng	bắp	vế,	thịt	xé	ra	trắng	phau	phau,	đem	chấm	với
nước	mắm	pha	ớt	với	gừng	thì	thật	là	tuyệt	hảo.	Mỗi	miếng	đặt	vào
đầu	lưỡi,	là	tất	cả	nước	dãi	trong	mồm	đều	ứa	ra,	gai	thịt	nổi	lên,	từ
răng	đến	 lợi	như	 tê	đi	vì	cái	mùi	vị	 thơm	phức,	vừa	cay,	vừa	ngậy,
vừa	 béo,	 vừa	 bùi,	 tưởng	 đến	 lúc	 chết	 cũng	 chẳng	 thể	 quên	 được.
Nằm	buồn	một	mình,	bác	còn	tưởng	tượng	ra	đủ	hết	những	sơn	hào
hải	vị,	món	thì	rán,	món	thì	xào,	món	đem	nướng	chả,	món	nào	theo
bác	cũng	đều	có	một	cách	ngon	riêng	cả.	Nhưng	càng	nghĩ,	lưỡi	bác
càng	thấy	khô,	miệng	càng	thấy	đắng,	và	bác	thấy	miếng	thịt	vẫn	luôn
luôn	ở	một	chỗ	xa	xôi	mà	không	tài	nào	bác	với	cho	tới	được	Nhiều
khi	giận	mình,	bác	cố	mở	to	mắt	nhìn	 trên	trần	nhà	để	nghĩ	đến	sự
vất	vả	của	bác	Nhan	gái:	

"Mình	đã	ăn	báo	cô	nó,	lại	còn	yêu	sách	cá	với	thịt!"	



Tuy	 vậy	bác	 chỉ	 nhủ	 thầm	như	 thế	được	một	 đôi	 lúc.	Rồi	 đến	bữa
cơm,	trông	vào	cái	đĩa	mẻ	vẫn	chỉ	chỏng	chơ	có	rau	với	cà,	cơn	tức
mình	 lại	ngấm	ngầm	hiện	ra,	có	 lúc	dồn	 lên	nóng	cả	mang	tai.	"	Ăn
cái	gì	mà	cứ	như	cho	chó	ăn!"	Bác	muốn	văng	tục	một	câu	như	thế
và	có	ý	trông	sang	phía	bác	Tốn	để	mong	hắn	ta	đồng	minh	với	mình.
Nhưng	bác	Tốn	lại	cứ	nhởn	nhơ	vẫn	ăn	uống	một	cách	thật	 thà	vui
vẻ,	cứ	y	như	thể	hắn	ta	chưa	bao	giờ	biết	miếng	ngon	là	cái	gì.	Hàm
răng	trắng	nhởn	của	bác	ngốn	những	cuộng	rau	vừa	dai,	vừa	già	một
cách	 sốt	 sắng	 và	 nom	 thú	 vị.	 Suốt	 bữa	 cơm,	 bác	 còn	 vừa	 ăn	 vừa
đùa.	Cái	cổ	đưa	ra	đằng	trước,	mồm	nhe	ra	cười,	cái	đầu	lắc	lư	theo
điệu	rung	ở	đùi.	Lâu	lâu	bác	lại	chêm	vào	một	câu	nói	giỡn:	

"Gớm,	cà	ngoài	chợ	sao	mà	họ	muối	khéo	thế.	Cứ	ròn	tan	đi	thôi.	Mà
cà	đã	ròn	thì	phải	biết,	trắng	như	đùi	đầm.”	

Tuy	tức	mình,	bác	Nhan	cũng	phải	chen	vào:	

"Cậu	có	được	nhìn	đùi	đầm	bao	giờ	mà	biết	nó	 trắng.	Mà	điều	cậu
không	thấy	đó	chứ,	quả	cà	thâm	xì	như	đít	bà	lão	thế	này	lại	cứ	cong
cổ	lên	khen	là	trắng.”	

Bác	Tốn	gân	cổ	cãi	lại:	

"Nói	như	bố	chó	xồm	ấy.	Cà	ròn	thế	này	làm	sao	mà	thâm	được.	Cà
mà	đã	thâm	thì	nó	dai	nhách	nhà	ông	ơi!"	

Bác	Nhan	gái	tự	nhiên	cũng	chen	vào:	

"Cà	 như	 thế	 này	 là	 trắng	 lắm	 rồi.	 Bác	 Tốn	 coi	 vậy	 chứ	 cũng	 tinh
gớm!"	

Thấy	hai	người	về	phe	với	nhau,	bác	Nhan	trai	tức	mình	dằn	ngay	đôi
đũa	xuống	mâm	 rồi	 nhìn	 trừng	 trừng	 ra	ngoài	 ngõ.	Bác	gái	 ngó	bộ
không	yên	nên	vội	lùa	nốt	bát	cơm	rồi	đứng	dậy,	trong	khi	ấy	bác	Tốn
vô	tình	vẫn	vừa	nhai	rau	ráu	miếng	cà	vừa	gật	gù	một	cách	khoái	trá.
Bác	Nhan	trai	nghĩ	bụng,	nó	dễ	ăn	như	thế	thì	đâu	còn	nhu	cầu	thịt
cá	gì	nữa.	Chẳng	trách	được,	chớ	có	khi	nào	nó	chịu	bỏ	tiền	riêng	ra
cho	đi	mua	thêm	mấy	con	tôm	hay	vài	lạng	thịt.	Cơn	tức	vì	thế	càng
chẳng	nguôi.	Bác	cũng	lùa	xong	bát	cơm	rồi	đứng	dậy	bỏ	ra	nằm	dài



trên	 giường.	 Đến	 quá	 trưa,	 lúc	 thiu	 thiu	 ngủ,	 bác	 lại	 nằm	mơ	 thấy
mình	được	ăn	 thịt,	 thấy	những	cuộng	 rau	bò	 ra	ở	 lỗ	 tai	 và	 thấy	cả
tương	lõng	bõng	trong	đầu.	

Một	hôm,	bác	nằm	mơ	thấy	mình	xách	một	con	gà	đi	làm	thịt	ở	cầu
ao.	Con	gà	béo	chắc,	ngậy	những	mỡ	vàng.	Bác	nghĩ	đến	món	lòng
gà	 xào	 mướp,	 món	 chả	 chìa	 thơm	 lừng	 và	 những	miếng	 thịt	 luộc
mềm	nuột	chấm	muối	tiêu.	Sự	khoan	khoái	làm	bác	như	khoẻ	ra.	Bác
vặt	lông	nhanh	nhẩu	và	kỹ	lưỡng.	Chợt	vợ	bác	trên	nhà	réo	lên	nhờ
khuân	hộ	cái	cối	đá	nén	vại	cà.	Nghĩ	đến	cà,	bác	lợm	giọng.	Phải	chi
những	 lần	 khác	 thì	 bác	 lờ	 đi	 giả	 vờ	 điếc,	 nhưng	 hôm	nay	 bác	 sắp
được	ăn	thịt.	Lại	thịt	gà	nữa	thì	phải	biết!	Bác	thấy	mình	dễ	dãi	hơn.
Bác	bỏ	con	gà	ở	cầu	ao	đi	lên	làm	giúp	vợ.	Những	quả	cà	ủng	trong
vại	nước	váng	bọt	khiến	mũi	bác	chun	lại.	Nếu	không	vì	sắp	được	ăn
thịt	gà	có	lẽ	bác	đã	tuột	tay	cho	vại	cà	đổ	xuống	đất	ngay.	Lúc	trơ	lại
cầu	ao,	mắt	bác	trố	lên	vì	ngạc	nhiên	và	giận	dữ.	Con	gà	của	bác	đã
bị	lũ	chuột	to	bằng	bắp	vế,	núng	nính	thịt	vẫn	thường	bò	ra	từ	hang
cùng	ngõ	hẻm,	xông	vào	bu	đen	như	sự	đen	tối	vẫn	ấp	ủ	trong	đầu
bác	từ	bao	 lâu	nay.	Cơn	giận	 lên	tới	cực	điểm,	bác	chạy	 lên	khuân
cái	cối	đá	trong	vại	cà	ra	rồi	ném	xuống.	Đàn	chuột	bỏ	chạy	tứ	tung,
để	 lại	 cho	 bác	 những	 mảnh	 xương	 tàn	 còn	 sót	 lại.	 Tiếc	 của,	 bác
chồm	lên	đuổi	 theo	một	con	chuột	béo	nhất	đang	chạy	 lên	mé	bếp.
Một	 tay	bác	cầm	hòn	gạch	 lớn,	một	 tay	bác	xách	cái	đòn	càn.	Bác
quật	con	vật	túi	bụi	ở	khắp	mọi	xó.	Cuối	cùng	nó	nhẩy	tõm	vào	chum
tương	và	vừa	vặn	bác	phang	một	gậy	vào	 lưng	nó.	Con	chuột	kêu
choé	lên	đồng	thời	cái	chum	cũng	vỡ	tan	tành.	Một	dòng	nước	tương
hôi	và	ủng	đổ	loang	ra	chan	hoà	trên	mặt	đất.	Bác	thấy	khối	nước	ấy
cứ	loang	mãi	càng	ngày	càng	rộng,	càng	xông	mùi	lên	nhức	óc.	Rồi
trong	 khắp	 nhà	 chỗ	 nào	 cũng	 đầy	 những	 tương	 đỏ,	 ngập	 giường,
ngập	ghế,	ngập	cả	đầu	óc	của	bác	khiến	bác	hét	lên	và	choàng	tỉnh
dậy.	

Thì	ra	bác	vừa	trải	qua	một	giấc	mơ!	Mồ	hôi	vã	ra	đầm	đìa	trên	trán,
tim	bác	đập	mạnh,	mắt	bác	liếc	nhìn	ra	đầu	hè.	May	quá,	chum	tương
của	vợ	bác	vẫn	nằm	yên	ổn	trong	một	góc.	Bác	ngẫm	nghĩ	thấy	mình
phải	khuân	gạch	về	chặn	lên	cho	chắc	chắn	hơn.	Biết	đâu	sẽ	có	ngày
bác	làm	vỡ	chum	tương	của	vợ	bác	thật.	Rồi	nghĩ	đến	con	gà	và	đàn
chuột,	bác	thấy	ngẩn	ngơ	như	mình	vừa	bị	đàn	chuột	cuỗm	mất	hẳn
một	con	gà	 thật.	Bỗng	một	 ý	định	bừng	 lên	 trong	đầu	bác.	Tại	 sao
bác	lại	không	ăn	chuột	thay	gà	được	nhỉ.	Thịt	chuột	vừa	thơm	vừa	lạ
miệng.	Mà	ở	xóm	Cỏ	 thì	 thiếu	gì	chuột	 lớn.	Con	nào	cũng	béo	 lẳn,



tròn	thu	lu	và	bệ	vệ	đi	lại	tung	tăng	khắp	mọi	nơi	trong	xóm.	Nghĩ	vậy,
bác	thấy	người	bừng	lên	như	trẻ	thêm	lại.	Bác	vùng	dậy	quơ	đôi	guốc
đi	ra	đầu	thềm.	Bác	nhớ	đến	cách	bẫy	chuột	ngày	xưa	khi	mình	còn
là	một	đứa	bé	chạy	chơi	nhởn	nhơ	đầu	làng	cuối	xóm.	Bằng	một	cái
thúng,	cái	que	có	cột	một	sợi	dây	dài	và	dăm	ba	hạt	cơm	nguội,	anh
chuột	nào	háu	ăn	chui	vào	 là:..	a	 lê	hấp,	chỉ	việc	giật	sợi	dây	 là	cái
thúng	ụp	xuống.	Thế	 là	bác	 thấy	 lòng	hăng	hái	 hẳn	 lên.	Bác	nhỏm
dậy	lui	cui	đi	sửa	soạn	cái	bẫy	của	mình.	Vợ	bác	có	cái	thúng	thật	tốt,
mụ	vẫn	dùng	để	đong	gạo,	hay	cắp	mang	đi	những	hôm	vắng	nhà.
Bác	cẩn	thận	đem	xuống	nắn	thử	cái	cạp	chung	quanh.	Bác	nghĩ	với
loại	 thúng	 ấy	 thì	 dù	 là	 chuột	 cống	 hay	 chuột	 chù	 to	 đến	 đâu	 cũng
không	thể	nào	thoát	khỏi	tay	bác.Trở	vào	trong	nhà,	bác	kiếm	được
một	cuộn	dây	gai	và	một	thanh	củi	ngắn	tròn	và	chắc	nịch.	Như	thế
cái	 bẫy	 của	 bác	 đã	 đủ	 hết	 đồ	 lề.	 Bác	 kê	 cái	 thúng	 trên	 nhánh	 củi
dựng	đứng.	Sợi	dây	bác	cột	lại	rồi	ròng	vào	trong	cửa	bếp.	Mồi	nhử
của	bác	là	một	nắm	cơm	nguội	tãi	ra	vung	vẩy.	Bác	ngồi	xổm	và	thu
mình	trong	một	ngách	kín.	Sự	háu	ăn	bây	giờ	lại	hoá	ra	một	trò	giải
trí.	Như	thế	còn	vui	hơn	là	nằm	bẹp	một	chỗ	than	trời,	oán	vợ.	Hơn
nữa,	bác	tin	chắc	rằng	tối	nay	bác	sẽ	mang	lại	cho	mọi	người	một	sự
ngạc	nhiên	thích	thú.	Đĩa	chả	nướng	thơm	lừng	sẽ	đặt	ở	giữa	mâm
cơm,	bên	cạnh	là	món	thịt	luộc	ướp	lá	chanh,	chấm	nước	mắm	dấm
ớt.	Úi	chà,	chỉ	mới	nghĩ	như	thế,	bác	đã	thấy	mình	rỏ	cả	rãi	ra	rồi.	

Quả	nhiên,	chỉ	một	lát	đã	thấy	ở	miệng	cống	thò	ra	một	cái	đầu	đen
thui	có	hai	hàng	râu	ngoe	nguẩy.	Mắt	bác	vụt	sáng	lên,	tim	bác	đập
mạnh,	tay	bác	ghì	lấy	cuộn	dây	nhìn	thẳng	về	phía	đằng	trước	y	như
một	chiến	sĩ	quả	cảm	nom	thấy	bóng	địch	quân	ngoài	chiến	địa.	Con
chuột	của	bác	như	một	mồi	ngon	đang	vô	 tình	 lọt	vào	ổ	phục	kích.
Bây	giờ	thì	nó	thò	hẳn	người	ra	khỏi	miệng	cống.	Bộ	lông	của	nó	đen
mượt,	ướt	nhếch	nháp.	Mõm	nó	dài	ngoằng,	hếch	 lên,	ngoe	nguẩy
bộ	râu	rậm	và	dài.	Mình	nó	béo	hú,	béo	hơn	cả	con	chuột	chù	bị	đuổi
đánh	trong	giấc	mơ.	Hai	bên	lườn	nó	bạnh	ra,	núng	nính	những	mỡ
làm	dáng	đi	của	nó	càng	thêm	nặng	nề,	bệ	vệ.	Mỗi	 lần	nó	nhích	 lại
gần	thì	tay	bác	Nhan	lại	run	thêm	một	chút	nữa.	Bác	vẫn	ghì	lấy	sợi
dây.	Mắt	bác	mở	to	thêm.	Bác	cầu	mong	cho	nó	trông	rõ	những	hạt
cơm	trắng	tinh	đang	tãi	ra	một	cách	rất	ngon	lành	trên	mặt	đất.	Một
lát	sau	nó	đã	nhấm	vào	hạt	cơm	thứ	nhất.	Rồi	cu	cậu	mon	men	 lại
gần	sát	cái	thúng.	Cuối	cùng	nó	lao	cả	cái	thân	nặng	nề	của	nó	vào
gọn	ở	giữa	đống	cơm	trong	 lòng	 thúng.	Bác	Nhan	nghiến	 răng	giật
mạnh	sợi	dây.	Que	củi	văng	ra	và	cái	thúng	úp	xuống.	Bác	nhẩy	bổ
ra	ngoài.	Con	chuột	vùng	vẫy	ở	bên	trong	nhưng	không	đủ	sức	đẩy



được	hòn	gạch	đặt	ở	trên	mặt	thúng.	Nó	bắt	đầu	kêu	lên	thảm	thiết.
Bác	cẩn	thận	nhấc	viên	gạch	ra,	kênh	cái	rổ	lên	và	rê	đi	trên	mặt	đất.
Chỉ	trong	một	loáng	bác	đã	túm	được	cái	đuôi	của	nó,	đem	xoắn	mấy
vòng	và	quay	tròn	trong	không	khí.	Cuối	cùng	bác	nện	cho	nó	một	cái
nên	thân	vào	thành	vại	nước.	Bây	giờ	thì	cu	cậu	nằm	quay	cu	lơ	trên
mặt	đất.	Cái	đầu	ngoẹo	sang	một	bên,	cái	mõm	nát	bét	ra,	ướt	đẫm
những	máu.	Đó	là	con	chuột	cống	khoẻ	mạnh,	mập	mạp,	sườn	lưng
béo	 tốt,	 nắn	vào	 rất	 chắc	 tay.	Nghĩ	đến	món	chả	nướng	sắp	được
nhấm	nháp	với	ly	rượu	trắng,	bác	Nhan	nhe	răng	cười	một	mình.	Bác
rất	tự	hào	về	cái	chiến	công	vẻ	vang	này.	Lát	sau,	bác	lui	cui	vào	bếp
quạt	hồng	lò	lửa.	Bác	trói	con	chuột	vào	một	cái	que	cời	bằng	sắt	và
đem	xoay	tròn	như	thể	người	ta	quay	những	con	lợn.	Mùi	 lông	khét
lẹt	xông	lên.	Lớp	da	nứt	nẻ	toác	thành	những	kẽ	nhỏ,	tiết	ra	một	thứ
nước	vàng,	cháy	xèo	xèo	trên	ngọn	lửa.	Bác	lẩm	bẩm:	

"Khét	một	tí,	nhưng	cháy	hết	lông	rồi	thơm	phải	biết!"	

Vừa	 lúc	ấy,	bác	Nhan	gái	 trở	về.	Bác	đánh	hơi	 thấy	mùi	khen	khét
khác	thường,	nên	vội	vàng	chạy	bổ	xuống	bếp.	Nom	thấy	chồng	đang
cởi	trần	trùng	trục	loay	hoay	với	con	chuột	nham	nhở	ở	trên	tay,	bác
giậm	chân	tru	tréo:	

"Ới	giời	đất	ơi...	ông	tính	ăn	thịt	chuột	đấy	à?"	

Bác	Nhan	trai	giật	bắn	người,	đứng	bật	dậy.	Nom	thấy	vợ,	mặt	bác
đỏ	bừng	lên	như	một	người	phạm	tội	bị	bắt	quả	tang.	Bác	ấp	úng:	

"Ơ,	thì	thịt	chuột	ngon	chứ..."	

"Đã	ốm	lại	còn	đi	ăn	chuột...	mà	lại	chuột	cống	tởm	thế	này	thì	chỉ	có
chết!"	

Vừa	xấu	hổ	vừa	giận,	bác	Nhan	trai	vội	nắm	lấy	áo	vợ	chì	chiết:	

"Thì	 bé	 cái	mồm	chứ	nào.	Cái	 gì	mà	cứ	oang	oang	như	mồm	mõ.
Hàng	xóm	nó	biết	thì	còn	ra	cái	chó	gì	nữa!"	

Giọng	bác	gái	nhỏ	lại:	

"Thôi	vứt	đi,	ngon	lành	gì.	Ăn	thì	người	ta	ăn	chuột	đồng	cơ	chứ.”	



Bác	trai	văng	lên:	

"Chuột	chó	nào	chẳng	là	chuột.	Đây	thích!"	

"Thích	cũng	không	được.	Ốm	mà	cứ	đòi	ăn	của	độc.	Rồi	nằm	đó	ai
hầu?"	

Vừa	nói	bác	vừa	cúi	xuống	nhặt	lấy	hai	nhánh	củi	khều	con	chuột	lên.
Bốn	chân	nó	bây	giờ	co	quắp	lại,	mình	mẩy	loang	lổ	những	vết	nứt
vàng	khé	và	đưa	 lên	một	mùi	hôi	khét	 lèn	 lẹt.	Bác	Nhan	 trai	không
thấy	 tiếc	 công	 trình	 của	mình	 nhưng	 bác	 cảm	 thấy	 tức	 tối	 đến	 sôi
máu.	Bác	nghĩ	nếu	để	vợ	nó	vất	đi	mất	của	mình	 thì	hèn	quá.	Cho
nên	bác	xông	đến,	hai	tay	túm	lấy	áo	vợ	co	lại:	

"Mặc	bố	tôi...	Tôi	làm	gì	tôi	làm.”	

Bác	Nhan	gái	dùng	cả	sức	lực	của	mình	gạt	chồng	ra	đằng	sau,	rồi
bác	lặng	lặng	cầm	con	chuột	liệng	vào	thùng	rác.	Bị	cái	gạt	bất	thình
lình,	bác	trai	loạng	choạng	muốn	ngã.	Bác	gầm	lên:	

"Đồ	chết	tiệt!	Đồ	chết	tiệt!"	

Nhưng	bác	Nhan	gái	bao	giờ	cũng	tốt	nhịn.	Bác	cúi	xuống	nhặt	bao
diêm	ở	dưới	đất,	 rồi	 lẳng	 lặng	bỏ	 lên	nhà	 lấy	rau	ra	nhặt	ở	đầu	hè.
Bác	Nhan	 trai	 thì	ngồi	ăn	vạ	ở	cửa	bếp.	Mặt	bác	sưng	sỉa	 lên,	cặp
mắt	 tức	 tối	 nhìn	 chỗ	 nào	 cũng	 như	muốn	 đập	 phá.	 Rồi	 càng	 nghĩ
càng	 căm,	 bác	 đứng	 dậy	 đá	 cái	 lon	 sữa	 bò	 đựng	 đóm	 nhóm	 bếp
sang	một	bên	và	săm	săm	đi	ra	cổng.	Nhưng	ra	tới	ngoài	bác	lại	nghĩ
có	đi	cũng	không	hả	tức	bác	lại	trở	vào,	du	cái	cánh	cửa	một	cái	thật
mạnh.	Cánh	cửa	ọp	ẹp	rung	lên,	bụi	đất	và	mọt	gỗ	rụng	lả	tả.	Mắt	bác
liếc	nhìn	vợ	để	chờ	phản	ứng.	Bác	nghĩ	nếu	vợ	bác	mà	tỏ	một	cử	chỉ
gì	hỗn	láo	thì	bác	sẽ	xông	ngay	vào	thụi	cho	nó	mấy	cái.	Nhưng	may
quá,	con	mẹ	ấy	vẫn	 lầm	lì	cúi	xuống	rổ	rau.	Sự	nhượng	bộ	của	mụ
làm	bác	 thấy	cơn	 tức	nguôi	đi.	Tuy	nhiên	bác	vẫn	giữ	bộ	mặt	hầm
hầm	như	thế	mà	trèo	lên	giường,	dằn	chân	dằn	tay	nằm	xuống	chiếu.
Bây	giờ	thì	bác	thấy	ghét	thịt	cay	đắng!	Bác	tưởng	tượng	nếu	lúc	này
mà	có	mấy	lạng	thịt	trong	tay,	bác	sẽ	vất	nó	xuống	đất	rồi	lấy	chân	di
lên	như	người	 ta	di	một	con	bọ	ghê	tởm.	Bác	tự	 thề	với	mình	 là	 từ
nay,	dù	cho	vợ	bác	có	bưng	đến	tận	mồm,	có	van	xin,	bác	cũng	nhất



quyết	không	thèm	ăn	một	miếng	thịt.	

Đến	bữa	cơm	chiều,	bác	không	bước	ra	khỏi	giường,	và	vợ	bác	cũng
không	thèm	mời	bác	lấy	một	câu.	Hai	người	đâm	ra	giận	nhau.	Bác
cho	 rằng	 trên	đời	 này	 không	còn	ai	 đáng	ghét	hơn	vợ	bác.	Nhưng
sáng	sớm	sau,	 lúc	đi	chợ,	bác	Nhan	gái	đã	 thủ	theo	cái	áo	dài	đẹp
nhất	và	độc	nhất	của	mình.	Bác	bán	được	hơn	bốn	chục	bạc.	Bác	rẽ
vào	mua	ba	lạng	thịt,	mấy	củ	su	hào	và	lưng	chai	rượu	đế.	Nghĩ	đến
sự	ngạc	nhiên,	thích	thú	của	chồng,	bác	không	thấy	tiếc	cái	áo	hàng
sang,	cắt	khéo,	mà	bác	chỉ	mặc	vào	những	dịp	tết	nhất,	hội	hè.	

Ở	chợ	về,	bác	Nhan	trai	còn	ngủ.	Đêm	qua	vì	dỗi	đã	nhịn	cơm	nên
chắc	 thao	 thức	 dữ.	 Nhưng	 càng	 đói	 chốc	 nữa	 ăn	 càng	 ngon,	 bác
Nhan	gái	nghĩ	vậy	và	hoan	hỉ	xuống	bếp	sửa	soạn	bữa	cơm.	Lúc	gọt
củ	su	hào,	đi	 tìm	cái	 rổ,	bác	nhận	ra	 rằng	cái	 thúng	của	bác	không
còn	để	ở	chỗ	mọi	khi.	Bác	đảo	ra	đằng	sau	nhà,	và	cơn	giận	dữ	đột
nhiên	 len	vào	niềm	vui	 của	bác.	Cái	 thúng	mà	hôm	qua	chồng	bác
mang	 bẫy	 chuột	 thì	 bây	 giờ	 lại	 bị	 chuột	 cắn	 nát	 thành	 năm	 bảy	 lỗ
thủng.	Bác	vồ	lấy,	cầm	lên	ngắm	nghía	một	cách	xót	xa.	Rồi	cơn	tiếc
của	nổi	dậy,	bác	xách	lên	nhà	la	lớn:	

"Giời	ơi!	Phá	hoại	người	ta	thế	này	đây..."	

Vừa	nói	bác	vừa	lay	chồng	và	dí	mãi	chỗ	thủng	vào	mặt	người	đàn
ông.	Bác	Nhan	trai	choàng	dậy,	hốt	hoảng:	

"Làm	sao?	Cái	gì?"	

"Còn	cái	gì,	thử	mở	mắt	ra	nhìn	coi	ông	bẫy	chuột	rồi	để	nó	phá	đến
thế	này	đây.”	

Bác	Nhan	trai	hậm	hực	hết	ngó	cái	thúng	lại	nhìn	vào	khuôn	mặt	cau
có	đáng	ghét	của	vợ.	Cuối	cùng	bác	nằm	vật	xuống	văng	một	câu:	

"Này	thôi	đi...	sốt	tiết	lắm	nữa!"	

Bác	Nhan	gái	chồm	lên	nắm	lấy	áo	chồng:	

"Sốt	với	rét	gì!	Chỉ	được	cái	báo	hại	là	không	ai	bằng.”	



Mắt	người	đàn	ông	vụt	nóng	 lên.	Trong	một	giây	không	suy	nghĩ	gì
cả,	bác	ta	nhỏm	dậy	co	cẳng	đạp	thật	mạnh	vào	giữa	ngực	vợ	một
cái.	Phản	ứng	lạ	lùng	và	vũ	phu	của	bác	làm	vợ	bác	gào	lên.	Người
đàn	bà	ngã	chúi	xuống	sàn,	cái	thúng	văng	ra	đằng	xa,	hai	chân	bác
giẫy	lên	đành	đạch,	miệng	bác	la	lớn:	

"Giời	ơi	là	giời!	Đây!	Ông	giết	tôi	đi...	ông	giết	tôi	đi..."	

Nói	 rồi	bác	 ta	đứng	dậy	 lao	cả	cái	 thân	mình	 to	 lớn	về	phía	chồng.
Hai	 người	 vật	 nhau	 ở	 ngay	 bên	 cạnh	 giường.	 Cái	 mễ	 kê	 ở	 dưới
nghiêng	hẳn	đi,	mặt	phản	chao	đi	chao	lại	 làm	xô	lệch	cả	tấm	chiếu
trải	bên	trên	đồng	thời	có	cả	tiếng	gỗ	nghiến	vào	nhau	kêu	cọt	kẹt.	Bị
đè	ở	dưới,	bác	Nhan	trai	đã	thấy	cái	yếu	của	mình.	Cánh	tay	khẳng
khiu	của	bác	bị	bàn	tay	cứng	cáp	sần	sùi	của	vợ	kẹp	chặt,	bộ	ngực
lép	kẹp	của	bác	tưởng	như	bị	nghẹt	lại	dưới	cái	bộ	vú	thỗn	thện	của
mụ	 ta.	 Phía	 đằng	 sau,	 cái	 thành	 giường	 như	 có	 cạnh	 sắc	 nghiến
mạnh	 vào	ngang	 lưng	 khiến	bác	 tưởng	như	 xương	 sống	 của	mình
sắp	bị	gẫy	làm	hai.	Cái	đau	làm	tứ	chi	bác	rã	rời,	người	bác	lả	đi,	mồ
hôi	vã	hết	cả	ra	trán	và	lưng.	Bác	vội	vàng	lấy	hết	sức	cựa	mạnh	để
cố	kêu	được	thật	to:	

"Gẫy	xương...	gẫy...	giời	ơi...	có	buông	ra	không	nào.”	

Bác	Nhan	gái	nghe	la,	vội	hốt	hoảng	buông	ra,	nhưng	lúc	đứng	dậy
bác	cũng	còn	cố	du	chồng	một	cái	thật	mạnh	làm	bác	trai	ngã	quay
cu	lơ	xuống	mặt	đất.	Tuy	ở	vào	thế	của	kẻ	thắng	cuộc,	bác	vẫn	cất
tiếng	khóc:	

"Giời	ơi	là	giời.	Chồng	với	con.	Chồng	với	con.	Cứ	đạp	chết	tôi	đi..."	

Bác	Nhan	lồm	cồm	bò	dậy,	người	tuy	đã	nhược	hẳn	ra,	nhưng	nom
thấy	cái	thúng	trước	mặt	mình,	bác	cũng	vẫn	còn	đủ	sức	xông	lại	đá
tung	nó	ra	khỏi	bực	cửa	và	hổn	hển	như	người	sắp	hết	hơi:	

"Ông	 cứ	 đá...	 ông	 sợ	 gì...	 đừng	 có	 trêu	 gan	 ông...	 Sốt	 tiết	 lắm	 rồi
đây!"	

Nạt	vợ	xong	ngần	ấy	câu,	bác	leo	lên	giường	thở	hồng	hộc.	Hai	vợ
chồng	vụt	thành	giận	nhau	to.	Bác	Nhan	gái	không	làm	gì	nữa,	cứ	tỉ
tê	ngồi	 khóc.	Nghĩ	đến	mấy	 lạng	 thịt	 và	dăm	củ	su	hào	để	ôi	 dưới



bếp,	bây	giờ	bác	mới	thấy	tiếc	cái	áo	của	mình.	

Mãi	đến	chiều	tối	mâm	cơm	thịnh	soạn	mới	được	làm	xong.	Có	một
đĩa	 thịt	 luộc,	một	đĩa	su	hào	xào,	một	đĩa	 trứng	đúc	 thịt	và	một	bát
canh	nghi	ngút	khói.	Mùi	thơm	ngào	ngạt	làm	điếc	mũi	bác	Nhan	trai.
Bác	đã	quên	rằng	mình	mới	 tự	 thề	 là	không	thèm	ăn	thịt.	Nằm	trên
phản,	bác	có	ý	chờ	vợ	đến	mời	dậy	rửa	mặt	rồi	ăn	cơm.	Nhưng	đã
lâu,	bác	chẳng	 thấy	nó	động	 tĩnh	gì	cả.	Ghé	đầu	nhòm	xuống	bếp,
không	thấy	một	ai,	bác	đoán	mụ	ta	đã	đi	mời	bác	Tốn.	Cái	Hòn	cũng
bế	em	đi	chơi	chưa	về,	thật	là	một	dịp	may	để	bác	có	thể	ngồi	dậy	ăn
thử	một	miếng.	Bác	nhỏm	người	lên	và	nhoài	về	phía	phản	gỗ.	Tay
bác	 cặp	 díp	 hai	miếng	 su	 hào	 trắng	muốt	 đeo	 theo	một	miếng	 thịt
xào.	Bác	ngửa	cổ	vội	vã	bỏ	tọt	luôn	tất	cả	vào	miệng.	Làm	xong	công
việc	ấy,	bác	lại	thản	nhiên	nằm	ngửa	nhìn	lên	đám	rui	cột	trên	xà	nhà.
Hương	vị	thơm	tho	của	miếng	thịt	làm	nước	dãi	của	bác	ứa	ra,	lưỡi
bác	cong	 lại,	bác	hết	đẩy	sang	hàm	bên	này	 lại	đưa	sang	hàm	bên
kia,	và	giữ	cho	miếng	thịt	không	trôi	vội	vào	cổ	họng.	Vừa	lúc	ấy,	có
tiếng	vợ	và	bác	Tốn	lao	xao	ở	ngoài	cửa.	Bác	Tốn	nói:	

"Ái	chà	sang	nhỉ!	Mùi	thịt	thơm	lừng!"	

Bác	Nhan	gái	mỉm	cười	không	đáp,	bước	lại	khêu	to	ngọn	đèn	trên
phản	 rồi	 trở	sang	đánh	 thức	chồng.	Từ	nãy	bác	Nhan	 trai	nằm	 thin
thít	không	dám	nhai.	Đầu	bác	giấu	vào	hai	đầu	gối,	chân	co	lại	như
người	đang	say	ngủ.	Cục	thịt	vẫn	 lúng	búng	ở	trong	mồm	bác.	Bác
nghe	thấy	tiếng	vợ	mình	léo	nhéo	bên	tai:	

"Dậy!	Dậy!	Gớm	ngủ	gì	mà	ngủ	khiếp	thế.”	

Vừa	nói	bác	ta	vừa	thò	mấy	ngón	tay	vào	cạnh	sườn	chồng	cù	mấy
cái.	Bác	Nhan	 trai	 tức	cười	muốn	chết,	 cực	chẳng	đã,	bác	phải	 vờ
cựa	mình	và	quay	 lại	nhìn	mọi	người	chung	quanh.	Căn	phòng	mờ
mờ	tối.	Ánh	sáng	leo	lét	của	ngọn	đèn	in	những	cái	bóng	chập	chờn
trên	vách.	Bác	lấy	dáng	uể	oải	ngồi	dậy,	hai	bàn	tay	cố	che	cái	miệng
như	vẫn	còn	đang	muốn	phồng	lên	vì	miếng	thịt.	

Bác	Tốn	hỏi:	

"Bớt	ho	chưa	nhà	ông?"	



Bác	định	trả	lời	mà	không	sao	lên	tiếng	được,	nên	tảng	lờ	như	đang
còn	mải	tìm	đôi	guốc.	Tiếng	bác	Tốn	vẫn	bô	bô:	

"Có	thịt	thì	phải	có	rượu	chứ	nhỉ.	Nhà	ông	"tê"	không?"	

Sợ	vợ	gạt	đi,	bác	vội	vàng	nói	qua	một	mồm	nước	rãi:	

"Cê!"	

Nói	rồi	bác	đi	nhanh	xuống	nhà	sau	múc	gáo	nước	rửa	mặt.	Bây	giờ
thì	bác	được	 thong	 thả	nuốt	miếng	 thịt	của	mình.	Bác	khua	cái	gáo
vục	 vào	 lu	 nước	đem	 ra	 rửa	 chiếu	 lệ	 rồi	 tất	 tả	 lên	 nhà.	Nhìn	mâm
cơm	 thịnh	 soạn,	 bác	 thấy	 lòng	 mình	 khoan	 khoái,	 hể	 hả	 như	mới
nhận	được	một	tin	vui.	

Trời	 tối	 hẳn.	 Ngọn	 đèn	 như	 sáng	 thêm	 ra.	 Mọi	 người	 không	 mời
nhau,	 ăn	như	ngốn.	 Lưng	 chai	 rượu	 vơi	 đi	 dần	dần.	Bác	Nhan	gái
nói:	

"Vậy	mà	tính	ăn	thịt	chuột	đấy.”	

Bác	Tốn	vỗ	đùi:	

"Úi	chà,	thịt	chuột	lá	chanh	thì	số	dách	rồi	còn	gì.”	

Mặt	bác	Nhan	trai	vênh	lên:	

"Đấy!	Thấy	chưa...	tôi	đã	bảo	mà.	Thật	phí	của	con	chuột	béo	quá.”	

Bác	gái	la	lên:	

"Nhưng	chuột	là	chuột	đồng	cơ	ông	ạ.	Chuột	cống	thì	bố	ai	mà	nuốt
được.”	

Bác	Tốn	gật	gù:	

"Thì	 tê	đi	 rồi.	Chuột	 là	chuột	đồng	ấy	chứ.	Chó	nhà	gà	đồng	mà	 lị.
Còn	chuột	cống	thì	có	đến	bố	tây	cũng	đếch	đớp	được.”	

Bác	Nhan	trai	bẽn	lẽn,	chữa	thẹn	một	câu:	



"Thì	thịt	nào	chả	là	thịt.”	

"Nói	như	bố	chó	xồm	ấy!	Mỗi	thịt	một	khác	chứ,	ví	thế	nào	được.	Mà
chuột	cống	thì	ở	đâu	ra?	Ai	bán	cơ	chứ?"	

Bác	gái	giề	mồm:	

"Ông	ấy	bẫy!"	

Bác	Tốn	chợt	phá	lên	cười.	Hai	hàm	răng	nhe	ra,	lấp	loáng	dưới	ánh
sáng	lung	linh	của	ngọn	đèn.	Một	tay	bác	cầm	đôi	đũa,	một	tay	bác
vỗ	đôm	đốp	vào	đùi	bạn	ngồi	bên	cạnh:	

"Giời	 đất	ơi!	Nhà	ông	đi	 bẫy	 chuột	 cống	 thì	 bố	 tây	 cũng	đếch	 chịu
được...	ấm	ớ	thật.”	

Bác	Nhan	 trai	 cố	nén	giận,	chỉ	nhếch	miệng	cười	gượng	gạo.	Phải
lúc	khác	thì	bác	đã	đập	bát	cơm	mà	đứng	dậy	rồi.	

Một	lát	sau,	còn	đang	tìm	cách	gỡ	mình	ra	khỏi	cái	điều	xấu	xa	ấy	thì
ngoài	ngõ	bỗng	có	tiếng	người	đuổi	nhau	chạy	thình	thịch.	Giọng	Hai
Hào	oang	oang	như	lệnh	vỡ:	

"Đứng	có	nàm	tàng!	Điên	tiết	ông	khện	cho	vỡ	đít!"	

Rồi	có	tiếng	Đào	the	thé	ở	đằng	sau:	

"Đứng	lại!	Có	giỏi	thì	đứng	lại	khện	đi!	Đồ	bị	thịt!"	

Bác	 Nhan	 gái	 bổ	 ra	 ngoài	 nhìn.	 Hai	 Hào	 cởi	 trần	 trùng	 trục	 chạy
trước,	Đào	xách	cái	gậy	của	bố	đuổi	theo	sau.	Sau	cùng	là	Phó	Ngữ.
Giọng	lão	kè	nhè	như	mỗi	lần	lão	đang	say	rượu:	

"Ghè	bỏ	bố	nó	đi!	Cái	thứ	như	nó	ông	không	chịu	được	biết	chưa!"	

Thì	ra	bố	con	nhà	lão	đánh	đuổi	gã	đàn	ông	chạy	từ	đầu	làng	tới	cuối
xóm.	 Luồn	 qua	 được	mấy	 cái	 hàng	 rào,	 kiếm	được	một	 chỗ	 khuất
nẻo	trong	bóng	tối,	gã	đứng	lại	nói	chõ	ra:	



"Ghè!	Ghè	cái	nỗ	đít!"	

Mọi	người	theo	đám	đuổi	nhau	đi	ùa	vào	xóm	trong.	Bác	Tốn	thì	bật
lên	cười:	

"Cái	thằng!	Chỉ	được	cái	đánh	võ	mồm	là	giỏi.”	

Bác	Nhan	gái	chêm	vào:	

"Chả	võ	mồm	thì	võ	tay	à!	Nội	cái	con	Đào	béo	như	con	trâu	trương,
mình	nó	cũng	đủ	giã	cho	cậu	nhừ	xương	ra	nữa	là	thêm	thằng	bố.	

Rồi	như	còn	tức	tối	về	lần	đánh	nhau	với	Phó	Ngữ	hôm	nào,	bác	nói
tiếp:	

"Cái	 thằng	Hai	Hào	có	vô	phúc	mục	mả	 thì	mới	đâm	đầu	đi	 lấy	cái
của	nhà	ấy.	Du	côn	du	kề	một	thời	đấy!"	

Bác	Nhan	trai	vội	vàng	xuýt	xoa:	

"Thôi	mà!	Mặc	kệ	người	 ta.	Mình	dính	vào	chẳng	phải	đầu,	 lại	phải
tai.”	

Nói	 rồi	 bác	 gắp	miếng	 thịt	 cuối	 cùng	 vào	 bát	 của	mình.	Mâm	 cơm
sạch	nhẵn	không	còn	một	 ly.	Chưa	hôm	nào	bác	được	ăn	một	bữa
đã	đời	như	thế.	Và	bây	giờ	bác	mới	nhận	ra	sự	hy	sinh	và	tốt	bụng
của	vợ	mình.	Bác	tự	nhủ	đêm	hôm	nay	bác	sẽ	nói	ra	với	vợ	điều	ấy.



Chương	chín

Huệ	chưa	khỏi	hẳn	nhưng	đã	đi	 lại	được	ở	mấy	nhà	quanh	ngách.
Nàng	hay	bắc	ghế	ra	ngồi	ngoài	thềm	cửa.	Một	vài	lần	có	người	quen
đi	qua,	Huệ	lại	kéo	vào	nói	chuyện	bâng	quơ.	Nàng	bô	bô	cả	chuyện
chồng	con	của	mình	khi	nhác	thấy	bác	Tốn	thấp	thoáng	ở	đằng	xa:	

"Chồng	tôi	đấy!	Chồng	ơi..."	

"Rõ	nỡm	chửa	kìa!	Cưới	chồng	ở	đâu	ra	mà	nhanh	thế.”	

Huệ	chỉ	về	phía	căn	nhà	lụp	xụp	của	bác	Tốn:	

"Nhà	chồng	tôi	đấy...	chồng	tôi	cưng	tôi,	tôi	ốm	thì	mua	cả	bánh	đem
cho	nữa.”	

Có	tiếng	cười	rích	lên:	

"À!	Thằng	khỉ	gió!"	

Huệ	phát	bẳn	lên:	

"Nỡm	cái	nhà	bác	này!	Nói	chồng	người	ta!"	

Rồi	 Huệ	 cười	 rúc	 rích,	 cổ	 nàng	 ngoẹo	 sang	 một	 bên,	 mái	 tóc	 rũ
xuống	trán	và	má.	Nàng	có	vẻ	thích	thú	khi	nghĩ	rằng	trong	đời	sống
của	mình	có	một	nhân	vật	mới.	Thật	là	giản	tiện,	vừa	có	chồng	để	nói
sướng	mồm,	vừa	không	vướng	víu,	thiệt	thòi	gì	cả.	Mà	dân	trong	xóm
Cỏ	cũng	mặc	nhiên	công	nhận	tình	trạng	vợ	chồng	trời	ơi	đất	hỡi	ấy
bằng	một	sự	vui	 thích.	Họ	không	 từ	bỏ	cơ	hội	nào	để	có	 thể	được
cười	đùa.	Thỉnh	 thoảng	một	người	đi	qua	ngưỡng	cửa	nhà	Huệ	 lại
ngứa	miệng	hỏi	một	câu:	

"Chồng	đâu?	Cô	Huệ	ơi!"	

Huệ	đáp:	

"Chồng	không	có	nhà.”	



"Có	"đi"	không?"	

"Khỉ	gió	đùng	lăn	nhà	bác	lắm	nữa!	Chồng	tôi	nó	ghen	lắm	đấy	biết
chưa!"	

Sự	bông	đùa	khiến	Huệ	thấy	gần	gũi	với	bác	Tốn	hơn.	Những	ngày
khỏi	ốm,	 lúc	đánh	phấn	bôi	môi	đi	qua	nhà	bác,	Huệ	bắt	đầu	chú	ý
đến	túp	lá	tồi	tàn	nằm	im	lìm	trong	bóng	tối.	Bác	Tốn	đi	hát	từ	chiều.
Cánh	 cửa	 bằng	 nan	 tre	 xộc	 xệch	 khép	 hờ	 hững	 vào	 sát	 thân	 cây
xoan	tây	mới	lớn.	Khoảng	sân	đất	nhỏ	hẹp	trơ	trụi	mấy	ngọn	cỏ	mọc
hoang.	Một	lu	nước	thấp	lè	tè	kê	trên	mấy	hòn	gạch	đặt	ở	đầu	hiên.
Căn	nhà	im	lặng	đến	hoang	vắng.	Qua	khung	cửa	nhỏ,	bóng	lối	hun
hút	như	một	 lỗ	mắt	có	chiều	sâu.	Huệ	nghĩ	đến	sự	mù	 loà	của	bác
Tốn.	Một	đôi	lần	Huệ	đã	định	ngắm	kỹ	khuôn	mặt	trắng	xanh	của	bác.
Nhưng	 tròng	mắt	 đỏ	 ngầu	 lẫn	 lộn	 những	 sợi	 thịt	 xanh	 tím	 của	 bác
khiến	Huệ	 thấy	ghê	sợ.	Nàng	bất	giác	quay	đi	để	khỏi	ghi	 lại	 trong
đầu	cái	hình	ảnh	ấy.	Huệ	chỉ	thấy	thích	nụ	cười	nhếch	nửa	miệng	và
giọng	hát	ỡm	ờ	đáng	yêu	của	bác:	

"Cô	Huệ	ơi...	
Nếu	cô	lấy	tôi	thì	tôi	xây	nhà	gạch	hai	tầng..."	

Huệ	nghĩ	rằng	nếu	bác	không	mù	loà	thì	nàng	chẳng	ngần	ngại	gì	mà
không	về	với	bác.	Còn	thực	tế	thì	bao	giờ	cũng	chua	chát	hơn.	Huệ
chỉ	thấy	như	mình	đang	nắm	giữ	một	trò	đùa	thích	thú.	Thỉnh	thoảng
đứng	trước	mọi	người,	Huệ	lại	réo	tướng	lên	khi	nhác	nom	thấy	bác:	

"Chồng	tôi	đấy!	Chồng	ơi..."	

Bác	Tốn	tuy	nghe	thấy	nhưng	không	bao	giờ	ngoái	cổ	lại.	Bác	có	cảm
giác	như	 tất	cả	mọi	người	đang	chú	ý	đến	mình.	Những	 tiếng	cười
rúc	rích	như	xoáy	vào	lưng,	khiến	bác	thấy	xấu	hổ	muốn	chết	được.
Mặt	bác	đỏ	lên	ở	dưới	nắng.	Hai	hàm	răng	của	bác	cười	nhe	ra	như
để	chữa	thẹn	với	mình.	Hình	như	bác	cũng	biết	rõ	là	Huệ	cũng	chỉ	nói
đùa.	Phải	duyên	phải	nợ	thì	cả	hai	đã	"bén"	từ	lâu	rồi	ấy	chứ,	đã	bao
lần	bác	tự	nhủ	thầm	với	mình	như	vậy!	Bây	giờ,	bác	lại	tìm	ra	được
mấy	câu	hát	mới,	và	bác	chỉ	hát	mỗi	khi	nghe	thấy	tiếng	Huệ	léo	xéo
với	mọi	người	ở	ngách	trong:	

Tôi	trông	thấy	cô...	



Tôi	buồn...	
Tôi	chán...	
Tôi	chuồn...uồn...	

Tiếng	Huệ	lại	rít	lên	ở	trong	những	tiếng	cười	của	chòm	xóm	làm	bác
thích	chí.	Sợi	dây	đàn	bác	bật	một	cách	 rất	ẩu	ở	 trên	ngón	 tay,	và
bác	cũng	bật	lên	cười	nghe	khì	khì	có	vẻ	khoái	trá.	Ấy	cứ	chọc	qua
chọc	lại	với	nhau	như	thế	cũng	đủ	khiến	cho	lòng	bác	thấy	ấm	áp	và
trong	 trái	 tim	 thổn	 thức,	bác	đã	 thấy	Huệ	 rất	gần	gũi	với	mình.	Bác
yêu	sự	chanh	chua,	kiêu	kì	của	Huệ.	Bác	nghĩ	rằng	không	lấy	nhau
mà	được	đùa	với	nhau	như	thế	thì	cũng	đã	là	sướng	lắm	rồi.	Mà	hình
như	Huệ	cũng	chia	sẻ	chung	với	bác	cái	cảm	nghĩ	ấy.	Một	đôi	lần,	lúc
về	khuya	đi	qua	cửa	nhà	bác,	Huệ	thấy	bác	Tốn	bắc	ghế	ngồi	ngoài
sân.	 Nàng	 làm	 như	 hai	 người	 đã	 thân	 thiết	 với	 nhau	 lắm	 nên	 nói
trước:	

"Hát	đi	bác	Tốn!"	

Bác	Tốn	ngẩng	lên:	

"Ai	đấy?"	

"Ai	chả	được!"	

"À!	Cô	Huệ..."	

"Hát	đi	một	bài	nghe	chơi..."	

Bác	Tốn	cười	một	mình	trong	bóng	tối,	mùi	phấn	thơm	thoang	thoảng
theo	gió	đưa	vào	mũi	bác.	Mặt	bác	ngửa	 lên,	ngón	 tay	bác	gõ	vào
bầu	gỗ:	

"Tôi	trông	thấy	cô..."	

Huệ	dẫy	nẩy	lên:	

"Khỉ	gió!"	

Bác	Tốn	tủm	tỉm	cười,	nghiêng	mặt	về	phía	có	tiếng	Huệ	nói:	



"Hát	thế	chứ	hát	làm	sao?"	

"Ca	cải	cách	đi!"	

Bác	Tốn	liền	cất	giọng:	

"Đêm	qua	mơ	dáng	em	nâng	cung	đàn	gieo	muôn	tiếng	tơ..."	

Bài	hát	chưa	dứt	được	một	câu	thì	Huệ	đã	đi	thẳng	vào	trong	xóm	tự
lúc	nào.	Tiếng	guốc	 lóc	cóc	của	nàng	vang	 lên	mặt	đá	khấp	khểnh,
âm	 thanh	 khô	 ròn	 và	 ngắn	 gọn	 vang	 vọng	 trong	 lòng	 bác	một	 nỗi
niềm	lưu	luyến.	Bác	ước	gì	chạy	được	ngay	tới	bên	Huệ,	cầm	lấy	tay
nàng,	 hôn	 lên	 má	 và	 trán	 nàng,	 rồi	 ngỏ	 lời	 xin	 lấy	 nàng	 làm	 vợ.
Nhưng	bao	giờ	thì	những	chuyện	ấy	cũng	chỉ	là	niềm	ước	vọng.	Nó
khắc	khoải	không	nguôi	trong	khoảng	tối	đen	mù	mịt	như	khoảng	trời
trong	đôi	mắt	 của	bác.	Như	đêm	dài	mịt	mùng	 và	mãi	mãi	 bác	 chỉ
hình	dung	thấy	bóng	Huệ,	thon	nhỏ,	mặc	áo	đỏ	quần	trắng,	đánh	má
hồng	đi	ở	dưới	ánh	sáng	 rực	 rỡ	của	những	ngọn	đèn	hắt	 từ	ngoài
phố	 vào.	Bất	 giác,	một	 nỗi	 buồn	 thấm	 thía	ùa	đến	 xâm	chiếm	 lòng
bác.	Bác	ngồi	xuống,	ngả	 lưng	vào	thành	ghế,	hai	chân	duỗi	 thẳng,
mặt	ngửa	 lên	 trời.	Một	 luồng	gió	mát	 thoang	 thoảng	 thổi	qua	cổ	và
má	mơn	man.	Bác	nghĩ	đến	một	khoảng	trời	bao	la	và	đầy	sao	sáng.
Ngày	xưa	ở	quê	nhà,	những	đêm	mùa	thu	phải	đi	coi	lúa	ngoài	đồng,
hay	nằm	ở	 trên	gò	cao	hóng	mát	 thì	 bác	cũng	có	những	giây	phút
được	các	làn	gió	mơn	man	như	thế.	Bác	còn	nhìn	thấy	những	vì	sao
lấp	lánh	trên	đỉnh	đầu	xếp	với	nhau	thành	những	hình	thù	rõ	rệt.	Bầy
vịt	bơi	trong	giải	sông	Ngân	kéo	dài	mãi	xuống	cuối	trời.	Những	chòm
sao	Mục	Phu,	 Thất	Nữ,	 Thần	Nông,	Đại	Hùng	 lấp	 lánh	 ngang	 tầm
mắt.	Ôi!	Cái	 thời	còn	sáng	mắt	sao	mà	hạnh	phúc	đến	thế!	Bác	vụt
thấy	lòng	khao	khát	một	tia	sáng,	dù	chỉ	một	tia	sáng	thôi	thì	bác	cũng
đủ	 hình	 dung	 ra	 được	 khung	 cảnh	 thật	 sự	 đang	 diễn	 ra	 ở	 chung
quanh	bác	hàng	ngày.	Đã	sống	quen	với	bóng	tối,	 lâu	lắm	hôm	nay
bác	mới	lại	thấy	lòng	vụt	trỗi	lên	những	cảm	giác	khổ	sở,	ray	rứt,	đớn
đau,	dằn	vặt,	giống	như	cái	thời	bác	mới	bị	lâm	vào	cảnh	mù	loà.	Bác
Tốn	chợt	rưng	rưng	khóc.	Từng	giọt	nước	mắt	ứa	ra	ở	hai	bên	bờ	mi.
Bác	châm	cho	mình	một	điếu	 thuốc	 rồi	 im	 lặng	ngồi	hút	 trong	bóng
tối.	Đêm	về	khuya	nên	cảnh	vật	yên	tĩnh	lạ.	Chỉ	có	tiếng	xe	cộ	từ	giữa
phố	vọng	về	ù	ù	trong	gió.	Tiếng	võng	kẽo	kẹt	đưa	buồn	nản	vang	lên
từ	mấy	nhà	chung	quanh.	Thỉnh	 thoảng	có	một	chiếc	xích	 lô	uể	oải
đạp	qua,	 lăn	khấp	khểnh	vào	 lòng	ngõ.	Mấy	người	đàn	bà	bán	quà



đêm	 trở	về	 lê	dép	quèn	quẹt	 trong	bóng	 tối.	Bác	Tốn	ngồi	 thiu	 thiu
như	thế	cho	đến	khi	có	tiếng	người	gọi	mình	ở	hàng	rào,	mới	choàng
dậy.	

"Tốn	đấy	à?"	

"Ai	đấy?"	

"Tám	đây!"	

"À!	Dượng	thằng	Ích.	Đi	đâu	về	khuya	thế?"	

Có	tiếng	ngáp	bên	tai,	tiếp	theo	là	giọng	nói	uể	oải:	

"Buồn	thì	đi	làm	một	quắn	xóc	đĩa!"	

"Được	hay	thua?"	

"Thua!	Mà	thua	cay	chứ	lị!	Mình	khát	nước	hoài.”	

"Thôi	thì	còn	canh	này,	canh	khác.”	

Dượng	Tám	chép	miệng:	

"Ừ!	Thì	sông	có	khúc,	người	có	lúc	chứ.	Này!"	

"Gì	cơ?"	

"Cho	mượn	mấy	trăm	nhớ!"	

"Có	đếch	đâu.”	

"Thôi	đi!	Cậu	cứ	vờ!	Tẩm	ngẩm	tầm	ngầm	mà	giầu	nhất	xóm	đấy!"	

Bác	Tốn	giẫy	nẩy	lên:	

"Gớm!	Có	mà	của	đi	hót	được.	Đủ	ăn	hai	bữa	là	may.”	

"Sao	bảo	cậu	có	bạc	nghìn	cơ	mà.”	



"Đứa	nào	độc	mồm	vậy?	Tớ	mà	có	bạc	nghìn	thì	chó	có	váy	lĩnh!"	

"Ôi	dào,	người	ta	nói	thiếu	gì!	Không	có	lửa	sao	có	khói?"	

"Chẳng	có	đâu.”	

Mắt	dượng	Tám	long	lên.	Giọng	nói	của	dượng	đượm	sự	giận	dỗi:	

"Thôi	thì	một	trăm	cũng	được.”	

Bác	Tốn	cười	hề	hề:	

"Nói	thật	mà,	có	thì	tiếc	đếch	gì	anh	em.”	

Dượng	 Tám	muốn	 chửi	 tục	một	 câu.	 Dượng	 đá	 hòn	 gạch	 cho	 lăn
lông	 lốc	vào	 lối	đi	để	 tỏ	sự	 tức	giận	của	mình.	Vừa	 lúc	ấy	có	 tiếng
người	đi	vào	trong	ngõ	xen	lẫn	với	tiếng	chuyện	trò	lao	xao.	Dượng
bỏ	bác	Tốn,	hậm	hực	bước	đi,	chân	nện	đôi	guốc	lên	nền	đất	nghe
thậm	thịch.	Khi	tới	cổng	nhà,	con	chó	đang	nằm	bỗng	chồm	lên	sủa
loạn	xạ.	Dượng	mắm	môi	nhằm	bụng	nó	đá	một	cái	thật	mạnh.	Con
vật	bé	nhỏ	tung	lên	cao	rồi	lăn	lông	lốc	vào	bờ	rào.	Tiếng	sủa	của	nó
vang	lên,	phá	tan	bầu	không	khí	tĩnh	mịch.	Sự	tăm	tối,	thản	nhiên	ở
mọi	ngách	quen	 thuộc	 trong	nhà	khiến	dượng	có	 ý	nghĩ	muốn	xòe
một	que	diêm	châm	đốt	cho	mọi	thứ	bùng	lên	cháy	hết.	Những	ngọn
lửa	nóng	và	dữ	dội	bốc	cao	phải	nóng	hơn	cái	nóng	giận	đang	âm	ỉ
trong	 lòng	 thì	 lúc	 đó	 chắc	 dượng	 mới	 thấy	 hả	 dạ.	 Dượng	 tiến	 lại
chum	nước	ngửa	cổ	tu	một	gáo	đầy.	Mồ	hôi	vã	ra	lấm	tấm	ở	trán	và
hai	bả	vai.	Lòng	dượng	dịu	bớt	lại.	Dượng	phanh	áo	vắt	lên	xà	ngang
rồi	mò	mẫm	đi	trong	bóng	tối.	Tay	dượng	chạm	phải	u	Tám	nằm	ngủ
trên	phản	giữa.	Dượng	nghĩ	đến	hình	ảnh	mũm	mĩm	của	u	ngày	xưa
với	làn	da	thớ	thịt	mềm	mại.	Bất	giác	dượng	cúi	xuống	mò	mẫm.	Rồi
những	tiếng	cằn	nhằn	vang	lên.	Sau	đó	là	một	sự	im	bặt!	

Một	lát	dượng	ra	đứng	quạt	ở	đầu	hè.	Bóng	dáng	cao	lớn	của	dượng
che	lấp	một	khoảng	trời	sáng	đục	bên	ngoài.	Chợt	có	tiếng	nói	rụt	rè
từ	trong	góc	tối:	

"Thưa	dượng	đã	về.”	

Dượng	Tám	giật	mình	quay	lại.	Dượng	vụt	gắt	lên:	



"Cái	Ngoan	đấy	à?"	

Ngoan	rụt	rè:	

"Dạ..."	

"Con	chết	tiệt	không	ngủ	hay	sao	mà	ngồi	làm	mẹ	gì	ở	đấy?"	

Ngoan	không	đáp,	vội	vàng	đứng	dậy.	Nó	len	lén	bước	xuống	sân	đất
để	đi	vòng	lên	cửa	giữa.	Nhưng	dượng	đã	gọi	giật	nó:	

"Ngoan!"	

Ngoan	vội	vàng	đứng	dừng	lại,	tim	nó	đập	mạnh	như	một	kẻ	tội	phạm
đang	chờ	người	 ta	 tuyên	án.	Nhưng	giọng	dượng	chợt	 trở	nên	dịu
dàng	như	chưa	bao	giờ	thấy:	

"Hàng	họ	của	mày	ra	sao?"	

Ngoan	đáp:	

"Vẫn	như	thường	đấy	ạ..."	

"Thường	là	thế	nào,	có	nổi	dăm	đồng	một	ngày	không?"	

Ngoan	cãi	lại	một	cách	sung	sướng:	

"Hơn	chứ,	hôm	nào	khá	thì	cũng	được	hai,	ba	chục.”	

Dượng	nói	giọng	ngạc	nhiên:	

"Hai,	ba	chục	cơ!	Vốn	mày	những	bao	nhiêu	mà	lãi	nhiều	thế?"	

"Vốn	 thì	 chả	 cần	 nhiều,	 lắm	 khi	 mua	 được	 đồ	 rẻ	 đem	 bán	 đắt	 là
thường.”	

"Chả	cần	nhiều	thì	là	bao	nhiêu?"	

"Mỗi	ngày	con	cũng	chỉ	cầm	đi	tám,	chín	chục.”	



"Sao	ít	thế?	Dạo	đầu	mày	có	vốn	ba,	bốn	trăm	cơ	mà?"	

"Vốn	thì	còn	nguyên	đấy	nhưng	con	lại	gửi	u	cả.”	

Dượng	nói	to:	

"Mày	nói	láo!	Tao	có	thấy	u	mày	có	nổi	đến	một	trăm	đâu?"	

Ngoan	nhanh	nhẩu:	

"U	để	dành	tiền	sắm	tết	đấy.”	

"Dành	dụm	gì,	u	mày	tiêu	riêng	hết	rồi,	còn	chó	đâu	mà	để.”	

Cái	Ngoan	thấy	tức	thay	cho	u	nó.	Nó	cãi	lại	như	chính	nó	bị	dượng
nghi	ngờ	một	cách	oan	ức:	

"Thật	mà!	U	không	tiêu	một	cái	gì	đâu.	Tiền	để	dành	hình	như	vẫn	để
dưới	chân	bát	hương	trên	bàn	thờ.”	

Dượng	Tám	gật	gù:	

"Thế	 à!	 Tao	 lại	 cứ	 nghĩ	 u	mày	 phung	 phí	 đi	 hết	 rồi.	 Thôi	 thế	 cũng
phải.	Khuya	rồi,	mày	đi	ngủ	đi.”	

Ngoan	 lẳng	 lặng	 lần	 đi	 trong	 bóng	 tối.	 Nó	 thấy	 đây	 là	 lần	 đầu	 tiên
dượng	 nói	 với	 nó	 được	một	 câu	 chuyện	 dài	 như	 thế.	 Lúc	 trèo	 lên
giường	Ngoan	nghe	 thấy	 tiếng	ngáy	nặng	nề	của	u	Tám	ở	bên	 tai.
Khung	cửa	phía	ngoài	 in	nền	 trời	đục	 trắng	nhờ	của	một	đêm	mùa
hạ.	Có	tiếng	dượng	Tám	đi	guốc	xuống	sân	đất	và	tiếng	dượng	múc
nước	tắm	lịch	kịch	ở	chỗ	mấy	cái	chum.	Ngoan	nằm	một	 lúc	thì	hai
mắt	díu	lại.	Giấc	ngủ	êm	đềm	đến	với	nó	trong	những	niềm	vui	nhỏ.
Hình	ảnh	những	ánh	đèn	rực	rỡ	như	đêm	hoa	đăng	chập	chờn	trong
ý	nghĩ.	Giọng	nói	êm	dịu	của	dượng	Tám	thoáng	qua	mơ	hồ	bên	tai.
Ngoan	mơ	thấy	cuộc	đời	 tươi	sáng,	 tràn	đầy	tình	yêu	thương,	ở	đó
thằng	 Ích	 ăn	no	 rồi	 đánh	đu	 trên	một	 cành	 cây	 cao	đầy	bóng	mát.
Miệng	 u	 Tám	 hé	 một	 nụ	 cười.	 Mặt	 u	 tươi	 tỉnh	 như	 chưa	 bao	 giờ
Ngoan	được	nom	thấy	u	như	thế.	Còn	dượng	Tám	thì	bận	quần	áo
trắng	là	phẳng	nếp	đứng	khoanh	tay	nhìn	Ích.	Tiếng	cười	của	dượng



ròn	giã	 vang	 lên	nghe	 thành	những	âm	 thanh	chói	 buốt.	Hàm	 răng
vàng	 của	 dượng	 lộ	 ra	 lóng	 lánh	 dưới	 ánh	 nắng.	 Ngoan	 chăm	 chú
nhìn	những	tia	sáng	phản	chiếu	hắt	lên	mặt	đường	một	mầu	vàng	ối.
Mầu	vàng	ấy	trước	sáng,	rồi	dần	dần	thành	nhạt,	rất	nhạt,	cuối	cùng
Ngoan	có	cảm	giác	như	trông	thấy	dượng	đứng	bên	những	ánh	lửa
héo	úa	và	mặt	dượng	vụt	trở	nên	hung	dữ	và	độc	ác.	Nó	chợt	nghĩ
đến	những	 lần	dượng	xoắn	 lọn	 tóc	của	u	Tám	vào	 lòng	bàn	 tay	 rồi
giật	đi	giật	lại.	U	Tám	bấy	giờ	chỉ	như	một	con	vật	nhỏ	bé,	hai	tay	ôm
chặt	lấy	hai	bên	mang	tai,	tiếng	khóc	của	u	không	bật	ra	khỏi	cổ	họng
mà	 chỉ	 thành	 những	 tiếng	 rên	 rỉ.	 Hình	 ảnh	 hãi	 hùng	 ấy	 khiến	 tim
Ngoan	 thốt	 nhiên	đập	 rất	mạnh	 và	nó	bàng	hoàng	như	đang	đứng
trước	cảnh	 thật.	Ngoan	bừng	mở	mắt,	 lưng	ép	xuống	phản	gỗ.	Nó
nhìn	ra	chung	quanh.	Đêm	đã	khuya,	căn	buồng	chật	hẹp	oi	bức	và
ngột	ngạt.	Muỗi	bay	vo	vo	loạn	xạ	ở	bên	tai.	Tiếng	ngáy	của	u	Tám
vẫn	đều	hoà.	Chợt	Ngoan	vụt	nhận	ra	rằng	căn	buồng	còn	sáng	lên
một	thứ	ánh	sáng	khác,	héo	úa,	vàng	vọt.	Nó	xoay	người	trở	lại,	nhìn
xuống	cuối	buồng.	Ngoan	trông	thấy	dượng	Tám	đang	bưng	một	cây
đèn	dầu,	đứng	lúi	húi	trên	cái	ghế	gỗ	trước	bàn	thờ.	Sự	ngạc	nhiên
và	sợ	hãi	khiến	Ngoan	nín	 thở.	Nó	không	hiểu	được	hành	động	kỳ
quặc	của	dượng.	Mắt	nó	mở	to,	tim	hồi	hộp,	chân	tay	nó	như	muốn
dính	liền	với	tấm	phản.	Ở	đằng	này,	dượng	Tám	hình	như	không	biết
cái	Ngoan	đã	 thức	dậy.	Dượng	vẫn	 lặng	 lẽ	giơ	cây	đèn	 lên	soi	vào
những	chỗ	ngóc	ngách.	Mắt	dượng	long	lanh	sáng,	hai	bên	lông	mày
nhíu	sát	vào	nhau	nom	thật	dữ	tợn.	Ánh	sáng	của	ngọn	đèn	hắt	lên
soi	rõ	hẳn	cái	trán	cao	và	gồ.	Mái	tóc	bóng	nhẫy	xoã	xuống	một	bên
má.	Một	tay	dượng	cầm	đèn,	một	tay	dượng	khẽ	lấy	cái	que	chọc	vào
những	khe	nhỏ.	Ngoan	vụt	nghĩ	đến	món	tiền	u	Tám	giấu	ở	trên	ấy.
Nó	nhận	ra	rồi,	dượng	ăn	cắp	tiền	của	u	nó.	Ngoan	muốn	kêu	to	lên
cho	 u	 nghe	 thấy,	 nhưng	 phần	 vì	 sợ	 dượng	 đánh,	 phần	 sợ	 u	 Tám
cũng	bị	đòn	 lây	nên	hai	hàm	của	Ngoan	cứ	cứng	 lại	không	sao	cất
được	thành	lời.	Bây	giờ	thì	dượng	Tám	đã	nhấc	được	cái	bát	hương
sang	một	 bên	 và	mặt	 dượng	 lộ	 rõ	 vẻ	 vui	mừng.	Dượng	moi	 được
những	tờ	giấy	bạc	mới	nguyên	nằm	sâu	dưới	chân	đế.	Sự	lúi	húi	của
dượng	làm	cây	đèn	chao	đi.	Bóng	tối	được	dịp	đảo	đi	một	vòng	che
lấp	hẳn	khuôn	mặt	dễ	ghét	của	dượng.	Ngoan	 tiếc	 tiền	nên	vụt	bật
dậy.	Nó	hét	lên	như	vừa	nhận	được	một	sức	mạnh	nào	đến	giúp	nó:	

"Dượng...	Tiền	của	u	đấy!"	

Tiếng	hét	làm	dượng	Tám	giật	nẩy	mình,	và	lần	này	thì	ngọn	đèn	lộn
hẳn	qua	cái	 thành	gỗ	 rồi	 rơi	 vỡ	 tan	 tành	 trên	mặt	đất.	Bóng	 tối	 vụt



bưng	lấy	tất	cả	mọi	vật.	Có	tiếng	u	Tám	nhỏm	phắt	dậy	và	giọng	của
u	hỏi	một	cách	hốt	hoảng	ở	bên	tai:	

"Ngoan!	Ngoan!	Cái	gì	thế?"	

Ngoan	bật	lên	khóc.	Tiếng	khóc	của	nó	làm	giọng	u	lạc	đi	hơn:	

"Sao?	Cái	gì	thế?	Ngoan!"	

Ngoan	giơ	tay	ra	quờ	quạng	trong	bóng	tối.	Nó	sờ	thấy	vai	áo	của	u.
Ngoan	ôm	chầm	lấy	u	mếu	máo:	

"Dượng	lấy	tiền	ở	trên	bát	hương!"	

Người	u	Tám	bật	 lên	như	bị	điện	giật,	 u	hốt	hoảng	bổ	nhào	xuống
đất.	Có	tiếng	u	vấp	phải	cái	ghế	lăn	đổ	loảng	xoảng,	đồng	thời	u	kêu
thất	thanh	trong	bóng	tối:	

"Giời	đất	ơi	là	giời!	Vốn	lưng	cả	nhà	còn	có	ngần	ấy.”	

Rồi	u	lăn	xuống	cuối	phòng.	Tiếng	Ngoan	hét	lên:	

"Đèn	vỡ!	Đèn	vỡ	u	ơi!"	

Nhưng	bàn	chân	u	Tám	đã	dẫm	lạo	xạo	trên	mặt	đất.	Tiếng	cạnh	sắc
của	 thuỷ	 tinh	vỡ	vụn	kêu	ròn	 tan	dưới	sức	ép	nặng	nề	của	hai	gan
bàn	chân.	Cái	đau	đớn	cả	về	thể	xác	lẫn	tinh	thần	làm	cho	cổ	họng	u
như	tắc	 lại.	U	kêu	 lên	một	 tiếng	"giời"	rất	nhỏ	rồi	ngã	ngửa	ra	đằng
sau,	hai	chân	u	giơ	 lên	cao	đạp	 loạn	xạ.	Ngoan	 lật	mạnh	chiếu	 lên
tìm	được	bao	diêm,	nó	vội	vã	xòe	một	que.	Ánh	sáng	đỏ	úa	bừng	lên
yếu	ớt	nhưng	cũng	đủ	để	cho	Ngoan	trông	thấy	dượng	Tám	đứng	bối
rối	ở	trên	ghế.	Mặt	dượng	hơi	tái	đi	nhưng	hai	con	mắt	thì	càng	long
lên	dữ	tợn.	Ở	dưới	mặt	đất	còn	đẫm	dầu,	nó	thấy	U	Tám	nằm	ngửa
trong	cái	thế	như	còn	đang	chới	với,	hai	gan	bàn	chân	của	u	giơ	lên
cao,	dẫy	dụa	liên	hồi	và	có	từng	tia	máu	đỏ	lòm	ứa	ra	ở	kẽ	chân	rồi
nhỏ	xuống	mặt	đất.	Thế	là	Ngoan	oà	lên	khóc.	Que	diêm	mà	nó	vừa
vứt	ra,	đảo	lên	thành	một	vệt	đỏ	lừ	rồi	teo	lại.	Bóng	tối	lại	bưng	kín	lấy
căn	 buồng.	 Dượng	 Tám	 tụt	 nhanh	 xuống	 đất,	 quơ	 được	 đôi	 guốc
mộc.	Tiếng	chân	của	dượng	giẫm	phũ	phàng	lên	những	mảnh	chai.
Chỉ	một	phút,	dượng	đã	ra	đến	cửa	ngoài.	Con	chó	nằm	ở	bờ	giậu



hực	lên	sủa	loạn	xạ.	Ngoan	trông	thấy	dượng	mở	then	cổng	hàng	rào
và	lẻn	ra	vội	vã	như	một	con	cáo	ôm	mồi	chạy	đi	mất	biệt!



Chương	mười

Một	 buổi	 tối	 Huệ	 dìu	 về	 nhà	một	 người	 lính	 say.	 Trời	 lất	 phất	 bụi
mưa.	Xóm	Cỏ	im	lặng	và	tối	om	như	một	đường	hầm	sâu	hun	hút.	Lối
đi	nhớp	nháp	bùn.	Trận	mưa	buổi	chiều	làm	nước	đọng	thành	vũng
lớn.	Người	lính	say	ngoẹo	đầu	trên	vai	Huệ.	Anh	ta	đi	lảo	đảo,	tiếng
giầy	đinh	miết	vào	 lòng	sỏi	kêu	 lộp	cộp	ầm	 ĩ.	Một	 tay	Huệ	đỡ	 lưng
anh	ta,	một	tay	nàng	nắm	lấy	ngực	áo,	vừa	đi	Huệ	vừa	cất	mồm	chửi.
Tiếng	chửi	chanh	chua	len	qua	kẽ	vách,	khiến	có	người	ở	trong	nhà
bên	lề	đường	bật	lên	cười,	hỏi	vọng	ra:	

"Cái	khỉ	gió	gì	thế	cô	Huệ	ơi?"	

Huệ	không	quay	lại,	nhưng	nói	bâng	quơ:	

"Cha	bố	cái	giống....	chỉ	nốc	là	khoẻ	thôi.”	

Nói	 rồi	nàng	du	mạnh	người	 lính	một	cái.	Anh	ta	rú	 lên	cười.	Tiếng
cười	nghe	 rờn	 rợn	như	 tiếng	chó	 tru.	Rồi	anh	 ta	 lại	ôm	choàng	 lấy
Huệ	làm	nàng	chúi	hẳn	người	đi.	Cả	hai	líu	ríu	vướng	vào	nhau	loạng
choạng	như	sắp	té.	Huệ	ghé	mồm	vào	tai	anh	ta	hét	lên:	

"Khỉ	gió	đùng	lăn	nhà	mày	lắm	nữa,	béo	cơm	rửng	mỡ	chưa!"	

Rồi	nàng	lại	sốc	hắn	ta	lên	bờ	vai,	mũi	nàng	chun	lại	vì	hơi	thở	của
hắn	nặng	nề,	xông	lên	mùi	rượu	bia	sặc	sụa	làm	nóng	cả	mũi	và	má
Huệ.	Nàng	vội	 vàng	 túm	 lấy	mái	 tóc	 của	hắn	 ta,	 giật	 ngửa	về	phía
đằng	sau.	Lần	này	hắn	xiết	hai	vòng	tay	nhấc	bổng	hẳn	nàng	lên	vai.
Mặc	cho	Huệ	hét	ầm	ĩ,	hắn	ta	vẫn	bế	nàng	ngông	nghênh	đi	xiêu	vẹo,
lảo	đảo	từng	bước.	Chó	hai	bên	lề	hực	lên	rồi	sủa	loạn	xạ.	Tiếng	chó,
tiếng	Huệ,	tiếng	cười	của	người	lính	say	xen	lẫn	tiếng	giầy	đinh	xúc
vào	rãnh	vào	bùn	làm	vang	rộn	cả	khúc	đường	tối	tăm,	vắng	vẻ.	

Qua	cửa	nhà,	Huệ	nói	rối	rít:	

"Ici!	ici!	Tốp	là	bas!"	

Hắn	vội	vàng	đứng	lại,	đặt	Huệ	xuống	hàng	hiên.	Huệ	thọc	tay	vào	túi
áo	 hắn	 tìm	 ra	 được	 cái	 bật	 lửa.	 Một	 làn	 ánh	 sáng	 đỏ	 đùng	 đục
nhoáng	lên,	nhấp	nháy	soi	rõ	khuôn	cửa	gỗ	xộc	xệch	và	những	mô



đất	ẩm	ướt	xung	quanh.	Huệ	lùa	chìa	khoá	vào	ổ,	lách	cách	mở.	Lúc
nàng	vặn	sáng	được	ngọn	đèn	lên	thì	người	lính	vẫn	ngập	ngừng	ở
bực	cửa.	Bây	giờ	hắn	ta	có	vẻ	thẹn	thùng	và	ngượng	ngập.	Dưới	ánh
đèn,	nom	hắn	trẻ	và	đẹp	trai.	Mái	tóc	vàng	óng	cắt	gọn	ghẽ,	uốn	rất
nhẹ	mấy	 lượn	sóng	nhỏ.	Vầng	 trán	cao	và	phẳng.	Đôi	mắt	hắn	 tuy
ngầu	đỏ	nhưng	vẫn	còn	ánh	lên	một	mầu	xanh	biếc	khiến	Huệ	nghĩ
đến	tròng	mắt	của	những	con	mèo	ban	đêm.	Miệng	hắn	nhỏ,	cặp	môi
đỏ	và	dầy.	Lúc	hắn	cười,	Huệ	 trông	 thấy	hai	hàm	 răng	 trắng,	khấp
khểnh	một	cách	rất	có	duyên.	Huệ	mới	quen	hắn	từ	hồi	chập	tối.	Hắn
vào	quán	 rượu	với	mấy	người	bạn	đồng	ngũ.	Bọn	này	cần	đàn	bà
hơn	cả	cần	ăn,	cần	uống.	Trong	khi	họ	dìu	nhau	từng	cặp	đi	vào	dẫy
hành	lang	phía	sau	thì	hắn	ta	ngồi	lầm	lì	uống	rượu	một	mình	trong
một	góc	nhỏ.	Huệ	rót	cho	hắn	hết	ly	này	đến	ly	khác.	Hơi	men	bốc	lên
làm	cặp	mắt	xanh	của	hắn	 trở	 thành	ngầu	đỏ.	Hắn	nhìn	Huệ	chăm
chú	rồi	mỉm	cười.	Huệ	lùa	cánh	tay	qua	cổ	hắn,	những	móng	đỏ	của
nàng	vuốt	nhè	nhẹ	lên	nếp	áo	vải	dầy.	Từ	lúc	ấy,	Huệ	ngồi	với	hắn
như	một	đôi	tình	nhân	thực	thụ.	Hai	mái	đầu	chụm	vào	nhau,	hắn	tiếp
tục	uống	rượu	như	không	bao	giờ	biết	say	là	gì	cả.	Tiếng	nhạc	nhè
nhẹ	phát	 ra	 từ	một	góc	phòng.	Đêm	càng	về	khuya,	bầu	không	khí
trong	căn	phòng	càng	thêm	im	lặng.	Ở	những	góc	tối,	từng	cặp	ngồi
với	nhau	thủ	thỉ.	Thỉnh	thoảng	lại	có	đôi	đứng	đậy	đi	vào	nhà	trong.
Huệ	chẳng	nói	gì	với	hắn	vì	nàng	có	biết	tiếng	tây	tiếng	u	gì	mấy	đâu.
Hai	người	chỉ	nhìn	nhau	mỉm	cười.	Thỉnh	 thoảng	Huệ	 trao	cho	hắn
một	cái	hôn.	Bây	giờ	thì	mặt	hắn	đỏ	gay	và	đang	ngả	sang	mầu	tái
lợt.	Hắn	cất	giọng	ồm	ồm	nho	nhỏ	theo	tiếng	nhạc.	Hồi	lâu	sau,	Huệ
thấy	hắn	khóc.	Nàng	kéo	hắn	đứng	dậy	và	quay	sang	hỏi	cô	giữ	két:	

"Bảo	nó	về	nhà	mình	thì	nói	thế	nào?"	

Cô	ta	nhìn	Huệ,	nhìn	hắn	rồi	mỉm	cười	đáp:	

"Voudriez-vous	aller	chez	moi?"	

Huệ	nhắc	lại	câu	ấy	với	hắn.	Hắn	ta	đứng	dậy,	ôm	lấy	Huệ	lảo	đảo.
Nàng	dìu	hắn	đi	ra	cửa.	Bên	ngoài	 trời	 lất	phất	mưa.	Hai	người	dìu
nhau	đi	dưới	ánh	đèn	héo	úa.	Hắn	bắt	đầu	cất	tiếng	hát	ông	ổng	và
cười	đùa	rũ	rượi.	Huệ	vừa	buồn	cười	vừa	bực	mình.	Nhiều	khi	nàng
văng	 tục	 ra	 với	 hắn,	 nhưng	 hắn	 không	 hiểu	 gì	 cả.	 Đường	 phố	 về
khuya	 vắng	ngắt	 bóng	người.	 Lùm	cây	hai	 bên	đường	 loang	 loáng
bụi	 mưa.	 Qua	 những	 đống	 rác	 bẩn,	 tiếng	mèo	 hoang	 rú	 lên	 trong



đêm	khuya	khiến	hai	người	dừng	 lại.	Huệ	nhặt	 lên	một	viên	đá	nhỏ
ném	về	phía	ấy.	Con	mèo	càng	rú	 to	 thêm	khiến	hắn	phá	 lên	cười.
Huệ	tức	mình	cũng	chửi	đổng	một	câu:	

"Cha	tổ	bố!"	

Hắn	nhắc	lại	nhiều	lần	mấy	tiếng	"cha	tổ	bố"	một	cách	thú	vị.	Sự	có
mặt	 của	hắn	 khiến	Huệ	 thấy	 lòng	nẩy	nở	một	 niềm	vui.	Nàng	nghĩ
đến	sự	cô	đơn	của	mình	trong	những	đêm	mưa	rả	rích	phải	 lủi	 thủi
một	mình	trở	về	ngõ	tối.	Bất	giác	Huệ	thấy	mến	hắn	và	muốn	lôi	hắn
bằng	được	về	xóm	Cỏ.	Nàng	săn	sóc	hắn	một	cách	tận	tình.	Cứ	như
một	bà	chị	săn	sóc	cho	một	đứa	em	nhỏ.	Lúc	hắn	ngồi	ở	ghế,	Huệ
tháo	giầy	cho	hắn.	Đôi	giầy	đinh	sũng	nước	nặng	như	hai	cái	cùm,
Huệ	ghếch	chúng	vào	một	góc.	Nàng	bưng	cho	hắn	một	chậu	nước
rửa	mặt	rồi	vào	cài	then	cánh	cửa	thông	với	buồng	trong.	Tiếng	thở
nặng	nề	của	cụ	Chín	khiến	Huệ	biết	bà	ta	đã	ngủ	say.	Huệ	vào	chạn
bát,	lục	được	tô	cháo	đậu	xanh.	Tô	cháo	này	tối	nào	bà	cụ	cũng	để
dành	cho	Huệ	lúc	nàng	đi	khuya	về.	Huệ	bưng	ra	cho	hắn.	Hắn	nhìn
Huệ	bằng	đôi	mắt	đầy	vẻ	biết	ơn.	Rồi	tự	nhiên	hắn	lục	ví	lấy	ra	mấy
tờ	giấy	bạc.	Huệ	gạt	tay	hắn	một	cách	giận	dỗi.	Lần	này	thì	đến	lượt
hắn	 ta	 thẹn	 thùng.	Hắn	nhét	 tiền	vào	ví	một	cách	ngượng	ngập	 rồi
húp	cháo	như	một	đứa	trẻ.	Dưới	ánh	đèn,	cặp	mắt	của	hắn	bớt	đỏ.
Trong	 khi	 hắn	 ngồi	 ăn	 thì	 Huệ	 đi	 thay	 quần	 áo.	Một	 lát	 nàng	 ngồi
trang	điểm	lại	trước	cái	gương	kê	ghếch	lên	chân	ngọn	đèn	dầu.	Hắn
chăm	chú	nhìn	công	việc	của	Huệ.	Nước	mưa	 làm	mái	 tóc	Huệ	 trở
nên	óng	ả.	Nàng	không	cuộn	mà	để	xoã	xuống	hai	bờ	vai.	Cái	vẻ	tự
nhiên	ấy	làm	Huệ	trẻ	lại	như	một	thiếu	nữ	còn	xuân	sắc.	Lúc	nàng	tô
son	lên	môi,	Huệ	thấy	hắn	nhìn	mình	một	cách	đắm	đuối.	Huệ	cũng
thấy	 hắn	 không	 xa	 cách	 với	mình.	Nàng	 sà	 vào	 lòng	 hắn	 như	một
người	yêu	 thực	 thụ.	Bao	nhiêu	 lần	nằm	trong	 tay	những	người	đàn
ông,	chưa	lần	nào	Huệ	nao	nức	như	thế.	Nàng	muốn	trao	cho	hắn	tất
cả	nỗi	xao	xuyến	của	mình.	Nàng	dẫn	hắn	đi	lại	phía	giường,	và	đem
ngọn	đèn	dầu	đặt	lên	trên	cái	ghế	kê	ngay	bên	cạnh.	Căn	buồng	chỉ
sáng	lên	ở	một	góc.	Ánh	sáng	rung	rinh,	ấm	cúng	in	bóng	hai	người
lên	vách	gỗ.	Nàng	châm	cho	hắn	một	điếu	thuốc	lá.	Khói	thuốc	mầu
xanh	lơ	bay	tản	mạn	trong	bầu	không	khí	lạnh	và	ẩm.	Hai	người	ngồi
dựa	lưng	vào	thành	giường	nhìn	những	con	thiêu	thân	nhảy	loạn	xạ
quanh	bầu	đèn.	Mưa	bên	ngoài	nhỏ	xuống	mái	tôn	nghe	tí	tách.	Huệ
thấy	mình	dễ	chịu	lạ.	Nàng	muốn	nói	với	hắn	nhưng	không	biết	phát
biểu	thế	nào.	Nghĩ	một	hồi,	Huệ	bảo:	



"Moi	Huệ...	et	toi?"	

Mắt	hắn	ngớ	 ra	và	hắn	nhắc	 lại	 tiếng	Huệ	một	cách	ngượng	ngập.
Huệ	nhớ	đến	một	người	bạn	có	tên	tây	nên	vội	tiếp:	

"Moi:	Marie,	et	toi?"	

Mắt	hắn	sáng	lên.	Hắn	lùa	tay	vào	cổ	Huệ	nhắc	lại	tiếng	Marie	mấy
lần.	Điều	ấy	khiến	Huệ	có	vẻ	tự	hào	về	cái	tên	chọn	rất	nhanh	chóng
của	mình.	Từ	lúc	ấy,	hắn	gọi	Huệ	là	Marie	và	Huệ	cũng	biết	tên	hắn
là	Jean.	Jean	lục	ví	cho	Huệ	xem	tất	cả	ảnh	của	gia	đình	hắn	và	nói
huyên	 thuyên.	Huệ	 tuy	chẳng	hiểu	mô	 tê	ất	giáp	gì	nhưng	cũng	cứ
gật	đầu	lia	lịa.	Thật	ra,	qua	mấy	tấm	ảnh	cũ	kỹ	Huệ	chỉ	đoán	phỏng
hắn	ta	còn	cả	ông	nội,	bà	nội,	bố	hắn,	mẹ	hắn	và	cả	các	anh,	các	chị
nữa.	Nàng	nói:	

"Tú	pha-mi?	(Toute	famille?)"	

Hắn	sung	sướng	gật	đầu	và	có	vẻ	 thích	 thú	về	sự	 thông	minh	của
Huệ.	Dưới	ánh	đèn,	đôi	mắt	của	Huệ	 long	 lanh	một	cách	quyến	rũ.
Nàng	dựa	đầu	lên	thành	giường,	cổ	nghiêng	sang	một	bên.	Mái	tóc
xoã	xợi	rũ	xuống	hai	bờ	vai.	Huệ	cao	nên	chân	nàng	duỗi	ra	tới	mãi
tận	cuối	giường.	Bàn	chân	Huệ	ghếch	lên	đùi	Jean.	Hắn	ủ	hai	cái	gót
nhỏ	vào	lòng	bàn	tay	của	mình.	Giây	lâu,	hắn	lại	tìm	ra	ở	trong	ví	một
cái	ảnh	của	hắn	trao	cho	Huệ.	Huệ	cầm	lấy,	ngắm	nghía	rồi	hỏi:	

"À	moi?"	

Hắn	gật	đầu,	lấy	bút	hí	hoáy	ký	tặng.	Huệ	đưa	tấm	ảnh	lên	môi	hôn
rồi	nhìn	hắn	cười.	Hắn	ném	bút	lên	giường	và	thò	tay	vặn	nhỏ	ngọn
đèn.	Huệ	ôm	lấy	hắn.	Hắn	gọi	tên	Marie	rất	nhiều	lần	trong	bóng	tối...	

*

Buổi	sáng	lúc	Huệ	trở	dậy	thì	Jean	đã	đi	từ	lâu.	Hắn	để	lại	trên	bàn	một	xấp	giấy	bạc.
Huệ	cầm	lên	ngắm	nghía	một	cách	vui	sướng.	Món	tiền	thật	là	to	đối	với	Huệ.	Nàng
đi	chân	đất	 lại	mở	 tung	các	cửa	sổ.	Ánh	nắng	 lùa	vào	chiếu	 lên	những	đồ	vật	còn
ngổn	ngang	 trên	mặt	đất.	Bát	cháo	Jean	ăn	hồi	đêm	còn	dính	mấy	hạt	đỗ	xanh	và



những	 cặn	 bẩn.	 Quần	 áo	 ướt	 sũng	 của	 Huệ	 vo	 tròn	 thành	 đống	 ấn	 ở	 dưới	 gậm
giường.	Huệ	mệt	mỏi,	không	muốn	dọn	dẹp,	ra	đứng	tựa	lưng	vào	cánh	cửa,	nhìn	ra
ngoài.	Nàng	nghĩ	đến	những	món	mình	sẽ	tiêu	với	số	tiền	còn	thơm	mùi	mực	ở	trong
túi.	Hình	ảnh	Jean	chập	chờn	đi	qua	những	tờ	giấy	bạc.	Bất	giác	Huệ	mỉm	cười	nhớ
đến	tên	Marie	mà	Jean	vẫn	gọi	hồi	đêm.	Nàng	có	vẻ	mãn	nguyện	với	mình.	

Lúc	thằng	Ích	quẩy	đôi	thùng	đi	qua	cửa,	Huệ	gọi	nó:	

"Ích	ơi!	Sao	mày	đi	gánh	nước	sớm	thế.”	

Ích	quay	lại,	kêu	lên:	

"Sáng	nửa	ngày	rồi	còn	kêu	là	sớm.	Bộ	cô	hôm	qua	mệt	lắm	hả..."	

Huệ	tru	lên:	

"Khỉ	gió	đùng	lăn	chửa!	Bộ	ai	dậy	mày	ăn	nói	thế	hở	thằng	khỉ	kia.”	

Ích	cười	rinh	rích,	tay	gõ	vào	lưng	thùng,	thủng	thỉnh	bước.	Huệ	gọi	giật	lại:	

"Này	Ích!	Ở	yên	đấy	tao	bảo	cái	đã.	Cho	mày	hai	đồng	ăn	kẹo	đây	này!"	

Ích	đặt	đôi	thùng	xuống,	kêu	lên:	

"Ái	chà	sang	nhỉ!	Hôm	qua	cô	phát	tài	phải	không.	Đưa	đây.	Kẹo	thì	sợ	gì.”	

Huệ	cười:	

"Thằng	khỉ	gió!	Nói	đến	kẹo	sao	mà	nhanh	thế.	Vào	đây	cái	đã	rồi	tao	cho.”	

Ích	theo	Huệ	bước	vào	nhà.	Huệ	bảo:	

"Chờ	tao	rửa	mặt	một	tí	đã.”	

Ích	sốt	ruột:	

"Mau	lên	đấy	nhé!	Dượng	tôi	mà	ra	giếng	không	gặp	tôi	thì	tôi	chết	đòn.”	

Tiếng	Huệ	khuất	ở	phía	nhà	trong:	

"Rõ	bầy	đặt	lắm	điều	chửa!	Mày	nhẩy	như	chó	dái	ngoài	đường	thì	chả	sao.”	

Ích	không	đáp	nhìn	quanh	quẩn	khắp	nhà.	Mùi	ẩm	mốc	xông	lên	đống	chăn,	xen	lẫn
mùi	hôi	hám	bốc	ra	từ	cái	bô	sứ	để	dưới	gầm	giường	khiến	nó	thấy	lợm	giọng.	Ích	bỏ
giường	ra	ngồi	trên	một	cái	ghế	gỗ.	Tay	nó	táy	máy	nghịch	mấy	hộp	phấn	son	ngai
ngái	của	Huệ.	Mấy	con	ruồi	bay	vung	lên	từ	bát	cháo,	 táp	vào	mắt	nó	 làm	nó	nhăn
mặt	lại.	Lúc	Huệ	cầm	cái	khăn	ra,	đem	vắt	lên	dây	thép	thì	Ích	nói:	

"Đâu!	Cô	bảo	cho	hai	đồng	đâu.	Bỏ	lẹ	lẹ	ra	đây.”	



"Thì	mày	làm	gì	mà	rối	lên	thế.	Dạo	này	mày	vẫn	đi	hát	với	bác	Tốn	đấy	chứ.”	

"Tối	nào	mà	không	đi.”	

"Khá	không?"	

"Cũng	tàm	tạm	thôi.	Bác	Tốn	dạo	này	hay	về	ngủ	sớm	thành	ra	cả	hai	người	được
năm	chục	là	giỏi.”	

"Về	sớm	thì	làm	cái	khỉ	gió	gì	ở	nhà	ấy?"	

"Ai	mà	biết	được!	Thấy	bác	ấy	bảo:	tao	bây	giờ	già	rồi,	đứng	mộït	tí	là	đau	lưng.”	

Huệ	phì	cười:	

"Nỡm	chưa!	Mặt	mày	hơn	hớn	ra	thế	mà	kêu	già	với	cả.	Bộ	không	muốn	lấy	vợ	nữa
sao?"	

Ích	sốt	ruột:	

"Thôi	đi!	Có	định	cho	thì	bỏ	mau	mau	ra	đây,	không	thì	tôi	đi	gánh	nước	đây.”	

Huệ	móc	túi:	

"Tao	cho	chứ	ai	thèm	nói	dứ	mày!	Nhân	thể	tao	nhờ	mày	đến	chiều	qua	đưa	hộ	bác
Tốn	bánh	thuốc	lào	nhé!"	

Ích	kêu	lên:	

"Ái	chà!	Sang	nhỉ!	Cô	định	trả	nợ	đấy	à?"	

"Ai	thèm	trả	nợ!	Lúc	tao	ốm,	người	ta	tốt	với	tao	thì	bây	giờ	tao	cám	ơn	lại	chứ	can
cớ	gì.”	

"Thuốc	lào	thì	nhất	rồi!	Bác	ấy	khoái	phải	biết!"	

"Thế	à!	Tao	cũng	nghĩ	thế.	Vậy	chốc	nữa	tao	đi	mua.”	

Lúc	Huệ	lấy	tiền,	nàng	làm	rơi	ra	cái	ảnh	của	Jean.	Ích	nhặt	lên	hỏi:	

"Ảnh	của	ai	thế?"	

Huệ	đáp:	

"Chồng	tao	đấy!"	

Ích	bĩu	môi:	



"Chồng	gì!	Mũi	lõ	rõ	ràng	đây	mà.”	

"Lõ	thì	đã	làm	sao!	Cốt	tử	tế	thôi	chứ!	Mà	cấm	mày	bép	xép	đấy	nghe	không.”	

Ích	cầm	lấy	tiền	rồi	trở	ra	giếng	nước.	Đến	gần	trưa,	nó	tót	sang	tìm	bác	Tốn.	Lúc	này
bác	 đang	 ngồi	 tần	 mần	 bứt	 những	 cọng	 rơm	 ở	 dưới	 chiếu.	 Thấy	 tiếng	 động	 bác
ngẩng	lên	nhìn	về	phía	cửa,	hai	hàm	răng	của	bác	nhe	ra	trắng	nhởn:	

"Ai	đấy?"	

Ích	đáp:	

"Ích	đây!"	

"À!	Đi	đâu	thế	mày?"	

"Bác	không	đi	đánh	cờ	à?"	

"Cờ	quạt	gì!	Đau	lưng	bỏ	bố	đi..."	

"Hút	thuốc	lào	thì	có	khỏi	không?"	

Bác	Tốn	ngồi	xích	vào	trong,	nhường	chỗ	cho	nó:	

"Sao	lại	hút	thuốc	lào?"	

"Thế	mới	bí	mật	quân	sự	chứ!	Mất	gì	đây	nói	cho	mà	nghe!"	

"Nghe	cái	gì?"	

"Thì	mất	gì	cho	đây	cái	đã.”	

"Thôi	đi,	xin	ông!	Hôm	qua	ông	đã	xơi	của	nhà	con	hai	đồng	bánh	mì	giò	rồi!	Lần	này
đếch	chơi	dại	nữa.”	

Ích	đáp:	

"Ờ!	Được	rồi	nhé!	Rồi	đừng	có	mà	hỏi	nữa.	Đây	có	chuyện	cô	Huệ	hay	bỏ	xừ	đi.”	

Mặt	bác	Tốn	nghếch	lên:	

"Chuyện	gì	của	cô	Huệ?"	

Ích	nháy:	

"Thì	bỏ	gì	ra	đây	đã	nào!"	

Bác	Tốn	nhe	răng	ra	cười,	cái	cổ	đưa	hẳn	về	phía	trước:	



"Thôi!	Năm	cắc	bò	khô	đấy!"	

"Năm	cắc	chả	bõ	dính	răng.”	

Bác	giẫy	nẩy	lên:	

"Biết	thế	chó	nào	là	dính	được	răng.	Cái	mồm	nhà	ông	thì	dễ	phải	hàng	kí	lô	mới	bõ
chắc!"	

Ích	đáp:	

"Chả	cần	kí	lô	thì	cũng	phải	hai	tì!"	

"Thôi	một	tì	đi!	Một	tì	thì	đã	mất	bố	nó	với	nhà	ông	gói	thuốc	lào	rồi.”	

"Ôi,	cần	gì!	Cô	Huệ	còn	định	cho	nhà	bác	cả	phong	kia	mà!"	

Bác	Tốn	kêu	lên:	

"Ái	chà!	Sang	nhỉ!	Nhưng	sao	lại	thế?"	

"Thì	đã	bảo	có	khô	bò	đã	mà!"	

Bác	Tốn	đáp:	

"Thôi	đếch	cần	cậu	nữa.	Cậu	phun	bố	nó	ra	cho	tớ	biết	rồi.	Cô	Huệ	trả	nợ	cái	khoản
hộp	 bánh	 hôm	 nọ	 bằng	 phong	 thuốc	 lào	 chớ	 gì!	 Cái	 nhà	 cô	 ấy	 hay	 thật!	 Chỉ	 vẽ
chuyện.”	

Ích	túm	lấy	áo	bác	Tốn	lắc	mạnh:	

"Còn	nữa!	Chưa	hết	đâu!	Chuyện	này	còn	hay	hơn!"	

"Bịa!"	

"Đây	thèm	vào	bịa!	Rõ	ràng	buổi	sáng	nay	mà.”	

Bác	Tốn	gật	gù:	

"Ừ,	thế	thì	được!	Bằng	lòng	hai	tì.	Hai	tì	là	kể	hai	chuyện	đấy	nhé!"	

"Chuyện	trước	bác	biết	bố	nó	rồi	còn	gì!"	

"Thế	cô	ấy	bảo	sao?"	

"Bảo	 lần	 trước	cô	ấy	ốm,	bác	 tử	 tế	mang	cho	bánh	 thì	bây	giờ	mua	 thuốc	 lào	biếu
bác.”	

Bác	Tốn	hỏi:	



"Có	thế	thôi	à?"	

Ích	đáp:	

"Thế	thôi	chứù	còn	cái	đếch	gì	nữa.”	

Bác	Tốn	cười	hề	hề.	Vớ	lấy	cái	điếu	cầy	treo	ở	bên	cạnh,	bác	hỏi	tiếp:	

"Thế	còn	chuyện	thứ	hai?"	

"À,	chuyện	thứ	hai	là	chuyện	cô	Huệ	lấy	Tây!"	

Bác	Tốn	khựng	hẳn	người	lại.	Vẻ	mặt	bác	hơi	tái	đi,	nhưng	chợt	nghĩ	ngay	ra	là	thằng
Ích	hay	đùa	nên	bác	nhoẻn	một	nụ	cười:	

"Ấm	ớ	chưa!	Tây	đếch	ở	đâu	ra	mà	lấy.”	

Ích	gân	cổ	cãi	lại:	

"Thật	mà!	Thì	chính	cô	ấy	nói	ra	mà!"	

"Vậy	thì	cô	ấy	phịa	chuyện	với	nhà	ông	rồi!	Tây	Tầu	nào	quen	cô	Huệ.	Mà	cô	ấy	mù
tịt	có	biết	chữ	nghĩa	nói	năng	gì	đâu	mà	đòi	lấy	nhau.”	

"Ấy	thế	mà	lại	cứ	lấy	đấy.	Không	lấy	thì	làm	sao	có	cả	ảnh	con	người	ta	nằm	trong
túi!"	

"Ảnh	của	ai?"	

"Bác	rõ	vớ	vẩn,	của	Tây	chứ	của	ai.”	

"Tây	thật	không?	Thôi!	Khéo	bố	mày	lại	trông	nhầm	nhà	ông	nào	rồi!"	

"Vô	lý!	Cháu	tinh	mắt	thế	này	mà	lại	bảo	trông	nhầm.	Rõ	ràng	như	ảnh	tài	tử	trong	ci
nê	ma,	thì	sao	lại	không	Tây	được.”	

Mặt	bác	Tốm	hơi	sạm	lại.	Bác	nuốt	một	cục	nước	miếng	đang	nghẹn	trong	cổ	họng
và	cất	giọng	hỏi	một	cách	khó	khăn:	

"Thật	à?	Tây	trắng	hay	Tây	đen?"	

"Trắng!"	

"Già	hay	trẻ?"	

"Trẻ	măng!"	

Giọng	bác	bắt	đầu	chua	chát	hơn:	



"Sướng	nhỉ!	Béo	hay	gầy?"	

"Béo!"	

"Tóc	xoăn	không?"	

"Bác	nói	như	bố	chó	xồm	ấy.	Tóc	Tây	mà	không	xoăn!"	

"Vậy	đích	thị	là	Tây	rồi!	Giầu	phải	biết	đấy	nhé!"	

Ích	đáp:	

"Đứt	đuôi	đi	rồi.	Chả	thế	mà	tự	dưng	cô	ấy	lại	gọi	cho	hẳn	cháu	hai	đồng,	lại	cho	bác
cả	một	phong	thuốc	lào	nữa.”	

Bác	Tốn	nói	như	muốn	khóc:	

"Tao	đếch	thèm	lấy!"	

Ích	ngạc	nhiên:	

"Ô	hay!	Sao	lại	dại	thế?"	

"Thì	đã	bảo	không	là	không	mà!	Cần	đếch	gì	dại	với	khôn.”	

"Thì	cứ	lấy	đi	rồi	cho	cháu!"	

"Gớm!	Mày	nói	như	bố	chó	xồm	ấy!	Tao	mà	lại	đi	lấy	của	Tây.”	

"Thôi!	Thế	là	nhà	bác	nổi	cơn	ghen	rồi.”	

Bác	Tốn	phát	bẳn	lên:	

"Ghen	đếch	tao	đây	này!	Mấy	lại	tao	có	mê	đâu	cơ	chứ.”	

"Không	mê	mà	dạo	trước	lại	bảo	mê	đứt	đuôi	đi	rồi!"	

Bác	Tốn	cười	hềnh	hệch:	

"Nói	thì	nói	thế	chứ.	Chả	có	bao	giờ	tao	thèm	mê	ai	đứt	đuôi	đi	được.Thôi	mày	lấy	cái
đàn	ra	đây,	tao	hát	cung	văn	cho	mà	nghe.”	

Ích	vỗ	tay:	

"Phải	đấy!	Bác	hát	cung	văn	thì	phải	biết.”	

Trong	khi	Ích	bắc	ghế	trèo	lên	vách	lấy	cây	đàn	thì	bác	Tốn	châm	lửa,	hút	thuốc	lào
sòng	sọc.	Hai	bên	má	bác	hóp	lại,	đôi	lông	mày	díu	vào	nhau.	Vầng	trán	cao	và	rộng



của	bác	nổi	rõ	lên	những	đường	gân	xanh	nhằng	nhịt.	Lúc	bác	rời	cái	điếu	ra	thì	mặt
bác	ngây	đi,	cặp	mắt	nhắm	nghiền	lại,	những	sợi	khói	xanh	lơ	quyện	lấy	khuôn	mặt
khắc	khổ,	phong	trần,	rồi	bay	toả	lên	cao.	Lúc	ấy	Ích	đã	ôm	cây	đàn	lại	gần.	Nó	dùng
ngón	tay	bật	lên	mấy	sợi	dây.	Âm	thanh	rung	trong	bầu	gỗ	làm	bác	Tốn	quay	lại	mỉm
cười.	Hai	hàm	răng	trắng	nhởn	nhe	ra	như	răng	ngựa.	Bác	đưa	cổ	ra	đằng	trước,	lắc
mấy	cái	cho	bắp	thịt	dưới	hàm	giãn	ra	rồi	bác	đón	lấy	cây	đàn,	thử	dây	và	bắt	đầu	cất
giọng:	

"Tình	tang	ơi!	
Cổ	tay	em	trắng,	trắng	mà	lại	tròn	
Em	để	cho	ai	gối...	ấy	mà...	mòn...	mà	mòn	một	bên...	
Ới	tình	tang	ơi..."	

Ích	kêu	lên:	

"Không!	Không	chơi	hát	nhảm.	Bác	hát	những	bài	lên	đồng	nghe	khoái	hơn.	

Bác	Tốn	hướng	mặt	về	phía	nó	mỉm	cười.	Bác	có	cảm	giác	như	lòng	bỗng	nhẹ	vơi	đi
khi	có	âm	thanh	của	tiếng	đàn.	Tay	bác	búng	rất	ròn	một	nốt	 thật	cao.	Rồi	bác	gẩy
tiếp	theo	và	cất	giọng	lên	đồng:	

"Ới	a...ới	a...	
Cô	Bé	về	đồng..	
Cô	Bé	về	đồng...	
Cô	bận	áo	lục	
Cô	chít...	chít...	à...	chít	chứ	cái	khăn	hồng.	
Cô	cài	trâm	bạc	ấy	chứ...	trâm	bạc...	cho	bồng	mấy	sợi	tóc	mai.	
Ý...	y	
Lủng	lẳng	trên	vai...	
Ý	y...	lủng	lẳng	trên	vai	
Giỏ	hoa	cô	xếp	thật	tài	
Cưỡi	mây...	mà	đạp	gió...	ý	y...	
Cưỡi	mây	mà	đạp	gió...	ý	y...	
Cô	đi	đôi	hài	xanh	xảnh	xành	xanh.”	

Thằng	Ích	giúi	cái	cọng	rơm	vào	tay	bác:	

"Đây	nè!	Cô	thưởng	cho	đây	nè!"	

Bác	Tốn	khoái	chí,	rung	đùi	hát	to	hơn:	

"Đệ	tử	vui	mừng...	
Ý	a...	mà	đệ	tử	vui	mừng	
Nghe	cô	chẳng	quản...	nghe	cô	chẳng	quản	ý	a...	
mưa	gió	bão	bùng...	mà...	cô	tới	đây	
Rượu	đây,	cô	uống...	mời	cô	uống	cho	say...	
Mà...	sa	lông	cô	ngự...	ý	y...	báo	này	để	cô	xem.	
Sắp	hàng	là	đệ	tử	hai	bên	
Sắp	hàng	là	đệ	tử	hai	bên,	



Nghe	cô	kể	truyện	ý	ý...	kể	chuyện	săn	trên...	trên	miệt	rừng...	
Súng	tây	cô	bắn	đùng	đùng...	
Ới	a...	súng	tây	cô	bắn	đùng	đùng...	
Cô	gầm...	cô	rít...	oai	hùng...	oai	thật	là	oai...“	

Bác	Tốn	ngâm	dứt	giọng	thì	hạ	cây	đàn	xuống,	vớ	lấy	bát	nước	chiêu	một	ngụm.	Ích
vỗ	tay:	

"Hay	nhỉ!	Ai	dạy	mà	bác	biết	những	điệu	hát	lạ	thế?“	

Bác	Tốn	cười	hề	hề:	

"Thì	nghề	chính	cống	bà	lang	trọc	mà	lị.	Ngày	xưa	tao	mê	một	cô	gõ	phách.	Cô	ấy
còn	hát	hay	bằng	mười	tao	kia.	Lại	đẹp	không	chê	được.	

"Bây	giờ	cô	ấy	đâu	rồi?“	

"Tây	nó	bắn	chết	rồi.”	

Ích	xuýt	xoa:	

"Ui	chao.	Lại	thế	nữa?“	

"Hồi	ấy	đi	hát	ở	đền	nào	cô	ấy	cũng	rủ	tao	đi.	Tiền	thu	vào	vô	khối,	lại	no	nê,	nhưng
tao	thì	chỉ	mê	có	mỗi	hai	con	mắt	của	cô	ta	thôi.”	

Ích	hỏi:	

"Mắt	cô	ấy	làm	sao?“	

"Mắt	tình	bỏ	bố	đi!“	

Ích	tủm	tỉm	cười:	

"Hay	nhỉ!	Mắt	tình	khác	mắt	thường	thế	nào	hả	bác?“	

Bác	Tốn	bật	cái	đóm	trên	mấy	đầu	ngón	tay:	

"Đếch	ai	mà	nói	được.	Tình	là	tình	chứ	biết	tả	làm	sao.”	

"Thế	rồi	hai	người	có...	gì	nhau	không?“	

"Gì	gì?“	

"Gì	ấy!"	

Bàn	tay	của	bác	dúi	khẽ	vào	bụng	thằng	Ích:	

"Bằng	từng	đây	mà	gớm	nhỉ!	Nhà	ông	thì	biết	cái	chó	gì	mà	nói!“	



Ích	cãi:	

"Biết	chứ	sao	lại	không!“	

Bác	Tốn	cười	rinh	rích:	

"Ái	chà	hăng	nhỉ!	Ngữ	này	về	sau	dê	phải	biết.”	

"Bác	nhảm	nhí	bỏ	bố	đi.	Cháu	thì	còn	xơi!“	

"Thật	không?“	

"Thật!“	

"Năm	nay	mày	lên	mấy?“	

"Cháu	mười	hai!“	

"Úi!	Mười	hai	tốt	rồi.	Ngày	xưa	ở	làng	tao	khối	người	lên	tám	đã	có	vợ	rồi.”	

Ích	kêu	lên:	

"Bác	nói	phét!“	

"Kìa!	Thật	mà!	Đây	mà	lại	có	thèm	nói	phét	với	nhà	ông	nữa.	Có	vợ	rồi	mà	còn	đái
dầm	ra	vợ	nữa	kìa.”	

Ích	trèo	phắt	ngay	lên	cổ	bác	Tốn,	đè	xuống:	

"Bác	nói	như	bố	chó	xồm	ấy!	Có	mà	vợ	nó	"phút"	cho.”	

Bác	Tốn	vừa	gỡ	Ích	ra	vừa	cười:	

"Phút"	thật	ấy	chứ.	Nó	lôi	cu	cậu	ra	đầu	hè,	vừa	xi	nó	vừa	chửi.”	

"Nhà	bác	này	hôm	nay	nói	phét	không	chê	được.	Đây	đếch	thèm	nghe	nữa	đâu.”	

Bác	Tốn	giả	bộ	giận	dữ:	

"Thì	đấy	mày	về	hỏi	dượng	mày	xem.	Có	mà	ối	ra!“	

"Thôi	đi!	Bác	lại	xui	dại	cháu.	Hỏi	ông	ấy	những	chuyện	ấy,	ông	ấy	đánh	vỡ	đít.”	

"Dượng	mày	vẫn	ác	thế	đấy	à?“	

Ích	gân	cổ:	

"Còn	ngôn	gì	nữa.	Dạo	này	ở	nhà	chán	 thấy	mồ.	Hơi	một	 tí	 thì	cái	 lão	ấy	 rút	guốc



chực	phang	rồi.”	

Bác	Tốn	chép	miệng:	

"Thế	u	mày	không	can	được	à?“	

Ích	thở	dài:	

"U	cháu	thì	nói	làm	đếch	gì.	U	cháu	còn	nhát	hơn	cả	cháu	nữa.”	

"Chả	phải	nhát	đâu.	U	mày	nhường!“	

Ích	cãi:	

"Nhường	 đếch	 gì!	 Tiền	 vốn,	 tiền	 lãi,	 lão	 ta	 moi	 móc	 đi	 đánh	 bài	 cả	 mà	 lại	 bảo
nhường.”	

"Chết!	Đánh	thế	rồi	lấy	gì	mà	sống?"	

"Thế	đấy!	U	cháu	thì	suốt	ngày	than	thở	rằng	sắp	chết	đói	đến	nơi.”	

Bác	Tốn	không	nói	tiếp,	ngồi	im	lặng	trầm	ngâm.	Ích	đang	vui,	nét	mặt	cũng	trở	nên
buồn	 thỉu	 lại.	Nó	hình	dung	đến	khuôn	mặt	 xanh	 rờn	và	hốc	hác	 của	u	Tám.	Buổi
chiều	ở	nhà,	sau	bữa	cơm	thật	là	buồn	thảm.	Dượng	Tám	đi	chưa	về,	mâm	cơm	để
phần	nằm	chỏng	chơ	trên	phản	gỗ.	U	Tám	ngồi	quạt	muỗi	âm	thầm	trong	một	góc	tối.
Ngọn	đèn	hoa	kỳ	leo	lét	trên	bàn	thờ	soi	sáng	nửa	mặt	phía	ngoài	của	u.	Má	u	hóp
lại.	Hai	mắt	sâu,	đen	và	thâm	quầng.	Mớ	tóc	quấn	hờ	hững	ngang	đầu	lệch	nghiêng
đi,	những	sợi	tóc	xổ	ra,	rũ	xuống	cái	cổ	gầy	vêu	vao.	Hôm	nào	u	cũng	ngồi	yên	ở	chỗ
đó,	 tay	phe	phẩy	cái	quạt	hay	bóp	nắn	những	vết	 thâm	tím	mà	dượng	Tám	đánh	u
như	đòn	 thù.	 Ích	cũng	không	biết	u	nghĩ	gì	về	chúng	nó,	mà	chúng	nó	cũng	không
muốn	hỏi.	Vì	u	đối	với	anh	em	Ích	thật	hờ	hững	và	thản	nhiên,	ít	khi	u	tỏ	được	một	cử
chỉ	âu	yếm	hay	săn	sóc	tới	hai	anh	em	nó.	Cũng	vì	thế,	Ích	ít	hay	thăm	hỏi	đến	u.	Lúc
bắt	đầu	đi	hát	thì	nó	chỉ	nói	gióng	với	cái	Ngoan:	

"Tao	đi	đây	nhé!“	

Ngoan	đang	ngồi	ghếch	cằm	lên	ngưỡng	cửa.	Nó	cũng	không	đáp	mà	chỉ	giương	mắt
nhìn	Ích.	Ích	biết	nó	cũng	chán	ngán	như	mình.	Những	lúc	như	thế	Ích	thấy	sự	đi	hát
với	bác	Tốn	thật	là	thần	tiên.	Nó	quên	hết	những	hình	ảnh	buồn	nản	ở	nhà.	Cảnh	vật
trên	phố	hôm	nào	cũng	như	hôm	nào,	nhưng	đối	với	nó	có	một	sức	quyến	rũ	lạ	lùng.
Nhất	 là	 lại	 thêm	bác	Tốn	để	mà	nói	dóc	thì	vui	phải	biết.	Nhiều	hôm	trời	mưa	vắng
khách,	 Ích	 kéo	 bác	 Tốn	 ngồi	 dưới	mái	 hiên	 nghe	 tiếng	 nước	 vỗ	 rào	 rào	 trên	 ống
máng.	Lòng	Ích	thấy	thanh	thản	vô	cùng.	Nó	không	phải	bận	tâm	điều	gì	về	dượng
Tám.	Hình	ảnh	của	u	và	em	Ngoan	không	gợi	cho	nó	sự	hằn	học,	tức	tủi.	Lúc	ấy	Ích
chỉ	khoái	chuyền	nhau	với	bác	Tốn	điếu	thuốc	lá	cháy	đỏ	trong	bóng	tối.	Hai	bác	cháu
cười	rúc	rích	với	nhau.	Ích	nói:	

"Hút	thuốc	lá	khoái	thật!“	



Bác	Tốn	rít	một	hơi	dài,	hai	má	hóp	lại,	khuôn	mặt	hồng	lên	vì	đốm	lửa	sáng:	

"Nói	như	bố	chó	xồm	ấy.	Thuốc	lá	mà	lại	không	khoái.”	

"Nhưng	mà	thuốc	lá	thơm	chắc	khoái	hơn.”	

"Còn	phải	nói!	Nhất	là	thuốc	lá	Ăng	lê	thì	phải	biết.	Rít	vào	sướng	mê	cu	tơi!"	

Ích	ngơ	ngẩn	như	thèm	thuồng:	

"Ừ!	Chắc	sướng	thật,	nhưng	mà	đắt	lắm	phải	không?“	

"Một	điếu	bằng	một	cái	bánh	ga	tô	đấy	nhà	ông	ạ!“	

"Ý!	Thế	thì	đây	đếch	vào!	Ăn	bánh	ga	tô	còn	sướng	hơn.”	

Câu	chuyện	của	hai	bác	cháu	cứ	dấm	dẳn	như	vậy	cho	đến	khi	thành	phố	vắng	cả
tiếng	xe	lẫn	bóng	người.	Ích	dẫn	bác	Tốn	dò	dẫm	đi	trên	mặt	đường	láng	ướt.	Những
tối	mưa	buồn	như	thế,	thể	nào	thằng	Ích	cũng	ăn	mấy	cái	bợp	tai	của	dượng	Tám	vì
không	 kiếm	 nổi	một	 chục	 bạc.	 Nghĩ	 đến	 đấy,	 bất	 giác	 Ích	 thở	 dài.	 Thấy	 nó	 có	 vẻ
buồn,	bác	Tốn	hỏi:	

"Hôm	nay	ở	nhà	rỗi	việc	hả?“	

Ích	đáp:	

"Thiếu	gì!	Còn	một	thúng	đỗ	tương	cháu	chưa	nhặt	sạn.”	

Bác	Tốn	nằm	ngả	xuống	nệm	cỏ,	vươn	vai	cho	xương	cốt	giãn	rarăng	rắc:	

"Vậy	nhà	ông	về	đi	không	lại	chết	đòn.	Tối	nay	sang	sớm	sớm	nhé.”	

Ích	đứng	dậy:	

"Lạy	giời	hôm	nay	đừng	mưa.”	

Nói	rồi	nó	bước	ra	khỏi	bực	cửa.	Bác	Tốn	trở	mình	trên	nệm	cỏ	mấy	lần	mà	vẫn	thấy
chân	tay	rời	rã.	Một	 lúc	 lâu,	bác	nằm	ngửa	mặt	 lên	phía	mái	 lá.	Hơi	nóng	buổi	trưa
hắt	xuống	hầm	hập.	Qua	khung	cửa	đục	 lờ	 lờ	ở	tròng	con	mắt,	bác	như	thấy	bóng
dáng	Huệ	mơ	hồ	qua	lại.	Toàn	thân	Huệ	chỗ	nào	cũng	chỉ	như	một	vệt	sáng	mờ	nhạt.
Bác	nghĩ	đến	cái	áo	đỏ	sực	mùi	phấn	thơm	mà	Ích	vẫn	tả	cho	nghe.	Giọng	nói	kiêu	kì
của	Huệ	bây	giờ	như	có	những	cạnh	sắc.	Bác	thấy	lòng	mình	đau	đớn	trong	những
âm	thanh	quen	thuộc	ấy.	Nằm	yên	một	lát,	đầu	suy	nghĩ	miên	man	đến	chuyện	này,
chuyện	khác,	chuyện	Huệ	ốm	trong	cảnh	cô	đơn,	chuyện	mơ	lấy	Huệ	làm	vợ	để	tối
tối	hai	người	ngồi	thủ	thỉ	với	nhau	ngoài	đầu	thềm,	chuyện	Huệ	giữ	ảnh	của	một	ông
lính	tây	và	định	lấy	hắn	ta	làm	chồng.	Bất	giác	bác	thấy	buồn	thấm	thía.	Bác	nghĩ	đến
mình	với	căn	nhà	lụp	xụp	và	sự	cô	đơn	trong	mù	loà.	Tự	nhiên	bác	Tốn	muốn	khóc.
Nhưng	khi	nhận	ra	hai	giọt	nước	mắt	chực	ứa	khỏi	hàng	mi	thì	bác	lại	ngồi	nhỏm	dậy,
cười	một	mình,	nụ	cười	khô	héo	và	gượng	gạo.	Bác	lẩm	bẩm:	



"Mình	ấm	ớ	thật!“	

Tay	bác	quơ	lấy	cây	đàn	rồi	ôm	chặt	vật	thân	yêu	ấy	vào	lòng.	Bác	tưởng	mình	hát
được	thật	to	cho	vui	cửa,	vui	nhà,	nhưng	thật	ra	giọng	bác	như	bị	tắc	lại	trong	cổ.	Có
một	cái	gì	nghèn	nghẹn	dâng	lên	ở	mũi	và	mắt.	Bác	chợt	buông	một	tiếng	thở	dài.	

Tiếng	hát	mọi	ngày,	vui	vẻ	và	thân	yêu,	vẳng	về	qua	tai	bác:	"Cô	Huệ	ơi...	Nếu	cô	lấy
tôi	thì	tôi	xây	nhà	gạch	hai	tầng",	 tiếp	theo	là	câu	nói	chanh	chua	của	Huệ:	"Khỉ	gió
đùng	lăn	chửa?	Rõ	thừa	cơm	rửng	mỡ	chưa!"	

Giọng	Huệ	 nghe	 sao	mà	 thân	 thiết,	 gần	 gũi,	 nó	 khiến	 bác	 bất	 giác	mỉm	 cười	một
mình.	Tình	yêu	lại	dâng	lên	làm	bác	thấy	nôn	nao	cả	người.	Nếu	bây	giờ	đang	ngồi
cạnh	Huệ,	bác	sẽ	chẳng	ngần	ngại	gì	mà	không	nắm	tay	Huệ,	ôm	lấy	Huệ	vào	lòng
để	nói	với	Huệ	một	câu	thật	tình	tứ.	Mà	theo	ý	bác,	chẳng	có	tiếng	nào	trút	hết	lòng
yêu	của	bác	bằng	hai	 tiếng	"Mợ	ơi"!	Đó	 là	hai	 tiếng	bác	vẫn	 thường	gọi	Huệ	 trong
những	đêm	trằn	trọc	không	ngủ.	Bác	tưởng	tượng	Huệ	với	bác	đã	thành	vợ	chồng.
Huệ	nằm	gọn	trong	cánh	tay	của	bác.	Nàng	thơm	tho	và	nũng	nịu	như	một	đứa	trẻ.
Bác	 sẽ	 bắt	Huệ	 nhắm	mắt	 lại	 để	mình	 vuốt	 ve	 âu	 yếm	 lên	 hai	 hàng	mi.	 Phía	 bên
ngoài	 trời	sẽ	mưa	rả	 rích.	Tiếng	nước	nhỏ	giọt	đều	đều	 trên	mái	 lá,	gió	 lại	heo	hút
lạnh	 lùng	 lùa	qua	kẽ	vách,	mọi	 thứ	như	tức	cảnh	sinh	tình	hẳn	sự	ấm	cúng	chỉ	 thu
gọn	lại	trong	thế	giới	của	mỗi	hai	người.	Bác	sẽ	nói:	

"Chúng	mình	hay	nhỉ!“	

Huệ	hỏi:	

"Hay	cái	gì	cơ?“	

"Chúng	mình	lấy	nhau!“	

"Khéo	nỡm	chưa!“	

"Ừ!	Nỡm	thật?	Nhưng	mà	cũng	lại	chẳng	nỡm	đâu.”	

"Thế	mà	còn	chẳng	nỡm!“	

"Nỡm	mà	lại	lấy	nhau!"	

Những	tưởng	tượng	vu	vơ	của	bác	gây	cho	bác	nhiều	cái	thú	say	sưa.	Bác	hay	cười
một	mình.	Nếu	cuộc	sống	đừng	có	những	đổi	thay	cay	nghiệt	thì	như	thế,	bác	cũng
đã	cảm	thấy	đầy	đủ	lắm	rồi.	Cái	đó	gọi	là	tình	yêu	trong	mộng	tưởng!	

Nhưng	thật	ra	thì	Huệ	không	ưng	bác.	Sự	mù	loà	của	bác	như	một	bức	tường	cao
ngăn	cách	hai	người.	Đứng	ở	bên	này,	bác	chỉ	được	nghe	thấy	tiếng	Huệ	nói,	cười.
Bác	không	thể	với	tới	được,	không	gần	gũi	được,	mà	cũng	không	cả	nhìn	thấy	được
nữa.	Ôi,	Huệ	ở	ngay	bên	cạnh	bác	nhưng	sao	mà	quá	xa	vời,	như	mỗi	người	có	riêng
một	thế	giới.	Trạnh	nghĩ	như	thế	là	niềm	vui	vừa	nhóm	lên	trong	lòng	bác	lại	bắt	đầu
tàn	lụi.	Như	thế,	từ	sự	vui	đến	nỗi	buồn	đối	với	bác	chẳng	cách	nhau	bao	xa.	



Lúc	bác	đang	day	dứt	với	mình	thì	cái	Hòn	bế	em	vào	đến	bậc	cửa.	Nó	gọi	bác	sang
ăn	cơm	trưa.	Bác	thấy	mồm	miệng	bã	ra	hơn	bao	giờ	hết.	Nghĩ	đến	cơm,	chưa	lần
nào	bác	chán	như	thế.	Vì	vậy,	bác	bảo	nó:	

"Cháu	về	bảo	thầy	u	ăn	đi.	Hôm	nay	tao	no.”	

Cái	Hòn	nói:	

"Vậy	cháu	để	phần	cho	bác	nhé.”	

Bác	Tốn	vội	xua	tay:	

"Ấy	đừng.	Tao	no	thật	mà!	Đứng	vẽ	chuyện	phần	phò	gì	mất	công.”	

Cái	Hòn	không	đáp	nữa,	nó	lặng	lẽ	bước	ra	ngoài.	Chợt	bác	Tốn	gọi	nó:	

"Này	Hòn	ơi!	Để	em	đấy	tao	bế	cho,	đi	mua	hộ	tao	cái	này	nhá.”	

Hòn	ngoái	cổ	lại,	mặt	nó	tươi	lên	nhìn	bác:	

"Mua	gì	thế?"	

Bác	Tốn	cười,	hàm	răng	đưa	cả	về	phía	trước:	

"Chạy	ra	đầu	ngõ	mua	hộ	mấy	đồng	rượu	trắng.	Cả	tôm	khô	nữa.”	

Hòn	toe	toét:	

"Hôm	nay	bác	sang	nhỉ!	Nhậu	nữa	cơ	à?"	

Bác	Tốn	vội	vã	ra	hiệu	cho	nó	im:	

"Ấy!	Về	chớ	có	nói	 với	 thầy	u	nhá!	Tao...	 tao	đau	bụng	bỏ	bố	đi.	Uống	 rượu	chắc
khỏi.	Đây	này!	Cầm	 lấy	 tiền.	Tao	cho	chị	em	mày	mỗi	đứa	một	đồng	nữa	đấy.	Về
đừng	nói	nghe	không!"	

Thấy	tiền,	mắt	cái	Hòn	sáng	lên.	Nó	vội	vã	bỏ	em	xuống	chiếu,	đi	tìm	chai	và	nhanh
nhẩu	ra	cổng.	Cái	Hơn	thấy	chị	đi	khỏi	thì	choé	lên	khóc.	Bác	Tốn	vội	bế	nó	lên	tay,
vừa	cười	vừa	nói:	

"Âu!	Tao	đây	mà!	Tao	bế	đây	mà!"	

Trông	thấy	bác,	con	bé	lại	càng	sợ.	Nó	khóc	to	hơn	trước.	Bác	Tốn	cuống	quít	vội	vớ
lấy	cây	đàn,	bật	khẽ	mấy	 tiếng.	Âm	thanh	phát	 ra	 là	 lạ	khiến	con	bé	nín	khóc.	Bác
Tốn	khoái	chí	cười	toe	toét:	

"Hà...	thấy	không...	hay	không...	con	cháu	bác	có	khiếu	âm	nhạc,	ngày	sau	mày	làm
nhạc	sĩ	nghe	không.”	



Rồi	bác	hôn	chùn	chụt	lên	má	nó.	Những	sợi	râu	gai	và	cứng	cọ	quậy	khiến	con	bé
lại	oà	lên	khóc.	Lần	này	bác	Tốn	phải	bế	nó	đứng	dậy.	Hai	bác	cháu	dò	dẫm	ra	đứng
ở	đầu	hè.	Ánh	nắng	chói	chang	hắt	nghiêng	qua	mái	 lá	 làm	khoảng	đục	 trước	mắt
bác	sáng	lên.	Bàn	tay	gầy	guộc	của	bác	sờ	được	tấm	giại	đặt	ở	ngoài	hiên.	Bác	lấy
ngón	tay	bẩy	những	cái	nan	lên,	tạo	ra	những	tiếng	kêu	lách	tách.	Con	bé	trố	mắt	ra
nhìn.	Vừa	lúc	ấy	có	tiếng	san	sát	của	bác	Nhan	gái	ngoài	ngõ:	

"Cha	tiên	nhân	con	ranh	con,	sai	có	một	việc	mà	mất	biến	đi	đằng	nào.”	

Bác	Tốn	thò	đầu	ra	ngoài	nắng:	

"À,	cái	Hòn	ấy	phải	không?	Tôi	nhờ	nó	đi	chút	việc	ấy	mà.”	

Tiếng	bác	Nhan	gái:	

"Khéo	nỡm	chửa.	Giờ	ăn	sao	chẳng	về	lại	còn	sai	nó	đi	đâu?"	

Bác	Tốn	cười	hề	hề:	

"Thôi!	Hôm	nay	"súp"	phần	tôi	đi!	Đau	bụng	phát	rên	lên	đây	này!"	

Bác	gái	bước	vào	sân:	

"Chết!	Đau	làm	sao?"	

"Ấm	ớ	thôi!"	

Tiếng	bác	Nhan	bật	cười:	

"Ấm	ớ	thì	thôi	về	đi.	Ăn	một	tí	cho	nó	chắc	bụng.	Hôm	nay	có	món	cá	chiên	bột	chắc
bác	thích.”	

Bác	Tốn	gật	gù:	

"Ừ!	Cá	chiên	bột	thì	khoái	tê	đi	rồi.	Nhưng	thôi,	đã	nhịn	thì	khoái	cũng	nhịn.”	

"Vậy	ăn	cháo	nhé.”	

"Ấy	thôi!	Vẽ	vời	lắm	nữa!	Cám	ơn	nhà	bà,	bà	cứ	về	ăn	đi.	Đây	tôi	trả	con	bé	đây	này.
Thối	thật,	mình	ăn	cơm	nhà	nó	hằng	ngày,	lúc	bế	nó,	nó	lại	lạ	cơ	chứ.”	

Bác	Nhan	đỡ	lấy	con,	hôn	chùn	chụt	lên	má	nó:	

"Cha	bố	con	khỉ,	ai	mà	con	khỉ	chẳng	lạ.	Chỉ	có	mẹ	thôi,	phải	không	con.”	

Ra	đến	cổng	 thì	bác	gặp	cái	Hòn	cắp	chai	 rượu	và	gói	 tôm	khô	chạy	vào.	Nó	 lúng
búng:	



"U!"	

Bác	Nhan	hỏi:	
"Mày	mua	được	cái	gì	thế?"	

Con	 bé	 không	 đáp,	 lẳng	 lặng	 đặt	 chai	 rượu	 xuống	 đất,	 mở	 cái	 gói	 cho	 mẹ	 xem.
Những	con	tôm	khô	quắt	queo,	nhơm	nhớp	nước	củ	kiệu	phơi	ra	dưới	nắng.	

Bác	Nhan	hỏi:	

"Bao	nhiêu?"	

Con	bé	trả	lời	với	một	giọng	đầy	dãi	và	nước	bọt:	

"Ba...	ba	đồng..."	

Lập	tức	bàn	tay	bác	thò	ra	bóp	lấy	hai	bên	má	nó.	Con	bé	đỏ	bừng	mặt	lên	rồi	lè	ra
một	rúm	tôm	đỏ,	nhuyễn	nát	với	những	mảnh	kiệu	trắng	tinh.	

"Con	ranh!	Con	ranh!	Lại	ăn	vụng	rồi?	Nhà	xa	tí	nữa	thì	mày	ăn	hết	chắc.”	

Vừa	nói	bác	vừa	thẳng	tay	củng	rõ	mạnh	lên	đầu	con	bé	làm	người	nó	dúm	lại.	Bác
Tốn	nói:	

"Tôm	khô	phải	không!	Thì	để	cho	nó	mấy	miếng.”	

Được	 lời	nói	đỡ,	cái	Hòn	khom	lưng	 luồn	qua	cánh	tay	mẹ,	chạy	vội	ngay	vào	trao
cho	bác	Tốn	chai	rượu	và	gói	giấy.	U	nó	hét	lên:	

"Về	ngay!	Tiên	nhân	nhà	mày,	rồi	chết	đòn.”	

Con	bé	không	đáp,	len	lén	men	theo	cánh	liếp	ra	tận	đầu	hè	rồi	mới	vùng	lên	chạy.
Bác	Nhan	bật	cười:	

"Sao	bảo	đau	bụng	còn	ăn	tôm	khô.	

Bác	Tốn	ngượng	nghịu:	

"Dăm	con	thôi.	Dăm	con	mà	tu	hết	chỗ	rượu	này	thì	đau	mấy	cũng	khỏi.”	

Khi	bác	Nhan	đã	trở	về,	bác	Tốn	bày	rượu	và	tôm	lên	một	cái	khay	gỗ.	Hai	tay	bác	sờ
soạng	hồi	lâu	trong	cái	thúng	dưới	gậm	giường	rồi	bác	lôi	ra	được	một	cái	chén	nhỏ.
Bác	nghiêng	miệng	ấm	nước	đổ	ra	một	ít	vào	chén	và	dùng	đầu	ngón	tay	cọ	sạch.
Công	việc	tỉ	mẩn	với	ý	nghĩ	sắp	nhắm	tôm	khô	và	củ	kiệu	khiến	bác	khoái	chí.	Vừa
làm	bác	vừa	đưa	cái	cổ	ra	đằng	trước	cười	một	mình.	Bác	lẩm	bẩm:	

"Có	ông	Ích	ở	đây	thì	phải	biết.	Lại	mất	với	bố	ấy	dăm	đồng	nữa	chứ	chẳng	chơi.”	

Bầy	biện	xong	xuôi	bác	ngồi	xếp	chân	lên	nệm	cỏ.	Ly	rượu	được	rót	rất	khéo	dần	đầy



ắp	mà	không	sánh	ra	ngoài	một	giọt.	Bác	Tốn	ngửa	cổ	hớp	một	hơi	dài	rồi	nhón	một
con	tôm	cho	vào	miệng.	Con	tôm	tẩm	ớt	đường	tan	ra	mùi	vị	lờ	lợ,	cay	cay	khiến	bác
thấy	tê	ở	đầu	lưỡi.	Bác	quên	hẳn	cái	lý	do	mình	bỏ	cơm,	uống	rượu	vì	chuyện	Huệ
lấy	Tây.	Nhất	 là	 hơi	 rượu	bắt	 đầu	bén	 lên	 tai	 và	mắt.	Bác	 thấy	nóng	 ran	 và	ngứa
ngáy.	Cái	nóng	từ	 trong	người	 thoát	 ra	 thêm	với	cái	nóng	hầm	hập	 từ	 trên	mái	hắt
xuống	làm	khuôn	mặt	trắng	xanh	của	bác	đỏ	lên	rần	rần.	Bác	cởi	phăng	cái	áo	sơ	mi
ném	vào	một	góc	nệm,	rồi	lẩm	bẩm:	

"Mình	ấm	ớ	thật.	Không	dưng	đi	uống	rượu	vào.	Nóng	bỏ	bố	đi.”	

Tuy	thế	những	ngón	tay	của	bác	lại	sờ	lên	gói	tôm	một	cách	tiếc	rẻ.	Ba	đồng	bạc	ít	ỏi
quá.	Đã	thế,	cái	Hòn	nhà	ta	xơi	vào	đấy	cũng	mất	dăm	con	rồi.	Nếu	lúc	ấy	có	ai	để
nhờ	được	thì	hẳn	bác	chẳng	ngần	ngại	gì	không	mua	thêm	dăm	đồng	nữa.	Lúc	nhón
đến	 con	 tôm	cuối	 cùng	 thì	 lưng	 chai	 rượu	 của	bác	 cũng	 cạn	hẳn.	Bác	 thấy	 người
chuếnh	choáng	một	cách	thích	thú.	Trước	mắt	bác	khoảng	đục	 lờ	 lờ	nổi	 lên	những
đốm	hoa	đủ	màu	sặc	sỡ.	Chân	tay	bác	như	nhẹ	bỗng	hẳn	ra.	Đầu	lưỡi	cay	sè,	tê	ra
cả	môi	và	mép.	Bác	xếp	dọn	đĩa	chén	và	lần	ra	đầu	hè	rửa	tay.	Một	lát	bác	vào	ngồi
dựa	 lưng	vào	vách	đất.	Tuy	chẳng	nom	thấy	gì,	nhưng	bác	có	cảm	giác	 tất	cả	căn
buồng	đang	đưa	bác	đi	vòng	quanh.	Lòng	bác	lâng	lâng.	Bác	nghĩ	đến	thằng	Ích	và
sự	say	sưa	của	dượng	nó.	Bác	nhủ	thầm:	Ngày	nào	nó	cũng	say	như	thế	này,	chẳng
trách	nó	"khện"	cho	cu	cậu	mất	hết	hồn	vía.	Bác	vụt	 thấy	mình	 thương	Ích	 lạ	 lùng.
Thằng	bé	tuy	láu	cá	vặt	nhưng	đối	với	bác	lại	thật	thà	và	quấn	quít.	Cuộc	sống	có	Ích,
bác	cảm	thấy	bớt	cô	đơn.	Những	buổi	tối,	hai	bác	cháu	quấn	lấy	nhau	như	bóng	với
hình.	Nhất	là	những	hôm	trời	đổi	gió	lành	lạnh	thì	thích	phải	biết.	Trên	đường	về,	Ích
nhảy	cẫng	lên	như	một	con	chó	nhỏ.	Một	đôi	lần	hai	bác	cháu	lại	ghé	vào	hàng	bánh
mì	ròn	cặp	chả.	Vừa	ăn	bánh	vừa	nghe	Ích	kể	truyện	về	Huệ,	lòng	bác	Tốn	phơi	phới
như	nở	hoa.	Thỉnh	thoảng	bác	lại	xen	vào	một	câu	vô	nghĩa:	

"Ấm	ớ	thật!"	

Nghĩ	đến	Ích	và	Huệ,	bác	Tốn	thấy	mình	đầy	đủ.	Nhưng	nếu	không	có	chuyện	Ích	kể
lại	hồi	sáng	thì	chắc	bác	sẽ	thấy	đầy	đủ	hơn.	Bây	giờ	hình	ảnh	Huệ	chập	chờn	trong
trí	bác	như	những	đầu	gai	nhọn,	làm	bác	thấy	như	mình	bối	rối	một	cách	vu	vơ.	Rồi
bác	muốn	khóc.	Trong	trí	tưởng	tượng	của	bác,	chỗ	nào	cũng	mơ	hồ	có	bóng	dáng
Huệ	đi	bên	anh	chồng	lính	Tây.	Huệ	đánh	phấn,	bôi	môi,	mặc	áo	đỏ	và	xách	ví	đầm
ẩn	hiện,	chập	chờn	một	cách	quái	ác.	Rồi	nỗi	buồn	cứ	mỗi	lúc	một	thấm	sâu	vào	lòng
bác.	Chân	tay	bác	trở	nên	nặng	nề,	uể	oải.	Khoảng	lờ	mờ	trước	mắt	bây	giờ	kết	lại
thành	một	mầu	đỏ	đục.	Mầu	đỏ	khiến	bác	thấy	chói	mắt.	Bác	đổi	kiểu	ngồi	cho	đỡ	mỏi
rồi	nhắm	nghiền	hai	mắt	lại.	Bác	ao	ước	một	giấc	ngủ	dài.	Giấc	ngủ	không	bị	ám	ảnh
bởi	 hình	 bóng	 Huệ.	 Điều	 ấy	 thật	 dễ	 dàng	 vì	 chỉ	 trong	 chốc	 lát,	 bác	 quên	 hết	mọi
chuyện	quanh	mình.	Đầu	bác	ngoẹo	xuống	một	bên	bờ	vai.	Bàn	chân	bác	đạp	xuống
làm	xô	lệch	cả	manh	chiếu	phủ	lên	nệm	cỏ.	Bác	đã	ngủ	ngon	lành	như	một	đứa	trẻ.
Mái	tóc	xoã	xuống	phủ	lên	nếp	trán	cao	và	rộng.	Miệng	hơi	nhếch	lên	có	vẻ	đang	nhịn
cười.	Cục	xương	ở	cổ	nhô	ra	giữa	mấy	sợi	gân	xanh.	

Trong	giấc	ngủ,	bác	nằm	mơ	thấy	mình	nhìn	rõ	tất	cả	cảnh	vật.	Bác	trông	thấy	Huệ
đẹp	và	trắng	nõn	như	những	bà	đầm	mà	ngày	xưa	bác	thấy	ở	trên	phố.	Trước	sắc
đẹp	của	nàng,	bác	thấy	mình	chỉ	là	một	kẻ	nghèo	đi	hát	dạo.	Cho	nên	bác	bỏ	nàng	để
đi	về	một	nơi	có	toàn	bóng	tối.





Chương	mười	một

Buổi	chiều,	tới	 lúc	thằng	Ích	chọc	cái	cuộng	rơm	vào	nách	bác	Tốn,
bác	mới	mở	 bừng	mắt	 trở	 dậy.	 Trời	 bên	 ngoài	 đang	 sâm	 sẩm	 tối.
Tiếng	trẻ	con	khóc	và	tiếng	người	cãi	nhau	loạn	xạ	vang	lên	từ	ngoài
hàng	rào.	Căn	buồng	tranh	tối	tranh	sáng	vo	vo	đầy	tiếng	muỗi	bay.
Bác	Tốn	hốt	hoảng	nhỏm	dậy	hỏi	thằng	Ích:	

"Chết.	Mấy	giờ	rồi	hở	nhà	ông?"	

Ích	đáp:	

"Sắp	tối	rồi.	Khiếp,	ngủ	đếch	gì	mà	ngủ	ghê	thế."	

Bác	vội	vàng	quơ	lấy	đôi	guốc	mộc,	sờ	soạng	tìm	thằng	Ích,	hai	hàm
răng	của	bác	nhe	ra	nhăn	nhở:	

"Ừ	nhỉ,	mình	nỡm	thật.	Ngủ	cả	một	nửa	ngày,	chả	biết	đếch	gì	cả.”	

Ích	giục:	

"Thôi	lẹ	tay	đi	bác.	Cháu	mà	không	bận	chẻ	mấy	gốc	củi	thì	đã	sang
sớm	hơn	rồi.	Có	cả	thuốc	lào	của	cô	Huệ	đây	này.”	

Bác	Tốn	kêu	lên:	

"Ý!	Sao	mày	lại	đi	nhận	thuốc	lào	của	cô	Huệ.	Tao	đếch	vào	lấy	đâu.”

Ích	tròn	cái	mồm:	

"Ơ	hay,	nhà	bác	này	ấm	ớ	không.	Người	 ta	gửi	 tặng	mà	 lại	 không
lấy.”	

"Tặng	 chó	 đâu	mà	 nhà	 ông	 cứ	 tán	 rộng	 ra	mãi.	 Cô	 ấy	 trả	 nợ	 hộp
bánh	đấy.	Nhưng	đây	đếch	thích.”	

Ích	gí	cái	mũi	vào	phong	thuốc	lào,	hít	hít:	

"Thuốc	thơm	thế	này	mà	không	lấy	thật	hoài	của.”	



"Thôi,	sáng	mai	nhờ	nhà	ông	mang	trả	hộ.	Bảo	tớ	cai	rồi.”	

Ích	giẫy	nẩy	lên:	

"Ý!	Đây	chịu	thôi.	Bác	đi	mà	giả	lại.”	

"Mày	nói	như	bố	chó	xồm	ấy.	Tao	đem	sang	giả	thì	còn	nói	làm	đếch
gì.”	

"Cháu	cũng	chịu	thôi.	Cô	ấy	dặn	nếu	bác	không	 lấy	 thì	cũng	để	đại
vào	trong	nhà.	Bây	giờ	mang	về	cô	ấy	nói.”	

Bác	Tốn	rờ	được	mái	đầu	thằng	Ích.	Bàn	tay	của	bác	lật	ngửa	khuôn
mặt	choắt	choeo	của	nó	lên:	

"Thôi	đích	thị	nhà	ông	này	đã	ăn	hối	lộ	được	cái	gì	rồi.	Ga-tô	có	phải
không?"	

Ích	toét	miệng	ra	cười:	

"Không	phải.”	

Bác	Tốn	tiếp:	

"Kẹo	sìu	phải	không?"	

Ích	lắc:	

"Không	phải	nốt.”	

"Thế	thì	cục	cứt	khô	vậy.”	

Ích	trèo	phắt	ngay	lên	lưng	bác,	đè	xuống:	

"Ê!	Cái	nhà	bác	này	nói	nhảm	đếch	chịu	được.”	

Bác	Tốn	giơ	cái	cổ	ra	đằng	trước	để	đẩy	nó	xuống:	

"Thế	thì	cái	gì?"	



"Một	bao	thuốc	lá	nhé!"	

Mặt	bác	Tốn	thoáng	một	vẻ	ngạc	nhiên,	bác	nghiêng	về	phía	nó	nhắc
lại:	

"Một	bao	thuốc	lá?"	

Ích	không	đáp,	móc	túi	lấy	ra	gói	thuốc.	Bác	Tốn	quơ	lấy	đưa	lên	mũi
hít	hít:	

"Thuốc	Gô-loa	nhà	binh	đây	mà.	Nhà	ông	mà	rít	vào	 thì	quay	cu	 lơ
ra.”	

Ích	gân	cổ	cãi:	

"Quay	thì	mới	khoái	chứ.	Tại	cháu	thấy	cô	ấy	có	mấy	bao,	nên	cháu
đòi	bằng	được.	Mấy	khi!	Bác	làm	một	điếu	nhá.”	

Bác	Tốn	gật	 đầu.	 Ích	 thò	 tay	 vào	 túi	 bác	 tìm	 cái	 bật	 lửa.	Nó	 chụm
mồm	 lại,	 đặt	 điếu	 thuốc	 lá	 vào	 giữa	 hai	 môi	 hít	 chầm	 chậm.	 Điếu
thuốc	cháy	đỏ	 lên,	 toả	 ra	một	 làn	 khói	 xanh	 lơ,	mùi	 khét	 lèn	 lẹt.	Vị
thuốc	nặng	và	chối	đưa	xộc	lên	mũi,	ùa	vào	phổi	khiến	thằng	bé	bật
lên	ho	sặc	sụa.	Bác	Tốn	nhìn	về	phía	nó	mỉm	cười:	

"Thấy	không.	Nhà	ông	rít	vào	có	phen	vỡ	bố	nó	lồng	ngực.”	

Ích	định	nói	nhưng	khói	thuốc	làm	nước	mắt	nó	giàn	giụa,	mũi	nó	cay
sè	và	chưa	bao	giờ	nó	thấy	ngực	mình	bị	rát	đến	thế.	Nó	vội	vàng	ấn
điếu	thuốc	vào	tay	bác	Tốn	rồi	chạy	ra	giữa	nhà,	gục	đầu	vào	cột	gỗ
tiếp	tục	ho	sặc	sụa.	Bác	Tốn	đưa	hàm	ra	đằng	trước,	nhăn	ra	cười.
Mấy	ngón	tay	của	bác	mân	mê	điếu	thuốc	rồi	bác	đưa	lên	miệng	hút.
Vị	thuốc	ngai	ngái	và	đượm	khói	gây	cho	bác	một	cảm	giác	nào	quen
thuộc.	Cặp	lông	mày	của	bác	nhíu	lại.	Đôi	gò	má	hơi	nhô	lên	cao	làm
hai	bên	má	hóp	vào.	Bác	như	cảm	thấy	có	những	sợi	khói	bay	mơ	hồ
ở	trong	một	khoảng	 lờ	 lờ	đục.	Tiềm	thức	của	bác	gợn	 lên	một	hình
ảnh	xa	xôi.	Mắt	bác	cay	sè	và	nóng	ran	vì	điếu	thuốc	ngậm	quá	lâu.
Bác	chớp	mắt	thật	nhanh	mấy	lần	và	thấy	như	nước	mắt	đang	ứa	ra
ở	trong	lần	thịt	cồm	cộm	sau	tròng	con	mắt.	



Sự	khó	chịu	ấy	khiến	bác	vụt	nhớ	đến	lần	mình	ngồi	trong	góc	tối	với
điếu	thuốc	Gô	loa	cháy	đỏ	không	dứt	trên	môi.	Lần	ấy	bác	khóc	thật
sự	 chứ	 không	 cay	mắt	 vì	 khói	 thuốc.	 Bên	 ngoài	 là	một	 buổi	 chiều
mùa	đông	đầy	mây	xám.	Qua	khuôn	cửa	gỗ	nhỏ	hẹp,	bác	nom	thấy
những	hàng	rào	dây	kẽm	gai	bò	ngoằn	ngoèo	 trên	các	mô	đất.	Gió
buổi	chiều	lồng	lộng	ngoài	cánh	đồng	đưa	lắc	lư	những	ống	sữa	bò
treo	lủng	lẳng,	đầy	dẫy	trên	hàng	rào.	Có	những	họng	súng	lớn	nhô
lên	 lạnh	 lẽo	 trên	 từng	 lô	cốt	cao.	Bọn	người	bị	quây	bắt	 trong	cuộc
hành	quân	buổi	sáng	bây	giờ	được	chia	làm	hai	bên,	ngồi	ủ	rũ.	Một
bên	là	đàn	ông,	một	bên	là	đàn	bà.	Những	người	đàn	bà	gầy	guộc	và
xấu	xí.	Còn	bọn	con	gái	đã	được	lùa	lên	dẫy	nhà	mái	tôn	ở	phía	bên
kia	cột	cờ.	Mọi	người	hiểu	được	số	phận	của	họ.	Lòng	bác	Tốn	như
nổi	lên	những	đầu	gai	sắc	và	nhọn	đâm	vào	làm	bác	tê	buốt.	Ở	bên
ấy	vọng	về	những	 tiếng	kêu	gào	 thảm	thiết.	Bác	nghĩ	đến	hình	ảnh
Dậu	với	 thân	hình	mảnh	khảnh,	với	 làn	da	 trắng	mát	và	cặp	mắt	 lá
răm	đen	láy.	Cặp	mắt	mà	về	sau	này	bác	vẫn	kể	với	thằng	Ích	là	tình
tứ	mà	bác	giữ	trọn	vẹn	trong	bóng	tối	của	sự	mù	loà.	Tiếng	kêu	gào
vọng	về	như	những	mảnh	 thuỷ	 tinh	sắc	cạnh.	Bác	Tốn	không	dám
nhìn	 ai,	 đầu	 bác	 cúi	 xuống	 như	một	 con	 chó	 ghẻ.	 Quanh	 bác,	 có
những	cụ	già	bật	 lên	tiếng	khóc.	Có	người	vùng	lên,	hai	 tay	giơ	 lên
trời,	 vừa	 la	 vừa	 chạy	 về	 phía	 ấy.	Nhưng	 lập	 tức	 tiếng	 súng	ở	 trên
chòi	 lia	 xuống	 từng	 tràng	 khô	 khan	 và	 lạnh	 lẽo.	Bác	Tốn	nhìn	 thấy
tấm	áo	nâu	chập	choạng	đi	trên	nệm	cỏ.	Hai	cánh	tay	chới	với	in	rõ
trên	nền	mây	xám	vẩn	đục.	Người	bác	vụt	gai	 lên	như	vừa	có	một
linh	hồn	đi	qua	ý	nghĩ	của	bác.	Nước	mắt	bác	chảy	giàn	giụa.	Bên	tai
bác	có	tiếng	người	 lao	xao	xen	lẫn	với	tiếng	giầy	đinh	khua	lộp	cộp
trên	 sân	 gạch.	 Những	 người	 lính	 chạy	 qua	mơ	 hồ	 như	 những	 cái
bóng	lớn.	

Đến	buổi	chiều	tối	sẫm	hơn	chút	nữa	thì	có	một	người	lính	ném	cho
bác	một	điếu	thuốc.	Bác	Tốn	nhận	ra	người	bạn	ngày	xưa	vẫn	đi	với
mình	 theo	đàn	 trâu	qua	đầm	nước.	Vị	 thuốc	 lúc	ấy	còn	đắng	và	bã
hơn	khói	 thuốc	bây	giờ.	Bác	Tốn	trệu	trạo	nuốt	từng	cuộn	khói	khai
và	khét	như	muốn	nén	xuống	những	cảm	giác	tức	tưởi	đang	dâng	lên
trong	cổ	họng.	Đấy	là	điếu	thuốc	đầu	tiên	của	quãng	đời	bác	xa	Dậu.
Vì	từ	lúc	Dậu	lủi	thủi	đi	trong	đám	người	qua	sân	cỏ	lên	dẫy	nhà	tôn
cho	đến	về	sau,	không	bao	giờ	bác	còn	được	gặp	Dậu	nữa.	Hình	ảnh
cuối	cùng	của	Dậu	trong	trí	nhớ	của	bác	là	hình	ảnh	lúc	nàng	bị	nắm
tay	lôi	ra	khỏi	đám	người	bị	bắt	giữ.	Nàng	cố	quay	lại	nhìn	bác.	Cái
nhìn	chỉ	thoáng	trong	một	giây	nhưng	ghi	dấu	mãi	mãi	trong	đầu	bác
cái	ấn	tượng	của	sự	vừa	hốt	hoảng,	kinh	hoàng	vừa	não	nùng,	tuyệt



vọng,	mà	 trong	suốt	cuộc	đời	của	bác	sau	này,	chẳng	bao	giờ	bác
quên	được.	Bác	ngồi	chết	lặng	như	một	con	chó	nằm	trong	cũi.	Cặp
mắt	của	bác	dõi	theo	bước	chân	xinh	xắn	của	Dậu	đi	qua	những	cái
thùng	xăng,	những	bao	cát	ngổn	ngang	trên	mặt	đất.	Rồi	hình	dáng
đáng	 thương	của	nàng	khuất	hẳn	đằng	sau	những	cái	vỏ	xe	bị	đốt
cháy	dở	dang.	Tiếng	hát	ngày	xưa	của	nàng,	giọng	hát	trong	và	ấm
như	bay	chập	chờn	trên	nếp	tường	lạnh,	trong	khuôn	cửa	gỗ,	ở	ngoài
bầu	trời	bao	la	dầy	đặc	sương	mù.	

Thấy	lâu	lâu,	bác	Tốn	không	nói,	Ích	hỏi:	

"Ê!	Thế	mà	bác	cũng	say	đấy	nhá.”	

Bác	Tốn	cười	qua	lớp	nước	mắt	long	lanh:	

"Ừ	say	thật.	Cái	thuốc	nhà	binh	có	khác.	Nặng	đáo	để.	Tao	mới	rít	có
mấy	hơi	mà	cũng	đã	muốn	quay	cu	lơ	ra	rồi.”	

Nói	rồi	bác	thong	thả	đứngg	dậy,	mò	lại	phía	vách,	khua	tay	với	 lấy
chiếc	khăn	mặt	trên	dây.	Vừa	lau	mặt	bác	vừa	cười	gượng	với	thằng
Ích:	

"Nhà	ông	đớp	chưa?"	

Ích	đáp:	

"Ăn	từ	bốn	giờ	rồi,	chốc	nữa	thế	nào	cháu	cũng	phải	làm	một	củ	bánh
mì	ba	tê.	Lâu	lắm	không	ăn	bánh	mì	ba	tê	đấy	nhé.”	

Bác	Tốn	biểu	đồng	tình:	

"Ừ,	phải	 đấy.	Chốc	nữa	đây	cũng	phải	 làm	một	 củ.	Chiều	nay	ngủ
quên	bố	nó	mất	giờ	cơm.	Mà	cái	Hòn	cũng	không	thấy	sang	gọi.”	

Ích	nói:	

"Gọi	gì,	nó	bị	u	nó	đánh	về	tội	làm	cháy	nồi	cơm	nên	đã	trốn	biệt	từ
chiều	rồi.”	

Bác	Tốn	giật	mình:	



"Chết!	Nó	đi	đâu?"	

"Ai	mà	biết	được.	Chắc	nó	lại	trốn	vào	ngõ	ngách	nào	ngủ	vùi	chứ	gì.
Hôm	nay	u	nó	khện	một	trận	nên	thân,	cháu	ở	bên	này	cũng	thấy	"tê"
cả	người.”	

"Bộ	nó	bế	cả	con	bé	con	đi	à?"	

"Không.	Lúc	bị	đánh	thì	nó	quẳng	cả	em	chạy	lấy	thân	còn	bế	ẵm	gì.
Phen	này	mà	về	thì	nó	chết	đòn.”	

Bác	Tốn	nhìn	ra	ngoài	trời	giọng	lo	lắng:	

"Trời	đất	này	mà	chưa	về	thì	khéo	nó	biến	hẳn	mất	thôi.”	

Rồi	bác	văng	tục	một	mình:	

"Đánh	thế	là	cái	chó	gì!	Đếch	chịu	được!"	

Nói	 rồi	bác	 lần	 ra	bực	cửa,	nghiêng	mặt	 trông	 ra	bầu	 trời	đang	bắt
đầu	xẩm	tối.	Bác	nói	với	Ích:	

"Mày	chờ	tao	ở	đây,	để	tao	qua	bên	ấy	một	chút	xem	sao.”	

Ích	không	đáp	nằm	 lăn	ngay	 lên	nệm	cỏ.	Hai	 tay	nó	vươn	 lên	đỉnh
đầu,	 ngực	 nó	 ưỡn	 ra.	 Những	 chiếc	 xương	 sườn	 nhô	 lên	 khiến	 nó
nom	như	một	thằng	ốm	đói.	Ích	nói	vọng	ra:	

"Giá	tối	nay	được	ở	nhà	mà	nằm	thế	này	thì	phải	biết..."	

Lúc	bác	Tốn	sang	đến	nơi	thì	hai	vợ	chồng	bác	Nhan	đang	vặc	nhau.
Bác	Nhan	trai	ngồi	trên	phản,	bác	Nhan	gái	bế	cái	Hơn	đứng	ở	đầu
hè,	giọng	bác	đầy	vẻ	hằn	học,	tức	tối:	

"Tiên	nhân	cha	con	bỏ	mẹ,	đi	biệt	như	thế	rồi	thì	biết	bà.”	

Bác	trai	giọng	bực	dọc	nhưng	vẫn	rụt	rè:	

"Thì	đánh	nó	thế	mà	lị...	Ai	đời	con	cái..."	



Giọng	của	bác	bị	cắt	ngang	ngay	bằng	tiếng	hực	lên	của	bác	gái:	

"Thôi	im	đi!"	

Bác	Tốn	cười	nhăn	cả	hai	hàm	răng:	

"Sao,	con	bé	chưa	về	à?"	

Mọi	người	cùng	im	lặng,	khiến	bác	thấy	nụ	cười	của	mình	không	hợp
chỗ.	Bác	liền	giơ	hai	tay	về	phía	có	tiếng	nói	của	bác	Nhan	gái:	

"Thôi	đưa	tôi	ẵm	hộ	cho	một	tí,	thử	ra	đầu	phố	tìm	nó	xem.”	

Bác	gái	chồm	lên	như	muốn	trút	cả	nỗi	hận	lên	đầu	bác	Tốn:	

"Tìm	cái	ba	vạn!	Nó	đi,	đói	 rã	họng	ra	 thì	phải	bò	về.	Bộ	 tôi	phải	đi
rước	nó	chắc.”	

Lần	này	bác	Tốn	lại	thấy	phải	bật	cười	một	lần	nữa:	

"Ơ!	Ấm	ớ	chửa!	Con	đẻ	đứt	ruột	ra	mà	lại	không	lo.	Để	nó	đi	thế,	nhỡ
có	xẩy	ra	chuyện	gì	thì	làm	sao.	Bây	giờ	quá	bữa	cơm	nó	không	về
tức	là	nó	không	dám	về.”	

Bác	Nhan	trai	được	thể	cũng	hoạ	vào:	

"Thì	đấy,	tôi	đã	bảo	mà	cứ..."	

Nỗi	 lo	 của	bác	Tốn	mới	mang	đến	càng	 làm	cái	nóng	nảy	của	bác
Nhan	gái	tăng	thêm.	Bác	chặn	ngang	câu	nói	của	chồng:	

"Này	thôi	đi,	đừng	có	lắm	chuyện.	Cứ	là	cứ	cái	nỗi	gì?"	

Bác	Nhan	trai	ngừng	ngay	lại.	Bác	hậm	hực	nhìn	cái	vẻ	đanh	đá	vừa
xuất	hiện	trên	mặt	vợ.	Rồi	vừa	cúi	xuống	để	tránh	cái	nhìn	gây	hấn
của	mụ,	bác	vừa	nói:	

"Sốt	tiết	lắm	nữa!"	



Nói	rồi	bác	nằm	vật	ngay	xuống	giường,	vắt	tay	lên	trán.	Những	lúc
như	thế	bác	ghét	vợ	đến	tưởng	như	muốn	cầm	dao	chém	cho	nó	một
nhát.	 Trong	 khi	 ấy	 bác	 Nhan	 gái	 ẵm	 cái	 Hơn	 sồng	 sộc	 đi	 ra	 ngõ.
Dáng	đi	của	bác	đầy	sự	giận	dữ,	bác	dằn	con	bé	trên	cánh	tay,	vừa
đi	bác	vừa	chửi	thề	trong	miệng.	

Đêm	hôm	ấy	cái	Hòn	không	về.	Cả	đêm	hai	vợ	chồng	bác	chong	đèn
chờ	nó	cho	đến	tận	khi	gà	gáy	sáng.	Bây	giờ	thì	bác	gái	mới	lo	lồng
lên.	Bác	chạy	sang	tìm	anh	em	thằng	Ích	từ	lúc	tờ	mờ	đất.	Bác	nhờ
chúng	nó	bổ	đi	 tìm	hộ.	Tiếng	khóc	của	bác	 làm	hàng	xóm	xôn	xao.
Một	người	mách	rằng	hồi	chiều	thấy	nó	đi	qua	vườn	hoa	mãi	tận	trên
phố.	Không	ai	ngờ	con	nhãi	ranh	bằng	ấy	tuổi	đầu	mà	đã	ghê	gớm
như	thế.	

Nhất	là	thằng	Ích.	Nó	phục	lăn	con	bé.	Đã	nhiều	lần	Ích	tính	bỏ	nhà	ra
đi	mà	không	bao	giờ	nó	thực	hiện	được	cả.	Đời	sống	ở	trên	phố	đông
đúc	và	sang	trọng	khiến	nó	sợ	hãi.	Nó	biết	đi	vào	đấy	là	sẽ	bơ	vơ	lạc
lõng,	không	ai	quen	mình,	 rồi	chẳng	bao	 lâu	sẽ	 lại	phải	bò	về	nhận
những	ngọn	roi	như	đòn	thù	của	dượng	Tám.	Thế	mà	cái	Hòn	dám
sống	qua	một	đêm	bỏ	nhà!	Nhãi	con	tầm	ngầm	thế	mà	"chúa"	thật!	

Thật	ra	cái	Hòn	không	bao	giờ	có	ý	định	bỏ	nhà	mà	đi	cả.	Buổi	trưa
hôm	 trước,	sau	 lúc	nó	 làm	khê	nồi	cơm,	u	nó	đã	phang	nó	ba	bốn
thanh	củi.	Vốn	tính	nhút	nhát	và	ít	chịu	được	đòn,	nó	vùng	lên	chạy.
Đít	và	lưng	nó	bỏng	dẫy	và	rát	tê	đi.	Nó	chạy	tuốt	ra	đầu	ngõ	và	lẩn
nhanh	vào	những	túp	lều	chợ.	Nó	ngồi	khóc	một	mình	dưới	quán	lá
mãi	đến	khi	có	phường	xiếc	ở	đâu	trở	về	khua	chiêng,	gõ	trống,	vừa
bán	thuốc	vừa	làm	trò	ảo	thuật.	Hòn	vụt	quên	ngay	cái	hoàn	cảnh	bi
đát	của	nó.	Nó	mon	men	lại	gần	và	cố	len	bằng	được	qua	đám	đông
đang	 xúm	 lại	 quanh	 mấy	 con	 khỉ,	 cái	 xe	 và	 đồ	 lề	 lủng	 củng	 của
phường	xiếc.	Từ	lâu,	ít	khi	Hòn	thấy	mình	được	tự	do	như	thế.	Tay
chân	nó	nhẹ	nhõm	vì	không	phải	đeo	con	bé	ở	bên	mình.	Nó	không
phải	làm	việc,	không	phải	lo	lắng	cơm	nước	ở	nhà.	Cái	sự	u	nó	đánh
nó	đã	được	đền	bù	bằng	những	giây	phút	sung	sướng	như	thế	này
đây.	Hòn	lau	vội	nước	mắt	bằng	vạt	áo	rồi	ngồi	gọn	vào	một	chỗ	ở	tít
mãi	phía	trong.	Những	người	làm	xiếc	thật	là	giỏi.	Họ	có	đủ	trò	vui	và
lạ.	Họ	có	thể	biến	lọ	thuốc	nước	đang	màu	xanh	thành	màu	đỏ,	biến
cái	mùi	soa	ở	 trong	 tay	 thành	quả	 trứng,	biến	quả	 trứng	 thành	con
chim,	hay	họ	có	thể	cầm	cả	một	cái	đinh	mười	phân	đâm	lọt	thỏm	vào
tuốt	trong	lỗ	mũi.	Cái	Hòn	mải	mê	xem	đến	nỗi	không	nghĩ	tới	chuyện



trở	về.	

Đến	lúc	rã	đám,	nhìn	ra	ngoài	trời,	nắng	đã	xế	ngang	đầu.	Lúc	đó	cái
Hòn	mới	thực	sự	lo	sợ.	Nó	nghĩ	đến	lúc	phải	thổi	bữa	cơm	chiều,	đến
việc	phải	trông	cái	Hơn	cho	u	nó	đi	quẩy	nước,	phải	giặt	chậu	quần
áo	mà	hôm	qua	 lười	biếng	nó	đã	để	ùn	 lại.	Rồi	 còn	biết	bao	nhiêu
công	việc	vặt	khác	nữa	mà	nó	sẽ	phải	 làm.	Trận	đòn	buổi	 trưa	 làm
lưng	nó	đau	và	buốt	thon	thót.	Hòn	vạch	áo	lên	ngắm	mãi	những	vết
tím	bầm	in	trên	màu	da	đen	đủi	của	nó.	Nó	nghĩ	bây	giờ	mà	bị	phang
vào	những	chỗ	ấy	lần	nữa	thì	chỉ	có	chết	quách	cho	rảnh.	Nghĩ	vậy
nên	Hòn	không	dám	trở	về.	Nó	bỏ	đi	ngược	 lên	mạn	 trên	phố.	Lần
đầu	tiên	trong	đời	Hòn,	nó	đã	được	đi	dạo	trên	những	hè	phố	đông
nghịt	 người	 qua	 lại.	Đối	 với	 nó,	 cái	 gì	 cũng	 lạ	 cả.	Hòn	đi	 theo	một
đám	ma	đầy	trướng,	đối	và	vòng	hoa.	Chán	rồi	nó	dừng	chân	ở	cửa
một	rạp	hát.	Sau	cùng	nó	lạc	đến	khu	vườn	hoa.	Hòn	tìm	một	chỗ	kín
đáo,	rồi	nằm	lăn	trên	nệm	cỏ.	Cái	đói	và	mệt	làm	người	nó	lả	đi.	Nó
nghĩ	đến	mọi	người	trong	nhà	và	bắt	đầu	thấy	hối	hận	về	sự	liều	lĩnh
của	mình.	Giá	buổi	 trưa	nó	chạy	sang	nhà	bác	Tốn	nhờ	bác	ấy	xin
cho	thì	bây	giờ	mọi	việc	đã	xong	xuôi	cả.	Nó	sẽ	được	tự	do	như	mọi
ngày,	đâu	đến	nỗi	 phạm	cái	 tội	 nặng	nề	 là	bỏ	nhà	đi	 biền	biệt.	Tủi
thân,	Hòn	lại	bưng	mặt	khóc.	

Ánh	nắng	cứ	nhạt	dần	 trên	những	 lùm	cây	và	hoàng	hôn	xuống	rất
nhanh	trong	sự	im	vắng	của	khu	công	viên.	Hòn	chợt	ngủ	thiếp	đi	lúc
nào	và	đến	khi	tỉnh	dậy	thì	trời	đã	tối	hẳn.Trước	mặt	nó	là	ánh	sáng
yếu	ớt	của	mấy	ngọn	đèn	toả	xuống	từ	trên	cao.	Lùm	cây	xanh	ngắt
ban	chiều	bây	giờ	trở	thành	đen	đặc.	Hòn	nom	thấy	từng	đôi	trai	gái
ôm	nhau	rủ	rỉ	trong	những	góc	tối.	Nó	hớt	hải	đứng	dậy	và	bỏ	đi	về
phía	có	ánh	đèn	sáng.	Người	Hòn	lả	đi.	Mắt	nó	hoa	lên	vì	đói	và	khát.
Nó	bật	lên	tiếng	khóc.	Một	lát	sau,	nó	lạc	đến	một	ngã	tư.	Phía	bên
kia	 là	ánh	sáng	 rực	 rỡ	của	những	cửa	 tiệm	buôn	 lớn.	Hòn	ước	ao
được	uống	nước	và	ăn	cơm.	Nó	mon	men	lại	gần	một	cửa	hàng	bán
hoa	quả.	Người	ta	không	trông	thấy	nó	đứng	ở	chân	chiếc	quầy	cao.
Ý	tưởng	ăn	cắp	một	quả	cam	hay	một	quả	táo	đến	với	nó	một	cách
dễ	 dàng.	 Nhưng	 tim	 nó	 đập	 thật	 mạnh.	 Nó	 có	 cảm	 giác	 như	 mọi
người	đã	biết	 rõ	ý	định	của	nó	 rồi.	Cũng	vì	 thế,	 tay	nó	 run	bắn	 lên
khiến	nó	không	tài	nào	thò	tay	vào	nhón	được	lấy	một	quả	táo	nằm
ngon	lành	trước	mặt.	Rồi	người	bán	hàng	chợt	trong	thấy	nó.	Người
bà	ta	nẩy	lên	như	một	cái	lò	xo.	Bà	ta	quơ	vội	đôi	guốc	ở	dưới	gậm
ghế	và	tiến	lại	phát	vào	mông	nó	một	cái	tưởng	đến	cháy	thịt:	



"Tiên	nhân	nhà	mày...	Sán	vào	đây	làm	gì.	Cút	ngay!"	

Mặt	cái	Hòn	tái	xanh	tái	tử.	Nó	có	cảm	giác	như	người	ta	đã	bắt	được
quả	tang	nó	đang	ăn	cắp	táo.	Nó	vội	vàng	co	chân	chạy	tuốt	xuống
cuối	phố.	Ở	đây	Hòn	gặp	một	cái	máy	nước.	Nó	sung	sướng	vục	cả
đầu	mình	 vào	 dòng	 nước	 chảy	 xối	 xả.	 No	 nê	 rồi,	 Hòn	 ngồi	 xuống
chân	một	cột	đèn	và	bâng	khuâng	nhìn	lên	bầu	trời	lưa	thưa	ánh	sao.
Nó	không	biết	mình	đã	đi	bao	nhiêu	đường	phố	rồi	và	xóm	Cỏ	nằm	ở
phương	nào	trên	nền	trời.	Nó	rưng	rưng	nước	mắt	khi	nghĩ	đến	thầy,
u	và	em	nó,	không	biết	 rằng	có	còn	bao	giờ	nó	gặp	 lại	nữa	không.
Rồi	 sự	 lo	 sợ	 và	 nhớ	 tiếc	 ấy	 dâng	 lên	 khiến	 nó	 bật	 lên	 tiếng	 khóc.
Chợt	có	bàn	tay	vỗ	vào	vai	nó	khiến	con	bé	giật	nẩy	người	quay	lại.
Một	người	đàn	bà	đang	cười	với	nó.	Nụ	cười	cố	 làm	ra	vẻ	tươi	 tắn
mà	không	giấu	nổi	cái	vẻ	độc	ác	và	hung	dữ	thoát	ra	từ	đôi	mắt	quắc
lên	 long	 lanh	 sáng.	Mụ	 ta	 trạc	 chừng	 ngoài	 ba	mươi,	 nước	 da	 tái
xám,	khuôn	mặt	choắt	choeo,	đôi	gò	má	cao,	nhô	lên,	trát	bự	phấn.
Không	để	cho	cái	Hòn	kịp	ngạc	nhiên,	mụ	ta	nói:	

"Mày	cầu	bơ	cầu	bất	hả.	Đói	không?	Muốn	có	tiền	không?"	

Nói	 rồi	mụ	 ta	mở	cái	ví	 lấy	cho	Hòn	xem	một	 tờ	giấy	 trăm	còn	mới
tinh.	Hòn	ngơ	ngác	nhìn	mụ	như	một	nhân	vật	lạ	lùng	hiếm	có.	Nó	bối
rối	không	biết	sẽ	có	sự	gì	xảy	đến.	Mụ	tiếp:	

"Muốn	không?	Một	trăm	đây	này.	Còn	mới	nguyên.	Mày	muốn	lấy	thì
tao	cho,	nhưng	phải	nghe	lời	tao.”	

Hòn	giơ	tay	ra	định	đón	lấy	thì	mụ	đã	rụt	lại:	

"Bây	giờ	mày	hãy	đi	 theo	 tao.	Tao	để	một	 trăm	ở	 trong	ví	này.	Lúc
nào	tao	ra	hiệu	thì	mày	giật	đại	lấy	cái	ví	mà	chạy	tuốt	vào	ngõ	hẻm.
Mày	trốn	được	thì	đó	là	của	mày.	Muốn	tiêu	gì	thì	tiêu.”	

Hòn	ngạc	nhiên	không	hiểu	mụ	ta	có	ý	định	gì	mà	 lại	bày	ra	cái	 trò
chơi	kỳ	quặc	ấy.	Nó	chưa	hề	cướp	giật	bao	giờ,	nhưng	làm	như	thế
thì	 kể	 cũng	 dễ,	 nhất	 là	 lại	 giật	 cái	 sắc	 của	một	 người	 đã	 hứa	 cho
mình	rồi.	Ngần	ngại	một	lúc,	Hòn	nói:	

"Tôi	giật	để	rồi	bà	gọi	lính	bắt	tôi	ấy	à?"	



Mụ	đàn	bà	cười	khanh	khách,	cúi	xuống	vuốt	tóc	nó:	

"Tao	gọi	lính	bắt	mày	làm	cái	gì.	Đã	bảo	là	tao	cho	mày	rồi	kia	mà.”	

"Cho	tôi	thì	cho	sao	còn	bắt	tôi	giật..."	

"Lý	 sự	như	mày	 thì	 thôi...	 bộ	 tưởng	một	 trăm	của	 tao	nhỏ	 lắm	đấy
hả..."	

Hòn	hăm	hở:	

"Được	rồi,	tôi	nhận.	Nhưng	bà	đừng	có	kêu	người	ta	bắt	tôi	đấy	nhé.”

"Tao	thề	với	mày	là	tao	không	nói	gì	cả.”	

Mụ	đàn	bà	vui	vẻ	dẫn	Hòn	trở	lại	đám	đông.	Vừa	đi	mụ	vừa	nói:	

"Tao	chỉ	cầm	hờ	thế	này	thôi.	Rồi	 lúc	nào	tao	bấm	vào	lưng	thì	giật
lấy	mà	chạy	nhé.	Mày	chạy	nhanh	chứ?	Tao	mong	là	mày	trốn	được
trong	ngõ	tối.”	

Hai	người	 len	 lỏi	 trong	một	khu	vực	đông	đúc.	Nhiều	 lúc	Hòn	muốn
bỏ	mà	đi	nhưng	tay	nó	đã	bị	mụ	nắm	chặt,	mấy	cái	nhẫn	của	mụ	miết
vào	da	nó	khiến	nó	vừa	đau	vừa	sợ.	Nó	khẽ	ngước	lên,	liếc	nhìn	mụ.
Mụ	 ta	nhe	 răng	 ra	cười.	Nụ	cười	mới	độc	ác	 làm	sao.	Bỗng	mụ	 ta
chăm	chú	nhìn	một	người	đàn	bà	sang	trọng	đi	đàng	trước.	Tay	bà	ta
cũng	cầm	một	cái	ví.	Đường	phố	đông	nên	bà	ta	đi	rất	chậm,	mắt	bà
ta	luôn	luôn	chăm	chú	nhìn	vào	những	món	đồ	bầy	trong	tủ	kính.	Mụ
đàn	bà	ghé	vào	sát	tai	Hòn,	giọng	rít	lại:	

"Mày	nhớ	chưa?"	

Hòn	 bối	 rối	 gật	 đầu.	 Tức	 thì	 mụ	 buông	 tay	 Hòn	 ra	 và	 sán	 lại	 gần
người	đàn	bà.	Hòn	bỡ	ngỡ	theo.	Bất	chợt	mụ	giật	rất	mạnh	cái	sắc
của	 bà	 ta,	 thu	 vội	 vào	 vạt	 áo	 rồi	 dùng	 khuỷu	 tay	 huých	mạnh	 vào
xương	sống	cái	Hòn	làm	nó	đau	điếng.	Như	một	cái	máy,	Hòn	giằng
cái	sắc	ở	 trên	 tay	mụ	rồi	vùng	 lên	chạy.	Sự	việc	xẩy	 ra	 trong	chớp
mắt	và	người	ta	nghe	thấy	tiếng	người	đàn	bà	la	thất	thanh:	



"Cướp	giật...	các	ông	bà	ơi...	Nó	lấy	cái	sắc	của	tôi.”	

Mọi	người	quay	cả	lại	và	họ	trông	thấy	cái	Hòn	đang	ôm	cái	sắc	chạy
sang	bên	 kia	 lề	 đường.	 Thế	 là	 tất	 cả	 đổ	 dồn	 về	 phía	 nó.	 Tiếng	 la,
tiếng	hét,	tiếng	chửi	rủa	chợt	om	sòm	cả	một	góc	phố.	Người	ta	bắt
đầu	đuổi	theo	Hòn	như	săn	một	con	thú	bị	đạn.	Nó	chạy	một	cách	lao
đao.	Đầu	óc	nó	đang	nghĩ	về	những	người	thân	yêu	ở	trong	xóm	Cỏ.
Bác	Tốn	ngồi	ôm	đàn	hát	vu	vơ	ngoài	ngưỡng	cửa,	lão	Hói	say	rượu
ngất	ngưởng	đi	đàng	trước,	lũ	trẻ	con	bu	lại	quanh	lão,	rồi	thầy	u	nó,
cái	Hơn	và	anh	em	thằng	Ích...	Những	hình	ảnh	ấy	làm	nó	chóng	mặt
và	nó	ngã	sấp	xuống	vỉa	hè,	mũi	nó	đập	lên	những	hòn	đá	nhọn,	cái
sắc	văng	ra	xa.	Sự	sợ	hãi	 làm	người	nó	 tê	cứng	 lại.	Nó	 thấy	nhiều
người	xúm	đến	quanh	nó,	xốc	nó	lên,	chửi	và	đánh	nó	như	đánh	một
con	chó	dại.	

Những	ngày	hôm	sau	nữa	cũng	không	thấy	cái	Hòn	trở	về	xóm	Cỏ.	

Người	ta	đã	đưa	nó	vào	trại	giáo	huấn	trẻ	em.



Chương	mười	hai

Bác	Tốn	ngồi	ôm	cái	Hơn	ở	đầu	hè.	Con	bé	 trần	 truồng,	hết	nhoài
sang	bên	này,	lại	nhoài	sang	bên	kia,	khiến	bác	phải	luôn	tay	nắm	lấy
nó.	Mâm	cơm	ăn	xong	 rồi	 chưa	được	dọn,	 chỏng	chơ	mấy	cái	 bát
rếch.	Từng	đàn	ruồi	táp	lại	bu	đen	trên	những	miệng	bát,	kêu	vo	vo
và	bay	loạn	xạ.	Bác	Nhan	trai	nằm	lả	đi	ở	trên	chiếu.	Lớp	da	tái	xanh
của	 bác	 dính	 sát	 vào	 những	 đốt	 xương	 dài	 và	 nhỏ.	 Hai	 ống	 chân
khẳng	khiu	như	hai	ống	sậy	ghếch	mệt	mỏi	lên	cái	chăn	dạ	màu	xám.
Mặt	bác	vêu	ra,	hai	gò	má	nhô	lên	hai	cục	xương	nhỏ	khiến	đôi	mắt
của	bác	trũng	sâu	xuống,	hai	hàng	mi	thưa	thớt	thỉnh	thoảng	hé	ra	lim
dim	nhìn	lơ	đãng	vào	mấy	chiếc	rui	gỗ	trên	xà	nhà.	

Căn	nhà	yên	 lặng	một	bầu	không	khí	 tang	 tóc.	Nắng	nhễ	nhại	buổi
trưa	hầm	hập	hắt	qua	cánh	liếp,	chiếu	loang	lổ	lên	mặt	thềm	những
vệt	sáng	chói	mắt.	Ngoài	sân,	bác	Nhan	gái	 thỉnh	 thoảng	 lại	huỳnh
huỵch	 trở	về,	 trên	vai	quẩy	đôi	 thùng	đầy	nước.	Tiếng	nước	đổ	ùm
ùm	vào	trong	vại	khiến	bác	Tốn	hiếng	mắt	nhìn	ra.	Bác	ấy	cười	với
con	bé:	

"Hề	hề...	Ai	đấy?	Con	chó	này	có	biết	ai	đấy	không?	Ui	chao,	sao	mà
ngoan	vậy	nè,	thấy	bu	mà	không	đòi.”	

Nhưng	cái	Hơn	tự	nhiên	tu	lên	khóc.	Bác	Tốn	vội	ôm	lấy	nó.	Bàn	tay
xương	xẩu	của	bác	lần	từ	lưng	nó	xuống	đến	đít.	Chợt	bác	kêu	lên:	

"Ý	trời	đất	ơi!	Con	chó	đùn	bố	nó	ra	đây	mất	rồi!"	

Con	bé	càng	gào	to.	Đàn	ruồi	bây	giờ	túa	lại,	bay	vo	vo	bên	tai	bác,
mùi	phân	thối	bốc	lên,	xen	với	mùi	tanh	tưởi	của	mâm	cơm	khiến	mũi
bác	Tốn	chun	lại.	Bác	vội	vàng	gọi	lớn:	

"Bu	cái	Hòn	hãy	gượm	một	tí,	hộ	tôi	cái	này	đã.”	

Bác	Nhan	gái	đặt	đôi	thùng	xuống	đất,	bước	lên	thềm,	tức	tối:	

"Con	bỏ	mẹ,	ỉa	với	đái	thế	này	đây.”	

Nói	rồi	bác	giằng	lấy	con	bé,	phát	đôm	đốp	vào	cái	lưng	bé	bỏng	của
nó.	Con	bé	khóc	 lặng	đi	không	 thành	 tiếng,	mặt	nó	xám	 lại	như	đổ



chì.	Bác	Tốn	cười	gượng	gạo:	

"Thôi	nào!	Nó	còn	bé	biết	gì!	Ngày	xưa	thì	bà	cũng	thế.”	

Lần	theo	cái	gậy	đi	về	phía	lu	nước,	vừa	rửa	tay	bác	vừa	nói:	

"Nhà	ông	ấy	thấy	bớt	hơn	hôm	qua.	Bớt	sốt	rồi.”	

Bác	Nhan	gái	nhìn	lên	nhà	thở	dài:	

"Thật	chồng	với	con,	toàn	là	cái	nợ..."	

Bác	Tốn	đáp:	

"Thôi	rán	đi!	Trời	có	mắt!"	

Bác	Nhan	gái	phát	bẳn	lên:	

"Mắt	gì?	Có	mà	mắt	toét!	Mấy	mươi	năm	nay	rồi,	chả	được	nhàn	lấy
một	phút.	Bác	tính	chồng	thế,	con	thế	thì	còn	là	khổ	cả	đời.”	

Nói	rồi	bác	trao	cái	Hơn	vào	tay	bác	Tốn.	Hơn	giẫy	ra	không	chịu.	Nó
lại	 nhè	mồm	 ra	 khóc.	U	nó	 liền	phát	 thêm	cho	ba	bốn	cái	 nữa	vào
mông	 rồi	vùng	vằng	xách	đôi	 thùng	đi	 ra	cổng.	Bác	Tốn	vội	ôm	 lấy
con	bé	chỉ	lên	cao:	

"Ô	 kìa!	 Con	 chim	 kìa...	 Đấy!	 Nó	 đấy!	 Con	 chích	 chòe	 đàng	 hoàng
nhớ!	Hay	không?"	

Con	bé	nín	thinh,	tò	mò	nhìn	theo	tay	bác.	Ánh	nắng	chiếu	loá	vào	đôi
mắt	khiến	nó	nhắm	lại.	Đầu	nó	dựa	mãi	vào	cổ	bác	Tốn.	Bác	ôm	lấy
nó,	lần	lên	thềm,	vừa	đi	vừa	nói:	

"Cái	Hơn	này	ngoan	quá!	Ngủ	đi	nhé!	Cha	bố	con	chó	buồn	ngủ	rồi
đây	mà.”	

Hai	bác	cháu	ngồi	lên	bực	cửa,	bác	Tốn	cất	giọng	ru:	

"Ò	e...	tóc	quăn	như	sợi	thuốc	lào	
Chỉ	em	cái	cách	thế	nào	hết	quăn.	



Ò	e...	
Ới	cô	em	ơi......	
Tóc	quăn	chải	lược	đồi	mồi	
Chải	đứng	chải	ngồi	quăn	vẫn	hoàn	quăn....	
Ò...e..."	

Mắt	cái	Hơn	díu	lại.	Dãi	nó	chảy	nhớt	ra	cả	cánh	tay	bác	Tốn.	Bác	ôm
chặt	 lấy	nó	vào	lòng	và	ghé	môi	hôn	lên	má	nó.	Một	 lát	nó	ngủ	say
hẳn,	bác	bế	nó	đặt	lên	mặt	phản	giữa	nhà.	Tay	bác	quơ	lấy	cái	quạt
nan,	phẩy	luôn	mấy	cái.	Lúc	ấy,	có	tiếng	bác	Nhan	trai	cựa	mình	và
hỏi:	

"Ai	đấy?"	

Bác	Tốn	cười	nhe	răng,	cặp	mắt	hiếng	lên	mái	nhà:	

"Tốn	đây!"	

"Đã	ai	thấy	cái	Hòn	chưa?"	

"Thấy	tê	đi	chứ	lị!"	

Giọng	bác	Nhan	trai	có	vẻ	hốt	hoảng:	

"Đâu?	Nó	đâu	rồi?"	

"À...	 à...	 chắc	 là	 còn	 nằm	ở	 trong	 bóp.	 Con	 ranh	 đi	 ngủ	 ở	 ghế	 đá
vườn	hoa.	Ghế	để	ngồi	chứ	đâu	để	nằm.”	

"Ghế	đá	nhà	nước	mà!"	

"Tê	đi	 rồi!	Nhưng	nhà	nước	 thì	mới	sợ	chứ,	ghế	nhà	dân	 thì	ai	giữ
làm	đếch	gì!	Nhà	ông	đói	chưa.	Làm	tí	cháo	nhé?"	

"Tôi	không	đói!"	

"Thế	ăn	gì?"	

"Chả	ăn	gì.”	



"Thấy	thế	nào?"	

"Chỉ	mệt	thôi.”	

"Mệt	thì	làm	một	tí	cái	gì	đi.	Này,	cháo	thịt	rim	phải	biết.	Ngon	không
chê	được.”	

Bác	Nhan	thở	một	hơi	dài:	

"Thôi.”	

"Ấm	ớ	không!	Ăn	một	 tí	đi	 cho	vợ	con	nó	nhờ.	Rồi	chỉ	nay	mai	cái
Hòn	được	về	thôi.	Đây	hỏi	kỹ	rồi.”	

"Thật	không?"	

"Đứt	đuôi	đi	chứ	lại	không	thật.	Đây	nói	dối	làm	đếch	gì.”	

Mặt	bác	Nhan	rạng	lên	một	tí.	Cặp	môi	khô	khan	của	bác	thoáng	một
nụ	cười.	Nằm	một	lúc,	bác	ta	nói:	

"Thế	mà	tới	nằm	mê	thấy	nó	mình	mẩy	thâm	tím	cứ	về	khóc	ở	đầu
giường.	Ghê	quá!"	

"Phỉ	 phui	 cái	mồm	nhà	 ông	 đi.	 Chỉ	 được	 cái	 nói	 nhảm	 là	 không	 ai
bằng.	Nó	làm	chó	gì	mà	đến	nỗi	thâm	tím.	Ngủ	ghế	đá	vườn	hoa	thì
chỉ	có	hoạ	là	phải	ăn	cơm	hẩm	với	cá	khô	thôi.	Mà	tầm	ngầm	thế	chứ
ngon	phải	biết,	bùi	không	chê	được.”	

Lúc	 ấy	 bác	Nhan	gái	 đã	 trở	 về,	 treo	 đôi	 thùng	 loảng	 xoảng	 lên	 cái
móc.	Bác	Tốn	hỏi	vọng	ra:	

"Rồi	chưa,	nhà	bà?"	

Có	tiếng	đáp	vào:	

"Xong	rồi	đây.	Cám	ơn	bác	nhá!	Không	có	bác	thì	chả	biết	xoay	xở
thế	nào?"	

"Ơn	 iếc	gì,	nhà	bà	chỉ	ấm	ớ.	Thế	 lúc	 tôi	ốm,	chả	ông	bà	trông	nom



cho	 thì	ai.	Bây	giờ	bà	dụ	cho	ông	ấy	ăn	 tí	cháo	đi.	Hơi	 tỉnh	 tỉnh	 rồi
đấy.	Rồi	mai	liệu	đi	đón	cái	Hòn	về.”	

Giọng	bác	gái	ngạc	nhiên:	

"Cái	gì?"	

Bác	Tốn	cười,	mặt	ngó	nghiêng	ra	hai	bên:	

"Cái	Hòn	ấy.	Thì	ông	quận	chả	nói	với	bà	mai	mốt	 thả	con	bé	ra	 là
gì.”	

Bác	Nhan	gái	 thò	đầu	vào	 trong	nhà	nhìn	bác	Tốn	 thật	 lâu,	 rồi	như
hiểu	ý	bác	ta	muốn	 làm	yên	 lòng	chồng	 lúc	đau	ốm,	bác	thở	dài	 im
lặng.	Thấy	bạn	không	trả	lời,	bác	Tốn	đứng	dậy,	vươn	vai,	vặn	người
cho	xương	cốt	giãn	ra	răng	rắc:	

"Đau	lưng	không	chê	được.	Mà	bảo	dăm	bẩy	vợ	gì	cho	nó	cam.	Thôi
tôi	về	đây,	các	bác.”	

Lúc	tiễn	bác	ra	cửa,	bác	Nhan	gái	thì	thào:	

"Cái	Hòn	cướp	giật	trên	phố,	bị	bắt	rồi	bác	ạ.	Tiên	nhân	nhà	nó	chứ
không	 biết	 vô	 phúc	 làm	 sao	 lại	 nẩy	 nòi	 ra	 cái	 quân	 đầu	 trộm	 đuôi
cướp	đến	thế	được.”	

Bác	Tốn	giật	mình	hỏi:	

"Thật	à?	Làm	sao	bà	biết?"	

"Có	người	mách	với	 tôi.	Lên	quận	hỏi	 thì	người	 ta	bảo	đã	 tống	vào
trại	trẻ	con	rồi.”	

Mặt	bác	Tốn	xịu	xuống.	Bác	thấy	thương	hại	con	bé	lạ	lùng.	Lâu	lắm
bác	mới	cất	lời	được:	

"Thôi	bà	giấu	ông	ấy	đi	nhé.	Có	hỏi	thì	bảo	nó	chưa	được	về.	Bây	giờ
mà	ông	ấy	biết,	ông	ấy	uất	lên	thì	chỉ	có	chết.”	

Tự	nhiên	bác	gái	tu	lên	khóc.	Bác	Tốn	bối	rối	nghe	tiếng	nức	nở	của



người	đàn	bà.	Rồi	không	biết	khuyên	giải	thế	nào	bác	chỉ	nói:	

"Tôi	lạy	bà,	bà	làm	cho	ông	ấy	biết	thì	khổ.	Thôi	rán	đi,	trời	có	mắt	mà
bà	ơi!"	

Bác	Nhan	gái	nói	qua	giọng	đầy	nước	mắt:	

"Khổ	cái	thân	tôi,	nếu	tôi	chết	đi	thì	thân	tôi	được	rảnh..."	

"Thôi!	Thôi!	Ích	gì!	Cái	Hòn	còn	đấy,	đã	thiếu	ai	đâu.	Nay	mai	rồi	lại
đông	đủ.	Vào	đấy	người	ta	dậy	dỗ	cho	nó	càng	tốt.”	

Nói	rồi	bác	lần	theo	cái	gậy	đi	ra	ngõ.	Gió	hiu	hiu	thổi	qua	những	lùm
cây.	Bác	Tốn	nghĩ	đến	cái	Hòn	và	lại	thấy	mình	muốn	uống	rượu	thật
say	một	lần	nữa.	Ý	nghĩ	được	ngất	ngưởng	bên	ly	rượu,	để	lúc	trở	về
không	còn	nhớ	một	điều	gì	chung	quanh	mình,	khiến	bác	thoáng	thấy
một	niềm	vui.	Bác	chợt	mỉm	cười	một	mình	và	đi	chầm	chậm	ra	đầu
ngõ.	Bác	lần	đến	chỗ	có	tiếng	cười	nói	ồn	ào	quen	thuộc	phát	ra	từ
cái	quán	nhỏ.	Mùi	mỡ	cháy,	mùi	 thịt	 kho,	mùi	cá	 rán	đưa	 lên	 thơm
phức	cả	một	vùng.	Đã	lâu	lắm	bác	Tốn	chưa	hề	nghĩ	đến	những	món
ăn	ngon	như	thế.	Lần	này	bác	quả	quyết	bước	vào.	Có	tiếng	người
gọi:	

"Ê!	Tốn	đấy	hả?"	

Bác	Tốn	nhe	hàm	răng	ngựa	ra	cười	huếch	hoác:	

"Tốn	đây!	Cho	cút	rượu	nhá,	bà	Tư.”	

"Bộ	thất	tình	hay	sao	mà	lại	vô	đây	uống	rượu	nữa	hả?"	

"Nói	như	bố	chó	xồm	ấy.	Đây	thì	ai	thèm	mê	mà	thất	với	bát.	Thích
thì	uống	chơi!"	

"Này	thôi	đi.	Cậu	cứ	giấu	mãi.	Hát	"Cô	Huệ	ơi..."	đi.”	

Bác	Tốn	mỉm	cười:	

"Bậy	nào!	Người	ta	đứng	đắn	bỏ	bố	đi.”	



"Thôi	đi	cha	nội	ơi.	Cậu	 làm	gì	 tớ	cũng	biết	hết	 ráo.	Đây	 là	 lính	kín
một	cây	mà.”	

Bác	Tốn	 nhận	 ra	 tiếng	 gã	 thông	 cầu	 tiêu	mà	mọi	 người	 vẫn	 gọi	 là
"xếp	Bốt.”	Xếp	Bốt	mình	trần	trùng	trục	chỉ	bận	có	mỗi	cái	quần	xà	lỏn
trễ	xuống	tận	dưới	rốn.	Người	hắn	nhô	ra	những	khớp	xương,	lớp	da
đen	sạm	ép	sát	xuống,	nhăn	nhúm	khiến	cho	bộ	ngực	của	hắn	đã	lép
lại	càng	thêm	lép.	Mồm	hắn	rộng	huếch	hoác,	mỗi	lần	hắn	cười,	hai
hàm	răng	nham	nhở	nhe	ra	nom	vô	duyên	và	tởm	lạ.	Lúc	ấy	xếp	Bốt
đang	ngồi	ôm	đĩa	tôm	khô	và	chai	rượu	trắng.	Mặt	hắn	đỏ	gay,	trên
trán	nổi	gân	xanh	nhằng	nhịt.	Giọng	hắn	bô	bô:	

"Này,	Tốn	ơi..."	

Bác	Tốn	hướng	mặt	về	phía	ấy:	

"Tốn	đây.”	

"Trắng	đáo	để!"	

Mặt	bác	Tốn	hơi	đỏ	lên,	nụ	cười	gượng	gạo	trên	vành	môi:	

"Gì	trắng	cơ	chứ?"	

"Cậu	còn	vờ.	Lại	không	"tê"	từ	lâu	ấy	chứ.”	

"Bậy	nào.	Đây	đứng	đắn.	Có	biết	đếch	gì	đâu.”	

"Thằng	Ích	nói	mà.”	

"Nói	sao?"	

"Tối	nào	cậu	cũng	mò	vào	đấy.”	

Bác	Tốn	nhổm	dậy:	

"Thôi	lậy	bố	trẻ	đi.	Nói	chó	nó	cũng	không	nghe	được.	Đây	chỉ	khoái
rượu	thôi.	Có	rượu	chưa	bà	Tư?"	

Bà	hàng	đặt	vào	cạnh	bác	một	ly	rượu	trắng	và	hỏi:	



"Rượu	đây.	Bác	nhậu	gì	nào?"	

"Bà	cho	thịt	giò	đi.”	

"Ba	đồng	nhé.”	

"Ba	chả	bõ	dính	răng.	Năm	đi.”	

Bác	phó	Sửu	nhìn	sang:	

"Dạo	này	cậu	Tốn	bốc	tệ.	Chắc	hận	với	chú	lõ	nhà	ta.”	

Mặt	bác	Tốn	sạm	lại:	

"Lõ	nào?"	

Phó	Sửu	nhận	ra	cái	giọng	xẵng	của	bác	nên	vội	vàng	xuê	xoa:	

"Giỡn	chơi	vậy	thôi.	Anh	em	mà.”	

Coi	chừng	thấy	không	khí	giữa	mọi	người	đã	bắt	đầu	căng	thẳng,	bà
Tư	vội	vàng	vui	vẻ:	

"Bác	Tốn	nhậu	rồi	ca	một	bài	đi.	Nhiều	hôm	nằm	ở	nhà	nghe	 tiếng
bác,	thấy	cung	khoái	cái	lỗ	tai.”	

Xếp	Bốt	cũng	vỗ	tay:	

"Phải	đó.	Nhậu	rồi	hát	cho	anh	em	nghe	chơi,	bác.”	

Mặt	bác	Tốn	dịu	xuống,	bác	sờ	lấy	chén	rượu	tợp	một	ngụm	nhỏ	rồi
nói:	

"Hát	bậy,	nghe	không?"	

Mọi	người	đồng	thanh:	

"Nghe!"	



Bác	Tốn	sửa	giọng,	mặt	ngửa	lên,	bác	nhìn	thấy	khuôn	cửa	sáng	lên
qua	màng	con	mắt.	Ngừng	một	lát,	bác	cất	tiếng:	

"Ai...	ai	mang	tôi	đến	cái	chốn	này	
Ới	a...	ới	a...	ban	đêm	thì	nó	tối...	nó	tối...	chứ	ban	ngày...	ban	ngày
thì	nó	đen...	ỳ	y...	
ôm...	ôm...	ới	a...	ôm..."	

Mọi	người	rúc	lên	cười.	Bác	Tốn	cứ	thản	nhiên	hát:	

"Ôm...	ôm...	ới	a...	ôm	cây	đàn...	mà	ôm	cây	đàn	
Ôm	đàn	gẩy	khúc	huyên	thuyên...	
Nghêu	ngao	thời	nghêu	ngao	mấy	điệu...	mấy	điệu	
Cho	quên...	quên...	tháng	ngày...	
Tình	tính	tang...	tang	tính	tình...	
Cô	nàng	rằng...	cô	nàng	ơi...	
Rằng	có	khoái...	khoái	hay	không?	
Rằng	có	khoái...khoái	hay	không?"	

Cả	bọn	vỗ	tay:	

"Khoái!	Khoái	chớ!"	

Bác	Tốn	thích	chí,	tợp	một	ngụm	rượu	nữa,	hơi	men	đưa	lên	làm	bác
nóng	cả	mặt.	Ngừng	một	lát,	bác	lại	tiếp:	

"Ai	xui	mà	xui	cho	lá	rụng...	ới	a...	lá	rụng	sân	đình...	
Xui	cá	gặp	nước...	mà	chớ...	xui	mình...	xui	cô	mình	gặp	ta...	
Ý	y...	tuy	không	cách	trở	sơn	hà	
Ý	y...	tuy	không	cách	trở	sơn	hà	
Gần	nhau	mà	gang	tấc...	ới	a...	gần	nhau	gang	tấc	
Vẫn	là...	vẫn	là...	cách	nhau...	
Như	thế	mà	đau...	mình	ơi...	như	thế	mà	đau	
Hận	này	đem	rửa...	đem	rửa	sông	Ngâu	mới	vừa	
Năm	năm	thấp	thỏm	đợi	chờ	
Năm	năm	tôi	thấp	thỏm	đợi	chờ	
Tôi	hình	dung	ra	cô	em	đẹp...	
Tôi	tôn	thờ	ra	bóng	cô	em	xinh	
Ới	a...	phấn	son	cô	phết	linh	đình	



Phấn	son	cô	phết	linh	đình	
Nước	hoa	cô	rắc	ý...	y...	
Nước	hoa	cô	rắc...	cho	mình...	cho	mình	cô	thơm...	
Cho	mình	cô	thơm!!!"	

Tiếng	 cười	 và	 tiếng	 vỗ	 tay	 khoái	 chí	 lại	 trở	 nên	 ồn	 ào	 sôi	 nổi.	Mọi
người	cùng	đổ	dồn	nhìn	về	phía	bác	Tốn.	Hai	mắt	bác	nhắm	lim	dim,
mặt	bác	hơi	ngửa	lên	trời,	cái	cổ	đưa	ra	về	phía	trước,	nụ	cười	ngạo
nghễ	nhếch	ra	ở	trên	vành	môi.	Bà	chủ	quán	nói:	

"Say	rồi	thì	hát	bậy	đấy!"	

Bác	Tốn	đáp:	

"Chưa	đâu	bà	Tư!	Hát	nghe	chơi	mà.	Ấm	ớ	dăm	ba	câu	cho	đỡ	buồn.
Đây	đang	rầu	thối	ruột	lên	đây.	

"Chà!	Chuyện	gì	mà	dữ	quá	vậy.	Nói	nghe	được	không?"	

Bác	Tốn	không	đáp,	đứng	dậy	lảo	đảo	tiến	về	phía	ngưỡng	cửa.	Mắt
bác	cố	nhướng	 thật	 to	nhìn	 ra	ngoài	nắng	nhưng	bác	chỉ	nom	 thấy
một	mảng	sáng	chói	loà.	Bác	khua	cái	gậy	lên	mặt	đường	quay	trở	lại
lối	cũ.	Chợt	có	tiếng	bánh	xe	lăn	khấp	khểnh	từ	ngoài	ngõ	đi	vào.	Bác
vội	vàng	nép	sát	vào	lề	đường,	giơ	vạt	áo	lên	chấm	mắt.	Rồi	như	sợ
mọi	người	nom	thấy	sự	rầu	rĩ	của	mình,	bác	vội	vàng	mỉm	cười,	nói
bâng	quơ:	

"Mình	ấm	ớ	thật!"	

Rồi	 bác	 nghiêng	đầu	 lắng	 nghe	 tiếng	 xe	 lại	 gần,	 sắp	 đi	 ngang	qua
mặt.	

Có	tiếng	gọi	từ	trong	quán	vọng	ra:	

"Mệt	không	cô	Huệ	ơi..."	

Giọng	Huệ	quen	thuộc	như	thuở	nào:	

"Chết	tiệt	lắm	nữa!	Người	ta	hôm	nay	đi	lễ	chùa!	Ăn	nói	bậy	bạ	thánh
vật	cho	đó!"	



Bác	Tốn	quay	mặt	ra	lối	đi,	cười	nhe	cả	hai	hàm	răng	ngựa:	

"Mô	Phật	hôm	nay	cô	đi	lễ	chùa	nào	đấy	cô?	

Huệ	đáp	vui	vẻ:	

"Lạy	 thánh	 mớ	 bái,	 cũng	 tính	 đi	 từ	 sáng,	 nhưng	 rồi	 thánh	 chẳng
chứng	cho	nên	lại	mắc	khách.”	

"Ấm	ớ	không!	Vậy	mà	lại	còn	kêu	không	mệt.”	

Giọng	Huệ	ngoắt	đi,	chua	ngoa	và	hét	lanh	lảnh:	

"Khỉ	gió	đùng	lăn	chửa.	Can	đếch	gì	đến	nhà	bác.”	

Cái	xe	vụt	qua.	Bác	Tốn	định	nói	với	theo,	nhưng	chợt	ngửi	thấy	mùi
phấn	thơm	thoang	thoảng	nên	ngừng	lại.	Mặt	bác	ngửa	lên	cao,	bàn
tay	 che	 lấy	 ngang	 tầm	mắt.	 Bác	 nghĩ	 đến	 mùi	 phấn	 của	 Huệ	 vào
những	nửa	đêm	về	sáng.	Hình	ảnh	Huệ	mặc	áo	đỏ,	đánh	môi	hồng
lộng	 lẫy	 sáng	 lên	 trong	 trí	 tưởng	 tượng	 của	bác.	Bác	Tốn	 vụt	 thấy
lòng	mình	xót	xa	và	buồn	bã.	Những	 lúc	như	thế,	hơi	men	ngà	ngà
đối	với	bác	thật	là	tuyệt	diệu.	Bác	thấy	rõ	ràng	cuộc	sống	tối	tăm	và
đen	bạc,	 thấy	sự	vất	vả	của	mọi	người	chung	quanh,	những	 túp	 lá
nóng	 như	 thiêu	 đốt,	 những	 con	 người	 bệnh	 tật	 thiếu	 cơm,	 thiếu
thuốc.	Nhưng	cũng	vì	thế	bác	nguôi	được	cơn	sầu	của	riêng	mình	mà
thấy	yêu	mến	tất	cả	những	gì	hiện	đang	ràng	buộc	với	bác.	Gia	đình
thằng	Ích,	gia	đình	bác	Nhan,	 tiếng	nói	và	mùi	 thơm	của	Huệ,	 tiếng
cười	đùa	hay	chửi	 rủa	của	những	người	 trong	xóm	Cỏ	và	cây	đàn
thân	yêu	của	bác.	Bác	đi	về	nhà	chập	choạng	với	ý	nghĩ	sẽ	được	ngủ
trong	một	giấc	mơ	dài.	Giấc	mơ	thấy	mình	sáng	mắt	nhìn	rõ	cuộc	đời
không	chênh	 lệch	và	đầy	đủ	sự	 thương	yêu	như	 tình	 thương	đang
nẩy	nở	trong	lòng	bác...



Chương	mười	ba

Những	đầu	kỳ	lương,	bao	giờ	Jean	cũng	tìm	đến	Huệ.	Hắn	khuân	về
cho	nàng	đủ	 thứ	đồ	ăn,	 thức	uống	cầu	kỳ,	hoặc	cam,	 táo,	sữa,	bơ
hoặc	phó	mát.	Huệ	quen	 lệ	 thường,	dọn	dẹp	cửa	nhà	đón	hắn	như
đón	một	người	chồng	thực	thụ.	Hai	người	đu	lấy	nhau	và	hôn	rất	lâu
ở	ngay	giữa	nhà.	Jean	hay	nhè	vào	mồm	Huệ	một	cái	kẹo	tây	ngậm
dở,	mùi	bạc	hà	thơm	sực	nức.	Huệ	mút	một	lần	rồi	thổi	bay	ra	ngoài
cửa	sổ.	Trẻ	 con	đứng	 rình	qua	khe	cửa	 tò	mò	xem	 từ	bao	giờ,	 xô
nhau	lại	cướp.	Tiếng	chen	lấn	xô	đẩy	nhau	loạn	xạ	ở	ngay	trước	nhà
Huệ.	Sự	ầm	ĩ	ấy	khiến	Huệ	hay	nổi	giận.	Nàng	doạ	giẫm	đủ	cách	mà
không	bao	giờ	chúng	chịu	rời	đi	cả.	Về	sau	nàng	phải	hối	lộ	bọn	ranh
bằng	thuốc	lá.	Những	điếu	thuốc	lá	vừa	hôi	vừa	khét	được	chúng	nó
rất	chuộng.	Chuộng	hơn	cả	kẹo	tây	nữa.	Mấy	đứa	xúm	lại	tranh	nhau
cầm	rồi	kéo	nhau	đi	tìm	lửa.	Vị	thuốc	chẳng	ngon	lành	gì	mà	chúng
cũng	hăm	hở	chui	rúc	vào	một	vách	lá	râm	mát,	đứa	nọ	chuyền	đứa
kia	thi	nhau	thở	khói	đằng	mũi,	và	ho	sặc	sụa.	

Mỗi	 khi	được	yên	 thân,	Huệ	hay	nằm	gọn	ở	 trong	 lòng	Jean,	dùng
con	dao	bổ	cam	hay	cắt	táo.	Thỉnh	thoảng	nàng	lại	rít	lên:	

"Nhột!	Khỉ	gió	đùng	lăn	lắm	nữa,	đứt	bố	nó	tay	người	ta	ra	bây	giờ.”	

Nói	 rồi	Huệ	buông	dao	phát	 đôm	đốp	 lên	 cái	 lưng	đầy	 lông	 tơ	 của
hắn.	Jean	đã	không	tha	lại	còn	cù	thêm	cho	Huệ	mấy	cái	nữa.	Huệ	rú
lên	 cười,	 câu	 chửi	 của	 nàng	 vỡ	 ra	 không	 thành	 tiếng.	 Tóc	Huệ	 xổ
tung,	tay	chân	Huệ	bị	ghì	cứng	lại,	nàng	vừa	thở	vừa	la:	

"Tiên	nhân	nhà	mày...	sao	mà	háu	thế!"	

Một	 lát,	 Jean	bẽn	 lẽn	ngồi	 thu	ở	một	 góc.	Huệ	bỏ	hắn	đi	 vào	phía
trong.	Căn	nhà	im	lặng	đến	độ	nghe	thấy	cả	tiếng	cọt	kẹt	ở	chỗ	Jean
ngồi.	Lát	sau	hắn	sửa	áo	quần	tề	chỉnh	rồi	ra	ngồi	ở	phía	bàn	giữa.
Huệ	châm	thuốc	lá	cho	hắn.	Hắn	nhìn	Huệ	với	cặp	mắt	biết	ơn	sâu
xa.	Huệ	mỉm	cười	sửa	soạn	bánh	và	đồ	hộp.	Hai	người	ăn	uống	rất
hạnh	 phúc.	 Huệ	 nói	 chuyện	 văng	 tê,	 chửi	 tục	 luôn	mồm.	Gã	 nghe
không	hiểu,	nhưng	gã	 thấy	Huệ	có	duyên	vô	cùng.	Chai	 rượu,	hắn
nốc	hết	 ly	này	đến	 ly	khác	cho	đến	khi	say	mềm	thì	nằm	vật	xuống
phản	ngáy	pho	pho.	Huệ	móc	 ví	 lấy	 tiền	 của	hắn	đem	đi	 trang	 trải
mấy	món	nợ	nần.	Đến	chiều,	nàng	đánh	phấn,	bôi	môi	cặp	 tay	với



hắn	đi	lên	phố.	Jean	không	tiếc	Huệ	thức	gì.	Hắn	mua	tặng	Huệ	đồng
hồ,	nhẫn,	vòng,	áo	dài	hay	phấn	sáp.	Sự	dễ	dãi	của	hắn	càng	khiến
Huệ	thấy	mình	tha	hồ	tự	do	thao	túng.	Một	người	bạn	đã	nói	với	Huệ:

"Tội	 gì,	 chúng	nó	 chán	mình	ngay.	Cho	nên	 lúc	 nó	 còn	 thương	 thì
"cấu"	được	cái	gì	là	lời	cái	ấy.”	

Huệ	 đã	 cấu	 của	 Jean	 rất	 nhiều,	 và	 đổi	 lại	 nàng	 đã	 dành	 cho	 hắn
những	phút	được	chiều	chuộng,	nâng	niu.	Gã	thấy	mình	chứa	chan
hạnh	phúc.	

Hai	người	 thường	đi	chơi	suốt	một	ngày	Chủ	nhật.	Hoặc	ăn	kem	ở
hiệu	có	máy	lạnh,	hoặc	xem	chớp	bóng	ngồi	ở	trên	tầng	lầu,	hay	đi
dạo	trên	những	đường	phố	lớn	hai	bên	có	nhà	cao	ngất	ngưởng,	có
tủ	kính	đèn	thắp	sáng	choang.	Có	hôm	Jean	dẫn	Huệ	ra	bờ	sông,	hai
người	ôm	nhau	ngồi	trong	bóng	tối.	Huệ	quên	thân	phận	của	mình	là
một	 cô	 gái	 làm	 điếm.	Nàng	 ngoan	 ngoãn	 ngả	 đầu	 vào	 ngực	 Jean,
ngắm	 không	 chán	 khuôn	 mặt	 mơ	 màng	 của	 gã	 đăm	 đăm	 nhìn	 ra
ngoài	 sóng	 nước.	 Không	 khí	 về	 đêm	 thoải	mái	 và	mát	 rượi.	 Tiếng
nước	róc	rách	vỗ	vào	mạn	bờ,	tiếng	gió	thổi	xao	xác	trong	vườn	cây
khiến	Huệ	thấy	lòng	mình	yên	tĩnh	và	trong	sạch.	Lâu	lâu	Jean	lại	hôn
Huệ	một	lần.	Nàng	ôm	lấy	hắn	nũng	nịu.	Nàng	gọi	tên	gã	trong	khi	gã
hát	rất	nhỏ.	Tiếng	hát	của	Jean	nghe	buồn	như	ru	bên	tai	Huệ.	Khói
thuốc	 từ	miệng	gã	 toả	 ra	 bay	 nhẹ	nhàng	 trong	gió	mát.	Huệ	nhắm
nghiền	mắt	lại	và	muốn	ngủ	thật	lâu	ở	ngay	chỗ	ấy.	

Đến	khi	hai	người	trở	về	thường	thường	là	đêm	đã	thật	khuya.	Huệ
và	 Jean	 chia	 tay	 nhau	 ở	 đầu	 xóm	 Cỏ.	 Những	 đàn	 chó	 chạy	 rông
ngoài	 đường	 xô	 nhau	 ra	 sủa	 loạn	 xạ.	 Mùi	 rác	 tanh	 nồng	 thoang
thoảng	bay	qua.	Huệ	đứng	vẫy	Jean	cho	đến	khi	bóng	dáng	cao	lớn
của	gã	khuất	sau	dẫy	phố.	Nàng	trật	đôi	giầy	ra	xách	trên	tay.	Hơi	đất
ẩm	đưa	từ	gan	bàn	chân	lên	người	gây	cho	Huệ	cảm	giác	mát	mẻ,
khoan	khoái.	Nàng	quay	tròn	cái	dây	ví	đầm	trong	tay	kia	rồi	dò	dẫm
đi	vào	ngõ	tối.	

Tiếng	 đàn	 của	 bác	 Tốn	 chưa	 dứt	 trong	 túp	 lá	 lụp	 xụp.	Một	 đôi	 lần
thằng	Ích	trốn	nhà	ra	ngủ	chung	với	bác.	Hai	bác	cháu	đùa	với	nhau
rinh	rích	cả	đêm,	lúc	nóng	quá	thì	kéo	nhau	ra	tắm	giếng	chán	rồi	lại
trở	về	hút	thuốc	lá	và	nói	dóc	trên	bực	cửa.	



Một	buổi	tối	trở	về	Huệ	bắt	gặp	đôi	mắt	sáng	dữ	dội	của	dượng	Tám
nhìn	mình	ở	hàng	rào.	Dượng	bẻ	một	nan	tre	ném	về	phía	Huệ	rồi	lơi
lả:	

"Làm	người	ta	chờ	mãi.	Đi	không?"	

Huệ	ngất	ngư	cái	đầu:	

"Để	đến	mai.	Đang	mệt	lử	ra	rồi	đây.”	

Mắt	dượng	Tám	quắc	lên	khiến	Huệ	cũng	cảm	thấy	rờn	rợn	đến	nỗi
phải	cúi	xuống.	Dượng	nói,	hai	hàm	răng	sít	lại:	

"Hôm	nay	"rích"	đây.	Để	mai	lại	chui	vào	sòng	hết	mất.”	

Nàng	uể	oải:	

"Vậy	thì	đi..."	

Hai	người	 lầm	 lũi	đi	về	phía	nhà	Huệ.	Nàng	nhẹ	nhàng	mở	cửa	và
đánh	diêm	châm	ngọn	đèn	trên	mặt	bàn	nước.	Bà	cụ	Chín	đã	ngủ	từ
lâu	và	mắt	Huệ	cũng	như	muốn	díp	 lại.	Nàng	kín	đáo	thay	quần	áo
trong	khi	dượng	Tám	ngồi	im	lặng	hút	thuốc	trên	giường.	Một	lát	Huệ
đến	nằm	vươn	vai	ở	bên	cạnh	dượng	và	ngáp	thật	dài:	

"Buồn	ngủ	thấy	bà	đi.	Đi	quá	rạc	cả	cẳng.”	

Dượng	Tám	không	đáp	vẫn	nằm	im	rít	từng	hơi	thuốc	lá.	Mặt	dượng
dúm	lại,	đôi	mắt	xếch	ngược	lên,	hai	bờ	môi	dầy	trễ	xuống.	Huệ	nắm
lấy	tay	dượng	thì	thào:	

"Lẹ	đi!"	

Dượng	uể	oải	đứng	dậy,	ném	điếu	thuốc	cháy	giở	vào	góc	phòng	rồi
tiến	lại	bàn	nước	vặn	thụt	cái	bấc	đèn	xuống	thấp.	Ánh	sáng	đảo	lên
rồi	 teo	 lại.	 Căn	 phòng	 bây	 giờ	 chỉ	 còn	một	 thứ	 ánh	 sáng	 xanh	 lét.
Khuôn	mặt	dữ	tợn	của	dượng	chìm	mờ	trong	bóng	tối.	Có	tiếng	chó
sủa	vu	vơ	ở	đằng	xa.	Huệ	ngủ	thiếp	đi	trong	những	tiếng	động	mơ	hồ
ấy.	



Lúc	dượng	Tám	nhỏm	dậy	 thì	bốn	bề	vắng	 lặng	và	yên	 tĩnh.	Trong
căn	phòng	mờ	mờ	tối	chỉ	có	cái	bóng	của	dượng	thấp	thoáng	đi	lại	và
tiếng	guốc	rón	rén	trên	nền	đất	ẩm.	Dượng	nâng	khẽ	cánh	cửa	gỗ	và
lẻn	nhanh	ra	ngoài	như	một	con	cáo	mò	đi	ăn	đêm...	

*

Sáng	hôm	sau,	xóm	Cỏ	loạn	lên	vì	tiếng	chửi	của	Huệ.	Trẻ	con	hàng	xóm	bu	đen	lại.
Giọng	Huệ	san	sát	như	xé	vải:	

"Tổ	cha	năm	đời	mười	đời	thằng	mặt	sắt,	bà	đã	bán	trôn	nuôi	miệng	mà	còn	húc	đầu
vào	ăn	không	lấy	có	của	bà.	Giời	đánh	thánh	vật	thằng	Tám	ra...	

Cửa	nhà	 thằng	 Ích	mở	 tung,	cái	Ngoan	ngồi	 thu	hình	 trên	bực	cửa.	Nó	 thản	nhiên
nghe	Huệ	chửi	như	không	có	chuyện	gì	dính	dấp	đến	nó.	Cặp	mắt	đen	lay	láy	của	nó
chăm	chú	nhìn	xem	từng	cử	chỉ	của	Huệ.	Huệ	mặc	một	cái	quần	đen	bạc	phếch,	cái
áo	may	ô	nhuộm	đỏ	chẳng	có	nịt	vú	ở	bên	trong.	Nàng	vung	hai	tay	lên	vỗ	vào	đùi,	rồi
xỉa	xói	vào	nhà	dượng	Tám,	cứ	réo	tên	dượng	mà	chửi.	Một	người	hỏi:	

"Chuyện	gì	thế	cô	Huệ?"	

Huệ	vừa	thở	vừa	đáp:	

"Thằng	Tám	chứ	ai,	tiên	nhân	cha	nhà	nó.”	

"Làm	sao?"	

"Tối	hôm	qua	nó	ở	nhà	tôi	về..."	

"Nó	vào	nhà	cô	làm	gì?"	

"Khỉ	gió	đùng	lăn	nhà	bác	lắm	nữa.	Làm	gì	thì	kệ	bố	người	ta..."	

"Thôi	biết	rồi,	sao	nữa?"	

"Động	mồ	động	mả	nhà	nó,	đây	có	tí	vàng	nào	nó	vét	sạch	cả.	Ối	giời	ơi	Tám	ơi	là
Tám,	mày	thò	mặt	ra	đây	thì	bà	vạc	ra,	sư	cha	quân	đầu	trộm	đuôi	cướp.”	

Nói	rồi	Huệ	lại	tức	tối	xông	lên	thềm	đất.	Cái	Ngoan	vội	vã	ngăn	lại.	Nó	nói:	

"Dượng	tôi	chưa	về..."	

Huệ	du	mạnh	nó	ra	 rồi	bước	hẳn	vào	 trong.	Nàng	bắt	gặp	bộ	mặt	nhợt	nhạt	của	u
Tám.	U	mệt	mỏi	ngồi	dựa	lưng	vào	vách	gỗ.	Mái	tóc	quấn	vội	trên	đỉnh	đầu	nom	xù
lên	 rã	 rượi.	Huệ	định	 cất	mồm	 tác	 xác	 thì	 u	Tám	bưng	mặt	 khóc.	Hai	 chân	u	 đập



xuống	mặt	giường,	đầu	u	va	rất	mạnh	vào	vách	gỗ.	U	bật	lên	kêu	thảm	thiết:	

"Giời	ơi	giời,	chồng	con	ơi	là	chồng	con..."	

Rồi	u	ngã	vật	xuống	trước	cặp	mắt	ngơ	ngác	của	Huệ.	Nàng	lùi	lại	một	bước,	quay
đầu	nhìn	cái	Ngoan.	Ngoan	đang	ngồi	nghe	thấy	tiếng	ngã	vội	hốt	hoảng	chồm	dậy.
Nó	đẩy	thật	mạnh	cho	Huệ	chúi	xuống	rồi	chen	vào.	Mọi	người	thấy	tiếng	nó	lu	loa:	

"Ối	u	ơi	là	u,	u	làm	sao	thế	này..."	

Người	xem	ở	bên	ngoài	 len	vào,	chen	 lấn	xô	đẩy.	U	Tám	vẫn	nằm	thiêm	thiếp	trên
mặt	đất.	Hai	mắt	u	nhắm	nghiền.	Những	giọt	nước	mắt	chưa	khô	trên	đôi	má	xanh
xao	nhợt	nhạt.	Miệng	u	mím	chặt,	hai	hàm	răng	u	nghiến	ken	két,	một	dòng	nước	dãi
chảy	qua	môi,	lăn	xuống	cổ.	Hai	bàn	tay	u	nắm	chặt	vào	nhau,	run	lẩy	bẩy.	Người	ta
xúm	lại,	kẻ	xoa	dầu,	người	gọi	tên	u	Tám.	Căn	buồng	nhỏ	hẹp	của	nhà	thằng	Ích	chật
cứng	những	người.	

Huệ	hậm	hực	loanh	quanh	một	lúc	rồi	bỏ	ra	ngoài.	Nàng	bắt	gặp	thằng	Ích	đang	chạy
bổ	từ	phía	nhà	bác	Tốn	lại.	Nàng	túm	lấy	nó,	quát	lên:	

"Dượng	mày	đâu?"	

Thằng	Ích	lắc	đầu:	

"Tôi	đâu	có	biết,	hôm	qua	tôi	ngủ	đằng	bác	Tốn.”	

"Mọi	khi	dượng	mày	đi	đâu	mày	có	biết	không?"	

Ích	không	đáp	vì	nó	đã	vội	giằng	tay	Huệ	ra	để	len	vào	trong	nhà.	Nghĩ	tiếc	của,	Huệ
uất	lên.	Nàng	lại	cất	tiếng	chửi.	Nàng	lại	kể	cho	mọi	người	nghe	về	cái	việc	làm	ma
bùn	của	dượng	Tám.	

*

Từ	hôm	ấy,	dượng	Tám	đi	biệt	không	về.	U	Tám	nằm	liệt	trên	giường	đã	mấy	hôm.
Sự	uất	ức	và	tủi	nhục	làm	u	dở	cười	dở	khóc.	U	gọi	tên	mọi	người	và	nói	lảm	nhảm
những	chuyện	không	đâu.	Khuôn	mặt	u	già	sọm	đi,	nước	da	xám	ngắt.	Cặp	mắt	u	lờ
đờ	mất	hết	 vẻ	 tinh	 khôn.	Cái	Ngoan	phải	 bỏ	cả	công	việc	để	 túc	 trực	bên	cạnh	u.
Trong	căn	buồng	mờ	mờ	tối,	nó	ngồi	bó	gối	như	một	con	chó	nhỏ,	im	lặng	nghe	tiếng
thở	mệt	nhọc	của	u,	tiếng	nắng	nứt	rạn	trên	mái	lá	và	tiếng	cãi	cọ	vọng	lại	từ	đằng	xa.
Mỗi	buổi	trưa,	bác	Nhan	gái	lại	chịu	khó	bưng	sang	cho	u	một	liễn	cháo.	Hai	bác	cháu
van	hết	lời	u	Tám	mới	nhấm	nháp	mấy	thìa	rồi	hất	xuống	đất.	Lâu	lâu	u	lại	bưng	mặt
khóc.	Cái	Ngoan	cũng	tu	lên	khóc	theo.	Bác	Nhan	gái	lùi	vào	một	góc	đưa	cái	vạt	áo
lên	hỉ	mũi.	Cảnh	đó	không	mấy	ngày	 là	không	diễn	ra,	khiến	bọn	 trẻ	 trong	xóm	Cỏ
hay	sán	 lại,	cậy	vách	ra	nhòm.	Có	đứa	vừa	nện	tay	 thình	thịch	 lên	vách	gỗ,	vừa	 la
lớn:	



"Ê!	Ăn	cắp!	Ăn	cắp!"	

Rồi	cả	bọn	túa	nhau	bỏ	chạy.	Một	lát	chúng	lại	xúm	vào.	Thằng	Ích	rất	bận	bịu	về	cái
lũ	nhãi	ranh	ấy.	Nó	khuân	đủ	thứ	gạch	về	để	ở	đầu	hè,	mang	chặn	cái	thùng	xăng	ở
ngoài	cổng,	rồi	nó	rình	rập	bọn	trẻ	đông	đúc	cứ	chực	lấn	vào.	Bây	giờ	cuộc	chơi	của
chúng	nó	đã	biến	thành	thế	trận.	Chúng	nó	ném	nhau	dữ	dội.	Tiếng	gỗ	đá	đập	vào
cửa	nhà	thằng	Ích	thình	thịch.	Bác	Nhan	gái	ở	nhà	bên	trông	sang,	giậm	chânkêu	trời
về	sự	quái	ác	ấy.	Tay	bác	quơ	lấy	cái	đòn	gánh	nước,	quần	bác	xắn	lên,	bác	chạy	ra
lối	ngõ	vụt	lia	lịa	vào	bọn	trẻ,	mồm	la	không	ngớt:	

"Tiên	nhân	chúng	mày,	xéo	đằng	nào	 thì	xéo.	Người	 ta	ốm	phải	cho	người	 ta	nằm
nghỉ	chứ.”	

Bọn	trẻ	ùa	đi,	một	lát	lại	mon	men	tới	gần.	Chúng	nó	chỉ	bỏ	cuộc	khi	nào	thấy	chán
cái	trò	chơi	mất	dậy	ấy.	

Cho	đến	một	buổi	sáng	mọi	người	vụt	nghe	cái	Ngoan	la	làng	ở	đầu	ngõ.	Ngoan	nom
thấy	u	Tám	thắt	cổ	trên	xà	nhà.	U	chết	từ	đêm	nên	mình	mẩy	u	đã	sưng	vù	lên	và	tím
ngăn	 ngắt.	 Mọi	 người	 đổ	 xô	 vào.	 Không	 ai	 còn	 nhận	 ra	 được	 u	 Tám	 nữa.	Mặt	 u
trương	to	lên,	cặp	mắt	trợn	ngược,	cái	lưỡi	nám	đen	lại	và	thè	dài	thõng	xuống	cằm.
Mái	 tóc	của	u	cứng	khô	rũ	rã	rượi	xuống	ngang	lưng.	Dưới	chân	u	một	đống	nước
tiểu	hoà	lẫn	dãi	rớt	chảy	loang	ra	thấm	ướt	cả	nền	đất	ẩm.	Người	ta	bồng	u	đặt	nằm
ngay	ngắn	ở	trên	chõng.	Cái	Ngoan	lăn	xả	vào	khóc	thảm	thiết.	Hai	bàn	tay	nó	cấu
lấy	thân	thể	lạnh	cứng	của	u.	Nó	gọi	tên	u	trong	tiếng	khóc	ngằn	ngặt.	Mọi	người	giữ
lấy	nó,	nhưng	nó	vùng	ra,	khoẻ	lạ	 lùng.	Thằng	Ích	 lúc	ấy	mặt	còn	đầy	vẻ	ngái	ngủ,
ngồi	xệp	xuống	đầu	chõng,	vừa	khóc	nó	vừa	gọi	u	như	ngày	nào	u	đã	ngất	ở	chỗ	ấy.
Bác	Tốn	cũng	vội	vã	tìm	sang.	Bác	đứng	im	lặng	ở	một	góc.	Hai	môi	bác	mím	lại.	Có
sự	gì	uất	ức	đưa	nghẹn	lên	cổ	bác.	Những	giọt	nước	mắt	nóng	và	mặn	cứ	ròng	ròng
chẩy	xuống	hai	gò	má.	Bác	đã	khóc	u	Tám	như	khóc	một	người	thân	yêu,	mặc	dầu
lúc	còn	sống,	ít	khi	u	nói	với	bác	một	câu	chuyện	nhà.	

Người	ta	một	mặt	đi	trình	báo,	một	mặt	tính	toán	chuyện	lo	liệu	cho	u.	U	chết	đi	để	lại
trên	phản	một	cái	bọc	nhỏ	cuộn	bằng	chiếc	khăn	vuông	đen,	ở	trong	ấy,	u	để	dành
được	bốn	trăm	bạc,	một	cái	gương	nhỏ	và	một	cái	áo	dài	bằng	nhiễu	đen	mà	từ	ngày
về	xóm	Cỏ,	chưa	 lần	nào	 thấy	u	mặc.	Cuộc	đời	của	u	như	 thế	 là	hết.	U	đã	 rũ	cho
mình	nỗi	cực	nhọc,	đã	tìm	được	sự	thanh	thản	mà	từ	bao	nhiêu	năm	u	hằng	ao	ước.
Lúc	còn	sống	u	không	làm	gì	được	cho	con	cái	thì	cái	chết	của	u	cũng	cởi	mở	cho
chúng	được	tự	do	đi	 tìm	 lấy	sự	sống	mới	mẻ	của	mình.	Còn	ai	mà	không	ghê	tởm
căn	nhà	tối	tăm	khốn	khổ	đầy	nước	mắt	ấy.	Mọi	người	thương	u	là	thương	cái	chết
đau	đớn	mà	u	chọn,	thương	sự	tủi	hổ	mà	u	phải	chịu	đựng	trong	những	ngày	u	rầu	rĩ
với	cơn	bệnh.	

Từ	sáng	đến	chiều,	người	 ta	 ra	vào	nhà	 thằng	 Ích	 rần	 rần.	Bác	Nhan	gái	 thay	mặt
thằng	Ích	nhận	từng	năm,	mười	đồng	của	từng	người	góp	với	nó	để	 làm	ma	cho	u
Tám.	Huệ	cũng	đến	với	dáng	điệu	ngượng	ngập.	Nàng	mở	cái	khăn	che	mặt	của	u
Tám	để	nhìn	u	 rất	 lâu.	Nàng	giấu	mọi	người	sự	cảm	động	của	mình.	Rồi	nàng	gọi
thằng	Ích	ra	dúi	vào	tay	nó	hai	tờ	giấy	một	trăm.	Đấy	là	vốn	liếng	cuối	cùng	của	Huệ.	

Sáng	hôm	sau,	đám	ma	của	u	Tám	bắt	đầu	khởi	hành.	Chiếc	quan	tài	mộc	thô	sơ	đặt



trên	cỗ	xe	hai	ngựa,	loại	xe	vẫn	tải	rau	và	bắp	cải	từ	ngoại	ô	lên	chợ.	Ngồi	trên,	cả
thảy	có	sáu	người.	Mẹ	con	cái	Hơn,	anh	em	thằng	 Ích,	bác	Tốn	và	một	người	phu
mộ.	Theo	sau	xe	còn	lác	đác	mấy	người,	nhưng	được	một	quãng	xa	thì	họ	quay	về
để	chiếc	xe	bon	bon	chạy.	Nếu	không	có	 tiếng	khóc	của	cái	Ngoan	và	những	 thoi
vàng	giấy	mà	bác	Nhan	gái	rắc	rải	rác	trên	mặt	đường	thì	không	ai	biết	rằng	đấy	là
một	đám	táng.	Mọi	người	buồn	bã	nhìn	nhau.	Bác	Tốn	hai	tay	nắm	chặt	lấy	thành	xe,
đầu	cúi	xuống,	mặt	bác	ngó	nghiêng,	thoạt	trông	tưởng	như	là	bác	cười	nửa	miệng.
Bác	suy	ngẫm	rất	nhiều	đến	cuộc	sống	vất	vả	của	những	người	như	u	Tám.	Những
đêm	nằm	thủ	thỉ	với	thằng	Ích,	Ích	hay	kể	cho	bác	nghe	về	ý	nghĩ	của	nó.	Nó	vẫn	ước
ao:	

"Ngày	sau	cháu	lớn	cháu	sẽ	đi	làm.”	

Bác	Tốn	nói:	

"Nhà	ông	thì	làm	được	cái	đếch	gì!"	

Ích	cãi:	

"Việc	gì	chả	được.	Miễn	là	đến	sở	đến	siếc	đàng	hoàng,	cuối	tháng	lĩnh	lương.	Khoái
không	chê	được.”	

"Nhà	ông	tính	làm	được	mấy	ghim?"	

Ích	ngập	ngừng:	

"Độ	hai	ghim.”	

"Hai	 ghim	 thì	 chả	bõ	dính	 răng.	Tao	 thì	 tao	 khoái	 bốn	ghim.	Bốn	ghim	mới	 tha	hồ
tiêu.”	

Ích	xuýt	xoa	như	sự	mong	ước	ấy	là	quá	đáng:	

"Thôi	hai	ghim	đủ	rồi.	U	cháu,	cháu	với	cái	Ngoan	thì	ăn	hết	mấy.”	

"Dễ	mày	không	để	dành	tiền	lấy	vợ	à?"	

"Thôi	đốt	bác	đi.	Vợ	làm	đếch	gì.	Cháu	chỉ	mong	cho	u	cháu	sướng	hơn	bây	giờ	là
cháu	khoái	mê	cu	tơi	ra	rồi.	Tưởng	tượng	cuối	tháng	mang	về	đưa	hẳn	cho	u	cháu
một	tập	giấy	bạc	mới	toanh,	úi	dà	thích	phải	biết!"	

Bác	Tốn	lùa	tay	vào	bụng	thằng	Ích	bóp	một	cái:	

"Cái	thằng	tầm	ngầm	mà	hiếu	thảo	gớm	nhỉ.”	

Ích	la	oẳng	lên.	Hai	bác	cháu	vật	nhau	trên	nệm	rơm.	Bây	giờ,	mộng	của	thằng	Ích
vẫn	chưa	thành	sự	thật	thì	u	Tám	đã	chết,	mà	ngay	đến	cả	cái	ý	định	tốt	đẹp	ấy	của
đứa	con	trai,	u	cũng	không	được	biết.	Ích	chưa	hề	nói	với	u	nó	một	lời	nào	về	chuyện
ấy	cả.	



Chiếc	xe	yên	lặng	đi	qua	những	con	đường	đầy	nắng	và	bụi.	Rổ	vàng	giấy	trên	tay
bác	Nhan	gái	đã	vơi	đi	quá	nửa.	Tàn	nhang	dính	đen	cả	bát	cơm	đơm	đầy	trên	nắp
áo	quan	của	u	Tám.	Mấy	nén	hương	cháy	đỏ	hồng	lên	trong	gió	lộng.	Chiếc	xe	đi	qua
những	thửa	ruộng	sẫm	đen,	những	gốc	rạ	cháy	dở	dang	nằm	ngả	nghiêng	dưới	ánh
nắng	chói	chang.	Nghĩ	đến	sự	cô	đơn	từ	nay	của	u	Tám	ở	chốn	này,	mọi	người	bây
giờ	mới	bật	ra	tiếng	khóc.	Bác	Nhan	gái	hỉ	mũi	xuống	sàn	xe	luôn	tay.	Cái	Hơn	đang
thiu	thiu	ngủ	bị	tuột	vú	ra	khỏi	mồm	cũng	vụt	oà	lên.	Ích	mặt	chan	hoà	nước	mắt	nhìn
mọi	người.	Bác	Tốn	đưa	tay	ra	sờ	soạng	lên	đầu	nó.	Bác	có	cảm	tưởng	như	từ	nay
đời	nó	sẽ	gắn	liền	với	mình.	

Người	ta	chôn	u	Tám	tại	một	khu	đất	hẻo	lánh.	Phía	bên	kia	là	một	con	lạch	nhỏ	có
những	 lớp	 lau	sậy	um	 tùm.	Đằng	xa	 từng	 làn	khói	 xanh	 lơ	bốc	 lên	 từ	những	 thửa
ruộng	đang	 làm	mầu.	Nắng	 im	 lìm	 toả	 rộng,	dãi	 lên	mặt	nước	như	một	 tấm	gương
sáng	 loà.	Khung	cảnh	yên	 tĩnh	và	vắng	vẻ	giống	như	 lúc	còn	sống	u	Tám	hằng	ao
ước.	

Bác	Tốn	nhờ	 thằng	 Ích	dẫn	mình	 lại	gần	miệng	huyệt.	Mùi	đất	 thơm	và	ẩm	thoang
thoảng	đưa	lên	mũi.	Bác	nhặt	từng	viên	nhỏ	ném	xuống.	Tiếng	đất	chạm	vào	thớ	gỗ
kêu	thình	thịch.	Cái	Ngoan	và	thằng	Ích	vụt	oà	lên	khóc	to	hơn.	Vào	lúc	mặt	trời	đứng
bóng,	 mọi	 người	 lặng	 lẽ	 xách	 đồ	 lên	 xe.	 Chiếc	 xe	 song	mã	 uể	 oải	 lăn	 bánh	 trên
đường	đầy	đá	dăm	lổn	nhổn.	Anh	em	thằng	Ích	ngồi	rũ	bên	cạnh	nhau	khóc	sụt	sịt.
Trong	gió	lộng,	chiếc	xe	tung	bụi	mờ	mịt,	nom	xa	như	một	chuyến	xe	đò	từ	dưới	tỉnh
trở	về...



Chương	mười	bốn

Sau	ngày	u	Tám	chết,	cái	Ngoan	bỏ	nghề	bán	đồng	nát	để	đi	ở	đợ.
Mộng	tưởng	hồi	trước	của	nó	nay	đã	thành	sự	thật.	Thỉnh	thoảng,	vài
tháng	một	lần	nó	mới	trở	lại	thăm	nhà.	Dạo	này	nó	béo	tròn	ra,	bác
Nhan	gái	cứ	rờ	lên	cái	lưng	tròn	lẳn	của	nó	mà	khen	lấy	khen	để:	

"Cha	bố	nhà	mày.	Cơm	gạo	nhà	sang	có	khác.	Giá	cái	Hòn	còn	ở
nhà,	tao	cũng	cho	đi	ở	phứt.”	

Ngoan	sung	sướng	chia	kẹo	và	bánh	cho	cái	Hơn.	Nó	mơ	ước	một
vài	năm	nữa,	với	tiền	công	để	dành	được,	nó	sẽ	buôn	riêng	một	gánh
hàng	xén.	Làm	cô	hàng	xén,	sáng	chiều	hai	lần	quẩy	gánh	đi	về	mới
thật	là	điều	nó	mong	ước.	Ngoan	rất	hãnh	diện	về	dự	tính	của	mình.
Còn	thằng	Ích	thì	vẫn	đi	hát	dạo	từng	đêm	với	bác	Tốn.	Bây	giờ	nó
chuồn	sang	ngủ	chung	với	bác.	Hai	bác	cháu	đùa	với	nhau	như	nguỵ.
Hôm	đầu,	bác	Tốn	hỏi	nó:	

"Mày	thấy	ma	thật	không?"	

Giọng	Ích	thì	thào:	

"Thật!"	

"Ma	liền	ông	hay	liền	bà?"	

"U	cháu.”	

"Thôi	đi	ông,	chỉ	nói	phét.”	

"Đứa	nào	nói	phét	đứa	ấy	chết	nhăn	răng	ra.	U	cháu	thật	mà.”	

"Mày	thấy	thế	nào?"	

"U	cháu	đánh	đu	ở	trên	xà	nhà.”	

"Eo	ơi!"	

"Thật!	Rồi	u	cháu	lè	cái	lưỡi	ra	xanh	lét.”	



"Dài	không?"	

"Dài	thoòng!"	

"Khiếp!"	

"Tóc	u	cháu	xoã	xuống,	mồm	đỏ	lòm,	rồi	u	cháu	cười	khanh	khách.”	

"U	mày	gọi	"Ích	ơi"	phải	không?"	

Ích	trợn	mắt:	

"Sao	bác	biết.”	

Bác	Tốn	đáp:	

"Tao	lạ	gì,	u	mày	cũng	gọi	tao	là	"Tốn	ơi.”	

Ích	nhẩy	lên	lưng,	đè	đầu	bác	xuống,	hét:	

"Nói	phét!	Nói	phét!	Đếch	ai	tin	được	nhà	bác.”	

"Thế	 thì	 cũng	 có	 chó	 nó	 tin	 được	 nhà	 ông.	Nhà	 ông	 nhát	 như	 cáy
ngày,	mới	nom	 thấy	đã	mất	vía	 rồi	 còn	đếch	đâu	mà	dám	xem	ma
nữa.”	

Ích	cười	rinh	rích	tụt	xuống	nằm	lăn	trên	chiếu.	Một	lát	nó	đổi	giọng
nghiêm	trang:	

"Nói	đùa	đấy	chứ,	cháu	thấy	ma	thật.	Nó	chạy	sột	soạt	trên	trần	nhà.”

"Chuột	rồi	ông	ơi!"	

"Chuột	gì	mà	to	thế.	Tiếng	chân	người	mà.”	

"Rồi	sao	nữa?"	

"Rồi	nó	ngồi	hát	trống	quân,	hai	chân	thõng	xuống	đen	thùi.”	



"Ma	tây	đen	hả?"	

"Chắc	tây	đen!"	

"Ý	trời	đất	ơi!	Tây	đen	mà	lại	biết	hát	trống	quân.”	

Ích	bẽn	lẽn	đấm	vào	lưng	bác	thùm	thụp.	Chán	chuyện	ma,	hai	người
xoay	ra	bàn	đến	chuyện	Huệ.	Bác	Tốn	hỏi:	

"Cô	Huệ...	chửa	thật	không?"	

Ích	đáp:	

"Đứt	đuôi	đi	rồi	lại	còn	không	thật.”	

Miệng	bác	cười	nhe	ra:	

"Tầm	ngầm	thế	mà	chóng	nhỉ.	Chắc	con	Tây.”	

"Tây	đứt	đuôi	đi	ấy	chứ,	mà	đẻ	ra	thì	thành	Tây	lai.	Cháu	được	nom
thấy	Tây	lai	rồi.”	

"Tóc	xoăn	không?"	

"Xoăn	tít.”	

"Chắc	mũi	lõ.”	

"Lõ	đứt	đuôi.”	

"Mắt	xanh	không?"	

"Xanh	biếc.”	

"Thế	thì	Tây	bố	nó	rồi,	còn	lai	liếc	đếch	gì	nữa.”	

"Nhưng	mà	da	vàng	xịt	rõ	ràng.”	

"Ừ	nhỉ,	rõ	ấm	ớ.	Tây	lai	mà	lị.”	



Trong	ý	nghĩ,	bác	hình	dung	thấy	bóng	Huệ	đi	bên	cạnh	tên	Jean	cao
lớn.	Gã	bế	Huệ	như	bế	một	con	mèo,	cù	lên	cổ	Huệ	và	tha	hồ	hít	cái
mùi	phấn	 thơm	ngây	ngất	 toả	ra	ở	khắp	người	nàng.	Bác	 thấy	như
mình	 vừa	mất	 đi	 hình	ảnh	quí	 báu	 của	Huệ,	mặc	áo	đỏ,	 đánh	môi
hồng	vẫn	sáng	lên	trong	ý	nghĩ	của	bác.	Dạo	này	Huệ	ít	ra	đến	ngoài,
thỉnh	thoảng	bác	mới	bắt	lỏm	được	tiếng	nói	của	nàng	trao	đổi	với	ai
ở	lối	ngõ:	

"Biết	bố	thằng	bé	chưa	cô	Huệ?"	

"Khỉ	gió	đùng	lăn	nhà	bác	lắm	nữa.	Chả	con	thằng	đó	thì	con	ai.”	

"Sướng	thật!	Một	bước	nên	bà.	
Bà	gì!	Bà	lả	bà	la.	
Không	chằng	không	rễ	như	ma	giữa	đồng.”	

Này	 thôi	 đi,	 đừng	 có	 khỉ	 gió	 lắm	 chuyện.	Đây	 đang	 sốt	 tiết	 lắm	 rồi
đây!	

Tiếp	theo	là	tiếng	guốc	lóc	cóc	của	Huệ	và	tiếng	phun	nước	bọt	phì
phì.	

Rồi	 ngày	Huệ	 đẻ	một	 đứa	 con	 trai	 thì	 cũng	 là	 ngày	 Jean	 được	 về
nước.	Gã	xuống	tàu	trước	khi	nom	thấy	đứa	con	của	mình.	Thật	ra
Huệ	đã	đẻ	non	mất	hơn	một	tháng.	Buổi	sáng	lúc	tiễn	gã	ra	"ke",	nhìn
đoàn	người	chen	chúc	đổ	 lên	boong	 tàu,	Huệ	mới	 tìm	 thấy	ý	nghĩa
làm	vợ	của	mình.	Nàng	vừa	khóc	vừa	vẫy	Jean	khi	gã	leo	lên	những
bậc	thang	bằng	sắt	sáng	bóng.	Bên	tai	Huệ,	tiếng	còi	tàu,	tiếng	cười
nói,	tiếng	gọi	"sê	ri"	xen	lẫn	với	tiếng	chửi	rủa	ồn	ào	tán	loạn.	Một	cô
đứng	bên	Huệ	giơ	tay	vẫy	lão	Tây	già,	miệng	vừa	chúm	lại	hôn	gió,
vừa	la:	

"Sư	bố	mày!	Về	nhé!	Ê	cri	lét	tút	suýt	(Viết	thư	ngay)	nghe	không!"	

Riêng	Huệ	không	nói	được	gì	cả.	Nàng	nhớ	đến	những	ngày	hạnh
phúc	ở	bên	Jean.	Gã	chiều	Huệ	như	chiều	một	cô	nhân	tình	nhỏ	bé.
Thế	mà	lúc	ấy	Huệ	lại	chỉ	coi	gã	như	một	khách	làng	chơi	tốt	bụng.
Gần	lâu	thì	chán	ngấy,	mà	xa	lâu	thì	lại	nhớ	nhung	thấp	thỏm.	Nhưng
từ	 nay	 không	 bao	 giờ	Huệ	 còn	 được	 đón	 gã	ở	 đầu	 hè	 vào	 những
buổi	sáng	lúc	mặt	trời	mới	 lên.	Không	bao	giờ	gã	còn	ôm	lưng	Huệ



dìu	nàng	đi	dưới	bóng	tối	những	lùm	cây.	Huệ	thấy	nhớ	mùi	mồ	hôi
trên	áo	gã,	nhớ	những	cụm	lông	vàng	hoe	trên	ngực	gã,	và	gã	không
còn	cười	ngu	si	với	Huệ,	mỗi	lần	nàng	vừa	phát	đôm	đốp	lên	lưng	gã
vừa	chửi	thề:	

"Ái!	Nhột!	Khỉ	gió	rửng	mỡ	lắm	nữa.”	

Những	kỷ	niệm	ấy	ngày	xưa	hờ	hững	bao	nhiêu	thì	bây	giờ	buồn	bã
bấy	nhiêu.	Nàng	mệt	mỏi	ngồi	xuống	bên	kè	đá.	Làn	nước	xanh	đen
vỗ	bì	bõm	vào	mạn	bờ	khiến	Huệ	chóng	mặt.	Huệ	thấy	tất	cả	trong
người	bỗng	dưng	đổi	khác.	Bụng	nàng	đau	quặn.	Cái	đau	dội	từ	dưới
lên	 trên	 khiến	mặt	 nàng	 xám	 lại.	Mồ	hôi	Huệ	 vã	 ra	ở	 trán	 và	 lưng.
Huệ	 nghĩ	 đến	 đứa	 con	 sắp	 ra	 đời	 và	 những	 ngày	 đen	 tối	 sắp	 tới.
Bóng	con	tàu	tối	sầm	trước	mặt	Huệ	rồi	quay	tròn	đi	như	ở	trong	bão
lốc.	Mặt	và	môi	nàng	nhợt	nhạt.	Huệ	gắng	gượng	leo	lên	một	chiếc
xích	lô	gần	đấy.	Nàng	bỏ	Jean	đứng	ở	trên	boong	tàu.	Gã	đang	nhớn
nhác	tìm	bóng	Huệ.	Gã	không	biết	Huệ	đã	lên	xe	trở	về	xóm	Cỏ.	

*

Chiều	 hôm	 ấy	Huệ	 sinh	 con	 trai	 và	 băng	 huyết	 dữ.	Nhờ	mấy	mũi	 tiêm	 của	 người
chích	đạo,	nàng	cầm	máu	và	nằm	lả	đi	ở	trên	mặt	phản.	Khuôn	mặt	nàng	hóp	hẳn	lại,
mái	tóc	rối	bù,	ướt	nhếch	nháp	mồ	hôi.	Quanh	nàng,	đống	chăn	màn	chiếu	đệm	xông
lên	mùi	 tanh	tưởi	nồng	nặc.	Căn	buồng	đóng	cửa	kín	mít.	Phía	bên	ngoài	người	 ta
chen	nhau	nhòm	qua	khe	gỗ	để	nghe	tiếng	khóc	oe	oe	của	đứa	nhỏ.	Bà	cụ	Chín	bỏ
cả	một	buổi	hàng	để	ở	nhà	săn	sóc	hai	mẹ	con.	Thằng	bé	nằm	gọn	vào	 trong	cái
thùng	sữa.	Tóc	nó	vàng	hoe,	da	đỏ	hon	hỏn,	tiếng	khóc	oang	oang	như	lệnh	vỡ.	Bà
cụ	bật	lên	cười	khanh	khách:	

"Cha	cái	con	đẻ	ra	mẹ	mày.	Giống	thằng	bố	như	đúc.”	

Vừa	nói	bà	cụ	vừa	đổ	vào	mồm	nó	một	thìa	nước	đường	để	nguội.	Lưỡi	nó	đánh	vào
môi	tóp	tép.	Bàn	tay	nhỏ	xíu	khua	lên,	dụi	vào	mắt.	Một	lát	nó	ngủ	yên.	Cụ	xuống	nhà
xách	nước	dội	ùm	ùm	và	kỳ	cọ	gậm	giường	gậm	ghế.	Mùi	tanh	tưởi	xông	lên	buốt	óc.
Mũi	cụ	chun	 lại,	 tay	cụ	quơ	cái	chổi	vào	tận	hốc	ngách	 lùa	ra	những	rác	rưởi	ngầu
bọt,	 trộn	dính	vào	nhau	thành	một	màu	tiết	xám.	Bộ	quần	áo	và	đống	giẻ	dơ	được
cuộn	lại	chất	đầy	trong	một	cái	chậu	sành.	Ruồi	nhặng	bu	lại	xúm	xít,	bay	vo	vo.	

Trên	giường,	Huệ	đã	tỉnh	táo	hơn.	Nàng	nhìn	thằng	bé	nằm	gọn	ở	bên	cạnh	nách.	Nó
ăn	rồi	 lại	ngủ	li	bì.	Cái	mồm,	cái	mũi,	cái	tai	đều	giống	Jean	như	đúc.	Huệ	thấy	một
niềm	vui	nhẹ	nhàng	đi	qua	ý	nghĩ.	Lần	đầu	tiên	nàng	có	cảm	giác	được	làm	mẹ.	Nàng
giơ	bàn	tay	xanh	rớt	lên	vuốt	hai	má	nó.	Nó	cựa	mình	tức	tối,	cất	tiếng	ọ	ẹ.	Một	lát	lại



thiu	thiu	ngủ.	Huệ	nhắm	mắt	nhớ	lại	hình	ảnh	của	Jean	và	cuộc	hành	trình	trên	con
tàu	đưa	gã	về	xứ	sở.	

Tối	hôm	sau	thằng	Ích	dẫn	bác	Tốn	lần	sang.	Tay	nó	ôm	năm	hộp	sữa	bò.	Cái	gậy
của	bác	gõ	lóc	cóc	trên	ngưỡng	cửa.	Bà	cụ	Chín	khêu	tỏ	ngọn	đèn	đặt	trên	bàn	gỗ	rồi
kéo	cái	màn	che	giường	Huệ	sang	một	bên.	Huệ	đưa	mắt	nhìn	 ra.	Nàng	 thấy	bác
đứng	thu	thu	cạnh	cửa	sổ,	răng	nhe	ra	như	muốn	cười.	Nàng	nói	với	bác	bằng	một
giọng	yếu	ớt:	

"Bác	Tốn,	mời	bác	ngồi	chơi.”	

Hàm	răng	của	bác	nhe	thêm	nữa,	cái	cổ	đưa	ra	đằng	trước,	vừa	nói	bác	vừa	đưa	tay
ra	sờ	cái	ghế:	

"Chào	cô.	Nghe	cô	sinh	cháu	tôi	sang	thăm.”	

"Cám	ơn	bác.	Bác	tử	tế	quá.”	

"Có	gì	mà	ơn	với	iếc.	Cô	khoẻ	chứ?"	

Bà	Chín	đỡ	lời:	

"Ấy,	cũng	may	đấy.	Hút	chết.	Bây	giờ	thì	khá	hơn	rồi.”	

"Vậy	mà	tôi	cứ	ngỡ	nguy	cơ	chứ.	Nằm	nhà	cứ	lo	ngay	ngáy..."	

Rồi	biết	mình	lỡ	lời	bác	vội	vàng	nói:	

"À,	có	mấy	hộp	sữa	tôi	mang	cho	cháu.”	

Huệ	nhìn	bác	mỉm	cười.	Nàng	thấy	cảm	động	trước	lòng	tốt	của	người	đàn	ông	mù
loà.	Còn	đang	tìm	câu	nói	cám	ơn	thì	bác	ta	đã	bảo:	

"Ích	tìm	chỗ	để	hộ	tao	tí.	Cháu	chịu	bú	không	cô?"	

Cụ	Chín	đáp:	

"Háu	ăn	nhất	là	nó	đấy.	Chậm	một	phút	là	gang	cái	mồm	ra.”	

"Vậy	hay!	Thế	mới	tốt.	Con	trai	mà.”	

Mọi	người	im	lặng.	Một	lát	bác	Tốn	ngập	ngừng:	

"Tôi	nói	rồi	đấy.	Cô	cần	gì	thì	cứ	sai	thằng	Ích.”	

Huệ	đáp:	

"Cám	ơn	bác.	May	nhờ	cụ	Chín	đây	cũng	đỡ.”	



"Nhưng	rồi	nay	mai	cụ	đi	hàng	thì	ai	trông?"	

Bà	cụ	vội	nói:	

"Cũng	phải.	Người	đẻ	đái	lúc	nào	cũng	cần	có	người	trông	nom.”	

Bác	Tốn	vui	vẻ:	

"Vậy	tốt	rồi.	Nhà	ông	chịu	khó	sang	đây	luôn	nhá.”	

Ích	gật	đầu.	Nó	tò	mò	ngó	nghiêng	nhìn	hết	Huệ	lại	đến	thằng	bé.	Huệ	nói:	

"Thôi	 thế	cũng	nhờ	Ích	vậy.	Mà	cũng	chả	cần	gì	nhiều	 lắm	đâu.	Thỉnh	thoảng	chạy
sang	pha	sữa	hộ	là	đủ.”	

Bác	Tốn	sung	sướng	đứng	dậy.	Lòng	bác	hể	hả	như	một	người	vừa	cất	xong	được
nỗi	ưu	tư.	Bác	hướng	về	phía	Huệ	nói:	

"Thôi	tôi	về.”	

Ra	đến	cửa,	chợt	bác	quay	lại	nhướng	mắt	lên	hỏi:	

"Quên	mất.	Cô	đặt	tên	cho	cháu	là	gì	nhỉ?"	

Huệ	đáp:	

"Thôi	thì	tôi	cứ	gọi	là	thằng	Giăng.”	

Cặp	mắt	bác	Tốn	hấp	him	như	lúc	bác	cười.	Bác	lẩm	bẩm:	

"Giăng...	ừ	thằng	Giăng.”	

Lần	này	bác	bước	hẳn	ra	ngưỡng	cửa.	Gió	mát	 thổi	vào	 lưng	đầy	mồ	hôi	của	bác.
Hai	bác	cháu	đi	vòng	trở	lại	nhà.	Giây	lâu	bác	hoan	hỉ:	

"Thế	là	tê	rồi!"	

Ích	tiếp:	

"Vậy	mà	cứ	kêu	xấu	hổ	đếch	dám	đi.	Cháu	đã	bảo	mà.”	

"Nói	thế	chứ,	cũng	ngượng	bỏ	bố	đi.”	

"Việc	đếch	gì	mà	phải	ngượng	với	ai.”	

"Với	cụ	Chín	ý.”	

"Sao	ngượng?"	



"Còn	sao	nữa.	Cụ	ấy	lại	tưởng	mình	xoắn	củ	tỏi	vào	cô	Huệ	ấy	chứ.”	

"Mặc	kệ	bu	nhà	cụ	ấy.”	

"Mày	nói	như	bố	chó	xồm	ấy.	Phải	biết,	già	mà	tinh	đáo	để.	Hơi	một	tí	là	biết	ngay.”	

"Nhưng	bác	có	cái	gì	đâu	mà	biết.”	

"Ừ	nhỉ.	Mình	có	gì	đâu.	Ấm	ớ	thật.”	

Giây	lâu,	bác	lại	nói:	

"Nhà	ông	nghĩ	có	hay	không.”	

"Cái	gì	hay	cơ	chứ?"	

"Giăng	ấy,	tên	Giăng	ấy.”	

Thấy	Ích	không	trả	lời,	bác	nói	tiếp:	

"Tao	thì	tao	thấy	đếch	chê	được	rồi.”	

"Thôi	gì	thì	gì	bây	giờ	hãy	dẫn	nhà	cháu	đi	đớp	một	chầu	trả	công	đây	đã.	Bác	giữ	lời
hứa	đấy	nhá.”	

"Đi	chứ.	Tao	sợ	gì.	Tôm	khô	củ	kiệu	không?"	

"Thèm	vào!"	

"Mực	nướng	nhá.”	

"Súp	đi!"	

"Cháo	thịt	vậy.	Cháo	thịt	nóng	thì	ba	chê	rồi.”	

"Không!	Cà	phê	bơ	đi.	Cà	phê	bơ	mới	tuyệt.”	

"Cà	phê	thì	mấy	tí.	Chả	bõ	dính	răng.”	

Ích	nói:	

"Thế	thì	vừa	cà	phê	bơ,	vừa	cháo	thịt.”	

Bác	Tốn	giẫy	nẩy	lên:	

"Thôi	lạy	cả	nón	nhà	ông.	Ly	cà	phê	đã	mất	bố	nó	với	nhà	ông	ba	tì	rồi.”	

Ích	nhăn	răng	cười.	Cánh	tay	nó	ôm	choàng	lấy	ngang	lưng	bác	Tốn.	Nghĩ	đến	thìa
bơ	thơm	phức	nổi	váng	trên	cốc	cà	phê	ngào	ngạt,	nó	bước	mau	như	muốn	chạy.	



Đến	khuya	bác	Tốn	trở	về	một	mình	sau	khi	đã	đánh	hai	ván	cờ	ở	ngoài	quán	nước.
Thằng	Ích	lỏn	đi	từ	chập	tối.	Nó	chuồn	lên	đầu	phố	xem	"cọp"	gánh	hát	cải	lương	mới
về	hồi	chiều.	Cái	gậy	tre	của	bác	quờ	quạng	trên	mặt	đường.	

Bác	thuộc	lòng	xóm	Cỏ	đến	từng	mô	đá,	từng	gốc	cây,	từng	bờ	rào.	Qua	dẫy	thùng
xe	thì	đến	nhà	Phó	Ngữ,	khỏi	nhà	Phó	Ngữ	là	dẫy	ăn	dôi	ra	mép	đường.	Cuối	dẫy	là
rãnh	nước,	rồi	đến	nhà	mụ	Nết.	Nhà	mụ	Nết	có	điều	đặc	biệt	là	đằng	trước	cửa	có	cái
chuồng	gà	dựng	trên	một	khoảng	đất	hẹp.	Mùi	hôi	hám	đưa	lên	thoang	thoảng	xen
lẫn	mùi	tanh	nồng	của	rãnh	nước.	Bác	Tốn	nghếch	đầu	lên	nghe	ngóng	những	tiếng
động	trong	nhà	bà	cụ	mà	từ	lâu	nay	cụ	sống	như	người	mất	trí.	Ích	kể	rằng	suốt	ngày
cụ	ngồi	ở	ngưỡng	cửa	để	kể	 lể,	 có	khi	 khóc,	 có	khi	 cười.	Cơm	không	đi	nấu.	Lúc
trước	người	 ta	còn	mang	đến	cho	ăn,	về	sau	chán	chẳng	ai	buồn	ngó	 tới.	Đồ	đạc
trong	nhà,	bọn	tham	lam	thi	nhau	vào	khuân	chỉ	còn	trơ	có	cái	giường	và	cái	tủ.	Rồi
người	 ta	gọi	 cụ	 là	mụ	điên.	Mụ	điên	 lẫn	cẫn	không	còn	nhớ	những	gì	đã	qua.	Hỏi
thăm	về	con	cháu	mụ	thì	mụ	trả	 lời	mỗi	khi	một	khác.	Có	lần,	tưởng	chúng	chết	rồi
nên	mụ	tu	lên	khóc.	Có	lần	tưởng	chúng	trúng	số	lên	phố	ở	nhà	lầu,	mụ	khoe	sẽ	bảo
chúng	may	cho	đôi	quần	mới.	Có	lần	tưởng	chúng	bỏ	mụ	dắt	díu	nhau	sang	Lèo	ăn
sung	mặc	sướng,	mụ	chửi	chúng	 là	đồ	bất	nhân.	Ban	ngày	mụ	 lang	 thang	ở	quán
cơm	đông	khách	ngoài	chợ.	Ở	đấy	người	 ta	cho	mụ	ăn	những	đồ	thừa	vét	voi	của
thực	khách.	Thừa	mứa	và	sang	trọng.	No	nê	rồi,	mụ	ngồi	tỉ	 tê	bắt	chấy	và	gãi	 lưng
cho	mấy	đứa	con	người	nấu	bếp.	Một	hôm	mụ	bế	 tuốt	 thằng	bé	đi	 từ	 tối	đến	nửa
đêm.	Về	sau	người	ta	gặp	mụ	ôm	nó	ngủ	ở	ghế	đá	vườn	hoa.	Lần	ấy	mụ	bị	một	trận
đòn	mê	tơi	và	người	ta	cấm	cửa.	Mỗi	 lần	mụ	mon	men	đến	gần	là	 lão	đầu	bếp	giơ
dao	ra	doạ	chém.	Mụ	ù	té	chạy.	Vừa	chạy,	mụ	vừa	la:	

"Chó	đẻ	bay	chém	tao!	Con	tao	về	nó	bắn	chết	cha	tụi	bay.”	

Mới	trong	vòng	một	tháng	mà	mụ	đã	thay	đổi	đến	không	còn	ai	nhận	ra.	Khuôn	mặt
mụ	càng	ngày	càng	quắt	queo	 lại.	Cặp	mắt	 tráo	trưng,	nhìn	ai	cũng	như	muốn	hoá
dại.	Quần	áo	mụ	tả	tơi,	túm	chỗ	này,	buộc	chỗ	nọ	mà	không	che	nổi	hết	làn	da	xám
xịt,	nhăn	nhúm.	Ban	ngày	mụ	lang	thang	đi	nhặt	lá	bánh	khắp	chợ.	Buổi	tối	có	khi	mụ
ngủ	lăn	lóc	ở	vườn	hoa,	ở	ngõ	vắng,	có	khi	mụ	về	nhà	ngồi	phệt	xuống	bậc	cửa,	bạ	ai
đi	qua	cũng	nói	bậy	vài	câu.	

Lúc	đi	qua	nhà	mụ,	bác	Tốn	thấy	tiếng	hỏi	từ	chân	hàng	rào:	

"Con	đấy	ư?"	

Bác	đứng	lại:	

"Ai	đó?	Tốn	đây!"	

"Trời	ôi!	Con	tôi!	Mày	mệt	không	hở?"	

"Dạ	không	mệt.”	

"Ăn	rồi	chưa?"	



"Dạ	rồi!"	

"Ăn	rồi	mà	không	nghĩ	đến	mẹ,	không	cho	mẹ	đồng	xôi.”	

"Bây	giờ	thì	còn	ai	bán	mà	mua.”	

"Thôi!	Cha	đời	quân	chó	đẻ.	Mày	đi	khuất	mắt	tao	cho	rồi.	Đừng	có	nói	láo.”	

"Trời	ơi,	ai	tiếc	bà	một	đồng	cơ	chứ.	Cháo	vậy	nhé.	Cháo	thịt	tốt	rồi!"	

"Tao	 không	 thèm	ăn	 cháo.	Con	 tao	giàu	mà.	Nó	 sắp	mang	 về	dao	này,	 súng	này.
Súng	bây	lớn	kia!"	

Bác	Tốn	mỉm	cười:	

"Ờ...	ờ	tôi	cũng	có	nghe	nói.”	

Bà	cụ	bật	dậy,	lồm	cồm	lê	ra	phía	lối	đi:	

"Thiệt	hả?	Bộ	có	nghe	nói	hả?"	

"Dạ	có.”	

"Kể	đi.	Kể	rồi	bà	cho	nhiều	tiền.”	

Bác	Tốn	ngập	ngừng:	

"Nghe	nói	con	cụ	sắp	về.”	

Bà	cụ	múa	lên:	

"Đó!	Tôi	nói	nó	về	thiệt	mà!	Chớ	bộ	đi	Lèo	buôn	gì	mà	buôn	lâu	dữ	vậy.	Cả	con	vợ	nó
cũng	về	chớ?"	

"Về	luôn!"	

"Còn	các	cháu	tôi?"	

"Tuốt	luôn!"	

Chợt	bà	cụ	đổi	giọng	chửi	toáng	lên:	

"Quân	chó	đẻ.	Tao	đập	téc	đầu	quân	nói	xàm	ra	bây	giờ.	Các	cháu	tao	chết	lâu	rồi!"	

Vừa	nói	mụ	vừa	quờ	tay	vào	gậm	ghế.	Tiếng	sắt	 lê	sền	sệt	 trên	nền	xi	măng.	Bác
Tốn	sợ	hãi,	khua	cái	gậy	đi	như	chạy	 trốn.	Đằng	sau	bác	có	 tiếng	chém	chan	chát
xuống	mặt	hè,	và	giọng	mụ	hét	lanh	lảnh:	

"Bà	chém	chết	tụi	bây.	Bà	chém	chết	tụi	bây.	Quân	chó	đẻ..."





Chương	mười	lăm

Ích	vật	ngửa	ba	con	bài	lên	mặt	đất,	bàn	tay	đen	đủi	của	nó	quơ	lấy
nắm	tiền:	

"Chín	"cơ"	của	nhà	con	đây.”	

Thằng	bé	ngồi	trước	mặt	thò	nhanh	tay	ra	chặn	lại.	Mặt	nó	vênh	lên,
miệng	nó	hoác	ra,	tay	nó	vật	ngửa	ba	con	bài	mà	từ	nãy	nó	vẫn	thu
thu	trong	bụng:	

"Đây	chỉ	có	mười	"dô"	thôi.	Vơ	cả	làng!"	

Vừa	nói	nó	vừa	quơ	lấy	mấy	đồng	bạc.	Ích	hậm	hực	xem	xét	bài	của
nó	rồi	văng	tục	một	câu:	

"Mẹ	kiếp!	Đen	đếch	chê	được!"	

Nói	rồi	nó	khuỳnh	hai	tay	ra,	huých	bọn	trẻ	con	đang	xúm	xít	ở	đằng
sau:	

"Xê	ra...	đen	bỏ	bố	đi	mà	cứ	ám.”	

Bọn	 trẻ	 lùi	 ra	 rồi	 lại	 lấn	 lên.	Hàng	chục	cái	 đầu	xúm	xít	 quanh	một
khoảng	đất	trống.	Những	cánh	tay	lem	luốc	thò	ra,	thụt	vào,	khua	chỗ
nọ,	gạt	chỗ	kia,	liến	thoắng,	om	sòm.	Một	đứa	lại	thu	lấy	những	con
bài	nhỏ	xíu,	rồi	 trang	thoăn	thoắt	 trên	tay.	 Ích	moi	ra	ở	cạp	quần	tờ
giấy	một	chục.	Nó	đổi	 lấy	 tiền	 lẻ	rồi	 lại	đặt	vào	cửa	của	mình.	Đám
bạc	họp	 từ	 sáng,	mỗi	 lúc	một	 đông,	 trẻ	 con	đứng	 vòng	 trong	 vòng
ngoài.	Mặt	mũi	đứa	nào	cũng	hau	háu,	mắt	trố	ra,	miệng	liến	láu,	nói
tục,	chửi	thề	om	sòm	cả	một	đầu	ngách.	

Ích	thua	dữ.	Từ	sáng	nó	đã	nướng	mất	hơn	hai	chục	rồi.	Càng	thua
nó	càng	ham	gỡ	đến	quên	cả	giờ	về.	Mọi	 lần	quen	 lệ,	nó	vẫn	sang
nhà	Huệ	vào	lúc	gần	trưa.	Lúc	ấy	là	lúc	bình	sữa	do	cụ	Chín	pha	từ
sáng	sớm,	thằng	Giăng	đã	bú	hết.	Nghe	tiếng	khóc	vẳng	qua	vách	gỗ
là	Ích	tụt	xuống	giường	chạy	sang.	Khi	thì	thay	tã	hộ	Huệ,	khi	thì	đun
cho	nàng	một	ấm	nước	sôi,	hay	khui	ra	một	hộp	sữa	mới.	Công	việc
chẳng	 nặng	 nhọc	 là	 bao	 nhiêu,	 nhưng	 Huệ	 cũng	 trả	 công	 cho	 nó
bằng	mấy	tờ	giấy	bạc.	Trước	nghe	lời	bác	Tốn	dặn	nó	còn	không	lấy.



Về	sau	túng	tiền,	cu	cậu	nhận	bừa	để	mang	đi	đánh	bạc.	

Hôm	nay	mải	mê	với	đám	bài	cào,	Ích	quên	mất	giờ	về.	Thằng	Giăng
nằm	trong	thùng	sữa	khóc	lên	ngằn	ngặt.	Có	lúc	bẵng	đi	từng	hơi,	rồi
nó	 lại	gào	 lên	đến	nhức	đầu	buốt	 ruột.	Mặt	nó	đỏ	gay,	cái	mồm	há
rộng	 ra,	 cặp	môi	 xám	 lại,	 hai	 tay	nó	 khua	 loạn	 xạ,	 dụi	 lên	mắt,	 lên
đầu.	Huệ	đang	chợp	đi,	chợt	nghe	 tiếng	khóc	vội	vàng	gượng	dậy.
Nàng	 gạt	 cái	mền	 sang	một	 bên,	 rồi	 quơ	 xuống	 gậm	 tìm	 đôi	 guốc
mộc.	Hai	tay	Huệ	bám	lấy	thành	giường.	Chân	nàng	run	lẩy	bẩy.	Mắt
Huệ	mở	 to.	Nàng	nom	 thấy	những	vật	đen	xám,	chạy	như	đan	cửi
phía	đằng	trước.	Khuôn	cửa	đầy	ánh	nắng	mà	Huệ	thấy	như	đang	tối
lại.	Những	nan	gỗ	cong	lên,	nhòe	bóng	với	nhau.	Tiếng	khóc	của	đứa
bé	như	có	cạnh	sắc	đâm	vào	đầu	nàng	buốt	thon	thót.	Bất	giác	Huệ
nhắm	mắt	lại.	Chung	quanh	nàng	tối	sầm	đi.	Huệ	thấy	màng	tai	mình
rung	lên,	âm	vang	như	hồi	ngân	của	một	cái	chuông	lớn.	Vừa	đứng
lên	được,	Huệ	 lại	phải	ngồi	 xuống	mép	giường.	Mồ	hôi	nàng	vã	 ra
sâm	sấp	lưng	áo.	Một	lát	định	thần	trở	lại,	nàng	tiến	đến	chiếc	thùng
gỗ,	lôi	cái	đùm	lót	ra	ngoài.	Thằng	Giăng	vẫn	khóc	ngằn	ngặt	ở	bên
trong.	Nàng	ôm	nó	vào	lòng	nựng	nịu.	Đứa	bé	hực	lên	một	tí	rồi	nín
bặt.	Huệ	ôm	nó	đi	 lại	phía	mặt	bàn.	Một	tay	Huệ	đỡ	lấy	nó,	một	tay
nàng	dốc	mãi	cái	hộp	sữa	vào	bình.	Huệ	kê	mồm	vào	mép	sắt,	hai
má	 phồng	 lên,	 thổi	 phù	 phù.	 Dòng	 sữa	 vàng	 đục	 trào	 ra	 lỗ	 thủng,
chảy	lăn	tăn	một	chút	rồi	teo	lại.	Cái	mệt	mỏi	lúc	nãy	lại	bắt	đầu	làm
hai	chân	Huệ	run	bắn.	Nàng	đặt	thằng	Giăng	lên	mặt	chõng	rồi	đứng
tựa	vào	 thành	cửa	 thở	hồng	hộc.	Một	 lát	nàng	 lại	 bàn	 lấy	hộp	sữa
mới	mang	xuống	bếp.	Nàng	nhớ	đến	con	dao	phay	mà	bà	cụ	Chín
vẫn	 gác	 trên	 nóc	 chạn.	Huệ	 ngửa	mặt	 lên	 nhìn.	Mắt	 nàng	 bắt	 đầu
hoa.	Hai	 bàn	 tay	 khẳng	 khiu	 run	 lên.	Môi	 nàng	mím	 lại.	Nàng	 phải
nắm	chặt	 lấy	 cái	 núm	gỗ	ở	 thành	 chạn	mới	 khỏi	 khuỵu	 xuống.	Rồi
Huệ	nom	thấy	cái	thúng	gác	ở	trên	mái	bếp,	hình	như	nó	đang	loe	to
ra,	nặng	nề	như	muốn	đổ	xuống	đầu.	Lớp	mồ	hóng	trên	nóc	bếp	bây
giờ	 cũng	 rung	 rinh	 rồi	 xoay	 tròn,	 nghiêng	ngả	như	đang	 chịu	 đựng
một	cơn	bão	lốc.	Trước	mắt	nàng,	vách	lá	bắt	đầu	chuyển	động,	xô
đẩy.	Rồi	bốn	bề	bỗng	dưng	đổi	sang	sắc	tím.	Trên	cao	liên	tiếp	như
có	những	khối	lớn	nặng	nề	rơi	xuống	đầu	Huệ.	Nàng	hét	lên,	buông
hộp	 sữa	 ra	 khỏi	 bàn	 tay	 và	 ngã	 vật	 xuống.	Mơ	hồ,	Huệ	 nghe	 thấy
tiếng	thằng	Giăng	khóc	rất	xa	ở	bên	tai,	trong	đầu	Huệ	chứa	cả	một
thế	giới	quay	cuồng.	Huyết	trào	ra,	đỏ	thắm	làm	ướt	cả	mặt	nền	tráng
xi	măng...	



*

Bây	giờ	thì	bác	Tốn	không	giấu	lòng	yêu	Huệ	của	mình	đối	với	mọi	người	nữa.	Bác
ôm	thằng	Giăng	ngồi	khóc	ở	trên	đầu	giường	Huệ.	Huệ	mặc	áo	đỏ,	quần	trắng,	nằm
ngay	ngắn	trên	chiếc	chiếu	hoa.	Hai	tay	nàng	duỗi	thằng.	Khuôn	mặt	bình	thản	như
một	 người	 say	 sưa	 trong	 giấc	 ngủ.	 Nước	 da	 Huệ	 xám	 ngoét,	 cặp	 mắt	 sâu	 trũng
xuống,	mái	tóc	cứng	khô,	xác	xơ	rũ	xuống	đầy	trán	và	má.	Bác	nghĩ	đến	hình	ảnh	của
Huệ	ngày	nào	mặc	áo	đỏ,	 đánh	môi	 hồng	đi	 trong	ngõ	 tối.	Mùi	 phấn	 thơm	 thoang
thoảng	trong	gió	mát	buổi	chiều.	Tiếng	hát	của	bác	bây	giờ	đầy	dư	âm	cay	đắng	như
cái	chết	của	nàng:	

"Cô	Huệ	ơi...	
Nếu	cô	lấy	tôi	thì..."	

Bây	giờ	thì	Huệ	không	còn	nữa	để	nói	với	bác	những	lời	chanh	chua	kiêu	kì.	Huệ	đã
đi	 về	một	 thế	 giới	 khác,	 êm	 ả	 và	 nhàn	 hạ	 hơn	 cuộc	 đời	 khốn	 khổ	 của	 nàng.	 Bác
nghẹn	 ngào	 nắm	 lấy	 bàn	 tay	 lạnh	 cứng	 của	 Huệ.	 Bàn	 tay	 mà	 ngày	 xưa	 bác	 vẫn
thường	ước	ao	ấp	ủ	trong	những	đêm	thao	thức.	Ngày	trước	bác	còn	mơ	tới	những
buổi	 chiều	êm	ả	có	gió	mát	 lùa	 trong	 lùm	cây,	 có	sự	yên	 tĩnh	bao	quanh	 trên	đầu
thềm,	hai	người	ngồi	thủ	thỉ	nói	chuyện	tương	lai.	Huệ	là	nguồn	sống	soi	sáng	cho	sự
mù	loà	của	bác.	Nhưng	tất	cả	chỉ	là	chuyện	mơ	ước	viển	vông.	Huệ	đã	xa	bác	trong
cuộc	sống	hằng	ngày	và	bây	giờ	sẽ	còn	xa	bác	mãi	mãi.	Nàng	nằm	đây	mà	không
nói,	con	nàng	đây	mà	nàng	không	cười.	Nó	ngọ	ngoạy	như	một	con	mèo	con	trong
vòng	tay	của	bác	Tốn.	Bây	giờ	thế	là	hết.	Nàng	đã	đi	không	một	lời	để	lại.	Khuôn	mặt
úp	sấp	xuống	mặt	sàn,	bàn	tay	vịn	vội	 lưng	chừng	cánh	chạn,	đôi	guốc	văng	ra	xa,
hộp	sữa	bò	nằm	nghiêng	ở	dưới	cuối	vại	nước.	Nàng	chết	đau	đớn	như	cuộc	đời	đau
đớn	của	nàng.	Không	một	lời	an	ủi,	không	một	cử	chỉ	vuốt	ve,	không	cả	tình	thương
của	đám	người	sống	xô	bồ	hỗn	 loạn	 trong	xóm	Cỏ	này.	Bất	giác	bác	bật	 lên	 tiếng
khóc.	Những	giọt	nước	mắt	chảy	chan	hoà	trên	mặt	Huệ.	Trong	đời	Huệ,	nàng	chưa
được	ai	đến	với	nàng	mà	khóc	nhiều	như	thế...



Chương	mười	sáu

Một	ngày	đầu	mùa	mưa,	Năm	Trà	đột	nhiên	trở	về.	Hắn	xuống	xe	ở
đầu	xóm	Cỏ	và	tất	tả	đi	vào.	Nom	hắn	phong	trần	và	vất	vả.	Bụi	đất
bám	đầy	người,	quần	áo	tả	tơi,	bạc	phếch	vì	nắng	mưa.	Vai	hắn	đeo
một	cái	túi	nhỏ,	tay	hắn	ôm	một	bọc	đầy	hoa	quả.	Hắn	gõ	giầy	đinh
cồm	cộp	trên	mặt	đường	nứt	nẻ.	Hắn	cười	nói	oang	oang	từ	đầu	ngõ:

"Còn	nhớ	 tui	không?	Trà	đây!	Năm	Trà	đây	mà!	Trời	ơi!	 lâu	quá	đi
nghe	bà	con.”	

Mọi	người	đổ	ra	xem.	Không	một	ai	dám	trả	 lời	hắn	mà	chỉ	giương
mắt	 lên	nhìn.	Hắn	ngạc	nhiên	ngó	mọi	người,	rồi	như	linh	cảm	điều
gì,	hắn	co	giò	chạy	thẳng	vào	trong	ngõ.	

Hai	mẹ	con	gặp	nhau	ở	đầu	hè.	Hắn	bồng	bà	cụ	lên	tay,	nức	nở:	

"Má	ơi!	Má	ơi...	Con	về	đây.”	

Rồi	bỗng	hắn	nắm	lấy	hai	vai	áo	bà	cụ	đẩy	ra	nhìn.	Khuôn	mặt	tiều
tuỵ	và	quần	áo	khốn	khổ	của	người	đàn	bà	làm	hắn	la	lên	hốt	hoảng:	

"Trời	đất	ơi!	Sao	má	đến	nỗi	này?	Vợ	con	đâu	má?"	

Nói	 rồi	hắn	buông	bà	cụ	ra,	mở	cửa	bổ	vào	trong	nhà.	Khung	cảnh
tan	hoang,	 tiêu	điều	 làm	hắn	chết	 lặng	đi.	Hắn	đứng	rất	 lâu	ở	cạnh
vách,	nhìn	từng	cái	mắc	áo	trống	trơn,	đến	mặt	giường,	mặt	tủ,	đến
bộ	bàn	ghế	nằm	chỏng	chơ	mỗi	nơi	một	chiếc.	Một	lát,	hắn	chạy	ra
ngoài,	hai	con	mắt	ngầu	đỏ.	Hắn	nom	thấy	bà	cụ	lùi	lũi	đi	như	không
hề	biết	sự	có	mặt	của	hắn	sau	bao	nhiêu	ngày	xa	cách.	Hắn	chạy	bổ
lại,	túm	lấy	áo	mụ:	

"Má!	Má!	Má	đi	đâu	vậy?"	

Mụ	điên	lườm	gã,	giọng	tức	tối:	

"Buông	tao	ra!	Đồ	chó	đẻ!"	

Mắt	hắn	trợn	lên,	hắn	nắm	lấy	hai	vai	mụ	già	lắc	mạnh:	



"Năm	đây	mà	má...	Năm	Trà	đây!"	

Mụ	già	phá	lên	cười:	

"Năm	đấy	hả?	Mày	là	Năm	đấy	hả?"	

Hắn	gật	lấy	gật	để.	Lập	tức	mụ	giằng	ra,	cúi	xuống	đất	quơ	lấy	mấy
hòn	gạch	ném	túi	bụi	vào	người	gã	đàn	ông.	Vừa	ném	mụ	vừa	la:	

"Xéo	đi	đâu	thì	xéo	đi.	Con	tao	nó	về	nó	bắn	chết	cha	tụi	bay.”	

Năm	Trà	bưng	mặt	oà	lên	khóc.	Hắn	bỏ	bà	cụ	chạy	bổ	vào	nhà	Phó
Ngữ.	Ở	đấy	vợ	chồng	Hai	Hào	kể	cho	hắn	nghe	 tất	cả	chuyện	của
gia	đình	hắn	từ	ngày	vợ	hắn	bỏ	nhà	ra	đi.	Bây	giờ	thì	hắn	không	còn
nói	gì	nữa.	Mặt	hắn	đanh	lại.	Môi	hắn	bậm	chặt,	ở	tròng	con	mắt	hắn
người	ta	thấy	gợn	lên	những	tia	sáng	dữ	tợn,	căm	hờn.	Rồi	hắn	bỏ	đi
lầm	 lũi	 trong	 ngõ	 hẻm.	Đầu	 hắn	 cúi	 xuống,	 hai	 tay	 hắn	 đút	 vào	 túi
quần,	 hắn	 nện	 đôi	 giầy	 đinh	 xuống	 mặt	 đất	 như	 muốn	 giẫm	 nát
những	viên	gạch	lổn	nhổn.	Mụ	điên	chẳng	buồn	nhìn	theo.	Mụ	quay
trở	lại,	xắn	quần	đến	bẹn,	ngồi	gặm	những	quả	xoài	do	Năm	Trà	ném
rơi	lăn	lóc	trên	mặt	đất.	Vừa	ăn,	mụ	vừa	lục	cái	túi	của	hắn.	Mụ	lôi	ra
được	mấy	bộ	quần	áo	 ka-ki.	Mụ	đứng	dậy,	 bận	 thử	 vào	mình.	Cái
quần	rộng	lùng	nhùng,	mụ	kéo	lên	tới	ngực.	Cái	áo	dài	tay	che	lấp	cả
bàn	tay	đen	đủi	của	mụ.	Mụ	ngồi	xuống	bực	gạch,	cẩn	thận	xắn	lên
từng	nếp	một.	Rồi	mụ	đứng	ra	giữa	 lối	đi,	ngắm	vuốt	một	mình,	và
khoe	khoang	với	 tất	 cả	mọi	người	 chung	quanh.	Bây	giờ	 thì	 không
còn	ai	dám	nói	gì	đến	mụ.	Người	ta	sốt	ruột	về	những	cử	chỉ	lì	 lợm
của	gã	con	trai.	

Quả	nhiên	đến	quá	trưa	hắn	trở	về.	Mặt	hắn	đỏ	nhừ	và	hơi	thở	sặc
sụa	men	rượu.	Bên	nách	hắn	còn	ôm	thêm	hai	chai	nữa.	Hắn	đi	lảo
đảo.	Mặt	hắn	ngửa	lên	trời,	môi	hắn	mím	sít	lại,	cặp	lông	mày	đen	và
rậm	díu	vào	nhau.	Mắt	hắn	quắc	lên	dữ	dội.	Đến	cửa	nhà,	hắn	dừng
lại,	trân	tráo	nhìn	bà	cụ,	rồi	bất	thần	hắn	túm	lấy	hai	vai	bà	cụ	lắc	lấy
lắc	để.	Mồm	hắn	la	lên:	

"Cay	nghiệt!	Làm	sao	bà	đem	cho	con	tôi	đi!"	

Mụ	nhìn	hắn	sợ	hãi.	Hai	tay	mụ	gỡ	bàn	tay	nắm	cứng	của	hắn.	Chân
mụ	lết	ra	đằng	sau,	cặp	mắt	của	mụ	nhìn	hắn	như	van	lơn,	mồm	mụ



há	hốc	đầy	dãi	rớt.	Một	lát	mụ	vùng	lên	chạy.	Vừa	chạy	mụ	vừa	la:	

"Chó	đẻ	mày	đánh	tao,	chó	đẻ	mày	đánh	tao.	Thằng	Năm	về	nó	bắn
chết	cha	mày!"	

Năm	Trà	co	chân	chạy	theo.	Hắn	hớt	hải:	

"Má	ơi...	Con	đây...	Năm	đây..."	

Hắn	túm	được	mụ	ở	đầu	rãnh.	Mụ	chắp	tay	lên	đầu	vái	hắn	lia	lịa:	

"Tui	lậy	ông...	tui	lậy	ông..."	

Năm	Trà	ôm	lấy	mẹ	khóc	lên	rưng	rức.	Nước	mắt	của	hắn	ướt	đẫm
cả	chiếc	áo	có	cầu	vai.	Rồi	hắn	dìu	bà	cụ	đi,	miệng	không	ngớt	nói:	

"Má	ơi!	Năm	đây!	Năm	Trà	đây!"	

Mắt	mụ	điên	sáng	lên	mừng	rỡ.	Mụ	quay	phắt	sang	túm	lấy	ngực	áo
của	hắn.	Mụ	ngắm	nghía	Năm	Trà	 từ	đầu	đến	chân,	 tay	mụ	sờ	 lên
khuôn	mặt	đẫm	nước	mắt	của	hắn.	Một	lát	mụ	run	rẩy:	

"Năm!	Phải	Năm	không?"	

Hắn	ôm	chầm	lấy	mụ:	

"Con	đây!"	

Hai	mẹ	con	cùng	oà	lên	khóc.	Hắn	dẫn	bà	cụ	đi	vào	trong	nhà.	Lúc
khép	cánh	cửa	lại	hắn	không	quên	ném	cho	những	người	hàng	xóm
tò	mò	một	cái	nhìn	hằn	học.	Nhưng	chỉ	một	lát	sau,	mụ	điên	đã	chạy
ra,	chân	mụ	nhảy	cuống	cuồng,	mồm	mụ	la	lên:	

"Quân	chó	đẻ!	Quân	chó	đẻ!	Con	tao	nó	về	nó	bắn	chết	cha	mày!"	

Nói	rồi	mụ	chạy	tuốt	ra	ngõ.	Tay	mụ	ôm	khư	khư	một	quả	xoài	ngoạm
dở.	Năm	Trà	đứng	sững	ở	 cánh	 cửa	nhìn	 theo.	Sự	uất	ức	 khổ	 sở
đưa	đầy	lên	cổ	hắn.	Hai	tay	hắn	đấm	vào	nhau.	Rồi	hắn	quơ	lấy	chai
rượu,	đập	mạnh	cái	cổ	chai	xuống	nền	xi	măng.	Tiếng	 thuỷ	 tinh	vỡ
tan	 tành	 vang	 lên	 sắc	 và	 gọn.	 Hắn	 ngửa	 mặt	 lên,	 đổ	 ồng	 ộc	 vào



mồm.	Rượu	đổ	tràn	xuống	cổ	và	ngực	áo.	Môi	hắn	rách	toác	ra,	một
dòng	máu	rỉ	xuống	bên	mép.	Tu	hết	chai	này	hắn	đập	đến	chai	khác,
tới	khi	hắn	ném	cái	vỏ	cuối	cùng	xuống	mặt	đất	thì	hắn	bắt	đầu	ngất
ngư.	Hắn	chồm	lại	bên	cánh	tủ,	lấy	hết	sức	đẩy	mạnh.	Cái	tủ	nghiêng
đi	rồi	đổ	xuống	ầm	ầm.	Mồm	hắn	la	lên:	

"Hai	đâu?"	

"Ba	đâu?"	

"Út	đâu?"	

"Ối	trời	đất	ơi	là	trời!"	

Kéo	xong	cái	tủ,	hắn	quay	sang	đạp	đổ	cái	giường,	hai	tay	hắn	múa
vung	 lên	những	chiếc	chân	ghế.	Hắn	đập	nát	 từng	 thứ	đến	gẫy	 tan
tành.	Hàng	xóm	đổ	xô	lại.	Hắn	mở	tung	cửa	ra,	nhăm	nhăm	cầm	mỗi
tay	một	khúc	gỗ.	Mọi	người	sợ	hãi	xô	nhau	chạy.	Hắn	chửi	theo:	

"Chết	cha	hết	tụi	bay	đi!	Chết	cha	hết	tụi	bay	đi!"	

Vừa	 la	 hắn	 vừa	 thuận	 chân	 đá	 lăn	 lông	 lốc	 những	mảnh	 gỗ	 ngổn
ngang	trên	mặt	đất.	Hai	mắt	hắn	đỏ	ngầu.	Bàn	tay	nhem	nhuốc	của
hắn	 rách	xoạc	 ra,	 rơm	 rớm	máu.	Hắn	 trở	 vào	 trong	nhà	đứng	dựa
lưng	vào	vách	thở	hổn	hển.	Mồ	hôi	vã	ra	thấm	ướt	cả	lưng	và	ngực
áo.	Hắn	 thèm	có	một	con	dao	sắc	bén	để	đâm	chém	những	kẻ	mà
hắn	mang	 lòng	 thù	 hận.	 Chợt	 hắn	 đứng	 thẳng	 dậy,	 chân	 hắn	 đạp
nghiêng	cái	mặt	bàn	chắn	 lối	vào	bếp.	Hắn	nằm	bò	xuống	 trên	mặt
đất,	đầu	chui	dưới	gậm	chạn	đầy	muỗi	và	màng	nhện.	Loay	hoay	một
lát	hắn	lôi	ra	được	một	chai	dầu.	Mắt	hắn	sáng	lên	một	cách	dữ	tợn.
Tay	hắn	 run	 run	mở	nút	 rồi	đưa	cái	chai	 lên	mũi	ngửi.	Mùi	dầu	hôi
xông	 lên	 làm	hắn	hả	dạ.	Môi	hắn	mím	 lại,	hắn	ngước	mắt	nhìn	 lên
mái	nhà	thấp.	Nghĩ	đến	bể	lửa	ngùn	ngụt	khói	lan	tràn	khắp	mọi	nơi
trong	xóm	Cỏ,	mắt	hắn	sáng	lên.	Hắn	hắt	chai	dầu	vào	những	mảng
lá	khô	cong.	Sau	cùng	hắn	xòe	diêm	châm	lửa	đốt.	Đốm	lửa	trên	que
diêm	đảo	 lên	một	 vòng	 rồi	 lem	 lém	cháy.	Trong	chốc	 lát,	 dưới	mắt
hắn,	mái	lá	đỏ	rực	và	nóng	rát.	Cổ	họng	hắn	se	lại,	nước	bọt	quyện
vào	nhau,	đùn	ở	trong	hàm,	hắn	liếm	môi	rồi	trệu	trạo	nuốt.	Một	tay
hắn	quăng	chai	dầu	vào	góc	bếp,	một	tay	hắn	rút	khăn	ra	lau	trán	và
cổ.	Mắt	hắn	bắt	đầu	hoa	lên	vì	lửa	đỏ.	Ngọn	lửa	trên	mái	bây	giờ	như



một	vết	dầu	loang,	 liếm	lem	lép	trên	nóc	bếp.	Khói	 toả	mù	mịt	khắp
chỗ	hắn	đứng.	Hắn	thấy	như	cơn	giận	của	mình	cũng	đang	toả	ra	từ
chỗ	ấy.	

Làn	khói	bốc	từ	khoảng	trời	xanh	nhỏ	hẹp	ngoài	sân	rồi	cuộn	lên	cao.
Gió	 thổi	 táp	 vào	 khiến	ngọn	 lửa	 càng	bùng	 lên	 dữ	dội,	 nhô	hẳn	 ra
ngoài	những	ánh	lửa	quằn	quại	thứ	nhất.	

Phía	đằng	trước	vụt	có	tiếng	hét:	

"Cháy	nhà!	Cháy	nhà!"	

Tiếng	kêu	kinh	hoàng	như	xé	bên	màng	tai.	Khắp	xóm	Cỏ	chợt	nháo
lên	một	cách	phi	thường.	Mọi	người	đổ	xô	ra	cửa.	Tiếng	chân	chạy,
tiếng	 trẻ	 con	 khóc,	 tiếng	 la	 thất	 thanh	 truyền	nhanh	như	một	 luồng
điện	giật:	

"Năm	Trà	đốt	nhà!	Năm	Trà	đốt	nhà!"	

"Cháy!	Cháy!"	

Ngọn	lửa	mỗi	lúc	một	bốc	lên	cao.	Khói	và	tàn	than	ngùn	ngụt	cuộn
lên	che	mờ	cả	lối	đi	 trong	ngõ	hẹp.	Gió	buổi	chiều	thổi	 táp	 lại,	xoáy
trong	đống	lửa	khơi	lên	hàng	trăm	ngàn	những	đốm	đỏ	sáng	rực	bay
tứ	tung.	Tre	nứa	khô	ròn	bắt	 lửa	như	những	ngọn	đuốc,	nổ	toác	ra,
kêu	lốp	bốp.	Ở	khắp	mọi	nhà	người	ta	bắt	đầu	quăng	ra	đường	mọi
thứ	đồ	đạc.	Lối	đi	bất	chợt	nghẽn	lại,	sóng	người	xô	đẩy	ngã	sấp	lên
nhau,	tiếng	cãi	vã	chửi	rủa,	xen	lẫn	với	tiếng	khóc	la	thảm	thiết	gây
nên	một	khung	cảnh	hỗn	độn	kinh	hoàng	chưa	từng	có.	

Ở	cửa	nhà	bác	Nhan,	mọi	người	cũng	đang	dồn	cứng	lại.	Bác	Nhan
gái	mặt	cắt	không	còn	hột	máu,	một	tay	xốc	cái	Hơn	bên	nách,	một
tay	 nhét	 vội	 những	mớ	 quần	 áo	 vào	 tay	 nải.	 Bác	 Nhan	 trai	 cuống
cuồng	chạy	lên	chạy	xuống.	Vật	nào	bác	cũng	muốn	vơ,	mà	vật	nào
cũng	chẳng	có	cách	gì	mang	đi	được.	Hai	tay	bác	lay	thử	cái	giường
ọp	ẹp.	Mặt	ván	nhúc	nhích	một	tí	rồi	lại	nằm	ì	trên	mễ	gỗ.	Mồ	hôi	bác
vã	ra,	hơi	 thở	phì	phò	đùn	dốc	ra	ở	mũi.	Bác	bỏ	cái	giường	ra	vần
chiếc	bàn	thờ.	Mấy	cái	chân	nến	đảo	lên	rồi	đổ	nghiêng	ngả.	Cái	bát
hương	nghiêng	đi,	lăn	xuống	mặt	phản	vỡ	tan	tành.	Có	tiếng	bác	gái
rít	lên:	



"Ăn	hại!	Đồ	ăn	hại!	Trời	đất	ơi,	chồng	với	con!"	

Bác	Nhan	trai	tức	mình	đứng	phắt	đậy,	trừng	mắt	nhìn	vợ:	

"Ăn	hại	cái	gì?	Đừng	có	lắm	chuyện!	Sốt	tiết	lắm	nữa!"	

Tiếng	hai	vợ	chồng	chợt	chìm	đi	vì	tiếng	la	ồn	ào:	

"Cháy	sang	nhà	Tốn	rồi!	Cháy	sang	nhà	Tốn	rồi!"	

Hai	 vợ	chồng	hốt	hoảng	chạy	 ra	ngó	bên	ngoài.	Phía	 trước	mặt	 là
một	biển	lửa	đỏ	rực	mù	mịt	tàn	than.	Những	mái	lá	đang	sụm	xuống,
đổ	nghiêng	đi,	rui	kèo	bửa	ra	rơi	lả	tả.	

Ngọn	 lửa	 càng	 ngày	 càng	 mạnh,	 mỗi	 lần	 gió	 thổi	 tốc	 đến,	 những
mảnh	 than	hồng	sáng	chói	 lại	bốc	 lên,	văng	 ra	bốn	phía	bắt	vào	 lá
khô	ở	mái	bên	cạnh,	cháy	lem	lém.	Ngoài	đường	cái,	tiếng	còi	xe	cấp
cứu	chợt	rú	lên	thê	thảm.	Sóng	người	trên	lối	đi	lại	một	phen	bị	dồn
ép.	Bây	giờ	thì	không	còn	ai	lo	lắng	đến	đồ	đạc	nhà	mình	nữa.	Tiếng
con	gọi	mẹ,	 vợ	gọi	 chồng,	 tiếng	người	 xéo	giẫm	 lên	nhau	kêu	gào
khóc	lóc	gây	hỗn	loạn	cả	một	góc	trời.	

Tới	 lúc	 này,	Hai	Hào	mới	 nghe	 tin	 và	 chạy	 bổ	 về.	Gã	 quăng	 xe	ở
ngoài	đường	cái.	Mặt	gã	tái	mét,	gã	vừa	len	qua	những	đống	đồ	đạc
ngổn	ngang	trên	mặt	đất,	vừa	la	hốt	hoảng:	

"Mình	ơi!	Chèng	đéc	ơi!"	

Gã	 lao	 vào	 đám	 đông.	 Cụm	 người	 nêm	 cứng	 lại.	 Ngực	 gã	 vướng
phải	một	người	đàn	bà	hai	tay	còn	nắm	khư	khư	lấy	miệng	túi	áo.	Mụ
ta	tru	tréo:	

"Coi	chừng	tao...	quân	ăn	cướp..."	

Cánh	tay	mụ	chợt	bị	hất	mạnh.	Một	cuộn	tiền	rơi	ra	vung	vãi,	mấy	cúc
áo	của	mụ	xổ	tung,	vạt	áo	xoạc	ra	từng	mảnh.	Mụ	la	lớn:	

"Ối	làng	nước	ơi!	Nó	cướp	của	tôi!"	



Lớp	người	lại	xô	đến.	Lần	này	thì	người	ta	vít	mụ	xuống,	hàng	mấy
chục	bàn	tay	thi	nhau	khoắng	lấy	những	đồng	bạc	rơi	lả	tả	trên	mặt
đường.	Tiếng	kêu	của	mụ	bị	át	đi.	Người	mụ	chúi	về	đằng	trước,	bộ
ngực	vướng	phải	những	bắp	thịt	cuồn	cuộn	của	Hai	Hào,	khiến	hắn
dẫy	nẩy	như	người	phải	bỏng:	

"Ý	chèng	đéc	ơi!	Xê	tôi	ra..."	

Tiếng	của	gã	cũng	bị	át	đi.	Những	người	đằng	trước	xô	gã	lại,	những
người	đằng	sau	đẩy	gã	 lên.	Người	đàn	bà	 tóc	 xổ	 tung	gần	ngất	đi
trong	cánh	tay	của	gã.	Gã	càng	thêm	cuống	quít:	

"Ý	chèng	đéc	ơi!	Xê	tôi	ra..."	

Gã	cố	gắng	dìu	mụ	 lại	gần	một	đống	gỗ.	Khuôn	mặt	mụ	nhợt	nhạt,
cặp	mắt	đờ	hẳn	đi,	miệng	mụ	không	ngớt	kêu	lải	nhải:	

"Tiền	hàng	của	tôi!	Tiền	hàng	của	tôi!	Ối	giời	ơi	là	giời!"	

Hai	Hào	đặt	vội	mụ	ngồi	trên	một	cái	chõng	xiêu	vẹo,	đoạn	gã	trèo	lên
nhìn	vào	trong	ngõ.	Căn	nhà	của	vợ	chồng	gã	lửa	đã	bén	xuống	cánh
cửa	và	đang	ngùn	ngụt	lan	xuống	hàng	rào.	Ở	đằng	xa,	những	vách
gỗ	của	dẫy	nhà	xóm	trong	đang	xiêu	đi	và	bắt	đầu	sụp	xuống.	Than
hồng	lả	tả	rụng	văng	ngập	cả	lối	đi	và	cống	rãnh.	Gã	chợt	nom	thấy
vợ	mình	đang	ngoi	ra	từ	mấy	cái	chạn	gỗ	đổ	lổng	chổng.	Một	tay	Đào
dắt	Phó	Ngữ,	một	tay	nàng	cố	níu	theo	cái	tay	nải	bị	đám	đông	vít	lại,
trôi	ngược	về	phía	sau.	Hai	Hào	sung	sướng	nhẩy	chồm	lên,	gã	vỗ
đùi	đen	đét:	

"Ý!	Mình	ơi!	Chèng	đéc	ơi..."	

Gã	nhẩy	bổ	ngay	xuống	đất	và	cố	sức	len	vào.	Trong	đám	đông	hỗn
loạn,	mơ	hồ	gã	nom	thấy	đủ	mặt	mọi	người	quen	thuộc.	Tất	cả	chen
nhau	giạt	ra	xa	để	tránh	những	cái	rui	nhà	đổ	văng	xuống.	Lửa	nóng
dữ	dội	 làm	ai	nấy	đổ	mồ	hôi,	mặt	 lem	 luốc	đầy	 tàn	 than	và	 rát	như
phải	 bỏng.	Người	 ta	 xúm	 lại	 kéo	 đổ	 những	 túp	 lá	 còn	 lại.	 Tre	 nứa
quằn	quại	cháy,	vách	đất	bửa	ra,	chum	vại	 thi	nhau	nứt	 toác	rồi	vỡ
tan	tành	gây	nên	những	tiếng	nổ	chát	chúa.	

Một	 lát	sau,	Hai	Hào	đón	được	bàn	tay	của	vợ.	Gã	sung	sướng	bế



nàng	lên	hai	cánh	tay.	Miệng	gã	không	ngớt	la:	

"May	thiệt	là	may.	Tôi	ngỡ	mình	chôn	luôn	trong	đó	rồi	chớ!"	

Đào	lả	đi	trên	vai	gã,	nàng	nói	ấm	ức:	

"Bố	tôi	không	say	thì	còn	chạy	được	bao	nhiêu	là	đồ.”	

Hai	Hào	quay	lại	nhìn.	Gã	thấy	mặt	Phó	Ngữ	đỏ	lừ	vì	men	rượu.	Đầu
lão	ngất	ngư,	mắt	lão	lim	dim,	lão	túm	lấy	Hai	Hào	kè	nhè:	

"Thôi	hỏng!	Tao	quên	mất	cái	áo	sa	đen	trăm	mấy	bạc!	Hai...	Hai	Hào
quay	lại	đi!"	

Hai	Hào	tức	mình	đun	lão	một	cái.	Lão	ngã	ngồi	trên	đống	vữa	vụn.
Gã	đặt	Đào	xuống,	ôm	bổng	chiếc	tay	nải	 lên	vai.	Vừa	len	chân	lấy
chỗ	ra,	gã	vừa	càu	nhàu:	

"Quay!	Quay	cái	nỗ	đít!	Tôi	hãi	bỏ	bố	tôi	đi.”	

Căn	nhà	cuối	cùng	đang	bị	kéo	xuống	gây	nên	tiếng	đổ	gẫy	răng	rắc
và	 sau	 cùng	 sập	 xuống	 nghe	 đánh	 rầm	 như	 trời	 long	 đất	 lở.	 Mọi
người	ùa	ra.	Một	luồng	gió	thổi	mạnh	làm	làn	than	bay	vung	lên,	có
những	đốm	lửa	cháy	đỏ	quay	cuồng	trong	không	khí.	Toàn	xóm	Cỏ
bây	giờ	chỉ	còn	là	một	khung	cảnh	hoang	tàn	đang	ngùn	ngụt	cháy.
Khói	cuộn	lên	che	kín	cả	một	vùng	mây.	Cả	một	khoảng	trời	đỏ	rực
lên	và	đầy	khói	nóng.	

Phía	 ngoài	 xa,	 hàng	 ngàn	 người	 chen	 nhau	 đứng	 chật	 ních	 trên
đường	cái	và	trong	các	quán	chợ.	Đồ	đạc,	quần	áo,	nồi	niêu	vớt	vát
được,	người	ta	quẳng	ngổn	ngang	khắp	mọi	chỗ.	Từ	mạn	trên	phố,
đoàn	xe	cứu	thương	và	cứu	hoả	không	ngớt	đổ	đến,	tiếng	còi	rít	lên
từng	hồi	nghe	vừa	khẩn	cấp	vừa	thê	thảm.	Càng	về	chiều,	trời	càng
nổi	gió,	ngọn	lửa	càng	cháy	mạnh.	Mãi	đến	lúc	tối	mịt,	đám	cháy	mới
hạ	dần.	Lửa	đỏ	soi	bóng	đám	người	khốn	khổ	lố	nhố	trên	mặt	đường.
Trong	khoảng	 tối	mờ	mịt,	 lúc	này	người	 ta	mới	đi	 tìm	nhau.	Vợ	gọi
chồng,	con	gọi	mẹ,	tiếng	than	khóc,	hỗn	độn	không	kém	lúc	ngọn	lửa
mới	bắt	đầu	bốc	lên.	

Lão	Hói	cũng	xuất	hiện	ở	đám	người	ấy.	Lão	vẫn	say	khướt	như	mọi



ngày.	Ống	chân	rún	rẩy	 trên	đôi	giầy	ba	ta	rách.	Cái	 túi	 lúc	 lắc	 trên
vai.	Khuôn	mặt	lão	thấp	thoáng	trong	ánh	lửa	đỏ.	Hai	tay	lão	múa	lên,
giọng	lão	kè	nhè:	

"Có	ông	trời	mà...	Có	ông	trời	thiệt	mà..."	

Rồi	lão	nằm	lăn	ra	bờ	cỏ,	lục	túi	lấy	chai	rượu,	ngửa	cổ	tu	từng	hơi
ừng	ực.	Hơi	men	đưa	lên	nóng	bừng	bừng.	Lão	cất	giọng	ngâm	ư	ử:	

"Ngọc	xuất	thiên	cung	thủ	quả	châu.	
Hoàng	thiên	thương	mến	quả	địa	cầu.	
Giáng	tạo	thay	đời	không	tranh	đấu.	
Thế	giới	thanh	bình	khói	thuế	sâu.	

Có	trời!	Có	ông	trời	thiệt	mà..."	

Trước	mắt	 lão,	khung	cảnh	hỗn	 loạn	và	vui	 tươi	như	một	ngày	mở
hội.	Những	bóng	người	chạy	thấp	thoáng	trong	ánh	hồng	rực	lên	của
tàn	 than.	Nền	 trời	cao	vút	 long	 lanh	mấy	vì	sao.	Gió	buổi	chiều	 lùa
xuống	mát	rượi.	Bên	dưới,	xóm	Cỏ	với	những	nếp	nhà	xiêu	vẹo,	mọc
chen	nhau	san	sát	đã	trở	thành	bình	địa.	Khói	âm	ỉ	bốc	lên	từ	những
thạp	gạo	và	đồ	đạc	cháy	giở.	Các	lối	đi	bị	 lấp	kín.	Tất	cả	chỉ	còn	là
một	khoảng	trống,	hầm	hập	hơi	nóng,	đưa	lên	mùi	khét	lẹt.



Chương	cuối

Trời	đổ	mưa	dữ	dội.	Những	giọt	mưa	đầu	mùa	sầm	sập	rơi	như	thác
chảy.	Xóm	Cỏ	chìm	trong	làn	nước	trắng	xoá	mù	mịt.	Nước	xoáy	miết
vào	những	đống	tàn	than	và	gạch	vữa,	bào	lên	từng	mảng	đất	bở,	rồi
cuốn	trôi	băng	băng	theo	cùng	rác	rưởi.	Dòng	nước	đen	ngầu	sùi	bọt,
ứ	lên	từ	những	chỗ	trũng,	trào	len	lỏi	qua	những	chiếc	rui	cột	chỏng
chơ	rồi	đổ	ra	đường	cái.	Gió	thổi	phần	phật	vào	những	mái	lều	dựng
tạm	 thời	 trên	một	 khoảng	 đất	mới	 dọn.	Những	 cái	 cột	mỏng	manh
nghiêng	đi,	vít	từng	sợi	dây	thừng	căng	ra	nghiến	ken	két	vào	thớ	gỗ.
Nước	quạt	ào	ào	trên	nóc	lều,	thổi	tung	từng	cánh	bạt,	hắt	xiên	vào
quá	nửa	mé	bên	trong.	

Trẻ	 con	 túa	 hết	 ra	 ngoài	 mưa.	 Chúng	 nó	 đuổi	 nhau,	 hò	 hét	 trong
những	vũng	nước	bẩn.	Bóng	dáng	trần	truồng	của	chúng	len	lỏi	qua
những	cái	 rui	 kèo	đen	 thui	nằm	nghiêng	ngửa	 trên	đống	gạch	vụn.
Tiếng	hò	hét	cười	đùa	xen	lẫn	tiếng	chân	lội	bì	bõm	làm	tung	toé	bọt.
Cơn	mưa	đổ	xuống	bất	 chợt	 khiến	bầu	không	khí	mát	 rượi	hẳn	đi.
Sấm	 chớp	 thi	 nhau	 nổ	 rền	 trên	 một	 khoảng	 trời	 xám	 đục.	 Những
người	chờ	đợi	cơn	mưa	từ	mấy	tháng	trời	chạy	túa	ra	khỏi	lều,	ngửa
mặt	 lên	 cao.	 Từng	 đợt	 nước	 hắt	 lên	mặt,	 xối	 xả	 chảy	 từ	 cổ	 xuống
chân	 làm	 những	mái	 tóc	 ướt	 rã	 rượi,	 rũ	 hết	 cả	 ra	 phía	 đằng	 sau.
Người	ta	bật	lên	những	tiếng	khoan	khoái:	

"Mưa...	mưa!"	

Cơn	mưa	vẫn	tiếp	tục	đổ	liên	miên	hầu	như	không	dứt.	Than,	củi,	gỗ
nổi	lều	bều	trên	mặt	nước,	xoay	tròn,	trôi	băng	băng	ra	ngoài	đường.
Những	nếp	tường	đổ,	những	cái	thùng	đen	xám	nằm	nghiêng	ngửa,
những	rui	kèo	sần	sùi	muội	than	và	những	cái	thềm	trơ	trụi	hoang	tàn
trong	khoảnh	khắc	được	rửa	sạch.	

Ngồi	 trong	 lều,	bác	Tốn	 thủ	 thằng	Giăng	vào	vạt	áo.	Nó	nằm	ngửa
trong	vòng	tay	của	bác,	đôi	mắt	thao	láo	phô	ra	một	mầu	xanh	biếc
như	 hai	 viên	 ngọc	 đang	mở	 to	 nhìn	 chăm	 chăm	 vào	mặt	 bác.	 Cái
miệng	xinh	xắn	của	nó	hé	ra	hai	vành	môi	đỏ	hồng	nom	tươi	tắn	như
nụ	hoa.	Bàn	tay	nhỏ	xíu	bụ	bẫm	và	trắng	ngần	của	nó	hoa	lên,	có	lúc
quơ	được	cái	vạt	áo	của	bác	thì	nó	níu	chặt	lấy.	Thằng	Ích	ngồi	bên
cạnh	cố	che	cái	nón	ra	phía	đằng	trước	để	tránh	những	cơn	gió	tạt
vào.	 Bác	 Tốn	 nghển	 cổ	 lên,	 hàm	 răng	 trắng	 bóng	 nhe	 ra	 như	 bác



đang	nhăn	nhở	cười.	Bác	nói	lớn	vào	tai	thằng	Ích:	

"Công	tử	có	bị	ướt	không	mày?"	

Ích	hét	to:	

"Không	ướt	một	ly.”	

"Ngủ	hay	thức?"	

Ích	nhìn	vào	cặp	mắt	xanh	lơ	của	đứa	bé:	

"Thức!	Mắt	thô	lố	ra	thế	này	này.”	

Bác	Tốn	cúi	xuống	ôm	nó	vào	sát	với	mình	hơn.	Bàn	tay	của	bác	quờ
quạng	và	bác	rờ	được	lên	một	bên	má	mũm	mĩm	của	nó.	Bác	ghì	nó
chặt	hơn	và	ghé	môi	hôn	lên	má	nó	chùn	chụt.	Một	lát	bác	nói:	

"Giá	còn	cái	đàn	nhỉ!"	

Ích	cười:	

"Còn	giá	với	rổ	gì	nữa.	Cháy	tiêu	rồi!"	

"Chắc	không?"	

"Tê	đi	chứ	lại!"	

"Ừ	nhỉ,	tao	để	nó	ở	đầu	giường.	Lúng	túng	với	nhà	ông	này,	quên	bố
nó	mất.”	

"Bác	tiếc	không?"	

"Nói	như	bố	chó	xồm	ấy.	Mất	đàn	mà	lại	không	tiếc.”	

Ngừng	một	lát	bác	tiếp:	

"Mà	cũng	chả	tiếc	đâu.	Của	đi	thay	người.”	

"Nhà	bác	này	ấm	ớ	thật.	Tiếc	rồi	lại	không	tiếc.”	



"Nhà	ông	tiếc	không?"	

"Tiếc	chứ!"	

"Ừ	nhỉ,	cũng	tiếc	thật.	Cây	đàn	bao	nhiêu	năm	đi	hát	với	mình.”	

Ích	nói:	

"Chả	cần!	Rồi	có	tiền	lại	mua.”	

"Nhưng	giờ	mình	biết	đi	hát	làm	sao	đây.	Không	có	đàn	kiếm	ăn	khó
chứ	chẳng	chơi	đâu!"	

Một	lát	Ích	hỏi:	

"Bác	biết	thổi	sáo	không?"	

Bác	Tốn	phát	đánh	đốp	vào	lưng	nó	một	cái	rồi	reo	lên:	

"Có	 thế	mà	 tao	không	nghĩ	 ra.	Sáo	 tao	 thổi	 thì	phải	biết.	Đếch	chê
được!"	

Ích	múa	tay:	

"Sáo	thì	ở	chợ	thiếu	gì!"	

Bác	Tốn	nâng	hẳn	thằng	Giăng	lên,	áp	cả	người	nó	vào	một	bên	vai
của	mình,	mũi	của	bác	hít	hít	 vào	cái	cổ	 thơm	 tho	của	nó.	Rồi	bác
nói:	

"Thế	thì	tê	đi	rồi.	Còn	sợ	gì	nữa!"	

Cả	hai	bác	cháu	cùng	vui	vẻ	quay	ra	ngoài	trời.	Trên	một	khoảng	nền
đất	 rộng,	 những	mái	 lều	được	dựng	 lên	 san	sát	 đang	nghiêng	ngả
dưới	 những	 đợt	mưa.	 Nước	 vẫn	 xoáy	 tròn,	miết	 vào	 đống	 kèo	 rui
cháy	dở,	làm	rác	nổi	dềnh	lên,	táp	vào	những	khoảng	thềm	hoang	trơ
trụi	đất.	Gió	 thổi	ào	ạt	 trong	 lùm	cây,	 lùa	qua	những	ống	nứa	ngổn
ngang	 trên	đống	vật	 liệu	xây	cất,	văng	vẳng	nghe	như	có	 tiếng	sáo
trỗi	lên	ở	đâu	đây...	



Sài	Gòn	tháng	10,	1959	-	tháng	4,	1961
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