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Giới	Thiệu

Vũ	Trọng	Phụng	là	một	nhà	văn	tài	năng	nhưng	bạc	mệnh.	Ông
xuất	hiện	trên	văn	đàn	rất	sớm	(khi	mới	18	tuổi),	nhưng	cũng	từ
biệt	 văn	 đàn	 quá	 sớm	 (27	 tuổi).	 Chỉ	 trong	 10	 năm	mang	nghiệp
văn	chương,	nhưng	những	đóng	góp	của	ông	đối	với	nền	văn	học
nước	 nhà	 quả	 là	 lớn	 lao	 (Không	một	 tiếng	 vang	 -	 bi	 kịch	 3	 hồi,
1931;	Cạm	bẫy	người	-	phóng	sự,	1933;	Kỹ	nghệ	lấy	Tây	-	phóng
sự,	1934;	Dứt	tình	-	tiểu	thuyết,	1934;	Giông	tố	-	truyện	dài,	1936;
Số	đỏ	-	tiểu	thuyết,	1936;	Vỡ	đê	-	tiểu	thuyết,	1936;	Làm	đĩ	-	tiểu
thuyết,	1936;	Dân	biểu	và	dân	biểu	-	phóng	sự,	1935;	Trúng	số	độc
đắc	-	truyện	dài,	1938;	Một	truyện	ăn	Tết	-	phóng	sự,	1938;	Lấy
nhau	vì	tình,	Quý	phái,	Cơm	thầy	cơm	cô,	Giết	mẹ,	Người	tù	được
tha	-	di	cảo…)

Là	cây	bút	tiểu	thuyết	và	phóng	sự	có	một	phong	cách	độc	đáo,
Vũ	Trọng	Phụng	có	những	đóng	góp	đáng	kể	vào	sự	phát	triển	của
văn	xuôi	Việt	Nam	hiện	đại	đương	thời.	Ông	đã	làm	tròn	bổn	phận
một	người	thư	ký	của	thời	đại…

Dứt	 tình	 là	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 mang	 tư	 tưởng	 định	 mệnh	 siêu
hình,	được	sáng	tác	năm	1934.



Chương	1

Ánh	 trời	 tà	đã	hết	nhuộm	vàng	bãi	 bể.	Bên	 trên	dãy	núi	 tím,
vàng,	xanh,	xám	mấy	màu	pha	lộn	nhau	như	nét	bay	miết	dài	của
nhà	họa	sĩ,	mây	lồng	thành	hình	vạn	vật,	cỏ	cây.	Giữa	khoảng	vô
cùng,	 đó	 là	 một	 đàn	 voi…	 dần	 dần	 dồn	 nhau	 lên	 một	 cái	 cánh
phượng,	rồi,	sau	hết,	lại	bị	gió	dãi	ra	tản	mạn	thành	chỗ	này	thì	eo
bể,	vịnh,	bán	đảo,	chỗ	kia,	cù	lao,	sông,	núi	-	một	bức	địa	đồ!

Bức	tranh	vân	cẩu	tuy	lạ	mắt	nhưng	không	để	cho	người	có	đủ
thời	giờ	ngắm	nghía,	cứ	thay	đổi	hoài,	vì	từ	phía	bể,	gió	đã	bắt	đầu
rít	 lên.	Thoạt	 đầu,	 chân	 trời	 chỉ	 thấy	 chấm	đen.	Mới	một	 lúc	 đã
không	 biết	 bao	 nhiêu	 là	mây	 đen	 ở	 đâu	 kéo	 về,	 nhanh	 chóng	 lạ
thường,	hình	như	ở	bể	đùn	lên	nặng	nề	bao	phủ,	đè	ép	cả	mặt	đất.
Bể,	mới	lúc	nãy	còn	lăn	tăn	sóng	gợn,	vô	nghĩa	lý	như	cô	gái	buồn
tiu	nghỉu	thì	bây	giờ	có	bộ	mặt	của	một	bà	mẹ	chồng	hành	nàng
dâu.	Những	 làn	sóng	rờn	nhau,	đuổi	nhau	vào	bờ,	 làm	 lùi	 cả	bãi
cát,	làm	những	tảng	đá	như	khóc	lướt	mướt.

Phía	kia,	tây	phương,	dãy	Núi	Đèo,	mất	mặt	trời,	mất	cả	những
áng	 mây	 lồng,	 đã	 hiện	 nguyên	 hình	 đá	 đen,	 cỏ	 xác,	 hết	 khoe
khoang.

Đám	người	đương	nô	đùa	dưới	nước	mặn	hoặc	đương	ung	dung
dạo	chơi	trên	cát,	lúc	đó	cũng	tất	tả	rủ	nhau	ra	về.

Một	vài	hạt	mưa	ném	xuống	lác	đác…	vài	cơn	gió,	thế	là	cả	vòm
trời	là	một	thác	nước	dữ	dội.

Đồ	Sơn	giữa	mùa	hạ,	và	buổi	bão	rớt	này	đã	hóa	vắng	vẻ	chẳng
khác	gì	ở	cảnh	chiều	đông.

– Đấy	 nhé	 tôi	 đã	 biết	mà!	Nếu	 tắm	hôm	nay	 thì	 có	 phải	 khổ



chạy	mưa	không?	Ngồi	nhà	nghỉ	ngơi	trò	chuyện	với	nhau	thế	này
vẫn	hơn	chứ…

Tiết	 Hằng	 nói	 xong	 lim	 dim	mắt	 nhìn	 Yvonne	mỉm	 cười	 một
cách	đắc	chí,	đoạn	ngửa	cổ	kề	đầu	vào	thành	chiếc	ghế	mây.

Hấp	tấp	Yvonne	thêm:

– Phải	lắm,	chị	ạ.	Có	phải	ở	nhà	ngồi	nói	chuyện	hơn	là	đi	tắm
không,	me	nhỉ?

Đương	 ngửa	 cổ	 uống	 bia,	 “me”	 bỗng	 cau	 mặt,	 đặt	 mạnh	 cốc
xuống	bàn…

– Đồ	hỗn	 láo!	Sao	mày	dám	gọi	bà	ấy	 là	chị?	Hở!	Ai	 cho	phép
mày	 thế?	 Bà	 ấy	 ngang	 hàng	 với	 tao,	 nghĩa	 là	 với	 mẹ	mày,	 biết
không?

Tức	khắc	Tiết	Hằng	ngồi	ngay	ngắn	lên,	nghiêm	trang	trách:

– Ồ	ồ!	Sao	 lại	thế,	bà	Năm?	Vẫn	hay	là	tôi	được	cái	hân	hạnh
ngang	hàng	với	bà,	nhưng	bà	bốn	mươi	mà	tôi	mới	hai	nhăm,	tôi
kém	bà	những	mười	 lăm	tuổi!	Tôi	chả	thích	được	ngang	hàng	với
bà	vì	 tôi	 chỉ	hơn	Yvonne	có	sáu	năm.	Tôi	mong	bà	để	Yvonne	và
tôi,	coi	nhau	như	chị	em,	hạng	trẻ	trung	với	nhau,	chúng	tôi	phải
tự	do	mới	được!

Rồi	nàng	quay	lại,	ái	ngại	nhìn	Yvonne,	lúc	đó	mặt	cúi	gằm.	Bà
Năm	không	đáp,	lại	điềm	nhiên	tu	nốt	cốc	bia	khiến	Hằng	cứ	ngồi
chờ,	tay	gõ	cái	quạt	xuống	bàn	và	đủ	thời	giờ	nhìn	bà	ta	một	cách
tinh	quái.

Đó	 là	một	người	đàn	bà	to	béo,	có	tướng	đàn	ông.	Phấn	không
xóa	nhòa	những	đường	 răn	 reo	 ở	mặt.	 Sáp	 đáng	 lẽ	 phải	 tăng	 vẻ
tươi	cho	cặp	môi,	lại	chỉ	khiến	nó	thêm	có	vẻ	khôi	hài.	Đã	thế,	lúc
nào	cũng	kèm	bên	mình	một	cái	ví	da	nho	nhỏ,	một	cái	dù	Nhật
sặc	sỡ	và	xinh	xinh.	Những	cái	tô	điểm	lặt	vặt	bé	nhỏ	đó	khiến	bà
Năm	đã	to	nhớn	lại	đẫy	đà	thêm	độ	mười	phần.	Trông	đến	bà	rồi	so



sánh	những	đồ…	phụ	tòng,	thiên	hạ	phải	tưởng	tượng	đến	một	con
voi	đeo	nhạc	của	miu	con!

Mẹ	 thế	 nhưng	 con	 khác	 hẳn.	 Yvonne	 có	 trong	 huyết	 quản	 ba
phần	máu	Pháp	và	bảy	phần	máu	Việt	Nam,	bộ	mặt	xinh	đẹp	một
cách	ngây	thơ;	cử	chỉ	ngôn	ngữ	rất	ôn	tồn.	Không	hỗng	hợm,	không
“đầm”	một	 tí	 nào	 cả.	 Trong	 nàng,	 tạo	 hóa	 đã	 dung	 nạp	 cái	 đẹp
phương	Tây	với	cái	đẹp	phương	Đông	để	kết	nên	cái	đẹp	hoàn	mỹ.
Mũi	nàng	 là	mũi	dọc	dừa,	không	tẹt,	 cũng	không	nhọn.	Tóc	màu
hạt	dẻ	và	cặp	mắt	phơn	phớt	xanh	lúc	sáng	sớm,	đen	đen	lúc	chiều.

Khi	bà	Năm	đẻ	Yvonne	được	vài	tháng	thì	ông	chồng,	đại	tá	De.
S,	phải	về	nước	cầm	quân.	Chết	trận,	đại	tá	cũng	đã	để	lại	cho	vợ
con	ở	đây	một	chục	nóc	nhà.	Sẵn	tiền	cho	thuê	nhà,	lại	thêm	được
tiền	 tuất	 quả	 rất	hậu,	 bà	Năm	đã…	 thủ	 tiết	nuôi	 con.	Mấy	phen
đem	 bạc	 vạn	 góp	 vốn	 vào	 việc	 khai	 mỏ,	 xuất	 cảng	 gạo	 với	 Đào
Quân	chồng	Tiết	Hằng	-	bà	đã	thành	giàu	lớn.	Tháng	trước,	bà	mời
vợ	chồng	Đào	Quân	 lên	nghỉ	 tại	biệt	 thự	của	bà	 tại	Chapa.	Nay,
Tiết	Hằng	cũng	dùng	cái	biệt	thự	của	mình	tại	Đồ	Sơn	để	trả	cái
nợ	lịch	thiệp	đó.

Trời	mưa	bão,	nhưng	vì	hiên	rộng,	cả	bọn	vẫn	ngồi	ở	hành	lang.
Tiết	Hằng	gặng	một	lần	nữa:

– Thế	 nào,	 bà	Năm?	Bà	 có	 ưng	 cho	 chúng	 tôi	 tự	 do	 với	 nhau
không,	thưa	bà?

Nghĩ	hồi	lâu	bà	Năm	đáp:

– Bà	tuy	trẻ	nhưng	cái	trẻ	của	bà	là	trẻ	của	người	lớn.	Nó	cũng
trẻ	nhưng	cái	trẻ	của	nó	là	cái	trẻ	của	trẻ	con.	Bà	dễ	dãi	quá	thế.
Nếu	Yvonne	nó	hư	là	tại	bà,	tôi	chả	biết	đâu	cả!

Nước	đã	muốn	ngập	lụt	mặt	đường.	Những	cây	thông	bị	gió	lay
như	tuốt	cả	về	một	chiều,	hiện	thành	hình	những	cái	roi	tiên	cầm
ngược.	 Từ	 những	 biệt	 thự	 chung	 quanh	 đó,	 thỉnh	 thoảng	 lại	 có



chiếc	xe	hơi	mui	buông	kín	mít	chui	ra,	chạy	hộc	tốc	về	Hải	Phòng,
bốn	bánh	phun	tóe	nước	ra	hai	bên	đường	đi.

Tiết	Hằng	để	quạt	lên	mồm,	ngáp	và	hỏi	Yvonne:

– Xem	hộ	xem	mấy	giờ	rồi?

– Sáu	giờ	năm.

– Bữa	cơm	chiều,	ta	ăn	vào	8	giờ	tối	thì	vừa	vặn.	Sáng	sớm	tôi
đã	đánh	dây	thép	cho	nhà	tôi	ở	cảng	ra	cho	vui.	Có	 lẽ	có	cả	mấy
ông	bạn	ở	Hà	Nội	xuống	nữa.

– Thế	 thì	 vui	 lắm	nhỉ?	Cô	 rất	 thích	được	giao	 thiệp	với	nhiều
người	An	Nam!

– Thích	vì…?	-	Yvonne	ngẩn	ngơ,	lúng	túng:	-	Thích	vì…

Hằng	cười	tinh	quái	và	nói	luôn:

– Vì	thích?

Yvonne	cũng	cười	khanh	khách	mà	rằng:

– Vì	thích?	Phải	rồi,	thế	lại	gọn.	Thích	vì	thích…

Thốt	nhiên	bà	Năm	nhăn	mặt,	đứng	lên:

– Ta	vào	chứ?	Trời	mưa	thế	này	mà	cứ	ngồi	mãi	đấy	làm	gì?

– Muốn	chừng	bà	say…

Bà	Năm	bưng	một	tay	lên	trán,	lắc	đầu:

– Không,	tôi	có	say	đâu…	Gió	lạnh	quá,	tôi	chóng	mặt	một	tí.

Hằng	vồn	vã:

– Mời	bà	 lên	phòng	nghỉ	 tạm,	8	giờ	 tôi	 xin	đánh	 thức	dậy	xơi
cơm.

Bà	mẹ	vào	rồi,	Yvonne	xem	ra	có	phần	được	dễ	chịu	hơn:	mặt
nàng	 nhẹ	 nhàng	 khác	 trước.	Nàng	 kể	 hết	 cho	Hằng	 nghe	 cái	 lối
giáo	dục	không	có	phương	pháp	của	mẹ	nàng…

– Năm	tôi	đã	17,	me	tôi	vẫn	không	quên	đánh	tôi	như	đánh	đứa



trẻ	 con.	 Buổi	 chiều	 hôm	 ấy	 đi	 học	 về,	 ăn	 cơm	 xong	 tôi	 toan	 lên
phòng	riêng	học	bài	thi	thì	me	tôi	bắt	tôi	quét	điện	thờ	để	các	bà	ấy
đồng	bóng!	Tôi	còn	ngần	ngừ	chứ	cũng	chưa	phản	đối,	thì	bà	ấy	đã
vội	làm	một	thôi	một	hồi	thế	này	này:	“A,	con	này	mày	cậy	mày	là
Tây,	mày	gan	với	bà,	không	muốn	bà	cúng	vái	gì	nữa	chứ?”	Thế	là
me	tôi	tiện	tay	cốc	luôn	vào	trán	tôi	hàng	chục	cái,	trước	mặt	một
đám	đông	người!	Gớm	nghĩ	rõ	bực	quá!

Tiết	Hằng	cả	cười,	cho	rằng	bất	cứ	vào	trường	hợp	nào	cái	cười
cũng	vẫn	an	ủi	được	người	ta.	Yvonne	thêm:

– Đến	ngay	bây	giờ,	tôi	đã	có	vô	số	những	ông	danh	giá	hẳn	hoi
định	lấy	tôi	rồi	mà	me	tôi	cũng	vẫn	mắng	tôi	như	mắng	một	đứa
trẻ!	Lắm	lúc	lại	thêu	dệt	ra	những	là:	“Cái	quân	lai	chúng	nó	bạc.
Có	đứa	cầm	búa	đánh	trả	lại	mẹ,	có	đứa	đuổi	mẹ	đi	ăn	mày,	mắt
tao	trông	thấy	luôn.	Tử	tế	ôn	tồn	với	chúng	bay	cũng	vô	ích!”.	Chị
bảo	phải	một	người	mẹ	vô	lý	áp	chế	đến	thế	có	tức	không?	Lắm	lúc
nghĩ	giá	tôi	tìm	cách	gì	lôi	phăng	bà	ấy	về	Tây	thì	hay	quá.	Khốn
nỗi,	ở	bên	này	như	me	tôi	đã	là	giàu,	nhưng	mà	về	Pháp	thì	rồi	ăn
hết	vốn,	sẽ	chết	đói	mất!

– Chị	xem	xét	cái	xã	hội	Việt	Nam	này	thấy	nó	hay	dở	thế	nào?

– Tôi	 có	 xem	 xét	 bao	 giờ!	 Tôi	 sinh	 trưởng	 ở	 đây,	 việc	 gì	 cũng
quen	mắt	 quen	 tai	 rồi,	 làm	 gì	 còn	 có	 con	mắt	 quan	 sát	 của	một
người	ngoại	quốc	mới	đến	đây.

– Lúc	nãy	chị	bảo	thích	được	giao	thiệp	với	người	Nam?

– Vâng,	sự	đó	đối	với	một	người	lai	là	sự	thường.	Nghĩ	đến	đồng
bào	của	bố	được	thì	nghĩ	đến	đồng	bào	của	mẹ	cũng	được.	Có	gì	là
lạ	đâu?	Tôi	còn	thích	mặc	quần	áo	ta	nữa.

Lững	thững	Yvonne	đến	gần	Hằng.	Hằng	ngửa	cổ,	say	đắm	nhìn
lên,	rồi	đứng	dậy	khoác	lấy	vai	Yvonne:

– Hôm	nào	tốt	trời,	ta	sẽ	cùng	đi	chụp	ảnh…



– Thế	còn	gì	bằng!	Được	chụp	ảnh	chung	với	Tiết	Hằng	là	người
đàn	bà	xinh	đẹp	nhất	nước	Nam!

– Nỡm,	cứ	chế	nhạo	mãi…

Hằng	 đỏ	 bừng	 hai	má	 chữa	 thẹn,	 nhưng	 chưa	 chi	 Yvonne	 đã
nghiêm	nghị	mà	rằng:

– Thật	đó	 chị	 ạ.	Tôi	 chưa	 thấy	người	 đàn	bà	nào	đẹp	như	 chị
đâu.	Chị	hơn	người	ở	chỗ	không	phấn	sáp	bao	giờ.	Chị	không	phấn
sáp	bao	giờ	mà	bất	cứ	bao	giờ,	bất	cứ	ở	đâu,	chị	cũng	là	người	đẹp
nhất!

Trong	phòng	khách,	 đồng	hồ	 từ	 từ	đánh	bảy	 tiếng.	Tiết	Hằng
kéo	Yvonne	vào,	cả	hai	vừa	chạy	vừa	nhảy,	tung	tăng	như	đôi	trẻ
ngây	thơ.	Đoạn	Hằng	ngồi	phịch	xuống,	gọi:

– Bếp!	Bếp!

– Dạ.

– Sắp	xong	chưa?

– Con	đương	dọn	bàn	rồi.

– Đúng	như	lời	tôi	dặn	anh	đấy	chứ?	Có	đến	nỗi	thiếu	món	nào
không?

– Bẩm…	không	thiếu	món	nào	cả.	Tôm	tươi,	cua,	sò,	cá	song,	cá
chim,	mực	tươi,	con	đã	về	cảng	mua	được	hết;	mấy	món	đồ	hộp	với
rượu	cũng	dư	dật	cả.

Yvonne	nói	len	vào:

– Nhiều	đồ	bể	quá!

Tiết	Hằng	cười:

– Ở	bể	thì	phải	ăn	đồ	bể	chứ…	Tôi	chả	như	Yvonne,	mời	tôi	lên
núi	mà	không	thết	tôi	bằng	đồ	rừng…

– Chị	bảo	gì?

– Đồ	rừng…	nghĩa	là	thịt	những	giống	vật	trên	rừng…	Sao	khi	ở



Chapa	không	mời	tôi	những	món	thịt	nai,	thịt	vượn,	thịt	rắn,	thịt
hổ,	vân	vân…	vân	vân?

Cả	hai	cười	khanh	khách.	Vừa	lúc	đó,	bà	Năm	cũng	lững	thững
từ	phòng	rửa	mặt	đi	sang.	Bà	dừng	chân	ngắm	kỹ	gian	phòng	có
cái	bài	trí	nên	thơ:	những	đồ	gỗ	tối	tân,	mấy	bức	tranh	vẽ	sơn	to
lồng	 vào	 khung	 kim	 nhũ,	mấy	 bức	 tượng	 và	 chỗ	 này	mấy	 cái	 lọ
Nhật,	góc	kia	cái	đôn,	-	vừa	đưa	mắt	quan	sát	vừa	gật	đầu.

– Bà	Hằng	 hiểu	mỹ	 thuật	 lắm.	 Bày	 sơ	 sài	mà	 trông	 đẹp	 làm
sao?

Còi	ô	 tô	rúc	vang	 lên,	cả	bọn	nhìn	qua	cửa	chớp.	Giữa	khoảng
đất	trời	đen	kịt,	hai	đường	ánh	sáng	chói	lọi	chiếu	qua	những	dây
hạt	mưa	lóng	lánh	như	kim	cương,	từ	cổng	biệt	thự	tiến	vào	thềm.
Một	câu	nói	oang	oang	như	giọng	lệnh:	“Bonsoir	les	amies!”	rồi	hai
người	phủ	áo	tơi	 từ	xe	nhảy	ra.	Một	người	béo	 lùn	với	một	người
cao	lênh	khênh,	cả	hai	lên	đến	hành	lang	thì	cái	xe	hòm	cũng	vòng
cái	sân,	vào	nằm	nhà	chứa	xe	nhắm	mắt,	hết	thở	hồng	hộc.

Nhẹ	nhàng,	Tiết	Hằng	đã	để	tay	vào	khuy	bấm	điện	khiến	cho
khi	hai	người	vừa	kịp	để	mũi	giày	lên	tấm	thảm	thì	ở	cả	tám	góc
phòng	khác,	tám	chùm	bóng	điện	đều	bật	sáng	quắc	lên.	Đào	Quân
bắt	tay	một	lượt,	hôn	vào	trán	vợ	một	cái,	đoạn	quay	lại	giới	thiệu
người	cao	cao	với	mọi	người:

– Madame	de	S…	Mademoisell	Yvonne	de	S…	Je	vous	présente
le	Directeur	du	journal	L’Indé	Pendance,	Monsieur	Phan	Việt	Anh,
mon	ami.

Đào	 Quân	 nói	 xong	 đứng	 nghiêm	 trang	 hưởng	 cái	 hân	 hạnh
được	dịp	khoe	với	bà	vợ	Tây	và	cô	đầm	lai	một	ông	bạn	thân	của
mình	làm	chủ	báo,	mà	lại	một	tờ	báo	viết	tiếng	Pháp.	Những	câu
khách	sáo	đã	dùng	rồi,	mọi	người	ngồi	xuống	ghế,	rồi	câu	chuyện
bằng	tiếng	Pháp	bắt	đầu	câu	có	vị	giữa	Yvonne	và	Việt	Anh.



– Tôi	 thích	đọc	 tờ	 báo	 của	ngài	 chủ	 trương	 lắm.	Cũng	đôi	khi
báo	có	giọng	công	kích	một	 cách	quá	đáng	 thật,	nhưng	cũng	 lắm
khi	có	những	 lời	bàn	rất	có	 lý.	Ngài	có	nhớ	một	bài	xã	thuyết	đề
mục	là	“Hai	thái	độ”	ký	tên	Chiêu	Quân	không?

– Có.	Đó	là	thiên	đại	 luận	rất	có	giá	trị	của	người	đọc	báo	gửi
đến	tặng	chúng	tôi.	Văn	hay,	ý	sâu	sắc	lắm	mà	lại	ký	hiệu	là	Chiêu
Quân,	không	rõ	người	viết	ấy	là	người	Pháp	hay	người	Nam,	đàn
ông	hay	đàn	bà…

– Chiêu	Quân	là	tôi	đó!

– A!

Việt	Anh	rộ	một	 tiếng	rồi	ngơ	ngác	nhìn	cô	đầm	lai	ẻo	 lả,	đẹp
nõn,	dịu	dàng,	một	người	có	văn	tài,	thi	tài	sẽ	hợp	với	việc	làm	thơ,
chớ	không	hợp	với	việc	bàn	chính	trị.	Đối	 lại,	Yvonne	cũng	chăm
chú	nhìn	 chàng,	một	người	đứng	 tuổi,	mặt	xương	xương	mắt	đeo
kính,	tóc	để	bù,	dáng	điệu	mạnh	bạo	quá,	có	cái	tinh	thần	một	nhà
làm	báo…	du	côn.

– Nếu	quả	vậy	thì	hạnh	phúc	cho	tôi	biết	bao!	Mong	rằng	những
lúc	thư	nhàn,	cô	nên	nghĩ	đến	độc	giả	của	báo	đó.

– Trước	kia,	chưa	biết	đến	người	giám	đốc	tờ	báo	mà	tôi	còn	sẵn
cảm	tình	với	báo,	nữa	là	bây	giờ…

– Tôi	xin	có	lời	cảm	ơn	trước.

Nói	xong,	Việt	Anh	chợt	sờ	lên	cổ,	rồi	ngượng	nghịu,	nhìn	Đào
Quân.	Quân	bô	bô:

– Không	đeo	ca	vát	rồi!	Đáng	kiếp	lắm!	Ai	bảo	anh	cái	gì	cũng
coi	thường…?

Tiết	Hằng	chữa:

– Được,	không	hề	gì.	Nội	nhà	này	có	mấy	người	đây	thì	đã	là	bà
con	cả.



Giữa	 cái	 phòng	 khách	 sáng	 trưng	 mà	 tường	 hoa,	 mọi	 đồ	 mỹ
thuật	phô	ra	cảnh	nghìn	tía	muôn	hồng,	Hằng	với	cái	áo	 lam,	bà
Năm	với	cái	áo	đỏ	thẫm,	Yvonne	với	cái	áo	da	trời,	ba	người	đều
như	ba	con	chim	lông	cánh	khác	màu	trong	một	bụi	hoa.

– Ồ,	quên	khuấy	đi	mất!	Thưa	các	ngài…	tôi	có	làm	quà	cho	bà
đầm	tôi	một	con	vật	rất	ngộ,	biết	làm	xiếc	và	thích	trang	điểm	như
một	người	đàn	bà!

– Con	gì	thế?

– Con	khỉ!	Một	con	khỉ	thông	minh	y	như	người…	Ta	ra	xem	đi…

Cả	bọn	hí	hởn	theo	Đào	Quân	ra	hành	 lang.	Việt	Anh	và	Tiết
Hằng	ngồi	 lại.	Thấy	vợ	không	theo.	Quân	quay	lại	giục	thì	Hằng
cau	mày…	Mẹ	con	bà	Năm	đã	bước	ra	rồi.	Quân	so	vai,	mà	phải	ra
theo.

Thấy	Việt	Anh	cứ	đăm	đăm	nhìn	mình,	Hằng	đưa	mắt	mơ	màng
ra	phía	khác.	Anh	sẽ	gọi:

– Hằng!…	Em	Hằng!

Hằng	nguẩy	đầu	một	cái,	lườm	Anh	rồi	lại	quay	đi.

Việt	Anh	đứng	lên	thở	dài	rồi	hỏi:

– Hằng	có	vẻ	khó	chịu	lắm	nhỉ?	Hay	bởi	lẽ	có	mặt	tôi	tại	đây?

– Có	lẽ…

– Hằng	không	bao	giờ	muốn	nhìn	mặt	tôi	nữa	chăng?

Hằng	 gật	 đầu.	 Tức	 khắc	 Anh	 đến	 gần	 nàng	 trừng	 mắt	 thất
thanh	mắng:

– Khốn	nạn!	Đồ	khốn	nạn!

Hằng	cũng	đứng	lên,	lạnh	lùng:

– Ô!	Ngài	nói	ai?



Chương	2

Buổi	 sáng	 thấy	Tiết	Hằng	ngủ	 li	bì	 trên	cái	giường	mà	những
nếp	xô	 lệch	 ở	 tấm	vải	 phủ	nệm	đã	nói	 rõ	 tới	một	đêm	 trằn	 trọc,
nghĩ	ngợi	ủ	ê.	Xiên	qua	lần	màn	phủ	cửa	kính,	những	tia	nắng	dịu
soi	lộng	lẫy	cái	phòng	ngủ	quét	vôi	xanh,	tăng	vẻ	đẹp	cho	hết	thảy
những	đồ	bày	trong	phòng.

Nàng	nằm	nghiêng	mình,	mảnh	chăn	đơn	phủ	đến	ngực,	tay	bắc
ngang	 trán,	đôi	môi	mím	chặt,	 lông	mày	cau,	đủ	hiểu	dù	đã	ngủ
nàng	 cũng	vẫn	không	được	 tĩnh	 trí	 và	 còn	phải	 chiến	đấu	với	 cả
những	giấc	chiêm	bao,	có	lẽ	vẫn	giày	vò	nàng.

Việt	Anh	cầm	tay	nàng	và	nhìn	nàng	trừng	trừng,	ai	oán,	giận
dữ,	 đoạn	 vồ	 lấy	 hai	 vai	 nàng	mà	 lay…	Đó	 là	một	 người	mà	 lòng
trông	đợi,	sự	thất	vọng	đã	khiến	cho	hóa	ra	rồ	dại.	Thoạt	đầu,	nàng
còn	nhìn	trộm	cái	mặt	gân	guốc	nhưng	đau	đớn	đó	một	cách	sợ	hãi,
nhưng	 dần	 dần,	 lòng	 thương	 đến	 thắng	 được	 lòng	 cương	 quyết,
nàng	cúi	đầu	nhắm	nghiền	mắt,	rồi	ngả	đầu	vào	ngực	Việt	Anh.

Ái	tình	đã	một	lần	đắc	thắng…

Mà	đó	là	lần	đầu	Tiết	Hằng	sa	vào	tội	 lỗi,	đã	chịu	nhận	sự	âu
yếm	ở	miệng	một	kẻ	không	là	chồng,	cả	hai	đều	sa	ngã	nhưng	đều
sung	 sướng	 cực	 điểm.	Thốt	nhiên,	một	 tiếng	 gót	 giày	nện	mạnh,
cánh	cửa	phòng	bật	tung	ra.	Cặp	nhân	tình	vội	buông	nhau,	quay
lại	nhìn	thì,	đó	là	Đào	Quân,	đó	là	người	chồng	đứng	trước	cái	tang
chứng	là	vợ	ngoại	tình,	nhưng	mà	chỉ	đứng	thừ	người	ra,	mặt	dần
dần	tái	đi	chứ	không	nói	gì	cả…

– Trời	ơi!

Tiết	 Hằng	 tung	 chăn,	 chống	 tay	 ngồi	 dậy	 nhìn	 quanh,	 bàng



hoàng.	Nàng	không	tin	cái	phòng	vắng	vẻ,	bình	tĩnh,	dụi	mắt	hai
ba	lần,	vẫn	còn	hốt	hoảng,	vẫn	còn	ngơ	ngác	tìm	cái	tôi	ở	lúc	nằm
mê.	Sau	cùng,	đã	định	thần	rồi,	nàng	uể	oải	bước	xuống	dép.	Mớ
tóc	mun	xõa	xuống	kín	 lưng,	nàng	thong	thả	vấn	thành	búi	 trên
đầu,	 rồi	 đẩy	 cửa	và	 tươi	 cười,	 lấy	đôi	hàm	răng	ngà	ngọc	 ra	đón
chào	 buổi	 bình	 minh.	 Hạnh	 phúc,	 mãi	 đến	 nay	 nàng	 mới	 hiểu
nghĩa	 nó.	 Nàng	 sung	 sướng	 quá,	 vì	 như	 người	 đã	 để	 xuống	 đất
được	một	gánh	nặng…

Chứ	gì?	Trận	bão	qua,	một	đêm…	bây	giờ	là	cảnh	trời	yên	tĩnh,
là	cảnh	lòng	lâng	lâng,	không	hối	hận…	Đến	tiếng	thông	reo	lúc	đó
cũng	hết	đem	sự	muốn	hứng	đến	cho	nàng,	một	người	vốn	vẫn	giàu
cảm	tình.

Tiết	Hằng	tươi	cười	ngắm	vạn	cỏ	cây.	Những	cảnh	chung	quanh
xưa	vẫn	quen	mắt	nàng	mà	bữa	nay	lại	cảm	nàng	như	những	cảnh
nàng	chưa	hề	bao	giờ	 thấy	 trước	 cả.	Mặt	 trời	 còn	đỏ,	 trên	không
gian	sán	lạn	không	một	tí	mây	nào	vẩn	màu	xanh…

Gió	mát	thổi	 từng	cơn	 làm	bay	quần,	bay	áo,	 làm	tung	tóc,	dễ
chịu	như	một	sự	trêu	đùa.	Và	sóng	bể	rập	rờn	cũng	như	khe	khẽ
ngâm	cái	bài	thơ	của	những	kẻ	chân	mây	góc	biển.

– Thưa	bà…

Tiết	Hằng	quay	vào,	mặc	vội	cái	áo	dài	rồi	mở	cửa	ra.	Người	bếp
kính	cẩn	thưa:

– Mơnuy	bữa	nay	thế	nào	ạ?

– Sao	không	hỏi	ông.

– Ông	con	vặn	xe	đi	với	bà	Năm	từ	nẫy…

– Đi	từ	nẫy?	Thế	bây	giờ	mấy	giờ?

– Bẩm	gần	6	giờ…

– Thế	còn	những	ai	ở	nhà?



– Không	 còn	 ai	 cả.	 Cô	 Yvonne	 với	 ông	 Việt	 Anh	 cũng	 vừa	 đi
chơi,	không	kịp	điểm	tâm.

– Thôi,	 không	 phải	 về	 cảng	mua	 bán	nữa.	 Liệu	mua	ngay	 tại
đây	rồi	làm	những	món	ăn	xoàng,	tùy	ý	anh.

Rồi	nàng	đẩy	cửa,	lại	quay	vào	ngồi	thừ	trên	giường.

Tối	hôm	qua,	khi	nàng	gắt	với	Việt	Anh	câu:	“Ồ,	ngài	nói	ai?”	thì
chàng	ngẩn	người	ra,	không	hiểu,	tuy	không	dám	nói	gì	nữa	nhưng
bụng	phân	vân	như	kẻ	 giữ	 lái	một	 chiếc	 tàu	bể	đã	mất	địa	 bàn.
Việt	Anh	là	người	si	tình	nhưng	si	tình	một	cách	khác	đời,	nghĩa	là
có	cái	tâm	hồn	của	một	bạo	chúa,	với	lòng	yêu	một	cách	gắt	gỏng
chứ	không	 chịu	ăn	mày	 lòng	yêu.	Cho	nên	 cử	 chỉ	bất	phục	ngẫu
nhiên	đó	đã	bịt	miệng	chàng.

Đến	bữa	cơm,	Yvonne	lại	càng	như	xoắn	lấy	Việt	Anh,	mỗi	phút
ngồi	gần	nhau	lại	như	đem	cho	cả	hai	bên	thêm	ít	nhiều	cảm	tình
về	sự	tâm	đầu	ý	hợp.	Cơm	xong,	trò	chuyện	ít	lâu	đến	cuộc	khiêu
vũ	mà	Tiết	Hằng	chỉ	ngồi	nhìn	một	cách	bàng	quan.	Vì	không	rõ
chuyện	chi	cả,	Yvonne	khiêu	vũ	một	cách	có	hứng	thú,	khi	làm	nữ
kỵ	binh	của	Đào	Quân	cũng	như	khi	của	Việt	Anh,	 lúc	nào	nàng
cũng	vừa	nhảy	vừa	ngửa	cổ	ra	cười.	Nhưng	Việt	Anh	có	một	thái	độ
khác	hẳn:	muốn	trêu	gan	Hằng,	chàng	đã	đóng	vai	cái	người	say
đắm	Yvonne.

Thản	nhiên,	Hằng	ngồi	vặn	kèn,	giữ	nhịp	cầm	cung	trong	buổi
khiêu	vũ.	Nàng	đã	muốn	tránh	mặt	ái	tình	thì	còn	vạ	gì	mà	ghen
ai?	 Hai	 nữa,	 những	 cử	 chỉ	 chướng	 mắt	 của	 Việt	 Anh	 bên	 cạnh
Yvonne	chỉ	khiến	nàng	cười	 thầm	và	tự	nhủ	rằng	không	khi	nào
lại	 mắc	 mưu	 sự	 trả	 thù	 của	 một	 anh	 hề.	 Nàng	 chỉ	 thương	 chớ
không	hề	giận.

Nhưng	việc	đó	là	việc	trước	mắt,	còn	hai	người	đi	chơi	mát	buổi
sáng	lại	 là	việc	sau	lưng.	Hằng	còn	ngủ	thì	họ	đã	đi,	cũng	không



thèm	lên	đánh	thức	nàng,	không	thèm	bảo	qua	cho	nàng	biết,	cử
chỉ	đó	có	nghĩa	na	ná	với	một	sự	rủ	nhau	cùng	đi	trốn	chẳng	biết
nàng	có	cần	để	tâm?

Tiết	Hằng	chợt	nghĩ	đến	cơn	ác	mộng	vừa	rồi.	Nàng	cười,	nhìn
lên	ảnh	mình	rồi	tự	nhủ:	“May	thật,	chỉ	là	một	giấc	mê!”.	Nhưng
đàn	 chim	 sẻ	 trên	 hiên	 cứ	 ồn	 ào	 cãi	 nhau,	 chiêm	 chiếp	 luôn	 hồi
khiến	nàng	đã	bâng	khuâng	lại	càng	thêm	sốt	ruột.

Trong	mười	 phút,	 nàng	 cứ	ngồi	ngây	người	 ra	nghĩ	ngợi	 quẩn
quanh.	Thốt	nhiên	đứng	lên	như	cái	máy	có	người	vặn,	hấp	tấp	vào
buồng	rửa	mặt,	 thay	quần	áo,	đoạn	xuống	nhà	vớ	 lấy	một	cái	dù
Nhật	mở	cửa	ra	đi	một	mạch,	không	ngửng	đầu.

Sau	một	đêm	bão,	mặt	đường	nhựa	sạch	như	lau,	bóng	nhoáng
đến	có	 thể	soi	gương	được,	cỏ	cây	mơn	mởn	tốt	 tươi	như	sau	một
buổi	tắm	gội.	Những	mái	ngói,	tường	vôi,	lá	cây	đám	cuội,	hết	thảy
mọi	vật	đều	sạch	sẽ,	ướt	át,	lấp	lánh	phản	chiếu	ánh	mặt	trời.	Chỗ
nào	cũng	là	trăm	nghìn	mảnh	gương.

Lững	 thững	Hằng	 đi,	 có	 ý	 tìm	kiếm	khắp	nơi	 đều	 không	 gặp.
Trên	bãi	bể,	trên	núi,	trên	các	mỏm	đá	đều	không	thấy	bóng	dáng
hai	người.	Những	chỗ	đẹp,	đáng	ngồi	hóng	gió	với	hứng	thi	vị	của
tạo	vật	mà	không	ngồi	hưởng,	vậy	họ	đi	đâu?	Chót	vót	đứng	trên
mũi	bể,	Hằng	để	một	tay	lên	mặt	che,	quay	khắp	bốn	phương	tìm
những	mỏm	đá	trước	đền	Bà	Đế	cũng	vắng	tanh	vắng	ngắt.

Hằng	quay	về,	cũng	đã	nhọc	mệt,	lử	thử	đi.	Nàng	đi	những	con
đường	nhỏ	quanh	co	bao	bọc	ruộng	làng,	đi	tắt.

Đến	một	gốc	đề	bèn	cụp	dù,	ngồi	xuống	nghỉ	chân.	Gió	bể	hây
hây,	những	cây	dâu	tốt	lá,	cao	chấm	đầu	người…	Hằng	ngồi	ít	lâu,
tầm	mắt	bỗng	đặt	tới	một	vật	tròn	tròn,	xám	xám.	Lấy	dù	hẩy	một
cái,	 vật	 đó	 lật	 ngửa,	 phô	 ra	màu	 trắng	 hếu:	 bụng	một	 con	 chim
sâu.	Con	vật	khốn	nạn	chắc	chết	vì	bão;	bởi	lẽ	mình	nó	chỉ	đét	đi



chớ	 không	 có	 tí	 thương	 tích	 nào.	 Hai	 chân	 quặp	 chặt,	 đôi	 mắt
nhắm	 nghiền,	 còn	 mỏ	 há	 rộng.	 Tức	 khắc	 Hằng	 buồn	 rầu	 ngay.
Nàng	 rùng	mình	 nghĩ	 đến	mọi	 sự	 tang	 thương	 biến	 cải	 của	 đời.
Đẹp,	trẻ,	khỏe	mạnh,	lấy	chồng	giàu,	sống	một	cuộc	đời	mà	người
ta	cho	là	sung	sướng	tột	bực,	cái	địa	vị	nàng	bao	nhiêu	kẻ	mầy	mò
không	xong!…	Nhưng	nói	cho	cùng	ra,	hỏi	nàng	có	sướng?	Dù	sướng
thật	đi	nữa,	ngày	nay	đã	vậy	ai	biết	ngày	mai	thế	nào?	Đó	 là	sự
bất	trắc	của	hạnh	phúc.

Tiết	Hằng	 liên	miên	hồi	 tưởng	 lại	quãng	đời	 từ	 thuở	còn	 là	 cô
học	trò	ngây	thơ.	Cái	tuổi	chứa	chan	hi	vọng,	cái	tuổi	sung	sướng
vô	cùng,	nhưng	thời	gian	chỉ	đi	chứ	không	trở	lại…	Nàng	chợt	nhớ
một	buổi	 tan	học,	 từ	 trường	trung	học	Sa	Lộ	ra	về,	nàng	ngồi	xe
nhà	ở	giữa	cho	Việt	Anh	với	Đào	Quân	đạp	xe	đạp	kèm	hai	bên…
Hồi	đó,	nàng	còn	có	tên	Tây:	Mathide	Tiết	Hằng.

– Mathide!	Tôi	sẽ	đem	đến	biếu	mình	một	bộ	sách	rất	đẹp…

– Mathide!	Cứ	lấy	máy	ảnh	của	tôi	mà	dùng…

Trong	 ba	 khối	 óc	 còn	 ngây	 thơ,	 óc	 của	 Đào	 Quân	 là	 của	 kẻ
trưởng	giả	hợm	đời	 và	óc	Việt	Anh	 là	 của	hạng	 si	 tình	quá	 sớm.
Trong	khi	Đào	Quân	chỉ	biết	nói	 tới	câu:	 “Tôi	cho	tài	xế	đánh	xe
đến	đón	mình	nhé?”	thì	Việt	Anh	đã	khai	chiến:	“Hằng	ạ,	sau	này
tất	chúng	mình	phải	lấy	được	nhau”.

Một	hôm,	Tiết	Hằng	đỏ	mặt	ngỏ	ý	riêng	với	mẹ	trong	một	phút
điên	rồ.	Tức	thì	bà	mẹ	tỉ	tê	nói:	“Con	nhầm.	Khi	nào	thầy	con	lại	có
thể	thuận	gả	con	cho	Việt	Anh	được!	Vẫn	biết	hai	bên	xưa	kia	có	đi
lại	với	nhau,	ông	bà	ấy	cũng	dòng	dõi	thế	gia	quý	tộc,	nhưng	phải
cái	tội	nghèo.	Thời	buổi	này	mà	không	có	tiền	thì	làm	gì	được?	Hai
nữa,	 ba	mày	 lại	 đang	 là	 người	 góp	 vốn	 với	 ba	 anh	Quân…	Nhân
tiện	con	đã	động	đến,	nên	mẹ	bảo	con	biết	trước:	ba	con	ngỏ	ý	với
mẹ	định	gả	con	cho	anh	Quân	đã	lâu	rồi.	Về	phần	bên	ấy,	ai	cũng
ưng,	nhưng	vì	chúng	bay	còn	đi	học	nên	bảo	nhau	giấu	cả	hai,	chưa



cho	đứa	nào	biết	vội”.

Đó	là	vết	thương	thứ	nhất	có	thể	làm	ngừng	đập	trái	tim	cô	gái
ngây	thơ.	Hằng	nghe	xong	tái	mặt,	không	nói	gì.	Cả	đêm	hôm	ấy
ngồi	thức	để	khóc	lóc	vật	vã.	Không	thể	lấy	Việt	Anh	được,	vì	lẽ	bố
Đào	Quân	là	một	nhà	tư	bản	doanh	nghiệp,	chủ	mấy	cái	mỏ	kẽm
và	cái	gia	tài	đó	sẽ	về	phần	Đào	Quân!	Nàng	thấy	nàng	là	một	thứ
hàng	hóa,	trong	cuộc	nhân	duyên	sắp	bén	đó.

Một	hôm,	Hằng	nói	với	bố	rằng	khinh	bỉ	sự	làm	giàu.	Người	bố
hiểu	ngay,	biết	rằng	con	gái	muốn	phản	đối	việc	trăm	năm,	bèn	nói
lưỡng:	 “Tao	 hiểu	 mày	 rồi!	 Con	 không	 màng	 tưởng	 sự	 lấy	 chồng
giàu	phải	không?	Được,	để	tao	liệu…”.	Một	cô	gái	trẻ	tuổi,	còn	dại
dột	nữa,	 liệu	 có	 thể	 thấu	 rõ	được	 tâm	địa	một	người	 cha,	mà	 lại
một	người	cha	đã	lăn	lóc	việc	đời?	Hằng	được	lời	nói	đó	thì	vội	tin
ngay.

Nàng	 nói	 qua	 cho	Anh	 rõ,	 để	 chàng	 liệu	mà	 sửa	 soạn.	Ồ,	mà
Việt	Anh	sửa	soạn	cuộc	tóc	tơ	kia	ra	làm	sao	thì	có	trời	biết.	Đối	lại
mấy	cái	mỏ,	mấy	xưởng	máy	phần	gia	tài	của	Đào	Quân	là	những
khí	giới	lợi	hại	trong	việc	đi	chinh	phục	Tiết	Hằng,	thì	chàng	hình
như	đã	vững	tâm	ở	số	mệnh,	cứ	mặc	lòng	mê	mệt	về	một	ý	tưởng
riêng.	Ít	lâu,	xảy	ra	sự	chủ	trương	việc	bãi	khóa	sau	cái	tang	Phan
Chu	Trinh.	Rồi	đến	thôi	học,	vào	Nam	Kỳ	làm	báo.	Một	năm	tờ	báo
bị	đóng	mà	ông	chủ	bị	6	tháng	tù	án	treo,	đuổi	ra	Bắc	Kỳ.

Những	 tai	 biến	 ấy	 Hằng	 phải	 trông	 thấy	 một	 cách	 đau	 lòng
trong	khoảng	hai	năm.	Trong	khi	đó,	phụ	thân	của	Đào	Quân	lập
thêm	được	một	nhà	máy	chai,	tậu	thêm	được	một	cái	mỏ	than	nữa.
Trước	sự	thay	đổi	lớn,	Hằng	còn	biết	nói	thế	nào!	Cả	nhà	đều	thì
thầm	một	cách	sợ	hãi,	mỗi	khi	nhắc	đến	một	hành	tung	của	Việt
Anh.	Giữa	thời	kỳ	này	mà	ai	 lại	đả	động	 tới	việc	 trăm	năm	giữa
Hằng	với	Anh	thì	đích	xác	rồi,	đó	là	một	người	hóa	dại.

Lẽ	tất	nhiên,	ít	lâu	Đào	Quân	cưới	được	Tiết	Hằng.	Đó	là	sự	nảy



nở	thịnh	vượng	của	một	gia	đình	này,	bên	cạnh	sự	sụp	đổ	của	một
gia	đình	kia.

Lấy	tư	cách	là	bạn	cũ	cả	vợ	lẫn	chồng.	Việt	Anh	năng	tới	lui	cái
tiểu	gia	đình	mới	lập.	Người	vợ	hơi	e	ngại	sự	thân	mật	trong	tình
bạn	 hữu	 đó,	 nhưng	 người	 chồng	 lại	 coi	 là	 việc	 rất	 tự	 nhiên.	 Lại
thêm	Đào	Quân	cho	Việt	Anh	là	kẻ	có	cái	số	phận	ngang	tàng,	sinh
ra	đời	không	phải	để	hưởng	mọi	hạnh	phúc	êm	đềm	mà	chỉ	để	tự
hoại	 mọi	 đường	 công	 danh	 bởi	 một	 chí	 hướng	 riêng,	 nên	 cũng
không	đề	phòng	cho	lắm.

Việc	đề	phòng	là	việc	riêng	của	Hằng.

Đã	bao	lâu	nay,	người	chồng	thì	vô	tình	không	biết,	người	vợ	thì
giữ	gìn,	cự	tuyệt,	để	người	tình	thân	cứ	việc	chạy	theo	cái	duyên	đã
đi	thì	không	trở	lại.

– Ơ	hay!	Chị	Hằng	ngồi	đây	đấy	à?

Tiết	Hằng	giật	mình	quay	lại,	Yvonne	và	Việt	Anh.	Cả	hai	đứng
dừng,	ngạc	nhiên	không	hiểu	sao	mới	tinh	sương	Hằng	đã	ra	ngồi
làm	gì	đấy.	Anh	hỏi:

– Sao	bà	lại	ngồi	đây?

– À,	tôi…	tôi	đang	đi	tìm	hai	người	đấy	mà.

– Tìm	chúng	tôi	ấy	à?

– Phải.

– Tìm	chúng	tôi	ở	một	gốc	cây?

– Chưa	thấy	đã	mỏi	chân,	cấm	không	cho	người	ta	ngồi	à?

– Thế	khỏi	mỏi	chân	chưa	thì	đứng	lên,	đi	chơi	một	thể…

Hằng	đứng	dậy	oằn	mình	mấy	cái	rồi	cầm	lấy	dù:

– Khỏi	mỏi	rồi	nhưng	chả	đi	chơi.	Ta	quay	về.

– Ừ,	về	thì	về.

Cả	ba	lững	thững	quay	về;	tình	cờ	Hằng	lại	đi	giữa.	Dân	quê	tò



mò	đều	dừng	gánh	đứng	ngắm	cái	đám	kỳ	lạ;	một	người	đầm	đẹp,
khoác	tay	một	thiếu	nữ	đẹp,	đi	với	một	người	đàn	ông	mặc	tây	-	cả
ba	có	ý	thân	thiết	với	nhau	quá	chừng.

Tiết	Hằng	hỏi	Yvonne:

– Nhà	tôi	đã	cùng	với	bà	đi	đâu	từ	sáng?

– A,	đi	về	Hải	Phòng,	hình	như	về	để	ký	giấy	tờ	quan	hệ	gì	đó.
Có	bảo	đến	chiều	lại	ra	ăn	cơm.

– Chứ	buổi	trưa	thì	thôi?

– Có	lẽ…

Tự	nhiên	Việt	Anh	kêu:

– Mai	tôi	cũng	về	Hà	thành!

Hằng	chỉ	nhìn	nhưng	không	hỏi,	còn	Yvonne	có	ý	tiếc:

– Sao	ông	lại	về	ngay	thế?	Thế	mà	dám	gọi	là	nghỉ	hè.

– Ấy	làm	nghề	viết	báo	thì	chỉ	có	quyền	được	nghỉ	độ	một	vài
ngày	đã	là	nhiều.

– Thôi	được,	ông	cứ	về	Hà	Nội.	Rồi	khi	về,	nếu	có	dịp,	tôi	sẽ	đến
thăm	tòa	báo	của	ông.

Tới	 nhà,	 vào	 phòng	 khách,	 ba	 người	 uống	 trà	 mạn	 sen.	 Tiết
Hằng	lướt	qua	mặt	Anh,	giơ	cho	chàng	một	mảnh	giấy.	Chàng	bỏ
vội	vào	túi	áo,	lại	ngồi	nghiêm	trang	một	lúc	lâu.

Nửa	giờ	 sau	đó.	Việt	Anh	 làm	ra	bộ	vô	 tình	mà	bước	 ra	hành
lang.	Đứng	nấp	bên	một	cái	cột	tròn	to	hai	ôm,	chàng	nhìn	trước
nhìn	sau	rồi	giở	mẩu	giấy	ra	đọc:

Anh,

Nếu	mai	mình	đã	về	Hà	Nội	thật	thì	tôi	có	một	chuyện	nói	ngay
hôm	nay.	Ta	để	Yvonne	ngủ	trưa,	ta	lẻn	đi	Pagodon,	sẽ	tiện	nhất.
Nên	khéo	cho	đến	bữa	trưa	nay.





Chương	3

Con	đường	đi	Hòn	Đâu	lúc	đó	vắng	vẻ,	mặc	lòng	trời	tạnh	mây
quang.	Kể	từ	khách	sạn	Pagodon	đi,	dần	dần	chỉ	thấy	dân	quê,	vì
du	khách	mỗi	lúc	một	ít	bớt.	Lúc	đó	mới	quá	12	giờ.	Nếu	không	có
nhiều	tầng	mây	do	thỉnh	thoảng	bay	qua	che	lấp	mặt	trời	thì	Việt
Anh	và	Tiết	Hằng	đã	chẳng	lững	thững	đấy,	đã	vào	ngồi	một	bàn
trong	khách	sạn	Pagodon.

Hai	 người	 lững	 thững	 đi	 cạnh	 nhau	 như	 một	 cặp	 vợ	 chồng,
nhưng	không	năng	 chuyện	 trò	với	nhau	mấy.	Vì	 rằng	Tiết	Hằng
chưa	biết	nên	nói	ra	sao	cả,	còn	Việt	Anh	thì,	vào	cái	trường	hợp
cần	phải	suy	nghĩ	ấy,	chàng	cũng	phải	dè	dặt	chứ	chẳng	dại	gì	mà
cứ	mải	coi	thường	cái	bụng	đàn	bà	như	xưa.	Đã	mang	mãi	sự	thất
vọng	trong	lòng,	hôm	nay	chàng	lại	còn	phải	lo	vơ	vẩn…

Mấy	dòng	trong	mảnh	thư	trao	vụng	ban	nãy	tới	 tay	chàng	sẽ
dắt	đến	sự	cự	tuyệt	giữa	hai	người	cùng	đau	đớn	hay	sẽ	là	sự	hẹn
hò	của	một	cuộc	ái	ân?	Khó	đoán.	Hằng	đã	bất	mãn	vì	mọi	cử	chỉ
gai	mắt	của	Anh	chăng?	Điều	đó	rất	có	thể,	đối	với	bụng	dạ	đàn	bà.
Nhưng	nếu	nó	thật	thì	nó	là	một	sự	vô	lý,	rất	vô	lý.

Việt	Anh	chất	vấn	ký	ức,	gợi	đống	gio	tàn,	hồi	tưởng	lại	cái	ngày
đau	khổ	nhất	đời	của	chàng	là	ngày	chàng	đem	sự	chúc	mừng	đến
cho	cặp	vợ	chồng	mới	cưới:	Đào	Quân,	Tiết	Hằng.	Sau	hôm	đó	trở
đi,	đến	mấy	tháng	trời	chàng	không	hề	quay	lại	nhà	bạn	và,	đó	là
Đào	 Quân	 phải	 đến	 tìm	 chàng	một	 cách	 thành	 thực	 để	 giúp	 đỡ
chàng	ra	khỏi	cái	cảnh	túng	thiếu,	do	sự	từ	Nam	Kỳ	bị	đuổi	ra	đây.
Một	lần,	Anh	nói	với	Hằng	một	cách	chua	cay:	“Không!	Tôi	chẳng
phải	là	hạng	giận	thân	giận	đời!	Việt	Anh	có	đâu	lại	hèn	như	vậy.
Yêu	ai	thì	cầu	cho	người	ấy	được	hưởng	hạnh	phúc	trên	đời	còn	bao



nhiêu	điều	đắng	cay,	điều	bất	hạnh,	điều	vô	phúc,	 thì	 cứ	việc	đổ
vào	đầu	tôi”.	Lần	ấy,	Hằng	ngồi	nhịn	thở	nghe	câu	nói	đó	một	cách
căm	tức	chớ	không	đáp	lời.

Hai	người	yêu	chẳng	được,	dần	dần	hầu	như	ghét	nhau.	Nhưng
cả	hai	đều	thấy	thi	vị	trong	cái	sự	căm	hờn	chung	đó,	bởi	lẽ	chính
đó	là	một	bộ	mặt	của	ái	tình.	Không	yêu	còn	đâu	ghen,	không	ghen
còn	đâu	oán	hận.

Một	 hôm,	 Hằng	 nói:	 “Thôi	 chẳng	 qua	 chúng	 ta	 không	 chung
duyên	kiếp.	Sự	xảy	ra	rồi,	đã	không	còn	cách	gì	chữa	lại	được	nữa,
mình	chỉ	nên	coi	tôi	là	một	người	bạn	gái	trung	thành	là	hơn.	Mình
đã	nói	với	tôi	một	cách	chua	cay	rằng	tôi	là	người	được	hưởng	hạnh
phúc.	Tôi	đã	cam	lòng	nhận	lời	mai	mỉa	ấy	thì	tôi	cũng	có	phận	sự
tìm	hạnh	phúc	giúp	mình.	Việt	Anh	nên	nhận	tôi	là	một	người	bạn
gái	trung	thành	có	một	không	hai.	Hằng	xin	nguyện	với	quỉ	thần
như	vậy.	Tôi	xin	tìm	hộ	một	người	bạn	trăm	năm	rất	đáng	hưởng
cái	 lòng	yêu	của	mình,	vả	 lại,	Hằng	cũng	thường	vấn	tâm	và	rất
lấy	làm	lạ	rằng	một	người	như	Hằng	thì	không	biết	có	phương	diện
nào	đáng	để	cho	một	người	như	Việt	Anh	dành	cho	một	chỗ	trong
tâm…”.

Chàng	đã	nghe	câu	nói	đó	rất	kỹ	lưỡng,	nhưng	cũng	không	đáp.
Mà	về	phần	Hằng,	nàng	cũng	cho	sự	lặng	im	đó	có	nghĩa	của	một
cái	gật	đầu.	Thế	là	nàng	nhầm	mất	một	lần,	vì	rằng	muốn	người
yêu	mình	đương	đau	khổ	vì	mình	hay	không	còn	phải	đau	khổ	nữa
thì	nghĩa	là	không	còn	chịu	nhận	cái	ái	tình	vô	hi	vọng	kia.

Việt	 Anh	 đã	 là	 người	 sinh	 ra	 đời	 để	 đau	 khổ	 chàng	 cần	 được
người	ta	để	mặc	chàng	cứ	đau	khổ.

Vậy	 thì,	 sau	những	 lời	Hằng	đã	nói,	 liệu	nàng	 còn	 có	 thể	 bực
mình	vì	những	cử	chỉ	của	chàng	khi	gần	Yvonne	không?	Nàng	lại
có	thể	vô	lý	đến	bậc	ấy	nữa	kia	à?



Việt	Anh	cứ	đi	gần	Tiết	Hằng	mà	nghĩ	ngợi	liên	miên…	Chàng
đoán	lời	lẽ	trong	thư,	kết	luận	đến	cái	lòng	ghen	của	Hằng	rồi	nghĩ
thầm:	“Vô	lý!	Nếu	thế	thì	vô	lý	quá!”.	Nhưng	đó	là	Việt	Anh,	trong
một	phút	rối	 loạn,	đã	tự	 lừa	dối	mình.	Chính	thực	ra,	chàng	vẫn
muốn	Tiết	Hằng	nổi	ghen,	cứ	việc	vô	lý	thì	chàng	mới	được	hả	dạ.

Đường	vừa	đến	chỗ	Chấm	Tròn	ở	Hòn	Đâu.	Phía	dưới	đường	là
những	tảng	đá	nhỏ	to	lởm	chởm,	rồi	thì	bể.	Vài	người	quần	áo	rách
ngồi	kiên	nhẫn,	 rải	 rác	 thả	 câu.	Trước	mặt	 là	một	ngọn	đồi	 con,
cũng	có	ít	nhiều	cây,	hao	hao	giống	núi	Nùng.

Xa	 xa	 ngọn	 đèn	 pha	 chơ	 vơ	 trên	 một	 cái	 đảo	 con	 như	 đứng
quảng	cáo	cho	sự	hiu	quạnh.

– Ta	ngồi	xuống?

– Phải	đấy!

Hằng	và	Anh	bảo	nhau	ngồi	xuống	một	ghế	dưới	một	bóng	me.
Diu-diu-diu-diu,	tiếng	ve	sầu	như	ru	ngủ.	Đằng	xa,	thấp	thoáng,
mấy	cánh	buồm	nâu	to	không	hơn	mấy	cái	chấm,	phân	biệt	cảnh
ánh	nước	lồng	trời.

Hai	người	ngồi	im	lặng	trong	một	lúc	đã	khá	lâu.	Không	phải	im
để	ngắm	cảnh	nhưng	để	ngẫm	nghĩ	cẩn	thận,	để	liệu	đường	khởi
thế	công,	thế	thủ	với	nhau	cho	khôn	khéo.

Sau	cùng	đó	là	Hằng	phải	nói	trước:

– Thật	mai	mình	về	Hà	thành?

– Phải.	Cứ	ở	đây	mãi,	có	ích	gì	cho	ai?

– Mà	lại	còn	nguy	hiểm	cho	tôi	nữa.

Việt	Anh	nhìn	Tiết	Hằng	một	cách	mỉa	mai,	đoạn	gay	gắt	giọng:

– Thưa	bà,	nguy	hiểm	 là	nghĩa	 lý	gì	ạ?	Tôi	đây,	 tôi	 sở	dĩ	đem
lòng	kính	yêu	bà	là	vì	bà	đã	tỏ	ra	là	người	đàn	bà	trinh	tiết	nhất
đời,	chỉ	vì	thế	thôi.	Nếu	tôi	lại	được	hân	hạnh	là…	nguy	hiểm	cho



bà	thì	còn	nói	gì	nữa!

Tiết	Hằng	cười	nhạt.

– Phải,	mình	về	ngay	Hà	Nội	là	rất	phải.	Lắm	lúc	tôi	cũng	lấy
làm	lạ	rằng	sao	tôi	lại	nhu	nhược	đến	nỗi	để	cho	một	người	chẳng
là	chồng	tôi	mà	cứ	mỉa	mai	gắt	gỏng	luôn	luôn	với	tôi,	y	như	một
người	chồng!	Mà	có	phần	lại	tệ	hơn	một	người	chồng	nữa!

Anh	cúi	đầu	ngẫm	nghĩ,	hối	hận	lắm.	Hồi	lâu	chàng	ngẩng	lên
ôn	tồn	nói:

– Vâng,	tôi	đã	nói	tôi	về	là	tôi	về.	Thật	đúng	như	lời	Hằng	nói…
tôi	đã	 là	một	kẻ	khó	chịu,	vô	nghĩa	 lý.	Nhưng	làm	thế	nào	được?
Đã	đau	khổ	trong	lòng	mà	bắt	cũng	cứ	vui	như	mọi	người	thì	vui
làm	sao?	Tôi	phải	xa	Hằng,	phải	quên	Hằng	mới	được.	Nếu	không,
cứ	gần	gũi	mãi	Hằng	thì	 lòng	yêu	kính	đến	thành	ra	sự	thù	hằn
oán	ghét	mà	thôi.

– Mình	thật	là	một	người	điên.

Anh	không	để	ý	đến	câu	nói	của	Hằng,	cứ	nói	 luôn	như	không
cần	cho	ai	nghe	cả:

– Bây	giờ	tôi	đã	tỉnh	ngộ	nhiều	lắm.	Mình	vẫn	khuyên	tôi	mãi
rằng	ở	đời	này,	chỉ	nên	cầu	 lấy	sự	hạnh	phúc	tương	đối	mà	thôi.
Tiết	Hằng	không	là	vợ	Việt	Anh	nhưng	là	một	người	bạn	gái	trung
thành	có	một	không	hai	 của	Việt	Anh!	Thật	không	khác	gì	mình
bảo	ngay	vào	mặt	tôi	rằng:	“Tôi	không	lấy	anh	nhưng	vẫn	là	người
giúp	đỡ	anh,	tưởng	cũng	đã	phúc	cho	anh	lắm”.	Có	nói	thế,	tôi	mới
biết	rõ	rằng	tôi	là	một	kẻ	nghèo.

Đến	đây	Việt	Anh	đứng	lên,	mặt	biến	sắc.	Chàng	tì	một	tay	vào
thành	ghế,	còn	tay	kia	rút	khăn	ra	lau	trán,	cái	trán	đã	lấm	tấm
mồ	hôi.

Tiết	Hằng	ngước	nhìn	một	cách	sợ	hãi,	xót	thương,	nhưng	chưa
kịp	tìm	lời	cãi	cho	mình	thì	Việt	Anh	lại	làm	một	thôi	thẳng	nữa:



– Mà	sao	tôi	lại	cứ	điên	rồ	chạy	theo	Hằng	như	bóng	theo	người
thế	này	nhỉ?	Thật	vậy,	người	ta	bảo	rằng	dục	vọng	làm	cho	người
ta	mất	trí	khôn	cũng	đúng	lắm.	Thế	mình	dắt	tôi	ra	làm	gì	ở	đây?
Tôi	 rất	muốn	rằng	để	mình	cự	 tuyệt	 tôi	 cho	 tôi	 có	 can	đảm	 lánh
mặt	mình	đi	hơn	là	lại	cứ	an	ủi	tôi,	hoặc	giày	vò	tôi	bằng	những	lời
hứa.	Tôi	bây	giờ	 có	hi	vọng	gì	nữa	đâu.	Người	 ta	hi	vọng	đến	sự
thực,	còn	tôi.	Hằng	chỉ	cho	tôi	hi	vọng	đến	hi	vọrg!	Thôi,	còn	nói	gì
nữa!	Muộn	cả	rồi!	Tôi	bị	hỏng	một	nửa	phần	hồn	rồi.

Việt	Anh	lắc	đầu	thở	dài	rồi	lại	ngồi	xuống	ghế	như	một	cái	cây
đổ,	Hằng	cầm	lấy	hai	tay	chàng	mà	thỏ	thẻ	bên	tai:

– Anh!	Anh!	Tôi	van	mình…	mình	làm	ra	đau	khổ	quá,	tôi	càng
thêm	bối	rối,	không	biết	tính	sao	nữa.	Mình	khổ	là	tôi	khổ.	Mình
có	yêu	tôi	thì	nên	kiên	nhẫn,	nên	vui	vẻ	cho	tôi	đỡ	lo…	Tiết	Hằng
bao	 giờ	 cũng	 yêu	 quý	Việt	Anh	hơn	hết	mọi	 kẻ	mà	Hằng	 có	 bổn
phận	yêu	quý	trên	mặt	đất	này…

– Mình!	-	Việt	Anh	vẫn	thế,	lại	vẫn	những	giọng	cũ	rích!	-	Tôi
tưởng	nếu	chỉ	có	thế	thì	cần	gì	Hằng	bắt	tôi	theo	Hằng	ra	đến	tận
đây?

Tiết	Hằng	cũng	gắt	lại:

– Thế	thì	anh	muốn	gì	nữa	nào?

Việt	Anh	lúng	túng	đáp:

– Muốn	gì	à?	Nào	tôi	có	muốn	gì	nữa	đâu.	Ồ!	Giá	mình	mắng
ngay	 vào	 mặt	 tôi	 đại	 thể	 rằng:	 “Đồ	 khốn	 nạn!	 Bước	 ngay!	 Tao
không	muốn	bẩn	mắt	nhìn	mày”,	 chẳng	hạn…	Nếu	 thế,	 tôi	 lại	 có
can	đảm	cầm	mũ	đi	ngay.	Mà	thế	tôi	mới	có	thể	quên	được…	Chứ
không	thì…	Giời	ơi!	Tôi	quên	làm	sao!

Hằng	lại	dịu	dàng:

– Anh!	Mình	 quên	 cái	 bổn	 phận	 của	mình	 rồi…	Mình	 vẫn	 nói
cho	tôi	rõ	cái	chí	hướng	khác	đời	của	mình,	nói	rằng	đời	mình	phải



là	đời	hoạt	động,	có	ích	cho	người	khác,	chớ	có	phải	sẽ	chỉ	là	cái	đời
của	một	kẻ	yếu	hèn,	lăn	lóc	trên	giường	tình	đâu…	Lần	này	là	lần
đầu	 tôi	 dám	đả	động	đến	mình	vì	mình	đã	 có	phần	 chểnh	mảng
nghĩa	vụ…

Tức	khắc	Anh	ngắt	lời	nàng:

– Hằng	nói	đúng	lắm!	Nhưng	mà	tôi	bây	giờ	có	những	tư	tưởng
khác	xưa	rồi.	Nghĩa	vụ	của	đất	nước	này	có	nghĩa	lý	gì?	Tôi	cần	gì
đến	nghĩa	vụ	nữa?	Vì	nghĩa	vụ,	tôi	đã	bị	đời	lánh	mặt	vì	khinh	bỉ
cũng	có,	vì	ghê	sợ	cũng	có,	nào	ai	thèm	biết	đến	những	điều	tôi	rất
có	 thể	được	hưởng	mà	vì	nghĩa	 vụ,	 tôi	 đã	phải	hy	 sinh	đi?	Thôi,
nhưng	 cái	 đó	 là	 chuyện	 để	 mà	 đùa.	 Đây	 này,	 nếu	 tôi	 không	 vì
nghĩa	vụ	 thì,	 dù	 tôi	 chẳng	 là	 con	một	nhà	đại	 tư	bản	đi	nữa,	dễ
mấy	lúc	đã	để	Tiết	Hằng	thành	ra	bà	Đào	Quân!

Những	 lời	 hằn	 học	 đó	 rất	 cảm	 Tiết	 Hằng.	 Nàng	 chợt	 nhớ	 lại
những	ngày	còn	là	bọn	học	trò	trẻ	cả.	Hồi	đó,	Việt	Anh	là	một	trò
thông	minh,	giỏi	nhất	lớp,	Đào	Quân	chỉ	cắp	sách	đến	trường	học
để	ngủ	gật	với	để	bị	phạt	vì	không	thuộc	bài.	Người	ta	thay	đổi	địa
vị	chóng	thật.	Mới	ngày	nào	cậu	học	trò	hi	vọng	của	cả	một	trường,
đã	như	hứa	với	mọi	người	một	cuộc	tương	lai	rực	rỡ	nhất	thì	bây
giờ	lại	là	một	người	lỡ	dở	nhất	về	công	danh.	Anh	học	trò	ngu	đần
lại	chủ	trương	những	công	cuộc	doanh	thương	hiển	hách.

Hằng	nghĩ	rồi	mà	càng	đem	lòng	kính	trọng	Việt	Anh.	Nếu	đã
nghĩ	như	mọi	người,	thì	địa	vị	chàng	cũng	đã	thừa	sự	bình	yên	như
mọi	người.	Nàng	ra	vẻ	kể	lể:

– Thôi,	ta	chả	nên	nhắc	lại	chuyện	cũ.	Không	cần	thế.	Mình	cứ
biết	rằng	Hằng	bao	giờ	cũng	yêu	quý	mình,	đau	khổ	vì	mình,	thế
thôi.	Việc	gì	cứ	phải	lấy	nhau	mới	là	yêu	nhau	được?

Anh	giương	tròn	đôi	mắt	hỏi:

– Hằng	nói	là	yêu	tôi,	được	lắm,	nhưng	nào	có	sự	gì	để	tỏ	rõ	lòng



yêu?

– Tôi	xin	lấy	danh	dự	cam	đoan	lòng	yêu	với	mình.	Ở	đời	này,
Tiết	Hằng	nguyện	chỉ	yêu	mình	Việt	Anh.

– Mình	hứa	sẽ	chỉ	yêu	tôi,	sẽ	về	tay	tôi?

Tiết	Hằng	gật	gù:

– Có	thể	lắm.	Nếu	được	tự	do	tôi	sẽ	lấy	mình.

Việt	Anh	hấp	tấp:

– Sao	mình	lại	không	được	tự	do?	Lúc	nào	muốn	tự	do	mà	chả
được?

– Mình	muốn	Hằng	phải	ly	dị	chồng	ư?	Không	nên	nói	đến	sự
ấy	một	tí	nào	cả.	Nhất	là	khi	Hằng	còn	bố	mẹ	đây	kia…

– Thế	thì	bao	giờ	mình	được	tự	do?

– Biết	thế	nào	mà	nói	trước	được?

– Hai	 chữ	 tự	 do	 ấy,	 mình	 có	 ý	 nói	 chẳng	 may	 khi	 nào	 góa
chăng?	Chờ	khi	Đào	Quân	 chết	à?	Mình	bắt	 tôi	mong	Đào	Quân
sớm	chầy	bất	hạnh	chết	đi	à?

Tiết	Hằng	đứng	dậy	tái	mặt:

– Ồ!	Việt	Anh!

– Thế	thì	mình	bảo	tôi	hi	vọng	cách	nào?	Trông	mong	vào	đâu?
Ly	dị	mình	đã	không	muốn…

– Tôi	không	đời	nào	xin	ly	dị,	đã	đành	vậy,	nhưng	Quân	rất	có
thể	xin	ly	dị	được	kia	mà.

– Việc	gì	tự	nhiên	Đào	Quân	lại	xin	ly	dị	vợ?	Nó	có	là	một	thằng
điên	đâu!	Vợ	nó	là	người	cho	nó	tự	do	muốn	bắt	nhân	tình	với	ai
thì	cứ	việc…	Chớ	không	có	ghen	tuông	gì,	lại	là	một	người	đẹp…	vì
cớ	gì	nó	có	thể	ly	dị	vợ	nó?	Ồ,	Hằng!	Mình	thật	là	vô	nghĩa	lý,	mình
đã	 mất	 trí	 khôn.	 Này,	 Hằng,	 tôi	 yêu	 cầu	 mình	 chỉ	 nên	 thốt	 ra
những	 lời	 tâm	sự	đã	không	yêu	 thì	không	 cần	 cớ	phải	nói	 dối	 là



yêu.	Mình	không	yêu	tôi!	Mình	là	người	đàn	bà	có	nết,	không	thể
trái	 lời	 cha	mẹ,	 cũng	không	 thể	 lừa	dối	 chồng!	Mình	không	dám
yêu	 tôi,	mình	 chỉ	 có	 thể	 thương	 hại	 tôi	mà	 thôi.	 Đừng	 cho	 rằng
thương	với	yêu	cũng	là	một…

Tiết	Hằng	ngồi	xuống,	 lặng	im.	Nàng	thấy	hình	như	Việt	Anh
nói	đúng.	Nàng	đã	thương	nhiều	hơn	đã	yêu.	Mà	nếu	có	yêu	Việt
Anh	 thì	 cũng	 là	do	vì	 thương	mà	nên,	 chứ	sự	gìn	giữ,	 sự	dè	dặt,
xưa	nay	vẫn	không	phụng	sự	ái	tình.

Việt	Anh	năn	nỉ:

– Hằng!	Hằng!	Nếu	mình	không	ly	dị	thì	không	xong!

Tiết	Hằng	nghiêm	trang:

– Xin	đừng	ai	buộc	Tiết	Hằng	phải	là	đứa	con	bất	hiếu!

Việt	Anh	thở	dài,	đứng	lên.	Chàng	lấy	thuốc	ra	hút,	khoanh	tay
đi	đi	 lại	 lại	trước	ghế.	Rồi	chàng	cất	cái	giọng	sang	sảng	của	một
giáo	sư	dạy	học	trò:

– Hôn	 nhân	 không	 phải	 là	 một	 kế	 đáng	 dùng	 vào	 sự	 thương
mại;	nó	là	một	điều	tốt	đẹp	vô	cùng,	vì	nó	dắt	đến	hạnh	phúc.	Khi
người	ta	lấy	chồng	như	tậu	một	cái	nhà	gạch	để	rồi	cho	thuê	lấy	lãi
thì	người	ta	nên	hối	hận,	nếu	người	ta	không	là	người	hèn.

Hằng	 cứ	 ngồi	 nghe,	 những	 điều	 châm	 chọc	 ấy	một	 cách	 điềm
nhiên	như	không…	Thấy	không	công	hiệu	gì,	Anh	lại	quay	về	giọng
năn	nỉ:

– Ồ,	nếu	mình	yêu	tôi	sao	mình	lại	không	ly	dị?	Mình	có	sướng
gì	đâu?	Quân	là	đứa	chơi	bời,	có	người	vợ	như	mình	mà	không	biết
yêu	 một	 cách	 xứng	 đáng!	 Nó	 cứ	 mỗi	 tuần	 lễ	 lại	 phải	 thay	 một
người	nhân	tình,	y	như	mình	thay	áo	sơ	mi.	Tiết	Hằng!	Mình	đau
khổ.	 Vì	 trong	 cuộc	 trăm	 năm	mình	 không	 thấy	 hạnh	 phúc.	 Cho
nên	mình	 phải	 sống	 cái	 cuộc	 đời	 xã	 giao	 lịch	 thiệp	một	 cách	 vô
nghĩa,	 người	 ngoài	 phải	 tưởng	 là	 sung	 sướng	 như	 tiên,	 nhưng



chính	 ra,	 mình	 không	 thấy	 sướng	 bao	 giờ.	 Người	 Hằng	 yêu	 thì
Hằng	 không	 có	 quyền	 yêu.	Mà	 người	 có	 quyền	 yêu	Hằng	 thì	 lại
không	yêu	Hằng.	Đào	Quân	lấy	được	mình	làm	vợ	tức	như	lấy	được
sự	kiêu	ngạo.	Hắn	có	cái	nhẫn	quí	giá	trong	tay,	thế	thôi.	Có	bao
giờ	 người	 ta	 lại	 đem	 lòng	 yêu	một	 cái	 nhẫn	ngọc	 quí	 giá?	Hằng!
Mình	có	muốn	biết	tên	tuổi	những	nhân	ngãi	của	Quân	không?

Tiết	Hằng	lắc	đầu	uể	oải:

– Biết	để	làm	gì	nhỉ?	Mình	muốn	tôi	phải	ghen	Quân	à?

Việt	 Anh	 lại	 ngồi	 xuống	 ghế	 nhìn	 ra	 phía	 bể.	 Chàng	 nói	một
mình:

– Thế	 thì	 tôi	 chỉ	 còn	 hy	 vọng	 có	một	 điều…	 là	 Đào	 Quân	 bất
hạnh	 chết	 mà	 thôi.	 Phải,	 Hằng	 thành	 quả	 phụ,	 chúng	 mình	 sẽ
công	nhiên	lấy	nhau,	bấy	giờ	ta	sẽ	tha	hồ	sung	sướng.	Nhưng	biết
bao	 giờ	mình	 sẽ	 góa	 chồng!	Đào	Quân	béo	 tốt,	 khỏe	mạnh,	 vững
chãi	như	một	 tảng	đá,	nó	sẽ	sống	mãi,	 sống	mãi	cho	đến	bao	giờ
thành	yêu	thành	tinh!	Thế	là	nó	mà	sống	trăm	năm	thì	cái	ái	tình
của	chúng	ta	cũng	trong	trăm	năm	phải	vô	hi	vọng!

Hằng	đứng	dậy,	mặt	vẫn	bình	tĩnh	quả	quyết:

– Thôi	ta	về.	Rồi	mình	cũng	về	Hà	thành	với	Quân.

Anh	trước	cái	thái	độ	ấy,	tuy	ngạc	nhiên	nhưng	cũng	phải	cầm
mũ	đứng	lên	đi	theo,	không	dám	căn	vặn	lời	nào.



Chương	4

– Bonjour	chérie!

– Kìa	bà	Hằng	và	ông	Anh	đây	rồi!

– Đi	chơi	đâu	về	thế?

– Sao	bảo	tối	mới	ra?

– Xong	việc	thì	ra	ngay	chứ	ở	lại	Cảng	làm	gì?

Trong	một	phút,	người	nào	cũng	nóng	hỏi	chứ	không	ai	nghĩ	đến
sự	đáp	 rành	mạch	 cho	ai.	Hằng	và	Anh	 lạ	 rằng	 sao	 bà	Năm	với
Quân	đã	 về,	 còn	Quân	 cũng	không	hiểu	 vì	 lẽ	 gì	 hai	người	 lại	 để
Yvonne	nằm	nhà	mà	ra	đi	như	vậy.	Nhưng	sự	đó	chỉ	thoáng	qua
thôi.	Quân	vừa	tính	được	mấy	việc	lớn	với	bà	Năm	tại	Cảng	nên	cả
hai	đều	tươi	bưởi	khác	thường.

Trời	chiều,	nắng	xiên	khoai	khó	chịu.	Mấy	vạn	con	ve	sầu	vẫn
không	quên	biểu	đồng	tình	với	sự	reo	hò	rầu	rĩ	của	những	cây	phi
lao.	Chỉ	có	một	ít	gió.

Cái	không	khí	ấy	đem	sự	uể	oải,	sự	muốn	nghỉ	ngơi	đến	cho	mọi
người.	 Ai	 cũng	 ngoặt	 nghẹo	 trên	 ghế,	 không	 ai	 còn	 sức	 ngồi	 cho
nghiêm	chỉnh.	Sau	khi	người	bồi	đem	đồ	giải	khát	vào,	cái	phòng
khách	hóa	ra	tĩnh	mịch,	vì	người	ta	vừa	ngáp	ngủ	vừa	hỏi	chuyện
nhau.

Đào	Quân	khoe	với	vợ:

– Này	mình,	tôi	đã	thu	xếp	xong	hai	việc	rất	có	lợi.	Phái	chủ	mỏ
An	Nam	 ta	 đã	 ký	 kết	 với	 nhau	một	 tờ	 hợp	 đồng	 về	 việc	 giữ	 giá
than.	Thế	là	từ	nay	trở	đi,	không	lo	 làm	lỗ	vốn	phá	giá	 lẫn	nhau
nữa.	Đó	là	một.	Còn	việc	nữa	thì	 là	việc	ép	lão	Đức	để	lại	cái	mỏ
của	hắn	cho	tôi.	Rẻ	quá!	Có	ba	nghìn	bạc	một	cái	mỏ	đã	khai	được



sáu	cửa	lò.	Mà	than	cũng	khá.

Hằng	hỏi:

– Sao	lại	có	thể	như	thế	được?

– Thế	mới	kỳ!	Mình	cứ	hỏi	lại	Madame	Năm	mà	xem.	Điều	đình
mãi,	hết	ngọt	đến	sẵng	lão	ta	mới	chịu	ký	đấy.

Bà	 Năm	 đang	 nửa	 ngồi	 nửa	 nằm	 trên	 ghế	 trường,	 bỗng	 ngồi
phắt	lên,	hấp	tấp:

– Lão	ta	để	thế	còn	được	ba	nghìn,	chứ	nếu	cưỡng	bọn	này	mà	đi
kiện	thì	lão	phải	sạt	nghiệp!	Ai	bảo	địa	phận	của	mình	không	đào
lại	đào	lấn	sang	địa	phận	của	mỏ	người	ta?

Đào	Quân	cắt	nghĩa	kỹ	hơn:

– Không	phải	thằng	cha	ấy	dại	thế	đâu…	Nó	đã	tay	trắng	làm
nên	thì	nó	còn	lép	gì?	Ấy	là	người	làm	của	nó	hại	nó	đấy.	Mà	vì	tôi
cũng	khôn,	nó	mới	mắc	bẫy.	Nguyên	hai	mỏ	sát	gần	nhau.	Mạch
than	ăn	cả	hai	mỏ.	Cả	hai	cùng	làm	hầm	về	một	phía,	vừa	lúc	bên
ấy	có	người	báo	tôi	rõ	là	họ	đào	lấn	sang	đây	mà	không	biết	thì	tức
khắc	tôi	bảo	phu	bỏ	dở	hầm	đó,	quay	về	đào	phía	khác	cho	khỏi	gặp
nhau.	Đến	khi	bên	kia	ngập	mất	hơn	ba	mươi	thước,	 tôi	mới	đến
xin…	“thưa	chuyện”	với	ông	chủ.	Bây	giờ	mà	không	bằng	lòng	để	lại
cho	tôi	giá	rẻ	thì…	chỉ	còn	việc	ra	Toà!

Tiết	Hằng	chép	miệng	than	thay	người	gặp	rủi	kia:

– Sao	 có	người	đã	 làm	việc	mà	 lại	không	 cẩn	 thận	để	đến	nỗi
thế!

Đắc	chí,	Quân	tu	một	hơi	dài	rượu	rồi	xoa	tay	nói:

– Một	ngày	hôm	nay,	tôi	làm	được	một	việc	lãi	năm	nghìn…!	Bà
Năm	ạ,	khai	sáu	cái	cửa	lò	cũng	xấp	xỉ	số	vốn	ấy	đấy.	Bây	giờ	mình
chỉ	còn	việc	đào	than	mà	bán	thôi.	Một	ngày…	năm	nghìn!

Việt	Anh	đùa	nhả	bạn	bằng	tiếng	Pháp:



– Một	việc	ăn	không!

Đào	Quân	cãi	lại:

– Thì	đã	đành!	Nhưng	mà	đời	nó	thế,	làm	thế	nào	được!	Ai	vạ	gì
lại	như	anh,	học	hành	như	thế	mà…	bỏ	phí	một	đời	như	thế.	Nghề
báo	nuôi	nổi	sao	được	người?

Anh	so	vai	không	đáp	lời.	Sợ	bạn	giận,	Quân	vội	nói	với	vợ:

– Này	mình	ạ,	mình	nên	cảm	ơn	Anh	vì	đã	chỉ	cho	tôi	rõ	cái	ích
lợi	 của	một	hội	 ái	hữu	 ở	 xứ	 ta	nó	 có	mục	đích	 giống	một	nghiệp
đoàn.	Hôm	nay	tôi	đã	lập	xong	một	hội	ái	hữu	các	chủ	mỏ.	Chúng
tôi	đã	ký	kết	với	nhau	để	bênh	vực	quyền	lợi	cho	nhau.	Dù	bao	giờ
ta	có	quyền	được	lập	nghiệp	đoàn	thì	mới	thật	được	yên	trí,	nhưng,
bây	giờ	hãy	cứ	nên	cảm	ơn	Việt	Anh.

Rồi	Quân	giơ	tay	đón	bạn.	Anh	bắt	tay	nhưng	không	quên	dọa:

– Bao	giờ	 tôi	 làm	 cho	dân	phu	mỏ	 lập	nổi	nghiệp	đoàn	đương
đầu	với	phái	chủ	mỏ	của	anh,	 lúc	đó	tôi	mới	cho	 là	việc	đáng	kể.
Còn	xui	các	anh	lập	một	hội	ái	hữu	đã	có	nghĩa	gì?

Gian	phòng	khách	mỗi	lúc	một	lặng	lẽ	hơn.	Sau	cùng,	người	nào
cũng	tơ	tưởng	đến	việc	riêng	của	mình	thành	ra	gần	như	không	ai
chuyện	với	ai	nữa.

Rón	rén,	Yvonne	tiến	đến	cái	đàn.	Nàng	ngồi	xuống	ghế,	mở	nắp
vừa	liếc	nhìn	mọi	người	vừa	dạo	thử	vài	tiếng.	Mọi	người	dùng	sự
im	lặng	để	tỏ	ý	hoan	nghênh.	Thế	là	bài	Reve	de	vatise	nổi	lên…	rồi
đến	bài	Ville	d’	Amour	kế	tiếp.	Điệu	đàn	cầm	dắt	mọi	người,	đáng
cảm	như	một	 lời	hứa,	tha	thiết	như	những	tiếng	gọi	ái	ân,	tê	mê
như	lớp	sóng	của	một	cặp	mắt	đa	tình.

Hết	 bài,	 Yvonne	 ngừng	 tay.	 Đôi	mắt	 chứa	 chan	 hi	 vọng	 được
khen,	nàng	quay	nhìn	 lần	lượt	từng	người.	Nhưng	cái	phản	động
lực	mạnh	đến	nỗi	ai	cũng	phải	ngây	người	ra	mơ	màng	nghĩ	ngợi,
và	không	còn	biết	đến	người	đánh	đàn	là	ai.	Một	lúc	lâu	Hằng	nói:



– Từ	xưa	tới	nay,	cái	đàn	mới	được	một	người	biết	đánh	ngồi	vào
lần	này	là	lần	đầu.

Rồi	nàng	cũng	ra	ngồi	với	kỷ	đàn	thập	lục.	Mấy	tiếng	dạo	nghe
đã	tê	mê.	Trên	mười	sáu	sợi	tơ	đồng	đó	là	mười	cái	búp	măng	mềm
mại,	thoăn	thoắt.	Cao	hứng	quá.	Yvonne	đi	lại	rún	rẩy,	miệng	khẽ
hát:	“Đêm	đông	đêm	đông	gió	thổi…”	một	cách	vụng	về.

Chợt	Việt	Anh	khẽ	vỗ	vai	Đào	Quân	khiến	Quân	đang	mê	man
phải	giật	mình	một	cách	khôi	hài	 lạ.	Anh	ra	hiệu	cho	Quân	theo
mình	ra	hành	lang.

– Chiều	nhà	tư	bản	đánh	xe	hầu	ông	chủ	báo	về	Hà	Nội	nhé?

Quân	giương	tròn	cặp	mắt:

– Về	Hà	Nội?	Mày	nói	thật	hay	nói	đùa?

– Sao	lại	nói	đùa?

– Thế	mày	điên	à?	Chơi	vài	hôm	nữa	đã	nào.

– Không	thể	được,	có	nhiều	việc	lắm.

– Cái	thằng	này	mới	kỳ	chứ!	Thế	thì	mày	ra	đây	làm	gì?

– Mày	 cứ	 bắt	 tao	 ra	 đây	 chứ	 tao	 có	 yêu	 cầu	 mày	 đâu?	 Mày
nhầm.

– Khỉ	lắm	nữa!

Quân	gắt	xong	đứng	tần	ngần	một	lúc,	rồi	bỗng	lại	hí	hởn,	khẽ
nói	ra	vẻ	bí	mật:

– À,	cũng	được.	Để	cho	 tài	xế	ở	 lại	đây,	 chính	 tao	 cầm	 lái	 cho
mày	về…	Thế	tao	lại	có	cớ	về	Hà	Nội	thăm	con	lai	của	tao	một	đêm.

– Thế	bao	giờ	sẽ	lên	xe?

– Ta	chờ	họ	tắm,	rồi	về	chén,	rồi	độ	chín	giờ	thì	đi.

Đôi	bạn	đương	xì	xào,	bỗng	từ	giàn	lý	có	cái	gì	rơi	đúng	ngay	sau
lưng	Quân	đánh	huỵch	một	cái.	Quân	giật	mình,	rú	một	tiếng	rồi
hốt	hoảng:



– Chết!	Cái	gì	thế	mày?

Việt	Anh	cả	cười,	rồi	nói	đùa:

– Gì	đâu…	Bạn	thân	của	vợ	mày	đấy.	Mày	chóng	quên	thế	ư?

Quân	nhìn	kỹ,	thì	là	con	khỉ	đương	ngồi	dưới	đất	gãi	đầu	gãi	tai
nhìn	lên	như	một	kẻ	luồn	lụy,	trông	cũng	khỉ	thật.

Hai	người	đương	đứng	trên	con	vật	thì	Hằng	ló	đầu	ra,	gọi	với:

– Này!	Hay	là	đi	tắm	chứ,	các	ngài?

Quân	hất	hàm	hỏi	bạn:

– Mày	nghĩ	thế	nào?	Có	tắm	thì	đi	thay	quần	áo	đi	mau	lên.

Anh	đáp:

– Thôi,	đi	xem	người	khác	tắm	cũng	đủ.

Quân,	ra	vẻ	bất	mãn:

– Phải,	 cái	 lối	mày	vẫn	 thế.	Chỉ	bao	giờ	 cũng	bàng	quan	 thôi.
Khả	ố	thật!

Đương	thế	mà	lại	nhí	nhảnh	thì	thào	với	bạn	ngay	được.	Quân
làm	ra	vẻ	bí	mật:

– Để	rồi	xem	cái…	thể	mỹ	của	Yvonne	thế	nào!

Rồi	hấp	tấp	chạy	vào,	lên	phòng	riêng	thay	quần	áo.

Khi	xe	hơi	đỗ	trước	thềm,	bà	Năm,	Yvonne	và	Hằng	mỗi	người
một	 áo	 khoác	 phủ	ngoài	 áo	 tắm,	 bước	 lên	 xe,	 cho	 xe	 ra	 trước	 để
Quân	và	Anh	lững	thững	đi	bộ	ra	bãi	sau.

Chiều	 hôm	 đó	 nhằm	 ngày	 nghỉ	 lễ	 nên	 bãi	 bể	 đông	 đúc	 khác
thường.	Trong	bọn	đi	tắm,	Hằng	nhận	thấy	một	cách	sung	sướng
rằng	phái	phụ	nữ	đã	thắng	số	hơn	xưa.	Nàng	trỏ	tay	hỏi	bà	Năm:

– Bà	trông	xem.	Đã	tiến	bộ	lắm	đấy	chứ?

Bà	Năm	nói	bô	bô:

– Phải	phải!!!	Đã	khá	lắm	rồi!



Nhưng	cử	chỉ	của	ba	người	đàn	bà	này,	không	ngờ	hình	như	lại
gai	mắt	phái	người	ra	tắm	ở	chung	quanh.	Nếu	họ	không	cười,	ấy
là	sự	rộng	lượng	về	cái	đẫy	đà	của	bà	Năm	thì	họ	cau	mặt	bực	tức
cái	vẻ	sang	trọng	của	Yvonne	là	đầm	lai,	với	của	Hằng	mà	họ	coi	là
hạng	 người	 gần	 quên	 chủng	 tộc.	 Sắc	 đẹp	 bữa	 ấy,	 đối	 với	 sự	 yêu
ghét,	không	ăn	thua	gì.	Mà	phái	phụ	nữ	lại	còn	ra	vẻ	giận	hờn	vì
thua	thắm	kém	xanh.

Thấy	sự	ghẻ	lạnh,	bọn	đàn	bà	chờ	lúc	Quân,	và	Anh	khoác	tay
nhau	đã	ra	đến	nơi,	liền	tìm	một	chỗ	vắng,	ngồi	xuống	trò	chuyện,
chờ	ngọn	nước	triều,	về	phần	Việt	Anh,	chàng	tung	tăng	dạo	khắp
nơi,	chốc	chốc	mới	lại	quay	về	chỗ	mà	các	bạn	nô	đùa,	nó	xa	lánh
cách	 biệt	 hẳn	 đám	 đông	 người,	 nó	 lại	 có	 rải	 rác	 mấy	 mỏm	 đá.
Chàng	thấy	mọi	sự	tiện	lợi	cả:	đi	ngắm	một	lúc	rồi	về	ngồi	đấy	mà
bình	phẩm	to	tiếng	với	bạn	bè	thì	không	còn	gì	khoái	hơn.	Cho	nên
bốn	người	cứ	thấy	chàng	chợt	ngồi	đấy,	chợt	lại	biến	đâu	mất.

Nước	thủy	triều	bắt	đầu	dâng	lên.	Mới	thoáng	một	lúc,	chỗ	bãi
cát	mà	bốn	người	nằm	ngồi	lả	lơi	đã	đầy	một	thước	nước.	Rồi	sóng
cứ	nhịp	nhàng	đuổi	nhau	vào	bờ.	Bể	đã	điểm	cái	lệnh	nô	đùa	cho
người	 ta.	Tức	 thì,	 suốt	một	dọc	 vòng	vòng	 chạy	ngót	một	 cây	 số,
tiếng	reo	hò,	 sự	nhảy	múa	bơi	 lội,	bắt	đầu	họa	 theo	cái	sự	mừng
vui	hơi	cuống	quýt	của	bể.

Bà	Năm	vì	không	biết	bơi	nên	tắm	một	cách	có	vẻ	khôi	hài.	Khi
thấy	sóng	ùa	vào	thì	bà	quay	ngay	lưng	ra	và	rụt	cổ	đỡ,	mấy	bận
ngã	rúi	xuống	cát.	Có	vẻ	bực	mình,	sau	cùng	bà	cũng	lên	ngồi	mỏm
đá	gần	với	Việt	Anh.	Chàng	mặc	cái	áo	lót	xanh	ngắn,	cái	quần	dạ,
đôi	giày	vải	gót	thừng,	cứ	nhảy	từ	mỏm	đá	này	sang	mỏm	đá	kia,
đi	lại	thoăn	thoắt,	nhanh	nhẹn	lạ.	Bà	Năm	trỏ	Hằng	với	chàng:

– Kìa	ông	thử	nhìn…	Có	ai	ngờ	bà	ấy	ẻo	lả	thế	mà	khỏe	đến	thế
không?



Anh	đáp:

– Ấy	chính	những	người	ẻo	lả	mới	ít	bị	sóng	làm	nhọc	mệt.	Còn
mát	da	mát	thịt	như	hạng	bà	thì…

Chàng	bật	cười	khiến	bà	Năm	cũng	cười.

Yvonne	vừa	bơi,	vừa	nhổ	nước,	nghển	cổ	hỏi	với	bà	mẹ:

– Eh	bien!	Pourquoi	ne	t’amuses-tu	pas	comme	ilfaul,	maman?

Lời	 nói	 bị	 sóng	 bể	 át	 tiếng,	 bà	 Năm	 không	 nghe	 rõ,	 phải	 hỏi
Anh:

– Con	cháu	nó	bảo	gì	tôi	thế	ông?

– À,	hỏi	bà	sao	lại	không	bơi	lội	cho	thỏa	thích…

Tức	thì	bà	Năm	để	tay	lên	miệng	thành	loa,	quát	lớn:

– Vừa	vừa	chứ,	Yvonne!…	Khéo	không	rồi	mà	lại	phát	ốm!

Anh	chêm:

– Bà	tưởng	vậy	chứ	có	ai	đi	tắm	bể	mà	ốm	bao	giờ!

Bà	Năm	so	vai:

– Ông	không	biết	chứ	tôi	tắm	bể	là	rất	hay	ốm.	Vả	lại	ông	trông
xem,…	thế	kia…	gió	to,	sóng	lớn,	sức	người	quần	quật	sao	lại	được?
Đi	tắm	mà	nô	đùa	quá	sức	thì	cũng	nhọc	mệt	như	đi	kéo	xe	tay…
Gớm,	ông	trông	ông	Quân	nữa	kìa…!

Hai	người	cùng	nhìn	ra…	Quân	bơi	ngang	bơi	dọc	vùng	vẫy	chán
rồi	giở	trò	hụp.	Chàng	đương	đứng	chỗ	này	để	nhìn	Yvonne	với	vợ
mà	 cười	 rồi	 lại	 ngụp	 xuống	nước,	 biến	hẳn	một	 lúc	 lâu,	mãi	mới
nhô	lên	ở	chỗ	khác	cách	đấy	năm,	bảy	thước,	vừa	vuốt	tóc	đắc	chí,
lại	cười.

Sóng	 đánh	 vào	 đá	 rào	 rào,	 nước	 bắn	 tóe	 rất	 cao.	 Không	 tắm,
Anh	thấy	quần	mình	cũng	ướt	át	quá	đầu	gối.	Đôi	giày	vải,	nước
cũng	đầy	cả.	Bà	Năm	hỏi	một	cách	lo	ngại:

– Này,	 ông	 Anh	 nhỉ…	 Hình	 như	 nước	 chiều	 nay	 to	 khác	 mọi



ngày,	phải	thế	không	ông	Anh?

– Dạ…	Tôi	 cũng	không	được	biết.	Tôi	không	kinh	nghiệm	điều
đó	bao	giờ.

Bơi	lội	mãi,	thấy	tẻ,	Quân	bàn	cuộc	bơi	thi.	Chàng	cho	chàng	là
giỏi	nhất	nên	bảo	Hằng	và	Yvonne	bơi	 trước,	ai	được	sẽ	đến	giật
giải	chung	kết	với	chàng.

– Nhưng	mà	thi	thế	nào?	-	Yvonne	hỏi.

Quân	đáp:

– Ta	thi	lấy	bơi	nhanh.

– Từ	đâu	đến	đâu	mới	được	chứ?

– Từ	đây	đến	chỗ	gần	mỏm	đá	mai	cua	ở	giáp	bờ	phía	kia,	rồi	lại
bơi	về.

– Được	lắm!

Yvonne	reo	rồi	quay	lại	hỏi	Tiết	Hằng:

– Nào	chị,	có	dám	thi	không?

Tiết	Hằng	ngửa	cổ	cả	cười:

– Thì	thi	chứ	sao!	Gớm,	tưởng	tôi	hèn	chắc?

Cả	hai	đứng	gần	nhau,	quay	nhìn	Quân	ra	hiệu.

– A	lê	hấp!!!

Thế	là	cả	hai	người	nhoài	mình	ra	bơi.	Lúc	bơi	nghiêng,	khi	bơi
ngửa,	 tùy	 theo	 sự	 nhọc	 mệt	 phải	 thay	 chiều	 lưng	 đỡ	 sóng	 hoặc
tránh	khỏi	sóng.	Nhưng	mà	bơi	ngang	đà	sóng	nên	cũng	vất	vả	khó
khăn.	Nếu	không	giữ	vững	được	dòng,	để	sóng	lôi	ra	một	ít	hay	đẩy
vào	một	 ít,	 thế	 cũng	hại,	 bởi	 lẽ	 xa	 thêm	mất	đường.	Từ	 chỗ	Đào
Quân	đến	mỏm	đá	hình	mai	cua	ít	ra	cũng	hơn	mười	thước.

Cái	lòng	sốt	sắng	của	bà	Năm	và	Anh	đứng	trên	bờ	lộ	ra	mạnh
lắm.	Hai	người	 cũng	 reo	hò,	 tỏ	ý	hoan	nghênh	hai	người	 thi	bơi.
Lượt	ra	chỗ	mỏm	đá	thì	hai	người	bằng	nhau.	Đến	lượt	về,	vì	hết



sức	cố,	Yvonne	hơn	được	Hằng	hai	sải,	Hằng	thua,	lần	vào	bờ,	chân
vẫn	ngâm	dưới	nước,	chống	tay	vào	một	phiến	đá	đứng	xem.	Chờ
khi	Yvonne	thật	hồi	sức	đủ	đua	cuộc	nữa,	Hằng	đứng	trong	giơ	tay
ra	hiệu.	Thấy	hiệu,	Yvonne	bơi	liền,	trong	khi	Quân	còn	đứng	lại
chờ	nàng	bơi	 đã	được	mấy	 thước	mới	nhoài	mình	đuổi	 theo,	 tỏ	 ý
chấp.

Bấy	giờ	Việt	Anh	không	để	ý	đến	cuộc	bơi	nữa.	Có	 lẽ	vì	Hằng
đứng	gần	đó	nên	chàng	chợt	nhớ	tới	cuộc	ly	biệt	chỉ	trong	vài	giờ
đồng	hồ.	Tay	đút	túi	quần,	Anh	đi	đi	 lại	 lại,	 tìm	những	chỗ	bước
được	trên	dãy	đá.	Vài	giờ	nữa,	chàng	sẽ	về	Hà	Nội	phải	từ	giã	cái
bộ	mặt	đẹp	đẽ	thân	yêu…

Việt	Anh	thấy	lòng	mình	man	mác,	vì	cuộc	đời	của	mình	trống
trải.	Chàng	tự	căn	vặn	tại	sao	chàng	lại	không	thể	có	cái	lòng	cao
thượng	mà	nghĩ	rằng	yêu	ai,	chỉ	cốt	cho	người	ấy	được	hết	sức	sung
sướng	 là	 đã	 đủ	 mãn	 nguyện	 rồi.	 Hằng	 sung	 sướng	 đấy,	 nhưng
chàng…	không.	Tiết	Hằng	được	hưởng	hạnh	phúc	với	chồng	nàng…
tức	là	Việt	Anh	cũng	hưởng	hạnh	phúc…	Ồ!	Sao	lại	như	thế	được!

Việt	Anh	lầm	bầm:	“Phải,	đời	nào!	Sao	lại	của	người	này	mà	lại
đi	bảo	là	của	người	kia.	Vô	lý!	Vô	lý	lắm!”.

Bể	vẫn	không	ngớt	tiếng	reo	hò,	cứ	ầm	ầm	đem	các	sóng	bạc	vào
khiêu	khích	những	tảng	đá	vô	tri	giác.	Vô	ích	thay!	Việt	Anh	ngắm
cái	sự	hờn	giận	khiêu	chiến	vô	 ích	của	bể.	Thật	cũng	vậy,	những
ngọn	trào	của	lòng	chàng.	Quả	tim	chàng	vẫn	hằng	đập	dữ	dội	một
cách	vô	ích	như	thế.	Nếu	vì	hạnh	phúc	kẻ	khác	mà	phải	ngày	đêm
ngây	ngất	tâm	thần	thì…	ô	hay!

Việt	Anh	cứ	nhảy	nhót	trên	dãy	đá	gập	ghềnh	như	người	cuồng
chân,	như	một	con	hổ	trong	cũi	sắt…	Chợt	chàng	thấy	bà	Năm	thất
thanh	kêu:

– Chết	chửa!	Kìa!…	Ông	Anh	đâu	rồi?



Anh	giật	mình,	chạy	lại	thấy	Hằng	một	tay	để	gần	miệng,	mặt
cũng	đã	tái,	lầm	bầm:	“Chưa,	chưa	việc	gì.	May	ra	thì	không	làm
sao”.	Ngực	nàng	phập	phồng	dữ	dội,	đủ	đoán	hơi	thở	ỳ	ạch	lo	lắng
đến	đâu…	Ngoài	bể	khơi.	Yvonne	với	Quân	đã	đương	bơi	về,	nhưng
bị	một	 làn	sóng	lớn	lôi	ra	ngoài	mất	mấy	chục	sải.	Nhưng	cả	hai
đương	lần	mò	vào,	có	lẽ	còn	sức,	có	lẽ	may	mà	không	làm	sao…	cả
hai	đương	lần	vào.	Một	làn	sóng	lớn	cũng	đuổi	theo…	Sóng	vỗ	ầm
ầm	vào	bờ,	đẩy	cả	hai	vào,	rồi	đến	khi	rút	ra,	tiện	thể	kéo	luôn	cả
hai	ra	xa	bờ	hơn	trước	nữa.	Và	Yvonne,	xem	ra	đã	đuối	sức,	phải
giơ	tay	vẫy	vẫy…

– Thôi	chết!	Nguy	đến	nơi	rồi!

Việt	Anh	kêu	vậy,	đoạn	tháo	giày,	cởi	quần	ngoài,	lột	nốt	cả	cái
áo	lót	mình,	đâm	bổ	xuống	nước	bơi	một	mạch	ra	khơi.	Chàng	dìu
Yvonne	vào,	khi	gặp	sóng	quay	ra	thì	lặn	xuống	nước	và	đồng	thời
dìm	cả	Yvonne	xuống,	thế	mãi	mới	vào	đến	bờ	đá,	Yvonne	nhổ	bao
nhiêu	 nước	 gượng	 ngồi	 lên	 áy	 náy	 xem	 nốt	 tính	 mệnh	 của	 Đào
Quân.	Bà	Năm	thở	hồng	hộc:

– Hay	là	cầu	cứu?

Hằng	nghĩ	một	lát	đoạn	gắt:

– Không	nên	 vội.	Hấp	 tấp	 quá	người	 ta	 cười	 cho.	Để	 xem	 thế
nào	đã.	Chả	nhẽ	hai	tay	bơi	thạo	với	nhau	lại	đến	nỗi…

Anh	ra	đến	chỗ	Đào	Quân,	cũng	dìu	chàng	vào.

Mặt	ba	người	đàn	bà	trên	bờ	cứ	luôn	luôn	thay	đổi:	hy	vọng	rồi
lo	sợ,	rồi	lại	hy	vọng,	rồi	lại	lo	sợ!

Là	 vì	 sóng	 đã	 to	 lại	 mau.	 Khi	 dìu	 Đào	 Quân	 vào	 được	 một
quãng,	chợt	Anh	không	kịp	tránh	một	làn	sóng	quặt	nên	cả	hai	lại
ra	khơi	xa	hơn	trước	một	ít.	Mãi	mới	vào	chưa	quá	chỗ	cũ,	thì,	một
làn	sóng	nữa.	Anh	bắn	về	đằng	này,	Quân	bắn	về	phía	kia.	Anh	lại
đến	 dìu	Quân,	 bơi,	 hết	 sức	 bơi,	 nhưng…	một	 làn	 sóng	 qua,	 bỗng



chìm	lỉm	cả!	Rồi	một	lúc	thấy	chỉ	có	một	cái	mặt	của	Anh	nhô	lên
rồi	hai	tay	vẫy	báo	sự	thất	vọng	và	cầu	cứu	người	trên	bờ.	Đến	lúc
đó,	Hằng,	Yvonne,	bà	Năm	mới	cắm	đầu	chạy	về	xe	hơi.

Hằng	lên	xe,	bóp	còi	vang	trời,	rồi	đánh	đến	chỗ	đông	cầu	cứu,
kêu	 la	ầm	 ĩ.	Người	 ta	xúm	 lại	hỏi	 rồi	bảo	 thủy	 thủ	và	bảo	Hằng
đưa	đến	chỗ	xảy	ra.	Hằng	phải	đánh	xe	xuống	bãi	biển	mới	quay
được	đầu	xe.	Khi	xe	phóng	về	chỗ	cũ,	chung	quanh	bám	đầy	những
người.

Đến	nơi,	vừa	thấy	Anh	để	chân	lên	tảng	đá,	giơ	hai	tay	cho	bà
Năm	và	Yvonne.	Chàng	hổn	hển	hỏi:

– Có	thủy	thủ	chưa?

Trên	bờ	đồng	thanh:

– Có	rồi…	đã	bơi	thuyền	ra	kia	rồi.

Việt	Anh	không	nói	ra	hơi:

– Tuyệt	vọng!	Không	khéo	thì	hỏng	cả.	Tôi	đuối	sức	quá,	đành
phải	bơi	vào	bờ,	sợ	không	khéo	chết	cả	đôi.

Mặt	biển	sóng	cồn	không	thấy	báo	tăm	hơi	gì	nữa.

Bọn	người	đứng	trông	trên	bờ,	sao	một	giờ	nó	dài	bằng	một	thế
kỷ,	đã	đổi	cái	hy	vọng	vớt	người	ra	vớt	xác.	Người	ta	quên	mất	cả
Tiết	Hằng.	Đến	khi	Việt	Anh	chạy	quanh	tìm	nàng	thì	thấy	nàng
chỉ	 còn	 thoi	 thóp	 thở;	 trong	 cái	 áo	 khoác	 ngoài	 với	 bộ	 y	 phục	 đi
tắm,	nàng	nằm	gục	mặt	xuống	cái	đệm	chiếc	xe	hơi,	lả	hẳn	đi	như
một	kẻ	đã	nhịn	đói	bảy	ngày…



Chương	5

Một	 tòa	 nhà	 ba	 tầng	 ở	 cách	 biệt	 hẳn	 đường	 hỏa	 xa	 và	 đường
thuộc	địa	đến	nửa	cây	số.	Chung	quanh	tòa	nhà	là	khu	vườn	rộng
bốn	mẫu,	có	trồng	nhãn,	muỗm,	mận,	ổi,	cau,	mai.	Bốn	dãy	găng
um	tùm	bao	bọc	cả	hai	dinh	cơ	đẹp	mắt	ấy.	Đó,	chỗ	ở	dưỡng	lão	của
hai	thân	Tiết	Hằng.

Ông	cụ	bây	giờ	về	nơi	này	sống	như	người	ẩn	dật.	Cái	tài	kinh
doanh	hiển	hách	thuở	trước,	nay	ông	cụ	đem	dùng	vào	việc	hớt	bọ
gậy	cho	mấy	con	cá	vàng,	cắt,	xén	vài	cái	lá	hồng,	hoặc	thay	lồng
cho	vài	con	chim	sơn	ca.	Cuộc	đời	yên	tĩnh	của	một	người	đã	được
đầy	đủ	bổn	phận,	được	toại	chí	về	đủ	phương	diện:	sức	khỏe,	danh
vọng,	tiền	tài.

Từ	sau	ngày	có	cái	 tai	nạn	nó	 làm	cho	nàng	thành	góa	chồng,
Tiết	Hằng	cũng	bỏ	cuộc	đời	xã	giao	hoạt	động	mà	về	hầu	hạ	dưới
gối	hai	thân.	Nàng	đã	tâm	tâm	niệm	niệm	quyết	sau	khi	đoạn	tang
sẽ	dâng	cho	Việt	Anh	cái	hạnh	phúc	là	chồng.	Đào	Quân	bất	hạnh
lâm	nạn,	cái	chết	không	có	chúc	thư	đi	sau.	Xưa	kia	món	hồi	môn
của	Hằng	đem	góp	về	cái	cơ	nghiệp	của	Quân	cũng	chẳng	nhỏ	-	đã
của	 vợ	 cũng	 như	 của	 chồng	 thì	 nay	 của	 chồng	 là	 của	 vợ	 -	Hằng
định	để	cả	cho	Anh,	mai	sau	được	tự	ý	muốn	làm	gì	thì	làm.

Nàng	 đã	 để	 hỏng	 mất	 gần	 nửa	 đời	 người,	 lẽ	 nào	 bây	 giờ	 lại
chẳng	hết	lòng	phụng	sự	ái	tình	để	cuộc	nhân	duyên	sắp	bén	có	thể
chữa	được	hết	những	vết	thương	trầm	trọng	về	tinh	thần	thuở	xưa.

Dù	 sao,	 việc	 của	 Anh	 và	 Hằng,	 đến	 lần	 thứ	 hai,	 cũng	 không
thoát	 qua	 một	 trở	 lực.	 Quân	 mất.	 Việc	 giao	 quyền	 trông	 nom
những	công	cuộc	đang	theo	đuổi	tình	cờ	về	tay	một	người	anh	họ



của	Hằng	là	Huỳnh	Đức,	ở	Huế	vừa	ra	ngoài	này	kinh	doanh.	Đức
là	 con	một	quan	 thượng	đã	về	hưu,	 cũng	có	 tài	doanh	nghiệp	 lại
cũng	góa	vợ.	Cho	nên…	cho	nên	ông	thân	ra	Hằng	những	rắp	muốn
để	Huỳnh	Đức	chiếm	cái	địa	vị	qui	tế	chớ	chẳng	muốn	con	mình	về
tay	một	người	ngang	tàng	và	bị	 các	nhà	cầm	quyền	ghét,	 là	Việt
Anh.

Nàng	đã	đem	hết	bao	nỗi	phẫn	uất	của	một	người	đàn	bà,	của
một	cô	con	gái	trẻ	trung,	ra	phấn	đấu	với	ý	định	của	bố.	Nàng	vẫn
tự	nhủ	một	cách	có	nghị	 lực:	 “Không,	không	đời	nào!	Đã	một	 lần
rồi,	Việt	Anh	đã	chịu	thiệt.	Không	đời	nào	ta	lại	chịu	để	Anh	phải
khốn	khổ	vì	ta	lần	thứ	nhì”.	Trái	lời	cha	mẹ	là	bất	hiếu,	nàng	vẫn
biết	thế.	Nhưng	nàng	đã	có	lần	cúi	đầu	trước	lệnh	song	đường	thì
không	thể	bảo	nàng	là	kẻ	chỉ	vị	kỷ	và	không	có	dạ	hy	sinh.	Thôi,
đừng	ai	nên	quá	tay.	Hy	sinh	nàng	đã	hy	sinh	cả	cái	xuân	lộng	lẫy,
nghĩa	là	cả	tuổi	trẻ.	Mà	nàng	còn	hối	hận	bởi	lẽ	chỉ	còn	có	thể	đem
cho	kẻ	tình	chung	một	chút	hương	thừa!

– Con	nên	nghĩ	cho	chín.	Hằng!	Việt	Anh	là	người	có	nhiều	nét
khác	thường,	bị	Chính	phủ	ghét.	Cơ	nghiệp	của	con	ta	sợ	rồi	sẽ	đổ
sụp,	nếu	mai	sau	vào	tay	y.

– Không,	 con	 sẽ	 có	 cách	 làm	 cho	 Anh	 sẽ	 đi	 con	 đường	 khác.
Chàng	 đã	 chẳng	 là	 kẻ	 thất	 phu	 vô	 học	 thì	 rồi	 cũng	 dễ	 vừa	 lòng
được	cha.

– Huỳnh	Đức	đã	 có	 lần	ngỏ	 ý	 với	 cha…	Con	nghĩ	 xem:	Đức	 là
người	hiền	hậu,	tài	giỏi,	lại	sẵn	vốn.	Ông	cụ	ấy	là	ông	anh	họ	mẹ
mày.	Con	nghĩ	 xem,	 cân	nhắc	 xem…	 vợ	một	 cậu	 ấm,	 con	 dâu	 cụ
thượng	nhất	phẩm	triều	đình…

– Giời	ơi,	nếu	sống	ở	đời	chỉ	vì	thế!

– Hai	nữa,	Anh	với	Quân	vốn	là	đôi	bạn	thân.	Lấy	vợ	bạn,	hẳn
lẽ	nào	không	sợ	lời	dị	nghị?	Mà	con,	lẽ	nào	con	không	sợ	thiên	hạ…



– Thế	con	sống	cho	con	hay	sống	cho	thiên	hạ?

Giữa	Hằng	với	cha	nàng,	sự	xung	đột	về	tư	tưởng	đại	khái	như
vậy	mà	 thôi.	Ý	muốn	 của	một	người	bố	không	phải	 sự	 có	 thể	 coi
thường.	Việc	chưa	ngã	ngũ	ra	sao,	Hằng	vì	lo	mà	lâm	bệnh.	Nhưng
hai	tháng	ốm	kịch	liệt	đã	cứu	khỏi	Tiết	Hằng,	may	thay!	Vì	rằng
trước	lời	phán	của	bác	sĩ:	“Bệnh	này	thuộc	về	tâm	bệnh,	phải	tránh
mọi	sự	ưu	phiền,	thất	vọng,	cho	bệnh	nhân”,	thì	cha	nàng	đã	cho
nàng	toàn	quyền	cải	giá!	Người	ta	chẳng	thể	để	chết	mất	cô	con	gái
quí,	khi	người	ta	không	có	mống	con	trai	nào.

***

Từ	ngày	Đào	Quân	bất	hạnh,	tính	đến	nay	đã	hơn	một	năm	trời
mà	mãi	đến	nay,	Hằng	mới	khỏi	phải	lo	âu,	đau	khổ.	Là	vì	mãi	đến
hôm	nay,	nàng	mới	được	phép	đánh	cho	Việt	Anh	mấy	dòng	điện
tín	báo	cho	nhau	cuộc	tương	lai	với	hẹn	tình	quân	phải	về	ra	mắt
cha	 nàng.	 Tiện	 thể,	 nàng	 cũng	 mời	 cả	 mẹ	 con	 bà	 Năm.	 Thế	 là
những	ai	đã	được	mục	kích	cái	tai	họa	của	Hằng	tại	Đồ	Sơn	hôm	ấy
cũng	 có	 về	 chứng	 kiến	 cho	 nàng	 khi	 nàng	 cần	 phải	 báo	 hai	 tin
mừng:	đã	bình	phục,	sắp	bước	đi	một	bước	nữa.

Bà	Năm	đương	đứng	xem	ông	cụ	tỉa	hoa	dưới	vườn.	Yvonne	lên
phòng	riêng	của	Hằng,	mách:

– Này	chị,	lúc	nãy	tôi	đã	được	nghe	hết	cả	bao	nhiêu	chuyện	về
chị	giữa	ông	cụ	với	me	tôi.

– Thế	nào?

– Nguyên	me	tôi	đứng	xem	ông	cụ	tỉa	hoa,	có	đả	động	đến	lẽ	vì
sao	có	thư	mời	về	chơi.	Thì	ông	cụ	nói:	“Mời	về	để	nói	đến	việc	tôi
cho	nó	 tái	giá”.	Me	 tôi	hỏi	ai	 thì	ông	cụ	bảo	chị	 sẽ	 lấy	Việt	Anh.
Thật	thế	không,	chị	Hằng?

– Chính	thế,	Yvonne	có	điều	gì	phê	phán	vào	việc	này	không?

– Tôi	ấy	à?	Tôi	hoan	nghênh	lắm.	Việt	Anh	kể	mới	xứng	đáng	là



chồng	Tiết	Hằng.

Hằng	mỉm	cười:

– Cám	ơn!

Yvonne	thêm:

– Nhưng	 chị	 phải	 biết:	 ông	 cụ	 bất	 đắc	 dĩ	mà	 phải	 ưng	 thuận
việc	ấy	đấy.

– Cái	đó	thì	đã	hẳn.

– Ông	cụ	phải	bằng	lòng	là	vì	sợ	chị	chết	mất.	Rồi	ông	cụ	phàn
nàn	với	me	 tôi:	 “Thời	buổi	ngày	nay	người	 ta	chỉ	biết	có	ái	 tình”.
Ông	cụ	 lại	 lấy	 làm	 lạ	 rằng	sao	bọn	 trẻ	 trung	 chúng	 ta	hình	như
không	có	ái	tình	thì	không	sống	được!

– Chúng	mình	chỉ	biết	có	ái	tình,	thế	là	phạm	một	tội	ác	ư?

Yvonne	cười:

– Chị	hỏi	tôi?	Không.	Đâu	tôi	lại	nghĩ	như	vậy.

– Yvonne	xem	hộ	mấy	giờ?

– Năm	giờ	hơn.

– Việt	Anh	sắp	đến…

– Thế	thì	chị	phải	dậy	sửa	soạn	tiếp	anh	ấy	đi	chứ!

– Được…	Có	gì	mà	phải	vội.

– Chị	đã	được	mạnh	khỏe	hẳn	chưa?

– Cũng	có	thể	gọi	là	khỏi?

Hằng	nói	 rồi	 bỏ	 chăn,	ngồi	 lên.	Bắt	 đầu	 lập	đông,	 tiết	 trời	 đã
lạnh,	nên	ngày	nào	có	mặt	trời	là	ngày	người	ta	hầu	như	thấy	sự
an	ủi.	Hôm	nay	cũng	có	mặt	trời.	Hằng	ra	bàn	rửa	mặt	chải	đầu,
xoa	một	ít	phấn	để	che	đậy	màu	da	hơi	xanh.	Nàng	khoác	thêm	cái
áo	phủ	ngoài	rồi	bảo	Yvonne:

– Ta	xuống	vườn	một	lát.



Khi	trông	thấy	con	gái,	ông	cụ	bèn	ngắt	câu	chuyện	đang	nói	với
bà	Năm.	Bà	này	quay	lại	đon	đả	hỏi:

– Bà	đã	bình	phục	hẳn?

– Bẩm	vâng!

– Bà	cho	gọi	mẹ	con	tôi	về	chơi	có	tin	mừng,	mừng	gì	thế?

Hằng	đỏ	mặt,	 còn	 lúng	túng	thì	bà	Năm	đã	nói	một	cách	tinh
quái:

– Vậy	tôi	xin	ngỏ	lời	trân	trọng	mừng	bà.

– Xin	đa	tạ.

– Thế	còn	bao	lâu	nữa	nhỉ?

– Còn	hai	tháng	nữa	thôi	ạ.

Bà	Năm	ngơ	ngác	hỏi:

– Sao	lại	chỉ	còn	hai	tháng	nhỉ?

– Vâng,	chính	thế.	Tôi	để	tang	theo	người	Âu.

Bà	Năm	gật	gù.

– Ừ,	thế	cũng	tiện!	Chứ	mà	ba	năm	đúng	lối	An	Nam	mình,	còn
gì	là	xuân.

Chợt	có	tiếng	máy	chạy	của	xe	hơi.	Ba	người	vừa	kịp	quay	nhìn
ra	thì	Việt	Anh	đã	từ	cái	xe	con	hai	chỗ	ngồi,	bước	xuống.	Chàng
đóng	cửa	xe	ngả	mũ	thoăn	thoắt	bước	vào.	Lời	chào	hỏi	và	vấn	an
đâu	đấy	xong.	Hằng	ra	hiệu	cho	Anh	chỗ	ông	cụ	đã	bỏ	kéo	xuống
đất,	đứng	dậy:

– Thầy	cứ	lên	phòng	khách,	tôi	cũng	lên	ngay	đây.

Việt	 Anh	 còn	 lúng	 túng	 thì	 ông	 cụ	 lại	 giơ	 tay	 ra	 bắt.	 Yvonne
quay	mặt	mỉm	 cười,	 vì	một	 ông	 cụ	 đầu	 râu,	 tóc	 bạc	 bắt	 tay	một
thanh	niên	lúng	túng	là	một	sự	ít	thấy	xưa	nay.

Một	cách	bất	ngờ,	ông	cụ	vừa	dẫn	Anh	lên,	vừa	vỗ	vào	vai	chàng



một	cách	thân	yêu	và	nói:

– Dễ	ba	năm	nay,	con	không	đến	thăm	bác	đấy	nhỉ?

Việt	Anh	đỏ	mặt,	ấp	úng:

– Vâng.

Chàng	chưa	biết	nên	thưa	gửi	với	ông	cụ	thế	nào,	nhưng	ông	cụ
đã	tự	nhận	là	bác	trước	khi	nhận	là	nhạc	phụ,	đã	nhắc	tới	tình	đi
lại	thuở	xưa	thì	việc	gì	chàng	chẳng	lợi	dụng	ngay	lối	xưng	hô	đó.

– Bẩm	bác	cũng	tha	cho	con,	vì	sinh	kế	phải	bôn	tẩu,	con	cũng
không	được	rảnh	lúc	nào.

Ông	cụ	chép	miệng:

– Khốn	nạn!	Nếu	chỉ	vì	sinh	kế	mà	anh	phải	lao	đao	vất	vả!

Thấy	ông	bố	vợ	muốn	than	trách	cho	chí	hướng	với	số	phận	của
mình,	chàng	cũng	đã	liệu	lời	đối	đáp,	phải	đề	phòng	ngay.	Nhưng
vừa	 tới	 phòng	 khách,	 sự	 người	 nọ	mời	 kẻ	 kia	 ngồi	 đã	 đánh	 lảng
mất	ý	trên	và	khiến	chàng	không	phải	đáp	nữa.

Người	bồi	mang	khay	trà	ra	rồi,	ông	cụ	lại	hỏi	Anh:

– Bà	vẫn	được	vô	sự	đấy	chứ?

– Cảm	ơn	bác,	mẹ	con	vẫn	được	như	thường.

– Nghe	nói	bây	giờ	bà	lại	kém	mắt	lắm?

– Bẩm	vâng,	bây	giờ	lóa,	không	trông	rõ	cái	gì	cả.

Ông	cụ	chép	miệng	thở	dài,	hồi	lâu	lại	nói	tiếp:

– Ấy	ông	nghè	nhà	mất	đi	là	bà	ở	vậy	nuôi	con	đấy.	Thế	mà	chỉ
có	một	 anh,	 anh	 chớ	 nên	 làm	những	 việc	 đến	 nỗi	 khiến	 bà	 phải
mang	lo	vào	lòng	thì	hơn.

Anh	chưa	biết	đáp	ra	sao,	ông	già	đã	nói:

– Bác	mong	rằng	nay	mai,	anh	sẽ	đổi	chí	hướng.

May	quá,	chàng	vội	đáp:



– Bẩm	vâng.	Người	ta	đổi	chí	hướng	cũng	dễ	ạ.	Miễn	là	địa	vị	và
cảnh	ngộ	thay	đổi	được.	Xin	bác	cứ	an	lòng.

Từ	trước	còn	là	vấn	an	với	câu	chuyện	ngoài	đầu	đề	nên	ông	cụ
nói	khẽ:

– Bây	giờ	đã	là	vào	việc	hẳn	hoi,	-	rồi	ông	cụ	đổi	ra	giọng	đài	các
dõng	dạc	hơn.	-	Hôm	nay,	anh	về	chơi,	bác	lấy	làm	đẹp	lòng	lắm.
Vì	rằng	bác	tiện	dịp	nói	anh	biết	cái	tin	về	việc	trăm	năm	của	anh
với	em	Hằng.	Bên	nhà	bà	có	lòng	thương	đến	em	nó,	kể	là	may	cho
em	nó	lắm,	tôi	và	mẹ	nó	xin	ký	cả	hai	tay.	Còn	việc	bà	Nghè	nhà
ta,	vì	mắt	kém	không	tiện	đi	thì	đã	có	anh,	anh	cứ	về	thưa	chuyện
với	bà	là	bà	cứ	an	tâm,	bên	này	chúng	tôi	không	dám	trách	lấy	nửa
lời,	đừng	ngại	gì	cả.

– Con	xin	thay	me	con	cảm	tạ	bác.

– Mà	việc	này	 tôi	 cũng	muốn	chóng	 thành,	không	nên	để	 lâu.
Tôi	đã	cho	phép	em	Hằng	nó	để	tang	có	một	năm	thôi,	phải	theo	lối
Tây,	chứ	không	thì,	em	nó	là	đàn	bà,	tôi	già	cả,	mọi	việc	không	ai
trông	nom	cả.

– Bẩm	để	con	về	thưa	chuyện	với	me	con	xem	sao,	rồi	chúng	con
xin	lĩnh	ý.

Đến	đây,	ông	cụ	đứng	dậy,	nhìn	bà	Năm	tới	Yvonne:

– Bà	với	cô	sẵn	lòng	bỏ	thời	giờ	về	chơi,	tôi	xin	đa	tạ.	Ấy	chỉ	có
bà	với	cô	là	thân	thiết	với	em	nó	hơn	cả.	Mà	ngày	xưa	lại	biết	cả
anh	Quân,	nên	tôi	mới	dám	mời.	Chứ	thật	ra,	mấy	việc	hỉ	tôi	đã	kể
và	 sắp	 kể	 đây,	 tôi	 không	 báo	 tin	 cho	 ai	 biết	 nữa.	Nhân	 tiện	 em
Hằng	nó	vừa	bình	phục,	tôi	muốn	bàn	tới	việc	tái	giá	của	nó,	mà
ngày	mai	 lại	 là	ngày	sinh	nhật	 của	 tôi.	Vậy	 thì,	bắt	đầu	 từ	hôm
nay,	gọi	là	xin	có	chén	rượu.

Bà	Năm	đón	lời:

– Bẩm	được	ạ,	cái	gì	chứ	cái	cụ	gọi	đến	để	cho	chè	chén	thì	con



rất	hoan	nghênh.

Ông	cụ	nhìn	Yvonne,	cười	khà	khà:

– Còn	cô	nữa?	Bao	giờ	mới	tính	cuộc	trăm	năm?

Bà	Năm	cau	mày:

– Bẩm	đã	mấy	đám	danh	giá	hỏi	mà	nó	không	ưng	đấy	ạ.	Con
cháu	nó	cứ	kêu	rằng:	“Me	không	còn	con	giai,	nay	con	lại	lấy	chồng
Pháp	thì	không	tiện	cho	me	về	sau,	ngộ	chúng	con	bắt	buộc	phải	về
Tây	thì	me	ở	với	ai	bên	này,	mà	sang	Tây	thế	nào?”.	Con	nghĩ	nó
nói	cũng	phải,	nhưng	tìm	một	người	chồng	An	Nam	có	Pháp	tịch
và	xứng	đáng	cho	nó	cũng	không	dễ	ạ.

– Chả	khó	lắm,	bà	ạ.	Để	tôi	mách	mối	cho.	Tôi	biết	mấy	ông	đốc
tờ,	mấy	ông	luật	khoa,	bác	sĩ…	Kìa	bà	đấy	là	tôi	tưởng	bà	tra	thuốc
nên	không	 bảo	nó	 lên	mời.	 Sao	 bà	không	 vào	 đây	 lại	 đứng	dòm,
lẩm	cẩm	thế?

Tiết	Hằng	vội	đứng	dậy	đi	ra.	Trừ	ông	cụ,	cả	bọn	đều	đứng	lên.
Đó	là	mẫu	thân	Tiết	Hằng.	Bà	cụ	vịn	vai	con	gái	 lọm	khọm	bước
vào,	hỏi:

– Thế	cậu	nào	là	Việt	Anh?

Việt	Anh	nghiêng	mình	cúi	chào.	Mọi	người	lại	an	vị.	Bà	cụ	hỏi
ông	cụ:

– Thế	nào?	Đã	chuyện	trò	gì	về	việc	ấy	chưa?

– Đã.

Bà	cụ	ngồi	yên	một	lúc	rồi	đột	ngột	hỏi	Anh.

– Độ	này	cậu	làm	ăn	có	phát	tài	không?	Nghe	nói	hình	như	lôi
thôi	 lắm	 phỏng?	Mỗi	 chuyến	 phải	 Tòa	 phạt	 hàng	mấy	 trăm	 bạc
thế,	còn	gì	là	lãi	nữa?	Tôi	tưởng	chả	nên	làm	cái	nghề	báo	chí	ấy
nữa,	ăn	thua	gì.	Có	bần	cùng	mới	phải	làm	thế,	chứ	giá	có	vốn,	chả
thiếu	gì	những	việc	lợi	hơn.



Anh	nghiêng	đầu	nhìn	xuống	mũi	giày	không	đáp.	Thì	 lại	vẫn
cái	 ý	 buộc	 chàng,	 nếu	 muốn	 làm	 con	 rể	 sẽ	 phải	 cúi	 đầu	 trước
những	 lệnh	 của	 bố	mẹ	 vợ	 giàu	 chứ	 gì!	Được,	 thế	 nào	 cũng	 được,
miễn	Hằng	sẽ	về	tay	chàng	thì	thôi.	Rồi	sau	có	sao	sẽ	liệu.

Việt	Anh	vừa	ngửng	đầu	thì	gặp	tầm	mắt	của	Yvonne.	Đôi	mắt
xanh	đen	chăm	chú	nhìn	chàng,	nhìn	lâu	một	cách	khó	chịu.	Anh
không	 thể	 đoán	 nổi	 đó	 là	 đôi	 mắt	 tỏ	 ý	 công	 phẫn	 hay	 mỉa	 mai
chàng.

Từ	từ,	đồng	hồ	điểm	bảy	tiếng.	Mọi	người	sang	phòng	ăn.	Giữa
bữa	 tiệc.	Hằng	 ngỏ	 ý	 với	 cha	muốn	 về	Hà	 thành	 điều	 dưỡng	 tại
bệnh	viện	St.	Paul	cho	chóng	lại	sức,	chứ	cứ	ở	nơi	xa	lánh	này,	hai
ngày	lại	một	lần	bác	sĩ	về,	tiền	cũng	tốn	mà	kết	quả	rất	chậm.

Bữa	tiệc	tan	thì	vừa	9	giờ.	Việt	Anh	nhắc	nhỏm	hai	ba	lần	đến
việc	xin	ra	đi.	Ông	cụ	và	bà	cụ	đã	cáo	lui	rồi,	nhưng	bà	Năm	còn
ngồi	nói	huyên	thuyên	chuyện	“Tam	Quốc”	mãi.	Cũng	may	Yvonne
tinh	ý	đã	giục	bà	mẹ	đi	nghỉ	để	cặp	vợ	chồng	sắp	cưới	có	dịp	đôi	lời
tâm	sự	với	nhau.	Hằng	hỏi	Anh:

– Có	xe	hơi,	làm	gì	mà	mình	vội	vàng	thế?

Anh	cười:

– Mình	tối	tăm	quá!	Tôi	chỉ	nóng	được	tâm	sự	với	mình.	Hằng!
Đêm	 hôm	 nay	 là	 đêm	 gì	 nhỉ?	Mà	 vầng	 trăng	 bạc	 kia	 là	 của	 vợ
chồng	nhà	ai?

– Đích	là	của	đôi	ta.

– Vầng	trăng	đương	tò	mò	nhòm	chúng	mình.

Hằng	cười	say	sưa,	khẽ	nói:

– Chị	Hằng	nhìn…	Hằng!	Không	có	gì	đáng	thẹn.

Việt	Anh	đến	ngồi	vào	thành	ghế	của	bạn,	cúi	xuống:

– Hằng!	Nói	đi,	em…	Nói	 lại	bao	nhiêu	cơn	đau	khổ	ta	đã	qua



cho	cái	hạnh	phúc	bây	giờ	tăng	lên	chút	nữa.

– Không,	chả	nói.	Không	nên	gợi	đống	tro	tàn.	Sự	đã	qua	là	sự
đã	qua.

– Thì	nói	những	lời	ái	ân	vậy.	Hằng!	Có	ai	dám	ngờ	lại	có	ngày
nay?	Tội	gì	ta	chẳng	gảy	cho	nhau	những	tiếng	đàn	của	tâm	hồn
mà	xưa	kia	ta	không	dám	màng	tưởng	đến.

Hằng	để	ngón	tay	trỏ	lên	miệng:

– Nên	để	hạnh	phúc	được	tĩnh	trong	sự	im	lặng	thì	hơn.

– Nhưng	tôi	yêu	mình!

– Biết	rồi!	Biết	đã	tự	bao	giờ	rồi…	À	mình	về	đi	chứ?

– Mình	điên	à?	Giữa	lúc	này	mà	đuổi	tôi!

– Thế	nhưng	lúc	nãy	sôi	sùng	sục	lên	đòi	đi	mà	lại	ở	lại	lâu,	sao
không	sợ	người	ta	cười	chết!

– Ừ	nhỉ!	Thôi,	thế	tôi	xin	đi.	Mình	nên	mau	về	Hà	Nội	nhé.	Thôi
không	phải	tiễn,	đừng	xuống	nữa	mà	sương	lạnh.

Anh	nói	rồi	rảo	bước	qua	sân.	Mãi	tới	đến	chỗ	cái	xe	hơi	đỗ	gần
cổng.	Chàng	vừa	lên	xe	chợt	có	tiếng	hỏi:

– Đã	đi	đấy	à?

Nhìn	lại	thì,	Yvonne.	Việt	Anh	hỏi	bằng	tiếng	Pháp:

– Tôi	tưởng	cô	đã	đi	nghỉ?

– Không,	tôi	còn	đi	bách	bộ	và	ngắm	trăng…

– Sao	độ	này	cô	không	cho	tờ	Độc	lập	bài	nào?

– Làm	gì	nhỉ?	Ông	chủ	 tờ	Độc	 lập	 liệu	 rồi	 có…	độc	 lập	 chăng?
Người	ta	ở	đời,	giả	dối	cả.	Đáng	chán!

Việt	Anh	ngạc	nhiên	quá,	đoán	ngay	cặp	mắt	đã	mỉa	mai	chàng:

– Xin	cô	đừng	để	ý	đến	việc	tư	của	tôi	thì	hơn.

– Tôi	mừng	cho	ông	lắm!



– Đối	với	kẻ	đã	cứu	cô	khỏi	một	cái	nạn,	thế	tôi	tưởng	là	vô	ơn.

Yvonne	so	vai:

– Tôi	 chưa	 quên	 đâu.	 Ông	 đã	 cứu	 tôi.	 Nhưng	 người	 ta	 không
phải	chỉ	có	xác	thịt	còn	có	linh	hồn.	Ông	chỉ	mới	vớt	được	cái…	xác!

Việt	Anh	cúi	đầu	lặng	im.	Chàng	đã	hiểu.	Chàng	ngây	người	ra
một	lúc	rồi	quay	lại,	giọng	khổ	não:

– Tôi	biết	làm	thế	nào?	Chậm	mất	rồi!

Trong	tối	lòe	hai	đường	ánh	sáng.	Chiếc	xe	hơi	giật	lùi	rồi	vòng
ra.	Tiếng	động	cơ	cứ	khẽ	dần.	Sau	cùng	thì	lại	là	sự	im	lặng.



Chương	6

Mấy	hôm	sau.

Tại	 Hà	 thành,	 trên	 con	 đường	 ngăn	 đôi	 phủ	 Toàn	 quyền	 và
trường	Sarraut.	Hằng	với	Anh	lững	thững	đi.	Hằng	mặc	áo	nhung
đen	quấn	khăn	quàng	màu	hồ	thủy.	Mặt	nàng	đã	hồng	hào,	mặc
lòng	 trời	 rét,	 nghĩa	 là	 sự	 được	 gần	 gụi	 Việt	 Anh	 đã	 mạnh	 hơn
những	mũi	tiêm	thuốc	bổ	nhiều.	Cứ	chiều	chiều,	Anh	đến	đón	nàng
tại	bệnh	viện	St.	Paul	rồi	cả	hai	ra	đi.	Quan	thầy	thuốc	cho	nàng
mỗi	ngày	một	giờ	đi	bách	bộ.	Hằng	chỉ	đến	tòa	lâu	đài	đồ	sộ	trước
mắt.

– Mình!	Mình	còn	nhớ	những	ngày	chúng	ta	còn	đi	học	không?

– Tôi	nhớ	đến	cái	ngày	mà	Quân	đem	máy	ảnh	đến	lớp	học.

– Cái	ngày	mà	mình	nói	là	mình	yêu	tôi	ấy	à?

– Phải	đấy.	Thế	mà	thoáng	một	cái	đã…	bây	giờ.	Chóng	thật.

– Chóng	 thật.	Tôi	bây	giờ	bị	 các	nhà	văn	sĩ	gọi	 là:	 xuân	xanh
trạc	độ	tam	tuần	rồi.

– Mình,	mình	trông	tôi	đã	già	chưa?

Việt	Anh	nhìn	kỹ	Hằng	rồi	lắc	đầu:

– Còn	đẹp,	còn	đẹp	đến	não	lòng	người,	người	yêu	quý	nhất	đời
của	tôi	ạ.

Hằng	mỉm	cười:

– Bây	giờ	tôi	đã	về	tay	mình,	còn	não	lòng	mình	được	ư?

Anh	đáp	một	cách	có	ý	vị:

– Nếu	không	não	lòng	tôi	thì	cũng	não	lòng	người	khác,	Huỳnh
Đức	chẳng	hạn…



– Ừ	nhỉ!	Huỳnh	Đức	cũng	là	người	đáng	thương.	Đức	đến	muộn!

Việt	Anh	cau	mày:

– Thế	tôi,	dễ	thường	tôi	cũng	đến	muộn	chắc?

Hằng	ra	ý	không	bằng	lòng:

– Ồ,	Anh!	Sao	mình	cứ	nhắc	đến	những	chuyện	cũ?	Thế	bây	giờ
Hằng	không	là	vợ	của	mình	rồi	ư?	Mình	trái	vô	cùng.

– Thế	sao	 tôi	không	 lấy	ngay	được	mình	 từ	 trước	khi	mình	 là
một	người	đàn	bà	góa	chồng?

– Mình	đi	mà	hỏi	Trời!

– Bởi	vì	tôi	nghèo!	Nghèo	cho	nên	đến	sớm	cũng	hóa	đến	muộn!

Hằng	so	vai:

– Đừng	tưởng	Huỳnh	Đức	nghèo	hơn	mình,	Việt	Anh!

Hai	người	đến	đó,	im	lặng	lững	thững	đi.	Hồi	lâu	Anh	mới	nói:

– Hai	thân	của	mình	ra	điều	cậy	của,	muốn	bắt	bẻ	tôi.	Nhưng
mà	tôi,	không	bao	giờ	tôi	thay	đổi	chí	hướng.	Tôi	thề	cứ	giữ	vững
nghề	cầm	bút	đến	 lúc	chết.	Làm	chủ	mỏ	không	phải	 là	nghề	của
một	người	như	Việt	Anh.

Hằng	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi	đáp:

– Ta	sẽ	bán	mỏ.	Thế	là	yên	chuyện.	Bán	lại	hết	cho	Đức.

– Để	rồi	tậu	một	túp	lều	gianh.

– Một	túp	lều	gianh	với	ái	tình?	Thế	thì	còn	gì	bằng.	Nhưng	mà
tòa	soạn	một	cơ	quan	ngôn	luận	lẽ	nào	lại	ở	một	túp	lều	gianh!

Anh	đăm	đăm	nhìn	ra	xa,	sốt	sắng	nói:

– Tôi	sẽ	làm	việc,	làm	việc	một	cách	ghê	gớm…

– Tôi	mong	rằng	cưới	tôi	rồi	thì	mình	không	làm	việc	nữa.	Ta	sẽ
tậu	một	dinh	cơ	ở	vùng	quê,	ta	sẽ	lập	một	thư	viện	riêng,	rồi	ta	đọc
sách,	rồi	 ta	yêu	nhau,	rồi	 ta	 lại	đọc	sách.	Còn	nghề	báo,	hãy	xếp



tạm	lại	đấy.	À,	mà	mình	phải	cẩn	thận:	mình	có	sáu	tháng	tù	án
treo	phải	không?

– Được	dịp	giảm	quốc	mới	xóa	sạch	rồi.	Cuộc	đại	ân	xá	Lebrun…

Hai	người	quay	gót	lại	theo	con	đường	về.	Vì	Hằng	chỉ	được	có
nửa	giờ	thôi.	Anh	ra	vẻ	bất	mãn:

– Mình	điên	thật!	Đi	vào	nằm	đó,	cứ	chín	giờ	tối	đã	phải	đi	nghỉ
không	được	tiếp	ai	nữa.	Bao	nhiêu	đêm	tôi	không	được	trò	chuyện.

Hằng	nhìn	chàng	rồi	rũ	rượi	ra	cười:

– Mình	làm	như	chúng	ta	đã	qua	buổi	tân	hôn	rồi	vậy!	Hai	nữa,
chả	nhẽ	tôi	lại	có	thể	về	dưỡng	bệnh	tại	nhà	mình!	Mỗi	ngày	gặp
tôi	hai	lần,	thế	mà	mình	vẫn	chưa	hài	lòng	ư?

Anh	cũng	cười	chữa	thẹn	nhưng	lại	đi	nói	thêm	một	cách	khôi
hài:

– Dù	sao	 tôi	 cũng	 cho	đó	 là	một	 sự	vô	 lý.	Người	 ta	không	 cho
phép	mình	 được	 ăn	một	 bữa	 cơm	 ở	 ngoài.	 Tôi	muốn	mời,	 không
được.	Mà	những	lúc	được	gặp	mình	nó	chóng	hết	làm	sao!

– Nếu	cứ	chiều	chiều	mình	đánh	xe	năm	mươi	cây	số	về	với	tôi
rồi	đêm	lại	phải	ra	đi,	tôi	cho	còn	vô	lý	nữa	ấy.	Nhưng	thôi	cố	kiên
tâm	vậy.	Tôi	chỉ	còn	có	hơn	mười	ngày.

– Thế	thôi	à?

– Mạnh	khỏe	hẳn	rồi,	tôi	cũng	phải	sửa	soạn	thì	vừa	chứ.

– Riêng	phần	mình,	có	phải	tiêu	đến	số	nghìn?

Việt	Anh	lắc	đầu:

– Không.	Một	người	đã	cực	lực	công	kích	những	cái	xa	xỉ	trong
mọi	cuộc	hôn	nhân	xưa	nay,	bây	giờ	cũng	thế,	họ	cười	chết.	Độ	một
nửa	cũng	đã	dư	dật.

Hằng	vỗ	vai	bạn:

– Thôi	thế	cứ	an	lòng.



Anh	gật	đầu	không	đáp.	Chàng	rất	lấy	làm	hổ	thẹn	vì	trước	ái
tình,	những	điều	về	tiền	tài	có	thể	khiến	chàng	phải	mang	tiếng	là
con	người	chẳng	thật	thà	về	lòng	yêu.	Không,	nếu	Tiết	Hằng	nghèo
hèn,	có	lẽ	chàng	còn	yêu	hơn	nữa.	Chứ	nay,	bao	nhiêu	cử	chỉ	để	tỏ
lòng	yêu	dấu	chàng	đều	phải	gìn	giữ	dè	dặt	kẻo	sợ	mắc	tiếng:	vồ
vập	một	 đống	 tiền.	Chàng	khó	 chịu	 vì	 thấy	như	 cái	 vô	 hình	 của
kim	tiền	cũng	có	thể	cứ	hiện	hình	thành	một	bộ	mặt	mỉa	mai.

Hằng	không	hiểu	thế,	lại	nói:

– Tôi	 cũng	 lấy	 làm	 bực	 cho	mình,	 lúc	 nào	 cũng	 cứ	 phải	 luẩn
quẩn	về	kinh	tế.	Người	tài	giỏi	đến	đâu	cứ	thế,	cũng	phải	bước	giật
lùi.	 Lúc	 nào	 cũng	 khổ	 về	 chuyện	 tiền	 thì	 tài	 nào	mà	 không	mai
một!	Nhưng	thôi,	chỉ	còn	vài	tháng	nữa,	chúng	ta	sẽ	được	yên.	Rồi
mình	sẽ	nghỉ	vài	năm	để	di	dưỡng	tinh	thần	bằng	sự	đọc	sách.	Hay
là,	Anh	ạ,	ta	nghỉ	độ	hai	năm	đi	du	lịch	cho	hết	Đông	Dương?	Chứ
trẻ	trung	như	ta,	tội	gì!

Anh	lắc	đầu:

– Không,	nghỉ	vài	năm	thế	nào	được.	Phải	làm…

– Kiếm	tiền?	Thôi	đi,	mình	đừng	nói	dối	tôi.	Mình	làm	chỉ	có	lỗ
vốn…	Còn	nếu	mình	muốn,	 lập	một	 cơ	 quan	 to	 tát	 hơn	 trước	 thì
cũng	dễ,	tôi	xin	chiều	ý,	nhưng	dù	sao,	ta	cũng	nghỉ	vài	năm	để	đi
chơi	và	để…	và	để	có	 thời	giờ	yêu	nhau	cho	thỏa	thích.	Việt	Anh!
Hằng	hăm	nhăm,	hăm	sáu	tuổi	rồi,	 sắp	ba	mươi	đến	nơi	rồi,	 sắp
già	rồi.

Anh	lúng	túng:

– Thế	nhưng	mà…

Không	nghe	thấy,	Hằng	lại	tiếp:

– Bây	giờ	ta	đương	có	thời	giờ,	đương	có	sức	khỏe,	đương	có	tiền
bạc,	tội	gì	chẳng	hưởng	ngay?	Kẻo	không	mai	sau	lại	vô	số	sự	ngăn
trở,	thí	dụ	tôi	chửa,	đẻ	chẳng	hạn.	Hoặc	nhỡ	chết	chẳng	hạn…



– Đừng	nói	dại.

– Biết	đâu	đấy!	Ở	đời	này,	phải	đề	phòng	những	sự	bất	trắc	của
hạnh	 phúc	mới	 được.	Mà	 không	 nên	 để	 lại	 hôm	 sau	 những	 điều
mình	có	thể	hưởng	được	ngay	ngày	hôm	nay!

Việt	Anh	cau	mày:

– Nhưng	mà…	Hằng!	Những	lời	chân	thực	của	mình	làm	tôi	rất
cảm	 động.	 Nhưng	 tôi…	 nhưng	 có	 lẽ	 tôi	 không	 nên	 biểu	 tình…	 vì
rằng…	tôi	có	quyền	gì	được	hưởng	những	cái	ấy	nhỉ!	Tôi	yêu	Hằng
là	vì	yêu	Hằng	chớ	có	phải	vì	Hằng	giàu	có	đâu.	Mình	chỉ	nên	cho
tôi	 được	 hưởng	 lòng	 yêu	 của	 mình,	 đừng	 nên	 đồng	 thời	 cho	 tôi
hưởng	cả	sự	phú	quý.	Tôi	chỉ	muốn	biết	có	ái	tình.

Hằng	ngạc	nhiên	đến	nỗi	phải	đứng	dừng	lại.	Nàng	chòng	chọc
nhìn	Anh	rồi,	một	cách	chán	nản:

– Thật	tôi	không	hiểu	được	mình.	Hay	là	khi	tôi	yêu	mình	thì	là
vì	tôi	nhầm	mình,	hở	Việt	Anh?	Những	lý	sự	của	mình	làm	tôi	lạ
lắm.

– Không,	không	bao	giờ	Việt	Anh	muốn	thừa	hưởng	cái	của	ấy.

Hằng,	một	cách	cáu	kỉnh:

– Cái	của	ấy	là	của	tôi.	Mà	của	vợ	là	của	chồng!	Của	Tiết	Hằng
nhưng	Tiết	Hằng	lấy	Việt	Anh	thì	là…

Chàng	giơ	tay	ngăn:

– Thôi,	không	cần	nói	thêm.	Tiền	không	do	tay	tôi	làm	ra	thì	tôi
không	muốn	hưởng.	Rồi	tôi	sẽ	làm	việc,	rồi	tôi	sẽ	kiếm	ra	tiền,	rồi
tôi	cũng	làm	giàu.	Bao	giờ	tôi	giàu,	lúc	đó	vợ	chồng	mình	sẽ	cùng
hưởng.

– Mình	trái	quá	không	ai	có	thể	chịu	được,	vẫn	biết	rằng	của	ấy
cũng	một	phần	do	Đào	Quân	mà	ra.	Nhưng…	mình	muốn	gì?	Quân
bây	giờ	bất	hạnh	rồi…	Mà	vợ	Quân	cũng	về	tay	mình	rồi,	mình	còn



ghen	ghét	với	hắn	đến	thế	nào	nữa?	Không	ai	lại	đi	ghen	với	một
người	đã	chết,	mà	cũng	không	ai	lại	đi	ghen	với	tiền	bạc	của	một
người	chết	để	lại.	Mình	nên	lấy	thế	làm	xấu	hổ.

– Ồ!	Nếu	cần	phải	xấu	hổ	thì	tôi	sẽ	xấu	hổ	trong	sự	hưởng	cái
phú	quý	không	phải	của	tôi	làm	ra	được.

– Mình	mỉa	tôi	chăng?	Mình	muốn	tôi	đem	cái	phú	quý	ấy	vứt
xuống	sông	chăng?	Nói	chứ	tôi	thế	mà	ra	tôi	khốn	khổ	thật!

– Hằng	muốn	 dùng	 làm	 gì,	 mặc!	 Nhưng	 tôi,	 tôi	 quyết	 không
hưởng.

– Cái	 giọng	 lưỡi	 này	 bây	 giờ	mới	 làm	 tôi	 phải	 kính	 phục	 biết
bao!	Khí	 khái	 quá!	Này,	 nhưng	mà	 cái	 người	 bây	 giờ	 nói	 những
nhời	cao	 thượng	này	giá	 trước	đừng	đến	 lấy	 tiền	nghìn	của	ai	để
làm	việc	thì	cái	cao	thượng	bây	giờ	mới	có	nghĩa	lý.

Việt	Anh	trừng	mắt:

– Sao	mà	ngu	thế?	Đã	vay	một	người	bạn,	đã	chịu	lụy	bạn	khi
bạn	sống,	thì	đó	là	một	nhẽ	nên	hưởng	luôn	thể	cơ	nghiệp	của	bạn
khi	bạn	chết	à?

Hằng	 không	 đáp,	 cúi	 đầu	 vừa	 đi	 vừa	 nghĩ	 ngợi.	 Suốt	 quãng
đường	 dài	 qua	 nhà	 chứa	 thuốc	 súng	 hai	 người	 không	 nói	 gì	 với
nhau.	Sau	cùng,	Hằng	hỏi:

– Anh!	Việt	Anh!	Có	điều	gì	khiến	mình	phải	nghĩ	ngợi…	Điều	gì
vậy?	Vì	 tôi	 rất	 lấy	 làm	 lạ	về	 thái	độ	 của	mình.	Hay	 là	 trước	khi
Hằng	làm	vợ	mình	Hằng	đã	là	một	quả	phụ?	Mình	đau	đớn	về	nỗi
ấy	phải	không?

– Không.

– Thế	thì	vì	nhẽ	gì?	Tôi	chịu,	xin	chịu	không	đoán	nổi	nữa.	Xưa
kia,	còn	là	vợ	người	khác,	tôi	lại	thấy	mình	không	nghĩ	ngợi	nhiều
như	bây	giờ,	chưa	có	giọng	chua	chát	như	bây	giờ.	Bây	giờ	tôi	là	vợ
mình	đến	nơi,	có	thể	bảo	là	giấc	mộng	đã	đến	lúc	thực	hiện,	thì	lại



thấy	mình	có	cái	tâm	hồn	bứt	dứt	của	một	người	hối	hận.	Hay	là
mình	có	điều	gì	hối	hận?

Anh,	một	cách	mệt	nhọc:

– Hối	hận?	Có	lẽ.	Nhưng	mà	thôi,	rồi	ra	sẽ	nói	sau	cái	việc…	hối
hận	ghê	gớm	ấy	chưa	cần	phải	nói	bây	giờ.

Hằng	sợ	Anh	đã	giận	mình	không	dám	hỏi	nữa.

Từ	đó,	đôi	bạn	mất	vui.	Khi	về	đến	gần	bệnh	viện.	Hằng	nói	một
mình:

– Quái	chửa	kìa!	Cái	xe	hòm	nào	như	là	xe	của	Huỳnh	Đức.

Anh	để	tay	lên	mắt	rồi	gật:

– Xe	của	Huỳnh	Đức	thật.

Hai	 người	 bước	mau	 chân.	Khi	 còn	 cách	mấy	bước,	một	người
đẫy	đà,	mặc	bộ	âu	phục	màu	gỗ	hồng	bước	 lên	xe	đóng	cửa	đánh
sập	một	 cái.	Xe	đã	 chực	 chạy.	Anh	và	Hằng	phải	gọi,	 thì	một	bộ
mặt	trắng	trẻo	như	mặt	người	Nhật	Bản	ló	ra,	quay	lại	rồi	cười.

Huỳnh	Đức	xuống	xe.	Bắt	tay	Việt	Anh	xong,	Đức	nói:

– Tôi	có	lại	tòa	báo,	không	gặp	ông,	tôi	lại	đến	đây	thấy	bảo	cô
Hằng	 cũng	đi	dạo	mát.	May	quá,	 tí	nữa	 thì	 lại	không	gặp.	Tôi	 ở
Hòn	Gay	về,	trước	khi	về	đây,	đã	có	tạt	vào	qua	nhà	thăm	hai	cụ.

Hằng	hỏi:

– Ở	mỏ	có	gì	lạ	không?

– Cũng	chả	có	gì	lạ	cho	lắm.

Thế	rồi	ba	người	đứng	tần	ngần.	Biết	chắc	anh	em	người	ta	có
chuyện	riêng	với	nhau,	Việt	Anh	vội	cáo	thoái:

– Thôi,	tôi	xin	phép.	Chốc	nữa	mong	bác	tạt	lại	chơi.

– Vâng,	vâng.	Nhưng	mà	lại	nhà	riêng	hay	lại	tòa	báo?

– Nhà	riêng,	số	14B,	phố	Nam	Tràng.



– Về	ngả	nào	thế	nhỉ?

– Gần	Tây	Hồ.

Anh	 lên	 một	 cái	 xe	 tay;	 Hằng	 đưa	 Đức	 vào	 bệnh	 viện.	 Đến
phòng,	nàng	bảo	đứa	con	đòi	đi	lấy	nước	nóng	rồi	mời	Đức	ngồi	và
hỏi:

– Thầy	me	em	có	nhắn	gì	cho	em	không,	anh?

– Ông	bà	hỏi	 cô	 có	 cần	 tiền	không	 thì	 gửi.	Mà	gửi	 tên	ai,	 thế
nào,	gửi	cho	thầy	thuốc	hay	tên	cô?

– Tiền	à?	Làm	gì	nhỉ?	Tôi	cũng	còn	nhiều,	đủ	tiêu?

– Thế	cô	mạnh	hẳn	chưa?

– Em	mạnh	lắm	rồi	anh	ạ.	Ở	mỏ	có	gì	lạ	không?

– À	vừa	rồi	có	mấy	cái	cờ	đỏ	với	mấy	trăm	truyền	đơn.	Sở	mật
thám	Hòn	Gay	về	bắt	lung	tung	cả.

– À	chết,	tí	nữa	quên	mất!	Anh	về	lấy	cho	em	sáu	trăm	nhé.	Gửi
bưu	phiếu	cho	tên	em,	ở	đây.	Việc	cần	lắm	đấy	nhé,	anh	nhớ	đấy
nhé!

– Việc	gì	mà	cần	ngay	thế?

– Rồi	em	sẽ	cắt	nghĩa	cho	thầy	em	sau.

– Hay	là…

– Thế	nào?

– Hay	là	tôi	sẵn	đây,	tôi	ứng	ra	trước.	Gửi	bưu	phiếu	sợ	phải	đợi
lâu	chăng…

– Hay	thế	cũng	được,	cảm	ơn	anh	lắm.

– Có	tôi	phải	cảm	ơn	cô	thì	có.	Tôi	không	muốn	giữ	nhiều	tiền
trong	mình.

– Được,	cứ	việc	gửi	tôi.

– Đây,	thế	tôi	xin	đưa	ngay.



Huỳnh	Đức	giở	ví,	đếm	sáu	mảnh	giấy	một	trăm	đoạn	cung	kính
trao	cho	Hằng.	Nàng	cầm	rồi	nói	đùa:

– Hay	là	nhân	dịp	này	anh	mừng	quách	tôi	cho	xong.

Rồi	nàng	cười	khanh	khách.	Chợt	nàng	phải	ngây	người	ra,	hơi
biến	sắc	mặt.	Đức	đã	đáp	bằng	một	cái	thở	dài.	Chàng	buồn	bã	lấy
khăn	lau	mấy	giọt	mồ	hôi	điểm	lấm	tấm	cái	trán	bóng	lộn.

– Mừng	cho	cô	thì	có	nhưng	chẳng	đáng	mừng	gì	cho	tôi.	Cô	nên
biết	rằng	việc	cô	lấy	chồng,	tôi	coi	như…	cái	chết	của	cả	cuộc	đời	tôi
vậy.

Hằng	đứng	lên,	vẫn	đáng	yêu	mà	vẫn	có	lễ	phép:

– Thôi	anh	ạ,	biết	 làm	thế	nào?	Biết	nhau	thì	đã	muộn.	Hằng
hy	vọng	 rằng	 lấy	 chồng	 rồi	 cũng	 vẫn	được	 anh	yêu	như	xưa,	 cái
tình	anh	em.

– Khốn	nỗi	tình	anh	em	chỉ	là	tình	anh	em!

– Thế	không	phải	là	không	nồng	nàn	và	đáng	quý.

– Cô	không	yêu,	cô	nói	thế	được.	Còn	tôi,	tôi	chỉ	thấy	đáng	quý
chớ	 không	 nồng	 nàn.	 Tôi	 không	 có	 phúc.	 Ông	 bà	 đã	 bằng	 lòng
nhưng	cô,	cô	không!

– Tại	anh	đến	muộn	quá.

– Cuộc	đời	tôi	thật	là	trống	trải.	Cuộc	đời	vô	nghĩa	lý!

Hằng	cảm	động,	phải	rền	rĩ:

– Tôi	biết	làm	thế	nào!

Đức	lau	một	vòng	nước	mắt,	rồi	đứng	dậy!

– Tôi	điên	rồi.	Tôi	đã	phá	hoại	hạnh	phúc	của	cô.	Tôi	đã	phạm
phải	một	điều	cấm	của	quan	thầy	thuốc.	Cô	tha	lỗi.	Mà	tôi	chỉ	xin
cô	nhớ:	Cô	sướng	là	tôi	sướng,	thế	thôi.	Dục	vọng	của	tôi	là	thứ	dục
vọng	ôn	hòa.

Rồi	chàng	ra	đi,	loạng	choạng	như	say	rượu.





Chương	7

Tòa	 báo	L’Indépendance	 là	 một	 căn	 nhà	 Tây	 vuông	 vắn	 theo
kiến	trúc	cổ,	bên	ngoài	lớp	tường	gióng	sắt	lại	có	dãy	dâm	bụt	cành
với	 lá	um	 tùm	 leo	 lên	 trên	 rồi	 xõa	xuống,	 lởm	chởm	 lôi	 thôi	như
một	 cái	đầu	của	người	 tóc	để	nửa	năm	chưa	xén.	Ở	vào	một	phố
vắng	như	Hàng	Cỏ,	nhà	báo	đã	vắng	vẻ	sẵn,	lại	càng	tiêu	điều	hơn.
Nếu	không	 có	 cái	bảng	 lớn	quét	 sơn	 trắng	kẻ	 chữ	đỏ,	khách	qua
phố	phải	cho	đó	là	chỗ	dưỡng	lão	của	một	nhà	triết	học	có	tuổi	cao.
Trông	vào	sân,	ít	khi	thấy	bóng	người,	mà	ai	qua	đó	có	tò	mò	chậm
đá	 chân	 thì	mới	 nghe	 thấy	 tiếng	 lách	 tách	 của	một	 cái	máy	 chữ
nhàn	việc.

Tiết	Hằng	trả	tiền	xe	rồi	đến	cổng	bấm	chuông.	Mãi	không	thấy
người	 ra,	 nàng	 đi	 đi	 lại	 lại,	 ra	 vẻ	 nóng	 ruột	 lắm.	 Lúc	 đó	 đã	 xế
chiều,	dãy	đèn	điện	ngoài	đường	đã	bật	 sáng	quắc	mà	 trong	báo
quán	vẫn	thấy	tối	âm	thầm…

Việt	 Anh	 lúc	 này	 có	 tại	 đây	 hay	 đi	 đâu?	 Sao	 nàng	 đã	 sắp	 ra
bệnh	 viện,	 chỉ	 còn	 dăm	bảy	ngày	 là	 về	 quê	mà	hai	 ba	hôm	nay,
Anh	không	thấy	đến	với	nàng?

Sự	bứt	dứt	của	một	con	hổ	mới	bị	nhốt	cũi	thế	nào	thì	lòng	bâng
khuâng	 của	Hằng	 lúc	 này	 cũng	 vậy.	Nàng	 đau	 đớn	 vì	 thấy	 như
trong	tình	yêu	kia	cứ	có	điều	gì	lừa	nàng.	Chồng	chết,	người	nhân
tình	 xem	 ý	 lại	 ra	 chiều	muốn	 đổi	 thay.	 Do	 lẽ	 gì,	 mấy	 bữa	 nay,
những	lời	ăn	tiếng	nói	của	Việt	Anh	khiến	nàng	phải	lạ?	Cái	tính
gay	 gắt	 đó	 không	 tỏ	 hẳn	 sự	 phai	 lạt,	 nhưng	 cũng	 không	 tỏ	 rõ
những	sự	ỏe	họe	của	ái	tình.

Hơn	nữa,	trong	đời	vẫn	có	hạng	đàn	ông	khi	yêu	một	người	đàn



bà	nào	 là	 chỉ	 vì	 cái	 thích	 cướp	 lấy	 của	một	 người	 đàn	 ông	 khác.
Lòng	ghen	ghét	nhỏ	nhen	vẫn	thúc	giục	tới	cái	thú	chiếm	đoạt,	nên
sau	khi	chẳng	còn	phải	nhọc	lòng	nghĩ	cách	chiếm	đoạt	thì	ái	tình
ló	dần	dần	cái	bộ	mặt	đáng	ghét	là	sự	thờ	ơ.

Thế	 thì	 tại	Việt	Anh	 thờ	ơ	hay	bởi	 có	điều	gì	não	 lòng	 chàng?
Không!	Cần	phải	biết	 cho	 rõ	 trắng	đen	 chứ	Hằng	không	 còn	 can
đảm	nhẫn	nại	mãi	thế	được.	Lần	này	là	nàng	phải	hỏi	cho	ra.

– Thưa	bà	hỏi	gì?

Hằng	quay	lại,	cũng	hơi	giật	mình.	Thấy	người	hỏi	nàng	ra	vẻ	là
người	thư	ký	nhà	báo	mà	lại	vừa	tủm	tỉm	cười	một	cách	tinh	quái,
nàng	sinh	nghi.	Vô	phép	như	vậy,	họ	coi	nàng	 là	hạng	người	 thế
nào?	Ra	oai,	nàng	lên	giọng	đài	các	hỏi	xuống:

– Ông	Việt	Anh!

Người	thư	ký	vẫn	tủm	tỉm:

– Thế	quý	hiệu	bà	là	gì?	Hay	là	bà	có	sẵn	danh	thiếp	không?

– Madame	Việt	Anh!

Tức	thì	người	thư	ký	biến	sắc	mặt,	vừa	ngạc	nhiên	vừa	ra	ý	hối
hận,	cắm	cổ	vội	vào.	Vài	phút	lại	chạy	ra	kéo	cánh	cửa,	vẻ	sợ	hãi.
Xong	quay	vào	dẫn	Hằng	qua	mấy	buồng	giấy	rồi	trỏ	cái	thang	gác
mà	rằng:

– Ông	chủ	tôi	ở	trên	gác,	mời	bà	cứ	lên.

Hằng	lên	đến	nơi	thì	Anh	vừa	hé	cánh	cửa.

Chàng	như	vừa	ngủ	dậy,	thẫn	thờ	đón	áo	khoác	của	Hằng	cất	đi
rồi	trỏ	ghế	cho	nàng	ngồi.

– Tôi	vừa	dậy,	toan	rửa	mặt	xong	thì	đi	thăm	mình…

Anh	nói	vậy	nhưng	vẫn	mải	cất	mấy	cuốn	sách	vào	tủ,	gập	đống
báo	chí	bỏ	 lên	bàn	giấy,	và	dọn	dẹp	bộ	quần	áo,	cái	mũ,	đâu	vào
đấy	đã,	chứ	không	vội	nhìn	đến	mặt	người	yêu.	Còn	về	phần	Hằng



thì,	 cho	 lời	Anh	vừa	nói	 là	để	 thoái	 thác	nói	dối	nên	nàng	không
đáp.	Ừ	thì	bữa	nay	đã	định	đến,	nhưng	cả	mấy	ngày	hôm	trước	thì
sao…?

– Tôi	đi	rửa	mặt	một	lát	đã	nhé?

Anh	 nói	 xong	 ra	 ngoài	 phòng	 một	 cách	 vội	 vàng.	 Hằng	 nhìn
theo,	thấy	phản	chiếu	từ	một	miếng	kính	cửa,	mặt	chàng	hốc	hác,
dưới	mắt	hãy	còn	ngấn	lệ.	Thế	là	quả	tim	nàng	bắt	đầu	thình	lình
đập.	Nàng	hổ	thẹn	vì	những	ý	nghĩ	không	tốt	mấy	hôm	nay,	khiến
nàng	hóa	ra	đề	phòng	và	nỡ	nghi	hoặc	tình	quân,	người	đáng	chỉ
hưởng	toàn	mọi	sự	yêu	đương!

Nhưng	 mà…	 tại	 sao	 lại	 có	 điều	 gì	 có	 thể	 làm	 chàng	 đau	 khổ
được?	Hằng	 thần	 người	 ra	mải	 nghĩ	 ngợi,	 chợt	 tầm	mắt	 đặt	 đến
một	mẩu	giấy	xanh	nhỏ,	bên	cạnh	cái	bồ	giấy	lộn,	dưới	gầm	bàn.
Tò	mò,	nàng	nhặt	lên	thì	đó	là	một	mẩu	thư	có	chữ	ngòng	nghèo
non	nớt	của	đàn	bà,	mấy	dòng,	ngay	ngắn:

Phải,	tôi	vẫn	biết	đã	từ	lâu	là	tôi	chỉ	là	cái	đồ	chơi	chốc	lát	của
anh	mà	thôi.	Con	khốn	nạn	này	đời	nào	lại	dám	cầu	cái	lòng	yêu
chân	 thật	 của	anh,	một	người	 có	 tư	 cách	 lấy	vợ	giàu	như	bà	góa
Đào	Quân,	nguyên	Vũ	Thị	Tiết	Hằng!	Nhưng	anh	phải	biết…

Mẩu	 giấy	 chỉ	 có	 thế	 nhưng	 Tiết	 Hằng	 đã	 thừa	 đoán	 nổi	 mọi
chuyện	đã	xảy	 ra.	Nàng	 cũng	 chẳng	 cần	bới	 tìm	nốt	những	mẩu
khác	 chắc	 còn	 nằm	 trong	 sọt	 giấy.	 Rồi	 nàng	 mỉm	 cười,	 tự	 nghĩ
thầm:	“Nếu	chỉ	vì	những	lời	khích	bác	chẳng	đáng	kể	như	thế	này
mà	chàng	phải	bận	lòng	thì	chàng	thật	là	điên!”.

Đến	 đây	 Việt	 Anh	 đã	 quay	 vào.	 Hằng	 vội	 bỏ	 túi	 mảnh	 giấy.
Nàng	thấy	sung	sướng	lắm;	nguyên	do	bao	nhiêu	sự	khó	hiểu	của
Việt	Anh	nàng	đã	khám	phá	ra	nổi!	Nhất	 là	một	 lá	 thư	như	vậy
mà	bị	vứt	vào	sọt	thì	cái	ân	ái	của	Anh	với	ả	nào	đấy	cũng	không
bền	gì.	Một	chứng	cớ	rõ	rệt:	Anh	đã	xé	giấy,	chỉ	còn	nghĩ	đến	nàng,



thì	cần	gì	nàng	còn	ghen	ai?

– Mình!

Hằng	đứng	lên	chắn	lối	Anh,	cười	lả	lơi	nhìn	chàng	một	cách	âu
yếm	hết	sức.	Im	lặng,	Anh	vịn	tay	vào	cả	hai	vai	Hằng	thì	Hằng
lim	dim	 cặp	mắt,	ngửa	 cổ	 trên	ngực	 chàng	như	mời	một	 cái	hôn
nồng	nàn	mà	nàng	vẫn	ước	ao.	Nhưng	Việt	Anh	chỉ	để	cặp	môi	lên
trán	người	vợ	sắp	cưới,	kính	cẩn	nhiều	hơn	âu	yếm.	Sau	cả	đôi	ríu
nhau	ra	ngồi	ghế	trường.

– Mình	bắt	tôi	chờ	mình	suốt	cả	mấy	ngày	hôm	nay!

– Mấy	bữa	tôi	bận	quá,	lại	hơi	mệt…

– Mình	cũng	mệt	à?	Thế	bây	giờ	ra	sao?

– Cũng	gần	khỏi.

– Hình	như	mình	thức	đêm	nhiều?

– Phải,	tôi	có	ngủ	được	đâu!

– À,	thế	vừa	rồi	Huỳnh	Đức	có	đến	với	mình	không?

– Có.

– Anh	ấy	có	nói	gì	là	đáng	để	ý	không?

– Không,	Đức	chỉ	tỏ	lời	mừng	tôi,	mừng	cho	vợ	chồng	chúng	ta,
thế	thôi.	Nhưng	phải	tinh	ý	lắm	mới	có	thể	nhận	thấy	Đức	thường
cười	gằn…	Cái	vui	gượng…	Chắc	Đức	đau	khổ	lắm!

Hằng	hấp	tấp	hỏi	nữa:

– Đau	khổ	lắm?	Sao	mình	biết	được?

Anh	cười	nhạt:

– Làm	gì	 tôi	 lại	không	biết!	Cảnh	Đức	bây	giờ	 là	 cảnh	 tôi	khi
xưa,	lúc	đến	mừng	Quân	sắp	cưới	mình.	Tôi	đã	đau	khổ	mãi,	cho
nên	nay	tôi	cũng	biết	cho	người	khác	cái	nỗi	đau	khổ…	Có	lẽ	để	một
người	đau	khổ	thế	cũng	là	không	phải,	khốn	nỗi	Việt	Anh	nghèo,
Huỳnh	Đức	giàu,	nên	Việt	Anh	không	thương.



– Thế	 là	 phải.	 Mình	 thương	 mình	 chưa	 xong	 còn	 công	 đâu
thương	ai	nữa!

Anh,	vẫn	ra	vẻ	phẫn:

– Chính	thế.	Mình	thương	mình	cũng	chưa	xong…

Hằng	vuốt	mớ	tóc	rối	loạn	trên	đầu	Anh,	tha	thiết	hỏi	chàng:

– Mình	vẫn	có	điều	gì	buồn	à?

Anh	lắc	đầu	một	cách	vụng	dại.

– Không!

– Thế	 thì	mình	 tươi	 cười	 lên	 nào!	Mình	 thử	 nhìn	 tôi	mà	 cười
một	cái	cho	tôi	xem	nào!

– Nhưng	mà	tôi	có	gì	buồn	đâu?	Hay	là	tôi	sướng	quá	mà	rối	trí
đó.

– Không	 phải!	Khi	 Tiết	Hằng	 chưa	 là	một	 quả	 phụ,	mình	 lại
chưa	đến	nỗi	có	cái	bộ	mặt	đưa	ma	như	ngày	nay.	Tất	mình	có	điều
gì…	điều	gì	lo	buồn	mà	muốn	giấu	tôi.	Nhưng	mà	làm	sao	lại	phải
giấu?	Còn	việc	gì	phải	giấu	nhau	nữa!

Anh	hơi	gắt:

– Thì	tôi	cam	đoan	không	có	gì	giấu	Hằng	rồi	cơ	mà!

Hằng	khẽ	hỏi:

– Lâu	nay	tôi	không	biết	công	việc	làm	ăn	của	mình	ra	sao…	Có
nói	cho	tôi	rõ	bao	giờ!	Hay	mình	buồn	bực	vì	thiếu	thốn	đồng	tiền?

– Tiền	thì	bao	giờ	cũng	thiếu,	chẳng	vì	thế	mà	đến	nỗi	buồn	bực
được!

Anh	nói	xong	có	ngay	những	nét	hớn	hở	tươi	cười.	Rồi	thêm:

– Nỡm	thật!	Tôi	sướng	quá	hóa	lẫn.

– Việt	Anh!	Tôi	yêu	mình,	yêu	mình	một	cách	hằn	học	nữa!

Thấy	Hằng	 có	 những	 ngôn	 ngữ	 cử	 chỉ	 rất	 đáng	 cảm.	Anh	 ôm



nàng	vào	lòng,	nhìn	vào	cặp	mắt	nàng	đăm	đăm.	Dưới	bóng	điện
xanh,	khuôn	mặt	 trái	xoan	trắng	nõn	nà	với	 cặp	môi	chúm	chím
nụ	hồng	như	là	những	tiếng	gọi	tha	thiết	của	một	sức	mạnh	huyền
bí.	Việt	Anh	ôm	rõ	chặt	người	yêu	vào	ngực	mình.

Trong	một	phút	vũ	trụ	đã	hầu	bị	quên…

Chợt	Anh	bỏ	Hằng	ra,	đứng	thẳng	lên	mà	rằng:

– Không!	Không	thể	như	thế	được!

Rồi	trước	cái	ngạc	nhiên	đến	sợ	hãi	của	Hằng,	chàng	để	tay	lên
trán,	đứng	thừ	ra	hồi	lâu	mãi	đến	khi	chợt	nhớ	ra	rằng	không	nên
gieo	mãi	 sự	ngờ	 vực	 vào	 óc	người	 yêu,	 chàng	mới	 lại	 cố	 ra	 vẻ	 tự
nhiên,	dịu	dàng	ngồi	xuống	ghế	và	nói:

– Cái	ngày	ta	phải	nóng	lòng	chờ	đợi	chỉ	còn	vài	tháng	là	đến,
vài	tháng	nữa	thôi.	Tôi	sẽ	đẹp	duyên	với	vị	hôn	thê	chớ	chẳng	phải
với	một	người	tình	nhân	theo	thói	thường.	Tôi	muốn	không	đến	nỗi
sờm	sỡ.	Kính	yêu	chớ	không	phải	chỉ	yêu	mà	thôi.

Hằng	cười	nhạt:

– Sự	cẩn	thận	ấy	về	phần	mình	thật	lạ	lùng	lắm	đấy.	Tôi	thật
sự	không	ngờ.

Anh	vặn	lại:

– Có	gì	là	lạ?

Hằng	so	vai,	nhìn	Anh	mà	cười	rũ	rượi:

– Không	 có	 gì	 lạ?	Ồ	 sao	mà	mình	 thông	minh	và	nhớ	 lâu	 thế
nhỉ?	Khi	Hằng	là	gái	có	chồng	thì	mình	hết	sức	tìm	mọi	cách	chinh
phục	 lấy…	phần	hồn.	Tinh	thần	 lòng	yêu,	mình	có	rồi	mình	cũng
chưa	thỏa,	mình	còn	bao	nhiêu	lần	lăm	le	chiếm	cái	xác	thịt	nữa.
Đến	bây	giờ	thì	Hằng	đã	phó	thác	cả	thân	Hằng	cho	mình	như	cho
một	người	chồng,	thì	mình	lại	đảo	ngược	các	địa	vị,	mình	lại	dùng
cái	từ	bi	của	một	nhà	tu	hành	mà	lên	giọng	đạo	đức:	“Kính	yêu	chớ
không	phải	chỉ	yêu	mà	thôi!”.	Như	thế,	bảo	lại	không	lạ	à?



Việt	Anh	so	vai	đứng	lên	hát	ầm	ĩ,	lại	rún	rẩy	theo	lối	Maurice
Chevalier:

Elle	a	des	pelits	télons

Que	je	lalais	à	talon

Ton!	Ton!	Ton!	Tontaine!

– Mình	hóa	dại	hay	sao?

Anh	ngừng	hát,	ngạc	nhiên	rằng:

– Hóa	dại?	Mình	cấm	cả	tôi	lộ	sự	vui	sướng	ra	à?

Hằng	lắc	đầu	một	hồi:

– Không!	Không!	Mình	không	sướng!	Thế	không	tỏ	ra	cái	sướng!
Việt	Anh!	Mình	nên	biết	rằng	nhiều	lần	mình	bắt	tôi	lo.	Mình	vốn
không	phải	là	người	như	thế.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	mình	có	những
cử	chỉ	ấy.	Mình	đau	khổ	điều	gì,	hở	Anh?

– Anh	là	kẻ	rất	sướng!	Mà	có	lẽ	hiện	nay	sướng	nhất	đời!

– Sao	lại	vẫn	cái	giọng	lạ	 lùng	nó	vẫn	tố	cáo	sự	chua	chát	 lẩn
bên	trong?	Mình	hãy	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi	mà	nhắc	 lại	 thế	tôi
xem	nào?

Anh	thẳng	người,	nghiêm	giọng:

– À,	mình	quá	thật!	Vì	 lẽ	gì,	những	 lời	 căn	vặn	vô	ý	 thức	đến
bực	ấy?	Dễ	thường	tôi	là	một	đứa	có	tội	gì	trước	mặt	mình	là	một
quan	tòa	chăng?	Tôi	cấm	mình	hỏi	mãi	như	thế	đấy!

Hằng	cũng	to	tiếng	không	kém	bạn:

– Vì	 lẽ	gì?	Vì	 lẽ	gì?	Vì	 tôi	đau	đớn	khi	 tôi	phải	nghi	ngờ	rằng
người	mà	tôi	yêu	dấu	vẫn	cứ	có	một	điều	gì	nói	dối	 tôi.	Đây	này,
mình	đã	muốn	không	nói	thì	để	tôi	nói	cho	mà	biết:	trước	khi	yêu
tôi,	hoặc	trong	khi	nói	là	yêu	tôi,	chỉ	yêu	một	mình	tôi,	ít	ra…	ông
cũng	có	năm	bảy	cô	nhân	ngãi	rồi.

Anh	cười	sằng	sặc:



– À!	Ghê	thật.	Ấy	là	chưa	lấy	nhau	mà	máu	ghen	đã	đến	thế.

– Phải,	vì	ông	đã	nói	dối,	vì	ông	là	kẻ	hèn.	Một	con	đĩ	nào	đó	đã
mỉa	mai	ông.	Do	thế	ông	đau	đớn.	Hay	là	ông	hối	hận	gì	chăng?

Việt	 Anh	 đưa	mắt	 đến	 sọt	 giấy	 rồi	 gật	 gù.	 Nhưng	 chàng	 vẫn
thản	nhiên:

– Hằng	đã	chịu	khó	nhặt	những	mẩu	vụn	chắp	lại	đọc	cả	cái	thơ
rồi	à?

– Thưa	không	ạ.	Tôi	đâu	 thèm	 tò	mò	đến	 thế.	Thấy	một	mẩu
này	thì	tôi	đọc	chơi	mà	thôi.	-	Rồi	nàng	giơ	mẩu	giấy	ra.	-	Bây	giờ
ông	nghĩ	thế	nào?

– Tôi	không	nghĩ	gì	cả,	vì	nếu	tôi	nghĩ	vào	đấy,	 thì	 tôi	đã	chả
vứt	nó	vào	sọt,	thưa	bà.	Mà	tôi	mong	rằng	bà	đừng	hằn	học	với	tôi
về	những	việc	xảy	ra	từ	trước	khi	tôi	là	chồng	bà!

Cái	giọng	gắt	gỏng	của	Anh	khiến	Hằng	phải	sợ.	Nàng	sợ	chàng
nhân	đó	lại	có	cớ	nhắc	đến	Đào	Quân.	Sau	cùng	nàng	dịu	giọng:

– Hay	là	trong	cuộc	trăm	năm	của	đôi	ta,	có	điều	gì	ngăn	trở,	về
phần	mình?	Hay	là	người	ấy	chửa	đẻ	gì	chăng?

Anh	đỏ	mặt	mà	rằng:

– Ô	hay!	Mình	điên	mãi	à?	Đối	với	một	hạng	đàn	bà	mà	tôi	vẫn
giày	xéo	dưới	gót	chân	thì	đủ	hiểu	là	hạng	nào	rồi,	còn	chửa	đẻ	làm
sao	được!	Mà	lại	nó	vô	lý,	không	biết	phận	nó	đấy	chứ!	Ai	coi	nó	ra
gì	mà	nó	đòi…	nọ	kia.

– Tôi	thấy	giọng	thư	mai	mỉa	mình	dữ	dội.

– Mà	vì	không	để	tâm	nên	tôi	đã	xé	thư	bỏ	sọt.

Đến	 đấy,	 Hằng	 lại	 phải	 ngẫm	 nghĩ.	 Sự	 quả	 quyết	 giọng	 hồn
nhiên	của	Anh	đã	tỏ	ra	rằng	chàng	đã	thực	thà	về	việc	cái	thư.	Thế
nghĩa	là	không	có	người	đàn	bà	nào	ngăn	trở,	mỉa	mai	hoặc	đe	dọa
Việt	Anh,	 khả	dĩ	 bắt	Anh	 suy	nghĩ,	 cân	nhắc,	 khổ	 sở	 trong	 cuộc



phối	hợp	mai	sau	này.	Vậy	thì	chỉ	còn	hai	nhẽ:	hoặc	Việt	Anh	vẫn
giấu	nàng	một	điều	gì,	hoặc	nàng	nhìn	thế	sự	một	cách	khác	người
nên	đâm	ra	nghi	ngờ,	thế	thôi.	Rồi	Hằng	hối	hận,	sợ	mình	đã	trái.

Nàng	vứt	mẩu	thư	vào	bồ	giấy:

– Chỉ	tại	cái	mẩu	thư	khốn	nạn	này!	Thôi,	tôi	lỡ	một	lần,	mình
có	tha	thứ	cho	tôi	không?

Anh	cũng	dịu	nét	mặt:

– Mong	Hằng	bận	sau	đừng	nhẹ	dạ.

– Nhưng	 chỉ	 vì	 yêu	 Việt	 Anh	 nên	 Tiết	Hằng	mới	 vô	 nghĩa	 lý
thế…	À	quên,	tôi	có	số	tiền	ấy	rồi.	Tôi	đưa	mình	nhé.

Nàng	nói	vậy,	đoạn	với	lấy	cái	ví,	mở	ra.	Nàng	lấy	tập	giấy	bạc
xong…	một	cách	ý	tứ,	bỏ	tay	vào	túi	chàng.	Nhưng	Anh	lôi	sáu	tờ
giấy	bạc	ra,	nhìn	mà	nói:

– Thế	này	đã	đủ	là	một	sự	khốn	nạn	chưa?

Hằng	vờ	nhìn	ra	cửa	sổ:

– Ồ!	Cái	tổ	chim	vành	khuyên	kìa?

Nhưng	Anh	không	mắc,	lại	tiếp:

– Không!	Không!	Mình	không	nên	đưa	tôi	ngay	bây	giờ.

– Sao?

– Hết	ngay	mất!

– Thì	cần	dùng	gì,	cứ	việc	tiêu!	Sau	sẽ	hay…	ngại	gì!

– Không!	Mình	hãy	giữ	lấy!	Thế	này	là	một	cái	nhục!

Hằng,	đã	sắp	sửa	phát	điên:

– Thế	nào?	Mình	nói	 cái	gì	mà	ngu	vậy?	Của	vợ	không	 là	của
chồng	à?	Thế	 sao	gọi	 được	 là	 yêu	nhau!	Mình	bây	giờ	 vô	 lý	 quá!
Việt	Anh	bây	giờ	khác	hẳn	Việt	Anh	ngày	trước.

Việt	Anh	nhại	lại	một	cách	rền	rĩ,	nghiến	răng:



– Ồ!	Việt	Anh	ngày	trước!…

Rồi	chàng	ngồi	phịch	xuống	ôm	trán.	Mười	phút	sau	mới	đứng
lên:

– Thật	 vậy,	 Hằng	 ạ,	 tôi	 có	một	 điều	muốn	 giấu	mình	mà	 lại
muốn	nói	rõ	với	mình.	Mấy	hôm	nay	chưa	biết	quyết	ra	sao.	Hằng
đã	đến.	Vậy	bây	giờ	Hằng	về	cho	tôi	suy	nghĩ	rồi	tôi	sẽ	nói	chuyện
sau.

Thế	là	Anh	đẩy	nàng	ra	ngoài	phòng	tiễn	khách	đến	cổng.



Chương	8

Thưa	bà,

Tôi	 vốn	 không	 quen	 thuộc	 bà	 nên	 chúng	 ta	 cùng	 có	 cái	 hạnh
phúc	không	là	kẻ	thù	của	nhau.	Song	tôi	yêu	quý	bà,	muốn	giúp	bà
một	việc.	Người	mà	cùng	bà	sắp	trăm	năm	kết	nghĩa,	đã	có	một	cử
chỉ	 đáng	 ngờ.	Người	 ấy	 có	 lẽ	 đã	 gây	 nên	 cái	 chết	 của	 ông	Quân
cũng	nên.	Nếu	ngờ	thơ	này	thì	bà	thử	nghĩ	đến	cái	địa	vị	giàu	sang
của	 bà	 rồi	 xét	 cái	 ái	 tình	 kia	 xem	 giả	 hay	 thật.	 Tôi	 không	 yêu
nhưng	cũng	chẳng	ghét	gì	ông	Việt	Anh.	Ông	ta	chỉ	là	một	người
đáng	thương.	Vậy	có	mấy	dòng	chữ	này	làm	ơn	cho	bà.	Trong	cuộc
hôn	nhân	không	nên	mắc	lừa,	bà	ạ.

Một	người	đàn	bà	có	mặt	lúc	xảy	ra	tai	nạn.

Xin	miễn	ký	tên.

Cái	thư	này,	Tiết	Hằng	đã	đọc	lại	đến	lần	thứ	ba.	Lần	đầu,	mới
đọc	được	một	nửa	thư,	bao	nhiêu	máu	trong	người	nàng	hình	như
dồn	vào	 cả	hai	 thái	dương,	 cử	 chỉ	 thứ	nhất	 là	vò	 thư,	 toan	xé	 ra
làm	trăm	nghìn	mảnh,	rồi	đi	tìm	cho	được	người	viết	thư…	Nhưng
thư	 là	 thư	 nặc	 danh.	Nàng	 đành	 nén	mọi	 sự	 xúc	 động,	 đọc	 nốt.
Người	viết	 thư	 lại	nhận	đã	 có	mặt	 lúc	xảy	 ra	 tai	nạn,	vậy	 thì	 là
người	 nào?	 Vô	 lý!	 Lúc	 đó	 chỉ	 có	 Yvonne	 và	mẹ	 nàng,	 Tiết	Hằng
không	viện	 lẽ	gì	mà	dám	ngờ	cái	 lòng	 tốt	 của	hai	người	ấy	được.
Thế	còn	người	đàn	bà	nào	khác	đã	có	mặt	tại	chỗ	bãi	biển	hôm	ấy
mà	nàng	không	để	ý	đến?	Lục	tìm	trong	trí	nhớ.	Hằng	mang	máng
thấy	như	là	bữa	ấy	ngoài	năm	người	ra,	không	còn	một	ai.	Khốn
nỗi,	 nàng	 chỉ	 nhớ	mang	máng	 thôi,	 ai	 lại	 đi	 tin	một	 cái	 trí	 nhớ
mang	máng	mà	được!



Hay	 là,	 tạm	gác	 lẽ	ấy	ra,	 cứ	cho	rằng	bữa	xảy	ra	 tai	nạn,	quả
thật	đã	có	mặt	tại	đó,	một	người	đàn	bà	nào…	Vậy	trong	cuộc	hôn
nhân	này,	người	đàn	bà	đó	tất	phải	bị	thiệt	hại.

Ai?

Tiết	Hằng	chợt	nhớ	đến	cái	cười	tủm	tỉm	của	người	thư	ký	nhà
báo.	Chắc	 hẳn	Việt	Anh	 đã	 lôi	 thôi	 với	một	 số	 đông	 bọn	 con	 gái
giang	hồ.	Mà	vị	tất	kẻ	viết	lá	thư	này	đã	không	chính	là	kẻ	đã	gửi
cái	 thư	mai	mỉa	 Việt	 Anh	mà	 nàng	 đã	 từng	 có	 trong	 tay.	Nàng
muốn	trông	bút	tích	dò	cho	ra	người,	ác	quá,	thư	cho	nàng	lại	đánh
máy	chữ…

Tiết	Hằng	mím	miệng	vò	thư,	căm	tức	những	sự	nhỏ	nhen	của
loài	người.	Nàng	hầu	như	nhọc	mệt,	cuộc	đời	chán	nản	lắm,	không
còn	 muốn	 sao	 nữa.	 Nàng	 nằm	 xuống	 giường,	 nhắm	 mắt	 những
muốn	tai	không	còn	phải	nghe	một	tiếng	động,	óc	không	còn	bận	về
một	ý	nghĩ,	mắt	không	còn	phải	thu	nhặt	một	hình	ảnh…	muốn	sao
cho	 tâm	 thần	 không	 còn	 vương	 chút	 nợ	 trần,	 cứ	 được	 nhẹ	 lâng
lâng.

Không	xong!

Những	ý	nghĩ	vẫn	đến,	những	ý	nghĩ	tối	tăm	ác	nghiệt.

Thoạt	 đầu,	 nàng	 đã	 lập	 tức	muốn	 làm	 thầy	 cãi	 cho	Việt	Anh.
Nàng	không	muốn	tin	người	viết	thư,	mặc	lòng	là	người	nào.	Nàng
không	muốn	tin	những	lý	luận	trong	thư,	mặc	lòng	xưa	kia	đã	xảy
ra	những	việc	như	thế	nào.	Song	le,	đó	là	ái	tình!

Mà	ái	tình	thói	thường	vẫn	là	mong	manh!

Cho	nên	cái	lòng	tự	kiêu	của	nàng	-	lòng	tự	kiêu	của	một	người
đàn	bà	-	hầu	như	bị	thương	nặng.	Hằng	không	thể	cho	phép	rằng
bất	cứ	là	người	nàng	yêu	dấu	đến	bậc	nào,	lại	có	thể	đem	ái	tình	ra
dùng	 làm	một	vật	bài	 trí	 được	những	 sự	vô	 lương	 tâm.	Sự	 trong
sạch	 của	 ý	 nghĩ	 nàng,	 cái	 ngây	 thơ	 của	 cả	 mảnh	 hồn	 nàng	 bắt



nàng	không	bao	giờ	được	nghĩ	thiên	lệch.

Hãi	hùng	run	sợ,	nàng	thâu	trong	óc	những	trường	hợp	có	thể
khiến	Việt	Anh	là	đáng	nghi,	Việt	Anh,	người	nàng	yêu,	Việt	Anh,
vị	hôn	phu	của	nàng!

Sao	 lá	 thư	 lại	 có	 những	 lời	 mà	 nếu	 ở	 ngoài	 cuộc,	 người	 viết
không	thể	viết	được	đến	thế?	Sao	cái	giọng	chua	chát	bứt	dứt	của
một	kẻ	đã	 làm	điều	gì	đến	phải	hối	hận	đã	đến	úp	 lấy	Việt	Anh
khiến	 chàng	nay	như	 con	 cá	 lúng	 túng	 trong	 lưới?	Sao	 chàng	 lại
vùng	 vằng	 sự	 phú	 quí	 của	 Hằng,	 phải	 nói	 trước	 là	 không	 thèm
hưởng,	 chàng,	 một	 người	 vốn	 theo	 cái	 hạng	 không	 cần	 nghe	 dư
luận,	làm	việc	gì	đã	cậy	ở	cứu	cánh	cắt	nghĩa	hết	mọi	phương	tiện
đã	dùng	mà	thôi?	Hết	thảy	những	điều	ấy,	vì	lẽ	gì?

Hằng	 tự	căn	vặn	mình	rồi	 lại	đến	 lúc	 thấy	cái	 cần	phải	 cãi	 lý
cho	sự	căn	vặn	trước.	Nhưng,	khốn	thay,	nàng	chỉ	là	một	trạng	sư
vô	 tài.	 Việt	Anh	 không	 được	 bào	 chữa	 cho.	 Thầy	 kiện	 lúng	 túng
không	kiếm	nổi	 lấy	 được	một	mẩu	 lý	 sự.	Trong	 cái	 tòa	 án	 lương
tâm	của	nàng	hầu	như	xảy	ra	một	sự	rầm	rộ	của	công	chúng	kéo
cánh	 với	 công	 lý	 mà	 gào	 thét	 rằng	 việc	 Đào	 Quân	 chết,	 trách
nhiệm	ấy	đè	nặng	trĩu	vào	vai	Việt	Anh,	người	yêu	của	Hằng.	Mà
chính	nàng,	nàng	cũng	hãi	hùng	bị	mọi	người	coi	là	tòng	phạm!

– Trời	ơi!	Sao	lại	có	thể	như	thế	được!

Hằng	ngồi	lên	bưng	trán	kêu	lớn,	giọng	rền	rĩ	như	con	nhạn	bị
tên	xiên	mà	vẫn	cố	bay,	bay	để	kêu	thương.	Tâm	hồn	nàng	xưa	kia
vẫn	cho	nàng	được	kiêu	hãnh	vì	nó	 lâng	lâng	và	rất	sán	lạn	như
một	buổi	lễ	minh	ngày	hạ,	nay	như	bị	bao	nhiêu	tầng	mây	phủ,	tối
tăm,	âm	thầm.	Mà	cái	vết	thương	độc	địa	của	trái	tim	non	gây	ra
bởi	cuộc	kết	hôn	với	Đào	Quân,	kịp	khi	tới	cái	tình	sử	kỳ	lạ	với	Việt
Anh	nó	như	đã	được	hàn	lại	ra	sao,	thì	nay	lại	bị	một	bàn	tay	tàn
bạo	dứt	mạnh	những	lần	băng	giữ	thuốc	nhịt.	Lần	da	non	bị	bóc
tuột,	nàng	lại	bắt	đầu	bị	bệnh	trầm	trọng	hơn	xưa.



Gian	 phòng	 rộng	 rãi	 trong	 bệnh	 viện,	 giữa	 lúc	mùa	 đông	 tiết
lạnh	này,	mà	khiến	Hằng	thấy	chật	hẹp,	 tức	 tối,	không	thở	được
nữa.	Trước	 sự	kinh	ngạc	 của	một	 bầy	nữ	khán	hộ	 đẹp	như	 tiên,
nàng	mở	tung	các	cửa,	như	nóng	nực	giữa	mùa	hè.

Nhưng	các	cô	khán	hộ	chẳng	để	Hằng	tự	do	hóa	điên.	Cả	mấy	cô
xúm	quanh	Hằng,	rất	lễ	phép	nhưng	rất	nghiệt,	săn	sóc	nàng	tựa
hồ	một	đám	cung	tần	nâng	giấc	một	vị	công	chúa	mới	bắt	được	của
địch	quân.	Họ	đóng	những	cửa	mà	Hằng	đã	mở	toang	ra,	kính	cẩn
mời	nàng	lên	giường,	đưa	một	cốc	nước	suối	mà	họ	kêu	có	sức	bình
được	những	gân	cốt	bị	 rã	 rời	 sau	một	 cơn	xúc	cảm	mạnh.	Rồi	họ
ngồi	một	 dọc	 dài	 ở	 ghế	 bên	 cạnh	giường,	mỗi	 cô	 tìm	một	 chuyện
hòng	khuây	khỏa	“bà	chúa	phải	gai”	ấy.

Giữa	một	bầu	không	khí	như	vậy,	Hằng	tự	xét	là	vô	lý,	nếu	cứ
chỉ	mải	nghĩ	đến	những	nỗi	thống	khổ	của	mình.	Đây,	đây,	những
người	 cũng	 đủ	 sắc	 tài,	 chưa	 chắc	 về	 phần	 đức	 hạnh	 đã	 kém	 gì
Hằng,	mà	sự	bất	công	của	nhân	loại	đã	tạo	thành	những	kẻ	phải
quỵ	 lụy	mới	 kiếm	 nổi	mảnh	 áo,	miếng	 cơm.	 Lòng	 trắc	 ẩn	 khiến
Hằng	tạm	quên	tâm	sự	riêng	mà	cũng	đon	đả	nói	cười	với	những
chị	em	kém	hạnh	phúc	ấy.

Song,	 vẫn	 tinh	 quái,	Hằng	 tìm	 những	 chuyện	 trời	mưa	 nắng,
dắt	được	các	cô	khán	hộ	phải	cắt	nghĩa	rành	mạch	về	một	câu	hỏi
vẫn	 chiếm	chỗ	 trong	mọi	 sự	 suy	nghĩ	 của	nàng.	Đó	 là	những	 tai
nạn	xảy	ra	trong	khi	bơi	lội.

Một	cô	nói:

– Thưa	 bà,	 sự	 rủi	 ro	 rất	 nhiều,	 người	 ta	 sống	 chết	 đều	 có	 số
mệnh	cả.	Như	bọn	 thuyền	chài	 chẳng	hạn,	 còn	ai	phải	ngờ	họ	 là
không	 biết	 bơi	 không?	 Ấy	 thế	mà	 nhiều	 khi	 “sinh	 ư	 nghệ,	 tử	 ư
nghệ”,	 họ	 cũng	 đến	 nỗi	 chết	 đuối!	 Nào	 có	 khó	 gì!	 Chỉ	 nhỡ	 ra	 bị
chuột	rút,	chân	tay	không	cử	động	được	thì	là	toi	mất	đời.



Hằng	hỏi	vẩn	vơ:

– Các	bà	các	cô	có	ai	biết	những	việc	âm	mưu	hại	người	trong
những	cuộc	bơi	không?

Cô	 khán	 hộ	 vừa	 nói	 lúc	 nãy	 bây	 giờ	 cau	mày,	 vẫn	 chưa	 hiểu,
phải	hỏi	lại:

– Những	cuộc	âm	mưu	gì,	thưa	bà?

Tức	thì	một	cô	khác,	lanh	lợi	hơn,	nói	đón:

– À,	tôi	hiểu	rồi.	Tôi	đã	đọc	qua	một	cuốn	tiểu	thuyết	Tây	trong
đó	 có	nói	 tới	 hai	 chàng	kia,	 cũng	 chỉ	 vì	 ghen	 ghét	 nhau	mà	một
người	 chết	đuối.	Một	người	vì	muốn	chiếm	giải,	đã	nỡ	phản	bạn.
Anh	ta	lúc	mời	bạn	một	cốc	rượu,	đã	bỏ	vào	cốc	một	thứ	thuốc	mà
người	nào	uống	phải	sau	vài	giờ,	thì	gân	cốt	tê	liệt	hẳn	đi.	Thế	là
người	bạn	chết	mất	xác	giữa	biển	để	cho	anh	chàng	kia	chiếm	được
kỷ	lục.	Nhưng	sau,	vì	hối,	anh	ta	cũng	tự	sát!

Mấy	cô	khác	phê	bình:

– Đó	là	tiểu	thuyết.	Mà	tiểu	thuyết	có	phải	hẳn	là	sự	thực	bao
giờ?

Song	Hằng	nói:

– Thế	mà	nhiều	khi	 sự	 thực	 ở	đời	 lại	 quá	những	điều	khó	 tin
được	trong	các	tiểu	thuyết	đấy.

Hằng	nói	rồi	bắt	tay	ngang	trán,	cặp	mắt	lim	dim.	Mấy	cô	khán
hộ	vẫn	chuyện,	song	nàng	chỉ	ậm	ừ.

– Thôi,	ta	ra	để	bà	an	nghỉ!

Một	cô	nói	thế	là	cả	bọn	kéo	nhau	ra.

Hằng	nằm	lại	một	mình,	nào	có	an	nghỉ	được!	Nàng	nghĩ	đến	sự
thay	đổi	đột	ngột	về	tâm	tính	-	có	thể	sự	thay	đổi	của	cả	tâm	hồn	-
của	Việt	Anh	mới	đây.	Khi	ở	 tòa	báo,	 lúc	Anh	xua	đuổi	nàng	 thì
Anh	quả	nhiên	đã	 có	 cái	 thần	 thái	 của	một	người	đã	 làm	việc	gì



đến	nỗi	phải	hối	hận.	Nhất	là	câu	chuyện	tiền.	Khi	còn	Đào	Quân,
Việt	Anh	coi	Quân	như	một	con	bò	vắt	sữa	được.	Một	lần	nàng	mỉa
chàng:	“Rõ	thật	ghét	người	yêu	của”	thì	chàng	đay	lại:	“Cái	của	ấy
chẳng	 lôi	 ra	 làm	việc	 cũng	phí	mà	 thôi”.	Đến	nay…	Việt	Anh	hốt
nhiên	ghê	tởm	sự	phú	quí	của	nàng!	Việt	Anh	đã	trở	nên	một	nhà
đạo	đức	cổ	và	nệ!

Ngần	 ấy	 trường	 hợp	 lại	 càng	 là	 những	 chứng	 cớ	 đè	 nặng	 trĩu
trên	vai	Anh.	Phải	chăng	Anh	đã	dùng	đến	trước	cửa	nhà	thi	bơi
mà	cô	khán	hộ	vô	tình	kia	vừa	nói	cho	Hằng	biết?	Đã	đành	rằng
cái	 ái	 tình	 có	 thể	 xui	 người	 ta	 làm	những	 việc	 táng	 tận	 vô	 hạn,
song	 chàng	không	 thể	nào	 đi	 chịu	 rằng	một	 người	 lại	 có	 thể	hại
bạn	mà	chiếm	đoạt	vợ	bạn,	dẫu	là	vì	tình.	Nàng	chẳng	chịu	rằng
mối	 hận	 về	 tơ	 duyên	 của	 nàng	 lại	 có	 thể	 là	 một	 cớ	 chính	 đáng
khiến	 Đào	 Quân	 phải	 chết	 oan	 được,	 mặc	 lòng	 nàng	 tuy	 là	 vợ
nhưng	không	yêu	dấu	 thiết	 tha	gì	đến	Quân.	Sự	 thực	có	đến	nỗi
như	Hằng	phỏng	đoán	chăng!	Ôi	oái	oăm!	Nếu	thực	thế,	ai	sẽ	trở
nên	vợ	một	kẻ	giết…	người.

Hai	hàng	lệ	bỗng	đâu	ứa	lên,	lấp	lánh	cặp	mắt	Hằng.	Nàng	đau
đớn	vì	đã	phải	trong	cảnh	bó	buộc	nghi	ngờ	người	mà	nàng	yêu	quí
nhất	đời,	song	còn	lý	nào	cho	nàng	khỏi	nghi	ngờ	được?	Lòng	căm
giận	và	lòng	thương	xót	Việt	Anh	lúc	này	giao	chiến	nhau	kịch	liệt
-	 trái	 tim	 nàng	 là	 bãi	 sa	 trường,	 nỗi	 thống	 khổ	 của	 nàng	 thật
chẳng	biết	lấy	gì	đem	so.	Cái	đau	tinh	thần	cũng	khiến	Hằng	phải
tê	tái	trong	lòng	như	cái	đau	xác	thịt.

– Thưa	bà,	có	ông	Việt	Anh	chờ	bên	ngoài…

– Cứ	cho	tôi	tiếp.

Cô	khán	hộ	trẻ	quay	ra.	Một	lát	sau,	Việt	Anh	dè	dặt	tiếng	giày
bước	vào.	Chàng	hãi	hùng	hỏi:

– Chết!	Sao	trông	mình	khác	hẳn	đi	thế?



Vẫn	nằm,	chỉ	ra	hiệu	cho	bạn	ngồi.	Hằng	khẽ	nói:

– Ồ!	Cái	thời	giờ	tôi	phải	đợi	mình	mới	dài	làm	sao.	Mỗi	phút	là
một	thế	kỷ,	bây	giờ	tôi	thấy	rõ	nghĩa	cái	câu	văn	sáo	của	các	nhà
tiểu	thuyết.	Vậy	mà	trong	bao	nhiêu	thế	kỷ	tôi	đã	phải	áy	náy	về
mình.	Tôi	đương	lo	cho	cuộc	sum	họp	của	đôi	ta.	Tôi	ước	sao	điều
mình	đã	muốn	giấu	tôi	mà	mình	sắp	nói	với	tôi	đây	không	đến	nỗi
là	sự	ngăn	rào	cách	bức…	Trời	ơi!	Tôi	đã	khốn	khổ	 lắm	rồi!	Chắc
mình	cũng	 thừa	đoán	nổi	 cái	nỗi	băn	khoăn	của	một	người	bị	 tử
hình	 chờ	 đợi	 tin	 về	 lá	 đơn	 xin	 ân	 giảm,	 có	 phải	 không?	 Xin	 coi
chừng!	Tôi	cũng	như	người	xấu	số	ấy.	Cái	phút	này	là	cái	phút	ghê
gớm…	Lời	cắt	nghĩa	của	mình	sẽ	đáng	sợ	cho	tôi	như	lời	tuyên	án
của	một	vị	quan	tòa.	Xin	đọc	bản	án	đó	cho	nghe!

Việt	Anh	nghĩ	ngợi	hồi	lâu	rồi	cầm	hai	tay	Hằng	kể	lể:

– Phải	lắm.	Nếu	tôi	không	nói	thì	sau	này,	sự	hối	hận	sẽ	vỡ	lở
càng	to.	Đây	này…	Việt	Anh	vốn	nghèo.	Song	những	sự	khốn	nạn
của	đời	lại	đi	bắt	Việt	Anh	say	mê	một	người	đàn	bà	ấy	làm	vợ.	Do
đó,	Việt	Anh,	cái	thằng	vẫn	chửi	bới	sự	giàu	có	xưa	nay,	bây	giờ	bị
coi	là	một	thằng	đồ	tồi,	một	thằng	lấy	vợ	thừa,	một	thằng	híp	mắt
về	tiền,	một	thằng…	đào	mỏ!	Mấy	tờ	báo	khác	đảng	phái	hiện	giờ
được	thể	chửi	bới	hoài	Việt	Anh!	Tiết	Hằng	có	sẵn	lòng	làm	vợ	một
người	như	Việt	Anh	thì	phải	đồng	thời	vui	lòng	nhận	những	lời	chỉ
trích	đó.	Mà	nhận	một	cách	vui	vẻ,	có	thể	hy	sinh	danh	dự	vì	tình.
Không	bao	giờ	được	nghi	ngờ	cái	lòng	yêu	chân	thật	của	Việt	Anh.
Không	bao	giờ	quan	 tâm	đến	dư	 luận.	Rồi	đây	Anh	sẽ	 là	 cái	bia
chịu	cho	bao	mũi	tên	thù.	Rồi	còn	nhiều	sự	đặt	điều	nói	xấu	và	vu
oan!	Liệu	rồi	Hằng	có	thể	tin	mãi	mãi	được	tôi	không?

– Được	lắm.	Thế	sao	nữa?

– Nếu	thế	ta	mới	nên	lấy	nhau.	Còn	không…

– Thì	sao?



– Thì	 thà	mỗi	 người	 tìm	một	 con	 đường	 khác.	 Nên	 đề	 phòng
nhất	là	cái	hối	hận.

Hằng	tươi	bưởi,	ngồi	dậy:

– Tưởng	gì!	Chỉ	có	thế	mà	mình	làm	tôi	lo	bao	nhiêu	đêm…

Nói	 xong,	 nàng	nhìn	Anh	 thì	 thấy	 chàng	 vẫn	 còn	như	 bận	 về
một	ý	nghĩ.	Theo	tâm	lý,	lúc	đó	chàng	phải	sướng	cực	điểm	mới	hợp
lẽ.	Không,	anh	chưa	hẳn	đã	bày	tỏ	hết	nỗi	 lòng…	Hằng	gặng	một
lần	nữa:

– Chỉ	có	thế?

– Phải,	chỉ	có	thế.

– Tôi	tưởng	còn	gì	nữa	chứ?

Tức	thì	Anh	phát	khùng:

– Sao	mình	lại	cứ	muốn	còn	có	gì	nữa?

Hằng,	vẫn	bình	tĩnh:

– Vì	tôi	tin	mình.	Thà	có	điều	gì	cứ	bày	tỏ	hết	cho	nhau	để	sau
khỏi	phải	hối	hận.

– Không	còn	gì	nữa,	mình	ạ.

Nói	xong,	Anh	âu	yếm	hôn	hai	bàn	tay	lúc	đó	vẫn	lạnh	ngắt	của
Hằng.	Gió	bên	ngoài	thổi	mạnh	nhưng	trong	phòng	tựa	hồ	như	có
sự	ấm	áp	thật.

Chợt	con	sen	hấp	tấp	đưa	một	lá	danh	thiếp	vào.	Anh	hỏi:

– Ai	thế?

Hằng	cau	mặt	đáp:

– Huỳnh	Đức!	-	Rồi	bảo	con	sen:	-	Mày	ra	thưa	với	ông	rằng	độ
nửa	giờ	nữa	ông	quay	xe	lại.

– Bẩm	vâng.

Con	sen	ra	rồi	thì	Hằng	và	Anh	lại	âu	yếm	nhìn	nhau	một	lúc



lâu.	Chợt	Hằng	hỏi:

– À	này	mình!	Hôm	xảy	ra	cái	tai	nạn	ấy,	có	người	đàn	bà	nào
nữa	tại	đó	không?

– Hôm	nào?	Tai	nạn	nào?

– Cái	hôm	Quân	lâm	nạn	ấy.

– Ô	hay!	Sao	tự	nhiên	mình	 lại	còn	nhắc	đến	việc	ấy?	Tại	sao
thế,	hở?	Tôi	tưởng	chẳng	nên	nhắc	đến	việc	ấy,	giữa	lúc	này?

– Không,	không,	tôi	muốn	biết	rõ,	mình	cứ	nhớ	lại	xem.

– Hôm	ấy	không	có	người	đàn	bà	nào	lạ.

– Thật	không	có	ai?

– Thật.

– Trước	khi	đi	tắm,	hình	như	mình	có	uống	rượu	bia	với	Quân?

– Chính	thế.	Nhưng	thôi,	sao	mình	cứ	nhắc	mãi	đến	việc	ấy!

Hằng	im	một	lúc	rồi	lại	hỏi:

– Thế	mình	cứu	Quân	ra	làm	sao,	mình	còn	nhớ	không?

– Lạ	thật!	Tôi	tưởng	lúc	đó	Hằng	cũng	có	ở	đấy	thì	phải.

– Nhưng	tôi	quên	rồi.

– Mình	cũng	quên	mà	lại	đi	bắt	tôi	nhớ	hay	sao?

– Hẳn	chứ.	Cứu	hụt	một	người	bạn,	ai	lại	chóng	quên	được.

Việt	Anh	đứng	dậy	trừng	mắt:

– Lạ	nhỉ?	Sao	 tự	nhiên	mình	 cứ	nói	đến	việc	 cũ?	Hằng!	Mình
nghi	ngờ	gì	tôi,	phải	không?

– Sao	mình	lại	bắt	tôi	nghi	ngờ	mình?

– Dễ	thường	tôi	không	cứu	nổi	Quân	khỏi	chết,	trách	nhiệm	ấy
ở	tôi,	có	phải	không?

– Mình	nói	thế	trước…

Hằng	lỡ	lời	khiến	Anh	vớ	được.	Chàng	chua	chát	mà	rằng:



– Trước	khi	Tiết	Hằng	muốn	nói	 thế?	Hở?	Thì	gật	đầu	đi	xem
sao!

Biết	mình	hớ,	Hằng	không	đáp,	chỉ	cúi	mặt.	Anh	đi	đi	lại	lại,	ra
ý	phân	vua:

– Đấy	nhé!	Tôi	muốn	yên	mà	Hằng	có	để	tôi	yên	đâu!

– Việc	gì	tôi	lại	không	muốn	yên?

– Thế	thì	sao	tự	dưng	lục	đến	chuyện	ấy?

– Hay	lại	có	lá	thư	nào,	phải	không?	Đưa	đây	mau!	Xem	thư	thế
nào	nào!

Hằng	nhấc	gối,	Anh	vồ	lấy	thư.	Đọc	xong,	chàng	cười	nhạt:

– Lời	buộc	tội	ghê	gớm	quá!

– Tất	mình	phải	biết	người	viết	thư	là	ai.

– Trước	khi	biết	người	viết	thư,	tôi	hãy	hỏi	mình	do	lẽ	gì	mình
tin	thư	và	nỡ	nghi	cho	tôi	đã!	Sao	thế,	hở	đồ	khốn	nạn?

– Ồ!	Đừng	 to	 tiếng	 vội!	Cái	 thái	 độ	 kỳ	 lạ	 của	mình,	 việc	 giãy
đành	đạch	lên	về	tiền	tài	mà	người	chết	để	lại	cho	tôi…

– Tất	cả	những	việc	ấy	đã	khiến	mình	ngờ,	phải	không?	Nói	đi,
nói	mau!

Anh	 nghiến	 răng	 bóp	 chặt	 hai	 tay	Hằng.	Nàng	 giằng	 ra,	 kêu
lên:

– Bỏ	ra!	Trời	ơi,	đau!

Anh,	vẫn	nắm	chặt.

– Mình	có	muốn	tôi	nói	tên	cái	đứa	viết	thư?

– Tôi	chỉ	mong	có	thế!

Anh	muốn	nói,	nhưng	lại	ngập	ngừng:

– Chính	là…	là…

– Là…?



Việt	Anh	muốn	nói	to:	Yvonne.	Chàng	chợt	nhớ	lại	nét	mặt	tức
tối	của	Yvonne	dưới	ánh	trăng	bữa	ấy.	Song	vì	chưa	chắc	chắn,	mà
dẫu	chắc	thì,	 thư	đó	tỏ	 lòng	yêu	chàng,	chàng	cũng	chẳng	nỡ	nói
ra.	Anh	đành	nói	dối:

– …	Một	đứa	giang	hồ!

– Nhân	tình	của	mình?

– Phải!

– Có	mặt	lúc	xảy	ra	tai	nạn!

– Không.

– Vô	lý!	Không	có	mặt	khi	nào	viết	nổi	thơ	như	vậy!

– Thôi,	đó	là	những	chuyện	nhỏ	nhen	của	đàn	bà.	Mình	không
cần	biết.	Tôi	chỉ	hỏi	mình:	có	phải	mình	đã	vì	thế	mà	sinh	ngờ	tôi
không?	Thế	thôi.

– Tôi	có	quyền	ngờ.	Vì	lẽ	gì,	tôi	đã	nói	cả.

Anh,	một	cách	đau	đớn,	xua	tay:

– Đủ	rồi,	Hằng	đã	nỡ	ngờ	vực	một	người	mà	Hằng	yêu	quý	nhất
đời…	là	tôi!	Ngờ	tôi	hại	chồng	Hằng	để	chiếm	Hằng!	Ngờ	tôi	phạm
một	điều	đê	hèn!	Một	tội	ác!

– Nếu	lời	buộc	tội	là	vô	nghĩa	thì	mình	cười	đi!	Việc	gì	mà	cáu?

– Phải	 lắm.	 Nhất	 là	 Huỳnh	 Đức	 đã	 đỗ	 xe	 từ	 ngoài	 kia.	 Nếu
không	có	Đức,	vị	tất	mình	đã	phải	ngờ.	Tôi	hiểu	lắm.

– Thôi	đi	ông!	Đừng	đổ	vấy,	ông	ơi!

Anh	ngồi	xuống	ghế,	bình	tĩnh	nét	mặt:

– Thí	 dụ	 tôi	 có	 trách	 nhiệm	 thật	 về	 cái	 chết	 của	 Quân,	 liệu
mình	có	còn	yêu	tôi	không?

Hằng	cau	mày	hồi	lâu	rồi:

– Mình	đừng	thí	dụ	nữa.	Nếu	thật,	thà	cứ	thú	thật,	tôi	sẽ	có	ý



kiến	sau.	Tôi	muốn	chồng	tôi	phải	là	người	thực	thà!

– Tôi	không	nói	thật	được.

– Nói	thế,	cũng	như	thú	tội.	Cử	chỉ	ấy	cũng	đã	đủ	tố	cáo…

Anh	đập	bàn,	quát:

– Tố	cáo	một	tên	sát	nhân,	phải	không?	Hằng?	Mình	không	đáp
à?	Thôi,	thế	là	hết!	Mình	đã	nỡ	ngờ	tôi	thế	là	xong.	Không	còn	cách
gì	 cứu	 vớt	 nổi	 nữa.	 Mà	 mình	 ngờ	 là	 phải!	 Quả	 tôi	 đã	 có	 trách
nhiệm	về	cái	chết	ấy	thật.	Tôi	chẳng	muốn	hỏi	mình	nghĩ	sao	đến
tôi	nữa!	Thôi,	 ta	xa	nhau!	Chúc	Hằng	 sung	 sướng.	Đã	 có	Huỳnh
Đức	yêu	quý	mình.	Thôi,	tôi	chỉ	là	một	đứa	khốn	nạn!

Thế	là	Việt	Anh	cầm	mũ,	bước	ra	nhanh.

Hằng	chạy	theo,	gọi	thất	thanh:

– Việt	Anh!	Việt	Anh!!!

Nhưng	chàng	không	hề	quay	cổ	lại.

Hằng	ngã	dài	dưới	đất.	Các	 cô	khán	hộ	chạy	đến	bê	nàng	vào
giường.

Khi	Hằng	mở	mắt,	thì	thấy	Huỳnh	Đức	đã	ngồi	bên	giường,	giữa
lúc	trời	rét	mà	cái	trán	Đức	cũng	thấy	lấm	tấm	mồ	hôi.



Chương	9

Huỳnh	Đức	đứng	tựa	bao	 lan,	vẩn	vơ	nhìn	xuống	đường…	Tiết
trời	nặng	nề	oi	ả	một	cách	chưa	từng	thấy	có.	Cây	cối	đứng	im	lặng
như	trong	một	bức	tranh.

Đức	kéo	một	hơi	thuốc	lá	rất	dài,	đặt	ý	nghĩ	vào	làn	khói	thuốc
xanh…	Chàng	lại	nhìn	xuống	con	đường	nhựa	vắng	tanh	mà	giữa
là	con	đường	xe	điện	hiện	ra	bằng	hai	vệt	sáng	dài	bởi	ánh	đèn	hai
bên	chiếu	xuống.	Chợt	thấy	tiếng	lịch	kịch	một	chiếc	xe	bò…	Chàng
chăm	chú	nhìn	thì	thấy	một	người	đàn	ông	cởi	trần	trùng	trục	ngồi
trên	 thổi	 sáo	 rất	 vui	 vẻ	 để	 cho	một	 người	 đàn	 bà	 làm	 bò	 thoăn
thoắt	 kéo…	 Đức	 bỗng	 phát	 lên	một	 câu:	 “Biết	 đâu	 cặp	 vợ	 chồng
nghèo	khổ	ấy	lại	không	sung	sướng	bằng	vạn	mình!”.

Chàng	liền	quay	vào	phòng	giấy,	vặn	quạt,	và	lấy	ra	một	quyển
vở	 nhỏ,	 cầm	 bút	 định	 viết…	 Cầm	 bút	 lên,	 nghĩ	 ngợi	 lại	 đặt	 bút
xuống,	 để	 mà	 thở	 dài…	 Sau	 chàng	 đứng	 lên	 đi	 đi	 lại	 lại	 trong
phòng,	 cái	 đầu	 cúi	 xuống,	 cái	 đầu	nặng	 trĩu	 những	 ý	 nghĩ…	Sau
cùng,	chàng	cầm	vở,	ra	nằm	xuống	ghế.

Quyển	vở	bìa	da,	cạnh	vàng,	chàng	muốn	nhờ	nó	mà	ghi	thêm
mọi	sự	đã	xảy	ra	trong	đời	chàng	bằng	vài	trang	nhật	ký	nữa.	Cho
nên	chàng	phải	đọc	lại	cả	những	điều	đã	viết	từ	xưa.
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Thế	mà	 nay	 tôi	 đã	 quyết	 định	 làm	một	 việc	 xưa	 kia	 chưa	 hề
nghĩ	 đến.	 Thật	 vậy,	 bây	 giờ	 tôi	mới	 hiểu	 rằng	 những	 người	 viết
nhật	ký	không	phải	toàn	là	dở	hơi.	Tôi,	Huỳnh	Đức,	một	người	xưa
nay	ghét	nhất	những	chuyện	ngôn	tình,	mà	bây	giờ	cũng	viết	nhật
ký,	vì	tình.



Tiếc	 rằng	 mình	 không	 viết	 ngay	 từ	 khi	 tưởng	 là	 được	 hưởng
hạnh	 phúc.	 Đáng	 lẽ	 ra,	 phải	 viết	 ngay	 sau	 tối	 tân	 hôn	 với	 Tiết
Hằng,	 người	 tôi	 yêu	 quý	 nhất	 đời,	 người	 làm	 cho	 tôi	 tưởng	 rằng
cuộc	đời	vẫn	là	mới	mẻ,	mặc	dầu	đến	lần	này	tôi	lấy	vợ	đã	là	lần
thứ	hai.

Hiện	giờ	tôi	không	còn	nhớ	gì	đến	người	vợ	trước	cả.	Tiết	Hằng
đã	xóa	hết	đoạn	đời	dĩ	vãng	nặng	nề	của	tôi.	Đáng	lẽ	ra,	tôi	phải
ghi	chép	ngay	bao	nhiêu	tính	tình,	bao	mối	xúc	cảm,	ngay	sau	tối
tân	hôn	hoặc	ngay	sau	khi	Hằng	bảo	tôi	rằng	có	thể	kết	bạn	được
với	tôi,	vì	Việt	Anh	là	người	nàng	không	thể	lấy	được.	Buổi	tối	hôm
ấy,	tôi	thấy	tôi	sung	sướng	nhất	đời.	Vậy	mà	đến	bây	giờ	mới	bắt
đầu	chép	nhật	ký!	Thật	vậy,	khi	người	ta	sung	sướng	thì	người	ta
không	muốn	ghi	nhớ	gì	cả.	Người	ta	chỉ	thấy	cần	ghi	chép	tính	tình
khi	người	 ta	muốn	than	vãn,	khi	nào	người	 ta	nghi	ngờ	cái	sung
sướng	của	người	ta	mà	thôi.
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Đã	sáu	hôm	nay	tôi	mới	lại	giở	đến	cuốn	nhật	ký	này.	Nếu	chép
cả	thì	cứ	năm	phút	lại	chép	một	lần,	đương	ăn	cũng	phải	chép	nhật
ký,	đương	ngồi	xe	hơi	cũng	phải	chép	nhật	ký,	đương	đi	thăm	mỏ
cũng	phải	chép	nhật	ký,	đương	tắm	nữa,	cũng	phải	chép	nhật	ký!
Tôi	 không	 thể	 như	 người	 khác	 được.	 Vả	 lại	 tôi	 sợ	 nhất	 những	 ý
nghĩ	lo	buồn.

Hôm	nay	tôi	không	buồn	nên	mới	cầm	đến	bút.	Là	vì	Tiết	Hằng
đã	lành	mạnh	hẳn.	Tiết	Hằng,	người	tôi	đã	yêu	quý	nhất	đời,	đã
làm	tôi	đau	khổ	nhất	đời	vì	một	mối	tình	tưởng	là	vô	hy	vọng,	mà
bây	giờ	đã	là	vợ	tôi	hẳn	hoi!

Hơn	một	tháng	nay,	sau	khi	lấy	Hằng,	tôi	chỉ	gia	công	mà	nâng
niu	chiều	chuộng	nàng,	săn	sóc	thuốc	thang	cho	nàng,	mà	chưa	hề
hỏi	xin	nàng	một	lời	ái	ân	nào	cả.	Nay	mai	tôi	sẽ	hỏi,	vì	nàng	đã



được	bình	yên.	Chỉ	yêu	người	ta,	được	cái	quyền	yêu	người	ta,	thế
đã	là	hạnh	phúc	đấy	hẳn.
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Đã	mấy	hôm	nay,	tôi	phải	ngẫm	nghĩ	mãi	về	chữ	hạnh	phúc	ở
đời.	Xưa	kia	 tôi	 tưởng	 rằng	 say	mê	ai,	 lấy	 được	người	 ấy,	 thế	 là
hưởng	hạnh	phúc.	Trong	tuổi	thiếu	niên,	các	bạn	tôi	vẫn	nói	với	tôi
đại	khái:	 “Anh	ơi,	 tôi	mà	 lấy	được	người	ấy	thì	 là	 tôi	 “nắm”	được
hạnh	phúc	ở	đời”.	Hồi	bấy	giờ,	lần	nào	tôi	cũng	đã	gật	đầu,	mà	cho
là	phải.	Nếu	hôm	nay,	ai	đến	nói	như	vậy	thì	tôi	sẽ	gắt	lên	rằng:
“Anh	 là	 đồ	 ngu	 dại!	 Liệu	 rồi	 người	 ta	 có	 yêu	 anh	 như	 anh	 yêu
người	ta	không,	mặc	dầu	khi	người	ta	đã	là	vợ	anh!”.
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Cả	ngày	hôm	nay,	tôi	hối	hận,	vì	đã	không	viết	nhật	ký	ngay	từ
khi	Tiết	Hằng	là	vợ	tôi.	Từ	lúc	bắt	đầu	tôi	thấy	tôi	lấy	được	nàng,
tôi	 đã	 sung	 sướng.	 Vậy	mà,	 những	 ý	 nghĩ	 vui	 vẻ	 đã	 qua,	 tôi	 lại
không	chép,	để	cho	đến	ngày	nay,	chỉ	phải	chép	những	ý	nghĩ	băn
khoăn,	có	khi	lo	buồn.
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Dễ	thường	Hằng	không	yêu	tôi	như	tôi	vẫn	tưởng.

Có	khi	vì	không	lấy	được	Việt	Anh	thì	lấy	tôi	là	hơn,	lấy	tôi	để
mà	thương	hại	tôi	cũng	nên.	Sự	thương	hại	không	phải	là	ái	tình.
Mà	tại	sao	tôi	lại	có	những	ý	nghĩ	này?	Là	vì	tôi	đã	để	công	trong
năm	ngày	trời	săn	sóc	nàng,	 luôn	luôn	nói:	“Hằng	ơi,	 tôi	yêu	quý
mình	nhất	đời”,	mà	không	bao	giờ	 thấy	nàng	nói	 cho	 tôi	 lấy	một
câu	đại	khái	rằng	“Tôi	yêu	cậu”.	Nàng	chỉ	đáp	lại	bằng	một	nụ	cười
có	 vẻ	 “cho	 phải	 phép”	mà	 thôi.	 Tôi	Huỳnh	Đức,	một	 người	 đứng
tuổi,	 cũng	không	ngu	hèn	 gì	mà	 tôi	 cứ	phải	nâng	niu	một	người
đàn	bà	đã	thuộc	quyền	sở	hữu	của	mình,	để	mà	mong	một	ngày	kia
người	 ta	 sẽ	 thốt	 ra	 những	 câu	 ân	 ái	 tha	 thiết	 với	mình,	mà	 cái



“Ngày	kia”	ấy	chưa	biết	bao	giờ	mới	đến…	đã	bao	lần	tôi	muốn	hỏi
Hằng	rằng	nàng	yêu	quý	tôi	như	thế	nào,	vậy	mà	cứ	định	hỏi	thì
lại	 thôi.	 Nếu	 vợ	 tôi	 quả	 thực	 yêu	 quý	 tôi	 thì	 rồi	 cũng	 có	 khi	 tự
nhiên	phải	nói…	Ái	tình	không	phải	là	sự	kêu	xin	mà	có	được.	Nếu
tôi	hỏi,	vợ	tôi	phải	gượng	đáp	là	có	yêu	tôi	thì	còn	quý	hóa	nỗi	gì?

NGÀY	28.

Không,	Tiết	Hằng	là	một	người	đức	phụ,	là	một	người	vợ	gương
mẫu,	 không	 có	 điều	 gì	 trái	 đạo	 cả.	 Thế	 thì	 tôi	 oán	 giận	 thế	 nào
được	vợ	tôi?

NGÀY	4	THÁNG	GIÊNG	1935.

Cái	thái	độ	của	nàng	vẫn	thế	thôi,	không	thay	đổi	gì	cả.	Nàng
chỉ	là	một	người	vợ	hiền!	Tôi,	tôi	muốn	Hằng	thà	là	một	người	vợ
có	tính	xấu,	nhưng	mà	yêu	tôi.

NGÀY	10.

Tôi	 có	 nên	 cứ	 coi	Hằng	như	một	 người	 nhân	 tình	không?	Các
nhà	văn	hào	đều	nói	rằng	ái	tình	là	một	món	mỹ	thuật,	người	nào
muốn	đắc	thắng	trong	tình	trường,	ít	ra	cũng	phải	có	tư	cách	một
nghệ	sĩ.	Hay	là	tôi	đã	vụng	dại	trong	cuộc	đi	chinh	phục	lòng	yêu
của	Hằng?	Dễ	 thường	 vì	mình	 sốt	 sắng,	 si	 tình	 quá,	 khúm	núm
quá,	nên	người	 ta	coi	 rẻ	mình	cũng	nên.	Ở	đời	này,	nhiều	khi	có
lắm	việc	không	còn	luận	lý	học	nào	cắt	nghĩa	nổi.	Anh	chồng	kia,
tư	cách	rất	đáng	bỉ,	lại	được	vợ	yêu	chiều.	Chị	vợ	nọ,	chỉ	làm	hại	và
lừa	dối	chồng,	mà	được	chồng	kính	nể	cũng	nên.	Mình	cứ	tưởng	hết
cách	bày	tỏ	lòng	yêu	của	mình	ra	thì	một	ngày	kia,	không	sớm	thì
chầy,	sẽ	được	đáp	lại,	có	khi	mình	lầm.	Có	lẽ	tôi	cứ	lãnh	đạm	mà
giữ	địa	vị	một	người	chồng,	nghĩa	là	một	người	mà	vợ	có	bổn	phận
phải	yêu,	thì	Hằng	mới	yêu	tôi	cũng	nên…

NGÀY	20.

Tôi	 đã	 dùng	 cái	 chính	 sách	 ấy	 trong	mười	 hôm	mà	 không	 ăn



thua	gì	cả.	Săn	sóc	hay	lãnh	đạm,	Hằng	cũng	vậy	mà	thôi.

Nàng	đã	 lấy	 tư	 cách	một	người	vợ	đối	với	 chồng	 thôi	 thì	nàng
còn	phải	phàn	nàn	gì!

Không,	tôi	chỉ	được	coi	là	một	người	chồng	chứ	không	phải	được
hưởng	 lòng	 yêu	 của	 một	 người	 nhân	 tình,	 nghĩa	 là	 của	 một	 kẻ
trong	khi	yêu	mình	vẫn	không	quên	bắt	bẻ	mình,	Hằng	chỉ	 là	vợ
tôi,	hết	chuyện!

NGÀY	22.

Người	ta	khi	đã	yêu	một	 lần,	 thì	 lần	sau	không	bao	giờ	có	thể
yêu	như	lần	thứ	nhất	được.	Vậy	tôi	có	cần	phải	ghen	với	Hằng	về
đoạn	đời	trước	của	Hằng	không?	Tôi	có	cần	đả	động	đến	Đào	Quân
và	Việt	Anh,	nhất	là	Việt	Anh,	không?	Tôi	phải	suy	nghĩ	lắm	mới
được.

NGÀY	29.

Trời	ơi,	tôi	đã	tưởng	là	sung	sướng	về	ái	tình!	Tôi	đã	lầm	mà	sự
nhận	ra	cái	lầm	ấy	có	thể	giết	chết	mất	bao	nhiêu	sức	sống	trong
lòng	tôi.	Hằng	không	phải	là	yêu	tôi,	chính	ra	bằng	lòng	lấy	tôi	là
vì	bổn	phận!	Mà	tôi	cứ	phải	nghĩ	rằng	có	một	người	vợ	đẹp,	có	nết,
thế	 chưa	 đủ	 làm	 cho	 tôi	 sung	 sướng,	 cứ	 phải	 khao	 khát	 ái	 tình!
Thật	vậy,	ái	tình	là	một	việc,	mà	hôn	sự	là	một	việc	khác.

NGÀY	4	THÁNG	HAI.

Hôm	nay,	chúng	tôi	đã	cãi	nhau.	Lần	đầu	tôi	chạm	đến	lòng	tự
ái	của	Hằng	và	lần	đầu,	Hằng	đã	gắt	tôi,	giận	tôi	đã	đả	động	đến
Đào	Quân,	và	Việt	Anh.

Điều	nên	nhớ:	có	yêu	thì	mới	giận.	Tôi	cũng	sung	sướng	rồi.

NGÀY	5.

Dù	sao	đi	nữa,	từ	khi	tôi	kết	bạn	với	Tiết	Hằng	rồi	thì	cuộc	đời
tôi	cũng	thấy	đỡ	quạnh	hiu.	Dễ	thường	tôi	không	nên	còn	phàn	nàn
gì	mới	phải.	Tôi	đã	lấy	được	một	người	đàn	bà	mà	tôi	kính	mến	và



quả	thật	cũng	 là	đáng	kính	mến	hơn	nhất	trong	tất	cả	các	người
đàn	bà.	Tôi	cũng	nên	nhũn	nhặn,	đừng	hy	vọng	rằng	người	đàn	bà
ấy	 đem	 tấm	 chăn	 ái	 tình	 ra	 trao	 tặng	 cho	 tôi.	Nếu	 ai	 hỏi	 vợ	 tôi
không	yêu	tôi	chăng,	thì	tôi	không	biết	nên	đáp	thế	nào	cả.	Bảo	là
được	yêu	cũng	chẳng	phải,	mà	bảo	là	bị	ghét	cũng	không	xuôi	tai.
Phải	 là	chồng	Tiết	Hằng	mới	thấy	như	thế.	Hình	như	nàng	cũng
đã	cố	 sức	 tìm	mọi	 cách	 cho	 tôi	vui	 lòng.	Chính	ra,	Hằng	 là	đáng
phàn	nàn	hơn	tôi,	vậy	mà	hình	như	nàng	lại	muốn	phàn	nàn	cho
tôi.	Nàng	đã	hết	sức	giấu	kín	bao	nhiêu	nỗi	khổ	tâm	của	nàng.	Tôi
không	thể	nào	hiểu	rằng	vì	những	lẽ	gì	mà	nàng	vẫn	âm	thầm	đau
khổ.	Như	thế	đã	đủ	khốn	nạn	cho	tôi	chưa!

NGÀY	8.

Có	lẽ	tôi	sắp	hiểu	rõ	sự	thực.	Vì	các	cuộc	sống	chung	với	Hằng
mấy	tháng	nay	đã	khiến	tôi	phải	nghĩ	 lại	cái	ngày	mà	Hằng	bảo
muốn	lấy	tôi.	Tôi	ngu	dại	quá,	vì	mãi	đến	bây	giờ	mới	nghĩ	đến	cử
chỉ	của	Hằng	hồi	ấy.

Chao	 ôi!	 Buổi	 tối	 hôm	 ấy,	 tại	 bệnh	 viện	 St.	 Paul,	 có	 ai	 trông
thấy	Hằng	run	sợ	nép	vào	ngực	tôi	mà	thở	hồng	hộc,	mà	khóc	rưng
rức,	thì	mới	rõ	một	người	đàn	bà	trong	lúc	khốn	khổ,	không	tự	chủ,
tự	mình	 cũng	 không	 dám	 tin	mình.	 Nàng	 đã	 hấp	 tấp	 nói:	 “Anh
Đức,	anh	 lấy	tôi	đi!”	vội	vàng	mà	ai	oán	cũng	như	nàng	kêu:	 “Ai
cứu	 tôi	 với!”	 vậy.	 Lúc	 đó,	 tôi	 choáng	 váng,	 tê	 mê	 cả	 người,	 cảm
động	hết	sức,	mặc	dầu	chưa	rõ	căn	nguyên.	Tôi	đã	tìm	mọi	cách	để
hỏi	han	nàng,	dỗ	dành	cho	nàng	nói	để	biết	sự	thực…	Thì,	Hằng	đã
nhìn	 tôi	một	 cách	như	kêu	van	mà	 rằng:	 “Xin	đừng	bắt	 tôi	 cung
khai	gì	cả,	xin	đừng	hỏi	han	gì	tôi	nữa!	Anh	chỉ	nên	mau	mau	cứu
vớt	 tôi	mà	 thôi,	phải,	anh	mau	cứu	vớt	 tôi!”.	Cho	khỏi	những	 tai
họa	tày	đình	gì?	Lúc	ấy	nào	tôi	có	hiểu!	Và	ngay	bây	giờ	nữa,	nào
tôi	đã	hiểu!	Tôi	chỉ	nhớ	rằng	buổi	tối	hôm	ấy,	Hằng	đã	có	cái	thần
thái	hãi	hùng	kinh	sợ	 của	một	 con	chim	gáy	vừa	 tránh	khỏi	đạn



mà	bay	vào	nấp	được	trong	một	bụi	tre	rậm	rạp,	là	tôi.	Thật	vậy,
nàng	đã	có	cái	tâm	thần	bàng	hoàng	của	một	người	vừa	thoát	chết,
nhưng	mà	vẫn	phải	sợ	hãi	vì	vẫn	còn	có	thể	bị	chết	được	nếu	không
giơ	tay	cầu	cứu	về	phía	tôi…	Chính	là	Hằng	đã	muốn	cho	việc	bách
niên	phải	 thành	ngay	 lập	 tức.	Người	 ngoài,	 nếu	 có	 biết	 tất	 cũng
thấy	rằng	nàng	vội	vàng	lấy	tôi	để	tránh	khỏi	một	sự	nguy	hiểm	gì,
lấy	ngay	tôi	cho	xong	chuyện	đi,	cho	không	thể	nào	gỡ	lại,	cứu	chữa
lại	 được	 nữa,	 hình	 như	 chính	 nàng,	 nàng	 cũng	 sợ	 là	 không	 lấy
nhau	ngay	thì	rồi	nàng	lại	đổi	ý,	 lại	sai	lời	chăng.	“Anh	mau	cứu
tôi!”	những	lời	nói	run	sợ	một	cách	đáng	lạ	lùng	kia,	ngay	bây	giờ,
ngồi	 viết	 những	 dòng	 này,	 tôi	 thấy	 như	 bên	 tai	 vẫn	 còn	 văng
vẳng!…

NGÀY	9.

Hôm	 nay,	 trong	 một	 cuộc	 hội	 họp,	 tình	 cờ	 chung	 quanh	 tôi,
người	ta	đã	nói	đến	Việt	Anh.	Máu	tôi	 lúc	ấy	sôi	 lên,	 làm	cho	tôi
chỉ	muốn	uống	rõ	nhiều	rượu	mà	không	thể	nào	ăn	được	những	mỹ
vị	khác	nữa.	Tôi	còn	sống	ngày	nào	thì	tôi	còn	phải	căm	hờn	Việt
Anh	ngày	ấy,	vì	chính	hắn	đã	làm	khổ	Tiết	Hằng.	Than	ôi,	tôi	yêu
quý	Hằng	đến	nỗi	rằng	giá	Hằng	lấy	hắn	mà	hưởng	hạnh	phúc	ở
đời	thì	tôi	cũng	xin	vâng,	tôi	cũng	sẵn	lòng	hy	sinh…

Tôi,	tôi	muốn	quên	tôi	đi	mà	sống	bằng	cái	hạnh	phúc	của	người
mà	tôi	yêu	quý!	Tại	sao	hai	người	đã	đính	hôn	với	nhau	rồi	mà	việc
đến	nỗi	ngang	trở?	Việt	Anh	hối	hôn	hay	là	Tiết	Hằng	đã	hối	hôn?
Mà	sao	Việt	Anh	lại	bỏ	nàng	mà	ra	đi	biệt	 tăm	hơi	như	thế?	Tôi
không	biết	một	tí	nào	cả…	Tôi	muốn	biết	lắm	mà	không	sao	được,
Hằng	chẳng	bao	giờ	buồn	kể	lể	gì	với	tôi…

NGÀY	10.

Nhưng	tôi	cần	phải	ghi	rằng	dù	không	biết	về	những	đoạn	đời
trước	 của	Hằng	 thì	 tôi	 cũng	 tin	 rằng	 không	 bao	 giờ	Hằng	 đã	 là
người	yêu	của	Việt	Anh,	 trước	 cũng	như	sự	khi	Đào	Quân	rủi	 ro



thiệt	mạng,	 về	 điều	 đó	 nàng	 đã	 thề	 với	 tôi,	mà	 tôi	 cũng	 đã	 tin,
phải,	 tôi,	 tôi	 cũng	đã	 tin!	Việt	Anh	 là	người	bạn	của	Quân…	Sau
khi	Quân	chết,	đã	hỏi	nàng…	Thấy	người	cũng	khá,	nàng	đã	nhận
lời…	 ấy	 đầu	 đuôi	 hình	 như	 chỉ	 có	 thế.	 Sau	 khi	 dò	 la	 thăm	 hỏi
những	 người	 biết	 Việt	 Anh	 thì	 tôi	 rõ	 rằng	 khi	 định	 kết	 bạn	 với
Hằng,	Việt	Anh	vẫn	không	thôi	dan	díu	với	một	vài	ả	giang	hồ.	Tôi
đoán	rằng	việc	ấy	khiến	Hằng	lấy	làm	bất	bình	nên	nàng	mới	trái
ước	cùng	Anh.	Có	lẽ	nàng	đã	yêu	quý	Việt	Anh	cũng	nên	song	vì
phải	gìn	giữ,	vì	phải	tự	trọng.	Hằng	đã	bỏ	Việt	Anh	và	thuận	lấy
tôi.	Cái	câu:	“Anh	mau	cứu	vớt	lấy	tôi”	chắc	cũng	không	có	nghĩa	gì
khác.

NGÀY	11.

Mai,	tôi	phải	đi	Hòn	Gay	đến	năm	hôm	mới	về	được.	Mà	vợ	tôi,
ngay	hôm	nay,	cũng	đã	về	cùng	nhạc	phụ	tôi.

NGÀY	17.

Hôm	nay	tôi	đã	về	quê	đón	vợ	tôi	ra.	Nhạc	phụ	tôi	xem	ý	vui	vẻ
lắm.	Tất	nhiên	Hằng	đã	khéo	léo	giữ	gìn	lắm,	vì	nhạc	phụ	tôi	sung
sướng	bao	nhiêu	thì	chắc	vợ	tôi	âm	thầm	đau	khổ	bấy	nhiêu.	Tôi
cũng	vậy.

NGÀY	18.

Tự	nhiên,	hôm	nay	tôi	nói	với	Hằng:	“Mình	ơi,	tôi	là	một	người
bạn	của	mình,	để	giữ	trọn	một	cái	nghĩa	cả	đối	với	mình,	một	người
cùng	mình	đi	trong	đời	và	cái	địa	vị	tôi	-	Trời	ơi!	Tôi	đã	hiểu	rõ	-
chỉ	là	làm	thế	nào	cho	Hằng	thấy	rằng	cuộc	đời	là	dễ	chịu,	là	có	thể
sống	được,	là	cũng	không	hoàn	toàn	đáng	buồn,	là…	nói	tóm	lại,	thì
tôi	không	làm	cho	Hằng	phải	bực	mình,	có	phải	thế	không?”.	Hằng
đáp	rằng:	 “Xin	cảm	tạ	anh”.	Tôi	hỏi	cảm	tạ	vì	 lẽ	gì,	 thì	Hằng	 lại
nói:	“Cảm	tạ	vì	anh	đã	cứu	sống	được	tôi.	Bây	giờ	ta	cũng	nên	nhắc
lại	 chuyện	 cũ…	 Tôi,	 Tiết	 Hằng	 khốn	 nạn	 này,	 đương	 sắp	 chết,



đương	bị	đắm	đuối,	thì	nhờ	có	anh	giơ	tay	ra	cứu;	và	anh	đã	cứu
khỏi	 chết	một	 người	 đàn	 bà.	 Anh	Đức	 ơi,	 suýt	 nữa	 thì	 tôi	 chết…
chết!…	Nay	tôi	sống…	tôi	như	người	vừa	khỏi	một	bệnh	nặng,	bây
giờ	tôi	gần	khỏi	hẳn,	vì	nhờ	có	anh	là	một	ông	thầy	thuốc	giỏi”.

Nói	rồi,	nàng	cúi	đầu	cảm	động	một	lúc	khá	lâu.	Sau	chúng	tôi
lại	hỏi	nhau	và	đáp	nhau,	nghĩa	là	giữ	miếng	nhau,	thế	này:

– Tôi	cam	đoan	là	thầy	thuốc	sẽ	đem	hết	lương	tâm	và	tài	nghệ
ra	 chạy	 chữa	 cho	mình.	 Nhưng	mà	mình	 nên	 biết	 giúp	 đỡ	 thầy
thuốc	 trong	 cái	 cuộc	 khó	khăn	ấy.	Mình	phải	 kể	 lể	 hết	 cho	 thầy
thuốc	nghe…	Nếu	thầy	thuốc	không	hiểu	rõ	được	căn	bệnh…

– Không,	Hằng	đã	khỏi	hẳn	rồi.	Bây	giờ	Hằng	đã	như	người	ăn
lại	bữa…

– Nếu	Hằng	khỏi	rồi	thì	vì	lẽ	gì	lại	cứ	phải	giấu	giếm	tôi?	Mình
ơi,	nói	 rõ	 cho	 tôi	nghe	đi…	Bảo	 cho	 tôi	 rõ	 là	ai	đã	gây	 ra	 cuộc	 tơ
duyên	lỡ	dở	giữa	mình	và	Việt	Anh…

– Tôi	 không	muốn	 nói,	 mà	 nếu	 có	muốn,	 cũng	 không	 thể	 nói
được.	 Vả	 lại	mình	 cứ	 nhắc	 lại	 chuyện	 cũ	 làm	 gì?	 Thôi	 đừng	 hỏi
nữa,	để	cho	tôi	quên	đi,	quên	mọi	sự	đi,	để	hoàn	toàn	yêu	mình.

– Tôi	tưởng	những	lời	lẽ	ấy	cũng	làm	tôi	sung	sướng	được	trong
một	phút.

NGÀY	24

Hôm	nay	tôi	nhận	được	thư	của	Việt	Anh!	Mà	Việt	Anh	muốn	vợ
chồng	tôi	tiếp	anh	ta	trong	năm	phút.	Tôi	nên	đáp	thế	nào?	Có	lẽ
tiếp	hắn	là	phải.	Trước	mặt	hắn,	vợ	tôi	có	những	cử	chỉ	bình	tĩnh
hoặc	rối	loạn	thế	nào	là	tôi	đủ	khám	phá	nổi	những	ý	nghĩ	bí	mật
kia.	Tôi	cứ	việc	trả	lời	Việt	Anh	mà	không	báo	cho	Hằng	biết	mới
được.	Nếu	cho	vợ	tôi	biết,	chắc	vợ	tôi	chẳng	bằng	lòng	nào…

Đọc	 lại	cuốn	nhật	ký	mới	viết	có	đến	đấy,	Huỳnh	Đức	 lại	ngồi
lên,	mặt	bần	thần	và	li	bì	như	ngái	ngủ.	Chàng	thở	dài	rồi	rón	rén



sang	bên	buồng	Hằng.	Bóng	điện	xanh	lồng	trong	tua	xanh	chiếu
ra	làn	ánh	sáng	mát	mẻ	dễ	chịu.	Thấy	vợ	như	đã	yên	nghỉ,	Đức	rón
rén	đến	bên	giường,	để	 tay	vào	 trán	Hằng	 thì	vừa	 lúc	nàng	 chợt
thức	giấc,	dụi	mắt	và	ngơ	ngác	nhìn	quanh…

– Mình	chưa	ngủ	kia	à?

– Có,	tôi	đã	ngủ	được	một	lúc…	Chợt	thức	dậy	nên	sang	đây	xem
em	có	cần	dùng	gì…

– Không,	tôi	ngủ	đây.	Mình	cũng	ngủ	đi.

– Mình	có	nóng	không?

– Không.

– Tôi	vặn	quạt	nhè	nhẹ	để	mình	nghỉ	nhé?

– Thôi…	Tôi	mệt	lắm,	mình	đừng	hỏi	nữa.

Rồi	 Hằng	 cựa	mình,	 quay	mặt	 vào	 tường.	 Đức	 đứng	 lại	 nhìn
nàng	một	lúc	rồi	quay	ra,	khẽ	khép	cửa	phòng	lại.	Chàng	cầm	cuốn
nhật	ký	ra	ngồi	bàn	giấy,	lấy	bút	viết:

NGÀY	25.

Thôi,	 thế	 là	xong.	Sau	một	ngày	nghĩ	ngợi,	 tôi	đã	đáp	thư	cho
Việt	Anh,	hẹn	hắn	mai	cứ	đến.	Tôi	đã	kết	bạn	với	Tiết	Hằng	được
mấy	tháng	trời	rồi.	Trong	mấy	tháng,	cuộc	đời	sống	chung	kể	cũng
là	bình	tĩnh,	vì	chưa	có	một	cuộc	phong	ba	nào	đến	làm	gợn	mặt	bể
tình,	dù	là	cái	tình	vợ	chồng	của	chúng	tôi.	Vậy	mà	tôi	đã	táo	tợn
nhận	lời	cùng	Việt	Anh!	Ngày	mai	tôi	sẽ	khỏi	bị	cái	khổ	là	không
hiểu	biết	gì	cả.	Tôi	sẽ	biết	và	tôi	lo	sau	khi	biết,	sẽ	phải	đau	khổ!
Từ	mai	trở	đi,	Huỳnh	Đức	là	người	khôn	ngoan	hay	là	kẻ	ngu	dại,
thì	Huỳnh	Đức	sẽ	rõ.	Nếu	biết	mà	đau	khổ,	thà	biết.	Còn	hơn	như
thế	này.	Chỉ	còn	một	ngày	nữa.	Tôi	cố	kiên	tâm…



Chương	10

Mặt	trời	buổi	sáng	đã	bắt	đầu	dòm	dỏi	vào	phòng	ăn.	Trên	trần
nhà	có	in	bóng	mấy	cây	hoa	hồng	ở	bên	ngoài	cửa	sổ.	Lớp	bóng	đen
của	 những	 hoa,	 lá,	 và	 cành	 lộn	 xộn,	 không	 trật	 tự	 nào	 nữa,	 lại
nhấp	nhoáng	rung	động,	thì	quả	nhiên	đẹp	hơn	những	hoa	với	 lá
đã	vẽ	sẵn	trên	trần	nhà.

Huỳnh	Đức	đứng	thắt	ca	vát	trước	gương	và	cất	tiếng	gọi:

– Nguyên!

Sau	tiếng	dạ	dài,	con	đòi	chạy	lên	thì	Đức	bảo:

– Lên	mời	bà	xuống	điểm	tâm.

Đức	ngồi	vào	bàn	chờ	độ	vài	phút	thì	vợ	chàng	đã	xuống.	Với	cái
áo	màu	hồ	thủy	mặc	cẩu	thả	không	cài	khuy,	với	món	tóc	vấn	tạm,
để	rối	loạn	trên	đầu,	Hằng	lại	đẹp	hơn	những	lúc	trang	điểm	cho
thật	óng	chuốt.

Đức	hỏi:

– Đêm	qua	mình	ngủ	ngon	giấc?

– Vâng.

– Chốc	nữa	mình	có	cần	bảo	nó	đánh	xe	lên	Hồ	Tây	không?

– Thôi.

– Có	gì	lạ	không?

Hằng	bật	cười	mà	rằng:

– Mình	gàn	lắm!	Lại	còn	có	gì	nữa?

Đức	cau	mày	mà	rằng:

– Phải,	tôi	chả	gàn	thì	còn	ai	gàn!	Tôi	gàn	vì	tôi	săn	sóc	đến	vợ
tôi	quá.	Chỉ	vì	thế,	mắc	tiếng	gàn.



Hằng	cười,	hỏi	trêu:

– Chứ	không	ư?

Đức	để	cốc	sữa	lên	miệng,	uống	một	hớp	rồi	tiếp:

– Còn	mình	thì	không	bao	giờ	mình	gàn	một	tí	nào	cả.	Thật	thế.

– Vì	lẽ	gì?

– Vì	 bao	 giờ	 mình	 lại	 thèm	 săn	 sóc	 đến	 chồng	mà	 hỏi	 chồng
rằng:	có	gì	lạ	không?

Hằng	tủm	tỉm	cười,	dịu	dàng	hỏi:

– Thế	mình	có	gì	lạ	không?

– Tôi	thì	còn	có	cái	gì	lạ	được	nữa.

– Thế	thì	còn	cần	gì	tôi	phải	hỏi	mình?

Hằng	nói	 xong	 cũng	nâng	 cốc	 sữa…	Lúc	đó,	Đức	 cúi	mặt	nhìn
xuống	cốc,	nói	dằn	từng	tiếng:

– Nói	chứ	thế	mà	cũng	có	một	sự	lạ…

Hằng	 không	 hỏi,	 chỉ	 giương	 cặp	 mắt	 ngạc	 nhiên	 nhìn	 chồng.
Song	Đức	cũng	đăm	đăm	nhìn	vợ,	không	chịu	nói	ngay,	khiến	cho
sự	im	lặng	trong	một	lúc	hóa	ra	nặng	nề	khó	chịu.	Sau	cùng,	Đức
nói	tiếp,	và	trong	khi	nói	vẫn	không	quên	nhìn	chòng	chọc	vào	mặt
vợ.

– Việt	Anh	có	gửi	cho	tôi	một	bức	thư…	yêu	cầu	vợ	chồng	chúng
ta	tiếp	hắn	một	buổi.	Mợ	có	muốn	đọc	lá	thư	ấy	không?

– Thôi,	mình	đã	đọc	rồi	thì	tôi	chả	cần	gì	phải	đọc	nữa.

– Mợ	nghĩ	thế	nào?

– Cậu	nghĩ	thế	nào?

– Nhận	lời!

Hằng	 tái	 mặt,	 cúi	 đầu	 xuống.	 Chân	 tay	 nàng	 run	 lẩy	 bẩy…
Những	hơi	thở	rối	loạn	làm	cho	cái	ngực	của	nàng	rung	động,	phập



phồng,	như	ngực	một	người	chạy	thi	lúc	đã	tới	đích…	Cái	thìa	bạc
tự	 nhiên	 ở	 tay	 nàng	 rơi	 xuống	 thềm	 gạch,	 làm	một	 tiếng	 keng.
Nàng	thất	thanh	hỏi,	như	người	sợ	hãi	gì,	thì	thào	rằng:

– Mình	đã	nhận	lời	đấy	à?

Đức	căm	tức	nhìn	cái	thái	độ	đáng	căm	tức	của	vợ.	Mãi	mới	đáp:

– Tôi	chưa	trả	lời…	Vì	còn	muốn	hỏi	ý	kiến	Hằng…

– Thế	thì	từ	chối	đi!	Hoặc	là	mặc	kệ,	không	trả	lời	gì	cả.

– Vì	lẽ	gì?

– Vì	lẽ	gì?	Mình	lại	phải	hỏi	à?

– Việt	Anh	 xưa	 kia	 là	 bạn	 thân	 của	Đào	Quân…	Dù	 sao	 nữa,
người	ta	cũng	là	chỗ	quen	thuộc	cũ	với	mình…	Vả	lại,	người	ta	cũng
đã	quen	thuộc	tôi…	Người	ta	muốn	đến	chơi,	việc	gì	 tôi	 lại	không
tiếp?

– Nhưng	mà	người	 ta	 đã	hỏi	 tôi…	Rồi	 chúng	 tôi	 lại	 không	 lấy
nhau!	Tôi	không	muốn	giáp	mặt	người	ấy!

Đức	thản	nhiên	căn	vặn:

– Việc	gì	mà	sợ?	Nếu	mình	xưa	kia	không	có	tình	gì	với…

Đến	đây	thì	Hằng	không	còn	chịu	nổi	nữa.	Nàng	gắt:

– Nhưng	mà	tôi	không	muốn	thì	sao?

Song	le	chồng	nàng	vẫn	còn	dịu	giọng:

– Sao	lại	không	muốn?	Hằng	ơi,	cái	thái	độ	khó	hiểu	của	mình,
sự	im	lặng	của	mình	làm	cho	người	chồng	đáng	yêu	nhất	đời,	hiền
lành	nhất	đời,	cũng	phải	nổi	ghen.	Bây	giờ	mới	đến	lúc	tôi	nói	rõ	ra
với	vợ	tôi	là	tôi	không	thể	nào	chịu	nổi	nữa!	Tôi	đã	đến	lúc	bực	tức
đến	cực	điểm	rồi!	Tôi	cần	phải	biết	hết	mọi	sự!	Việt	Anh	với	mình
đã	có	những	điều	gì	mà	mình	cứ	giấu	mãi	tôi?	Hở	Hằng?

– Chả	có	gì	cả.

– Nhiều	lắm!	Mình	giấu	tôi	nhiều	điều	lắm!	Mà	tôi,	tôi	lại	muốn



biết	 rõ,	 và	 tôi	 tưởng	 tôi	 cũng	 có	 quyền	 biết	 rõ,	 tôi,	 hiện	 nay	 là
chồng	mình!	Hằng!	Việt	Anh	đã	là	tình	quân	của	mình,	có	phải	thế
không?

– Tôi	tưởng	đã	nhiều	lần	tôi	nói	với	mình	rằng	không	thì	phải.

– Bây	giờ	thì	không	thể	tin	được	mình	nữa	rồi.

Hằng	chỉ	bình	tĩnh	mà	rằng:

– Cảm	ơn!

Đức	đứng	phắt	lên,	đẩy	hắt	ghế	ra	sau	lưng,	to	tiếng.

– À,	thế	thì	dễ	thường	tôi	phải	xin	lỗi	mình	đấy	nhỉ?	Nhưng	đến
lúc	 nãy.	Hằng	mà	 là	 tôi	 thì	Hằng	 sẽ	 trông	 thấy	Hằng	 có	 những
thái	độ	kỳ	lạ,	khi	chợt	nghe	thấy	tôi	nói	đến	tên	Việt	Anh	thôi,	mặt
mày	mình	 cũng	đủ	biến	 sắc,	 chân	 tay	mình	 cũng	đã	 run	 lên	 lập
cập!	Vậy	mà	mình	tưởng	tôi	mù	à?	Mình	đã	là	người	yêu	của	Việt
Anh!

– Im	đi!	Mình	im	ngay	đi!

– Mình	đã	 là	người	yêu	 của	Việt	Anh,	 rồi	 thì	mình	vì	một	 tai
họa	gì,	đã	không	 lấy	được	Việt	Anh,	cho	nên	mình	đến	nay	cũng
vẫn	đau	khổ,	cho	nên	mình	mới	sợ	phải	gặp	mặt	người	ấy!

– Ô	hay!	Mình	có	im	đi	không?

– Được	lắm!	Mình	không	chịu	thú	thật	gì	cả	thì	để	tôi,	chính	tôi,
tôi	sẽ	hỏi	thẳng	Việt	Anh!

Hằng	cũng	đứng	lên,	làm	một	hồi:

– Tôi	cấm	mình	đây!	Tôi	cấm	mình	giáp	mặt	Việt	Anh	đấy!	Coi
chừng	đấy,	Đức	ạ!	Cuộc	sum	họp	của	chúng	ta	rất	là	mỏng	mảnh…
Mình	 chỉ	 vô	 lý	một	 tí,	 nhỡ	 tay	một	 cái,	 là	 có	 thể	 chúng	 ta	 đoạn
tuyệt	nhau,	mình	nên	coi	chừng!	Khi	tôi	nói	rằng	mình	không	nên
tiếp	người	ấy	chính	là	vì	tôi	lo	sợ	cho	cuộc	tình	duyên	của	chúng	ta!
Người	ấy	là	một	người	tai	hại,	mình	nghe	ra	chưa?	Tai	hại	cho	hết



thảy	mọi	người,	có	thể	làm	rợp	mất	hạnh	phúc	của	mọi	người!	Đây
mình	xem!	Bởi	với	người	ấy,	tôi	chỉ	ghê	sợ,	phải,	ghê	sợ!

Đức	quắc	mắt	lên,	nghẹn	ngào	mà	rằng:

– Tôi	 tưởng	đó	 chỉ	 là	 lòng	 căm	hờn!	Mà	 lòng	 căm	hờn	 thì	vẫn
còn	là	lòng	yêu!

– Nếu	tôi	yêu	Việt	Anh	thì	tôi	lại	lấy	Huỳnh	Đức	à?	Tôi	lại	phó
cho	mình	cả	cuộc	đời	tôi	à?

– Cả	cuộc	đời?	Mình	muốn	nói	gì?	Hằng!	Mình	muốn	nói	gì?	Cả
cuộc	đời	mà	tôi	không	hề	biết	mình	có	những	ý	nghĩ	gì,	mình	đau
khổ	vì	lẽ	gì	à?	Hằng!

– Hay	là	tôi	phải	nói	dối	để	cho	mình	sung	sướng?

– Phải	thật	thà!	Bao	giờ	cũng	phải	thật	thà.	Vào	trường	hợp	nào
cũng	phải	thật	thà,	dù	sự	gì	đã	xảy	ra	nữa,	cũng	phải	thật	thà!	Chỉ
có	sự	thật	thà	là	đáng	quý.

– Tôi	biết	bịa	đặt	gì	bây	giờ	để	cho	mình	yên	tâm?

– Hằng	cứ	việc	nói	thật!	Không	thì	Việt	Anh	cũng	nói.	Tôi	sẽ	hỏi
hắn	và	chắc	hắn	sẽ	nói.

– Tôi	cấm	mình	nhận	lời	tiếp	hắn	đấy!

– Tôi	đã	nhận	lời	rồi.

– Mình	đã	nhận	lời	rồi	à?	Để	hỏi	Việt	Anh	về	tôi	đấy	à?

– Mà	Việt	Anh	sắp	đến	ngay	bây	giờ	đây	này.

– Trời	 ơi!	 Không	 ngờ	 chưa!	 Tôi	 tưởng	 tôi	 không	 nói	 thì	mình
khỏi	phải	đau	khổ,	vì	nói	ra,	rồi	mình	sẽ	hối	hận	là	đã	bắt	tôi	nói
rõ.	Nếu	mình	muốn	Việt	Anh	nói	rõ	thì	thà	để	vợ	mình	nói	còn	kín
chuyện	hơn.	Mình	hứa	là	sẽ	không	hối	hận	đi,	tôi	sẽ	nói	lập	tức!

– Tôi	không	hối	gì	cả!

Hằng	ngồi	xuống	ghế,	hằn	học	tiếp:

– Phải,	tôi,	tôi	đã	là	người	yêu	của	Việt	Anh.



Đức	thở	dài	một	cái	ra	vẻ	hả	lòng	hả	dạ	lắm:

– Biết	mà!

Hằng	phát	điên	lên,	nói	rất	nhanh	và	to	tiếng:

– Chính	thế!	Tôi	đã	là	người	yêu	của	Việt	Anh,	từ	trước	khi	Đào
Quân	chết	nữa!	Tôi	đã	lừa	chồng	tôi	mãi,	mãi	mãi,	một	cách	khôn
ngoan,	một	cách	đáng	bỉ.	Từ	khi	còn	đi	học	với	nhau,	chúng	tôi	đã
đem	lòng	yêu	quý	nhau.	Vậy	mà	tôi	không	lấy	nổi	Việt	Anh,	vì	bố
mẹ	tôi	giàu.	Đào	Quân	cũng	giàu,	mà	Việt	Anh	thì	lại	nghèo.	Thế
nghĩa	 là	khi	còn	là	con	gái	ngây	thơ	và	sau	khi	đã	 lấy	chồng,	tôi
cũng	là	tình	nhân	của	Việt	Anh	mãi	mãi!	Tôi	đã	lừa	dối	Đào	Quân
mãi,	mình	 hiểu	 rõ	 chưa?	 Bây	 giờ	 thì	mình	 đã	 trông	 thấy	 rõ	 cái
hình	thù	của	Tiết	Hằng	là	một	con	đàn	bà	ghê	tởm	mà	mình	yêu
quý	nhất	 đời,	 hay	 là	 chưa?	Mình	muốn	biết	 đến	 đây	 thôi	 hay	 là
mình	còn	muốn	biết	thêm	nữa,	muốn	biết	rõ	hơn	nữa?

Bị	thương	nặng,	Huỳnh	Đức	ngã	ngồi	xuống	ghế.	Chân	và	tay
của	chàng	đều	run	bần	bật	lên.	Hai	tay	chàng	bưng	lấy	thái	dương
như	 choáng	 váng	 vì	 say	 nắng	 vậy.	Nhưng	mà	Hằng	 cũng	 không
tha,	nói	luôn	thêm	một	thôi	một	hồi:

– Phải,	 Việt	 Anh	 là	 tình	 quân	 của	 tôi…	 Chúng	 tôi	 yêu	 nhau,
quấn	quít	nhau,	tưởng	không	lấy	nhau	thì	không	sống	được…	Vậy
mà	rồi	tôi	bỏ	chàng.	Không	phải!	Chính	ra	tôi	nhầm,	vì	ấy	là	Việt
Anh	bỏ	tôi.	Bỏ	tôi	vì	một	người	đàn	bà	khác.	Nghĩa	là	quả	tim	tôi
vẫn	còn	dấu	vết	nỗi	đau	xưa!	Thế	mà	chồng	tôi	muốn	bắt	tôi	phải
họp	mặt	 với	 kẻ	 đã	 phụ	 tình	 tôi!	 Thế	mà	 chồng	 tôi	 tưởng	 hễ	 tôi
trông	thấy	bạc	tình	lang	thì	tôi	mới	được	sung	sướng	trong	lòng!…
Nhưng	mà	 bây	 giờ	 thì	 chồng	 tôi	 đã	 biết	 rồi,	 chắc	 là	 đã	 đủ	 sung
sướng	rồi.	Từ	bây	giờ	chắc	là	hết	những	tấn	kịch	ghen	tuông	nhau,
căn	vặn	nhau,	 tra	khảo	nhau!	Từ	bây	giờ	 trở	đi,	 chắc	 là	 tôi	được
nằm	yên	một	mình	mà	khóc!



Nói	đến	đó,	nước	mắt	ứa	ra	giàn	giụa.	Hằng	chỉ	kịp	 lôi	vạt	áo
lên	 lau	 mặt,	 đứng	 nức	 nở	 một	 lúc	 rồi	 choáng	 váng	 đi	 ra	 ngoài
phòng,	 lên	 gác,	 tiếng	 dép	 nặng	 nề	 vỗ	 bình	 bịch	 vào	 những	 bậc
thang.

Còn	Đức	thì	vẫn	ngồi,	ngồi	ngây	người	ra	như	tượng	gỗ	vậy.

Năm	phút…

Mười	phút…

Huỳnh	Đức	vẫn	cứ	ngồi	ngây	ra	như	thế	thì	chợt	từ	bên	ngoài
giàn	lý,	một	hồi	còi	điện	kêu	ran	lên,	người	làm	vườn	ló	đầu	vào:

– Thưa	ông,	có	một	ông	vào!

– Mời	vào.

Đức	nói	xong	vội	đứng	lên,	ra	soi	gương,	sửa	sang	lại	nét	mặt…
Một	hồi	gót	giày	nghiến	trên	đường	cuội	lạo	sạo,	thì	rồi…	Việt	Anh.
Nhưng	mà	đó	 là	Việt	Anh	khác	chứ	không	còn	 là	Việt	Anh	ngày
trước	 nữa.	Má	 chàng	hõm	 lại,	 da	 chàng	 tái	 đi.	 Trông	 già	 hẳn	 đi
như	đã	sống	thêm	mười	năm	nữa	vậy.

Hai	người	đứng	nhìn	nhau	một	lúc	lâu	rồi	Việt	Anh	cất	tiếng:

– Kính	chào	ông…

Đức	trỏ	ghế	mà	rằng:

– Anh	 ngồi	 chơi.	 Chúng	 ta	 đã	 quen	 thuộc	 nhau,	 việc	 gì	 còn
khách	sáo	thế?	-	Rồi	chàng	nhìn	vào	phía	trong	nhà,	phán	rằng:	-
Bồi	đâu,	dọn	bàn	đi	mày.

Chờ	khi	người	bồi	mang	khay	cốc	tách	ra	ngoài	phòng	rồi,	Việt
Anh	mới	nói	với	Huỳnh	Đức:

– Cảm	ơn	anh	đã	sẵn	lòng	tiếp	tôi.	Cảm	ơn	cả	chị	ấy	nữa.	Tôi
mong	chị	ấy	cũng	sẵn	lòng	tiếp	tôi	như	anh.

Đức	ngồi	ngay	ngắn	lên	mà	rằng:

– Nhà	tôi	không	bằng	lòng	gặp	anh…



Việt	Anh	sửng	sốt	hỏi:

– Vậy	mà	trong	cái	thư	của	anh	gửi	cho	tôi…

Thì	Đức	cắt	lời:

– Về	sau,	nó	lại	đổi	ý.

Nghe	đến	đó,	Việt	Anh	buồn	rầu,	nhìn	vào	gầm	bàn,	Đức	thêm.

– Và	tôi	mong	rằng	từ	nay	 trở	đi,	anh	đừng	nên	tìm	cách	gặp
mặt	Tiết	Hằng…	Anh	lại	nên	tránh	sự	gặp	mặt	cả	tôi	nữa.

Tức	thì	Việt	Anh	đứng	lên,	chỉ	vào	mặt	Đức	mà	rằng:

– Tôi,	tôi,	rất	vui	lòng	gìn	giữ	cho	Tiết	Hằng	khỏi	bực	mình	mà
thôi,	còn	ngoài	ra,	lời	yêu	cầu	của	anh	nghe	không	thể	lọt	tai	được!
Tôi	xin	phép	anh	mà	nói	rằng	lời	lẽ	trong	thư	của	anh	với	cái	thái
độ	bây	giờ	của	anh	làm	cho	tôi	rất	ngạc	nhiên.	Tôi	muốn	đi	đâu	thì
đi,	đến	đâu	thì	đến,	mà	nếu	anh	không	có	thư	trả	lời,	tất	nhiên	tôi
đã	không	đến.

– Tôi	dịu	dàng	yêu	cầu	anh	sao	anh	lại	sừng	sộ	thế?

– Thế	còn	anh?	Thế	cái	giọng	ôn	tồn	một	cách	giả	dối,	dịu	dàng
mà	rất	hách	dịch	của	anh	vừa	rồi?	Một	người	đắc	thắng	một	cuộc
đời,	một	người	gặp	đủ	mọi	sự	may	mắn,	là	anh,	mà	như	anh,	thì	là
một	người	kém	lịch	sự.	Anh	cho	phép	tôi	nói	thế,	vì	tôi	tưởng	rằng
hình	như	bây	giờ	anh	hưởng	hạnh	phúc	thế	này	là	do	Việt	Anh,	là
tôi,	mà	nên!	Đáng	lẽ	ra,	anh	phải	tiếp	đãi	tôi	như	một	ân	nhân	mới
phải.

– Tôi	cấm	anh	nói	nhảm!

– Thôi	đi!	Anh	là	một	đứa	vô	ơn!	Anh	là	chồng	Tiết	Hằng	rồi	mà
chưa	là	đủ	hay	sao?	Ái	tình	làm	cho	anh	đến	nỗi	xấu	thói	đến	thế
à?	Nếu	tôi	vào	địa	vị	anh	thì…	Trời	ơi!	Tôi	tưởng	rằng	anh	sẽ	sung
sướng	cực	điểm,	say	sưa	cực	điểm,	kiêu	ngạo	cực	điểm,	 tử	 tế	 cực
điểm!	Ấy	thế	mà	chính	anh,	anh	đã	cướp	mất	Tiết	Hằng	của	tôi!



Thật	là	một	sự	khốn	nạn	cho	tôi!

– Anh	nên	đi	đi,	vì	anh	hiện	là	một	người	điên	đáng	thương	hại.

Việt	Anh	rền	rĩ:

– Anh	nhầm	lắm!	Anh	còn	phải	ghen	với	tôi	hay	sao?	Anh	thử
nhìn	 anh	 trong	 gương	 xem!	Anh	 thử	 nhìn	 tôi	 xem!	Anh	 giàu	 có,
sung	 sướng,	 là	 chồng	Tiết	Hằng…	Hằng	đã	 về	 tay	 anh!	Còn	 tôi…
tôi…	bò	 lê	 trên	mặt	đất,	 cô	độc	khổ	sở	ốm	yếu,	không	 lấy	gì	được
nữa…	Tôi	không	ao	ước	được	gì	nữa,	không	biết	hy	vọng	gì	nữa…
Tôi	muốn	chết	mà	không	chết	được,	ấy	là	tôi	đã	cực	kỳ	chán	đời…
Tôi	muốn	kiếm	ngày	hai	bữa	cho	no	bụng	cũng	không	xong…	Anh
Đức!	Tôi	đã	như	thế,	mà	anh	nỡ	đuổi	tôi	như	xua	một	con	chó	à!
Anh	Đức,	anh	nỡ	cấm	tôi	không	cho	tôi	gặp	một	lần	cuối	cùng	nữa
à?

– Tôi	không	muốn	anh	gặp	Hằng	nhưng	mà	tôi	rất	sẵn	lòng	làm
những	việc	khác	cho	anh,	giúp	đỡ	anh…

Việt	Anh	xua	tay	mà	rằng:

– Không!	Không	phải	 thế.	Dù	tôi	chết	đói,	 tôi	cũng	không	đến
đây	xin	tiền.

– Nhưng	mà	anh	yêu	cầu,	một	điều	không	ai	thuận	được.	Anh
mơ	mộng	quá.	Tôi	không	thích	khôi	hài.

– Anh	sợ	à?	Anh	Đức,	anh	còn	sợ	gì?

– Nhưng	mà	tôi	không	muốn	làm	một	thằng	ngu.

Đức	đáp	xong	đứng	lên,	khoanh	tay	sau	lưng,	đi	đi	lại	lại…

Việt	Anh,	bằng	một	giọng	đầy	những	căm	hờn,	dọa	rằng:

– Anh	không	thể	cấm	tôi	gặp	mặt	Hằng	đâu.

– Sao	lại	không?

– Anh	không	cấm	được	tôi	nói	với	Hằng	vài	lời	đâu!

– Anh	cứ	thử	đi	xem	nào!



– Thật	đấy.	Vì	anh	nên	nhớ	rằng	tối	thứ	bảy	nào	cũng	vậy,	tại
rạp	 chiếu	 bóng	 nọ	 đều	 có	mặt	 vợ	 chồng	 anh.	 Anh	 nên	 biết	 rằng
tuần	lễ	nào	tôi	cũng	đến	đó	ngồi	ở	hàng	ghế	cuối	cùng,	chờ	những
lúc	 đèn	 sáng	mà	nhìn	 lên,	 ngắm	 cái	 hạnh	phúc	 của	 anh,	 của	 vợ
chồng	 anh,	 cái	 hạnh	phúc	 tôi	 có	 thể	 đập	 vỡ	 tan	 ra	 được,	 nếu	 tôi
muốn…

Đương	đi	đi	lại	lại	như	hóa	điên	mà	nghe	đến	đó,	Đức	cũng	phải
tức	giận	đến	cực	điểm,	cũng	phải	đứng	dừng	lại.	Chàng	đỏ	mặt	lên
như	 đã	 rót	 đến	mấy	 chai	 rượu	mạnh	 vào	 đáy	 lòng…	Chàng	 săm
săm	định	lên	gác	gọi	ngay	Hằng	xuống,	nhưng	vừa	đẩy	cửa	thì	đã
thấy	Hằng	đứng	đờ	người	ở	bên	trong.

Đức	hỏi	dịu	dàng	một	cách	đáng	sợ:

– Mình	nghe	chắc	đã	đủ	đấy	chứ?

Hằng	so	vai	mà	rằng:

– Tôi	tưởng	không	phải	chính	tôi	mời…	người	ấy	đến	đây.

– Thế	thì	mình	còn	chờ	gì	mà	không	ra	tiếp	người	nhân	tình	cũ?

Việt	Anh	sửng	sốt	hỏi:

– Anh	Đức,	anh	nói	gì	càn	rỡ	thế?

Đức	gắt:

– Thôi	anh	không	phải	đóng	kịch.	Chính	vợ	tôi	đã	thú	tội	với	tôi
rồi.

– Thú	tội	là	tình	nhân	của	tôi	ấy	à?

– Chứ	gì!	Hai	người	đã	nhân	tình	với	nhau,	đã	chỉ	non	thề	bể
với	nhau…	Nói	thế	cho	gãy	nghĩa	chữ	nhân	tình.

Việt	Anh	nhìn	trừng	trừng	Tiết	Hằng	rồi	quay	lại	với	Đức:

– Ồ	hay!	Sao	chị	ấy	 lại	nói	 thế?	Cần	gì	 chị	ấy	phải	bịa	đặt	ra
như	thế?	Lạ	thật!	Chị	Đức!	Sao	bỗng	dưng	chị	 lại	vu	oan	cho	chị
như	thế.	Tiết	Hằng	là	nhân	tình	của	Việt	Anh	à?	Đây	ba	mặt	một



nhời,	thì	chị	hãy	thử	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	mà	nhắc	lại	thế	để	tôi
xem.	Để	tôi	xem	Tiết	Hằng	có	can	đảm	nhận	liều	đã	là	nhân	tình
của	Việt	Anh	không	nào.

Đến	đây	thì	Hằng	cúi	gằm	mặt	xuống.	Anh	phân	bua	ngay:

– Ấy	đấy!	Rõ	có	phải	chị	ấy	đã	thêu	dệt	ra	để	buộc	tội	tôi	và	tự
buộc	tội	mình	một	cách	vô	nghĩa	không!

Đức	ngạc	nhiên	mà	rằng:

– Thế	này	là	nghĩa	lý	gì?	Trong	hai	người,	người	nào	đã	nói	dối?
Tôi	không	tin	được	ai	cả	đâu…	Nhưng	mà	hiện	giờ	thì	tôi	có	cả	hai
người	trước	mặt	tôi,	tất	là	tôi	phải	biết	rõ	sự	thực.

– Nhưng	mà	anh	Đức	muốn	biết	gì?

– Tôi	muốn	biết	 tại	 sao	 anh	 lại	 không	 lấy	Tiết	Hằng!	Tại	 sao
sắp	lấy	nhau	mà	anh	lại	bỏ	đi!	Đó,	điều	tôi	muốn	biết.	Mà	tôi	mong
ở	lòng	lương	thiện	của	anh,	mong	anh	thật	thà	mà	nói	ngay	cho	tôi
nghe…

– Ô	hay!	Thế	vợ	anh	chưa	nói	gì	với	anh	hay	sao?

Đức	so	vai	một	cách	nhọc	mệt:

– Nó	lại	có	nói	gì	với	tôi	bao	giờ!

Hằng	vội	cãi	rằng:

– Chỉ	có	Việt	Anh	biết,	mà	lại	không	nói	thì	tôi	có	quyền	tố	cáo
anh	ấy	hay	sao?	Vả	lại,	tôi	cũng	chưa	biết	đích	xác	thế	nào…	Đáng
lẽ	thú	thật,	thì	anh	đã	bỏ	tôi	ra	đi,	như	người	đi	trốn.	Anh	đã	hổ
thẹn	với	lương	tâm!	Mà	tôi,	tôi	cũng	xấu	hổ	thay	cho	anh	nên	chỉ
đáng	lẽ	nói	thật	với	chồng	tôi,	tôi	cũng	đã	câm	miệng	hến!	Thành
thử	vì	muốn	bảo	toàn	danh	dự	cho	anh,	tôi	đã	vô	tình	trở	nên	kẻ
tòng	 phạm	 với	 anh!	 Bây	 giờ	 thì	 chúng	 ta	 không	 ai	 thua	 kém	 ai
nữa.	Cái	hèn	nhát	của	tôi	đã	bắt	tôi,	cùng	hàng	với	anh	rồi.	Anh	cứ
việc	thù	tôi	đi,	và	đồng	thời,	tố	cáo	cả	tôi	đi!



Đức	hỏi:

– Thế	là	nghĩa	lý	gì	hở	Hằng?

Anh	đỡ	lời:

– Không,	cứ	để	yên	chị	ấy…	Chị	ấy	không	hiểu	gì	cả	nên	chị	ấy
nói	nhảm…

– Ô	hay,	thế	thì	việc	gì	mà	bí	mật	đến	thế?

– Anh	nóng	biết	thế	kia	à?	Coi	chừng	đấy,	anh	Đức!	Khi	biết	sự
thực	 rồi,	 thì	anh	sẽ	như	mắc	một	bệnh	 lây.	Đó	 là	một	bệnh	 tinh
thần.	Anh	thử	nhìn	mặt	tôi	xem.	Thử	nhìn	mặt	chị	ấy	xem!	Liều
thuốc	độc	cho	tinh	thần	đã	hại	chúng	tôi	đến	như	thế…	Rồi	nó	sẽ
hại	đến	anh!	Lúc	nãy	tôi	bảo	nhờ	tôi,	anh	mới	 lấy	được	Hằng	thì
anh	đã	so	vai	lên.	Rồi	anh	sẽ	chịu	điều	đó	là	thật!	Xưa	kia,	Hằng
đã	 tưởng	 tôi	 gây	 ra	 cái	 chết	 của	Đào	Quân.	Hằng	đã	 tưởng	Việt
Anh	là	một	kẻ	có	tâm	địa	hại	người!	Nào	phải	đâu	vì	tôi	mà	Quân
chết	đuối,	có	phải	thế	không	anh	Đức?	Anh	có	tin	được	Việt	Anh	là
kẻ	giết	người	không?	Không	chứ?	Ấy	thế	mà	tôi	cũng	đã	làm	một
việc	ghê	tởm	cũng	gần	như	việc	manh	tâm	hại	người!	Tôi,	tôi	đã	để
cho	Đào	Quân	phải	thiệt	mạng!

Đức	giương	tròn	cặp	mắt	hỏi:

– Thế	anh	đã…

Hằng	cũng	thở	hồng	hộc	mà	hỏi:

– Thế	anh	đã	làm	gì?

Đến	đây,	Việt	Anh	đứng	sát	vào	cái	bàn	phân	địa	thế	bằng	hai
tay	đặt	lên	bàn	để	cắt	nghĩa	rõ	cái	lúc	Đào	Quân	chết	đuối.

– Tôi	đương	dạo	 chơi	 trên	bờ,	 thình	 lình	bể	nổi	 sóng	 lớn,	giữa
lúc	Quân	và	Yvonne	đương	bơi	thì…	Thế	là	tôi	đã	nhảy	xuống	vớt
được	Yvonne	lên…	Rồi	tôi	lại	nhảy	xuống	để	cứu	Đào	Quân.	Tôi	đã
ôm	được	ngực	anh	ấy…	một	làn	sóng	qua…	tôi	lại	phải	bơi	theo	dìu



anh	ấy	một	lần	nữa,	thì…	lại	một	lớp	sóng	nữa…	Tôi	đã	chìm	lỉm…
rồi	tôi	lại	ngoi	lên…	Tôi	trông	trước	nhìn	sau	chẳng	thấy	Quân	đâu
cả	mà	tôi	chỉ	trông	thấy	ai,	anh	có	biết	không?	Tôi,	lúc	ấy,	tôi	chỉ
trông	thấy	Tiết	Hằng!	Tiết	Hằng,	phải,	Tiết	Hằng	đứng	ở	trên	bờ
nghĩa	 là	Tiết	Hằng	 góa	 chồng	 và	 tự	 do!…	Tiết	Hằng,	 sự	 cám	dỗ,
lòng	ham	muốn,	sự	mê	muội,	ngần	ấy	điều	nghĩ	của	tôi	bảo	tôi	là
có	thể	lấy	Hằng	làm	vợ,	thì	tôi	khỏi	phải	đau	khổ,	khỏi	phải	cô	độc
ở	đời!…	Thế	là	đáng	lẽ	bơi	đến	dìu	Quân	thì	tôi	thôi,	tôi	giơ	tay	vẫy
cầu	 cứu…	 chính	 ra,	 lúc	ấy	 tôi	 còn	đủ	 sức	 cố	 cứu	Quân	khỏi	 chết,
nếu	không	có	sự	cám	dỗ	kia,	nếu	tôi	không	trông	thấy	Tiết	Hằng
đứng	một	mình	trên	bờ…	Tôi,	tôi	đã	không	để	bạn	tôi	thiệt	mạng!

Hằng	nức	nở	lên	mà	rằng:

– Trời	ơi!	Khổ	chưa!	Sao	từ	trước	anh	không	nói	ngay	ra!

Việt	Anh	so	vai	buồn	rầu,	đáp:

– Về	sau,	tôi	mới	hiểu	rằng	thế	là	xong,	tôi	không	còn	hy	vọng
gì	nữa…	Tôi	không	thể	lấy	được	người	đàn	bà	mà	tôi	yêu	quý,	nghĩa
là	vợ	góa	của	Quân.	Tôi,	tôi	không	thể	lợi	dụng	được	cái	chết	của
Quân,	 cái	 chết	mà	 tôi	 cũng	 có	 chịu	một	 phần	 trách	 nhiệm!	Anh
Đức	ơi,	tưởng	anh	cũng	tin	được	rằng	dù	sao	đi	nữa	thì	tôi	cũng	là
một	người,	có	một	lương	tâm…	mà	đã	có	lương	tâm	thì	phải	tự	xử!
Thế	là	hết!	Bao	nhiêu	hy	vọng,	bao	nhiêu	điều	mơ	mộng,	hết	sạch!

Đức	bỗng	ngậm	ngùi	đỡ	lời:

– Chính	ra	thì	có	phải	vì	anh	mà	Quân	chết	đâu.

Việt	Anh	hấp	tấp	đáp:

– Phải,	việc	của	tôi,	trước	mắt	anh,	không	ghê	tởm	như	một	việc
giết	 người	 đã	 đành.	 Nhưng	 đối	 riêng	 với	 tôi	 thì	 khác	 hẳn…	 Tôi
không	thể	cầm	đến	bút	mà	hô	hào	nhân	đạo	với	công	lý	gì	nữa.	Vậy
mà	tôi	vẫn	làm	cái	nghề	kêu	đòi	công	lý	với	nhân	đạo!	Thật	vậy,
khi	người	ta	đã	làm	một	việc	như	tôi	làm	rồi,	thì	người	ta	không	có



quyền	nói	đến	nhân	đạo	nữa,	có	phải	thế	không?

Hằng	lau	nước	mắt,	hỏi:

– Thế	bấy	lâu	nay,	anh	sống	bằng	cách	gì?

Việt	Anh	lắc	đầu	rồi	ngồi	phịch	xuống	ghế	mà	đáp:

– Tôi	có	sống	nữa	đâu!	Tôi	có	sống	cái	đời	của	tôi	như	xưa	đâu!
Tôi	 bây	 giờ	 sống	 vì	 quân	 bài	 lá	 bạc,	 hôm	nào	 vận	 đỏ	 thì	 có	 tiền
uống	rượu	và	hút	thuốc	phiện,	mà	hôm	nào	thua	thì	nhịn!	Vả	lại
tôi	cũng	không	thấy	đói	bao	giờ.	Có	tiền	thì	một	ngày	bốn	năm	bữa
tiệc	cũng	được,	mà	hết	tiền	thì	hai	ba	ngày	nhịn	ăn	cũng	chả	sao.

– Trời	ơi!	Những	điều	anh	kể	ra	nghe	thảm	hại	quá!	Tôi	không
ngờ	một	người	như	anh	mà	nay	đến	nỗi	hết	nghị	lực…

– Nghị	lực	để	làm	gì?

– Để	kiến	thiết	lại	cuộc	đời…

Anh	rền	rĩ:

– Kiến	thiết	lại	cuộc	đời…	cuộc	đời	không	cùng	với	Hằng	ư?	Anh
Đức,	anh	tha	cho	cái	lỗi	tôi	nói	thế	trước	mặt	anh,	tôi	đã	đau	khổ
quá!	Phải,	không	có	Hằng	thì	sống	nữa	mà	làm	gì.	Thôi!	Tôi	không
hy	vọng	gì	nữa.	Hiện	giờ	thì	tôi	vẫn	sống	để	thỉnh	thoảng	tự	hỏi:
sống	làm	gì?

Việt	Anh	nói	xong,	sằng	sặc	cười	ra	nước	mắt.	Hằng	cũng	ngồi
bưng	mặt	khóc	nức	nở,	không	còn	nhớ	đến	chồng	là	ai…	Sau	Việt
Anh	đứng	lên:

– Thôi,	 không	 việc	 gì	 phải	 xót	 tôi…	 Tôi	 chẳng	 đáng	 thương	 tí
nào.	Có	phải	thế	không,	anh	Đức?	Anh	im	lặng	đấy	à?	Phải	 lắm,
anh	muốn	biết	thì	bây	giờ	anh	được	biết!	Những	ý	nghĩ	u	ám	làm
khổ	chúng	tôi	mãi,	bây	giờ	đã	bắt	đầu	làm	khổ	anh!	Tôi	đã	để	chết
một	người	để	anh	sung	sướng.

Hằng	kêu	van	cùng	chồng:



– Mình	ơi,	xin	mình	cố	cứu	vớt	lấy	Việt	Anh!

Thì	Việt	Anh	cầm	mũ	đứng	lên,	rất	chán	chường:

– Muộn	mất	 rồi	 còn	 gì!	 Còn	 ai	 cứu	 sống	 nổi	một	 cái	 xác	 chết
nữa!	Tôi	bây	giờ	cũng	như	mảnh	ván	mục	của	một	chiếc	thuyền	bị
bão	đập	tan	nát	vậy.	Mảnh	ván	ấy	muốn	dạt	vào	đâu	thì	dạt,	muốn
trôi	đi	đâu	thì	trôi,	vả	lại	chính	tôi,	tôi	cũng	không	muốn	cứu	tôi
nữa,	thì	ai	cứu	tôi	nữa	mà	làm	gì!…	Thôi,	tôi	chúc	anh	sung	sướng,
chúc	Hằng	sung	sướng.

Nói	xong,	chàng	bước	ra,	Đức	giơ	tay	gọi:

– Việt	Anh!

Thì	Anh	quay	vào,	bắt	tay	rất	chặt	rồi	mới	đi	hẳn.

Hằng	đã	đứng	trông	theo	người	có	bộ	y	phục	bẩn	thỉu,	nhầu	nát
ấy,	mãi	cho	đến	lúc	khuất	bóng	sau	bức	tường	bằng	hoa	hồng.
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Trước	cái	khổ	chung	của	ba	người,	ngày,	giờ	cứ	thản	nhiên	qua…
Quả	đất	quay	tuy	chậm	mà	chậm	nhanh,	vì	chưa	chi…	Phải,	hình
như	người	ta	mới	kịp	nhìn	đi	rồi	ngoảnh	lại	một	cái	thôi,	thì	chưa
chi	mùa	đông	đã	lại	đến.

Tháng	một,	hình	như	sẵn	những	lúc	không	ai	để	ý	cứ	mỗi	hôm
một	thêm	nhuộm	tím	da	trời.	Lá	ổi	bắt	đầu	vàng,	lá	bàng	ngả	màu
cánh	kiến,	mà	lá	hồng	thì	thêm	to,	thêm	đẹp,	cứ	chờ	buổi	sáng	để
hứng	được	những	giọt	sương	 lạnh	đọng	 lại	như	thủy	ngân.	Đó	 là
mùa	mà	dân	quê	cùng	đi	ngủ	một	 lúc	với	mặt	trời,	 lại	cái	mùa	ổ
rơm	 chăn	 bông,	 lại	 cái	 mùa	 đêm	 nay	 chưa	 để	 cho	 sáng	 mai	 có
những	con	đường	đọng	bùn	và	lầy	lội.

Buổi	chiều	hôm	ấy,	trong	căn	nhà	xây	theo	kiểu	biệt	thự	ở	con
đường	Quán	Thánh,	bên	cạnh	lò	sưởi,	ngoài	vợ	chồng	Huỳnh	Đức
lại	còn	có	mặt	một	người	nữa	là	Yvonne.	Bên	ngoài	lác	đác	mưa…
Trong	gian	phòng	ấm	cúng,	cả	ba	đương	chuyện	trò.	Đức	đã	đưa	ra
những	sổ	sách	cho	Yvonne	xem,	và	cả	hai	đều	được	bằng	lòng,	vì
những	 công	 việc	 ngoài	 mỏ	 đều	 có	 lợi,	 mặc	 dầu	 kinh	 tế	 khủng
hoảng.	Riêng	Hằng	vẫn	ít	nói	ít	cười	cứ	nhìn	vào	đám	khói	ở	mấy
chén	nước	trà	như	muốn	kiểm	soát	lại	cái	dĩ	vãng	nó	đã	đi	xa	lắc
xa	lơ…

Chợt	Đức	lên	xin	lỗi	là	có	việc	cần	phải	xuống	phòng	giấy.	Trước
lò	sưởi,	còn	có	hai	người	đàn	bà.	Yvonne	ngắm	nghía	Hằng	một	lúc
lâu	rồi	hỏi	nàng:

– Tôi	tưởng	dạo	này	chị	không	có	điều	gì	trong	lòng	thì	phải…

Hằng	uể	oải	đáp	như	trong	khi	dở	thức	dở	ngủ:



– Tôi	có	điều	gì	buồn	nữa	đâu!

Con	chó	Nhật	rất	xinh	xắn	lúc	đó	len	lén	vào	nằm	dài	trước	lò
sưởi.	Dần	dần	một	cách	không	cho	ai	nghĩ	đến	sự	uể	oải	đến	úp	lấy
cả	hai	người	đàn	bà…	Tiếng	 lách	 tách	 củi	nổ,	 cái	 giọng	âm	 thầm
của	 con	họa	mi	 khẽ	hót	 ngoài	 hành	 lang,	 tiếng	một	 chiếc	 xe	hơi
văng	vẳng	đằng	xa,	ngần	ấy	tiếng	động	mà	người	ta	thấy	trong	khi
người	ta	không	để	tai	nghe,	làm	cho	sự	im	lặng	có	một	giá	trị	khó
tả.	Mà,	 giữ	 nhịp	 cho	 những	 tiếng	 động	 ấy,	 là	 những	 cái	 tí	 tách
trong	một	chiếc	đồng	hồ	 lớn,	để	dựng	đứng	như	một	cái	tủ	ở	một
góc	phòng.	Hằng	vẫn	mãi	nhìn	những	ngọn	lửa	nhảy	múa	trong	lò
sưởi.

Nàng	 thấy	 cái	 lò	 sưởi	 cũng	 giống	 với	 cuộc	 đời	 con	 người	 ta.
Miệng	 lò	 là	 sân	khấu	mà	ngọn	 lửa	 là	những	vai	 trò	 trong	 tấn	bi
kịch.	Ngọn	lửa	trước	to,	sau	nhỏ	dần,	và	sau	cùng	thì	bao	giờ	cũng
chỉ	là	một	nắm	gio	tàn	khói	lạnh,	là	hình	ảnh	đích	xác	về	cái	cứu
cánh	cuộc	đời	con	người	ta!

Cặp	mắt	đầy	những	vẻ	hối	hận,	Yvonne	nhìn	Hằng	một	lúc	lâu
rồi	lại	hỏi:

– Chị	Hằng	ơi,	thật	ra	thì	chị	có	sung	sướng	hay	không?

Hằng,	như	chợt	tỉnh	giấc	mê,	cười	khanh	khách	mà	rằng:

– Bảo	vì	lẽ	gì	mà	tôi	lại	không	sung	sướng?

– Tôi	tưởng	chị	cũng	đã	khuây	khỏa	dần	dần.	Chị	cũng	nên	cố
quên	đi.

– Không	quên	mà	được	à,	Yvonne?	Trong	khi	đau	khổ,	người	ta
cứ	tưởng	người	ta	chết	mất,	vì	người	ta	không	quên	được.	Chính	ra
dần	dần	rồi	người	ta	cũng	quên…	Nếu	không	có	sự	quên,	làm	gì	còn
có	được	loài	người	trên	mặt	đất	này!

– Thật	đấy,	ít	lâu	nay,	tôi	thấy	chị	đã	khá	lắm.	Chỉ	có	anh	ấy	là
già	đi,	xấu	đi…



Hằng	ngậm	ngùi	cắt	nghĩa:

– Nhà	tôi	lúc	nào	cũng	lo	sợ	về	tôi,	về	sức	khỏe	của	tôi…	săn	sóc
tôi	y	như	một	người	mẹ	săn	sóc	đến	sự	ấm	lạnh	của	đứa	con	mới	đẻ
vậy.	Thật	 thế,	 chính	vì	 tôi	mà	anh	ấy	quên	ăn	bỏ	ngủ,	vì	 vợ	mà
quên	cả	cái	sức	khỏe	của	mình.	Có	khi	đương	đêm,	chợt	tỉnh	dậy,
tôi	thấy	chồng	rón	rén	đến	bên	giường	tôi	nằm,	để	lại	cái	gối,	đắp
lại	một	nếp	chăn.	Thật	 là	người	đáng	kính	phục	một	cách	lạ!	Tôi
không	hề	tưởng	tượng	được	rằng	trong	đời	này	lại	có	người	yêu	tôi
đến	như	thế,	 lại	có	người	kiên	tâm	như	thế.	Mỗi	ngày,	mỗi	phút,
anh	ấy	đều	phải	chiến	đấu,	không	lúc	nào	nghỉ,	chiến	đấu	để	chinh
phục	 lòng	 yêu	 của	 tôi,	một	người	 đã	 là	 vợ	 anh	ấy	 rồi.	Phải	 được
trông	 thấy	anh	ấy	kiên	 tâm	ra	 sao	 thì	mới	 tin	 lời	 tôi	nói	 là	 thật
được.

– Một	người	chồng	mà	yêu	quý	vợ	như	quý	nhân	tình	thì	cũng
là	người	chồng	đáng	yêu.

– Chính	thế.	Cho	nên	bây	giờ,	tôi	ao	ước	có	một	mụn	con,	một
đứa	con	bất	cứ	giai	hay	là	gái,	con	của	chúng	tôi.	Có	một	đứa	con
cũng	như	là	có	sự	an	ủi	rất	cần	thiết	những	khi	đau	đớn	về	phần
hồn,	cũng	như	là	có	một	cái	nghĩa	cho	sự	sống.	Xưa	kia,	Đào	Quân
không	bao	giờ	nghĩ	đến	 sự	 sinh	 con	đẻ	 cái,	 và	 cả	 tôi	nữa,	hồi	ấy
cũng	chưa	hề	nghĩ	đến	đường	con	cái.	Hồi	ấy,	tôi	có	nhiều	tư	tưởng
rồ	dại	trong	óc	tôi…	Bây	giờ	thì	tâm	tính	tôi	đổi	hẳn…	Bây	giờ	tôi
thấy	sự	trống	trải	của	một	cuộc	đời	vô	nghĩa	lý	rồi.	Tôi	nay	cũng
như	một	con	tàu	đã	dày	dạn	gió	sương,	đã	vượt	trùng	dương,	nay
đến	ngày	cập	bến	vậy.	Tôi	đã	giật	mình	nghĩ	đến	những	buổi	chiều
đông	lạnh	lùng,	cái	già	cái	yếu	nó	đến	ngày	mai!	Cho	nên	tôi	rất
nóng	 ruột	 có	 con.	Một	đứa	 con	 cho	vui	 vẻ	 cửa	nhà,	 cho	vợ	 chồng
phải	yêu	quý	nhau,	 cho	 cuộc	đời	 có	 thêm	một	bổn	phận	để	gánh
vác,	thêm	một	mục	đích	để	theo	đuổi…

Yvonne	cầm	tay	Hằng	nói	một	cách	cảm	động:



– Yvonne	sung	sướng	lắm	chị	ạ.	Nếu	chị	đau	khổ	thì	Yvonne	lấy
làm	buồn	rầu	 lắm.	Chị	có	muốn	biết	hành	tung	của	Việt	Anh	độ
này	ra	sao	không?

– Không.

– Độ	này	 người	 ta	 không	 thấy	mặt	Việt	Anh	 trong	 cái	 xã	 hội
thượng	lưu	nữa.	Có	người	thấy	Việt	Anh	ở	hàng	tuần	lễ	tại	xóm	ả
đào,	lại	có	người	thấy	Việt	Anh	đi	hút	thuốc	phiện	với	lũ	gái	nhảy
trong	những	ngõ	hẻm	tối	tăm…

Hằng	buồn	rầu	mà	rằng:

– Thế	à?

Thế	rồi	là	sự	im	lặng.	Hằng	và	Yvonne,	trong	một	lúc	lâu,	không
ai	nói	gì	cả.	Vừa	lúc	đó,	Đức	cũng	quay	lên…	thì	Yvonne	đứng	dậy:

– Thôi,	tôi	xin	phép	vợ	chồng	ông	bà…

– Kìa,	sao	lại	vội	thế?

Hằng	cũng	ngạc	nhiên	hỏi:

– Yvonne	có	việc	bận	gì	à?

– Không.	Nhưng	mà	tôi	đi	đã	lâu,	sợ	về	me	tôi	gắt.

Hằng	vội	bảo	chồng:

– Thế	mình	cầm	xe	đưa	chị	ấy	về	tận	nhà.

– Thôi,	không	phải	phiền	thế,	để	tôi	đi	xe	tay.

– Trời	mưa	mà	phố	vắng,	chả	sẵn	xe	đâu.	Mà	đi	xe	tay	thì	ướt
hết	mất!

Yvonne	vừa	bước	ra	vừa	khanh	khách	cười	mà	rằng:

– Thế	thì	tôi	lại	cướp	mất	anh	ấy	của	chị	trong	mười	phút	ngồi
tri	kỷ	với	nhau	trước	lò	sưởi.

Hằng	cũng	cười:

– Cũng	chả	sao!



Đức	cùng	Yvonne	xuống	nhà	dưới.	Khi	tiếng	máy	xe	hơi	đã	xa
hẳn.	 Hằng	 đứng	 lên	 bật	 đèn,	 vì	 ngoài	 đường	 đèn	 cũng	 đã	 sáng
choang.	Nàng	thấy	khó	chịu	trong	mình,	như	nhức	đầu	chóng	mặt.
Nàng	gọi	bằng	chuông	điện	thì	con	Nguyên	chạy	lên.

– Nhà	có	gì	là	của	chua	không?

– Bẩm	có	chanh,	nhưng	mà	để	lâu	lắm	rồi,	sợ	ủng.

– Hay	mày	 lấy	 vào	 cái	 đĩa	 cho	 tao	mấy	 quả	 dưa	 chuột	 ngâm
giấm	lên	đây	nhé.

– Vâng.

Một	lát,	con	Nguyên	lên	thưa	rằng:

– Bẩm	có	một	ông	xưng	danh	là	Việt	Anh	muốn	nói	với	bà	một
câu	chuyện	can	hệ	lắm.

Hằng	nghĩ	một	lúc	rồi	bảo:

– Mày	xuống	bảo	hôm	nay	tao	mệt,	không	tiếp	ai.

– Vâng.

Con	ở	vừa	tất	tả	chạy	đi	thì	Hằng	lại	gọi:

– Nguyên!	Nguyên!

– Dạ!

– Bà	bảo	gì	nữa	ạ?

– Mày	mời	ông	ấy	lên	phòng	trên	này,	tao	chờ.

Nói	 thế	 rồi,	 nàng	 ngồi	 xuống	 nghĩ	 ngợi	 băn	 khoăn.	Nàng	 sắp
làm	một	điều	 càn	 rỡ…	nàng	 sắp	 tự	quyết	 lấy	điều	 sinh	 tử	 gì	 cho
mình	và	cho	ai…	Hằng	bất	giác	lại	hối	hận,	song	đã	muộn	mất	rồi.

Đến	đây,	đứa	ở	đã	dẫn	Việt	Anh	vào	ngồi	ngay	xuống.	Chàng
đội	mũ	dạ	đen,	đi	giày	đen,	khoác	một	cái	áo	tơi	trắng	đã	ngả	màu
vàng,	trên	cái	áo	tơi	có	những	nốt	lấm	tấm	nước	mưa.	Hai	cặp	mắt
chàng	quắc	lên	như	mắt	người	điên,	giọng	nói	của	chàng	nghe	ghê
như	giọng	nói	của	người	hấp	hối.



– Hằng!	Tôi	xin	lỗi	mình.

– Kính	chào	anh.

– Phải,	tôi	đã	có	lỗi	lắm.	Đáng	lẽ,	tôi	không	còn	được	bước	chân
vào	nhà	này…

– Nếu	anh	đến	chơi	vào	lúc	chồng	tôi	có	nhà	thì	phải	hơn.

– Khốn	nỗi	những	điều	tôi	muốn	nói	thì	lại	không	thể	nói	trước
mặt	Đức	 được.	 Tôi	 đã	 phải	 đứng	 chờ	mãi	 ở	 đầu	 phố	 cho	 anh	 ấy
đánh	xe	với	Yvonne	ra	đi.	Không	nên	để	Đức	biết	là	tôi	có	vào	đây…
Còn	đối	với	bọn	gia	nhân	thì,	sau	khi	tôi	đi	rồi,	Hằng	chỉ	việc	dặn
chúng	là	có	một	người	em	họ	đến	xin	tiền,	không	được	nói	cho	ông
chủ	biết	thế	là	đủ…	Vả	lại…

Việt	Anh	nói	đến	đó	thì	nghẹn	lời,	mình	mẩy	run	lên,	Hằng	phải
nói:

– Chết	chửa!	Anh	làm	sao	thế?

– Không,	không	hề	gì…	Đứng	chờ	mãi	ngoài	đường	nên	hơi	lạnh,
nhưng	không	hề	gì.

– Anh	xơi	một	chén	trà	nóng	nhé?	Anh	ngồi	xuống	ghế	mà	sưởi
đi,	để	tôi	bảo	nó	pha.

Việt	Anh	lắc	đầu:

– Thôi,	 tôi	không	ngồi	 lâu.	Và	Hằng	cũng	không	sợ	tôi	nói	dài
dòng…	Hằng	ơi,	tôi	sắp	đi	xa	đây,	cho	nên	tôi	lại	từ	biệt	Hằng…

– Thế	anh	định	đi	đâu?

– Xa	lắm.	Đi	khỏi	xứ	sở,	khỏi	đất	nước	này…	Nhưng	mà	Hằng
không	cần	biết	rõ,	vô	ích.

Nói	 đến	đây.	Anh	đưa	mắt	nhìn	khắp	gian	phòng,	 rồi	 đặt	mũ
xuống	ghế,	vịn	hai	tay	vào	thành	ghế	như	nhọc	mệt	lắm,	Hằng	tần
ngần	hỏi:

– Thế	anh	đi	xa	thế	để	làm	những	việc	gì?



– À,	tôi	làm	công	cho	một	thương	đoàn	của	người	Hoa	Kiều	một
việc	khá	to	tát.	Nhưng	mà	việc	can	hệ	chỉ	là	xa	cái	đất	này,	để	tìm
sự	quên.

– Thật	đấy,	anh	cũng	nên	đi	xa…

– Có	phải	thế	không?	Đi	là	phải	lắm	chứ!

– Vì	đất	Hà	thành	chỉ	làm	hại	anh	mà	thôi.	Trông	anh	bây	giờ
thảm	hại	quá.	Tôi	cũng	không	lấy	gì	làm	lạ,	vì	nhiều	người	vẫn	nói
đến	cái	đời	vô	trật	tự	của	anh	trong	mấy	tháng	nay…	Họ	nói	anh
ngày	nay	đã	ngã	hẳn	xuống	một	đống	bùn…	tửu,	sắc,	yên,	đổ,	thôi
thì	đủ	cả!	Phải	không?	Trời	ơi!	Mặt	mũi	anh	tiều	tụy	đến	thế	kia
kìa!	Việt	Anh!	Đêm	hôm	qua	anh	ngủ	ở	tiệm	thuốc	phiện	nào?	Tôi
thật	không	ngờ	một	người	có	học	thức	như	anh,	có	chí	khí	như	anh,
mà	bây	giờ	mất	nhân	cách	đến	như	thế?

Việt	Anh	so	vai	đáp	bằng	giọng	oán	hận:

– Thôi	 đi,	 Hằng	 không	 cần	 sỉ	 nhục	 tôi	 đến	 như	 thế	 nữa.	 Tôi
tưởng	tôi	đến	thế	này,	không	có	gì	 là	khó	hiểu.	Nếu	tôi	ngày	nay
hóa	ra	bê	tha,	đê	tiện,	là	vì	tôi	giao	thiệp	với	cái	đám	xấu	xa…	Sự
đau	khổ,	 sự	 túng	kiết,	 cái	nghèo	đói…	Nếu	 tôi	đến	nỗi	mất	nhân
cách	như	Hằng	vừa	nói	là	bởi	vì	tôi…	tôi	đã	yêu	một	người	đàn	bà.

Nói	xong,	Anh	ngồi	bịch	xuống	ghế,	đăm	đăm	nhìn	lửa	đỏ	trong
lò	sưởi.	Hằng	cũng	oán	hận	mà	rằng:

– Người	đàn	bà	ấy	cũng	đã	yêu	anh…	Nếu	anh	không	biết	cách
làm	cho	người	đàn	bà	ấy	về	tay	anh	thì	là	tại	ai,	tưởng	anh	đã	biết.
Mà	nếu	không	lấy	được	người	đàn	bà	ấy	nữa	thì	anh	cũng	phải	làm
thế	nào	cho	xứng	đáng	lòng	yêu	của	người	ta	thì	hơn…	Ngày	nay,
anh	đã	lăn	lóc	khắp	mọi	chỗ	của	bọn	đãng	tử!	Việt	Anh!	Như	thế	là
xứng	lòng	yêu	của	Tiết	Hằng	đấy	à?

Việt	Anh	đứng	lên,	lại	gần	nàng,	khẽ	gọi:

– Hằng	ơi…	Hằng!



Nàng	đứng	lánh	ra,	cau	mày:

– Gớm,	 anh	 sặc	 lên	 những	 mùi	 thuốc	 phiện!	 Anh	 đã	 nghiện
chưa?

– Chưa	 nghiện	 nhưng	 thỉnh	 thoảng	 vẫn	 hút.	 Ồ,	 thuốc	 phiện
làm	cho	người	ta	khuây	khỏa	lắm,	Hằng	biết	sao	được.

– Rõ,	khốn	nạn	chưa!

– Hằng	ơi,	trước	khi	ra	đi,	trước	khi	từ	biệt,	mình,	tôi	muốn	hỏi
mình	một	điều.	Chắc	Hằng	còn	nhớ	hôm	chúng	ta	cãi	nhau	ở	bệnh
viện	St.	Paul,	sau	khi	Hằng	nhận	được	lá	thư	của	Yvonne.

Hằng	giật	mình	lên,	vội	hỏi:

– Lá	thư	nào	của	Yvonne?

– Lá	thư	chữ	đánh	máy,	tố	cáo	tôi	có	trách	nhiệm…

– Trời	ơi!	Yvonne	là	kẻ	có	cái	tà	tâm	ấy	à?

– Chứ	gì!

– Thôi	đi,	anh	đừng	đổ	oan	cho	người	ta…

– Không,	không,	không.	Việt	Anh	không	bao	giờ	nói	nhảm.	Vả
lại	Yvonne	đã	 thú	 thật	với	 tôi	 rồi…	Hằng	nên	biết	 rằng	năm	sáu
tháng	 trước	đây	không	mấy	 tối	 là	Yvonne	không	đi	 lùng	 các	 cao
lâu,	các	nhà	khiêu	vũ,	các	tiệm	thuốc	phiện,	để	tìm	tôi…	Nó	yêu	tôi,
con	bé	đáng	thương	ấy!	Mà	vì	nó	yêu	tôi	quá	nên	nó	mới	 làm	cái
việc	càn	rỡ	để…	hại	tôi…	Thôi,	tôi	cũng	chẳng	oán	trách	gì	nó…

– Sao	hai	người	không	lấy	nhau	đi?

Việt	Anh	bất	bình	lắm,	cau	mày:

– Tôi,	tôi	không	muốn	lòng	người	dễ	quên,	dễ	yêu	thế	được.	Vả
lại,	chắc	gì	mà	nó	đã	bằng	lòng…	Nhưng	mà	thôi,	mặc	chuyện	ấy
đấy,	 cho	 tôi	 nói	 nốt	 đã:	 tại	 bệnh	 viện	 bữa	 ấy,	 nếu	 tôi	 đã	 thú	 tội
cùng	Hằng,	đã	nói	rõ	sự	thực,	liệu	Hằng	có	tha	thứ	không?

– Sao	 lại	không?	Tôi	 tưởng	anh	đã	dìm	chết	mất	Quân	chứ	có



phải	chỉ	ngờ	anh	không	cứu	Quân	đâu.

– Ấy	thế	mà	tôi,	tôi	lại	cho	rằng	vì	có	Đức	cũng	muốn	lấy	mình
nên	mình	kiếm	chuyện	duỗi	tôi	ra.

– Nghĩa	là	anh	đã	là	một	kẻ	ngu	dại.

– Phải	 lắm.	 Hơn	 nữa	 lúc	 ấy	 lòng	 tự	 ái	 của	 tôi	 đã	 bị	 thương
nặng…	 Tôi	 căm	 tức	 rằng	 đến	Hằng	mà	 cũng	 lại	 nghĩ	 tôi	 đã	 hại
chồng	của	Hằng.	Tôi	đã	ghen	Hằng	lắm,	giận	Hằng	lắm,	cho	nên
tôi	đã	không	cắt	nghĩa	rõ,	đã	không	thú	tội!

Hằng	ứa	nước	mắt	kể	lể:

– Thành	ra	tôi	cứ	tin	rằng	anh	đã	ám	hại	Quân,	mà	không	biết
anh	đã	dùng	những	cách	gì!	Lúc	ấy	tôi	vẫn	yêu	anh	lắm.	Nhưng	tôi
sợ	nếu	lấy	anh	thì	là	đồng	phạm	với	anh…	Một	người	đàn	bà	cùng
nhân	tình	âm	mưu	ám	hại	chồng	là	một	con	quái	vật…	Vậy	mà	tôi
vẫn	yêu	anh	một	 cách	xót	 xa…	Cho	nên	muốn	khỏi	mang	 tội	 với
trời,	 tôi	 đã	 nghĩ	 không	 còn	 cách	 gì	 hơn	 là	 vội	 vàng	 nhận	 lời	 với
Đức.

Việt	Anh	đứng	ngây	ngất	như	bị	thương	nặng	trên	đỉnh	đầu.

– Trời	ơi,	vậy	nếu	tôi	đã	thú	thật	thì	Hằng	cũng	đã	lấy	tôi	đó	ư?

Hằng	rền	rĩ	mà	rằng:

– Chứ	gì	nữa!

Anh	buông	xuôi	hai	tay	xuống,	thở	dài:

– Lòng	kiêu	ngạo!…	Trời	ơi,	lòng	kiêu	ngạo	của	tôi	đã	hại	cả	một
đời	tôi!	Tôi	đã	muốn	có	Hằng,	vậy	mà	tôi	đã	đánh	mất	hết	cả!

Hằng	quay	về	phía	lò	sưởi	chất	mấy	thanh	củi	và	bảo:

– Thôi,	sự	đã	rồi!	Mình	đi	đi,	đừng	làm	khổ	tôi	nữa.

Nhưng	mà	Anh	bàng	hoàng	tỉnh	giấc	mộng,	như	điên	như	dại,
hấp	tấp	mà	rằng:

– À!	Nhưng	mà	bây	giờ	thì	tôi	lại	không	thể	nào	rời	bỏ	cái	đất



này	mà	đi	được	nữa!	Không,	tôi	không	đi!	Những	lời	Hằng	vừa	nói
thật	như	 là	ngọn	đuốc	 cho	con	đường	đời	u	ám	của	 tôi,	 thật	như
một	liều	thuốc	bổ	cho	cái	thân	thể	ốm	yếu	của	tôi!	Từ	hôm	ở	bệnh
viện	St.	Paul	đến	nay	chỉ	mới	là	một	năm	thôi.	Cái	tình	của	mình
với	tôi	đã	đến	thế	thì	trong	một	năm	chưa	phai	nhạt	được!	Lúc	ấy
Hằng	yêu	tôi	thì	bây	giờ	Hằng	cũng	còn	yêu	tôi!

– Nhưng	hiện	giờ…	tôi	là	người	đã	có	chồng!

– Nhưng	mà	không	yêu	chồng!	Mình	không	yêu	Đức…

– Anh	làm	thế	nào	anh	biết?

– Tôi	biết!	Nếu	mình	yêu	Đức,	mình	 lại	bằng	 lòng	tiếp	tôi	 thế
này	hay	sao?	Mình	lại	phải	khóc	vì	tôi	hay	sao?	Những	giọt	lệ	chưa
khô	đấy	kia…	Tiết	Hằng!

Hằng	đứng	lên	rầu	rĩ	mà	rằng:

– Anh	nên	đi	đi!

– Không!	Những	cơn	giận	dữ	của	mình,	những	giọt	lệ	lã	chã	của
mình	đã	đủ	nói	rõ	là	mình	yêu	tôi!…	Hằng	ơi,	Hằng	nhớ	lại	những
ngày	 ta	 còn	 đi	 học	 với	 nhau…	Những	 lời	mình	 thề	 thốt	 với	 tôi…
Mình	đã	lừa	dối	tôi	mà	kết	duyên	với	một	người	khác!

– Thôi	đi,	anh	im	đi!

– Không!	Trời	sinh	ra	Hằng	để	mà	yêu	tôi,	Hằng	vẫn	đau	khổ	vì
là	vợ	một	người	không	phải	là	tôi,	cũng	như	tôi,	tôi	đương	khô	héo
cả	tâm	can	bởi	không	được	là	bạn	trăm	năm	của	Hằng!

Hằng	chạy	ra	hẳn	một	góc	phòng,	cách	xa	Anh.	Chàng	lại	gần
nằn	nì:

– Này,	Hằng	ơi,	những	điều	đau	khổ	của	ta	chưa	phải	là	đã	hết
phương	cứu	chữa…	Nếu	Hằng	 thương	xót	 tôi	 thì	Hằng	rất	 còn	có
thể	cứu	vớt	được	tôi…	Mình	có	muốn	cho	tôi	lại	được	như	xưa,	lại	là
người	có	can	đảm,	có	chí	khí,	một	người	xứng	đáng	hay	không?	Xin
cứu	tôi	khỏi	chết!



Hằng	run	sợ,	thất	thanh	hỏi:

– Nhưng	mà	tôi	làm	gì	được?

– Đi	trốn!	Ta	cùng	nhau	đi	trốn!	Tôi	vẫn	biết	Hằng	không	ưa	gì
sự	phản	trắc…	nhưng	mà…	dư	luận	thì	cần	gì?

– Đó	không	phải	là	việc	của	dư	luận	mà	là	của	bổn	phận.

Việt	Anh	nhìn	vào	tận	mặt	nàng	mà	rằng:

– Bổn	phận	của	người	ta	là:	yêu!	Liệu	hồn!	Rồi	thì	mình	sẽ	sống
một	cuộc	đời	vô	vị,	 rỗng	tuếch!	Tôi	đã	nói	 là	 tôi	đi	xa…	sang	Tân
Gia	Ba	 làm	ăn…	Mình	 có	muốn	 cùng	 đi	 không?	Hạnh	 phúc	 ở	 bờ
biển	bên	kia…	đã	như	giơ	tay	sẵn	đón	chúng	ta…	Việt	Anh	và	Tiết
Hằng	 ở	 nơi	 đất	 khách	 quê	 người	 thì	 sẽ	 cùng	 sung	 sướng!	 Hằng
nghĩ	thế	nào?	Hở?

Tiết	Hằng	bưng	mắt	khóc	mà	rằng:

– Mình	làm	tôi	khốn	khổ	quá	đi	mất.	Nếu	mình	muốn	hy	sinh
tính	mệnh	 vì	mình	 thì	 tôi	 cũng	 hy	 sinh	 ngay,	 vì	 tôi	 thấy	 tôi	 có
trách	nhiệm	lớn	trong	cái	đau	khổ	của	mình.	Nhưng	mà	mình	lại
muốn	bắt	tôi	phải	hèn	hạ,	phải	phản	trắc!

– Tôi	chỉ	muốn	bắt	mình	có	can	đảm!

– Không,	chính	thế	là	hèn	hạ	đó,	mình	ạ.	Mình	muốn	gì?	Muốn
tôi	chết	ư?	Không!	Mình	lại	hứa	hạnh	phúc	cho	tôi!	Trời	ơi,	tôi	còn
biết	nghĩ	ra	làm	sao	nữa!

Việt	Anh	đi	đi	lại	lại,	nghiêm	giọng	nói:

– Không,	tôi	không	bắt	ép	Hằng.	Tôi	để	cho	Hằng	có	toàn	quyền
quyết	định	cuộc	đời	của	Hằng,	cuộc	đời	của	tôi.	Thật	đấy,	chỉ	một
mình	Hằng	gánh	lấy	cái	trách	nhiệm	ấy.	Mà	tôi	không	muốn	Hằng
đi	theo	tôi	vì	thương	hại	tôi	đâu.	Không!	Nếu	Hằng	không	đi,	thì
Hằng	không	phải	 lo	ngại	gì	cả,	không	phải	hối	hận	gì	cả…	Tôi	đi
ngày	mai,	 hoặc	ngày	kia,	 trong	 lòng	 chứa	 chan	hy	 vọng	 sẽ	 quên
được,	sẽ	khỏi	đau	khổ,	vì	người	yêu	quý	nay	đã	tha	thứ	cho	tôi	rồi.



Đấy	Hằng	xem,	 tôi	 có	 cố	 ý	 làm	 cho	ai	 phải	 thương	xót	 tôi	 đâu!…
Nếu	tôi	ra	đi	một	thân	một	mình,	đi	biệt	tăm	biệt	tích,	thì	đó	là	do
ý	muốn	của	Hằng…	Thế	là	xong	chuyện,	thế	là	hay	lắm…	Vì	Hằng
sẽ	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	còn	nghe	thấy	ai	nói	đến	Việt	Anh
này	nữa?	Thật	đấy,	không	bao	giờ	Hằng	còn	phải	nghe	chuyện	đến
tôi	nữa!

Hằng	hãi	hùng	vội	hỏi:

– Mình	muốn	nói	gì	thế?

Việt	Anh	cười	cho	nàng	yên	tâm	và	thêm:

– Chỉ	 có	 thế!	Hằng	quyết	định	đi	 thôi.	Tôi	 ở	đây	 lâu	 rồi,	 chắc
Đức	cũng	sắp	về.	Tôi	sẽ	xuống	đứng	dưới	đường	kia	mà	chờ	mình…
Tôi	sẽ	đứng	nấp	vào	một	chỗ	nào	đó	để	đợi	mình…	Nếu	Hằng	còn
yêu	tôi,	dám	hy	sinh	danh	tiết	vì	người	yêu,	thì	mình	sẽ	lẻn	ra	đi,
tôi	 xin	 chờ	 mình,	 chờ	 mình…	mãi	 mãi	 đến	 đêm	 khuya!	 Từ	 dưới
đường,	tôi	sẽ	nhìn	lên	cái	cửa	sổ	phòng	này,	nếu	đèn	còn	sáng,	cửa
còn	mở,	thì	tôi	còn	chờ	Hằng	mãi	mãi!	Thật	thế,	tuy	mưa,	tuy	rét,
tôi	cũng	đứng	chờ	đợi	được,	vì	bây	giờ	tôi	đã	có	can	đảm	lắm.	Mình
muốn	ra	đi	cùng	tôi	thì	mình	chỉ	cần	gói	ghém	một	ít	quần	áo	vẫn
dùng	thôi.	Tôi	đã	có	đủ	tiền	hai	xuất	tàu…

Hằng	ấp	úng	mà	rằng:

– Tôi	tưởng	là	nếu…

Nhưng	Việt	Anh	ngắt	lời	nàng:

– Thôi,	 tôi	phải	xuống	đây.	Nếu	mình	đã	suy	nghĩ	kỹ	quyết	 ở
lại…	thì	mình	chỉ	có	việc	đứng	lên	ra	đóng	cửa	sổ	lại!	Nếu	tôi	thấy
đèn	tắt	cửa	đóng	thì	tôi	đi…	Trời	ơi.	Nếu	vậy	thì	ác	quá	nhỉ?	Thôi,
hoặc	là	chốc	nữa,	hoặc	là	không	bao	giờ	ta	thấy	mặt	nhau	nữa…	Tôi
chờ	Hằng	đấy…	Hằng	ngẫm	nghĩ	đi…	quyết	định	đi…	Tôi	van	Hằng!

Nói	xong,	Anh	nhanh	nhẹn	cầm	mũ	ra	khỏi	phòng,	xuống	một
lúc	 lâu,	Hằng	ngồi	 bưng	đầu	ngẫm	nghĩ…	 rồi	Hằng	đứng	 lên,	 ra



cửa	sổ	nhìn	xuống	đường…	Trời	rả	rích	mưa…	Gió	thổi	ào	ào,	mặt
đường	nhựa	đầy	những	ánh	 sáng	đèn	điện.	Lá	 rụng	phủ	 lác	đác
khắp	mặt	đường.	Một	lát,	nàng	quay	vào	gọi	con	Nguyên	và	bảo:

– Đem	cho	tao	cái	va	ly	con	vào	đây.

– Bẩm	con	đã	lấy	dưa	ngâm	dấm…

– Thôi,	đem	cho	tao	cái	va	ly…

Vừa	lúc	đó	chợt	thấy	tiếng	còi	xe	hơi	gọi	mở	cổng.	Hằng	thấy	mồ
hôi	toát	ra	đầm	đìa	khắp	mình.	Nàng	thấy	chóng	mặt	như	muốn
ngã	lăn	xuống	đất…	Vừa	lúc	đó,	Đức	uể	oải	bước	lên…	Chàng	hỏi:

– Mợ	chưa	đi	nghỉ	kia	à?

Hằng	bảo	con	Nguyên:

– Thôi	cho	mày	xuống	dưới	nhà.

Đức	lại	hỏi:

– Từ	lúc	tôi	đi	đến	giờ,	Hằng	vẫn	ngồi	yên	một	chỗ?

Hằng	gật	đầu.	Đức	nhìn	vợ	một	lúc	rồi	quay	ra:

– Thôi,	tôi	để	mình	đi	nghỉ.

Hằng	nhìn	theo	chồng,	bâng	khuâng	hồi	lâu	chợt	khẽ	gọi:

– Mình	ơi	mình…

Đức	quay	vào,	vồn	vã:

– Mình	cần	giúp	gì?

– Không…	Vừa	rồi,	lúc	mình	đi	vắng,	nhà	có	khách…

– Thế	à!

– Tôi	vừa	tiếp	Việt	Anh	một	lúc	lâu…

Đức	gật	gù	một	hồi,	khoan	khoái	mà	rằng:

– Tôi	biết	đã	 lâu	rồi…	cảm	tạ	Hằng	đã	nói	 thật	cho	 tôi	 rõ.	Tôi
chờ	Hằng	có	nói	rồi	tôi	mới	nói…	Lúc	đánh	xe	ra,	tôi	thấy	Việt	Anh
nấp	sau	một	gốc	cây…	Lúc	về,	tôi	lại	thấy	Việt	Anh	đi	về	mạn	trên,



chợt	trông	thấy	xe	tôi,	thì	lại	vội	nấp	sau	một	gốc	cây!

– Bất	đắc	dĩ	mà	tôi	phải	tiếp…

– Hằng	tiếp	anh	ấy	 là	phải	 lắm	chứ!	Tôi	có	dám	phàn	nàn	gì!
Tôi	chắc	mình	đã	khuyên	bảo	anh	ta	được	nhiều	điều	hay…	Hiện
giờ	thì	Việt	Anh	là	người	rất	hỏng.

– Việt	Anh	chỉ	là	người	đáng	phàn	nàn.

– Ơ	hay…	thì	chính	tôi,	tôi	cũng	vẫn	ái	ngại	cho	anh	ta.	Mà	vì
thế	 cho	nên	đáng	 lẽ	vào	bàn	giấy	 làm	việc	 thì	 tôi	 lên	qua	phòng
này…	Tôi	 không	 biết	mình	 với	 Việt	 Anh	 đã	 chuyện	 trò	 với	 nhau
những	 gì,	 song	 riêng	 tôi,	 tôi	 cũng	 có	một	 chuyện	muốn	 nói	 đấy,
mình	ạ.

– Gì	vậy?

– Cái	tự	do	của	Hằng!…	Cứ	để	tôi	ôn	tồn	nói	cho	có	đầu	có	đuôi…
Hằng	nên	biết	 rằng	hiện	giờ,	Huỳnh	Đức	 là	một	 thằng	 chồng	đã
chán	nản	lắm,	đã	nhọc	mệt	lắm.	Thật	đấy.	Hôm	nay	thì	tôi	xin	cất
bỏ	cái	mặt	nạ	của	tôi	ra…	Mình	vẫn	thấy	tôi	cười	nói,	bông	đùa…
chính	ra,	ấy	chỉ	là	đóng	kịch.	Vì	rằng	tôi	đã	định	chiếm	lòng	yêu
của	Hằng,	cố	làm	cho	Hằng	phải	quên	đau…	Tôi	đã	phải	làm	ra	cái
vẻ	sung	sướng	mãi	mà	thật	ra,	tôi	đau	khổ	lắm!	Tôi	đã	phải	chiến
đấu	 mãi,	 nhưng	 nay,	 tôi	 ngã	 lòng	 mất	 rồi!	 Tôi	 không	 thể	 được
nữa…	Tôi	tưởng	Hằng	đã	yêu	tôi,	đã	hoàn	toàn	về	tay	tôi…	Chao	ôi!
Tôi	nhầm!	Bây	giờ	tôi	mới	biết	là	tôi	mơ	ước	hão!	Mình	vẫn	còn	yêu
Việt	Anh…

– Tôi	đã	làm	gì	cho	chồng	tôi…

– Khoan,	Hằng	cứ	để	tôi	nói	nốt…	Bao	giờ	mình	cũng	yêu	Việt
Anh!	Cuộc	đời	của	mình	chỉ	có	thể	sung	sướng	nếu	mình	cùng	sống
chung	một	cuộc	đời	với	Việt	Anh!	Tôi	biết	rõ	mình	lắm	rồi.	Tôi	đã
ngẫm	nghĩ	chán	chê	ra	rồi.	Bây	giờ	đã	đến	lúc	tôi	quyết	định!

Đến	đây,	Đức	 chững	 chạc	 ngồi	 xuống	 ghế.	Hằng	 cũng	nghiêm



nét	mặt	mà	thản	nhiên	rằng:

– Tôi	rất	vui	lòng	nghe.

Đức	quả	quyết	tiếp:

– Tôi	bây	giờ	không	dám	nghĩ	đến	tôi	nữa.	Tôi	phải	quên	tôi	đi
mà	nghĩ	đến	Hằng!…	Mình	lấy	hai	đời	chồng	rồi…	Cuộc	nhân	duyên
thứ	 nhất	 phải	 âm	 thầm	 đau	 khổ	 thì	 cuộc	 nhân	 duyên	 thứ	 nhì
không	lẽ	lại	cũng	thế	được.	Chính	ra	Hằng	cũng	đáng	hưởng	hạnh
phúc	 ở	 đời…	 vì	 ái	 tình!	 Trời	 ơi!	 Tôi	 yêu	Hằng	 quá,	 không	 thể	 để
Hằng	cứ	đau	khổ	như	 thế	mãi	được!	Hằng	 là	vợ	 tôi	 thì	 tôi	 có	 lợi
hơn	 gì	 đâu?	 Tôi	 chỉ	 khổ	 hơn	 xưa	 thôi!	 Tôi	 được	mọi	 người	mách
rằng	Việt	Anh	sắp	rời	xứ	sở	ra	đi…	Hằng	có	muốn	cùng	đi	với	người
yêu	chăng?

Nàng	 giương	 to	 cặp	mắt	nhìn	 chồng,	 ngạc	nhiên	hết	 sức,	Đức
cũng	đăm	đăm	nhìn	nàng	rồi	nói	tiếp:

– Không,	 chả	có	gì	 lạ	đâu.	Tôi	 cũng	chỉ	 là	một	người	như	mọi
người!	Bắt	 chả	 được	 thì	 tha	 đi,	 lại	 được	 cái	 tiếng	 làm	phúc	nữa.
Hằng	chỉ	cần	gật	đầu	một	cái	là	tôi	xin	chịu	nhận	hết	mọi	điều	lầm
lỗi	 của	một	người	 chồng	không	ra	gì,	để	Hằng	có	 thể	được	 tự	do.
Tôi	 xin	 dằn	 lòng	 ký	 một	 chữ.	 Nếu	 mình	 yêu	 Việt	 Anh	 thì	 tôi
khuyên	mình	 nên	 cùng	 ra	 đi	 với	 anh	 ấy!	 Cùng	 sống	 chung	một
cuộc	đời	với	mình,	Việt	Anh	chẳng	bao	 lâu	 lại	 trở	nên	một	người
giỏi	giang,	hữu	ích	và	anh	hùng	nữa.	Rồi	thể	nào	hai	người	cũng	sẽ
sung	sướng	cả	hai…

– Trời	ơi!	Anh	Đức!

– Thật	đấy.	Mà	Hằng	không	cần	nghĩ	đến	tôi	đâu.	Tôi	có	nhiều
việc	lắm,	tôi	sẽ	quên	đi.	Tôi	chỉ	xin	có	một	điều	là:	khi	Hằng	sung
sướng	rồi	thì	đôi	khi	cũng	nên	chợt	nghĩ	đến	tôi	là	một	người	bạn
tốt	nhất	đời	của	Hằng,	chỉ	có	thể	lòng	yêu	Hằng	bằng	cách	nhường
Hằng	cho	kẻ	khác!



Nói	rồi	Đức	đứng	lên	quay	ra	phía	khác	để	giấu	hai	dòng	lệ	đã
sắp	tuôn	rơi…

Hằng	thổn	thức	nói:

– Mình	nói	thật	đấy	à?

– Tôi	lại	dám	nói	đùa	như	thế	à?

Hằng	gục	đầu	xuống	bàn,	khóc	mà	nói:

– Đức	ơi,	thế	thì	tôi	xấu	hổ	lắm,	tôi	không	dám	nhìn	mình	nữa!
Thật	vậy,	lúc	nãy	Hằng	đã	tính	bỏ	hết	cả	danh	tiết,	bỏ	chồng	mà	đi
theo	giai!	Nhưng	may	sao	cho	Hằng	là	nay	Đức	đã	nói	đến	những
lời	tha	thiết	đến	thế,	cảm	động	đến	thế.	Cái	lòng	quân	tử	vô	cùng
của	mình	đã	ngăn	ngừa	được	sự	sa	ngã	rất	tai	hại	của	vợ	mình	là
tôi.	Lúc	nãy	 tôi	đã	định	trốn	đi,	mà	bây	giờ	 thì	 tôi	 lại	không	thể
nào	bỏ	mình	mà	đi	được	nữa!…	Tôi	 chưa	yêu	mình	nhưng	mà	tôi
phải	 nhớ	 ơn	 mình…	 Từ	 giờ	 trở	 đi,	 mình	 không	 những	 là	 người
chồng	đáng	quý	nhất	đời,	quân	tử	nhất	đời,	mà	lại	còn	là	ân	nhân
của	tôi!

Hằng	vẫn	nói	nhưng	vẫn	gục	mặt	xuống	bàn.	Đức	đến	ngồi	cạnh
nàng,	nâng	niu	đỡ	nàng	lên,	thất	thanh	hỏi:

– Thật	không,	em	Hằng?

Hằng	ngẩng	 đầu	 lên,	 vén	 lại	mấy	mảng	 tóc	 rũ	 xuống	 trán	 và
gáy	rồi	đăm	đăm	nhìn	ngọn	lửa	đỏ	trong	lò	sưởi	nói	tiếp:

– Thật	đấy	 anh	Đức	ạ.	Từ	nay	 trở	 đi,	Tiết	Hằng	 có	 bổn	phận
phải	 hầu	 hạ	 dưới	 gối	 anh…	Đạo	 trời	 đã	muốn	 như	 vậy.	Hằng	 có
muốn	cưỡng	cũng	không	nổi…	Thật	đấy,	 từ	nay	trở	đi,	 thì	có	một
sức	mạnh	thiêng	liêng	huyền	bí	trói	buộc	tôi	gần	mình…	trời	ơi!

Đức	 xanh	 mặt	 vì	 Hằng	 đương	 nói	 bỗng	 ôm	 bụng	 nhăn	 nhó.
Chàng	luống	cuống	hỏi:

– Chết	nỗi	mình	làm	sao?



Nhưng	Hằng	xua	tay	rồi	lại	bình	tĩnh	nói	tiếp:

– Không,	tôi	hơi	chóng	mặt	và	thấy	lợm	giọng	một	chút…	Mình
ạ,	ít	lâu	nay	tôi	còn	bán	tín	bán	nghi,	nhưng	bây	giờ	thì	tôi	đã	đến
lúc	 dám	 cả	 quyết	 báo	 tin	 cho	mình	 biết	 là	 dễ	 thường	 tôi	 đã	 bắt
đầu…	tôi	đã	bắt	đầu	có	thai…	Thật	thế	trong	mình	tôi	hình	như	có
sự	chuyển	động,	sự	thay	đổi…	Trời	ơi,	nếu	sẽ	là	con	giai	thì	sướng
quá	nhỉ?

Đức	ôm	chặt	vợ	vào	lòng,	áp	mặt	mình	vào	mặt	vợ.	Hằng	hỏi:

– Mình	khóc	đấy	à?

Đức	thổn	thức	đáp:

– Thật	thế,	khóc	vì	sung	sướng.	Trời	ơi	ta	sẽ	quý	hóa	nó	biết	bao
nhiêu…	Nó	sẽ	là	cái	nghĩa	sống	cho	chúng	ta,	đó	Hằng!

– Tôi	 thấy	 lạnh	 lắm	mình	 ạ.	Mình	 đi	 kiếm	 những	 cái	 gì	 cần
dùng	cho	tôi	đi.

Đức	buông	vợ	ra,	hấp	tấp	xuống	nhà	dưới.

Hằng	gượng	đứng	lên,	lần	ra	đến	cửa	sổ,	nhìn	xuống	đường.	Gió
thổi	 mỗi	 lúc	 một	 mạnh	 hơn…	Mặt	 đường	 nhựa	 ngập	 lụt,	 đầy	 lá
rụng.	Tại	một	gốc	cây	nọ	thấp	thoáng	như	có	bóng	một	người	mặc
áo	tơi.

Hằng	thổn	thức	khép	cửa…

HẾT
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