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Thay	lời	giới	thiệu

Tên
của
tập
bản
thảo
khiến
tôi
không
khỏi
bật
cười,
thấy
thú
vị
quá
đi
và
lập
tức
muốn
đọc.
“Gã
quân
khu
 mặc
 cả
 bộ
 dõng,
 đi
giày
tá,
giắt
xéng
trong
người
đến
nhà
người
yêu…”
lẫy
lừng
một
thuở
 thời
 bao
 cấp
 là
 đây?
 Nhà
 xuất
 bản
 không
 cho
 biết
 tác
 giả
của
 bản
 thảo
 là
 ai,
 nhưng
 bởi
 cái
 danh
 rất
 đặc
 hiệu
 và
 nổi
 như
cồn
ấy
mà
chưa
bắt
đầu
đọc
tôi
vẫn
đoán
chừng
được
tác
phẩm
này
 dựng
 khung
 cảnh
 của
 thời
 nào
 và
 tác
 giả
 thuộc
 thế
 hệ
 nào
trai
Hà
Thành.

Thời
 Bao
 Cấp,
 ba
 chữ
 đó
 đè
 ám
 trong
 ký
 ức
 chỉ
 sau
 có
 Chiến
Tranh,
 tới
 mức
 đến
 tận
 bây
 giờ
 thỉnh
 thoảng
 tôi
 còn
 bất
 chợt
thấy
 mình
 đang
 ba
 lô
 lộn
 ngược
 xuôi
 tàu
 Bắc
 Nam
 đắp
 đổi
 sống
qua
ngày
giữa
cái
nền
văn
minh
“ba
yêu
rửa
mặt
bằng
khăn”
mà
kinh
hoàng
vã
mồ
hôi
hột
choàng
tỉnh
và
rồi
mừng
húm
vì
rằng
chao
 ôi
 đây
 chỉ
 là
 một
 cơn
 bóng
 đè.
 Tuy
 nhiên,
 sau
 mấy
 mươi
năm
 trời
 mà
 vẫn
 nằm
 mộng
 ngoái
 cổ
 nhìn
 về
 như
 vậy
 thì
 có
nghĩa
là
ngoài
sự
khiếp
hãi
trong
thâm
sâu
cõi
lòng
còn
có
cả
nỗi
nhớ
 nhung
 nữa,
 thậm
 chí
 buồn
 nhớ,
 thương
 nhớ
 những
 tháng
năm
 cơ
 cực
 đó.
 Và
 cũng
 bởi
 vì
 thế,
 do
 những
 ấn
 tượng
 cùng
những
tình
cảm
trái
ngược
rất
khó
tả
của
mình
đối
với
Thời
bao
cấp
nên
tôi
luôn
mong
được
đọc
những
tác
phẩm
văn
học
viết
về
nó.
Tự
truyện,
hồi
ký,
truyện
ngắn,
tiểu
thuyết,
gì
cũng
được,
mà
là
về
Thời
bao
cấp
tôi
đều
thích
đọc.
Cố
nhiên
phải
hay,
mà
hay
thì
 hiếm.
 Theo
 như
 cách
 đọc
 và
 vốn
 liếng
 đọc
 của
 mình,
 tôi
không
 lựa
 được
 nhiều
 tác
 phẩm
 kể
 chuyện
 Hà
 Nội
 những
 năm
cuối
cùng
cuộc
chiến
hay
được
như
cuốn
này.



Nhưng
 mà
 bảo
 rằng
 đây
 là
 tác
 phẩm
 viết
 về
 Thời
 hậu
 chiến
bao
cấp
thì
lại
không
hẳn.
Tuổi
trẻ
học
trò,
thời
thanh
thiếu
niên
của
đời
người
mới
thực
là
đề
tài
của
Quân
khu
Nam
Đồng.

Là
một
tự
truyện,
nhưng
là
“tự
truyện
tập
thể”,
nên
tác
phẩm
này
không
theo
giọng
kể
của
ngôi
thứ
nhất,
không
có
nhân
vật
xưng
“tôi”.
Mặc
dù
vậy,
hòa
mình
vào
hồi
ức
chung
của
anh
em
bạn
 hữu
 một
 thời
 khu
 gia
 binh,
 tác
 giả
 hiện
 hữu
 đậm
 nét
 qua
cách
 nhìn
 và
 nghĩ,
 qua
 giọng
 văn
 và
 cách
 kể
 rất
 riêng.
 Có
 thể
thấy
ngay
rằng
tác
giả
của
Quân
khu
Nam
Đồng
không
phải
một
nhà
văn,
hoặc
chí
ít
không
phải
là
nhà
văn
chuyên
nghiệp,
 bởi
 lẽ
chuyên
 nghiệp
 viết
 văn
 thì
 không
 nhìn,
 không
 kể,
 không
 viết
được
như
vậy.
Phóng
khoáng,
mạnh
bạo,
dạn
dĩ
viết,
không
tự
gò
mình
 vào
 những
 khuôn
 phép
 văn
 chương,
 không
 tránh
 né
những
 chông
 gai
 hầm
 hố
 của
 hiện
 thực
 từng
 có
 trong
 số
 phận
con
người
và
trong
đời
sống
xã
hội
một
thời,
nhưng
cũng
không
tô
vẽ,
bôi
đen
phủ
hồng
sự
thật,
tóm
lại
chân
thực,
hồn
nhiên,
tự
nhiên
nhi
nhiên
là
đặc
điểm
nổi
bật
của
văn
phong
tác
giả.

Tự
 nhiên
 nhi
 nhiên,
 không
 gợn
 một
 tỵ
 ty
 gì
 sự
 “hành
 văn”,
đây
 là
 một
 tác
 phẩm
 viết
 rất
 hay
 và
 đầy
 xúc
 động
 về
 tuổi
 hoa
niên.
 Tình
 mẹ
 con,
 tình
 cha
 con,
 tình
 thầy
 trò,
 tình
 bạn,
 tình
huynh
đệ
chiến
hữu
cùng
trường
cùng
phố,
tình
yêu
đầu
đời
vô
cùng
 non
 nớt
 mà
 sâu
 nặng
 thuở
 học
 trò,
 từ
 trong
 quá
 khứ
 thời
gian
khổ
trở
về
dào
dạt
tâm
hồn
tôi
khi
đọc
cuốn
sách
phải
nói
là
rất
lạ
lùng
này.

•
Bảo
Ninh



Ngày	gặp	mặt

Khu
 tập
 thể
 quân
 đội
 Nam
 Đồng
 được
 xây
 dựng
 xong
 năm
1964,
 là
 một
 trong
 những
 khu
 gia
 binh
 lớn
 nhất
 Hà
 Nội
 thời
chiến
tranh
chống
Mỹ.
Ban
đầu,
khu
gồm
tám
dãy
nhà
bốn
tầng,
chủ
yếu
dành
cho
gia
đình
các
sỹ
quan
cấp
úy
và
cấp
tá.
Về
sau,
Bộ
Quốc
phòng
xây
thêm
sáu
dãy
nhà
một
tầng
giữa
các
dãy
bốn
tầng.
 Khoảng
 500
 gia
 đình
 sỹ
 quan
 sống
 ở
 đây.
 Thế
 nhưng
những
người
gắn
bó
nhất
với
khu
tập
thể,
không
phải
là
các
ông
bố
 mặc
 quân
 phục
 thường
 xuyên
 xa
 nhà,
 mà
 là
 lũ
 con
 nít.
 Khi
đến
đây
vào
những
năm
1964-1965,
chúng
đa
phần
chừng
năm
đến
bẩy
tuổi.

Gắn
bó
với
nhau
suốt
thời
thơ
ấu
và
thời
niên
thiếu.
Cùng
học,
cùng
 chơi,
 cùng
 tranh
 một
 chỗ
 xếp
 hàng
 mua
 gạo,
 hứng
 nước,
cùng
nhau
đánh
lộn
và…
yêu
khi
lớn
lên,
bọn
trẻ
con
trong
khu
tập
 thể
 có
 rất
 nhiều
 kỷ
 niệm
 chung.
 Sau
 hàng
 chục
 năm
 trời,
giữa
chúng
vẫn
duy
trì
một
mối
quan
hệ
khá
đặc
biệt.
Chính
vì
thế,
khi
nghe
tin
Ban
liên
lạc
ở
Hà
Nội
thông
báo
tổ
chức
gặp
mặt
nhân
 dịp
 kỷ
 niệm
 50
 năm
 ngày
 thành
 lập
 khu
 tập
 thể,
 thành
viên
từ
khắp
mọi
miền
hưởng
ứng
rầm
rầm.
Hòa
thông
báo
cho
Việt
 ở
 thành
 phố
 Hồ
 Chí
 Minh
 về
 sự
 kiện
 này.
 Ban
 đầu
 Việt
không
 muốn
 ra:
 “Tôi
 thấy
 các
 kỳ
 họp
 mặt
 khu
 Nam
 Đồng
 gần
đây,
đa
phần
là
bọn
trẻ,
đang
ở
giai
đoạn
thích
‘mua
một
vé
quay
về
 tuổi
 thơ’.
 Mình
 tới,
 chúng
 cũng
 chẳng
 biết
 là
 ai”.
 Hòa
 động
viên:
 “Quên
 ai
 thì
 quên,
 chứ
 sao
 mà
 quên
 được
 anh
 Việt,
 thành
viên
‘khét
tiếng’
một
thời
của
Quân
khu
Nam
Đồng?
Mới
ngày
nào
đó
 mà
 đã
 50
 năm
 qua
 rồi…
 Thực
 ra,
 bây
 giờ
 đâu
 có
 mấy
 người



hiểu
vì
sao
một
khu
tập
thể
kiểu
mẫu
của
các
gia
đình
quân
nhân
ngày
ấy
lại
biến
thành
Quân
khu?”.
 Việt
 trầm
 ngâm:
 “Bọn
 mình
cũng
 đã
 trải
 qua
 đủ
 ngọt
 bùi
 cay
 đắng,
 nhưng
 phải
 thừa
 nhận,
thời
gian
sống
ở
khu
Nam
Đồng
là
những
ngày
vui
và
đẹp
nhất”
-
Việt
 tặc
 lưỡi
 rồi
 nói
 thêm:
 “Chẳng
 hiểu
 sao
 ngày
 đó,
 một
 lũ
 trẻ
ranh
mà
dám
xưng
hùng,
xưng
bá
với
thanh
niên
Hà
Nội”.

Ngày
 gặp
 mặt,
 số
 người
 tới
 gấp
 đôi
 dự
 kiến,
 gần
 bảy
 trăm
người.
 Rượu
 vào
 lời
 ra,
 quá
 khứ
 tràn
 về
 như
 thác
 lũ.
 Việt
 ngơ
ngác
giữa
đám
đông.
Nó
rời
khu
Nam
Đồng
đi
bộ
đội
từ
giữa
năm
1974,
sau
đó
vào
thẳng
Sài
Gòn.

Người
thân
xa
nhau
20
năm
gặp
lại
nhiều
khi
thành
lạ,
huống
hồ
Việt
và
nhiều
người
sau
40
năm
mới
nhìn
thấy
nhau.
Cô
hàng
xóm
sát
nhà
đấm
nó
thùm
thụp
vì
tội
không
nhận
ra
em.
Mà
nhớ
sao
 được,
 khi
 ngày
 xưa
 em
 nhí
 nhảnh
 ngây
 thơ,
 giờ
 tóc
 em
 bắt
đầu
điểm
bạc.
Việt
cũng
không
nhận
ra
bạn
Hạnh,
học
cùng
lớp,
ngồi
 trên
 một
 bàn.
 Cả
 bạn
 Trang,
 trước
 đây
 Việt
 hay
 sang
 nhà
mượn
 truyện,
 giờ
 Việt
 cũng
 không
 nhận
 ra…
 Tóm
 lại,
 em
 nào,
bạn
nào
nhận
ra
Việt
thì
nhận,
nó
hầu
như
chẳng
nhận
ra
ai.
Đặc
biệt
 có
 một
 em
 rất
 xinh
 túm
 lấy
 Việt:
 “Ôi,
 anh
 Việt,
 nhớ
 em
không?
Hì,
nhìn
kiểu
này
chắc
không
nhớ
rồi!
Ngày
xưa,
anh
em
mình
 cởi
 truồng
 tắm
 chung
 với
 nhau…
 Vẫn
 không
 nhớ
 à?
 Ôi,
chán
 cái
 anh
 này
 quá!”.
 Việt
 ngẩn
 người,
 cố
 lục
 tìm
 trong
 khắp
các
 miền
 ký
 ức
 mà
 không
 ra
 đoạn
 ấy.
 Hồi
 đó
 tuy
 nghịch
 ngợm
nhưng
sống
rất
trong
sáng,
làm
gì
đã
biết
cởi
truồng
tắm
chung
với
con
gái.
Nó
ngượng
nghịu:
“Anh
không
nhớ.
Nhưng…
bây
giờ
mình
 cùng
 trở
 về
 quá
 khứ
 được
 không
 em?”.
 Cô
 em
 cười:
 “Anh
quá
đáng
vừa
chứ!”.

Quá
trưa,
mọi
người
lần
lượt
ra
về.
Việt
vẫn
nấn
ná
ngồi
uống.
Nó
vào
Sài
Gòn
lâu
nên
nhiễm
cái
tật
uống
lai
rai.
Đám
bạn
học
cũ
cùng
lớp
nhắc
Việt
giữ
sức
để
buổi
tối
chơi
tiếp.
Lần
nào
bạn



bè
vào
Sài
Gòn,
Việt
cũng
đón
tiếp
thịnh
soạn.
Lần
này
nó
ra
Hà
Nội,
 lại
 gặp
 dịp
 kỷ
 niệm
 năm
 mươi
 năm
 chung
 sống
 ở
 khu
 tập
thể
Nam
Đồng,
nhất
định
phải
uống
thêm
một
trận
đã
đời.

Đến
 sáu
 giờ
 chiều,
 cả
 bọn
 có
 mặt
 đầy
 đủ
 ở
 điểm
 hẹn,
 nhưng
không
thấy
Việt
đâu.
Gọi
điện
thoại
mới
biết
nó
vẫn
đang
nhậu
với
những
đứa
chưa
chịu
về,
ở
“Lê
Thạch
Quán”.
May
mà
hai
địa
điểm
gần
nhau
nên
mười
phút
sau
Việt
cũng
có
mặt.
Giọng
nó
có
vẻ
 say:
 “Mấy
 chục
 năm
 không
 gặp,
 tôi
 nhìn
 ai
 cũng
 thấy
 lạ.
Nhưng
rất
nhiều
người
nhận
ra
tôi
và
tới
cụng
ly.
Ai
cụng
ly
tôi
cũng
 uống,
 không
 nhớ
 nổi
 uống
 bao
 nhiêu
 nữa…
 Vui
 thật!
 Gặp
mọi
người,
nhớ
lại
bao
nhiêu
là
chuyện…”

Trong
lúc
mọi
người
tranh
nhau
nhắc
lại
kỷ
niệm
xưa,
Hòa
đề
nghị:

– Hay
bọn
mình
viết
lại
chuyện
Quân
khu
Nam
Đồng
ngày
xưa
để
cho
con
cháu
nó
xem?

Việt
phản
ứng:

– Không
 được,
 các
 ông
 mà
 viết
 thể
 nào
 trong
 đó
 cũng
 có
 tôi.
Chuyện
 tôi
 ngày
 xưa
 có
 gì
 hay
 ho
 đâu?
 Học
 thì
 dốt,
 suốt
 ngày
đánh
nhau,
liên
tục
bị
vào
đồn
công
an…

Thái
Đen
cũng
không
đồng
tình:

– Hai
 đứa
 con
 tôi
 từ
 bé
 đã
 ngang
 bướng,
 thích
 đánh
 nhau,
giống
 hệt
 tôi
 hồi
 nhỏ.
 Vì
 vậy,
 ngoài
 việc
 giáo
 dục,
 tôi
 còn
 phải
không
cho
chúng
nó
phát
hiện
ra
đấy
là
gien
của
bố.
Chuyện
bọn
mình
kể
cho
nhau
nghe
thì
được,
nếu
viết
thành
sách,
phải
cân
nhắc.

Hoàng
hùa
theo:

– Đừng
 viết.
 Hơn
 ba
 chục
 năm
 nay,
 vợ
 tôi
 vẫn
 nghĩ
 tôi
 tuy
 ở
khu
Nam
Đồng
nhưng
mà
ngoan.
Nếu
viết
thành
truyện,
vợ
tôi
đọc
được,
nó
sẽ
bảo
tôi
 là
đồ
lừa
đảo.
Nó
đâu
biết
chuyện
tôi
đã



từng
bị
giam…
Ngày
đó
biết
tôi
từng
đi
tù,
đời
nào
nó
lấy
tôi.

Khanh
cũng
có
lý
do
riêng
để
phản
đối:

– Con
lạy
các
bố,
chuyện
đã
qua
xin
các
bố
hãy
để
cho
nó
ngủ
yên.
Cô
Ba
nhà
con
tuy
là
chính
cung,
nhưng
hay
ghen
chuyện
cũ
lắm.
Bây
giờ
kể
hết
chuyện
yêu
đương
ngày
trước,
nó
lại
tra
khảo
con
suốt
ngày.

Hà
Tư
lẩm
bẩm,
chẳng
biết
nó
tán
thành
hay
phản
đối:

– Nếu
 ngày
 xưa
 các
 ông
 biết
 sợ
 như
 thế,
 khu
 tập
 thể
 Nam
Đồng
đã
chẳng
biến
thành
Quân
khu!

Hòa
nói:

– Kể
 từ
 ngày
 bọn
 mình
 xưng
 hùng
 xưng
 bá,
 làm
 cho
 cái
 tên
“Quân
 khu
 Nam
 Đồng”
 trở
 nên
 khét
 tiếng
 một
 thời,
 cũng
 hơn
bốn
 mươi
 năm
 rồi.
 Ông
 Việt
 đang
 sống
 độc
 thân,
 nếu
 truyện
được
viết
ra,
có
khi
lại
trở
thành
ngôi
sao
sáng
để
cho
các
quý
cô
chưa
 chồng
 tới
 cầu
 hôn.
 Ông
 Khanh
 cũng
 không
 nên
 sợ
 cô
 Ba
ghen
chuyện
cũ.
Nếu
hay
ghen,
cô
ấy
đã
chẳng
chịu
làm
vợ
thứ
tư
 của
 ông.
 Còn
 vợ
 chồng
 ông
 Hoàng
 “ván
 đã
 đóng
 thuyền”
 ba
thập
kỷ,
không
lẽ
bỏ
nhau
vì
một
chuyện
từ
đời
nảo
đời
nào?
Mà
nếu
 có
 bị
 bỏ
 chăng
 nữa,
 ông
 kiếm
 đâu
 chẳng
 được
 một
 cô
 kém
hai
chục
tuổi
như
vợ
ông
Khanh
đây.

Hà
Tư
đồng
tình:

– Theo
 tôi,
 nếu
 viết
 lại
 được
 đúng
 chuyện
 của
 bọn
 mình
 thì
nên
viết.
Bọn
mình
ngày
xưa
cũng
oai
hùng
lắm
chứ…

Việt
nhún
vai:

– Oai
gì
cái
chuyện
có
lớn
mà
chẳng
có
khôn,
khi
máu
dồn
lên
mặt
 là
 vung
 dao
 vung
 gậy,
 rồi
 bị
 công
 an
 bắt
 nhốt.
 Nghĩ
 mà
thương
 ông
 già
 tôi
 ngày
 ấy,
 liên
 tục
 phải
 lên
 đồn
 bảo
 lãnh
 cho
con.
 Bây
 giờ
 kể
 lại
 những
 chuyện
 đánh
 đấm
 khi
 xưa,
 chỉ
 nêu
gương
xấu
cho
lũ
trẻ.



Hà
Tư
lắc
đầu:

– Hồi
đó,
mình
đánh
nhau
nhưng
nghĩa
hiệp.
Đánh
nhau
là
để
tự
vệ,
để
tiêu
diệt
bọn
xấu,
để
bảo
vệ
bạn
bè…

Việt
cắt
ngang:

– Và
để
“được”
đi
tù
nữa.
Ông
có
nhớ
vụ
xử
án
năm
1974,
tại
hội
 trường
 khu
 tập
 thể
 Nam
 Đồng
 không?
 Giờ
 nghĩ
 lại
 những
trận
đánh
của
anh
em
mình
ngày
ấy
còn
thấy
ghê,
chứ
đừng
nói
là
viết
lại.

Hòa
nói:

– Nếu
viết
truyện
về
“Quân
khu
Nam
Đồng”
mà
không
kể
về
những
trận
đánh
thì
đâu
còn
là
“Quân
khu”?
Bọn
mình
ngày
đó
đánh
nhau
cũng
có
hoàn
cảnh
và
nguyên
nhân
của
nó.
Tôi
nghĩ,
sẽ
rất
thú
vị
nếu
có
một
tác
phẩm
viết
về
“Những
 trận
 đánh
 của
Quân
khu
Nam
Đồng”.

Thái
Đen
đề
nghị:

– Nếu
các
ông
muốn
thì
phải
viết
sao
cho
có
tính
giáo
dục,
để
còn
cho
con
cái
đọc.
Đừng
nói
nhiều
về
các
vụ
đánh
nhau.

Hòa
phản
đối:

– Muốn
 sách
 giáo
 dục
 con
 cái,
 ra
 hiệu
 sách
 mà
 mua.
 Chuyện
bọn
mình
như
thế
nào,
viết
ra
đúng
như
thế
thì
hãy
viết.

– Nhưng
ai
viết?
–
Khanh
hỏi.

– Chuyện
về
“Quân
khu
Nam
Đồng”
đâu
có
của
riêng
ai.
Theo
tôi,
tất
cả
bọn
mình,
ai
nhớ
được
gì
về
chuyện
ngày
xưa
thì
viết
lại,
nộp
cho
tôi.
Tôi
sẽ
chịu
trách
nhiệm
biên
tập
thành
một
cuốn
hồi
ký
-
Hòa
đề
xuất.

Việt
chối
ngay:

– Tôi
 không
 biết
 viết.
 Ngày
 xưa,
 đến
 thư
 tình
 tôi
 cũng
 phải
nhờ
ông
Hòa
viết
hộ.
Các
ông
không
nhớ
hồi
đi
học,
tôi
thuộc
loại



“chổng
mông”
vào
văn
học
à?

Hòa
nói:

– Bốn
mươi
năm
qua
rồi,
tôi
làm
sao
nhớ
hết
mọi
chuyện.
Nếu
muốn
có
một
cuốn
truyện
về
“Quân
khu
Nam
Đồng”
thì
tất
cả
các
ông
 đều
 phải
 viết.
 Theo
 tôi,
 ông
 Việt
 chính
 là
 người
 có
 nhiều
chuyện
để
kể
nhất.
Ông
không
biết
viết
thì
gạch
đầu
dòng,
như
ngày
xưa
ông
nhờ
tôi
viết
thư
tình.
Tôi
sẽ
làm
nhiệm
vụ
sắp
xếp
lại.

Mấy
tháng
sau,
Hòa
thông
báo
cho
mọi
người
đã
thu
được
khá
nhiều
bài
viết.
Không
ngờ
mọi
người
hưởng
ứng
nhiệt
tình
như
vậy.
Có
người
nhớ
gì
viết
nấy,
như
viết
hồi
ký.
Có
người
viết
dưới
dạng
truyện
ngắn,
với
các
nhân
vật
hư
cấu.
Có
một
số
trùng
lặp
về
nội
dung
hoặc
tình
tiết.

Hòa
quyết
định
biên
tập
lại
cho
gọn
gàng.
Cứ
tưởng
công
việc
nhẹ
nhàng,
hóa
ra
mất
rất
nhiều
thời
gian.

Bản
 thảo
 “Những
 câu
 chuyện
 về
 Quân
 khu
 Nam
 Đồng”
 được
gửi
cho
một
số
thành
viên
trong
khu
đóng
góp.
Đa
phần
ủng
hộ,
nhưng
cũng
có
những
ý
kiến
trái
chiều.
Người
này
thắc
mắc
sao
không
 có
 tên
 mình
 trong
 đó?
 Người
 kia
 thấy
 có
 nhân
 vật
 hơi
“phản
diện”
trùng
tên
mình,
lập
tức
đòi
bỏ
chi
tiết
này,
bổ
sung
tình
 tiết
 khác.
 Hòa
 vò
 đầu
 bứt
 tai.
 Cuối
 cùng,
 nhà
 biên
 tập
 “bất
đắc
 dĩ”
 quyết
 định:
 Đổi
 hết
 tên
 nhân
 vật
 thật
 trong
 truyện.
 Có
điều,
 trong
 khu
 tập
 thể
 có
 hàng
 nghìn
 cái
 tên,
 rất
 nhiều
 tên
giống
nhau,
đặt
tên
không
trùng
người
này
cũng
sẽ
trùng
người
kia.
 Đành
 phải
 giải
 thích
 thêm
 đây
 là
 “truyện”,
 giống
 như
 “tiểu
thuyết”,
nên
phải
“hư
cấu”,
xin
đừng
hiểu
nhầm
giữa
“nhân
vật”
với
người
thật
việc
thật…
Mặt
khác,
gần
nửa
thế
kỷ
đã
trôi
qua,
nhìn
 lại
 ký
 ức,
 mọi
 thứ
 cứ
 lung
 linh
 và
 mờ
 ảo,
 giống
 như
 một
buổi
 sáng
 mùa
 đông,
 chúng
 ta
 ngắm
 nhìn
 cảnh
 vật
 qua
 những
lớp
sương
mù.
Vì
vậy,
các
tình
tiết
trong
câu
chuyện
cũng
có
thể



đôi
điều
không
chính
xác.



Mười	hai	ngày	đêm

Tháng
Tư
năm
1972,
có
tin
Mỹ
sẽ
cho
máy
bay
ném
bom
trở
lại
miền
Bắc.
Toàn
bộ
học
sinh
Hà
Nội
phải
về
nông
thôn
sơ
tán.
Một
số
đi
theo
trại
của
cơ
quan
bố
hoặc
mẹ,
như
Hòa
và
Khanh
tới
 Nhổn,
 Đính
 và
 Minh
 lên
 Vĩnh
 Yên…
 Một
 số
 khác
 như
 Việt,
Ngọc,
Hoàng
sơ
tán
theo
trường
cấp
ba
Đống
Đa
về
Chương
Mỹ,
Hà
Tây.
Chỉ
có
mấy
ngày
mà
đám
bạn
bè
mỗi
đứa
một
nơi,
chưa
biết
ngày
nào
trở
lại.

Không
 phải
 lần
 đầu
 đi
 sơ
 tán
 nên
 chẳng
 ai
 bỡ
 ngỡ.
 Miền
 quê
luôn
 thú
 vị
 và
 hấp
 dẫn
 với
 đám
 trẻ
 con
 thành
 phố.
 Không
 gian
rộng
 lớn,
 bầu
 trời
 bao
 la,
 hồ
 nước
 trong
 xanh,
 cánh
 đồng
 bát
ngát,
dòng
sông
hiền
hòa…
tha
hồ
chơi
bời
thỏa
thích.

Một
buổi
tối,
Hòa
ngồi
dạy
hai
đứa
em
bài
đồng
dao:

Đom
đóm
bay
qua,

Thầy
tưởng
là
ma,

Thầy
ù
thầy
chạy.

Ba
thằng
ba
gậy,

Đi
rước
thầy
về.

Bắt
con
lợn
sề,

Cho
thầy
chọc
tiết,

Bắt
con
cá
diếc,

Cho
thầy
bẻ
mang,

Bắt
con
tôm
càng,

Cho
thầy
bóc
vỏ…



Ông
Lê
Hồng
Đào,
chủ
nhà,
người
Hòa
vẫn
gọi
sau
lưng
là
“ông
ba
quả”,
đang
ngồi
uống
nước,
ngắt
lời
nó:

– Anh
đọc
sai
rồi.
Phải
đọc
là:
“Ba
thằng
bảy
gậy,
đi
rước
thầy
về!”.

Hòa
cãi:

– Cháu
đọc
theo
sách,
sai
làm
sao
được?

Cái
 Lê
 Thị
 Mận,
 con
 gái
 “ông
 ba
 quả”
 ngồi
 cạnh,
 cũng
 chen
vào:

– Bố
 sai
 thì
 có.
 Con
 đọc
 sách
 cũng
 thấy
 đúng
 là
 “Ba
 thằng
 ba
gậy”.

Ở
 nhà
 này,
 “ông
 ba
 quả”
 không
 bao
 giờ
 thèm
 đếm
 xỉa
 tới
 ý
kiến
 Lê
 Thị
 Mận,
 Lê
 Thị
 Bưởi
 và
 Lê
 Thị
 Lựu,
 dù
 chúng
 nó
 cũng
“ba
 quả”
 như
 ông.
 Ông
 chỉ
 chăm
 chăm
 lắng
 nghe
 nhận
 xét
 của
cậu
 út
 Lê
 Hồng
 Cam.
 Hòa
 thỉnh
 thoảng
 lại
 an
 ủi
 bọn
 con
 gái
 là
nếu
thiếu
mấy
đứa
chúng
nó,
tên
ông
Đào
với
Cam
ghép
kiểu
gì
cũng
không
đủ
một
mâm
ngũ
quả
trên
bàn
thờ.
Ông
bảo
Hòa:

– Sách
sai!
Anh
cho
tôi
hỏi,
anh
có
biết
con
cá
diếc
như
thế
nào
không?

Mặc
dù
chẳng
biết
hình
thù
cá
diếc
thế
nào,
Hòa
vẫn
nói:

– Cháu
biết.
Mẹ
cháu
hay
kho
cho
bọn
cháu
ăn.

– Anh
có
biết
tại
sao
trong
bài
này
lại
nói:
“Bắt
con
cá
diếc,
cho
thầy
bẻ
mang”
không?

Hòa
trả
lời
bừa:

– Chắc
 bài
 đồng
 dao
 này
 ám
 chỉ
 thầy
 bói
 chỉ
 nói
 giỏi
 mà
không
biết
làm,
cho
thầy
bẻ
mang
cá
diếc
để
thầy
quen
lao
động.

– Không
phải.
Đây
là
bài
đồng
dao
nói
ngược.
Ở
quê,
chúng
tôi
mổ
cá
diếc
không
bao
giờ
bẻ
mang.
Thầy
bói
là
người
bắt
ma,
trừ
tà,
không
thể
nào
thấy
đom
đóm
lại
tưởng
là
ma.
Lợn
sề
là
nái
đẻ,



không
đem
chọc
tiết,
xẻ
thịt.
Còn
tôm
càng
khi
ăn
đâu
có
ai
bóc
vỏ.
Toàn
bộ
bài
đồng
dao
anh
vừa
đọc,
câu
nào
cũng
nói
ngược.
Vì
vậy,
nếu
“ba
thằng
ba
gậy”,
sẽ
có
một
câu
nói
thuận
lọt
thỏm
vào
 giữa.
 Từ
 thời
 các
 cụ,
 tôi
 thấy
 ở
 đây
 mọi
 người
 vẫn
 đọc
 “Ba
thằng
bảy
gậy”.

Hòa
 thấy
 bác
 chủ
 nhà
 nói
 cũng
 có
 lý,
 và
 nó
 rất
 khoái
 vì
 nhờ
chuyện
này
nó
biết
thêm
về
cá
diếc
với
lợn
sề.
Nhưng
nó
vẫn
tin
sách
(làm
gì
có
chuyện
“ông
ba
quả”
lại
giỏi
hơn
sách),
và
tiếp
tục
dạy
em
theo
sách…
Cứ
thế,
mỗi
ngày
miền
quê
đem
đến
cho
Hòa
thêm
những
điều
mới
lạ.
Dù
đang
chiến
tranh,
nhưng
với
bọn
trẻ
ở
nơi
sơ
tán,
đó
là
những
ngày
tháng
yên
bình.
Mỗi
khi
máy
bay
Mỹ
tới,
kẻng
báo
động
vang
lên,
cả
lũ
chạy
xuống
hầm
trú
ẩn,
thò
cổ
ngắm
những
vệt
khói
trắng
của
tên
lửa
ngoằn
ngoèo
trên
nền
trời
xanh
lơ.
Với
tụi
chúng,
chiến
tranh
là
một
cái
gì
đó
rất
mơ
hồ
và
ở
xa
tít
tắp.

Cho
tới
một
ngày…

Tối
 18
 tháng
 Mười
 hai
 năm
 1972,
 khoảng
 bảy
 rưỡi,
 vừa
 ăn
cơm
xong
thì
có
kẻng
báo
động.
Hòa
cố
tình
nhẩn
nha
trong
nhà.
Nó
rất
ngại
xuống
hầm
buổi
tối.
Ở
đời
sống
chết
có
số,
nếu
như
bom
rơi
trúng
cái
hầm
chữ
A,
được
gác
chéo
bởi
mấy
cây
tre,
trên
phủ
 sơ
 sài
 rơm
 trộn
 với
 bùn
 thì
 có
 tránh
 đằng
 trời.
 Nó
 sợ
 nhất
đêm
 tối
 xuống
 hầm,
 dẫm
 phải
 bọn
 cóc,
 hoặc
 sờ
 phải
 nhái
 bén,
ễnh
 ương,
 thi
 thoảng
 gặp
 cả
 rắn
 nữa.
 Nói
 chung,
 Hòa
 rất
 sợ
những
con
da
trơn
trơn,
nhơn
nhớt
như
thạch
sùng,
thằn
lằn,
tắc
kè,
cóc,
nhái…
Về
sau
nó
mở
rộng
thêm
vào
danh
sách
này
bọn
người
 lươn
 lẹo.
 Nó
 nghĩ
 bụng:
 Không
 xuống
 hầm
 chưa
 chắc
 đã
chết
vì
bom,
xuống
hầm
có
khi
lại
chết
vì
rắn
độc
cắn.
Tuy
vậy,
quy
 định
 báo
 động
 phải
 xuống
 hầm.
 Mọi
 người
 xuống
 cả,
 một
mình
ở
trên
cũng
khó
coi.

Nhưng
tối
nay,
không
chỉ
một
hai
hồi
kẻng
như
mọi
khi,
kẻng



liên
tục,
dồn
dập…
Tiếng
đạn
pháo,
tiếng
bom
nổ,
tiếng
gầm
rú
của
 máy
 bay
 như
 một
 bản
 giao
 hưởng
 hỗn
 loạn
 trên
 bầu
 trời.
Hòa
 lẩm
 bẩm:
 “Chết
 rồi,
 nó
 đánh
 Hà
 Nội”.
 Suốt
 đêm,
 mỗi
 lần
nghe
bom
và
súng
nổ
lẫn
trong
tiếng
kẻng
báo
động,
mọi
người
lại
lốc
thốc
ra
hầm.
Khoảng
hơn
bốn
giờ
sáng,
Hòa
vừa
chợp
mắt,
lại
 nghe
 bom
 nổ
 rầm
 rầm.
 Vừa
 buồn
 ngủ,
 vừa
 mệt
 và
 lười,
 nó
trùm
 chăn
 kín
 đầu,
 phó
 mặc
 số
 mệnh.
 Nó
 vừa
 ngủ
 vừa
 thấp
thỏm
không
biết
bố
mẹ
ở
Hà
Nội
có
sao
không?
Rồi
nó
tự
an
ủi:
Chắc
gì
Mỹ
đã
đánh
vào
Hà
Nội.
Các
bên
đang
đàm
phán
ký
kết
Hiệp
 định
 Paris,
 chắc
 Mỹ
 chỉ
 thả
 bom
 đâu
 đó
 ở
 ngoại
 thành…
Tiếng
bom
nghe
gần
lắm,
chắc
gần
đây,
nơi
nó
sơ
tán,
chứ
không
phải
Thủ
đô.

Hôm
sau
đến
trường,
các
thày
cô
thông
báo
đêm
qua
máy
bay
B52
 Mỹ
 tấn
 công
 Hà
 Nội.
 Học
 sinh
 phải
 nghỉ
 học
 để
 gia
 cố
 các
hầm
trú
ẩn.
Cả
ngày
hôm
đó
hoàn
toàn
yên
tĩnh.
Thế
nhưng
tối
đến,
cũng
khoảng
ngoài
bảy
giờ
rưỡi,
kẻng
báo
động
lại
vang
lên
dồn
dập.
Lần
này,
tiếng
bom
và
tiếng
súng
phòng
không
còn
rền
vang
hơn
đêm
trước.
Nhà
cửa
rung
bần
bật.
Có
cảm
giác
mặt
đất
rùng
rùng
chuyển
động
dưới
bước
chân
của
một
đàn
voi
khổng
lồ
 đang
 di
 chuyển
 chậm
 rãi,
 mỗi
 bước
 chân
 nện
 xuống
 là
 một
tiếng
 bom
 rền.
 Cả
 đêm
 Hòa
 phải
 ở
 dưới
 hầm.
 Tới
 hơn
 năm
 giờ
sáng
hôm
sau
mới
ngớt
tiếng
bom
và
súng.
Mặt
trời
nhô
ra,
hắt
ánh
sáng
vàng
ệch
trên
những
quầng
mây
xám
xịt.

Đến
 trường,
 nom
 đám
 bạn
 bè
 đứa
 nào
 cũng
 phờ
 phạc.
 Nhà
trường
 thông
 báo
 nghỉ
 học
 tiếp.
 Về
 nhà,
 Hòa
 thấy
 chật
 ních
người.
Bà
nội
không
đi
sơ
tán,
nay
được
mẹ
đưa
lên
cùng
với
cô
Hương
và
hai
đứa
bé
lít
nhít
con
cô
đang
khóc
inh
ỏi.
Hòa
và
hai
em
 được
 ông
 chủ
 nhà
 sắp
 xếp
 nằm
 trên
 hai
 cái
 giường
 tre,
 giờ
thêm
bốn
người
nữa
thành
ra
không
đủ
chỗ.
Ba
anh
em
nhường
giường
cho
bà
và
mẹ
con
cô
Hương,
trải
nilon
nằm
dưới
đất.
Ông



chủ
nhà
luôn
miệng
xin
lỗi
bởi
nhà
chật
quá.
Hòa
cũng
cảm
thấy
hơi
ngại.
Mẹ
con
cô
Hương
không
phải
thành
phần
của
trại,
lên
thế
 là
 sai
 quy
 định.
 Bác
 Dụ,
 trại
 trưởng
 đi
 qua
 trông
 thấy,
 tỏ
 ý
không
 hài
 lòng
 nhưng
 cũng
 chẳng
 nói
 gì.
 Cô
 Hương
 cứ
 thanh
minh
cô
chỉ
ở
nhờ
mấy
hôm,
vì
lúc
này
chẳng
biết
chạy
đi
đâu
cả.
Ít
 bữa
 nữa
 cơ
 quan
 cô
 thu
 xếp
 được
 chỗ
 sơ
 tán,
 cô
 sẽ
 chuyển
 đi
ngay.

Hà
Nội
vắng
tanh.
Trên
khắp
các
ngả
đường
ra
ngoài
Thủ
đô
là
những
dòng
người
rồng
rắn
đi
sơ
tán.
Sau
hai
đêm
máy
bay
B52
ném
bom,
nếu
không
vì
nhiệm
vụ,
ít
người
dám
trụ
lại.

Đêm
 20
 và
 21,
 cứ
 sau
 bảy
 rưỡi
 tối,
 máy
 bay
 Mỹ
 lại
 vào
 ném
bom.
Sang
ngày
23
và
24
thì
súng
bắn,
bom
nổ
cả
đêm
lẫn
ngày.
Nhiều
 lúc
 Hòa
 phát
 chán
 chả
 buồn
 xuống
 hầm
 trú
 ẩn.
 Nó
 thừa
biết
nếu
một
quả
bom
rơi
xuống,
cả
ngôi
nhà
này
cùng
với
hầm
sẽ
 biến
 thành
 cái
 ao.
 Hòa
 rủ
 Khanh
 ra
 trận
 địa
 của
 đơn
 vị
 pháo
cao
xạ
xin
một
chân
phục
vụ,
làm
tiếp
đạn
hay
đưa
nước,
dù
sao
được
tham
gia
đánh
nhau
cũng
sướng
hơn
cảnh
suốt
ngày
trốn
xuống
 hầm
 như
 đám
 chuột.
 Nhưng
 tính
 Khanh
 vốn
 nhát
 chết
nên
chối
đây
đẩy.

Sáng
ngày
25,
Minh
và
Đính
nghe
lỏm
được
tin
Mỹ
tuyên
bố
sẽ
không
ném
bom
ngày
Nô-en
nên
từ
Vĩnh
Yên
xuống,
rủ
Hòa
và
Khanh
 về
 Hà
 Nội
 chơi.
 Khanh
 không
 về,
 nó
 cho
 rằng
 không
 tin
được
bọn
đế
quốc
Mỹ.
Hòa
thấy
thế
lại
mừng,
vì
trốn
một
lúc
hai
thằng
dễ
lộ.
Nó
dặn
Khanh
ở
lại
 lựa
lời
mà
nói
dối,
đừng
để
bác
Dụ
 biết
 nó
 đi
 Hà
 Nội.
 Về
 cái
 khoản
 nói
 dối
 như
 thật,
 Hòa
 hoàn
toàn
tin
tưởng
ở
Khanh.

Tới
Hà
Nội,
ba
đứa
gặp
Việt
và
Hoàng
cũng
trốn
trường
cấp
ba
nội
 trú
 từ
 Chương
 Mỹ
 Hà
 Tây
 về.
 Việt
 bảo
 trốn
 đi
 chơi
 những
ngày
 này
 an
 toàn
 nhất,
 vì
 thầy
 cô
 giáo
 lúc
 nào
 cũng
 ngồi
 cạnh
hầm
trú
ẩn,
cứ
thấy
báo
động
là
chui
vào,
đâu
có
thời
giờ
đi
kiểm



tra
 học
 sinh.
 Nó
 nghe
 trộm
 đài
 BBC,
 thấy
 Mỹ
 tuyên
 bố
 ngừng
ném
bom
ngày
Nô-en
nên
rủ
Hoàng
trốn
về
Hà
Nội.
Trừ
Hoàng
biết
chỗ
mẹ
giấu
chìa
khóa,
còn
mấy
đứa
kia
chẳng
ai
vào
được
nhà,
 nên
 cả
 bọn
 về
 nhà
 nó.
 Lục
 bếp
 không
 có
 gì
 chén
 được,
Hoàng
 xúc
 mấy
 bơ
 gạo,
 mang
 xuống
 Ngã
 Tư
 Sở
 đổi
 bánh
 cuốn.
Đến
nơi,
cửa
hàng
đóng
im
ỉm.
Cả
nhà
bà
bán
bánh
cuốn
đã
đi
sơ
tán.
Hòa
đói
quá,
đề
xuất
nấu
cơm
ăn
với
muối
cũng
được.
Trong
lúc
Hoàng
thổi
cơm,
Việt
thấy
ngoài
sân
có
con
gà
mái
gầy
còm,
nó
bèn
lùa
vào
hành
lang,
nhẹ
nhàng
khép
góc,
bắt
sống.

Hoàng
nhìn
thấy,
nói
ngay:

– Gà
nhà
cô
Hoa
dạy
toán
đấy,
thả
ra
đi.

Việt
toan
thả,
xong
lại
ngần
ngừ:

– Thả
ra,
có
khi
ngày
mai
bom
Mỹ
cũng
giết
chết
nó.
Chết
vì
bom,
chắc
gì
đã
được
toàn
thây…

Hòa
lẩm
bẩm:

– Cả
nhà
cô
Hoa
đi
sơ
tán
hết,
 lấy
đâu
người
cho
nó
ăn?
Sớm
muộn
nó
cũng
chết
vì
đói.

Minh
đề
xuất:

– Nhân
ngày
Đức
Chúa
giáng
sinh,
mình
nên
hóa
kiếp
cho
nó,
để
nó
sớm
được
đổi
đời.

Hoàng
vẫn
ngần
ngừ,
Minh
bồi
tiếp:

– Mình
hóa
kiếp
cho
nó
để
kiếp
sau
nó
trở
thành
con
công,
con
phượng,
có
khi
nó
còn
cảm
ơn
mình.

Hòa
tán
thêm:

– Cô
 Hoa
 mà
 thấy
 mấy
 thằng
 cháu
 yêu
 của
 cô
 sắp
 chết
 đói
giữa
một
thành
phố
đang
là
tâm
điểm
của
mưa
bom
bão
đạn
thế
này,
chắc
cô
thịt
luôn
cả
đàn
gà
nhà
cô
cho
bọn
mình
ăn
ấy
chứ.

Hoàng
 nghĩ
 ngợi…
 Cuối
 cùng,
 tình
 hàng
 xóm
 láng
 giềng
 của



nó
cũng
bị
đẩy
lùi
trước
sự
muốn
ăn
gà
của
chính
mình.
Nó
bảo
Minh:

– Tao
mổ
xong,
mày
phải
đem
lông
đi
thật
xa
vứt
nhé!

Minh
mặc
cả:

– Tao
vứt
lông
thôi.
Tí
nữa
ăn
xong,
thằng
Việt
phải
đem
vứt
xương.

Việt
cười:

– Ăn
xong
mày
hãy
đi
vứt
lông,
tiện
tay
vứt
luôn
xương.

Con
 gà
 mái
 tuy
 gầy
 nhưng
 đầy
 một
 bụng
 trứng,
 có
 quả
 đã
hình
thành
vỏ
cứng,
chắc
chỉ
ngày
một
ngày
hai
là
đẻ.
Mấy
đứa
chia
 nhau
 những
 quả
 trứng
 ngon
 và
 bùi,
 vừa
 ăn
 vừa
 tự
 an
 ủi
mình
đã
giúp
không
chỉ
một
con,
mà
là
cả
mẹ
con,
anh
em
nhà
gà
của
cô
Hoa
kiếp
sau
được
trở
thành
con
công,
con
phượng.
Sau
đó,
 cả
 bọn
 lượn
 một
 vòng,
 qua
 nhà
 máy
 Cao
 su
 Sao
 Vàng,
 vào
làng
Nhân
Chính
xem
những
hố
bom
B52.
Buổi
tối,
chúng
đi
chơi
Nhà
thờ
Hàng
Bột
và
Nhà
thờ
Lớn,
tới
khuya
mới
về,
để
bố
mẹ
có
muốn
đuổi
ngay
về
nơi
sơ
tán
cũng
không
đuổi
được.
Quả
nhiên
về
nhà,
đứa
nào
cũng
chỉ
bị
mắng
qua
loa
mấy
câu
và
phải
hứa
sáng
sớm
hôm
sau
sẽ
trở
lại
nơi
sơ
tán.

Thế
nhưng
khi
chưa
kịp
mắc
màn
đi
ngủ,
Đính
đã
gọi
cả
bốn
đứa
ra,
thì
thào:

– Bố
tao
nói
một
thằng
phi
công
khai:
Mỹ
dự
định
sẽ
ném
bom
khu
 tập
 thể
 Nam
 Đồng,
 vì
 nơi
 này
 tập
 trung
 nhiều
 sỹ
 quan
 cao
cấp
của
quân
đội.
Bố
tao
bắt
phải
đi
ngay
đêm
nay.

Lúc
đó
đã
gần
nửa
đêm
nên
Hòa,
Hoàng,
Việt
và
Minh
đều
cảm
thấy
ngại.
Hòa
nói:

– Mỹ
đã
thông
 báo
không
 đánh
ngày
Nô-en
 mà?
Tổng
 thống
Mỹ
chứ
có
phải
bà
bán
kẹo
kéo
đâu
mà
nói
rồi
lại
nuốt
lời?

Việt
đồng
tình:



– Theo
quy
luật,
nếu
đánh
đêm,
nó
thường
bắt
đầu
đánh
lúc
19
giờ
30.
Bây
giờ
chưa
đánh,
chắc
đêm
mai
mới
đánh.

Đính
giải
thích:

– Ông
già
tao
làm
ở
Cục
Tác
chiến,
Bộ
Tổng
Tham
mưu.
Thông
tin
 của
 ông
 chắc
 là
 chính
 xác.
 Nó
 chỉ
 không
 đánh
 ngày
 Nô-en
thôi.
Qua
nửa
đêm
là
hết
Nô-en.
Chiều
nay
Bộ
Tổng
Tham
mưu
đã
 lệnh
 cho
 Quân
 chủng
 Phòng
 không-Không
 quân:
 Từ
 19
 giờ,
tất
cả
bộ
đội,
vũ
khí,
tên
lửa
phải
sẵn
sàng
chiến
đấu.

Việt
lý
sự:

– Nó
là
Mỹ,
nên
ngày
Nô-en
phải
tính
theo
giờ
Mỹ.
Trưa
mai
mới
hết
ngày
Nô-en.

Hòa
cũng
bàn
lùi:

– Đêm
nay
chưa
chắc
nó
đã
đánh,
có
đánh
chưa
chắc
đã
trúng,
đánh
trúng
chưa
chắc
đã
chết.
Thôi,
cứ
để
sáng
mai
đi.

Đính
có
vẻ
cũng
ngại
đi
lúc
nửa
đêm.
Nó
nói
với
Việt:

– Thế
tao
ngủ
với
mày
nhé.
Ông
già
tao
kiên
quyết
bắt
đi
ngay
đêm
 nay.
 Bà
 già
 tao
 vừa
 bị
 ông
 ấy
 đưa
 lên
 nhà
 bác
 ở
 phố
 Khâm
Thiên
để
tránh
rồi.

Việt
đồng
ý
ngay.
Nó
nói:

– Sáng
mai
tao
cũng
phải
báo
cho
ông
bà
già
tao
biết
chuyện
máy
 bay
 Mỹ
 sẽ
 ném
 bom
 khu
 tập
 thể
 Nam
 Đồng
 để
 liệu
 mà
 đi
tránh.

Đính
dặn:

– Chúng
 mày
 nói
 cũng
 được,
 nhưng
 chuyện
 này
 là
 bí
 mật
quân
 sự,
 phải
 nhắc
 ông
 bà
 già
 chúng
 mày
 đừng
 nói
 lung
 tung,
không
là
đi
tù
đấy.

Hôm
 sau,
 cả
 bọn
 trở
 lại
 nơi
 sơ
 tán
 từ
 sớm
 tinh
 mơ.
 Đêm
 26
tháng
Mười
hai,
Thủ
đô
Hà
Nội
đã
hứng
chịu
một
trận
bom
B52



thảm
khốc
nhất
trong
lịch
sử.
Phố
Khâm
Thiên
bị
tàn
phá
nặng
nề.
Nhiều
khối
phố
bị
san
phẳng.
Có
người
nói:
Mục
tiêu
Mỹ
định
đánh
là
khu
tập
thể
Nam
Đồng,
nhưng
do
hỏa
lực
phòng
không
của
ta
dữ
dội
quá
nên
chúng
ném
bom
lệch
tọa
độ.
Nhìn
từ
trời
cao,
 khu
 Khâm
 Thiên
 và
 khu
 tập
 thể
 Nam
 Đồng
 cách
 nhau
 chỉ
một
gang
tay.

Mẹ
Đính
mất
trong
đêm
đó,
tại
phố
Khâm
Thiên.



Thầy	giáo

1.

Cuộc
 tập
 kích
 chiến
 lược
 quy
 mô
 lớn
 bằng
 máy
 bay
 B52
 của
Mỹ
vào
Hà
Nội,
Hải
Phòng
và
các
vùng
lân
cận,
kéo
dài
12
ngày
đêm
đã
bị
thất
bại
hoàn
toàn.
Ngày
30
tháng
Mười
hai
năm
1972,
Ních-xơn
tuyên
bố
ngừng
ném
bom
vô
điều
kiện
toàn
miền
Bắc,
nhưng
cũng
phải
chờ
tới
nửa
cuối
tháng
Một
năm
1973,
đám
học
trò
ở
các
trại
sơ
tán
mới
lục
tục
kéo
về.
Mới
gần
một
năm
xa
nhà
mà
đám
con
trai
đứa
nào
cũng
dài
như
cây
sào,
còn
bọn
con
gái
thì
phổng
phao
hẳn
lên.
Nhìn
nhau,
ai
cũng
thấy
ngỡ
ngàng.

Bọn
học
sinh
lớp
tám
khu
Nam
Đồng
được
bố
trí
học
buổi
sáng
tại
 trường
 Phổ
 thông
 Công
 nghiệp
 cấp
 ba
 Đống
 Đa.
 (Buổi
 chiều
khu
trường
này
là
của
trường
Trưng
Vương).
Học
trò
theo
trường
sơ
tán
ở
Chương
Mỹ
được
lấy
làm
nòng
cốt,
bổ
sung
thêm
một
số
từ
 các
 nơi
 khác.
 Phần
 lớn
 bọn
 khu
 Nam
 Đồng
 được
 xếp
 vào
 8D,
cùng
với
các
bạn
ở
khu
tập
thể
Kim
Liên
và
phố
Tây
Sơn.
Riêng
Hòa
 và
 Khanh
 bị
 xếp
 vào
 8K.
 Hai
 đứa
 lên
 Ban
 giám
 hiệu
 xin
chuyển
lớp,
bị
đuổi
về
không
thương
tiếc.
Hòa
phải
nhờ
cô
Hoa,
mẹ
 cái
 Cúc,
 giáo
 viên
 dạy
 toán,
 ở
 cùng
 khu
 tập
 thể
 Nam
 Đồng
giúp.
Sau
một
tuần
xin
xỏ,
cuối
cùng
hai
đứa
cũng
được
chuyển
sang
8D.
Do
vừa
sơ
tán
về,
nhà
trường
có
nhiều
việc
phải
lo
lắng,
nên
 quản
 lý
 học
 sinh
 khá
 lỏng
 lẻo.
 Với
 đám
 học
 trò
 đang
 tuổi
nghịch,
đây
là
cơ
hội
để
bày
ra
đủ
các
trò
vui.



Học
được
hai
tuần,
cô
Hòa
dạy
môn
Địa
lý
bị
ốm.
Cả
lớp
đang
hỉ
hả
vì
được
nghỉ
thì
thấy
một
bác
già
áo
đen,
lưng
hơi
còng,
đeo
cặp
kính
to
tướng
xăm
xăm
bước
vào:

– Cho
tôi
xin
hỏi,
đây
có
phải
lớp
8D
không?

Khanh
nhanh
nhảu:

– Không
 phải
 đâu
 bác
 ạ.
 Bác
 có
 việc
 gì
 cần
 giúp
 không?
 Mời
bác
vào
chơi
nhà.

Cả
 lớp
 cười
 ầm.
 Bác
 già
 áo
 đen
 nhìn
 quanh,
 rồi
 tiến
 tới
 chỗ
Khanh,
 vì
 nó
 ngồi
 cạnh
 cửa
 ra
 vào.
 Một
 tay
 cầm
 quyển
 vở,
 một
tay
bác
nâng
cặp
kính
lên
đọc
như
đánh
vần:
Nguyễn…
Hồng…
Khanh,
lớp
8D,
vở…
Địa
lý.
Bác
gật
gù:

– Đúng
là
lớp
8D
rồi.
Nào,
mời
Nguyễn
Hồng
Khanh
lên
bảng
kiểm
tra
bài.

Ngọc
lẩm
bẩm:

– Chết
chưa
con,
ai
bảo
trêu
vào
ông
già
Khốt-ta-bít.

Dù
 Ngọc
 nói
 nhỏ,
 nhưng
 cũng
 đủ
 cho
 mọi
 người
 nghe
 thấy.
Bác
áo
đen
ngẩng
ngay
đầu
lên,
hỏi:

– Em
kia,
vừa
nói
gì?

– Thưa
 bác,
 cháu
 có
 nói
 gì
 đâu
 ạ
 -
 Ngọc
 chỉ
 Việt
 -
 không
 tin
bác
hỏi
bạn
này.

Việt
đứng
dậy
làm
chứng
luôn:

– Cháu
xin
lấy
danh
dự
đội
viên
thề:
“Bạn
Ngọc
từ
nãy
đến
giờ
hoàn
toàn
im
lặng”.

– Em
tên
là
gì?

– Thưa
bác,
cháu
tên
Việt.

– Sau
 em
 Khanh,
 mời
 đội
 viên
 Việt
 lên
 bảng
 kiểm
 tra.
 Nào,
mời
em
Khanh.

Khanh
đứng
lên,
giọng
rất
lễ
phép:



– Thưa
bác,
cháu
xin
phép
được
biết
quý
danh
và
nghề
nghiệp
của
 bác.
 Theo
 quy
 định,
 chúng
 cháu
 không
 được
 phép
 trả
 lời
những
người
lạ
đi
vào
lớp.

Bác
áo
đen
gật
gù:

– Rất
đúng.
Tôi
xin
giới
thiệu,
quý
danh
của
tôi
là
Hoàng,
giáo
viên
 môn
 Địa
 lý.
 Cô
 Hòa
 ốm
 nên
 tôi
 dạy
 thay.
 Mời
 quý
 em
 lên
bảng…
Hôm
trước
các
em
học
bài
phân
bố
khoáng
sản
ở
các
nước
tư
 bản
 châu
 Âu.
 Đề
 nghị
 quý
 em
 cho
 biết
 đặc
 điểm
 phân
 bố
khoáng
sản
ở
các
nước
tư
bản
này?

Cô
 Hòa
 rất
 ít
 khi
 kiểm
 tra
 miệng
 đầu
 giờ
 học,
 còn
 Khanh
 thì
không
 học
 bài,
 nhưng
 thấy
 thầy
 vui
 vẻ,
 gọi
 mình
 là
 “quý
 em”,
nên
nó
trả
lời
kiểu
bốc
phét.
Nó
xưa
nay
vẫn
dẻo
mỏ:

– Thưa
thầy,
để
làm
rõ
sự
phân
bố
khoáng
sản
ở
các
nước
tư
bản
Châu
Âu,
trước
hết
ta
cần
làm
rõ
đặc
điểm
của
các
nước
này.
Đây
là
những
quốc
gia
chưa
được
ánh
sáng
của
chủ
nghĩa
Mác-
Lênin
 soi
 rọi,
 là
 nơi
 người
 dân
 không
 được
 hưởng
 tự
 do
 và
 dân
chủ.
Ở
đó,
chỉ
có
chiều
tà,
đêm
tối
mà
không
có
bình
minh,
chỉ
có
gông
cùm
mà
không
có
công
lý…
Kẻ
đứng
đầu
các
nước
tư
bản
là
đế
 quốc
 Mỹ,
 đang
 tiến
 hành
 cuộc
 chiến
 tranh
 phi
 nghĩa,
 xâm
lược
nước
ta…

Nhìn
bộ
mặt
tỉnh
bơ
và
cái
mồm
xoen
xoét,
kéo
nhằng
chuyện
nọ
 sang
 chuyện
 kia
 của
 Khanh,
 cả
 lớp
 bụm
 miệng
 cười.
 Khanh
ngước
lên
trần
nhà
và
cứ
thế
thao
thao
bất
tuyệt
những
điều
mọi
người
vẫn
thấy
trên
đài,
trên
báo:

—…
 Ngày
 nay,
 chúng
 ta
 mang
 trong
 tim
 lý
 tưởng
 của
 người
cộng
sản,
nghĩa
vụ
của
chúng
ta
là
cùng
với
vô
sản
toàn
thế
giới
liên
hiệp
lại,
đấu
tranh
với
chủ
nghĩa
tư
bản
cho
tới
ngày
chúng
diệt
 vong
 để
 mang
 lại
 thế
 giới
 đại
 đồng,
 tự
 do
 cho
 các
 dân
 tộc,
hạnh
phúc
cho
các
mầu
da…



– Thôi,
thôi…

Thầy
giáo
ngắt
lời.
Nhưng
Khanh
vẫn
cứ
theo
mạch,
tiếp
tục:

– Máu
 chúng
 ta
 đổ
 xuống
 là
 để
 xây
 dựng
 nên
 một
 nước
 Việt
Nam
hòa
bình,
thống
nhất,
độc
lập,
dân
chủ
và
giàu
mạnh…

– Thôi,
thôi…
xin
quý
anh
dừng
lại
cho
tôi
nhờ.
Đúng
là
một
nhà
 hùng
 biện
 hay
 ho
 nhưng
 đầu
 óc
 rỗng
 tuếch,
 chẳng
 có
 “gờ-
ram”
nào
về
địa
lý
cả.
Tôi
có
kiểm
tra
kiến
thức
Chính
trị
của
các
anh
chị
đâu?
Mời
quý
anh
về
chỗ.
“Zê-rô!”.
Nào,
mời
tiếp
đội
viên
Việt
lên
bảng
kiểm
tra.

– Thưa
thầy,
tiết
học
trước
em
bị
ốm
nên
em
không
được
học
bài
 này…
 Thưa
 thầy,
 em
 đã
 chép
 lại
 bài
 và
 tự
 học
 thêm
 trong
sách
 giáo
 khoa,
 thấy
 có
 nhiều
 chỗ
 khó,
 đọc
 không
 hiểu.
 Thưa
thầy,
thầy
có
thể
giảng
lại
cho
bọn
em
hiểu
rõ
hơn
không
ạ?

Việt
 nói
 dối
 một
 cách
 sống
 sượng.
 Hai
 thứ
 mà
 nó
 không
 có
chính
là
sách
giáo
khoa
và
vở
ghi
môn
Địa
lý.
Thầy
cũng
không
mắc
bẫy
nó:

– Không
thuộc
bài
chứ
gì.
“Zê-rô!”.
Nào,
mời
tiếp
anh
kia,
tên
gì?
 Ngọc
 hả?
 Ông
 già
 Khốt-ta-bít
 mời
 quý
 anh
 Ngọc
 lên
 bảng
kiểm
tra.

Ngọc
lẩm
bẩm:
“Chết
mẹ
rồi!”.
Rồi
đứng
dậy:

– Thưa
 thầy,
 bài
 này
 rất
 khó,
 em
 học
 mãi
 không
 thuộc.
 Em
xin
nhận
“zê-rô”
ạ.

– Sao
hôm
nay
nhiều
“zê-rô”
thế
nhỉ?
Lớp
trưởng
đâu?

Mai
Phương
đứng
dậy.

– Em
nhận
“zê-rô”
hay
lên
bảng
kiểm
tra
bài?

– Thưa
thầy,
em
xin
được
kiểm
tra
ạ.

Mai
Phương
trả
lời
trôi
chảy.
Thầy
giáo
khen
và
cho
ngay
điểm
10.
Nếu
là
cô
Hòa
thì
có
trả
lời
đúng
hoàn
toàn
cũng
chỉ
cho
đến



8.
Đây
là
lần
đầu
tiên
lớp
có
điểm
10
môn
Địa
lý.
Mai
Phương
cầm
lại
quyển
vở
nhưng
không
chịu
về
chỗ,
rụt
rè
đề
nghị:

– Thưa
thầy,
thầy
có
thể
bỏ
qua
ba
điểm
“zê-rô”
vừa
rồi
được
không
ạ?

Thầy
giương
mục
kỉnh
lên
nhìn
Mai
Phương.
Nó
nói
tiếp:

– Hôm
 nay
 là
 ngày
 đầu
 tiên
 chúng
 em
 được
 học
 thầy.
 Mở
hàng
bằng
ba
điểm
“zê-rô”
thì
đen
quá.

– Vậy
chúng
ta
mở
hàng
bằng
màn
“mỹ
nhân
cứu
anh
hùng”
nhỉ?
Nào,
giở
sách
ra.
Chúng
ta
học
bài
mới.

Trống
ra
chơi
vang
lên,
cả
lớp
vẫn
ngẩn
ra,
tưởng
chừng
mới
học
 được
 năm
 phút.
 Mọi
 người
 đều
 có
 cảm
 giác
 như
 vừa
 nghe
thầy
kể
xong
một
câu
chuyện,
chứ
không
phải
giảng
bài
Địa
lý.
Tính
cách
phóng
khoáng,
hài
hước
và
phương
pháp
dạy
của
thầy
đã
chinh
phục
cả
lớp.
Những
ngày
tiếp
theo,
thầy
vẫn
dạy
8D
vì
cô
Hòa
ốm
dài
ngày.
Giờ
Địa
lý
của
thầy
trở
thành
giờ
học
được
yêu
thích
nhất.
Thậm
chí
học
đuối
như
Ngọc
mà
môn
của
thầy
nó
 cũng
 được
 một
 điểm
 tám.
 Không
 hiểu
 sao,
 chỉ
 nghe
 thầy
giảng
trên
lớp,
mọi
người
đều
có
cảm
giác
về
nhà
không
cần
học
lại
vẫn
thuộc
bài.



2.

Thầy
Hoàng
dạy
Địa
lý
thú
vị
bao
nhiêu
thì
thầy
Toàn
dạy
Văn
chán
 bấy
 nhiêu.
 Khanh
 ca
 cẩm:
 “Thầy
 không
 nghĩ
 mình
 đang
dạy
cho
những
thanh
niên
chỉ
một,
hai
năm
nữa
sẽ
lần
lượt
cầm
súng
 ra
 chiến
 trường,
 mà
 như
 dạy
 đứa
 trẻ
 lên
 ba.
 Mùa
 đông
 ăn
cơm
nguội
còn
dễ
nuốt
hơn
bài
giảng
của
thầy”.
Tiết
Văn
chẳng
đứa
nào
muốn
nghe
giảng.
Làm
sao
mà
nghe
nổi
những
lời
nhát
gừng
 đọc
 từ
 sách
 giáo
 khoa,
 sau
 đó
 được
 bổ
 ra
 phân
 tích
 theo
kiểu
“chẻ
chữ”
một
cách
rề
rà…
Khanh
nói
nếu
cho
nó
giảng,
nó
sẽ
phân
tích
hay
gấp
mười
thầy.
Việt
hưởng
ứng
nhiệt
liệt
và
cho
rằng
nghe
thầy
giảng
xong
lại
mất
công
tẩy
rửa
lời
thầy
đi
để
cho
đầu
 óc
 trong
 sáng
 thì
 thà
 chẳng
 nghe
 còn
 hơn.
 Và
 một
 khi
 đã
không
 thích
 học,
 giờ
 lên
 lớp
 sẽ
 biến
 thành
 giờ
 làm
 những
 việc
khác.

Sáng
thứ
ba
có
tiết
Văn.
Thầy
ra
đề:

“Đế
quốc
Mỹ
chỉ
là
con
hổ
giấy!”

Hãy
chứng
minh
nhận
định
trên.

Thầy
dặn
cả
lớp
trật
tự
làm
bài,
cuối
giờ
sẽ
chọn
một
số
người
để
 kiểm
 tra,
 rồi
 đi
 ra
 ngoài.
 Cho
 rằng
 đây
 là
 giờ
 làm
 bài
 tập,
không
chấm
điểm,
nên
thầy
vừa
đi
khỏi,
Khanh
với
Hoàng
nhảy
sang
 bàn
 Việt
 và
 Hòa
 ngồi,
 đuổi
 thằng
 Nam
 và
 thằng
 Cường
 đi
chỗ
khác.
Việt
ném
giấy
chỉ
đạo
bọn
Đính,
Ngọc,
Minh
và
Quốc
“Tẩm”
giấu
tất
cả
dép
của
những
đứa
đang
bỏ
chân
ra
ngoài
cho
mát.
 Tụi
 này
 khi
 ngồi
 thường
 có
 thói
 quen
 để
 chân
 lên
 thanh
giằng
ngang
của
ghế
băng.
Cả
lớp
chỉ
có
Việt
đi
dép
tông
Trung
Quốc,
còn
lại
phần
lớn
dùng
dép
cao
su.
Khi
Minh
chuyển
đôi
dép
đầu
 tiên
 cho
 Việt,
 Hòa
 gợi
 ý
 không
 cần
 lấy
 cả
 dép,
 chỉ
 lấy
 quai



thôi.
Mỗi
chiếc
dép
cao
su
có
bốn
quai
nên
rút
một
phát
là
xong.
Chẳng
mấy
chốc,
cặp
của
Việt
toàn
quai
dép.
Nó
bảo
Khanh:

– Mày
văn
hay
chữ
tốt,
trong
lúc
bọn
tao
thu
chiến
lợi
phẩm,
mày
viết
ra
một
hai
bài
mẫu,
để
chẳng
may
thầy
kiểm
tra
thì
có
cái
mà
đọc.

– Chuyện
vặt.
Tao
nhắm
mắt
cũng
nghĩ
ra
một
đống
bài
mẫu.
Nào,
chép
đi:
“Trải
qua
4000
năm
dựng
và
giữ
nước,
nhân
dân
ta
đã
bao
lần
đánh
bại
những
kẻ
thù
hung
hãn
nhất.
Dù
kẻ
xâm
lược
kéo
 từ
 phía
 Nam
 lên
 như
 Chiêm
 Thành,
 hay
 tràn
 từ
 phương
 Bắc
xuống
 như
 Tống,
 Nguyên,
 Minh,
 Thanh…
 chúng
 đều
 bị
 cha
 ông
 ta
giáng
 cho
 những
 đòn
 chí
 tử.
 Lịch
 sử
 đã
 chứng
 minh,
 kẻ
 thù
 hùng
mạnh
tới
đâu,
cũng
không
thể
khuất
phục
ý
chí
quật
cường
của
dân
tộc
Việt
Nam,
dù
chúng
là
đế
quốc
Pháp,
đế
quốc
Nhật
hay
đế
quốc
Mỹ.
Trước
Việt
Nam,
chúng
chỉ
 là
những
con
hổ
giấy”.
Xong
phần
mở
bài,
đến
phần
thân
bài,
“Thực
vậy…”,
chép
xong
chưa?

– Mày
 đọc
 lại
 đi,
 tao
 mới
 chép
 tới
 đoạn
 Tống,
 Nguyên,
 Minh,
Thanh…
-
Việt
nói.

Hòa
góp
ý:

– Mày
lạc
đề
rồi.
Thầy
yêu
cầu
chứng
minh
“Đế
quốc
Mỹ
là
con
hổ
 giấy”
 chứ
 có
 bảo
 chứng
 minh
 đế
 quốc
 Pháp,
 Nhật
 là
 con
 hổ
giấy
đâu?

– Mạnh
 như
 đế
 quốc
 Mỹ
 mà
 mình
 còn
 coi
 là
 hổ
 giấy,
 thì
 đế
quốc
Pháp
với
Nhật
cũng
chỉ
 là
hổ
giấy
thôi.
Nếu
mày
sợ
lạc
đề
thì
bỏ
“đế
quốc
Pháp,
đế
quốc
Nhật”
đi.

Hoàng
bảo:

– Làm
thân
bài
sau.
Mày
làm
cho
tao
một
cái
mở
bài.

– Chuyện
vặt.
Muốn
bao
nhiêu
mở
bài
cũng
có.
Lấy
bút
chép
đi:
“Đất
nước
ta
rừng
vàng
đầy
quặng
quý,
biển
bạc
ăm
ắp
cá
tôm,
đồng
ruộng
phì
nhiêu,
mùa
vàng
trĩu
hạt…
vì
vậy,
kẻ
thù
luôn
dòm



ngó.
 Từ
 thuở
 dựng
 nước,
 cha
 ông
 ta
 đã
 bao
 lần
 phải
 cầm
 vũ
 khí,
đứng
lên
bảo
vệ
quê
hương.
Lịch
sử
cho
thấy,
trước
tinh
thần
và
ý
chí
của
dân
tộc
Việt
Nam,
mọi
sức
mạnh
xâm
lược
đều
tan
chảy.
Là
một
quốc
gia
non
trẻ,
mới
thành
lập
trên
hai
trăm
năm
từ
phương
Tây
xa
 xôi,
 người
 Mỹ
 không
 hiểu
 một
 chân
 lý
 giản
 dị:
 Chúng
 có
 thể
khuất
 phục
 được
 những
 dân
 tộc
 yếu
 hèn,
 nhưng
 chúng
 sẽ
 gục
 ngã
trước
 tinh
 thần
 và
 ý
 chí
 của
 một
 dân
 tộc
 anh
 hùng,
 đã
 được
 tôi
luyện
qua
hàng
ngàn
năm
đấu
tranh
giữ
nước.
Dù
chúng
là
kẻ
xâm
lược
hùng
mạnh
nhất
trái
đất
này,
tới
Việt
Nam,
chúng
chỉ
là
con
hổ
giấy”.
 Xong
 phần
 mở
 bài…
 Còn
 thằng
 nào
 cần
 mở
 bài
 nữa,
 tao
đọc
 cho
 mà
 chép:
 “Ở
 vào
 một
 vị
 trí
 chiến
 lược
 vô
 cùng
 xung
 yếu,
Việt
Nam
luôn
là
sự
thèm
khát
của
những
kẻ
thù
xâm
lược.
Với
âm
mưu
 biến
 Việt
 Nam
 thành
 một
 bàn
 đạp
 tấn
 công
 phe
 xã
 hội
 chủ
nghĩa,
đế
quốc
Mỹ
đã
tiến
hành
cuộc
chiến
tranh
phi
nghĩa,
chia
cắt
đất
nước
ta…”

Khanh
cứ
thao
thao,
không
để
ý
thầy
Toàn
đã
đứng
sau
lưng
nó
từ
lúc
nào.
Thầy
bảo:

– Sao
lại
mất
trật
tự
và
làm
bài
tập
thể
thế
này.
Mời
cậu
Khanh
lên
bảng,
trình
bày
bài
của
mình
cho
mọi
người
nghe.

Đang
 mải
 làm
 bài
 cho
 mọi
 người,
 trong
 vở
 Khanh
 làm
 gì
 có
chữ
nào.
Nó
cầm
đại
quyển
vở
toán
của
Việt
đi
lên
bảng,
mở
hú
họa
một
trang,
nhìn
chăm
chú
vào
những
con
số
và
đọc:

– Từ
thuở
Đinh,
Lê,
Lý,
Trần
xây
nền
độc
lập,
dân
tộc
ta
đã
trải
qua
 lịch
 sử
 một
 ngàn
 năm
 giữ
 nước…
 Tuy
 là
 một
 nước
 nhỏ,
 nghèo
nàn
 và
 lạc
 hậu,
 chúng
 ta
 đã
 lần
 lượt
 chiến
 thắng
 những
 kẻ
 ngoại
xâm
hùng
mạnh
hơn
rất
nhiều
lần.
Để
làm
được
điều
đó,
ngoài
lòng
yêu
 nước
 nồng
 nàn,
 tinh
 thần
 đấu
 tranh
 bất
 khuất
 chống
 ngoại
xâm,
chúng
ta
luôn
có
những
chiến
thuật,
chiến
lược
hợp
lý,
không
chủ
quan
khinh
địch,
không
đánh
giá
thấp
sức
mạnh
của
kẻ
thù…

Khanh
là
đứa
lợi
khẩu.
Khi
nói,
nó
chỉ
cần
túm
lấy
một
ý
chính



định
hướng
là
có
thể
tán
thao
thao
bất
tuyệt,
dù
tán
xuôi
hay
tán
ngược.
Bọn
trong
lớp
khi
tranh
luận,
dù
biết
nó
sai
lè
nhưng
vẫn
không
bẻ
được
lý
sự
của
nó.
Lần
này
Khanh
bị
thầy
gọi
bất
ngờ,
không
kịp
chuẩn
bị,
trước
mắt
lại
là
quyển
vở
Đại
số,
nếu
không
đọc
 trôi
 chảy,
 sợ
 thầy
 phát
 hiện
 chưa
 làm
 bài
 nên
 nó
 cứ
 thuận
miệng
đọc
to
những
gì
vừa
đến
trong
đầu:

– Đế
quốc
Mỹ
là
một
kẻ
thù
vô
cùng
nguy
hiểm.
Chúng
có
vũ
khí
tối
tân,
chúng
cầm
đầu
cả
phe
tư
bản
chủ
nghĩa,
chúng
dã
tâm
làm
bá
chủ
toàn
cầu.
Để
thực
hiện
điều
đó,
một
trong
những
tính
toán
của
 chúng
 là
 biến
 Việt
 Nam
 thành
 bàn
 đạp
 ở
 Đông
 Nam
 Á
 để
 tấn
công
 phe
 xã
 hội
 chủ
 nghĩa.
 Vì
 vậy,
 chúng
 ta
 phải
 luôn
 luôn
 cảnh
giác,
không
một
phút
được
lơ
là.
Chúng
ta
không
nên
coi
đế
quốc
Mỹ
là
 con
 hổ
 giấy,
 mà
 phải
 coi
 chúng
 là
 một
 con
 hổ
 thật.
 Một
 con
 hổ
mạnh,
 tàn
 bạo
 và
 nguy
 hiểm
 nhất
 trong
 số
 những
 kẻ
 thù
 chúng
 ta
từng
đối
mặt…

Thầy
ngắt
lời
Khanh:

– Cậu
lạc
đề
rồi.
Tôi
bảo
cậu
chứng
minh
đế
quốc
Mỹ
là
con
hổ
giấy,
sao
cậu
nói
ngược
lại?
Vì
đế
quốc
Mỹ
chỉ
là
con
hổ
giấy,
nên
chúng
ta
nhất
định
sẽ
chiến
thắng…

Khanh
cãi:

– Thưa
 thầy,
 truyền
 thống
 của
 dân
 tộc
 ta
 là
 “lấy
 yếu
 thắng
mạnh,
 lấy
 ít
 địch
 nhiều”.
 Đế
 quốc
 Mỹ
 càng
 hùng
 mạnh,
 chiến
thắng
của
chúng
ta
càng
vinh
quang…

– Cậu
phải
bám
sát
đề
bài,
không
được
nói
ngược
lại.

– Thưa
thầy,
em
nghĩ
sao
nói
vậy.
Hơn
nữa,
em
thấy
trong
tài
liệu
của
bố
em,
người
ta
cũng
nói
như
thế.

Thầy
cau
mặt:

– Cậu
đọc
trong
tài
liệu
nào?

– Em
 đọc
 trong
 bản
 tin
 Thông
 tấn
 xã
 Việt
 Nam.
 MẬT
 -
 không



phổ
biến.

– Ai
 cho
 phép
 cậu
 đọc
 tài
 liệu
 mật?
 Cậu
 lại
 đem
 tài
 liệu
 mật
của
 bố
 cậu
 ra
 phổ
 biến
 trước
 lớp,
 như
 thế
 là
 tiết
 lộ
 bí
 mật
 quân
sự.

Bình
 thường
 thì
 Khanh
 sẽ
 cãi
 thầy
 đến
 cùng,
 nhưng
 lần
 này
nó
hớ.
Nó
định
đem
chuyện
tài
liệu
mật
của
bố
ra
lòe
thầy,
không
ngờ
bị
thầy
dồn
cho.
Sợ
cãi
tiếp
sẽ
dẫn
tới
chuyện
hai
bố
con
làm
lộ
 bí
 mật
 quân
 sự,
 nó
 cắm
 mặt
 nhìn
 xuống.
 Chẳng
 mấy
 khi
Khanh
rơi
vào
cảnh
này.
Hòa
giơ
tay
xin
phát
biểu:

– Thưa
thầy,
bạn
Khanh
nói
thế
là
sai
ạ.

Thầy
nhìn
Hòa,
gật
đầu,
nét
mặt
giãn
ra.
Hòa
nói
tiếp:

– Chuyện
bạn
Khanh
nói,
không
phải
bạn
ấy
đọc
trong
bản
tin
“Thông
tấn
xã
Việt
Nam”.
Hôm
Chủ
nhật
bạn
Khanh
sang
nhà
em
chơi,
nghe
lỏm
chuyện
bố
em
với
mấy
chú
trong
cơ
quan.
Bố
em
nói,
 hiện
 nay
 đang
 có
 quan
 điểm
 “gió
 Đông
 thổi
 bạt
 gió
 Tây”,
 đề
cao
sức
mạnh
của
phe
xã
hội
chủ
nghĩa.
Nhưng
nếu
hiểu
không
đúng,
coi
đế
quốc
Mỹ
là
con
hổ
giấy
mà
chủ
quan
khinh
địch
thì
sẽ
nguy
hiểm.
Em
cũng
nghĩ
đế
quốc
Mỹ
không
phải
là
hổ
giấy…

Thầy
sầm
mặt:

– Cậu
lên
bảng
kiểm
tra
bài.

Hòa
 cầm
 quyển
 vở
 mới
 viết
 nguệch
 ngoạc
 được
 vài
 cái
 gạch
đầu
dòng
lên
bảng,
nhưng
đế
của
đôi
dép
cao
su
không
bám
vào
chân
nó.
Trong
lúc
cùng
với
Việt
chỉ
đạo
thu
thập
quai
dép
của
bọn
 khác,
 Hòa
 không
 ngờ
 dép
 nó
 cũng
 bị
 đứa
 nào
 rút
 hết
 quai.
Nó
đành
đi
đất
lên
bảng.
Cả
lớp
cười
ầm.
Thầy
giáo
nhìn
xuống
chân
nó:

– Sao
cậu
đi
đất
đến
trường?

– Em
đi
dép,
nhưng
bạn
nào
ăn
cắp
mất
quai
rồi
ạ
-
Hòa
nói
và
quay
về
bàn,
lấy
hai
cái
đế
dép
giơ
lên
cho
thầy
xem.



Cả
lớp
đang
cười
Hòa,
thấy
vậy
ai
cũng
ngó
xuống
chân
mình
và
 khắp
 nơi
 “thưa
 thầy,
 em
 bị
 mất
 dép”,
 “thưa
 thầy,
 dép
 em
 bị
đứa
nào
ăn
cắp
hết
quai…”,
như
một
cái
chợ.
Quốc
Tẩm
đề
nghị:

– Thưa
 thầy,
 xin
 cho
 khám
 cặp
 để
 tìm
 quai
 dép,
 không
 thì
hôm
nay
cả
lớp
phải
đi
đất
về
nhà.

Quốc
 Tẩm
 chưa
 nói
 dứt
 lời
 thì
 nghe
 có
 tiếng
 vù
 vù,
 hai
 mớ
quai
dép
được
ném
lên
phía
trước,
bắn
tung
tóe.
Cả
lớp
bò
ra
cười.
Thầy
giáo
tức
tối,
yêu
cầu
lớp
trưởng
thu
bài,
rồi
bỏ
đi,
tìm
cô
chủ
nhiệm
để
phán
ánh
tình
hình.

Hôm
 sau
 trả
 bài,
 bọn
 Khanh,
 Hòa,
 Việt,
 Ngọc…
 đều
 được
 1
điểm
vì
mới
làm
xong
mở
bài.
Cả
lớp
có
hai
điểm
5,
còn
lại
hầu
hết
là
điểm
2
và
3.
Cuộc
tàn
sát
điểm
số
của
môn
Văn
bắt
đầu.



Buổi	sáng	thứ	Hai

1.

Cô
 chủ
 nhiệm
 đã
 thông
 báo,
 giờ
 chào
 cờ
 sáng
 thứ
 Hai
 tuần
này,
 một
 số
 học
 sinh
 lớp
 8D
 sẽ
 bị
 phê
 bình
 trước
 toàn
 trường.
Trong
một
thời
gian
ngắn,
lớp
8D
nổi
lên
như
một
hiện
tượng
cá
biệt:
Kỷ
luật
lỏng
lẻo,
học
sinh
hay
bỏ
tiết,
coi
thường
thầy
cô,
có
biểu
hiện
đứng
trên
tầng
ba
ném
dép
cao
su
vào
thầy
Nghĩa
dạy
môn
 Thể
 dục
 (nói
 là
 “có
 biểu
 hiện”
 vì
 chỉ
 phát
 hiện
 được
 chiếc
dép
 ném
 đi
 từ
 phía
 lớp
 8D),
 và
 kết
 quả
 học
 tập
 của
 lớp
 này
 rất
thấp…
 Tối
 qua,
 cô
 Vân
 gặp
 cô
 Hoa,
 giãy
 nảy
 lên:
 “Chị
 nói
 con
cháu
 chị
 ngoan,
 em
 nhận
 về,
 thế
 mà
 chúng
 nó
 kết
 bè,
 kết
 đảng
phá
 lớp”.
 Cô
 hầm
 hầm:
 “Cái
 bọn
 tướng
 cướp
 ấy
 dám
 đóng
 đinh
ngược
 từ
 dưới
 chiếc
 ghế
 băng,
 nhô
 lên
 trên,
 chọc
 thủng
 đít
 cô
giáo
Minh
dạy
toán.
Em
mà
biết
được
đứa
nào
thì
chết
với
em!”.
Cô
Minh
có
thói
quen
vào
giờ
kiểm
tra
mười
lăm
phút
hay
ngồi
ghé
xuống
chiếc
ghế
băng
bàn
đầu.
Bàn
này
có
ba
người,
cái
Cúc
ngồi
 ngoài
 cùng,
 nhưng
 nó
 thường
 dịch
 vào
 trong.
 Cô
 Hoa
 gọi
Khanh,
Hòa,
Ngọc,
Việt
tra
hỏi.
Cả
bốn
đứa
đều
thề
sống,
thề
chết
không
làm,
và
không
biết
ai
 làm.
Cô
càu
nhàu:
“Không
biết
đứa
nào
chơi
ác
thế.
May
mà
cái
Cúc
không
ngồi
phải,
chứ
nó
con
gái
con
 đứa,
 chẳng
 may
 bị
 đinh
 đâm
 vào
 thì
 còn
 ra
 thể
 thống
 gì”.
Thằng
Ngọc
kể
công:
“Trước
tiết
toán,
em
lên
hỏi
bài
cái
Cúc,
nên
nó
 ngồi
 dịch
 vào.
 Nếu
 không,
 có
 khi
 nó
 cũng
 bị
 đinh
 đâm
 rồi”.
Việt
 làu
 bàu:
 “Nó
 bị
 đâm
 có
 khi
 lại
 may,
 vì
 như
 thế
 bọn
 mình



không
bị
nghi
oan”.
Cô
Hoa
véo
tai
Việt:
“Cái
thằng
này,
sao
mày
lại
mong
cho
con
cô
bị
như
thế?”

Nhưng
hôm
đó,
khi
thầy
hiệu
trưởng
chưa
kịp
phê
bình
lớp
8D
thì
bọn
chúng
lại
mắc
thêm
một
tội
tày
trời
khác
ngay
trong
lúc
chào
cờ.

Thông
 thường,
 trong
 lễ
 chào
 cờ,
 sau
 khi
 anh
 Trường,
 bí
 thư
Đoàn
 trường
 hô:
 “Chào
 cờ,
 chào!”,
 nhạc
 bài
 Tiến
quân
ca
nổi
lên
và
mọi
người
hát
theo
nhạc.
Thế
nhưng
lần
nào
cũng
vậy,
ngoài
thầy
hiệu
trưởng
và
vài
thầy
giáo
đứng
cạnh
lẩm
nhẩm
hát,
hầu
như
tất
cả
các
thầy,
cô
giáo
và
học
sinh,
chẳng
ai
hát
theo.
Nếu
không
bắt
mọi
người
phải
hát
khi
chào
cờ,
không
khí
sẽ
nghiêm
trang
hơn.
Nhưng
vì
đây
là
quy
định
nên
chẳng
ai
dám
bỏ.

Trước
lúc
chào
cờ,
Hòa
hích
Ngọc:

– Hôm
nay
bọn
mình
hát
Quốc
ca
thật
to
nhé.

Việt
đứng
cạnh
nghe
thấy,
phụ
họa:

– Đúng
 rồi,
 tao
 cũng
 sẽ
 hát
 thật
 to.
 Phải
 cho
 cả
 trường
 thấy
lớp
mình
chấp
hành
nghiêm
chỉnh
các
quy
định
thế
nào.

Sau
khẩu
lệnh
“Chào
cờ,
chào!’’,
như
đã
thỏa
thuận,
Ngọc
cất
tiếng
hát,
nhưng
nó
vào
nhịp
sớm
hơn
nhạc
nên
ngượng
quá,
im
tịt
 luôn.
 Còn
 Hòa,
 vốn
 không
 biết
 hát.
 Lúc
 nãy
 nó
 tự
 nhiên
 nổi
hứng,
 xúi
 mọi
 người
 hát
 to,
 chứ
 đâu
 có
 nói
 nó
 sẽ
 hát.
 Giọng
 nó
mà
 cất
 lên
 thì
 đến
 trâu,
 bò
 cũng
 phải
 chạy.
 Dạo
 trước,
 Đính
 và
Minh
rủ
Hòa
đi
học
lớp
ký
xướng
âm
buổi
tối.
Mỗi
lần
nghe
nó
cất
giọng,
thầy
giáo
lại
lắc
đầu:
“Nốt
không
thuộc,
cao
độ,
trường
độ
hỏng
 cả!”.
 Từ
 đấy,
 Hòa
 không
 bao
 giờ
 thèm
 hát
 nữa.
 Nó
 quyết
định
“chổng
mông”
vào
âm
nhạc,
giống
như
Việt
“chổng
mông”
vào
ngoại
ngữ.
Còn
Việt
vốn
hát
khá
hay,
lại
là
đứa
có
bản
lĩnh,
nên
bình
tĩnh
chờ
nhịp,
bắt
đúng
nhạc
và
hát
rất
to.
Tiếng
hát
nó
nổi
 bật
 lên
 giữa
 những
 âm
 thanh
 rì
 rào,
 lý
 nhí.
 Hơn
 một
 nghìn



giáo
 viên
 và
 học
 sinh
 ngơ
 ngác,
 nhìn
 đổ
 dồn
 về
 phía
 giọng
 ca.
Thầy
 hiệu
 trưởng
 trợn
 ngược
 hai
 mắt,
 nhưng
 không
 dám
 dịch
chuyển
 khi
 đang
 chào
 cờ.
 Nhạc
 vẫn
 nổi
 lên
 trầm
 hùng.
 Giờ
 thì
ngoài
Việt,
cả
trường
không
còn
ai
hát
nữa.
Tất
cả
đều
mím
chặt
miệng
 để
 không
 cười
 thành
 tiếng.
 Việt
 bắt
 đầu
 thấy
 vấn
 đề
 trở
nên
 nghiêm
 trọng,
 nhưng
 dừng
 hát
 lúc
 này
 cũng
 chết,
 nên
 nó
vẫn
phải
tiếp
tục.

Đáng
 lẽ
 hát
 tới
 đoạn
 kết:
 “Nước
 non
 Việt
 Nam
 ta
 vững
 bền”
 là
xong,
thì
nhạc
lại
chuyển
sang
bài
“Trường
ca”.
Bài
hát
này
của
một
thầy
giáo
trong
trường
sáng
tác,
là
niềm
tự
hào
của
trường,
vẫn
được
hát
sau
bài
Quốc
ca.
Lúc
này,
cả
trường
chỉ
mỗi
mình
Việt
đơn
ca,
nên
nó
đành
phải
tiếp
tục,
chỗ
nào
không
thuộc
thì
nó
 “èn
 en”,
 mà
 lại
 “èn
 en”
 to
 nên
 càng
 buồn
 cười:
 “Nối
 nghiệp
người
xưa,
nay
nơi
đây
dựng
xây
mái
trường,
rực
sáng
trong
nắng
ấm,
muôn
sắc
áo
với
muôn…
èn
en.
Cuộc
đời
lầm
than,
Bắc
–
Trung
–
 Nam…
 èn
 en
 đứng
 dậy…”.
 Thầy
 hiệu
 trưởng
 tức
 nổ
 đom
 đóm
mắt,
nhưng
vẫn
phải
đứng
yên
trong
tiếng
nhạc.
Mọi
người
cười
khùng
 khục
 trong
 cổ
 họng,
 Việt
 càng
 toát
 mồ
 hôi,
 nhưng
 vẫn
không
dám
dừng.
Khi
Việt
vừa
hát
xong
câu
kết:
“Sướng
vui
thay
ngày
hội
trường,
chúng
ta
ca
tình
thầy
trò,
không
bao
giờ
mờ
phai
trường
 Đống
 Đa!”
 thì
 thầy
 hiệu
 trưởng
 lao
 thẳng
 xuống,
 túm
ngực
nó
lôi
lên
phòng
họp
Ban
giám
hiệu.
Thầy
bắt
Việt
ngồi
viết
kiểm
điểm,
rồi
ra
micro
kể
tội
lớp
8D.
Thầy
kể
tất
cả
các
loại
tội
thầy
 đã
 ghi
 sổ,
 cộng
 thêm
 cái
 tội
 toàn
 trường
 vừa
 chứng
 kiến
trong
giờ
chào
cờ.

Cuối
buổi
học
Việt
mới
được
thả
về.
Nó
kể:

– Thầy
hiệu
trưởng
chửi
tao
một
trận,
bảo
tao
là
thằng
phản
động,
gây
rối,
bắt
tao
viết
bản
kiểm
điểm.
Ban
đầu
tao
cũng
nghĩ
mình
 có
 tội,
 định
 kiểm
 điểm
 thành
 khẩn,
 nhưng
 đến
 khi
 ngồi
viết
lại
thấy
không
ổn.
Chẳng
nhẽ
trên
giấy
trắng
mực
đen,
nhận



mình
là
thằng
phản
động,
cố
ý
phá
hoại
giờ
chào
cờ?
Tội
này
có
khi
bị
xếp
vào
loại
phản
quốc.
Lớp
mình,
tao
là
chuyên
gia
về
viết
kiểm
điểm
nên
kinh
nghiệm
ngấm
vào
máu,
gặp
lúc
hiểm
nghèo
tự
 nhiên
 nó
 bùng
 phát,
 làm
 mình
 sáng
 suốt
 hẳn
 lên.
 Thế
 là
 tao
quyết
định
phải
kiểm
điểm
sao
cho
nghe
thì
thành
khẩn,
nhưng
càng
đọc
lại
càng
thấy
cái
khuyết
điểm
đó
cũng
có
nguyên
do
của
nó,
thậm
chí
ngẫm
nghĩ
một
tí,
lại
thấy
giống
như
ưu
điểm.

Hoàng
cười
hinh
hích:

– Mày
viết
thế
nào
mà
đang
khuyết
lại
biến
thành
ưu
hả?

– Tao
viết:
Theo
quy
định
của
nhà
trường,
khi
chào
cờ
và
hát
Quốc
ca,
tất
cả
giáo
viên
và
học
sinh
phải
hát
theo
nhạc.
Vì
chỉ
có
thầy
 hiệu
 trưởng
 và
 vài
 thầy
 cô
 hát
 nho
 nhỏ,
 còn
 lại
 không
 ai
chịu
 hát
 nên
 em
 quyết
 định
 hát
 to,
 đúng
 theo
 lời
 thầy
 hiệu
trưởng
vẫn
thường
xuyên
nhắc
nhở.
Sau
khi
em
hát,
nhà
trường
yêu
cầu
phải
làm
kiểm
điểm,
vì
vậy
em
xin
nhận
khuyết
điểm.

Đính
lắc
đầu:

– Mày
nói
ngang
phè.

– Còn
 mày
 thì
 nói
 đúng
 giọng
 Thầy
 hiệu
 trưởng.
 Đọc
 xong,
thầy
 hỏi
 tao:
 “Cậu
 viết
 thế
 này
 thì
 hóa
 ra
 nhà
 trường
 là
 phản
động,
 kỷ
 luật
 cậu
 vì
 cậu
 hát
 Quốc
 ca
 đúng
 quy
 định
 à?
 Cậu
 nói
cậu
xin
nhận
khuyết
điểm,
thế
cậu
có
biết
khuyết
điểm
của
cậu
là
 gì
 không?”.
 Tao
 trả
 lời:
 “Em
 biết.
 Vì
 mọi
 người
 hát
 nhỏ,
 mà
em…
hát
to.
Theo
em,
dù
là
làm
theo
đúng
quy
định,
nhưng
khi
mọi
người
không
ai
làm
mà
em
làm
một
mình,
để
mọi
người
cười
là
 không
 tốt”.
 Thầy
 vặn
 lại:
 “Cậu
 nói
 như
 thế
 thì
 hóa
 ra
 là
 cả
trường
sai,
còn
cậu
đúng
à?”.
Tao
vẫn
lễ
phép:
“Em
có
cái
sai
của
em.
Nhưng
những
người
không
hát
cũng
có
cái
sai
của
họ.
Chính
thầy
đã
nhiều
lần
nhắc
nhở
trước
toàn
trường
khi
chào
cờ
phải
hát
theo
nhạc,
mà
phải
hát
to.
Hôm
nay
em
cũng
chỉ
làm
theo
lời



thầy
 dặn
 thôi”.
 Thế
 là
 thầy
 cáu:
 “Nhưng
 cậu
 hát
 kiểu
 phá
 đám,
nghe
nghêu
ngao
như
đứa
trẻ
con”.

– Trong
bọn
mình,
mày
là
đứa
hát
hay
nhất,
sao
lại
bảo
nghêu
ngao?
–
Hòa
xen
vào.

– Tao
cũng
nghĩ
tao
hát
hay.
Tự
nhiên
lúc
đó,
nhớ
vụ
mày
với
thằng
 Đính
 đi
 học
 ký
 xướng
 âm,
 tao
 nói:
 “Nhà
 trường
 có
 dạy
nhạc
và
hát
Quốc
ca
đâu,
em
phải
xin
bố
mẹ
tiền
đi
học
ký
xướng
âm
 buổi
 tối
 ở
 số
 2
 Phố
 Điện
 Biên
 Phủ,
 sau
 đó
 tự
 luyện
 hát
 bài
Quốc
ca.
Em
hát
được
như
thế
là
tốt
rồi,
mà
em
còn
hát
hay
hơn
rất
nhiều
bạn
khác.
Xin
thầy
tha
cho
em
lần
này,
lần
sau
em
sẽ
không
 hát
 to
 nữa”.
 Thầy
 xuống
 giọng:
 “Ai
 bảo
 cậu
 không
 được
hát
 to?
 Hát
 Quốc
 ca
 to
 là
 tốt.
 Nhưng
 vừa
 rồi
 cậu
 hát
 thiếu
nghiêm
túc,
vừa
hát
vừa
èn
en”.

– Lúc
mày
“èn
en”,
không
ai
nhịn
được
cười
–
Đính
nói.

– Tao
trình
bày:
“Vì
bài
Trường
ca
có
chỗ
em
không
thuộc,
nên
mới
 èn
 en.
 Mà
 cũng
 do
 lúc
 đó
 mọi
 người
 cười
 nên
 em
 cuống…
Cùng
với
phê
bình
em,
xin
thầy
chấn
chỉnh
lại
hoạt
động
chào
cờ
và
hát
Quốc
ca
của
trường
ta,
yêu
cầu
các
thầy,
cô
giáo,
các
bạn
lớp
trưởng,
lớp
phó,
bí
thư
chi
đoàn
và
quản
ca
phải
gương
mẫu
hát
 trước”.
 Thầy
 bảo:
 “Ơ…
 tôi
 gọi
 cậu
 lên
 đây
 để
 phê
 bình
 cậu,
hóa
ra
lại
thành
cậu
phê
bình
tôi
à?”.

Lúc
đó
tao
chợt
nhớ
thằng
Đính
có
bác
làm
ở
bộ
phận
tổ
chức
của
Sở
Giáo
dục,
nên
nói
phét
thêm:
“Bác
em
làm
ở
Sở
Giáo
dục
nói
là
các
nơi,
ngoài
Quốc
ca
người
ta
chỉ
hát
Quốc
tế
ca
trong
lễ
chào
cờ.
Không
hiểu
sao
trường
Đống
Đa
lại
hát
thêm
cả
Trường
ca?”.
Thầy
nhìn
tao
rồi
hỏi:
“Bác
cậu
làm
ở…
Sở
Giáo
dục
Hà
Nội
à?”.
Tao
trả
lời:
“Bác
em
làm
ở
Phòng
Tổ
chức…”.
May
sau
đó
thầy
không
hỏi
nữa,
chứ
hỏi
thêm
bác
cậu
tên
gì
là
tao
tắc
tị.
Rồi
thầy
cho
tao
về.
Khi
được
thả,
tao
hỏi:
“Thưa
thầy,
giờ
chào
cờ
thứ
Hai
tuần
tới,
thầy
bảo
em
nên
hát
to,
hát
nhỏ
hay
không
hát?”.
Thầy



cáu:
“Thôi,
ông
đi
về
cho
tôi
nhờ!”.



2.

Nhưng
buổi
sáng
thứ
Hai
tuần
này,
ngoài
chuyện
hát
to
trong
Lễ
 chào
 cờ
 của
 Việt,
 ở
 lớp
 8D
 còn
 xảy
 ra
 một
 vụ
 nghiêm
 trọng
hơn
nhiều.

Câu
chuyện
bắt
nguồn
từ
hai
tuần
trước.
Giờ
Văn,
thầy
ra
đề
cho
 cả
 lớp
 làm
 rồi
 xuống
 phòng
 giáo
 vụ
 ngồi.
 Việt
 nhờ
 Khanh
làm
 bài
 hộ.
 Nó
 còn
 hứa
 sẽ
 đãi
 Khanh
 một
 que
 kem
 ở
 nhà
 hàng
Hồng
 Vân
 -
 Long
 Vân.
 Khanh
 vốn
 văn
 hay
 chữ
 tốt,
 cứ
 viết
 cho
mình
một
câu
lại
đọc
cho
Việt
một
câu,
có
lúc
còn
làm
cho
Việt
chép
 không
 kịp.
 Khi
 trả
 bài,
 Khanh
 được
 7
 điểm,
 Việt
 được
 6.
Thầy
phê
vào
bài
của
Việt:
“Bố
cục
rõ
ràng,
hành
văn
trôi
chảy,
nhưng
 tiếc
 rằng
 em
 mượn
 văn
 người
 hơi
 nhiều.
 Nếu
 làm
 ở
 nhà
chắc
không
thể
cho
điểm
cao
hơn!”.
Chắc
là
do
Khanh
khoa
môi
múa
mép
theo
giọng
văn
mùi
mẫn
của
Tự
Lực
Văn
Đoàn
mà
nó
đang
đọc.
Việt
vốn
không
quan
tâm
việc
thầy
nhận
xét
thế
nào.
Với
nó
6
điểm
là
quá
tốt.
Nhưng
Khanh
đọc
lời
phê
của
thầy
giáo
thì
khó
chịu.
Người
ta
nói
“văn
mình,
vợ
người”,
dù
gì
thì
Khanh
cũng
là
tác
giả,
và
nó
cảm
thấy
bị
xúc
phạm.
Chẳng
biết
nó
bàn
với
 Việt
 thế
 nào,
 giờ
 giải
 lao
 hai
 đứa
 xin
 gặp
 thầy.
 Việt
 lễ
 phép
hỏi:

– Thưa
thầy,
khi
muốn
chứng
minh
một
vấn
đề
mà
chỉ
đưa
ra
lý
lẽ,
không
có
dẫn
chứng
thì
có
chấp
nhận
được
không
ạ?

Trước
 thái
 độ
 nghiêm
 túc
 của
 hai
 đứa,
 thầy
 vui
 vẻ
 trả
 lời
không
 được,
 và
 giải
 thích
 khá
 cặn
 kẽ.
 Nhưng
 cả
 hai
 đứa
 đâu
 có
quan
 tâm
 thầy
 nói
 gì.
 Thừa
 lúc
 thầy
 nói
 chậm
 lại,
 Việt
 chìa
 bài
kiểm
tra
ra:

– Thưa
thầy,
bài
của
em
thầy
nói
là
“mượn
văn
người”,
nhưng



thực
 tế
 em
 làm
 trên
 lớp,
 không
 mượn
 của
 ai.
 Thầy
 có
 thể
 dẫn
chứng
em
mượn
của
ai
không
ạ?

Thầy
 nhìn
 Việt,
 cầm
 lấy
 bài
 văn
 của
 nó,
 đọc
 được
 mấy
 dòng
thì
mặt
đỏ
ửng,
rồi
chuyển
sang
tím
đen,
rút
bút
phê
vào
đấy
hai
chữ
 “hỗn
 xược”
 to
 đùng.
 Thầy
 đưa
 trả
 cho
 nó,
 nhưng
 tới
 nửa
chừng
lại
rụt
về,
đút
vào
cặp
và
nói:
“Tôi
không
chấp
nhận
thái
độ
láo
lếu
của
cậu.
Tôi
sẽ
nói
chuyện
với
giáo
viên
chủ
nhiệm
và
bố
 mẹ
 cậu”.
 Việt
 trả
 lời:
 “Thưa
 thầy,
 bố
 mẹ
 em
 đều
 đang
 bận
đánh
 Mỹ
 ở
 chiến
 trường”.
 Thầy
 càng
 cáu.
 Vào
 lớp,
 thấy
 thằng
Ngọc
đang
nhe
răng
cười,
thầy
gọi
nó
lên
bảng
kiểm
tra
bài.
Nó
không
trả
lời
được,
thầy
cho
luôn
điểm
0.
Thằng
Ngọc
càu
nhàu
từ
lúc
tan
trường
đến
tận
khi
về
tới
khu
tập
thể:
“Đời
chả
có
cái
mẹ
gì
là
công
bằng
cả.
Ông
ấy
tức
thằng
Việt,
ông
ấy
lại
đè
tao
ra
cho
điểm
0.”

Nói
chung,
kể
từ
hôm
thầy
cho
cả
lớp
điểm
kém,
quan
hệ
thầy
trò
 căng
 thẳng
 ra
 mặt.
 Càng
 căng,
 thầy
 càng
 cho
 nhiều
 điểm
kém.
Mọi
người
bảo
nhau
thầy
định
dùng
điểm
số
khuất
phục
cả
lớp,
vì
cứ
cái
đà
này,
điểm
Văn
năm
nay
trừ
Khanh
với
mấy
đứa
con
 gái,
 còn
 lại
 sẽ
 dưới
 trung
 bình.
 Việt
 nói:
 “Bom
 đạn
 của
 đế
quốc
 Mỹ
 chúng
 tớ
 còn
 chả
 sợ,
 sợ
 gì
 mấy
 điểm
 0”.
 Đính
 bảo:
 “Cả
lớp
 điểm
 kém,
 điều
 đó
 chỉ
 chứng
 tỏ
 thầy
 dạy
 dở”.
 Khanh
 phụ
họa:
“Macarenco
nói:
không
có
học
trò
dốt,
chỉ
có
thầy
giáo
tồi!”.
Với
tư
cách
lớp
phó
phụ
trách
học
tập,
Giang
Cận
lên
bục
giảng
lấy
ý
kiến
mọi
người:
“Thầy
Toàn
dạy
Văn
quá
kém,
ảnh
hưởng
tới
 chất
 lượng
 học
 tập
 của
 lớp.
 Bạn
 nào
 đồng
 ý
 xin
 đổi
 thầy
 thì
giơ
tay?”.
Trừ
Mai
Phương
và
mấy
đứa
con
gái,
cả
lớp
hưởng
ứng
rầm
rầm.

Thứ
 Hai
 tuần
 này,
 sau
 lễ
 chào
 cờ,
 mọi
 người
 lên
 lớp
 đã
 thấy
thầy
 Toàn
 ngồi
 đó,
 vẻ
 mặt
 thẫn
 thờ,
 nước
 mắt
 rơm
 rớm.
 Trên
bảng
một
dòng
chữ
in
hoa,
viết
vội,
cố
tình
làm
người
ta
không



nhận
ra
nét
chữ:
“Toàn
dạy
dốt.
Cút
đi!”.
Lớp
trưởng
Mai
Phương
lặng
lẽ
cầm
giẻ
lên
bảng
xóa
mấy
chữ
đó.
Không
khí
căng
thẳng,
nặng
 nề.
 Cả
 lớp
 nhìn
 nhau,
 cố
 đoán
 xem
 đứa
 nào
 viết?
 Tất
 cả
những
thằng
đầu
gấu
và
những
thằng
ghét
thầy
nhất
đều
tham
gia
 chào
 cờ,
 không
 ở
 lớp
 để
 viết
 dòng
 chữ
 này.
 Đành
 rằng
 thầy
dậy
không
hay
và
đang
đàn
áp
mọi
người
bằng
điểm
số,
nhưng
cái
vụ
viết
khẩu
hiệu
đuổi
thầy
kiểu
này
có
vẻ
đi
quá
giới
hạn.

Hòa
cân
nhắc
và
quyết
định
phá
tan
sự
yên
lặng:

– Thưa
 thầy,
 mặc
 dù
 thầy
 cho
 chúng
 em
 nhiều
 điểm
 kém,
không
 thích
 lớp
 chúng
 em,
 và
 chúng
 em
 cũng
 có
 điều
 không
phải
với
thầy,
nhưng
chúng
em
không
viết
những
chữ
đó.

– Cậu
có
chắc
người
khác
vào
đây
viết
không?
-
Thầy
hỏi.

Hòa
ngắc
ngứ:

– Thưa
 thầy…
 tất
 cả
 chúng
 em
 hôm
 nay
 chào
 cờ
 dưới
 sân
trường
và
đều
lên
lớp
sau
thầy.

Cái
Thư
đứng
lên:

– Em
 là
 người
 trực
 nhật.
 Khi
 em
 làm
 vệ
 sinh
 xong
 và
 xuống
sân
chào
cờ,
trên
bảng
chưa
có
dòng
chữ
này.

– Thôi,
chúng
ta
đừng
bàn
ai
là
người
viết
nữa.
Dù
sao,
đã
xảy
ra
chuyện
này,
tôi
cũng
không
thể
tiếp
tục
dạy
các
em
được.
Tôi
xin
gửi
lớp
trả
nhà
trường
-
thầy
nói
và
buồn
bã
xách
cặp
ra
cửa,
vừa
đi
vừa
lau
nước
mắt.

Thầy
 đi
 được
 mười
 phút
 thì
 cô
 Vân
 xồng
 xộc
 vào
 lớp.
 Cô
 bắt
lớp
trưởng
báo
cáo
tình
hình,
ra
lệnh
truy
bằng
được
thủ
phạm.
Tất
nhiên
chẳng
ai
nhận
mình
viết.
Cô
bắt
Giang
Cận
đứng
dậy:
“Hôm
trước,
cậu
lên
trước
lớp,
hô
hào
đổi
thầy?
Có
phải
cậu
viết
không?”.
(Chẳng
hiểu
sao
cô
biết
chuyện
này?
Từ
trước
tới
nay,
mọi
sinh
hoạt
ở
lớp
đều
được
giữ
kín
như
bưng.
Ngay
cả
đứa
gần
cô
giáo
nhất
là
Mai
Phương,
 lớp
trưởng,
dù
biết
khối
trò
nghịch



ngợm
 của
 bọn
 con
 trai
 nhưng
 cũng
 không
 bao
 giờ
 mách
 lẻo).
Giang
Cận
trình
bày,
sáng
nay
nó
tới
trường
và
ở
luôn
dưới
sân
để
 chào
 cờ.
 Khi
 lên
 lớp,
 nó
 đã
 thấy
 dòng
 chữ
 đó
 rồi.
 Hòa
 nói:
“Thưa
cô,
ngoài
bạn
Thư
đến
sớm
trực
nhật,
hôm
nay
không
ai
lên
 lớp
 trước
 giờ
 chào
 cờ.
 Bạn
 Thư
 đã
 khẳng
 định
 khi
 rời
 lớp
xuống
chào
cờ,
trên
bảng
chưa
có
dòng
chữ
đó.
Có
thể
là
bạn
nào
lớp
khác
không
thích
thầy,
nhân
lúc
lớp
không
có
ai,
vào
viết
lên
bảng.”.
 Khanh
 đứng
 lên:
 “Thưa
 cô,
 dòng
 chữ
 đấy
 ở
 trong
 lớp
mình,
dù
cho
người
lớp
khác
viết,
lớp
mình
vẫn
bị
mang
tiếng,
vì
vậy
 chúng
 em
 sẽ
 đến
 xin
 lỗi
 thầy…”.
 Nó
 ngập
 ngừng
 rồi
 nói
thêm:
 “…dù
 chúng
 em
 không
 viết”.
 Cô
 Vân
 vẫn
 đang
 cơn
 giận
dữ:
 “Các
 cậu
 chẳng
 cần
 phải
 xin
 lỗi
 cái
 việc
 mà
 các
 cậu
 không
làm.
Nếu
muốn
chứng
tỏ
mình
không
có
lỗi,
hãy
tìm
kẻ
nào
viết
mấy
chữ
đó
ra
đây…
Tại
sao
trường
chúng
ta
lại
có
cái
 loại
học
sinh
đốn
mạt
như
thế
này
cơ
chứ?”,
giọng
cô
nghẹn
lại
vì
tức.

Giờ
 giải
 lao,
 bọn
 con
 trai
 khu
 Nam
 Đồng
 túm
 tụm
 hỏi
 nhau
thằng
nào
viết?
Ai
cũng
nghĩ
ngoài
chúng
nó,
làm
gì
có
đứa
nào
dám
to
gan
viết
mấy
chữ
đó.
Nhưng
tất
cả
đều
khẳng
định
không
viết.
Khanh
nói:
“Tuy
bọn
mình
không
ai
thích
thầy,
nhưng
nhất
tự
vi
sư,
bán
tự
vi
sư,
đâu
có
thèm
làm
cái
trò
bỉ
ổi,
ném
đá
giấu
tay
đó”.
Hòa
cũng
thắc
mắc
không
biết
đứa
nào
viết.
Khanh
bảo:
“Nhưng
 dù
 đứa
 nào
 viết
 thì
 cô
 chủ
 nhiệm
 cũng
 nghĩ
 là
 mấy
thằng
mình”.

Phải
 đến
 hai
 năm
 sau,
 Hòa
 mới
 biết
 ai
 viết
 dòng
 chữ
 đó.
 Nó
thực
 sự
 bất
 ngờ.
 Một
 người
 mà
 có
 nằm
 mơ
 nó
 cũng
 chả
 hình
dung
được.



Trận	đánh	đầu	tiên

1.

Hòa
bị
mất
bút.
Xin
tiền
mẹ
mua
cái
mới
thì
ngại.
Buổi
chiều
Hòa
 hỏi
 vay
 Quốc
 Tẩm
 hai
 đồng.
 Chẳng
 biết
 ai
 đặt
 ra
 cái
 tên
Quốc
 “Tẩm”?
 Nó
 đô
 con,
 đẹp
 trai,
 mắt
 “bồ
 câu
 trâu”
 to
 và
 lông
mày
 rậm,
 chẳng
 tẩm
 (quê
 mùa)
 chút
 nào.
 Hòa
 vừa
 ăn
 cơm
 tối
xong
thì
Quốc
Tẩm
đến,
giọng
bức
xúc:

– Ban
nãy
mẹ
tao
kiểm
ví
tiền,
thấy
mất
một
đồng,
thế
là
đổ
cho
tao
lấy…
lát
nữa
mày
sang,
nói
là
mày
mới
cho
tao
vay
một
đồng
nhé.

– Mày
ăn
cắp
tiền
của
mẹ
mày
à?

– Tao
có
ít
tiền
riêng,
tiết
kiệm
từ
lâu
rồi,
nhưng
không
nói
để
thỉnh
thoảng
còn
xin.
Mẹ
tao
thấy
tao
có
tiền
nên
nghi
ngờ.

Hòa
 nhận
 lời.
 Khoảng
 mười
 lăm
 phút
 sau,
 sang
 nhà
 Quốc
Tẩm,
 thấy
 bố
 nó,
 chú
 Quân,
 đang
 lúi
 húi
 ngoài
 bếp.
 Dãy
 nhà
 lẻ
khu
tập
thể
Nam
Đồng,
bếp
nhà
nào
cũng
ở
gần
cửa
ra
vào,
dùng
chung
 cho
 hai
 hộ
 gia
 đình.
 Hòa
 thừa
 biết
 Quốc
 Tẩm
 đang
 đợi,
nhưng
vẫn
lễ
phép:

– Cháu
chào
chú,
Quốc
có
nhà
không
ạ?

– Có
đấy.
Cháu
vào
chơi!

Quốc
 Tẩm
 đang
 ngồi
 cãi
 nhau
 với
 mẹ,
 giọng
 vẫn
 còn
 thổn
thức.
Hòa
làm
vẻ
ngỡ
ngàng,
khẽ
hỏi:



– Có
chuyện
gì
thế
hả
Quốc?

– À,
đấy…
nào,
nào…
mẹ
thử
hỏi
thằng
Hòa
xem
nào?

Cô
Thủy,
mẹ
Quốc
Tẩm
ngồi
thừ
một
lát
rồi
hỏi:

– Thế
mày
bảo
tao
hỏi
Hòa
cái
gì
mới
được
chứ?

– Nào,
 hực…hực…
 mẹ
 thử
 hỏi
 có
 đúng
 nó
 cho
 con
 vay
 một
đồng
để
mua
dép
không
nào?

– Thế
Hòa
cho
Quốc
vay
loại
tiền
gì,
tiền
cũ
hay
mới?

Hòa
nhớ
chiều
nay
khi
vay
Quốc
Tẩm
hai
đồng,
thấy
nó
rút
ra
ba
tờ
tiền
mới,
liền
nói:

– Dạ,
tiền
mới
ạ.

– Mới
như
thế
nào
hả
cháu?

Hòa
 cảm
 giác
 có
 chuyện
 gì
 đó
 không
 ổn.
 Nó
 nghĩ
 bụng:
“Không
khéo
lại
thành
đồng
lõa
với
đứa
ăn
cắp
thì
bỏ
mẹ”.

– Dạ,
gọi
là
mới
nhưng
cũng
có
nếp
nhăn
rồi
ạ.
Cháu
vo
lại
nên
cũng
bị
nhàu…

Lúc
đấy
chú
Quân
từ
ngoài
vào.
Chú
đi
về
phía
tủ,
cầm
ra
một
tập
tiền
mới
loại
một
đồng,
kéo
Hòa
ngồi
xuống
giường:

– Đây,
 cháu
 xem
 nhé,
 cô
 lĩnh
 hai
 tập
 tiền
 mới
 ở
 ngân
 hàng,
mỗi
tệp
có
mười
đồng.
Tiền
đánh
số
theo
seri
của
nó.
Đây,
từ
TU
649491,
TU
649492…
đến
649500,
có
đúng
không
nào?

– Vâng
ạ.
Nhưng
cháu
vẫn
chưa
hiểu
chú
muốn
nói
gì?

– Thế
 này
 nhé,
 cháu
 xem
 đồng
 tiền
 của
 Quốc:
 TU
 649493.
Vậy
thì
dĩ
nhiên
đồng
tiền
này
phải
ở
đây
rồi.

Cô
Thủy
xen
vào:

– Đáng
lẽ
tôi
cũng
không
để
ý,
nhưng
tôi
thấy
cả
tệp
tiền
đều
bị
quăn
ở
mép,
mà
đồng
này
cũng
bị
quăn
hệt
như
vậy,
lắp
vào
vừa
khít
nên
tôi
mới
nghi.



Hòa
nghĩ
bụng:
“Thế
này
thì
còn
cãi
cái
mẹ
gì
nữa!”.
Chú
Quân
vẫn
ôn
tồn:

– Ở
 nhà,
 thỉnh
 thoảng
 cô
 chú
 vẫn
 cho
 Quốc
 tiền.
 Tính
 nó
giống
 mẹ,
 tiền
 cứ
 hay
 vứt
 lung
 tung,
 nhiều
 khi
 tiền
 nọ
 lẫn
 vào
tiền
kia.
Thôi,
bỏ
chuyện
này
đi.

Hòa
nóng
hết
cả
mặt,
tự
nhủ
chả
cái
dại
nào
giống
cái
dại
nào,
bỗng
dưng
lại
đi
dính
vào
chuyện
ăn
cắp
tiền,
mà
lại
còn
ăn
cắp
hết
 sức
 ngu
 ngốc.
 Nó
 chào
 bố
 mẹ
 Quốc
 Tẩm
 rồi
 hai
 đứa
 ra
 khu
tập
xà
kép
giữa
Nhà
3
và
Nhà
5.
Việt,
Khanh,
Ngọc,
Tường
đang
tập
xà
ở
đó.

Hòa
bảo
Quốc
Tẩm:

– Lần
sau
đừng
lôi
tao
vào
các
loại
việc
kiểu
này
nữa.
Mà
mày
lấy
tiền
của
mẹ
mày
làm
gì
hả?

Quốc
Tẩm
thú
nhận:

– Tao
bị
bọn
đầu
gấu
ngoài
cổng
trường
lột
mất
đôi
dép.
Tao
còn
mấy
đồng,
thấy
mẹ
tao
vừa
lĩnh
tiền,
rút
lõi
ba
đồng,
định
để
mua
 dép.
 May
 mà
 chiều
 đưa
 mày
 hai
 đồng,
 chứ
 còn
 cả
 ba
 đồng
thì
không
còn
đường
cãi.

– Tao
nghĩ
bố
mày
nói
thế
để
mày
đỡ
ngượng
thôi,
chứ
ông
ấy
biết
thừa
mày
ăn
cắp.
Nhớ
từ
giờ
đừng
lôi
tao
vào
cái
loại
chuyện
này.



2.

Đã
 hơn
 nửa
 tháng,
 kể
 từ
 ngày
 bị
 trấn
 lột
 mất
 chiếc
 mũ
 cối
Trung
Quốc
mới
tinh
bố
vừa
cho,
không
đêm
nào
Việt
ngủ
ngon
giấc.
 Cảm
 giác
 ức
 và
 nhục
 luôn
 làm
 nó
 tức
 nghẹn
 cổ.
 Hôm
 đó,
vừa
 ra
 khỏi
 cổng
 trường,
 nó
 bị
 hai
 thằng
 chặn
 lại.
 Một
 thằng
nhấc
 chiếc
 mũ
 trên
 đầu,
 thằng
 còn
 lại
 giật
 cặp,
 lục
 lọi
 và
 lấy
chiếc
bút
máy.
Việt
run
lẩy
bẩy.
Nó
đứng
yên,
mặc
cho
hai
thằng
kia
muốn
lấy
gì
thì
lấy.
Bản
năng
tự
vệ
của
nó
hoàn
toàn
tê
liệt.
Giờ
nghĩ
lại,
nó
thấy
xấu
hổ,
chẳng
hiểu
sao
lúc
đó
mình
hèn
đến
thế.
 Nó
 đã
 hình
 dung
 ra
 đủ
 việc
 phải
 làm
 để
 cướp
 lại
 chiếc
 mũ.
Trong
 giấc
 mơ,
 nó
 thấy
 mình
 là
 người
 hùng,
 hiên
 ngang
 chặn
đường,
 túm
 cổ
 hai
 thằng
 ăn
 cướp,
 đánh
 lấy
 đánh
 để
 và
 giật
 lại
chiếc
 mũ.
 Nhưng
 cứ
 đến
 khi
 đội
 mũ
 lên
 đầu,
 thì
 nó
 giật
 mình
tỉnh
 dậy,
 mồ
 hôi
 toát
 ra
 đầm
 đìa,
 chân
 tay
 vẫn
 đang
 run
 lên,
không
biết
vì
tức
hay
vì
sợ
nữa.

Mà
 không
 chỉ
 có
 Việt,
 hầu
 như
 cả
 lớp
 đều
 bị
 mấy
 thằng
 đầu
trọc
 trấn
 lột.
 Bọn
 con
 trai
 thì
 im
 như
 thóc.
 Bọn
 con
 gái
 thì
 vừa
khóc
vừa
đi
báo
với
bảo
vệ.
Nhưng
hai
ông
bảo
vệ
già
làm
gì
nổi
một
lũ
ăn
cướp?
Cô
chủ
nhiệm
còn
thấp
bé
hơn
cả
học
sinh,
đẩy
khẽ
một
cái
đã
ngã,
bảo
vệ
nổi
ai?
Phản
ánh
cho
Ban
giám
hiệu
thì
thầy
hiệu
trưởng
nói
đã
báo
công
an
rồi.

Việt
gặp
Hòa,
kể
về
việc
bị
trấn
lột.
Hòa
cũng
bị
cướp
chiếc
bút
máy
mới,
được
bố
tặng
khi
vào
cấp
ba.
Chiếc
bút
là
tài
sản
giá
trị
nhất
 của
 nó
 từ
 trước
 tới
 nay.
 Hơn
 nữa,
 là
 kỷ
 niệm
 của
 bố.
 Hòa
vừa
 tiếc,
 vừa
 nhục.
 Mỗi
 khi
 nó
 nghĩ
 lại
 cảnh
 bị
 lục
 cặp
 lấy
 mất
bút,
nỗi
uất
ức
lại
trào
lên.
Hòa
rất
muốn
trả
thù
và
đòi
lại
bút,
nhưng
 chưa
 biết
 phải
 làm
 thế
 nào.
 Cả
 tuần
 nay
 nó
 cứ
 suy
 nghĩ



mãi
về
chuyện
này.

Việt
bàn:

– Tao
định
nói
với
bố
tao
báo
công
an.
Nếu
không,
mình
có
cái
gì
mới,
chúng
nó
lại
cướp
mất.

Hòa
lắc
đầu:

– Lấy
đâu
công
an
đi
theo
bảo
vệ
mình
cả
ngày?
Công
an
về,
nó
lại
đánh
mình,
cướp
của
mình.
Tao
nghĩ
mãi
rồi,
chỉ
còn
mỗi
cách
đánh
nhau
với
chúng
nó.

– Bọn
nó
có
dao,
dân
đầu
trộm
đuôi
cướp.
Tao
sợ
mình
không
đánh
nổi.

– Nếu
 tất
 cả
 bọn
 lớp
 mình
 cùng
 đánh,
 làm
 gì
 không
 đánh
được.
Nó
dùng
dao
thì
mình
dùng
gậy.
Năm
thằng
cầm
gậy
vụt
một
thằng
cầm
dao,
chắc
gì
nó
đã
đâm
được
mình?

– Nhưng
anh
em
mình
toàn
thằng
nhát,
thấy
nó
rút
dao
ra
là
chạy
hết.

– Nếu
còn
sợ
thì
không
dám
đánh.
Tao
nghĩ,
nếu
muốn
đánh,
đầu
tiên
phải
làm
cho
anh
em
mình
không
sợ
chúng
nó,
sau
đó
mới
bàn
tới
chuyện
đánh
như
thế
nào?

– Cứ
 cho
 là
 bọn
 mình
 không
 sợ
 và
 quyết
 tâm
 đánh.
 Rồi
 sao
nữa?

– Kiểu
gì
cũng
phải
có
vài
thằng
cảm
tử,
liều
mạng
đánh
trước
để
khuấy
động
bọn
còn
lại.
Đã
đánh
nhau,
phải
có
thằng
đi
đầu.

Việt
hăng
hái:

– Vậy
mình
rủ
chúng
nó
cùng
bàn
nhé.

– Ừ,
gọi
tất
cả
bọn
con
trai
khu
Nam
Đồng
lớp
mình,
rủ
thêm
bọn
Bích
Bọp,
Hà
Tư,
Thái
Đen
nữa.



3.

Theo
hẹn
của
Việt,
tám
giờ
tối,
khoảng
hai
chục
thằng
có
mặt
ở
bể
nước
Nhà
2.
Quốc
Tẩm
cho
biết
thằng
cầm
đầu
ở
khu
tập
thể
Văn
Chương.
Hội
này
có
khoảng
bảy,
tám
đứa.
Nó
nói:

– Bọn
này
ghê
lắm,
dân
đi
tù
về,
đầu
trộm
đuôi
cướp,
cầm
dao
đâm
người
không
ghê
tay,
bọn
mình
không
đánh
được
đâu.

Hòa
hỏi:

– Ai
bảo
mày
bọn
nó
là
dân
đi
tù
về?

Quốc
Tẩm
bảo:

– Trông
cái
đầu
trọc
lốc,
mắt
gườm
gườm
như
thế,
chắc
chắn
vừa
đi
tù
về.

– Mày
có
biết
nó
đi
tù
về
tội
gì
không,
hay
chỉ
đoán
bừa?

Quốc
Tẩm
không
nói
gì.
Việt
hiểu
ý
Hòa
nên
hùa
theo:

– Mày
bảo
chúng
nó
đâm
người
không
ghê
tay?
Mày
có
nhìn
thấy
nó
đâm
ai
không?

Quốc
Tẩm
nói:

– Phải
nhìn
xa
chứ,
đợi
cho
đến
lúc
nó
đâm
cho
một
nhát
vào
bụng
thì
còn
nói
làm
gì.
Tao
thấy
nó
dắt
dao
ở
lưng.

Việt
nhìn
Quốc
Tẩm:

– Mày
nghĩ
cứ
thằng
nào
mang
dao
là
dám
đâm
người
à?
-
Nó
vén
áo,
rút
từ
sau
lưng
ra
một
lưỡi
lê
AK
lấp
loáng
-
Giờ
tao
đang
cầm
dao
trong
tay,
mày
có
nghĩ
là
tao
dám
đâm
không?

Quốc
Tẩm
nhìn
Việt:

– Mày
mà
dám…?

Việt
xỉa
luôn
lưỡi
lê
vào
bụng
Quốc
Tẩm,
nhưng
nó
cũng
cẩn



thận
để
mũi
lê
không
chạm
vào
người.
Quốc
Tẩm
theo
phản
xạ,
lùi
lại,
nhưng
hai
chân
vấp
vào
nhau,
ngã
bổ
chửng.
Việt
nói:

– Đúng,
lúc
này
thì
tao
chưa
dám.
Nhưng
nếu
bọn
kia
có
dao
mà
chưa
từng
đâm
ai,
thì
chúng
nó
hơn
gì
tao?

Tất
cả
ồn
ào.
Hòa
lên
tiếng:

– Chúng
mày
yên,
để
thằng
Việt
nói
tiếp.

– Ý
tao
thế
này:
Tụi
nó
chỉ
có
bốn
thằng
trấn
lột
với
mấy
đứa
đi
 theo,
 vậy
 thì
 việc
 gì
 mình
 phải
 sợ?
 Tao
 nghĩ
 chẳng
 qua
 bọn
mình
hèn
nên
chúng
nó
bắt
nạt.
Bọn
mình
có
hai
chục
thằng,
to
cũng
bằng
chúng
nó,
tại
sao
không
đánh
lại?

Bích
nói:

– Có
mẹ
gì
mà
phải
bàn
nhiều.
Nó
cướp
nữa
thì
đánh
bỏ
mẹ
nó
đi.
Một
thằng
không
đánh
được
thì
tất
cả
cùng
đánh.

Khanh
phụ
họa:

– Đến
 đế
 quốc
 Mỹ
 bố
 mẹ
 mình
 còn
 đánh
 được,
 chẳng
 nhẽ
mình
lại
không
đánh
được
mấy
thằng
đầu
đường
xó
chợ
này?

Việt
 gật
 đầu:
 “Vậy
 thống
 nhất
 từ
 mai,
 nếu
 bọn
 nó
 cướp
 là
mình
xúm
vào
đánh
nhé”.

Hòa
đề
nghị:

– Từ
sáng
mai,
tất
cả
bọn
mình
đi
học
cùng
nhau,
và
chỉ
mặc
quần
áo
bộ
đội,
hay
ít
nhất
cũng
mặc
áo
bộ
đội.
Chúng
mày
nghĩ
xem,
thấy
hai
chục
thằng
trông
như
bộ
đội,
muốn
xông
vào
cướp
cũng
thấy
ngán.

Ngọc
rụt
rè:

– Ông
già
tao
là
liệt
sỹ,
nhà
tao
lấy
đâu
ra
quần
áo
bộ
đội?

Việt
nói
ngay:

– Tao
cho
mày
một
cái
áo.

Hòa
thấy
cần
khẳng
định
lại
một
lần
nữa:



– Nếu
từ
mai
nó
chặn
đường
cướp,
tất
cả
anh
em
sẽ
cùng
xông
vào
đánh
nhé.

Khanh
ngần
ngừ
rồi
hỏi:

– Mày
 nói
 “tất
 cả
 anh
 em”,
 nhưng
 lúc
 đó
 ai
 xông
 vào
 trước?
Hay
lại
thằng
nọ
đưa
mắt
ra
hiệu
cho
thằng
kia:
“Mày
xông
vào
trước
đi!”

Việt
thấy
hôm
qua
Hòa
tính
trước
chuyện
này
không
thừa.
Nó
nói:

– Tao!
Còn
thằng
nào
tình
nguyện
không?

Hoàng,
Bích,
Hà
Tư
xung
phong.
Bích
hỏi:

– Vừa
 rồi
 thằng
 Việt
 giả
 định
 nó
 không
 đánh
 bằng
 dao.
 Nếu
nó
rút
dao
ra
thì
làm
thế
nào?

Việt
rút
lưỡi
lê
ra:

– Tao
cũng
rút
dao.

Bích
nói:

– Mày
 có
 lưỡi
 lê,
 nhưng
 bọn
 tao
 lấy
 đâu
 lưỡi
 lê?
 Hơn
 nữa,
 đã
rút
lê
ra
chả
nhẽ
không
đâm?
Đâm
nó
chết
thì
mình
bị
đi
tù,
nó
không
chết
mình
cũng
bị
đuổi
học.

Việt
vẫn
khăng
khăng:

– Theo
tao,
bọn
mình
vẫn
phải
đánh
bằng
vũ
khí.
Mình
là
học
sinh,
chúng
nó
là
dân
trộm
cướp
chuyên
nghiệp,
lại
có
dao.
Phải
dùng
 vũ
 khí
 mới
 đánh
 lại
 được.
 Chúng
 mày
 bàn
 xem
 nên
 chọn
vũ
khí
gì
cho
phù
hợp?

Khanh
gợi
ý:

– Chúng
mày
học
rồi
mà
quên
à,
“Buổi
đầu
không
 một
tấc
 sắt
trong
tay,
tre
là
tất
cả,
tre
là
vũ
khí…”
Cứ
theo
truyền
thống
dân
tộc
thôi.
Kiếm
một
ít
tre
đực
già,
loại
làm
cán
cuốc,
dài
năm
mươi
phân.
Có
cái
đó,
dao
cũng
chẳng
sợ.



Hòa
lắc
đầu:

– Loại
 tre
 mày
 nói
 ở
 Hà
 Nội
 kiếm
 đâu
 ra…
 Tốt
 nhất
 mình
 ra
chỗ
 công
 trường,
 kiếm
 lấy
 mấy
 thanh
 sắt
 tròn
 phi
 10,
 cưa
 làm
từng
đoạn
ngắn,
khoảng
mấy
chục
phân.
Cứ
nhằm
tay
cầm
dao
của
nó
vụt,
nó
sẽ
không
đâm
được
mình.

Khanh
bổ
sung:

– Ngoài
 gậy
 sắt,
 bọn
 mình
 mỗi
 thằng
 thủ
 thêm
 hai
 cục
 đá.
Nếu
thằng
nào
nhát,
không
dám
xông
vào
đánh
thì
có
thể
đứng
ngoài,
rình
lúc
thuận
tiện,
ném
vào
đầu
chúng
nó.
Cái
này
gọi
là
“ném
 đá
 giấu
 tay”,
 vừa
 hiệu
 quả,
 lại
 vừa
 không
 sợ
 bị
 đi
 tù
 hay
đuổi
học.

Cả
bọn
nhao
nhao,
mỗi
thằng
một
ý.
Việt
thấy
tinh
thần
mọi
người
lên
cao,
nó
phân
công
luôn:

– Nếu
chúng
mày
nhất
trí
thì
bây
giờ
Quốc
Tẩm
với
Ngọc
ra
chỗ
công
trường,
lấy
mấy
thanh
sắt
tròn
phi
10.
Thằng
nào
nhà
có
cưa
sắt
về
lấy
ra
đây
để
cưa,
chia
cho
mỗi
đứa
một
đoạn.
Mai
ngày
đầu
tuần,
chúng
nó
thường
hay
chặn
đường
trấn
lột.
Tao
sẽ
nhờ
 ông
 Phan
 Bắc
 và
 ông
 Việt
 Thanh
 đi
 cùng
 bọn
 mình
 đến
trường
 một
 vài
 buổi.
 Chiều
 nay
 tao
 đã
 ướm
 thử
 và
 các
 ông
 ấy
nhận
 lời
 rồi.
 Lứa
 trường
 Trỗi
 khu
 mình,
 tao
 thấy
 hai
 ông
 này
phong
 độ
 và
 dễ
 gần.
 Những
 ngày
 đầu,
 có
 một
 hai
 đại
 ca
 chống
lưng
cũng
yên
tâm
hơn.

Cả
bọn
thống
nhất.
Tất
cả
vào
việc.
Cưa
sắt
xong
đã
gần
một
giờ
sáng.
Có
mấy
đứa
bố
mẹ
thấy
về
muộn,
cho
em
ra
gọi.
Chưa
đánh
nhau
nhưng
đứa
nào
cũng
thấy
phấn
khích
và
hồi
hộp.



4.

Sớm
hôm
sau,
hai
anh
Phan
Bắc
và
Việt
Thanh
đi
cùng
cả
bọn
tới
trường.
Hơn
hai
chục
thằng
quần
áo
bộ
đội
xanh
lè,
giống
như
hai
 tiểu
 đội
 đang
 hành
 quân,
 trông
 cũng
 oai.
 Đã
 đông,
 lại
 có
thanh
 sắt
 trong
 người,
 đứa
 nào
 cũng
 tự
 tin.
 Đúng
 như
 Việt
 dự
đoán,
vừa
qua
ngã
tư
Ô
Chợ
Dừa
được
một
đoạn
đã
thấy
ba
thằng
đứng
 đó,
 chắc
 vẫn
 định
 chặn
 đường
 cướp
 đồ
 bọn
 học
 sinh
 như
mọi
khi.
Bình
thường,
chúng
nó
đã
xông
vào
lục
cặp
vài
đứa
rồi,
nhưng
 hôm
 nay
 thấy
 lũ
 học
 sinh
 khép
 na
 khép
 nép
 mọi
 ngày
bỗng
chốc
biến
thành
hơn
hai
chục
chú
bộ
đội
con,
ba
đứa
lùi
vào
phía
bờ
tường,
giương
mắt
nhìn.
Việt
thấy
thằng
đội
mũ
cối,
tự
nhiên
 nóng
 bừng
 mặt,
 nhảy
 ra
 quát:
 “Ê,
 thằng
 kia,
 sao
 hôm
 nọ
mày
 lột
 mũ
 của
 tao?”.
 Hoàng
 rút
 thanh
 sắt
 trong
 bụng
 phang
thẳng
vào
cái
mũ
cối.
Quốc
Tẩm
giật
ngay
chiếc
mũ,
đội
lên
đầu.
Hà
Tư
co
chân
đạp,
Bích
xông
đến,
cứ
thế
đá
lấy
đá
để.
Thằng
này
nằm
co
như
con
tôm,
hai
tay
ôm
chặt
đầu,
mồm
liên
tục:
“Em
xin
các
 anh,
 em
 xin
 các
 anh…”.
 Quốc
 Tẩm
 nhìn
 quanh,
 phát
 hiện
một
thằng
đi
đôi
dép
đúc
Trung
Quốc,
giật
áo
Hà
Tư:
“Thằng
kia
đi
dép
của
tao”.
Hà
Tư
tiến
lại,
chỉ
mặt:
“Tháo
dép
ra
trả!”.
Thằng
này
 vội
 vã
 tháo
 dép.
 Quốc
 Tẩm
 chỉ
 thằng
 mặc
 áo
 kẻ
 còn
 lại:
“Thằng
 có
 cái
 bút
 này
 nữa,
 chắc
 là
 hôm
 nọ
 nó
 trấn
 của
 thằng
Hòa”.
Hà
Tư
tát
đốp
đốp
hai
cái
vào
khuôn
mặt
xám
ngoét:
“Lấy
bút
ra”.
Nó
ngoan
ngoãn
tháo
cái
bút,
hai
tay
đưa
cho
Hà
Tư.
Hà
Tư
chuyển
cho
Quốc
Tẩm.
Hòa
thấy
ba
thằng
đang
chết
run
chết
rét,
xông
vào
đánh
nữa
cũng
chả
oai
phong
gì,
nhưng
nếu
không
động
 chân
 động
 tay,
 sợ
 bọn
 nó
 bảo
 mình
 chỉ
 biết
 vạch
 ra
 cho
thằng
khác
làm,
nên
cũng
tát
vào
mặt
thằng
áo
kẻ
một
cái
lấy
lệ.
Việt
rút
lưỡi
lê
AK
trong
bụng
ra,
dứ
dứ:
“Lần
này
bọn
tao
tha.
Từ



nay
 về
 sau
 cấm
 chúng
 mày
 lảng
 vảng
 đến
 trường
 này,
 nghe
chưa!”.
Tất
cả
mọi
việc
diễn
ra
trong
khoảng
mấy
phút.
Người
đi
đường
 chưa
 biết
 có
 chuyện
 gì
 thì
 cái
 khối
 hai
 chục
 thằng
 mặc
quần
 áo
 bộ
 đội
 đã
 đi
 qua,
 ba
 thằng
 vừa
 bị
 đánh
 cũng
 nhanh
chóng
lủi
mất.
Đàn
anh
Phan
Bắc
cười:
“Chúng
mày
chơi
cái
kiểu
này
thì
từ
mai
khỏi
cần
bọn
anh
đưa
nữa”.

Không
 hẹn
 nhưng
 hai
 giờ
 chiều
 cả
 bọn
 đã
 tụ
 tập
 đông
 đảo
 ở
đầu
 Nhà
 1,
 sôi
 nổi
 bàn
 luận
 về
 chiến
 tích
 buổi
 sáng.
 Lũ
 con
 nít
cũng
vây
quanh,
háo
hức
như
nghe
kể
chuyện
cảnh
giác
tối
thứ
Bảy
 trên
 đài
 Phát
 thanh
 Tiếng
 nói
 Việt
 Nam.
 Hưng
 Sứt
 khua
chân
 múa
 tay,
 kể
 đi
 kể
 lại
 rất
 hùng
 hồn
 và
 chi
 tiết,
 như
 người
trực
tiếp
tham
gia
các
sự
kiện,
tuy
nó
không
hề
ở
đó,
mỗi
lần
kể
lại
thêm
một
tình
tiết
mới,
chẳng
biết
có
thật
không,
nhưng
làm
câu
chuyện
li
kỳ
thêm,
hấp
dẫn
hơn.
Việt,
Hoàng,
Hà
Tư,
Bích…
được
nhìn
với
ánh
mắt
khâm
phục.
Dù
sao
đây
cũng
là
trận
đầu
ra
quân
mà
kết
quả
thật
vẻ
vang.
Tất
cả
đều
thấy
mình
thật
oai
hùng.
Quốc
Tẩm
thắc
mắc,
không
biết
bọn
kia
ngày
mai
có
kéo
đồng
 bọn
 đến
 trả
 thù
 không?
 Đại
 đa
 số
 cho
 rằng
 có
 cho
 kẹo
 thì
hội
đấy
cũng
chẳng
dám.
Riêng
Hòa
tán
thành
ý
kiến
của
Quốc
Tẩm.
 Nó
 bảo
 hôm
 nay
 quân
 mình
 hơn
 hai
 chục
 thằng,
 trang
 bị
gậy
sắt
với
lưỡi
lê,
có
hai
đại
ca
đi
kèm,
đánh
ba
thằng
làm
gì
chả
dễ,
 ngày
 mai
 cẩn
 thận
 đề
 phòng
 vẫn
 hơn.
 Việt
 tuyên
 bố:
 “Ngày
mai
vẫn
trong
tình
trạng
chiến
tranh.
Nếu
chúng
nó
phục
thù,
sẽ
cho
 chúng
 nó
 biết
 thế
 nào
 là
 Quân
 khu
 Nam
 Đồng!”.
 Việt
 nói
bâng
quơ,
không
ngờ
về
sau
cái
tên
Quân
khu
Nam
Đồng
 trở
nên
nổi
tiếng
và
sẽ
còn
được
nhắc
đi,
nhắc
lại
mãi.

Kiểm
kê
lại
các
chiến
lợi
phẩm,
chỉ
có
mỗi
chiếc
bút
máy
đòi
lại
là
của
Hòa.
Đôi
dép
đúc
không
phải
của
Quốc
Tẩm.
Cái
mũ
cối
cũng
không
phải
của
Việt,
lại
bị
Hoàng
đập
bẹp.
Việt
nói:
“Cái
mũ
của
tao
mới
hơn”
và
đưa
cho
Hoàng,
để
nhớ
lần
sau
đánh
ai
thì



không
được
đánh
vào
mũ.
Quốc
Tẩm
thì
chẳng
rời
đôi
dép
khỏi
chân.
Nó
bảo:
“Đôi
này
giống
đôi
của
tao,
nhưng
mới
hơn”.

Tối
hôm
đó,
Hòa
gặp
Quốc
Tẩm:

– Tao
lấy
được
bút
rồi,
trả
lại
mày
hai
đồng
vay
hôm
nọ.
Theo
tao,
mày
nên
trả
lại
mẹ
mày
tiền.
Đằng
nào
thì
mày
cũng
đã
lấy
được
 dép,
 không
 cần
 tiền
 để
 mua
 nữa.
 Cứ
 kể
 sự
 thật
 và
 xin
 lỗi,
chắc
mẹ
mày
sẽ
bỏ
qua.

– Bây
giờ
nói
lại
ngại
lắm.
Dù
sao
chuyện
này
cũng
đã
qua
rồi.

– Nếu
 mày
 không
 trả
 lại,
 dù
 không
 nói,
 bố
 mẹ
 mày
 vẫn
 biết
mày
là
đứa
lấy
trộm.
Trả
lại,
cả
mày
và
bố
mẹ
mày
sẽ
thấy
nhẹ
người
hơn.

Quốc
Tẩm
cầm
hai
đồng
Hòa
đưa,
nhưng
vẫn
có
vẻ
ngần
ngừ.
Nó
nghĩ
hôm
trước
mẹ
nó
mới
nghi
nó
lấy
trộm
một
đồng,
nay
trả
 lại
 thì
 thành
 ra
 tội
 ăn
 trộm
 ba
 đồng.
 Hòa
 đi
 được
 mấy
 bước
còn
 ngoái
 cổ
 lại
 bảo
 Quốc
 Tẩm:
 -
 Mình
 là
 con
 nhà
 lính,
 làm
chuyện
 gì
 cũng
 phải
 đàng
 hoàng…
 Nếu
 mày
 không
 vượt
 qua
được
lần
này,
thì
sau
này
mày
sẽ
lại
tiếp
tục
ăn
cắp
tiền
của
mẹ
mày
nữa.



Những	trò	quậy	phá

1.

Sau
 vụ
 bị
 phê
 bình
 trước
 toàn
 trường
 vào
 giờ
 chào
 cờ,
 trong
mắt
 các
 thầy
 cô,
 lớp
 8D,
 cầm
 đầu
 là
 hội
 khu
 Nam
 Đồng,
 đã
 trở
thành
lớp
cá
biệt,
cần
được
dạy
dỗ
tới
nơi
tới
chốn.
Một
nhóm
cô
giáo
trường
Đống
Đa
ở
trong
khu
tập
thể
Nam
Đồng,
đứng
đầu
là
cô
Quý
dạy
môn
Sinh
vật,
càng
thấy
mình
phải
có
trách
nhiệm
hơn.
Lũ
trẻ
này
là
con
cháu
của
bạn
bè
và
đồng
đội
của
chồng
các
cô,
 những
 người
 đồng
 sinh
 cộng
 tử
 suốt
 hai
 cuộc
 kháng
 chiến,
nay
mình
là
người
dạy
dỗ
mà
để
chúng
nó
hư
hỏng,
cô
nào
cũng
thấy
 mình
 có
 trách
 nhiệm.
 Thời
 gian
 gần
 đây,
 theo
 như
 thông
báo
của
công
an
đồn
Ô
Chợ
Dừa,
bọn
trẻ
này
bắt
đầu
lập
thành
bè
đảng,
 mang
 dao
 búa
 đánh
 người
 gây
 thương
 tích,
 trấn
 lột
 mũ,
dép,
bút
của
thanh
niên
địa
phương.

Cô
Quý
cho
rằng
tình
hình
đã
trở
nên
nghiêm
trọng
và
quyết
định
ra
tay
hành
động.
Đầu
tiên,
cô
gặp
riêng
cô
Vân,
giáo
viên
chủ
 nhiệm
 8D,
 bàn
 chuyện
 phối
 hợp
 giáo
 dục.
 Trước
 hết
 phải
đập
tan
tư
tưởng
băng
đảng.
Bố
chúng
nó
là
bộ
đội
chứ
chúng
nó
có
 phải
 bộ
 đội
 đâu
 mà
 lúc
 nào
 cũng
 mặc
 quân
 phục,
 vỗ
 ngực
xưng
là
“Quân
khu
Nam
Đồng”.
Tiếp
theo,
cô
đến
từng
nhà
vận
động
các
gia
đình
không
cho
con
cái
mặc
quần
áo
bộ
đội
đi
học.
(Việc
 này
 cũng
 gây
 khó
 khăn
 cho
 nhiều
 gia
 đình.
 Số
 vải
 tiêu
chuẩn
 mua
 theo
 phiếu
 mỗi
 năm
 quá
 ít,
 nay
 không
 cho
 mấy



thằng
con
trai
lớn
lộc
ngộc
mặc
quần
áo
bộ
đội
thì
vải
đâu
may
quần
 áo
 mới
 cho
 chúng?).
 Sau
 đó,
 các
 cô
 tới
 trường,
 đề
 nghị
 cô
Vân
 cấm
 những
 đứa
 mặc
 quần
 áo
 bộ
 đội
 vào
 lớp.
 Bọn
 con
 trai
khu
Nam
Đồng
nhao
nhao
phản
đối.
Dân
“Quân
khu”
mà
không
mặc
quần
áo
bộ
đội
thì
còn
gì
là
Quân
khu?

Tối
 thứ
 Bảy,
 cả
 bọn
 hẹn
 nhau
 ra
 chỗ
 tập
 xà
 ở
 sân
 Nhà
 5
 bàn
cách
 đối
 phó.
 Việt
 đề
 nghị
 thứ
 Hai
 này
 cả
 bọn
 mặc
 áo
 may
 ô
 đi
học,
 tất
 nhiên
 là
 không
 mặc
 may
 ô
 ba
 lỗ.
 Khổ
 nỗi
 nhiều
 đứa
không
kiếm
đâu
ra
áo
may
ô
cộc
tay.
Hòa
đề
xuất:
“Đã
vậy,
bọn
mình
kiếm
một
loạt
quần
áo
rách
rưới
mặc
đến
trường,
làm
sao
trông
 càng
 giống
 người
 ăn
 xin
 càng
 tốt”.
 Khanh
 bổ
 sung:
 “Nếu
quần
hay
áo
không
rách
thì
phải
xé
cho
rách
ra,
rồi
vá
chằng
vá
đụp
 lại.
 Nếu
 chưa
 đủ
 xấu,
 thì
 những
 chỗ
 hay
 rách
 như
 mông,
khuỷu
tay,
đầu
gối…
phải
lấy
vải
cũ
vá
phủ
lên,
như
quần
áo
dân
ta
trong
nạn
đói
năm
1945”.
Việt
kết
luận:
“Rồi,
thế
nhé.
Mai
cấm
thằng
 nào
 mặc
 áo
 lành
 đi
 học.
 Thứ
 Hai
 có
 giờ
 chào
 cờ,
 phải
 để
toàn
trường
thấy
tác
hại
của
việc
cấm
mặc
quần
áo
bộ
đội.
Chúng
mày
nhớ
lúc
hát
Quốc
ca
phải
hát
thật
to
cho
mọi
người
nhìn
về
phía
lớp
mình”.

Bàn
 nhau
 thế,
 nhưng
 đến
 lúc
 đi
 kiếm
 quần
 áo
 mới
 thấy
 việc
tìm
quần
áo
cũ,
theo
tiêu
chí
giống
ăn
mày,
hóa
ra
cực
khó.
Dễ
gì
mà
 kiếm
 được
 loại
 trang
 phục
 giống
 quần
 áo
 nông
 dân
 những
năm
đói
vạ
đói
vật
ấy.
Chỉ
còn
mỗi
cách
lựa
bộ
cũ
kỹ
nhất,
xé
ra
vá
lại,
hoặc
đắp
những
mảnh
vải
cũ
khác
lên.
Nhà
Khanh
bố
mẹ
đi
công
tác
nên
cả
bọn
tụ
tập
ở
đấy
để
gia
công.
Cái
Châu
và
cái
Cúc
 cũng
 lên
 vá
 giúp.
 Sợ
 bọn
 này
 nhân
 cơ
 hội
 biểu
 diễn
 tài
 nữ
công
gia
chánh,
Việt
yêu
cầu
chúng
nó
phải
làm
sao
cho
đường
kim
mũi
chỉ
càng
ngoằn
ngoèo
càng
tốt.
Nhưng
màn
trình
diễn
thời
trang
chỉ
thực
sự
ấn
tượng
khi
Hòa
đề
xuất
cả
bọn
đổi
quần
áo
cho
nhau,
thằng
cao
mặc
quần
áo
ngắn,
đứa
thấp
mặc
quần
áo



dài.
 Mặc
 lên,
 đứa
 nhìn
 cũn
 cỡn,
 đứa
 trông
 lụng
 thụng,
 như
 bù
nhìn
rơm.
Cả
bọn
cười
lăn
cười
lộn
với
loại
trang
phục
độc
nhất
vô
nhị
này.

Kết
 quả,
 sáng
 thứ
 Hai,
 bọn
 con
 trai
 lớp
 8D
 khu
 Nam
 Đồng
trông
 như
 một
 lũ
 ăn
 mày.
 Tất
 cả
 đứng
 nghiêm,
 hùng
 dũng
 hát
Quốc
ca
vang
dội
sân
trường.
Vì
đã
hợp
luyện
tối
hôm
trước
nên
chúng
hát
rất
to,
đều
và
nét
mặt
vô
cùng
nghiêm
túc.
Không
có
lý
gì
để
bắt
bẻ
chúng
trong
việc
hát
vang
bài
Tiến
quân
ca,
nhưng
nhìn
vào
lũ
rách
rưới
ấy,
không
ai
nhịn
được
cười.
Một
số
thầy
cô
giáo
 trẻ
 ngó
 chúng,
 hát
 không
 nổi
 bài
 Quốc
 ca.
 Hòa
 nói
 nhỏ:
“Cấm
 chúng
 mày
 cười
 nhé.
 Cười
 là
 chết
 đấy!”.
 Mặt
 thầy
 hiệu
trưởng
đỏ
như
gà
chọi,
mặt
cô
Vân
chủ
nhiệm
tái
xanh,
còn
mặt
cô
Quý
thì
tím
ngắt.
Sau
giờ
chào
cờ,
mười
mấy
thằng
được
bốc
lên
phòng
họp
Ban
giám
hiệu
ngay
lập
tức.

Câu
đầu
tiên
của
thầy
hiệu
trưởng
là:
“Các
cậu
có
muốn
học
ở
cái
trường
này
nữa
hay
thôi?”.

Hòa
lễ
phép:

– Thưa
thầy,
xin
thầy
cho
biết
chúng
em
làm
gì
sai
ạ?

– Cậu
không
biết
sai
gì
hả?
Nhìn
lại
bộ
dạng
các
cậu
xem?
Ai
cho
phép
các
cậu
ăn
mặc
như
thế
này
đến
trường?

– Thưa
 thầy,
 nội
 quy
 của
 trường
 mình
 không
 cấm
 học
 sinh
mặc
quần
áo
vá
đi
học.

– Quần
áo
vá?
Cái
các
cậu
đang
mặc
mà
gọi
là
quần
áo
à?
Gọi
là
đống
giẻ
rách
thì
đúng
hơn!

– Thưa
 thầy,
 chúng
 em
 là
 con
 bộ
 đội,
 nhà
 nghèo,
 không
 có
tiền
mua
quần
áo
đẹp.
Thưa
thầy,
tuy
nó
hơi
cũ,
nhưng
đều
được
vá
cẩn
thận,
không
có
chỗ
nào
hở
da
hở
thịt.

– “Vá
cẩn
thận…!”
-
thầy
đay
lại
và
tiến
lên
tóm
lấy
áo
Khanh
-
Cậu
thử
nhìn
xem,
cái
thứ
vá
chằng
vá
đụp
thế
này
mà
gọi
là
áo



à?
Các
cậu
cố
ý
diễn
trò
phải
không?

Khanh
giữ
tay
thầy:

– Ấy
chết,
em
xin
thầy
nhẹ
tay!
Thầy
mà
giữ
chặt
là
nó
toạc
ra
đấy.
 Áo
 của
 em
 mục
 lắm,
 em
 cố
 gắng
 hết
 sức
 mới
 vá
 được
 như
thế
này.
Thưa
thầy,
mẹ
em
đang
đi
công
tác
dài
ngày.
Em
nhờ
bố
em
vá
nhưng
bố
em
đầu
hàng.
Mẹ
em
bảo
ngoài
bắn
súng,
bố
em
chẳng
làm
cái
gì
nên
hồn.
Nếu
bố
em
vá
thì
còn
xấu
hơn
thế
này
nhiều…

Cô
Vân
chủ
nhiệm
bỏ
giờ
dạy,
theo
cả
bọn
lên
phòng
họp
Ban
giám
hiệu,
nghe
Hòa
và
Khanh
nói,
tức
quá
hét
lên:

– Cậu
Hòa,
cậu
Khanh,
không
được
hỗn.
Im
ngay!

– Thưa
cô,
tại
thầy
hỏi
nên
chúng
em
mới
trả
lời
ạ.

– Dạ,
cô
bảo
im
thì
em
im
ạ.

– Lếu
láo.
Sao
tôi
nói
một
câu,
các
cậu
cãi
hai
câu
là
thế
nào?
Còn
cậu
Ngọc,
ai
cho
phép
cậu
mặc
áo
may
ô
đến
trường.

Ngọc
 vốn
 phản
 ứng
 chậm
 chạp.
 Lúc
 này
 cô
 chủ
 nhiệm
 lại
đang
cáu
nên
nó
chẳng
biết
nói
sao.
Hòa
đỡ
lời:

– Thưa
 cô,
 em
 thấy
 nhiều
 bạn
 đi
 học
 cũng
 mặc
 áo
 dệt
 kim
Đông
Xuân
ngắn
tay.
Thầy
Nghĩa
giáo
viên
Thể
dục
cũng
mặc
áo
kiểu
này
đi
dạy.
Áo
bạn
Ngọc
chỉ
hơi
cũ
một
chút
thôi.

– Tôi
không
hỏi
cậu.
Cậu
Ngọc,
ngẩng
mặt
lên!
Cậu
có
nghe
rõ
tôi
hỏi
không?

– Dạ,
có
-
Ngọc
lí
nhí
-
thưa
cô,
nhà
em
nghèo,
chỉ
có
áo
bộ
đội
mặc
đi
học.
Tại
nhà
trường
cấm
mặc
áo
bộ
đội
nên
em
không
biết
mặc
cái
gì.
Em
đi
mượn,
chỉ
mượn
được
cái
này
thôi
ạ.

– Thưa
cô,
nhà
bạn
Ngọc
là
gia
đình
liệt
sĩ,
có
ba
anh
em
còn
đi
học,
má
bạn
ấy
đã
về
hưu,
suốt
ngày
đau
ốm,
nên
nghèo
lắm.
Bạn
ấy
chỉ
có
hai
cái
áo
bố
để
lại
mặc.
Vì
nhà
trường
cấm
mặc
áo



bộ
đội
nên
phải
đi
mượn
cái
áo
này
–
Hòa
lại
xen
vào.

– Cái
gì?
-
thầy
hiệu
trưởng
trợn
mắt
-
nhà
trường
nào
cấm
các
cậu
mặc
áo
bộ
đội
đi
học?

– Báo
cáo
anh
-
cô
Vân
đỏ
mặt
-
là
em
thống
nhất
với
mấy
chị
không
cho
các
cậu
này
kết
thành
hội
“Quân
khu”,
mặc
quần
áo
bộ
đội
đi
đánh
nhau.

– Thế
 để
 các
 cậu
 ấy
 mặc
 đống
 giẻ
 rách
 này
 thì
 các
 cậu
 ấy
không
kết
thành
hội,
không
đánh
nhau
à?
Khu
Nam
Đồng
toàn
tướng
 tá
 cả,
 các
 ông
 ấy
 thừa
 quần
 áo
 cho
 con
 thì
 để
 chúng
 nó
mặc.
 Nội
 quy
 nhà
 trường,
 luật
 pháp
 Nhà
 nước
 đâu
 có
 cấm
 các
cậu
ấy
mặc
áo
bộ
đội
đi
học.
Nước
mình
ở
đâu
chẳng
đầy
áo
bộ
đội.
Trường
mình
cũng
có
mấy
thầy
mặc
áo
bộ
đội
đấy
thôi.
Cái
chính
là
lành
cho
sạch,
rách
cho
thơm…
chứ
không
được
ăn
mặc
nhếch
 nhác
 như
 thế
 này.
 Người
 ngoài
 nhìn
 vào,
 họ
 coi
 trường
chúng
 ta
 ra
 cái
 thể
 thống
 gì.
 Các
 cậu
 đến
 trường
 thì
 cũng
 phải
giữ
 thể
 diện
 cho
 nhà
 trường
 chứ.
 Thôi,
 hôm
 nay
 nghỉ,
 về
 nhà
thay
cái
đống
gớm
ghiếc
này
đi.

Cả
 bọn
 nhìn
 nhau,
 khoái
 chí
 vì
 đấu
 tranh
 thắng
 lợi,
 lại
 còn
được
nghỉ
học.
Hòa
nghĩ
nhân
dịp
này
phải
cho
thầy
hiệu
trưởng
thấy
bọn
Quân
khu
Nam
Đồng
là
những
đứa
hiếu
học.
Nó
nói:

– Thưa
thầy,
xin
thầy
cho
chúng
em
được
học
ngày
hôm
nay.
Nếu
nghỉ
học
sẽ
bị…“lỗ
hổng
kiến
thức”.
Chúng
em
hứa
từ
mai
sẽ
không
mặc…
cái
đống
này
nữa.

– Thôi,
được
rồi.
Các
cậu
về
lớp.
Cô
Vân
ở
lại
tôi
trao
đổi
một
chút.

Ra
khỏi
phòng,
Việt
bảo:

– Thầy
 vẫn
 còn
 nhớ
 lần
 trước
 cãi
 nhau
 với
 tao
 về
 vụ
 hát
 to
nên
lờ
đi
không
bắt
bẻ
bọn
mình
vụ
hát
Quốc
ca
ban
nãy.
Từ
nay
về
sau,
giờ
chào
cờ
chúng
mày
nhớ
hát
Quốc
ca
to
nhé,
coi
như



ủng
hộ
thầy.

Về
 tới
 lớp,
 cả
 bọn
 đang
 hớn
 hở
 vì
 thắng
 lợi
 ngoài
 sức
 tưởng
tượng
thì
cô
Vân
hầm
hầm
bước
vào,
yêu
cầu
tất
cả
học
sinh
nam
mở
cặp
cho
cô
và
lớp
trưởng
kiểm
tra.
Hoàng
bị
phát
hiện
trong
cặp
có
một
chiếc
búa.
Nó
cãi
đấy
là
búa
nó
làm
trong
giờ
học
Kỹ
thuật
công
nghiệp
ở
xưởng,
nhưng
bị
lỏng
cán
nên
mang
đi,
định
giờ
ra
chơi
xuống
xưởng
sửa
lại.
Dù
mọi
người
xác
nhận
giờ
học
dưới
xưởng
cả
lớp
đều
phải
làm
búa,
cô
Vân
vẫn
tịch
thu
và
bắt
Hoàng
 làm
 kiểm
 điểm
 về
 tội
 mang
 vũ
 khí
 đi
 học.
 Ngọc
 cũng
 bị
phát
hiện
trong
cặp
có
một
chiếc
kìm
nhỏ.
Đấy
là
cái
kìm
chuyên
dụng,
dùng
để
bóp
vỡ
thân
cây
cảnh,
nó
tranh
thủ
làm
trong
giờ
học
Kỹ
thuật
công
nghiệp,
định
bụng
khi
nào
về
thăm
nơi
sơ
tán
sẽ
tặng
cho
bác
chủ
nhà.
Cái
kìm
quá
bé,
không
thể
coi
là
“hung
khí”,
 nhưng
 cô
 Vân
 vẫn
 tịch
 thu
 và
 Ngọc
 phải
 kiểm
 điểm
 vì
 tội
“làm
 việc
 riêng
 trong
 giờ
 Kỹ
 thuật
 công
 nghiệp”.
 Trong
 lúc
Hoàng
 đang
 thanh
 minh
 với
 cô
 giáo,
 mấy
 thằng
 nhanh
 tay
 mở
cặp,
 lấy
 búa
 giấu
 vào
 cặp
 bọn
 con
 gái.
 Lớp
 trưởng
 Mai
 Phương
trong
lúc
đang
cùng
cô
giáo
đi
khám
cặp
người
khác
thì
cặp
nó
bị
Khanh
 giấu
 búa
 vào.
 Từ
 đấy
 trở
 đi,
 bọn
 con
 gái
 trong
 lớp
 hay
được
nhờ
giữ
hộ
vũ
khí
cho
bọn
con
trai
khu
Nam
Đồng.
Trừ
Mai
Phương
 với
 cái
 Diệp,
 không
 đứa
 nào
 từ
 chối.
 Hình
 như
 ít
 nhiều
chúng
 nó
 cũng
 có
 một
 tí
 hãnh
 diện
 vì
 học
 chung
 với
 một
 lũ
“Quân
 khu”
 nổi
 tiếng.
 Chúng
 phát
 hiện
 bọn
 này
 ngoài
 đường
đánh
 nhau
 ghê
 gớm
 thế
 nhưng
 với
 các
 bạn
 gái
 trong
 lớp
 lại
 rất
nhút
 nhát
 và
 tử
 tế.
 Và
 từ
 ngày
 bị
 bọn
 này
 đánh
 lại,
 chẳng
 đứa
nào
dám
đến
lớp
trấn
lột
như
trước
nữa.



2.

Khu
tập
thể
Nam
Đồng
có
tổng
cộng
trên
500
hộ
gia
đình
bộ
đội,
 mỗi
 gia
 đình
 trung
 bình
 có
 ba
 đứa
 con,
 nhưng
 chỗ
 để
 chơi
thì
quá
ít.
Ngoài
đá
bóng,
đá
cầu,
câu
cá
trộm
ở
Ao
Ông
Thử…,
có
một
 trò
 nữa
 mà
 bọn
 con
 trai
 say
 mê
 là
 chơi
 “bắn
 bùm”.
 Có
 bao
nhiêu
đứa
cũng
chơi,
chia
đều
hai
phe.
Bên
này
hô
“chiến
tranh!”,
bên
kia
hô
“bùng
nổ!”,
và
cuộc
chơi
bắt
đầu.
Dãy
chuồng
gà
bẩn
thỉu,
 đầy
 con
 mạt,
 con
 dĩn
 bỗng
 chốc
 biến
 thành
 những
 chiến
lũy
 tin
 cậy.
 Ngày
 đó,
 hầu
 như
 nhà
 nào
 cũng
 nuôi
 gà.
 Có
 những
nhà
nuôi
tới
hơn
chục
con
và
làm
chuồng
khá
vững
chãi.
Những
thằng
không
chịu
luồn
lách
vào
các
chuồng
gà
để
ẩn
nấp
đều
dễ
dàng
 bị
 bắn
 chết.
 Có
 thằng
 chui
 vào
 nóc
 chuồng
 gà
 nằm
 cuộn
tròn
 cả
 tối,
 chấp
 nhận
 cho
 mạt
 với
 dĩn
 đốt
 để
 tiêu
 diệt
 đối
phương.
Có
thằng
nằm
phục
trong
gầm
chuồng
gà
để
chiến
đấu
và
phát
hiện
ra
một
quy
luật
thú
vị
là
gà
buổi
tối
không
ỉa.
Cứ
tối
đến
chúng
lại
làm
bạn
với
gà
nên
hai
bên
thành
thân.
Nằm
buồn,
thò
 tay
 vào
 sờ
 gà,
 thấy
 âm
 ấm,
 thinh
 thích.
 Lũ
 gà
 cũng
 để
 yên,
không
kêu
toáng
lên
như
lúc
đầu.

Sau
hôm
cấm
bọn
trẻ
mặc
quần
áo
bộ
đội
đến
trường
thất
bại,
các
cô
giáo
ở
khu
Nam
Đồng
bắt
đầu
kiểm
soát
chúng
nó
kỹ
hơn.
Các
cô
muốn
thay
mặt
bố
mẹ
giúp
đỡ
bọn
trẻ,
mong
chúng
nó
trở
thành
 con
 ngoan
 trò
 giỏi.
 Thời
 buổi
 chiến
 tranh,
 các
 ông
 bố
 bà
mẹ
bận
trăm
công
nghìn
việc,
mấy
khi
có
thời
gian
ngó
ngàng
tới
con
cái.
Đấy
là
chưa
kể
nhiều
gia
đình
có
bố,
và
đôi
khi
cả
mẹ,
đi
chiến
trường
biền
biệt,
vài
năm
mới
về,
hay
thậm
chí
không
bao
giờ
 trở
 về,
 dù
 muốn
 cũng
 chẳng
 có
 cơ
 hội
 dạy
 con.
 Thành
 thử
bọn
trẻ
lớn
lên
theo
bản
năng,
học
tất
cả
cái
tốt
từ
nhà
trường,
bè
bạn
và
không
ít
những
thứ
xấu
từ
đủ
các
nơi.
Rồi
những
năm
sơ



tán,
 theo
 trường,
 theo
 trại,
 việc
 giám
 sát
 của
 gia
 đình,
 nhà
trường
 lỏng
 lẻo
 nên
 nhiều
 đứa
 quen
 thói
 tự
 do,
 tự
 mình
 đưa
 ra
các
quyết
định
cho
mình.
Một
sớm
một
chiều
gò
chúng
nó
vào
kỷ
luật
là
việc
vô
cùng
khó.
Do
đó,
mỗi
sự
kiểm
tra,
giám
sát
của
các
cô
giáo
đều
vấp
phải
sự
phản
ứng,
từ
ngấm
ngầm
đến
công
khai.
Sự
 kiên
 nhẫn
 và
 lòng
 tốt
 nào
 cũng
 có
 giới
 hạn.
 Nói
 mãi
 chúng
không
nghe,
các
cô
tức
lên,
xử
lý
bằng
điểm.
Về
nguyên
tắc
đâu
có
 gì
 sai.
 Không
 học
 bài
 thì
 điểm
 phải
 kém.
 Điểm
 kém,
 thầy
 cô
ghét,
chán
chẳng
muốn
học.
Chán
học
lại
càng
nhiều
điểm
kém
hơn.
Dù
chúng
nó
ức
cô
giáo
đến
mấy
cũng
không
làm
gì
được
cô.
Nhưng
với
gà
của
nhà
cô
lại
là
chuyện
khác…

Trong
 lúc
 chơi
 bắn
 bùm,
 Khanh
 và
 Ngọc
 bò
 vào
 chuồng
 gà
nhà
 cô
 Quý,
 được
 coi
 là
 người
 vạch
 ra
 chiến
 dịch
 cải
 tạo
 lũ
 học
sinh
 nghịch
 ngợm.
 Khanh
 đề
 xuất
 bẻ
 chân
 gà
 trả
 thù.
 Nó
 tính
mỗi
 điểm
 1
 của
 cô
 là
 một
 cái
 chân
 gà.
 Ba
 điểm
 1
 là
 ba
 chân
 gà.
Ngọc
không
bị
điểm
1
nào
nhưng
lại
có
hai
điểm
0,
nó
tính
bằng
bốn
 chân
 gà.
 Khanh
 không
 đồng
 ý,
 bảo
 điểm
 0
 với
 1
 cũng
 như
nhau.
Hai
thằng
dùng
dao
nạy
nan
chuồng,
lặng
lẽ
bế
từng
con
gà
ra,
vuốt
ve
cho
nó
im
lặng
rồi
bóp
miệng,
quấn
chun
vào
mỏ
để
nó
không
kêu,
khóa
hai
cánh
vào
nhau
để
nó
hết
đường
giãy,
sau
đó
bẻ
gẫy
chân.
Bẻ
đủ
năm
chân
của
ba
con
gà
to
nhất,
tương
ứng
với
năm
điểm
kém,
hai
thằng
nhét
gà
trả
lại
chuồng.
Bọn
gà
không
 đứng
 được,
 nằm
 ngửa
 tênh
 hênh,
 bắt
 đầu
 giãy
 giụa
 loạn
xạ.
Khanh
và
Ngọc
lộ
chỗ,
bị
“bắn
bùm”
chết
ngay.
Mặc
dù
sớm
bị
loại
khỏi
cuộc
chơi,
nhưng
hai
thằng
rất
hỉ
hả.
Cả
đám
không
ai
hiểu
vì
sao
hôm
nay
bị
bắn
chết
mà
hai
thằng
tỏ
ra
khoái
chí
thế?

Nhưng
cùng
lũ
trẻ
con
với
nhau,
những
trò
nghịch
kiểu
đó
chả
bao
 giờ
 bí
 mật
 được
 lâu.
 Một
 lát
 sau,
 cả
 bọn
 đã
 biết
 nguyên
 do.
Thế
là
chúng
nhao
nhao
đếm
số
điểm
kém
thời
gian
qua
để
tính
sổ
 với
 các
 cô
 giáo
 trong
 khu
 bằng
 chân
 gà.
 Vịt
 với
 ngan
 cũng



được
 coi
 như
 gà.
 Hôm
 đó
 chơi
 bắn
 bùm
 ở
 Nhà
 3
 nên
 chỉ
 xử
 lý
chuồng
gà
của
cô
Quý
và
cô
Phượng.
Riêng
cô
Hoa,
chúng
nó
vẫn
xếp
cùng
phe,
gà
nhà
cô
được
an
toàn.
Hòa
bảo:
“Mỗi
điểm
kém
tính
một
cái
chân.
Mình
bẻ
cả
hai
chân
thì
người
ta
chỉ
còn
nước
làm
thịt.
Mỗi
con
bẻ
một
chân
thôi,
để
nó
còn
nhảy
lò
cò
đi
kiếm
ăn”.
 Hoàng
 đề
 nghị:
 “Bắt
 thêm
 con
 sống
 thiến
 của
 ông
 Hồi
 “Tai
gỗ”
 tầng
 bốn.
 Lão
 này
 cậy
 làm
 tổ
 trưởng,
 suốt
 ngày
 nói
 cạnh
khóe
tao,
phải
bẻ
chân
gà
nhà
lão
ấy
cho
bõ
ghét”.

Sáng
hôm
sau,
khi
xuống
mở
cửa
chuồng
và
cho
gà
ăn,
cô
Quý,
cô
 Phượng
 và
 ông
 Hồi
 Tai
 gỗ
 kêu
 ầm
 lên.
 Ban
 đầu
 nghĩ
 gà
 bị
chuột
 cắn,
 nhưng
 sau
 xem
 kỹ
 chỗ
 chân
 gẫy,
 mọi
 người
 bắt
 đầu
nghi
 ngờ
 có
 đứa
 phá
 hoại.
 Cô
 Quý
 đoán
 ngay
 chỉ
 có
 bọn
 lớp
 8D
làm
 chuyện
 này.
 Cô
 báo
 cho
 cô
 Vân,
 đề
 nghị
 tìm
 cho
 ra
 thủ
phạm.

Giờ
sinh
hoạt
lớp
hôm
đó,
cô
Vân
mắng
bọn
con
trai
khu
Nam
Đồng
 một
 trận,
 bắt
 thành
 khẩn
 nhận
 khuyết
 điểm,
 nhưng
 mặc
cô
 nói
 mỏi
 mồm,
 bọn
 chúng
 vẫn
 giả
 câm
 giả
 điếc.
 Khanh
 lẩm
bẩm,
tự
an
ủi
theo
kiểu
dân
làng
Vũ
Đại
trong
truyện
Chí
Phèo:
“Cô
mắng
cả
bọn
khu
Nam
Đồng,
nhưng
chắc
cô
chừa
mình
ra”.
Ngọc
gật
gù:
“Chắc
cô
cũng
trừ
cả
tao
nữa”.
Việt
hôm
qua
không
chơi
bắn
bùm
nên
không
tham
gia
bẻ
chân
gà,
lầu
bầu:
“Nghe
cái
giọng
của
cô
giáo
là
thừa
biết
bà
ấy
nhằm
vào
tao.

Không
 nhẽ
 tao
 đứng
 dậy
 đề
 nghị:
 Khi
 nói,
 xin
 cô
 hướng
 cái
nhìn
sang
bạn
Khanh
và
bạn
Ngọc”.

Tối
hôm
sau,
khu
chuồng
gà
Nhà
3
được
ông
Hồi
“Tai
gỗ”
lắp
một
 bóng
 điện
 sáng
 choang.
 Cả
 bọn
 mất
 cả
 chỗ
 chơi
 bắn
 bùm.
Đêm
rằm,
trăng
sáng
dãi
dề
trên
các
tán
cây.
Gió
mát.
Không
có
gì
chơi
cũng
buồn.
Cả
bọn
rủ
nhau
ra
sân
Nhà
5
tập
xà.
Tới
nơi,
thấy
Đính
và
Minh
đang
lúi
húi
ở
gốc
cây,
Minh
gọi:
“Ngọc,
mày
có
đái
được
không?”.
Ngọc
đáp:
“Chim
tao
chỉ
làm
mỗi
nhiệm
vụ



đái,
 chả
 nhẽ
 lại
 không
 đái
 được”.
 Minh
 bảo:
 “Nhanh
 lên,
 ra
 đái
vào
đây.
Bọn
tao
đang
đổ
dế.
Con
dế
này
to
lắm”.
Cả
bọn
thi
nhau
đái,
cuối
cùng
con
dế
đen
trũi
cũng
phải
chui
ra.
Con
này
đúng
là
một
dũng
tướng,
cỡ
Quan
Vân
Trường,
chỉ
tội
ướt
nhoẹt
và
khai
mù.
 Khanh
 đề
 xuất:
 “Tao
 biết
 một
 tổ
 dế
 to
 lắm,
 có
 năm
 con,
trong
đó
có
một
con
thuộc
loại
tướng
soái”.
Minh
bảo:
“Mỗi
tổ
dế
chỉ
có
một
con
thôi,
 lấy
đâu
ra
năm
con”.
Khanh
nói:
“Tao
đảm
bảo
 sau
 khi
 đổ
 dế,
 có
 ít
 nhất
 ba
 con
 chui
 ra.
 Đi
 theo
 tao.
 Nếu
không
 đúng,
 tao
 đãi
 bọn
 mày
 mỗi
 thằng
 một
 que
 kem
 Tràng
Tiền”.
Tất
cả
bán
tín
bán
nghi,
theo
Khanh
sang
đầu
Nhà
3,
phía
cầu
 thang
 hướng
 Hà
 Đông.
 Ngọc
 bảo:
 “Chim
 hết
 nước
 rồi,
 làm
sao
 đái
 được
 nữa”.
 Khanh
 giải
 thích:
 “Loại
 dế
 này
 không
 dùng
chim,
mà
dùng
tay”.
Nó
nhặt
mấy
hòn
gạch,
đưa
mỗi
thằng
một
hòn:
“Tao
hô
một
–
hai
–
ba
thì
chúng
mày
cùng
ném
vào
cửa
nhà
cô
Quý
nhé,
coi
đấy
là
tổ
dế,
để
trả
thù
cho
thằng
Việt
bị
nghi
oan
sáng
nay.
Bao
giờ
dế
ra
khỏi
hang
thì
bọn
mình
chạy”.

Nó
nói
xong
hô
luôn
“một,
hai,
ba!”.
Cả
bọn
ném
rầm
rầm
vào
cửa
nhà
cô
Quý.
Một
phút
sau,
đèn
bật
sáng.
Cô
Quý
cùng
chồng,
một
 trong
 hai
 người
 ở
 khu
 tập
 thể
 Nam
 Đồng
 sau
 này
 được
phong
 quân
 hàm
 thượng
 tướng,
 cùng
 con
 trai
 lò
 dò
 ra.
 Cả
 bọn
cắm
 đầu
 chạy.
 Vừa
 chạy
 Khanh
 vừa
 nói:
 “Có
 ba
 con
 dế
 chui
 ra,
tao
 không
 phải
 chiêu
 đãi
 nhé”.
 Mặc
 dù
 chạy
 nhưng
 cả
 bọn
 vẫn
thấy
 mình
 thật
 oai
 hùng.
 Tướng
 lĩnh
 của
 Quân
 đội
 Nhân
 dân
Việt
Nam,
hét
ra
lửa
trước
binh
hùng
tướng
mạnh
mà
chúng
nó
chẳng
coi
vào
đâu.

“Đổ
dế”
nhà
cô
Quý
xong
cả
bọn
lại
về
Nhà
5
tập
xà.
Tập
chán,
Hoàng
rủ
mọi
người
sang
Nhà
6
bẻ
chân
gà
nhà
cô
Thục
dạy
môn
Hóa
học.
Nó
đã
điều
tra
ra
vị
trí
chuồng
gà
nhà
cô.
Nhưng
kiểm
lại
 thấy
 có
 mỗi
 Ngọc
 và
 Hoàng
 bị
 cô
 cho
 điểm
 1.
 Sau
 khi
 phân
tích,
thấy
đây
là
điểm
kiểm
tra
một
tiết,
do
hai
thằng
học
dốt
chứ



không
phải
điểm
kém
do
các
tội
như
quên
mang
vở,
không
chép
bài,
bị
hỏi
trong
giờ
học
không
trả
lời
được
vì
nói
chuyện
riêng…
nên
cả
bọn
hơi
phân
vân.
Ở
nông
thôn,
con
trâu
là
đầu
cơ
nghiệp,
còn
 với
 các
 gia
 đình
 khu
 Nam
 Đồng
 thời
 đó,
 con
 gà
 con
 lợn
 là
nguồn
 thu
 nhập
 vô
 cùng
 quan
 trọng.
 Nhiều
 gia
 đình,
 một
 nửa
thu
nhập
trông
vào
đấy.
Nhà
nào
cũng
nuôi
gà,
nuôi
lợn
nhưng
đâu
có
được
thưởng
thức
thịt
của
chúng.
Gà
nuôi
chủ
yếu
để
lấy
trứng.
 Nhưng
 trứng
 nhiều
 khi
 cũng
 bị
 đem
 bán.
 Còn
 lợn
 thì
đương
 nhiên
 để
 bán
 rồi.
 Ngay
 cả
 trường
 hợp
 nó
 bị
 chết
 do
 điện
giật,
bị
xổng
chuồng
rơi
từ
trên
gác
xuống
tầng
một,
cũng
phải
gọi
người
ngoài
chợ
vào,
bán
rẻ
cho
họ,
chứ
không
gia
đình
nào
dám
mổ
ăn.
Cùng
lắm
chỉ
giữ
lại
một
cái
chân
giò
hay
ít
thịt
thủ.
Vì
cùng
cảnh
ngộ,
nên
đứa
nào
cũng
có
tình
cảm
với
bọn
gà,
lợn.
Phải
 tiêu
 diệt
 chúng
 mà
 không
 có
 lý
 do
 chính
 đáng,
 làm
 sao
không
day
dứt
lương
tâm?

Hòa
nói:

– Tao
nghĩ
rồi,
đòn
trừng
phạt
đau
nhất
là
trừng
phạt
kinh
tế.
Vì
thế
khi
trừng
phạt
cũng
nên
đúng
người
đúng
tội.
Nhà
tao
có
con
gà
mái
đẻ
bị
chết
mà
mẹ
tao
bỏ
cả
ăn.
Nay
bọn
mình
bẻ
chân
một
lúc
nửa
đàn
gà
nhà
người
ta,
nghĩ
cũng
hơi
quá
đáng.

– Mình
trả
thù
kiểu
khác
đi,
đừng
làm
hại
gia
súc
nữa…
–
Việt
lên
tiếng.

– Tao
đâu
có
hại
gia
súc,
đây
là
gia
cầm
–
Khanh
cãi.

– Ừ,
thì
cả
gia
cầm
lẫn
gia
súc.
Trong
khu
mình,
ngoài
sân
nhà
nào
chả
nuôi
gia
cầm,
còn
trong
nhà
thì
gia
súc.
Hôm
nay
chúng
mày
bẻ
chân
gà,
mai
chúng
mày
sẽ
bẻ
chân
lợn…
Ở
đây
có
mấy
nhà
không
nuôi
lợn
đâu?
Tiền
bán
một
con
lợn
bằng
mấy
tháng
lương
cả
bố
lẫn
mẹ
mình
cộng
lại.
Nhiều
nhà
lợn
còn
sướng
hơn
người.
Bố
thằng
Quốc
Tẩm
gọi
lợn
nhà
nó
là
“thủ
trưởng
lợn”.
Cô
Chung
 cạnh
 nhà
 tao
 còn
 nhường
 cả
 phòng
 tắm
 cho
 lợn.
 Lợn
 có



khăn
 mặt
 riêng,
 buổi
 sáng
 được
 lau
 mặt
 như
 người.
 Cả
 nhà
 có
mỗi
cái
quạt
tai
voi
cũng
dành
cho
lợn.
Hôm
nào
mất
điện
là
mấy
đứa
con
gái
phải
dùng
quạt
nan,
thay
nhau
quạt
cho
nó.
Vì
lợn
ở
trong
phòng
tắm,
nên
khi
tắm,
mấy
đứa
con
gái
phải
tắm
chung
với
 lợn
 và
 tiện
 thể
 tắm
 luôn
 cho
 nó.
 Tao
 đảm
 bảo
 lợn
 nhà
 cô
Chung
sạch
nhất
khu.

Khanh
gật
gù:

– Nghe
mày
tả,
tao
cũng
muốn
làm
lợn
nhà
đó.

– Chắc
gì
đã
sạch
bằng
lợn
nhà
tao
–
Ngọc
cãi
–
Nhà
tao
gọi
lợn
là
“cụ”.
Cụ
ăn
xong
còn
được
súc
miệng
bằng
nước
sạch,
lau
mồm
bằng
 khăn.
 Cụ
 mà
 ở
 bẩn,
 bị
 dịch
 lăn
 quay
 ra
 là
 má
 tao
 ốm
 theo
luôn.
 Nhà
 tao
 chỉ
 có
 mấy
 đồng
 lương
 hưu
 của
 bà
 già
 với
 ít
 tiền
tuất
 của
 ông
 già,
 nếu
 không
 trông
 vào
 gà
 và
 cụ,
 lấy
 gì
 mà
 ăn.
Năm
ngoái,
cụ
đói
quá,
dũi
lở
cả
vữa
trát
tường
rồi
gặm
dây
điện,
bị
giật
quay
lơ
ra.
Tao
hô
hấp
nhân
tạo
mười
lăm
phút
mà
cụ
vẫn
chết.

—Vậy
 là
 cái
 hôn
 đầu
 đời
 của
 mày
 đã
 dành
 cho
 lợn
 -
 Khanh
nhận
xét.

Việt
nói:

– Ở
đâu
có
áp
bức,
ở
đó
có
đấu
tranh.
Bọn
mình
bị
trù
dập,
trả
thù
là
chính
đáng.
Nhưng
trả
thù
thì
thiếu
gì
cách…
như
“đổ
dế”
chẳng
hạn.
Mình
làm
hại
súc
vật
là
đánh
vào
cuộc
sống
khốn
khó
của
 gia
 đình
 các
 quân
 nhân
 đang
 hy
 sinh
 thân
 mình
 cho
 đất
nước.
Tao
đề
nghị
từ
nay
không
tấn
công
gia
súc,
gia
cầm
nữa…
Trừ
của
lão
Hồi
“Tai
gỗ”.
Hôm
nay
lão
cứ
nói
bóng
nói
gió
là
cái
trò
đêm
qua
chỉ
có
tao
làm.
Cái
gì
tao
không
làm
mà
đổ
oan
cho
tao
thì
tao
phải
làm
cho
biết.
Mình
bẻ
thêm
chân
con
gà
béo
nhất
của
lão
để
cảnh
cáo.

Hòa
phẩy
tay:



– Mình
đã
quyết
định
làm
việc
nhân
đạo
thì
không
để
thù
hận
xen
 vào,
 dù
 thù
 hận
 có
 cao
 như
 núi.
 Thôi,
 tha
 cho
 lão.
 Lão
 ấy
cũng
 đáng
 thương,
 là
 thương
 binh
 chống
 Pháp,
 bị
 bắn
 cụt
 tai,
phải
sống
nhờ
con
rể,
cả
ngày
chỉ
có
mỗi
nhiệm
vụ
chăm
gà.
Lão
ấy
thà
cho
mày
bẻ
chân
chứ
không
muốn
chân
gà
của
lão
bị
bẻ.

Việt
vẫn
hậm
hực:

– Không
bẻ
chân
thì
cũng
phải
vật
đổ
chuồng
gà
nhà
lão
cho
đỡ
tức.

Cả
bọn
kéo
nhau
ra
vật
đổ
chuồng
gà
ông
Hồi,
rồi
khí
thế
bốc
lên,
vật
đổ
gần
hết
các
chuồng
gà
khác.
Mấy
đứa
em
lau
nhau
vẫn
ra
xem
các
anh
chơi
bắn
bùm
cũng
xông
vào,
giúp
một
tay.
Nhìn
đống
chuồng
gà
ngổn
ngang,
Việt
nghĩ,
sáng
mai
thấy
chuồng
gà
nhà
 nó
 không
 đổ,
 thể
 nào
 mọi
 người
 cũng
 nghi
 nó
 làm
 chuyện
này…
Cuối
cùng,
tất
cả
các
chuồng
gà
đều
bị
vật
đổ,
trừ
chuồng
gà
nhà
cô
Hoa.



Đi	thăm	thầy	Toàn

Sáng
thứ
Hai
đầu
tuần,
thi
hết
học
kỳ
môn
Địa
lý.

Hòa
đã
thỏa
thuận
với
Việt
là
nó
sẽ
học
về
phân
bố
khoáng
sản
của
Anh,
Pháp,
còn
Việt
học
của
Hoa
Kỳ,
vì
hai
nội
dung
đó,
thể
nào
cũng
thi
một.
Việt
đồng
ý.
Trước
khi
đọc
đề
thi,
Hòa
hỏi
Việt
đã
thuộc
chưa?
Việt
bảo:
“Cũng
tương
đối,
không
có
cái
gì
tuyệt
đối
cả!”.

Đúng
như
dự
đoán,
phần
lý
thuyết
hỏi
về
khoáng
sản
Hoa
Kỳ,
còn
phần
vẽ
bản
đồ
là
phân
bố
khoáng
sản
nước
Pháp.
Bản
đồ
thì
Hòa,
Việt
đã
bàn
nhau
vẽ
trước
hơn
chục
cái,
đủ
tất
cả
các
nước,
để
rơi
vào
cái
nào
thì
rút
cái
đấy
ra.
Không
ngờ
thầy
lại
đi
ký
vào
từng
tờ
giấy
thi
một.
Chắc
là
các
khóa
trước
gian
lận
bị
lộ,
báo
hại
các
 khóa
 sau.
 Thầy
 canh
 khá
 nghiêm
 ngặt
 nên
 chẳng
 làm
 thế
nào
lấy
tài
liệu
ra
được.
Quay
cóp
phần
lý
thuyết
thường
dễ
hơn,
vì
 chỉ
 liếc
 mắt
 đọc
 mấy
 dòng
 rồi
 cất
 đi,
 chứ
 vẽ
 bản
 đồ
 thì
 phải
dùng
thước
kẻ
dọc,
kẻ
ngang,
chia
tọa
độ,
rồi
lại
phải
điền
các
ký
hiệu
mỏ
sắt,
 mỏ
đồng
 nhỏ
li
ti.
 Hòa
cố
 dựa
vào
trí
 nhớ,
 liếc
 dọc
liếc
 ngang
 xem
 bài
 bạn
 bên
 cạnh,
 vẽ
 ra
 một
 cái
 hình
 lục
 lăng,
trông
giống
con
rùa
rụt
cổ.
Việt
cắm
cúi
vẽ
theo.
Sang
lý
thuyết,
đến
phần
Việt
tuyên
bố
đã
“thuộc
tương
đối”
thì
nó
lại
tắc
tị
và
chống
chế:
“Tao
đã
học
thuộc
rồi
nhưng
giờ
cuống
nên
quên
hết
cả”.
Hòa
lầu
bầu:
“Như
vậy
chỉ
còn
trông
chờ
vào
việc
tao
có
nhớ
được
chữ
nào
không”.
Việt
biết
thân,
ngồi
yên
chờ
Hòa
viết
được
chữ
nào
thì
chép.
Nó
còn
thì
thầm:
“Chỗ
nào
mày
“chấm”
thì
tao
“phẩy”,
 để
 bài
 hai
 đứa
 không
 sai
 giống
 nhau
 đến
 cả
 dấu
 chấm,
phẩy”.
Hòa
ngao
ngán:
“Bài
thi
này
không
đến
nỗi
zê-rô,
nhưng



điểm
kém
là
chắc”.
Đối
với
Việt,
nhận
điểm
kém
là
bình
thường.
Còn
Hòa
trước
đây
vốn
là
học
sinh
giỏi,
năm
nay
sa
sút
thảm
hại
nên
 cũng
 cảm
 thấy
 buồn.
 Lại
 còn
 môn
 Văn
 nữa.
 Hòa
 đã
 bị
 ba
điểm
0
về
những
tội
không
đâu,
như
không
soạn
bài
trước
ở
nhà,
hoặc
 không
 chú
 ý
 nghe
 giảng,
 thầy
 gọi
 lên
 không
 trả
 lời
 được.
Nói
chung,
Hòa
xác
định
học
kỳ
này,
môn
Văn
của
nó
sẽ
bị
điểm
dưới
trung
bình.
Nhưng
nó
vẫn
tự
tin
với
trình
độ
và
sự
cẩn
thận
đề
phòng
của
mình,
học
kỳ
hai
nó
sẽ
không
để
thầy
có
cớ
đè
nó
được.
 Còn
 Việt
 thì
 chết
 về
 môn
 Văn
 là
 cái
 chắc,
 nhất
 là
 sau
 vụ
nghe
Khanh
xui
đi
kiện
thầy.

Cuối
buổi
học,
cái
Cúc
bảo
Hòa
và
Việt:

– Bọn
mày
ở
lại
nói
chuyện
một
tý.

Hòa
bảo
Khanh,
Ngọc,
Hoàng
cùng
ở
lại.
Cái
Cúc
nói:

– Mẹ
tao
nói
vợ
thầy
Toàn
ốm
nặng
lắm.
Hay
là
bọn
mình
đến
thăm
thầy.

Hoàng
phản
ứng:

– Bọn
 mình
 đang
 tìm
 cách
 xin
 đổi
 thầy.
 Nay
 đến
 thăm,
 mọi
người
lại
tưởng
mình
sợ,
mình
đến
nịnh.

Việt
cũng
ngần
ngại:

– Mình
 đến,
 có
 khi
 thầy
 lại
 nghĩ
 mình
 nhân
 lúc
 nhà
 thầy
 có
việc,
đến
xin
điểm.

– Mẹ
tao
nói
nhà
thầy
nghèo
lắm,
hai
vợ
chồng
và
sáu
đứa
con
nhỏ,
 chỉ
 trông
 vào
 đồng
 lương
 giáo
 viên
 của
 thầy.
 Nay
 vợ
 thầy
ốm,
tiền
phải
dành
chạy
chữa,
nên
bọn
trẻ
con
cũng
chẳng
có
gì
mà
 ăn.
 Tao
 chỉ
 nói
 lại
 ý
 mẹ
 tao
 là
 nên
 đến
 thăm
 thầy
 thôi,
 còn
tùy
chúng
mày.

Hòa
nói:

– Tao
nghĩ
chuyện
nào
đi
chuyện
đấy.
Mình
đến
thăm,
đừng
nói
đến
chuyện
khác
là
được.



Khanh
bảo:

– Nhất
tự
vi
sư,
bán
tự
vi
sư,
vợ
thầy
ốm,
mình
đến
thăm
có
gì
mà
ngại.

– Mình
có
phải
mua
quà
gì
không?
Thăm
người
ốm
mà?
Hay
là
mình
mua
mấy
quả
trứng
gà
–
Hoàng
hỏi.

Khanh
hăng
hái:

– Gà
nhà
tao
đang
đẻ,
tao
góp
ba
quả.
Nhà
thằng
nào
có
gà
đẻ
thì
về
lấy
một,
hai
quả
góp
vào.
Rủ
hết
cả
bọn
lớp
mình
ở
trong
khu
đi
thăm
thầy.

Hòa
nói:

– Thầy
 ghét
 mấy
 thằng
 mình
 nhất.
 Bọn
 mình
 thăm
 thầy
trước
rồi
về
bảo
chúng
nó
thăm
sau.

Việt
bảo:

– Để
tao
xúc
mấy
bơ
gạo,
đổi
ít
bánh
cuốn
cho
bọn
trẻ
con
ăn.

Chiều
hôm
đó
trời
mưa,
đường
lầy
lội,
cứ
một
lát
là
đất
lại
kẹt
đầy
 chắn
 bùn
 xe
 đạp,
 phải
 xuống
 kiếm
 que
 chọc
 nên
 đứa
 nào
cũng
lấm
lem.
Ngọc
đi
xe
“cởi
truồng”
(không
có
chắn
bùn)
nên
không
phải
chọc,
nhưng
thay
vào
đó,
nó
bị
bùn
bắn
đầy
từ
lưng
đến
cổ.
Việt
lẩm
bẩm:
“Đúng
là
chuyến
đi
bão
táp”.

Nhà
thầy
ở
cuối
làng
Nhân
Chính.
Hỏi
một
hồi
cũng
ra.
Nhưng
tới
nơi,
cả
bọn
đều
lặng
người,
không
ngờ
nhà
thầy
lại
nghèo
đến
thế.
Đành
rằng
ở
khu
tập
thể
Nam
Đồng,
các
gia
đình
trung
bình
có
từ
năm
đến
sáu
người
cũng
chỉ
ở
phòng
từ
mười
ba
đến
mười
tám
mét
vuông,
nhưng
dù
sao
cũng
tử
tế,
khang
trang,
 là
niềm
mơ
ước
của
biết
bao
gia
đình
ngày
đó.
Nhà
thầy
Toàn
chỉ
là
một
căn
 lều
 nhỏ,
 lợp
 mái
 tôn,
 mưa
 dột
 tí
 tách,
 phải
 hứng
 bằng
 mấy
chiếc
 chậu
 và
 ca
 uống
 nước
 đặt
 trên
 sàn.
 Vách
 nhà
 là
 dăm
 tấm
liếp
 tre,
 buộc
 vào
 mấy
 cái
 cột.
 Giường
 vợ
 thầy
 nằm
 bề
 bộn
 đủ
thứ,
phía
trên
căng
hai
tấm
ni
lông.
Chăn
chiếu,
đồ
đạc
được
dồn



lên
 giường
 cho
 đỡ
 ướt.
 Bọn
 trẻ
 lốc
 nhốc
 sáu
 đứa
 trứng
 gà
 trứng
vịt,
hai
đứa
ngồi
ở
góc
giường,
bốn
đứa
ngồi
trên
tấm
phản.
Nhà
có
độc
một
chiếc
ghế
thầy
đang
ngồi,
cạnh
cái
bàn
nhỏ
để
chấm
bài.
Thấy
cả
bọn
đến
thăm,
thầy
cũng
bất
ngờ,
luống
cuống
nhìn
quanh,
 không
 biết
 mời
 mọi
 người
 ngồi
 vào
 đâu.
 “Trời
 nắng,
khách
đến
thì
bảo
bọn
trẻ
đi
chơi.
Trời
mưa,
chúng
nó
ở
nhà,
các
em
thông
cảm”…
Cuối
cùng,
thầy
dồn
cả
sáu
đứa
lên
giường
với
mẹ,
mời
mọi
người
ngồi
lên
phản.
Thầy
cho
biết
hồi
sơ
tán,
nhà
bị
trúng
bom,
chưa
có
điều
kiện
dựng
lại.
Thầy
cười
buồn:
“Nhà
thầy
toàn
con
trai,
ông
bà
cứ
bảo
đẻ
cố
lấy
đứa
con
gái.
Vẫn
biết
sáu
 đứa
 là
 nhiều,
 nhưng
 quê
 thầy
 có
 những
 nhà
 bốn,
 năm
 đứa
con
trai
đi
bộ
đội
mà
có
đứa
nào
về
đâu…
Thôi
thì
trời
sinh
voi,
trời
 sinh
 cỏ”.
 Việt
 ngồi
 ghé
 vào
 thành
 giường,
 lấy
 phong
 lương
khô
quân
dụng
ra
chia
cho
mấy
đứa
trẻ
con.
Thời
buổi
này
kiếm
đâu
 ra
 bánh
 kẹo,
 lương
 khô
 B702
 được
 xếp
 vào
 loại
 ngon
 nhất
rồi,
chỉ
những
đứa
con
nhà
bộ
đội
mới
có.
Bọn
trẻ
ăn
một
loáng
đã
 hết
 phong
 lương
 khô,
 Việt
 định
 lấy
 gói
 bánh
 cuốn
 phát
 cho
chúng
ăn
tiếp
nhưng
Hòa
đưa
mắt,
ra
hiệu
“để
lát
nữa”.
Hòa
thay
mặt
cả
bọn,
xin
lỗi
thầy
về
thái
độ
học
tập
thời
gian
vừa
qua,
và
hứa
sẽ
cố
gắng
học
tốt
môn
Văn.
Thầy
cũng
cảm
động.
Thầy
nói:
“Các
em
là
những
học
sinh
duy
nhất
đến
thăm
thầy.
Thầy
không
cho
 ai
 biết
 nhà
 cả,
 sao
 các
 em
 tìm
 được?”.
 Việt
 ra
 hiệu
 cho
 Hòa
giải
thích,
nhưng
Hòa
lờ
đi.

Ban
đầu,
cả
bọn
chỉ
định
tới
thăm
thầy
một
lát,
nhưng
rồi
cứ
ngồi
nói
từ
chuyện
nọ
tới
chuyện
kia,
hết
cả
chiều.
Có
nói
chuyện
thân
 mật
 với
 thầy,
 mới
 thấy
 tính
 tình
 thầy
 cũng
 dễ
 chịu,
 cách
nói
chuyện
của
thầy
mộc
mạc,
chân
chất.
Về
tới
nhà,
Hoàng
nói
với
Hòa:

– Tao
thấy
vợ
thầy
ốm
nặng
lắm.
Tối
nay
mày
sang
nhà
tao,
nói
mẹ
tao
tới
khám
cho
vợ
thầy.
Mẹ
tao
là
bác
sỹ
quân
y,
mẹ
tao



có
thể
cho
vợ
thầy
thuốc
tốt.

– Sao
mày
không
tự
nói?

– Mẹ
tao
tin
tưởng
mày
hơn
tao,
vì
nghĩ
mày
ngoan.
Mày
nói
thể
nào
mẹ
tao
cũng
nghe.

Hòa
cười:

– Tao
ngoan
quá
đi
chứ,
đâu
đầu
bò
đầu
bướu
như
mày.

– Xì…
 mày
 chỉ
 được
 cái
 nhìn
 hiền,
 học
 giỏi
 nên
 dễ
 đánh
 lừa
người
ta,
chứ
ngoan
cái
mẹ
gì!

Việt
gợi
ý:

– Tao
thấy
hình
như
nhà
thầy
không
có
gạo.
Bọn
trẻ
con
nói
hai
hôm
nay
phải
ăn
khoai.
Chúng
mình
về
mỗi
thằng
xúc
mấy
bơ
gạo
cho
thầy…
Tháng
này,
mình
sẽ
không
xúc
trộm
gạo
của
nhà
đi
đổi
bánh
cuốn
nữa.

Ngọc
nói:

– Vậy
 thằng
 nào
 có
 gì
 biếu
 thầy
 được,
 đưa
 hết
 cho
 thằng
Hoàng,
để
khi
nào
mẹ
Hoàng
đến
khám
bệnh
cho
vợ
thầy
thì
đưa
luôn.

Hòa
lắc
đầu:

– Mình
đưa
như
thế
thầy
sẽ
ngại.
Trước
tiên
cứ
nhờ
mẹ
thằng
Hoàng
 tới
 khám
 cho
 vợ
 thầy
 đã.
 Cái
 gì
 mình
 biếu
 thầy
 thì
 chờ
hôm
thầy
đi
dạy,
sẽ
cử
một
đứa
đưa
đến,
không
cần
cho
thầy
biết
là
chúng
mình
biếu.

Từ
hôm
đấy
trở
đi,
thái
độ
học
tập
môn
Văn
của
cả
bọn
tốt
hẳn
lên.
 Nhiều
 đứa
 ở
 lớp
 ngạc
 nhiên,
 không
 hiểu
 sao
 đám
 con
 trai
khu
Nam
Đồng
hầu
như
tiết
học
nào
cũng
nghịch,
nhưng
cứ
đến
giờ
 học
 Văn
 lại
 rất
 ngoan
 ngoãn.
 Đặc
 biệt
 hơn
 nữa,
 chúng
 nó
không
 thể
 nào
 hiểu
 nổi
 tại
 sao
 dạo
 này
 đối
 với
 thầy,
 bọn
 “đầu
gấu”
ấy
tỏ
ra
rất
thân
thiện.



Việt
không
bao
giờ
kể
với
ai
lần
nó
trốn
học,
đi
đưa
thuốc
cho
vợ
thầy,
bị
cô
Vân
tình
cờ
trông
thấy.
Cô
phê
bình
nó
trước
lớp
và
bắt
làm
kiểm
điểm,
cam
kết
không
tái
phạm,
yêu
cầu
lấy
cả
chữ
ký
của
phụ
huynh.
Việt
làm
tất
cả,
lặng
lẽ
nghe
bố
mẹ
mắng
khi
đọc
 và
 ký
 vào
 bản
 kiểm
 điểm.
 Thầy
 cũng
 không
 biết
 Việt
 đến
nhà.
Nó
nghĩ:
“Mình
nói
ra
sự
thật,
có
khi
còn
bị
mọi
người
hiểu
sai,
và
làm
thầy
khó
xử”.
Năm
đó,
nó
bị
hạnh
kiểm
loại
“thường”.
Có
 thể
 cái
 tội
 trốn
 học
 hôm
 đó
 cũng
 là
 một
 trong
 những
 giọt
nước
làm
tràn
ly.



Mùa	hè	năm	1973

1.

Vèo
một
cái
đã
hết
năm
lớp
8.
Kết
quả
học
tập
của
bọn
con
trai
lớp
 8D
 khu
 Nam
 Đồng
 cực
 kỳ
 tồi
 tệ.
 Cũng
 may
 các
 thầy
 cô
 xóa
cho
 hàng
 loạt
 điểm
 kém.
 Các
 điểm
 1,
 điểm
 0
 do
 quên
 mang
 vở,
không
soạn
bài,
nói
chuyện
riêng,
thậm
chí
cả
kiểm
tra
miệng…
đều
được
ân
xá.
Thế
nhưng
ngoài
Giang
Cận
vẫn
giữ
được
phong
độ,
cho
dù
giảm
từ
loại
A1
(xuất
sắc)
xuống
A2
(giỏi),
nhóm
học
sinh
giỏi
ngày
trước
như
Khanh,
Hòa
cũng
chỉ
ở
mức
trung
bình,
không
đạt
nổi
loại
khá
là
A3.
Bọn
Việt,
Hoàng,
Ngọc
mỗi
đứa
thi
lại
ba
môn.
Số
còn
lại,
đứa
nào
cũng
có
môn
phải
thi
lại.
Một
nửa
bọn
chúng
bị
hạnh
kiểm
loại
“thường”.
Dù
nhiều
hay
ít,
đứa
nào
cũng
có
một
thoáng
buồn.

Hòa
an
ủi
mọi
người:

– Tao
 thấy
 người
 ta
 nói
 những
 đứa
 thời
 học
 phổ
 thông
 hiền
lành,
chăm
chỉ,
thầy
cô
bảo
gì
nghe
nấy,
sau
này
vào
đời
thường
chẳng
 ra
 gì.
 Các
 bậc
 vĩ
 nhân
 ngày
 bé
 thường
 học
 kém
 do
 hiếu
động
và
mải
chơi.

Việt
tán
đồng:

– Sau
này
nhớ
lại,
sẽ
không
ai
đánh
đổi
những
năm
tháng
sôi
động
 của
 tuổi
 học
 trò
 lấy
 một
 bảng
 điểm
 tốt.
 Người
 ta
 chỉ
 nhớ
thời
đó
mình
bẻ
được
bao
nhiêu
chân
gà,
đổ
dế
nhà
cô
Quý
mấy
lần,
 thắng
 được
 bao
 trận
 đánh,
 đâu
 có
 ai
 nhớ
 mình
 phải
 thi
 lại



mấy
môn.

Chỉ
bằng
vài
câu
lý
sự,
cả
bọn
lại
vui
như
tết.
Với
tuổi
trẻ,
nỗi
buồn
thường
qua
đi
rất
nhanh.
Lúc
nào
chúng
cũng
tìm
ra
phép
thắng
lợi
tinh
thần
theo
kiểu
AQ.

Đi
học
ai
cũng
thích
nghỉ
hè,
nhưng
nghỉ
được
một
tuần
là
cả
bọn
 bắt
 đầu
 thấy
 chán,
 vì
 chẳng
 có
 trò
 gì
 chơi.
 Chả
 nhẽ
 tối
 nào
cũng
 “bắn
 bùm”.
 Việt
 đề
 xuất
 trò
 “duyệt
 binh”.
 Một
 là
 đi
 bộ
 để
rèn
 luyện
 sức
 khỏe.
 Hai
 là
 nâng
 cao
 hình
 ảnh
 “Quân
 khu
 Nam
Đồng”.
Đi
duyệt
binh
có
nghĩa
là
kéo
một
lô
một
lốc
đi
bộ
từ
khu
tập
 thể,
 ngược
 lên
 Ô
 Chợ
 Dừa
 hoặc
 xuôi
 xuống
 Ngã
 Tư
 Sở,
 theo
nhịp
“mốt
hai
mốt”.
Chỉ
khác
bộ
đội
duyệt
binh
gõ
đế
giày
xuống
đường
 nghe
 cộp
 cộp
 rất
 oai
 phong,
 còn
 bọn
 khu
 Nam
 Đồng
“duyệt
 binh”
 thì
 kéo
 lê
 dép
 và
 guốc
 mộc
 quèn
 quẹt
 trên
 mặt
đường
để
khuấy
động
vi
trùng
và
bụi.
Mỗi
lần
bọn
này
đi
qua,
các
bà
bán
hàng
quán
dọc
phố
nhăn
nhó
như
khỉ
phải
mắm
tôm,
tay
bịt
mũi,
mồm
lẩm
ba
lẩm
bẩm,
chẳng
hiểu
nói
cái
gì…?
Và
hầu
như
 lần
 duyệt
 binh
 nào,
 trên
 đường
 đi,
 bọn
 chúng
 cũng
 phát
hiện
ra
những
điều
cần
uốn
nắn
của
thanh
niên
Hà
Nội.
Những
đứa
 ăn
 mặc
 càn
 quấy,
 thái
 độ
 nghênh
 ngang
 đều
 nhanh
 chóng
biến
mất
khi
thấy
chúng.
Cả
bọn
thống
nhất
với
nhau
không
bắt
nạt
người
lương
thiện.
Mọi
hành
động
liên
quan
đến
vũ
lực
đều
phải
 xuất
 phát
 từ
 chính
 nghĩa.
 Nói
 thì
 nghe
 to
 tát,
 nhưng
 đại
khái
có
thể
hình
dung
qua
các
câu
chuyện
kiểu
dưới
đây.

Hôm
đó,
duyệt
binh
hai
vòng
nên
hơi
mỏi
chân.
Lúc
về,
cả
bọn
ngồi
nghỉ
trên
mấy
tấm
bê
tông
trước
cổng
khu.
Có
ba
anh
thanh
niên
đi
tới,
vừa
đi
vừa
nói
chuyện.
Cả
ba
đều
ăn
mặc
lịch
sự.
Việt
gật
gù:

—Tao
đố
chúng
mày
tìm
được
cớ
để
đánh
ít
nhất
một
trong
ba
thằng
kia.

Cả
bọn
ngồi
soi
không
ra
cớ
gì.
Riêng
Khanh
bảo:



– Vấn
 đề
 là
 mình
 mạnh
 hơn
 để
 có
 thể
 chơi
 chúng
 nó
 mà
không
bị
đánh
lại,
chứ
kiếm
cớ
thì
khó
mẹ
gì.

Nói
đoạn
nó
trườn
khỏi
tấm
bê
tông,
ra
chặn
đường
ba
thanh
niên,
hất
hàm
hỏi:

– Các
anh
có
biết
bây
giờ
là
mấy
giờ
rồi
không?

Hoặc
do
ba
anh
đang
mải
nói
chuyện,
hoặc
do
ghét
một
thằng
bé
 con
 ăn
 nói
 xấc
 xược,
 nên
 không
 trả
 lời.
 Khanh
 tiếp
 tục
 bằng
một
giọng
ôn
tồn:

– Trông
 các
 anh
 lịch
 sự
 thế
 mà
 vô
 giáo
 dục
 nhỉ?
 Câu
 hỏi
 của
tôi
bằng
tiếng
Việt,
có
đủ
chủ
ngữ,
vị
ngữ,
tân
ngữ,
âm
lượng
vừa
đủ.
Các
anh
thì
không
câm,
sao
không
trả
lời?

– Ơ,
 cái
 thằng
 mất
 dạy
 này!
 Ăn
 nói
 láo
 lếu,
 tao
 tát
 cho
 mày
một
cái
bây
giờ!

– “Tát
như
thế
này
á?”
-
Khanh
làm
động
tác
vả
thẳng
vào
mặt
một
 người,
 nhưng
 nó
 chỉ
 đánh
 tới
 nửa
 chừng
 thì
 dừng
 lại,
 để
không
mắc
lỗi
“tự
dưng
đánh
người
lương
thiện”.
Theo
phản
xạ,
anh
kia
vung
tay
trái
ra
gạt,
tay
phải
đánh
vào
vai
Khanh.
Thế
là
nó
sừng
sộ:
“Ơ,
tao
đang
nói
chuyện
tử
tế,
sao
mày
vô
cớ
đánh
tao.
Anh
em
ơi,
đánh
bỏ
mẹ
thằng
này
đi!”.

Mấy
đứa
đổ
xô
ra,
nhưng
Việt
cản
lại.
Nó
nói
với
Khanh:

– Tao
chỉ
đố
mày
tìm
ra
cớ
“chính
nghĩa”
để
đánh
thôi,
chứ
có
bảo
mày
đánh
người
đâu?
Mày
tìm
ra
cớ
thật,
nhưng
cái
cớ
của
mày
hơi
phi
nghĩa.
Thôi,
xí
xóa
chuyện
này.

Khanh
lầu
bầu:

– Đã
kiếm
cớ
đánh
người
mà
lại
còn
đòi
cớ
chính
nghĩa.
 Nghe
vô
lý
bỏ
mẹ!

Ba
anh
thanh
niên
đứng
giữa
hơn
chục
thằng
Quân
khu,
nghe
chúng
 nó
 nói
 với
 nhau,
 coi
 như
 không
 có
 mình,
 cứ
 ngẩn
 người
ra.
Một
anh
lên
tiếng:



– Xin
lỗi
nhé.
Hơn
chín
giờ
đêm
rồi!

– Thấy
 lỗi,
 biết
 sửa,
 chứng
 tỏ
 các
 anh
 là
 người
 tốt.
 Thôi,
 các
anh
đi
đi!
-
Việt
lên
giọng
kẻ
cả.

Khanh
 bị
 đánh
 một
 cái,
 tuy
 không
 đau
 nhưng
 hậm
 hực.
 Vừa
lúc
đó,
có
một
anh
gầy,
một
anh
béo
đi
tới.
Khanh
đẩy
Việt:
“Giờ
đến
lượt
mày.
Mày
có
giỏi
thì
kiếm
một
cớ
thật
chính
nghĩa
đánh
hai
thằng
kia
cho
tao
coi”.
Việt
quan
sát
rồi
hỏi:
“Đánh
một
thằng
được
 không?”.
 Khanh
 đồng
 ý.
 Việt
 chạy
 ra,
 chỉ
 mặt
 người
 béo:
“Này,
 thằng
 kia,
 mày
 có
 biết
 mặt
 đường
 đầy
 đất
 bẩn
 không?
 Ai
cho
 phép
 mày
 đi
 dép
 lê
 theo
 kiểu
 kéo
 loẹt
 quẹt,
 bụi
 mù
 đường
phố,
ảnh
hưởng
tới
sức
khỏe
người
dân
lương
thiện.
Mày
phải
đi
cao
chân
như
thằng
bạn
mày,
nhớ
chưa?
Sao
lại
giương
mắt
lên
nhìn
thế?
Không
tiếp
thu
hả?
Có
lỗi,
được
chỉ
dạy
mà
không
biết
sửa,
thế
thì
sao
nên
người
được?
Đánh
cho
nhớ
nhé”.
Nói
đoạn
nó
túm
 đầu
 anh
 béo,
 tát
 đánh
 đét
 vào
 mặt.
 Đang
 yên
 đang
 lành,
bỗng
 bị
 dạy
 dỗ
 một
 thôi
 một
 hồi,
 rồi
 bị
 tát
 vào
 mặt,
 đố
 ai
 nhịn
được.
 Cả
 hai
 túm
 lấy
 Việt,
 nhưng
 chưa
 kịp
 đánh
 đã
 thấy
 hơn
chục
thằng
quần
áo
bộ
đội
ùa
ra
quây
tròn.
Quốc
Tẩm
với
Hoàng
nhảy
vào
đánh,
nhưng
Khanh
cản
lại.
Nó
nói
với
anh
béo,
giọng
lễ
 phép:
 “Thưa
 anh,
 anh
 đi
 dép
 lê
 không
 có
 ý
 tứ,
 để
 bụi
 mù
đường,
mắc
lỗi
làm
ảnh
hưởng
tới
sức
khỏe
người
dân
lương
thiện,
bị
 đánh
 là
 đúng
 rồi.
 Các
 anh
 có
 tâm
 phục
 khẩu
 phục
 không…?
Các
anh
im
lặng
như
thế,
chứng
tỏ
là
phục
nhỉ?”.
Và
nó
chỉ
Việt:
“Nhưng
anh
bạn
chúng
tôi
lúc
nãy
cũng
đi
giống
như
anh
và
làm
mặt
đường
bụi
hơn
nhiều.
Vậy
xin
các
anh
đánh
anh
ấy
mấy
cái
giúp
chúng
tôi,
cũng
là
một
cách
giúp
bạn
tôi
nên
người”.
Hòa
đế
vào:
“Đánh
anh
ấy
xong,
xin
các
anh
đánh
luôn
chúng
tôi
nữa.

Tối
 nay
 chúng
 tôi
 cũng
 kéo
 lê
 dép
 suốt
 phố,
 làm
 bụi
 mù,
 tội
thật
đáng
đánh”.
Anh
béo
xua
tay
lia
lịa:
“Thôi,
các
anh
cứ
đi,
bụi
một
 tí
 cũng
 chẳng
 sao.
 Còn
 em
 từ
 nay
 khi
 đi
 đường
 xin
 nhấc



chân
 thật
 cao.
 Cụ
 nội
 nhà
 em
 sống
 lại
 cũng
 chả
 dám
 đánh
 các
anh”.
Hòa
vỗ
vai
anh
béo:
“Cụ
nội
nhát
nhỉ?
Thôi,
về
đi,
nhớ
thắp
hương
cho
cụ
nhé!”
Khi
cả
bọn
giải
tán,
Việt
ngần
ngừ
rồi
nói:

– Ngày
mai
đi
duyệt
binh
không
kéo
dép
lê
loẹt
quẹt
nữa
nhé.

Hòa
nhại
lại
giọng
Việt
lúc
trước:

– Đúng
đấy.
Có
lỗi
mà
không
biết
sửa
thì
sao
nên
người
được?

Việt
ngượng
nghịu:

– Cái
 chính
 là
 đi
 như
 thế
 làm
 bụi
 vào
 hết
 hàng
 quán
 nhà
người
ta,
mất
vệ
sinh.
Với
lại,
như
bọn
mình
đã
thống
nhất,
phải
giữ
 hình
 ảnh
 đẹp
 cho
 Quân
 khu
 Nam
 Đồng.
 Không
 nên
 để
 mọi
người
 nhìn
 anh
 em
 mình
 như
 một
 lũ
 thanh
 niên
 hư
 hỏng,
 càn
quấy.

Khanh
nhìn
Việt:

– Mày
 giác
 ngộ
 thật
 đấy,
 để
 mai
 tao
 bảo
 Giang
 Cận
 đưa
 mày
vào
danh
sách
“Cảm
tình
Đoàn”.



2.

Ở
 khu
 tập
 thể
 Nam
 Đồng,
 trò
 chơi
 được
 ưa
 thích
 nhất
 là
 đá
bóng.
Trước
mỗi
khu
nhà
đều
có
sân
đá
bóng,
dù
to
hay
nhỏ.
Cái
môn
 này
 chẳng
 riêng
 trẻ
 con,
 người
 lớn
 cũng
 thích.
 Vì
 vậy,
 các
trận
 bóng
 luôn
 gồm
 đủ
 loại
 cầu
 thủ,
 không
 phân
 biệt
 tuổi
 tác,
giới
tính.
Mấy
đứa
con
gái
thỉnh
thoảng
cũng
xông
vào
đá
chung
với
 con
 trai.
 Cầu
 thủ
 lớn
 tuổi
 nhất
 là
 tướng
 Vũ
 Yên.
 Ông
 mê
 đá
bóng
 một
 cách
 đặc
 biệt.
 Ở
 đơn
 vị
 thì
 bận
 rộn,
 phần
 vì
 quân
 kỷ
quân
 phong,
 ông
 không
 được
 chơi
 môn
 này.
 Tính
 tình
 ông
 vốn
thân
thiện,
hòa
đồng
và
quý
trẻ
con.
Mỗi
lần
về
nhà,
ông
hay
gạ
bọn
trẻ
con
cho
đá
bóng
cùng.
Hôm
nào
ra
muộn,
không
còn
chỗ
đá
với
đội
lớn,
ông
nằn
nì
bọn
con
nít
cho
đá
“gôn
tôm”.
Bọn
con
nít
 khi
 đá
 bóng
 hay
 có
 trò
 cá
 cược,
 nên
 lắm
 lúc
 nếu
 ở
 phe
 thua
ông
cũng
bị
chúng
nó
búng
tai.
Nếu
không
chịu,
lần
sau
chúng
sẽ
không
 cho
 chơi.
 Có
 hôm
 đang
 đá,
 ông
 mới
 biết
 chúng
 đổi
 hình
thức
phạt
từ
búng
tai
sang
búng
chim.
Nghĩ
cảnh
Tư
lệnh
Quân
khu
phải
đứng
cho
bọn
con
nít
búng
chim,
ông
ngần
ngại,
không
chơi
nữa.
Chúng
dè
bỉu:
“Có
mỗi
cái
búng
chim
mà
bác
cũng
sợ
đau
thì
sao
bác
đánh
giặc
được?”.
Hóa
ra
chúng
đang
rèn
luyện
tính
gan
dạ
để
sau
này
lớn
lên
đi
bộ
đội.
Ông
tức
khí,
lại
xỏ
giầy
đá
tiếp.
Chơi
bóng
với
bọn
con
nít
mà
ông
phải
đá
một
mất
một
còn,
như
đang
đá
trận
tranh
cúp
thế
giới!

Chắc
 Ban
 quản
 lý
 khu
 tập
 thể
 Nam
 Đồng
 cũng
 cảm
 thấy
 áy
náy
 khi
 hè
 đến
 chẳng
 có
 cái
 gì
 cho
 bọn
 trẻ
 con
 chơi,
 nên
 quyết
định
 tổ
 chức
 “Giải
 bóng
 đá
 hè
 năm
 1973”.
 Trong
 khu,
 đội
 bóng
Nhà
1
và
Nhà
7
mạnh
nhất.
Tiếp
theo
là
Nhà
6.
Còn
lại,
đều
vào
loại
tầm
tầm.
Ông
Thử,
Trưởng
Ban
quản
lý
khu
tập
thể,
lùn
và
béo,
người
vẫn
bị
bọn
trẻ
con
trong
khu
trêu
khi
gặp:
“Ồ
đã
chín



năm
 rồi
 đấy
 nhỉ,
 phấn
 đấu
 ba
 ngàn
 ngày
 bền
 bỉ,
 mà
 quân
 hàm
trung
úy
vẫn…
y
nguyên”,
tuyên
bố
tổng
giải
thưởng
là
15
đồng.
Anh
Khanh
-
gọi
là
“anh”
vì
phụ
trách
công
tác
thanh
thiếu
niên
của
 khu,
 chứ
 anh
 còn
 hơn
 tuổi
 bố
 của
 nhiều
 cầu
 thủ
 -
 làm
Trưởng
Ban
Tổ
chức
giải.
Điều
lệ
giải
là
đấu
loại
trực
tiếp.
Hết
2
hiệp
chính
không
phân
thắng
bại,
mỗi
bên
sẽ
sút
5
quả
phạt
đền
(một
cầu
thủ
có
thể
đá
cả
5
quả).

Khi
 đó,
 tinh
 thần
 dân
 chủ
 cao
 ngất
 trời,
 “tất
 cả
 các
 nhà
 đều
bình
đẳng
trong
bốc
thăm”,
Nhà
1
bốc
thăm
trúng
Nhà
7,
đá
trận
khai
mạc.
Thế
là
trận
khai
mạc
biến
thành
trận
“chung
kết
sớm”.
Đội
Nhà
6
bốc
được
đội
Nhà
5.
Nhà
4
mãi
mới
chịu
đến,
dù
bốc
được
đội
thuộc
hạng
xoàng
là
Nhà
2,
vẫn
tuyên
bố
đầu
hàng.
Nếu
tổ
chức
giải
bóng
đá
nữ,
may
ra
Nhà
4
còn
có
hy
vọng.
Đội
Nhà
3
bốc
 được
 đội
 Nhà
 8
 -
 “đội
 bóng
 một
 người”,
 mà
 cầu
 thủ
 quan
trọng
nhất
-
Dũng
“Bủn”
(gọi
thế
vì
trông
nó
giống
người
NHẬT
BỦN,
 chứ
 không
 phải
 là
 “bủn
 xỉn”
 như
 một
 số
 đứa
 suy
 luận)
 -
đang
ốm
nằm
viện.
Giải
chưa
bắt
đầu
nhưng

Nhà
2
và
Nhà
3
đã
dán
thông
báo
khắp
khu:
“ĐỘI
NHÀ
2
VÀ
ĐỘI
 NHÀ
 3
 VÀO
 BÁN
 KẾT
 GIẢI
 BÓNG
 ĐÁ
 HÈ
 KHU
 TẬP
 THỂ
QUÂN
ĐỘI
NAM
ĐỒNG!”.
Bét
ra
mỗi
đội
cũng
được
đồng
giải
3.
Giữa
Nhà
1
và
Nhà
7,
đội
nào
thắng
trận
khai
mạc,
có
thể
coi
như
vô
địch.

Điều
lệ
quy
định
tuổi
cầu
thủ
tham
dự
giải
dưới
18.
Vì
mầu
cờ
sắc
áo
của
mỗi
nhà,
bọn
đi
bộ
đội
trước
tuổi,
đóng
quân
gần
Hà
Nội
cũng
được
gọi
về.
Đội
Nhà
1,
với
nhiều
tuyển
thủ
khu
Nam
Đồng
như
thủ
môn
Anh
Sơn
(đội
trưởng),
hậu
vệ
Ngọc
Sơn,
tiền
đạo
Dũng
“Đổng
Trác”
(không
biết
ai
đặt
cho
nó
cái
tên
này,
vì
nó
gầy
 và
 cao
 lêu
 nghêu,
 đâu
 có
 béo
 như
 Đổng
 Trác
 trong
 truyện
Tam
 Quốc),
 và
 cây
 đá
 rừng
 số
 1,
 tiền
 vệ
 Thái
 Đen
 (gọi
 thế
 để
phân
biệt
với
Thái
Trắng),
rêu
rao
khắp
khu
sẽ
ăn
gỏi
đội
Nhà
7.



Chúng
tự
tin
tới
mức
chưa
đá
đã
bàn
nhau
kế
hoạch
liên
hoan
số
tiền
 thưởng
 dành
 cho
 đội
 vô
 địch.
 Đội
 Nhà
 7
 rất
 đáng
 gờm
 về
mặt
đá
bóng,
nhưng
lù
rù
về
công
tác
thông
tin
tuyên
truyền,
cứ
im
như
thóc.

Trận
 khai
 mạc
 -
 trận
 chung
 kết
 trong
 mơ,
 người
 xem
 đông
như
kiến.
Có
giải
bóng
đá
mới
biết
khu
Nam
Đồng
nhiều
trẻ
con
đến
thế!
Bọn
con
gái,
mà
sau
này
kỷ
niệm
50
năm
thành
lập
khu
tập
 thể
 Nam
 Đồng,
 trông
 như
 các
 mệnh
 phụ
 đáng
 kính,
 khi
 đó
còn
 bé
 xíu,
 cũng
 le
 te
 chạy
 ra
 xem.
 Bốn
 bề
 sân
 kín
 đặc
 người.
Tiếng
 còi
 vừa
 cất,
 đội
 Nhà
 1
 với
 vị
 thế
 vô
 địch,
 dồn
 toàn
 bộ
 lực
lượng
tấn
công,
liên
tục
vây
hãm
khung
thành
Nhà
7.
Thế
nhưng
chỉ
bằng
một
đường
lên
bóng
và
hai
cú
đảo
người,
danh
thủ
nhỏ
con
Tùng
“Bi”
đã
sút
tung
lưới
đội
Nhà
1.
Lối
đá
này,
về
sau
được
các
chuyên
gia
bóng
đá
nâng
tầm
lên,
gọi
là
đá
kiểu
“phòng
ngự
-
phản
công”.

Bàn
thua
như
một
cái
tát
vào
mặt,
đội
Nhà
1
tràn
lên
tấn
công
dồn
dập
bằng
lối
đá
chém
đinh
chặt
sắt.
Trọng
tài
Tân
“Thời”
tỏ
ra
thiên
vị
rõ
rệt,
bất
chấp
khán
giả
la
ó
dữ
dội.
Đội
Nhà
7
bị
đốn
ngã,
nằm
sân
la
liệt,
nhưng
không
được
hưởng
quả
phạt
nào.
Chỉ
có
khán
giả
là
công
bằng,
liên
tục
phản
đối
đội
Nhà
1
và
hò
reo
cổ
vũ
 đội
 Nhà
 7.
 Nhưng
 bóng
 đá
 là
 bóng
 đá,
 khán
 giả
 cũng
 chẳng
bằng
trọng
tài.
Khi
trận
đấu
còn
khoảng
1
phút
sẽ
kết
thúc,
khán
giả
 đang
 đồng
 thanh
 hét
 “Nhà
 7
 chiến
 thắng!
 Nhà
 7
 chiến
thắng!”,
 Tân
 Thời
 quyết
 định
 thổi
 phạt
 đền.
 Đúng
 là
 một
 quyết
định
 làm
 ô
 nhục
 giới
 trọng
 tài
 sân
 cỏ.
 Thay
 vì
 rút
 thẻ
 đỏ
 đuổi
Thái
Đen
do
mắc
lỗi
đạp
ngã
Sâm
“Ho”,
danh
thủ
có
tiền
sử
ho
gà,
để
 cướp
 bóng,
 Tân
 Thời
 thổi
 phạt
 đền
 đội
 Nhà
 7.
 Khán
 giả
 tràn
vào
 sân
 như
 ong
 vỡ
 tổ.
 Đủ
 các
 tiếng
 la
 hét,
 phản
 đối,
 kể
 cả
 đội
Nhà
7
dọa
bỏ
giải,
chuyên
gia
đá
phạt
Ngọc
Sơn
vẫn
trịnh
trọng
đặt
bóng
vào
chấm
phạt
đền,
chân
trái
đè
lên
quả
bóng,
hai
tay



chống
nạnh.
Anh
Khanh
phải
mời
cả
đội
Nhà
7
ra
thương
lượng.
Anh
dỗ
bọn
Nhà
7
cứ
bắt
quả
phạt
đền
này
đi,
chắc
gì
nó
đã
đá
vào.
 Nếu
 nó
 đá
 ra
 ngoài
 coi
 như
 mình
 vô
 địch,
 vì
 hết
 đối
 thủ
ngang
 tầm.
 Nếu
 bỏ
 cuộc
 là
 vi
 phạm
 điều
 lệ
 giải,
 sẽ
 bị
 loại
 khỏi
cuộc
chơi.
Bọn
Nhà
7
nghĩ
đi
nghĩ
lại,
thấy
bỏ
cuộc
thì
mất
nhiều
hơn
 được
 nên
 chấp
 nhận
 và
 cho
 thủ
 môn
 “Sờ
 Tờ
 Mờ”
 vào
 bắt
(bọn
con
gái
Nhà
7
rỉ
tai
nhau
thủ
môn
này
khi
lớn
vẫn
sờ
tí
mẹ).

Trận
 đấu
 trở
 lại,
 toàn
 sân
 lặng
 như
 tờ.
 Vô
 cùng
 căng
 thẳng.
Nói
không
ngoa
chứ
lúc
đấy
nếu
có
con
muỗi
bay
qua
cũng
nghe
thấy
tiếng
vo
ve.
Ngọc
Sơn
đứng
trước
bóng.
Trán
và
mũi
nó
lấm
tấm
những
hạt
mồ
hôi.
Trọng
tài
Tân
Thời
thổi
còi,
chém
tay
rất
điệu
nghệ.
Ngọc
Sơn
chạy
lấy
đà
và…
sút!
Bóng
bay
ra
ngoài,
đập
vào
hàng
rào
người
đứng
xem
phía
bên
phải
(lúc
này
khán
giả
đã
tràn
kín
sân,
chỉ
chừa
khoảng
trống
giữa
hai
cột
gôn).
Tiếng
reo
vang
dội.
Nhưng
đội
Nhà
1
đòi
đá
lại,
với
lý
do
“Ngọc
Sơn
đá
bằng
má
 ngoài
 chân
 trái,
 vì
 vướng
 khán
 giả
 chứ
 nếu
 không
 bóng
 đã
xoáy
từ
ngoài
vào
gôn”.
Chắc
ý
tưởng
sút
phạt
kỹ
thuật
của
đội
Nhà
1
đã
gợi
ý
cho
cầu
thủ
đàn
em
sau
này
là
Roberto
Carlos
của
Brasil
sút
quả
phạt
kinh
điển
nhất
mọi
thời
đại,
vẽ
một
quỹ
đạo
ma
 thuật,
 lượn
 từ
 phía
 ngoài
 hàng
 rào
 cầu
 thủ
 làm
 tường
 vào
khung
thành
đội
tuyển
Pháp
ở
Cúp
Tứ
Hùng
24
năm
sau.
Tất
cả
khán
giả,
kể
cả
anh
Khanh,
phản
đối
đòi
hỏi
vô
lý
của
đội
Nhà
1.
Nhưng
khi
đang
nắm
quyền
trên
sân,
trọng
tài
là
cha
là
mẹ.
Tân
Thời
tuyên
bố:
“Không
có
trận
đấu
bóng
nào
trên
thế
giới
khán
giả
được
phép
tràn
vào
sân
như
thế
này.
Yêu
cầu
tất
cả
ra
ngoài
để
sút
phạt
lại
theo
đúng
luật!”.

Ngọc
 Sơn
 lần
 thứ
 hai
 đặt
 bóng
 trên
 chấm
 phạt
 đền.
 Mồ
 hôi
trên
 trán,
 mũi,
 má,
 cằm
 của
 nó
 chảy
 ròng
 ròng.
 Việt
 nhận
 xét:
“Đây
 là
 sai
 lầm
 chiến
 lược
 của
 đội
 Nhà
 1.
 Một
 thằng
 “Bôn
 sệt”,
thấy
đánh
nhau
là
tránh
xa,
thiếu
hẳn
sự
lỳ
lợm,
thế
mà
lại
giao



cho
nó
trọng
trách
ở
thời
điểm
ngàn
cân
treo
sợi
tóc”.
Hòa
hưởng
ứng:
“Hình
như
nó
tè
ra
quần
thì
phải.
Mày
nhìn
xem,
quần
đùi
nó
ướt
sũng
kìa”.
Mặc
dù
Việt
và
Hòa
thân
với
bọn
Nhà
1
hơn
bọn
Nhà
 7
 nhiều,
 nhưng
 lúc
 này,
 chúng
 bị
 cuốn
 theo
 tinh
 thần
 thể
thao,
vô
tình
nói
năng
theo
kiểu
bôi
bác
đội
Nhà
1
vì
tội
chơi
ăn
gian.
Mặt
Ngọc
Sơn
tái
xanh.
Nó
sút.
Lần
này
thì
không
ra
ngoài.
Dù
 gì
 nó
 cũng
 là
 chân
 sút
 cự
 phách,
 thành
 viên
 đội
 tuyển
 khu
Nam
Đồng.
Nhưng
do
tâm
lý
căng
cứng
nên
cú
sút
không
hiểm.
Thủ
 môn
 đội
 Nhà
 7
 ngồi
 thụp
 xuống,
 kẹp
 quả
 bóng
 vào
 giữa
háng.
Nhà
1
không
tìm
ra
cớ
gì
nữa
để
cãi
nên
đành
chấp
nhận
thua
cuộc.
Đội
trưởng
Anh
Sơn
lầm
lì
tuyên
bố
sẽ
“khoác
áo
thần
chết”
cho
những
ai
dám
trêu
chọc.

Chiều
 hôm
 sau,
 Nhà
 5
 và
 Nhà
 6
 thi
 tài.
 Nhà
 6
 với
 danh
 thủ
Tuấn
“Mím”
(môi
trên
nó
cực
mỏng)
quá
mạnh
so
với
Nhà
5.
Nhà
5
 biết
 kiểu
 gì
 cũng
 thua
 nên
 vào
 cuộc
 không
 hào
 hứng.
 Gần
 tới
giờ
 đá
 mà
 vẫn
 không
 thấy
 hai
 hậu
 vệ
 Đính
 và
 Khanh
 đâu,
 đội
trưởng
Hiền
phải
cho
người
về
gọi.
Minh
về
tới
sân
Nhà
5,
thấy
Đính
vẫn
đang
lúi
húi
xếp
hàng
lấy
nước
bên
vỏ
quả
tên
lửa.
Sau
trận
 Điện
 Biên
 Phủ
 trên
 không,
 khu
 Nam
 Đồng
 được
 Bộ
 Quốc
phòng
cấp
rất
nhiều
vỏ
đựng
tên
lửa
(vì
tên
lửa
đã
đem
bắn
máy
bay
 B52)
 để
 làm
 cổng
 chào
 và
 bể
 chứa
 nước
 cho
 các
 nhà.
 Đính
bảo:
“Tao
phải
lấy
nước
xong
mới
ra
đá
được.
Bà
tao
giao
nhiệm
vụ
chiều
nay
phải
lấy
được
nửa
phi
nước.
Nhà
hết
nước
nấu
cơm
và
cám
lợn
rồi.
Người
còn
nhịn
được
chứ
lợn
làm
sao
nhịn
được”.
Minh
nhìn
hàng
xô
chậu
xếp
dài
dằng
dặc,
nó
kiếm
hòn
gạch
gần
đấy,
 mắt
 trước
 mắt
 sau
 đẩy
 vào
 giữa
 đám
 xô
 chậu
 để
 chen
ngang.
 Đính
 cười:
 “Mày
 không
 thấy
 mọi
 người
 đều
 xếp
 hàng
bằng
 xô,
 chậu
 à?
 Trước
 kia
 nhiều
 đứa
 chẳng
 cần
 lấy
 nước
 cũng
mang
 gạch
 ra
 giữ
 chỗ.
 Có
 thằng
 thấy
 đông
 người
 xếp
 hàng
 còn
đập
đôi
hòn
gạch
ra
để
thành
hai
chỗ.
Quy
định
mới
là
xếp
hàng



bằng
 cái
 gì
 thì
 hứng
 nước
 bằng
 cái
 đấy.
 Xếp
 bằng
 gạch
 thì
 phải
hứng
bằng
gạch.
Không
chen
ngang
được
đâu.
Tư
lệnh
Sư
đoàn
308
Nguyễn
Hữu
An
xếp
hàng
từ
hai
giờ
chiều
mà
vẫn
chưa
đến
lượt
đây
này”.
Minh
nói:
“Ai
chứ
chú
Nguyễn
Hữu
An
thì
nên
ưu
tiên.
Chú
ấy
là
tư
lệnh
trẻ
nhất
khu
mình.
Cả
tháng
chú
ấy
mới
được
về
nhà
một
lần”.
Đính
cười:
“Đã
ra
đây
hứng
nước
thì
có
là
Tổng
tư
lệnh
cũng
phải
xếp
hàng!”.
Không
biết
Minh
hâm
mộ
Tư
lệnh
 Nguyễn
 Hữu
 An
 thực
 sự,
 hay
 hâm
 mộ
 cái
 Thu
 Hương
 con
gái
chú,
nó
nói:
“Bố
thằng
Khanh
bảo
Nguyễn
Hữu
An
khu
mình
là
 một
 trong
 bốn
 tướng
 tài
 nhất
 bây
 giờ,
 mình
 nên
 ưu
 tiên
 cho
chú
ấy”.
Đính
vẫn
khăng
khăng:
“Tướng
giỏi
thì
xếp
hàng
cũng
phải
giỏi!”.

Sắp
đến
giờ
thi
đấu
giữa
Nhà
5
và
Nhà
6,
nhưng
Minh
rủ
thế
nào,
 Đính
 vẫn
 lắc
 đầu:
 “Mày
 ra
 đá
 trước
 đi,
 tao
 phải
 hứng
 xong
mấy
xô
nước
này
đã”.
Thế
là
chỉ
vì
mấy
giọt
nước,
đội
Nhà
5
mất
một
cầu
thủ
hậu
vệ
trụ
cột.
Minh
lên
nhà
Khanh,
thấy
cửa
đóng
im
ỉm.
Cái
Lê
Dung
ở
cạnh
nhà
Khanh,
mách
là
Khanh
vừa
dẫn
anh
Hoàng,
tay
quấn
băng,
máu
me
be
bét,
đi
ra
Trạm
Y
tế
khu.
Minh
lập
tức
bổ
đi
tìm.
Đội
Nhà
5
mất
nguyên
hàng
hậu
vệ,
thua
đội
Nhà
6
với
tỷ
số
2
–
5.

Giải
bóng
đá
hè
khu
Nam
Đồng
thành
công
như
dự
kiến.
Nhất
Nhà
7,
nhì
Nhà
6.
Nhà
2
và
Nhà
3
đồng
giải
ba.
Đội
Nhà
1
vẫn
cay
cú,
 rủ
 bốn
 đội
 đoạt
 giải
 đá
 giao
 hữu.
 Nhưng
 ai
 dại
 gì
 đá
 với
 kẻ
chiến
bại.
Thắng
chẳng
được
gì,
thua
thì
mất
danh
tiếng.



3.

Nói
thêm
về
cái
lý
do
vắng
mặt
hậu
vệ
Khanh.
Buổi
sáng
hôm
đó
trời
mưa.
Khanh
ngồi
buồn,
rủ
Hoàng
sang
chơi.
Bố
Khanh
đi
công
tác
hai
tuần,
mẹ
đi
làm,
hai
đứa
em
gái
lên
bà
ngoại
nên
nhà
chẳng
có
ai.
Ngồi
mãi
cũng
chán,
Hoàng
đòi
về.
Khanh
bưng
ra
một
 hũ
 rượu:
 “Mày
 ở
 lại
 đi.
 Uống
 cái
 này
 hay
 lắm.
 Uống
 xong
người
bay
bổng
lên
tận
chín
tầng
mây.
Bố
tao
được
người
ta
biếu.
Thỉnh
thoảng
tao
vẫn
lấy
ra
uống
trộm”.
Nói
đoạn,
nó
rót
rượu
vào
cái
bát
sắt
Trung
Quốc,
ngày
ấy
mọi
người
đều
gọi
là
bát
B52,
vì
 so
 với
 bát
 ăn
 cơm
 thông
 thường,
 loại
 bát
 này
 to
 hơn
 hẳn.
Khanh
 ngửa
 cổ
 uống
 một
 hơi,
 xong
 rồi
 “khà”
 một
 cái,
 mắt
 lim
dim,
 vẻ
 rất
 thú
 vị.
 Nó
 hỏi
 Hoàng:
 “Mày
 đã
 bao
 giờ
 uống
 cái
 này
chưa?”.
Hoàng
lắc
đầu.
Khanh
tỏ
ra
đầy
kinh
nghiệm,
nó
rót
tiếp
rượu
ra
bát:
“Để
tao
dạy.
Mày
đừng
ngửi.
Cứ
nín
thở,
uống
ào
một
hơi,
 xong
 rồi
 khà
 một
 cái.
 Đã
 lắm!”.
 Hoàng
 làm
 theo.
 Sau
 khi
“khà”
hẳn
năm
cái,
nó
gật
gù:
“Hay
thật
đấy,
đầu
tao
quay
quay
như
 đi
 tầu
 vũ
 trụ”.
 Một
 lúc
 sau,
 nó
 loạng
 choạng,
 đập
 đầu
 vào
tường,
ngã
lăn
ra
sàn
nhà
và
nôn.
Hoàng
không
ăn
sáng
nên
chủ
yếu
 là
 nôn
 ra
 nước.
 Khanh
 dọn
 dẹp
 và
 đỡ
 Hoàng
 lên
 giường.
Hoàng
nằm
và
ngủ
thiếp
đi.

Khi
 Hoàng
 tỉnh,
 định
 về
 thì
 Khanh
 lôi
 ra
 một
 khẩu
 súng
 lục
K59.
 Nó
 tỏ
 vẻ
 khoái
 chí:
 “Bố
 tao
 mới
 được
 phát,
 thay
 loại
 K54.
Ông
 ấy
 giấu
 tận
 đáy
 hòm,
 nhưng
 tao
 vẫn
 phát
 hiện
 ra”.
 Hai
thằng
 cẩn
 thận
 đóng
 tất
 cả
 các
 loại
 cửa
 cho
 khỏi
 ồn.
 Khanh
 lấy
bút
chì
vạch
xung
quanh
cái
khung
“Huân
chương
kháng
chiến”
rồi
 tháo
 khung
 xuống,
 chỉ
 tay
 vào
 tường,
 bảo
 Hoàng:
 “Tao
 với
mày
thi
bắn
vào
trong
cái
hình
chữ
nhật
tao
vừa
vạch
nhé.
Tao
vẽ
một
vòng
tròn
làm
tâm,
xem
thằng
nào
bắn
trúng.
Bắn
xong



mình
 treo
 cái
 khung
 này
 lên
 như
 cũ,
 thế
 là
 không
 ai
 phát
 hiện
được”.
 Nói
 xong
 nó
 nheo
 mắt,
 giương
 súng
 rất
 điệu
 nghệ,
 bắn
gần
trúng
tâm
vòng
tròn.
Hoàng
khoái
chí,
giằng
lấy
súng,
làm
giống
 như
 Khanh,
 bắn
 đòm
 một
 phát.
 Bắn
 xong
 nó
 đến
 xem,
thấy
 có
 ba
 lỗ
 trên
 tường,
 chứng
 tỏ
 trước
 đây
 Khanh
 đã
 bắn
 rồi.
Hoàng
 đòi
 bắn
 thêm
 phát
 nữa
 rồi
 trả
 súng.
 Khanh
 rất
 thành
thạo,
 tháo
 băng
 đạn
 cái
 “rộp”,
 vứt
 ra
 giường,
 chĩa
 súng
 vào
Hoàng,
 hét:
 “Giơ
 tay
 lên”,
 động
 tác
 hệt
 như
 trong
 phim,
 và
 siết
cò.
Khanh
không
biết,
ngay
sau
khi
bắn
một
viên
đạn
đã
tự
động
lẩy
lên
buồng
đạn,
nên
dù
đã
tháo
băng
đạn
ra,
súng
vẫn
có
đạn.

Hoàng
cũng
nghĩ
Khanh
tháo
hết
đạn
ra
rồi,
nhưng
theo
phản
xạ,
 nó
 lấy
 tay
 gạt
 mũi
 súng
 đi.
 Một
 tiếng
 nổ
 khô
 khốc.
 Bàn
 tay
Hoàng
 nảy
 tung
 lên.
 Ban
 đầu
 không
 có
 cảm
 giác
 gì,
 nhưng
 chỉ
một
lát
sau
cả
lòng
bàn
tay
nó
nóng
rực,
bỏng
rát
và
buốt
nhói.
Máu
 văng
 tứ
 tung.
 Hoàng
 khóc
 tu
 tu.
 Khanh
 cuống
 lên.
 Nó
 lấy
một
 cuộn
 băng
 to
 ra
 quấn
 hết
 vòng
 nọ
 vòng
 kia
 vào
 bàn
 tay
Hoàng.
Máu
vẫn
nhỏ
tong
tỏng.
Khanh
lấy
luôn
cái
vỏ
gối
quấn
ra
 ngoài
 và
 chở
 Hoàng
 đến
 Trạm
 y
 tế
 khu
 tập
 thể.
 Nó
 thì
 thào:
“Không
được
khai
là
do
súng
bắn
nhé.
Nếu
chuyện
bị
phát
hiện,
nhẹ
thì
bố
tao
bị
kỷ
luật,
không
được
lên
quân
hàm
đợt
này,
nặng
thì
 phải
 ra
 tòa
 án
 binh
 vì
 tội
 thiếu
 trách
 nhiệm
 trong
 bảo
 quản
vũ
 khí”.
 Tới
 Trạm
 y
 tế,
 cô
 y
 tá
 hỏi
 Hoàng
 bị
 làm
 sao,
 nó
 nói
 do
nghịch
 pháo.
 Cô
 y
 tá
 tháo
 băng
 ra.
 Trong
 lòng
 bàn
 tay
 Hoàng
đọng
 một
 vũng
 máu.
 Đáng
 lẽ
 khi
 băng,
 Khanh
 phải
 lấy
 bông
nhét
vào
lỗ
thủng
trước.
Đằng
này
nó
chỉ
quấn
tròn
các
ngón
tay
và
 lòng
 bàn
 tay
 nên
 máu
 tiếp
 tục
 ứa
 ra.
 Sau
 khi
 lau
 chùi,
 sát
trùng
bàn
tay
nát
toe
toét
của
Hoàng,
cô
y
tá
băng
lại
và
làm
giấy
chuyển
 lên
 Quân
 y
 viện
 354
 để
 khâu.
 Bác
 sỹ
 băng
 bó
 xong,
 hỏi
Hoàng:
“Đây
là
vết
thương
do
đạn
bắn
xuyên,
sao
Trạm
Y
tế
khu
Nam
Đồng
lại
bảo
do
nghịch
pháo?”.
Hoàng
làm
bộ
đau
đớn
quá,



không
trả
lời
được.
Nó
nhắm
tịt
mắt,
rên
hừ
hừ,
giả
bộ
như
thằng
sắp
chết.
Khanh
bảo:
“Xin
bác
sỹ
cho
bạn
ấy
nghỉ
một
lát,
bạn
ấy
đang
 đau.
 Bạn
 ấy
 sẽ
 trả
 lời
 bác
 sỹ
 sau”.
 Bác
 sỹ
 vừa
 quay
 đi,
 hai
thằng
nhanh
chóng
lủi
mất.

Khi
 Minh
 gặp
 Khanh
 và
 Hoàng,
 chúng
 nó
 vẫn
 nói
 nghịch
pháo,
 bị
 nổ
 rách
 tay.
 Chuyện
 tày
 trời
 như
 vậy
 nhưng
 chúng
 nó
giấu
biệt
cả
bọn.
Phải
mấy
tháng
sau
Hoàng
mới
khai
ra.
Khi
đó
bố
Khanh
vừa
được
phong
quân
hàm
thượng
tá.



4.

Một
trong
những
nỗi
khổ
của
mùa
hè
là
thiếu
nước.
Nhiều
khi
xếp
 hàng
 cả
 tiếng
 đồng
 hồ
 cũng
 chỉ
 hứng
 được
 một
 xô.
 Vì
 vậy,
nhiều
đứa
chọn
cách
tắm
hồ.
Lý
tưởng
nhất
là
lên
hồ
bơi
Quảng
Bá.
Nhưng
vì
đường
xa,
lại
phải
mua
vé,
nên
cũng
có
một
số
chọn
tắm
ở
hồ
Nam
Đồng.
Hồ
này
cực
sâu,
đa
phần
chúng
chỉ
dám
lội
ở
 ven
 bờ.
 Chẳng
 hiểu
 sao
 ai
 tắm
 ở
 đây
 cũng
 bị
 hắc
 lào.
 Chúng
mách
nhau
mua
cồn
i-ốt
bôi.
Bẹn
đứa
nào
đứa
nấy
thâm
xì
thâm
xịt.
Mỗi
Việt
không
sao.
Việt
vẫn
ra
hồ
chơi
với
đám
bạn
nhưng
không
bao
giờ
xuống
tắm.
Tính
nó
vốn
kỵ
nước.
Bơi
cũng
là
môn
được
Việt
xếp
trong
danh
mục
“chổng
mông
vào”.

Có
lẽ
cũng
vì
thiếu
nước
nên
mới
xảy
ra
cái
vụ
Lìn
Đôi.

Do
trời
nóng,
buổi
tối
cả
bọn
thường
tụ
tập
ở
nóc
bể
nước
Nhà
2
tán
phét.
Một
hôm
Việt
ra
nhưng
chờ
mãi
chẳng
thấy
đứa
nào.
Lúc
 định
 quay
 về,
 bỗng
 nó
 nghe
 tiếng
 té
 nước.
 Kiểm
 tra,
 Việt
phát
hiện
trong
cái
bể
dùng
chứa
nước
mồi
của
máy
bơm,
có
một
đứa
bé
đang
tắm.
Việt
bực
mình,
định
đánh
thì
đứa
bé
nói:
“Anh
đừng
 đánh,
 em
 sẽ
 nói
 cho
 anh
 biết
 một
 chuyện
 cực
 kỳ
 bí
 mật”.
Việt
chẳng
hiểu
chuyện
gì,
nên
ngừng
tay.
Nó
thì
thầm:
“Có
một
anh
 ở
 Nhà
 4,
 tối
 nào
 cũng
 ra
 đây
 bơi”.
 Việt
 hỏi:
 “Cái
 chỗ
 bé
 xíu
này
sao
mà
 bơi
được?
 Mà
ai
cho
 phép
tắm
 ở
đây,
vì
 đây
là
 nước
mồi
để
bơm
lên
bể
tầng
thượng
các
nhà.
Thế
này
hóa
ra
cả
khu
tập
 thể
 uống
 nước
 tắm
 của
 chúng
 mày
 à?”.
 Đứa
 bé
 chỉ
 cái
 bể
nước
chính:
“Anh
ấy
bơi
trong
này
cơ”.
Việt
càng
tức.
Nó
tưởng
tưởng
tượng
ngay
ra
cảnh
một
thằng
ghẻ
lở
hắc
lào
kỳ
cọ
đủ
các
thứ
bẩn
thỉu
vào
bể
nước
ăn
của
cả
khu,
và
quyết
định:
“Tối
nay
tao
sẽ
rình
bắt
và
đánh
cho
thằng
này
một
trận
nhớ
đời”.
Đứa
bé



bảo:
 “Anh
 mà
 ở
 đây,
 người
 ta
 chẳng
 dám
 xuống
 bơi
 đâu.
 Anh
muốn
bắt
thì
chui
vào
bể
nước
mà
rình”.
Việt
phân
vân,
vì
chui
xuống
như
thế
thì
mình
cũng
như
thằng
kia,
nhưng
rồi
lại
nghĩ:
“Cả
khu
vẫn
ăn
uống
nước
tắm
của
nó,
nay
ăn
thêm
tí
nước
bẩn
của
mình
cũng
chẳng
sao.
Chui
vào
bể
nước
ăn
để
bảo
vệ
nguồn
nước
sạch
lâu
dài
cho
mọi
người
cũng
có
thể
coi
là
việc
làm
chính
nghĩa”.
Nó
rủ
đứa
bé:
“Mày
chui
xuống
đây
rình
cùng
tao”.
Đứa
bé
vẫn
ngồi
thu
lu
trong
bể
nước
mồi,
nói
vọng
ra:
“Anh
xuống
trước
đi,
em
xuống
sau”.
Việt
cởi
hết
quần
áo,
luồn
người
xuống
bể
nước.
Lòng
bể
rộng
chừng
100
mét
vuông.
Khi
đứng,
với
hết
một
sải
tay
chưa
tới
trần,
nhưng
lúc
đó
nước
chỉ
ngang
thắt
lưng.
Tối
 đen
 như
 mực.
 Một
 lát,
 đứa
 bé
 tụt
 xuống,
 mò
 đến
 bên
 cạnh
Việt,
thì
thào:
“Mát
quá!
Tắm
ở
đây
thích
hơn
trên
kia
nhiều
anh
ạ”.
 Chẳng
 phải
 chờ
 lâu,
 vài
 phút
 sau
 có
 một
 thằng
 to
 cao
 nhảy
ùm
 xuống.
 Nó
 rất
 thông
 thạo,
 vừa
 xuống
 là
 bơi
 luôn.
 Việt
 hét:
“Này,
thằng
kia,
đứng
im!”
và
lao
đến
bắt,
nhưng
do
Việt
không
biết
 bơi
 nên
 di
 chuyển
 rất
 chậm.
 Thằng
 bơi
 trộm
 nhanh
 chóng
trèo
 khỏi
 bể
 chạy
 trốn.
 Khi
 Việt
 leo
 tới
 miệng
 bể,
 thấy
 nó
 tồng
ngồng
 ôm
 mớ
 quần
 áo
 chạy.
 Việt
 đang
 cởi
 truồng,
 không
 dám
đuổi
 theo
 nên
 nó
 chạy
 mất,
 nhưng
 Việt
 cũng
 kịp
 phát
 hiện
 ra
thằng
đó
là
ai…
Một
lát
sau
mới
thấy
đứa
bé
con
nhô
ra
khỏi
nắp
bể.
 Nhìn
 nó,
 Việt
 giật
 mình:
 “Ơ,
 thằng
 kia,
 sao
 mày
 không
 có
chim?”.
Hóa
ra
Việt
chui
vào
bể
với
một
đứa
con
gái.
Trời
tối,
tóc
nó
cắt
ngắn
nên
Việt
nhầm.
Cô
bé
lườm
Việt:
“Anh
quá
đáng
vừa
chứ!”
và
chạy
đi
lấy
quần
áo
mặc,
vừa
mặc
vừa
bảo
Việt:
“Em
tên
là
Huyền
Thu!”.
Nó
chẳng
biết
xấu
hổ
là
gì,
trong
khi
Việt
lại
thấy
ngượng.
 Nhưng
 điều
 tệ
 hại
 nhất
 là
 trong
 lúc
 hốt
 hoảng,
 thằng
tắm
 trộm
 ôm
 luôn
 cả
 đống
 quần
 áo
 của
 Việt.
 Chẳng
 còn
 cách
nào,
Việt
đành
phải
chui
xuống
bể
nước
mồi,
sai
Huyền
Thu
về
báo
Hoàng
mang
một
bộ
quần
áo
ra
cho
mượn.
Hôm
sau,
kể
lại



chuyện
cho
mọi
người,
Việt
lờ
tịt
chi
tiết
cởi
truồng
chui
vào
bể,
với
một
cô
bé
cũng
cởi
truồng
nốt.

Cũng
 vì
 chuyện
 này
 mà
 Lâm
 Hải
 có
 tên
 “Lìn
 Đôi”.
 Mọi
 người
khi
nghe
Việt
kể
chuyện
nó
thường
xuyên
tắm
trong
bể
nước
ăn
của
khu
đều
bực,
nhưng
là
anh
em
cùng
lứa,
chả
nhẽ
lại
đánh
nó.
Thôi
 thì
 cái
 gì
 không
 phát
 tiết
 ra
 chân
 ra
 tay
 thì
 phát
 tiết
 ra
mồm.
Khanh
bảo:
“Nhìn
mặt
thằng
này
thấy
ghét.
Từ
nay
mình
gọi
 nó
 là
 Hải
 Lìn
 nhé”.
 Quốc
 hỏi:
 “Sao
 lại
 gọi
 như
 thế?”.
 Khanh
giải
thích:
“Hồi
đi
sơ
tán,
tao
thấy
dân
ở
đấy
ghét
ai
thì
gọi
thế”.
Quốc
Tẩm
phán:
“Tội
này
to
gấp
đôi
các
tội
khác,
phải
gọi
nó
là
thằng
Hai
Lìn”.
Việt
bảo:
“Gọi
là
Lìn
Đôi
cho
nó
văn
hóa”.
Ở
khu
Nam
Đồng,
hầu
như
đứa
nào
cũng
bị
gắn
với
một
biệt
danh,
đa
phần
xuất
phát
từ
những
nguyên
nhân
lãng
xẹt.
Biệt
danh
“Lìn
Đôi”
gắn
với
Lâm
Hải
từ
hồi
đó,
nó
rũ
kiểu
gì
cũng
không
mất
đi
nổi.

Sau
này,
Lâm
Hải
trở
thành
phi
công,
lái
máy
bay
trực
thăng
UH1.
 Thỉnh
 thoảng
 bay
 ngang
 bầu
 trời
 Hà
 Nội,
 nó
 đều
 cố
 tình
lướt
qua
khu
tập
thể
Nam
Đồng,
nghiêng
cánh
chào
bể
nước,
sân
bóng
 và
 các
 dãy
 nhà
 tập
 thể
 cao
 bốn
 tầng
 đầy
 kỷ
 niệm.
 Nhưng
với
bọn
trẻ
khu
Nam
Đồng
thuở
ấy,
dù
Lâm
Hải
có
oai
hùng
đến
mấy,
thì
nó
vẫn
bị
gọi
là
Hải
Lìn
Đôi.



Âm	mưu	và	tình	yêu

1.

Khoảng
 năm
 giờ
 chiều,
 Hòa
 vừa
 đi
 đá
 bóng
 về
 thì
 gặp
 bác
Trường,
bố
Việt
ở
cầu
thang.
Bác
giữ
Hòa
lại,
ngần
ngừ
một
lát
rồi
hỏi:

– Này
cháu,
bác
nghe
nói
Việt
mới
có
bạn
gái
hả?

Theo
phản
xạ,
Hòa
định
chối
bay.
Xong
nó
cảm
thấy
như
thế
không
ổn,
nên
trả
lời:

– Cháu
 thấy
 các
 bạn
 ấy
 cũng
 quan
 hệ
 bình
 thường
 bác
 ạ.
Không
có
chuyện
gì
đâu.

– Bạn
bè
thì
chơi
trong
lớp
thôi,
sao
lại
chơi
với
lớp
khác?
Sao
không
chơi
với
các
bạn
khu
Nam
Đồng
mà
phải
chơi
với
bạn
tận
khu
Kim
Liên?
Bạn
này
con
cái
nhà
ai
hả
cháu?

Hòa
nghĩ
bụng:
“Kiểu
này
là
cũng
đã
điều
tra
rồi
đây”.
Nó
trả
lời:

– Cháu
nghe
nói
bố
mẹ
bạn
ấy
cũng
là
cán
bộ
nhà
nước
cả.

Bác
Trường
im
lặng
một
lúc
rồi
hỏi:

– Cháu
có
biết
bạn
ấy
thế
nào
không?

Hòa
ngần
ngừ
rồi
trả
lời,
dù
nó
cũng
không
thực
sự
tin
tưởng
vào
điều
mình
nói:

– Cháu
thấy
mọi
người
bảo
bạn
ấy
ngoan
và
học
giỏi
lắm.

– Hình
thức
thế
nào?



– Dạ,
rất
xinh.
Bạn
ấy
là
cây
đơn
ca
của
trường
cháu,
hát
hay
lắm.

– Thế…
đã
có
gì
sâu
sắc
chưa?

– Chưa
ạ…
vẫn
trong
giới
hạn
bạn
bè.

– Cháu
 để
 ý,
 có
 gì
 báo
 cho
 bác
 biết
 nhé…
 Chuyện
 này
 cháu
đừng
nói
lại
với
Việt.

Bác
Trường
vừa
đi
khỏi,
Hòa
đã
tìm
Việt
thông
báo
ngay.
Thời
gian
 gần
 đây,
 đâu
 phải
 mình
 Việt
 có
 bạn
 gái.
 Nghĩ
 cũng
 lạ,
 chỉ
mấy
tháng
trước
cả
bọn
còn
chế
nhau,
gán
ghép
đứa
nọ
với
đứa
kia,
thế
mà
bây
giờ
thằng
nào
không
có
“bạn
gái”
lại
bị
coi
là
cù
lần.
Đi
tiên
phong
là
Khanh.
Nó
thông
báo,
đã
cưa
đổ
cái
Phương.
Đêm
rằm,
trăng
sáng
vằng
vặc,
cả
hội
ngồi
trên
bể
nước
đầu
Nhà
2,
 thảo
 luận
 về
 tình
 yêu.
 Khanh
 hướng
 dẫn
 cho
 cả
 bọn
 bài
 học
đầu
tiên:
“Tình
yêu
bắt
đầu
từ
lao
động
sản
xuất”.
Lao
động
sản
xuất
của
học
sinh
là
học
tập.
Vì
vậy,
cần
tấn
công
vào
những
lĩnh
vực
liên
quan
đến
học,
ví
dụ
như
hỏi
bài,
mượn
vở…
để
làm
thân.
Nhưng
 ai
 tấn
 công
 ai
 lại
 là
 chuyện
 phải
 bàn.
 Cả
 hội
 ngồi
 phân
chia
các
bạn
gái
trong
lớp
như
các
đế
quốc
phân
chia
thuộc
địa.
Thằng
nào
cũng
chọn
đứa
xinh,
mà
các
bạn
nữ
xinh
thì
ít.
Thấy
Đính
và
Minh
tranh
nhau
bạn
Hà,
Hòa
góp
ý:
“Không
nên
vì
một
tình
 yêu
 chưa
 hình
 thành
 mà
 ảnh
 hưởng
 tới
 tình
 anh
 em,
 nếu
hai
 đứa
 chúng
 mày
 không
 thỏa
 thuận
 được
 thì
 nhường
 Hà
 cho
thằng
 Ngọc”.
 Hòa
 phân
 tích:
 “Thằng
 Ngọc
 nhút
 nhát
 nhất
 hội
mình.
 Nếu
 không
 giúp,
 nó
 sẽ
 khó
 có
 bạn
 gái.
 Tao
 thấy
 nó
 cũng
thích
 cái
 Hà.
 Vì
 hai
 thằng
 chúng
 mày
 chẳng
 ai
 nhường
 ai,
 tốt
nhất
 giới
 thiệu
 Hà
 cho
 nó,
 coi
 như
 làm
 việc
 nghĩa”.
 Quốc
 Tẩm
cũng
 xông
 vào
 tham
 gia:
 “Tao
 nhất
 trí
 cho
 thằng
 Ngọc
 cái
 Hà”.
Nó
nói
như
đọc
thơ:

“Anh
em
như
chân
với
tay,



Tình
yêu
chỉ
là
cái
áo
khoác
ngoài.

Áo
không
có
cái
này
thì
có
cái
khác,

Chứ
chân
tay
chặt
đi
sẽ
không
mọc
lại”.

Đính
và
Minh
dù
không
tán
thành,
nhưng
vì
không
ai
nhường
ai,
 nên
 đành
 chấp
 nhận
 theo
 kiểu
 “tao
 không
 được
 ăn
 thì
 mày
cũng
phải
nhịn”.
Giang
thì
tiết
 lộ
nó
đã
có
bạn
Ngọc
Bích,
quen
hồi
sơ
tán.
Nó
nói:
“Nhưng
mà
con
đấy
điệu
lắm.
Điệu
như
thế
là
hay
đi
với
thằng
khác.
Tao
cũng
định
chọn
một
đứa
ở
lớp
mình
để
thay,
nhưng
những
đứa
xinh
bọn
mày
lấy
hết
mẹ
nó
rồi”.
Việt
đến
sau,
thấy
mọi
người
đã
xí
phần
hết
các
bạn
xinh,
nó
suy
nghĩ
rồi
quyết
định
chọn
bạn
Mai
Hương,
hoa
khôi
lớp
9C.
Đây
là
một
quyết
định
táo
bạo
và
mạo
hiểm,
vì
phải
sang
lớp
khác
chiến
đấu.
Khanh
 ủng
 hộ
 Việt:
 “Muốn
 bắt
 được
 cọp
 phải
 vào
 hang
 cọp!”.
Không
ngờ
Đính
cằn
nhằn:
“Tao
vừa
định
chọn
bạn
này
thì
đã
có
đứa
chọn
mất”.

Vì
lần
đầu
yêu
nên
cả
bọn
đều
lớ
ngớ
và
không
biết
giữ
bí
mật.
Thoạt
đầu,
đám
con
gái
không
để
ý,
nhưng
chỉ
ít
bữa
sau,
bắt
đầu
túm
năm
tụm
ba,
rúc
ra
rúc
rích,
thì
thà
thì
thầm
về
chuyện
bọn
con
trai
đến
nhà
đứa
nọ,
đứa
kia.
Trong
vòng
nửa
tháng,
anh
em
liên
tục
báo
về
tin
xấu.
Hoàng
đến
nhà
bạn
Tuyết
Minh
mượn
vở,
bị
Tuyết
Minh
chìa
cho
một
cuốn
vở
mới
tinh
và
bảo:
“Tôi
cũng
chưa
 chép
 bài
 này,
 bạn
 mượn
 người
 khác
 mà
 chép,
 nhân
 tiện
chép
 hộ
 tôi
 luôn”.
 Thế
 là
 Hoàng
 thành
 kẻ
 chép
 bài
 không
 công,
biến
mình
từ
đế
quốc
thành
thuộc
địa.
Quốc
Tẩm
còn
tệ
hơn,
bị
bố
bạn
Oanh
mồm
rộng,
có
biệt
danh
“Mồm
bá
chủ”
mời
vào
nhà
uống
nước
chè
và
nhắc
nhở:
“Em
nó
còn
bé…”.
Hòa
động
viên
cả
bọn
bằng
cách
an
ủi:
“Chúng
mày
nhìn
xem,
có
con
gà
mái
nào
bị
trống
 đuổi
 mà
 đứng
 im
 chịu
 trận
 không?
 Trước
 khi
 đồng
 ý,
 nó
phải
cắm
đầu
cắm
cổ
chạy
để
làm
giá.
Phải
kiên
trì”.
Khanh
gật
gù:
“Con
gà
trống
choai
nhà
tao
khi
không
tóm
được
con
gà
mái



mình
đang
đuổi,
nó
rất
kiên
trì…
đuổi
theo
con
khác”.

Con
 đường
 tình
 yêu
 của
 Việt
 khó
 khăn
 hơn
 bọn
 trong
 lớp
nhiều,
 vì
 phải
 đơn
 thương
 độc
 mã
 sang
 lớp
 9C
 tán
 tỉnh,
 làm
quen.
Mai
Hương
đi
đâu
cũng
có
Mai
Liên
lớp
9E
cặp
kè,
nên
nó
có
rất
ít
cơ
hội
tiếp
cận.
Nó
cũng
không
thể
áp
dụng
chiêu
mượn
vở,
vì
hai
đứa
học
khác
lớp.
Việt
nói
nó
mê
Mai
Hương
là
do
Mai
Hương
 xinh
 và
 hát
 hay.
 Những
 bài
 hát
 như
 “Bài
 ca
 hy
 vọng”,
“Hành
khúc
ngày
và
đêm”
Mai
Hương
hát
cao
vút,
vang
vọng,
ca
sỹ
 chuyên
 nghiệp
 cũng
 chẳng
 ăn
 đứt.
 Vì
 xinh
 và
 hát
 hay
 nên
 ở
trường
 Mai
 Hương
 có
 lắm
 người
 mê.
 Hòa
 dự
 báo
 Việt
 sẽ
 có
 vài
chục
 đối
 thủ.
 Việt
 tìm
 đủ
 cách
 làm
 quen
 với
 Mai
 Hương
 nhưng
không
thành
công.
Mai
Hương
biết
Việt
thích
mình,
nên
cứ
mỗi
lần
Việt
đến
gần
là
lẩn
vào
giữa
đám
con
gái
cùng
lớp.
Việt
gan
dạ
ở
đâu,
chứ
trước
bọn
con
gái
nó
trở
nên
vô
cùng
hèn
nhát.

Nhìn
 thằng
 bạn
 thân
 ngẩn
 ngơ,
 Hòa
 nghĩ
 ra
 một
 mưu.
 Sau
buổi
 học
 sáng
 thứ
 Sáu,
 nó
 rủ
 Việt
 đạp
 xe
 qua
 nhà
 Trung,
 ở
 tận
phố
 Hàng
 Bạc,
 vốn
 là
 bạn
 học
 cùng
 hồi
 sơ
 tán.
 Hai
 thằng
 trình
bày
hoàn
cảnh
và
nhờ
Trung
giúp
cho
một
màn
“anh
hùng
cứu
mỹ
 nhân”
 để
 làm
 quen
 với
 Hương.
 Trung
 rất
 sốt
 sắng,
 tình
nguyện
kiếm
hộ
năm
thằng
cho
Việt
tha
hồ
đánh,
nhưng
sau
đó
phải
đãi
mỗi
đứa
một
cốc
sen
dừa
ở
Phố
Phan
Bội
Châu.
Hòa
bảo:
“Mình
 thằng
 Việt
 đánh
 năm
 đứa
 thì
 lộ
 quá,
 chỉ
 đánh
 hai
 thôi,
như
thế
trông
mới
hợp
lý
và…
đỡ
tốn”.
Trung
chấp
thuận,
nhưng
Việt
 nằn
 nì
 đã
 mất
 công
 đóng
 vai
 anh
 hùng
 thì
 để
 nó
 đánh
 ba
đứa
cho
thành
“siêu
anh
hùng”
luôn.
Trung
đồng
ý,
hẹn
trưa
thứ
Hai
tuần
tới
sẽ
triển
khai
kế
hoạch.
Để
giúp
bọn
Trung
nhận
diện
Mai
 Hương,
 Nam
 “Diễm”
 (Diễm
 là
 tên
 của
 bố
 Nam)
 được
 phân
công
làm
chỉ
điểm.

Theo
kế
hoạch,
Trung
và
đồng
bọn
sẽ
cướp
cặp
khi
Mai
Hương
và
 Mai
 Liên
 rẽ
 vào
 đường
 đê
 La
 Thành
 khoảng
 500
 mét,
 vì
 chỗ



này
vắng.
Để
Việt
tình
cờ
có
mặt
một
cách
hợp
lý,
khi
tan
trường,
Việt
 giả
 bộ
 vô
 tình
 đi
 ngang
 qua
 Mai
 Hương
 và
 nói
 to
 với
 Hòa:
“Hôm
nay
tôi
sang
nhà
thằng
Nam
Diễm
ở
khu
Kim
Liên
có
chút
việc,
ông
cầm
hộ
tôi
cái
cặp
về
nhé”…

Và
mọi
việc
diễn
ra
như
trong
phim…

Khi
nghe
tiếng
Mai
Hương
la
hét
phía
sau,
Việt
nhanh
chóng
lộn
lại,
giở
mấy
thế
võ
tập
tới
tập
lui
cả
chiều
hôm
Chủ
nhật
với
ba
ông
ăn
cướp
bất
đắc
dĩ,
đánh
gục
cả
ba,
giật
lấy
chiếc
cặp
ném
về
phía
Mai
Hương.
Trong
lúc
Mai
Hương
và
Mai
Liên
mặt
mày
xanh
xám,
nhặt
sách
với
bút
vương
vãi
trên
mặt
đường
thì
Hảo
Bẹt
ở
khu
 tập
thể
 Kim
Liên,
học
 lớp
9H
 đi
tới.
Hảo
 Bẹt
thấy
 Mai
Hương,
 Mai
 Liên
 bị
 cướp
 và
 mình
 Việt
 đang
 quần
 nhau
 với
 ba
thằng,
 bèn
 nổi
 máu
 anh
 hùng,
 hét
 lên
 “Đù
 mẹ!”
 và
 xông
 vào
đánh
giúp.
Bọn
Trung
vừa
phải
chịu
một
trận
đòn
“khổ
nhục
kế”,
nay
vớ
được
Hảo
Bẹt,
thi
nhau
đấm
đá
trút
giận.
Hảo
Bẹt
là
đứa
gấu,
dù
bị
đau
vẫn
lăn
xả
vào
đánh.
Thấy
hai
thằng
đi
cùng
Hảo
Bẹt
chuẩn
bị
xông
vào
tiếp
sức,
Việt
nghĩ
chẳng
may
tụi
này
túm
được,
dù
chỉ
một
thằng
trong
nhóm
mình
tổ
chức,
đem
nộp
công
an
về
tội
ăn
cướp
thì
hỏng
bét.
Thế
là
nó
quên
luôn
việc
đóng
vai
anh
hùng,
quay
lại
lấy
mũ
cối
trên
đầu,
vụt
túi
bụi
vào
hai
thằng
đi
cùng
Hảo
Bẹt,
mồm
hét
:
“Này
thì
cướp
cặp,
này
thì
cướp
cặp!”.
Nó
đánh
dồn
dập,
toàn
lấy
mũ
cối
đập
vào
mồm
để
hai
thằng
kia
không
kịp
giải
thích.
Hai
thằng
vốn
biết
tiếng
Việt,
chỉ
lùi
và
đỡ
chứ
không
dám
đánh
trả.
Việt
sợ
để
lâu
bất
lợi,
vừa
đánh
vừa
hét
toáng
lên:
“Công
an,
công
an”
và
quay
lại
túm
lấy
Hảo
Bẹt
:
“Giúp
tao
đánh
hai
thằng
đằng
sau
này”.

Nghe
 đến
 công
 an,
 bọn
 Trung
 nhanh
 chóng
 chạy
 vào
 ngõ
 và
lủi
 mất.
 Hảo
 Bẹt
 quay
 lại
 nhìn
 thấy
 hai
 thằng
 bạn
 vừa
 bị
 Việt
đánh
 đang
 ôm
 đầu,
 thì
 chửi
 Việt:
 “Đù
 mẹ,
 sao
 mày
 đánh
 bạn
tao?”.
 Việt
 cũng
 bắt
 chước
 giọng
 miền
 Nam:
 “Đù
 mẹ,
 tao
 tưởng



nó
cùng
hội
bọn
kia?
Sao
bạn
mày
trông
giống
ăn
cướp
vậy?”.
Nói
đoạn
nó
rảo
bước
quay
về
khu
Nam
Đồng,
quên
bẵng
đoạn
phải
sang
khu
Kim
Liên
gặp
Nam
Diễm
như
kế
hoạch.
Dù
sao,
nó
vẫn
theo
đúng
phần
quan
trọng
nhất
của
kịch
bản
đã
thống
nhất
với
Hòa:
từ
đầu
đến
cuối,
không
nhìn
Mai
Hương
và
Mai
Liên,
dù
chỉ
một
cái
liếc
mắt.

Theo
 ý
 của
 Hòa,
 sau
 màn
 kịch
 “cứu
 mỹ
 nhân”,
 Việt
 cần
 phải
đóng
vai
một
kẻ
cao
thượng,
không
lợi
dụng
cơ
hội
giúp
người
để
kể
 công,
 làm
 quen
 hay…
 mượn
 vở.
 Nhưng
 đột
 nhiên
 lại
 xuất
hiện
Hảo
Bẹt.
Hảo
Bẹt
là
con
em
cán
bộ
miền
Nam
ra
Bắc
tập
kết.
Mặt
mũi
nó
to
và
thô,
trông
rất
mạnh
mẽ.
Như
mọi
người
nói
thì
nó
là
một
tay
anh
chị
có
hạng.
Vì
Việt
đánh
xong
bỏ
đi
ngay,
nên
Hảo
Bẹt
được
dịp
tỏ
ra
một
trang
hiệp
sỹ.
Nó
hộ
tống
Mai
Hương
và
Mai
Liên
về
tận
nhà.
Có
lẽ
cái
nhìn
run
rẩy
bên
vệ
đường
của
Mai
Hương
đã
giáng
một
tia
sét
vào
trái
tim
thô
lỗ
của
nó.
Ngay
hôm
 sau,
 nó
 nhân
 danh
 bạn
 quen
 cùng
 trường
 lên
 nhà
 Mai
Hương
chơi
và
sau
đó
kiếm
cớ
lên
chơi
liên
tục.

Việt
 được
 Nam
 Diễm
 thông
 báo
 chuyện
 Hảo
 Bẹt
 thích
 Mai
Hương,
nó
vô
cùng
sốt
ruột.
Như
vậy
là
khó
khăn
gấp
đôi.
Chưa
tiếp
cận
được
Mai
Hương
lại
nảy
ra
một
kẻ
tình
địch
nguy
hiểm.
Nhất
cự
li,
nhì
cường
độ.
So
với
Hảo
Bẹt,
cả
hai
điểm
đấy
nó
đều
thua.
Nhưng
Hòa
khăng
khăng
phải
án
binh
bất
động,
đợi
thời
cơ
đến.
Xông
sang
tán
tỉnh
Mai
Hương
lúc
này
giống
như
lợi
dụng
vừa
làm
một
việc
tốt
để
đến
đòi
thù
lao,
không
cao
thượng.
Như
thế
có
khác
gì
thằng
Hảo
Bẹt.
Trong
khi
đó,
không
biết
do
vô
tình
hay
cố
ý,
Nam
Diễm
ngày
nào
cũng
kể
chuyện
Hảo
Bẹt
sang
nhà
Mai
Hương
mượn
sách
giáo
khoa,
mượn
vợt
đánh
bóng
bàn,
làm
Việt
càng
như
bị
xát
ớt
vào
ruột.
Nó
thở
dài
thườn
thượt:
“Đúng
là
cốc
mò
cò
xơi!”

Nhưng
 cuối
 cùng
 thì
 trời
 không
 phụ
 lòng
 người!
 Chiều
 Chủ



nhật
khi
đá
bóng
về,
Việt
được
bố
mẹ
cho
biết
có
hai
bạn
gái
đến
chơi
vừa
về,
một
bạn
tên
là
Mai
Liên,
một
bạn
không
nói
tên.
Hai
bạn
sang
cảm
ơn
vì
được
Việt
giúp
đỡ
điều
gì
đó
và
gửi
tặng
Việt
cuốn
 truyện
 “Những
 tấm
 lòng
 cao
 cả”,
 trang
 đầu
 có
 một
 dòng
chữ
nắn
nót:
“Cám
ơn
sự
giúp
đỡ
của
bạn
Việt.
Chúng
tớ
rất
biết
ơn!”
Bên
dưới
không
ký
tên,
chỉ
viết
“Các
bạn
lớp
9C
và
9E
Trường
Đống
Đa”.
Việt
mặc
vội
chiếc
quần
dài
và
lao
xuống
tìm.

Quốc
Tẩm
và
Hoàng
không
đi
đá
bóng.
Hai
đứa
phát
hiện
Mai
Hương
và
Mai
Liên
lên
nhà
Việt.
Chúng
liền
bê
xe
của
hai
nàng
từ
Nhà
 3
 sang
 Nhà
 5,
 treo
 lên
 ngọn
 cây.
 Hòa
 cản
 nhưng
 hai
 đứa
không
nghe.
Khổ
thân
Việt
loay
hoay
nửa
tiếng
đồng
hồ,
trèo
lên
cây
cắt
dây,
hạ
hai
cái
xe
đạp
xuống.
Nó
chỉ
mặt
Hoàng
và
Quốc
Tẩm:
 “Rồi
 sẽ
 đến
 lượt
 bọn
 mày.
 Lúc
 đó
 tao
 không
 trả
 thù,
 thề
không
làm
người!”

Sau
 khi
 hai
 bạn
 đến
 thăm,
 Việt
 cho
 rằng
 Mai
 Hương
 đã
 phát
tín
hiệu,
nó
muốn
triển
khai
kế
hoạch
tấn
công
luôn.
Nhưng
Hòa
vẫn
nói
phải
chờ
thêm
vài
ngày
nữa.
Không
nên
để
bọn
con
gái
nghĩ
 chúng
 vừa
 mới
 hé
 ra
 cơ
 hội
 mình
 đã
 vồ
 lấy.
 Việt
 rất
 phấn
khích.
Nó
luôn
mồm
bảo
“khổ
nhục
kế”
hay
thật!



2.

Dù
Hòa
bảo
chờ
ba
hôm
nữa
hãy
tấn
công,
nhưng
Việt
chỉ
chờ
được
một
ngày.
Hôm
sau
nó
đã
xuống
bàn
với
Hòa
việc
viết
thư
cho
Hương.
Nó
năn
nỉ
Hòa
viết
hộ,
vì
nó
không
thể
nào
viết
được
những
bức
thư
con
gái
đọc
xong
phải
“chết”.
Hòa
chối
đây
đẩy
vì
đã
viết
thư
tình
cho
ai
bao
giờ
đâu.
Nó
bảo
Việt:
“Đứa
nào
yêu
thì
đứa
đó
phải
giãi
bày
tình
cảm.
Nhờ
người
khác
viết
thư
hộ
như
thế
 khác
 nào
 lừa
 dối
 ngay
 từ
 điểm
 bắt
 đầu
 tình
 yêu”.
 Việt
 giải
thích
chỉ
nhờ
Hòa
diễn
tả
giúp
tình
cảm
dạt
dào
bằng
hành
văn
trôi
chảy,
có
đủ
chủ
ngữ,
vị
ngữ
và
tân
ngữ
(những
thứ
nó
vẫn
bị
thầy
chê
là
luôn
lẫn
lộn),
chứ
không
phải
lừa
dối.
Việt
nói
thẳng:
“Văn
của
tao
lủng
củng
lắm.
Tao
mà
viết
là
thất
bại
ngay.
Trung
thực
mà
viết
dở
cũng
không
bằng
giả
dối
mà
viết
hay.
Trời
phú
cho
mày
giỏi
văn
hơn
tao,
mày
cũng
phải
có
trách
nhiệm
với
bạn
bè
chứ”.

Hòa
 ngẫm
 nghĩ,
 thấy
 trình
 độ
 văn
 chương
 của
 Việt
 đúng
 là
khó
mà
viết
được
một
bức
thư
tình
hay.
Nhưng
khi
Hòa
hỏi
Việt
muốn
viết
cái
gì
thì
nó
bảo:
“Tùy
mày,
viết
sao
cho
nó
yêu
tao
là
được.
Mày
cứ
tưởng
tượng
như
đang
viết
thư
cho
người
yêu
của
mày
ấy”.

Cả
 tối
 Hòa
 ngồi
 dập
 dập
 xóa
 xóa,
 cuối
 cùng
 cũng
 ra
 một
 bức
thư
 tình
 đầu
 tay.
 Dù
 bốc
 phét,
 nhưng
 nó
 thừa
 nhận
 ít
 nhiều
mình
có
cảm
xúc
trong
đó:

“Tối
 qua
 trong
 giấc
 ngủ
 tôi
 gặp
 một
 người
 con
 gái.
 Cô
 ấy
 không
kiêu
 sa,
 lộng
 lẫy,
 mà
 đẹp
 đằm
 thắm,
 dịu
 dàng.
 Sáng
 dậy,
 tôi
 thờ
thẫn,
bàng
hoàng,
đầy
thương
nhớ
khôn
nguôi.
Tất
cả
mọi
hình
ảnh
xung
quanh
đều
mờ
nhạt,
chỉ
có
mình
cô
xâm
chiếm
tâm
hồn.



Tôi
để
lòng
mình
lướt
nhanh
các
phố,
qua
công
viên,
nhà
cửa,
bờ
hồ…
một
cách
điên
rồ,
ngớ
ngẩn,
theo
một
hình
ảnh
thân
yêu
không
bờ
bến
đã
qua
đi.

Người
 tôi
 rung
 một
 âm
 thanh
 nhẹ
 nhàng,
 tuyệt
 diệu,
 trong
 một
giây
để
lại
tâm
hồn
niềm
vui
sướng
ngập
tràn.
Những
dòng
chữ
tôi
đang
viết
hôm
nay,
tôi
buồn
bã
nghĩ
rằng,
một
ngày
nào
đọc
lại,
ở
trong
tôi
không
thể
dậy
lên
những
âm
thanh
rung
động
lúc
này.
Tôi
sẵn
lòng
đánh
đổi
cả
thế
gian,
dù
chỉ
để
trở
thành
một
người
nhạc
sĩ
tồi,
 vì
 đó
 là
 điều
 duy
 nhất
 giúp
 tôi
 cơ
 may
 ghi
 lại
 những
 giai
 điệu
đang
vụt
trôi
đi
mất…
Trong
bản
nhạc
kỳ
diệu
ấy,
tôi
thấy
mình
là
một
bầu
trời
bát
ngát,
là
hồ
thu
gợn
nước
trong
xanh
để
cho
cô
gái
dịu
dàng
hờn
giận,
để
cho
cô
gái
vui
tươi
thỏa
sức
vẫy
vùng…

Gió
ơi,
đừng
thổi.
Mây
hãy
ngừng
trôi…
Tất
cả
hãy
lặng
yên
cho
ta
viết
đôi
lời
về
người
con
gái,
dù
chỉ
gặp
một
lần,
ta
đã
nguyện
cầu
được
mãi
mãi
cùng
ngồi
dưới
mặt
trời
chói
chang
ánh
nắng…
Thời
gian
ơi,
đừng
bạo
tàn
che
phủ
giấc
mơ
của
ta
bằng
những
tấm
màn
mỏng
nhẹ,
xóa
nhòa
những
hình
ảnh
mà
hôm
nay
ta
thờ
thẫn
yêu
thương.

Mong
Hương
tha
thứ
cho
tôi,
nếu
tôi
nói
với
Hương
một
lời
thành
thật
từ
trái
tim
mình:
Khi
tỉnh
dậy,
tôi
nhận
ra
người
con
gái
trong
giấc
mơ
ấy
chính
là
Hương.
Tôi
có
thể
bước
ra
khỏi
giấc
mơ
ấy
để
gặp
Hương
được
không?
Bởi
tôi
biết
từ
nay,
trong
những
giấc
mơ
của
tôi,
Hương
luôn
có
mặt”.

Đọc
 xong,
 Việt
 gật
 gù:
 “Hay
 đấy!
 Viết
 kiểu
 này,
 tao
 ngồi
 cả
tháng
 cũng
 không
 nghĩ
 ra”.
 Hai
 đứa
 bàn
 nhau
 và
 quyết
 định
không
đưa
trực
tiếp
cho
Mai
Hương,
mà
nhờ
Mai
Liên
chuyển
hộ.
Mai
Liên
lúc
nào
cũng
nhí
nhảnh,
thân
thiện,
thỉnh
thoảng
gặp
Việt
còn
nhoẻn
miệng
cười,
không
lẩn
tránh
như
Mai
Hương.

Thư
gửi
đi
một
tuần,
không
thấy
Mai
Hương
trả
lời.
Việt
đứng



ngồi
không
yên.
Tính
nó
xưa
nay
làm
gì
cũng
muốn
xong
ngay.
Nó
thì
thầm
với
Hòa:
“Khi
gặp
tao,
Mai
Hương
vẫn
coi
như
không
có
chuyện
gì.
Tao
phải
ngồi
nghĩ
ra
đủ
các
thứ
đáng
ghét
của
nó
để
đỡ
đau
khổ.
Khó
chịu
quá!”.
Hòa
cũng
cảm
thấy
sốt
ruột.
Thất
bại
của
người
gửi
thư
có
khác
gì
thất
bại
của
người
viết
thư.
Nó
nói
 với
 Việt,
 gửi
 bức
 thư
 vừa
 rồi
 giống
 như
 vạch
 ra
 một
 con
đường,
 và
 nó
 không
 chắc
 con
 đường
 đó
 dẫn
 tới
 tình
 yêu?
 Việt
cho
rằng
một
khi
đã
chọn
đường,
phải
có
niềm
tin
và
vững
bước
tiến
lên,
nếu
không
thấy
vực
thẳm
trước
mặt,
đừng
bàn
chuyện
quay
lại.
Nó
động
viên
lại
Hòa:
“Tao
thấy
thư
của
bọn
mình
cũng
hay
đấy
chứ.
Tao
thuộc
lòng
luôn.
Chắc
không
thất
bại
đâu”.

Hòa
 ngồi
 học,
 đầu
 óc
 cũng
 vẩn
 vẩn,
 vơ
 vơ
 giống
 Việt,
 nghe
thầy
giảng
mà
không
vào
tai
câu
nào.
Nó
viết
lăng
nhăng
những
điều
nó
với
Việt
trao
đổi
lên
giấy,
chẳng
hiểu
sao
lại
thành
mấy
câu
thơ:

“Yêu,
ghét,
ghét,
yêu…
cho
nên
thành
yêu

Hồn
tôi
xao
xuyến
trong
nắng
chiều.

Yêu
cô
tha
thiết,
cô
chẳng
biết,

Nhìn
nụ
cười…
tha
thiết
tôi
yêu.

Đôi
mắt
cháy
sâu,
sâu
trong
hồn
tôi

Đẹp
tươi
hơn
nắng
ấm
trên
đời.

Ngàn
muôn
hạnh
phúc
tôi
chẳng
thiết,

Chỉ
cần
điều…
cô
biết
tôi
yêu”.

Việt
 ngồi
 cạnh
 liếc
 sang,
 nghĩ
 Hòa
 đang
 viết
 thư
 giúp
 mình,
gật
gù:
“Được
đấy,
đúng
tâm
trạng
tao.
Để
tao
chép
gửi
cho
Mai
Hương”.
Hòa
nói:
“Gửi
mấy
câu
này
khác
nào
tỏ
tình”.
Việt
cười:
“Thư
trước
viết
thế
chẳng
phải
đã
tỏ
tình
rồi
còn
gì.
Phải
tiếp
tục
tấn
công!”

Mai
Hương
nhận
thơ
nhưng
không
hồi
âm.
Khanh
động
viên



Việt:
“Nó
gặp
mày
vẫn
cười
là
tốt
rồi.
Khi
bọn
con
gái
không
đồng
ý,
chúng
nó
phản
ứng
ngay.
Có
đứa
đem
thư
trả
lại.
Có
đứa
còn
nộp
 cho
 cô
 giáo.
 Phải
 kiên
 trì!”.
 Việt
 sang
 nhà
 Hưng
 Sứt
 chơi,
thấy
 Hưng
 Sứt
 đang
 viết
 cho
 Yến:
 “Nếu
 là
 chim,
 em
 sẽ
 của
 mây
trời.
Nếu
là
cá,
em
thuộc
về
biển
cả.
Là
người,
em
hãy
là
của
anh”.
Việt
 chép
 luôn
 câu
 đó
 vào
 một
 mảnh
 giấy
 nhỏ
 xíu,
 kẹp
 trong
quyển
Đại
số,
nhờ
Mai
Liên
chuyển
cho
Mai
Hương.
Nó
đưa
đầu
tiết
một
thì
giờ
giải
lao
tiết
hai,
Mai
Liên
đi
qua
và
dúi
vào
tay
nó
một
tờ
giấy
vo
tròn.
Mở
ra,
nó
thấy
mảnh
giấy
nó
đưa
bị
gửi
trả.
Chữ
Mai
Hương
viết
bên
cạnh
câu
“Là
người
em
hãy
là
của
anh”:

“Nếu
là
ngợm
em
sẽ
là
của
ai?”

Mặt
sau
Mai
Hương
viết:

“Lộ
rồi
nhé.
Viết
thư
cho
ai
mà
lại
kẹp
vào
sách
thế
này?
Kể
ra
thì
chị
Hương
cũng
hơi
tò
mò,
mới
bóc
ra
liếc
có
một
lần
thôi.
Việt
đừng
bực
 nhé
 (đừng
 cáu
 sườn).
 Cho
 chị
 Hương
 chúc
 mừng
 em
 Chim,
 em
Cá
 của
 Việt.
 Chẳng
 biết
 có
 xinh
 bằng
 chị
 Hương
 không
 nhỉ?
 Mà
Chim
và
Cá
của
Việt
Màu
Tím
hay
Màu
Hồng?”.

Việt
bảo
Hòa:

– Bỏ
 mẹ
 rồi.
 Hôm
 nọ
 tao
 trêu
 em
 Áo
 Hồng
 lớp
 8C,
 chắc
 nó
trông
 thấy.
 Hôm
 nay
 viết
 thư,
 mình
 xưng
 anh
 em,
 nên
 nó
 quy
đây
là
thư
tao
gửi
cho
Áo
Hồng?

Hòa
nhăn
mặt:

– Bạn
này
cũng
ghê
gớm
thật,
bắn
một
mũi
tên
trúng
ba
mục
tiêu:
Lảng
tránh
trả
lời,
nhắc
mày
không
được
bắt
cá
hai
tay,
và
mắng
“Áo
Hồng”
là
“ngợm”.

– Tao
nghĩ
từ
giờ
mình
phải
thật
cẩn
thận,
không
thì
mất
cả
chì
lẫn
chài.
Mày
viết
cho
tao
một
lá
thư,
bác
bỏ
hoàn
toàn
luận
điệu
vừa
rồi
của
nó.
Nó
là
một
bông
hoa
đẹp,
mình
không
nhanh
tay,
 thằng
 khác
 sẽ
 vồ
 mất.
 Thằng
 Khanh
 hay
 nói:
 “Ở
 đời,
 hạnh



phúc
chỉ
đến
với
những
kẻ
nhanh
tay!”.
Phải
tiếp
tục
tiến
lên.

Hòa
nhún
vai:
“Tiến
thì
tiến!”,
và
nó
ngồi
viết
 luôn
trong
giờ
giải
lao:

“Việt
 mong
 Hương
 không
 nghi
 ngờ
 Việt
 khi
 Việt
 nói:
 Hương
 là
người
con
gái
đầu
tiên
và
cuối
cùng
Việt
muốn
viết
thư.
Đã
từ
lâu,
đối
 với
 Việt,
 Hương
 là
 bông
 hoa
 đẹp
 nhất
 –
 một
 đóa
 hoa
 trinh
 nữ
trắng
trong
mà
bao
tháng
ngày
Việt
chỉ
dám
đứng
từ
xa
ngắm
nhìn
và
 ngưỡng
 mộ…
 Một
 bông
 hoa
 tươi
 thắm
 nhất
 rừng
 hoa,
 ai
 mà
không
muốn
có?
Nhưng
chẳng
hiểu
sao
mỗi
khi
đến
bên
hoa
Việt
lại
ngập
 ngừng…
 Chỉ
 một
 điều,
 Hương
 ơi:
 Để
 hoa
 đẹp,
 hoa
 tươi
 mà
ngắm
mãi,
liệu
gió,
liệu
mưa
và
những
kẻ
qua
đường
có
nhanh
tay
cướp
mất
hoa
kia?”

Sau
một
tiết,
Mai
Liên
chạy
sang
lớp
9D,
vẫy
Việt
ra,
cười
hì
hì
và
dúi
trả
lại
nó
bức
thư.
Phía
dưới
Mai
Hương
viết:

“Dù
điều
gì
xảy
ra
chăng
nữa,
Hương
mong
Việt
không
trở
thành
một
tên
đại
đạo
hái
hoa!”

Đọc
 mấy
 chữ
 Mai
 Hương
 viết
 xong,
 Việt
 và
 Hòa
 bàn
 mãi
 mà
không
biết
nên
tiếp
tục
thế
nào.
Mai
Hương
không
từ
chối
nhưng
cũng
 chẳng
 cho
 tiến
 lên.
 Tối
 hôm
 đó,
 ở
 bể
 nước
 Nhà
 2,
 cả
 bọn
nghe
Việt
kể
toàn
bộ
sự
tình.
Thằng
nào
cũng
thích
nghe
để
sau
này
 còn
 rút
 kinh
 nghiệm.
 Mỗi
 thằng
 góp
 một
 ý.
 Nhưng
 ngoài
Khanh,
còn
lại
toàn
bọn
cầm
đèn
chạy
trước
ô
tô.
Chúng
nó
chưa
một
lần
yêu,
làm
sao
chỉ
bảo
cho
Việt
được.
Khanh
nói:

– Tao
nghĩ
giữa
mày
với
nó
mới
quen,
chưa
trải
qua
tình
bạn
mà
đã
nhảy
vào
bày
tỏ
tình
yêu
ngay
là
hơi
vội.
Mọi
tình
yêu
đều
phải
xuất
phát
từ
tình
bạn.
Vì
vậy
nên
nó
lảng
tránh.

Việt
không
đồng
ý:

– Tao
đã
tiến
công
tới
đoạn
tỏ
tình.
Nó
chưa
nhận
lời,
nhưng
cũng
à
ơi
đáp
trả.
Nay
mày
bảo
tao
quay
về
giai
đoạn
làm
quen,



kết
bạn,
hóa
ra
đi
thụt
lùi
à?

– Mày
 tiến
 công
 kiểu
 ấy
 nên
 đến
 chỗ
 này
 là
 tắc
 tị.
 Tiến
 nữa
cũng
 chỉ
 húc
 đầu
 vào
 đá.
 Ông
 anh
 họ
 tao,
 tốt
 nghiệp
 đại
 học
 ở
Hungary,
một
đại
cao
thủ
về
yêu,
bảo
tao
thế
này:
Yêu
giống
như
ngồi
vào
một
cái
cầu
trượt
từ
đỉnh
núi,
không
ai
dám
chắc
mình
sẽ
 lành
 lặn
 khi
 xuống
 đến
 chân
 núi.
 Một
 khi
 chưa
 cảm
 thấy
 tin
tưởng,
bọn
con
gái
sẽ
không
mạo
hiểm.
Do
đó,
tốt
nhất
hãy
bắt
đầu
 tình
 yêu
 bằng
 một
 tình
 bạn
 chân
 thành
 và
 hiểu
 biết
 lẫn
nhau.

Giang
Cận
gật
gù,
bảo
Việt:

– Như
 vậy,
 mày
 phải
 từ
 bỏ
 vai
 chàng
 công
 tử
 hào
 hoa
 đang
cầu
 hôn
 để
 đóng
 vai
 gã
 tiều
 phu
 chất
 phác
 rủ
 cô
 thôn
 nữ
 vào
rừng
hái
củi,
sau
đó
làm
bộ
tình
cờ,
đưa
nàng
lên
đỉnh
núi,
chỗ
có
cầu
trượt
tình
yêu,
rồi
lén
lút
đẩy
cho
nàng
trượt
xuống.

Quốc
Tẩm
bình
luận:

– Nếu
tụt
từ
đỉnh
núi,
tốc
độ
sẽ
nhanh
vù
vù.
Khó
nhất
là
làm
sao
đẩy
được
nàng
ngã
vào
máng
trượt
tình
yêu.

– Nơi
tình
yêu
bắt
đầu,
cũng
là
điều
khó
nhất
–
Khanh
đọc
hai
câu
 thơ
 mà
 nó
 chẳng
 biết
 của
 ai
 –
 Điều
 quan
 trọng
 là
 phải
 làm
cho
 đối
 tượng
 có
 tình
 cảm
 với
 mình,
 tin
 tưởng
 mình
 và
 chấp
nhận
 cùng
 mình
 tụt
 xuống.
 Nếu
 từ
 đầu
 nó
 đã
 cảnh
 giác
 thì
 rất
khó.
 Theo
 tao,
 mày
 nên
 thay
 đổi
 chiến
 thuật.
 Bắt
 đầu
 lại
 bằng
việc
viết
thư
xin
kết
bạn,
không
viết
thư
tỏ
tình
nữa.

Hòa
hỏi:

– Như
vậy
là
thư
phải
giảm
đi
một
“tông”,
chuyển
từ
tỏ
tình
xuống
xin
kết
bạn?

– Quan
 trọng
 là
 kết
 quả
 cuối
 cùng.
 Khi
 cần,
 phải
 biết
 chấp
nhận
lùi
một
bước
để
tiến
ba,
bốn
bước.





3.

Hôm
sau,
Việt
thảo
luận
rất
lâu
với
Hòa
về
chuyện
nên
lùi
hay
nên
 tiến.
 Việt
 nói
 sau
 khi
 suy
 nghĩ,
 nó
 thấy
 ý
 kiến
 của
 Khanh
cũng
 có
 lý.
 Hòa
 đang
 tắc
 tị,
 không
 biết
 phải
 làm
 thế
 nào
 để
 tấn
công
tiếp,
tặc
lưỡi
tán
thành.
Nó
hỏi
Việt:
Để
bày
tỏ
mong
muốn
có
 một
 tình
 bạn
 chân
 thành
 và
 hiểu
 biết
 lẫn
 nhau,
 Việt
 muốn
viết
thư
theo
giọng
văn
của
“tiều
phu”
gửi
cho
“sơn
nữ”
hay
vẫn
dùng
 giọng
 văn
 cũ?
 Nghe
 giọng
 tưng
 tửng
 của
 Hòa,
 Việt
 cảnh
giác.
 Nó
 suy
 tính:
 Nếu
 nói
 viết
 theo
 giọng
 “tiều
 phu”,
 nhỡ
 Hòa
nói
 “văn
 tiều
 phu
 giống
 văn
 mày,
 mày
 tự
 đi
 mà
 viết”
 thì
 chết.
Hơn
nữa,
mình
đang
là
một
trang
công
tử
hào
hoa,
văn
chương
lãng
 mạn,
 nay
 lại
 viết
 thư
 cho
 Hương
 bằng
 ngôn
 ngữ
 của
 một
anh
hái
củi
ở
chốn
thâm
sơn
cùng
cốc
thì
không
được.
Việt
bảo
Hòa
cứ
viết
theo
giọng
văn
cũ,
nhưng
không
đề
cập
tới
tình
yêu
nữa,
 thay
 vào
 đấy
 bày
 tỏ
 tình
 bạn
 và
 xin
 kết
 bạn.
 Hòa
 đề
 nghị
Việt
 gạch
 mấy
 cái
 đầu
 dòng
 xem
 nó
 muốn
 bày
 tỏ
 gì
 thì
 Việt
 lại
giở
bài
cũ:
“Mày
muốn
viết
gì
thì
viết,
làm
sao
nó
chấp
nhận
kết
bạn
với
tao
là
được”.
Việt
chỉ
có
mỗi
một
đề
nghị:
Bức
thư
mở
đầu
bằng
“Mười
rưỡi
đêm
buồn
bã”,
giống
thư
Hưng
Sứt
viết
cho
Yến,
còn
lại
Hòa
toàn
quyền
sáng
tác.

Đang
 giữa
 trưa,
 trời
 nắng
 chang
 chang,
 Hòa
 loay
 hoay
 mãi
mới
tìm
được
cách
phù
hợp
với
cái
mở
đầu
oái
oăm
này.
Nó
thấy
dù
có
lãng
mạn,
nhưng
chẳng
trung
thực
tí
nào.

“Mười
rưỡi
đêm
buồn
bã,

Mọi
hôm
vào
giờ
này
tôi
đã
ngủ,
nhưng
hôm
nay
trước
trang
giấy
trắng
tôi
bồn
chồn
thao
thức.
Ngoài
trời
gió
nổi,
trong
lòng
tôi
mưa
lất
 phất
 bay.
 Mưa
 bay
 trên
 những
 núi
 đồi
 chập
 trùng
 ý
 nghĩ,
 mưa



bay
trên
những
cánh
đồng
bát
ngát
ước
mơ…
Trằn
trọc
bên
chăn
gối
băn
 khoăn
 không
 ngủ
 được,
 mực
 chảy
 theo
 hàng
 viết
 mấy
 chữ
 gửi
Hương…

Tôi
 nên
 bắt
 đầu
 từ
 đâu?
 Tôi
 cũng
 không
 biết
 nữa.
 Cháy
 bỏng
trong
lòng
tôi
lúc
này
là
ước
muốn
vượt
qua
những
hàng
rào
trong
không
 gian
 ngăn
 cách,
 vượt
 qua
 những
 đại
 dương
 mênh
 mông
 sâu
thẳm,
vượt
qua
những
đường
giới
hạn
ở
chân
trời
hay
những
dòng
dung
nham
nóng
bỏng
đang
tuôn
trào
từ
độ
sâu
mười
ba
ngàn
thước
trong
lòng
đất
để
hái
cho
mình
một
đóa
hoa
thơm
ngát,
chân
thành:
Đóa
hoa
Tình
bạn.

Từ
ngày
gặp
Hương,
tôi
thấy
cuộc
sống
trở
nên
tràn
đầy
ý
nghĩa,
như
đang
bước
lạc
vào
một
khu
rừng
lộng
lẫy
sắc
hương.
Ở
nơi
đó,
trong
những
giấc
mơ
lấp
lánh
ánh
sao,
tôi
bồi
hồi,
mê
mải
viết
 lên
lớp
 lớp
 mây
 trời
 một
 bài
 ca
 về
 tình
 bạn.
 Xuân
 vui
 sang
 đâu
 có
 đợi
chờ
Đông
tuyên
bố
cắt
đôi
bờ
giới
hạn?
Lòng
chân
thật
đâu
cần
thêm
năm
 tháng,
 đâu
 chịu
 xếp
 hàng
 trước
 biên
 giới
 thời
 gian?
 Tôi
 tha
thiết,
khát
khao
tình
bạn,
lòng
rực
hồng
như
nắng
rạng
đông,
ý
hồn
nhiên
 xua
 đuổi
 những
 chiều
 buồn,
 sự
 thao
 thức
 đẩy
 lùi
 đêm
 vắng
lặng…
Hương
có
thể
cùng
Việt
chia
sẻ
tình
bạn
đó
không
Hương?”.

Cuối
 cùng
 bức
 thư
 cũng
 hoàn
 thành.
 Việt
 xem
 xong
 bảo:
“Được
đấy.
Đọc
cứ
như
thơ.
Mày
sản
xuất
tiếp
chục
cái
nữa
nhé.
Mỗi
 ngày
 mình
 sẽ
 gửi
 một
 thư
 để
 xem
 nó
 chống
 cự
 được
 bao
lâu?”.
 Đang
 dòng
 cảm
 xúc,
 trong
 hai
 ngày,
 Hòa
 sản
 xuất
 luôn
chín
 lá
 thư
 nữa
 để
 cho
 Việt
 dùng
 dần,
 mặc
 dù
 nó
 cũng
 chẳng
hiểu
những
dòng
chữ
linh
tinh
đó
có
thể
hạ
gục
một
người
con
gái
hay
không?



4.

Thêm
 hai
 tuần,
 Mai
 Hương
 nhận
 đủ
 mười
 thư
 nhưng
 vẫn
không
trả
lời.
Mỗi
lần
gặp
Việt,
Mai
Hương
toét
miệng
ra
cười
rồi
lẩn
mất.
Việt
đứng
ngồi
không
yên.
Tất
cả
thư
từ
qua
lại
với
Mai
Hương,
kể
cả
các
bản
nháp,
nó
nhờ
Hòa
giữ
vì
sợ
bố
mẹ
bắt
được.
Sáng
sáng
nó
lấy
lại
thư,
đọc
đi
đọc
lại
trong
giờ
học,
rồi
viết
ra
giấy
 vô
 số
 gạch
 đầu
 dòng,
 để
 đến
 thời
 điểm
 thích
 hợp
 đưa
 Hòa
chuyển
hóa
thành
thư…
Kết
quả
là
từ
lúc
viết
cho
Mai
Hương
lá
thư
đầu
tiên
đến
nay,
nó
nhận
được
chục
điểm
1
và
điểm
0.
Hòa
nhắc
Việt:
“Yêu
thì
yêu
nhưng
vẫn
phải
học.
Yêu
kiểu
mày
đúp
mẹ
nó
mất”.
Nhưng
sao
mà
học
được
khi
Mai
Hương
vẫn
không
trả
 lời.
 Khanh
 thì
 thầm:
 “Trông
 là
 biết
 nó
 đang
 say
 đắm
 trong
tình
yêu.
Mắt
nó
long
lanh
thế
kia…
chỉ
không
biết
nó
yêu
mày
hay
yêu
ai
thôi”,
làm
Việt
càng
sốt
ruột.

Tối
Chủ
nhật,
Việt,
Hòa
và
Khanh
ngồi
nói
chuyện
ở
bể
nước
Nhà
 2.
 Việt
 than
 thở
 đã
 gửi
 cả
 chục
 cái
 thư
 cho
 Mai
 Hương,
nhưng
vẫn
không
tiến
lên
được
bước
nào.
Khanh
góp
ý:

– Hôm
 qua
 tao
 có
 đọc
 mớ
 thư
 mày
 viết.
 Tao
 thấy
 trong
 thư
toàn
nói
chuyện
trên
giời,
chưa
có
chuyện
dưới
đất,
nó
không
trả
lời
cũng
chả
trách
được.

Việt
hỏi
ngay:

– Chuyện
gì
là
chuyện
dưới
đất?

Khanh
giải
thích:

– Bày
tỏ
tình
cảm
với
những
thứ
“mây”,
“gió”,
“trăng”,
“sao”…
là
 chuyện
 trên
 trời.
 Gặp
 nhau
 là
 chuyện
 dưới
 đất.
 Mày
 chưa
 có
bức
 thư
 nào
 hẹn
 gặp
 nó
 cả.
 Người
 ta
 nói
 chuyện
 tình
 yêu
 là
chuyện
hẹn
hò.
Mày
phải
viết
thư
hẹn
gặp
nó.
Nhưng
đừng
dùng



chữ
 “xin
 gặp”.
 Ông
 anh
 tao
 nói
 bọn
 con
 gái
 thấy
 người
 ta
 cầu
cạnh
hay
kiêu
lắm.
Phải
hẹn
theo
kiểu
thông
báo.
Ví
dụ:
Bẩy
giờ
tối
mai
mày
sẽ
tới
gặp
nó
trước
cửa
Nhà
B6
khu
Kim
Liên.
Bố
bảo
nó
 cũng
 không
 dám
 để
 mày
 đến
 đó,
 đứng
 lù
 lù
 cho
 cả
 tập
 thể
Nhà
 B6
 ra
 xem
 mặt…
 Con
 gái
 khi
 yêu
 buồn
 cười
 lắm,
 mình
 mà
không
 đẩy
 vào
 tình
 huống
 buộc
 phải
 trả
 lời,
 dù
 nó
 thích
 mình
rồi,
nó
vẫn
tìm
cách
lẩn
tránh.

Việt
tán
thành
ngay:

– Được
đấy.
Hòa
sản
xuất
giúp
tao
ngay
một
cái
thư
hẹn
gặp.
Nếu
nó
không
trả
lời
tức
là
đồng
ý.
Tao
sẽ
đến
đứng
lù
lù
cả
tối
ở
cầu
thang
nhà
B6
Kim
Liên.

Hòa
nói:

– Có
một
cái
thư
hẹn
gặp
lúc
bẩy
giờ
thì
cần
gì
tao
viết,
mày
tự
làm
lấy
đi.

– Nhưng
các
thư
trước
đây
mình
gửi
cho
nó
đều
rất
lãng
mạn,
nên
bức
thư
quan
trọng,
đánh
dấu
cuộc
hẹn
hò
đầu
tiên
cũng
cần
được
viết
thật
văn
hoa.

– Thì
mày
cứ
viết
bẩy
giờ
tối
mai
muốn
gặp…
à,
sẽ
tới
gặp
nó
ở
đầu
cầu
thang
nhà
B6
khu
Kim
Liên,
rồi
thêm
mấy
câu
văn
hoa
vào,
 đại
 loại
 như
 “Hương
 ơi
 Hương,
 hãy
 đừng
 tàn
 nhẫn
 nhé,
 bởi
đêm
mai
tôi
sẽ
đứng
mãi
không
về,
đứng
cho
đến
khi
sương
rơi
trên
người
tôi
trắng
xóa
và
hướng
tất
cả
tình
cảm
của
mình
vào
thương
nhớ
gọi
tên
Hương”.

Hòa
ngứa
mồm
nói
chơi
mấy
câu,
không
ngờ
Việt
bê
nguyên
câu
 đó
 vào
 bức
 thư
 hẹn
 gặp
 Mai
 Hương
 thật,
 không
 thèm
 quan
tâm
tới
chuyện
đầu
cầu
thang
Nhà
B6
làm
gì
có
sương
rơi.

Sáng
thứ
Hai,
Hòa
kiếm
được
hai
quả
muỗm.
Nó
cho
Việt
một
quả.
 Lúc
 ở
 dưới
 sân
 trường
 đợi
 chào
 cờ,
 Việt
 tình
 cờ
 gặp
 Mai
Hương.
Nhìn
Việt
cầm
quả
muỗm,
Mai
Hương
xòe
tay.
Việt
phấn



khởi
 tặng
 ngay.
 Lúc
 tặng
 nó
 lấy
 luôn
 bức
 thư
 hẹn
 gặp
 ở
 cầu
thang
 Nhà
 B6
 gói
 quả
 muỗm.
 Hòa
 đưa
 nốt
 quả
 của
 mình
 cho
Việt:
 “Mỗi
 đứa
 một
 quả
 cho
 nó
 có
 đôi”.
 Một
 lúc
 sau
 Việt
 đến
 kể:
“Mai
Hương
tham
quá
mày
ạ.
Tao
đã
cho
một
quả
rồi,
thấy
tao
có
quả
mày
cho,
lại
đòi
xin
nốt.
Tao
không
cho.
Nó
đòi
cái
gì
mình
cũng
thực
hiện
ngay
thì…
yếu
đuối
quá”.
Hòa
nói:
“Chắc
nó
xin
cho
cái
Mai
Liên.
Có
một
quả
muỗm
nó
xin
mà
mày
không
cho
là
làm
nó
mất
mặt”.
Việt
ngập
ngừng
rồi
thú
nhận:
“Lúc
đó
có…
Áo
Hồng
ở
đấy”.

Cuối
giờ
học,
Mai
Liên
đứng
lấp
ló
ở
chân
cầu
thang,
chờ
Việt
xuống
đưa
cho
một
mảnh
giấy
nhỏ
xíu,
trong
viết
nguệch
ngoạc
mấy
chữ:
“Tối
mai
gặp
Hương
ở
đầu
Nhà
B8
khu
Kim
Liên”.
Mai
Hương
 chỉ
 dịch
 điểm
 hẹn
 từ
 cầu
 thang
 nhà
 B6
 ra
 đầu
 Nhà
 B8.
Việt
phấn
khởi
ra
mặt,
luôn
miệng
khen
Khanh
quá
giỏi,
đúng
là
cố
 vấn
 ái
 tình,
 chỉ
 tư
 vấn
 một
 câu
 mà
 có
 hiệu
 quả
 ngay.
 Chẳng
hiểu
sao
hôm
nay
Khanh
lại
khiêm
tốn
một
cách
không
ngờ:
“Cái
này
giống
như
mày
bị
viêm
họng,
đã
uống
kháng
sinh
bẩy
ngày.
Nay
 tao
 cho
 mày
 súc
 miệng
 thêm
 bằng
 nước
 muối.
 Mày
 khỏi
bệnh,
cứ
nghĩ
do
nước
muối,
thực
ra
chủ
yếu
do
kháng
sinh
uống
trước
kia
nó
ngấm
vào”.
Việt
không
đồng
ý,
nó
cho
rằng
Hương
mới
 là
 người
 được
 uống
 kháng
 sinh
 và
 khỏi
 viêm
 họng,
 chứ
không
phải
nó.

Tối
hôm
đó
mùng
Một,
trời
tối
đen,
nhưng
trong
lòng
Việt
đầy
sao
 lấp
 lánh.
 Chiều
 muộn
 có
 một
 trận
 mưa
 khiến
 đêm
 hẹn
 hò
mát
 lạnh.
 Hai
 đứa
 lững
 thững
 đi
 dạo,
 nói
 với
 nhau
 đủ
 những
chuyện
 linh
 tinh,
 chẳng
 đâu
 vào
 đâu
 mà
 không
 đứa
 nào
 thấy
chán.
Lúc
chia
tay,
Việt
lấy
hết
can
đảm
nắm
tay
Mai
Hương.
Mai
Hương
lặng
yên,
nhìn
xuống
trong
giây
lát
rồi
nhẹ
nhàng
rút
tay
về,
khẽ
nói:
“Việt
viết
thư
đề
nghị
làm
bạn
nên
Hương
mới
gặp.
Việt
làm
thế,
lần
sau
Hương
không
gặp
nữa”.
Việt
ngượng
ngùng,



hứa
từ
nay
sẽ
sửa
chữa.
Mai
Hương
yên
lặng,
quay
đi.
Việt
sợ
Mai
Hương
giận,
vội
vã
cam
kết
nếu
sau
này
tay
nó
còn
tự
động
cầm
tay
Mai
Hương
lần
nữa
thì
nó
sẽ
tự
nguyện
chặt
một
tay,
chặt
hết
tay
 nó
 sẽ
 chặt
 đến
 chân.
 Việt
 về
 tới
 khu
 Nam
 Đồng
 đã
 gần
 nửa
đêm
nhưng
Hòa
và
Khanh
vẫn
ngồi
tán
chuyện
ở
bể
nước
Nhà
2,
chờ
Việt
báo
cáo
kết
quả.

Nghe
tới
đoạn
Việt
cam
kết,
Khanh
bò
ra
cười:

– Cứ
đà
này,
chẳng
mấy
chốc
mày
sẽ
cụt
hết
tứ
chi.

Hòa
phản
đối:

– Làm
 sao
 hết
 tứ
 chi
 được.
 Chặt
 hết
 hai
 tay
 rồi,
 lấy
 đâu
 tay
đụng
vào
nó
nữa
mà
mất
chân?

Khanh
hỏi:

– Nhỡ
nó
chặt
hai
chân
mình
trước
thì
sao?

Hòa
cười:

– Theo
 tao
 mày
 cứ
 đụng,
 rồi
 đưa
 dao
 xem
 nó
 có
 dám
 chặt
không?

Khanh
tỏ
vẻ
hiểu
biết:

– Trong
tình
yêu,
mình
có
thể
nuốt
lời
một
số
chuyện
lỡ
cam
kết
cũng
không
sao.
Đứa
nào
lúc
yêu
chẳng
thề
thốt
và
bốc
phét
quá
đà.

Việt
lắc
đầu:

– Không
 được.
 Đã
 hứa
 thì
 không
 được
 nuốt
 lời.
 Nhưng
 tao
không
hứa
sẽ
chặt
chân,
tay
khi…
đụng
vào
những
chỗ
khác.

Nhưng
lần
gặp
sau,
tay
Việt
vẫn
còn
nguyên
vẹn
dù
cầm
tay
Mai
Hương
rất
lâu,
vì
Mai
Hương
chủ
động
đặt
tay
vào
tay
nó.
Tối
đó
 Mai
 Hương
 ra
 chỗ
 hẹn
 muộn,
 mắt
 đỏ
 hoe.
 Mai
 Hương
 kể
 chị
gái
 biết
 chuyện
 Mai
 Hương
 đi
 chơi
 với
 Việt
 nên
 cấm.
 Chị
 bảo
không
 được
 chơi
 với
 bọn
 Quân
 khu
 Nam
 Đồng,
 một
 lũ
 thanh



niên
 ngỗ
 ngược,
 chuyên
 gây
 gổ
 đánh
 nhau.
 Mai
 Hương
 bênh
Việt,
 cãi
 lại
 thì
 chị
 cầm
 thanh
 tre
 đánh.
 Mai
 Hương
 giơ
 tay
 đỡ,
thanh
 tre
 quệt
 vào
 làm
 chảy
 máu
 ngón
 tay.
 Việt
 cầm
 thật
 chặt
bàn
tay
Mai
Hương,
cảm
thấy
còn
đau
hơn
cả
mình
bị
đánh.
Nó
hỏi:
 “Người
 ta
 nói
 về
 bọn
 Quân
 khu
 Nam
 Đồng
 và
 Việt
 như
 thế
thì
Hương
nghĩ
thế
nào?”.
Hương
bảo
mặc
kệ.
Người
ta
càng
nói,
Hương
càng
thấy
quý
Việt
hơn.
Đối
với
Hương,
Việt
 là
người
tử
tế,
đàng
hoàng,
quả
cảm
và
nghĩa
hiệp,
lại
có…
một
tâm
hồn
lai
láng
 văn
 chương.
 Nghe
 Mai
 Hương
 khen
 tới
 đâu,
 Việt
 nở
 từng
khúc
 ruột
 ra
 tới
 đó,
 nhưng
 tới
 đoạn
 “tâm
 hồn
 lai
 láng
 văn
chương”
thì
nó
hoảng.
Nó
về
bắt
Hòa
cam
kết
sẽ
viết
thư
tình
hộ
tới
tận
lúc
hai
đứa
chúng
nó
lấy
nhau.



5.

Tối
Chủ
nhật.
Trăng
thanh,
gió
mát.
Mấy
thằng
rủ
nhau
ra
bể
nước
Nhà
2
ngồi
chơi.
Minh
tỉ
tê
hỏi
Ngọc
chuyện
cưa
Hà
tới
đâu
rồi.
Ngọc
bảo:

– Tao
để
dành
nó
sang
năm
sau.

Đính
không
đồng
ý:

– Mày
chơi
kiểu
đó
không
được.
Bọn
tao
nhường
là
để
mày
cưa
nó
 chứ
 không
 phải
 cất
 đi
 để
 dành.
 Nếu
 mày
 không
 dùng
 thì
 để
bọn
tao?

Ngọc
gân
cổ
cãi:

– Ai
bảo
mày
tao
không
dùng?
Tao
vẫn
dùng
nhưng…
dùng
từ
từ.

– Mày
đã
làm
được
cái
gì
mà
bảo
dùng
từ
từ?

– Tao
 điều
 tra
 hoàn
 cảnh
 gia
 đình
 nó.
 Thằng
 Khanh
 chẳng
bảo
 trước
 khi
 tấn
 công
 đồn
 địch,
 phải
 điều
 tra,
 nghiên
 cứu
 kỹ
lưỡng
là
gì?

Hòa
 vốn
 quý
 Ngọc
 vì
 nó
 thật
 thà,
 nhiệt
 tình
 và
 tốt
 tính,
 bèn
nói
 vun
 vào:
 “Như
 vậy
 là
 công
 việc
 đang
 trong
 quá
 trình
 triển
khai.
Bọn
mày
không
được
tranh
nhau
với
nó”.

Đính
không
chịu,
nó
hỏi:

– Thế
mày
đã
điều
tra
được
những
gì?

– Nhà
 có
 ông
 nội,
 trên
 70
 tuổi,
 thích
 chơi
 cây
 cảnh.
 Bố
 công
tác
tại
Cục
Tác
chiến
Bộ
Quốc
phòng.
Mẹ
làm
ở
Cửa
hàng
lương
thực
 Đống
 Đa.
 Em
 gái
 học
 kém
 chị
 một
 lớp
 nhưng
 cao
 và
 xinh
hơn
chị.
Thằng
út
thì
đang
oe
oe.

– Đấy
chỉ
là
thông
tin
cơ
bản
thôi,
cái
đó
tao
cũng
biết,
thậm



chí
còn
biết
hơn
mày.
Bố
nó
làm
ở
Cục
Tác
chiến
Bộ
Tổng
tham
mưu
 chứ
 không
 phải
 Bộ
 Quốc
 phòng.
 Mày
 phải
 hành
 động
 cụ
thể,
như
mượn
vở,
viết
thư,
rủ
đi
xem
phim.
Mày
xem,
tất
cả
bọn,
thằng
nào
cũng
hành
động.
Dù
thất
bại
cũng
nhiều,
nhưng
phải
hành
 động.
 Giống
 như
 đánh
 đồn.
 Tướng
 này
 bị
 tiêu
 diệt
 thì
tướng
khác
thay.
Đồn
là
để
đánh
chứ
không
phải
để
điều
tra
rồi
ngắm.
Trong
tuần
tới
nếu
mày
vẫn
không
có
hành
động
cụ
thể,
bọn
tao
sẽ
tấn
công
Hà.

Ngọc
đỏ
mặt:

– Chúng
mày
đừng
ép…
Tuần
tới
làm
sao
mà
tao
đã
tấn
công
được.
 Phải
 để
 tao
 chọn
 thời
 cơ
 phù
 hợp.
 Tấn
 công
 bừa
 bãi
 hỏng
mẹ
nó
mất.

Khanh
gật
gù:

– Tao
thấy
kiên
trì
như
thằng
Ngọc
cũng
là
một
kế
sách
hay.
Bọn
con
gái
khôn
ba
năm,
dại
một
giờ.
Nó
ngồi
rình
đúng
cái
giờ
dại
ấy
để
tấn
công.

Quốc
Tẩm
bình
luận:

– Như
 vậy,
 thằng
 Ngọc
 có
 thể
 dại
 ba
 năm,
 chỉ
 cần
 khôn
 một
giờ.
 Điều
 quan
 trọng
 là
 phải
 khôn
 đúng
 vào
 giờ
 bọn
 con
 gái
 nó
dại.

Đính
không
chịu.
Nó
bảo
Ngọc:

– Mày
đừng
có
mà
cùn.
Nếu
vậy
mày
tránh
ra,
để
bọn
tao
tấn
công
trước.
Bọn
tao
thất
bại
sẽ
trả
lại
cho
mày.
Bạn
Hà
thuộc
loại
xinh,
 nếu
 bọn
 mình
 không
 nhanh
 tay
 thì
 bọn
 khác
 cũng
 cưa
mất.

Việt
đồng
tình:

– Tao
thấy
thằng
Đính
nói
cũng
có
lý.
Thằng
Ngọc
phải
hành
động.
Nếu
mày
cần
gì,
bọn
tao
sẵn
sàng
giúp
sức.

Ngọc
vẫn
lắc
đầu
quầy
quậy.
Hòa
bấm
Ngọc,
ra
hiệu
đồng
ý
đi



cho
xong
chuyện
rồi
sẽ
tính.
Lúc
về,
nó
nói
với
Ngọc:

– Thằng
Minh
thì
không
có
vấn
đề
gì,
nhưng
thằng
Đính
thích
cái
Hà
lắm.
Nó
thích
trước
mày,
nhưng
bị
mày
cướp.

– Tao
cướp
bao
giờ?
Bọn
mày
chia
cho
tao
chứ.

– Nhưng
nó
vẫn
nghĩ
là
bị
mày
cướp.
Nếu
mày
không
làm
gì
mà
cứ
giữ
thì
không
đúng
luật…
Nhưng
mày
có
thích
Hà
không?

– Tao…
thích.

– Vậy
thì
phải
hành
động
ngay.
Mai
lên
mượn
vở
đi.

– Tao
ngại
lắm.

– Ngại
cũng
phải
làm.
Tất
nhiên
không
phải
hôm
trước
mình
mượn
 vở,
 hôm
 sau
 nó
 đã
 yêu
 mình.
 Nhưng
 việc
 mày
 lên
 mượn
vở
sẽ
làm
thằng
Đính
hết
đường
bảo
mày
không
hành
động,
và
thôi
đòi
cướp
lại
Hà.
Nghe
Hòa
nói
thế,
Ngọc
hăng
hái
ngay:

– Như
vậy,
sau
đó
nếu
tao…
lâu
lâu
mới
hành
động,
nó
cũng
không
đòi
lại
Hà
được,
đúng
không?

– Tất
nhiên.

– Nhưng
mai
là
lần
đầu
tiên,
mày
đi
với
tao
nhé.

– Cũng
được.
Nhưng
mày
phải
hỏi
mượn.
Vì
thằng
nào
mượn,
thằng
đó
là
đứa
phát
tín
hiệu.
Thằng
đi
theo
chỉ
là
bù
nhìn
rơm
thôi.



6.

Chiều
thứ
Hai,
Hòa
đang
ngủ
thì
Ngọc
vào
đánh
thức
dậy:

– Nhanh
lên,
Hà
vừa
sang
nhà
cái
Thư.

– Sao
lại
tới
khi
nó
không
có
nhà?

– Thì
mình
sang
chơi
với
ông
nó.
Mình
lấy
lòng
ông
trước.
Lúc
nó
về
mình
sẽ
mượn
vở.

Hòa
nghĩ
bụng
cứ
bảo
thằng
Ngọc
cù
lần
nhưng
nó
cũng
khôn
ra
phết.
Thế
này
là
nó
đánh
theo
kiểu
bao
vây.
Hai
đứa
lên
nhà,
thấy
ông
nội
Hà
đang
lúi
húi
sửa
cây
cảnh
ngoài
hành
lang.
Ngọc
sà
 ngay
 vào
 chỗ
 ông.
 Nhìn
 ông
 loay
 hoay
 vặn
 đảo
 chiều
 một
cành
 cây
 và
 quấn
 dây
 thép
 để
 giữ
 mà
 vẫn
 không
 cố
 định
 được
theo
ý
muốn,
nó
buột
miệng:

– Ông
phải
quấn
dây
thép
ngược
với
chiều
vặn
cành
cây…

Ông
nội
Hà
giương
cặp
kính
lên
nhìn
Ngọc.
Nó
giải
thích:

– Nếu
ông
quấn
ngược
chiều,
khi
cành
cây
xoay
lại,
sẽ
bị
dây
thép
thít
vào
và
cố
định
theo
ý
của
ông.

Ngọc
mồm
nói
tay
làm.
Nó
nhẹ
nhàng
đỡ
lấy
chậu
cây
cảnh,
khéo
 léo
 vặn
 cành
 cây
 từ
 phải
 sang
 trái
 và
 dùng
 sợi
 dây
 thép
quấn
ngược
lại.
Hòa
ngạc
nhiên
thấy
cành
cây
nằm
nguyên
ở
vị
trí
 được
 vặn.
 Ngọc
 lễ
 phép
 đưa
 trả
 lại
 ông
 chậu
 cây
 cảnh.
 Nó
ngần
ngừ
rồi
nói
thêm:

– Cháu
thấy
cây
tùng
của
ông
nhỏ,
đẹp
và
rất
già,
nhưng
nhìn
hơi
bị
bẹt
 do
bốn
 cành
chia
đều
 cho
hai
 phía
-
Ngọc
 chỉ
tay
 vào
chỗ
 giữa
 cành
 thứ
 hai
 và
 cành
 thứ
 ba
 -
 ông
 nên
 vặn
 ở
 chỗ
 này
một
góc
khoảng
70
đến
80
độ.
Như
thế
hai
cành
trên
sẽ
xoay
ra
hai
phía
khác,
giúp
cây
kín
cả
bốn
mặt.



Hòa
 tròn
 mắt
 nhìn
 Ngọc.
 Một
 thằng
 nhãi
 con
 mà
 dám
 góp
 ý
cho
một
bậc
cao
niên
râu
tóc
bạc
phơ
về
cây
cảnh.
Nó
chỉ
sợ
ông
nổi
 giận
 lôi
 đình,
 tống
 cổ
 hai
 thằng
 ra
 khỏi
 cửa
 thì
 hỏng
 bét.
Nhưng
mặt
ông
dãn
ra,
lắng
nghe
Ngọc
rất
chăm
chú.
Ông
nói:

– Tôi
cũng
nghĩ
như
anh,
nhưng
còn
phân
vân
vì
khoảng
cách
giữa
 cành
 thứ
 hai
 và
 ba
 quá
 ngắn,
 cây
 lại
 già
 nên
 cứng.
 Tôi
 sợ
không
xoay
nổi
một
góc
80
độ.

– Cháu
nghĩ,
ông
phải
dùng
kìm
bóp
để
làm
vỡ
thân
cây
trước,
nếu
không
có
kìm
thì
dùng
đục
cũng
được.
Sau
đó,
ông
vặn
thân
cây
 một
 góc
 khoảng
 năm,
 sáu
 mươi
 độ,
 rồi
 mình
 vặn
 tiếp
 các
cành.
Như
vậy
cành
từ
chỗ
thừa
sẽ
lấp
vào
chỗ
thiếu.
Để
lần
sau
qua,
cháu
kiếm
cho
ông
một
chút
mùn
cưa
với
sơn
ta.
Sau
khi
cố
định,
ông
nhét
mùn
cưa
trộn
với
sơn
vào
chỗ
nứt
của
cành.
Mùn
cưa
 pha
 sơn
 cứng
 lại,
 sẽ
 như
 một
 cái
 nêm,
 giữ
 chỗ
 vặn.
 Ông
 có
thể
tháo
ngay
dây
thép
ra,
chẳng
cần
chằng
néo
nữa.

– Này,
 anh
 cho
 ông
 hỏi
 một
 câu
 khí
 không
 phải…
 Anh
 cũng
chơi
cây
cảnh
à?

– Dạ,
 không
 ạ.
 Ngày
 sơ
 tán,
 bác
 chủ
 nhà
 của
 cháu
 trồng
 rất
nhiều
cây
cảnh.
Cháu
giúp
bác
ấy
chăm
sóc
cây
nên
học
hỏi
được
một
ít.

Hòa
tranh
thủ
quảng
cáo
cho
bạn:

– Bạn
Ngọc
chăm
làm
và
khéo
tay
nhất
lớp
cháu
đấy!

– Hai
anh
tìm
Hà
à?
Nó
xuống
học
bài
với
cái
Thư
rồi.

Để
tôi
đi
gọi.

– Thôi
 ông
 ạ.
 Cháu
 qua
 mượn
 Hà
 quyển
 vở
 Lịch
 sử.
 Hôm
 nọ
chúng
cháu
nghỉ
nên
chưa
chép
bài.
Ông
để
cháu
ngồi
chờ
cũng
được.

– Nó
 học
 phải
 tới
 chiều
 muộn
 mới
 về.
 Nó
 có
 biết
 nhà
 anh
không,
cứ
về
đi
để
tôi
bảo
nó
mang
sang.



Ngọc
ngồi
im,
không
biết
nên
thế
nào.
Hòa
đỡ
lời:

– Nếu
vậy
tốt
quá.
Ông
nói
Hà
cho
chúng
cháu
mượn
nhé.
Bạn
Ngọc
ở
đầu
Nhà
5,
cũng
ngay
đây
thôi
ạ.

Hai
đứa
về.
Sáu
giờ
tối,
Ngọc
đã
phóng
sang
nhà
Hòa,
tay
cầm
quyển
vở
ghi
môn
Lịch
sử,
mặt
rạng
rỡ.
Hòa
hỏi:

– Hà
mang
sang
cho
mày
à?

– Không.
 Ông
 mang
 sang.
 Ông
 hẹn
 tao
 bất
 cứ
 lúc
 nào
 rảnh,
sang
 chơi
 với
 ông,
 cùng
 ông
 làm
 cây.
 Mày
 có
 tiền
 cho
 tao
 mấy
hào,
để
tao
lên
phố
Hàng
Hòm
mua
ít
sơn
ta.

Hòa
 nghĩ
 bụng:
 Cứ
 bảo
 Ngọc
 cù
 lần
 chứ
 nó
 có
 chiến
 thuật
 ra
phết.
 Cái
 chiêu
 này
 của
 nó
 gọi
 là
 “Muốn
 sang
 thì
 bắc
 cầu
 kiều,
muốn
được
cô
cháu
phải
chiều
cụ
ông”.
Ngọc
lại
hỏi:

– Theo
mày,
hôm
nay
như
thế
có
gọi
là
thắng
lợi
không?

– Thắng
lợi
nhưng
chưa
trọn
vẹn,
vì
không
phải
Hà
mang
vở
sang.
Nhưng
nếu
thắng
lợi
nhanh
quá
có
khi
mình
lại
chán.

– Ừ.
Bây
giờ
tao
mang
cuốn
vở
này
cho
thằng
Đính
với
thằng
Minh
xem.

– Chỉ
 cần
 cho
 thằng
 Đính
 xem
 thôi.
 Thằng
 Minh
 nó
 không
tranh
với
mày
đâu.
Tao
biết
nó
đã
chuyển
“thích”
của
nó
sang
cái
Thủy
ngoài
cổng
khu,
làm
“quản
lý”
của
lớp
sơ
tán
ngày
xưa.

Sau
 buổi
 hôm
 đó,
 hàng
 tuần
 Ngọc
 đều
 đặn
 sang
 nhà
 Hà
 tán
phét
 về
 cây
 cảnh
 với
 ông,
 giúp
 ông
 cắt
 tỉa
 và
 làm
 rêu
 cho
 các
chậu
cây.
Nó
lấy
nước
cơm,
sau
đó
đái
vào,
để
ba
ngày
cho
thiu,
rồi
giã
nát
rêu,
trộn
thành
một
chất
sền
sệt.
Nó
nhổ
sạch
cỏ,
làm
mịn
 đất
 trong
 chậu
 và
 quét
 cái
 chất
 lỏng
 vừa
 chua
 vừa
 khai
 đó
lên.
Gần
một
tháng
sau,
tất
cả
các
chậu
cây
cảnh
phủ
một
lớp
rêu
mịn
 màng,
 xanh
 mướt,
 êm
 như
 nhung.
 Không
 chỉ
 ông
 nội
 quí
Ngọc,
cả
bố
mẹ
Hà
cũng
thiện
cảm
với
nó.
Có
hôm
thấy
bố
Hà
bổ
củi
ở
tầng
một,
nó
xắn
tay
bổ
giúp.
Chỉ
một
tiếng
đồng
hồ
mà
hai



chú
 cháu
 làm
 gọn
 số
 củi
 bố
 Hà
 xin
 được
 trong
 đợt
 công
 tác
 lên
vùng
núi
phía
Bắc.



Anh	Sơn

1.

Đầu
 giờ
 chiều,
 Anh
 Sơn
 và
 Tiến
 Thọt
 gặp
 Việt
 và
 Hòa
 ở
 đầu
Nhà
1.
Anh
Sơn
rủ:

– Có
phim
“Đêm
thứ
12”
ở
rạp
Đống
Đa,
hay
lắm.
Bọn
mày
có
đi
mua
vé
xem
không?

Việt
nói:

– Hôm
 qua
 em
 Trung
 Phương
 có
 hai
 vé
 phim
 này,
 rủ
 tao
 đi
xem.
 Nhưng
 tao
 sợ
 Hương
 ghen
 nên
 không
 dám.
 Mày
 có
 thích
em
này
không,
tao
giới
thiệu
cho.

Tiến
Thọt
cười:

– Thằng
này
có
Lệ
Dung
rồi.
Mày
giới
thiệu
cho
tao.

Em
Trung
Phương
hơi
béo
nhưng
mà
xinh.

– Em
 mẹ
 gì,
 nó
 lớn
 hơn
 mình
 một
 tuổi
 đó.
 Xinh
 thì
 có
 xinh,
nhưng
nhìn
lẳng
lơ
quá.

– Lẳng
 lơ
 mình
 có
 thể
 dạy
 được,
 nhưng
 xấu
 thì
 không
 chữa
được.

Việt
mặc
cả:

– Tao
 giới
 thiệu
 xong,
 mày
 phải
 chiêu
 đãi
 tao
 một
 vé
 xem
phim.

Vì
nghe
nói
phim
“Đêm
thứ
12”
hay,
người
mua
vé
rất
đông,
rạp
chỉ
bán
cho
mỗi
người
hai
vé,
Anh
Sơn
bảo
rủ
cả
bọn
cùng
đi



để
hợp
sức
chen
hàng.

Tới
rạp
Đống
Đa,
cả
bọn
chen
như
đánh
vật,
người
đẫm
hết
mồ
hôi,
 cuối
 cùng
 cũng
 mua
 được
 13
 vé.
 Lúc
 ra
 bãi
 xe,
 Anh
 Sơn
 và
Tiến
 Thọt
 thấy
 hai
 thanh
 niên
 mặc
 quần
 áo
 bộ
 đội
 bạc
 phếch,
đang
 đánh
 túi
 bụi
 một
 cậu
 trai
 khoảng
 13-14
 tuổi.
 Tiến
 ngứa
mắt.
 Nó
 rất
 ghét
 cảnh
 người
 lớn
 đánh
 trẻ
 con,
 huống
 hồ
 đây
 là
hai
lớn
đánh
một
bé.
Tiến
đẩy
cái
xe
đạp
vừa
lấy
ra
cho
Anh
Sơn,
đưa
tay
gạt
cú
đấm,
nói
nhỏ
nhẹ:

– Anh
không
nên
đánh
trẻ
con.

Người
kia
nhìn
Tiến
Thọt:

– Tránh
ra,
không
phải
việc
của
mày.

Nhìn
 chiếc
 huy
 hiệu
 thương
 binh
 trên
 chiếc
 áo
 bộ
 đội
 bạc
màu,
Anh
Sơn
giật
áo
Tiến
Thọt,
nói
nhỏ:

– Thôi,
đừng
dây
vào
hội
này.

Thời
 gian
 này,
 an
 ninh
 trên
 địa
 bàn
 thành
 phố
 Hà
 Nội
 khá
phức
 tạp.
 Với
 khẩu
 hiệu:
 “Tất
 cả
 cho
 tiền
 tuyến,
 tất
 cả
 để
 đánh
thắng
 giặc
 Mỹ
 xâm
 lược”,
 mọi
 việc
 đều
 tập
 trung
 cho
 chiến
trường.
Khi
một
dòng
sông
đang
cuồn
cuộn
chảy
về
phía
trước,
ít
người
 để
 ý
 việc
 hai
 bên
 bờ,
 bọt
 bèo,
 rơm
 rác
 đọng
 lại,
 thậm
 chí
còn
trôi
quẩn
về
sau.
Trong
sự
thiếu
trật
tự
của
những
ngày
mới
chấm
dứt
chiến
tranh
phá
hoại
miền
Bắc,
khi
cả
dòng
người
ồ
ạt
trở
lại
Thủ
đô,
đủ
các
loại
băng,
nhóm
mọc
ra.
Mặc
dù
chẳng
phải
băng
 nhóm
 to
 tát
 và
 có
 tổ
 chức,
 nhưng
 những
 nhóm
 này
 cũng
hùng
cứ
một
phương,
theo
kiểu
chó
cậy
gần
nhà,
chủ
yếu
gây
ra
những
vụ
đánh
nhau
và
trấn
lột
lặt
vặt.

Việc
xuất
hiện
các
băng
nhóm
nói
trên,
suy
cho
cùng
cũng
là
chuyện
tự
nhiên
của
một
xã
hội
mệt
mỏi
và
thiếu
thốn
vì
chiến
tranh
kéo
dài.
Chế
độ
tem
phiếu
không
đủ
cung
cấp
dinh
dưỡng,
đáp
 ứng
 nhu
 cầu
 tái
 tạo
 năng
 lượng.
 Trong
 lúc
 chờ
 ngày
 chiến



thắng
 sẽ
 xây
 dựng
 lại
 đất
 nước
 ta
 đàng
 hoàng
 hơn,
 to
 đẹp
 hơn,
người
dân
có
cơm
no,
áo
ấm
hơn,
những
kẻ
trộm
cắp,
cướp
giật
xuất
 hiện
 ngày
 càng
 nhiều,
 phổ
 biến
 ở
 các
 khu
 phố
 cổ,
 các
 chợ
đầu
 mối
 lớn
 như
 chợ
 Đồng
 Xuân,
 chợ
 Bắc
 Qua,
 hay
 những
 khu
nghèo
và
đông
đúc
như
ngõ
chợ
Khâm
Thiên,
bãi
Phúc
Xá…
Các
vụ
trấn
lột
ở
cổng
các
trường
học
diễn
ra
thường
xuyên.
Đám
học
sinh
cấp
một,
cấp
hai
khi
bị
trấn
lột
chỉ
biết
đứng
khóc.
Nhưng
đám
học
sinh
cấp
ba,
đang
độ
trưởng
thành,
đặc
biệt
là
học
sinh
ở
các
khu
gia
binh
lớn
như
Phố
Lý
Nam
Đế,
khu
tập
thể
1A
Phố
Hoàng
 Văn
 Thụ,
 3B
 Phố
 Ông
 Ích
 Khiêm
 hay
 K95
 Bãi
 Phúc
 Xá…
thì
đời
nào
chịu.
Bọn
này
ở
tập
trung,
lại
sẵn
tố
chất
của
con
nhà
lính,
 nên
 mạnh
 mẽ,
 ngang
 tàng
 và
 có
 tính
 cộng
 đồng
 cao.
 Các
ông
bố
quân
nhân
thời
đó
có
ít
thời
gian
ngó
ngàng
tới
con
cái.
Mọi
công
việc
chăm
sóc,
dạy
dỗ
con
đều
khoán
trọn
cho
vợ.
Các
bà
vợ
ngoài
việc
thức
khuya
dậy
sớm
hứng
nước,
xếp
hàng
mua
gạo,
mua
dầu,
mua
cá,
mua
đậu…
bằng
hàng
xấp
tem
phiếu,
họ
còn
 phải
 nuôi
 gà,
 nuôi
 lợn,
 trồng
 rau,
 rồi
 thì
 nhận
 đan
 len,
 dán
hộp,
gói
kẹo
thuê…
Tóm
lại,
làm
đủ
các
việc
nhằm
tăng
thu
nhập
để
bổ
sung
thêm
chút
thực
phẩm
cho
hai
bữa
ăn
của
gia
đình,
rồi
còn
phải
chăm
sóc
ông
bà
nội
ngoại
hai
bên.
Vì
vậy,
việc
giáo
dục
trẻ
con
được
các
bà
mẹ
tin
tưởng
giao
cho
nhà
trường,
và
sau
đó
là
phó
mặc
cho
chính
bản
thân
chúng
“tự
giáo
dục”.
Do
bản
năng
tự
 vệ,
 lớp
 thanh,
 thiếu
 niên
 này
 tự
 phát
 hình
 thành
 những
 lực
lượng
đối
địch
với
các
băng
nhóm
ở
Hà
Nội
lúc
đó.

Trong
các
khu
gia
binh
ngày
ấy,
thời
gian
đầu
nổi
nhất
là
Phố
Lý
Nam
Đế,
mang
danh
“Biệt
khu”,
cầm
đầu
bởi
một
số
học
sinh
trường
 thiếu
 sinh
 quân
 Nguyễn
 Văn
 Trỗi,
 nổi
 tiếng
 đẹp
 trai,
ngang
tàng
và
can
đảm.
Khác
với
khu
tập
thể
Nam
Đồng
những
ngày
mới
thành
lập,
chủ
yếu
chỉ
có
sĩ
quan
cấp
úy
và
cấp
tá,
mãi
tới
năm
1974
mới
có
bảy
đại
tá
được
phong
thiếu
tướng,
Phố
Lý



Nam
Đế
là
nơi
tập
trung
gia
đình
các
tướng
lĩnh
cao
cấp
của
quân
đội,
 được
 mệnh
 danh
 là
 “phố
 nhà
 binh”.
 Vì
 Phố
 Lý
 Nam
 Đế
 kéo
quá
 dài,
 việc
 quy
 tụ
 lực
 lượng
 về
 một
 mối
 khó
 hơn
 các
 khu
 tập
thể
quân
đội
khác,
nên
về
sau,
những
khu
tập
thể
lớn
như
37B
và
16A
Phố
Lý
Nam
Đế
phát
triển
thành
những
nhóm
tương
đối
độc
lập.

Kế
tiếp
đến
là
khu
3B
Phố
Ông
Ích
Khiêm,
khu
1A
Phố
Hoàng
Văn
 Thụ
 và
 khu
 28A
 Phố
 Điện
 Biên
 Phủ.
 Các
 khu
 gia
 binh
 này
không
 lớn
 như
 khu
 Nam
 Đồng,
 nhưng
 cũng
 có
 lớp
 đàn
 anh
“trường
Trỗi”
cầm
đầu,
hơi
tí
là
đánh
nhau.
Nhờ
có
bạn
bè
ở
các
đơn
vị
chiến
đấu,
hoặc
người
quen
làm
trong
các
kho
quân
dụng,
các
đàn
anh
này
xin
được
đủ
thứ
như
dao
găm,
xanh-tuya-lông,
lưỡi
lê
CKC
và
AK
làm
vũ
khí,
trong
đó
lưỡi
lê
AK
được
thích
hơn
vì
nó
dẹt
và
ngắn,
dễ
dắt
trong
người.
Nổi
tiếng
ở
thời
điểm
này
có
 Quốc
 Bình
 và
 Minh
 Thanh,
 những
 người
 đã
 phải
 hầu
 tòa
 vì
đâm
đối
thủ,
với
những
câu
chuyện
được
bọn
trẻ
con
các
khu
tập
thể
 quân
 đội
 thêu
 đi
 dệt
 lại
 khắp
 nơi,
 gây
 nên
 nỗi
 ám
 ảnh
 cho
nhiều
băng
nhóm
trên
địa
bàn
Hà
Nội.

Những
 năm
 đầu
 thập
 kỷ
 70,
 so
 với
 các
 khu
 gia
 binh
 thời
 đó,
khu
tập
thể
Nam
Đồng
là
khu
gia
binh
to
nhất,
nhưng
lại
hay
bị
bắt
nạt,
do
không
có
thủ
lĩnh.
Lớp
học
sinh
“trường
Trỗi”
ở
khu
Nam
Đồng
khá
lành.
Chẳng
hiểu
sao
“Trỗi”
các
nơi
anh
hùng
hảo
hán
mà
“Trỗi”
khu
Nam
Đồng
chẳng
có
ai
để
lứa
đàn
em
dựa
vào
danh
 tiếng
 hù
 dọa
 thiên
 hạ.
 Sau
 trận
 đánh
 Ô
 Chợ
 Dừa,
 cái
 tên
“Quân
 khu
 Nam
 Đồng”
 mới
 bắt
 đầu
 hình
 thành,
 với
 lực
 lượng
chủ
 chốt
 là
 bọn
 lớp
 8D
 (Việt,
 Hoàng,
 Hòa,
 Khanh,
 Ngọc,
 Minh,
Đính…)
và
9H
(Anh
Sơn,
Tiến
Thọt,
Khả
Trung,
Tân
Thời…).
Hai
nhóm
này
cùng
học
trường
Đống
Đa
nên
gắn
bó,
đi
đâu
cũng
có
nhau.
 Nhưng
 những
 trận
 cần
 đông
 người
 thì
 học
 sinh
 các
 lớp
khác
trong
khu
Nam
Đồng
như
Hà
Tư,
Bích
Bọp,
Thái
Đen,
Hưng



Sẹo,
 Tuấn
 Mím…
 đều
 có
 mặt.
 “Quân
 khu
 Nam
 Đồng”
 không
 có
người
cầm
đầu,
tuy
trong
một
chừng
mực
nhất
định,
khi
cả
đám
đông
 cần
 ra
 một
 quyết
 định
 tức
 thời,
 mọi
 người
 đều
 nhìn
 vào
Anh
Sơn.
Khu
Nam
Đồng
rộng
và
đông
nên
bọn
trẻ
con
chơi
theo
từng
 nhóm,
 nhưng
 mỗi
 khi
 cần,
 chúng
 liên
 kết
 với
 nhau
 rất
nhanh.
Một
trong
những
nguyên
nhân
làm
khu
Nam
Đồng
ngày
càng
 nổi
 tiếng
 vì
 chúng
 đoàn
 kết,
 luôn
 bảo
 vệ
 nhau
 và
 bảo
 vệ
danh
tiếng
“Quân
khu”.

Ngoài
các
băng
nhóm
nói
trên,
một
lực
lượng
khác
mà
tất
cả
đều
ngại,
đó
là
“Hội
thương
binh”.
Khi
thấy
một
thương
binh
gặp
chuyện
thì
bất
cứ
ai
là
thương
binh
đi
ngang
qua,
đều
xông
vào
bảo
vệ.
“Hội
thương
binh”
thực
chất
không
phải
là
một
hội,
mà
chỉ
là
một
số
cựu
chiến
binh,
trở
về
từ
chiến
trường,
có
chút
tư
tưởng
 công
 thần,
 trong
 khi
 cơ
 thể
 mang
 thương
 tật,
 nên
 khá
nhạy
cảm,
hễ
cảm
thấy
bị
xúc
phạm
là
nổi
máu
anh
hùng.
Và
bởi
các
anh
đã
từng
vào
sinh
ra
tử
nơi
chiến
trường,
việc
đánh
nhau
với
 đám
 lau
 nhau
 ở
 hậu
 phương
 là
 chuyện
 nhỏ.
 Dù
 chỉ
 có
 một,
hai
 người,
 các
 anh
 vẫn
 sẵn
 sàng
 xông
 vào
 đánh
 lại
 cả
 những
nhóm
năm,
bảy
tên.
Bình
thường
thì
mấy
anh
cũng
lành,
ít
khi
chủ
động
gây
gổ
với
ai.
Công
an
cũng
ngại
mấy
anh
này
nên
mỗi
khi
 đến
 giải
 tán
 các
 đám
 đánh
 nhau,
 luôn
 chỉ
 đe
 nẹt
 hoặc
 bắt
những
kẻ
không
phải
thương
binh.

Nghe
 Anh
 Sơn
 nói,
 Tiến
 Thọt
 lùi
 lại,
 nhưng
 vẫn
 đứng
 chắn
trước
 mặt
 đứa
 bé.
 Người
 kia
 sấn
 lên,
 đấm
 thốc
 vào
 mặt
 Tiến
Thọt.
 Tiến
 Thọt
 bị
 bất
 ngờ,
 loạng
 choạng
 ngã
 xuống.
 Khi
 Tiến
Thọt
đứng
dậy
thì
trong
tay
đã
cầm
lưỡi
lê
ba
cạnh
CKC.
Anh
này
lùi
 lại,
 vớ
 nửa
 hòn
 gạch,
 hét:
 “A,
 mày
 mang
 lê
 hả…
 có
 giỏi
 thì
xông
vào
đây!”.
Anh
đi
cùng
chạy
ra
chỗ
bà
bán
bánh
giò,
giật
cái
đòn
gánh,
mồm
hét
“A,
a…”
và
lao
đến.

Nhóm
Việt,
Hoàng,
Minh,
Ngọc,
Hòa
vừa
đi
tới,
thấy
vậy
đồng



loạt
 rút
 lưỡi
 lê,
 và
 búa
 ra
 đứng
 chờ.
 Nhìn
 đống
 búa
 với
 lưỡi
 lê
loang
 loáng
 dưới
 ánh
 mặt
 trời,
 anh
 chàng
 cầm
 đòn
 gánh
 xông
gần
 tới
 nơi
 bỗng
 dưng
 chựng
 lại
 rồi…
 vứt
 đòn
 gánh
 bỏ
 chạy.
Thấy
anh
cầm
gạch
mải
tập
trung
vào
Tiến
Thọt,
Anh
Sơn
nhanh
tay
dùng
dây
xanh-tuya-lông
vụt
chát
chát
mấy
cái,
đánh
văng
cục
 gạch
 ra.
 Tiến
 Thọt
 đang
 cơn
 giận
 lao
 tới,
 chân
 đá
 tay
 vụt
bằng
 lưỡi
 lê
 CKC.
 Chắc
 nó
 cũng
 thấy
 không
 nên
 xỉa
 cái
 vật
 ba
cạnh
 sắc
 nhọn
 đó
 giữa
 chỗ
 đông
 người.
 Anh
 này
 vừa
 bò,
 vừa
chạy,
 tay
 vẫn
 kịp
 vơ
 chiếc
 đòn
 gánh
 bạn
 vứt
 lúc
 nãy
 để
 làm
 vũ
khí.
 Tiến
 đang
 hăng
 máu,
 cùng
 Anh
 Sơn
 lấy
 xe
 đuổi
 theo.
 Tình
cờ,
ở
quán
bia
đối
diện
nhà
máy
Y
Cụ,
có
một
ông
công
an
đang
ngồi
uống
bia
hơi.
Dân
tình
chỉ
chỏ:
“Hai
thằng
kia
đang
cầm
dao
đuổi
 đánh
 các
 anh
 thương
 binh”.
 Ông
 công
 an
 buông
 ngay
 cốc
bia,
rút
còi
ra
thổi
“toét,
toét!”.

Thấy
công
an,
Tiến
Thọt
chở
Anh
Sơn
chạy
về
hướng
Ngã
Tư
Sở.
Ông
công
an
vẫy
một
chiếc
xe
máy
đi
cùng
chiều
đuổi
theo.
Việt
 bảo
 Hoàng:
 “Phóng
 theo
 cản
 cái
 xe
 máy
 lại
 cho
 bọn
 Tiến
Thọt
chạy”.
Hòa
nói:
“Mình
chỉ
có
xe
đạp,
lại
đi
sau,
sao
đuổi
kịp
xe
máy?”.
Việt
nói:
“Cứ
đuổi
theo
xem
thế
nào!”.

Xe
 Tiến
 Thọt
 chạy
 đến
 Ngã
 Tư
 Sở
 thì
 đâm
 phải
 một
 phụ
 nữ
qua
đường.
Xe
đổ
và
bị
tuột
xích.
Chiếc
xe
máy
đuổi
tới
gần,
tiếng
còi
vẫn
liên
tục
“toét
toét”.
Hai
anh
công
an
giao
thông
trực
ở
ngã
tư
chạy
ra
phối
hợp.
Anh
Sơn
giằng
lấy
xe
từ
tay
Tiến
Thọt,
nói
nhỏ:
 “Trong
 người
 Tiến
 có
 dao,
 chạy
 trước
 đi”.
 Tiến
 Thọt
 ngần
ngừ
 rồi
 băng
 qua
 đường,
 chạy
 như
 bay
 về
 phía
 đường
 Tàu
 Bay,
ngoặt
 vào
 một
 ngõ
 nhỏ.
 Chẳng
 ai
 biết
 tại
 sao
 lại
 gọi
 nó
 là
 Tiến
“Thọt”,
 vì
 chân
 nó
 dài
 và
 thẳng
 tắp.
 Tiếng
 còi
 “toét,
 toét”
 vẫn
đuổi
theo.
Tiến
Thọt
chạy
vào
một
căn
nhà
lụp
xụp.
Cả
nhà
đang
chuẩn
 bị
 ăn
 cơm,
 thấy
 Tiến
 Thọt,
 ông
 bố
 hỏi:
 “Ơ,
 cái
 anh
 kia,
xông
vào
nhà
người
ta
ăn
cướp
hay
sao
thế
này?”.
Tiến
Thọt
rút



lưỡi
 lê
 trong
 bụng
 ra:
 “Ai
 bảo
 tôi
 ăn
 cướp
 hả?
 Tôi
 đánh
 nhau
 bị
người
ta
đuổi.
Lê
đây
này”.
Ông
già
dẫn
Tiến
Thọt
vào
gian
nhà
trong
 ngồi.
 Lát
 sau,
 một
 cô
 bé
 chừng
 15
 tuổi
 vào
 bảo
 Tiến:
“Người
ta
đi
hết
rồi,
anh
về
đi”.
Tiến
Thọt
nhổm
dậy,
toan
đi
ra,
nhưng
cô
bé
giữ
lại,
ra
hiệu
cho
Tiến
Thọt
đi
cửa
sau.
Tiến
Thọt
lội
ruộng,
tắt
đường
Kim
Liên
về
khu
Nam
Đồng.

Nhưng
Anh
Sơn
bị
bắt.

Buổi
 chiều
 hôm
 đó
 mua
 được
 mười
 ba
 vé
 xem
 phim
 thì
 Anh
Sơn
giữ
tám,
Tiến
giữ
hai,
Việt,
Hoàng
và
Ngọc
mỗi
đứa
cầm
một
cái.
 Tiến
 nhường
 hai
 vé
 cho
 Hà
 Tư
 vì
 nó
 đã
 hẹn
 hò
 với
 Hoàng
Yến.
Biết
Anh
Sơn
bị
nhốt
ở
Đồn
41
phố
Khâm
Thiên,
và
bác
nó
là
thiếu
tá
Công
an
khu
Đống
Đa
sẽ
xuống
để
can
thiệp,
Hòa
nảy
ra
sáng
kiến
lên
đồn
xin
lại
số
vé
Anh
Sơn
đang
cầm.
Hòa
gặp
trực
ban,
 vừa
 trình
 bày,
 lập
 tức
 bị
 giữ
 lại
 để
 điều
 tra.
 Trước
 sau
 Hòa
vẫn
một
mực:
“Nhà
cháu
cạnh
nhà
Anh
Sơn.
Chiều
cháu
bận
học
ở
nhà
nên
gửi
tiền
nhờ
nó
mua
vé
hộ”.
Hòa
bị
giữ
tới
11
giờ
đêm.
Khi
được
thả,
đã
thấy
Minh
chờ
sẵn,
thông
báo:
“Việt,
Hoàng
và
Ngọc
bị
bắt
rồi.
Mấy
tay
thương
binh
dẫn
công
an
mật
tới
phục
ở
cổng
khu,
sau
đó
theo
ba
thằng
tới
tận
rạp
Đống
Đa.
Họ
vào
ngồi
ngay
 sau
 bọn
 Việt,
 nghe
 hết
 những
 gì
 ba
 thằng
 nói
 về
 những
chuyện
xảy
ra
lúc
chiều.
Mấy
ông
công
an
chờ
chiếu
hết
cuốn
hai
mới
 lấy
 khóa
 số
 8
 ra
 còng
 tay
 ba
 đứa.
 Tức
 nhất
 là
 có
 một
 bọn
đứng
bên
ngoài,
thấy
ba
thằng
bị
đưa
ra
khỏi
rạp,
nhảy
vào
đánh
hôi.
 Quân
 mình
 bị
 còng
 nên
 đành
 chịu
 trận,
 bị
 đánh
 đau
 lắm”.
Hòa
nghĩ
bụng:
“May
mà
mình
không
đòi
được
vé.
Nếu
đòi
được,
chắc
 lúc
 này
 cũng
 bị
 nhốt
 trong
 nhà
 giam
 rồi.
 Chẳng
 biết
 bọn
Việt
tối
nay
có
dắt
dao
theo
không,
nếu
có
lại
thêm
nặng
tội”.

Minh
bảo:
“Thằng
nhỏ
hồi
chiều
bị
hai
ông
thương
binh
đánh
vì
ăn
cắp,
thành
ra
bọn
mình
bị
kết
tội
bao
che
cho
bọn
ăn
cắp,
dùng
hung
khí
đâm
các
anh
thương
binh.
Đúng
là
làm
phúc
phải



tội!”.



2.

Anh
 Sơn
 không
 biết
 nhờ
 bác
 nó
 làm
 ở
 Công
 an
 khu
 Đống
 Đa
can
 thiệp,
 nên
 nó
 mới
 được
 xếp
 vào
 phòng
 “kinh
 tế”,
 nơi
 giam
các
phạm
nhân
tham
ô,
trộm
cắp
tài
sản
xã
hội
chủ
nghĩa.
Hầu
hết
phạm
nhân
phòng
này
là
cán
bộ
nhà
nước.
Vì
vậy,
nó
tránh
được
 trận
 đòn
 dằn
 mặt.
 Anh
 Sơn
 chưa
 bao
 giờ
 trải
 qua
 thủ
 tục
“nhập
phòng”
trong
trại
giam
nên
không
cảm
nhận
được
giá
trị
của
 việc
 này.
 Nếu
 nó
 bị
 nhốt
 cùng
 phòng
 với
 bọn
 đầu
 gấu
 như
Bích
 và
 Quang
 Anh
 sau
 này,
 nó
 sẽ
 hiểu
 cuộc
 đời
 nó
 đêm
 nay
sướng
hơn
tiên.

Ở
 trong
 phòng
 giam
 chưa
 đầy
 một
 ngày,
 Anh
 Sơn
 đã
 thấm
thía
câu
nói:
“Nhất
nhật
tại
tù,
thiên
thu
tại
ngoại”.
Với
bản
chất
hiếu
động,
ngang
tàng,
việc
bị
nhốt
trong
bốn
bức
tường,
đối
với
nó
 quả
 là
 một
 cực
 hình.
 Vô
 cùng
 bức
 bối.
 Nó
 thấy
 như
 có
 hàng
ngàn
 con
 kiến
 đang
 bơi
 trong
 máu,
 cắn
 xé
 tứ
 tung
 lục
 phủ
 ngũ
tạng.
Cả
đêm
nó
không
ngủ,
vì
mệt,
vì
rét
và
vì
đói.
Từ
chiều
tới
giờ
Anh
Sơn
đâu
có
ăn
gì.
Nó
cũng
không
đủ
can
đảm
để
hỏi
mấy
người
lớn
tuổi
trong
phòng
xem
có
cái
gì
ăn
không.
Một
tối
bị
đói,
chưa
 đủ
 khiến
 người
 ta
 thành
 kẻ
 ăn
 xin.
 Nó
 chưa
 đói
 đến
 mức
sẵn
sàng
làm
bất
cứ
việc
gì,
kể
cả
giật
miếng
ăn
trên
mồm
người
khác
như
những
đứa
từng
ở
tù
ra
kể.
Và
để
dằn
cơn
đói,
nó
nhớ
tới
 Lệ
 Dung.
 Kỷ
 niệm
 về
 Lệ
 Dung
 như
 một
 dòng
 nước
 mát,
 nhẹ
nhàng
 lan
 tỏa
 trong
 tâm
 hồn,
 làm
 nó
 quên
 đi
 sự
 cồn
 cào
 trong
bụng.

Má
 Trâm
 Anh
 của
 Anh
 Sơn
 và
 cô
 Tân
 -
 mẹ
 Lệ
 Dung
 -
 là
 bạn
thân
 từ
 khi
 còn
 ở
 chiến
 khu
 Việt
 Bắc,
 thời
 kháng
 chiến
 chống
Pháp.
Cả
hai
gia
đình
cùng
chuyển
về
khu
tập
thể
Nam
Đồng
khi



khu
 vừa
 mới
 xây
 xong.
 Sau
 này
 ai
 hỏi
 Anh
 Sơn
 lần
 đầu
 yêu
 khi
nào,
 nó
 khăng
 khăng
 mình
 yêu
 từ
 năm
 bảy
 tuổi,
 ngay
 khi
 nó
nhìn
thấy
Lệ
Dung,
với
cái
áo
cánh
màu
nâu
làm
nổi
bật
làn
da
trắng
mịn
và
mái
tóc
dài
óng
mượt
như
một
dòng
suối.
Sự
rung
động
mơ
hồ,
lưu
luyến
trong
giây
phút
ấy
theo
nó
suốt
cuộc
đời.
Hàng
 chục
 năm
 sau,
 mỗi
 khi
 gặp
 Lệ
 Dung,
 nó
 vẫn
 còn
 nguyên
cảm
giác
xao
xuyến
đó,
cảm
giác
nó
không
bao
giờ
có
với
ai.

Tình-yêu-bảy-tuổi
 của
 Anh
 Sơn
 kéo
 dài
 suốt
 năm
 lớp
 Một,
chuẩn
bị
chuyển
sang
tình
yêu
tám
tuổi
thì
chiến
tranh
ập
đến.
Sau
vụ
Mỹ
ném
bom
Thanh
Hóa
ngày
3
tháng
Tư
năm
1965,
tất
cả
 học
 sinh
 phải
 đi
 sơ
 tán.
 Anh
 Sơn
 và
 Lệ
 Dung
 mỗi
 người
 một
ngả.
 Sự
 xa
 cách
 là
 một
 thử
 thách
 vô
 cùng
 khắc
 nghiệt
 đối
 với
tình
yêu,
nhất
là
khi
người
ta
còn
bé.
Anh
Sơn
nhanh
chóng
quên
Lệ
Dung.
Đúng
hơn,
nó
quên
tình
yêu
của
mình.
Thời
gian
này,
Anh
Sơn
vớ
được
cuốn
“Bỉ
Vỏ”,
một
cuốn
truyện
làm
nó
đặc
biệt
say
 mê.
 Nó
 mơ
 ước
 sau
 này
 sẽ
 trở
 thành
 một
 đại
 ca
 ngang
 trời
dọc
đất
như
“Năm
Sài
Gòn”.
Trong
bốn
năm
sơ
tán,
nó
nổi
danh
khắp
 trại
 là
 một
 thằng
 hay
 nghịch
 ngợm,
 đánh
 nhau.
 Nó
 nhớ
một
 lần
 đã
 đánh
 cho
 thằng
 Minh
 Dũng
 ở
 Nhà
 8
 một
 trận
 nên
thân.
 Dù
 Minh
 Dũng
 gây
 sự
 với
 nó
 trước,
 nhưng
 cô
 giáo
 không
quan
tâm
tới
nguyên
nhân.
Thằng
nào
bị
đau
hơn,
thằng
đó
vô
tội.
Kết
quả
khi
má
Trâm
Anh
lên
thăm,
cô
giáo
mách
má
và
Anh
Sơn
bị
vụt
mấy
roi.

Năm
 1969,
 Mỹ
 ngừng
 ném
 bom
 từ
 vĩ
 tuyến
 20
 trở
 ra
 và
 bọn
trẻ
con
trở
về
khu
tập
thể.
Anh
Sơn,
Lệ
Dung
và
đám
trẻ
con
cùng
lứa
trong
khu
được
xếp
vào
lớp
6A.
Trường
Trung
Liệt
nằm
sau
Gò
Đống
Đa,
nhưng
riêng
lớp
6A
được
học
trong
khu
Nam
Đồng,
ở
khu
nhà
ba
tầng.
Vừa
gặp
Lệ
Dung,
tình
yêu
ngày
xưa
của
Anh
Sơn
trỗi
dậy.
Nhưng
không
hiểu
sao,
mỗi
lần
đến
gần
Lệ
Dung
là
nó
cảm
thấy
hồi
hộp,
mất
tự
tin,
không
biết
phải
nói
gì.
Năm
học



lớp
 6
 của
 Anh
 Sơn
 trôi
 qua
 nhanh
 chóng.
 Lên
 lớp
 7,
 Anh
 Sơn
được
xếp
vào
lớp
7H,
còn
Lệ
Dung
học
7G.
Lớp
8,
cả
hai
cùng
học
Trường
Phổ
thông
Công
nghiệp
cấp
III
Đống
Đa,
nhưng
vẫn
mỗi
đứa
 một
 lớp.
 Lệ
 Dung
 càng
 lớn
 càng
 xinh.
 Tuy
 không
 chơi
 thể
thao,
nhưng
Lệ
Dung
lại
là
một
cổ
động
viên
nhiệt
tình.
Những
khi
 Anh
 Sơn
 cùng
 cả
 bọn
 đá
 bóng,
 Lệ
 Dung
 hay
 ra
 xem.
 Những
khi
 có
 Lệ
 Dung,
 Anh
 Sơn
 thi
 đấu
 vô
 cùng
 hào
 hứng.
 Nó
 quyết
tâm
 dùng
 thành
 tích
 bóng
 đá
 để
 chinh
 phục
 Lệ
 Dung.
 Dù
 sân
Nhà
1
đầy
gạch
nhỏ
và
sỏi,
Anh
Sơn
vẫn
sẵn
sàng
bay
người
bắt
bóng
rất
điệu
nghệ,
mặc
khuỷu
tay
và
đầu
gối
tóe
máu.
Có
lẽ
ánh
mắt
quan
sát
từ
xa
của
Lệ
Dung
đã
tạo
nên
một
thủ
môn
xuất
sắc
của
đội
tuyển
Quân
khu
Nam
Đồng
sau
này.

Nếu
như
nghệ
thuật
bắt
gôn
chưa
đủ
thu
phục
Lệ
Dung,
Anh
Sơn
 nghĩ
 những
 thành
 tích
 trong
 thi
 đấu
 bóng
 rổ
 và
 điền
 kinh
của
 nó
 sẽ
 góp
 thêm
 phần
 đánh
 gục
 nàng.
 Thế
 nhưng
 ngày
 16
tháng
 Tư
 năm
 1972,
 khi
 Anh
 Sơn
 cảm
 nhận
 tình
 yêu
 chỉ
 còn
cách
mình
một
gang
tay,
Mỹ
lại
ném
bom
Hà
Nội.
Năm
học
kết
thúc
luôn.
Tất
cả
học
sinh
đều
được
lên
lớp.
Học
sinh
lớp
10
được
cấp
 bằng
 tốt
 nghiệp
 phổ
 thông,
 mà
 không
 phải
 thi.
 Nhiều
 đứa
sau
 khi
 nhận
 bằng,
 chẳng
 chờ
 tới
 kỳ
 thi
 đại
 học,
 viết
 đơn
 xung
phong
vào
bộ
đội
luôn.
Anh
Sơn
theo
trường
cấp
ba
Đống
Đa
lên
Chương
Mỹ,
Hà
Tây.
Lệ
Dung
sơ
tán
theo
cơ
quan
của
bố.

Hiệp
định
Paris
về
Việt
Nam
được
ký
kết.
Trở
lại
Hà
Nội,
Anh
Sơn
và
Lệ
Dung
tình
cờ
lại
được
học
chung
một
lớp,
lớp
9H.
Mới
một
năm,
cô
bé
Lệ
Dung
đã
vụt
trở
thành
thiếu
nữ.
Mái
tóc
đen,
dài
như
suối
càng
mượt
mà,
óng
ả,
chiếc
áo
chiết
eo
ôm
chặt
khít,
làm
nổi
bật
cái
lưng
ong.
Lệ
Dung
bắt
đầu
biết
làm
điệu.
Đôi
mắt
với
 hàng
 mi
 cong
 vút
 mỗi
 khi
 nói
 chuyện
 cứ
 như
 khép
 hờ.
 Nét
duyên
 dáng
 của
 Lệ
 Dung
 khiến
 nhiều
 chàng
 trai
 để
 ý.
 Không
hiểu
 sao,
 Anh
 Sơn
 có
 linh
 cảm
 Lệ
 Dung
 cũng
 thích
 mình.
 Anh



Sơn
không
biết
trong
mắt
các
cô
gái
trong
lớp,
nó
được
xếp
vào
loại
đầy
nam
tính
và
đẹp
trai
nhất
nhì
khu
tập
thể
Nam
Đồng.

Từ
ngày
vào
lớp,
hầu
như
Anh
Sơn
và
Lệ
Dung
không
nói
với
nhau
câu
nào.
Mỗi
khi
ánh
mắt
gặp
nhau,
hai
đứa
đều
cảm
thấy
ngượng
 ngùng,
 nhìn
 lảng
 ngay
 đi
 nơi
 khác.
 Bọn
 con
 gái
 trong
lớp,
vốn
thính
mũi
và
lắm
chuyện,
bắt
đầu
thì
thào
với
nhau
về
một
 tình
 yêu
 chớm
 nở.
 Một
 hôm
 Anh
 Sơn
 đến
 nhà
 Hà
 Tư
 chơi
(nhà
Hà
Tư
ở
sát
nhà
Lệ
Dung),
Hà
Tư
kể
bọn
Nhà
8
cũng
đang
đồn
Anh
Sơn
yêu
Lệ
Dung.

Anh
Sơn
đỏ
mặt:

– Từ
 ngày
 vào
 lớp,
 tôi
 và
 Lệ
 Dung
 chưa
 hề
 có
 biểu
 hiện
 yêu
đương
gì.
Chúng
nó
cứ
ác
mồm.
Đồn
đại
thì
cũng
phải
có
căn
cứ
chứ.

Hà
Tư
cười:

– Ông
với
Lệ
Dung
giấu
mắm
tôm
trong
người,
làm
gì
thiên
hạ
chẳng
biết.

Anh
Sơn
ngạc
nhiên:

– Tôi
giấu
mắm
tôm
bao
giờ?

Hà
Tư
giải
thích:

– Vì
ông
với
nó
thích
nhau,
nên
mỗi
khi
đến
gần
nhau
là
sực
mùi
 yêu.
 Giấu
 tình
 yêu
 giống
 như
 giấu
 mắm
 tôm
 trong
 người,
ông
hiểu
không?
Ông
với
nó
mang
theo
mắm
tôm
nên
quen
mũi,
không
ngửi
thấy
gì,
chứ
người
ngoài
đến
gần
họ
ngửi
thấy
ngay.

– Thế
ông
ở
cạnh
Lệ
Dung,
ông
có
thấy
thằng
nào
đến
tán
Lệ
Dung
không?

– Chúng
 nó
 biết
 Lệ
 Dung
 là
 người
 yêu
 của
 ông
 nên
 không
thằng
nào
dây,
nhất
là
lại
thấy
có
tôi
là
chiến
hữu
của
ông
ngày
đêm
 canh
 gác
 Lệ
 Dung.
 Nếu
 ông
 yêu
 thì
 về
 viết
 thư
 đi,
 tôi
 đưa
cho.
Còn
nếu
ông
khẳng
định
không
yêu
thì
để
tôi.



Anh
Sơn
biết
Hà
Tư
chỉ
nói
chơi,
vì
nó
đang
để
ý
Hoàng
Yến.
Tuy
vậy,
Anh
Sơn
cũng
chẳng
dại
gì
thách
Hà
Tư.
Từ
đó,
Hà
Tư
biến
 thành
 anh
 giao
 liên
 vui
 tính
 nhưng
 tò
 mò.
 Tất
 cả
 thư
 của
Anh
Sơn,
nó
đều
kiểm
duyệt.
Thư
Lệ
Dung
viết
cho
Anh
Sơn,
Hà
Tư
 cũng
 bóc
 ra
 xem.
 Nó
 giải
 thích:
 “Người
 lịch
 sự,
 khi
 gửi
 thư
nhờ
bạn
bè
đưa
hộ
không
được
dán”.
Với
Anh
Sơn,
đâu
có
gì
cần
bí
 mật
 với
 Hà
 Tư.
 Nhưng
 Lệ
 Dung
 thì
 không
 biết
 thư
 mình
 bị
kiểm
duyệt.
Anh
Sơn
cũng
không
dám
nói,
vì
sợ
mất
một
tên
liên
lạc
tận
tụy.
Mà
suy
cho
cùng,
giữa
hai
đứa
đã
có
chuyện
gì
đâu…
Những
lá
thư
của
chúng
dù
thiết
tha,
ấm
áp
tới
mấy,
vẫn
mới
chỉ
mon
men
đến
gần
ranh
giới
giữa
tình
yêu
và
tình
bạn.
Nhưng
cái
ranh
 giới
 ấy
 đã
 làm
 cho
 ngày
 dài
 ngắn
 lại,
 đêm
 bớt
 lạnh
 giá
 và
khoảng
thời
gian
tựa
“thiên
thu”
trong
phòng
giam
của
Anh
Sơn
bớt
cô
đơn.

Sau
năm
ngày
bị
giam
thì
Anh
Sơn
cùng
cả
bọn
được
thả.
Ông
trưởng
đồn
công
an
Khâm
Thiên
nói
với
bác
của
Sơn:
“Em
đã
cố
gắng
hết
sức
rồi,
nhưng
vụ
này
là
vụ
lớn.
Cháu
Anh
Sơn
lại
kiên
quyết
 không
 khai
 ra
 tên
 đồng
 bọn
 trực
 tiếp
 cầm
 dao
 đâm
 anh
thương
binh.
Cháu
chỉ
nói
đấy
là
người
bạn
quen
hồi
sơ
tán,
tình
cờ
gặp
lại,
tên
là
Chiến,
không
biết
ở
đâu.
Vì
cháu
không
trực
tiếp
cầm
dao
đâm
nên
em
cũng
cố
gắng
khép
lại
hồ
sơ”.



Chiến	thuật

1.

Từ
lúc
biết
bọn
Hoàng,
Việt
bị
bắt,
Tiến
Thọt
trốn
biệt.

Anh
Sơn
và
cả
bọn
vừa
được
thả,
Tiến
Thọt
đã
xuất
hiện.
Tất
cả
vui
như
tết,
riêng
Việt
lầm
lầm
lì
lì.
Cường
Con,
khu
Kim
Liên,
kể
với
nó
chiều
thứ
Sáu
vừa
rồi
bắt
gặp
Mai
Hương
đi
chơi
với
hội
Hảo
Bẹt,
“thái
độ
vui
vẻ
lắm”.

Chờ
mọi
người
về
hết,
Việt
giữ
Hòa
lại:

– Mày
viết
hộ
tao
lá
thư
trách
móc
Mai
Hương.
Cường
Con
nói
trong
 lúc
 tao
 bị
 giam,
 nó
 đi
 chơi
 với
 tụi
 Hảo
 Bẹt,
 thái
 độ
 rất
 “lả
lơi”,
và
xui
tao
“đá”.
Mình
không
đem
nó
ra
làm
trò
đùa
thì
thôi,
nó
lại
lấy
mình
làm
trò
đùa?
Lúc
tao
bị
giam
thì
nó
bỏ
đi
chơi
với
thằng
 khác.
 Mình
 yêu
 nó
 thật,
 nhưng
 mình
 cũng
 phải
 có
 bản
lĩnh
thằng
đàn
ông
chứ!

– Mày
 nên
 kiểm
 tra
 xem
 thằng
 Cường
 Con
 nói
 chính
 xác
không.
 Tao
 thấy
 thằng
 này
 hay
 đi
 lại
 với
 Hảo
 Bẹt.
 Mình
 là
 đàn
ông,
không
nên
ghen
bóng
ghen
gió!

– Tao
 cũng
 không
 tin
 lắm.
 Nhưng…
 mình
 nhân
 cơ
 hội
 này
bày
tỏ
để
nó
hiểu
rõ
thái
độ
của
mình.
Khi
đã
yêu
mình
thì
không
được
đi
chơi
với
người
này,
người
nọ.

– Có
khi
Cường
Con
bịa
chuyện
để
chia
rẽ
bọn
mày.
Tao
nghe
nói
thằng
Cường
Con
cũng
thích
Mai
Hương?



– Mai
Hương
thì
ai
chả
thích…
Mày
về
viết
đi,
lát
nữa
tao
lấy.
Tao
điên
lắm
rồi.

Hòa
không
thích
viết
loại
thư
trách
móc
này,
nhưng
nghĩ
Việt
nằm
 cả
 tuần
 trong
 xà
 lim,
 cũng
 thương.
 Nó
 nhớ
 lại
 giọng
 văn
trong
các
bức
thư
trước
đây
của
Việt
để
viết
cho
cùng
“tông”.

“Đêm
đã
khuya.
Tất
cả
chìm
trong
tĩnh
lặng.
Sương
buông
khắp
các
nẻo
đường…
Ở
nơi
xa
ấy
Hương
ngủ
có
ngon
không?
Có
biết
lúc
này
dưới
ánh
đèn,
Việt
đang
ngồi
viết
cho
Hương
với
tất
cả
tình
cảm
chân
 thành
 mà
 lòng
 đau
 xót…
 Trong
 những
 ngày
 xa
 cách,
 ở
 một
không
 gian
 tăm
 tối,
 u
 buồn,
 mỗi
 khi
 nhớ
 đến
 nụ
 cười
 của
 Hương,
Việt
 thấy
 cuộc
 sống
 luôn
 bừng
 sáng.
 Thế
 mà…
 Hương
 biết
 không,
Cường
Con
nói
với
Việt
chiều
hôm
nọ
thấy
Hương
cùng
mấy
thanh
niên
to
khỏe,
đẹp
trai
đi
chơi
vui
vẻ
lắm.
Các
chàng
trai
của
Hương
thách
 thức:
 “Nếu
 ai
 động
 đến
 Hương,
 sẽ
 cho
 kẻ
 đó
 nếm
 mùi
 khói
lửa”.
Việt
đây
mảnh
khảnh
thơ
ngây,
chân
tay
yếu
ớt,
chưa
lớn
lên
cứng
cáp
dạn
dày
nên
không
thể
đối
địch
với
những
con
người
như
vậy.
Nếu
một
ngày
kia
có
kẻ
cầm
dao
đến
đâm
Việt
thì
Hương
nghĩ
thế
nào?
Việt
nghĩ
nếu
mình
phải
ra
đi
cũng
chẳng
tiếc
cuộc
đời…
Ai
bảo
Việt
dành
hết
cả
tình
cảm
của
mình
cho
một
người
con
gái
đẹp
nhưng
tàn
nhẫn”.

Khanh
đọc
xong
bức
thư,
lắc
đầu:
“Đây
gọi
là
chiêu
gắp
lửa
bỏ
tay
người…
Cần
gì
mà
lên
gân
lên
cốt
thế.
Với
con
gái
phải
nhẹ
nhàng,
 tình
 cảm”.
 Việt
 không
 đồng
 ý.
 Nó
 bảo:
 “Thằng
 Hòa
 viết
thế
này
đúng
ý
tao.
Tao
không
thể
chấp
nhận
việc
nó
đi
chơi
với
bọn
Hảo
Bẹt.
Tao
sẽ
gửi
luôn”.

Chờ
ba
ngày
nhưng
vẫn
không
thấy
Mai
Hương
trả
lời.
Việt
vò
đầu
 bứt
 tai
 rồi
 phát
 hiện
 ra
 một
 chứng
 cứ
 khác
 về
 việc
 Mai
Hương
 thay
 lòng
 đổi
 dạ.
 Đó
 là
 Mai
 Hương
 đã
 hứa
 tặng
 nó
 một
tấm
 ảnh
 chân
 dung
 nhưng
 lờ
 đi.
 Nó
 xuống
 nhà
 Hòa,
 nhờ
 Hòa
viết
tiếp.



“Cách
đây
một
tháng,
Hương
có
hứa
tặng
Việt
một
tấm
ảnh.
Và
từ
đó
Việt
từng
phút,
từng
giây
mong
chờ.
Vì
như
vậy,
trong
các
tiết
học,
Việt
có
thể
ngồi
lặng
lẽ
ngắm
Hương,
ngắm
đôi
mắt
đáng
yêu,
sáng
ngời,
thơ
ngây
và
quyết
liệt,
ngắm
làn
môi
tươi
thắm,
mỗi
khi
cất
tiếng
ca
làm
xao
xuyến
cả
sân
trường.
Nhưng
rồi
Việt
cứ
chờ,
chờ
mãi…
Việt
là
người
mạnh
mẽ,
bao
dung,
nhưng
trong
tình
cảm,
Việt
cũng
 là
 một
 con
 người
 nhỏ
 bé
 và
 ích
 kỷ,
 nên
 không
 giấu
 được
 cơn
buồn
giận
khi
Hương
lặng
lẽ
quên
đi
lời
hứa
của
mình.
Phải
chăng
Hương
 không
 cho
 Việt
 ảnh
 vì
 Hương
 muốn
 dành
 để
 tặng
 riêng
 ai?
Người
đó
ở
lớp
H,
lớp
G
hay
vẫn
còn
là
kẻ
mơ
hồ
mà
Hương
mơ
ước?
Hãy
chỉ
cho
Việt
kẻ
thù
trong
tình
bạn
của
Việt
đi”.

Xem
xong,
Việt
bảo:
“Tốt
rồi,
nhưng
tao
muốn
thêm
mấy
câu
thơ,
giống
thư
thằng
Hưng
Sứt
gửi
con
Yến”:

“Nghĩa
là
ghen
quá
đấy
mà
thôi

Thế
nghĩa
là
yêu
quá
mất
rồi

Và
nghĩa
là
cô
là
tất
cả

Cô
là
tất
cả
của
riêng
tôi”.

Hòa
bảo:

– Đây
là
mấy
câu
thơ
trong
bài
“Ghen”
của
Nguyễn
Bính,
phải
để
trong
ngoặc
kép
và
trích
dẫn
tên
ông
ấy.

– Chắc
 gì
 nó
 biết
 Nguyễn
 Bính
 là
 ai.
 Cứ
 để
 nó
 tưởng
 thơ
 của
tao
cho
oách!

– Tùy
mày.
Nhưng
đến
lúc
nó
đòi
làm
thơ
tặng
thì
tự
sản
xuất
nhé!

– Cái
đó
không
sợ.
Hưng
Sứt
có
một
quyển
sổ
thơ
to,
chép
toàn
các
bài
thơ
tình.
Nếu
cần
tao
sẽ
lên
mượn,
rồi
lắp
tên
Hương
vào
các
 bài
 ấy
 là
 xong.
 Ví
 dụ
 câu
 thơ
 “Tháp
 Rùa
 như
 một
 lẵng
 hoa,
còn
 em
 như
 một
 bài
 ca
 bên
 hồ”,
 thằng
 Hưng
 thì
 thay
 em
 bằng
Yến,
tao
thì
thay
em
bằng
Hương.
Tóm
lại
chỉ
cần
vứt
em
đi,
thay



tên
người
mình
yêu
vào
đấy…

Ba
ngày
sau,
Việt
lại
xuống
nhà
Hòa:

– Nó
không
trả
lời.
Mày
viết
tiếp
cho
tao
cái
nữa.

Việt
 gạch
 đầu
 dòng
 những
 ý
 cần
 viết
 cho
 Hòa.
 Hòa
 cũng
 đã
quen
kiểu
thư
trách
móc
này
nên
viết
ào
một
cái
được
nửa
trang.
Việt
gửi
đi,
nhưng
Hương
vẫn
lặng
thinh,
thậm
chí
còn
tìm
cách
tránh
Việt.
Việt
bảo:
“Nhức
đầu
quá.
Nhưng
chắc
bên
kia
nó
cũng
chẳng
sung
sướng
gì.
Nếu
nó
không
trả
lời
thì
mình
tăng
cường
độ,
mỗi
ngày
viết
một
thư
cho
nó
rối
bời
lên,
không
học
hành
gì
được
nữa”.

Hòa
cũng
khó
chịu
vì
sự
im
lặng
của
Hương.
Nó
quyết
định
gia
tăng
sự
cứng
rắn:

“Đã
 có
 những
 ngày
 Việt
 nghĩ
 tình
 bạn
 của
 chúng
 ta
 như
 những
bông
hoa
mới
nở,
đầy
sắc
hương,
nhưng
Việt
quên
hoa
kia
cũng
phôi
pha
 theo
 tháng
 ngày
 và
 đổi
 màu
 theo
 mưa
 chiều
 nắng
 sớm.
 Nếu
trước
đây
Việt
là
một
tờ
giấy
trắng
mà
Hương
đã
viết
lên
những
nét
hồn
 nhiên
 thì
 hôm
 nay
 Việt
 muốn
 xé
 nó
 đi
 và
 ném
 vào
 quên
 lãng.
Việt
 là
người
đã
nói
 là
làm,
đã
hứa
thì
dù
chết
cũng
thực
hiện
chứ
không
phải
người
chỉ
biết
nói
những
lời
ngọt
ngào,
mang
cho
người
khác
 một
 trời
 hy
 vọng
 rồi
 nhanh
 chóng
 quên
 đi.
 Tại
 sao
 Hương
 đã
hứa
tặng
Việt
ảnh
mà
lại
lờ
đi?
Tại
sao
Hương
trông
thấy
Việt
lại
né
tránh?

Nếu
 Việt
 làm
 cản
 trở
 Hương
 thì
 Hương
 cứ
 bước
 theo
 con
 đường
Hương
chọn
và
lãng
quên
hình
bóng
Việt.
Hôm
nay
Việt
cũng
chẳng
cần
xin
ảnh
Hương
làm
gì
nữa.
Vĩnh
biệt
Hương”.

Việt
đọc
xong
ngần
ngừ
hỏi:

– “Vĩnh
biệt”
hay
“tạm
biệt”
hả
mày?
Mình
“vĩnh
biệt”
nó
lại
tưởng
mình
muốn
chia
tay
thật.

– Đây
là
chiến
thuật
“đẩy
ra
để
kéo
lại”
chứ
có
phải
vĩnh
biệt



thật
đâu.
Mình
cứ
tỏ
ra
cứng
rắn,
biết
đâu
nó
sợ.

Việt
bảo
nếu
vĩnh
biệt
giả
vờ
thì
nó
đồng
ý.
Nó
chép
lại
nguyên
văn
và
thêm
vào
mấy
câu
thơ
nhặt
từ
thư
của
Hưng
Sứt
gửi
Yến:

“Hoa
Phù
Dung
tuy
đẹp

Nhưng
sớm
nở
tối
tàn

Xin
làm
Hoa
Cúc
vậy

Sống
mãi
với
thời
gian”.

Thư
gửi
đi
đầu
giờ
sáng
thì
giải
lao
giữa
giờ,
Liên
sang
lớp
9D,
vẫy
Việt
ra,
thì
thào:
“Hương
hẹn
tối
nay
gặp
ở
chỗ
cũ”.
Lúc
này
Việt
mới
thấy
chiến
thuật
“đẩy
ra
để
kéo
lại”
của
Hòa
cũng
đáng
được
 xếp
 vào
 loại
 “các
 mưu
 kế
 trong
 tình
 yêu”.
 Ban
 đầu
 Mai
Hương
 định
 không
 trả
 lời
 Việt
 ngay,
 cho
 Việt
 khổ
 sở
 thêm
 một
thời
 gian
 nữa,
 để
 trừng
 trị
 cái
 tội
 ghen
 tuông,
 nhưng
 thấy
 Việt
nói
 lời
 vĩnh
 biệt,
 đòi
 làm
 “Hoa
 Cúc”
 nên
 cũng
 nao
 núng.
 Mai
Hương
 mà
 biết
 Việt
 chỉ
 vĩnh
 biệt
 giả
 vờ,
 thì
 còn
 lâu
 mới
 thèm
gặp.

Tối
đó
Mai
Hương
cấu
Việt
thâm
tím
vì
ghen
tuông
vô
lối,
và
trịnh
trọng
thông
báo,
Hương
không
có
anh
bạn
trai
nào
mới
cả,
dù
 người
 tán
 tỉnh
 thì
 nhiều.
 Nếu
 Việt
 đủ
 sức,
 Hương
 xin
 gửi
danh
 sách
 những
 người
 đang
 theo
 đuổi
 để
 Việt
 cùng
 các
 bạn
Quân
khu
Nam
Đồng
đi
đánh.

Lúc
Việt
nhờ
Hòa
viết
thư
trách
móc
Mai
Hương,
nó
hùng
hổ
bao
nhiêu
thì
ngồi
cạnh
Mai
Hương
nó
mềm
nhũn
bấy
nhiêu.
Bị
cấu,
bị
đấm
cũng
chỉ
ngồi
yên
không
dám
đánh
lại.
Bù
vào
đó,
lúc
chia
tay
Việt
được
Mai
Hương
thơm
nhẹ
vào
má
và
dúi
cho
một
tấm
ảnh.
Bức
ảnh
của
tuổi
mười
bảy
với
nụ
cười
hồn
nhiên
và
đôi
mắt
 sáng
 long
 lanh
 dưới
 hàng
 mi
 cong
 vút
 mà
 suốt
 mấy
 chục
năm
về
sau
Việt
luôn
giữ
gìn,
trân
trọng.





2.

Một
câu
hỏi
được
nhiều
người
đặt
ra
là
tại
sao
ngày
ấy
con
trai
và
 con
 gái
 khu
 Nam
 Đồng
 có
 rất
 ít
 đôi
 nên
 duyên?
 Từ
 nhỏ,
 hai
bên
 đã
 coi
 nhau
 như
 bạn
 bè,
 bằng
 vai
 phải
 lứa,
 đã
 từng
 tranh
nhau
một
chỗ
xếp
hàng
mua
thực
phẩm,
cãi
nhau
vì
hứng
trước,
hứng
sau
một
xô
nước;
đánh
nhau
vì
tội
mách
lẻo
với
thầy
cô,
bố
mẹ;
xưng
hô
mày
tao
chí
tớ…
nói
chung
là
biết
nhau
quá
rõ.
Tình
yêu
vốn
dĩ
mù
lòa.
Trong
khi
bọn
chúng
đến
gần
nhau
mà
mắt
sáng
choang
như
đèn
ô
tô,
chưa
cần
tìm
hiểu
đã
biết
rõ
nhau
đến
chân
tơ
kẽ
tóc,
đúng
là
khó…
yêu.
Giữa
chúng
thiếu
sự
mờ
ảo
và
thi
 vị
 cho
 tình
 yêu
 phát
 triển.
 Đấy
 là
 chưa
 kể
 tới
 những
 trò
nghịch
 ác.
 Chuyện
 cái
 Trúc
 là
 một
 ví
 dụ.
 Biết
 cái
 Trúc
 thích
 di
chuyển
từ
tầng
ba
xuống
tầng
một
bằng
cách
trượt
trên
tay
vịn
cầu
 thang,
 Hoàng
 rình
 lúc
 nó
 xách
 xô
 nước
 đầu
 tiên
 lên
 nhà,
đóng
ngay
một
cái
đinh
bé
vào
mặt
tay
vịn
bằng
gỗ,
để
nhô
lên
nửa
phân,
đúng
khúc
ngoặt
giữa
tầng
hai
và
tầng
một.
Ở
dãy
nhà
lẻ,
 đây
 là
 chỗ
 người
 trượt
 đạt
 vận
 tốc
 cao
 nhất.
 Cái
 Trúc
 xuống
xách
xô
nước
tiếp
theo,
tất
nhiên
vẫn
theo
đường
tụt
cầu
thang
như
 thông
 lệ,
 bập
 ngay
 vào
 cái
 đinh.
 Cái
 quần
 lụa
 đen
 của
 nó
rách
toạc,
mông
loang
máu.
Sống
tập
thể,
chẳng
có
cái
gì
bí
mật
được
lâu.
Chỉ
một
ngày
là
cái
Trúc
biết
ai
đóng
cái
đinh
đó.
Vết
rách
trên
quần
mới
thì
chỉ
ít
bữa
nó
quên,
nhưng
cái
sẹo
ở
mông
thì
 mỗi
 khi
 chạm
 đến,
 nó
 lại
 thù
 Hoàng…
 Những
 mối
 hận
 tuổi
thơ
kiểu
đó
chất
chồng
ngày
càng
cao,
không
như
được
núi
Thái
Sơn
thì
cũng
phải
bằng
núi
Ba
Vì.
Nay
bỗng
dưng
“Mặt
Trời”
lại
gặp
 “Mặt
 Trăng”,
 ấp
 úng
 bày
 tỏ
 tình
 yêu,
 thấy
 cũng
 không
 ổn.
Thà
 cứ
 đi
 yêu
 người
 ngoài
 phố
 hay
 người
 tận
 đẩu
 tận
 đâu
 cho
xong.



Về
chuyện
này,
cả
bọn
cũng
nhiều
lần
trao
đổi
với
nhau.
Việt
và
 Giang
 Cận,
 hai
 đứa
 có
 người
 yêu
 ở
 nơi
 khác,
 dứt
 khoát
 quan
điểm
“chó
sói
không
săn
mồi
gần
hang,
phượng
hoàng
không
bắt
mồi
 quanh
 tổ”.
 Đính
 và
 Ngọc
 cổ
 vũ
 trường
 phái
 “trâu
 ta
 ăn
 cỏ
đồng
ta”.
Còn
Khanh
cho
rằng
“cứ
cái
gì
ngon
thì
xa
hay
gần
đều
chén
 tất”.
 Dù
 Khanh
 to
 mồm
 vậy,
 nhưng
 để
 “chén”
 được
 của
ngon
đâu
có
dễ.
Ngày
sơ
tán
về,
bọn
con
gái
vốn
đen
nhẻm,
gầy
nhom,
bỗng
biến
thành
những
thiếu
nữ
trơn
da
thắm
thịt,
thân
hình
 nở
 nang.
 Tính
 nết
 chúng
 thay
 đổi:
 giữ
 kẽ
 hơn,
 ít
 tham
 gia
các
trò
xô
đẩy,
đụng
chạm,
không
nói
năng
thoải
mái
kiểu
mày
tao
chí
tớ
như
xưa
nữa.
Thấy
bọn
con
trai,
chúng
cứ
lờ
tịt,
bước
lướt
qua,
không
nhìn
và
chẳng
chào.
Theo
tâm
lý
tự
nhiên,
bọn
con
trai
cũng
giữ
khoảng
cách
với
chúng.
Một
lần,
khi
trao
đổi
về
chuyện
này,
Khanh
nói:

– Bọn
mày
cứ
nghĩ
là
chúng
nó
khó
gần,
nhưng
mình
đã
chủ
động
tiếp
cận
đâu?
Cái
chính
là
do
mình
hết.
Nếu
mình
cởi
mở,
thân
mật,
mỉm
cười
với
chúng
nó
trước,
chúng
nó
sẽ
vui
vẻ
với
mình.
Về
nguyên
tắc,
mình
là
con
trai,
phải
chủ
động.

Lúc
đó,
cả
bọn
đang
đứng
ở
đầu
Nhà
3.
Đính
lên
tiếng:

– Được
 rồi,
 mày
 làm
 mẫu
 cho
 bọn
 tao
 xem.
 Cái
 Hồng
 Nhà
 4
đang
 đạp
 xe
 từ
 đầu
 Nhà
 1
 kia
 kìa.
 Mày
 “cởi
 mở,
 thân
 mật,
 mỉm
cười
trước”
xem
nó
có
vui
vẻ
với
mày
không?

Khanh
 đồng
 ý.
 Năm
 thằng
 lùi
 lại,
 đứng
 dưới
 gốc
 cây.
 Khanh
tiến
 lên
 một
 bước.
 Nó
 chăm
 chú
 nhìn
 Hồng
 từ
 xa,
 miệng
 mỉm
cười,
đầu
gật
gật.
Hồng
vẫn
cúi
gằm
mặt
xuống
đất,
đạp
xe
qua.
Có
lẽ
nó
nghĩ
Khanh
chặn
đường
để
trêu
nó.
Cả
bọn
cười
rũ
rượi.
Hòa
bảo
Khanh:
“Đáng
lẽ
mày
không
cần
cười,
chỉ
cần
nhe
răng
ra.
 Kiểu
 đó
 gọi
 là
 “tươi
 kỹ
 thuật”.
 Giống
 như
 bọn
 múa
 trên
 sân
khấu,
 mọi
 người
 cứ
 tưởng
 chúng
 nó
 cười
 suốt
 bài
 múa,
 thực
 ra
không
 phải,
 chúng
 nó
 chỉ
 nhe
 răng
 thôi.
 Mày
 cười
 liên
 tục
 như



thế,
có
ngày
đứt
ruột
mà
chết”.
Việt
cũng
góp
ý:
“Mày
cứ
cười
hì
hì
hì,
mỗi
lần
mất
ba
giây,
tao
đếm
được
mười
lăm
lần.
Nhìn
từ
xa,
 cái
 Hồng
 chỉ
 thấy
 miệng
 mày
 mấp
 máy
 liên
 tục,
 mặt
 nhăn
nhăn,
chắc
nó
nghĩ
mày
đang
chửi
nó”.
Hoàng
bênh
Khanh:
“Mới
một
 lần,
 chưa
 kết
 luận
 được.
 Nếu
 mình
 kiên
 trì
 thì
 sớm
 hay
muộn
nó
cũng
phải
hiểu
chứ?”.
Hoàng
có
cảm
tình
với
dân
Nhà
4
vì
nó
đang
dò
dẫm
làm
quen
cái
Tuyết
Minh,
nhưng
mà
chưa
đâu
vào
 đâu.
 Chỉ
 mỗi
 Ngọc
 có
 mục
 tiêu
 cụ
 thể
 là
 bạn
 Hà,
 Nhà
 6,
nhưng
tốc
độ
tấn
công
của
nó
vô
cùng
chậm
chạp.

Nói
 là
 chậm
 chạp,
 không
 có
 nghĩa
 chuyện
 của
 Ngọc
 không
tiến
triển.
Chính
vì
vậy,
Đính
mấy
lần
nhăm
nhe
kiếm
cớ
để
cướp
mà
 không
 được.
 Chiến
 thuật
 “đánh
 bao
 vây”
 của
 Ngọc
 cũng
giống
như
chiến
thuật
“trận
địa
chiến
hào”
của
tướng
Giáp,
từng
bước,
 từng
 bước
 tiến
 sát
 mục
 tiêu.
 Đứng
 ngoài
 quan
 sát,
 Hòa
phải
 thừa
 nhận
 cách
 tiến
 công
 của
 Ngọc
 độc
 đáo.
 Thay
 vì
 tấn
công
một
cái
lô
cốt,
nó
lại
đánh
vào
Sở
Chỉ
huy.
Có
chục
chậu
cây
cảnh
nhỏ
mà
tuần
nào
ông
nội
Hà
cũng
bảo
em
Liên
sang
rủ
nó
lên,
hết
cắt,
tỉa,
nhổ
cỏ,
làm
rêu…
đến
đàm
đạo
về
dáng
thế.
Ngọc
nói
 năng
 với
 Hà
 thì
 vụng
 về,
 nhưng
 nó
 có
 thể
 kiên
 nhẫn
 ngồi
nghe
ông
cả
tiếng
đồng
hồ
-
lúc
gật
tán
thành,
khi
lắc
phản
đối
-
về
cốt
cách
của
người
quân
tử
qua
dáng
thế
cây.
Có
một
cái
cành
cây
 con
 con
 mà
 hai
 ông
 cháu
 tranh
 luận
 say
 sưa
 cả
 buổi
 chiều.
Ông
bảo
Ngọc:

– Theo
tôi,
anh
gọi
cành
này
là
cành
rơi
là
không
đúng.

Nói
 đoạn,
 ông
 cầm
 cái
 quạt
 giấy
 đưa
 lên
 ngang
 mặt,
 buông
tay.
 Cái
 quạt
 rơi
 xuống
 đất.
 Ngọc
 nhặt
 lên,
 nó
 tưởng
 ông
 cầm
không
chắc,
nhưng
hóa
ra
ông
cố
tình
làm
vậy:

– Cái
quạt
tôi
thả
vừa
rồi
gọi
là
rơi.
Cái
gì
đã
rơi
phải
nằm
dưới
đất.
Trong
khi
cành
này
vẫn
ở
trên
cây,
vì
vậy
mình
phải
gọi
là
cành
buông.



Ngọc
gật
gù:

– Cháu
 thấy
 ông
 nói
 rất
 đúng.
 Nhưng
 cành
 buông
 này,
 cháu
thấy
vẫn
có
chỗ
chưa
ổn.

Ông
chăm
chú
lắng
nghe
Ngọc.
Thực
ra,
Ngọc
không
phải
đứa
tinh
 tế,
 sâu
 sắc,
 có
 thể
 đàm
 đạo,
 tranh
 luận
 với
 bậc
 trưởng
 bối
dành
 những
 tháng
 năm
 nhàn
 tản
 của
 tuổi
 già
 chơi
 cây
 cảnh.
Chẳng
qua,
do
tình
cờ,
nó
học
mót
được
cách
chăm
sóc
cây
từ
bác
chủ
 nhà
 ở
 nơi
 sơ
 tán,
 một
 nghệ
 nhân
 gốc
 Nam
 Định.
 Bác
 thấy
Ngọc
hiền
lành,
hay
giúp
bác
tưới
cây,
sửa
cây,
lại
khéo
tay,
nên
có
cái
gì
 cũng
dạy
 nó.
Ngọc
nhớ
 có
lần
 bác
giảng
giải
 cặn
kẽ
 tại
sao
 người
 chơi
 cây
 cảnh
 lâu
 năm
 không
 bao
 giờ
 để
 cành
 buông
đằng
trước.
Ngọc
nói:

– Để
cành
buông
phía
trước,
nó
sẽ
như
một
bức
rèm
che
khuất
vẻ
đẹp
của
thân
cành
phía
sau.

Cả
 buổi
 chiều
 hai
 ông
 cháu
 tranh
 luận
 xem
 nên
 cắt
 hay
 để
cành
 buông.
 Ông
 tiếc
 cành
 đẹp
 nhất
 của
 cây
 nên
 muốn
 xoay
ngược
cây
lại,
để
cành
buông
từ
trước
chuyển
ra
sau.
Ngọc
phản
đối,
cho
rằng
làm
thế
giống
như
bày
một
bức
tượng,
nhưng
lại
để
lưng
 quay
 vào
 khách
 tham
 quan.
 Cuối
 cùng,
 cả
 hai
 thống
 nhất
dù
đẹp
đến
mấy,
nhưng
nếu
ảnh
hưởng
đến
“đại
cục”
cũng
phải
tiêu
 diệt.
 Một
 nhát
 kéo
 đưa
 ra
 đánh
 “xoẹt”,
 thế
 là
 đi
 đời
 cành
buông.
Em
Liên
ngồi
hóng
chuyện
suốt
buổi,
cười
khanh
khách.
Có
 mỗi
 cái
 cây
 bé
 tẹo
 mà
 anh
 Ngọc
 với
 ông
 nội
 tưởng
 tượng
 ra
lắm
chuyện.
Hà
chẳng
nói
gì,
thỉnh
thoảng
đi
ra
rót
nước
sôi
vào
ấm
cho
ông.

Chiều
muộn,
ông
giữ
Ngọc
lại
ăn
cơm,
nhưng
nó
ý
tứ
từ
chối.
Hà
đang
nấu
nướng
dưới
bếp,
em
Liên
xách
xô
ra,
nhờ
anh
Ngọc
hứng
giúp
một
xô
nước
bên
Nhà
5
vì
Nhà
6
rất
đông
người
xếp
hàng.



Lúc
chỉ
có
hai
anh
em,
Liên
hỏi
thẳng
Ngọc:

– Anh
thích
chị
Hà
nhà
em
à?

Ngọc
ấp
úng:

– Anh
thích…
nói
chuyện
và
làm
cây
cảnh
với
ông…

– Nói
dối.
Khai
thật
đi,
em
giúp
cho.

Ngọc
đỏ
mặt,
hỏi:

– Chị
Hà…
đã
có
ai
chưa?

– Cái
anh
này
hỏi
rõ
chán!
Chị
em
làm
gì
có
ai.

– Thế
em
giúp
anh
bằng
cách
nào?

– Anh
phải
thay
đổi
cách
tấn
công.
Anh
cứ
lên
sửa
cây
cho
ông
thì
 biết
 đến
 bao
 giờ…?
 Chị
 em
 giống
 mẹ,
 lãng
 mạn,
 mơ
 mộng,
thích
 người
 hát
 hay,
 biết
 chơi
 đàn,
 làm
 thơ,
 khéo
 chiều
 chuộng
và
học
giỏi…
Anh
có
như
thế
không?
Hay
anh
làm
thơ
tặng
chị
ấy
đi,
em
đưa
cho.
Anh
có
biết
hát
không?
Hôm
nào
anh
vừa
làm
cây,
vừa
hát,
thể
nào
chị
ấy
cũng
ra
ngồi
nghe.
Nhà
này
chỉ
có
em
với
ông
thích
cây
thôi.

Nghe
 những
 thứ
 trái
 ngược
 hẳn
 với
 mình,
 Ngọc
 ngẩn
 người
ra.
Nó
hỏi
Liên:

– Tính
em
có
giống
chị
ấy
không?

– Em
 với
 chị
 ấy
 ngược
 tính.
 Em
 đơn
 giản,
 thích
 người
 hiền
lành,
tốt
bụng
và
thẳng
tính,
kiểu
như
bố
em.

Ngọc
nén
tiếng
thở
dài,
ước
gì
Hà
biến
thành
Liên.
Nó
hỏi:

– Em
còn
thích
gì
nữa?

Liên
cười
hì
hì:

– Em
thích
người
nào
xách
nước
cho
em!

Ngọc
về
nhà
lấy
thêm
một
cái
xô
to
nữa.
Tối
hôm
ấy,
nó
cùng
Liên
 xách
 được
 bốn
 xô
 nước
 đầy.
 Hai
 anh
 em
 nói
 chuyện
 với



nhau,
bày
ra
đủ
mưu
kế
để
tấn
công
Hà.
Suy
cho
cùng,
mọi
việc
cũng
không
quá
khó.
Thơ
thì
có
thể
lấy
của
Hưng
Sứt,
đoạn
nào
có
“em”
thay
bằng
“Hà”
là
xong,
kiểu
“Tháp
Rùa
như
một
lẵng
hoa
–
Còn
Hà
như
một
bài
ca
ven
hồ”.
Cái
này
thằng
Việt
phổ
biến
rồi.
Thích
lãng
mạn
thì
nhờ
Hòa
viết
thư
hộ,
nghe
nói
Hòa
viết
thư
lãng
mạn
lắm.
Đàn
thì
chịu,
nhưng
có
thể
thay
bằng
thổi
sáo,
và
tuần
tới,
kiểu
gì
cũng
phải
theo
bọn
Đính,
Minh
lên
số
2
Phố
Điện
Biên
Phủ
học
ký
xướng
âm.
Chiều
chuộng
thì…
có
em
Liên
làm
nội
gián,
Hà
thích
gì
em
Liên
sẽ
thông
báo
ngay.
Còn
mỗi
vụ
học
giỏi…
 Nghĩ
 đến
 học,
 Ngọc
 lại
 thở
 dài…
 nhưng
 dù
 sao
 thì
 cũng
phải
 cố.
 Người
 ta
 nói,
 yêu
 nhau
 mấy
 núi
 cũng
 trèo.
 Toán,
 Lý,
Hóa,
 Văn,
 Sử,
 Địa
 và
 Ngoại
 ngữ,…
 toàn
 cái
 khó
 cả,
 nhưng
 thôi,
cũng
phải
cố.



Những	lá	thư	giả	mạo

1.

Tháng
 trước,
 Việt
 sang
 lớp
 9E
 nhờ
 Mai
 Liên
 đưa
 thư
 cho
 Mai
Hương,
nhưng
thấy
đông
người
quá,
nó
ngại.
Tình
cờ
gặp
Hùng
lớp
 10H
 đi
 qua,
 nó
 túm
 lấy,
 nhờ
 chuyển
 cho
 Mai
 Liên.
 Hùng
nhận
lời,
không
hề
nghĩ
rằng
chỉ
chuyển
hộ
một
bức
thư,
nó
đã
bị
dính
tiếng
sét
ái
tình
ngay
lập
tức.

Sau
vụ
đưa
thư
hộ
Việt
hai
tuần,
Hùng
sang
lớp
9D
gặp
Việt.
Nó
ấp
úng
một
lát
rồi
nói:

– Tao
thích
Mai
Liên.
Mày
giúp
tao
được
không?

Việt
 đang
 muốn
 giới
 thiệu
 Mai
 Liên
 cho
 một
 đứa
 trong
 khu
Nam
Đồng
để
đi
chơi
bốn
người
cho
vui.
Nó
nhanh
nhảu:

– Chuyện
 vặt.
 Để
 tao
 bảo
 Mai
 Hương
 nói
 giúp
 nữa.
 Mày
 viết
thư
đi,
tao
đưa
hộ.

Đầu
 giờ
 hôm
 sau,
 cả
 bọn
 đang
 tụ
 tập
 trên
 lớp
 thì
 thấy
 Hùng
thập
thò.
Việt
nhận
thư,
chờ
nó
đi
khuất
bóc
ngay
ra
đọc.
Nghe
những
lời
lẽ
bày
tỏ
thật
thà
của
Hùng
trong
thư,
cả
bọn
cười
bò.
Khi
Việt
định
dán
lại
thì
Đính
lên
tiếng:

– Thằng
Phúc
cũng
thích
Mai
Liên,
tại
sao
mày
lại
giúp
thằng
Hùng?
Bọn
mình
có
yêu
bọn
lớp
10
đâu
mà
chúng
nó
lại
xuống
yêu
bọn
lớp
9?
Theo
tao
là
xé
đi.

Việt
bảo:



– Tao
đã
hứa
giúp
nó
rồi,
xé
không
tiện.

– Xé
 đi
 rồi
 mình
 viết
 thư
 khác
 gửi
 Mai
 Liên.
 Làm
 sao
 để
 khi
đọc
xong,
nó
từ
chối.
Không
nên
đem
một
bạn
xinh
thế
cho
bọn
lớp
10.

Khanh
góp
ý:

– Tao
thấy
thằng
Hùng
viết
thư
thật
thà
quá,
kiểu
này
không
hẹn
được
Mai
Liên
ra
gặp
đâu.
Giờ
mình
đóng
giả
nó,
viết
thư
dụ
Mai
 Liên
 ra
 gặp
 rồi
 rình
 xem
 cho
 vui.
 Nó
 có
 yêu
 được
 Mai
 Liên
hay
không
là
duyên
số
của
nó.

Hòa
thấy
đề
nghị
của
Khanh
cũng
ngồ
ngộ.
Nó
hưởng
ứng:

– Bọn
 mình
 sẽ
 lừa
 nó
 theo
 kiểu
 mạo
 thư
 “Quận
 chúa”
 gửi
“Quản
 gia
 nô”
 trong
 phim
 “Đêm
 thứ
 12”.
 Tao
 viết
 nháp,
 Quốc
Tẩm
chép
lại
nhé.
Chữ
mày
đẹp.

Cả
tiết
Sinh
vật,
Hòa
cặm
cụi
ngồi
sáng
tác:

“Chắc
 Liên
 không
 khỏi
 ngỡ
 ngàng
 khi
 nhận
 được
 lá
 thư
 này,
 từ
một
 người
 hoàn
 toàn
 xa
 lạ.
 Nhưng
 tôi
 mong
 Liên
 đọc
 nó
 và
 chấp
nhận
cho
tôi
cơ
hội
làm
quen
với
em.
Trước
hết
xin
giới
thiệu,
tôi
là
Văn
Hùng,
học
trên
em
một
lớp.
Tôi
là
bạn
của
Việt,
ở
khu
tập
thể
Nam
Đồng.
Nhờ
Việt,
tôi
đã
có
lần
trao
cho
em
một
lá
thư.
Tuy
đó
là
lá
thư
đưa
hộ
nhưng
tôi
vô
cùng
cảm
ơn
nó,
vì
chính
trong
giây
phút
ấy,
tôi
chợt
nhận
ra
Liên,
người
con
gái
mà
tôi
vẫn
kiếm
tìm…

Trong
cuộc
sống,
có
những
người
chúng
ta
gặp
gỡ
tình
cờ,
dù
chỉ
một
 lần,
 bỗng
 làm
 cho
 cuộc
 sống
 của
 ta
 trở
 nên
 bừng
 sáng
 -
 Đó
 là
điều
 tôi
 nhận
 thấy
 khi
 lần
 đầu
 nhìn
 thấy
 Liên.
 Tối
 mai,
 em
 có
 thể
gặp
tôi
ở
đầu
Nhà
B8
được
không?
Để
biết
chắc
Liên
ra
đó
gặp
tôi
chứ
không
phải
đi
ngang
tình
cờ,
Liên
hãy
quàng
khăn
rằn,
tay
trái
cầm
một
quyển
vở
hoặc
một
cành
hoa,
và
khi
mình
gặp
nhau,
Liên
hãy
nở
một
nụ
cười
làm
hiệu.

Văn
Hùng”



Giờ
 giải
 lao,
 cả
 bọn
 xúm
 vào
 đọc,
 sau
 đó
 giao
 cho
 Quốc
 Tẩm
chép.
Việt
chuyển
cho
Mai
Liên.
Mai
Liên
cười
tít
mắt,
tưởng
Việt
nhờ
 đưa
 thư
 cho
 Mai
 Hương
 như
 mọi
 khi.
 Việt
 phải
 giải
 thích
không
 phải
 thư
 gửi
 cho
 Hương
 mà
 gửi
 cho
 Mai
 Liên.
 Mai
 Liên
chưa
 biết
 chuyện
 gì,
 nhưng
 cũng
 hơi
 đỏ
 mặt.
 Thế
 là
 xong
 một
việc.
 Hòa
 bỏ
 nốt
 tiết
 Lịch
 sử,
 đóng
 vai
 Mai
 Liên
 viết
 thư
 hẹn
Hùng.

“Văn
Hùng
mến
thân,

Em
thực
sự
bất
ngờ
và
xúc
động
khi
nhận
được
thư
của
anh.
Lần
đầu
 gặp
 gỡ,
 dù
 anh
 chỉ
 lướt
 qua
 với
 tư
 cách
 sứ
 giả
 của
 tình
 yêu,
nhưng
 đã
 để
 lại
 cho
 em
 một
 sự
 bồi
 hồi.
 Em
 rất
 muốn
 được
 gặp
 lại
anh.
Mỗi
tình
bạn,
mỗi
tình
yêu
luôn
bắt
đầu
bằng
một
cuộc
gặp
gỡ.
Cuộc
gặp
đó
dù
tình
cờ
hay
sắp
đặt,
có
thể
đóng
vào
hoặc
mở
ra
một
cơ
hội
mà
nếu
không
thực
hiện
nó,
chúng
ta
sẽ
không
thể
biết.

Bảy
giờ
tối
mai,
mình
gặp
nhau
tại
chỗ
đầu
Nhà
B8
khu
tập
thể
Kim
Liên
anh
nhé.
Để
biết
chắc
anh
đến
gặp
em
chứ
không
phải
đi
qua
tình
cờ,
anh
hãy
trang
phục
như
các
anh
Quân
khu
Nam
Đồng:
Quần
 áo
 đại
 cán,
 đầu
 đội
 mũ
 cối,
 cổ
 quàng
 khăn
 rằn,
 chân
 đi
 dép
đúc,
 tay
 phải
 cầm
 một
 quyển
 vở,
 tay
 trái
 cầm
 một
 cành
 hoa.
 Anh
hãy
 đi
 đi
 lại
 lại
 chứ
 đừng
 đứng
 một
 chỗ,
 vì
 có
 thể
 trẻ
 con
 đến
 trêu
anh,
điều
mà
em
không
muốn.
Nếu
anh
đồng
ý,
khi
gặp
hãy
nở
một
nụ
cười
làm
hiệu,
anh
nhé!

Mai
Liên.”

Sáng
 hôm
 sau,
 Việt
 cầm
 thư
 sang
 lớp
 10H
 đưa
 cho
 Hùng.
Hùng
nhìn
Việt
bằng
ánh
mắt
biết
ơn
vô
hạn.
Việt
về
thông
báo
với
 mọi
 người
 và
 nhận
 xét:
 “Chắc
 chắn
 từ
 giờ
 đến
 tối
 nó
 sẽ
 lơ
lửng
cách
mặt
đất
một
mét”.

Gần
 bảy
 giờ
 tối,
 cả
 bọn
 chọn
 một
 chỗ
 khuất
 đầu
 Nhà
 B8
 khu
Kim
Liên
để
rình.
Một
lát
sau
Hùng
đến.
Nó
mặc
bộ
đại
cán
rộng



thùng
thình,
chắc
mới
mượn
của
bố,
đầu
đội
mũ
cối
sùm
sụp,
cổ
quàng
 khăn
 rằn,
 chân
 đi
 dép
 đúc,
 tay
 trái
 cầm
 một
 cành
 bạch
đàn,
vung
vung
vẩy
vẩy,
hết
đi
ngược
lại
đi
xuôi
(theo
dặn
trong
thư
là
không
được
đứng
yên).
Chờ
hơn
một
tiếng
mà
không
thấy
Mai
 Liên
 đâu,
 Hùng
 có
 vẻ
 sốt
 ruột,
 nhìn
 trước
 nhìn
 sau,
 thỉnh
thoảng
lại
chạy
ra
chặn
một
người
đi
bộ
hỏi
giờ.
Việt
cũng
thắc
mắc:
“Liệu
Mai
Liên
có
đến
không
nhỉ?”.
Hòa
lắc
đầu:
“Tao
nghĩ
nó
không
tới
đâu”.
Khanh
nói:
“Con
gái
chẳng
biết
đâu
mà
lường.
Nhận
được
một
lá
thư
như
thế,
có
thể
nó
sẽ
ra
vì
tò
mò,
có
thể
ra
để
từ
chối,
cũng
có
thể
ra
vì
cắn
câu”.
Ngồi
thêm
một
lát,
cả
bọn
bỏ
về,
giao
cho
Nam
Diễm
ở
lại
tiếp
tục
theo
dõi.
Nam
Diễm
ngồi
chờ
đến
mười
giờ
không
thấy
Mai
Liên
đến,
 lại
bị
muỗi
đốt
nên
chán,
bỏ
về.



2.

Sáng
 sớm
 hôm
 sau,
 Hùng
 chặn
 Việt
 ở
 đầu
 cầu
 thang,
 vẻ
 mặt
băn
 khoăn.
 Nó
 báo
 cáo
 với
 Việt,
 tối
 qua
 chờ
 đến
 hơn
 mười
 giờ
mới
thấy
Mai
Liên
và
Mai
Hương
chở
nhau
đi
qua.
Nó
chặn
Mai
Liên
lại
hỏi
vì
sao
đến
muộn,
Mai
Liên
bảo
không
hẹn
hò
gì
với
nó
cả.
Nó
đưa
thư
ra
chứng
minh
là
đến
theo
hẹn.
Mai
Liên
bảo
thư
đó
không
phải
Mai
Liên
viết.

Việt
nhăn
mặt,
tỏ
vẻ
cũng
rất
thắc
mắc:

– Quái
lạ,
sao
con
này
rắc
rối
thế
nhỉ?
Nếu
nó
không
hẹn,
sao
nó
lại
ra
chỗ
đó
gặp
mày?

– Nó
với
Mai
Hương
chỉ
tình
cờ
thấy
tao
khi
hai
đứa
đi
chơi
về.

– Những
 đứa
 con
 gái
 ngoan,
 lần
 đầu
 nhận
 được
 thư
 của
 con
trai
không
bao
giờ
chấp
nhận
ra
chỗ
hẹn
ngay.
Mày
phải
mừng,
vì
 nó
 mà
 dễ
 dãi
 với
 mày
 thì
 sau
 này
 nó
 cũng
 dễ
 dãi
 với
 thằng
khác.
Chắc
nó
rủ
Mai
Hương
ra
xem
mặt
và
xin
ý
kiến,
giống
như
tao
với
mày
bày
mưu
tính
kế
vậy.
Để
tao
hỏi
lại
Mai
Hương
xem
tình
hình
thế
nào
rồi
báo
với
mày.

– Trăm
 sự
 nhờ
 mày.
 Mày
 tốt
 quá.
 Không
 có
 mày
 tao
 chẳng
biết
bấu
vào
đâu.

– Mày
viết
thư
cho
nó
đi
để
tao
đưa
cho.
Hẹn
gặp
lại
tối
nay.
Việc
hai
đứa
ra
chỗ
hẹn
tối
qua
cho
thấy
nó
đã
phát
tín
hiệu
chấp
nhận
làm
bạn
với
mày.

– Tao
viết
luôn.
Tiết
sau
tao
mang
sang
nhé.

Việt
về
thông
báo
cho
Hòa.
Nó
bảo
Hòa
sản
xuất
ngay
một
cái
thư
giả
của
Mai
Liên
gửi
Hùng
để
xóa
đi
sự
nghi
ngờ.
Thế
là
Hòa
lại
mất
tiết
Toán
để
sản
xuất
thư:



“Văn
Hùng,

Chắc
 hôm
 qua
 anh
 giận
 Liên
 lắm.
 Lần
 đầu
 tiên
 hẹn
 gặp
 một
người
 bạn
 trai,
 Liên
 vô
 cùng
 hồi
 hộp.
 Liên
 đứng
 ngồi
 không
 yên
 cả
buổi
chiều,
chỉ
mong
trời
mau
tối.
Nhưng
càng
gần
tới
giờ
hẹn,
Liên
càng
luống
cuống.
Liên
không
đủ
can
đảm
ra
chỗ
hẹn
một
mình,
nên
đánh
liều
sang
rủ
Mai
Hương.
Nhưng
Hương
nói
theo
kinh
nghiệm
của
Hương,
không
nên
gặp
bất
kỳ
ai,
dù
đó
là
hoàng
tử
đẹp
trai
nhất
trái
đất,
ngay
sau
khi
nhận
lá
thư
đầu
tiên.
Vì
vậy
hai
đứa
rủ
nhau
ra
một
chỗ
ngồi
nói
chuyện.
Nhưng
dù
nói
đi
đâu,
câu
chuyện
vẫn
quay
lại
chủ
đề
hẹn
với
anh.
Và
cuối
cùng,
mình
đã
gặp
nhau,
như
anh
thấy
đấy.

Về
 phần
 mình,
 thú
 thật,
 Liên
 rất
 giận
 anh.
 Liên
 có
 thể
 vì
 lý
 do
này,
 lý
 do
 khác
 mà
 đến
 muộn
 trong
 buổi
 đầu
 gặp
 gỡ.
 Nhưng
 Liên
không
hài
lòng
khi
anh
đem
thư
Liên
viết
cho
anh
ra
chất
vấn
trước
Mai
 Hương.
 Liên
 không
 muốn
 bị
 mọi
 người
 nghĩ
 là
 CỌC
 ĐI
 TÌM
TRÂU.
Có
hàng
triệu
người
đàn
ông
trên
trái
đất
này,
nhưng
chỉ
có
một
 người
 Liên
 viết
 thư
 hẹn
 gặp,
 vậy
 mà
 người
 đó
 lại
 đem
 lá
 thư
thầm
kín
của
Liên
ra
công
bố…?

Dù
 rất
 giận
 anh,
 nhưng
 Liên
 vẫn
 muốn
 cho
 anh,
 và
 cho
 chính
mình
một
cơ
hội
nữa.
Vậy
tối
nay
anh
hãy
đến
chỗ
mình
đã
gặp.
Vì
các
bạn
khu
Kim
Liên
không
thích
các
bạn
khu
Nam
Đồng,
anh
đừng
mặc
 đồ
 “quân
 khu”
 nữa
 nhé,
 kẻo
 lại
 sinh
 sự
 đánh
 nhau.
 Anh
 hãy
mặc
 bộ
 nâu
 sồng
 và
 đi
 guốc
 mộc.
 Thú
 thật
 Liên
 rất
 ấn
 tượng
 với
cảnh
Việt
mặc
áo
nhuộm
nâu,
quần
nhuộm
đen,
chân
đi
guốc
mộc
đóng
 đế
 sắt,
 khua
 vang
 cả
 đoạn
 đường
 tới
 trường.
 Nó
 thật
 ngộ
nghĩnh,
làm
Liên
nhớ
lại
cả
một
thời
sơ
tán
ngày
xưa…
Nhưng
nếu
anh
thấy
đề
nghị
của
Liên
là
vô
lý
thì
anh
mặc
gì
cũng
được.

Mai
Liên”

Hòa
bỏ
nốt
tiết
Vật
lý,
sản
xuất
thư
giả
của
Hùng
gửi
Mai
Liên.



Khanh
 xem
 xong
 gật
 gù:
 “Mày
 viết
 thư
 cũng
 hay
 đấy
 nhỉ.
 Khéo
Mai
 Liên
 đọc
 xong
 lại
 yêu
 luôn
 thằng
 Hùng
 thì
 khổ
 thân
 thằng
Phúc.
 Nó
 đang
 mong
 ngày
 mong
 đêm
 cho
 kết
 thúc
 cái
 trò
 khỉ
này”.
Việt
bảo:
“Mình
làm
nó
yêu
nhau
được
thì
mình
cũng
phá
được.
Giờ
phải
làm
cho
bọn
nó
gặp
nhau
để
xem
đã”.
Khanh
tặc
lưỡi:
“Tùy
chúng
mày.
Nhưng
khi
chúng
nó
đã
yêu
nhau
rồi,
làm
chúng
nó
bỏ
nhau
khó
hơn
nhiều”.

Thư
gửi
đi,
Việt
giao
cho
Nam
Diễm
ở
khu
Kim
Liên
theo
dõi,
sáng
hôm
sau
báo
cáo
lại.
Lúc
bảy
giờ
tối,
ngồi
ở
bể
nước
đầu
Nhà
2,
thấy
Hùng
diện
áo
nâu,
quần
đen,
chân
đi
guốc
mộc,
tay
trái
cầm
 một
 cành
 bạch
 đàn
 mới
 bẻ,
 Việt
 bảo
 Hòa:
 “Chính
 cái
 câu
mày
viết
nếu
anh
thấy
đề
nghị
của
Liên
là
vô
lý
thì
anh
mặc
gì
cũng
được
 làm
nó
quyết
tâm
mặc
bộ
này,
chứ
mình
khăng
khăng
nói
phải
mặc
như
thế,
có
khi
nó
lại
nghi
ngờ”.
Khanh
nhận
xét:
“Tình
yêu
 làm
 cho
 những
 kẻ
 thông
 minh
 nhất
 cũng
 trở
 thành
 ngu
ngốc!”

Nhưng
 tối
 hôm
 đó,
 nếu
 như
 Mai
 Liên
 có
 xuống,
 Hùng
 vẫn
không
gặp
được.
Đường
đến
với
tình
yêu
đích
thực
đôi
khi
cũng
gập
 ghềnh
 như
 con
 đường
 sang
 Tây
 Trúc
 lấy
 kinh
 của
 Đường
Tăng,
phải
gặp
yêu
ma
và
qua
nhiều
vấn
nạn.
Hùng
bị
một
bọn
lạ
mặt
 đánh
 cho
 mặt
 mũi
 sưng
 vù,
 phải
 nghỉ
 học
 ba
 ngày.
 Chẳng
biết
 Việt
 điều
 tra
 ở
 đâu,
 mấy
 hôm
 sau
 nó
 thông
 báo:
 “Thằng
Phương
‘Tu
Sìn’,
đệ
tử
số
một
của
Hảo
Bẹt,
thích
cái
Mai
Liên.
Có
thể
nó
phát
hiện
ra
Hùng
sang
tán
tỉnh
người
yêu
của
nó
nên
cho
đàn
em
xuống
tay”.
Việt
đoán
sở
dĩ
bọn
Hảo
Bẹt
–
Phương
Tu
Sìn
biết
chuyện
của
Hùng
là
do
Nam
Diễm
ngứa
mồm,
kể
lung
tung.
Việt
 tuyên
 bố:
 “Tao
 sẽ
 điều
 tra
 để
 có
 kết
 luận
 chính
 xác.
 Nếu
đúng
là
Phương
Tu
Sìn
thì
phải
dằn
mặt
ngay
lập
tức!”.
Quốc
hỏi:
“Thằng
 Hùng
 thì
 mắc
 mớ
 gì
 đến
 mình
 mà
 phải
 đánh
 nhau
 vì
nó?”.
 Việt
 giải
 thích:
 “Đây
 là
 thể
 diện.
 Bất
 kỳ
 ai
 động
 đến
 người



của
Quân
khu
Nam
Đồng,
mình
đều
phải
bảo
vệ”.

Một
 tuần
 sau,
 trong
 khi
 vẫn
 chưa
 điều
 tra
 thêm
 được
 manh
mối
 gì,
 tình
 cờ
 Việt
 và
 Hoàng
 gặp
 Tu
 Sìn
 đang
 đạp
 xe
 cùng
 ba
thằng
trong
hội
Hảo
Bẹt
ở
công
viên
Thống
Nhất.
Tự
nhiên
Việt
thấy
máu
bốc
lên
mặt.
Nó
quên
bẵng
việc
phải
điều
tra
kỹ
lưỡng
trước
khi
hành
động,
bảo
Hoàng:
“Mày
lao
xe
vào
Tu
Sìn
rồi
lấy
cớ
nó
đâm
vào
mình,
đánh
bỏ
mẹ
nó
đi”.
Hoàng
hỏi:
“Mình
thích
đánh
là
đánh,
cần
gì
phải
tìm
cớ?”.
Nói
thế
nhưng
nó
vẫn
phóng
xe
ngang
Tu
Sìn
rồi
buông
tay
lái.
Hai
xe
mắc
vào
nhau
đổ
đánh
“rầm”.
Cả
hai
đứa
chẳng
nói
chẳng
rằng,
nhảy
vào
đánh
Tu
Sìn
một
 trận.
 Tu
 Sìn
 chỉ
 ôm
 đầu
 chịu
 trận,
 không
 dám
 đánh
 lại.
 Ba
thằng
đi
cùng
Tu
Sìn
nhìn
Việt
và
Hoàng
đánh
đồng
bọn,
không
thằng
nào
dám
ho
he.

Hôm
 sau
 Nam
 Diễm
 kể:
 Tu
 Sìn
 nói
 chưa
 bao
 giờ
 bị
 đánh
 đau
đến
 thế.
 Hảo
 Bẹt
 chửi
 nó:
 “Mày
 ngu
 bỏ
 mẹ,
 tao
 đã
 bảo
 khi
 nào
chuẩn
 bị
 xong
 lực
 lượng
 mới
 đánh
 bọn
 khu
 Nam
 Ðồng.
 Giờ
 lực
lượng
mình
còn
mỏng,
chưa
đánh
được
bọn
ấy.
Thế
mà
mày
chỉ
vì
chuyện
giữ
gái
đã
vội
vã
đánh
lén
thằng
Hùng.
Hôm
nay
bị
tụi
nó
vụt
cho
giữa
đường
giữa
chợ
mà
chỉ
biết
ôm
đầu,
đúng
là
đồ
không
 biết
 nhục…
 Mà
 thôi,
 có
 khi
 chịu
 nhục
 thế
 cũng
 là
 may.
Đánh
 lại,
 chúng
 nó
 rút
 búa
 ra
 thì
 chỉ
 có
 nước
 đi
 viện.
 Ai
 chứ
thằng
Việt
với
thằng
Hoàng
thì
tao
biết
lắm.
Đù
mẹ!
Mất
hết
cả
nhuệ
khí”.
Tu
Sìn
nói:
“Bọn
khu
Nam
Đồng
cũng
giữ
gái
khu
nó
đấy
thôi.
Hôm
vừa
rồi,
thằng
Tường
khu
mình
đến
cưa
con
Hải
Nhà
7
bị
chúng
nó
đánh
cho
chạy
mất
dép.
Sáng
hôm
sau,
thằng
Quốc
Tẩm
còn
xách
cả
đôi
dép
tông
Trung
Quốc
lên
tận
lớp
10B,
rêu
 rao:
 “Chúng
 tôi
 đánh
 anh
 chứ
 có
 ăn
 cướp
 dép
 của
 anh
 đâu.
Lần
sau
anh
ăn
đòn
xong
nhớ
đứng
lại
nhặt
dép,
đừng
để
tôi
phải
làm
thằng
xách
dép
cho
anh”.
Hảo
Bẹt
lắc
đầu:
“Tao
không
nghĩ
bọn
 này
 tranh
 gái
 theo
 kiểu
 trai
 làng
 đâu.
 Chúng
 nó
 kiếm
 cớ



đánh
 mày,
 chắc
 đã
 phát
 hiện
 ra
 vụ
 mày
 tổ
 chức
 đánh
 thằng
Hùng.
 Nhưng
 tao
 không
 hiểu
 tại
 sao,
 khu
 Nam
 Đồng
 cũng
 có
nhiều
 đứa
 con
 gái
 xinh,
 chúng
 nó
 không
 thích,
 lại
 đi
 thích
 con
gái
các
nơi
khác.
Chắc
do
bụt
chùa
nhà
không
thiêng”.
Tu
Sìn
nói:
“Con
gái
khu
này
đầu
gấu
chẳng
kém
bọn
đàn
ông
nên
chúng
nó
không
hút
được
nhau.
Tao
nghe
ở
khu
Nam
Đồng
có
câu
Gái
Nhà
3,
 Trai
 Nhà
 5.
 Trai
 Nhà
 5
 là
 bọn
 thằng
 Quốc
 Tẩm,
 Ngọc,
 Minh,
Đính…
Ngổ
ngáo
thế,
mà
cũng
chỉ
xếp
ngang
với
Gái
Nhà
3.
Hôm
trước,
tao
đi
ngang
qua
đầu
Nhà
3
khu
Nam
Đồng,
thấy
một
con
bé
 chỉ
 độ
 6
 tuổi,
 đứng
 chống
 nạnh,
 quắc
 mắt
 hét:
 ‘Thằng
 kia,
mày
có
biết
Gái
Nhà
3
của
Quân
khu
Nam
Đồng
không?’,
tao
cứ
tưởng
nó
nói
tao,
hóa
ra
nó
đang
dọa
một
thằng
bé
trêu
nó”.

Hảo
Bẹt
ngẫm
nghĩ
một
lát
rồi
nói:
“Thằng
Tường,
vào
tới
khu
Nam
 Đồng
 mà
 đi
 đứng
 khệnh
 khà
 khệnh
 khạng,
 mặt
 vênh
 lên,
đầu
bóng
lộn,
tao
nhìn
cũng
ngứa
mắt
muốn
đánh
nữa
là
bọn
nó.
Nhưng
 tụi
 thằng
 Việt,
 thằng
 Hoàng
 biết
 mày
 là
 chiến
 hữu
 của
tao
 mà
 đánh
 như
 thế
 là
 không
 được.
 Chờ
 ít
 bữa
 nữa
 anh
 Hai
Nam,
đại
ca
của
tao
ra
đã,
lúc
ấy
tao
sẽ
tính
sổ
với
bọn
này”.



Ghen

1.

Tình
hình
học
hành
của
cả
lớp
xuống
dốc
trông
thấy,
nhất
là
đám
 con
 trai
 khu
 Nam
 Đồng.
 Một
 trong
 những
 lý
 do
 làm
 ảnh
hưởng
 học
 tập
 là
 chuyện
 yêu
 đương,
 nhưng
 làm
 thế
 nào
 gạt
 bỏ
thì
 vô
 cùng
 khó.
 Tình
 yêu
 vô
 hình,
 như
 sương,
 như
 khói,
 như
nước,
như
hương…
cứ
lan
tỏa,
luồn
lách,
ngấm
vào
từng
sợi
dây
thần
 kinh,
 không
 thể
 nào
 rũ
 đi
 được.
 Thằng
 có
 người
 yêu,
 ảnh
hưởng
đã
đành.
Thằng
mới
“chấm”
được
đối
tượng,
dù
chưa
tiếp
cận
làm
quen,
cũng
mệt
vì
tơ
tưởng
người
trong
mộng.
Bọn
chưa
từng
 biết
 hình
 thù
 của
 yêu
 thế
 nào
 lại
 mất
 thời
 gian
 vào
 việc
theo
 dõi,
 trêu
 chọc
 những
 đứa
 khác.
 Tóm
 lại
 cũng
 là
 một
 cách
liên
quan
đến
tình
yêu.

Lại
 nói
 chuyện
 Hùng,
 nó
 không
 mảy
 may
 nghi
 ngờ
 Việt.
 Sau
vụ
Việt
đánh
Tu
Sìn,
Hùng
càng
ngưỡng
mộ
Việt
hơn.
Việt
nói
gì
nó
cũng
nghe.
Việt
biết
thế
nên
càng
trêu
nó.

Sáng
 thứ
 Hai,
 sau
 giờ
 chào
 cờ,
 lên
 đến
 cầu
 thang,
 nhìn
 thấy
Hùng,
Việt
vẫy
nó
lại:

– Mai
Liên
nó
vừa
tìm
mày.
Hình
như
nó
định
nói
gì
với
mày
đấy.
Mày
lại
gặp
nó
nhanh
lên,
không
đến
giờ
vào
học
mất.

Hùng
phấn
khởi,
chạy
thật
nhanh,
đuổi
theo
Mai
Liên.
Một
lát
sau,
 nó
 quay
 lại,
 buồn
 rầu
 bảo
 Việt:
 “Tao
 hỏi:
 Liên
 ơi,
 Liên
 định
nói
 gì
 với
 tôi
 thế,
 nhưng
 nó
 trả
 lời
 nó
 chẳng
 định
 nói
 gì
 với
 tao



cả!”.
 Việt
 vò
 đầu
 bứt
 tai:
 “Cái
 con
 này
 rắc
 rối
 thế
 nhỉ?
 Mày
 biết
không,
 bọn
 đàn
 bà
 đang
 yêu
 rắc
 rối
 lắm.
 Lúc
 mày
 hỏi,
 có
 Mai
Hương
 ở
 đấy
 không?”.
 “Có,
 Mai
 Hương
 đứng
 cạnh
 đấy”.
 Việt
 vỗ
đùi
đánh
đét:
“Thế
thì
nó
trả
lời
vậy
là
đúng
rồi!
Con
gái
dù
thân
nhau
 đến
 mấy
 vẫn
 giấu
 nhau
 chuyện
 tình
 yêu.
 Tao
 thấy
 hình
như
 nó
 định
 đưa
 thư
 cho
 mày
 thì
 phải”.
 Mắt
 Hùng
 sáng
 lên:
“Đúng
rồi.
Tao
thấy
nó
đút
tay
vào
túi”.
Việt
xui:
“Giờ
mày
chạy
ra
 bảo
 nó:
 Liên
 ơi,
 sao
 Liên
 rắc
 rối
 thế?”.
 Hùng
 lại
 hộc
 tốc
 chạy
sang
lớp
9E,
đến
sau
Mai
Liên
nói
nhỏ:
“Liên
ơi,
sao
Liên
rắc
rối
thế?”.
Mai
Liên
quay
lại,
nhìn
Hùng
bằng
cặp
mắt
tròn
xoe.
Khi
Hùng
 về
 báo
 cáo
 lại
 tình
 hình,
 Việt
 phân
 tích:
 “Thấy
 chưa,
 nó
biết
lỗi
nên
mày
mắng
nó
đâu
dám
cãi
lại.
Hôm
qua,
tao
vừa
giao
cho
Mai
Hương
nhiệm
vụ
thuyết
phục
Mai
Liên
yêu
mày,
để
sau
này
đi
chơi
có
bốn
đứa
cho
vui”.
Hùng
phấn
khởi,
cám
ơn
rối
rít.
Việt
 được
 thể,
 lên
 mặt
 người
 đi
 trước
 có
 kinh
 nghiệm,
 vỗ
 vai
Hùng
dặn:
“Yêu
thì
yêu,
nhưng
vẫn
phải
tập
trung
vào
học
nhé.
Cái
trò
này
ảnh
hưởng
đến
học
tập
ghê
gớm
lắm
đấy!”.

Khi
lên
lớp
cho
Hùng,
Việt
chưa
biết
so
với
yêu,
ghen
còn
ảnh
hưởng
đến
học
tập
gấp
một
trăm
lần.
Nó
nghĩ
không
có
lý
do
gì
làm
mình
phải
ghen
nữa.
Tình
cảm
của
nó
với
Hương
ngày
càng
gắn
bó.
Hai
bên
thỉnh
thoảng
lại
tặng
nhau
đủ
thứ
linh
tinh
như
gương,
 lược,
 sách,
 bút
 và
 đồ
 chơi
 như
 chó,
 mèo
 làm
 bằng
 len.
Thư
từ
liên
tục,
đến
mức
Việt
phải
tìm
cách
o
bế,
thậm
chí
nịnh
Hòa
để
Hòa
viết
thư
hộ.
Cái
vụ
viết
thư
đúng
là
một
con
đường
không
 có
 lối
 ra.
 Nếu
 bây
 giờ
 Việt
 tự
 viết,
 với
 văn
 phong
 lủng
củng,
chủ
ngữ
biến
thành
tân
ngữ,
còn
vị
ngữ
thì
lúc
ẩn
lúc
hiện
như
 nhận
 xét
 của
 thầy
 Toàn,
 chắc
 Hương
 sẽ
 nghĩ
 đang
 bị
 bọn
khu
 Nam
 Đồng
 trêu
 chọc,
 giống
 như
 việc
 chúng
 nó
 đóng
 giả
Hùng
viết
thư
cho
Mai
Liên.
May
mà
Hòa
nhiệt
tình,
lúc
nào
Việt
nhờ
 đều
 làm
 ngay,
 không
 khó
 dễ
 gì
 cả.
 Nhờ
 ngẫm
 nghĩ,
 đôi
 khi



tranh
luận
về
câu
cú,
thậm
chí
thuộc
lòng
một
số
đoạn
văn
trong
thư,
các
bài
luận
gần
đây
của
Việt
có
vẻ
sáng
sủa
hơn.
Thầy
Toàn
nhận
xét:
“Văn
cậu
Việt
dạo
này
tiến
bộ,
thỉnh
thoảng
lại
có
một
câu
bóng
bẩy
rất
lạ”.

Thực
ra,
Việt
cũng
không
phải
người
ghen
tuông
vô
cớ.
Trước
đây
 nó
 ghen
 vì
 nghe
 bọn
 Cường
 Con,
 Nam
 Diễm
 mách
 Mai
Hương
có
người
nọ,
người
kia
thích.
Sau
khi
nghe
Mai
Hương
nói
chỉ
 yêu
 có
 mình
 Việt,
 dù
 nhiều
 người
 theo
 đuổi,
 nó
 rất
 phấn
khởi,
 tự
 nhủ
 sẽ
 không
 bao
 giờ
 ghen
 nữa,
 nhất
 định
 không
 để
 ai
dựng
 chuyện
 chia
 rẽ
 hai
 người.
 Nhưng
 lần
 này,
 người
 mách
 nó
lại
 là
 Hùng.
 Hùng
 nói
 chính
 mắt
 hai
 lần
 trông
 thấy
 Mai
 Hương
ngồi
ôm
eo
một
anh
chàng,
đi
về
phía
khu
Mai
Dịch,
vừa
đi
vừa
hát.
 Hùng
 đạp
 xe
 phía
 sau,
 ngay
 bên
 phải,
 còn
 nghe
 được
 mấy
câu
“Cuộc
đời
hồng
nhan
cay
và
đắng
sao
mà
lắm
trái
ngang.
Bao
nhiêu
 trai
 làng
 yêu
 nàng,
 đi
 theo
 xin
 nàng
 tim
 vàng,
 nàng
 vẫn
không
màng…”
và
bảo
Việt:
“Tao
chưa
từng
nghe
bài
hát
nào
về
tình
yêu
hay
thế.
Không
biết
do
ai
sáng
tác?”.

Dù
 Việt
 tin
 Hùng,
 nhưng
 đã
 từng
 có
 bài
 học,
 nó
 không
 vội
vàng
 trách
 móc,
 mà
 âm
 thầm
 điều
 tra.
 Đầu
 giờ
 chiều
 thứ
 Bảy,
Việt
phục
ở
đầu
Nhà
B6
khu
Kim
Liên.
Khoảng
hai
giờ,
một
anh
bộ
đội
mảnh
khảnh,
phong
trần,
đội
mũ
tai
bèo,
mang
theo
một
cây
đàn
ghi
ta,
đạp
xe
tới.
Mấy
phút
sau
Hương
xuống,
cười
tươi
như
hoa,
cầm
lấy
cây
đàn
và
leo
lên
xe.
Hai
mắt
Việt
tối
sầm.
Nó
không
 đủ
 can
 đảm
 tiếp
 tục
 đi
 theo
 nữa.
 Nam
 Diễm
 lặng
 lẽ
 bám
đuôi
Mai
Hương,
sau
đó
về
báo
cho
Việt
biết
hai
người
đèo
nhau
vào
 Đoàn
 Văn
 công
 Mai
 Dịch.
 Hương
 ngồi
 sau
 xe,
 hát
 bài
 gì
 rất
hay,
 Nam
 Diễm
 nghe
 loáng
 thoáng
 mấy
 câu:
 “Khi
 con
 tim
 yêu
đương
 là
 sống
 với
 đau
 thương,
 khi
 con
 tim
 yêu
 đương
 là
 chết
 với
 u
sầu…”
và
kết
luận:
“Chúng
nó
dùng
ca
nhạc
để
bày
tỏ
tình
cảm”.
Việt
 nổi
 giận
 đùng
 đùng.
 Lần
 này
 thì
 chứng
 cớ
 rõ
 ràng.
 Nó
 lập



tức
chuyển
cho
Hòa
mấy
cái
gạch
đầu
dòng,
đánh
số
từ
một
đến
bảy,
bày
tỏ
thái
độ
vô
cùng
cứng
rắn:

1-
Đây
là
lá
thư
cuối
cùng
tôi
viết
cho
Hương.

2-
Tôi
không
ngờ
người
tôi
yêu
thương
lại
là
người
giả
dối.

3-
 Nếu
 Hương
 thấy
 tôi
 không
 xứng
 đáng
 với
 Hương,
 tôi
 chấp
nhận
 ra
 đi
 để
 cho
 Hương
 hạnh
 phúc,
 để
 cho
 Hương
 thoải
 mái
 yêu
đương,
ôm
ấp
người
khác.

4-
Tôi
không
ngờ
trong
trái
tim
Hương
có
một
con
rắn
độc.

5-
 Xin
 trả
 lại
 Hương
 tất
 cả
 kỷ
 niệm
 giữa
 hai
 chúng
 ta,
 trừ
 bức
ảnh,
vì
tôi
đã
xé
đi
rồi.

6-
 Chúc
 Hương
 hạnh
 phúc
 và
 có
 tình
 yêu
 mới
 bền
 chặt,
 thủy
chung.

7-
Tôi
sẽ
không
bao
giờ
trách
móc
Hương
nữa.
Mong
thời
gian
sẽ
xóa
nhòa
những
nỗi
đau
tôi
đang
phải
chịu.

Vĩnh
biệt.

Việt
nói
với
Hòa:

– Lần
này
là
vĩnh
biệt
thật.
Đây
sẽ
là
lá
thư
cuối
cùng
tao
nhờ
mày
viết
hộ.
Khi
gửi
thư,
tao
sẽ
trả
luôn
tất
cả
những
kỷ
niệm
nó
tặng
tao.

Hòa
cũng
xót
xa
cho
hai
đứa
và
cảm
thấy
trong
lòng
nặng
nề,
như
chính
mình
bị
phản
bội.
Nó
lần
theo
những
“ý
kiến
chỉ
đạo”
của
 Việt,
 để
 làm
 công
 việc
 quen
 thuộc
 mà
 nó
 vẫn
 tự
 giễu
 cợt
 là
“dịch
 từ
 tiếng
 Việt
 ra
 tiếng
 Việt”.
 Chất
 độc
 tiết
 ra
 từ
 sự
 ghen
tuông
của
thằng
bạn
thân
ám
vào
từng
dòng
chữ
của
nó:

“Mai
Hương,

1.
Tôi
ngồi
trong
đau
khổ
viết
cho
Hương
lá
thư
cuối
cùng.
Mặc
dù
lúc
này,
khi
nghĩ
về
Hương,
trong
lòng
tôi
vẫn
tràn
ngập
những
ký
ức
yêu
thương,
những
giai
điệu
vút
cao
của
“Bài
ca
hy
vọng”,
những



đêm
trời
lấp
lánh
ánh
sao
cùng
những
kỷ
niệm
êm
đềm
trong
hương
đêm
 thơm
 ngát…
 Tại
 sao
 -
 khi
 dù
 quặn
 đau
 -
 trái
 tim
 tôi
 vẫn
 âm
thầm
thương
nhớ…?

2.
Còn
gì
tình
yêu
trong
tôi,
khi
ngân
vang
những
bản
tình
ca
và
tiếng
đàn
cuộc
đời?
Nụ
cười
trên
môi
trôi
qua,
sao
có
thể
che
lấp
đi
những
dối
lừa
hàng
ngày?
Tôi
đâu
có
ngờ
Hương
-
người
tôi
ngưỡng
mộ,
tôn
thờ,
lại
có
một
tâm
hồn
giả
dối?

3.
Tôi
biết
mình
chỉ
là
một
cậu
bé
giản
dị,
tầm
thường,
nhưng
đa
cảm,
chân
thành
và
yêu
thương
Hương
tha
thiết.
Nếu
tôi
không
đáp
ứng
được
trái
tim
ướt
át,
tâm
hồn
lả
lơi
của
Hương,
tôi
chấp
nhận
ra
đi,
 để
 cho
 Hương
 hạnh
 phúc,
 để
 cho
 Hương
 tha
 hồ
 nhởn
 nhơ
 cười
nói,
thỏ
thẻ
tâm
tình
trong
vòng
tay
ôm
ấp
của
những
chàng
trai
ở
lại.
Tôi
sẽ
đi,
dù
mưa
sa,
gió
buốt,
để
điểm
tô
thêm
đẹp
tình
người.
Tôi
 sẵn
 sàng
 đón
 nhận
 những
 ngày
 đau
 khổ
 để
 cho
 Hương
 được
thoải
mái
dạo
chơi.

4.
Trái
tim
tôi
dù
có
đau
tôi
cũng
không
tức
giận,
một
khi
Hương
đổi
dạ
thay
lòng.
Hương
đẹp
thật
nhưng
tâm
hồn
chẳng
trong
-
Con
rắn
độc
bạo
tàn
nơi
tim
Hương
đang
sống…
Nếu
trước
đây
tôi
vẫn
nghĩ
phụ
nữ
là
những
cơn
mưa
mát
lạnh,
làm
cho
đời
thêm
xanh
cây
lá,
thì
hôm
nay
Hương
chỉ
làm
mọc
lên
trong
tôi
những
loài
cỏ
dại.
Tâm
 hồn
 tôi
 là
 một
 mảnh
 đất
 hoang
 tàn,
 không
 người
 coi
 sóc,
 tôi
không
muốn
ở
đó
sinh
ra
những
thứ
hại
cho
đời.

5.
Tôi
xin
trả
lại
Hương
tất
cả,
từ
những
kỷ
vật
mà
tôi
vẫn
nâng
niu
cất
giữ,
tới
những
ý
thơ
ca
còn
lắng
đọng
ở
tâm
hồn.
Xin
trả
lại
Hương
 cả
 những
 khoảng
 thời
 gian
 trong
 tim
 tôi
 êm
 đềm,
 âu
 yếm
 –
Những
thứ
tôi
còn
và
tôi
đã
mất
đi…
Tôi
trả
lại
Hương
những
bức
thư
Hương
đã
gửi.
Còn
tấm
ảnh
tôi
không
trả
được
vì
tôi
đã
xé
đi
rồi.
Tôi
không
chịu
nổi
khi
nhìn
vào
đôi
mắt
hồn
nhiên
và
tươi
trẻ
ấy,
lại
thấy
ẩn
chứa
sự
đáng
khinh,
giả
dối,
thiếu
chân
thành.

6.
Chúc
Hương
một
cuộc
đời
hạnh
phúc
-
Một
cuộc
đời
thơm
ngát



hương
hoa
với
những
đêm
trăng
cùng
Người
ta
hò
hẹn.
Phải
chăng
tôi
 chơi
 với
 Hương
 là
 để
 bước
 vào
 những
 chu
 kỳ
 đau
 khổ?
 Chúc
Hương
có
những
tình
bạn
trong
sáng,
chân
thành.
Đừng
đối
với
bạn
của
mình
cũng
ỡm
ờ,
giả
dối
như
một
ngày
nào
Hương
đã
đối
với
tôi.

7.
Tôi
sẽ
vui
lòng
quên
đi
tất
cả.
Sau
khi
gửi
lá
thư
này,
tôi
cam
đoan
 không
 nói
 thêm,
 dù
 chỉ
 là
 một
 nửa
 câu
 trách
 móc.
 Tôi
 chấp
nhận
 sống
 một
 cuộc
 đời
 đau
 khổ.
 Tôi
 vui
 lòng
 để
 đời
 tôi
 trôi
 trong
những
 ý
 nghĩ
 ngượng
 ngùng
 vì
 đã
 không
 chọn
 được
 một
 tình
 bạn
chân
thành
đúng
đắn…
Đêm
nay
gió
lạnh
tràn
về,
trong
lòng
tôi
cô
đơn
 giá
 buốt.
 Sương
 xuống
 mênh
 mông,
 trong
 tim
 tôi
 sương
 phủ
trắng
 hồng.
 Cậu
 bé
 đáng
 thương
 ơi,
 viết
 làm
 chi
 nữa?
 Viết
 làm
 chi
khi
 tình
 ta
 đã
 cách
 xa
 rồi…
 Mong
 thời
 gian
 sẽ
 hàn
 gắn
 cho
 những
vết
thương
lòng
đau
bởi-vì-yêu.

Vĩnh
biệt!”

Việt
 đọc
 xong
 mặt
 buồn
 rười
 rượi.
 Nó
 hỏi,
 giọng
 hơi
 nghèn
nghẹn:

– Đánh
số
từ
một
đến
bảy
thế
này
à?

– Thì
tao
thấy
mày
đánh
số
đấy
thôi.

– Nhưng
viết
thư
ai
lại
đánh
số
như
thế?

– Đây
không
phải
thư,
mà
là
vĩnh
biệt
thư,
đoạn
tuyệt
thư…
Viết
 để
 rồi
 không
 bao
 giờ
 viết
 nữa.
 Vì
 vậy
 viết
 thế
 nào
 chẳng
được!

– Ừ…
 thì
 để
 thế
 cho
 nó
 rành
 mạch,
 dứt
 khoát.
 Đọc
 thư
 mày
viết,
 tao
 cũng
 muốn
 khóc.
 Nếu
 ở
 nhà,
 tao
 đã
 đóng
 cửa
 lại
 khóc
rồi.
Nhưng…

– Nếu
mày
còn
băn
khoăn
thì
bỏ
các
số
đi.
Mày
chẳng
đánh
số
trước
mấy
cái
gạch
đầu
dòng
của
mày
thì
tao
đã
không
đánh
số.

Sáng
 hôm
 sau,
 Việt
 đem
 xuống
 một
 gói
 lỉnh
 kỉnh
 đủ
 các
 thứ
Hương
tặng
và
lấy
lại
toàn
bộ
số
thư
vẫn
gửi
Hòa,
gói
thành
một



bọc.
Hòa
hỏi
cái
ảnh
đã
xé
đâu,
đem
các
mảnh
trả
nốt
thì
Việt
đỏ
mặt:
“Tao
nói
thế
thôi.
Bây
giờ
chia
tay
thật
rồi,
nên
tao
giữ
tấm
ảnh
đó
làm
kỷ
niệm.
Chắc
sẽ
có
lúc
nhớ,
phải
có
cái
mà
nhìn
lại
chứ”.
Hòa
thở
dài:
“Chưa
bỏ
mà
đã
nghĩ
tới
lúc
sẽ
nhớ…
Kiểu
này
là
 vẫn
 còn
 yêu.
 Nếu
 vậy
 thì
 nói
 vĩnh
 biệt
 làm
 gì.
 Tốt
 nhất
 mày
gặp
nó,
hỏi
rõ
đầu
đuôi,
yêu
cầu
giải
thích,
bắt
cam
kết
không
tái
phạm
rồi
tha
thứ”.
Việt
lắc
đầu.
Nó
cho
rằng
mọi
việc
đều
có
thể
giải
quyết,
trừ
ngoại
tình.
Nó
bảo
từ
nay
giải
phóng
cho
Hòa.
Hòa
sẽ
không
phải
viết
thư
hộ
cho
tới
ngày
nó
lấy
vợ
nữa.
Lần
sau
yêu
ai
 nó
 sẽ
 tự
 viết.
 “Cộc
 cằn
 cũng
 được.
 Không
 có
 bổ
 ngữ,
 tân
 ngữ
cũng
được.
Văn
chương,
bóng
bẩy
rồi
cũng
dẫn
đến
bỏ
nhau.
Vậy
thì
văn
chương
bóng
bẩy
mà
làm
gì!”.



2.

Thư
và
các
kỷ
vật
gửi
đi
được
một
ngày
thì
Việt
nhận
được
hồi
âm.
So
với
hàng
tuần
chờ
đợi
trước
kia,
gửi
mười
thư
mới
có
một
thư
 trả
 lời
 thì
 lần
 này
 đúng
 là
 nhanh
 như
 điện.
 Thế
 mà
 thằng
Khanh
dám
nói
làm
cho
người
ta
yêu
nhau
thì
dễ
chứ
làm
cho
bỏ
nhau
 khó
 hơn
 nhiều.
 Mai
 Liên
 chuyển
 thư
 của
 Mai
 Hương
 cho
Việt,
mặt
trông
buồn
bã.
Vẻ
nhí
nhảnh
hàng
ngày
của
Mai
Liên
biến
đi
đâu
mất.

“Gửi
Việt,

Xin
đừng
nói
với
tôi
những
lời
như
thế.
Tôi
biết
hết
rồi.
Nếu
muốn
chia
tay,
chỉ
cần
nói
đơn
giản
là
muốn
chia
tay.
“Trên
đời
này
thiếu
gì
con
gái.
Không
có
con
này
thì
còn
con
khác!”.
Chao
ôi,
tôi
thấy
sợ
câu
nói
ấy
quá
chừng.
Nghe
nó
mới
bạc
bẽo
làm
sao!
Hóa
ra
hôm
đó
Việt
không
nói
đùa?

Tôi
chẳng
có
anh
bạn
nào
mới
cả.
Tôi
không
cần
sự
hy
sinh
to
lớn
đến
như
vậy
đâu.
Xin
cảm
ơn.
Chỉ
mong
Việt
bỏ
ngay
cái
ý
nghĩ
xấu
xa
 ấy
 đi:
 Ai
 “trái
 tim
 ướt
 át”?
 Ai
 “tâm
 hồn
 lả
 lơi”?
 Ai
 “nhởn
 nhơ
cười,
thỏ
thẻ
trong
vòng
tay
ôm
ấp
của
những
chàng
trai”?
Tôi
ghê
tởm
các
câu
nói
ấy
quá.
Xót
xa
cho
tôi.
Tôi
được
người
ta
đối
xử
như
vậy
đấy.
Được,
được
“tặng”
những
lời
nói
mới
đẹp
đẽ
làm
sao?
Ai
có
ngờ
 họ
 coi
 lòng
 nhiệt
 tình
 của
 tôi,
 sự
 mềm
 yếu
 của
 tôi
 vì
 quá
 yêu
người
là
đáng
khinh
và
không
đứng
đắn?
Nếu
vậy
thì
họ
cũng
chẳng
tốt
đẹp
gì!

Tôi
không
ngờ
sẽ
có
ngày
hôm
nay.
Nếu
Việt
muốn
vứt
đi
tất
cả
để
lang
 thang
 đến
 những
 chân
 trời
 mới,
 lẽ
 nào
 Hương
 không
 nghe
 lời
Việt,
như
từ
trước
tới
nay
Hương
vẫn
luôn
tin
tưởng,
nghe
lời?

Hương
đã
đến
với
Việt,
bồng
bột,
nhanh
chóng
và
chân
thành…



Phải
chăng
vì
thế
số
phận
bắt
Hương
phải
gánh
chịu
những
đau
đớn
ngày
hôm
nay?
Hương
chỉ
biết
khi
Hương
có
Việt,
càng
nhiều
người
ngăn
cản
bao
nhiêu,
Hương
càng
cảm
thấy
gần
gũi,
thân
thiết
bạn
mình
bấy
nhiêu.
Hương
đã
bỏ
ngoài
tai
dư
luận,
bất
chấp
những
lời
nói
 của
 thiên
 hạ
 -
 những
 lời
 không
 tốt
 đẹp
 gì,
 mỗi
 khi
 nghĩ
 đến
Hương
lại
thấy
lạnh
buốt
trong
lòng,
chỉ
lặng
lẽ
khóc
thầm.
Hương
đã
chịu
đựng
một
cách
mù
quáng
vì
Hương
yêu
Người
ấy
hơn
ai
hết
và
tin
rằng
Người
ta
cũng
tha
thiết
yêu
Hương.
Có
ngờ
đâu
hôm
nay,
Hương
 phải
 nghe
 Người
 ấy
 nói
 tới
 những
 cảm
 xúc
 thiêng
 liêng
 mà
mình
vẫn
trân
trọng,
gìn
giữ
trong
trái
tim
bằng
những
từ
ngữ
và
ý
nghĩ
 kinh
 khủng,
 quá
 sức
 chịu
 đựng…
 Giờ
 đây,
 đau
 thương
 trong
tim
 Hương
 đã
 biến
 thành
 bức
 tường
 vững
 chãi
 –
 Không,
 nó
 biến
thành
con
rắn
độc
mất
rồi.

Việt
đã
trả
Hương…
và
chắc
cũng
có
ý
muốn
đòi
lại
những
gì
Việt
đã
tặng.
Hương
xin
gửi
lại
Việt
tất
cả…
Còn
những
bức
thư
buổi
ban
đầu,
 Hương
 đã
 đốt
 từ
 lâu.
 Trước
 kia,
 Hương
 đốt
 nó
 đi
 để
 giữ
 cho
tình
ta
trong
sáng
mãi,
nhưng
giờ
Hương
chẳng
đủ
sức
giữ
bất
cứ
cái
gì.
 Xin
 trả
 lại
 tất
 cả.
 Cả
 tình
 cảm
 yêu
 thương
 còn
 lại
 trong
 lòng.
Hương
xin
gửi
tới
Việt
một
cái
hôn
thắm
thiết.

Cho
 Hương
 không
 nói
 câu
 vĩnh
 biệt,
 bởi
 lúc
 tới
 trường
 chúng
 ta
vẫn
còn
phải
nhìn
thấy
nhau.

Mai
Hương.”

Mai
 Liên
 mang
 thư
 sang
 cho
 Việt,
 kèm
 theo
 một
 bọc
 gương,
lược
và
cả
sợi
dây
chuyền
bạc
đã
cũ.
Sợi
dây
chuyền
này
của
má
cho
Việt.
Lúc
đó
má
nói:
“Nhà
ba
nghèo
lắm,
ngày
làm
đám
cưới,
ba
 tặng
 má
 chỉ
 có
 sợi
 dây
 chuyền
 này.
 Giờ
 má
 cho
 Việt,
 để
 sau
này
 Việt
 tặng
 con
 dâu
 của
 má”.
 Nhìn
 sợi
 dây
 chuyền,
 Việt
 lạnh
hết
người,
mắt
ngân
ngấn
nước.
Nó
vội
nuốt
tất
cả
yếu
đuối
vào
trong,
 cau
 có
 nói
 với
 Mai
 Liên:
 “Chả
 nhẽ
 tôi
 lại
 đập
 những
 thứ
này
trước
mặt
bạn.
Bạn
nói
với
Mai
Hương
về
nhà
tôi
sẽ
đập
nát



hết!”.

Cả
 tuần,
 Việt
 ủ
 rũ.
 Hòa
 nghĩ,
 nếu
 có
 nhà
 văn
 nào
 cần
 mô
 tả
một
 kẻ
 thất
 tình,
 chỉ
 cần
 đến
 đây
 tả
 Việt,
 đảm
 bảo
 sẽ
 tạo
 dựng
được
một
nhân
vật
thất
tình
sinh
động
nhất
thế
giới.

Tối
thứ
Bảy,
ở
bể
nước
Nhà
2,
Việt
nhận
được
liền
một
lúc
hai
tin
tình
báo.

Tân
 Thời
 nói,
 cái
 Minh
 Anh,
 em
 nó,
 học
 lớp
 9C
 về
 nhà
 kể
chuyện:
 Việt
 bỏ
 Mai
 Hương
 vì
 Việt
 yêu
 cái
 Oanh
 “Áo
 Hồng”
 lớp
8C.
Hôm
đứng
dưới
sân,
Việt
đang
cầm
một
bông
hoa
hoàng
lan,
cái
Oanh
xin,
Việt
cho
luôn.
Cái
Oanh
cài
hoa
lên
tóc,
quay
sang
khoe
 với
 đám
 bạn:
 “Hoa
 của
 người
 yêu
 đấy!”.
 Mai
 Hương
 đứng
gần,
quan
sát
từ
đầu
đến
cuối.
Minh
Anh
bảo:
“Eo
ơi,
cái
Oanh
chỉ
được
mỗi
cái
điệu
và
ăn
diện,
chả
xinh
bằng
Mai
Hương.
Giờ
giải
lao
hôm
trước,
Mai
Hương
ngồi
trong
lớp
khóc
rồi
viết
thư
vĩnh
biệt”.

Cũng
 tối
 đó,
 Lượng
 sang
 báo
 với
 Việt,
 người
 chở
 Hương
 đến
Đoàn
Văn
công
Mai
Dịch
là
chú
của
Mai
Hương,
công
tác
tại
Đoàn
Văn
công
Quân
giải
phóng,
mới
từ
miền
Nam
ra
Hà
Nội
công
tác.
Chú
đưa
Mai
Hương
tới
Đoàn
Văn
công
Mai
Dịch,
nhờ
người
dạy
thêm
nhạc
lý
và
một
số
bài
hát
miền
Nam.
Lượng
lúc
nào
cũng
ngưỡng
mộ
và
quan
tâm
đến
Việt,
nên
thấy
có
chuyện
đáng
ngờ
đã
tự
động
đi
điều
tra
giúp.

Việt
nghe
xong
toát
hết
mồ
hôi,
nó
cuống
quít
xuống
nhà
Hòa,
năn
nỉ
Hòa
viết
hộ
thư
xin
lỗi,
làm
lành,
nhận
hết
tội,
nhận
mình
là
đứa
hồ
đồ,
khốn
nạn,
sai
trái…
trừ
vụ
bông
hoa
lan.
“Hôm
đó
tao
 nhặt
 được
 bông
 hoa
 ở
 gốc
 cây,
 đang
 ngửi
 thì
 Áo
 Hồng
 xin.
Tao
 chỉ
 cho
 bông
 hoa
 thôi
 chứ
 có
 làm
 gì
 đâu?
 Nhưng
 mày
 phải
viết
sở
dĩ
tao
nói
chuyện
với
Áo
Hồng
là
để
giới
thiệu
cho
thằng
Đính
vì
thằng
Đính
mê
Áo
Hồng”.
Đính
mặc
cả:
“Từ
nay
Áo
Hồng
của
 tao
 nhé?”.
 Việt
 gật
 liền:
 “Cho
 mày
 luôn”.
 Ngọc
 vỗ
 vai
 Đính:



“Có
Áo
Hồng
rồi,
đừng
nhòm
ngó
Hà
của
tao
nữa
nhé!”

Tối
về
nhà,
Hòa
ngồi
mãi
mà
đầu
óc
cứ
vơ
vơ
vẩn
vẩn,
chẳng
có
 cảm
 hứng
 để
 viết.
 Nó
 vẫn
 bị
 ám
 ảnh
 câu
 nói
 của
 Việt:
 “Văn
chương,
 bóng
 bẩy
 rồi
 cũng
 dẫn
 đến
 bỏ
 nhau.
 Vậy
 thì
 văn
 chương
bóng
 bẩy
 mà
 làm
 gì!”.
 Sáng
 hôm
 sau
 nó
 bảo
 Việt
 tự
 viết
 lấy.
 Đã
nhận
mình
là
thằng
hồ
đồ,
thằng
khốn
nạn
thì
cần
gì
phải
bóng
bẩy
văn
hoa.

Nhớ
đến
việc
hôm
trước
mình
vừa
khẳng
định
đây
là
lần
cuối
cùng
 nhờ
 Hòa
 viết
 thư,
 Việt
 cũng
 hơi
 ngại.
 Nó
 tặc
 lưỡi,
 thôi
 thì
đành
tự
viết
một
lần
vậy.
Thư
xin
lỗi
chứ
đâu
phải
thư
tán
tỉnh
mà
 cần
 văn
 hoa.
 Thế
 nhưng
 dù
 đã
 vạch
 ra
 một
 đống
 gạch
 đầu
dòng
rất
rõ
ràng,
nó
loay
hoay
cả
chiều
vẫn
không
viết
nổi
lá
thư.
Viết
 theo
 đúng
 tình
 cảm
 trong
 lòng
 thì
 nghe
 khô
 khan,
 cộc
 lốc,
nhưng
hễ
cho
thêm
một
tí
văn
chương
vào,
lập
tức
bao
nhiêu
sự
chân
 thành,
 hối
 lỗi
 trôi
 tuột
 cả.
 Văn
 với
 chả
 vẻ!
 Hòa
 hoàn
 toàn
“giả
dối”
khi
viết
thư,
nhưng
đọc
lên
nghe
lại
chân
thành.
Còn
nó
cố
gắng
viết
hết
sức
chân
thành
thì
đọc
lên
nghe
lại
như
giả
dối?
Nó
tự
nhủ,
lần
sau
phải
điều
tra
thật
cẩn
thận
rồi
mới
ghen.
Còn
bây
giờ,
đành
muối
mặt
ép
Hòa
chuyển
mấy
cái
gạch
đầu
dòng
này
thành
loại
văn
vẫn
viết.
Chẳng
gì
thì
trong
mắt
Mai
Hương,
nó
vẫn
đang
là
người
có
một
tâm
hồn
lai
láng
văn
chương.



Giang	Cận

1.

Giang
không
cận
thị,
nhưng
vẫn
bị
gọi
là
Giang
“Cận”
vì
trong
khu,
 mấy
 thằng
 tên
 Giang
 đều
 cận
 thị
 hết.
 Một
 buổi
 tối,
 Giang
Cận
sang
nhà
Hòa.
Nó
bảo:

– Mày
rảnh
không,
tao
với
mày
đi
nói
chuyện?

Hòa
chẳng
hiểu
có
chuyện
gì,
nhưng
nghe
giọng
Giang
Cận
có
vẻ
quan
trọng,
nó
lẳng
lặng
mặc
quần
dài,
ra
khỏi
nhà.
Giang
Cận
là
Bí
thư
Chi
đoàn,
học
giỏi
và
có
óc
quan
sát
tuyệt
vời,
cái
gì
chỉ
nhìn
qua
một
lần
là
nhớ.
Có
lẽ
do
chức
vụ,
lại
hay
họp
hành
cùng
cô
giáo
và
lãnh
đạo
Đoàn
trường
nên
nó
ăn
nói
như
ông
cụ,
trịnh
trọng
 và
 sặc
 mùi
 lý
 thuyết.
 Câu
 cửa
 miệng
 của
 nó
 là
 “chúng
 ta
phải
 tuyệt
 đối
 tin
 tưởng
 vào
 sự
 lãnh
 đạo
 của
 Đảng”
 và
 ai
 cũng
thấy
nó
nói
bằng
tất
cả
niềm
tin.
Nhưng
tính
nó
rất
sòng
phẳng,
chuyện
nào
đi
chuyện
ấy.
Nó
không
tham
gia
vào
các
cuộc
đánh
nhau,
không
tán
thành
nhưng
cũng
không
mách
lẻo.
Với
nó,
mọi
người
chẳng
ai
phải
đề
phòng.
Nó
vẫn
tham
dự
mọi
trò
của
bọn
lớp
9D
khu
Nam
Đồng,
từ
“bắn
bùm”,
“đổ
dế”
đến
bàn
luận
tình
yêu.

Hòa
 cùng
 Giang
 Cận
 lững
 thững
 đi
 bộ
 ra
 hồ
 Nam
 Đồng.
 Hồ
này
mới
đào
xong,
chưa
có
tên,
nhưng
cạnh
khu
Nam
Đồng
nên
gọi
 là
 hồ
 Nam
 Đồng,
 mãi
 về
 sau
 mới
 đổi
 thành
 hồ
 Xã
 Đàn.
 Hồi
đang
 đào,
 từ
 trên
 nhìn
 xuống,
 lòng
 hồ
 sâu
 thăm
 thẳm.
 Bọn
 trẻ



con
quanh
đấy
hay
xuống
hồ
chơi,
chạy
theo
các
máy
ủi.
Một
đứa
bị
 máy
 vùi,
 mấy
 ngày
 sau
 mới
 tìm
 thấy.
 Từ
 đấy,
 khi
 máy
 chạy,
không
đứa
nào
dám
xuống
hồ
nghịch
nữa.

Giang
 Cận
 kể
 với
 Hòa
 chuyện
 của
 nó
 với
 Ngọc
 Bích.
 Nó
 nói
ngày
xưa
thì
say
mê,
giờ
chẳng
hiểu
sao
tự
nhiên
lại
không
thích
nữa
và
hỏi
Hòa
thấy
có
bạn
nào
hay,
gợi
ý
cho
nó:
“Tao
thích
kiểu
lẳng
lơ
và
mỡ
màng
như
cái
Trung
Phương”.
Giang
Cận
hỏi
Hòa
thích
 ai?
 Từ
 ngày
 viết
 thư
 tình
 hộ
 Việt,
 Hòa
 mang
 tiếng
 là
chuyên
gia
thư
tình.
Thằng
nào
cũng
nhờ
nó
viết
thư
để
giãi
bày
tình
cảm.
Mọi
người
đều
nghĩ,
nó
viết
thư
hay
thế,
làm
gì
chẳng
có
người
yêu.
Đúng
là
có
tiếng
mà
không
có
miếng.
Ngày
sơ
tán,
Hòa
 rất
 thích
 bạn
 Hạnh
 cùng
 trại,
 một
 tiểu
 thư
 Hà
 Nội
 gốc,
khuôn
mặt
đài
các,
giọng
nói
nhẹ
nhàng,
có
cái
lúm
đồng
tiền
rất
duyên,
khi
ẩn
khi
hiện.
Mỗi
khi
thấy
Hạnh
từ
xa
là
tim
nó
đã
đập
loạn
lên.

Tuy
chỉ
là
một
mối
tình
câm
nhưng
vô
cùng
mãnh
liệt.
Trở
về
Hà
Nội,
một
hôm
nó
đến
Phố
Lý
Nam
Đế
chơi
với
mấy
người
bạn
cùng
sơ
tán,
vô
tình
gặp
Hạnh.
Hạnh
gật
đầu,
nhoẻn
miệng
cười.
Nó
tưởng
chừng
mình
sẽ
tan
chảy
ra
vì
hạnh
phúc.
Nhưng
thật
kỳ
lạ,
sau
hôm
đó,
tình
cảm
của
nó
với
Hạnh
bỗng
tan
biến.
Nó
phát
hiện
ra
đó
chỉ
là
thứ
tình
yêu
“bọ
xít”
của
trẻ
con.
Nó
chẳng
biết
lý
giải
ra
sao.
Bỗng
dưng
Hạnh
hoàn
toàn
không
còn
là
mẫu
người
nó
thích.
Bây
giờ
nó
chuyển
sang
thích
dạng
con
gái
chân
quê,
 đằm
 thắm,
 trắng
 hồng
 và
 đầy
 đặn
 như
 Yến
 của
 Hưng
 Sứt.
Tiếc
rằng
Yến
cắt
tóc
ngắn
và
hơi
lùn,
trong
khi
nó
thích
những
người
phụ
nữ
tóc
dài.
Các
cụ
dạy
cái
răng
cái
tóc
là
góc
con
người.
Đàn
 ông
 nhiều
 người
 chỉ
 vì
 mê
 một
 cái
 lúm
 đồng
 tiền
 mà
 cưới
nguyên
 cả
 người
 phụ
 nữ.
 Bộ
 tóc
 dài
 óng
 mượt
 còn
 giá
 trị
 gấp
trăm
cái
lúm
đồng
tiền.
Với
nó,
nếu
Yến
có
mái
tóc
như
tóc
bạn
Phương
và
chân
thẳng,
dài
như
chân
bạn
Diệp
thì
thật
hoàn
hảo.



À,
còn
nữa,
nó
mơ
người
con
gái
mình
yêu
phải
hát
hay
như
Mai
Hương.
Còn
nụ
cười,
công
bằng
mà
nói,
nó
vẫn
không
thấy
ai
có
nụ
 cười
 quyến
 rũ
 hơn
 Hạnh…
 Trong
 khi
 chưa
 tìm
 được
 người
chân
quê,
đầy
đặn
như
Yến,
có
tóc
như
Phương,
chân
như
Diệp,
cười
 như
 Hạnh,
 hát
 như
 Hương…
 nó
 quyết
 định
 việc
 yêu
 cứ
 để
từ
từ
đã.
Yêu
chứ
có
phải
ăn
đâu
mà
không
có
món
này
xơi
món
khác.
Thể
nào
rồi
cũng
có
ngày
số
mệnh
sẽ
cho
nó
gặp
người
nó
tìm.

Sau
khi
đi
một
vòng
quanh
hồ
Nam
Đồng,
Hòa
và
Giang
Cận
ra
 bãi
 đất
 giữa
 khu
 Nam
 Đồng
 và
 khu
 Kim
 Liên
 tán
 chuyện.
Giang
 Cận
 trao
 đổi
 với
 Hòa
 về
 chuyện
 học
 tập.
 Nó
 lo
 hai
 điều:
Thứ
nhất,
học
tập
của
lớp
dạo
này
đi
xuống,
đặc
biệt
việc
học
của
bọn
 con
 trai
 trong
 khu
 Nam
 Đồng.
 Cứ
 cái
 đà
 này,
 thể
 nào
 năm
nay
cũng
có
một
số
thằng
đúp.
Thứ
hai,
là
chuyện
vào
Đoàn.
Bọn
khu
 Nam
 Đồng
 toàn
 con
 của
 các
 cán
 bộ
 trung,
 cao
 cấp
 trong
quân
 đội,
 không
 được
 kết
 nạp
 vào
 Đoàn
 thì
 thật
 khó
 coi.
 Giang
Cận
đã
nhận
trước
Ban
chấp
hành
Chi
đoàn
bước
đầu
sẽ
giúp
Hòa
và
Khanh
trở
thành
đoàn
viên.
Nó
đề
nghị
Hòa
cố
gắng
học
tập,
bớt
 nghịch
 ngợm
 và
 không
 tham
 gia
 đánh
 nhau.
 Không
 những
thế,
nó
còn
muốn
Hòa
và
Khanh
tác
động
lên
những
đứa
khác.

Theo
nó,
bọn
con
trai
nghịch
ngợm
một
chút
cũng
chẳng
sao,
nhưng
 đánh
 nhau
 thì
 dứt
 khoát
 không
 được.
 Nó
 nói
 giản
 dị
 và
chân
 thành,
 dù
 bằng
 cái
 giọng
 cán
 bộ
 “Bôn
 sệt”
 (xuất
 phát
 từ
tiếng
Nga,
Bôn-sê-vích,
hiểu
nôm
na
là
Cộng
sản
chính
hiệu).

Hòa
 thấy
 Giang
 Cận
 nói
 cũng
 đúng.
 Nó
 đồng
 ý
 với
 Giang
 tất
cả,
 trừ
 chuyện
 không
 đánh
 nhau.
 Anh
 em
 quân
 khu,
 dù
 không
nói,
nhưng
đều
tuân
thủ
nguyên
tắc:
“Tất
cả
vì
một
người,
một
người
vì
tất
cả”.
Dù
anh
em
có
sai
đi
nữa,
nhưng
nếu
bị
ai
đánh,
mình
 phải
 coi
 như
 chính
 mình
 bị
 đánh.
 Làm
 gì
 có
 chuyện
 anh
em
bị
đánh
mà
đứng
nhìn…?
Hòa
phân
tích:
“Bố
bọn
mình
chiến



đấu
 là
 để
 cho
 đất
 nước
 độc
 lập,
 thống
 nhất,
 cho
 nhân
 dân
 bình
yên
và
hạnh
phúc,
chứ
có
phải
để
cho
bọn
trấn
lột,
du
côn
bắt
nạt
con
 cái
 ở
 hậu
 phương
 đâu.
 Mình
 trừng
 trị
 bọn
 xấu
 cũng
 là
 một
việc
nên
làm”.
Giang
Cận
cười,
cho
rằng
đó
là
cái
cớ
để
bao
biện
cho
việc
đánh
nhau
thôi.
Bây
giờ
ở
Hà
Nội
làm
gì
có
hội
nào
dám
trấn
lột
hay
bắt
nạt
bọn
Quân
khu
Nam
Đồng?
Hòa
lại
giải
thích:
“Khu
 Nam
 Đồng
 đánh
 nhau
 luôn
 xuất
 phát
 từ
 chính
 nghĩa,
trừng
 trị
 kẻ
 xấu,
 bảo
 vệ
 người
 vô
 tội,
 trong
 một
 mức
 độ
 nào
 đó
còn
 giúp
 xã
 hội
 trật
 tự
 hơn,
 giảm
 đi
 các
 băng
 nhóm
 và
 thanh
thiếu
niên
hư
hỏng”.
Giang
Cận
phảy
tay,
bảo
đấy
là
suy
nghĩ
bao
biện,
mơ
hồ,
không
phải
tư
duy
chân
chính
của
một
người
thanh
niên
cộng
sản.

Hòa
 phân
 vân,
 không
 biết
 nói
 thế
 nào
 để
 Giang
 Cận
 hiểu.
 Có
dễ
gì
một
chốc
một
lát
quay
ngoắt
trăm
tám
mươi
độ,
biến
thành
thằng
“Bôn
sệt”
trong
khi
bạn
bè
mình
không
như
thế?
Chỉ
vì
vào
Đoàn
mà
mất
hết
anh
em,
bạn
bè,
Hòa
thà
không
vào.
Nó
lý
luận:
“Chức
 năng
 của
 Đoàn
 là
 giúp
 thanh
 niên
 rèn
 luyện,
 phát
 triển.
Đoàn
 là
 người
 đại
 diện,
 chăm
 lo
 cho
 quyền
 lợi
 của
 tuổi
 trẻ.
 Vì
vậy,
mình
phải
hòa
hợp
với
quần
chúng
thanh
niên,
giúp
đỡ
mọi
người
cùng
tiến
bộ,
chứ
không
phải
tách
ra
khỏi
tập
thể
để
phấn
đấu
cho
lợi
ích
riêng.
Tóm
lại,
học
hành
tử
tế,
làm
nhiều
việc
tốt
và
 ngoan
 dần
 lên
 thì
 được,
 nhưng
 thỉnh
 thoảng
 vẫn
 phải
 tham
gia
đánh
nhau
để…
hòa
mình
vào
tập
thể”.
Hai
thằng
mải
tranh
luận
 mà
 không
 để
 ý
 đã
 vô
 tình
 lạc
 vào
 giữa
 vòng
 vây
 của
 đám
đông
mấy
chục
người.



2.

Hồ
 Nam
 Đồng
 trước
 đây
 là
 một
 vùng
 đất
 lầy,
 xen
 lẫn
 những
ruộng
rau
muống.
Khi
nhà
nước
tiến
hành
đào
hồ
để
lấy
đất
tôn
nền
xây
dựng
khu
Trung
Tự
và
khu
B
của
khu
Nam
Đồng,
hồ
này
trở
 thành
 ranh
 giới
 ngăn
 cách
 giữa
 khu
 Nam
 Đồng
 với
 “giặc
làng”
 -
 tên
 bọn
 khu
 Nam
 Đồng
 gọi
 những
 đứa
 trẻ
 con
 sống
 bên
kia
hồ.
Hai
bên
thường
xảy
ra
xung
đột,
phần
nhiều
là
lấy
đất
đá
ném
 nhau.
 Thường
 thì
 “giặc
 làng”
 thắng
 vì
 chúng
 đông
 hơn,
ném
cũng
khỏe
và
xa
hơn.

Khi
Hòa
và
Giang
Cận
phát
hiện
xung
quanh
có
đông
người
thì
đã
bị
vây
vào
giữa.
Hòa
cũng
hơi
hoảng
vì
bọn
kia
quá
đông.
Nó
gạt
 mấy
 đứa
 đứng
 gần,
 nói:
 “Bọn
 tao
 ở
 trong
 khu
 tập
 thể
 Nam
Đồng,
 tránh
 cho
 bọn
 tao
 đi”.
 Nhưng
 bọn
 kia
 không
 tránh.
 Một
thằng
đứng
phía
sau
dùng
một
thanh
tre
vụt
vào
chân
Hòa,
cũng
khá
 đau.
 Hòa
 nổi
 khùng,
 cao
 giọng:
 “Nếu
 chúng
 mày
 đánh
 bọn
tao
 thêm
 một
 cái
 nữa,
 ngày
 mai
 tao
 sẽ
 tìm
 và
 xử
 từng
 thằng
một”.
 Bọn
 “giặc
 làng”
 nhìn
 nhau,
 rồi
 một
 thằng
 lại
 lấy
 gậy
 vụt
vào
chân
Giang
Cận.
Giang
Cận
quay
ngoắt
lại,
nhảy
bổ
vào
giật
cây
 gậy,
 nhưng
 hai
 thằng
 đứng
 cạnh
 vụt
 hai
 phát
 vào
 tay
 nó.
Hòa
 nhảy
 vào
 đỡ,
 bị
 vụt
 luôn
 mấy
 gậy.
 Nó
 bảo
 nhỏ
 Giang
 Cận:
“Bọn
 này
 đông
 lắm,
 tao
 với
 mày
 chạy
 đi,
 về
 gọi
 bọn
 thằng
 Việt.
Tao
chạy
trước,
về
khu,
để
thu
hút
chúng
nó.
Khi
chúng
đuổi
tao,
mày
 chạy
 ngược
 sang
 khu
 Kim
 Liên
 chờ.
 Bọn
 tao
 xử
 bọn
 này
xong
qua
đón”.
Giang
Cận
gật
đầu.
Hòa
cắm
đầu
chạy.
Đất
ném
theo
ào
ào,
có
mấy
viên
trúng
đầu
và
người.

Về
tới
nơi,
Hòa
thông
báo
ngay
cho
Việt,
Hoàng,
Ngọc
và
Quốc
Tẩm.
Vì
sợ
Giang
Cận
bị
kẹt
bên
khu
Kim
Liên,
cả
bọn
vội
vàng



lấy
 vũ
 khí,
 phóng
 ra
 bãi
 đất
 sau
 Nhà
 7
 thì
 gặp
 Giang
 Cận.
 Nó
không
 chạy
 sang
 khu
 Kim
 Liên
 như
 thỏa
 thuận
 với
 Hòa
 mà
 cứ
lẳng
lặng
đi
về
khu
Nam
Đồng.
Xưa
nay
nó
chưa
bao
giờ
vì
sợ
bị
đánh
mà
bỏ
chạy.
Tính
Giang
Cận
khi
đã
tức
lên
là
rất
lỳ.
Nó
chấp
nhận
 bị
 đánh
 chứ
 không
 chạy.
 Tất
 nhiên
 nó
 bị
 bọn
 “giặc
 làng”
đánh
 khá
 đau,
 bị
 cướp
 đôi
 dép
 đúc,
 và
 tệ
 hơn
 cả
 là
 bị
 cướp
 mất
chiếc
 bút
 máy
 Ngọc
 Bích
 tặng
 hồi
 sơ
 tán.
 Hòa
 bảo:
 “Tao
 đã
 nói
chạy
đi,
sao
mày
ở
lại
để
bọn
nó
đánh
thế
này?”.
Giang
Cận
lầm
lỳ
không
nói.
Việt
bảo:
“Đi,
tìm
đập
bỏ
mẹ
mấy
thằng
này
đi”.
Quốc
Tẩm
 hỏi:
 “Có
 cần
 về
 gọi
 thêm
 người
 không?
 Có
 mấy
 thằng
 bọn
mình
mà
đánh
cả
làng
nó
à?”.
Việt
rút
lưỡi
lê
CKC
ba
cạnh
ra:
“Về
gọi
 thêm
 được
 người
 thì
 chúng
 nó
 chạy
 mất.
 Tao
 nghĩ
 năm
thằng
mình
là
đủ”.
Cả
bọn
lùng
sục
khắp
nơi
mà
không
thấy
một
ai.
Hòa
hỏi
Giang
Cận:
“Mày
có
nhớ
mặt
thằng
nào
không?

Ngày
 mai
 đi
 học,
 để
 ý
 đoạn
 đường
 từ
 Bệnh
 viện
 Đống
 Đa
 tới
Đình
 Nam
 Đồng,
 thể
 nào
 cũng
 gặp
 một
 vài
 thằng
 trong
 bọn
này.”.
Giang
Cận
nhìn
Hòa,
gật
đầu.

Sáng
 hôm
 sau,
 trên
 đường
 đi
 học,
 ngang
 qua
 ngã
 ba,
 chỗ
 rẽ
vào
 Bệnh
 viện
 Đống
 Đa,
 Giang
 Cận
 túm
 ngay
 ngực
 một
 thằng
đang
 tập
 thể
 dục:
 “Có
 nhớ
 tao
 tối
 hôm
 qua
 không?”.
 Mồm
 nói,
chân
nó
lên
gối
đánh
“hự”
một
cái
vào
bụng,
thằng
kia
ngã
quay
lơ
ra.
Giang
co
chân
đá
hai
phát
cực
mạnh
bằng
đôi
giày
bộ
đội
“Cô-sơ-ghin”
làm
bằng
da
trâu
to
sụ,
nghe
rắc
rắc,
chả
biết
cái
gì
gãy
 hay
 vỡ.
 Đi
 một
 đoạn
 nữa,
 Giang
 Cận
 lại
 túm
 ngực
 một
 đứa
nữa:
“Ê,
giặc
làng,
có
nhớ
tao
không?”.
Hòa
còn
nguyên
cơn
giận
tối
 qua,
 thả
 chiếc
 búa
 đinh
 nhỏ
 giấu
 trong
 tay
 áo
 trượt
 ra,
 vụt
luôn.
 Hòa
 lần
 đầu
 dùng
 búa
 đánh
 người
 nên
 không
 lường
 được
nặng
nhẹ.
Nó
thấy
thằng
kia
ôm
đầu,
cũng
không
thèm
nhìn
lại.
Giang
Cận
có
trí
nhớ
cực
tốt.
Trong
khi
Hòa
chưa
nhận
ra
ai
thì
Giang
 Cận
 phát
 hiện
 thêm
 bốn
 đứa
 nữa.
 Giang
 Cận
 nhận
 mặt



được
 thằng
 nào,
 Hòa
 xông
 vào
 đánh
 thằng
 đấy.
 Nó
 vẫn
 chưa
nguôi
cơn
tức
tối
qua.
Nhưng
cái
chính
là
nó
áy
náy
chuyện
vì
nó
mà
Giang
Cận
bị
đòn
và
mất
chiếc
bút
máy
Ngọc
Bích
tặng.

Tan
học
về,
tới
Đình
Nam
Đồng,
một
ông
lão
khoảng
sáu
mươi
chặn
cả
bọn
lại:
“Các
anh
cho
bác
hỏi,
con
bác
làm
gì
sai
mà
sáng
nay
các
anh
đánh
nó
vỡ
cả
đầu,
phải
khâu
sáu
mũi”.
Việt
trả
lời:
“Con
 ông
 hôm
 qua
 ra
 sau
 khu
 tập
 thể
 Nam
 Đồng
 đánh
 người,
cướp
 dép
 và
 bút
 của
 bạn
 tôi.
 Ông
 về
 dạy
 nó
 đi.
 Nếu
 ông
 không
dạy
 được
 thì
 để
 bọn
 tôi
 dạy.
 Bao
 giờ
 nó
 cắt
 chỉ
 xong
 bọn
 tôi
 lại
đánh
tiếp,
đánh
cho
nó
chừa
thói
ăn
cướp”.
Ông
già
chạy
theo
nài
nỉ:
 “Thôi,
 các
 anh
 cho
 bác
 xin,
 để
 bác
 bảo
 ban
 em”.
 Giang
 Cận
bảo:
 “Ông
 bảo
 nó
 muốn
 sống
 thì
 nói
 đồng
 bọn
 sáng
 mai
 mang
bút
 và
 dép
 ra
 trả
 tôi.
 Chúng
 tôi
 biết
 nhà
 ông
 rồi.
 Chúng
 tôi
 sẽ
đánh
nó
cho
đến
khi
lòi
dép
và
bút
ra”.

Việt
bảo:
“Nhân
tiện,
báo
cho
ông
và
tất
cả
cái
đám
giặc
làng
nhà
các
ông
biết,
từ
tối
nay,
nếu
con
cháu
các
ông
còn
tụ
tập
ra
sau
khu
Nam
Đồng,
chúng
tôi
sẽ
đánh
cho
mất
xác”.

Cả
bọn
hỷ
hả
và
tin
rằng
đã
cho
bọn
giặc
làng
một
bài
học
đích
đáng,
không
để
ý
có
hai
người
mặc
thường
phục
đứng
gần
lặng
lẽ
quan
sát
và
sau
đó
theo
cả
bọn
về
tận
nhà.
Chiều
hôm
đó,
Công
an
 khu
 Đống
 Đa
 đi
 cùng
 anh
 Thắng
 và
 Công
 an
 đồn
 Nam
 Đồng
vào
 nhà
 Việt,
 nhà
 Giang
 Cận,
 triệu
 tập
 hai
 đứa
 lên
 đồn
 vì
 tội
đánh
người
gây
thương
tích.



3.

Việt
 khá
 nhiều
 kinh
 nghiệm
 vào
 đồn
 công
 an
 nên
 rất
 bình
tĩnh.
Nó
một
mực
khai
không
biết
gì
hết
ngoài
chuyện
nghe
mọi
người
kể
đêm
qua
các
thanh
niên
hư
hỏng
trong
làng
trấn
lột
tài
sản
của
các
bạn
khu
tập
thể
Nam
Đồng.
Nó
viết
trong
bản
tường
trình,
mình
là
người
vô
tội,
không
đánh
bất
kỳ
ai,
chỉ
khuyên
bảo
ông
già
về
dạy
con
cháu,
trả
lại
đồ
ăn
cướp.
Khi
được
hỏi
ai
đánh
hai
 người
 đến
 mức
 phải
 đi
 bệnh
 viện
 cấp
 cứu,
 một
 người
 khâu
sáu
mũi
ở
đầu,
một
người
đến
giờ
vẫn
phải
nằm
viện
để
theo
dõi
vì
nôn
ra
máu,
Việt
một
mực
không
biết,
không
nghe
và
không
nhìn
 thấy
 ai
 đánh.
 Nó
 cam
 kết
 khi
 về,
 nếu
 có
 được
 tin
 tức
 gì
 sẽ
báo
cho
công
an
ngay.
Chắc
chắn
mấy
anh
công
an
không
ai
tin
nó,
nhưng
vì
không
có
chứng
cứ
nên
phải
chấp
nhận
ghi
lời
khai
như
vậy.

Trong
 khi
 hai
 thằng
 bị
 bắt,
 Hòa
 rủ
 gần
 hai
 chục
 đứa,
 chiều
hôm
đó
mặc
quần
áo
bộ
đội
xanh
rì
nhưng
không
mang
theo
vũ
khí,
đi
đi
lại
lại
dọc
phố
Nam
Đồng.
Nó
bảo:
“Mình
đi
thế
này
để
thị
 uy,
 dằn
 mặt
 những
 thằng
 muốn
 đến
 đồn
 công
 an
 làm
chứng”.
Đi
chán,
mỏi
chân,
cả
bọn
kéo
đến
nhà
thằng
bị
khâu
sáu
mũi,
 tụt
 dép
 kê
 vào
 đít,
 ngồi
 la
 liệt
 trước
 cửa.
 Hòa
 nói:
 “Bây
 giờ
công
 an
 đang
 theo
 dõi,
 chưa
 đánh
 được,
 nhưng
 về
 sau
 kiểu
 gì
cũng
phải
xử
bố
con
thằng
này.
Nó
lừa
cho
bọn
mình
lộ
mặt
để
công
an
thu
thập
chứng
cứ
bắt
giữ”.
Sở
dĩ
Hòa
tự
tin
ngồi
đây
vì
hai
điểm.
Thứ
nhất,
nó
đánh
nhanh
và
gọn,
ngoài
Giang
không
ai
biết
nó
đánh.
Hơn
nữa,
sẽ
chẳng
ai
ngờ
cái
thằng
đang
bị
công
an
truy
lùng
lại
dám
đến
ngồi
lù
lù
trước
cửa
nhà
nạn
nhân.
Nó
bảo:
“Mình
không
mang
vũ
khí,
không
gây
rối,
chỉ
ngồi
nghỉ
do
mỏi
chân
thì
công
an
cũng
chẳng
làm
gì
được
mình”.
Cả
bọn
ngồi
thị



uy
chán,
đến
khi
chuẩn
bị
về
thì
ông
già
ban
sáng
ra,
đưa
một
đôi
dép
 đúc
 với
 cái
 bút
 máy
 và
 nói:
 “Chúng
 tôi
 đã
 tra
 hỏi
 các
 cháu,
đúng
 là
 đêm
 qua
 chúng
 nó
 cướp
 của
 các
 anh
 thật,
 nên
 đã
 động
viên
các
cháu
trả
lại
đồ
cho
các
anh.
Nhưng
chỉ
tìm
thấy
đôi
dép,
còn
cái
bút
không
biết
đứa
nào
lấy.
Thôi
thì
nhà
tôi
có
chiếc
bút
máy
còn
mới,
xin
đền
cho
các
anh”.
Hòa
cầm
cây
bút,
lễ
phép
nói
với
ông
già:
“Thưa
bác,
chuyện
đã
qua
rồi.
Anh
em
chúng
tôi
vì
bức
 xúc
 nên
 cũng
 có
 điều
 không
 nên
 không
 phải.
 Nay
 xin
 bác
làm
cho
một
bản
cam
kết,
trong
đó
nói
bác
trả
lại
đồ
cho
bọn
tôi
và
đề
nghị
từ
nay
hai
bên
không
đánh
nhau
để
chúng
tôi
lấy
làm
căn
cứ
hòa
giải
lâu
dài”.

Nhìn
hai
chục
thằng
mặt
mũi
hầm
hầm
đang
ngồi
trước
cửa
nhà,
 muốn
 tìm
 cách
 đuổi
 đi
 không
 được,
 nay
 lại
 có
 thằng
 nói
năng
 lễ
 phép,
 xin
 giảng
 hòa
 lâu
 dài,
 ông
 chủ
 nhà
 đồng
 ý
 ngay.
Hòa
 đưa
 luôn
 bút
 cho
 ông
 và
 đọc
 cho
 ông
 ta
 viết:
 “Tôi,
 Nguyễn
Văn
Ân,
xin
trả
lại
cho
các
anh
ở
khu
tập
thể
Nam
Đồng
một
đôi
dép
đúc
và
chiếc
bút
máy
tối
qua
các
cháu
trong
làng
có
cầm
của
các
 anh.
 Tôi
 cam
 kết
 sẽ
 nhắc
 nhở
 con
 và
 các
 bạn
 của
 cháu
 rút
kinh
 nghiệm,
 không
 sang
 khu
 Nam
 Đồng
 làm
 những
 việc
 như
vừa
rồi
nữa.
Các
anh
ở
khu
tập
thể
Nam
Đồng
bằng
lòng
bỏ
qua
sự
việc.
Từ
nay
hai
bên
đoàn
kết”.

Khi
ông
già
ký
xong,
Hòa
đút
luôn
tờ
giấy
vào
túi.
Nó
không
ký
tên,
cũng
chẳng
làm
hai
bản
để
mỗi
bên
giữ
một
theo
đúng
kiểu
hiệp
 định
 đàm
 phán
 hòa
 bình.
 Quốc
 Tẩm
 hỏi:
 “Làm
 thế
 để
 làm
gì?”.
 Hòa
 giảng
 giải:
 “Đây
 là
 bằng
 chứng
 bọn
 giặc
 làng
 đánh
người,
ăn
cướp.
Mình
đem
đến
đồn
công
an
cùng
tang
vật
để
đòi
người”.
Khanh
nói:
“Mình
đừng
lên
đồn.
Công
an
họ
chả
coi
mình
ra
gì
đâu,
có
khi
còn
bắt
vào
tra
hỏi.
Bảo
bố
thằng
Giang
Cận
và
bố
 thằng
 Việt
 mang
 những
 tang
 vật
 này
 lên
 đòi
 con.
 Công
 an
không
 thể
 giữ
 người
 chỉ
 vì
 họ
 bị
 ăn
 cướp”.
 Hòa
 đồng
 ý
 nhưng



bảo:
“Đừng
nói
với
bố
thằng
Giang
Cận.
Cứ
để
bố
Việt
xin
cho
cả
hai
thằng
về.
Bác
ấy
có
nhiều
kinh
nghiệm
trong
việc
xin
con
ra
khỏi
đồn
công
an”.

Cả
bọn
làm
đúng
theo
kế
hoạch.
Hòa
phân
công
Quốc
Tẩm
lên
báo
 cho
 bác
 Trường.
 Nó
 giải
 thích:
 “Bác
 Trường
 luôn
 nghĩ
 tao
không
bao
giờ
đánh
nhau,
nên
tao
phải
tránh
xa
các
loại
việc
như
thế
này
để
giữ
hình
ảnh
đẹp,
phòng
khi
có
việc
còn
đến
xin
cho
thằng
 Việt
 đi
 chơi.
 Bác
 Trường
 nói
 gia
 đình
 chỉ
 yên
 tâm
 khi
thằng
Việt
đi
với
tao”.
Đính
châm
chọc:
“Đúng
là
giao
trứng
cho
ác!”

Khi
bác
Trường
lên
đồn
cũng
là
lúc
Việt
chuẩn
bị
được
công
an
cho
 về,
 nhưng
 Giang
 Cận
 thì
 bị
 giữ
 lại.
 Giang
 Cận
 khai
 rõ
 ràng
chuyện
xảy
ra
tối
qua,
và
nhận
sáng
nay
đã
xử
lý
thằng
hôm
qua
đánh
nó
chín
cái
(trong
đó
vụt
năm
gậy,
đấm
ba
cái
và
ném
một
hòn
đất).
Vì
thằng
này
đang
hôn
mê,
nên
công
an
quyết
định
giữ
nó
lại.
Giả
 dụ
nó
 cứ
khai
như
 Việt
thì
 đã
được
về
 từ
lâu.
 Nhưng
tính
 Giang
 Cận
 rất
 đàng
 hoàng.
 Nó
 không
 thích
 nói
 dối.
 Chẳng
biết
 có
 phải
 làm
 Bí
 thư
 Chi
 đoàn
 lâu,
 nói
 thật
 mãi
 thành
 quen
không?
 Về
 chuyện
 này,
 bọn
 con
 trai
 Nam
 Đồng
 chẳng
 ai
 đồng
tình
với
Giang
Cận.
Chúng
bàn
bạc
với
nhau
thành
bài
thành
bản
phải
trả
lời
ra
sao
khi
bị
công
an
bắt,
mà
nguyên
tắc
tối
thượng
là
nếu
công
an
không
có
bằng
chứng
thì
phải
chối
ngay,
còn
công
an
có
bằng
chứng
cũng
vẫn
phải
chối
đến
cùng
chứ
không
nhận
tội.
 Việt
 theo
 nguyên
 tắc
 đấy
 nên
 được
 ra,
 còn
 Giang
 Cận
 khai
thật
nên
bị
nhốt
trong
đồn.
Ông
đồn
trưởng
cao
giọng:
“Nếu
nạn
nhân
có
vấn
đề
gì,
cậu
này
còn
phải
đem
truy
tố”.
Nhưng
không
phải
Giang
Cận
trung
thực
trăm
phần
trăm.
Nó
không
khai
Hòa.
Nó
chỉ
nói
tối
qua
có
một
người
bạn
cũ
tên
Hoa,
quen
hồi
sơ
tán,
chẳng
biết
nhà
ở
đâu,
đến
chơi
với
nó,
và
sau
đó
là
nó
kể
hết
sự
thật…
trừ
cái
đoạn
Hòa
bổ
búa
vào
đầu
con
nhà
người
ta.





4.

Cô
Uy
dạy
môn
Lịch
sử.
Cô
có
khuôn
mặt
đẹp
nhưng
người
thì
to
béo,
bệ
vệ.
Nhìn
cô,
Giang
Cận
nghĩ
tới
một
con
lật
đật.
Nó
cặm
cụi
ngồi
vẽ.
Cả
lớp
có
hai
đứa
vẽ
đẹp
là
Minh
và
Giang
Cận.
Từ
hồi
học
lớp
bảy
tới
giờ,
chúng
nó
luôn
tham
gia
vẽ
báo
tường
cho
lớp.
Con
lật
đật
Giang
Cận
vẽ,
có
cái
mặt
rất
xinh,
trông
giống
cô
Uy.
Giang
 Cận
 chuyển
 cho
 Minh
 xem,
 Minh
 bổ
 sung
 thêm
 cái
 nốt
ruồi
đặc
trưng
bên
mép
cô
giáo.
Đúng
là
một
nét
chấm
thiên
tài.
Chỉ
 với
 cái
 nốt
 ruồi
 đó,
 những
 người
 không
 gặp
 cô
 Uy
 sau
 nửa
thế
kỷ
cũng
nhận
ra
cô.
Thằng
Đỗ,
Phó
Bí
thư
Chi
đoàn
ngồi
cạnh
Minh,
ngó
sang
và
gật
đầu
lia
lịa.

Phải
 thừa
 nhận,
 cô
 Uy
 dạy
 môn
 Lịch
 sử
 rất
 hay,
 nhưng
 tính
cực
 kỳ
 nghiêm
 khắc.
 Những
 lớp
 sóng
 kỷ
 cương
 cuồn
 cuộn
 trào
dâng
mỗi
khi
cô
bước
tới.
Cô
rất
khó
chịu
khi
học
sinh
lơ
là
môn
Lịch
 sử,
 đặc
 biệt
 vào
 những
 năm
 kỳ
 thi
 tốt
 nghiệp
 phổ
 thông
không
có
môn
này.
“Là
con
người,
nếu
không
biết
gốc
gác
tổ
tiên,
truyền
thống
cha
ông,
có
khác
gì
kẻ
vong
quốc”.
“Tiên
học
lễ,
hậu
học
văn.
Đất
nước
này
cần
những
người
con
hiểu
biết
cội
nguồn
dân
tộc
để
bảo
vệ
và
gìn
giữ,
chứ
không
cần
những
anh
chàng
cơ
hội
 học
 tủ,
 học
 lệch
 và
 những
 quý
 cô
 xinh
 đẹp,
 có
 một
 mớ
 chữ
trong
đầu
nhưng
hư
hỏng”.
Chẳng
hiểu
sao
cô
đặc
biệt
ghét
các
“quý
 cô”
 xinh
 đẹp,
 ăn
 mặc
 chải
 chuốt
 (bọn
 nó
 đồn
 ngày
 xưa
 có
một
 “quý
 cô”
 ở
 phố
 Hàng
 Đào
 dỗ
 mất
 người
 yêu
 của
 cô).
 Cô
 xét
nét
các
bạn
này
hơn
cả
Hoạn
Thư
xét
nét
Kiều.
Xinh
đến
mấy
mà
không
 thuộc
 bài,
 cô
 cũng
 mắng
 cho
 thành
 xấu.
 Không
 xấu
 sao
được
khi
mặt
xám
ngoét,
nước
mắt
nước
mũi
nhòe
nhoẹt
trước
lớp.
 Bạn
 Xuân
 Sơn
 chỉ
 vào
 lớp
 muộn
 ba
 phút,
 cô
 đã
 mát
 mẻ:
“Ngày
xưa
tôi
đang
cho
con
bú,
lại
chửa
ba
tháng,
cơm
chẳng
đủ



ăn
mà
lên
lớp
không
bao
giờ
chậm
một
giây.
Các
quý
cô
ngày
nay
sức
dài
vai
rộng,
xinh
đẹp
thông
minh,
quần
là
áo
lượt,
thế
mà
lại
cứ
đi
học
muộn.
Tên
cô
là
gì…
Xuân
Sơn
hả?
Nào,
mời
cô
cho
tôi
kiểm
tra
bài.
Hy
vọng
cô
chỉ
thiếu
ý
thức
với
giờ
học
tôi
dạy
chứ
không
thiếu
ý
thức
với
lịch
sử
của
đất
nước.
Cô
đứng
luôn
ở
đây
kiểm
tra
bài
xong
rồi
về”.

Mọi
 người
 đều
 biết,
 cô
 mà
 đã
 nói
 như
 thế
 thì
 cô
 sẽ
 hỏi
 cho
không
biết
đường
nào
mà
lần.
Xuân
Sơn
lấy
hết
can
đảm
trả
lời
câu
thứ
nhất.
Khi
nó
trả
lời
xong,
cô
cười
nhạt:
“Bây
giờ
mà
cho
cô
điểm
1
cô
sẽ
không
phục.
Tôi
hỏi
cô
thêm
câu
nữa
cho
cô
gỡ”.
Giang
Cận
vốn
học
giỏi
môn
Sử
mà
nghe
câu
hỏi
của
cô
Uy
cũng
toát
 mồ
 hôi,
 vì
 khi
 học
 tới
 chỗ
 này
 nó
 cũng
 thắc
 mắc:
 “Tại
 sao
Đảng
ta
là
Đảng
Cộng
sản
mà
lại
tiến
hành
cuộc
Cách
mạng
Dân
chủ
tư
sản
do
giai
cấp
công
nhân
lãnh
đạo,
không
tiến
hành
luôn
cuộc
Cách
mạng
Xã
hội
chủ
nghĩa?”.
Nó
mày
mò
cả
tuần
mới
tìm
ra
câu
trả
lời.
Trong
lớp
ngoài
nó
ra,
câu
hỏi
này
rơi
vào
đứa
nào
chắc
cũng
chết.
Xuân
Sơn
đứng
như
trời
trồng.
Các
môn
xã
hội,
nhà
trường
chủ
yếu
dạy
theo
kiểu
bắt
học
thuộc
lòng,
nay
cô
lại
hỏi
 theo
 kiểu
 phải
 tìm
 tòi,
 suy
 luận,
 làm
 gì
 chả
 chết.
 Xuân
 Sơn
cúi
gằm
mặt
xuống
đất,
còn
cô
thì
nhìn
ra
cửa
sổ.
Sau
một
phút
im
lặng
tuyệt
đối,
cô
buông
một
câu:
“1
điểm.
Về
chỗ!
Lần
sau
tôi
kiểm
tra
tiếp.
Nhớ
đi
học
đúng
giờ!”.

Sau
khi
Xuân
Sơn
về
chỗ,
cô
nhìn
khắp
lớp,
cao
giọng
hỏi:
“Có
anh
 chị
 nào
 trả
 lời
 được
 câu
 hỏi
 này
 không?”.
 Cả
 lớp
 lặng
 ngắt.
Giang
 Cận
 cũng
 không
 giơ
 tay.
 Nó
 giữ
 thể
 diện
 cho
 Xuân
 Sơn.
Xuân
Sơn
bị
điểm
kém
vì
gặp
một
câu
hỏi
khó
sẽ
đỡ
ngượng
hơn
là
không
trả
lời
được
câu
hỏi
mà
bạn
khác
có
thể
trả
lời.

Công
 bằng
 mà
 nói,
 cô
 Uy
 không
 ghét
 bọn
 con
 trai
 trong
 lớp
9D,
 thậm
 chí
 cô
 còn
 thích
 những
 đứa
 thông
 minh,
 đẹp
 trai,
nghịch
 ngợm
 một
 chút
 cũng
 được…
 Chả
 gì
 cô
 cũng
 có
 hai
 con



gái,
bạn
lớn
cũng
học
khối
chín,
nhưng
ở
lớp
G.
Con
gái
cô
không
trắng
 trẻo,
 mũm
 mĩm
 như
 mẹ,
 tính
 hơi
 ngang
 bướng,
 nhưng
cũng
 ưa
 nhìn.
 Và
 cô
 rất
 quan
 tâm
 đến
 việc
 chọn
 một
 chàng
 rể
tương
lai.
Cô
cho
rằng
một
đứa
con
gái
mạnh
mẽ
như
con
cô,
kết
bạn
với
các
cậu
học
sinh
con
nhà
lính
của
khu
Nam
Đồng
là
tốt
nhất.
 Nếu
 cô
 chỉ
 cần
 có
 vậy,
 bất
 cứ
 thằng
 nào
 trong
 bọn
 cũng
tràn
 đầy
 khả
 năng
 làm
 con
 rể
 của
 cô,
 nhưng
 tiêu
 chuẩn
 kén
 rể
của
 cô
 lại
 thêm
 một
 điều
 kiện
 nữa,
 là
 phải
 học
 giỏi.
 Xét
 về
 mặt
này,
Giang
Cận
là
đứa
hợp
nhất.
Trong
bọn,
chả
có
thằng
nào
học
giỏi
bằng
nó,
lại
còn
là
cán
bộ
lớp.
Sống
giữa
đám
học
sinh
cá
biệt
mà
vẫn
vươn
lên
được
chức
Bí
thư
Chi
đoàn.
Đúng
là
gần
bùn
mà
chẳng
hôi
tanh
mùi
bùn.
Ai
cũng
thấy
cô
quý
Giang
Cận
ra
mặt.
Cả
lớp
chỉ
có
nó
được
hai
điểm
10
môn
Sử,
mà
lấy
được
điểm
10
của
cô
khó
như
hái
sao
trên
trời.

Giời
xui
đất
khiến
thế
nào
buổi
đi
học
đầu
tiên
của
Giang
Cận
sau
 khi
 được
 công
 an
 tha,
 đã
 rơi
 vào
 tiết
 Lịch
 sử,
 lại
 đúng
 ngày
cuối
 tháng.
 Bọn
 nó
 đồn
 cứ
 đến
 ngày
 cuối
 tháng
 là
 cô
 Uy
 trở
thành
hung
thần.
Điểm
1,
điểm
0
của
cô
những
ngày
đó
cao
hơn
hẳn
những
ngày
thường.
Hôm
nay
cô
vừa
được
biết
học
trò
cưng
mà
cô
gửi
biết
bao
hy
vọng
như
Giang
Cận,
bỗng
dưng
dở
thói
du
côn,
đánh
con
người
ta
dập
lá
lách,
nôn
ra
máu,
bị
công
an
nhốt
cả
 tuần
 trong
 đồn,
 thì
 còn
 dung
 thứ
 thế
 nào
 được?
 Cô
 lôi
 ngay
Giang
Cận
lên
bảng
kiểm
tra
miệng.
Giang
Cận
được
công
an
thả
chiều
thứ
Bảy.
Cả
ngày
Chủ
nhật
nó
tụ
tập
với
bạn
bè,
kể
chuyện
về
những
ngày
bị
giam,
làm
gì
có
lúc
nào
học
bài.
Nó
nói
thẳng
với
 cô
 là
 em
 mới
 được
 công
 an
 tha,
 chưa
 kịp
 xem
 lại
 bài
 vở.
 Cô
hỏi:
“Cậu
được
tha
lúc
nào?”.
Giang
Cận
nói
chiều
thứ
Bảy.
Cô
hỏi:
“Thế
cả
ngày
Chủ
nhật
cậu
làm
gì
mà
không
học
bài?”.
Giang
Cận
trả
lời
nó
dành
thời
gian
để
ăn
bù,
vì
trong
tù
bị
đói
quá.
Cô
mắng
cho
 Giang
 Cận
 một
 trận.
 Con
 em
 bộ
 đội,
 có
 sức
 khỏe
 thì
 hãy
 để



dành
 mà
 sau
 này
 ra
 trận
 đánh
 giặc.
 Đường
 đường
 là
 Bí
 thư
 Chi
đoàn
 mà
 đi
 đánh
 nhau
 để
 công
 an
 bắt
 thì
 còn
 ra
 thể
 thống
 gì?
Tuy
cô
to
tiếng,
nhưng
mọi
người
vẫn
cảm
thấy
cô
vừa
mắng
vừa
thương
 thằng
 học
 trò
 cưng
 mặt
 mũi
 hốc
 hác
 sau
 một
 tuần
 bị
giam.
 Mắng
 chán,
 cô
 dịu
 giọng
 hỏi
 nó
 có
 hối
 hận
 không?
 Giang
Cận
trả
lời
không
hối
hận,
vì
tối
hôm
trước
mấy
chục
thằng
vô
cớ
đánh
nó,
nên
hôm
sau
nó
phải
trả
thù.
Hình
như
Giang
Cận
biết
cô
quý
nó
hơn
mọi
người,
nên
nó
trả
lời
cũng
hơi
nhấm
nhẳng,
lại
 vừa
 nói
 vừa
 cười.
 Ngày
 khác
 chắc
 chẳng
 sao,
 nhưng
 không
may
 hôm
 nay
 là
 ngày
 cuối
 tháng.
 Cô
 nổi
 xung
 lên,
 mắng
 thêm
cho
nó
một
trận
nữa,
rồi
đuổi
về
chỗ
và
bảo:
“Vì
cậu
mới
đi
tù
ra
nên
hôm
nay
tôi
cho
cậu
nợ”.

Thật
ra
đấy
là
sự
ưu
ái
của
cô.
Nếu
là
đứa
khác,
chắc
hôm
nay
đã
 được
 một
 quả
 trứng.
 Nhưng
 Giang
 Cận
 là
 đứa
 gàn.
 Cái
 gì
 nó
nghĩ
 là
 đúng,
 nó
 bảo
 vệ
 tới
 cùng.
 Cái
 gì
 nó
 sai,
 không
 cần
 phê
bình
nó
cũng
tự
nhận.
Giang
Cận
thản
nhiên
đề
nghị
cô
cho
nó
điểm
1,
vì
không
có
lý
do
gì
một
học
sinh
đi
học
không
thuộc
bài
lại
được
tha.
Nó
còn
buột
mồm
nói:
“Nếu
cô
có
tha
thì
xin
cô
tha
cho
bạn
Xuân
Sơn,
vì
bạn
ấy
được
cả
rổ
điểm
1,
chắc
năm
nay
sẽ
đúp
 về
 môn
 Sử”.
 Đúng
 là
 giọt
 nước
 tràn
 ly.
 Nó
 đã
 không
 thấy
lòng
 tốt
 của
 cô,
 không
 nhận
 thức
 được
 khuyết
 điểm
 của
 mình,
đầu
óc
chỉ
để
ý
tới
mỗi
quý
cô
Xuân
Sơn
xinh
đẹp.
Cô
cho
Giang
Cận
 luôn
 hai
 điểm
 1.
 Một
 điểm
 vì
 không
 chép
 bài
 đầy
 đủ.
 Một
điểm
vì
không
thuộc
bài.
Chắc
là
hy
vọng
chọn
được
một
chàng
rể
tài
đức
vẹn
toàn
ở
lớp
9D
của
cô
từ
đây
tan
vỡ.
Nếu
cô
mà
biết
tiêu
chuẩn
chọn
người
yêu
của
Giang
Cận
là
mỡ
màng
và
lẳng
lơ
như
cái
Trung
Phương,
chắc
cô
lăn
ra
ngất.
Về
điểm
này,
chính
bọn
khu
Nam
Đồng
cũng
ngạc
nhiên.
Không
ai
hiểu
tại
sao
một
người
gầy,
khô
khan,
đầu
óc
toàn
chuyện
chính
trị
và
thích
làm
lãnh
đạo
như
Giang
Cận
mà
lại
hướng
về
mẫu
người
trái
ngược



thế?

Tác
phẩm
của
Giang
Cận
vẽ
trong
tiết
Sử,
nhưng
đến
tiết
Văn
mới
được
lưu
truyền
tới
các
bàn.
Thằng
Ngọc
bổ
sung
thêm
vào
tay
con
lật
đật
một
cuốn
sách,
đề
chữ
LỊCH
SỬ.
Đúng
là
động
tác
thừa.
 Chẳng
 cần
 có
 chữ
 “Lịch
 sử”,
 mọi
 người
 cũng
 biết
 là
 vẽ
 cô
Uy.
Nhưng
Ngọc
gân
cổ
cãi
phải
bổ
sung
thế
tác
phẩm
mới
hoàn
chỉnh.
Khi
tranh
luận,
nó
nói
hơi
to
nên
cô
Lãng
(dạy
thay
thầy
Toàn
 nghỉ
 ốm)
 ngừng
 giảng,
 đi
 xuống
 và
 tóm
 được
 bức
 tranh.
Tang
vật
đang
trong
tay
thằng
nào
thì
thằng
đó
phải
giải
trình.
Ngọc
 chối
 là
 nó
 không
 vẽ.
 Nó
 nói
 đang
 ngồi
 thì
 thấy
 tờ
 giấy
 từ
dưới
ném
lên
nên
nó
mở
ra
xem.
Nếu
không
có
đoạn
vẽ
bổ
sung
quyển
 sách,
 cùng
 lắm
 cũng
 chỉ
 mắc
 tội
 vẽ
 bậy
 trong
 giờ
 học.
Nhưng
vì
con
lật
đật
cầm
quyển
sách
“Lịch
sử”,
nên
thành
ra
tội
bêu
 xấu
 giáo
 viên,
 “coi
 cô
 giáo
 như
 con
 lật
 đật”.
 Cô
 Lãng
 nói
 sẽ
chuyển
 bức
 tranh
 cho
 cô
 chủ
 nhiệm
 để
 truy
 tìm
 thủ
 phạm.
Nhưng
tai
hại
là
trước
khi
đưa
cho
cô
Vân,
cô
Lãng
lại
mang
lên
phòng
 Ban
 giám
 hiệu
 cho
 tất
 cả
 các
 thầy
 cô
 ở
 đó
 xem,
 làm
 câu
chuyện
trở
nên
trầm
trọng.

Biết
thể
nào
nhà
trường
cũng
làm
to
vụ
này,
Giang
Cận
có
nói
để
nó
nhận,
nó
làm
thì
nó
chịu,
nhưng
tất
cả
không
đồng
ý.
Thứ
nhất,
Giang
Cận
vừa
bị
bắt,
nay
lại
thêm
vụ
này
nữa
thì
tội
chồng
tội.
Thứ
hai,
nó
chỉ
vẽ
mỗi
con
lật
đật,
còn
hoàn
chỉnh
tác
phẩm
để
mọi
người
bảo
là
cô
Uy
thì
không
phải
nó.
Minh
cũng
đề
nghị
để
 nó
 nhận
 tội,
 vì
 từ
 đầu
 năm
 tới
 giờ
 nó
 ít
 tội
 hơn
 mọi
 người,
trong
 khi
 Giang
 Cận
 vừa
 dính
 “phốt”,
 không
 nên
 để
 Giang
 Cận
dây
vào
vụ
này.
Ngọc
cũng
xung
phong
nhận
tội
cho
cả
bọn,
vì
đằng
 nào
 nó
 cũng
 lắm
 tội
 rồi,
 thêm
 một
 tội
 nữa
 cũng
 đến
 thế
thôi.
Nhưng
cả
bọn
bàn
bạc
và
thấy
nhà
trường
không
biết
thằng
nào
 vẽ,
 tốt
 nhất
 là
 cãi
 tới
 cùng,
 giống
 như
 cãi
 công
 an.
 “Nghị
quyết”
đã
thông
qua,
tất
cả
phải
chấp
hành,
dù
muốn
hay
không.



Vì
vậy,
trong
giờ
sinh
hoạt
lớp,
khi
cô
Vân
kêu
gọi
sự
thành
khẩn,
cả
bọn
ngồi
như
câm
như
điếc.
Tưởng
thoát,
không
ngờ
đến
cuối
buổi,
 cô
 Vân
 nói
 toạc
 ra
 là
 cô
 đã
 biết
 Giang
 Cận,
 Minh,
 Ngọc
 vẽ
bức
 tranh
 đó.
 Cô
 thông
 báo
 đình
 chỉ
 học
 ba
 thằng
 để
 viết
 kiểm
điểm,
bao
giờ
nhận
thức
rõ
khuyết
điểm
thì
mới
xem
xét
cho
đến
lớp.
 Cô
 tuyên
 bố
 sẽ
 kiến
 nghị
 Ban
 chấp
 hành
 Đoàn
 trường
 cách
chức
Giang
Cận.
Bí
thư
Chi
đoàn
gì
mà
hết
đánh
nhau
lại
đến
chế
giễu
 thầy
 cô?
 Đã
 thế,
 còn
 thiếu
 trung
 thực,
 dám
 làm
 mà
 không
dám
nhận.

Có
vẻ
như
trong
lớp
có
nội
gián?

Buổi
 tối,
 Minh
 không
 nói
 với
 Giang
 Cận,
 lẳng
 lặng
 tới
 nhà
 cô
Vân.
Nó
nhận
với
cô
bức
tranh
do
nó
vẽ,
không
liên
quan
đến
hai
đứa
 kia.
 Nó
 xin
 lỗi
 cô
 về
 hành
 vi
 không
 đúng
 của
 mình,
 hứa
 sẽ
không
tái
phạm
và
chấp
nhận
nhận
kỷ
luật.
Cô
Vân
nói
hai
vấn
đề:
Thứ
nhất,
việc
này
toàn
bộ
Ban
giám
hiệu
và
các
thầy
cô
đã
biết,
 nên
 không
 còn
 là
 việc
 riêng
 của
 lớp
 9D.
 Nếu
 không
 xử
 lý
nghiêm
thì
học
sinh
các
lớp
khác
sẽ
học
theo,
gây
nên
phong
trào
đả
kích,
chống
đối
các
thầy
cô
giáo.
Đây
là
ý
kiến
chỉ
đạo
của
thầy
hiệu
trưởng,
không
thay
đổi
được.
Cô
đã
phải
nhận
lỗi
trước
Ban
giám
 hiệu
 về
 việc
 ngày
 trước
 không
 làm
 nghiêm
 vụ
 học
 sinh
chống
 đối
 thầy
 Toàn
 dạy
 văn,
 nên
 mới
 tiếp
 tục
 xảy
 ra
 các
 việc
như
 hôm
 nay.
 Thứ
 hai,
 cô
 nghiêm
 mặt
 phê
 phán
 Minh
 đến
 giờ
này
 vẫn
 còn
 không
 trung
 thực.
 Cô
 đã
 biết
 bức
 tranh
 đó
 là
 sáng
tác
của
cả
tập
thể,
trong
đó
Giang
Cận
vẽ
con
lật
đật
giống
hình
dáng
 cô
 Uy,
 Minh
 vẽ
 nốt
 ruồi
 đặc
 trưng
 của
 cô
 trên
 mặt,
 còn
Ngọc
vẽ
thêm
quyển
Lịch
sử.
Khi
nói
đến
bức
tranh,
mặt
cô
đang
nghiêm
bỗng
phì
cười.
Cô
bảo:
“Sao
các
cậu
vẽ
giống
thế.
Tôi
cứ
nghĩ
không
hiểu
khi
vẽ
tôi,
các
cậu
sẽ
vẽ
thế
nào?”.
Minh
phải
cố
kiềm
chế
để
không
nói:
“Nếu
cô
muốn,
hôm
nào
chúng
em
sẽ
vẽ
cho
vài
cái”.



Ngày
 hôm
 sau
 ba
 đứa
 làm
 xong
 bản
 kiểm
 điểm,
 thống
 nhất
khai
hết,
nhưng
trình
bày
rõ
không
có
ý
bôi
xấu
cô
giáo,
mà
chỉ
là
nghịch
 ngợm
 trong
 giờ
 học.
 Bản
 kiểm
 điểm
 nộp
 hôm
 trước
 thì
chiều
hôm
sau,
Đỗ
vào
thông
báo:
cô
Vân
yêu
cầu
ba
đứa
làm
lại,
vì
 cô
 cho
 rằng
 chúng
 chưa
 thành
 khẩn
 khi
 phân
 tích
 khuyết
điểm
của
mình,
chưa
có
phương
hướng
sửa
chữa
cụ
thể.
Cô
cũng
cử
Đỗ
đến
thông
báo
với
bố
mẹ
ba
bạn
toàn
bộ
sự
việc
với
tư
cách
Bí
thư
Chi
đoàn.

Đỗ
 tỏ
 vẻ
 rất
 chia
 sẻ,
 đặc
 biệt
 với
 Giang
 Cận
 và
 nói:
 “Nếu
 các
bạn
không
thích,
mình
sẽ
không
gặp
bố
mẹ
các
bạn,
mà
nói
dối
cô
 mình
 đã
 gặp
 rồi”.
 Minh
 bảo:
 “Ông
 là
 Bí
 thư,
 không
 nên
 vì
chúng
 tôi
 mà
 thành
 người
 thiếu
 trung
 thực
 với
 cô
 chủ
 nhiệm.
Tội
bọn
tôi
làm,
bọn
tôi
chịu.
Ông
cứ
làm
như
cô
yêu
cầu.
Đây
là
nhiệm
vụ
cô
giáo
giao
cho
ông
nên
chúng
tôi
không
trách”.
Quốc
Tẩm
đứng
bên
cạnh
chêm
vào:
“Nếu
do
ông
tự
ý
đến
mách
thì
dù
có
bị
đuổi
học
tôi
cũng
cho
ông
một
búa
vào
đầu”.
Minh
đề
nghị:
“Riêng
má
thằng
Ngọc
đang
ốm,
ông
có
thể
báo
cáo
cô
có
đến
nhà
nhưng
bác
ấy
ốm,
chưa
nói
được”.
Ngọc
không
đồng
ý:
“Các
ông
bị
 gia
 đình
 biết
 thì
 tôi
 cũng
 phải
 bị.
 Mình
 cùng
 nhau
 làm
 thì
cùng
nhau
chịu.
Bà
già
tôi
lúc
nào
chẳng
ốm.
Thôi,
cứ
cho
bà
chửi
mấy
 câu”.
 Minh
 lẩm
 bẩm:
 “Bà
 già
 nhà
 ông
 mà
 lại
 chịu
 chửi
 có
mấy
câu.
Phải
chửi
hàng
tháng!”

Ngọc
với
Minh
vốn
không
xa
lạ
với
chuyện
nghỉ
ở
nhà
viết
bản
kiểm
điểm,
nên
 coi
chuyện
 này
cũng
bình
 thường.
Riêng
 Giang
Cận
có
vẻ
hơi
sốc.
Nó
thông
minh,
ngoan
và
học
giỏi
nhất
bọn,
lại
nhiều
 năm
 làm
 cán
 bộ
 lớp,
 vẫn
 đấu
 tranh
 nhắc
 nhở
 bọn
 trong
khu
 phải
 cố
 gắng
 học
 tập,
 không
 đánh
 nhau,
 cố
 gắng
 phấn
 đấu
vào
 Đoàn,
 nay
 bỗng
 dưng
 đùng
 một
 cái
 đằng
 sau
 quay,
 mất
trắng
tất
cả.
Ở
đời
làm
gì
có
ai
mất
chức
mà
không
buồn.
Trông
nó
 uể
 oải
 thấy
 rõ.
 Nhưng
 chỉ
 ba
 hôm,
 nó
 đã
 lấy
 lại
 phong
 độ.



Giang
 Cận
 ngoan
 thật,
 nhưng
 trong
 người
 nó
 vẫn
 mang
 dòng
máu
con
nhà
lính.
Nó
lớn
lên,
cùng
ăn,
cùng
chơi,
cùng
đi
sơ
tán
với
bọn
khu
Nam
Đồng.
Bố
nó
cũng
là
bộ
đội,
là
bạn
bè
thân
quen
với
 bố
 bọn
 cùng
 lớp,
 làm
 sao
 nó
 khác
 biệt
 hoàn
 toàn
 bọn
 này.
Tính
Giang
Cận
cương
cường
và
khẳng
khái.
Cách
chức
thì
cách
chức,
nó
bất
cần.
Đã
chết
đuối
thì
phải
chết
chỗ
sâu.
Những
ngày
sau,
khi
cả
bọn
đi
đánh
nhau
ở
đâu,
nó
đều
có
mặt.
Nó
dùng
một
cây
 búa,
 cán
 bằng
 gỗ
 lim,
 dài
 và
 nặng
 so
 với
 đầu
 búa
 nhỏ
 xíu,
giấu
 trong
 ống
 tay
 áo
 bộ
 đội
 rộng
 lùng
 thùng.
 Khi
 đánh
 nhau,
nếu
không
gay
cấn
thì
nó
cầm
đầu
búa
và
vụt
bằng
cán
búa
như
dùng
 một
 cây
 gậy
 sắt.
 Nó
 giải
 thích
 lúc
 nào
 gay
 cấn
 mới
 phải
cầm
ngược
lại.

Khi
 nhà
 trường
 thông
 báo
 quyết
 định
 kỷ
 luật
 Ngọc,
 Minh
 và
cách
chức
Bí
thư
Chi
đoàn
của
Giang
Cận,
cho
Đỗ
lên
thay,
có
một
người
phản
đối
kịch
liệt,
đó
là
cô
Uy.
Cô
nói,
đây
là
chuyện
nhỏ,
chỉ
 cần
 nhắc
 nhở
 các
 em
 thôi,
 không
 nên
 nâng
 quan
 điểm,
 quy
kết
 cho
 các
 em
 tội
 “coi
 thường
 thầy
 cô”.
 Theo
 cô,
 bức
 tranh
 rất
đẹp,
 người
 vẽ
 thực
 sự
 có
 tài.
 Cô
 hoàn
 toàn
 không
 thấy
 mình
 bị
xúc
phạm
trong
chuyện
này
và
xin
bức
tranh
để
mang
về
treo.
Vì
chuyện
này,
cô
bị
phê
bình
trong
cuộc
họp
chi
bộ.



Trận	đánh	cổng	trường

1.

Năm
học
1973-1974
 là
thời
 điểm
danh
tiếng
 Quân
khu
 Nam
Đồng
nổi
như
cồn.
Nhưng
không
phải
tất
cả
bọn
con
trai
khu
này
đều
 tham
 gia
 đánh
 nhau.
 Có
 thể
 phân
 bọn
 chúng
 làm
 ba
 loại.
Loại
đông
nhất,
tất
nhiên
là
những
đứa
“học
sinh
cá
biệt”.
Khối
9
tiêu
 biểu
 là
 9D,
 với
 Việt,
 Hoàng,
 Hòa,
 Ngọc,
 Giang
 Cận,
 Minh,
Đính,
 Khanh,
 Quốc
 Tẩm…,
 những
 lớp
 khác,
 từ
 9A
 đến
 9K,
 mỗi
lớp
góp
vài
thằng,
nhưng
về
độ
gai
góc
không
hề
kém
cạnh,
điển
hình
là
Bích
Bọp,
Hà
Tư,
Thái
Đen,
Đôn
Sẹo,
Tuấn
Mím…,
khối
10
thì
 có
 Anh
 Sơn
 làm
 thủ
 lĩnh,
 với
 Tiến
 Thọt,
 Dũng
 “Bủn”,
 Dũng
“Chột”,
 Minh
 Dũng,
 Khả
 Trung,
 Tân
 Thời…
 Bọn
 này
 hay
 đánh
nhau,
được
coi
 là
“đầu
gấu”.
Loại
thứ
hai,
ngược
lại,
ngoan,
học
giỏi,
 gọi
 là
 bọn
 “Bôn
 sệt”,
 như
 Ngọc
 Sơn,
 Cao
 Sơn,
 Hồng
 Sơn,
Hưng
 Sứt,
 Văn
 Hùng,
 Trọng
 Hiền…
 Bọn
 này
 phần
 do
 gia
 đình
quản
lý
chặt,
phần
thì
nhát,
lại
là
cán
bộ
lớp,
không
bao
giờ
tham
gia
đánh
nhau.
Loại
thứ
ba,
do
còn
quá
lành
như
Quang
Anh,
Mặt
Dày
(gọi
mãi
quen
mồm,
ít
người
nhớ
tên
thật
nó
là
gì
nữa),
hoặc
đang
 phân
 vân
 chưa
 biết
 nên
 ngả
 về
 bọn
 Bôn
 sệt
 hay
 bọn
 “đầu
gấu”
vì
vừa
thích
đánh
nhau
vừa
tu
chí
vào
đại
học
theo
nguyện
vọng
của
bản
thân
và
dòng
họ
như
Tùng
Tán…
Bọn
này
thường
đi
 theo
 trong
 các
 cuộc
 đánh
 nhau
 và
 làm
 nhiệm
 vụ
 cầm
 hộ
 vũ
khí,
dần
dà
đa
phần
chúng
nhập
vào
loại
thứ
nhất.
Tóm
lại,
bọn
Nam
 Đồng
 nghịch
 nhiều
 hơn
 ngoan,
 “đầu
 gấu”
 nhiều
 hơn
 Bôn



sệt.

Việc
Giang
Cận
gia
nhập
vào
bọn
“đầu
gấu”
kể
ra
cũng
không
có
gì
đáng
nói.
Với
lực
lượng
dồi
dào,
chưa
bao
giờ
bọn
Nam
Đồng
kéo
quân
đi
đánh
nhau
phải
quan
tâm
đến
chuyện
thêm
bớt
một
người.
 Nhưng
 Giang
 Cận
 xuất
 hiện
 làm
 tinh
 thần
 cả
 bọn
 phấn
chấn.
 Thứ
 nhất,
 chúng
 thấy
 việc
 đánh
 nhau
 không
 phải
 là
 xấu
nên
cả
nguyên
Bí
thư
Chi
đoàn
cũng
tham
gia,
(Khanh
gọi
là
bỏ
tà
theo
 chính).
 Thứ
 hai,
 dù
 mới
 nhập
 bọn,
 nhưng
 khi
 đánh
 nhau
Giang
 Cận
 luôn
 xông
 lên
 trước,
 và
 những
 cú
 ra
 tay
 nhanh
 gọn,
quyết
đoán
của
nó
giúp
cho
các
trận
đánh
kết
thúc
chóng
vánh.
Cuộc
 đời
 là
 vậy,
 những
 thằng
 hay
 đánh
 nhau
 chưa
 chắc
 đã
 học
giỏi,
nhưng
những
thằng
đã
học
giỏi
mà
tham
gia
đánh
nhau
thì
luôn
mạnh
mẽ
và
thông
minh.

Nói
 theo
 kiểu
 Khanh:
 “Đến
 khó
 như
 học
 nó
 còn
 giỏi
 được,
huống
hồ
dễ
như
đánh
nhau!”.

Ngày
đó
Hà
Nội
có
khá
nhiều
băng
nhóm,
nhưng
đều
nể
mặt
“Quân
khu
Nam
Đồng”.
Chúng
quá
đông,
quá
mạnh
và
đoàn
kết.
Không
 ai
 nghĩ
 thời
 gian
 này
 có
 bọn
 nào
 dám
 đến
 cổng
 trường
Đống
Đa
hay
cổng
khu
tập
thể
Nam
Đồng
gây
chuyện.

Nhưng
 đúng
 lúc
 này
 lại
 xảy
 ra
 việc
 đánh
 nhau
 với
 bọn
 Hảo
Bẹt.
 Nhiều
 năm
 về
 sau,
 mọi
 người
 vẫn
 gọi
 đây
 là
 “Trận
 đánh
cổng
 trường”.
 Xét
 về
 các
 trận
 đánh
 lớn,
 nếu
 “Trận
 đánh
 trường
Xã
Đàn”
được
coi
là
trận
đánh
cuối
cùng
của
thế
hệ
học
sinh
khóa
1972-1975
khu
Nam
 Đồng,
thì
 “Trận
đánh
cổng
 trường”
có
 thể
coi
là
trận
đánh
lớn
đầu
tiên.

Về
lực
lượng
mà
nói,
Hảo
Bẹt
và
hơn
chục
thằng
đệ
tử
của
nó
ở
khu
 Kim
 Liên
 không
 là
 gì
 so
 với
 bọn
 Quân
 khu
 Nam
 Đồng.
 Khi
cần
 đánh
 nhau,
 lúc
 nào
 bọn
 khu
 Nam
 Đồng
 cũng
 có
 thể
 huy
động
vài
chục
thằng.
Nhưng
bọn
Hảo
Bẹt
có
lực
lượng
đáng
ngại
khác.
Đầu
tiên
là
một
số
học
sinh
miền
Nam,
con
em
cán
bộ
tập



kết
được
gửi
ra
Bắc.
Những
học
sinh
này
ở
tập
trung,
được
ưu
ái
vì
 là
 con
 em
 của
 những
 người
 đang
 chiến
 đấu
 nơi
 tuyến
 đầu,
sống
xa
bố
mẹ
và
gia
đình.
Bọn
này
khá
ngang
tàng,
khi
cần
sẵn
sàng
chơi
liều.
Tiếp
đến
là
các
anh
đồng
hương.
Các
anh
này
hoặc
ở
 trong
 các
 trại
 điều
 dưỡng,
 hoặc
 làm
 việc
 tại
 các
 cơ
 quan
 ở
 Hà
Nội,
tuổi
còn
trẻ,
khi
nghe
tin
em
út
của
quê
hương
bị
bắt
nạt
là
sẵn
 sàng
 can
 thiệp.
 Một
 lý
 do
 khiến
 các
 băng
 nhóm
 miền
 Bắc
ngại
đánh
nhau
với
các
học
sinh
hoặc
thương
binh
miền
Nam
là
do
họ
xa
nhà,
xa
quê
nên
tính
cộng
đồng
rất
cao,
khi
thấy
có
bạn
bè
 hoặc
 đàn
 em
 cầu
 cứu,
 họ
 sẵn
 sàng
 nhảy
 vào
 bảo
 vệ,
 rất
 liều
lĩnh.
 Mười
 thằng
 tham
 gia
 đánh
 nhau
 mà
 không
 quyết
 chiến,
chẳng
bằng
một
thằng
liều
lĩnh
ra
đòn.

Việt
đã
điều
tra
và
biết
rõ
gốc
gác
của
Hảo
Bẹt
nên
nó
rất
thận
trọng
 với
 bọn
 này.
 Một
 lý
 do
 nữa
 làm
 Việt
 không
 muốn
 đánh
nhau
 với
 Hảo
 Bẹt,
 đó
 là
 Việt
 cũng
 như
 Hoàng,
 Minh,
 Ngọc…
 và
rất
nhiều
đứa
trong
khu
Nam
Đồng,
cũng
là
con
cán
bộ
tập
kết.
Thâm
 tâm
 nó
 không
 muốn
 đánh
 nhau
 với
 con
 em
 cán
 bộ
 miền
Nam.



2.

Nhưng
rồi
trận
đánh
vẫn
nổ
ra
vì
một
lý
do
lãng
xẹt.

Hôm
đó
cả
bọn
mặc
áo
nâu
đi
học.
Ban
đầu
do
Việt
có
một
cái
sơ
mi
trắng
đã
ngả
màu
cháo
lòng,
mặc
không
được,
bỏ
thì
tiếc
vì
chưa
 rách
 nên
 nó
 quyết
 định
 nhuộm
 nâu,
 giống
 màu
 áo
 Mai
Hương.
Không
ngờ
Việt
mặc
áo
nâu
với
quần
bộ
đội
nhuộm
đen
trông
khá
hợp
mắt.
Thế
là
cả
bọn
đua
nhau
lên
cửa
hàng
nhuộm
“Tô
Châu”
trên
Ô
Chợ
Dừa
nhuộm
áo
nâu
quần
đen,
gọi
là
“thời
trang
 anh
 Pha
 -
 chị
 Dậu”,
 hai
 nhân
 vật
 nông
 dân
 nghèo
 khổ
trong
văn
học
trước
Cách
mạng
tháng
Tám.
Khanh
đưa
ra
sáng
kiến
 mỗi
 thằng
 kiếm
 thêm
 một
 đôi
 guốc
 mộc.
 Ngọc
 khéo
 tay,
xuống
 xưởng
 cơ
 khí
 của
 trường,
 cắt
 một
 loạt
 tôn
 và
 sắt
 một
 ly,
đóng
vào
gót
các
đôi
guốc.
Sáng
hôm
đó,
gần
hai
chục
thằng
mặc
áo
nâu,
quần
đen,
đi
guốc
mộc
quèn
quẹt
vang
đường
theo
nhịp
hành
 quân
 một
 -
 hai
 -
 một
 -
 hai…,
 ai
 nhìn
 cũng
 thấy
 tức
 cười.
Quang
 Anh
 thích
 chí,
 chạy
 theo
 nhập
 bọn.
 Thực
 ra
 Quang
 Anh
cũng
 tầm
 tuổi
 bọn
 Việt,
 nhưng
 học
 lớp
 dưới..
 Quang
 Anh
 nhút
nhát,
hiền
lành,
giọng
nói
ấm
áp
dễ
thương,
ai
bảo
gì
cũng
làm.
Để
 cho
 nó
 cảm
 thấy
 mình
 cũng
 trong
 đội
 ngũ
 khi
 hành
 quân
cùng
 chúng
 bạn,
 Việt
 lấy
 lê
 đang
 giắt
 trong
 người
 giao
 cho
 nó
giữ.
 Thấy
 thế,
 Hòa,
 Hoàng,
 Minh…
 cũng
 tiện
 tay,
 dúi
 thêm
 vào
cặp
nó
mấy
cái
búa.
Vì
cặp
nặng
nên
Quang
Anh
khệ
nệ
đi
sau.
Đến
gần
cổng
trường,
chả
biết
trời
xui
đất
khiến
thế
nào,
nó
đâm
sầm
 vào
 xe
 đạp
 của
 Tu
 Sìn.
 Tu
 Sìn
 đang
 phóng
 nhanh
 nên
 ngã
lộn
 xuống
 đường,
 khá
 đau.
 Quang
 Anh
 loạng
 choạng,
 cái
 cặp
văng
ra,
dao
búa
loảng
xoảng
rơi
xuống.
Với
bọn
Việt
và
Hoàng
thì
 Tu
 Sìn
 còn
 nể
 mặt,
 chứ
 Quang
 Anh
 nó
 đâu
 coi
 ra
 gì.
 Tu
 Sìn
lồm
cồm
bò
dậy,
không
thèm
dựng
xe,
nhảy
bổ
vào
Quang
Anh,



tay
 đấm
 chân
 đá.
 Quang
 Anh
 không
 dám
 chống
 lại,
 chỉ
 cố
 chịu
đau,
gom
đủ
số
dao
búa
văng
ra,
chạy
lên
lớp
báo
Việt.

Nghe
 chuyện,
 Việt
 chẳng
 nói
 chẳng
 rằng,
 cùng
 Hoàng
 sang
ngay
 lớp
 9G
 tìm
 Tu
 Sìn.
 Hảo
 Bẹt
 chắn
 cửa
 không
 cho
 vào.
 Việt
trừng
mắt,
rút
ngay
lưỡi
lê
kè
vào
bụng
nó,
hất
hàm
bảo
Hoàng:
“Mày
vào
đánh
thằng
kia,
để
thằng
này
cho
tao”.
Trong
lúc
Hảo
Bẹt
đang
trừng
trừng
nhìn
lưỡi
lê
trong
tay
Việt,
Hoàng
nhảy
qua
hai
cái
bàn,
cầm
mũ
cối
vụt
Tu
Sìn
mấy
phát
rồi
nhảy
ra
bảo
Việt:
“Về
 thôi!”.
 Mọi
 việc
 diễn
 ra
 trong
 vòng
 một
 phút,
 nhiều
 bạn
trong
lớp
9G
còn
chưa
hiểu
chuyện
gì
diễn
ra
trong
lớp
mình
thì
Việt
 và
 Hoàng
 đã
 rút
 êm.
 Hảo
 Bẹt
 văng
 “đù
 mẹ”,
 vằn
 mắt
 nhìn
theo.

Mặc
dù
biết
rằng
thời
gian
này
đánh
nhau
trong
trường
là
tối
kỵ,
 nhưng
 việc
 để
 một
 thằng
 lâu
 la
 của
 Hảo
 Bẹt
 đấm
 đá
 người
Quân
khu
Nam
Đồng
trước
mặt
bàn
dân
thiên
hạ
là
điều
không
thể
chấp
nhận
được,
nên
Việt
quyết
định
phải
đánh
dằn
mặt
cái
đã,
muốn
ra
sao
thì
ra.
Tuy
nhiên
hết
tiết
một,
mọi
chuyện
vẫn
yên
ắng.
Không
đứa
nào
dám
lên
mách
nhà
trường.

Giờ
 ra
 chơi
 tiết
 sau,
 Nam
 Diễm
 thông
 báo
 Hảo
 Bẹt
 đã
 bỏ
 về
ngay
 khi
 Việt,
 Hoàng
 rời
 khỏi
 lớp
 9G,
 và
 dặn
 bọn
 trong
 hội
 của
nó
chuẩn
bị
đánh
lớn
trưa
nay.
Nó
tuyên
bố:
“Phải
dạy
cho
bọn
khu
Nam
Ðồng
một
bài
học!”.
Hảo
Bẹt
không
chịu
được
nỗi
nhục
bị
 hai
 thằng
 “Quân
 khu”
 nhảy
 vào
 đánh
 đàn
 em
 ngay
 giữa
 lớp
mà
không
bảo
vệ
được,
bản
thân
cũng
phải
im
thin
thít
khi
bị
kề
dao
 vào
 bụng.
 Hòa
 bảo
 Việt:
 “Thông
 báo
 cho
 anh
 em
 Quân
 khu
tất
cả
các
lớp,
tan
trường
chờ
nhau
cùng
về,
vũ
khí
sẵn
sàng”.
Sau
đó
nó
quay
sang
bảo
Quốc
Tẩm:
“Mày
bỏ
học
hai
tiết
cuối,
về
báo
cho
 bọn
 Giang
 Cận,
 Ngọc,
 Minh
 giờ
 tan
 trường
 có
 mặt
 ngoài
cổng”.
 Ba
 thằng
 vẫn
 đang
 bị
 đình
 chỉ
 học
 tập
 để
 viết
 bản
 kiểm
điểm.
 Quốc
 Tẩm
 hỏi:
 “Có
 cần
 gọi
 thêm
 mấy
 ông
 trường
 Trỗi



không?”.
 Hòa
 ngần
 ngừ:
 “Báo
 Phan
 Bắc,
 Việt
 Thanh
 thôi”.
 Việt
nói:
“Quốc
về
khu
thì
báo
thêm
anh
Đoàn
Điếu
nữa”.
Đoàn
Điếu
thuộc
 lứa
 trường
 Trỗi,
 đầu
 năm
 1972
 đang
 học
 thì
 có
 giấy
 gọi
nhập
ngũ.
Chân
ướt
chân
ráo
vào
chiến
trường,
Đoàn
Điếu
tham
gia
ngay
trận
đánh
Thành
cổ
Quảng
Trị.
Sau
chiến
dịch,
với
hai
mươi
 mấy
 vết
 sẹo
 khắp
 người,
 anh
 được
 đưa
 ra
 Hà
 Nội,
 và
 trở
thành
người
thương
binh
đầu
tiên
của
thế
hệ
F1
Quân
khu
Nam
Đồng.
 Đoàn
 Điếu
 trông
 chất
 phác,
 hiền
 lành,
 nhưng
 khi
 các
 em
út
nhờ
vả,
bao
giờ
cũng
nhiệt
tình,
nên
rất
được
các
em
quý
mến.
Hòa
 điểm
 lại
 lực
 lượng,
 thấy
 cũng
 tạm
 ổn.
 Nó
 quay
 sang
 bảo
Hoàng:
“Mày
trực
tiếp
gặp
bọn
Bích,
Hà
Tư,
Anh
Sơn,
Tiến
Thọt,
nói
rõ
tình
hình
cho
bọn
nó
biết.
Nhắc
chúng
nó
mang
đủ
vũ
khí,
lúc
tan
học
ra
cổng
trường
sớm
một
chút.
Tao
có
cảm
giác
trưa
nay
sẽ
đánh
nhau
to”.

Tan
 học,
 vừa
 ra
 khỏi
 cổng
 trường,
 Hảo
 Bẹt
 đã
 từ
 một
 góc
khuất
nhảy
bổ
ra,
tay
cầm
mũ
cối
vụt
thẳng
vào
mặt
Việt,
miệng
hét:
“Đù
mẹ,
đánh
chết
thằng
này
cho
tao!”.
Ba
thằng
đội
mũ
tai
bèo,
đeo
huy
hiệu
thương
binh,
đồng
loạt
nhảy
vào
đánh
Việt…
Việt
 bị
 bất
 ngờ,
 dính
 đòn
 khá
 đau,
 may
 có
 Anh
 Sơn,
 Tiến
 Thọt,
Đoàn
Điếu
kịp
xông
vào
đỡ.
Ban
đầu,
bọn
Hảo
Bẹt
chỉ
đánh
bằng
tay
không.
Khi
thấy
bọn
Nam
Đồng
giở
búa
và
khẳng
sắt,
chúng
giật
đòn
gánh
của
các
bà
bán
hàng
và
vơ
tất
cả
các
dụng
cụ
như
xẻng,
cuốc
của
công
nhân
đang
sửa
đường
làm
vũ
khí.
Thằng
đội
mũ
tai
bèo,
cao
to
lực
lưỡng,
vớ
cái
bơm
xe
đạp
của
ông
bơm
xe,
tả
xung
hữu
đột.
Nó
đánh
tới
đâu
bọn
Nam
Đồng
dãn
ra
tới
đấy.
Tiến
 Thọt
 bị
 phang
 một
 cái
 đòn
 gánh
 vào
 đầu,
 máu
 hồng
 lấm
chấm
khắp
chiếc
áo
màu
xanh
lơ.
Mặt
Anh
Sơn,
Đoàn
Điếu
sưng
vều.
 Việt
 bị
 cái
 bơm
 quật
 vào
 mặt,
 gục
 xuống,
 máu
 chảy
 ướt
 cả
áo.
Bọn
Hảo
Bẹt
được
lợi
thế
vì
chủ
động
đánh
trước.

Bọn
Nam
Đồng
lúc
đầu
đang
trong
tư
thế
đề
phòng,
chưa
biết



phải
đánh
ai,
lại
gặp
buổi
tan
trường
đông
người,
đứa
nọ
vướng
đứa
 kia
 nên
 bị
 động.
 Hơn
 nữa,
 từ
 trước
 tới
 giờ
 chúng
 chủ
 động
đánh
người
ta
là
chính,
chưa
khi
nào
bị
một
bọn
dữ
dằn
nhảy
vào
đánh
phủ
đầu
tới
tấp
như
hôm
nay
nên
lúng
túng,
thậm
chí
có
thằng
 còn
 run
 không
 rút
 nổi
 cái
 búa
 ra
 khỏi
 cặp.
 Nhưng
 khi
 bị
đánh
 đau,
 chúng
 bắt
 đầu
 bình
 tĩnh.
 Đánh
 nhau
 là
 vậy,
 chưa
đánh
còn
sợ,
chứ
đã
đánh
rồi
thì
dao
hay
gậy,
xẻng
hay
đòn
gánh
cũng
không
coi
là
gì
nữa.
Dù
sao
bọn
Nam
Đồng
cũng
đông
hơn
hẳn
bọn
kia,
và
khi
chúng
nó
đã
rút
vũ
khí,
đánh
cảm
tử,
thì
một
chứ
đến
mười
thằng
dữ
chúng
cũng
không
sợ.
Đây
là
trận
đánh
nhau
 thực
 sự
 và
 lớn
 nhất
 từ
 trước
 tới
 nay
 của
 “Quân
 khu
 Nam
Đồng”.
 Khi
 thấy
 Việt
 gục
 xuống,
 Giang
 nhảy
 xổ
 vào,
 rút
 búa,
quật
ngay
một
nhát
vào
mặt
thằng
cầm
bơm.
Lần
đầu
tiên
Giang
cầm
búa
bằng
cán.
Nhát
búa
của
Giang
cực
nhanh
và
chính
xác.
Thằng
 đội
 mũ
 tai
 bèo
 to
 và
 nặng
 gần
 gấp
 đôi
 Giang
 sụp
 xuống.
May
mà
đầu
chiếc
búa
nhỏ
xíu,
chứ
không
thì
thằng
này
nát
mặt.
Hoàng
 chạy
 đến,
 đá
 văng
 cái
 bơm
 trong
 tay
 nó.
 Hòa
 đạp
 thêm
một
đạp
làm
nó
gục
hẳn,
tiện
tay
nhặt
ném
cái
bơm
qua
hàng
rào
rồi
chạy
đến
xốc
Việt
đứng
dậy.
Quốc
Tẩm,
Minh,
Ngọc,
Đính
lao
vào
đánh
bọn
Hảo
Bẹt.
Mũ
cối
và
gậy
tới
tấp
vung
lên.
Thậm
chí,
hôm
nay
bọn
lớp
9D
còn
sử
dụng
cả
guốc
mộc
đóng
đế
sắt
làm
vũ
khí,
không
hề
quan
tâm
đến
việc
đường
đường
đấng
nam
nhi
lại
dùng
võ
kiểu
đàn
bà.

Có
 thể
 nói
 Giang
 Cận
 hòa
 nhập
 rất
 nhanh
 vào
 các
 cuộc
 đánh
nhau.
Lúc
mới
vào
trận,
bọn
Hảo
Bẹt
đang
nắm
quyền
chủ
động
và
 đánh
 ngã
 Việt,
 có
 vài
 đứa
 nao
 núng,
 nhát
 búa
 chính
 xác
 của
Giang
Cận
đã
thay
đổi
tình
thế.
Chưa
từng
tham
gia
những
trận
đánh
 lớn,
 nhưng
 có
 lẽ
 do
 bản
 năng,
 nó
 vô
 tình
 làm
 theo
 chiến
thuật
của
bọn
Quân
khu
Nam
Đồng:
“Nhanh
chóng
hạ
gục
thằng
cầm
đầu”.



Chiến
thuật
này
Hòa
đưa
ra
khi
học
môn
Lịch
sử.

Nó
lý
luận
ở
bể
nước
Nhà
2:
“Tại
sao
quân
đội
nhân
dân
Việt
Nam
 thắng
 Pháp
 trong
 các
 chiến
 dịch
 những
 năm
 đầu
 kháng
chiến,
khi
mà
yếu
hơn
về
vũ
khí,
ít
hơn
về
lực
lượng?”.
Qua
phân
tích
các
trận
đánh
của
Chiến
dịch
Việt
Bắc
năm
1947,
Chiến
dịch
Biên
giới
năm
1950,
Chiến
dịch
Trung
du
năm
1951…
Hòa
rút
ra
kết
 luận:
 “Không
 phải
 quân
 ta
 lấy
 yếu
 thắng
 mạnh,
 lấy
 ít
 địch
nhiều
 như
 cô
 giáo
 dạy.
 Trong
 một
 trận
 đánh
 cụ
 thể,
 làm
 gì
 có
chuyện
yếu
mà
thắng
được
mạnh.
Chỉ
có
mạnh
thắng
yếu,
nhiều
thắng
ít.
Quân
ta
về
tổng
thể
yếu
hơn
địch
nhiều
lần,
nhưng
tại
từng
thời
điểm
cụ
thể,
tướng
Giáp
luôn
dồn
số
đông
bộ
đội
đánh
vào
một
đơn
vị
của
địch,
đương
nhiên
tại
chỗ
đó
mình
sẽ
đông
và
mạnh
hơn
địch.
Vì
vậy,
khi
đánh
nhau,
dù
đối
phương
đông
hơn,
mạnh
 hơn,
 cần
 nhanh
 chóng
 dồn
 toàn
 bộ
 anh
 em
 đánh
 gục
thằng
 cầm
 đầu,
 hoặc
 thằng
 hung
 hăng
 nhất.
 Vừa
 tiêu
 diệt
 chủ
lực
đối
phương,
vừa
làm
cho
bọn
còn
lại
sợ
mà
chạy”.
Khanh
tán
thêm:
 “Giống
 kiểu
 trong
 Tam
 Quốc
 Diễn
 Nghĩa,
 đánh
 giặc
 phải
bắt
 tướng
 trước”.
 Từ
 đó,
 khi
 đánh
 nhau,
 bao
 giờ
 bọn
 Quân
 khu
Nam
 Đồng
 cũng
 dồn
 sức
 hạ
 gục
 thằng
 cầm
 đầu.
 Kết
 quả
 nhiều
khi
chỉ
cần
hạ
một
thằng
là
giải
quyết
xong
trận
đánh.
Việc
xông
vào
đánh
gục
hẳn
thằng
cầm
bơm
vừa
rồi
cũng
vậy.
Không
phải
chúng
nó
lấy
đông
đánh
ít
hay
xúm
vào
đánh
kẻ
không
còn
sức
phản
 kháng.
 Đơn
 thuần
 chúng
 nó
 theo
 nguyên
 tắc
 tập
 trung
toàn
lực
loại
thật
nhanh
khỏi
vòng
chiến
thằng
cầm
đầu.

Thế
 nhưng
 bọn
 Hảo
 Bẹt
 không
 giống
 như
 những
 bọn
 khác.
Chúng
không
bỏ
chạy,
mà
vừa
đánh
vừa
lùi.
Bọn
Nam
Đồng
từ
từ
tiến
 lên
 chứ
 không
 đuổi
 theo.
 Ra
 đến
 đường
 tàu
 điện,
 gặp
 ngay
hơn
chục
thằng
đội
mũ
tai
bèo,
trong
đó
có
một
vài
đeo
huy
hiệu
thương
 binh,
 nhảy
 từ
 tàu
 điện
 xuống.
 Chẳng
 biết
 là
 phục
 binh
hay
được
Hảo
Bẹt
cầu
cứu
nhưng
đến
muộn.
Lực
lượng
bên
Hảo



Bẹt
 lại
 mạnh
 lên.
 Lúc
 này
 thì
 bất
 kể
 cái
 gì
 có
 trong
 tay,
 hai
 bên
đều
 đem
 sử
 dụng
 để
 đánh
 nhau.
 Đôn
 Sẹo
 đã
 ngã
 xuống
 đường
tầu
 điện
 còn
 bị
 một
 thằng
 trán
 bê
 bết
 máu
 cầm
 một
 cục
 gạch
ném
 vào
 đầu.
 May
 mà
 lúc
 đó
 Dũng
 Chột
 vừa
 tới.
 Dũng
 Chột
 đi
đánh
nhau
bao
giờ
cũng
chỉ
mang
một
cái
bu-lông
to
và
dài,
một
đầu
 buộc
 chặt
 với
 một
 sợi
 dây
 dù
 quấn
 quanh
 cây
 bu-lông.
 Khi
nhà
trường
khám
cặp,
cái
bu-lông
của
Dũng
Chột
không
bị
quy
là
vũ
khí.
Bình
thường,
nó
dùng
bu-lông
như
một
cái
búa
hoặc
một
thanh
sắt.
Lúc
này
thấy
bọn
bên
kia
đông
quá,
nó
gỡ
dây
dù
ra,
cầm
 một
 đầu
 dây
 quay
 vù
 vù.
 Cái
 bu-lông
 sắt
 văng
 thành
 một
vòng
tròn.
Mấy
thằng
bị
đập
vào
mặt
kêu
rú
lên,
dạt
ra.
Hòa
nhảy
vào
 đỡ
 Đôn
 Sẹo,
 dính
 luôn
 một
 hòn
 gạch
 vào
 vai.
 Nó
 vẫn
 bất
chấp,
dìu
Đôn
Sẹo
vào
vỉa
hè.
Cái
Châu
ở
đâu
chạy
lại,
lấy
một
cái
khăn
tay
dịt
vào
chỗ
đầu
Đôn
Sẹo
đang
chảy
máu.
Mấy
đứa
con
gái
lớp
9D,
nhà
ở
khu
Nam
Đồng
như
cái
Thư,
cái
Hà,
cái
Cúc…
chẳng
 ai
 bảo,
 tự
 động
 đi
 nhặt
 các
 loại
 cặp,
 sách
 vở
 rơi
 vãi
 lung
tung
trên
đường
trong
lúc
đánh
nhau
mang
về
khu
Nam
Đồng.
Cái
 Trinh,
 nhà
 ở
 tận
 Phố
 Phan
 Phù
 Tiên
 cũng
 le
 te
 đi
 nhặt
 mấy
cái
 guốc
 mộc
 đế
 sắt
 đưa
 cho
 Hoàng,
 quên
 bẵng
 mối
 thù
 hôm
trước
 không
 cho
 Hoàng
 quay
 bài
 Nga
 Văn,
 bị
 gõ
 một
 thước
 kẻ
vào
đầu,
ngồi
khóc
thút
thít.
Vừa
lúc
bọn
Anh
Sơn,
Tiến
Thọt,
Hà
Tư,
 Bích
 Bọp,
 Thái
 Đen…
 từ
 sau
 ùa
 đến.
 Lực
 lượng
 khu
 Nam
Đồng
mạnh
hơn
hẳn.

Đánh
nhau
thêm
một
lúc
nữa,
bọn
Hảo
Bẹt
yếu
thế,
bỏ
chạy.
Anh
 Sơn,
 Tiến
 Thọt
 dẫn
 cả
 bọn
 thừa
 thắng
 đuổi
 theo.
 Công
 an
đồn
 Ô
 Chợ
 Dừa
 thấy
 có
 đánh
 nhau
 đổ
 ra,
 bắt
 luôn
 Đôn
 Sẹo
 và
Tiến
 Thọt,
 vì
 thấy
 quần
 áo
 hai
 đứa
 đầy
 máu.
 Anh
 Sơn
 cũng
 bị
giữ,
 nhưng
 nó
 nhân
 lúc
 anh
 công
 an
 sơ
 ý,
 giật
 tay
 ra
 và
 chạy.
Công
an
đuổi
theo
rất
gấp
nhưng
nó
ngoặt
vào
ngõ
Nam
Đồng,
đi
tắt
về
khu.
Tức
nhất
là
công
an
không
đụng
vào
phía
bên
kia
khi



nhìn
thấy
cái
mũ
tai
bèo
và
huy
hiệu.
Việt
bảo:
“Bọn
này
giả
bộ
thế
chứ
chắc
mẹ
gì
chúng
nó
là
thương
binh!”.

Cuối
giờ
chiều,
cô
của
Giang
Cận
làm
ở
bệnh
viện
Đống
Đa
về
kể:
“Hôm
nay
ở
Ô
Chợ
Dừa
xảy
ra
vụ
đánh
nhau
to
lắm.
Có
năm
người
mặc
quần
áo
bộ
đội,
nói
giọng
Nam
bộ
phải
nhập
viện.
Tới
giờ
một
người
vẫn
còn
nằm
trong
đó.
Không
biết
con
cái
nhà
ai
mà
 đánh
 nhau
 dã
 man
 thế,
 phải
 cho
 công
 an
 bắt
 hết,
 nhốt
 vào
đồn”.
Cô
nó
không
hề
biết
cái
thằng
cầm
búa
đập
người
ta
nhập
viện
là
thằng
cháu
ngoan
hiền
đang
ngồi
lù
lù
trước
mặt
mình.

Đúng
là
cô
cầu
được
ước
thấy.
Tối
hôm
đó,
anh
Thắng,
công
an
khối
 57,
 khu
 tập
 thể
 Nam
 Đồng,
 dẫn
 công
 an
 khu
 Đống
 Đa
 vào
tận
nhà,
bắt
Việt,
Giang
Cận.



Trận	đánh	trường	Trưng	Vương

Mặc
dù
trận
đánh
nhau
với
bọn
Hảo
Bẹt,
khu
Nam
Đồng
có
ba
người
bị
bắt,
nhưng
không
vì
thế
mà
giảm
đi
sự
phấn
khích.
Mấy
buổi
chiều
liền,
cứ
bốn,
năm
giờ
là
cả
bọn
lại
tụ
tập
ở
đầu
Nhà
1,
bàn
về
trận
chiến
này.
Vẫn
như
mọi
khi,
Hưng
Sứt,
người
không
hề
tham
gia,
là
đứa
tổng
hợp
đầy
đủ
nhất
diễn
biến
trận
đánh
với
những
 tình
 tiết
 gay
 cấn
 và
 ngày
 càng
 li
 kỳ,
 làm
 người
 nghe
 có
cảm
giác
mọi
tình
huống
đều
có
mặt
nó.
Bọn
trực
tiếp
đánh
nhau
như
 Hà
 Tư,
 Bích,
 Quốc
 Tẩm,
 Ngọc,
 Minh…
 cũng
 phải
 há
 hốc
mồm,
không
hiểu
có
thực
mình
oai
hùng
như
thế
không.
Hoàng
nghe
Hưng
Sứt
kể
đi
kể
lại,
mỗi
hôm
bốc
phét
thêm
một
tí,
ngứa
mồm
nói:
“Ông
có
tham
gia
đánh
cái
nào
đâu
mà
nói
như
thật!”.
Hưng
 Sứt
 đỏ
 mặt.
 Hòa
 giật
 áo
 Hoàng,
 nói
 nhỏ:
 “Ông
 có
 biết
 tại
sao
gọi
nó
là
Hưng
Sứt
không?
Không
phải
vì
sứt
răng,
sứt
môi,
mà
 là
 sứt
 mồm.
 Kệ
 nó!
 Ở
 đời
 mỗi
 người
 một
 nghề,
 con
 phượng
thì
múa,
con
nghê
thì
chầu.
Hưng
Sứt
là
phóng
viên
mặt
trận,
cứ
để
nó
nói”.
Thấy
Hoàng
vẫn
còn
cau
có,
Hòa
nói
nhỏ
vào
tai
nó:
“Mình
là
gà
chọi,
nó
là
gà
trống
thiến,
để
nó
gáy
cho
vui”.
Hoàng
không
 tán
 thành.
 Nó
 bảo
 gà
 trống
 thiến
 chỉ
 kêu
 khẹc-khẹc
 chứ
đâu
có
gáy,
phải
gọi
Hưng
Sứt
là
gà
trống
choai.
Hòa
tiên
đoán,
với
tài
hùng
biện
của
mình,
Hưng
Sứt
sau
này
thể
nào
cũng
trở
thành
 diễn
 viên
 điện
 ảnh,
 hoặc
 chí
 ít
 là
 một
 phóng
 viên
 chiến
trường,
chuyên
đi
mô
tả
các
trận
đánh
nhau.

Những
đứa
bị
bắt
kiên
quyết
không
khai
ai,
chỉ
một
mực
nói
chẳng
 hiểu
 sao
 vừa
 ra
 đến
 cổng
 trường
 bị
 một
 bọn
 nhảy
 vào
đánh
nên
đánh
lại.
Công
an
không
có
nhân
chứng,
cũng
chẳng
có



người
bị
hại
(bọn
bị
thương
vào
bệnh
viện
Đống
Đa
băng
bó
xong
lần
 lượt
 bỏ
 đi
 hết),
 nên
 sau
 khi
 nhốt
 hai
 ngày,
 đành
 phải
 thả
chúng
ra.
Riêng
Đôn
Sẹo
do
bị
thương
được
đưa
vào
Quân
y
viện
354,
khâu
năm
mũi
ở
đầu.
Thấy
công
an
gửi
giấy
triệu
tập,
bố
nó
vào
bệnh
viện
xin
giấy
chứng
nhận
nó
đang
phải
tĩnh
dưỡng
để
điều
 trị,
 vì
 bị
 chấn
 thương
 sọ
 não.
 Do
 đó,
 nó
 không
 phải
 ra
 đồn
công
 an.
 Dù
 vừa
 khâu
 xong,
 đầu
 còn
 quấn
 băng,
 Đôn
 Sẹo
 đã
 đá
bóng
ầm
ầm.

Tuy
 trận
 đánh
 đó
 bất
 phân
 thắng
 bại,
 nhưng
 bọn
 Hảo
 Bẹt
 đi
đâu
cũng
tuyên
bố
thắng
trận.
Mà
tự
hào
cũng
đúng.

Xưa
nay
làm
gì
có
băng
nhóm
nào
dám
đến
cổng
trường
Đống
Đa
 để
 đánh
 bọn
 Quân
 khu
 Nam
 Đồng.
 Nam
 Diễm
 kể
 với
 Bích:
Hảo
 Bẹt
 bảo
 tiếc
 rằng
 hôm
 đó
 còn
 thiếu
 anh
 Hai,
 biệt
 động
Thành.
Nếu
anh
Hai
có
mặt,
chắc
phải
một
chục
thằng
khu
Nam
Đồng
đo
ván
tại
chỗ.
Hà
Tư
và
Bích
hậm
hực,
bàn
với
Việt
sang
tìm
 Hảo
 Bẹt
 đánh
 tiếp,
 không
 cho
 nói
 tung
 tung,
 làm
 tổn
 hại
danh
tiếng
Quân
khu.
Hòa
không
tán
thành:
“Giai
đoạn
này
phải
lặn
thật
sâu,
vì
cả
nhà
trường
và
công
an
đều
đang
theo
dõi
chặt.
Trả
 thù
 thiếu
 gì
 lúc”.
 Bích
 có
 vẻ
 không
 thoải
 mái,
 nhưng
 thấy
Hòa
nói
thế,
nó
không
ý
kiến
nữa.

Mấy
ngày
sau,
Nam
Diễm
báo
cho
Bích,
có
một
thằng
tham
gia
“Trận
 đánh
 cổng
 trường”
 là
 học
 sinh
 Trường
 cấp
 ba
 Trưng
Vương,
 cùng
 quê
 với
 Hảo
 Bẹt,
 học
 buổi
 chiều,
 ngồi
 đúng
 ở
 lớp
Bích
học
buổi
sáng,
trên
tầng
ba
dãy
nhà
bên
trái
nhìn
từ
ngoài
vào.
Nam
Diễm
hay
la
cà
với
tụi
Hảo
Bẹt
nên
khá
thạo
tin.
Khi
đó,
Bích
 đang
 đá
 bóng
 cùng
 Hà
 Tư,
 Thái
 Đen,
 Anh
 Sơn,
 Tiến
 Thọt,
Quốc
Tẩm,
Minh
và
Ngọc.
Bích
rủ
cả
bọn
bỏ
đá
bóng,
lên
trường
Trưng
 Vương
 xem
 mặt.
 Trong
 giờ
 học,
 trường
 Trưng
 Vương
khóa
cổng.
Bích
và
Nam
Diễm
nhảy
qua
tường
sân
bóng
phía
sau
để
 vào.
 Cái
 thằng
 mà
 Nam
 Diễm
 chỉ
 cho
 Bích
 cao
 lớn,
 tóc
 bóng



mượt,
chải
ngược
về
phía
sau.
Xung
quanh
nó
có
bốn
năm
thằng
tóc
cũng
mượt
như
thế,
chắc
bôi
bằng
kem
nẻ
va-dơ-lin
loại
năm
hào
một
hộp
ngoài
chợ.
Nam
Diễm
gọi
bọn
này
là
hội
“Cụ
Mượt”.
Bọn
chúng
đều
là
con
em
cán
bộ
miền
Nam
tập
kết,
nhưng
chỉ
có
một
thằng
theo
hội
Hảo
Bẹt
đến
đánh
nhau
trưa
hôm
trước.
Bích
cười
nhạt,
nghĩ
bụng
sớm
muộn
gì
cũng
phải
cho
thằng
này
no
đòn.
Một
thằng
ranh
con
trường
Trưng
Vương
mà
dám
tham
gia
đánh
bọn
Quân
khu
Nam
Đồng
ngay
tại
cổng
trường
Đống
Đa
thì
đúng
là
không
biết
trời
cao
đất
dày
là
gì.
Nó
vòng
đi
vòng
lại
hai
ba
 lượt
 để
 nhớ
 kỹ
 mặt,
 rồi
 vượt
 tường
 ra.
 Nghe
 Bích
 kể,
 Hà
 Tư
bảo:
“Có
một
thằng
nhóc
con,
tiện
thể
đã
đến
đây,
đánh
bỏ
mẹ
nó
đi
 chứ
 còn
 đợi
 đến
 lúc
 nào
 nữa.
 Không
 hiểu
 thằng
 cu
 này
 lên
mấy
 mà
 dám
 đến
 tận
 trường
 Đống
 Đa
 đánh
 Quân
 khu
 Nam
Đồng?”.
Vừa
lúc
đó,
trống
ra
chơi
nổi
lên.
Bích
đồng
ý
đánh
luôn.
Nó
bảo
Anh
Sơn
cho
mượn
lưỡi
lê.
Anh
Sơn
nói:
“Có
một
thằng
bé
con,
việc
gì
phải
dùng
lê”.
Quốc
Tẩm
nói:
“Nhưng
trong
lớp
nó
có
bao
 nhiêu
 người”.
 Anh
 Sơn
 cười
 nhạt:
 “Nếu
 mày
 sợ
 thì
 đứng
ngoài
 này,
 để
 tao
 với
 Tiến
 tay
 không
 vào
 đánh
 cả
 lớp
 chúng
 nó
cho
mày
xem.
Nam
Diễm
đi
theo
chỉ
mặt!”.
Bích
nổi
máu
sĩ
diện:
“Thôi,
không
cần
đến
Anh
Sơn
với
Tiến
Thọt.
Chuyện
nhỏ
này
để
tao!”.
Nó
còn
ra
vẻ
anh
hùng,
đưa
lại
chiếc
mũ
cối
cho
Anh
Sơn
để
chứng
tỏ
chỉ
đi
hai
tay
không.
Bọn
Hà
Tư,
Quốc
Tẩm,
Ngọc,
Minh
đi
cùng
Bích.
Thái
Đen
ở
lại.
Tính
Thái
Đen
vốn
kẻ
cả,
cho
rằng
đánh
có
mấy
thằng
vớ
vẩn,
đi
đông
là
mất
thể
diện.

Tới
 tầng
 3,
 Bích
 chỉ
 thằng
 “Cụ
 Mượt”
 cao
 to
 nhất
 đang
 đứng
giữa
 lớp.
 Năm
 thằng
 nhảy
 vào
 đánh.
 Nhưng
 cả
 bọn
 không
 tới
được
chỗ
“Cụ
Mượt”,
vì
một
loạt
ghế
băng
từ
các
dãy
bàn
được
lao
ra
chặn
chúng
lại.
“Cụ
Mượt”
và
bốn
thằng
nữa
nhảy
lên
bàn,
vác
những
thanh
giằng
ghế
bằng
gỗ
đánh
trả.
Lạc
giữa
vòng
vây,
lại
bị
 cả
 lớp
 chúng
 nó
 chủ
 động
 quây
 lại
 đánh,
 bọn
 Bích
 thất
 thế



ngay
 từ
 đầu.
 Số
 là
 khi
 Bích
 và
 Nam
 Diễm
 vòng
 đi
 vòng
 lại,
 bọn
10C
 trường
 Trưng
 Vương
 đã
 bảo
 nhau:
 Tụi
 này
 đi
 lòng
 vòng
nhận
 mặt
 thế
 này,
 kiểu
 gì
 cũng
 đánh
 nhau.
 Riêng
 “Cụ
 Mượt”
nhận
ra
Bích
là
dân
Quân
khu
Nam
Đồng
qua
bộ
quần
áo
bộ
đội
và
đôi
dép
đúc.
Nó
đoán
ngay
bọn
này
đến
trả
thù
chuyện
hôm
trước
 nó
 tham
 gia
 với
 Hảo
 Bẹt.
 Thế
 là
 bọn
 chúng
 rủ
 nhau
 tháo
sẵn
 thanh
 giằng
 và
 chân
 ghế
 làm
 vũ
 khí.
 Chúng
 nó
 đông,
 lại
đánh
 giáp
 lá
 cà
 nên
 bọn
 Bích
 không
 xoay
 trở
 được.
 Dép,
 cặp,
 lọ
mực
ném
ào
ào
vào
năm
đứa.
Các
loại
gậy
và
thước
vụt
vào
đầu,
vào
 mặt
 chúng
 tới
 tấp.
 Bích,
 Hà
 Tư
 bị
 năm
 sáu
 thằng
 quây
 lấy,
đấm
đá
túi
bụi.
Minh
cũng
không
mang
theo
vũ
khí,
nhưng
nó
đi
đôi
 dày
 da
 trâu,
 loại
 vứt
 xuống
 ao
 ngâm
 ba
 tháng
 không
 mềm,
nên
 nghiến
 răng
 chịu
 đau,
 nhảy
 vào
 đá
 loạn
 xạ
 để
 giúp
 Bích
 và
Hà
 Tư,
 nhưng
 nó
 cũng
 nhanh
 chóng
 bị
 đánh
 ngã.
 Bọn
 lớp
 10C
trường
 Trưng
 Vương
 cậy
 đông,
 có
 nhóm
 cầm
 đầu
 là
 bọn
 “Cụ
Mượt”,
lại
sĩ
diện
trước
đám
con
gái
trong
lớp,
nên
đánh
rất
dữ.
Quốc
 Tẩm
 bị
 một
 thằng
 ôm
 chặt
 từ
 phía
 sau
 cho
 bọn
 còn
 lại
đánh
không
tiếc
tay.
Ngọc
cầm
chiếc
xanh-tuya-lông
to
bản,
bất
kể
sống
chết,
lăn
xả
vào
quật
loạn
xạ,
nhờ
đó
Quốc
Tẩm
rảnh
tay
rút
 được
 chiếc
 búa
 trong
 bụng.
 Nó
 vùng
 vẫy,
 quật
 ngược
 chiếc
búa
 ra
 phía
 sau,
 trúng
 đầu
 “Cụ
 Mượt”.
 Tuy
 lực
 đánh
 không
mạnh,
nhưng
cũng
đủ
làm
thằng
này
buông
ngay
Quốc
Tẩm
ra,
đổ
 ụp
 xuống.
 Quốc
 Tẩm
 vụt
 trái,
 vụt
 phải
 như
 thằng
 điên
 vào
bọn
đang
quây
đánh
Hà
Tư,
Minh
và
Bích.
Khi
đánh
ở
cự
li
gần,
chiếc
búa
trong
tay
một
thằng
cùng
đường
phát
huy
tác
dụng
rất
lớn.
Nhân
lúc
bọn
Trưng
Vương
dãn
ra,
Bích
vồ
lấy
thanh
gỗ
trên
sàn
vung
loạn
xạ,
mở
một
lối
thoát.
Năm
thằng
tháo
chạy.
Đây
là
lần
đầu
bọn
khu
Nam
Đồng
bỏ
chạy
khi
đánh
nhau.
Ra
đến
sân
bóng,
 gặp
 bọn
 Anh
 Sơn,
 Tiến
 Thọt,
 Thái
 Đen
 vừa
 vượt
 tường
nhảy
vào.
Tiếng
kẻng
báo
động
và
còi
của
bảo
vệ
trường
Trưng



Vương
vang
lên
liên
tục.
Bích
mắt
trái
tím
bầm,
mồm
đầy
máu,
người
run
lẩy
bẩy,
không
đủ
sức
bám
vào
tường
để
nhảy
ra.
Anh
Sơn
ở
trong
ủn
đít,
Tiến
Thọt
ở
ngoài
kéo
tay,
đưa
Bích
qua.
Thái
Đen
và
Nam
Diễm
hỗ
trợ
bọn
còn
lại
vượt
tường,
chạy
bán
sống
bán
chết.

“Cụ
 Mượt”
 cùng
 thằng
 lớp
 trưởng
 được
 đưa
 đi
 cấp
 cứu
 ngay
lập
tức.
Chúng
phải
điều
trị
gần
chục
ngày
ở
bệnh
viện
Đống
Đa,
đầu
 khâu
 nhiều
 mũi.
 Nhát
 búa
 Quốc
 Tẩm
 quật
 ngược
 ra
 đằng
sau
 lúc
 bị
 ôm,
 mà
 Quốc
 Tẩm
 mô
 tả
 là
 rất
 nhẹ,
 đối
 với
 cái
 đầu
bóng
lộn
của
“Cụ
Mượt”
lại
quá
nặng.



Giảng	hòa

Hai
tuần
sau,
khi
tan
học
về
đến
Đình
Nam
Đồng,
Bích
bị
“Cụ
Mượt”,
đầu
vẫn
quấn
băng
và
một
anh
mặc
quần
áo
màu
cỏ
úa,
đội
mũ
tai
bèo,
chặn
lại.
“Cụ
Mượt”
hất
hàm
bảo
Bích:
“Ê,
thằng
kia,
 đứng
 lại.
 Tao
 muốn
 nói
 chuyện!”.
 Nghe
 cái
 giọng
 trịch
thượng,
Bích
nóng
mắt,
hạ
mũ
cối
trên
đầu
xuống
vụt
luôn.
“Cụ
Mượt”
né
được,
đấm
một
quả
vào
mặt
Bích.
Bích
buông
mũ,
thò
ngay
tay
vào
bụng
rút
lưỡi
lê.
Nhưng
chỉ
trong
một
tích
tắc,
nó
đã
 bị
 quật
 ngã
 lộn,
 lê
 tuột
 khỏi
 tay.
 Bích
 chưa
 kịp
 định
 thần
 đã
thấy
một
vật
nhọn
và
lạnh
gí
vào
cổ
mình.
Nó
ngơ
ngác
nhìn
anh
đội
mũ
tai
bèo
đang
đè
đầu
gối
lên
ngực
nó.
Từ
ngày
đánh
nhau,
chưa
 bao
 giờ
 chỉ
 bằng
 một
 đòn
 mà
 nó
 thua
 trắng
 như
 vậy.
 Mắt
Bích
vằn
đỏ,
hằn
học.
Nhưng
anh
mũ
tai
bèo
đã
đỡ
nó
đứng
dậy,
đặt
cán
chiếc
lê
AK
vào
tay
nó,
giọng
nhỏ
nhẹ:
“Tôi
chỉ
muốn
nói
chuyện
 với
 bạn,
 không
 muốn
 đánh
 nhau.
 Bạn
 có
 thể
 vào
 trong
này
nói
chuyện
được
không?”.
Nói
xong,
anh
ta
quay
lưng,
thản
nhiên
 đẩy
 cánh
 cổng
 sắt
 Đình
 Nam
 Đồng,
 đi
 vào,
 cái
 kiểu
 cho
thấy
 nếu
 các
 bạn
 muốn
 đánh
 nhau
 thì
 vào
 cả
 đây
 cũng
 chẳng
sao.
“Cụ
Mượt”
lách
cửa
vào
theo.

Bích
vuốt
lại
quần
áo,
dắt
lưỡi
lê
AK
vào
lưng,
hất
hàm
bảo
bọn
Việt
ở
phía
sau
vừa
tới
và
cũng
kịp
chứng
kiến
tất
cả:
“Bọn
mình
vào
nói
chuyện
tử
tế
với
hai
thằng
này”.
Hòa
nói:
“Nó
đã
chủ
động
vào
một
nơi
không
có
lối
thoát,
không
ngại
tất
cả
bọn
mình
kéo
vào
 là
 nó
 đã
 có
 chuẩn
 bị.
 Hãy
 cẩn
 thận”.
 Quốc
 Tẩm
 thì
 thào:
“Trong
lúc
nó
cúi
xuống
đỡ
Bích,
áo
bị
vén
lên,
tao
thấy
một
khẩu
súng
 giắt
 ở
 cạp
 quần”.
 Việt
 ngần
 ngừ:
 “Hay
 là
 không
 vào?
 Bọn



mình
 chơi
 sao
 được
 với
 súng?”.
 Bích
 bảo:
 “Không
 vào
 thì
 hèn
quá.
Quang
Anh
đưa
cái
lê
CKC
cho
Việt.
Việt
vào
với
tao.
Nếu
nó
rút
súng
ra
là
phải
xử
ngay,
không
để
nó
kịp
bắn”.
Việt
cầm
lưỡi
lê
từ
Quang
Anh,
giấu
trong
ống
tay
áo,
toan
lách
cửa
bước
vào
thì
Hòa
cản
lại:
“Để
tao!”.
Việt
nhìn
Hòa,
thoáng
ngạc
nhiên.
Nếu
đánh
nhau
là
một
trận
bóng
đá
thì
Hòa
giống
như
thủ
môn,
thế
mà
lúc
căng
thẳng
này
nó
lại
đòi
lên
đá
tiền
đạo.
Nhưng
thái
độ
của
Hòa
có
gì
đó
khiến
Việt
không
thể
phản
đối.
Nó
lặng
lẽ
lùi
lại,
xoay
lưng
về
phía
sân
đình,
để
lưỡi
lê
nhô
ra
khỏi
ống
tay
áo,
ra
hiệu
 cho
 Hòa
 đỡ
 lấy.
 Hòa
 lắc
 đầu:
 “Khỏi
 cần!”.
 Mọi
 người
 thấy
Hòa
đi
vào
hai
tay
không
đều
lo.
Việt
cũng
hơi
lạ.
Tính
Hòa
xưa
nay
 cẩn
 thận.
 Chính
 nó
 vẫn
 nói:
 “Khi
 đánh
 những
 trận
 quan
trọng,
nên
mang
theo
vũ
khí,
không
phải
dùng
đến
là
tốt,
nhưng
khi
cần
dùng
là
có
ngay!”.
Thế
mà
lúc
này,
nó
từ
chối
mang
lưỡi
lê
khi
vào
nói
chuyện
với
một
thằng
có
súng?
Rõ
ràng
Hòa
đi
tay
không,
 nhưng
 chẳng
 hiểu
 sao
 Việt
 cứ
 lởn
 vởn
 trong
 đầu
 ý
 nghĩ
nó
có
dắt
đâu
đó
trong
người
một
con
dao
nhỏ
nhưng
sắc,
nhọn.
Hòa
 bước
 qua
 cánh
 cửa,
 còn
 lấy
 xích
 quấn
 lại
 mấy
 vòng,
 ngụ
 ý
bảo
 bọn
 ở
 ngoài
 đừng
 vào,
 để
 nó
 với
 Bích
 giải
 quyết.
 Bích
 nhìn
Hòa,
chẳng
nói
gì,
lặng
lẽ
đi
vào
sân.

Anh
đội
mũ
tai
bèo
thấy
hai
thằng
đi
tới,
bằng
giọng
nhỏ
nhẹ,
hiền
lành,
nói
ngay:

– Tôi
 rất
 mừng
 vì
 các
 bạn
 không
 kéo
 cả
 vào
 đây
 đòi
 đánh
nhau.
Hôm
nay,
tôi
đưa
chú
em
tôi
đến
để
giảng
hòa
với
các
bạn.
Tôi
muốn
từ
nay
hai
bên
cam
kết
không
đánh
nhau
nữa.

Bích
đỏ
mặt:

– Ông
 đến
 giảng
 hòa,
 sao
 còn
 để
 nó
 đánh
 tôi
 thế
 này.
 Nhìn
mặt
tôi
xem.
Tôi
thấy
ông
đến
để
đánh
nhau
thì
đúng
hơn.

– Tôi
xin
lỗi
bạn,
có
lẽ
tại
bạn
đánh
trước.
Nhưng
dù
sao
chú
em
 tôi
 cũng
 sai.
 Tôi
 xin
 hứa
 từ
 nay
 chú
 em
 tôi
 sẽ
 không
 gây
 ra



bất
 cứ
 chuyện
 gì
 với
 các
 bạn
 nữa.
 Hưng,
 em
 có
 đồng
 ý
 vậy
không?

Thằng
 “Cụ
 Mượt”
 nhìn
 Bích,
 lặng
 lẽ
 gật
 đầu,
 nhưng
 đôi
 mắt
vẫn
vô
cùng
cảnh
giác.
Nó
biết
trong
người
Bích
còn
một
lưỡi
lê.
Anh
 đội
 mũ
 tai
 bèo
 hiểu
 ngay.
 Anh
 nói
 với
 Bích,
 vẫn
 bằng
 cái
giọng
rất
hiền:

– Nếu
tôi
đến
để
đánh
nhau,
thử
hỏi
bây
giờ
bạn
có
đứng
đây
được
 không?
 Nếu
 tôi
 định
 đánh
 nhau,
 tôi
 có
 chọn
 cách
 đi
 vào
một
 nơi
 không
 có
 lối
 thoát
 để
 cho
 mấy
 chục
 bạn
 vây
 ngoài
 kia
không?
Tôi
chỉ
muốn,
hay
có
thể
nói
là
xin
các
bạn:
Từ
nay
trở
đi,
các
bạn
và
chú
em
tôi
giảng
hòa,
không
đánh
nhau
nữa.

Bích
ngẩn
ra,
không
biết
nói
thế
nào.
Hòa
ôn
tồn:

– Mong
anh
hiểu,
chúng
tôi
với
em
anh
không
thù
oán,
nhưng
nó
vô
cớ
theo
bọn
Hảo
Bẹt
đến
tận
cổng
trường
đánh
chúng
tôi,
xúc
 phạm
 danh
 dự
 của
 Quân
 khu
 Nam
 Đồng.
 Nếu
 anh
 đã
 nói
vậy,
chúng
tôi
cũng
bằng
lòng,
với
điều
kiện
thằng
em
của
anh
phải
xin
lỗi
chúng
tôi,
và
cam
kết
từ
nay
trở
đi
không
theo
đuôi
Hảo
Bẹt
đánh
nhau
với
chúng
tôi
nữa.
Nếu
không,
chuyện
này
sẽ
không
 bao
 giờ
 chấm
 dứt.
 Dù
 anh
 có
 rút
 khẩu
 súng
 sau
 lưng
 ra,
chúng
tôi
cũng
không
sợ.

Anh
 đội
 mũ
 tai
 bèo
 nhìn
 Hòa,
 một
 thoáng
 ngạc
 nhiên
 trong
mắt:

– Xin
cám
ơn
bạn
đã
vào
đây
mà
không
mang
theo
vũ
khí.
Tôi
đánh
giá
cao
thiện
chí
của
bạn.
Tôi
xin
lỗi,
tôi
hoàn
toàn
không
có
 ý
 định
 mang
 theo
 súng
 để
 bắn
 hay
 dọa
 các
 bạn…
 Khá
 thật
đấy,
sao
các
bạn
phát
hiện
ra
nhỉ?
Chẳng
qua
sau
đây
tôi
phải
đi
ngay
cùng
đơn
vị
nên
buộc
phải
mang
theo.
Hưng,
anh
thấy
bạn
này
 nói
 cũng
 có
 lý.
 Em
 có
 thể
 xin
 lỗi
 các
 bạn
 và
 hứa
 sẽ
 không
tham
gia
với
Hải
trong
các
chuyện
về
sau
không?



Cái
giọng
nhẹ
nhàng
của
anh
ta
có
một
ma
lực
không
thể
cãi
được.
 Hưng
 “Cụ
 Mượt”
 cúi
 đầu
 nói
 lời
 xin
 lỗi
 và
 hứa
 sẽ
 nghe
 lời
anh
 Hai,
 cam
 kết
 trong
 mọi
 hoàn
 cảnh
 không
 tham
 gia
 đánh
nhau
cùng
với
Hảo
Bẹt.
Anh
đội
mũ
tai
bèo
vẫn
ôn
tồn:

– Tôi
rất
mừng
vì
các
bạn
đã
thỏa
thuận
được.
Tôi
không
còn
thời
gian
để
can
thiệp
vào
chuyện
của
các
bạn
với
Hảo.
Đành
để
hai
 bên
 tự
 giải
 quyết
 thôi.
 Nhưng
 tôi
 mong
 đôi
 bên
 có
 thể
 giải
quyết
ổn
thỏa
như
các
bạn
giải
quyết
với
chú
em
tôi.
Nếu
các
bạn
cứ
 tiếp
 tục
 đánh
 nhau
 như
 vậy,
 các
 bạn
 sẽ
 làm
 hỏng
 tương
 lai
của
mình,
tương
lai
của
những
người
trẻ
tuổi,
quả
cảm,
đầy
khí
phách
 nhưng…
 hơi
 chệch
 hướng.
 Đất
 nước
 cần
 chúng
 ta
 đánh
giặc,
 chứ
 đâu
 cần
 các
 bạn
 đánh
 nhau
 kiểu
 này.
 Tôi
 tên
 là
 Nam.
Hy
 vọng
 có
 ngày
 mình
 gặp
 nhau
 ở
 chiến
 trường.
 Ngoài
 đấy,
những
 người
 như
 các
 bạn
 quý
 lắm.
 Thôi,
 tôi
 phải
 đi
 cho
 kịp.
 À,
bạn
này…
tên
là
gì
nhỉ?
Tôi
muốn
nói
riêng
với
bạn
đôi
điều.

Anh
 nhẹ
 nhàng
 khoác
 vai
 Bích
 như
 khoác
 vai
 một
 chú
 em,
dẫn
ra
góc
sân
nói
nhỏ
mấy
câu.
Hòa
thấy
Bích
nghe
xong,
lặng
lẽ
nhìn
anh
ta,
không
biểu
hiện
thái
độ
gì
cả.

Anh
bắt
tay
Hòa
và
Bích
rồi
nhẹ
nhàng
gỡ
những
sợi
xích
quấn
quanh
cổng.
Khi
gỡ,
anh
nhìn
Hòa,
gật
đầu
nhè
nhẹ.
Anh
đi,
để
Hưng
 “Cụ
 Mượt”
 giữa
 đám
 đông
 mấy
 chục
 thằng
 đang
 hầm
 hè,
không
 hề
 nhìn
 lại.
 Hưng
 vừa
 ra
 khỏi
 cổng
 sắt,
 Quốc
 Tẩm
 nhớ
chuyện
 cũ,
 cầm
 búa
 lao
 tới.
 Hòa
 đã
 tính
 tới
 tình
 huống
 này,
 nó
lách
người
chắn
trước
mặt
Quốc
Tẩm,
lắc
đầu:
“Để
nó
đi.
Tao
vừa
đồng
 ý
 giảng
 hòa”.
 Quốc
 Tẩm
 thu
 búa
 lại
 nhưng
 vẫn
 lầu
 bầu:
“Mày
 giảng
 hòa
 chứ
 tao
 đâu
 có
 giảng
 hòa.
 Hôm
 nọ
 nó
 đánh
 tao
chứ
đâu
đánh
mày”.
Hòa
vẫn
nhẹ
nhàng,
nhưng
giọng
lành
lạnh:
“Nếu
 mày
 nghĩ
 kiểu
 như
 vậy
 thì
 mày
 phải
 đánh
 nhau
 với
 tao
đấy!”.
Việt
bảo
Quốc
Tẩm:
“Mày
không
được
nói
vậy.
Hòa
và
Bích
đại
 diện
 anh
 em
 mình
 giải
 quyết
 vụ
 này.
 Quyết
 định
 của
 nó
 là



quyết
định
của
Quân
khu”.

Buổi
chiều,
cả
bọn
nghe
Hòa
kể
lại
câu
chuyện
lúc
trưa
với
anh
Nam
và
Hưng
“Cụ
Mượt”,
không
hiểu
sao
đứa
nào
cũng
cảm
thấy
gợn
lên,
dù
ít
dù
nhiều,
một
cái
gì
đó
ở
trong
sâu
thẳm,
tuy
nhất
thời
chúng
nó
chưa
nghĩ
ra
đó
là
cái
gì.

Mãi
về
sau,
Hòa
hỏi
Bích,
lúc
anh
Nam
kéo
nó
ra
góc
sân,
anh
nói
gì?
Bích
bảo:
“Ông
ấy
nói:
Tôi
thấy
bạn
vô
cùng
nhanh
nhẹn,
gan
dạ,
có
tố
chất.
Sau
này
bạn
làm
lính
biệt
động
hay
trinh
sát
sẽ
 rất
 tuyệt
 vời.
 Nhưng
 nếu
 có
 thể,
 từ
 nay
 bạn
 đừng
 mang
 dao
theo
người.
Bạn
thuộc
loại
không
rút
dao
ra
thì
thôi,
đã
rút
dao
là
có
máu
chảy.
Oan
nghiệt
đấy…
hãy
tin
lời
tôi!”



Mùa	hè	năm	1974

1.

Năm
lớp
Chín
trôi
qua
sôi
động,
đầy
những
biến
cố
và
kỷ
niệm
vui
buồn.
Việt
có
nói,
về
sau
nhớ
lại
tuổi
học
trò,
người
ta
chỉ
nhớ
những
 niềm
 vui,
 chứ
 ít
 người
 buồn
 phiền,
 hối
 tiếc
 vì
 ngày
 đó
mình
 nghịch
 quá,
 lười
 học
 quá.
 Thế
 nhưng
 tại
 thời
 điểm
 bị
 kỷ
luật,
bị
đình
chỉ
học
tập,
bị
mời
phụ
huynh
đến
gặp
nhà
trường,
bị
 thi
 lại,
 bị
 đúp
 hay
 bị
 công
 an
 nhốt,
 đứa
 nào
 cũng
 lo
 buồn
 cả.
Người
 chứ
 có
 phải
 gỗ
 đá
 đâu.
 Có
 quên
 cũng
 cần
 thời
 gian
 mới
quên
được.

Trước
 khi
 nghỉ
 tết
 Nguyên
 Đán,
 Giang
 Cận,
 Minh,
 Ngọc
 bàn
với
 nhau
 viết
 một
 bức
 thư
 góp
 ý
 cho
 cô
 Vân.
 Trong
 thư
 chúng
nói,
do
cô
trẻ
nên
còn
thiếu
kinh
nghiệm,
không
đi
sâu
đi
sát
học
sinh,
 dùng
 biện
 pháp
 hành
 chính
 nhiều
 hơn
 biện
 pháp
 tâm
 lý,
khiến
thầy
trò
xa
cách,
đối
phó
với
nhau…
Tuy
ý
định
góp
ý
cho
cô
 giáo
 không
 xấu,
 nhưng
 sau
 khi
 bàn
 bạc,
 cả
 ba
 thống
 nhất
không
ký
tên.
Giang
Cận
được
giao
nhiệm
vụ
đánh
máy
bức
thư.
Trước
khi
gửi,
ba
thằng
còn
tham
khảo
ý
kiến
mọi
người.
Giang
Cận
cho
Đỗ
xem
thư.
Đỗ
nhận
xét:
“Nội
dung
thư
mang
tính
chất
xây
 dựng,
 nếu
 ký
 tên
 thì
 thẳng
 thắn
 và
 đúng
 với
 ứng
 xử
 của
người
đoàn
viên
Thanh
niên
Cộng
sản
hơn”.
Ngọc
không
đồng
ý:
“Ông
là
đoàn
viên
chứ
tôi
có
phải
đoàn
viên
đâu
mà
tôi
cần
ứng
xử
như
đoàn
viên”.
Đỗ
nghĩ
một
lúc
rồi
bảo:
“Thôi,
các
bạn
không



ký
cũng
được”.
Ba
thằng
lên
tận
Bưu
điện
Bờ
Hồ
gửi
cho
an
toàn,
vì
gửi
ở
khu
Đống
Đa,
nhìn
dấu
bưu
điện,
cô
Vân
sẽ
nghĩ
ra
chỉ
có
mấy
 thằng
 Nam
 Đồng.
 Thư
 vừa
 đút
 vào
 thùng
 thì
 Minh
 phát
hiện
chưa
dán
tem,
nhưng
không
có
cách
nào
lấy
lại.

Một
 tuần
 sau,
 trong
 giờ
 sinh
 hoạt
 lớp,
 cô
 Vân
 mặt
 lạnh
 như
tiền,
thông
báo
sáng
mùng
Một
Tết,
chồng
cô
có
nhận
được
một
bức
 thư,
 không
 dán
 tem.
 Bưu
 điện
 lập
 biên
 bản
 phạt
 chồng
 cô
một
hào
hai,
gấp
đôi
tiền
tem
gửi
trong
nội
thành.
Ngày
đầu
năm
mới,
bị
phạt
đã
tức,
mở
ra
lại
là
thư
nặc
danh
của
học
sinh
đe
dọa,
nói
xấu
cô
giáo
chủ
nhiệm.
Cô
hỏi
ai
viết
thì
dũng
cảm
đứng
dậy?
Bọn
viết
thư
dũng
cảm
có
thừa,
nhưng
chúng
đã
thống
nhất
với
nhau
không
hay
gì
cái
trò
“hữu
dũng
vô
mưu”
nên
phớt
lờ.
Cuối
buổi
 sinh
 hoạt,
 cô
 bất
 ngờ
 yêu
 cầu
 Giang
 Cận,
 Minh,
 Ngọc
 nghỉ
học,
 viết
 tường
 trình
 về
 vụ
 gửi
 thư
 nặc
 danh,
 bao
 giờ
 viết
 xong
thì
 đi
 học.
 Ba
 đứa
 cắp
 cặp
 ra
 khỏi
 lớp,
 không
 hiểu
 đầu
 cua
 tai
nheo
 ra
 sao?
 Kiểm
 lại,
 chúng
 nó
 không
 thấy
 sơ
 suất
 khâu
 nào,
thế
 mà
 cô
 giáo
 lại
 biết.
 Chúng
 vẫn
 không
 tin
 trong
 lớp
 có
 nội
phản.
 Nếu
 có
 nội
 phản
 thì
 chúng
 còn
 nhiều
 tội
 tày
 trời
 hơn
 để
bọn
 gián
 điệp
 này
 báo
 cáo,
 việc
 gì
 phải
 mách
 cô
 chuyện
 lặt
 vặt
này.
Ngọc
đoán:
“Có
khi
cô
giáo
đem
thư
ra
cho
công
an
lấy
dấu
vân
tay,
phát
hiện
ra
bọn
mình.
Tội
này
so
với
đánh
nhau
cũng
là
tội
nhẹ.
Cô
đã
biết
chính
xác
như
thế,
nhận
cho
xong”.
Giang
Cận
cười:
 “Tội
 bọn
 mình
 đã
 như
 ly
 nước
 đầy.
 Tội
 này
 chỉ
 đáng
 một
giọt
nước,
nhưng
sẽ
là
giọt
nước
tràn
ly”.
Minh
nhún
vai:
“Kệ
nó,
bọn
mình
còn
tràn
nhiều!”.

Tuần
sau,
Hòa
và
Khanh
cũng
có
một
vụ
hút
chết.
Trong
giờ
học
Lịch
sử,
Khanh
ném
cho
Hòa
một
mảnh
giấy
viết
mấy
chữ,
thách
Hòa
đối:

“QUÂN
NGÃ
RA
BÌNH,
THÔI
SẮC
TỆ”.

Hòa
 vò
 đầu
 bứt
 tai.
 Muốn
 đối,
 trước
 hết
 phải
 hiểu
 nghĩa
 câu



đối
đã.
“Thôi
sắc
tệ”
là
nhan
sắc
tàn
phai
thì
rõ
rồi.
Còn
“Quân”
là
gì,
 nó
 không
 luận
 ra.
 Không
 biết
 là
 “Quân
 vương”,
 “Quân
 lính”
hay
là
“Quân
sự”?
Có
điều,
không
hiểu
sao
lại
“ngã
ra
bình”?
Hòa
càng
nghĩ
càng
tắc
tị.
Nhưng
tính
Hòa
vốn
hiếu
thắng,
thay
bằng
đầu
 hàng,
 nó
 loay
 hoay
 tìm
 cách
 tiến
 công.
 Tình
 cờ
 nhìn
 thấy
thầy
 Trọng
 dạy
 Vật
 Lý
 đi
 qua,
 Hòa
 chợt
 nghĩ
 ra
 một
 vế
 đối.
 Nó
viết
vào
mặt
sau
mảnh
giấy,
ném
cho
Khanh:

“THẦY
 GIÁO
 TRỌNG
 NGỒI
 TRÊN
 CHÕNG,
 THÒ
 CÁI
 QUAN
TRỌNG
RA
NGOÀI”.

Khanh
chẳng
cần
suy
nghĩ,
đối
lại
ngay:

“CÔ
 GIÁO
 THƯỜNG
 NẰM
 TRÊN
 GIƯỜNG,
 ÚP
 CÁI
 THƯỜNG
THƯỜNG
VÀO
TRONG”.

Hai
thằng
khoái
chí,
truyền
tờ
giấy
có
câu
đối
cho
Đính
xem.
Đính
 đọc
 xong
 cười
 khúc
 khích.
 Cô
 Uy
 nghe
 tiếng
 cười,
 bắt
 nó
đứng
 dậy,
 hỏi
 tại
 sao
 cười?
 Đính
 trả
 lời:
 “Thưa
 cô,
 em
 thấy
 cô
giảng
thú
vị
quá
nên
cười”.
Cô
Uy
cảnh
giác,
hỏi
vặn:
“Điều
gì
tôi
giảng
làm
cậu
thú
vị?”.
“Thưa
cô,
bất
cứ
điều
gì
cô
giảng
em
cũng
thú
 vị”.
 Chắc
 đến
 trời
 cũng
 không
 ngửi
 được
 câu
 nói
 của
 Đính
nên
lùa
vào
lớp
một
cơn
gió.
Tờ
câu
đối
bay
xuống
đất,
cuộn
lên
phía
bục
giảng.
Cô
Uy
nhặt
lên,
nheo
mắt
đọc
to.
Tất
cả,
kể
cả
cô,
đều
phì
cười.
Nhưng
rồi
cô
Uy
chợt
nghĩ
đây
là
biểu
hiện
của
sự
vô
lễ,
coi
thường
thầy
cô.
Vì
vậy
cô
nghiêm
mặt,
hỏi
ai
viết?
May
hai
câu
đối
viết
theo
kiểu
chữ
in
hoa,
nên
khó
mà
tra
ra
chữ
của
ai.
 Hoàng
 giơ
 tay:
 “Thưa
 cô,
 em
 thấy
 gió
 thổi
 tờ
 giấy
 đó
 từ
 bên
ngoài
 vào”.
 Đỗ
 cười
 ẩn
 ý,
 giơ
 ngón
 tay
 cái,
 nháy
 nháy
 mắt
 với
Hòa.
 Cô
 Uy
 nghi
 ngờ:
 “Vậy
 chắc
 là
 trời
 viết”,
 và
 đút
 tờ
 giấy
 vào
túi.

Hết
 tiết,
 cô
 lên
 phòng
 họp
 Ban
 giám
 hiệu.
 Vừa
 thấy
 thầy
Trọng,
cô
rút
ngay
tờ
giấy
ra
đọc.
Các
thầy
cô
xúm
vào
trêu
thầy
Trọng
 và
 cô
 Thường,
 hai
 giáo
 viên
 trẻ
 chưa
 lập
 gia
 đình,
 đang



được
 mọi
 người
 gán
 ghép.
 Tuy
 cô
 Uy
 đã
 nói
 rõ
 là
 tờ
 giấy
 do
 gió
thổi
từ
hành
lang
vào,
nhưng
cuối
buổi
học,
cô
Vân
vẫn
xộc
lên
lớp,
 tra
 hỏi
 xem
 ai
 là
 thủ
 phạm.
 Chúng
 nó
 lừa
 được
 cô
 Uy
 chứ
làm
sao
lừa
được
cô.
Cái
trò
khỉ
này,
chẳng
chúng
nó
thì
còn
ai?
Như
mọi
khi,
dù
khối
đứa
biết
ai
viết,
nhưng
vẫn
ngồi
im,
mặc
cô
muốn
nói
gì
thì
nói.

Tra
khảo
chán,
không
đứa
nào
nhận,
cô
quay
ra
hỏi:
“Này,
còn
cái
câu
Quân
 ngã
 ra
 bình
 thôi
 sắc
 tệ
 nghĩa
 là
 gì
 nhỉ?
 Có
 cậu
 nào
biết
không?”.
Chỉ
mỗi
Khanh
biết
nghĩa
câu
đấy,
nhưng
nếu
giải
thích
cho
cô,
sợ
cô
nghi
mình
là
tác
giả,
nên
nó
lờ
đi.

Tan
học,
Hòa
hỏi
Khanh:

– Cái
câu
tiếng
Hán:
Quân
ngã
ra
bình,
thôi
sắc
tệ
có
nghĩa
gì?

Khanh
cười:

– Hán
 đâu
 mà
 Hán.
 “Quân
 ngã”
 là
 “quẫn”.
 “Quẫn
 ra
 bình”
 là
“bĩnh
ra
quần”,
làm
gì
mà
chả
thôi
sắc…”.
Lúc
đang
học,
có
thằng
nào
đánh
rắm,
thối
quá,
nên
tao
mới
làm
thơ…
À,
làm
câu
đối.

Kết
thúc
năm
lớp
Chín,
số
học
sinh
hạnh
kiểm
kém
của
lớp
9D
và
 10H
 chiếm
 năm
 mươi
 phần
 trăm
 hạnh
 kiểm
 kém
 của
 toàn
trường.
Nếu
tính
trong
toàn
trường
thì
90
phần
trăm
học
sinh
bị
hạnh
kiểm
kém
năm
đó
thuộc
cả
ba
khối
8,
9,
10
là
học
sinh
khu
tập
thể
Nam
Đồng,
với
hai
tội
danh
chính:
nghịch
và
đánh
nhau.
Thầy
hiệu
trưởng
nói
trước
toàn
trường
trong
buổi
tổng
kết
cuối
năm:
 “Chưa
 bao
 giờ
 trường
 cấp
 ba
 Đống
 Đa
 có
 nhiều
 học
 sinh
hạnh
 kiểm
 kém
 như
 năm
 nay,
 cao
 nhất
 trong
 bốn
 khu
 của
Thành
phố
Hà
Nội.
Ai
hạnh
kiểm
kém
sẽ
bị
đúp.
Tuy
nhiên,
nhà
trường
 sẽ
 tạo
 điều
 kiện
 cho
 các
 học
 sinh
 này
 cơ
 hội
 cuối
 cùng.
Nếu
bạn
nào
trong
hè
phấn
đấu
xuất
sắc…
thí
dụ
như
nhặt
được
của
rơi
trả
lại,
sẽ
được
xem
xét
sửa
lại
hạnh
kiểm…”.
Thầy
ngần
ngừ
 rồi
 nói
 thêm:
 “Nhưng
 phải
 là
 của
 rơi
 có
 giá
 trị
 lớn”.
 Nghe



thầy
nói,
Quốc
Tẩm
nảy
ra
sáng
kiến
hè
này
tổ
chức
đi
ăn
trộm,
được
bao
nhiêu
bán
lấy
tiền
để
cho
bọn
hạnh
kiểm
kém
đem
nộp,
coi
như
nộp
lại
của
rơi.
Những
đứa
bị
hạnh
kiểm
kém
ở
lớp
9D
là
Việt,
Hoàng,
Giang
Cận,
Minh,
Ngọc,
Quốc
Tẩm.

Trong
đám
con
trai
Nam
Đồng
ở
lớp
chỉ
có
Khanh
và
Hòa
được
hạnh
 kiểm
 khá.
 Khanh
 hạnh
 kiểm
 khá
 còn
 tạm
 được,
 chứ
 Hòa
thì
thuộc
loại
nhà
trường
để
“lọt
lưới”.
Nó
khoái
chí:

– Khi
nào
đi
đánh
nhau,
chúng
mày
cứ
nói
với
gia
đình
là
đi
chơi
 với
 tao.
 Chẳng
 gì
 thì
 về
 mặt
 đạo
 đức,
 tao
 cũng
 xếp
 trên
chúng
mày
hai
bậc.

Hoàng
vỗ
vai
Hòa:

– Mày
phấn
đấu
vào
Đoàn
luôn
đi,
để
hôm
nào
bố
mẹ
không
cho
đi
chơi
thì
mày
sang
rủ
bọn
tao
đi
họp
“cảm
tình
Đoàn”.

Việt
thắc
mắc:

– Không
 hiểu
 sao
 tao
 cứ
 đánh
 nhau
 là
 bị
 bắt,
 còn
 thằng
 Hòa
không
 bao
 giờ
 bị.
 Ngay
 cả
 vụ
 nó
 cầm
 búa
 bổ
 vào
 thằng
 “giặc
làng”,
công
an
cũng
không
bắt
nó,
lại
bắt
tao.

Hòa
cười
hì
hì:

– Chắc
tại
kiếp
trước
tao
tu
nhân
tích
đức
nhiều
hơn
mày!

Khanh
đề
xuất:

– Tao
nghĩ
hè
này
bọn
mình
phải
đi
học
thêm.
Chúng
nó
đều
học
thêm
cả,
chỉ
mỗi
bọn
mình
không
học
thôi.
Bọn
thi
lại,
phải
học
 để
 còn
 lên
 được
 lớp.
 Bọn
 được
 lên
 lớp,
 cần
 học
 tốt
 hơn
 để
sang
năm
thi
đại
học.
Chỉ
cần
tập
trung
vào
mấy
môn
thi
đại
học
thôi,
các
môn
khác
học
lớt
phớt
cũng
được.

Ngọc
vặn
lại:

– Ai
bảo
mày
học
Sử
lớt
phớt
cũng
được?
Tao
một
phẩy
môn
Sử,
hè
này
không
học
Sử
để
thi
lại
thì
chắc
chắn
đúp.
Tao
phải
cố



gắng
để
được
lên
lớp.
Chẳng
nhẽ
học
sinh
lớp
chín
lại
đến
nhà
lớp
mười
mượn
vở.

Khanh
cười:

– Mượn
vở
chỉ
là
món
võ
nhập
môn.
Mày
phải
áp
dụng
nhiều
món
võ
nữa.
Theo
tao,
có
lẽ
đã
đến
giai
đoạn
viết
thư
bày
tỏ.

Ngọc
nhờ
Hòa:

– Mày
viết
thư
hộ
tao
nhé?

Hòa
chỉ
Việt:

– Mày
mượn
cái
đống
thư
của
thằng
Việt,
chọn
cái
nào
hợp
thì
chép.
Nó
có
gần
trăm
cái
thư,
đủ
các
tình
huống
rồi.



2.

Với
 nhiều
 người,
 mùa
 hè
 năm
 1974
 cũng
 trôi
 qua
 êm
 ả
 như
bao
mùa
hè
khác.
Vẫn
tiếng
ve
râm
ran
khắp
nơi
nơi,
nắng
như
đổ
 lửa
 trên
 đường
 và
 nước
 nhỏ
 giọt
 ở
 các
 máy
 nước
 công
 cộng.
Nhưng
riêng
khu
tập
thể
Nam
Đồng,
bọn
trẻ
con
cảm
thấy
một
không
khí
khác
lạ,
khẩn
trương
và
gấp
gáp
hơn.
Con
nhà
lính
bao
giờ
 cũng
 nhạy
 cảm
 với
 những
 âm
 hưởng
 từ
 chiến
 trường
 vọng
về.

Tuần
 trước,
 chẳng
 biết
 Thái
 Thọt
 nghe
 ở
 đâu,
 thông
 báo
 cho
mọi
người
một
tin
sốt
dẻo:
Tổng
cục
Chính
trị
vừa
chỉ
thị
cho
đại
tá
Nam
Hồ,
cục
trưởng
Cục
Quân
huấn,
tổ
chức
sinh
hoạt
hè
cho
thanh
thiếu
niên
ở
các
khu
tập
thể
quân
đội
trên
địa
bàn
thành
phố
Hà
Nội,
sao
cho
thật
vui,
khỏe,
bổ
ích
và
an
toàn,
với
đầy
đủ
các
môn
bóng
đá,
bóng
bàn,
cầu
lông,
điền
kinh
và
đồng
diễn
thể
dục…
 Thật
 ra,
 môn
 bọn
 con
 trai
 thích
 nhất
 vẫn
 là
 bóng
 đá.
 Rất
hiếm
 khi
 các
 khu
 gia
 binh
 ở
 Hà
 Nội
 có
 dịp
 thi
 đấu
 với
 nhau.
Trong
 thời
 gian
 chờ
 đợi
 thông
 báo
 từ
 trên,
 khu
 tập
 thể
 tổ
 chức
giải
bóng
đá
nội
bộ.
Lần
này,
ngoài
việc
thi
thố,
còn
thêm
dụng
ý
kiểm
tra
phong
độ
của
các
cầu
thủ
để
đưa
vào
đội
tuyển.

Giải
 đấu
 của
 khu
 tập
 thể
 chưa
 kết
 thúc
 thì
 mọi
 người
 nhận
được
tin
đại
úy
Giá,
bố
cái
Thu
béo
Nhà
3,
được
Cục
Quân
huấn
cử
làm
cán
bộ
phụ
trách
sinh
hoạt
hè
cho
các
cháu
khu
tập
thể
Nam
Đồng.
Thời
tướng
Song
Hào
phụ
trách
công
tác
cán
bộ,
lên
được
 một
 cấp
 quân
 hàm
 cứ
 gọi
 là
 toát
 mồ
 hôi.
 Lấy
 quân
 hàm
trung
úy
9
năm
của
ông
Thử,
trưởng
ban
Quản
lý
khu
tập
thể
so
với
 chú
 Giá,
 mới
 thấy
 Quân
 đội
 năm
 nay
 coi
 trọng
 việc
 tổ
 chức
sinh
hoạt
hè
cho
các
cháu
thế
nào.



Sau
một
hồi
tranh
cãi
kịch
liệt,
đội
tuyển
cũng
được
thành
lập,
với
Nhà
1
chiếm
số
lượng
áp
đảo,
gồm
Anh
Sơn,
Ngọc
Sơn,
Thái
Đen,
 Khả
 Trung,
 Dũng
 Đổng
 Trác…
 Nhưng
 nhìn
 chung,
 đội
tuyển
 cũng
 hội
 đủ
 các
 hảo
 thủ
 ưu
 tú
 nhất
 trong
 khu,
 với
 Việt,
Đính,
Quốc
Tẩm,
Tuấn
Mím,
Tân
Thời,
Hà
Điêng,
Đôn
Sẹo,
Dũng
Bủn,
 Hà
 Tư,
 Tiến
 Thọt…
 Chưa
 bao
 giờ,
 việc
 tập
 luyện
 của
 đội
bóng
lại
quy
củ
vậy.
Từ
năm
giờ
sáng,
tất
cả
đã
có
mặt
ở
sân
Nhà
2,
chạy
bộ
lên
Ô
Chợ
Dừa
để
rèn
sức
bền.
Tuần
hai
lần,
vào
ba
giờ
chiều,
 chú
 Giá
 dẫn
 toàn
 đội
 đạp
 xe
 lên
 sân
 Cột
 Cờ,
 tập
 nhờ
 sân
bóng
 của
 đội
 Thể
 Công.
 Lần
 đầu
 tiên,
 bọn
 khu
 Nam
 Đồng
 được
giáp
mặt
với
những
cầu
thủ
thần
tượng
như
trung
vệ
Giáp,
thủ
môn
Khánh,
tiền
đạo
Ba
Đẻn,
trung
phong
Cao
Cường…
các
cầu
thủ
 này
 hướng
 dẫn
 cho
 bọn
 chúng
 khá
 nhiều
 động
 tác
 cơ
 bản.
Riêng
hậu
vệ
Nhật
còn
bày
cho
Hà
Tư
mấy
pha
rất
độc
khi
truy
cản
đối
phương.
Với
bọn
con
trai
khu
Nam
Đồng,
đó
là
những
kỷ
niệm
không
thể
nào
quên
trong
suốt
thời
niên
thiếu.

Điều
lệ
giải
bóng
đá
quy
định
có
bốn
đội
tham
gia
thi
đấu,
theo
thể
 lệ
 đấu
 loại
 trực
 tiếp.
 Để
 giải
 đấu
 thành
 công,
 mỗi
 khu
 gia
binh
được
một
đơn
vị
đỡ
đầu.
Tổng
cục
Hậu
cần
đỡ
đầu
khu
tập
thể
K95
Bãi
Phúc
xá.
Tổng
cục
kỹ
thuật
nhận
khu
tập
thể
3B
Phố
Ông
 Ích
 Khiêm.
 Khu
 1A
 Phố
 Hoàng
 Văn
 Thụ
 do
 Bộ
 Tổng
 Tham
mưu
đảm
nhiệm.
Tổng
cục
Chính
trị
với
rất
nhiều
cán
bộ
ở
Phố
Lý
Nam
Đế,
đương
nhiên
phụ
trách
phố
này.
Còn
thừa
ra
khu
tập
thể
Nam
Đồng.
Thành
phần
cán
bộ
ở
khu
Nam
Đồng
bao
gồm
đủ
cả
hải
quân,
không
quân,
xe
tăng,
thiết
giáp,
tình
báo,
đặc
công,
rồi
 đến
 các
 Tổng
 cục,
 Quân
 khu,
 Quân
 đoàn…
 đấy
 là
 chưa
 kể
thành
 phần
 văn
 sỹ,
 họa
 sỹ,
 nhạc
 sỹ
 và
 ca
 sỹ
 quân
 đội.
 Sau
 một
hồi
 cân
 nhắc,
 Ban
 tổ
 chức
 quyết
 định:
 Khu
 tập
 thể
 Nam
 Đồng
phải
đấu
loại
với
khu
Lý
Nam
Đế
để
chọn
lấy
một
đội.
Trận
đấu
diễn
ra
tại
sân
vận
động
của
Tổng
cục
Chính
trị
tại
Cửa
Đông.
Ai



cũng
 nghĩ
 đội
 khu
 Nam
 Đồng
 sao
 mà
 thắng
 nổi
 đội
 Lý
 Nam
 Đế
vốn
 đã
 từng
 vô
 địch
 giải
 thanh
 thiếu
 niên
 Cơ
 quan
 Bộ
 Quốc
phòng.
Không
ai
ngờ
đội
khu
Nam
Đồng
nhanh
chóng
đè
bẹp
đội
Lý
 Nam
 Đế
 với
 tỷ
 số
 3-0.
 Sau
 khi
 bàn
 bạc
 với
 lãnh
 đạo
 hai
 đội,
Cục
 Quân
 huấn
 quyết
 định
 thành
 lập
 đội
 “Liên
 quân”
 đại
 diện
cho
Tổng
cục
Chính
trị,
với
khu
Nam
Đồng
là
nòng
cốt,
bổ
sung
thủ
môn
Huy
Lô,
hậu
vệ
Lâm
Dũng
và
tiền
đạo
Thanh
Sơn.
Đội
Liên
 quân
 nhanh
 chóng
 đè
 bẹp
 đội
 K95
 Bãi
 Phúc
 Xá,
 vào
 đá
chung
kết
với
đội
bóng
khu
tập
thể
1A
Phố
Hoàng
Văn
Thụ.

Trước
ngày
tranh
giải,
đội
được
Ban
quản
lý
khu
tập
thể
Nam
Đồng
 tài
 trợ
 áo
 đấu.
 Thấy
 Anh
 Sơn
 mặc
 chiếc
 áo
 thủ
 môn
 đen,
sau
lưng
nổi
bật
bốn
chữ
“QUÂN
KHU
NAM
ĐỒNG”,
được
cắt
ra
từ
một
mảnh
vải
trắng
may
vào
lưng
áo,
có
vắt
sổ
cẩn
thận
(bọn
Nhà
1
rỉ
tai
nhau
do
bạn
Lệ
Dung
may),
Hà
Tư,
Bích
và
Thái
Đen
đề
xuất
in
lên
lưng
áo
dòng
chữ
“Quân
khu
Nam
Đồng”.
Ai
cũng
cho
rằng
“Quân
khu
Nam
Đồng”
đã
rất
nổi
tiếng,
cần
được
ra
mắt
trước
bàn
dân
thiên
hạ
một
cách
danh
chính
ngôn
thuận.

Thế
nhưng
khi
nghe
đội
trưởng
Anh
Sơn
trình
bày
ý
định,
đại
úy
 Giá
 gạt
 phắt.
 Lần
 thi
 đấu
 này
 nghe
 nói
 có
 cả
 thủ
 trưởng
 Bộ
Quốc
phòng
xuống
dự,
không
được
ăn
mặc
lôm
côm.
Sân
Cột
Cờ
là
 doanh
 trại
 Quân
 đội
 Nhân
 dân
 Việt
 Nam,
 không
 phải
 chỗ
muốn
 mặc
 gì
 thì
 mặc,
 càng
 không
 cho
 phép
 có
 tư
 tưởng
 xưng
hùng
xưng
bá.
Ở
nước
mình,
chỉ
có
sáu
Quân
khu
do
Bác
Hồ
ký
sắc
 lệnh
 thành
 lập
 là
 Quân
 khu
 Việt
 Bắc,
 Tây
 Bắc,
 Đông
 Bắc,
 Tả
Ngạn,
 Hữu
 Ngạn
 và
 Quân
 khu
 4,
 ai
 cho
 phép
 lập
 ra
 “Quân
 khu
Nam
 Đồng”?
 Chú
 Giá
 hạ
 lệnh:
 “In
 chữ
 THANH
 NIÊN
 NAM
ĐỒNG”
lên
áo.

Ngày
 đá
 chung
 kết,
 bọn
 khu
 Nam
 Đồng
 nô
 nức
 đi
 cổ
 vũ,
 và
không
phải
ai
cũng
kiếm
được
vé
vào
sân
vận
động
Cột
Cờ.
Thiếu
tá
Trâm
Anh
(má
Anh
Sơn)
mang
theo
một
can
bia
hơi,
đi
động



viên
đội.
Trước
trận
đấu,
lừa
lúc
không
ai
để
ý,
Việt
lén
xơi
một
cốc,
 và
 cảm
 thấy
 trong
 người
 hưng
 phấn
 bội
 phần.
 Vì
 thế,
 vừa
vào
trận,
trước
một
cú
sút
búa
bổ
của
đội
bạn,
thay
bằng
khéo
léo
thu
 hồi
 bóng
 bằng
 ngực,
 Việt
 quyết
 định
 thể
 hiện
 cho
 đội
 bạn
thấy
thế
nào
là
“sức
mạnh
Quân
khu”.
Nó
xuống
tấn,
ưỡn
ngực
ra
đỡ.
Sau
tiếng
“rầm”,
Việt
ngã
quay
lông
lốc.
Khán
giả
ôm
bụng
cười.

Trận
đấu
kịch
tính
ngay
từ
tiếng
còi
khai
cuộc.
Dũng
Bủn
vừa
đưa
đội
Liên
quân
vượt
lên
bằng
một
cú
sút
hiểm
hóc,
ngay
lập
tức,
Mai
Xuân
Đức
kéo
trận
đấu
trở
về
tỉ
số
1-
hòa
với
một
cú
sút
cực
mạnh,
đập
chân
Tân
Thời
bay
vào
lưới.
Do
đá
chân
đất,
phút
thứ
30
Dũng
Bủn
chấn
thương
ở
móng
chân.
Trong
lúc
nó
đang
được
chăm
sóc
y
tế
ngoài
đường
biên,
hậu
vệ
Quốc
Tẩm
tự
tiện
nhảy
 vào
 đá
 thay.
 Sự
 xuất
 hiện
 của
 Quốc
 Tẩm
 nổi
 bật
 trên
 sân
cỏ,
vì
nó
vẫn
mặc
chiếc
áo
đen
của
Anh
Sơn,
với
dòng
chữ
QUÂN
KHU
 NAM
 ĐỒNG
 phía
 sau
 lưng.
 Các
 sĩ
 quan
 trên
 khán
 đài
 xôn
xao,
hỏi
nhau:
“Mới
thành
lập
thêm
Quân
khu
Nam
Đồng
à?”.
Ba
phút
sau,
Dũng
Bủn
băng
ngón
chân
cái
xong,
quay
vào
sân
thay
Quốc
 Tẩm
 (chưa
 hề
 chạm
 bóng
 lần
 nào)
 thì
 bị
 hậu
 vệ
 Giáp
 của
đội
 Thể
 Công,
 đang
 sắm
 vai
 trọng
 tài,
 cản
 lại.
 Đã
 thi
 đấu
 phải
theo
luật,
một
cầu
thủ
không
được
vào
sân
hai
lần.
Đội
Liên
quân
phản
đối
dữ
dội
vì
không
giao
hẹn
trước,
nhưng
không
ăn
thua.
Trong
trận
đấu
quan
trọng
như
trận
chung
kết,
mất
một
cầu
thủ
tiền
 đạo
 ngôi
 sao
 là
 hậu
 quả
 đến
 ngay.
 Đội
 Liên
 quân
 rơi
 vào
cảnh
 chống
 đỡ
 vô
 cùng
 chật
 vật.
 Tất
 cả
 đều
 nghĩ
 đội
 1A
 Hoàng
Văn
Thụ
sẽ
thắng.
May
mà
phút
cuối
trận,
từ
một
cú
sút
cầu
âu
của
 Thái
 Đen,
 Anh
 Sơn
 (hôm
 nay
 đá
 tiền
 đạo
 vì
 vị
 trí
 thủ
 môn
của
 nó
 bị
 Huy
 Lô
 lấy
 mất),
 với
 tấm
 thân
 lừng
 lững
 so
 với
 thủ
môn
đội
bạn,
nhảy
lên
đánh
đầu.
Tỉ
số
2-1.
Bàn
thắng
được
tính
cho
Anh
Sơn,
dù
cùng
lắm
cũng
chỉ
một
sợi
tóc
trên
đầu
nó
chạm



bóng.
Và
khi
tất
cả
đều
hoan
hô
cú
đánh
đầu
hiểm
hóc,
Anh
Sơn
đương
 nhiên
 không
 ngu
 gì
 từ
 chối
 vinh
 quang
 do
 một
 sợi
 tóc
mang
lại.

Đáng
nhẽ
lúc
này
đội
Liên
quân
phải
rút
về
phòng
ngự,
nhưng
với
tinh
thần
thắng
càng
nhiều
càng
tốt,
“chỉ
đạo
viên
chú
Giá”
vẫn
 thúc
 toàn
 đội
 tràn
 lên
 tấn
 công.
 Hậu
 quả
 của
 chiến
 thuật
non
 nớt
 này
 là
 đội
 Liên
 quân
 dính
 đòn
 “hồi
 mã
 thương”.
 Thủ
môn
 đội
 bạn
 vồ
 được
 cú
 sút
 cận
 thành
 của
 Ngọc
 Sơn,
 khẩn
trương
phát
bóng
lên
cho
Mai
Xuân
Đức.
Đức
nhanh
nhẹn
thoát
khỏi
sự
truy
cản
của
toàn
bộ
hậu
vệ
đội
Liên
quân,
kể
cả
“hòn
đá
tảng”
Hà
Tư,
lao
về
khung
thành
Huy
Lô
với
tốc
độ
của
một
vận
động
viên
điền
kinh
chạy
nước
rút.
Hà
Tư
nghiến
răng
nghiến
lợi
đuổi
theo
mà
không
tài
nào
bắt
kịp.
Tới
gần
khu
vực
16
mét
50,
Hà
Tư
sực
nhớ
lời
hậu
vệ
Nhật,
đội
Thể
công:
“Cầu
thủ
hậu
vệ
cần
phải
 biết
 phạm
 lỗi
 một
 cách
 hợp
 lý
 ngoài
 vòng
 cấm
 địa”,
 thế
 là
nó
 nhằm
 luôn
 chân
 Mai
 Xuân
 Đức
 quét
 ngang.
 Với
 cú
 đá
 này,
chẳng
cứ
Mai
Xuân
Đức,
đến
Pele
cũng
ngã
cắm
mặt
xuống
sân,
cạp
 đầy
 một
 mồm
 đất
 như
 thường.
 Mai
 Xuân
 Đức
 nhổ
 đất,
 cát
với
cỏ
phì
phì
khỏi
miệng,
chỉ
mặt
Hà
Tư
hét:
“Đá
xong
nhớ
mặt
tao
nhé!”.
Ngày
đó
FIFA
chưa
có
luật
phạt
thẻ
đỏ
cầu
thủ
truy
cản
trái
 phép
 một
 pha
 bóng
 có
 khả
 năng
 thành
 bàn
 từ
 phía
 sau.
 Vì
vậy,
 trọng
 tài
 Giáp
 chỉ
 thổi
 phạt
 gián
 tiếp.
 Phạt
 hàng
 rào
 đâu
nhằm
nhò
gì
với
đôi
bàn
tay
nhựa
của
Huy
Lô.
Nó
bay
người
điệu
nghệ,
bắt
gọn
cú
sút
của
Mai
Xuân
Đức,
cùng
lúc
trọng
tài
nổi
còi
hết
 giờ.
 Đội
 Liên
 quân
 của
 Tổng
 cục
 Chính
 trị
 vô
 địch,
 nhưng
mấy
 chục
 năm
 sau,
 bọn
 khu
 Nam
 Đồng
 vẫn
 coi
 đó
 là
 thắng
 lợi
riêng
của
Quân
khu
Nam
Đồng.

Nếu
 không
 có
 một
 chút
 trục
 trặc
 trong
 lễ
 trao
 giải
 thì
 chiến
thắng
 hôm
 đó
 thật
 hoàn
 hảo,
 vì
 trước
 đó,
 khu
 Nam
 Đồng
 nhận
được
hàng
loạt
giải
nhất
nhì
trong
các
môn
thi
đấu
khác.
Lúc
đội



trưởng
Anh
Sơn
vừa
nhận
giải
từ
tay
đại
tá
Nam
Hồ
thì
Mai
Xuân
Đức
 lao
 tới,
 đá
 song
 phi
 vào
 mặt
 Hà
 Tư.
 Hà
 Tư
 nghiêng
 người
tránh,
chỉ
bị
xước
gò
má
tí
chút.
Ở
chỗ
khác,
thằng
nào
nhảy
vào
đánh
 Hà
 Tư
 kiểu
 đó
 chắc
 chắn
 không
 xong
 với
 nó.
 Nhưng
 lần
này
 Hà
 Tư
 không
 có
 cơ
 hội
 trả
 đòn,
 vì
 sau
 lưng
 nó
 có
 cổ
 động
viên
 Thái
 Thọt.
 Thái
 Thọt
 nhỏ
 người,
 chân
 bị
 tật
 từ
 nhỏ,
 lại
 là
con
 cô
 Quý,
 người
 hay
 đưa
 ra
 các
 đề
 xuất
 quản
 lý
 chặt
 chẽ
 bọn
con
 trai
 khu
 Nam
 Đồng,
 nên
 mọi
 người
 cũng
 ít
 rủ
 rê
 đi
 chơi.
Chẳng
 ai
 nghĩ
 Thái
 Thọt
 dám
 đánh
 nhau
 ở
 đây,
 thế
 mà
 nó
 rút
ngay
 trong
 áo
 ra
 một
 cây
 gậy,
 nhanh
 như
 chớp
 vụt
 thẳng
 vào
mặt
 Mai
 Xuân
 Đức.
 Đức
 rú
 lên,
 hai
 tay
 ôm
 mặt.
 Trên
 khán
 đài,
đại
tướng
Văn
Tiến
Dũng
và
thượng
tướng
Song
Hào
lắc
đầu,
bỏ
về.

Mặt
 đại
 tá
 Nam
 Hồ
 tái
 xanh
 tái
 xám.
 Đúng
 là
 một
 lũ
 không
biết
 trời
 cao
 đất
 dày
 là
 gì.
 Thủ
 trưởng
 Bộ
 bận
 trăm
 công
 nghìn
việc,
 nhưng
 vẫn
 quan
 tâm
 đến
 chúng
 nó,
 dành
 thời
 gian
 động
viên,
thế
mà
lúc
này,
chúng
nó
dám
cầm
gậy
vụt
vào
mặt
nhau
tóe
máu.
Thay
vì
trao
tiếp
giải
nhì,
giải
ba,
ông
hạ
lệnh
cho
cảnh
vệ
trói
Thái
Thọt,
Hà
Tư
giật
cánh
khuỷu
và
bắt
giữ
toàn
bộ
đội
bóng
khu
Nam
Đồng
cùng
Mai
Xuân
Đức.
Đức
đang
cơn
giận,
dù
bị
cảnh
vệ
giữ,
vẫn
nhoài
người
ra,
đấm
Hà
Tư.
Hà
Tư
cười
nhạt:
“Đồ
 hèn,
 đánh
 người
 không
 còn
 khả
 năng
 chống
 cự!”.
 Cô
 Trâm
Anh,
má
Anh
Sơn,
đi
cùng
đoàn,
ra
hiệu
cho
Anh
Sơn,
Tiến
Thọt
tách
nhóm
ra
phía
cửa.
Việt
và
Thái
Đen
chạy
theo.
Cảnh
vệ
chặn
lại:
“Thủ
trưởng
Nam
Hồ
hạ
lệnh
bắt
giữ
tất
cả
cầu
thủ
đội
bóng
khu
tập
thể
Nam
Đồng”.
Cô
Trâm
Anh
nhẹ
nhàng:
“Mấy
đứa
này
không
 tham
 gia
 đánh
 nhau,
 cho
 nó
 ra”.
 Anh
 cảnh
 vệ
 lớn
 tiếng:
“Đồng
 chí
 là
 ai?”.
 Cô
 Trâm
 Anh
 rút
 chứng
 minh
 thư
 cho
 xem.
Thời
đó,
nữ
thiếu
tá
vừa
to,
vừa
hiếm.
Anh
lính
nhìn
trước
nhìn
sau
rồi
tránh
sang
một
bên,
vẫn
hơi
có
vẻ
hậm
hực.



Tất
 cả
 những
 đứa
 bị
 bắt
 được
 yêu
 cầu
 làm
 bản
 kiểm
 điểm,
nhưng
 trừ
 Hà
 Tư,
 Mai
 Xuân
 Đức
 và
 Thái
 Thọt,
 không
 đứa
 nào
chịu
làm
vì
cho
rằng
mình
không
có
tội,
cứ
ngồi
ỳ
ra
đấy.
Đến
tối,
trừ
ba
đứa
đã
làm
kiểm
điểm
phải
có
bố
mẹ
tới
nhận,
số
còn
lại
được
cho
về.
Khi
bố
Hà
Tư
và
bố
Mai
Xuân
Đức
tới,
đại
tá
Nam
Hồ
hỏi:
“Hai
anh
có
họ
hàng
không?”.
Cả
hai
ngớ
ra
không
hiểu.
Hóa
ra
 trong
 bản
 kiểm
 điểm,
 Hà
 Tư
 khai
 họ
 tên
 nó
 là
 Mai
 Xuân
 Hà,
còn
thằng
kia
khai
là
Mai
Xuân
Đức.
Hai
ông
bố
Mai
Xuân
Tiếu
và
Mai
Xuân
Tần
ra
lệnh
hai
ông
con
bắt
tay
giảng
hòa,
tiếp
đó
ôm
nhau,
cùng
vỗ
vào
lưng
bộp
bộp
và
cam
kết
xóa
bỏ
mọi
oán
thù.
Hơn
 bốn
 mươi
 năm
 sau,
 hai
 thằng
 “Mai
 Xuân”
 con
 ngày
 trước
tình
cờ
gặp
lại
trong
một
trận
nhậu
ở
Sài
Gòn.
Chúng
bắt
tay
và
ôm
nhau
lần
nữa,
vẫn
vỗ
lưng
bộp
bộp
và
cùng
làm
mấy
ly.
Mai
Xuân
Đức
nối
nghiệp
cha,
khi
ấy
đeo
quân
hàm
đại
tá.
Mai
Xuân
Hà
cũng
từng
phục
vụ
trong
quân
đội,
nhưng
chỉ
tới
cấp
thượng
úy
là
chuyển
ngành.

Về
 sau
 nhớ
 lại
 chuyện
 này,
 có
 một
 số
 người
 nói
 vì
 bố
 Thái
Thọt
làm
ở
Tổng
cục
Chính
Trị
nên
nó
được
tha,
chứ
không
đại
tá
Nam
 Hồ
 đã
 xử
 nó
 nặng,
 vì
 làm
 chú
 ấy
 mất
 điểm
 với
 cấp
 trên.
Nhưng
thật
ra
không
phải
thế.
Lúc
đó
bố
Thái
Thọt
vẫn
ở
trong
chiến
trường
Miền
Nam,
chuẩn
bị
cho
chiến
dịch
mùa
xuân
năm
tới.
 Sau
 năm
 1975
 ông
 mới
 giữ
 chức
 cao
 và
 mang
 quân
 hàm
thượng
tướng.



3.

Hè
năm
lớp
Chín
trôi
qua
thật
nhanh,
và
các
trận
đánh
nhau
cũng
giảm.
Nghĩ
lại,
có
lẽ
là
do
tình
yêu.
Trong
ngày,
thời
gian
là
một
 hằng
 số.
 Nếu
 dành
 nhiều
 thời
 gian
 cho
 tình
 yêu,
 sẽ
 ít
 thời
gian
cho
đánh
nhau.
Hơn
nữa,
ai
khi
yêu
cũng
hiền,
vì
trước
tình
yêu,
con
người
trở
nên
hướng
thiện.
Một
lý
do
nữa
là:
Các
cô
gái
và
phụ
huynh
của
họ
không
thích
bọn
hay
đánh
nhau.
Thôi
thì
lúc
nào
ngoan
được
cứ
ngoan.

Ban
giám
hiệu
nhà
trường
và
Ban
quản
lý
khu
tập
thể
không
biết
khẩu
hiệu
hè
1974
của
bọn
con
trai
khu
Nam
Đồng
là
“Tăng
yêu
 đương,
 giảm
 đánh
 đấm!”.
 Tất
 nhiên,
 thỉnh
 thoảng
 chúng
vẫn
đi
đánh
nhau.
Lớn
nhất
là
vụ
đánh
nhau
với
bọn
phố
Hàng
Buồm,
ở
hồ
bơi
Quảng
Bá.
Nguyên
nhân
xuất
phát
từ
vụ
va
chạm
nhỏ
 của
 Anh
 Sơn,
 Tiến
 Thọt
 với
 một
 võ
 sư
 người
 Hoa
 khi
 bơi.
Chưa
bao
giờ
hội
Nam
Đồng
đánh
nhau
với
một
bọn
võ
nghệ
cao
cường
như
vậy.
Việt
dính
một
cú
đá,
ngã
lộn
mấy
vòng,
lăn
từ
vệ
đường
xuống
hồ.
Tiến
bị
đánh
tím
bầm
mắt.
Đính
về
nhà
với
cái
mũi
 sưng
 vều…
 Bốn
 thằng
 lăn
 xả
 vào
 mà
 không
 đánh
 nổi
 “Sư
phụ”.
Khi
Hòa
thấy
đám
bạn
lần
lượt
bị
hạ
gục,
nó
nhặt
luôn
nửa
hòn
gạch
bên
đường,
choang
thẳng
vào
đầu
“sư
phụ”.
Đúng
là
ba
năm
võ
Tàu
không
bằng
một
chầu
củ
đậu,
“Sư
phụ”
ngã
quay
lơ.
Bọn
Hàng
Buồm
chạy
tán
loạn.
Hòa
vứt
cho
“Sư
phụ”
chiếc
khăn
tay
 để
 dịt
 vào
 chỗ
 đầu
 bê
 bết
 máu
 và
 ngạc
 nhiên
 khi
 nhận
 ra
mình
 bỗng
 dưng
 ngưỡng
 mộ
 đối
 thủ.
 Trước
 kia,
 thấy
 bọn
 Bích,
Thái
Đen,
Hà
Tư
và
Hoàng
đi
học
Vịnh
Xuân
quyền,
Hòa
vẫn
cho
rằng
đã
có
vũ
khí,
cần
gì
học
võ
cho
nhọc.
Qua
trận
đánh
nhau
này,
Hòa
bắt
đầu
thay
đổi
thái
độ.
Nó
nghĩ
thể
nào
cũng
phải
đi
học
võ
Tàu.
Khi
có
võ,
chẳng
cần
mang
theo
vũ
khí
nữa.
Khi
nào



bí
quá
thì
kết
hợp
đánh
võ
với
ném
gạch.

Có
 một
 điều
 ngạc
 nhiên,
 tuy
 không
 ai
 bảo
 ai,
 hè
 này
 rất
 ít
thằng
đi
chơi
mang
theo
vũ
khí.
Nhưng
quan
trọng
nhất
là
trong
hè
không
ai
bị
bắt
vào
đồn.
Hết
hè,
bọn
phải
“thi
lại
hạnh
kiểm”,
đứa
 nào
 cũng
 xin
 được
 của
 khu
 phố
 một
 bản
 nhận
 xét
 trên
 cả
tuyệt
vời,
nộp
cho
nhà
trường.
Kết
hợp
với
hoàn
cảnh
gia
đình
bộ
đội,
 bố
 là
 liệt
 sỹ
 hoặc
 đang
 ở
 chiến
 trường,
 Ngọc,
 Minh,
 Hoàng,
Quốc
 Tẩm
 được
 vớt
 lên
 hạnh
 kiểm
 “thường”,
 trên
 “kém”
 một
bậc.
 Thế
 là
 đủ.
 Được
 lên
 lớp
 thì
 hạnh
 kiểm
 “thường”
 có
 khác
 gì
“tốt”
với
“khá”.

Thế
nhưng
dù
Ngọc
và
Minh
qua
được
cửa
hạnh
kiểm,
vẫn
còn
phải
vượt
thêm
cửa
thi
lại
mới
được
lên
lớp.
Người
“thanh
niên
mới”
 phải
 vừa
 hồng
 vừa
 chuyên.
 Suốt
 cả
 mùa
 hè,
 hai
 đứa
 mải
phấn
đấu
về
“đức”
mà
quên
siêng
năng
rèn
luyện
về
“tài”.
Ngọc
và
Minh
bị
đúp,
phí
cả
công
phấn
đấu
nâng
hạnh
kiểm.
Mà
đúp
vì
thi
trượt
môn
Lịch
sử
mới
chán
đời!

Riêng
 Giang
 và
 Việt
 không
 được
 vớt
 hạnh
 kiểm,
 đồng
 nghĩa
với
lưu
ban.
Thầy
hiệu
trưởng
đưa
ra
điều
kiện:
“Muốn
xóa
hạnh
kiểm
 kém
 để
 được
 lên
 lớp,
 phải
 xin
 chuyển
 trường!”.
 Thầy
 nói
vậy
 cũng
 ngang
 đánh
 đố
 hai
 đứa,
 vì
 khác
 tuyến,
 lại
 nổi
 danh
nghịch
ngợm,
dễ
gì
xin
chuyển.
Không
trường
nào
ngu
mà
lại
đi
nhận
những
học
sinh
cá
biệt
do
trường
Đống
Đa
lè
ra.

Giang
quyết
định
xin
đi
bộ
đội,
dù
còn
mấy
tháng
nữa
mới
đến
tuổi.
 Một
 học
 sinh
 thông
 minh
 xuất
 sắc
 như
 nó,
 không
 bao
 giờ
chịu
xuống
ngồi
với
bọn
đàn
em
học
lại
những
điều
mình
đã
biết.
Giang
không
oán
trách
nhà
trường.
Nó
bảo:
“Khó
khăn
là
cái
để
mình
 vượt
 qua,
 chứ
 không
 phải
 để
 than
 thở.
 Vấp
 ngã
 cũng
 có
mặt
tốt,
vì
nó
giúp
con
người
trưởng
thành”.
Lúc
nào
Giang
cũng
khẳng
 định
 mình
 bị
 hạnh
 kiểm
 kém
 là
 đúng.
 Nhà
 trường
 cần
phải
 xử
 nó
 thật
 nặng
 để
 làm
 gương
 cho
 những
 thằng
 cán
 bộ



Đoàn
đang
ngoan
chuyển
sang
hư.

Việt
thì
lại
cho
rằng
xếp
nó
vào
loại
“hạnh
kiểm
kém
-
không
thể
 giáo
 dục
 được”
 là
 oan
 cho
 nó.
 Nhưng
 nó
 cũng
 không
 trách
thầy
 hiệu
 trưởng,
 chỉ
 trách
 số
 mình
 đen.
 Trong
 trận
 đánh
 cuối
cùng
 của
 nó
 thời
 đi
 học,
 ba
 thằng
 cùng
 tham
 gia
 mà
 mỗi
 mình
nó
 bị
 bắt.
 Nó
 phải
 đọc
 bản
 kiểm
 điểm
 trước
 toàn
 trường.
 Việt
nghĩ,
lần
này
phải
làm
một
bản
kiểm
điểm
thật
hay,
bày
tỏ
sự
hối
hận
và
cam
kết
cải
tà
quy
chính,
phấn
đấu
trở
thành
một
người
con
ngoan
trò
giỏi.
Nó
nhờ
Hòa.

Việt
 không
 biết
 mình
 phạm
 một
 sai
 lầm
 lớn
 khi
 cho
 rằng
 đã
viết
thư
tình
hay
thì
sẽ
làm
kiểm
điểm
giỏi.
Sau
lễ
chào
cờ,
Việt
cầm
 bản
 kiểm
 điểm
 tiến
 ra
 phía
 micro,
 thái
 độ
 rất
 thành
 khẩn.
Nghe
Việt
trình
bày
tới
đoạn:
“Em
đã
nhận
thức
được
lỗi
lầm
của
mình.
Khi
bầu
máu
nóng
tuổi
trẻ
bốc
lên,
em
đã
dùng
quả
đấm
trả
 lời
 thay
 cho
 lẽ
 phải.
 Xin
 thầy
 cô
 và
 các
 bạn
 hãy
 tha
 thứ
 cho
em,
gạt
bỏ
hết
trong
em
những
bụi
mù
nghịch
ngợm
để
mang
lại
một
 ngày
 mai
 tươi
 sáng”,
 học
 sinh
 phía
 dưới
 phá
 lên
 cười.
 Việt
thấy
mọi
người
cười
cũng
hoang
mang.
Hôm
qua
nó
đã
duyệt
đi
duyệt
 lại
 từng
 chữ
 trong
 bản
 kiểm
 điểm,
 thấy
 không
 có
 gì
 sơ
xuất.
Việt
không
hiểu
trong
mắt
mọi
người,
nó
bị
coi
là
một
“sát
thủ”.
Dù
nó
tỏ
ra
thế
nào
đi
nữa,
chẳng
ai
coi
nó
là
kẻ
ngoan
hiền.
Việt
càng
đọc
nghiêm
túc,
ở
dưới
càng
cười
lăn
cười
bò.
Sự
thiếu
kinh
 nghiệm
 trong
 viết
 kiểm
 điểm
 của
 Hòa
 đã
 làm
 hại
 nó.
 Văn
chương
 mà
 không
 hợp
 người,
 hợp
 cảnh
 đúng
 là
 giết
 chết
 người
ta.
 Khi
 Việt
 đọc
 đến
 câu:
 “Để
 chờ
 đợi
 một
 ngày
 mai,
 con
 người
Việt
 Nam
 cắm
 cờ
 lên
 sao
 Kim,
 sao
 Hỏa
 thì
 hôm
 nay
 chúng
 em
phải
gắng
sức
học
hành
phấn
đấu…
Tuổi
thơ
ơi,
hãy
lớn
lên
đi!”
thì
 tờ
 giấy
 trong
 tay
 nó
 tuột
 mất.
 Việt
 ngước
 nhìn,
 thấy
 thầy
hiệu
 trưởng
 đang
 hầm
 hầm
 đứng
 bên
 cạnh.
 Thầy
 quát:
 “Thôi,
không
đọc
nữa.
Đây
đâu
phải
chỗ
cho
cậu
diễn
hề”.
Nó
đang
định



thanh
 minh
 thì
 thầy
 hét:
 “Đi
 vào
 ngay.
 Cậu
 đúng
 là
 không-thể-
giáo-dục
được!”

Việt
 xuống
 lớp
 dưới
 học
 được
 mấy
 ngày
 rồi
 cũng
 xin
 bố
 cho
vào
bộ
đội.
Đằng
nào
thì
dăm
tháng
nữa
nó
cũng
đến
tuổi
nhập
ngũ.
Đất
nước
đang
có
chiến
tranh,
đi
bộ
đội
đánh
tan
giặc
xong
rồi
về
học
tiếp
cũng
được
chứ
sao!

Lớp
 10D
 năm
 đó,
 các
 bạn
 trai
 khu
 Nam
 Đồng
 vắng
 đi
 bốn
người.



Cô	Ninh

1.

Mặc
 dù
 bọn
 10D
 năm
 học
 mới
 đã
 bớt
 đi
 một
 số
 học
 sinh
 cá
biệt,
nhưng
thầy
hiệu
trưởng
vẫn
cho
rằng
xếp
tất
cả
những
học
sinh
 nghịch
 ngợm
 vào
 chung
 một
 lớp
 là
 sai
 lầm.
 Ý
 thầy
 là
 tách
chúng
ra.
Bẻ
từng
que
đũa
dễ
hơn
bẻ
một
bó
đũa.

Thế
 nhưng
 quan
 điểm
 tưởng
 như
 đúng
 mười
 mươi
 của
 thầy
lại
 gặp
 phản
 ứng
 của
 một
 số
 thầy
 cô,
 nhất
 là
 các
 giáo
 viên
 chủ
nhiệm
khối
10:
“Chia
chúng
nó
ra,
không
khéo
chúng
nó
lại
làm
hư
 nốt
 tám
 lớp
 còn
 lại.
 Tốt
 nhất,
 cứ
 để
 chúng
 ở
 một
 chỗ
 để
 tập
trung
 giáo
 dục”.
 Không
 một
 giáo
 viên
 chủ
 nhiệm
 nào
 từ
 lớp
 A
đến
K
muốn
nhận
học
sinh
cá
biệt
từ
10D
về
lớp
mình.

Cô
Ninh
-
người
được
phân
công
thay
cô
Vân
làm
chủ
nhiệm
lại
 suy
 nghĩ
 khác.
 Cô
 nói:
 “Nếu
 các
 em
 ấy
 chưa
 tốt,
 trước
 hết
 là
trách
nhiệm
của
chúng
ta.
Tôi
không
tin
đây
là
những
học
sinh
không
thể
giáo
dục
được.
Xin
hãy
để
các
em
ấy
ở
lại
lớp
tôi”.

Nhờ
quan
điểm
này,
bọn
10D
không
bị
tan
đàn
xẻ
nghé.

Cô
 Ninh
 là
 giáo
 viên
 dạy
 Văn,
 ở
 Nhà
 8
 khu
 Nam
 Đồng.
 Cô
nhiều
 tuổi
 hơn
 cô
 Vân.
 Tính
 cô
 nghiêm,
 nhưng
 thoáng.
 Cô
 ở
trong
 khu
 Nam
 Đồng
 từ
 lâu
 nên
 ít
 nhiều
 cũng
 hiểu
 về
 con
 nhà
lính.

Cô
Ninh
không
cổ
vũ
chuyện
yêu
đương
ở
tuổi
học
trò.
Nhà
cô
có
hai
đứa
con
đang
học
cấp
ba,
thằng
Nghĩa
lớp
Mười
và
em
gái



nó
lớp
Chín.
Nếu
hai
đứa
này
yêu
sớm,
lơ
là
chuyện
học
hành
thì
cũng
gay.
Bọn
con
trai
trong
lớp
cứ
tấm
tắc
khen
con
gái
cô
xinh,
còn
nói
vụng
nếu
có
cơ
hội
sẽ
cưa
cho
bằng
đổ.
Tuy
vậy,
cô
cũng
không
tán
thành
việc
con
trai,
con
gái
lớp
10D
có
khoảng
cách
rõ
rệt.
Cô
hỏi:

– Ở
lứa
tuổi
này,
nhu
cầu
tình
cảm
rất
lớn.
Tại
sao
trong
lớp
ta
các
bạn
nam
lại
không
chơi
với
các
bạn
nữ
nhỉ?

Hòa
ngồi
dưới
nói
vọng
lên:

– Thưa
cô,
chúng
em
cũng
muốn
chơi
lắm,
nhưng
các
bạn
ấy
làm
cao.

– Các
cậu
cứ
nói
thế?
Các
cậu
chỉ
thích
con
gái
Hát
hay
với
Áo-
hồng
 thôi
 chứ
 gì?
 Tôi
 không
 hiểu
 các
 bạn
 nữ
 lớp
 khác
 có
 cái
 gì
hay
 hơn
 lớp
 mình
 nhỉ?
 Tôi
 thấy
 lớp
 mình
 cũng
 khối
 bạn
 hát
hay…
Như
bạn
Mai
Phương,
lớp
trưởng
của
chúng
ta
chẳng
hạn.

Cả
bọn
giật
mình.
Như
vậy
là
cô
cũng
ít
nhiều
điều
tra
và
nắm
được
chuyện
nội
bộ
của
chúng
nó.
Khanh
trả
lời:

– Thưa
 cô,
 bên
 đấy
 cần
 mượn
 vở
 là
 họ
 cho
 mượn
 ngay.
 Lớp
mình
mượn
được
một
quyển
vở
của
các
bạn
nữ
khó
lắm.

Cô
cười:

– Các
 bạn
 khác
 khó
 mượn
 thì
 tôi
 tin.
 Còn
 bạn
 Khanh,
 sao
 lại
nói
khó
nhỉ?

Khanh
đỏ
mặt.
Cả
lớp
cười
ầm.
Hoàng
lên
tiếng:

– Thưa
cô,
các
bạn
gái
lớp
mình
không
thấy
hết
được
cái
hay
cái
tốt
của
chúng
em
nên
xa
lánh,
trong
khi
con
gái
các
lớp
khác
quý
bọn
em
vì
các
bạn
ấy
nghĩ
chúng
em
ngoan
hiền.

Cô
giáo
ngó
Hoàng,
hỏi:

– Cậu
chỉ
cho
tôi
xem
ở
cái
trường
này,
cô
nào
bảo
cậu
ngoan
hiền?



Phải
thừa
nhận,
ở
lớp
10D
giữa
con
gái
và
con
trai
luôn
có
một
khoảng
cách
nhất
định.
Có
thể
do
con
trai
lớp
này
đầu
gấu,
hay
đánh
nhau
nên
bọn
con
gái
không
thích.
Con
gái
mới
lớn,
lần
đầu
bước
vào
ngưỡng
cửa
tình
yêu
thường
thích
các
chàng
trai
hiền
lành,
học
giỏi,
ngoan
ngoãn.
Đâu
có
ai
thích
cái
lũ
con
nhà
lính
bất
trị,
luôn
thích
thử
sức,
sống
bản
năng,
bạo
liệt
và
manh
động
như
bọn
Quân
khu
Nam
Đồng.

Nhớ
hồi
cuối
lớp
Chín,
trong
buổi
lao
động
tập
thể,
bọn
con
gái
không
chịu
làm
chung
với
con
trai
mà
chia
đôi
công
việc,
nói
là
để
hai
bên
thi
đua.
Đại
trượng
phu,
ai
thèm
thi
với
phụ
nữ.
Bọn
con
 trai
 làm
 ào
 một
 cái
 xong
 phần
 mình,
 làm
 luôn
 hộ
 bọn
 con
gái.
Hôm
sau,
báo
tường
của
lớp
xuất
hiện
một
bài
thơ,
không
đề
tên
 tác
 giả,
 nhưng
 Phó
 Bí
 thư
 Diệp
 cho
 rằng
 cái
 giọng
 này
 chắc
chắn
của
bọn
con
trai
Quân
Khu
Nam
Đồng.

Nước
Mỹ
phân
biệt
màu
da

Lớp
tôi
phân
biệt
ấy
là
gái
trai.

Gánh
đất
gái
chia
làm
hai,

Một
phần
con
gái,
con
trai
một
phần.

Gái
kia
xinh
đẹp,
chuyên
cần

Nhưng
chia
đất
thế
có
phần
nhỏ
nhen

Giai
này
các
lớp
đều
khen

Gái
chia
chác
thế
làm
hèn
phận
giai!

Buổi
chiều,
lập
tức
có
một
bài
bên
cạnh:

Hỡi
những
đấng
nam
nhi
hùng
biện,

Đã
hiểu
sâu
sự
việc
vừa
rồi,

Mà
sao
vội
vã
cất
lời,

Phán
lên
tiếng
nói
vô
cùng
oan
sai?

Nữ
9D
không
chia
bè
phái



Không
phân
biệt
nam
nữ
yếu
hèn,

Mà
đây
lòng
muốn
dò
xem

Tấm
gương
tài
tử
của
mấy
anh
chàng…
“Quân
khu”!

Trên
tờ
báo
tường
của
lớp,
không
chỉ
bọn
con
gái,
các
thầy
cô
giáo
 trẻ
 cũng
 bị
 bọn
 con
 trai
 lớp
 10D
 khu
 Nam
 Đồng
 trêu
 chọc,
xỏ
xiên.
Nhiều
khi
biết
mà
không
làm
gì
được,
đôi
khi
mắc
lỡm
chúng
mà
mấy
hôm
sau
mới
nghĩ
ra.

Đợt
 làm
 báo
 tường
 kỷ
 niệm
 Ngày
 thành
 lập
 Quân
 đội
 Nhân
dân
 Việt
 Nam,
 lớp
 quy
 định
 mỗi
 người
 phải
 nộp
 một
 bài.
 Quốc
Tẩm
nặn
quấy
quá
ra
mấy
câu
thơ
chẳng
đâu
vào
đâu
về
anh
bộ
đội.

Mũ
anh
lấp
lánh
ánh
sáng
sao

Trái
tim
mang
nặng
nghĩa
đồng
bào

Theo
lời
Đảng
gọi,
bay
lên
trước

Ôi,
người
lính
trẻ
đẹp
làm
sao!

Hòa
 không
 trong
 tổ
 làm
 bích
 báo,
 nhưng
 nó
 đến
 xem
 mọi
người
làm.
Đọc
bài
thơ
của
Quốc
Tẩm,
nó
nảy
ra
sáng
kiến
đem
phổ
nhạc.
Hòa
kẻ
khuông
nhạc
rồi
viết
lời
thơ
xuống
dưới,
tương
ứng
mỗi
chữ,
nó
điền
một
nốt
nhạc
bất
kỳ,
lúc
trắng
lúc
đen,
và
rất
 hỉ
 hả
 vì
 mình
 đã
 sáng
 tác
 ra
 một
 nhạc
 phẩm
 nhanh
 hơn
 cả
Bết-thô-ven.
Bản
nhạc
đăng
ở
một
vị
trí
trang
trọng,
được
nhiều
người
 hoan
 hô
 vì
 lớp
 10D
 mới
 xuất
 hiện
 nhạc
 sỹ.
 Nhưng
 đồ
 giả
chỉ
lừa
được
người
không
biết
chứ
sao
qua
mắt
được
chuyên
gia
đã
 từng
 học
 hai
 tháng
 ký
 xướng
 âm.
 Đính
 vạch
 ngay
 ra
 những
sai
sót
trầm
trọng
của
tác
giả
về
nhịp,
phách.
Nó
lấy
bút
sửa
bản
nhạc
 trở
 về
 nhịp
 3-4.
 Đính
 sửa
 xong,
 Khanh
 đi
 mời
 cô
 Ngà
 dạy
tiếng
Nga
và
anh
Trường,
Bí
thư
Đoàn
trường,
hai
cây
đơn
ca
nổi
tiếng
đến
hát.

Anh
 Trường
 vốn
 hay
 hát,
 hễ
 có
 cơ
 hội
 là
 khoe
 giọng
 hát
 của



mình,
 tính
 lại
 sĩ
 diện.
 Dù
 chưa
 từng
 học
 qua
 một
 lớp
 ký
 xướng
âm,
 nhưng
 đứng
 trước
 một
 bọn
 con
 trai
 cao
 lớn
 tỏ
 vẻ
 vô
 cùng
chăm
chú
lắng
nghe
và
đám
con
gái
xinh
đẹp
đang
độ
xuân
thì,
anh
ra
bộ
ta
đây
am
hiểu
nhạc
lý,
lẩm
nhẩm
đồ
xi
rế...
và
bắt
đầu
hát
cái
loại
nhạc
mà
đến
bố
của
Bết-thô-ven
sống
lại
cũng
không
hát
nổi.
Khi
cô
Ngà
tới
thì
anh
Trường
đang
lên
giọng
ngân
nga
“Mũ
anh…
ờ
ớ…
lấp
lánh…
à
a…ánh
sáng
sao!”,
cô
cũng
hòa
giọng
hát
theo:
“Mũ
anh…
ờ
ớ…
lấp
lánh…
à
a…”.
Cả
bọn
cố
nhịn
cười,
chăm
chú
lắng
nghe.
Chúng
đã
quá
quen
với
trò
nuốt
tiếng
cười
trong
họng
để
rồi
sau
đó
mới
cười
phá
ra
khi
người
bị
chúng
trêu
đi
khuất.

Về
sau
anh
Trường
cũng
biết
mình
bị
mắc
lỡm.
Anh
mách
cô
Ninh.
Cô
Ninh
nghe
chuyện
cười
mãi
và
bảo
anh
Trường:
“Cậu
đã
dốt
thì
đừng
có
tỏ
vẻ
hiểu
biết,
nhất
là
trước
các
học
sinh
lớp
tôi.
Chúng
nó
thông
minh
lắm
đấy”.



2.

Đầu
năm,
nhà
trường
tổ
chức
một
đợt
học
chính
trị.
Giáo
viên
chủ
nhiệm
các
lớp
là
người
chủ
trì.
Trong
thời
buổi
đất
nước
có
chiến
tranh,
công
tác
chính
trị
tư
tưởng
luôn
đóng
vai
trò
quan
trọng
 bậc
 nhất.
 Chủ
 đề
 của
 đợt
 học
 tập
 là:
 “Sự
 đoàn
 kết
 trong
thanh
 niên”.
 Qua
 thảo
 luận
 mới
 biết
 bọn
 con
 gái
 phức
 tạp
 hơn
bọn
 con
 trai
 rất
 nhiều.
 Chúng
 không
 thân
 mật
 và
 đoàn
 kết
 với
con
 trai
 đã
 đành,
 chúng
 còn
 mâu
 thuẫn
 với
 nhau.
 Khi
 những
nàng
thanh
nữ
cất
tiếng,
đám
con
trai
trong
lớp
phát
hiện
ra
các
nàng
 chia
 thành
 hai
 phe.
 Một
 bên
 đứng
 đầu
 là
 Phương
 lớp
trưởng,
 Diệp
 Phó
 Bí
 thư,
 người
 lên
 thay
 Đỗ
 khi
 Đỗ
 ngồi
 vào
 ghế
của
Giang,
và
Phượng,
mọi
người
đều
gọi
là
“chị
Phượng”
vì
lớn
tuổi
nhất
lớp.
Phe
này
là
phe
cán
bộ,
có
chức
quyền,
có
nhiều
con
trai
hâm
mộ,
bị
coi
là
cách
biệt
với
phần
còn
lại.
Phe
kia
đứng
đầu
là
Tuyết,
tổ
trưởng
tổ
ba
cùng
Minh
Anh
và
Hồng.

Tuyết
 nổ
 súng
 trước:
 “Các
 bạn
 là
 những
 người
 đoàn
 viên,
 là
cán
 bộ
 Đoàn,
 cán
 bộ
 lớp,
 nhưng
 tôi
 cảm
 thấy
 các
 bạn
 cao
 sang
quá,
 tôi
 không
 thể
 với
 tới
 được.
 Tôi
 kêu
 gọi
 tất
 cả
 các
 bạn
 đoàn
viên
 hãy
 mạnh
 dạn
 đấu
 tranh,
 đưa
 việc
 này
 ra
 trước
 tập
 thể”.
Lớp
trưởng
Phương
đứng
lên
giải
thích
một
thôi
một
hồi
và
cuối
cùng
là
“đề
nghị
cho
biết
tôi
cao
sang
ở
điểm
nào?”.
Diệp
cũng
lên
tiếng:
“Xin
làm
ơn
giải
thích,
căn
cứ
vào
đâu
mà
các
bạn
nói
tôi
sống
cách
biệt?”.
Thanh
đứng
lên
kể
lể:
“Hôm
đi
gánh
đất,
Liễu
đi
với
 Cúc,
 nhưng
 Diệp
 không
 thích
 Liễu,
 Diệp
 gọi
 Cúc
 ra
 đi
 với
Diệp…”.
Hồng
đứng
dậy:
“Tôi
đề
nghị
Mai
Phương
giải
thích
tại
sao
 hôm
 trước
 tôi
 hỏi
 Mai
 Phương,
 Mai
 Phương
 không
 trả
 lời
tôi?”.
Minh
Anh
cũng
có
ý
kiến:
“Tôi
thấy
Mai
Phương
chơi
thân
với
Lan
nhưng
Mai
Phương
cũng
nói
xấu
Lan…”.
Chuyện
lôi
thôi



từ
 9D
 dẫn
 sang
 9A,
 9B,
 lan
 tới
 trường
 Trưng
 Vương
 rồi
 sang
 cả
10G
năm
ngoái…

Nói
 chung
 các
 bạn
 nữ
 chẳng
 ai
 nhận
 khuyết
 điểm
 về
 mình,
toàn
 lôi
 chuyện
 vớ
 vẩn
 ra
 cãi
 nhau.
 Lũ
 con
 trai
 ngồi
 há
 mồm
nghe,
 như
 nghe
 “Câu
 chuyện
 truyền
 thanh”
 trên
 Đài
 Tiếng
 nói
Việt
 Nam
 tối
 thứ
 Bẩy!
 Không
 ai
 dám
 chắc
 qua
 đợt
 học
 tập
 về
đoàn
kết
này,
các
bạn
nữ
trong
lớp
sẽ
đoàn
kết
hơn.
Nhưng
đám
con
trai
rút
ra
được
một
kết
luận:
Khi
con
gái
ngồi
im,
họ
quyến
rũ
và
huyền
bí
hơn
rất
nhiều
so
với
khi
cất
tiếng.

Bọn
 con
 trai,
 nhất
 là
 bọn
 khu
 Nam
 Đồng
 thì
 ngược
 lại,
 mắc
khuyết
 điểm
 “đoàn
 kết
 quá”.
 Nhờ
 có
 sinh
 hoạt
 chính
 trị,
 chúng
mới
vỡ
ra
đoàn
kết
đôi
khi
cũng
là
một
cái
tội.
Phần
thảo
luận
về
vấn
 đề
 “Thế
 nào
 là
 đoàn
 kết
 và
 đoàn
 kết
 như
 thế
 nào?”
 kéo
 dài
nửa
 buổi
 sáng.
 Bọn
 con
 trai
 Nam
 Đồng
 cảm
 thấy
 bị
 động
 chạm
nên
phát
biểu
rất
sôi
nổi.

Phần
tranh
cãi
bắt
đầu
khi
Diệp,
Phó
Bí
thư
Chi
Đoàn
nêu
vấn
đề:

– Đoàn
kết
không
phải
ở
chỗ
một
người
bị
đánh
là
tất
cả
xông
vào.
 Như
 thế
 không
 phải
 đoàn
 kết,
 mà
 là
 băng
 nhóm.
 Đoàn
 kết
không
 phải
 là
 dùng
 quả
 đấm
 trả
 lời
 thay
 cho
 lẽ
 phải,
 mà
 phải
dùng
 lý
 lẽ
 thuyết
 phục,
 cảm
 hóa
 mọi
 người
 bằng
 đạo
 đức
 của
người
Thanh
niên
Cộng
sản.
Trong
mọi
trường
hợp,
đánh
người
là
sai
trái.

Hoàng
đứng
lên:

– Nếu
có
người
vô
cớ
đánh
bạn
Diệp,
tôi
đánh
nó
để
bảo
vệ
bạn
thì
có
sai
trái
không?

Diệp
hỏi:

– Tôi
làm
gì
mà
người
ta
đánh
tôi?

Khanh
ngồi
dưới
nói
vọng
lên:



– Có
thể
vì
mặt
bạn
xinh,
dáng
bạn
đẹp
người
ta
yêu
bạn
mà
bạn
không
yêu
nên
đánh
cho
đỡ
tức.

Diệp
đỏ
mặt:

– Đây
 là
 giờ
 sinh
 hoạt
 chính
 trị,
 đề
 nghị
 bạn
 ăn
 nói
 nghiêm
túc!

Đính
cũng
phát
biểu
về
đoàn
kết:

– Trước
 đây
 bọn
 tôi
 có
 bao
 giờ
 đánh
 nhau
 đâu.
 Nhưng
 ở
 đời,
mình
không
đánh
nó
thì
nó
đánh
mình.
Các
bạn
đều
biết
chúng
ta
 đã
 từng
 bị
 bọn
 ngoài
 phố
 mang
 dao
 vào
 tận
 lớp
 dọa
 nạt,
 lục
cặp
lấy
đồ.
Báo
bảo
vệ
cũng
chẳng
ăn
thua,
nên
mới
phải
đánh.
Một
 người
 không
 thể
 đánh
 được
 chúng
 nó,
 phải
 đoàn
 kết
 mới
đánh
được.

Hòa
đã
có
kinh
nghiệm
trong
việc
tranh
luận
với
cán
bộ
Đoàn.
Nó
biết
không
bao
giờ
hội
này
chịu
công
nhận
đánh
nhau
là
một
giải
pháp,
ngay
cả
khi
thâm
tâm
họ
thừa
nhận
điều
đó
là
đúng.
Vì
thế
nó
phát
biểu:

– Tôi
 đồng
 ý
 với
 bạn
 Diệp.
 Đánh
 nhau
 là
 sai
 trái
 và
 vi
 phạm
pháp
 luật.
 Tôi
 đề
 nghị
 chúng
 ta
 thống
 nhất:
 Từ
 giờ,
 nếu
 có
 ai
đánh
mình,
dù
đánh
bằng
tay
hay
đánh
bằng
vũ
khí,
chúng
ta
sẽ
đứng
 yên
 cho
 chúng
 đánh,
 chỉ
 dùng
 lời
 lẽ
 để
 thuyết
 phục,
 cảm
hóa
chúng.

Khanh
hưởng
ứng:

– Tôi
nhất
trí
hoàn
toàn
ý
kiến
bạn
Hòa.
Ta
hoặc
bạn
chúng
ta
có
thể
bị
đánh
chết,
nhưng
điều
quan
trọng
là
chúng
ta
giữ
được
phẩm
chất
của
người
đoàn
viên.

Hoàng
đề
nghị:

– Nhưng
 cái
 gì
 cũng
 phải
 có
 ngoại
 lệ.
 Chúng
 nó
 có
 thể
 đánh
chết
 chúng
 ta,
 nhưng
 không
 thể
 để
 cho
 chúng
 nó
 đánh
 lớp
trưởng
 và
 các
 bạn
 cán
 bộ
 Đoàn.
 Lớp
 và
 Đoàn
 không
 thể
 thiếu



người
 lãnh
 đạo.
 Nếu
 có
 ai
 đánh
 bạn
 Mai
 Phương
 và
 bạn
 Diệp,
chúng
ta
quyết
bảo
vệ
đến
cùng.

Quốc
Tẩm
tán
thành:

– Bạn
Hòa
với
bạn
Khanh
đang
phấn
đấu
trở
thành
đoàn
viên,
nên
 mới
 phải
 chịu
 chết
 để
 bảo
 toàn
 danh
 tiết.
 Còn
 chúng
 tôi,
những
thanh
niên
ngoài
Đoàn,
chúng
tôi
sẵn
sàng
chiến
đấu
để
bảo
vệ
bạn
lớp
trưởng
và
bạn
Phó
Bí
thư.

Diệp
xoay
mặt
đi
chỗ
khác,
nói
trống
không,
quên
cả
mình
là
Phó
Bí
thư
Chi
Đoàn:

– Chán
chả
thèm
tranh
luận
nữa!

Cô
Ninh
mặc
dù
đã
hứa
cho
phát
biểu
tự
do,
không
đánh
giá
tư
tưởng
qua
những
ý
kiến
tranh
luận,
cũng
phải
lên
tiếng:

– Các
bạn
trai
khu
Nam
Đồng,
không
nên
tranh
luận
theo
kiểu
đó.

Khanh
trả
lời
ngay:

– Cô
 nói
 thì
 chúng
 em
 xin
 nghe,
 chúng
 em
 sẵn
 sàng
 tranh
luận
theo
kiểu
khác.

Cô
Ninh
nói
với
Diệp:
“Tuyên
truyền,
thuyết
phục
quần
chúng
là
 một
 việc
 khó.
 Em
 cần
 có
 phương
 pháp
 và
 không
 nên
 nóng
vội”.
Rồi
cô
quay
sang
bọn
con
trai
khu
Nam
Đồng:

– Mặc
dù
các
bạn
trai
lớp
mình
hay
đánh
nhau,
nhưng
ta
phải
thừa
nhận
các
bạn
ấy
là
những
người
rất
nghĩa
hiệp,
tôn
thờ
tính
cộng
đồng
và
sẵn
sàng
xả
thân
vì
bạn
bè.
Các
bạn
đang
ở
lứa
tuổi
tràn
 đầy
 năng
 lượng.
 Nếu
 như
 năng
 lượng
 đó
 không
 được
 giải
tỏa
 và
 sử
 dụng
 đúng
 cách,
 nó
 sẽ
 quay
 lại
 đốt
 cháy
 các
 bạn.
 Tôi
cũng
có
điều
chưa
đồng
tình
hoàn
toàn
với
bạn
Diệp
Phó
Bí
thư,
dù
nói
ra
điều
này,
có
khi
tôi
bị
bạn
ấy
phê
bình
cũng
nên:
Tôi
là
phụ
nữ,
nhưng
nếu
có
người
mang
vũ
khí
tới
cướp
đồ
của
tôi,
vô
cớ
đánh
tôi,
tôi
cũng
đánh
lại.
Nói
thật,
trường
ta
không
còn
hiện



tượng
các
thanh
niên
hư
hỏng
bên
ngoài
vào
trấn
lột,
cũng
phải
cám
ơn
các
bạn
trai
khu
Nam
Đồng.
Nếu
không
có
các
bạn
ấy
ra
tay,
 chưa
 chắc
 bạn
 Diệp
 còn
 giữ
 được
 chiếc
 bút
 Kim
 tinh
 vàng
đẹp
nhất
lớp
để
mà
viết.
Phải
vậy
không?

Bọn
con
trai
khoái
chí,
vỗ
tay
đập
bàn
rầm
rầm.
Lần
đầu
tiên,
tội
trạng
của
chúng
được
nhìn
nhận
dưới
một
góc
độ
tích
cực.
Cô
nói
tiếp:

– Việc
 để
 con
 em
 cán
 bộ
 quân
 đội
 của
 khu
 Nam
 Đồng
 bị
 xếp
loại
 hạnh
 kiểm
 kém
 chiếm
 tới
 90
 phần
 trăm
 trên
 tổng
 số
 hạnh
kiểm
 kém
 của
 toàn
 trường,
 là
 điều
 rất
 đáng
 suy
 nghĩ
 với
 các
thầy,
các
cô.
Trong
chừng
mực
nào
đó,
có
thể
nói
nhà
trường
đã
không
 làm
 tốt
 nhiệm
 vụ
 của
 Hậu
 phương
 đối
 với
 Tiền
 tuyến…
Cũng
may
là
hiện
nay
ở
đất
Hà
Nội
này,
chẳng
còn
ai
dám
gây
sự
với
các
bạn
ấy
nữa.
Các
bạn
ấy
quá
mạnh…
Đúng
thế
không,
các
bạn
Quân
khu
Nam
Đồng?…
Nghĩa
là
bớt
đánh
nhau
được
năm
mươi
phần
trăm
nhỉ?
Giờ
chỉ
ngại
năm
mươi
phần
trăm
còn
lại.
Đó
là,
dù
không
có
ai
đánh
các
bạn,
các
bạn
vẫn
kéo
quân
đi
đánh
người
ta…

– Thưa
cô,
không
có
chuyện
đó
đâu!
-
Hoàng
buột
miệng.

– Nếu
vậy
thì
tốt.
Các
bạn
có
thể
cam
kết
cho
bạn
Diệp
phấn
khởi
là
từ
nay
về
sau,
các
bạn
không
đánh
nhau
nữa
không?

Cả
bọn
im
lặng.
Cô
hỏi
Hoàng:

– Bạn
Hoàng,
bạn
có
dám
hứa
không?

– Xin
cô
hỏi
bạn
Khanh
-
Hoàng
ấp
úng.

– Ồ,
thế
ra
bạn
Khanh
là
chỉ
huy
à?

Khanh
 tuy
 lẻo
 mép,
 nhưng
 bất
 ngờ
 bị
 cô
 hỏi
 thế,
 không
 biết
trả
lời
thế
nào.
Nhận
cũng
dở
mà
chối
cũng
dở.
Hòa
đỡ
lời:

– Thưa
 cô,
 bọn
 em
 xưa
 nay
 đã
 hứa
 là
 làm.
 Bạn
 Hoàng
 chưa
dám
 hứa
 với
 cô,
 vì
 bạn
 ấy
 không
 thể
 cam
 kết
 thay
 cho
 người



khác.
 Về
 chuyện
 này
 xin
 cô
 cho
 chúng
 em
 thảo
 luận
 rồi…
 hứa
sau.

Cô
tủm
tỉm
cười:
“Cái
gì
dễ
hứa
thì
dễ
quên.
Các
bạn
cứ
bàn
bạc
thật
kỹ
nhé”.

Đỗ,
Bí
thư
Chi
đoàn
phát
biểu
sau
cùng.
Trước
hết,
Ðỗ
yêu
cầu
các
đồng
chí
đoàn
viên
cần
có
một
bản
lĩnh
vững
vàng,
nêu
cao
tính
 tiền
 phong
 gương
 mẫu,
 làm
 đầu
 tầu
 để
 giác
 ngộ,
 cảm
 hóa
quần
chúng,
không
bao
giờ
được
để
quần
chúng
lôi
kéo:
“Trường
hợp
 của
 Giang
 là
 một
 ví
 dụ
 đau
 xót
 cho
 Đoàn.
 Từ
 một
 học
 sinh
giỏi,
một
Bí
thư
Chi
đoàn
gương
mẫu,
chỉ
vì
một
buổi
đi
vận
động
thanh
 niên,
 mà
 biến
 thành
 một
 học
 sinh
 cá
 biệt,
 chưa
 kịp
 cảm
hóa
 ai
 đã
 bị
 cảm
 hóa
 ngược”
 -
 Đỗ
 nói
 tới
 đây
 Hòa
 giật
 mình
 cái
thót
-
“Với
các
bạn
trai
khu
Nam
Đồng,
thời
gian
tới
Chi
đoàn
sẽ
cử
cán
bộ
giúp
đỡ
từng
bạn
một,
ban
đầu
là
những
bạn
học
khá,
có
ý
thức
kỷ
luật.
Đoàn
kết
là
phải
thương
yêu,
giúp
đỡ
nhau
tiến
bộ.
Là
học
sinh,
nhiệm
vụ
của
chúng
ta
là
phải
học
tập
thật
giỏi
để
 mai
 này
 dựng
 xây
 đất
 nước.
 Muốn
 vậy,
 chúng
 ta
 phải
 phấn
đấu
thi
đỗ
đại
học.
Nhưng
theo
quy
định,
muốn
thi
đại
học
phải
là
đoàn
viên.
Vì
vậy,
các
bạn
trai
khu
Nam
Đồng
cần
nỗ
lực
phấn
đấu
 để
 sớm
 được
 đứng
 trong
 hàng
 ngũ
 của
 Đoàn.
 Chi
 đoàn
không
bao
giờ
kết
nạp
vào
Đoàn
các
học
sinh
còn
tham
gia
đánh
nhau.
 Yêu
 cầu
 các
 bạn
 muốn
 trở
 thành
 người
 đoàn
 viên
 Thanh
niên
Cộng
sản
phải
chấm
dứt
hẳn
việc
đánh
nhau”.

Bọn
 con
 trai
 chưa
 phải
 đoàn
 viên
 nghe
 nó
 nói
 đều
 cúi
 mặt
xuống
bàn,
riêng
cô
giáo
cứ
nhìn
lên
trần
nhà.

Đợt
sinh
hoạt
chính
trị
diễn
ra
trong
hai
ngày,
được
đánh
giá
là
 thành
 công.
 Nó
 cũng
 làm
 cho
 mọi
 người
 xích
 gần
 nhau
 hơn.
Sau
 đợt
 sinh
 hoạt,
 lớp
 trưởng
 Mai
 Phương
 thông
 báo
 trước
 lớp:
“Từ
nay
các
bạn
gái
sẵn
lòng
cho
các
bạn
trai,
đặc
biệt
là
các
bạn
khu
 Nam
 Đồng,
 mượn
 tất
 cả
 các
 loại
 sách,
 vở,
 bút,
 thước
 kẻ
 và



tẩy,
không
hạn
chế
số
lượng
và
chủng
loại”.



Tình	chị	duyên	em

Đối
với
bọn
con
trai
khu
Nam
Đồng,
đi
nghĩa
vụ
quân
sự
cũng
đơn
giản
như
khi
còn
bé
đi
học,
lớn
lên
đi
làm.
Với
dòng
máu
con
nhà
lính
chảy
trong
huyết
quản,
chúng
rất
tự
hào
khi
khoác
bộ
quần
áo
lính
lên
người,
bộ
quần
áo
mà
chúng
đã
xin
bố
để
mặc
từ
những
 ngày
 lớp
 bảy,
 lớp
 tám.
 Không
 ít
 đứa
 đã
 chọn
 việc
 nhận
giấy
trúng
tuyển
nghĩa
vụ
quân
sự
thay
vì
nhận
giấy
gọi
vào
đại
học.
“Nước
còn
giặc
còn
đi
đánh
giặc”,
đó
là
một
lẽ
tự
nhiên.

Từ
ngày
khu
tập
thể
được
thành
lập
tới
nay,
cả
khu
Nam
Đồng
chưa
 có
 một
 trường
 hợp
 nào
 trốn
 nghĩa
 vụ
 quân
 sự.
 Thậm
 chí,
nhiều
 đứa
 còn
 xung
 phong
 đi
 trước
 tuổi,
 như
 trường
 hợp
 của
Việt,
cho
dù
việc
đi
bộ
đội
của
nó
cũng
có
lý
do
riêng.

Vào
quân
ngũ
một
thời
gian
ngắn,
Việt
thay
đổi
khá
nhiều.
Nó
rắn
rỏi,
suy
nghĩ
chín
chắn,
chấp
hành
nghiêm
túc
thời
gian
rèn
luyện,
 học
 tập
 và
 đặc
 biệt
 không…
 đánh
 nhau.
 Thế
 nhưng
 khó
khăn
Việt
gặp
phải
khi
nhập
ngũ
lại
đến
từ
một
hướng
khác,
đó
là
 chuyện
 viết
 thư
 cho
 Mai
 Hương.
 Từ
 lâu,
 Mai
 Hương
 đã
 quen
với
cái
giọng
“văn
hoa,
bóng
bẩy,
giả
dối
một
cách
chân
thành”
của
Hòa.
 Nay
 nếu
 Việt
 viết
 cho
 Mai
 Hương
 bằng
 văn
 của
 nó,
 có
 thể
Mai
 Hương
 sẽ
 nghĩ
 đấy
 không
 phải
 thư
 của
 Việt.
 Dù
 sao,
 cũng
không
 thể
 phủ
 nhận
 sự
 thực
 là
 Mai
 Hương
 đã
 buông
 súng
 đầu
hàng
sau
khi
nhận
được
hàng
loạt
lá
thư,
nên
Việt
cho
rằng
Mai
Hương
yêu
cả
con
người
nó
thể
hiện
trong
thư
lẫn
con
người
nó
ngoài
 đời.
 Hòa
 không
 đồng
 tình:
 “Mai
 Hương
 yêu
 mày
 vì
 chính
bản
thân
mày,
chứ
đâu
quan
tâm
mấy
câu
văn
chương
vớ
vẩn”.
Việt
 cãi:
 “Cái
 Mai
 Liên
 cũng
 chỉ
 vì
 mấy
 cái
 thư
 văn
 vẻ
 mày
 viết



mà
 từ
 chỗ
 không
 chịu
 gặp
 Hùng,
 sau
 này
 đã
 thay
 đổi
 thái
 độ.
Thư
 hay
 quan
 trọng
 lắm.
 Mày
 chẳng
 từng
 nói
 ‘văn
 chính
 là
người’
 đấy
 thôi.
 Tao
 chấp
 nhận
 đi
 đường
 vòng.
 Tao
 sẽ
 gửi
 cho
mày
các
gạch
đầu
dòng
tao
định
viết
trong
thư.
Mày
căn
cứ
vào
đó
viết
sẵn
cho
tao
vài
chục
cái,
sau
đó
tao
chép,
gửi
dần
cho
nó”.
Hòa
không
thuyết
phục
được
Việt,
đành
bảo:
“Vậy
mỗi
thư
mày
lồng
thêm
một
số
câu
của
mày
vào
cho
nó
quen
dần,
rồi
về
sau
mày
 tự
 viết
 nhé.
 Coi
 như
 cuộc
 sống
 bộ
 đội
 làm
 con
 người
 ta
trưởng
thành
và
văn
phong
thay
đổi”

Lúc
Việt
lo
xa
cũng
là
lúc
những
lá
thư
của
Việt
bị
Mai
Hương
phát
 hiện
 có
 vấn
 đề.
 Tội
 là
 tại
 Ngọc.
 Em
 Liên
 cứ
 động
 viên
 nó
tăng
cường
tấn
công
Hà:
“Chị
Hà
giống
mẹ
em,
thích
văn
chương
và
lãng
mạn.
Anh
viết
thư
cho
chị
ấy
đi,
cố
viết
hay
hay
vào,
thể
nào
cũng
thành
công.
Mẹ
em
nói
ngày
xưa
bố
em
chỉ
viết
vài
lá
thư
là
tán
đổ
mẹ.
Em
thấy
anh
rất
giống
bố
em,
em
tin
chị
ấy
sẽ
thích”.
 Một
 đằng
 Liên
 động
 viên,
 một
 đằng
 bị
 cả
 bọn
 thúc
 ép,
Ngọc
 quyết
 định
 mượn
 thư
 của
 Việt
 làm
 mẫu,
 xem
 có
 cái
 nào
phù
 hợp
 thì
 dùng.
 Nó
 cặm
 cụi
 thức
 mấy
 đêm,
 nắn
 nót
 chép
 lại
hết
nội
dung
cả
trăm
bức
thư,
phòng
khi
cần
đến
sau
này.
Ngọc
chọn
bức
đánh
số
5,
mở
đầu
bằng
câu
“Tối
qua
trong
giấc
ngủ
tôi
quen
một
người
con
gái...”
làm
lá
thư
đầu
tiên
gửi
cho
Hà.
Nó
cẩn
thận
đưa
bản
nháp
nhờ
em
Liên
đọc
và
góp
ý
trước.
Em
Liên
xuýt
xoa:
 “Anh
 viết
 thư
 hay
 quá.
 Nếu
 em
 là
 chị
 Hà
 thì
 em
 yêu
 anh
ngay”.
Ngọc
cười
hì
hì:
“Anh
làm
sao
mà
viết
được
thư
hay
như
thế
này.
Anh
chép
lại
thư
tình
của
anh
Việt
đấy.
Còn
100
cái
nữa.
Mỗi
tuần
anh
sẽ
gửi
cho
chị
ấy
một
cái,
cho
tới
khi
chị
ấy
nhận
lời
yêu
anh”.
Liên
trợn
tròn
mắt
nghe
rồi
cười
ngặt
nghẽo.
Ngọc
về
nhà
nắn
nót
chép
lại
cẩn
thận,
định
hôm
sau
sẽ
nhờ
Liên
đưa
cho
Hà
thì
tối
đó,
qua
một
đêm
thức
trắng,
chàng
phát
hiện
ra
một
sự
thật:
 Nó
 không
 yêu
 Hà,
 và
 Hà
 cũng
 không
 thích
 nó.
 Giữa
 nó
 và



Hà
không
có
bất
cứ
cái
gì
chung
để
dẫn
tới
một
tình
yêu.

Càng
 ngẫm
 lại,
 Ngọc
 càng
 thấy
 Khanh
 có
 lý
 khi
 đưa
 ra
 lý
thuyết
 về
 “sự
 tương
 đồng
 trong
 tình
 yêu”.
 Tất
 nhiên
 lý
 thuyết
này
 chẳng
 phải
 Khanh
 nghĩ
 ra,
 mà
 là
 anh
 Minh
 dạy
 nó.
 Khanh
nói:

– Con
trai
và
con
gái
khi
yêu,
ai
cũng
có
tiêu
chuẩn
lựa
chọn
của
riêng
mình.
Nếu
hai
bên
mong
muốn
về
người
yêu
của
mình
“tương
 đồng”
 thì
 tình
 yêu
 dễ
 xảy
 ra
 nhất.
 Mày
 thử
 nghĩ
 xem,
mày
thích
người
yêu
mình
có
những
tiêu
chuẩn
gì?

Ngọc
 ngẩn
 người.
 Nó
 chỉ
 thấy
 thích
 Hà
 và
 yêu
 thôi,
 đâu
 có
nghĩ
tới
tiêu
chuẩn
hay
chuyện
tương
đồng,
tương
hợp?
Khanh
giải
thích:

– Ai
khi
tìm
người
yêu
cũng
đưa
ra
tiêu
chuẩn
lựa
chọn,
ví
dụ
về
 hình
 thức
 phải
 xinh
 này,
 trắng
 trẻo
 này,
 khỏe
 mạnh
 này,
dáng
người
cân
đối
này…
Còn
về
nội
dung
thì
ngoan,
hiền,
hiếu
thảo,
 không
 ghen
 tuông,
 giỏi
 nấu
 nướng,
 chưa
 yêu
 ai
 bao
 giờ,
vân
 vân…
 Mày
 tính
 xem
 mày
 thích
 Hà
 những
 điểm
 gì?
 Mỗi
 cái
mày
thích
tính
một
điểm,
xem
tổng
cộng
được
mấy
điểm?

Ngọc
lẩm
nhẩm,
thấy
những
cái
Khanh
nêu
ở
trên,
trừ
vấn
đề
hay
ghen
tuông
và
khả
năng
nấu
nướng
của
Hà
nó
chưa
rõ,
còn
lại
hình
như
Hà
đạt
cả.
Nó
trả
lời
chấm
Hà
10
điểm.
Khanh
nói:

– Vấn
đề
không
phải
là
điểm
nhiều
hay
ít,
mà
là
sự
cân
bằng.
Bây
giờ
mày
tìm
hiểu
xem
Hà
mong
muốn
người
yêu
của
nó
có
những
đặc
điểm
gì,
mày
có
bao
nhiêu
điều
đáp
ứng
được?
Ví
như
nó
thích,
một
là:
To
khỏe,
có
khả
năng
xách
liền
một
lúc
mười
xô
nước,
bổ
một
hơi
nửa
xe
củi
không
thấy
mệt;
hai
là
dũng
cảm
khi
đánh
 nhau,
 đã
 từng
 cầm
 búa
 đánh
 ngã
 một
 lúc
 ba
 thằng;
 ba
 là
khéo
tay,
khi
xuống
xưởng
có
thể
làm
các
dụng
cụ
cơ
khí
nhanh
gấp
đôi
người
khác;
bốn
là
giỏi
làm
cây
cảnh
để
đàm
đạo
với
ông



nội;
 năm
 là
 hiếu
 thảo
 với
 mẹ
 già;
 sáu
 là
 hòa
 nhã
 với
 hàng
 xóm;
bảy
là
trung
thực
và
hay
giúp
đỡ
bạn
bè;
tám
là
có
năng
khiếu
thể
thao,
đặc
biệt
là
các
môn
bơi
lội,
đá
bóng,
đổ
dế,
bắn
bùm…
đại
loại
như
thế.
Và
nếu
như
nó
cũng
cho
mày
10
điểm,
mày
với
nó
sẽ
thành
một
cặp
đôi
hoàn
hảo.
Nếu
nó
cho
mày
4
điểm
mà
mày
cho
nó
10
điểm
hoặc
ngược
lại
thì
hỏng.
Sự
tương
đồng
tạo
nên
cân
bằng
trong
tình
yêu.
Nếu
hai
bên
không
có
sự
tương
đồng,
sẽ
xảy
ra
cảnh
“bây
giờ
chồng
thấp
vợ
cao
-
như
đôi
đũa
lệch
so
sao
cho
bằng”.
 Nhưng
 nếu
 mày
 chấm
 nó
 4
 điểm,
 nó
 cũng
 cho
 mày
 4
điểm,
thì
cũng
vẫn
có
khả
năng
hai
đứa
yêu
nhau,
theo
kiểu
“nồi
tròn
úp
vung
tròn,
nồi
méo
úp
vung
méo”.

Ngọc
 kiểm
 lại
 các
 ưu
 điểm
 của
 mình
 và
 số
 ưu
 điểm
 có
 khả
năng
được
Hà
thích,
cũng
cảm
thấy
hơi
hoang
mang.

Thời
 đi
 học,
 tiêu
 chuẩn
 chọn
 người
 yêu
 của
 con
 gái
 thường
khác
 rất
 xa
 so
 với
 người
 sau
 này
 họ
 sẽ
 lấy
 làm
 chồng…
 Hà
 mơ
ước
người
yêu
của
mình
hát
hay,
biết
chơi
đàn,
làm
thơ,
hiểu
tâm
lý
phụ
nữ
và
học
giỏi,
những
thứ
với
Ngọc
khó
như
leo
vách
núi
dựng
 đứng.
 Thành
 thử
 khi
 Ngọc
 tới
 nhà
 Hà,
 ngoài
 ông,
 mà
 nó
được
coi
như
người
bạn
vong
niên,
người
nó
nói
chuyện
nhiều
và
thân
mật
là
em
Liên
chứ
không
phải
Hà.
Liên
rất
thích
anh
Ngọc,
có
 cái
 đầu
 húi
 cua
 và
 dáng
 người
 gù
 gù
 như
 con
 gấu,
 tính
 hồn
hậu,
chất
phác,
em
Liên
thích
gì
cũng
chiều.

Nhưng
 có
 lẽ
 cú
 quyết
 định
 để
 em
 yêu
 mến
 và
 coi
 anh
 Ngọc
như
thần
tượng
là
nhờ
trận
mưa
năm
1974.
Một
trận
mưa
khủng
khiếp.
Cả
khu
bị
 lụt.
Nhìn
đâu
cũng
mênh
mông
nước.
Bọn
con
trai
sung
sướng,
đứa
lớn
cởi
trần,
đứa
bé
hơn
thì
cởi
truồng,
tắm
dưới
 mưa.
 Bọn
 con
 gái
 nhỏ
 cũng
 tham
 gia.
 Chỗ
 nào
 trũng
 thì
chúng
 bơi
 ì
 ọp.
 Ngược
 đời
 ở
 chỗ
 nước
 ngập
 mênh
 mông
 nhưng
nước
 ăn
 lại
 thiếu.
 Vòi
 nước
 Nhà
 6
 chảy
 nhỏ
 giọt
 mà
 người
 xếp
hàng
thì
đông.
Em
Liên
thấy
Ngọc
xách
xô
và
một
đoạn
dây
dù
ra



Nhà
 2,
 chắc
 là
 định
 cạy
 nắp
 bể,
 thả
 xô
 xuống
 lấy
 nước,
 cũng
mang
xô
chạy
theo.
Trên
đường
đi,
Liên
hụt
chân
rơi
xuống
một
cái
 cống
 vỡ
 nắp,
 bị
 nước
 hút
 tụt
 vào
 miệng
 cống.
 Ngọc
 quăng
ngay
xô
đi,
nhảy
bổ
vào
dòng
nước
chảy
xiết
cứu
em.
Nếu
Ngọc
phản
 ứng
 chậm,
 chắc
 Liên
 đã
 bị
 hút
 vào
 ống
 cống,
 trôi
 tuốt
 ra
sông
Tô
Lịch.
Thay
vào
đó,
cái
xô
Liên
Xô
duy
nhất
của
nhà
Ngọc
bị
 nước
 cuốn
 mất.
 Má
 Ngọc
 tiếc
 của,
 chửi
 nó
 mấy
 tuần
 liền,
không
hề
biết
mình
đang
chửi
một
trang
hiệp
sĩ,
người
quả
cảm
nhảy
vào
miệng
hố
tử
thần,
cứu
sống
một
cô
gái
xinh
đẹp.
Chính
những
đụng
chạm
trong
lúc
giằng
giật
sự
sống
với
thần
chết
nấp
dưới
miệng
cống
đã
gây
nên
sự
rung
động
nơi
trái
tim
của
một
người
 con
 gái
 mới
 lớn.
 Khi
 Ngọc
 và
 em
 thoát
 khỏi
 cống,
 cả
 hai
cùng
sặc
nước.

Liên
uống
quá
nhiều,
cả
nước
mưa
lẫn
nước
cống,
mắt
nhắm
nghiền.
Ngọc
hốt
hoảng,
cuống
quít
cấp
cứu.
Nó
hà
hơi
thổi
ngạt,
dốc
ngược
dốc
xuôi
cho
nước
trong
mồm
em
ứa
ra
từng
hớp.
Sau
này
kể
lại,
Ngọc
ngượng
ngùng
thú
nhận,
may
mà
ngày
xưa
đã
từng
 hô
 hấp
 nhân
 tạo
 khi
 cứu
 lợn
 bị
 điện
 giật,
 nên
 cũng
 có
 đôi
chút
kinh
nghiệm.

Thật
ra
Hà
không
hề
ghét
Ngọc.
Hà
chỉ
không
coi
Ngọc
là
mẫu
người
lý
tưởng,
nhưng
cũng
thấy
ngồ
ngộ
khi
ông
nội
và
em
gái
quý
 Ngọc
 thế.
 Hà
 nhớ
 ngày
 bố
 kiếm
 được
 một
 ít
 củi
 trong
chuyến
 công
 tác
 Tuyên
 Quang,
 đang
 tranh
 thủ
 bổ
 thì
 Ngọc
 đi
qua.
Thế
là
Ngọc
xắn
tay
áo,
xông
vào
bổ
giúp.
Hai
chú
cháu
vừa
làm
vừa
nói
chuyện
say
sưa
thì
ông
nội
Hà
phát
hiện
được.
Ông
đang
 mong
 Ngọc
 sang
 bàn
 chuyện
 sửa
 cây.
 Ông
 chống
 gậy
xuống
tận
chỗ
hai
người
đang
bổ
củi,
nói
với
Ngọc:
“Thôi,
anh
cứ
để
 bố
 nó
 làm.
 Anh
 lên
 đây
 chơi
 với
 tôi”.
 Với
 Ngọc,
 bao
 giờ
 ông
cũng
 gọi
 là
 “anh”
 và
 xưng
 “tôi”
 rất
 lịch
 sự.
 Hà
 không
 tạo
 điều
kiện
cho
Ngọc
bày
tỏ
tình
cảm
với
mình,
nhưng
cũng
không
khó



chịu
khi
Ngọc
mượn
vở,
mặc
dù
biết
thừa
cái
động
cơ
đằng
sau
của
nó.
Có
lúc
Ngọc
sang
nhà,
Hà
đùa:
“Nhà
có
ít
củi,
bố
tôi
định
nhờ
 bạn
 bổ,
 nhưng
 lại
 sợ
 ông
 tôi
 không
 cho”.
 Mỗi
 lần
 được
 Hà
đùa
 như
 thế,
 Ngọc
 sung
 sướng
 cả
 tuần.
 Nó
 kể
 đi
 kể
 lại
 câu
chuyện
đó
hàng
chục
lần.
Hòa
nghĩ
bụng
chắc
nó
chết
đuối
trong
cái
lúm
đồng
tiền
và
kiểu
cười
có
cái
răng
khểnh
duyên
dáng
của
Hà,
chứ
câu
đùa
ấy
nhạt
thếch.
Và
thật
bất
ngờ,
khi
Ngọc
quyết
định
 nhờ
 Liên
 chuyển
 lá
 thư
 đầu
 tiên
 cho
 Hà
 thì
 nó
 đột
 nhiên
nhận
thấy
Liên
mới
là
người
mình
yêu.

Nó
sợ
gửi
lá
thư
này
đi
thì
mình
sẽ
mất
Liên
vĩnh
viễn…
Đối
với
Liên,
Ngọc
hiểu
chẳng
cần
đến
những
dòng
chữ
cầu
kỳ,
viện
dẫn
tới
tận
“đại
dương
sâu
thẳm”
với
“dung
nham
nóng
bỏng
ở
độ
sâu
mười
ba
ngàn
mét”
 để
 xin
 kết
 bạn
 vì
 nó
 và
 Liên
 đã
 quá
 hiểu
nhau
rồi.
Vấn
đề
là
thổ
lộ
tình
yêu
thế
nào
thôi?
Để
đỡ
phí
công
chép
 đống
 thư
 của
 Việt
 mấy
 đêm
 liền,
 Ngọc
 đem
 phổ
 biến
 cho
mọi
người.

Hà
Tư
đọc
xong
bảo:
“Hay
quá.
Để
tao
chép
mấy
cái
gửi
Hoàng
Yến”.
 Hoàng
 Yến
 nhận
 thư,
 hớn
 hở
 mang
 sang
 nhà
 Mai
 Hương
khoe:
 “Thằng
 Hà
 Tư
 nhà
 tao
 nó
 viết
 thư
 hay
 lắm
 mày
 ạ!”.
 Mai
Hương
 đọc
 thấy
 giống
 thư
 của
 mình
 đến
 từng
 dấu
 phảy.
 Mai
Liên
 đang
 ở
 đấy,
 sau
 khi
 cười
 gần
 chết
 bỗng
 giật
 mình:
 “Sao
giọng
 văn
 giống
 thư
 của
 anh
 Văn
 Hùng
 viết
 cho
 Mai
 Liên
 thế?
Chả
 nhẽ
 các
 ông
 khu
 Nam
 Đồng
 cử
 một
 người
 viết
 thư
 tình
chung
cho
cả
khu?
Phải
xem
lại
các
ông
này
mới
được!”

Chiều
 Chủ
 nhật,
 Việt
 trốn
 đơn
 vị
 về
 gặp
 Hòa.
 Nó
 chìa
 lá
 thư
chất
vấn
của
Mai
Hương.
Hòa
gãi
đầu:
“Đến
nước
này
chỉ
có
hai
cách:
Một
là
mày
nói
thật
với
nó.
Nếu
nó
yêu,
nó
sẽ
tha
thứ.
Hai
là
mày
khẳng
định
mày
chính
là
tác
giả
của
tất
cả
các
loại
thư,
vì
sợ
để
ở
nhà
bố
mẹ
đọc
được
nên
gửi
bạn
bè,
không
ngờ
bị
tụi
nó
sao
 chép”.
 Việt
 ngẫm
 nghĩ
 một
 lúc
 rồi
 nói:
 “Tao
 chọn
 cách
 hai.



Nhưng
 mày
 phải
 thu
 hồi
 tất
 cả
 các
 bức
 thư
 đang
 lưu
 lạc
 về
 đốt
hết
và
viết
cho
tao
một
bức
thư
giải
thích,
theo
giọng
văn
cũ.
Bây
giờ
 tao
 giở
 văn
 của
 mình
 ra
 là
 lòi
 đuôi
 ngay”.
 Hòa
 thấy
 nó
 nói
cũng
 có
 lý,
 đành
 ngồi
 vào
 bàn
 viết
 tiếp
 loại
 thư
 “văn
 hoa
 bóng
bẩy,
giả
dối
một
cách
chân
thành
hoặc
chân
thành
một
cách
giả
dối”.
 Việt
 chốc
 chốc
 lại
 giục:
 “Nhanh
 lên.
 Tao
 mà
 về
 muộn
 sau
giờ
điểm
danh
là
bị
giam
ba
ngày
đấy!”.



Chuyện	bố	con

1.

Sáng
 chủ
 nhật,
 Đỗ
 nhắn
 Khanh
 và
 Hòa
 ra
 nhà
 nó
 để
 bàn
 về
việc
phấn
đấu
vào
Đoàn.
Nó
đã
nhận
trách
nhiệm
với
Chi
đoàn
là
người
 giới
 thiệu
 thứ
 nhất,
 giúp
 hai
 bạn
 trở
 thành
 đoàn
 viên.
Khanh
cười
hì
hì:
“Chắc
nó
sợ
vào
khu
mình
sẽ
bị
ông
dỗ
nó
bỏ
tà
theo
chính
 như
 Giang
 Cận”.
 Hòa
 bảo:
 “Ông
 nói
 vậy
 hóa
 ra
 mình
phấn
đấu
vào
Đoàn
là
bỏ
chính
theo
tà
à?
Cẩn
thận
cái
mồm
đấy!”.
Khanh
 lấy
 tay
 tự
 đập
 đập
 vào
 mồm:
 “Phỉ
 thui,
 phỉ
 thui!”,
 dù
chẳng
hiểu
“phỉ
thui”
là
cái
gì.

Buổi
 nói
 chuyện
 diễn
 ra
 khá
 chân
 tình
 và
 thẳng
 thắn.
 Ngoài
việc
chỉ
ra
những
gì
mà
hai
đứa
phải
làm,
Đỗ
còn
muốn
Hòa
và
Khanh
trao
đổi
với
các
bạn
trong
khu
để
các
bạn
ấy
hiểu
việc
gì
nên,
 việc
 gì
 không
 nên
 làm
 vào
 thời
 điểm
 này.
 “Khi
 đi
 học,
 các
bạn
là
thủ
lĩnh
một
vùng.
Mọi
người
nể
và
sợ
các
bạn.
Nhưng
nếu
các
 bạn
 không
 chịu
 phấn
 đấu,
 không
 vào
 được
 đại
 học,
 trong
tương
lai,
các
bạn
sẽ
bị
chính
những
người
mà
hôm
nay
các
bạn
đánh,
các
bạn
coi
thường,
thậm
chí
là
em
út
các
bạn,
chỉ
huy.
Vì
người
 ta
 nhờ
 có
 học
 nên
 có
 địa
 vị
 cao
 hơn,
 còn
 các
 bạn
 không
chịu
học
tập,
phấn
đấu,
chỉ
có
thể
làm
công
nhân
hoặc
nhân
viên
quèn”.

Hòa
ngẫm
nghĩ,
thấy
Đỗ
nói
cũng
có
lý.
Nó
bảo:

– Với
tôi
và
Khanh,
thi
đỗ
đại
học
không
phải
là
chuyện
khó.



Cái
 chính
 là
 động
 viên
 và
 giúp
 đỡ
 tụi
 kia
 học
 tập.
 Nhưng
 có
 lẽ
nhiều
đứa
sẽ
không
kịp
thi
đại
học.
Lứa
anh
em
mình
cũng
nhiều
người
 sinh
 năm
 1957,
 thậm
 chí
 1956.
 Cuối
 năm
 nay
 hoặc
 đầu
năm
1975
là
đến
tuổi
nghĩa
vụ
quân
sự
rồi.

Đỗ
nói:

– Nghĩa
 vụ
 quân
 sự
 là
 quyền
 lợi
 nhưng
 cũng
 là
 trách
 nhiệm
của
 thanh
 niên,
 mình
 muốn
 lùi,
 muốn
 trốn
 cũng
 chẳng
 được.
Nhân
 tiện
 các
 bạn
 là
 con
 nhà
 binh,
 tôi
 hỏi
 gia
 đình
 các
 bạn
 có
quen
ai
phụ
trách
tuyển
quân
không?

Hòa
chỉ
Khanh:
“Bố
Khanh
làm
ở
Cục
Cán
bộ
-
Bộ
Quốc
phòng.
Chỗ
nào
ông
ấy
chả
quen”.
Khanh
nói:
“Ông
già
tôi
Bôn
sệt
lắm.
Xin
 đi
 nghĩa
 vụ
 sớm
 may
 ra
 ông
 ấy
 còn
 giúp,
 chứ
 xin
 hoãn
 thì
đừng
hòng.
Ông
ấy
vẫn
bảo
tôi
phải
học
cho
tốt,
nắm
thật
vững
kiến
thức
cơ
bản,
để
khi
hoàn
thành
nghĩa
vụ
về,
củng
cố
lại
và
thi
vào
đại
học.

Xin
 hoãn
 nghĩa
 vụ
 cho
 tôi
 vài
 tháng
 ông
 ấy
 làm
 thừa
 sức,
nhưng
ông
ấy
chắc
chắn
không
làm”.

Đỗ
giải
thích:
“Tôi
có
đứa
em
con
ông
chú
có
nguyện
vọng
đi
bộ
đội
sớm.
Hôm
nào
Khanh
cho
tôi
gặp
bác
để
tôi
trình
bày”.

Khanh
nhanh
nhảu:
“Chú
của
Đính
phụ
trách
tuyển
quân
khu
Đống
Đa,
anh
nên
nhờ
nó”.

Đỗ
 vẫn
 từ
 tốn:
 “Tôi
 cũng
 đang
 định
 gặp
 Đính
 để
 bàn
 chuyện
giúp
bạn
ấy
thành
cảm
tình
Đoàn.
Tôi
sẽ
hỏi
Đính.
Nhưng
hôm
nào
 Khanh
 cho
 tôi
 gặp
 cả
 bố
 Khanh
 nữa.
 Nếu
 đi
 bộ
 đội,
 được
quen
 biết
 lãnh
 đạo
 Cục
 Cán
 bộ
 như
 bố
 của
 Khanh
 cũng
 là
 vinh
hạnh.
 Mình
 muốn
 tìm
 hiểu
 thêm
 về
 hướng
 phấn
 đấu
 của
 đoàn
viên,
thanh
niên
trong
môi
trường
quân
ngũ”.

Khanh
gật
đầu:
“Bố
tôi
gặp
anh,
ông
ấy
còn
mừng
là
khác.
Ông
ấy
vẫn
bảo
tôi:
“Sao
bạn
con,
đứa
nào
cũng
học
kém
và
hay
đánh



nhau
thế?”.
Giờ
thấy
tôi
có
bạn
là
Bí
thư
Chi
đoàn,
chắc
ông
phấn
khởi
lắm.
Cái
chuyện
anh
nói
về
hướng
phấn
đấu
của
thanh
niên
trong
 quân
 ngũ
 đúng
 là
 gãi
 vào
 chỗ
 ngứa
 của
 bố
 tôi.
 Để
 tôi
 thu
xếp,
tối
mai
mời
anh
tới
chơi,
nói
chuyện
với
ông”.

Sau
buổi
nói
chuyện
với
Đỗ,
bố
Khanh
rất
vui
vẻ.
Từ
ngày
sơ
tán
 về
 đến
 nay,
 lần
 đầu
 ông
 thấy
 con
 trai
 mình
 có
 được
 một
người
 bạn
 thực
 sự
 đáng
 tin
 cậy.
 Đối
 với
 ông,
 Đỗ
 là
 một
 thanh
niên
trung
thực,
mạnh
mẽ
và
đầy
tình
cảm.
Khanh
và
đám
bạn
Quân
khu
của
nó
có
một
người
bạn
như
thế
thật
đáng
mừng.
Có
những
chuyện
trong
thâm
tâm
ông
rất
trăn
trở,
nửa
muốn
tâm
sự
với
ai
đó,
nửa
không,
là
chuyện
đi
bộ
đội
của
Khanh.
Ông
biết
cuối
năm
nay,
Khanh
bước
sang
tuổi
18,
như
vậy
đầu
năm
tới
nó
sẽ
phải
đi
bộ
đội,
chưa
kịp
tốt
nghiệp
phổ
thông.
Là
một
cán
bộ
làm
 công
 tác
 tổ
 chức,
 ông
 hiểu
 đó
 là
 luật,
 mọi
 người
 đều
 phải
tuân
 thủ.
 Nhưng
 ông
 vẫn
 muốn
 giá
 như
 Khanh
 tốt
 nghiệp
 phổ
thông
rồi
mới
 đi
bộ
 đội
thì
tốt
 hơn.
Hoặc
 như
nó
thi
 đỗ
đại
 học
rồi
nhập
ngũ
là
tốt
nhất,
vì
có
thể
bảo
lưu
kết
quả
để
khi
trở
về
vào
thẳng
đại
học.
Còn
một
điều
nữa
làm
ông
băn
khoăn,
là
nó
cứ
lông
bông,
chẳng
chịu
phấn
đấu
vào
Đoàn.
Qua
buổi
nói
chuyện
với
Đỗ,
ông
như
cất
đi
được
cả
gánh
nặng.
Gần
đây,
sự
phối
hợp
giữa
 gia
 đình,
 nhà
 trường
 và
 xã
 hội
 ngày
 càng
 tốt
 hơn,
 đã
 làm
cho
lớp
thanh
niên
mới
lớn
dần
thay
đổi
nhận
thức.
Việc
Khanh
được
Chi
đoàn
bồi
dưỡng
thành
cảm
tình
Đoàn,
có
thể
coi
là
một
bước
ngoặt
trong
cuộc
sống.
Xác
định
được
hướng
đi
đúng,
đó
là
điều
quan
trọng
nhất
đối
với
tuổi
trẻ!

Một
thông
tin
nữa
Đỗ
trao
đổi,
dù
chưa
chính
thức,
cũng
làm
ông
 thấy
 mọi
 việc
 có
 chiều
 hướng
 tốt
 lên,
 đó
 là
 Bộ
 Đại
 học
 và
Trung
học
dự
định
năm
tới,
những
học
sinh
đi
bộ
đội
trước
kỳ
thi
lớp
10
sẽ
được
công
nhận
tốt
nghiệp
đặc
cách.
Như
vậy
sau
khi
đi
bộ
 đội
 về,
 Khanh
 có
 thể
 tập
 trung
 ngay
 vào
 việc
 ôn
 thi
 đại
 học,



không
phải
học
lại
để
lấy
bằng
tốt
nghiệp
phổ
thông.
Ông
muốn
nó
thi
vào
Đại
học
Quân
sự
hoặc
Trường
Sỹ
quan
Lục
quân,
thậm
chí
 nếu
 học
 được
 cả
 hai
 trường
 càng
 tốt,
 để
 sau
 này
 nối
 nghiệp
ông.
Đỗ
đưa
ra
một
gợi
ý
rất
hay
mà
ông
thấy
có
thể
xem
xét:
Có
thể
cho
Khanh
nhập
ngũ
sớm,
sau
đó
gửi
đi
học
Trường
Văn
hóa
quân
 đội
 ở
 Lạng
 Sơn.
 Từ
 đó,
 Khanh
 sẽ
 thi
 vào
 Trường
 Sỹ
 quan
Lục
 quân
 hay
 Đại
 học
 Kỹ
 thuật
 Quân
 sự,
 với
 tư
 cách
 một
 quân
nhân
 đi
 học.
 Sâu
 thẳm
 trong
 lòng
 của
 người
 cha,
 ông
 biết
 nếu
chọn
 con
 đường
 này,
 trong
 bốn,
 năm
 năm
 tới,
 Khanh
 sẽ
 chưa
phải
 ra
 chiến
 trường.
 Mấy
 chục
 năm
 tham
 gia
 chiến
 đấu,
 ông
hiểu
 những
 gì
 người
 chiến
 sỹ
 phải
 trải
 qua
 dưới
 mưa
 bom
 bão
đạn.
 Tất
 nhiên,
 học
 xong,
 Khanh
 cũng
 sẽ
 tham
 gia
 chiến
 đấu.
Cuộc
 chiến
 còn
 dài,
 vũ
 khí
 ngày
 càng
 được
 cải
 tiến
 và
 hiện
 đại.
Nếu
được
đào
tạo
cơ
bản,
quân
nhân
sẽ
cống
hiến
cho
đất
nước
được
nhiều
hơn.
Ông
ngạc
nhiên,
sao
một
việc
đơn
giản
thế
mà
mình
 không
 hề
 nghĩ
 đến.
 Có
 thể
 thế
 hệ
 của
 ông
 chỉ
 quen
 suy
nghĩ
 một
 chiều,
 luôn
 nhận
 những
 khó
 khăn,
 gian
 khổ
 về
 phần
mình,
 không
 hề
 đòi
 hỏi
 bất
 cứ
 đặc
 quyền,
 đặc
 lợi
 nào
 cho
 bản
thân
và
gia
đình.
Việc
Đỗ
đặt
vấn
đề
cho
hướng
đi
của
Khanh
làm
ông
 thấy
 thanh
 thản.
 Suy
 cho
 cùng,
 đó
 cũng
 là
 cách
 để
 thanh
niên
cống
hiến
cho
đất
nước,
thậm
chí
còn
cống
hiến
được
nhiều
hơn.

Trong
thâm
tâm,
bố
Khanh
luôn
mong
muốn
sau
này
Khanh
sẽ
nối
nghiệp
ông.
Cách
suy
nghĩ
về
định
hướng
nghề
nghiệp
của
Đỗ
 làm
 ông
 vô
 cùng
 tâm
 đắc.
 Đỗ
 ví
 von:
 “Napoleon
 nói:
 Trong
bao
đạn
của
mỗi
người
lính
đều
có
một
cây
gậy
thống
chế!
Cháu
nghĩ,
 các
 bạn
 ở
 khu
 Nam
 Đồng,
 với
 truyền
 thống
 gia
 đình,
 nếu
tham
gia
quân
đội
và
được
đào
tạo
bài
bản,
sau
này
chắc
chắn
sẽ
trở
 nên
 những
 quân
 nhân
 ưu
 tú,
 thậm
 chí
 trở
 thành
 những
tướng
 lĩnh
 xuất
 sắc
 của
 quân
 đội”.
 Ông
 tự
 nhủ,
 sẽ
 cố
 gắng
 tạo



điều
kiện
để
Khanh
được
gần
Đỗ.
Có
một
người
bạn
đàng
hoàng,
chín
chắn
và
sâu
sắc
như
thế,
Khanh
sẽ
sớm
trưởng
thành.
Ông
hỏi
 tuổi
 Đỗ,
 biết
 nó
 sinh
 cùng
 năm,
 cùng
 tháng
 với
 Khanh
 và
cũng
có
nguyện
vọng
thi
vào
Đại
học
Quân
sự
để
phục
vụ
quân
đội
lâu
dài.
Nếu
hai
đứa
chúng
nó
vừa
là
bạn
bè,
vừa
là
đồng
chí
thì
tốt
quá.
Ông
tự
nhủ,
sẽ
thu
xếp
cho
cả
hai
sau
khi
nhập
ngũ
được
 cử
 đi
 ôn
 văn
 hóa
 để
 thi
 vào
 Đại
 học
 Quân
 sự.
 Nhưng
 vốn
tính
thận
trọng,
ông
không
vội
đặt
vấn
đề.

Một
tuần
sau
khi
nói
chuyện
với
Đỗ,
bố
Khanh
dành
một
buổi
tối
 tâm
 sự
 với
 con,
 vạch
 cho
 nó
 một
 hướng
 đi
 rõ
 ràng,
 tỉ
 mỉ.
Khanh
chưa
bao
giờ
thấy
bố
nói
chuyện
nghiêm
túc
với
nó
như
lần
này,
cứ
như
bằng
vai
phải
lứa
với
nhau,
nên
nó
cũng
gật
gù
và
 bảo:
 “Bố
 cho
 con
 suy
 nghĩ
 thêm
 rồi
 báo
 cáo
 lại
 với
 bố”.
 Cuộc
trao
đổi
vừa
dứt,
nó
đã
chạy
xuống
chỗ
tập
xà
ở
sân
Nhà
5
kể
cho
cả
bọn
nghe:
“Hôm
nay
bố
tao
lại
vạch
cho
tao
một
cái
kế
hoạch
rất
 buồn
 cười…”.
 Từ
 lâu,
 Khanh
 đã
 xác
 định
 cho
 bản
 thân
 một
hướng
 đi
 rõ
 ràng:
 Đến
 tuổi
 nhập
 ngũ
 là
 lên
 đường
 đánh
 giặc.
Hoàn
thành
nghĩa
vụ
quân
sự
về,
sẽ
thi
vào
trường
Đại
học
Kinh
tế
Kế
hoạch.
Nó
lý
luận:
“Mọi
mâu
thuẫn
đều
xuất
phát
từ
kinh
tế.
 Mình
 học
 kinh
 tế
 là
 nắm
 được
 cái
 gốc
 của
 xã
 hội,
 điều
 hòa
được
 mọi
 mâu
 thuẫn,
 góp
 phần
 xây
 dựng
 đất
 nước
 sau
 chiến
tranh.
 Bố
 tao
 rất
 lạc
 hậu.
 Ông
 cứ
 nghĩ
 ai
 cũng
 phải
 làm
 bộ
 đội
như
ông.
Đánh
xong
giặc
rồi
thì
cần
gì
nhiều
bộ
đội.
Lúc
đấy
cần
các
 nhà
 kinh
 tế
 giỏi.
 Tao
 phải
 đi
 trước
 đón
 đầu”.
 Hòa
 phụ
 họa:
“Trong
 lúc
 cả
 dân
 tộc
 ra
 chiến
 trường,
 mình
 lại
 chui
 vào
 cái
trường
 quân
 sự
 nào
 đó
 học
 4
 năm
 thì
 chán
 chết.
 Giặc
 đến
 là
đánh,
 chứ
 chả
 nhẽ
 lại
 bảo:
 Chờ
 tao
 đi
 học
 võ
 5
 năm
 đã”.
 Khanh
nói:
“Sớm
muộn,
tao
cũng
phải
đập
tan
cái
định
hướng
viển
vông
của
ông
già
tao.
Nhưng
trước
khi
làm
cho
ước
vọng
của
đời
ông
tan
vỡ,
tao
cứ
để
ông
mơ
tưởng
thêm
ít
ngày.
Không
bao
giờ
tao



thi
 vào
 Đại
 học
 Quân
 sự.
 Trong
 khi
 ông
 ấy
 còn
 muốn
 tao
 học
thêm
cả
trường
Sĩ
quan
Lục
quân
nữa”.
Đính
vỗ
vai
Khanh:
“Sau
này
tao
mà
đẻ
được
thằng
con
cãi
bố
nhem
nhẻm
như
mày,
tao
thà
thả
trôi
sông!”



2.

Các
 ông
 bố
 sống
 trong
 khu
 tập
 thể
 Nam
 Đồng
 có
 một
 điểm
chung:
họ
hầu
như
không
có
thời
gian
chăm
sóc
con
cái.
Những
khi
chúng
cần
đến
sự
bảo
ban,
hướng
dẫn
của
bố,
họ
lại
không
có
mặt.
Không
có
mặt
 theo
ba
mức
độ:
Thứ
nhất,
họ
không
bao
giờ
còn
 có
 thể
 có
 mặt
 khi
 con
 họ
 cần,
 đó
 là
 bố
 của
 Ngọc,
 Quang
Anh…;
 thứ
 hai,
 họ
 ở
 các
 chiến
 trường
 xa,
 vài
 năm
 mới
 tạt
 qua
nhà
ít
ngày,
nên
chẳng
gần
con
được
bao
nhiêu;
thứ
ba,
họ
ở
gần,
nhưng
chẳng
mấy
khi
có
thời
gian
ngó
đến
con.
Thậm
chí,
kể
cả
ở
bên
con,
những
quân
nhân,
mà
chủ
yếu
xuất
thân
từ
nông
dân,
trưởng
thành
trong
chiến
đấu,
cũng
chẳng
giúp
được
con
mình
giải
 các
 bài
 Toán,
 Lý,
 Hóa
 phức
 tạp.
 Có
 những
 người
 đi
 chiến
trường
từ
ngày
con
chưa
ra
đời,
khi
về,
cho
dù
đã
dỗ
nó
bằng
đủ
các
 loại
 bánh
 kẹo,
 còn
 nó
 thì
 thèm
 chảy
 nước
 dãi,
 nhưng
 vẫn
nhất
 định
 không
 chịu
 gọi
 một
 tiếng
 “bố”.
 Ngược
 lại,
 có
 những
nhà
 bố
 con
 khá
 thân
 nhau,
 như
 nhà
 Khanh
 chẳng
 hạn,
 rất
 hay
tâm
sự.
Nhưng
chỉ
là
về
những
chuyện
lặt
vặt,
còn
những
vấn
đề
như
phương
hướng
phấn
đấu,
kế
hoạch
tương
lai,
thì
hai
bố
con
luôn
có
suy
nghĩ
trái
ngược.
Ở
đơn
vị,
các
ông
chỉ
nói
một
câu
là
hàng
trăm,
hàng
nghìn
người
nghe
răm
rắp,
thế
mà
về
nhà
nói
mỏi
mồm
vẫn
không
thuyết
phục
nổi
đứa
con.
Đúng
là
dao
sắc
không
gọt
được
chuôi.

Một
trong
những
điểm
khác
biệt
giữa
Quân
đội
Nhân
dân
Việt
Nam
và
quân
đội
các
nước
khác
trên
thế
giới
là
họ
có
riêng
một
đội
 quân
 nghệ
 thuật
 của
 mình.
 Họa
 sỹ
 có
 Quang
 Thọ,
 Nguyễn
Nghiêm.
Nhạc
sỹ
có
Thuận
Yến,
Văn
An,
Nguyễn
Đức
Toàn.
Nhà
văn
có
Hữu
Mai,
Đỗ
Chu,
Hồ
Phương,
Hải
Hồ…
Tiếc
thay,
con
cái
họ,
chẳng
mấy
đứa
chịu
theo
nghiệp
bố.



Khi
bố
Hòa,
một
nhà
văn
cầm
súng,
khuyên
con
cố
gắng
học
giỏi
môn
Văn
để
sau
này
theo
văn
nghiệp
thì
cậu
quý
tử
của
ông
tuyên
bố
nó
không
muốn
theo
con
đường
văn
chương
khi
chưa
biết
năng
khiếu
bố
di
truyền
cho
tới
đâu.
Tuy
không
bằng
lòng,
song
 ông
 cũng
 thấy
 phân
 vân.
 Đúng
 là
 làm
 nghệ
 thuật
 phải
 có
năng
khiếu.
Nếu
không
có
mà
theo
đuổi
nghề
thì
chỉ
hại
nó.

Cuối
 năm
 1974,
 hai
 bố
 con
 trao
 đổi
 về
 chuyện
 chọn
 ngành
nghề.
Ông
muốn
nó
thi
vào
khoa
Văn,
trường
Đại
học
Tổng
hợp.
Văn
chương
là
thứ
duy
nhất
ông
có
thể
giúp
đỡ
nó.
Trong
thâm
tâm,
ông
vẫn
muốn
sự
nghiệp
của
mình
có
người
tiếp
bước.
Ông
mê
viết
lách
từ
thuở
nhỏ.
Và
ông
có
cơ
may
được
trải
qua,
được
làm
 nhân
 chứng
 trong
 hai
 cuộc
 kháng
 chiến,
 được
 tiếp
 xúc
 với
một
khối
lượng
tư
liệu
vô
cùng
đồ
sộ
và
phong
phú.
Ông
mê
mải
viết.
Hơn
sáu
chục
đầu
sách
về
quân
đội,
về
cải
cách
ruộng
đất,
về
 chiến
 tranh,
 về
 đại
 tướng
 Võ
 Nguyên
 Giáp
 lần
 lượt
 ra
 đời
 và
được
đánh
giá
cao…
Nhưng
ông
vẫn
cho
rằng
mình
chỉ
là
người
chép
sử.
Ông
muốn
lưu
lại
thật
nhanh
và
chính
xác
những
nhân
vật
và
sự
kiện
mình
chứng
kiến
trong
hai
cuộc
kháng
chiến,
làm
tư
liệu
cho
các
thế
hệ
sau
này.
Trong
thâm
tâm,
ông
vẫn
ấp
ủ
có
ngày
 sẽ
 viết
 những
 cuốn
 tiểu
 thuyết
 “cho
 mình”,
 được
 thả
 hồn
lên
con
chữ,
gạt
sang
một
bên
những
thúc
ép
của
tòa
soạn,
của
nhà
 xuất
 bản,
 của
 chiến
 trường
 và
 nhiệm
 vụ
 chính
 trị.
 Nhưng
ông
không
đủ
thời
gian.
Ông
không
được
phép
viết
chậm.
Đó
là
trách
nhiệm
và
sự
thỏa
hiệp
của
ông
với
sự
nghiệp.
Đòi
hỏi
hoàn
thành
 nhiệm
 vụ
 của
 người
 lính
 và
 sự
 khiêm
 nhường
 bản
 năng,
luôn
 giấu
 mình
 đi
 đã
 khiến
 ông
 trở
 thành
 người
 chép
 sử
 bằng
văn
mà
không
kịp
hoàn
thành
những
giấc
mơ
dang
dở
về
những
cuốn
 tiểu
 thuyết
 mang
 dấu
 ấn
 cá
 nhân.
 Thỉnh
 thoảng,
 đọc
những
bài
văn
của
con
trai,
ông
thấy
văn
phong
của
nó
viết
khá
rõ
ràng,
mạch
lạc.
Nếu
được
đào
tạo
bài
bản,
biết
đâu
nó
sẽ
tiếp



bước
ông.
Cuộc
chiến
này
chưa
biết
đến
khi
nào
kết
thúc.
Quân
đội
vẫn
cần
những
chiến
sỹ
vừa
biết
cầm
súng,
vừa
biết
cầm
bút.

Ông
thực
sự
bất
ngờ
và
thất
vọng
khi
nghe
con
cho
biết
nó
đã
quyết
định
thi
vào
đại
học
Kinh
tế
Kế
hoạch.
Nó
nói
không
muốn
sau
này
sống
nghèo
khổ
như
những
nhà
văn
quân
đội.
“Con
học
ngành
 kinh
 tế
 để
 góp
 phần
 xây
 dựng
 lại
 đất
 nước
 sau
 chiến
tranh.
 Đánh
 giặc
 xong,
 sẽ
 cần
 nhiều
 nhà
 kinh
 tế
 giỏi”.
 Con
 với
chả
cái!
Nó
không
biết
rằng
cuộc
sống
nó
cho
là
nghèo
khổ
hôm
nay
 còn
 sướng
 gấp
 chán
 vạn
 lần
 ngày
 ông
 chưa
 đẻ
 ra
 nó.
 Ông
phân
vân…?
Suốt
cuộc
đời,
ông
không
hề
quan
tâm
đến
vật
chất,
tiền
bạc.
Có
đồng
nào,
ông
đều
nộp
cho
vợ
hết.
Vợ
cho
ăn
gì,
ông
ăn
 nấy.
 Quân
 đội
 phát
 quần
 áo
 gì,
 ông
 mặc
 nấy,
 mà
 mặc
 còn
chẳng
hết.
Thế
mà
con
ông
và
đám
bạn
nó,
dù
mới
cách
ông
một
thế
hệ,
đã
có
những
suy
nghĩ
khác
hẳn.
Nhìn
về
tương
lai,
chúng
không
chấp
nhận
sự
nghèo
khó,
lại
còn
vỗ
ngực
nói
thế
hệ
chúng
con
sẽ
xây
dựng
đất
nước
ta
đàng
hoàng
hơn,
to
đẹp
hơn
để
sánh
vai
với
các
cường
quốc
năm
châu
như
lời
Bác
Hồ
đã
dạy.

Hình
 như
 bọn
 trẻ
 đã
 lớn
 khôn…
 Chiến
 tranh
 kéo
 dài
 thêm
một,
hai
năm
nữa,
chắc
chắn
chúng
sẽ
phải
ra
trận
hết.
Và,
như
hầu
 hết
 các
 ông
 bố
 -
 bộ
 đội
 khác
 trong
 khu
 tập
 thể,
 ông
 quyết
định
tôn
trọng
sự
lựa
chọn
của
con
cái.
Có
thể
thời
cuộc,
tuổi
trẻ
và
 sự
 hiểu
 biết
 khiến
 cho
 sự
 lựa
 chọn
 của
 chúng
 hợp
 lý
 hơn
những
 ý
 định
 của
 các
 ông
 bố
 vốn
 chỉ
 biết
 quân
 lệnh
 và
 nhằm
thẳng
quân
thù
mà
bắn.

Hòa
 còn
 bất
 đồng
 với
 bố
 về
 chuyện
 khác.
 Tiếng
 là
 kém
 bọn
Việt,
 Khanh,
 Đính,
 Minh…
 một
 tuổi,
 nhưng
 thực
 ra
 nó
 chỉ
 kém
mấy
tháng,
do
đứa
sinh
cuối
năm
trước,
đứa
sinh
đầu
năm
sau.
Nó
đề
nghị
bố
thời
gian
tới
cho
nhập
ngũ
sớm,
để
được
cùng
đi
bộ
đội
một
đợt
với
bạn
bè
cho
vui.
Bố
nó
không
đồng
ý,
cho
rằng
nó
không
biết
rõ
bổn
phận
của
mình
trong
từng
giai
đoạn.
Giai
đoạn



này,
 nhiệm
 vụ
 của
 nó
 là
 học
 tập,
 hãy
 học
 cho
 tốt.
 Khi
 nào
 Khu
đội
gọi,
lúc
đấy
sẽ
đi
khám
tuyển
và
lên
đường.
Ông
còn
mắng
nó
là
thiếu
nghiêm
túc,
coi
chuyện
ra
chiến
trường
như
chuyện
bạn
bè
 rủ
 nhau
 đi
 chơi.
 Ông
 giải
 thích
 cho
 nó,
 đi
 bộ
 đội
 là
 nghĩa
 vụ
của
 thanh
 niên
 đối
 với
 đất
 nước,
 là
 một
 công
 việc
 vô
 cùng
 gian
khổ,
đòi
hỏi
sự
hy
sinh
về
vật
chất,
tinh
thần
và
cả
tính
mạng.
Vì
vậy,
hăng
hái,
nhiệt
tình
thôi
chưa
đủ,
mà
phải
chuẩn
bị
thật
tốt
tinh
thần
và
ý
chí
để
sau
này
vượt
qua
được
mọi
thử
thách.
Hòa
hậm
 hực,
 nhưng
 không
 dám
 cãi.
 Khi
 nó
 tâm
 sự
 với
 Khanh,
Khanh
 tán
 đồng:
 “Tao
 thấy
 hình
 như
 các
 ông
 bố
 bà
 mẹ
 đều
không
muốn
cho
con
mình
ra
chiến
trường
sớm.
Cái
sai
lầm
nhất
của
 các
 ông
 bà
 ấy
 là
 nghĩ
 con
 mình
 ra
 trận
 có
 thể
 chết,
 không
chịu
 nghĩ
 con
 mình
 sẽ
 đánh
 tan
 giặc,
 chiến
 thắng
 trở
 về”.
 Hòa
nói:
“Đành
rằng
tâm
lý
là
thế.
Nhưng
ở
đời
sống
chết
có
số,
sợ
gì.
Mà
nếu
thằng
nào
cũng
sợ
chết
không
đi
đánh
giặc
thì
làm
gì
có
cái
đất
nước
này,
khu
tập
thể
này?…
Nhưng
nói
vậy
thôi,
các
ông
bà
 già
 ở
 khu
 Nam
 Đồng
 nhà
 mình
 Bôn
 sệt
 lắm,
 truyền
 thống
cách
 mạng
 tràn
 đầy.
 Đố
 thằng
 nào
 đến
 tuổi
 nghĩa
 vụ
 quân
 sự,
trốn
đi
bộ
đội
mà
sống
được
ở
đây”.



3.

Tất
nhiên
không
phải
nhà
nào
con
cũng
“cãi
bố
nhem
nhẻm”
và
làm
cho
định
hướng
về
tương
lai
con
cái
của
bố
mình
tan
vỡ.
Khác
với
Khanh
và
Hòa,
khi
ba
Việt
bàn
với
nó
chuyện
vào
bộ
đội
để
 rèn
 luyện
 một
 thời
 gian,
 sau
 này
 có
 điều
 kiện,
 sẽ
 thi
 vào
trường
 Đại
 học
 Quân
 sự
 và
 phục
 vụ
 lâu
 dài
 trong
 quân
 đội,
 nó
đồng
ý
ngay.
Việt
là
con
út
trong
nhà,
nhưng
nó
hợp
với
ba
má
nhất.

Nhà
 Việt
 có
 ba
 chị
 em.
 Tháng
 Mười
 năm
 1954,
 ba
 má
 nó
 ra
miền
Bắc
tập
kết
theo
Hiệp
định
Geneve.
Lúc
đó,
chị
nó
mới
hai
tuổi,
“Tổ
chức”
động
viên
má
nó
gửi
lại
cho
gia
đình
nuôi.
Tưởng
đi
 hai
 năm
 sẽ
 trở
 về
 Tổng
 tuyển
 cử,
 ai
 ngờ
 chớp
 mắt,
 hai
 mươi
năm
đã
trôi
qua.
Hai
anh
em
nó
lần
lượt
ra
đời
ở
Hà
Nội,
còn
chị
Hai
thì
bặt
tin
tức.
Anh
trai
Việt
thuộc
lứa
học
sinh
trường
Trỗi,
cũng
hay
đánh
nhau,
nhưng
khác
Việt
ở
chỗ
học
giỏi,
cộng
thêm
điểm
ưu
tiên
học
sinh
miền
Nam
vào
kết
quả
thi
đại
học,
vừa
đủ
điểm
đi
nước
ngoài.
Ba
Việt
thường
xuyên
đi
công
tác.
Má
nó
là
thư
 ký
 của
 bà
 Nguyễn
 Thị
 Thập,
 Chủ
 tịch
 Hội
 liên
 hiệp
 Phụ
 nữ
Việt
Nam,
nên
cũng
xa
nhà
liên
miên.
Họ
hàng
ở
Hà
Nội
chẳng
có
ai,
thành
thử
ngay
từ
nhỏ
Việt
đã
quen
ở
nhà
một
mình,
tự
quyết
định
 các
 việc.
 Việt
 luôn
 được
 má
 dặn
 dò:
 “Con
 là
 người
 miền
Nam.
Sau
này
khôn
lớn,
con
sẽ
phải
cầm
súng,
trở
về
giải
phóng
quê
 hương,
 để
 gia
 đình
 mình
 cùng
 chị
 Hai
 sum
 họp”.
 Với
 dòng
máu
Nam
Bộ
tự
do,
hào
sảng,
Việt
lớn
lên
trong
sự
háo
hức
được
nhanh
chóng
trở
về
miền
Nam
chiến
đấu,
giải
phóng
cho
chị
Hai,
người
mà
trong
tiềm
thức
của
nó
vô
cùng
dịu
dàng,
xinh
đẹp…
Việt
 hồn
 nhiên
 nghĩ
 những
 việc
 nó
 đánh
 nhau
 bây
 giờ,
 cũng
 là
một
 cách
 rèn
 luyện
 kỹ
 năng,
 giúp
 nó
 sau
 này
 vào
 chiến
 trường



thành
một
người
lính
thực
thụ.

Có
một
đêm
khuya,
Việt
vô
tình
nghe
được
câu
chuyện
ba
má
nó
tâm
sự.
Ba
nó
định
sau
này
về
già,
hai
người
sẽ
sống
với
Việt,
dù
nó
là
út,
vì
nó
tuy
nghịch
ngợm,
hay
đánh
nhau,
nhưng
là
đứa
chu
đáo,
tình
cảm
và
hiếu
thảo.
Ba
Việt
rất
day
dứt
vì
bao
nhiêu
năm
 qua
 bận
 rộn
 công
 việc,
 chẳng
 có
 nhiều
 thời
 gian
 tâm
 sự,
chuyện
 trò,
 giúp
 đỡ
 Việt
 về
 việc
 học
 hành,
 định
 hướng,
 nên
 nó
hơi
tự
do.
Vì
vậy,
những
gì
có
thể
làm
để
bù
đắp
cho
con,
ông
đều
cố
 gắng
 hết
 sức.
 Việt
 lắng
 nghe,
 phát
 hiện
 ra
 nhiều
 điều
 trước
đây
nó
không
hề
để
ý.
Như
chuyện
mỗi
lần
đi
chiến
dịch,
ông
chỉ
mang
theo
một
lượng
nhỏ
lương
khô,
còn
để
lại
nhà.
Lương
khô
quân
 đội
 phát
 để
 phòng
 những
 lúc
 đột
 xuất
 trên
 đường
 hành
quân,
chẳng
hạn
tắc
đường
hay
lạc
đường,
không
tới
được
Binh
trạm
 đúng
 thời
 gian
 quy
 định.
 Chỉ
 là
 mấy
 phong
 lương
 khô,
nhưng
 trên
 đường
 hành
 quân,
 nó
 cũng
 quan
 trọng
 như
 súng
đạn,
bớt
lại
cho
gia
đình
là
vi
phạm
kỷ
luật
chiến
trường.
Nhưng
nhìn
 ánh
 mắt
 thèm
 thuồng
 của
 anh
 em
 Việt,
 ông
 không
 đành
lòng.
Ngoài
chuyện
ăn
rất
ngon,
lương
khô
là
loại
thực
phẩm
có
khả
năng
bổ
sung
nhiều
dưỡng
chất
cho
các
bữa
ăn
thiếu
hụt
của
mấy
má
con
ở
nhà.
Trên
đường
hành
quân,
ông
tranh
thủ
kiếm
củ
sắn,
củ
mài
hay
những
trái
chuối,
trái
trám
rừng
cho
vào
ba
lô,
thay
cho
số
lương
khô
bị
thiếu…
Nằm
nghe
ba
má
nói
chuyện,
Việt
 gai
 hết
 người.
 Nó
 nhận
 thấy
 mình
 là
 đứa
 con
 bất
 hiếu,
 đã
phụ
sự
kỳ
vọng
của
ba
má.

Trong
tất
cả
các
cán
bộ
quân
đội
ở
khu
tập
thể
Nam
Đồng,
ba
Việt
 là
 khách
 quen
 nhất
 của
 công
 an,
 từ
 đồn
 Nam
 Đồng,
 đồn
Khâm
 Thiên
 đến
 đồn
 Ngã
 Tư
 Sở;
 là
 người
 đứng
 đầu
 danh
 sách
các
phụ
huynh
phải
lên
gặp
thầy
cô
giáo
để
xin
xỏ
và
cam
kết
con
mình
sẽ
không
lặp
lại
các
khuyết
điểm
mà
chưa
hứa,
ông
đã
biết
nó
sẽ
tái
phạm.
Sau
mỗi
lần
như
thế,
tưởng
ông
phải
vác
gậy
mà



đánh
hay
mang
dây
mà
trói
nó
lại,
thì
ông
chỉ
ôn
tồn
khuyên
giải
Việt,
thuyết
phục
nó
sửa
chữa.
Mà
số
Việt
cũng
lạ,
đứa
khác
đánh
đông
 đánh
 tây
 không
 sao,
 còn
 Việt
 rất
 hay
 bị
 bắt.
 Nó
 tham
 gia
đánh
nhau
bị
bắt
đã
đành,
đứa
khác
đánh
nhau
công
an
cũng
vào
tận
 khu
 bắt
 nó.
 Ngay
 cả
 đi
 chơi
 với
 Hương,
 nó
 cũng
 bị
 công
 an
bắt.

Hôm
đó,
sau
một
đợt
giận
dỗi,
Việt
xuống
nước
làm
lành.
Hai
đứa
lững
thững
đi
dạo
dọc
theo
các
hàng
cây
để
giải
thích,
thanh
minh,
không
để
ý
đến
thời
gian.
Đang
nói
chuyện
thì
một
tổ
dân
phòng
tới
đuổi
về
vì
đã
muộn.
Không
khí
chiến
sự
nơi
tiền
tuyến
càng
 khẩn
 trương,
 an
 ninh
 hậu
 phương,
 đặc
 biệt
 là
 ở
 Thủ
 đô,
càng
được
thắt
chặt.
Việt,
Hương
ra
về
nhưng
đến
cầu
thang
nhà
B6,
khu
Kim
Liên,
lại
nấn
ná
nói
thêm
chuyện
nọ
chuyện
kia.
Khi
yêu
nhau,
nhiều
lúc
tưởng
mới
chỉ
đứng
bên
nhau
vài
phút,
thời
gian
 đã
 trôi
 qua
 cả
 tiếng
 đồng
 hồ.
 Vì
 muộn,
 Việt
 quyết
 định
 đi
theo
đường
đê
La
Thành
cho
nhanh,
dù
đường
hơi
tối,
hẹp
và
gập
ghềnh.
Tới
chỗ
có
bóng
đèn
đường
ở
ngã
ba
rẽ
ra
Ngõ
chợ
Khâm
Thiên,
Việt
bị
một
tổ
tuần
tra
kiểm
tra
giấy
tờ.
Nó
không
mang
theo
bất
cứ
thứ
gì
chứng
minh
mình
là
ai,
thế
là
bị
giữ
trong
đồn
công
an
cạnh
đê
La
Thành,
bị
hỏi
lên
hỏi
xuống,
bị
lăn
tay…
Khi
Việt
 được
 tha
 thì
 cũng
 ba
 giờ
 sáng,
 báo
 hại
 ba
 má
 nó
 một
 đêm
mất
ngủ,
đi
tìm
con
khắp
các
đồn
công
an
và
bệnh
viện.

Sau
 bao
 nhiêu
 năm
 sống
 trong
 gia
 đình,
 chưa
 bao
 giờ
 Việt
thấy
ba
mình
cáu.
Nó
là
người
gây
ra
tội,
nhưng
ông
lại
cảm
thấy
mình
có
lỗi.
Một
thời
gian
dài,
Việt
cứ
thắc
mắc
không
hiểu
sao
ba
không
bao
giờ
đánh
mắng
mình
như
những
nhà
khác,
dù
nó
mắc
cơ
man
là
tội?

Một
đêm,
má
Việt
khe
khẽ
rầy
ba
nó
không
quan
tâm
đến
con,
để
cho
Việt
theo
bạn
bè
chơi
bời
lêu
lổng,
vác
dao
vác
búa
đánh
nhau.
 Ba
 Việt
 thở
 dài,
 nói
 rất
 khẽ,
 nhưng
 nó
 vẫn
 nghe
 rõ
 mồn



một:
 “Chưa
 đầy
 một
 năm
 nữa,
 con
 nó
 sẽ
 nhập
 ngũ,
 rồi
 ra
 chiến
trường.
 Chiến
 tranh
 phía
 trước
 còn
 ác
 liệt
 lắm,
 chẳng
 biết
 thế
nào.
Cũng
phiên
phiến
thôi
bà
ạ…
Nếu
con
nó
không
làm
điều
gì
quá
đáng,
hãy
bỏ
qua
cho
con
nó
vui…”

Tuy
vậy,
hôm
sau,
lúc
chỉ
có
hai
bố
con,
ba
Việt
cũng
nói
với
nó:
“Ba
chuẩn
bị
đi
chiến
dịch,
lần
này
chắc
khá
lâu.
Ba
cảm
thấy
không
an
lòng
nếu
ở
nhà
con
cứ
tiếp
tục
đánh
nhau,
bị
công
an
bắt.
 Con
 hãy
 cố
 gắng
 phấn
 đấu
 để
 trở
 thành
 một
 người
 con
ngoan
trò
giỏi,
một
công
dân
có
ích
cho
xã
hội,
và
là
chỗ
dựa
cho
ba
má
lúc
tuổi
già”.
Việt
ngồi
lặng
lẽ
lắng
nghe.
Nó
xúc
động,
mắt
rơm
rớm
vì
sắp
phải
xa
ba
một
thời
gian
dài.
Ở
khu
Nam
Đồng,
những
chuyến
công
tác
vào
chiến
trường
luôn
có
thể
là
chuyến
đi
 cuối
 cùng
 của
 các
 ông
 bố.
 Nhưng
 đến
 khi
 ba
 nó
 nói:
 “Con
chẳng
 cần
 trông
 vào
 đâu
 xa,
 ba
 muốn
 con
 phấn
 đấu
 được
 như
bạn
 Hòa.
 Nó
 chẳng
 bao
 giờ
 đánh
 nhau”
 thì
 tí
 nữa
 Việt
 phá
 lên
cười.
Chẳng
hiểu
sao,
lần
nào
nó
cùng
Hòa
tham
gia
đánh
nhau,
chỉ
toàn
nó
bị
bắt.
Số
nó
đúng
là
quá
đen.

Bích
 thì
 luôn
 tỏ
 ra
 hãnh
 diện
 là
 năm
 năm
 nay
 không
 bị
 bố
mắng
 vì
 ngần
 ấy
 thời
 gian,
 nó
 có
 nhìn
 thấy
 mặt
 bố
 đâu.
 Bố
 nó
đang
chiến
đấu
tận
bên
Lào.
Suốt
cuộc
đời
quân
ngũ,
hầu
như
lúc
nào
 bố
 nó
 cũng
 ở
 những
 điểm
 nóng
 của
 chiến
 trường,
 một
 vài
năm
 mới
 kết
 hợp
 công
 tác,
 tạt
 qua
 nhà
 mấy
 hôm.
 Nghe
 giọng
Bích
hỉ
hả,
Ngọc
trề
môi:
“Thế
mà
cũng
hãnh
diện.
Tao
đây
mới
là
 người
 không
 bao
 giờ
 bị
 bố
 mắng!”.
 Mặc
 dù
 Ngọc
 đùa,
 nhưng
nhìn
mắt
nó
thấy
buồn
rười
rượi.

Thực
ra,
trong
khu
cũng
có
nhiều
đứa
mang
những
nỗi
buồn
thẳm
 sâu
 chẳng
 kém
 gì
 Ngọc.
 Đó
 là
 Phúc.
 Phúc
 sống
 suốt
 tuổi
thơ
 không
 biết
 tin
 ba.
 Mười
 năm
 đằng
 đẵng,
 mỗi
 khi
 thấy
 bác
đưa
 thư
 là
 nó
 lao
 ra
 ngóng.
 Má
 nó
 hỏi,
 các
 chú
 nói
 ba
 được
 xếp
vào
diện
“mất
tích”.
Có
thể
ba
bị
bắt
làm
tù
binh.
Nếu
thế
phải
chờ



chiến
tranh
kết
thúc,
hoặc
chí
ít
cũng
phải
tới
khi
đình
chiến
và
trao
đổi
tù
binh
mới
biết.
Cũng
có
thể
ba
lạc
đơn
vị,
được
biên
chế
vào
đơn
vị
mới
và
nhận
nhiệm
vụ
đặc
biệt
gì
đó
trong
lòng
địch,
nên
không
báo
tin
về
gia
đình.
Một
thời
gian
dài,
rất
dài,
nó
và
cả
nhà
sống
trong
lo
âu
phấp
phỏng.
Mỗi
khi
đột
nhiên
nghe
vang
lên
tiếng
khóc,
tiếng
la
từ
một
tầng
nhà
nào
đó
vọng
lại,
nó
biết
lại
 có
 một
 ông
 bố
 không
 trở
 về.
 Hy
 vọng
 mong
 manh
 cũng
 là
hạnh
 phúc.
 Như
 thế,
 hàng
 đêm
 nó
 vẫn
 có
 ba
 trong
 những
 giấc
mơ
để
tâm
sự,
để
đợi
chờ.

Nhưng
ba
Phúc
không
bao
giờ
trở
về.



Trận	đánh	trường	Xã	Đàn

1.

Không
tán
được
Hà,
nhưng
Ngọc
mỗi
ngày
một
thân
thiết
với
em
 Liên
 hơn.
 Liên
 càng
 lớn
 càng
 xinh,
 không
 có
 lúm
 đồng
 tiền
duyên
 dáng
 như
 chị,
 nhưng
 cổ
 cao
 da
 trắng,
 khuôn
 mặt
 đoan
trang.
 Đính
 bảo
 Ngọc:
 “Đúng
 là
 mèo
 mù
 vớ
 được
 cá
 rán”.
 Hòa
bênh:
“Là
duyên
trời
định
thôi”.
Hỏi
Ngọc
mọi
chuyện
tới
đâu,
nó
ấp
úng:
“Má
tao
đồng
ý
cho
tao
viết
đơn
xung
phong
đi
bộ
đội
rồi,
chưa
 thổ
 lộ
 vội.
 Đợi
 ngày
 về
 sẽ
 tính”.
 Hoàng
 dọa:
 “Không
 được.
Phải
rõ
ràng
để
em
nó
còn
chờ
đợi.
Nếu
mày
không
nói
gì,
nó
sẽ
coi
 mày
 như
 anh
 trai.
 Em
 Liên
 rất
 xinh.
 Nếu
 mày
 không
 có
 ý
định
đặt
vấn
đề
thì
để
tao”.
Ngọc
đỏ
mặt:
“Không
được!”.
Đính
đe:
“Từ
 giờ
 đến
 trước
 ngày
 nhập
 ngũ
 mà
 không
 thổ
 lộ
 là
 ở
 nhà
 tao
cướp
đấy”.

Hôm
 vừa
 rồi,
 em
 Liên
 mách
 nó
 dạo
 này
 em
 liên
 tục
 bị
 một
thằng
 học
 lớp
 10
 ở
 trường
 Xã
 Đàn,
 tên
 là
 Dương,
 chọc
 ghẹo
 lỗ
mãng.
Ngọc
dỗ
mãi
em
mới
chịu
dẫn
Ngọc
tới
gần
cổng
trường,
chỉ
 mặt.
 Ngọc
 bảo:
 “Em
 cứ
 yên
 tâm.
 Anh
 chỉ
 cần
 đọc
 một
 câu
thần
chú
là
nó
không
bao
giờ
dám
trêu
em
nữa”.

Thấy
bọn
Hòa,
Khanh
vừa
mới
vào
Đoàn,
Ngọc
quyết
định
tự
mình
 giải
 quyết
 việc
 này.
 Nó
 rủ
 Bích.
 Hai
 thằng
 chở
 nhau
 trên
cái
xe
Vĩnh
Cửu
cởi
truồng
của
Ngọc
đi
tới
trường
Xã
Đàn.
Gì
chứ
xử
lý
một
thằng
Dương
này
quá
đơn
giản.
Tới
đê
La
Thành,
hai



đứa
gặp
một
bác
lớn
tuổi
đi
ngược
chiều,
chặn
lại:
“Phía
trước
có
mấy
 thằng
 mất
 dạy
 vừa
 trấn
 lột
 mũ
 cối
 của
 một
 anh
 đi
 đường.
Tôi
thấy
chú
này
có
cái
mũ
cối
mới
quá,
nên
tránh
đi,
đừng
lên
hướng
 đó
 kẻo
 nó
 cướp
 mất”.
 Bích
 cười:
 “Cháu
 chưa
 bao
 giờ
 gặp
cướp
nên
cũng
muốn
tới
đó
để
xem
mặt
mũi
chúng
nó
thế
nào”.
Nhìn
 khuôn
 mặt
 bầu
 bĩnh,
 trẻ
 măng
 của
 Bích,
 bác
 kia
 lắc
 đầu.
Gần
tới
cổng
trường
Xã
Đàn,
Ngọc
và
Bích
bị
chín
thằng
lộc
ngộc,
ùa
ra
chặn
xe,
bắt
nộp
mũ.
Bích
bảo
Ngọc:
“Mày
giữ
xe,
đứng
yên
nhé”.
Nó
lấy
tay
trái
nhấc
mũ
khỏi
đầu,
lễ
phép
hỏi:
“Mũ
em
đây.
Em
phải
nộp
cho
anh
nào?”.
Hai
thằng
tiến
đến.
Một
thằng
chìa
tay
ra
nhận
chiếc
mũ
cối.
Bích
tay
trái
đưa
mũ
cho
một
đứa,
tay
phải
 lẹ
 làng
 rút
 chiếc
 lê
 CKC
 ba
 cạnh
 ở
 cạp
 quần,
 quật
 ngược
đánh
chát
vào
mặt
thằng
còn
lại.
Sau
đó,
nó
thu
lê
lại,
chĩa
ngay
vào
 cổ
 thằng
 cầm
 mũ.
 Thằng
 này
 mặt
 như
 chàm
 đổ,
 lập
 cập
buông
rơi
chiếc
mũ.
Bích
một
tay
túm
tóc,
tay
kia
vẫn
dí
lưỡi
lê
vào
 cổ,
 quát:
 “Tám
 thằng
 kia,
 xếp
 thành
 một
 hàng,
 không
 tao
đâm
thủng
cổ
thằng
này!”.
Tám
đứa
nhìn
nhau,
líu
ríu
xếp
thành
một
 hàng
 dọc.
 Bích
 thả
 thằng
 đang
 giữ
 ra,
 bắt
 xếp
 xuống
 cuối
hàng.
Nó
nhặt
chiếc
mũ
cối
đội
lên
đầu,
lần
lượt
tát
mỗi
đứa
một
cái
cho
chừa
thói
cướp
giật.
Ngọc
nhận
ra
thằng
bị
vụt
vào
mặt
là
Dương,
nó
tiến
lại,
vỗ
vai:
“Tội
ăn
cướp
của
tụi
mày
hôm
nay
xử
tạm
thế,
cho
về!
Riêng
thằng
này
đứng
lại”.
Vết
lê
Bích
quật
khá
mạnh,
vừa
nhìn
đỏ
ửng
đã
tím
bầm
lại,
máu
từ
vệt
tím
bắt
đầu
ứa
 ra.
 Ngọc
 hỏi:
 “Mày
 tên
 là
 Dương
 phải
 không?
 Em
 gái
 tao
 là
Liên,
ở
Khu
Nam
Đồng.
Nếu
mày
còn
trêu
nó
nữa
thì
cứ
mỗi
lần
trêu
là
một
nhát
lê
vào
mặt
như
vừa
rồi,
nhớ
chưa?”.
Dương
lấm
lét,
gật
đầu.
Bích
nói:
“May
quá,
gặp
đúng
thằng
cần
tìm!
Từ
giờ
không
được
trêu
ghẹo
em
Liên
nữa.
Nhớ
chưa?
Tát
thêm
một
cái
cho
 cân,
 để
 mà
 nhớ
 nhé!”.
 Nói
 đoạn
 nó
 vả
 một
 cái
 thật
 kêu
 vào
má
bên
trái
thằng
kia,
chẳng
biết
có
cân
không
vì
không
nhớ
lúc



trước
mình
tát
vào
má
nào?
Dương
mắt
nảy
lửa,
nhưng
ghê
cái
lưỡi
lê
sáng
loáng
trong
tay
Bích,
không
dám
phản
ứng
gì.
Lúc
về,
Ngọc
 bảo
 Bích:
 “Mày
 lúc
 nào
 rút
 lê
 ra
 cũng
 thấy
 máu,
 kinh
 bỏ
mẹ!”.
Bích
hỏi:
“Không
rút
lê
ra
thì
sao
chín
thằng
đó
chịu
đứng
yên
để
cho
mình
tát
mười
cái
vào
mặt?”



2.

Sau
này
nghĩ
lại,
mọi
người
nhận
thấy
mỗi
trận
đánh
lớn
của
khu
Nam
Đồng
giống
như
một
cái
đèo
cao.
Trước
đèo
cao,
bao
giờ
cũng
có
một
cái
đèo
nhỏ,
hoặc
chí
ít
 là
một
con
dốc.
Trận
đánh
nhau
 của
 Bích
 và
 Ngọc
 ở
 cổng
 trường
 Xã
 Đàn
 hôm
 đó
 chính
 là
một
 cái
 đèo
 nhỏ
 dẫn
 tới
 một
 cái
 đèo
 cao,
 rất
 cao.
 Nhưng
 sáng
hôm
 ấy,
 không
 ai
 nghĩ
 ngay
 sau
 đó
 sẽ
 diễn
 ra
 trận
 đánh
 dữ
 dội
nhất
của
Quân
khu
Nam
Đồng.

Một
tuần
trôi
qua,
mọi
chuyện
rất
yên
ả,
cái
yên
ả
chết
người
của
một
cơn
giông
tố
sắp
ập
tới.
Không
đứa
nào
chặn
đường
trêu
Liên
 nữa.
 Ngọc
 cũng
 nghĩ
 là
 chúng
 nó
 sợ,
 nhưng
 không
 phải.
Chúng
 nó
 âm
 thầm
 theo
 dõi
 Bích
 và
 Ngọc.
 Nhất
 cử
 nhất
 động
của
hai
đứa
đều
bị
đưa
vào
tầm
ngắm.
Bọn
bị
Bích
tát
trước
cổng
trường
 Xã
 Đàn
 thực
 ra
 không
 đáng
 ngại,
 nhưng
 Dương,
 đứa
 bị
quật
 lê
 vào
 mặt,
 có
 anh
 ruột
 vừa
 đi
 tù
 về.
 Thằng
 này
 cầm
 đầu
một
băng
trộm
cướp
ở
Ô
Chợ
Dừa.
Nó
biết
tiếng
Quân
khu
Nam
Đồng,
nhưng
vẫn
cho
rằng
so
với
băng
cướp
chuyên
nghiệp
của
nó,
bọn
Nam
Đồng
chỉ
là
một
lũ
nghiệp
dư.
Có
lẽ
nó
thận
trọng
vì
nghe
kể
về
sự
dữ
dằn
của
Bích
với
lưỡi
lê
CKC
ba
cạnh
nên
chưa
xuống
 tay
 với
 Bích.
 Do
 đó,
 Ngọc
 trở
 thành
 nạn
 nhân
 của
 một
trận
phục
thù
theo
kiểu
đánh
hội
đồng.
Ngọc
bất
tỉnh
trong
viện
hai
ngày.

Khi
Ngọc
tỉnh,
đã
thấy
Bích
ngồi
bên
cạnh
từ
bao
giờ,
mặt
sắt
lại.
Bích
trao
đổi
ngắn
gọn
vài
câu,
xác
định
lại
đối
tượng
một
lần
nữa
 cho
 chính
 xác
 rồi
 đi
 ngay.
 Bọn
 Khanh,
 Hòa,
 Đính,
 Hoàng
không
 hề
 hay
 biết
 chuyện
 này.
 Hôm
 đó
 là
 ngày
 mùng
 6
 tháng
Mười
một
năm
1974.



So
 với
 bọn
 trong
 khu
 Nam
 Đồng,
 về
 “dũng”
 có
 thể
 nói
 Bích
chẳng
kém
ai,
nhưng
nó
có
một
nhược
điểm
đã
nóng
lên
là
hành
động
ngay,
không
thèm
quan
tâm
đến
hậu
quả,
và
tệ
nhất
là
nó
không
 bao
 giờ
 tổng
 kết,
 rút
 kinh
 nghiệm
 để
 tránh
 sai
 lầm
 cũ.
Trận
đánh
trường
Xã
Đàn,
Bích
đã
lặp
lại
toàn
bộ
những
sai
lầm
của
trận
đánh
trường
Trưng
Vương.
Thứ
nhất,
là
không
giữ
được
tính
bất
ngờ.
Thứ
hai,
hành
động
ngược
hoàn
toàn
với
nguyên
lý
đánh
trận:
Dùng
số
ít
đánh
vào
số
đông
đã
được
phòng
bị,
ngay
trong
hang
ổ
của
chúng.
Thứ
ba,
là
để
lộ
mặt,
dễ
bị
công
an
lần
ra.
Và
thứ
tư,
hoàn
toàn
không
biết
một
tí
gì
về
đối
phương,
một
lũ
 trộm
 cướp
 chuyên
 nghiệp,
 có
 tổ
 chức.
 Bọn
 này
 sau
 khi
 đánh
Ngọc,
 vẫn
 cử
 người
 theo
 dõi
 ở
 bệnh
 viện.
 Khi
 Bích
 về
 khu
 Nam
Đồng
tập
hợp
lực
lượng,
chúng
đã
thông
báo
cho
nhau
chuẩn
bị
sẵn
sàng.
Bích
quá
tự
tin
nên
đã
dẫn
cả
bọn
sa
vào
cái
bẫy
được
giăng
ra
sẵn.

Trong
 trận
 đánh
 trường
 Xã
 Đàn,
 phía
 Nam
 Đồng
 có
 chín
người:
Bích,
Khả
Trung,
Tân
Thời,
Tùng
Tán,
Tuấn
Mím,
Quang
Anh,
Dũng
Chột,
Phúc
và
đặc
biệt
là
Anh
Dũng,
anh
trai
của
Anh
Sơn,
vừa
từ
đơn
vị
ở
Lào
về.
Tới
gần
trường
Xã
Đàn,
lốp
chiếc
xe
đạp
Bích
chở
Quang
Anh
bị
xuống
hơi.
Nó
dừng
lại
bơm
thì
phát
hiện
xăm
bị
thủng,
đành
gửi
lại
hiệu
sửa
xe
để
vá.
Vừa
lúc,
thấy
thằng
 Hùng
 học
 cùng
 trường
 đi
 ngang
 qua,
 Bích
 nhờ
 nó
 chở
 cả
hai
 tới
 cổng
 trường
 Xã
 Đàn.
 Không
 biết
 có
 phải
 số
 trời
 sắp
 đặt
hay
không,
nhưng
việc
Bích
gọi
Hùng
đi
theo,
sau
này
trở
thành
nguyên
nhân
trực
tiếp
dẫn
tới
việc
nó
bị
bắt.

Có
hai
cái
lê.
Bích
dắt
lê
AK
theo
người.
Quang
Anh
cầm
lê
CKC
để
 đưa
 cho
 Anh
 Dũng
 khi
 cần.
 Bọn
 còn
 lại
 đều
 mang
 búa
 hoặc
gậy
sắt,
riêng
Dũng
Chột
vẫn
dùng
vũ
khí
quen
thuộc
là
cây
bu-
lông
 to,
 một
 đầu
 buộc
 vào
 sợi
 dây
 dù.
 Bọn
 học
 sinh
 lớp
 thằng
Dương,
 được
 thông
 báo
 trước,
 đã
 chuẩn
 bị
 đầy
 đủ
 gậy
 gộc.
 Anh



trai
 Dương
 vào
 lớp
 ngồi
 cạnh
 em,
 thủ
 một
 thanh
 sắt
 trong
 ống
tay
 áo.
 Bích
 đang
 cơn
 giận,
 không
 chờ
 tới
 kẻng
 giải
 lao,
 xông
thẳng
vào
lớp.
Anh
Dũng
khoanh
tay
đứng
nhìn,
cho
rằng
đánh
dập
mặt
thằng
Dương
là
xong
và
dự
kiến
trận
đánh
chỉ
diễn
ra
độ
một,
hai
phút.
Không
ngờ
Bích
vừa
xuất
hiện,
một
loạt
gậy
nhằm
nó
vụt
xuống.
Bọn
Anh
Dũng
chưa
kịp
phản
ứng
đã
bị
học
sinh
trong
lớp
nhảy
vào
đánh
túi
bụi.
Đồng
bọn
của
anh
thằng
Dương
phục
sẵn
ở
ngoài
ập
tới.
Hai
phía
đánh
giáp
lại.
Chưa
bao
giờ
bọn
khu
 Nam
 Đồng
 bị
 vây
 đánh
 bất
 ngờ,
 bằng
 một
 lực
 lượng
 đông
hơn
 hẳn
 và
 dữ
 dằn
 đến
 thế.
 Bích
 bị
 năm,
 sáu
 thằng
 quây
 vào
đánh.
Chúng
biết
Bích
nguy
hiểm
thế
nào
nên
đã
bàn
nhau
phải
tập
trung
đánh
gục
nó,
bằng
mọi
giá
không
cho
nó
có
cơ
hội
rút
dao.
 Bích
 chịu
 đòn
 nhưng
 không
 làm
 gì
 được
 vì
 bị
 Dương
 ôm
cứng.
Không
ai
nghĩ
lúc
đó
Quang
Anh
lại
là
đứa
nhanh
nhất.
Nó
rút
 ngay
 lưỡi
 lê
 CKC
 được
 giao
 để
 khi
 nguy
 cấp
 đưa
 cho
 Anh
Dũng,
 nhảy
 xổ
 vào
 cứu
 Bích.
 Nếu
 không
 có
 nhát
 lê
 của
 Quang
Anh
 đâm
 xéo
 vào
 nách
 anh
 thằng
 Dương,
 đầu
 Bích
 đã
 dính
 cả
thanh
sắt.
Thằng
Dương
vẫn
sống
chết
ôm
chặt
Bích
để
bọn
còn
lại
 đánh.
 Dù
 nhát
 lê
 tiếp
 theo
 của
 Quang
 Anh
 đâm
 vào
 tay
 đau
nhói,
nó
vẫn
kiên
quyết
không
buông.
Nhưng
nhờ
nhát
đâm
đó,
tay
nó
lỏng
ra.
Bích
vùng
vẫy,
rút
được
chiếc
lưỡi
lê
AK
dắt
trong
bụng,
đâm
ngược
ra
sau,
cùng
lúc
một
thanh
gỗ
khác
vụt
xuống.
Bích
cố
hết
sức
nghiêng
sang
một
bên
để
tránh
cây
gậy
vụt
trúng
đỉnh
 đầu,
 tay
 nhấn
 lưỡi
 lê
 sâu
 vào
 người
 Dương,
 cảm
 giác
 một
tiếng
“kịch”
nhỏ,
rồi
hai
mắt
tối
sầm,
ngã
vật
xuống.

Quang
 Anh
 liều
 chết,
 không
 cần
 biết
 có
 bao
 nhiều
 cây
 gậy
nhằm
 vào
 mình,
 quật
 ngược
 đâm
 xuôi
 để
 dãn
 vòng
 vây
 cho
những
thằng
khác
rảnh
tay
rút
vũ
khí.
Vòng
vây
nới
lỏng
vì
bọn
kia
đứa
nào
cũng
ngại
cây
lê
CKC
trong
tay
nó.
Bảo
vệ
nhà
trường
chạy
tới,
xách
theo
cả
súng
trường
mà
ai
cũng
biết
trong
không



có
đạn.
Học
sinh
các
lớp
bên
cạnh
tràn
sang
kín
cả
hành
lang.

Nhờ
Quang
Anh,
Anh
Dũng
rảnh
tay,
vồ
lấy
một
cây
gậy
trên
sàn,
đánh
dãn
vòng
vây
để
Tân
Thời
đỡ
Bích
đứng
dậy
và
ra
lệnh
rút
lui.
Mấy
cây
búa,
gậy
sắt
phát
huy
công
dụng
tối
đa.
Anh
bảo
vệ
 ôm
 súng
 vừa
 ló
 ra,
 Dũng
 Chột
 ném
 luôn
 cây
 bu-lông
 sắt
 vào
mặt.
Anh
này
tránh
được
và
trốn
mất.
Dũng
Chột
vừa
chạy
vừa
cuộn
sợi
dây
dù,
thu
cây
bu-lông
về.
Cả
bọn
trèo
tường
thoát
ra
ngoài,
áo
thằng
nào
cũng
loang
máu.

Không
ai
nghĩ,
kể
từ
lúc
đó,
quá
nửa
trong
bọn
chúng
sẽ
không
gặp
lại
nhau
trong
mấy
chục
năm
ròng.



3.

Cả
 bọn
 tháo
 chạy
 về
 khu
 Nam
 Đồng.
 Bích
 là
 người
 đầu
 tiên
nhận
 định
 về
 tính
 chất
 nghiêm
 trọng
 của
 vấn
 đề.
 Nó
 cho
 rằng
sớm
 muộn
 công
 an
 cũng
 sẽ
 lần
 ra
 vụ
 việc.
 Nếu
 thằng
 Dương
chết,
 mọi
 chuyện
 còn
 phức
 tạp
 hơn
 nhiều.
 Cả
 bọn
 bàn
 nhau
 đi
trốn.
Nhưng
trốn
đi
đâu?
Hơn
nữa,
trong
khi
công
an
chưa
phát
hiện,
bỏ
trốn
hóa
ra
“lạy
ông
tôi
ở
bụi
này”.
Bàn
mãi,
cuối
cùng
chúng
 cũng
 thống
 nhất
 với
 nhau
 một
 điểm:
 Nếu
 thằng
 nào
 bị
phát
hiện
thì
thằng
đó
chịu,
không
khai
ra
đứa
khác.
Nhưng
với
công
an
không
thể
khai
“tôi
chỉ
có
một
mình”,
nên
sẽ
nói
là
tình
cờ
 gặp
 mấy
 đứa
 bạn
 quen
 ngày
 sơ
 tán
 rủ
 đi
 đánh
 nhau,
 không
biết
 địa
 chỉ
 chúng
 nó
 ở
 đâu.
 Bích
 dặn
 riêng
 Quang
 Anh:
 “Trong
trường
hợp
tao
với
mày
cùng
bị
bắt,
có
chuyện
gì
mày
cứ
đổ
hết
cho
tao.
Tất
cả
bọn
đi
đánh
nhau
đều
là
bạn
bè
tao,
mày
chỉ
quen
tao
và
tao
rủ
mày
đi.
Dù
chuyện
gì
xảy
ra,
mày
cũng
phải
ở
ngoài,
để
 còn
 chăm
 sóc
 mẹ
 mày.
 Nhớ
 là
 trong
 mọi
 trường
 hợp,
 không
được
nhận
mình
sử
dụng
lưỡi
lê.
Chỉ
nói
lúc
bị
đánh,
mình
tình
cờ
nhặt
được
một
mảnh
sắt
trên
sàn,
dùng
để
tự
vệ.
Nếu
công
an
biết
mình
mang
theo
lưỡi
lê,
mình
sẽ
bị
kết
tội
dùng
vũ
khí
nguy
hiểm,
đánh
người
có
tổ
chức”.
Bích
lấy
hai
lưỡi
lê,
giao
cho
Tuấn
Mím
 sang
 khu
 Kim
 Liên
 gửi
 Nam
 Diễm,
 dặn
 giấu
 thật
 kỹ.
 Công
an
mà
túm
được
tang
vật
thì
có
cãi
đằng
trời.
Nam
Diễm
cất
kỹ
tới
mức
hai
chiếc
lê
đó
không
bao
giờ
xuất
hiện
nữa.

Lúc
đi
đánh
nhau,
cả
bọn
đều
mặc
quần
áo
bộ
đội
màu
xanh,
riêng
 của
 Bích
 màu
 cỏ
 úa,
 trang
 phục
 Quân
 giải
 phóng
 miền
Nam
 ba
 nó
 để
 lại
 nhà
 sau
 một
 đợt
 về
 phép.
 Nhờ
 màu
 này,
 vệt
máu
loang
trên
áo
của
Bích
khó
bị
phát
hiện.
Về
nhà,
Bích
len
lén
mang
áo
đi
giặt,
nhưng
vẫn
không
qua
được
mắt
mẹ
nó,
vốn
là
sỹ



quan
quân
báo.
Nó
đành
khai
thật.
Mẹ
nó
thở
dài,
lẳng
lặng
nhặt
chiếc
 áo
 mang
 ra
 sau
 nhà
 đốt,
 sau
 đó
 cẩn
 thận
 hót
 hết
 tro
 đổ
xuống
cống.

Tới
 ngày
 thứ
 ba,
 khi
 tất
 cả
 bọn
 tham
 gia
 đánh
 nhau
 vẫn
 yên
ổn
thì
thằng
Hùng
bị
bắt.
Nguyên
do
là
khi
tháo
chạy,
nó
đánh
rơi
chiếc
cặp.
Bảo
vệ
trường
Xã
Đàn
thu
được,
nộp
cho
công
an.
Họ
tên,
trường
lớp
trên
cuốn
vở
đã
dẫn
công
an
khu
Đống
Đa
đến
tận
lớp
bắt
nó.
Vốn
chỉ
là
đứa
tình
cờ
đi
theo,
lại
thuộc
loại
nhút
nhát
và
Bôn
sệt,
sau
khi
bị
tra
khảo,
nó
nhanh
chóng
khai
ra
Bích
và
Quang
Anh.
Hai
anh
công
an
tới
nhà,
lễ
phép
xin
mẹ
Bích
cho
Bích
 lên
 đồn
 để
 làm
 rõ
 về
 vụ
 đánh
 nhau
 ở
 trường
 Xã
 Đàn.
 Bích
được
 dẫn
 lên
 chiếc
 xe
 của
 công
 an
 đợi
 sẵn
 ngoài
 cổng.
 Tới
 đầu
nhà,
liếc
nhìn,
Bích
thấy
khu
nhà
đã
bị
công
an
vây
kín.

Bích
 được
 đưa
 thẳng
 tới
 Cơ
 quan
 Cảnh
 sát
 Điều
 tra
 của
 Công
an
Hà
Nội
ở
Phố
Trần
Hưng
Đạo.
Từ
sáng
tới
chiều,
công
an
tra
hỏi
 kiểu
 gì
 nó
 cũng
 không
 khai.
 Công
 an
 đưa
 Hùng
 ra
 đối
 chất.
Nhìn
mặt
thằng
bạn
vêu
vao,
Bích
biết
ngay
lộ
chuyện
rồi.
Hùng
mếu
máo:
“Bích
ơi,
mày
với
Quang
Anh
nhận
đi,
không
thì
chết
tao”.
Bích
lặng
lẽ
gật
đầu.
Nó
hất
hàm
bảo
anh
cảnh
sát
điều
tra.
“Tôi
nhận
và
đồng
ý
khai.
Anh
thả
thằng
này
ra.
Nó
vô
tình
gặp
tôi
gần
trường
Xã
Đàn,
được
tôi
nhờ
chở
đi
một
đoạn
chứ
nó
biết
gì
đâu”.

Trong
 một
 tuần
 liền,
 dù
 công
 an
 tra
 khảo
 kiểu
 gì,
 Bích
 cũng
nghiến
 răng
 chịu
 đựng,
 chỉ
 khai
 một
 người
 duy
 nhất
 là
 Quang
Anh,
 vì
 khi
 bị
 dẫn
 tới
 Cơ
 quan
 Cảnh
 sát
 điều
 tra,
 nó
 nhìn
 thấy
Quang
Anh
đang
được
công
an
dẫn
vào.
Trong
số
tham
gia
đánh
nhau
hôm
đó,
Bích
khai
biết
hai
đứa,
quen
từ
hồi
sơ
tán,
tên
thì
nó
bịa
ra,
và
khai
không
biết
địa
chỉ.
Bích
nhận
hết
trách
nhiệm
về
 mình,
 khai
 nó
 rủ
 Quang
 Anh
 cùng
 hai
 thằng
 bạn
 cũ
 tình
 cờ
gặp
 lại
 (mấy
 thằng
 đi
 cùng
 là
 bạn
 của
 hai
 thằng
 này
 nên
 nó



không
biết
tên)
vào
trường
Xã
Đàn,
định
dàn
hòa
vụ
đánh
nhau
hôm
 trước,
 nhưng
 chưa
 kịp
 trao
 đổi
 thì
 đã
 bị
 bọn
 kia
 nhảy
 vào
tấn
công.
Nó
và
Quang
Anh
đi
hai
tay
không,
trong
lúc
bị
đánh
đau
quá,
nó
vớ
được
thanh
sắt
trên
sàn,
vung
bừa
để
tự
vệ,
chẳng
biết
có
trúng
ai
không,
rồi
bị
đánh
ngã
không
biết
gì
nữa.
Không
có
 tang
 chứng,
 công
 an
 cũng
 chẳng
 khép
 được
 nó
 tội
 sử
 dụng
hung
 khí,
 đánh
 nhau
 có
 tổ
 chức,
 chỉ
 kết
 được
 nó
 vào
 tội
 đâm
người
bằng
một
vật
nhọn.

Ba
ngày
sau,
Tuấn
Mím
bị
bắt
vì
thằng
Hùng
khai
thêm
thấy
Tuấn
 Mím
 đứng
 trông
 xe
 ngoài
 cổng
 trường.
 Hùng
 đi
 sau
 nên
không
 biết
 bọn
 còn
 lại,
 chứ
 biết
 nó
 cũng
 khai
 tuốt.
 Khi
 Bích
 và
Quang
Anh
bị
bắt,
Tuấn
Mím
cũng
có
sự
chuẩn
bị.
Nó
khai
đang
đá
 bóng
 với
 Quang
 Anh
 thì
 Bích
 tới,
 rủ
 đi
 đến
 trường
 Xã
 Đàn
cùng
 mấy
 người
 bạn
 hồi
 sơ
 tán
 của
 Bích.
 Nó
 không
 biết
 cả
 bọn
vào
 trường
 làm
 gì,
 vì
 được
 Bích
 nhờ
 đứng
 ngoài
 cổng
 trông
 xe.
Ngoài
 Quang
 Anh
 và
 Bích,
 nó
 chẳng
 quen
 ai.
 Tuấn
 Mím
 hiền
lành,
nhưng
với
bạn
bè
nó
cũng
nghĩa
khí.
Công
an
tra
khảo
kiểu
gì
nó
vẫn
giữ
nguyên
lời
khai.
Những
thằng
còn
lại
trốn
biệt,
mỗi
đứa
một
nơi.

Vụ
 việc
 quá
 nghiêm
 trọng.
 Thượng
 tá
 Lê
 Kỳ,
 bố
 của
 Bích,
 là
bạn
 thân
 với
 bố
 của
 Anh
 Dũng,
 đang
 ở
 Lào,
 lần
 đầu
 tiên
 trong
cuộc
 đời
 binh
 nghiệp
 phải
 xin
 phép
 đơn
 vị
 về
 nhà
 ít
 ngày,
 kết
hợp
công
việc
với
giải
quyết
chuyện
gia
đình.
Bác
của
Anh
Dũng,
công
tác
tại
Công
an
khu
Đống
Đa,
được
mời
tới
họp
cùng
các
gia
đình,
 bàn
 cách
 giải
 quyết.
 Cuộc
 họp
 hôm
 đó
 có
 cả
 anh
 Thắng,
công
an
khu
vực,
một
người
được
bác
của
Anh
Dũng
coi
như
đệ
tử.
Đa
phần
các
gia
đình
muốn
đưa
con
cái
ra
đầu
thú.
Ngã
ở
đâu
thì
đứng
dậy
ở
đấy.

Đáng
lẽ
mọi
việc
kết
thúc
như
thế,
nếu
anh
Thắng
không
xin
phép
 được
 góp
 thêm
 vài
 lời,
 với
 tư
 cách
 người
 nhà
 –
 anh
 nói
 đi



nói
lại
từ
“người
nhà”.
Sau
bao
năm
phụ
trách
địa
bàn,
anh
thấu
hiểu
 bọn
 trẻ
 con
 khu
 tập
 thể
 này
 nhiều
 khi
 còn
 hơn
 bố
 mẹ
chúng.
 Về
 bản
 chất,
 chúng
 là
 những
 đứa
 bé
 hồn
 nhiên,
 nghĩa
hiệp
 và
 tử
 tế,
 luôn
 bảo
 vệ
 nhau,
 bảo
 vệ
 danh
 tiếng
 “Quân
 khu”.
Không
quản
lý
chặt
chẽ
được
chúng,
anh
thấy
mình
có
lỗi.
Cũng
vì
chúng
mà
anh
chậm
lên
quân
hàm.
Nhưng
với
chúng,
anh
vẫn
yêu
hơn
giận,
dù
chúng
luôn
đối
xử
với
anh
theo
kiểu
vừa
thân
mật,
 vừa
 cảnh
 giác.
 Anh
 nhìn
 bác
 của
 Anh
 Dũng
 và
 trình
 bày:
“Tôi
 biết
 cách
 nghĩ
 của
 mình
 là
 sai,
 là
 xuất
 phát
 từ
 tình
 cảm,
nhưng
xin
các
gia
đình
đừng
đánh
giá
quan
điểm.
Theo
tôi,
bọn
trẻ
con
đánh
nhau
cũng
chỉ
vì
bênh
vực
bạn
bè,
nhưng
sự
việc
đã
vượt
khỏi
tầm
kiểm
soát.
Vụ
này
chắc
chắn
phải
ra
tòa.
Nếu
bây
giờ
bắt
các
cháu
giao
cho
công
an,
thể
nào
cũng
có
đứa
phải
lĩnh
án.
Hay
là…”
-
Nói
tới
đây
anh
ngập
ngừng
và
cân
nhắc
-
“trong
lúc
các
cháu
chưa
bị
phát
hiện,
ta
xin
cho
các
cháu
đi
bộ
đội.
Một
khi
 các
 cháu
 đã
 nhập
 ngũ,
 phát
 hiện
 ra
 chuyện
 đánh
 lộn
 ngày
trước,
bên
công
an
cũng
dễ
bỏ
qua…
Đành
rằng
việc
làm
này
sai,
nhưng
cũng
là
nghĩ
tới
tương
lai
các
cháu.
Vừa
cho
các
cháu
một
cơ
hội,
vừa
tạo
môi
trường
mới
để
các
cháu
rèn
luyện.
Hơn
nữa,
bây
giờ
các
cháu
đều
đang
trốn,
dễ
gì
bắt
được.
Truy
bức
quá,
có
khi
lại
chuyện
nọ
xọ
chuyện
kia.
Nhưng…”
-
anh
đưa
mắt
nhìn
bác
 của
 Anh
 Dũng
 lần
 nữa
 –
 “quyết
 định
 thế
 nào
 là
 tùy
 thủ
trưởng
và
các
gia
đình”.

Anh
 Dũng
 được
 bố
 của
 Bích
 thu
 xếp
 cho
 trở
 về
 đơn
 vị
 ở
 Lào
ngay
sáng
hôm
sau.
Tùng
Tán
đã
thi
đỗ
đại
học
nên
quyết
định
mạo
 hiểm
 ở
 nhà,
 đánh
 cược
 tương
 lai
 vào
 lời
 khai
 của
 Bích,
Quang
Anh
và
Tuấn
Mím.
Phúc,
Khả
Trung,
Tân
Thời,
Dũng
Chột
được
 gia
 đình
 xin
 cho
 đi
 bộ
 đội…
 Trong
 lúc
 công
 an
 đang
 điều
tra,
 hồ
 sơ
 giấy
 tờ
 xin
 nhập
 ngũ
 của
 chúng
 được
 gấp
 rút
 hoàn
thành.
Một
là
đã
bắt
được
thủ
phạm
trực
tiếp
gây
án,
hai
là
dù
ít



dù
 nhiều
 cũng
 thông
 cảm
 với
 các
 gia
 đình
 bộ
 đội,
 bên
 công
 an
không
 làm
 căng
 nữa.
 Bích,
 Quang
 Anh,
 Tuấn
 Mím
 cũng
 dứt
khoát
không
khai
thêm
ai.

Sau
trận
đánh
đó,
khu
Nam
Đồng
vắng
thêm
tám
người.

Xét
 về
 nguyên
 nhân,
 ở
 một
 góc
 độ
 nào
 đó,
 trận
 đánh
 này
giống
như
các
trận
đánh
trong
truyện
sử
thi,
bắt
nguồn
từ
một
người
đẹp.
Thế
nhưng
hầu
hết
những
người
tham
gia
trận
đánh
đều
không
tường
tận
căn
nguyên.
Mọi
người
chỉ
nghe
Bích
nói
có
một
bọn
đánh
Ngọc
hôn
mê
trong
viện,
thế
là
nổi
máu
anh
hùng,
đi
 trả
 thù
 cho
 Ngọc,
 bảo
 vệ
 danh
 dự
 Quân
 khu.
 Em
 Liên
 cũng
không
 bao
 giờ
 biết
 căn
 nguyên
 từ
 việc
 em
 mách
 anh
 Ngọc,
 đã
dẫn
tới
trận
đánh
dữ
dội
nhất
của
Quân
khu
Nam
Đồng,
khiến
ba
chàng
 trai
 nhận
 án
 tù,
 năm
 anh
 vượt
 Trường
 Sơn
 ra
 mặt
 trận,
trong
 đó
 có
 hai
 anh
 không
 bao
 giờ
 trở
 lại
 khu
 tập
 thể
 nữa…
Nhiều
 năm
 sau,
 khi
 nói
 chuyện
 với
 mọi
 người,
 em
 vẫn
 tự
 hào
mình
là
“dân
Quân
khu”,
được
các
anh
trong
Quân
khu
che
chở,
nên
không
ai
dám
bắt
nạt
em.
Em
vẫn
tin
chỉ
nhờ
câu
thần
chú
của
 anh
 Ngọc,
 không
 một
 học
 sinh
 nào
 ở
 trường
 Xã
 Đàn
 dám
trêu
em.
Mong
cuốn
sách
này
không
bao
giờ
đến
tay
em,
để
câu
chuyện
cổ
tích
trong
em
mãi
mãi
là
cổ
tích.



Nghĩa	vụ	quân	sự

Ngày
tuyển
quân
đến
gần.
Lớp
10D
có
tám
đứa
đến
tuổi
nghĩa
vụ
quân
sự.
Tính
bọn
lớp
10
trong
toàn
khu
Nam
Đồng
đến
tuổi
đi
 bộ
 đội,
 đợt
 này
 cũng
 hơn
 hai
 chục
 người.
 Dù
 chưa
 đến
 ngày
khám
tuyển
nhưng
không
khí
trong
lớp
đã
rất
khác
thường.
Tâm
trạng
bâng
khuâng,
lưu
luyến,
bịn
rịn
lan
tràn.
Những
cuộc
liên
hoan
nhóm,
tổ
lác
đác
được
tổ
chức
sớm.
Gọi
liên
hoan
cho
to
tát
chứ
cũng
chỉ
là
những
cuộc
bơi
thuyền,
những
buổi
đi
chơi
công
viên
với
bỏng
ngô,
kẹo
lạc…
Chưa
đi
khám,
nhưng
với
sức
khỏe
của
cả
bọn,
chẳng
ai
tin
có
đứa
nào
trượt.

Khanh
 dứt
 khoát
 không
 chịu
 vào
 trường
 Văn
 hóa
 Quân
 đội
Lạng
Sơn
theo
gợi
ý
của
bố,
chỉ
thích
được
cùng
đơn
vị
với
chúng
bạn,
dù
Đỗ
tìm
mọi
cách
phân
tích
cho
nó
cái
hay,
cái
lợi.
Đỗ
đặt
vấn
đề
với
Khanh,
nhờ
bố
Khanh
xin
hộ
Đỗ
vào
trường
Văn
hóa
Quân
đội.
“Dù
gì
mình
cũng
giúp
bạn
vào
Đoàn.
Nói
thật
với
bạn,
nếu
 không
 phải
 là
 mình,
 chắc
 chắn
 bạn
 chưa
 được
 kết
 nạp
 đợt
vừa
rồi”.
Khanh
bảo:
“Hay
mẹ
gì
cái
việc
cả
đời
khoác
áo
lính
mà
ông
 thích.
 Thôi,
 không
 cần
 nói
 nhiều,
 để
 tôi
 về
 bảo
 bố
 tôi
 cho”.
Hôm
 sau
 nó
 thông
 báo
 cho
 Đỗ
 biết,
 bố
 nó
 khen
 Đỗ
 hết
 lời
 và
trách
nó
có
bạn
tốt
mà
không
biết
đường
theo.
Bố
nó
nói
Đỗ
cứ
đi
khám
tuyển,
khi
trúng
rồi,
bố
nó
sẽ
thu
xếp
cho
đi
học.
Đỗ
gặng
đi
gặng
lại
là
có
chắc
một
trăm
phần
trăm
không?
Khanh
nói
lẫy:
“Bố
tôi
hứa
thì
ông
đi
mà
hỏi
bố
tôi.
Hình
như
ông
hợp
với
bố
tôi
hơn
tôi
nhiều”.

Hai
tuần
tiếp
theo,
không
thấy
Đỗ
đi
học.
Mọi
người
đến
thăm,
gia
đình
cho
biết
Đỗ
về
quê
và
bị
ốm
nằm
ở
trên
đó,
không
biết
có



khỏi
để
kịp
về
khám
nghĩa
vụ
quân
sự
đợt
này
được
không.
Lớp
trưởng
Phương
hỏi
quê
Đỗ
ở
đâu,
gia
đình
bảo
xa
lắm,
tít
tận
Hà
Giang.
Cô
Ninh
yêu
cầu
gia
đình
mang
giấy
xác
nhận
ốm
của
Đỗ
đến
báo
cáo
Ban
giám
hiệu
vì
giáo
viên
chủ
nhiệm
chỉ
có
quyền
cho
nghỉ
một
ngày.
Nhưng
chắc
xa
quá,
nên
gia
đình
chẳng
có
ai
lên
đó
xin
giấy.
Khanh,
Hòa,
Đính,
những
người
được
Đỗ
giúp
đỡ
vào
 Đoàn
 cũng
 mấy
 lần
 tới
 nhà
 thăm,
 nhưng
 lần
 nào
 gia
 đình
cũng
 bảo
 Ðỗ
 chưa
 về.
 Cô
 Ninh
 nói:
 “Hà
 Giang
 xa
 đây
 lắm.
 Chắc
cậu
 ấy
 ngã
 nước
 nơi
 rừng
 thiêng
 nước
 độc,
 chẳng
 kịp
 về
 khám
nghĩa
 vụ
 quân
 sự
 đợt
 này
 đâu!”.
 Cô
 nói
 nhưng
 mắt
 nhìn
 tít
 lên
trần
 nhà,
 trong
 giọng
 cô
 có
 chút
 mỉa
 mai.
 Hòa
 nghĩ
 tới
 việc
 Đỗ
tận
tình
giúp
đỡ
mình
vào
Đoàn
đợt
vừa
rồi,
nó
lên
tiếng:
“Thưa
cô,
bạn
ấy
là
người
tốt,
hiện
đang
là
Bí
thư
Chi
đoàn,
cô
nói
như
thế,
sợ
có
người
hiểu
lầm
bạn
ấy”.
Cô
Ninh
nhún
vai:
“Tôi
cũng
tin
bạn
ấy
là
người
tốt.
Nhưng
hôm
qua
có
người
nói
gặp
bạn
ấy
ở
phố
 Khâm
 Thiên.
 Nghe
 nói
 bạn
 ấy
 bị
 tai
 nạn,
 đứt
 ngón
 trỏ
 bàn
tay
phải.
Các
em
nên
tìm
cách
đến
thăm
bạn
tốt
của
mình.
Bí
thư
bị
ốm,
đến
thăm
là
trách
nhiệm
của
các
đồng
chí
đoàn
viên”.

Thêm
 ba
 ngày
 nữa,
 vào
 giờ
 sinh
 hoạt
 lớp,
 cô
 Ninh
 tuyên
 bố
xóa
tên
Đỗ
trong
danh
sách
lớp
vì
tự
ý
bỏ
học.
Dường
như
cô
đọc
được
sự
phản
ứng
trong
mắt
một
số
học
sinh,
đặc
biệt
là
bọn
con
trai
khu
Nam
Đồng,
nên
cô
hỏi
Khanh:

– Bố
 em
 công
 tác
 ở
 Cục
 Cán
 bộ,
 Bộ
 Quốc
 phòng,
 em
 có
 biết
người
thanh
niên
đến
tuổi
nghĩa
vụ
quân
sự,
bị
mất
ngón
trỏ
bàn
tay
phải
có
nghĩa
gì
không?

Khanh
ngần
ngừ
rồi
trả
lời:

– Mất
 ngón
 tay
 bóp
 cò
 súng,
 sẽ
 không
 đủ
 điều
 kiện
 gia
 nhập
quân
đội.
Nhưng
em
không
tin
bạn
Đỗ
tự
thương.

– Tôi
cũng
không
tin,
nhưng
thái
độ
của
bạn
Đỗ
cùng
gia
đình
và
những
thông
tin
tôi
có
đang
nói
điều
ngược
lại.
Tại
sao
bạn
ấy



đang
ở
Hà
Nội
lại
không
đi
học,
mà
nói
dối
đang
ở
quê?

– Nhưng
điều
đó
cũng
chưa
chứng
minh
được
bạn
ấy
trốn
bộ
đội
–
Hòa
nói.

Cô
Ninh
gật
gù:

– Xem
ra
bạn
Đỗ
này
được
lòng
các
đoàn
viên
quá
nhỉ?

Đính
lên
tiếng:

– Chúng
em
sống
với
bạn
ấy
lâu
nên
hiểu
bạn
ấy…

Cô
Ninh
nói
nốt
chỗ
Đính
ngập
ngừng:

—…Hiểu
 bạn
 ấy
 hơn
 cô
 giáo
 chứ
 gì?
 Nếu
 vậy
 tôi
 xin
 hỏi:
 Các
em
có
biết
tại
sao
cô
Vân
biết
chính
xác
bạn
Giang,
bạn
Minh,
bạn
Ngọc
vẽ
cô
Uy
không?
Tại
sao
cô
Vân
biết
rõ
tên
từng
người
gửi
thư
đến
nhà
cô
hôm
mùng
Một
Tết
không?

Đính
ngạc
nhiên:

– Thưa
cô,
có
phải
cô
ám
chỉ
bạn
Đỗ
nói?

– Tôi
 không
 ám
 chỉ,
 mà
 tôi
 biết
 chính
 xác
 bạn
 Đỗ
 là
 người
mách
cô
Vân.

Hòa
ngập
ngừng:

– Nhưng
điều
đó
cũng
không
chứng
tỏ
bạn
ấy
là
người
xấu.
Có
thể
bạn
Đỗ
nghĩ
mình
là
Bí
thư
Chi
đoàn
nên
có
trách
nhiệm…

– Phó
 Bí
 thư
 –
 cô
 Ninh
 chữa
 lại
 –
 sau
 khi
 bạn
 Giang
 bị
 cách
chức,
bạn
Đỗ
mới
lên
Bí
thư.
Xin
lỗi
các
bạn,
có
thể
tôi
không
có
phương
 pháp
 sư
 phạm,
 nhưng
 tôi
 không
 thích
 việc
 học
 sinh
mách
 thầy
 cô
 giáo
 tội
 của
 bạn
 bè.
 Có
 gì,
 hãy
 cùng
 nói
 thẳng
 ra
trước
 lớp.
 Các
 em
 đang
 ở
 lứa
 tuổi
 hồn
 nhiên,
 trong
 sáng,
 chưa
cần
tới
những
trò
đâm
sau
lưng
người
khác
để…

Dường
như
thấy
mình
quá
lời,
cô
dừng
lại
và
hỏi:

– Các
bạn
có
biết
ai
viết
lên
bảng
dòng
chữ
đuổi
thầy
Toàn
dạy
Văn,
năm
lớp
Tám
không?



Cả
lớp
nhìn
nhau.
Cô
nói:

– Ngày
 đó,
 mấy
 bạn
 khu
 Nam
 Đồng
 bị
 nghi
 ngờ,
 nhưng
 các
bạn
ấy
hoàn
toàn
bị
oan.
Có
người
muốn
đổ
tội
cho
các
bạn
ấy.

Đính
hỏi:

– Cô
muốn
nói
người
đó
là
bạn
Đỗ
phải
không
ạ?

Cô
Ninh
lắc
đầu:

– Ngày
đó
tôi
không
có
ở
đây,
tôi
nói
là
ai
các
bạn
cũng
chẳng
tin.
Nhưng
tôi
biết
trong
lớp
ta
có
bạn
nhìn
thấy
người
viết
dòng
chữ
đó
lên
bảng.
Chỉ
có
điều,
không
biết
người
ấy
có
muốn
nói
sự
thật
cho
các
bạn
“Quân
khu
Nam
Đồng”
không
thôi?

Cả
lớp
im
lặng
nhìn
nhau.
Hòa
khẽ
nói:

– Thưa
cô,
chuyện
đó
qua
rồi.
Bọn
em
không
quan
tâm
nữa.

Diệp
đỏ
mặt,
đứng
dậy:

– Mặc
dù
bạn
Hòa
nói
không
quan
tâm,
nhưng
hôm
nay
trước
tập
 thể
 lớp,
 tôi
 xin
 lỗi
 các
 bạn
 khu
 Nam
 Đồng,
 những
 người
 bị
oan
ức,
vì
ngày
trước
tôi
đã
không
nói
ra
sự
thật.
Buổi
sáng
hôm
đó
tôi
đi
học
muộn.
Khi
đến
trường,
đang
giờ
chào
cờ
nên
tôi
lên
thẳng
lớp.
Từ
hành
lang,
tôi
thấy
bạn
Đỗ
đang
viết
dòng
chữ
đó.
Tôi
 cứ
 tưởng
 bạn
 Đỗ
 cùng
 phe
 với
 các
 bạn.
 “Quân
 khu
 Nam
Đồng”
 đã
 làm
 thì
 ai
 dám
 tố
 cáo?
 Có
 mà
 vỡ
 đầu.
 Mãi
 về
 sau,
 khi
sinh
hoạt
trong
Ban
chấp
hành
Chi
đoàn,
tôi
mới
biết
bạn
Đỗ
rất
ghét
 các
 bạn
 khu
 Nam
 Đồng,
 cho
 rằng
 các
 bạn
 quá
 tinh
 tướng,
không
 coi
 Bí
 thư,
 Phó
 Bí
 thư
 Chi
 đoàn
 ra
 gì.
 Cái
 đứa
 “giặc
 làng”
mà
các
bạn
đánh
vỡ
đầu,
phải
khâu
sáu
mũi,
cũng
là
em
họ
của
bạn
Đỗ.
Tôi
chỉ
thắc
mắc
sao
bạn
Đỗ
ghét
các
bạn
mà
lúc
đó
lại
âm
thầm
ủng
hộ
các
bạn,
viết
khẩu
hiệu
đuổi
thầy
giáo?

Hòa
ngớ
người.
Nó
trả
lời:

– Cái
thằng
vỡ
đầu
là
do
tôi
đánh.
Nhưng
bạn
Đỗ
cũng
tốt,
bạn



ấy
không
thù
bọn
tôi,
còn
tích
cực
giúp
chúng
tôi
vào
Đoàn.

Mặt
cô
Ninh
phảng
phất
một
nụ
cười,
hình
như
cô
định
nói
gì
nhưng
lại
thôi.
Chuyện
đó
không
qua
được
mắt
Khanh.
Lúc
giải
lao,
nó
nói
với
Hòa:

– Cô
Ninh
ngụ
ý
bọn
mình
có
giá
trị
lợi
dụng
nên
Đỗ
mới
giúp.
Giờ
nhớ
lại,
tao
mới
hiểu
tại
nó
nhắc,
nếu
không
có
nó
giúp
còn
lâu
tao
mới
được
vào
Đoàn.
Kể
ra
cũng
tiếc
cho
nó.
Tao
biết
chắc
chắn
 bố
 tao
 đã
 thu
 xếp
 xong
 cho
 nó
 vào
 học
 trường
 Văn
 hóa
Quân
 đội
 ở
 Lạng
 Sơn,
 sau
 đó
 sẽ
 cho
 thi
 vào
 Đại
 học
 Kỹ
 thuật
Quân
 sự.
 Có
 một
 hôm
 bác
 Đặng
 Quốc
 Bảo,
 hiệu
 trưởng
 trường
Đại
 học
 Kỹ
 thuật
 Quân
 sự
 tới
 nhà.
 Tao
 nghe
 lỏm
 hai
 ông
 nói
chuyện.
 Bố
 tao
 nói:
 “Thời
 gian
 tới,
 tôi
 sẽ
 gửi
 con
 tôi
 với
 bạn
 nó
vào
chỗ
anh
đào
tạo,
khi
các
cháu
nhập
ngũ,
để
phục
vụ
lâu
dài
cho
quân
đội.
Thằng
cháu
nhà
tôi
chẳng
nói
 làm
gì,
nhưng
bạn
nó
thực
sự
là
một
thanh
niên
ưu
tú,
một
hạt
giống
đỏ
của
chúng
ta”…

Khanh
ngẫm
nghĩ
một
lát
rồi
nói
thêm:

– Cũng
 bởi
 nó
 không
 phải
 người
 trong
 khu
 Nam
 Đồng.
 Nó
không
hiểu
những
người
như
bố
bọn
mình
hứa
một
sẽ
làm
mười,
nên
nó
trốn
cho
chắc.

Hòa
trầm
ngâm:

– Tao
 cũng
 không
 hiểu
 tại
 sao
 nó
 sợ
 đi
 bộ
 đội
 đến
 thế.
 Khu
mình
 có
 hàng
 trăm
 thanh
 niên,
 thằng
 nào
 đến
 tuổi
 nghĩa
 vụ
quân
sự
cũng
vui
vẻ
lên
đường.
Nhiều
thằng
còn
xung
phong
đi
bộ
 đội
 trước
 tuổi.
 Mày
 nhớ
 vụ
 ông
 Thọ,
 anh
 trai
 thằng
 Minh
không?
 Ông
 ấy
 có
 giấy
 gọi
 đi
 nước
 ngoài
 học
 nhưng
 không
 đi,
còn
viết
đơn
bằng
máu
xin
nhập
ngũ.
Mà
hình
như
viết
tới
mấy
lần…

– Tao
 biết.
 Anh
 Thọ
 phải
 viết
 đơn
 vì
 là
 con
 em
 cán
 bộ
 miền



Nam
tập
kết
ra
Bắc,
có
bố
đang
ở
chiến
trường,
không
thuộc
diện
gọi
 nghĩa
 vụ
 quân
 sự.
 Nhưng
 chỉ
 lần
 đầu
 viết
 bằng
 máu
 thật
thôi.
 Ông
 ấy
 cầm
 con
 dao
 cau,
 cắt
 xoẹt
 ngang
 cổ
 tay
 một
 phát,
trúng
phải
động
mạch,
máu
phụt
tóe
loe
khắp
bàn.
Lần
thứ
hai,
ông
ấy
viết
bằng
mực,
nhưng
sợ
người
ta
đánh
giá
giảm
mức
độ
quyết
 tâm.
 Cắt
 tay
 tiếp
 thì
 sợ
 chẳng
 may
 lại
 trúng
 động
 mạch
hay
tĩnh
mạch,
nên
nhờ
tao
với
thằng
Minh
bắt
vịt
cắt
tiết
để
lấy
máu.
Tao
hỏi:
“Anh
cứ
đi
nước
ngoài
học
vài
năm
rồi
về
đi
bộ
đội
cũng
 có
 sao?”.
 Ông
 ấy
 nói:
 “Quê
 hương
 mình,
 mình
 đến
 tuổi
trưởng
thành,
không
cầm
súng
về
giải
phóng,
còn
trông
cậy
vào
ai
nữa?”.

Sau
 buổi
 họp
 đó,
 cả
 lớp
 không
 ai
 nhắc
 tới
 Đỗ
 nữa.
 Đỗ
 bỏ
 học
luôn.
Mấy
chục
năm
sau,
bạn
bè
cùng
lớp
cũng
không
ai
gặp
lại
nó,
dù
nó
vẫn
ở
trong
làng
Nam
Đồng.

Trong
lòng
mọi
người,
Đỗ
đã
chết
từ
ngày
đó.



Về	phép

Ngày
 Chủ
 nhật,
 tình
 cờ
 mấy
 thằng
 đi
 bộ
 đội
 được
 về
 phép
trùng
nhau.
Việt,
 Giang
Cận,
 Tiến
Thọt,
Anh
 Sơn,
Minh
 Dũng…
Trông
thằng
nào
cũng
đen
sạm
nhưng
rắn
rỏi,
nam
tính
hẳn
lên,
quân
phục
xúng
xính,
mũ
cối
mới
tinh.
Thằng
nào
cũng
vui
hớn
hở,
 đặc
 biệt
 tiến
 bộ
 trong
 khoản
 tán
 gái
 và
 thơ
 tình,
 chẳng
 biết
thơ
chúng
nó
làm
hay
sưu
tầm.
Nổi
tiếng
nhất
lúc
đó
là
bài
“Lính
mà
em”.
Việt
cho
biết
nó
xin
bài
thơ
này
từ
một
anh
biệt
động
Sài
Gòn,
nghe
đâu
là
thơ
của
Lý
Thuỵ
Ý,
đang
rất
phổ
biến
trong
giới
trẻ.
 Bài
 thơ
 vẽ
 nên
 một
 hình
 ảnh
 đẹp
 về
 người
 lính,
 dù
 nhiều
người
 đọc
 chẳng
 biết
 bài
 thơ
 viết
 về
 người
 lính
 ở
 phía
 bên
 này
hay
phía
bên
kia.
Nhưng
lính
tráng
vốn
đơn
giản,
dễ
tính.
Cái
gì
trong
bài
thơ
hơi
gợn
một
chút
thì
họ
tự
sửa
lại,
ví
như
câu:
“Qua
hành
lang
Eden
ghi
kỷ
niệm
-
Buổi
chiều
mưa
hai
đứa
đứng
bên
thềm”
 nghe
 không
 phải
 của
 bộ
 đội
 nhà
 mình,
 thế
 là
 được
 đổi
thành
 “Qua
 xóm
 nhỏ
 anh
 ghi
 dòng
 lưu
 niệm
 –
 Trời
 mưa
 to,
 hai
đứa
nép
bên
thềm”.
Nhưng
ngạc
nhiên
nhất
là
sau
một
hồi
vòng
vèo,
 tác
 giả
 bài
 thơ
 biến
 thành
 Phạm
 Tiến
 Duật.
 Những
 người
lính
sẵn
sàng
tin
rằng
đây
chỉ
có
thể
là
thơ
của
nhà
thơ
quân
đội,
chuyên
 viết
 về
 bộ
 đội,
 về
 đường
 ra
 trận
 và
 những
 cuộc
 chiến
đấu..

Anh
kể
chuyện
hành
quân
nằm
sương
gối
súng

Trăng
tiền
đồn
không
đủ
viết
thư
đêm

Nên
thư
cho
em
nét
mờ,
chữ
vụng

Hãy
hiểu
dùm
anh
nhé
–
Lính
mà
em!



…

Ngày
về
phép,
anh
hẹn
mình
dạo
phố

Tay
chinh
nhân
đan
năm
ngón
tay
mềm

Mình
xót
xa
đời
anh
nhiều
gian
khổ

Anh
cười
buồn
khẽ
nói:
Lính
mà
em!

Ghét
anh
ghê!
Chỉ
được
tài
biện
hộ

Làm
“người
ta”
càng
thương
mến
nhiều
thêm

Nên
xa
lánh
những
cuộc
vui
thành
phố

Để
nhớ
một
người
hay
nói
-
LÍNH
MÀ
EM!

Khác
với
những
đứa
thích
bài
“Lính
mà
em”,
Giang
Cận
lại
bày
tỏ
quan
điểm
tình
yêu
của
nó
theo
kiểu
ngược
lại.
Chắc
dạo
này
nó
đang
không
có
ai.

Xin
hãy
xê
ra,
thiếu
nữ
ơi

Xuân
xanh
nồng
đậm
thiếu
chi
người

Thân
tôi
chiến
sĩ,
cô
đơn
lắm

Tim
rắn,
nguồn
thương
cạn
mất
rồi.

Không
biết
Giang
Cận
nhặt
mấy
câu
thơ
vớ
vẩn
trên
ở
đâu
vì
có
ai
thấy
nó
làm
thơ
bao
giờ,
nghe
chẳng
có
chất
thơ
nhưng
lại
được
 rất
 nhiều
 đứa
 thích.
 Có
 lẽ
 bài
 thơ
 này
 nói
 lên
 tâm
 sự
 của
chúng
 nó.
 Chỉ
 đến
 khi
 khoác
 lên
 người
 bộ
 quần
 áo
 xanh,
 với
những
ngày
lăn
lê
luyện
tập
trên
thao
trường,
những
chàng
trai
mới
 bắt
 đầu
 cảm
 nhận
 được
 sự
 khốc
 liệt
 của
 chiến
 tranh
 và
những
ngày
tháng
gian
khổ
phía
trước.
Tâm
trạng
gác
tình
yêu
lại,
 để
 thanh
 thản
 bước
 vào
 cuộc
 chiến
 xuất
 hiện.
 Bốn
 câu
 này
chỉ
có
một
dị
bản.
Minh
Dũng
bảo
phải
nói:
“Xin
hãy
đi
đi
thiếu
nữ
ơi”.
Anh
Sơn
tán
thành
“xê
ra”,
còn
Việt
ủng
hộ
“đi
đi”.

Minh
Dũng
cũng
góp
một
bài
thơ,
không
biết
sưu
tầm
ở
đâu.
Nó
đọc
xong,
thằng
nào
nghe
cũng
thuộc
ngay
lập
tức,
dù
thơ
rất



bậy
 bạ.
 Nhiều
 năm
 sau,
 cũng
 có
 đứa
 cố
 tìm
 hiểu
 nhưng
 không
thể
nào
biết
tác
giả
là
ai.
Một
bài
thơ
tình
rất
“lính”:

Anh
yêu
em

Như
măng
yêu
đá

Như
lá
yêu
cây
Như
Tây
yêu
Đầm.

Anh
yêu
em

Chầm
chậm…
mênh
mông…

Dải
tình
ta
dài
tới
ba,
bốn
mét

Anh
yêu
em,
không
bao
giờ
nói
phét

ĐM
đứa
nào
nó
bảo
anh
không
yêu
em!

Anh
yêu
em
như
bố
em
yêu
mẹ
em
ngày
trước.

Trên
đời
này
chỉ
có
anh
với
em,

Ngoài
ra
thì
kệ
mẹ
chúng
nó!

Nếu
hôm
đó
không
có
Nam
Diễm
từ
khu
Kim
Liên
được
Lượng
chở
sang
chơi,
cuộc
vui
sẽ
không
phải
là
xuất
phát
điểm
cho
một
chuyện
buồn
về
sau,
làm
hai
chàng
trai
Quân
khu
Nam
Đồng
bị
bắt.
Khi
Hòa
nói:
“Đi
lính
sướng
và
vui
thật
đấy,
lần
này
tao
phải
thuyết
phục
ông
bà
già
cho
nhập
ngũ
sớm
kẻo
chúng
mày
đánh
hết
 giặc
 mất”
 thì
 Nam
 Diễm
 cười
 nhạt:
 “Mày
 đúng
 là
 đồ
 mơ
mộng
 viển
 vông.,
 Đi
 lính
 mà
 sướng
 và
 vui
 à?
 Nói
 cho
 mày
 biết,
cực
 nhục,
 vất
 vả,
 luyện
 tập
 suốt
 ngày
 suốt
 đêm.
 Cơm
 gạo
 hẩm,
độn
hai
phần
ba
hạt
bo
bo
hoặc
mì
sợi,
nhiều
khi
mì
mốc.
Thức
ăn
toàn
rau
muống
chấm
tương,
cùng
canh
“đỗ
đen”.
Không
phải
canh
nấu
với
đỗ
đen
đâu,
mà
là
nước
rau
muống
luộc
nhưng
múc
lên
 thấy
 ruồi
 chết
 như
 đỗ
 đen…
 Tao
 không
 phải
 thằng
 hèn,
 ít
nhất
 đến
 giờ
 này
 tao
 chưa
 đào
 ngũ.
 Nhưng
 tao
 không
 chịu
 nổi
những
câu
ca
ngợi
sáo
rỗng.
Mặt
trận
là
nơi
gian
khổ,
vất
vả,
đói
rét,
bệnh
tật,
nếu
không
giết
người
thì
bị
người
giết…
thế
mà
bảo



đó
 là
 nơi
 đẹp
 nhất?
 Tao
 muốn
 mày
 nhìn
 cuộc
 sống
 đúng
 bản
chất
 của
 nó.
 Vì
 nếu
 không,
 lúc
 đó
 mày
 sẽ
 vỡ
 mộng,
 biết
 đâu
 lại
vứt
 súng
 quay
 đầu?
 Đi
 bộ
 đội
 là
 nghĩa
 vụ,
 là
 bổn
 phận.
 Không
thích
 đi
 cũng
 phải
 đi,
 không
 muốn
 bắn
 cũng
 phải
 bắn,
 không
muốn
 chết
 cũng
 phải
 chết…
 Mày
 đừng
 có
 mơ
 mộng,
 lý
 tưởng
hóa
đời
lính,
khó
nghe
lắm”.

Hòa
 xưa
 nay
 vẫn
 xem
 Nam
 Diễm
 vừa
 là
 bạn,
 vừa
 là
 đầu
 sai,
nay
bị
nó
lên
lớp
như
tát
nước
vào
mặt
cũng
bất
ngờ.
Trước
đây,
nó
mà
nói
cái
giọng
đó
với
Hòa,
kiểu
gì
cũng
bị
túm
tóc,
đập
đầu
vào
 tường.
 Nhưng
 nay
 Nam
 Diễm
 đường
 đường
 là
 anh
 bộ
 đội,
quân
 hàm
 quân
 hiệu
 oai
 phong,
 quần
 áo
 mới
 xúng
 xính,
 Hòa
cũng
nể.
Nó
hỏi
Giang
Cận:
“Có
đúng
bọn
mày
khổ
thế
không?”.
Giang
Cận
nhìn
mọi
người
một
lượt
rồi
nói:
“Tao
là
lính
cậu
nên
đỡ
hơn,
nhưng
Nam
Diễm
nói
cũng
có
phần
đúng.
Mình
cần
nhìn
thẳng
vào
những
khó
khăn
để
chấp
nhận,
để
vượt
qua,
đừng
coi
cuộc
 sống
 quân
 ngũ
 như
 một
 bài
 thơ
 rồi
 thất
 vọng”.
 Cuộc
 vui
trầm
 xuống
 một
 lát.
 Nhưng
 Giang
 Cận
 lại
 nhe
 răng
 cười
 ngay:
“Đói
 thì
 tất
 cả
 cùng
 đói
 mấy
 chục
 năm
 nay
 rồi
 chứ
 có
 phải
 bây
giờ
bọn
mình
mới
đói
đâu.
Khổ
thì
cả
nước
mình
đang
khổ.
Mới
khổ
có
mấy
ngày
ăn
thua
quái
gì.
Mà
kêu
có
bớt
khổ
hãy
kêu,
chứ
kêu
 vẫn
 khổ
 thì
 kêu
 làm
 gì.
 Đi
 đánh
 giặc
 đã.
 Ngày
 chiến
 thắng
trở
về
sẽ
là
ngày
đẹp
nhất”.

Nam
Diễm
vẫn
không
chịu:
“Tao
phải
sống
hết
cuộc
đời,
đến
khi
 nhắm
 mắt
 xuôi
 tay
 nhìn
 lại,
 tao
 mới
 nói
 được
 đời
 tao
 khúc
nào
đẹp
nhất”.
Hòa
vỗ
vai
Nam
Diễm:
“Hôm
tới
tao
sẽ
lên
đơn
vị
thăm
 mày,
 xem
 thế
 nào..
 Nhưng
 tao
 thấy
 tất
 cả
 bọn
 khu
 Nam
Đồng
đi
lính
có
thằng
nào
kêu
ca
như
mày
đâu”.
Nam
Diễm
bốp
chát:
 “Năm
 ngón
 tay
 có
 ngón
 dài
 ngón
 ngắn.
 Tao
 là
 ngón
 ngắn
của
 cách
 mạng.
 Mày
 lên
 thăm
 tao
 cũng
 tốt.
 Nhớ
 mang
 theo
 đồ
tiếp
tế
nhé”.



Khanh
 rút
 trong
 cặp
 ra
 một
 chai
 rượu
 thuốc,
 lấy
 trộm
 từ
 hũ
rượu
của
bố,
rót
cho
cả
đám.
Giang
Cận
ôm
đàn,
hát
nghêu
ngao:
“Xin
hãy
xê
ra,
thiếu
nữ
ơi.
Cơm
không,
nhưng
rượu
có
đây
rồi.
Bụng
anh
chiến
sĩ
đang
rất
đói…”.

Cả
bọn
lại
vui
tưng
bừng.

Nhớ
 lời
 hẹn
 với
 Nam
 Diễm,
 đầu
 tuần
 Hòa
 rủ
 mọi
 người
 Chủ
nhật
này
đi
thăm
bọn
đi
bộ
đội.
Nam
Diễm
đóng
ở
Nhổn,
Việt
ở
Trung
Hà
nên
cả
bọn
quyết
định
tiện
đường
sẽ
thăm
cả
hai
đứa.
Lượng
biết
chuyện
đi
thăm
Việt
nên
đòi
đi,
còn
nói
việc
lo
đồ
tiếp
tế
cho
các
bạn
bộ
đội,
xin
các
bạn
khu
Nam
Đồng
để
Lượng
đóng
góp
toàn
bộ.

Sáng
thứ
Tư,
Quốc
Tẩm,
Hoàng
không
đi
học.
Hôm
sau
cũng
không
thấy
mặt
hai
đứa.
Cô
Ninh
có
vẻ
không
vui.
Cô
hỏi,
nhưng
tất
cả
các
bạn
khu
Nam
Đồng
đều
không
biết
tại
sao
bọn
nó
nghỉ
học.
 Buổi
 chiều,
 Hòa
 và
 Khanh
 đến
 nhà
 tìm
 hiểu
 nhưng
 cả
 gia
đình
Hoàng
và
Quốc
Tẩm
đều
không
biết
hai
đứa
đi
đâu?
Các
bạn
bên
 khu
 Kim
 Liên
 cũng
 cho
 biết
 từ
 sáng
 thứ
 Tư
 tới
 giờ
 Lượng
không
 về
 nhà.
 Mỗi
 người
 đoán
 một
 kiểu.
 Người
 thì
 bảo
 ra
 hồ
Nam
Đồng
kiểm
tra
xem,
vì
có
thể
chúng
nó
ra
đó
bơi,
mà
hồ
này
sâu
lắm.
Người
thì
nói
có
khi
ba
đứa
bị
bọn
phố
Hàng
Buồm
bắt
cóc,
 thủ
 tiêu
 để
 trả
 thù
 trận
 đánh
 hồ
 Quảng
 Bá,
 vì
 trận
 đó
 bọn
khu
Nam
Đồng
đánh
trọng
thương
“sư
phụ”
của
chúng.
Bọn
này
thù
 dai,
 lại
 thâm
 nữa,
 chúng
 nó
 có
 câu
 “quân
 tử
 trả
 thù
 mười
năm
chưa
muộn!”.
Có
người
nghi,
hay
là
ba
đứa
trốn
gia
đình
đi
bộ
đội.

Tới
thứ
Sáu
thì
mọi
việc
sáng
tỏ:
Quốc
Tẩm
và
Hoàng
bị
công
an
bắt
ở
chợ
trời
Phùng
Hưng
vì
tội
đồng
lõa
với
Lượng
ăn
cắp
đài
và
đồng
hồ.
Hai
đứa
khai
số
đồ
là
của
Lượng
đưa
cho
bán.
Lượng
cũng
bị
bắt
ngay
sau
đó.





Hỏa	Lò

1.

Lượng
ở
khu
Kim
Liên
nhưng
nhà
nó
cũng
là
gia
đình
cán
bộ
miền
Nam
ra
Bắc
tập
kết,
giống
nhiều
đứa
khu
Nam
Đồng.
Lượng
sinh
 ở
 Sài
 Gòn.
 Ba
 nó
 là
 cán
 bộ
 tình
 báo,
 hoạt
 động
 bị
 lộ
 nên
 cả
gia
đình
phải
lánh
sang
Campuchia,
rồi
từ
đó
được
đưa
ra
miền
Bắc.
 Lượng
 rất
 quý
 Việt.
 Nó
 bảo
 nếu
 Việt
 chưa
 có
 Hương,
 nó
 sẽ
giới
thiệu
cho
Việt
em
gái
nó,
rất
xinh,
kém
Việt
một
tuổi.
Lượng
hiền
lành,
lúc
nào
cũng
nói
năng
nhỏ
nhẹ,
nhưng
không
ai
dám
bắt
 nạt
 vì
 biết
 Lượng
 là
 bạn
 của
 hội
 Quân
 khu
 Nam
 Đồng,
 nổi
tiếng
từ
vụ
Tiến
Còi.
Hồi
đó
đang
học
lớp
9,
giờ
ra
chơi
buổi
sáng
Lượng
nói
với
Việt:
“Hôm
qua
thằng
Tiến
Còi
lớp
9G,
hội
Hảo
Bẹt,
đánh
Lượng.
Nó
bảo
Lượng
người
khu
Kim
Liên
mà
lúc
nào
cũng
bám
 đít
 bọn
 khu
 Nam
 Đồng”.
 Việt
 đang
 đứng
 ở
 hành
 lang
 tầng
ba,
 thấy
 Tiến
 Còi
 đang
 từ
 dưới
 sân
 trường
 đi
 lên,
 liền
 ra
 đứng
chặn
ở
đầu
cầu
thang.
Ngọc
và
Giang
vô
tình
nghe
thấy
chuyện
của
Lượng,
cũng
đi
theo.
Mỗi
đứa
mới
đánh
Tiến
Còi
có
một
cái
mà
nó
đã
lăn
quay
ra.
Tình
cờ
lúc
đó
Hòa
đi
tới.
Tiện
chân,
Hòa
cho
luôn
một
cái
đá
vào
đầu.
Việt
đỡ
Tiến
Còi
dậy,
bảo:
“Đánh
vì
cái
tội
bắt
nạt
Lượng
hôm
qua
nhé,
không
thì
lại
thắc
mắc
không
hiểu
làm
sao
bị
đánh!”.
Nói
đoạn
nó
vỗ
vỗ
vào
má
Tiến
Còi,
giống
như
 nựng
 trẻ
 con:
 “Nhớ
 chưa,
 từ
 giờ
 không
 được
 đánh
 bạn
 nữa
nhé!”.



Chẳng
 hiểu
 sao
 Việt
 cứ
 đánh
 nhau
 là
 đen.
 Lúc
 bị
 đánh
 xong,
Tiến
Còi
còn
lảo
đảo
đi
vào
lớp
được.
Thế
mà
sáng
hôm
sau,
thầy
hiệu
 trưởng
 gọi
 Việt,
 Giang,
 Ngọc
 lên
 phòng
 Ban
 Giám
 hiệu,
thông
báo
mẹ
Tiến
Còi
tới
xin
cho
Tiến
nghỉ
học
vì
nó
bị
các
bạn
lớp
9D
đánh
chấn
thương
sọ
não,
có
giấy
chứng
thương
của
bệnh
viện.
Tiến
Còi
không
biết
cú
đá
làm
nó
phải
nhập
viện
là
của
Hòa.
Hòa
nghĩ
bụng:
“Mình
thoát
vụ
này,
hóa
ra
quýt
làm
cam
chịu”.
Nó
bèn
theo
ba
đứa
lên
gặp
Ban
Giám
hiệu,
nhưng
Giang
Cận
cản
lại:
“Mày
đừng
tỏ
ra
anh
hùng
rơm.
Khi
không
cần
thiết,
không
nên
 tổn
 thất
 thêm
 lực
 lượng”.
 Việt
 đồng
 tình:
 “Thằng
 nào
 bị
 lộ
thì
 thằng
 đó
 chịu.
 Mình
 là
 dân
 Quân
 khu
 Nam
 Đồng
 chứ
 đâu
phải
 võ
 sỹ
 đạo,
 đừng
 hy
 sinh
 vô
 ích”.
 Ngọc
 cũng
 nói:
 “Trong
 cả
bọn,
 bà
 già
 tôi
 tin
 tưởng
 nhất
 ông
 và
 thằng
 Giang
 vì
 nghĩ
 hai
thằng
ngoan
và
học
giỏi.
Tôi
đi
đánh
nhau
ở
đâu
cũng
nói
đi
chơi
với
ông
và
thằng
Giang.
Nay
thằng
Giang
mất
tín
nhiệm
rồi,
ông
phải
 náu
 mình
 để
 còn
 làm
 bình
 phong
 cho
 tôi”.
 Thấy
 Hòa
 vẫn
chần
chừ,
Việt
nói
thêm:
“Ông
cứ
coi
bảo
toàn
lực
lượng
cũng
là
nhiệm
vụ”.

Thầy
Hiệu
trưởng
yêu
cầu
ba
đứa
nghỉ
học
viết
kiểm
điểm
và
mời
phụ
huynh
đến
gặp
nhà
trường.
Việt
thì
chả
có
vấn
đề
gì,
bố
nó
 đã
 quá
 quen
 việc
 ra
 đồn
 công
 an
 hay
 đến
 gặp
 giáo
 viên
 chủ
nhiệm.
Nhưng
Giang
hơi
ngại
báo
gia
đình,
vì
nhà
nó
từ
xưa
tới
nay
không
quen
loại
việc
này.
Nó
nhờ
bác
hàng
xóm
đi
hộ.
Giang
sống
 rất
 vui
 vẻ,
 hay
 giúp
 đỡ
 hàng
 xóm
 sửa
 chữa
 điện
 đóm,
chuồng
gà,
hoặc
thỉnh
thoảng
tiện
tay
xách
hộ
xô
nước,
bao
gạo
lên
cầu
thang.
Vì
vậy
bác
hàng
xóm
đồng
ý
đóng
giả
mẹ
nó,
tới
trường
 gặp
 thầy
 hiệu
 trưởng
 cam
 kết
 và
 hứa
 hẹn
 loạn
 xạ.
 Ngọc
mới
phiền.
Má
nó
ốm,
không
đi
được.
Nhưng
ngại
nhất
là
bà
nói
dai.
 Bà
 mà
 biết
 chuyện
 này
 sẽ
 chửi
 nó
 cả
 tháng,
 nghe
 khó
 chịu
lắm.
Ngọc
chẳng
biết
nhờ
ai.
Người
lớn
mà
nó
thân
và
tin
tưởng



nhất
 là
 ông
 của
 Hà,
 nhưng
 nhờ
 chuyện
 này
 thì
 mất
 mặt
 quá,
thành
thử
Giang
và
Việt
được
đi
học
rồi,
Ngọc
vẫn
phải
ở
nhà
vì
chưa
 đưa
 phụ
 huynh
 tới
 gặp
 nhà
 trường.
 May
 mà
 cô
 Hoa
 biết
chuyện.
Cô
tới
gặp
thầy
hiệu
trưởng
xin
cho
nó.
Cô
nói
dối
đã
đến
nhà
Ngọc,
phản
ánh
sai
phạm
của
nó
với
gia
đình.
Má
Ngọc
đang
ốm
nhưng
cũng
gượng
dậy
mắng
nó
một
trận
và
nhờ
cô
báo
cáo
thầy
hiệu
trưởng
sẽ
tăng
cường
quản
lý
con
cái,
cam
kết
không
để
nó
tái
phạm
khuyết
điểm.

Bọn
con
trai
trong
khu
Nam
Đồng
hàng
chục
năm
sau
vẫn
nhớ
những
sự
giúp
đỡ
kiểu
như
vậy
của
cô
Hoa.
Biết
hoàn
cảnh
nhà
cái
Cúc
khó
khăn,
Việt
thỉnh
thoảng
tìm
cớ
này
cớ
nọ
để
giúp
đỡ.
Nó
thì
thầm
với
Hòa
:
“Coi
như
báo
hiếu
cô
Hoa!”



2.

Cạnh
 nhà
 Lượng
 có
 một
 ông
 hàng
 xóm,
 con
 trai
 vừa
 học
 ở
nước
ngoài
về.
Thời
đó,
gia
đình
nào
có
con
đi
học
nước
ngoài
về
thường
 rất
 tự
 hào,
 ngoài
 việc
 con
 cái
 thành
 đạt
 còn
 vì
 kinh
 tế
trong
nhà
thay
đổi
hẳn.
Lượng
ghét
cái
thằng
hàng
xóm
đi
Tây
về
thậm
tệ.
Tóc
dài,
ăn
mặc
lố
lăng,
suốt
ngày
bật
máy
hát
ông
ổng
 mấy
 bài
 hát
 tiếng
 nước
 ngoài,
 nghe
 chẳng
 ai
 hiểu,
 lại
 còn
vặn
to,
ảnh
hưởng
tới
việc
học
bài
của
Lượng
và
Hoa.

Nhân
 vụ
 chuẩn
 bị
 đi
 thăm
 và
 tiếp
 tế
 cho
 Việt
 và
 Nam
 Diễm,
Lượng
 quyết
 định
 một
 công
 đôi
 việc.
 Nó
 hẹn
 Hoàng
 và
 Quốc
Tẩm
sáng
thứ
Tư
trốn
học,
chờ
nó
ở
chợ
trời
Phùng
Hưng,
“có
cái
này
hay
lắm!”.
Sáu
giờ
sáng,
mọi
người
đi
làm
hết.
Ngay
sau
đó,
Lượng
trèo
qua
lan
can
từ
phía
sau
nhà
nó
sang
nhà
hàng
xóm,
nạy
cửa
vào
lấy
cái
máy
hát,
tiện
tay
lấy
luôn
cả
cái
đồng
hồ
để
bàn,
 bỏ
 vào
 bao
 tải
 gạo,
 mang
 lên
 Phố
 Phùng
 Hưng
 đưa
 cho
Hoàng
và
Quốc
Tẩm.
Hai
thằng
không
biết
đồ
này
ở
đâu
ra,
chỉ
thấy
 bảo
 đi
 bán
 lấy
 tiền
 thăm
 Việt
 và
 Nam
 Diễm
 nên
 đồng
 ý
luôn.
 Hỏi
 bán
 giá
 bao
 nhiêu,
 Lượng
 bảo
 cứ
 đòi
 hai
 trăm
 đồng,
nhưng
 trăm
 rưởi
 cũng
 bán.
 Quốc
 Tẩm
 cho
 rằng
 muốn
 bán
 giá
hai
trăm
phải
“quát”
ba
trăm.
Bán
mãi
không
được,
(giá
cứ
đồng
ý
 bán
 trăm
 rưởi
 thì
 đã
 xong
 lâu
 rồi)
 cả
 hai
 định
 về,
 mai
 đi
 bán
tiếp
thì
gặp
một
thanh
niên
tóc
dài,
mặc
áo
bộ
đội,
trông
đích
thị
dân
phe
chợ
trời.
Biết
hai
đứa
bán
máy
hát
và
đồng
hồ,
hắn
đồng
ý
mua
và
rủ
xuống
cái
hầm
trú
ẩn
cạnh
đấy
để
xem
hàng
cho
kỹ.
Hai
đứa
phấn
khởi,
vừa
mở
bao
tải,
vừa
ra
giá
ba
trăm
thì
nghe
một
giọng
lạnh
như
tiền:
“Hai
anh
đã
bị
bắt.
Tôi
là
công
an
Kinh
tế
khu
Hoàn
Kiếm”.
Hoàng
bực
mình:
“Định
trấn
lột
hả?
Mày
thì
công
an
cái
mẹ
gì.
Có
biết
bố
mày
là
ai
không?”.
Mồm
nói,
tay
nó



rút
ngay
chiếc
búa
trong
bụng
ra
định
đánh.
Người
đàn
ông
tay
phải
rút
chiếc
thẻ
đỏ,
tay
trái
rút
còng
số
8,
nghiêm
giọng:
“Tôi
là
công
an
mật.
Yêu
cầu
anh
bỏ
vũ
khí
xuống”.
Hoàng
xưa
nay
đánh
nhau,
một
chứ
năm
thằng
nó
cũng
chẳng
sợ,
nhưng
trông
thấy
chiếc
thẻ
công
an
và
chiếc
còng
số
8
là
nó
mất
hết
nhuệ
khí,
mặt
ngơ
 ngác:
 “Ơ…
 đang
 mua
 bán
 sao
 chơi
 kiểu
 này?
 Thôi,
 cho
 ông
tất
đấy,
để
chúng
tôi
đi”.
Người
đàn
ông
nói:
“Hai
anh
đã
bị
bắt.
Yêu
cầu
theo
tôi
về
đồn”.

Vì
không
thống
nhất
trước
phải
khai
thế
nào
khi
bị
bắt,
(ai
mà
nghĩ
 tới
 chuyện
 có
 thể
 bị
 bắt?)
 nên
 Quốc
 Tẩm
 với
 Hoàng
 cứ
 có
sao
nói
vậy.
Đến
lúc
đó
chúng
nó
vẫn
nghĩ
Lượng
lấy
đồ
của
gia
đình
cho
chúng
nó
đi
bán.
Theo
lời
khai
của
hai
đứa,
công
an
về
ngay
khu
Kim
Liên
bắt
Lượng.
Thời
điểm
đó,
số
tài
sản
ấy
là
lớn,
nên
 sau
 một
 tuần
 nằm
 ở
 trại
 giam
 của
 công
 an
 Hoàn
 Kiếm,
 ba
đứa
được
chuyển
tới
Trại
giam
Hỏa
Lò,
mỗi
đứa
một
nơi.



3.

Vừa
bước
vào
phòng
giam,
Hoàng
lập
tức
bị
đánh
dằn
mặt
và
bắt
nằm
cạnh
chỗ
đi
vệ
sinh.
Phòng
giam
chứa
được
khoảng
100
phạm
nhân,
chia
làm
4
dãy,
hai
bên
hai
dãy
cao,
ở
giữa
là
hai
dãy
thấp,
góc
cuối
bên
phải
có
một
phòng
vệ
sinh,
vô
cùng
bẩn.
Nằm
đây,
mỗi
đêm
Hoàng
phải
dậy
hàng
chục
lần.
Đứa
nào
đi
vệ
sinh
Hoàng
 cũng
 phải
 cuộn
 chiếu,
 tránh
 đường,
 nếu
 không
 sẽ
 bị
 tụi
nó
 dẫm
 lên
 chiếu,
 thối
 hoắc.
 Vì
 thân
 cô
 thế
 cô
 nên
 Hoàng
 cắn
răng
chịu.

Tình
 cờ,
 sau
 khi
 hoàn
 thành
 lấy
 khẩu
 cung
 vụ
 đánh
 nhau
 ở
trường
 Xã
 Đàn.
 Bích
 và
 Quang
 Anh
 cũng
 bị
 đưa
 về
 Hỏa
 Lò.
 Hai
thằng
 bị
 nhốt
 ở
 phòng
 giam
 số
 6.
 Sang
 ngày
 thứ
 ba,
 hai
 thằng
gây
 ra
 một
 trận
 đánh
 lộn
 với
 bọn
 trong
 phòng.
 Giám
 thị
 quyết
định
tống
mỗi
thằng
một
nơi.
Quang
Anh
chuyển
đến
phòng
số
8.
Bích
được
đưa
sang
phòng
Hoàng.
Chân
ướt
chân
ráo
vừa
tới
phòng,
Bích
đã
bị
một
cái
tát
như
trời
giáng
vào
mặt
và
bị
bắt
ra
nằm
cạnh
phòng
vệ
sinh.

Gì
chứ
vụ
nằm
cạnh
hố
xí
thì
Bích
đã
biết.
Đêm
hôm
trước,
ở
trại
giam
của
công
an
khu
Đống
Đa,
Bích
cũng
bị
đám
anh
chị
ở
đó
 xếp
 cho
 chỗ
 bên
 cạnh
 hố
 xí.
 Gọi
 là
 “hố
 xí”,
 nhưng
 thực
 ra
 là
một
 góc
 phòng,
 có
 cái
 xô
 bằng
 cao
 su
 để
 cho
 phạm
 nhân
 đi
 vệ
sinh
 vào.
 Đã
 vậy,
 đám
 anh
 chị
 còn
 bắt
 Bích
 làm
 lễ
 nhập
 môn
bằng
 cách
 chui
 háng
 chúng.
 Khi
 Bích
 ngồi
 lỳ,
 không
 chịu
 chui,
lập
tức
một
thằng
nhào
đến
đánh.
Bích
vớ
luôn
cái
xô
cao
su
đầy
phân
 và
 nước
 tiểu
 úp
 vào
 đầu
 nó
 -
 một
 việc
 chưa
 từng
 xảy
 ra
trong
 lãnh
 địa
 nhà
 giam.
 Ba
 thằng
 “sỹ
 quan”
 nhảy
 xổ
 vào
 Bích.
May
mà
có
mấy
năm
học
võ
Vịnh
Xuân,
chứ
không
Bích
cũng
tàn



đời.
 Thấy
 ồn
 ào,
 quản
 giáo
 chạy
 vào
 kiểm
 tra.
 Sau
 khi
 quật
 cho
Bích
mấy
dùi
cui
vào
đầu,
vào
lưng,
họ
đưa
Bích
vào
phòng
biệt
giam.

Đã
có
kinh
nghiệm
từ
trại
giam
khu
Đống
Đa,
nên
dù
vừa
bước
vào
phòng
đã
bị
đánh,
Bích
vẫn
cười
nhạt.
Thấy
Hoàng
đang
ngồi
cạnh
 hố
 xí,
 nó
 đưa
 mắt
 ra
 hiệu
 rồi
 chọn
 một
 chỗ
 cao,
 ném
 bọc
quần
áo
và
ngồi
xuống,
bất
chấp
lệnh
của
“sỹ
quan”
phòng
giam.
Thằng
vừa
đánh
Bích
tiến
lại.
Bích
vẫn
thản
nhiên
ngồi,
thò
tay
phải
 ra
 sau
 vờ
 gãi
 lưng,
 thực
 chất
 là
 nó
 vơ
 mấy
 cái
 bát
 sắt
 mọi
người
 vẫn
 gọi
 là
 bát
 B52,
 xếp
 chồng
 lên
 nhau,
 giữ
 đít
 bát
 trong
lòng
bàn
tay.
Loại
bát
này
dành
cho
các
phạm
nhân
múc
nước
để
tắm
hoặc
rửa
mặt.
Một
cú
đá
thẳng
vào
mặt
Bích.
Bích
bật
sang
bên
 phải
 tránh,
 đồng
 thời
 chồm
 dậy,
 nắm
 chặt
 đít
 mấy
 cái
 bát
chồng
lên
nhau,
dùng
hết
lực
vỗ
đánh
ụp
vào
mang
tai
thằng
vừa
đánh
mình.
Là
dân
học
võ,
Bích
thừa
hiểu
cú
đánh
vào
mang
tai
uy
lực
thế
nào.
Thằng
kia
gục
xuống
ngay,
ôm
đầu
lăn
lộn.
Lập
tức
hai
thằng
nhảy
vào
đánh
Bích.
Hoàng
từ
phía
dưới
lao
tới,
tay
đấm
 chân
 đạp,
 như
 muốn
 trút
 ra
 hết
 nỗi
 nhục
 nằm
 cạnh
 hố
 xí
đêm
qua.
Cú
đạp
của
Hoàng
đẩy
một
đứa
bắn
về
phía
Bích.
Bích
dùng
 một
 thế
 võ
 Vịnh
 Xuân,
 túm
 cổ
 tay
 nó
 vặn
 ngược,
 dùng
cườm
 tay
 còn
 lại
 chặt
 vào
 khuỷu,
 nghe
 đánh
 “rắc”,
 liền
 sau
 là
một
một
tiếng
hét
rợn
người.
Vẫn
kiểu
đánh
của
Quân
khu
Nam
Đồng,
hạ
gục
thật
nhanh
từng
thằng
một
khi
phải
đánh
với
đám
đông.
 Phòng
 giam
 nhốn
 nháo.
 Nghe
 tiếng
 la
 hét,
 quản
 giáo
 mở
cửa
vào
kiểm
tra.
Tất
cả
im
bặt,
ai
ngồi
chỗ
nấy.
Không
khí
lặng
ngắt,
lạnh
lẽo.

Bích
 và
 Hoàng
 tuy
 đã
 bị
 giam
 vài
 lần,
 nhưng
 chưa
 bao
 giờ
chúng
 bị
 nhốt
 ở
 Hỏa
 Lò,
 lại
 rơi
 đúng
 phòng
 giam
 số
 14,
 là
 nơi
giam
tù
án
nặng.
Giám
thị
trại
cũng
hơi
quá
tay
khi
xếp
hai
đứa
vào
đây.
Đáng
lẽ
nên
giam
chúng
ở
phòng
số
17,
là
nơi
nhốt
con



em
 cán
 bộ.
 Đành
 rằng
 chúng
 ngang
 bướng,
 gan
 lỳ,
 nhưng
 thực
chất
cũng
chỉ
là
những
đứa
trẻ,
chưa
hiểu
gì
về
chốn
lao
tù.
Vào
phòng
giam
số
14
Hỏa
Lò
mà
chúng
vẫn
hành
động
như
ở
Quân
khu
Nam
Đồng
nhà
chúng
thì
đúng
là
“con
nghé
mới
sinh
không
kinh
con
hổ”.
Về
sau
một
bạn
tù
nói,
ngay
khi
xảy
ra
chuyện,
anh
ta
 nghĩ
 Bích
 và
 Hoàng
 sẽ
 không
 sống
 nổi
 qua
 đêm
 đó,
 hoặc
 có
sống
cũng
thân
tàn
ma
dại.
Chưa
có
phạm
nhân
nào
dám
động
tới
lông
chân
một
“sỹ
quan”
trong
phòng
giam
số
14,
chứ
đừng
nói
tới
chuyện
đánh
gục
một
lúc
hai
thằng.

Giám
thị
vừa
ra
khỏi
phòng,
Bích
và
Hoàng
đứng
dậy,
dựa
vào
nhau,
 sẵn
 sàng
 đánh
 tiếp.
 Bốn
 thằng
 nữa
 tiến
 lại.
 Bích
 cười:
“Chúng
mày
có
ngon
thì
một
đánh
một.
Nếu
thua,
tao
chấp
nhận
nằm
hố
xí
luôn,
khỏi
cần
đánh”.
Bọn
kia
không
thèm
đếm
xỉa
tới
đề
 nghị
 của
 Bích.
 Đây
 là
 phòng
 giam
 Hỏa
 Lò,
 đâu
 phải
 lãnh
 địa
Lương
 Sơn
 Bạc
 mà
 bày
 trò
 anh
 hùng
 mã
 thượng.
 Nhưng
 dù
chúng
 là
 diện
 “sỹ
 quan”,
 dễ
 gì
 đánh
 ngã
 hai
 thằng
 thiện
 chiến
bậc
nhất
của
Quân
khu
Nam
Đồng,
từng
vài
năm
học
Vịnh
Xuân
quyền
và
cũng
có
ngần
ấy
năm
đánh
lộn.
Khoanh
tay
đứng
nhìn
bọn
Bích
bất
chấp
sống
chết,
đánh
ngã
thêm
một
thằng
nữa,
Hồ
Biền,
đại
ca
phòng
giam
hạ
lệnh:
“Ngừng
tay!”.

Hồ
Biền
nói
nhẹ
nhàng,
nhưng
đầy
quyền
lực.
Ba
thằng
bị
đòn
đau,
đang
muốn
xông
vào
ăn
thua
đủ
với
Bích
và
Hoàng,
lập
tức
dừng
 lại,
 lễ
 phép
 lùi
 ra
 xa.
 Hồ
 Biền,
 mặc
 một
 chiếc
 áo
 bạc
 màu
của
lính
Mỹ
(thời
này
các
phạm
nhân
bị
nhốt
trong
Hỏa
Lò
có
gì
mặc
 nấy
 chứ
 không
 mặc
 quần
 áo
 tù
 sọc
 xanh
 trắng
 như
 trong
phim),
bước
tới
chỗ
hai
đứa,
ngồi
xuống,
hỏi
Bích,
giọng
Nam
Bộ
đặc
sệt:

– Chú
mày
vào
đây
vì
tội
gì?

Bích
 ngần
 ngừ,
 định
 không
 trả
 lời,
 nhưng
 trước
 giọng
 nói
trầm
khan
đầy
uy
lực
của
Hồ
Biền,
nó
đáp,
cũng
bằng
giọng
miền



Nam:

– Đâm
người.

– Sao
đâm?

– Nó
hỗn.

– Sống
hay
chết?

– Tôi
đang
mong
nó
sống.

– Nhà
chú
mày
ở
đâu?

– Quân
khu
Nam
Đồng!

Cả
 phòng
 có
 mấy
 tiếng
 “ồ”.
 Nhìn
 hai
 cái
 áo
 bộ
 đội
 Bích
 và
Hoàng
mặc,
Hồ
Biền
hất
hàm
hỏi
Bích:

– Chú
 có
 dám
 một
 đánh
 một
 với
 anh
 không?
 Ai
 thua
 phải
nằm
cạnh
hố
xí.

– Tôi
không
muốn
đánh
ai
cả.
Nhưng
nếu
bắt
tôi
nằm
cạnh
hố
xí
thì
một
chứ
mười
ông
tôi
cũng
đánh.
Chỉ
có
điều
thua
tôi
cũng
chẳng
nằm
cạnh
hố
xí
đâu.

Hồ
Biền
chăm
chú
nhìn
Bích:

– Sao
chú
mày
dám
nói
vậy?

– Bởi
vì
muốn
bắt
tôi
nằm
cạnh
hố
xí,
ông
phải
đánh
chết
tôi.
Lúc
đó
tôi
sẽ
ra
nghĩa
địa
nằm.

Mắt
Hồ
Biền
lấp
lánh,
nửa
như
giận
dữ,
nửa
như
cười
cợt:

– Hừ,
đúng
giọng
con
nhà
lính.
Ông
già
chú
mày
là
bộ
đội
hả?

– Ông
 có
 biết
 ở
 khu
 tập
 thể
 Nam
 Đồng
 có
 thằng
 con
 nào
 bố
không
là
bộ
đội
không?

– Ông
già
đang
ở
đâu?

– Chiến
trường
Lào.
Năm
năm
nay
chưa
về.

Hồ
 Biền
 lẩm
 bẩm:
 “Con
 nhà
 lính,
 thiếu
 bố,
 tự
 do
 và
 lếu
 láo
tợn”,
rồi
chỉ
vào
một
góc
cao:



– Hai
thằng
mày
lên
đó
nằm
-
Hắn
nhìn
một
ông
già
nhỏ
bé,
cụt
tay,
ra
lệnh:
“Ông
Sinh,
sắp
chỗ
cho
chúng
nó!”.

Nhờ
 lệnh
 Hồ
 Biền,
 hai
 thằng
 thoát
 nạn.
 Chẳng
 biết
 có
 phải
trong
 thời
 chiến,
 dù
 ở
 đâu,
 những
 người
 lính
 cũng
 được
 tôn
trọng
hơn?
Và
ngay
cả
trong
tù,
con
em
họ
đôi
khi
cũng
được
bạn
tù
ưu
ái?
Chỉ
biết
hôm
đó,
nhờ
Hồ
Biền
có
thiện
cảm
với
hai
đứa
mà
 Bích
 và
 Hoàng
 thoát
 nạn.
 Một
 tháng
 sau,
 Hồ
 Biền
 được
 đưa
đi,
 không
 ai
 biết
 đi
 đâu?
 Ông
 Sinh
 –
 một
 tay
 buôn
 thuốc
 phiện,
tiếng
nói
khá
trọng
lượng
trong
phòng
giam,
tiếp
tục
che
chở
cho
bọn
chúng.

Sau
hai
tháng,
Hoàng
được
thả,
nhờ
chính
sách
“Hậu
phương
quân
đội”.
Quốc
Tẩm
không
thuộc
diện
ưu
tiên
nên
bị
nhốt
thêm
một
thời
gian
nữa.
Lượng
bị
xử
nặng
nhất,
vì
nó
là
đầu
vụ.

Ngày
 Hoàng
 được
 tha,
 đợt
 khám
 nghĩa
 vụ
 đầu
 tiên
 của
 năm
1975
 chuẩn
 bị
 bắt
 đầu.
 Hoàng
 rủ
 Minh
 viết
 đơn
 xung
 phong
nhập
ngũ.
Hai
đứa
không
thuộc
đối
tượng
khám
nghĩa
vụ
quân
sự,
vì
là
con
em
cán
bộ
miền
Nam
ra
Bắc
tập
kết,
lại
có
bố
đang
ở
chiến
 trường,
 nên
 phải
 viết
 đơn
 xung
 phong.
 Tuy
 cùng
 tuổi
“Dậu”,
 nhưng
 Hoàng
 sinh
 tháng
 Mười
 hai
 năm
 1957
 nên
 được
nhận,
 vì
 chỉ
 thiếu…
 tháng,
 còn
 Minh
 bị
 trả
 lại
 đơn,
 vì
 nó
 sinh
tháng
Một
năm
1958,
nghĩa
là
thiếu
năm.

Quốc
Tẩm
được
thả
khi
đợt
tuyển
quân
sắp
kết
thúc.
Nó
làm
đơn
xung
phong
đi
bộ
đội
luôn.
Đính
thấy
Quốc
Tẩm
viết
đơn,
vỗ
vai
nó,
nói
quân
đội
không
chứa
chấp
bọn
mới
ra
tù.
Quốc
Tẩm
gân
cổ
cãi.
Làm
gì
có
luật
nào
cấm
người
đã
từng
bị
phạt
giam
đi
bộ
 đội?
 Nếu
 quân
 đội
 không
 nhận
 nó,
 sao
 lại
 nhận
 Hoàng?
Không
 cho
 nó
 đi,
 nó
 sẽ
 kiện.
 Quốc
 Tẩm
 chỉ
 im
 khi
 Hoàng
 phân
tích:
“Mày
ló
mặt
vào
phòng
khám
sẽ
bị
đuổi
ra
ngay,
vì
ghẻ
đầy
người.
Không
ai
nhận
vào
quân
đội
một
tổ
ghẻ
để
lây
lan
ra
toàn
quân.
Hôm
trước,
thằng
cùng
khám
với
tao
cũng
bị
loại
vì
ghẻ”.



Quốc
 Tẩm
 ngạc
 nhiên,
 không
 hiểu
 sao
 Hoàng
 biết
 nó
 ghẻ.
 Nó
năn
nỉ
Minh
đi
khám
hộ.
Ai
chứ
Minh,
chỉ
cần
nhìn
đã
biết
thừa
sức
khỏe.

Minh
vào
phòng,
cán
bộ
tuyển
quân
hỏi
nó:

– Họ
và
tên?

– Tạ
Minh
Quốc…
à,
Đặng
Minh
Quốc.

Anh
cán
bộ
nhìn
nó:

– Họ
tên
cha?

– Đặng…
Quân?

– Đặng
gì
Quân?

Minh
 toát
 mồ
 hôi.
 Nó
 nhớ
 hình
 như
 ngày
 xưa
 bố
 Quốc
 Tẩm
tên
là
Dật
Tu.
Khi
đi
kháng
chiến,
các
thủ
trưởng
nói
tên
đấy
xấu,
nên
đổi
thành
 Quân.
Nhưng
 chắc
chắn
không
 phải
“Dật
 Quân”,
còn
là
cái
gì
 Quân
 thì
 nó
 không
 nhớ?
 Hình
 như
 là
 Thanh
 Quân
hay
Hoàng
Quân
gì
đó.

Nó
trả
lời
liều:

– Hoàng
Quân.

Anh
cán
bộ
nhìn
tờ
giấy
trên
bàn,
cau
mặt:

– Anh
nói
cái
gì?

– Tên
 ông
 bà
 đặt
 cho
 bố
 tôi
 là
 Hoàng
 Quân,
 nhưng
 đi
 bộ
 đội
thì
đổi
thành
Thanh
Quân.
“Hoàng
Quân”
nghĩa
là…
lính
mặc
áo
vàng,
 trong
 khi
 bộ
 đội
 mình
 mặc
 áo
 xanh.
 “Thanh”
 nghĩa
 là
“xanh”,
như
“thanh
thiên”
là
trời
xanh.
Anh
hiểu
không?

Anh
cán
bộ
gật
gù,
ra
vẻ
hiểu
biết
và
hỏi
tiếp:

– Họ
tên
mẹ?

– Mẹ
Thủy.

– Họ
gì?



Minh
luống
cuống.
Nó
nhìn
thấy
Quốc
Tẩm
ngoài
cửa
sổ
đang
tròn
mồm
ra
hiệu,
nhưng
không
dịch
nổi
khẩu
hình.
Nó
hỏi
lại:

– Mẹ
anh
tên
gì?

Anh
cán
bộ
khám
tuyển
hơi
bất
ngờ,
nhưng
cũng
trả
lời:

– Mẹ
tôi
tên
Xuân.

– Mẹ
anh
họ
gì?

– Anh
đùa
tôi
đấy
à?

– Tôi
lại
nghĩ
anh
đang
đùa
tôi.
Hỏi
con
người
ta
họ
của
mẹ
nó
là
gì…?
Đúng
là
xúc
phạm!

Quốc
Tẩm
ở
ngoài
lo
lắng,
hét
toáng
lên:

– Anh
 cán
 bộ
 gì
 ơi,
 cho
 tôi
 hỏi,
 trong
 này
 có
 chị
 Nguyễn
 Thị
Quân
không?.

Anh
 cán
 bộ
 tuyển
 quân
 cau
 mặt,
 rời
 bàn,
 ra
 bảo
 Quốc
 Tẩm:
“Anh
 kia,
 trật
 tự!”
 và
 khép
 cánh
 cửa
 lại.
 Chờ
 anh
 quay
 về
 chỗ,
Minh
nhẹ
nhàng:

– Tên
mẹ
tôi
là
Nguyễn
Thị
Thủy,
anh
còn
hỏi
gì
nữa
không?

– Đủ
rồi,
mời
anh
sang
phòng
bên
khám.

Minh
 khám
 vèo
 một
 cái
 là
 xong,
 tất
 nhiên
 không
 có
 con
 ghẻ
nào,
 sức
 khỏe
 đạt
 loại
 A1.
 Quốc
 Tẩm
 mời
 Minh
 với
 Hoàng
 đi
uống
 nước
 chè
 và
 đãi
 mỗi
 đứa
 một
 điếu
 “Điện
 Biên”
 bao
 bạc.
Hoàng
 bảo
 Quốc
 Tẩm:
 “Tao
 còn
 ít
 thuốc
 ghẻ.
 Lát
 về
 tao
 cho.
Nhưng
 mày
 nên
 kiếm
 mấy
 nắm
 lá
 xoan,
 nấu
 nước
 tắm,
 và
 sát
vào
chỗ
ghẻ.
Bệnh
này
chữa
khó
phết
đấy.
Hồi
mới
ra,
tao
cũng
bị
ghẻ
tứ
tung”.



Việt	-	Hương

Vì
Lượng,
Quốc
Tẩm,
Hoàng
bị
bắt
nên
cũng
có
đứa
bàn
hoãn
lại
việc
thăm
Nam
Diễm
và
Việt
một
tuần
để
chuẩn
bị
đồ
tiếp
tế,
nhưng
Hòa
vẫn
quyết
đi.
Nó
bảo
có
cái
gì
mang
theo
cái
đó,
chủ
yếu
mang
cho
Nam
Diễm
thôi.
Suy
cho
cùng,
có
thằng
nào
chủ
động
 về
 kinh
 tế
 đâu,
 hoãn
 một
 tuần
 chứ
 hoãn
 mười
 tuần
 cũng
vậy.
Lượng
quý
Việt,
muốn
tiếp
tế
cho
Việt
thật
đàng
hoàng
nên
mới
 làm
 một
 vụ
 động
 trời
 như
 thế.
 Hòa
 rất
 áy
 náy,
 xưa
 nay
 nó
vẫn
được
coi
là
có
cái
nhìn
bao
quát,
có
khả
năng
linh
cảm
được
các
việc,
thế
mà
lần
này
nó
chả
biết
gì.
Nếu
nó
biết,
chắc
chắn
nó
sẽ
cản
Lượng,
hoặc
chí
ít
cũng
cản
Hoàng
và
Quốc
Tẩm
vác
đồ
ăn
cắp
ra
bán
ở
chợ
trời.
Quân
khu
Nam
Đồng
xưa
nay
chưa
bao
giờ
dính
 vào
 vụ
 nào
 kiểu
 này.
 Tuy
 không
 đảm
 bảo
 một
 trăm
 phần
trăm
 cả
 khu
 không
 có
 đứa
 nào
 tắt
 mắt,
 nhưng
 trèo
 tường
 phá
khóa
 nhà
 người
 khác
 lấy
 đồ
 đem
 bán
 thì
 không
 bao
 giờ.
 Sống
 ở
khu
Nam
Đồng,
chúng
nó
vẫn
mang
trong
người
dòng
máu
kiêu
hãnh
của
con
nhà
lính.
Chúng
có
thể
đánh
nhau
với
cả
thiên
hạ,
nhưng
không
phải
là
những
thằng
ăn
cắp.

Sáng
Chủ
nhật,
mấy
thằng
bắt
xe
khách
lên
Nhổn
thăm
Nam
Diễm.
Chờ
ở
trạm
đón
tiếp
mãi,
trực
ban
mới
gọi
Nam
Diễm
ra.
Tán
phét
một
hồi,
cả
bọn
gửi
quà
lại
rồi
lên
Trung
Hà
thăm
Việt.
Thực
ra
Hòa
rất
muốn
ở
lại
chén
một
bữa
cơm
để
xem
độ
tả
thực
của
 Nam
 Diễm
 tới
 đâu,
 có
 điều
 “lính
 tráng
 có
 suất”
 nên
 Nam
Diễm
cũng
chả
có
cơm
để
mời.
Nhưng
đến
đơn
vị
Việt
thì
khác.
Việt
biết
tin
bọn
nó
lên
thăm
nên
đã
báo
cáo
đại
đội
trưởng
trước
và
xin
nghỉ
tiếp
khách.
Không
biết
Việt
tán
thế
nào
mà
anh
nuôi



bố
trí
cho
cả
bọn
một
bữa
cơm
khá
ngon,
có
thịt
lợn
rang,
cá
diếc
kho
 và
 canh
 cua.
 Hòa
 phán:
 “Ở
 đây
 ăn
 còn
 ngon
 hơn
 nhà
 tao”.
Việt
nói:
“Chúng
mày
là
khách
nên
thế
thôi.
Hàng
ngày
bọn
tao
không
được
ăn
ngon
như
thế
này,
nhưng
cũng
no
bụng.
Tao
báo
cáo
với
đại
đội
trưởng,
chúng
mày
ở
khu
Nam
Đồng
lên,
toàn
con
cái
tướng
lĩnh
nên
đồng
chí
ấy
cũng
muốn
thết
đãi
chu
đáo”.
Ði
bộ
đội
có
mấy
tháng
mà
nhìn
Việt
rắn
rỏi
hẳn
lên.
Chỗ
ở
của
nó
cực
kỳ
ngăn
nắp,
gọn
gàng.
Chăn
màn
gấp
vuông
chằn
chặn.
Ăn
xong,
Việt
dẫn
cả
bọn
ra
nhà
khách
của
đơn
vị
tán
phét.
Tới
4
giờ
chiều,
mọi
người
phải
ra
bến
xe
để
bắt
kịp
chuyến
cuối
cùng
về
Hà
 Nội.
 Việt
 hỏi
 Hòa:
 “Mày
 ở
 lại
 với
 tao
 đêm
 nay
 được
 không?
Tao
có
chuyện
muốn
hỏi
ý
kiến”.
Hòa
ngần
ngừ
một
lát
rồi
nhận
lời.
Nó
nhờ
Đính
về
báo
với
bố
mẹ
và
xin
giấy
viết
một
cái
thư
xin
phép
nghỉ
học
sáng
hôm
sau
vì…
ốm.

Tối
 đó,
 Hòa
 vào
 doanh
 trại
 ăn
 cơm
 cùng
 với
 Việt.
 Sáu
 người
một
 mâm.
 Nó
 thấy
 Nam
 Diễm
 hơi
 cường
 điệu
 khi
 tả
 mâm
 cơm
bộ
 đội.
 Thực
 ra
 so
 với
 cơm
 nhà
 Hòa
 cũng
 một
 chín
 một
 mười,
nhưng
 nhiều
 cơm
 hơn.
 Ăn
 xong,
 hai
 đứa
 ra
 nhà
 khách
 Trung
đoàn.
Gọi
là
nhà
khách,
nhưng
chỉ
có
hai
gian
nhà
lán
ở
lưng
đồi,
dưới
một
gốc
cây
trám
to.
Quân
ở
Nhà
8
khu
Nam
Đồng,
đi
bộ
đội
cùng
đợt
với
Việt
cũng
ra
ngủ
cùng.
Ba
thằng
nằm
tán
phét
được
một
 lúc
 thì
 trời
 đổ
 mưa.
 Mưa
 mỗi
 lúc
 một
 to.
 Mưa
 phủ
 lên
 ánh
trăng
 rằm,
 biến
 không
 gian
 thành
 một
 màn
 ghi
 tối.
 Gió
 thổi
 ào
ào.
Lần
đầu
tiên
Hòa
được
thưởng
thức
cảnh
mưa
rừng.
Mưa
mới
một
lát
nhà
đã
dột
tứ
tung.
Việt
và
Quân
lấy
ni
lông
che,
nhưng
căng
 kiểu
 gì
 cũng
 vẫn
 bị
 ướt
 giường.
 Ba
 thằng
 bó
 gối
 ngồi
 dồn
một
chỗ.
Hòa
nói:
“Thích
thật.
Tao
chưa
bao
giờ
được
ngủ
rừng
thế
này”.
Quân
cười:
“Rồi
sẽ
đến
lượt.
Chẳng
ai
biết
chiến
tranh
sẽ
kéo
dài
đến
bao
giờ”.
Tới
nửa
đêm
thì
mưa
ngớt.
Quân
lăn
ra
ngủ.
Việt
ngồi
kể
với
Hòa
chuyện
của
Hương.



– Tháng
 trước,
 Hương
 lên
 thăm
 tao.
 Bọn
 tao
 nói
 rất
 nhiều
chuyện.
 Thú
 thật,
 khi
 yêu
 mình
 chỉ
 nghĩ
 làm
 thế
 nào
 để
 được
yêu
 thôi,
 không
 nghĩ
 đến
 tương
 lai.
 Nếu
 không
 có
 chiến
 tranh,
mọi
chuyện
sẽ
bình
thường.
Nhưng
chiến
tranh
buộc
mọi
người
phải
 suy
 tính.
 Tao
 nói
 với
 Hương:
 “Chắc
 một
 hai
 tháng
 tới
 bọn
Việt
phải
vào
Nam.
Đơn
vị
đã
chuẩn
bị
sẵn
sàng.
Đi
lính
chẳng
ai
biết
đến
bao
giờ
mới
về.
Có
thể
dăm
năm,
cũng
có
thể
chục
năm,
cũng
có
thể
chẳng
bao
giờ.
Việt
không
sợ,
không
bi
quan,
nhưng
Việt
không
muốn
Hương
phải
khổ.
Con
gái
có
thì…
Rồi
nữa,
nếu
sau
này
giải
phóng
miền
Nam,
Việt
sẽ
phải
theo
ba
má
vào
Nam,
trong
khi
cả
nhà
Hương
ở
ngoài
này…
Hay
là
hai
đứa
mình
chia
tay?”.
Hương
tròn
mắt
nhìn
tao.
Tao
giải
thích
rõ
với
Hương:
Bắc
-
Nam
tuy
cùng
một
nước,
nhưng
lại
ngăn
cách
bởi
chiến
trường,
có
 phải
 Hà
 Nội
 với
 Trung
 Hà
 đâu
 mà
 thích
 thì
 lên
 thăm
 nhau.
Chưa
kể
xinh
như
Hương,
lúc
nào
cũng
có
bao
người
theo
đuổi.
Tao
 không
 muốn
 cả
 tuổi
 xuân
 của
 Hương
 phải
 sống
 trong
 đợi
chờ.
Tao
nói
với
Hương
điều
đó,
vì
yêu
Hương,
yêu
hơn
yêu
bản
thân
mình.
Tao
biết
sẽ
rất
đau
khổ.
Nhưng
tao
chấp
nhận,
vì
điều
đó
tốt
cho
Hương.

Hòa
tò
mò:

– Hương
phản
ứng
thế
nào?

– Hương
lắc
đầu,
ôm
tao
vào
lòng,
lấy
tay
đánh
đít
như
đánh
trẻ
con,
miệng
bảo:
“Hư
quá,
hư
quá!”
rồi
bịt
mồm
tao
lại,
không
cho
 nói
 nữa.
 Khi
 ra
 về,
 Hương
 hứa
 sẽ
 suy
 nghĩ
 nghiêm
 túc
 về
những
điều
tao
nói
và
có
ý
kiến
sau.

– Rồi
sao
nữa?
-
Hòa
cũng
thấy
hồi
hộp.

– Cách
đây
một
tuần
Hương
lên
thăm
tao.
Hương
cho
biết
sẽ
bỏ
 học
 và
 xin
 gia
 nhập
 “Đoàn
 Văn
 công
 Quân
 giải
 phóng”.
 Như
vậy
Hương
sẽ
cùng
tao
vào
chiến
trường.
Sau
này
giải
phóng,
tao



về
 đâu,
 Hương
 sẽ
 tới
 đó.
 Hương
 nói
 làm
 thế,
 ngoài
 “việc
 nước”
còn
được
thêm
ba
“việc
nhà”:
“Một
là,
hai
đứa
luôn
cảm
thấy
gần
nhau,
có
thể
cùng
chung
một
cơn
mưa
rừng,
cùng
nghe
một
bài
hát,
 cùng
 hứng
 một
 trận
 bom.
 Hai
 là,
 sau
 này
 thống
 nhất
 đất
nước,
Hương
đã
trong
biên
chế
của
một
cơ
quan
miền
Nam,
vào
với
 Việt
 sẽ
 dễ
 dàng,
 gia
 đình
 không
 ngăn
 cản
 được.
 Thứ
 ba
 là,
chấm
dứt
được
mọi
ghen
tuông,
nghi
ngờ
của
Việt”.

Hòa
nói
ngay:

– Trong
 chiến
 tranh,
 chỉ
 có
 bài
 thơ
 “Đợi
 anh
 về”
 chứ
 đâu
 có
bài
 “Đợi
 em
 về”.
 Đành
 rằng
 Hương
 không
 trực
 tiếp
 cầm
 súng,
nhưng
bom
đạn
vô
tình.
Ra
chiến
trường
là
việc
của
đàn
ông
tụi
mình.
Mày
bảo
Hương
ở
nhà
học
tập
tiếp
đi.

– Chính
 vì
 thế
 tao
 mới
 nhờ
 mày.
 Hôm
 đó
 tao
 nói
 hết
 cỡ
 rồi,
nhưng
 Hương
 cứ
 cười
 và
 cho
 rằng
 Hương
 quyết
 định
 như
 vậy
cũng
 chỉ
 vì
 tình
 yêu
 hai
 đứa.
 Mày
 về
 thuyết
 phục
 Hương
 giùm
tao.
Nói
với
Hương
tao
hoàn
toàn
tin
tưởng
ở
Hương.
Hương
cứ
ở
nhà,
 tao
 sẽ
 trở
 về.
 Lúc
 đó
 Hương
 thích
 ở
 Hà
 Nội,
 Hà
 Nam,
 Hà
Đông
 hay
 Hà
 Giang
 gì
 cũng
 được,
 không
 cần
 vào
 Nam
 nữa.
Hương
thích
nơi
nào
là
tao
ở
đó.

Hòa
 ngẫm
 nghĩ
 một
 lúc
 rồi
 nói:
 “Tính
 cách
 Hương
 rất
 quyết
liệt,
đã
nói
là
làm.
Mày
nhớ
vụ
Hương
cấm
Mai
Liên
chơi
với
các
bạn
khu
Nam
Đồng
khi
mày
và
Hương
giận
nhau
không?”.

Việt
thở
dài:

– Ừ,
 nhớ!
 Tại
 dạo
 đấy
 tao
 hay
 gặp
 Mai
 Liên
 để
 hỏi
 chuyện
Hương.

– Tao
sẽ
cố
gắng
thuyết
phục
Hương.
Nhưng
mày
phải
chuẩn
bị
tinh
thần
có
thể
mọi
việc
không
thay
đổi
được.
Kể
ra
mày
cũng
may
mắn
khi
có
một
người
yêu
mình
như
thế…
Nhưng
cũng
có
cái
không
may.



Việt
nhổm
người
dậy:
“Không
may
cái
gì?”.

– Lấy
được
cô
vợ
dữ
quá,
chắc
lại
suốt
đời
nhường
vợ
giống
ba
mày
 thôi.
 Từ
 bé
 đến
 giờ
 chơi
 với
 mày,
 tao
 vẫn
 nghĩ
 mày
 mạnh
mẽ.
 Đánh
 nhau
 bao
 giờ
 mày
 cũng
 là
 thằng
 đi
 đầu.
 Nhưng
 hôm
nay
tao
nhìn
thấy
một
điều
mới
mẻ,
đó
là
trong
tình
cảm
mày
rất
yếu
đuối.
Hương
rõ
ràng
và
mạnh
mẽ
hơn
mày
nhiều!

– Thế
thì
phải
nói
là
may.
Sau
này
mọi
chuyện
tao
cho
Hương
quyết
định
tất
-
Việt
thở
nhẹ.

Lần
đầu
tiên
Hòa
phát
hiện
ra
sợ
vợ
có
gien
di
truyền.
Hai
đứa
nói
hết
chuyện
nọ
sang
chuyện
kia,
quên
mất
trời
đã
sáng.
Nghe
kẻng
báo
thức
của
đơn
vị,
Việt
bảo:
“Tao
phải
về
doanh
trại.
Mày
nghỉ
ở
đây,
tranh
thủ
chợp
mắt
rồi
ra
bến
xe
nhé”.
Hòa
nói
sẽ
về
luôn
cho
sớm.
Hai
đứa
chia
tay.

Tới
Hà
Nội,
Hòa
cầm
thư
Việt
sang
ngay
nhà
Hương,
chưa
kịp
đưa
 thì
 Hương
 chìa
 cho
 Hòa
 xem
 quyết
 định
 nhập
 ngũ,
 vào
“Đoàn
 Văn
 công
 Quân
 giải
 phóng”.
 Hương
 rất
 tự
 hào
 đã
 trúng
tuyển
và
được
các
anh
chị
trong
đoàn
đánh
giá
cao
về
chất
giọng.
Đất
 nước
 đang
 còn
 chiến
 tranh,
 bao
 lớp
 nam
 thanh
 nữ
 tú
 nối
nhau
 ra
 chiến
 trường.
 Hương
 vô
 cùng
 háo
 hức
 khi
 được
 đem
giọng
 hát
 của
 mình
 phục
 vụ
 những
 người
 chiến
 sỹ,
 thanh
 niên
xung
phong
nơi
hỏa
tuyến,
trong
đó
có
Việt.
Hòa
thấy
không
còn
cơ
hội
thực
hiện
điều
Việt
nhờ,
nên
nói
sang
chuyện
khác.

Được
 một
 lúc,
 Hương
 nói:
 “Để
 Hương
 cho
 Hòa
 xem
 cái
 này”.
Hương
vào
lấy
ra
một
bó
thư,
có
mấy
cái
của
Hảo
Bẹt,
một
cái
của
Cường
 Con,
 còn
 lại
 là
 một
 lô
 một
 lốc
 những
 cái
 tên
 Hòa
 không
biết,
 hoặc
 không
 đề
 tên,
 chưa
 cái
 nào
 bóc.
 “Nhiều
 người
 tán
Hương
 lắm,
 nhưng
 Hương
 không
 quan
 tâm.
 Từ
 trước
 tới
 nay,
Hương
 chỉ
 đọc
 thư
 của
 một
 người
 duy
 nhất…
 Không
 hiểu
 kiếp
trước,
 Hương
 nợ
 gì
 Quân
 khu
 Nam
 Đồng
 nhà
 các
 bạn?”.
 Hương



nhìn
 Hòa
 đang
 tần
 ngần
 cầm
 bó
 thư,
 cười
 và
 nói:
 “Gửi
 hết
 cho
Việt
 để
 Việt
 yên
 tâm
 nhỉ?”.
 Hòa
 lắc
 đầu:
 “Gửi
 làm
 gì.
 Hương
 cứ
giữ
làm
kỷ
niệm.
Suy
cho
cùng,
những
người
gửi
thư
cho
Hương
đâu
có
lỗi.
Người
như
Hương
ai
chả
muốn
yêu.
Tôi
nghĩ
Việt
sẽ
tự
hào
về
điều
đó”.
Hương
với
cái
chậu
đựng
rác,
ném
bó
thư
vào
và
châm
lửa:
“Nếu
Hòa
nói
vậy
thì
để
tôi
đốt
đi.
Tôi
đã
nói
rồi,
tôi
chỉ
đọc
 thư
 của
 Việt!”.
 Khói
 um
 nhà.
 Chắc
 Hương
 cố
 tình
 đốt
 trước
mặt
Hòa.

Trong
lúc
chờ
những
bức
thư
cháy
hết,
Hương
lẩm
nhẩm
hát
mấy
 câu
 mà
 tới
 tận
 bây
 giờ
 Hòa
 vẫn
 còn
 nhớ.
 Tiếng
 hát
 nhí
nhảnh,
trong
vắt:
“Bao
nhiêu
trai
làng
yêu
nàng,
đi
theo
xin
nàng
tim
vàng,
nàng
vẫn
không
màng.
Nàng
đã
trót
yêu,
yêu
một
chàng,
một
chàng
nghệ
sỹ…
là
lá
la
là…”



Xử	án

Sau
ba
tháng
tạm
giam,
Bích,
Quang
Anh
và
Tuấn
Mím
được
đưa
 ra
 tòa
 xét
 xử.
 Tòa
 án
 lưu
 động
 mở
 tại
 hội
 trường
 tầng
 hai
khu
 tập
 thể
 Nam
 Đồng,
 gọi
 là
 xử
 “án
 điểm”,
 để
 làm
 gương
 cho
thanh
 thiếu
 niên,
 nhưng
 thực
 chất,
 như
 mọi
 người
 hiểu,
 là
 để
“dằn
mặt”
bọn
bất
trị
trong
Quân
khu
Nam
Đồng.

Rất
may
tới
ngày
xử
án,
sức
khỏe
của
Dương
bình
phục.
Nếu
nó
 bị
 thương
 nặng
 hoặc
 chết
 thì
 án
 của
 Bích
 và
 Quang
 Anh,
những
 đứa
 trực
 tiếp
 đâm
 sẽ
 nặng
 hơn
 nhiều.
 Dương
 được
 đám
học
sinh
trường
Xã
Đàn,
khoảng
hai
chục
đứa
đưa
tới
làm
nhân
chứng.
Trước
giờ
xử
án,
chúng
đứng
chật
một
góc
sân
hội
trường
khu
tập
thể,
cùng
phía
với
các
anh
công
an.
Bọn
khu
Nam
Đồng
cũng
kéo
ra,
đứng
dồn
về
phía
bàn
bóng
bàn,
cạnh
nhà
bán
thực
phẩm
 phía
 trước
 Ao
 Ông
 Thử.
 Chúng
 nó
 muốn
 nhìn
 thấy
 bọn
Bích,
Tuấn
Mím,
Quang
Anh.
Từ
ngày
bị
bắt,
chưa
ai
được
gặp
ba
đứa.

Sắp
 đến
 giờ
 xử
 án,
 nhìn
 Dương
 và
 mấy
 thằng
 trường
 Xã
 Đàn
mặt
 vênh
 vang,
 cười
 nói
 hỉ
 hả,
 Hà
 Tư
 lặng
 lẽ
 tách
 khỏi
 nhóm,
tiến
 tới
 bảo:
 “Vào
 tới
 đất
 Quân
 khu
 Nam
 Đồng
 thì
 phải
 cúi
 mặt
xuống,
ngậm
miệng
lại!
Hiểu
chưa?”.
Dứt
lời
nó
tát
trái,
tát
phải
hai
 cái
 đốp
 đốp
 vào
 mặt
 Dương
 rồi
 lững
 thững
 quay
 về.
 Mấy
thằng
trường
Xã
Đàn
nhảy
ra,
nhưng
thấy
mặt
bọn
con
trai
khu
Nam
Đồng
đằng
đằng
sát
khí,
không
thằng
nào
dám
tiến
lên,
chỉ
đứng
 hét:
 “Bọn
 Nam
 Đồng
 đánh
 người,
 bọn
 Nam
 Đồng
 đánh
người!”.

Mấy
anh
công
an
chạy
lại.
Cả
bọn
tràn
ra
cản
đường,
để
Hà
Tư



đi
qua
bàn
bóng
bàn,
lách
ra
phía
Ao
Ông
Thử
và
biến
mất.
Mấy
anh
 công
 an
 lắc
 đầu:
 “Đến
 giờ
 này
 mà
 các
 anh
 còn
 đánh
 nhau
được!”.
 Hòa
 cười
 nhạt:
 “Anh
 thử
 nhìn
 mấy
 thằng
 đang
 đứng
vênh
mặt
đằng
kia
xem
có
ngứa
mắt
không?
Chúng
nó
mà
không
cúi
 mặt
 xuống,
 có
 khi
 lại
 thêm
 một
 vụ
 án
 nữa”.
 Anh
 công
 an
nhìn
 Hòa
 rồi
 đi
 về
 phía
 bọn
 học
 sinh
 trường
 Xã
 Đàn,
 nói
 nhỏ:
“Cúi
bớt
cái
mặt
xuống”.
Tuy
nhiên,
sau
khi
hội
ý
với
nhau,
công
an
 dẫn
 tất
 cả
 vào
 trong
 hội
 trường,
 để
 chúng
 nó
 lơ
 ngơ
 ở
 đây,
khéo
ăn
đòn
thật.
Hội
Quân
khu
Nam
Đồng
này
thật
khó
lường,
nhất
là
khi
chúng
nổi
cơn
bảo
vệ
danh
dự
“Quân
khu”.

Gọi
 là
 xử
 án,
 nhưng
 mọi
 người
 đều
 biết
 trước
 mức
 án
 tòa
 sẽ
tuyên.
Những
loại
án
lưu
động,
án
điểm
thế
này,
bao
giờ
bản
án
chẳng
có
sẵn
trong
túi
quan
tòa.
Nữ
luật
sư
do
tòa
chỉ
định
đọc
một
bài
dài
cho
cả
ba
đứa,
lúc
trầm
lúc
bổng,
đủ
xót
xa,
chia
sẻ,
phê
phán
và
hối
tiếc.
Một
số
người
có
mặt
tại
phiên
tòa
và
nghe
qua
loa
phóng
thanh
lén
chùi
nước
mắt.
Ngược
lại,
bọn
con
trai
khu
Nam
Đồng
đứa
nào
cũng
cảm
thấy
ngứa
tai.
Hòa
hậm
hực:
“Không
biết
mặt
cái
con
mụ
luật
sư
này
tròn
méo
thế
nào…?
Nó
bào
 chữa
 cho
 anh
 em
 quân
 khu
 chứ
 có
 phải
 bố
 nó
 chết
 đâu
 mà
giở
cái
giọng
nhão
nhoẹt.
Dân
Quân
khu
Nam
Đồng
nhà
tao
dám
làm,
dám
chịu,
đâu
có
khiến
cái
loại
nó
khóc
mướn”.
Hòa
không
hiểu
sao
lúc
đó
mình
hằn
học
thế.
Và
cảm
thấy
buồn,
mệt
mỏi
và
trống
rỗng.

Quang
Anh
và
Bích
bị
xử
lần
lượt
10
và
18
tháng
tù
giam.

Bích
cũng
sốc
khi
tòa
tuyên
án.
Nó
là
đại
diện
cho
số
đông
các
chàng
trai
Quân
khu
Nam
Đồng
trả
giá
trước
pháp
luật
vì
những
việc
làm
sai
trái
của
mình.
Tuổi
trẻ
là
vậy,
nhiều
khi
không
nghĩ
tới
 hậu
 quả
 của
 việc
 làm
 trước
 khi
 hành
 động.
 Đặc
 biệt,
 trong
giai
 đoạn
 trưởng
 thành,
 khi
 khao
 khát
 thể
 hiện
 bản
 thân
 ngày
càng
 lớn,
 thì
 các
 chàng
 trai
 khu
 Nam
 Đồng
 lại
 thiếu
 sự
 định



hướng
đúng
đắn.
Và
khi
các
nguồn
năng
lượng
lệch
lạch,
dư
thừa
kết
hợp
với
nhau,
hậu
quả
nhiều
lúc
vô
cùng
tai
hại.
Ở
một
giác
độ
nào
đó,
mọi
người
chia
sẻ,
cảm
thông
với
Bích.

Nhưng
việc
Bích
phải
đi
tù
là
sự
cảnh
tỉnh
cho
cả
thế
hệ
thanh
niên
khu
Nam
Đồng.
Những
ngày
trong
tù,
Bích
nghiền
ngẫm
và
nhận
thức
ra
nhiều
điều
bổ
ích.
Nó
nói:
“Trước
đây
mình
cứ
nghĩ
mình
có
thể
làm
được
tất
cả,
nhưng
càng
lớn
lên,
càng
thấy
mọi
việc
không
phải
thế.
Con
người
giống
như
trái
đất,
độc
lập
quay
xung
quanh
mình,
nhưng
không
thể
thoát
ra
khỏi
quỹ
đạo
mặt
trời,
cũng
như
mình
không
thể
tách
khỏi
quỹ
đạo
của
xã
hội
và
luật
pháp”.

Năm
1975,
sau
khi
miền
Nam
hoàn
toàn
giải
phóng,
nhà
nước
ban
hành
lệnh
đặc
xá.
Nhờ
chú
của
Bích,
đại
tá
công
an,
công
tác
ở
Cục
Tài
vụ
của
Bộ,
tìm
mọi
cách
trình
bày,
vận
dụng,
can
thiệp,
nhờ
vả,
Bích
được
tha
vào
ngày
15
tháng
Mười.
Dù
hòa
bình,
các
ông
bố
nhà
binh
vẫn
nghĩ
không
có
nơi
nào
rèn
giũa
con
người
tốt
 hơn
 trong
 quân
 đội.
 Bố
 Bích
 xin
 cho
 nó
 đi
 bộ
 đội.
 Hóa
 ra
những
ngày
trong
tù
cũng
có
mặt
tích
cực
của
nó.
Bích
đã
thấm
thía
sự
tụt
hậu
so
với
bạn
bè,
sự
vô
nghĩa
của
những
hành
động
nông
nổi.
Nó
nỗ
lực
phấn
đấu
và
hơn
một
năm
sau
được
kết
nạp
vào
Đảng.
Trong
một
đợt
Quân
chủng
Phòng
không
Không
quân
về
khám
phi
công,
Bích
trúng
tuyển
và
được
gửi
ra
học
dự
khóa
ở
Bạch
Mai.
Tuy
nhiên,
không
phải
tất
cả
số
dự
khoá
đều
được
sang
Liên
Xô
học.
Bích
bị
gạt
lại,
không
phải
do
năng
lực
hay
sức
khỏe,
mà
là
hồ
sơ.
Có
ai
ngờ
cái
trò
đánh
nhau
thời
đi
học
lại
làm
ảnh
hưởng
tới
con
đường
tương
lai
như
thế?
Tháng
Chín
năm
1981,
Bích
xuất
ngũ,
xin
đi
xuất
khẩu
lao
động
tại
Tiệp
Khắc.
Bốn
năm
sau
về
nước,
Bích
làm
cho
một
công
ty
may
của
nước
ngoài.
Nó
tu
chí
làm
ăn
và
trở
thành
một
cán
bộ
quản
lý
giỏi,
rất
được
lòng
ông
chủ.
Từ
ngày
bị
bắt,
không
bao
giờ
Bích
mang
cái
gì
dính
tới



sắt
 thép
 trong
 người,
 dù
 chỉ
 là
 cái
 cắt
 móng
 tay.
 Nó
 bảo:
 “Ông
Ngọc
 kỵ
 Lịch
 sử,
 ông
 Hòa
 kỵ
 Âm
 nhạc,
 ông
 Việt
 kỵ
 Ngoại
 ngữ,
còn
tôi
kỵ
Kim
loại”.

Tuấn
 Mím
 bị
 xử
 án
 treo.
 Có
 lẽ
 do
 bố
 Tuấn
 Mím
 đang
 ở
 ngoài
mặt
 trận
 nên
 tòa
 cũng
 quan
 tâm
 đến
 chính
 sách
 hậu
 phương
quân
đội.
Hơn
nữa,
nó
cũng
chỉ
có
mỗi
cái
tội
đang
đá
bóng
thì
gặp
bọn
đi
đánh
nhau
rủ,
thế
là
đi
theo,
hoàn
toàn
ngẫu
nhiên.
Nó
 không
 vào
 trường
 Xã
 Đàn,
 chỉ
 ở
 ngoài
 cổng
 giữ
 xe.
 Vì
 đang
vướng
án
treo,
nên
dù
rất
muốn,
Tuấn
Mím
cũng
không
thể
nào
nhập
ngũ
ngay
cùng
chúng
bạn.
Chỉ
còn
cách
ngồi
chờ
hết
án.
Có
ai
ngờ
mỗi
việc
đi
giữ
xe
cho
mấy
thằng
bạn
đánh
nhau
mà
lằng
nhằng
đến
thế.

Cuộc
 đời
 là
 vậy!
 Những
 đứa
 trẻ
 mới
 lớn,
 chân
 thành,
 nhiệt
huyết,
 hết
 lòng
 với
 bạn
 bè,
 tôn
 thờ
 tính
 cộng
 đồng,
 nhưng
 hay
phải
 xa
 cha
 mẹ,
 thiếu
 sự
 chỉ
 bảo,
 định
 hướng
 đầy
 đủ
 của
 gia
đình,
nên
lớn
lên
tự
do,
manh
động,
thậm
chí
có
phần
hoang
dã,
nhiều
khi
chỉ
một
sự
tình
cờ,
một
cái
vẫy
tay
là
có
thể
bước
sang
một
khúc
ngoặt
của
số
phận.

Nhiều
 năm
 sau
 nhớ
 lại
 buổi
 sáng
 ngày
 hôm
 ấy,
 Hòa
 thấy
 số
mệnh
luôn
tránh
cho
nó
những
khúc
ngoặt
rủi
ro.
Hôm
đó
học
xong
hai
tiết
đầu,
lớp
được
nghỉ
vì
thầy
giáo
dậy
môn
Vật
lý
ốm.
Hòa
rủ
Đính
đi
nhuộm
quần
áo.
Hai
đứa,
mỗi
thằng
ôm
một
bọc
đồ
cũ,
đứng
xếp
hàng
ở
Hiệu
nhuộm
“Tô
Châu”
đầu
Ô
Chợ
Dừa.
Nhìn
 thấy
 bọn
 Bích
 đi
 qua,
 Hòa
 còn
 giơ
 tay
 vẫy
 vẫy.
 Không
 ai
ngoài
 Tuấn
 Mím
 nhìn
 thấy
 Hòa
 và
 Đính.
 Tuấn
 Mím
 toan
 gọi,
nhưng
thấy
hai
đứa
đang
ôm
quần
áo
xếp
hàng
nên
lại
thôi.
Nếu
Tuấn
Mím
gọi
thể
nào
hai
đứa
cũng
theo
đi,
chắc
sau
buổi
sáng
hôm
đó,
Hòa
và
Đính
cũng
hoặc
là
nhập
ngũ,
hoặc
là
đi
tù.
Nếu
phải
đi
tù,
đảm
bảo
trên
mức
án
treo,
vì
nó
với
Đính
đời
nào
chịu
đứng
ngoài
giữ
xe
đạp
khi
mọi
người
xử
lý
thằng
đánh
bạn
Ngọc



của
nó
tới
hôn
mê
trong
viện.

Nhưng
với
Quang
Anh,
số
mệnh
không
dành
cho
nó
sự
ưu
ái
như
thế.



Quang	Anh

1.

Quang
Anh
cùng
học
với
bọn
Việt,
Hoàng,
Quốc
Tẩm…
từ
hồi
cấp
hai.
Nó
vốn
nhỏ
con,
năm
lớp
Tám
lại
bị
đúp,
nên
nhiều
bạn
cùng
lứa
nhầm
nó
thuộc
nhóm
đàn
em,
cứ
xưng
anh
với
nó.
Bản
tính
 Quang
 Anh
 hiền
 như
 đất,
 nói
 năng
 lúc
 nào
 cũng
 nhỏ
 nhẹ.
Nó
rất
quý
bọn
Việt,
Hoàng,
Hòa,
Ngọc,
Tiến
Thọt,
Anh
Sơn,
Hà
Tư,
 Bích
 Bọp…
 Những
 người
 nó
 coi
 vừa
 là
 bạn,
 vừa
 là
 đàn
 anh,
luôn
 mang
 đến
 cảm
 giác
 ấm
 áp,
 che
 chở,
 không
 chỉ
 cho
 nó,
 mà
cho
cả
nhiều
anh
em
khác
trong
Quân
khu
Nam
Đồng.
Từ
ngày
ba
 nó
 mất,
 mẹ
 nó
 đau
 đớn
 quá
 phát
 điên,
 nó
 chông
 chênh,
 mất
chỗ
dựa.
Dành
dụm
tiền,
mãi
mới
mua
được
cái
bút
máy
thì
ngày
đầu
tiên
mang
đi
học,
chưa
được
viết
chữ
nào,
nó
đã
bị
trấn
lột.
Quang
 Anh
 phẫn
 uất
 giằng
 lại,
 lập
 tức
 bị
 đánh
 tới
 tấp
 vào
 mặt,
vào
bụng…
Trong
trận
đánh
đầu
tiên
của
khu
Nam
Đồng,
Quang
Anh
 cũng
 có
 mặt.
 Nó
 quan
 sát
 tất
 cả
 và
 một
 cảm
 giác
 sung
sướng,
tự
hào
làm
nó
chảy
nước
mắt.
Nó
thấy
nỗi
nhục
u
uất
vì
bị
ăn
cướp
bút
hôm
nọ
đã
được
trả
thù.
Chiến
tranh
đã
cướp
mất
bố
nó,
cướp
luôn
sự
tỉnh
táo
của
mẹ
nó,
để
lại
hai
anh
em
nó
bơ
vơ,
 nhưng
 nay
 nó
 đã
 có
 những
 người
 anh,
 những
 người
 bạn
 và
hơn
nữa,
nó
có
Quân
khu
Nam
Đồng
làm
chỗ
dựa.
Nó
không
sợ
chỉ
 có
 một
 mình,
 không
 sợ
 bị
 bắt
 nạt
 nữa.
 Không
 biết
 ai
 nói
chuyện
Quang
Anh
bị
mất
bút,
nhưng
sau
trận
đánh
đầu
tiên
đó,
Ngọc
 đã
 cho
 nó
 một
 cái
 bút
 Hồng
 Hà.
 Có
 thể
 vì
 Ngọc
 cũng
 mất



cha
 ở
 chiến
 trường
 nên
 cảm
 nhận
 được
 tâm
 trạng
 và
 sự
 thiếu
thốn
của
người
cùng
cảnh
hơn
những
đứa
khác.
Việt
cho
Quang
Anh
một
cái
áo
bộ
đội
cũ,
vì
cái
áo
Quang
Anh
đang
mặc
đúng
là
vá
chằng
vá
đụp.
Hoàng
thì
sang
tên
cho
Quang
Anh
một
cái
mũ
cối,
 tuy
 đã
 bạc
 màu
 và
 bị
 đập
 dúm
 dó
 nhiều
 chỗ.
 Nhưng
 lúc
 đó
với
Quang
Anh,
mọi
thứ
thật
là
tuyệt
diệu,
vì
cái
áo
bộ
đội
với
mũ
cối
 là
 biểu
 tượng
 của
 Quân
 khu
 Nam
 Đồng.
 Nó
 đội
 mũ
 mà
 như
đội
cả
bầu
trời
trên
đầu.

Khi
người
ta
thiếu
thốn,
cô
đơn,
hạnh
phúc
thật
là
giản
dị.
Cái
mũ
cùng
sự
chia
sẻ
của
những
người
bạn
nghèo
khó,
với
nó
còn
quý
 hơn
 một
 núi
 vàng,
 vì
 giúp
 nó
 hòa
 vào
 đội
 hình
 “Anh
 em
Quân
 khu”.
 Những
 ngày
 trở
 trời,
 những
 đêm
 mùa
 đông
 mưa
phùn
gió
bấc,
mẹ
nó
lên
cơn
điên,
đi
lang
thang
khắp
nơi,
gặp
ai
cũng
 chửi
 làm
 một
 vài
 người
 khó
 chịu.
 Mấy
 đứa
 con
 nít
 chạy
theo
trêu
chọc,
ném
đá.
Khi
đó,
Quang
Anh
có
thể
đuổi
bọn
trẻ
đi
chỗ
khác,
nhưng
nó
cảm
thấy
tủi
hổ,
chỉ
đứng
một
chỗ
nhìn,
mắt
đỏ
hoe.
Một
hôm
Ngọc
tình
cờ
bắt
gặp,
lập
tức
bỏ
đá
bóng,
đuổi
theo
đánh
cho
hai
đứa
lớn
nhất
trong
bọn
trẻ
một
trận,
mặc
dù
tính
Ngọc
hiền
lành
và
không
bao
giờ
đánh
trẻ
con.
Bọn
trẻ
cũng
nhanh
chóng
nhận
thức
được
việc
trêu
cô
Quyên
là
xấu.
Từ
đó,
không
 ai
 trêu
 cô
 nữa.
 Việc
 đi
 trả
 thù
 bọn
 đánh
 Ngọc
 phải
 nằm
viện,
dù
không
ai
rủ
nhưng
Quang
Anh
nhất
quyết
xin
tham
gia.
Mọi
người
vẫn
nghĩ
cho
nó
đi
theo
để
ôm
cặp
vũ
khí
như
mọi
khi.
Không
 ngờ
 gặp
 lúc
 khó
 khăn,
 chính
 Quang
 Anh
 là
 người
 góp
phần
quan
trọng
nhất
trong
việc
giải
thoát
cho
cả
bọn.
Không
có
nó,
hôm
đó
Bích
chắc
chết.

Quang
 Anh
 không
 tin
 vào
 số
 phận.
 Bọn
 trẻ
 khu
 Nam
 Đồng
những
năm
đó
không
tin
vào
số
phận.
Nhưng
chúng
tin
rằng
bố
mẹ
mình
đã
dành
trọn
cuộc
đời
chiến
đấu
hy
sinh
cho
đất
nước,
chúng
 sẽ
 được
 trời
 thương,
 dù
 có
 nghịch
 ngợm
 hay
 đánh
 nhau



một
 tí.
 Tuy
 tòa
 đã
 tuyên
 án,
 nhưng
 mọi
 người
 ai
 cũng
 nghĩ
Quang
Anh
chỉ
đi
ít
bữa
sẽ
về.
Hoàn
cảnh
nhà
nó,
rồi
sẽ
được
xem
xét.
Quang
Anh
là
đứa
tử
tế,
hiền
lành,
Trời
Phật
sẽ
phù
hộ.

Đúng
 là
 Trời
 Phật
 nhiều
 lần
 phù
 hộ
 bọn
 trẻ
 khu
 Nam
 Đồng
thật,
nhưng
hình
như
quên
mất
Quang
Anh?

Mấy
 ngày
 đầu,
 Quang
 Anh
 và
 Bích
 được
 nhốt
 chung
 phòng.
Một
hôm,
gia
đình
gửi
đồ
tiếp
tế.
Bích
vừa
nhận,
đã
bị
đám
anh
chị
trong
phòng
trấn
lột.
Quang
Anh
lập
tức
lao
vào
giật
lại
cho
Bích.
Kết
quả,
cơm
nắm,
muối
vừng
cùng
máu
vãi
khắp
mặt
sàn.
Sau
 vụ
 đó,
 Quang
 Anh
 và
 Bích
 bị
 tách
 mỗi
 thằng
 một
 nơi.
 Bích
được
 chuyển
 sang
 phòng
 giam
 của
 Hoàng,
 còn
 Quang
 Anh
 về
phòng
 số
 8.
 Bích
 vốn
 lì
 lợm,
 giỏi
 võ,
 đã
 từng
 bị
 công
 an
 nhốt
nhiều
lần,
nên
có
đôi
chút
kinh
nghiệm
khi
vào
đây.
Cộng
thêm
may
mắn
gặp
Hồ
Biền,
Bích
được
yên
ổn.
Còn
Quang
Anh,
hoàn
toàn
ngược
lại.
Nó
rơi
tự
do
từ
mặt
đất
xuống
đáy
địa
ngục.
Trại
giam
Hỏa
Lò
không
phải
 là
nơi
nghỉ
dưỡng
cho
những
đứa
nhỏ
bé,
hiền
lành,
tự
trọng
và
thân
cô
thế
cô.

Vào
phòng
số
8,
theo
thông
lệ,
bọn
“sỹ
quan”
bắt
Quang
Anh
thực
hiện
màn
chào
hỏi,
đó
là
chui
qua
háng
các
đàn
anh.
Thực
ra
 thì
 đây
 cũng
 chỉ
 là
 thủ
 tục
 thông
 thường,
 nhằm
 dằn
 mặt
những
 đứa
 mới
 vào,
 để
 chúng
 biết
 thế
 nào
 là
 trên
 dưới.
 Thế
nhưng
Quang
Anh
dứt
khoát
không
chịu.
Làm
gì
có
chuyện
luồn
háng
mấy
thằng
lưu
manh!
Bọn
tù
trong
phòng
đánh
nó
bò
lê
bò
càng,
 dập
 ống
 đồng,
 gan
 ruột
 lộn
 tùng
 phèo,
 nôn
 ra
 máu…
 nó
vẫn
quyết
không
làm.

Sau
 chục
 ngày
 lê
 lết
 bằng
 cả
 chân,
 mông
 và
 tay,
 Quang
 Anh
gượng
ngồi
dậy.
Thiết
Bạc,
sếp
sòng
phòng
giam
tới,
đá
vào
mồm
nó,
cười
nhạt:
“Bao
giờ
hai
chân
đứng
lên
được
thì
chui
qua
háng
tao.
Nếu
không,
lại
tiếp
tục
đi
bằng
bốn
chân!”

Quang
 Anh
 nhổ
 mấy
 cái
 răng
 gẫy
 ra
 sàn,
 lặng
 lẽ
 ngước
 nhìn



Thiết
Bạc
bằng
cặp
mắt
vô
cảm.
Mười
ngày
qua,
trong
những
cơn
đau
 quặn
 thắt,
 nó
 đã
 suy
 nghĩ
 rất
 nhiều.
 Khi
 bị
 đánh,
 cảm
 giác
đầu
 tiên
 của
 nó
 là
 uất
 hận
 trào
 dâng,
 cùng
 sự
 sợ
 hãi,
 bất
 lực
 y
như
hồi
nó
bị
cướp
bút
máy
ở
cổng
trường
Đống
Đa.
Tiếp
đến
là
xấu
hổ
về
sự
đớn
hèn
của
bản
thân,
giống
như
khi
bị
Phương
Tu
Sìn
đánh
mà
không
dám
chống
cự,
dù
trong
tay
ôm
một
đống
vũ
khí.
Chuyện
đó
làm
tổn
hại
đến
lòng
tự
trọng
và
danh
tiếng
khu
Nam
Đồng,
nên
đã
gây
một
trận
đánh
lớn,
làm
nhiều
anh
em
đổ
máu.
Từ
đó,
Quang
Anh
tự
nhủ
sẽ
không
bao
giờ
cho
phép
ai
xúc
phạm
 mình,
 làm
 tổn
 hại
 danh
 tiếng
 “Quân
 khu”.
 Nếu
 ai
 làm
nhục
nó,
chết
nó
cũng
sẽ
đánh
lại…
Nhưng
đó
là
chuyện
ở
ngoài
kia,
 nơi
 có
 đông
 anh
 em,
 lại
 có
 dao,
 có
 búa.
 Còn
 ở
 đây,
 thân
 cô,
thế
 cô,
 bé
 nhỏ,
 không
 vũ
 khí,
 làm
 sao
 đánh
 lại
 được
 cả
 đám
 “sĩ
quan”?
 Nhưng
 nếu
 không
 đánh
 thì
 phải
 chịu
 nhục.
 Phải
 chui
háng.
 Trong
 những
 ngày
 vừa
 rồi,
 Quang
 Anh
 quan
 sát
 thấy
thằng
 nào
 nhập
 phòng
 cũng
 phải
 thực
 hiện
 thủ
 tục
 đó.
 Đây
chính
 là
 sự
 thể
 hiện
 quyền
 lực
 của
 đại
 ca.
 Nếu
 không
 chịu
 làm
theo,
 tức
 là
 thách
 thức
 quyền
 lực
 ấy.
 Thiết
 Bạc
 đã
 nói
 rồi.
 Nếu
không
chui,
nó
tiếp
tục
đánh.
Chúng
đánh
kiểu
này
có
khi
cũng
chết.
 Nghĩ
 đến
 chết,
 Quang
 Anh
 lạnh
 hết
 người.
 Nhưng
 chui
háng
thì
không
được.
Nó
thà
chết
còn
hơn.
Nếu
làm
một
thằng
hèn,
lom
khom
bò
qua
đít
mấy
thằng
lưu
manh,
sau
này
trở
ra,
nó
 còn
 mặt
 mũi
 nào
 gặp
 anh
 em
 Quân
 khu
 Nam
 Đồng?
 Và
Quang
Anh
hạ
quyết
tâm.
Nó
nhớ
Việt
hay
nói:
“Ở
đời,
nếu
mình
không
 đánh
 nó,
 nó
 sẽ
 đánh
 mình”,
 “vì
 mình
 yếu
 hơn,
 nên
 khi
đánh
bắt
buộc
phải
dùng
vũ
khí”.
Còn
Hòa
thì
bảo:
“Khi
vào
trận,
phải
tập
trung
toàn
lực
hạ
gục
ngay
thằng
cầm
đầu”…
Rồi
nữa,
còn
 ai
 hay
 nói:
 “May
 mắn
 chỉ
 đến
 với
 những
 kẻ
 nhanh
 tay”…
Không
biết
có
phải
Bích
không?
Không
phải,
hình
như
câu
đó
của
Khanh.
 Bích
 hay
 nói:
 “Trong
 võ
 thuật,
 điều
 quan
 trọng
 nhất



không
 phải
 ra
 lực,
 mà
 là
 di
 chuyển”.
 Đúng
 rồi,
 phải
 đánh
 gục
Thiết
Bạc
thật
nhanh,
từ
cú
ra
đòn
đầu
tiên,
và
phải
đánh
bằng
vũ
khí.
Có
điều,
trong
này
lấy
đâu
ra
vũ
khí?
Nó
nghĩ
mãi,
và
cuối
cùng
lóe
ra
một
cách.

Có
 những
 tố
 chất
 nằm
 sâu
 trong
 con
 người,
 nếu
 không
 gặp
hoàn
 cảnh
 đặc
 biệt,
 sẽ
 không
 bao
 giờ
 lộ
 ra.
 Nếu
 không
 bị
 đánh
đập
 tàn
 bạo,
 không
 bị
 hạ
 nhục,
 có
 lẽ
 Quang
 Anh
 không
 bao
 giờ
biết
nó
cũng
thuộc
dạng
lỳ.
Một
khi
đã
quyết
định
hành
động,
nó
sẽ
làm
tới
cùng,
bất
chấp
hậu
quả.
Không
biết
như
thế
là
hay
hay
dở.
Một
mặt,
điều
đó
giúp
Quang
Anh
tồn
tại
trong
những
ngày
đơn
độc,
khó
khăn
nhất.
Nhưng
ngược
lại,
cũng
làm
nó
lún
sâu
vào
chốn
lao
tù.

Lừa
 lúc
 bạn
 tù
 không
 để
 ý,
 Quang
 Anh
 ăn
 cắp
 được
 mấy
 que
diêm.
Nó
vào
hố
xí,
bới
thùng
rác
nhặt
một
túm
ni-lông
bẩn.
Sau
một
hồi
làm
khô,
Quang
Anh
cầm
mớ
ni-lông
ra
ngồi
giữa
đám
bạn
 tù,
 quẹt
 diêm
 xuống
 nền
 nhà,
 châm
 lửa
 đốt.
 Đám
 ni-lông
cháy
 bùng
 trong
 lòng
 bàn
 tay
 nó.
 Khi
 đám
 bạn
 tù
 đang
 tưởng
Quang
 Anh
 bị
 điên,
 thì
 nó
 thản
 nhiên
 quay
 lại,
 bằng
 một
 động
tác
 uyển
 chuyển
 và
 bất
 ngờ,
 vỗ
 cả
 đống
 lửa
 đang
 cháy
 vào
 mặt
Thiết
Bạc.
Đám
ni-lông
nóng
bỏng,
khét
lẹt
dính
chặt
vào
mặt
đại
ca
 phòng
 giam,
 tiếp
 tục
 bốc
 cháy.
 Trong
 lúc
 Thiết
 Bạc
 ôm
 mặt
gào
rú,
Quang
Anh
nhảy
bổ
vào
túm
luôn
cổ
nó
cắn.
May
mà
cú
ngoạm
đó
không
trúng
cuống
họng.

Tỉnh
 dậy,
 Quang
 Anh
 thấy
 mình
 nằm
 co
 quắp
 trên
 sàn
 xi
măng
của
phòng
biệt
giam.
Một
thời
gian
sau
được
trở
lại
phòng
số
8,
không
ai
bắt
nạt
nó
nữa.
Đám
anh
chị
trong
phòng
thì
thầm
với
 nhau:
 “Nếu
 dây
 với
 thằng
 này,
 hoặc
 là
 phải
 đánh
 chết
 nó,
hoặc
 sẽ
 bị
 nó
 cắn
 cổ
 chết”.
 Nghĩ
 đến
 vụ
 nó
 nhảy
 vào
 ngoạm
 cổ
Thiết
Bạc,
ai
cũng
kinh.
Đại
ca
khét
tiếng
phòng
giam
mà
nó
coi
như
chó.
Thôi,
nó
không
thích
làm
thủ
tục
“nhập
phòng”
thì
kệ



cha
 nó.
 Ngày
 nào
 chẳng
 có
 tù
 mới
 để
 mà
 dằn
 mặt,
 hơi
 đâu
 dây
với
một
thằng
điên.
Biệt
danh
“Anh
khát
máu”
của
nó
bắt
đầu
từ
đó,
trong
khi
đáng
lẽ
phải
gọi
nó
là
“Anh
tự
trọng”
hay
“Anh
tự
vệ”.

Cũng
 liên
 quan
 đến
 chuyện
 chui
 háng,
 sau
 này
 Quang
 Anh
kiếm
 được
 một
 đàn
 em
 rất
 thân
 thiết
 và
 trung
 thành,
 đó
 là
 Lê
Trung
Linh.



2.

Án
ít
hơn
Bích,
nhưng
Quang
Anh
lại
ra
sau
một
năm,
phần
vì
không
có
người
vận
động,
nâng
đỡ,
phần
vì
những
vụ
đánh
lộn
trong
 tù.
 Khi
 Quang
 Anh
 được
 ra,
 đám
 bạn
 cùng
 lứa
 ở
 khu
 hầu
như
 chẳng
 còn
 ai.
 Đứa
 đi
 bộ
 đội,
 đứa
 đi
 làm,
 đứa
 vào
 đại
 học…
Chưa
kể,
sau
ngày
miền
Nam
giải
phóng,
rất
nhiều
thằng
theo
bố
mẹ
về
hẳn
miền
Nam.
Phần
buồn
vì
thiếu
bạn,
kinh
tế
gia
đình
quá
khó
khăn,
Quang
Anh
xin
đi
làm.
Và
bi
kịch
xảy
ra
với
nó
từ
đây.
Nộp
đơn
xin
việc
ở
đâu,
Quang
Anh
cũng
bị
người
ta
từ
chối.
Sáu
tháng
chạy
vạy
khắp
nơi,
kết
quả
Quang
Anh
nhận
được
vẫn
chỉ
là
những
cái
lắc
đầu.

Chán
đời,
Quang
Anh
kết
nối
lại
với
đám
bạn
tù.
Đó
là
nơi
duy
nhất
 Quang
 Anh
 nhận
 được
 sự
 vì
 nể,
 thông
 cảm,
 và
 trong
 một
chừng
mực
nào
đó,
là
sự
giúp
đỡ
vật
chất.
Khổ
nỗi,
điều
đó
lại
bôi
đen
nó
trong
hồ
sơ
của
cảnh
sát
khu
vực.
Hồi
ấy,
cứ
đến
gần
mỗi
đợt
kỷ
niệm
những
ngày
lễ
 lớn,
hay
trước
những
sự
kiện
chính
trị
quan
trọng,
hàng
loạt
thành
phần
bị
công
an
xếp
vào
loại
bất
hảo,
không
có
công
ăn
việc
làm,
tự
động
được
gọi
đi
“tập
trung”.
Quang
Anh
bị
triệu
tập
không
chỉ
một
lần,
đa
phần
mỗi
lần
một
vài
tuần
(nếu
rèn
luyện
tốt
và
không
gây
án
trong
trại
giam).
Khi
những
 sự
 kiện
 trọng
 đại
 qua
 đi,
 nó
 lại
 được
 thả.
 Đất
 nước
 mới
thống
 nhất,
 ngổn
 ngang
 hàng
 trăm
 hàng
 nghìn
 việc
 phải
 làm.
Các
quy
định,
luật
lệ
chưa
rõ
ràng,
nhưng
vẫn
phải
đảm
bảo
tình
hình
an
ninh
trật
tự.
Vì
vậy,
những
khi
cần
thiết,
công
an
vẫn
sử
dụng
 hình
 thức
 “tập
 trung”
 này.
 Mọi
 người
 đều
 thấy
 điều
 đó
 là
bình
 thường.
 Bọn
 phải
 đi
 tập
 trung
 cũng
 thấy
 như
 thế
 là
 bình
thường.



Một
trong
những
đợt
tập
trung
đó
của
Quang
Anh
kéo
dài
rất
lâu,
5
năm.
Khi
bị
triệu
tập,
nó
vẫn
nghĩ
chỉ
đi
độ
vài
tuần
như
trước
đây.
Thế
nhưng,
sống
lẫn
lộn
với
đủ
các
loại
giang
hồ
bất
hảo,
không
một
ai
dám
chắc
ngày
mai
sẽ
ra
sao.
Tính
cách
ngang
tàng,
không
chịu
khuất
phục,
thiếu
uyển
chuyển
của
Quang
Anh
đã
 làm
 hại
 nó.
 Những
 cuộc
 đánh
 lộn
 xảy
 ra
 trong
 tù,
 thế
 là
 án
chồng
án.

Quang
Anh
đã
gặp
Lê
Trung
Linh
trong
đợt
“tập
trung”
dài
5
năm
đó.

Một
ngày
mùa
thu.
Sẩm
tối,
có
một
thằng
bé
trắng
trẻo,
mặc
bộ
 quần
 áo
 bò
 khá
 mốt,
 nhập
 phòng.
 Thằng
 này
 lập
 tức
 bị
 thu
sạch
các
vật
dụng
mang
theo
cùng
một
trận
đòn
phủ
đầu
khá
tàn
bạo,
tiếp
đó
là
màn
chui
háng
các
anh.
Thằng
bé
không
chịu,
nên
bị
 nện
 tới
 nơi
 tới
 chốn.
 Trong
 phòng
 giam
 lúc
 đó,
 Quang
 Anh
được
 xếp
 vào
 hàng
 đại
 ca.
 Nhìn
 cậu
 nhóc
 mặt
 non
 choẹt,
 máu
mũi
ròng
ròng,
nhớ
lại
lần
đầu
mình
chân
ướt
chân
ráo
vào
đây,
Quang
 Anh
 động
 lòng
 trắc
 ẩn.
 Nó
 hạ
 lệnh
 cho
 bọn
 kia
 không
đánh
nữa
và
gọi
Lê
Trung
Linh
đến
hỏi
han.

Ở
 Quang
 Anh
 có
 một
 điều
 rất
 đặc
 biệt,
 nó
 lúc
 nào
 nói
 năng
cũng
từ
tốn,
nhẹ
nhàng,
giọng
ấm
áp,
khiến
người
đối
diện
thấy
gần
 gũi.
 Lê
 Trung
 Linh
 là
 đứa
 cương
 cường,
 nhưng
 nói
 chuyện
một
 lúc
 với
 Quang
 Anh,
 đã
 cảm
 thấy
 tin
 cậy.
 Hai
 anh
 em
 hợp
tính
 nhau,
 hay
 tâm
 sự.
 Có
 một
 câu
 chuyện
 của
 Lê
 Trung
 Linh
làm
 Quang
 Anh
 ám
 ảnh
 mãi
 về
 sau.
 Đó
 là
 câu
 chuyện
 về
 số
mệnh,
cho
dù
Quang
Anh
hoàn
toàn
không
tin
vào
số.

Lê
Trung
Linh
sinh
ra
trong
một
gia
đình
có
thế
lực.
Nó
được
bố
thu
xếp
cho
sang
Cộng
hòa
dân
chủ
Đức
lao
động.
Trong
một
lần
Linh
ngồi
uống
bia
với
bạn,
nghe
mấy
thanh
niên
người
Đức
nói
xấu
người
Việt,
Linh
nóng
mắt
chửi
lại.
Hai
bên
xô
xát.
Bị
bốn
thằng
to
lớn
hơn
hẳn
quây
đánh,
Linh
chộp
lấy
con
dao
ăn
trên



bàn
 và
 đâm.
 Nó
 chỉ
 đâm
 một
 nhát
 nhưng
 thằng
 kia
 chết.
 Cảnh
sát
Đức
bắt
Linh.
Nhờ
sự
can
thiệp
tích
cực
của
Đại
sứ
quán
Việt
Nam,
nó
được
di
lý
về
nước.

Nhà
 Linh
 không
 ở
 Hà
 Nội,
 nhưng
 bố
 nó
 là
 sếp
 lớn
 trong
ngành,
nên
quen
biết
nhiều,
và
liên
tục
gửi
quà
cho
con.
Nhờ
có
Quang
 Anh,
 số
 quà
 đó
 không
 bị
 trấn
 lột.
 Linh
 biết
 án
 của
 mình
kiểu
gì
cũng
phải
ngồi
tù,
vì
đâm
chết
người,
 lại
có
yếu
tố
nước
ngoài.
Bố
nó
là
ông
giời
cũng
không
“chạy”
được.
Linh
không
sợ
tù,
nhưng
điều
nó
băn
khoăn
nhất
là
trước
hôm
sang
Đức,
nó
đi
xem
bói,
thầy
phán:
“Dòng
họ
nhà
này
danh
gia
vọng
tộc,
con
cái
thành
 đạt,
 tiền
 của
 như
 nước,
 nhưng
 cả
 ba
 anh
 em
 trai
 đều
 có
chữ
“phạm”,
trong
đó
có
một
án
tử”.
Linh
rất
lo,
vì
người
ta
nói
ông
thầy
này
đoán
linh
lắm.
Nó
tâm
sự
với
Quang
Anh,
mong
vụ
này
 mình
 lĩnh
 án
 tử
 hình.
 Như
 thế,
 hai
 anh
 trai
 nó
 sau
 này
 sẽ
được
bình
yên.
Quang
Anh
cười,
vỗ
vai
nó,
nói
đừng
tin
thầy
bói
nói
 nhảm.
 Ở
 đời
 làm
 gì
 có
 chuyện
 số
 má.
 Con
 người,
 nếu
 kiên
cường
chiến
đấu,
sẽ
vượt
lên
số
mệnh.

Quang
Anh
còn
lấy
mình
ra
làm
ví
dụ:

– Như
 tao
 đây,
 nếu
 sợ
 chết
 không
 dám
 đánh,
 đã
 phải
 làm
thằng
đổ
bô
cho
chúng
nó
từ
lâu
rồi.
Mình
nhỏ
con,
nhà
nghèo,
không
 có
 thế
 lực,
 theo
 lẽ
 trời,
 vào
 tù
 sẽ
 phải
 làm
 tôi
 tớ
 thằng
khác.
Nhưng
tao
không
chấp
nhận
số
phận,
nên
tao
mới
làm
đại
ca.
Số
mình
là
do
tự
mình
quyết
định
em
ạ.

Linh
phản
đối:

– Anh
nói
con
người
quyết
định
được
số
mệnh,
sao
anh
không
quyết
 trở
 thành
 một
 người
 tài
 giỏi,
 giàu
 có
 ngoài
 đời,
 lại
 quyết
vào
 tù
 để
 thành
 đại
 ca?
 Anh
 không
 bao
 giờ
 muốn
 vào
 tù,
 đúng
không?
Nhưng
số
anh
là
số
đi
tù,
nên
anh
phải
vào
đây.
Cái
vươn
lên
của
anh
dù
có
cao
tới
mấy,
cũng
chỉ
dừng
ở
mức
không
để
ai
dám
bắt
nạt
anh
trong
tù.



Quang
Anh
thở
dài:

– Cũng
 do
 hoàn
 cảnh
 xô
 đẩy
 hết
 mày
 ạ.
 Nhưng
 nếu
 hai
 anh
của
mày
không
làm
điều
gì
sai,
sao
lại
phải
vào
tù?
Còn
nếu
các
anh
của
mày
vi
phạm
pháp
luật,
thì
đương
nhiên
phải
tù.
Người
nào
như
vậy
cũng
tù
hết.
Cái
đấy
là
do
mình
làm
mình
chịu,
sao
lại
đổ
cho
trời?

Linh
cãi:

– Anh
 nói
 thế
 nào
 ấy
 chứ,
 thiếu
 mẹ
 gì
 thằng
 vi
 phạm
 pháp
luật
mà
vẫn
sống
nhởn
nhơ
ở
ngoài
kia?
Đi
tù
là
do
số
anh
ạ.
Như
em
chẳng
hạn,
bản
chất
hiền
lành,
tử
tế,
không
bao
giờ
đánh
ai.
Thế
rồi
một
buổi
chiều
bạn
bè
rủ
đi
uống
mấy
cốc
bia…
Nhoằng
một
cái,
biến
thành
thằng
giết
người.
Chẳng
phải
số
là
gì?
Mà
số
này,
“thầy”
đã
phán
trước
cả
năm…
Nói
thật
với
anh,
trước
khi
xảy
 ra
 chuyện,
 em
 cũng
 không
 tin
 “thầy”.
 Mình
 là
 con
 nhà
 cán
bộ,
 có
 thằng
 nào
 tin
 chuyện
 mê
 tín
 dị
 đoan.
 Em
 không
 bao
 giờ
tưởng
 tượng
 ra
 cảnh
 em
 phải
 vào
 tù.
 Nhưng
 giờ
 em
 tin.
 Em
 sợ
hai
 anh
 của
 em
 sau
 này
 cũng
 gặp
 vận
 rủi.
 Anh
 xem
 án
 em
 có
phải
tử
hình
không?
Nếu
chưa
đủ,
em
sẽ
gây
thêm
một
vụ
nữa.
Em
tình
nguyện
gánh
hết
vận
hạn
cho
hai
anh
của
em.
Nhà
em,
anh
em
thương
nhau
lắm.

Thấy
Linh
nói
gở,
Quang
Anh
mắng
át
nó:

– Thằng
 ngu,
 đừng
 nói
 nhảm.
 Tội
 mày
 kiểu
 gì
 cũng
 có
 án.
Nhưng
do
mày
bị
kích
động,
bị
đánh
nên
tự
vệ,
giết
người
không
chủ
 ý.
 Mày
 lại
 có
 bố
 làm
 to,
 tao
 đoán
 cũng
 chỉ
 năm
 đến
 mười
năm
là
cùng…
Sau
còn
ân
xá
nữa,
cũng
chẳng
mấy.
Thôi,
cố
gắng
mà
chịu
đựng.
Mọi
chuyện
rồi
cũng
sẽ
qua.
Đừng
nghĩ
quẩn.

Mặc
 dù
 dạy
 dỗ
 Lê
 Trung
 Linh
 như
 thế,
 nhưng
 Quang
 Anh
cũng
cảm
thấy
băn
khoăn.
Từ
nhỏ,
bố
mẹ,
các
chú
các
bác
trong
khu
tập
thể,
cùng
với
nhà
trường
vẫn
dạy
nó
không
được
tin
vào



thần
linh,
thầy
số
và
những
trò
mê
tín
dị
đoan.
Tất
cả
chỉ
là
may
rủi
và
bản
lĩnh
con
người.

Mẹ
 kiếp,
 nếu
 ngày
 đó
 xe
 đạp
 của
 Bích
 không
 hỏng,
 nếu
 Bích
không
 tình
 cờ
 nhờ
 thằng
 Hùng
 chở
 tới
 trường
 Xã
 Đàn,
 nếu
 khi
chạy
thằng
Hùng
không
đánh
rơi
cặp,
chắc
gì
công
an
đã
lần
ra
chúng
nó…?
Nếu
vào
đây
nó
không
liều
mạng
chiến
đấu,
nó
làm
gì
có
cuộc
sống
đầy
đủ
trong
tù
như
hôm
nay?

Trong
 thời
 gian
 bị
 giam,
 ngoài
 mấy
 ngày
 bị
 nhốt
 chung
 với
Bích,
 chỉ
 có
 một
 lần
 duy
 nhất
 Quang
 Anh
 gặp
 người
 khu
 Nam
Đồng
trong
tù.

Một
tối,
vừa
ăn
cơm
xong
thì
có
một
phạm
nhân
mặc
chiếc
áo
bộ
đội
vải
Tô
Châu
mới
tinh
nhập
phòng.
Đám
em
út
tiến
hành
màn
chào
hỏi.
Thằng
này
khai
nhà
ở
Ô
Chợ
Dừa.
Nhưng
hỏi
nhà
chỗ
nào
của
Ô
Chợ
Dừa
thì
nó
ấp
a
ấp
úng.
Cho
là
nó
gian
dối,
hai
thằng
 được
 giao
 nhiệm
 vụ
 “trực
 nhật”
 hôm
 đó,
 một
 thằng
 bẻ
quặt
tay
nó
ra
sau,
một
thằng
dùng
cườm
tay
chặt
vào
cổ
họng.
Thằng
mới
đến
có
vẻ
dân
học
võ.
Mỗi
lần
bị
đánh
tới,
nó
cúi
gập
mặt
 xuống,
 đưa
 cằm
 chịu
 đòn,
 né
 cú
 đánh
 vào
 cổ
 họng.
 Quang
Anh
đang
bị
cùm
vì
tội
đánh
nhau
trong
tù
hôm
trước,
nằm
co
ro
trong
góc
phòng,
liếc
nhìn
cái
mồm
đầy
máu
của
thằng
tù
mới,
bảo
Lê
Trung
Linh:

– Thằng
kia
có
cái
áo
bộ
đội
mới
quá,
mày
xuống
lột
ngay
cho
tao
kẻo
máu
dây
hết
vào.

Linh
nhanh
chóng
lột
tuột
cái
áo
đưa
cho
Quang
Anh.
Ngước
nhìn
 thằng
 thanh
 niên
 to
 lớn
 cởi
 trần,
 đang
 cúm
 ra
 cúm
 rúm,
Quang
Anh
giật
mình:

– Ê,
thằng
kia,
lại
đây
tao
hỏi?
Nhà
mày
ở
đâu?

– Ở…
Ô
Chợ
Dừa.

– Lại
gần
đây
tao
xem…
sao
cái
lưng
gù
của
mày
quen
thế?



– Ôi,
anh
Quang
Anh
phải
không?

– Mày
có
phải
Quang
Gù?

– Em
Quang
Gù
đây!

Quang
 Anh
 ném
 trả
 nó
 cái
 áo
 bộ
 đội,
 bảo
 Linh:
 “Kiếm
 cái
 gì
cho
nó
ăn”,
và
hỏi:

– Sao
vào
đây
không
nói
ở
khu
Nam
Đồng,
mà
nói
Ô
Chợ
Dừa
để
chúng
nó
đánh
cho?

Quang
Gù
thì
thào:

– Em
 nghe
 bọn
 khu
 mình
 dặn,
 vào
 đây
 đừng
 nói
 là
 dân
 khu
Nam
Đồng.
Bọn
trong
này
ghét
khu
Nam
Đồng
lắm.

Quang
Anh
ngạc
nhiên:

– Ai
bảo
mày
vậy?

Quang
 Anh
 dành
 cả
 buổi
 tối
 hôm
 đó
 nói
 chuyện
 với
 Quang
Gù.
 Từ
 lần
 được
 tha
 đầu
 tiên,
 Quang
 Anh
 rất
 ít
 liên
 hệ
 với
 đám
thanh
niên
trong
khu.
Nó
lang
thang
khắp
nơi,
từ
ga
Hàng
Cỏ,
Hà
Nội
tới
Hải
Phòng,
Sài
Gòn…
Tuy
sống
trong
giang
hồ,
nhưng
với
Quang
 Anh,
 khu
 Nam
 Đồng
 luôn
 là
 ngôi
 nhà
 ấm
 áp,
 mảnh
 đất
thấm
đậm
tình
người.
Vì
vậy,
nó
vẫn
dặn
bọn
đàn
em
và
bè
bạn
của
 nó
 không
 được
 đến
 khu
 Nam
 Đồng
 làm
 bậy.
 Chuyện
 bọn
thanh
niên
trong
khu
lâu
nay
ra
sao,
Quang
Anh
không
để
ý.
Nó
hoàn
 toàn
 bất
 ngờ
 khi
 thấy
 Quang
 Gù
 vào
 đây
 mà
 không
 dám
xưng
là
dân
“Quân
khu
Nam
Đồng”.

Quang
Gù
tâm
sự:

– Bọn
anh
với
bọn
em,
tuổi
tác
chênh
nhau
cũng
chẳng
là
bao,
nhưng
lại
có
một
sự
khác
biệt
rõ
rệt.
Thế
hệ
các
anh
ngày
đó,
đến
tuổi
 là
 cầm
 súng
 lên
 đường
 đánh
 Mỹ,
 định
 hướng
 rõ
 ràng.
 Cả
nước,
ai
mà
chẳng
yêu
bộ
đội.
Bọn
em
trưởng
thành
đã
hòa
bình,
không
 còn
 giặc
 mà
 đánh.
 Có
 vẻ
 như
 thống
 nhất
 rồi,
 những
 gia



đình
quân
nhân
không
giá
trị
như
xưa.
Cuộc
sống
ngày
càng
khó
khăn.
 Những
 kẻ
 buôn
 bán,
 trước
 đây
 mình
 vẫn
 gọi
 là
 đồ
 gian
thương,
nhà
có
đủ
tủ
lạnh,
xe
máy,
cát
set…
Bố
mẹ
mình
cả
đời
đánh
 giặc,
 nhìn
 lại
 chẳng
 có
 gì.
 Lắm
 lúc
 bọn
 em
 cũng
 bế
 tắc…
Nhiều
khi
đánh
nhau,
cảm
thấy
như
một
sự
giải
tỏa.
Đánh
nhau
nhiều
nên
gây
thù
chuốc
oán
khắp
nơi
anh
ạ.
Trong
Hỏa
Lò
này,
không
hiếm
thằng
từng
bị
chúng
em
cho
ăn
đòn.

Quang
Anh
bảo:

– Cái
tội
nặng
nhất
của
dân
khu
mình,
chung
quy
cũng
chỉ
là
đánh
nhau.
Nhưng
dù
ở
đâu,
làm
gì,
mình
vẫn
phải
giữ
thể
diện
“Quân
khu”.
Mình
dám
chơi
dám
chịu.
Tội
của
mày
chưa
xứng
ở
phòng
 này,
 vì
 phòng
 bên
 kia
 chật
 nên
 chúng
 nó
 nhét
 tạm
 vào
đây
thôi,
một
hai
hôm
nữa
chắc
sẽ
chuyển
sang
phòng
khác.
Nhớ
lời
 tao
 dặn:
 Nếu
 ai
 hỏi
 mày
 ở
 đâu,
 cứ
 nói
 là
 “Quân
 khu
 Nam
Đồng”.
Thằng
nào
đánh
mày,
bảo
nó:
“Tao
là
em
Quang
Anh”.

– Em
nói
thế,
ngộ
nhỡ
nó
vẫn
đánh
em
thì
sao?

Quang
Anh
cười
nhạt:

– Mày
yên
tâm
đi.
Ở
tù
có
luật
của
tù.
Cứ
nói
là
em
tao,
không
thằng
nào
động
tới
mày
đâu.



3.

Ngày
Quang
Anh
ra
tù,
khu
Nam
Đồng
đã
có
nhiều
thay
đổi.
Chiến
tranh
kết
thúc,
đất
nước
thống
nhất,
cuộc
sống
mới
ùa
về,
nền
 kinh
 tế
 thị
 trường
 bắt
 đầu
 len
 lỏi
 vào
 từng
 gia
 đình,
 từng
ngóc
ngách
đời
sống.
Thay
bằng
việc
lao
sắt
và
gỗ
ra
cơi
nới
vài
mét
vuông
không
gian
phía
sau
nhà
như
trước
đây,
các
hộ
tầng
hai
thỏa
thuận
trả
tiền
để
sử
dụng
mái
bằng
phần
nhà
xây
trên
đất
lấn
chiếm
của
các
hộ
tầng
một.
Nhiều
hộ
táo
tợn
hơn,
dựng
lều
lấn
chiếm
lề
đường
để
buôn
bán
kinh
doanh.
Quang
Anh
ngỡ
ngàng
nhìn
sự
xô
bồ,
lộn
xộn
khắp
nơi,
cảm
thấy
đau
lòng.
Một
khu
 tập
 thể
 trật
 tự,
 oai
 nghiêm
 ngày
 xưa
 đã
 không
 còn
 nữa.
Những
cái
không
phải
của
mình
mà
sao
nó
thấy
gắn
bó
như
máu
thịt.

Một
 buổi
 sáng,
 Quang
 Anh
 ra
 đầu
 Nhà
 5
 tập
 thể
 dục
 thì
 gặp
“Mặt
Dày”
đi
làm.
Gần
nhà,
sống
với
nhau
lâu
mà
Quang
Anh
vẫn
không
nhớ
“Mặt
Dày”
tên
thật
là
gì.

Quang
Anh
niềm
nở:

– Chào
đại
ca!

Mặt
Dày
vuốt
đôi
quân
hàm
mới
tinh
trên
ve
áo,
hất
hàm
bảo
Quang
Anh:

– Tao
là
đại
úy
chứ
không
phải
“đại
ca”.
Chào
lại
đi.

Nghe
 giọng
 khệnh
 khạng
 của
 Mặt
 Dày,
 Quang
 Anh
 rất
 khó
chịu.
Nó
cười
lạnh
lùng:

– Chào
đại
úy.
Còn
tao
là
“Đại
Bàng”.
Chào
Đại
Bàng
đi!

Mặt
 Dày
 liếc
 nhìn
 Quang
 Anh,
 thấy
 khuôn
 mặt
 nó
 lạnh
 lẽo,
miệng
cười
nhưng
mắt
không
cười.
Mặt
Dày
đổi
giọng,
nói
bằng



cái
giọng
giả
lả,
lấy
lòng:
“Chào
Đại
Bàng”
và
cắm
đầu
đạp
xe
đi.
Quang
Anh
nhớ
ngày
xưa,
do
nghe
không
lọt
tai
câu
đùa
của
Mặt
Dày,
Việt
tát
nó
một
cái
cực
mạnh
mà
nó
không
khóc.
Việt
khen:
“Da
 mặt
 thằng
 này
 dày
 nhỉ?”.
 Từ
 đó
 nó
 có
 tên
 là
 “Mặt
 Dày”.
 Tự
nhiên
Quang
Anh
thèm
được
tát
vào
mặt
nó
một
cái,
xem
da
mặt
đại
úy
dày
tới
cỡ
nào.

Đang
 thơ
 thẩn
 trong
 khu,
 Quang
 Anh
 thấy
 ba
 chiếc
 xe
 máy
đuổi
theo
một
chiếc
xe
ô
tô
Lada
Liên
Xô
bốn
chỗ.
Vướng
mấy
bà
bán
 rau
 gồng
 gánh
 đi
 qua,
 chiếc
 xe
 con
 dừng
 lại.
 Hậu
 Còi,
 một
thằng
 học
 cùng
 Quang
 Anh
 ngày
 sơ
 tán,
 từ
 trong
 xe
 nhảy
 ra.
Năm
 thằng
 đi
 xe
 máy
 túm
 được
 Hậu
 Còi,
 đánh
 túi
 bụi.
 Quang
Anh
lập
tức
xông
vào,
đấm
đá
loạn
xạ,
giải
thoát
cho
Hậu
Còi.
Lạ
thật,
ngày
nay
lại
có
chuyện
thanh
niên
ngoài
phố
dám
xông
vào
tận
trong
khu
đánh
người?
Hậu
Còi
chạy
mất.
Còn
lại
một
mình,
Quang
 Anh
 bị
 đánh
 khá
 đau.
 Nó
 vồ
 con
 dao
 của
 bà
 bán
 cá
 bên
đường,
vung
loạn
lên.
Mấy
thằng
đuổi
theo
Hậu
Còi
giãn
ra,
hậm
hực
 nhìn
 Quang
 Anh,
 trước
 khi
 bỏ
 đi
 còn
 ném
 lại
 một
 câu:
“Thằng
điên
này,
nhớ
mặt
chúng
tao
nhé.
Rồi
các
bố
sẽ
quay
lại,
cho
 mày
 một
 trận”.
 Quang
 Anh
 chỉ
 dãy
 nhà
 tập
 thể
 trước
 mặt:
“Tên
tao
là
Quang
Anh,
ở
tầng
hai
nhà
này
nhé!”.

Một
lát
sau,
Hậu
Còi
quay
lại
lấy
xe,
thấy
mắt
Quang
Anh
tím
bầm,
nó
thanh
minh:
“Mấy
thằng
này
dữ
lắm.
Mình
đánh
không
lại
 chúng
 nó
 đâu
 ông
 ạ…
 May
 có
 ông,
 nếu
 không
 chúng
 nó
 đã
đập
nát
xe
của
tôi”.

– Không
 đánh
 được
 cũng
 phải
 đánh
 –
 Quang
 Anh
 cười
 nhạt,
vứt
con
dao
trả
bà
bán
cá
-
Không
thể
chấp
nhận
để
chúng
nó
vào
giữa
khu
tập
thể
của
mình
đánh
người.
Nếu
mày
không
bỏ
chạy,
hôm
nay
chúng
nó
đã
no
đòn.

Hậu
Còi
giải
thích:

– Hôm
nay
tao
ở
lại
với
mày
đánh
chúng
nó,
mai
tao
ra
ngoài,



chúng
nó
sẽ
đập
nát
xe
tao.

Quang
Anh
vẫn
khăng
khăng:

– Nó
đập
nát
một
chứ
đập
nát
mười
xe,
mình
cũng
phải
đánh.
Không
được
để
cho
chúng
nó
xúc
phạm
“Quân
khu
Nam
Đồng”.

Hậu
Còi
cười
nhạt:

– Mày
 không
 có
 gì
 để
 mất
 nên
 nói
 thế
 được.
 Khi
 nào
 mày
 có
một
cái
xe
Lada,
thử
xem
mày
còn
nói
thế
không?

Quang
Anh
ngạc
nhiên
nhìn
Hậu
Còi.
Nó
không
hiểu
sao
một
thằng
 bạn
 ngang
 tàng,
 ngổ
 ngáo
 ngày
 xưa
 bây
 giờ
 lại
 như
 vậy?
Chẳng
nhẽ
cuộc
sống
mới
cùng
với
những
điều
kiện
vật
chất
đi
kèm
đã
lấy
đi
của
Hậu
Còi
khí
phách
và
tinh
thần
nghĩa
hiệp?
Tự
dưng,
 Quang
 Anh
 cảm
 thấy
 trống
 trải
 và
 lạc
 lõng,
 dù
 nó
 đang
đứng
trên
mảnh
đất
của
mình.

Trên
con
đường
dài
dằng
dặc
của
cuộc
đời,
xuất
phát
điểm
vô
cùng
quan
trọng.
Trượt
ngã
từ
những
bước
ban
đầu,
không
có
bố
mẹ,
người
thân
nâng
đỡ,
các
cơ
quan,
xí
nghiệp
lại
định
kiến
với
những
 kẻ
 ở
 tù
 ra,
 Quang
 Anh
 vô
 cùng
 khốn
 khó.
 Trong
 những
năm
 sau
 giải
 phóng,
 có
 quá
 ít
 vật
 chất
 để
 chia
 sẻ,
 có
 quá
 nhiều
khuôn
khổ
phải
tuân
theo,
còn
biết
bao
bức
bối
cần
giải
quyết,
xã
hội
 đâu
 có
 thời
 gian
 chú
 ý
 tới
 một
 Quang
 Anh.
 Nó
 rơi
 vào
 cái
vòng
 luẩn
 quẩn:
 Mẹ
 ốm,
 em
 chưa
 trưởng
 thành,
 tiền
 không
 có,
xin
làm
chẳng
nơi
nào
nhận.
Nó
đói.
Khi
người
ta
đói
tới
mức
nếu
không
có
cái
gì
đút
ngay
vào
mồm
thì
chết,
người
ta
có
thể
làm
những
điều
người
no
không
bao
giờ
làm.
Quang
Anh
lại
tiếp
tục
sa
 chân
 vào
 chốn
 giang
 hồ.
 Nhưng
 cho
 dù
 phải
 lang
 bạt
 kiếm
sống,
dù
khó
khăn
đến
mấy,
nó
không
bao
giờ
hé
nửa
lời
nhờ
vả,
không
tơ
hào
tới
cái
kim
sợi
chỉ
của
người
dân
khu
Nam
Đồng.
Về
chuyện
này,
cả
khu
tập
thể
đều
biết.

Nhưng
mọi
con
đường
đều
có
điểm
dừng.
Cái
làm
cho
Quang



Anh
dừng
bước,
chính
là
tình
yêu.
Trời
đã
không
lấy
đi
tất
cả
của
nó.
 Trời
 đã
 cho
 nó
 một
 người
 để
 yêu
 thương,
 chia
 sẻ.
 Ở
 đời
 có
những
kẻ
thành
đạt,
sang
giàu,
phải
vào
vai
nghèo
hèn
để
kiếm
vợ,
vì
không
dám
chắc
người
phụ
nữ
yêu
mình
hay
yêu
tiền
bạc,
địa
vị
của
mình?
Còn
với
Quang
Anh,
người
con
gái
yêu
nó
chỉ
vì
chính
bản
thân
nó.
Nó
làm
gì
có
tiền
bạc,
học
vấn,
gia
thế
và
địa
vị…
Công
bằng
mà
nói,
trong
tình
yêu,
đàn
bà
mãnh
liệt
và
vị
tha
hơn
đàn
ông.
Khi
đã
yêu,
họ
bất
chấp.
Đàn
ông
khi
yêu
tỉnh
táo
hơn.

Quang
Anh
lấy
vợ.
Nó
mở
một
cái
quán
nhỏ,
bám
mặt
đường
phía
trước
Nhà
5,
dưới
gốc
cây
xà
cừ.
Hai
vợ
chồng
Quang
Anh
có
một
bé
trai,
xinh
xắn
và
nhanh
nhẹn.
Quang
Anh
quyết
tâm
dù
thế
nào
cũng
cho
con
học
hành
tới
nơi
tới
chốn
và
dạy
dỗ
con
rất
cẩn
 thận,
 kiểu
 gì
 cũng
 không
 được
 đánh
 nhau…
 như
 bố.
 Nó
 đã
quá
 hiểu
 khi
 nào
 thì
 người
 ta
 bị
 kích
 động,
 lôi
 kéo,
 khi
 nào
 thì
người
ta
muốn
bảo
vệ
bạn
bè,
danh
dự…
dẫn
tới
đánh
nhau,
nên
việc
ngăn
chặn
cu
con
cũng
dễ
dàng.
Tính
cách
thằng
bé
này
là
một
bản
sao
của
Quang
Anh,
nên
Quang
Anh
biết
phải
giáo
dục
thế
nào
để
nó
không…
như
bố.

Bệnh
 tình
 mẹ
 Quang
 Anh
 đỡ
 nhiều.
 Cô
 Quyên
 đã
 thành
 một
bà
già
tóc
bạc,
đẹp
lão,
hiền
lành,
hay
cười
và
nói
năng
nhỏ
nhẹ.
Gặp
 lại
 mấy
 đứa
 bạn
 cũ
 của
 Quang
 Anh
 ngày
 xưa,
 cô
 nhớ
 tên
từng
đứa,
và
mách
chúng
nó:
“Thằng
Quang
Anh
ngày
nào
cũng
bưng
cơm
lên
đủ
ba
bữa
ép
cô
ăn,
nên
cô
mới
béo
thế
này”.

Như
 phần
 lớn
 những
 đứa
 con
 nhà
 lính
 của
 khu
 Nam
 Đồng,
Quang
Anh
vẫn
không
tin
vào
số
mệnh.
Từ
nhỏ,
nó
không
tin
bói
toán
 và
 các
 trò
 mê
 tín
 dị
 đoan.
 Và
 để
 có
 ngày
 hôm
 nay,
 nó
 đã
phải
nỗ
lực
rất
nhiều.
Kiêu
bạc,
không
thù
hận,
không
xin
xỏ
và
sống
 tốt
 với
 những
 người
 mình
 yêu
 quý,
 đó
 chính
 là
 con
 người
Quang
 Anh.
 Ít
 ai
 cho
 Quang
 Anh
 cái
 gì.
 Mà
 để
 cho
 được
 một



thằng
khái
tính
như
nó
cũng
không
dễ.
Còn
Quang
Anh
thì
hầu
như
chẳng
có
gì,
nhưng
khi
ai
cần,
nó
luôn
sẵn
lòng
giúp
đỡ.

Thế
 nhưng,
 có
 một
 chuyện
 mà
 mỗi
 khi
 nghĩ
 tới,
 Quang
 Anh
lại
cảm
thấy
băn
khoăn,
đó
là
chuyện
của
Lê
Trung
Linh.

Linh
ra
tù
sau
Quang
Anh
hai
năm.
Nó
mất
trong
một
tai
nạn
giao
thông.
Sau
ba
mươi
năm,
Quang
Anh
đã
dần
lãng
quên
câu
chuyện
 về
 Linh
 thì
 một
 hôm
 vô
 tình
 đọc
 báo
 thấy
 nói
 tới
 một
người
anh
trai
của
Linh
bị
truy
nã.
Ít
bữa
sau,
nó
nghe
trên
ti
vi,
thấy
anh
lớn
của
Linh
bị
tuyên
án
tử
hình.
Anh
thứ
hai
của
Linh
cũng
dính
vào
vòng
lao
lý.

Chả
nhẽ
cuộc
đời
có
số
mệnh?



Tha	thứ

Những
 tháng
 đầu
 năm
 1975,
 dù
 báo
 chí
 không
 đăng,
 nhưng
những
đứa
trẻ
sống
trong
khu
tập
thể
Nam
Đồng
vẫn
nhận
thấy
một
 không
 khí
 căng
 thẳng,
 khẩn
 trương
 qua
 cách
 làm
 việc
 của
bố
mẹ
chúng.
Chúng
có
thể
hình
dung
các
đơn
vị
bộ
đội
miền
Bắc
đang
ồ
ạt
tiến
về
phía
Nam
qua
câu
chuyện
của
các
ông
bố,
qua
những
bức
thư
viết
tay,
những
tin
nhắn
vội
vàng
của
các
anh
bộ
đội
gửi
về
cho
gia
đình,
báo
sắp
lên
đường
hành
quân.
Tất
cả
đều
mơ
hồ
cảm
thấy
một
trận
đánh
lớn
sắp
sửa
bắt
đầu.

Sáng
thứ
Bảy,
Hòa
vừa
đi
học
về
thì
Việt
khoác
ba
lô
tới.
Việt
nói
 ngay:
 “Đơn
 vị
 tao
 nhận
 lệnh
 hành
 quân
 vào
 Nam
 gấp.
 Tao
xin
đại
đội
trưởng
cho
ghé
qua
Hà
Nội
4
tiếng
có
việc
riêng
quan
trọng.
Ông
ấy
không
cho.
Tao
nói
thẳng:
‘Nếu
anh
không
cho
em
đi,
em
sẽ
đào
ngũ.
Em
có
việc
cần,
không
thể
không
về
nhà.
Khi
em
 trở
 lại,
 anh
 muốn
 làm
 gì
 em
 thì
 làm,
 kể
 cả
 xử
 bắn!’.
 Ông
 ấy
nhìn
tao
như
muốn
tống
giam
luôn,
xong
chắc
nghĩ
đến
vụ
ông
già
 tao
 gửi
 gắm
 nên
 bảo:
 ‘Bốn
 giờ
 chiều
 cậu
 phải
 có
 mặt
 ở
 Binh
trạm
 Thường
 Tín!’.
 Tao
 vừa
 ghé
 qua
 nhà,
 chẳng
 có
 ai.
 Tao
 viết
mấy
chữ
để
lại,
trong
đó
xin
ông
già
cái
đài,
gọi
là
tiền
trảm
hậu
tấu.
 Mày
 kiếm
 cái
 gì
 để
 chở
 tao
 đến
 trạm
 đúng
 giờ.
 Quân
 lệnh
như
sơn,
không
đùa
được
đâu”.
Hòa
bảo:
“Binh
trạm
Thường
Tín
cũng
xa
đấy.
Đường
xấu,
đi
xe
đạp
lâu
lắm.
Để
mượn
cái
xe
máy
của
bố
tao”.
Hai
thằng
lôi
xe
máy
ra,
đạp
mãi
mới
nổ.
Việt
rủ:
“Đi
kiếm
bát
phở.
Tao
thèm
phở
Hà
Nội
quá.
Sau
đó
mình
lên
Bờ
Hồ
ăn
kem.
Tao
còn
mấy
đồng
phụ
cấp”.

Khi
hai
thằng
ngồi
ở
Nhà
hàng
Thủy
Tạ
Bờ
Hồ,
Hòa
mới
hiểu



vì
sao
Việt
dứt
khoát
xin
ghé
qua
Hà
Nội,
nếu
không
cho
sẽ
đào
ngũ.
Hòa
có
giàu
trí
tưởng
tượng
đến
mấy
cũng
không
thể
hình
dung
ra
câu
chuyện
Việt
kể.

Việt
 nhận
 được
 thư
 Mai
 Hương.
 Một
 lá
 thư
 dài,
 gửi
 qua
 một
cán
 bộ
 cấp
 cao
 từ
 chiến
 trường
 ra,
 đưa
 tận
 tay.
 Nếu
 gửi
 theo
đường
quân
bưu
có
lẽ
bức
thư
đó
chưa
đến
tay
Việt.
Mai
Hương
kể
 cho
 Việt
 những
 ngày
 ở
 mặt
 trận
 Trường
 Sơn.
 Chiến
 tranh
hoàn
 toàn
 không
 giống
 Mai
 Hương
 hình
 dung.
 Mai
 Hương
 dần
dần
 vượt
 qua
 nỗi
 sợ
 trước
 tiếng
 bom,
 tiếng
 súng,
 nhưng
 không
vượt
qua
được
khí
hậu,
thời
tiết
nghiệt
ngã
của
núi
rừng
và
căn
bệnh
sốt
rét.
Đơn
vị
 liên
tục
di
chuyển.
Mai
Hương
dù
ốm
cũng
phải
 cố
 theo.
 Có
 những
 lúc
 các
 anh
 chị
 trong
 đoàn
 phải
 cáng.
Trong
 đoàn
 có
 một
 nhạc
 sĩ,
 em
 họ
 tác
 giả
 bài
 hát
 “Chuyện
 tình
nàng
 trinh
 nữ
 tên
 Thi”
 mà
 Mai
 Hương
 rất
 thích.
 Những
 lúc
 Mai
Hương
buồn,
anh
hay
ngồi
đệm
đàn
cho
Mai
Hương
hát
bài
này.
Anh
kể
cho
Mai
Hương
nghe
nhiều
chuyện
về
nhạc
sĩ
Hoàng
Thi
Thơ,
dạy
Mai
Hương
một
số
bài
hát
của
ông
như
Duyên
quê,
Rong
chơi
 cuối
 trời
 quên
 lãng...
 những
 bài
 này
 rất
 hợp
 với
 chất
 giọng
Mai
Hương.
Những
ngày
đầu
bỡ
ngỡ,
anh
hướng
dẫn,
giúp
đỡ
Mai
Hương
rất
nhiều.
Một
lần
Đoàn
đi
biểu
diễn
cho
một
đơn
vị
pháo
thì
máy
bay
địch
ném
bom
xuống
trận
địa.
Trong
lúc
Mai
Hương
đang
lơ
ngơ
đứng
nhìn,
anh
đẩy
Mai
Hương
ngã
sấp
xuống
một
cái
 hố,
 nằm
 đè
 lên
 trên.
 Cùng
 tiếng
 nổ
 buốt
 óc,
 một
 mảnh
 bom
tiện
 đứt
 lìa
 cái
 cây
 Mai
 Hương
 vừa
 đứng
 cạnh.
 Ba
 nghệ
 sĩ
 trong
đoàn
hy
sinh.
Hai
anh
em
bị
vùi
trong
một
đoạn
giao
thông
hào,
bùn
đất
lấm
lem
lấm
thỉu,
trán
Mai
Hương
đẫm
máu
vì
đập
vào
đá.
Tối
đó,
trong
một
tâm
trạng
đau
buồn,
cô
đơn
và
khao
khát
sự
 cảm
 thông,
 chia
 sẻ,
 anh
 bày
 tỏ
 lòng
 mình.
 Mai
 Hương
 nhẹ
nhàng
 cho
 anh
 biết
 Mai
 Hương
 đã
 có
 Việt.
 Một
 nỗi
 buồn
 sâu
thẳm
 hiện
 trong
 mắt
 anh.
 Từ
 đó,
 anh
 lặng
 lẽ
 chăm
 sóc
 Mai



Hương
như
chăm
một
người
em
gái.
Một
tối,
Mai
Hương
sốt
cao,
bỏ
ăn.
Đêm
trong
rừng
già.
Âm
u.
Hoang
vắng.
Trăng
sáng.
Gió
lạnh…
 Sau
 khi
 cố
 gắng
 dỗ
 và
 bón
 cho
 Mai
 Hương
 nửa
 bát
 cháo
nấu
 với
 rau
 rừng,
 anh
 nắm
 tay
 Mai
 Hương,
 kéo
 vào
 lòng.
 Mai
Hương
vùng
dậy,
hắt
đổ
bát
cháo,
đuổi
anh
đi.
Từ
đó,
Mai
Hương
từ
 chối
 mọi
 sự
 chăm
 sóc
 của
 anh,
 kiên
 quyết
 giữ
 một
 khoảng
cách
giữa
hai
người.

Giữa
đại
ngàn,
nơi
chiến
tuyến
đan
xen,
thân
phận
con
người
thật
bé
nhỏ.
Các
nguyên
tắc
đôi
khi
không
còn
chắc
chắn,
nhất
là
khi
 người
 ta
 luôn
 phải
 liên
 kết
 cùng
 nhau
 để
 sống
 và
 chống
 lại
cái
chết.
Một
cô
gái
Thủ
đô,
tính
tình
quyết
liệt,
mạnh
mẽ,
bỗng
thấy
mình
trở
nên
mong
manh,
yếu
đuối.
Đêm
đó
mưa
rừng
xối
xả,
anh
lặng
lẽ
vào
lán
của
Mai
Hương
với
cây
đàn
ghi
ta…
Tiếng
đàn
buồn,
da
diết,
 lẫn
trong
tiếng
gió,
tiếng
mưa
và
tiếng
sấm
ì
ầm
vọng
lại
từ
bên
kia
khe
núi.
Vừa
uống
mấy
viên
thuốc
kí
ninh
(quinin),
 người
 đang
 run
 trong
 cơn
 sốt
 rét,
 Mai
 Hương
 nắm
 vạt
áo
anh,
ứa
nước
mắt,
nhớ
nhà,
nhớ
mẹ,
nhớ
Hà
Nội,
nhớ
khu
tập
thể
Kim
Liên
và
nhớ
những
cảm
giác
được
yêu
thương
bên
Việt
da
 diết.
 Tất
 cả
 đã
 ở
 xa,
 rất
 xa…
 trong
 khi
 ốm
 đau,
 cô
 đơn,
 bom
đạn
 và
 cái
 chết
 lại
 rất
 gần…
 Mai
 Hương
 khe
 khẽ
 ca
 theo
 tiếng
đàn:
“Thuở
ấy
xa
xưa
có
một
nàng,
một
nàng
thiếu
nữ.
Một
đóa
hoa
hồng
tình
phơi
phới
tuổi
mới
trăng
tròn.
Cuộc
đời
hồng
nhan
cay
và
đắng
thôi
thì
lắm
trái
ngang.
Bao
nhiêu
trai
làng
yêu
nàng,
đi
theo
xin
 nàng
 tim
 vàng,
 nàng
 vẫn
 không
 màng…”.
 Những
 giai
 điệu
quen
 thuộc
 khàn
 khàn
 trong
 cổ
 họng,
 dìu
 dặt,
 đứt
 quãng.
 Một
tiếng
 sét
 khô
 khốc,
 chói
 tai,
 cay
 nghiệt.
 Những
 tia
 chớp
 loằng
ngoằng
 ngang
 dọc
 bầu
 trời.
 Gió
 lạnh
 buốt
 mang
 theo
 mưa
 hắt
vào
lều.
Ánh
sáng
leo
lắt
của
ngọn
đèn
dầu
vụt
tắt.
Mai
Hương
rã
rời,
buông
xuôi
trong
bóng
đêm
ma
mị…
Sự
phản
kháng
trở
nên
yếu
ớt,
bất
lực,
nửa
tỉnh
nửa
mơ
giữa
những
cơn
nóng
lạnh…
Chỉ



đến
 khi
 mọi
 việc
 kết
 thúc,
 Mai
 Hương
 mới
 bừng
 tỉnh,
 trườn
 ra
khỏi
 võng,
 vớ
 lấy
 cây
 súng,
 nhằm
 vào
 những
 bóng
 đen
 chập
chờn
 trước
 mặt,
 siết
 cò.
 Một
 tiếng
 nổ
 khô
 khốc
 vang
 lên.
 Mai
Hương
 cũng
 không
 biết
 mình
 bắn
 vào
 đâu?
 Sáng
 hôm
 sau,
 Mai
Hương
 lạnh
 người
 khi
 thấy
 một
 vệt
 máu
 loang
 trên
 võng…
Trong
 sự
 sụp
 đổ,
 ân
 hận,
 đau
 buốt,
 Hương
 viết
 thư
 cho
 Việt,
những
 dòng
 chữ
 nhòe
 trong
 nước
 mắt.
 Mai
 Hương
 xin
 lỗi
 Việt,
hứa
sẽ
tự
trừng
phạt
mình
bằng
tất
cả
những
gì
Mai
Hương
nghĩ
ra
được.
Mai
Hương
nói
không
xin
Việt
tha
thứ,
vì
Hương
không
xứng
đáng.
Ngay
sau
đó,
Mai
Hương
xin
chuyển
đơn
vị,
không
để
lại
địa
chỉ
cho
Việt.

Hòa
 nghe
 câu
 chuyện,
 lặng
 người
 đi.
 Mãi
 nó
 mới
 hỏi
 Việt,
 có
tha
thứ
cho
Mai
Hương?
Việt
mở
ba
lô,
chỉ
cho
Hòa
thấy
cái
đài
nhỏ:
“Tuần
trước,
buổi
tối
tao
với
Quân
ngồi
trên
đỉnh
núi.
Quân
dò
 sóng
 đài
 miền
 Nam,
 ma
 xui
 quỷ
 khiến
 thế
 nào
 đúng
 bài
 hát
của
Hoàng
Thi
Thơ
mà
Mai
Hương
vẫn
hát.
Tao
nói
tắt
đi
nhưng
Quân
 thích
 nên
 nghe
 cố.
 Tao
 chịu
 không
 nổi.
 Mỗi
 lần
 nghe
 bài
hát
đó,
tao
thấy
nhói
trong
tim.
Tao
đá
cái
đài
xuống
khe
núi,
và
hứa
lúc
nào
có
điều
kiện
ghé
qua
nhà,
sẽ
xin
ông
già
cái
đài
đang
dùng
đền
nó.
Tao
nghĩ
tao
không
thể
quên
những
chuyện
đã
xảy
ra
với
Mai
Hương
và
không
tha
thứ
được.
Tại
sao
Mai
Hương
lại
kể
cho
tao…?
Ước
gì
tao
không
biết
chuyện
đó…
Tình
yêu
cũng
như
cái
gương.
Cái
gương
của
tao
và
Mai
Hương
đã
vỡ.
Nếu
hôm
nay
tha
thứ,
tao
sợ
sau
này
mỗi
lần
soi
lại,
những
vết
vỡ
trên
tấm
gương
 sẽ
 để
 lại
 những
 vết
 rạch,
 cắt
 đôi
 mặt
 mình.
 Tao
 đau
lắm…”.

Hòa
nghĩ
mông
lung.
Quan
điểm
của
nó
từ
trước
tới
nay
là
có
thể
tha
thứ
tất
cả,
trừ
sự
phản
bội.
Chính
vì
thế,
đối
với
Đỗ,
một
người
Hòa
coi
là
kẻ
phản
bội,
nó
và
bạn
bè
không
bao
giờ
tha
thứ.
Chúng
 không
 phê
 phán,
 không
 mắng
 chửi,
 đơn
 giản
 chúng
 coi



như
Đỗ
đã
chết.
Trong
mắt
bạn
bè,
Đỗ
biến
thành
bóng
ma
giữa
ban
ngày.
Sự
im
lặng,
thờ
ơ
của
chúng
bạn
đã
đưa
tang
Đỗ
khi
Đỗ
vẫn
 đang
 sống.
 Hòa
 nghĩ
 trong
 tình
 yêu
 cũng
 vậy.
 Dù
 chỉ
 viết
thư
 hộ
 Việt,
 nhưng
 nó
 đã
 viết
 cho
 Mai
 Hương
 bằng
 rung
 động
của
trái
tim,
bằng
sự
trong
sáng
và
thánh
thiện.
Nó
có
cảm
giác
như
 chính
 mình
 bị
 phản
 bội.
 Hòa
 quyết
 định
 sẽ
 nói
 thẳng
 với
Việt
 quan
 điểm
 của
 nó.
 Thế
 nhưng
 đến
 khi
 nói,
 Hòa
 cảm
 thấy
ngạc
 nhiên
 vì
 cách
 diễn
 đạt
 của
 mình.
 Thay
 vì
 biểu
 lộ
 thái
 độ
một
cách
đơn
giản
là
“không
tha
thứ”,
Hòa
lại
nói:

– Tao
 cũng
 không
 biết
 nếu
 là
 mình,
 tao
 có
 thể
 tha
 thứ
 hay
không?
 Nhưng
 tao
 nghĩ
 Mai
 Hương
 rất
 yêu
 mày.
 Nếu
 không
 vì
tình
yêu
đó,
Mai
Hương
đã
không
bỏ
học,
bỏ
nhà,
bỏ
cửa,
bỏ
gia
đình
để
bước
vào
nơi
đầy
bom
đạn,
có
thể
chết
bất
cứ
lúc
nào,
để
mong
 gặp
 lại
 mày
 ở
 cuối
 con
 đường…
 Có
 thể
 mình
 chưa
 nằm
dưới
 những
 trận
 bom
 mà
 sau
 khi
 kết
 thúc
 mới
 biết
 mình
 còn
sống.
 Có
 thể
 mình
 chưa
 trải
 qua
 những
 trận
 sốt
 rừng
 để
 cảm
thấy
 cần
 hơi
 ấm
 của
 một
 cái
 ôm.
 Cũng
 có
 thể
 mình
 chưa
 cảm
nhận
được
nỗi
cô
đơn
đến
tận
cùng
khi
đứng
giữa
ranh
giới
của
cái
 đúng
 và
 cái
 sai,
 cái
 sống
 và
 cái
 chết,
 nên
 mình
 không
 cảm
thông
được
sự
yếu
lòng…
Vì
vậy,
việc
tha
thứ
hay
không
là
tùy
ở
mày.
 Theo
 tao,
 nếu
 mày
 còn
 yêu,
 mày
 có
 thể
 tha
 thứ.
 Việc
 Mai
Hương
 bỏ
 học,
 gia
 nhập
 Đoàn
 Văn
 công
 Quân
 giải
 phóng
 rồi
 đi
chiến
trường,
mày
cũng
có
phần
trách
nhiệm.

Mặt
Việt
đanh
lại:

– Dù
 yêu
 nhau
 bao
 lâu
 nay,
 giữa
 tao
 với
 nó
 cũng
 chỉ
 có
 mấy
lần
hôn…
Tao
tôn
thờ
nó,
giữ
gìn
cho
nó.
Thế
mà
có
mấy
tháng
xa
 nhau,
 nó
 đã
 vứt
 đi
 tất
 cả.
 Tao
 quyết
 định
 rồi.
 Tao
 không
 tha
thứ!.

Hòa
thở
dài:

—Nếu
đã
quyết
định
vậy
thì
cố
gắng
quên
Mai
Hương
đi.
Bọn



mình
còn
bao
nhiêu
việc.
Mày
có
nghe
tình
hình
gì
không?
Hình
như
đang
chuẩn
bị
một
trận
đánh
lớn
đấy.
Tao
thấy
ông
già
tao
nói
 chuyện
 với
 mấy
 ông
 bên
 Bộ
 Tổng
 Tham
 mưu,
 hình
 như
 là
sắp
“tổng
công
kích”
hay
“tổng
tiến
công”
gì
đó
Việt
buồn
bã:

– Chắc
vậy…
Tổng
tiến
công!
Không
hiểu
Hương
bây
giờ
đang
ở
đâu?
Bom
đạn
thế
này,
tốt
nhất
là
về
nhà
cho
nó
an
toàn.
Làm
sao
tiếng
hát
át
được
tiếng
bom.
Thôi,
mày
chở
tao
về
đơn
vị
cho
kịp
 giờ.
 Tao
 phải
 xin
 lỗi
 đại
 đội
 trưởng.
 Cái
 loại
 bộ
 đội
 xin
 đi
tranh
thủ
không
được,
dọa
đào
ngũ
như
tao
thật
đáng
tống
giam.
Nhưng
đơn
vị
đang
di
chuyển,
cũng
chẳng
có
chỗ
mà
giam
mình.

Hòa
chở
Việt
trên
chiếc
xe
máy
cà
tàng,
cứ
gặp
ổ
gà
lại
kêu
cót
ca
cót
két.
May
mà
đến
cửa
doanh
trại
vẫn
sớm
15
phút.
Hòa
bắt
tay
 Việt:
 “Tạm
 biệt!
 Vài
 tháng
 sau
 tao
 đến
 tuổi
 nhập
 ngũ.
 Hẹn
gặp
ở
Sài
Gòn
nhé.
Chuyện
Mai
Hương
nếu
đã
quyết
vậy
rồi
thì
cố
gắng
vượt
qua.
Chắc
không
dễ
dàng
gì.
Để
tao
bảo
Lượng
giữ
em
gái
nó
lại
cho
mày,
em
nó
rất
xinh…”.
Đang
nói,
nhìn
mặt
Việt,
Hòa
ngừng
bặt.
Việt
xốc
ba
lô,
cắm
đầu
đi.
Tới
trạm
gác,
nó
ngần
ngừ
rồi
đột
nhiên
quay
lại,
vẻ
mặt
buồn
bã,
nước
mắt
đọng
trên
mi:
“Có
những
cái
chỉ
khi
vĩnh
viễn
mất
đi
rồi
mới
biết
giá
trị
của
nó.
 Khi
 quyết
 định
 sẽ
 không
 tha
 thứ
 cho
 Mai
 Hương,
 tao
 mới
hiểu
tao
chỉ
yêu
có
Mai
Hương
thôi.
Tất
cả
tại
tao.
Không
vì
tao,
Mai
Hương
đã
chẳng
lên
đường
nhập
ngũ.
Người
thì
bé
nhỏ,
ốm
yếu,
giờ
một
thân
một
mình
giữa
chốn
đạn
bom,
biết
sống
chết
thế
 nào?
 Chuyện
 gì
 mà
 chẳng
 có
 thể
 xảy
 ra…?
 Tao
 quyết
 định
rồi.
Dù
điều
gì
đã
xảy
ra
đi
nữa,
tao
vẫn
yêu
Mai
Hương.
Mày
ghi
số
hòm
thư
của
tao
lại,
ngay
chiều
nay
mày
đến
nhà
Mai
Hương
hỏi
gia
đình
xem
Mai
Hương
ở
đâu.
Kiểu
gì
Mai
Hương
cũng
phải
liên
 lạc
 với
 gia
 đình.
 Biết
 gì
 về
 Mai
 Hương,
 báo
 ngay
 cho
 tao
nhé!”.

Hòa
 hơi
 bất
 ngờ
 trước
 điều
 Việt
 thổ
 lộ,
 nhưng
 nó
 thấy
 trong



lòng
trở
nên
ấm
áp:
“Tao
rất
thích
tính
rõ
ràng,
thẳng
thắn
của
Mai
 Hương.
 Mai
 Hương
 không
 nói
 thì
 chẳng
 ai
 biết.
 Nhưng
 Mai
Hương
 đã
 chọn
 cách
 trung
 thực
 với
 mày.
 Mày
 hãy
 làm
 điều
 gì
mày
muốn.
Không
ai
quyết
định
thay
mày
được”.
Việt
nói:
“Tao
yêu
nó
tận
đáy
lòng…”.
Dường
như
thấy
mình
yếu
đuối
quá,
nó
ngượng
ngùng
nói
thêm:
“Xét
về
y
học,
đáy
lòng
có
nghĩa
là
hậu
môn”.
Hòa
nghĩ
bụng:
“Đùa
được
là
đỡ
đau
rồi”.



Trước	ngày	ra	trận

1.

Đến
 ngày
 nhập
 ngũ,
 cả
 lớp
 vui
 như
 hội,
 bỏ
 bê
 việc
 học,
 dù
 ai
cũng
biết
là
năm
cuối
cấp,
việc
học
hành
quan
trọng
thế
nào.
Đợt
này
lớp
10D
có
tám
bạn
đi
bộ
đội.
Hết
liên
hoan
theo
nhóm,
theo
tổ,
theo
nhà,
đến
chụp
ảnh,
viết
sổ
lưu
niệm,
tặng
quà
kỷ
niệm…
Người
ra
đi
rạo
rực,
người
ở
lại
cũng
xốn
xang.
Ngày
đó,
những
chàng
trai
ưu
tú
đều
ra
chiến
trường.
Trong
mắt
các
cô
gái,
hình
ảnh
đẹp
nhất
là
người
chiến
sĩ
trên
đường
ra
trận.
Ngày
chia
tay,
ai
cũng
đầy
ắp
cảm
xúc,
tâm
trạng
và
nỗi
niềm.

Có
những
thời
điểm,
việc
bày
tỏ
tình
cảm
của
các
chàng
trai
dễ
được
các
cô
gái
chấp
nhận,
đó
là
vào
dịp
họ
chuẩn
bị
nhập
ngũ,
hoặc
chuẩn
bị
lên
đường
ra
mặt
trận.

Trước
khi
vào
Nam,
nhân
có
bố
từ
chiến
trường
ra
Hà
Nội
họp
mấy
ngày,
Hoàng
xin
được
về
tranh
thủ
ít
bữa,
kết
hợp
mua
sắm
mấy
 thứ
 cho
 đơn
 vị.
 Sau
 những
 ngày
 ở
 quân
 ngũ,
 nó
 cao
 lớn,
trưởng
thành
và
tự
tin
lên
rất
nhiều.
Không
lý
gì
bọn
trong
đơn
vị,
từ
nông
thôn
tới
miền
núi,
đều
có
người
yêu,
mà
nó
đây,
trai
Hà
 Nội
 chính
 hiệu,
 “liền
 anh
 liền
 chị”
 Quân
 khu
 Nam
 Đồng,
 lại
không
đủ
bản
lĩnh
tìm
một
mảnh
tình
vắt
vai.
Từ
ngày
mẹ
bạn
Tuyết
 Minh
 túm
 được
 bức
 thư
 tình
 của
 Hoàng,
 đưa
 cho
 chú
Chung
hàng
xóm
gần
nhà
nó,
nhờ
chú
nhắc
nhở
Hoàng
phải
tập
trung
vào
học
tập,
chưa
vội
yêu
đương
linh
tinh,
chuyện
nó
với



Tuyết
 Minh
 vẫn
 dậm
 chân
 tại
 chỗ.
 Vừa
 rồi
 Hòa
 kể,
 trong
 một
buổi
sinh
nhật,
vô
tình
nó
gặp
Tuyết
Minh.
Hòa
hỏi
đến
tuổi
nào
Tuyết
Minh
mới
thôi
đem
thư
bạn
trai
nộp
cho
mẹ?
Tuyết
Minh
đỏ
 mặt,
 thanh
 minh
 lúc
 Hoàng
 đưa
 thư,
 mẹ
 Tuyết
 Minh
 trông
thấy.
 Mẹ
 hỏi
 Hoàng
 đưa
 gì,
 Tuyết
 Minh
 không
 dám
 giấu,
 chứ
Tuyết
Minh
không
phải
người
xấu
hay
hèn
đến
mức
đem
thư
của
các
 bạn
 trai
 mách
 mẹ.
 Hòa
 động
 viên
 Hoàng
 đợt
 về
 phép
 này,
tranh
thủ
tỏ
tình
với
Tuyết
Minh.
Nó
cho
rằng
việc
Tuyết
Minh
kể
chuyện
hôm
vừa
rồi
cũng
là
một
cách
bắn
tin
cho
Hoàng
tiếp
tục.

Muốn
học
hỏi
thêm
về
kinh
nghiệm
tỏ
tình,
Hoàng
hỏi
Hòa
đã
tỏ
 tình
 với
 cô
 nào
 chưa?
 Hòa
 nhún
 vai:
 “Tình
 yêu
 là
 duyên
 trời
định,
có
phải
rau
ngoài
chợ
đâu
mà
thích
là
mua?”.
Là
thằng
sản
xuất
cho
Việt
cả
trăm
cái
thư
tình,
anh
em
trong
khu
nhiều
đứa
còn
mượn
chép
gửi
cho
người
yêu,
không
hiểu
sao
Hòa
vẫn
chưa
chọn
được
cho
mình
một
cô?
Hoàng
cố
gặng
hỏi
lý
do
tại
sao
thì
Hòa
giải
thích:
“Tao
đi
xem
bói,
Thầy
nói
số
tao
lấy
vợ
muộn.
Bây
giờ
người
yêu
tao
còn
chưa
lớn.
Chúng
mày
yêu
sớm
thì
sau
này
vợ
 chúng
 mày
 già
 sớm,
 chết
 sớm
 chứ
 hay
 ho
 gì”.
 Chán
 chuyện!
Đúng
là
cái
thằng
Chí
Phèo.
Dù
sao,
lần
này
về
phép,
Hoàng
cũng
quyết
tâm
bày
tỏ
tình
cảm
cho
ra
nhẽ
với
Tuyết
Minh.
“Có
yêu
thì
nói
 rằng
 yêu
 –
 Không
 yêu
 thì
 nói
 một
 điều
 cho
 xong”.
 Từ
 ngày
khoác
bộ
quân
phục
lên
người,
Hoàng
rất
tự
tin.
Khi
soi
gương,
nó
 phát
 hiện
 so
 với
 thiên
 hạ
 mình
 cũng
 đẹp
 trai
 như
 ai.
 Nó
 có
phải
 đứa
 ngu
 đâu
 mà
 không
 nhận
 biết
 được
 chân
 giá
 trị
 của
mình
qua
ánh
mắt
dõi
theo
của
bọn
con
gái.
Và
nó
linh
cảm,
nếu
tỏ
tình
với
Tuyết
Minh
đợt
này,
nó
sẽ
không
thất
bại.

Hoàng
tới
nhà
Tuyết
Minh,
mọi
sự
diễn
ra
vô
cùng
thuận
lợi.
Mẹ
Minh
hình
như
quên
bẵng
thằng
bé
tóc
dài,
áo
bộ
đội
bỏ
ngoài
quần,
đi
dép
lê
loẹt
quẹt
đến
tán
tỉnh
con
mình
ngày
nào.
Bà
pha



nước
 mời
 chàng
 binh
 nhì,
 quần
 áo
 mới
 tinh,
 đầu
 tóc
 gọn
 gàng,
khuôn
 mặt
 thanh
 tú,
 sau
 đó
 ý
 nhị
 bỏ
 ra
 ngoài,
 cho
 con
 gái
 yêu
nói
 chuyện.
 Tuyết
 Minh
 rất
 vui
 vẻ,
 hẹn
 Hoàng
 trong
 mấy
 ngày
phép,
 lúc
 nào
 rảnh
 ghé
 Tuyết
 Minh
 chơi.
 Nàng
 lờ
 đi
 chuyện
 lá
thư.
Hoàng
định
bụng
sẽ
hẹn
Tuyết
Minh
tối
hôm
sau
đi
đâu
đó
để
 bày
 tỏ.
 Nó
 chỉ
 có
 ít
 ngày
 phép.
 Đợt
 này,
 kiểu
 gì
 cũng
 phải
 tỏ
tình,
mà
lính
gọi
là
“chốt
hạ”.

Thế
 nhưng
 tình
 yêu
 đúng
 là
 trò
 đùa
 của
 số
 mệnh.
 Rời
 nhà
Tuyết
Minh,
Hoàng
sang
bàn
kế
hoạch
với
Ngọc.
Chắc
phải
nhờ
Ngọc
 đưa
 thư
 hộ.
 Trời
 xui
 đất
 khiến
 thế
 nào
 tới
 đầu
 cầu
 thang
Nhà
5,
nó
 đâm
sầm
 vào
em
Vân.
 Ngày
đi
 sơ
tán,
em
 đen
đủi
 và
gầy
 còm,
 chân
 như
 ống
 sậy.
 Bẵng
 đi
 một
 thời
 gian
 không
 gặp,
bây
giờ
em
cao
như
vận
động
viên
bóng
chuyền,
dáng
người
nảy
nở,
 khuôn
 mặt
 trái
 xoan,
 nước
 da
 trắng
 hồng,
 mái
 tóc
 dày
 và
nặng
xõa
ngang
lưng,
đôi
mắt
một
mí
rất
xinh,
lúc
nào
cũng
như
đang
cười…
Hoàng
ngẩn
người,
theo
em
lên
nhà
chơi.
Và
người
nó
hẹn
đi
chơi
tối
hôm
sau
không
phải
là
Tuyết
Minh,
mà
là
Vân.
Thằng
 Hòa
 nói
 thế
 mà
 đúng.
 Tình
 yêu
 là
 cái
 duyên
 trời
 định,
muốn
 cũng
 không
 được,
 trốn
 cũng
 chẳng
 thoát!
 Suốt
 tuần,
 tối
nào
đi
chơi
về,
nó
cũng
gọi
Ngọc
ra,
chỉ
vai
áo
bên
phải
ướt
đầm,
khoe:
“Em
Vân
khóc
đấy!”.
Đêm
cuối
cùng,
trước
khi
lên
đường,
không
phải
vai
áo
mà
cả
người
nó
ướt
sũng
và…
bốc
mùi
thum
thủm.
 Nguyên
 do
 là
 dạo
 chơi
 từ
 sân
 sau
 Nhà
 7
 khu
 Nam
 Đồng
sang
bãi
đất
trống
phía
khu
Kim
Liên
phải
đi
qua
một
chiếc
cầu,
được
bắc
bởi
ba
cây
tre.
Khi
đi
thì
hai
đứa
nắm
tay
nhau,
người
trước
người
sau.
Lúc
về,
Hoàng
nổi
máu
hiệp
sĩ,
tình
nguyện
bế
em
qua
cầu.
Lần
đầu
tiên
bế
một
cô
gái,
xinh
thì
có
xinh
nhưng
nặng
và
cồng
kềnh,
đi
qua
chiếc
cầu
nhỏ
xíu,
gập
ghềnh,
Hoàng
cố
 mấy
 cũng
 chỉ
 giữ
 thăng
 bằng
 được
 tới
 đoạn
 giữa…
 May
 mà
dòng
sông
đào
dẫn
nước
cống
từ
khu
tập
thể
Nam
Đồng
ra
hồ
Xã



Đàn
không
sâu,
nên
hai
đứa
chúng
nó
không
chết
đuối.



2.

Đơn
vị
Hà
Tư
nhận
lệnh
chuẩn
bị
hành
quân
vào
Nam.
Nó
xin
về
 tranh
 thủ
 không
 được,
 nên
 nhờ
 điện
 thoại,
 nhắn
 Hoàng
 Yến
lên
đơn
vị
chơi.
Đành
rằng
từ
lâu,
hai
đứa
thân
thiết,
nhưng
chưa
hề
ôm
hôn
hay
ước
hẹn,
thì
cũng
chưa
thể
gọi
là
người
yêu.
Bình
thường,
 chưa
 chắc
 Hoàng
 Yến
 đã
 dám
 một
 mình
 ra
 tận
 Hải
Phòng,
vì
đường
xá
xa
xôi,
cách
trở
cầu
phà.
Nhưng
hai
đứa
sắp
xa
nhau
vạn
lý,
Hoàng
Yến
đánh
liều
nói
dối
mẹ,
xin
về
Bắc
Ninh
ăn
cưới
chị
đứa
bạn
thân.
Đi
từ
sớm
tinh
mơ
mà
đến
được
đơn
vị
trời
đã
gần
tối.
Hà
Tư
xin
phép
thủ
trưởng
rồi
hai
đứa
dắt
nhau
ra
 quán,
 ăn
 phở
 gà,
 sau
 đó
 đi
 xem
 phim.
 Chắc
 con
 gái
 Hà
 Nội
không
quen
đi
bộ,
trải
qua
một
chặng
đường
dài
bị
đau
chân,
nên
Hoàng
Yến
bước
hơi
tập
tễnh.
Tới
cửa
rạp,
vừa
dốc
hết
đồng
phụ
cấp
cuối
cùng
mua
vé,
Hà
Tư
nghe
hai
thằng
phe,
chắc
hậm
hực
vì
không
bán
được
vé
cho
nó,
nói
với
nhau:
“Ơ,
con
mông
to
kia
bị
 thọt!”.
 Hà
 Tư
 nóng
 mặt,
 túm
 cổ
 hai
 thằng
 đánh
 ngã
 lăn
 ra
đường,
 rồi
 thản
 nhiên
 dẫn
 Hoàng
 Yến
 vào
 rạp,
 không
 hề
 quan
tâm
tới
chuyện
thanh
niên
đất
cảng
sẽ
kéo
đến
trả
thù.

Tan
 phim,
 vừa
 ra
 khỏi
 rạp,
 Hà
 Tư
 thấy
 năm
 thằng
 đầu
 gấu,
mặt
trông
bặm
trợn,
đứng
chờ.
Vì
trước
cửa
rạp
có
một
anh
công
an,
nên
hai
bên
nhìn
nhau
gườm
gườm.
Hoàng
Yến
sợ
rúm
người
lại,
thì
thào
bảo
Hà
Tư
nhờ
công
an
dẫn
về
đơn
vị.
Hà
Tư
lắc
đầu
cười
và
kéo
Hoàng
Yến
đi.
Năm
trai
đất
cảng
bám
theo.
Tới
chỗ
vắng,
 Hà
 Tư
 dừng
 lại,
 hỏi:
 “Chúng
 mày
 thích
 đánh
 nhau
 thì
 lại
đây,
 không
 thì
 xéo
 đi
 chỗ
 khác
 để
 anh
 chị
 mày
 còn
 tỏ
 tình!”.
Trong
khu
Nam
Đồng,
Hà
Tư
nổi
tiếng
là
đứa
dũng
cảm
và
nặng
tay,
trái
ngược
hẳn
với
vẻ
ngoài
ngoan
hiền
và
điển
trai
của
nó.
Nhưng
 hổ
 mạnh
 không
 đánh
 được
 cáo
 bầy,
 hai
 tay
 không
 địch



nổi
mười
tay.
Cuối
cùng
Hà
Tư
cũng
bị
đánh
ngã.
Hai
thằng
cười
hô
 hố,
 quay
 sang
 túm
 lấy
 Hoàng
 Yến,
 để
 ba
 thằng
 còn
 lại
 nhảy
vào
đè
Hà
Tư,
không
hề
biết
đang
chơi
với
một
thằng
lì
lợm
bậc
nhất
 của
 “Quân
 khu
 Nam
 Đồng”.
 Khi
 Hà
 Tư
 ngã
 xuống,
 lập
 tức
nó
thò
tay
rút
lưỡi
lê
AK
từ
thắt
lưng
ra.
Thói
quen
mang
vũ
khí
theo
 người
 khi
 đi
 chơi
 từ
 thời
 Quân
 khu
 Nam
 Đồng
 ở
 nó
 vẫn
chưa
 mất,
 dù
 đã
 trở
 thành
 một
 chiến
 sĩ
 hải
 quân
 chính
 hiệu.
Nhưng
vì
lúc
này
đã
là
anh
bộ
đội
Cụ
Hồ,
nó
cũng
học
được
điều
hay
lẽ
phải
trong
cách
cư
xử
với
dân,
gọi
 là
“công
tác
dân
vận”,
nên
nó
không
đâm,
mà
chỉ
dí
sâu
lưỡi
lê
vào
lỗ
mũi
thằng
đang
nằm
đè
lên
mình.
Thằng
này
buông
ngay
nó
ra,
lăn
đi
mấy
vòng.
Hà
Tư
vùng
dậy,
nhảy
tới
túm
tóc
thằng
đang
ôm
Hoàng
Yến,
kề
lưỡi
lê
AK
vào
bụng.
Dù
giận
dữ,
nó
vẫn
giữ
đúng
điều
lệnh
quân
đội,
không
dùng
bạo
lực
với
dân.
Cảm
nhận
được
đầu
lưỡi
lê
AK
nhọn
 hoắt
 đang
 ấn
 vào
 da
 bụng,
 cậu
 trai
 đất
 cảng
 hồn
 vía
 lên
mây,
 buông
 ngay
 Hoàng
 Yến,
 quỳ
 xuống
 xin
 tha.
 Hà
 Tư
 cười
nhạt,
dắt
lê
vào
bụng,
kéo
Hoàng
Yến
đi.

Làm
bạn
với
bọn
Quân
khu
Nam
Đồng
bao
nhiêu
năm,
Hoàng
Yến
 chẳng
 lạ
 gì
 những
 buổi
 đi
 chơi
 kèm
 theo
 đánh
 đấm,
 thậm
chí
còn
thấy
chuyện
đó
vô
cùng
lãng
mạn.
Hai
đứa
dắt
nhau
ra
bờ
 biển
 ngồi.
 Có
 lẽ
 do
 Hà
 Tư
 sắp
 đi
 xa,
 có
 lẽ
 do
 lâu
 ngày
 không
gặp,
 có
 lẽ
 do
 còn
 nhiều
 cảm
 xúc
 sau
 trận
 đánh,
 hay
 do
 cái
 lạnh
của
gió
biển
và
sự
ngát
hương
của
những
bông
hoa…
hai
đứa
đều
cảm
 thấy
 hồi
 hộp.
 Bao
 nhiêu
 lời
 nói
 chuẩn
 bị
 từ
 mấy
 hôm
 nay
của
Hà
Tư
bay
đâu
hết.
Vì
vậy,
thay
cho
việc
tỏ
tình
bằng
ngôn
ngữ,
 nó
 thổ
 lộ
 bằng
 hành
 động,
 tất
 nhiên
 là
 trong
 khuôn
 khổ.
Khi
 thấy
 mọi
 sự
 xảy
 ra
 rất
 tự
 nhiên,
 và
 cảm
 xúc
 vô
 cùng
 tuyệt
vời,
nó
tự
trách
mình
sao
không
tỏ
tình
sớm
hơn?
Hoàng
Yến
thỏ
thẻ:
“Yến
mong
Hà
không
bao
giờ
quên
Yến”.
Hà
Tư
đáp:
“Không
bao
 giờ
 quên!”.
 Hoàng
 Yến
 nói:
 “Hà
 có
 nghĩa
 là
 sông.
 Liệu
 khi



dòng
nước
lớn
đổ
ra
biển
rộng,
Hà
có
còn
nhớ
đến
Yến?”.
Ở
khu
Nam
Đồng,
Hà
Tư
thuộc
loại
đẹp
trai
nhất
nhì,
lại
lắm
tài
lẻ.
Nó
chơi
đàn
cực
hay,
đá
bóng
cũng
cừ.
Nhưng
ở
đời,
tài
năng
và
vẻ
đẹp
 của
 đàn
 ông
 không
 đồng
 nghĩa
 với
 việc
 nói
 năng
 nho
 nhã.
Nó
trả
lời:
“Hà
là
sông
nên
không
bay
đi
đâu
được.
Chỉ
Yến
là
chim
mới
 có
 cánh
 để
 bay”.
 Hoàng
 Yến
 dứ
 dứ
 tay
 vào
 trán
 nó,
 nhõng
nhẽo:
“Nếu
Hà
không
phụ
Yến,
Yến
sẽ
tình
nguyện
cắt
cánh,
để
mãi
 mãi
 bên
 Hà”.
 Hà
 Tư
 cười
 hì
 hì:
 “Có
 chắp
 thêm
 hai
 cái
 cánh
nữa
cũng
chẳng
bay
được”.
Thấy
Hoàng
Yến
tỏ
vẻ
ngạc
nhiên,
nó
giải
 thích:
 “Vì
 nặng
 phao
 câu
 quá!”.
 Hai
 đứa
 đấm
 nhau
 thùm
thụp.
Thế
là
xong
màn
tỏ
tình.
Nhìn
chiếc
đồng
hồ
Pôn-
dốt,
thấy
sắp
đến
giờ
điểm
danh,
Hà
Tư
hốt
hoảng
kéo
Hoàng
Yến
cắm
đầu
cắm
cổ
chạy
về
đơn
vị.
Đêm
đó
Hoàng
Yến
ngủ
một
mình
ở
nhà
khách
 của
 Hải
 Quân.
 Để
 xin
 cho
 nàng
 vào
 đây
 ngủ,
 Hà
 Tư
 phải
báo
cáo
với
đơn
vị:
Hoàng
Yến
là
vợ
“sắp
cưới”
lên
thăm.



3.

Trong
lúc
Hà
Tư
và
Hoàng
Yến
đang
say
đắm
trong
tình
yêu,
Anh
Sơn
lặng
lẽ
ngồi
trên
đống
đá
phía
ngoài
khu
tập
thể
Ngân
hàng,
 hút
 hết
 điếu
 thuốc
 này
 đến
 điếu
 thuốc
 kia,
 lòng
 buồn
 tê
tái.

Trời
 mùa
 đông.
 Gió
 lạnh.
 Sương
 đêm
 như
 một
 cái
 lồng
 bàn
khổng
 lồ
 úp
 xuống
 cổng
 khu.
 Ánh
 trăng
 mờ
 xuyên
 qua
 màn
sương
 càng
 làm
 cho
 cảnh
 vật
 trở
 nên
 lạnh
 lẽo.
 Anh
 Sơn
 nhớ
 lại
rằm
 Trung
 thu
 năm
 1973.
 Khi
 cả
 bọn
 bắt
 đầu
 phá
 cỗ
 trên
 bể
nước
Nhà
2
thì
nó
ôm
bụng,
quằn
quại.
Hà
Tư
phải
đưa
nó
về
tận
cầu
thang
Nhà
1.
Khi
bóng
Hà
Tư
vừa
khuất,
Anh
Sơn
lập
tức
lộn
lại,
 lẻn
 ra
 phía
 Ao
 Ông
 Thử,
 men
 theo
 hội
 trường,
 lách
 mình
trong
 bóng
 tối
 như
 một
 chiến
 sĩ
 đặc
 công,
 đi
 nhanh
 ra
 đống
 đá
cổng
khu
tập
thể
Ngân
hàng.
Buổi
chiều
nó
đã
hẹn
với
Lệ
Dung.
Lần
hẹn
hò
đầu
tiên.
Trăng
sáng
vằng
vặc.
Hai
đứa
tay
trong
tay,
đã
mấy
lần
nói
câu
từ
biệt
rồi
lại
dùng
dằng.

Anh
Sơn
về
tới
nhà
sau
lúc
nửa
đêm.
Má
vẫn
còn
thức.

– Sao
về
muộn
thế
con?

– Dạ,
bọn
con
phá
cỗ
Trung
thu
ở
Nhà
2,
bị
mấy
thằng
thanh
niên
ngoài
phố
vào
gây
sự.
Hai
bên
đánh
nhau,
nhưng
chúng
có
vũ
khí
nên
bọn
con
đánh
không
nổi.
Chúng
đuổi
con
xuống
tận
Ngã
Tư
Sở…

Ở
 nhà
 Anh
 Sơn,
 việc
 nó
 đánh
 nhau
 từ
 lâu
 đã
 không
 bị
 coi
 là
một
cái
tội.
Má
nó
quá
quen
với
việc
nó
đánh
nhau,
bị
bắt,
bị
“bêu
dương”
trước
toàn
trường
và
mời
ba
má
-
mà
chủ
yếu
là
má
vì
ba
hầu
như
ở
chiến
trường
–
tới
gặp
giáo
viên
chủ
nhiệm.
Anh
Sơn
kéo
chiếc
áo
bộ
đội
mà
trước
khi
về
nó
đã
lấy
dao
đâm
thủng
một



lỗ
cho
má
xem:

– Con
 bị
 chúng
 nó
 đâm
 rách
 cả
 áo.
 May
 mà
 không
 thủng
bụng.

Anh
 Sơn
 tưởng
 má
 sẽ
 vùng
 dậy
 xem,
 nhưng
 má
 vẫn
 nằm
trong
màn,
thủng
thẳng:

– Con
đi
chơi
với
Lệ
Dung
mà
cũng
mang
dao
theo
à?

Anh
Sơn
chột
dạ,
không
biết
má
phát
hiện
được
gì.
Nó
nói
kiểu
thăm
dò:

– Con
mang
theo
dao
để
gọt
bưởi.
Bọn
con
ngồi
phá
cỗ
trên
bể
nước
Nhà
2.

– Lúc
mười
rưỡi,
cô
Tân
má
Lệ
Dung
qua
đây,
hỏi
nó
có
sang
chơi
không?
Lệ
Dung
xin
đi
phá
cỗ
với
bạn
mà
tới
giờ
đó
chưa
về?
Má
với
cô
ra
bể
nước
Nhà
2
tìm.
Bọn
nó
bảo
Dung
không
ra,
còn
con
đau
bụng,
về
từ
chập
tối.

Anh
Sơn
im
re,
không
dám
cãi,
lẳng
lặng
chui
vào
màn.
Má
nó
bảo:

– Má
đã
nói
với
cô
Tân
về
khuyên
Lệ
Dung.
Hai
đứa
còn
nhỏ,
tập
trung
vào
học
tập
cho
tốt.
Chuyện
yêu
đương
để
sau
này.

Lệ
Dung
về
nhà
cũng
bị
mẹ
mắng
cho
một
trận.
Cô
Tân
tuyên
bố
từ
nay
cấm
Lệ
Dung
chơi
với
Anh
Sơn.
Cô
còn
nói
thêm:
“Sau
này
yêu
ai
cũng
được,
nhưng
không
yêu
thằng
đấy!”.
Chắc
cô
tự
ái,
 cho
 rằng
 má
 Anh
 Sơn
 chê
 con
 gái
 mình.
 Dù
 là
 bạn
 bè
 thân
thiết
bao
nhiêu
năm,
nhưng
cô
vẫn
không
thể
chấp
nhận
việc
má
Anh
Sơn
nói
vỗ
vào
mặt
cô
sẽ
cấm
Anh
Sơn
yêu
Lệ
Dung
như
thế.
Từ
 hôm
 đó,
 cô
 quản
 con
 gái
 rất
 chặt.
 Sáng
 hôm
 sau
 tới
 trường,
bọn
 con
 trai
 xúm
 vào
 trêu
 Anh
 Sơn
 về
 vụ
 nói
 dối,
 bỏ
 anh
 em,
đồng
đội
để
“lén
lút
đi
theo
tiếng
gọi
tình
yêu”.
Chuyện
Anh
Sơn
và
Lệ
Dung
trở
nên
nổi
tiếng.
Mỗi
khi
hai
đứa
đến
gần
nhau,
ai
cũng
để
ý.



Nhưng
 một
 khi
 Anh
 Sơn
 và
 Lệ
 Dung
 đã
 quyết
 yêu,
 mười
 má
Trâm
 Anh
 với
 hai
 mươi
 mẹ
 Tân
 cùng
 những
 lời
 trêu
 chọc,
 đồn
đoán
 cộng
 lại
 cũng
 chẳng
 cấm
 nổi.
 Làm
 sao
 có
 thể
 nghi
 ngờ
 cô
con
 gái
 khi
 nó
 chân
 đi
 đất,
 mặc
 áo
 rách,
 quần
 xắn
 móng
 lợn,
mang
 xô
 xuống
 nhà
 xách
 nước?
 Có
 lẽ
 cô
 Tân
 đã
 già,
 quên
 mất
mình
yêu
đương
thế
nào
ở
tuổi
chớm
thành
thiếu
nữ?
Hay
tại
cô
lấy
phải
một
ông
chồng
khô
như
ngói,
suốt
ngày
làm
theo
điều
lệnh
 và
 giữ
 nghiêm
 quân
 kỷ
 quân
 phong,
 nên
 không
 hiểu
 sức
mạnh
 tình
 yêu
 của
 đàn
 ông,
 nhất
 là
 loại
 đàn
 ông
 “đầu
 gấu”?
 Vì
vậy,
trong
khoảng
mất
cảnh
giác
ngắn
ngủi
ấy,
cô
đã
để
cho
đứa
con
gái
yêu
của
mình
với
Anh
Sơn
chui
vào
gầm
cầu
thang
đắm
đuối
 hôn
 nhau.
 Cái
 hôn
 đầu
 đời,
 vụng
 trộm
 nhưng
 ngọt
 ngào,
còn
 thi
 vị
 gấp
 vạn
 lần
 khi
 người
 ta
 hôn
 nhau
 danh
 chính
 ngôn
thuận.

Và
 cô
 cũng
 không
 biết,
 với
 lũ
 thanh
 niên
 mới
 lớn
 này,
 càng
cấm
đoán,
chúng
càng
quyết
tâm
đến
với
nhau.
Tốt
nhất
là
cứ
kệ
chúng,
cho
yêu
nhau
chán
đi.
Với
bọn
trẻ,
những
rung
động
đầu
đời
không
phải
lúc
nào
cũng
phát
triển
thành
tình
yêu
bền
chặt.
Chỉ
 cần
 một
 chút
 tự
 ái,
 một
 chút
 hiểu
 lầm
 cũng
 có
 thể
 dẫn
 tới
chia
tay.
Chúng
quá
nhạy
cảm,
quá
mỏng
manh,
chúng
thiếu
kỹ
năng
và
không
được
hướng
dẫn.

Người
đầu
tiên
làm
cho
mối
tình
đẹp
như
Romeo
và
Juliet
của
Anh
 Sơn
 -
 Lệ
 Dung
 tan
 vỡ
 chính
 là
 Hà
 Tư.
 Là
 chiến
 sỹ
 giao
 liên
kiêm
cán
bộ
kiểm
duyệt,
chẳng
có
gì
giữa
Anh
Sơn
-
Lệ
Dung
mà
Hà
Tư
không
biết.
Trước
mặt
anh
em
Quân
khu,
nó
lớn
tiếng
lên
án
Anh
Sơn
chỉ
giỏi
hùng
hổ
với
chiến
hữu,
còn
với
Lệ
Dung
thì
cam
 chịu
 cho
 đè
 đầu
 cưỡi
 cổ.
 Tính
 Lệ
 Dung
 hay
 hờn
 dỗi,
 thích
được
yêu
chiều.
Anh
Sơn
hung
hăng
ở
đâu,
chứ
đối
với
Lệ
Dung
nó
mềm
như
lụa.
Thấy
mình
nói
gì
Anh
Sơn
cũng
nghe,
Lệ
Dung
càng
 lấn
 tới.
 Thực
 ra,
 Lệ
 Dung
 không
 có
 ý
 bắt
 nạt
 Anh
 Sơn.
 Lệ



Dung
 chỉ
 thú
 vị
 khi
 thấy
 Anh
 Sơn
 thực
 hiện
 đủ
 các
 loại
 “mệnh
lệnh”
 oái
 oăm
 của
 mình
 và
 lấy
 làm
 hãnh
 diện
 vì
 điều
 đó.
 Có
người
 con
 gái
 đẹp
 nào
 lần
 đầu
 yêu
 mà
 không
 nhõng
 nhẽo?
 Mỗi
lần
 hai
 đứa
 cãi
 nhau,
 dù
 Lệ
 Dung
 sai
 đến
 mấy,
 người
 làm
 lành
trước
bao
giờ
cũng
là
Anh
Sơn.

Lệ
Dung
không
biết
việc
bắt
nạt
đàn
ông,
dù
nhân
danh
tình
yêu
đi
nữa,
cũng
nên
có
giới
hạn.
Và
dù
đàn
ông
có
yêu
mình
bao
nhiêu
họ
cũng
không
công
khai
đặt
người
yêu
lên
trên
danh
dự
và
 tình
 cảm
 anh
 em
 chiến
 hữu.
 Bị
 anh
 em
 phê
 phán
 kịch
 liệt,
Anh
 Sơn
 buột
 miệng
 thề
 sẽ
 không
 làm
 lành
 trước
 nếu
 Lệ
 Dung
gây
sự
vô
lý.
Tai
họa
đến
từ
đó.
Lần
“hờn
dỗi”
kế
tiếp
của
Lệ
Dung
được
 Anh
 Sơn
 đáp
 lại
 bằng
 sự
 im
 lặng
 tính
 bằng
 nhiều
 tháng,
cho
tới
tận
ngày
Anh
Sơn
đi
bộ
đội.

Anh
Sơn
đóng
quân
ngay
Ngã
Tư
Sở.
Nhưng
sự
tự
ái
khiến
nó
dứt
khoát
không
làm
lành
trước.
Và
nó
tự
hỏi,
vì
sao
Lệ
Dung
cố
chấp
đến
vậy,
cứ
bắt
nó
phải
hạ
mình?
Sao
nó
đã
lùi
cả
trăm
lần
mà
Lệ
Dung
không
chịu
lùi
một
lần?
Anh
Sơn
dứt
khoát
nếu
Lệ
Dung
không
làm
lành
trước,
một
bước
nó
cũng
không
lùi
nữa.

Anh
Sơn
là
người
cứng
rắn,
nhưng
đêm
nay,
nó
bỗng
thấy
yếu
mềm.
Có
lẽ
do
biết
mình
sẽ
xa
Lệ
Dung
rất
lâu,
khi
đơn
vị
hành
quân
vào
Nam?
Hay
do
ánh
trăng
mờ
và
gió
lạnh?
Nó
cảm
giác
mình
sẵn
sàng
vứt
hết
lời
thề,
danh
dự
để
chạy
đến
với
Lệ
Dung.
Nhưng
nó
không
thể
lên
nhà
gọi
Lệ
Dung
được.
Cô
Tân
đã
tuyên
bố
 không
 chấp
 nhận
 nó.
 Chỉ
 có
 Hà
 Tư
 là
 nó
 tin
 tưởng,
 là
 người
hiểu
nó,
thì
đêm
nay
lại
không
về.

Anh
 Sơn
 ngồi
 tới
 nửa
 đêm.
 Người
 lạnh
 cóng.
 Lần
 đầu
 tiên
trong
đời
nó
khóc.
Những
giọt
nước
mắt
chảy
tràn
trên
gò
má.



4.

Thông
thường
khi
thổ
lộ
tình
cảm
với
các
cô
gái,
cánh
đàn
ông
luôn
 nơm
 nớp
 lo
 sợ
 không
 được
 chấp
 nhận.
 Nhưng
 Khanh
 thì
khác.
Nó
vò
đầu
bứt
tai
xem
nên
bày
tỏ
tình
cảm
với
cô
nào
trong
số
 những
 cô
 thích
 nó,
 và
 kèm
 theo
 đó,
 một
 nỗi
 bận
 lòng
 không
kém,
 là
 cư
 xử
 thế
 nào
 với
 những
 cô
 vẫn
 tưởng
 nó
 thích
 mình?
Khanh
 vốn
 đẹp
 trai
 và
 rất
 hoạt
 ngôn.
 Một
 chuyện
 vớ
 vẩn,
 qua
mồm
 Khanh
 cũng
 trở
 nên
 hấp
 dẫn.
 Đã
 thế,
 nó
 còn
 được
 anh
Minh,
ông
anh
họ
đi
học
ở
Hungary
về,
nổi
danh
là
một
tay
đại
đạo
hái
hoa
ở
chốn
trời
Tây,
làm
cố
vấn
ái
tình,
truyền
cho
đủ
các
môn
“võ
nghệ”.
Đúng
là
“danh
sư
xuất
cao
đồ”.
Khanh
không
hề
gặp
khó
khăn
khi
tiếp
cận,
làm
thân
với
các
bạn
gái.
Ngay
cả
khi
nó
 không
 hề
 tán
 tỉnh,
 sự
 gần
 gũi,
 hài
 hước
 và
 ấm
 áp
 từ
 nó
 đều
làm
 các
 cô
 gái
 nghĩ
 thể
 nào
 cũng
 có
 một
 ngày
 bạn
 này
 sẽ
 yêu
mình.
 Với
 Khanh,
 tình
 yêu
 giống
 như
 một
 mâm
 cỗ
 tết,
 ngoài
canh
 bóng,
 canh
 miến,
 canh
 mọc,
 canh
 măng,
 còn
 có
 đủ
 nem,
giò,
 chả,
 gà
 luộc,
 cá
 chép
 kho,
 thêm
 bánh
 chưng,
 bánh
 tét,
 dưa
hành,
dưa
góp…
chưa
kể
đến
chè
kho,
chè
long
nhãn,
chè
bà
cốt
để
tráng
miệng…
Nếu
ăn
tất
cả
sẽ
bội
thực
mà
chết,
nhưng
bỏ
cái
gì
cũng
tiếc.
Và
khi
ngày
lên
đường
ra
mặt
trận
tới
gần,
biết
mình
chỉ
được
chọn
một
món
trong
mâm
cỗ
tình
yêu
ấy
mang
theo,
nó
cứ
 phân
 vân
 mãi,
 không
 biết
 nên
 chọn
 món
 nào?
 Đúng
 là:
 “Ăn
tiêu
 nhớ
 tỏi
 bùi
 ngùi,
 ngồi
 bên
 đám
 hẹ
 nhớ
 mùi
 rau
 răm”.
 Nói
theo
 kiểu
 Hồ
 Xuân
 Hương,
 nó
 đang
 trong
 tình
 trạng
 “quân
 tử
dùng
 dằng
 đi
 chẳng
 dứt”.
 Đính
 vỗ
 vai
 nó
 nhắc
 nhở:
 “Cẩn
 thận,
kẻo
mà
lắm
mối
tối
nằm
không!”

Thật
ra
thì
Đính
quá
lo
xa.
Với
ai
chứ
Khanh
làm
gì
có
chuyện
“tối
 nằm
 không”.
 Buổi
 chiều,
 Huyền
 vừa
 dúi
 cho
 nó
 mảnh
 giấy



tuyên
bố
quyền
sở
hữu:
“Huyền
chỉ
gặp
lại
Khanh
khi
có
tất
cả!”
thì
 tối
 Phương
 đã
 thập
 thò
 rủ
 nó
 đi
 chơi,
 mắt
 chớp
 chớp
 nhìn
xuống,
 như
 muốn
 lắng
 nghe
 một
 lời
 trao
 gửi.
 Anh
 Minh
 dạy
Khanh
 đủ
 điều
 để
 làm
 cho
 các
 cô
 gái
 yêu
 mến,
 nhưng
 lại
 quên
không
nói
cho
nó
biết
yêu
một
người
con
gái
thì
dễ,
nhưng
thoát
ra
khỏi
họ
khó
hơn
nhiều.
Kết
cục
là
trước
ngày
lên
đường,
mặc
dù
 Khanh
 thề
 non
 hẹn
 biển
 với
 Phương,
 nhưng
 vẫn
 phải
 hôn
Huyền,
 nắm
 tay
 Hồng,
 và
 gieo
 niềm
 hy
 vọng
 cho
 Hoa.
 Nó
 thở
than
theo
kiểu
một
diễn
viên
điện
ảnh:
“Nhiều
người
yêu
tao
ư?
Phải
chăng
tao
là
người
có
lỗi?
Một
đứa
đáng
yêu
như
tao,
sao
có
thể
không
yêu
cho
được?”.

Mọi
 người
 có
 thể
 trách
 Khanh
 không
 đứng
 đắn.
 Nhưng
 cũng
nên
đánh
giá
nó
công
bằng.
Với
cô
nào
nó
cũng
yêu
hết
lòng
và
đắm
đuối.
Sẽ
là
rất
tuyệt
vời
nếu
nó
đừng
yêu
song
song,
mà
yêu
dứt
điểm
từng
cô
một.
Tiếc
rằng
bây
giờ
không
như
thời
phong
kiến
ngày
xưa,
tài
trai
được
quyền
năm
thê
bảy
thiếp.
Những
lời
tỏ
tình
của
Khanh
với
Phương,
Huyền,
Hồng,
Hoa
đều
xuất
phát
từ
một
trái
tim
nồng
thắm,
chân
thành.
Nó
yêu
sao
nói
thế.
Mỗi
người
nó
yêu
một
kiểu.
Chỉ
có
những
kẻ
lãng
mạn
và
mơ
mộng
viển
vông
như
Hòa
mới
tìm
yêu
một
cô
gái
có
tổng
hòa
những
ưu
điểm
 mình
 thích.
 Trong
 giấc
 mơ
 bay
 bổng
 nhất,
 Khanh
 cũng
chẳng
 bao
 giờ
 gặp
 được
 một
 người
 lý
 tưởng,
 có
 khuôn
 mặt
 ưa
nhìn
như
Phương,
nước
da
trắng
ngần
như
Hồng,
tính
tình
đằm
thắm
như
Huyền
và
dịu
dàng,
giỏi
nữ
công
gia
chánh
như
Hoa.
Và
bởi
Khanh
yêu
từng
cô
một
riêng
rẽ,
nên
cô
nào
với
nó
cũng
đắm
say.



5.

Còn
 một
 ngày
 nữa
 Ngọc
 lên
 đường,
 Hà
 gọi
 Ngọc
 ra
 một
 góc,
thì
 thào:
 “Đã
 nói
 gì
 với
 em
 Liên
 chưa?”.
 Ngọc
 mặt
 đỏ
 như
 gấc:
“Tôi
không
biết
nói
thế
nào?”.
“Gọi
người
ta
là
chị
đi,
người
ta
chỉ
cho.
Ngốc
vừa
chứ.
Muốn
nói
gì
thì
nói
ngay
đi!”.
Chiều
Ngọc
hẹn
em
 Liên
 tối
 đi
 uống
 nước
 chia
 tay.
 Em
 Liên
 vui
 vẻ
 đồng
 ý,
 mặt
thoáng
ửng
hồng.

Ngọc
 chạy
 sang
 bàn
 với
 Hòa
 kế
 hoạch.
 Theo
 sáng
 kiến
 của
Hòa,
hai
đứa
lấy
cái
xe
máy
cà
tàng
của
bố
Hòa
phóng
ra
đường
Thanh
Niên.
Tìm
được
một
cái
ghế
đá
dưới
gốc
cây
phượng
bên
Hồ
Tây.
Hòa
nhìn
trước
nhìn
sau,
nhặt
một
hòn
đá
ném
vỡ
bóng
đèn
trên
cột
điện
gần
đó.
Sau
đó
nó
khóa
bình
xăng
lại,
giải
thích:
“Tuy
 đã
 khóa
 xăng,
 xe
 vẫn
 còn
 chạy
 được
 một
 đoạn.
 Giờ
 mình
chạy
ngược
lại
xem
đến
chỗ
nào
xe
chết
máy
nhé”.
Hai
đứa
chạy
được
 khoảng
 vài
 chục
 mét
 thì
 xe
 dừng
 lại.
 Hòa
 dặn
 Ngọc:
 “Nhớ
chỗ
này
nhé.
Lấy
cây
xà
cừ
làm
chuẩn.
Mày
chở
em
đến
đây
thì
khóa
xăng
lại.
Xe
chạy
đến
đúng
cái
cây
phượng
trên
kia
sẽ
chết
máy.
Lấy
cớ
xe
hỏng,
rủ
em
ngồi
nghỉ
ở
ghế
đá.
Đèn
bị
đập
rồi,
sẽ
rất
tối,
tha
hồ
mà
tỏ
tình”.

Ngọc
 về
 tắm
 rửa
 sạch
 sẽ.
 Minh
 lấy
 chiếc
 áo
 mới
 nhất
 đưa
 nó
mặc.
Cả
bọn
lộn
ngược
túi,
còn
đồng
nào
nộp
hết
cho
nó,
gọi
là
lệ
phí
tình
yêu,
để
sau
khi
tỏ
tình,
mời
em
vào
quán
uống
nước
cho
lãng
mạn.
Đúng
bảy
giờ
tối,
Ngọc
lên
xe.
Vừa
nổ
máy
thì
Khanh
hỏi:
 “Đánh
 răng
 chưa?”.
 Ngọc
 lắc
 đầu.
 Khanh
 cười:
 “Thế
 mày
không
 định
 hôn
 nó
 à?
 Tỏ
 tình
 xong
 phải
 hôn
 chứ?”.
 Ngọc
 về
đánh
 răng.
 Khi
 nó
 ra,
 Khanh
 thì
 thầm:
 “Khi
 hôn
 mày
 phải
 để
 ý
xem
nó
có
nhắm
mắt
không
nhé.
Đứa
con
gái
nào
khi
hôn
mà
mở



mắt
 thao
 láo
 thì
 bỏ
 ngay.
 Mày
 chưa
 bao
 giờ
 hôn
 phải
 không?”.
Ngọc
 ngật
 đầu,
 Khanh
 ra
 vẻ
 hiểu
 biết:
 “Để
 tao
 dạy.
 Khi
 hôn
 là
phải
hôn
tới
khi
thấy
cái
lưỡi
của
nó”.
Thấy
Ngọc
ngơ
ngác,
Hòa
góp
 ý:
 “Nếu
 không
 thấy
 lưỡi
 thì
 mày
 bóp
 cổ,
 thể
 nào
 nó
 cũng
phải
thè
lưỡi
ra”.
Ngọc
tiếp
thu
hết,
rồi
cong
đít
khởi
động
xe.
Nó
vừa
đi
một
đoạn
thì
Hòa
gọi
giật
lại:
“Quên
mất,
sợ
chỗ
ghế
đá
ấy
tối
nay
có
đứa
chiếm,
tao
đã
nhờ
thằng
Trung
ở
phố
Hàng
Bạc
lên
giữ
hộ.
Nó
hứa
sẽ
đi
từ
lúc
sáu
giờ,
ra
đó
ngồi
trước.
Khi
mày
và
em
Liên
tới,
nó
sẽ
bỏ
đi”.
Đính
đứng
cạnh
dọa:
“Nếu
tối
nay
mày
không
hôn
được
nó
thì
ở
nhà
tao
sẽ
cướp!”.
Cả
lớp
khám
tuyển
bộ
đội,
 chỉ
 mỗi
 Đính
 trượt.
 Cái
 thằng
 trông
 to
 khỏe
 thế
 mà
 chẳng
hiểu
sao
sức
khỏe
của
nó
chỉ
đạt
loại
B2.

Ngọc
đi.
Cả
bọn
không
thằng
nào
về
nhà,
cứ
ngồi
tán
phét,
chờ
kết
quả
hẹn
hò
của
nó.
Chẳng
hiểu
Ngọc
tỏ
tình
kiểu
gì,
tới
gần
12
giờ
đêm
mới
về.
Ngọc
rất
phấn
khởi,
nó
khai:

– Tao
 làm
 đúng
 như
 bọn
 mày
 dặn.
 Nhưng
 thằng
 Trung
 sau
khi
nhường
ghế,
cứ
đứng
rình
nên
mãi
không
hôn
được.
May
mà
em
Liên
không
phát
hiện
ra.

Hòa
thất
vọng:

– Thế
là
không
hôn
được
à?

– Có
hôn.
Chờ
mãi
thằng
Trung
mới
chịu
về.
Lúc
đấy
tao
run
lắm,
định
thôi.
Nhưng
vì
thằng
Đính
dọa
tối
nay
không
hôn
nó
sẽ
 cướp,
 nên
 đành
 liều.
 Khi
 hôn
 tao
 hé
 mắt
 ra,
 thấy
 lúc
 nào
 nó
cũng
nhắm
tịt
mắt
mày
ạ.

– Thế
mày
tỏ
tình
thế
nào?

Ngọc
ngẩn
người,
rồi
vỗ
đùi
đánh
đét
một
cái:

– Chết
mẹ
rồi,
tao
quên
mất
đoạn
tỏ
tình.

Khanh
phì
cười:

– Thằng
 này
 chuyên
 làm
 ngược.
 Người
 ta
 phải
 tỏ
 tình
 xong



mới
hôn.
Mày
hôn
rồi
mà
vẫn
chưa
tỏ
tình.

Đính
tỏ
vẻ
ghen
tị:

– Thằng
này
tẩm
ngẩm
tầm
ngầm
mà
đấm
chết
voi.
Như
thế
này
 là
 mày
 với
 nó
 phải
 có
 tình
 ý
 từ
 lâu
 rồi.
 Nếu
 không,
 sao
 lần
đầu
đi
chơi
nó
đã
cho
mày
hôn
dễ
dàng
thế?

Ngọc
cãi:

– Dễ
dàng
là
thế
nào?
Phải
mãi
mới
hôn
được
đấy.
Cứ
mỗi
lần
hôn
em
lại
cấu
tao
một
cái
–
nó
vén
tay
áo
lên:
Tím
hết
cả
tay
đây
này!

Hòa
động
viên:

– Thế
là
tốt
rồi.
Lần
sau
tỏ
tình
cũng
được.

Ngọc
hỏi:

– Tỏ
tình
phải
nói
như
thế
nào?

Hòa
bí.
Nó
đã
tỏ
tình
bao
giờ
đâu
mà
biết.
Khanh
đỡ
lời:

– Nó
đã
cho
hôn
rồi,
việc
gì
phải
tỏ
tình
nữa.

Hòa
phản
đối:

– Không
được.
Phải
tỏ
tình.
Cũng
như
sau
này
mình
còn
phải
cầu
hôn,
dạm
ngõ,
ăn
hỏi
trước
khi
làm
đám
cưới…
Những
cái
đó
là
thủ
tục,
không
thể
bỏ
qua.

Ngọc
tán
thành:

– Được
 rồi,
 lần
 tới
 tao
 sẽ
 tỏ
 tình.
 Chúng
 mày
 về
 nghĩ
 ra
 câu
nào
thật
hay,
mai
bảo
tao
nhé.

Khi
 cả
 bọn
 đi
 về,
 Khanh
 kéo
 Ngọc
 lùi
 lại.
 Nó
 nghĩ
 để
 mấy
thằng
 chưa
 một
 lần
 yêu
 như
 Hòa,
 Minh,
 Đính…
 bày
 cho
 Ngọc
cách
tỏ
tình
thì
có
khi
thành
chuyện
buồn
cười.
Anh
Minh,
ông
anh
họ
quý
hóa
của
Khanh,
truyền
cho
nó
đủ
các
cách
tỏ
tình.
Nó
thấy
 mình
 có
 trách
 nhiệm
 hướng
 dẫn
 cho
 Ngọc.
 Ngọc
 quá
 may
mắn
 khi
 yêu
 được
 em
 Liên.
 Dù
 gì
 thì
 Khanh
 cũng
 phải
 thừa



nhận,
trong
tình
yêu,
mình
chỉ
hơn
Ngọc
về
số
lượng,
chứ
không
ăn
được
nó
về
chất
lượng.
Em
Liên
quá
ổn.
Vấn
đề
bây
giờ
là
giúp
Ngọc
 tỏ
 tình
 và
 có
 thêm
 kinh
 nghiệm
 để
 củng
 cố
 tình
 yêu.
 Đó
vừa
là
tình
cảm
bạn
bè,
vừa
là
trách
nhiệm.
Yêu
một
người
con
gái
cũng
như
đánh
đồn.
Chiếm
được
đồn
rồi,
phải
giữ
làm
sao
để
đồn
 không
 mất
 vào
 tay
 kẻ
 khác.
 Anh
 Minh
 lúc
 nào
 cũng
 nhấn
mạnh
với
nó
điều
này.

Với
những
kiến
thức
được
truyền
dạy,
sự
sáng
dạ
của
Khanh,
cộng
thêm
thực
tiễn
thổ
lộ
đợt
vừa
rồi,
phải
thừa
nhận
kiến
thức
về
tỏ
tình
của
Khanh
lúc
này
khá
uyên
bác.
Nó
vỗ
vai
Ngọc:

– Nếu
 mày
 muốn
 tỏ
 tình
 một
 cách
 đơn
 giản,
 mày
 có
 thể
 nói
theo
kiểu
công
tước
Andrey
Bonkonski
trong
Chiến
tranh
và
Hòa
bình:
“Tôi
yêu
em,
tôi
có
quyền
hy
vọng
được
không?”.

Ngọc
gật
liền:

– Thế
thì
quá
dễ.
Để
mai
tao
nói
luôn.

Khanh
lắc
đầu:

– Nhưng
mày
với
nó
hôn
nhau
rồi,
tỏ
tình
như
thế
không
hay,
vì
khi
nó
cho
hôn,
tức
là
nó
đã
cho
mày
hy
vọng.
Theo
tao,
mày
nên
tỏ
tình
theo
kiểu
lấy
thoái
làm
tiến,
lấy
thủ
làm
công.

Ngọc
nhìn
Khanh:

– Tỏ
tình
kiểu
gì
mà
lằng
nhằng
thế?

– Không
 lằng
 nhằng
 đã
 chẳng
 phải
 là
 tình
 yêu.
 Mày
 hãy
 nói
với
nó:
“Chiến
tranh
chưa
biết
bao
giờ
kết
thúc.
Chuyến
đi
của
anh
có
 thể
 kéo
 dài
 năm
 năm,
 mười
 năm
 hoặc
 lâu
 hơn
 nữa.
 Anh
 không
muốn
 em
 mất
 cả
 tuổi
 xuân
 chờ
 đợi.
 Mình
 chia
 tay
 nhé.
 Anh
 rất
buồn.
Nhưng
anh
nghĩ
đó
là
điều
tốt
nhất
cho
em”.
Tao
đã
thử
rồi.
Kiểu
cao
thượng
giả
vờ
này
rất
hiệu
quả.

Ngọc
ngẫm
nghĩ
rồi
lắc
đầu
quầy
quậy:

– Kiểu
này
phức
tạp
quá.
Tao
thích
kiểu
đơn
giản
như
lúc
nãy



hơn.

– Vậy
thì
nói
câu
đó,
nhưng
sửa
thành:
“Anh
yêu
em.
Đợi
anh
về
em
nhé”,
cho
nó
hợp
hoàn
cảnh.

Ngọc
ưng
câu
này
rồi,
nhưng
vẫn
hỏi:

– Còn
kiểu
nào
nữa
không?

Khanh
cười
hì
hì:

– Thiếu
gì
kiểu.
Ông
Minh
dạy
tao
36
kiểu
tỏ
tình.
Thích
học
thì
lấy
giấy
ra
mà
chép
-
Rồi
nó
thao
thao
bất
tuyệt
-
Nếu
mình
ở
thế
thượng
phong
thì
bắt
đầu
bằng
câu:
Nếu
anh
nói
anh
yêu
em
là
anh
nói
dối
em.
Nhưng
nếu
anh
nói
anh
không
yêu
em
là
anh
nói
dối
lòng
anh.
Nếu
mình
ở
thế
yếu
hơn
thì
bắt
đầu
bằng
câu…

Ngọc
phì
cười:

– Lắm
kiểu
thế.
Nghe
ù
cả
tai.
Nếu
tao
chỉ
ôm
hôn
nó
và
nói:
“Đợi
anh
về
em
nhé”,
thì
có
được
coi
là
đã
tỏ
tình
không?

Khanh
lắc
đầu:

– Không
được.
Bọn
con
gái
dù
thừa
biết
mình
yêu
rồi,
nhưng
vẫn
 thích
 nghe
 nhắc
 đi
 nhắc
 lại
 câu
 anh
yêu
em
 hàng
 trăm
 lần.
Trong
mọi
trường
hợp,
bắt
đầu
bằng
anh
yêu
em
là
tốt
nhất.

Ngọc
gật
đầu:

– Hiểu
rồi.
Tao
sẽ
chọn
câu
tỏ
tình
này.
Tao
thấy
rất
hay.
“Liên
ơi,
anh
yêu
em!
Đợi
anh
về
em
nhé!”.



Những	năm	sau

Ngọc
đã
không
nói
được
với
Liên
lời
tỏ
tình.
Sau
khi
nhập
ngũ,
nó
phải
tập
trung
huấn
luyện
gấp
rút
rồi
vào
thẳng
chiến
trường
miền
 Nam,
 không
 kịp
 rẽ
 qua
 gặp
 Liên
 tạm
 biệt.
 Ngọc
 hy
 sinh
 ở
mặt
trận
Xuân
Lộc,
cửa
ngõ
Sài
Gòn,
một
vài
tuần
trước
ngày
30
tháng
 Tư
 năm
 1975.
 Nó
 vật
 vã
 hai
 ngày
 rồi
 ra
 đi
 với
 nhiều
 vết
thương
 trên
 người
 cùng
 đôi
 chân
 dập
 nát.
 Ngọc
 không
 có
 thời
gian
thực
hiện
ước
mơ
trở
thành
một
kỹ
sư
chế
tạo
máy,
để
làm
tặng
 Liên
 máy
 giặt,
 máy
 rửa
 bát,
 máy
 lau
 nhà
 và
 rô-bốt
 xách
nước
như
lời
hứa.
Nó
mãi
mãi
sống
với
tuổi
mười
chín,
đôi
mươi,
ở
đâu
đó
trên
bầu
trời
cao
xanh
thắm,
vui
vẻ
ngắm
nhìn
bạn
bè
và
 trái
 đất
 này.
 Biết
 Ngọc
 không
 về,
 nhưng
 Liên
 vẫn
 đợi
 Ngọc.
Đợi
mãi.
Nỗi
đau
của
mối
tình
đầu,
nỗi
đau
chiến
tranh,
nỗi
đau
li
biệt
khi
tình
yêu
vừa
đến,
đâu
có
dễ
quên.
Nhiều
năm
sau
khi
tốt
nghiệp
đại
học,
Liên
vẫn
không
thể
nào
quen
với
ý
nghĩ
anh
Ngọc
sẽ
không
bao
giờ
trở
về.

Mai
 Hương
 đã
 mãi
 mãi
 không
 trở
 về.
 Mai
 Hương
 gia
 nhập
Thanh
niên
Xung
phong
và
trúng
mìn
lúc
mở
đường.
Mai
Hương
mất
 trong
 lúc
 Việt
 tìm
 kiếm
 Mai
 Hương
 khắp
 chiến
 trường.
 Di
vật
cuối
cùng
Mai
Hương
để
lại,
được
đơn
vị
chuyển
cho
gia
đình
là
 cuốn
 nhật
 ký
 dưới
 đáy
 ba
 lô.
 Mai
 Hương
 đã
 tìm
 lại
 được
 sự
bình
 yên
 trong
 tâm
 hồn
 qua
 những
 ngày
 gian
 khổ
 nhất.
 Mai
Hương
 lại
 cất
 tiếng
 hát
 trong
 trẻo,
 mang
 lại
 niềm
 vui,
 sự
 hứng
khởi
 cho
 những
 người
 thanh
 niên
 xung
 phong,
 những
 người
chiến
 sỹ,
 và
 cho
 chính
 bản
 thân
 mình.
 Trong
 những
 ngày
 cuộc
chiến
gần
kết
thúc,
khi
các
đoàn
quân
ào
ạt
tiến
về
giải
phóng
Sài



Gòn,
 không
 khí
 rạo
 rực
 đã
 cuốn
 đi
 những
 phiền
 muộn,
 ưu
 tư.
Tuy
 nhiên,
 trong
 cuốn
 nhật
 ký
 của
 Mai
 Hương
 để
 lại,
 với
 rất
nhiều
kỷ
niệm
chiến
trường,
vẫn
có
những
trang
viết
nhòa
nước
mắt,
 là
 những
 khi
 Mai
 Hương
 nhớ
 Việt.
 Mai
 Hương
 luôn
 mong
muốn
 Việt
 bình
 an
 và
 hạnh
 phúc.
 Chỉ
 duy
 nhất
 một
 lần
 Mai
Hương
ao
ước:
Có
một
ngày,
Việt
sẽ
tha
thứ
cho
Mai
Hương.

Mai
 Hương
 không
 biết
 Việt
 đã
 tha
 thứ
 cho
 Mai
 Hương
 từ
 rất
lâu
rồi…
Suốt
một
thời
gian
dài,
trên
bàn
thờ
nhà
Việt,
cùng
ảnh
ông
bà
là
di
ảnh
của
Mai
Hương,
với
nụ
cười
hồn
nhiên,
đôi
mắt
ngời
sáng,
bức
ảnh
duy
nhất
Mai
Hương
tặng
Việt.
Bên
dưới
bức
ảnh
là
một
sợi
dây
chuyền
bằng
bạc
đã
chuyển
thành
màu
xám.
Trong
 lòng
 Việt
 và
 bè
 bạn,
 Mai
 Hương
 đã
 trở
 thành
 một
 người
con
của
Quân
khu
Nam
Đồng.

Chiến
 tranh
 là
 vậy.
 Ngày
 về
 rợp
 bóng
 cờ
 hoa,
 cũng
 là
 ngày
vắng
 bóng
 những
 người
 đã
 ngã
 xuống.
 Cùng
 với
 Mai
 Hương
 và
Ngọc,
nhiều
người
con
khác
của
khu
tập
thể
Nam
Đồng
đã
không
trở
 về.
 Có
 người
 tới
 giờ
 vẫn
 nằm
 cùng
 đồng
 đội
 ở
 Nghĩa
 trang
Trường
Sơn
hoặc
biên
giới
Tây
Nam.
Có
người,
như
Mai
Hương,
máu
 và
 xương
 đã
 hòa
 vào
 lòng
 đất
 mẹ.
 Ngay
 sau
 ngày
 ra
 quân,
trở
về
từ
chiến
trường
Campuchia,
Việt
đã
lặn
lội,
dò
hỏi,
tìm
đến
địa
điểm
Mai
Hương
hy
sinh.
Chỉ
thấy
một
con
đường
nhỏ,
chằng
chịt
 dây
 leo
 giữa
 đại
 ngàn
 xanh
 ngắt.
 Việt
 ở
 lại
 đó
 cả
 tuần,
 xây
cho
Mai
Hương
một
ngôi
mộ
gió.

Hoàng
 tạm
 biệt
 Vân,
 vào
 chiến
 trường,
 mang
 theo
 một
 mối
tình
sét
đánh,
nồng
nàn
và
lệ
đẫm
vai
áo.
Hoàng
theo
đoàn
quân
tiến
vào
giải
phóng
Sài
Gòn
và
sau
đó
tiếp
tục
tham
gia
chiến
đấu
ở
 biên
 giới
 Tây
 Nam.
 Khoảng
 thời
 gian
 đợi
 chờ
 nhiều
 năm
 quá
dài
 với
 một
 người
 con
 gái
 tuổi
 xuân
 thì,
 trong
 khi
 cuộc
 chiến
tranh
 lại
 ở
 ngoài
 biên
 giới.
 Vân
 đi
 xuất
 khẩu
 lao
 động
 ở
 Đức
 và
sau
đó
định
cư
tại
nước
bạn.
Hoàng
luôn
đầy
kỷ
niệm
mỗi
khi
nói



về
mối
tình
xưa
và
không
bao
giờ
trách
Vân,
chỉ
coi
việc
hai
đứa
chia
tay
là
duyên
phận.

Hà
 Tư
 và
 Hoàng
 Yến
 cũng
 không
 cùng
 nhau
 đi
 nốt
 chặng
đường
 như
 hai
 đứa
 thề
 trăng
 hẹn
 gió.
 Hà
 Tư
 được
 đơn
 vị
 biệt
phái
 sang
 Trường
 Đại
 học
 Hàng
 hải,
 học
 lớp
 kỹ
 thuật
 máy,
 để
phục
vụ
lâu
dài
trong
quân
đội.
Hai
đứa
như
cá
nước,
chim
trời…
Và
không
phải
lúc
nào,
sự
xa
cách
cũng
như
cơn
gió
mạnh,
thổi
bùng
 thêm
 đống
 lửa
 tình
 yêu.
 Những
 người
 con
 gái
 đến
 rồi
 đi,
nhưng
Hà
Tư
luôn
dành
cho
mối
tình
đầu
những
tình
cảm
trân
trọng
nhất.
Bạn
bè
khi
nói
đến
Hà
Tư,
đều
cảm
thấy
tiếc
cho
nó
với
 Hoàng
 Yến,
 một
 đôi
 trai
 tài
 gái
 sắc.
 Còn
 với
 Hà
 Tư,
 nó
 vẫn
nhớ
 mãi
 nụ
 hôn
 đầu
 của
 hai
 đứa
 bên
 bờ
 biển.
 Vì
 lúc
 đó
 vội,
 ăn
xong
 không
 uống
 nước
 súc
 miệng,
 nên
 khi
 hôn
 Hoàng
 Yến,
 nó
ngửi
thấy
có
mùi
hành
thơm
thơm.

Khanh
đã
quên
tịt
mong
muốn
trở
thành
nhà
kinh
tế
giỏi
để
xây
dựng
đất
nước
sau
chiến
tranh.
Cuộc
đời
quân
ngũ
và
những
công
 việc
 đang
 làm
 đã
 giữ
 chân
 nó
 ở
 lại
 quân
 đội.
 Còn
 chuyện
tình
 duyên
 của
 Khanh
 thì
 đúng
 là
 tránh
 trời
 không
 khỏi
 nắng.
Nó
 yêu
 nhiều
 nên
 trời
 bắt
 nó
 cưới
 nhiều.
 Dù
 làm
 đám
 cưới
 bốn
lần,
Khanh
chỉ
tính
mình
có
ba
vợ.
Theo
nó,
gọi
một
người
mình
chung
sống
nhưng
chưa
đăng
ký
kết
hôn
là
vợ
vừa
thiếu
nghiêm
túc,
vừa
không
đúng
luật.
Sau
lần
yêu
liền
một
lúc
bốn
cô
thuở
ban
 đầu,
 Khanh
 chuyển
 sang
 yêu
 theo
 kiểu
 dứt
 điểm
 từng
 cô
một.
 Trong
 chừng
 mực
 nào
 đó,
 như
 thế
 cũng
 là
 chung
 thủy.
Sướng
hay
khổ
không
biết.
Âu
là
số
trời.
Mong
“cô
Ba”
của
nó
sẽ
là
cô
cuối.

Giang
 Cận
 được
 quân
 đội
 biệt
 phái
 sang
 học
 trường
 Đại
 học
Tài
chính.
Là
bộ
đội,
lại
thông
minh,
học
giỏi,
Giang
Cận
được
cử
làm
lớp
trưởng
kiêm
Bí
thư
Chi
đoàn.

Nó
 yêu
 một
 cô
 gái
 kém
 ba
 tuổi
 cùng
 lớp,
 nhà
 ở
 khu
 tập
 thể



Nam
 Đồng.
 Nhà
 trường
 phê
 phán
 nó
 là
 cán
 bộ
 mà
 thiếu
 gương
mẫu,
 sa
 đà
 vào
 chuyện
 yêu
 đương.
 Với
 tính
 cách
 không
 chấp
nhận
bị
xúc
phạm,
Giang
Cận
trả
chức
lớp
trưởng,
trả
luôn
chức
bí
thư
cho
trường.
Bù
lại,
tình
yêu
của
nó
đơm
hoa
kết
trái.
Giang
Cận
tốt
nghiệp
loại
giỏi,
chính
xác
là
đứng
thứ
nhất
trong
những
đứa
giỏi,
nhưng
lại
không
nằm
trong
danh
sách
được
quân
đội
cử
đi
nước
ngoài
học
tiếp
như
bọn
biệt
phái
khác.
Nó
viết
luôn
đơn
xung
 phong
 sang
 chiến
 trường
 Campuchia
 chiến
 đấu.
 Sau
 khi
giải
phóng
thủ
đô
Phnom
penh,
Giang
Cận
được
điều
về
Tổng
cục
Chính
 trị,
 Bộ
 Quốc
 phòng.
 Với
 đầu
 óc
 thông
 minh
 trời
 phú
 và
tính
cách
quyết
liệt,
dù
ở
bất
cứ
đâu,
một
khi
đã
tu
chí,
Giang
Cận
tiến
 bộ
 rất
 nhanh.
 Ông
 nội
 người
 bạn
 thân
 cùng
 đơn
 vị
 lập
 cho
Giang
 một
 lá
 tử
 vi.
 Ông
 xem
 rất
 kỹ
 và
 nói:
 “Con
 đường
 quan
 lộ
của
 cậu
 rất
 sáng,
 nhưng
 cậu
 có
 tính
 cực
 đoan.
 Nếu
 khắc
 phục
được
điểm
này,
cậu
sẽ
còn
lên
rất
cao.
Ngược
lại,
cậu
sẽ
gặp
đại
họa”.
 Giang
 Cận
 phẩy
 tay.
 Như
 tất
 cả
 những
 thằng
 con
 nhà
 bộ
đội
Quân
khu
Nam
Đồng,
nó
chỉ
tin
vào
bản
thân
mình.
Bói
toán
là
chuyện
mê
tín
dị
đoan.

Khi
Hòa
chuẩn
bị
tốt
nghiệp
đại
học
thì
cuộc
chiến
tranh
biên
giới
phía
Bắc
nổ
ra,
nó
làm
đơn
xung
phong
nhập
ngũ,
và
dành
20
năm
của
tuổi
thanh
xuân
cho
binh
nghiệp.
Cuộc
đời
Hòa
đầy
những
 biến
 cố,
 gai
 góc
 và
 ly
 kỳ.
 Ngược
 lại,
 chuyện
 tình
 duyên
của
 nó
 nhẹ
 nhàng,
 lãng
 mạn.
 Mặc
 dù
 tích
 trữ
 đầy
 những
 tiêu
chuẩn
về
“công,
dung,
ngôn,
hạnh”
trong
lựa
chọn
bạn
đời,
Hòa
gục
 ngã
 trước
 tình
 yêu
 ngay
 từ
 cái
 nhìn
 đầu
 tiên,
 khi
 chưa
 kịp
tìm
hiểu
bất
cứ
điều
gì.
Người
yêu
của
nó,
một
cô
gái
Hà
Nội,
dịu
dàng,
 đoan
 trang,
 con
 nhà
 gia
 giáo,
 luôn
 nghĩ
 nó
 hiền
 lành,
không
 biết
 đánh
 nhau,
 cả
 đời
 chả
 viết
 nổi
 một
 lá
 thư
 tình.
 Khi
bọn
 con
 trai
 khu
 Nam
 Đồng
 uống
 rượu
 say,
 nhớ
 và
 kể
 về
 mối
tình
 đầu,
 bao
 giờ
 Hòa
 cũng
 bị
 đuổi
 xuống
 ngồi
 chiếu
 dưới.
 Bọn



kia
 cho
 rằng
 mối
 tình
 đầu
 là
 mối
 tình
 dang
 dở,
 luôn
 làm
 cho
người
ta
nhớ
nhung,
luyến
tiếc
sau
khi
kết
hôn.
Xét
trên
góc
độ
này,
Hòa
không
có
mối
tình
đầu.

Sau
 ngày
 miền
 Nam
 giải
 phóng,
 Anh
 Sơn
 được
 đơn
 vị
 cử
 về
Trường
 sĩ
 quan
 Không
 quân
 Nha
 Trang
 học
 lái
 máy
 bay.
 Tốt
nghiệp,
Anh
Sơn
vào
Sài
Gòn,
công
tác
tại
đoàn
không
quân
917
(trực
thăng
vũ
trang).
Xa
Hà
Nội,
nhưng
trong
Anh
Sơn,
nỗi
nhớ
người
yêu
ngày
ấy
không
bao
giờ
nguôi.
Câu
chuyện
tình
thời
đi
học
của
nó,
với
một
cô
bạn
có
đôi
mắt
rất
đẹp,
hay
khép
hờ
khi
nói,
mái
tóc
dài
óng
ả
chảy
tràn
trên
chiếc
áo
nâu
và
làn
da
trắng
mịn,
được
những
người
bạn
đồng
ngũ
thuộc
nằm
lòng.

Ba
năm
trôi
qua,
những
dòng
nhật
ký
của
Anh
Sơn
đầy
ắp
kỷ
niệm
 về
 mối
 tình
 học
 trò
 lãng
 mạn.
 Những
 buổi
 giao
 lưu
 của
trung
 đoàn
 với
 các
 cơ
 quan,
 trường
 học
 gần
 đơn
 vị
 đều
 không
gây
được
ấn
tượng
với
Anh
Sơn
trong
khi
các
bạn
đồng
ngũ
tham
gia
rất
hào
hứng.
Qua
các
cuộc
giao
lưu
đó,
đã
có
vài
đôi
nên
vợ
nên
chồng.
Anh
Sơn
trở
nên
khó
tính,
lầm
lũi
một
mình
với
quả
bóng
rổ
và
cuốn
sổ
nhỏ,
xa
lánh
những
cuộc
vui
có
phụ
nữ.

Mùa
 hè
 năm
 1977
 đã
 xảy
 ra
 một
 điều
 bất
 ngờ.
 Anh
 Sơn
 tới
chơi
nhà
một
phi
công
cùng
đơn
vị,
thì
gặp
Tâm.
Tâm
đang
học
Đại
học
Ngoại
thương
ở
Hà
Nội.
Qua
câu
chuyện,
được
biết
Tâm
cùng
 lớp
 với
 Lệ
 Dung.
 Anh
 Sơn
 mừng
 quýnh,
 tự
 nhận
 mình
 là
anh
họ
của
Lệ
Dung,
hỏi
thăm
đủ
điều.
Khi
chia
tay,
Tâm
nói
nhỏ
với
Anh
Sơn:

– Sao
anh
im
lặng
lâu
thế?
Lệ
Dung
vẫn
chờ
anh
đấy.

Anh
Sơn
choáng
váng.
Mặt
đất
dưới
chân
như
sụt
xuống.
Tâm
là
 bạn
 thân
 của
 Lệ
 Dung.
 Lệ
 Dung
 đã
 kể
 hết
 chuyện
 cho
 Tâm.
Qua
 ảnh
 Lệ
 Dung
 cho
 xem,
 Tâm
 nhận
 ra
 Anh
 Sơn
 ngay
 từ
 lúc
mới
gặp.



Mấy
tháng
sau,
Anh
Sơn
được
đơn
vị
cử
đi
Bungary
học
lái
loại
máy
bay
mới.
Trước
khi
đi,
nó
được
nghỉ
phép
hai
tuần
và
ra
Hà
Nội.
Sau
ba
năm
không
gặp,
việc
đầu
tiên
của
Anh
Sơn
là
tới
nhà
Lệ
 Dung.
 Cô
 Tân
 cho
 biết
 Lệ
 Dung
 đi
 thực
 tập
 ở
 Hà
 Nam,
 cuối
tuần
mới
về.
Sáng
Chủ
nhật
Anh
Sơn
đến
sớm,
nhưng
tuần
đó
Lệ
Dung
bận
không
về.
Tuần
kế
tiếp,
Anh
Sơn
đến
thì
gia
đình
nói
Lệ
 Dung
 vừa
 đi.
 Thời
 gian
 này,
 trong
 một
 ngày,
 đạp
 xe
 cả
 trăm
cây
số,
đi
tìm
một
người
ở
một
địa
điểm
không
xác
định
là
điều
không
thể.
Anh
Sơn
có
cảm
giác
cô
Tân
không
báo
cho
Lệ
Dung
biết
việc
mình
đến
tìm.
Ngày
hôm
sau
Anh
Sơn
phải
lên
đường.
Nó
biết
mình
và
Lệ
Dung
lại
lỗi
hẹn.

Buổi
tối
trước
ngày
lên
đường,
Anh
Sơn
được
mẹ
tiết
lộ
một
bí
mật.
Bà
Trâm
Anh
đưa
cho
con
bức
thư
của
Lệ
Dung
gửi
làm
lành
từ
ba
năm
trước.
Lệ
Dung
không
muốn
nhờ
Hà
Tư
vì
sợ
bị
lộ.
Bưu
tá
đưa
thư
đến
buổi
sáng,
khi
Anh
Sơn
vừa
đi
học.
Bà
Trâm
Anh
nhận
thư.
Không
muốn
con
trai
yêu
sớm,
bà
giấu
lá
thư
đi.

Anh
Sơn
chết
lặng.

Sáng
hôm
sau,
một
ngày
mùa
đông
lạnh
lẽo,
trên
chuyến
tàu
liên
vận
Hà
Nội
–
Bằng
Tường,
có
một
chàng
trai
lòng
tê
tái.

Năm
 1979,
 Anh
 Sơn
 được
 nhà
 trường
 cho
 về
 phép.
 Nó
 quyết
tâm
sẽ
tìm
bằng
được
Lệ
Dung.
Nó
đã
đủ
lớn,
trải
qua
nhiều
đau
khổ
 để
 hiểu
 ai
 là
 người
 mình
 yêu
 nhất.
 Nó
 tự
 nhủ
 sẽ
 không
thanh
 minh
 hay
 giải
 thích,
 mà
 nhận
 hết
 lỗi
 về
 mình.
 Vì
 một
chuyện
 giận
 hờn
 không
 đâu,
 nó
 đã
 đánh
 mất
 đi
 năm
 năm
 tươi
đẹp
nhất
của
tuổi
thanh
xuân.

Có
thể
mọi
chuyện
đã
khác
nếu
năm
đó
Anh
Sơn
gặp
Lệ
Dung.
Nhưng
 lại
 một
 lần
 nữa
 chiến
 tranh
 chia
 rẽ
 hai
 đứa.
 Trước
 ngày
Anh
Sơn
lên
đường
về
nước,
cuộc
chiến
tranh
biên
giới
phía
Bắc
nổ
 ra.
 Tuyến
 đường
 tàu
 hỏa
 về
 Việt
 Nam
 bị
 tắc.
 Đường
 hàng



không
cũng
không
có
vé,
do
nhu
cầu
đi
lại
quá
lớn.

Hai
năm
sau,
Lệ
Dung
làm
đám
cưới.
Trớ
trêu
thay,
chồng
Lệ
Dung
cũng
là
phi
công,
đóng
quân
ở
sân
bay
Kép.
Lệ
Dung
đã
kết
thúc
bảy
năm
không
liên
lạc
với
Anh

Sơn
bằng
một
mối
tình
chóng
vánh.
Trước
ngày
cưới,
Lệ
Dung
lên
thăm
“ông
xã”
tương
lai.
“Cô
dâu”
tự
tay
vào
bếp
nấu
nướng.
Phụ
giúp
Lệ
Dung
là
một
phi
công,
bạn
thân
của
Anh
Sơn.
Khi
chỉ
có
hai
người,
người
bạn
của
Anh
Sơn
hỏi
nhỏ:

– Lệ
Dung
còn
nhớ
Nguyễn
Anh
Sơn
không?

Đang
 thái
 rau,
 Lệ
 Dung
 sững
 người.
 Dao
 cắt
 vào
 tay.
 Vết
 sẹo
sâu
và
dài.
Máu
phụt
thành
tia.
Năm
1983,
Anh

Sơn
tốt
nghiệp,
trở
về.
Lệ
Dung
làm
ở
Intershop
Giảng
Võ.
Sau
câu
chào,
Lệ
Dung
hỏi,
giọng
lạnh
tanh:

– Sơn
cần
gì
để
Dung
mua
cho?

Choáng
váng
như
bị
tát
vào
mặt,
Anh
Sơn
gượng
gạo:

– Chẳng
lẽ
Sơn
đến
chỉ
để
nhờ
Dung
mua
hàng?

Lệ
Dung
vẫn
chưa
buông
tha:

– Các
bạn
đến
đây
đều
nhờ
mua
hàng
cả
thôi!

Anh
Sơn
quay
đi,
không
cả
chào
tạm
biệt.

Anh
 Sơn
 về
 Sài
 Gòn.
 Mười
 lăm
 năm
 sau,
 nó
 mới
 gặp
 lại
 Lệ
Dung
trong
một
lần
họp
lớp
tại
Hồ
Trúc
Bạch.
Lệ
Dung
lặng
yên
cho
 Anh
 Sơn
 cầm
 tay,
 ngắm
 nhìn
 vết
 sẹo.
 Sơn
 kể
 cho
 Lệ
 Dung
nghe
về
câu
chuyện
lá
thư
thất
lạc.
Lệ
Dung
ngồi
lặng
lẽ,
mắt
đỏ
hoe.

Bây
 giờ
 Lệ
 Dung
 đã
 là
 bà
 nội,
 còn
 Anh
 Sơn
 là
 ông
 ngoại.
 Mỗi
dịp
Trung
Thu,
Lệ
Dung
lại
nhận
được
một
tin
nhắn.
Lá
thư
của
Lệ
Dung
viết
hơn
bốn
mươi
năm
trước,
vẫn
được
Anh
Sơn
lưu
giữ
như
một
báu
vật.





Lời	kết

Hơn
bốn
mươi
năm
sau
ngày
những
Giang,
Việt,
Khanh,
Ngọc,
Hoàng,
Hà
Tư,
Anh
Sơn,
Tân
Thời,
Dũng
Chột…
dù
tình
nguyện
hay
 miễn
 cưỡng
 rời
 mái
 trường
 cấp
 III
 Đống
 Đa,
 rời
 “Quân
 khu
Nam
 Đồng”
 để
 khoác
 lên
 người
 những
 bộ
 áo
 lính,
 khu
 tập
 thể
Nam
 Đồng
 dường
 như
 đã
 lùi
 dần
 trong
 ký
 ức
 các
 chàng
 trai.
Trong
số
họ,
có
người
dành
cả
đời
cho
quân
ngũ,
có
người
phục
viên,
có
người
chuyển
ngành…
Họ
bươn
chải,
kiếm
sống,
lấy
vợ,
đẻ
con,
mỗi
người
một
ngả,
ít
khi
có
dịp
trở
lại
khu
tập
thể
thời
thơ
ấu
của
mình.

Những
thanh
niên
còn
lại,
tốt
nghiệp
phổ
thông
sau
tháng
Tư
năm
 1975
 -
 ngày
 đất
 nước
 thống
 nhất
 -
 nhận
 giấy
 gọi
 vào
 đại
học,
thay
cho
lệnh
nhập
ngũ.
Khi
ra
trường,
họ
tản
mát
khắp
mọi
miền.
 Không
 mấy
 người
 về
 ở
 với
 bố
 mẹ
 trong
 khu
 tập
 thể
 Nam
Đồng.
Một
căn
phòng
mười
mấy
mét
vuông,
tới
một
lúc
nào
đó,
sẽ
không
thể
đáp
ứng
nhu
cầu
sống
của
hai,
ba
thế
hệ.

Khu
tập
thể
Nam
Đồng
cũng
không
còn
như
xưa
nữa.
Cái
khu
gia
binh
khổng
lồ,
với
tám
dãy
nhà
bốn
tầng,
 lừng
lững
và
kiêu
hãnh
 của
 một
 thời,
 bây
 giờ
 bị
 chen
 lấn
 từ
 tứ
 phía.
 Toàn
 bộ
 đất
tầng
một,
mặt
sau
các
tòa
nhà,
được
cơi
nới
cho
thế
hệ
F1
và
F2
của
các
ông
bố,
bà
mẹ
bộ
đội
ngày
xưa.
Các
gia
đình
ở
tầng
trên,
làm
 lồng
 sắt
 chồi
 ra
 ngoài
 hành
 lang
 phía
 sau
 để
 tận
 dụng
khoảng
không.
Những
khoảng
đất
trống
bám
mặt
đường,
thuộc
phần
sân
chơi
của
bọn
trẻ
con
ngày
nào,
bị
chiếm
làm
quán
bán
hàng.
Một
cái
chợ
nửa
phố,
nửa
quê
khổng
lồ
nằm
chình
ình
giữa
khu
 tập
 thể.
 Đất
 sân
 bóng,
 ruộng
 rau
 bao
 quanh
 khu
 được
 Bộ



Quốc
 phòng
 xây
 dựng
 thêm
 khu
 B,
 khu
 C,
 khu
 D
 phục
 vụ
 nhu
cầu
 nhà
 ở
 ngày
 càng
 nhiều
 của
 các
 quân
 nhân.
 Nhìn
 từ
 trên
xuống,
khu
Nam
Đồng
bé
nhỏ,
nghèo
nàn,
chìm
nghỉm
trong
các
tòa
cao
ốc
bao
vây
tứ
phía.
Cuộc
sống
phát
triển
đi
lên
với
tốc
độ
nhanh.
Tuy
vẫn
còn
những
gia
đình
bám
trụ
trong
căn
hộ
nhỏ
bé
và
cũ
kỹ
suốt
năm
chục
năm
qua,
nhưng
nhiều
gia
đình
đã
được
quân
đội
cấp
cho
những
ngôi
nhà
tiện
nghi,
tương
xứng
với
quân
hàm
và
cấp
bậc
mới
của
gia
chủ.
Không
ít
căn
hộ
được
sang
tên
đổi
chủ,
bán
đi
bán
lại
nhiều
lần
cho
những
người
chưa
một
ngày
đeo
sao,
đội
mũ.
Những
bóng
dáng
đàn
ông
mặc
áo
lính
thưa
dần
trong
dòng
người
ra
vào
cổng
khu
tập
thể.
Những
người
đàn
bà
sáng
 tối
 đi
 về
 cũng
 đã
 mềm
 mại
 hơn,
 điệu
 đà
 hơn,
 nhưng
 họ
không
 chỉ
 còn
 là
 những
 người
 vợ
 lính
 nữa.
 Sau
 hơn
 nửa
 thế
 kỷ
gánh
 vác
 “trọng
 trách”,
 khu
 tập
 thể
 Nam
 Đồng
 cơ
 bản
 đã
 hoàn
thành
sứ
mệnh
của
mình.
Mọi
người
đều
nghĩ,
chỉ
một
thời
gian
ngắn,
những
tòa
chung
cư
hiện
đại
sẽ
được
xây
lên,
thay
thế
cho
biểu
 tượng
 của
 một
 thời.
 Và
 khi
 đó,
 “Quân
 khu
 Nam
 Đồng”
 sẽ
vĩnh
viễn
chỉ
còn
là
hoài
niệm,
dù
trong
nửa
thế
kỷ
qua,
những
gia
đình
sống
ở
đây
đã
mang
tới
cho
quân
đội
hơn
70
vị
tướng.

Cuốn
sách
này
để
dành
tặng
cho
tất
cả
các
cư
dân
của
khu
tập
thể
quân
đội
Nam
Đồng
và
những
người
yêu
mến
các
chàng
trai,
cô
 gái
 nghịch
 ngợm
 ngày
 xưa
 ấy.
 Xin
 cám
 ơn
 vì
 suốt
 mấy
 chục
năm
qua,
họ
đã
cùng
nhau
gìn
giữ
cho
chúng
ta
những
hồi
ức
về
một
khu
gia
binh
đầy
kỷ
niệm.

HẾT
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