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ái	 quán	 đã	 ở	 đó,	 mấy	mươi	 năm	 trời	 xa	 ngái,	 từ	 ngày	 ông	mới	 về
trường.	Hai	gốc	xoài	cổ	thụ	dưới	vườn	thực	vật	vươn	lên,	che	xanh	tầm	nhìn
từ	những	ô	cửa	sổ	hướng	ra	phía	đường	chân	trời.	Đám	dây	leo	dại	phủ	đầy
mấy	góc	tường.	Lũ	học	trò	phá	ranh	giới	giữa	trường	và	phố	bằng	những	lỗ
thủng	nhỏ,	tranh	thủ	lúc	vắng	thầy	chui	ra	quán	hút	thuốc	lá	trộm.	Khi	mấy
đứa	bạn	đứng	trên	cửa	sổ	đưa	tay	vẫy,	chúng	lại	nhớn	nhác	ùa	về.	Ông	bà
chủ	bày	mấy	cái	bàn,	bán	kem	cây,	chè,	nước	ngọt.	Sau	phát	triển	bán	cả	đồ
ăn.	Cách	đây	mươi	năm,	bia	hơi,	bia	chai,	lai	rai	chiếm	chỗ	mỗi	buổi	chiều.

Thuở	túng	thiếu,	ông	thường	ký	sổ	bà	chủ	vài	gói	thuốc,	có	lương	trả.	Khi
quán	nâng	tầm	bia	bọt,	rảnh	rang	ông	vẫn	cùng	đồng	nghiệp	ghé	lại	cụng	ly
mỗi	chiều.	Quán	nhậu	gần	 trường,	đôi	 lần	bị	nhắc	nhở.	Chẳng	biết	ông	bà
chủ	xoay	xở	thế	nào,	vẫn	kinh	doanh	dìu	dặt.	Tuy	vậy,	nó	không	hề	ồn	ã.	Số
lượng	bàn	ít,	những	góc	khuất	êm	đềm,	dịu	bóng	cây	xanh.	Khách	nhậu	cũng
rì	rầm,	nhỏ	nhẹ,	vài	kẻ	trầm	ngâm.	Ra	đi,	đôi	lúc	ông	nhớ	cái	góc	ngồi	nơi
đáy	quán	hơn	nhớ	cả	bục	giảng,	sân	trường.

Thêm	nửa	ngày	vần	vô	lăng,	hòa	vào	dòng	xe	trên	phố,	qua	mấy	cái	bùng
binh	nghẹt	người,	tay	lái	ông	có	vẻ	đã	ổn.	Côn,	ga,	số	nhịp	nhàng,	tự	tin.	Gã
bạn	bảo:

-	Kiếm	cái	quán,	tao	với	này	tranh	thủ	ngồi.	Chẳng	còn	mấy	ngày	nữa	để
gần	nhau.	Ngồi	ít	thôi,	tao	còn	bận	việc	khác.

-	Hay	về	lại	quán	trường?	Có	cái	hốc,	đậu	được	xe.
-	Sao	mày	nói,	ngại	quay	lại	chỗ	ấy?
-	Thì	cũng	chỉ	còn	lần	này.
-	Bao	lâu	rồi	chưa	ghé?
-	Từ	trước	khi	chuyện	xảy	ra.	Đúng	như	mày	nói,	tao	ngại.	Nhưng	thôi,

coi	như	ghé	chào	từ	biệt	một	nơi	chốn	thân	quen.
Ông	chủ	quán	tỏ	vẻ	bất	ngờ,	hớn	hở	khi	thấy	hai	ông	tìm	lại	góc	cũ.	Họ

biết	nhau	cũng	từ	những	ngày	xa	xôi	ấy.	Cái	gã	hom	hem,	thất	nghiệp,	quay
quắt	mánh	mung,	giờ	có	phần	hơi	quá	đầy	đặn,	viên	mãn.



-	Hai	thầy	lâu	lắm	không	thấy	ghé?
-	Tụi	tôi	nghỉ	hết	rồi	còn	đâu.
-	Hưu	à?
-	Chưa,	nhưng	tự	cho	mình	hưu	-	Gã	bạn	xếp	ghế	cạnh	ông	-	Mấy	món

ruột	cũ,	còn	đó	chứ?
-	Còn,	dù	có	lên	nhà	hàng	đặc	sản,	tui	vẫn	giữ	mấy	món	đó.
-	Vậy	cho	mấy	món	đó	đi.
Gã	bạn	nâng	ly	sau	khi	ông	chủ	đi	khuất.
-	Nào,	chúc	mày	có	một	hành	trình	bình	an.	Tìm	thấy	những	gì	đáng	ra

cuộc	đời	phải	thấy.
-	Có	lẽ	tao	phải	dợt	thêm	kha	khá	nữa	đã.
-	Mày	cứ	chạy,	vài	trăm	cây	số	rồi	cũng	quen.	Nhưng	dù	gì,	đây	cũng	là

một	hành	trình	liều	lĩnh.
-	Kệ	nó	đi,	mấy	chục	năm	trời	dạy	học,	như	mày	biết	đó,	tao	mới	chỉ	đi

tham	quan	cùng	trường	đúng	hai	 lần.	Một	lần	biển,	một	lần	núi.	Còn	riêng
mình,	chưa	bao	giờ	ra	khỏi	thành	phố	quá	trăm	cây.

-	Mày	nói	thiệt	hay	giỡn	chơi?
-	Thì	mày	thấy	đó,	đi	làm	sao	được	mà	đi?	Chín	tháng	mỗi	năm,	cắm	mặt

vào	giáo	án,	bục	giảng,	lo	dạy	thêm	dạy	bớt.	Hè	cũng	tiền	đâu	để	du	lịch,	dã
ngoại.	Có	lẽ	cũng	vì	vậy,	đến	một	ngày	mọi	thứ	mới	nát	ra.

-	Vậy	thì	đúng	mày	phải	đi	rồi.
-	Cũng	buồn.	Bằng	tuổi	này	rồi,	coi	như	lại	lẫm	đẫm	tập	đi.	Cả	đời,	ngoài

việc	đứng	trên	bục	giảng,	dạy	học	trò,	làm	mấy	bài	thơ,	tao	chẳng	có	bất	kỳ
kỹ	năng	sống	nào	khác.

-	Thôi,	dẹp	vụ	đó	qua	bên	đi.	Hãy	bắt	đầu	hành	trình	này.	Khi	trở	về,	tao
nghĩ	mày	sẽ	ngộ	ra	nhiều	thứ,	để	có	một	tương	lai	khác.

-	Tao	cũng	chưa	biết	ra	sao.	Ngay	cả	cái	hành	trình	này	cũng	thế.	Coi	như
đánh	cược	rồi.	Sau	đó	là	gì,	tao	không	biết.	Nhưng	cứ	phải	đi.	Đi	để	bắt	đầu
lại.	Để	học	cách	sống	cuộc	sống	của	mình.	Sau	mấy	mươi	năm	trời	coi	như
mất	trắng.

Ông	 đặt	 ly	 bia,	 ngước	 ngoài	 cửa	 quán.	 Phố	 xá	 nhạt	 nhòa.	 Mấy	 mảng
tường	cũ	kỹ	rêu	phong.	Hồn	nao	nao	từ	mỗi	làn	hơi	ẩm	mốc.	Kỷ	niệm	khiến
ông	rùng	mình,	nhưng	phải	đối	mặt.	Đối	mặt	một	lần	này,	trước	khi	trả	tất	cả



trở	về	số	không.
Gã	bạn	trầm	ngâm	trong	trạng	thái	sẻ	chia.	Thuở	hai	đứa	mới	về	trường,

cùng	một	 lứa	 tốt	 nghiệp,	 nhưng	 khác	 khoa.	Đứa	 nào	 cũng	 tóc	 xanh,	 kính
trắng,	 hao	 hóp	mà	 lạc	 quan.	Ông	 dạy	 văn,	 gã	 ngoại	 ngữ.	Cái	môn	 của	 gã
chẳng	mấy	hợp	 thời	 khi	 ấy.	Ông	ngược	 lại,	 dù	gì	 cũng	nhất	 toán	nhì	 văn,
sớm	lên	chủ	nhiệm.	Lại	thêm	tài	lẻ	làm	thơ,	dăm	ba	người	biết	tiếng.

Thời	thế	đổi	thay.	Gã	bạn	nằm	trong	số	ít	những	người	có	thể	dạy	thêm
ngày	mấy	buổi.	Cái	lớp	khởi	đầu	trên	gác	xép,	về	sau	phát	triển	thành	trung
tâm	ngoại	ngữ.	Lần	hồi	có	vốn,	gã	đầu	tư	nhiều	dự	án	khác.	Mua	nhà,	sắm	xe
hơi.	Vợ	con	đề	huề,	viên	mãn.	Ông	ngược	lại,	hụt	hơi,	trượt	dần	vào	một	cái
hố	sâu	không	đáy.	Cho	đến	khi	mọi	thứ	tan	tành.

Trường	tổ	chức	học,	thi	tập	thể,	ông	có	bằng	lái	xe	bốn	bánh	đã	mấy	năm.
Cũng	theo	với	người	ta,	dù	chẳng	biết	bao	giờ	mới	được	sở	hữu	một	cái	xe.
Ngày	đó	tới	sớm	hơn	dự	kiến.	Nhưng	không	phải	một	dịp	trọng	đại	đầy	nao
nức	như	bao	kẻ	khác.

Ông	bóc	gói	thuốc,	mồi	một	điếu	mới.
-	Thú	thực,	tao	vẫn	ngại.	Mày	lấy	giá	cái	xe	như	thế,	có	rẻ	quá	không	đó?
-	Tao	dân	kinh	doanh.	Mày	đâu	phải	dạy	tao	vụ	tiền	bạc.	Cái	xe	hồi	đó	tao

mua,	tưởng	để	gia	đình	du	ngoạn	đó	đây,	nhưng	rồi	lao	đầu	vào	kiếm	tiền.
Khi	đã	lao	vào	tiền,	nó	sẽ	kéo	mày	đi,	chứ	chẳng	phải	mày	kéo	nó.	Muốn	có
dăm	bảy	ngày	rảnh	rang,	để	cùng	cả	nhà	đi	chơi	một	chuyến	cũng	chẳng	hề
dễ	đâu.	Thời	gian	một	phần,	chủ	yếu	cái	đầu	cứ	rối	tung	lên.	Rồi	đám	con	cái
tụi	nó	lớn,	đi	chơi	cùng	ba	mẹ	chẳng	khác	chi	cực	hình.	Mấy	năm	nay	tao
toàn	chạy	quanh	trong	phố,	cái	xe	việt	dã	bảy	chỗ	chẳng	hạp	chút	nào.

-	Ừ,	có	lẽ	nó	hạp	với	tao	hơn	trong	chuyến	đi	này.
-	Mày	cứ	an	tâm	cầm	lái,	bao	giờ	chán	thì	về.	Tao	thâu	lại	cho	mày	cũng

được.	Giấy	tờ	đã	sang	tên	đâu.	Cái	xe	gầm	cao,	máy	dầu,	chưa	khi	nào	hỏng
hóc,	tao	đảm	bảo	mày	thả	sức	vi	vu,	không	mấy	tốn	kém.	Nếu	dọc	đường	có
gì	khó	khăn,	mày	cứ	gọi,	tao	sẽ	làm	hậu	phương	cho	mày.

-	Mày	đổi	đời,	nhưng	chưa	bao	giờ	sống	khác.	Tao	biết	ơn	mày.
-	Khách	khí	lắm	chuyện.	Dù	gì	đi	nữa,	cái	quãng	đời	đẹp	nhất	của	tao	vẫn

là	những	ngày	khốn	nạn	khi	ở	 tập	 thể	cùng	mày.	Mà	kể	 ra	 cũng	chưa	nói
trước	được	điều	gì,	cuộc	đời	khó	lường	lắm.	Mày	chẳng	nắm	được	nó	trong



tay	của	mày	đâu.	Càng	tưởng	đâu	viên	mãn,	càng	hóa	ra	bất	an.
-	Ừ,	 cái	 thời	 ấy	kể	 cũng	hay.	Nhưng	qua	ký	ức,	 nó	 lung	 linh	vậy	 thôi.

Tuổi	trẻ	mà.
Ông	chủ	quán	lại	sà	vào	bàn.
-	Thầy	lên	xe	hơi	bao	giờ	thế?
-	Của	ông	này	nhượng	lại	tôi	đó.
-	Hai	thầy	nghỉ	dạy,	cũng	lâu	lâu	ghé,	anh	em	còn	gặp	nhau	chứ?
-	Hai	tôi	đều	ở	xa	trường,	nên	cũng	ít	có	dịp.
-	Hai	thầy	giờ	làm	gì?
-	Ông	này	kinh	doanh,	còn	tôi...	thất	nghiệp.
-	Thầy	nói	giỡn,	thất	nghiệp	mà	lên	xe	hơi?	-	Đột	nhiên	ông	chủ	quán	thở

dài	 -	Dù	gì	 các	 thầy	bỏ	dạy	 cũng	phải.	Trường	 lớp	giờ	 chán	 lắm.	Học	 trò
hình	như	ngày	càng	bất	cần	đời.	Đánh	lộn	thường	xuyên.	Kỳ	rồi,	tụi	nó	mới
xách	dao	vô	lụi	nhau	tại	lớp	đó.	Chết	thẳng	cẳng,	thiệt	kinh	hoàng.

Ông	nghe	như	có	luồng	điện	tê	rần	chạy	ngang	da	mặt.
-	Lớp	tôi	đó	ông	ạ.	Sau	vụ	ấy,	cùng	vài	việc	khác,	tôi	nghỉ	vì	sốc	nặng.
Ông	chủ	quán	bối	rối.
-	Thiệt	tình	mình	cũng	bất	lực	thôi	thầy	ạ.	Còn	bao	thứ	tác	động	tụi	nó.

Tui	chẳng	hiểu	sao	ngày	nào	cũng	nghe	nói	tụi	nó	đánh	nhau.	Con	gái	còn
bạo	lực	hơn	cả	con	trai.	Chỉ	riêng	việc	học	hành	là	xuống.	Mình	ở	sát	trường,
mọi	thứ	cứ	đập	vô	mặt	hằng	ngày.	Vậy	mà	riết	rồi	cũng	thành	quen.	Coi	như
chẳng	có	gì	xảy	ra.

Thôi,	bỏ	qua	mấy	vụ	nặng	nề	đi	-	Gã	bạn	nâng	ly	-	Ông	vô	với	tụi	tôi	một
ly.	Ông	này	sắp	đi	xa.	Có	lẽ	còn	lâu	mới	gặp	lại.

Thầy	xuất	cảnh	hả	thầy?
Không,	 tôi	 đi	 lòng	vòng	 trong	nước	mình	 thôi.	Dạy	người	 ta	 chẳng	 tới

đâu,	giờ	coi	như	đi	học.	Học	qua	thực	tế.	Lý	thuyết	đầy	đầu	vứt	hết	đi	rồi.
Ông	chủ	quán	nâng	ly,	uống	cạn,	xin	phép	lo	công	việc	trong	ngoài.	Nhìn

cái	bóng	gù	gù	chỉ	trỏ	chỗ	này	chỗ	kia,	thêm	một	vệt	hồi	ức	lướt	qua	ông.
Mình	già	hết	cả	đám	rồi	mày	ạ.
Già	thì	già,	quan	trọng	mày	đừng	bi	quan.	Song	cũng	mới	chừng	này	tuổi

chứ	mấy.	Ngày	xưa	tam	thập	nhi	lập,	giờ	nhiều	kẻ	sáu	mươi,	bảy	mươi	bỗng
nhiên	mất	trắng,	làm	lại	từ	đầu	cũng	không	hiếm.	Mày	không	phải	làm	lại	từ



đầu,	mà	 lật	 sang	một	 trang	khác	 thôi.	Giữa	mày	và	 tao	 lúc	 này,	 chưa	 hẳn
thằng	nào	đã	an	nhiên	hơn.

Mày	lại	giỡn.
Giỡn	gì.	Thử	hỏi	đến	bao	giờ	 tao	mới	được	một	mình	cầm	lái	cái	xe	đi

khắp	nơi,	chẳng	vướng	bận	chuyện	kiếm	tiền,	vợ	con?
Tao	có	chọn	đâu,	tình	thế	nó	đẩy	mình	tới	cái	chỗ	an	nhiên	thế	đấy.
Thì	cuộc	đời	tao	lúc	này	cũng	là	tình	thế	vậy	thôi.	Bỗng	nhiên	phải	lo	cày

cục	ăn	làm,	kiếm	tiền.	Rồi	bị	nhốt	vào	cái	cuộc	kiếm	tiền	ấy.	Muốn	dừng	lại
không	được.

Tại	sao	dừng	lại	không	được?	Tất	cả	do	mày	mà?
Mày	không	hiểu	được	đâu.	Những	cái	sâu	thẳm	trong	chuyện	làm	ăn	nói

ra	dài	lắm.	Đầy	khúc	mắc,	dễ	đụng	chạm.	Với	đầu	óc	một	thằng	dạy	văn	suốt
mấy	chục	năm	như	mày,	tao	có	nhét	vô	đó	đôi	ba	ý	nhỏ,	nó	cũng	sẽ	dội	ra
thôi.	Cứ	lo	mà	thanh	thản,	bồng	bềnh	đi.

Thanh	thản	thế	nào	được	mà	thanh	thản...
Ông	đang	định	cự,	gã	bạn	đã	gạt	ngang.
Thôi,	bữa	nay	uống	bấy	nhiêu	được	rồi.	Tao	đưa	về,	chắc	mày	chưa	quen

xe.	Tao	còn	công	chuyện	nữa.
Giờ	này	mà	còn	công	chuyện?
Thì	 vậy	 đó.	Đã	 bảo	 làm	 ăn	mà.	Đôi	 khi	 rạng	 ngày	mày	 còn	 phải	 tông

cửa...	chạy	trốn	không	chừng.
Thôi	được	rồi.	Mày	quẳng	giùm	tao	cái	xe	ra	bãi	đậu.	Sau	đó	tao	sẽ	phải

mua	thêm	ít	lon,	về	ngồi	một	mình.	Chưa	say	vật	ra,	chưa	thể	nào	ngủ	được.
Mấy	tháng	nay	nó	cứ	như	vậy	rồi.

Bãi	gửi	xe	nằm	kề	sân	vận	động,	cách	phòng	trọ	ông	thuê	vài	trăm	mét.
Hàng	 cổ	 thụ	 ù	 ù	 gió,	 những	mảng	 hè	 phố	 nhấp	 nhô	 cao	 thấp,	 vài	 vệt	 đèn
nhòe	 nhoẹt.	 Đám	 chuột	 cống	 khổng	 lồ,	 chạy	 lúi	 chúi,	 như	 muốn	 va	 vào
những	bước	chân	khập	khễnh	của	ông.	Bao	ngày	nay,	một	quỹ	đạo	ấy	mỗi
đêm	về.	Vẫn	chưa	sao	quen	được	mùi	cô	độc.	Mà	có	lẽ	sẽ	còn	nhiều	tháng,
nhiều	năm,	ký	ức	vẫn	quật	 lên,	đủ	để	ông	so	sánh	giữa	hai	hoàn	cảnh	xưa
nay.	Đau	thấu	tận	tâm	can,	với	những	ê	chề	mất	mát.

Ông	thả	cái	bịch	đựng	mấy	lon	bia	xuống	chân,	xòe	tay	che	gió,	mồi	một
điếu	thuốc.	Từ	bóng	tối	phía	hốc	tường	bỗng	vẳng	ra	một	giọng	nữ	hơi	khàn:



Anh	ơi,	cho	em	xin	điếu	thuốc	được	không?
Phản	xạ,	ông	giật	mình	tính	chạy,	nhưng	lập	tức	nghĩ,	mình	có	gì	để	mất.

Từ	ngày	ra	phòng	trọ,	ông	chẳng	bao	giờ	giắt	theo	quá	nhiều	tiền	mặt	trong
người.	Cái	bóp	mỏng	dính,	vài	mẩu	giấy	tờ	đủ	để	người	 ta	báo	lại	vợ	con,
nếu	chẳng	may	gục	giữa	đường	giữa	chợ.	Song	ông	vẫn	làm	bộ	không	nghe
lời	đề	nghị	kia,	cúi	xuống	lượm	cái	bịch,	lại	lảo	đảo	bước.

Tiếng	nói	khi	nãy	đã	hiện	thành	một	cái	bóng,	cắt	ngang	lối	ông	đi.
Em	thèm	thuốc	quá,	nhưng	hết	mất	rồi.	Anh	cho	em	xin	một	điếu,	 thiệt

tình	mà.
Ông	nghe	một	mùi	hương	ôi	ả,	pha	giữa	dầu	thơm	và	nước	đái	khô	quanh

đó.	Móc	gói	thuốc	từ	túi	quần,	ông	chìa	về	phía	cô	gái.
Cô	giữ	hết	mà	hút.
Cảm	ơn	anh.	Em	xin	một	điếu	được	rồi.	À,	anh	cho	em	mượn	quẹt	luôn

với.
Ông	bật	quẹt,	chìa	về	phía	cô	gái,	khi	điếu	thuốc	đã	được	gắn	lên	môi	cô.

Trong	 vệt	 sáng	 nhòe	 lên	 run	 rẩy,	 ông	 thấy	 một	 lớp	 son	 đỏ	 bệt,	 chu	 tròn
quanh	 cái	 đầu	 lọc,	 hàng	mi	 chải	mascara	 rợp	xuống.	Nao	 trong	đáy	ngực,
ông	ngẩn	ra	mất	vài	giây.	Đàn	bà.	Ông	đã	xa	cuộc	ân	ái	cuối	cùng	bao	lâu	rồi
chẳng	nhớ.	Hơn	thế,	đó	là	một	vòng	tay,	một	mùi	hương,	một	câu	sẻ	chia	dịu
ngọt.	Lòng	vốn	đã	mênh	mông,	càng	 trở	nên	se	 sắt,	ông	vội	vã	bước,	như
trốn	chạy.

Cô	gái	vẫn	rảo	theo,	song	song	ông.
Anh	về	một	mình	sao?
Không,	nhà	tôi	gần	đây.
Em	để	ý,	đêm	nào	anh	cũng	về	lối	này.	Tay	lúc	nào	cũng	xách	bịch	bia.
Ừ,	tôi	đi	làm	về	khuya.
Anh	muốn	em	đi	cùng	một	lúc,	cho	đỡ	buồn	không?
Cảm	ơn	cô,	nhưng	tôi	phải	về.	Có	người	đợi	cửa.	Tôi	không	theo	cô	được.

-	Ông	lắp	bắp	như	đứa	học	trò	bịa	bài.
Cô	gái	bước	chậm	lại	phía	sau.
Mai	em	vẫn	đứng	chỗ	này.	Có	gì	anh	gọi	em	nha.	Cảm	ơn	anh	về	điếu

thuốc.
Cách	rút	lui	khá	chừng	mực,	câu	cảm	ơn	được	nhắc	lại	mấy	lần,	tự	nhiên



ông	có	chút	cảm	tình	nào	đó	thoáng	qua	với	cô	gái.	Nhưng	đã	thành	phản	xạ,
cả	cuộc	đời	ông,	cho	đến	lúc	này,	chưa	bao	giờ	gần	gũi	một	cô	gái	như	thế,
dù	 chỉ	 vài	mẩu	 đối	 thoại	 ít	 ỏi	 như	mới	 vừa	 đây.	Ông	 bước	 gấp	 gáp,	 thấy
mình	 thở	dốc.	Qua	hết	đoạn	bóng	 tối	của	bức	 tường	sân	vận	động,	da	mặt
ông	tê	rần.	Nỗi	chênh	chao,	mơ	hồ	như	nuối	tiếc,	chảy	hòa	vào	mạch	đập	cô
đơn.	Cho	đến	khi	tra	chìa	vào	ổ	khóa	phòng	trọ,	tay	ông	vẫn	run	bắn.

Căn	phòng	tối	đen,	lạnh	lẽo	hơi	người,	mang	mang	mùi	ẩm	mốc.	Ông	quờ
quạng	bật	đèn,	một	lúc	chưa	lần	ra	công	tắc.

Vật	 mình	 xuống	 chiếc	 giường	 xếp,	 vật	 dụng	 gần	 như	 duy	 nhất	 trong
phòng,	hình	ảnh	cô	gái	song	song	bước	vẫn	bám	riết	tâm	trí	ông.

Đám	sinh	viên	kề	vách	đang	đánh	bài.	Ngoài	mấy	tay	xòe,	lũ	còn	lại	tán
dóc,	toàn	chuyện	đàn	bà	con	gái.	Tiếng	cười	ngả	ngớn	dội	đều	dãy	nhà	trọ
thông	 thống.	Mấy	 đêm	 trước,	 nghe	 chuyện	 tình	 dục	 của	 đám	 trai	 trẻ	 khát
khao,	ông	chỉ	nhếch	cười	một	mình,	 tự	dưng	đêm	nay,	nó	khiến	ông	chao
chát.	Không	hẳn	một	nỗi	thèm	muốn	xác	thịt	đơn	thuần.	Cái	hiển	hiện	hoài
trong	ông	 là	bóng	dáng,	 tiếng	nói,	mùi	hương.	Mình	đang	quẫn	 trí	 chăng?
Chắc	số	lượng	cồn	trong	huyết	quản	chưa	đủ	sức	khiến	ông	say	vật.

Nhồi	thêm	hai	lon	nữa,	bia	nguội	dần,	nhưng	ông	vẫn	gắng	sức	uống.	Cái
điện	 thoại	 rơi	 khỏi	 túi	 quần,	 văng	 thành	mấy	mảnh	 dưới	 nền	 phòng.	 Đột
nhiên	ông	nhớ,	mấy	ngày	nay	con	gái	chẳng	thấy	gọi	lại.	Bóng	dáng	nó	chợt
hiện	lên.	Từ	đứa	trẻ,	bất	ngờ	vụt	lớn	thành	thiếu	nữ.	Đôi	lúc	ông	còn	chưa
kịp	thay	thế	cái	phiên	bản,	với	đôi	mắt	tròn	to,	mái	tóc	cột	nơ	ngúc	ngoắc,
thành	cô	gái	cao	dong	dỏng	trong	hình	dung	của	mình.	Tuổi	mới	lớn	của	con
gắn	liền	những	ngày	tháng	đầy	biến	cố.	Ông	tuyệt	vọng	đối	mặt	cùng	lương
tâm,	trách	nhiệm.	Nhưng	tất	cả	như	một	vạt	núi	khổng	lồ	bất	thần	ập	xuống,
trong	khoảnh	khắc	bão	bùng.	Đó	là	số	phận,	ông	không	thể	nào	gượng	nổi.

Hai	đứa	con,	sợi	dây	 liên	kết	cuối	cùng	nối	ông	với	đời	sống	hôm	qua,
bằng	cuộc	ra	đi	này	cũng	coi	như	cắt	đứt.	Nhưng	nỗi	đau	sẽ	không	thể	nào
lành	được,	dù	ông	có	hành	trình	sang	hậu	kiếp.	Huống	chi	mọi	thứ	vẫn	còn,
chỉ	sau	những	vòng	bánh	xe	quay,	cùng	một	cõi	thế	này.

Bia	 nguội,	 không	 mồi,	 vị	 khé	 trào	 ngang	 cổ	 họng.	 Ông	 phải	 ực	 càng
nhanh	càng	 tốt,	cố	 tránh	bị	 trào	ngược.	Chưa	say	đến	mức	mềm	nhão	 linh
hồn,	đồng	nghĩa	ông	còn	lềnh	bềnh,	quay	quắt.	Ông	tự	nhủ,	sẽ	uống	đến	khi



lên	đường,	sau	đó	thôi.	Nếu	trong	quá	trình	cầm	lái,	ông	còn	chìm	đắm	như
những	ngày	này,	chẳng	biết	mọi	thứ	sẽ	ra	sao.

Bia	cạn	giọt	cuối	cùng,	đầu	ông	vẫn	rỗng	tuếch.	Ráng	nằm	sấp	mặt,	ông
kéo	tấm	mền	ngang	lưng,	phòng	khi	đêm	nay	nhiễm	lạnh.	Trúng	gió	 trong
hoàn	cảnh	này,	hẳn	nhiên	vô	cùng	nguy	hiểm.	May	mắn,	giấc	ngủ	cũng	sớm
đến	cùng	ông.	
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ấy	tuần	liền,	ông	đã	có	những	chuyến	đi	một	mình,	với	khoảng	cách
hơn	trăm	cây	số	về	các	tỉnh	lân	cận.	Tay	lái	coi	như	ổn.	Những	vật	dụng	cần
thiết	cho	hành	trình,	qua	tư	vấn	của	bạn	bè,	ông	đã	sắm	đủ.	Nhưng	ngày	khởi
hành	cứ	bị	đẩy	lùi,	lùi	mãi.	Nhiều	hôm	thức	giấc,	ông	quyết	định	sáng	mai
xuất	phát,	nhưng	khuya	về,	khi	đảo	tay	lái	qua	những	cung	đường	thành	phố,
một	sức	trì	níu	khủng	khiếp	cứ	kéo	ông	lại.	Cuộc	đi	đầy	mạo	hiểm,	với	trăm
ngàn	bất	trắc	rình	chờ,	ngày	trở	về	mông	lung	quá.	Biết	mình	có	còn	gặp	lại
bao	hình	ảnh	nơi	đây?	Nhiều	 lần	ông	muốn	gọi	hai	con,	 thu	xếp	một	buổi
gặp	gỡ	tiễn	biệt	ở	đâu	đó,	nhưng	ông	sợ	cái	phút	chia	ly	ấy.	Phần	hai	đứa,	đã
biết	 tin	ông	sẽ	có	chuyến	đi	này	 từ	 lâu,	chúng	không	 tỏ	 rõ	 thái	độ	khuyến
khích	hay	cản	trở,	nhưng	những	cuộc	gọi	cứ	thưa	dần.

Những	cơn	mưa	cuối	mùa	ập	về	mỗi	chiều	đều	đặn.	Qua	cửa	kính	xe,	ông
tránh	nhìn	 thẳng	những	gương	mặt	bên	đường	phút	 tan	 tầm.	Biết	đâu	sẽ	 là
vầng	trán	nhòe	mưa	của	con	gái,	hay	ánh	mắt	lầm	lụi	của	con	trai.

Sau	mấy	chai	bia	như	 thường	 lệ,	 tay	 lái	dẫn	ông	qua	những	nẻo	đường
xưa	cũ.	Mỗi	ngã	rẽ	như	đã	được	cấy	sâu	vào	tiềm	thức,	thành	phản	xạ,	vòng
bánh	xe	cứ	vậy	lăn	theo.

Gần	chín	giờ	khuya,	mưa	ngớt.	Ngoại	ô	ướt	rượt,	sắt	se.	Quá	sớm	để	trở
về	phòng	trọ.	Một	lần	nữa,	ông	lại	lạc	hồn	theo	cái	quỹ	đạo	đã	bao	năm	trời
quen	thuộc.	Tự	nhiên	ý	muốn	trở	về,	nhìn	lại	căn	nhà	cũ	bỗng	trỗi	dậy	trong
ông.	Đến	để	giã	từ.	Một	lần	này	nữa.

Căn	nhà	vẫn	sáng	đèn.	Chủ	mới	dọn	về	từ	lâu.	Ông	tấp	lại	lề	đường,	tắt
máy	xe,	hít	sâu	mấy	hơi	vào	ngực.

Hai	cánh	cổng	đã	được	thay	mới.	Bờ	tường	cũ	cũng	đã	đổi	màu	sơn.	Chỉ
có	gốc	mận	trước	nhà	vẫn	còn	đứng	đó.	Dù	nó	ngập	chìm	trong	bóng	tối,	chỉ
có	bóng	dáng	lờ	mờ,	ông	vẫn	nhận	ra	vẻ	thân	thuộc.	Gốc	mận	ấy	chính	ông
trồng.	Cây	ra	trái	bói,	cô	háo	hức	rình	chờ	như	một	đứa	trẻ.	Khi	trái	mận	ửng
hồng,	cô	bầy	dao,	muối	ớt	trước	hiên	nhà	như	một	nghi	lễ	trọng	đại.	Miếng
mận	đầu	tiên	đắng	ngắt,	khiến	cô	phải	phì	ra.	Cô	ôm	ông	cười	rũ	rượi.	Một



phần	tư,	hay	một	phần	ba	đời	người	còn	lưu	linh	hồn	trong	đám	lá	kia.	Hai
đứa	trẻ	lớn	dần	dưới	bóng	râm	tàn	mận.	Những	nhịp	võng	trưa	chiều.	Những
bức	hình	lưu	niệm,	chụp	cả	gia	đình	dưới	gốc	mận	những	ngày	Tết	lễ,	giờ	rã
rời	hay	tản	mát	nơi	nao?

Ông	tiến	 thêm	chút	nữa	về	phía	hai	cánh	cổng.	Nhưng	không	có	ý	định
xin	chủ	mới	vào	nhà.	Giấc	này	tuy	chưa	khuya,	nhưng	cũng	chẳng	còn	sớm
nữa.	Đột	ngột,	một	tiếng	chó	hực	lên,	khiến	ông	lùi	lại.	Cậu	khuyển	đang	xác
định	giang	sơn	của	mình	trước	cựu	chủ	nhà.	Ông	không	còn	chỗ	ở	nơi	này
nữa.

Lùi	 lại,	 đủ	một	 khoảng	 cách	 cho	 tiếng	 chó	 tắt	 hẳn,	 ông	mồi	một	 điếu
thuốc,	nhìn	lên	tàn	lá	đẫm	đen.	Cửa	sổ	phòng	trên	còn	sáng.	Nơi	ấy,	cái	bàn
kê	lệch	về	một	bên	tránh	mưa	hắt	thẳng.	Bao	năm,	hàng	ngàn	trang	giáo	án,
hàng	trăm	bài	thơ	ông	đã	viết	trên	vuông	bàn	cũ	kỹ	ấy.	Những	bài	thơ	tặng
vợ,	gửi	con,	ấm	áp	và	da	diết.	Những	bài	thơ	đã	từng	là	niềm	tự	hào	của	ông,
của	cô,	mỗi	khi	hiếm	hoi	chúng	được	xuất	hiện	 trên	mặt	báo.	Cô	bỏ	 trong
cặp	xách	đi	làm,	hãnh	diện	khoe	cùng	bạn	bè,	đồng	nghiệp.

Ông	quen	cô	từ	thuở	hàn	vi	xơ	xác.	Gã	thi	sĩ	dạy	văn	chỉ	có	mỗi	cái	quần
tạm	 lành	 để	mặc	 khi	 lên	 lớp.	Hơn	mười	 năm	 dạy	 học,	 chưa	 sắm	 nổi	một
chiếc	xe	đạp.	Cái	giường	đơn	trong	khu	tập	thể	chất	đầy	sách	báo.	Ngoài	ra,
gã	chẳng	còn	thứ	tài	sản	nào	khác.	Nhưng	gã	nổi	danh,	thu	hút	nhất	trong	số
những	giáo	viên	trẻ,	chưa	lập	gia	đình	cùng	trường.	Cái	thời	vị	thế	của	mỗi
gã	trai	đồng	hành	vài	tài	lẻ,	đàn,	hát,	làm	thơ,	vẽ	báo	tường.	Thêm	vẻ	ngoài
kiêu	bạc,	đẹp	 trai,	gã	khiến	nhiều	cô	đắm	đuối.	Nhưng	chỉ	đến	khi	cô	vào
trường	sau	gã	chục	năm,	gã	mới	giật	mình	yêu.	Cô	cùng	chuyên	ngành,	cùng
thần	 tượng	 thi	 ca,	 sách	 vở.	Gương	mặt	 bầu	 bĩnh,	 đôi	mắt	 trong	 veo,	 dáng
người	dong	dỏng,	vừa	cổ	điển	vừa	hiện	đại.	Hai	người	quen	nhau	như	một	lẽ
tất	yếu,	trai	 tài	gái	sắc,	dù	tuổi	tác	chênh	lệch	khá	nhiều	so	với	chuẩn	mực
cùng	thời.

Dòng	hoài	niệm	khiến	ông	 rung	vai,	bật	khóc.	Và	cơn	nức	nở	 tràn	 lên,
ông	 giật	 nảy	 hít	 hà	 như	 đứa	 trẻ.	Nước	mắt	 ướt	 đầy	 điếu	 thuốc.	Ông	 biết,
mình	 là	gã	đàn	ông	khóc	nhiều	nhất	 trong	số	những	gã	đàn	ông	hay	khóc.
Thôi,	 khóc	 nốt	 lần	 này,	 cho	 một	 hành	 trình	 mới,	 cả	 nghĩa	 đen	 cũng	 như
nghĩa	bóng	của	cuộc	đời	ông.	Hãy	tiến,	tiến	mãi	về	phía	trước,	cho	đến	khi



những	mét	đường	cuối	cùng	của	dải	đất	này	không	còn	cho	ông	lăn	bánh.
Vệt	 đèn	 hắt	 ra	 từ	 ô	 cửa,	 loang	 dưới	mặt	 đường,	 khuất	 nhòe	 sau	 gương

chiếu	hậu.	Ông	vẫn	liên	tục	dùng	cườm	tay	chùi	mắt.
Đã	mấy	đêm,	ông	vòng	sang	mé	kia	con	đường,	tránh	về	ngang	vị	trí	cô

gái	xin	thuốc	lá	hôm	nào.	Bia	vẫn	được	xách	theo.	Đám	sinh	viên	kéo	ra	con
hẻm	trước	dãy	nhà,	chuyền	nhau	điếu	 thuốc.	Ông	 lách	qua	những	ánh	mắt
đang	dõi	vào	mình,	khép	vội	cửa.	Người	đàn	ông	tóc	ngả	bạc,	đơn	độc	trong
khu	nhà	trọ	có	phần	ô	hợp	này,	dĩ	nhiên	phải	gây	sự	tò	mò,	chú	ý.	Nếu	biết,
ông	từng	là	thầy	giáo,	với	mấy	mươi	năm	trời	đứng	trên	bục	giảng,	giờ	lủi
thủi	nơi	này,	họ	sẽ	nghĩ	gì?

Khép	 thêm	cánh	cửa	 sổ,	ông	ngồi	 trong	bóng	 tối,	định	mở	 lon	bia	đầu.
Bỗng	có	tiếng	chuông	báo	tin	nhắn	từ	điện	thoại.	Ông	quờ	tay	ngó	màn	hình,
người	 giật	 thót:	 Ba	 ơi,	 con	 muốn	 chết.	 Ông	 lập	 tức	 bấm	 số	 gọi	 lại.	 Một
khoảng	lặng	dài	vô	tận.	Và	tiếng	nấc	mạnh:

Con	không	thể	nào	sống	nổi	nữa	ba	ơi.
Con	đang	ở	đâu?	Có	chuyện	gì	xảy	ra?
Con	cũng	chẳng	biết	nữa.	À,	ở	trong	quán	cà	phê.
Con	cho	ba	địa	chỉ.	Ba	sẽ	tới	ngay	lập	tức.
Ba	tới	làm	gì?
Con	đừng	nói	như	thế	nữa.	Con	vẫn	là	tất	cả	những	gì	còn	lại	trên	đời	đối

với	ba.	-	Ông	phải	chui	vào	phòng	vệ	sinh	để	tránh	tiếng	mình	dội	ra	hẻm	-
Con	nói	ngay	cho	ba	địa	điểm	đi.

Con	ở	nhà	đứa	bạn...	nhưng	không	phải.	Con	ở	đây...	-	Phải	mất	một	lúc
thổn	thức,	con	gái	ông	mới	nói	được	địa	chỉ	cái	quán	nó	đang	ngồi.

Ông	chạy	như	cuồng	về	hướng	bãi	xe.	Từ	ngày	chia	tay,	dù	đau	đớn,	mất
mát,	nhưng	ông	không	thấy	hai	con	có	những	biểu	hiện	bất	thường.	Ít	nhất,
qua	những	cuộc	điện	thoại,	cũng	như	đôi	lần	hiếm	hoi	gặp	mặt.	Thằng	con
trai	vẫn	giữ	sự	đanh	lạnh,	lầm	lì	cố	hữu.	Đứa	con	gái	ít	nhiều	ổn	định	tâm	lý,
sau	khi	được	ông	dẫn	đi	gặp	chuyên	gia	tư	vấn.

Số	tài	sản	ông	chia	phần	lớn	cho	mấy	mẹ	con.	Căn	nhà	cũ,	vốn	ba	mẹ	ông
mua	sau	ngày	ông	và	cô	 làm	đám	cưới,	để	hai	người	định	cư.	Khi	ấy,	khu
vực	ngoại	ô	còn	chưa	mở	đường	lớn.	Sau	mảnh	đất	đột	ngột	trở	thành	một	tài
sản	không	nhỏ,	khi	cơn	lốc	đô	thị	hóa	cuốn	tới.	Gia	đình	đổ	vỡ,	ông	quyết



định	bán	nó	đi,	mua	cho	ba	mẹ	con	một	căn	chúng	cư	rộng	rãi,	thêm	cái	tài
khoản	ngân	hàng,	để	ổn	định	đời	 sống,	công	việc,	học	hành.	Phần	còn	 lại,
ông	mua	chiếc	xe,	cũng	bỏ	ngân	hàng	chút	ít,	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi.

Đứa	con	gái	mới	lớn	ngồi	co	ro	bên	chiếc	bàn	nơi	đáy	quán	cà	phê.	Ly
nước	trước	mặt	đã	cạn.	Bóng	tối	không	đủ	che	đôi	mắt	thâm	quầng	của	nó.
Ông	run	lên	vì	xót	xa.	Bộ	dạng	con	bé	đã	thay	đổi	quá	nhanh,	chỉ	sau	lần	gặp
cuối	 cùng.	Quần	áo	có	vẻ	 thời	 trang,	nhưng	 rã	 rời,	nhếch	nhác.	Bên	cạnh,
một	chiếc	ba	lô,	dường	như	chứa	tất	cả	mọi	vật	dụng	cần	thiết	của	nó.

Ông	ráng	 trấn	 tĩnh,	chọn	vị	 trí	ngồi	đối	diện	con.	Một	 thoáng	cảm	giác
phiên	bản	người	mẹ	xa	xưa	nơi	nó,	khiến	ông	hơi	chững	lại.	Khác	chăng,	cô
của	ngày	ấy	giản	dị	hơn,	bởi	cái	nghèo	bủa	vây	chung.	Còn	con	gái	ông	hôm
nay	có	đủ	tất	cả	những	gì	thuộc	về	vật	chất,	sau	khi	ông	bán	căn	nhà.

Con	hãy	bình	tĩnh	kể	lại	ba	nghe	mọi	chuyện	đi.	-	Ông	nhỏ	nhẹ,	sau	khi
gọi	một	ly	cà	phê.

Đứa	con	gái	 tiếp	 tục	 im	lặng,	chỉ	có	khoảng	ngấn	 trắng	nơi	cổ	dồn	dập
những	cơn	nấc	được	nén	xuống.

Ông	thấy	mình	cần	hút	một	điếu	thuốc,	nhưng	quán	cà	phê	khá	kín,	đành
thôi.

Con	đã	rời	nhà.	Nhà...	của	con	đó,	từ	hôm	nào?
Con	không	cảm	thấy	đó	là	nhà	của	mình.
Nhà	của	ba	mua	cho	con,	sao	con	nói	vậy?
Con	rất	ít	khi	về	đó,	kể	từ	đầu	năm	học	tới	giờ.
Tại	sao	lại	vậy?
Con	không	học	được,	 từ	khi	 lên	 lớp,	 chương	 trình	 thay	đổi	 quá	nhanh.

Con	không	theo	kịp,	rồi	người	ta	báo	với	mẹ.	Mẹ	chửi	con.
Ba	hiểu.	Ngoài	nguyên	nhân	ấy,	còn	nguyên	nhân	nào	khác	không	con?	-

Ông	xoắn	tay,	lại	thở	dài.
Con	vi	phạm	kỷ	luật	trong	trường...
Cụ	thể	là	gì,	con	có	thể	nói	ba	nghe	được	không?
Ba	hãy	biết	như	vậy	đi	đã.
Tại	sao	con	làm	vậy?
Con	chẳng	biết	nữa.	Con	có	cảm	giác	mọi	ánh	mắt	trong	trường	đều	đổ

dồn	vào	con.	Con	là	con	của...	cô	giáo	ấy,	thầy	giáo	ấy...	Nên	con	kháng	cự.



Ba	mẹ	có	còn	ở	trường	nữa	đâu	con?
Trời	đất	ơi,	một	 tin	đồn	người	 ta	 có	 thể	nói	qua	nói	 lại	 suốt	bao	nhiêu

năm.	Ba	không	biết	sao?	Mà	con	hận	mẹ,	tại	sao	mẹ	vẫn	bắt	con	học	trong
cái	trường	ấy	chứ?	Hay	mẹ	phó	mặc,	làm	biếng	trong	việc	xin	chuyển	trường
khác	cho	con?

Ba	cũng	không	hiểu	tại	sao.	Nhưng	ba	không	thể	làm	gì	được	nữa.	Nếu	ba
can	thiệp,	con	biết	đó,	mẹ	sẽ	lại	làm	ầm	lên.

Nước	mắt	bắt	đầu	chảy	dài	trên	gương	mặt	con	gái	ông.	Nó	không	kềm
nén	nữa,	dù	liên	tục	dùng	khăn	giấy	chấm	đi,	nhưng	những	dòng	thổn	thức
vẫn	liên	tục	trào	ra.

Bác	sĩ	tâm	lý	đã	nói	chuyện	với	con	rồi	mà?
Đám	bác	sĩ	ấy	còn	điên	hơn	con.	Họ	nói	 toàn	ba	chuyện	gì	đâu.	Rất	 lý

thuyết.	Con	chẳng	thấy	nó	thích	hợp	chút	nào	với	hoàn	cảnh	của	mình.
Sao	sau	lần	ấy,	con	có	vẻ	ổn?
Con	chẳng	ổn	gì	hết,	chỉ	tỏ	vẻ	vậy,	để	ba	yên	lòng.
Mẹ	có	nói	gì	cùng	con	không?
Mẹ	có	mấy	khi	ở	nhà	đâu.	Kể	 từ	ngày	có	cái	quán	cà	phê,	mẹ	đi	 suốt,

nhiều	khi	ở	lại	cả	đêm.	Lúc	nào	cũng	phấn	son,	váy	áo,	con	nhìn	muốn	buồn
nôn.

Con	đừng	nói	vậy.	Ờ	mà	mẹ	mở	quán	cà	phê	từ	khi	nào,	ba	không	biết?
Mẹ	nói,	nghỉ	dạy,	phải	kiếm	một	việc	gì	đó	để	 làm.	Số	tiền	ba	bỏ	ngân

hàng	cho	mẹ	và	tụi	con,	mẹ	rút	ra,	thầu	một	cái	quán	cà	phê.	Con	chưa	một
lần	tới	đó,	chỉ	nghe	anh	nói.

Anh	hồi	này	sao	rồi	con?
Con	cũng	chẳng	biết,	 chỉ	 thấy	ảnh	đi	 tối	ngày.	Ảnh	nói	với	mẹ,	đi	học

thêm.	Mẹ	cũng	chẳng	hỏi	gì	nữa.	Con	cũng	vậy.
Ba	thương	các	con	quá.	-	Ông	cắn	chặt	hai	hàm	răng,	thốt	ra	cái	câu,	tự

mình	thấy	vô	nghĩa.
Ảnh	lì	từ	bé.	Đến	giờ	vẫn	lì.	Hình	như	vẫn	học	tốt.	Chẳng	bỏ	đi	như	con.
Ba	không	đời	nào,	không	đời	nào	nghĩ,	con	là	đứa	bỏ	đi.
Thì	con	bỏ	đi	khỏi	nhà	gần	tuần	nay	rồi	đó.	Đêm	nào	cũng	ngủ	nhờ	nhà

bạn.	Rồi	đứa	bạn	nói	khéo,	đuổi	con	đi.	Con	cũng	hiểu	nó	khó	nghĩ.	Cả	ngày
nay	con	lang	thang,	hết	quán	này	qua	quán	khác.



Con	không	đến	trường	sao?
Không.	Con	không	muốn	đến	trường	nữa.
Ông	nhổm	khỏi	ghế.
Dù	hoàn	cảnh	có	như	thế	nào,	con	cũng	không	nên	làm	vậy.	Đời	ba	đã	tan

nát.	Con	hãy	nhìn	vào	đó	để...	tăng	thêm	nghị	lực.	Để	khác	ba.	Và	cả	khác
mẹ.	-	Ông	ấp	úng.

Rồi	đời	con	cũng	sẽ	tan	nát	thôi.	Ba	mẹ	từng	hạnh	phúc	như	vậy,	rốt	cuộc
cũng	tan	nát.	Huống	hồ	con,	đã	tan	nát	ngay	từ	nhỏ	thế	này.

Ba	xin	lỗi	con.	-	Giọng	nghẹt	đặc,	ông	khóc.
Đồng	hồ	chỉ	gần	nửa	khuya.	Giữa	hai	cha	con,	một	khoảng	lặng	dài	dặc

ngự	trị	bởi	bất	lực.
Quán	họ	dẹp	hết	rồi.	Chỉ	còn	hai	cha	con	mình	thôi	đó.	Nãy	giờ	ba	quên

mất,	con	đã	ăn	gì	chưa?
Con	chỉ	uống	nước,	suốt	từ	sáng	giờ.
Ông	hoảng	hốt.
Vậy	con	phải	đi	ăn	cùng	ba	ngay	lập	tức.	Nào,	ra	xe	với	ba.
Ông	hướng	tay	lái	về	khu	chợ	khuya.	Con	gái	ngồi	cạnh	bên.	Giá	có	thể

quay	về	một	ngày	nào	đó	xa	lắc	trước	đây,	với	chiếc	xe	như	thế	này,	thêm
con	trai	và	vợ	ngồi	sau.	Một	hành	trình	xuyên	mọi	miền	đất	nước.	Giấc	mơ
ấy	đã	có	một	thời	nao	nức	trong	ông.

Con	muốn	đi	cùng	ba.	-	Con	gái	ông	bất	ngờ	lên	tiếng.
Ông	giật	mình.
Con	nói	sao?	Đi	cùng	ba	ư?	-	Trước	đề	nghị	quá	đột	ngột	của	con,	ông

thực	sự	bối	rối	-	Ừ,	mà...	không	được,	con	còn	phải	học	hành.	Ba	đi	như	thế
này	chẳng	biết	tới	bao	giờ.	Hãy	xác	định	cuộc	sống	của	con,	như...	gia	đình
ta	đã	từng	quyết	định.	Các	con	cũng	đã	đồng	ý	với	ba	như	thế	rồi	mà?

Nếu	ba	lên	đường...	Ba	có	thể	bỏ	con	trong	tình	trạng	như	thế	này	được
không?

Không...	ba	sẽ	chưa	đi	vội.	Nếu	cần,	ba	sẽ	thuê	một	cái	phòng	trọ	khác,
rộng	rãi,	đàng	hoàng	hơn,	để	con	về	ở	với	ba.	Tạm	thời	cho	đến	khi	nào	con
ổn	định	tâm	lý.	Tuy	nhiên	-	ông	thở	dài	-	việc	này	cũng	không	thể	kéo	dài.
Vì	như	con	biết	đó,	ba	không	có	kỹ	năng	chăm	sóc	các	con.	Ngay	cả	đến	tự
chăm	sóc	cho	mình,	ba	cũng	chịu	thua.	Đó	phần	nào	là	nguyên	nhân	mẹ	chán



ba	con	ạ.
Nếu	chờ	con	ổn	định	 tâm	 lý,	chắc	phải...	mười	năm.	Ba	muốn	đi	để	có

một	đời	sống	khác,	để	gột	rửa	quá	khứ,	để	học	lại	cuộc	đời	mình...	như	ba	đã
nói.	Vì	vậy,	con	cũng	muốn	đi	để	làm	mọi	điều	như	ba.	Ba	hãy	cho	con	tạm
nghỉ	một	năm	nay	thôi.	Năm	tới	con	sẽ	 thi	vào	 trường	khác.	Biết	đâu,	qua
quãng	đường	cùng	ba,	con	sẽ	ổn	định	tâm	lý	và	trưởng	thành	hơn?

Lý	lẽ	con	gái	rất	thuyết	phục,	nhưng	ông	vẫn	đầy	băn	khoăn.
Con	không	tưởng	tượng	được	đâu.	Hành	trình	của	ba	sẽ	vô	cùng	vất	vả,

thiếu	thốn.	Ba	không	thể	lo	cho	con	như	những	gì	con	đang	có	hôm	nay.
Chính	vì	vậy	con	mới	muốn	đi	để	biết.	Những	gì	con	đang	có	hôm	nay

chỉ	là	sự	khủng	hoảng.	Con	đã	bỏ	học,	bỏ	khỏi	nhà.	Con...	chẳng	có	gì	hết.
Nếu	ba	đi	rồi,	chẳng	còn	ai	bên	cạnh,	con	sẽ...	tự	tử	để	ba	coi.

Ông	kinh	hoàng	nhìn	sang	con	gái.	Một	ánh	mắt	khô	lạnh,	dõi	thẳng	phía
trước.	Chẳng	có	dấu	hiệu	hù	dọa,	 hay	gây	 sức	 ép	gì	ở	đây.	Cái	viễn	 cảnh
khủng	khiếp	nó	nói	hoàn	toàn	có	thể	xảy	ra.	Tính	con,	ông	hiểu	phần	nào.

Nhưng	nếu	để	con	tham	gia	hành	trình	này,	mọi	thứ	sẽ	đảo	lộn	và	rối	tung
lên.	Khó	khăn,	bất	trắc	hẳn	nhiên	càng	thêm	chồng	chất.	Giải	pháp	khác,	ở
lại	 cùng	 con,	 cũng	 hoàn	 toàn	 bất	 khả	 thi.	Hai	 cha	 con	 sẽ	 tiếp	 tục	 lê	mòn
những	ngày	tháng	vô	mục	đích.	Còn	bi	kịch	hơn	cả	hiện	 tại.	Và	viễn	cảnh
ngay	chính	ông	phải	tự	tử	cũng	chẳng	xa	bao	nhiêu.	Ông	thở	dài	sườn	sượt,
tâm	trí	rối	mù.

Con	có	thể	cho	ba	ít	ngày	để	suy	nghĩ	không?
Ba	có	nghĩ	cả	tháng	cũng	vậy	thôi	-	Con	gái	ông	khẳng	định.
Ông	gọi	hai	tô	bún,	sau	khi	hỏi	ý	con.	Nó	ăn	vội	vã,	không	cần	ý	tứ,	sau

cả	 ngày	đói	 lả.	Nhìn	 con	 ăn,	 ông	không	 cầm	nổi	 đũa,	 nước	mắt	 lại	 ứa	 ra.
Lòng	ông	mềm	dần	trước	khả	năng	đồng	ý	với	con.

Con	ăn	thêm	gì	nữa	không?
Ba	gọi	cho	con	thêm	tô	nữa.
Tô	bún	thứ	hai	mau	chóng	cạn	đáy.
Giờ	ba	 thuê	cái	khách	sạn.	Ba	con	mình	nghỉ	 tối	nay.	Nhưng	trước	hết,

con	phải	gọi	về,	báo	tin	để	mẹ	biết.
Con	đi	đã	mấy	ngày,	mẹ	có	thắc	mắc	gì	đâu.	Vì	vậy	con	càng	thêm	chán.

À	mà	ba	không	có	phòng	trọ	sao,	mắc	gì	phải	thuê	khách	sạn?



Có,	nhưng...	ba	ngại,	nó	chật	chội,	tồi	tàn	lắm.	Ba	chỉ	ở	tạm	thôi	mà.	Sắp
đi	rồi.

Con	thấy	thương	ba	quá.	Với	con,	mẹ	như	vậy	đã	quá	đủ	rồi.	Chẳng	qua
con	phải	sống	với	mẹ	vì...	không	thể	sống	với	ba	thôi.

Ông	ngậm	ngùi.
Thôi	được	rồi,	con	về	phòng	trọ	với	ba.	Nhưng	ba	nói	nè,	có	thể	con	sẽ

phải	ngủ	trước,	ba	ngồi	uống	một	mình.	Chưa	uống,	ba	chưa	ngủ	được.
Mở	cửa	phòng	trọ,	với	con	gái	bên	mình,	ông	thấy	len	nhẹ	một	chút	gì	ấm

áp.	Ông	đã	hiểu,	hành	 trình	 tới	đây	 sẽ	 có	 thêm	con	gái.	Phải	 tạm	cho	con
theo	mình	vậy.	Nếu	giữa	đường,	con	không	chịu	nổi,	ông	hoàn	toàn	có	thể
mua	vé	máy	bay	để	nó	quay	về	thành	phố.	Việc	ấy	không	có	gì	khó	khăn.	
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iền	 ba	 bốn	 hôm	 ảnh	 hưởng	 bão,	 trời	mưa	mỏi	miết.	 Khâu	 chuẩn	 bị
thêm	cho	con	gái	đã	xong	từ	mấy	ngày	nay,	nhưng	ông	vẫn	chưa	muốn	khởi
hành	trong	tình	trạng	thời	tiết	như	vậy.	Con	ông	đã	chuyển	tới	ở	hẳn	phòng
trọ,	sau	khi	dọn	qua	mỗi	ngày	một	ít	đồ	đạc.	Áo	quần,	giày	dép,	thiết	bị	điện
tử,	nghe	nhìn	của	nó	choán	đầy	hai	chiếc	va	li.	Cận	ngày,	nó	vẫn	giấu	mẹ	dự
định	lên	đường	cùng	ba,	dù	ông	đã	nhắc,	con	bắt	buộc	phải	báo	mẹ.	Khoản
kinh	phí	nếu	có	thêm	con,	hẳn	nhiên	đội	lên	ít	nhiều	so	với	dự	tính	ban	đầu,
song	ông	nghĩ	mình	có	thể	thu	xếp	được.	Bù	lại,	ông	thấy	lòng	ấm	áp	hơn.
Có	bóng	dáng	con	gái	gần	bên,	trên	những	dặm	đường	thăm	thẳm,	ông	sẽ	bớt
cô	độc.

Ông	giật	mình	trở	dậy	từ	năm	giờ	sáng.	Mưa	vẫn	lâm	râm	trên	mái.	Nhìn
sang	con,	ông	tỉnh	hẳn.	Nó	co	mình	như	một	con	tôm	trên	cái	giường	xếp.
Còn	ông,	nhường	giường	cho	con,	nên	nằm	đỡ	trên	mấy	cái	vỏ	thùng	bia	trải
dưới	nền	gạch.

Pha	một	ly	cà	phê	hòa	tan	loại	đậm	đặc,	ông	ngồi	bệt	bên	thềm	cửa,	gắng
tránh	khói	thuốc	bay	vào	phòng.

Con	gái	càng	 lớn	càng	giống	cô	 thuở	nào.	Từ	khóe	cười,	 sống	mũi	đến
ánh	mắt.	Ông	lặng	ngắm	con	trong	giấc	ngủ,	ở	cái	nơi	hoàn	toàn	xa	lạ	này.
Như	một	cơn	ác	mộng,	ông	bỗng	hóa	không	nhà,	giờ	kéo	thêm	con	vào	vòng
vô	gia	cư,	lòng	ông	càng	nặng	trĩu,	xót	xa.	Những	chiếc	va	li,	ba	lô	xếp	đầy
sàn	 nhà.	 Những	 bộ	 đồ	 nhăn	 nhúm,	 treo	 trên	 mấy	 hàng	 đinh	 đóng	 quanh
tường.	Bàn	chải	răng,	dao	cạo	râu,	 lược	chải	đầu...	cắm	trong	chiếc	 ly	 trên
thành	cửa	sổ.	Tất	cả	đều	mang	dấu	ấn	tạm	bợ,	dạt	phiêu,	buồn	tủi.

Hút	 tàn	điếu	 thuốc	 thứ	ba,	ông	 lại	gần	kéo	vạt	mền,	đắp	kín	ngực	con.
Con	gái	ông	bỗng	mở	mắt.	Nhận	ra	ba,	nó	nhoẻn	một	nụ	cười.	Nụ	cười	ấy,
sao	giống	nụ	cười	của	nó	ngày	còn	thơ	bé,	mỗi	lần	ông	cúi	xuống	hôn	con
trong	giấc	tỉnh	mơ,	êm	đềm	và	ngút	ngái.

Mấy	giờ	rồi	ba?
Mới	sáu	giờ	thiếu,	con	ngủ	tiếp	đi.



Sao	ba	dậy	sớm	vậy?	Đêm	qua	ba	không	uống	à?
Ừ...	-	Ông	bối	rối.	-	Ba	uống	ít.
Mưa	hết	chưa	ba?
Có	vẻ	bớt	rồi.
Vậy	hôm	nay	mình	đi	nghen	ba.	 -	Nó	bật	dậy,	 ánh	mắt	nheo	nheo	ngó

ngoài	cửa	sổ.
Mình	phải	ăn	sáng	đã.	Để	ba	dòm	trời,	nếu	thấy	thuận	lợi	sẽ	lên	đường.
Đi	đại	đi	mà	ba.	Con	chán	cảnh	co	ro	ngồi	đây	chờ	đợi	lắm	rồi.
Ông	biết,	con	đã	 rất	 sốt	 ruột.	Trong	khi	nó	chải	 răng,	ông	 ra	hẻm	ngửa

mặt	nhìn	sắc	trời.	Đã	có	những	áng	mây	dựng	phía	bình	minh.	Không	còn	vẻ
ảm	đạm	trải	đều	như	mấy	bữa	qua.	Chẳng	lẽ	hôm	nay	lại	là	ngày	lên	đường
thật	sao?	Đã	quen	với	những	quyết	định	bị	đẩy	lùi,	ông	cứ	thấy	bâng	khuâng,
nấn	ná.	Nhưng	quả	 thực,	nếu	kéo	 thêm	một	ngày	 trong	phòng	 trọ,	hai	cha
con	ngồi	nhìn	nhau,	nhắc	chuyện	cũ,	chờ	tới	bữa	đi	ăn,	lựa	chọn	lên	đường
vẫn	hợp	lý	hơn.	Ông	quyết	định	khởi	hành.

Chiếc	xe	ba	băng	ghế.	Băng	sau	cùng	và	khoang	chứa	đồ	dành	cho	hành
lý	của	hai	cha	con.	Đêm	đến	có	thể	xếp	ghế	lại	thành	giường	ngủ.	Băng	hai
và	ghế	cạnh	 tài	 thuộc	về	con	gái	ông,	nó	có	 thể	 lên	ngồi	nói	 chuyện	cùng
ông,	hoặc	lui	xuống	nằm	nghỉ.	Mọi	thứ	tuy	chật	chội,	nhưng	vẫn	ổn.

Sau	khi	ghé	 trả	bà	chủ	chìa	khóa	phòng,	hai	cha	con	ăn	sáng	trong	tâm
trạng	bổi	hổi.	Gần	mười	giờ,	ông	nhắm	thẳng	hướng	bắc.

Thành	phố	thân	quen	lùi	dần	sau	ô	kính.	Biết	ngày	nào	quay	lại?	Con	gái
ông	ôm	ghì	 cái	 gối	 trước	ngực,	 chân	co	 lên	mặt	ghế,	mắt	nhìn	 thẳng	phía
trước,	hầu	như	câm	lặng.	Lâu	lâu	điện	thoại	đổ	chuông	báo	tin	nhắn,	nó	lại
giật	mình	hí	hoáy	bấm.

Chờ	con	thả	chiếc	điện	thoại	xuống	ghế,	ông	cười	cười.
Bạn	con	à?	Ba	thấy	tin	nhắn	suốt	mấy	ngày	nay	liên	tục	đổ	vào	máy	con.
Dạ,	bạn	con.
Có	điều	này	ba	chưa	từng	hỏi,	sợ	con	bận	tâm.	Nhưng	bây	giờ	ba	hỏi,	vì

dù	sao	mình	cũng	đã	lên	đường,	con	có	bạn	trai	chưa,	đi	như	vậy,	về	mặt	tình
cảm	sẽ	ra	sao?

Con	gái	ông	thoáng	sững	trong	giây	lát,	sắc	diện	đanh	lại.
Con	 ghét	 đám	 con	 trai.	 Cũng	 như	 ghét	 tất	 cả	 bạn	 bè.	 Tụi	 nó	 rất	 nhiều



chuyện.	Chỉ	có	đứa	duy	nhất,	đã	cho	con	ở	nhờ	nhà	nó	đó,	nó	nhắn	cho	con.
Nhưng	cũng	chẳng	mấy	thân	thiết.

Có	thể	vậy,	nhưng	đó	là	hiện	tại.	Còn	trong	quá	khứ,	con	từng	có	bạn	trai
chưa?

Ba	nói	chuyện	khác	đi	được	không?
Ông	gượng	cười.
Thôi	 được	 rồi.	Nếu	 con	không	muốn	 trả	 lời,	 ba	 cũng	 chẳng	 ép.	Ba	 chỉ

muốn	hiểu	thêm	về	con	thôi	mà.	Ba	và	con	có	thể	là	bạn	chứ?
Ba	làm	sao	là	bạn	con	được.	Khó	lắm.
Thật	vậy	sao.	-	Ông	hơi	hẫng	-	Ba	luôn	muốn	con	cái	là	bạn	của	mình.
Con	cũng	muốn	vậy,	nhưng	chẳng	hiểu	sao	lại	không	thể	vậy.	Nói	thiệt,

nhiều	điều	con	có	thể	nói	với	bạn	bè,	ý	con	là	trước	đây	đấy,	nhưng	không
thể	nói	với	ba	mẹ.

Ba	có	khó	tính	lắm	không	con?
Ba	không	khó	tính.	Nhưng...	con	cũng	chẳng	hiểu	nữa.
Lại	có	chuông	báo	tin	nhắn.	Ông	khẽ	thở	ra,	nhìn	thẳng	con	đường	phía

trước.	Cửa	ngõ	ra	vào	thành	phố	với	những	hàng	xe	tải	nặng	nối	đuôi	nhau.
Ông	chưa	thực	sự	quen	với	nhiều	tình	huống,	nhưng	không	đến	nỗi	có	những
pha	xử	lý	nguy	hiểm.

Nếu	ba	không	thể	hiểu	về	con.	Vậy	con	có	muốn	hiểu	về	ba.	Về	những
người	thuộc	thế	hệ	ba	không?

Để	làm	gì	ba?
Chúng	ta	cùng	chung	một	hành	trình	mà?
Thì	con	vẫn	hiểu	về	ba	như	xưa	giờ	đó.
Không	hẳn	vậy,	còn	biết	bao	điều	con	chưa	 thể	hiểu.	Thế	hệ	của	ba	nó

nhiều	ẩn	ức	lắm.	Rồi	từ	từ	ba	sẽ	kể.	-	Ông	chợt	thở	dài	-	Ờ,	mà	cũng	có	nhiều
điều	ba	không	nên	nói	ra	thiệt,	bởi	con	còn	quá	trẻ.	Con	cần	có	một	cái	nhìn
khác.

Con	ghét	những	ai	coi	mình	như	một	đứa	trẻ.	Con	không	còn	trẻ	nữa.	Con
đã	lớn	quá	đủ	rồi.

Ông	điếng	nhẹ,	thở	dài.
Đó	là	lỗi	của	ba.
Ý	con	không	phải	vậy	đâu.



Ông	lại	thở	dài.
Thôi	giờ	vậy.	Ba	có	một	người	bạn	thân,	thân	từ	rất	lâu	rồi.	Hiện	chú	ấy

đang	ở	trên	một	ngọn	núi,	cách	thành	phố	gần	hai	trăm	cây.	Chặng	đầu	tiên,
ba	muốn	ghé	thăm	chú	ấy.	Trước	ngày	đi,	ba	đã	liên	lạc	với	ba	mẹ	chú	ấy.
Họ	còn	sống	ở	thành	phố,	đã	cho	ba	địa	chỉ	này.

Ba	cứ	đi,	con	chỉ	theo	ba	thôi	mà.
Ừ,	nhưng	ba	vẫn	muốn	nói	trước	để	con	chuẩn	bị	tinh	thần.	Chú	ấy	là	một

người	rất	lạ.	Trước	đây	cũng	dân	thành	phố,	nhà	cửa	đàng	hoàng.	Nhưng	chú
ấy	không	lấy	vợ.	Và	giờ	ở	núi,	làm	ruộng	rẫy	gì	đó.

Giống	trong	phim	kiếm	hiệp	quá	ba.
Ông	bật	cười.
Không,	chú	ấy	không	biết	võ,	nhưng	học	rất	giỏi	và	cực	kỳ	tài	hoa.	Khi

ba	thi	vào	đại	học,	chú	ấy	không	được	thi.	Loanh	quanh	đâu	vài	năm,	chú	ấy
quyết	định	bỏ	phố	lên	đây.	Thuở	ấy,	bỏ	thành	phố	về	quê	làm	nông	là	một
giải	pháp	nhiều	người	chọn.

Con	nghe	rối	quá.	Ba	cứ	đi	đi.
Vậy	con	chuẩn	bị	tinh	thần,	đêm	nay	có	thể	mình	sẽ	ngủ	trên	núi.	Phiêu

lưu	một	tí.	Đã	nhiều	năm	nay	ba	không	gặp	chú	ấy.	Giờ	chẳng	hiểu	rõ	tình
cảnh	ra	sao.	Chỉ	biết	loáng	thoáng	tí	chút	qua	người	nhà	của	chú	ấy	thôi.

Con	 cũng	 thấy	 tò	mò	 rồi	 đó.	À	mà	 trên	 núi	 liệu	 có	 sóng	kết	 nối	mạng
không	ba?

Sóng	điện	thoại	hả?	Chắc	có	chứ.
Không,	ai	nói	sóng	điện	thoại,	sóng	kết	nối	mạng	kìa.	Ba	quê	quá.
Vụ	này	ba	chịu.	Con	có	cần	lắm	không?
Nếu	có	sẽ	vui	hơn.	Con	quen	vậy	rồi.	Ngày	nào	không	có	mạng,	con	bức

bối	lắm.
Quả	tình	ba	chậm	tiến	hơn	thế	hệ	con	rồi	đó.
Mạng	sẽ	giúp	ích	rất	nhiều	cho	ba	con	mình,	trong	hành	trình	này.	Ba	sẽ

không	cần	bản	đồ,	không	cần	hỏi	đường	mà	vẫn	có	thể	đi.
Thật	vậy	sao?	Ba	có	đem	theo	bản	đồ	giấy	đây	này.
Ba	cổ	điển	thiệt	rồi	ba	ơi.
Ông	gật	gật.
Quả	vậy	đấy.



Sau	vài	giờ,	xe	tách	khỏi	lộ	chính,	nhằm	hướng	biển.
Hai	cha	con	khởi	hành	khá	muộn,	ông	lại	lái	chậm	và	kỹ,	lòng	vòng	hỏi

thăm	một	hồi,	khi	xe	dừng	nơi	chân	núi,	trời	đã	ngả	chiều.
Ba	phải	gửi	xe	dưới	này,	đường	lên	đó	chắc	hẹp	lắm,	mình	nhìn	đây	đủ

thấy	rồi.	Con	có	cõng	nổi	ba	lô	không,	ba	sợ	sẽ	hơi	xa?
Con	chỉ	đem	theo	điện	thoại	với	một	bộ	đồ	thôi.	Chắc	không	sao.
Ông	mỉm	cười,	gật	đầu.	Lối	đi	lắt	léo,	quanh	co,	rộng	chừng	vài	sải,	chắc

do	sơn	dân	tự	mở	đã	bao	đời.	Ông	chẳng	hiểu	sao	người	bạn	có	thể	chui	rúc
lên	cái	xó	xỉnh	heo	hút	này	và	tồn	tại	ở	đó	suốt	mấy	chục	năm	nay.

Mấy	mảnh	vườn	nhỏ	được	người	dân	khoét	ngang	vách	núi,	trồng	các	loại
rau	màu.	Sau	mấy	ngày	mưa,	cây	cỏ	đẫm	mình	trong	sắc	lá	xanh	rười	rượi.
Gió	từ	biển	thổi	lên	mơn	man	da	mặt.	Ông	ngẩn	người	nhìn	một	thiếu	phụ,
tay	 cắp	ngang	 chiếc	 rổ	 tre,	 đang	hái	 đậu	bên	 sườn	núi.	Một	 cảm	giác	yên
bình,	xa	vắng	đến	nao	lòng.	Phải	chăng,	đó	chính	là	cảm	giác	bạn	ông	tìm
thấy	 nơi	 đây?	 Trong	 khi	 ông	 lận	 đận,	 nát	 tan	 với	 những	 năm	 tháng	 phố
phường.

Con	có	thấy	chuyến	đi	này	bắt	đầu	thú	vị	rồi	không?
Con	gái	ông	hào	hển.
Sắp	tới	chưa	ba?
Ba	cũng	chẳng	biết.	Để	ba	hỏi	thăm	người	đàn	bà	này.
Sau	vài	chi	tiết	được	ông	đưa	ra,	người	đàn	bà	đã	nhoẻn	cười.
Ổng	ở	 trên	đó,	gần	đỉnh	núi	 lận,	nhưng	làm	rẫy	dưới	kia.	Chắc	giờ	này

ổng	cũng	về	rồi	đó.	Nhà	có	mấy	cái	bậc	cấp	bằng	đá,	dòm	mé	phải	sẽ	thấy.
Ông	cảm	ơn	người	đàn	bà,	quay	lại	phía	con	gái.
Con	đã	mệt	chưa?	Mình	có	thể	ngồi	lại	nghỉ	tí	xíu	rồi	đi	tiếp.
Con	gái	ông	quăng	ba	lô	trên	một	tảng	đá	khá	bằng	phẳng,	mọc	chìa	ra

mép	núi,	ngay	lập	tức	ngồi	bệt	xuống.
Trên	này	không	có	sóng	rồi	ba.	-	Con	ông	quay	chiếc	điện	thoại	tứ	phía.
Thì	lâu	lâu	cũng	phải	sống	xa	công	nghệ	một	chút	chứ	con.
May	mà	con	vẫn	còn	game	trong	máy.
Trong	khi	con	gái	tiếp	tục	lúi	húi	với	chiếc	điện	thoại,	ông	mồi	một	điếu

thuốc,	phóng	mắt	về	phía	chân	mây.	Những	tia	nắng	hình	rẻ	quạt	quét	 rực
góc	trời	tây.	Ở	hướng	ngược	lại,	một	dải	mù	xanh	bao	la,	trải	dài	bất	tận.	Nơi



ấy	là	biển.	Biển	ôm	dọc	sườn	đông,	nhưng	ông	chẳng	mấy	khi	được	đối	diện
biển	như	lúc	này.	Dẫu	có	lẩn	thẩn	đến	mấy,	ông	tin	người	bạn	đã	có	một	sự
lựa	chọn	không	tồi.

Hút	tàn	điếu	thuốc	đầy	hào	sảng,	ông	quay	lại	phía	con.
Mình	đi	tiếp	được	rồi	chứ?
Ba	để	con	chơi	nốt	game	này.
Ông	mỉm	cười,	nhìn	khóe	miệng	mím	chặt,	đầy	căng	thẳng	của	con.	Cái

âm	thanh	líu	chíu	của	game,	ông	đã	nghe	đến	quen	thuộc	suốt	mấy	ngày	nay,
nhưng	để	hiểu	 tại	sao	con	mình	mê	nó,	ông	chịu.	Hễ	rời	 ra	một	chút	 là	nó
bấm	game,	nên	ông	có	muốn	nói	chuyện	đôi	câu	cùng	con	cũng	chẳng	dễ.

Không	khó	để	nhận	ra	ngôi	nhà	nằm	cheo	 leo	bên	sườn	núi,	với	những
bậc	cấp	kê	bằng	đá	tảng.	Mái	tranh	trầm	mặc,	thâm	u.	Một	làn	khói	thoảng
lên,	dìu	dịu.	Qua	liếp	cửa	sổ	chống	cao,	bóng	tối	phủ	kín	căn	nhà.

Thôi	tiêu	rồi	ba	ơi,	nhà	chú	ấy	không	có	điện.
Ba	cũng	chẳng	rõ.	Tánh	chú	ấy	khó	đoán	lắm,	có	khi	chẳng	xài	điện	cũng

nên.
Nếu	vậy	chết	con	rồi.
Tại	sao	vậy	con?
Điện	thoại	con	sắp	hết	cả	hai	cục	pin.	Cứ	ngỡ	đêm	nay	sẽ	có	điện	để	sạc.

Giờ	tính	sao	đây?
Thôi,	vụ	đó	lo	sau.	Để	ba	lên	trước,	coi	chú	ấy	có	nhà	không.
Con	gái	ông	vò	đầu,	ngồi	bệt	xuống	đám	cỏ	ven	đường.
Cửa	chính	mở	 toang,	 trong	nhà	không	một	bóng	người.	Ông	 lom	khom

tìm	xuống	bếp.	Trong	 ánh	 lửa	bập	bùng,	một	 cái	 bóng	 lúi	 húi,	 có	 lẽ	 đang
chuẩn	bị	cho	bữa	cơm	chiều	đơn	độc.

Ông	đánh	tiếng.	Cái	bóng	giật	nhoàng,	quay	lại.	Đúng	hắn.	Ấn	tượng	đầu
tiên	của	ông	trước	nhân	diện	ấy,	hắn	đã	quá	già	và	đen	đúa	đến	quắt	queo.
Chỉ	còn	một	 ít	dấu	vết	gã	 trai	hào	sảng	xa	xưa,	nhưng	phải	 thật	 thân	 thiết
mới	có	thể	nhận	ra.

Người	đàn	ông	nheo	nheo	cặp	mắt	dưới	bóng	hàng	lông	mày	muối	 tiêu
rậm	rịt.	Ông	cầm	tay	bạn	siết	mạnh,	ghé	mặt	lại	gần	mặt	hắn.

Mày,	mày	hả?	Tao	đây.
Ai	vậy?



Mày	thiệt	tình	không	nhớ	tao	sao?	Tao	đi	kiếm	mày.	Mấy	chục	năm	rồi.
Hỏi	hoài	mới	lần	ra	chỗ	này	đây.

Xin	lỗi,	tui	không	quen	ai	hết.
Vẻ	lãnh	đạm	của	người	bạn	khiến	ông	hẫng.
Không	lẽ	mày	quên	tao	thiệt	rồi	sao?
Gã	bạn	gần	như	giằng	tay	ra	khỏi	tay	ông,	quay	lại	lặng	lẽ	khuấy	một	thứ

gì	đó	trong	chiếc	nồi	nhỏ	trên	bếp.
Ông	 thông	cảm.	Tui	bị	 chứng	mất	 trí	nhớ.	Tui	 chẳng	quen	ai	đâu.	Nếu

biết	tui	thuở	trước,	hãy	coi	như	tui	đã	chết	rồi.	Tui	cần	sống	an	ổn.	Tui	chẳng
làm	điều	gì	rắc	rối	cả.

Ông	bàng	hoàng,	chưa	biết	xử	trí	ra	sao.	Bóng	con	gái	đang	lụi	hụi	bước
lên	những	bậc	đá	cuối	cùng.	Dường	như	nó	có	phần	hoảng	hốt,	khi	cúi	đầu
luồn	qua	mái	 tranh	để	vào	nhà.	Tới	 lúc	này	ông	mới	để	ý,	có	một	 thứ	mùi
quái	đản	 lẫn	 trong	không	khí.	Thêm	sắc	 lửa	bập	bùng	 từ	dưới	bếp	 rọi	 lên,
quang	cảnh	càng	thêm	vẻ	rờn	rợn	xa	cách.

Con	gái	ông	chào	gã.	Đáp	lại	là	sự	im	lặng.	Sau	khi	quen	mắt,	ông	nhận
thấy	trong	nhà	chỉ	có	chiếc	sạp	tre	duy	nhất,	không	hề	có	bóng	dáng	bàn	ghế.
Ông	nghĩ	ngay,	cho	dù	người	bạn	có	đón	tiếp	nhiệt	tình,	việc	qua	đêm	ở	chỗ
này	cũng	hoàn	toàn	không	ổn.

Gã	bạn	từ	dưới	bếp	bước	lên,	tay	cầm	theo	một	cây	đèn.	Loại	đèn	thông
phong	xưa	cũ,	ám	đầy	muội	đen.

Ông	bối	rối,	đổi	cách	xưng	hô.
Tôi	là	bạn	cũ,	từ	hồi	mới	lớn	của	ông.	Hai	thằng	đã	từng	có	rất	nhiều	kỷ

niệm.	Nhưng	nếu	ông	quên,	tôi	cũng	đành	chịu	vậy.	Tôi	chỉ	ghé	thăm	ông,
qua	những	thông	tin	từ	gia	đình	ông.	Giờ	tôi	xin	phép	xuống	núi.

Cảm	ơn	ông,	nếu	ông	còn	nhớ	tui	là	bạn	ông.	Nhưng	tui	sống	một	mình.
Không	dám	phiền	phức	ai	hết.	Xin	ông	hiểu	cho.

Xin	lỗi,	tôi	cũng	không	lường	trước	được.	Nên	đã	lên	đây	quấy	rầy	ông.
Gã	bạn	đột	nhiên	ngồi	bệt	xuống	chiếc	sạp	tre,	mắt	nhìn	xa	xăm	ra	cửa.

Ông	không	hiểu	điều	gì	đang	thực	sự	diễn	ra	 trong	tâm	trí	gã.	Cái	 thuở	xa
xưa	vời	vợi	ấy,	mọi	 thứ	náo	 loạn,	 rối	bời.	Hoàn	cảnh	mỗi	con	người	bỗng
nhiên	thay	đổi,	đột	ngột	đến	chóng	mặt.

Bạn	hả,	bạn	à?-	Gã	bất	thần	lẩm	nhẩm.	-	Tui	có	ai	làm	bạn	bao	giờ	đâu?



Ông	lặng	lẽ	thở	dài.
Thôi,	 tôi	 không	quấy	 rầy	ông	nữa.	Chúc	ông	 sức	khỏe.	Tôi	 đi	 đây.	Hy

vọng	còn	có	ngày	gặp	lại.
Vâng,	ông	đi,	kẻo	trời	cũng	tối	rồi.	Đường	xuống	núi	khó	đấy.	Tui	bị	mất

trí	nhớ,	tui	bị	mất	trí	nhớ	-	Gã	lẩm	nhẩm,	nhắc	đi	nhắc	lại.
Ông	đưa	 tay,	 định	 siết	 tay	 gã	 thêm	 lần	 nữa,	 nhưng	 lại	 thôi,	 chỉ	 vỗ	 nhẹ

ngang	lưng	cái	bóng	thất	thần.	Khi	xuống	hết	mấy	bậc	đá,	quay	lại	một	lần
nữa,	 ông	 vẫn	 thấy	 cái	 bóng	 đứng	 tựa	 cửa	 nhìn	 theo.	Một	 thoáng	 hối	 hận
quanh	quất	 lòng	ông.	Dường	như	ông	đã	phá	vỡ,	đã	khuấy	động	một	chút
bình	an	nào	đó	trong	nhịp	sống	thường	nhật	của	gã.	Gã	mất	trí	nhớ	thật	hay
chỉ	tỏ	ra	như	thế?	Ông	không	dám	xác	tín	khả	năng	nào.

Trong	khi	ông	mông	lung,	con	gái	tỏ	rõ	dấu	hiệu	hậm	hực:
Con	chưa	thấy	ai	kỳ	lạ	như	vậy	bao	giờ.
Ba	xin	lỗi,	đã	làm	con	vất	vả.	Nhưng	ngay	cả	ba	cũng	chẳng	ngờ	mọi	sự

lại	như	vậy.	Như	ba	đã	nói	cùng	con	đó,	 thế	hệ	của	ba	mang	nhiều	ẩn	ức.
Chú	ấy	 là	một	ví	dụ.	Ba	không	hiểu	nổi	bạn	bè,	cũng	như	không	hiểu	nổi
mình.	Không	hiểu	nổi	mọi	thứ	xung	quanh.

Bóng	tối	bủa	vây	những	bước	chân	khấp	khểnh	của	hai	cha	con.	Con	gái
ông	bật	điện	thoại,	soi	lối	đi.

Ba	quên	đem	cả	đèn	pin	từ	xe	theo.	Thôi,	giờ	con	tính	sao.	Muốn	ba	chạy
xe	vô	tỉnh	lị,	hay	tìm	một	cái	phòng	trọ	ven	đường?

Tùy	ba	thôi.
Miễn	có	một	chỗ	nào	đó	để	sạc	điện	thoại	là	được	rồi,	đúng	không?	
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ai	 cha	 con	 dùng	 bữa	 tối	 khá	 qua	 loa.	 Chưa	 muộn	 lắm,	 nhưng	 con
đường	đã	như	khuya	hút,	hai	bên	bạt	ngàn	những	cánh	rừng	cao	su.	Lâu	lâu
bóng	một	con	chó	hớt	hải	cắt	ngang	mặt	lộ,	khiến	ông	dặn	mình	phải	cảnh
giác.	Con	gái	đề	nghị	ông	mở	một	album	nhạc	lấy	ra	từ	va	li	của	nó,	bởi	điện
thoại	 đã	 hết	 pin.	Thứ	nhạc	 con	gái	 nghe,	 ông	hoàn	 toàn	 xa	 lạ.	Nếu	 chẳng
muốn	nói,	có	phần	ác	cảm.	Tiết	tấu	nhàm	nhàm.	Giọng	ca	sĩ	đều	đều,	nhão
nhão,	như	chẳng	hề	có	hơi.	Đã	vài	lần	ông	muốn	đưa	ra	nhận	xét	ấy,	nhưng
sợ	con	không	đồng	tình,	nên	lại	 thôi.	Tiếng	nhạc	cất	 lên	một	 lúc,	nhìn	qua
kiếng	chiếu	hậu	giữa	xe,	ông	thấy	con	gái	đã	ngủ	gục.	Giảm	bớt	volume,	con
không	có	dấu	hiệu	phản	ứng,	ông	tắt	phụp	luôn	đĩa	nhạc.

Qua	khỏi	mấy	đoạn	rừng,	đã	lác	đác	có	những	mái	nhà.	Ông	nhìn	đồng	hồ
nhiên	liệu,	vẫn	ổn.	Không	biết	nên	chạy	tiếp	đến	thành	phố,	hay	dừng	lại	bên
đường?	Ông	 thích	một	 nhà	 trọ	 nhuốm	màu	 lữ	 thứ,	 xa	 đô	 thị	 hơn.	 Phố	 xá
chẳng	có	gì	hấp	dẫn,	ông	đã	phải	trốn	chạy	nó	rồi.	Vả	lại,	con	gái	cũng	đã	tỏ
ra	mỏi	mệt.	Nhưng	biết	đâu,	khi	ông	dừng	lại,	gọi	nó	dậy	trước	một	cái	nhà
trọ	chơ	vơ,	nó	sẽ	nhăn	mặt.

Ông	nhấp	vài	cú	thắng,	bấm	mấy	nhịp	còi.	Quả	nhiên	con	gái	giật	mình
mở	mắt.	Ông	hỏi	ngay:

Con	buồn	ngủ	 rồi	phải	không?	Có	muốn	ba	 tấp	vô	một	cái	nhà	 trọ	bên
đường,	hay	chạy	thêm	đến	nửa	đêm,	sẽ	tới	thành	phố?

Tùy	ba	thôi.
Nhà	trọ	ở	đây	chắc	chắn	cũng	sẽ	có	điện.
Đã	bảo	tùy	ba	mà.
Ông	giảm	dần	tốc	độ.	Hình	như	một	thị	trấn	nhỏ.	Qua	khỏi	một	cây	cầu

khá	dài,	quang	cảnh	hai	bên	đã	mang	vóc	dáng	phố	xá,	tuy	vẫn	đầy	heo	hút.
Một	tấm	bảng	nhà	trọ	hiện	ra.	Ông	rà	sát	mé	lộ	dòm	thử,	có	vẻ	ổn.

Mình	vào	đây	nhé.
Con	gái	ông	gật	nhẹ.
Vị	trí	nhà	trọ	nằm	khá	lỡ	độ,	bởi	thành	phố	du	lịch	không	còn	xa	lắm	về



phía	 trước.	Nên	có	 lẽ	phải	đến	hàng	 tháng,	nơi	này	chẳng	đón	khách	vãng
lai.	Bà	chủ	trọ	tìm	mãi	mới	ra	xâu	chìa	khóa	để	dẫn	khách	lên	phòng.	Căn
nhà	ống	khá	mới,	con	gái	ông	có	vẻ	bằng	lòng.	Dù	sao	đây	cũng	là	đêm	ở	trọ
đầu	 tiên	 trên	cả	hành	 trình,	nếu	có	 thể	chọn	 lựa	 thay	vì	ở	nhà	gã	bạn,	ông
muốn	con	gái	không	quá	nản.

Trong	khi	con	gái	vào	phòng	 tắm,	ông	đứng	bám	lan	can,	nhìn	hút	nẻo
phố	dài	vàng	vọt.	Một	cảm	giác	hiu	hắt,	mênh	mang	của	đêm	đầu	tiên	trên
chặng	 đường	miên	 viễn.	Không	 khí	 lạ	 lùng,	 pha	 chút	 u	 buồn	 không	 tránh
khỏi.	Mấy	cánh	côn	trùng	chao	chát	dưới	ánh	đèn	khuya.	Vài	tiếng	chó	sủa
vu	vơ,	xa	vắng.

Phòng	tắm	ổn	không	con?	-	Ông	hỏi	khi	thấy	con	gái	mở	cửa	bước	ra.
Ổn,	nhưng	có	một	thứ	mùi	gì	đó...	lạ	lắm.
Chắc	lâu	rồi	ở	đây	không	có	khách,	nên	đó	là	mùi	ẩm	mốc	chăng?
Chắc	vậy.
Tới	lượt	ông	vào	phòng	tắm,	cố	hít	mấy	hơi,	chẳng	thấy	mùi	gì.	Có	lẽ	đấy

là	cái	mùi	nhà	trọ,	ông	đã	quen	với	nó	bao	ngày,	còn	con	gái	vẫn	chưa	quen
hẳn.

Khi	ông	trở	ra,	con	gái	đã	nằm	lơ	mơ	trên	chiếc	giường	lớn	kê	gần	cửa	sổ.
Điện	 thoại	 hẳn	nhiên	đã	 cắm	 sạc	pin.	Ông	ngồi	mớm	xuống	 chiếc	giường
nhỏ	hơn	phía	trong.	Nhìn	đồng	hồ,	mới	hơn	tám	giờ	tối,	vậy	mà	tưởng	như
đã	 nửa	 khuya.	Một	 cảm	 giác	 chống	 chếnh,	 thiêu	 thiếu	 điều	 gì.	Giờ	 này	 ở
thành	 phố,	 hẳn	 ông	 còn	 vùi	mình	 trong	một	 cái	 quán	 nào	 đó.	Hoặc	 chí	 ít
cũng	ngồi	với	mấy	lon	bia	nơi	phòng	trọ,	trước	khi	đi	ngủ.

Ông	thử	nằm	xuống,	cảm	giác	vẫn	lềnh	bềnh.	Bóng	dáng	gã	bạn	vừa	đây
lởn	vởn	 tâm	 trí	ông.	Những	kỷ	niệm	mù	xa,	nhưng	chẳng	 thể	khuất	chìm.
Cái	 thuở	mới	 lớn	 đầy	mộng	mơ	 và	 ảo	 tưởng.	Hai	 thằng	 như	một	 cặp	 bài
trùng.	Yêu,	rung	động,	ước	vọng	thi	ca.	Dù	đó	là	một	trong	những	thời	điểm
tơ	tướp	nhất	của	đời	sống.	Gã	công	tử	đầy	chất	xi	nê	ấy	đã	bị	táng	bởi	những
ngọn	sóng	 thời	cuộc	đầu	 tiên.	Gia	đình	gã	 lao	đao.	Gã	nổi	 trôi	 lạc	hướng.
Mộng	mới	lớn	tan	tành.	Thất	tình	và	kế	đến	thất	học.	Chẳng	thể	giãy	giụa,	gã
mau	chóng	chìm	trôi.	Giờ	đây,	cái	bóng	cô	đơn,	u	uất	và	lạc	trí	ấy	còn	tồn	tại
đến	ngày	nào?

Có	lẽ	sẽ	chẳng	thể	ngủ	nổi,	ông	xoay	mình	liên	tục.	Lại	ngồi	dậy,	lần	ra



ban	công.	Nhìn	dọc	con	đường,	ông	nghĩ,	có	thể	phải	đi	lòng	vòng	thư	giãn	tí
xíu.

Bà	chủ	trọ	nhanh	nhảu	khi	thấy	ông	mò	xuống	gác.
Bác	cần	gì,	cứ	bảo	em.	Nhà	có	thức	ăn	buổi	tối	đấy	bác	nhé.
Tôi	muốn	đi	 lòng	vòng	tí	xíu.	Nhưng	liệu	có	tiện	không.	Ý	tôi	 là	có	an

toàn	không?
Ở	đây	cướp	giật	không	nhiều,	nhưng	mấy	thằng	say	xỉn	chạy	xe	ẩu,	hay

gây	sự	đánh	nhau	thì	có.	Bác	bằng	này	tuổi,	đi	dạo	dạo	chẳng	mang	theo	tiền
bạc	tư	trang	quý	giá	gì,	chắc	không	sao	đâu.

Bà	có	khóa	cửa	sớm	không?
Em	còn	xem	cải	lương.	Cải	lương	đài	phát	khuya	lắm.	Bác	cứ	đi	tự	nhiên.

Mà	nếu	khi	về,	em	khóa	cửa	rồi,	bác	cứ	gọi.
Ông	định	hỏi	bà	ta	về	một	quán	bán	rượu	nào	đó,	nhưng	thấy	không	tiện,

nên	thôi.
Đường	sá	vắng	vẻ,	heo	hút.	Mấy	cửa	hàng	hai	bên	nửa	mở	nửa	khép.	Vài

ánh	mắt	khi	thấy	ông	lướt	ngang,	nhìn	theo	như	dò	xét.	Có	lẽ	ở	cái	thị	trấn
này,	bất	cứ	nhân	vật	lạ	mặt	nào	xuất	hiện	cũng	sẽ	bị	chú	ý	ngay.	Ông	đi	mãi,
hẳn	đến	gần	cây	số,	vẫn	chẳng	có	dấu	hiệu	một	cửa	hàng	bán	rượu	bia	nào.

Một	nhóm	thanh	niên,	khoảng	bốn	năm	người	đang	quây	tròn	quanh	chiếc
chiếu	trải	sát	mé	đường.	Nhìn	điệu	bộ,	ông	biết	họ	đang	uống	cái	thứ	ông	cần
tìm.	 Thêm	 vài	 ánh	mắt	 từ	 chiếc	 chiếu	 quét	 ra.	 Ông	 hơi	 e	 ngại,	 nên	 bước
thẳng	qua,	không	ghé	đầu.

Lững	thững	thêm	chừng	trăm	mét,	ông	thấy	quãng	đường	trước	mặt	có	vẻ
thưa	thớt	nhà	cửa.	Chắc	phải	quay	về	vậy.	Cách	chiếc	chiếu	một	quãng,	ông
lén	đưa	mắt	nhìn	vào.	Tốt	nhất	cứ	giữ	vẻ	lãnh	đạm	khi	nãy,	coi	như	chẳng
thấy	gì.	Đúng	lúc	ông	đi	ngang	nhóm	người,	chợt	có	tiếng	gọi	giật:

Nè,	chú	gì	ơi.
Biết	họ	gọi	mình,	ông	vẫn	vờ	không	nghe,	cho	đến	khi	tiếng	gọi	ấy	được

lặp	lại	lần	nữa.	Ông	chùng	bước.	Một	cánh	tay	đưa	lên.
Chú	gì	ơi,	chú	kiếm	nhà	ai	đó?
Thấy	 giọng	 nói	 có	 phần	 thân	 thiện,	 ông	mạnh	 dạn	 bước	 về	 phía	 nhóm

người.
Xin	lỗi,	tôi	từ	xa	đến	đây.	Đang	ở	phòng	trọ	dưới	kia.	Đêm	đi	dạo	tí	xíu.



Cháu	tưởng	chú	đi	kiếm	mua	rượu	chứ?	-	Giọng	nói	nửa	đùa	nửa	thật.
Ông	hơi	bất	ngờ.
Ừ,	quả	vậy.	Các	anh	biết	ở	đây	hàng	nào	bán	bia	 rượu	gì	không?	Đêm

ngồi	lai	rai	tí	xíu,	cho	dễ	ngủ	thôi	ấy	mà.
Chú	muốn	mua,	vô	đây	bán	cho.	-	Vòng	tròn	cười	rộ.
Ông	bối	rối.	Thêm	một	giọng	khác:
Nói	 vậy	 cho	vui	 thôi.	Chú	vô	 đây	 làm	vài	 ly	 với	 anh	 em.	Giờ	 đi	 kiếm

rượu,	đâu	còn	chỗ	nào	bán	nữa.	Anh	em	vui	vẻ,	không	ăn	hiếp	chú	đâu.	-	Lại
cười	rộ.

Ông	nghĩ	nhanh	 trong	đầu,	hẳn	đây	 là	một	 lần	hòa	nhập	 thú	vị.	Cả	đời
ông	đã	bao	giờ	được	ngồi	trong	một	chiếu	rượu	kỳ	lạ	như	thế	này.	Đây	sẽ	là
một	phần	của	hành	trình,	với	những	thứ	mà	ông	muốn	tìm	kiếm,	trải	nghiệm.

Vòng	tròn	lập	tức	giãn	ra,	chừa	một	chỗ	cho	ông.	Vị	trí	ấy	thậm	chí	rộng
rãi,	trang	trọng	nhất.	Ly	rượu	chào	bàn	nóng	sực,	đầy	mùi	cồn.	Quả	tình	ông
không	mấy	quen	với	rượu.	Món	uống	thân	thuộc	xưa	nay	vẫn	là	bia.

Vô	miếng	mồi	đi	chú.	Đặc	sản	ở	đây	đó.	Gần	biển	mà.
Ông	 liếc	mấy	cái	đĩa	dở	dang,	 lổn	nhổn.	Thêm	chén	nước	chấm	đã	 lầy

hầy	giữa	chiếu.	Quả	thực	trong	bụng	có	phần	ái	ngại.	Dù	sao	cũng	buộc	lòng
phải	gắp	lên	một	miếng,	nhưng	không	dám	chấm.	Một	 loại	cá	nào	đó,	ông
không	rành	lắm,	mang	mùi	vị	khai	khai	là	lạ.

Chú	từ	đâu	tới,	thành	phố	phải	không?
Dạ,	tôi	ở	thành	phố,	đi	có	công	chuyện.	Ngang	đây	hơi	mệt	nên	ghé	nhà

trọ.	Tôi	có	gì	sai,	mấy	anh	bỏ	qua	cho.
Chú	đừng	khách	sáo.	Nếu	chú	có	gì	sai,	tụi	tui	chỉ	phạt	một	ly	thôi.
Đã	an	vị,	ông	nhìn	 lại	nhóm	người.	Bốn	 thanh	niên,	 thêm	một	ông	 lớn

tuổi	hơn,	nhưng	có	lẽ	cũng	thua	ông	cả	con	giáp.	Tất	thảy	đều	đen	đúa,	gân
guốc,	nhưng	không	ai	có	dấu	hiệu	đáng	để	phải	e	ngại.

Chú	đi	đâu	ghé	đây	vậy?	-	Ông	lớn	tuổi	nhất,	ngồi	kế	bên	ông	hỏi.
Tôi	là	thầy	giáo,	nhưng	nghỉ	hưu	rồi.	Đi	chơi	chút	chút	thôi.
Trời,	 cả	đời	 tui	mấy	khi	được	nhậu	với	 thầy	giáo	 -	Vẫn	người	 lớn	 tuổi

nhất	lên	tiếng	-	Mấy	anh	em	đây	toàn	dân	thợ	thuyền,	làm	vườn	rẫy	nhăng
nhít,	 cả	 thất	nghiệp	nữa.	Nhưng	 thầy	đừng	có	ngại.	Bữa	nay	có	 thằng	này
trúng	số.	Bèo	thôi,	nhưng	nó	khao.	Anh	em	tiện	đó	gom	lại	nhậu	chơi.	Nhà



nó	 trong	hẻm	kia.	Nhưng	anh	em	kéo	 ra	đây	ngồi	cho	mát.	Ông	bà	già	nó
khỏi	nhằn.	Thầy	vô	tiếp	ly	nữa	đi,	cho	tui	được	kính	thầy	cái.

Cách	nói	ý	tứ,	trọng	vọng	của	người	đàn	ông	khiến	ông	khá	bất	ngờ,	cảm
động.	Truyền	thống	quê	kiểng	xưa	nay	ông	cũng	biết	phần	nào,	phàm	ai	làm
nghề	 thầy	 giáo	 đều	 ít	 nhiều	 được	vị	 nể,	 không	 tan	 biến	 giữa	 cái	 bể	 người
mênh	mông	như	ở	thị	thành.	Lại	một	ly	rượu	nữa.	Miếng	mồi	được	gắp	sẵn,
thả	giữa	chén	ông.	Nói	đúng	hơn,	đó	là	một	cái	lá	bàng,	được	bứt	từ	đâu	đó.
Lần	này,	ông	nhai	miếng	mồi	dễ	dàng	hơn.

Người	đàn	ông	lớn	tuổi	nhất	bất	ngờ	cất	giọng	ỉ	ôi.	Một	ca	khúc	cũ	xưa,
nhưng	chưa	bao	giờ	người	ta	hết	hát.	Mấy	người	còn	lại	gõ	muỗng	đũa	làm
nhịp.	Không	khí	thực	sự	khiến	ông	tò	mò,	ngồi	yên	lặng	quan	sát	từng	người.

Gã	 trai	 có	gương	mặt	 trẻ	nhất	 phun	bãi	nước	miếng	cái	 bép	ngay	cạnh
chiếu	ngồi,	ngửa	cổ	khà	một	hơi	trà	đá.	Có	lẽ	gã	là	người	lúc	nãy	đã	gọi	ông.

Đ.m,	chú	hen.	Giá	ngày	nào	mình	cũng	vô	con	đề.
Mày	chửi	tao	là	sao	mày?	-	Người	lớn	tuổi	nhất	ngưng	ngang	tiếng	hát,

giật	cho	gã	một	cái	cùi	chỏ.
Mày	biết	để	trúng	cái	này,	tao	thua	bao	nhiêu	rồi	không?	-	Người	trúng	số

lên	tiếng.
Thì	mày	cưa	chân	giường	ông	bà	già	mày	đi	bán	mấy	lần	rồi	chớ	gì.
Có	lẽ	đụng	trúng	chuyện	cũ,	gã	trai	nảy	lên.
Cưa	cái	đầu	ba	má	mày	thì	có.	Nhưng	mà	vẫn	phải	chơi.
Rồi	mày	cũng	bán	hết	nhà	mày	thôi.
Bán	con	c...,	mày	đừng	có	trù	ẻo.
Tụi	bay	chửi	thề	trước	mặt	thầy	là	sao?	-	Lại	người	đàn	ông	lớn	tuổi,	sau

khi	chỉnh	đám	trẻ,	ông	ta	quay	sang	ông	-	Thanh	niên	ở	đây	không	thằng	nào
không	chơi	số	thầy	ạ.	Nghèo	quá,	chỉ	còn	biết	trông	vô	ông	trời	cho	đổi	vận,
chớ	biết	kiếm	đâu	ra	 tiền.	Mà	số	ở	đây	là	số	đề	đó	thầy,	không	phải	vé	số
đâu.	Thành	thử	tụi	nó	trúng	hổng	bao	nhiêu	mà	bán	nhà,	bán	ruộng	đầy	hết.
Tụi	bay	đừng	có	cãi	tao,	vụ	này	nói	thiệt	mà.

Câu	chuyện	lập	tức	quay	sang	chủ	đề	được	thua,	còn	mất	bởi	đề.	Kẻ	nào
bán	ruộng,	kẻ	nào	đánh	đập	vợ	con,	kẻ	nào	trốn	xứ	mà	đi...	Ông	nghe	lùng
bùng,	hoàn	 toàn	chẳng	có	chút	kiến	 thức	cụ	 thể	nào.	Xen	giữa	câu	chuyện
vẫn	là	màn	ngửa	cổ	xoay	tua	không	dứt.	Ông	bắt	đầu	nghe	hơi	men	rần	rần



vành	tai.
Chú	nè	-	Gã	trẻ	nhất	đột	ngột	quay	sang	ông	-	Chú	ở	thành	phố,	biết	chỗ

nào	 người	 ta	mướn	 người	 làm	không?	Con	 đang	 tính	 sau	Tết	 lên	 trển	 với
mấy	thằng	bạn.	Tụi	nó	bỏ	học	ngang,	lên	thành	phố	hết	rồi.

Ông	hơi	bất	ngờ.
Thiệt	tình,	tôi...	cũng	đang	thất	nghiệp.	Dạy	học,	nhưng	nghỉ	rồi.	Xưa	giờ

chẳng	rành	gì	về	vụ	này.
Ở	dưới	này	đói	lắm	chú	ơi.	Đi	làm	mướn	lòng	vòng.	Không	biết	tới	bao

giờ	mới	lấy	được	vợ.	Mà	con	gái	tụi	nó	bây	giờ	cũng	khôn	bà	cố.	Mấy	thằng
như	con	đứa	nào	ngó.

Há	há,	nó	coi	phim	bậy	rồi...	 tự	làm	mỗi	ngày	đó	chú.	Ghiền	có	vợ	lắm
rồi.	-	Một	gã	khả	ố	chen	ngang.

Tao	đã	nói	tụi	bay,	không	được	hỗn	với	thầy	à	nghe.	-	Người	lớn	tuổi	lại
quát.

Gã	vừa	nói	không	chịu	thua.
Tui	 nói	 thiệt	 chớ	 bộ.	Gái	 gú	 thằng	 nào	 hổng	 ghiền.	Nhưng	 ở	 đây,	 giờ

muốn	kiếm	một	em	đứng	đường	cũng	hổng	có.	Tụi	nó	lên	thành	phố	hết	rồi.
Còn	lại	toàn	mấy	bà	già	vú	mướp	thôi.

Lập	tức,	trí	nhớ	kéo	ông	về	cái	hốc	tường	sân	vận	động.	Cô	gái	ấy,	biết
đâu	cũng	có	xuất	phát	điểm	tự	một	nơi	nào	đó	giống	nơi	này.	Những	cuộc
dạt	phiêu	lòng	vòng,	lẩn	quẩn.	Ông	thoáng	thấy	trong	giọng	điệu	của	gã	trai,
có	chút	gì	đó	định	kiến	với	cái	gọi	là	“thành	phố”.

Thành	phố	hay	tỉnh,	đâu	cũng	vậy	thôi	mấy	anh.	Người	dưới	này	muốn
lên	trển.	Người	ở	trển	lại	tìm	cách	đi.	Người	đã	đi	lại	muốn	quay	về.	Lòng
vòng	như	đám	kiến	hết.

Thầy	nói	đúng,	tui	từng	ở	thành	phố	về	chớ	đâu	-	Người	lớn	tuổi	nhất	gục
gục,	ực	ly	mới.

Vậy	sao?	Xưa	ở	trển,	anh	ở	đâu,	làm	gì?
Tui	đi	học,	cũng	được	ba	năm.	Rồi	kiếm	việc	ở	trển	không	nổi.	Phần	nữa

tui	con	 lớn,	ông	bà	già	kêu	về,	 thế	 là	về	 lại	đây.	Về	đây,	cái	nghề	 tui	học
hổng	nơi	nào	cần.	Rốt	cuộc	bỏ	ngang,	đi	 làm	xưởng	cưa.	Xưởng	cưa	đóng
cửa	vì	 hết	 rừng,	 hết	 gỗ,	 tui	 theo	 tàu	 cá.	Chủ	 tàu	 cá	bán	 tàu,	 tui	 lại	 đi	 làm
vườn.	Mười	mấy	năm	lòng	vòng	vậy	rồi	đó	thầy.



Hóa	ra	ông	ta	là	người	có	học,	nên	cách	ăn	nói,	vị	thế	cũng	khác	đám	đàn
em.

Vậy	gia	đình	anh	giờ	sao.	Có	ổn	không?
Vợ	tui	nó	chết	rồi.	Đạp	xe	đi	bán	bắp	ngoài	lộ	này,	bị	xe	ben	cán	chết.	Tui

có	thằng	con	trai,	cũng	mười	mấy	tuổi	rồi,	suốt	ngày	lang	thang,	uýnh	lộn.
Tui	 lo	cày,	không	coi	được	nó	 -	Ông	 ta	nói	chuyện	khổ	đau	động	 trời	với
giọng	khô	khốc,	chẳng	hề	tránh	né.

Không	khí	chợt	lắng	lại.	Ông	biết,	người	đàn	ông	này	không	thể	nào	vô
cảm.	Có	chăng,	mọi	trầm	uất	đã	bão	hòa,	trượt	trên	trái	tim	lì	chai,	bầm	dập
của	ông	 ta.	Ông	muốn	nói,	 tôi	cũng	chẳng	hơn	gì	ông.	Nhưng	hai	nỗi	đau
phần	nhiều	khác	biệt,	chẳng	dễ	gì	chia	sẻ,	an	ủi	cho	nhau,	nên	lại	thôi.

Chiếu	rượu	lặng	dài	thêm	một	lúc.
Còn	mấy	chai?	-	Người	đàn	ông	quay	qua	gã	trúng	số.
Hai	chai	nữa.	Cưa	hết	luôn	đi	ha.
Hết	chớ	sao.
Giật	mình	với	tửu	lượng	của	họ,	nghĩ	ngày	mai	mình	còn	phải	lái	xe,	ông

nhớm	người	lên.
Mấy	anh	ở	chơi	vui	vẻ.	Chắc	tôi	phải	về	nhà	trọ,	sợ	họ	đóng	cửa.
Mới	mười	giờ,	thầy	không	được	đi	đâu	hết.
Ông	 nhìn	 lại	 đồng	 hồ,	 đắn	 đo.	Một	 cuộc	 nhậu	 lạ	 lùng,	 từ	 trên	 trời	 rơi

xuống.	Ông	như	ở	xa	mà	lại	gần.	Ở	gần	mà	lại	xa.	Mình	có	thể	định	cư	nơi
đây,	sống	cuộc	đời	như	những	người	này?	Câu	hỏi	vừa	đặt	ra,	phủ	định	đã	tất
yếu.	Ông	không	có	kỹ	năng	để	sống	cuộc	đời	của	họ.	Thoáng	nghĩ	về	đứa
con	nơi	phòng	 trọ,	giữa	những	 tiện	nghi	công	nghệ,	ông	 liên	 tưởng	nó	với
đứa	con	trai	của	người	đàn	ông	kia.	Cùng	một	nỗi	đau,	mất	mát	và	tan	nát.
Nhưng	cũng	như	hai	người	cha,	chúng	chẳng	có	gì	gần	gũi,	tương	đồng.

Người	 đàn	 ông	 lại	 hát.	Tiếng	 hát	 nhừa	 nhựa	 càng	 lúc	 càng	 vang	vọng,
xuyên	nẻo	lộ	dài.	Ông	nhúng	mình	trong	câm	lặng,	uống	không	từ	chối	bất
cứ	ly	nào	đến	tua.	Một	vài	ánh	mắt	khó	chịu	nhô	ra	từ	những	căn	nhà	mặt
tiền.	Nhưng	có	lẽ	họ	đã	quá	quen	với	cảnh	này,	nên	chẳng	ai	lên	tiếng	nhắc
nhở.

Ông	 gần	 như	 trở	 lại	 cảm	 giác	 tỉnh	 nguyên,	 khi	 chai	 cuối	 cùng	 trút	 hết
xuống	ly.	Cuộc	nhậu	tàn,	đồng	nghĩa	ông	không	còn	bao	giờ	gặp	lại	những



con	 người	 này	 nữa.	 Không	 số	 điện	 thoại,	 không	 danh	 thiếp	 đổi	 trao,	 đầy
hẫng	hụt.

Ông	 chủ	 động	 bắt	 tay	 từng	 người.	Đám	 thanh	 niên	 lảo	 đảo,	 vương	 vất
dưới	 ánh	đèn	khuya,	 tản	dần	vào	mấy	con	hẻm.	Người	đàn	ông	đứng	 tuổi
khoác	vai	ông.

Tui	đưa	thầy	về	nhà	trọ.
Thôi,	tôi	ở	cũng	gần	đây.	Không	dám	phiền	anh.
Tui	buồn	lắm	thầy	à.	Buồn	lắm.	Để	tui	kiếm	chỗ	nào,	ngồi	uống	tiếp	cùng

thầy	-	Đến	phút	chót,	dường	như	mọi	ẩn	ức	trong	ông	ta	mới	hiển	hiện.
Ông	băn	khoăn.
Tôi	cũng	muốn	vậy	 lắm.	Nhưng	sáng	sớm	mai	phải	đi	 rồi.	Tôi	còn	đứa

con,	đang	ngủ	một	mình	trong	phòng	trọ.	Có	lẽ	anh	về	nghỉ	đi.	Nếu	trời	còn
cho	duyên,	anh	em	mình	sẽ	còn	gặp	lại	nhau	ở	một	nơi	nào	đó.

Chắc	dưới	đó	phải	không	thầy?	-	Người	đàn	ông	bật	cười	khùng	khục.	Có
lẽ	ông	ta	đã	say	lắm.

Một	dòng	 lệ	bất	 thần	 rỉ	 ra	nơi	khóe	mắt	người	đàn	ông.	Không	biết	do
cười	 hay	 do	 khóc.	 Ông	 ta	 như	 hoảng	 hốt,	 giật	mình,	 vội	 vã	 đưa	 tay	 quẹt
ngang.	Không	thêm	một	lời	nào	nữa,	cái	bóng	hiu	hắt	quay	đầu	ngược	hướng
ông	về	phòng	trọ.	Ông	đứng	nhìn	theo	một	lúc,	trước	khi	quay	đi	theo	hướng
của	mình.	
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rong	giấc	chập	chờn,	ông	thấy	cổ	họng	mình	khô	khốc.	Hiếm	hoi	mới
có	lần	ông	uống	rượu,	dường	như	loại	đồ	uống	này	khiến	người	ta	mất	nước
nhiều	hơn	dùng	bia.	Mấy	lần	ngồi	dậy,	nhưng	trong	phòng	không	có	tủ	lạnh,
thùng	nước	lại	để	quên	dưới	xe,	ông	đành	nằm	xuống.	Cơn	khát	khiến	giấc
ngủ	ông	lay	lắt.	Khi	ánh	mặt	trời	xuyên	qua	cửa	sổ	một	lúc	lâu,	hơi	nóng	tỏa
nhiệt	trên	da	mặt,	ông	mới	tỉnh	hẳn.	Giấc	đầu	ngày	bù	cho	giấc	đêm.

Con	gái	không	có	 trong	phòng.	Đoán	nó	chỉ	 lòng	vòng	đâu	đó,	 sau	khi
rửa	mặt,	ông	ra	ban	công	đứng	hút	điếu	thuốc	đầu	ngày.	Hết	điếu	đầu,	qua
điếu	thứ	hai,	chưa	thấy	con	lên,	ông	hơi	lấy	làm	lạ.	Lần	xuống	gác,	tầng	trệt
vắng	hoe.	Bà	chủ	cũng	chẳng	thấy	đâu.	Ông	rút	điện	thoại,	bấm	tìm	số	con.
Những	tiếng	tút	dài,	câm	lặng.	Ông	bắt	đầu	hoảng.	Hớt	hải	 lao	ra	nhìn	hút
đoạn	phố,	suốt	đầu	dưới	đầu	trên,	ông	chẳng	thấy	bóng	con	đâu.	Bỗng	máy
rung.

Con	đang	ở	trong	xe.
Đầu	gối	ông	nhũn	ra.
Con	khiến	ba	hết	hồn.	Sao	lại	ra	xe	ngồi?	Vô	đi	ăn	sáng	cùng	ba.
Con	không	ăn	đâu.	Ba	cứ	đi	đi.
Chắc	lại	một	cơn	trái	gió	trở	trời	tuổi	mới	lớn.	Ông	đành	ra	chỗ	đậu	xe.

Con	gái	ngồi	co	ro	nơi	băng	sau.	Gương	mặt	 lầm	lì,	má	còn	hoen	mấy	vệt
nước.

Con	làm	sao	thế?
Không	có	gì	hết.
Rõ	ràng	ba	thấy	con	vừa	khóc	xong,	ngó	gương	chiếu	hậu	mà	coi.
Con	không	khóc.
Con	phải	cho	ba	biết	điều	gì	vừa	xảy	ra	chứ.	Ba	không	thể	yên	tâm	khi

thấy	con	như	vậy.
Con	nói	rồi,	không	có	gì	hết.	Ba	đi	ăn	sáng	đi,	con	ngồi	đây	đợi	ba.
Nếu	con	chưa	nói,	ba	cũng	sẽ	đứng	đây,	chẳng	đi	đâu	cả.
Sao	ba	biểu,	luôn	tôn	trọng	những	chuyện	riêng	tư	của	con?



Đây	là	chuyện	tình	cảm	riêng	tư	à?
Không	phải.
Thế	thì	là	chuyện	gì?
Con	gái	ông	bặm	môi,	bất	ngờ	nảy	lên.
Mẹ	vừa	gọi	cho	con.	Con	nói	đi	chơi	xa.	Mẹ	bắt	con	về	ngay	lập	tức.
Ông	hoảng.
Cho	đến	phút	chót	trước	khi	đi,	con	vẫn	không	nói	với	mẹ	sao?	Ba	đã	dặn

con,	đằng	nào	cũng	phải	nói	cho	mẹ	biết	mà.	Con	thấy	đó,	ba	không	tiện	nói
chuyện	trực	tiếp	với	mẹ.

Con	vừa	mới	nói	đây	thôi.	Mẹ	điên	lên.	Mà	ba	thấy	đó,	tới	hôm	nay,	đã	cả
tuần	lễ	rồi,	mẹ	mới	biết	tới	sự	vắng	mặt	của	con	ở	nhà.

Tại	sao	lại	như	vậy	chứ?	-	Ông	bất	lực	vò	đầu.
Có	lẽ,	chủ	yếu	mẹ	điên	lên	là	do	con	đi	cùng	ba.	Chẳng	hiểu	sao	mẹ	lại

thù	ba	đến	vậy?
Ba	cũng	chẳng	biết	nữa.	Ba	không	hề	giành	giật	với	mẹ	quyền	được	nuôi

hai	con.	Dù	ba	có	thể	giành.	Cho	con	theo	lần	này,	cũng	chỉ	là	một	chuyến
con	đi	chơi	với	ba	thôi	mà?

Con	biết	tính	mẹ.	Thứ	vứt	trước	cổng	nhà	thì	chẳng	sao,	nhưng	có	bà	ve
chai	ghé	lượm,	mẹ	sẽ	chửi	ầm	lên.

Rốt	cuộc	ý	mẹ	là	sao?
Mẹ	nằng	nặc	bắt	con	trở	về.	Chỉ	có	vậy	thôi.
Thiệt	tình,	nếu	việc	xảy	ra	như	vậy,	ba	càng	khó	nghĩ	khi	để	con	theo	ba.
Kệ	đi.	Đây	chỉ	là	lúc	mẹ...	lên	cơn	thôi.	Con	nói	rồi,	nếu	ba	bắt	con	quay

về,	con	sẽ	tự	tử.
Con	đừng	nhắc	lại	cái	điều	đen	tối	ấy	nữa.
Con	dám	cá	với	ba.	Ba	cứ	cho	con	theo.	Mẹ	sẽ	chẳng	gọi	lại	đâu.	Trừ	khi

mẹ...	sực	nhớ	ra.	Lúc	ấy	con	cũng	sẽ	nói	với	mẹ,	nếu	mẹ	bắt	con	về,	con	sẽ
tự	tử.

Ông	mở	cửa	xe,	ngồi	phịch	xuống	ghế	tài.	Tính	cách	vợ	ông	dường	như
thay	đổi	hoàn	toàn	sau	biến	cố.	Không	loại	trừ	cô	đã	vướng	phải	những	bất
ổn,	tới	mức	bệnh	lý	về	mặt	tinh	thần.	Cô	cay	nghiệt,	nhiều	khi	điên	loạn.	Tất
cả	đều	tan	nát.

Ông	sợ,	nếu	đẩy	tình	hình	tới	mức	căng	thẳng	hơn,	đến	lượt	con	gái	cũng



sẽ	vượt	qua	ngưỡng	chịu	đựng	tinh	thần.	Nó	đang	ở	cái	tuổi	bấp	bênh,	ngặt
nghèo	của	xúc	cảm.	Cần	tiếp	tục	hành	trình,	để	mọi	thứ	lắng	xuống	rồi	tính
sau.

Thôi,	tạm	để	mọi	việc	như	thế	đã.	Mẹ	biết	con	đi	cùng	ba	là	được	rồi.	Giờ
ba	con	mình	đi	ăn	sáng.

Con	nghĩ	nên	đi	luôn.	Ăn	sáng	rồi	quay	lại	nhà	trọ	này	à?
Ừ	nhỉ.	Vậy	mình	đi	luôn.	Dọc	đường,	nếu	thấy	cái	quán	nào	hay	hay	sẽ

tấp	lại	vậy.
Ông	trả	phòng	trọ.	Thị	trấn	lưu	trú	đầu	tiên	trong	chuỗi	hành	trình	lùi	sau

tay	lái,	với	một	chút	nao	lòng.	Ông	rà	côn	chầm	chậm	khi	ngang	qua	khoảng
hè	 phố	 hồi	 đêm.	Dấu	 vết	 cuộc	 nhậu	 vẫn	 còn	 đó,	 chưa	 ai	 dọn	 dẹp.	Những
mảnh	lá	bàng	dùng	làm	chén,	bịch	ni	lông,	mấy	cái	vỏ	chai	nhựa	đựng	rượu.
Những	người	đàn	ông	ấy,	hẳn	giờ	đã	bắt	đầu	một	ngày	mới.	Đơn	điệu,	nhạt
nhòa,	vô	vọng.

Đêm	nay	chắc	mình	ngủ	lại	thành	phố	biển.	Ba	sẽ	kiếm	cái	khách	sạn	gia
đình	mình	từng	lưu	trú,	từ	khi	con	còn	rất	nhỏ.	Ý	con	sao?

Tùy	ba	thôi.	Mà	tại	sao	lại	phải	ở	cái	khách	sạn	đó?	Ba	vẫn	hoài	niệm	à?
Đừng	vì	những	 tan	nát	hôm	nay	mà	phủ	nhận	hôm	qua.	Nhiều	khi	quá

khứ	chính	là	nơi	ba	quay	về	ẩn	náu,	những	lúc	quá	buồn.	Nhớ	lại	nụ	cười	của
mẹ,	của	hai	anh	em	con,	ba	vẫn	thấy	ấm	áp.

Con	thấy,	chỉ	tổ	buồn	hơn.
Có	lẽ	vậy.	Ba	già	rồi,	sống	bằng	quá	khứ.	Con	còn	trẻ,	sống	với	tương	lai.
Thôi	ba	chạy	nhanh	lên	đi.	Con	đói	bụng	rồi.
Thay	 vì	 đưa	 cái	 CD	 cho	 ông,	 con	 gái	mở	 nhạc	 từ	 điện	 thoại,	 gắn	 cặp

phone	lên	tai.	Quãng	đường	lại	chia	đôi.	Ông	một	mình	lầm	lụi	cùng	tay	lái.
Khi	mặt	trời	lên	chéo,	biển	bất	ngờ	hiện	ra.	Bao	nhiêu	năm	rồi	ông	mới

lại	nhìn	 thấy	biển	 từ	một	khoảng	cách	gần	đến	như	vậy.	Bật	 lên	một	 tiếng
reo,	ông	quay	lại	phía	sau:

Biển	kìa	con.
Con	gái	gỡ	cặp	phone	khỏi	tai.
Gì	vậy	ba?
Biển,	biển	kìa	con.
Ba	làm	con	hết	hồn.	Nhớ	ngó	tìm	cái	quán	nào	nha	ba.



Hơi	hẫng,	song	biết	con	quả	thực	cũng	đã	đói,	ông	chú	ý	hơn	trong	việc
tìm	một	cái	quán	ven	đường.

Ngay	chân	sóng,	một	mái	 lá	được	dựng	 lên,	với	bảng	hiệu	quán	ăn	hải
sản.	Ông	 tấp	vội	 tay	 lái	vào.	Con	gái	nhổm	dậy,	mau	chóng	gỡ	cặp	phone
khỏi	tai.

Giờ	này	có	lẽ	bữa	sáng	cũng	thành	bữa	trưa	rồi.	Mình	vô	nghỉ	ngơi	luôn
nha	con.	Ba	bốn	giờ	sẽ	chạy	vào	thành	phố	cũng	không	muộn.

Sao	quán	vắng	vậy	ba?
Có	lẽ	cũng	còn	hơi	sớm.
Theo	kinh	nghiệm	của	con,	quán	nào	vắng,	thường	đồ	ăn	không	ngon.
Nhưng	vị	trí	của	nó	thơ	mộng	quá.	Mình	cứ	vô	đại	coi	sao.
Bàn	kê	sát	dải	cát,	chỉ	qua	một	liếp	ngăn.	Những	tảng	đá	khổng	lồ	dựng

kề	mép	sóng.	Gió	thổi	đầy	ngực.
Ông	nhường	con	gái	thực	đơn.
Cứ	kêu	thoải	mái	nha	con.	Đây	là	bữa	đầu	tiên	mình	thực	sự	thư	giãn.	Ăn

xong	có	thể	ngủ	tí	xíu	trên	ghế	bố	này.
Ba	không	cần	phải	tiết	kiệm	sao?
Ông	bật	cười.
Cũng	chẳng	tới	nỗi	đâu.	Chừng	nào	sắp	hết	tiền,	ba	sẽ	đưa	con	về	ngay.
Đồ	ăn	được	mang	ra	khá	chậm.	Con	gái	ông	liên	tục	nhìn	vào	phía	bếp.

Sau	cả	nửa	giờ,	các	món	mới	lần	lượt	được	bưng	lên.
Qua	vài	miếng	đầu,	ông	chẳng	biết	mọi	thứ	ngon	hay	dở.	Việc	ăn	uống

đối	với	ông	chưa	bao	giờ	mang	tính	khoái	cảm	đời	sống.	Thậm	chí	nhiều	khi
nó	 là	cả	một	cực	hình.	Những	ngày	ở	phòng	 trọ,	hễ	phải	mặc	áo	quần,	cất
bước	ra	 tiệm	ăn	đầu	hẻm,	ông	vô	cùng	ngao	ngán.	Nhiều	 lần	ông	ních	đại
một	chai	nước	cho	qua	bữa.

Đồ	ăn	thế	nào	con?
Hơi	tệ.
Thật	thế	sao?	Ở	đây	giáp	biển	mà?
Chắc	do	họ	nấu	quê	quá.	Chẳng	biết	nêm	gia	vị	gì	cả.
Con	có	rành	nấu	ăn	không?	Ý	ba	là	sau	này	đó.
Con	không	biết	nấu,	nhưng	hổng	lẽ	hổng	biết	ăn	sao	ba?
Ba	chịu	 thua	khoản	ăn	uống.	Cả	một	 thời,	có	gì	để	ăn	đâu,	nên	khẩu	vị



mình	nó	cũng	chết	theo	luôn	rồi.
Mỗi	món	con	gái	chỉ	 lướt	qua	một	chút,	ông	 lại	 thiên	về	uống	bia,	nên

mọi	thứ	còn	dư	đầy	bàn.
Con	ráng	ăn	thêm	đi.
Con	ngán	rồi.
Đành	để	lai	rai	vậy.
Con	ra	ngoài	kia	chụp	hình	chút	nghe	ba.
Con	gái	rút	điện	thoại,	nhảy	qua	miếng	liếp	xuống	bãi	cát.	Uống	hết	lon

bia,	ngồi	một	mình	cũng	chán,	ông	lững	thững	theo	con.
Con	gái	ông	 tạo	dáng,	nhờ	ba	bấm	một	 loạt	hình	qua	điện	 thoại.	Nó	đã

thành	thiếu	nữ	thực	rồi.	Bóng	dáng	cô	hiển	hiện	qua	từng	cử	chỉ	của	nó.	Nụ
cười	đầy	nắng	và	tóc	lùa	đầy	gió.

Bả	làm	gì	vậy	ba?
Nhìn	theo	hướng	con	gái	chỉ,	ông	thấy	bóng	một	người	đàn	bà	đang	lúi

húi	với	cái	xô	kề	ngay	ghềnh	đá.
Hai	 cha	con	 lại	gần.	Dưới	vành	nón	 rách	 tưa,	gương	mặt	người	đàn	bà

đen	quắt.	Bà	ta	đang	lùa	một	cái	đục	vào	mép	đá.
Cô	cạy	gì	vậy?	-	Con	gái	ông	hỏi.
Hào	đó	cô.
Á	à,	con	vừa	ăn	xong.	Giờ	mới	biết	hào	sống	như	vậy.	Một	ngày	cô	cạy

được	nhiều	không?
Ít	 lắm.	 Thứ	 này,	 giờ	 ngày	 càng	 hiếm.	Chẳng	 hiểu	 tại	 sao.	Hổng	 có	 đủ

kiếm	gạo	đâu	cô	ơi.	Họ	bán	cho	khách	thì	mắc,	chớ	thâu	lại	của	tụi	tui	rẻ	bèo
à.

Có	tiếng	gọi:
Má	ơi.
Một	thằng	nhỏ	lao	ra	từ	cái	căn	nửa	lều,	nửa	nhà	mọc	lên	sau	ghềnh	đá.

Có	 lẽ	 vùng	 này	 thường	 có	 bão.	Nên	mọi	 thứ,	 hoặc	 phải	 xây	 thật	 kiên	 cố,
hoặc	cất	lên	một	cách	vô	cùng	tạm	bợ,	để	mau	chóng	dựng	lại	sau	khi	bị	thổi
bay.	Tay	thằng	nhỏ	cầm	một	cái	vỏ	ốc,	trên	mình	duy	nhất	chiếc	quần	đùi.
Thấy	cha	con	ông,	thằng	nhỏ	khựng	lại,	ánh	mắt	dè	chừng.

Vô	đi,	nắng	đó.	Mày	lại	bệnh	rồi	khổ	tao	-	Ngước	lên	hai	cha	con	ông,
người	đàn	bà	 thở	dài	 -	Nó	mới	bị	đau	bụng,	phải	đưa	 lên	 tới	 tỉnh,	nằm	cả



tuần.	Nhà	tui	muốn	chết	luôn	vì	nó	đó.	Làm	còn	không	đủ	sống,	đổ	bệnh	một
cái	chỉ	có	cách	đi	vay	nợ,	rồi	trả	tới	cả	đời	thôi.

Thằng	nhỏ	bước	thụt	lùi.	Chẳng	có	dấu	hiệu	gì	chứng	tỏ	nó	có	thể	nhiễm
thêm	nắng	gió.	Ông	nghĩ,	bệnh	đau	bụng	hẳn	do	một	nguyên	nhân	nào	đó
khác,	nhưng	lòng	không	khỏi	ngổn	ngang	trắc	ẩn.

Kéo	con	gái	ra	một	quãng,	ông	thì	thầm:
Ba	có	nên	đưa	thằng	nhỏ	ít	tiền	mua	quà	không	con?
Nó	có	biết	xài	tiền	không	mà	ba	đưa?
Chắc	biết	chứ.
Đi	vòng	qua	tảng	đá,	tránh	để	người	đàn	bà	nhìn	thấy,	ông	bước	vội	theo

thằng	nhỏ.	Khi	đã	chặn	ngang	trước	mặt	nó,	ông	rút	bóp,	đưa	ra	một	tờ	bạc.
Bác	cho	con	ít	tiền	mua	đồ	chơi.
Thằng	 nhỏ	 nhìn	 ông	 đầy	 hoảng	 hốt.	Nó	 lách	 ngang,	 tìm	 lối	 chạy.	Qua

khỏi	ông	một	quãng	xa,	ngoái	đầu	ngó	lại,	sắc	mặt	nó	vẫn	chưa	tan	vẻ	sợ	hãi.
Ông	không	hiểu	lý	do	nào,	để	nó	có	những	biểu	hiện	như	vậy.	Có	lẽ	mình

quá	xa	lạ	với	nơi	đây.
Không	dám	nhìn	lại	người	đàn	bà	thêm	một	lần	nữa,	ông	cúi	đầu	như	trốn

chạy	khỏi	ghềnh	đá.	Nhìn	mớ	đồ	ăn	còn	 lại	 trên	bàn,	ông	mau	chóng	 tính
tiền,	dẹp	luôn	ý	định	nghỉ	ngơi.

***
Tấp	lại	lề	đường	hỏi	mấy	lần,	cái	địa	danh	đầy	tính	cũ	xưa,	ông	mới	mơ

hồ	nhận	 ra	chốn	ấy.	Tất	cả	đã	 thay	 tên	đổi	họ.	Trên	những	bản	đồ	du	 lịch
mới	nhất,	hẳn	nhiên	mọi	thứ	cũng	đổi	thay	theo.	Khối	nhà	nằm	lưng	chừng
núi,	mặt	hướng	ra	phía	biển.	Nó	đã	trải	qua	nhiều	luân	chuyển,	với	mấy	phân
đoạn	lịch	sử.	Khởi	đầu,	một	khách	sạn	tư	nhân.	Kế	đó,	biến	thành	nhà	nghỉ
cho	viên	chức,	loại	viên	chức	cỡ	ông,	nên	thuở	ấy	nó	xuống	cấp	trầm	trọng.
Nước	 thiếu,	điện	chập	chờn,	giường	ngủ	 trải	chiếu	và	 toilet	vàng	khè.	Thế
nhưng	 với	 gia	 đình	 nhỏ	 của	 ông,	 tất	 cả	 như	một	 thiên	 đường.	Và	 giờ,	 nó
khoác	một	vẻ	ngoài	 sang	 trọng	đến	 lạnh	 lùng,	xa	cách.	Nếu	không	vì	một
chút	hoài	niệm,	ông	sẽ	không	thể	can	đảm	đặt	chân	vào	cổng.

Cô	có	thể	xếp	cho	tôi	cái	phòng,	ở	dãy	phía	sau,	mặt	quay	ra	núi	đó?
Tụi	 cháu	 còn	 phòng	 hướng	 biển.	Giá	 cả	 cũng	 không	 chênh	 nhau	mấy.

Hay	chú	chọn	phòng	hướng	biển	cho	đẹp?



Phòng	hướng	biển	dành	cho	ban	giám	hiệu	với	gia	đình	họ.	Tụi	 tôi	 chỉ
được	ở	phòng	phía	sau	thôi.

Ý	chú	là	sao?
Ông	giật	mình,	tự	bật	cười.
À,	tôi	quên	đi	mất,	mải	nhớ	chuyện	ngày	xưa.	Cách	đây	gần	hai	chục	năm

tôi	đã	ở	khách	sạn	này,	với	cái	phòng	quay	về	hướng	núi.
Cô	tiếp	tân	bật	cười	theo.
Chú	có	nhớ	cụ	thể	phòng	nào	không?	Nếu	còn,	cháu	sẽ	xếp	cho	chú?
Giờ	tất	cả	khác	quá	rồi.	Chắc	phòng	ốc	cũng	chẳng	còn	đánh	số	như	cũ

nữa.	Mà	làm	sao	tôi	nhớ	nổi	số.	Cô	cứ	xếp	cho	tôi	theo	hướng	ấy	là	được.
Con	gái	đứng	cạnh	cũng	mủm	mỉm	cười	với	những	biểu	hiện	từ	ông.
Đẩy	cửa	vào	phòng,	nhìn	quanh	quất	trước	sau,	ông	nhíu	mày.
Hình	như	đúng	cái	phòng	này	con	ạ.	Ban	công	phía	 sau,	có	vạt	núi	kia

đập	ngay	vào	mắt.	Chỉ	có	điều	cây	cối	giờ	đây	 trơ	 trụi	hơn	 trước.	Ba	nhớ
thuở	ấy,	sườn	núi	xa	hơn	đó,	còn	nhiều	cổ	thụ	lắm.

Ba	cứ	hoài	niệm	đi.	Thực	sự	con	có	nhớ	gì	đâu.
Đúng,	 hồi	 ấy	 con	 còn	 được	 ba	 địu	 sau	 lưng.	Anh	 con	 chạy	 lúi	 cha	 lúi

chúi,	vấp	té	không	biết	bao	nhiêu	lần.
Sao	trong	đầu	ba	chứa	nhiều	thứ	cũ	xưa	quá	vậy?
Ừ,	ba	đã	nói,	ba	già	rồi	mà.	Con	có	đi	dạo	với	ba	một	chút	không?	Nếu

bây	giờ	ăn	tối	ngay,	kể	cũng	hơi	sớm.
Ba	cứ	đi	đi,	con	ngủ	một	lát.
Ông	lững	thững	trước	mặt	tiền	đầy	cỏ	hoa.	Những	bảo	vệ,	tiếp	tân	đồng

phục	tất	bật	đón	khách	mới.	Vẫn	lối	đi	này,	khi	xưa	đầy	lở	lói.	Những	tảng
đá	hộc	bung	ra.	Bê	tông	vỡ	vụn,	trộn	cùng	lá	chết,	rêu	xanh.	Ông	một	bên,	cô
một	bên,	con	trai	ở	giữa,	con	gái	địu	sau	lưng.	Đúng	hình	ảnh	một	gia	đình
hạnh	phúc.

Ông	còn	nhớ,	trước	chuyến	đi,	hai	vợ	chồng	phải	chạy	mượn	mãi	mới	ra
được	một	đôi	giày	 tây	cho	ông.	Suốt	bao	năm	trời	chỉ	mang	dép,	 thậm	chí
dép	đứt	hàn	lại,	kể	cả	khi	lên	lớp.	Chẳng	lẽ	du	lịch	cũng	thế.	Đôi	giày	mượn
khá	chật,	sau	một	ngày	khập	khễnh,	gót	chân	ông	bị	mép	giày	phía	sau	cứa
đứt,	bước	đi	như	cực	hình.	Nhưng	nếu	bỏ	đôi	giày	ra,	ông	chỉ	còn	cách	đi
chân	không,	dép	đã	để	ở	nhà.	Suốt	mấy	ngày,	đôi	giày	 trở	 thành	nỗi	khốn



khổ,	đầy	ám	ảnh,	đối	với	ông.
Mắt	 lại	muốn	rưng	rưng,	ông	phải	mồi	điếu	thuốc	mới,	 rít	mấy	hơi	 thật

dài	để	 trấn	 tĩnh.	Cái	mũi	đất	nhô	ra	biển,	phía	xa	kia,	bao	năm	trời	 tồn	 tại
trên	bức	hình	 lưu	niệm	 treo	nơi	 phòng	khách.	Núi	 vẫn	 còn	đó,	 sừng	 sững
đóng	đinh	vào	trí	nhớ	ông.	Riêng	bức	hình,	chắc	cô	đã	gỡ	bỏ	rồi.	Bữa	chuyển
nhà,	ông	không	có	mặt.	Phần	đồ	đạc	của	 riêng	ông,	 cơ	bản	chỉ	 có	mấy	 tủ
sách.	Ông	đã	nhờ	hai	con	nói	mẹ	chuyển	giúp	theo.

Con	gái	bất	ngờ	xuất	hiện.
Con	chẳng	ngủ	được.	Hay	mình	đi	ăn	tối	luôn	đi	ba.
Ừ,	ăn	xong	cũng	còn	sớm,	ba	con	mình	ra	ngồi	quán	cà	phê	nhé.	Ba	nhớ,

cách	đây	khoảng	vài	trăm	mét,	có	cái	quán	cà	phê	bên	sườn	núi.	Thuở	ấy,	lần
đầu	tiên	anh	con	được	ăn	kem	ly	đó.

Ba	với	con,	hai	người	ngồi	quán	cà	phê?
Thì	sao	chứ?
Ba	thấy	có...	hơi	kỳ	cục	không?
Sao	lại	kỳ	cục?	À	à	-	Ông	sực	nhớ	-	Chắc	con	sợ	người	ta	hiểu	lầm.	Buồn

cười	nhỉ.	Giờ	nó	vậy	đó.	Con	nhạy	bén	liên	tưởng,	chứ	ba	nhiều	khi	không
nghĩ	tới	đâu.	Nhưng	không	lẽ,	suốt	cả	hành	trình,	ba	với	con	sẽ	không	bao
giờ	vô	chung	một	cái	quán	nào	đó?

Quán	cà	phê	ven	biển,	nơi	thành	phố	du	lịch,	trong	một	buổi	tối	nó	khác
chứ	ba.

Ông	lặng	lẽ	cười	buồn.
Suốt	bữa	ăn	tối	và	cả	đêm	ấy,	ông	như	người	lẩn	thẩn.	Con	gái	quay	qua

làm	bạn	cùng	game	điện	thoại	và	đi	ngủ	sớm.	Cái	ban	công	phía	sau	phòng
mờ	mịt	khói	thuốc,	gió	biển	thổi	vòng	qua	sườn	núi	cũng	không	xua	đi	kịp.
Đốm	đỏ	lập	lòe	dìu	ông	qua	từng	trang	hồi	ức.	Tất	cả	đã	đổi	thay,	đã	cuốn
tới,	chỉ	mình	ông	ngồi	lại,	hay	lạc	sang	một	nẻo	khác	của	cuộc	đời.	
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hững	ngày	mới	đột	nhiên	nóng	hập,	dù	 theo	 lịch	đã	vào	mùa	đông.
Dải	duyên	hải	thuần	một	sắc	trắng,	pha	chút	vàng	rơm,	không	phân	định	sỏi
đá	hay	cây	cối.	Lâu	lâu,	một	khoảng	biển	xanh	ngắt	lộ	ra.	Ông	lái	chậm.	Máy
lạnh	trong	xe	được	con	gái	đề	nghị	mở	suốt	ngày.	Ý	tưởng	ngỏ	cửa	đón	gió
biển	của	ông	đành	nhượng	bộ	theo	ý	con.	Ông	cảm	thấy	tiếc,	khi	không	hòa
nhập	được	trọn	vẹn	với	cái	nắng,	cái	gió	ngoài	kia.	Chỉ	khi	hai	cha	con	mở
cửa	xuống	đường,	vận	động	đôi	chút,	ông	mới	cảm	nhận	được	cái	nóng	rần
rật	trên	da	mặt.

Sát	mé	 lộ,	một	 cánh	 đồng	 nằm	 trong	 thung	 lũng,	 giữa	 hai	 vách	 núi	 đá
dựng	ngất.	Ông	không	hiểu	người	 ta	có	 thể	canh	 tác	gì	 trên	đó.	Bóng	một
người	đàn	ông	đen	thẫm,	lầm	lụi	theo	sau	con	bò	gầy	guộc,	cày	trên	những
luống	cát	khô.	Ông	muốn	lại	gần	hỏi	dăm	câu,	nhưng	sợ	người	đàn	ông	sẽ
gián	đoạn	công	việc,	 thêm	con	gái	ngồi	 trong	xe	hẳn	tỏ	ý	mỏi	mệt,	nên	lại
thôi.	Đứng	chừng	nửa	phút,	mồ	hôi	bắt	đầu	rịn	ướt	áo	ông.	Hút	hai	đầu	con
lộ,	những	luồng	hơi	run	rẩy	dưới	hiệu	ứng	của	sức	nóng.	Ông	nấn	ná,	mở	lại
cửa	xe.

Ba	muốn	lái	loanh	quanh,	tìm	một	cái	nhà	trọ	đâu	đó	trong	khu	vực	này.
Ở	đây	liệu	có	nhà	trọ	không	ba?
Ba	đoán,	ở	đâu	cũng	có	thôi,	quốc	lộ	mà,	thiếu	gì	người	lỡ	độ	đường.
Vùng	này	kinh	khủng	quá	ba.	Giống	như	sa	mạc	vậy.
Ba	đã	đọc	đâu	đó,	vùng	này	còn	khô	hơn	cả	sa	mạc.
Thành	phố	phía	trước	còn	xa	không	ba?
Chắc	cũng	không	xa	 lắm.	Nhưng	 tự	nhiên	ba	muốn	ở	 lại	vùng	này	một

đêm.	Chúng	 ta	 sẽ	 trải	nghiệm	đủ	hết,	biển,	núi,	đồng	bằng	và	cả...	 sa	mạc
nữa	chứ?

Tùy	ba	thôi.
Trời	ngả	chiều,	vẫn	không	có	dấu	hiệu	sức	nóng	giảm	bớt.	Ông	thấy	bên

mé	phải	bóng	dáng	một	tòa	tháp	cổ,	bèn	nhả	chân	ga.
Ba	con	mình	lên	đó	chút	không	con?



Cái	gì	vậy	ba?
Một	tòa	tháp	cổ.
Ghê	quá	à.
Con...	sợ	ma	sao?
Con	gái	ông	ngước	nhìn	đoạn	đường	dẫn	lên	tòa	tháp,	ngập	ngừng.
Thôi,	ba	lên	đi,	con...	ở	lại	coi	xe.
Chỉ	sợ	con	sốt	ruột.
Ba	cứ	lên,	pin	điện	thoại	của	con	vẫn	còn.
Những	 vạt	 xương	 rồng	 dựng	 đứng	 hai	 bên	 lối	 dẫn	 lên	 tòa	 tháp.	 Tịnh

không	một	bóng	người.	Song	không	hoàn	toàn	hoang	phế.	Mới	vài	chục	mét,
ông	 phải	 dừng	 lại	 thở.	Mồ	 hôi	 đổ	 từ	 gáy	 xuống	 tận	 bắp	 chân,	 nhóp	 nhép
trong	giày.	Nhưng	càng	lên	cao,	gió	càng	mạnh	khiến	cái	nóng	giảm	bớt	sự
khó	chịu.

Tòa	tháp	nằm	giữa	đỉnh	đồi.	Biển	tạo	thành	một	vòng	cung	xanh	ngắt,	nối
với	chân	trời	xa	ngút.	Vài	cụm	dân	cư	lác	đác,	ẩn	sau	mấy	vệt	cây	cối	hiếm
hoi	dưới	tầm	mắt	ông.	Một	thân	cổ	thụ	vặn	vẹo	lạ	kỳ	uốn	trên	khoảng	đất	sau
tháp,	tỏa	bóng	râm	loi	lẻ	lên	tường	tháp	đã	ngả	chiều.	Ông	ngồi	phịch	xuống
một	tảng	đá	lớn	dưới	bóng	cây.

Màu	gạch	cam	kia	đã	trường	tồn	bao	thế	kỷ?	Trải	qua	những	biến	thiên
nào	của	lịch	sử?	Ông	trầm	ngâm	chạm	mặt	dấu	tích	xa	xưa,	hơn	nửa	đời	chỉ
thấy	trên	sách	báo.

Lòng	tháp	mát	dịu,	mờ	ảo	những	phiến	gạch	nối	nhau,	lẫn	dần	vào	thẳm
sâu,	xa	hút	phía	trên.	Tịch	liêu,	u	ẩn	bao	trùm.

Đảo	một	vòng,	ông	thấy	bóng	chiếc	xe	dưới	dường	như	xa	lạ.	Việc	trở	lại
với	nó,	sẽ	cắt	đứt	một	giấc	mơ	ông	chưa	từng	được	trải	nghiệm	bao	giờ.	Bấm
điện	thoại,	ông	gọi	con	gái.

Này	con,	lên	đây	một	chút	đi.	Đẹp	tuyệt	vời.
Làm	biếng	quá	à	ba.
Con	sẽ	không	bao	giờ	thấy	lại	được	cảnh	này	đâu.
Có	gì	trên	đó	vậy	ba?
Thì	tòa	tháp	và...	biển.
Vậy	có	gì	lạ	đâu?
Thôi	được	rồi.



Ông	thở	hắt	ra,	cúp	máy.	Mặt	trời	xuống	dần	trên	rặng	núi	phía	tây.	Giá
đêm	nay	có	thể	bỏ	chiếc	xe	dưới	chân	đồi,	dựng	cái	lều	bạt	mang	theo	để	ngủ
lại	dưới	chân	tháp,	nghe	ngàn	năm	liêu	tịch	vào	khuya.	Một	lần	nữa,	ông	thở
dài,	không	khỏi	tiếc	nuối	cho	hành	trình,	đã	bị	thay	đổi	ít	nhiều	theo	dự	định.

Con	gái	ông	gọi:
Ba	làm	gì	trên	đó	lâu	quá	vậy?
Tại	sao	con	không	lên	cùng	ba?	-	Giọng	ông	không	được	đồng	tình.
Con	đói	bụng	rồi.	Trưa	nay	mình	ăn	sớm.
Chờ	đó	chút	đi,	ba	sẽ	xuống.
Lẹ	đó	nghen	ba.
Trên	quãng	đường	đi	xuống,	ông	có	cảm	giác	mình	vừa	đánh	mất	một	thứ

gì.	Suốt	hành	trình	này,	mỗi	giờ	qua	đi,	sẽ	là	mỗi	giờ	mãi	mất,	bởi	nó	không
thể	lặp	lại	như	nhịp	sống	thường	ngày.

Ông	dập	cửa	xe	hơi	mạnh.
Ba	chán	con	quá,	phải	 tập	khám	phá,	 trải	nghiệm	đi	chứ.	Đây	là	một	di

tích	gắn	liền	với	cả	đoạn	dài	lịch	sử	đó.
Con	gái	ông	chọn	giải	pháp	im	lặng,	không	đáp.	Dường	như	con	ông	có

nỗi	bực	dọc	riêng	mà	ông	thoáng	nhận	ra.
Con	sốt	ruột	à?
Chứ	sao	nữa.	Ba	lên	đó	cả	tiếng.
Không	muốn	đẩy	tình	trạng	tới	căng	thẳng,	ông	thở	dài.
Giờ	ba	kiếm	chỗ	để	con	ăn.	Chắc	sắp	có	một	cái	thị	trấn	nào	đó	phía	trước

rồi.
Một	thị	trấn	không	xa	biển	lắm,	ông	nhắm	chừng	thế,	nằm	lẻ	loi	ven	lộ.

Có	cả	nhà	trọ,	những	dãy	quán	dành	cho	khách	lữ	hành.
Ông	tấp	xe	mé	đường,	hỏi	một	người	đàn	ông	chở	sau	lưng	sọt	cá.
Đây	gần	biển	không	anh?
Quẹo	phải	nửa	cây	số.
Trong	đó	có	nhà	trọ	không?
Có	chớ	-	Ông	ta	cười,	khóe	mắt	chân	chim,	hàm	răng	lỏng	chỏng,	rất	khó

đoán	tuổi.
Ông	cảm	ơn,	quay	sang	con	gái.
Trọ	ngoài	lộ,	ba	không	thích	lắm.	Hình	như	toàn	cánh	xe	tải	đường	dài.



Mình	chạy	sâu	vô	trong	một	chút,	gần	biển	hơn,	được	không	con?
Tùy	ba	thôi.
Căn	nhà	trọ	bề	thế,	hơn	hẳn	những	gì	ông	tưởng	tượng.	Đậu	xe,	tắm	rửa

qua	 loa,	 ông	háo	hức	muốn	dạo	một	vòng	quanh	khu	vực.	Nhưng	con	gái
than	đói	liên	tục,	ông	đành	chọn	giải	pháp	đi	tìm	quán	ăn.

Cái	tụ	điểm	dân	cư	nửa	làng	chài,	nửa	thị	trấn	này	hóa	ra	không	tệ	lắm	về
mặt	dịch	vụ.	Hàng	quán	với	đầy	đủ	các	món	ăn,	bia,	rượu,	trái	cây.	Khác	hẳn
hình	dung	ban	đầu	của	ông	về	một	sa	mạc	bên	đường.

Ông	gọi	một	chai	bia,	lim	dim	dưới	bóng	dừa	nhìn	ra	mặt	sóng.	Bà	chủ
hàng	to	phệ,	ngồi	bên	nồi	nước	lèo	nghi	ngút	khói,	dòm	hai	cha	con	vẻ	thăm
dò.

Chú	ở	xa	tới	đây	à?
Tôi	đi	ngoài	lộ,	thấy	chỗ	này	hay	hay,	ghé	ở	thăm	tí	xíu.	Đây	là	thị	trấn	gì

vậy	chị?
Chỗ	 này	 là	 xã	 thôi,	 nhưng	 có	 cái	 bến	 cá.	 Sáng	 sớm	 chú	 ra	 coi,	 tàu	 về

nhiều	lắm.	Có	cả	tàu	đánh	bắt	xa	bờ.
Hèn	chi	tấp	nập	quá.	Chắc	hàng	quán	ở	đây	cũng	phục	vụ	ngư	dân	đi	xa

về?
Đâu	chỉ	ngư	dân	chú.	Dân	vùng	này	cũng	có,	dân	nơi	khác	tới	làm	mướn

cũng	có.	Trong	kia	còn	mấy	cái	vựa	cá,	xưởng	chế	biến	hải	sản	lớn	lắm.	Mấy
ông	nhà	báo	ra	viết	bài	hoài	chớ	chi.

Nhà	cửa	quanh	đây	cũng	bề	thế	dữ.
Hồi	đó	vùng	này	nghèo	lắm.	Nhưng	nhờ	có	dân	đi	nước	ngoài	mấy	chục

năm	trước	 trở	về.	Họ	đầu	 tư	vốn	 liếng	 làm	ăn,	mở	xưởng	tôm	cá	này	nọ...
Rồi	mua	đất	đai,	xây	biệt	thự,	khách	sạn...	Vì	vậy	nên	cũng	đỡ.

Ông	quay	sang	con	gái,	hỏi	thật	nhỏ:
Đồ	ăn	được	không	con?
Được,	nhưng...	không	biết	có	dơ	không	nữa?	-	Con	gái	ông	liếc	nhanh	về

phía	bà	chủ	hàng.
Chắc	chẳng	sao	đâu,	con	cũng	phải	tập	dần	-	Ông	cười	khẽ	-	Thuốc	đau

bụng	ba	có	mua,	để	trong	xe	kìa.
Con	gái	ông	cười,	gật	gật.
Trời	sụp	tối.	Ánh	đèn	sáng	rỡ	trên	lối	đi	quanh	co	phủ	đầy	cát	biển.	Tiếng



karaoke	chọi	nhau	chan	chát	từ	mấy	dãy	hàng	quán	vọng	ra.	Một	không	khí
đầy	lạ	lẫm.

Ở	đây	liệu	có	cướp	không	ba?	-	Con	gái	ông	móc	chiếc	điện	thoại,	dòm
quanh.

Chắc	không	tệ	như	thành	phố.	Giờ	ba	con	mình	làm	gì?
Chắc	ba	lại	muốn	đi	lòng	vòng,	đúng	không?
Có	lẽ	vậy.
Con	mới	ăn	no,	xóc	hông	quá	à.
Nếu	ở	nhà	trọ	một	mình,	con	có	buồn	không?
Chẳng	sao	đâu.	Cần	thì	con	chơi	game,	điện	thoại,	lên	mạng.	Một	hồi	rồi

cũng	buồn	ngủ.	Hên,	ở	đây	có	sóng.	Không	hiểu	sao,	từ	hồi	đi	với	ba,	con	cứ
buồn	ngủ	hoài.	Ở	thành	phố,	con	thức	rất	khuya.

Tuổi	con	là	tuổi	ăn,	tuổi	ngủ.	Cứ	ngủ	thoải	mái	mới	mau	lớn.	Phần	nữa
ngồi	 trên	 xe,	 không	 làm	gì,	 cũng	 dễ	 buồn	 ngủ.	Vậy	 ba	 đưa	 con	 về	 phòng
trước	nhé.

Đêm	đầu	tiên,	ông	cảm	thấy	khá	 tự	do,	để	có	 thể	ngồi	một	mình.	Hàng
quán	không	thiếu,	nhưng	giá	có	chỗ	lai	rai	gần	mé	biển,	để	có	thể	nghe	tiếng
sóng.

Đám	lá	dừa	phất	ràn	rạt	trên	đầu,	mùi	gió	mặn	nồng	nàn.	Ông	dấn	bước,
quyết	tìm	một	cái	quán	ưng	ý.

Quán	mái	lá,	nằm	hướng	thẳng	ra	bãi	cát	ảo	mờ,	song	chẳng	thấy	khách.
Ông	đang	ngần	ngừ,	bỗng	một	cái	bóng	nhổm	dậy	 từ	chiếc	ghế	bố	kê	gần
cửa.

Chú...	anh	vô	nhậu	chơi.	Có	nhiều	hải	sản	tươi	lắm.
Ông	 giật	 mình	 trước	 cô	 gái	 có	 lối	 trang	 điểm,	 phục	 sức	 hơi	 lạ	 so	 với

người	trong	vùng.	Thoáng	bối	rối,	nhưng	đã	vấp	lời	mời	của	cô,	ông	không
thể	quay	ra.

Ông	chọn	bàn	gần	mé	biển	nhất.	Cô	gái	đưa	tờ	thực	đơn.	Vòng	ngực	đầy
đặn,	có	phần	hơi	thái	quá	của	cô	lướt	ngang	mắt,	khiến	cái	nhìn	của	ông	vội
cụp	xuống.

Chú	ở	xa	tới	đây	à?	Ờ	hay	thôi,	em	cứ	gọi	bằng	anh	cho	dễ	ha.
Ừ,	cô	cứ	gọi	anh	cho	dễ.	Tôi	từ	xa	tới.
Tư	vấn	xong	cho	ông	vài	món,	cô	gái	quay	vào	gian	trong.	Ông	chắp	tay



sau	gáy,	ngả	mình	xuống	ghế	bố.	Vẫn	có	chút	gì	đó	gượng	gạo.
Cô	gái	quay	ra,	mở	chai	bia	đầu,	để	trước	mặt	ông,	cười	nhẹ.
Quán	bữa	nay	vắng.	Qua	bão,	 tàu	họ	đi	hết	rồi.	Em	ngồi	đây,	có	gì	anh

kêu	 nghe	 -	 Cô	 gái	 kéo	 ghế	 bố,	 một	 khoảng	 cách	 không	 xa	 lắm.	 Cái	 tầm
không	gian	vừa	đủ	để	ông	cảm	nhận	một	mùi	hương	đầy	tính	nữ	loang	loang
trong	gió.

Quán	này	chắc	phục	vụ	ngư	dân	là	nhiều.	Họ	hẳn	nhậu	dữ	lắm?
Khỏi	nói.	Anh	người	 thành	phố	phải	không?	Tới	vùng	này	chi,	chắc	có

mối	mần	ăn?
Tôi	người	thành	phố,	nhưng	mần	ăn	chi,	đi	ngang	đây	thấy	hay	nên	ghé

chơi	cho	biết.	Hình	như	cô	cũng	không	phải	người	vùng	này?
Đúng	rồi,	anh	nghe	ra	giọng	em	hả?
Tôi	không	rành	lắm	đâu.	Nhưng	cũng	thấy	khang	khác.	Cô	uống	được	bia

không?	Tôi	mời	cô	một	chai.
Thay	cho	câu	trả	lời,	cô	gái	rời	ghế,	tìm	một	cái	ly,	chuyển	qua	ngồi	đối

diện	ông.	Mùi	hương	thoang	thoảng	khi	nãy	chợt	đậm	hơn.	Ông	giật	mình
với	một	liên	tưởng	đầy	bổi	hổi,	nhưng	cũng	rất	đỗi	xa	xăm	nào	đó.

Một	vệt	son	môi	đọng	 trên	 thành	 ly,	sau	khi	cô	gái	uống	 lửng	đặt	phần
còn	lại	xuống	mặt	bàn.

Anh	đi	một	mình	à?
Ừ-	Ông	gật,	cảm	thấy	không	cần	thiết	phải	trả	lời	quá	cụ	thể.
Người	trong	thành	phố	ra	đây	cũng	nhiều,	nhưng	em	chưa	thấy	ai	đi	một

mình.
Ừ,	buồn	buồn	đi	chơi	một	mình	vậy	thôi.
Thiệt	vậy	sao?
Không	khí	gần	gũi	giữa	ông	và	cô	chưa	kịp	hình	thành,	một	nhóm	thanh

niên	ào	ạt	tràn	vào	quán.	Gần	hết	trong	số	họ	ở	trần,	quần	soọc	dưới	gối,	áo
vắt	vai,	cơ	bắp	cuồn	cuộn,	đen	nhẫy.	Cô	gái	vội	vàng	bật	dậy.

Qua	cách	đối	thoại,	đón	tiếp,	ông	biết	họ	đã	quá	quen	nhau.	Một	gã	rị	vai
cô,	hôn	mạnh	lên	tóc.	Tự	nhiên	ông	thoáng	hẫng	trong	giây	lát,	nhưng	ngay
lập	tức,	thấy	mình	vô	lý.

Gần	như	 từ	phút	đó,	ông	bị	 lãng	quên,	 chìm	nghỉm	 trong	 sự	ồn	ào	của
đám	trai	bản	địa.	Kệ	họ,	ý	định	ban	đầu	của	ông	cũng	chỉ	ở	mức	ngồi	với



mấy	 chai	 bia,	 nghe	 biển.	 Sự	 xuất	 hiện	 của	 cô	 gái	 vừa	 đây	 hẳn	 nhiên	 nằm
ngoài	dự	kiến.

Ông	lặng	lẽ	uống	một	mình,	 lâu	lâu	đưa	mắt	qua	cái	bóng	đã	nhập	trọn
vào	vòng	tròn	bên	kia.	Cô	cưa	đôi	bất	cứ	ly	nào	được	cụng,	ánh	mắt	như	hòa
lẫn	giữa	nước	và	 lửa.	Khi	ông	gọi	chai	bia	mới,	cô	mau	chóng	đem	tới	và
quay	lại	vòng	tròn.	Trong	khoảnh	khắc	ấy,	đám	trai	liếc	sang	ông.	Song	họ
không	thể	hiện	một	thái	độ	khác	lạ	nào.

Ông	đã	uống	đến	chai	bia	thứ	tư,	vẻ	chát	chao	của	cô	gái	bàn	bên	như	tiếp
sang	ông	một	tửu	lực	khó	lường.	Càng	lúc	cái	nhìn	của	ông	càng	bị	vít	chặt
về	phía	cô.	Có	một	khoảng	chân	không	đầy	ẩn	ức,	sâu	 thẳm	trong	ông,	nó
đang	tạo	áp	lực	ngược	lên	ý	thức.	Ông	chao	khỏi	cái	nửa	trên	của	một	ông
thầy	giáo	đầy	mô	phạm,	rơi	vào	khoảng	cồn	cào	đơn	độc,	đã	kéo	dài	dằng
dặc	bao	lâu	phía	dưới.

Khoảng	ngực	nâu	trễ	nải,	phập	phồng	qua	từng	ngụm	bia	ực	xuống.	Một
vệt	bọt	vẽ	dài	từ	khóe	miệng,	tràn	xuống	khoảng	tối	dưới	cái	cằm	thon	nhỏ.
Ông	thả	ánh	nhìn	theo	hướng	mà	bản	năng	đã	lựa	chọn	cho	nó.	Gầm	bàn	vun
dần	những	chiếc	vỏ	chai.

Khi	ông	quay	ra	từ	nhà	vệ	sinh,	nhóm	thanh	niên	bàn	bên	như	thể	đã	bốc
hơi.	Cô	gái	đang	lom	khom	dọn	mớ	chén	đĩa	trên	bàn.	Mái	tóc	chảy	sang	hai
phía,	 lộ	 ra	khoảng	gáy	có	một	hình	xăm	nhỏ.	Ông	giật	mình,	hơi	 thở	ngạt
phổi,	miệng	luống	cuống.

Họ...	họ	đâu	rồi	hả	cô?
Dạ,	họ	về,	mai	còn	phải	đi	làm.	Dân	vùng	này	nhậu	dữ,	nhưng	nghỉ	sớm.

Không	như	ở	thành	phố,	có	thể	ngồi	tới	sáng	luôn.
Cô	từng	ở	thành	phố	à?
Em	ở	trển	gần	chục	năm.	Cũng	mới	xuống	đây	được	ít	năm.
Chắc	tôi	cũng	phải	về,	để	cô	đóng	cửa.
Anh	cứ	ngồi	thoải	mái.	Quán	này	ba	giờ	chiều	mới	mở	cửa,	sáng	ra	đâu

có	khách	nhậu.	Nên	các	buổi	sáng	em	cũng	được	nghỉ.	Nếu	anh	buồn,	em	lại
ngồi	uống	với	anh,	mai	ngủ	bù.

Ông	tiếp	tục	thấy	mình	lắp	bắp:
Nếu	vậy...	hay	quá.	Cô	uống	khá	ha.
Hồi	nãy	anh	ngó	em	uống	à?



Ông	càng	thêm	bối	rối.
Ừ,	cô	ngồi	ngay	bàn	bên	mà.	Tôi	nghe	họ	mời	cô	hoài.
Dân	biển	mà.	Họ	vậy	đó	-	Ông	không	hiểu	ý	cô	đồng	tình	hay	chịu	đựng	-

Em	uống	riết	rồi	cũng	quen.	Nhiều	khi	buồn,	em	cũng	ngồi	uống	một	mình
như	anh	vậy	đó.	À,	anh	chờ	em	tí	xíu.

Cô	quay	ra,	đặt	trên	bàn	ông	một	đĩa	mực	nướng.
Người	làm	bếp	nghỉ	rồi.	Anh	dùng	đỡ	thứ	này.	Vậy	chớ	bắt	mồi	lắm	đó.

Cái	này,	em	hùn	nhậu	với	anh	cho	vui,	hổng	tính	tiền	đâu.
Thế	còn	chủ	quán,	họ	có	cần	đi	nghỉ	không?	À,	hay	cô	làm	chủ	ở	đây?
Trời,	em	làm	gì	có	tiền	mở	quán.	Ở	đây	có	hai	đứa,	nhưng	bữa	nay	nhỏ

kia	nghỉ	bệnh.	Em	phụ	 trách,	cũng	 tiếp	khách	 luôn.	Mở	cửa,	đóng	cửa	giờ
nào	do	mình.	Chỉ	có	dưới	bếp	người	ta	làm	đúng	giờ	thôi.

Thế	cũng	kể	như	làm	chủ	rồi	còn	gì?
Sức	mấy,	làm	thuê	mà	anh.	Họ	nắm	em	đến	từng	chân	tơ	kẽ	tóc.
Họ	là	dân	vùng	này	à?
Không,	ông	bà	chủ	người	đâu	hổng	biết,	nhưng	có	một	chuỗi	nhà	hàng

trong	thành	phố.	Họ	liên	kết	với	vựa	hải	sản	ngoài	này,	đem	hàng	vô	trong
đó.	Sau	thấy	vùng	này	phát	triển,	họ	mở	quán	luôn.	Trước	kia	em	cũng	làm	ở
trỏng	cho	ông	bả,	sau	được	đưa	ra	ngoài	này.

Ông	biết	mình	không	có	khả	năng	hiểu	thêm	và	cũng	không	có	nhu	cầu
hiểu	rõ	hơn	về	cô.

Mới	gần	mười	giờ	khuya.	Mấy	quán	karaoke	ồn	ào	khi	nãy,	lúc	này	cũng
đã	tắt	đèn.	Ông	thoáng	nhớ	về	con	gái.	Hy	vọng	nó	đã	ngủ.	Song	mọi	suy
nghĩ	 lúc	này	của	ông	đều	chợt	nhòa,	chợt	hiện	 trong	một	mớ	xúc	cảm	đầy
hỗn	độn,	hòa	cùng	men	bia.	Thực	sự	ông	không	biết	mình	đã	say,	hay	còn
tỉnh	táo	để	hướng	mọi	hành	động	đi	trong	lằn	ranh	có	thể	chấp	nhận	được.
Thoáng	khắc,	ông	muốn	đứng	dậy,	tính	tiền,	quay	ngay	về	phòng	trọ.	Liền
đó,	ông	lại	muốn	ngồi	đây,	rũ	bỏ	mọi	ràng	níu	về	thời	gian.

Cô	gái	 kéo	ghế,	 ngồi	 song	 song	ông.	Những	ngón	 tay	nhỏ	nhắn,	móng
sơn	màu	hồng	sáng,	xé	một	cọng	mực,	chấm	qua	tương	ớt,	đưa	sang	ông.

Anh	ăn	thử,	mực	một	nắng	ở	đây	đó.
Ông	giật	mình,	khẽ	nghiêng	người	như	muốn	né	 trốn.	Sau	 thoáng	khắc

bối	rối,	ông	đón	nhận	cọng	mực,	miệng	liên	tục	cảm	ơn.



Cô	gái	với	tay	cầm	ly	bia	của	ông	cùng	lúc	với	ly	của	cô,	tự	cụng	hai	cái
ly	vào	nhau.

Hết	đi	anh.
Sức	uống	của	cô	thật	sự	khiến	ông	phải	e	dè	phần	nào.	Ông	liếc	nhanh	số

bia	còn	lại	trong	thùng.	Nếu	uống	hết,	chắc	phải	sang	rạng	ngày.
Anh	đang	đếm	bia	đó	à?
Không,	tôi	chỉ	sợ	phiền	cô.
Lâu	 lâu	 em	mới	được	ngồi	 cùng	một	người	ở	 trỏng	 ra	đây.	Cũng	buồn

lắm	anh	ạ.	Vì	nhiều	việc	cấn	cái,	phụ	thuộc	người	ta,	em	phải	đi	xa	như	vậy.
Nhiều	khi	rầu	rũ	rượi.	Hồi	trước	còn	ở	chung	phòng	nhỏ	bạn	mới	ra.	Sau	gặp
mấy	chuyện	lục	đục,	con	gái	mà	anh,	hai	đứa	cũng	thuê	hai	chỗ	ở	riêng.	Đi
làm	không	sao,	chớ	về	phòng	một	mình,	chỉ	muốn	đập	đầu	lên	tường	cho	rồi.

Thôi	thì...	cô	lập	gia	đình	ở	đây	luôn	đi,	cho	đỡ	buồn.	Vùng	này	cũng	phát
triển	mà.

Cô	gái	nhếch	miệng	cười	buồn.
Làm	gì	 có	 chuyện	đó	 anh.	Dân	ở	đây,	 tuy	khá	 rồi,	 nhưng	họ	 cũng	 còn

định	kiến	lắm.	Cái	nghề	quán	xá	như	em,	sức	mấy	họ	chọn	làm	dâu.
Một	khoảng	lặng	đột	ngột	chiếm	chỗ.	Cô	lại	với	tay	cầm	cả	hai	ly	bia.
Uống	tiếp	với	em	nào.
Mái	đầu	cúi	xuống	sau	hớp	bia	gần	cạn.	Mùi	thơm	khi	nãy	đã	ở	sát	gần

bên.	Gần	đến	độ	choáng	ngợp.	Nhưng	dường	như	cơn	bổi	hổi	 có	một	 chu
trình	thấp	cao	nào	đó	như	thể	thủy	triều.	Ông	nghe	một	khoảng	mênh	mông
kéo	ra	từ	đáy	ngực.

Liên	tục	những	cái	chạm	ly.	Ông	thấy	mạch	đập	trên	da	mặt.	Bia	đã	rót
sang	chai	cuối	cùng.

Có	lẽ	mình	phải	chia	tay	ở	đây	cô	ạ.	Sắp	sửa	sang	ngày	mới	mất	rồi.
Cô	gái	tỏ	vẻ	hơi	hẫng	hụt,	nhưng	sau	thoáng	khắc	vẫn	gật	đầu.
Dạ,	nếu	vậy	anh	về.	Mai	còn	lưu	lại	vùng	này,	nhớ	ghé	em	chơi.
Cô	gái	đưa	giấy	tính	tiền	cho	ông,	tay	cầm	theo	mấy	cái	ổ	khóa.
Ờ,	tôi	quên	đi	mất.	Giờ	cô	về	một	mình	sao?
Thì	còn	về	với	ai	nữa	anh.
Tôi	sẽ	đưa	cô	về.	Phòng	trọ	có	xa	lắm	không?	Tôi...	tôi	đưa	cô	gần	tới	nơi

thôi	là	được	rồi.



Nhưng	em	còn	phải	dọn	dẹp	tí	xíu.	Mấy	cái	bàn	này	thôi.	Chén	đũa	sáng
mai	có	người	làm	tới	rửa.

Đêm	không	có	ai	ở	lại	coi	chỗ	này	à?
Quán	mướn	mặt	bằng,	có	chủ	ở	đằng	sau	người	ta	lo	bảo	vệ	luôn.	Phần

nữa	vùng	này	cũng	an	ninh,	không	thấy	trộm	cắp	gì.
Nhìn	cái	bóng	cặm	cụi	thu	dọn,	ông	cảm	nhận	rõ	một	nỗi	cô	đơn	không

thể	khác	từ	cô.	Lặng	lẽ,	ông	bắt	tay	vào	việc	xếp	mấy	chiếc	ghế,	khiêng	đám
bàn	vào	góc.	Cô	không	phản	đối,	dường	như	đã	coi	ông	như	một	người	bạn.

Ông	chỉ	nhớ	con	đường	quanh	co	qua	những	khoảng	đầy	cát	và	gió.	Hai
cái	bóng	khấp	khểnh	sóng	đôi.	Khấp	khểnh	theo	mọi	nghĩa,	từ	những	bước
chân	men	ngấm,	cho	đến	tuổi	tác,	hoàn	cảnh	sống.

Căn	nhà	nhỏ	ngay	sát	đường,	khi	cô	đưa	tay	mở	khóa,	ông	vẫn	không	ngờ
đã	đến	nơi.

Anh	vào	ngồi	cùng	em	một	chút.	Trong	nhà	còn	đồ	uống.	Em	luôn	có	bia
để	uống	một	mình.

Ông	giật	mình	đánh	thót.	Cùng	lúc	cửa	phòng	bật	mở.
•
Ông	vật	vã,	với	những	nỗ	lực	tận	cùng	tìm	vào	trong	cô.	Nhưng	như	kẻ	lữ

hành	khát	cháy,	vừa	nhìn	 thấy	một	ốc	đảo	 trên	sa	mạc,	gã	 lao	 tới	và	hẫng
mình	mềm	oặt,	chúi	nhủi	dưới	cát	khô.	Bao	nhiêu	lần	quờ	quạng	đứng	dậy,
bấy	nhiêu	bận	rơi	vào	khoảng	không	quay	cuồng	trước	mặt.

Cô	gái	tìm	mọi	cách	giúp	đỡ	ông,	kể	cả	những	khoảng	dài	ngồi	dậy,	khui
một	chai	bia	mới.	Đôi	môi,	bàn	tay.	Khuyến	khích,	nỗ	lực.	Và	bất	lực.

Anh	không	thích	em	sao?
Em...	em	đừng	nghĩ	vậy?-	Ông	lắc	mạnh	đầu	như	con	gà	rũ	nước	mưa.
Anh	hãy	bình	tĩnh.
Mọi	 thứ	 thoáng	khắc	 sáng	 rỡ,	 tỉnh	 táo	và	 tuyệt	 vọng,	ông	bật	dậy	khỏi

giường.
Không	được.
Có	thể	anh	đang	say	quá?	Mình	cứ	thư	giãn	một	chút,	nói	chuyện-	Cô	gái

trườn	lên,	với	một	điếu	thuốc	trong	gói	thuốc	ông	để	đầu	giường.	Điếu	thuốc
đầu	tiên	cô	hút	đêm	nay.	Dường	như	cô	cũng	đang	bối	rối.

Ông	thu	toàn	bộ	cơ	thể	rám	nắng	của	cô	vào	tri	giác	mình.	Hít	một	hơi



dài,	trấn	tĩnh.	Đóa	hoa	mềm	mại	ấy	hiển	hiện	mà	lửng	lơ	trên	một	cành	cao
ngay	 trước	mặt	ông.	Ông	nhún	mình,	bật	nhảy.	Vật	vã.	Và	 rơi	xuống.	Rơi
xuống	mãi.

Anh	xin	lỗi	em.	Anh	không	ngờ	mình	lại	như	vậy	-	Ông	cay	đắng	thực	sự.
Có	thể	một	lúc	nào	đó	thôi...	Em	thấy	anh...	không	phải	như	vậy	-	Sự	bối

rối	của	ông	lan	sang	cô	gái.
Cảm	ơn	em.	Thôi	mình	dừng	lại	ở	đây,	để	uống	tiếp.
Ông	mặc	lại	áo	quần,	toàn	thân	run	bắn.	Kịp	nhìn	thấy	nơi	khoảng	bụng

mình	những	lớp	da	chảy	xuống,	đầy	bệ	rạc,	ông	nghe	sự	mất	mát,	hẫng	hao
phủ	trùm	tâm	trí.	Hẳn	cô	cũng	chẳng	hứng	thú	gì	về	mặt	thể	xác,	khi	tiếp	xúc
một	 người	 như	 ông.	 Có	 chăng,	 đó	 là	một	 bóng	 dáng	 cạnh	 bên,	 trong	 căn
phòng	đơn	độc	này?

Tự	tay	khui	chai	bia	mới,	cô	quàng	quanh	mình	tấm	mền	mỏng,	ngồi	co
ro	trên	giường.	Căn	phòng	hẹp	mịt	mù	khói	thuốc	của	hai	người.

Anh	làm	nghề	gì?	Hồi	nãy	em	không	tiện	hỏi.
Anh...	là	thầy	giáo.	Về	hưu.
Thiệt	không?
Phút	này	anh	giấu	em	làm	gì	nữa?	-	Ông	lắc	đầu	vô	định.
Hình	như...	lâu	lắm	rồi	anh	chưa	gần	ai?	-	Cô	gái	thoáng	lúng	túng	-	Lúc

đầu	em	thấy	có	vẻ	anh...	cũng	thích	mà?
Đúng,	đã	rất	nhiều	năm	rồi,	anh	chẳng	có	ai	để	gần	gũi.
Có	thể	tại	vậy...	nên	anh	không	quen?
Anh	cũng	chẳng	biết	nữa.
Anh...	không	có...	gia	đình	sao?
Anh...	chia	tay	vợ	lâu	rồi.
Ông	nhìn	đồng	hồ.	Đã	hơn	một	giờ	khuya.	Cảm	thấy	sốt	ruột	khi	nhớ	tới

con	gái.
Anh	muốn	về	rồi	phải	không?	Sao	lại	ngó	đồng	hồ?
Thực	sự	anh	phải	về	-	Ông	bối	rối,	không	biết	xử	trí	ra	sao.	Mối	quan	hệ

lênh	đênh.	Quá	tế	nhị.
Cô	gái	dường	như	đọc	được	vẻ	lúng	túng	của	ông.
Em	cần	một	người	bạn	đêm	nay.	Chỉ	vậy	 thôi.	Anh	đừng	hiểu	 thêm	gì

khác.	Ngay	phút	đầu	anh	bước	vô,	em	đã	thấy	anh	không	giống	những	người



em	gặp	hằng	ngày...	-	Cô	kéo	một	hơi	thuốc,	thử	rít	vô,	nhưng	sặc.
Anh	hiểu	những	gì	em	nói	-	Ông	lắp	bắp,	không	thực	biết	điều	mình	nói

ra	có	như	mình	nghĩ	-	Ý	anh	là...
Thôi,	anh	về	đi	-	Cô	gái	cắt	ngang	lời	ông-	Em	tiếc,	đã	không...	giúp	được

anh.	Hay...	nếu	không	kẹt,	anh	ở	lại	đây	luôn	đi.
Anh	biết	mình	rồi...	Anh	không	thể	ở	lại.	Dù	anh	rất	muốn.	Anh	cũng	rất

cô	độc...
Anh	cứ	ra,	khép	cửa	giùm	em.	Chút	xíu	em	sẽ	đóng.
Ông	thần	người.	Cô	gái	lăn	mình	vào	góc	sâu	chiếc	giường,	úp	vạt	mền

lên	mặt.	Ông	trườn	lại,	nắm	bàn	tay	cô.	Một	bàn	tay	mềm	lạnh,	không	run
rẩy.	Ông	không	biết	sau	vạt	mền	kia	ẩn	giấu	nét	biểu	cảm	nào.	Ông	không
nghĩ	cô	khóc.	Nhưng	lại	linh	cảm,	thực	sự	cô	đang	khóc.	Cái	khóc	của	cát,
khóc	khô.

Anh	đã	từng	mơ	ước,	có	một	ai	đó...	như	vậy...	-	Ông	bần	thần,	lẩn	thẩn.
Anh	về	đi,	em...	buồn	ngủ	rồi.	Nếu	mai	còn	ở	lại	đây,	ra	quán	ngồi	với	em

-	Giọng	 nói	 dường	 như	 bình	 thản,	 khiến	 ông	 có	 thể	 quyết	 định	 dứt	 khoát
bước	ra	cửa.

Ừ,	có	thể	anh	sẽ	ở	lại.	Hẹn	gặp	em	ngày	mai.
Anh	nhớ	đường	về	không?
Làng	này	không	rộng,	chắc	anh	có	thể	đi	được.
Ông	khép	cửa,	áp	tai	vào	cánh	ván	gỗ	thêm	một	lúc.	Tất	cả	im	lìm.	



Ô

7

ng	mở	mắt,	liếc	đồng	hồ,	đã	chín	giờ	hơn.	Con	gái	không	thấy	trong
phòng.	Một	mẩu	giấy	được	chặn	bởi	cái	điện	thoại	của	ông:	“Ba	dậy	trễ.	Con
ra	ngoài	ăn	sáng,	đi	dạo	dạo	chút	nghe”.

Đi	dạo	dạo,	vừa	đọc	dòng	chữ	ấy,	mọi	hình	ảnh	đêm	qua	lập	tức	ập	về,
hiển	hiện	trong	ông.	Một	nỗi	nhớ,	một	khoảng	buồn	mênh	mông,	rút	sâu	từ
đáy	ngực.	Cùng	đó	là	cay	đắng.	Bằng	trí	tưởng	tượng	và	thể	trạng	đã	phục
hồi	sau	giấc	ngủ,	ông	thử	tìm	lại	cảm	giác	đêm	qua.	Tất	cả	là	sự	thực.

Ông	vào	phòng	tắm,	nhìn	kỹ	lại	mình	trong	gương.	Một	hành	động	đã	rất
lâu	rồi,	ông	chẳng	hề	có	nhu	cầu,	dù	vẫn	cạo	râu	mỗi	ngày.	Thời	gian,	những
biến	cố	và	bao	khốn	khó	đọng	dài	trên	mỗi	nếp	nhăn.	Lớp	đồi	mồi	bắt	đầu
tràn	lên	từ	cổ.	Sự	hủy	hoại	song	hành	mỗi	ngày	tồn	tại.	Ông	đã	thực	sự	già
và	bước	sang	biên	giới	của	quán	tính	cuộc	đời.

Lục	một	gói	cà	phê	từ	ba	lô,	tủ	lạnh	có	đá,	ông	chế	ly	cà	phê	lâu	nhất	xưa
giờ.	Bởi	xen	giữa	mỗi	hành	động	là	những	khoảng	dài	ngồi	lặng.	Cảm	giác
như	tự	thời	mới	lớn,	hồn	bỗng	dưng	lạc	nẻo.	Nhưng	giờ	đây,	ông	đang	ở	phía
đối	diện	cái	tâm	trạng	mới	lớn	ấy,	qua	cung	tròn	quy	luật	thời	gian.

Từ	ban	công	lầu	ba,	ông	có	thể	thu	trọn	tầm	nhìn	cái	làng	chài	xa	lạ	này.
Mái	quán	cô	nằm	mé	phải,	dưới	mấy	ngọn	dừa	chao	chát	gió.	Hẳn	cô	chưa
dậy,	quán	giờ	này	cũng	ngủ.	Ý	tưởng	trở	lại	nơi	ấy	day	dứt	trong	ông.	Một
nỗi	ê	chề,	hao	hẫng	và	ngơ	ngác.	Ông	nhớ	gương	mặt	kề	sát	mặt	mình,	hàng
mày,	 chiếc	mũi,	 đôi	môi.	Nhớ	 đến	 từng	 chi	 tiết	 nhỏ.	 Lòng	 ông	 có	 những
thoáng	khắc	dường	như	thắt	nghẹt.	Da	diết	muốn	tìm	lại	cảm	giác	đêm	qua
thêm	một	 lần	nữa.	Nhưng	như	một	 tàn	lửa	chưa	kịp	thoát	khỏi	ngực	đã	tắt
ngúm	trong	cái	khoảng	tối	vô	biên	ở	chiều	ngược	lại.	Bẽ	bàng,	tuyệt	vọng.

Ở	lại?	Lên	đường?	Lên	đường?	Ở	lại?	Cho	dù	chọn	hướng	nào,	sự	 tạm
thời,	 trôi	dạt	cũng	 là	 tất	yếu.	Một	vòng	xoay	mãi	quẩn	quanh.	Giấc	mơ	về
một	ngôi	nhà	trên	đồi	cát,	có	hoa	lá	cỏ	cây,	mặt	nhìn	hướng	biển	cũng	đồng
nghĩa	một	nấm	mồ.	Chẳng	ai	đợi	ông	trong	cái	ngày	mai	đó.

Ông	lục	ba	lô,	tìm	cuốn	sổ	cùng	cây	viết.	Bài	thơ	tràn	ra	cùng	dòng	lệ	trôi



dài	má	ông.	Rất	hiếm	khi	ông	viết	nhanh	đến	vậy.
Rồi	cũng	phải	về	thôi
Về	nghe	tiếng	hoa	mưa	chiều	sau	cửa	khép
Những	ngày	dài	thật	ngắn
Ngồi	lặng	nhìn	hạt	nắng	vẽ	một	vòng	không
Biển	vỗ	ngàn	năm	đâu	đó	mơ	hồ
Về	ngồi
Gọi	người
Ơi	người	-	người	ơi
Phải	chăng	xôn	xao	đã	là	xa	mù?
Nửa	bàn	chân	xin	người	một	giọt	vui
Giờ	loang	thành	tiếng	gọi	nửa	khuya	giật	mình	nghe	trăng	lạnh
Buồn	ơi	là	gió
Thùy	dương	nâng	gió	mà	chi?
Biển	vỗ	ngàn	năm	mà	chi?
Cồn	cát	chạy	về	phía	khuya	những	nấm	đồi	hoang	lúp	xúp
Mơ	ngồi	lại	một	mình
Rồi	lại	mơ	cất	bước
Còn	mấy	ngày	đâu	để	yêu	nốt	nơi	này
Giá	mà	có	thể	cho	nhau?
Ru	nhé
Ừ	ru	đi
Áp	má	tay	mình	như	tay	mẹ
Hơ,	gió	thùy	dương	như	giọng	người
Thôi	an	vui	nốt	chút	này
Vai	loang	sương	chạm	vòm	bí	ẩn
Rùng	mình	đẫm	giọt	với	hư	vô
Hát	nhé
Ừ	hát	đi
Hát	cho	hòn	sỏi	giữa	ngàn	khuya
Hát	cho	chiếc	lá	rụng	đầu	nguồn
Hát	mà	tự	tay	mình	lau	nước	mắt
Con	dế	đầu	non	ơi



Làm	sao	về	chết	trong	biển	mặn
Bất	lực	thế	này	ư?
Đi	nhé
Ừ	thì	đi,
Thôi	đứng	dậy	đi
Đi	như	hạt	nắng	nẻo	tường	phía	đông
Đi	như	hạt	nắng	nẻo	tường	phía	tây
Đi	một	vòng	mà	chạm	cành	đa
Đi	một	vòng	mà	va	cành	đào
Đi	cho	chẳng	phải	ngồi
Ừ	thế
Lại	khóc
Khóc	một	mình	nữa	rồi	sao?
Mai	lúp	xúp	phía	cuối	đồi	kia
Tiếng	hoa	rơi	nhập	vào	trùng	sóng
Một	vòng	không	hạt	nắng
Còn	ai	yêu	giúp	chốn	này	không?
Đừng	khóc	nhé
Thôi	thế	mà	lại	khóc
Còn	ai	yêu	hơn	mình	chốn	này	không?
Đọc	bài	 thơ	thêm	một	lần	nữa,	nước	mắt	vẫn	trôi	dài,	ông	muốn	gửi	nó

cho	cô.	Nhưng	ngay	lập	tức,	ông	biết,	với	cô	thơ	ca	hoàn	toàn	xa	lạ.	Cũng
như	 những	 bóng	 người	 tất	 tả	 dưới	 kia,	 những	 bờ	 vai	 phủ	muối	 dưới	 kia,
những	mảnh	hồn	đơn	giản	dưới	kia,	có	chăng	đang	được	gửi	vào	nỗi	phấp
phỏng	của	bình	an	trời	bể.	Một	con	cá	nhỏ	trở	về,	không	phải	trải	qua	phong
ba	bão	táp,	ấy	mới	là	nhịp	đập	trong	tim	của	họ.	Ngay	cả	ở	thành	phố,	đã	bao
năm	rồi,	ông	chẳng	còn	xuất	hiện	trên	mặt	báo	với	những	bài	thơ.	Các	báo
không	còn	đăng	thơ	nữa.	Chút	linh	hồn	ký	thác	trên	vần	nhịp	này	giờ	đã	trở
nên	phù	phiếm	với	bất	kỳ	ai.

Không,	 chẳng	có	 chỗ	nào	nơi	đây	dành	cho	ông	cả.	Cách	 tốt	 nhất,	 hãy
tiếp	tục	lên	đường.	Trốn	chạy	và	gạt	bỏ.	Nếu	không	tất	cả	sẽ	sa	lầy.	Có	con
gái	trong	cuộc	hành	trình	này,	ông	không	thể	tìm	đến	một	lựa	chọn	nào	khác.

Ông	bấm	máy,	gọi	cho	con.



Con	về	phòng	trọ,	mình	thu	dọn	để	đi	thôi	con	ạ.
Sao	đi	bất	ngờ	vậy	ba?
Ừ...	mỗi	nơi	có	lẽ	mình	chỉ	nên	ở	một	đêm	thôi.
***
Khoảnh	khắc	ôm	cua,	nhập	lại	quốc	lộ,	ông	ngoảnh	nhìn	con	đường	cát

trắng	ngược	về	hướng	biển	thêm	một	lần	nữa.	Chẳng	có	gì	khác,	trên	cả	hành
trình	này,	ông	sẽ	lướt	qua	hàng	ngàn,	hàng	vạn	con	đường	như	thế.	Nếu	một
ngày	còn	muốn	quay	về,	tìm	lại,	khả	năng	cô	vẫn	ở	đó,	để	ngồi	cùng	ông	một
đêm	biển	 khuya	 đầy	 gió,	 có	 thể	 tin	 sẽ	mãi	mãi	 chẳng	 còn.	Phần	 cô,	 có	 lẽ
cũng	như	ông,	một	cuộc	dạt	trôi	bất	tận.	Ông	chỉ	cắt	ngang	cô	thoáng	khắc
đêm	qua,	trên	dặm	đời	dằng	dặc.	Ông	thực	sự	nhớ	cô,	nhưng	bất	lực,	chông
chênh	 theo	 mọi	 nghĩa.	 Miệng	 thì	 thầm,	 ông	 quay	 nhìn	 gương	 chiếu	 hậu:
Vĩnh	biệt.

Sáng	nay	ba	làm	sao	vậy?
Có	sao	đâu	con	-	Ông	giật	mình	tỉnh	thức.
Đêm	qua	con	hơi	khó	ngủ.
Ông	chột	dạ.
Tại	sao	vậy	con?
Mấy	lần	thức	giấc,	thấy	ba	chưa	về,	con	cũng	hơi	sợ.
Ừ,	tại	ba...	cũng	buồn,	ngồi...	một	mình	nên	uống	hơi	nhiều.
Quán	ở	đây	họ	cũng	mở	khuya	vậy	sao	ba?
Không	 -	Một	 lần	nữa	ông	chột	dạ,	 nhưng	may	mắn	 tìm	được	ngay	câu

ứng	phó	-	Ba	ngồi	ở	bờ	biển.	Mua	bia	ra	đó	ngồi.
Có	 chi	 đâu,	 nếu	 buồn,	 ba	 cứ	 uống.	 Con	 cũng	 quen	 ngủ	một	mình	 rồi.

Chẳng	qua	ở	chỗ	lạ,	cũng	thấy	ớn	ớn.
Ông	tìm	cách	chuyển	hướng	câu	chuyện.
À,	từ	lần	đó,	mẹ	còn	gọi	nữa	không	con?
Đúng	như	con	dự	đoán,	không	hề.	Chắc	lúc	ấy	mẹ	khùng	vậy	thôi.
Con	đừng	nói	về	mẹ	như	thế.
Có	gì	đâu	ba,	bây	giờ	ai	chẳng	khùng.	Con	có	một	trăm	đứa	bạn,	cả	trăm

đứa	khùng	hết	trơn.	Mỗi	đứa	khùng	bởi	một	lý	do	khác	nhau.	Đứa	gia	đình.
Đứa	yêu	đương	nhăng	nhít.	Nhiều	đứa	khùng	rất...	mông	lung,	chẳng	hiểu	tại
sao	khùng.	Trẻ	khùng	kiểu	trẻ,	già	khùng	kiểu	già.	Ba	không	thấy	như	thế	à?



Ông	nghe	ớn	 lạnh.	Một	vệt	hồi	ức	nháng	 lên.	Cái	khoảnh	khắc	hai	đứa
học	trò	lao	thẳng	vào	nhau,	giữa	giờ	chơi,	ông	đứng	đầu	cầu	thang	lầu	trên,
nhìn	xuống	 lầu	dưới.	Tất	cả	như	cứng	 lại.	Và	dãy	hành	 lang	đầy	máu.	Cái
mùi	tanh,	khi	đã	đập	vào	tri	giác	bất	kỳ	ai,	sẽ	còn	giật	lên	trong	mỗi	cơn	mê
hoảng	đến	suốt	cả	cuộc	đời.	Và	hàng	trăm	ánh	mắt	trẻ	măng,	vừa	mới	lớn,	đã
lưu	nó	vào	ký	ức,	trong	buổi	sáng	kinh	hoàng	ấy.	Bao	nhiêu	trang	văn	trừu
tượng	ông	 truyền	đạt,	 vẽ	 vời,	 hoàn	 toàn	 vô	 nghĩa,	 chỉ	 sau	một	 tích	 tắc	 sự
thực	hiển	hiện.	Ông	không	thể	nào	lý	giải	nổi.	Hai	đứa	học	trò	hôm	qua	còn
là	bạn	thân,	sau	nhát	dao	một	đứa	ra	đi,	một	đứa	vướng	vòng	lao	lý	và	để	lại
sự	khủng	hoảng	 tinh	 thần	cho	hàng	 trăm	kẻ	khác.	Chẳng	 lẽ	phải	 lãnh	đạm
đưa	ra	một	từ	duy	nhất:	Khùng?

Xét	 riêng	con	gái,	đôi	 lúc	ông	 thấy	nó	ngây	 thơ,	đơn	giản	đến	độ	nhợt
nhạt,	đôi	lúc	lại	thấy	nó	già	dặn,	từng	trải,	tới	mức	chai	lì.	Đã	bao	ngày	gặp
lại,	ý	định	hiểu	hơn	về	con	nơi	ông	gần	như	chẳng	đem	lại	một	kết	quả	nào.
Ông	đã	 từng	mơ	về	nó,	một	giấc	mơ	đầy	chất	 cổ	điển.	Cô	bé	mặc	áo	dài,
những	 ngón	 tay	 trên	 hàng	 phím	piano,	một	 đêm	Giáng	 sinh,	 ông	 cùng	 vợ
ngồi	bên	ly	rượu	vang	ngắm	con...	Và	giờ	nó	đó,	lênh	đênh	trên	hành	trình
vô	định	cùng	cha,	gói	gọn	tất	cả	vào	một	chữ	khùng.

Những	cồn	cát	đầy	nắng	vẫn	 trải	dài,	 song	sắc	xanh	đã	dần	chiếm	chỗ.
Dải	duyên	hải	bắt	đầu	được	xen	bởi	những	cánh	đồng	lúa	nước,	những	ruộng
muối,	những	làng	mạc	mang	nhiều	màu	sắc	thân	thuộc	hơn	đối	với	ông.

Điện	 thoại	 của	 ông	 bất	 ngờ	 đổ	 chuông.	Một	 số	máy	 lạ.	 Ông	 vừa	 bấm
phím	nhận	cuộc	gọi,	đã	nghe	đầu	kia	chát	chúa.

Mày	tới	đâu	rồi,	có	lên	tao	không?
Mấy	lần	ông	“xin	lỗi,	anh	là	ai”,	giọng	nói	bên	kia	vẫn	cấp	tập.	Ông	phải

thét	lên,	nhắc	lại:
Xin	lỗi,	anh	là	ai	thế?
Mày	quên	tao	rồi	à,	thằng	chó	chết?	-	Và	gã	xưng	tên.
Ông	lục	tung	trí	nhớ.	Lờ	mờ	nhận	ra,	hình	như	gã.	Người	ông	gặp	cách

đây	đã	rất	lâu,	trong	một	hội	nghị	văn	chương.	Gã	từ	cao	nguyên	xuống,	đem
theo	mấy	thùng	sách,	liên	miên	ký	tặng	mọi	người.

Tôi	nhớ	ông	rồi.
Mày	 lái	xe	đi	khắp	 thế	giới	phải	không,	 tao	vừa	điện	 thoại	nghe	 tụi	nó



nói.
Ông	nói	quá,	lòng	vòng	trong	nước	chút	thôi.	Nhưng	tôi	đang	chạy	dưới

này,	ven	biển,	xa	ông	lắm.
Xa	cái	chó	gì,	mày	quẹo	trái,	vượt	đèo	lên	tao	đi.	Đã	nói	là	đi	khắp	nơi,

sao	lại	không	lên	núi?	Lên	đây,	tao	dẫn	mày	tới	đâu	cũng	được.	Tao	là	vua
núi	rừng	mà.

Vậy	à?	Nhưng	ông	để	tôi	suy	nghĩ.
Chẳng	suy	nghĩ	cái	chó	gì	cả.	Mày	tới	đâu	rồi?
Ông	ước	đoán	lờ	mờ,	báo	địa	danh	cho	gã.
Chạy	thêm	gần	trăm	cây	nữa,	thấy	cái	ngã	ba	rất	lớn	bên	trái.	Hỏi	tên	con

đèo	rồi	cứ	hướng	tây	mà	tiến	cho	tao.
Tôi	đi	cùng	con	gái.	Ông	cúp	máy	đi,	để	tôi	tham	khảo	ý	kiến	nó	cái	đã.

Rồi	sẽ	gọi	ông	sau.
Ý	cái	chó	gì,	vợ	đã	sợ,	con	cũng	sợ	nốt	sao?	Hồi	đó	mày	từng	hứa	sẽ	lên

tao.	Nếu	chuyến	này	không	lên,	tao	có	dịp	xuống	đó	sẽ	bẻ	cái	cổ	mày	ra.
Vậy	à.	Quả	thực	tôi	cũng	chẳng	còn	nhớ	nữa.	Bao	năm	rồi	còn	gì.
Mày	không	nhớ	tao,	nhưng	tao	vẫn	nhớ	mày.
Ông	buông	máy,	thần	người.	Xâu	chuỗi	những	hình	ảnh	về	gã,	ông	cũng

chỉ	nhớ	thêm	được	vài	chi	tiết.	Một	tên	ồn	ào,	chịu	kết	giao.	Hội	nghị	năm	ấy
mới	diễn	ra	nửa	ngày,	gã	đã	quen	hầu	như	tất	cả.	Lãnh	vực	sáng	tác	cụ	thể
của	 gã,	 thật	 khó	 định	 vị.	 Trong	 những	 ấn	 phẩm	 của	 gã	 tặng	 ông	 lần	 ấy,
truyện	ngắn	xen	lẫn	tùy	bút,	lâu	lâu	điểm	một	bài	thơ,	cuối	cùng	là	phụ	bản
mấy	ca	khúc.	Đặc	biệt	phần	bìa,	minh	họa	bên	trong	cũng	là	của	gã.

-	Ba	có	người	bạn	vừa	mời	mình	lên	cao	nguyên	chơi.	Ý	con	thế	nào?
Tùy	ba	thôi	-	Con	gái	ông	gỡ	một	bên	phone	tai.
Giờ	mình	sẽ	vượt	một	cái	đèo.	Thiệt	tình	ba	chưa	lái	đường	đèo	bao	giờ,

nên	cũng	thấy	hơi	run.
Nếu	ba	muốn	lên	thì	cứ	lái	chậm	thôi.
Ừ,	ba	cũng	muốn	trải	nghiệm.	Đã	có	cuộc	đi	này,	mình	nên	đi	cho	hết	cho

biết.
Con	gái	gật	gật,	không	biết	theo	nhịp	nhạc	hay	theo	ý	ông.
Mặt	 trời	chiếu	xiên	 trước	mắt	khi	ông	 tiến	vào	chân	đèo.	Một	 rừng	 lau

trắng	mở	 ra.	 Thứ	 lau	 cao	 ngất,	 bản	 rộng,	 ngả	 rạp	 trong	 gió.	Chiếc	 xe	 với



những	 tiện	 nghi	 kỹ	 thuật,	 an	 toàn	 không	mấy	 tân	 kỳ,	 khiến	 ông	 phải	 cẩn
trọng	 gò	 tay	 lái,	 song	 mắt	 vẫn	 không	 thôi	 bị	 mê	 hoặc	 bởi	 cảnh	 vật	 ven
đường.	Tất	cả	đều	hoang	sơ,	lộng	lẫy	đến	choáng	ngợp.	Qua	khỏi	đoạn	lau
trắng,	những	trảng	hoa	vàng	rực	tiếp	nối	ở	cao	độ	lớn	hơn.	Sắc	hoa	hòa	trong
sắc	nắng	chiều	giữa	khoảng	giao	mùa,	khiến	ông	run	rẩy.

Chắc	mình	phải	dừng	xe	ngắm	cảnh	chút	con	ạ.
Con	cũng	muốn	đi	vệ	sinh.	Ba	chạy	liền	mấy	tiếng	rồi.
Ông	tìm	một	khoảng	đất	 trống	gần	lề	đường,	phía	trước	có	mũi	đất	nhô

ra,	chạy	hút	 tới	mép	vực.	Rừng	chập	chùng	qua	 từng	 lớp	không	gian	nhòa
dần,	nhòa	dần	đến	vô	biên.	Chưa	khi	nào	tầm	nhìn	của	ông	có	thể	hút	xa	từ
một	độ	cao	như	vậy.

Đèo	là	đây,	núi	là	đây.	Đứng	trong	không	gian	này	ông	mới	cảm	nhận	hết
được	 vẻ	mênh	mông,	 kỳ	 vĩ	 của	 thiên	 nhiên	 cũng	 như	 sự	 nhỏ	 bé	 của	 con
người.

Con	gái	ông	đã	đứng	sau	lưng,	rút	điện	thoại	bấm	mấy	kiểu	ảnh.
Tối	nay	con	dám	ở	lại	đây	không?	Mình	sẽ	dựng	cái	lều,	ngay	chỗ	này.

Đốt	một	đống	lửa	và	ăn	tối	-	Ông	phác	ra	một	cảnh	tượng	đầy	chất	phim	ảnh,
cũng	là	mơ	ước	từ	lâu.

Ở	lại	đây?	-	Con	bé	trợn	mắt	nhìn	ông.
Con...	lại	sợ	ma	à?
Sợ	người	ấy	chứ.
Ở	đây	làm	gì	có	người	hả	con?
Ba	hãy	tưởng	tượng	một	chiếc	xe	tải	chạy	đêm.	Một	gã	tài,	một	gã	lơ.	Họ

thấy	cái	lều	ở	đây	và	dừng	xe...	hỏi	thăm.	Chỉ	có	ba	và	con	đơn	độc.	Nếu	họ
làm	gì	con,	ba	chống	cự	nổi	không?	Đó	là	chưa	kể,	họ	siết	cổ	ba	con	mình,
quăng	luôn	xuống	vực,	rồi	lái	cái	xe	đi.	Như	trong	báo	vẫn	nói	vậy	đó.

Ừ	nhỉ	-	Ông	thần	người.
Những	lời	cảnh	báo	đầy	thực	tế	của	con	khiến	ông	hụt	hẫng.	Thiên	nhiên

kỳ	vĩ,	mê	hồn,	nhưng	nỗi	bất	 an	ở	đâu	cũng	vậy.	Nó	 luôn	 rình	 rập,	 chẳng
chịu	buông	tha	để	ông	bay	bổng	lấy	một	ngày.	Ông	thở	dài.

Buồn	con	nhỉ.	Cảnh	thì	khác,	nhưng	người	vẫn	thế.
À,	ba	nói	cái	này	con	mới	chợt	nhớ.	Hồi	sáng	nay	con	gặp	một	vụ...	ớn

lạnh.



Chuyện	gì	vậy	con?
Khi	ba	còn	ngủ,	con	dạo	lòng	vòng	ra	biển	chơi	trước	khi	ăn	sáng.	Đúng

lúc	tàu	cá	về.	Họ	chuyển	cá	lên	bờ.	Có	một	người	đàn	ông	chân	đi	cà	thọt,	ra
ngoài	đó	lượm	mót	cá.	Rồi	chẳng	hiểu	sao,	hình	như	ổng	ăn	trộm	một	con
cá.	Thế	là	họ	uýnh	ổng,	ngay	mũi,	máu	không	à.	Chẳng	ai	can	hết.	Ổng	bụm
sống	mũi	bể,	với	cái	áo	rách	đầy	máu	lết	lên	bờ,	con	nhìn	muốn	xỉu.

Trời	ơi,	ba	tưởng	người	dân	ở	đó	hiền	lành	lắm	chứ?
Ai	mà	biết.	Con	thấy	vậy	đó.	Ổng	tàn	tật,	người	ta	vẫn	uýnh	ổng.
Chắc	ổng...	ăn	trộm	nhiều	lần	rồi?
Mấy	cái	tàu	bự	chảng,	cá	không.	Ổng	lấy	một	con,	ăn	nhằm	gì.
Thế	con...	có	đến	an	ủi	ổng	không?
Chi	vậy	ba?	Con	an	ủi	ổng,	để	người	ta	nghĩ	con	cũng	như	thằng	ăn	trộm

sao.	Nhìn	thì	tội	vậy	chớ	cũng	kệ	ổng	thôi.	Phiền	lắm.
Ông	cảm	thấy	mụ	mị.	Cảnh	vật	trước	mặt	chợt	nhuốm	một	làn	khói	xám.

Chẳng	biết	thực	hay	hư.	Ông	thở	dài.
Thôi	mình	đi	 tiếp.	Từ	đây	đến	chỗ	bạn	ba	cũng	còn	cả	hai	 trăm	cây	số.

Đường	lại	đầy	đèo	dốc,	lái	hổng	quen.	Khéo	chạy	tới	khuya	mất.	Rồi	không
biết	có	kịp	để	người	ta	đón	mình	không.

Trong	ánh	chiều,	những	ngôi	nhà	sàn	loi	lẻ	vụt	qua	bên	cửa	xe.	Ông	thấy
bóng	mấy	đứa	 trẻ	 lao	 từ	nhà	ra	đường	đứng	dòm	lên,	nhập	nhoạng	và	đen
đúa.	Đặc	biệt,	ông	ấn	tượng	với	những	cặp	mắt	ngước	nhìn	ấy,	dường	như
chúng	long	lanh	hơn	mắt	những	đứa	trẻ	bình	thường	nơi	đô	thị,	nhưng	pha
trong	đó	là	nét	u	ẩn	và	ngơ	ngác	lạ	kỳ.	Họ	sống	ra	sao	giữa	chốn	hoang	vắng
xa	xôi	này?	Những	kiếp	dài	nối	mãi.	Song,	ông	bần	 thần,	cũng	chẳng	biết
mình	hạnh	phúc	hơn	hay	họ	hạnh	phúc	hơn.	
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ường	phố	đã	vào	khuya.	Ông	không	nhận	thấy	sự	khác	biệt	nhiều	lắm
giữa	thành	phố	cao	nguyên	này	với	thành	phố	nơi	ông	sống.	Nhà	cửa,	phố	xá
cùng	một	sắc	đèn	rờ	rỡ.	Dò	đường	một	lúc,	ông	mới	lần	ra	cái	khách	sạn	gã
bạn	chỉ.	Trước	đó	nửa	giờ,	gã	lí	nhí	qua	máy:	Mày	thông	cảm,	giờ	này	tao
không	đi	được,	cứ	vào	cái	khách	sạn	này,	nói	tên	tao.	Mai	tao	đến	kiếm	sớm.

Mở	cửa	xe	mua	một	gói	thuốc,	ông	nghe	gió	thốc	từng	cơn.	Thứ	gió	kỳ	lạ,
thổi	triền	miên,	không	giống	gió	của	những	cơn	giông,	cũng	chẳng	phải	gió
biển.	 Đây	 chính	 là	 sự	 khác	 biệt.	 Bụi	 quăng	 vào	mặt	 ông	 những	 đám	 khô
khốc.	Không	gian	se	lạnh,	khá	thú	vị.

Khách	sạn	có	vẻ	nằm	ở	khu	trung	tâm.	Ông	nói	 tên	gã	bạn	với	cô	nhân
viên	tiếp	tân.	Cô	gái	xinh	đẹp	lắc	đầu	cười.

Chú	thông	cảm,	có	lẽ	ông	chủ	con	biết,	chứ	con	không	biết	chú	ấy.
Ông	ngớ	ra,	bối	rối.	Giá	đừng	đề	cập	gã	có	lẽ	hay	hơn.	Ông	nghe	gã	dặn

nên	hỏi	cô,	chứ	thực	sự	chẳng	có	chủ	đích	gì.	Chẳng	hạn	như	việc	giảm	giá
phòng,	hay	ưu	tiên	một	vị	trí	tốt	nào	đó.

Hai	cha	con	cùng	đói	ngấu.	Buổi	chiều,	sau	khi	lên	hết	con	đèo,	ông	dừng
nơi	thị	trấn	gần	đó	mua	hai	ổ	bánh	mì,	định	bụng	khi	tới	nơi	sẽ	ăn	bữa	chính.
Đường	lạ,	nhiều	đèo	dốc,	khiến	kế	hoạch	dự	kiến	đổ	bể.

Mình	đi	ăn	rồi	lên	phòng,	hay	lên	phòng	rồi	đi	ăn?
Đi	ăn	luôn	đi	ba.	-	Con	gái	ông	nhăn	nhó.
Giờ	này	còn	chỗ	nào	ăn	uống	được	không	cô?	-	Ông	hỏi	cô	gái	tiếp	tân.
Nhà	hàng	tụi	con	đã	nghỉ.	Mấy	chỗ	gần	đây,	họ	cũng	đóng	cửa	hết	 rồi.

Chú	nên	chạy	ra	chợ	trung	tâm,	thứ	gì	cũng	có.
Lại	 phải	 lết	 ra	 xe,	 gương	mặt	 con	 gái	 ông	vốn	nhăn	 nhó,	 lúc	 này	 càng

nhăn	nhó	hơn.	Điệp	khúc	của	nó	luôn	là	đói.	Ông	hiểu,	nó	đang	tuổi	ăn	tuổi
lớn,	không	thể	chịu	đựng	được	như	ba.

Ông	tấp	xe	vào	một	dãy	quán	sáng	đèn.	Mấy	cặp	nam	nữ	chừng	tuổi	con
ông	đi	chơi	về	khuya,	co	 ro	quanh	cái	bàn	bên	cạnh.	Họ	cười	nói	và	văng
tục.	Cách	phục	sức,	mấy	chiếc	xe	đời	mới,	hoàn	toàn	chẳng	có	gì	khác	thanh



niên	thành	phố.	Thuở	xa	xưa,	ông	nhớ,	sự	khu	biệt	khá	rõ	ràng,	bởi	những
cách	ngăn	về	giao	thông,	hành	chính.

Con	gái	ông	bỏ	dở	gần	nửa	tô	mì,	trong	khi	ông	húp	cạn.
Sao	vậy	con,	mệt	không	ăn	nổi	à?
Dở	quá	-	Ông	không	biết	món	ăn	dở	thật,	hay	đó	là	nhận	xét	quen	thuộc

của	con	gái.
Ông	gọi	tính	tiền.	Một	con	số	choáng	váng.	Ông	hỏi	lại	lần	thứ	hai	và	biết

mình	không	hề	nghe	lầm.
Đóng	cửa	xe,	dường	như	tay	ông	vẫn	chưa	hết	run.
Tại	sao	lại	có	cái	giá	kinh	khủng	vậy	nhỉ?
Cái	xe	ba	đậu	ngay	đó,	mang	bảng	số	thành	phố.	Họ	nghĩ	ba	là	khách	du

lịch	nên	chặt	ba	đó.
Ba	nghĩ	việc	phân	biệt	thành	phố	với	tỉnh	giờ	đâu	còn.	Ai	dè	vẫn	vậy.
Thì	dân	thành	phố	thấy	dân	tỉnh	cũng	chặt	mà	ba.	Vụ	này	khi	đi	với	đám

bạn	con	gặp	hoài.	Ra	biển,	lên	núi,	đâu	cũng	vậy.
Nếu	vậy,	với	cả	hành	trình	này	chắc	ba	chết.
Sau	nguyên	một	ngày	ôm	vô	 lăng	qua	những	cung	đường	đèo	dốc,	ông

ngủ	vùi	cho	tới	khi	điện	thoại	đầu	giường	réo	từng	hồi.	Tiếp	tân	báo	ông	có
khách.

Gã	ngồi	nhả	khói	mịt	mù	nơi	bộ	bàn	lớn	màu	nâu	chói,	kê	giữa	tiền	sảnh.
Thấy	ông,	gã	bật	dậy.

Mày	già	thế	này	rồi	cơ	à?
Ông	nắm	bàn	tay	lạnh	mịn,	nhìn	lướt	gã	một	lượt.	Hầu	như	chẳng	còn	dấu

tích	anh	chàng	loắt	quắt	ngày	nào.	Gã	mập	ra	thấy	rõ	với	lớp	cằm	thứ	hai	đội
lên	dưới	cổ.	Nếu	gặp	gã	giữa	đường,	ông	sẽ	không	thể	nào	nhận	ra.

Hôm	qua	mày	có	nói	mày	là	bạn	tao	không?
Ông	liếc	lại	phía	quầy	tiếp	tân.	Cô	gái	hồi	đêm	hình	như	đã	đổi	ca,	thay

vào	đó	một	chàng	trai	trẻ.
Tôi	có	hỏi,	nhưng	có	lẽ	cô	ấy	là	lính	lác,	nên	không	biết	ông.
Đứa	nào	láo	thế	nhỉ?	Cái	thằng	chủ	khách	sạn	này,	nó	mê	thơ	tao.	Lính

lác	dưới	quyền,	biết	tao	hết	cả.	Để	tao	hỏi	nó.
Họ	là	nhân	viên,	làm	sao	biết	được,	ông	thông	cảm	cho	họ	đi.
Gã	chỉ	tay	vô	cái	kệ	báo	để	nơi	chân	cột	giữa	sảnh.



Sách	 của	 tao	 kia	 kìa.	Mười	mấy	 cuốn	 ở	 cả	 đó.	Ảnh	 tao	 in	 bự	 vậy	mà
không	thấy	sao?

Ông	liếc	lại	phía	kệ	báo.	Tấm	ảnh	gã	chiếm	trọn	bìa	một	cuốn	sách,	lấp	ló
chen	giữa	mấy	tờ	tạp	chí	quăn	mép.

Ông	in	nhiều	thế	rồi	cơ	à?
Mười	mấy	cuốn.	Kinh	chưa.
Bái	phục.	Tôi	viết	hai	mấy	năm,	chưa	in	nổi	một	tập.
Mày	gửi	bản	thảo	lên	tao.	Tao	in	cho	mày.	Mấy	cuốn	cũng	được.	Nhưng

phải	có	bài	về	địa	phương	này.	Cố	gắng,	đi	chơi	mấy	hôm	về	rồi	viết.
Ông	oách	vậy	à?
Chứ	sao.	Tao	nắm	hết,	muốn	in	cái	gì	mà	chẳng	được.
Ông	lại	gần,	cầm	lên	một	ấn	phẩm	của	gã.	Cuốn	sách	nặng	chịch.	Tất	cả

các	trang	ruột	đều	in	loại	giấy	láng	bóng.
Đấy	nhé,	thơ,	văn,	nhạc,	họa...	đủ	cả.
Tôi	biết	tài	ông	rồi.
Hồi	này	tao	còn	dựng	cả	kịch.	Mấy	vở	diễn	trong	hội	diễn	toàn	quốc	rồi

nhé.
Ông	càng	nói,	tôi	càng	buồn	cho	mình.	Thôi,	đi	kiếm	cái	gì	ăn	sáng,	rồi

uống	cà	phê.	À,	tôi	còn	đứa	con	gái,	có	thể	cho	nó	đi	chung	không?
Kêu	nó	xuống	đây	đi.	Nhanh	nghe	chưa.	Ăn	ngay	tại	nhà	hàng	trong	này

thôi.
Trong	khoảnh	khắc,	ông	thấy	gã	thần	người	khi	chạm	mặt	con	gái	ông.
Con	gái	mày	đây	thật	à?	Đẹp	như	hoa	hậu	thế	này	à?
Ừ,	 lẹ	 vậy	 đó,	 hồi	 gặp	 ông	 hình	 như	 tôi	 mới	 lập	 gia	 đình	 -	 Ông	 ngập

ngừng,	tránh	không	đề	cập	thêm.	Gã	cũng	chẳng	hỏi.
Cháu	mà	ngồi	mẫu	cho	chú	vẽ	tranh	thì	hết	xảy.
Ông	liếc	nhanh,	thấy	con	gái	cất	miệng	chào	lí	nhí,	trong	khi	nét	mặt	sầm

xuống.	Lúc	gã	gọi	cô	phục	vụ,	hỏi	về	mấy	món	cho	bữa	sáng,	ông	tranh	thủ
thì	thầm	với	con:

Chú	này	hơi	 ồn	 ào	một	 chút,	 nhưng	không	 có	gì	 đâu.	Bạn	ba,	 nên	 con
đừng	tỏ	thái	độ	nặng	nề	nhé.

Con	gái	ông	thở	dài	thay	cho	câu	trả	lời.
Gã	vừa	ăn	vừa	thuyết	trình	về	mảnh	đất	nơi	họ	sẽ	thăm	thú	trong	một	đôi



ngày	tới	theo	dự	định.	Trong	khi	ông	còn	đang	đánh	vật	với	tô	bún	đầy	ắp,
gã	đã	xong	bữa,	lấy	tăm	xỉa	răng	và	gọi	cô	phục	vụ	bàn	tính	tiền.

Cháu	ghi	hết	cho	chú	nhé.	Rồi	chú	sẽ	tính	với	sếp	cháu.
Cô	phục	vụ	bàn	ngẩn	người.
Tụi	cháu	phải	kết	toán	theo	từng	ca.	Mong	chú	thông	cảm.
Sao	lại	thế,	chú	ăn	ở	đây	bao	nhiêu	lần.	Có	lần	nào	phải	tính	tiền	đâu?
Thấy	rõ	sự	bối	rối	của	cô	phục	vụ	bàn,	ông	vội	đưa	tay	đón	tờ	phiếu.
Ông	để	tôi	trả.	Khỏi	phiền	cô	ấy.
Cô	phục	vụ	bàn	cầm	tiền	đi	khỏi,	gã	vẫn	không	thôi	càm	ràm.
***
Cung	đường	hôm	ấy	thực	sự	thử	thách	tay	lái	của	ông	cũng	như	độ	lì	của

chiếc	xe.	Theo	gợi	ý	của	gã,	ông	chọn	một	địa	điểm	xa	nhất	có	thể	đến	về
phía	 tây.	Qua	khỏi	 trung	 tâm	thành	phố	vài	chục	cây,	mặt	nhựa	bắt	đầu	bị
băm	nát,	bốn	bánh	xe	nảy	lên	như	ngựa	chạy.	Con	gái	ông	cắn	chặt	răng,	ghì
mép	ghế	ở	băng	sau,	cặp	phone	chưa	một	phút	rời	khỏi	tai,	kể	từ	lúc	trong	xe
xuất	hiện	người	thứ	ba.

Gã	không	ngừng	nói,	kể	cả	khi	hai	hàm	dập	vào	nhau	cầm	cập,	những	lúc
xe	lao	xuống	ổ	gà.	Chưa	ngày	nào	trong	đời	ông	phải	nghe	thơ	nhiều	đến	thế.
Gã	có	một	khả	năng	kỳ	lạ,	đó	là	thuộc	tất	cả	những	sáng	tác	của	mình,	thơ
cũng	như	truyện	ngắn	và	cả	tùy	bút.

Ông	 lơ	mơ	 trôi	vào	 trạng	 thái	của	những	buổi	họp	 từ	hồi	còn	 làm	việc.
Mắt	nhìn	đường,	 tai	đón	những	âm	 thanh	mất	 còn	chẳng	 rõ.	Mỗi	khi	phải
bám	đuôi	một	chiếc	xe	tải,	ông	căng	hết	toàn	thân.	Đám	bụi	đỏ	mịt	mù,	xóa
sạch	mọi	thứ	trong	tầm	quan	sát.

Quá	trưa	mới	tới	được	huyện	lị	gần	nhất.	Một	ngã	ba	hiu	quạnh	giữa	núi
rừng,	với	vài	ba	căn	nhà	đỏ	ngầu	một	màu	bụi,	nằm	như	bị	lãng	quên	đã	tự
ngàn	đời.

Tao	nhớ	ở	đây	có	một	em	chủ	quán	hay	lắm.	Có	thằng	chồng	chân	què,	vì
bị	gỗ	đè.	Nó	cứ	phơ	phớ.	Ngày	xưa	chúng	nó	làm	nghề	thồ	hàng,	bán	cho
mấy	buôn	làng	trong	này.	Sau	chuyển	sang	thu	mua	lâm	sản,	gỗ	lạt,	tậu	được
căn	nhà	ngay	mặt	lộ.	Giờ	chẳng	biết	có	còn	ở	đây	không?

Tôi	chỉ	muốn	kiếm	cái	gì	bỏ	bụng	thôi.	Ông	vào	hỏi	coi	có	không?
Gã	dập	cửa	xe,	vạch	quần,	tiểu	tiện	ngay	mép	lộ.	Con	gái	ông	vội	ngoảnh



phắt	đầu,	khi	ánh	nhìn	suýt	va	phải	cảnh	tượng	ấy.
Chú	này	kỳ	cục	thiệt.	Nhưng	thôi,	con	đừng	chấp	-	Ông	tỏ	ý	áy	náy.
Ba	có	thấy	ổng	nghển	người,	dòm	con	qua	kiếng	hậu	hoài	không?
Thôi,	kệ	chú	ấy.	Nghệ	sĩ	mà.	Chú	ấy	 thấy	con	dễ	 thương	nên	nhìn	một

chút	cũng	chẳng	sao.
Đêm	nay,	ba	làm	ơn	cách	ly	con	cho	thiệt	xa	cái	người	này	đó.
Được	rồi,	để	ba	lo.
Gã	quay	lại	sau	khi	đảo	một	vòng.
Vợ	chồng	chúng	nó	dọn	khỏi	đây	lâu	rồi.	Cái	quán	mới	chỉ	có	mỗi	mì	gói

thôi.	Mày	có	mua	cái	gì	đem	theo	không?
Tất	nhiên,	tôi	luôn	phải	dự	phòng	đồ	hộp	trong	xe	rồi.
Thế	thì	đem	cả	vào	trong	đó,	nhờ	chúng	nó	chế	nước	sôi.
Bữa	trưa	xì	xụp	dưới	mái	lá.	Thi	thoảng	một	chuyến	xe	tải	lớn	lắc	lư	lao

qua,	tung	vào	tận	miệng	thực	khách	những	đám	bụi	lạo	xạo.	Ông	thực	sự	lo
lắng	cho	con	gái.	Nhưng	khi	liếc	sang,	thấy	vẻ	mặt	lầm	lì,	đanh	lạnh	của	nó,
ông	 an	 tâm	phần	 nào.	Biểu	 hiện	 ấy,	 dù	 gì	 cũng	 vẫn	 hơn,	 nếu	 con	 bé	 tỏ	 ý
muốn	bỏ	ngang	chuyến	đi	vào	cái	chốn	hẻo	lánh,	quá	xa	lạ	với	nó	này.

Cung	đường	buổi	chiều	càng	thêm	khủng	khiếp.	Những	đoạn	suối	không
cầu	 liên	 tục	 cắt	 ngang	mặt	 lộ.	 Hai	 vệt	 rãnh	 sâu	 hoắm,	 được	 tạo	 thành	 từ
những	chuyến	xe	quá	tải	vào	mùa	mưa,	mặc	định	tay	lái	ông	phải	bám	theo
đó.	Ông	lo	nhất	xe	bị	đụng	gầm,	mắc	cạn.

Ông	để	gã	độc	 thoại	hoàn	toàn.	Gã	cũng	chẳng	thắc	mắc	gì	về	điều	đó.
Nhu	cầu	duy	nhất	của	gã	là	được	đọc.	Có	lẽ	chẳng	mấy	khi	gã	gặp	được	một
thính	giả	có	thể	im	lặng	nghe	suốt	như	ông.

Đơn	vị	hành	chính	cuối	cùng	hiện	ra	khi	trời	đã	ngả	chiều.	Bàn	tay	gác
trên	vô	lăng	của	ông	run	bần	bật	bởi	mệt	và	đói.	Cho	đến	lúc	này,	ông	vẫn
chưa	hiểu	tại	sao	gã	tư	vấn	cho	ông	vào	đến	cái	nơi	thăm	thẳm	như	vậy.	Mẫu
người	như	gã,	hẳn	chẳng	thích	phiêu	lưu.

Gã	đưa	tay	chỉ	về	phía	xa.
Cái	 làng	này	trước	kia	nằm	dưới	 lũng.	Sau	người	 ta	đắp	đập,	 lùa	cả	 lên

đây.	Xây	cho	nhà	mới,	nhưng	dân	tình	ngó	bộ	không	quen.
Ông	nhìn	hút	cả	khu	dân	cư	dưới	sắc	chiều	bợt	bạt.	Nhà	cửa	tuy	xây	gạch,

nhưng	đã	xuống	cấp	từ	lâu.	Tường	vách	lở	lói.	Mái	tôn	rỉ	nát,	vá	víu.



Những	đứa	trẻ	ùa	ra	khi	thấy	chiếc	xe	xuất	hiện	nơi	trung	tâm	hành	chính
của	làng.

Mày	chờ	đây,	 tao	vào	 liên	hệ	 chỗ	 ăn	ở.	Cán	bộ	về,	 chúng	nó	phải	 tiếp
hoành	tráng.	Đêm	nay	chắc	chắn	có	thịt	rừng	cho	anh	em	mình	nhậu.

Tòa	nhà	 trụ	sở	đã	đóng	cửa.	Ông	 thấy	gã	đi	vòng	sang	khoảng	sân	bên
cạnh.	Có	vẻ	như	một	cái	 lớp	học,	với	những	dãy	bàn	xiêu	vẹo	 lấp	 ló	phía
trong.

Bóng	một	phụ	nữ	bước	ra.	Hai	người	chào	nhau.	Gã	đập	đập	lên	cánh	tay
cô.	Trong	khi	cô	có	vẻ	lúng	túng.

Nói	thêm	vài	câu	gì	đó	cùng	cô,	gã	quay	lại.
Mày	thấy	con	bé	vừa	rồi	không?
Cô	giáo	hả?
Sao	biết?
Thì	cái	gian	bên	cạnh	ngó	bộ	giống	trường	học.
Đúng	rồi,	gọi	trường	chứ	ở	đây	chỉ	có	dăm	bảy	đứa	học	trò,	ở	tình	trạng

xóa	mù.	Học	trò	học	tới	đâu,	nó	dạy	tới	đó.	Hai	cái	phòng,	một	phòng	là	lớp,
một	phòng	nó	ở.	Con	bé	này	hay	lắm,	cứ	núng	na	núng	nính.	Tao	biết	nó	từ
lần	công	tác	trước.

Thế	không	có	người	của	chính	quyền	à?
Có,	nó	đang	đi	gọi	đấy.	Ở	đây	gộp	chung	một	chức,	vừa	là	trưởng	làng,

vừa	là	người	đứng	đầu	đơn	vị	hành	chính.	Lão	này	sợ	tao	lắm.	Cán	bộ	về	mà.
Chỉ	biết	là	cán	bộ	thôi,	chứ	chẳng	phân	biệt	được	thằng	nào	với	thằng	nào.
Cứ	xe	hơi	xuống,	thét	vài	câu	là	tươm	tướp	chạy.

Trời	bắt	đầu	lạnh,	những	cơn	gió	về	chiều	hút	qua	hẻm	núi,	vuốt	trên	da
mặt,	tê	tê.	Hút	hết	điếu	thuốc	kèm	một	lon	nước,	ông	thấy	đỡ	run.	Con	gái
tranh	thủ	khoảng	thời	gian	không	bị	nhồi	lắc,	nằm	thiêm	thiếp	nơi	băng	sau.

Mày	có	thể	dẹp	gọn	mấy	thứ	đồ	ở	băng	sau	không?
Chi	vậy	ông?
Khi	về,	tao	gửi	mấy	cái	bao.
Ông	hoảng.
Sao	ông	không	báo	trước?
Tao	sợ	nói	trước	mày	ngại.	Rước	mày	vào	đây,	để	mày	thấy	cái	thâm	sơn

cùng	cốc	nó	như	thế	nào.	Riêng	tao	cũng	phải	tranh	thủ	chút	ít.	-	Gã	tỏ	vẻ	bí



mật	-	Trong	này	có	nhiều	thứ	hay	lắm.	Ở	ngoài	tỉnh	không	có	được.
Hóa	ra	vậy.	Ông	rơi	vào	tình	thế	đã	rồi.
Thôi	để	tôi	sắp	xếp,	miễn	sao	không	phải	đồ	quốc	cấm,	để	cơ	quan	chức

năng	họ	hốt	cả	người	lẫn	xe.
Mày	lo	gì.	Coi	như	tao	đi	công	tác.	Mấy	thứ	này	chính	quyền	sở	tại	họ

tặng.	Tao	đã	đi	nhiều	lần,	mày	cứ	yên	tâm.	À,	con	bé	quay	lại	kia	rồi.
Ở	khoảng	cách	gần,	ông	nhìn	rõ	hơn.	Cô	gái	khoảng	gần	ba	mươi.	Người

thấp	mập,	với	hai	gò	má	đầy	dặn,	ửng	hồng	rất	lạ.	Cô	chào	gã	và	ông,	hổn
hển.

Trưởng	làng	bệnh	rồi	anh	ơi.	Ổng	lên	cơn	sốt	rét,	nằm	bẹp	hai	bữa	nay.
Thường	ổng	cũng	ít	khi	có	mặt	ở	trụ	sở,	nên	em	không	biết.

Thôi	chết	rồi.	Vậy	giờ	ăn	uống	ở	đâu?
Em	đã	báo.	Giờ	vợ	ổng	đang	chuẩn	bị	cơm	nước.	Anh	với...	chú	đừng	lo.
Chú	gì,	bạn	tôi	đấy.	Cùng	là	cán	bộ	đương	chức	với	nhau,	gọi	bằng	anh

cả	đi.
Ông	cảm	thấy	ái	ngại.
Tôi	còn	đem	theo	đồ	ăn.	Thôi	mình	đừng	làm	phiền	họ.
Mày	để	tao	lo.	-	Gã	gạt	ngang	-	Thế	tối	nay	chúng	tôi	ngủ	ở	đâu?
Chắc	anh	phải	vào	trụ	sở,	ghép	mấy	cái	bàn	lại,	nằm	đỡ	vậy.	Ở	trong	này

không	có	nhà	khách.
Lần	trước	tôi	vào,	họ	đón	tiếp	hoành	tráng	lắm	cơ	mà?
Đấy	là	anh	đi	công	tác	theo	đoàn,	được	báo	trước,	họ	phải	chuẩn	bị	suốt

mấy	tuần	liền.
Gã	tỏ	ra	đầy	ngán	ngẩm,	trong	khi	ông	gắng	xua	tay.
Không	sao	cả.	Như	vậy	mới	là	đi	thực	tế	chứ.
Trong	khi	chờ	trưởng	làng,	hai	anh	vào	phòng	em	uống	miếng	nước.
Gã	lững	thững	bước	vào	phòng	cô.	Ông	đành	theo.
Chiếc	giường	đơn.	Vách	dán	đầy	hình	ảnh	những	ca	sĩ	thời	thượng.	Bếp

trổ	từ	ngách	sau,	khói	thốc	lên	mù	mịt.
Thôi	chết,	nãy	anh	bảo	em	đi	gấp.	Chắc	nước	nó	trào	rồi.
Ông	quan	sát	tiếp	căn	phòng.	Không	khỏi	chạnh	lòng.
Cô	gái	bưng	từ	bếp	lên	hai	ly	trà	xanh	nóng	hổi.
Hai	anh	ngồi	chơi	một	lúc.	Chừng	nào	họ	chuẩn	bị	xong,	mình	xuống.



Vẫn	sống	một	mình	thế	này	à?	Lấy	chồng	chưa	em?
Quanh	năm	em	ở	trong	này,	có	quen	được	ai	mà	nói	chuyện	chồng	con.
Thấy	gã	chạm	vấn	đề	tế	nhị,	ông	uống	vội	miếng	trà,	cất	mình	dậy.
Tôi	đi	lòng	vòng	ngắm	cảnh	tí	xíu.
Gã	không	cản.
Đường	 làng	 lác	 đác	 bóng	 vài	 đứa	 trẻ.	 Chúng	 chơi	một	 trò	 gì	 đấy,	 ông

không	hình	dung	ra.	Tất	cả	đều	quần	đùi,	áo	thun	cộc	tay,	trong	khi	ông	đã
phải	khoác	lên	người	chiếc	áo	lạnh	khá	dày.

Con	gái	vẫn	nằm	thiêm	thiếp	trong	xe,	chẳng	biết	ngủ	hay	thức.	Ông	hút
liền	mấy	điếu	thuốc.	Thực	sự	đói	đến	bải	hoải.

Đêm	 xuống	 hẳn.	 Trong	 thôn	 le	 lói	 vài	 ánh	 đèn	 dầu.	 Bốn	 người	 khấp
khểnh	trên	con	đường	dẫn	vào	nhà	trưởng	làng.	May	ông	đem	theo	đèn	pin.
Con	gái	ông	co	ro	vì	lạnh.	Cô	giáo	tất	tả	phía	trước	dẫn	đường.

Căn	nhà	thông	thống.	Trên	cái	bàn	kê	chính	giữa	gian	ngoài	thoi	thóp	một
ngọn	đèn	dầu,	cùng	mấy	bộ	chén	đũa	để	sẵn.

Một	cái	bóng	ráng	trỗi	dậy	từ	chiếc	giường	gần	đó.	Gọi	là	giường,	nhưng
chỉ	có	bốn	cây	gỗ	chôn	thẳng	xuống	nền,	phía	trên	kê	mấy	miếng	ván.

Cán	bộ	về	đấy	ạ?
Ông	bệnh	à?	-	Tiếng	gã	rổn	rảng.
Nằm	hai	bữa	rồi.	Lạnh	trong	người	lắm.
Vợ	trưởng	làng	từ	sau	bếp	lật	đật	bước	lên,	trên	tay	một	cái	nồi	nghi	ngút

khói.
Ông	liếc	quanh	căn	nhà,	ánh	sáng	không	đủ	soi	rõ	mọi	vật	thể,	song	cũng

chẳng	có	gì	để	gọi	là	những	vật	thể	ở	xung	quanh.	Vách	dán	kín	bởi	những
tấm	 lịch	mới	 cũ	 không	đồng	đều.	Nền	nhà	 nhấp	nhô	gò	 ụ,	 chắc	 trước	 kia
cũng	từng	láng	xi	măng,	nay	đã	bộc	lên.

Gã	ngồi	ngay	vào	bàn.
Hôm	nay	trưởng	làng	đãi	món	gì	đây?
Thịt	gà	thôi,	nhà	nuôi	đó	mà.	Cháo	nữa.	Chẳng	còn	gì	đâu.	-	Vợ	trưởng

làng	cười	ha	hả,	mép	còn	bệt	một	điếu	thuốc	sâu	kèn.
Thế	có	rượu	không?
Có	chứ.	Nhưng	không	phải	rượu	cần	đâu.
Cô	giáo	vội	vã	xin	phép	rút	lui.	Ông	thấy	rõ	trong	ánh	mắt	cô	vẻ	ái	ngại.



Con	gái	níu	tay	ông.
Hay	ba	cho	con	về	trước	với	cô?
Con	không	ăn	tối	sao?
Con	gái	ông	thì	thầm:
Con	thấy	rồi,	nhà	họ	chẳng	có	gì	cả.	Ba	ngó	nồi	cháo	coi.	Con	ra	xe,	kiếm

cái	gì	ăn	đỡ,	rồi	ở	chơi	với	cô	giáo.
Ông	giao	chiếc	đèn	pin	duy	nhất	cho	hai	người.
Bữa	 tối	 không	hề	 thịnh	 soạn	như	hình	dung,	khiến	gã	 lâu	 lâu	 lại	 có	vẻ

muốn	phân	trần	cùng	ông.	Ông	bưng	chén	cháo,	không	sao	nuốt	nổi	khi	thấy
ánh	mắt	đám	trẻ	từ	sau	nhà	đứng	ngó	lên,	dù	vợ	trưởng	làng	đã	mấy	lần	xua
đuổi.

Trưởng	làng	ráng	ngồi	đối	diện	hai	người	trong	bộ	dạng	xiêu	vẹo.
Ông	uống	thuốc	gì	chưa?
Không	có	thuốc.	Nằm	vài	bữa	khỏi	thôi.
Vậy	thì	làm	vài	ly	cho	nó	ấm	người	lên.
Cái	bụng	nó	không	chịu	nổi	đâu.	Hai	cán	bộ	cứ	uống	đi.
Tối	ông	đưa	chìa	khóa,	chúng	tôi	ra	trụ	sở	ngủ	nhé.
Hai	cán	bộ	thông	cảm.	Không	có	mền	mùng	gì	hết.
Bác	không	lo,	tôi	có	đem	theo	trên	xe	-	Ông	trấn	an	trưởng	làng.
Nhưng	ông	phải	cho	chúng	tôi	hai	chai	rượu,	đem	ra	đó	uống	cho	đỡ	lạnh.
Ừ,	rượu	cũng	có.	Nhưng	chắc	một	chai	thôi,	không	có	hai	chai	đâu.
Một	chai	cũng	được.	Sao	trưởng	làng	nghèo	thế?
Không	nghèo	đâu	cán	bộ,	vui	lắm	mà.
Ăn	hết	một	chén	cháo,	ông	xin	dừng.	Gã	vẫn	nhoay	nhoáy	với	số	thịt	gà

còn	lại	trên	đĩa.	Tửu	lượng	gã	cũng	thuộc	loại	có	hạng.	Chai	rượu	đã	vơi	gần
phân	nửa.

Trước	khi	rút	lui,	ông	thấy	gã	vòng	ra	sau	bếp,	dặn	dò	điều	gì	đó	với	vợ
trưởng	làng.	Ông	hiểu,	gã	nói	về	mấy	cái	bao,	đã	hỏi	ông	khi	chiều.

Gã	cầm	chai	rượu,	tiếp	tục	đọc	thơ	trên	đoạn	đường	nhấp	nhổm.	May	sao,
trăng	hạ	tuần	đã	lên	chênh	chếch	mé	rừng,	đủ	để	hai	người	không	lao	vào	bụi
rậm	ven	đường.

Ông	thấy	đèn	sáng	trong	xe.	Con	gái	đang	ngồi	bấm	điện	thoại.	Ông	gõ
kính.



Con	không	ở	trong	nhà	với	cô	giáo	à?
Nhà	cô	có	mỗi	cái	giường	bé	xíu.	Hồi	nãy	con	thấy	cô	ngáp	hoài.	Dân	ở

đây	họ	ngủ	sớm	lắm.	Nên	con	ra	xe	ngồi	để	cô	ngủ.	Đêm	nay	con	sẽ	ở	đây.
Ba	vô	trỏng	với	ổng	đi.

Sự	sắp	xếp	của	con	gái	khá	hợp	lý,	song	ông	vẫn	phần	nào	băn	khoăn,	áy
náy.

Con	ở	ngoài	xe	một	mình	có	sợ	không?
Vô	tới	đây	rồi	chắc	không	sao.	Mà	xe	cũng	đậu	sát	phòng	ba.	Có	gì	con

sẽ	kêu.
Dù	lạnh,	con	cũng	hé	cửa	xe	tí	xíu,	coi	chừng	ngạt.
Không	nước	non,	 tắm	rửa.	Vật	 thắp	sáng	duy	nhất	 là	chiếc	đèn	pin	của

ông.	Hai	cái	bàn	làm	việc	kê	sát	vào	nhau	làm	giường.	Gối	thì	dễ,	song	chỉ
có	một	tấm	mền	duy	nhất.	Ông	ngán	ngẩm	khi	nghĩ	tới	cảnh	phải	co	kéo	tấm
mền	với	gã	đêm	nay,	nên	mặc	sẵn	đồ	ấm.

Mày	còn	lon	đồ	hộp	nào	không,	lấy	vô	đây	uống	tiếp?	Tổ	mẹ	chúng	nó.
Cũng	còn.	Nhưng	tôi	không	uống	tiếp	được	nữa	đâu.
Mày	không	uống,	tao	uống.
Gã	khà	trực	tiếp	từ	chai,	qua	vài	hớp	bắt	đầu	chuyển	từ	đọc	thơ	sang	hát

thơ.
Nhạc	tao	đó.	Đài	phát	thanh	trên	này	phát	suốt.
Ông	đàn	khá	không?
Đàn	chó	gì,	tao	cứ	hát	thế,	mấy	thằng	lính	nó	ký	âm.	Thế	mà	mấy	chục

bài.	Chẳng	thằng	nhạc	sĩ	nào	bằng.	Nhưng	dù	biết	vẽ,	biết	nhạc,	tao	vẫn	thấy
thơ	 là	nhất.	Thi	ca	nó	vừa	 là	 tâm	hồn,	vừa	 là	 tư	 tưởng,	vừa	 là	văn,	vừa	 là
nhạc,	vừa	là	tranh...

Vần	vô	lăng	suốt	ngày,	mình	mẩy	ông	đã	ê	ẩm.
Ông	cứ	hát,	nhưng	xin	phép	cho	tôi	nằm	xuống	được	không?	Tôi	rũ	người

ra	rồi.
Mày	nằm	rồi	lại	ngáy	khìn	khịt	ra	chứ	gì.	Tao	ghét	nhất	mấy	thằng	nghe

thơ,	nghe	nhạc	mà	lại	ngủ	gật.
Tôi	sẽ	cố	gắng	không	ngủ.	Nhưng	phần	ông,	cũng	nên	ngủ	đi.
Mày	lầm,	uống	hết	chai	này.	Tao	sẽ	sang	phòng	nó.
Cái	gì?	-	Ông	nghiêng	người	ngồi	dậy,	như	thể	vừa	nghe	lầm.



Mày	không	biết	rồi.	Em	nó	ở	trong	này,	hoang	vu	một	mình.	Thèm	đàn
ông	 bỏ	mẹ.	Mà	 ngủ	 với	mấy	 thằng	 trai	 làng	 đâu	 có	 được.	Cô	 giáo,	mang
tiếng	chết.	Đêm	nay	tao	sẽ	qua	đọc	thơ.	Đảm	bảo	vài	bài	là	thịt	được.

Ông	quen	người	ta	lâu	chưa	mà	làm	vậy?
Lần	 trước	 tao	 đã	 nhắm	 nó	 rồi.	Nhưng	 đi	 cả	 đoàn,	 đông	 quá,	 chưa	 ngó

ngoáy	gì	được.	Mày	cứ	chờ	đó,	lát	tao	làm	cho	mày	coi.
Tôi	 nghĩ	 ông	 nên	 kềm	 chế	một	 chút.	Người	 ta	 thân	 gái	 trong	 này	một

mình,	lỡ	có	việc	gì.
Tao	không	làm	liên	lụy	đến	mày	đâu	mà	lo.	Bản	thân	cái	chức	của	tao,	tao

cũng	phải	giữ	chứ.	Tao	đảm	bảo	với	mày,	tao	không	hiếp	nó.	Nó	sẽ	mê	tao,
chiều	tao,	vậy	thôi.	Mày	có	mệt	thì	ngủ	đi,	đừng	lắm	chuyện.

Ông	đơ	người	nằm	xuống.	Tự	nhiên	ký	ức	đêm	biển	ùa	về.	Có	một	điểm
gì	đó	rất	giống	nhau.

Gã	bất	ngờ	trườn	khỏi	mép	bàn.
Tự	nhiên	nhắc	chuyện,	tao	hứng	quá.	Mày	ngủ	đi	nha.
Ông...	đi	thiệt	sao?
Tao	giỡn	mày	à.	Tao	đã	thịt	cả	trăm	em	rồi,	nói	cho	mày	biết.	Không	có

đàn	bà,	sao	có	hứng	làm	thơ?
Gã	đi	thật,	không	thèm	đóng	hai	cánh	cửa	phòng,	khiến	gió	dập,	phát	ra

một	tiếng	động	lớn.	Ông	đành	ngồi	dậy.	Ngoài	xe,	đèn	đã	tắt.	Ông	sợ	con	gái
chưa	ngủ,	nhìn	ra	ngoài	và	 thấy,	 tuy	bóng	gã	đã	biến	mất.	Ông	lại	gần	xe,
ghé	mắt	qua	khoảng	hở	nơi	kính	hông.	Thấy	con	gái	nằm	yên,	ông	thở	phào.

Trăng	 lên	 cao,	mảnh	 bán	 nguyệt	 hạ	 tuần,	 lạnh	 và	 cô	 độc.	Ông	 bệt	 bên
thềm	 cửa,	 mồi	 một	 điếu	 thuốc,	 căng	 tai	 chờ	 phản	 ứng	 từ	 phòng	 cô	 giáo.
Không	một	dấu	hiệu	khác	lạ	nào.	Hút	hết	điếu	thuốc	thứ	nhất,	ông	mồi	tiếp
điếu	 thứ	 hai.	 Căn	 phòng	 vẫn	 chìm	 trong	 sắc	 tối.	Ông	 thực	 sự	 không	 hiểu
trong	ấy	chuyện	gì	đang	diễn	ra.	
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