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TRAN DAN (1926-1997) sinh tai Nam Dinh. Nam 1948 ong gia nhap Vé
Quoc Poan, va nam 1954 tham gia chién dich Dién Bién Phu.

Nam 1994, tap tho Cﬁng tinh duoc xuat ban, sau d6 duoc Gidi thudong cua
H¢i Nha van Viét Nam. Nam 2007 ong dugc truy ting Giai thwéng Nha
nuwéc vé Van hoc Nghé thuit, nim 2008 giai Thanh tuu tron doi cia Hi
Nha vin Ha N@i va nam 2009 tac pham Tran Dan - THO duoc trao Giai
thuwédng Van hoc Nghé thuat Thu do.

Nhiing tac pham cta Tran Dan do Nhd Nam xuat ban:
- Tran Déan - THO
- Pi! Pay Viét Bic

- Nhirng nga tu va nhirng cot dén






LOI NOI PAU

Tac gia va tac pham co bao gio chia nhau cung sd phan? Co bao gio di
bén nhau sudt hanh trinh cudc doi? Tran Dan va Nhitng ngd tir va nhitng cot
den cua ong co6 1€ 1a nhiing ngoai 1€, co6 xa cach, c6 hdi ngd, va moi bén theo
dudi mot s6 phan khac thuong.

Tran Dan viét Nhitng ngd tw va nhitng cét dén sau mot thoi gian tlep
xtc v6i nhidu nguy binh cli tho1 Phap thude. S& Cong an Ha Noi da cap giay
phép ra vao trai giam, dé sau d6 ban thao duoc gui lén S¢ Cong an, khi da
hoan thanh. Pay 1a ban viét tay duy nhat, dé nam 1966.

Cudc chia tay cua tac gia va tac pham kéo dai 22 nim. Mot ngay nam
1988 S¢ Cong an Ha Noi mang ban thao tra lai Tran Dan, tai nha riéng, cliing
tap tho chép tay Cong tinh. Tat ca van con nguyén ven. Nhung toan bd céc
nha xuat ban déu tir chdi ong, cung Nhitng ngd tw va nhitng cét den, mic du
trén danh nghia, Tran Dan va cac ban ctia 6ng thdi Nhdn vin-Giai pham da
duoc Hoi Nha van chinh thirc ra quyét dinh phuc hoi nim 1987.

Nhitng nga tw va nhitng cot den, cung moi tac pham khac, lai bi tra vao
ngan kéo. Phai cho thém bon nam sau ngay nhén lai hoi tich, tac pham dau
tién ctia Tran Dan méi duoc xuat ban, nam 1990, 13 cudn Bai tho Viét Bic.

Trudc khi Tran Dan mat han kha ning 1am viéc, vi bénh tat, ong da
quay tro lai vo1 Nhitng ngd tw va nhiing cot den mot lan nira, l1an cubi cung.
Ong chep lai, va sua chira chu yéu vé van phong. Trong nhat ky 1989, ong
nhac nhleu lan vé tiéu thuyet ndy, ong con mudn viét mot tiéu thuyét nira.
Thé r6i mot Nhitng ngd tw va nhitng cét dén khac ra doi, nhung ciing 1a lic
ong khép lai nhat ky doi 6ng, khép lai nhitng S6 bui, cling toan bo sang tac.
P4y 1a nhitng ngay giao thira giita nim 1989 va 1990.

Lan xuat ban thir nhat ndy, cua Nhitng ngd tw va nhitng cét den, s& danh
dau 21 nam nira, tr ngay ban thao dugc sura chira. Va 44 nam, sau ngay ti€u
thuyét dugc hoan thanh.

Nhitng ngd tw va nhitng cét den co thé 1a mot tiéu thuyét vé chién tranh,
nhu 101 thong bao ctia anh nha vin khéng tén, ¢ trang dau cudn sach? Nhirng
tinh ban, nhitng tinh yéu, di di qua chién tranh, di qua hoa binh, rdi lai roi
vao chién tranh, co con nguyén ven? Va nhing tinh cach, théi quen con
nguoi, co thé nao khong thay d6i cung hoan canh? Khong mét canh chién
tranh, nhung hai chir chién tranh di vao tiéu thuyet ngay tu trang mot va troi
theo nhat ky, nhu mot 4m anh, cho dén trang cudi cung. Chién tranh do vy,



tdn tai nhu mot be dém. Pé “con nguoi TOAN PHAN va CU THE van tiép
tuc trong chién tranh. Va manh hon chtén tranh”, Tran Dan ké nhu vay, vé
Nhitng nga tw va nhitng cot den, trong nhat ky 1989.

Nhung ban thao lan thr hai con mang thém mot be dém khac, ca anh
nguy binh cii tén Dudng, ca anh nha van khong tén, déu chia nhau cing mot
suy tu, vé hién tai, vé qua khu. Ho xtr sy véi thot gian cung mot cach.
Dudng tinh thoi gian theo 16i ctia riéng anh: dé goi tén mua thu 13 mua dong,
dé ngay tiép quan thang Mudi tré thanh méng mot Tét. Anh nha vin di tim
nhitng dinh nghia vé thoi gian, luén ludn nham 1an giita tuan 1& bay ngay va
Chu nhat. Thoi gian cta toan bo tiéu thuyét di chuyén lién tuc, tir 11 nim
trude, dén 11 niam sau, roi lai Vé 11 ndm trude, vay thi dau s€ la hién tai
thuc? Dudng nhu nhimg nghi van ctia ho voi thoi gian, thuc chat dé doi
nhitng cau hoi khac vé trach nhiém cta nguoi dang séng, d6i véi hién tai, va
qua khur.

Trong mot trang nhat ky 1989 Tran Dan viét: “Nguoi ta nodi nhiéu, dén
b cuc, chu dé, i d6 khong r... Xong nguoi ta bang hoang va bao: in cai nay
hon Nguwoi nguoi [op [6p. Vang, ding 1a xa la. T61 tuyén ngon: tao lao -
x6ng xénh - bang hoang. V6 hinh, nhung rd rét. Hién hiru vo hinh 4y, 1a mot
thue thé. Bang hoang ¢ do. Bang hoang ¢ nhiing nga tu. Ai chang luén gap,
nhitng ngd tu. Pé r& dudng nao?” R6i & mot trang khac, ong lai quay vé
Nhitng ngd tw va nhitng cét den: “Doi lam ngd tu? RE mot ngd tu 13 trach
nhiém sinh tir, phai can than, kéo héi bat kip. Nhung can than, khong co
nghia tinh toan, chi 11 chi hoe, ma truc cam mang hét minh, nguri ngui nga tu
can trong roi hiy r&”. 45 nam, ké tir ngay nha vin bat dau chép lai cling bang
muc tim “250 trang nhat ki, lem nhem muyc tim” cua anh nguy binh Dudng,
cho dén hom nay, nhitng ngi tu cta tiéu thuyét van dong kin. Pay 1a “nhiing
ngd tu doi 140 nhdo ndt chan. Lao nhao cot dén ldo nhao dén” cua thé ky da
qua. Hom nay, mot ngdy nam 2010, chiing mé cira nam cho nhiing budc
chan dgc gia, dé gap go mot thé hé moi.
Vi Van Kha






Kinh gui dong chi danh may. Pé nghi dong chi, néu co6 the, cha i cho may
diém:

1. V& trinh bay, cir danh lién khong xudng dong. Chu dau danh ludn tir dau
dong, khong thut vao. Coi nhu cudn sach gém ting 6, nhu 6 rufng day chit.

Gitra cac 0 cO nhitng vét trang, 1 dong, 3 dong, 5 dong, tuy theo, nhu nhirng
bo viing, bo thira. Nhirng vét trang nay, xin dé trang, dimg danh sao.

2. Chd ndo dé bang con sd, xin ctr danh con sb. Vi du: 8 gio 30, mua dong
1959, v.v...

3. Chit y, trong cudn sach nay, da truong hop viét lai 12 i, xin ctr danh i.
4. C6 nhitng chit dinh lién, vi du Conhic, Cotab, Lily, xin ctr dé dinh lién.

5. Nhitng chit di¢p nhiéu nguyén am, vi du xii, khee, v.v..., xin ct d€ nhu
thé.

T6i dé nghi nhu vay, khong phai vi t6i mudn lap di. Toi rat cam on.
Ha Noi 1965, TRAN DAN



“To1 pham, va cac thtr to1 pham, phai tu ganh léy t0i 161 ciia minh”.



Thang sau 1965. To6i ngdi mot ngay khong r6 thtr hai hay chu nhat. Nhing
x¢€ dich lung cung, linh kinh, cua cac con s6, lam sao gitp t6i ludn ludn 37°
khong 1én con s6t? Bén nay ctra s6 toi tim: c6 nhat ki va ban sao nhat ki, c6
lo muc tim va ban thao lem nhem muc tim. Bén kia ctra s6 toi xanh: c6 sau
cay bang la xanh va nhiéu cdm nhéng xanh quin sy dau, c6 thang sau ving
va pho thoi chién Vang lang. To61 khong tim dugce, ¢ dau trong nhat ki, trang
cudi mot cudc chién tranh, va ¢ dau, trang dau mét cudc chién tranh nira.
Nhung to1 biét, mot budi chiéu binh thuong, bong dung ngoanh lai, da thay
nhtng dam khoi sau lung. Mot budi chiéu khac, da thay chién tranh bao vay
moi phia, 1ap kin moi 16i di vé. T6i chudn bj mot cudn sach, chép lai tir 250
trang nhat ki, lem nhem muc tim, xen 16i ké cic nhan ching, cua chién
tranh, cua tinh ban, tinh i€u. T6i di nguoc lai thoi gian, nguoc vé nhitng
ngay, chién tranh con 1ap lung, trong hoa binh. T6i chuan bi cit vao thoi
gian, nhiing luu niém phuce tap, va ca nhiimg khong vui nao nira. Nhat ki bat
dau mot budi toi, khong chinh xac, ndm 1954. Anh Dudng 1a chi nhéan, cua
nhét ki. Anh thudc con s0 nhiing nguoi tham gia tryc tiép hai cudc chién
tranh, mdi 1an trén mot chién tuyén. Hai cudc chién tranh, 13 hai cudc doi,
khong thé chia sé, cho nhau. Hai cudc chién tranh, 13 qua khr ctia anh, 13
tuong lai cua anh, cling chang thé lién quan dugc dén nhau. Gitta hai cudc
chién tranh, 1a ba cudn so tay, kho 20x18, loai bia dan di. Sau ndy céc ctra
hang mau dich quéc doanh khong ban loai so tay ndy nita. Sau nay toi hiéu
tai sao, anh Dudng da khong chon, nhitng so tay bia hoa hong, hoic hoa sen,
hodc hoa dao. Giita hai cudc chién tranh, 1a nhat ki.

Khong biét, t6i dd doc ¢ dau, mot i kién vé thoi gian, nhu thé nay: hién tai
duogc coi, nhu bién gidi cua hai KHONG. Cai KHONG th{r nhét 1a di vang,
von da co, bay gio khong cé nira. Cai KHONG tht hai 1a tuong lai, bay gio
chua co, vi v@y bay gio ciing khong. Hién tai chinh 1a khoang sot soat gitra
hai bo vuc Ay, gitra hai cai KHONG 4y. Cho nén hién tai ciing khong 13 gi
ca. [ kién nay giup d& t6i, trong nhiéu nim dai, va gidi thich vi sao, c6 dong
tir hi vong, vi sao, co dong tac ghi nhat ki. Ca hai déu xay ra, vao mot thoi
diém, mang tén hién tai, nhung trong mot khoanh khic nhat dinh. Khoanh
khic nay co6 thé do duoc, bang nhirng giot déng hd, bang nhitng quyén lich,
tirc 1a bang nhirng dd vat hién hiru. Nhing d6 vat hién hiru, do do, dd gitp
cho hién tai, tt KHONG tré thanh CO. Chinh vi vay ma nguoi doi ghi nhat
ki, va cling chinh vi Vay, nhat ki bat budc _phai bat dau, bang nhitng con s6
hién hiru, 1a ngay, la gio, 1a thr tu ctua tuan, cua thang, cia ndm, cia mua.



Duodng nhu lam nhu vay, hién tai sé duoc khéng dinh rd rang, vao mot chd i
nghia, trén duong tuyén tinh, cta thoi gian, tu trai sang phai, theo chiéu miii
tén bay.



Pong 1954

[ nhu trong thanh kinh: toi bat dau viét nhat ki bang muyc tim. I nhu trong
thanh kinh: t6i chay trén. Va ciing i nhu trong thanh kinh: 24 gi¢ trude khi
bat dau nhat ki, t6i thdo hét dan, vut xuong cong. T61 mang sung sang nha
chi Hoa, vao mét luc do dy, gitra chiéu va toi. Chi 1én nha trén tiép t6i. Chua
bao gi0 to1 ding gan chi, cho nén nhan dip nay, to1 ngam chi lau hon. Ma chi
vua ho Itra bép dé tng, vi viy van con md hoi, méy hat trén tran, vi vady mat
chi dep rang r&. Va vi vy nguoi chi thon, chic nich c¢6 mui gai qué. Toi ndp
khau sung con cho chi. Tay to1 cham phai tay chi, dugc mot luc: ca hai ban
tay déu 4m néng. 7 phut dung gan chj Hoa, t61 hoi duoc bdn cau tom tit, chi
Hoa tra 1oi to1, bbn lan ngin gon. Thé r6i toi vé, vao mot luc do du gitra
chiéu va t61, gitta mot con rét bat chot mua dong. Ngoai phd Vang bdi1 vi cac
ctra s0, 5 gio da khép chat. Gap ngdy mua gié sam sit nhu thé nay, cac cira
hang khoa cira tir 4 gio. Pém chi con ti dén nha Bur, va nha dén do dau pho.
Tir 30 ngay toi 1én ké hoach di tron & thanh phd t6i trom cudp ca ngdy ca
dém. Tu mot thang gio lanh thoi vé, dam thang nhay du, dam thang tau bo
nhu t6i hop nhau san sung, p nha dan téng tién. Thé 13 thanh phd loan. Thé
1a budi toi bay gio, Ha Noi di ngu som. Quan linh cac dang phai, thang nao
cling tim du cach vo vét, iy ti von roi cat. Toi khong chu i vo vet. I nhu
trong thanh kinh t6i chu i di trén, si quan ciing v6 khoi thang trén. Ti nay
bd doi da dong dén Mai Linh, dé trong thanh t6i nay, quan hoi vo phéng. 23
gi0 trude nhat ki, to1 cai trang lam thg. T61 van mil xanh, quén vai xanh, 4o
vai xanh, thém 4o len va gidy batkét xanh. To6i deo chiéc bi coi bén trong
nhét vira chiéc khan mat, va mot bo d6 dé thay, ca hai déu nhudm cung maot
mau xanh.

23 gi0 trude nhat ki, Com noi: “Anh di can than nh¢é” va rom rom nuoc mét.
Tai tra 10i: “Com & nha can than” rdi hon mét chiéc, cha ra dau vao dau. Téi
vd vao hong Com: t6i lo ¢d v, ¢ lai mot minh, trong cai tinh hinh hui ne‘ty.
T6i dan: “Pém, Cém sang ngu nha chi Hoa nhe”. Com néi: “Em 1én me”

T6i ndi: “Lén day, m& dé miéng meéo. Nha me ba phia, ba cai liép tre, mot
bén thang commangdo, mot bén thang nhay du. Com cr sang nha chi Hoa”.

T6i hon chiée ntra, vi day mai, Com van chua biét hon. Sau d6 toi xach bi,
mot minh ra cong. Toi so hang x6m phat hién. Téi ciing lo, trén dudng chay
trén, bat ngd t6i cham tran tyi bi€t kich di tuan dém. Tui chung c6 I€ dang
dung doi, trong bong t6i. Va im ling, sau mot gdc cdy, mot cot dén mu. Toi
voi va di. Mua mot ti do dy. BPém khong mau. Puong khong nguoi. To1
budc, di nhiéu budc chan. Pa qua nhiéu con duong khong ciy, con dudng



co cay, cot dién khong den, cot dén khong dién. Toi dé lai sau lung, nhiéu
anh dién thanh phé. Va vo khéi giot mua dém, khong dém dugce. Ha Noi lui
xa roi, chi con li ti nhitng chdm sang, nhu mot bai cat nho, pha day sao rung.
Khéng nhin dugc 16 rang, nhung toi biét: lac nao trén duong nhwa, lic ndo
duong dat. Moi con dudng déu dan toi di mai, vao sdu trong dém. Boi vi
cang di, cang thém dém, mua cang thém mua. Ttr con mua, tui bi¢t kich bat
nguoi di dém, sé bat chot budc ra. Phia xa kia, 13 dong khong mong quanh.
Pi hét dong khong, t6i gip hang cdy, con dudng, nhitng cot dién khong den.
Pi hét hang cay, lai dén dong khong. Di nita, lai gip, cot dén khong dién. Do
vay lic nao cling khong, khong ca nhiing vi sao la. C6 bao nhiéu vi sao dém
nay, trén cao, ca quen ca khong quen, déu roi hét vao noi thanh Ha Noi. Dé
mic dém ngoai thanh, t6i nhu muc. Nhimg canh dong, vira di qua, va sap
stra di qua, to1 biét 2/3 1a nhirng u ma, cai tron cai det, con 1/3 1a cé dai. Bém
va mua, x6a nhoa hét ca: dong ma trd thanh dong khong. Pém va mua, ciing
che di nhung khong hét, moi ki niém ctia chién tranh. Khong nhin thay,
nhung t0i ngui dugc, chd nao sung dan da di qua, chd nao phong canh ban
ngay, s€ rat budn. I nhu trong thanh kinh: dém nay toi bo roi mot chién
tuyén. I nhu trong thanh kinh: thang dao ngii chay trén vao mua. Va ciing i
nhu trong thanh kinh: ké hanh phuc khong nhin thdy duong, ma van budc di,
cho nén t6i mo duong vé Lai Thu. Cé mot luc, dong hd deo tay nhap nhay,
dé nhic n6 da quang. T6i phai kéo 4o, trum kin lai. Pén mot khic ngoit, c6
bén duong thinh linh mot bong den, lam trbng nguc toi hoang loan. Cai bong
den, hoa ra 1a cai gi day, cai gi day cubi cung, khong 1a cai gi ca. Nhleu luc
sau, lai co thinh linh mot tiéng dong trudc mat. Toi phai ding im, roi tir ti,
ng01 xudng. Co 1& dém nay khong chi mot 1an, khong biét con bao nhiéu lan,
de tim mot hon da. Téi ném hon da, trong mot thao tac quan su, r01 €p nguc
xubng dat, nam cho im lang. Cho mai, cho dén ltc t6i U té chay, trong nguc
dap ron rang. Toi chay, vé dugc mot canh dong, khong mui sing dan, nhung
dudi chén, toan cdy gai va cd dai mua dong siing nude. Gai nhon dam qua
16p vai quan: thé 1a to1 lai chay nhanh, cho hét canh déng khong chu, khong
ca con trung sinh song Nhiéu lac sau nira, t0i dung im, khong doi trong
nguc tré vé ém dém, ma dé nhd lai, mot du dinh bi bo roi, tu may ngly
trude. Toi ding im ma nghi: cling c6 thé di trdn, tai sao khong, ngay trong
thanh phd. T6i moi so t6i, mot 1an cudi nira, nhitng dia chi quen than, ma cai
nao ciing hui. Khong c¢6 chd nio trong Ha Noi dé di trén. Chi c6 Lai Thu.
Lai Thu trude kia 1a qué me, sau d6 1a ba di toi tét bung, sau d6 nita 1a hau
phuong. Bo doi da dong qua ca Lai Thuy, dén tan Mai Linh. Dé t6i co thé an
toan an nau & qué me, dén ngay Tay xéo khoi Ha Noi, toi lai quay ve.

24 gi¢ trude nhat ki, t61 no1 véi chi Hoa: “Toi nghe chi tron & lai, nhung t61



lo”. Chi Hoa héi: “Anh lo thé nao?” T6i néi: “Toi ddo ngil, bay gio toi chay
tron, bay gio t6i lo, & nha Tay suc dén bat vo t6i”. Chi Hoa ndi: “Sang mai
dang 8 gio 15, chung t61 s€ bay cach cho vo anh, lam 14 don lén trai doi
chong, vi bi quan ngii giit lai, 8 ngdy roi khong vé. Tinh hinh lac ndy ching
nhén nhio, s& khat 1an cho qua chuyén. Anh dimg lo. Chung sé& khong 1am gi
¢ Ay dau”. Toi gat dau. Chi Hoa hoi, con lo gi nita khong. T6i noi: “Toi
nghe dai 10i kéu goi té nguy, t0i da hiéu. Chinh phu chon ké 1am duong, ké
lac 161, ké bi ¢p budc, dé khoan héng. To1 tu nguyén di linh, cho nén t61 1o”.
Chi Hoa néi: “14 thang trudc anh khong chdéng dong vién, cho nén tdi nay
anh s¢. Nhung trong bon hinh thic cua tu-nguyén-di-linh, s€ dugc chon dé
khoan hong, anh thudc hinh thirc thtr tw, cho nén anh dimg lo”. Téi thd phao.
Chi Hoa vira théng vira ngot, vira khéo 1€o vura that tha, vira nghiém khéc
vua than tinh, vira chinh x4c vira nir tinh, to61 nghe lot tai. To1 néi: “Thoi chao
chi to6i di”. Chi Hoa néi: “Anh di nhé”. Mit chi van d6 tmg, mdi ciing do.
Thé 1a toi ve.

22 gid trude nhat ki: toi dimg chan ¢ mot diém do du trén dudng chay tron.
T6i chua bao gid, roi xa thanh phd t6i séng, boi vi nhimng dia diém khac, tat
cd moi qué huong, déu xa la nhu chiéc 4o toi mic khong vtra. 21 gio trudce
nhat ki, mot dém dau dong rét sém, toi van ding ban khoan, gilra hai du
dinh kho khan, gitta Lai Thu va Ha Noi, trong bong t6i tran ngap moi hang
cay, con duong. Thé rdi dudi con mua lat phat, toi quay lai Ha Noi. Toi
khong di Lai Thu ntra. 21 gio trude nhat ki, &nh dién thanh pho vang hoe,
trudc mat toi, nhoe 1an vao mua.

19 gi0 trude nhat ki: to1 vao nha, bang 161 vuon. Roi goi khé & cira sb. Toi
go1i: “Cém Cém” , clra van dong kin. Co mdt tiéng dong nhe nhang, trong
nha. Cém co 1& da day. To1 goi khé: “Anh day mo cura” . Com trong nha noi:
“Anh ddy a? Cira s6 em budc ki. Anh ra ctra trudc”. Toi vong ra trude nha,
qua cai san gach, & d6 c6 cai bé nudce. Toi 1€n bbn bac thém gach. Co tiéng
ban ghé xé dich: 1a nhiing ban ghe Cém dung, dé chin cua. Cém khong bat
di¢én. Cira mo, t61 Om cham Com bang mot chiéc hon, rat ra thé nao. Com
cuong 1€n, mu:ng, roi lai lo. Com noi: “Khong troi chay a anh?” T6i thi tham
mAy cau giai thich, tién thé can nhe vao tai Com, mot cai. R01 lai hon nira,
mot chiéc hon xiné. Nguoi Com nong hoi. Thé 13 t6i va Cém bat tay ngay
vao viéc. Hai dtra xubng kho, & duéi nha ngang. Kho lac nao ciing du tha
dong nat: ré rach d¢ choi cun, dong sat gi dé canh cira hong. Nhiéu thir da
nam day tir thoi bd t6i, phai d& ra kha nhiéu, dé lay 16i di. Chudt thdy nguoi
thi bo chay, lac riic. Mui gian mot xong 1én, hoi rinh. Vao sét birc tuong cudi



kho. Téi 1at tim van. Va roi dén pin. Com hoi: “Thé nao anh?” Tbi ndi:
“Suyttt” roi chui xudng ham. Theo anh dén pin, dudng ngam 16 dan: ham an
thong ra tdn vuon, ngay chd bui tre d6 rac. Nap ham bang van lim, ndm im
lim, vi dat nén va rac d6 nhiéu qua phia trén, va vi bao nhiéu nim roi him bo
khong. Téi da dao, dé tron dong vién, 15 thang trude. 1 thang sau, dudng
ham dong lai, vi me toi chay tién théng Macxen, dua toi vao nguy. Nhung
duoc lam linh 6t6 cho an toan, va gan phd, gan nha. Bém nay tr¢ lai khac
duong ngam cia nhiéu nim trudc, dé toi va Cém, sudt dém, cung stra chira
ham.

24 gidy sau: thé 1a t6i dd bat dau nhat ki, tir 5 gio, bang muc tim. T6i di tron,
¢ chinh nha to1. Phd x6m va ban bé khong biét. To1 an ngu trong kho. Trén
mot 6 rom kho. Ctra kho bi khoéa lai. Sang nay, Com den gap chi Hoa dung 8
gid 15, dé cung chi lam 14 don 1én trai doi chong. Com ngay ngay kin ddo
dem vao com nong, ca phé va rugu ngon. Toi dai vao b6. Trong kho toi c6
thé nhin, qua san qua cong, kiém soat mot khiic ngod, mot manh phd bén
ngoai. Vo chong ban dém van... vo chong Em Com ciing nga ludn, trén 6
rom kho. Nhiing tro hui trong thanh phd luc nay, toi khong nghi tdi nira. Toi
mang truyén trinh tham vao kho doc sudt ngay.

Em Cém khong biét lay tin & dau, ma ngay nao vé cling ke cho to1. [ nhu
trong thanh kinh: mAy thang ban than cua t6i déu chay trbn. Thang Chiat dao
ngu, trén ra hau phuong. Thang Poanh va Tinh Bép 13 hai thing t01 than
nhat, thi trén quanh, trong thanh pho Thang Poanh 13 ca sinam tram 0 doi
Gamo, c6 thé hat bat tung cura s6 nha tho. Con Tinh Bdp 1a ban dong du véi
t6i, hdi tréo me tréo sau, hoi di ném da céac ctra s6. N6 bo hoc 16p 5. To61 hoc
tiép dén 16p 7. Nhiéu nim trudc nd dua toi di, ndm 14n xem thoat i vil, sau
1an ban stng dan that, bay 1an danh nhau véi bon nhay du, trong tigém ruqu.
0] truong nod that lung bang da that. Chi n6 1a Lily. Chi né rat hay cuoi, va
cuoi rat ki thuat, dé mdi lan chi n6 cudi, la pho ra hai hang rang trang, lam
ca hai diy phb déu nghe tleng Hai ddy phd, 13 ndim muoi s6 nha quét voi
vang. Chi n6 1am di theo kiéu Mi. Chi né néi: “Pi theo kiéu Phép bay gid
khong an tién”. Lily chi né c6 khudn mit hinh trai tim, mdi do nhu mau, eo
bung rat nho. I nhu trong thanh kinh: mua he Lily ¢ truéng, khong quén mo
tung tat ca cac ctra so trong ra phd, khong quén chiéc thap ac dung dua manh
dan truéc ngue. Nhung Lily khong di dao. Thudn nhiing si quan bao hoang
cao cép dén tham Lily. Hom nao, trudc nha Lily co6 chiéc xe cao kéu dau, 1a
ca phd xanh mit: xe ctia thing Macxen Phong Nhi. Macxen tay lai, cao
nhdn, dep trai. Nha n6 phd Hang Véi, xudng day cbt dé bat nguoi. Ca phd



d6n, nd chuyén dao tao gian diép nir, cho nén phd nao nd ciing co it nhat mot
¢6 nhan tinh. N6 mua nha cho Lily. Nha bén day s 1¢, c6 chiéc cong sat son
xanh. Tinh Bép ciing dugc nd day cach nudi ché Becgié. C6 luc Tinh Bop
nudi dén chuc con trong nha, nhau nhau nhu mdt dan ho. Tinh Bép nuoi chod
dé ban lay 1ai. Co lac phon chi nd khoe ca cai chuyén kho tin. N6 noi: “Tao
tapld con chi tao luén”. Khong tin dugc, nhung roi cling do né bo tri, mot
dém xuan 18 tuoi, toi duoc biét nhu thé ndo con sung suong khong ngo, ma
cO chi Lily dé dua t6i vao. Khi vugt qua chiéc cong sit son xanh, t6i con 1a
trai tan. Sdng hom sau, khi budc ra pho t01 da tir chue ngay tho. T do thi
thoang Lily ciing cho goi t61 dén. Lan nao vé r01 cling con tham thia, dén
may thang. Thir bay tuan trude, toi v6i Tinh Bdp di tu'u dén say mem, de
ban nhau trén & lai. Toi néi: “Tao vé Lai Thu qué me”. Tinh Bop noi: “Tao
c6 chd ndy rat xuya. May di véi tao thi di. Ngay trong thanh ph6 thoi. Pam,
ta, lai, loai choai, dua ca. May biét rdi chir gi?” To61 noi: “Nha Macxen ha?”
N6 néi: “May khac hiéu lay. Chd ay, than tién khong chiu duoc. May con
chua bao gio biét mui. Con chj tao, chua di dén dau. C6 em chi méi nhin
may, mat dua vai cai, may da phai chay... ra bang hét”. Nghe vy toi mudn
qua, nhung lai khong mudn dinh vao thang Macxen, hai may doi. Toi kinh
thang trim Phong Nhi nay. Nghe ca phd ké chuyén n6 huan luyén nir gian
diép ma khiép. Nir gian di€p qua tay no, phai co du 136 phép rung ron. Co
nao ngung nguiy, Macxen bat chong mong, lay choi son quet hodc ro
térébangtin vao bung, hodc xat 1a han vao chd can xat, réi ném ra phd giita
ban ngay, cho dimg ddy ma gii. Tinh Bép dugc lam linh ban gidy ¢ Bach
Mai, chic 1a do Macxen xin cho. Theo Tinh Bép ké, Macxen ngu véi Lily,
c6 lan bat Tinh Bép ding nhin.

9 gid t6i. Toi 16t 40 em COom. Hai dira nam trong kho. Duéi 1 6 rom. Trén 13
chiéu hoa. Trén nira 1a chian cudi. Ngoai troi 1a mua dong. Ngoai troi 13 ca
khong gian heo may, va mot dém hiém c6 khong mua. Thé 13, t6i ¢ lai Ha
Na1 that, trong mot noi khong dia chi buu dién, khong ca may bay ngan dam.
[ nhu trong thanh kinh: mai la ngay tlep quan. Thanh phd thé nao ciling xtic
dong, mui giao thira. T6i vubt ve Com. Pém nay mic 4o hd nach, nhung
Com khong c6 ngay ca mot ki thuat ho nach. Cho nén bay gio to1 10t 4o
Com Bay gio Com nam trén chiéu hoa, dung vao chd mot bong hoa rat 16n
va rat do. Toi khong nghi dén tuong lai s& ra sao. Tuong lai c6 hiii khong. Di
vang thi hui qua roi. Hoc 16p tau bo ra, di can vé man TG Hi¢p mot lan, ca
thay & nguy 14 thang. Nhung trudce hoi tau bo, phd xom da goi toi thang cao
bdi dé. Di vang cua to1 tom lai la do-cao- -boi-kiém-tau-bo. Nhu’ng chinh phu
s& khoan hong di vang cua toi, chinh phu da noi vay. Ngay mai chinh phu
vao. T6i 6m em Com. To6i hoi hop. Pém nay mot kiép, sang mai mot kiép



khac. Hai kiép nguoi, chi cach nhau mot con budn ngu, ngin gon khong ca
mot chép mat. Té1 cam thay, tu dung tat ca nhitng mui vi say say cua giao
thira, qua thiéng liéng, trong mot ki€p nguoi.

Thang sau 1965. Toi ngdi mot ngay khong rd thir ba hay chii nhat. Bén ngoai
ctra s0 t01 xanh luc nay, co sau cay bang la xanh, va nh1eu cam nhong xanh
quan sy dau, co thang sau vang lang, va phd thoi chién vang ling. Pho thang
sau thinh hanh mau phong khong, tu v¢, nam nt, can bg, by doi san sang
phong khong. Sang nay khong ra pho to1 lam viéc, trén nhitng cudn nhat ki,
bia dan di. Téi dung lai, dé dat ¢ day, mot loat cau hoi. Nhat ki cua Dudng,
duong nhu, khong di theo moi quyén lich than quen, boi vi toi ludn vap phai
nhirg nham lan ghé gom, cua thoi tiét, cia thoi gian, va moi cai gi, cta thoi
su. Puong tuyén tinh cta thoi gian, ma toi di nhin thay, ¢ dau do, bat dau tir
mot noi vo dinh, két thuc cling ¢ mot noi vo dinh, chay tur trai sang phai,
theo chiéu miii tén. Thoi diém ghi nhat ki s& nam vao mot dau cham nho xiu
trén dudng tuyén tinh, gitta hai vo cuc, cua di vang va du cam. Piém nho xiu
nay nho 1am, nén chang 13 céi gi ca, trong thoi gian. C6 thé vi vay, dong tac
bat dau mdi trang nhat ki, vao mot thoi diém hién hiru, khong phai la mbi
quan tam l6n nhét cta Dudng. Hién tai, néu nhic lai theo nguyén li nay, vira
hién hiru vira khong, vira nham 1an ¢d tinh, vira nham 14n vo tinh. Nhat ki do
vay ciing x6 léch theo. Pong tac ghi nhat ki, do viy c6 vé mang tinh chat tu
nghiém, hon 1a myc dich can thiép vao thoi gian (nhung c6 thé khong phai
nhu thé). Bén canh day, ngdn ngit cta nhat ki cling con 13 mot bi an. Thanh
kinh trong nhat ki, dugc diép lai nhiéu lan, vao nhiéu chd. Nhung Dudng
khong di dao. C6 chi Lily, thuong xuyén tran truong vOi cdy thap ac lung
liéng nguc mua nuc, ciing khong di dao. Co thé Dudng khéng co i bang bo
Chua, bai xich, hodc sung dao. C6 thé nhirng Tan udc, Cuu udc, nha tho, déu
xa la v&i Dudng. C6 thé 16i goi thanh kinh nay, chi nhu mot than tir kép ghép
bira vao moi hop, hi, nd, 8, duc, cho mui man. C6 thé nao day chi 1a mét,
trong nhiéu, cach 1am duyén cta cai mom?

Budi dém. Nhat ki tiép tuc: t0i c6 ndm thang ban, mdi thang mot tudi. Toi
22. Ng&i 34. Tinh Bép 24. Chat 25. Poanh 21. Ngéi di linh, tir 3 nim dé
canh gic nhiing xac chét dang doi duoc di chon, ¢ nha ddm ma Sinh Tir. N6
1a linh nghéo, chitc vu 1ém nhém, hinh dang lém nhém, dang ké nhat mot cai
mit choat, va hai mét hai cai mun loét bod. Linh ddm ma ma hach dich: né
xung 6ng voi ca phd. Linh ¢dm ma ma né tu hao, va lic ndo ciing tan dung
triét dé chuc vu linh nguy. Pé dén nha nay, nd vao ngay nha bép, xem co cai



gi, dén nha no tréo ludn 1én phan, ngéi cho an cd, du khong duoc moi. An
xong bao gio cung mang phan vé, dé dén tdi chd ¢d vo va sau dira con di
ngu, mai lén ng01 an mot minh. Bon t6i lac nao 1am tiéc 1 goi nd dén, vi nd
nau com, va ndi doi, déu g101 MBOi khi say, n6 lai khoc thuong vo va sau dira
con & nha, khong biét miéng thit 1a gi. Vay ma bay gio, né 1ap cong to vai
chinh phu. N6 an cép, dé ndp cho chi Hoa ca thay hai cai may chit, mdt sung
truong day ap dan, va mot cai dai. Trudc khi di trén, né xung em véi chi
Hoa. N6 néi: “Nhimng thir em 1dy dugc dé ndp chi, em khong mong chinh
phu khen. Chi liéu nho1 né1 véi chinh phu hd em: em mdt vo sdu con, em
1am duong lac 16 ciing vi cai miéng an. Xin chinh phu tha cho em”. Com ké
v6i toi: ca xom biét Ngdi trén vé Ha Pong. Ca phd con biét tir ngay di tron,
né bat dau xung em, voi tat ca moi nguoi.

Budi dém. Lic ndy t6i 6m Com trén 6 rom, trén chiéc chiéu hoa. Ngay bén
dudi Cém, van 1a bong hoa khong 16 rat d6. Nhung Com khoéng co, ngay ca
mét ki thuat ndm trén hoa, cho nén t6i dé mic Cém muon tay t01 ma che di
khuodn mat téi. Bén canh 6 rom kho, vé moi phia, van du tha d@)ng nat, 1a ré
rach dé choi cun, 13 cai canh cira hong, nam dudi mot dong sat gi. Pém nay
Com vao, mang theo chiéc chin cudi luc nao cling mai, lac nao cling ¢6 mot
tram bong hoa nhiéu canh, ba mau, tring, do, hong Chiéc chan cudi long
bong trén 6 rom, nhu mot hon dao hoa vé 1i. T6i nam 6m COm, ma nham
mat thao thire. Thanh phd ngoai xa dang giao thira. Toi doan 1a don bdt, va
cac trai linh, bay gid vang teo. Nhiéu thang bo tron. Nhitng thang nhan 1énh
di ling bat nhimg thang bo tron, cling tron. Nhitng bo phan, va don vi chi
chét ciia nguy da chuyén ca vao Nam. Pém trong nha kho, van con nghe
dugc, thinh thoang mot phat dom, mdt phat hui. Mot phat 1a biét kich. Con
mot phat la dap-pha-giao-thura. Biét kich di tuan dong. Can b bi mat vao
thanh cling nhiéu. T6i ty hoi, ¢o chi Lily di hay ¢. Tinh Bép dang lam gi. Va
Poanh, va Chat, va Ngdi dang lam gi. Sang mai, bd ddi vao tlep quan.
Khong 1am sao nghi dugc, to1 chuong trinh ngay mai. Luc nay 1a giao thura.
Luc nay Com nam canh ti. Com con bé loai choai: Cé6m mai 17 tudi rudi.
T6i voi Com lic nay, c6 cai gi gidng nhu dong phong, cai gi con hon 1a dong
phong. Pong hd da quang trén tay chi 1 gio khuya. T6i hoi hop. Tim dap ém
dém. Toi cam nhén tat ca, nhitng cai gi cua giao thira, bao la, bi mat, trong
mot do1 nguo.
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Moéng mot Tet Khong khi ngay tiép quan day mui Tét. Téi mo tung cira kho.
Em Com van ngu, trén 6 rom mé mét. Luc ay 6 gio sang. To1 truong co do
ngoai cong. Co do Cém da | may san, tir may hom truge. To1 lay quan a0 moi,
dem vao kho. Com mé& mat, chom chop. Toi van quan ao cho Com Com e
then, khong nghe. T61 ctr van quan 40 cho Cém: dau tién la quan trang, roi
ao len trang, rol giay muyn trang. ‘Thang trudce to1 dua Com di cat toc. Va
chon kleu phid€ ngan nhat, ma Com ‘khong biét. Sang mong mot Tét, toc
Com van ngan dé 16 gay, gay Com rat trang To1 né1: “Sang nay vo chong
minh ra pho, d6n bd doi. Va di choi. Va an hiéu”. Cém ndi: “Téc tai em thé
nay, nom can can nhu con cao boi. Pi don bd ddi, em nguong 13m”. Téi noi:
“Pong nguoi, biét ai vao ai ma nguong. Téoc Codm dep lam”. Sau d6, Cém ra
san rira mat. TOi 18n nha pha hai coc caphé: mot caphé den, mot caphé sira.
Tur trong nha t6i nhin Com ngoai san, dang i t&r va ron rén, trong bo 40 moi.
Khi 14y chong, Com la gai lang Moc. Con chua biét gi. 17 tudi con chua bao
gid di gidy, hudéng hod nhitng cai hon dau ludi. To1 day vo long cho Com tir
chuyén an dién hoi hot, dén nhiing tro séu sac khac. Nhiéu ngay Com dong
cua, tap di giay cao gét trong buong Nhiéu t6i toi gitr cho Com tap xe dap,
ngoai phd vang. Toi con mua ca quan 16t trong, cho Com Lan nao ciing xilip
ba mau, 1a mau xanh glong nhu mau ctia dém, mau trang cua ngay, va mot
mau tim kho goi cua chiéu muédn. 6 thang cir nhu thé. C6 nhiéu lac to1 ép
Com, chup anh con lon, bang may anh ti dong, muon cia Tinh Bop. Thé 1a
dugc ca mot tip anbom con lon. Sang mong mot Tét hom nay, hai dira diém
tam. Dén luot t6i chon quén a0. T61 chon, mot cai somi khong chim khong
cO, mot cai a0 len cut tay, mii to lom xOm, mau becgié. ROi cai qur:in
gabaxdin, 16t phot hat dé, doi tat nilong mau ndu nhat, va sau cung, doi giay
lAm cham 16 mau vang. Téi muén Cém vén quan 40 cho t6i, nhung Com
then, nhat dinh khong chiu. Lat sau ra phd, thay Ha N§1 do mau co. D1 b
v6i Com. Puge mot luc, toi lai quay sang nhin Com.

Trén co dudi co. Ciing 1a troi Tét. Nhan dan dimg day vuon hoa Canh Nong,
déy cac via he, va nga tu Cot Co. Nguoi treo giau cac biét thu, nguoi leo san
thuong, nguoi tréo canh cady vuon hoa. Bo doi vao phé. Bo6 d0i tién dén dau,
Tay rat dén ddy. Hai bén cach nhau hai cot dén. Nhan dan dugc mot bita
khoai mat, vai ngudi ra 16n vi thich tha. Em Com ciing vd tay, nhu tré con.



Luc cudi ma Com c6 hai nam dong tién. Tbi thi khac. Khong ién 6n trong
ngudi. DU sao, t6i ciing ¢ 14 thang thudc vé mot chién tuyén khac. Ptng
trude bo doi, ca nguoi toi 1a mot hon hop, nhiing then, tui, ca nhﬁ:ng ghen
linh tinh ntta. Cho nén, khi c6 mot ban tay mat day v6i em Coém gitta dam
dong, cia mot thang mat day khong quen, t6i ndi cau. Toi co ti diudd. Thé
ma to1 vang vao thang mat day, mot nam ddm, khong chuat diud6 nao hét. N6
nga khuyu. Moi nguoi 6n ao. T6i kéo Com di. Toi trach Cédm: “Co khong dé
i gi ca. Con gai con lua”. Com nodi: “Dong qua. Pan 6ng cac anh xau”. Toi
néi: “Sao khong tat cho né mot cai. Hay 1a ¢ thich?” Cém nguyt t6i. Com

6i: “Anh déu vira vira ch”, lam t6i kho chiu mat mot lac. Mat troi hom
nay, mot ngay thang muoi sung nhoe. Ph6 hom nay rop co do. Com hom nay
vui. Mat Cém long lanh, miéng cudi xinh. Mdi lan cuoi lai lam dong tién
lum ma. Com cudi, lam toi ngudi con gian. Toi mudn quang lung Coém. Coém

oi: “Dung”. Com khéng quen 16i TAy dam, trong pho dong. HOm nay dung
la ngay Tét: nam nir di lai day duong. O nhing pho Tay da rat, cac cira hiéu
luc tuc mo. O mot nga tu co mot ban doi tién, ngay trén via he. Com chay
vao xép hang. T6i khong mubén Com dung 1an chd dong, t6i vao xép hang
thay Com. Ban doi tién nay co hai can by, mgt nam, mot nir. Nguoi can bo
nit mic 4o popolin ngan, ma lan vai co0cxe. Quan co khong c6 ta 4o dai che,
nén ho ca hong: mot doan trang hong mém mai. T6i nom phu nit an mic the
nay 1a 1an dau: so sai nhung tho mong. Sau d6, cd mot cd gai khac vao xép
hang, ngay sau toi, réi dong ngudi 16n xon ¢t thém dai ra. Co gai ndy nom
duoc nhat ¢ chd nguc, chd ma toi vira vo i cham vao. Thanh kinh néi, pham
lam viéc gi phai khéo chan khéo tay, toi lién khéo tay khéo chan dugc vai lan
vo 1. Pén 1an tht tu thi dugc mot cai ludm cia co. May ma Com mai nhin
dam dong khong dé i. Ciing khong ai dén, cho t6i mot qua ddm mat day nao,
nén toi ién tri. Nhung lac doi tién ra, Com coc toi mot cai dau dén. Com néi:
“Pan 6ng cac anh xau”. Toi ndi lai: “La tu dan ba ca”.

Budi chiéu. Toi khong nhd da nhin thdy & ddu, mot bic hoa dudng tuyén
tinh cta thoi gian, nhu thé nay: hai dau ctia duong tuyén tinh, chay ca vé hai
phia v6 dinh, va bién mat. Hoa ra qua khir va tuong lai chiém hét ca chiéu
dai thoi gian, hién tai chang 1a céi gi, chi 1a mot cai chép mat, chi 1a mot
phan rat nho, cta cai chop mat. Toi di 1am mot thir nghiém, toi chdp mit,
thé 1 toi dang & thoi hién tai, chép mat cai nira, hién tai da thanh qua kh.
To61 [am thém mot thir nghiém nira, t61 v& hién tai, béng mot diu chim bé
nho, nhu:ng bén ngoai dudng tuyén tinh thoi gian. Hién tai ctia toi thé 13 ton
tai vinh vién, chang thudc ve dau ca, chang phu thudc qua khir 1an tuong lai.
Chiéu nay, mot budi chiéu thang mudi nang nhoe to1 cung Com dén tham
me. To1 no1: “Vo chong con dén chuc Tét me”. Me t6i cudi, rdi noi: “A thé



12 may trén ngay 6 nha. Tao ngd may ra Lai Thu”. Me t6i dem cam xi Poai
ra. Com bo cam. Me t6i noi: “Béy gid con & lai, phai lam an tu tinh”. T6i
vang. To61 an cam. Mg t61 bao ¢ lai an com. To61 ru me di an tiém. Me t61 noi:
“Phai ha tién con a. Tiéu thé, tién nhi cling hét”. Me toi cling méng Cém:
“Chéng la cai gid, vo 1a cai hom. Kiém duoc muoi, hay tiéu mot, con chin
thi dé danh. Hang dan ba, ci nghdu nghén nay cao lau, mai cao lau, toi
khong ua”. Com noi: “Tai nha con bao, hdm nay 1a ngay Tét, nén moi me di
an tiém. Con bdo mua ga lam com modi me, nha con khong nghe”. Me¢ to1
no6i: “Thoi vo chong cd dimg tho mong. Con 4 thang nira méi Tét. Vui 1a vui
trong bung, viéc gi phai ra tiém. Hoéa ra tu danh Itra, héa ra ddnh Itra Tét, dé
ma an 42” Toi ndi: “Sao me ha tién thé?” Me t6i noi: “Khdn, nhung to61 quen
lam 1i tan tién tir bé r6i”.

T6i va Com ra phd. Thir nghiém cua toi vé thoi gian, 13 x4o tron lai céc to
lich, dé luc nao t6i muén mua dong, 1a c6 mua dong, dé luc nao ciing hién
tai. Luc nao cling khong qua khur, khong ca ngay mai. Toi va Com di b, cho
dén luc thang Doanh goi to, gitra phé. Poanh goi: “Dudng! Du:omg'” va chay
dén noi: “Ong anh ba chi dién thé. Nom rung ron 1am. Mai méi nhan ra”. Toi
noi: “Co di chén véi vo chong nay thi di”. Poanh noi: “Moi a?” Tbi noi:
“Moi”. Poanh néi: “Ong anh cao thuong”. Thé 14 ching t6i kéo nhau vao Mi
Kinh. T61 goi cac mén bién DPoanh noi: “That rung ron”. Hai thang uong
Toi giao hen, hdm nay ubng tir te nhé. Vi s¢ thang Boanh say, say thi thé
nao no ciing tron 1an ruou voi mam tom, véi 6t cay, VO’l nudc mat voi da
moi thir trong doi, dé 1am moén coctay. Bén canh, Cém an rut ré. Toi hoi
Poanh: “May tron & dau?” Poanh néi: “O nha Li Ha”. T6i hoi: “Li Ha la
nhén tinh Bao Dai a?” Poanh noi: “Chu con Li Ha nao. Rung ron khong ngd
nhé. Em 4y thap nén, bén dau giuong, ngay gilta ban ngay, r6i ngya chay ra
chay. Nhoong €p la mot thang Hong Kong, la mot thang Xicago, 1a mot oan
thoan loan. Em 4y ké Bao Pai trong thé ma thon, chi duge mdi tro, 1a tro
liém”. Com khong hiéu gi, nén cau may. Toi rét thém ruou. Toi hoi: “May
biét Tinh Bép ric dau khong?” Poanh noi: “No ric véi tao”. Toi hoi: “O nha
Li Ha a?” N¢6 dap: “Khong, nha Macxen”. T6i hoi: “Thé 1a thé nao?” N6 noi:
“Con thé nao nira. Luc 4y tao dang bi chd ric. Tao ra phd 8 gio toi, di cau
may, khong ngd gap Tinh Bop No kéo ludn tao vao nha Macxen. Tao moi
vira ¢ day ra xong”. To6i hoi: “Thé Tinh Bbp dau?” Doanh noi: Khong biét.
Khi tinh day, da khong thdy nd. Nha cira tanh banh. Tat ca cudn goi tir luc
nao. Tao say qua. Tao di khip budng ndy qua budng khac. Ca nha lanh tanh.
Tao so tao cling chudn ludn”. Toi lai hoi: “Thé sao may bao, may ric ¢ nha
Li Ha?” N6 noi: “Tai tao cr ao udc thé nén mdi phat ra dang mom”. Toi
cudi va udng thém nira. Cém khong hiéu gi, nén cau may. I nhu trong thanh



kinh: xung quanh ban, la nhiing cai mom cir dong bong mg. I nhu trong
thanh kinh: ké hanh phtc von thich dn udng, cho nén toi ngam cac co gai,
dang hanh phtc bén ban. Va cling i nhu trong thanh kinh: cac ¢6 ¢6 nhu’ng
cai moém, cta loai meo, cua hoa nhai, cua hué nhai. Com bén canh, c6 hai cai
moi cham chap, nén mdm ¢t nhu mot nu hoa. Poanh néi: “Sudt tudn qua tao
ron qua. Chd tao rac qua than tién, khong t6 qui nao bang. Tranh cb dién vé
sai ca. Pang 1i qui phai vé& 1a tién, tién nguoc lai 1a qui. Thé moi phai cai li &
doi”. Toi néi: “Nha Macxen ma”. Poanh tron mat hoi: “Nha Macxen nao?
May tuéng tao & nha thaing Macxen that a? May ngay tho that. Séng trén thé
gidi doi tra, toan doi tra, ma may van ngay tho. Tao khong rac nha Li Ha.
Cing khong ¢ nha Tinh Bdp. Khong ¢ nha Macxen. May biét & dau khong
nhi?” R01 n6 néi déi: “Rac & mot ham rugu to, quanh co lam. Khong cén
mic quan 40, 3 ngay, lién 3 dém. Tinh thi udng, cho say. Say thi uong, cho
tinh”. T6i nhin mém né, chi minh toi nhin théi, vi Com hoan toan dung
ngoai cau chuyén. Com khong hiéu gi, nén cau may, va d6i ma tng hong vi
then. Toi nhin Com. Thdy Com dep. Vi toc ngan cdn, dé 10 toan b cd va
gay, toan bo doi tai khong deo khuyén tai, dé 16 lu6n toan b khudén mat ton
ton, kleu gai qué ra phd. Com kin ddo nhay mat, t6 i mudn vé. Toi cing
mudn vé, vi c6 mot du dinh, cho toi nay. Thé 13, toi va Com di xe doi ve.
Trén xicld toi rat nghi€ém tac. Khi nao t61 nghiém tic, la trong so c6 mot du
dinh khong nghiém tac. Mt mili nghiém tac, dé khong bi nguoi di phd bat
qua tang, gitta mot i nghi hui. Trén xicld toi ty nhu 1at nita, khi vé dén nha,
s& chup anh miéu ta chan thuc Com, may po.

Thang bay 1965. Chi Trinh ké: tén em la Trinh. Em 12 vo anh Dudng, nhung
nha em ctr goi em la Com. Dao lay chong, em méi 17, moi ngudi goi dua, 13
c6 ddu Com chanh, nhan d6 c6 cai tén Cém. Nha em tinh téu nhung ciing
dung dan, khong phai 1a nguoi khong biét nghi. Nha em bi anh hudng truyén
trinh tham, anh hudng quan déi dé qudc, va 16i sébng cao bdi Mi, nhat 1a
trong 14 thang di linh tau bo. Trudc ngdy tiép quan, nha em lo khong di Nam
ma ¢ lai, thi chinh phu bét toi. Chi Hoa bay cach cho em, dé thuyét phuc nha
em, ra ndp stng dau thu. O x6m em than nhat véi chi Hoa, co diéu gi trong
gia dinh, khong than thé dugc véi ai, em déu ké hét véi chi.

Thang bay 1965. Chi Hoa ké: ti 1a nhan vién, ban bao vé khu ph6. Hom ay
chinh xac mot ngay thang muoi, ndm 1954. Toi dang nau cam lon, 5 phut
trude khi ndi cam soi, ¢6 Trinh chay sang, hai mat do hoe. Co xudng bép



ngoi, voi toi. Toi hoi: “Vo chong cdi nhau 42 Co6 Trinh néi: “Khéng”. Biéu
hién nay khong binh thudng, t6i méi gang thém: “Thé thi tai sao? Mat do
hoe chung t6 vira méi khoc, ddy thoi?” C6 Trinh nédi: “Nha em chup anh
em”. To1 hoi that tha: “Co6 nay tré con. Chup anh thi viéc gi phal khoc”. Co
Trinh néi: “Chyp 4y co... nha em chup anh... quén dé qubc”. To6i nghi,
Dudng chup anh Tay rat chay nén bi ray ra, nhu:ng khong phai. Toi gang mai
co Trinh méi ké, chinh x4c hon: “Nha em say ruou, dé em ra, 16t hét quan

.. bét chup anh. Em khong chiu, nha em tr6i em lai, va nhét mui soa vao
mé)m”. C6 1am t6i xau hod d6 ca mit. Toi duoc khu phd phan, lam cong tac té
nguy, cho nén du cau chuyén ctia ho phtc tap, di nhiéu chi tiét lam toi xau
ho, toi van phai di sau. Sau do, nhan xét cua t61 la: ¢6 Trinh xinh Xan ngoan
nét, do phai thémg chf)ng tau bo qua té. Sau do, cd Trinh ké lai hét moi
chuyén ngay hom ay: budi sang Dudng danh nguoi ngoai phd, bu01 chiéu hai
vo chong 1én thim me, budi tbi hai vo chong gip thang Doanh, roi ca ba kéo
nhau vao Mi Kinh, budi dém hai vo chong di xe d6i vé. Lam luc, ¢6 Trinh
ngap ngung ké, dé toi phai khuyén khich, nhe nhang: “Trinh ct ké di, ké cho
dung. O ddy chi c¢6 hai chi em minh, than tinh véi nhau théi ma”. Thé 1a ¢o
Trinh thuat lai ti mi chuyén bira an: Poanh nbi dbi 5 1an, Poanh noi that 2
lan. Dudng udng 5 cdc ruou, ¢d Trinh cau may 3 lan, c6 Trinh nhay mat kin
dao 1 lan. Toi cha i mot diém: 1a thang Tinh Bop kéo Poanh di tron. Thang
Macxen la trum Phong Nhi Phap, tai sao lai dén tron linh Phap o nha n6? Toi
noi, chinh xac thé nay: Thay chua, 6 phai cht i hon. 35 ngay trude Tinh
Bop d ru chong ¢d dén tron tai nha thang Macxen, chong co khong nghe.
Sau d6 n6 ru cau Boanh. T6i thay lon vén bong thang Macxen, trong cau
chuyén ctia may cdu nay, nhu thé khong phai 1a diém lanh dau c6 a. Co phai
chu i. Bon dich tim tay chan trong dam bat hao, va nguy quan nguy quyen
Co canh giac, 1a dé gilt chong co khoi sa vao bay cua chung”. Co Trinh néi:
“Hé c6 gi khac 1, em s& tim chi ngay”. Toi bén bay cach cho co, bi mat nhu
thé nao: du c6 tinh nghi, van phai cudi ndi vui vé, bé ngoai 1am vé ngd
nghéch, nhung khong dé bat ctr viée gi lot qua mat duogc. Phai dé i ca nhiing
chi tiét nho nhat. C6 khi chi tir mot cAu ndi, mot thai do khac thudng, hoic
mot cai gi rat tim thuong, ma co6 thé tim ra manh méi thang dich. Nhu vay
la, hanh dong vtra bao vé mién Bic, vira bao vé hanh phtc gia dinh.

Bubi t6i. Nhat ki tiép tuc: to1 tinh ruou, nguoi ra ro1 va mi¢ng déng. To1 tu
pha cho minh mét cdc nuéc chanh vai. Em Cém dang 1am com dudi bép.
Toi nho toi nhig pd anh chup Com, khoa than luc ndy, lién quay mot goc
buong ngu, 1am budng t6i. Toi bat budc phai choi anh tai gia, vi néu khong
rira ay, chup lay, khong thé c6 dugc nhitng pd anh that sy hai, nhu t6i thich.



T6i 1am anh trong budng t6i mot lic, thi Cém goi tdi ra an com. Ngo ra thay
mat Cém sung sia, t6i noi: “Dé com ddy di. Ngudi vin minh goi anh nay 13
anh nghé thuat déy”. Com nodi: “Nay, to1 da mach chi Hoa roi. Ban sau ma
con gid tro, anh dung cé trach”. Toi cudi: chi Hoa thé nao ciing xau hd do
mit. Toi noi: “Thé chi Hoa ¢c6 mudn xem anh ngh¢ thuat khong?” Cém xong
dén dam vao nguc toi. Com nodi: “Péu. Péu vira cht”. Toi nam ldy tay Com.
Tay nho, nhu ndn hoa hué. Téi tu nhu, l[am thé nao dé lac nao cling hi¢n tai,
nhu thé nay, ngay nao ciing méng mot Tét, nhu thé nay. Hién tai, nhu cai
kim déng hd, mudn vin dau, kim theo déy. GO rudt déng ho ra, kim dung lai,
nhu thé nay. Dau chidm, nam ngoai dudng tuyén tinh cta thoi gian, 1am thé
nao dé ct mot minh mai.

Buodi sang. 10 gid dém qua, ngd trén c6 dam chdy. Ba con tla ca ra ngoai.
Em Cém ciing chay di chita chay. T6i khong di. Lon von nhitng noi hitu su,
ba con lai nghi cho, thi b6 me. Gia chi Hoa qua day goi, to1 s€ di ngay. Bam
chay duoc dap tat, nhanh chéng, nhu:ng Com lau 1am méi vé. Com noi: “Ba
con nghi ¢6 dich”. T6i khong noi gi. Co 1€ t6i bat dau co van dé véi chix
dich. Pém ay that la. DAt da ném 1op bop, suot dém, trong ngd, va ngoai pho
Toi doan la tui bi€t kich cai lai pha roi. Budi sang gach da con lai hang ro,
trong x6m. Lic 8 gio Cém di chg vé, mit nhu bong hoa héo. Téi cling doan
duoc 1a chuyén gi. Nhung khong hoi. Toi ra nga tu tim mua mdt bao Cotab,
thiy pho van do6 mau cd, van thom mui vi Tét. Ctr nhu thé hom qua mong
mot. Hom nay 13 mdng hai. T6i vira mua thubc 14 xong, bi mot bai nude bot
toe toet roi ngay sat mui giay. Mot ong tho dong ho, dimg trong hiéu nho
nudc bot ra. Ong nay toi biét, tén 1a Trung trd. Ong nay hodi xo: “Anh ma
cling & lai 4?” T6i dinh dop lai, cling bang cAu hoi ay. Nhung t6i khong noi
gi, chi nhin vai, quay di. Ong nay con tiép tuc lau bau nhing cai gi, sau lung
t61 mot luc lau. Chac chan khong hé ngot ngio. May ba dau ngd cling chui
dong. May ba noi rat to: “Quén hai nudc hai noi. Cir dem tat ra ma dau”.

Khong biét may ba chiri ai. Toi di qua may ba, khong nhin ba nao. Nhung toi
biét, may ba dang nhin t6i. Vé dén nha, t6i ngoi, t6i dot thude lién tuc. Thudc
lam ngdt ngat, c6 1€ vay. ROi toi lai théy, hét ngdt ngat, co 1€ tai thube. Toi
dén canh Cém. Com nodi: “Em mua con c4, dinh vé danh giém. Ba ta mua,
em cling mua. Em doi1 ba ta mua xong, méi chon. Em mua xong xudi, bé vao
ro, ba ta lai doi mua con ca ctia em, lai con chtri d6 mua tranh ban cudp, bd
cai théi vo nguy i thé chong. May ma c6 ngudi can, khong thi ba ay danh xé
em giita cho. Em nhuc qua”. T6i noéi: “Thé mdi goi 1a khoan hong. Chinh
Com khuyén anh & lai. Con muén gi hon? Anh di biét trudc”. Cém néi: “Roi
vé sau khac di cht. Minh 1am an tir té, d6i xr nhiin nhan. Chang nhé& ba con
XU t& voi minh mai a? Biét thé nay, chang ké v6i anh nita”. T6i gat: “Thoi co



di lam com. Con 300 ngay ténh ténh. T6i ma wc 18n, toi téch thang. Co
khong di theo, to1 téch mot minh”. N6i roi, toi chop mit, roi lai chdp mat, rOi
lai chép mét nira, @& mdi 1an, cai hién tai hai nay lui ra xa. Toé1 chdp mét mai,
ma khong xong.

Budi chiéu. Lic Cém 1am com dudi bép, thi thang Ngd&i vao, miii nghech
nhu: mom chudt. Chi c6 minh t6i ma Ngdi van thi thim, s ai nghe thay No

6i: “Lon sita quay, dan anh a. Tinh Bdp sai em moi anh dén ngay”. T6i
ngac nhién thay thang trudc, nd xung 6ng voi to1, bay gio lai xung em, du nd
gia hon 12 tudi. Ca khu pho d3 bao nhau: tir ngay di tron nd xung em véi tat
ca moi nguoi, nhung to1 van ngac nhién. Toi nhin dong ho da quang, la 5 gio
chleu T6i hoi: “Tinh Bép mdi vé a2” Ngdi noi: “Veé tir 2 gio chiéu. Tinh
Bdp dén em, dé hoi tin tirc moi ngudi”. Toi hoi: “Sao co lon sita?” Ngdi noi:
“Thé may tai. Em trén vao Ha Pong. Em bao Tinh Bép, ¢ ddy c6 lon sita
Hoa Bic. Trude khi di Tinh Bép dua tién, va doa néu khong tim duoc hai
d6i lon sita, thi dimg c6 v&”. T6i hoi: “Tiéc ¢ nhitng ai?” Ngdi noéi: “Du ca
bdn dan anh, véi em, 14 nam. Hai doi lon sita quay, nong sot, 1a bay. Tuom
13m anh a”.

Di nhién 4n thi bao gid ciing trom. Thé 1 nim thing cham chén, loanh
quanh mot chiéc chleu trai, trén san gac. Khap no1 co chai, va vo chai la liét.
bén bat som lam trang béch, ca budi chiéu. Gitra chiéu 1a hai con lgn quay,
rat ki thuat, boi vi da chdy vang, nhung trong sudt. Pugc thang Ngdi thai,
thanh tirng miéng vudng vuc trén dia, bén canh la mot bat hanh xanh, mot
bat 6t twoi, mot bat twong Tau, va mot cde duong trang. Thang Ng6i noér:
“Em tim mai, moi duge hai con lgn sira Hoa Bic, ching dugc nudi bang gao
nép, chir khong bang gao té, va gao tim, ciing khong bang bot cam, cho nén
thit chac va mém nhu thé nay, bi gion va thom nhu thé kia, nhai duoc ca
xuong”. Tuyét voi thé ma ca nim thing déu ngo ngac budn, nhat 1a thang
Chat. N6 budn nhat ciing phai. N6 hom no 1i chiéc xe Jeep, cung v6i dai, va
day mooc, ra hau phuong 1ap cong. N6 ndp, cho mdt anh can bd méac quén
phuc xanh, r6i anh nay di dau mat. Khong hiéu anh can bo tén gi, & don vi
gi. Anh nay ciing chang dua cho céi bién nhan nao. Thé la thang Chat lai 16¢
coc di v€, ty nhu bao nhiu cong lao bi an hét ca. Ty mang 13 thang ngu, co
ti cong lai dé budt mat. Nhung cling tirc gian, n6i by doi lam an thé nay,
khong phuc. N6 lai con nghi 1a, anh can bd 4o xanh an chan cong lao nguoi
khac, dé duoc 1én chic. Sau cung, no két luan va chui thé tién su théng Chit,
s& khong bao gio 1ap cong nita. Chiéu nay né vira an, vira ngo ngac buon.



Poanh ndi: “Tai may khong may thoi”. Tinh Bdp noi: “Tai may tét nhin.
Han to thé, ma may khong lam vung 18n. Phai thang khac, né kién, n6 tom cd
1am 16i thoi thang tha pham”. Chat noi: “Tao vé ddy, méi thay chan. Nha
chay lai thdy gach da ném, sudt dém. Nguoi ta nghi ngd, nhung tao lam gi,
ma nghi. Tho601, tao stra soan can vot tao di ciu con nhai, cho nhe nhang cai
ngay mai”. Tinh Bbp noi: “Mo dau 1a chiéc xe Jeep, to nhu con voi, dé két
luén, thanh con nhai be bé”. To61 noi: “Mai tao cling di cau”. Co vé khong
thang nao nghe thdy. Tinh Bép lai néi: “Tinh hinh luc nay, luu manh, trom
cap va nguy quan nhu tyi minh, dra nao cung bi nghi tat”. Ngdi gat dau va
lai xung em, véi tit ca moi ngudi. Ngdi noi: “Dan anh noi phai. Nguoi ta doi
dem linh nguy ra dau rdo mot luot. Em ciing lo 1am. Em dan dum thé nay véi
cac anh, nhung tht thuc, em mot vo sau con, bung da em nhu ¢6 Itra dot”.

C6 vé Ngéi lo so that. Nhitng ngay sot soat gitta hai ché do, dd dua n6 xudng
tang dudi, ctia quan hé xa hoi. Co ba gia thiét cho su thay d6i nay. Thir nhat,
16i xung hdé méi cua nod, du vo tinh hay cb tinh, ciing 1a dong tac rat lui khoi
tinh ban, ma khong can tuyén bd, va khong 1am ai méch 10ng. Thir hai, n6 da
danh hoi thdy nhitng gi s& phai xay dén (cho tinh ban, tinh hang x6m, cho
tinh nguoi néi chung) va 16i xung hé méi nay, sé 1a vo boc bao vé an toan
cho né. Thit ba, nhimng thay d6i bén ngoai, di xao dong ghé gdm tdm hon iéu
Gt cta nd, va sau d6 tam hon tac dong 1én ngdn ngir. Gia thiét thi ba co vé
kém xac thuc hon.

L6i xung em ctia Ngdi hinh nhu 1ay lan sang ca dam ban toi. Tinh Bp rot
thém ruou, cho ca nam daa. Tinh Bbp néi: “Khoan. Ban di rdi, phai ban lai.
ban anh Dudng doc vai ngan cudn sach (trinh tham), c6 hoc thirc nhu vay,
ma c6 kéu kho dau. Chung may chua gi dd nhdo nhac. Thé 1a hdn, véi anh
Dudng”. To61 chua hiéu vi sao, toi dugc 1én chirc dan anh, cho ca nhom, Tinh
Bép da tiép tuc. N6 noi: “Tat nhién tinh hinh tdi den, nhuw muc. Nhung dan
anh Dudng thir chi ra nhitng diém sang sua, dé bon em nay c6 chd ma trong
va0”. Quay sang thang Poanh. N6 noéi: “Ca thang ca si rom nay nita. Ciing to
su sach (trinh tham) day. Xem c6 meo gi khong?” Toi dang con bang hoang,
chua lay duoc gi, tir ddng kinh nghiém trinh tham, thi thing Poanh d3 nhanh
nhen tra 10i. N6 néi: “Meo a. Thiéu gi meo hiii. Chi c6 d6p va hit 12 khong ai
caAm. Viéc quai gi ma s¢”. Toi cling noi theo: “Minh nhin 1at vat, dam ra so
hai 1at vat. Dang déy Nhin chung, tao rat ién tdm”. T6i thé 13 trd thanh anh
ca cua mam ruou, de tuyen b nhu:ng diém sang sua, cho bon em t0i, dang
im lang ngdi cho. Toi noi, vong vo: “Day nhé. Mién Bic 1a cong san. Mlen
Nam 1a nguy. Hai mién hic nhau. Nim thang minh, 1a nim con rudi ¢



gitra... Nhung ma nam théng khong duogc chét. 300 ngay nay, va diéu khoan
14C nay, c4 hai mién déu danh cho nim thang mot khoan. Du sao cling bi
nho rdi, nam thang cang phai giit: tranh giao du nhiing dia chi nho, cr tim
nhirng noi minh bach sach s¢, ma dop hit. Cu thé phai song lau tram tudi”.
Poanh noi: “Tao tan thuong”. Tinh Bdp nodi: “Tao chang thay rd rang ti ndo.
Mu tit bo me. Ngay bai dién vin ctia may, dén tai can b(f), no s€ bao ngay la
may gleo ric hoang mang, nghi hodc trong long nguoi”. Poanh nodi: “Dudng
n6 n6i chi 1i”. Tinh Bbp luom cho nd mot cai. Chat cling n6i: “Thang Dudng
noi dugce. Tao thay rd. Phai tranh chd ram chd ti. Bay gio 9 gio hay con
som nhung vé 13 vira cho minh bach, ding nhu thang Dudng noi. Théi tao

. Noi xong n6 dung day, phui ding quan, roi cat thang. Theo sau la
Doanh Thing Ng6i nan na, thu don chd thit con lai, im lang o1 mot goi
dem vé. Con lai mdi toi, voi Tinh Bép. Pén 9 gio 30 Tinh Bép dung day,
pha caphé. N6 lay trong tii bicphé ra banh ngot, keo nuga va succula. Toi
hoi: “Lily dau?” Né noi: “Xudéng Hai Phong”. T6i noi: “Xéo a?” No noi:
“Khong. Lily tién Macxen di. Lily & lai”.

T6i hoi: “Lily & lai thé nao duge?” Tinh Bép noi: “Chi c6 dép hit khong
thoi, nhu may néi lic ndy, thi c6 gi ma so”. Toi im. Lat sau, Tinh Bdp giai
thich: “Luc ndy dong nguoi, tao pha trd cho vui. Trong bung tao thdy may c6
li. La cai ké cua may, ké ding gitra. Hoc thirc doc sach cua may, qua 1a
tham. Cai ké dimg giira bat-hop-tac-cong-san ctia may tai that”. Né rong
1ong khen t6i, va ciing rong 10ng lay rat nhiéu banh ngot, cho vao dia toi. Toi
an banh. To6i ngdm hai phin caphé, dang nhé nhiing giot rat den. Tinh Bdp
khong nhin t61. To1 cling khong nhin né. N6 noi: “Ho ghét nhat nhirng thang
dung gitra. Ho con thu thang-dtmg-gitta hon ca dé qudc. May can than dlmg
dé 16. Tao hiéu may. Khong c6 khoan hong nao ca. May biét. Tao c6 noi gi
vo1 may, cling thira”. N6 noi luc to Iac nho, té1 nghe luc dugce lac khong. Co
thé vi toi da udéng qua strc. N6 noi, van khong nhin t6i: “Hay sir dung chén 1i
dop hit, vi thién ha danh lan nhau, cling chi vi d6p véi hit. Hai mién huc
nhau nhu may ndi, 1a hic ngam ca. May bat hop tac, tirc la may... pha ngam
Tao chiu may rdi”. Toi noi: “Cai gi?” vi thay khac i cta toi qua. Tinh Bdp
bay gid mdi nhin vao mat t61, khong ro say hay tinh. N6 noéi: “Kha. Hom nay
an mung cong san. Li thu ra tro. Anh em minh tir mai s€ 1am an tur té. Tao s&
m¢ quan caph€. Ngay trong ngd nha tao. Tao s€ ban ndt bon becgié, de giai
nghé di theo ké cua may. Ddp hit. Bung gitra. Bat hop tac. Lanh ra xa tat ca.
May kém tao hai tudi, nhung may c6 hoc thirc doc sach. Tao v6i may 14 anh
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Budi dém. Trén duong vé toi nhé lai trd mach 1éo ctia thang Ngdi. N6 ké
chuyén thang Hoong quan hai biét kich, khong di tan ma ¢ lai Ha N6i. Dan
phd nghi thang nay da cho dong bon d6t nha, va ném gach vao cac budi dém.
N6 cap ke vo1 mot phu nit, ro1 cap luén véi cd con gai. N6 cudi co con,
nhung van tiép tuc di lai v6i c6 me. Thé 14 hai me con danh ghen nhau, dé
chia nhau cai tudi 26 cta nd. Co6 con di xicld rinh ¢6 me. C6 con thué du con,
toan bd gidi tinh nit, dé danh x¢ ¢0 me, cho tan tanh ludn goc phé Hang Pao.
Nhung ¢6 me ciing cao tay: moi lan thing Hoong dugce tha vé cho ¢6 con, thi
n6 da bi c6 me rat hét tiy roi. Phai hang tuan sau, c6 con mdi vo cho thang
Hooéng ngdc ngach duoc mot ti. Co6 me lai tim cach bat coc thing Hoong di.
Co con tré hon xinh hon, nhung lai kém nghé hon ¢6 me. Hai me con ¢c6 ma
di voi nhau, thi ¢ hon nhién nhu hai chi em.

Budi dém. Chua biét, toi c bat hop tac véi cong san khong, vira vé dén nha
11 gio, da bi luén em Com bat hop tac. Cém nam im lang, mat quay vao
tu:ong T61 14t nguoi Cém lai. Com hét tay ra, roi 1a1 quay vao tuf0’ng Dit
chong vao mit t0i, cang tron nhu cai bé nay. To6i vd mot cai manh, thiy bé
nay ra bé nay. Com quay phat ra, noi: “Anh dan dam ruou ché, dang lac thé
nay, anh khéng gitr gin gica. Anh di tu 5 gio chiéu bay gio 11 gio mai ve”.
Khong ndi gi, toi ngdi xubng giuvong. Cém tiép tuc ray la. Toi phot 10. To1
vubt ve Cém, theo kiéu 1am lanh. Thoat dau 13 Vuot toc, sau do 1a vudt vai,
sau do la tay, va nhitng b0 phan lich su cua Com. Roi ¢t nhu bj nh& tay, toi
sang nhitng bd phan khac, lich-su-vira-vira va sau d6, & nhiing chd khong-
lich-su-chtt-nao. Cém gat tay toi. Cém nbi: “T6i léy lam la cho anh. M¢ dan
thé ndo. T6i 1én mach me, cho xem. Anh c6 dinh 1am &n tu tinh khong? Tu
t6i dén giod, gach da lai ném 16p bop, trong x6m. Ngudi ta nghi ngd, ma cac
anh tu tdp nhau danh chén”. T61 noi: “Ién tri. Minh khong lam gi &m mudi.
Ai nghi mic ho. Va lai anh d3 kiém duogc viéc 1am r6i”. Com voi hoi: “Anh
tim dugc viéc gi, ma nhanh thé?” T6i néi: “Choi méy hém cho chéan. Rdi anh
di cau nhai”. Coém tc thi tru tréo: “Oi dao. Tudng gi. Hoa ra di cau éch ciu
nhai. Trai tré nhu anh, biét 1ai tau bo, thi phai biét l4i 6t0, sao anh khong xin
di 141 6t6? Co6 phai c6 cai nghé tir t€, vo con mat mit, ma anh cling duoc
tiéng t6t. Anh 1én khu phé xin viéc, lam gi chang duoc. Pi cau nhai, phd
x6m con coi anh ra gi?” Toi cau. Toi gat: “Ngi mo ddy a? Hai nhu t6i, ai
cho viéc ma xin. Pung 1am t6i cau. Khu phd cta ¢6 to nhi. Co ¢6 nga mo, thi
ctr mo, ding bat t6i mo ngt theo”. Com ndi: “THi nay anh trén di hop. Anh
chua biét, nén toi thong béo lai”. Toi néi: “Khong can”. N6i roi, toi chop mat
may chuc cai lién, dé bao nhiéu hién tai, theo nhau roi hét vao qua khir. Toi
chop mat mai, ma chua xong. Thé 13 lai mot thir nghiém dang dé vé thoi
gian.



Budi sang. Hom nay 13 mong ba tiép quan Chat dén ru di cau nhai. Nhin san
va ngd con ngam suong, t6i khat no vai ‘ngay ntra. Va lai to1 chua kip sam do
cdu. Chat tu di mot minh. T6i hat thubc va pha caphé, nhu thuong 1&. Sau
khi an sang, t61 doc sach trinh tham. Poc chan t6i ra pho cung nhu thuong
16. Roi di sam dd cAu nhai. Téi mua can dai, de cau éch, can ngan de cau
nhai. T61 mua gio, vot, chi, va day. Vé nha, Xep tat ca vao mot chd, roi huyt
sdo mot bai nhac vui. Huyt sdo xong, t6i xem anbom con lon. Roi dan thém
vao anbom, may po ta chan em Com, tdi chup hom qua. Anh hoi nhoe vi
dong, nhung cang lung linh. Xem xong anh toi ngoi, nhin ra ngoai vudn. Sau
d6, cat anbom vao ti. Toi nam khudn doc sach trinh tham.

Cubn truyén rung ron toi doc, ca budi chiéu. Ca budi chiéu it nang, va rét, toi
ddp chin, ndm canh cira s6. Thinh thoang t6i ngimg doc, dé nhom ra ngoai.
Vuon trat 14 timg chap. Qua vuon 14 x6m trong. C6 nhiéu bong ngudi, di lai
thap thoang. Thinh thoang t6i de sach mot bén, nhung khong nhom ra ngoai,
ma chi muén nghe tiéng chan, tiéng nguoi 1éo xéo, cua pho xOm, Xa xa vong
dén. Cudn sach trinh tham, chuong nao ciing c¢6 nguoi chét. Co gian diép cai
bay gian diép. C6 cai cira so, trong ra phong canh, hét nhu cira s6 budng toi.
C6 Phong Nhi Phap, co Giettapd Puc, c6 Anhtenlidang xecvit Anh, cé
Guypéu Nga, FBI cua Mi, tron vao nhau, thanh mot thé gidi ddm mau, doi
tra va muu meo sudt ngay dém. Thé gi6i nay di chuyén, tir hoa binh sang
chién tranh, r6i lai quay vé hoa binh. Nhung khong bao gio ién 6n. Con
nguoi trén mit tran bi mat nay, khong ngung chuan bi rat sung.

To6i khong rd cude chién trong sach, va cudc chién toi vira trai qua, co gi
khac nhau. Va hoa binh nira, hoa binh trén thé gidi, va hoa binh ¢ nudc 161,
co gi glong nhau. T6i nghi, t6i Macxen, va nhat 13 t&i ¢o chi Lily di tién nhan
tinh xuéng Hai Phong. T61 nghi, ngay hom qua va ngay hom nay, la chién
tranh chuyén sang hoa binh. Chi vai tleng d6ng ho, ma sé phan va nhiém vu
ctia hang triéu con ngudi thay doi han. To6i nghi téi mot cude chién, co 18
dang bat dau, bén trong hoa binh tudi méi 3 ngdy, bén trong nhimng tiéng
dong, cua mot budi chiéu binh thudng, nhu thé nay. Chién tranh va hoa binh,
nam ké nhau nhu dém nam sat ngay. Ban ngay khu pho van yén binh. Nhung
budi dém, nha chay, ¢4 ném vung vii, khap noi, va khau hiéu viét tran ngap
cac hd xi cong cong. Hoa binh va chién tranh 1a nhu thé, nhung ca hai déu
méi chi bat dau. Toi doi, mot con bdo chua 1én.



Budi ti. T6i lai ric mat vao cudn truyén. Khi lanh mua dong lot vao budng.
Ngon den dau giuong chup niléng den, tha vira du cho trang sach, con tuong
va tran nha tat ca deu 16 mo. Khong nhin thay gi, ngoai cira sO nira. Pho,
x6m, ngd, toan bo toi den. Cai gi ciing nhu ¢d tinh, cho cau chuyén thém tha
vi. Toi doc dén doan mot nit Giettapd tré xinh, dang quyén rii 1én giudng
mot anh linh thuy Mi, dugc miéu ta 100% chan thuc. Phai noi 1a rat xtc
dong. Vay ma cudi chuong, hoa ra 1a khong phai nhu thé: chi 13 mot buodi
dién tap cua trudng dio tao gian di¢p. Vay ma c6 nir Giettap6 dé phai 1am
day du moi dong tac, xAm chiém than thé anh linh thuy. Tir bo phén nay, den
bd phan khac. Tir man dao dau. Pén khuc cuo1 cung. Tu buong may. Pén
budng nga. Tir lic ca hai con nguyén ven quan ao. Pén khi chang con ti vai
nao trén nguoi. Hoan toan 15a 16, va cudng nhiét. Hoan toan coéng khai. Ké
ca nhﬁ:ng rén i, nam sau trong c¢o hong, vi khoai lac. Trudc cac nir sinh, va
ba giam ddc dao tao. Dong hé da quang cua toi chi 7 gio kem 5, 1a lac t6i rao
ryc ddy tim Com. Com da rira bat xong, dang tam. Toi xudng buong tam.
Anh dién bén trong lot ra, 1an khéi nuéc nong T6i ay cira. Em Com gidy
nay. Toi tho tay qua k& hd, ddy cai then cai. I nhu trong thanh kinh: t6i dot
nhap budng tam.

Thang bay 1965. Chi Hoa ké: toi 1a nhan vién, ban bao vé khu phd, tir 11
nim nay, cho nén chuyén gi t6i ciing phai nhé. Mot t6i chinh xac, cudi mua
thu nam 1954, t61 dang bam beo lon, con 5 phut nita xong, thi nghe doang
mot cai. Me chéng to1 trong bép, chay ra hoi: “Con cé nghe thay gi khéng?
Mg nghe nhu tiéng sung”. To1 néi: “Phao nb diy me a”. Me toi noi “Sung
nd, ¢ phia vudn nha thang Dudng tau bo. Con chay ra xem sao”. Toi nghe
nhoi me chong, vOi rira tay, khong kip sua toc, ctr thé chay ra ngo. To1 chay
vé tiéng nod bat thuong. Ngd t6i, khong mot bong nguoi. Buge 300 budc,
chinh x4c chd vuon nha ciu Dudng, toi Vap phai chiéc xe dap, nam coong
queo gitta ngd. Trong nha cau Dudng co tiéng dan 6ng lao xao. Toi lién di
tat qua vuon vao sén, ngan hon duogc 30 budc, néu vong qua cong. Bac Man
va ong Trung tr dang dung canh bé nudc. Ong Trung_ trb quat to: “Trong
nha c6 ai khong? Pi dau ca r6i? Vo chong Dudng dau r6i?” Khong cé tiéng
tra 101, nha trén di¢n sdng, cra m& tanh banh, nhung khong mot bong nguoi.
Duéi nha

tdm c6 anh dén, va hoi khoi béc ra, trong co tiéng luc suc mot chit. Bac Man
tire thi x6ng dén, ay cira nha tim thinh linh. C6 tiéng ru trong nha tam, toi
nhan ra tiéng ¢ Trinh. Ctra nha tim ma ra, dé 10 hai than thé 15a 16, 1 hai vo
chong cau Dudng, tam chung trong 4y. “Ndm!” Bac Man thét ra mot tiéng,



dong ép ctra nha tam lai, va dimg ngoai quat: “Mau, ra ngay! Ra ngay! Co6
tleng sung nd tir nha nay. Ra ngay! Mau!” Chi trong 5 giay ngan gon, t01 vO
tinh nhin thay toan b hai than thé hong hao cua hai vo chong, ho ¢6 vE cao
16n hon lic mic quan 4o, nén toi xau ho qud, do hét ca mat, may ma tbi troi
chang ai dé i. Vira luc dy c6 tiéng chan chay xdc tir vuon sau ra san trude. Ba
chung t6i cung quay lai, thdy mot anh bd doi bon tii. Ong Trung trd hoi:
“Anh 13 ai?” Anh bd d6i hoi lai: “Ong 1a ai?” va quay sang t6i anh hoi: “Chi
1a ai?” Toi noi: “Chung t6i 14 bao vé khu phd. Pay 1a bac Man trudng ban.
Pay 1a 6ng Trung tr... (suyt nita thi t6i néi thanh 6ng Trung trd) 1a phé ban.
Thé anh 13 ai?” Anh bd doi noi: “T6i can gip chinh quyén khu phé. T6i bi ké
gian am sat truot. Toi dang tim dén nha chi Hoa. Toi vao nham ba bon ngd.
Vira dén chd kia t6i bi mot phat sting, tir vuon ndy ban ra. Nhung ban truot.
T6i lién vt xe lai, xong ngay vao vuon. Toi con thay mot bong den lao qua
cac goc cdy. No c6 vé thong thude duong 16i: né6 chay ma khong hé bi vap.
T6i ling ting mai méi ra khoi vudn, vi bi vudng cdy. Ra dén ngoai, nd da
bién mat. Toi tim loanh quanh mét lc, tic qua. Tiéc 1a khong mang sung
theo, dé n6 chay thoat.” Vira luc 4y, vo chong cdu Dudng 16p ngdp & nha
tam ra. Anh chong di truéc mat phdt lanh. Co vo theo sau bén 1én. Toi khong
dam nhin mat ho, vi xau ho qua. Nhung t6i van nhé, chinh x4c thé ndy: 6ng
Trung trd di theo hai vo chéng cau Dudng, bac Man lam viéc véi anh bd doi
ngay tai goc san. Pang 10 phut sau, anh bd doi budc dén gan t6i va noi:
“Vay chi 1a chi Hoa nhi. To1 voi chéng chi cung nam bénh vién nén quen
nhau. Ngay t6i ra vién, anh nho toi chuyén thu cho chi. Hom nay toi vao tim
chi, nhung by gio' mudn qua roi. Pang 1i toi phai giai thich... dé chi rd. Bay
gio to1 Xin phep, phai di ngay. Chu nhat, sang chu nhat chi ¢4 nha khong?
T6i s& dén nodi chuyén véi chi”. Toi cam buc thu trong tay, bang hoang biét
cd chuyén g1 khong hay, quén ca chao anh b doi luc do da di xa. Ngoai
cong, ngu’cn 16n va tré con bat dau kéo dén, ho ding ngap cong nha Du’ong
Cat voi 1a thu vao tii 4o, vara cong gu:r trat tu. To1 nd1 ba con nén giai tan vé
nha, nhung v ich. May 1an t6i phai ké lai dau dudi su viéc, va tra 101 nhirng
cau hoi kho tra 101. Ngd ti va rét. Lic nao chot nhd, dén hai than thé 15a 16
trong budng tam, toi lai x4u ho. Lic nao chot nhd, dén 14 thu chong chua kip
doc, con trong thi 4o, t6i lai thay c6 cai gi, nhoi nhéi trong 1ong.
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Budi t6i. Nhat ki tlep tuc: hui to, to1 dung canh ban, khong dam cu dong.
Bac Man béo t6i ngodi, mot dau ban, em Cém mot dau ban. Bac Man ngoi
gitra. Ong Trung tr6 doi toi chia khoa, mo tung cac tu, luc mgi thir 1on bay.
Bac Man hoi: “Lic stng nd, anh & dau?” Toi dap: “Trong buong tim”. Béc
Man hoi: “Truéce do, anh & dau? Lam gi?” Toi dap: “To1 nam kia doc trinh
tham”. Bac Man hoi: “May gio anh xudng budng tam‘?” Toi dap “7 gid kém
5”. Bac Man hoi: “Ca hai vo chong anh cung di tam, lac 7 glo kem 577 T6i
dap: “Khong. Nha to1 rira bat xong di tam. Khong rd may gid. T6i nam xem
truyén. Luc 7 gio kém 5 t6i xuéng budng tam”. Bac Man hoi: “Sao anh biét
lac d6 7 gio kém 5?7 T6i dap: “T6i nhin ddng hd”. Bac Man néi: “Tat nhién
anh nhin déng hé. Nhung chot nhin v tinh, hay anh chil { tir trude sé di tam
vao gio ay‘?” Toi dinh tra 161, nhung bac Man gio tay bdo: “Khoan” va quay
sang noi voi Com: “Thé nay hon. Chi ra budng ngoai, nhung dung di dau.
Ngbi doi t6i hoi xong anh, s& hoi dén chi. Chi co dong i khong?” Coém nodi:
“Vang”. Trudc khi di ra, Com nhin t6i. Bac Man noi: “Anh tra 1oi di!” Téi
danh noi that: “That ra, khong phai toi di tam. Pau dudi thé nay. Truyen to1
doc la truyén gian di¢p, kia, cudn truyén doc gio van con dé dau giudng.
Toi... tdi... bong bi rao ruc, vi truyén dén doan a ay, no lam t6i... rao ryc. Toi
b6 sach, nam nghi vo Van v0 tinh nhin dong ho thay 7 gio kém 5. Toi bi
kich thich nén chay xuong buong tam. Toi ¢p... nha toi ngay trong budng
tam Bac Man dén dau giuong, cam lay cudn truyén. Bac khong doc duoc
tiéng Phap, nén hoi toi di tam 0 trang nao, roi danh dau lai. Bac Man hoi:
“Vay anh c6 nghe tiéng sung nd khong?” To6i dap: “Co”. Bac Man hoi: “Tai
sao anh biét 1a tiéng sung?” To6i dap: “To1 nghe tleng sung da quen. Nhung
lac Ay t61 danh lira nha t6i. T6i bao 1a tiéng xe dap no 16p. Khong mudn phat
sung pha dam vo chong t6i”. Bac Man hoi: “Moi viéc xay ra bén ngoai, nhu
tiéng nguoi dudi nhau ngoai vuon, anh c6 nghe thay khong?” Toi dap: “Tbi
¢ nghe tleng chan chay ngoai vuon. Va ciing doan c6 chuyén gi. Nhung luc
ay bom ¢6 nd dau giuong, to1 cling mac”. Bac Man hoi: “Hai vo chong son,
nha Vang, thiéu gi chd ma L phai xudng buong tam‘?” T6i dap: “Vi nha vang,
nén chd nao cling nhu chd nao. Nha bep, nha tim, trong vuon, thi khac gi
nhau”. Bac Man c6 vé kinh ngac. Bac Man quay ra xem éng Trung tr6, dang
bién giuvdng cua vo chong to1 thanh noi chira tang vat, ma 6ng nhat nhanh
dugc, trong nha. Trén giuong bay gio la may anh, tap anbom anh con lgn,
chiéc bat lira dé quoc tap chi khoa than, va di nhién cudn truyén trinh tham,
dugc danh dau can than, & doan gay can. To6i ciing quay ra, nhin chiéc



giudng, nhung chi thdy né gidng nhu mot chiéc guong khong 16, dé t6i soi
mit vao. Bac Man lai hoi: “Anh c6 chic chin 13 anh khong dinh dang gi, vao
chuyén stng n6 khong? Noi dbi t6i anh s& ning thém. Bon x4u ching nd
muon manh vuon sau nha anh, 1am chd thi hanh thu doan, éy la to1 gia du
thé. La chung n6 chang tir t& gi véi anh, 1 chiing né giét anh. Anh phai nhin
rd diéu d6. Chac ching nd xui anh, lanh mat xudéng nha tam, cht gi? La toi
gid du thé. Anh biét thi khai ra, lac nay chua mudn. Btra nao chu muu? DPtra
nao hanh su? Pua nio xui anh? Phat sung nd lac may gio, anh c6 biét
khong? Khong biét a? 7 gid 3 phut. Anh nén noi that!” Téi dap: “Khong. Toi
hoan toan khong biét gi. Toi khong dinh dang gi vao chuyén nay. Toi xudng
budng tim, nguyén do chi tai cudn truyén”. To1 lam bo mat vo toi, ma dung
1a t61 vo toi that. Bac Man quay ra do toi, bang cach khac. Bac Man noi:
“Puoc roi. Toi cir tam cho nhiing 161 khai tir nay déu ding. Anh nghi tha
xem. Thang nao ban thé nay, at phai thu¢c duong di 16i lai, quanh nha anh.
Anh ty dat vao dia vi n6 xem. Du lidu may, n6 van phai tinh ké thoat than
cho no. Gia thu luc sung nd, anh & trén nha, it phai chay ra. Khong thi cling
phai nhom qua cira so, at anh phai trong thdy no chay qua vuon. Téi thi tdi at
phai nhan ra duoc né, béo gay thé nao, cao thap thé nao, glong ai hodc 1a ai.
Anh c6 dong i nhu t61 phan tich khong nao? Anh khong dong i, to1 s€ chay
thu ngoai vuon, dé anh va moi nguoi thu nhin, tir ctra s6 xem sao... Anh
thay khong can ha? Pugc roi. Vay thi néu hung thu ban tir vuon nha anh thé
nao ciing bi anh phat giac. Biét thé, _tai sao nod van muon vudn ndy, dé ban?
Pung ngoai vuon thap, t6i da thir roi, nd khong thé nhin vao nha anh duoc,
khong thé biét trong nha co ai. Nha bat den, at co nguoi. Co nguoi ma no
van ban Anh thay chua? Hung tha n6 khong lo gi v€ phia anh ca. Co thé anh
c6 mac miu gi véi no, khong dam phat giac no. Nhu thé nghla la, bao che
cho no. Ay 1a gia du nhe nhat. Chua ké anh va n6 ¢6 ban véi nhau tir trude,
tor Iuc nd théy anh bd do1 di lac trong ngd... N6 da chay voi dén, bao anh
lanh mit, va kiém cé gitr vg anh trong budng tim, dung lac 7 gid kém 5. Tét
ca chi co 8 phut, thé 1a anh khong kip chay di dau, phai lanh mat xuong
buong tam chu g1 Ong Trung, chi Hoa, chay vé nha toi, lay ho chiéc dong
ho, dé t6i do véi dong ho nha nay, Xxem sao... Thé nao, anh nén khai that di.
Ping quanh co nita”. Toi toat md hoi, ma khong noi gi duge. Ciing khong
nghi ra dugc cai gi. Bac Man giuc: “Thé nao?” T6i dap nhu cai may:
“Khong. Khong phai thé. Bac khong nén nghi t6i”. Bac Man nhin théng Vao
mat toi rat 1au, 1am t6i phai nhin xuéng mit ban: nhin mai chd c6 ngan chén
nudc udt. Bac Mén im ling mot lac nita. Toi cling im ling. Roi ty dung, bac
Man doi giong. Bac héi: “Vay anh... nghi ai?” Toi dap: “T6i khong nghi ai
ca”. Bac Man hoi: “M4y anh 1a cua anh?” Toi dap: “Khong. Téi muon cia
Tinh Bop”. Bac Mén hoi: “Anh choi may anh tir bao gio? C6 ca thube in
trang & nha?” Toi dap: “Tur hoi di hoc dé that. Toi choi anh trudng, nén phai



hoc in va trang l1ay & nha”. Bac Man ra buong ngoai, hdi cung em Com.
" M

P-0-i, thé 1a d-i t-0-o-ng. Pi toong ludn mot dém trang pho, trang phéch, roi
ndm ma thao 140, mat nhin tran nha. Em Cém bén canh, khoc mot hoi, bay
gid ciing d3 ngi. Com trach t6i 1a xau ho, 1a béu x4u vo. Cém uat (e vi
chuyén trong nha tim, nhiéu hon 1a phat sung trong vuon. Com nghi gian di,
la khong phai t6i ban, doi nao c6 chuyén cam lam quit chiu. Nhu’ng chuyén
cai nha tam, phd x6m tha hd ké cho nhau. Phd x6m ngay mai s& cho Cém
deo vai cai mit mo. Toi an ti Cém doi thiéu gi nhitng cai mit mo, 12 6ng no,
ba kia. Vo chong v6i nhau cht vé6i ai. Pau co quan phu dam phu gi, ma xau
h6. Cém khong nghe, Com xia vao mit toi. Com noi: “Bén sau mudn héc,
thi héc cho tr té. Nhitng luc dém khuya thanh Vang nhu bay gio, sao
khong... héc. Lai ctr nhe nhirng lac nhu thé...” Cém noi vay, bang xui toi
lam lai cai chuyén nha tam. Thé 1a toi kién quyet lam lai 1an nita, mic Com
khong déng i. Mot lac sau Com mét, nam khoc roi ngu mat. Téi cling mét,
nhung khong tai nao ngu dugc.

1 gio 30. Toi khong mudn nghi gi ca. Nhung roi lai nghi vo van. Roi lai
muon nghi, mot cai gi do nghiém tic hon. Ai d6 da muon vuon nha toi, de
nd sung. Co thé vé tinh, c6 thé ¢d tinh, dé tra thu toi, nhung t61 lam gi, ma co
ké tra thu. T6i khong du kinh nghiém va tri nhd, dé nghi ngd mot ngudi ndo
d6 t6i quen. Chi biét thé 1a hui to rdi, cho cudc doi bu du cua t6i, tir dém nay.
T6i ké bi tinh nghi s6 1, toi ké bi tinh nghi s6 2. T6i thudc long hang trim
cudn trinh tham, c6 thé ndi cudn no vao cudn kia, thanh méot bo phim khéng
16. Pém nay mdt cudn truyén moi bat dau, ngay tir chiéc giuong cua toi, tir
ngdi nha nay (c6 tir hoi bd t6i), tir cai budng tam day hoi nudc (luc ay), va
nhat 13, tir khu vuon nhiéu cdy (ma khong cé dén). Rui ro nhét 1a dén cudn
truyén nay, toi choi vai chinh, nhung khong c6 kich ban. Téi biét rdi né ciing
s& 1a mot cudn trinh tham, c6 canh sat di tim thi pham, dé coong tay dem di,
vao mot ngay sang troi. Tir dém nay cho dén cai ngay sang troi, biét dau chi
14 mot, hay vai tuan 1é mua dong, nhung ciing biét dau sé 13 vai tram kilomét
nhiing tictac, nhitng ngay, nhirng thang, nhiing nam, nhirng doi nguoi. Thé 1a
dau bac, ring long. Thé 1a doi tan, di toong. Toi nham mat lai va dém nhiing
tictic nho nho, tir chiéc dong hd. Ctr dém nhu thé nay, cho dén hét truyén,
chic toi phai dat t61 mot con ) ghé ron 14m, con nhiéu hon ca khé)ng 16, con
khéng 16 hon moi con sb ma téi biét. Lic nay dém 1dm rdi, vi khi lanh lua
vao day budng, qua ctra s6. Em Cém bi rét, nén 6m chit lay t6i, trong gidc
ngu. Toi lai nhd, bao gid ciing vy, khi ngii t6i doi Com phai dn mic nhu



dam. Tirc 12 khong mic gi ca. Cai nhé nay, kéo di nhiéu cai quén khac. Vi du
gan nhat, 1 con s6 cua nhiing tictic déu din va khiém tén, chi dam khe khé
trong dém. Nhung ma khiém tdn, thi dé bi quén di, cho nén t6i mai van nhd
16m vém, trén dinh man cai mit cau c6 ciua bac Man, va doi mat trd, cua ong
Trung trd. Ca hai, di nhién déu khong mot chut khiém ton.

3 gio 40. Lam thé nao dé tim ra tha pham? Theo qui luat trinh tham, thu
pham don thuan la bigt kich, cung c6 thé ké tht mudn nic danh hai t6i, ciing
c6 thé ké thu mudn hai anh bo ddi. Ciing theo luat trinh tham, tha pham phai
12 mot thang bang xuong, bang thit, ma d3 bang Xuong bang thit, thé nao
cing bi phat 19, bo1 mot trong nhiing ngudi lién quan. Rat c6 thé chinh toi s&
tim ra nd, 1a tha vi nhat. Nhung lam thé nao de tim ra thu pham. T61 s€ tim
anh bd doi, dé hoi. Toi sé 14n la cac quan tigm gan xa, cic song bac, hit xach
va gai lang choi, dé nghe ngong timg dau vét nho. Toan nhimng chd nho kinh
bo me, co6 khi oan gia, thi doi di dit. Mot tinh toan déu khong duoc. ‘Vay to1
s€ nho, may thang ban toi. Nhu:ng cheec, hi vong vao chung no, néu co hi
vong, chic khong 16n bang con Vi trung. R6t cudc, két luan cua toi, luc 4 gio
30, 1a dé mic khu phd voi cong an 1am viée cta ho. T6i mét nhung khong
nhim dugc mat. Em Coém van ngi say. To1 nhin Com chéng 1€ t61 khong
lam gi, ngoal mot cach thac thu ng01 cho. Khu phd néu 1am viéc, cong an
néu lam viéc khong lam gi thi viéc cua to1, ai s€ lam. Moi chua day mot
ngay, trong bira ti¢c con lgn stra, toi noi vé nhiing con rudi khiém tbn 1a nim
thang ti, phai tim chd ién 6n, dé dop hit ién On, hoa ra sai bét ca. Bac Man
va ong Trung trd tom lai 13 khu phd, d3 dem di cua to1 may anh, cudn truyén
trinh tham doc do, va tap anbom con lon. Pé ca pho ngay mai tha ho xi
xam, véi xi xam. Chi Hoa dem dong hd ctia bac Man dén, nhung chi khong
vao, ma dua cura, hoa ra dong ho t0i chay nhanh hon 8 phut may man Néu
cham hon 8 phut chac chan sé& rdy ra lim: bac Man nghe thay tleng nd lac 7
gio 3 phut, & dong h6 nha bac s& dang vao luc toi chay xudng nha tam 7 gio
kém 5, ¢ dong ho t6i. Hai su viéc, s& xay dén cung mot thoi diém, chic chin
1a t6i khai bao lao. Ciing may chang rd vi saoluc 7 gio kém 5, t6i lai nhin
dong ho, va ciing may 1a sau cai bién cb khong may, to1 lai van nh¢ ding, 1a
7 gio kém 5. Nhung phai cong nhan bac Man la tay dang gom nhiéu 1i luan.
Ong Trung trd thi chi dugc mdi trd khac dom, mat lich su. Con chi Hoa sau
vu nay khong biét con tinh than véi Com nita khong. Néu cang than thiét toi
cang phai chu 1, vi toi 1a thdng—bi-ngo’, chi Hoa bao-vé ma than voi Vo—thdng—
bi-ngo, thi thrfmg-bi—ngo phai can than, can than ca véi vog, vi biét dau em
Com cua t6i lai tong tde, di bao cdo lai hét moi viéc to nho, dé dan, cho chi
Hoa.



5 gio 00. Ga gay te te trong xom. Ngoai pho ga cling gay. Toi mét. So toi
lam viéc, suét mot dém trang dén chan pheée, ma khong ra cai gi, chi thy
mot md 16n xon, nhitng toan tinh u 4m. Toi nam nghe tiéng dong budi sém,
ngoai pho Phét sting méi 7 gid 3 phat toi qua, ma sao tu dung cau chuyé¢n xa
lac. Xa lac nhung khong theo kiéu xong-roi cia hom qua, ma nguoc lai, day
la cau chuyén ctia hom nay, ciia ngay mai, ngay kia, ngay kia, ciia ngay kia
nita, cia mot ngay xa lac, xa hon ca tuong lai. Troi rang sang roi, chi con
mot cach, 14 tu néi voi minh nhu thé ndy. Toi noéi: “Ién tri. R6i dau co do.
Tét nhat 1 ddy, ma rira mat. T6t nhat 13 ddy, ma udng caphé. Nhu thé dé bat
dau mot ngay binh thuong”.

Budi sang. Toi rira mit xong, dinh ra vuon. Toi dinh ra vuon, biét dau nhat
dugc cai gi, con vuong lai, cua tdi qua. Nhung trén ngudng cira da thay bac
Man 14i hui trong vuon nha t61, tir Iic nao roi. Toi lai quay vao budng ng01
Em Com van ngu. Toi 14y thudc ra hat. Va dun nudc bang bép dién, Com
mo mat, chép chép. Toi ndi: “Ngua nita di. Méi 5 gid 10”. Nhung Cém
khong ngu nira. Com, nhu t61 nho, luc ne‘ly an mac nhu dam. Cém bat toi
quay mat di dé van quan a0, cho glong gai ta. Com then, va cr mdi ltc then
Com lai c6 d6i dong tién liim ma. Cém mic quan 4o xong, vira thdy bac Man
ngoai vuon, da te te chay ra luén voi bac. Toi can khong kip. Nom qua ctra
s, Co6m vGi bac Man ¢t nhu hai bd con, dang lam vuon som. Toi dinh can
ho, nhung ngai ngai lai thoi. Cong an va nhiing tay chuyén mén, lat nita dén,
s& chi con lai mot hién trudng bi hong. Du sao, 6ng Trung tré va chi Hoa
cling da soi dén, kham khu vuon tir dém qua, cudi cung nhat dugc mot cai
clic ao véttdong dan ong, va mot cai but chi bi. T6i pha caphé. Bac Man va em
Com khéng nhit duge gi thém. Bac vao nha bao toi: “Dung 8 gid sang hom
nay, anh 1én don cong an, dé trén ay hoi”. Toi vang. Bac Man néi: “Anh nghi
xem trong dam ban bé, than so va nguoi quen, c6 ai thi hiém gi anh khong?”
T6i noi: “Khong”. Trong bung ming tham, bac di khong dong dinh vao mdi
mot minh t6i. Bac Man noi: “Néu anh nhit duoc vat gi ngoai vuon, du rat
nhd, anh phai ndp ching t61 ngay. Nhu vay co6 1¢1 cho anh. Ngugc lai anh ma
im di khong ndp, hodac ndp cham, s€ coi nhu anh pham tdi bao che, cho thu
pham. Anh hiéu chua?” Bac nhin t6i lanh ling. T6i vira méi mimg tham, da
bi 1am khé chiu. Néi xong, bic Man quay ra.

Anh cong an hdi cung t61 chi trac 26 tudi. Anh nay nguoi gay, vé sac sdo.
Bén canh ¢c6 mdt anh cong an nira, nhé bé hon, vé mat quan trong, san sang
but gidy dé ghi. Phong hdi cung tran trui, c6 doc mot céi ban, va ba cai ghe,



hai cao, mot thap, tat ca déu bang g6. Hai anh cong an ng01 mot dau ban,
trén hai chiéc ghé cao. T61 ngdi xa ra, trén chlec ghé dau thap bé, dat tro troi
gitra phong. Toi ng01 hai tay trén hai dau g01 lu:ng thang dudn. Khong nhin
thay mat ban, vi ghé cta toi thap qua. Chi thady mdi dau va nguc hai anh cong
an nho 1én trén ban. T61 phai nhin 1€n, con hai anh thi luon phai nhin xudng
t61, trong sudt budi 1ay cung. Lic déu, to1 khong dam nhin 1€n, t61 nhin san
ximang lanh. Anh 26 nhin t61 mot luc lau, roi lanh lung hoi, to1 tén gi. Bao
nhiéu tudi. B6 1am gi. Me lam gi. Toi dap ranh rot. Ban bé than nhat 13 ai.
To1 khai tén Tinh Bép va Poanh. Ai nita. Toi khai thém Chat va Ngdi. Hoc
truong nao. Lop may. Toi khai truong dé that. bi nguy trong truong hop
nao. Toi khai luc &y, dich dong vién dir, me to1 chay 18 thang Macxen, cho
t61 dugc di linh gan nha, n6 cho té1 vao 6t6 ba thang, réi vao tau bo. Anh
cong an hoi, tong cong may thang. To61 noi 11 thang, to1 hoc 6t0, r01 tau bo,
ra don vi 4 thang nira, thi tiép quan. Nhung ¢ don vinao. T6i khai s6 don Vi.
T6i khai tén thang chi huy. Anh nay héi di tran may lan. T6i khai mot lan, vé
man TG Hiép. Anh hoi c6 giét choc ham hiép khong. Toi khai ¢ trong cai tau
bo, toi ban lung tung, vao bd, vao bui, khong biét ¢ vao ai khong. Ham hiép
khong, nhung quan hé don thuan nam nit, va duc vong, thi c6 vai lan. S ho
ché it, t61 khai thém t6i thuong xuyén di nha dén do, va di xem thoat 1 vil.
T6i ciing khai, t6i c6 rat nhiéu tén goi, toi la thang- dan di, thang nhoo,
thang bi-ngd, thang tau bo, thang cao boi do véi mot tiéu sir dan di. Nhiéu
thang & trong toi, nén khong biét Itic nao, toi 1a thang nao. Anh cong an hoi
c¢6 quan hé gi véi dé qudc. Toi khai khong. Quan hé véi mién Nam. Khong.
Sau d6 con thém rat nhiéu cu tra 10i, khong, khong. Sau d6 1a im ling.
Phong hoi cung lanh tanh. Anh 26 nhin t6i rat 1au. Téi nhin san ximéng lanh.
Sau d6, anh 26 ndi: “ Gid vao muc chinh. Anh hay ké lai, dau duéi cau
chuyén phat sting t6i qua. Ching t6i chi iéu cau anh ké, ding su that. Anh
phai chiu hoan toan trach nhiém, vé 101 khai cua anh”. T6i gat dau.

T6i ké: budi sang, budi chiéu, budi tdi, 1a 14 su kién cach nhau mot gid, lién
tuc. Toi ké tir 5 dén 6 gio: toi, caphé va thudc 14. Tir 6 dén 7 gid: chuan bi
cho chuong trinh cdu nhai. T 7 dén 8 gio: t6i ra phd. Tir 8 dén 9 gid: chuan
bi can céu, can dai dé ciu éch, can ngan dé cdu nhai. Tir 9 dén 10 gio: t6i
thém anh cho cuén albom. Tir 10 dén 11 gio ngém albom va ctra sO. Tur 11
dén 12 gio: t6i an com. Tir 12 dén 1 g10’ roi dén 2 gio, r01 dén 3 gio: rac mat
vao truyén trinh tham. Tur 3 den 4 gi0: toi suy nghi vé chién tranh va hoa
binh. Tir 4 dén 5 g10 doc va ngam cira so. Tir 5 dén 6 210 to1 va truyén trinh
tham. T 6 dén 7 gio keém 5: ¢6 nir Glettapo xam chiém anh linh thuy nguoi
Mi. 7 gi¢ kém 5: toi xubng buong tam. 7 gio 3 phut: sing no, t6i van trong
budng tam. Nhu véy to6i khong ban phat sting. Ké xong, t6i hoi hop cho. Toi



lam mat vo toi. Anh 26 héi tiép: “Néu anh khong ban, thi ai ban?” Tbi ndi:
“T6i doan 1a biét kich, gap dip thi ban, dé gay rdi loan”. Anh 26 héi tiép:
“Anh co6 thu riéng voéi ai khéng?” Toi dap: “Khong”. Anh 26 lai héi: “Anh
c6 nghi ai khong?” Téi dap: “Khong”. Anh 26 noi: “Ching toi s€ kiém tra
161 khai cua anh. Anh c6 thé vé. Sau nay chang t6i s€ gap lai anh. Vé phan
anh, néu thay hién tuong gi, dinh dang dén phat sing ndy, anh nén dén gap,
va cho chung toi biét kip thoi. Pé nghi anh ki vao day”. T6i noi: “Vang”.

T6i ra khoi d6n cong an lac 10 gio. Troi rét nhung toi khong rét. Toi bude,
nhiing budc dai va huyt sdo tuyt tuyt. Khong c6 gi ghé gom xay ra, nhu to1
cho doi. To6i vira lam roi di mét trai nui lo lang, von dé nang Ién to1 tir dém
qua. To61 nhin pho xa dang bay ra, theo budc chan, nhleu nha cura ren rét,
nhiéu cdy to mot nira tryi 14, nhimg dam may thap, rat nhiéu xe ¢§ binh
thuong va nhiéu via he Vang. Thinh thoang c6 mot nitr mua rét rat dién, di
nguoc lai téi. Thé ndo nhi. Tdi tu nhu. Cong an cdng san héa ra ciing kin
dao: ho bén ngoai dimg dan, khong dé 16 bén trong nghi gi. Vay la ho cao
thu. Nhung du sao, budi sang nay da dé lai trong t6i mot két luan lac quan,
lac quan dén murc tu dung, t6i mubn dén gip Tinh Bdp ngay 1ap tirc. Toi tat
qua duong, qua dong xe cd lao nhdo va con kip ngam, d6 day, xanh, do,
nhitng n@r mua rét. Nha Tinh Bdp ngod cong. Toi Ién thang gac. Toi goi:
“Bép! Bop' dé xem né ¢ dau. Cira md hé, toi dy cua roi tho dau vao. Toi
lai goi: Bop' Bdp!” Tbi nhin thap thoang, trong budng tam bén phai c6 mot
boéng ntt, i nhu trong thanh kinh, dang pénhoa phong phanh. T6i nhén ngay
ra Lily, khong the nao lam. Tbi budc han vao trong budng tim va doéng ctra
lai. Budng tam rat rong, hom nay am 4p dep 16ng 13y. Lily budc ra tir lan hoi
nudc, tuoi tan vira tim xong. Mdi budc chan Lily lai lam vat 4o pénhoa dap
dénh nhu bién.

Thang bay 1965. T6i ngdi mot ngay khong rd tha tu hay cha nhat. Bén nay
clra s6 toi tim, c6 lo muc tim, va ban thao lem nhem tim, c6 nhat ki, va ban
sao nhat ki. Mit troi thang bay rat nong, dé toi dudi theo nhitng nguyén li
thoi gian, dé mua he dung dung lai. Hoa ra t61 va Dudng cung bi am anh, boi
cung mot du:ong tuyén tinh ¢ dién, cua thoi gian. Hién tai, 1a mot cai chop
mat ngan ngui, nhung nhiéu i nghia, va nang né lam sao. Hién tai, la mot dau
chdm 1¢ loi, vut di khong dugc. Co6 mot lan Dudng néi voi toi: rang néu
khong dap pha thoi gian trong nhat ki, anh sé dap pha nhirng blrc tuong gach
ngoai phd, nhimg bong hoa ngoai vuon hoa, va nhiing chai ruou trong quan
ruou. Mot ngay mua xuan 1955, anh gap lién nhau ba vu khé chiju: lac dau 1a



cai nhau voi vo, sau do bi Lily bo roi, va sau do nira, bi khu pho goi di hop
ti. Ba su kién nbi nhau, khong dé thira mot khoang cach. T6i hom Ay, ong
Trung trd trén dién dan khu phd c6 lam mot bai 4m chi mot anh 14i tau bo,
khong chiu cai tao va tu tinh, mgt anh tau bo dau 6c dam 6 va doi truy, va
mot anh nita cling lai tau bo, nhung dao dirc kém, cho nén cur vai ngay lai dé
vQ ra, ma chup anh coi truéng. Ca ba anh nay, ong Trung tré két luan trudc
dam dong, déu co nhu:ng hanh dong bat chinh va kha nghi. Ong Trung kéu
goi khu phé canh giac véi ho. Pém 4y, Dudng vé nha, dé 1am lai mot dém
khong nga, mot dém thach thuc van hoc cung van pham va mét dém, danh
dap nhat ki.



Xuan 1955

Buoi chiéu. Nhat ki tiép tuc: t6i chd tin cong an codng tay tht pham cia phat
sung, ma khong co. Moi tham do rut re khac cua t61 ciing v6 hi¢u qua. Budi
sang. Két luan tam thoi: thang biét kich ndy c6 1& da giai nghé, cung nhiéu
thang ném gach vao nha dan, lic nia trang, nira dén khac. Phd xom dan dan
ém a lai.

Buoi chiéu. Theo thong tin ctia Tinh Bop, anh cong an 26 di hoéi cung toi,
budi sang 8 gio> hom 4y, von 12 mot tinh bao vién ndi thanh rat uy tin. Anh
26 phu trach khu vuc luc nhiic nguy quén, gai diém va luu manh nay. Anh
26 tén la Thai.

Buodi sang. Theo thong tin cia Ngdi, anh Thai chua lam gi, ma nhiéu thang
d3 xanh mat, nhiéu thang con tu dung ra dau tha. Tuy vay, khong thay anh
Thai quay lai ho so cua toi. Vu phat sing vay la b1 treo, lo ling khong thot
han. Nhung thanh kién cta khu pho véi toi ngay cang ndng né. Toi goi thot
gian nay la nhirg ngay chua loét va nhiing chu nhat mam théi, nhitng tuan
16 kham va nhitng budi sang di-ciing-dd-0-ciing-khong-xong.

Buodi dém. Adidabut... Ur thi Thang, r thi To6i, ir thi May, phai dau vi mé mai
tha vui qua dat ma thang nao cﬁng la May, thang nho tau bo, thang dan di,
dam 6 d6i truy lac, chi d6p roi hit, g10 trd cao boi nguy quin mat day g1 gi
ntra cting la May, May con la thang vai- nghm thang chur gi, Toi biét ca roi, u
thi cr cho 13 thang-vai-nghin-thang, bay gio con thiéu mot thang- phat-sing-
nita, nhung dung tan doi, vi May con phai ném thém nhiéu ngay nhiéu tuan
nhiéu nim, May 23 nam doi dai, doi dai khong phai dé cho May thoa man
nhat ki, va lai May con gia tri hon chang han con sau do chang han con doi,
va lai May con thong minh hon chang han mot hat bui lac duong, May la
thang nguoi dau c6 1a thang vai- nghm thang thi May van la thang nguoi sao
lai goi May la thang dich thang tay sai cho dich, roi thang glan hoi thang sat
nhan, tén May van con trén ban d6 dan su noi thanh khong ai x6a, khong ai
ng x6a May trong tap ndp va lam lung va nhau nhet hang ngay. May, May
van & lai phd ay ngd ay, nha a ay ngdi nha be nho a ay v6i mot vuon ciy ay voi
mot ki trc ngay sinh, ngdy dai dam vao quan dai ngay deo bua durc thanh than
trude nguc, May mot hom be bé dua ma con kién ngd vao chau nude thi boi
vi tir dau, boi vi ai xui, thi thay gido, thi ban be, thi trinh tham, thi tiém rugu



nao nhi ai xui, ma hom nay May nhoo nhem phtrc tap théi dung trach ai,
dung thu o4n con sau do, va con doi, va hat bui, thoi dung ti nanh so bi vdi
con sau do, con doi, hat bui, vi con sau do chi lam mot con sau do, con doi
va hat bui ciing chi 1am mot con doi va mot hat buyi, khong gibng nhu May
mot minh ma lam vai nghin thang ma lai doi dai, cho nén 23 tudi thi ngay
khai, thi tudn phun, thi chu nhat ba du, thi ngay ghé rudi budi chiéu quai bi,
thi thtr ba thiu thtr bay khu, thi dén ndm canh ma canh n¢ ba ngo canh kia la
phai roi, May soi guong xem, khong sao trong duoc cai mat May tui, i thi
dong i, Toi a, Toi con nhé quing thoi gian be bé mot dém ma May ngd muoi
nam chi vi May chua nhin thay quyén lich, U thi dong i, 1i lich T6i nhoo May
khong rua toet 1a xong cai mat, nhung thoi Toi a, ai goi May la 6ng va ai goi
May 1a thang, Toi s& néi adidabut, ai gdy su va ai vo tinh va ai x0 xién va ai
chtri ming May, Toi s& néi adidabut, Toi s& khong néi xu va nghi xau va ctr
mong an lanh cho ho, ai danh May, May s€ tranh, T61 s€ n61 adidabut, T61 sé&
ctr la nguoi dung cudi cung hang ngdi thir xa hoi khong vi con ga hon nhau
tleng gay, khong vi hon nhau mét chut dau thuong, Toi biét May rat mudn
van con trong doi, tat nhién Toi ciing muon con lai trén doi, khong dung Toi
lai tu x6a Toi lam gi, vi doi du sao van dep va vi doi 1a qué cua T6i 1a noi
ngoai thanh 1a tip nip 1am lyng va nhau nhet va hang ngay, To6i c6 mat giira
cac 6ng, dé khuyén bao phu nit nén nudi trén mit dat tia khoi no mong
manh, T6i xem r6i vinh ciru ngap dai trén cat khat, dimg chi siy chan mot
teo nita thoi 1a s& khong con gi, s& khong c6 tén May va Toi trén ban do di
lai va an udng va 1am lung noi thanh, cd 1én vy adidabut, cd lén.

Thang tam 1965. Chi Trinh ké: nha em dao éy chot vui, chot budn. Em dugc
chi Hoa xin viéc cho, 1am phu hd ganh cat, ngoai bo song. Sang em di 1am,
thi nha em xach can gio, di cau nhai. Chiéu nha em thuong vé sém hon em,
nhung noi com ciing dé ddy, chd em vé lam tat. Co lan 8, 9 gid Vo chong
méi an com t6i. C6 1an nha em vt ca mam com ra ngoai sén, vi em vé mudn
tan chg, khong mua dugce thue an. Em cho la, nha em san c6 vét nguy quan,
lai bi nghi vé chuyén phat sung, ddm ban tinh hay cdu gat. Cé dao nha em di
lai trong budng, va lam bam mot minh, i nhu nguoi go chét. Co6 dao dang
vui, huyt sdo am nha réi ty dung ngdi, thin thd. Co luc dang ngdi mot minh,
em vao, cling giat thot nguoi. Kho nhat 13 cai tinh cau vit, hoi ti 13 gat. Nha
em con nghi chi Hoa xui em, di bao céo chinh quyén, chuyén trong nha. Em
ma cii lai thi Am cira 4m nha, nén em nhin. Trong x6m, chi con chi Hoa la
tdt v4i em, chi van héi han chuyén tro. Con tat ca déu xa lanh tui em. Nhat 1a
lic nay, c6 chuyén déng bao d1 Nam, chi1 Hoa héng ngay nudi lon, tréng rau,
di cho, va tat ta ngo trén, ngd duoi, van dong déng bao ¢ lai. Chi Hoa dang



kho 1dm, vi chuyén cua chong chi: chong chi tén 1a Thap, anh Thap giri thu
vé, ké khong may bi dan, vao chd hiém, sau nay khong thé c6 con dugc. Anh
Thap mudn chi Hoa lay chong khac. Chi Hoa giau thu, khong cho me chong
biét. Anh bd doi bi am sat hut toi hom no ké lai, ba méi biét. Ba cung chi
Hoa Ién tan bénh vién, tim anh Thap, nhung anh da bo di dau roi. Sau nay
anh Thap con bién thu vé 1an nita, giuc me ga chéng cho con dau, chi khi
nao chi Hoa di lay chong, anh Thap méi vé. Chi thuong xuyén khuyén em di
hop khu phd, dé quén di chuyén budn. Chi Hoa noi: “Trong cb thiéu nio
lam. Gap c6 1an nao, ciing thay c6 hai mat d6 hoe”. Thé 13 em nghe chi Hoa,
Xin vao cong tac, cac budi toi va chu nhat, & doi chita chay khu phd. Em
cong tac tich cuc, nén dan dan ba con ciing b4t xa lanh em. Nhung kho nhat,
van la chuyén trong nha. Nha em di cau dugc bao nhiéu, udng rugu hét nhin.
2 thang lién khong dua mot dong nao. Von liéng riéng cua em, phai bo ra chi
tiéu. Den he, nha em lai bap vao con Lily, va ghi s6 ng, & hang caphé cua
Tinh Bop. Mdi 1an tra hang dim bay van, ng cii tra chua xong, lai chong
thém no mdi. Con Lily thi lang lo, mua heé cting nhu mua dong, chang an
mdc gi, lai khong dong cua s6, lam moi cau khach, cho quéan caphe ctia thang
em nd. Ong Trung tré ctr hop khu phd lai néi 14 day, nhitng cai dau tau bo lai
ngdc day, nhitng con budém lai dap diu quanh nha di, nhung nha di chi la
hinh thue, Phong Nhi moi 1a n6i dung. Ong bao day la chinh tri, doi 16t sinh
hoat ddm 6. Ong néi 4m chi nhiéu 1am, ba con hiéu ngay chd nao 1a nha em,
chd nao 1a bon thang Hoong, thang Ngoc linh bao hoang, chd nao 13 chi em
con Lily. T6i hom ay nha em cung di hop. Ba con nghe 6ng Trung tro noi,
déu dong loat quay lai nhin: thdy nha em cudi nhat. Ve nha mai ng01 hut
thudc, lién tuc khong biét bao nhiéu diéu nira; mit thi trang nhot, nhu cai xac
chét. Réi lai 1am bam adidabut, chang ra lam sao ca. Nhung em thdy, ong
Trung tr6 n6i dung lam. Pung 14 phai ngan chdn nhirng hanh dong pha phach
va doi bai cua dam nguy quan nguy quyén cil. Khong thi loan phé voi nan
lwu manh, trom cép, v4i gai diém va song bac, va tan nat gia dinh.

Luc di ndm, em m&i ndi v6i nha em, nhu vay. Em cling noi, l1a 6ng Trung trd
1an nao ciing sa sa nhic, ma anh con té thé. Khong c6 6ng 4y nhac, thi bon
cac anh con 1am loan dén dau. Téc thi nha em dap luén em mot cai. Em lan
tir trén giwong Xuéng dét nha em quat: “Po6 ngu do ngu! Bon cic anh nao?”
Em ra budng ngoai, nim khéc mot minh. Em c6 mang tir mia xuan. Nghi
dén cai thai, em lai cang khoc. 12 gio dém nha em dung dung day van quan
40, xach xe dap di dau khong biét. Sang hom sau méi vé. Nha em dbi xtr vii
phu 1am. Tinh khi néng nay hung han. Nhung nhiéu luc lai than thd, nhiéu
luc lai cuoi khanh khach, mét minh. Ching em hai vo chéng son, ma nha
buon nhu ¢ dam. Pén lac 300 ngay sip khép cang Hai Phong, biét con Lily
sap di Nam, nha em bo biét nha, 3 ngay 3 dém lién, sang & v&i no.



Thang tam 1965. Toi ngdéi mot ngay khong rd thir nim hay chu nhat. Bén
nay cua sO tOi tim: ¢6 nhat ki va ban sao nhét ki, ¢6 lo myc tim, va ban thao
lem nhem muyc tim. Mgt ngay thang tam nao do, to61 tim dugc trong thu vién,
mot cau dinh nghia bat hu: “Hom qua di 13 ngdy dén trude, ngay mai sé 1a
ngay dén sau, boi vi t6i dang ngdi & hom nay”. Pinh nghia nay cho t6i 3
ngay binh dang, va ngay hom nay khong con 1a mot dau cham 1¢ loi, trén
duong tuyén tinh, cua thoi gian. Mot ngdy thang tam, t6i dén nha Dudng, dé
nghe chi Trinh ké chuyén. Chi Trinh bay gio ban hang giai khat, ¢ mau dich
phd Hué. Toc chi bay gio udn cong qua dua. Khong cuoi, ma hai ma van
liim dong tlen Anh Dudng chiéu hom &y, van toan mau xanh phong khong,
d6i mii tai xé xanh. Theo mod quan diing cao, trén phong, dudi bo lai, clr
nhu anh dang ¢ mot nudc Cuba xa x61. Anh Dudng van goi chi Trinh la
Com, nhu 11 nam trude. Toi xuong san xem vuon. Toi nhén ra tat ca, trong
nhat ki: ngdi nha nho, kho chira d6, cai san gach, nha bép va cai budng tam
danh tiéng. Vit ma da bao nhiéu thoi gian troi. Tt 10 nam nay Dudng dugc
ctr di biét phai dai han, & mot noi nguy hiém cua chién tranh, trén duong khu
Tu. Anh thudc bién ché cua xuong 6t6 Hoa Binh, xudng nam tai ndi thanh
Ha Noi. Ctr 3 thang, anh vé Ha Noi mot 1an, dé thim vo, thim thanh phd,
trong ki han 7 ngay dai. Mdi lan ra di, mdi lén 11 bigt. Mot ndm, anh c6 mat ¢
Ha No1 28 ngay. Anh da nam lan duoc gidy khen, dugc toan bo hoi truong
vo tay, hoan ho nhu mot biéu twong khoéng don e, trong mot rung biéu
twong. Anh vua tro ve, tor mot chuyen nguy hiém, qua 49 lan do pha, 49 cura
tr, qua cau Bung, va cau Ngoat. Khap noi ménh mong nuéc, gidu di hang
trdm hd bom tin. Phan luc M luc nao cling 1on von, trén troi. Lic nao, cling
hang trim qua phdo sang dudi theo. Roi mot dém mua to, dudng tron nhay
nhua, xe ctia anh roi vao mot hd bom. Banh xe quay tit. Xe trén keo, cing
khong 1én. Dong xe cr un un kéo t6i, 1am tic duong. Dudng lo 1am. Dudng
lo ca doan xe bi may bay Mi phat hién: anh d3 mang qué khr nguy quan, thé
nao cling bi nghi thém td1 pha hoai, t01 dbi tra, toi gian di¢p, va nhiéu tht toi
khac. Dudng cung mot 14i xe nira, ca hai 161 loanh quanh, trong bun nudc,
tim cach du:a xe ra. Thé roi anh ban xe cta Dudng néi: “Thao me may ra,
cho nhe xe” Du’ong nging ké, dé giuc to1 udng nudce, nhung khong biéu 16
tinh cam gi. So véi lan gap trude, anh gay di nhiéu, da  vang hon, it cuoi hon.
T6i dinh nhan dip nay, ké véi anh cau dinh nghia bat ha vé thoi gian, cua
nguoi Hi Lap, nhu’ng lai thoi. Boi vi trude mat toi lac Ay, 14 mot anh Dudng
d3 tir gid thu vui udng ca phé budi sang, va xa la vO1 nhitng day dut cua nhat
ki. Toi nghi ¢6 18, anh d3 quén ban v& duong tuyén tinh cua thoi gian, ma ca



t6i va anh déu di nhin thay, ¢ ddu d6. Dudng noi: “Hai thang thio may, ma
mua thi vudt mat khong kip, nwéc mua lam mu ca mét, chéng con nhin duoc
gi. T61 vo 14, cui, canh, da thir trén doi, 16t vao banh xe. Chiéc xe théo may
xong, nhe han. Xe trén kéo romodc, duge ngay. DBuong thong, doan xe tiép
tuc di”. Ké xong, Dudng im lang. Ti cling im lang. Chi Trinh bo xudng bep,
ngdi mot minh. 5 ngdy nira Du:ong s€ quay lai con duong mon danh tiéng.
HOom qua, hom nay va ngay mai, déu 1a nhitng ngay giao mua At Ti. Ngoai
phd thé nao clng lua tia xe ¢§ va by hanh, va mat troi. Hom qua, t61 da ghi
thém nhu thé cho riéng toi, vao cudn sach mot cau ngan: mot budi sang
Dudng tré lai Ha No6i, nhu tré lai thién duong.



He 1955

Bu01 sang. Nhat ki tlep tuc: to1 day som 4 gio. Mat tro1 con chua moc. Em
Com lich kich duéi bép, theo 1¢ thuong. Com thdi com, rdi ndm com, dem di
lam. To1 boc to lich sém. To lich ghi thang nam, ngay 17. Hom nay la ngay
kho quén. Ngay kia la 19. Ngay kia Lily di. Lily s& xubng Hai Phong, roi di
Nam. Hom nay 1a 17, ngay toi dén véi Lily, dé & lai 3 ngay gid biét. T6i van
iéu em COm, c6 1& iéu nhat. Ma d3 co6 nhat, thi phai c6 nhi. Do vay, ma co
Lily, dé duogc toi iéu thir nhi. Lily cang thang. Em Com ém dém. Cho nén,
thanh kinh néi: chua, ngot, ddng, déu can nhu nhau. Thanh kinh con noi: ke
biét trudce gio lam lao, lam ra v¢ khong lam lao. To1 xudng bép, thay lua 16
nho trong bép, nhur dam mitinh. T61 n61: “Thoi, dé anh trong com cho, Cém
stra soan di lam”. Cém noi: “Thoi dé em. HOm nay anh co di cau khong?”
T6i noi: “Khoéng. Anh quén, chua noi véi Cém. Hom nay anh Ve qué, mot
thang ban ¢ Ha Dong. N6 hom nay hoi vo. Anh di pho cho né” . Coém noi:
“Chiéu anh vé a?” T6i néi: “Mai... Hodc kia... V& qué thi ra ngay thé nao
dugce. Qué c¢6 vudn mit, ao ci. Anh dang thém bita goi ca”. Codm ndi: “Anh
déo vé cho em qua mit”. Té6i noi: “Dé ot. Anh s& déo vé cho Cém, mét qua
mit to”.



1A%

Tdi sang nha Lily 7 gi¢. C6 a ngu mudn. Tinh Bdp dang ban hang. Hai thang
nhay nhau, 13 kiéu chao ngan gon. T6i cat cai Stecling vao gara. T0i quan o
cling vut day. Toi 1én gac. Ctra budng Lily déng. Toi cu thé ay ctra vao,
khong can gd cira. Lily ra khé. Lily con nam soai trén giuong, tin hudng
bu01 sang. Toi thay Lily an mac dep qua. Nghia 1a Lily khong mic gi ca. Chi
moi cay thap ac phap phong trén nguc. To1 du’ng nhin nhu thang thon. ROi
t6i noi: “Thi vi”. Lily noéi: “B6”, va quay ngudi nam sap. Toi lai gan. Lily
no6i: “Gi kia”. To1 khong quay 1a1 nhin, t61 khong bi lura. Lily u t¢ chay. Cay
thap ac duoc dip dung dwa manh mé. Téi dudi theo Lily vao budng tim bén
canh.

Vai gio sau, trén chiéc thuyen gd Ho ‘Tay ban ngay, Lily ngdi canh toi. Lily
van chiéc quan Quan Am, cai cic bam. T6i chéo thuyén ra chd vang. Hai
dira ménh mong. Troi oi, i nhu trong thanh kinh, t6i néi toi s& chét. Vi con 2
ngay nita, Lily di. Lily néi: “Khong chét déu”. Toi cheo thuyen ra chd vang
hon. Chd vang ntra. Chd vang hon nita. Roi mot chd rat vang. Gia toi clr
chéo thuyen mai nhu thé nay. Ch¢o mai, t61 ndi vay, cheo dén mot chd trén
troi. Lily néi: “Trén troi thé nao?” Toi néi: “Ménh moéng”. Trong lic ndi tay
t61 cling mudn 1am cai gi d& chiu. T6i hoi trén troi: “Vi cd gi ma sinh ra con
nguoi?” Vira hoi xong thi Lily hat tay toi ra. Lily néi: “Bé”. T6i néi: “Lily
1am bau troi, nhé. THi lam thang dan di. Toi hoi. Lily tra 161, nhé”. Lily hoi:
“Kich a?” T6i noi: “Kich”. Thé 13 hai dra bat dau, nhu thé nay. Toi hoi:
“Troi cao oi, vi sao sinh con nguoi?” Lily dap: “Biét dau day”. Toi hoi:
“Khoéng biét sao con dé no ra lam gi?” Lily dap: “Ai, nhe tay chu. Thich dé
thi dé”. Toi hoi: “Sao troi dai dot thé. Chi de nguoi tur té, hién lanh, c6 hon
khong? Sao lai dé ra ca mot thé gigi Tay, Tau, linh tinh linh tinh thé nay?”
Lily dap: “Phai moi thtt mot ti, mdi 1am nén mén Nom doi”. Toi lai hoi:
“Thé thang Dudng 14 cai gi trong mén Nom doi?” Lily dap: “La miéng thit
gau”. Toi lai hoi: “Thé c6 Lily 1a cai gi trong mén Nom doi?” Lily dap: “La
¢6 Quan Am mic xilip”. Nghi thé nao Lily n6i thém: “Ai, kia. CA!” Roi im
bat. Hoa ra vo kich da két thuc. Toi nhin ra xa, thdy xa xa, mot chiéc
péritxoa. Chiéc péritxoa di vé phia ching t61. Toi nhin rd mot anh cong an,
van doéng phuc mau ca vang rat ~dep, c6 ca phu hiéu do gan vai. Nhung khi
chiéc péritxoa lai gan, khong hiéu sao khong thay phu hi¢u do cua anh cong
an dau ntra, by quan phyc kaki mau ca vang thi van con nguyén. Lily bam
tay t6i dau nhéi. Lily van ngdi trén 1ong toi, im ling. T6i cing khong noi



nita. Anh nay cé cai gi rat dap vao mat, ma 3 ngdy sau, khi Lily di r6i, toi
moi1 nho ra. Khong phai la cai cam, dai va nhon, dai va nhon nhu mot céi
dinh. Ma 1a cai nhin v cam, khong thé dién dat ndi. Con bay gio, t6i chi
thdy, khuén mit anh nay hiém 4ac. Anh nhin t6i, to hd chup anh. Lily rén khé.
Lily bao t6i chéo thuyén ra chd khac. Lily vAn ngdi trén dui toi, vat 4o che
chiéc quan Quan Am, i nhu trong thanh kinh. Thuyén toi di dau, chiéc
péritxoa theo d6. Theo mai.

Vai gio sau nira. Trong rap xiné Vang, Lily sang ng01 Vo1 to1, trong cung mot
ghé. T6i chang hiéu phim gi, chi thdy rat cang thang. Tan budi chiéu, toi thay
anh cong an co cai cam dai nhon, dimg vo van trude rap. Lily kéo to1 di. Hai
dura vao tiém an. Lai c6 mot chuong trinh dudi gam ban. Mat Lily co ti rugu,
16e sang moi khi danh roi diia xuodng dat, dé toi lai chui gam ban nhat. Ma
Lily ctr danh roi diia luén ludn. T6éi mai nhat diia, nén chang in duoc gi
nhiéu. Ciing may 1a khong thay doi. Bén khi ra ngdi Bo Ho, nhd lai vo kich
con do. T6i méi hoi Lily: “Thang nhon cam 1a cai gi trong mén Nom doi?”
Lily tra 10i: “Biét dau day”. Toi hoi: “Sau nay thang dan di véi co Lily, trong
mon NOom doi liéu ¢6 con gap 1ai?” Lily dap: “Pung ndi sau nay. Chi biét lac
nay. Lic ndy dugc miéng ndo trong dia Nom doi, 1a hay miéng ay”. Bo ho
dém da 12 gio 30. Toi noi: “Co Lily di, thang dan di ¢ lai, nhd 1am”. Lily
no6i: “Tinh cam thé”. T6i nodi: “Tinh cam 14 gi? Troi cao oi”. Lily noi: “La cai
vo tich sy nhat, trong mén Nom doi”. Toi néi: “Iéu thi sao? Khong phai tinh
cam a?” Lily noi: “Khong. I€u 1a xdc thit”. Toi noi: “Co Lily di trong moén
Nom doi, sé khong nhé thang dan di”. Lily néi: “Cé. Thé méi khi. Cai vo
tich su trong mén Nom doi, co lac lai can hon céi tich sy. Cho nén ¢ Lily
cling biét nhd™. Tbi va Lily cir 6m ghi nhau, sudt budi toi By Ho, vé cubi rat
c6 trinh d6, khién Lily clr xuyt xoa, ludon miéng. Bdong dung, Lily thét 1én
khe kh&. Anh cong an cam nhon, mdc thuong phuc, ding ngay sau ghé da.
Lily dimg day, stra quan 4o, kéo t6i vé.

5 gid sang. Toi dung cira s6 budng Lily, nhin xudng phd sdm tinh mo. Ngay
mai Lily di. T61 nhin mai xe cd va by hanh, long tong, trong suong sém. To1
bdng giat thot minh. Anh chang cam nhon dang dimg, ngay dudi phd, canh
cot dén. Toi thut vao. Lily chép mat hoi: “Gi thé?” Toi noi: “Khong”. Roi
hoi: “Mai di that a?” Lily noi: “That”. T61 noi: “Ngam ngui”. Lily noi:
“Kich”. Toi khong noi gi. Toi vudt ve Lily, duoc vai cai thi Lily gat tay toi
ra, hoi: “Xavonia dau rdi?” Toi van quén ao. To1 Xuéng nha tim mua
xuvonia cho Lily.



T6i nhay Tinh Bép, dudi cira hang. Sang sém nén khach diém tdm dong.
Khach ubng caphé, hit ba con 5, dn banh mi, jambong, thit ga. Toi ri tai
Tinh Bép: “Xuy tao vay 10 van”. Tinh Bop néi: “Dit thé”. Toi noi: “Vi cai
viéc nd dir”. Tinh Bop nhdy mit, cai nhiay mat co nghia 1a cho ti, 1i tiép
khach. T6i ghi s6 ng thém mot bao diém, mot diéu Céotab. To1 hut diéu thudc
budi sang, la diéu thude ngon nhat trong ngay. Hét diéu thudc, Tinh Bbp dua
t01 s0 tién, goi trong gidy nhat trinh. Toi di ngay. Toi tat qua nha t6i. Em
Com d3 di 1am. To6i mo cira. Chot thoang thdy, anh chang nhon cam da dimg
trong ngd. Tdi doan anh ndy vao dé gip chi Hoa, hoic bac Man. Toi vao nha.
Nha lanh. Ctra s6 dong. Bong tdi 10 nhd khap nha. To6i khoa trai ctra, hai
vong. Biét nha vang, t0i van nhin quanh, trong moi goc khuét Roi mé tu,
khe khe. Co tleng chén ngoai ngo, toi dung lai nghe ngong. ROi luc ti. Toi
thay day chuyén, nhan vang qua cudi cua Com, t6i cudm hét. Toi khoa ti lai,
va nhin xung quanh, nhu thé ¢6 ai nup dau day. 7 gio 30 sang, toi phong
Stecling 1én phé Hang Bac. Vao mdt tiém bac, dinh danh mot qua tim vang,
nhung roi toi lai chi thué dénh mot cai luc lac. Toi bao ba chu hiéu séng mai
néu khong xong, toi s& dot cira hiéu. Ba nay cudi: ba nay béo va xiu, nhung
cling thich noi dua. T6i tra mot nira tién, roi 1én xe phong vé nha. Thoang
thdy c6 ai di theo, t6i nghi chic 1a thang nhon cam. Vé dén nha 9 gio sang,
to1 lai dat goi nit trang cua Cém vao chd cii, ty nhu may ma toi doi i khong
lam qua tim vang, cho Lily. T6i quay ra va phong xe 1én cho Pong Xuén.
T6i vao cho, chd me tdi dang ban hoa qua. Cé xoai, ming cut va dira dau
mua. To1 léy moi th1'1: mét it, réi nhan nhd: “Me cho con nim van”. Me toi
noi: “Tao lam gi ¢6”. Toi cang nhan nho: “Thoéi dugce, 1at nira to1 di Hai
Phong”. Me t6i hét via. Me t6i hoi: “May di Hai Phong lam gi?” T6i noi: “Di
vay tién. C6 khi vui chén, t6i téch”. Thé 1a me t6i mo giau tuong: chiéc glau
tugng bang lua, cii ki, vang khé. Ba xuy cho t6i nim van. Toi ve, voi cai két
luan: “Cé ti me, ti€n that”. To1 lai nhin thay thang nhon cim, cling tur trong
cho di ra.

Vé dén nha Lily, thiy budng Lily déng, t6i doan 1a dé cho nhiing vinh biét
ban ngay. Toi dap ctra. Cira khoa trai. Toi biét Lily khong phai 13 loai dan ba
danh cho mdt ngudi. I nhu trong thanh kinh: quan niém cua Lily 1a rOng
luong v6i dan 6ng. Toi huyt séo, trudc canh cira dong kin. Toi nghe thay
Lily cuoi ngat bén trong. To1 muén 1y dao rua bod v& cira. Nhung toi lai tu
dam vao ham. T6i xudng gac. Toi phong Stecling di lung tung cac phd. Toi
mudn dam vao 6t0. Nhung t6i di khong lam nhu thé.

To1 khong gian dugce Lily 1au. Boi vi ngay mai Lily di. Boi vi thanh kinh xui



t01 quay vé v6i Lily. To6i phong xe vé, dénnoi 1la 6 gio tH1. Ctra mo. Lily vtra
tam xong. Toi vao budng tim dé xem Lily, c6 18 1a lan cudi, budce ra tir phia
sau lan hoi nudc. Lily budc ra that, dep nhu mua he. Vat 4o pénhoa dap dénh
theo ting budc chan, giéng hét nhu bién Lily hoi toi: “Lam gi bay gio?” Toi
no6i: “Tuy”. Lily noi: “Pi d6p cai da, roi tinh sau”. No6i roi Lily véan quan 4o,

dé t6i dimg xem. Lily van 4o dai, bén dudi 1a quan Quan Am. Téi déo Lily,
di trong nhiéu phd, roi 1én Hang Budm. Lily goi mot ti ca hép nh¢ nhang.

Sau do, Lily lai ru toi di cheo thuyén dém. Tbi lai nghi, 1 lan cudi. Mat trang
dém 4y bang cai mong tay, toi va L11y vira mo mong, vura suong sa. T61 noi:

“Chan qua ctr nghi dén ngay mai”. Lily noi: “Dan 6ng thi dé lam. Vuon hoa
thiéu gi. Lai con em Cém ¢ nha nita, xinh day”. Toi noi: “Hay anh téch véi
Lily?” Lily noi: “T6i vao Nam vo vét, chlt anh vao lam gi?”” T61 n6i: “Anh
cling vo vét. Dao trudc anh ngll ngo, bay gio khac ro6i”. Lily noi: “Anh vo
vét thé nao? Bi linh chi du an 14 gidi”. T6i ndi: “Anh s& di dn cudp”. Lily biu
moi. T6i noi: “Liéu 1 duge. Roi anh sé& thanh triéu pha. Rdi anh voi Lily hai
dira di mot chd that xa. Mua mot céi vila ién tinh”. Lily biu méi: “Pé may
da?” Toi noi: “Hai. Mot trai mot gai”. Lily lai biu moi: “Rdi sa0?” T6i noi:
“Rdi cir thé. Mit tréi moc, roi 1dn. Mua xuin ndm trude, réi mua hé nim sau.
Ién tinh, nhu thé nay, dén lac hét”. Lily néi: “Kiép sau vay nhé”. Toi chi biét
néi hirm. Va lai, hirm ciing 1a noi, va trén kia, va dudi nay, va moi chd, t6i
déu noéi chan thanh vai Lily. Loi néi lic nay con nghia li quai gi. Toi nghi lai
lang, gia nhu Lily khong di, gia nhu Lily ¢ lai ban caphé, gia nhu Lily lay
chong mot anh Ha Noi bén tai, dé con thinh thoang trong thay mit. Nhu thé,

co I€ s€ khong budn lam. Ngh1 xong, to1 noi lai véi Lily nhu vay. Lily lay tay
quét vao mat toi va hoi: “Dan di, khoc day 4?” To6i chom chdp mat, toi noi:

“Khong”. Nhung cam dong, tir lau lam rdi toi khong cam dong. Lily ngdi
vao long toi, va bat toi dua thuyén ra chd dong nguoi. Bé co ngudi nhin, Lily
moi thich. Trén dau co ti trdng bé nhu cai mong tay. Xung quanh, nudc lap
lanh va thuyén g nhiéu tua tia. To1 bao Lily, voi toi, gai la nhat. Lily ciing
nodi, rat chan thanh, Lily d3 13 gai roi cho nén véi Lily, tién 1a nhat. Toi bén
triét 1i vé su doi. Nhung su doi, to1 hoc trong ca dao, chi bé nhu cai 14 da.
Cho nén triét 1i vira mé&i duoc mot lac, da hét cai 1a. Ciing 1a lac t6i déo Lily
vé. Doc dudng hai dira d6p pho tai. Puong dém vang ling. Sao trén troi bé li
ti, trang nhu gao tdm. C6 ngudi di theo, nhung khong phai thang nhon cam,
to1 cling khong dé i nita. Vé dén nha, Lily doi toi bé 1én gac. Toi biét Lily
khong bao gio co1 giay. Lily hat chan, gidy vang vao dau, vao lo hoa hay
canh ti, cling dugc. Lan nay, giay vang lén tan tran nha. Luc roi, vao ngay
giita ban, v mat hai cai cdc.



Sang hom sau. Toi va Lily tir hiéu vang ra. Lily khong bang long. Lily ché it.
Mudi lam van con ché it. T61 thd dai. Va lai 1a cai xavonia, t61 ndi vay cua it
1ong nhiéu. Nhung Lily biu méi, vi Lily khong can long nhiéu. Long it cua
nhiéu Lily thich hon. T6i néi: “Ché thi dwa day”. Lily khong duwa ma bo
xavonia vao tai, roi cuoi: “Iit con hon khéng”. T6i thd dai. O hiéu vang ra toi
tho dai. Khong dé i gi nita. Luc Lily bam tay, t6i méi nhin thiy thang nhon
cam, luong vuong via hé bén kia. Tu nhién khong dau khong cudi, Lily noi:
“Dan di. Sang dudng cho thang nhon cam mot qua. Pé Lily xem!” T6i noi:
“Ngai lam. Vi no la CA. Danh n6 khéo di tu”. Lily noé1i: “Co nghe khong?
Khong Lily ngat cho ma xem”. T6i noi: “Ngai lam”. Lily dém 1, 2, dén s6 3
thi Lily ngat that, nam song soai ngay long phd Hang Dao. Giao thong vi thé
ma un tac Nguoi qua phé xum lai xem Lily quan 40 mong tang mua nuc,
dang nam ngu. Toi goi xicld. Toi bé Lily nong hoi 1én xe. Toi biét, ngat cling
13 mot trd iéu thich cua Lily, trong nhiéu tro iéu thich khac. Toi con kip nhin,
thoang mdt cai, thdy anh chang nhon cam nhéch mép cuoi, kho ta.

O nha Lily lac nay t6i giat. Tir 3 hom nay, to1 toan giat quan 4o cho Lily. La
vi Lily mudn Vay Cling tu 3 hom nay, t6i nhat nhanh nhiing d6 nho nho cua
Lily, lam lwu niém. Vi du ti lo nuéc hoa, ti codcsé vién trang bém nay Lily
di. Nhung luc nay Lily ngu. Lic nay toi giat. Luc nay la thé nao? Luc nay, c6
mot tram cai luc nay. Em Com ltc nay ganh cat ngoai bd song. Me toi lic
nay trén chg Pong Xuan, véi chiéc gidu tugng vang khe, va dbng hoa qua.
Nhiing thang xicld luc nay dap xicld. Nhitng thang ba gic dang kéo ba gac.
Nhiing thang khuan véc thi dang khuan vac. Nhung thang t nguy cing da so
di lam. Nhiing thang chira gai dang chira gai. Nhing thang an cap van dang
an cap Va nhat la thang nhon cam, chac chic luc nay dang ¢ dau d6 bén
ngoal cong, rat gan théi. To61 cao 1 met 7, nang 60 ki, doi to1 23 nam treo dau
soi toc, toi ngodi giat ¢ mot chd ving, trong nha Lily. Choc chbc, lai ngung
giat, vi toi nghi biét dau tén toi dang bi thang nhon cam x6a di trén ban do di
lai, va lam lyng, va d6p hit cta ndi thanh. Ciing bat dau tir lic nay.

Dém nay voi Lily trén sén ga. Coi tau giuc. To1 6m Lily ma khong kip nghi
day 1a lan th&r may, c6 phai lan cudi cung. Lily tién thé cho tay vao tai quan
t6i. Coi tau lai giuc. Lily leo 1én tau. Toi thdy thang nhon cam ciing 1én tau,
cung mot toa véi Lily. Vay 1a anh nay theo doi Lily, cht khong phai toi.
Nhung t61 khong 1i luan nira. Bo1 vi ¢oi rit, khong biét 1 coi tau, hay co1 nha
ga. Ciing boi vi tau chuyén banh. Tdi budc nhitng bude dai theo tau. Lily tho
tay qua cira toa, vay vay. Toi chay vai budc, roi dimg sirg so. Tau bo t6i vai
chuc mét. Toi lai nhin, thay canh tay Lily vay, lan ndy thém chiéc mui soa



trang. T6i chay theo. To6i gao: “Lily! Lily!” Céanh tay Lily vy manh. Tau d3
xa, dé lai chiéc mui soa, nhu canh buém trong dém. Mau trang tréng, nhat
nhoa. Toi chay, dudi theo chiéc mui soa, trong bong t6i. Chay mai. Thé 1a
hét. Khong bao gio con gdp Lily nira. Khong bao gio. Coi tau rit, nghe xa
1am rdi. Toi quay lai sén ga. Sén ga vang. Toi dinh bung s€ gitr chlec mui soa
roi, gitt mai, i nhu no thé nay, suot doi. Toi khong biét di dau. Roi t6i ciing
ra phd. Phé Ha Noi dém tréng rong. Mot vai anh dén nga trén duong nhua.
Pém khong du lanh khong du nong. Trong toi ciing khong thdy dau ngay ca
mot con gio 4o néo. Pé mic doi chan, dua di dau, thi toi theo day. Toi khong
nghi gi, chang con gi quan trong nira. Sao ma vo6 nghia thé. Toi nhin sao troi
trang 16m lop, 1a sao thang nam. Mot luc khong 16 may gio, toi vé dén cua
nha Tinh Bop, nhung t6i khong vao. Ciing khong i dinh vé nha toi. Nhung
roi khong hiéu sao t0i lai vé nha. Toi md cia. Toi bat den. Nha lanh tanh.
Em Com dang nam khoc rung rirc, ¢ x6 giwong. Toi ngoi Xuong bén Com,
1ong ngdn ngang. Nao t6i c6 mudn thé nay. Com quay ra, mat sung hup. Mat
cling sung hip. Cém ndi: “Sao khong hai mit nha con di Phong Nhi dem vé
cho t61?” Noi xong lai nac 1én, lai quay phat vao tuong. Cém c6 mang 3
thang, ngudi Com ct he hé nhu nhanh lua con gai. T61 nhin ra cua so, thay
manh vuon thang nam, vira quen, vua la. La 6 6i chen 1an 14 nhén, den si, he
he d6 day, may ngoi sao thang nam. Bat chot t6i giat thot tim. Nho 1én qua
ctra s0, 1a né, thang nhon cam. Rd rang 1a cai mit né, khong thé nao lam
dugc. N6 cuoi. Nhung khong dugce ndéi mot tictdc, cai mat da bién mat vao
dém t6i. Toi chay ra cira s0. Khong c6 ai ca. Manh vuon van ém a. Van may
ngdi sao thang nim, 1an trong 14 6i, 14 nhan. Com noi: “Thoi ding dong kich.
bung nay no danh lua gai nay”. Toi khong noi gi. Con biét noi gi. Trong
nguc dap mot minh, to1 khép cira sO lai. T6i tat dién. Nha mua hé ma lanh
ngat: toi dd mat mua he. Toi dd mat Lily.



Nam nay to1 23 tudi, du thoi gian dé toi da kip iéu may vu ma that bai, da kip
héi hén mAy 1an, nhung t6i rat chong quén. Nhiing 1an di nha thd va vuon
hoa vé, t6i lai thdy kho quén hon. C6 1& boi vi, bao gid cling vy, bao gid toi
cling chi vé nha, sau 3 gio sng, va bao gio ngu:c‘ri cling ra ro1, sau nhitng xic
dong qua muc. Nhung chinh xac hon, cai kho quén hon, c6 I€ 1a quang
chuyen giao, gitra dém va ngay, la quang duong tur chiéc givong khong quen,
v€ cong nha t6i. Khoanh khic ay, doan duong ay, la Ha Noi dém. Mot minh,
trong dau rong tuéch ma di bd ngoai phd dém, thé nao cung kho quén. Glong
hét nhu mgt dém 6 nam trudce, toé1 di di ngoai pho dén 5 gio sang, mom dang,
toan than rd roi hinh nhu sau mot vu to tinh that vong. Phd luc 4y tinh mo.
Mat troi dang moc trén vuon hoa. Ty dung thdy tudi 17 cua toi sao ma hu
vinh, thay ca 36 vé phu hoa, cua kiép séng. T6i vao hiéu cao troc so. Trong
tai van con buc thu tinh b1 tra lai, sau khi bi chira be bét bang muc do. 3
ngay trude to1 da giri nd, cho mot con be 17 tudi, dé con bé chang kho khan
gi ma tim dugc vo s6 16i chinh ta, 16i hanh vin. Con bé biu mdi, lay bat do
gach x0a, va di b ra tan buu dién, dé gui tra to1 buc thu, va cham hét cudn
tiéu thuyét ba xu. Tat nhién toi dd quén mat, ca giong noi 1an chiéu cao cua
n6. Nhung t6i con nhd di di xe dap trén duong vang, dé don dau con bé,
cling vao diing mot budi chiéu. T6i ghéch xe dap 1én via hé, toi ndi cho xin ti
hon. Noéi sao t61 lam vay, de dugc nghe con be churi thing cao boi, d0 mat
day, va dé cham dut ludn cudn tiéu thuyét ré tién. 6 nam sau, tat nhién, toi da
quén di toan bo cau chuyén dam dé. Nhung anh chang that tinh di bo, dém
ay trén phd, thi téi van nhé. Sudt 6 nam, t6i khong gui thu, ké ca thu tinh di
bat cir dau. Dao ay t6i chua viét nhat ki, néu c6 nhat ki, biét ddu hom nay lay
ra, xem lai tén con bé dd dan ay, biét dau dugc mot ngay bu du. Sang hom
nay, sau mot dém kho khan ngoai san ga, va mot dém khé quén trén pho to1
day muon. Em Cém di di lam. Toi lai nh¢ dén Lily. T6i ndm nghe, tiéng tau
dién lanh canh, ngoai pho xa. Ph6 dang tap nép. To61 biét luc nay, mat tro1 da
sang nhoe. Toi nghi dén ban dd di lai, an ubng va lam lung né1 thanh, co 1€
khong con mang tén to1. Tir 3 hom nay, to1 nhu thang mat so. Tir 3 hom nay,
t6i chi 13 cai xac dan di, di lai nhu con réi bi rat rudt. Biét vay nhung toi ¢o
thé 1am gi hon. 3 ngay du sao ciing con lai chiéc mui soa trang i nghia hon
cd, to1 van gilr trong ti quan Nam mdi, téi ddy, dun nudc bép dién. Toi 1én
phin caphé that chat. R01 ng01 doi caphé toi hut diéu Cotab nong. Ngan ay
dong tac, lap lai ngan ay budi sang, nhung khong chan, cho nén sang nay t6i
huat thudc hai diéu lién, pha caphé hai 1an. Nhung roi budi sang van con dai,



t61 bén pha thém tach caphé thir ba, con thude Cotab thi khong dém nira. Toi
ldy nhat ki ra, dinh ghi lai 3 ngay véi Lily, ma cha biét bat dau thé nao. Toi
lai tra nhat ki vao chd cil, tu nhu Lily di c6 18 lai tt cho toi. Khong co Lily,
ngay cua toi s€ dai hon, €ém dém hon. Udng xong tach caphé thir ba, t6i di bo
ra pho.

Budi sang. Phb khong dong, ciing khong Vang nguoi. Toi di budc mot.

Khong phai budc mot theo kiéu thi si, triét gia. Ma la kiéu chir bat. Toi tat
qua nha Tinh Bép, d¢ lay cai Stecling. Tinh Bdp hen t6i, 2 gio nita quay lai
an nem Phung. Nhin ph6 sang nhoa mit troi, téi dén nha thang Poanh, dinh
ri n6 luon quanh vai vong. Nha thang Poanh chi cach ¢ vai banh xe. Trudc
ctza nha Poanh, 1a ctra hang ban 1at vat, ti hang xén, ti mo& lon, ti dau hoa,
cho nguoi co nhd. Ngoai cira hang sang, bén trong t6i om, nhin mai méi thay
song than phu mau cta no, lic nao cling ng01 d6i dién nhau, theo kiéu tudng
ong tudng ba trong bo tam ctic. Hai cu ngdi trong ctra hang cho ¢o chi thang
DBoanh. C6 nay chi lo nhiing chuyén phia sau buc manh: ¢ di lay hang, co
nau com, co giit quan ao. C6 nam nay 30 tuoi, khong chong, rat diéu, lung
thang nhu khac go. Co ma di phd thi rat mat thoi gian, vi hé thay dan 6ng, co
lai ding chén tir xa va cti mat nhin xudng dat. Cling may 13 thang Poanh &
mot phbng riéng bi€t trén gac, qua mot cai san trong. Muén vao thi di vong,
qua cai ngd nho bén canh, d& phai chao hoi hai cu than mau it ndi, va cd chi
¢ chong cua no. Toi dit xe qua ngd, vao dén san trong, nhin 1én phong thang
Poanh, thay rat la. Toi thiy co chi no, dang dom qua 16 khoa. Co mai dom
qua cho nén t6i leo cau thang dén ngay bén canh, ma c6 khong hé biét. Toi
noi: “Xin€ a?” Co giat nay nguoi, ding thang 1én, mat do dir. Chac lan dau
dung gan dan ong nhu thé nay. Co chui dé chita then: “Khon kiép”. T6i noi:

“Phim ban ngay a?” Co cang do mat. Nhin vao mat toi, chac cung 1a 1an dau
¢ nhin mat dan 6ng gan nhu the nay, bdi vi ¢ noi: Khén nan”. Phé binh
to1 xong, cO u té chay xuong cau thang Nom c¢6 ding sau, v6i bim toc gon
ghe€ trén gay, to1 nghi dén khic cai kho. Toi dam _thuong hai cho ¢d. Dao duc
ctia cO phién toai qua. T6i ddm ctra, ba hoi ba tiéng mot, 1a mat hiéu t6i dén.

Thang Doanh noéi tir bén trong: “Doi1ti”. Mot ti ciand 1a 13 phut cua toi, cho
nén dén phat thir 13 né mdi ra mé cira. Sau lung néd, mot nguoi, chac 1a nir
gioi, to1 doan thé, vi ngudi nay trum chin 6 vudng den trang, kin mit, cho
dén tan chan. Poanh kéo tdi vao, va dung chin O gitra, dé ¢ nir trum chin
vong phia sau, ma di ra ngoai. Doanh dong cira, roi chi dé hé, dung mot doan
nho, dé co nir tudn cai chin vao tra lai. Sau d6 thang Poanh van du:ng chdn
ctra, dé ¢ nir di xa han, khong cho t6i ngd ra xem mit. Sau d6, nd giai thich:
“Nit van cong tong cuc chinh tri”. Toi néi: “Co chong chua?” Poanh noi:



“Con giay danh dach. Tom tuoi, hoan toan chua boc tem”. Poanh néi thém:
“Khoéng dugc ndi véi ai, ngay ca vai Tinh Bép. Em nay phai c6 danh dy tét,
méi cong tac dugc. Em ndy ngdy tho 1an dau tién. Cho nén lic may dam cira,
em khoc lo lang 1am”. T6i noi: “May hong. Cai gi trong trang khong nén
voc. Thiéu gi chd dé voc. May lam nho do1 ngudi ta. Dau tao khong noi,
nguoi khac cling s& biét. Tao la gi may. Mom may khong c6 nip. Chinh may
sé di khoe, lung tung”. Poanh néi: “Tao thé khong khoe ai ca. Thoi ding
mang tao. Kéo con hdi han noi 1én bay gid™. Noéi roi né dem ra mot chai
conhic, dé uéng mimg nod, va méi tinh ¢d vin cong dai trai. Vira méi nhap
dugc mot ngum, da théy mot ba ding tudi, mo cira hét stc thd bao, xé)ng X0C
budc vao. Ba ndy 4o tring quan den, di chan dat, toc van tran co ti dudi ga,
cai thém cai lugc nhua. Nhin biét ngay loai dan ba vuon hoa. Ba nay ném
vao mit Poanh mot cai phong bi hong, roi dimg chéng nanh. Tir phong bi
roi ra vai cai anh cdi truéng. Toi ch:fmg hiéu sao ca. Ba nay khong doi to1
hoi, than nhién tru tréo. Ba not: “Hoc quit a? Trong thé kia ma héc quit. bay
lam am 1én bay gio. bay chang so xau. Ban trén nudi miéng, con g1 ma xau.
X4u 1a ‘nhing dira héc day mom héc no né, bay gi0 quit. Thanh nién ché do
nay thé a? bi. Lén d6n cong an” Thang Poanh cubng cudng bao im. Hoa ra
ba dung tudi chinh 1a ¢6 vin cong tong cuc chinh tri, trim chin hay khoc.
Thf?mg Poanh r6i rit néi: “T6i 1am. Im ndo. Toi lam thdi 1am gi phai mom

. N6 ldy ngan kéo ban ra mot cai phong bi khac, ciing mau hong. Ba nay
x¢ ngay phong bi, dé kiém soat bén trong c6 gi. Hoa ra 1a mot tip toan gidy
20 dong (an hai hao bay gi0). Dem xong, ba nay not: “Thiéu day nay. Piung
hong an bot. Pa mac ca tu té roi. Luc ndy hoc thi c6 bot chut nao khong?”
T6i méc thi, con may hao 18, t6i dai cho ba rdi tong ra ctra. Thang Poanh
cudi sang sic, lai con mang tdi sa sa. N6 néi: “May ngu thé. Vin cong tong
cuc chinh tri ldy d4u ra. Tao noi 140 ma may cing tin. Qua la ngu nhu lon™.
Toi ding la ngu, that nhu lon. To61 noi: “ba thé ong uong hét ruou ciia may”.
Poanh noi: “Ctr viéc udng. Vi tao phai di ddy, c6 ti viéc mimg. Tao di c6 hen
9 gid”. To6i noi: “Lai cd van cong nira?” N6 tron con mat: “Sao may biét?”
T6i ndi: “Vin cong chéo, tudng, hay mua rdi?” N6 bao: “May ctr tudng cai
gi ciing biét. Tao di gip ba Hoa”. T6i giat minh: “Hoa nao?” N6 noi: “Hoa
bao v¢ khu phb. Chuyén dung dan day. Ba Hoa xin vi€c cho tao, hinh nhu
duoc roi thi phal May ubng nét di. Ping hd hoc mom nita. Tao mic quan
ao, di la vura”.

Budi chiéu. T6i ndi véi Tinh Bép “Nguy to”, khi hai thang ngoi doi dién
nhau, dé bat dau 3 gio chuyén dé nem Phung. Nhung cling c6 mot chut
khong chuyén dé ghé thém vao, 1a ti ngdng Hang Budom, nira con va hai chai



ruou qué, Tinh Bép dat mua tan D6 Xa. Hém nay to61 dugc moi toan bg,
khong phai tra mot nira tién, cling khong phai ghi s6 no. Hai thang dong cra,
tac thu trén gac. Tinh Bop lién tuc rot rugu vao chén t6i, nd cd vé dang nhu
cau noi chuyen Mot minh n6 mdt ngdi nha ménh méng, mot cira hang
caphe mot cai cong sat son xanh dep d€. Nhung cua s6 khong mo nira, ngay
gifra mua he. Khong ca tleng cudi phu nir rat ki thuat, cho nam muoi s6 nha
quét voi vang cung nghe thay. Méi c6 mot ngdy, ma phd di thay doi. Pho 1m
ang, dam dan ong mugn c6 moi chan, dung lon von dudi nhiing ctra s, cling
bién mat. Luc ndy, toi di vao xem budng tam, cir ngd the nao Lily cung budc
ra, tr sau lan hoi nuéc, nhu thudng 16. Nhung budng tim vang ngudi va kho
14o0.

T6i udng chén thtr nhat. Toi néi véi Tinh Bbp: “Nguy to. Con tr0’ lai tao va
may. Nam thang, con hai”. Tinh Bop tra 10i: “Tao biét trude ca”. Toi noi:
“CA theo tao rdo riét, tir 3 hom nay. Lic ¢ nha thing Poanh ra, tao dap xe
loanh quanh, lai thdy thang nhon cam”. Tinh Bdp néi: “Udng di. Moi su do
thang Thai ca. N6 1am kiéu bé diia, bé timg cai mot”. Toi tra 1oi: “U, thang
Thai c6 tudéng 1am”. Tinh Bop udng chén tha 2. Tinh Bbp noi: “Trong nim
thﬁng, cO may dbi dich, c6 tao du cén, thi ho méi phai tranh thu ba th?mg
khac, con lai tao va may co 1ap. Ba théng kia an 10c cua ho, phai cam on may
m&i phai. Con ngudi ding 13 con déu, ban tinh troi sinh, 13 con vo on bac
nghia”. Toi uéng chén thtr 3. Tinh BSp phan nan: “Bay gid bac si, chita xe
dap, ki su, 4n van nhu nhau ca. Cong dan méi ma, san déu nhau tat, 6ng
cling nhu: thang. Pho x0m ¢6 goi may 1a thang, cung khong sao, thang cung
nhu 6ng”. Tinh Bdp udng chén thr 4. Tinh Bdp noi: “Udng di. Tao van noi
v6i ndm thang, khong c6 thang Dudng thi hong to. Vi may nhin dai cyc, chtr
khong dai khai. Tao chi nhin 1t vit, nén tao tir hoi dong 4u, toan phai dua
vao may. Tao bao ngay tir dau, 12 ké bat hop tic ciia may hay. May con nho
khong?” To1 gat dau: “C6”. Toi udng chén tht 5. Tinh Bdp nodi: Thang nay
nhé dai. Nhiéu ngudi bao, phat sung 13 do may ban. Chinh tao ciing lam lac
phang phat... Phuc may ct tron tru nhu khong”. T6i tra 1oi: “Khong phai tao
ban”. Tinh Bép ubng chén thtr 6. Tinh Bop noi: “U, thi khong phai. Nhung
al cling goi may, la thang Dudng-phat-siing. May ban hay khong, van 1a
may, chang thay d6i gi. May ghe that, ca hu hu thye thyc. May vira noi cai
gi nhi?” T6i néi: “Tao ndi ngudi & voi nguoi, 1a khi vat 16ng khi”. Téi ubng
chén tht 7. Tinh Bop néi: “Hay qua. Ho dung phep, lay khi vat 1ong khi. Bay
gio may ndi tao nghe, ho dung phep gi, dé thit tao v4i may, va may doi lai
bang phép gi?” Tinh Bép udng cheén thir 8. Tai tra 1o1: “Trong nam thang,
moi minh tao bi 16 thoi. De hiéu 1a vi tao bi ngd. Tém lai day l1a phep ngo
Pbi lai thé nao? Rat d&. Lay ngo chéng ngd, c6 vay thoi”. Tinh Bbp noi:



“Hay. Sau sdc 1am. Ho vo vit néi khoan héng. Ho n61 mdt dang, lam mot
dang, 1a ho choi tro gi?” Toi tra 10i: “Tro dap”. Toi udng chén tht 9. Tinh
Bép noi: “U, dup. Ho choi tro dap, véi may. May tra 1oi, bang tro dap.
Nhung tao dé nghi, dung danh tir tro-kép. Van dung i may chi? Hay 14 sai?”
T6i néi hay hay hay, ba lan lién: “Hay. Hay. Hay. May nghi ra nhitng meo,
nhimng chit hiém 1am. Tao van nghi may 1a thang ghé. May mat tai nhot, ma
van cudi nhat”. Tinh Bop udng chén thr 10. Tinh Bbp néi: “Dung lac dé. Cu
thé tro-kép ctia may, la thé nao? May dinh choi tro- kep, thé nao?” Téi tra 1oi:
“Pbi phuong, chir khong phai ho”. Tinh Bép dong i: “U, ddi phu:o*ng Ciing
thé ca. May nodi tao nghe tro-kép cua may, xem thé nao”. T6i nodi: “Hurm”.

T6i lai noi: “Hirm”. To6i udng chén thir 11. Roi t6i nodi: “Gian di thoi. Di
phuong bdo di hop, tao trd 161 vang. Di lao dong, vang. Vang la vang vay
thoi. Poi phuong tir té nhan dirc, vang. Tao sé& chi ndi vang. Nhung tao nghi
ngo. Ho ndi gi tao cling ngo. Ho tin tao thém, thi tao tin thém. Ho ngo tao
thém, thi tao cling ngd thém. Ho that hén, thi tao cling that han”. Tinh Bép
ubéng chén tha 12. Tinh Bép hoi: “Ho dau t6 may thi sao?” Toi tra loi:
“Him... Nhung tao 1am déch gi, ma dau t6 tao? Tao lic nao cling chi néi
vang”. Toi ubng chén thir 13. Tinh Bdp néi: “Thi may van ndi vang déy thoi.
Sao ho van ¢ lap may, van theo doi may, van nghl ngo may?” Toi ndi hurm
htrm, hai lan hen “Hum. Hum”. Tinh Bop noi: “May khong lam gi, ma d6i
phuong van ngam thit may. Dén luc ddi phu’O'ng thit han may, thi sao? Doi
déch ndo chang cé thang oan?” To1 no1: “Tao khong lam gi, ma coong tay
tao, tao s& danh tra”. Toi udng chén thir 14. Toi udng chén thir 15. Tinh Bbp
lai hoi: “Danh tra? Léy gi danh tra?” T6i mang Tinh Bop: “C6 qua dam.
Khong thit ndi mot thang trude khi chét a? C6 chan day, chay ra gilra pho,
phanh nguc, ma thét to: khoan hong nhu thé nay a?” T6i ubng can chén thir

16.

Budi t6i. T6i ut qua. Tinh Bbp can toi, nhung tdi cang uat. Nhiéu budi chiéu
sau, dén trudc cudn nhat ki bia dan di, t6i nhd lai cudc ndi chuyén ay. Mdi
budi chiéu, t6i nhé thém, dugc mot doan. Sau nhicu budi chiéu, toi chép
dugc toan bo. Két qua 1, nhiéu cam giac bong bénh, €0 1€ do ti uéng da
tuong 601 nhung ma Tinh Bop ctr rot ddy chén toi, mdi khi chén voi. Budi
chiéu 4y toi thay, oan (¢ qua. Trong t6i co mot thang -oan-trai, khong biét
keu oan ¢ dau. Thang -oan-trai kéu oan, voi Tinh Bop vay. Thang -oan-trai

6i: “Bao khoan hong, dé du tao ¢ lai, roi nay ngd mai ngo, roi theo ddi tao,
roi chia r& ban bé tao, hang x6m rinh mo tao, con chua du con xui vo rinh
chéng, khoan héng thé déy' T6i an thém miéng thit ngdng, ma trong long
trang nhot. Toi biét, toi trang nhot bén trong, chir bén ngoai t6i van hong
hao, Tinh Bép dau c6 nhin thdy gi. Téi bo miéng thit can do, dé udng can



chen thir 17. Tinh Bép rot day chén thir 18. Toi ngéi tu Iy, roi lac dau té tai,
roi lai tring nhot, van ¢ tham tham bén trong, roi ngo ngac mot minh, roi
1am bam mot minh, roi toi nodi: hét, mot chir ngan gon, chang nhé toi da dat
t6i, chd cung, cla du’ong cung, r thi duong cung. Roi t6i chot nho toi Lily.
Lily di hdm qua rdi. Luc ndy toi da ding, dudi nhu’ng clra sO, ma tat ca déu
dong kin, ma khong nghe thay, du chi mot tiéng cudi. Lic ndy, toi da kiém
tra budng tam, mot luc lau, dung 1a chang con ai. Buong tam vang nguoi,
khong mot giot nude, trén tudong. Bay gio, toi khong de i to1 Tinh Bop nira,
khong de 1, mat no trang hay mat toi trang. Hom nay toi udng c6 1& qua strc,
nhung néu khong udng, t6i s& budn chan ghé gém, s& chui by, bang nhirng
danh tir x4u xa nhat nhan loai, va s& xé nat, ca mot budi chiéu. Mam ruou tan
nhu mira. Chén ruou thir 19 con nguyén. Téi ra diving, nam vat xudng.

Tir hom 4y, toi bat dau, giong thang an cap. Thanh thoi quen mét roi, di dau
¢ dau, cling nhin ngugc xudi. Sang nay, sau khi ngu day, t61 ngd nhin cac
gbc t01 trong nha, ma khong chu dinh tim céi gi ca. T6i ra khoi nha, véi mot
budi sang khong caphé, toi xach can xach gio, 1én Canh Dién. Vira dén cong
lang ngoanh lai, da thdy NO, thang nhon cam & phia xa. N6 dang néi gi voi
lio0 danh dam. Toi gio d6 ra cau. Chua dugc con nhai ndo, da thay ldo danh
dam sau lung. Toi sang ao khac, lai thay 130 di sau. Tdi sang rudng khac, van
théy lao, cach chi vai budc chan. To61 lai chuyén chd, 130 cup v6 lai, di theo,
sudt budi sang. Luc toi cuén do cau vé, di trén duong dat, to1 con nhin théy
130, 14p 16 trong vuon chudi, cung voi thang nhon cam. T6i vé. Qua céc pho
t61 ngd ngugc, ngd xudi. Toi d01 chuong trinh di lai. Ngay nao cling do6i
chuong trinh. Toi xuéng Vinh H6. Mot thang bé chan trau, tu01 choai choai,
ma chang di hoc, bo trau lai dé di theo t6i. Thang nay theo rat dinh. T6i lai
qua rudng mia, roi vong lai. Nhung chi duoc mot Iac, no lai tim duoc toi.
T6i dtng, chan ngap trong nudce, ma van thay oi 4. Trén bo, 1a thing bé chin
trdu, va xa nira, 13 bai tha ma. Chang 1& (nhat ki bo do).

Buoi sang. Mgt ngudi van ao xanh, deo kinh den, 16n von dudi cot den, dau
ngd. Ngudi nay cho toi, dé sau do6 di theo, dén Ngi Tu S¢. Ngay ndo ciing co
mot nguoi ra dimg budi sang, dudi mot cot dén. Ngay nao cling c6 mot
nguoi van ao xanh, va deo kinh den. ROi, ngdy nao nhiing nguol a0 xanh
cling bién mat, mdi khi toi bat dau mot nga tu. Co mot luc, gap thang Ngdi,
ban t6i. Ngdi néi nho: “Anh can than. Lot vio mat xanh rdi day T6i hiéu,
mat xanh khong phai vi 40 xanh. Mat xanh 14 mat ctia cong an. Van dé dit ra

la (b6 d&).



Budi chiéu. Cai ludi cua thang nhon cam céng rong quanh to1, khong chi bbn
phia. Mit ludi rat nho, 1nén nguoi dung ngoai ludi nhin vao, s& chang thay g
hét, ngay ca mot cai vay tay mo ho cua to1, ngay ca mot nu cuoi chao budi
sang. Nhung tir bén trong nhin qua mat ludi, t61 thay nhiéu thtr 1am: t6i thay
ong ldo danh dam, toi thay cac chi cat co, c6 i chi _dep. Toi thay chiéc 40
xanh, dudi ngon den duong, doi luc cling thdy ca thang nhon cam nira. P61
lic thang nhon carn tién gan lai t6i, dé toi xem cap mat ciia nd, ménh mong,
v6 cam. Cap mat lam toi so hai, ngay tir 1an gip dau tién, trén soéng nude HO
Tay, khi to1 cung voi Lily, ma khong biét tai sao. May hom nay, Com nghi
t6i bi dién. Coém thay t6i dang di ngoai pho, bong giat minh. Nhung Cém van
hoi, nhu the nay. Com hoi: “Hay 1a anh van con tuong tu con di Phong
Nhi?” Toi gat: “Di Phong Nhi 13 ai?” Cém khong noéi. Com nghi gi khong
biét. Con toi bdng dung nghi, téi mot trd choi ngudi 1on. Téi thich xem
nguoi 16n hun chudt: khoi vang ca ngd, chudt chay ra, ca ddng. Thé ma cé
nhitng con diing cam, nhat dinh chét chay trong hang, khong chiu bo ra. Dao
nay, nhung muu meo cua toi cung nam li, trong so. Ngay ngay to1 hun so toi,
bang vi dang caphé va khoi thudc Cotab, vady ma n6 van ding cam, khong
chiu lam viéc. Con toan cta toi tham sau, nhiéu an sd, thiéu dir kién, lai
khong dap an. Cho nén toi ctr bang khuang, trude hai dap s6: mot 1a tiép tuc
nghi ngd, mot nita 1a tiép tuc chd. Ma cho, theo thanh kinh, cung 1a nghi
ngo. Toi ngh1 ngo, ngay mai, ngay kia va ngay kia. So to1 khén don, nhu
chua bao gio trong rong dén thé. Tréng den ca mot cau hoi. Budi chiéu, co
mot chi nong dan ganh phan, mui hoi nong nac, di sau to1, ca mot pho dai,
t6i tan Thai Ha. Pén dau ng tu, c6 mot anh ban kinh dung nhin toi, roi lai
mdt anh xicldé chAm chim dap xe phia sau, cho dén mot nga tu moi. Ca budi
chiéu do d6 bi chia nhé, 1am nhiéu doan. Mdi doan m& dau va két thic, déu
0 mot ngd tu. Kem theo vo s6 nhitng guong mat vo phuc, di cung duong voi
t6i, déu bi toi xep vao hang mat tham. Sam t6i, nhin vao guwong, chi thay mot
cai bong nguoi, 16 mo. Toi noi: “Déo me, trong anh kha nghi lam”. Nha
vang, dién chua bat, t6i noi chuyén, vo1 cai bong trong guong. T61 noi: “Co
khi, chinh anh cong tac cho CA, anh di theo t6i, khong biét chimg”. Bong
cudi nhe, trong guong. Toi noi: “Péo me, néi thi khéng noi, chi cudi”. Roi
t6i cling cudi, nhe nhang, dung lac Com di lam vé. Cém thay la. To6i xau ho.
Néu biét x4u ho, t6i tw nhu, tic 13 toi chwa mat tri. Budi tdi, trong bita com
Com ké: cong an, va ban bao vé khu phd, trua nay di coong tay thang
Hoong, quan hai biét kich, khong di tdn ma ¢ lai Ha No1, cung déng bon.

Buoi chiéu. Lai mot chiéu bui byi. Toi gip thang Chat trén phd. To6i xach
mot xau nhai. Thang Chat goi toi. Cu cau trong rat oach, do1 mii thg, quan ao



xanh. Xanh tir dau chi chan. Toi néi: “Ra vé cong nhan chua! i lam dé chiu
ha?” Chat noi: “Dang chét chay day Bic tao bat sang Gia Lam lam, chang
nhé€ gio tao bo. Ong ay cay cuc, xin mai moéi duge. Lam vai thang, da bo,
ong 4y mit mo”. Toi ndi: “Viéc gi phai bo?” Chat tron mat voi t6i. N6 noi:
“May khong biét a2 Vo khéi thiang nhio ra, vi ra ngoai, kiém nhiéu hon. O
trong nha may luong it, lai thém hop hanh, thi dua, vat bo me. Nha tao xa,
dén phat ngay. Sang di tr to mo, toi ndo ma hop, thi 11, 12 gio, méi bo vé
t6i nha”. Toi ndi: “Sao nom may hén hd vay?” N6 néi: “Thi ciing ¢ cai dé
hén ho. Ciing déch biét 1a cai gi. Tao di vé di. Chu nhat sang tao, lam ti tiét
canh vit, nhé!” Toi tr. Pén ngi tu t6i 1& vao cho. Thang Chat di thang. Pay 13
mot chiéu mudn bui bui. Toi cam théy, tu dung, tat ca nhitng chd ré& khac
nhau, trong mot kiép ngudi.

Budi sang. Toi cau doc duong Tau Bay. Mua to. Cang mua ciu cang an.
Khién t6i mai miét cau, mai moi syc nhd, c6 nguoi bén canh. Tai di dén dau,
ngudi nay theo day. Han budc mui soa kin mat, chi ho mat, dau doi thém cai
noén. Mua vudt mat khong kip. Toi quay 1én, han ciing quay 1én. Tdi quay lai,
han ciing quay lai. Han luon giit khoang cach véi toi, 1a mot cot dén. Toi tién
nhanh dén chd han, hin lai. Toi goi: “Nay. Naaay”. Han khong tra 10i. Mua
van lat that. Toi tiép tuc cau. Lat sau, lai théy hin cling dirng cau, cach mot
cOt dén. Ca toi ca han déu w6t nhu chudt. Toi tu hoi tai sao hin che mit. Co
1& han chinh 13 thang nhon cam cai trang. Tai sao han lai phai cai trang. Mua
lat that, dém dugc ba chuc nhai, toi vé. Hin theo sau.

Thé 1a con toan hdc, nhiéu chdm hoi. Subt tuan 18 t6i loay hoay, v6i con toan
ling cliing nay: cong an tai sao theo toi dit doi nhu vay, tai sao lai 10 liéu nhu
vay, ho theo t6i nham muc dich gi, toi phai d6i pho thé nao, man ha sé ra
sao, licu co viéc gi khong, co6 bi oan khong, mac du thoi nao chfmg co cai
oan cua no, nhung néu oan thi sao, néu toi bi coong tay, dem di thi sao, dem
di trai cai tao, hay di dau, di mai dau, tan dau, dén bao gid, va Com s& ra sao,
Com co duge den nha tu, dén trai cai tao tham t6i khong? Thé r6i may budi
chiéu lién, ngdi giai toan, va may budi chleu t6i vui dau trong mot cudn sach
cli, c6 I¢€ 1a trinh tham Nga, da doc may nam trudc. Toi bat dau lai, tr mot
chd tinh co, 1a doan cudi, dl’mg vao luc anh sinh vién Nga b1 day di Xibéri.
C6 nguoi iéu di theo. Ba me gia cling di theo. Di day nhu vay, co 1€ sudng
hon di ti mot minh. Két thiic ctia cudn sach, khong hiéu tai sao 1am t6i thoat
khoéi moi lo s¢, moi nghi hodc, hon gian, cung moi bang hoang, ctua nhiéu
thang nay. To hd duogc an i dén sach s& Thé 1 toi doc lai cudn sach tir
trang mot, 3 budi chiéu thi tdi phan két. Toi doc xong phan két, nhu vay la



lan thir ba, vao lac 3 gid chiéu. Cudn trinh tham Nga 1a mot thuong xot ki
quac, mdt tr bi tran tuc, hét strc tran tuc ma khép gﬁm cau, khong dau co.
MOt ctru v6t sau tham, ma dén may bui, con doi va con sau do, ma dén tat ca
chung sinh din di - gdm vai nghin van thang dan di, déu dugc ctru vét. Toi
khong hiéu tai sao. Chi thay 1a la. 3 gid chiéu, nha vang. Vuon nha toi, qua
ctra s6 nhoa nang. Chiéu nay 13 mot budi chiéu cudi ha, vy ma t6i cam giac
luc nay, ngay nay, 1a ngay khong mua, la luc khong gio, la gio ngoai dong
hd, 1a ngay ngoai quyén lich. Toi ¢b nhé lai, cam giac khi doc cuon sach may
niam trudc, hinh nhu cam giac cua luc ay khong déang dé i. Vay ma chiéu
nay, cudn sach cho toi nhing xuc dong ki la. Chac hién tugng nay, cling binh
thuong thoéi. Nhiing chuyen co tich t6i nghe tir bé, nhlmg chuyén doi nhiing
cudn sach, ma ngu’0’1 ta song mai va doc mai, 13 cai binh thudng, rat binh
thuong. C6 khi ngudi ta con xem thudng chiing, ¢6 khi con ché biu moi. Dé
roi bat chot, dang mdt luc ctia nod, nguoi ta mdoi a a, moi hiéu gia tri cua
chung. C6 khi dd qua mudn. Chiéu nay t6i ngdi, nhin ra vudn nang, ma thay
anh sinh vién Nga doi rach, 6m o trong phé lanh. Anh dén mot phé nhd, vao
mot ng01 nha nho va giét mot mu cam do. Anh sinh vién glet nguoi. Anh xo0a
ki moi du vét. Khong con mot tang ching. Ca budi chiéu mudn, t6i clir ngdi
suy nghi, nhu thé, va khoai chi nhé lai cudc dau tri ngodt thd, dai mot nghin
trang, cia anh sinh vién va mot tay tham tir rat cir. Khéng ¢ bat bg truy
ling. Thuan don tam li, trong du cac trd von va dir, bong gié va thang thung,
bat non va tha lung. Cac tr6 tam li nay ctr dap don, trong to1 sau do sudt ca
tuan 1&, lam toi quén ca cudc chay trén thang nhon cam, cung chiéc mui soa
cta Lily. C6 ltc, t6i nam dai trén giudng, nham mat lai, dé hinh dung rd hon
nhiing cudc gap g0, cua tay tham tir va anh sinh vién, khi & can gac op ¢p
cia anh, luc ngoai quan rugu. Cau chuyén cua ho dién bién rat lich su.
Khong ngudi ndo phai to tiéng, sing so. Toi nghi anh sinh vién nay gioi, nhu
mot Nd Pha Luan xuat pham, c6 tai ciru nhan d6 thé. Anh c6 thé thay doi
duoc ban d6 kho ai nuéc Nga, va chau Au (ay 1a t6i vi du thé). Anh 13 sinh
vién thoi Sa Hoang, hoc thtc rong. T6i hoc thirc dé dang, chi duoc mdi cai
tiéng Phép 1a ra gi, du dé giup to1 doc trinh tham. Anh sinh vién c6 thé noi
chuyén vai ngay dai, voi ca thé gidi cac 6ng hoc gia, ong triét hoc, ong kinh
té hoc, ong van van. Con tdi chir nghia han hep, chi thodi mai nhét khi ngoi
voi Lily, vi noi gi Lily cling hleu ngay, va Lily néi gi t6i cling hiéu ngay. Noi
chuyén voi Com, _cling khong can phai huy dong kinh nghiém, hay hoc van
thoi tiéu hoc. Tiéng Phap lai cang khong can. T61 mo lai cuon truyén, vi
mudn biét anh sinh vién ma néi tiéng Viét, thi s& hay thé ndo. T6i tim dugc
mét doan 1i sy, truéce khi anh dén nha mu cam d6, ma anh goi la con rép gia.
Thu that toi thdy ghé ghé, nén dong sach lai, cb khong nghi tdi cai chét cua
mu. Anh sinh vién du sao cling da hanh su xong, anh budc ra tur to1 ac, mau
con chua rdo trén tay. Toi biét trong anh, da bat dau nodi 1én nhitng hoang



loan va hai hung. Pay chinh 13 su trimg phat. Su trung phat cua chinh anh,
lam anh dm vang, bénh tat. Sau mot nghln trang giay, anh ldo dao ra don
canh sat, ty thi. Sau mot nghin trang gidy, di nhién chi con nh¢ cai cot
truyén, nhung cling du lam tdi lai lang thuong x6t. Tuy nhién t6i van khong
d6i i kién, t6i van thich nhét cai doan két, tir bi va ctru rdi, khi anh sinh vién
chuan bi di Xibéri, cho 10 nim luu day.

10 nam c6 1& dai 1am, t6i chua bao gid phai chd cai gi, dén tan 10 nam. Cho
nén chanh long, théy t6i nho bé nhu hat bui, ndim chd sy nhan dao cia xi
hoi, tham hai nhu con sdu do. Giéng nhu chuyén cia anh sinh vién va tay
tham tur no, cong an theo to1 16 16, boi vi nghi ngo to1, nhung vo6 tang ching.
Cong an phai danh cai don tam li, dé t6i néu co toi that, thi phai hoang so,
hoang so thi thé nao cling hé hénh, hd hénh thi thé nao ciing bai 16. Pay
cling la cai don nhan dao, dé toi tu trung phat.

Nhung chuyén t61 lai khong gidng chuyén anh sinh vién, vi t6i khong pham
to1. Van biét thdi nao ciing c6 ngudi oan. Nhu mé gao d6 vao ndi, d6 khéo
van sot lai, trong ra, vai hat. Thudng 13 hat v bi ket lai. Liéu toi ¢ bi tai nan
¢o le, nhu hat gao v0, toi cho két luan.

Nhung néu khong co 101, doi van khong sao, cac nbi com van chin va thom
phtrc, nd1 ngoai thanh van lam lyng, di lai va an udng vui vé. Néu khong c6
t61, thi budn 1am, toi sé& ket lai trong mot trai giam nao, budn nhu hat gao v0.
Com sé& thinh thoang dén tham, the nao ciing khoc, thé nao cing bi t01 mang,
thé ndo Coém ciing tui than ra vé. Cudc doi bén ngoai va mién Bic thé nao
cling bo sot tdi. Mit troi van sang. Cong san nhan dao véi nhan dan. Chi mdi
minh 61, nho nhu hat bui, xau nhu con doi, ngu nhu con siu do, lic nao
cling chang 1a cai gi, lic ndo ciing cham chan, cho nén bao nhiéu may man bi
nguoi doi lay trude ca. Cho nén khong c6 61, ban d6 nodi ngoai thanh ciing
khong bi ton that gi. Ca mot thang nay, t61 khong say rugu, vi khong gap
Tinh Bép, ciling vi chan khong thiét gip ai. Ca mot thang quén rugu, du sao
cing giup to1 thém tinh tao, va thong minh. Nhirng budi chiéu ma con thong
minh nhu thé nay, bao gio cling hiém. Cho nén t6i tan dung su thong minh,
dé bong dung tu hoi, biét dau toi da khong bi oan, nhu van luén mom kéu
oan. Thé 13 t6i nhd lai, duoc nhiéu chi tiét quan trong. Ong Trung tré trong
cac cugc hop, co noi thé nay. Ong noi, da 1a nguy, du vi dong co gi, du thoi
gian dai ngan, du vi sinh! ké, hodc vi 1am duodng, déu 1a co t6i. Toi di nguy
14 thang, vay la co to1. Toi biét, thang nhay du c6 to1 nhay du, thang ban
gidy co toi ban gidy, t0i to nho ciing 1a toi. Néu khong, tai sao toi lai lo lang,



dén hoang loan, ngay tir nhitng ngay trudc tiép quan. Néu khong c6 toi, toi
da chang phai dan do di hay &, tron hay khong trén. Vay 13, chuyén cua toi
ciing giong hét nhu chuyén anh sinh vién nguoi Nga: ca hai cung co t01. Toi
biét bai hoc ctia anh. TOI va PHAT phai di kém, nhu bong vé6i hinh, bao gid
cling phai di kém. Cho nén, khi mau cta tdi 16i con chua rdo tay, khi tay
tham tir con chua xuat hién, trong anh sinh vién PHAT d4 bat dau roi. Trong
bung anh, TOI ciing ngo ngoay, cua dap, nhu thé doi phai dugc trimg phat.
Boi vi chi ¢6 mot cach 4y thoi, TOI méi c6 thé ién than, thing pham t6i mai
¢ thé vui vé, trén ban do cudc doi vui vé. Nhung ciing c6 mot cach bat
thang pham toi dén toi, i nhu trong thanh kinh, 13 an ui no, 1a nhiing phut
sung sudng. Dung nhu tru’ong hop cua t61 vay. Khi ong Trung trb nén toi,
bang nhiéu ¢t ngam, ngay gitta cudc hop khu phd, moi ngudi déu tuong toi
uat lam. Dung 14 t6i co uat, c6 dau that, nhung khong chi c6 thé. Toi lai thay
minh oai oai, cling c6 khi thiy khoai. Cho nén t6i 1am nhu khong nghe thay.
Cho nén t61 cuoi toe toét, trong cudc hop. I nhu dua tré bi bd danh don: nod
cuo1 toe toét, vi nd coi nhu xong, va cung vi bd n6 danh roi, nd ¢o thé ién tri
dua nghich nay no, dén tran don khac hing hay. Pira tré nay, chi lo lang khi
pham t6i, 1a chua bi dn don. Tdi ciing vay: tdi la thang tau bo, c6 tdi 1a thang
tau bo, co td1 voi ho, to1 lo léng vi méi b1 ho doa, chir chua bi xir phat. Théi
ctr dé toi ty trimg phat minh, hét nhu anh sinh vién no. Nhung t6i khong co i
hoang hét. Ty nhién né thé, cd i cung khong duoc. Phai c¢6 TOI, mai ¢o
PHAT. Cai kho nht, 13 nhitng nguoi ay toi vao trung phat, lai c6 ve t6t bung
that, chinh nghia that. Van biét, trén ban do toi séng, chi ¢ hai loai nguoi,
chinh dién va phan dién. Vo tinh lot vao loai tht hai. Nhung t6i van biét, ban
d6 mién Bac dep. Toi biét khong co toi, mat trdi van sang, nhan dan van tiép
tuc lam lung, an uéng, di lai trén ban 66 ndi, ngoai thanh. Khong c6 toi,
ngu:ol chinh nghfa van nhan dao, chi moi toi cd thiét thoi riéng. Tring phat
roi, ma van phai nim chd nhan dao.

Bay gio la 7 gio t6i. Vay 1a t6i ngdi khong cling da dugc 4 tiéng. Com di 1am
vé, dang di trong ngd. Em Cém, cai thai dé to, nom nhu mot céy lia ngdm
dong. Toi bat dién. Thi ra tir ndy, toi da ngdi bo gbi, trang nhot, trong budi
chiéu nho. Sudt budi chiéu, t6i da kip thudc 1ong, mot nira trang sach am
anh.

Budi chiéu. Anh sinh vién ngudi Nga, trude khi pham toi, da dén, noi nhu
thé nay: “T6i 1a mot N3 Pha Luan tan thoi. Toi nghéo, tién tro no dia, ban dn
quanh nam khong co6 gi, can gac mua rét khong 10 sudi. Toi khong c6 diéu
kién, dé an hoc nét. May thay & phd 4y, c6 mu cam d6 giau co, khong con



cai, tudi map m¢é miéng lo chuyén nghe hat mau nhimg nguoi co nhd, my
dang t0i chét. Toi phai giét mu, doat tién cia mu. Nhu vay nhat cur nhi ti¢n.
Nhét tién, t6i trir cho xa hoéi mot con rép gia. Nhi tién, t61 doat s6 tién cua
mu, tiép tuc an hoc thanh tai va tréd thanh Na Pha Luan tan thoi, ciru nhan do
thé”. Toi khong tranh luan. Béi vi t6i khong biét, bién ho cho t6i 4c di nguy
ctia toi, nhu thé nao, bang nhitng 1i do quan trong, va vinh quang nao. Nhung
mot N Pha Luan tan thoi di nguy, hong ctru nhan do thé, chac chan chua
bao gio dugc t6i dua vao chuong trinh, du chi trong mot i nghi tia chép. Hoi
ay, toi chua viét nhat ki.

Thang muoi mot 1965. To61 ngdi mot ngay khong rd thtr sdu hay cha nhat.
Bén kia ctra s6 t6i xanh, ¢6 sau cay bang rung 14, va nhiéu cim ‘nhong xanh
quan sy dau, c6 thang muoi mot vang lang, va phd thoi chlen vang ling. Dé
chd nhitng con bdo chua téi. To6i ciing chd 7 ngay vé thaim Ha Noi cua
Dudng, bdi vi cudn nhat ki cua anh bi mat it nhat hai muoi trang. Toi van
cho ring, dong tac ghi nhat ki thé hién cach tmg xu cta c4 nhan, véi thoi
gian. Nguoi ghi nhat ki boe 10 kha nhiéu phan ung, hodc tich cuc, hodc tiéu
cuc, voi hién tai, va duong nhu hién tai 13 d6i tugng duy nhét, ctia nhat ki. O
mot goc do nao do, dong tac ghi nhat ki cd gang vinh ctru héa hién tai, va
chap nhan toan bo mau thuin véi qui luat thoi gian. Pang la héi di nguy,
Dudng chua viét nhat ki that. Con nhirng ghi chép cua 2 tuan 18, tlep theo
budi chiéu nho ké trén, bi mat ca. Nhiéu trang bi Dudng dap xo6a, nhiéu trang
bi xé nat, nhiéu trang mat ca cudng, nhiéu trang con dé cudng lai. Mot ngay
thang mudi mot, Dudng nghi phép vé Ha Noi, tdi mang tip ban thao bi
thuong dén. Toi dé nghi Dudng giai thich dong tac xé nhat ki cua anh.
Du:0’ng noi: “Pung 1a toi viét nhat ki, dé dua hién tai cua t6i ra khoi thoi
gian, dé ngay hom nay duoc ton tai, vinh vién. Nhung t6i bat dau nhan thay
Su nguy hiém ctia vinh ctru. P4 3 mua troi qua, ma hién tai cua toi ngay mot
té hai. Su vinh curu, giéng nhu viing nudc tu, cang vinh ctru cang hoi thoi,
cang lam ki sinh tring. Chinh vi vay, to6i d xé nhat ki. Hai tuan lién, t6i nghi
lung mung lam. Nguoi to1 ra roi. Thinh thoang co vai tia chop, 16e trong so,
sang trung. Ro6i lai t6i om. T6i lo nhat 1a bi coong tay dem di: vo to1 dang c6
mang, vi¢c lam tim chua ra. Nhin dau ciing thiy cong an. Pém ngu day ac
mong. Toi xé nhat ki, viét roi xé, chua viét xong, ciing xé, ma hién tai van
hui. Toi lai tlep tuc nhat ki, nhung mudn hién tai di nhanh hon, t6i con mot
cach, la danh s6, vao nhiing nhat ki. Nhu vy, ngay dén sau s& day Iui, ra xa
nhiing ngdy dén trudc. Toi chd. Con nghi nhiéu, dén cuén trinh tham Nga.



ROi khéqg nghi dén nira. Cach day khong lau, toi mudn doc lai, ma tim
khong thay”.

Thang muodi mot 1965. Cudn sach dd lam Dudng ngo ngan khong it ay,
mang nhan d& TOI AC VA TRUNG PHAT, 13 mot tiéu thuyét, cta dai vin
hao Doxtoiepxki. Dudng da goi nham, 13 sach trinh tham. To6i khong biét
cubn cua Duéng la cua nha xudt ban nao, trong bd suu tap trinh tham nao.
Tbi biét, nhiéu nha van chuyén viét trinh tham chau Au, nhan D6t nhu mét
trong nhitng ong t6 cua ho. Cai d6 khong hé 1am hai vi tri vin hao cua Dét,
ma nguoc lai. Tai cho 1a Dudng d3 tim duoc cudn sach, trong mot bd suu tap
trinh tham Iém nhém. Nhung qua nhiing am anh, cua Dudng, to1 co the
tuong tuong duoc, rat o rang, tam c& dai van hao ctia Dét. Thé r6i, 2 tuin
ctia nhat ki troi qua, véi nhiéu tictic phuc tap, va nhiéu ngd tu ngdy, toang
hoac vét boi thuong.

Ngay s6 1. Nhat ki tiép tuc: 1 nhu trong thanh kinh, toi lai tu tai gia. Me to1
hinh nhu ban véi Cém, tim viéc cho toi. Trong khi cho doi, lai ngay ngay
cau nhai. Lai hop khu pho khong thiéu budi nao. T6i tham gia lao dong chu
nhét, tham gia lap dam lay, dap duong di moi trong ngd. Khong thay tay
nhon cam dau. Cling khong thdy nita may nguoi 4o xanh, dung chd dau ngd,
dudi cot dén budi sang. Co 18 bay gio, cong an chuyén sang giai doan theo
ddi ngadm. Du sao, adidabut, t6i van tron. Nhat 1a khi ca xém ké cho nhau,
chuyén bon thing Hoéng bi tom nhu thé nao. Nhiing thang tay chan, kiém
ban than cua théng Hoong, dugc nhan dan dat tén, 1a bon théng Ltra, Ngua,
BG du, Bo. Ca bén thang déu bi theo ddi, hét nhu toi vy, nhung bi thém
nhiéu cudc gip g& da thong véi cong an, co khi kéo dai sudt dém. Lai nhing
trd tam 1i, chép tir truyén trinh tham. C6 khi con ghé hon, vi bon thang phai
ddi dién, voi nhirng dai dién cua chinh nghia, va cua chinh sach. Bébn théng
bat dau tra 101, bang nhitng cau hé hénh, roi bat dau tht nhan, bang nhiing
cau rut ré. Khi anh Thai va bac Man tuyén bd: néu khai cang sdm, cang chan
thanh, t01 cang giam, gidm mai thanh vo to1, bon théng tranh nhau khai t61 va
t6 cao 1an nhau. Coéng an chi viéc dén, bat thang cam dau, 1a thang Hodng,
quan hai biét kich khong di di tan, ma & lai Ha Noi. Hom ra toa, dung la moi
toi 161 bay gio thang Hoong phai chiu hét. Bon thang Lira, Ngua, Bu du va
Bo déu nhe toi that, c6 thang mit mii con rat tuoi tinh, ding nhu cai tén cia
n6. Hom ra toa, hai me con, hai nguoi tinh cua thang Hoong, ciing dat tay
nhau, ding cho dudi phd. C6 con gai mat d6 hoe. Con ¢d me mic 4o canh
den, mat ciling bdi pham den. Trong ctr nhu hai chi em. T6i, tir vu an nay



hiéu thém nhiéu thir, vé tinh ban va quyén lgi, vé ca tinh iéu nita. Cling tu
sau vu an, t6i khong dén nha Tinh Bép. T6i tranh di qua chiéc cong sit son
xanh, bén diy sb 1&. Toi s¢ tinh ban. Va lai, adidabut, di quyét dinh tu tai
gia, chd nao con mat khu phé d6 vao, ké tu hanh khong nén lai vang. Tuy
vay, toi cam thay thé nay: tir chdi mot tinh ban, 13 t6i déu.



VI



Thu 1955

Ngay s 2. Chop mit da sang thu. Tinh Bop dan t6i di bac si, vao mot ngay
thu, khi to1 chua ghi nhat ki. Pén noi, hoa ra 13 mot nit bac si, méi hoc &
Phap vé. Nit bac si rat thich xoa ma chuoc. Co6 1an xoa ma chuoc vé khuya,
bi canh sat ban thung xe. Hom nao thua bac, bénh nhan kéu cha kéu me, vi
vira bj lam dau, vira phai tra tién dat nhu ¢ bén Phap. Nit bac si hom Ay trao
t61 cho mét nir i ta. Co 1 ta tré va xinh, cir long ngong va then do mat, khi to1
cdi quan 4o. Ca t01, ca co déu then, cho nén mai ma co Van chua hiéu, t6i dau
& dau. Toi x4u hd, ¢t che che, day day, bo phan kin. Hoi 14u, nit bac st méi
vao, thay vy thi mang: “Vé” Va néi thém: “T6i chua chong, nhung khong
la gi nhiing thtr dung cu nay”. Dung cu, la dé chi bo phan gioi tinh cua t61, bi
mac bénh, sau mot lan di vuon hoa. La tir vung, dich tur tiéng Phap sang. La
quan niém triét hoc, ma nit bac si dem tir Phap vé. Nit bac si khong dep,
nhung giong tron nhu dam, ca nguoi chi duge cai giong. Khi noi, déi moi
cling ubn tron. Toi tra nhiéu tlen vai budi thi khoi bénh. Toi dem ti qua, dén
cam on nit bac si, vao 9 gio t61 mot mua thu. Nir bac si bao: “Pé t61 xem lai
cho”, roi dua t6i vao budng ngu, xem rat ki. Pém thu a iy, toi ngl luon tai do.
Sang day, nir bac 51 bao: “The 12 khoi hoan toan roi. Anh co thé vé, khong
phai quay lai nita”. T6i vé, nghi bung Tinh Bép ding 1a tay sanh diéu, Ha
Noi co cai gi hay no biét ca.

Ngay s6 3. Chép mat dd may mua thu nira. Mdi mua thu déu bat dau tir mot
su ¢6. Me t0i noi: “Thé may nghi thé nao? Ong Phuc quen b may tir xua.
Con nghe me: thoi budi kho khin, tim déu dugce viéc gi bang Nguoi ta hen
t6i thu’ bay nay phai tra 161”. To1 noi: “Pé con nghi d4”. Com dtng bén canh

%i: “Anh bang long di. Luong anh tam van (80 dong, toi chi thich), voi
lu’ong em nam van, nha minh song tuoi”. Toi noéi: “Tuoi. ROi ¢6 dé, phai
nghi viéc. Chi con tam van luong toi, dé nudi ba mong. Tuoi nhi. Pi ciu
nhai con kiém nhiéu hon”. Me t6i noi: “Chr may mudn bao nhiéu? Ong
Phuic ¢6 htra dé may vao lam, vai thang xem sao. Néu may nhanh i, tir chan
14i phu, ma 1én duogc chan l4i chinh, r6i ¢ thi 1y cai bang 1ai, 6ng Phuc hira
sé tra it nhat muoi 1dm van”. T6i nbi: “Put. Nghe 101 htra ctia ho!” Mg t61

6i: “Ong ba Phuc dimng dan. C6 phéi may di lam cong cho ngu’éi ta dau.
Day la ong ay gitip nha minh”. To1 noi: “Pyt. Thoi me dumg no6i. Me hai thir
toc trén dau, van khong hiéu gi. Thién ha tinh diéu loi, néu khong co loi,
nguoi ta ding hong”. Me t61 im. Com mit duom vé lo. Toi di di lai lai, trong
buéng. To1 nghi, tam van hoi it. Mudi van cho cai chan phu xe, thi nghe



dugc. Ong Phiic 1a chii hang xe Phi M4, me t6i n6i. Nhung t6i biét my chiéc
xe quen chay Ha Noi—Nam Dinh cua 6ng, thé ma cling goi la hang. Bip ca.
Me t6i va Com thi thup véi nhau, tir ca thang nay, vé viéc nay T61 chi mang
mang vay, nhung khong hoi. Thuc tinh, c6 lic cling muén viéc lam, nhung
luc nay bung to1 ngép ngumg, vi ngai di 1am bo budc. Cho nén t6i noi: “Thoi,
lwong 1au thé, con di cu thoi. Pi cau ciing 13 nghe Me t61 noi: “Con lai
duoe tau bo, 14i 6t6 con dé hon. Con chiu kho, thé nao cling lén dugc chan
1ai chinh, réi thi thém cai bang lai, thé ndo ciing chuyén duoc thanh phan”.
T6i cau. Toi nodi: “Me noi gi? Chuyén thanh phan gi?” Me toi noi: “Me noi
thé, thi 1am sao, ma c4u?” Toi ndi: “Thanh phén x4u. La do me. To6i dau cb
chay 1& thang Macxen, dé dugc vao nguy. Hoi 4y, t6i dao ham tron dong
vién, con 1au ndé méi bat duge t6i”. Me t6i ndi: “U, thi tu me. Nhung bay
gi0, su thé da roi. Pung git me. Néu con ché luong it, thi me b vao chd
thiéu cho con. Nay mai vo con sinh nd, me da lo liéu xong ca roi, c6 phai
minh con lo dau ma s¢”. Cdm nodi: “Nha minh hai vo chéng khoe manh, sinh
mot dira con, da dén ndi gi, ma anh phai lo nhiéu”. Nhung con uc cau
chuyén thanh phan. T6i néi: “Thoi di. Cai luan diéu chuyén thanh phan,
chinh ¢6 nhoi so cho ba cu. T6i con la gi”. Com nodi: “Me noi thé, khong
dung a, thi di sao?” T6i quat: “Sao céi gi?” Me toi cudng quit: “O thang nay.
N6 noéi thé, ma may sing so”. Toi quat to: “Phai. T6i xau. Thanh phan nguy
binh hai nudc. Mic xéc t6i”. Toi ndi véi Com: “Cé tim duge chd nao thanh
phan tot, cr viéc. Toi ki gidy i di ngay. Con sau nay dé ra, toi nudi”. Noi roi,
di ra ctra. Khong thdy ai phan ung, t6i cang cau. Toi noi: “Néy, théng Thai
thanh phan t6t day Chua vo con gi ca. Nguoi ta dén am 1én r6i day”. Com
quic mat. Cém ndi: “Lai luan diéu thang Tinh Bop' > T6i ndi: “Tinh Bép cai
gi!”, va vung tay, tat trai Com, nghe danh ddp mot cai. Me toi tirc thi tru
tréo: “O. Thang vii phu! Thang dé qudc! May danh ngay me may, co phai
hon khéng!” Téi néi: “Ca me nita. Me tir toi di. Thanh phan dé quoc day. T
t6i di”. Roi di thang. Toi nhin ludt qua, rat nhanh, thdy Cé6m mim méi. Num
dong tién noi, & ma bén phai, do d6. Chd 4y lan vét tat trai.

Ra ngoai, méi biét trdi mua. Qua cira nha Tinh Bép, t6i khong vao. Toi s¢
tinh ban, va lai, moi cira s6 nha n6 van dong kin, khach dan 6ng qua phé, da
mat han thoi quen dimg lai trén via he, dé cho tiéng phu nit cudi. Ra ngoai,
moi biét phé sting nudc, via he cling udt siing, ma troi van nong. Mua roi
trén so dé tran cua toi, ma van thay nong bung la chuyén bong dung. So
mang to1. To1 mang lai so. To1 mang: “Cam!” T61 chan ngay canh song nay.
Phé bay trudc mat téi phong canh dau thu, véi xe c¢o va bo hanh mua bui.
Pén dién loang loang, trong mua. Thé ma khong biét di dau. Budi toi mai
chi bat dau. T6i dén trude nha thang Poanh. Nghe tiéng né hat rat to, nhung



cha théy al dung lai dé nghe ca. Chi mdi mot toi ludng lu, khong biét di dau,
lam gi. T61 dﬁ’ng trude nha ndé mot lic, nhan dugce bai nod dang hat, 1a mot bai
quan ho n01 tleng Nghe ciing hay, thé 1a toi vao ngd nho. Pén san trong,
thdy cira sO budng ndé mé toang, thay mua bui day 6 0 cua s0, do sang dén. N6
hat: tréo 1én quan ddc. Trong luc toi tréo, 1én bac ciu thang bang gach, may
ma khong gip cb chi gai nd e 16. Toi cr thé Ay cira vao. Thﬁng Doanh dang
om nguc, dang chd qua tim dap, de tap hat trudc guong. Mom ngoach nhu
mom giai. Thay t6i vao, nd van hat. Ngdi xudng ghé. Toi noi: “Sau”. Thang
Doanh hat, van theo diéu quan ho: “Thi ruou kia”. Té1 ndi: “Thodoi”. Thé 1a
n6 thoi hat, 1ay ghé ngdi nhin t6i. N6 hoi: “May sao thé?” Toi noi: “Sau”. N6
n6i: “Tudng gi. Sau 1a thuong. Vui méi la” va ra ti 1y chai ruou Rom.
Thang nay xoay dau ra, ma lim ruou tdy. N6 moi t6i tac thi véi tom kho.
T6i nodi: “Lam an thé nao?” Poanh néi: “Khu phd cho tao hat, & rap xiné.
Ciing trung binh thoi. Mé nhat 13 con ban vé, méi toanh”. Téi néi: “Con tuoi,
gidy danh dach”. N6 noi: “Sao biét?” To6i néi: “Tao hoang tuéng ho may”.
N6 néi: “Hé hé” va moéc tai khoe toi tAm anh mot co bé domico, tire 13 chup
dén ron. Anh c& sau chin, trong ciing kha. Co bé nay v& mat dam, toc thi uén
cong, con hai va thi bicphé stimg bo. Lat mit sau, thiy ghi may chir: ki niém
anh Poanh iéu, kém cai chit ki nhu bui chi réi. Toi tra né cai anh. To1 not:
“Tinh nghl cai bicphé sung bo. Khong khéo bang cao su”. N6 néi: “Tao xéac
minh 16i”. T6i can cbec. N6 rét cho coc nita. Toi noi: “Cudi. Anh nay may
mua ngoai phd”. N6 noi: “Sao may biét?” To6i néi: “Tao thay anh nay bay
ban mai, & cra hang photo”. N6 cudi séng sic: “Hé hé. Thé 1a may vui duogc
mot teo, roi nhé”. N6 rot ce thir ba: “Doi. Doi phai giai sau. Moi nguoi clr
noi tao cudi. Ki thyc 1a tao giai sau. Vi doi sau lam. Néu kh()ng cudi, lay gi
dé ngay gio troi di. Thang Cudi 1a thang suong nhat. Tao thi v6i thang Cuoi.
Tao con thang né mot diém. N6 chi cudi v6i moi ngu’cn 1a cudi 601 ngoai,
thé 1a kém. Pbi ndi mdi kho, dbi nodi 1a danh hra cai ndi tAm sau. Tao la
thé“mg Cudi thoi hién dai. Luc ndo tao 1a thang Cudi, lic ndo tao 1a tao, ciing
chang biét. Nhu sang hom qua, lic thic 'day mudn, moi nh¢ la hom nay em
dén. Tao voi vang don phong, va treo may cai anh trudng that ac, dé em vao
1a biét lién, tao thich cai gi. Tao mic quan lya rat dién. Thé ma 8 gid roi, ma
em khong dén. Nhin vao lich, tao méi ngd ngira, ndm nay di 13 nam 1955.
Tao voi em hen nhau 30 thang 8 nam 1952 co. Thé ma quén mat, em ndy
chac phai khéc hét nude mat”. Toi nodi: “Co xun xut khong?” N6 noi: “C6o
chtr, thuong xuyén”. Toi ndi: “Li Ha 4?7 N6 noi: “Khoéng, tén 1a Pat. Lan nao
em Pat dén, déu co tiéc chay hodac man. Thé roi t6i Noen éy, tao lai stra soan
nao xangwiss, nao gato, nao succula, nao gin, nao vang, va conhac, ma em
khong dén. Pém Noen 4y, tao phai di tim thang Tinh Bop, dé ubng giai sau,
¢ ca may thi phai”. T6i n6i: “U, tao nhd cai mat may thon thon, tu’O'ng may
ngudng Chua. Té ra 1a em Pat. Thang nay thé ma kin d4o”. N6 noi: “Em Pat



vé sau chét. Trén ban dé. Tao lai vé khach san”. T6i hoi: “Khach san nao?”
N6 khong trd 101 ngay, l1at sau mdi noi, giong budn 1dm. Né néi: “Dao éy
khong co tién. Pat bi tho huyét. Dao 4y may va Tinh Bbp phai ban xe 6t0,
duogc ba nghin mac. May dua tao ca ba nghin. Dao Ay tao dua Pat 1én nui
Xanatoriom. Pat chét & trén ay. Tao lai quay vé khach san”. Toi nghe thay la
la, khong hiéu khach san nao, va tai sao, lai ti€u tién mac, 1a tién Pic. Mai
sau t0i méi hiéu. T6i mang: “Bo may! Em Pat cua NHUNG NGUOI BAN,
cua Romac, ¢6 phai khong?” N6 noi: “U. Dao 4y, dang dém, em Pat tu tiéu
thuyet bu:o’c ra, tran truéng. Em ding mai, trong budng tao, tran trudng, dang
chd nay”. Dot nhién, nd dung phat day, chay ra goc buong. To6i chua hiéu ra
sao, nd da bung vé mot cai bo, dit gitta ban. N6 m& nép bo. Mui khai sac.
Khim qua. N6 néi: “Em Pat chét, tao khoc mai. Pém nao ciing khoc. Pay
mot bo nudc mat”. Va ngay tuc thi, n6 khéc that. N6 khoc tu tu, mat ghé sat
mi¢ng bd. Nom né dau thuong tot cung, nude mat chay ra, 14 chd. N6 con
dung tay gat nudc mat vao bo. Toi phal 16i n6 ra, tranh lay cai bo, day nap
lai, r6i mang vao chd cii. Toi nodi: “Toi nay, tao nga ¢ day”, rdi ra givong
nam.

Qua chiéc clra so ma, t01 nghe thay gid va 1a, xao xac, xdo xac. La céi tiéng
thu. Toi mubn ndm, ma nghe mai, nhung thang Doanh dung t61 day. N6 kéo
toi ra ban. No noi: “Khoan héy ngu. Bay gio ding dan nhé. Du’ng dan cung
giai duoc sau. Tao mudn biét, tdi nay, tai sao may sau?” Toi néi: “Me tao xin
cho tao, lam phu lai 6t6, & hang Phi Ma. Nhung me tao lai néi, di lam dé
chuyén thanh phan. Thé 14 tao cau”. N6 ndi: “Cé mdi vay thoi a?” Toi noi:
“Rdi cdi nhau vi vo. Tao tat vo tao mot cai. May ma lam tao cau thém, tao
cﬁng s€ tdt may, nhung khong chi mét cai”. N6 noi: ¢ Vay, may, nhu nguoi ta
noi, 1a thang vii phu. Nhung vii phu cling 12 mot cach giai sau. Giai sau c0 36
cach. May phai chon cach ndo vé hai, khong lam phién may”. T6i néi: “Xin
du”. N6 dtng day, di lai trong budng, vira noi, vira 1am diéu bo, i hét mot
dién vién hang bét. N6 néi: “Dooi. Doi 1a gi, dé ngudi ta cir phai giai sau,
cho doi. Nam nir di phé, chéng han. Comlé, nit va, nudc hoa, don va, dé 1am
gi, néu khong phai dé giai sau, 1an cho nhau. Lai thém cai xiné€, tranh anh,
trinh tham, nhac xinh, cling dé giai sau. Tao hat ¢ rap xiné, 13 giai sau ho
may cai 10 tai cta khach, trong lic ho cho man anh, dé giai sdu con mat.
May c6 thay doi hién dai, nguoi ta cha { giai sdu cho nhau, c6 ghé khong.
Khach xiné, khodi mat i, lai can tao hat d¢ khoai cai 10 tai, va can hat dua
dé khoai cai 16 mom. Poi hién dai 1a mot khoa hoc giai sau, tinh vi nhat. Tao
lam nghé giai sau thién ha, dugc teo tién tao lai di giai sau cho tao, ngoai
vuon hoa. May thay c6 li ki khong. Pa van dé 1am. Két luan cia tao, doi
hién dai 1a mot su thué tién 1an nhau, nguol no phai giai sau cho nguoi kia.



Poi thé ma vui, chir khong phai sau dau. Nguoi thi ¢6 ké siu, vo sb thang
sau, con sau. Nhung doi khac. Poi 14 moi ngudi hop nhau lai, dé giai sau va
chéng sau”. To6i noi: “U, hoi trude tiép quan, tao di nghe may triét li giai
sau. Bay gid, may cling van noi thé. Loi c6 khac, nhung i thi vin thé”. N6
no6i: “Loi ma khac, thi { khong thé van thé. I cling phai khac”. Téi néi: “Khac
quai gi. Trudc kia may néi, ca thanh phd déu cang dam loan, thué may hat dé
giai sau, cho thanh phd. May duogc tién, lai dung tién, dé bat ca thanh phd
giai sau lai cho may”. N6 noi: “Pay. C6 khac ddy. Cai than n6 khac. Trudc
kia 101 tao dung nghe ac doc, 1a vi doi 4c. Cling cai luat Ay théi, nhung doi
ac, 1am cho ludt doi ac theo. Chtr doi bao gio chang 1a doi”. To6i néi: “Mdi
doi mdi khac. May di hop khu phé 1udn, nghe can bo néi, ma khong thong a2
Do1 khong phéi de giai sau. Poi ngay truge la an thit nhau, can xé nhau dé
tranh nhau mleng song. Bay gio, doi la song, de lao dong, va phuc vu”. N6

hi: “Va dé giai sau. Nhat dinh phai co muc ay ntta. Trong cudc song, co
sau. Trong lao dong, cling c6 sdu ctia n6”. Toi ndi: “Cé ca cut nira, chtr riéng
gi sau. C6 ia, dai, dau 6m, déu gia, du tha. Khong néu hét duoc. Pa triét 1i, 1a
phai triét bo di, tat ca bon lat vat, rau ria vo ich. Phai chat 1y cai i chinh”.
T6i cai hang, toi nhé tir hoi di hoc, toi voi nod cling di cdi hing, nhiéu vu.
Nhung céi nhau voi no, thu hon ngéi v6i Tinh Bép. Vi thang Poanh coi moi
chuyén déu tam phao, con voi thang Tinh Bép, chuyén gi ciing quan trong.
Téi nay ciing vay, thang Poanh noi: “Tao  khong triét 1i. Triét 1i lam quai gl.
boi chi ¢6 mot mau, du trdm nién Van ngan. Tao dén véi doi, khong phai de
bop so, ma triét li. Chang can phai triét bo cai gi ca. Gian di thy sao tao noi
vay. Tao ci nhay. Tao noi dbi. Tao giai sau. Tao song. Cur cho 14 tao triét li
rau ria, cling dugc. Con may, may lay cai li chinh ¢ do1i ra, cho tao xem nao.
Pé xem no tron méo thé nao”. Toi ndi: “May com no bo ¢di, hat xudng phon
pho. May duoc cong an, khu phd giup do tim vi€c cho. Thi may nghl la sau.
Con tao tram thtr lo, tao khong c6 sau, chi c6 lo khong”. N6 noi: “Lau 1am,
ta khong gip nhau, nén khong rd ban do trong bung may”. Téi néi: “Tao,
viéc 1am khong c6, 13 mot. Khu phd va cong an nghi, 1a hai. Tao tu trimg
phat tao, 1a ba”. N6 noi: “Ty trirng phat, 1 1am sao?” Téi ké lai, cho né nghe
cudn trinh tham Nga. N6 noi: “Thé 1a tu ki 4m thi, 1a bénh cuéng bach hai,
bénh nhin diu ciing thdy ma”. R6i hoi thém: “Thé may d3 tim ra ké gi
chua?” To61 noi: “Tao di tu. Tu tai gia, 1a thuong sach”. T61 giai thich thém
cho no, 1a toi s& di hop va tich cuc tham gia lao dong khu phd. Thing Poanh
khong phan d6i. N6 néi: “U,, phai to vé tir té, tir dau dén chan. Tay chan may
khi di lai, ding c6 khuynh khuynh. Mat may nhin, cai kiéu ving vao mit
nguoi ta, 1a ngd ngao. Vai cir nhin nhtn, 6ng Trung trd ghét lam. Ong ay
thanh kién véi cai mat may. Pay 1a tao gop i, vé cai ban d6 bén ngoai cua
may. Con cai ban do bén trong, dimg c6 choi anh nghé thuit nita. Ai lai ctr
dé em Cém ra, ma chup nghé¢ thuat. O day cha ai can ngh¢ thuat cua may. A,



may thoéi roi ha? Con cai muc uéng ruou, ndi ldo v6i Tinh Bdp, may nén
tanh ngay. D1 hop, phai ngdi chd sang dén, phai phat biéu mot ti. Con cal 16
ngam thudc 14 cta may, trong thi ngo va dep, nhu:ng khu pho khong wa”. Toi

“Tién su may Gop i thé, bo tao ciing xin vai. Con séng thé nao duoc
nita”. N6 noi: “U, ciling hoi nhiéu that. Nhung ngudi néi vo toi, ngudi nghe
ldy d6 1am ran”. T6i noi: “Vay thi ngudi ndi, tha ho ia bay a?” N6 noi: “May
lai phan Gmg manh r6i. May c&t nghe cho hét. May c6 tai triét bo, thi may
luge bét cai rau ria di, chi 14y cai li chinh thoi. C6 vay méi chong 1én su cu”.
T6i noi: “May tu triét loc ldy, vi may 13 ngudi néi. Néu khong, tao dam cho
mot ddm”. N6 noi: “Soo choa. Soo chooda. Thoi bay gio thé nay. Ban do bén
ngoai ké may. Con ban do bén trong, tao gop i thé nay. Mot, nén chu i, trong
su be bét rwou ché véi Tinh Bbp. Vi Tinh Bép nd hay lam cing thang, ma
tinh may lai dé cing thang. Hai, nén ting tin bt ngd. May cé bao, tao bi
cong an mua chudc, cling dugc. Mua chudc tao, dé lam gi. Hon tram théng
nguy ¢ man nay, bay gio théng xiclo, thang tho han tho £0, thang tho giit,
thang tho hat nhu tao, thang nau pho nhu thang Ngdi, thang cong nhén nha
nudc nhu thang Chat, thang ddnh may, thang co quan. Thang nao mudn lam
an tir té, déu duoc cong san giup d§. Vi cong san qui nhat lao dong. Thang
nao phan dong, nhu thang Hoong, m&i bi trimg tri. May nén nghi gian di nhu
the”.

Ngay s 4. Toi day lac 4 gio sang. Cira s6 van ddy mua byi. Pén van dé subt
dém. Céc tach bira bon. Thang Poanh nga lan trén san, ngdy am am. Toi don
lai ban ghé, chai coc, roi khénh thang Poanh 1én givong. Toi rii chin, dap
cho nd. N6 mo mat, tring da nhin toi, roi lai nham maét. R4t dii chdy quanh
mép. Toi tat dén, roi lang lang di ra.

Ngoai phé mua bui. Tau dién lanh canh, chuyén s¢m nhat. Mt troi con chua
moc. Phd con tdi. Lac dac vai nguoi, di lam sém. Tro1 se lanh. Cude nodi
chuyén dém qua lam t6i thdy khoan khoai. Thiang Poanh dang 13 thing vui
nhon. To1 phuc nhét, 13 nd dong kich, va noi dbi gio1. No dbi tra, nhung vo
hai. C6 nd, ban do doi ciing vui hon. Tuy vy, t61 hot la, tai sao cong an cho
no hat, & rap xiné. At nd phai c6 cong gi v4i cong an chir. Toi nghi khong ra,
nén cheec ludi ké nd. To1 nghi, ndé khong phai loai nguoi hai ban. N6 khong
wa Tinh Bop. N6 biét céai gi d6, nhung khong néi ra. Toi nghi vo van nhu
thé, dugc mét luc, thi dén ngi tu mua byi. T6i r€ vao ngd. Nguoi di lam, moi
lac mot dong thém. Ho di, ngugc vé phia t6i. Phd x6m van con toi.



T6i vé nha, thdy Com di roi. Nhung khong phai di 1am. Quan 40, C6m mang
di. Géi tu trang, Coém mang di. Nha lanh, nhu nha md. Lanh tu dung. Co ¢,
Com vé Moc, qué me. C6 18, Cém 1én chd me tdi. So toi ctng lanh. Pong hod
da quang trén tay, chi 4 gio 30. Dién buong t6i dén bat, trang nhot. Con chua
biét lam gi, thi c6 tiéng chan nguoi, ngoal san. Toi chay ra, gip thang Chat.
N6 dit chiéc xe dap, loc coc. N6 néi: “Tao phai di lam ngay. Tao c6 viéc,
phai hoi ma‘ly Tao di qua, thdy dén sang, nén tao vao. Tao sot rudt lam. C6
phai may noi, may choi tro kep, tro dup khong?” Toi noi: “Co.. Nhung
khong han thé. Tao noi lac udng say voi Tinh Bop Ciing lau r01 . Chat
no6i: “May bi va mom. Khong hiéu sao, chuyén dén tai 6ng Trung tro. 10 gio
dém qua tao biét tin nay. Tao chay sang may ngay, ma cua dong, dén tat”.
T6i n6i: “Ong Trung trd bao thé nao?” Chat néi: “Ong ay nodi, giita cude hop
khu pho 1a lai c6 nhitng hién twgng va luan diéu phan dong. La bon co t01,
theo_ dé quoc ranh ranh, da dugc chinh phu khoan hong, lai con phan tuyén
truyén, rang chinh pha chi khoan hong cai 10 mleng Ong 4y nodi, bon nay
dang gid tro kép, trdo dup, véi cong san. Bé ngoai ching s& gia vo, vang
vang, s& gia vo di hop khu phd, di lao dong chu nhét, nhung bén trong chiing
rinh co hdi, pha hoai. Tao lo cho may lam. Sao may va mom thé. Théi tao di
ngay. Ti tao sang may. Nhé”. To6i noi: “Nhung sao may biét, 1 tao néi?
Ong Trung trd c6 goi dich danh tao khong?” N6 noi: “Tao khong di hop. Vo
tao di hop. Luc tan, 6ng Trung trd goi vo tao ra bao, vé nhé ma khuyén
chdng, dirng c6 theo cai tro kép, cta thing Dudng tau bo, ma di ti sém. Vo
tao vé run ry, mat tai mét. Thoi, tao di ngay day”. N6 di, con t6i mot minh.
To6i ngodi trang nhot, t6i nhin, xa xa cai bong toi trong guwong, ciing trang
nhot.

T6i nam, toan than tréng nhot, trén chiéc chan trang. Nhitng 18 thing bau
tro1 ngoai cua so trang, thém con mua trang, khong dut tur chleu qua, bén
trong toi cling trang, vi téi chang nghi duoc cai g, chang mudn lam gi. 7 g10’
sang, thang Ng6i tho mii vao nha, hit hit. S¢ t6i goi ti: “Nay”. Toi lién ngodi
day: thang Ngdi bo mic ndi phd dang dong khach, dé dén tim t6i vao gio
nay, la khong binh thuong. Toi goi: “Ngdi. Vao day”. Ngdi nodi: “DPan anh
dinh sai phai gi dan em?” T6i rit ra nam van. Toi néi: “Pi mua ti gi vé. Hai
théng cung dop”. Ngdi noi: “Co ai nira khong? Ban em mua vit nhé”. Toi

i: “Khong. Vit lam lau bo me¢. Mua ti cau. Mua cai gl vé dn ngay duoc.
Ru’O'u c6 san roi. C6 tao voi may, hai thang dop-kép, voi nhau théi”. To6i cd
tinh dung chtr dop-kép. Ngbi chop chop mat Hai mat, nhu hai cai mun.
Chac 12 no chot da, t6i doan vay. N6 cam tién, roi ba chan bon cang, di ludn.
Tréng nd 1ém nhém, nhu con chudt gia. Ca ba thang Poanh, Chat va Tinh
Bop, déu dong i goi no, 1a thang-1¢o-liém. N6 vira 1éo nhéo, 1¢o 14, vira 16n



180, vira la 1iém. Danh tir dau tién, 1a do Tinh Bép dat. Thang Poanh néi lai
lai, thanh théng—liém-léo. Vé sau, ca phé 201 no hoac th?mg-liém, hoac théng—
1o, cho lich su. Trong nhom nam nguoi, nod nhiéu tudi nhat, cho nén toan
xung ong, voi bon chiing t6i. Nhung tir mot thang trude tiép quan, né bat dau
xung em, v4i toan bd thanh phd, trir véi vo va con. Lam anh mot thang gia
hon 12 tudi, t6i cling thich nhu vay.

Thé 13, hai thang mot mam, thuan chd. Theo 1¢ thuong, t61 goi riéng, cho no
mot goi, dé no 1at nira dem Ve Toi con s¢ mot cut rugu qué, cling dé n6 dem
vé. T6i con cho thém, mot dng bo lac song, dé né rang cho lii con ¢ nha.
Thang Ng&i sung sudng, ludn mom xuyt xoa, khen toi phuc duc. Toi rot
ruou va gip cho no, nhitng miéng béo nhat. N6 néi: “Pan anh muébn hoi dan
em, chuyén gi vay?” T6i noi: “Chang mudn gi ca. C6 gi hay hay, thi ké nhau
nghe théi”. N6 cuo1 hé hé. Toi rot chau ruou thi hai. Truée khi n6 di cho vé,
t6i dd dong cira s lai, bat dién giita ban ngdy, dé ting phan 4m cting. Nhat 13
vao budi sang mua thu, se lanh nhu thé nay. Khong gian kin, nhuém vang
trong anh dén, qua c6 1am cho ruou ngon hon that. Thang Ngdi néi: “Rac réi
]am dan anh a. Em vén tinh nhat nhat, so hai. La vi cai phan em hén. La vi
em 1a thang linh ddm ma. Khong sam dau duogc céi tinh ngang tang, nhu dan
anh. Cac anh khinh em 13 thang-liém-1éo, em ciing nhan, 1a em kém tu cach
that. Nhung tu cach 1a cai gi. Em nam nay 35 tudi, an com nha thién ha, da
thanh san trong bung, song da lau, ma chua can dung dén mon tu cach bao
gid. Vi du: anh cho em chén, thi em chén. Chir tw cach gi, & cai chd nay. Anh
cho em g6i mang vé, thi em mang vé. Em c(r hon nhién thé thoi. Hon nhién
lgi nhuan hon tu cach, thi tu cach dé lam gi. Phai khong anh?”” N¢ lai cuoi hé
hé. T6i noi: “Chéng qua, tai cac ba muy, khi ndn ra cdu, quén nan cai tu
cach”. N6 mum mim cudi, 1am hai con mét nho lai, nhu hai cai mun chay
mu. N6 noi: “Hoan nghénh cac ba my. Gid cac ba c6 ndn, em cling ban
quach di tir lau roi. Thoi dé em ke, dau dudi thé nay. Thoat dau, bac Man
giup em ra pho ganh dé em nudi cac chau. Bac Man khuyen em lam an tir té,
va, thyuc tha héi cai. Em moi hoi, thé nao 1a thuc tha héi cai. Bac Man néi, 1a
lam an tir té. Em lai hoi, thé nao 1a 1am an tir té. Bac Man ndi, 1a chap hanh
chinh sach, ctia chinh pht. Bac Man ciing néi, 1 con c6 thé lam duoc nhiéu
viéc, tich cuc hon nira. Em ctr suy nghi mai, khong hiéu viéc tich cuc, 1a viéc
gi. Hang phd cta em tuong doi dat khach. Em ciing cham di hop khu phd, va
diu dang, khiém tdn, v4i ca xom. Riéng v&i con vo em, khi nao can danh né,
em dong chit ctra, nhét gié vao mom. Cho nén ca x6m, cha ai biét”. To6i noi:
“Co gi ma khong hiéu, viéc tich cuc. La di do la, nghe chuyén, rdi vé bao cao
cong an, chir gi”. N6 néi: “Anh doan dung ddy. Em sau d6 ciing hiéu ra. Ay



1a khu phd tin cdy em, nhung khong néi thang, chi goi i dé em ty hiéu. T
day, em dé i moi chuyén xung quanh. Khach vao an phd, em ma dé con dao
ngang thét, 1a vo em biét i, di bao ngay bao v¢é. Em ma liéc 1udi dao tron bat,
vo con em phai di theo ké tinh nghi. Vi c6 khi bao vé chua dén, ké tinh nghi
d3 bo di. Em d3 phat hién dugc vai ddm. Bac Min khen ngdm em vai lan roi.
Khi nao nha béac co gid tét, déu goi em, dén lam giup. Tha hd an ubng no
say, lai dugc géi dem vé. Thich 1dam. Cho dén mot hom, dan em bao cdo véi
bac Man, vé tat ca cac dan anh, khong trir mét ai”. To61 noi: “Tu cau, hay bac
Man goi i?” N6 noi: Ty nguyén, méi hay cha. Tu nguyén néi ra, méi cé gia
tri. La em mudn lap cong théi, chir khong mudn hai gi cac anh ca. Anh ciing
bao, tai cac ba mu quén nan cho em cai liém si. Cho nén em vo liém si”. No
cuoi hé hé. Toi cling cudi khe, vi toi biét c6 ming no, cling bang khong Co
chtri nd, nd van an udng, hon nhién. Toi doi né néi tiép. N6 néi: “Khu phd
khong cho em danh chén, nhu bon dan anh, nhung khong cho, ma lai 1a cho.
Hang phd ctia em, don & chd 4y dic dia, nhiéu ngudi mudn lam. Khu pho
khong cho, thi ca nha em tdm nhéan khau, di an may ca li. Em nho cai on ay.
Em ciing nhé, cai on dan anh cho em danh chén. Nhung ma em van hii khu
phé nhat. Hai anh Tinh Bop 1a tht hai, dan anh 13 thir ba. Hai anh Chat va
Doanh 1a thtr bét”. To61 ndi: “Cur 1 nhu trong thanh kinh vay”. N6 néi: “Vang.
Cho nén khi bao cao, em dao nguge lung tung ca. Em khong ac i gi dau, chi
1a cai tinh em, né hon nhién nhu thé. Cho nén em d6i trang thay den. Pan
anh Chét, em khong hai n6, em bao cao vé n6 x4u nhat. Em béo céo, 1a anh
Chit dao dong tu tuong, mudn bo viéc ra ngoai 1am. Va lai anh Chit em biét,
nhiéu lan mua vit vé, danh chén mét minh, khéng moi ai ca. Anh Tinh Bop
thi duoc em bao céo tét nhat. Anh Bbp tinh tinh lich sy, lai thong minh, tuy
co hen quan dén Macxen va Lily, nhung van thanh that quay vé voi to
qudc”. Khong thdy no noi vé toi. Toi phai mo ti, 14y goi tra Pong Huong.
N6 nhin theo t6i, khong bo sét mot dong tac nao. T6i néi: “Chac cau khong
c6 tra ngon. Pem vé ma dung”. N6 néi: “Phic dic qua”. R6i nd ké, mot
mach. No ké “Em bao cao veé dan anh hom a ay, khong dugc hay lam. Thuc
tinh, em rat qui dan anh. Nhung tai cai mom em no thé, em mudn mot dang,
n6 lai néi mot néo. Em bao cdo, 13 dan anh ngd ngéo, bén ngoai tinh khod
nhung bén trong dam 6, khong ai bi kip. Pan anh mé gai, hon mé t6 qudc.
Em ciing bo cdo, 1a con Lily gai anh ¢ lai, dé lam cho nd”. T6i cau qua. Toi
git: “Sao c4u khon nan thé?” No noi: “Khoan. Pan anh phai binh tinh, tin
tudng, tin twong 1a chinh phu sang sudt. Chinh phii nhat ctr, nhat dong, déu
phai can nhic, ki cang. Em ¢ béo céo 4o, chinh phu ciing sira lai, cho dung.
Bac Mian ciing bdo, 14 c6 nhiéu chd em néi, bi ngugc nhau, nén bac phai
kiém tra lai. Bac Man bao, c6 10i ndi nén an nén phic, c6 10i ndi tan ctra nat
nha, c¢6 161 nd1 ctru ngudi, ¢ 101 ndi lai hai ngudi. Lac nghe bac ndi, qua la
em cling x4u ho, mot chat”. Toi ndi: “Cau ma con biét xau hd, hay nhi”. N6



néi: “Lan dau déy. Em b1 kém an, kém ngu, mét méy hom. Em sau do tu
nhu, tr nay chi n6i su that. Cac anh ma biét, em bao cdo 140, em méat hét tinh
ban, mét ca chd di lai, danh chén. Né6i vay thoéi, em cling biét 1a c6 lac, cac
dan anh lai can dén em déy, vi viéc nay viéc no, ai ma luong trudc dugc. Em
1a con chudt nhat, xoang xinh vy thoi, nhung con chudt nhat, ¢t nhi nha nhi
nhach, c6 ngay lai can dut Iudi, cru con hum thoat ludi. Doi nguoi, ai nam
tay dén sang, ma ndi trude duge. Thoi thé ca thoi. Kiém dn kho 1am. C6 lan
cudi tinh goi em, dén 1am com. Trdi mua ngdp khip noi, em khong cé 4o
mua, nén chi mic doc chiéc quﬁn dui, ma 161 trong nudce, tu dau tinh, dén
cudi tinh. Pén noi, mit may trang nhot, nhu ngudi chét troi. Nha chu khen
em, biét gitr chir tin. Nhung dau phai vi chit tin, vi miéng an ca thoi. Sau dira
con, vo iéu 1a bay, em nira 1a tam cai mdm, ma chi ¢6 em 13 tru cot. Cho nén
em phdi boi dudng stc khoe, khong an dugc van phai nhdm mét ma nudt.
Nghi dén con tré, ma em rét nudc mat: ca chudi dam dudi vi con”. Noi xong,
no sut sit khoc. Khong hiéu khoc, cho sy hi sinh to 16n cia no, hay vi udng
nhiéu, ma say. I nhu trong thanh kinh: cin budng trd nén tring nhot. Toi dé
mic thang Ng&i ngdi khoc, t6i ra mé cira s6. Bui mua ric vao trong budng,
cung khi lanh, ciia sing mua thu. Téi tat dén, cho khoi phi dién. T6i nghi mot
lic, xem c6 con gi cho thang Ngdi khong. Toi tim dugc trong ti mot goi
duong, con kha kha, t61 dua ca cho no. Toi noi: “Pem vé cho bon tré”. N6
noi: “Hom nay, anh phuc dic qua”.

Tai hoi: “Gap Tinh Bdp 1an cubi, 1a bao gio?” No noi: “Gap thuong xuyen.
Chiéu qua anh Bép cho em mot bita chdo am, giita n01 chao, 1a con ca qua
hai can, ngon khong ta dugc. Em, dé chiéu 1ong anh Bép, bén nghi ra trd noi
xau cac anh, chir em chang 4c { gi”.

To1 hot: “Tinh Bdp noi gi?” N6 noi: “Anh Bdp kéu budn, vi khong thdy anh
dén udng ruou. Em bao dao nay, dan anh c6 vé so, nén nam nha voi vo, it
giao du. Anh Bdp cudi khay. Anh Bép noi, dan anh néng tinh 1im, mudn
gbp 1 cling kho”.

T6i hoi: “Tinh Bop ké gi nita?” N6 khong tra 16i. Toi hoi: “Tinh Bop c6 néi
g, vé tro kep, tro dup khong?” N6 tra lo1: “Khong”. Toi hoi: “Vay thi ai noi,
ma cau biét?” N6 tra 10i: “Biét gi?” ROi néi thém: “Vay 1a dan anh da noi
thé, that a? Cai tro kép, tro dap ay‘? Em c6 nghe 6ng Trung trd, trong cudc
hop. Thé thoi. Em khong biét gi ca”. Rdi n6 hoi, thém lan nita: “Vay dung 13
dan anh d3 noi thé, that a? Pan anh ndi di”. To6i hoi: “Noi gi?” No tra 1oi:
“Pan anh noi, 1a dan anh s€ choi, tro kép, tro dap, voi cong an. Pan anh sé



cham chi, di hop khu phé, s tich cuc, tham gia lao dong chﬁ nhat. Nhung
bén trong, dan anh s¢ cho thoi co, danh lai. C6 dang 1a ké, ctia dan anh
khong?”

To61 1m. Luc éy, chic toi nhin tréng nhot. Mai sau, t61 mo1 nodi, duoc vai cau.
T6i noi: “Pdp ndt di. Khong thi goi dem vé. Pém qua, tranh luin véi thang
Boanh, gio nghe chuyén may, cang mét. Tao di ngu day”. N6 no1: “Dan anh
ctr viéc di ngti. Mam bat dé em don dep, chu tat Nhung ma em con ban tin,
ban nghi. Boi vi, 161 6ng Trung trd, ctr lam sao ay. Em c6 nhan xet, vo1 ong
Trung trd nhu vay, sau cudc hop. Ong ay phé luén em ngay tho vé chinh tri.
Sao dan anh khong né1 gi? Noi di, de em gip bac Man, em thanh minh cho”.
T6i néi: “Lau rdi. Tao cd ndi, 1au roi. Sau hom Lily di, tao co udng say, véi
Tinh Bdp. Tao say ldm, tao c6 noi thé that. Nhung tinh than thi khac. Co vay
tho1”. To1 khong biét ké, thé nao hon, vi rat kho. N6 néi: “Thoi, dan anh di
ngt. Dé em noi ndt cai ndy. Pan anh cr ién tri. Em c6 suy xét ciia em. Bay
gio em dop nét roi rira bat dia, don dep, chu tat nha cira. Ri em vé. Em s&
khep cira ngd can than. Noi nhat hom nay, em s€ di gap bac Man, dé béo céo
ti mi. Roi em sé& sang anh Tinh Bép, lam bita chén nira, cho xong mot ngay
Co6 gi, anh em minh lai gdp nhau... nhu sang nay, dan anh nhé”. T61 noi:
“Khéng thanh van dé”, toi ril chiéc chin don, trum kin dau. Téi chua tim
duoc su that.

Loang thoang co tleng goi, ngoai cong. Toi choang ddy. Con vang vat mui
tiru hu, mui nha vang, mui mua byi, mui cau chuyén kho chiu, mui em Cém
b6 nha. La nam mui, lam thum thum, ca budi sang. To1 con dang bang
hoang, thi con bé nha éng Trung trd, tén 1a Cay, tho dau qua cira s, phia san
gach. To1 no1: “Vao day. C6 vi€e gi vay?” Con Cay khong vao, ma dua qua
ctra sO, mot mau glay No not: “Thay em bao anh, Ién ngay tru so, co viec”

Toi chua kip doc mau gidy, con bé di u té chay mat Chac b6 no da tuyen
truyén xau vé toi, cho nén noé so, nod chay. Mau glay bang ban tay, mot nua
chir in to, mdt nra la chir ki, cua ong Trung trb. Mau glay noi: NHAN
PUQC GIAY NAY, NGUYEN DUGNG TUC DUONG TAU BO KHONG
TRUNG TRINH KHQNG Li DO GI CO GIA TRI, CAP TOC LEN NGAY
TRU SO CHAM NHAT 15 PHUT SAU KHI NHAN PUGQC GIAY, NEU
KHONG MOQI HAU QUA KHONG LUONG TRUOGC PUQC, SE PHAI
CHIU, TRINH QUOC TRUNG. Téi vdi mic quan 40. Tdi chon chiéc somi,
khong chim co. T61 di giay da mua dong. Xong, to61 khoa ctra, vao lac 10 gio
5 phut. Ra ngoai san, to1 théy mua bui. Ra céng, to1 théy mua bui. Ra dén
ngd, t6i thdy mua bui. Mua bui ciing dd, 1am uét toc va 1am nudce chay nhiéu



dong trén mit. Toi di qua bén xe dién, thiy mua bui. T6i nghi ma khong biét
cai gi dang cho to1, trén tru so. T6i di trong phd, thidy mua bui. Toi nghi, ma
khong nghi cai gi. T6i ngang qua phd, thay mua bui. To1 nhin hai day pho
thdy hai day pho mua bui va cot dén tiép ndi cot dén. Toi di trong long phd.
Trong 1ong phd c6 mua byi. Try sé da lu [u trude mit.

Phé khong c6 tru s¢. Chi 12 ngéi chua cii, trd thanh noi hop khu phd. Tir hoi
tiép quan, chuia mang tén mai, la tru so. Toi dén tru so, lac 10 gio 17 phut.
Mit trudc try so cira dong, c6 hai 6ng ho phap dimg, tron mat nhin toi, lung
dinh vao tuong. T61 di vong ra sau try so, gap mot bac, dang quet thém. Bac
thay t6i, thi nhay mat, to vé rat thong cam. Hoa ra t6i c6 quen bac, tir lau roi.
Thuc ra, ca khu pho, ai cling biét béc, cling tur lau roi. TOi nhd tén bac, 1a
Khau den, nim nay 60 tudi, nhung c6 1& hon, co 1& kém. Béc c6 tai dat trau,
ma khong gy mot tleng dong nho, ngay ca trong bubi dém im lang. To6i nhé
dao a ay, nhiéu nha budi sang day, thay trau di mat, chi con lai mét con duong
ém ai, dugc trai day rom, tir chudng trau ra tdn cong. ‘Thao nao trau bo nha
di, ma khong mot tiéng dong. Sau do, trau di vao 10 mo Batoa, bién thanh du
cac mon thit 1au. Co tro1 ma tim dugc thu pham. Nhung nhitng ngudoi khon
ngoan, cir tim bac Khau den, noi khéo voi bac, biéu bac tién, dé nho bac di
chudc ho, thé nao trau ciing s& quay vé, nguyén ven. Bac tim tru rat gioi,
bao gid cling tim duoc, va cac cudc chude tién bao gio cling song phang va
kin dao. Bac dugc uy tin lam cho nén chang ai di bao cong an, vi biét rang
néu di bao, trau s& vinh vién khong vé nha nira. Mdi ngay 10 Batoa thit vai
tram con, mdt vai con trau lau c6 1an vao, cling chang al phan biét dugc. Sau
d6, nha ai bj mit trom gi, mam thau, noi dé)ng, tu trang, déu dén nho béc di
chudc ho. Bac khét tiéng nhan dirc, i nhu trong thanh kinh. Tir ngay tiép
quan, chuia bi bo khong, bac xin khu phd, cho lam chan quét chua, sau niy
d6i thanh chan quét try sd. Bac noi: “Ché do trude bao, co tay an, tay choi.
Ché do nay bao, tay lam, tay lam. Nghia la, ca hai tay déu lam. Hai tay
khong lam, thi ham khong nhai. Thé thoi, chir khong phai vi toi gia. Toi
chuyén minh, cho hop thoi”. Bu01 sang nay, luc toi vao try so, tir cong sau,
bac dang quét thém. Bac nhay mat v4i toi. Toi nhdy mat lai véi bac, dé noi:
t6i voi bac cung canh nhau, t6i dang bi ddy, con bac van an toan, nguyén
ven. Tuy nhién, t6i chua an cap bao gid. An cudp thi co, vi toi 1a linh tau bo.
Ca toi ca bac, déu c6 qua khu, bat hao. TU trong try so, 6ng Trung trd nhin
t61. Cip mat ¢ nhdi toe ltra. Toi vao.






VII

“Anh c6 biét, toi triéu anh 1én day lam gi khong?” Ong Trung tré simg s,
nhu vay. To6i noi: “T6i khong biét”. Ong Trung trd nédi: “Cai thai do anh.
Anh dung vo”. Toi im. T61 lam ve dang nghi, va nghi khong ra, dé ong dung
gian. Ong Trung trd noi: “Pé tran 4ap. Anh hiéu chwa? Céc anh _khong biét
than, mai ti toe ba tudi ranh, ma doi trd nay, trd no. Cac anh mudn ngoc dau
1€n, thi bao t61. T61 thay mat mot nghin sdu tram ba con, 16n, be, gia, tré, ¢
kh01 nay, noi trudc cho anh biét. Ngoc dau 1én, tram dau, nghin dau, toi treo
cb ra0. Anh c6 biét, giic Pham Nhan khong?” Téi néi: “Khong”. Ong Trung
tré noi: “Im! Khong duge hon. Hay anh mudn hén thi bao t6i. Anh im. Bao
gi0 to1 cho no1, anh mdi dugc noi. Giac Pham Nhan, chat dau nay, moc dau
kia. RSt cude nhan dan duoc, hay Pham Nhan duogc? Dé quéc Phép cua bon
anh, vo1 mgt bon tau bay, tau bo, hung hung, ho ho. Rt cude nhan dan dugrc,
hay dé qudc Phap duoc?” T6i noi: “Nhan dan duoc”. Ong Trung tro noi: “Ai
cho phép anh n61?” Toi néi: “T6i tudng ong hoi t6i”. Ong Trung trd dap ban.
Ong quat: “Imm! Khong tuong g1 hét! Khong phal van dé tuong! Day 1a van
dé tran ap! Hiéu chua?” T6i néi: “Vang. T6i xin 16i. Ong lam on giai thich,
nhimg thu tuc tran 4p 13 thé nao? Dé t6i biét”. Ong Trung tro quat: “Anh
hoach t6i? Khong c6 thu tuc gi hét. Anh du’ng cho ngay ngan Ai cho anh
dua lung vao cot? Ping thang vao. Bao gio toi bao cho noéi, anh méi duoc
no6i. Hiéu chwa?” T6i noi: “Vang. Toi hiéu”. Ong Trung tr6 noéi: “Imm. Ai
cho anh noi? Anh khong can vang toi hiéu. Toi khong la gi cai vang cua anh.
Ca cai adidabut di doan, cua anh nita. Bon cac anh 3 tu6i ranh, hon 140, nhan
dan vin co. Khong con Tay ¢ day nira, dé cac anh dua thé 1am can. Trong
kia, cai dau nom can quay chua. Thé ma dep 4? Ct phai can, phai ngd, méi
dep a? Ba con ¢ day, ai cing lam an that lung budc bung. Pé 1am gi, anh biét
khong? Thu nhat, dé xdy dung mién Bac Thir hai, dé lam hau thuan, cho
cudc du tranh gianh thong nhat, cua mién Nam. Thir ba nita, d& gop phan
béo vé hoa binh thé gidi. Ba viéc gan lién 1am mot. Bon cac anh nay ruou,
mai ché. Tién ¢ dau ra? Tu ba nhau, bay muu, tinh meo. Péu cang. Léu 1ong.
Bay ra v&i nhau, tro kép, tro dup. Anh, t61 vach dich mat anh, anh chu
truong chong chinh phu, phai khong? Kia, sao khong n6i? Cho noi”. Toi noi:
“Khong”. Ong Trung tro quat: “Thai do! Pa dao thai do! Thai d6 loanh
quanh. Lai cai mat phot. Anh chdi a? Anh néi chung t6i thit ngém anh, anh
cung thit ngam lai, anh chéi 4? Toi noi: “To6i khong n6i han thé. Hom 4 ay to1
budn, toi ~say. To61 khong nhd”. Ong Trung trd néi: “Ai cho phép anh budn?
Chi & ché d6 cii, anh m&i muén budn, thi buén. Anh khong nhé, khong nhé.



Anh ngd, mot minh anh doc trinh tham. Vo6 khoi nguoil doc. Toi thi, toi ia
phet vao sach v ctia anh. Khong can doc, toi ciing biét thira tAm 1i ké gian.
K¢ gian, lac nao ciing t6i quén, toi quén, toi khong nho. Anh néi anh choi tro
kép, tro duap, chong ching t0i, anh nh¢ khong?” T6i noi: “Tai chi noi choi
tro kép thoi”. Ong Trung tré ndi: “Ai cho anh néi? Pay, anh gidu dau ho
dudi. Ké gian bao gic‘r cling gidu dau, hé dudi. Chi choi tro kép khong thoi,
va choi tro kép, voi chung t61, thi khac gi nhau? Cho no6i”. T6i noi: “Khac
cht”. Ong Trung tré quat: “Imm. Ai cho anh c3i? Pay khong phai chd, dé
anh d6i co, bai bay. Anh chong chiing t6i ra mit, ma con chéi. Anh tra 10i di,
cai tro kép cua anh, co phai dé chdng cong khong? Cho ndi, nhung khong
duoc cai”. Toi ndi: “Khong. T61 bi nghi ngo. Canh ngd cua t61 kho, to61 an &
kho, vi bi ngd. Cho nén trong luc say, toi noi chir tro kép, dé d6i pho véi
canh ngd cua t6i”. Ong Trung trd ndi: “Cang cii, cang 10i cai dudi. Anh noi
khong chéng cong, lai noi chéng canh ngd. Canh ngd vdi ché do, khac gi
nhau. Anh dimng choi chit. Toi ia phet, vao cai dé that ctia anh. Bac si, ki su,
bang no cap kia, van hoa dé qudc, toi ia phet, vao ca li. Anh mudn choi chi,
thi t61 choi chit. Canh ng0, canh ngd nao lam anh khé an kho ¢? Anh am chi
ai? Khu ph6? Cong an? Cong san? Toi nodi dé anh biét, khu phd, voi chinh
phu, v61 cong san, chi la mdt. Anh con choi chir nira khong?

Anh kho an a? Anh 3 ngay tiéc nho, 5 ngay tiéc 1on, quanh nam an ubng,
ngap mom, thé 13 kho an a? Ba con ¢ dy ¢ chui rac, nha bay nguol, nha
chin ngudi, mot phong bang cai 16 mii. Can bd nha nude, tiéu chuan ciing
chi phong bon mét vuong. Nha anh hai vo chong son, ca moOt biét thu, san
trude, vuon sau, nha tim, nha bép, nha kho, thé 1a khé & a? Chinh phu ddi
d3i v6i anh, nhu bat nudc day, ma anh khoé an, kho 6. Thang Tay quay lai, thi
anh dé an, d& ¢ chac? Anh di can, cuop cua thién ha vé nha, mot déng n01
dong, ndi thau, t6i con chua dung dén. Imm, t6i chua cho noéi. Anh con mudn
choi chir nita khong? Imm, chua cho néi. Xem chimg & mién Béc ndy, anh
khong dé chiu 1am thi phai. Quan tuyp, 4o chim cd. Sach bdo khong xem.
Xem trinh tham. Bao nhiéu tranh anh dep, phong canh dit nudc, khong
thich. Thich anh céi trudng. Vo dep nhét nhi xom, chua du hay sao, con phai
chup anh truéng, dam dau vao ngh¢ thuat dé quéc. Thanh nién strc rong, vai
dai, di cau chau, cdu nhai. Ranh ranh, cai ké bat hop tac, voi cong san, lai
con céi. Anh dung tuong, toi khong biét. Toi biét hét. Anh nghi gi, trong
dau, to1 cung biét. Lai con danh v, tién day toi ciing tran ap, luén mot thé.
Panh nguoi dan ba iéu dudi, anh hing x6 bép. Anh con choi chir vai toi nira
khong? Imm, chua cho noi. Anh khinh, can bd khu phé 1ém nhém, réi anh sé&
biét thé nao, 1a chuyén chinh. Chinh phu khoan hong, anh ché khoan hong
Anh di gidy mdm c4, da tdy bong nhoang thé kia, 13 xwong mau cta nhan
dan ca. D6 vong on bdi nghia. Toi ndi so qua nhu vay da. Bay gio, toi cho



anh noi. Kiia. Noo6i”. To6i noi: “ Ong c6 nhiéu diém, rat dung. Trir diém
chéng cong, 1a thyc tinh toi oan. Hom 4y, toi say”. Ong Trung tr cit
101.”Thooi. Pung néi say. Thiéu gi nguoi say, ma co ai bay ké choi tro kép
v6i cong san ddu. Am muu ranh ranh ra day oan cai gi. Ruou ché trai gai.
Con Lily chi diém di, anh & lai lam gi? Phat sung ban anh bo ddi, 14 tir vuon
nha anh. Tai sao khong ban tir vuon nha nguoi khac? Anh chua pha tan,
dugc cai mién Bac nay, thi anh oan chtr gi? Anh van nguyen hinh thang tau
bo, gio thém thang chong cong. Toi khong cho anh noi nira. Toi cho anh 3
ngay suy nghi. Bay gio anh v€, anh liy gidy trang, anh lam to tha”. T6i noi:
“To tha?” Ong Trung trd ndi: “Imm. Ai cho anh néi? To thé, phan trén anh
tha toi. Ttr hoa binh dén gid, anh da c6 nhitng hanh dong phé hoai, va 161 noi
pha hoai gi? Pich xui gi anh? Phét siing 12 anh hay ai ban? Con Lily ban giao
gi lai, cho anh? Anh choi tro kép, voi cdng san, ra sao? O phan dong cua
anh, co nhiing thang nao, con nao? Anh thi hét ra. Tha ra thi nhe t01. Ngoan
cd cang chét. Khong dugc gio tro choi chir. Ching t61 da biét tat ca, tai mat
nhan dan, ¢6 & khap noi. Chung tdi chi mudn xem mirc do thanh khan cia
anh thé nao. To tha cta anh s& quyét dinh hét. Pay 1a phan trén, con phan
dudi to gidy, anh xin dugc trimg phat thé ndo. Xin khoan hong ra sao. Toi
cho anh 3 ngay. Pung 10 gid ngay kia, anh ndp to thl, tin tay toi. Hiéu
chua? Néu anh khong thanh khan, toi s& co bién phap. C4im cac anh tu ba,
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ban muu tinh meo v61 nhau. T61 khong cho anh n6i. Thoi ve!

Ngay so 5. Mua mau hat, cho nén cua sO toan bo trang nhot. Chiéu hom
ay, to1 ng01 trude to glay trang. Nha vang nhu nha mo. Ngbi mai, ma chua
blet thu thé nao. Toi ldy mot to gidy nua, de lam nhap. Vay la toi c6 hai to
gidy trang, nim im liang. Ong Trung trd cir mudn, to1 thli nhén chéng cong,
ong moi thich, ma t6i lai khong thich. Cho nén méc ket. Toi hoi so toi. So
néi, ctr liét ké toi, ra xem sao. THi viét mot lac 1én td nhap, dugc mot day to1,
dimg dau 1a tdi rugu, tht hai 12 toi gai, thir ba 1a toi danh dan ba i€u dudi, thir
choét 1a mac 4o chim ¢o. Nhung xem chirng, ban dd toi van nhe qua. So bao
t6i, thi vach thém ban dd bung, roi rudt, gan, me bén trong ra. So mudn dung
hoa gitra t61 va ong Trung tré nhung mot bén doi nhiéu t01, mot bén thot it
t01, thi dung hoa lam sao. Néu khong nghe so, ong Trung tro s¢€ ra bién phap
khac. Nhung neu t6i nghe so, vach hét ban do toi 15i, thi Van con thiéu cho
ong Trung tré. Bao nhiéu cling con thiéu. Ong Trung tré van khong vira
long. T61 chi con mot cach, tuyét vong. So bao, cir binh tinh tht that hét, th
that thi nhe t01, thu that thi d& bi ngudi do1 ghét, lam théng that tha, van hon
lam thémg déi tra, muu meo. Toi bao so, cac thang ban tdi, théng nao clng
noi d01 troi chay, thang nao cung tai dién kich, cho nén chang thang nao bi
rac roi. Thé 1a toi quang but, ngdi nhin ra cira s6. Bén ngoai trdi vin mua xio



xac, la cai tiéng thu. Trong nha lanh, nhu nha md. To6i day dong cua sO lai.
To1 bat dién ban ngay, cho tdn dién. Toi hoi so toi, ai dua toi dén canh nay?
So mot luc sau noi, 1a thang Tinh Bop. Khong phai thang Ngdi, thi 1a Tinh
Bép. To1 nodi, hodc ca hai théng, mot théng tha muu, bén mam chao am, mot
thﬁng hanh sy, sau khi d3 danh chén no say, van con dugc thém khiic duoi ca
mang vé. Toi hoi so, tai sao Tinh Bdp lai choi tdi cu chét nguoi nay? So
khong noi gi. Toi phai ngoi li luan, mot minh. T6i nghi, ¢6 thé vi toi dao nay
tranh di, qua cong sat nha nd, cho nén nod thu toi. Nhung toi lai nghi, at 1a
phai c6 uan khac, dau ddy, ma khong biét. Thang Tinh Bop cO uong say,
cling khong ba hoa vo6 tinh, ngay cé khi say, cling vi n6 c6 tinh say. To tha
ctia toi lac ndy tic ti, 1a do Tinh Bop, bai vi néu t6i thu that moi chuyén, toi
phai khai tén no, 1a dira da chudc ruou, va khich toi néi lao. T6i khong mudbn
16i ban t6i vao chuyén rac roi, ciing khong muén danh mat céi thé dién cua
mot théng dan di. Va lai, t6i van tu coi minh 13 nhan vat oai vé s6 mot, trong
ca nam thé“mg. Tinh Bép vO tinh, hay cd tinh, dé 16 cudc ruou, cla hai théng,
t6i déu khong c6 bang chimg. I nhu trong thanh kinh: toi ban khoan mai. Va
cling i nhu trong thanh kinh: trong t6i van con sot lai, mot hat lwong tAm bé
nho. Bay gio 1 gio chiéu, hat lwong tdm tuy bé nho, nhung du dé toi tac ti,
sudt 3 gio dong ho. Bay gid, so tdi mai bao, a, thoi ¢t phai tha that. Khu phd
khong phai mot minh 6ng Trung tré. Con déng ngudi nita, con bac Man, con
chi Hoa. Khu ph6é muén bat ai, phai trinh 1én trén, chd anh Thai cong an, va
con 1én cao nita. Bao nhiéu ngudi, sé doc to tha nay, bao nhiéu i kién, bao
nhiéu xac minh. Chic chan 13, t& tha nay sé phai dem so, voi cac 101 khai,
ctia ban be t0i, ctia hang x6m, cua vo t6i, c6 thé ctia ca me toi nita. Néu khai
lao mdt i, to1 t61 s€ dai, di mdt dam. Nhd cac truyén trinh tham t61 doc,
nguoi noi doi phai tiép tuc ndi dbi, dén hét doi. Noi dbi, chinh 1a mot 16i
trimg phat, ctia lwong tim. Cho nén, néu vi ci hat lwong tim bé nho, ma toi
bao vé Tinh Bop, thi chinh luong tam, dén luot no, s& khong dé tdi ién.

Thé r6i mua, mua mau hat, cho nén cira sb toan bo tréng nhot. To1 con nghi,
lwvong tdm néu khong trimg phat dugc toi, s& bo di. Mat luong tam, toi s&
thanh con vat. Con toi t& hon. Cho nén bay gio, t6i dong i voi éng Trung trd:
t6i ké hét bita rugu nem Phung, ca rugu ca nem, ca thit ngdng béo. Ké khach
quan théi, khong 1i luén, khong két luan. Toi cudi nhat. Ké khach quan, c6
nghia 1a t6 ngadm. Nhung t6i lai nghi, khi Tinh Bdp ké lai voi thang Ngoi,
hoic véi mot thang nao do, tuy ké khach quan, ciing 1a cb tinh t6 ngam toi.
Vi khon ngoan nhu Tinh Bép, phai 1a thang Ngo1, hoac mdt thang nghe
trom, s€ nhanh chan di, bao cdo chinh quyen Nhu vay, Tinh Bdp t6 cdo toi
trudc. Nguoi nao danh trudce, 1a cé td1, voi nguoi danh sau. To1 x€ to nhap
lac ndy, viét ludn vao to gidy con lai. Toi viét, cai dau dé 1a, TO TU THU.
To6i xubng hang: toi bat dau viét, ndi dung nhu cudn nhat ki, bia dan di.



Nhung to1 tom tat: t6i bo di moi li su, va moi d6i thoai. Tot ké toi trén dudi
ham, t6i cing Cém di, xem phd ngay tiép quan, toi Xuong buong tam, tim
Com vao ding budi-téi-phat-sung. Toi phai thém giay. Toi ké toi dén nha
Lily, di choi voi Lily, va sau do duoi theo, canh budm trang, chiéc mui soa,
trén san ga. Toi lai thém gidy. Toi ké t6i di cau, téi ngdm minh, dudi nudc,
trén bo l1a nhitng c6t dén, mdi dung. Toi ké t6i bi cong an cir nguoi theo doi,
tir ngd tu dén nga tu. Toi thém gidy 1an nita. Cudi ciing, mdi 14 bira ruou nem
Phung, va con say cung Tinh Bép. T6i ké duoc sau trang, 1a ba to gidy hai
mat. Sau trang, 1a 3 gio lién tuc. T61 khong thdy mét. Toi dimg day, ra mo
ctra s0, dé xem mua budi chiéu, hat nao nhe, hat ndo ning. Va dé toi tho, ca
nam ngon tay, vao mua, cho do& moi. Xem mua chan, toi quay lai to tha, va
doc lai no. Thay t6i xau xi qua. Toi choi anh truong, t01 ngdn trinh tham, t6i
chup anh nghé thuat em Com, 1a ngh¢ thuat dan di. Téi bat man, voi khu
phd, t6i di cau nhai, dé chiéu tinh 1éu 1ong, so di 1am, bo budc. Toi thich xac
thit, to1 thich ruou, va thich uéng, cho dén say, cho dén budn ngu. Toi théy,
t6i 16 toan bo, 1a ban chat thang linh tau bo, khong thay doi. Toi lam to tha,
13 mot cach tu phé binh, tha vi. To hd dang dung ngén tay, nghich dang vao
cai nhot nhtc. To1 di lai, trong buong, ba to' thu trén tay. Toi den trudc
guong, nhom vao cai bong mat toi, thay cling x4u xi, lam t6i chi mudn cho
mot qua ddm. Cudi cung, khong hiéu sao tdi chia tay, dé bat tay, véi bong.
To6i phai quay vé to tha, toi con ca phan hai phai lam. Toi phai xin dugc
khoan hong. Tdi xin hira, s& di 1am phu 1ai 6t, hodc phu, cho bat ké cai gi.
Toi s€ chura, anh nghé¢ thuit, chura cd truyén trinh tham, tuy nhién t61 cam
thay, 101 hira nay khong chic chan cho lam. Nhu:ng t6i van hira. Toi hira, sé
nang di hop khu phd hon. Toi hua, s€ xay dung gla dinh, cho ém tham. Toi
hta xong, 13 5 gio chiéu. Troi van mua. Toi ngdi. To tha di xong. Toi thay
nhe minh. Nhung budi chiéu 5 gio tai sao bdng dung, vo cung trong trai, vo
Vi.

7 gio t6i, mwa mudn, cho nén cira s6 toan bo trang nhot. Chat sang nha toi.
Miéng nd con ngam tam, dé vira noi chuyén, vira quén quet, xia rang. Toi lay
to thu, cho né xem. N6 xem, cai tam van xia, quen quet. To1 pha caphé thét
nd. Vay 1a, nod vura xem, vura uong caphé, vira tiép tuc xia ring. Xem xong,
no lai xia rang, de ngh1 N6 néi: Puoc. Tao thay that tha. Tir hom qua, tao cu
nghi v& van. Bay gio, méi ré dau dudi. May dung choi voi Tinh Bdp nita.
N6 hay khich, ma may lai dé bi khich. Lan nao gip no, tao ciing khé chiu.
N6i thé nay, nd bé ngoe ra thé no. Mot lan, tao dap théng tao bao thoi di,
ong anh, ding c6 tac dong t6i. Ong anh ting bdc, x6 xién, khich bac, 1a cai
tro ba que. Thé 12 nd tai mat. Tir day no tron tao. May nghe tao, may con
choi véi Tinh Bop, ¢6 phen hui to, hoi khong kip. Tao xem, né khong phai



thang lwong thién”. Chat ra vé trong mua bui, cho nén cira s6 toan b tring
nhot. Nha t6i vang, nhu nha mo. 10 gio téi toi doc lai to tha: toi ty dat toi,
vao dia vi 6ng Trung tr6. Ong Trung trb khong bang long. Ong Trung trd
khong dugc thoa man. Ong Trung trd noi: a day, chd nay anh ngd vuc chinh
sach khoan hong, chd no anh doi di tu, day 12 cai tro kép day. Anh vu vg anh
lang nhang véi cong an thé 1 da kich can bd. Anh danh vo, ciing xen chinh
trj vao. Anh ruou che, ciing xen chinh trj vao. Anh ngoan cb. TO tha cua anh,
cung la cai tro kép, tro dip, cua anh. T6i nghe 101 6ng Trung tr6, cam but
gach, tir tung. To thGi nom nhang nhit. Toi triét bo, triét bo cau van, sy vige
va su that. Toi da vat di 2/3 sy that. Toi doc lai nira, van thay hé hénh, dé
ong Trung trd lai khong hai long. Sy that 1/3 van 14 qua nhiéu, dé 6 ~Oong Trung
trb lai c6 c¢&, ma bat toi toi. Toi gach bo thém. Xoay céu, d6i i, d6i me ca su
viéc. Thé ma, ong Trung trd van khong vui long. Boi vi, khong ¢6 to thu,
ong Trung tro van nam duoc hét, moi chi tiét toi lam, tir trude roi. Boi vi,
ong van mudn t6i phai tu thi, co chong cong that, ong mai thich. T61 thi
nguoc lai, t61 ma lam can bg, to1 chi thich moi nguoi tu tha, la co i€u cong
san that, c6 ung ho that. Cang dong ngudi, déng chan tay, t6i cang thich. Thé
1a to1 vat di, ca sau trang to thu. Toi di lai trong budng, tu nhu kiép sau, c6
16n vé Ha Noi, 61 s€ lam can bo, dé iéu qui, toan bd nhan loai. To6i di lai
trong budng, mdi lan di qua guong, lai nhin mat t6i, mot cai. MGdi lan di qua
guong, toi lai chui, mot cau. Toi thang sap chét. T6i thang nho, thang dan di.
Toi thang bi phat, phai lam kiém diém. T6i thang cdu nhai. T6i thang iéu anh
truong T6i thang nghién trinh tham. Toi dung lai trude guong, to1 nhin vao
mat thang trong guwong. Trudc mit toi, 1a thing vo bo. Thang mot nghin can
cudc. Thang dn bot to thu. Thang nay bi chui, nhung phot 10, nhung van gitr
cal mat phan Ung. TO1 ra sot rac, lay lai to thu sau trang, t61 10n lai trudce
guong, ma xia to tha, vao mat nd. Tdi noi, t6i 1a ong Trung trd, anh con phan
g 42 Con oan e gi nita? Lam to tha thé nay a? Khong lam thi thoi, da lam
thi phai 1am, cho tir té. T thu thé nay, ma coi duoc a? Anh v& vinh. Thang
to1 trong guong nghe vdy, thi cuoi khé. N6 cudi ong Trung trd, chir khong
cuoi toi, to1 nghi nhu vay. Cho nén to1 khong danh dap no. Cho nén to1 quay
ra ban, t0i vut to thu sau trang, 1én mat ban. Ca sau trang roi xudng dat. Toi
cau. Toi VO lay ching, vo thanh mét cuc tron. Cuc tron lan tr tay to1, xubng
mat ban, rdi tir diu ban, vé cudi ban. T6i ng01 thir mot Iac lau. T61 nhat lai to
thta, vudt cho thang, roi doc, thém lan nita. Toi thay, nd nhat théo. Vi nd gia
tao, nén nd nhat theo. Toi ghet nhat cai gi nhat. Vi vay ghet nhat cai gi gia
tao. Toi ngdi thir, lac nira. T6i nghi trong sb nguoi to1 quen, co chi Hoa, co
bac Man khong nhat, boi vi ho thanh that. Tinh Bdp nhat. Ong Trung tr6 dai
nhat. Ong Trung trb dai nhat, boi vi ong dai gia tao. Co thé éng gla vO nhu
vay, dé glau di, cai mo am phia sau. Ong iéu mién Bac theo cai 16i nhu
khong ai iéu bang 6ng. Nhu thé 13 gia tao. Nhung t6i cd xua di, cai phat hién



bat ngd nay. Toi quay lai to tha. 12 gio dém, t6i viét lai to thi. Toi ldy, mot
to giéy dap kho to. Téi chi dau viét, mot 1éo, chi toan sy that nhu cuc gach.
T6i viét, hét nhu toi ndi, trong nhat ki Toi Viét khong tinh toan 16i thoi, hét
nhu tu vat ngua té1 ténh hénh, trén to glay trang. Vira gon to gidy dup. Toi
dé ngay thang Toi ki tén, bén dudi. To61 thay thoai mai, thanh than. T61 doc
lai, Iuc 1 gio sang. ROi ra trude guong, dé bat tay thang toi, trong guong. Toi
ly ruou ra, uong mot minh, dé két luan, vé sy thanh that, nhu ngudn gbc,
ctia nhiéu vui sudng, & doi. Nhitng nguoi & qué, toi thay ho ngheo, nhung ho
that tha. Ho that tha, nén ho sung sudng. Nhiitng nguoi & pho c6 vé nhiéu bi
kich hon, bai 1€ ho it that tha hon. Nhitng nguoi thanh phé ndo, chang may
that tha, nom ho ciing sung suong that. To61 triét 1 sung sudng nhu vay, dugc
vai lc, roi ciing phai quay vé thuc té, vi toi 1a ngudi thye té. Toi lai ban
khoan cau hoi lic nay. La, to tha nay dén tay 6ng Trung tro, ong s€ noi sao?
So t61 bao, thoi dung tro trd mai, con bao nhiéu chi Hoa, bac Man Con anh
Thai nita. Ong Trung trd dau phai 1a ca khu pho Ong Trung tr6 khong phai
la ca khach quan. Toi dong i nhu vay. Toi dong i thé nay: t0i that tha, con
ong ta gia doi. To1 khong giau giém gi, con ong ta co nhu:ng uan khic, khong
rd rang. Toi udng, khong 3 an: cho dén budn ngu. Pén 3 gio, toi 1an kénh ra
giuong. Pén quén khong tat, ctr thé chay dén sang.

Ngay sb 6. Troi van mua, cho nén cira so toan bd trang nhot. Pung 14 mua
dam. Hom nay 14 ngay thi hai, trong cai nan 3 ngay cua tdi. Toi dinh byng,
s€ khong di dau. Toi doc lai to tha lan nita, Van thay dugc. Nha toi hom nay
Vang, nhu nha mo. Hat luong tdm cua t6i, Van nam ién oOn, thé 1a duoc. Toi
thoi com, rdi ra chg, mua hai lang thit bo, may cong hanh tay, du de toi1 thai
thai, xao xao trén bep dién. T61 vira lam com, viura uong To1 nghl vé Com
T6i nghi, Cém ¢6 1& van & trén nha me t6i. Khong biét co nén di goi Cém vé.
Goi vé thi sau nay, cd a cang duoc thé, 14n dan, vi dan ba 1a hay dugc thé
1am, i nhu trong thanh kinh. V4 lai, hé th.%lng chéng don cut, cho con mét 1an,
lan sau con ¢ i, lai thang chong tiép tuc di hau cit, cing i nhu trong thanh
kinh. Thé 1a mot minh, t61 an mon thit bo, xao can tay. Mot minh, t6i uong
rugu queé. Uong den dau, hat luong tAm cua t6i lai lan thém, vé ph1a Com,
dén day. Thé 1a t6i 4y nay. To6i nghi, Cém trudc kia rut ré, bay gio ddo dé
thé. T6i khong di goi, doi ndo Com tuy dung vé. Nhung ma, dan 6ng, theo
thanh kinh, cling ghé lim. Pan dng ma tat vo mot lan, van 16i thanh kinh, 1an
sau n6 khong tat, ma cho mot cai dap chan. Thé thi ciing t6i nghiép cho
Com. Toi hoi so toi. So bao, di goi Com vé. So t6i dinh 1i luan, thém mot luc
nita, t61 cling dinh ban khoan, thém mdt luc nira, thi c6 nguoi dap cua. Téi ra
mé cira: trude mit toi 1a Tinh Bop.



Tinh Bép vao, lao dao ri toc, ra mot déng nudc mua. Toan than sic mui
ruou, mat tai nhot. N6 budc mot budce chan trai sang bén phai, roi mét bude
chan phai sang bén trai. Toi nghi né ¢ tinh, chan no da chan kia. N6 noi:
“Saaay”. T6i néi: “Ngdi xudng di. Lam ti nita”. N6 ngoan ngodn, ngdi vao
chiéu, c6 vé uu tu va budn ba lam. Téi rot rugu cho nd. Tdi nghi, Tinh Bdp
sang, dé tham do, nén phai can than, va béi vi can than, toi di khong vang
cho n6 mot qua dam. Toi noi: “May noi 16 hét ca, v6i thang Ngdi, dé tao chét
chay”. N6 noi: “Cai thiang té. Ngd dau, né di bao cao. Ma tao din nd roi.
Din di dan lai. Biét dau 13 n6 mat dén thé. Sang nay no lai dén. Cai théng
béu nhéu, 1éo nhéo, tom kinh. May con la gi né, chiri mang nd, vé ich”. Toi

i: “Ké lai tao nghe”. N6 noi: “La thé nay, chiéu hom kia, tao lam noi chéo
am, vi nho may. N6 khong moi, ma dén. Néu khong, tao cho goi may, thi da
khong nén chuyén. N6 an udng no say, roi ngdi néi xdu may. N6 bao may
trude kia, 14 thang anh himg, gid thang anh hing d3 buom, budm budm.
May biét tinh tao, lam gi nodi gi, tao cling tinh. Mua he, tao da tinh dén mua
dong, mua dong cua ca mAy niam sau nira. thé ma hom 4y tao hé that. Tao c6
16i voi may. Bay gio, may trach tao, tao cting chiu. Nhung tao ludn luon
dang ve phia may K¢ hai may, khong phal 1a tao, chic may biét ca. Toi noi:
“May ké gi véi thang Ng01‘? N6 néi: “Ké hét, nhung khong hét”. Toi noi:
“La thé ndo?” N6 ndi: “ Ké hét bira ruou nem Phung. Chi trir mot chi tiét”.
T6i néi: “Thé 1 thé nao?” N6 noi: “Chi trir chuyén tao v6i may sé choi tro
kep, tro dap. Vi day 1a chuyén riéng, cua tao voi may”. Toi rung minh. Toi
khong hiéu gi nita. Toi van dinh ninh Tinh Bép 1a tha pham, cua vu rac roi
nay. Nhung c6 1& khong phai. N6 c6 vé that tha, va hoi han lam. N6 néi:
“Thang nao, con nao hai may, chic may biét roi. Trong may van phdt lam.
Chac may nom rd nudc cd cla déi thi r6i, chir gi?” Tdi noi: “Hum”, vi toi
chang nom rd cai gi ca. Tinh Bop nhic lai: ‘Tr()ng may van phét 1am. Tao
biét sdm U U trén dau, may van khong lo lang gi”. T6i nghe nd nodi, ciing
thich, vi cai 16 tai ctia toi thich. Cai 16 tai thich, 1am t6i ngu6i gian. Tdi ndi:
“Tao lic nao cling van thé”, r6i rot thém ruou, cho no.

Tinh Bop ndi: “Thé méi ding 1a may. Pau may luc nao ciing thang, nhu cot
thu 161, sét ddnh khong chét. Tao thi kém ldm, ci nhu cai tram khi tuong.
Troi dat hom qua khac, hom nay khac, 1a tao di lo con bdo s6 may. Bio con
dang ¢ Philipin, & ddy tao da lo, cuéng cudng. Tao khong phai cai cot thu 10i,
nén tao phai nip vao bong khong thi sét danh chét. Tao biét vay, nén biét on
biét on may, nén tao bao vé may, khong ngd lai. Nhung ma, dao nay may
khong gip tao, nén nhiéu chuyén may khong biét”. Tbi vénh tai 1€n, to1 hot:
“Chuy¢n gi?” No noi: * ‘Thang Ng&i hom an chdo ¢ nha tao vé, no dén thang
nha thang Poanh. Sang nay tao hoi thang Ng&i, no tha nhan, c6 vé qua cong



nha thang Poanh, thdy thang Poanh tap hat, rat to, ca phd nghe thay, nén vao
nghe hat, mdt lac. N6 noi déi, nhung tao biét nd ghét am nhac. N6 dén dé hai
dra ban meo v&i nhau. Thang Poanh bay gid 1am quan su, cho ca ba thiang
chang né. Sau d6, thang Ngdi di, bao cdo 6ng Trung trd. Thang Poanh, bén
ngoai cur hat véi kich, thé ma né6 déy may, dén cai chd bi tran ap, dén cai nan
lam to tha”. To6i nodi: “Me thang Poanh, tao mai ngu nha no, t6i hom kia,
dung luc thang Ngbi di, bao cao ong Trung tr6”. Tinh Bop noi: “Pdy, trude
tao cling qui mén no, bay glo qua viéc nay méi biét, thang Poanh 13 thang
nao. Con ong Trung trd moi nuc cudi, ctr lau ta lau tau. Lai con doi tran ap
may. Lai con bat may 1am to thu, ma lai khong dugc choi chit. Dé tao gitp
may 1am to tht. Ca ké tir ngdy hoa binh, ctr khai may 1a thang dam 6, chi
dop voi hit, toan nhing thir ca thanh pho deu biét rdi. May phai noi 1a bén
ngoai con nhiéu biéu hién, cua tan du de quoc nhung bén trong, may van
mot l1ong mot da, quay dau vé to quoc. Den cai tro kép, tro dup, thi tai vi say
qua, ching nhd d néi gi nira. May lac 4y dang phién mudn, vi miy thang
ban, chiing choi déu may, ching choi trd dip. Cho nén luc say, may moi
budt ra, céi tro kép, tro dup. Thé théi. May dau c6 lam nhu vay, véi ho. Roi
may kéu oan. Thé 14 hué ca lang. Van tro kép, tro dup, cua tao voi may, dugc
béi vi tir nay may thay rd, thé nao 1a tinh ban thoi bay gio”.

T6i rét rugu cho Tinh Bép. Hom nay nho nd, ma t6i duoc biét ba thang ban
déng u cua toi, ching léy t6i lam vat-tam-sinh, dé té 1& khu phé, dé don
duong tién than cta ching. Toi dinh bung s& viét lai to tha, dé gd lai van co
thua. Tinh Bép nhin xa trong rong, da tinh sang vai van cd mai. N6 noi:
“Van sau, la tiép Van nay. Vi la van co doi, nén khong bay lai quan, ma cu
danh tlep, danh mai”. Toi tra 16i: “Noi di, may thir dy doan thoi tiét, vé sau
xem thé ndo”. N6 néi: “Cai to thu, 13 cai by. Phai vao thang chir nghia, nhu
may, mdi chuyén tir thua thanh hué dugc. Vao tay tao, cling van thua. Chi co
may moéi da thong minh, dé xoay mili dui, ddm vao bon ba thang. Thé nay,
may xoay to tha, thanh luon to kién. May kién lai bon théng Poanh. Thé méi
nan giai. Bon thang Poanh t6 may. May t6 lai ching nd. Viéc sé chang ra
dau vao dau, it phai bo limg. Bon thing Poanh s& mat tin nhiém, voi khu
phd vé&i cong an. Tir chd 4y, chuyén sang van sau, moi tot duge”. Toi nghe
no6 noi, thay hay Hay boi vi, t6i khong sang kién duoc nhu no. Nhung toi ¢6
lam nhu n6 noi hay khong, day 1a chuyén khac T6i con phai hoi so t6i, con
phai li luan dai. Chic phai hét, ca mot ngay. Toi gat dau. Tinh Bdp noi tiép:
“Cai thang Ngdi, co thé mua duoc. Ré thoi chi mot ti rwou ti thit, nd co gi
trong bung, tao 10i ra bang hét. Tao s& lo ho may, de may ranh tay, lam
nhitng viéc khac, to tat hon. Tao theo doi thoi tiét, may ctr viéc doi sam 1én
dau, ma tac chién. Tudng ctia may 1a lam tudng, chir ddu chi 1am thang cau



nhai. Anh hung gitta lac tran ai, phai nguoi tinh mat méi thdy. Bay gid may
la vi anh hung, dang 1am nan, nhung roi xem, dim nim nira, ¢6 khi con sém
hon, dén thoi cia may, lai vot 1én. Biét dau lai 6t0, nha lau. Biét dau may
thanh 6ng dai t4 tau bo, cho 6i thang trang mat. Nhung ngudi ta ndi, moi
chuyén di van diam, déu phai qua budc dau tién. Khoi dong vé hudng nay, 13
dén vuon hoa phon vinh. Khoi vé hudng khéc, 13 dén chd 1ai xui. Khoi dau
clia may, 1a cai to thi. Nhung thoi tiét vé sau dé chiu. Hét dung doang, tao
v6i may tinh cach 1am an. Hai thang vira lam, vira dn. Chi hai thang thoi.
Héu vén tao voi may, thénh thang”. T6i noi: “Ién tr1 ROi dau c6 do. May
dimg nhom, vao to tha. Pé mot minh tao, xoay x6”. 3 gio trdi qua, toi van
chua tim duogc su that.

Mua mau hat, cho nén ctra sd toan bd trang nhot. T61 lam viéc voi1 so. Toi
doc lai to tha. To1 théy van duoc. Toi cit vao tu, coi nhu xong. So khen t61,
thé 1a tét. toi cham diéu Cotab. Bong toi xa xa, trong guong, dang nhin t6i,
cham chu. So khen, té1 gia vo gioi, lam so lac nay tuong that. To1 noi, to1
hoc dugc cach dong kich, tir i ban t6i. Chung n6 hon nhién, trén 1an that gia
vao nhau, ca bén théng, bay gi¢o thém t61 nira, la nam. So bao, thé thi nhat
1am. T6i noi, do hoan canh théi, va lai Tinh Bép dén nha toi, v6i 1o nodi dbi
trén tay, t0i phai cho nd, cung vai 10i n6i d6i dé né mang vé. Luat doi 1a thé,
cho gi nhan ndy. 3 tiéng lién, né ngéi nha toi. Lic vé ciing nhu lac dén: né di
chén no gidm chan kia nhung toi biét, chan no khong vO tinh. Chén no ctr di
sang hai bén, vay ma van dua dugc nd, téi noi nd mudn. No vé ¢ vé ién tri,
nhung cai bung thiy dui ciia n chic gi da ién tri. N6 vé, dudi mua. Troi
mura, tir hom t6i bo di, tir hom Cém bo di, thé 1a 3 ngay. Thé 1a mua dam.

Troi mua, cho nén cira sb toan bd tréng nhot, cho nén t61 lai ngéi 1i luan. To1
1am bam, c6 van dé, c¢6 van dé. Cudc dén thim sang nay cta Tinh Bbp, diing
1a c6 van dé. N6 noi, thoi clia t6i, 1a thoi nao? N6 néi, dim nim nita, tdi c6
6-td-nha-lau, dim nam nira, toi thanh ong dai-ta-tau-bo. No noi, td1 phai khoi
dau, tir cai to tha nay, nhu khoi dau cudc lam an, gitra toi va nd. Khong nghe
theo no, khong dén dugc vuon hoa phén vinh, thi t61 ngu. So t61 bao, lai
ludng lu roi, nhung ma theo no, khéo thanh Viét gian. Té1 cudi vao mat so,
t6i ra soi guong. Toi thiy, cai bong toi hdi 1au than thd, qua 1 toi khong c6
tudng lam Viét gian that. Thay dui dui nham dia chi. Toi nght, tai sao Tinh
Bép lai dam tring tron, vo Gp, vO mo nhu vay, trong lac thoi tiét sam sét thé
nay. N6 khong so¢ t61 t6 no. Co 18 vi, chua bao gi0 nd s to1 ca. So td1 bao, co
hai gia thiét. Hodc né 1 thang phan dong, nd nhe dip nay dé 16i kéo toi, 1am
phan dong. Hoac n6 dugc cong an cur dén. Toi bao so, toi 1a cai thi gi, ma



khach dén nha, trudc kia 1a ban be, bay gio tat ca bién dang, thanh hai loai:
mot 13 phan dong, hai 13 cong an. So bao, vi nha thang tau bo, 12 cai ngi tu,
dé phan dong va cong an tu do di qua. Chuyén nay lac dé cho nén toi gac lai
sau: trong sQ t01 cO mdt goc toan dong nat, cur day mai, nhu’ng van dé gac lai.
To61 khong hiéu vi sao, Tinh Bop mudn t6i danh nhau, v6i bo ba Poanh—
Chat-Ngdi, va tai sao n6 thu ghét thang Poanh, dén nhu vdy. Cac tinh ban
cua nam théng t6i, von ém dém trong chién tranh, dén lac hoa binh lai chia
nhau di mat, vé du nam hudng. Hom nay, toi cling xép nhiing tinh ban nay,
vao déng dong nat cac van dé gac lai. Con chura lai chi nhiing cai tén ngu:cn
Ngdi, thi rd roi mot thang chi diém, mat hang. Poanh, mot thang noi doi gioi
hon noi that. Chat, ca tinh khong rd rang va mot thang thiy gi ciing so. Tinh
Bop, mot thang luc nao cling 1€n chuong trinh muu meo. Con Dudng cai
thang t6i, thuan mot thang tau bo, 1am hoai nghi. Ca nam thang déu do dang,
déu khong két ban dugc. Cho nén, chi con tdi va so va cai mat toi trong
guong, con choi than dugc voi nhau. Nhung chiéu nay ciing ling cing.
Chiéu nay, nha t6i lanh, nhu céi nha md.

Mua dam, tir 3 ngay khong nghi: tur bu01 sang, dén bu01 trva. Mua dam sang
ca budi chiéu. Mua dam cho nén cira s6 toan b trang nhot. Khong an com
chiéu, ma x0ng ra ngoai xem mua. To61 dap xe lung tung, ma dau dé tran.
Trén pho to1 lai nghi té1 Tinh Bop Khong hiéu ai da kip thong bao, cho nd
biét, rat nhanh : 13 toi phai ng6i nha, lam t& tha. N6 muu meo biét toi con
thich Lily, cho nén ra dén cira, trude khi dan than vao mua, né tuy dung quay
lai dwom budn. N6 noi: “Tao dang c6 chuyén. Lily di da lau, ma khong giri
tin vé. Khong biét Lily da di, hay mac lai dau d6”. Luc Ay, toi khong tin, ca
bay gid nita, toi cling khong tin. Pho bay ra trudc toi, phong canh mua dam,
vo1 hang cot dién 1oe nhoe, véi cac long phé bun nudc, va cac via hé udt
nguoi di lai. Gio dong bic vé, 1a dot dau tién cta nam. Toi nghe thay, gio
thoi trong so. Toi khong co viée gi lam.

Thang mud1 mot 1965. Chi Trinh ké: em dang khau 4o lot long, cho dtra con,
sau nay. Chd me chéng em 0, rat hep. Ba mat tuong nha 1a ba cai liép tre, em
dém duoc 500 cai khe nho, ngin cach véi ba gia dinh khac. Me chong em di
hop t6 dan phd. Nha em vao, thinh linh 0 0a sau lung, c&t nhu khong c6 cudc
cai nhau 3 hom trudc. Théy nha em, em nghiém mat va quay vao tuong.
Ngon den ¢6 muoi lam, nén t61. Me chong em ha tién, khong chiu thap bong
sang hon. Em tiép tuc khau, nhung mii no, xo mili kia. Em cang quay han
vao bong toi. Nha em hoi: “Me dau?" Em khong dap. Nha em néi: “Khinh
ngudi nhi”, roi ngdi ngay xudng, bén canh. Em cr xich ra xa, nha em tdi



gan. Em chi lo ¢6 nguoi to mo, nhom trdm qua 500 khe liép. Em noi: “O day
khong phai nhu & nha; dau nhé. Pung c6 gié tro”. Nha em noi: “Thé 1a noi
roi. Lam lanh rdi nhé”. Em quay di. Nha em néi tham, dang sau lung: “Théi,
dimg ddi nira. Toi sap di ti roi”. Em 1am thinh. Nha em néi tiép: “Khu phd
nghi t6i 12 gian diép. Ong Trung trd goi toi 1én try so séng hém qua, dé dap
ban dap ghé, dé bat toi lam td thu”. Em quay lai. Em noi: “Dumng bia khau”.
Nha em néi: “Thaat. To6i1 1én chao me va goi Com vé trong nha. Dung cai bi
xich tay 16i di, nha khong c6 ai”. Nha em trong pho phac. Pén t6i, nhung em
van nhin, thdy méit van van tia d6, nhu ngudi vira thua bac. Em biét nha em
noi that, nén khong ddi nita. Em bang hoang lo s¢. Thao nao, tir sang thay
nong rudt, dimg ngdi khong ién. Luc trua, chi Hoa dén, khuyén em vé nha
ngay. Qua thai do khong rd rang cua chi, em ciing doan, c6 chuyén bat
thuong. Chi htra, chi s€ bdo nha em dén, d6n em vé, nhung lac ra dén cura chi
lai néi: “C6 xem xem, tinh anh ay c6 chip nhit thé khong. Khong thi co ctr
tu di vé, cho sém”. Em rit mudn, nhan dip me¢ chéng bénh con dau, tri cho
nha em mot trdn. Nhung bay gio nghe nha em, b1 tinh nghi 1a giadn di¢p, em
hét hoang qué. Em dung day, stra soan tai 40, dé theo vé. Me chong em vao,
ba cu noi: “Anh Ién day lam gi?” Nha em noi: “Con dén dén nha con vé”. Ba
cu n(')i “Pén vé dé anh hanh né a? Hém no co mat to1, anh cling khong né

. Rdi cu bao t6i: “Con nghe me, khong vé”. Nha em bj me mang, diang
duc miat. Em ghé tai bai, dé 500 cai liép dung nghe thay gi, va dé noi tham
“Nha con bj khu phd nghi phan dong, bat 1am t& thu. Me dé con vé, xem
chuyén ra sao”. Ba noi: “Lai con nghi 4? N6 phan dong, ranh ranh ra day. Ké
n6. Ctr dé khu phd bat né di tu”. Ba cy gidn 1am mdi noéi vay. Ba noi véi toi:
“May ctr ¢ day. Bua chau tao nudi. Me con, ba chau dum boc 1an nhau. ROi
xem c6 dam ndo tir té, tao ga cho. Gai mot con, dep ngudi ngoan net kiém
dau chang dugce nguoi, tir té hon thang tau bo”. Nha em néi: “Me can gi néi
nhiéu. Pang nao con ciing sap di ti r6i. Con di ti, me lai nhd con. Con 1én
chao me, ddy ma”. Ba cu noi: “Anh di ti, t6i ming nhat. Anh dimg danh vao
tinh cdm me con. Anh bao hiéu me anh thé nay, me anh sung suong lam day.
Mg goa con c6i, nhung me anh co6 dé anh thiéu thon gi dau. Me anh budc
mom, budc miéng, anh thi sung sudng, qua con tong déc”. Nha em budc
dén, ngay canh 500 khe liép im ling, néi mdt cdu tinh kho: “Phuong phap
nudi tré ctia me sai. Chiéu qua”. Ba cu néi: “Phai. Saai. Nhung ma khong
sai, thi anh lan quay ra dat, dd ca ngay khoéng xong”. Nha em néi: “Huu!”,
]am em khong nhin duoc cudi. Ba cu van néi: “Chir ngoan a? Anh co lan tut
gidy, ném ca vao mat me anh”. Nha em noi: “Thang mat day. Sao me khong
danh, cho n6 mdt tran nén than? Ba cu ndi: “Panh a? Khén nhung anh chay,
ra phd, ai dudi dugc anh? Anh khong thiéu cach gi: an va, gia chét, ddi com,
b6 nha, trén di choi. Me anh kho v&i anh tir bé”. Nha em néi: “Sao me khong
troi no lai, bat nhin com, goi canh sat, thiéu gi cach? Mg phai chiu thua no



a?” Em nghi hai me con da lam lanh, v6i nhau, nén dem cai tai da bugc vao
podcbaga xe dap. Ba cu van say sua ké t1ep, nhu thé cho 500 cai khe nho, tbi
nay bong dung im lang, trén ca ba tim liép che. Ba noi: “Khdn me anh hlem
hoi, chi c6 minh anh. Ma ldm ldc, anh thuong me anh 1dm, nhung ciing ngdc
1am. Anh c6 dao, chi quanh quén ¢ nha, quét don, nau com, hoc bai. Anh thu
thi ndo anh 16n 1én, anh nudi me, nao anh xin Phat, cho anh ba diéu uégc”.
Nha em hoi: “N¢ xin ba diéu gi?” Ba cu ndi: “Anh xin ba diéu. Mot 1a Phat
cho me anh khoi ngay bénh. Hai la bién anh thanh ngu:ol 16n. Ba la cho anh
chiéc diia than dé anh mudn an gi, chi can gd mot cai, 1a ¢6”. Nha em noi:
“Thé thi ngdc cai gi. N6 thii doan, ca v6i Phat, viéc gi me phai khen n6”. Ba
cu van say sua ké. Ba noi: “Anh ngéc that. Anh 1én sau, thi b6 anh chét. Van
40 tang, lai tuong 14 40 méi, anh chay di khoe, ca xom. Anh khong khoc bd
dugc mot cau. Me¢ anh bao khoc di, anh cling khong khoc”. Nha em noi: “Bd
chét 18 nam r6i, nd van chéng khéc, duoc mot cau”. Ba cu noi: “Thé 1a anh
bat hiéu”. Roi ba quay sang, véi em. Ba noi : “Trinh, ra thdo ngay do 18, khoi
xe dap. Tao khong cho may vé, voi nd. Con anh, vé di. Anh di céi tao, tu tinh
som, thi vé con vo. Trong ti anh van budng binh, ngoan cd, & ngoai toi s& ga
con Trinh, cho nguoi khac. Anh vé di. Nha em néi: “Con tu tinh xong roi.
Khong tu tinh, sao chiu, dé me tha ho méng. Lai dén tan day don vo. Thé 1a
Iép qua con gi”. Ba cu noi: “Toi khong tin”. Nha em néi: “Con tu tinh that.
Me tra 161 nguoi ta di. Con chiu di lam phuy 141, lwong tdm van cling duoc.
Roi con 1én chire 14i chinh”. Ba cy néi : “Luc anh néi di to. Luc anh néi di
lam. Luc anh no1 di tu. Ai ma tin anh dugc”. Nha em noi; “Me khong hiéu,
khu phd méi dang nghi ngo thé1”. Em nghe dén day sét rudt qua. Em noi,
cho ca 500 cai khe liép, cung nghe: “Nha con vo6 toi. Nha con oan uong
Nhung da dén murc khu phd tran ap, khong phai chuyén thuong”. Ba cu ngoi
phich xubng giudng, mot luc, roi ba nodi: “Chét mat thoi. Chua qua nan nay,
d3 thay nan khac”. Roi ba hoi: “Thé may c6 1am gi khong? Khong 1am sao
khu phé lai nghi may? Ban bé may c6 xui bay gi khong? Chét thoi con a.
Con ma di ti, me héo hon sinh bénh, ma chét. Kho qua con o1. Sao con cu
diam ngay, bay tat thé nay. Me chua bao gio so hii, lo ling nhu bay gid™. Noi
doan, ba cu khoc thut thit. Em phai dd ba cu mai. Nha em c6 vé cam dong
lam, nhung lai noi thé nay. Nha em néi: “Cang thang kinh!” Em phai luom
nha em mot cai, réi nhin rat ki 500 cai khe liép im ling. Nha em méi noi:
“Meg ién tri. Chinh phu khong bat oan ai ddu, ma me so. Me ci xin viéc cho
con di. Tuan sau con di lam”.

Me t61 khong khoc nira. Nhat ki tiép tuc : hai vo chéng hai xe dap vé nha,
trén phd c6 mot ti mua, ti bun lay, va ti gi6 lanh. Té1 nhin Com, thay khac
han : Com di xe dap thanh thao hon, m6i Com do hon. Ti gi6 lam té¢c Com ra



hét phia sau, clin con. Nuéc mua lém tAm, trén ma Cém mAy hat. Phia sau
Com, anh dién nhoang trong mua. Biét toi nhin nén Com then, lam n6i num
dong tién, lim ma. Mat Cém do vay cl ton ton. Toi nhin Com, nhu nhin ¢6
dau méi. Co a bo nha di 2 dém, 3 ngay, lac vé lai xinh hon lic di. Pho Ha
Noi dén t6i. Phd ren rét, nhung toi thay 4m 10ng, vi toi co Com dé ngam, va
dé xich xe dap lai gan Chiéc Stechng ctia t6i to hd mudn trong gheo chiéc
Folit nit cia Com. Cém nodi: “Dung dén nao!” Toi budt miéng kéu: “CA.
CA”. Cém hoi: “Cai gi?” Toi néi: “Khong. Khong”. Thyc ra, toi vira nhin
thay no, moi cach day vai gidy, thang nhon cam vot qua duong, chd nga tu
den sang. Nhung co 1€ han di dau, ’khong phai hén di theo t6i. Han budc voi
va trén phé, van paravec b doi. Cdm quay lai nhin, nhung han da r& vao nga
tu. Com di nhién khong nhin thay gi, va cling khong hiéu, t6i noi gi. Hai vo
chong vao tiém an phd. V& nha, t6i cho Cém xem t& tha. 11 gio kém 10.
Com néng rudt, chay ngay, sang nha chi Hoa.

Thang mudi hai 1965. Toi ngdi mot ngay khong rd thir bay hay chu nhat. Ca
tuan nay, bén ctra s6 t6i tim, c6 nhat ky va ban sao nhat ki, c6 lo muc tim, va
ban thao lem nhem myc tim. Ttr mot tuan nay, ngay nao toi ciing mua bao,
ngdy ndo trén trang nhat, cling nhitng tin chién tranh, va chién thang. Tt
hém qua toi nghi nhiéu, téi nhitng dong tac vo tinh, duoc sir dung mot cach
¢d tinh, nhu mot kha nang v6 han, cua su tbt bung. Piéu d6 gidi thich vi sao,
su tot bung trong nhiéu trudng hop cé thé mat han tic dung nhan dao. Hom
qua, to1 quay lai tru s& khu phé, dé gap chi Hoa 1an thir hai. Chi mic 4o vai,
tay deo bang do, khac han chi Hoa ma ho ltra bép d6 tng, trong trang dau
nhat ki.

Thang muoi hai 1965. Chi Hoa ké: toi 1a nhan vién ban bao vé khu phé, tur
11 ndm nay, nén chuyén gi cling nhd. 10 ndm trude co6 Trinh sang to1, vao
lac 11 gio t6i. Mat ¢ dugm vé lo du. T6i biét ¢ Trinh sang, vi chuyén
chong ¢6 bi tran ap. Nhung t6i van hoi: “Co chuyén gi thé?” C6 Trinh ke,
chéng ¢ di d6n c6 thé nao, me chéng va cO0 lo léng, ra sao, roi dot ngdt hoi:
“Chi o1, nha em li¢u c6 b1 sao khong?” Toi noi: “Co hoi vay, toi rat kho tra
161”. C6 Trinh thd dai. Téi nhé cudc hop bat thudng 6 gidr trude: ong Trung
trd tuyén bd, cau Dudng c6 4m muu phan dong, chong lai chinh phu. Ong
theo doi cau Dudng tu 296 ngay, khong nghi: sang nay Tinh Bdp dén nha
Dudng, ca hai ban muu véi nhau, sudt 3 tiéng lién. Lac Dudng tién Tinh
Bdp ra cira, ong nghe dugc 2 1an hai chit Lily. Ong dé nghi bat Dudng, dé
cau khai ra cdi am muu phan dong, ong dat tén la tro-kép-tro-dup, va vu-
phat-sing nim truéc. Bac Man khong dong i v6i cach lam viéc cia ong



Trung trd. Theo bac, khong du chimg ¢ dé bat, khong rd 1a 4m muu gi, hanh
dong gi, khong rd nhitng ai tham gia. Tat ca méi dang con trong 101 noi, sau
d6 chua c6 hanh dong gi tiép dién. Bac Min noi, thé 13 voi vang qua, dang li
phai diéu tra, theo ddi thém. Gidng nhu khi minh bat con chudt trong nha,
phai khéo 1¢o, binh tinh va phal c6 phuong phap. Minh khong boi tung nha
ctra lam d6 cai nay, lam v§ cai kia, 1am con chudt Iui mat. Ong Trung trd li
su rat hang, ci-bat-1a-ra-hét. Ong néi, chinh xéac timg 101, thé nay: “Tam li ké
gian, 13 khi ciing dudng hét 16i, méi chiu hang. Con thira mot chd trong nho,
n6 con quay. Phai tom ¢, xich tay, tong giam. La khai ra hét. D4u c6 qua tay
mot chut, con hon 1a nhu nhuoc, dé né chay mat. Thang Dudng thi con oan
cai gi? Quén chung dang doi, dem no ra d4u td, nhe nhat 13 trai cai tao. Minh
khong nghe quan chung, thir hoi dau 1a quan diém quin chung? Cac vi
khong nghe t6i, 1am hong chuyén chinh vé san, 1a 16i ciia cac vi”. Ban bao vé
ban di ban lai, trén hai i kién, ctia 6ng Trung trd va bac Man. Pén luot toi
bdo cdo, vé tinh hinh tu tudng, cua cau Dudng. T61 noi, cau Dudng c6 mot
vai tién bo dang ké, tir khi con Lily di. ‘Mac du dau oc van u am va con nghi
ngo chinh quyén, nhu:ng cling t6 { mudn an nan. Ong Trung tré ngat 1o toi.
Ong no6i: “Té i véi ai? Vi con Trinh vo nd? Bé vo nod te te sang to i lai voi
chi bao vé khu phd, chir gi?” T6i biét ong ta am chi toi. Toi tra 10i: “Day 1a
du luén khéng dung”. Ong ta n6i: “Du luan quan chiing bao gio cling dung.
Chi c6 vay tién, ¢6 an hué gi, voi nha chung nd khong?” Bac Man gat di, s¢
van dé di xa qua. Pén luot moi ngudi phan tich i kién ctia 6ng Trung trd. Toi
cling phat biéu, 1a cong tic nguy quan nguy quyén, ban bao vé di giao cho
t6i phu trach nhung 6ng ta kho chiu, mém thé phii phii. Sau d6, anh Thai dai
dién b ndi vy, ciing phat biéu. Anh Thai néi, chuyén chinh vo san khong c6
nghia, nghi-bura- bat-au. Nghl -va-bat khong phai 1a phu’o*ng phap tot nhat de
bao vé ché do. Ctru nguoi, chir khong phai tri nguoi. Néu ¢ tri, cling cot dé
ctru. Anh Thai 13 c4p trén, nén 6ng Trung trd né, 'khong cai lai, chi lam nhu,
khong nghe thay gi. Ban bao v¢, sau 101 phat biéu ctia anh Thai, quay sang
phé binh 6ng Trung trd, tir chd khong tin i€u ngudi, dén chd vuot quyén
hanh, v6 nguyén tac va thiéu tap thé. Toi thd phao, vi 1énh bat cu Dudng bi
Iti lai. Riéng vé cai to tha, cau ta ndp, hay khong np, cling khong bat budc.
Chinh quyén tir hom nay, tiép tuc dleu tra, hoan toan trong im lang, va bi
mat. Cudc hop giai tan, 6ng Trung tré con nédi thém: “Nhan danh phé ban
bao v¢, to1 dé nghi moi thao luan ¢ day, tuy¢t d6i bao mat. Khong duoc dé
lot ra ngoai”. Ong nhin t6i, ma noi, day i nghia: “Trong chung ta, néu ai vi
tinh cam c4 nhan, dé 10 ra, t6i s& diéu tra dén cung. Diéu tra dé thoi. Rat dé”.

T6i biét 6ng ran de toi. Cho nén, bay gid co Trinh sang, t6i khong biét giai
thich, thé nao. C6 Trinh c6 1& hiéu, nén bao: “Thoi em vé”. Toi gitt ¢0 lai, dé
an Ui co. Toi thuong cd, toi ciing trach toi, thdy ngudi mic nan ma khong
ctru dugce. Nhung t6i khong c6 quyén dé 16 bi mat cong tac, t6i chi hoi: “Néu



anh éy co to1 that, thi cd6 nghi thé nao?” Pau 6c t6i lac éy 16n x0n, nén chi
noi duge co vay. Co Trinh cang thém lo lang, 0 noi: “Sao chi con hoi. Nha
em néu c6 tdi, em phai biét chir. Em mudn nha em cai tao, thanh nguoi tot,
gia dinh hanh phiic, cho nén xua nay, nha em c6 biéu hién gi la, em déu bao
cao, voi chi. Véi em, chi 1a khu phé chi 1a chinh quyén. Trong gia dinh, em
mang tiéng rinh chong va to chong Ngoai pho em bi phé binh, bao che cho
chdng, va khong bao cao hét. Chong em di cai tao, em van di lam, nudi con.
5 nam, 10 nam, em van chd. Em khé 13m”. Noi roi, ¢6 rom rém nudc mat.
C6 can méi, cho khoi khoc. Toi néi, rang cd dung khoc. Toi ciing noi, rang
c¢o vé khuyén chong, phai tin tuéng, vao chinh phi, du bi oan, ciing phai tin.
T6i chi néi duoc co vay: t6i khong cd quyén noi nhiéu hon, t6i khong cé
quyén 1am nhiéu hon. Mot gio sau, ¢ Trinh vé. Troi dang sut sti mua, ma
co ciing sut sui di vé. Van dé cta chong co, thuan nhitng van dé treo. Treo lo
treo limg. Lam t6i cam thay budn budn. Ong Trung trd 6 gio trude ciing
tuyén bd, vi i do nghiép vu ong khong thé noi, da 1ay duoc thong tin vé
Dudng, nhu thé nao.

Thang mudi hai 1965. Chi Trinh ké: thé 1a em vé. Ngd toi, mua ning hat.
Qua thai d¢ cua chi Hoa, em doan, cau chuyén co I& gay go. Chi Hoa co ve
thuong em, ma khong lam gi duoc, ciing ¢ vé mudn noi cai gi, ma khong
n6i. Em nghi nha em bi oan. Nhung em lam gi n6i? Em khong thé minh oan,
cho nha em dugc. Em vura di, vira khoc. Em nghi dén con em, me chong em,
dén nhitng nam dai chd doi. T6i cong nha, em cang nirc nod.

Ngay s6 7. Nhat ki tiép tuc: sau 12 gio d¢m Cém méi vé hai mat do hoe.
Trong mit Cém, toi khong can hoi gip chi Hoa ra sao. Luc Com di, t6i da
gan, ding di. Qua nhién dung vay. Em Com ngdi, thd thin bén ban. Tdi lam
lai givong. Toi chon khin trai givdng moi. Toi chon cai khan trang tinh, con
thom mui hod giat. Toi léy thém cai chan cudi, lac nao cling mdi, vo1 mot
tram bong hoa, tring, d6, hong. Thé 1a cai chin cudi bong bénh trén giuong,
nhu mot hon ddo hoa, hinh chir nhat. T61 pha tro. Téi noi: “Ppé don co dau
méi”. Ngoai phd, mua dam ca dém, ngdi trong nha ciing nghe dugc mua roi
trén mai, hat nao nang, hat nao nhe. Bué)ng ngu bdc mui hod giat. Giéng hét
dém tan hon. Cém ngéi ghé khoéc, sut sit. Ngoai kia, mua cling sut sit. To61
hoi em Cém, c6 d6i dé di mua pho, t6i di mua phé ap chao, 1a mon Cém
thich. Com lic dau. Toi hoi dé di rang com, ciing 14 mén Cém thich. Cém
lic dau. Codm cang khoc to, chic vi 1au 1au méi duoc ti an can, nén tai than.
Com khoc, nim dong tién, lac noi, luc 1an. Codm nodi: “Bay gio vo chong con
thdy mat nhau. Mai kia, biét ddu con dé ra, khong trong thay bd”. T6i noi :



“Nin, nin. Khong viéc gi dau, khong viée gi”. Trong t6i day tiéng khoc, 1a
tiéng cua Com Toi diu Com den ngoi vao mep glu:ong Toi pha caphé sira,
t6i ép Cém udng. Com khong uong Ep mai, Com moi udng vai ngum. Toi
d6 chd con lai vao chiéc coc sat dé bep dién, cho lic nao cling noéng. Toi
quay lai giuong. Com guc dau, vao vai to1. To1 khong noi gi, nhung so toi

6i: “Tay dam nhi”. T6i mic ké so. Toi vudt toc Com trong tiéng khoc, Cém
néi: “Bao gio em cling coi anh la chong. Du anh c6 toi that, em van nuoi
con, doi1 anh”. T61 noi: “Anh khong viéc gi dau”, Cém van khéc, Codm néi:
“Anh nghe em, néu anh c6 1am gi, anh cu khai that. Du anh ¢6 di 5 nam, 10
nim, cling chi mot 1an. Cho xong han. Anh nghe em”. T6i dinh néi, c6 phai
chi Hoa xui Com, vé nha choi tdm li nhu vay, nhung t6i ghim lai dugc. Toi
cau. Song to1 im lang So t61 cling im ldng. Cai bong to1 trong guong clung
im lang. To1 bo Com lai, t6i ra ban cham diéu thudc. Piéu thubc nira dém,
cho nén tring nhot, Com ngimg khoc, Codm noi: Sao ngudi anh ty dung trang
nhot. Anh lam sao?” Toi khong noéi gi. Cém néi: “Kia anh?” T6i néi: “Anh
khong gidu toi. Bao nhiéu toi, anh da bién hét, trong to thi”, Com dén bén
t6i. Trong guong, ¢ bong t6i va bong Com, trén cung mot ghé. So t6i noi:
“Bu du”. Toi mac ké so. Toi vudt toc va gdy va vai Com Téi noi: “Dung lo.
Minh lo, nguoi ta cang nghi thém. Anh khong con gi phai khai nta. ROi
mudn ra sao thi ra. Thi ¢t tin, vao chinh phu nhén dao, sang sudt. Com dimg
lo nita. Con phuat ndo vg chong cit vo chdng phut dy. Lo ciing chang duoc.
Chua biét cong an c¢6 1am gi khong, chi thdy tu minh 40 6p minh trudc”. Toi
thay, t6i n6i hay va khon, béi vi Cdm khong khoc nita, Com hoi: “Luc trén
phé, anh n6i CA, 1a CA nao déy?” To1 noi: “Théng nhon cam”, Cém noi:
“Thang nhon cam trong to tha a?” To6i gat, va bat dau vai dong tac dan di.
Com khong néi gi: ¢6 vé dang nghi. Nguoi Com toat mui ¢6 dau méi, mui
méi cudi. Xa nhau méi co6 2 ngdy, sao toi thdy xa thé. Xa lac, nhu da xé
trong t6i 1a ta, khong biét bao nhiéu to lich. Toi ric mat vao gay, vao lung
Com. nhung tu dung Com noi: “Anh a. Em ngo 1am”. T6i n6i: “Quanh quan
mai chuyén 4y lam gi”, Com néi: “Nhung vo 1i lam. Em nghi, thang nhon
cam khong phai 13 cong an. Néu cong an theo anh nhiéu thé, khu phd s& co
bi€u hién khéc, v6i anh. Chi Hoa ciing c6 biéu hién khéc, véi em”. Tdi ndi:
“Khoéng cong an, thi ai?” Com néi: “Hay 1a dich?” Toi ndi, nhu cai may:
“Dich”. Bao nhiéu kinh nghiém trinh tham cua to61 chuan bi lam viéc. Cédm
noi: “Anh nghi xem, tir chuyén phat sing em di nghi nghi, lai thém thing
nhon cam nita. Khong khéo ¢6 ké 16n von, quanh anh, dé hai anh. Bay gio
lai con cai tro don, tro kép. Anh nghi lai xem, ¢6 ai thu oan gi anh khong?
Anh c6 tranh cudp ngudi iéu voi ai khong? Tinh Bép, Tinh Bop co thu gi
anh khong, ma anh khong biét? « Toi khong thé néi sao. To6i va so tdi con
phai xem lai cac kinh nghiém trinh tham, c6 1& phai hét dém.



T6i noi: “Rét co thé”, van dé gian di, ma tdi chua bao gio nghi téi. Toi va
Coém nam trong chan am, van nghe dugc mua roi trén mai, hat nao nang, hat
nao nhe. T6i ngri mui ho giit, khan trai givong. Pién tit tir lac nao, toi
khong dé i. Com chu dong 6m toi. Cai thai trong Com dugc 4 thang, 1a thai
con so. Chua bao gio nhu dém nay, khi em Cém gan t6i. Em Com sic mui
mai cuoi. Roi, Com ngti. Pong ho toi kéu tictic. Com da ngu, toi van thao
lao mat. Toi day bat den, t61 ham nong caphg, boi vi toi biét mua s€ roi thau
sang, t6i s& thirc sudt dem So t6i s& noi: “R& roi. Néu thang nhon cam khong
phai cong an, thi & 16i”. T6i s& noi, khong ngd Com lai cd sang kién, trinh
tham dén thé. To6i s& doi so md cira, dé toi luc 16n tung pheo, dé tim bon ki
niém. T61 s€ dung dugec mot gia thiét trinh tham, khong kém tinh tiét tha vi.
Pong ho toi s& van kéu tictic, dé t6i nghe ca dém. Mua s& van dam dé ngoai
nga tu. Com sé& thic diy, gan sang s& khong thay t6i bén canh. Com sé& goi
to1, s€ lai giéu minh mé mét, duéi mdt tram bong hoa ba mau, mot tram bong
hoa két lai nhu mot hon dao hinh chit nhat, bong bénh trén nudc. Lai s& mui
c6 dau moi, va mui ho gidt méi. Ga gay le te, trong muwa dam. Binh minh 10
nhd, ngoai ctra so6. Toi cam thay tat ca nhitng mui, nhitng mau, ctia mot dam
cudi mdi, mdi toanh, trong mot doi1 nguoi.

VI

Thang mot 1966. Chi Hoa ké: trong ban bao v¢ khu phé, tor 12 nam nay, chi
c6 minh toi 14 phy nir. Pan dng xung quanh t6i thuong xuyén dinh kién véi
phu ntr, vé kha nang kém chinh xac, va dac trung thiéu nghiém khic cua ho.
12 nidm nay, toi ludn phai chién dau, véi nhiing khiém khuyét, ctia ban than.
Két qua 14 ki @e cua toi chinh x4c, dan ong hiém ngudi bi kip. T6i nhd buodi
sang ay, ciia 11 nam trudc: ¢d Trinh sang toi lic 6 gio. Toi chay ra cong don
cO, nhu hai chi em, vi to1 da tiép co tir 11 dén 12 gio, dém hom trudc, trén
cuong vi mot nhan vién bdo v¢ khu phé. Vura vao nha, c6 da noi ngay: “Co
chuyén nay la, nén em phai sang som”. C6 gép may, vi lic ay 6 gio, anh
Thai ciing dén, de to1 cung cap cho anh 36 tai li¢u cong tac nguy quan nguy
quyén, do toi viét. Thé 1a anh Thai ngdi nghe, c6 kéu oan cho chong Co6 noi1
lwu loat, mach lac khac han ngdy thuong. Co phat hién, viéc thang nhon cim
1on von, quanh chong cd. Co két luan: “Em khang dinh trong chuyén nay, c6
dich. Ba su viéc déu xoay quanh nha em, khong c6 I€ tinh co. Nha em oan.
Co6 ké am muu hai nha em”. Anh Thai c6 vé nghe cham chu. Anh héi: “Dich
lam hai chéng chi vi myc dich gi?”. C6 Trinh dap: “Em khong biét. Nhung
nha em bi oan” 10i ngo ngéc, roi lo lang. Anh Thai néi: “Thoi dugc. Chi vé



khuyén, anh phai tin chinh phu sang sudt. Chi bao anh doi téi & nha. LAt nita,
dang 8 gio, toi dén nha anh chi”. Bung 6 gio 35 ¢6 Trinh ve. Toi lai tién ¢b
ra tan cong, nhu hai chi em.

To1 dinh pha caphé. Nhat ki tiép tuc: nhung anh Thai khong uéng caphé.
ubng tra thi anh dong i. Anh vao dé luén. Anh néi: “Ban sang t6i c6 nghe,
chi nha khiéu nai. T6i dén gip anh, khong nhiam muc dich khac. T6i mudn
hiéu rd dau dudi cau chuyén. nhung dau tién, toi phai néi dé anh ién tri. Bén
t01 phu trach tryc tiép anh, bén t61 khong cur ai theo doi anh, vi khong can
thiét. Thing cha nhon cam nao dé, khong phai 1a ‘nguoi cua bén t6i, anh ¢
thé tin nhu vay”. Toi ndi: “Vang. Trudc toi thic mac. Bay gid toi hiéu,
khong phai bén anh”. Anh Thai no1: “Chung ta n61 chuyén binh thuong, that
binh thudng. Anh muén néi gi, cir n6i hét. Toi co thé ngdi choi lau dugc.
Thai do anh Thai théng than, lam t8i ién tri. Tuy nhién, cai nhin cua anh van
nhon, nhu dui. Toi dua cho anh to thu. Tdi néi: “Dé nghi anh xem qua. Toi
ké hét trong nay. R6i anh mudn héi gi, anh cit hoi”. Toi ndi thém: “Co 18 tién
hon”. Anh Théi gat dau, rdi ngdi doc. Toi loay hoay pha tra. Hom nay la
ngdy thit ba, trong cai nan 3 ngay cua t6i. Hom nay trdi van mua. Anh Thai
doc to tha, khong 10 gi trén nét mat. T61 nguoc lai, mudn kéu oan vé&i anh,
kéu to. T6i rét tra vao cbe. Anh Thai di doc xong, anh dé to thi xudng ban
vé mit van binh thudng. T6i moi anh udng tra. Anh hoéi. Tay nhon cam Ay,
hinh dang thé nao?” Téi tra 10i: “Nguoi tam thudc, dang lanh len. Mat dai va
mong. Da tai tai. Cam nhon va veo vé bén phai, nom nhu lap vao mat”. Anh
Thai héi: “Cam nhu lap vao mat, nghia la gi?” To1 no: “Ay 1a cam giac cua
to1, cua ca Lily”. T61 im bat, vi budt mom, nén ndi tén Lily. Anh Thai hoi:
“Lily lam sao? Anh ctr néi, dung ngai”. Toi noi: “Lily cling c6 cam giac
gidng t0i”. Anh Thai néi: “Can cr theo 161 anh mo ta, & Ha Noi thiéu gi
nguodi, cam nhon va dai”. Téi nodi: “Khong. Khong thé c¢6 ngudi tht hai.
Khong thé c6 mot cai cam tht hai, cling dai va nhon, nhu thé lép vao, nhu
thé”. Toi khong biét ta cho dung hon, nén nhéc lai. Anh Thai chi vao to thi,
hoi: “Cho dén hom qua, anh van cho hin 13 cong an. Tai sao bay gio anh lai
cho hin 1a dich?” Toi tra 16i: “Chi hom qua, vo t6i noi, han khong thé 13
cong an, t6i moi nghi ra. Toi nghi ca dém. Té ra tir mot ndm nay, chinh han
1a ké gdy cho toi di thir u uat. T6i khong co cin clr gi. By gio anh néi, han
khong phai 12 ngudi ciia bén anh, toi cang tin han 13 dich. TUr 1au nay, gip ai
to1 cling nghi hodc, ké ca cac ban t6i”. Anh Thai khong néi gi, anh cho toi
noi tiep.

Thé 1a t61 ké. Toi ké hét, toan bd budi chiéu, toi va Tinh Bop udng 18 chén



rugu cu voi lai déy. Cé déi luc t61 dung lai. dé dém cac con sb, tir 1 dén 18,
dé dimg nham chén no vao chén kia. Co lac t6i dirng lai, dé nhin vao guong,
nhung khong tim thdy bong toi. Chi thdy mot anh Thai trong guong, dang
nhin t61, cham chu. T61 khong ngac nhién, cling khong c6 thoi gian ngac
nhién. Nhung lac nay ghi nhat ki, t6i moi hiéu 13, khi anh Théi khong truc
tiép nhin vao mat toi, dé toi dung bdi r6i, lai 13 lic anh dang quan sat cai
bong cua toi, trong guong. Ciing dé toi ding boi rdi. Két qua, ding 1a toi da
khong béi rdi that. Toi ké mach lac, khong nham 14n. Toi ké xong, anh Thai
hoi: “Bay gio anh két lun vé Tinh Bép thé nao?” Téi ndi: “Tinh Bdp trudc
kia, 12 ban than nhét cta t6i. Bay gio toi nghi khac. Tinh Bop hodc do cong
an cir dén, tham do t6i, hodc 1a nguoi Am mudi. Toi biét t6i bi né kich dong,
biét n6 thay dui, nhung van thich uéng ruou véi nd. Toi khong hiéu tai sao?”
Anh Thai néi: “Pay la tac dong tinh than”. Toi néi: “Vang. Tinh Bdp tac
dong tinh than toi. N6 1am toi diéu ding. Bay gid toi méi tinh han, nhu
nguoi gid bua”. Anh Thai noi: “Han tinh 1am. Han dinh tac dong anh thém,
khong ngd anh di thay d6i. Ay 13 vu diém cta anh. Téi ciing mudn anh biét,
Tinh Bép khong phai 1a nguoi ciia bén toi. Toi noi: bBém qua, to1 nghi thau
sang. Thu pham phat sing nam ngoai, thang nhon cam va Tinh Bop, c6 thé
chi la mot nhén vat. Khong ai c¢6 thé ¢ nodi cai cam dai nhu thé, trir khi 1a
cam gia lap vao. Va lai, 1am sao thang nhon cam lai biét, lac ndo t6i di dau,
lic nao to1 ¢ déu, va tam li tung ngay cua toi, dé don d1r0'ng ma lam tac
dong. Anh Thai noi: “Gia thuyét nay hay day”. Toi néi: “Theo sach trinh
tham, bon gian diép mudn 16i kéo ai, chung tim cach day nguoi do, tdi nudc
bi, 16i ép di theo chung. Nhung ciing c6 thé khac”. Anh Thai ndi: “Anh ctr
noi di”.

T6i néi: “Nhung c6 thé khong nhu thé. Khong cé gi nhu thé ca. Tha pham
phat sung, tat nhién 1a dich. Co khi n6 da giai nghé, nam im & dau d6. Co khi
n6 da chét réi. Co khi né da bi bat. Thang nhon cam, c6 thé 1a mot thang bat
hao ¢6 muc dich bat lwong, v6 tinh ma gip t6i ludn ludn. Ciling co thé toi
nghi oan cho Tinh Bép. C6 thé né vo tinh, ca tinh n6 thé”. Anh Théi noi:
“Anh, Tinh Bop va Poanh, ba ngu’c‘)’i choi than nhau, tor bé. Ca tinh Tinh
Bdp, anh phai r& cht”. Toi noi: “Tu ho6i déng 4u, Poanh di néi doi. Toi ngé
ngao, hay danh nhau. Con Tinh Bdp, thi hay muu meo, cang 16n cang lam
muu meo. Rat c6 thé t6i dang nghi ngo no, nén to1 nghi vé nd xau nhu vay”.

Noi 161, toi im. T6i chd anh Thai biéu 16 cai gi, nhung anh Thai khong biéu
16 gi ca. Toi im. Lat sau, anh Thai néi: Anh con gi muén noi nita khong?
Nhu vdy, anh c6 ba gia thuyét. Gia thuyét s6 1, Tinh Bbp, thang nhon cam
va thii pham phat sung 13 ba thang khac nhau, khong cung dong bon, voi
nhau. S6 2, ba thang 14 mot bon, ching thong dong nhau, dé lam hai anh,



dua anh vao thé cung, vi mot muc dich, khong r6. S6 3, ba théng thuc chat
chi 14 mot nhan vét. Anh thién vé gia thuyét nao?” Toi khf)ng thich chir gia
thuyét lém cho nén tdi chira lai, thanh chir gia thiét. Toi noi: “Pém qua, toi
thién vé gia thiét sb 2. Sang nay, toi phan van. Bay gio toi cang phan van.
Gia thiét s6 3 12 m6i nhat. Toi ciing nghl dén vai trd c6 thé cua thing
Macxen trum Phong Nhi, vi nd than véi Tinh Bop. Toi con nghi, ngay ca
Doanh ciling dinh dang vao day, thé nao ddy. Vi Tinh Bop mudn toi tan cong
Poanh”. Anh Thai néi: “Gia thuyét ndo cling vy, c6 thé co va co the khong.
Anh c6 thé tin thé nay, bao nhiéu hoan nan cua anh, cta ca toi, cua tat ca moi
ngudi, déu do thiang dich. Khong 1& ta tu gay hoan nan cho ta? Ca biét hoic
v tinh, ¢ thé 13m, nhung ta chi muén tdt cho ta thoi”.

T6i néi: “Vang. Nhan day toi mudn kéu, vdi anh mot viéc, 1a ong Trung tro.
Ong dbi véi toi qua dang, dén mirc ¢ luc toi nghi ngo, ong hoat dong bi mat
cho bén kia. Co thé vi toi rc quéd, ma nghi nhu vay, vi ong ay chang co li do
gi, dé c6 tinh hai to6i. C6 thé chi vi 6ng 4y qua cim thu dich va qua tich cuc
cong tac, nén ong ddi xtr véi toi ‘qua con vat. nhung viéc 6ng Trung trd si va
va lam nhyc t61, cting lam t6i hiéu dugc mot vai diéu to tat, & doi. Bdi vi hoa
phuc von 14t 1éo, ma khong phai nguoi ta bat cur luc nao cling nhin dugc, cai
li gian di cua nd. To61 kéu vdi anh vé 6ng Trung trd, 1a kéu trén nhung i do,
khong phai trén bat mén va thu han. Nguoc lai, toi kéu trén nhitng si nhuc
dau don, trén hi vong, dé t6i tién bo”.

Anh Thai néi: “Anh néi vdy, toi hiéu. Anh dumg sg to1 hiéu 1am. vé sau nay
cung vay, co chuyén gi, anh nén phan anh t6 chirc khu pho gap to1, hodc viét
thu. Khiéu nai, 1a quyén loi caa anh. T6i muon quay vé van dé bo dg, van dé
CO va KHONG. Anh thir nghi xem, ta chi mudn KHONG théi, dé doi vo su.
To61 tam sy véi anh mot teo. Trong cong viéc cua toi, to1 phu trach nhiéu
truong hop, toi phai diéu tra ho. Cong viéc vat va, hoi hop 1am, khong khac
gi thay thudc theo ddi con bénh. Co6 nhitng con bénh 1a tinh than, 13 mau ma
rudt thit. Trong tham tam tdi ao udc thé nao? Tdi khong mong van dé CO
no1 ho. T6i khong mong ho CO t6i. Cong vi€c cua cong an la thé, 1a dua con
nguoi di theo cach mang. Trong Nam bay gio tinh hinh la nghi bura, bat au,
1a giét nguoi vo to1. Trong Nam, mang ngudi nhu mang ngobe, chic anh doc
béo, anh biét. Mién Bic tinh hinh khac han. Khéc tir ban chat cach mang, to1
phuong phap 1am viéc cua chinh quyén. Phuong phap lam viéc cua mién Bic
1a phuong phap khoa hoc. Nghi ngo ddi tuong, chi co i nghia dat gia th1et
Gat bot dugc mot dbi tuong nghi ngo, la to1 rat ming, 13 thém cho mién Béc
mot nguoi lao dong. Ca nhan, t61 mudn KHONG ca, doi vo su, khong co ke
thu, dé tit ca ién On 1am 4n, toi chuyén sang lam viéc khac. Nay, to1 quay vé
van dé cta anh. Anh phan van, khi nghi CO, khi nghi KHONG. Téi ¢6 thé



cling phan van, nhu anh théi. KHONG thi ta mién ban, vi con gi ma ban?
Nhung CO thi sao? Anh ¢4 nh¢ lai xem, nguoc veé trude, khi con Macxen va
Lily. C6 khi chi mét chi tiét, nho xiu, ma mé dugc ca mot sy that 1on”

Toi lang thinh, bot vi t61 khong thich no1 chuyén nguoi khac, boi vi du chi
noi that, cung la no1 xau. Nhung tinh ban thoi nay, nhu Tinh Bbp noi, co 18
khac r6i tinh ban thoi thue dan, c6 1& dung nhu vdy. T6i nhin vao guong dé
tim bong to01, nhu thuong 18, nhung chi thdy mét anh Thai dang nhin t6i,
cham chi. To1 tac Iudi, ro1 noi: “Peém qua to1 cung soi lai qua khi. Thang
nhon cam, dung 1 trude kia to1 chua bao gio gap. Nhung vé Tinh Bdp, t6i co
nhé duoc mot chi tiét”. Noi roi, t61 im. To1 nhin anh Thai trong guong. Sau
lung anh Thai, 14 ctra sb. Sau cira so, 1a mua. Lic ay 1a 9 gior 20, budi sang.

Anh Thai tu trong guong, nhin t61 cham cha. Anh Thai trong guong no:
“Anh ke di”. Thé 1a t6i noi cham rdi, nhu the nay: “Mua dong 1952, mét
budi t6i say, Tinh Bép dén ru toi. N6 néi di tong tién. Toi khong di. Toi chia
tay no, 6 ngéd tu Hang Lugc. Cach t01 hai ¢4t den co hai bong den, dang cho
n6. Roi ba dira di cung nhau. Mot t6i say khac, Tinh Bop khoe voi to1 dong
nit trang nd kiém duogc, tir vu téng tién, budi to1 hom ay. To1 hoi tong tién
nha ai, n6 nhat dinh khéng néi. Toi bao nhleu tién the t61 cing muon di. To61
doi, ma khong thiy nod ra. Toi thdy né rat nhiéu tién, tiéu khong can dém”.
T61 lai im.

Anh Thai lai n6i: “Anh ké di”. T6i noéi: “Pai khai toan nhiing chuyén nhu
thé. Toan lyn vun lat vat”. Anh Thai né1: “Anh dumg ngai t61 hiéu 1am. Tbi
khoéng hiéu 1am. Chi tiét anh vira ké, khong vu vo ti nao. Ngugc lai, to1 duoc
thém nhiéu gia thuyét moi. Va lai, néu la chuyén vu vo, cting la minh noi
chuyén choi kia ma. To1 can hiéu, ban chat con nguoi va su viéce, chir khong
can thém nghi, thém ngd. Néu c6 nghi ngo, cling chi 1a gia thiét. Gia du, khi
t6i noi gia thuyét, cé phai 1a nghi ngd khong? Khong, gia thuyét 1a khoa hoc.
Anh dung ngai, du anh vi li do nay no, bj x6 day toi chd di lam cai gi d6 kho
ndi, anh cting nén ke Anh ciing c6 thé dit gia thiét, trén co S0’ sy Vigc, néu
anh mubn. Chuyén vé trugce, to1 noi dé anh ién tam, bén to1 xép ca vao muc
khoan hong. T6i rat mudn hiéu anh thém. Téi rat mudn biét, cac gia thuyet
khac ctia anh. Téi mudn anh vo t6i”.

Tb6i van im. T6i con bin khoidn chua xong, gitra hai khai niém: gia thuyét va
gia thiét. Trong luc ndi anh Thai van nhin t6i cham chd. Thyc ra, ciing nhiéu



lac anh nhin ra chd khac, dé toi lai phai bdi rdi, tim mat anh trong nhiéu lan
nhu vay. Nhiéu lic, mudn xem mua, tdi cling phai nhin vao gu’O’ng, de thay
bong anh in rd nét, trén 6 vudng loang 16 mua. Anh Thai néi: “Téi mudn anh
vO to1. Anh noi1 di”.

Thé 1a toi lai noi. Nhu thé nay “Cung mua dong 1952, mot t01 to1 sang nha
Tinh Bop, ubng rugu. N6 no1 voi toi, vé sttc manh dong tién, vé cac phép
kiém tién khong von, ctia dan ong va dan ba. N6 bao, no blet mot phép ngon
lanh hon nhan ha hon, nhung lai kém nguy hiém hon di tong tién. N6 chi
ludn cho t6i, phép kiém tién méi. N6 noi, rat dé, thaing Macxen nhd né tim
hiéu, xem ai 1a Viét minh, ai chra Viét minh, ai c¢6 ho hang véi Viét minh,
dé bao cho nd. Mdi lan, né kiém hang van. Tdi bao, thé 13 1am chi diém. N6
noi, dung x&t nét danh tu, chi can xem duoc tra bao nhiéu. Khoéng ai biét viéc
n6 lam”. T6i im. Téi muén im, khong ké nita. Anh Théi van cho va nhin t6i
cham chu, khong t6 thai do gi. Toi lai néi: 'Tinh Bop 1i ludn thé nay. Thién
ha thuan glet nhau ca. Thang Mi giét 6i nguoi, thang M1 giau, cho nén giét
duoc nhiéu qubc gia. Nhung thang Mi giét ngudi 16 lidu. Tinh Bop, no con
khon hon Mi, vi n6 hai nguoi khong tang chimg. Pén khi Viét minh vé tiép
quan, n6 da kiém duoc ca hil bac déy. NO bao toi1, no s€ lam an luong thién,
né c rat bac ra an dan, vai doi khong hét”.

T6i lai im. T6i khong mubn ké nita. Nam 1952 4y, t6i chua viét nhat ky. Néu
c6 nhat ky, 101 t6i ké s& chinh xac hon. Néu c6 nhat ki, co thé cac chi tiét s&
khong thyc sy 1a nhu thé. Vi vay, t6i ngoi im. Anh Thai nhin t0i, khong t
thai d¢ gi, nhat 1a khong ngac nhién. Anh Thai néi: “Anh uéng nudc di”. Toi
khong udng nude. To1 noi: “Tinh Bop ru toi 1am chung. Tdi néi khong 1am
thang phan quéc, khong giét nguoi, to1 tu chdi. T6i con bao, khi Viét minh
ve, t01 88 t6 giac, néu no khong chia tién cho toi. Khong dé, Tinh Bép doa lai
t61, rang né biét, toi cip ke voi Lily, no biét toi va Lily cung nhau lam chi
diém, cho Macxen. Toi ma t6 giac no, nd cing s€ t6 giac toi. Cau chuyén
hom a ay coi nhu xi x6a”. T61 im. Anh Thai van khong néi gi. To1 chi thay,
anh nham mat lai vai gidy ngan, nhu thé toi da 15 ké cai gi day, l1am anh
khong hai long. Nhung nét mat anh van khong thay d6i. Toi voi noi: “Ay la
Tinh Bop bia ra, dé doa t6i”. Roi lap lai: “No bia trang tron ra nhu thé”. Anh
Thai hoi: “Con Lily?” Té1 no1: “Toi véi Lily thuan xac thit. C6 mot ddi 1an
nam 1952, Lily goi chuy¢n to1, vé mot sb nguoi, to1 chi dap vo van cho qua
chuyén” Anh Thai hoi: “Anh dap vé van nhu thé nao? Anh con nhé khong?”
To61 noi: “Lily co hoi to1 vé bac Man. Tai noi, bac Man ngheo lém, mot vo
bbn con. Nha bac nhu cai 6 chudt, chi ké vira mot cai giuvong. Noi niéu, bat
dia, thung mung, dat gam givong. Ban dém ca nha chia nhau ngu, trén
giuong, dudi dat. Bac Man that tha, chit phéac, chi lo kiém #n ciing hét



ngay”. Anh Thai hoi: “Tinh Bdp doa anh tai sao anh so?” T6i khong biét tra
161 thé nao.

T6i im. Roi t6i noi: “Tdi khong biét. Tt ca nhung chuyén kha nghi, toi méi
nhd lai dém qua, chi co thé th6i”. Anh Thai hoi: “Con Lily, anh c6 quan hé
tir 5 nam, anh 13 nguoi cudi cung gap Lily?” Téi noi: 'Toi dua Lily ra ga, to1
mua ve tang Lily di Hai Phong. Trudc kia, dung la t61 va Lily thuan xac th1t
Nhung 3 ngay cudi cung voi Lily co xac thit, c6 ca nhg, co ca budn nira”
Toi lai im. Anh Thai c6 ve hiéu. Anh khong hoi ging thém. Toi dung day,
pha 4m trad méi, vi 4m tra cii khong noéng khong ngudi khong thé udng dugc.
Anh Thai hoi: “Nhing dleu anh vua noéi, vé Lily - thang nhon cam - Tinh
Bdp, néu khai ra gidy, néu viét ra, anh c6 thdy vuéng mac gi khong?” Toi
im. Roi t0i néi: “Khong”. Anh Thai néi: “To tha cta anh, anh giit lai, khong
can thiét nira. To6i s& lam viéc voi ban bao vé khu phd. Anh lam cho t6i to
khai, vé ba nguoi: Lily - thang nhon cam - Tinh Bép. Dé anh ty vé, mot cach
chinh dang, va tich cuc nhat. T4t ca canh giac cua anh hién nay, anh nén chia
vé phia dich, phia tai hoa. Anh cling dimg quén, su cong tac cia anh voi
chang 61, s& dua anh vé, vi tri mot ngudi lao dong tét”. Toi néi: “Vang, toi
hiéu”. Anh Thai néi: “Anh viét to khai xong, dua thang cho t6i. Khong dua
cho bt ctr ai khac. Anh nén giit bi mat. Tuyét d6i khong mot nguoi thir ba
nao biét. Pé bao dam an toan cho anh. Bao gid anh ¢ thé dua t6i to khai?”
To1 néi: “Mai... 10 gio sang, t6i mang 1én don”. Anh Thai noi: “10 gi¢ sang
ngay kia. Khong voi. To1 s€ tat qua day lay Anh c6 nhé lai moi chi tiét. Néu
vé sau, anh c6 nhé duoc bat cir gi, anh viét thu cho t0i, dé bo sung thém”.
T6i ndi: “Vang”. Anh Théi noi : “Con mot diém cudi cung. Khi nao anh can
su giup d& ctia chung toi, anh ¢t iéu cau. Ching toi s& ¢6 ging, trong pham
vi ¢6 thé cua chung toi. Bao gio chung toi cling san sang cong tac, voi tat ca
moi nguoi, trén huong tich cuc”.



Téi thir bay

T6i hom nay thr bay, toi dén héng xe Phi Ma. Hang xe ¢ vao mot dia diém
budn cudi. Mt trude trong ra phd H, pho H dong nguoi, ram rap xe c0. Mat
trude, mot bén hiu sach cii, mot bén cong gara son xanh dam, sudt ngay
khoa im im, chi mo rong khi c6 xe ra vao. Trén cong co cai bang, dé chit
Hang Xe Phi Ma, co6 v€ mot con ngh&o bay, da bong son. Mat hau hang xe
an vé phd K, phd K vang tanh, co cong go cai then. Mat ngang, vé phia tay
mat, an vao mot ngd cut, cling co ti cong 6. Dao 6ng Phuc con nhleu Xe,
gara chtra khong hét, xe di vé thuong xuyén dau day ngd cut. Tom lai, s6 nha
nay c6 ba cong, co hai chi. Ong Phuc chu hing xe ¢ trén gac. Duégi nha 1a
ong Khang chu hi¢u sach cii. Hai nha chung nhau san, bép, nha vé sinh, ¢
duéi dat. Toi dén hom nay mot tbi thir bay.

T6i tim s6 nha. Cong gara khoa, hiéu sach md nhu thuong 1¢. Trong gara c6
chiéc tacxi den. Trong hiéu sach c6 sach cil, va éng chu sach cii. Ong nay lic
t6i vao dang gidu mit, sau mot quyén truyén. Toi chi nhin dugc ti chom dau
héi, ti 16ng may ram cta 6ng, va ti kinh gong vang. To6i no6i: “Xin 15i. To6i
muon hoéi dng Phuc”. Lau 1au 6ng chii sich mai ngang dau 1én. Co vé bi pha
dam, gitta mau chuyén hay. C6 vé khong bang long, vi t61 dén khong phai dé
mua sach. To1 dimg cach ong xa ba met Toi ngu:l tudéng mat ong ta, chi thay
chat dop hit, chat xac thit, trang thém bén ngoai ti men tri thirc re tién. Ong
nhin t61 khong noi gi. To1 nhac lai: “T61 mudn hoi ong Phiic”. Ong néi:
“Aaa. Ong Phuc ¢ trén gac”. Thay sau hi€u sach c6 cai hanh lang den, 61
dinh vao. Ong noi: “Ay, khong di 16i 4y, nha nao di cong nha nay Cong nha
ong Phiic & phia ngd ngang, bén phai”. To6i noi: “Vang” rdi quay ra. Toi
nhan xét hai 6ng c6 vé khong than thiét nhau. Toi vao ngd bén phai, 1a ngd
cut.

Toi1 kéo chudng, gén trén chiéc cfmg g0. Chuong kéu rée, co 18 1am bang sat
tay. Toi chgt nho, dén anh sinh vién nguoi Nga, cling kéo cai chuong cil, trén
cong nha my cam do. Nhung t61 khong c6 i dinh giét ai. Toi dén xin viéc. Tu
dung to61 héi hop. Toi thdy dén bat sang trong san va tleng deép logt quet.
Cong md hé, trudec mat toi 1ap 16 cling mot muy gla Gidng hét cudn trinh
tham Nga. To1 cang héi hop. Mu gla ngoai nam muoi, thoang trong nhu con
céo loat choat, tréng ki hon lai gidng nhu con me tay gia, toc hoa ram, gy
hom hem. Mu mic 4o lua, vién dang ten. Quan lya trang, cling dang ten. Mu
nhin t6i, rdi cat giong: “ Anh hoi ai?” Téi dinh bo vé. Nhung lai néi: “Tbi
hoi 6ng Phuc. Ong Phiic hen v&i me t6i”. Mu néi ludn: “Aaa tudng ai. Anh
dén xin viéc ha? Anh 14 con trai ba gido ha? Vao day”. Toi vao. Ba ra hiéu
t6i di trudc, ba theo sau. Toi di dén dau, ba tat dién dang sau, dén ddy. Hanh
lang. Cau thang. Toi nhin xung quanh rat nhanh, qua nhitng canh ctra trén



gic, clra nao cling md va sang dén, thiy do dac nta tiy, nta tau. Nhing
divang. Cau ddi. Két sat. Tu lanh. Poc binh. Pén st. Ta che. Gia sach. Mu
gia dan toi vao mot budng con. My néi: “Anh doi 0 day, mot chat. Nha t61
dang hop”. Roi mu di ra, chan loet quet dep dua. Budng doi toi ngdi nho be,
xuénh xo0ang mot cai giuong sat, mot cai ban sit, hai cai ghé cling bang st.
Trén ban co am chén nam up. Co lo hoa khong hoa. Co cai gat tan, cling
bang sat. Chac 1a noi tiép khach hang xoang. Bai vi phia bén kia hanh lang,
1a phong tiép khach rat 16m, dang 16 nh6 bong nguoi. Qua chiéc cira mo, toi
thay khoi thudc, thiy ca vai bong cong an, van dong phuc kaki vang. Toi
nghi, ¢6 1& ho dang hop bao v¢é khu phd. Thay cong an, t6i chi mudn vé.
Nhung t6i khong vé, t6i cham thudc hut. Khong khi nha nay t6i khong thich,
1 nhu trong thanh kinh, t61 khong thich khong khi nha giau. Khong co nghia
to1 thich ngheo Nhung cai khong khi nha giau 1am kho ngui, O day, c6 mui
nhat, mui x4c chét, co khong khi bat luong. T6i chi muén vé. Vira hay 6ng
Phuc vao.

Ong Phic van thuan mau xanh cong nhan. Trong nha 6ng cung do1 md. Ong
d6i mii catket mau xanh cong nhan. Trong 6ng nhu anh tai xé. Nhu anh boi
bep Trong 6ng cting nhu 6ng chu. Ong trai trang, rau cao nhan. Chi hon bén
muoi, tré hon vo, hang chuc tudi. Ong vao bit tay to1 ludn. Ong néi: “Anh la
thang Dudng phai khong? Anh cao lon, khac han 6ng gido. Nhung mat thi
giong ong. Hbi 6 ong giao bb anh con, anh bé thé nay nay. Ong gido hién lanh,
dao durc, ai cing qui. To61 vo1 Ong la dong nghiép, nhung to1 1a 16p hau smh
T6i bo nghé roi. Tinh co gip ba trong chg, t6i méi biét, anh dang can viéc”

Mu gia luc ndy, bay gio to1 goi la ba Phuc, di vao, trén tay ba mot cai khay
nho. Trén khay nho, ¢6 mét Ii rugu mui, va mot dia banh. Ba Phuc noi: “Moi
anh”, 161 di ra ngay. Trong tleng cudi 6n do, dén tur phong hop, bén kia hanh
lang, 6ng Phtc noi: “Ta vao viéc ngay nhe. Nha to1 héi trude c6 bdn cai xe
car, nhung ban hét r6i. Bay gio chi con mot chiéc tacxi chay Ha N§i-Nam
Dinh. To61 toan tu 1ai ca. Nhu vay ma goi to1 1a 6ng chu a? Anh c6 théy to1 co
ve ong chu khong?” Toi lic dau. Nhung t6i nghi: “Ong nay tron thanh
phan”. Ong Phtc noéi tlep “Bay gio to1 dugc bau vao lam vigc trong ban bao
vé khu phd, cho nén t6i rat ban. Cho nén toi can ngudi lam. Anh dén day la
gitp t6i, ché do méi khong c6 ong chu va nguoi lam nira. Viée nhan anh vao
lam, theo dung thu tuc, t61 da trao doi v&i anh Thaéi, bén cong an. Toi cling
d3 gip ca bac Man, ong Trung trd. C)ng Trung tr6 thanh kién lam, 6ng phan
d6i toi nhén anh vao lam. Chi c6 bac Man dong i. Anh Thai thi khong noi gi,
thai d6 rat ki la. Sau d0, t6i c6 néi chuyén lai v6i anh Thai, toi noi toi rat quy
trong bé me anh. Vo chong t6i khong c6 con, gdp anh luc anh khong c6 vige
lam, toi khong thé 1am ngo. Anh Thai khong dong ¥, cting khong phan d6i.
Anh Thai chi noi, anh dang can dugc gitp d&. Thé 1a toi kién quyét nhan



anh, nhu con chau trong nha. T6i s& hudng dan anh, nhanh chong 1én chan
tai xé chinh. Nhu vy, anh c cai nghé trong tay, ma tdi c6 thém thi gio,
phuc vu khu phé. T6i khong ham lam giau. Va lai, dudi ché d6 méi, c6 ham
gidu cling khong dugc. Ham lao dong, ham phuc vy, méi dang 1a ngudi mién
Bic. Anh lam tot, t6i s& giao phd cho anh, moi chuyén xe. Biét ddu co ngay
t6i nhuong lai tacxi cho anh, anh c6 thé tra gop hang thang. Chiéc tacxi nay,
tuong lai la cua anh day Anh dung gian, téi mudn tra on 6ng giao ngay xua,
dé t61 khoi ay nay v6i nguoi chét. Hoi trude bd anh giup d& toi, nhiéu lam.
Me anh c6 ké véi anh khong?” Téi lac dau. Ong Phic noi: “Khong 4? Me
anh phuc dirc thé. Thi an ma khong can nhd, khong can ké. Bay gio thé nay,
to1 da ban voi me anh hdm qua, luong cua anh 1a 9 van mot thang. Nha anh
dén day khéng xa, to1 van xép cho anh mot buong, di khoa vé mo, phong
nhd dém hom xe vé mudn, hodc budi trua, anh mudn nga lung mot chut. La
chmh can buong nay, trudc 1a buong ba nha t61, nay ba don xubng dudi san
. T6i néi: “Ong tot véi t6i qua. Ong cho tdi, cai phong dudi san kia, gan
gara bé nudc, tién loi hon, va tranh phién ha ong ba”. Ong Phic khong
nghe Toi cung khong nghe. Vura luc, co nguoi g01 ong sang hop. Ong Phtc
oi: “Tdi sang ngay day. Thdi duoc, van dé cai buong, tam thoi xep theo i
mudn cta anh. Con nhiing van dé lat vat khac nhu gio gidc, com nudc, hoa
hong Tét, ngay quoc khanh, ngay 18 khi anh di 1am, ta s& ban sau. Anh dong i
khong?” Toi gat dau. Tbi thay dé chiu. Vay ma me to1 ké khong rd rang. Hay
c6 18, d& chiu vi day méi 1a budi gip dau tién? Toi hen 6ng thir hai, t6i s& bat
dau di lam.



Sang thw hai

Thé 14 toi thanh thang phu 1ai. Tacxi ong Phiic chay Ha Noi-Nam Dinh, ngay
ba chuyén C6 hom nhd, 1 giO’ dém, toi méi vé nha. Sang, toi di tir 4 gio 30,
lic phd con nho. Ban d6 noi thanh lic 4 gio 30, lac dac nguoi di lam sém.
T6i c6 chia khoa gara riéng. Toi dén sém, dé chuan bi xe. Toi xem 10p co
bom dung can hoi, binh étxing c6 day étxing, binh nudc co day nudc, hay
khong. Xe ra ben t61 ban vé. Khach 1én du, téi quay maniven. Xe chay. O
bén, khong can phai tranh nhau khach. Doc duong, toi lay nuoc, bao hi€u
khach 1én xuéng Thuan nhitng viéc 1at nhat. Ong Phic dé chiu. Ong khao
t01 mot chau thit chd. Ong vui tinh, vang tuc tan lao va hoi t61 du chuyén.
Luc 16i, ong day toi 14i xe. To1 hoc rat nhanh. Sau mot tuan, ong da dé toi ra
xe va danh xe, tir bén vé gara. Ctr da ndy, dén mua xudn t6i s& thi lai lay
bang. Com khoai 1dm. Giap ai cling khoe, c¢6 chong 1ai tacxi Phi Ma. Téi
cling cam thay oach, it ra ciing hon di cau nhai. To1 khong mo tuong lai mua
tra gop chiéc tacxi cia ong Phuc, vi 6ng Phuc phai ban di, de tron thanh
phan, t6i chang dai ddm dau vao. T6i chi mo, c6 cai nghe tai xé. Bay gio toi
d,a nghe duogc, luc nao moéto ho, lic nao étxang xuong déu, lac ndo etxang
tac.

T6i ciling thich b quan 4o xanh céng nhan, cai mil catket xanh cong nhan.
Trudc khi ra khoi nha budi sang lic rang dong, toi déu ra trudc guong, dé
nhin bong to1 trong guong. Bon mat nhin nhau dut khong ra. Sang nay cung
vay. To6i ngam cai mat to1 ngo ngao hoi 1au. Com tir bép 1én, thay vay noi:
“Cheep. Cheep roi. Ngam méi”. To1 then, cho nén t61 phai xong dén, 6m eo
Cém, dé chira then. Com cuong 1én, nhung t61 ma chira then, thi Cém chi co
thua. Com gidy dap. Tay ddm dam vai toi, mic ga gay te te, mic ndi com
dang soi trén bép, i nhu trong thanh kinh. Com mang toi tau bo cao boi, biét
kich dan di, bao hoang nhay du, du loai binh chung trir danh. Lat sau, mac lai
quan 4o. Lat sau, toi da huyt sdo khé, ngoai pho.

T6i di 1am trong phd sém. Phé con nho. Xe dién chay lanh canh chuyén sém
nhat. Pén duong chua tat. Pén thic trang qua dém. Lac dac nguoi di 1am
som. Lac dac xe dap b hanh, 1a by hanh thu, 1a xe dap thu, l1a lac dac thu.
T6i nghe tiéng nguoi, chio nhau trong phd. Toi chio nhting nguoi quen di
qua to1, nhirng nguoi khong quen di qua to1. To1 nghe tiéng nguoi, hoi nhau
bay gio 1am gi. T6i nghe tiéng nguol, tra 101 bay gio lam gi. Thé 1a toi biét,
nhitng nguoi khong quen trén phd, ho 1am gi ma di sém thé nay. Ho 1a tho
rén cau Gia Lam, cong nhan Giap Bat ho li Phu Doan, lao cong thuy loi



Tuong Mai, cong nhan nha may rugu Ha Noi, tho den 1én Phy, xtc than
cong Vong, lap chit nha in Nhan Dan, bdc vac Pha Den, i ta Bach Mai, phu
h6 Kim Lién, co khi Tran Hung Pao, dao dat dap nén Viét X6. Ho 1am nghe
bé ghi, nghé xe bo, nghé xicld, nghé lam xo6i lua, nghé 1am banh mi, nghé
suc chai lo, nghé duoc phém, nghé lam son mai, nghé phu ho, nghé lam mi
nghé. Ho 1a nhimg nguoi méi chuyén nghé, tir xé-gd-bo-song, sang cong-
nhan- -nung- -gach, tir tho-lop-mai-nha, sang lai-xe-chuyén-gia, tir gac-cong-
bénh-vién, sang lao-cong-khach-san, tu nguy- quan, sang nguoi-lao-dong.
Khu phd t6i 1am nguy quan ci, nén bay gio dong nguoi lao dong mai. Buoi
sang con nha nhem, budi sang ga gy khap thanh pho Budi sang nguoi nay
gdp nguoi ng, anh ng gap chi kia, khong ai hoi ai di-choi-dau-sém, di-an-
dau-sém, chi thdy hoi nhau dao-nay-lam-gi, dao-ndy-thé-nao, di-lam-dau-
som. Toi di bo trong phd, qua nhitng 10 than hong, nhitng hang phd chuan bi
ban pho, nhitng thung nudc dang soi, nhitng bu ga bu vit, nam chd trén cac
via hé. Toi di qua bén xe, nha ga tu tu tau sém. Toi di cting cong nhan vién
duong sit sém va bd hanh sém. Toi di ngugc nhitng xe dap nit, nhitng xe
dap nam nhiing tiéng dong nod1 ngoai thanh. Mat troi chua moc t61 di xudi
cung nhirng xe dap nam, nhitng xe dap nt va nhirng tiéng dong ndi ngoai
thanh. Bén canh t61, la ngu’oi di lam som, la nguoi dan binh thuong, la can
bd, cong nhan vién, la vién chirc. Bén canh t61, 1a &m thanh budi sém cta tha
c4 va trong vuon, ciia bam béo va hai rau, ciia coi tau dén va tau di, ciia kén
doanh trai va dai phat thanh. Thé 13 t6i ciing di lam budi sang thir hai, t6i 1a
anh phu xe, t0i cho xe ra bén, toi 1an vao trong ban do rang sang nodi thanh.
To1i cling di lam.

Thang mot 1966. Toi ngdi mot ngay khong 1d c6 phai chu nhat. Néu dung
chi nhat, ctra s t6i thé nao cling tim, va bén ctra s0 s& c6 nhat ki va ban sao
nhat ki, s€ c6 lo myc tim va ban thao lem nhem muc tim. Mot ngay dau nam,
t6i ra thu vién qudc gia, dé tiép tuc tim kiém, nhitng hinh anh, vé thoi gian.
Thé 1a t6i duoc mot duong tuyén tinh méi, 1an ndy 12 mot mdi tén hai dau,
chay vé ca hai phia, mot & bén trai, mot & bén phai. Thé 1a toi c6 thé tu do di
lai, tir hoi e dén dy cam, tir ngay mai thang dén hom qua, khong c6 hom
nay dtmg chin & gitta. Thoi gian nhu vdy khong c6 hién tai, cudc doi nhu
vay khong c6 bay gid. Toi cam gidc c6 su trung hop ndo dé, ciia nhiéu trang
nhat ky tiép theo ctia Dudng, voi phat hién mdi nay cta toi, bai hién tai cling
bién mat. Toi dinh bung, hai thang nita, khi Dudng tir khu Tu vé tham Ha
Noi, t61 c6 thé dua anh xem, btrc v& dudng tuyén tinh thoi gian nay. Nhung
cling ¢o thé khong. Boi vi tir ngdy doc nhat ki, toi thu théap tat ca cac bai bao,
vé nhiing con dudng chién tranh ctia khu Tu, noi su séng nam ké su chét,
noi lic nao ciing 1a bay gid va chi c6 bay gio. Hién tai ¢ ddy, tinh bang



nhiing khoanh khac qui gia cua tung gidy. Hién tai, la sy song. Sang dén
khoanh khic tiép theo, su song co thé khong con nira. Di vang va dy cam do
vdy 1a nhimg thtr xa xi, ¢ noi ay khong ai can dén. Lan gip Du’ong thang
mudi mot vira roi, toi thay anh thay d6i nhiéu. Toi linh cam: véi thoi gian,
chién tranh ngay cang khdc liét va chién tranh gidu kin trong no, nhiéu s
phan, nhiéu cdu chuyén riéng tu, khong it bat thuong. Tir budi Dudng noi
chuyén véi anh Thai, nhitng ngay cua nhat ki khong dugc danh sb thu tu
nira.

0 gio dém. Nhat ki tlep tuc: toi1 lai xe bay gio da tuong d01 Trén nhiéu tuyén
duong, 6ng Phuc dé toi 14i, vai chyc kilomét, 6ng chi ngdi canh.

11 gio t6i. Com nguoi nho be, ma cai thai da to. Com muon c6 con trai dau
long, dé g01 1éu la thang Dudng con. Téi nguoc lai, mudn co con gai dau
long, dé goi tén 1a con Com nho. Toi1 khong con nhiéu thoi gian, cho truyén
trinh tham, nhung van mua sach vé, dé s& doc lic nao khong di xem pho,
khong ghi nhat ki. Mua ca sach day nu6i con nira. To1 bat Cém doc, nhung
Com cho 1a v& voi.

10 gior sang. Khong rd tir bao nhiéu ngdy, bao nhiéu gid, t6i khong con thiét
tha xem lich, dé biét di 1a thir ba, s& 1a thtr sau, hay chu nhat. Chuong trinh
cua mot tuan co thé ndo quan trong dén thé, dé toan bo nhan loai clr phai
dém can than moi ngay. Chuong trinh cua mét ngay co thé nao kho quen dé
t6i nham mat ciing biét, ngay mai s& ghi cai gi vao nhat ki. Ngay mai toi ghi
hg, cho ngay hom qua. Chu nhat truge to1 ghi hg, cho chu nhat sau. Hom
qua, ngay mai, hom kia, ngay kia, tuan 18 trudc, tuan 1€ sau, 1a ngan ay su
kién. Ngan 4y suy tinh, ngan ay cong viéc, 1a ngan 4y lo lang bon chon.

9 gio toi. Lai cau ho: van dé cta toi lidu co duoc chinh quyén thuc su giai
quyét, hay van con treo limg 10? Cudc diéu tra ctia cong an ¢ vé dang tic ti.

8 gio sang. Tinh Bop im lang. Thang nhon cam ciing bién dau mat. Phang
phat quanh nha t6i, trong san, bén bé nudc, trong vuon cdy, van c6 mui nghi
van.

7 gio t6i. Hom qua, ngay mai, hom kia, ngay kia, tuan 1& trudce, tuan 1€ sau,
t01 nghi nhiéu dén gla thlet sO 3, dén ba nhan vat thuc ra chi la mot, dén
chiéc mat gia voi cai cam nhon. T6i nhd lai toan bo, nhing 1an gip thang
nhon cam, dé nhan théy bao gio han ciing gitt mot khoang cach nhat dinh,
v0i 161, khong du gan cling khong qua xa. La khoang cach gitra hai cot dién
ngoai ph6. Thang nhon cam bao gid ciing khoac trén nguoi, nhtng loai trang
phuc dac biét, bao gio cung chon nhimg tu thé, nhitng dia diém dic biét,
gitip han gidu di nhiing dic diém, cua co the.



6 gio chiéu. Ngay dai. Pém ciing dai. Lic nao to1 cling dang ¢ qua khur: gia
nhu thoi gian duge quay nguoc, vé phia truge. Gia nhu chu nhat, réi mai thar
bay Thi sau, r6i moi thir ndm. Thir ba, r01 moi thir hai, Gia nhu budi chiéu,
roi méi budi sang. Gia nhu t6i, duoc sdng giat Iui, vé lai nhitng ngdy toi
chua viét nhat ki. T6i s& 1am gi nhi?

5 gio sang. Toi s& di trén hién tai. S& khong can, phai lay ngay lam dém, vi
ngay sé 1a dém va dém s& 1a ngdy. T6i sé lai rong choi, & mot dau 6 tim bén
nhitng cot dén mat dién. Ngay mai cua t6i 1a nhu thé 1a qua khtr theo chiéu
nguoc lai, khong 1 nhu trong thanh kinh, nhung rat nhiéu nhitng hanh phtc
biét r6i. T6i vé tudi so sinh.

4 gio chiéu. Sach trinh thim méi mua vé, t6i Xep riéng, thanh mot chong cao
ngat nguong. To61 chua doc va chua biét bao gid s& doc. Cac chuong trinh
clia tdi déu bo do. Nhitng suy luan c4 nhan cua t6i, ciing thuong xuyén lo
limg. Nhitng ngay Ha No1 rét, nhing ngay Ha No6i mua va nhiing ngay pho
Ha No1 u6t 1ép nhép, thé ndo t6i cling lai 1én con budn ba. Thé nao cung bat
dau lai cudc 1i sy trién mién cta bd ba thuong xuyén, thang-Tbi, cai-So, cai
Bong-thang-Toi trong guong.

3 gio sang. 3 dém roi Ha Noi mua 16p nhép, cho nén toi ghi nhat ki ho 3 dém
s& dén sau, cho ca bo ba thuong xuyén chung toi nita. Toi ndi voi ho: binh
tinh so t6i a, binh tinh bong t6i a. Ching minh cing théng cam, vi khong thé
khong thong cam cho nhau. Téi dd cb gang di tu, trong x6 nha, trong cong
viéc, trong nghi ngo. Té1 da ty nhu, dirng bia-chuyén, dung tu-doa, dung so-
hai, dimg tu-san-bat, dung ty-huy-hoai. Nhu’ng dung 1a t6i gip van dé that,
bi nghi ngo that. Chi can nhin vao mat nguoi doi, la toi hiéu. Ho, 1a mat chi
Hoa, mat bac Man, bac Dau, bac Tryec, mat ban bao vé, ho chat phac va phic
duc ca, nhung ho van giit nhiéu khoang cach e ngai, v6i t6i. Nhin mat ho, toi
doc hét, cai khoang cach muén thuo nay. Toi cling hiéu, ddy 13 di nhién.
Nhung khi t61 chay dén, tim anh Thai, mat anh cling nhin t61, ¢ d¢ lam sao.
Anh 13 nguoi duy nhat biét chuyén bi mat t6i ke, cung cé gia thiét trinh tham.
Anh nhin, nhu thé chua bao gid anh di cung toi noéi chuyén, ca budi sang
dai, da dé nghi t61 dat toan bo niém tin, vao phuong phap diéu tra khoa hoc
cua anh. T61 danh long i€n tam trong 161 htra ctiia anh, i€n tam trong cac cau
héi moc xich cta anh, cta t6i, réi cia Cém. Binh tinh lai, so toi a. Téi binh
tinh roi.

2 gio sang. THi binh tinh dit cau hoi, thém mot moc xich nguy hiém: ¢ phai
to1 dung 1a ke gian, vi v tinh cling boi vi to1 ¢6 tinh, dinh liu véi toan bon



gian doi. Co phai toi dang 1a k¢ gian, vi tdi c¢6 bao nhiéu lién quan dén
nhimg dbi tuong nguy hlem ma lién quan ngan 4y thi lién luy ngan nay. To1
nhé budi sang mua hom 4 ay, toi ké voi anh Thai, chuyén Tinh Bdp bia tdi cho
t6i, doa s& to giac, néu toi to giac no. Toi co 1€ da khong ludng trude: la sy
that, bat ¢t su that nao, néu tu mom t6i ké ra, thé ndo ciing lam tang nghi
ngo, va lam hai to61 thém. Budi sang ay, t6i ¢ 18 d3 dai dot dua ra nhiéu chi
tiét m&i, lam thoi gian diéu tra ctia anh Thai lai phai kéo dai thém, va ho so
nghi ngo to61 da day, lai phai thém day. Nhu’ng to1 cling nhd, buéi sang Ay,
anh Thai dé nghl to1, dung s¢ bl ngo, vi cai ngo ctia chinh quyén khong phai
la ngo ma la gla thuyet khoa hoc. Cho nén tdi ién tri, ho so cua toi dang vao
giai doan dit gia thiét va gia thuyét. Cho nén t6i ién tri, giri niém tin, noi anh
Thai. Budi sang hom 4y, t6i nghe anh, doi to tu tha, thanh to khai, chuyen
riéng cua to1, thanh chuyén nhirng nguoi khac. Bao cdo chuyén ngudi khac,
bao gid cling d& hon ké chuyén doi tu, cho nén toi da viét to khai rat nhanh,
khong mot vudng mac tdm 1i. Khong biét anh Thai da to vé gi, khi doc to
khai cua t61, noi chung anh khong to thai do 16n nao. Chi mot lan, khong
quén dugc, la khi anh nham mat lai, chi vai gidy thoi, khi t6i ke viéc Tinh
Bop bia chuyén, de t gidc toi, néu toi tO gidc nd budi sang hom ay. Chi mot
dong tac nham mat cua anh, cling dt dé t6i nhd mai. Chi mot dong tac vai
gidy cua anh, cling du dé giai thich toan bo su im lang cua anh sau nay. Noi
chung, tir budi sang ay, anh Thai c6 vé khong can toi nita. Nhu:ng du sao néu
c6 dip gap anh t6i ciing phai cam on anh, dd khoéng phan dbi viéc toi di 1am
cho hang xe Phi Ma. Anh Thai tuy khong dong i, nhu’ng chi mdt cau phan
d6i cta anh, chac t6i van con dang cau nhai ngoai dong nudc. Bu01 sang
khong quén 4y, 1a budi sang dau thu. Mot mua da di qua. T6i van phu lai
tacxi, danh xe ra bén, danh xe roi bén. Ong Phiic van dé toi cam tay lai, khi
to1 chua thi lai lay bang. Khong thay khu phd dén doi lai glay phep lao dong
Khéng thay thang nhon cam di theo t61. Cliing khong thay Tinh Bop moi toi
dén, udng ruou va ki s0 ng. Biét dau viéc da  xong, ma toi chua biét. Blet dau
t6i ¢34 mac bénh nhin dau ciing so. Nhung néu con s, 13 vi trong toi van con,
mot hat luong tam luong thién.

1 gio séng. Vao mot dém rét cia 3 dém dinh lién, gi6 thoi ldo xao ca phd, toi
nhin bong, trong guong. Mat bong budn té. Nhu mat con chd vén, nudi trong
nha. Con chd vén vira dn ctt tré cho sach san nha, vira dudi trom trong nha
cho chu, vira lo so dén ngay bi cha an thit, ma khong biét 1a ngay nao. Mt
bong t6i trong dém 14 nhu thé dong ddy, duc ngau, da nghi, khong mé duoc.
Toi va s chi con mdi cach thong cam. So t6i binh tinh, so bao toi dau tu,
van tu dugc, tu cho qua ti cho hét t, chwa di tu thi tu cho qua nghi ngo, cho
hét nghi ngd. Toi nghi, so n6i dugc thé, 1a vi so nhéc lai 10i 6ng Trung tro,



trong mot lan hop khu phé. Ong Trung tr noi, vao dung gitra mua thu, 1a ai
al cling can cai tao, can bo khang chién cling can cai tao, can bo lanh dao
cling can cai tao. Huong hé cai thang toi té nguy. Toi dong i. Nhung vao cai
luc gié may thé ndy, phd x4 lao xao lao xao thé nay, toi cling thong cam, voi
cai bong budn trong gwong. Mit bong luc ndy budn té, budn té nhu’ng khong
duong nao khac, la duong tu. Toi khong con cach nao khac, ngoai chd dgi.
Toi cho quyen lich thay to lich. Troi dat bay gio da sang, mot mua khac. A,
Au, Phi, Mi, Uc, dau dau clng sang, mot mua khac. Quyén lich cing sang
mua. Qué huong, lang mac, mo6 ma, pho x4 quen thudc, me tdi, em Com, trai
gai di phd, phong canh, moi thir déu sang mua. T6i chd 1an sang mua sau
nita, sau nita. Ha Noi d6i mua cho mua, ma van nhu vira kich thuéc cua
nhau, vira kich thudc cta toi. Toi di dau khoi Ha Noi, déu khong lam sao
vura dugc, voi kich thudc la, noi rong, noi hep. Phé x4 la, nam nit la, phong
tuc la, khong sao vura khit véi to61 duogc. To1 ¢ lai Ha Noi, dé cho anh Thai
dem 1énh méi Xuéng cho t6i, t6i van & lai trong kich thudc cta t6i, thi khong
li do gi toi phai lo lang trién mién nhu vay.

0 gio sang. Thé 1a t0i an ui cai bong to1 buon trong guong. T61 chi cho bong
to1, trén ban d6 mién Bac noi gleo noi cay, noi gat, chd cong truong moi,
chd tau xe mdi, chd nha ga mai. Tdi chi cho bong t6i, trén trang mot cac to
nhat bao, dau 1a thé gidi va trong nude, dau 1a tin tirc hing ngay, va ¢ dau
dich pha hoai Gionevo. Bong to1 bao, to1 chi 1a mot cai gi, con nhé hon hat
bui, d& bi bé quén. Toi can man di 14i tacxi mdi ngay 12 tiéng, t6i chd ngudi
c6 tién, di choi Ha Noi-Nam Dinh, toi khong lam loi gi cho mién Béc, cho
nén anh Thai khong khen ngoi gi, khi t61 di lam, cho nén anh Thai chong
quén to1, 1a phai. Suy cho cung, t61 nudi 6ng Phic, chit khong phai 6ng Phuc
nudi t6i. Két bac cua vo chong 6ng Phic kiém loi, chr chinh phii khong
duoc gi. Toi thady bong toi noi dung lam, t6i ciing dong i s& bo viée. Toi
mudn xin di 1am phu xe, cho chinh phu, roi 1am tai xé chinh. Néu khong, to1
xin di ddy xe bo, ganh cat ngoai bd séng, cing v6i em Com. Tdi s& co ich
hon cho mién Bic. Ti s& nhap vao thanh phan tich cyc. Toi s& dong gop dan
cho mién Bic, ngay rét mot hat luong thién, ngay nuc mot hat luong thién,
nhu con kién tha mai, thi ddy mot to luong thién. T6i s& di lai trén ban do doi
tap nap. Tuong lai cia t6i s& 1a nhu vay. S& khoi dau bang cai ngay, toi dén
trudec mat ong Phuc, t61 noi : to1 xin thoi viéc.

Thang hai 1966. Pong chi Thai ké: bay gid toi 1a nhan vién, cuc phan glan
Bay gi0 anh no6i, t61 moi blet t61 1a mot nhan vat, cua cudn truyen Bay gio
t6i nhd cau Dudng 13 ai roi. Toi phu trach hang trim ho so, giong nhau, nhé



duoc toan bo cing khong dé. Nhung tat ca moi tai liéu vé Du:ong, van con
nguyén ven day: toi lay tir phong luu trit. Bay gio anh noi, téi mai biét cau
Dudng nhiéu ndi tAm va c6 khiéu van hoc thé. Bao gio sach ra t6i s& 14y hai
ban, mdt cho riéng t61 lam ki niém, mot cho thém vao hd so cua Dudng, vi
van con mot vai thac mac nho, chung t6i chua xdc minh hét dugc. Bay gio
t6i ké chinh xac va cin k& dé anh ghi. Thuc ra diéu tra ciia cong an 11 nim
truée khong tic ti chat nao, nhu trong nhat ki.

Nhon-cam 1a nhan vat c¢é thuc. Nhon-cam xuat hién 1an dau gan mua xuén
nam 1955. Ngd Z, thudc khu Hoan Kiém, c6 mot quan caphé moi don, trén
via h¢. Chu quan tén la Kleng, khoang 37 tudi, nguoi hom hem, xau xi. Vo
Kiéng tré, khoang 25 tudi, xinh va lang. C6 tén 1a Hoa, trudc khi lay Kiéng,
1a gai lam tién. Kleng trong qua khur 1a boi ban, trong khach san. Trong thoi
gian khang chién, di tan cu & Dong Quan va mo cua hang giai khat tai day.
Vo con Kleng chét bom. Kleng hoi cu vé Ha Noi, lam nghe ban caphé via
hé. Kiéng kiém duoc kha tlen Kiéng biét Hoa la gai 1am tlen nhung van lay
lam vo. Hai nim ma ho van chua c6 con. Kiéng c6 tinh rat ghen. Kiéng thué
nguoi theo, rinh ¢d vg, nhung nguoi theo rinh lai bi ¢6 vo mua chudc, bang
tién va bang sic dep. Khi con ghen 1én cao, Kleng 16t trudng vo, quan toc
vao chan giuong sudt mot ngay mot dém, dém hét thi tha dan kién vang vao
than thé vo, cho ching tha ho dbt. Thé ma c6 Hoa van chtng nao, tat ay. Co
danh thuéc mé anh chong, roi dua trai vao giuvong ngu chung. Kiéng tinh
thudc mé, di bao cdo khu phé. Pai dién khu phd 1a bac Nhué gia, 1am nghé
chita xe dap. Bac Nhué khuyén Kiéng, du c6 “ghen, cling phai ghen dung
chinh sach dan chi, va gui ban phu nit khu phd dén, lam cong tac giao duc
c6 vo. C6 Hoa tuyén bo vo1 ban phu ni: la ¢6 i€u chdng 1dm, nhung chong
¢ 6m iéu, khong dap tmg hét nhu cau sinh 1i ctia phu nit, cho nén c6 lira dbi
chong, cho nén ¢6 bi chéng danh. C6 vui vé chap nhan hét. Khach uéng
caphé toan bo 1a dan 6ng, ho dén dé ngam c6 Hoa va d6i khi, dé ghen tudng
1an nhau. Trong s6 ho, c6 mot khach hang hinh dang dac biét, boi anh ta ¢6
cai cam dai nhu cam gd. Anh ta hay lui ti uéng caphé, khi co6 Hoa ban hang
mot minh. Hodc chi dé mua bao thudc 14, khi ¢c6 Hoa khong chi c6 mot minh.
Lan ndo ra vé, anh ta cling dé quén mot vat gi d6 khi thi cai vo diém, khi thi
vo bao Cotab. C6 Hoa thé nao cling thu don mat ban, khong quén thu nhat,
nhimg d6 vt ong khach la bo quén. Chi tiét nay dan dan bj dam dan 6ng
ghen tudng phét hién. Cho dén mot hom Kiéng di dau vang, roi bat chot veé,
bat gap ngudi khach di dang, budc ra tir quan caphé. C6 Hoa, nhu thuong I¢,
nhat cai vo Cotab bo quén cua khach, thay chong vé cho vdi vao tai 4o, roi
chay vao nha v¢ sinh. Kiéng bo ca khach ‘hang, dimg bén ngoai dap cua. Co
vo khong ra, Kiéng dap tung ctra, ctr thé xdc vao kham tai vo. Kiéng hoi:
“Bao Cotab dau?” Co Hoa noi: “Cétab nao?” Kiéng ndi: “Cétab cua thang



ma ¢, thang nhan ngéi cua may”. Co Hoa ndi: “La doi. Ban 6ng co thu
ghen. Roi me¢ né xudng thung cut kia kia”. Kleng kéo ludn thung cut ra, cu
thé vuc tay vao, tim bao thudc. Trong bao con bon dleu thuoc Kleng x¢ nat
ca, nhung khong tim théy gi nita. Kiéng néi: “May nudt mat r01 , va hai tay
nhem nhudc ctr kham khap nguoi vo. Pang con ghen, Kiéng vbc mot voc cit
dinh nhét vao mém vo, dé bat non ra bic thu tinh. C6 Hoa thoat duoc, chay
sang nha hang xom, nguoi nhoe nhoét cut thdi. Chuyén cd6 Hoa nudt thu
tinh, thé la d@é ca phd ban tan trong 6 thang. Nguoi khach co cai cam gd tir
hoém 4y bién mat, khong quay lai quan caphé nira. Nhung voi ban bao vé khu
phd, c6 Hoa di nudt mot birc thu, thu tinh hay khong thu tinh, thi ciing 1a
thur.

Nhon- cém xuat hién lan tht hai, gan mua hé nim 1955. C6 P, nhan vién ban
sach quoc doanh phat hién, mot chuyén hot la. Khi mua he bat dau, thi mot
nguoi khach trung nién ciing bat dau dén mua sach, & ctra hang c6 P. Nhung
ctr chi va hinh dang cta khach lam c6 dé i. Co dem chuyén ké véi cong an.
Nguoi khach trung nién, theo 101 ¢6 P, co deo cai cam gia, do S& chan tay gia
ché tao, chtr khong phai that. Vi ¢ duoc nhin ¢ khoang cach rat gan. Co P
nghi c6 thé 6ng khach 1a thuong binh, bi dan 1y mat cam. Nhung cai lam ¢6
chi 1 hon ca, 1a cai nhin cua ong, lam c6 khong biét miéu ta thé ndo, lam co
muén quén ma ctr nhé mai Lan nao ong nay dén mua sach, ciing danh trao
sach, vo1 nhiing khach hang khac. Chu 1 iéu 1a nhtng khach hang ntr. Nhimng
¢ gai nay déu xinh dep, ong khach lai qua xau xi. Nhung ho trao sach rat
khéo. Khi dén quay co P dé tra tién, ho dem t6i nhitng cudn sach giéng nhau,
cung dé ca 1én mit ta kinh. Ho lam nhu khong quen biét nhau. Ho bat
chuyén c6 P, hoi han du th, d6i tién, tra tién, ro1 vao lac 1on xon, ho dang tri
lay nham sach cua nhau. Cung la sach moi gidng hét nhau, nén khong can
d6i lai néu co P c6 nhic. Dén bay tam lan nhu vay, 6 P moi sinh nghi. Cac
¢ gai dén mua sach cung Nhon- -cam, déu chi dén mot 1an, roi khong quay
lai ntra. C6 P khong chac chin nhan mat dugc hg. Nhung v61 Nhon-cam thi
cd qua quyet s& nhan ra ngay, néu co gip lai han C6 chd mai, cudi cung
Nhon-cam cling quay lai hiu sach, vao mot budi tdi. C6 P kin dao goi dién
thoai cho cong an, nhung c6 con tiéc mai, da khong chup duogc anh, canh ong
khach danh trdo sach, vdi mot cd gai xinh dep. Co gai nay tén la X, nha &
phé L.T.K. Tu budi téi hom 4y, cd X trd thanh mot d6i twong, cd van dé
Con Nhon-cam sau khi roi hiéu sach, di loanh quanh héi lau trong pho r01
bién vao mot hiéu sach cl. La hi¢u sach Khang. Hi¢u sach nam sat voi cong
gara Phi M4. Ltc 4y hinh nhu 11 gio dém. Lao Khang da dong cira hiéu,
nhung con dé hé mot canh ctra ra vao, va van dé dén sang. Sau khi Nhon-
cam bién vao sau canh cira, 130 Khang ra dong ap cira lai, r01 tat den. Hai
trinh sat cua t61 mac thuong phuc, duoc cu di theo Nhon- -cam. Ho tré tudi



nhung nhiéu kinh nghi¢m, déu 1a trinh sat ndi thanh, déu thudc Ha N¢i, nhu
long ban tay. Ho da dén ‘héng xe Phi Ma nhiéu 1an, biét rd hing xe co ba
cong ra vao. Khi Nhon-cam vira dung chan, trude ctra higu sach, mot ngudi
da vong ngay ra pho K dé canh cong sau. Nguoi kia tim mot dia diém, c6 thé
quan sat duoc ca cong gara, ¢ cira ra vao hiéu sach, ca cong ngéach trong
ngd cut. Vay l1a moi 16i ra vao khu nha, déu duogc trinh sat cta toi theo ddi
sudt dém. Khong thdy Nhon-cam di ra. Khong thay ai ra hodc vao.

Khoang 4 gid sang, t6i nhan dugc mat bio. Ga gay luot dau. Toi vira mic
quan ao, vua dat ké hoach. T61 dap xe to1 nha 6ng Phuc. Khi t61 t61, ca khu
nha van t6i om. Hoi nay, ong Phuc da ban hét xe car, chi gitr lai mdi chiéc
tacxi, ty ong lai lay. Ong méi duge bau vao ban bao vé khu phd. Nha ong
rong, chi ¢6 hai vo chéng, nén khu phd muon phong, lam noi hop ban bao
vé. Toi dén, “vura ding lic ong xubng _gara, chuan bi tacxi. Toi dat xe vao.
Tbi n6di, mudn muon nha ong, 1am chd hop dot xuét, nén toi phai dén sém,
trude luc ong di. Ong Phuc vang, vang. Tién thé toi nho ong, bao hd mdt $6
ngudi trong ban bao vé, dén hop sang nay. Ong Phuc di ngay. Ba Phuc day
pha tra. Toi nho ba, lic tim ho bao diém, lac cai kéo, lac to gidy, dé toi theo
ba, vao tham can nha. Can nha rong ménh moéng, nhung tdi thude lc‘)ng Toi
xubng nha, di v¢ sinh. Ong Khang ciing di day, thay t01 ong chao, réi moi
t6i vao udng tra. Trong nha chi c6 hai 6ng ba. Toi mudn xem vai cudn sach,
ong dan to6i vao ngay hiéu sach. Khong c6 ai ca. Moi nguoi luc tuc dén hop.
T6i nhd ba Phuc ra cho, mua chut hoa cim ban hop, cho trang trong. Thé 1a
ching to1 ¢6 du thoi gian, xem xét khap ngdi nha, budng tam, cic budng,
gam cau thang, moi ngoc ngach, tran nha, san nha, tuong nha. Khong mot
dau vét ctia Nhon-cam. Toi két luan: mot 1a nha c6 ham bi mat, hai 1a Nhon-
cam di tudn duoc ra ngoai, trong dém, ngay trudc miii ching toi. Budi sang
som, luc néi chuyén, véi ong Phuc, t61 da vo, md clra xe tacxi cua ong, xe
tréng rong that. Thé 12 Nhon-cim di bién mat. Tur déy, hi¢u sach Khang nam
trong danh sach d6i tuong quan sat, ciia chung toi. Chuyén xay ra tir mua he,
t6i mua thu Nhon-cam lai xuét hién, trong vu cau Dudng. Lan xuat hién
cudi, 1a budi tdi, khi Dudng di don vo vé, Nhon-cam trong by paravec bd
doi, vot qua nga tu. Tu do mét tich han. Vay hin 13 ai? O dau? Han véi bon
Macxen, Lily va Tinh Bép, ¢6 cing mot 6 khong? Mot diém dang cha i, 1a
Nhon-cim chi tac dong Dudng, trong nhitng thoi diém nhat dinh, r6i dén
luot Tinh Bép, c6 vé nhu dé tiép tuc chuwong trinh bo do. Tinh Bdp khong
chi gdy bat man, ma nhé vao sinh mang chinh tri cia Dudng, dé thu tiéu
bang dugc. Vay Nhon-cim va Dudng c6 cung mot 6 khéng? Va tai sao
chung can thi tiéu Dudng, theo kiéu d6? Nhung Dudng lién quan dén bon
chung, noi cach khac, co gia tri voi bon ching, nhu thé nao? Co6 thé con



nhimg khic mac, Dudng chua khai hét, c6 thé Dudng mudn che gidu, cho
bon chung? Nhon- cam bién mét nhung ¢6 X va cd Hoa, 1d0 Khang, Tinh
Bép va Dudng la nhing dau m01 truc tiép, co thé khai thac duge. Tinh Bop
nham hiém nhu ran. Dudng ngd ngio cao bdi do, nhung chua mat ban chat
ngay that. Bay gio Dudng lam phu lai cho 6ng Phuc, hing ngay lui téi, ng01
nha ba cong. Toi nho budi sang, noi chuyén voi Dudng, Dudng c6 dat gia
thiét s6 3, Nhon-cam va Tinh Bop chi 12 mét nhan vat. Gia thiét nay dén, tir
mét cudn trinh thAm nao do, ma Dudng da doc. Nhung lam to1 suc nhd, da
khong cho kiém tra, xem dém qua, Tinh Bbp & ddu. Toi chot nghi c6 thé su
dung Dudng, két qua c6 thé dua toi cai gi.



Pong 1955

Mot ngay bat thuong. Nhat ki tlep tuc: moi mua dong, déu bat dau bang mot
su c6. Moi mua dong, déu bat dau bang mot budi sang mau xam va mot dot
g0 manbh, d6 vé thanh phd, tir phia song Hoéng. Mua dong nam nay, to1 bong
dung mat han khoai cam duogc gidu minh trong chin 4 am luc 8 gio sang. Khi
ca thanh phé di di 1am. Dudi mot trim bong hoa, tring, d6, hong, két lai
thanh mot hon dao mua dong, hinh chir nhat. Bém qua, t6i khong ngu. Toi
va sQ t01 mau thuan to. Dén sang, so t0i van khing khing. So néi: “Phai bao
cong an ngay”. To61 khong déng i, vi néu di bao cong an, to1 s& gidng thang
Ngdi, thang 1ém nhém. Tdi dang hoang thé ndy, ma xudng chirc, thanh thang
lém nhém. Hom nay thtr hai, Com d3 di lam. Hom nay 13 ngdy nghi hang
tudn cta toi. T6i van chua quyét dinh dugc, luc ndo sé den trudc mat ong
Phiic, dé néi v6i 6ng 13, t6i xin thoi viée. Toi c6 mot quyét dinh khac. Toi
mau thuan voi so, cho nén tdi ra trudc guong, toi nhin bong toi, trong guong.
Bong t0i sang nay van ao rét. Bong toi cao 1 met 7, nang 60 ki khong ké s6
le. Mat bong ngd_ ngao Mat t61 ng6 ngao thé ndy, ma thanh thang méch léo,
thi khong dugc rdi. Bong khong noi. Sudt doi bong it noéi. Béng nhin, bang
cdp mat, budn budn. Toi néi: “Va lai, téi mach 1éo, thién ha khinh cho”. So
t61 noi: “Thién ha khong khinh”. T61 phii. Can tach caph€. Toi cham diéu
thudc Trung Hoa Bai. Dao nay Cotab hiém, nén t6i chuyén sang Trung Hoa
Bai, khong ré hon, nhung dé kiém. Tdi va bong toi nhin nhau hut thudc. So
to1 giuc: “Cu vo tinh di bg, qua ddn. Rdi vo tinh gap anh Thai. R&i vo tinh ké
chuyén. V6 tinh lich sy hon mach 1¢o”. Bong im lim trong guong, nhung t61
nghi, néu vo tinh gip anh Thai, toi van gitr dugc, cai mat ngd cua toi. Toi
mim cudi. Béng cling mim cudi, nhung van im ling. Toi ngdi xudng ban.
Toi khong ung, tro vo tinh dén gip cong an cua s, boi vi anh Thai ma vo
tinh khong gip toi, thi mat ca mot buodi sang. Toi viét thu, 16i bo vao phong
bi. Toi dan phong bi bang com ngudi. Toi gap phong bi lam d6i, dé dut vira
tui 4o0. To1 Vlet ngan ngui, nhu thé nay: toi c6 viéc can gap riéng anh Thai.
Toi nghi, néu khong vo tinh gip anh Thai, ngoai cong don, néu anh Thai vo
tinh di Vang, t6i s& dé thu lai. I nhu trong thanh kinh: toi sap 1 thang mach
1éo. Ciing i nhu trong thanh kinh: t6i khong duoc 1an, vao ddi ngii, nhiing
thang mach 1éo 1ém nhém.



IX

Mot ngay bat thuong, anh Thai hen gap o1, 2 gio chiéu, & dia chi X. Pia chi
X nam trong mot phd nhd, rop may mua dong. Trude cira dia chi X ¢o cay si
gia ré d6. Toi 1am dung 10i anh Thai din budi sang: toi dat xe thang vao
cong, khong chao hoi ai, cling khong co ai, ngoai cong T6i dé xe, roi cr thé
ay clra vao, budng ngoai khong c6 ai. Anh Théi ngdi doi, & budng trong: ¢6
thém mot anh nira, tudi ngoal 30, van by comlé xam, doi mii phot cling xam.
Anh Thai dang day gioi thiu: day la anh Tran B, cap trén truc tiép ctia anh.
T6i nhé 1an dau tién khi gdp anh Thai, t6i da phai ngdi trén mot chiéc ghé
dau, thap bé nhat. Cho nén bay gio t6i nhin xung quanh: budng co mot ban
va ba ghe cao nhu nhau, mgt giwong ca nhan goc tuong. Moi cua sO va clra
ra vao déu doéng kin. Pén dién bat sang, nén phong rat am. Mui tra thom
ngat: khong phai mui nhai, ciing khong phai mui sen. To1 tu nhu, tai sao lai
can ca anh cap trén. Biét thé nay, toi da khong mach 1éo cho d& bu du. Anh
Tran B nhu doc dugc i nghi t6i, anh néi: “Anh ding ngai. Minh néi chuyén
choi, voi nhau thoéi. Toi ¢6 doc thu, anh guri anh Thai, cho nén t6i dén, gap
anh. Cong an la cua déan, vi dan. Anh glup ching t61, la rat tot. Thay chuyén
gi la, anh cr ké dung, khong can dat gia thiét. Co nhiing chi tiét. tudng vo
nghia, lai giup chang to1, rat nhiéu. Anh dung ngai. Anh uong nudc di”. Toi
udng tra, thay tra rat ngon. Toi cham thube va bat dau ké. To6i noi: “T6i lam
phu lai cho 6ng Phuc, da 3 thang. Tinh toi von da nghi. Vi nhiéu viéc xay
dén qua. Nhu’ng diéu t6i s& ké, co khi ciing 1a do cai tinh t6i, né da nghi. Néu
roi vao gia thiét, cdc anh bé qua cho t6i”. Anh Tran B néi: “Khong sao.
Chung t6i ¢6 trach nhiém, cia nguoi nghe. Anh biét gi ctr ndi”.

Thé 1a toi ké, nhu thé nay: Tinh Bdp c6 gilt mot s6 sach, toi cho muon. Chu
iéu sach trinh tham tleng Phap. Mot hom trén tacxi toi tay may, mo nap hop
dé do 1at vat. Moi khi van khoa, hom & ay tu dung m¢ dugc ngay. Thay vi thay
dung cu chtra xe, to1 lai thay cudn truyen Tiéu Lam cta t6i. Toi dinh cat vao
tai 4o, thi 6ng Phuc trong thay. Ong voi giat 1ay, cho ngay vao hop, khoa lai.
Ong c6 vé qua bat ngd, nén khong kip noi, mot cau giai thich. Lic 4y ciing
ban ron, nén Ong chi hat ham, ra hiéu t6i ti€p tuc cong viéc. Thai dJ cua Ong
lam t61 buc minh. T61 tu hoi, béng con dudng nao, sach cua té1 & nha Tinh
Bop, lai dén tan day? Sach cua t61, khong ki tén: vi théng nao in cap sach,
chi xé céi chit ki, 1a t6i mat. Cho nén bao gio to1 cling dé mot dau hiéu chi
minh t6i biét, trén bia sach. Sach cia toi, chi can thoang nhin, thiy cai bia
sach, cai gy sach, 1a nhan ra ngay. Ong Phuc doc béo thi co, doc sach thi



khong bao gio. Luc ca nha 6ng, tim khong ndi mot cudn. Thé ma mot 1an, toi
bat gip ba Phiic, mot minh trén gac, dang d6t mot cudn sach. Thay toi, ba
noi: dot di dé khoi rac rudi day nha. Trong dam lira, thiy cudn Ki Phat Giét
Ngudi, to1 cho Tinh Bép muon. T6i nhan ra ngay, vi to6i1 dong bia lai cho no,
va cat hinh v& khéc, dan 1én trén. Toi hoi: “Séach kia ctia nha ta? Hay muon
cua ai?” Ba Phuc noi: “Anh nay hay nhi. Anh hoi 161 thoi vay lam gi?” ROi
ba kéu ltra, cho chay to hon, va ph1 tang cuon sach. Ong Phuc & phong bén
sang, toi noi chuyén qua quit voi oOng, roi xudng hiéu sach cii cua ong
Khang. Téi van thuong xuyén vao, dé mua sach trinh thim. Ma khong lan
nao tim dugc sach cua to1, trong hi€u sach cii cua 6ng. To1 héi 6ng Khang:
“Ong Phuc c6 bao gio mua sach ¢ ddy khong?” Ong Khang noi: ‘Khong.
Toi voi vo chong 6 ong ca nam khong hoi nhau mét céu, con mua ban gi”. Noi
roi, 6ng Khang ngdi, néi xau ong Phuc. Do d6 t6i méi biét, 1i lich vo chong
ong Phuc.

To1 dung lai, vi khong thay hai anh hoi gi ca. Toi dung, dé hai anh muon hoi
gi thi hoi. Thé rdi toi ké tiép, nhu thé nay: Quay vé chuyén may cudn sach.
T6i ctr phan van mai, khéng hiéu, vi sao ching lai ¢ nha ong Phuc, va tai
sao, ba Phuc lai dot sach cua toi, trén gac Vang Sao khong mang, xuong san
ma d6t, cho an toan. Sau d6, ong Phuc moi toi di an thit cho. Ong noéi: “Tbi
1a bao vé khu pho cai gi ciing phai guong mau. O nha t6i, nhitng sach bao
cii, van hoa dé quoc dé lai, khip cac x6 xinh. Toi bao nha t6i, thdy 1a phai
d6t hét”. Ong nodi vay, nhung t6i khong tin. Toi nhiéu kinh nghiém trinh
tham: t61 vao nha o6ng héng ngay, dau c6 nhin théy vin hoa dé quoc quanh
cac x0 xinh, nhu 6ng noi. Téi bén dén nha Tinh Bop, toi doi sach. Tinh Bop
tim, roi tra lai, thiéu mat hai cudn toi thay & nha 6ng Phuc, thiéu ca mot cudn
trinh tham loai bia lang bong nira. To1 noi: “May ban sach cua tao roi”. Tinh
Bép noéi: “Ban dugc may xu. Tao khong nh¢ da dé dau mat”. Toi thay Tinh
Bdp that tha. Nhung toi cr tiéc mai may cudn sach.

To6i dimg lai. Anh Thai c¢6 vé suy nghi. Anh Tran B van than nhién. Hinh
nhu, hai anh da thoa thuan, tr trudc: anh Thai khong néi gi, chi mot minh
anh Tran B ndi. Anh Tran B héi t6i: “Anh phan tich su ki¢n thé nao?” Toi
noi: “To1 khong phan tich, to1 dat gia thiét. Ong Phuc va Tinh Bép c6 lién
lac, vo1 nhau. Tinh Bop tuyén bb khong quen 6ng Phuc. Ong Phuc khang
dinh chua bao gio gap bdn thing ban toi. Nhung qua chuyén may cuon sach,
t01 nghi ho gidu toi quan hé cua ho. Thé 1a toi khong tin 10ng tt cta ong
Phuc nita”. Anh Tran B noi: “Nhu thé 1a phan tich, trén hai sy kién. Nhu thé
khong phai 1a gia thiét. Két qua cua phan tich, 1a ho noi doi anh. Bay gid anh



ké, tat ca nhirng gi anh biét, vé ong Phac”. T6i noi: “Toi thay, ong ta qua
khon, qua khéo, cho nén khong that. Trong viéc 6ng ddi xir vai t6i, cling qua
tt, cho nén khong that. Cai gi qua, cling khong that”. Anh Tran B cudi. Anh
no6i: “Nhu thé 1 gia thiét. Gia thiét 1a cam tinh. Khong phai thé dau. Khong
phai truong hop nao ciing nhu thé. Nhﬁ’ng khi ruou say, ong Phuc thuong
hoi anh, nhitng chuyén gl‘? T6i n6i: “Pu chuyén. Rugu vao thi bdc, nén toi
ké hét, cac chuyén ric roi, cua toi véi t6i, ciia t6i v6i ban be, to1 voi khu phd.
Ong Phuc bao, hom nao 6ng s& trao d6i, v4i anh Thai, vé chuyén cia toi.
Ong noi anh Thai gioi ldm, anh Théi du dd bon théng Hoong, dé chung nod
khai ra hét. Khai xong, thi ca 1u bi bat bo tu”. Pén day, toi ngdi im. Anh
Tran B néi: “Anh ké tiép di. Ong Phuc néi gi nira, vé anh Thai?” Téi noi:
“Ong Phiic bao, anh Thai nghi gi trong dau, c6 troi biét. Ong Phuc ciing noi,
thang nhon cam c6 thé 12 ngudi ctia anh Thai. C6 luc toi tin, c6 luc toi khong
tin”. Anh Tran B no6i: “Anh khong tin 13 gia thiét. Anh tin cling 1a gia thiét.
Chiing t6i hiéu anh. Ong Phuc con néi gi nita?” Toi noi: Ong Phuc hay ké
vé ong Toc Bac. Ong Toc Bac phu trach phan glan trén bo ndi vu. Ong Phiic
ca ngoi_ lam. Ong Phuc noi, ong Toc Bac rat giéi muu meo”. Anh Tran B
hoi: “Vé Poanh, Tinh Bop va Lily, 6ng Phic noi gi, khi nghe anh ké, vé
ho?” T6i néi: “Ong Phiic n6i, Poanh nhu vy 1a tién bo. Poanh di ¢ cong gi
day, Vol cong an, mdi dugc glup do nhu vay. Ong Phuc héi 61, ¢6 ngh1 Tinh
Bop 1a gian dlep khong. T6i noi c¢6 nghi. Ong Phiic gat dau. Ong noéi Lily, thi
dung 13 nguoi ctia Phong Nhi. Ong con hoi, c6 giir duoc tai lidu gi cua L11y
thi dua cho 6ng, ong s€ giup t61, dem ndp cong an, dé lap cong. Ong noi,
dimg dua tryc tiép, cong an lai nghi ngo thém. Ong con noi, 6ng lam bao vé
ong biét, thoi nao ciling c6 cai lat 1éo cua no, toi mudn 1am gi, cling nén ban
v6i ong trude. Cho nén t6i ké voi dng, tat ca chuyén cua toi. Cho dén ngay
phat hién ra cubn truyén bi d6t”. Anh Tran B noi: “Anh uéng tra di. Bay gio
t6i c6 thé noéi that, vdi anh ba diéu nay. Thu nhat, chung t6i 1a ctia dan va vi
dan. C6 hang nghin nguoi gop tai, gop mat cho ching t6i. Thir hai, chung to1
lam viéc khoa hoc, trén nhu:ng phén tich tai licu dang tin cay, roi méi két
lugn. Chung t61 khong dat gia thuyet vi gia thuyét 1a mo ho. Chung t6i ciing
khong dat gla thiét, vi gia thiét 13 tuong tuong. Thi ba, chung to1 da phat
hién, mot 6 gian di€p, trong thanh pho Ching t61 quyét dinh néi v6i anh, bai
vi chung 6 biét, anh co nhiéu chuyén bién tich cuc. Bay gi0, anh chu dong
bao céo chung to1, 1a rat dang hoan nghénh. Anh tryc tiép dén gap chung to1,
1a anh dén véi cach mang. Sau nay, anh c6 bi oan tc, ciing nén dén kéu, véi
chung t6i, khong phai nhd ai ca. Anh khéng dén duoc, anh gui thu, cho
chung t6i. Chi mot to gidy, gian di 1am, chi mot con tem, hao hai”. Toi thy
budn cudi. Anh Tran B néi: “T6i néi thé, khong phai ¢ de tuyen truyén, cho
nganh buu dién”. Roi anh ciing cuoi. Chi ¢6 anh Thai van ngdi im. Anh Tran
B néi: “Rét c6 thé anh dang nam trong mdt Am muu cta bon chung, ma anh



khong biét. Chuyén c6 the di nguoc lai Macxen, va Lily. Nude chay co
nguon, tai hoa cung c¢6 ngudn. C6 thé anh chua néi hét. Anh co nhé lai xem,
anh c6 ndi gi v6i 6ng Phuc, 6ng Phac ¢o noi gi véi anh, vé Macxen? Anh
nén ndi hét”. Toi ndi: “To6i cd ké chuyén phiém, vé Macxen. Hom nao xe nd
xudng pho toi, con gai phai tron hét. Ngudi di bo thdy no, ciing phai tranh, vi
con cho becgi€ cua no chi thich can nguoi. N6 vao nha Lily, thi ca nam muoi
so nha cung nghe, tiéng Lily cuoi. Téi nhd, mot dém gan ngay tiép quan, toi
ubng voi Tinh Bdp. Nira dém Macxen long 16n, kéu mat cai tai liéu gi do.
Macxen bit tat ca, coi toan bo quan 4o, dé kham. U gia, anh bép bi coong tay
luon. N6 mudn bat ca toi mang di, Lily phai can mai, n6 méi dé toi lai.
Nhung ra dén 6t0, lai tim thay cai tai liéu. Pém 4y, nod uong that say. Hom
sau tinh ruou, nd lai tuyén b, tai lidu da bi chyp anh trom, roi bj quang vao
trong 6t6. Nhé lai chuyén nay, t6i noi véi 6ng Phic, co thé bon tay chan cia
Macxen tim cach hai t61, vi cai tai liéu bi chup anh”. Anh Tran B cudi: “Rat
c6 thé da bi chup anh that. Vi nhitng ngay gan tiép quan, diép bao cia ta theo
nod, sat san sat. Sau do, anh di trén, c6 phai khong? May cho anh d3 di tron.
Vi sau d6, u gia va anh bép bi né kep kim séng, r0i tha ché becgié vao can”.
To6i khong noéi gi, vi kinh hai qud, va vi cau Tinh Bop, da khong ké gi ca.
Anh Tran B thoat dau cudi tuoi. Pén luc chuyén sang chuyén u gia va anh
bep, anh rat nhanh nhen (’1’01 nét mit: anh nghiém trang, budn ba. Lat sau, anh
hoi: “Ong Phiic ndi sao vé nhitng tai liéu, ma anh git?” Toi voi ndi: “To6i
khong giir. Toi khong c6. Ong Phiic héi t6i may lan. Thi hai trudc, 6ng moi
to1, an thit ché Hang Luogc, ong lai héi nira. T61 bao 6ng, to1 chi gitr vai dd
lwu niém cua Lily, toan do vo gia tri”. Anh Tran B néi: “Tdi biét, anh co gii
dd luu niém. Anh ctr ké ra, quén 16t, 4o 16t, thu tinh, van van. Anh ké hét ra.
Bon gian di€p 1am meo 1am. C6 nhitng thu mat, viét bang muc hoa hoc trén
quan l6t. Co nhing tai liéu, chyp trén phim, cudn lai chi bé nhu hon b, de dé
nuét vao bung C6 ca bom nd cham, bé ti xiu gidu trong khuy ao, vai nam
sau mdi no”. Téi noi: “Ong Phiic ciing doa, khong duoc gitr do luu ni€m cua
Lily, vi toan d6 vo gia tri, ban khong ai mua, toan d6 dé qudc dé lai, toan la
d6 do Macxen dn cuép dugc. Cong an kham nha, thé nao cing rac roi. Ong
bao, phai ddt di. Toi nbi, lac dau toi co gilt, mot cai quan 16t, mot cai codcsé,
dé mdi cai danh diu mot ki niém. Lily ciling cho thém, mot 1o nudc hoa Phap
dung roi, dé t6i nhé Lily mdi khi vao hé (thuc ra, toan bo toi 1y trom cia
Lily). Budi t6i cudi cing trén san ga, Lily danh roi chiéc mui soa, dé t6i dudi
theo mai. Tat ca chi co thé thoi. Ong Phuc héi toi, cat dau. Toi noi, dot roi”.
Anh Tran B néi: “Anh vé, xem c6 con khong. Réi cho chung toi biét. Toi

“T6i dot hét roi, nhu dét nhitng ki niém. Giit chiing trong ngudi, toi lai
nhd Lily. Cho nén t6i ray nudc hoa, toi dot sach. T6i nhd, c6 mot lan sau khi
Lily di, Tinh Bdp ciing hoi co lay trom céi gi cia Lily, thi phai tra lai no, vi
n6 1a em cua Lily”. Anh Tran B néi: “Nhung anh vé, cit xem lai ngay. Con



ki vat nao, anh dem lai, cho chung t61. Khong dugc lam gi, nhu diung nudc,
hozc ho lira. Néu c6 chat doc thi nguy hiém, cho anh va chi. Anh con mudn
n6i thém gi nita khong?” T6i nhin 1én tuong, dé tim bong t0i, trong guong.
Nhung trong phong khong co guong. To6i nhin xubng dat, vi dudi dat co
bong t6i, 1a bong do dén dién hat xuéng. Bong t6i 10 nhd, chang nhin thay
mat.

T6i néi: “Thur bay vira roi, c6 mot chuyen Tacxi moi di mot chuyen ong
Phiic d3 danh xe vé. Ong bao, nha co gi0. Ba Phuc glet g3, thoi x6i, roi thap
huong. Ong ba khong moi ai, ngoai toi. Ong Phuc ké ca véi t6i, 1au 1am. Ong
cho to1 udng, rugu mat ong rat say. An xong 6ng bao, tdi di ngu trua. Toi
Xuong san, m& khoa, vao buong riéng cua t61. T61 bat den va 1at chan Ién,
dinh lam mot giéc Toi ludn co6 thoi quen trude khi di ngu, toi ri lai chan
chiéu, cho sach. Lan nay, tdi say, nhung van kiém tra, xem giuong co sach
khong. Toi thiy dudi chan, ca mot 6 ran glun 1a loai can ai, thi khong ciru
duoc. Toi vo voi chiée gidy, giét dugc mudi ba con. Toi kinh hii qua, néu ctr
thé chui vao chin, t6i da bi chiing bo vao tai vao miii, can chét. T6i mang
déng ran giun, cho 6ng ba Phiic xem. Ong Phiic néi s& di bao bao vé khu
phd. Téi cling cho 6ng Khang xem. Ong Khang bao 6ng Phuc ¢ tinh cho
ran giun vao giuong. Ba Phic, nguoc lai, goi tdi ra, bao ba nghi 6ng Khang.
T6i hat chét. Toi quyet dinh den gap cac anh, cling 1a vi thé”. N6i roi, toi léy
trong t0i 40, mudi ba cai xac ran giun, g01 trong to glay T6i md ra dé glu:a
ban. Hai anh cui dau xem. Anh Thai gat dau. Anh Tran B néi: “Khong hiéu
trong b nay, con nao la bd, con nao 1a me, con nao 1a 6 ong ba, con nao la con,
1a chau. Hay 1a mot 0 ran giun nim cha ba me?” Dudi dén dién vang, déng
ran giun nam léu nghéu, be bét timg chd, nom son gai dc. Anh Tran B noi:
“Trong bira ¢d, ong Phiic ba Phiic ¢6 ngdi lién voi anh khong? C6 ai ving
mit lac ndo khong?” Toi nodi: “Ba Phiic di lai ludn, dé hau c¢d. Ong Phuc
cling di tiéu vat. Khong biét bao nhiéu 1an”. Anh Tran B néi: “Ching toi
chua thé nhan dinh, ngay hom nay. Nhung tinh hinh c6 thé da dén luc ging.
Anh vé, phai hét sttc canh gidc. Anh van di lam, nhu thudng 16, nhu khong
c¢6 chuyén gi xdy ra”. Trudc khi t6i vé, anh Thai néi. Sudt budi im ling, bay
gid anh mdi néi. Anh din toi tir nay, lay dia chi nay, dé lién lac v6i anh. C6
viéc can gip anh, toi ct viét thu, trong thu hen gid gip, va dua thu, cho ba
Hiéu dan len.

Thé 1a vao mdt ngay bat thuong, t6i khong dugc cong khai, dén don cong an,
tim anh Thai nita. Trudc kia, to61 khong phai giau ai cai gi. Bay gio téi co ca



mot bi mat, danh cho ba ngudi. T6i vé nha. Pting mot luc ngoai vuon. Vudn
la ta 14. La vuon mua dong. La budi chiéu dong. Trén duong vé toi mua thit
vit quay, kiéu va dua mudi. T6i thoi com xong lic 5 gio. Roi doi Com ve.
Trong luc doi t6i ra ding, trudc guong. Bong tdi trong gwong nghi di dau.
Con toi nghi vé nim trude: nhig ngay tiép quan dau tién, nhitng ngay dep
troi, nhiing ngay nhu 6 ga nhap nhom, nhitng ngdy c6 bong diéu hau. Toi
tiéc nhiéu, nhitng ngdy vo tu khong mot ang may chinh tri, nhiing ngay
khong mot cau hoi trong dau. Mot nam rdi, troi nhanh qua. Bao nhiéu to lich
to1 x¢: nhitng to lich xuan, lich he, lich thu, nhitng to lich dong. Nam trudc
t6i con rong choi cac phd. Nam nay khéac roi. Nam nay toi khong ra phd, vo
tu nhu ndm trude. Nam nay toi 1a thang di dém, trong thé gidi day anh sang.
Troi sang bach, tdi va so toi va bong toi, ca ba van di dém. To6i nhin ra vudn
la ta la. La vuon chiéu. Toi di cung nhat ki di nguoc nam thang: t61 khong
vé tudi so sinh, ma lac vao mot vong tron lung cing cua thoi tiét. Lai mot
thir nghiém that bai nua, vé tac dong cua nhat ki, dén thoi gian va ngu:(n viét
nhat ki. So t6i bao mdy ai di nguoc dugc quyen lich. To61 dong i: mo1 ngay
cua nhat ki phai dong khung, trong 24 gid riéng biét, d& mdi ngay tron ven
mot to lich, @& mdi ngay khoi phai lo lang cho hém qua, cho ngay mai, ngay
kia. So toi ciing bao: dé bay gio chi 1a bay gid khong thé 1a hom qua. Bay
gio, 1a thir hai. Nhung t61 khong lam gi vao thir hai: thir hai to1 khong di lam.
Bay gio, 1a mot ngay bat thu’O’ng t6i bat dau thudc vé mot chuong trinh
khong cong khai, khong tén goi, khong phuong phap hoat dong. Tdi chi co
cac chi tiét, ndi vao nhau, duoc mot mau day xich, dé dang. To61 tu di tim
phuong phap. Theo sach trinh tham, mdi tham tir 1a mot phuong phap:
phuong phap i sy t61 thich nhat, phuong phap ngui toi cling thich nhat. Co
1€ t61 can ca hai: khi so t61 li su, té1 di ngui cac su kién, khi miii t61 danh hoi,
s0 t01 suy nghi. Cling theo sach trinh tham, t61 phai lam tham tir cho t61. Vigc
thr nhat ctia moi tham tir, 1a tim muc dich cua sy kién. Viéc thir hai ctiia tham
tur, 1a dat céu hoi tai sao. Viéc thir ba la li sy, trén nhiing gia thiét. Phuong
phéap nay khéng gidng phuong phap cua anh Tran B, ciing khéng gidng cta
anh Thai. Hai anh di vé hai kinh nghi¢ém khoa hoc khac nhau, va ca hai déu
phé binh gia thiét. Pon gian vi hai anh khéng duoc dao tao 1am tham tir. Troi
ap toi tir luc nao. Toi nghe, thiy 14 roi 14 ta, ngoai vuon. Toi khong bat dién.
Ngdi mii, trong bong toi. Toi suy nghi.

Mot ngay bat thu’ong, bat thuong ca sang, ca chiéu ca toi. Toi bat dau
chuong trinh cua nguoi tham tu. Budi t6i, t6i sang nha Poanh. Trudc mat toi
1a thang Poanh, nam dai trong chin. Thay t6i, né nhom ddy, dé toi nhin thay,
toan than boi pham xanh. N6 chi van cai quan dui, nhu thé dang mua hé vay.



T6i noi: “May bi tim la day ngudi”. N6 noi: “Bi 10”. N6 dang phai tiém
xtrep, dong thoi bdi thude. Nom nd bé dau tham hai. Toi ngdi xudng ghé. No
mac thém quén 40, cho khoi lanh, réi dem ruou ra ru toi uéng. N6 van kiém
dau ra rugu tay, mot chai Brangdi dang hoang. N6 noi: “HOm nao tao khai,
tao s€ khao may mot chau. Pé bdo tin mung, tao sép duoc vao hat, & dai”.
To1 hoi: “Pai nao?” N6 noi: “Pai phat thanh”. Toi héi: “Ai xin cho?” N6
n6i: “Ong Toéc Bac™. Toi hoi: “Téc Bac ndo?” N6 ndi: “Trén bo ndi vu”. Toi
hoi: “Lai n6i d6i?” N6 néi: “Khong. Khong déi ti ndo. Pau dudi thé nay. Tao
hat & rap M, dung vao budi toi 6ng Toc Bac va anh Théi ngdi trong déng
khan gia. Ong nghe tao hat, thdy thich méi hoi anh Thai, ai ma hat giong
nam tram. Anh Thai ké chuyén. Ong Téc Bac néi, nhitng ngudi ¢ vét ban 13
nguy quan, thi phai got cho sach. Sau do, 6ng can thi¢p bén dai phat thanh,
dé ho nhan tao vao hat”. Toi hoi: “May néi chuyén véi 6ng ta a?” N6 noi:
“Khoéng. Chi Hoa ké lai nhu thé”. T6i nang coc chic nd, ma tii than. Co gip
ong Toéc Bac, ciling chang an thua gi: vi toi khong biét hat. Nhung udng hét
mét cdc, toi lai nghi chic chin né noi dbi, chic chin n6 da lap cong gi do,
voi céng an. Toi1 hoi: “Mung cho may, thanh nguoi nhé nudc. Tai sao cong
an giip may nhiéu Vay‘7 C6 meo gi, mach cho tao v6i”. N6 cudi hd hé. Mom
nhu mom giai. N6 néi: “Meo tim la thi vo khéi. Nhung may doan tao kha, 1a
vi sa0?” Toi hoi: “At khong phai vi giong nam tram? Thiéu gi dta giong
nam tram”. N6 noi: “Ding. Nam tram khong hon gi nam cao. Thé‘mg Chat
khong nam trAm, van thanh nguoi nha nude. O mién Bic bay gio, sO may
cling chang bang tich cuc. Tich cyc 1a nhat”. Toi rét thém rugu: toi mudn say
va muén Poanh say, mot thé, dé hai thang cung coi md. Toéi mudn nd gitp
t6i. Chuong trinh tham tir cia toi can c6 ban. Toi chon Poanh, vi né vira say
mé, vira thong thao sach trinh tham, ciing vi né ddi tra gioi. Toi rot thém
ruou 1an thir ba. Toi nghe phd lao xao, tir xa vong vao. Nhung ciing co thé 1a
gi6 1ao xao, bén cira s6. Toi vao dé. Toi ndi, 1a nhu thé nay: tinh hinh da dén
lic gang, gang cho ca tinh mang t61. T61 can nd cong tac, dé tim thu pham
N6 gat dau. N6 noi: Bay gid tao mGi dam ké, tao nghi Tinh Bop tir 1au roi.
Nhung may choi than véi nd, tao khong can dugc, cling khong dam can. Tao
dung xa tao nhin, thdy may nhu con kién, may bo trén cai miéng chén. Dé
tao ké cho may nghe”.

N6 noéi: “Thang chap nam 1953, mot t6i mua to, tao dang nam nha, thi Tinh
Bop dén. N6 d6i mii phdt sim sup, mdc ao paravec-long-tong nudc mua. NO
dat 1én ban, mot chai cénhac giau trong nach. ROi rit tai 4o, thém cai banh
mi va g6i dambong. Ké ra thi dai. May mudn nghe tom tit hay nguyén van?”
T6i nodi: “Vira tom tat, vira nguyén van. Mién 1i sy. Mién ta canh”. Poanh
no6i: “Kho thé. Thoi dugc, dé tao ké tiép”.



Thé 16i nd ké: Tinh Bop dé chai conhic 1én ban, né bao tao dong chit cac
ctra lai, thang nao dén, cling khong mo, tit dién di, va d6t nén 1én. Tao dong
ctra, tat dién va d6t nén. Bén ngoai mua gio ao ao, dep nhu phim trinh tham.
Udng duge mot lac, Tinh Bop bao tao: “Pém nay quan trong, quan trong
nhung ciing chang c6 gi. May doc trinh tham nhiéu, tao doc it, gi0 tao hoi
may tra 101. Cho rugu thém ngon. Tao v6i may uong, d6 nham 1a trinh
tham.” Tao noi: “Dugc. Giai sau nhu vay, khong mat xu nao”. No hoi tao,
lam chi diém thi c6 loi gi, c6 hai gi, c6 nguy hiém gi, 1am chi diém thi phai
n6i doi thé nao, khi bi 19 thi chay thoat thé ndo. N6 hoi, lam tao cang thang.
Tao noi dbi lung tung. N6 c6 doc sach chinh tri bao gid, ma biét. Tao ké nod
nghe, chuyén Bong Nguoi Trong Pém, va chuyén Ban Tay Sau Ngon.
Nhung n6 khong thich, né hoi: “Trong sach c6 néi, néu bon Phong Nhi ru ai
lam viéc cho chung, khong lam s& bi trimg phat thé nao khong?” Tao nodi
khong. N6 noi: “Thit. Chung s€ thit. Ching da ru ai, chi cé hai cach, hoac
dong i, hodc bi thu tiéu”. Mt no lac y gom ghiéc, nhat 12 nu cudi nhiéu ngu
i cua n6. Lam tao ron. N6 not: “Vl du the nay: Phong Nhi ru may, lam cho
no, may dong i, may phai dong i”. Dao Ay dang can tién, dang mé Li Ha,
thiéu tién that, nhung tao sg. Tao gia say, noi cudi lung tung. Tao néi: “May
la thang Viét minh duoc Phong Nhi cur dén day, do xét. Nhung may la ban
than, dimg lam thit tao, néu khong tao s€ thanh ma, tao quay qua may”. ROi
tao vO, nam lan ra san gac ma ngu. Xuan 1954, mot chleu tao bat gap Tinh
B6p vao nha thang Macxen. Luc ay troi nha nhem, tao nap & dau nga tu. Sau
do, thang Macxen phong xe di. Sau d6 nira, Tinh Bép ra, ngd nguoc ngo
xudi, 101 nguoc 1én pho T6i hom 4y, mot anh can bd ndi thanh bi thang
Macxen ching lugi bat. May ma chung khong nhin thay tao”. Toi noi: “Sao
ma khong bao cong an?” DPoanh noi: “Bao roi. Tinh Bép co6 thé con giét
nhiéu ngudi nita, ma minh khong biét, may 1a con kién bo miéng chén. May
thay chua: choi v&i nd, ma khong biét no 1a ai. Tao biét, nén tao lang ra. May
than v&i nd, lic dy tao ndi, may cling khong tin. Hoi bé, ba thang bon minh
1a con chdy can ba. Tir lc di nguy, né khac han. Tao v6i may di nguy vi bat
budc, ciing vi lac thi, khong dam roi Ha Noi di hau phuong. N6 di nguy, dé
lam chi diém, cho théng Macxen”. Toi nghe Poanh ké, toi choang. Chung toi
ba thang than nhau nhat To1 o viee g1 cling ké, cho chiing né. Trong khi do,
Tinh Bop va Poanh g1au t6i nhiéu viéc. Tinh Bop, ban tay nd am mudi, co
nhién mom no phai néi déi. Nhung con Poanh, tai sao phai gidu giém? Hay
chinh no cung c6 t0i? Toi rot thém ruou, dé che kin, may i nghi trong so. G106
lao xao ngoai pho, nhung cling co thé 1a gid ngoai cura s0. Tu dung toi thay
n6 kha nghi. N6 1a d6i tuong s6 2, sau Tinh Bép, dé mili toi nguri, xem n6 co
mui gian ac. Khong dé i cai mili toi, Poanh say sua ké tiép.



DPoanh ké: mua dong 1954, 3 ngay trude tiép quan. Tao dang di, trén phd K
Vang nguoi, bdng guc. Tao ngat di, sau ct danh vao gay. Luc tinh, thay dang
ngoi trong phong den, bi troi trén ghé. Tao mé mat, thay tat ca tuong, san,
tran, cira so, do dac, déu son den. Hai bén hai thang to 16m, chia sing khong
kéu, vao man sudn tao. Mot thang gay ngodi trude mat, tay carn con dao Hué
Ki. Ca ba thang déu bit mat, chi 10 c6 hai con mat. Thang gay tung tung con
dao trén tay, noi: “May sap ngoco roi. Tao noi cho may biét. May muodn an
keo, hay an poanha? Tao cho may chon. Mudn dom vao so, hay mudn Cat
tiét, hay xoi keo vao rudt? Roi bon tao quang xac may ra duong, may muon
chd nao ciing dugc, cho ty do chon trudec: ho Hale, rudng ngoai thanh, gam
cau? Nira tiéng nita, 11 gio 10 may ngoeo”. The 1a thé nao, tao chua kip
hoan hon. Tao rén ri: “Cac 6ng nham nguoi roi. To1, to1 1a...” Thang gay
noi: “... mesu Poanh, tirc Lé Poanh, ca s1 nam traim & doi G.A.M.O. Co
nham khong? Co nham thi may ciing ngoéo”. Tao cd tran tinh, dé xem chung
mudn gi. Thang gy noi: “Mestr Doanh khong biét tai sao phai ngoeo. T01
nghiép. Mestr doan xem”. Tao van rén ri: “Oi cac 6ng, cic ong nham roi”

Thang gay noi: “Ngay th0’ Thé gioi nay la the, thang ngay tho dé chét, hon
thang gian. May ngay tho khong song duoc, trén thé gidi nay, dé bon tao hoa
kiép cho may, roi 1én tién ma 6”. No dé ludn, con dao ngang hong tao. May
thu dé dao, vao c6 ma xem. Cam giac vo cung. Lic 4y sg 1lam, nhung tao co
tran tinh. Bon chung biét tén tao, chimg to ching chil tim bt tao. Thé thi
con hi vong duogc. Chic chian chiing mudn 6 tao cai gi cu thé. Trude khi vao
viéc, chung phai van cho tao mém nhir di. Thé 1a lam ra vé mém nhir, mat
tai xanh, run lay bay, mo hoi roi day tran. Tao rén ri: “Oan tdi qua cic ong
oi. Toi chua biét mui doi. T6i 1a thang ca si kiét xac. Cac 6ng tha cho toi.
Cac 6ng bao gi cing xin vang. Viéc gi t01 cing xin vang”. Tao hén that,
nhung dé thoat chét, tao san sang ludn hang d6p ca, dé thoat khoi cai hang
hum noc ran nay. Thang gay qua nhién cudi. N6 néi: “Mestr Poanh kha lam.
M6i thoang qua di hiéu. Bay gid coi troi cho ca si, chiing may!” Tlep do,
ching cho tao, uéng ruou va chup anh. Ching chup tao mot minh, roi chuyp
cung, voi nhimng thang nhimng con la mat. Chiing bo tri dé chup tao, dang
nhén tién, dang udng rugu, dang trén giwdng. Tao cung phai ki, vao nhiéu
gidy t0, gidy bién no, ngdy thang de khac nhau. Tém lai, chung nim dang
chudi. Tao vura sg vira mét, nén ngat lac nao khong biét. Tinh day, thay dang
nam, trén ph6 K, ding chd bi ddnh guc dém qua. Trong thi co tién, va mat
hiéu, dé nhan lién lac v&i mot nhan vat, s& dén tim tao vao mot ngay vO dinh.
Pén bay gid tao ciing chua hiéu, lii du c6n nay thudc phe canh chinh trj nao.



T6i nodi: “Thé may tron & dau, khi cho tiép quan?” Poanh néi: “O nha Li Ha.
S6 tién ty dung trong tai, tao tiéu hét cho Li Ha. Tiéu tién nhu 6ng hoang,
nhung tao khong vui. Tiéu tién, nhu virt tién cho mau hét, cho phi tang. Li
Ha con tiéu rung ron hon tao. Hét tién, lai khong dau vao dau.Tao nhu thang
bi hong, lac ngoi do dan, lac 1am 1ét. Khong con gi 1a gi, gi cling khong ra gi.

ROt cudc tao ric, vao ham ruou cua Li Ha, tao tron tat ca céc chat long trong
ham dé uong Trong hdm c6 rugu vang trang, tao udng. Co sita, tao ciing
ubng. C6 mam tom va wiski, tao tron vao nhau. Co caphe tao nhai ba caphé.

Tao coi trudng bod khap nha. Tao say trién mién. Tao gidong chubi nguoc, cho
Li Ha xem. Tao l4y xich cho, ty xich vao cd, cho Li Ha dat. Tao muon dién,

ma khong dién dugc. Hom tiép quan, tu dung kh01 bénh. Tao tam rira, roi ra
pho Tao hat gitra pho roi gap vo chong may”’. Toi noi: “Gay day”. No noi:

“Rat gay. Khong ai biét chuyén, ma van sg. Tao dong thang Cudi, dé ba lon,

dé song. Chinh pha khoan hong cho thang nguy trong tao roi, nhung thé nao
cling co ngéy, mot nhan vat ndo d6 dén go cira buéng, cho nén tao giat minh
ca ngay”. Toi noi: “Ra dau thi cong an, cho Xong N6 noi: “Khuyén ngu’m
thi dé. Ty khuyén minh thi khé. Bay 10 0 voi chinh phu, gan mot nam roi.

Sau khi duogc di hat ¢ rap M, tao ra dau tha. Tao ké hét v4i anh Thai. Tao cir
lo, nhung anh Thai chi dan, phai im lang cho. Cho mai, chua théy thang nao
dén. Nhung ciing trat dugc céi luc duc trong nguoi. Khong nén song lung lo,

gifra hai phe vi khong c6 chd dya lung dugc. May con c6 thang Cudi, nd
lam tao vui ca ngay. Viéc cua tao do vay cung on. Bay gio thdy may con
mac, 1am chuyén ric rdi. May can tao lam gi cho may?”

T6i hoi: “May nhan dinh thé nao?” Doanh noi: “Nhén dinh tao co thura.
Chang kho khin g1 hét. Tao nghi Tinh Bdp la ngudi cia Phong Nhi. N6 sin
tinh da nghi, s¢ ai biét chuyen s& t6 giac nd”. Toi gat dau. Poanh noi: “Nhan
dinh cua tao 1a: chi c6 mdi vo chong 6ng Phuc biét, may nga ¢ dau, biét may
hém ay ngoai 1¢ khong di lam. Binh thudng, thtr bay ndo may ciing chay xe,
ca ngdy co ma”. Toi néi: “O nhi. Tao khéng nghi ra. Thir bay ndo tao ciing
di, tir som, dén tan dém, méi vé. Ciing hiém khi ngu trua. Vay, dung 1a chi
con vo chong 6ng Phuc, ¢b tinh chube rugu tao, dén budn ngii. Nhung sao
ho ngu thé?” Poanh noéi: “Gian 1a ngu. Va vi ngu moi gian. May 1a vua trinh
tham, con la gi. Ké gian, du tinh toan tinh vi, the nao ciing quén, mot chi tiét.
Cir nhu n6 vo i ki tén, vao tdi ac cua no. Qua tat ca nhiing su vige, tao nguri
thdy, mui thang Tinh Bop gian ngoan, chuyén ném da gidu tay. N6 danh
may, cir 16 mat dan, 16 dan sang ca dong bon cua né. N6 16 trude, 1do Phuc 16
sau. Thu pham, toan la nguoi than, con phai tim dau 161 thoi. May di béo
cong an ngay di”. T6i nodi: “Béo r6i”. Poanh hoi: “Cong an ndi gi? Khong a2
Cong an ho kin 1am. Ho 1am gi, khong ai biét. May da c6 meo gi chwa?” Toi



i: “Tao sang dé hoi meo may. Co ngoai bai trong. May dung ngoai, co thé
sang hon tao”. Boanh cuoi hi hi: “May ninh tao. Lic nao can may lai ninh
tao. Thoi duoc, ddy 1a ké 10 diém cta tao. Piém 1: phai bao cong an, may da
1am roi. Nhé bao cao ki cang. Chua ki thi phai lam lai. Piém 2: day manh do
xet trén hai hudng, Tinh Bdp va 3o Phiic. Tinh Bép 1a hudng chinh. Diém 3:
mudn do xét - phai quay lai, choi than v6i Tinh Bdp. Tao va may phai nbi lai
v6i nd. DE lam. Tao s€ vién c¢ di hat, ¢ dai phat thanh, lam mot chau nhau
nhet ba thang. Piém 4: tao véi may phai cong tac chit ché, co phan cong,
ban bac timg thoi ki. Piém 5: phai tuyét dbi bi mat. May thudng phé, tao
mom khong nip, thuc ra tao con kin, hon may nhiéu 1an. Tao nhin rd ban do
bung may, tir 1au roi. Piém 6: Tinh Bép 1a thang nham hiém. Tao van nira
dua nira that véi nd. May van ty nhién, nhu may van thé, that tha ma ngé
ngao. Luc déu, may déu, may trang tron. Luc tir té, may tir té khong ai bang.
Pén diém 7: tao va may phai tranh thu hai thang Ngdi va Chat. Lam thanh
vong vay thang Tinh Bop Blem 8,9, 10: la thanh cong. Sau vu nay, tao voi
may cong to”. Toi nodi: “Ké may nghe dugc. Tao nghi xong roi, dong i ap
dung toan bd. Nhung con chung chung 13m. Bon nd danh tao, cr dop mot cai
thinh linh, rdi lai thut vao nim bat dong. DAau vét chung x6a sach. Moi nghi
ngo lai d6 1én dau tao. Pong i ap dung ké 10 diém cta may, nhung con thiéu
diém 11. Gia sir n6 co lai, bat dong, thi minh phai 1am gi. Gia sir minh sénh
ra, nd xo1 lai minh. Phai goi dugc dung tén tro choi cia no, goi dich danh,
méi danh tra dugc”. Poanh noi: “Dung thé. Bon nd khéng thit duge may, vi
thit mét nguoi, ¢ mién Bic canh giac ndy, rat kho. Cho nén chung phai thit
ngam may. Tro choi cta ching la tro tho thut. Thinh thoang chung tho ra,
can may mot cai, roi lai thut vao. Tao véi may phai 1am thé nao, dé tho ra,
nhung khong thut vao duoc. Tro choi do d6 1a trd nha. Thi thé nay, trd nhu
¢ nhiéu lam: vi du thir nhat, vo danh roi tai liéu gia. Vi du thir hai, muon
mom thang Ng&i, dé doa chung. Vi du thi ba, mac mdi vao bay. Vi du thu
tu: ném dui nai cho cop dén”. N6 con ndi thém nhiéu vi du 16n cho nhf‘rng
tuan sau, nhung lai quén khong 1ap mét chuong trinh nho, cho ngay mai. N6
thich tha 14y t6i lam con moi béo, cho nén toi khong muon nghe nira. T61
noi: “Pugc. Pugc ca. Tém lai nhu thé nay: tao di lam ving, may & nha
nhleu Khong phai Itc nao cling ca ké, ban cai thé nay duoc. Viéc gi cling
can mot thang ch1 huy, va mot thiang thuc hién. Nhu thé nay, may chi huy,
tao phu cho may”. Poanh cudi toe toét: “Thu doan, may muon chi huy, thi
cr noi ra. Chi huy sao dugc may, tao chi xin cai chan thyc hién thoéi. Nao:
mai lam gi, may sai tao di. Ton kém bao nhiéu, tao chiju”. Toi noi: “Kinh té
thang nao tu tic thang nay”, roi toi vach cho nd, mai lam gi. RO t6i im lang,
dé biét & dau giod lao xao: bén kia ctra sO, hay ngoai phd xa. D¢ ién tdm cin
phong kin gi6, va gi6 khong mang chuong trinh tham tir t6i nay, dén tai
nguoi nghe trom.



Mot ngay bat thuong, ca ngay ca dem. Pém 4y, phan con lai ngan thoi. Toi
mo thay L11y Tt lau nay, to1 khong nghi dén Lily, vi van dé cua toi nd lung
tung, rac roi, né lap day trong to1 mat r6i. Tinh day trong dém, toi nghi, gia
nhu ndm ngoai t6i mo thay Lily, c6 phai da c6 chuyen hay, ma ké cho Lily
nghe. Tu dung, t6i nhd dén Tinh Bép lan gap cuoi cung. Tinh Bop vua say
vira budn, vira gia dbi vira than mat. Tinh Bop thé 19, Lily co thé d3 bi méc
lai, & dau d6 trén duong dén mién Nam. Lily khong guri tin vé. Toi it khi ngi
mo, cho nén di mo thay ai, 12 ¢6 chuyén. Pung 13, t6i dang c6 chuyén bat
thuong that. Pém 4y, phan dém con lai ngan thoi. Toi két thuc mot ngay bat
thuong.



Mot ngay dé nhd, t6i bat chot di dén mot phat hién siu sic. Budi sang trong
tacxi, lic tr Ha Noi di Nam Dinh, 6ng Phuc vui vé pha tro. Luc tu Nam
Pinh vé Ha Noi, 6ng d6i giong cudi, ong trd thanh ngudi khac. Ké tir ngay
thtr hai bat thuong, t6i lam tham tr, cho nén ngay thu ba toi bat dau phan
biét dugc, hai tiéng cudi khac nhau va sau do, hai 6ng Phic khac nhau,
chung song cung nhau. Khi muén lam 6ng, 6ng cuoi ho ho. Khi Xuong lam
thang, ong cudi khoe khoce, & mot chd sau trong ¢b hong. Ong Phuc s6 1 tu
té, chat phac, lai lang nhitng tinh cam phuc dure, va thuong xuyén budn rau.
Ong Phic s6 2 déu cang, du con va hay vui vé cudi dua. Vao ngay thu ba dé
nhd, xe lai chay mdt chuyen Duong nhu 6ng Phuc mudn binh thuong hoa
viéc chay xe mot chuyén. Tir Nam Dinh vé, 6ng danh thang Xe den Mi Kinh.
Ong chon mdt ngin, khuat néo trén géc. Ong noi nho vai toi: Pé khao cau
mot bira. Hom nay 1a thir ba. C6 I€ t61 vai cau sap phai chia tay Ong goi
mon ta pi 0. Bay gio 1a 11 gio sang. Toi ng01 Trude mat la n6i nude dung,
luc xyc. Trude mat 1a 6ng Phuc so 1 dang buon rau. Trén ban la ligt nhlrng
tom song, ca tuoi song, thit ba chi song, rau song. Ong Phic sd 1 noi: “Hoi
con 6ng gido bd cdu, ong thich nhat gdi ca me, cho mua hé, ta pi [i cho mua
rét. Hom nay ty dung, t61 nhd ong gido. Hom nay la thtr ba. Hom nay, coi
nhu bira 11 biét. Co 1€ budc long, t61 phai thai cau. Nhung thoi ta ctr vui, voi
nhau da. Vong linh 6ng gido khon thiéng chimg cho t61”. Mdt ong, giong
ong cang budn tham. Toi cling 1am mit budn. Ki thuc, an uéng thé nay, toi
khong budn. Ong Phiic thai, hay khong thai, cling dugc. Van dé ¢ chd khéc:
& chd dé xem, 6ng Phic mudn gi ¢ toi, téi muén gi & ong. Ong Phic néi:
“Dinh vao véi cau, t61 mua cai 161 thoi. To1 khong ngu 1 trach cau, cau dung
hiéu 1am. Vi cau chuyén ran giun hom thir bay, ban bao vé t6 i nghi ngo toi.
Viéc lay cau vao lam, nguoi ta cung xoay thanh chuyén khac. Toi ban véi
ciu thé nay: dé nuoce dén chan moéi nhay, khong kip. Moi viéc ta nén 1am
som, tuan sau, tuan sau nita la cing. Hom nay 13 thir ba. Cau xem c6 viéc gi
khéc, ctr xin trude di. Cong x4, hoa hong, thu lao, va ba thang cong thai
nguoi, toi s& chu tat. Toi khong bao gio dé cau thiét. Sau do, tdi ciing ban
quach chiéc tacxi, cho xong viéc. Cau thong cam cho toi. May thang vira roi
cau gitp 61, cham chi dém hom, that qua khong co gi trach cau. Bugc long
to1 pha1 1am thé thoi”. Toi noi: “Ong ién tri. Lic nao muén éng c ndi, toi s
thoi viéc ngay. Toi rat hleu Ong gitip toi rat nhiéu roi. Biét vay, hom thir bay
t61 im di m&i phai. Toi x6¢ ndi qua, lam ong bi va lay”. Ong Phiic 1ot ruou.
Ong noi: “Ay 1a t6i néi trude thé thoi. Lam sao hai dugc t6i. Toi thu oan gi



cdu, ma phai muu sat cau. Cau méi dén nha, cau khong biét, rin giun ¢ nha
t6i vo khbi”. Toi noi: “Khong ngo, chuyén lai & am 1 lén, nhu the Ba nha 6ng
thi tham béo toi, ba nghi ong Khang Ong Khang thi néi, ran glun thé nay
khong khéo bo tur trén gac Xuong Ong Phuc tai mat. Ong héi: © Ong Khang
noi nguyen van, thé a?” T6i nodi: “Vang. Nhung toi khong tin”. Ong Phiic

1: “Vay cau co cho day 1a muu sat hay khong?” Toi noi: “Tdi chua két
luan gi ca. Luc viéc madi xay ra, toi luong cudng, cho 1a muu sat. To1 nghi
dén 6ng Khang. Sau toi nghi lai, thay vo 1i. Toi phal blet bi mat cua ong
Khang, 6ng Khang phai biét bi mat cta toi, thé mdi giét nhau. To6i véi 6ng
Khang chang biét gi vé nhau, khong thi oan gi nhau, cho nén khong phal vi
dong co ca nhan. Chi con nguyén nhan chinh tri. Toi chua no1 vdi ong,
nhing gi toi biét vé Macxen, Lily va Tinh Bdp. Toi ma ndi ra, mot sb s& phai
di ti. Néu dung ong Khang muu sat to6i, ong Khang phai 1 nguoi cua
Macxen cai lai, va 1am viéc theo nhiém vu. Toi chua két luan duoc”. Ong
Phuc im. Ong an. Va giuc toi dn. Roi 6ng Phuc s6 2 noéi: “Tai sao khi viéc
xay ra, cdu nghi ngay to1 6ng Khang? Tai sao cau lai chua toi ra? Theo li
luan cta ciu, toi ciing c6 thé vu vo nam trong cai o cua Tinh Bdp, do
Macxen cai lai. Tai sao khong? Toi thit cau dé bit dau moi, tai sao khong?”
Noi rdi ong Phuc s6 2 cuoi khoe khge. Toi noi véi ong Phuc s6 1 nhu thé
nay: “Toi khong két toi 6ng, vi ong tir té. Toi ngai ong Khang, thdy nim mui
1an 16n: mui thé 16, mui cam hap, mui tri thie ré tién, mui nhat nhat, mui toi
16i. Nhung 6ng Khang khong phal lwu manh chuyén nghiép, 6ng iy con ay
nay rut ré dung khong ién, ngdi khong viing. Thé 1a 6ng Khang con biét so,
cong an ma tranh thi, 6ng Khang co gi ciing phun ra hét. Toi s& bo ra mot
ngay, dé moi tin ong Khang. Khao cung ong nay dé, néu toi khoi dau, bang
mét chau thinh soan, vao mit. Téi sé lan dugc, dén th:?mg nhon cam, thé“mg
phat sing, va nhitng thang hai t6i”. T6i im & day. Dé 1am vai ngum Mai Qué
Lo. Ong Phuc binh tinh rét ruou. Ong Phuc c6 18 dang tinh ké. T6i ¢ tinh
tuyén chién v6i ong tro tam li. Ong Phiic khong néi gi. Cho nén toi noi:
“Con Tinh Bdp, phen nay tdi ciing khong dé né ién. Toi da co cach, dé né ra
cong an déu tha. Vi tinh ban, t6i s& dit n6 vao thé cung. Hoic nd ra dau tha,
hodc t6i t6 giac no. Ong thay, to1 xur sy nhu Vay, c6 nhan nghia khong?” Ong
Phuic s6 1 t6 vé mung. Ong s6 2 noi: “Cau giong 6ng gido ngay xua that day
Lam viéc gi ciing dan do nhan nghia. Hom nay 1a th& ba. T6i cung muon
giup cau, trong cac viée 161 thoi cua cdu. Nghe cau noi dao li thi xudi. Nhung
vé thuc té, toi e vo hiéu qua. Mot thang do Macxen cai lai, mot thing toi 101
dam dia, co 1& nao vira nghe cdu doa d3 so? Qua nhing chuyen cau ké vé
Tinh Bop, t6i thdy n6 gia dan hon cau nhiéu. Tdi e n6 s& cudi khay, vao mili
cdu, ma rang, cdu chi 13 thiang ban loan tri, vi doc qua nhiéu trinh tham. N6
s€ bdo cdu non choet”. T61 nghe vay trc qua. T61 nghi 6ng Phiic thong minh
hon Tinh Bdp. T6i trc, nhung tdi ndi: “Vay, ong khuyén thé nao? Chang 18



t6i dem ludn tang vat ra don cong an? Va khai hét?” Ong Phuc in. Ong
khong t6 vé gi. Lat sau, 6ng hoi: “Tang vat c6 nhiing gi?” Toi ndi: “Ong
thong cam, toi khong no6i duoc. Bt dic di trudc cong an, t6i méi khai” Ong
Phiic s6 2 néi: “Ké nay ciling hay. Nhu’ng phai lam sao dam bao két qua Dao
trude cdu noi, co cai quan 16t chiéc mui soa ctia Lily, nhung dot hét r6i. Té ra
cau chua dot. Néu that co bang ching, nén chia cho Tinh Bdp xem hai nim
rd muoi. Sau do, cau noi gi nd clng phai nghe Nhung phai dé phong, nd
cu:op tang vat. Cai cua ay ma manh qui quai, chr khong tir té nhu toi voi
cau”. Toi noi: “Néu vay, ong giup téi mot tay”. Ong Phuc noi: “Ngai lam.
Nhung t6i dong i giup. Viéc ctia cdu trdi chay, t6i ciing duoc cai thanh tich.
T6i khuyén cau that tinh thé nay, cau diéu tra 6ng Khang la céu mat cong toi.
Cir dem tang vat ma du Tinh Bdp, ¢6 thé ra 1am chuyén hay. Bay gio, cdu
hen Tinh Bop, dén mot noi nao do kin dao, nhung pha1 dat ngum nap san
bén canh, dé giup cau”. Toi noi: T01 khong tin cay ai. Ong gitip dugc thi
tét. Ong gitp t6i ca dla diém nira”. Ong Phuc noi: “Nhung trudc hét, cau
phai suy nghi lai, c6 nén dinh vao nhiing nguy hiém ay khong? Cau doc
nhiéu trinh tham qué, ddm 1an 16n hu cAu va su thyc. Hom nay la thtr ba. Cau
vé xem lai tang vat, c6 dang khong, roi bao toi biét. That tinh, t6i c6 cam
giac, ké hoach cua ciu con ¢ trén may Cau vé suy nght, t6i cling suy nghi.
Boi vi toi chua thé ngd ngil, ¢6 nén gitp cau khong Néu tang vat chi la may
cai d6 phu nit 1ém nhém, t6i s& bi & mat” Toi néi: “Toi khong gidu ¢ nha. Di
ldy duogc cling mat mot ngay”. Ong Phuc s6 1 néi: “Cau ct nghi 1 ngiy, 2
ngay cling dugc. To1 khong trir lwong. Phai dat loi ich chung 1én trén. Tacxi
t6i s& chay mot minh. Hém nay 13 thtr ba. Cau ¢ gang lam nhanh 1én, va
nhat 13 tuyét d6i bi mat. Khong dugc dé ngudi khac biét”.

T6i nhin theo chiéc tacxi den va ong Phuc 14i tacxi. Toi xubng phd di bo.
Phé 1a ta 1. Noi thanh rét, bay bién nhiing phé it nhiéu 14 rung, cay canh it
nhiéu tran tryi, va nguoi bo hanh 1u xu 40 bong ao da. To61 vao hi¢u dnh, mua
mot cudn phim Kodak. Trong hi¢u anh c6 cai guong, dé toi nhin bong toi, dé
thay bong toi ao da xanh cong nhan, quan xanh cong nhan. Nhung mat n6 do
gay. TOi tra tién, roi ra phd. Toi thdy pho rét. Pho rét bay bién phong canh
rét. To1 vura di vira nghi. To1 nghi, nhip nhang theo got giay. Vay la hom nay,
t61 d3 vach ban do bung, cho éng Phiic xem, cudc choi tam li da bat dau. Toi
mu:cmg tuong 6ng Phuc trong tacxi, ong dang lam bam, oat con ma lua cao
gia. Ong Phuc dang bay muu tinh ké, dang dat gia thiét, néu co tang vat,
khong c6 tang vat, néu ong hanh dong trudc t61, ong cho téi hanh dong
trude, néu toi 12 thang nhai ranh, t6i 13 thang khong-phai-tay-vira, néu 6ng
thi1 tiéu t0i, 6ng chua thu tiéu toi. Toi suy nghi tiép, trén cac gia thiét cia 6ng
Phuic. Ong Phuc, du thé nao, ciing s& hanh dong. Hanh dong dé hiéu nhat, 1a



x0 ra tir bui rdm, dé cudp tang vat. Chua biét t6i co tang vat gi, vi vdy ong
Phiic chua thé cudp dugc. Trd choi s& con dai. Phé hom nay rét. Nhung toi
khong thay rét. Gan toi, co6 mot bong nir ngang qua ng tu, cudi twoi. Cac co
nir that ki la, rét hay nuc déu cuoi tuoi, ngay dai han ciing van cudi tuoi. Toi
nhé cu Khong bén Tau, thiy cac c¢o nit khong nhin, cu quay di. Toi thi nguoc
lai. Toi rat thich nhin cac d6i mat nir rét, cudi twoi vao mua rét. Toi cling
thich nhin ngén tay cac co nit, trong mua rét. Di bd trong phd rét, cang dé
nhin. T6i qua nga tu. Toi dén trudce cong nha Poanh. To6i vao ngd nho, dé
khoi phai chao bo me¢ no, dang ng01 chim siu, bén kia cira hang. Gap chi n6
trong san, dang ngdi gbi dau, véi huong nhu 14 sa, mui thom ndng nic. Co
chi noi: “Poanh din tdi, anh ¢4 dén thi bao nd sang bén Ngo1, lat nira ve.
Anh c6 nhian gi khong?” Tbéi noéi: “Khong”, roi hoi thém: “Bao gid chi
cudi1?” Co chi noi: “Khi. Con lau”. Chi n6 gia, nhung lac nay cuoi tuoi. Chi
nod cuoi tuoi, vi trong phé ddn nhau, chi n6 sép léy mot anh can bg, géc mién
Nam. Toi khong hiéu chi n6, hé gap dan 6ng thi dimg ci mat, cach xa mot
via hé, 1am thé nao ma gap dugc anh mién Nam. I nhu trong thanh kinh: cac
cO nit tai that, bao gid cac ¢6 cling c6 cach cua cac co.

T6i di tim Poanh. N6 dang ngdi hang phé Ngdi. Hang pho lac nay vang
khach. Hang dung bang phén nua. Sau lung la cai san dat. Sau san, 1a nha
Ng&i. Sau nha, la chuong lon va vudn chudi. Trong vudn chudi, Ngdi tay
cam roi tre, dang duoi theo bon tré con, miéng kéu: Lax1et' Chung may
khong biét gid nay, 1a gio gi a? Pi ngi! Pi ngu!” Vo Ngdi nam trong nha,
cling thét 1én: “Chiing may vao ddy nhanh. Gio laxiét r6i! Pta nao khong
laxiét, bd danh me khong bénh. Vao ngay, vao laxiét, cho bé may thich”. Toi
v6i Poanh nhin nhau, vi nghe thay, tiéng Phap tiéng Viét la qua. Poanh noi
v6i t61: “8 gior sang, tao sang Tinh Bop lam tim 1i nhu d4 ban, cha dn thua gi.
N6 toan cuoi nhat N6 béo, tro trinh thdm con la gi. Va c6 vé binh tinh. Tao
bat dau nan roi”. Toi noi: “Phai lau dai. Tao ngugc lai, thay he hé ti anh
sang. Pé t6i sang, may nam nha cho tao”. Vira luc 4y Ngdi ra, tay van con
céi roi tre, miéng toe toét. Ngdi noi: “Hai anh a, phai day tré thé méi dugc.
Moi ngay phai boi dudng, cho bon chung mdt gidc laxiét. Me né ciing thé,
ludi ngu 14 chét. Bac si nodi, ngii bé hon an”. Poanh néi: “Cho nén, may
nhuong cho vo con ngu, con may an phai khéng‘7 bung 1a duc hi sinh that.
Ng&i noi: “Hai anh dimg bi dan em. Bay gio em c6 cua hang, dang hoang.
Ban ké hai chiéc to, mot chiéc nho khong ké ghé dai. Ban toi dién thap sang
trung, on nho khu pho, dan em 1am an kham kha. Vo con, boi dudng an co,
boi dudng ngti c6. Tiéu chuan mdi dta tré mdi ngdy mot bat phd naim. Mudn
an lac ndo thi an. Sau dua sau bat. Me no6 thi khong han ché, nhung ha tién



nén chi dam gam xuong. Hai anh dimg danh gia em nhu trudc. That ma, em
khong phai la thang an hét phan VO phan con”. Noi1 doan, Ngdi tuoi cudi
ngdi vao ban v4i Poanh. Téi ndi thém vai cau, réi chudn. Poanh & lai.

1 gio chiéu mot ngay dé nho, t6i xong thang 1én gac dung Tinh Bbp day. N6
dang budn. Toi noi: “Cho tao muon may anh. Mai tra”. Tinh Bop noi: “Ngoi
day da. Uong & dau vé thé?” Toi nodi: _“Voi Phuc- glan ong chu, ong Phic.
Gid tao vé da. Pua may cho tao. Mai rdi, tao sang may”. Tinh Bép noi: “Tao
dang c6 chuyen Lily 1€n tau, di Hai Phong mot minh, bay gio moi biét. Tao
nho nguoi tim khap mién Nam, khong thay Lily ddu”. Khong hiéu, Tinh Bop
mudn trach gi toi, nhung t6i thay quan long. Nhung t61 dang voi. Toi cam
may anh, phong qua nga tu. To61 ve.

Ngay thtr ba dé nhd, toi dén trude chd chon ki vat cia Lily. Roi nam rap
xubng dat, nhom vao day T6i dém hai hang d4 hoa tir chan g1u:0’ng, va tho
tay vao ro. Chd chon van i nguyén. To61 dong cua ra vao, cira so, roi bat dién
ngay. Bay gio la 1 gio 30 chiéu mua dong, toi coi 4o da trudc guong. Bong
t61 mat chd do, chd trang, 1a cai mat dang ha rugu. So t01 noi: “Pao ki vat
1én, déch 1a cai gi thi tén t0”. To1 mac ké. GO xong hai mleng da hoa, to1 dao
dat bang dao rya, miii dao cham cai hop sat. Toi béi dat xung quanh. Roi bét
chot dung lai, nghe ngong. Bong t61 im. Buong t6i im. Ngoai vuon 12 tiéng
14 1a ta. Rét ludn qua khe cira vao nha, thim ‘qua tuong vao nha, nhung to1
khong ret. Bung 2 gio chiéu, t6i mang hop sit 1én. Hop sat 1a cai hop banh
bicqui, nhung com da an hét banh. Toi phui sach dat. Toi lap dat, con mot
khoang trong trong ho, toi dat hai vién gach hoa, vao chd cii. Roi quet nha,
lau san, chd dudi chan g1u’0'ng, lau ca cai hop bicqui. Lau xong 1a 2 gio 15.
Toi don sach mat ban, r6i chiéu ca ba ngon dén vao. To1 nhin goi ki vat. Ki
vat nam, trong ba lan nilong, trong hdp bicqui van con thudc st trung toi
rc, tir lac 4y mua hé. L11y di vao mua he. Bay gio 1a mua dong Méi co vai
thang, ma xa lac, bdi vi i nhu trong thanh kinh, ki niém bao gio ciing xa lac.
To61 nhin mat ban, 1ic nay sang trung. Goi1 ki vat sac mui ki niém, sdc mui
quyén lich hét han, mui nhd, mui ndim ngodi, mui mua hé nim ngoai. Bong
t6i trong guong chot budn. Toi nham. Mua hé vira di qua, ma ngd nhu da
mot nam. So toi nodi: “Lang man”. Rdi so bo di, choi mot minh. Toi ngdi lai
v6i bong, trong déng ki niém. Hai dtra choi véi nhau. Nom bong lang man
qua, mat nhu con bu du. Té1 nhé, dém trude khi Lily di, Lily doi duge bé lén
gac. Toi biét Lily khong bao gio cdi gidy, nén dé mic Lily hat chan, giay



vang vao dau, vao lo hoa hay canh tu, cling dugc. Dém a ay, giay vang lén tan
tran nha. Lac roi, vao ngay gifta ban, v& mat hai cai coc. Nhung Lily vui
suéng 1dm. Quan 4o bao gid ciing lam vudng viu, nén Lily doi t6i lac dau
dung ring, sau d6 dung tay ma xé nho, thanh timg manh vun. Lac dau xé, thi
16 ra mot bo vai. Sau d6 12 mot bén ngue. Sau d6 nira 1a mot chat tring trang,
hong hong, chang biét 1a cai gi, & dau. Xé mot lic, thi 10 ra cay thap ac nguc
mua nyc. X¢ nira thi 1 canh tay. X¢ nira thi 19 ron Lily bao phai nho ba giot
ruou vao, cho day, nhung khéng duoc udng. Dén chiéc quan Quan Am thi
Lily bao t6i ngdi im, ma xem Lily x¢. T6i da dung rang can thung dugc mot
16, Lily tiép tuc lam rong ra, bang muo1 ngon tay trang R01 Lily xé quan, dé
t01 xem ¢ dau doi dau gbi trang, & dau doi dui tring, réi o dau toan bo doi
chan khong tat. Lily khong mic xilip, cho nén xé xong cai quan, thi ciing
chang con gi ma xé nita. Toan bo san nha phu day vai, vun la ta nhu xéc
phao ndm mau. Thé 1a Lily doi dugc dua di tam, nhung t6i ctr dé nguyén
quén, nguyén 4o, ma nhay vao bon tam cung Lily, dé tha ho Lily nhet bot xa
phong vao hai tui quan toi, lam toi chang thé quén dugc. Thé 16i nudc cir
chay tran, khap san budng tam boi vi Lily quen tat voi nudc. Bot xa phong
do do noi phap phong tir budng tam, ra tdn ngoai hanh lang. Luac suc nhg, t6i
mudn khoa voi nude nhung Lily lai cho ca hai tay, vao thi quan toi dé tim
bong boéng xa phong, lam toi chang khoéa dugc voi nude, lam toi chang thé
quén duoc. Lic ay, 1a 2 gid 30, budi sang mua he. To61 nhin dong ho deo tay,
bay gio cung la 2 gid 30 nhung la budi chiéu. Bay gid toi ngdi, voi dong ki
vat cta Lily. Pong ho tictic. La nhiing tictac mua dong. Toi nho, anh Tran B
dan, khong duge do6t chay ki vat. Thé 1a toi dap nudc, vao chiéc quan cua
Lily. Toi giit chit bang bon ngoén tay, mdi bén hai ngon, dung vao cai chun
quan. Roi gio 1én trudc mat, nhu phoi quan 4o. To6i chd. Khong thay chiée
quan 16t bién mau, chi thay Lily dang budc ra tir ddm hoi nudc mua heé. Mdi
budc di cta Lily dap dénh nhu bién. Lily tim cai quan 16t, nhung khong thay,
t01 da nhanh tay hon Lily, da gidu ki vao tai quan toi roi. Lily phai di, khong
quan lot Lily van di, dang vao lic 2 g10' 40 phut. 2 gio 40 phut, t61 lai cat tra
chlec quan 16t, con 4m nude, vao goi ni long. Toi lay tir day ra chiéc mui soa
trang. Toi trai 1én ban. Chiéc mui soa nam, nhu con budm trang khong 16 sai
canh. Chiéc mui soa day mui li bi¢t, clia ndm ngoai. Thé 14 t6i lai 13n 10n thoi
gian, lan nita. T6i dudi theo chiéc mui soa trén sin ga, moi1 mua he vira 101,
ma van ngd 12 mua hé nim ngoai. Toi lai nhd anh Tran B din, khong duoc
dap nudc vao ki vat. Thé 1a t6i dép nudc, 1én chiéc mui soa, con buém li
bi¢t. Bong to1 trong guong nghen cO nhin mat ban lic nay sang ruc. La anh
sang cua ba ngon dén, cung chiéu vao. Téi v& chiée rnay anh, chic toi hap
tap 1dm. C6 nhirng hang mat ma, hién dan trén chiéc mui soa. Toi kéu, troi
oi. T6i bam may lia lia, t6i bam hét ca cudn phim, van con thoi gian, t6i lay
gidy, t0i chép nhanh ban mat ma 1én gidy, cho chic an. Luc dy 13 4 gid chiéu,



thr ba nam 1955.

Théang hai 1966. Dong chi Thai ké: by gio toi 1a nhan vién, cyc phan gian.
Cong viéc cua toi lic nao cling nhiéu, danh sach nhiing d6i tugng nghi ngo,
ngay mot dai. Hoi 4y, khu vyc t6i phu trach phure tap, to1 lam khong xué, cho
nén dong chi Tran B duoc bo phai xuong, chi dao truc tiép va mo rong dién
tich diéu tra, qua nhiéu khu phé. Pong chi Tran B vui tinh, tro1 nong troi rét
sang nao cling tam nudc 14, dang lam vigc, cling vao budng tam, de gi01 vai
gdo 1én dau, cho tinh tdo. Pong chi Tran B cho t6i biét mot s6 viéc quan
trong. Theo nhan dinh cta bo phan chuyén mon: mot 6 tinh bao 16n dang
hoat dong trong thanh phd, theo tinh cach trudng ki mai phuc, dic diém 1a sir
dung nhiéu phu nitr nhan sic, dé du dd can bd, moi tin tirc va danh cép tai
liéu. Ho so vé 6 tinh bao day hang chong gidy. Mang ludi nhiing ngudi cong
tac cua cong an rat rong. Ho 1a nhitng chi dan len, trén cac via he, dudi cac
cOt dén dém, dau céc ngo, trudc cira cac s6 nha. Ho 1a nhitng em bé choi
loanh quanh phé. La cac ba ndi trg, cac ba hang nudce, cac tho cit toc via he,
cac anh dap xiclo. Ho c6 mat khép noi. Lam lac t6i nghi, nén cho bon gian
diép simg s6 Mi dén, tham quan mién Bic, va mang ludi toan-dan-canh-giac
ctia chung ti, dé bon chung phat ghen, ma boé nghé tim viéc khac. Néi vui
vay, khong phai vu nao chung t6i ciing pha duoc, nhanh gon. Nhung t6i san
sang im lang, theo do1 mot doi tuong nghi van, 10 nam, 20 nam, dé chiing
minh gia thuyét. Nhon-cam 1a ai? O dau? Chung t6i van chua cé tra 10i.
Chung t61 theo doi, nhitng c6 Hoa, ¢6 X, c6 Tam, ¢6 Y, c6 Lyu, la nhitng c6
gai co lién quan toi Nhon-cam, va 1a nhan vién ctia Macxen cai lai. Nhung
cac dau moi cir lan dén a0 Khang va Nhon-cam, thi tc ti. Ching t6i khong
biét gl nhiéu hon ¢6 Hoa, co chi gap Nhon- cam vai lan dé lay chi thi va lay
tlen roi khong biét Nhon- cam di di dau, trong thanh phd 140 nhao. Co Hoa,
néu khong gip Nhon-cam, s& cho luc vang chong, viét mat ma bang chat hoa
hoc, Ién mot trang trong quyén sach cii, roi ki tén Co-Bé-Mat-Tit nho xiu
ngoai bia, roi bi mat ném vao hom thu nha 1o Khang. C6 chi biét mdi thé
thoi. Chung toi cling khong biét gi, nhiéu hon ldo Khang. Budi sang, ldo
Khang mé hom thu, néu thay mot quyén sach cii, néu ngoai bia c6 ki tén Co-
Bé-Mait-Tit, 140 hiéu ngay cong viéc cua 3o, 13 dé quyén sach sang mot bén.
Lao khong can biét bén trong sach c6 gi dic biét. Co-Bé-Mat-Tit 130 ciing
khong biét, 1a co6 gai Ha Noi nao. Cong viéc cua ldo sau do6, 1a truong 1én
cura, cal bang den rao vat. Néu doc ki, thé nao ciing thdy dong chit phan
vang: can-mua-sach-cil, gitta bao nhiéu dong chir cac mau khac. Thé 1a 130



xong viéc. Mot luc bat ngd nao day, Nhon-cam sé Xuat hién bat chot, ngay
trude mat 1do, chi lam hi¢u chir khong noi gi, Nhon- -cam tra tién cho quyen
sach, roi bién mat qua cong sau. Tat nhién 10 khong biét, Nhon-cam 1 ai, &
dau. Tuan trude, chung to1 bi mat goi léo, dén mot dia chi bi mat, dé gap toi
va dong chi Tran B. Lo vira nhan dugc tin, di run rdy, chic khong phai do
hi€u sach lanh. Trén dudng dén cho hen, 180 vura di vira run, trong chiéc 4o
da xu xi. Pén khi vao trong phong 4m, 130 van run. Ngbi trudc chung toi, 130
tiép tuc run. Lao udng nudc ché nong ma khong hét run. Pong chi Tran B im
lang, bay l1én ban mdt s6 anh, do trinh sat bi mat chup dugc. Trong anh, co
cd Hoa, ¢6 X, ¢6 Luu, cac c6 dang ném sach vao hom thu nha l13o. C6 anh
ld0 Khang dtrng bén hom thu, tay 6m quyén sach. C6 ca anh chup nhimng ban
mat ma, béng muc hoa hoc, bén trong sach. Toé1 phu trach khu vuc nha lao,
song toi khong biét tat ca nhitng tai lidu nay, va ciing khong hiéu trinh sat da
chup chung nhu thé nao, tir lac nao. Néi chung, cac bd phan bén téi hanh
dong doc lap. Trong lao Khang xem anh, that toi nghi¢p. Lao khai ngay
khong chan chir: 130 12 hom thu ctia Nhon-cam, nhung chi phy trach thu dén.
Con thu di, lao khong hé biét. Lao noi: “Toi biét, toi co toi. Toi chd gio phut
bi bat nay, tir 1au r6i. Vi hoan canh x6 day, thuc bung t61 khong muon. May
lan dinh ra dau thy, nhung t61 s¢ bi trd thu, t61 s¢ bi bat di tu”. Noéi xong, lao
van con run. Pong chi tran B hoi: “Bay gio 6ng mudn thé nao? Ong hoat
dong phan quéc. Ong mudn nha nude tha bong a?”” Lio Khang néi: “Téi chi
xin cac anh giam toi. Cac anh giam tu, cho ndm nao thang nao, t61 doi on céc
anh nam 4y thang ay”. Pong chi Tran B néi: “Chiing t6i n6i dé ong biét. Ong
c6 thé chudc toi. Lap cong dén dau, toi giam dén ddy. Cong to co thé xoa
t6i”. Lao Khang mimg qua, nhung van run. Chung toi bao 140 vé, 130 khong
chiu vé, vi so bj thu tiéu. Déng chi Tran B phai vach ké hoach cu thé cho l3o.
Pong chi n6i: “Bay gio, ong ra phd choi. Pi xem xiné, di an, cho khoe. Sau
do, cir binh thuong nhu cli. Trong bung, phai cam thu dich, nhung dung 16
vé gi. D6i v6i ta, phai that. Néu tra hang, hai mang, thi dung trach ching
t6i”. Lao Khang ra vé, vira di vira run. Cudc gip ndy coé trudc ngly ciu
Dudng bi muu sat hyt, hinh nhu ngay thir bay. Ching t61 cung nhau xem xét
su viéc, dong chi Tran B néi: “Co 18 sap ra”. Nghi ngo cia toi vé 1do Khang,
thé 1a dugc chimg minh, nhung t6i gat 130 ra khoi dién nguy hiém. Chi con
tro lai lIao Phc.

11 nam trudce. Trich ban cung khai cua Nhon- carn tai liéu nay do dong chi
Thai, nhan vién cyc phan gian, cung cap: toi ton tai dudi mat danh Nhon-



cam. Pham vi hoat dong 1a Ha No1i, chinh thirc tir ndm 1954. T61 dugc dao
tao chinh qui, vi vy gilta mot thu do tap nap_ hang triéu nam nt, toi tinh toan
rat chi li ki ludng, dé c6 thé chot xuat hién, r6i lai chot bién mat. Toi co gang
han ché va loai trr moi kha nang co thé 1am t6i sa ludi cong an mién Bic.
Tét ca cac dau mdi hoan toan khong biét, tén toi, 1an chd &. Mdi nam t6i chi
dén gap ho, mdgt vai lan, vao nhirng lac bat ngo nhat, thuong la dém tdi,
thuong 1a ngay giong bdo, ngdy rét mudt, ngdy phd vang ngudi qua lai. Cac
cudc gap chi dai 3 phut, nhu’ng thuong xuyén phai dgi nhau 9 thang. Cong an
co phat hién ra mot dau mbi, do vay cung phai d¢i 9 thang. Khi gép dau mbi,
moi chi thi va tién thuong, t6i déu gidu san, trong nhiing d6 vat thich hop,
vOi1 tung hoan canh. Vi du bao diém. Vi du bao thudc bo quén. Vi du quyén
sach. Rat chép nhoang. Trong truong hgp céng an co di theo, vé noi an nau,
cing khong thé tim thdy t6i. Bai vi t61 bién mat, nhu chua hé ton tai. Céc
dau méi cling c6 the stt dung hom thu ctia 6ng Khang, dé lién lac voi toi. Toi
chi viéc theo doi tAm bang den, trudc ctra hi¢u sach, va cho dong rao vat,
bang phan vang ctia dng. Trong truong hop cac dau mdi bi bat, ca cac c¢d gai
xinh dep, ca ong Khang, ca 6ng Phuc nira, cling khong thé 1an ra t6i. Cho du
mAt tat ca bon ho, t6i van ung dung trén phd.

T6i hoat dong, dudi su chi dao cia Macxen. Mot thang trudc ngdy tiép quan,
Macxen va to1 ¢ gap nhau, dé 1én ké hoach. Macxen din tdi, tranh thu cac
cod gai xinh dep, ma Macxen da dao tao, cho ho nhiéu tién va khong dugc an
bot, nhung cling khong dugc cho ho qua nh1eu tién. Ban than toi ciing khong
dugc cap trén cho an that no, nhu téi mubn. Cac ¢ gai xinh dep ctia Macxen
duoc to1 tung vao thanh pho de lung lac can bo. Mot nam nay, t6i theo ké
hoach ctua Macxen. Lic dau rat on. Nhung ngay mot, ngay hai, nhat 1a tir
ngay khep cang Hai Phong, viée lam an kho dan kho dan mai. T6i c6 cam
giac, bi ca xa hoi bao vay. Xa hdi 1a tat ca mién Bic, 1 tré con, 13 cu gia, ké
quen nguoi la, 1a mudn nghin con mat, nhom ngo tung cur chi cua to6i, ngay
va dém. Lam ltc, t61 mudn dong cura, lam thang rd trong budng. T6i mudn di
Nam, nhung cap trén khong dong i. Toi biét, bén chau Au, chau Mi, bon gian
di¢p song sung suong. Bén ay, thira chd dé dap pha, dé x4 hoi sau nhirng
nguy hiém. Bén 4 ay, co thé chudn, dé 'dang tir noi nay qua noi khac, nudc nay
qua nudc khac. O day khong nhu thé. Toi & dau, 1a bi dinh chat vao day. T6
chutrc x3 hoi ¢ ddy theo s6 ho khau, di dau phai khai bao, khach dén nha phai
khai bdo, khach di khoi nha ciling phai khai bao. Nhan dan ¢ day, tu tré tho
dén cu gia, noi chuyén chinh sach rat gioi. Noi tham trong nha, 1a c6 nguoi
nghe duoc, 1a thanh cau hoi. Tai sao khong noi to? Buodi dém thuc khuya
den sang cura s0, 1a bi hang xém bao cdo. Mot con kién, mot con rudi la,
cling bi dat van dé. O day cau canh giac, 1a cau ctra miéng, khau hiéu canh



giac treo day cac phé Hoat dong gian di€p, do do6 vo cung vat va. Doi théng
gian di€p cang thang thuong truc, ma khong mot tha vui khoai lac, dé quén
di trong chdc lat. Nhimng lac bi tdm 1i hanh ha, toi lai 10ng Ién, trong mua
bdo. Toi dén tim cac dau m01 tir lau thdy nam im. Cac cd gai tot den cia toi
cling nhleu ¢6 chan nan, mudn giai ngh¢ di lay chong To1 phéi doa nat, cho
thém tién. Nhing lac kho khan nhu thé, t6i mudn ra pho tai do strc, véi cong
an, va khudy dong thanh phé bang nhiing sy kién kinh thién dong dia, cho
thoa doi. Nhung bao gid toi cling dung lai duoc, va cho doi.

Khi ra di, Macxen con dé lai cho toi giai quyét nét, trudng hop cidu Dudng.
Macxen nghi c@u ta da chup anh ban danh sach nhéan vién cua Macxen, dugc
gai lai trén mién Bic. Ban danh sach tuy dugc tim thy, trén san 6t0, nhung
c6 vét tay la. Macxen da cho bat ngay, anh bép va u gia nha Lily. Nhung ho
khong nhan. Macxen cho linh bat cau Dudng, cu nay da bién mat. Té ra,
sau nay to1 blet cdu Dudng may man, trén ngay trong hAm nha cdu. Do vay,
sau ngdy tiép quan, cau tré thanh mot muc tiéu cua toi. Phat siing 4am sat hut
anh bo doi, 1a t61 ban. Dé d6 moi nghi ngd cua chinh quyén 1én ciu Dudng.
Cau chuyén phirc tap nhu vy, ciing vi ¢6 Lily. La gai diém, nhiéu nhan tinh,
nhung lai mé cau Dudng. C6 dung ra bao 1anh, d¢ Macxen khong bat, va tra
khao cau. Co Lily bi chuyén vao Nam, cling vi cd iéu dudi, trong tinh cam.
To1 nghi cau Dudng cé gitt nhitng bi mat cua cd Lily, cling 1a nhitng bi mat
cua toi. Vi vay, toi mudn muon tay cong an, trur khir cau. Toi1 tim cach thu
ti€u sinh mang chinh tri, thua ti€éu ca con nguoi cau, néu can thiét. Sau 300
ngay, cang Hai Phong dén luc khép cira, co Lily di Nam, mang theo ban
danh sach nhiing dau mdi cua toi, tai Ha Noi, viét bang muc hda hoc dac
biét, khong bao gi¢ phai.

Ban danh sach, chinh 1 chiéc mui soa trang, cua ¢ Lily. Trén tau, c6 choi
ngdng, lay mui soa ra phe phay, trudc moi nguoi, roi lai vy mui soa, tir biét
cau Dudng, dau de tudt tay, dé gi6 cudn di mat. Toi c6 nhiém vu bao vé cd
Lily, xudng tan cang Hai Phong, nhung vi chiéc mui soa roi, t6i phai nhay
xudng san ga, ma mudn qua. Toi tim khap khong thay. Téi cho 1a cdu Dudng
d3 nhanh tay, nhat truéc toi réi. Thé 1a ¢6 Lily di Hai Phong mot minh. Toi
biét to chuc doi, dé €0 trao lai ban danh sach, khi c6 dén mién Nam. Nhung
c6 da khong dén mién Nam. Ciing khong thdy co quay lai Ha Noi. C6 di dau,
& dau khong ai biét. Sau ndy, t6i c6 nhé lai moi chi tiét, t6i cam giac c¢o da cb
tinh ném chiéc mui soa di, c6 thé vi mot chuyén nguy hiém, ma t6i khong
biét. Nhung 13 sd phan roi. Co6 1am diém, 1am tinh bao, ma con dai dot, dé
tinh cam 1an 4t cong viéc. Co Lily dang thuong. Con cau Dudng, ciing dang



thuong. Ho dang thuong, nhung ho 1am t6i mat an mat ngd. Toi bi mat tan
cong cau Dudng, lam dau 6c cu mé mudi, hoang loan, dé cau quén di chiéc
mui soa. Pong thoi, toi tim cach cudp lai ban danh sach. T6i sin sa‘lng thu
ti€u cu, cho khoi hau hoa. Mot ngay mua dong 1955, cau Dudng noi chuyén
vOi tol, vé chiéc mui soa cdu van con giit. Toi khong the chan chir dugc nira.
Hom 4y, 1 ngay thir ba.



XI

Mot ngay de nhé. Nhat ki tiép tuc: dé nhé boi vi tu dung, toi mudn noi voi
b t6i, ¢4 mat tir 17 nam trude. Ong Phic s6 1 bao mit toi glong hét bd, cho
nén toi nhin bong t6i, trong guong, mat lac 1au. Toi mudn néi voi bb t61, mot
cai gi to tat lam. Nhung t61 chi ndi don gian: téi nam nay 23 tu01 Toi cling
noi thém: t6i da hiéu duoc nhiéu thir trén doi, ma lai chua hiéu tat ca. Néu bo
t01 con song, to1 s€ dua 6ng di, xem phong canh thoi hién tai. Phong canh
ctia toi, 1a phé noi thanh, phd ngoai thanh, la nhirng nga tu, nhitng c6t dén, 1a
mua mua dong, mua mua he, 13 quyén lich bén mua.

6 gid t6i thir ba, mot tbi mua déng, cho nén gid ldo nhio 14 vudn, khoi bay ra
trang x6a, nhu thé nay. Noi com t6i thoi, da chin dudi bép. Phim da trang
xong, anh da rira xong. Toi goi lai chiéc mui soa day biét li, trong mot to
glay trang Cac ki vat khac, t6i cat ca vao ta. Toi viét may chit, 1én mot to
gidy. trang. Toi dé birc thu ngan va g0i mui soa trén mot to nhat trinh, roi goi
lai 1an nita. 6 gid 30, Cém van chua Ve Toi dap xe td1 dia chi cay-si-gia-ré-
d6. Toi nho ba Hiéu dan len, chuyén gap cai goi nho, cho anh Thai.

Thang ba 1966. T6i ngdi mot ngay khong rd thir nim hay thir sau, thir bay
hay chu nhat. Nhitng x€ dich lung cung linh kinh, cua cac con sO, 1am toi
bdng dung 1én con s6t 37°. Bén cira s6 tdi thang ba, c6 nhat ki tim, va ban
sao nhat ki, c6 1o myc tim, va ban thao lem nhem myc tim. Mot ngay thang
ba toi den tim Dudng nhu di hen. T6i chi gap chi Trinh: Dudng lan nay
khong vé Ha Noi. Hinh nhu anh phal theo mot chuyén xe vao sdu lam, vé
phia nam, trén mot con dudng moi mo. Cach déy dung mot nam, Dudng trao
cho t6i ba cudn nhat ki. Anh néi chién tranh s& ngay mot khoc ligt. Luc a ay,
t61 1i giai dong tac trao nhat ki cua anh, nhu thé nay: anh mudn tim sy voi
nguoi khac. Bai vi, ghi nhat ki thuc chat khong nham bao vé tinh chat riéng
tu. Ghi nhat ki 1a mot dong tac thoa man nhu cau dbi thoai khong thé, véi
nguoi khac. Xuat ban nhat ki do vy, chi 1a dién bién tat iéu, cua dong tac
ghi nhat ki. Mot nam sau, i kién cua toi, vé dong tac trao nhat ki cua anh,
thay d6i. Mot nim sau, toi 1i giai thé nay: anh muén tir bo, mot quing doi.
Nhat ki, thue chéat 1a mot tai san riéng tu, du khong vi muc dich bao v¢ tinh



chat riéng tu. Cho nén dong tac ghi nhat ki thue chat 13 tu hitu héa nhiing su
kién. Dudng tir chdi doc lai nhat ki, va do viy, s& tir chdi khong doc 3/4 ban
thao cua toi. Nhung anh khong cat gidu, hodc huy bo toan bd nhat ki, bai vi
dong tac huy bo, chi khang dinh quyén sé hitu tuyét ddi cua anh, va lai lam
anh nhd mai. Cach duy nhat dé quén nhat ki, 1a dua nhat ki, tir s¢ hitu cua
mot c4 nhan anh, thanh sé hitu ctia vo sb nguoi khac. Bong tac xuét ban nhat
ki ctia anh, chinh 13 dé anh mét di, moi quyén han vo61 nhat ki. Khi sach cua
t6i xuat ban, thanh hang nghin cubn, anh s& binh than doc né, nhu doc nhat
ki nguoi khong quen, tir vi tri mot doc gia. Cau chuyén mot minh anh cung
s€ tr¢ thanh chuyén cua vo sO nguoi khac. Pay 1a cach duy nhat, dé anh roi
bo, vinh vién, mdt giai doan kho quén, cia qua khir. Ciing 1a mot cach, dé
nhat ki tac dong vao thoi gian, 1an cudi clng.

Thang ba 1966. Chi Trinh ké: t6i th ba swong mu, phd trang x6a nhu khoi.
Em di 1am vé, moi mét vi sap dén ngay sinh chau, thdy com di thoi, thay nha
Véng vé. Chi Hoa tdi thir hai c6 din, 1a nha em dang lam vi¢c, cho anh Thai.
Em phai tuyét ddi gitt bi mat, khong duoc to mo, nhimg lic nha em di dém,
vé hom. Chi Hoa 24 tudi, ma da som budn. Mot nam trudc, chong chi viét
thu vé, dé chi bo anh di. Néu chi khong lay chong khac, anh sé khong quay
vé nha. Me chong chi nh¢ con trai qua, ngay nao cling giuc, chi lay chong
méi, dé con trai ba vé voi me. Ban bao vé khu pho dé nghi: con dau phai
nghe 161 me chong. Em cing noi voi chi Hoa: khong phai 16i ctia chi, ma
nguoc lai néu chi khong lay chong khac, chi s€ c6 16i, v6i me chong. Chi da
mat chong Me chong chi cling s& mat con trai. Co phai chi gay ¢o le, cho ba
nguoil khac. Anh b doéi bon tii, nguoi dua thu budn tdi hdm nao, ctt chu
nhat, lai dén tham chi. Em gip chi Hoa téi tht hai, thay chi budn, hon tdi chu
nhat. Toi thtr ba, em chd nha em, dén 7 gio tdi, van khong thay nha em dau.
Em x¢ com ra, u vao trong chan, dé phﬁn cho nha em. Em an com mdt minh.
Hon 7 gio, em ra khoi nha, khoa ctra can than, roi dap xe chim cham, qua
nhiéu phé rét, phu day suong trang. Em da hen nha em, toi nay 1én tham me.
Chac nha em lai ban viéc ciia anh Théai. Me chong thay em, thi mang cho
mot tran. Ba cu noi: Sap dén ngay sinh, may con di xe dap, khong kleng
khem g1 ca, c0 bira tut mat con, ngoai duong”. Budi toi hom ay, em ngdi voi
ba cu, giita ba tim hep tre, voi 500 khe ho sang den. Bén gan 9 gid, thdy con
cao trong nguc, ngoi ién khong dugc. Nén xin phép, ra v€. Doc duong, bung
ngam ngam dau. Em c6 gang, dap xe cham cham vé nha. Budi t6i rét, nhu
kim cham. Ph6 day swong mu, trang nhu khéi. Em voi va dung xe, 16i md



khoa cua. Nha em Van chua vé. Nha t01 om. Bat di¢n, nhung dén khong
sang. Em chi muén di nim, nén do dam, vé hudng giuong ngu. Bat ngd, mot
anh den pin roi thang vao mat, lam em léa mat, chang nhin thay g1 Em
mang: “Khi vira vira cha”. Nhung khong phai 13 nha em. Ma 12 mot cai bong
den. Bong den hay em, sang mot bén thé bao. Em hét toang 1én: “Trom!
Trom! Oi lang nudc 6i! Ké trom!” Co 1& em hét to qud, cai bong den phai b
chay ra ctra. Quén ca bung chira, chiang nghi ngoi gi ca. Vira dudi theo no,
em vua chay, vira tobm vat ao tén troém, vira kéu, béng toan bd suc luc. Em
tom dugce 4o nd, rat chat, réi bong dung, dudi chan em 1a mot déng lung
cung, nhitng cai gi khong rd. Em nga sap bung, bi kéo di, roi roi vao suong
mu, khong tim thdy dau nira, bén bac thém gach lung cing. Trong tiéng d6
v, cta nhitng gi, rat cong kénh, nhu kim loai. Em dau lam, chua bao gio
dau nhu thé. Luc tinh day, thdy dang ngdi trén xiclo, thay phd day swong mu,
trang nhu khoi. Pau em nga vai chi Hoa, mau ra udt siing, nhudém tim toan
bd chiéc quén Nhiéu ngay sau, chi Hoa ké: dan phd nghe tiéng kéu, do xo
dén. Ho soi dén, chi thay em nam sap, nhu dang ngu, trong mot vung mau
tim, cung chiéc xe dap do, ling cing, trén san gach tim. Ong Trung tr6 v&
dugc trong ngd, mdt cai xicld, khong biét cua ai, lién cung chi Hoa, cho em
lén xe. Pich than ong day xicld, ra dau ngd, roi lai dich than 6ng dap xiclo,
Xuéng bénh vién Bach Mai.



9 gity khéi

Chét tuwoi. Chét héo. Chét dau. Chét diéng. Chét cimg. Chét dting. Chét nam.
Chét dém. Chét thém. Chét khiép. Chét dan. Chét mon. Chét toi. Chét ngdp.
Chét ngat. Chét tit. Chét ca. Chét 1. Chét 1a. Chét du. Chét dur. Chét ngay.
Chét quay. Chét ngom. Chet ngoco. Chét thdi. Chét nat. Chét hét. Chét sach.
Chét tai. Chét tim. Chét ngdi. Chét sang. Chét chiéu. Chét bo. Chét do.

Nhat ki tiép tuc: day 1a bai hoc 36 mén chét ngudi cua ong Trung trd, duoc
hoan thién lic 9 gid 30, mot toi thir ba dé nhd. O dia chi cAy-si-gia-ré-do veé,
t61 dén nha Poanh. Trén duong, rat nhiéu khoi trang luan quén chan toi. Toi
nay tai sao khoi ¢ dau bong dung tran vé, khap thanh pho. 7 gio 30, Poanh
d3 quan 4o tir té, dang ngam vudt trude guong. To1 noi: “Di dau?” Doanh
nodi: “Cang 6c qua, tao dinh di bat pho, roi di xiné budi 9 gid. Khong an thua.
Thang Ng&i coc biét gi vé Tinh Bop ca. N6 chi biét Tinh Bbp hiém hoc, thi
doan, cao gia, thay dui. Vay thoi. Tao nghi sudt chiéu nay. Tai vi minh
khong c¢6 moi, khong co moi, khong nhir duge ké gian. Nén da thdy nan.
Nghi ma khong ra meo”. Toi cau. Toi biét tinh thang nay. T6 su, chi ban tinh
hdo. N6 noi mét lic, ca thé gidi khong ai bang. Bat tay vao viéc nguoc lai,
n6 khong bang ai trén thé gioi. To1 not: “Ién tri” , 161 moc tui, 1ay cudn phim,
chup lac ndy. Tim cai kéo, toi ¢t cho nd mot pd. N6 soi 1én deén, khong hleu
gi ca. Toi giai thich chua hét, n6 da hiéu ngay: bao gid nd ciing hiéu rat
nhanh. N6 néi: “An rdi! An roi! Chung may chét voi 6ng. Tang vat ranh
ranh. Hoa ra bay lau nay, thing Tinh Bop hai may, Ia vi manh mui soa tim la
nay. Bay gio may phai 1am theo tao”. R6i nd day toi, lam nhu nd 1a ngudi
chi huy, lam nhu to61 1a nguoi thuc hién, lam nhu t61 va né da phan cong hom
qua, nhu v@y. No day t61 nhu sau: 1, t6i phai bi mat di bao cong an. 2, toi
dem tang vat ra doa Tinh Bdp. 3, t01 doa nhung phai co kiéu doa, 1a doa
miéng trudc, r01 doa bang ban chup, roi cudi cung méi bang tang vat that. 4,
t61 doa Tinh BSp hom trude, hom sau nd s& sang nha Tinh Bdp doa tiép. 3,
to1 phai lam nhanh. 6, 1am nhanh nhung t61 phai binh tinh. 7, t61 dugc dem
phim anh sang nha Tinh Bop, nhung tuyét d6i khong dem tang vat theo
nguoi. 8, 1a van van. T61 noi: “Dong i, dong i”, 1a dong i cho qua chuyen
Ban suong kiéu nay, hét ca budi toi. Pén luot toi chi huy lai no. T61 noI:
“Bay gio, may sang ngay nha Tinh Bop Cho n6 xem cai phim anh nay. May
giai thich voi no, 12 vo thang Duo’ng sap de, thang Dudng can tién, mubn rao
ban chlec mui soa. May rao gia ban. Pé xem né phan tng the nao? May bao
Tinh Bbp néu khong mua, thang Dudng sé& ban cho cong an”. Poanh xoa xoa
hai ban tay vao nhau. N6 néi: “Pugc, duoc. D& ldm”. Téi nédi: “May sang



ngay di. Bay gio 1a sip 8 gio. Lam thé nao khoang 9 gio xong. May vé. Tao
s€ sang nha no lac 9 gio 15. Nho chua?” Boanh dung nghi mot lat. Liuc 8 gio
dung, né doi nét mat, dua tra toi cai phim. N6 noi: “Tao nghi lai. Khong can
phim. Doa mom thoi. Néu tao ¢o cai phim trong tay, Tinh Bdp sé& thiy tao
biét van dé sau sic qua. Tao s& trd thanh mot ddi twong phai thu tiéu, ngang
v61 may. Thanh nhan vat quan trong ngang véi may, tao khong dam”. Toi
no6i: “Thang nay nhat. Thoi duoc. May di di! Nhd xem dong ho!” Poanh di
ludn. Toi cling di. Toi phong xe vao dam khoi trang, dé sang nha Ngdi. Toi
muon biét tinh hinh méi nhat.

8 gio 10, to1 budce tur khoi, vao hang pho Ngoi. 8 gio 10, hang vang khach.
To1 vit nam nghin, bao Ngoi don mam trong nha, dé hai thang danh chén.
Ng&i goi vo ra trong hang, rdi dua toi vao nha. Toi ngam ba gian nha, thay
dan day khéau hiéu, anh 13nh ty, va 13 14 cd ctia 13 nudc xa hdi chu nghia.
Ngdi don mam: mam c6 dia c6 canh gi, co hai bat xuong bo ham, c6 nira
chai ruou qué. Toan b dan ong khu phd goi, day 13 mén Boc Ma. Toi va
Ngoi ng01 d6i mat, chua kip boc gi, Ngdi da no6i: “Pan anh gay diy. Ong
Trung trd 1ap 4 an dan anh, phen nay rat ning”. Nhu:ng chi néi vay, né clii mit
gam xuong, roi ke sang chuyén khac. N6 noi, Chat di 1am dugc nha may
bau, 14 c4 nhan xuét sic, Tinh Bop van ban caphg, clr hai ngay lai goi no, dén
hau rugu mot lan. N6 vira ké, vua an, vura udng, vura chay ra chay vao. Mam
ruou vi thé ma duénh doang. Den 9 gio kém 10, t6i ném cho Ngoi hai nghin,
bao cho cac chau an qua Roi hoi ludn vao chuyén 6ng Trung tr6. No gap
tién bo vao tai 40, va noi: The nay dan anh a. Ong Trung trb goi dan anh 1a
phan tr nguy hiém, va nghi van, sd 1, clia thanh phd. Tat ca nhiing gi dan
anh 1am, theo 6ng, déu 1a dién kich”. T01 nghe vay, chi blet la khong co gi
méi. Khong c6 gi mai, bai vi 6ng Trung trd nho toet vao tat ca, moi cong
stc lao dong cua toi. Khong di lam, dng bao t6i co strc khoe, ma d01 trd. i
lam, ong két an toi dong kich. Toi ngdi chét lang, bén mon Bdc Ma cua
Ngdi, cha thiét boc thém gi nita. Nhung, sau do t6i song lai, vi so goi to1 day.
blng la, nho 6ng Trung trd, toi vira song vai khoanh khic hiém c6. La
nhu:ng phut, chét di, séng lai. La nhiing cam giac la, cua nguoi da quen nhiéu
cam giac la. Vi 6ng Trung trd, toi thu’ong xuyén dugc ném, nhitng cam giac
hiém c6: 14 nhitng ltc ngudi ta di vao cai chét. Néu nham tinh lai, chét ciing
c6 36 moén, 1 nhu trong thanh kinh, du dé giét sach, moi mam méng tich cuec,
tiéu cuc, trong téi. Cho nén t6i nham dém, trong lic ong Trung trd muon
mom thang Ngdi, tiép tuc lai nhai, dai 40 phat khong nghi.



Pém xong 36 moén chét thanh thyc, t6i trd thanh, phan tir nguy hiém nhat
thanh phd. Moi van dé cua toi, 1a do t6i dong kich. Ca chuyén thing nhon
cam. Ca chuyén 6 ran giun, dudi chan. Ca sinh mang cua t61, bi de doa.
Ciing 1a do t0i dong kich, dé danh lac huéng cong an. Khu phd va cong an
han hai long 1dm, néu toi dung 13 ké gian that, néu toi dang 1 thang d3 ban,
phat sting nim trudc, néu t6i ding 1a ngudi ctia Phong Nhi, cai lai. Toi mat
bay nghin t6i nay, dé dugc biét toi 13 ai, ciing xtimg dang.

Sau 36 moén chét ngudi, nhin dong ho da 9 210 30, t61 da mudn hon ké hoach
15 phat. To1 dung day chao 6ng Trung tro va thang Ngdi, toi vé. Toi phong
xe, qua dam khoi trang, sang nha Tinh Bop To1 vura dap xe, vua dém lai 36
mon chét ngudi, ma ong Trung trd day toi, tir mot nim nay, nhung bai hoc
chi duoc hoan thién tbi thr ba vao lac 9 gio 30. Miéng to1 dém dugc mét
mon, chan té1 dap dugc mot vong, déu dan.

9 gioy 30, toi dém. To6i dén dau phd M. T6i dén gilra phd M. T6i dén cudi phd
M. T6i dén dudi mot cot dén. Toi dén mot ngd tu, ldo nhao khoi, lao nhao
cOt den va la mua dong. Nga tu co bbn nga: mot nga ré vé nha t61, mot nga
vé nha Tinh Bdp, mot vé nha Chat, mot vé nha Poanh. Tat ca chim trong
khoi trang.

9 g10 35 ¢ nga tu khoi, to1 théy nguoi lao nhao trong khoi, day 16i vao ngd
nha t6i. Cam giac c6 chuyén bat thuong, to1 beén 1€ vao ngd. Bac Man vira
thay to1, voi nodi: “Anh dap xe ngay, xudng bénh vién Bach Mai”. To61 ding
chét lang. Bac Man ké nhanh, chuyén gi dé xay ra, to1 nay. Bac giuc: “Sao
con dimg diy. Anh xubng ngay, xem chi thé ndo. Nha cura cO chung toi
trong. T6i ciing d3 ctr nguoi 1én bao tin cho me anh rdi”.

Luc t6i ki tén, c6 1€ 10 gio t01 t61 khong xem dong ho nita. Ong bac si, trong
bd blu trang, khau trang trang, mil trang, chi hé mdi hai con mat, giai thich
cho t6i: “Tinh trang nguy kich. Ching t6i chi ¢ thé ctru dugc mot nguoi
thoi, hodc me, hodc con. Anh quyét dinh ngay di. Phai co chﬁf ki cua anh, la
nguoi chong To1 dap ngay: “Xin ong ciru cho nguoi me”. Va ki gidy, co 18
vao 10 gio t61. TH1 vao buong mo Com nam trén ban mo trang nhot. Cém
van mé man. Tt lic vao day, Com ngat di ngat lai, may lan. Téi ding bén
ban md, tréng rdng trong 1ong. Bac si moi toi ra ngoai. Toi ra ngoai. Chi Hoa
cling phai ra ngoai. R6i chi Hoa di dau mat. Con lai t6i mot minh, trong hanh



lang tréng nhot. T6i ngdi. R6i khong ngoi nira. Toi di lai. Tu déu hanh lang,
dén cudi hanh lang. T61 di, tur cudi hanh lang, vé ctra phong mo. Duéi anh
dén tring nhot. T6i khong nghi gi. Khong muon nghi g1 Luc chi Hoa 16n lai,
co I¢ 1a 11 gid. Chi Hoa mac blu trang, ctr ngd co 1 ta nao. Chi Hoa noi:
“Anh Dudng a. Bénh vién khong cho nguoi nha ¢ lai dém. T61 dd muon
duoc bo blu trang. T6i s& ¢ lai day. T6i ¢ lai, cho t&i khi moi viée khong con
gl dang lo ngai, t6i m&i vé. Ba cu dén, toi s& tim cach don vao. Anh nghe toi,
c6 thé lac nay & nha, bdc Man va anh Thai dang chd anh. Anh vé di, nhu vay
duoc ca doi dang”. Giong chi Hoa diu ngot. Bao gio chi Hoa cling ngot. T61
noi: “Tram sy nho chi. Cé gi, chi bao tin, cho t61 ngay. Chi tbt Vi vo ché)ng
t6i qua.” Noi roi, roi hanh lang trang nhot. 11 gio 30 t6i vé.

Nhitng nga tu va nhitng cdt den. To1 dap xe dém ldo nhao, trong dém lao
nhao gid, 140 nhdo khoi, 1ao nhdo bong tdi va anh dién. T6i nhé ca 1oi noi, ca
giong noi, ca bd blu tring, ca hai con mit, cia bac si. HOAC ME-HOAC
CON. Thé 1a thé nao? Thé 14, hodc-me-hodc-con, thé 1a i nhu trong thanh
kinh. Thé 13 t6i dwoc mot ngd tu. Thé 1a mot ngd tu. Doi day nhitng nga tu.
Téi nay, toi dén nga tu, da chon, hoac-me-hoac-con. Té1 da chon ME. Toi ki
giéy. Tbi da chon, nhu tu nhién nhu thé. Pém dong rét 1am. T6i dap xe lao
nhao, qua dam khoi trang, qua nhitng ngi tu va nhitng cot dén. Mot ngay dé
nhé con chua két thic.

Thang tu 1966. Pong chi Thai ké: bay gio t6i 1a nhan vién, cuc phan gian.
T6i tuong doi hai long Ve phuong phap lam viéc: la sir dung gia thuyet chu
khong dit gia thiét, Ket qua cho thay cac doi tuong t6i nghi van, qua co
pham phap that. Hom a ay hinh nhu thir ba. Co nhiéu hién tuong phirc tap va
ki la. Nhon- -cam bdng dung xuat hién. Chi trong mot budi chiéu, Nhon-cam
to1 tap ném di bay, tam ménh I¢nh. Nhon-cam hen cac co gai dén chd hen,
mdi cd & mot dia chi, moi co mot gid. Vi du co Hoa 7 gid tbi, sé gap Nhon-
cam & vuon Bach Thao, canh chudng khi. C6 Lyu 8 gio s& & vuon hoa Nha
Keén. Co X, 8 gio 30 trudc cua truong dai hoc. Co P, 9 gio 30 & bo song,
dudi cot dong hd. Van van. Nhon-cam dich than di bo, khong hiéu sao, chon
dang lic c6 Hoa dang mot minh, dé ném bao thuoc 14 vao hang caphé Vang
Pé tiép can cac cd gai khac, Nhon- -cam thué tién cac em nho, trong phd, dan
dua tan tay. Khong hiéu vi sao, Nhon-cam lai so hé nhu vay. Khoang 6 gio
t6i, dong chi Téc Bac va dong chi Tran B di nam dugc hét tin tirc. Nhung
dong chi Tran B ¢6 vé nghi ngoi. Gan 4 gio 30 chiéu, 130 Khang dén dia chi
bi mat. Lio moc thi, dua dong chi Tran B, mot manh gidy nho. Néu toi nhé



khong nham, trén g1ay ghi nhu sau: “Téi nay, dong ctra hiéu sach. Pang 7
gio, ong bat dau roi nha, ra phd. Bi bo, di dau tuy i. bung 9 gid, vao xem
chiéu bong, tai rap E. Vé dd mua kém theo ddy. Tan budi chiéu, s& thay toi
don ngoa1 cura rap. Hay lang lang di theo t6i. Xem xong huy ngay. Nhon-
cam”. Birc thu khong viét tay, ma chap lai nhu’ng chir cat roi, tir bao, nhu sip
chir nha in vay. Tat ca cac thu Nhon-cam gui chiéu nay, déu duoc lip ghep,
theo cung mot cach. Lao Khang khai, budi chiéu khoang 4 gid, 1do tim thay
mau gidy, va cai vé chleu 'bong, dat trén ban nha lao, dudi chiéc gat tan.
Chua bao gio Nhon- -cam tiép can ldo theo cach nay, lam lao chdt da. Lao lo
s& bi Nhon-cam thu tiéu, dém nay sau budi chiéu phim, ciing c6 thé ngay
trong bu01 chiéu. Lio so, khong dam di. Nhung khong di, cing chét. Pong
chi Tran B noi: “Ptng. Khong di cang 16. Nhung t6i hoi ong. Ong co thuc
bung, lap cong chude t6i khong?” Lao Khang nghe vay tai mat, roi long 1én
cudng quit. Lao thé dém nay, s& mot long mot da, vi chinh phu, ¢6 chét 130
cling san long. Trude khi 140 Khang vé, dong chi Tran B khong dat ké hoach
gi, cho 140, déng chi chi néi: “Ong bao tin kip thoi thé nay, 13 rat tot. Coi
nhu 13 mot cong. Con ong di hay khong, 13 tiy 6ng quyét dinh”. Lao Khang
ra vé, néu t6i khong nham, 1a 5 gio 15.

Cang vé tbi, troi cang lanh, gié dong bac thoi cang manh. Pong chi Tran B
hoi t61: “Theo cau lao Khang hang that hay hang vo?” T61 noi: “That”.
Trong cong tac, chiing toi thuong xuyén gap, nhimng truong hop kho khan,
giong nhu diang trude ngd ba ngé bay, phai tiép tuc di, ma khong biét chon
nga nao. Vi dy, chuyén ldao Khang: biét dau 1o dang danh biy chung toi.
Biét dau ldo chinh 13 tén cdm dau ca bon. Vé ngoai nhat nhat cua 1o, ciing
blet dau, chi 1a tro dién kich khéo 1éo. Cudc choi cua Nhon- -cam t01 hom ay,
cb tinh bay ra trudc ching toi, biét bao 16i r&. Budi tdi sap tdi noi rdi, ching
t61 van khong xac dinh duoc Nhon-cam s& hanh su ¢ nga nao, chung toi s& di
nga nao, bo nga nao? Lai con nhu:ng nga khac ntra. Chung t6i khong thé du
ngudi, cho tit ca cac nga. Toi noi, voi dong chi Tran B: “T6i nghi Nhon- -cam
lam nghi binh. At nd dang nghién ngam, mot viéc gi tao ton va cap thiét,
budc né phai lam trong tdi nay, bang bat cu g1a nao. Bém nay phai co
chuyén gi. Khong loai trir kha nang c¢6 an mang”. Bong chi Tran B gat dau.
Chiing t61 ban xong ké hoach, troi ciing vua ap t6i. Neu t6i nhé khong nham,
vira dung ltc ay, dién thoai reo trén ban. Pong chi Tran B nhac may, va quay
sang t0i, lam hiéu, bang cai mom tron lai, va map may khong thanh tiéng.
T6i c6 thé doan duoc, 1a dong chi mudn phat am chir “B6”. Bd, tic dong chi
Téc Bac, phu trach toan bo phong phan gian bo ndi vy. Toi doan dong chi
Toc Bac dang ra chi thi. Lic 4y hinh nhu, 6 gio 10. Pong chi Tran B dit ong
nghe xudng. Pong chi néi: “Bb dan phai can than. Phai ngan chin nhiing an



mang thu ti€u dau mdi, c6 thé xay ra trong dém nay. B6 din, ding dé ching
giét nhau. Nay mai bat chung lao dong, san xudt, trong tu, ¢ loi cho x4 hoi
hon. B din, phai chu i ¢ phia Tinh Bop”. Thé 1a con it phut nita, chung toi
stra, va bd sung ké hoach d ban. Budi toi tran xuéng bao la, budi tdi rét budt
va 1ong 16n gié. Ching t6i chd, dé xuat phat.

Hoém 4y hinh nhu thtr ba. Téi tim duoc hon 30 trang, ghi chép sy kién trong
ho s0' luu trir, chi riéng cho mot ngay thir ba a ay. Cau Dudng ngay tu dau gio
t6i, dd nam dudi sy giam sat ctua chung toi. Luac Dudng ng6i trong nha Ngai,
trinh sat ctia toi mic thudng phuc, sing ngin giat trong ngudi, da lang vang
bén ngoai. Cau trinh sat, t€n la Quynh, ciing chinh la nguoi da dé _XOng tay
Nhon-cam, ¢ ngdi nha ba cong, vao cai dém no. Luc dong chi Tran B giao
nhiém vy, cau Quynh thay la 1dm. Néu t6i nhé khong nham, ciu noéi: “Toi
phai theo sat thang tau bo? Theo sat, nghia 1a vira ngin cdm nd 1am bdy, vira
phai bao v¢ nd. Nhung vi nhi€ém vu, ién tri, sém mai t6i s€ trao tra théng tau
bo lai, cho cac anh. Nguyén xi, mot cai 16ng khong suy chuyén”. Pong chi
Tran B noi: “Khong du:o’c dé thang tau bo di dau, khong c6 giam sat. Va
duoc phép st dung sung”. S6m hdm sau, cau Quynh vé€ bao cao. Cau da theo
Dudng, bang xe dap, xudng tin bénh vién Bach Mai. Cau Quynh thay la
nhét, 1a ciu di theo sat sat nhu thé, ma Dudng khong hé dé i co nguoi di
theo. Dudng dap xe ngoan ngoéo, rat nhanh trong phd, 1am cdu Quynh
khong con cach nao, cling phai bam sat theo sau, ¢ 1€ khong duoc bi mat
cho 1am. Tbi cling muong tuong dugc, nhimg kho khan, ma cdu Quynh da
gap. Vi dy, dé lot qua cOng bénh vién, ma khong xuat trinh gidy td, cho gac
cong, va khong duoc dé mat ddu cau Dudng. Vi du, dé theo dugc Dudng,
vao tan hanh lang phong mé, 13 ca mot bi mat 1on, clia nghé trinh sat phan
gian. Cau Quynh bao cao, khong co ddi tugng nao tim cach tiép can Dudng,
nhu mot ddu hiéu khong may cho trinh sat, gidng hét nhu budi dém khong
may, trudc ctra ngdi nha ba cong, lan trudc. Khong c6 gi xay ra ca. Khoang
11 gi¢ 30, Dudng roi bénh vién, dap xe rat nhanh, nhung ciing rat ngoan
ngoco, vé nha. vé dén nha, qua nira dém gio ti. Nhung chi duoc gan 3 phut,
Du’O’ng lai dap xe, 1én dap cua nha bac Man, sau nay toi biét, 1a dé bao cao
v6i bac, ké hoach cua cau voi Doanh, budi t01 hém 4ay. Sau do Dudng vé
nha, bat dién sang trung, roi dem ruou ra uong Trong co6 ve tram tu, trai
nguoc voi by quén ao, va dang vé bén ngoai. Bém &y, Dudng mac quan
tuyp, 4o budong ngin ciin cdn, téc can can k1eu Bong birc. Dudng hut
thudc, nhu cai ong khoi nha may. Nhung lac ngdi mot minh udng ruou,
trong khéi thudc mit mu, trong lai ngoan ngodn, nhu hoc sinh. Cau Quynh
nhan xét nhu vay. T61 hinh dung cau Quynh ngoi trén mot canh cay, ngoai
vuon, trong dém rét. Luc luc, lai 1dy goi banh mi gid md ra dn, cho 4m



nguoi. Ngoai cura $0, cau Quynh nhin ré6 Dudng di di, lai lai, trong ddm khoi
thudc, day dic va trang x6a nhu swong mu, nhung rat thudng xuyén ra dimg
soi guong. Khong biét co phai 1a mot tat xau, khong bo dugce ciia Dudng?
Khoang 1 gid 15, Dudng van 4o khoac Raclang, tat dién, dong ctra, di ra
phd. Lan nay Dudng di bo. Cau Quynh ciing di by. Xe Quynh phai bo lai,
cho may rui, mat thi thoi. Dudng di bo lung tung: Bo Ho, vuon hoa. Sau d6
an pho. Sau do lai di b lung tung, trong phd Hang Bac, ngo Ta Hién, pho
Hang Giay, ro1 ra bo song. Bo song budi dém, gi6 thoi tir mién dong bac, vé
qua song Hong, lanh khung khiép. Bo song budi dém, khéng mot bong
nguoi. Khong c6 gi ddc biét xay ra, cdu Quynh dé chdm hét ban bao céo, co
nhan xét thém mat i kién ca nhén, 14 cau khong hiéu, Dudng di bd nhu thé,
dé cho chuong trinh ling man nao?

T6i khong lang man. Nhat ki tiép tuc: thé ma toi di thau sang. Trong mit mu
khoi trang. Chan t6i di dau toi theo ddy. Chd nao ciing khoi. Chan dua toi 1én
Gidm. Trén Giam c6 nga tu Giam. Nga tu Giam rét. Nga tu 140 nhao khoi.
Nga tu 140 nhao bong toi véi tuong cb. Nga tu 1o nhao gié va 1a. Chan dua
t6i sang nga bén phai. Bén phai diy nhitng ngi tu va nhitng cot dén. Toi toi
Cura Nam. Cura Nam ¢6 ngd tu Cira Nam. Nga tu ngay xua bay gio thanh nga
sau. Nga sau rét. Chan dua t6i dén Bo H6. Bo Ho c6 bén xe dién dém. C6
thap Rua rét nhap nhoa trong khoi trang. By HO khong phai ngd tu. Bo Ho 13
cai vong tron quay tron khong bao gior két thac. Toi di bo vong tron. Thé nao
lai thoat dugc vong tron. Nhung t61 lai gdp ngay mot nga tu. La nga tu Hang
Khay. To61i lai gap nhitng cdt den. Nhung khong nhin chung. T61 ctr di di. Té
ra toi gdp phd Nha Tho. Phd Nha Tho cé nha tho. Nha thd 140 nhao gio va
l40 nhao bong toi. Nha thd nhap nhoa trong khoi tring. T6i vao phé Hang
Bong. Phd vang. Khong vui khong budn toi khong nghi gi. Toi ctr di di.
Trong ltc di nhu thé nay Com dang nam bénh vién. Cai thai dang chét: cai
thai dang chét. Cai thai 1a con t61. La con cua Com. T6i chua duoc thay mait
no: dé blet n6 giéng toi hay glong Com. Khod than con toi. Khé than Com
dang nam nhot nhat. Trén ban mo6 nhot nhat, Com nam im. Pé tdi chon hoic
me hodc con. Doi t6i ki la day tai nan. Pdi moi ngudi binh thuong khong
biét c6 nhiéu nga tu. Ti nay t6i dén mot ngd tu. Toi ki tén dé con toi chét.
Tbi nay toi di bd qua nhiéu nga tu. Noi thanh nhiéu ngi tu. Doi toi cling vay.
Noi thanh 140 nhao sao ma lam gi6. Sao ma nhiéu l4. Sao ma nhiéu khoi. T6i
nay t6i da chon sai duong ngi tu. Néu ré nga khéc: t6i d3 khong nhau nhet
v6i thang Ngdi. Néu chon nga khac: t6i da vé nha truéc Com. T6i dd tom
duoc mot trong nhitng thang tht pham. Toi dd c6 thé ti nay di dang nay
dang kia. Di dang kia thi ra thé no. Ma di dang no lai ra thé nay. Qua la gay



go cho nhitng budc chan trén ngd tu. Néu tdi nay chan toi di dang no chw
khong phai dang kia: t6i s& & nha cing Com. Pén nha tdi s& bat sang. Ké
gian s€ khong dam vao. S€ khong xay ra chuyen gi. Nhung biét dau néu to1 ¢
nha t6i nay: t6i di co 1& bi thu tiéu. Cung voi Com. Luc nay mAy gio: khong
quan trong. T6i da 1& ké hoach v&i Poanh. Luc nay may gi0: t61 khong xem
dong ho. Toi ghé mot quan pho dém. Boi vi trén pho toi gip quan pho dém.
Nhung ciing chiang boi vi cai gi ca. Toi lai di. To1 gap nhiing nét chan. Trén
nhimg ngi tu khoi. Chang 18 tat ca deu not chan t6i? N6t chan nguoi 1& nga
nay: lat sau 6t6 thé nao ciing x6a mat. N6t chan nguoi 1€ nga kia: biét dau
nbt chan gip vuon hoa. May rai hoa ra déu nam ca duédi dé giay. Pé dé giay
dua chan toi ra tan bd song. Toi di doc bo song. Gid séng Hong maoi that su
khung khiép. Toi ma di mai thé nay thé nao ciing di hét bo séng. Thé nio
cling roi vao bién. Nhung t6i khong di hét bo song. Khong di xem bién khoi.
To1 quay lai tim pho T6i nhd: toi da ré nham mot nga tu. Ngi tu dua to1 di
nguy. Ai da r& nham maot 1an thi cu nham mai. Boi vi ngd tu nay ndi ngi tu
kia. Nhung tai sao khong thé di ngugc vé ngd tu dau? Toi di nguoc bo song.
Vé pho T6i di nguoc pho. Ve mot ngd tu. Toi lai gdp Bo HO. Toi lai di di.
Bo Ho 14 cai nga tron tron. Pé tdi lai di tron tron xung quanh thap Rua dém.
Thap Rua dém nhép nhoa trong khoi dém. Toi xoe diém cham thube. Khoi
thudc bay di. Lin vao phd khoi. Tbi lai thoat khoi Bo Ho tron tron. Bang mot
nga tu. Nhung khong phai nga tu Hang Khay. Nga tu nay nhiéu cot dén C6
nhitng cot dién sang dén. Co nhitng cot dién khong dén. Nhitng cot dén ndi
nhimng cot dén. Bang nhitng duong ddy dién mau den. Thanh mot mang cot
den. Ca mang cot dén co nhidu dén. Ca mang cot dén c6 mot mang deén.
Mang dén soi soi mang ngé tu. Khong c¢6 dén kho ma toi dugc ngé tu.
Khoéng co den thé ndo cling va vap. C6 khi nga sai chan. Co dén dé di. Dé di:
nhu:ng van c6 ngudi vap van co ngudi nga Nguoi lam pho Van c6 nhiing tai
nan giao thong. Trong mot kiép nguoi, van c6 nhiing nham 14n nga tu cting
trong mat klep nguoi. Boi vi chlec xe ay da co thé e nham nga tu ay. Va
mot ngudi nham 13n d3 dén phd ay trong budi chiéu dy. P4 nham ding vao
gid 4y. Toi dua tay 1én so. Khong phai vi dau dau. Toi lai dimg chan bén mot
nga tu: t6i rut ré khong dinh ré nga nao. Biét dau ré ng tu kia toi khong gip
gi6 doc? Biét dau nga nao khong gid thdi? Toi dua tay 1én so. Toi ding im:
hinh nhu giita mot ngd tu. Toi khong c6 ca mot ai dé bat chude. Toi dén
dudi mot cot dién sang dén. Nhung toi nghi lung tung roi. Toi gidm phai
bong t6i trong phd. Béng t6i dém nay luc nio ciling im. th)ng qua ngﬁ tu:
bong im. Téi qua ngé tu: bong im. R& nga nao bong cling im. Bay g10 may
gid. Toi biét: toi da 15 ké hoach toi nay. V6i Poanh. Khong can xem gio nura.
Boi vi toi di thau sang. Khong nhin ai ntra. Bo1 vi t6i di mai ngoal ph6 ma
chang gip ai. Pé nhin. Nhung néu toi ¢ gip ai: cling khong ai biét dém nay
t6i mat cai gi. Toi qua ngd tu Cira Nam. Ngi tu Ctra Nam day khoi. Dé



khong thé dém bao nhiéu nét chan trén nga tu. Ai dém bao nhiéu ndt chan
khoén dai. Bao nhiéu nét chan vui budn? Ai dém nhirng ngd tu doi 140 nhao
ndt chan. Lao nhdo cdt dén ldo nhdo dén? Dai toi da ré roi. Nhu di ha nudce
co khong sao di lai dugce. Nhung tai sao toi cir am anh: cai nga tu tai sao ay.
T6i quén khong duoc. Bi di khong duge. Toi ngdi bét 18 duong. Toi 1a dan
ong: toi khong dau kho. Nhung t6i mudn khoc. Toi 1a dan 6ng: toi khong
khoc. Nhung toi dau kho 1am. Toi ngdi bét ma nhin lao nhéo cot dén. Lao
nhdo khoi. Lao nhdo hang cay bén duong 14 rung. T61 nghe ga gy te te ndi
thanh. Chd t6i ngdi khong xa co6 vudn hoa Canh Nong. Toi lao dao day: toi
di tim vuon hoa Canh Néng. T6i vao vudn hoa. Toi ngdi ghé da. Ghé da
lanh. Ga gay te te. Pho bat dau mat khoi. Vuon hoa ciing bat dau hét khoi. La
rang dong roi. T6i khong mét. Budn ngu ciing khong. Toi da noi roi: toi di
thau sang. Bay gio toi ngoi. Cung véi rang dong. Trong mot vudn hoa.

Trong mot vuon hoa. Qua dém, ndi thanh léng Xuéng, tat ca tiéng dong, va
bui bam cta né. Rang dong 1én ém a. Rang dong trang nho. To6i bdng dung
ién tinh. T6i chua nghi gi mach lac. Nhung t6i ién tinh. Quanh t6i, nhiéu hoa
lam. Hoa dong day suong dém. Ca 14, ca canh, ca cubng hoa, cling dong day
suong. Ca nhiing ludng hoa cling lam bang swong. Ca hat soi trén con dudng
sOi, cling 1am bang suong, va bang anh sang cua budi sém. Soi cd run ray.
Chim liu riu. Nhung t61 khong nghe chim liu riu. Khong nhin s¢i co, khong
nhin hat soi, ludng hoa, khong nhin ca canh, ca la, ca hoa. Nhung t61 van biét
c6 tat ca nhitng thtr dy. C6 ca huong sém ctia phi dung, héng do va cua rang
dong. T61 khong nghi gi ca. Chi ty du’ng lang xubng. Toi ngdi, ém a trong
rang dong, trong mot vudn hoa. 9 gidr khoi két thuc. Toi cling két thiic mot
ngdy dé nhé.



XII

Thang tu 1966. Pong chi Thai ké: bay gio to1 1a nhan vién, cyc phan gian.
Ct nhu thé 11 nam da qua, cau Dudng van nam trong khu vuc t61 phu trach.
Ho so cua cau hom nay, van nam nguyén ven, nhu gan 11 nam trudc. Trong
$6 nhiing ban be dong Itra, cau c6 vé kin dao hon ca, cho nén to61 con nhdg, to1
da tin cay trao mot vai nhiém vu cho cau. Xong cudn sach, anh cho chiing to1
muon ban géc nhat ki, dé chuing t61 chép lai, va hoan thi¢n hd so. Chung toi
s€ hoan lai anh nguyén ven. Buoi tbi tai nan ay, hinh nhu la thi ba, t61 khong
c6 mat ¢ hién truong. Ngay 1ap tirc, nha Dudng dugc ban bao v¢ khu phd
niém phong. Khi cong an chuyén mon den hién truong van nguyén ven,
nhung k¢ gian khong dé lai dau vét gi. N6t tay ciing khong. Trén san, c6 ndt
gidy batkét, 1a dau vét duy nhat tim thiy. Hom sau Dudng xem lai d6 dac
trong nha, khong thay mat gi ca, nhung cac ti quan 4o, bicphé commat, cac
X0 xinh déu bi luc loi. Pbng ki vat ctia Lily d¢é lai, bi x4o tron lung tung. Lic
ay toi nght, c6 the de cuop lai tang vat, ma ke gian da phai liéu linh, tao ton,
nhu thé. Budi t6i hom 4y, toi nhan dugc tin bao vé tai nan, nhung toi dang
lam nhiém vu khéc. Dung nhu gia thuyét ctia t61, Nhon- cam khong dén cac
cudc hen, dé cac cd gai phai doi dén tan dém, r01 lai ra vé tay khong. Ching
toi cur trinh sat theo 1do0 Khang nhung Nhon- -cam cling khong xuét hién.
Khoang 10 gid t6i, t6i dén can gac nha cau Poanh, thay Doanh bay la liét
sach trinh tham, trén ban, trén givong, hang chuc quyén. Doanh thuat lai ke
hoach cua cu ta vo6i Dudng. Theo dung ké hoach, Poanh qua nha Tinh Bép,
khoang 8 gior toi, nhung cong sat khoa xich, Boanh dimg goi mai, cho hon 5
phat, khong thdy Tinh Bop xuéng mo. Budng cua Tinh Bép c6 anh deén,
nhung toan bd ngdi nha t01 om. Doanh phan doan, mot la Tinh Bdp 6m, phai
di ngui som, hai la Tinh Bop gia 6m, khong xuéng mo cira. Poanh phai quay
vé. Poanh noi: “T6i nhirc 6¢ vo cung. Toi theo 6ng Dudng, t6i di tim ke
gian, chua tim dugc gi, chi thay dau dau. Toi xem sach dé tra ciru tim meo”

Vay la, trong lac Dudng udng ruou voi Ngbi, ke gian dot nhép nha Du:cmg,
Doanh thi ngdi mét minh. C6 Thach, chi cia Doanh, xac nhén ctra s6 budng
Doanh sang dén, ca budi toi. Pén khi Poanh ké, vé chiéc mui soa mat ma, toi
khong ngac nhién, nhung t61 biét, thé nao ciing c6 chuyen khong hay xay ra.
O dau, nhu thé ndo, t6i khong phan doan duoc. To6i voi lay xe, dé Xuong
ngay bénh vién Bach Mai, tim Dudng. T6i khong biét, Du:cmg c6 giat mui
soa trong ngudi, hay van dé nha. Luc ay hinh nhu, da 11 gid dém. Troi lanh
va gi6. Toi ngd tu S, t6i phan van khong biét Dudng c6 dé thu lai cho toi, &
dia chi bi mat khong. Toi quyét dinh ré theo nga khéac, dé dén cay-si-gia-ré-
d6. Nha ba Hiéu dan len con sang dén. Ba Hiéu trao lai t6i, goi nhat trinh cta
Dudng. T61 khong can dén bénh vién nita, t6i di tim déng chi Tran B trén tru



sO. Béng chi Tran B van 1am viéc, va theo dbi truc tiép, dién bién dém nay.
Déng chi xem thu va tang vat chiéc mui soa, chua xem xong, da bat day.
Df)ng chi Tran B noi: “Anh kiém tra nha Tinh Bdp thay thé nao?” Toi noi:
“Cong khoa xich. Pén budng Tinh Bp trén gic sang. Trinh sat cé mat
khoang 7 gior 30 t6i. Khong thay ai ra vao, trir Poanh. Poanh dén goi cong
mot lac, khong dugc thi bo vé. Trong nha tuyét doi khong dong tinh gi”.
Pong chi Tran B hoi lai toi: “Cong van khoa? Pén trén van sang? Tur chap
t61?” Toi nodi: “Tur luc trinh sat dén. Trudc d6 khong rd”. Pong chi Tran B v
dau mot cai, 1am bam: “Khong khéo ta cham mat roi”. Sau do, t6i dugc trao
nhiém vu chuyén, chiéc mui soa va thu cta Dudng, 1én déng chi Téc Bac,
trén bd ndi vu. Dé bod phan chuyén mon cép tbc m& khda mat ma. Déng chi
Tran B hap tap la thuong, nhung khong phai vi chiéc mui soa. Pong chi deo
bao sing vao nach, khoac véttong ra ngoéi, mang theo ca chiéc may anh
chup dém. Toi chi nghe d6ng chi lam bam: “Chém, cham”. Péng chi Tran B
dap xe xudi xudng phd. To6i dap nguoc 1én bd. Néu t6i nhd khong nham, bay
gio la 12 gio dém. Toi vura dap xe, vira nghi. Toi dat nhiing gia thuyet Ve
nhan vat tam thoi mang tén Hin, vé hanh dong cua Hin dém nay. Hin c6 thé
13 Dudng, 12 Tinh Bdp, 1a Nhon-cam, biét dau 1a Poanh, 1a 130 Khang, ong
Phuc, ciing c¢6 thé 1a mot ai do, hoan toan dimg ngoai danh sach cia toi.
Khoang 12 gio 30, ¢ trén bo vé, ti dén thang nha Tinh Bop. Cong van khoa,
den van sang trong budng. Khong r trinh sat nap ¢ dau. To6i ném xe vao mot
cho khuat ROi vuot tuong, hét nhu thoi to1 lam tinh bao ndi thanh. Nha Tinh
Bdp tang duéi t6i om. T6i men sat bo tuong, roi vao nha de dang, nhu co6
nguoi da vao trude toi roi. Toi 1én cau thang khong mot tiéng .dong. Budng
Tinh Bdp c6 anh dén, lot qua khe ctira. Cua khoa. To1 mo cira bang chia khoa
nghi¢p vu mo-dau-cing-duoc. Buong vang. Ngon dén chay mot minh.
Khong hiéu Tinh Bép bién dau. Tur buong Tinh Bép, toi sang nhing buong
khac. Toi khong bat dién, ma dung dén pin. T6i di mot luot, khip cac budng.
Chu nhan ngdi nha bién ddu mat. Nguoc lai, d3 c6 mot nguoi qua day trudce
t61, va dé lai dau vét. Toi xudng cau thang, dé xem xét toan bd ngdi nha.
Khong khi ¢6 cai gi khong binh thudng. Xudng duoc ba bac thang, dén dién
dot nhién bat sang trung. To1 chay nguoc 1én, sin sang thu thé cho. Nhung
c6 tiéng goi tir trong budng, goi dung ten to1: “Moi ong Thai vao day!” Pong
thoi mot canh cira dudi chan cau thang mé rong, nhu dé don toi vao.

Mot ngay tim. Nhat ki tiép tuc: vao mét budi sang ién tinh, t61 ngé)i vuon hoa
nhai banh mi. Troi sang rd. Pé toi nhan ra, vuon hoa nim ngoai. Mua dong
nam ngoai, cling tai vuon hoa nay, t6i va Com 1an vao dong ngudi ndi thanh,
di don bo doi tiép quan. Mot nam roi. Bao nhiéu sinh sy. Va sy sinh. C6 gi



vira nhanh, vira déng dang. Bao nhiéu nga tu. Bao nhiéu cdt dén. Mot nam,
mat cong ldm. Nhung budi sang nay ién tinh. Vuon hoa c6 hoa, la, chim,
canh. Co budi sang sang rd. 6 gio 10, toi van ng01 vuon hoa. Moi nhon nhao,
tiéng dong, va not chan hém qua, d3 thudc vé hom qua réi. Pa 1a ndt chan
hém qua, 13 tiéng dong hom qua. La nhén nhao hom qua. Bay gio toi ién
tinh. Xung quanh vuon hoa, ndi thanh di lai, diém tam, 1am lung va néi cuoi
mot ngdy moéi. Toi nhai hét miéng banh mi goc, thi ciing xong con ling man.
T6i von khong 1ang man. Chi tai budi sang vuon hoa. Hom nay 1 thtr tu. Toi
phai thu thap lai, nao thong minh, t6i c6 ca thong minh, nao tri nhg, nao muu
meo. To1 tu hoi, t61 dang lam gi? Pang ¢ ng ba nao? S€ r€ di dau? Téi qua
t6i d4 bi thua bon Tinh Bop, Nhon-cam va 6ng Phuc. Toi dua bd ba do Ién
miii nhon, cia dién ngd. Bon ching da xudt ki bat i, cin trdm toi mot mleng
dau, dén chay mau. Viéc dot ngdt, khong ludng trude. Hom nay t6i phai tra
tht nhu thé nao? Chua 6 t6i qua Poanh da gip Tinh Bdp, ra sao? C6 thanh
cong khong? Nhung du thé nao, toi cling s& qua Tinh Bdp. Pé ném doan
phim vao mat no. Pé vach toi nd va déng bon. Dé théi. Vi toi c6 ti diudo, va
vi toi rat déu, rat vo dao dirc. Toi sé ra diéu kién, toi khong ban tang vat nira,
t6i cho nd 3 ngdy, phai ra cong an dau thu. Trong 3 ngdy nay, né hoic dong
bon, s& cang thang, s& thu tiéu toi. Toi s& bat qua tang. Ca toi, ca chung nd
déu dang & dudng Cung T6i nhd, ca trinh tham, ca thanh kinh déu day, nhu
thé nay: ké bay ngudi gioi, dau tién va trude nhat, 1a ké vo nhu bi bay Viay
thi toi s& dén, dap cira nha ong Phiic, dé nodi 6ng Phic 6i, 6ng Phuc 6i, ong
Phiic gitip t61. D& sau d6 toi di vao by, ciia 6ng Phuc, véi tat ca nhitng dé
phong va bd tri can than. Cai bay ctia ong Phuc s& 1a dip tot, dé hai bén dau
tri nhau. Véi ti diudo, to1 co thé choi duogc ba nguoi, khong c6 diudd. Nghi
roi, toi dung bat day. To61 xem dong ho, dong ho chi 6 gio 40. Vuon hoa toa
mui budi sang. To1 ro1 vuon hoa, nhap vao ndi thanh di lai. Toi ra phd, phd
bat ddu nhon nhao cai nhon nhao hém nay. Khong ai biét, tdi c6 mot du dinh
ghé gém. T6i budc sai, qua nhidu ngd tu va cot dén. Toi huyt sdo tuyt, tuyt,
tuyt.

Thang 5 nam 1966. Pong chi Thai ké: bay gio toi 1a nhan vién, cuc phan
gian. Nhung trudc kia t61 1a trinh sat ndi1 thanh, cho nén du kha nang tra 161
lai bao luc. To1 xuéng cau thang. To61 chd truong hop x4u nhét, 13 cham tran
v6i Han. Nhung t6i khong gip Han. Toi gip dong chi Tran B. Pong chi Tran
B noéi: “Ong cu gom nhi. Bém hém vugt tuong, vao nha nguoi ta. Phi gian
tac dam”. Toi cuoi: Khong thé thi khong bat duoc anh, qua tang”. Dong chi
Tran B noi: “Hong roi. Bon minh cham”. Va dan toi ra san sau roi bat dén
nha v¢ sinh. To1 thay mot xac nguoi, nam trén miéng hd vé sinh, dau dbc
ngugc xudng thém gach bén dudi. To6i khong trong thidy mat. To hd nguoi



nay di vé sinh, bi ngod cam chét. Chia khéa buéng ro1 bén canh. Déng chi
Tran B néi: “Tinh Bop”. Trong giong dong chi ¢6 gi nhu tu phé binh. Pung
1a ching t61 cham.

Mot ngay tim. Nhat ki tiép tuc: thang Poanh rén ri: “Thé 14 xong doi Tinh
Bdp. Khong con gi nita ca. Hoi nho, ba thang di hoc cling nhau, ba thiang con
chay can ba. Sau that. Tat nhién, bon chung thit 1dn nhau. Nhung tao cir tu
hoi, khong biét tao va may, nhat 1a may, c6 trach nhiém gi, trong cai chét cua
n6? Tir sang, tao nghe dan phd ban tan. C6 nguoi dat dau hoi to tu’ong, Ve
may. VO li sy doi. Vi€ gi cling o cai sau cua no, ca vige tu té, ca viéc vui
mung. Tao chiu ddy. Tao quay vé mon giai siu ddy. Ngay mai dén dai phat
thanh nhan viéc. Tao khong di theo may nira. Pi theo may nhirc 6¢ vo cung.
Theo may khong biét con bao nhiéu an mang nira. Chi mot budi tdi, con may
chét, Tinh Bop chét hai 4n mang, trong lac phd x4 con tap nap. Thoi, tao
quay vé, di hat giai sau, ién tri hon”. T6i néi: “Tai sao may lai nghi Tinh Bdp
chét, 13 vi may va tao, nhét 1a vi tao?” N6 noi: * “May dao nay song sugng. Co
bao nhiéu loai trach nhiém, may con la gi? T4t nhién may va tao khong cé
trach nhiém, vé mat phap li. Nhung, vé mat xa hdi hoc, va dao dire hoc, may
phai suy nghi thé ndo 1a tdi 4c, va cai gi xui ra tdi 4c. Toi ac 1 hién tuong ca
nhan hay xa hoi? X& hoi phai t6 chirc nhu thé nao, phai 1am gi dé han ché toi
ac. Xa hoi co thé tré thanh mot thién duong phi toi 4c, hay khong? May suy
nghi nhu thé, tirc 1a may c6 trach nhiém tinh than. Trach nhiém phép li thi co
han, nguoc lai trach nhiém tinh than, thi vo han. Nguoi ta kho dau nhiéu,
nguoi ta hodc tré thanh vi nhan, hodc thanh thang dién 10, cling chinh vi mén
trach nhiém tinh than nay. Tir sang, khi tao nghe tin sau, tao cr hoi v van
mai. Khong chi trach nhiém tinh than, ma thyc té ra, c6 khi tao voi may co
dinh dang, vao t0i ac nay. May khua lung tung, lam chung giét 1an nhau, dé
bit ddu moi. Con may chét blet déu ciing vi may, vi tao, ty dung lai ndi con
trinh tham. Tao 4n han va sau qua. May muén tiép tuc, thi may tiép tuc. Tao
xin thoi”.

Vira lc ay, thang Chét go cira. Ca t6i ca Poanh, cha thang nao budn dimg
day. Hom nay 1a mot ngay tim cua t61, la thur tu cua thang Poanh, 1a cha nhat
cta thang Chat. Chat ngti ddy mudn ngay chi nhat, nghe tin dir, voi chay
sang nha t61: cra dong. N6 sang nha Ngdi: hang phd dong nghit. N6 td1 go
ctra nha Poanh: nod vao, cha chao ai. To6i ké tom tét { kién cua Poanh. Tbi
no6i, theo i Poanh, hung tha t6i qua 13 toi pham s 1, t6i va Poanh 1a toi
pham s 2. T6i 1a 2A, Poanh 2B. Chat ¢ dau dén ngdi cing ching toi, tu



dung thanh toi pham sd 3. T6i con c6 thé vé mot cd qua dudng, bat cir o
nao xinh xinh, va cho c6 ta thanh thu pham, $6 9, 6 10. Tat nhién, toi pham
tinh than céng an khong dén coong tay, toa an khong két t6i. Nhung luan 1i
cao siéu ctia Poanh két t6i. Luan 1i cia Poanh nhu thé ¢ thé dua toan bo thé
gi61, thanh nhan loai t01 pham. Chit noi: “Luan 1i con khec gi vo li vay?
Nghe hui bo me”. Poanh néi: “Pay 1a trach nhiém tinh than, vé sau, con
chau minh s€ phét cho tho1 dai ching minh chir da man, tién str. Nhu thé 1a
trach nhiém tinh than. Chung may dung nham véi trach nhiém phap i
Ching may di xem chdp bong, ciu chuyén xay ra tin bén Nitu Udc, bén
Matxcova, bén Pari, thi ban gi dén ching may? Tai sao dém vé chung may
tran troc. Chiing may thuong xo6t. Tai sao nhiéu co sut sui khoc trudec man
anh. Ching may dimg cai nita. Nhat ctr nhat dong cta chiing may, cia tao,
déu c6 hai hay c6 loi, rat xa, cho tdn dén hoa binh thé gi6i”. Chat noi:
“Nhung cai gi cling phai c6 mirc. Giéng nhu khi tao ném hon bi cai. Hon bi
cai dung vao hon bi thtr hai, dung lan sang hon bi thur ba, thtr tu, tuy theo.
Pén hon bi tht bay chang han, tac dong hét. Luc may day chiéc xe bo, luc
may con bao nhiéu, sau khi trir di, cac khoan ma sat hao hut, chiéc xe bo s&
nhich ngan ay. Trong doi nguoi ciing vdy, cong va t6i déu c6 muc. Khong
thé noi tran lan, nhu may dwoc. Hanh dong ctia may, cua tao, chi c6 tac
dong, loi va hai trong mot pham vi nhét dinh. Cai gi cling can khoa hoc.
Luan 1i cling phai c¢6 khoa hoc. Trach nhi¢m vung tan tan nhu méy, tao nghe
linh tinh b6 me. Co6 khi chinh may 1a v6 trach nhiém”. T6i néi: “Luan li cua
n6, dung nhu chir ctia né 13 luan 1i di man va tién str. Thoi chiing may ng01
choi. Tao di, co VlCC ban”. Chat noi voi theo: “Dudng! May can gi clr goi
tao. Tao san sang”. Toi xuong cau thang, van nghe tleng hai thang cii nhau,
rat to. Toi khong phai triét gia 1an tu tudng gia. Thé 1a phai. Toi gi phai chia
vai ra, ganh tt ca moi trach nhiém troi dat & doi.

Toi vé lay xe, dap taa 1én ngdi nha ba cong. Nha 6ng Phuc dong. Ong Khang
cho biét: vo chong ong Phuc danh tacxi, di tir hom qua, tacxi chat day ga
qué, hoa qua va do cling. Ong Khang noi: “Ho di tu 4 gio chiéu”. Ong ké
thém: ba Phuc an mic rat dién, phan sap day mat, deo vong hdt 1oe loet,
dung 1a cai 16i khoe cua, dung la rom doi. Luc & ay 8 gio sang. Toi phong den
dia chi cay-si-gia-ré-do. Toi lai gip, nhitng nga tu va nhitng cot dén. Ba Hiéu
dan len néi, ba da trao tai-li€u cua to1, cho anh Thai. Tai-li€u, 1a chir ctia ba.
To1 1én tri quay ra. Lai nhitng ngd tu va nhiing cot dén, nhung la cot den
ngay, 1a ngé tu ngay. To1 dap xe, bao quanh t61 la nd1 ngoai thanh, ban ron
su ban ron hom nay. T61 dap xe Xuong, bénh vién Bach Mai. Thu’ong truc
khong cho vao. Nhung thuong truc dong i goi dién vao hoi tin, roi tra 10i:
“Binh thuong théi”. Thuong truc quay vao, voi nhitng nguoi, nhitng vige



khac, dé t6i di vé nhitng ngd tu va nhimg cot dén. Vi thuong truc, binh
thuong 1a du. Nhung voi toi, binh thuong thoi, 1 nhu thé nao? Binh thudng
thoi, c6 nghia 1a khong cai gi xay ra ca. Binh thuong thoi, nghia 1a moi viéc
xay ra, cha cai gi an khop v6i muu ké ban dau. Toi khong dy tinh Tinh Bdp
chét, khong dy tinh 6ng Phiic ba Phiic vé qué an gid. Binh thuong théi, nghia
12 hom nay, t6i khong di lam. Khong di 1am, vy thi toi sang hang phd thang
Ngdi. 9 gid 40, dé 1am bat tai md. Ngdi ghé tai thi thao trong lac an. Toi noi:
“Hay”. ROi t6i ndi: “Cheec”, 1a t6i chec ludi, vi chec ludi cling la néi. Té1 an
thém bat pho nam. Roi tra tién, toi vé.

Ngang qua coéng nha Tinh Bép, t6i thdy 14 1a ta phd. Cong nha Tinh Bép
niém phong. T6i ngang qua pho, thay 14 1a ta ngé tu. T61 1€ vao ngo, thay 14
1a ta vuon. Toi vao budng nam, thiy buong nhu budng md. To6i diy. Béng toi
trong guong, nhot nhat. T6i ding ngoai guong, nhot nhat. Bun nude pha
caphe thay nguoi nhu nguoi di mugn, cua ai, ma mdi noi mot manh. Toi
ngui ngui caphe, thdy o ong Trung trb lai danh to6i. Thang Ngdi lic nay mach:
ong Trung trb tuyén bo, t6i 13 thi pham dau doc Tinh Bop, to1 da dong kich,
dot nhap vao nha t61, va 1am hai doi Com. Ong Trung tr6 con noi, ong chua
nhin thay tang vat nao ca. T6i khong dem ndp ban bao vé khu phd, do vay
khong co tang vat. Toi khong ngac nhién, khi nghe Ng&i ké, nhung lai ngac
nhién 1am. Thi t6i dd noi r6i, nhitng nga tu va nhu:ng cot den, khong ludng
trude duge duong 18, toi luong mot dang, thyc té giang mot neo. Ké gian dot
nhap vao nha, t6i khong luong trude duogc. Ong Trung trd dap xicld, dua vo
to1 di vién, to1 da cam dong. To61 ngd, 6ng da nghi lai, dau d¢ & bénh vién ra,
ong lai tiép tuc danh toi, ciing khong luong trude duge. Toi vuot nguc, thay
phin caphé nho giot den déc, thay 14 14 ta cira s0. Trong so t6i, moi i nghi lun
vun, bui bui nhu sang gao. Budi sang trong ngd ién tinh. Dan phd di lai, ban
tan chuyen dém qua, ban tan ca chuyén khong phai cua dém qua. Dan pho
cudi noi, dn qua, thdi com trong bép. Nhung budi sang trong ngo, van ién
tinh. Toi doc ruou rom vao caphé, toi doc qua tay. Nho lai thiang Poanh sang
nay, t6i chii me su thang Poanh, véi may i klen x& hoi hoc kiém dao dirc
hoc, cta no. Toi chui bdy, ma cai giong nam trdm clia nd, van vo ve bén tai,
nhu rudi nhu nhang, dudi lai bau dudi lai bau. C6 18 thang Chat lanh manh,
va dut khoat hon ca. Chat 1a cong nhan, ndi gi cling ranh mach, nhu coéng
nhéan cat cai banh. Toi lai ngh1 sang thang Poanh, vi nd ctr vo ve mii vao tai,
rang t6i phai ganh toi, vé cai chét cia con toi, va ctia Tinh Bop. Toi tir vai
nan nhan, thanh t61 nhan. Nan nhan va t61 nhan cha khac gi nhau. Thing giét
nguoi va thang bi ngudi glet cha khac gi nhau. Téi vudt nguc, dinh bung
xong coc caphé-rom, toi s& dén nha Poanh, dé danh nhau véi nd. Vira udng,



to1 vura di lai, trudc guong, thay la la ta roi trong guong, vuon ciing la ta la.
Ké thu bién dau mat. T6i li sy, néu chiing mudn glet t6i, chiing thiéu gi cach.
So t61 noi1, phai bat dau lai, tir sy kién tbi qua, dé phan doan hom nay, va
ngay mai. Toi néi, toi qua con gi phai nghi ngoi, 16i théi. Ké gian vao nha toi
tim tang vat, tim khong duoc, thi giét Tinh Bop. Hai viéc, thanh cong c6
mot. So noi1, sau khi Tinh Bép ngoco, chiéc mui soa khong con i1 nghia, nhu
mot tang vat nguy hiém nira, chiéc mui soa bay gid, 1a vat vo hai. Toi thay so
c6 1i, hai viéc tat nhién lién quan nhau, trong d6 viéc giét Tinh Bép, co vé
quan trong hon. Nhu viy, tang vat chi nguy hiém, cho mét minh Tinh Bép
Nhu vay, chiéc mui soa la chia khoa, m¢ duong déy phan gian dai, ma dau
day chinh la Tinh Bop Pau day bi cat tdi qua, phan con lai con nguyen ven.
Vay laluc I gio chiéu, ti tim ra mot gia thiét. Khong co gia thiét nay, to1 cO
I€ khong qua ndi ngd tu nay. Di nhién co gia thiét vé sau dung, c6 gia thiét
vé sau sai, vi vy ma lat 1éo sy doi.

Mot ngay tim. To1i di tir tuong bén nay, sang tuong bén ng. ROi tir tuong bén
no, sang tuong bén nay. i bd thoi, nhung van téc tang dan, cho dén khi 16n
bang tacxi. Toi dinh byung, toi nay ong Phuc & qué 1én, 6ng Phiic r& nga nao,
0 ngé tu, to1 s€ 1€ cung Ong, nga nay. Toi va ong Phuc s& khéng noi chuyén
tang vat nu:a vi Tinh Bop ngoéo, lam ca to1, ca tang vat bi mat gia. Trong gia
thiét nay, tat ca phal 1am lai, tir ddu. Nhung néu tang vt vin con gia, ong
Phuc s¢€ cai to1, cai bay khac. Ong Phuc s& noi voi toi, mot cau thé nay, to1 s€
ké sau. Toi s& noi voi ong Phuc thé nay, toi cling s& ké sau. Bay gio moi 1
glo 30 troi rét, t6i khong budn ngu. O phia xa xa, c6 mot nga tu nita. C6 mot
gia thiét nira, mot dy tinh nita, dé dudi cot dén soi soi, ti di qua nga tu mai.
Thé 14, t6i xach xe dap, khoa ctra lai. Téi di choi.

2 thang sau. Trich ban cung khai ctia Nhon-cam, tai liéu nay do ddng chi
Thai, nhan vién cuc phan gian, cung cap: 6 gio t6i thir ba, g1 dung luc phd
dong nguoi, khong ai dé i, t6i m& khoa sat nha Tinh Bop to1 vao. Toi khoa
cong lai nhu cii. Xem xét dudi nha mét luot, roi 1én cau thang Tinh Bép
dang nam, giat minh khi thay t6i. T6i hoi: “Om a?” Tinh Bép noi: “C6 tin gi
cua Lily khong?” Téi lac dau. Tinh Bop lao ddo mai, moi ding day duoc,
trong né nhu nguoi da chét. Toi nghi, tudng thang nay khong tho. T61 hoi:
“The nao?” Tinh Bdp nodi: Gay lam”. Toi noi: “Chiéc mui soa ha?” Tinh
Bop gat dau, réi nhom day noi: “Dé toi khoa cong da”. Toi néi: “Khoa roi”.
Tinh Bép di lai trong bué)ng, mat tai nhot, thinh thoang lai nhin trom toi.
Thai d6 nd c6 vé gian gido, lung tang, nhu ché mac ia. Toi nghi nd phan toi.



T6i hoi: “Tinh hinh dén dau r6i?” N6 ndi: “Trua nay, Dudng dén muon toi
may anh”. T6i néi: “Dudng chua da dong véi cau vé tang vat. Vay la no
dang chup lai, dong ki vat cua Lily. Hanh dong ltc nay van kip. Nhung sao
mit cdu tai nhot thé kia? Kinh Kha sang Tan, mit trang nhot, nhu cdu bay
gio, 1a hong viée. Cau méc quan ao vao!” Tinh Bdp khong néi gi. Tr mot
tudn nay, sau vu thu ti€u hut bang ran giun, t6i da dat ké hoach khac. Téi thu
tiéu Dudng trudc, roi doat vat sau. Tinh Bdp d3 1én vao nha Dudng, vai lan
khi hai vo chong Dudng di lam vang, luc tim khap noi, ma khong thay chiéc
muli soa, cling khong thay d6 vat nao caa Lily. Toi két luan, Dudng da chon
tang vat & dau do. Ké hoach thu tiéu Dudng van 6n nhat. Mot khi Dudng
ngoéo, tang vat van nim mudn doi, dudi dat.

K& hoach cua toi 12 nhu thé nay. Téi thi hai, 13 téi hém truée, Tinh Bép dén
tim Dudng, dé di 4n cha ca trén phd LA Vong. Tinh Bdp c6 nhiém vu chudc
rugu, cho Dudng thét say. Trén duong vé, Tinh Bdp cung Dudng vao tham
mot ¢d chi ho, von la can b khu phd, phu trach phu ni, song O ngé tu P.
Tinh Bdp say qua, nén ngu lai nha ¢ chi ho, de Dudng ra vé mot minh. Co
mot quéng vang ¢ ngd tu P. T6i do dy gitra sung ngan khong kéu, va kim
tiém, la nhing thir danh cho Dudng. Toi quyét dinh, dung thuc doc
acOnitin. Aconitin 13 thudc doc rat nhay, chi cham mot mii tiém la da. Luc
Dudng ra ngoai ngd tu, toi dén bén canh, choc kim tiém, vao vai Dudng,
xién qua ba lan 4o. Dudng dang say, co 1€ khong dé 1, ma co dé i 1iciing khong
kip phan tng, vi thuoc nay tac dung ngay. Toi chi viéc nhat lai 6 6ng kim tiém,
va ung dung bién mat. N6t kim rat nho, bé ti 0 ba vai, bac si khong phat hi¢n
duogc. Ké hoach cta t6i 1a nhu thé. Nhung t6i thir hai ké hoach lai bi 15, vi
Dudng di dau vang. Toi thiy Dudng cu than phién Vi 161, s cau ta den dui,
nhung to1 thay nguoc lai, ca hai 1an cdu ta déu thoat chét, 13 nho vao sb cau
ta may man. Sang ngay tha ba, cam thay tinh hinh rat gay. Toi bd tri mot ké
hoach khac. Va vi ké hoach nay, t6i dén nha Tinh Bdp. Luc 6 gio 20 t6i, toi
giuc: “Cau mic quan 4o vao”. Tinh Bép noéi: “Hom nay c6 dong r01 Dudng
n6 dé phong, chua chic chiu di véi to6i”. Toi nhac lai: Cau mic quan 4o, di
gidy vao. Luc nay khong duoc 15 1 gidy”. Tinh Bop noi: “T6i vdi nd du sao,
ciing choi voi nhau tir nho. Ban than nhat cua to1 la n6”. Toi noi: “Cau vua
mac quan ao, vua nghe to1 giai thich”. Tinh Bop mac quan 4o, vé ludi biéng.
ROi chi xudng di giay. To1 rat ludn 6 6ng kim tiém, cam vao ba vai cdu ta, ba
vai bén phai. Tinh B6p udn nguoi, nhin toi tron trimg, khong kip 10 vé dau
d6n. Hai 10ng may cong, nhu hai cau hoi. Xem dong ho, thiy méi 6 gio 33.
Con nhiéu thoi gian, cho nén t61 thu nhat 6ng tiém, kim tiém, t61 x6a sach
moi dau vét. Toi cb tinh, khong cham vao bat ctr do vat nao, tir lac toi vao.
Bay gio, toi méi deo ging tay. Toi lay mot it bong tir trong gbi, dé vao hai 16



mili Tinh Bép, xem nd con tho khong Mat n6 xam ngoét, tim da ngimg dap.
To1 lai nhét bong vao trong gbi. Toi tut giay Tinh Bop, coi quan ao cho no,
mdc cho né bd pijama, i nhu luc t6i vao, dat giay vao chd dé giay, treo
Vettong, vao tu véttong. Roi xb¢ cai xac Tinh Bop 1én vai, 101 mang ra, dé
ngoai hanh lang. T6i khoa ctra buong, rat chia khoa khoi 6, nhung van dé
den sang. Trong nha ém ang, toi van dung lai, nghe ngong mot luc, trong
boéng t6i. Toi nghe co nhin Xuong san, cong, va nhin ra pho San vang, cong
van khoa. Phd lio nhdo nguoi qua lai. C6 mot chuyén xe dién chay qua,
danh chudng lanh canh, can xe dién 16e chop xanh 1¢. Toi nhd luc & ay quay lai
nhin Tinh Bdp, thay né duong nhu cya quay, trong bong t6i. Bén rat 6ng
tiém van con thuoc tiém vao ba vai bén trai, mot ndt nira. Toi vac thdy ma
trén vai, tir tir xuéng nha dudi. Vira di vira nghe ngéng, vira sin sang bo
chay, dé thao than. Toi co thé vuot tudng, sang nha bén, 1én san thuong,
sang nha khac, chudn ra pho sau. To1 da nghién ciru ki ban d6 khu pho nay.
Tinh Bop bi giét, boi nhiéu 1i do. Thir nhat, Macxen cho t6i toan quyén quyet
dinh su song, su chét, ciia mang ludi tinh bao toi phu trach, ké ca Tinh Bép.
Thir hai, Tinh Bop 14 dtra duy nhat biét mat toi. Tha ba, chiéc mui soa nguy
hiém cho Tinh Bép, va cac nhan vién cia Macxen. Khong ¢ tén toi trong
danh sach. Chinh t6i sai Tinh Bbp chép danh sach ndy, bang mat ma, 1én mui
soa ctia Lily. Chiéc mui soa dén tay cong an, Tinh Bbp sé& bi 1. Toi tap hop
ba li do nay, dé xac dinh hanh dong. Toi chuan bi kim tiém dé cho ca hai, ca
Dudng, ca Tinh Bop. Nhung t6i chi thuc su quyét dinh xtr sy voi Tinh Bop
nhu vay, khi cau ta nhic toi tinh ban, cta cau ta v6i Dudng. Khoanh khic
cho quyet dinh cudi cung, chi la mot phan nho cia glay Véc Tinh Bop trén
vai, to1 can than lan xubng cau thang. Tay trai gilr cai xac, tay phai toi lam
lam khau sung ngan khong kéu. Toi do dim trong bong den, timg budc mot,
khong biét bao nhiéu thoi gian, méi téi duoc nha vé sinh, trong san. Toi mé
ctra nha vé sinh, dat cai xac xudng, thao ho néd cai dai rat quén Céi xac
ding, mat quay ra ngoai, dugc mot luc thi d6 kénh, mit tp xudng thém gach
T6i khan trong bong t61, ¢& Tinh Bép tha t6i cho t6i, va dé linh hon né siéu
thoat. Khan xong, to1 quay lén gac. Toi nhat déi dép cua Tinh Bop, dé vt
bén xac no. R01 dinh ra 16i cong. Nhung r01 doi 1, toi tréo tuong, sang nha
bén canh, cong nha nay khong khoa, toi np trong bong t61, mot lac, roi di
thang ra ph. To6i con quay lai nhin nha Tinh Bop mot luc. Swong mu tir dau,
bong dung tran xuong, chi mot lac sau, pho trang x6a. Pong ho to1 chi 7 gio
33. Nhu vay to1 da mat c6 13 phat dé giét Tinh Bép, nhung can 1 tleng dong
hd, dé bd tri hién trudng, cho néd. That tinh khong biét, to1 mat nhiéu thoi
gian nhu thé, dé tac dung va loi ich gi. T61 da chuan bi rat ki ludng, dé bao
toan sinh ménh t6i. DA bo tri ca budi chiéu, ké hoach danh lac hudéng cac
ong, va tat ca déu phai hoan thanh, trong ngay hom nay. O nha Tinh Bop ra,
t6i rat hai long, roi chi mdt lac sau, chot nhé, toi da quén, khong bat den nha



v¢ sinh. Nhung khong quay lai. Toi soat lai khap ngudi, cac tai 4o, cac khuy
40, xem cO mat cai gi khong. Coi nhu keo ndy, t6i di thing. Nhung con ca
mot chuong trinh trude mat. Phd suong mu, loa 16a anh di¢n. Toi di trén via
he, t6i chon chd doéng nguoi, di 14n vao suong trang. Khong thay ai di theo:
nhu vay t61 da lam xong nhiing viéc cua dém nay. T61 xudng ngé tu S. Pho
luc nay xe cd, nguot di bo lap loang, trong swong mu, trong anh dién duong,
trong anh dién loe nhoe, hét ra tir cac ctra s6. Coi 6t6, chudng xe dap, xe dién
14n 16n. Luc ndy, toi rat tinh tao, nhung mot thir tinh tdo ki la, nhu thang say
rugu. La nhit 13 t6i ludn trung trinh & chd nay, chd no, nhu dé tu danh lura,
rang toi rat binh tinh, rang t6i da that su thanh cong. T6i mua diém, thudc, &
mot hang nudc, t61 con ngéi lai, hat hét mot diéu. Toéi bude cham chiam trén
phd, vu vo nhin nhimg c6 gai xinh dep, nhin phd va xe cd. Chi i ca nhiing
vanh nan hoa xe dap, quay loang loang. C6 luc, t61 ding lai, xem bon tré con
danh nhau, hodc ngam ti kinh mot hiéu anh. Khong thdy ai di theo. T6i co
cam giac, da loanh quanh ¢ day, lau lam roi. Xem gio, méi co 7 gid 43. Toi
di mat 10 phut. Binh thuong tur nha Tinh Bdp dén ngd tu, khoang non tram
thude, chi mat 1 phut di bo. Co thé do swong mu budi t6i day dic qua. Co thé
to1 bi con ma Tinh Bop giit t6i lai. Néu khong, tai sao swong mu xudng, bong
dung nhiéu nhu vay. I nghi nay 1am t6i tron. Toi nhin quanh. Nhung pho xa
hoan toan binh thuong. Toi toi dau ngd nha cdu Dudng. Bong nhién nhd téi
chiéc mui soa quai 4c. Toi lién 1& vao ngd.



XIII

Mot ngay tim. Nhat ki tiép tuc: no1 thanh mua dong that roi. Gid 16¢ nhéc
kéo, nhitng vét 14, nhitng vét bui, nhitng vét gi nita khong biét, ma cr tim
ngét lam lao nhao nhiing nga tu va nhimg cot den. La nhiing ngé tu ngay,
nhtng cot dén ngay. Bay gio 2 gio chiéu. Tbi dap xe loanh quanh. To1 qua
ngoi nha ba cong, khong thay chlec tacxi. Cira so trén gac dong. Ong Phiic
chua vé. Téi mong Ong Phuc vé, dé dén ddu tri, dé toi tra thu. To6i dap xe
lig thitng, trong dau loang thoang mét gia thiét. Toi cho 14 dng Phuc dong
vai quan trong, trong nhoém tinh bao. Ong Phiic dd do biét dugc hai dlem tai
hai. Mot, t01 ¢6 chiéc mui soa bu du. Hai, to1 s€ dung tang vat, dé tan cong
Tinh Bdp. Ong Phuc ciing biét: t6i tAn cong manh, Tinh Bép s& ra hang. Tinh
Bdp ra hang, s& khai toan bd mang ludi tinh bao. Ong Phiic da hop véi dong
bon, va bon chung da quyét dinh, khir Tinh Bdp, dé bit ddu méi. Nhu vay,
trong gia thiét nay, t6i khong co trach nhi€ém, phap li cling nhu tinh than, vé
cai chét ctia Tinh Bdp. Toi van tc li su cla thang Doanh, luc sang. Luan li
ctia n6 1am 13n 16n ca. La luan li x6a nhoa. Néu khong roi, vao ngi tu chay
mau, thé ndo t6i cling tin, vao dao li tham thuy cta nd. Sau vu nay, toi s& dén
nha nd, dé danh nhau voi né. Toi qua ngd tu chét nguoi, no khong gitp, lai
con quing ra nhitng ddy ro bd 140, lam t6i vuéng cang. Nhung ciing phai tha
nhan: t6i da chu quan, coi thuong 6ng Phic, t6i non tay hon ong Phiic. Ong
Phuc da hanh dong nhanh hon toi. Ngay ca Tinh Bbp 1am muu meo, cling
tinh khong ra, huong ho to1, chua bao gio nhin xa trong rong. Nhu’ng to1 cho
rang, chlec mui soa van 1a mot tang vat nguy hiém, boi vi sau cai chét cua
Tinh Bop, ai d6 con dén, luc tim & nha toi. Ai do luc ndy, chi 12 mdi mot ong
Phitc.

2 thang sau. Trich ban cung khai cua Nhon- cém tai liéu ndy do dong chi
Thai, nhan vién cyc phan gian, cung cap: ltc Ay co 18 toi bi ma am that. Toi
vao ngd lic 8 gio t6i. Theo kiéu cau may, khong i i dinh gi 3 rét. Ké hoach
hom nay da xong. Néu nha c6 nguoi, toi da bo vé. Nhung ca hai vo chong
déu di vang. Nha cua ho t6i om, ~vang ve. Gap lic suong mu thé nay, dia
diém lai rat tién, dé tau thoat. Thé 13 toi nay ra i dinh mdi, khac han véi ké
hoach ban dau. Vu an mang Tinh Bép di lam trét lot, bay gid toi tim cach
doat lai tang vat, dé su viéc thém rac réi. Toi lugn quanh nha hoi 1au, vao ca
trong vuon. Roi dung chia khoa mo- -déu-ciing-duogc, dé mo cura. Toi lot vao.
Khoa cua lai. Toi deo gang tay da, toi thao cau chi, dinh cho vao tui nhung
nghi thé ndo, lai quang ludn qua cira s6, ra vuon. To6i bat dau luc tu, tat ca



cac tu. Tim thiy hop bicqui, toi chiéu dén, xem bén trong, chi théy chiéc
quan lot, 19 nudc hoa, biét 1a cua Lily, nhung khong thay chlec mui soa
trang. Toi tlep tuc tim, hét buong trong, dén budng ngoai. ROi bo chd kin
d4o, dé luc chd hd hénh, vi tdi biét cau Dudng doc 1am trinh tham, nén thé
nao ciing bat chude trinh tham, gidu tang vat ngay chd hd hénh nhat. Nhiing
chd hd hénh, 12 mit ban, 1a ngin kéo khong khoda, 1a ban ngu. Toi xem ca
nhimg khung anh chup v cac co gai. Cho dén lic c6 tiéng xe dap vao san.
Sy viéc sau d6 nhu thé nao, cac ong di biét. Toi voi thoat than, Nhung
khong ngo ¢d Trinh, dang co thai, lai to gan thé. C6 dudi theo, tim 4o toi.
T6i phai giat rat manh, roi ctr thé nhay xudng san. CO Trinh bi vat 4o kéo
theo, nhung chan c6 bi vudng, vao chiéc xe dap, do chinh c6 dung, bén
thém. Thé 1a ca co, ca xe dap, roi Xuéng san. Giira san va nha, 1a bon thém
gach cao. Nhung cd khong roi vao bon thém gach. C6 nga vao khoang
khong, nén méi dau dén nhu thé. C6 ngi, bung sip xudng dat. Nhung toi
khong quay lai, xem co thé ndo. Trong 6c t6i 16e 1én, mot i nghi rat nhanh:
me con ¢d c6 chét, 1a do 16i cua c6. Khong bao gio toi thd bao véi phu nit.
T6i qua 16i vuon sau, roi vao cac ngd, swong mu vang vé. Toi chudn that
nhanh, khong ké ca nita. Khi dan phd kéo dén nha co Trinh, toi da cao chay
bay xa tir lau. Trong bung c6 mot chut 4y ndy, van vo, nhung toi gat di. Toi
tur nhu, tinh c& gip rui. Tinh toan chu d4do, ma van gip rui. Nhung t6i khong
ngo, bi sa ludi dng toc bac nhanh thé.

Luc nay, 3 gio chiéu. Nhat ki tiép tuc: To1 van di choi, trén phd. Toi doi ong
Phic ve, dé noi v4i Ong, toi da biét tat ca dé doi ong Phuc tra tién, rat nhiéu
tién, néu khong toi s& dua chiéc mui soa, cho céng an, néu khong toi s& ké
hét cho ho. Sau do, ong Phuc va déng bon, s€ tim cach thu ti€u t61, nhu da
thi tiéu Tinh Bop. Sau d6, toi phai tinh toan ki ludng, dén ting gidy, ting
phut, dén ting nga tu. Nghi vy, t6i r& vao phd Ba Triéu. Ph Ba Triéu ldo
nhao gid, 140 nhao 14. Toi dinh bung, dén dia chi bi mat cay-si-gia-ré-do, tim
anh Thai. Dinh bung, s& trinh bay véi anh, gia thiét va dy dinh cua t6i. Lan
nay toi khong tu i 1am bira. Nhung, du dinh c6 vé pha mui tiéu thuyét, thé 1a
d61i i, toi ré ngd tu Ly Thuong Kiét. Ngi tu 140 nhdo bd hanh, ldo nho xe ¢o
va cOt dén. Toi thdy khoé that, di trong phd thi dé, di trong doi kho hon triéu
lan. Pi trong thanh phd, du 13 thanh pho la, r& vao ngi tu rat dé. Nga tu trong
thanh phd ndo, ciing so so 13 ngd tu. Co 1& nham, cling quay lai duoc. Ngi tu
trong doi khac, doi khong cho quay lai, khong c6 cach gi quay lai. Doi
nghiét ngd. Poi lang nhang, ngé tu doi do do, 16 mo va loang ngoang Do1 di
dong, nga tu doi do d6 di chuyén trong cudc doi, khong lic nao ién. Poi di
dong, do d6 3 gio 15, toi r& phd ga. Ga luc nay 1o nhao gid, 140 nhdo hanh



khach. Toi1 ré phé ga, dé tinh toan can than, cho ting budc chan. 3 gio 20, to1
dén ngd tu Cua Nam, thi c6 nguoi goi: “Dudng! Dudng!” Toi quay sang,
thdy thang Ba Du. T6i quén tén that cia no, nhu:ng tén that cua no khong
quan trong. Thang Bt Du, t6i nhd mua hé vira roi, ra tda cung v6i thang
Hooéng va dong bon thang Hodng, quan hai biét kich khong di tan, ma & lai
Ha Noi. Ba Du goi t61, tr mdt goc nho nga tu. Ba Du deo bang tang, nguodi
bé loat choat. Mit nd bé nhu mit khi, miéng cudi nham nhd. Tay ciing dai
nhu tay khi. Vi vdy ma ca phd goi n6 1a B Du, ca phd khong biét tén that
cua no. To6i dung xe, phan van, c6 nén dinh thém vao, voi n6 khéng, phan
van nhung t6i van dit xe, dén vdi no. bimng gitra duong bat tién, chung toi
dem nhau vao mat quan caphé. T¢ ra me thang Bt Du chét & qué. Trai cai
tao cho nd nghi phép cai tao, dé vé dua ma me.

Trong quan caphé, Bu Du ké 1am chuyén la. Bu Du ké, chuyén trai cai tao
P.Q ¢ I.B. Hang ngay ganh dat, mdi toi c6 2 gid hoc tap. Hom hoc ndi qui
cta trai. Hom hoc li thuyét, thé nao 13 cach mang. Hom thi hoc, the nao la
phan cach mang. Ciling c6 hém hoc, d phan cach mang, mubn vé véi cach
mang, thi phai 1am gi. Bay gio, B Du tuy hoc dét, cling biét thé nao 1a pham
gia ngudi lao dong, thé nao 1a chuong trinh xay dung mién Bac. Bu Du hoi
t6i: Anh co biét ngudi 1am 13i phai 1am gi, dé quay vé véi cach mang?” Toi
no6i: “Khong”. Bu Du noéi: “Bay gio to1 thudc long. Trude kia co to1 gi, gio
phai khai hét. Viéc dau tién anh phai lam 1a nhu vy, dé quay vé véi cach
mang”. Toi nghe Bu Du ké, cling to mo. Toi goi banh ngot, va hai phin
caphé. Toi hoi no: viée thir hai 1a gi? Ba Du bao, phai thuc hién va nhic nho
nguoi khac thuc hién ding ndi qui cta tap thé. Viéc thu ba, 1a budi tdi tu
cham diém két qua lao dong trong ngdy, roi cham diém két qua cua nguoi
khac, cling trong ngay. Viéc tht tu, 1a hang thang toan b toi pham hop, binh
bau thang. Cudc binh bau ndy quan trong va toan dién hon, vi dya trén 4-
Tiéu-Chuan 1a: tu tudng, lao dong, nd1 qui, va hoc tap. Pau tién, 13 mdi ca
nhan ty binh bau. Sau do, tap thé gop i va danh gia. Sau do, tap thé binh bau
lai c4 nhan, dé dinh muc an cho tung ngudi, trong thang td1. Anh duogc ti€u
chuan 13 can gao, anh thi bi phat mat 10 can. Con viéc thtr nam, 1a trude khi
ngu, phai on lai bai da hoc, dé hom sau kiém tra miéng. Lam tot nam viéc
nay, la quay vé dugc vo1 cach mang. Trai cai tao ding 1a mot xa hdi nho,
nam trong xa hoi 1on. song trong x4 hoi nho, ma khong tu giac, thé nao cling
bi phat hién, roi bi phat. B Du no6i, hinh phat nang nhét, dang so nhat, 1a
phat an. Trong x3 hoi 16n, du sao ciling kho biét, ngudi nao khong tu giac,
nguoi nao tu gidc. Cai giébng nhau, 14 ca hai x hoi déu lay 4-Tiéu-Chuan
gidng nhau, dé binh bau thudng phat cac thanh vién. Téi thay thudc lau dugc
4-Tiéu-Chuan nay ciing khong khé. Cai kho, 1a cai ty gidc. Kho nita, 13 1am



ra vé tu giac. Toi thdy, dang 1a Ba Du di vé dén cach mang r6i, vi moi chinh
sach, ndi qui, cai gi nd cling thudc lau troi1 chay, va trong nd co vé tu gidc
that. T61 nghi, trudc sau to1 cling s€ vé dugc véi cach mang, vi Bu Du noi
rang, chi c¢6 hai loai nguoi, trong x4 hoi to6i song. Nguoi cach mang, va
nguoi khong cach mang. Nguoi khong cach mang, tirc 1a phan cach mang.
Khong c6 loai ngudi thi ba. Toi goi thém chau caphé va banh ngot. T6i con
lay bao Hiru Nghi, toi ddi cho Bu Du. T6i ngdi v6i né mai, dén 5 gid 10.

Pén 5 gid 10, Bu Du ndi: “Chuyén thé nay, ca ngdy mai cling khong hét. Toi
di day. Toi di tau 6 gid”. Toi lay thém dia banh, gbéi cho nd mang di. Toi
dung, trong no bé loat choit, tay deo bing tang, bald to tudng trén vai, giira
chiéu déng tim, 140 nhao gi6. Toi thdy co cai gi tdi toi. I nhu trong thanh
kinh: tdi pham tu gidc dan than t&i nha giam, dé dén toi. Toi trong theo no
mai, rat 14y, sau ca lic bong no, bi mdt ddm dong tim, 16a nhda xoa di.

Bu Du di roi mot luc, t6i 1én xe, ma chua biét di dau. Thé 1a lai, nhiing ngi
tu va nhitng cot dén. Mang dén chiéu bat diy noi thanh. Téi dap xe loanh
quanh. T6i r& Ctra Nam, t6i vao phd Trang Thi, t6i qua Nha hat 16n, roi
Hang Khoai, t61 qua vuon hoa Hang bau, roi Hang Lugc. Trai cai tao P.Q
van con 16n von, trong dau toi. Nhung nhiing chi tiét cu thé, thi quén ca. Chi
con lai, mot am anh thuong xot, t6i toi. ¢6 nghi sang chuyén khac nhung t6i
lai quay vé, trai cai tao P.Q. T6i vao phé Hang Quat. Nhung khong nhin phd.
Mit t6i lac ndy quay vao bén trong. Quay vao bén trong ciing khong thay gi.
So t0i thdy vy moi hoi: “Lam sao thé?” To6i khong dap. So hoi tiép:
“Thuong than a?” Toéi noi, ¢6 tdi pham dau, ma thuong than. So noi:
“Thuong Nguu thi x6t Ma”. Toi d6 ra Bo HO tim, toi noi w, thi thuong
nguoi, la to1 thuong than. Nhung ke nao khong thuong than, ma biét thuong
nguoi? Hon da bén long pho kia, khong thuong nguoi, vi chang thuong than.
Do d6 thuong than, thi cha c¢6 gi ma xau ho. Thuong nguoi va thuong than,
xet cho cung chi la mot. T6i dap xe quanh Bo Ho tir Bo HO, lai vé trai cai
tao. T61 nghi den Tinh Bép. Tinh Bép néu con sdng, trude sau clng ra toa,
roi di tu. Lic ngdi voi Ba Du, toi da nghi téi Tinh Bop, bay gio cang nghi,
nhiéu hon. Chua biét hét toi, nhufng t61 biét con ngu’0’1 n6. Tinh Bdp s& &
trong trai P.Q bao nhi€éu nam, méi danh thuc dugce, vai hat luvong tam, vai hat
tu giac, trong n6? 10 ndm, 20 nam, ciing c6 thé 5 nam. Ttr hom qua, toi da
muén khéc Tinh Bép, may cau. Ma khong khoc duge. Co cai gi, vuong
vuong trong hong Tinh Bop m&i 25 tudi, van 1a tudi xanh. Tudi xanh ma né
déu, nhu nguoi ta phai song vai tram nam, mai déu dugc nhu thé. Gio nd
chét roi. N6 1a ban than cia toi. Nghia tir 1a nghia tin, gio t6i khoc nd vai



cau, bén Bo Ho tim. Toi khoc, ma mat kho rao, khong phai vi khong thuong
no. To1 vira thuong, vira gian. N6 ngu, n6 tham tién, né hai ban. Chét rdi, ma
van dimg xoa tay trudc mat toi dé day doi 1a thé. Toi néi v6i nd, tham thi
trong dau dé nhéc lai, nhimg budi sang nhoe nhoe du tho. Hoi ay tdi va Tinh
Bép va Poanh, ba théing mot duong di hoc, khi thi trong ndi thanh rét, khi thi
ndi thanh nuc. Ba thang than nhau nhét. Ba thiang c6 danh nhau, c¢6 d6 muc
1én dau, co réo tén bd tén me ra chii, van 13 than nhat. Ba théng cO choi tro
gi 4c, cling vi tro choi né ac, chtr khong phai vi tinh tinh. Than nhau nhu thé,
vira hét con dudng tho au, vira dén nga tu, ba thang da vao, ba nga. Toi dau
c6 biét, ngd tu ndo luu manh, nga tu ndo doa lac, ngd tu ndo gian doi. Toi
dau biét, Tinh Bdp ¢ luc nao, budn tiéc nhitng budi sang, phia trudc ngi tu.
T6i thi tiéc 1am. Tiéc ca cho Tinh Bdp nita. Gia nhu né ding chét. Gia nhu
no6 di trai cai tao, nhu Ba Du, con hon. Tdi noi v6i Tinh Bép, t6i khong co
luan li, cao ngat nghéu nhu cua Doanh, t61 khong trach nhiém gi, trong cai
chét ciia Tinh Bdp. Toi pham, va cac tht tdi pham, phai ty ganh lay toi 101
cua minh. Khong thé trit sang ai. T6i n6i v6i Tinh Bp, hom nay ¢ dudi ay,
néu c6 dudi ay, hom nay troi c6 lanh khong, c6 tim khong? T6i hoi no, dang
lang thang ¢ nga tu nao? TAi cling dan, phai can than, ca v6i nhimg nga tu va
nhimg cot dén, noi subi vang. Roi chia tay ban, khong hu’cmg khoi, hen lai
gdp nhau, vai chuc nam nita. Sau do, Tinh Bép di vé sudi _vang dé t6i r& phd
Trang Tién. Phd Trang Tién ldo nhao dén, toi lai quay vé, trai cai tao thién
duong, ctua to1 pham. So voi trai phat xit, P.Q dung la thién duong that. Ba
Du luc ndy dang trén tau, vé trai thién duong. Lic nay 1a 7 gio 12, toi 1& vao
mot hiéu an. Mot ngay tim chua két thac.



X1V

Thang 5 nam 1966. Chi Hoa ké: t6i 1a nhan vién, ban bao vé khu phé. Trong
cong tac cua toi, nhiém vu trén hét, nhung thuc ra 80% khdi luong hoat
dong, vi i nghia nhan dao. Khu phd khong co phong luu trir tai ligu, tat ca
nam trong tri nhd. Nhung t61 khong nham 1an, du chi mét chi tiét, nho nhat.
Chuyén xay ra 11 nam roi, ma to1 cit ngd, moi hom qua. Tai nan ap dén
nhanh qua, nhung khong phai 15i ctia khu phd va chinh quyén. C6 Trinh vao
bénh vién tdi thtr ba, lac mé luc tinh, mit may nhot nhat. BPing 1 gio dém,
me chdng ¢ dén, khoc 16¢ ngoai cong. Thudng truc phai cho vao. Ba cu mo
dén tan chd toi. Chua hiéu chuyén gi, dd do t6i hét 1én dau con trai. Ba noi:
con trai ba rugu che, giao du véi dam luu manh, nén maéi xui, nhitng tai bay,
va gi6, khén kho nay. Toi giai thich, cho ba cy, tai nan nay khong phai 161
cau Dudng. Dudng hoi nay tich cuc, mudn tu tinh, nhung Vuong cai qua
khtr, con day dua lai. Ba cu ndi nguyén van nhu thé nay: “Thi ddy, no gieo
gid, phai gat bdo. Tir hoi nd dinh vao voi con di Phong Nhi, la sinh ra bao
nhiéu tai hoa”. Lac ba cu biét, cau Dudng da ki giay, cau vo bo con, ba cu
mai lam gh€ chir. Ba khoc: “Cai giong tau bo a ay, no ki gidy, giét dira hai nhi
vO t0i. NO di man con qua suc vat”. Noi roi, ba cu chay vao phong mo, toi
vOi chay theo sau, so ba thuong con x6t chdu, ma mét tri, lam néo dong ca
bénh vién. Ba vao phong md, ba chép tay vai, cac bac si, 1 si va i ta, van xin
ho ctru con dau va chau ndi ba, ton kém bao nhiéu, ba chiu hét. Trong ba toi
nghiép lam. Nudc mat ba dam dia, miéng méo xéch, néi khong ra hoi. Co
Trinh con dang nam bt tinh, dang duoc tiém thube, hoi sinh va trg luc. Ong
bac si ndi: “Ba cu cit ién tri”, roi diu ba ra ngoai. Ong béc si giai thich gi, ba
cling khong nghe, chi mot muc xin ctru cho ca con dau, ca chau. Luc nay co
Trinh ciing tinh lai, nghe thdy ctru me bo con, cd 10ng 1én: “Ciu lay con toi!
Ctru lay con to1!” ROi ¢6 rén ri, xin duoc chét, dé con co song C0 noi: “Song
thé thi me ndo séng duoc”. Chj i ta, trong nhom géy mé hoi sinh, phal noi
doi, 13 cai thai da chét ctng, trong bung me roi. Nhung ¢6 Trinh noi, van
thay cai thai con dap, c6 khong tin. C6 bao bac si, néu ¢d sdng, ma con ¢
chét, co s& quyén sinh. My ong bac si déu phai vao ca phong md, dé an ui
va giai thich cho ¢ hleu C6 van khong nghe. C6 im lang khoc hoi 1au. Roi
gidu mit vao g01 co can ludi, dé chét thay con. Co bat tinh. Cac bac si phai
g0 co ra khoi g01 Vét can chay mau nhiéu, nhung khong nguy kich. Cac bac
s hoi chan, cai thai qua to, nguoi me bi dong thai ra huyét, thém vét can &
ludi, tinh trang rat nguy kich. Toi nghe loang thoang céc bac si ban, phai ap
dung phuong phap mé mai, dé tranh cac bién chimg x4u sau nay, cho nguoi
me. Toi khong hiéu lam cling khong biét toi nghe co ding khong, chi biét
chic chan, 1a hi vong rat mong manh. Bénh vién dem nhiing thudc tot nhat ra



dung. C6 Trinh ngudi bé, nhung stc dé khang dai dang. Lic ldy dira bé ra
khoi bung, c¢6 van tinh, c6 héi: “Sao khong théy né khoc?” Chi i si déc
nguoc dira bé, vo vao mong may cai. Pua bé khoc oe oe. Chi i si néi: “Con
trai”, va dua dtra bé d6 hon ngang tdm mat, cho ¢6 xem. C6 Trinh do dan
nhin, khong no61 dugc. Chi i sinoi: “Co nam im. Me tron con vuong roi”. Thé
1a ¢6 Trinh oa 1én, khéc nirc no, rdi mé man bat tinh. Pira bé thiéu thang
nudi trong 16ng kinh, nhung ngic ngoai, tir trong bung me, nén rat iéu. 5 gio
chiéu, dira bé chét. Co Trinh di tinh tao. Theo 101 bac si, khong con gi dang
lo ngai. Luc t61 vé, bénh vién van giéu, khong cho ¢6 Trinh va me chéng co
biét tin, dtra hai nhi toi nghiép da chét.

Mot ngay tim. Nhat ki tiép tuc: anh Thai nhén toi, & dia chi cay-si-gia-ré-do,
1a ¢l ién tri. Budi téi, toi dén bénh vién. Thuong truc khong cho vao, chi tra
10i: “Binh thudng”. T6i hiéu hai chit binh thuong, c6 nghia 1 con toi da
chét nhu t6i d4 ki gidy, dém qua. Ciing c6 nghia, la Com van nam, trén ban
mo, mau me bé bét. Nhu:ng to1 khong blet Com c6 qua khoi, ding nhu trong
hop dong? Tur bénh vién, toi lai quay vé, ngdi nha ba cong. Ong Phuc van
chua vé. 8 gio t6i, t6i x0c vao nha ong Khang Ong Khang dang ngdi doc
trinh tham. Ong Khang néi: “C6 18 sang mai 6ng Phiic vé”. Nhung t6i khong
chd duoc sang mai. Toi chia cho 6ng Khang xem du tinh md&i nhat. Trong
hiéu an, t6i sbt rudt qua. Toi ctt di choi, sudt ca ngdy thé nay trén phd, trong
dau ct rong tuéch, thé nay. T6i chi mudn som sém phat hién, dira nao da
giét, con toi va Tinh Bdp. Pé som sém nhin thdy né bi vao ti, hodc it nhat
cling vao trai cdi tao P.Q, va hoc cac bai giang bat budc, vé tinh than tu giac.
NO vao trai, t6i cau mong, dugc chinh phu cho t61 vao chuc gidm thi trai
giam, t6i s& giam sat no, khong cho mot phit lo 1 ndi qui, cta tap thé. Toi sé
cit khau phan an cta nd, tir 13 can gao mot thang, xudng chi con 3 can. Tbi
s& kiém tra nd, mdi budi sang, cac bai hoc tu tuéng, ciia hom trudc, cua
nhiéu hom trudce nita. Thé ndo cling ¢6 bai nd khong thudc. Khong thude bai,
n6 sé bi tap thé dan vit, cho ca thang. Nhung diy 1 sau ndy, con t6i hom
nay, t6i chi muén biét mat nd, dé cho no ti diudd cua t6i, 1au ngay khong co
dip sir dung. Toi biét, luc ndy toi hung dtr, dén muc hung ac. Nhung trong
hiéu an, t6i ctr hinh dung, nhu thé nay T6i hinh dung: Com nam trén san
nha, mau ra ddy mot goc san. Cém ngoi trén xicld, mau ro thanh vét, tu san,
qua ngo qua cot dén dau ngd, qua phd, qua nhiéu ngé tu, qua thuong tryc
bénh vién, qua san bénh vién. Mau 1o vao phong mo. Mau ré nhiéu nhu thé,
dao dirc va luan 1i cao ca, dé lam gi1? Cho nén, t61 ctr luan li trung binh, la du.
Bo hiéu an, tdi 1én xe. Toi hung dir thé, nhung budi toi lai tim, dén ki la. 8
gid t0i, toi chia cho 6ng Khang xem cudn phim, t6i néi: “Toi chd 6ng Phic



vi chuyén nay”. Téi lay thém chlec mui soa trang, 1a mui soa gla tur trong tui
ao. Chia cho 6ng Khang xem, roi cét ngay vao tii. Toi noi: “Tang vat quan
trong. Nhung sao méi 6ng Phuc khong vé? To6i da hira voi 6ng Phtc, nén
phai cho. Nhung toi chi cho duo’c dén chiéu mai. Chiéu mai, 5 gio, ong
Phuc khong vé, t61 s€ nop cong an” . Ong Khang cha budn nhin tang vat. Ong
cho t6i mot gao nudc lanh. Ong budng thdng mot cau: “Pem ma ndp cong

n”, r6i chti mili vao cuén trinh tham, mic t6i dimg tén to. Toi quay ra. Toi
chui tham: “Me may!” Toi phong xe, trong gi6 1do nhéo. Toi t6i dia chi cay-
si-gia-ré-do. Ba Hiéu dan len bao t6i: “Anh Thai lai nhin anh 1an nita: 1a ctr
ién tri”. T61 phong xe, 1én bénh vién Bach Mai. Thlrong truc lic nay la mot
ong gia. Ong nay Kkhoéng cho vao. Ong lai tra 10i: “T6i dd ndi roi, binh
thuong”. Hoa ra, van la nguoi thuong truc ban nay, ma t01 khong nho mat.
Toi ra vé. Lan nay vé that. Toi vé dén ngd, 14 9 gio 10. Trong ngd tat ca déu
tim, trong ngd gi6 ldo nhdo. T61 vao nha. Dong ctra can than. Ca ctra s, ca
ctra ra vao. Khong bat dén, t6i dung dén pin. Toi bd tri dao rua, dao phay,
bua, kim, mdi thtr mot noi, trong hai can budng, dé tir bat ctr chd nao, toi
cing ldy dugc mot vii khi, phong than. Toi doi ké gian quay lai, dé cho it
nhat mot thang que chén, hodc que tay. Bay tran xong toi bat den sang trung.
C6 rat nhiéu tictic ldo nhdo, tir dong ho deo tay, trong budi dém ién tinh. Toi
nhin khap nha, dé ghi nhé nhitng do vat, t6i da gidu ¢ dau. Ca mot tran dia
ngam, thuan bach binh, sic mui diém sinh, va nhiéu tha mui khac. Toi nho,
cling mdt dém lanh nhu thé nay, hai nam trudc, mot minh quﬁn nhau, vo1
niam thang nhay du, trong tiém ruou. Thé ma t6i thoat dugc, chi co ban ghé
la bi gdy bi mé, vo t01 va. Pém nay to6i tin, cling s€ nhu vay. Toi lam vai
dong tac trudc guong, dé nhé lai, cac bai tap diudo. Pén 10 gid, nghe loang
thoang c6 tiéng ai, chao chi Hoa ngoai ngd. Toi tat dién, khoa ctra. Toi chay
sang nha chi Hoa.

X6m ngd 140 nhao gié. O nha chi Hoa, toi bi sét danh, vi cai tin chi ké. Toi
d3 biét con tdi chét, nhung khong biét, con t6i phai chét di chét lai, nhiéu lan.
Ca Com, ca me toi cling vay. Ca t61 nira. V&1 bénh vién, hoa ra su chét va su
séng déu binh thuong, nhu nhau ca. Toi ra Ve, quén chao, quén cdm on chi
Hoa. 10 gio 30, t6i quay lai, cam on chi Hoa. T6i chao chi, rdi 1ao dao veé.
Trong ngd lic nay lio nhao gié. Toi gip thang Ngdi di tuan. Ngdi bao, theo
sang kién cua Chat, ba thang ban t6i xung phong, di tuan dém nay, cot dé
canh phong, xung quanh nha t6i. Ching no6 van Ia ban t6i that, va la ban tot
nita. Thé ma, t6i quén cam on ching. Su tir té trong t6i, bao gid ciing cham.
Bao gio cling cham, cho nén da di vai budc, t6i md1 quay lai. Toi goi:
“Ngdi! Ngail” dé cam on nd, cam on cé hai thang, Poanh va Chat nira. Ngdi

1: “Sau nay, nhé c6 bira chén, dan anh nhe!” T61 r, khong nghi sau nay, la



bao gio. To1 lao ddo vé. Ngo 1ldo nhao, gi6 tim, cay tim, bong t61 mau tim, va
tol.

Budi dém ién tinh ki la. Budi t6i tim 4n lan sang dém ién tinh. 11 gio. R6i 11
gio 15. Toi pha caphé. Toi di lai trong buong T6i hat thude lién lién. Dém
nay chic s& c6 chuyén, khong biét luc nao, nhung s€ vao mot luc bat ngd
nhat. Cho nén toi s& thirc sudt dém. ubng caphé, t6i nghi dén Cém. Toi ngh,
t61 khong hiéu gi vé Cém ca. Cém cula dém qua, hoan toan khong giong
Com, ma t01 da quen than. Ban nang sinh ton cua to1, c6 1€ manh hon Com,
boi vi, néu phai 1én ban mo, thay vao chd cua Com, toi s& rat tu nhién dong 1,
dé bac si clru t6i. Com can ludi, dé chét thay cho con. Toi khong 1am dugc
nhu thé. Nhung khong nghi, to1 ich ki hon Com. Di nhién, t6i khong chap
nhan so sanh, theo kiéu xa hoi hoc, dé xem gilta nguoi me va daa tré do hon,
nguoi nao co ich loi hon, cho xa hoi, vé mat san xuat hodc sinh san. Tbi
cling khong wa kiéu vi du, néu ngudi me song, sé sinh nhitng dira tré khac,
dé bu vao su thiéu hut dan so. Nguoi nao co6 ich hon, cho xa héi. khong thé
trd 101 dugc. Phai doi, lac két thic cta hai cudc doi, méi co thé c6 mot ket
luan, nao do, nhung két luan cling chua chic thoa dang, cho toan bd cac li
thuyét. Van dé khong &, chd ding chd sai, nhung t6i khong biét, 1i luan thé
nao. Bay gio, néu bac si cho ki giéy lai, toi van ctr chon Com, dé sau d6 lai
dén vat luong tam. Dém qua, khi t0i ki gidy, toan bo bénh vién, tir bac si dén
bénh nhan, déu khong to vé gi ngac nhién, bai vi khong phal ho quyét dinh,
ai song, ai chét. Nhung cling boi vi, toi va ho suy nghi, giong nhau. Chi ¢6
Com 13 khac. T61 thiét tha cudc song, cua t6i, con Cém sin sang tiéu diét,
ban than. Néu Com phai ki giay, thay cho t61, khong biét, Com s€ chon ai:
to1 hay daa hai nhi, t61 khong mudn biét. Toi chi nghi, Cém khac t6i qua,
diéu nay trudc kia toi khong dé i. Pém qua, toan bd bénh vién déu dong tinh,
ctru sébng Com, toi thay khong mdt nhan vién, bac si, lan bénh nhéan nao,
bénh vuc ci mam song, la con toi. Co thé boi vi, cai mam song it noi, lai
chang quen biét ai, chang ai biét né. 12 gid dém, nha toi vang, nhu cai nha
mo. Khong nghe thay, budc chan t6i, chi c¢6 rat nhiéu tictic, cua dong ho.
Tdi lai nho, dém qua trong phong mo. ‘Cac bac si, 1 ta, 1 si, toan by mac blu
trang, doi mil tring, deo khau trang trang, t6i khong biét mat ho. Ho glong
nhau qua T6i chi nhin thay nhing doi mat, nhung ngay ca nhing doi mat,
cling giébng nhau. Ho dtng tit ca trong ngd tu, dé chd xem toi ré nga nao.
Hau nhu t6i khong co, ca thoi gian, ca li tri, dé lwva chon. T6i ddm vao mot
phd, nhu thé da quyét dinh tir 1au. T6i vao mot phd, hét st ty nhién, khong
mot suy tinh, nhu mudng cam, nhu doi chudt, nhu hoa co. Bay gio, la 12 gio
30, t6i pha phin caphé thir hai. Budng toi nhu buong mo. La buong mua
dong. La budng khong c¢6 Com. Pém ién tinh. Chiéc déng hd kéu nhiéu



tictic trén tay, phai chd i lim moi nhan thdy, chung trung khit v6i nhiéu
tictic khac, manh liét hon, cta chiéc dong ho dé ban. Khong can im ling,
cing nghe dugc. Nhiing tictac 1ao nhao, lam cho dém thém tim. Top mét
ngum, hét cdc caphé. Toi cham thudc 14. Toi biét, ngoai troi dang 1ao nhao
gid, du khong nghe thay gi6. Khu phd dang ién tinh, vi toi khong nghe thay
gi ca. Lic nay, khong thang Poanh, thi thang Chat, dang di tuan dau day,
nhung t6i khong nghe thdy. Ba thang ban con lai cua t6i, muén dé phong
nhirng bat tric, cho t6i. Ching ty gidc di tuan dém, xung quanh ngd nho. Chi
tiéc hinh nhu t6i c6 it ban. Nhung hinh nhu, khong nhat thiét tat ca phai 13
ban cta nhau, méi cé thé séng duoc vo1 nhau, thanh thon xom, khu phé,
thanh phd, dat nudc, va thé gidi.

1 gi¢ ién tinh. Bu01 dém dang dn dan sang 2 gio sang ién tinh. Co I€ nén bat
tay vao viéc. Toi tat dién, dung den pin. Pau tién, t6i xép chin g01 phong 1én
trén giuong, nhu ¢6 nguoi dang nam. Toi khiéng ban ra, dé dudi 16 hong tran
nha, ké thém mot chiéc ghe trén mat ban. To61 lay mot cudn day thu:ng to, r01
tréo 1én ban, roi 1én ghe roi chui vao cai 16 hong tran nha. Toi soi dén, tran
nha 4m mdc, day bui 1an mang nhén. Téi bugc day thung, 1€n xa nha, budc
that chac. Day thung dai, tha xubéng qua 16 hong, xudng tan dat. Toi tut
xudng theo day thing. Bai hoc nay toi da thyc hanh, dén thudc long, tu hoi
con di nguy. Nhung t61 lai nghi dén Tacding, trong xiné. Toi Xep ban ghé,
ngay ngian vao chd cu. ROi leo day thung Ién tran nha, cing voi con dao
phay bach binh. Ng01 trén tran nha toi tho. Dao phay va den pin, xep gon
mot bén. Xong xuoi1, kéo day thu?ﬂg 1én. Toi bat dau rinh. Rinh thé nay thé
nao cting roi viéc. Cho nén toi roi. R&i thé nao ciing budn. Boi vay toi budn.
Buodn thé nao ciing chan. Thé 1a toi chan, t6i khong mudn rinh nira. Rinh
dugc 20 phut, to61 da chan. Thé r6i t6i nhan ra di cic thtr mui, xdc ca vao
miii. Sau 20 phut, t61 phan bi¢t duoc, dau 1a mui bui, dau 1a mui mbc, mui
gian mot, mui nudce dai chudt. Mili téi con ngtri, thdy mui 16 bich, va nhat 13
mui 16 bich. Téi ciing thiy vay. Con 4 tiéng nira troi sang. Toi nhin xudng,
theo vét dén soi, théy givong ném & mot goc, phia bén dudi. Giuong cd chan
ém ném €m, ma toi lai ngo6i ddy, thu lu trén tran nha. Nhung t6i lai nghi,
xubng giuong de ngu, 4m ap that, nhung ké gian &p vao thinh linh, tr¢ tay
khong kip. Ngdi trén nay, to6i nhin thay hét, va chu dong ddi phé duge. Nhat
1a c6 thé danh, bat ngd dugce. Ngudi bi bat ngd, thé ndo ciing thua. Pém qua,
Com bi bat ngd, nén di bi tai nan. Pém nay, t6i phai tra thu cho Cém. Toi
thich chir tra thu, cho nén ngdi lai trén tran nha. Va lay thudc ra hat. 1 gio 50
van dém ién tinh. Hat thudc trong bong toi khong ra gi, nhung toi van hut.
T6i tim mot dau dé dé nghi choi. Nhung khong c6 dau dé gi thu hat. Toi lai
tut day xubng nha. Cap theo chiéu va chin don. Tbi leo 1én chd nap. T6i trai



chiéu. Nhung khong nam, chi ngoi, chin don khoac kin vai. Toi ma nam c6
khi ngti quén mat. Thoi gian trdi chdm. Rinh thé nay kho hon chd tau, trén
san ga. Mot phat cho tau, dai bang mot thang, mot nam. Cho tau sét rudt,
nhung thé nao tau ciing den Con t6i ngdi rinh, khong biét, ke gian co dén
khong. Cho thé nay la cho cau may. Cho nén toi chan. Toi ng01 ngay sat mai
nha, nén nghe thdy gio, rat rd rét. Toi nghe glo dén, tir bén bé. C6 luc, toi
nghe duogc, gid ldo nhéo trong ngd. Co lic, gid ldo nhao, chuyén vao trong
vuon. Co lac, hinh nhu chd nao ciing 140 nhao gi6. Roi cling co lic, gié cing
ap vé mot luc, dé 140 nhao véi nhau, ding trén mai nha to6i. Nhung cling co
nhiéu lac, chir khong phai mot lac, t6i khong nghe thay gi ca. Khong mot
tiéng chan nguoi, khong mot tiéng dong, khong ca tiéng toi thd nhe. Nhu vay
13, ba thang ban t6i c6 1& da ngu queén, quén ca chu’ong trinh di tudn dém, qua
ngd nho nha t6i. Nhimng lac ay, khong rd may g10 t61 khong xem gio. Chi
biét, toan b0 thanh phé da thyc sy chim sau, vao gidc ngl. T6i nham mat, roi
lai m& mat. Pé xem c6 gi khac nhau. Nhung khong khac nhau. Mit tdi nhin
ra ngoai, va nhin vao trong, déu thidy nhu nhau, déu khong thiy gi, nhung
khong phai mau den, chi thady mot khoang trong tim. T6i nghi, khi nguoi ta
khong nhin thay gi, thé ndo cling noéi chi nhin thiy, mot mau den. Thuc té
dém nay, ti co thira thoi gian, dé quan sat cham chi, cai khong nhin thay ay.
T6i thidy khong hoan toan, nhu nguoi ta noi. Cai khong nhin thay, khong
phai la mau den, ma la mot khoang trbng v6 nghia. Khi nguoi ta khong nhin
thdy gi, 12 ngudi ta nhin thay, cai vo nghla Pém nay vi vdy, t6i ngdi bo goi,
trong cai v0 nghia, ngay sat dudi mai nha. Vo nghia ciing boi vi, khong ke
nao mo den Xem dong ho da quang trén tay, dong ho chi 2 gio 40. Toi budn
ngt. Mi mat triu nang. T6i bam vao dui. RO tut day thung, xu6ng nha. Toi
dit bao thire trén chiéc dong ho dé ban, 1a 3 gio 30. Pé néu co ngu quen thi
dong ho goi toi ddy. Nhung roi, lai nghl ra mot cach khac, t61 lay gb1 lac
rang, va chai rugu qué, dat ca vao tui, roi lai leo day thung, 1€n tran nha. Rat
day xong, to1 udng ruou bang chai, t6i ti tép may hot lac, thé 1a chang con
nghe thay tleng dong nao, tu bén ngoai. Tdi udng theo kiéu dé sén, mot chut
mot, trong budi dém vo nghia, trén tran nha héi ham, dudi mai nha ién tinh.
Chut rugu lam toi thém phan chan, con bong dém, thi bot vo nghia. Bén
canh t6i chudt chay, nhung t6i khong nham, véi budce chan ngudi. Gian ciing
chay xao xac, nhung t6i khong nham véi 14 roi, mua dong. Khong nhin thay
bon gian, nhung t6i doan dugc, lic nao gian dap canh bay, lic nao bo trén xa
go Tleng chan gian, nghe luéu nguéu, luéu nguéu dau day, chac chung ngm
thdy mui rugu thom, va mui lac rang, nén dén gan toi, dé an cudp vai miéng.
Bon gian nay 1a gian mua déng, nén gy bé. Gay bé, nhung ciing phai 16n,
bang chiéc 14 cay kho. Ca bon ma chau vao, rugu toi khong du, dé chia cho
ching. Cho nén t61 phai gidu ki chai ruou, trong nguc, dudi lan 4o khoac.
Lac rang cling vay, toi cat trong tai nguc. To1 an udng, nhu di an vung. 3 gio



20, rdi 3 gid 25. Toi d6i i dinh, toi tut xudng, hity bao thirc, trén chiéc dong
h6 dé ban. T6i 1dy mot quyén sach ning, toi con nhin rd, la mot quyén trinh
tham, dé dit n6 Ién, trén nat khoa chudng déng ho. Pong hd ma do chudng
lac ndy, 12 hong mat moi du tinh. Thé ma toi khong nghi ra trude, van biét,
tri thong minh bao gid ciing dén cham, cho nén toi khong tu trach minh. Toi
dimg mot luc, roi nghi thé nao, toi 1ay dong ho dé ban, dinh dem 1én chd nép.
Nhung lai nghi, cir da nay t61 s€ don hét do dac, 1én tran nha. Cudi cung, toi
van kim bao thure, 1én 6 gio, roi 1én 7 gid. Toi dat dnng hé vao chd cil. Ron
rén di lai, r6i rén rén leo 18n, va rat day. Toi lai ng01 udng. Toi cam thay say
say. Cho dén lic, ga gay dot dau, & mot phd xa, roi dén ga gay trong ngo nhd
nha t61, nghe rat gan. Roi tat ca lai im ang. Van khong tleng chén nguoi. Chi
thay 216 thdi nhe, lam dung dua mai nha. Phia trén mai nha, l1a bau troi, 1a
mua déng. Dudi chan toi, 1 nha toi, 13 nha mo6. Gié dém lam tat ca dung
dua, rat nhe nhang, ém ai. 4 gio sang roi, toi budn ngu thuc su, nhung khong
ngu. Toi udng ndt chd ruou, dé thirc. Toi ty nhu, thic ca dém thé nay, ma
khong nghi lung tung, 13 toi kha. Nhung néu c6 nghi lung tung, la to1 ciing
kha, vi con nghi dugc. Thirc dém, ma khong nghi gi trong dau, méi 1a tinh
hinh xau. Budn nga, nhung t6i khéng nam, vi nam, thi thé nao cling ngu, vi
ngu thi thé nao ké gian cling vao nha, dé toi khong nghe thiy gi. Toi budn
ngu, cho nén lai tyt day xudéng. Thay mat dat trong tranh, dung chd toi dat
chan vao. Tbi lai leo 1én, hoi 1au ciing leo dén noi. Téi rat day. Roi lai ngdi
x6m, dé muon udng thém, ma chai di rong tir bao gio. Toi vt chai, vao mot
gdc, goc nao cing duge. Toi dé mic cho 1i gian déi, chui vao lau don, cai
chai rong.

Hinh nhu t6i ¢6 chop mit, vai phut, hodc vai gidy, hodc vai phan nhé cua
gidy. Boi vi to1 giat minh, van thay to1 ng01 x6m, chiéc chin don con khoac,
trén vai. Nhung c6 tiéng lac rac, 1a tleng canh cay gay, la tiéng 14 bi chan
nguoi giam lén. T6i khong nghe nham. Chic chan khong nghe nham Toi
nghe dugc ba lan lao Xa0 tiéng 14 kho, bi v&. Roi ién ang. Roi mot tleng lao
xao0 nita, dén tir ctra s6. T6i tinh ngt han. To6i lang nghe, bang tai, bang mat,
bang mii, bang toan bo li tri. Ma khong thdy gi nira. Tiéng dong kha nghi
sau d6 lai dén, tir mai nha, kha rd. Gidng nhu c6 qua cdy nao rung vao,
nhung trén mai nha, khéng c6 cay, va mua dong, cay khong ra qua. Vay thi
c6 ké dang ném da. Nhung ciing khong phai, vi tiéng dong 16n, nhung rat
ém. To1 ngdi cho, lau lam, cho dén khi ga gay, lan thtr hai. Lan nay bat dau
tor xOm t01, ro1 lan sang cac khu pho khéc, ro1 toan bd noi thanh, o1 toan bo
ngoai thanh. Ga gay te te khap noi. Ga gay to thé nay, ké trom pha1 chay hét.
ROi nhiéu tiéng dong bat dau, 1a cac tiéng dong khong can giau giém, cua
budi sém. T6i nghe tiéng md cira, tiéng xé dich d6 vat, tiéng ho, tiéng chan



nguoi, xung quanh khip noi. C6 1& chi mdi sd nha toi, Van con ién lang. To1
van ngdi trén tran nha, ma lang nghe budi sang. C6 tleng nguoi, ngay bén
dudi, trong ngd nho. Nhiéu tleng nguoi lao nhao, ngoai phd xa. Tleng dong
budi sang 1am toi tu dung thay an long. Nhung van khong 101 cho nap. Béi
vi t0i nghi, biét dau, ddy mai 1a luc bat ngd nhat, dé ké gian xuét hién. Luc
nay, dém va ngay con dang tranh chap nhau, bong tdi van con bao trim, toan
bd ndi ngoai thanh. Lic nay, s& 13 thoi diém cudi cing dé ké gian dén, 14y lai
tang vat. Sau d6, s& qua mudn. Toi tim mot gia thiét méi. Pé phan doan thé
nay: ké gian da dén bén ctra so, it nhat tir mot gid nay, va dang doi, giéng
nhu t61 dang doi. K¢é gian da ném, mdgt vat gi d6 €ém ai, 1én mai nha, co thé 1a
xac chudt chét, dé kiém tra, xem tdi c6 ngu say. Toi nghe tiéng xicld, tir
trong ngd danh ra. R4t c6 thé chinh 1a cai xicld di ché Com, dén bénh vién
t6i qua. Nhung toi khong biét, chii nhan xicld 13 ai. Toi nghe thdy, tiéng chan
nguoi, 1a dan phd ngudi di cho, ngudi di 1am. Toi nghe thay tiéng bat dia, tir
cac nha bép. Néu Cém & nha, vao gio ndy Com ciing dang thoi com, dé nim
lai, @& mang di 1am. T6i thdy mot mau trang 10 nho, pha 1an vao bong tbi, dé
t6i nhin 16 mo do dac, dudi chén t6i, va 16 mo canh cira ra vao, van dong kin.
Thé r6i c¢6 thém mot 6ng gia ho khan. Thém mot dira tré con khoc. Co ai
danh v cai bat. Roi i nhu trong thanh kinh: c6 tiéng nguoi chao trong ngd,
c6 tiéng ngudi chao lai. Can budng dudi chan t6i rang sang, tir luc ndo khong
biét. Roi rat nhiéu tiéng dong, cua toan bd ndi thanh ap dén, trong mot budi
sang mua dong, ién tinh, nhu mot ban hoa tau.



XV

T6i két thic mot ngay tim. Khong gi xay ra dung nhu i mudn cua t6i. Dy
tinh ma to1 tin twong, ca mot ngay tim, sup d6. T6i ném qua 16 hong, cai
chan don, cai chiéu, goi lac rang chua hét, _con dao phay bach binh, dé chung
muén roi vao dau, thi roi. Toi tut day Xuong sau cung. Budi sang ruc r& da
tran ngdp cin budng. Luc nay co 18 toi giong con bu du, cua Tacdang. Cho
nén t6i di qua ma khong nhin vao guong. Roi dé mic day thing, bi treo co
lung ling gitra nha. Téi mé ctra. Va ra san rira mat danh rang. San ién tinh.
Gi6 140 nhao trong budi sém ién tinh. Dan phd di lai i 61, mot ngay méi. Chi
riéng 01 la cha dau vao dau, ca li tri 1an rudt gan, déu lao nhao tir tung. Quan
40, dau toc 1am bui, nhem nhudc. To6i vao nha thay quan 4o. Roi gidt quan 4o
ban. Téi chi vo nhanh bang nuoc la. ROi lai vao nha, pha caphé. 6 gi¢ sang,
t6i nhat cai chiéu, cudn lai. Toi gap lai cai chan don. x&p tra vao tu. Nhat goi
lac rang dudi dat, toi de 1én mat ban. To61 glau con dao bach binh ra sau tu.
Con cai day thimg, van dé mic no bi treo cd, ngay giita nha. T61 ngodi chod
phin caphe nho giot cham cham. T6i nghi, sau khi Tinh Bbp bi x6a tén, trén
ban d6 noi thanh, chiéc mui soa cua Lily chang con gia tri gi nira. Ké pham
toi, gid ndy c6 1& dang nam, say sua trong chan 4m. Lat nita ngt day, sé di
lai, nhau nhet, ngay trudc mii t6i. Nhung no la ai, dan ong hay dan ba, toi
khong biét. Tat ca c6 1& phai bat dau lai, tir con sb khong 6 gio 15 khong co
gi xay ra. Hom nay la thir nam. T61 s€ dén bénh vién, tham Com. S& mang
theo cam, sita, keo va stceula. Rat 1au, toi ng01 nhin phin caphé, giot nhé dac
quanh. Tr mot ndm nay toi chd vu an két thuc. Pa chuan bi vé toi dich, ma
lai tring tay, vao phat cudi cung. Tinh Bép ra di, mang theo tat ca cong sic
ctia t6i, vao hu vo, dé toi dimg ngan ngo, gitta ngd tu. Vu an lai mit mu. 6
gid 18, 16i 6 gio 19, thoi gian nhu khong troi nita, sang nay. Nhu thang vira
thua bac dém. Toi sat nghiép. To1 roi vao khoang khong, roi nhu thé, con
kinh hon cé nhiing ltc that vong, ca nhiing ltc 1ang man.

6 gio 20, khong c6 gi quan trong xdy ra. Nhung c6 mdt cai gi khong quan
trong nita, dang xay dén. 6 gio 21, Thoi gian khong troi, vi thoi gian ¢ troi,
thi ciing khong con i nghia. 6 gid 21, mot ngay khac vira méi bat dau, bén
ngoai thoi gian. 6 gid 21, toi da ding ngoai thoi gian, boi vi t6i khong biét
lam gi, mo di dau, s¢ vao dau. Sau bao nhiéu toan thir va that bai, lo s¢ va
cho doi, chi nho vo tinh, ma té1 da tac dong thanh cong, vao thoi gian. Toi
khong phu thudc vao no nita. 6 gio 21, t6i dimg bén ngoai than nhién, ngdm
duong tuyén tinh cua thoi gian, chay vé hai nha ga v6 dinh. Thoi gian du c6
chay vé déu, ciing khong quan trong nita. Hém nay, hom qua, mot tuan sau,



khong co gi khac ca, Rat don gian: dong hf) cua toi da dung lai, quyén lich
cung dimg lai. Va ciing rat don gian: toi ton tai, hay khong ton tai, cling
giong nhau. 6 gid 21, t61 di di lai lai. Ngoai ctra s6 vuon 1o nhdo gio, lao
nhao 14. Gi6 va 14 cing lao nhao, dé vudn cang thém ién tinh, budi sang cang
thém i€n tinh. 6 gio 21 t61 cho dudng, vao caphé. Khong co gi xay ra. Toi
nguay caphé. T6i cham thudc hat, diéu tht hai. 6 gid 21 toi chi biét, trudc
mat rat quan trong, nhu’ng cling c6 thé cha quan trong ti ndo, boi vi, t6i dang
& mdt ngay khong thoi gian, boi vi, khong ¢d chuong trinh, va dy dinh gi.
Ctr dé t6i dung, ngoai thoi gian nhu thé nay, dé khong phai dén tru s0, nhan
don trumg phat, cua ong Trung trd va khu phd. Gap lai 6 ong Trung trd, tha toi
xung phong v€ mot nga tu sung dan, con thich hon. Séng keo dai, trong vu
an kéo dai, giéng nhu con mudi, nam trén mang nh¢n. Con mudi khong song
dugc, cling khong chét dugce. 6 gio 21 t6i udng can coc caphé. Khong co gi
xay ra, nhung caphé lam bung toi con cdo. 6 gio 21 t6i khoa cira. Khong co
gi xay ra, toi sang thang Ngdi an pho.

Mot ngay bén ngoai thoi gian. Hang phd cuia Ngoi, luc 6 gio 21 dong nguoi:
diia bat, chan tay, tiu tit. T61 lam mot gau. ROi tiép mot nam. Khach hang
phan d6i: “Ong nay dén sau?” Ngdi phai trinh bay: “Xin cac vi thong cam.
Ong anh cua t61 hdm nay hudng ché 36 dic biét. Néu khong, chinh phu sinh
ra luat uu tién, lam gi?” Khach hang c6 nguoi thong cam, c6 nguoi khong.
Nhung t6i c&t an ién tinh. Toi lay hai bat phd, dé nhdi vao moi chd hing,
trong nguoi. Dan da, chd hing diy, ddy mai, ddy 1én, sau bat nam thi hét
hang. Nhung t6i van goi thém mot bat md. 6 gio 21, t6i ri tai Ngdi: "Ong
Trung trd c¢6 ndi gi khong?” Ngdi noi: “C6”, rni dé toi ngni cho. Vi Ngoi
ban, phuc vu khach hang, nén phai cho, khong may tha vi. Nhu’ng chd hang
trong toi, vira roi da lap day, bay gio lai hao di. Tén tién v6i ong Trung trd
that. Lat sau, Ngoi bu:ng phd dén cho t01. No dat bat pho lén ban, roi ghé tai
to1 thi tham. N6 noi: “Ong Trung trd vira bao em, phai de phong dan anh
tron”. Téi nédi: “Tron?” N6 noi: “Vang, tron. Pan anh tu tir, dé trén dau
tranh. Sap to1, 6ng Trung trb s& dua dan anh ra dau to. Sang som nay, ong di
Vong 16i vuon, dé nhom, vao clra sO nha anh. Ong thay céi day thing, treo
gnra nha. Ong so anh ty t, trén dau tranh”. Toi suyt bi sic phd, vi budn
cuoi. To1 ve, mleng huyt sao, tuyt tuyt. Qua ngd xOm, ién tinh. To61 vao nha,
nha toi nhu cai nha mo. ROi dén bén cai day thung, t01 nhin n6. I nhu trong
thanh kinh: séng chét gan nhau thé ndy, cho nén séng chet cha nghia 1i gi. 6
gid 21, toi nhin, vao duong tuyén tinh cua thoi gian, thay tat ca, ngdy, thang,
mua dong, mua heé, mua xuan, dang troi rat nhanh, vé ca hai huong vo dinh.
6 gio 21, bén cai day thing, tha tir tran nha cham dét, toi nghi, chét 13 nhu
thé ndo? La toi bac ghé dé chui dau, vao thong long. La t6i dap ghé. Nhu thé



1a cai chét. 6 gio 21, bén canh toi, trén dudng tuyén tinh, thoi gian van troi
veo. To1 nghi, 14t nira khi chi Hoa ban bao v¢ khu phé, dap cua vao, da théy
to1 lo lung gitra nha. Mat t61 no to, mau tim, nhu mdt bong hoa tim. Chi Hoa
luc tim thu tuyét ménh. Chi tim khong théy. Vu 4n cla toi chua két thic, s&
khong bao gior két thuc. Nghi vay, t6i kéo ban lai, dudi soi day thiung, t6i ké
thém chiéc ghé, trén mat ban. To6i tréo 1én ban. Roi 1én ghé. T6i nhin dong
ho, 14 6 gio 21. Toi lam mot cai thong long. Téi chui cd vao trong. Cam giac
luc nay that tuyét voi. Ding trén ghé, t0i nhin xuéng. Bén dudi 1a ca mot thé
gioi, cha ai dé i dén toi. Bén dudi la chi Hoa, dang lyc tim thu tuyét ménh.
Bén dudi co thém mot vét nang ién ling. Toi the ludi gidu cot. Toi nghe co
con chim hét am 1, ngoai vuon. bing thé nay mai cling dugc, vi t6i khong
run chan, khong chong mat. To61 23 tudi, con dimg dugc, cho téi luc chi Hoa
dén tim t6i, ma khong mat thing bang. 6 gid 21, chi Hoa khong dén. Toi
chui ra khéi thong long. To6i cudn day thung, xung quanh cai thong long,
dugc mot bui, r61 ném 1én tran nha, qua 16 hong. Vi nghi thé nao cling co lic
dung dén. Xong, t6i tut xuong ban, roi1 tr ban xuong dat. Toi xép ban va ghé,
vé chd cii. So tdi thay viéc vira 1am la ldm, ctr hoi thé 1a thé ndo. T6i noi, dua
the thoi, dé biét mui cai chét. Chet thi cha c6 gi ca, néu co, thi co sudi vang,
ngam mai vang cling chan, song du sao van thich hon. song con ¢6 vuon
hoa, phong tra, c6 ga, vit, lgn quay, c6 ban d6 noi ngoai thanh tap nap nam
nir. Toi dong i s& gap lai ong Trung trd, dé luc ndo ong cing muén dua ra
dau t6. Toi s& ra dau to dé ong ién tam. Toi sé& 1ai 6t0. S& dan vo con toi di
phd. Gip ong Trung trd t6i chao. Toi bao con tdi: “Con chio bac di”. Con toi
n6i: “Chau chiao bac a”. Ong Trung trd khen: “Chau ngoan qua. Bac cho
chu cai keo”. Roi ong noi voi toi: “Budi chiéu, anh nhd ra tru s& dau té.
Khong duoc trén ddu tranh”. Toi nodi vang. Vang, cudc song toi 1a nhu thé,
s& 1a nhu thé, véi nhitng ngdy nhimg dém khong trdi, di dau nita, va kim
dong ho lic nao ciing chi, 6 gio 21. Sang nay, lic 6 gio 21, khong ¢6 gi quan
trong xay ra nita. Budi sang qua 1a ién tinh. 6 gid 21, t6i dat xe ra san. Toi
chuan bi ra phé mua qua cho Com. Trén dudng s& vao xem 6ng Phiic, di vé
chua. Ong Phuc chua vé, t6i s& 1én bénh vién thim Cém. Ong Phuc ma vé
roi, toi cling 1én bénh vién da. Ri s& quay lai nha 6ng Phic sau. 6 gio 21, toi
khoa ctra. Khong c6 gi quan trong xdy ra. Nhung c6 chi Hoa. Toéi chd mai,
bay gid chi dén that. Chi Hoa vira chay tir ddu, bat ngd dén ngay sat to1, co
vé voi va lam. Chi vira noi vira tho gép “May qua gap anh. Anh xuong bénh
vién phai khong? Anh hoén lai, vi 6 viéc rat can. Anh Thai nhan t61, dén g01
anh. Anh dén ngay tru s& bd ndi vu, & dia chi nay. Dé t6i xuong bénh vién,
tham chi thay anh”. T6i noi than thd: “Sao? Tru sé bd ndi vu?” Chi Hoa giai
thich: “Téi cling chi biét thé. Anh di ngay di. Anh Thai dang chd anh ¢ day.
Anh Thai rat can anh”.



Ké tir budi t6i toi di trén, hom nay méi cé dip dimg rat gan chi Hoa, nhu thé
nay. Ma chi do ung, co thé vi chi da voi va qud, luc den suyt va vao toi,
nhung ciing c¢6 thé vi 1& khac. Toi chot nhd, trong budi toi phat sung nim
trude: chi cr nan lai ngoai vuon, ma khong vao nha, théy to1 b1 hoi cung. Co
thé chi da kip nhin, thay t6i hoan toan tran trudng, khi bac Man giat tung ctra
budng tam. Co thé, bay gid chi van con nhd, bdi vi, bay gio chi lai vQ1 va ra
di, khong dé toi kip cam on. Tdi ciing vQi va ra ngo, roi ra phd. Toi phong xe
vun vit, qua cac nga tu. Co gi xdy ra roi. Toi cir chd mai. Cai gi xay dén, thi
dén rit nhanh, tro tay khong kip. To1 go co dap. Noi1 thanh lao nhdo xe c9,
140 nhao nam nir di phd, ldo nhdo gié dong bac. Nhung budi sang van ién
tinh. Phd van ién tinh. Giao thong ldo nhao, nhung thanh phd van ién tinh.
Thanh phé buoi sang thir nam, 140 nhéao gio, 140 nhao cdt den, 1do nhao nir b
hanh, nam b hanh, 140 nhao nga tu, 6t0, tau dién, ldo nhao phé va toi.

Thang nam 1966. Pong chi Thai ké: bay gio toi lam viéc, chu iéu trong van
phong, ngay bén canh buong Iuu trir tai lidu. Toi rat tam dac, VGI mot cau nodi
tiéng, khong nhd ai da noi: “Chién tranh rén luyén con nguoi”, nhung chién
tranh con ctru vét con nguoi nira.

Néu t6i con nhd, phan cudi vu an 11 nam trude da dién bién rat nhanh. Pém
thur ba, hodc, rang ngay thir tu, xac Tinh Bép duogc dua di, dé bac si kham
ngh1ern ngay. Ket qua cho biét, Tinh Bop dé b1 tiém acOnitin, vao khoang 7
gid toi. Hai ndt kim con trén hai ba vai. Dong chi Tran B quay vé tru s&, dé
nhan tin, trong luc Vang mat, qua mot dong chi phu trach di¢n dai. Dong chi
Tran B ¢6 vé hai long. Lic d6 khoang 1 gio 20. Pong chi Tran B cho chuan
bi xe, va bao t6i: “Anh di ngu di. Tu glo den sang, nghe ching hét chuyén
roi. 5 gio sang, toi va anh, di co viec”. Noi roi, ca hai chung t61 di ngu. To1
day luc 5 gio, da thay, dong chi Tran B ng01 hat thude, toc van con udt, co 18
vira tim nudc lanh xong. Dong chi Tran B van bd comlé xam, doi mil phot
xam. Pong chi bao ti, van dong phuc, deo phu hi¢u va mang theo sung. To61
nhac: “Con 1énh bat?” Pong chi Tran B vd vao tii 40, va noi: “Ién tri”. Vira
Iuc ¢6 dién thoai. Dong chi sang phong bén, tra 161, 10 phit sau, quay lai bao
t6i: “Pi!” Liuc d6 khoang 5 gio 30. Ching t6i 1én, mdt chiéc xe du lich, ¢o
thém mot chi cong an van déng phuc, vé1 mot chiée may con. Toi doan la
may dinh vi. Pong chi Tran B hut thuéc. Pong chi cho biét két qua budc



dau, cia viéc mé khoa mat ma. Nét chit trén mui soa, chinh 13 but tich cua
Tinh Bép. bay la ban danh sach mat, cia mot 6 mudi ba thanh vién tinh béo.
Trong danh sach c6 dia chi, cta lao Khang, Tinh Bép, va cac cO gai xinh
dep, ma chung t61 da biét, da s6. Dén Nhon-cim va A13 1a hai tén cam dau,
thi khong mot thong tin nao. Vu an mang duogc két luan, 1a vu thu tiéu dau
mbi. Thu pham chi c6 thé, 1a Nhon-cim va A13. Nhung hai nhan vat nay, la
ai, & dau, ching t6i khong biét. Pong chi Tran B trao ddi, voi dong chi 14i xe
mot ltc. Sau do xe chay thong tha. Hai bén duong la dong rudng, cong
truong, nha may, nha ¢, nha ga dang xay dung, va bau troi xanh budi sang
Pén Vian Pién, xe ré sang dudng Ha Pong. Chi dién dai bat dau lam viéc.
Lic do hinh nhu, 6 gi6 kém 2 phut. Trude mat chung t61, khoang 100 mét, 1a
mot chiée tacxi den. Chi dién dai khé gat dau, voi dong chi Tran B. Pong chi
Tran B noi: “Chuan bj!” Thé 1a chiéc xe du lich ra ga, lao nhanh, coi kéu inh
6i dé xin vuot. Khoang cach vdi tacxi nho dan, khoang 50 mét roi 30 mét,
roi 20 mét. Trén tacxi thay 16 nhé dim bay dua tré, an van theo kiéu nong
thon. Chiéc tacxi den khéng cho vuot, ma nguogc lai ting sd, phong nhanh
hon. Lii tré bén trong reo ho, am i. Toi nghi: ¢6 1& Han biét nén Hén bo
chay. Pén mot quéng duong rong, chiéc du lich bat ngo ting toc coi van kéu
inh 6i. Hai chiéc xe chay ngang nhau sén set, phai vai cay s6 loanh quanh
nhu thé, lac trén duong nhua, luc trén duong dat, tudng da cham vao nhau.
Cubi cung chiéc du lich vuot 1én trudce: chi non tay mot chut, ¢ 1€ da bi
tacxi cho xudng rudng, hoic vao gdc cay bén duong. Dén luot tacxi bam coi
doi vuot. Trude mat chiing toi xa xa, 1a mot quing dudng hep. Chiée du lich
bat ngd ri ga, phong 1én, nhu tén ban, bo roi tacxi mot quing dai, rdi dot
ngdt phanh lai. Toan by moi dong tac dién ra, qua chinh xac va nhanh gon:
chiéc du lich xoay 90° nam chan ngang duodng. Toi nhay xudng rat sing, va
huyt coi. Pong chi Tran B ciing nhay xudng. Chiéc tacxi den bi bt ngd, tién
khong dugce, quay dau ciing khong dugce, vi duong qua hep, danh phai phanh
lai. Thay t6i va dong chi Tran B, Han noi: “Tuodng ai. Cac anh di dau, ma
som thé? Toi khong cho xe cac anh vuot, dé cho bon tré nay giai tri. Khéng
ngd 1a hai anh. T6i xin 18i, xin chiu phat”. Pong chi Tran B néi: “Cé thé thoi
a?” L tré nong thon d6 xudng, xam quanh nhin ngd ching toi. Pong chi
Tran B dua Hin xem doan bang mooc, ma chi dién dai moi ghi duoc. Béng
chi néi: “Cai gi day?” Han im bat, mat tai xanh tai xam. Df)ng chi Tran B ra
I¢nh: “Lat thung xe 1én!” Han im lang lam theo, trong do dan, nhu thang mat
hén. Dudi nip thung, 16 ra mot chiéc dai nho, co diy dién ndi ngam véi
dinamo. Theo cach bd tri nay, Hin c6 thé vira 1ai tacxi, vira danh dién dai
lién lac. Han khon ngoan cho 1ii tré 1én tacxi, dé che mat dan lang. Trua hom
qua, Han dén gip c6 Hoa, ltic c6 dang ngdi, mot minh trong hiéu caphé. Lic
dén, ciing bat chot, nhu 1an gip 3 thang trudc. Ciing dé mua mot bao thude
14, roi lai dé quén, mot vo bao rong. Han di khoi, nguoi cua ching toi tiép



can c6 Hoa, dé léy cung. Chiéu thr ba, Hin d3 mét lan lién lac véi cép trén
bang dién dai, dé hen lai vao 6 gid sang thir tu, hom nay. Khoang 7 gio sang
tht tu, Han bi bat. Chung t61 chup anh Hin, cung véi bo dién dai. Béng chi
Tran B hoi: “Thé ndo, ¢6 can 1énh bit khong?” Han khong ndi gi, chi dua ca
hai tay ra, nhan coong.

Mot ngay bén ngoai thoi gian. Nhat ki tiép tuc: co cai gi xay ra that. Anh
Thai cho goi to1 1én gép, dé nhan dién mot ké nao do, c6 lién quan dén toi.
Toi dén tru sé dic biét ciia bd ndi vu, theo dia chi chi Hoa cho. Tru s& & mot
sO nha riéng 18, bén ngoai khong ghi gi ca. Toi vao phong doi. Pia chi nay
ién tinh. Ién tinh nhu khong co6 gi xay ra. Toi thiy 6ng Khang di ra. Nhu’ng
khong ra phd. Ong di ra tir ctra nay, dé vao mot ctra khac, c6 hai nguoi di
kém hai bén. Ong Khang to ve khong trong thdy toi, lam toi chi muon ting
mot qua dam, vao gitra cai chd duoc goi 1a mat. Toi thidy mat ong Khang
hom nay nhan thin thit, nhu cai mong dit. Sau 6ng Khang, 1a cac ¢ gai, co
no cho co kia ra hian, méi vao. Cac co ciing di ra, tir cira ndy, roi vao mot cira
khac, c6 hai nguoi di kém hai bén. Cac c6 khong ra phd hét nhu 6ng Khang.
C6 ndo cling boi phan hong rat xinh. Toi ngam ting c6 mot, bai vi cac ¢d cir
lan luot ra vao trude mat toi, nhu biéu dién van nghé. Tbi thich nhung khong
biét, cac cd ¢ tham gia vao bi kich cua toi. Toi khong hoi, boi vi cha ¢6 nao
nhin t6i ca. Cac cd cung ngdi doi trong phong doi, khong noi cau nao, ciing
khong nhin nhau. Céc cb di hét, dén luot toi vao. Toi thiy can phong rong,
ma chi ké mot cai ban. Anh Tran B ding tya vai, vao khung cua s6. Anh
Thai ngoi trén ghé cao bén canh ban. K¢ bi bat ng01 trén ghé thap, nhung cho
vo gitra phong. T61i nhén ra ngay thang nhon cam. Anh Thai héi no: “Co biét
ai day khong‘7 Thing nhon cim noi, rat hlen lanh, 1am t6i ngac nhién khong
it. N6 noi: “Dudng”, gian di nhu thé nd mudn goi toi, nhu thé goi mot ngudi
than. Anh Thai hoi toi: “C6 dung han khong?” To6i dap: “Pung”. Roi toi im.
Thé 13 xong. R4t ngan gon. Anh Tran B bidm chudng. Hai anh céng an vao.
Hoa ra toi 1a ngudi cudi cung. Anh Tran B néi: “Co thé giai han di duoc.
Nhung nén g& mat hin ra, cho anh Dudng xem thém lan nira”. Toi nghe ma
khong hiéu gi. Mot anh cong an tlen dén, bén thang nhon cim, anh kéo
manh, the 1a mot miéng cam roi xudng dat. Nhung khong chay mau. Thing
nhon cam ciing khong 16 vé dau dén. Anh cong an tiép tuc g& mit cho no,
anh dimg xoay lung, cho nén t6i khéng dugc xem, anh g& nhu thé nao. Cudi
cing, anh cong an dung lui sang mot bén, nhu dé gidi thiéu san pham cua
minh. Tuc thi trudc mat t61, hi€n ra nham nham nhé nhd, thanh kinh 61, cai
mit ciia ong Phiic. Pung 1a ong Phuc. Ong khong nhin tdi. Mit 6ng nham
nhd, phan mau, bot mau, sap mau. Ong chil cia t6i chinh 1a thang nhon cam.



Kinh nghiém trinh thAm bao nhiéu nim cia toi, dung 1a chua di dén dau that.
Ong Phuc c6 lan bao tdi con non choet, cling phai. Nhung khong hiéu sao,
chi vai phut sau, bdng dung t6i lai thiy, thap thoang, sau nhirng vét sap mau,
1a 6ng Phuc s6 1 cua nhu’ng ngay toi moi dén 1am & héng xe Phi Ma. Ong
Phiic tot bung hay mo1i t61 uong rugu va day toi lai xe. Ong Phiic so 1 lac
nay dang ngdi trude toi. Lic sap bi dan di, ong bong nhin t6i nhu mudn noi
cai gi. ROi ong noéi, nhu thé voi riéng t6i. Ong nodi: “Nhiing gi toi khai, c6
nhiéu chd khong dung su that. Toi bi ép cung nén phai nhan nhu thé. Toi
khong giét Tinh Bép. Toi khong giét ngudi bao gio. Toi xin 16i anh”. Hai
anh cong an voi giai 6ng Phic di, t6i van con ding sﬁ’ng sO. Anh Tran B
nhin t6i cuoi, chiac anh thay to1 ngoc nghech nén cuoi. Anh moi toi ng01
nhung khong phai vao chd cua thang nhon cam. Toi duoc ng01 trén chiéc
ghé cao, cting ban voi anh Thai. Anh moi toi hut thudc. Anh néi: “Biét hiéu
ctia han 13 Nhon-cam. Biét hiéu cua han ciing 1a AI3. Han 1a si quan Phong
Nhi cai lai”. Rdi anh cam on t6i, vé nhitng déng gop nhét dinh cua toi, voi
co quan anh. T6i khong hiéu, da dong gop gi. Toan nhitng meo trinh tham,
ba lang nhéang, v tlen khoang hau. Cho nén t6i ling bung khong ra cau nao.
ROi t6i do mat, ngoi im. Anh Tran B noi: “Cai gi da qua, dd qua. Anh khong
nén nghi, vé qua kht, vé hom qua, va ca hom nay nita. Anh dang thich nghé
lai 6t6. Anh Thai s€ gidi thi¢u anh, véi xuong 6t6 Hoa Binh, ¢ ngay trong
ndi thanh Ha Noi. Anh di lam rat tién. Gid ching t61 c6 chit qua mon, tang
anh chi”. N6i roi anh Tran B lay tir ngan kéo ra, mot boc nho, bao 1a thude
bd, va mot gidy ra vao bénh vién dédc biét. Vi gidy nay, t6i c6 thé vao tham
Com bét ctr luc nao t6i mudn, 3 gio dém ciing duoc, 12 gio trua cung duogc.
Toi a ap ing cam on. T6i mang theo goi qua va gidy ra vao bénh vién. Toi ve.
Ra dén phd, toi dung lai, vi ty dung, t6i chay nudc mat. Phd vang ménh
mong va ién tinh 1am: noi day thoi gian dd mot 1an di qua. T6i dat xe doc
theo phd, t6i 1ay tay chuii mat. Toi khoc nhu mot dua tré. Toi khoc mot minh.



XVI

Thang sau 1966. To6i cho ngay chu nhat, dé dong cira mot nhat ki. Sang nay,
toi ra phé luc 6 gid. Bé o lai hoi lau trén hé, ma nhin vé clra s0. Bén nay cua
sO t61 xanh, cO sau cdy bang 14 xanh, 14 bang che ctra so. Co nhiéu cim
nhong xanh quan su dau, mui cham tan bang. Bén kia cura s6 toi tim, c6 lo
myc tim, va ban thao lem nhem myc tim. Co nhat ki, va ban sao nhat ki.
Sang nay trong long phd, t6i bat chot nhan thay, phd nay toi o khong di Ve,
bat cr mot ngd tu ndo. Pon gian vi 1a pho cut, chi c6 mot dau, nbi vao giira
mot dai 10. Khong nga tu, to61 khong mét may thoi gian, dé chon nga nao.
Nhung noi dang hon, khong ngé tu, c6 nghia la, khong co lya chon. Boi vi,
ra khoi pho to1, ré trai hodc phai, cing roi vao cung mot dai 10. To1 & pho
cut, tir 1au lam r01 ma khong nhan ra déc diém nay. Phat hién mai, cua budi
sang hom nay, glong nhu mot mat mat 1on, khién toi trong trai khong it. Toi
chot so sanh, dé biét, doi nhiéu ngi tu va doi khong ngé tu, nén chon cai
nao? Thé 1a tir phd cut, t6i trd lai ban viét, véi mot cau hoi trén tran. Tu
nhiéu ngay nay, t0i boi trong chuong két. Toi de clra s6 mo, dé nghe tiéng
phan luc 1én xudng, lién tiép tir sém dén gio. Pay 1a nhitng cudc tuan tra trén
khong. Noi thanh da di so tan tur 1au. Trude mat to1, la nhat ki cua Dudng, la
ba cudn sb tay bia dan di, toi da chép lai hét. Trudce kia, Dudng khong viét
nhat ki. Sau ba cuon s0 tay, Dudng cling khong viét nita. Toi khong biét, co
phai nguoi ta chi Vlet nhat 13 viét nhat ki, dé d6 bt bi kich, 1én gidy? Nguoi
ta cling bat dau viét, khi linh cam vé mét, hodc nhiéu tai hoa, s€ xay dén?
Nhung ciing c6 nhiing ngu:0’1 doi day bi kich, chua mot 1an Vlet mot cai gi.
ROi cing co nhimng nguoi, khéng kinh nghiém dau kho, lai viét, nhu mot 1i
do dé séng. Chiéu chil nhat, t6i dén nha Dudng, an com va ly lai tip ban
thao.

Chi Trinh dang lam com dudi bép. Trén nha chi c6 t6i va Dudng. Dudng
duoc vé phép 5 ngdy, hém nay 1a ngay tht tu. Dudng noi vOi t6i: “Tai chi
doc 1/4 ban thao: t6i tir chdi doc lai nhat ki. Sau nay, khi xuat ban, thanh tiéu
thuyét, c6 18 t6i s& doc, toan bd. Bay gid toi chi doc 101 ké, tir nhitng ngudi
khac, méi biét tin cua Lily. Thao ndo, c6 mot dém toi mo, thdy Lily. Lily
khong noi gi, to1 hoi t6i goi, Lily ciing khong noi, chi nhin t6i, cham cha
lam. R01 quay lung di mat. Toi it ngu mo, cho nén cir mo thdy ai, i rang, 13
diém xau. Poc ban thao, toi méi biét, Lily da ctu song t6i, mot lan. ‘Nhung
bao nhiéu tai hoa, ciing bat dau, tir mot lan Lily ctru song toi. Toi chang lam
sao quén dugc”. Dudng ndi vay, roi im lang. Toi biét Dudng kin dao, nén
khong thé noi nhiéu. Toi ciing khong biét gi thém, vé Lily. T6i chi hoi



Dudng, c6 mudn thay d6i gi khong, cho cudn sach. Dudng noéi: “Toi nhé cé
lan Tinh Bép phan nan, Lily di da lau, ma khong gt tin vé. Tinh Bép khong
biét, Lily da that sy di Nam, hay bi méc lai & mién Bac. Chuyén thé 1a hét.

Nhung c6 mét viée to1 ay nay 1am, t6i khong gap lai 6 ong Phuc nira, t61 khong
biét co phai 6ng bi ¢ ¢p cung, nén phai nhén toi giét nguoi. Toi cling mudn anh
xem lai, mot chi tiét so suat. La doan, anh Thai cong an bat thang nhon cam.
Anh Thai ké: mat no tai xanh. Nhung toi thao trinh tham, t6i biét, mat thang
nhon cam, toan sap mau va bt mau, lam sao ma tai xanh dugc. Du sao,

chuyén nay cling xong roi. Chang thay doi g1 duoc nita. Nhung t6i con mudn
anh viét thém, vé chi Hoa. Chi Hoa bay gio da lay chong moi. Chi lay anh
Thoéng la nguoi mang thu budn, dén cho chi. Hém cudi, anh Thap chong cll
c6 v€ dy. Bay gid anh Thép 1a cong an bién phong. Anh Thép hai long lam.

Con cb dau trong ddm cudi, cr nhin anh Thip, ma nudc mat chay hoai.

Chuyén cta ho la thé, vira vui vira budn”.

Chi Trinh mang com 1én. Chi Trinh néi véi t61: “Em xem mat mot dém. Bao
gi0 sach in, anh cho em madt cudn, anh ki tén dé ki niém”. Dudng néi: “Nha
t6i hay khoc 1dm, ctr nghi dén chuyén xua, lai boi hoi”. Nhan chuyén, chi
Trinh thé dai, lam ma bén phai lam dong tién. Chi noéi: “Thang con dau long,
gia nd con, bay gio da 11”. Dudng khong noé1 gi. Ca ba ching t61 im lang.
Chi Trinh cidn méi, dé nén khoc. Lat sau, dé pha v& im ling, t6i hoi Dudng
mudn dit tén sach, 13 gi. Dudng tra 10i ngay, khong mot gidy suy nghi.
Dudng noi: “Nhitng nga tu va nhirng cot den”.

Ha Noi 1965-1966
(Ban 1989 chép lai co sira d6i)
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Sinh tai Nam Dinh. Nam 1946 cung Dinh Hung, Vii Hoang Chuong... ong
lap nhom tho tuong trung Da Pai. Nam 1948 ong gia nhap Vé Quoc Poan,
tham gia 1ap nhém Van nghé quan doi dau tién, 1am tho bac thang, v€ tranh
theo tinh than lap thé. Nam 1954 ong tham gia chién dich Pién Bién Phu,
viét tiéu thuyét Nguoi nguoi 16p 16p. Nam 1956-1958 6ng tham gia nhom
Nhén vin giai pham.

Tran Dan lao dong va sang tao khong ngung. Nhimg dong gop cua ong cho
van hoc cudi cung da dugc ghi nhan: tac pham Cong tinh dugc xuat ban nim
1994 sau do duoc Gidi thuong cua Hoi Nha van Viét Nam, nam 2007 6ng
dugc truy tang Giai thuong Nha nudc vé Van hoc nghé thuat, nam 2008 giai
Thanh tieu tron doi ciia Héi Nha van Ha Néi va nam 2009 tac pham Tran
Dan - THO do Nha xuat ban Pa Nang va Nha Nam xuit ban nim 2008 duoc
trao Giai thuong Van hoc Nghé thudt Thu do.
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