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PHẬN	HÈN

Bà	Phó	hấp	tấp	cầm	đèn	vào	buồng.	Con	gái	bà	vẫn	ôm
bụng	quẳn	quại.

-	Đã	thấy	gì	chưa	?

Hương	nheo	mặt	đáp	:

-	Chưa	ạ	!

Bà	 Phó	 cầm	đèn	 lại	 góc	 buồng	 lục	 thúng	 quần	 áo	 tìm
tòi,	 hai	 tay	 đưa	 thoăn	 thoắt.	 Bỗng	 bà	 quay	 vụt	 lại	 giường
Hương	nằm	:

-	À	này	đã	ai	đi	mua	giấy	bản	chưa	nhỉ	?

Hương	không	trả	 lời.	Chị	vẫn	ôm	bụng,	nhăn	mặt,	môi
mím	chặt	cố	nhịn	kêu.

-	Thế	nào,	vẫn	đau	nhiều	à	hở	con	?

Hương	rú	lên	:

-	Ối	giời	ơi	!

Bà	Phó	vội	vã	chạy	 lại	phía	giường.	Bà	ngồi	xuống	hai
tay	đỡ	ngang	mình	con	gái	:

-	Thôi	cố	nhịn	đau	một	tí	con	ạ…	Đợi	thầy	con	mời	bà	đỡ
về	xem	thế	nào.

Chị	 không	 trả	 lời	 mẹ.	 Hai	 chân	 co	 quắp,	 hai	 tay	 ôm
bụng,	răng	nghiến	chặt	để	khỏi	kêu.	Nhưng	rồi	bỗng	chị	thét
lên.

-	Ối	giời	ôi	!	Tôi	chết	mất.

Mặt	 tái	mét,	chị	 lịm	đi.	Bà	Phó	cuống	quít	cầm	đèn	ra



cổng	toan	gọi	hàng	xóm,	nhưng	bà	lại	cuống	quít	quay	vào
giường	nâng	con	dậy	:

-	Giời	ơi	!	Làm	thế	nào	bây	giờ.

Chị	 Hương	 hơi	 tỉnh,	 mặt	 đã	 đỡ	 tái.	 Chị	 nhìn	 mẹ,	 nói
phều	phào	:

-	Con	khỏi	rồi.	U	gọi	bác	Xã	sang	chơi.

Người	mẹ	nghe	lời,	chạy	vội	ra	phía	cổng.

Vừa	lúc	ấy	ông	Phó,	anh	Hương	và	bà	đỡ	cùng	vào.	Anh
Hương	cầm	một	tập	giấy	bản.	Ông	Phó	đi	sau	cầm	chiếc	hộp
sắt	nhỏ	của	bà	đỡ.	Còn	bà	nầy	vẫn	khoan	thai	đi	thong	thả
như	không	có	sự	gì	vội	vã.

Bà	Phó	và	bác	Xã	Vít	chào,	bà	chỉ	sẽ	gật	đầu	đáp	lại.	Rồi
vén	chiếc	áo	sa	tanh	tím,	tụt	đôi	dép	nhung,	bà	đường	hoàng
ngồi	xếp	bằng	lên	giường,	cầm	chiếc	quạt	nan	phe	phẩy.

Trong	buồng	vẫn	vẳng	ra	những	tiếng	rên	khe	khẽ.	Bà
Phó	nhìn	bà	đỡ	bằng	đôi	mắt	cầu	khẩn.	Bà	muốn	bà	đỡ	vào
thăm	cho	Hương	ngay,	nhưng	còn	e	dè	không	dám	nói.	Chả
nhẽ	người	ta	mới	chân	ướt	chân	ráo	đến	chưa	kịp	nghỉ	ngơi,
uống	nước,	đã	giục	ngay	thì	không	tiện.	Nhất	là	bà	đỡ	giàu
có	và	là	người	tỉnh	thành	còn	bà	lại	nghèo	nàn,	quê	kệch.

Anh	Hương	vừa	xách	ấm	nước	dưới	bếp	 lên,	trong	nhà
tiếng	chị	Hương	lại	rên	to.	Bà	Phó	nhìn	chồng	như	có	ý	giục.
May	sao	lúc	ấy	bác	Xã	Vít	đã	nói	:

-	Bà	!…	Không	biết	làm	sao	chị	Cả	cháu	rên	nhiều	quá.

Bà	đỡ	đáp	ngay	ra	vẻ	niềm	nở	:

-	Ồ	thế	chị	ấy	dở	dạ	lâu	rồi	ạ	?	Sao	không	bảo	tôi	ngay.
Thôi	mang	đèn	vào	đây.



-	Vâng.

Bà	Phó	cầm	đèn	vào	buồng.	Bà	đỡ	và	bác	Xã	Vít	 theo
sau.

Ngoài	nhà,	anh	Hương	vội	vã	đánh	diêm	thắp	chiếc	đèn
khác.	Ông	Phó	pha	trà.	Rồi	ông	tất	tả	vào	gian	trái	lục	hòm
lấy	 ra	 bộ	 chén	 ông	 Thiếu	men	 trắng.	 Anh	 Hương	 chạy	 lấy
chổi	quét	giường.	Anh	rút	chiếc	chiếu	hoa	trên	mắc	giải	trùm
lên	 chiếc	 chiếu	 trơn	 đã	 xờm	 cả	 hai	 đầu	 cói.	Hai	 người	 dọn
dẹp	rối	rít	như	để	đón	một	ân	nhân.

Bà	đỡ	vừa	ở	trong	buồng	ra,	ông	Phó	vội	vã	mời	niềm
nở.	 Bà	 Phó	 và	 bác	 Xã	 Vít	 đi	 sau,	 mặt	 ủ	 rũ	 như	 hoa	 dưới
nắng.	Hai	người	ngồi	xuống	ngưỡng	cửa,	 tay	để	 thõng	bên
đùi.

Bà	đỡ	ngồi	xuống	giường,	cầm	chén	nước	gạt	chôn	vào
thành	 đĩa	 rồi	 mới	 trong	 thả	 báo	 cho	 cả	 nhà	một	 tin	 quan
trọng	:

-	Nguy	mất…

Mọi	người	im	lặng,	lắng	nghe.

-	Đứa	bé	trong	bụng	chị	ta	chết	mất	rồi.

Mọi	người	giật	mình	tái	mặt.	Bà	Phó	gục	đầu	xuống	dưới
kêu	giời	:

-	Thế	thì	bây	giờ	làm	thế	nào	hở	bà	?

-	 Bây	 giờ	 phải	 uống	 thuốc	 cho	 cái	 thai	 nó	 ra,	 thì	 cứu
được	mẹ.	Nếu	không,	để	chậm	quá	thì	chết	cả	mẹ	lẫn	con.

Bà	Phó	chùi	nước	mắt,	nói	trong	tiếng	khóc	:

-	 Giời	 ơi,	 khổ	 quá.	 Thế	 thì	 bây	 giờ	 phải	 lấy	 thuốc	 tận



đâu	hở	bà	?

-	Thuốc	ấy	tôi	cũng	còn	một	ít.	Nhưng	đắt	lắm.

Bác	Vít	nói	xen	vào	:

-	Đắt	cũng	phải	lấy	chớ	làm	thế	nào.

Bà	Phó	lại	khóc	to	:

-	Vâng	vận	hạn	thế	này	thì	thôi	đành.	Bà	làm	phúc	cứu
cho	cháu	khỏi.	Bao	nhiêu	chúng	cháu	cũng	xin	đủ.

-	Thuốc	này	những	hai	trăm	một	hộp,	nhưng	tình	cảnh
bác	nghèo	tôi	không	tính	lãi	tính	bác	trăm	tám	thôi.	Nhưng
bác	hãy	đưa	tôi	ngay	bây	giờ	một	trăm	để	tôi	về	lấy.

Bà	Phó	quay	lại	nhìn	chồng,	day	rứt	:

-	Thầy	nó	lấy	tiền	đưa	bà	đi.	Con	như	thế	mà	cứ	ngồi	ì
ra	như	bụt	ấy	thôi.	Khổ	thân	tôi	quá	!

Người	 chồng	 lẳng	 lặng	 theo	 lời	vợ	đứng	dậy	vào	 trong
nhà.	Một	lát	ông	quay	ra,	tay	cầm	một	tập	vừa	tiền	giấy	vừa
tiền	hào.	Ông	bảo	vợ	:

-	Tất	cả	còn	bốn	mươi	nhăm	đồng	năm	hào	thôi.

Bà	đỡ	vội	nói	ngay	:

-	Ấy	tôi	cho	chịu	tám	chục	là	quá	lắm	rồi.	Còn	bây	giờ
thì	 thế	nào	cũng	phải	đủ	một	trăm	thì	 tôi	mới	về	 lấy	thuốc
được.

Bà	Phó	rên	la	:

-	Cháu	lạy	bà.	Vốn	liếng	cả	nhà	có	từng	ấy	bà	hãy	cầm
cho,	rồi	sau	cháu	xin	đủ.	Bà	làm	phúc.	Giời	ơi,	cháu	được	có
một	mình	nó.	Nó	mà	chết	cháu	sống	làm	sao.



Bà	đỡ	vừa	toan	nói	anh	Hương	đã	mở	bao	diêm	lấy	năm
đồng	đưa	 cho	bố.	Bác	Vít	 thương	hại	mở	hầu	bao	 cho	 vay
một	chục.	Bà	đỡ	cầm	tất	cả	nhét	vào	túi	áo	:

-	Thôi	 tôi	hãy	cầm	 thế	này.	Còn	bao	nhiêu	 từ	giờ	đến
ngày	kia	phải	lo	đủ	cho	tôi.

-	Vâng	bà	 làm	phúc…	Đấy	cháu	 lại	 rên	đấy.	Bà	về	 lấy
thuốc	đi	không	có	lại	không	kịp.	Rồi	sau,	chúng	cháu	xin	cầm
cố	cái	gì	để	giả	bà	chu	tất.

Bà	đỡ	cầm	chén	nước	đặt	lên	môi	:

-	Được,	thế	nào	cũng	khỏi,	không	lo.

Và	quay	về	phía	ông	Phó	:

-	Cái	hộp	của	tôi	lúc	nãy	đâu	ông	?

-	Dạ	đây	ạ.

Bả	 mở	 hộp	 lấy	 ra	 một	 lọ	 thủy	 tinh	 nhỏ,	 trong	 đựng
những	viên	thuốc	tròn	tròn	như	viên	hồ	tiêu.	Bà	dốc	ra	tay
năm	viên	đưa	cho	ông	Phó	:

-	Đây	ông	rót	nước	chè	vào	bóp	nát	thuốc	ra	cho	chị	ấy
uống.	Đáng	nhẽ	phải	đun	nước	sôi	cơ.	Nhưng	thôi	được.

Bà	Phó	chu	chéo	:

-	Thôi	anh	Cả,	anh	cứ	xuống	đun	tí	nước	cho	cẩn	thận.

Bác	Vít	và	ông	Phó	đồng	thanh	:

-	Phải	đấy,	 làm	cái	gì	 cho	cẩn	 thận.	Một	 lúc	hơn	 trăm
bạc.

Bà	đỡ	vội	gạt	:

-	Thôi	được,	nước	này	cũng	được,	tôi	đã	cho	nhiều	người



uống	rồi	mà.

-	Vâng.	Thế	thì	thôi.	Cháu	sợ	không	cẩn	thận	nhỡ	một
cái…

Bà	đỡ	cầm	cái	hộp	đứng	dậy	:

-	Tôi	cũng	phải	về	không	khuya	rồi.

Bà	Phó	níu	áo	lại	:

-	Thôi	bà	về	cũng	chả	làm	gì.	Ở	nhà	đã	có	cô	Hồng.	Bà	ở
lại	đây,	nhỡ	có	điều	gì	chúng	cháu	còn	phải	hỏi	bà.

-	Không	phải	 gì	 nữa	mà	 !	Cố	 cho	 chị	 ấy	 uống	đi.	Một
chốc	thuốc	ngấm	thì	cái	thai	tự	khắc	nó	ra.	Bây	giờ	hai	bác
bảo	anh	Cả	đưa	tôi	về.

-	Vâng,	thì	bà	về	vậy,	Hương	cầm	đèn	đưa	bà	về,	con.

Hương	vào	buồng	vợ	 lấy	đèn	mang	đi.	 Bà	đỡ	 xỏ	 chân
vào	dép	 lẹp	kẹp	đi	 ra	cổng.	Bà	Phó	và	bác	Vít	ân	cần	theo
tiễn.	Ra	đến	đường	bà	đỡ	còn	quay	lại	:

-	 Kể	 nhà	 khác	 thì	 cứ	 đến	 thăm	 không	 cũng	 phải	 năm
chục	cơ	đấy.	Nhưng	 tôi	biết	 cảnh	hai	bác	cũng	 túng	 thì	 tôi
thăm	giúp.

-	Vâng	cám	ơn	bà,	chúng	cháu	vẫn	biết	bà	tốt	chứ	nếu
không	có	bà	thì	biết	đàng	nào	mà	quanh.

*

Chị	Hương	uống	 thuốc	được	một	 lúc	 lại	kêu	đau	bụng.
Ông	bà	Phó	cho	là	thuốc	tây	nó	ngấm	mạnh	thì	đau	đấy	thôi.
Đau	thế	cái	thai	nó	lộn	rồi	mới	ra	được.

Nhưng	chờ	mãi	vẫn	không	thấy	gì,	mà	chị	Hương	càng
kêu	đau	dữ	dội.	Đau	hơn	cả	khi	chưa	uống	thuốc.	Bà	Phó	sợ



hãi	lại	phải	gọi	bác	Vít	sang.	Bác	cũng	chả	biết	làm	thế	nào
chỉ	chạy	quanh	trong	buồng.	Cả	anh	Hương	cũng	vậy.	Rồi	họ
bàn	bạc.	Người	thì	bảo	lại	ra	mời	bà	đỡ.	Người	thì	bảo	không
mời	vì	con	mẹ	ấy	có	chỉ	nịnh	nhà	giầu	thôi.	Ồn	ào,	mà	chẳng
được	việc	gì	cả.

Bỗng	 chị	 Hương	 lêu	 thét	 lên.	 Rồi	 tiếng	 bà	 Phó	 trong
buồng	gọi	ra	như	gắt	:

-	Ối,	bác	Xã	ơi	!

Bác	Vít	vào	giường	chị	Hương.	Anh	Hương	cầm	đèn	vào
theo.	Trên	giường,	chị	Hương	nằm	ngay	như	một	cái	xác,	chỉ
ngực	 là	còn	 thoi	 thóp	 thở.	Mắt	nhắm	nghiền,	mặt	 tái	nhợt,
mồm	ngậm	chặt,	nước	bọt	xùi	ra	hai	bên	mép.

Bà	Phó	ôm	chầm	lấy	con	kêu	khóc	:

-	Ối	giời	ơi	!Ối	giời	ơi	!

Ông	Phó	hỏi	:

-	Làm	thế	nào	bây	giờ	bác	Xã	?

-	Bây	giờ	hãy	đốt	lửa	nóng	lên	cho	chị	ấy	tỉnh	đã.

-	Nhưng	đàn	bà	có	mang	biết	có	đốt	mo	cau	được	không
?

Bác	Vít	ngẩn	người	nhưng	bác	nghĩ	ra	ngay.

-	Bà	đỡ	ấy	bảo	đứa	bé	đã	chết	rồi	thì	còn	sợ	gì.

-	 Hay	 là	 cứ	 ra	mời	 bà	 ấy	 vậy,	 chứ	mình	 biết	 làm	 thế
nào.

Bà	Phó	vẫn	sụt	sịt,	bấy	giờ	mới	quay	lại	bảo	con	rể	:

-	Ừ	phải	đấy,	hu	hu,	anh	Cả	chạy	đi	mau	lên.	Mau	lên,
người	làm	ra	của	chứ	của	không	làm	ra	người.



*

Bà	Phó	cứ	ôm	lấy	con	mà	khóc.	Ông	Phó	tất	tả	đi	tìm	lá
nón	mo	 cau,	 chổi	 xuể	để	đốt.	 Thấy	 tiếng	khóc,	mấy	người
hàng	xóm	nhanh	nhẩu	chạy	sang	hỏi	 thăm	rối	 rít.	Và	cùng
ông	Phó	chạy	lăng	xăng	tìm	thêm	mo	cau	và	chổi.	Mùi	lá	cọ
và	lá	sơn	khét	lẹt.	Khói	mịt	mù.	Người	đốt	đầu	giường,	người
đốt	 chân	giường,	 gian	buồng	nóng	 ran.	Một	 lúc	 sau	 thì	 chị
Hương	tỉnh	lại.

Chị	 lờ	đờ	mở	mắt,	nhưng	lại	nhắm	lại	ngay	vì	khói.	Bà
Phó	mừng	rú	lên	:

-	Cháu	tỉnh	rồi,	các	bà	ạ.

-	Thôi	thế	thì	dập	lửa	đi.

Ông	 Phó	 mời	 mọi	 người	 ra	 ngoài	 uống	 nước.	 Trong
buồng	chỉ	còn	chị	Hương,	bà	Phó	và	bác	Vít.

-	Có	mệt	không	con	?

-	Hơi	mệt	nhưng	vẫn	đau	bụng	lắm.

Bác	Vít	nhanh	nhẩu

-	Hay	chị	cố	dặn	cho	cái	thai	nó	ra	thì	khỏi	đấy.

Chị	Hương	nghe	lời	bác	Xã.	Đang	nằm	nghiêng	chị	quay
nằm	ngửa.	Im	lặng.	Chỉ	có	tiếng	thở	trong	phòng	tối.

Bỗng	chị	Hương	ôm	chầm	lấy	bác	Xã	:

-	Bác	ơi	!

Tiếp	 ngay	 tiếng	 trẻ	 khóc	 oe	 oe.	 Mọi	 người	 đều	 ngạc
nhiên	và	mừng	rỡ.	Mấy	bà	hàng	xóm	vội	vã	cầm	đèn	chạy
vào.	Gian	 buồng	nhỏ	 lại	 rộn	 rịp.	 Bà	 Phó	mừng	 rỡ	 bế	 bổng
đứa	bé	lên	:



-	Cháu	giai	các	bà	ạ	!

Ngọn	đèn	soi	rõ	vào	mặt	đứa	trẻ.	Nó	nhắm	mắt	lại	khóc
oe	oe.

-	Đầu	nó	to	thế	kia	thẳn	nào	khó	đẻ.

-	Thế	mà	con	mẹ	đỡ	nó	dám	bảo	là	cháu	tôi	chết	rồi.

-	Thôi	hẵng	cho	nó	bú	đi	đã.

*

Phút	 lo	sợ	đã	qua.	Mọi	người	ra	nhà	khách	uống	nước,
chuyện	trò	thật	vui	vẻ.	Ai	cũng	căm	giận	bà	đỡ.

Vừa	 lúc	ấy	anh	Hương	về.	Vào	nhà	anh	chưa	kịp	chào
ai,	ông	Phó	đã	bảo	ngay	:

-	Nó	ở	cữ	con	trai	rồi.

Sự	vui	mừng	hiện	rõ	lên	nét	mặt	người	trai	quê	:

-	Thế	à	hả	 thầy	?	Con	 lo	quá.	Bà	đỡ	bà	ấy	đi	ngủ	rồi.
Con	gọi	mãi	bà	ấy	mới	ở	trong	nhà	nói	vọng	ra	bảo	con	cứ
về	đi	rồi	nó	khắc	khỏi.

Bà	Phó	hầm	hầm	:

-	 Đỡ	 thế	 à	 !Đi	 đỡ,	 mà	 lúc	 khó	 khăn	 người	 ta	 mời	 lại
không	đi.	Tử	tế	thì	bà	cầm	cố	bà	giả	nốt	cho	tám	chục.	Đã
thế	thì	có	mà	ăn	cứt	ấy.

Mấy	bà	hàng	xóm	hùa	theo	:

-	Tử	tế	cũng	không	phải	giả.	Con	người	ta	thế	mà	dám
bảo	là	chết	rồi.

-	Mà	lại	cho	uống	thuốc	gì	đến	nỗi	người	ta	ngất	đi.	Cho
người	ta	uống	để	sống	hay	để	chết.



Ông	Phó	dụt	dè	:

-	Nhưng	cũng	phải	giả	người	ta.	Con	mình	sống	là	hạnh
phúc	rồi.

Bà	Tư	Hoa	nói	gắt	:

-	Không	việc	gì	phải	giả

Ông	Phó	vẫn	giọng	cũ	:

-	Không	giả	nhỡ	người	ta	kiện	cho	thì	làm	thế	nào	?

*

Hôm	sau	bà	Phó	 lại	dọn	hàng	quà	ra	bán	như	thường.
Tình	cờ	ông	Phán	Sinh	và	mấy	người	bạn	ông	ở	tỉnh	về	vào
nghỉ	trong	hàng	bà.	Vui	miệng,	bà	thuật	lại	chuyện	hôm	qua
cho	 họ	 nghe.	 Chưa	 nghe	 hết	 ông	 Phán	 Sinh	 sửng	 sốt	 hỏi
ngay	:

-	Thế	con	mẹ	đỡ	ấy	nó	cho	chị	uống	thuốc	gì	?

-	Không	biết.	Cháu	chỉ	biết	nó	tròn	tròn	và	trắng.

-	Giời	ơi	!	Thế	này	thì	láo	thật.	Tôi	làm	nhà	thương	mấy
năm	nay	chưa	thấy	ai	lại	cho	uống	thuốc	để	thai	bật	ra	bao
giờ.

Bà	Phó	há	mồm,	không	hiểu.

-	Nếu	cái	 thai	đã	chết	 thì	gắp	ra	chứ	sao	 lại	 cho	uống
thuốc.	 Nếu	 thiếu	 đồ	 dùng	 thì	 phải	 bảo	 người	 ta	 đi	 nhà
thương.	Thôi	nó	lại	lấy	thuốc	lăng	nhăng	nó	lòe	bà	rồi.

-	Chúng	cháu	quê	mùa	biết	đâu.	Thấy	nó	bảo	uống	được
thì	cứ	cho	uống.

Hai	người	bạn	Sinh	nói	theo	:



-	Dù	cho	uống	thuốc	đi	nữa,	bà	đỡ	cũng	không	bao	giờ
được	 lấy	 tiền.	 Thuốc	 nhà	 nước	 phát	mà	 đi	 đỡ	 thì	 cũng	 có
lương	rồi

Bà	Phó	đã	hiểu	:

-	Thưa	các	ông,	thế	mà	chúng	cháu	ở	đây	hễ	nhờ	nó	đỡ
thế	nào	cũng	phải	mất	tiền.	Có	nhà	lại	phải	làm	cơm	cho	nó
ăn	nữa.

Cả	ba	người	đàn	ông	đều	sốt	sắng	:

-	Nếu	thế	thì	bà	phải	kiện	cho	nó	một	mẻ.	Có	chứng	cớ
hẳn	hoi.	Không	kể	đến	cái	tội	nói	 láo	và	cho	uống	thuốc	ra
thai,	cứ	một	tội	đi	đỡ	lấy	tiền	riêng	cũng	đủ	tù	rồi.

Bà	Phó	im	lặng	không	đáp.	Bà	nghĩ	đến	những	món	tiền
phải	tiêu	nếu	bà	đầu	đơn	kiện.	Rồi	còn	phải	đi	lại	theo	đuổi
hàng	tháng.	Mà	mỗi	ngày	đi	là	mất	một	buổi	hàng.

-	Phải	đấy	bà	ạ.	Thế	nào	bà	cũng	phải	kiện	cho	nó	một
mẻ	mới	được.

Ông	 Phán	 Sinh	 nói	 xong	 thò	 tay	 vào	 túi	 quần	 tây	 lấy
khăn	lau	mặt.	Bà	Phó	cúi	đầu	nói	khẽ	:

-	Thôi,	thưa	các	ông,	cháu	mình	sống	là	phúc	rồi.	Mình
gây	thù	oán	với	họ	làm	gì.	Nhịn	nhục	là	hơn	cả,	trăm	sự	đã
có	giời.

Ba	người	nhìn	bà	cảm	phục.

Bà	Phó	mở	 tủ	xếp	 lại	 những	bao	diêm,	 rồi	 bà	 im	 lặng
nhìn	nắng	rọi	trên	cây	lá.	Nghĩ	đến	bà	đỡ	bà	lại	căm	hờn.	Bà
chợt	đổi	ý	kiến.	Hừ,	giá	bà	có	tiền.	Chỉ	cần	dư	dật	một	tí	thôi
bà	 cũng	nhất	 định	 kiện.	Nhờ	những	 ông	này	 làm	đơn	 cho.
Mất	độ	một	trăm	chứ	hai	trăm	bà	cũng	kiện.	Nó	cứ	tù	là	bà



hể	hả	rồi.

Nhưng	 bà	 nghèo	 quá.	 Ngay	 bữa	 cơm	 chiều	 nay	 cũng
chưa	 biết	 ăn	 với	 gì	 đây.	 Vại	 cà	 hết	 mất	 rồi.	 Rau	 muống
những	ba	hào	một	mớ.	Nghĩ	đến	đấy	bà	thấy	lòng	chua	xót.
Thế	thì	còn	kiện	ai.

Bà	 đặt	 chiếc	 gáo	 con	 xuống	 trõng,	 bầy	 lại	 mấy	 bao
thuốc	lá	rồi	ngẫng	nhìn	ba	người	khách	lộng	lẫy	trong	những
bộ	quần	áo	tây	đắt	tiền,	ngồi	trước	mặt.



NGÀY	VUI

Đã	hai	hôm	nay	Thu	vui	 rộn	ràng	 lên.	Thu	không	nghĩ
đến	chạy	 lăng	quăng	ngoài	đường	cái	 xóm	nữa.	Suốt	ngày
chỉ	quanh	quẩn	trong	nhà.	Thu	vui	lắm	vì	Thu	biết	chỉ	ngày
hôm	nay	hay	ngày	mai	thì	cậu	Thu	về.	Cậu	Thu	không	hiểu
đi	đâu	và	làm	gì	mà	đến	hai	năm	nay	chưa	về	với	Thu.

Nhưng	lần	này	chắc	chắn	thế	nào	cũng	về,	về	để	cưới	dì
Thu.	Từ	hôm	qua,	hôm	kia,	Thu	đã	thấy	trẻ	con	trong	xóm
chế	diễu	Thu	sắp	có	mợ	mới	và	từ	hôm	qua	nhà	bác	Thu	bao
nhiêu	là	người	đến	dọn	dẹp	và	sửa	soạn	tưng	bừng	lễ	cưới.
Ai	cũng	nói	chuyện	đám	cưới	cậu	Thu	sẽ	to	lắm,	to	hơn	ngày
cậu	Thu	lấy	mợ	Thu	nhiều.	Đám	cưới	sẽ	có	những	nhân	vật
to	khắp	 tỉnh.	Đám	cưới	 theo	 lối	 đời	 sống	mới	 ăn	 tiệc	 trà	ở
đình	 làng	xong	 rồi	 lại	 về	nhà	bác	Thu	ăn	 cỗ.	Từ	hôm	qua,
bao	nhiêu	là	người	mang	đến	nhà	những	chiếc	ghế	sơn	xanh
rất	đẹp.	Họ	kê	những	chiếc	bàn	 liền	 lại	 thành	 từng	dẫy	 rồi
phủ	lên	những	tấm	vải	rộng	xanh	đỏ	mà	Thu	vẫn	thấy	ở	đình
trong	những	ngày	diễn	kịch.

Suốt	ngày,	Thu	chỉ	mê	mải	chạy	theo	để	xem	mọi	người
kê	đồ	đạc.	Nhưng	mà	điều	 làm	Thu	vui	nhất	 là	cậu	Thu	sẽ
về,	cậu	Thu	về	cưới	vợ,	ngày	kia.

*

Thấy	tiếng	trẻ	con	ồn	ào	ngoài	ngõ,	Thu	chạy	vội	ra.	A	!
thằng	Tiến,	thằng	Tính,	cả	cái	Tâm	bế	em	chạy	lẽo	đẽo	theo
bác	Chất	xin	hoa.	Bác	Chất	gạt	chúng	nó	ra	mang	bó	hoa	đi
thẳng	vào	trong	cổng.	Bó	hoa	đẹp	quá,	xanh	đỏ	tím	vàng	đủ
các	màu	và	đủ	các	thứ	hoa	lạ	lùng	mà	Thu	chưa	từng	trông



thấy	bao	giờ.	Chất	qua	 cổng	 cầm	bó	hoa	đi	 thẳng	 lên	nhà
trên.	Quyến	rũ	bởi	những	mầu	tươi	đẹp,	Thu	vừa	toan	theo
lên,	thằng	Tính	đã	kéo	tay	nó	lại	:

-	Thu,	mày	về	lấy	cho	tao	cái	hoa	đỏ.

-	Tao	chịu	thôi	!	Bác	Chất	đánh	cho	thì	bỏ	sừ.

Tâm	thêm	vào.

-	Hoa	nhà	mày,	đánh	thế	nào	được	mày.

-	Nhưng	để	có	việc.

-	Việc	gì	?	Việc	cưới	cậu	mày	thì	mày	cứ	lấy,	làm	sao	?

-	Tao	chịu	thôi	!	Bác	ấy	đánh	chết.

-	Được	rồi,	tao	biết	cái	Thu	khoảnh	nhớ,	mày	để	chúng
tao	về	rồi	mày	lấy	chơi	một	mình.

Thằng	Tính	dài	môi	dằn	dỗi	:

-	 Nó	 sắp	 có	mợ	mới	 rồi	mà	 lỵ.	 Nó	 đâu	 thèm	 chơi	 với
chúng	mình.

Cả	bọn	lủi	thủi	quay	ra.	Cái	Tâm	nói	thêm	một	câu	chọc
tức	:

-	Mấy	lỵ	có	phải	mợ	nó	đếch	đâu	mà	vội	lên	mặt.	Mợ	nó
cậu	nó	đuổi	đi	từ	đời	tám	hoánh	nào	rồi	còn	đâu	?	Làm	gì	mà
nhắng	lên.	Mấy	đời	bánh	đúc	có	xương.

Rồi	bọn	trẻ	rủ	nhau	ra	đầu	xóm.	Một	mình	Thu	đứng	lại
nhìn	theo.	Nó	nghĩ	đến	câu	nói	của	Tâm,	rồi	nó	nghĩ	đến	mợ
nó.	Nó	tần	ngần	muốn	khóc.	Ồ	không	hiểu	mợ	Thu	ở	đâu	?
Đã	hai	ba	năm	nay	rồi,	mợ	Thu	không	về	với	Thu.	Thu	nhớ,
nhớ	lắm,	nhớ	ngày	mợ	Thu	bỏ	nhà	ra	đi.

Năm	ấy	Thu	còn	bé,	mới	 lên	 tám	tuổi	mà	cậu	mợ	Thu



yêu	quý	vô	cùng.	Cậu	mợ	Thu	còn	ở	ngoài	Hà	Nội.	Cậu	Thu
đi	 làm,	mợ	Thu	ở	nhà	 cả	ngày	 săn	 sóc	Thu.	Chủ	nhật	nào
Thu	 cũng	 được	 đi	 chơi	 phố	 giắt	 tay	 giữa	 cha	 và	 mẹ.	 Đầu
tháng	 lương,	cậu	Thu	cho	Thu	đi	xem	xi-nê,	cho	Thu	đi	ăn
hiệu	và	 lại	mua	cho	Thu	những	đồ	chơi	 rất	đẹp	và	 lạ	 lùng.
Lúc	nào	cậu	mợ	Thu	cũng	tươi	cười	với	nhau,	nói	chuyện	với
nhau	líu	ríu	và	nhìn	Thu	đùa	nghịch.

Thế	 rồi	bỗng	một	hôm	cậu	Thu	gắt	ầm	 ĩ,	 cãi	nhau	với
mợ	Thu,	đánh	mợ	Thu	thâm	tím	cả	mặt	mày,	xô	đổ	bàn	ghế
đập	vỡ	bao	nhiêu	chén	cốc.	Cãi	nhau	xong	cậu	Thu	hầm	hầm
ra	đi,	mợ	Thu	nằm	gục	xuống	giường	khóc	nức	nở.	Khóc	suốt
từ	đấy	đến	chiều	mợ	Thu	mua	cho	Thu	mấy	chiếc	bánh	cuốn
và	không	thổi	cơm.	Thu	sợ	lắm,	không	dám	đùa	nghịch	quấy
khóc	như	mọi	hôm	chỉ	thơ	thẩn	dưới	bếp.	Sâm	sẩm	tối,	Thu
lên	nhà	cũng	chưa	thấy	cậu	Thu	về	mà	mợ	Thu	thì	vẫn	nằm
trên	giường	khóc	thút	thít.	Thu	đến	nằm	cạnh	mẹ	;	mợ	Thu
ôm	ghì	lấy	Thu	và	khóc	to	hơn.	Thu	không	hiểu	gì	cũng	khóc
theo.	Gian	phòng	nhỏ	run	lên	vì	những	tiếng	sụt	sùi.

Sáng	 hôm	 sau,	 khi	 ánh	 nắng	 xuyên	 qua	 cửa	 sổ	 chiếu
vào	mắt,	Thu	tỉnh	dậy.	Nhìn	trước	nhìn	sau	không	thấy	mẹ
đâu,	Thu	tìm	khắp	cả	mấy	gian	phòng	đều	không	thấy.	Trên
mắc,	mấy	chiếc	áo	mầu	của	mợ	Thu	cũng	biến	mất.	Thu	thơ
thẩn	khắp	nhà	chỉ	thấy	trên	bàn	có	một	phong	thư	và	mấy
cái	bánh	giò.	Cả	buổi	sáng	hôm	ấy	Thu	nhịn	cơm,	khóc	thút
thít,	nhìn	mấy	chiếc	bánh	trên	bàn	không	dám	ăn.

Mãi	 đến	 trưa,	 cậu	 Thu	 đi	 làm	 về,	 mặt	 vẫn	 hầm	 hầm
nguyên	vẻ	tức	giận	hôm	qua.	Dựng	xe	đạp	ngay	ngoài	cổng,
cậu	Thu	hầm	hầm	đi	thẳng	vào	nhà	vứt	phịch	chiếc	mũ	phớt
xuống	ghế	rồi	nằm	vật	xuống	giường	thở	dài,	để	nguyên	cả



giầy	đạp	 lên	chiếu,	quần	áo	cũng	không	cởi	và	cũng	không
hỏi	Thu	một	nửa	 lời.	Nằm	 im	trên	giường	như	 thế	 lâu	 lắm,
cậu	Thu	mới	trở	dậy	đi	bách	bộ	trong	phòng,	mắt	đỏ	ngầu,
tóc	rũ	xuống	tai,	quần	áo	nhầu	hết	cả	những	nếp	là.	Cậu	Thu
lững	 thững	 đi,	 rồi	 bỗng	 dừng	 lại	 chỗ	 bàn	 uống	 nước	 cầm
phong	 thư	 xé	 phong	 bì	 đọc.	 Đọc	 xong,	 cậu	 Thu	 xé	 vụn	 tờ
giấy	 làm	 nhiều	mảnh	 vứt	 xuống	 đất	 di	 chân	 lên	một	 cách
giận	dữ.

Thu	phải	chờ	khi	cậu	nó	nguôi	giận	đến	ngồi	ở	bên	bàn
mới	dám	mon	men	đến	gần	hỏi	khẽ	:

-	 Cậu	 ơi	 !	 Con	 đói	 lắm…	Mợ	 đi	 đâu	mà	 không	 về	 thổi
cơm	?

Cậu	Thu	im	lặng,	không	trả	lời.	Hơi	yên	dạ,	Thu	kéo	tay
cha	gặng	hỏi	:

-	Cậu	ơi,	mợ	đi	đâu	?

Cậu	Thu	đứng	phắt	dậy	 tát	Thu	một	cái	mạnh.	Đó	 lần
đầu	tiên	Thu	bị	cha	đánh	phũ	phàng	như	thế.

-	Mợ	mày	ấy	à	?	Mợ	mày	đi	 theo	giai	rồi.	Hỏi	 làm	gì	?
Đừng	làm	rối	ruột	tao.

Nói	 xong,	 người	 đàn	 ông	ngồi	 phịch	 xuống	 giường	 ôm
đầu	nghĩ	ngợi	:

-	 Từ	 nay	 tao	 cấm	 mày	 không	 được	 nhắc	 đến	 con	 đĩ
ngoại	tình	ấy	nữa.

Thu	run	lên,	thui	thủi	lảng	xuống	bếp.	Rồi	hai	hôm	sau,
Thu	được	gửi	về	quê	ở	với	ông	Ba	Cường,	anh	ruột	cậu	Thu.
Về	ở	với	bác	được	vài	tháng	thì	tiếng	súng	chiến	tranh	vọng
lại	dồn	những	người	thị	thành	về	đồng	ruộng.	Cậu	Thu	cũng



về	ở	với	bác	Thu	từ	đấy.	Và	hai	ba	tháng	sau	cậu	Thu	đi	biệt,
rời	 cả	 Thu	 và	 quê	 hương.	 Người	 ta	 nói	 cậu	 Thu	 đi	 làm	 xa
lắm.	Cậu	Thu	phải	lang	thang	trong	những	miền	núi	xa	xôi,
nay	ở	chỗ	này	mai	chỗ	khác	không	có	thể	về	thăm	Thu	được.

Vì	 thế	nên	đã	hai	 năm	nay	Thu	nhớ	 cậu	 lắm,	nhớ	 tha
thiết	và	lúc	nào	cũng	tha	thiết	mong	cậu	nó	về.

Mấy	hôm	nay,	nghe	tin	cậu	nó	sắp	về	cưới	vợ,	nó	sung
sướng	lắm.	Thế	nào	Thu	cũng	gập	cậu	nay	mai.	Đã	hơn	hai
năm	nay	Thu	thiếu	sự	săn	sóc	của	cả	cha	và	mẹ.	Thu	 luôn
luôn	bị	bác	Thu	mắng	mỏ,	luôn	luôn	bị	hai	anh	con	nhà	bác
đánh	đập	để	làm	trò	cười	cho	họ.

Những	lúc	ấy	Thu	nhớ	đến	cậu,	mợ	nó	rất	nhiều.	Nó	lại
liên	miên	tự	hỏi	không	hiểu	cậu	nó	làm	gì	và	ở	đâu	mà	cứ	hễ
ai	nhắc	đến	tên	cậu	nó	đều	nói	một	cách	trịnh	trọng.	Không
hiểu	cậu	nó	có	sang	như	ngày	xưa	không	?	Có	đi	xe	đạp	và
mặc	tây	như	trước	kia	vẫn	thường	đi	chơi	với	mợ	nó	không	?
Còn	mợ	Thu	nữa.	Mợ	Thu	đi	đâu	?	Mợ	Thu	ở	đâu	?	Ngoại	tình
?	Ngoại	tình	là	thế	nào	mà	không	ai	nói	đến,	không	ai	nhắc
đến	mợ	Thu.	Thu	có	hỏi	thì	ai	cũng	gạt	đi	và	trề	môi	khinh
bỉ.

*

Hôm	nay	nhà	bác	Thu	đã	thay	đổi	hẳn.	Nền	quét	bóng
lộn	 không	 một	 gơn	 bụi,	 mấy	 tấm	 cửa	 bức	 bàn,	 câu	 đối,
hoành	phi	và	cả	bàn	thờ	đã	dọn	hết	đi	chỗ	khác.	Ba	gian	nhà
rộng	 sáng	hẳn	 lên.	Giường	 chiếu	 cất	 hết	 để	 thay	 vào	 toàn
bàn	và	ghế	rải	những	tấm	khăn	rực	rỡ.	Trên	tường	căng	 la
liệt	những	tấm	vải	dán	chữ	và	tranh	ảnh	đủ	mầu.	Người	ta
tíu	 tít	 khuân	dọn	đồ	đạc,	 chuyển	những	 lọ	hoa	 từ	 chỗ	này
sang	 chỗ	 khác.	Ông	Ba	Cường,	 bác	 Thu,	 luôn	 tay	 chỉ	 dẫn.



Bọn	trẻ	đứng	xem	xúm	xít	chung	quanh.

Có	 tiếng	 người	 nói	 chuyện	 ngoài	 phía	 ngõ.	 Ông	 Ba
Cường	quay	ra	và	reo	lên	:

-	Ô	kìa	!	Chú	Sơn	đã	về.

Thu	quay	phắt	 ra	 và	mặt	nó	bỗng	 tái	 đi	 vì	 cảm	động.
Cậu	nó	đã	về	kia.	Ông	Ba	chạy	xồ	ra	cổng	bắt	tay	tíu	tít	mấy
người	bạn	Sơn	và	tíu	tít	hỏi	Sơn	:

-	Sao	chú	về	sớm	thế	?	Hôm	qua	bảo	sáng	mai	chú	mới
về	cơ	mà.

-	Em	xong	công	việc	sớm,	về	sửa	soạn	với	anh.

-	Mời	chú	và	các	ông	vào	trong	nhà.

-	 Thôi	 anh	 để	mặc	 em.	 Ngoài	 đình	 sửa	 soạn	 đã	 xong
chưa	anh	đưa	em	và	các	anh	đây	xem	ngay	để	thêm	ý	kiến
sửa	lại	cho	chỉnh	một	tí.	Nhờ	anh	tổ	chức	cho	ra	trò	thì	mới
được.

Nói	xong	Sơn	cười	vui	vẻ	và	cả	bọn	quay	ra.	Đi	sau	 là
ông	Ba	Cường.	Thu	 lẳng	 lặng	nhìn	 theo,	 lòng	sôn	sao.	Cậu
Thu	vẫn	thế,	ăn	mặc	như	hôm	ra	đi.	Có	khác	là	nói	năng	vui
vẻ	chứ	không	lầm	lì	như	xưa.	Thu	muốn	xồ	ra	ôm	lấy	cậu	mà
reo	lên	nhưng	Thu	không	dám	vì	còn	bao	nhiêu	người	xung
quanh	cậu	Thu.	Với	lại	cũng	không	hiểu	là	cậu	Thu	còn	yêu
Thu	không	hay	 lại	hắt	hủi	Thu	như	ngày	nào,	cái	ngày	mà
cậu	Thu	đánh	đuổi	mợ	Thu	đi.

Tuy	thế	Thu	vẫn	yêu	cậu	lắm.	Thu	thấy	giá	Thu	bị	đánh
đập	mắng	mỏ	mà	Thu	được	ở	gần	cậu,	Thu	cũng	còn	sung
sướng	hơn	ở	với	bác	Thu.	Thu	muốn	chạy	 ra	ôm	chầm	 lấy
cha	khóc	òa	lên	và	theo	cha	đi.	Nhưng	Thu	chỉ	nghĩ	thế	thôi



chứ	không	dám	làm	theo	ý	nghĩ	và	cũng	không	dám	nói	ra,
chỉ	 im	 lặng	 đắm	 đuối	 nhìn	 theo	 cha	 như	một	 người	 xa	 lạ,
nghẹn	ngào	dâng	lên	cổ	họng.

*

Tờ	mờ	sáng	Thu	đã	tỉnh	dậy	vì	những	tiếng	ồn	ào,	nhộn
nhịp.	Bác	Thu,	cậu	Thu	đã	dậy	từ	bao	giờ.	Nhà	cửa	đã	trang
hoàng	 đầy	 đủ.	 Cậu	 Thu	 và	 bác	 Thu	 ăn	 mặc	 chỉnh	 tề	 hơn
trước.	Tất	cả	những	bộ	quần	áo	Tết	bác	đều	giở	ra	mặc	cho
anh	Hoan,	anh	Thân	hai	con	trai	bác	Thu.	Chiếc	quần	đen	và
cái	áo	nâu	của	Thu	bác	Thu	cũng	cởi	ra	mặc	cho	Thu	chiếc
quần	 lụa	 trắng	và	chiếc	áo	vải	dù.	Cả	nhà	súng	sính	 trong
những	bộ	quần	áo	mới,	vẻ	mặt	đầy	hoan	hỉ,	đợi	chờ.

Chín	giờ.	Khách	lục	tục	kéo	đến.	Trước	hết	là	khách	đàn
bà,	 có	 đến	 hai	 ba	 chục	 người.	 Người	 nào	 cũng	 trẻ	 tuổi	 và
hoạt	bát,	nói	chuyện	reo	cười	tự	nhiên	hơn	những	phụ	nữ	mà
Thu	 gặp	 ở	 làng	 này.	 Có	 những	 người	 răng	 đen,	 lại	 có	 cả
những	 người	 răng	 trắng	 như	 Thu	 thường	 gặp	 ngoài	 tỉnh,
nhưng	tất	cả	đều	ăn	mặc	theo	lối	nhà	quê.	Người	nào	cũng
quần	đen,	áo	the	la	cả	gọn	gàng.

Tất	cả	đều	đi	dép	cao	su	trắng,	đầu	chít	khăn	trần.	Mỗi
người	mang	theo	một	chiếc	nải	hoặc	một	chiếc	 túi	con	đến
nơi	là	đưa	ngay	cho	bác	Thu	cất	vào	buồng.	Sau	bọn	ấy	một
lát,	một	 bọn	 bảy	 người	 nữa	 ăn	mặc	 theo	 lối	 tỉnh	mới	 đến,
làm	cho	Thu	chú	ý.	Không	riêng	gì	Thu,	mà	cả	trong	nhà	mọi
người	đều	chú	ý,	ra	cả	hè	đứng	nhìn	bọn	mới	đến.	Rồi	họ	thì
thầm	chỉ	trỏ	một	người	con	gái	đi	giữa	bọn	và	bảo	là	cô	dâu.
Thu	cũng	theo	mọi	người,	nhìn	chăm	chú	người	con	gái	ấy.

Nàng	còn	trẻ	lắm	chỉ	độ	hai	mươi	tuổi,	thân	hình	mảnh
dẻ,	trắng	và	rất	xinh	đẹp,	đôi	môi	đỏ	thắm,	gò	má	hơi	cao



ửng	hồng	mầu	phấn.	Nàng	mặc	chiếc	áo	dài	mầu	 lòng	tôm
còn	mới	và	còn	nguyên	nếp	gấp.	Có	lẽ	chiếc	áo	ấy	nàng	đã
mang	theo	từ	ngày	tản	cư	khỏi	ngoại	thành	Hà-Nội,	mà	nay
giở	 ra	mặc	 lại	 trong	một	ngày	vui	 vẻ.	Đầu	nàng	 cũng	chải
bồng	lên	như	những	thiếu	nữ	thị	thành.	Chiếc	quần	trắng	và
đôi	 giày	 nhung	 tuy	 không	 còn	 nhiều	 tuyết	 nhưng	 cũng	 nổi
bật	 lên	giữa	những	ống	quần	đen	và	những	đôi	dép	cao	su
của	các	bạn	xinh	đẹp	của	nàng.

Nàng	đi	thong	thả	giữa	bạn	bè,	chiếc	áo	mầu	lòng	tôm
rực	rỡ	nổi	bật	giữa	những	tà	áo	mầu	dịu	nhạt	đen,	tím	khác
như	một	bông	hồng	hàm	 tiếu	giữa	đám	hoa	 thường.	Thỉnh
thoảng	nàng	mới	 cười	nhẹ,	hàm	răng	 trắng	nõn	nà	 lộ	giữa
đôi	môi	mọng	đỏ.	Họ	vừa	đến	trong	nhà,	ông	Ba	Cường	và
mấy	 thiếu	 nữ	 đến	 trước	 vội	 vã	 ra	 đón,	 rồi	 dẫn	 tất	 cả	 vào
phòng	bên	phải.

Xong	đó	bác	Thu	và	cậu	Thu	lại	vội	vã	ra	đón	khách	đàn
ông	đến	sau	cùng.	Họ	có	vẻ	ở	xa	tới,	không	hẹn	cùng	nhau
nên	chỉ	lác	đác	đến	từng	bọn	nhỏ.	Mỗi	khi	có	người	đến	cổng
cậu	Thu	đã	vội	vã	đỡ	xe	đạp	cất	đi,	bắt	tay	chào	mừng	rối
rít.	Khách	tuy	mệt	nhọc,	mồ	hôi	lấm	tấm	trên	trán	cũng	cười
đùa	và	chế	riễu	cậu	Thu	ngay.	Người	thì	quần	áo	nâu	sồng,
người	thì	âu	phục	giản	dị	nhưng	ai	nấy	đều	chỉnh	tề	và	vui
vẻ.

Cậu	Thu	hết	đứng	lại	ngồi	xuống,	đưa	bọn	này	vào	nhà,
lại	 ra	cổng	chờ	bọn	khác.	Mãi	đến	gần	 trưa	khách	mới	đến
đông	 đủ.	 Trong	 căn	 phòng	 nhỏ	 bên	 tay	 trái	 bề	 bộn	 những
nón	 áo,	 nải	 bị	 và	 ba	 lô.	 Hai	 ba	 chiếc	 xe	 đạp	mới	 sơn,	 vài
chiếc	 còn	chưa	cũ	 lắm	và	bao	nhiêu	chiếc	 thật	 cũ	kỹ	dựng
ngổn	ngang	sát	cạnh	nhau,	dưới	bóng	cây	thị	lớn	đầu	nhà.



*

Đúng	mười	hai	giờ	trưa,	Thu	bỏ	dở	trò	chơi	chạy	ra	đình
đã	 thấy	đông	nghịt	những	người.	Trẻ	con	người	 lớn	xô	đẩy
nhau	đứng	kín	cả	xung	quanh	đình	và	cửa	đình	để	xem	một
đám	cưới	đời	sống	mới	mà	họ	chưa	từng	được	dự.

Thu	len	lỏi	 lách	mãi	đám	đông	mới	nhìn	được	vào	phía
trong.	Lễ	cưới	đang	cử	hành,	rực	rỡ	quá.	Mùi	thuốc	 lá,	mùi
hương	trầm,	mùi	bánh	kẹo	thơm	ngào	ngạt.	Hoa	lá	đủ	màu
thi	đẹp	ganh	tươi	với	những	lá	cờ	cùng	tranh	ảnh	trên	tường
muôn	sắc.	Cậu	Thu	và	người	con	gái	nói	líu	ríu,	rồi	tiếng	vỗ
tay	rào	rào.	Rồi	một	người	đứng	lên	nói	to	át	cả	đi	:

-	Vâng,	trước	khi	dự	tiệc	trà	và	để	đáp	lời	yêu	cầu	của
anh	 Sơn	 và	 chị	 Thuận,	 chúng	 tôi	 xin	 tặng	 thêm	 đôi	 uyên
ương	Sơn,	Thuận	một	bản	nhạc	hùng	để	nhắc	anh,	chị	dù	vui
cũng	không	bao	giờ	quên	nhiệm	vụ.

Tiếng	vỗ	 tay	 lại	 rào	 rào.	Toàn	ban	nhạc	đứng	dậy	sửa
soạn,	 rồi	một	 điệu	 nhạc	 hùng	 tráng	 nổi	 lên.	 Mọi	 người	 im
lặng.	 Thu	 cũng	mê	man	 theo	 điệu	 nhạc	 và	 say	 sưa	 ngắm
những	nhạc	cụ	kỳ	lạ.	Có	những	chiếc	đàn	to	và	dài	đặt	trên
đùi	để	cấu	bằng	những	móng	tay	bằng	sắt.	Có	những	chiếc
đàn	nhỏ,	ngắn,	 réo	 rắt	và	phải	cặp	 trên	vai.	Lại	có	cả	một
người	 thổi	 sáo,	 chiếc	 sáo	 giống	 hệt	 chiếc	 sáo	 bác	 trùm
Phương	vẫn	thổi	khi	 làng	vào	đám.	Nhưng	cái	đàn	 làm	Thu
ngạc	nhiên	nhất	 là	cái	đàn	to	sù	sụ	ôm	trước	bụng,	kéo	ọp
ẹp	như	cái	đèn	xếp	rầm	tháng	tám.

Tiếng	 đàn	 rứt,	 tiếng	 cười	 đùa	 lại	 ồn	 ào.	 Cậu	 Thu	 và
người	thiếu	nữ	lần	lượt	đi	chuyên	bánh	ngọt	và	mời	từng	bàn
một.	Cậu	Thu	mời	khách	như	diễn	thuyết.	Cậu	Thu	xoa	hai
tay	 vào	 nhau	 hoan	 hỉ	 nhìn	 khắp	 lượt.	 Rồi	 đôi	mắt	 nhìn	 ra



phía	người	 xem	như	kiêu	hãnh.	Đôi	mắt	 dừng	 lại	 phía	 Thu
đứng.	Thu	thoáng	gặp	đôi	mắt	long	lanh	ấy,	một	cảm	giác	lạ
lùng	chạy	trong	người	Thu.	Thu	có	cảm	tưởng	như	cậu	Thu
đe	dọa	Thu	một	cách	thầm	kín.	Thu	thấy	sợ	hãi,	sợ	hãi	đôi
mắt	bí	mật	và	lạnh	lùng	kia.

Tất	cả	những	thảm	kịch	từ	ngày	cậu	Thu	hắt	hủi	Thu,	lại
hiện	ra	trong	óc	Thu,	rõ	rệt,	hoạt	động	như	một	cuốn	phim.
Thu	 thấy	 chán	nản.	Đám	 cưới	 tưng	bừng	 vui	 vẻ	 trước	mắt
Thu	càng	 làm	cho	Thu	cảm	thấy	vô	vị	và	cô	độc.	Thu	 lẳng
lặng	lách	mình	ra	khỏi	đám	đông,	lủi	thủi	về	nhà.	Không	hiểu
sao	Thu	thấy	sợ	đôi	mắt	cậu	Thu	như	thế,	đôi	mắt	đã	quắc
lên	đuổi	mợ	Thu	đi,	đôi	mắt	sẽ	cười	âu	yếm	với	người	con	gái
xinh	đẹp	xa	 lạ,	không	phải	 là	người	đã	đẻ	ra	Thu.	Thu	chờ
đợi	một	sự	âu	yếm	của	người	cha	từ	hôm	nghe	tin	cậu	Thu
về.	Nhưng	cậu	Thu	không	hề	đả	động	gì	đến	Thu	từ	hôm	ấy
cả.	Hay	vì	 cậu	Thu	vui	 và	bề	bộn	 công	việc	 quá	nên	quên
Thu	chăng	?	Hay	là	cái	tội	to	lớn	của	mợ	Thu	mà	Thu	không
hiểu	vẫn	làm	cậu	Thu	ghét	bỏ	Thu	đến	tận	bây	giờ.

*

Thu	rón	rén	 lách	bàn,	ghé	mắt	qua	khe	cửa	nhìn	sang
buồng	bên	cạnh	:	cậu	Thu	và	người	con	gái	đang	nói	chuyện.
Người	 con	gái	 gấp	 chiếc	 quần	 trắng	 và	 cái	 áo	mầu	bỏ	 vào
trong	nải,	thỉnh	thoảng	lại	dừng	tay	nhìn	chồng	cười	tít.	Cậu
Thu	cũng	cười	 theo.	Hình	như	hai	người	đang	kể	 lại	những
chuyện	gì	vui	lắm.	Gấp	xong	quần	áo,	người	con	gái	vịn	tay
vào	vai	chồng	đứng	dậy	treo	chiếc	nải	hoa	lên	mắc.	Xong	lại
ngồi	xuống	sát	cậu	Thu,	vén	tay	áo	cậu	Thu	xem	đồng	hồ,
nói	một	câu	nhỏ,	rồi	 tủm	tỉm	cười.	Cậu	Thu	cười	 theo,	ngả
đầu	và	khẽ	tát	vào	má	vợ.



Những	cử	chỉ	âu	yếm	ấy	nhắc	Thu	nhớ	lại	tất	cả	những
ngày	 tươi	 đẹp	 không	 còn	nữa,	 những	ngày	 cậu	 Thu	 còn	đi
làm	ngoài	 tỉnh.	Cậu	Thu	cũng	cười	đùa	vui	vẻ	như	 thế	kia.
Và	lúc	ấy	Thu	ngồi	gọn	lỏn	trong	lòng	mẹ.	Thu	kéo	áo	cậu,
thò	tay	vào	lỗ	mũi	cậu	làm	mợ	Thu	cười	ngặt	nghẽo.	Nay	còn
đâu.	Ngày	ấy	xa	lắm	rồi,	và	đã	như	chết	trong	lòng	Thu.

Mỗi	 lần	nhớ	đến,	Thu	chỉ	thấy	tiếc	rẻ	và	chua	sót.	Cậu
Thu	ngồi	 kia	 nhưng	đâu	phải	 là	 người	 cha	 yêu	mến	nuông
chiều	con	như	ngày	xưa	nữa.	Người	con	gái	ngồi	kia	đâu	phải
là	mợ	Thu,	đó	chỉ	 là	người	đàn	bà	xa	 lạ	đến	cướp	hết	 tình
yêu	mến	của	cậu	Thu.

Đang	lan	man	nghĩ	ngợi	thì	một	tiếng	động	làm	Thu	giật
mình.	Thu	quay	lại	vội	vã	lách	ra.	Chiếc	bàn	rung	lên.	Chiếc
lọ	 độc	 bình	 rung	 theo,	mấy	 cánh	 thược	 dược	 héo	 rơi	 lả	 tả
xuống	khăn	bàn	trắng.

-	Thu,	mày	len	lỏi	vào	làm	gì	đấy	?	Lại	leo	trèo	vào	ngắt
hoa	phải	không	?	Con	gái	mà	nghịch	như	quỷ	xứ	suốt	ngày.
Xuống	bếp	!

Thu	 cúi	mặt,	 sợ	 sệt	 tạt	 qua	mặt	 ông	 Ba	 Cường,	 lững
thững	bước	xuống	sân,	rẽ	khuất	sau	cánh	dại.

*

Buổi	 chiều	 cậu	 Thu	 chào	 bác	 Thu	 và	 xin	 phép	 đi,	 Thu
vẫn	không	dám	lên	nhà	vì	Thu	không	hiểu	cậu	Thu	thế	nào.
Nghĩ	đến	nét	mặt	lạnh	lùng	mà	cậu	Thu	sẽ	nhìn	Thu.	Thu	sợ
lắm.	 Thân	 và	 Hoan	 bỏ	 cả	 trò	 chơi	 lên	 tiễn	 chú,	 Thu	 cũng
không	dám	theo,	chỉ	 thui	 thủi	đứng	sau	cánh	cửa	bếp	nhìn
lên	 phía	 buồng.	 Trên	 nhà	 tiếng	 chào	 tiễn	 biệt	 ầm	 ĩ.	 Người
mời	ở	lại,	người	nhất	định	đòi	đi	ồn	ào.	Rồi	một	chiếc	xe	đạp



từ	trong	buồng	nhô	ra.	Cậu	Thu	dắt	xe	đi	trước,	dì	Thu	khoác
chiếc	 nải	 hoa	 đi	 bên	 cạnh.	Hai	 người	 tiến	 ra	 phía	 cửa.	 Trẻ
con	ồ	ồ	chạy	theo.	Ông	Ba	và	mấy	người	hàng	xóm	tiễn	hai
người	ra	đến	cổng.	Sơn	và	Thuận	quay	lại	chào	một	lần	cuối.
Thân	 và	Hoan	 ngoan	 ngoãn	 chào	 chú	 thím.	 Thuận	 thò	 tay
vào	nải	lấy	mấy	chiếc	kẹo	chia	cho	đôi	trẻ,	Sơn	cũng	xoa	đầu
hai	cháu	căn	dặn	:

-	Thôi	chú	thím	đi	hai	cháu	ngoan	ngoãn	nhé.	Ít	lâu	rồi
chú	thím	 lại	về.	Thôi	xin	chào	bác,	chào	các	ông	và	gửi	 lời
cảm	ơn	tất	cả	mọi	người	quen	thuộc.	Khi	khác	chúng	tôi	lại
xin	về	thăm.

Mọi	người	đạp	 lại	ồn	ào,	rối	rít.	Sơn	 lững	thững	dắt	xe
thong	thả	đi	qua	cổng.	Thuận	lững	thững	đi	bên	cạnh.	Bỗng
người	đàn	bà	như	sực	nhớ,	dừng	lại	hỏi	chồng	:

-	À	còn	cái	Thu	đâu	?

Sơn	đáp	lời	vợ,	thản	nhiên	:

-	Nào	biết	nó	đi	đâu.

Thuận	nói	thêm	bằng	một	giọng	bùi	ngùi	:

-	Tội	nghiệp	!	Hay	quay	lại	cho	nó	cái	gì,	anh	ạ.

Người	chồng	chặc	lưỡi	:

-	Thôi,	mất	thì	giờ.	Chúng	ta	đi	ngay	không	có	thì	không
kịp.

Rồi	 lẳng	 lặng	cha	Thu	giắt	xe	đi	 thẳng	vào	con	đường
đất	hẹp	giữa	đôi	bờ	tre	xanh.

Thu	nấc	 lên,	Thu	vẫn	theo	dõi	cuộc	tiễn	đưa	vui	vẻ	ấy
từng	 ly	 từng	 tí.	 Ngồi	 sau	 cánh	 cửa	 bếp,	 Thu	 vẫn	 thẫn	 thờ
nhìn	 theo	cậu	nó	một	cách	não	nùng.	Và	câu	nói	sau	cùng



của	người	cha	làm	lòng	Thu	thắt	lại.	Thu	nghẹn	ngào.	Mặt	tái
dần	 rồi	 sịu	đi,	Thu	 thẫn	 thờ	ngồi	 thụp	bên	 thùng	 trấu,	gục
đầu	xuống	khóc	nức	nở,	đôi	vai	gầy	 rung	 rung	dưới	 lần	áo
vảu	dù	đã	cũ.

*

Ông	Ba	cầm	một	chiếc	kẹo	bóc	lần	giấy	bóng	ngoài	rồi
đẩy	đĩa	kẹo	và	bánh	ra	giữa	bàn	:

-	Mời	các	ông	sơi	nữa	đi.	Quan	khách	đi	rồi.	Cô	dâu	chú
rể	cũng	đi	 rồi.	Bây	giờ	đến	 lượt	chúng	 ta	dự	 tiệc	 trà	 riêng,
phải	ăn	thả	cửa	đi	chứ.

Mấy	người	hàng	xóm	cùng	cười	vui	vẻ.	Và	họ	cũng	vui
vẻ	uống	 từng	ngụm	nước	nhỏ,	nhấm	nháp	 từng	mẩu	bánh
ngọt	như	cố	nhấm	nháp	cái	dư	vị	của	những	ngày	vui	đã	tàn.
Vừa	ăn,	vừa	uống	họ	vừa	ôn	lại	và	phê	bình	công	việc	mấy
ngày	qua.

Bỗng	 cánh	 cửa	 bị	 xô	 mạnh.	 Hoan,	 Thân	 chạy	 xồ	 vào
lòng	ông	Ba	Cường	:

-	Ô,	thày	cho	con	ăn	tiệc	trà	với.

Ông	Ba	cầm	hai	chiếc	bánh	nướng	chia	cho	hai	con	:

-	Đây,	 không	được	ăn	 tiệc	 trà	ngoài	 đình,	 thì	 cho	mỗi
đứa	một	cái.	Thôi	ra	ngoài	mà	chơi.

Bỗng	như	sực	nhớ,	ông	cầm	thêm	một	chiếc	bánh	nữa	:

-	À,	cầm	cái	nữa	cho	cái	Thu.	Cái	Thu	nó	đâu	?

-	Nó	nằm	dưới	thùng	trấu	làm	gì	ấy.

Ông	Ba	chặc	lưỡi	:

-	Ôi	dào	!	Lại	trèo	vào	lấy	trấu	sát	bong	bóng	lợn	nghịch



chứ	còn	làm	gì	nữa.

Rồi	ông	cầm	cốc	uống	một	ngụm	nước,	ngẩng	đầu	nói
với	mấy	người	hàng	xóm	như	phân	trần	:

-	Trẻ	con	cũng	lạ	các	ông	ạ.	Chỉ	mải	chơi	suốt	ngày	thôi.
Như	cái	Thu	nhà	này	đấy.	Cậu	nó	đi	hai	năm	giời	mà	nó	cứ
thờ	 ơ	 như	 không	 ấy	 thôi,	 về	 nó	 cũng	 chả	mừng	mà	 đi	 nó
cũng	chả	buồn.



CÁI	CHẾT	CỦA	ĐỨA	TRẺ

Cả	mấy	người	 đều	ngửng	đầu	 lên	nghe	ngóng.	Rồi	 họ
ngơ	ngác	nhìn	nhau	như	dò	hỏi	:

-	Có	tiếng	súng	con	rồi	các	ông	ạ	!

Vừa	rứt	lời	một	tràng	súng	máy	nữa	lạch	tạch	nổ	theo.
Trong	gian	hầm	tối	mờ	mờ	họ	lại	ngơ	ngác	nhìn	nhau.	Mấy
người	đàn	bà	cũng	thôi	rên	rỉ.	Chị	Đan	ôm	chặt	đứa	con	cho
khỏi	khóc	rồi	nhìn	chồng	:

-	Nhà	tôi.	Làm	thế	nào	bây	giờ	?

Anh	Đan	yên	 lặng	không	đáp.	Anh	 cúi	 rạp	mình	bò	 ra
phía	cửa	nhìn	ra	ngoài.	Trên	không	sáu	chiếc	máy	bay	đen	sì
như	đàn	quạ	vẫn	theo	nhau	rít	 lên,	rồi	nhả	từng	tràng	đạn.
Cả	mấy	người	và	cả	gian	hầm	như	run	lên	dưới	tiếng	rít	rùng
rợn	và	tiếng	đạn	nổ	như	xé	không	gian.

Anh	Đan	thụt	vào,	lắc	đầu	chán	nản.

Một	người	hỏi	:

-	Thế	nào	anh	Đan	?

-	 Tàu	 bay	 nó	 vẫn	 bắn	 riết	 lắm.	 Nhưng	 cũng	 phải	 liều
chạy	vậy	 chứ.	 Tiếng	 súng	 con	gần	 thế	 thì	 quân	bộ	nó	đến
Phù-Dực	rồi.

-	Phải	đấy,	đành	liều	vậy	thôi.

Một	 người	 lóp	 ngóp	 bò	 ra	 cửa	 hầm.	 Rồi	 hai,	 ba	 người
đàn	ông	nữa	theo	ra.	Một	chiếc	phi	cơ	sà	xuống	sát	ngọn	cây
bắn	một	tràng	đạn	lửa	và	lao	đi.	Từ	cửa	hầm,	hai	người	đàn
ông	 chạy	 vụt	 qua	 sân	 gạch	 ra	 phía	 vườn	 nhanh	 như	 biến.



Trên	không	đoàn	phi	cơ	vẫn	nối	đuôi	nhau	bay	sè	sè.	Từ	cửa
hầm	hai,	ba	người	nữa	lại	chạy	vụt	ra.

Anh	Đan	quay	vào	nhìn	phía	trong.	Chỉ	còn	anh,	vợ	anh
và	chị	Nhung.	Anh	ghé	mắt	qua	cửa	hầm	nhìn	ra	ngoài,	nghe
ngóng.	Tiếng	súng	máy	vẫn	gần	thêm.

Anh	quay	vào	dặn	:

-	Thôi	nhà	tôi	và	chị	Nhung	ở	đây	vậy	nhé.	Nếu	quân	bộ
nó	 vào	 tầu	 bay	 không	 bắn	 nữa	 thì	 sang	 hầm	 nhà	 bác	 Ba
Huyền	mà	ngồi	cho	đông.	Tôi,	thanh	niên,	thì	thế	nào	cũng
phải	chạy.

Anh	Đan	 băng	mình	 ra	 vườn	 sau.	 Theo	 rìa	 tường	 nhà
Phó	Thuận,	anh	lần	ra	phía	đường	cái.	Anh	ngơ	ngác	nhìn	tứ
phía.	Thôi	chết.	Tây	đốt	Phù-Dực	rồi.	Khói	đen	bốc	lên	ngùn
ngụt.	 Một	 đám,	 hai	 đám,	 ba	 bốn	 đám.	 Lẫn	 lộn	 tiếng	 súng
máy	và	tre	nổ	tanh	tách.	Hai	người	đàn	ông	lực	lưỡng,	mặt
tái	mét	 chạy	 qua	mặt	 anh.	 Anh	 phân	 vân.	 Anh	 nhìn	 trước
sau,	 rồi	nhìn	vào	sân	nhà	anh	Ba	Huyền.	Rồi	anh	chạy	vụt
qua	 ngõ	 vào	 nhà	 anh	 Ba.	 Trong	 nhà	 hai	 người	 hốt	 hoảng
chạy	vụt	 ra	phía	ngõ.	Người	 chạy	 ra	người	 chạy	vào,	nhớn
nhác.

Anh	đến	giữa	sân,	thì	anh	Ba	ở	dưới	hầm	lên	lôi	anh	ra
cửa.

-	Vào	đây	làm	gì	?	Khổ	lắm,	chạy	nháo	lên	tàu	bay	nó
bắn	 chết	 cả	 bây	 giờ.	 Ở	 trong	 này	 người	 ta	 đang	 chạy	 đi
không	được.

-	Thế	trong	ấy	có	hầm	bí	mật	cơ	mà	?

-	Ăn	thua	gì	?	Hầm	ở	dưới	chân	đống	rơm,	nó	cho	que
diêm	thì	chết	hết.



-	Trong	ấy	còn	ai	không	?

-	Còn	mấy	người	đàn	bà.

-	Thế	chúng	ta	đi	đâu	bây	giờ	?

-	Đi	với	tôi.	Ra	vườn	ông	Thủ	Sinh	vậy.

*

Khói	mỗi	lúc	một	nhiều.	Tiếng	súng	càng	gần	hơn	trước.
Hai	 chiếc	máy	bay	 sau	 cùng	 thôi	 không	bắn	nữa.	Quân	bộ
tiến	 vào	 khắp	 làng,	 tiếng	 hô,	 hét,	 nói	 ầm	 ỹ	 trên	 đê.	 Cháy
mỗi	lúc	một	to.	Khói	và	tàn	gio	bay	mù	mịt.

Chị	Đan	mặt	tái	xanh,	tay	run	cầm	cập	bế	con	đứng	ở
cổng	nhà	Ba	Huyền,	chưa	biết	chạy	đi	đâu.	Nhung	đã	bỏ	chị
một	mình	ở	lại	hầm	chạy	trốn.	Chị	bế	con	sang	hầm	anh	Ba
cũng	không	còn	thấy	người	nào	nữa.	Chị	đánh	liều	bế	thằng
Cu	chạy	vào	phía	 trong	ngõ.	Một	người	đàn	ông	 trong	ngõ
vội	vã	chạy	ra.	Trông	thấy	chị,	hắn	ngừng	lại	ngửng	đầu	lên.

-	Kìa	ông	Khán,	ông	chạy	đi	đâu	thế	?	Tây	đến	đâu	rồi
hả	ông	?

Ông	Khán	trả	lời	hấp	tấp	rồi	ù	té	chạy	:

-	Không	biết,	thấy	nó	xì	xồ	nhiều	quá	tôi	xé	rào	nhà	ông
Phó	Hội	Thảo	chạy	ra	đây.

Chị	Đan	hoảng	hốt	bế	con	chạy	theo	ông.

-	Thế	có	phải	nó	vào	Phù-Dực	rồi	phỏng	ông	?

-	Phải,	nó	giết	nhiều	người	lắm.	Bà	Thanh,	chị	Hảo,	anh
em	ông	Thơ	Vinh	!	Chết	hết	cả	rồi.

Hai	người	chạy	đến	ngã	ba	đường	dừng	lại	đứng	im	dò
xét.	Ông	Khán	nấp	sau	gốc	nhãn	ghé	mắt	nhìn	lên	phía	đê.



Bỗng	ông	giật	lùi	lại,	khẽ	kêu	lên	:

-	Thôi	chết	!	Tây	nó	xuống.

Và	ông	vùng	chạy	tạt	vào	một	ngõ	ngách	con.	Nhà	nào
cửa	cũng	đều	đóng	kín.	Ông	 lo	sợ	nhìn	quanh.	Bụi	 tre,	búi
cỏ,	bờ	ao.	Chúi	chỗ	nào	cũng	không	chắc.	Mà	Tây	đã	xì	xồ
gần	lắm	rồi.	Ông	liền	nhẩy	xuống	bờ	ao	chui	vào	một	bụi	cây
toàn	 lông	 dô	 và	 khúc	 tần.	 Chị	 Đan	 ngơ	 ngác	 theo	 đến	 rồi
cũng	 liều	bế	 con	 chui	 theo	ông	Khán.	Gai	 lông	dô	 xước	 cả
mình	mẩy,	thằng	Cu	cựa	quậy	khóc	oe	oe.

Liền	đó	bọn	Tây	sục	vào	đến	trong	ngõ.	Lố	nhố	bẩy	tám
người.	Tây	đen,	Tây	trắng	và	hai	ba	lính	dõng.	Họ	đi	huỳnh
huỵch	mắt	nhớn	nhác	nhìn	trước	sau,	nhìn	khắp	các	bụi	cây
như	tìm	tòi.

Tên	lính	Tây	dừng	lại	chỉ	tay	vào	bụi	cây	bờ	ao	:

-	Co	Việt-Minh.

-	Pas	Việt-Minh.

-	Co	!	co	tiêng	ngươi	khoc.

Một	tên	lính	dõng	trả	lời	:

-	Không	phải	!	Quan	nghe	lầm.

Tên	lính	ngoại	quốc	cười	:

-	Quan	lơn	nhâm	!	U	thi	quan	lơn	nhâm.

Bọn	Tây	vừa	đi	khỏi	một	lát,	ông	Khán	Canh	bò	lên	phía
trên	 lách	 lá	nhìn	ra	ngoài.	Ông	chui	 ra	khỏi	bụi	cây	 tìm	tòi
một	chỗ	ẩn	khác.

Chị	Đan	níu	lấy	áo	ông	:

-	Ông	Khán,	ông	đi	đâu	cho	cháy	theo	mấy.



-	Giời	ơi	chị	con	mọn,	nó	khóc	để	chết	lây	hết	cả	à.	Cứ
ngồi	yên	đấy.

Không	nghe,	chị	Đan	lóp	ngóp	bò	ra.

-	Một	mình,	cháu	sợ	lắm.	Lạy	ông.

Không	đáp,	ông	Khán	nhoài	lên	mặt	đường.	Ông	nhìn	tứ
phía,	rồi	bò	rạp	về	phía	bụi	tre.	Chị	Đan	nắm	lấy	quần	ông
đòi	đi	 theo.	Tây	vẫn	xì	xồ	nói	ở	phía	 trong	ngõ.	Ông	Khán
run	lên	co	dò	đạp	mạnh	người	đàn	bà	xuống	bờ	ao	rồi	ù	té
chạy.	Đằng	sau	chỉ	còn	tiếng	lá	cây	sột	soạt	lẫn	với	tiếng	trẻ
khóc	thất	thanh.

Tiếng	 Tây	nói,	 tiếng	giầy	 lộp	 cộp	 lại	 gần.	Chị	Đan	 ôm
chặt	 con	 vào	 lòng	 giữ	 cho	 nó	 khỏi	 khóc.	 Gai	 lông	 dô	 quết
ngang	dọc	mình	mẩy	chị,	chị	quên	cả	đau	lại	cố	lách	vào	chỗ
cũ.	Chị	biết	ông	Khán	cũng	không	giữ	cho	chị	khỏi	chết	nếu
không	may	bị	Tây	bắt	được.	Nhưng	có	ông	trốn	cùng	ở	đây
cũng	đỡ	sợ.	Chị	tin	vào	sự	bảo	vệ	mong	manh	của	ông	như
đứa	 trẻ	 sợ	ma	 cùng	đường	 tin	 vào	 chiếc	 chăn	đơn	đắp	kín
đầu.	Bây	giờ,	ông	Khán	đã	chạy	sang	bụi	tre	nhà	Hai	Thảo.
Chị	thấy	cô	độc	lắm.	Mà	chị	còn	có	thể	theo	ông	Khán	được.
Thôi	đành	liều.	Chị	lóp	ngóp	thò	đầu	ra	ngoài	bụi	khúc	tần,
tìm	lối	đi.

Nhưng	tiếng	chân	người	bước	huỳnh	huỵch	lẫn	tiếng	nói
oang	oang	làm	chị	giật	mình.	Chị	thụt	vội	đầu	vào,	toàn	thân
run	lẩy	bẩy.	Qua	khe	lá,	chị	thấy	một	toán	Tây	nữa,	từ	trong
ngõ	đi	ra	và	một	bọn	năm	sáu	người	bị	trói	giật	cánh	tay	đi
bên	cạnh.	Một	tên	lính	da	đen	đi	kèm,	thỉnh	thoảng	nói	ồm
ồm	rồi	dơ	báng	súng	lên	đánh	túi	bụi.	Có	cả	hai	người	đàn	bà
cũng	bị	bắt.	Mặt	họ	cúi	gầm	 lễ	mễ	khiêng	một	cái	dọ	nhét
lẫn	 lộn	 cả	 lợn	 gà	 và	 chó	 cún.	 Bác	 Ba	 Huyền	 cũng	 bị	 bắt.



Quần	áo	rách	tả	tơi,	bác	khoác	trên	vai	một	gói	gì	to	lắm	bọc
vải	vàng.

Chị	Đan	rùng	mình,	mắt	nhìn	theo	đoàn	người	diễu	qua
trước	mặt.	Chị	lo	sợ	cho	chồng	chị	không	biết	chạy	đâu.	Anh
chạy	sau	bác	Ba	Huyền	có	một	tí	 thôi.	Không	biết	có	thoát
được	không	?	Hay	bọn	khác	nó	bắt	được	rồi.	Hay	là	nó	thấy
thanh	niên	vạm	vỡ	nó	nghi	ngờ,	nó	bắn	chết	rồi.

*

Một	 con	 vành	 khuyên	 cánh	 vàng	 chươi	 chưới	 từ	 trên
cành	tre	bay	xuống	bụi	khúc	tần	kêu	chiêm	chiếp	lách	tách
chuyền	từ	cành	này	sang	cành	khác.	Nó	nghiêng	đầu,	chớp
chớp	đôi	mắt	nhỏ	nhìn	theo	con	sâu	đang	vươn	mình	bò	trên
cánh	bèo.	Nó	bay	 là	xuống	mặt	nước,	rồi	bỗng	như	sợ	hãi,
hốt	hoảng	bay	vụt	lên	cành	tre.

Nghe	tiếng	động	chị	Đan	giật	mình	mở	choàng	mắt.	Trời
đã	bớt	u	ám.	Ánh	nắng	xiên	khoai	 lọc	qua	khe	 lá	một	mầu
xanh	nhàn	nhạt.	Chiều	lắm	rồi.	Có	lẽ	đến	ba,	bốn	giờ	rồi,	mà
tiếng	 súng,	 tiếng	 Tây	 nói	 vẫn	 ầm	 ầm	 trong	 xóm.	 Thỉnh
thoảng	 có	 tiếng	 vỗ	 cánh	 phành	 phạch,	 rồi	 tiếng	 gà	 kêu
quang	 quác	 như	 có	 ai	 săn	 đuổi.	 Tre	 nứa	 nổ	 lép	 bép	 trong
những	 căn	 nhà	 cháy	 dở	 lẫn	 lộn	 với	 tiếng	 ngói	 rơi	 loảng
xoảng,	 tiếng	 tường	 đỗ	 ầm	 ì	 hỗn	 độn.	 Chiếc	 nhà	 lá	 nhà	Xã
Khâm	vẫn	 chưa	 cháy	hết.	Ngọn	 lửa	ầm	ầm	 reo	 lên,	 rít	 lên
như	một	cơn	bão	lớn.

Co	quắp	mấy	tiếng	đồng	hồ	trên	vũng	bùn,	chân	tay	chị
Đan	mỏi	rời	rã.	Chị	cũng	không	dám	duỗi	thẳng,	không	dám
cựa	 mạnh.	 Chị	 khẽ	 quờ	 tay	 sờ	 vai,	 sờ	 ngực,	 sờ	 lưng	 chị.
Nước	ao	ngấm	ướt	đầm	quần	áo.	Hơi	lạnh	như	thấm	vào	tận
trong	lòng.	Da	thịt	chị	nổi	gai	lên,	khắp	người	ngứa	râm	ran



chị	không	dám	gãi.

Một	tiếng	súng	nổ	như	xé	tai.	Chị	giật	bắn	mình	nhìn	ra
con	đường	trước	mặt.

Một	toán	Tây	sừng	sững	đi	vào	phía	trong	ngõ.	Con	chó
lớn	 lông	 trắng	 như	 lông	 thỏ,	 nhẩy	 nhót	 theo	 sau	 mõm
nghếch	lên	trời	sủa	vu	vơ.

Toán	Tây	đến	đầu	bụi	tre	đứng	dừng	cả	lại.	Một	tên	lính
to	lớn	dơ	tay	vẫy	vẫy,	rồi	dễ	dàng	gọi	bằng	tiếng	ta	:

-	Ê,	Việt-Minh	phải	không	?	Mang	lại	đây.

Từ	phía	trong	ngõ	một	tên	lính	da	đen	khác	lùi	 lũi	dẫn
một	người	đến	chỗ	toán	lính	đứng.	Người	kia	run	rẩy	đi	cạnh
tên	lính	mặt	cúi	gầm.	Chị	giật	mình	vì	chị	nhận	ra	người	đó
là	ông	Khán	Canh.	Khốn	khổ,	ông	chui	ở	đâu	mà	để	nó	bắt
được	thế	kia.

Ông	vừa	đến	trước	mặt	bọn	lính,	một	tên	đã	nhẩy	xổ	ra
đấm	đá	túi	bụi	:

-	May	!	Bô	đôi	phai	không	?

-	Bẩm	quan,	không.

-	Du	kich	phai	không	?

-	Bẩm	quan,	không.	Con	là	dân	quê.

Tên	 lính	 hét	 lên,	 thuận	 chân	 đá	 thốc	 vào	 bụng	 người
đàn	ông	vô	tội	:

-	Dân	quê	a.	Viêt-Minh,	Viêt-Minh	tuot	!

Ngừng	một	lát,	hắn	lại	vênh	mặt	hầm	hầm	quát	:

-	Chu	tich	lang	may	là	ai	?



-	Lậy	quan,	con	không	biết.

-	Trương	thôn	lang	may	là	ai	?

-	Bẩm	quan.	Con	không	biết.

Tên	lính	chắp	tay	sau	lưng,	lững	thững

đi	bách	bộ.	Ngẫm	nghĩ	một	 lát	hắn	quay	 lại	hầm	hầm
nhìn	ông	Khán	Canh	:

-	Cai	gi	cung	không	biêt.	A-lê	đi	!

Theo	 câu	nói	 chiếc	báng	 súng	 tàn	nhẫn	bổ	xuống	đầu
người	đàn	ông.

-	Lạy	quan	lớn	!	Quan	tha	cho	con.

-	Tha	gi	!	A-lê	đi	!

-	Lạy	quan,	quan	tha.	Con	dân	quê	không	phải	là	Việt-
Minh.

Tên	lính	ngoại	quốc	ngẫm	nghĩ	rồi	mỉm	cười	nham	hiểm
:

-	Muôn	tha	a	?	Ư	thi	quan	tha.	Thôi	cho	vê.

Vẻ	sung	sướng	hiện	rõ	trên	mặt	ông	Khán.	Ông	run	rẩy
đứng	ngay	người,	 vái	dài	một	 cái,	 rồi	 hớn	hở	quay	đi.	Bọn
lính	ngơ	ngác	nhìn	tên	đội	như	không	hiểu.	Họ	tiến	đến	trước
mặt	tên	này	xì	xồ	phản	kháng.	Tên	đội	không	đáp	vẫn	chằm
chằm	 nhìn	 theo	 người	 đàn	 ông	 đang	 thất	 thểu	 đi	 vào	 lối
xóm.

Bỗng	hắn	quay	lại	bọn	lính	nói	một	câu	ngắn	gọn	nhếch
mép	cười,	nhắc	khẩu	 tiểu	 liên	dơ	 lên	ngang	vai	quay	ngọn
súng	về	phía	xóm.

Mấy	ánh	lửa	lòe	lòe	trên	miệng	súng,	một	tràng	đạn	bay



vèo,	nổ	ròn	tan.	Ông	Khán	hét	lên	một	tiếng	rồi	vùng	chạy.
Mấy	 vết	máu	đỏ	 loang	 trên	 lưng	người	 đàn	 ông	 khốn	nạn.
Máu	chẩy	dòng	dòng	xuống	bàn	chân	in	lên	mặt	đất	những
vết	đỏ	thắm	như	người	rửa	chân	bằng	máu.

Một	 tràng	đạn	nổ	 tiếp	 theo,	người	 đàn	ông	không	 còn
sức	chạy	nữa,	loạng	choạng,	lảo	đảo	ngã	gục	xuống	cỏ,	đầu
ngoẹo	đi	gối	lên	cánh	tay	trái	đầm	đìa	những	máu.

Tên	đội	lê	dương	nhìn	người	đàn	ông	vừa	ngã	gục	xuống
cỏ,	cười	khanh	khách.	Tiếng	cười	ghê	rợn	làm	chị	Đan	rùng
mình,	 tay	 rời	 đứa	 con	nhỏ.	Thằng	bé	 cựa	mạnh,	 khóc	 thét
lên.

Bọn	lính	quay	phắt	cả	lại,	mắt	gườm	gườm	nhìn	về	phía
bờ	ao.

Tên	đội	chỉ	tay	vào	bụi	cây	và	nói	:

-	Ang	co	Viêt-Minh	!

Rồi	hắn	huýt	sáo	gọi	chó.	Hắn	nhặt	gạch	ném	tung	tóe
vào	 các	 bụi	 cây.	 Con	 chó	 ve	 vẩy	 đuôi	 lao	 mình,	 nhẩy	 xổ
xuống	ao,	bơi	tùm	tũm.

Nó	 sục	 sạo	 ở	mấy	 bụi	 cây	 ngoài,	 séo	 lên	 những	 cành
cây	 khô	 loạt	 xoạt.	 Chị	 Đan	 nằm	 nín	 thở	 khấn	 thì	 thầm.
Thằng	Cu	trong	lòng	cựa	mạnh	mấp	máy	miệng	chực	khóc.
Chị	vội	vã	ghì	chặt	con	vào	lòng	Nhưng	nó	vẫn	không	nghe,
vẫn	cựa	mạnh	 rẫy	 rụa.	Con	chó	 từ	bụi	phía	xa	 rẽ	gai	 toan
chui	 sang	phía	chị	nấp.	Cái	mõm	dài	nguêu	há	hốc	 lưỡi	đỏ
lòm	 khủng	 khiếp.	 Chị	 Đan	mặt	 tái	 thêm	 càng	 ghì	 chặt	 lấy
con	mà	nó	 vẫn	 không	nghe,	 vẫn	 rẫy	 rụa,	 hai	 tay	 chới	 với,
miệng	mấp	máy	mếu	xệch.	Chị	hy	vọng	mỏng	manh	bọn	lính
sẽ	không	tìm	kỹ	sẽ	cho	là	chúng	nghe	lầm	như	bọn	Tây	hồi



sáng.	Nhưng	ác	thay	con	chị	vẫn	cựa	đều	chỉ	chực	khóc	thét
lên	cho	hả.

Chị	 lắc	đầu	thất	vọng,	rồi	gạt	nước	mắt	nhét	chiếc	vạt
áo	vào	mồm	nó.	Đứa	trẻ	nấc	lên	mấy	lần,	tiếng	khóc	nghẹn
trong	cổ	họng.	Người	mẹ	nhìn	con,	gò	má	đầm	đìa	nước	mắt.
Nhưng	chị	cũng	hơi	vui	mừng.	Chị	hy	vọng	chó	không	nghe
thấy	 tiếng	 động	 sẽ	 quay	 ra.	 Thế	 là	mẹ	 con	 chị	 thoát.	 Nếu
không	!	Có	tiếng	động	bọn	Tây	nghe	tiếng	mà	xô	cả	xuống
đây	chị	không	còn	hy	vọng	sống	nữa.	Chị	sẽ	chết,	chết	thảm
hại,	 chết	 nhục	 nhã	 như	 ông	 Khán	 Canh	 vừa	 rồi	 dưới	 ngọn
súng	tàn	bạo	của	bọn	người	khác	giống.	Chị	nằm	ép	bên	bờ
ao,	tai	nghe	từng	tiếng	động	của	con	vật	tàn	ác.

Con	vật	sục	sạo	rẽ	gai	không	được,	hực	 lên	mấy	tiếng
rồi	quay	ra	nhẩy	 lên	bờ.	Tên	đội	huýt	sáo	miệng	cười	hềnh
hệch,	rồi	chĩa	súng	bắn	rào	rào	vào	các	bụi	cây.	Đất	cát	rơi
lả	tả.	Lá	cây	rách	rã	rợi,	rụng	tơi	bời	xuống	mặt	ao.

*

Tây	 vừa	 rút	 khỏi	 làng	một	 lúc,	 anh	Đan	 luồn	 ngay	 về
nhà	xem	xét.	Nhà	anh	còn	nguyên,	nhưng	chum	vại	bị	đập
vỡ	tan	nát,	đồ	đạc	vứt	bừa	bãi	ra	sân	ngõ.	Nhà	vắng	tanh.
Anh	đoán	là	vợ	anh	sang	nhà	Ba	Huyền.	Anh	vội	vã	sang	tìm
nhưng	không	thấy.	Chị	Ba	Huyền	đang	sắp	gồng	gánh	đi	tản
cư	cũng	nói	là	không	gặp	chị	Đan	đâu.

Anh	tất	tả	chạy	sang	nhà	mẹ	vợ,	đến	khắp	các	nhà	quen
thuộc	hỏi	thăm	mà	vẫn	chẳng	ai	biết	tin	gì	về	vợ	con	anh	cả.
Người	 chết	ngổn	ngang	 trên	 lối	đi,	anh	cũng	không	kịp	hỏi
xem	 là	 ai	 nữa.	 Người	 ngã	 gục	 trên	 rãnh	 nước,	 người	 chết
đâm	đầu	trong	đám	cháy.	Đường	cái	bụi	cậy,	chỗ	nào	cũng
có	 máu.	 Máu	 từng	 vũng	 đông	 lại	 đen	 kịt,	 tanh	 nồng	 nặc.



Khói	khét	lẹt,	khói	trắng	mờ	cả	không	gian	lẫn	lộn	với	những
đám	cháy	lập	lòe.

Anh	Đan	 thẫn	 thờ	nhìn	cảnh	 làng	 tan	 tác.	Anh	 thở	dài
hấp	 tấp	 ra	 cổng	 làng.	Anh	 chỉ	 còn	 tìm	ở	đồng	nữa	may	 ra
thấy	 xác	 vợ.	 Ngoài	 đồng	 tiếng	 khóc	 như	 gi.	 Ruộng	 này	 có
lửa,	 ruộng	 kia	 có	 lửa	 lập	 lòe	 như	ma	 chơi.	 Đám	 nầy	 đám
khác,	ai	nấy	đều	vội	vã	chôn	cất	xong	cho	người	thân	quyến
chả	thèm	chú	ý	đến	anh.	Anh	tìm	tòi	khắp	cánh	đồng	hỏi	gần
khắp	mọi	người	mà	vẫn	chưa	thấy	một	tia	hy	vọng.	Anh	chỉ
gặp	những	đoàn	người	 lùi	 lũi,	 lầm	 lì,	 cỗ	quan	 tài	 lạnh	ngắt
trên	vai.	Hết	bọn	này	đến	bọn	khác,	bọn	khiêng	hòm	ở	chợ
Húc	về,	bọn	khiêng	xác	cha	mẹ	trong	làng	ra,	nhan	nhản	và
im	lặng.

Anh	quay	về	đến	trong	đê	vừa	gặp	Tịnh,	em	vợ	anh,	hốt
hoảng	đi	ra.

-	Kìa	anh	Đan,	em	vừa	định	ra	đồng	tìm	anh.

-	Cậu	tìm	tôi	làm	gì	?	Đã	tìm	thấy	chị	chưa	?

-	Chưa,	nhưng	em	vừa	gặp	bọn	bà	Ba	Thuyết	nói	là	thấy
một	 người	 nằm	 trong	 bụi	 khúc	 tần	 bờ	 ao	 nhà	 ông	 Hai
Khương,	chân	thò	ra	ngoài.

Một	nét	hốt	hoảng	lộ	trên	khuôn	mặt	khắc	khổ	:

-	Thôi	thế	thì	đích	rồi.	Tôi	với	cậu	về	xem	thế	nào	vậy.
Có	thế	nào	còn	chôn	cất	chứ.

-	Vâng.

Hai	 người	 rảo	 bước	 về	 phía	 trong	 làng,	 im	 lặng	 cạnh
nhau.

-	 À	 bà	 ấy	 có	 nói	 chuyện	 là	 có	 thấy	 tiếng	 kêu	 rên	 gì



không	hả	cậu	?

-	Em	có	hỏi	nhưng	bà	ấy	bảo	vội	đi	không	để	ý.

Anh	Đan	thở	dài	:

-	Chắc	là	nó	bắn	chết	rồi.

Hai	người	 vẫn	 rảo	bước	đi.	 Thỉnh	 thoảng	gặp	một	bọn
người	lầm	lì	khiêng	một	cỗ	hòm	trên	vai,	ra	phía	cổng	đồng.
Làng	đã	 im	vắng	hơn	trước.	Lác	đác	từng	bóng	người	gồng
gánh	xanh	nồi	con	cái	đi	lùi	lũi	về	phía	làng	trên	như	những
bóng	ma.	Đây	đó	leo	lét	một	vài	ngọn	nến	con	lập	lòe	cạnh
những	đám	than	rừng	rực	của	những	căn	nhà	cháy	chưa	tắt
hẳn.

Về	đến	ao	nhà	Hai	Khương,	Đan	gặp	ông	Cả	Hòa	và	anh
Khuyên	 trong	 xóm	đi	 ra.	 Anh	 kéo	 hai	 người	 xuống	 ao	 nhờ
tìm	giúp.

Mặt	 ao	 im	 lặng	 bỗng	 bì	 bõm	 có	 tiếng	 chân	 người.	 Rồi
một	ngọn	lửa	lòe	lên,	bất	thình	lình	soi	sáng	các	bờ	bụi.	Một
xác	người	rã	rời	hiện	ra	dưới	ánh	lửa.	Một	giòng	máu	đen	xì
loang	trên	mặt	nước.	Anh	Đan	kêu	lên	:

-	Thôi	đúng	rồi.	Chết	cả	hai	mẹ	con.

Cả	 bọn	 ùa	 xuống	 khiêng	 xác	 người	 xấu	 số	 lên	 bờ	 ao.
Ông	Cả	Hòa	soi	khắp	mặt	rồi	nắn	chân	người	khốn	nạn.

-	Không,	không	có	việc	gì.	Chị	ấy	người	hãy	còn	nóng.
Chỉ	bị	có	một	phát	đạn	vào	chân	thôi.	Kiếm	nắm	rơm	đốt	lên
cho	nóng.

Mọi	người	 tất	 tả	 tìm	phương	 cứu	 chữa.	Một	bó	 rơm	 to
được	mang	đến.	Ngọn	lửa	cháy	bùng	reo	vù	vù.	Một	lát	chị
Đan	khẽ	cựa	quậy	lắc	đầu,	mở	to	đôi	mắt	dại	đờ	nhìn	xung



quanh.	Một	người	reo	lên	:

-	Thôi	tỉnh	rồi	không	lo	nữa.	Đây	là	sợ	quá	nó	thiếp	đi
đấy	thôi	chứ	vết	thương	nhẹ	lắm.

-	Còn	thằng	bé	nữa.	Xem	có	chữa	được	không	nào	?

-	Chết	cứng	rồi,	có	mà	chữa	khỉ.

Tuy	nói	thế,	ông	Cả	Hòa	cũng	vẫn	soi	đóm	lật	xác	đứa
bé	lên	xem	xét.

-	Ồ	thằng	bé	nó	không	có	vết	thương	gì	mà	sao	lại	chết
nhỉ	?

-	Chắc	nó	sợ	quá.

-	Sợ	cũng	chả	chết	được.	Chắc	bị	đứt	mạch	máu	lúc	bỏ
bom.

Anh	Đan	đang	đốt	rơm	sưởi	cho	vợ	vội	quay	ra	:

-	 Không,	 lúc	 bỏ	 bom	u	 cháu	 và	 cháu	 vẫn	 ở	 hầm	nhà,
chứ	có	việc	gì	đâu.

Mấy	người	vẫn	im	lặng,	phân	vân	suy	nghĩ.	Ông	Cả	Hòa
soi	khắp	cả	mình	mẩy	thằng	bé.	Nó	nằm	co	quắp	chân	tay
cứng	đờ.	Mặt	mũi	tím	bầm	như	chàm	đổ.	Bỗng	ông	Cả	Hòa
reo	lên,	vui	mừng	như	tìm	ra	một	điều	gì	mới	lại	:

-	Thôi	phải	rồi,	thằng	này	bị	ngạt.	Đây	các	ông	trông	mà
xem.

Mọi	người	quay	cả	lại	nhìn	ông.	Ông	đang	cúi	xuống	gần
đứa	trẻ,	tay	móc	vào	mồm	nó.	Ông	lôi	ra	một	miếng	dẻ	nhầy
nhợt	 rãi	 rớt	 dơ	 lên	 trước	mặt	mọi	 người,	 rồi	 nói	 như	 phân
vua	:

-	Đúng	là	thằng	bé	chết	ngạt	đây.	Dáng	chừng	thằng	bé



khóc	chị	ấy	sợ	Tây	nghe	tiếng	nó	bắn	cả	hai	mẹ	con,	nên	chị
ấy	mới	nhét	dẻ	vào	mồm	thằng	bé	đây	mà.



TIÊN	GIÁNG	THẾ

Phương	đông	đen	xạm	bị	một	 tia	 sáng	nhạt	 chém	đứt
đôi.	Mấy	con	chèo	bẻo	bay	từ	cây	soan	này	sang	cây	soan	nọ
kêu	choe	choét.	Gà	sống	đua	nhau	gáy	rộn	rã.	Vạn	vật	chìm
đắm	trong	một	cảnh	mơ	hồ.	Sương	sớm	phủ	trắng	xóa	trên
cỏ	cây.	Những	làn	khói	từ	những	nóc	nhà	tranh	xám	bốc	lên
vươn	cong	rồi	quyện	vào	sương	sớm.

Trên	đê,	 tuy	 thế	vẫn	chưa	có	một	bóng	người	qua	 lại.
Thợ	cầy,	chỉ	có	thợ	cầy	là	chăm	chỉ,	mà	cũng	còn	chưa	thấy.
Có	lẽ	giờ	này	họ	còn	đang	ăn	cơm.	Vả,	trời	còn	sớm	lắm.

Kìa,	có	một	bóng	người.	Cả	bóng	một	con	trâu.	Không,
không	phải.	Chỉ	có	một	người	 thôi.	Hắn	đang	đi.	Hắn	dừng
lại	ngồi	xuống	vệ	đường.

Hắn,	hắn	là	một	cụ	già	độ	ngoại	sáu	mươi.	Cụ	mặc	một
chiếc	áo	dài	lượt	thượt	và	rách	mướp.	Đầu	chít	một	cái	khăn
lượt	cũng	rách,	nhưng	trông	cũng	còn	đứng	đắn.	Ngang	lưng
cụ	thắt	một	cái	giây	đỏ	lòe.	Đằng	sau	đeo	một	cái	nậm	rượu
làm	bằng	vỏ	một	 thứ	bầu	trên	mạn	ngược.	Cụ	già	quay	 lại
sau	lưng	với	cái	dỏ	mây.	Cụ	mở	nắp	và	lấy	ra	một	chiếc	que
song	dài	dóng.	Đầu	que	buộc	một	túm	chỉ	dứa	trông	như	cái
que	vụt	muỗi	–	hay	văn	hoa	hơn	–	cái	cành	phan	nhà	Phật.

Cụ	cầm	lấy	cành	phan	rồi	đứng	dậy.	Cụ	cầm	cành	phan
phe	phẩy.	Cụ	mở	nút	nậm	rượu	ra	rồi	lại	đậy	vào.	Rồi	cụ	cười
khanh	khách.	Rồi	cụ	lại	ngâm	thơ.	Trên	đê	vẫn	vắng.

Cụ	là	ai	?

Một	lão	già	điên.	Không	phải.	Hay	Lý	Bạch	tái	sinh.	Hay
một	ông	tiên	giáng	thế.



Cụ	già	ngồi	ở	đấy	mãi	đến	lúc	trời	sáng	rõ.	Mãi	đến	lúc
những	người	qua	lại	đi	rộn	dịp	trên	đường.	Thỉnh	thoảng	cụ
lại	cầm	cành	phan	lên	phất	phất	hoặc	giơ	tay	vuốt	chòm	râu
bạc.

Thấy	ông	già	kỳ	dị,	một	vài	người	đi	chợ	đứng	lại	xem.
Cụ	vội	xua	xua	tay	:

-	Đi	đi	!	Đi	đi	!	Ta	không	ưa	mùi	trần	tục.

Mọi	người	rãn	ra	rồi	đi,	vừa	đi	vừa	bàn	tán.

Bọn	này	vừa	đi	khỏi,	 lại	có	một	bọn	khác	đi	qua,	dừng
lại	 xem.	 Một	 người	 trong	 bọn	 móc	 túi	 lấy	 năm	 hào	 ném
xuống	trước	mặt	cụ	già.	Cụ	nhặt	lấy	và	trao	trả	:

-	Cám	ơn	bà.

-	Xin	lỗi	cụ,	cháu	tưởng	là…

-	Bà	tưởng	ta	là	một	người	ăn	mày	phải	không	?	Phải,	ta
cũng	là	người	ăn	mày,	nhưng	không	ăn	mày	tiền,	ta	chỉ	ăn
mày	lòng	nhân	đức.

Nói	 thế	 rồi	 cụ	già	đứng	dậy	quay	đi.	Bọn	đàn	bà	cũng
quay	về	phía	chợ.

*

Nhưng	chưa	hết.	Chỉ	một	 lát	 sau	 lại	 có	một	người	 con
gái	đi	qua	động	lòng	thương	móc	túi	lấy	đồng	bạc	đưa	cho	cụ
già.

-	Cháu	đãi	cụ.

Cụ	già	lắc	đầu	:

-	Ta	không	biết	tiêu	tiền	trần	tục.

-	Cụ	bảo	 thế	nào	 cơ	 ?	Hay	 cụ	 chê	 ít.	 Cháu	đãi	 cụ	hai



đồng	vậy.

Cụ	già	nhìn	trước	sau	không	thấy	ai	bèn	phe	phẩy	cành
phan	rồi	hỏi	người	con	gái	:

-	Tên	cô	là	gì	?

-	Cụ	hỏi	tên	cháu	làm	gì	?

-	Thì	cứ	cho	tôi	biết	nào	?

-	Tên	cháu	là	Thúy.

-	Họ	gì	?

-	Nguyễn-Thị-Thúy.

Cụ	già	gật	đầu	lia	lịa	:

-	Tốt,	 tốt	 lắm.	Nguyễn-Thị-Thúy.	Rồi	có	ngày	ta	sẽ	trả
ơn	cô.

-	 Cụ	 hay	 lôi	 thôi	 lắm.	 Cháu	 có	 như	 ai	 đâu	mà	 ơn	 với
huệ,	 chẳng	qua	bây	giờ	 cháu	may	mắn	giời	 cho	hơn	người
mà	thấy	người	nghèo	khó	thì	giúp	đỡ.

Cụ	già	xua	tay	:

-	Suỵt	!	Đừng	bảo	rằng	ta	nghèo	khó.

Cô	Thúy	mở	to	đôi	mắt	đen	láy,	ngạc	nhiên.	Cụ	già	hạ
giọng	thì	thầm	:

-	Cô	tốt	bụng	lắm	ta	mới	nói	thật,	nhưng	cô	phải	giữ	bí
mật.	Ta	không	phải	là	người	trần	đâu.	Ta	là	người	trời.	Ngọc
Hoàng	sai	 ta	xuống	thử	 lòng	dân	xem	có	còn	được	 tốt	như
xưa	không.	Quả	là	kém	trước.	Duy	có	cô	là	tốt	bụng.	Rồi	cô
sẽ	được	trời	thương.

Cụ	lẩm	bẩm	tính	rồi	hỏi	:



-	Hôm	nay	có	phải	là	mồng	tám	không	nhỉ.

-	Phải	ạ	!

-	Vậy	cứ	đúng	tờ	mờ	sáng	hôm	rằm	cô	ra	gốc	cái	cây	to
nhất	ở	sau	nhà	cô,	cô	sẽ	biết.

Cụ	lại	đưa	tay	lên	vuốt	ve	chòm	râu	bạc	:

-	Thôi	bây	giờ	thì	cô	đi	đi	!

Cô	gái	vâng	lời	rảo	bước.	Trí	óc	cô	phân	vân,	luôn	luôn
nghĩ	tới	lời	ông	già	kỳ	dị.	Đi	một	quãng	xa,	cô	nghi	ngờ	quay
đầu	lại	ông	già	đã	biến	đâu	không	còn	ngồi	chỗ	cũ.

*

Hôm	sau	là	ngày	phiên	chợ.	Người	qua	 lại	vẫn	thấy	cụ
già	kỳ	lạ	ngồi	chỗ	hôm	qua,	cái	dỏ	mây	để	nằm	trước	mặt.
Trên	 dỏ	 cụ	 bầy	 ba	 hào	mới	 tinh.	Một	 người	 đàn	 bà	 cắp	 rổ
qua.	Biết	là	người	đi	chợ,	cụ	già	gọi	lại	:

-	Này	bà	cắp	rổ	ơi	!

Người	đàn	bà	quay	lại	:

-	Cụ	gọi	gì	?

-	Bà	đi	chợ	phải	không	?

-	Phải.

Cụ	già	chìa	ba	hào	ra	:

-	Bà	cho	tôi	gửi	cái	này	nhớ.

Người	đàn	bà	gắt	:

-	 Gửi	 gấm	 gì.	Mua	 thì	 ra	 chợ	mà	mua.	 Tưởng	 có	 việc
cần.	Làm	mất	cả	thì	giờ.

Nói	 rồi	 bà	 vùng	vằng	đi	 thẳng.	Cụ	già	nhìn	 theo,	 căm



tức	:

-	Hừ,	độc	bụng.	Mi	là	vợ	thằng	Cả	Trắc.	Ta	đã	biết.

Một	lát,	lại	có	một	người	đàn	bà	nữa	gánh	thóc	đi	qua.
Cụ	già	gọi	lại	:

-	Này	bà	kia	ơi.

-	Cụ	hỏi	gì	?

-	Bà	đi	chợ	phải	không	?

-	Vâng.

-	Cho	ta	gửi	cái	này	một	tí	nhé	?

Người	đàn	bà	đỗ	gánh	xuống	vệ	đường	:

-	Nào	cụ	gửi	gì	mau	lên	cháu	làm	phúc	hộ.

-	Bà	là	bà	Ba	Tản	phải	không	?

Người	đàn	bà	trố	mắt	:

-	Sao	cụ	biết	?

Cụ	già	cười	nhạt	:

-	Làm	gì	ta	chả	biết…	Nhưng	thôi,	đây	ta	gửi	bà	ba	hào
bà	làm	ơn	mua	hộ	ta	ba	hào	thịt	nạc.

-	 Chết	 bây	 giờ	 đắt	 đỏ	 cụ	 mua	 ba	 hào	 thì	 được	 bao
nhiêu,	 mà	 ai	 người	 ta	 bán.	 Giá	 cứ	 mua	 hẳn	 đến	 ba	 đồng
cũng	chả	được	mấy	tí.	Cụ	có	tiền	đưa	thêm	cháu	mua	hộ.

-	Ta	hết	rồi.	Chỉ	có	thế	bà	không	mua	hộ	thì	thôi	vậy.

Rồi	cụ	già	lại	đặt	ba	hào	mới	lên	mặt	dỏ.	Bà	Ba	Tản	cất
gánh	rảo	bước.

*



Cụ	già	lại	ngồi	chờ,	chờ	mãi	đến	gần	trưa.	Bao	người	đi
chợ	đi	qua	cụ	không	gọi	lại.	Ai	cho	tiền	cụ	trao	trả	ngay.

Mãi	quá	trưa	cụ	mới	để	ý	đến	một	bọn	ba	người	đàn	bà
đi	về	phía	chợ.	Và	cụ	để	ý	nhất	là	người	đàn	bà	đi	giữa.	Bà
này	láu	táu	nói	luôn	mồm.	Để	cho	ba	người	đi	khỏi	độ	mười
bước	cụ	mới	gọi	giật	lại	:

-	Này	ba	bà	ơi	!

Ba	người	quay	đầu	lại	:

-	Ai	gọi	gì	đấy	?

-	Các	bà	cho	tôi	gửi	cái	này	với.

Người	đàn	bà	láu	táu	quay	lại,	hai	người	kia	càu	nhàu	đi
thẳng.

-	Nào	cụ	gửi	gì	?

-	Bà	cho	tôi	gửi	ba	hào	này,	làm	ơn	mua	hộ	tôi	ba	hào
thịt	nạc.

-	Ba	hào	thì	ai	bán	hở	cụ.	Ít	quá.

Người	đàn	bà	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi	nói	:

-	Hay	cụ	cứ	đưa	đây,	cháu	đãi	cụ	đồng	bảy	nữa	thì	may
ra	mua	được.

Cụ	già	mỉm	cười	:

-	Bà	tốt	lắm,	ta	cảm	ơn.	Ta	thử	lòng	bà	đấy	thôi	chứ	ta
lấy	đồng	bảy	của	bà	làm	gì	?…	Mà	ta	cũng	chả	ăn	gì	với	thịt.

-	Thế	thôi	chào	cụ,	cháu	đi	chợ	vậy.

-	Thôi	bà	đi	chợ,	và	ta	đãi	bà	cả	ba	hào	này	nữa.

-	Thôi	cháu	lấy	làm	gì	của	cụ.



-	Cứ	cầm	lấy	mà	mua	thịt.

-	Mua	cho	cụ	ấy	à	?

-	Không,	mua	cho	bà	ấy.

Người	đàn	bà	cười	:

-	Bây	giờ	mấy	chục	bạc	cân	thịt	nhà	cháu	bẩy	tám	người
cụ	cho	mười	đồng	cháu	mới	lấy.

Rồi	bà	lại	cười	đưa	đà.	Cụ	già	nghiêm	mặt	:

-	Bà	cứ	cầm	lấy	ba	hào	này.	Chỉ	sáu	tháng	nữa	thì	bà
mua	được	những	ba	cân	thịt.

Người	đàn	bà	trố	mắt	ngạc	nhiên	:

-	Sao	thế	hả	cụ	?

-	Sáu	tháng	nữa	thì	mười	phần	chết	bẩy	còn	ba.	Nghĩa
là	bây	giờ	có	mười	người	thì	chỉ	còn	ba	người	sống	thôi,	còn
chết	bẩy.

-	Thế	cụ	bói	hay	là	thế	nào	?

-	Không	!

-	Thế	sao	cụ	biết	?

Cụ	gà	hạ	thấp	giọng	và	đổi	giọng	:

-	Ta	thấy	ngươi	tốt	bụng	ta	mới	nói,	nhưng	vẫn	phải	giữ
bí	mật.	Ta	đây	 là	Nhân	Đức	Tiên	Ông.	Ngọc	Hoàng	đã	định
sáu	tháng	nữa	dưới	trần	sẽ	bị	điêu	linh,	người	bị	chết	nhiều.
Thủy	 tai,	dịch	 tả,	 chiến	 tranh,	hỏa	hoạn.	 Lúc	bấy	giờ	mười
người	chỉ	sống	sót	còn	ba.	Gạo	nước,	thịt	thà	sẽ	vô	khối	mà
không	 có	 người	 ăn.	 Trời	 sai	 ta	 xuống	 thử	 lòng	 dân,	 ai	 còn
nhân	đức	thì	cho	sống.



Người	đàn	bà	 tái	mặt.	Bà	chắp	hai	 tay	vái	 lia	 lịa	 trước
mặt	cụ	già,	như	đứng	trước	một	ngôi	chùa	linh	thiêng.

-	Con	lạy	ngài	!	Gia	đình	con	có	bẩy	người	cả	thẩy,	xin
ngài	sinh	phúc…

Cụ	già	xua	tay	:

-	Được,	 người	 không	 lo,	miễn	 là	 cứ	 ăn	 ở	 cho	 có	 nhân
đức,	biết	thương	yêu,	cấp	đỡ	cho	người	khốn	khó.	Thôi	người
đi	đi.	Ta	còn	phải	đi	chỗ	khác	thử	lòng	đây.

*

Bà	Chánh	Thao	bàng	hoàng	cắp	rổ	ra	chợ.	Đến	đầu	chợ
gặp	cô	Thúy,	bà	khoe	ngay	bằng	một	giọng	thì	thầm	:

-	Này	cô	Thúy	ạ,	ở	đàng	kia	có	một	ông	tiên.	Ông	ấy	nói
ghê	lắm	cơ,	bảo	sáu	tháng	nữa	thì	mười	phần	chết	bẩy	còn
ba.

-	Có	phải	cái	ông	cụ	có	cái	dỏ	mây	mới	phải	không	hả
bà.

-	Phải	đấy.

-	Thế	thì	hôm	qua	cháu	cũng	gặp.	Cụ	ta	bảo	xuống	thử
lòng	dân	bà	ạ.	Cháu	sợ	quá.	Mà	cháu	mới	đi	được	một	quãng
quay	đầu	lại,	đã	thấy	biến	mất.

Một	 vài	 người	 tò	 mò	 đứng	 sán	 lại	 nghe.	 Rồi	 một	 vài
người	nữa	hỏi	nhao	nhao	:

-	Đầu	đuôi	thế	nào	?

Bà	Chánh	Thao	chả	hiểu	đi	chợ	làm	gì	?	Công	việc	của
bà	có	vội	không	?	Mà	bà	quên	cả	việc,	ngồi	ngay	xuống	giữa
chợ	 kể	 lể,	 thì	 thào.	 Nghe	 hết	 chuyện	mọi	 người	 ngơ	 ngác



nhìn	nhau.

-	Hay	thật.

-	Nào	ai	biết	được.

-	Đích	là	tiên	rồi	chứ	còn	gì	nữa.

-	Không	tiên,	sao	lại	không	lấy	tiền.

-	Thật	phen	này	chết	bẩy	còn	ba.

Chỉ	 trong	 chốc	 lát	 câu	 chuyện	 tiên	 giáng	 trần	 đã	 lan
khắp	chợ.	Lúc	 tan	chợ	 thì	 câu	chuyện	ấy	 lan	khắp	 làng	 rồi
khắp	tổng.

*

Ông	Chánh	Thân	một	nhà	cự	phú	ở	làng	Phù	Đổng	thoạt
nghe	câu	chuyện	đã	tái	mặt.	Ông	bàn	với	vợ,	lo	lắng	:

-	Chết	thế	này	thì	gia	đình	mình	khéo	nguy.

-	Sao	?

Ông	Thân	ngẫm	nghĩ…	Ông	nghĩ	đến	những	hành	vi	của
ông	từ	trước	đến	giờ,	ông	lo	sợ	và	hối	hận.	Vợ	ông	hình	như
cũng	đoán	biết	 ý	ông.	Bà	 cũng	nghĩ	đến	những	sự	bạc	đãi
bóc	 lột	của	bà	đối	với	người	 làm,	người	nghèo	khó.	Bà	băn
khoăn	:

-	Hay	là	thế	này	ông	nó	ạ.

-	Thế	nào.

-	 Bây	 giờ	mình	 vờ	 như	 không	 biết	 ông	 cụ	 ấy	 là	 tiên.
Mình	ra	đón	về	nuôi	nấng	tử	tế	như	nuôi	một	người	nhà.

Ông	Thân	tươi	nét	mặt.

-	Ừ	cũng	có	lẽ.	Bà	nói	phải	đấy.



Rồi	vài	giờ	sau	người	thấy	ở	gốc	đa	đầu	làng,	bên	lối	đi
chợ	có	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	ăn	mặc	giản
dị,	đứng	thơ	thẩn	không	hiểu	có	việc	gì.	Họ	luôn	luôn	trông
sau	trước.	Cứ	hễ	đằng	xa	có	bóng	người	già	nua	nào	đi	lại	thì
trên	mặt	 hai	 người	 lại	 vẽ	 rõ	 ra	 những	 luồng	 hy	 vọng.	Một
người	qua	hai	người	qua,	vẫn	chưa	thấy	bóng	dáng	người	họ
muốn	tìm.	Cứ	thế	cho	đến	chiều	tối,	hai	người	vẫn	đi	lại	thẩn
thơ,	chờ	đợi.

*

Có	một	buổi	trưa,	ánh	nắng	gay	gắt	dát	vàng	trên	cây
cỏ.	Đường	xá	vắng	teo,	 làng	mạc	im	lìm.	Thỉnh	thoảng	mới
có	một	tiếng	gà	hay	tiếng	quốc	ngân	lên,	xa	vời	vợi.	Rồi	lại
chìm	ngay	trong	vắng	lặng.

Giữa	lúc	ấy	Nhân	Đức	Tiên	Ông	hiện	ra	với	chiếc	dỏ	mây
và	chiếc	bị.	Cụ	thong	thả	đi	vào	làng.	Đến	một	nhà	giầu	đầu
làng	cụ	đứng	im	nghĩ	ngợi.	Cụ	ngước	mắt	nhìn	cái	cổng	gạch
đồ	 sộ	 có	 hoa	 thiên	 lý	 leo	 chằng	 chịt.	 Rồi	 cụ	 đẩy	 cánh	 cửa
khép,	im	lặng	vào	ngồi	trong	cổng.	Đàn	chó	trong	nhà	xồ	ra
sủa	ầm	ỹ.	Trong	nhà	có	tiếng	càu	nhàu	:

-	Đi	ăn	xin	mà	câm	như	hến.	Hay	định	xoáy	đấy.	Tống
cổ	mẹ	nó	ra.

Cụ	già	thoáng	nghe	thấy.	Cụ	khẽ	chép	miệng	lẳng	lặng
đi	ra.

Nhưng	mới	đi	được	và	bước,	có	tiếng	gọi	giật	lại	:

-	Này	cụ	già	ơi.

Cụ	quay	lại	nhìn.	Trong	cổng	một	người	đàn	ông	ăn	mặc
chững	chạc,	đang	vẫy	cụ.	Cụ	hỏi	lại,	trống	không	:



-	Bảo	gì	?

-	Cụ	hãy	quay	lại	đây	đã.

Cụ	già	theo	lời.

-	Mời	cụ	vào	chơi	trong	nhà.

-	Chết,	tôi	đâu	dám.

-	Thì	cụ	cứ	vào	đây	đã	nào.

Cụ	già	khật	khưỡng	đi	vào	và	 lên	thẳng	nhà	trên.	Ông
chủ	 sai	 người	 nhà	 ra	 đóng	 cửa.	 Rồi	 trên	 nhà	 trên	 chỉ	 còn
văng	vẳng	những	tiếng	nói	chuyện	thì	thào	nhỏ	và	nhẹ.

Nửa	giờ	sau,	cụ	già	trở	ra	với	cái	dỏ	mây	đầy	gạo	trắng.
Cụ	lững	thững	đi	một	lát	rồi	lại	vào	nhà	khác.	Và	cứ	thế	mỗi
lần	 vào	 và	 ra	 khỏi	một	 nhà,	 cái	 dỏ	 lại	 đầy	 thêm.	 Cụ	 phải
chứa	vào	 cả	 cái	 bị	 đem	 theo.	Cụ	đi	 gần	hết	 các	nhà	 trong
xóm	và	đến	mãi	gần	chiều	mới	đến	nhà	cự	phú	Thân.	Đến
nơi	thấy	cổng	đóng	cụ	dừng	lại	lẩm	bẩm	:

-	Hừ	thằng	này	kiệt	có	tiếng	đây.

Cụ	gõ	cửa.	Trong	nhà	có	tiếng	sì	sào,	rồi	tiếng	người	từ
trên	 nhà	 bước	 xuống	 sân,	 đi	 ra	 phía	 cửa.	 Cánh	 cửa	 mở,
thằng	nhỏ	ngạc	nhiên	nhìn	cụ	già.	Nó	không	ngờ	người	quý
khách	gõ	cửa	này	lại	là	một	cụ	ăn	mày,	và	nó	toan	đóng	cửa
lại	thì	trên	nhà	có	tiếng	hỏi	:

-	Ai	thế	?

-	Ăn	mày	ạ.

Vừa	nghe	thấy	thế,	ông	Thân	đã	đi	guốc	lẹp	kẹp	từ	trên
nhà	xuống	sân	chạy	vội	 ra	cổng.	Ông	dắt	cụ	già	vào	 trong
nhà	:



-	Khốn	khổ,	cụ	già	nua	tuổi	tác	mà	còn	phải	vất	vả	thế
này	ư.	Chắc	cụ	nhỡ	độ	đường.

-	Không.

-	Thế	cụ	ở	đâu	đến	chơi	đây.

-	Không.

-	Mời	cụ	vào	nghỉ	trong	nhà	cho	mát.	Nắng	nôi	thế	này
cụ	vội	vã	đi	đâu.

-	Không,	tôi	xin	cám	ơn	ông.

-	Mời	cụ	vào	nghỉ	chân	cho	đỡ	mỏi	đã.

Cụ	vẫn	từ	chối,	không	vào.	Nhưng	ông	Thân	cứ	nắm	lấy
tay	 lôi	kéo	mãi.	Và	sau	cùng	cụ	già	đành	để	ông	Thân	dắt
lên	 nhà.	 Ông	mời	 cụ	 ngồi	 xuống	 chiếc	 chiếu	 đẹp	 nhất	 tìm
ấm,	sắp	chén,	lấy	trà	và	sai	nhỏ	đi	đun	nước.

-	Thưa	cụ,	chắc	cụ	ở	xa	mới	đến	đây.

-	Lão	ở	xa,	xa	lắm.

-	Thưa	cụ	thế	chắc	cụ	chưa	dùng	cơm	sáng.	Cụ	nghỉ	cho
đỡ	mỏi,	để	cháu	bảo	người	nhà	thổi	cơm	cụ	sơi.

-	Thôi,	thôi	đừng	!	Lão	vội	lắm	lão	còn	phải	đi	khắp	làng
này.

-	Cụ	phải	đi	vất	vả	thế	để	làm	gì	?

-	Rồi	sẽ	biết.

Nói	xong,	bỗng	ông	già	nhìn	trời,	hoảng	hốt	:

-	 Chết	 chửa	 ?	Gần	 tối	 rồi…	 Thôi	 chào	 ông,	 tôi	 phải	 đi
ngay	không	nhỡ	hết.

-	Thôi	tối	nay	mời	cụ	ngủ	lại	đây	với	cháu	một	tối	cụ	ạ	?



-	Không,	không	được,	bão	chết	cò	lão	cũng	phải	đi.

-	Thì	cháu	chỉ	mời	cụ	ngủ	lại	với	cháu	một	tối	thôi.

-	Không	không	thể	được.

-	Thế	tối	đến	nơi	rồi	mà	cụ	cũng	nhất	định	đi.

-	Nhất	định.

-	Cụ	già	nua	thế	mà	cũng	phải	vất	vả,	cháu	ái	ngại	quá.
Cháu	có	chút	quà	đãi	cụ.	Cháu	đãi	cụ	mấy	đấu	gạo	để	thêm
vào	dùng	ở	dọc	đường.

-	Thôi	thôi.	Cám	ơn	ông.	Gạo	ta	không	thiếu.	Vả	lại	gạo
nặng	ta	mang	làm	sao	được.

-	Được	cháu	cho	thằng	nhỏ	mang	hầu	cụ.

Cụ	già	lắc	đầu	:

-	Ô,	theo	ta	làm	sao	được.	Biết	ta	đi	đến	đâu	mà	theo.

Ông	Thân	ngẫm	nghĩ	một	lát,	quay	vào	trong	buồng	lấy
ra	một	số	tiền	đưa	cho	cụ	già	:

-	Cụ	không	lấy	gạo.	Cháu	có	ít	tiền	làm	quà	cụ	vậy,	cụ
vui	lòng.

-	Không,	không,	ta	lấy	tiền	làm	gì	?

-	Hay	là	không	đủ	cụ	dùng.	Cháu	biếu	cụ	thêm.

-	Không	ta	bảo	ta	không	biết	tiêu	tiền	mà.

-	 Sao	 không	 được.	 Cụ	 mang	 tiền	 đi	 đến	 đâu	 lấy	 tiền
mua	thức	cần	dùng	tiện	mà	nhẹ.

-	Ta	bảo	ta	không	lấy	mà.

-	Cụ	cứ	cầm	cho	cháu	gọi	là	của	ít	lòng	nhiều.



-	Ta	không	lấy.

Ông	Thân	cầm	cả	nắm	tiền	dúi	vào	tay	cụ,	cụ	lại	hất	ra.
Giằng	co	như	thế	mãi	đến	năm	phút,	rồi	cụ	già	mới	chịu	cầm
tiền	bỏ	vào	túi	và	bảo	ông	Thân	:

-	Ông	tốt	lắm,	rồi	ta	sẽ	có	dịp	trả	ơn.	Ta	nể	ông	lắm	ta
mới	 cầm	 số	 tiền	 này	 để	 rồi	 lại	 cấp	 đỡ	 cho	 người	 khác	mà
thôi.

Giữa	 cánh	đồng	 làng	 Phù-Ninh	 có	một	 cái	 cầu	đổ	nát.
Trước	 kia	 đó	 là	một	 cái	 cầu	 gạch	 do	 dân	 làng	 xây	 lên	 để
những	người	làm	đồng	trú	chân	khi	mưa	nắng.	Một	năm	kia,
trời	bão	cầu	đổ	và	cũng	không	ai	sửa	chữa	và	gần	đây	mới
xây	một	cầu	khác.	Cái	 cầu	cũ	không	mấy	ai	đến	nghỉ	ngơi
nữa,	 để	 cây	 cỏ	 mọc	 um	 tùm.	 Những	 giây	 leo	 chằng	 chịt
quanh	 cầu.	 Nơi	 đó	 thành	 chỉ	 là	 nơi	 gặp	 gỡ	 của	 chó,	 mèo
hoang.

Ít	lâu	nay	chiếc	cầu	hoang	ấy	lại	có	vết	chân	người.	Đó
là	những	người	hành	khất	từ	phương	xa	lại,	bị	dân	làng	xua
đuổi	nên	chỉ	ban	ngày	đi	xin	trong	các	nhà,	đêm	đến	lại	tụ
họp	thổi	nấu	và	ăn	ngủ	ở	các	cầu	quán	giữa	đồng.

Tối	nay	cũng	như	mọi	tối	khác,	ai	đi	qua	chiếc	cầu	đổ	ấy
cũng	nghe	thấy	tiếng	sì	xào	từ	trong	đưa	ra.	Tiếng	to,	tiếng
nhỏ,	 tiếng	 gắt.	 Và	 có	 cả	 những	 tiếng	 nói	 phều	 phào	 như
không	còn	sinh	khí.	Họ	kháo	khau	:

-	Hôm	nay	mày	được	mấy	đấu.

-	Lưng	đấu.

-	Ồ	khá	đấy.

-	Khá	gì,	kêu	dát	cả	cổ,	đi	đến	mấy	làng	mấy	tổng.



-	Thế	cũng	còn	hơn.	Tao	đi	gẫy	cả	gối.	Chó	cắn	rách	mẹ
nó	cả	bị,	mà	được	mỗi	hai	đồng	bạc.

-	Cánh	này	cũng	thế.	Hơn	gì.

Họ	kháo	nhau	chán,	rồi	tất	cả	im	lặng.

Nhưng	được	một	lát,	lại	có	một	tiếng	nói	cất	lên	:

-	Này	chúng	mày	ạ,	cánh	mình	đều	ẩm	iu	hết	mà	sao
chỉ	 có	 lão	Giự	 hôm	nào	 cũng	 bẫm.	Chúng	mày	 có	 biết	 lão
kiếm	ăn	phương	nào	không	?

-	Ừ,	mà	lạ	thật.

-	Hay	là	lão	ta	đi	xoáy.

Một	giọng	đàn	bà	cãi	hộ	:

-	Không,	đừng	nói	thế	mà	oan	cho	lão	ta.	Lão	ta	không
có	tính	ấy	đâu.

-	Nào	biết	đâu	ma	cỗ.	Đói	ăn	vụng	túng	làm	càn.	Không
làm	thế	thì	sao	có	nhiều	tiền.

-	Không,	 lão	ấy	 làm	cách	nào	ấy	chứ	ngữ	ông	già	 lọm
khọm	 thế	mà	đi	 xoáy	nó	 vớ	 được	 nó	 cho	một	 quả	 thì	mất
xác.

Vừa	lúc	ấy	có	tiếng	động	ở	phía	ngoài	rồi	một	người	lom
khom	chui	vào	trong	cầu.

-	Ông	Giự	đấy	phỏng	?

-	Phải.	Sao	không	đốt	lửa	lên	cho	sáng	một	tí.

-	Làm	gì	còn	củi.	Mồi	ở	góc	đàng	kia	kìa,	có	hút	thuốc
thì	vào	mà	thổi.

-	Ừ	anh	nào	vào	châm	cài	đóm,	tôi	mới	có	cây	nến	đây.



Một	lát	sau	cái	ổ	chuột	ở	giữa	đồng	đã	có	ánh	lửa	le	lói
của	một	cây	nến	trắng.	Nội	cảnh	bề	bộn	trong	gian	cầu	phơi
bầy	một	cách	trơ	trẽn	dưới	ánh	nến	yếu	nhạt.	Góc	này	vài	ba
chiếc	bao	tải	rách.	Góc	kia	mấy	chiếc	niêu	đất	 lăn	 lóc	cạnh
mấy	bó	 rơm	 rũ	 rối.	Hai	 người	 đàn	ông	gầy	hom	hem,	mặt
mũi	nhem	nhuốc	ngồi	bó	gối	nhìn	nhau.	Ba	bốn	người	đàn	bà
nằm	hỗn	độn	 trên	mấy	mảnh	chiếc	 rách	ngó	đầu	nhìn	ông
Giự	lấy	gạo,	bánh	trong	dỏ	mây	xếp	ra	ngoài.	Một	đứa	trẻ,
độ	chừng	hai	tuổi,	đầu	bôi	phẩm	xanh	lòe	loẹt	lồm	ngồm	bò
ra	gần	ngọn	nến.

Ông	Giự	 xếp	 hết	 cả	 những	 bánh	 trái	 và	 quần	 áo	 rách
rưới	ra	đất,	cầm	chiếc	dỏ	mây	dốc	sạch	không	còn	thứ	gì	ở
trong	nữa,	rồi	mới	bùi	ngùi	nói	:

-	Ngày	mai,	tôi	phải	xa	tất	cả	các	bác.

Mọi	người	hỏi	rối	rít	:

-	Tại	sao	?

-	Tại	sao	?

-	Ông	đang	kiếm	ăn	được	ở	vùng	này	sao	lại	bỏ	đi.

-	Ấy	chính	vì	thế	mà	phải	bỏ	đi.	Mai	tôi	đi,	tôi	chỉ	mang
tiền	đi	thôi.	Còn	một	ít	gạo	và	bánh	tôi	để	lại	đãi	các	bác.

Cụ	Giự	ngừng	một	lát	rồi	nói	tiếp	:

-	Chắc	là	mấy	hôm	nay,	thấy	hôm	nào	tôi	cũng	đi	sớm
rồi	 tối	mịt	mới	 về	mà	 lại	 kiếm	được	 chắc	 các	bác	 cũng	 lấy
làm	lạ	 lắm.	Tôi	cũng	giấu	các	bác	không	nói,	sợ	 lộ	chuyện.
Nhưng	đến	mai	thì	tôi	bỏ	vùng	này,	vậy	hôm	nay	tôi	xin	kể
hết	cho	các	bác	nghe.

Mấy	người	đàn	bà	ngồi	dậy.	Hai	người	đàn	ông	lắng	tai



nghe.	Ông	già	hít	một	hơi	thuốc	lào,	rồi	bắt	đầu	kể	lại	tỉ	mỉ
chuyện	ông	già	làm	tiên	cho	cả	bọn	nghe.	Ông	kể	hết	những
hành	vi	của	ông	ở	chợ,	những	lúc	ông	nhờ	mua	thịt,	lúc	ông
vào	xin	các	làng	và	cả	khi	ông	vào	nhà	Chánh	Thân	nữa.

Khi	 kể	 hết	 rồi,	 cả	 bọn	 hành	 khất	 thi	 nhau	 khen	 ngợi
mưu	sâu	của	người	hành	khất	già.	Rồi	một	người	đàn	bà	hỏi
:

-	Thế	thì	làm	sao	ông	phải	đi	?

-	Tôi	phải	đi	vì	cái	trò	này	tôi	đã	làm	được	mấy	hôm	rồi.
Chẳng	chóng	thì	chầy	rồi	họ	biết	tôi	chỉ	là	một	đứa	ăn	mày
thì	họ	đón	họ	đánh	tôi	bằng	chết.	Vì	thế	tôi	buộc	lòng	phải	đi
kiếm	ăn	phương	khác.	Trước	khi	đi	tôi	để	lại	ít	gạo	nước	để
làm	quà	các	bác.

Người	ăn	mày	đàn	ông	vẫn	ngồi	bó	gối	nghĩ	ngợi	ở	góc
cầu	bấy	giờ	mới	ngửng	lên	bảo	cụ	già	:

-	 Cụ	 ạ,	 cụ	 cho	 chúng	 cháu	 cám	 ơn	 cụ.	 Nhưng	 cháu
muốn	xin	riêng	cụ	mấy	cái	này	nữa.

-	Bác	muốn	xin	gì	?

-	Cháu	muốn	cụ	đổi	cho	cháu	bộ	quần	áo	của	cụ.	Và	cụ
cho	cháu	xin	cái	quả	bầu	nậm,	cái	cành	phan	kia	và	cái	dỏ
mây.

-	Bác	lấy	làm	gì	?

-	Để	cháu	cũng	giả	vờ	làm	tiên	như	cụ

Ông	già	cười	và	ho	sòng	sọc	:

-	Không	được,	không	được.	Bác	trẻ	lắm,	râu	ria	đâu	mà
giả	vờ	như	tôi.	Vả	lại,	tôi	đã	bỏ	rồi,	bây	giờ	bác	lại	bắt	chước
thì	không	ăn	thua	gì	đâu	mà	có	khi	những	đứa	mất	tiền	với



tôi	nó	tức	nó	đánh	cho	thì	ốm	xác…

Nói	xong	cụ	lại	cười	sằng	sặc,	khôi	hài	chua	chát	:

-	Ai	cũng	muốn	làm	như	tôi	thì	tất	cả	ăn	mày	đều	thành
tiên	cả	à	?

Người	 hành	 khất	 trẻ	 nghe	 cụ	 già	 pha	 trò,	 không	 cười
được.	Hắn	im	lặng	đăm	đăm	ngẫm	nghĩ	như	có	vẻ	tiếc	một
cái	gì	đã	mất	không	thể	tìm	về	được	nữa.



RẺ	ĐƯỢC	NĂM	CHỤC

Hành	 chăm	 chú	 vào	 chiếc	 bán	 đang	 gói	 dở.	 Anh	 cẩn
thận	vuốt	từng	nếp	lá	dong	cho	thẳng	thắn,	anh	chọn	từng
chiếc	lạt	dang.	Xong	một	chiếc	bánh	anh	vứt	sang	bên	cạnh
rồi	ngửng	đầu	nhìn	vợ	cũng	đang	chăm	chú	ngồi	lau	lá.

-	Gớm	anh	chị	làm	gì	mà	kín	tiếng	thế	?

Cả	hai	vợ	chồng	Hành	ngửng	đầu	nhìn	ra	phía	cửa.	Tạo,
em	gái	chị	Hành	tay	bế	đưa	con	nhỏ	thủng	thẳng	đi	vào.

-	Ồ	bên	này	anh	chị	đã	gói	bánh	đấy	à	?

Chị	Hành	gạt	mấy	sợi	tóc	lòa	xòa	trên	trán.

-	Ấy	nhà	tôi	bảo	gói	hôm	nay	cho	nhàn	không	gần	Tết
lại	tíu	tít	những	việc.

-	 Thế	 góc	 lợn	 chị	 chung	 với	 bác	 Trưởng	 em	 tưởng	 ba
mươi	mới	mổ	cơ	mà.	Sao	hôm	nay	đã	gói.

-	À,	đây	mua	thịt	chợ.	Còn	góc	lợn	ấy	để	ăn	mấy	hôm
Tết.

Ngừng	một	lát	chị	lại	tiếp	:

-	Thịt	đắt	quá	dì	ạ	!	Trăm	hai	bạc	mỡ	đây	này,	dì	xem.

Vừa	nói	chị	Hành	vừa	nghiêng	âu	mỡ	về	phía	Tạo.

Chị	Tạo	cười	hoan	hỉ	:

-	Thế	thì	góc	lợn	chung	ấy	rẻ	đấy	nhớ.

Anh	Hành	nói	:

-	Cứ	kể	với	giá	lợn	chợ	thì	góc	lợn	ấy	rẻ	được	đến	trăm
rưởi	đấy	dì	Tạo	nhỉ	?



-	Được	thừa	đi	!

Vừa	lúc	ấy	có	tiếng	đàn	bà	gọi	ngoài	cửa.

Chị	 Hành	 xoa	 tay	 đứng	 dậy,	 chạy	 ra.	 Một	 lát	 chị	 vào
hậm	hực	:

-	 Hừ	 !	 Ở	 đời	 ra	 ghê	 thật.	 Bác	 cháu	 cũng	 chẳng	 bằng
tiền.

Cả	mấy	người	ngạc	nhiên	nhìn	chị	Hành.

-	Thế	thì	đểu	thật,	hôm	nay	ra	chợ	thấy	giá	lợn	đắt	mà	!
Bây	giờ	xoay	ngay.

-	Bác	ấy	đánh	tháo	à	hở	chị.

-	 Ừ,	 cho	 con	mẹ	 Sáu	 vào	 bảo	 góc	 lợn	 ấy	 bây	 giờ	 chị
Phán	Đức	chị	ấy	lấy,	còn	nhà	tôi	liệu	mà	mua	chỗ	khác.

Rồi	chị	hầm	hầm	:

-	Bác	cháu	mà	còn	đánh	tháo.	Bây	giờ	hăm	tám	Tết	còn
mua	đâu	được	nữa.	Để	tôi	ra	hỏi	xem	không	thì	tôi	làm	cho
tàn.

Anh	Hành	hỏi	vợ	:

-	Thế	bác	ấy	đã	nhận	lời	với	mình	từ	hôm	hăm	nhăm	cơ
mà.

-	Ừ,	từ	hôm	giỗ	ông,	nhận	đông	đủ	cả	mọi	người…	Kêu
thịt	hăm	chín,	thấy	đắt	xoay	thịt	ba	mươi.	Bây	giờ	con	Phán
Đức	nó	mớm	lời	cho	lại	đánh	tháo.

Chị	Tạo	ngắt	lời	:

-	Thôi	em	với	chị	hẵng	ra	xem	thế	nào	đã.

Hai	chị	em	cùng	đứng	dậy	đi	ra	cổng.



*

Chị	Phán	Đức	ngồi	xổm	trên	hè,	đang	ngẫm	nghĩ.	Chân
đi	tất	mình	mặc	áo	len,	áo	đoạn,	chị	vẫn	suýt	soa	kêu	rét.	Bà
thân	 sinh	 chị	 Phán	 đang	 lom	 khom	 quét	 sân.	 Hai	 tay	 thu
trong	áo,	chị	Đức	lơ	đãng	nhìn	mẹ	làm.

Bỗng	cánh	cửa	bật	mạnh,	chị	Hành	từ	ngoài	bước	vào.
Chị	Phán	Đức	đứng	ngay	dậy	vồn	vã	:

-	Kìa	dì	Hành,	dì	vào	trong	này	sơi	nước.

Rồi	chị	nói	ngay	:

-	À	này	dì	Hành	này,	góc	lợn	ấy	tôi	lại	lấy	đấy	dì	ạ.	Chả
tôi	vừa	mới	về	ban	sáng	thấy	thằng	Tám	nó	bảo	trên	bác	có
thịt	lợn.	Tôi	lên	xem	thì	bác	bảo	bán	đi	cho	rồi.	Thôi	chỗ	chị
em	nhà	tôi	đông	người,	mà	hôm	nay	hăm	tám	rồi	nhỡ	nhàng
cả…	Trong	dì	có	dì	với	chú	ấy	ăn	nhiều	cũng	phí	phao	đi.	Thôi
dì	để	lại	cho	tôi.

Chị	Hành	đáp	lại	ngọt	ngào,	cái	ngọt	ngào	cửa	miệng.

-	Vâng	chị	 lấy	thì	 lấy.	Giá	giàu	có	như	người	ta	thì	em
ăn	cả	con	nhưng	đã	thế	thì	thôi.	Nhà	mình	làm	gì	có	tiền	ăn
một	góc	lợn.

Biết	Hành	nói	kháy	mình,	chị	Đức	nói	như	gắt	:

-	Ồ	dì	đến	hay	lôi	thôi.	Đấy	thì	tôi	cũng	bảo	dì	biết	trước
mà	mua	chỗ	khác.	Còn	góc	lợn	ấy	thì	mai	bác	để	cho	tôi	rồi.

Chị	Hành	nổi	xung	:

-	Em	mua	từ	hôm	hăm	nhăm	cơ	Bác,	chứ	không	phải	trẻ
con	mà	đánh	tháo	của	cháu.

Chị	Đức	đổi	giọng	:



-	Bác	nào	thèm	đánh	tháo.

-	 Phải	 tôi	 biết	 thừa	đi	 rồi.	 Bây	 giờ	 lợn	 đắt	 chứ	gì.	 Bất
quá	 mua	 chợ	 cũng	 chỉ	 đắt	 năm	 mươi	 đồng	 góc	 lợn	 thôi.
Nhưng	bây	giờ	hết	chợ	rồi	tôi	không	mua	đâu	được.

-	Thế	bác	đã	bảo	từ	hôm	hăm	bẩy	rồi	cơ	mà.

-	Đã	bảo.	Nhưng	hôm	qua	ai	lại	sai	bác	Sáu	vào	bảo	lại
bán	vậy.

Chị	Đức	gắt	:

-	Tao	không	sai.

Chị	Hành	quay	ra	phía	bà	Trưởng	Sơn	:

-	 Thế	 bác	 có	 sai	 bác	 Sáu	 vào	 bảo	 bán	 vậy	 cho	 cháu
không	?

Bà	Trưởng	Sơn	ú	ớ,	tay	vẫn	còn	cầm	cái	chổi	nan	:

-	Không	tôi	có	sai	nó	đâu.

-	Bác	không	sai.	Chị	Phán	cũng	kêu	không	sai.	Thế	thì
chó	sai	nó	à	?

Chị	Phán	Đức	gầm	lên	:

-	À	con	này	đểu.

-	Chả	biết	đứa	nào	đểu.	Đáng	năm	chục	bạc	mà	mẹ	con
xui	nhau	đánh	tháo.

-	Đồ	đểu	bước	ra	khỏi	nhà	bà.

Vừa	nói	chị	Đức	vừa	du	chị	Hành	ra	phía	cửa.	Chị	Hành
cứ	xấn	vào	:

-	 Tao	 cứ	 ở	 đây	 này.	 Nhà	 này	 là	 nhà	 bác	 tao	 làm	 ra.
Không	phải	mẹ	con	mày	làm	ra	mà	đuổi	tao.



Và	vừa	nói	chị	vừa	khóc	gào	lên.

Chị	Tạo	bấy	giờ	mới	ở	ngoài	cổng	ẵm	cái	Ngữ	chạy	vào.
Bà	Trưởng	Sơn	cũng	buông	chổi	đứng	dậy.	Lác	đác	mấy	đứa
trẻ	ở	ngoài	vào	xem.

Đuổi	không	được	chị	Phán	Đức	túm	lấy	tóc	chị	Hành.	Chị
Hành	kêu	gào	ầm	ỹ,	tuy	rằng	chị	không	đau.	Bà	Trưởng	Sơn
can	con	và	cháu	:

-	Thôi	xin	các	chị	!

Chị	Tạo	chêm	vào	:

-	 Phải	 !	 Xin,	 xin	mà	 được	 năm	mươi	 đồng	 bạc	 thì	 xin
đời.

Chị	Đức	hùng	hổ	toan	vùng	ra	đánh	cả	chị	Tạo.	Thừa	cơ
chị	Hành	giằng	tóc	rồi	nắm	lấy	áo	đoạn	chị	Đức	toan	xé.	Bà
Trưởng	hoảng	hốt	giằng	 lấy	áo	con	rồi	đẩy	chị	Hành	và	chị
Tạo	ra	ngoài	cửa.	Ở	trong	chị	Đức	cứ	réo	tên	bố	chị	Hành	lên
chửi.	Không	kém,	chị	Hành	và	chị	Tạo	cũng	réo	tên	mẹ	chị
Đức	lên	chửi	vọng	vào.

Sở	 dĩ	 chị	 Hành	 không	 chửi	 tên	 bố	 chị	 Đức	 và	 chị	 Đức
không	chửi	tên	mẹ	chị	Hành	vì	ông	Trưởng	Sơn	và	bà	thân
sinh	chị	Hành	là	hai	anh	em	ruột.

Nghe	 tiếng	 ồn	 ào	 người	 trong	 xóm	 đổ	 ra	 xem.	 Bà	 Ba
Cảnh	đến	hỏi,	rối	rít	:

-	Thế	nào	chị	em	lại	cãi	nhau	tất	niên	đấy	à	?

Bà	Phó	Kiểu	cũng	hỏi	xen	vào,	với	một	giọng	bùi	ngùi	:

-	Đầu	đuôi	như	thế	nào	mà	 lại	đến	nỗi	chị	em	 lại	chửi
lộn	nhau	thế.	Ngoài	người	ta	có	cười	cho	không	?



Chị	Hành	vẫn	còn	tức	giận.	chị	vuốt	chiếc	khăn	ngang	:

-	Vâng,	 bà	nghĩ	 xem	 thế	này	 có	phải	 không.	Hôm	hai
nhăm	giỗ	ông	cháu…	đấy	có	cả	bà	ăn	cỗ	đấy…	bác	ấy	nhận
dỏn	dọt	 cho	nhà	 cháu	 chung	một	góc	 lợn.	Thế	mà	bây	giờ
lợn	mới	hơi	đắt	mẹ	con	xui	nhau	đánh	tháo.

Mọi	người	nói	lao	nhao	:

-	Ồ	sao	xoàng	thế.

-	Vâng	thưa	các	bà,	còn	bác	cháu	đấy	!

Rồi	chị	lại	sờ	lên	vành	khăn	ngang	:

-	Ối	giời	ơi	bác	cháu	đấy,	đùm	bọc	lấy	nhau.	Thế	mà	đẻ
cháu	chết	dễ	chưa	xanh	cỏ	mà	đã	thế	này.	Chúng	cháu	thì
bé	dại	chả	sợ	ai	cười	cả.

-	Phải	bà	ấy	làm	thế	rồi	người	ngoài	người	ta	cười	cho.

Chị	Tạo	ngắt	lời	:

-	Kể	thì	bác	cháu	cũng	không	nói	gì.	Đầu	đuôi	chỉ	ở	con
Phán	Đức	thôi.	Bà	Phán	đấy.	Khốn	nạn,	áo	the	áo	đoạn	thà
cởi	ra	cho	chó	nó	mặc.

Trong	nhà	tiếng	của	chị	Phán	Đức	lại	léo	séo	chửi	ra.

Bà	Ba	Cảnh	rẽ	đám	đông	:

-	Ồ	sao	bác	Phán	Đức	bác	ấy	lắm	đều	thế.	Các	chị	cứ	im
tôi	vào	bảo,	bà	Trưởng	khác	nghe	tôi	mà	lại	để	lợn	cho	chị.

Chị	Hành	kéo	tay	bà	lại	:

-	 Thôi	 bà	 ạ	 !	 Thế	 này	 còn	 bác	 cháu	 chị	 em	 gì	 nữa.
Nhưng	có	thế	mới	biết	bụng	nhau.

Chị	Tạo	cũng	nối	lời	:



-	Rẻ	năm	chục	chứ	rẻ	một	trăm	chúng	cháu	cũng	ỉa	vào.
Để	nó	về	nó	cúng	tổ	tiên	nó.	Nhà	chúng	nó	giàu	chúng	nó	có
tiền	ăn	lợn,	còn	nhà	chúng	cháu	nghèo	chúng	cháu	ăn	rau.

*

Sáng	hôm	sau,	vợ	chồng	anh	Hành	và	chị	Tạo	đang	ngồi
ôn	 lại	 câu	chuyện	hôm	qua	 thì	 có	một	 tin	 làm	cả	ba	người
sửng	sốt.	Bà	Trưởng	Sơn	 lại	cho	người	vào	gọi	chị	Hành	ra
nhận	lợn.

Cả	ba	đều	ngẩn	ngơ.

-	Sao	đã	cãi	nhau	thế	mà	còn	gọi	nhỉ	?

-	Em	không	biết.

Im	lặng.	Mỗi	người	đều	suy	nghĩ	tìm	hiểu	câu	chuyện	lạ
lùng.

Rồi	bỗng	chị	Hành	nói	đột	ngột	:

-	À	thôi	phải	rồi.

-	?	?	?

-	?	?	?

-	Hôm	qua	lúc	chúng	mình	về	bà	Ba	Cảnh	lại	vào	trong
ấy	phải	không	nhỉ	?

-	Có,	bà	ấy	có	vào.

Anh	Hành	phỏng	đoán	:

-	Chắc	bà	ấy	bảo	bác	Trưởng	và	chị	Phan	Đức.

-	Chắc	thế.	Bác	cháu	với	nhau.	Mà	đẻ	vừa	mới	mất	làm
thế	người	ta	cười	cho.

Chị	Tạo	cười	đắc	chí	:



-	Phải	rồi.	Chứ	đời	nào	con	Phán	Đức	nó	chịu	rời	ra.

Rồi	cười	mủm	mỉm,	nhìn	anh	Hành	:

-	Thế	nào,	anh	chị	có	lấy	không	?

Cả	ba	cùng	cười.	Rồi	Tạo	tự	trả	lời	:

-	Chả	nhẽ	mình	nói	thế	mà	bây	giờ	lại	lấy.

Anh	Hành	bảo	vợ	:

-	 Thế	mình	 ra	 chợ	 xem,	 lợn	 chợ	 hôm	 nay	 thế	 nào	 đã
vậy.

-	Lợn	chợ	đắt	lắm,	cứ	góc	lợn	của	bác	Trưởng	cũng	phải
bốn	trăm	đồng.

Chị	Tạo	sửng	sốt	:

-	Ồ	chóng	đắt	nhỉ.	Hay	cứ	lấy	vậy	?

Chị	Hành	bảo	em	bằng	một	giọng	bùi	ngùi,	tiếc	rẻ	:

-	Mình	đã	bảo	ỉa	vào	rồi	bây	giờ	lại	lấy	thì	chán	chết.

Lại	im.	Anh	Hành	châm	đóm	rít	một	hơi	thuốc	lào	sòng
sọc.

-	Thôi	cứ	lấy	chị	ạ	!

Chị	Hành	ngẩng	đầu	nhìn	em	không	trả	lời.

-	 Bây	 giờ	mua	 lợn	 chợ	 thì	 đắt	 quá,	 thôi	 thì	 cứ	 lấy.	 Ít
nhất	 cũng	 rẻ	 được	 năm	 chục	 bạc.	 Chứ	mua	 ngoài	 thì	 chết
tiền.

Chị	 Hành	 ngồi	 im	 ra	 ý	 bằng	 lòng,	 Hai	 tay	 chị	 vân	 vê
mấy	sợi	 tóc	 rủ	 lòa	xòa	 trước	mặt.	Ờ	mà	kể	dì	ấy	nói	 cũng
phải.	Mua	lợn	chợ	bây	giờ	chết	tiền	thật	đấy.

Chị	Tạo	lại	nhắc	:



-	Thôi	cứ	lấy	đi.

Chị	Hành	chặc	lưỡi	:

-	Ừ,	thì	tôi	nghe	dì.

Anh	Hành	thêm	vào,	chống	đỡ	:

-	Với	lại	bác	ấy	gọi	cho	mình	chứ	mình	có	xin	đám	đâu
mà	sợ.

Cả	ba	cùng	cười,	thầm	công	nhận	câu	nói	ấy	là	rất	phải.



NGƯỜI	SAY

Cả	bọn	 sáu	người.	Họ	 cùng	ở	 chợ	Giầu	về	và	 cùng	về
một	làng.	Cả	sáu	đều	sấp	sỉ	tuổi	nhau,	độ	ngoài	ba	mươi.

Tuy	những	gánh	hàng	nặng	chĩu	trên	vai,	họ	vẫn	vui	vẻ
rảo	bước	và	chuyện	trò	luôn	mồm.	Họ	nói	đủ	chuyện,	những
chuyện	gia-đình,	những	chuyện	xảy	ra	ở	chợ	hôm	nay.	Họ	lại
mang	 cả	 chuyện	 riêng	 của	 những	 người	 vắng	mặt	 ra	 bình
phẩm.	Mỗi	khi	có	một	câu	khôi	hài	ý	nhị,	họ	lại	cười	vang.

Trời	 chiều,	 gió	 mát.	 Mặt	 trời	 đã	 đậu	 xuống	 cành	 tre.
Những	tà	áo	dài	nâu	bay	phần	phật.

Bỗng	cả	bọn	đều	 im	 lặng.	Sự	 im	 lặng	tình	cờ,	có	 lẽ	cả
bọn	đều	nghĩ	xem	nên	nói	chuyện	gì	?

Một	bà	lên	tiếng	:

-	Kìa	các	bà	nói	chuyện	lên	cho	vui	đi	chứ	lại	im	cả	thế	?

Một	bà	khác	đáp	lời,	giọng	the	thé	:

-	Hết	chuyện	rồi,	đến	phần	bà	đấy	!

-	Không	phải	phần	tôi,	tôi	nói	nhiều	rồi	đến	phần	bà	Ký
kia	kìa.	Từ	lúc	ở	chợ	về	bà	ấy	chưa	nói	chuyện	gì	đấy.

Một	người	đi	trước	quay	lại	nhìn	bà	Ký	:

-	Phải	rồi	đến	lượt	bà	Ký	nói	đi.	Sao	hôm	nay	bà	cứ	lầm
lỳ	thế.

Nói	xong,	bà	cười	đưa	đà.

Bà	hàng	bún	tiếp	luôn	:

-	Ồ	 sao	mọi	phiên	bà	ấy	nói	nhiều	nhất	đám	mà	hôm



nay	lại	im	tiếng	thế.

-	Thôi	chắc	bà	ấy	nhớ	bố	cháu	rồi	!

Cả	bọn	 cười	 ồ.	Bà	Ký	hơi	 nheo	mặt.	Biết	 tính	 các	bạn
hay	vui	đùa	bà	không	bao	giờ	giận	ai	;	vả	lại	họ	nói	thế	can
gì.	 Đường	 xa,	 nói	 chuyện	 cho	 vui.	 Nhưng	 hôm	 nay	 bà	 hơi
khó	chịu	về	câu	nói	của	bạn.	Bà	nheo	mặt	rồi	thở	dài	không
đáp.

-	Thế	nào	có	phải	nhớ	bố	cháu	không	?

Bà	 Ký	 ngẩng	 đầu,	 nhếch	 mép	 cười	 gượng	 rồi	 vẫn	 im
lặng	bước,	mắt	nhìn	thẳng	xuống	đường.

Đến	ngõ	Ban,	bà	khẽ	chào	các	bạn	rồi	rẽ	vào	trong	ngõ.
Mọi	 khi	 gần	 vào	 đến	 ngõ	 bà	 thấy	 tiêng	 tiếc	 những	 mẩu
chuyện	 dọc	 đường.	 Hôm	 nay	 bà	 không	 thấy	 thế.	 Bà	 thấy,
vào	ngõ	là	thoát	được	một	bọn	nghịch	ngợm,	đáng	ghét	và
bà	được	im-lặng	nghĩ	liên	miên.

Bà	nghĩ	 đến	 chồng,	 bà	 lại	 thở	 dài	 nảo	 ruột.	 Chồng	bà
không	biết	đã	về	chưa.	Ông	đi	từ	ba	hôm	nay	rồi.	Nhà	cửa
bỏ	trống	không.	Mỗi	khi	đi	chợ	bà	phải	khóa	trái	cửa	lại	như
một	túp	lều	hoang.

Trước	 kia,	 trước	 kia	 ông	 vẫn	 trông	 nhà	 để	 bà	 đi	 chợ.
Cảnh	nhà	buồn	vắng,	ông	thường	rủ	bạn	bè	đến	chơi	bời	giải
trí.	Nhưng	sau	ông	sinh	đua	đả	rượu	chè,	cờ	bạc.	Bà	có	 lời
can	ngăn	là	ông	lại	gắt	gỏng	ầm	ỹ.	Và	hôm	kia	sau	một	cuộc
xô	sát	với	bà,	ông	bỏ	cơm,	rồi	sang	sòng	nhà	Ký	Mão.

Ký	Mão	trước	làm	cùng	sở	với	ông.	Vì	biển	thủ	tiền	quỹ
cả	hai	đều	bị	cách	chức.	Về	nhà	không	nghề	nghiệp,	Ký	Mão
sinh	ra	chơi	bời	và	thành	một	con	bạc	có	tiếng.	Bây	giờ	nhà
ông	 nghiễm	 nhiên	 thành	 một	 cái	 sòng	 lúc	 nào	 cũng	 đông



nghịt	người	đến	rượu	chè,	hút	sách,	bài	bạc.

Bà	Ký	đặt	gánh	hàng	xuống	đất.	Bà	mở	khóa	đẩy	cửa,
gánh	hàng	vào.	Con	Mực	ở	trong	nhà	chạy	ra	mừng	rối	rít.
Nó	liếm	lia-lịa	lên	chân	bà.	Bà	khẽ	gạt	con	chó	ra,	đóng	cửa
lại.	Bà	cẩn	thận	thế	vì…	nếu	không,	nhỡ	có	ai	lẻn	vào	nhà	bà
biết	 làm	 thế	 nào.	 Bà	 nhìn	 năm	 gian	 nhà	 ngói	 rộng	 thênh
thang,	mờ	mờ	trong	bóng	tối,	bà	rùng	mình	hơi	trợn.

Vào	 nhà	 bà	 vội	 vã	 thắp	 ngay	 đèn	 lên,	 rồi	 ra	 nằm	 vật
xuống	giường.	Bà	nằm	im	lặng,	một	tay	vắt	lên	trán.

Trong	nhà	mờ	tối	và	lạnh	lẽo.	Chỉ	thỉnh	thoảng	có	tiếng
thở	dài	mệt	nhọc.

Có	tiếng	gõ	cửa.	Bà	Ký	vội	vã	ngồi	nhỏm	dậy	cầm	đèn
ra	sân	hỏi	vọng	:

-	Ai	đấy	?

-	Con,	đẻ	mở	cửa	cho	con	với.

À	Loan,	cô	con	gái	nhỏ	bà	đã	đi	học	về.	Bà	ra	mở	cửa	và
âu	yếm	hỏi	:

-	Tối	thế	này	con	cứ	ở	đằng	dì	có	được	không	?

-	Nhưng	mai	nghỉ	lễ	con	về	chơi	nhà.

Hai	mẹ	con	lẳng	lặng	vào	nhà	trong.

-	Thầy	chưa	về	à	hở	đẻ	?

-	Chưa.

Loan	không	biết	hỏi	gì	thêm	nữa.	Đôi	mắt	ngây	thơ,	cô
ngước	 lên	 nhìn	mẹ.	 Cô	 thấy	 hình	 như	mẹ	 cô	 buồn	 lắm	 từ
hôm	cha	cô	bỏ	nhà	đi.	Cô	nhìn	mẹ,	lòng	không	vui.	Cô	không
dám	cười	và	nói	nhiều	như	mọi	lần.



Bà	 Ký	 cũng	 im	 lặng	 nhìn	 con.	 Ngọn	 đèn	 dầu	 leo	 lắt
cháy,	lửa	vàng	khè.	Bỗng	bà	Ký	nhìn	con	đột	ngột	nói	:

-	Loan.

-	Dạ.

Bà	ngừng	một	giây	rồi	tiếp,	tiếng	nói	nghẹn	ngào	:

-	Thầy	con	chưa	về.	Mà	thầy	con	không	về	thì	nhà	cửa
không	ra	thế	nào	cả.	Bây	giờ	chỉ	có	cách	 làm	cho	thầy	con
về,	 là	con	chịu	khó	đến	đằng	ông	Ký	Mão	mời	 thì	 thầy	con
về.

Loan	thỏ	thẻ	:

-	Nhưng	con	sợ	lắm	!

-	Không	sợ	!	Con	đi	thì	thầy	không	mắng	đâu.

-	Con	sợ	tối.

Bà	Ký	nhìn	Loan	phân	vân.	Khốn	nạn	!	Cô	bé	mới	tám
tuổi	đầu.	Từ	nhà	đến	nhà	ông	Ký	Mão	có	gần	gụi	gì	?	Bà	Ký
hơi	ngạc	nhiên	!	Ồ,	sao	bà	lại	dám	bảo	con	gái	bé	bà	đi	xa
như	thế.	Trong	lúc	nghĩ	ngợi	nhiều	quá	về	gia	đình	và	chồng,
tính	chiều	con	của	người	đàn	bà	bị	 lu	mờ.	Vả,	bà	nghỉ	nếu
Loan	đến	chắc	ông	Ký	sẽ	cảm	động	mà	về.	Bà	nhìn	Loan	:

-	À	để	đẻ	bảo	thằng	Ánh	nó	cùng	đi	với	con	nhé.

Loan	rụt	dè	:

-	Vâng.

-	Con	chịu	khó	đi	hộ	đẻ	một	tí,	con	ạ.

Loan	ái	ngại	nhìn	mẹ.	Cô	thương	mẹ	quá.	Bà	Ký	im,	chờ
đợi,	nước	mắt	trào	ra.



-	Nhé	con	nhé	!

-	Vâng.

-	Thế	thì	con	nghe	đẻ.	Cứ	bạo	dạn	mà	đi.	Đến	nơi	con
gọi	cửa	vào.	Vào	xem	thầy	con	ngồi	đâu	thì	đến	mời	thầy	về
sơi	cơm,	con	nghe	chưa	!

-	Vâng.

-	Thế	để	đẻ	gọi	thằng	Ánh.

Bà	 quay	 ra	 cổng.	Một	 lát	 bà	 vào	 cùng	 với	 Ánh,	 đứa	 ở
nhỏ	của	người	 láng	giềng.	Nó	trạc	mười	ba,	mười	bốn	tuổi,
mặt	mũi	tinh	ranh.	Vào	nhà,	Bà	Ký	hỏi	ngay	:

-	Ánh	!	Tôi	nhờ	Ánh	một	việc	nầy	nhé.

-	Việc	gì	cơ	?

-	Ánh	đưa	em	Loan	đến	nhà	ông	Ký	Mão	hộ	tôi	nhé.

Ánh	ngần	ngừ.	Bà	Ký	tiếp	ngay	:

-	Ánh	đưa	em	cẩn	thận	rồi	về	tôi	đãi	năm	hào	ăn	quà.

Năm	hào	đối	với	Ánh	 là	 to	 lắm.	Ở	nhà	quê	không	bao
giờ	nó	có	số	tiền	to	như	thế.	Thỉnh	thoảng	có	ăn	bớt	của	chủ
cũng	chỉ	được	vài	xu	tiền.	Nên	thấy	bà	Ký	nói	cho	năm	hào
nó	bằng	lòng	ngay.

Ồ,	 nó	 sẽ	 có	 tiền	 đánh	 đáo,	 tiền	 cúp	 đầu	 hay	mua	 cái
lược	sừng	của	thằng	cu	Tần.

*

Trời	đen	xạm.	Gió	thổi	vù	vù.

Loan	 và	Ánh	 lủi	 thủi	 đi	 với	 ngọn	 đèn	nhỏ	 síu.	 Loan	 đi
trước,	Ánh	cầm	đèn	theo	sau.	Ngọn	lửa	vàng	rung	rung	theo



gió.	Bóng	hai	đứa	trẻ	rung	theo.

Cả	hai	lùi	lũi	đi	giữa	hai	hàng	rào	găng	rậm	rạp.	Không
nói,	không	kêu,	không	bước	mạnh.	Trí	óc	chúng	hoang	mang
với	những	hình	ảnh	ghê	rợn.

Một	tiếng	soạt	mạnh	trong	hàng	rào.	Loan	giật	mình	mở
to	mắt,	đứng	lại.	Ánh	cũng	hơi	sợ,	nhưng	nó	trấn	tĩnh	được
ngay.

-	Con	chó	đấy	mà.	Không	sợ.

Và	nó	rảo	bước	mạnh	dạn.	Một	lát	lên	tới	đê,	chúng	đỡ
sợ	vì	 trên	đê	không	có	cây	 rậm	rạp	như	 trong	ngõ.	Nhưng
gió	mạnh	thổi	vun	vút.	Lá	cây	đề	gần	đấy	đập	vào	nhau	lạch
tạch.	Ngọn	 lửa	 nhỏ	 rung	 rung,	 tạt	 đi	 rồi	 phụt	 tắt.	 Loan	 sợ
quá	 lùi	 lại	đi	sát	bên	cạnh	Ánh.	Cô	yên	chí	Ánh	có	 thể	che
chở	cho	mình.	Nhưng	Ánh	cũng	sợ,	Ánh	cũng	đi	sát	vào	Loan
trông	cậy	ở	Loan	như	cô	tin	ở	nó.

Cả	hai	 bước	 vội	 theo	 vệt	 đá	mờ	mờ	 trắng.	Đi	một	 lúc
lâu,	chúng	trông	thấy	nhà	Ký	Mão	với	những	khe	cửa	đỏ	ánh
đèn.

Gần	đến	một	cây	đa	to,	chúng	đều	trợn	nhưng	nhà	ông
Ký	Mão	chỉ	còn	cách	đấy	độ	hơn	trăm	bước.	Chúng	cố	liều,
bước	mạnh.	Qua	cây	đa,	cả	hai	đều	nín	thở	vì	cây	đa	nầy	có
tiếng	là	nhiều	cú.	Và	chúng	mang	máng	thấy	rằng	cú	kêu	thì
độc.	Đi	khỏi	cây	đa	chúng	vui	mừng	như	vượt	qua	cửa	ải.

Tiếng	dế	kêu	rỉ	rỉ	trong	cỏ,	lẫn	tiếng	gió	vù	vù.	Rồi	trên
cây	đa	 tiếng	cắc	kè	kêu	ròn	rã.	Loan,	Ánh	cùng	run	 lên	và
cùng	ù	té	chạy.	Chúng	chạy	cuống	cả	chân,	trống	ngực	đập
mạnh.	Chạy	như	thế	cho	đến	lúc	nhà	Ký	Mão	hiện	sừng	sững
ra	trước	mặt.



Cánh	cửa	ra	vào	mở	hé.	Ở	trong,	đèn	sáng	trưng.	Loan
đứng	ngoài	ghé	mắt	nhìn	qua	khe	cửa.

Trong	nhà	đông	quá.	Không	biết	bao	nhiêu	là	người.	Có
đám	 đến	 hàng	 hai,	 ba	 chục	 người	 quây	 chung	 quanh	mấy
chiếc	chiếu	giải	liền	nhau,	Họ	chăm	chú	nhìn	một	người	mặc
chiếc	áo	lụa	ngồi	xóc	cái.	Và	thỉnh	thoảng	cãi	nhau	ồn	ào.

Ngoài	sân	gần	lối	cổng	sau	cha	Loan	và	mấy	người	nữa
đang	ngồi	uống	rượu	ở	một	cái	bàn	tròn.	Họ	vừa	uống	vừa
nói	oang	oang.	Có	 lúc	một	người	đứng	dậy	nắm	tay	dơ	 lên
nói	ồ	ồ	những	gì	rồi	lại	ngồi	xuống.	Tất	cả	mặt	đều	đỏ	bừng
bừng.	 Cha	 Loan	 cũng	 thế.	 Loan	 thấy	 cha	 dữ	 tợn	 hơn	mọi
ngày.	 Cô	 hơi	 sợ.	 Nhứt	 là	 thỉnh	 thoảng	 ông	 cũng	 đứng	 dậy
nắm	tay	và	nói	ồ	ồ.

Nghĩ	đến	mẹ	lòng	Loan	sôn	sao	lên.	Nếu	cô	không	mời
được	cha	về	chắc	mẹ	cô	buồn	lắm	đấy.

Và	Loan	quyết	định.	Cô	khẽ	đẩy	cửa,	dón	dén	lách	vào.

Cô	 đi	 nhè	 nhẹ	 đến	 gần	 bàn	 rượu.	 Cả	mấy	 người	 đều
chưa	biết.	Mãi	đến	lúc	cô	đến	sát	bàn	họ	mới	nhìn	thấy.	Họ
quay	cả	ra	phía	cô	bé.	Ông	Ký	nhìn	Loan	hai	mắt	đỏ	ngầu.
Loan	hơi	run	nhưng	cố	nói	:

-	Thưa	thầy.

Ông	gắt	:

-	Gì	?

Loan	ấp	úng,	mấp	máy	môi	nhớ	tới	những	câu	mẹ	dặn	:

-	Thầy…	thầy	đi	về…

Ông	Ký	cười	ha	hả.	Ông	đập	mạnh	cốc	rượu	xuống	bàn.
Loan	vừa	giật	bắn	mình,	người	cha	đã	quát	to	:



-	Cút	 !	Không	bao	giờ	 ta	về	cái	nhà	khốn	nạn	của	mẹ
con	mày	nữa.

Ông	lảo	đảo	đứng	dậy.	Loan	run	run	lùi	ra	phía	cửa.	Tức
thì	người	cha	dơ	tay	 lên	phũ	phàng	đẩy	cô	bé	ra	đường	và
đóng	xập	cửa	lại.



VÁN	CỜ	DANH	DỰ

Vua	 Tầu	 đặt	 chén	 trà	 xuống	 chiếc	 khay	 nạm	 bạc,	 rồi
ngẩng	nhìn	thẳng	mặt	Mạc	Đĩnh	Chi.	Vị	Nam	quan	khiêm	tốn
cúi	đầu.

-	 Hết	 tiệc	 trà,	 phải	 giải	 trí.	 Sứ	 giả	 Nam	Quốc	 có	 biết
nhiều	trò	giải	trí	không	?

Mạc	Đĩnh	Chi	cung	kính	:

-	Muôn	tâu	Thánh	Thượng	ở	nước	nhà	tiểu	thần	mê	mải
trau	 dồi	 văn	 hóa	 nên	 giải	 trí	 tiểu	 thần	 chỉ	 biết	một	 vài	 lối
chơi	tao	nhã

Vua	Tầu	phán	:

-	Cờ	người	hẳn	cũng	là	tao	nhã.

-	Dạ.

-	Cờ,	khanh	đánh	có	cao	không	?

-	Muôn	 tâu	Thánh	Thượng,	 so	 với	 những	người	 cao	 cờ
bên	 bản	 quốc,	 tiểu	 thần	 ở	 hàng	 mười,	 nhưng	 nếu	 Thánh
Thượng	cho	phép	tiểu	thần	cũng	xin	hầu	Thánh	Thượng.

Vua	 Tầu	 cười	 khà	 khà,	 đôi	 vai	 áo	 rung	 rung,	 ánh	 kim
cương	và	kim	tuyến	chiếu	xuống	bàn	trà	lóng	lánh.

-	Trẫm	có	một	cận	thần	đánh	cờ	rất	cao,	cả	Trung	Quốc
này	không	ai	địch	nổi.	Y	 thường	nói	đánh	cờ	với	người	bản
xứ	ai	cũng	thấp	y	rất	chán	chỉ	muốn	đọ	tài	với	người	miền
Nam,	 nhất	 là	 người	 Nam	Quốc.	 Nay	 trẫm	muốn	 gọi	 y	 đến
cùng	khanh	đọ	thấp	cao.

-	Dạ	!



*

Bàn	cờ	đã	bầy	xong,	Mạc	Đĩnh	Chi	vẫn	ngồi	 im,	 lơ	mơ
nhìn	 những	 cột	 đỏ	 trạm	 rồng	 vàng	 uốn	 khúc.	 Lưu	Môn	 Tử
ngồi	đối	diện	lơ	đãng	nhìn	những	quân	cờ	đồi	mồi	nạm	bạc.

Vua	 Tầu	 ngồi	 trên	một	 chiếc	 ghế	 nhỏ	 cạnh	 bàn,	 phục
sức	giản	dị	như	lúc	vi	hành.	Vua	ngồi	nghiêng	đầu	đợi	cuộc
cờ	khai	mạc,	nhưng	hai	đấu	thủ	vẫn	ngồi	im.	Các	quan	văn
võ	xung	quanh	lạ	lùng,	nhìn	vị	Nam	quan.	Vua	Tầu	thấy	hai
người	ngồi	im	mãi	bèn	phán	:

-	Kìa	hai	khanh	khai	mạc	đi	chứ.

Mạc	Đĩnh	Chi	cung	kính	:

-	 Muôn	 tâu	 Thánh	 Thượng,	 tiểu	 thần	 là	 bề	 tôi	 được
Thánh	Thượng	cho	phép	ngồi	cùng	Thánh	Thượng	đã	là	quá
lắm.	Nay	Thánh	Thượng	chưa	truyền	mà	tiểu	thần	đã	tự	ý	thì
e	rằng	thiếu	lễ.

Vua	Tầu	cười,	đầu	gật	gật	:

-	Được	trẫm	đã	cho	tự	nhiên	mà,	thôi	khanh	khai	mạc
đi.

-	Dạ.

Rồi	Mạc	Đĩnh	Chi	ngẩng	nhìn	Lưu	Môn	Tử	:

-	Xin	đại	nhân	đi	trước.

Ông	này	đáp	lại	nhún	nhường	:

-	Xin	mời	đại	nhân,	theo	lễ	chủ	phải	nhường	khách.

-	Nhưng	chúng	ta	đây	không	ai	là	chủ,	mà	cũng	không
ai	là	khách.

Lại	một	lần	nữa	vua	tầu	can	thiệp.	Ngài	nhìn	Mạc-Đĩnh-



Chi	:

-	Khanh	nói	cũng	phải.	Không	ai	là	khách	cả	mà	chỉ	có
trẫm	 là	 chủ	 tọa.	 Nhưng	 thôi	 cứ	 coi	 như	 khanh	 là	 khách	 vì
khanh	 từ	 An	 Nam	 sang	 đây.	 Vậy	 khanh	 khai	mạc	 cuộc	 cờ
này.

Vị	Nam	quan	cúi	đầu	:

-	Thánh	Thượng	đã	truyền	tiểu	thần	xin	vâng	lệnh	!

Rồi	 nhẹ	 nhàng	 ông	 lên	 quan	mã.	Một	 tên	 lính	 khoanh
tay	hầu	bên	cạnh	hô	to	nước	cờ	ấy	cho	tất	cả	các	quần	thần
đều	biết.	 Lưu	Môn-Tử	đưa	ngón	 tay	gõ	 trán	phân	vân.	Rồi
ông	 cúi	 xuống	 lên	quân	 tượng.	Mạc-Đĩnh-Chi	mỉm	cười.	Và
không	do	sự,	ông	đấm	tốt	đầu.	Tên	lính	lại	hô	to	hai	nước	cờ
sau.	Chừng	nửa	giờ	mỗi	 người	 đã	 đi	 được	 năm	nước.	 Lưu-
Môn	Tử,	không	hiểu	vì	cờ	thấp	hay	sơ	ý	bị	mã	chém	mất	một
xe.	Vua	Tầu	phân	vân	hỏi	viên	quan	họ	Mạc	:

-	Khanh	xem	cờ	Lưu	tướng	quân	thế	nào	?

Mạc-Đĩnh-Chi	hớn	hở	:

-	Tâu	thánh	thượng,	cờ	Lưu	tướng	quân	như	thế	đối	với
người	 Trung-Quốc	 cũng	 đã	 là	 cao	 lắm.	 Còn	 so	 với	 những
người	cao	cờ	bên	bản	quốc	 thì	 tiểu	 thần	xin	Thánh	Thượng
miễn	cho	tiểu	thần	câu	hỏi	đó	vì	nếu	trả	 lời	thật	thì	e	rằng
thất	lễ	mà	trả	lời	sai	thì	mang	tội	khi	quân.

Mặt	vua	biến	sắc.	Ngài	quay	sang	vị	cận	thần	ném	một
cái	nhìn	ý	nghĩa.

*

Tiếng	trống	thu	không	từ	ngoài	hoàng	môn	vẳng	vào	nội
điện	một	hồi	ròn	rã.	Lưu-Môn	Tử	ngồi	khoanh	tay	nhìn	địch



thủ.	Thỉnh	thoảng	ông	lại	mỉm	cười	nửa	miệng.	Mạc	Đĩnh	Chi
nhìn	 bàn	 cờ	 ngẫm	 nghĩ.	 Cái	mỉm	 cười	 của	 kẻ	 địch	 như	 xé
ruột	ông	ra.	Ông	nhìn	sáu	quân	cờ	của	mình	:	xe,	pháo,	mã,
tướng	và	hai	sĩ.	Ông	 lại	nhìn	số	quân	cờ	của	vị	quan	Tầu	:
xe,	mã,	tốt.	Có	bốn	quân.	Đối	thủ	chỉ	còn	có	bốn	quân.	Thế
mà	 ông	 biết	 thế	 nào	 ông	 cũng	 sẽ	 thua,	 thua	 đau	 đớn,	 và
nhất	 là	 vua	 Tầu	 cũng	 đang	 nhìn	 ông	 chằm	 chằm	 như	 chế
riễu.	Ông	hối	hận	tự	trách	mình	nhẹ	dạ	đã	nói	câu	mỉa	mai
ban	sáng.	Lưu	đi	mấy	nước	cờ	đầu	chỉ	là	để	thử	ông.	Biết	cờ
ông	thấp,	Lưu	đã	cố	ý	để	cho	ông	chặt	một	xe.	Chao	ôi	?	Thế
mà	ông	không	biết.	Ông	đã	mỉa	mai	Lưu	trước	mặt	vua	và
quần	 thần.	 Bây	 giờ	 ông	 sắp	 thua,	 thua	một	 cách	 đau	 đớn
nhục	 nhã	 không	 còn	 cách	 nào	 gỡ	 được.	Ông	 cắn	 răng	 suy
nghĩ	mắt	nhìn	thẳng	xuống	sáu	quân	cờ	bằng	đồi	mồi	nạm
bạc.

Lúc	ấy	một	tên	lính	vào	trình	vua	tiệc	đã	sửa	soạn	xong.
Vua	Tầu	hỏi	:

-	Thế	nào	hai	khanh	?

Lưu-Môn-Tử	đáp	lời	vua,	mắt	liếc	nhìn	viên	quan	họ	Mạc
:

-	Tâu	Thánh	Thượng	cờ	này	được	thua	ít	nhất	cũng	phải
vài	ba	giờ	nữa.

-	Nếu	vậy	hai	khanh	hãy	xếp	bàn	cờ	đấy	để	mai	đánh
nốt.	Bây	giờ	hai	khanh	hãy	cùng	trẫm	vào	thưởng	thức	mấy
món	hải	ngư	của	nước	Cao-Ly	vừa	cống	tiến.

*

Quán	dịch	vắng	vẻ.	Mạc-Đĩnh-Chi	 lững	 thững	đi	quanh
hòn	giả	 sơn	mắt	đăm	đăm	nhìn	 ánh	 trăng	 suông.	Mặt	 ông



hiện	những	nét	buồn	u	tối.	Óc	ông	hoang	mang	lo	lắng.	Trời
ơi	ngày	mai	ông	gỡ	 làm	sao	được	ván	cờ	kia,	ván	cờ	ấy	 là
một	cờ	quốc	thể.

Nếu	ông	thua	?	Nhục	nhã	biết	chừng	nào	?	Ông	nhớ	lại
hôm	ông	từ	biệt	vua	Trần	đi	sứ.	Đức	vua	ân	cần	tiễn	ông	ba
dặm	đường	:	«	Khanh	cố	gắng	 lên	nhé.	Vận	mệnh	cả	nước
Nam	 là	ở	 chuyến	đi	 này	đó	».	 Lời	 nói	 ấy,	 bây	giờ	 lại	 văng
vẳng	bên	tai	ông	như	một	đàn	ong.	Nếu	thua	ván	cờ	này	ông
còn	mặt	mũi	nào	về	nước.	Một	 tiếng	 thở	dài	như	sóng	gợn
giữa	canh	khuya.	Vầng	giăng	trắng	bạc	ngả	xuống	chân	trời.
Mây	bay	nhẹ,	gió	dịu	dàng	mà	 lòng	người	sứ	giả	nóng	như
than	đốt.	Ông	lại	ngửng	lên	thở	dài	nhìn	mây	bay.	Rồi	bỗng
nhiên	mặt	 ông	 tươi	 lên,	 miệng	 lẩm	 bẩm	 :	 «	 Thượng	 Đế	 !
Thượng	Đế	!	Ta	sẽ	kêu	cầu	Thượng	Đế	».

Một	 lát	sau,	một	chiếc	án	thư	được	kê	ngay	ngắn	giữa
sân	dưới	ánh	trăng	nhạt	lúc	trời	gần	sáng.	Một	lư	trầm	khói
lên	nghi	ngút,	mấy	bông	lan	trong	chiếc	lọ	sứ	Giang	Tây	tỏa
một	mùi	hương	vương	giả.	Mạc-Đĩnh-Chi	kính	cẩn	giải	một
chiếc	chiếu	cạp	điều	dưới	sân.	Ông	vận	triều	phục	tề	chỉnh,
rồi	cung	kính	quỳ	xuống	rầm	rầm	khấn.

Ông	 quỳ	 như	 thế	 lâu	 lắm	 và	 thì	 thầm	 khấn	 mãi.	 Rồi
bỗng	nhiên	ông	ngã	gục	bên	chân	án	như	có	một	sức	mạnh
vô	 hình	 đẩy	 xuống.	 Một	 mùi	 hương	 thơm	 ngào	 ngạt	 xông
lên.	Một	 ông	 tiên	 cưỡi	mây	 thiên	 lý	 từ	 từ	hạ	xuống.	Người
thong	thả	lướt	đến	bên	vị	Nam	quan	tay	khẽ	vỗ	vỗ	lên	đầu
Mạc-Đĩnh-Chi.	Viên	quan	ngước	mắt,	chói	lòa	vị	vàng	son	rực
rỡ	trên	tấm	áo	tiên	màu	nguyệt	bạch,	rồi	lại	thẹn	thùng	vì	bộ
mặt	 xấu	 xí	 của	mình,	 cúi	 xuống.	Một	 giọng	 nói	 sang	 sảng
vang	lên	:



-	Mạc-Đĩnh-Chi.

Mạc-Đĩnh-Chi	cung	kính	trả	lời	:

-	Tiên	ông	có	điều	chi	phán	bảo	kẻ	phàm	tục	này.

-	 Có	 phải	 nhà	 ngươi	 đang	 băn	 khoăn	 về	 cuộc	 cờ	 lúc
chiều	không	?

-	Thưa	phải.

-	Những	lời	cầu	xin	và	lòng	thành	thật	của	nhà	ngươi	đã
thấu	 tới	 trời.	 Ngọc	 Hoàng	 sai	 ta	 xuống	 gỡ	 cho	 nhà	 ngươi
nước	cờ	kia.

-	?	?	?

-	 Cờ	 ấy	 nhà	 ngươi	 đã	 đi	 sai	 lạc	 rất	 nhiều.	 Vì	 vậy	 nên
không	thể	nào	đổi	thế	bại	ra	thế	thắng	mà	chỉ	có	thể	gỡ	hòa.
Mà	 có	 gỡ	 được	 hòa	 cũng	 phải	 đi	 bẩy	mươi	 bước	 nữa.	 Nhà
ngươi	nghe	chưa…	Thôi	ta	về.

Mạc	 Đĩnh	 Chi	 bàng	 hoàng	 nhìn	 theo	 vị	 tiên	 ông	 thấp
thoáng	 trong	đám	mây	xanh,	 giật	mình	 tỉnh	 dậy.	Ông	ngơ
ngác	đứng	lên.	Lư	trầm	đã	tắt.	Mấy	nén	hương	cũng	đã	cháy
đến	chân.	Giăng	đã	lặn	từ	lâu.	Gà	sống	từ	các	xóm	xa	vọng
lại	những	tiếng	gáy	đều	đều.	Thì	ra	ông	đã	gặp	vị	tiên	trong
lúc	mơ	màng.

*

Sáng	hôm	sau.

Dùng	trà	xong,	hai	địch	thủ	lại	đánh	nốt	ván	cờ	dở	dang
hôm	trước.	Khi	vua	và	quần	thần	ngồi	im	cả	hồi,	Lưu	Môn	Tử
nhếch	mép	hỏi	Mạc	Đĩnh	Chi	:

-	Thế	nào,	đêm	qua	đại	nhân	ngủ	yên	giấc	chứ	?



Mạc	đáp	lại,	mặt	tươi,	bụng	vững	:

-	Thưa	đại	nhân	tôi	ngủ	yên	giấc	lắm.

-	Thế	đại	nhân	không	bận	tâm	gì	đến	thế	cờ	hôm	qua	?

-	 Thưa	 đại	 nhân,	 cờ	 chẳng	 qua	 là	một	 lối	 chơi	 giải	 trí
nên	 tôi	 không	 quan	 tâm	đến.	 Vả	 lại	 người	 cờ	 thấp	 thì	mới
trằn	trọc	nghĩ	nước	chứ	người	cao	cờ	thì	cầm	quân	đi	ngay
cần	gì	nghĩ	ngợi	suốt	đêm	cho	hại	sức.

Vua	Tầu	và	quần	thần	đều	mỉm	cười	chua	chát.

Lưu	Môn	Tử	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi	mới	hỏi	:

-	 Thưa	 đại	 nhân,	 tôi	 thường	 nghe	 nói	một	 viên	 tướng
cầm	quân	mà	 thấy	 đối	 thủ	 quá	mạnh	giết	 hại	 quân	 sĩ	 của
mình	nhiều	rồi	mà	cũng	biết	thế	yếu	không	địch	được	nữa	thì
đầu	hàng	kẻ	địch	để	cứu	cho	quân	sĩ	khỏi	hy	sinh	vô	ích,	đại
nhân	nghĩ	thế	nào	?

Mạc	Đĩnh	Chi	cười	:

-	Vậy	ra	đại	nhân	định	ví	tôi	trong	cuộc	cờ	này	với	viên
tướng	quy	hàng	?

-	Thưa	đại	nhân,	 tôi	 tưởng	đó	 là	một	hành	động	nhân
đạo.

-	Đại	nhân	nói	có	lý.	Nhưng	tôi	hiện	nay	không	phải	là
viên	tướng	bại.

Lưu-Môn-Tử	gặng	:

-	Vậy	ra	đại	nhân	chưa	biết	nước	cờ	thua	?

-	Không	!	Có	lẽ	đại	nhân	tính	lầm.

-	Không,	tôi	không	lầm	đâu	!	Đại	nhân	tính	lại	đi.	Cờ	đại
nhân	chỉ	còn	mười	lăm	nước	nữa	thì	thua.



Mạc-Đĩnh-Chi	cười	khanh	khách	:

-	Quả	thực	đại	nhân	lầm	rồi.	Cờ	này	tôi	thua	sao	được.
Nhưng	tôi	cũng	không	là	kẻ	thắng,	mà	đại	nhân	cũng	không
phải	là	kẻ	thắng.	Cờ	này	bẩy	mươi	nước	nữa	thì	hòa.

Vị	quan	Tầu	cắn	răng	nghĩ	ngợi.	Mạc-Đĩnh-Chi	cũng	ngồi
im.	Bẩy	mươi	nước	nữa	thì	hòa.	Nhưng	những	nước	cờ	nào…
Nếu	bây	giờ	Lưu	hỏi	ông	cả	bảy	mươi	nước	ấy	thì	sao…	Lòng
ông	nao	núng,	phân	vân…

Bỗng	vị	quan	Tầu	đứng	phắt	dậy	nghiến	răng	mặt	đầy
giận	 dữ.	 Tưởng	 như	 có	một	mình	 trong	 nội	 điện,	 ông	 trợn
mắt	giật	phắt	bàn	 cờ	ném	 tung	xuống	nền	nhà	 lát	 xứ.	Rồi
ông	hét	lên	:

-	Ta	bình	sinh	chưa	chịu	ai	cao	cờ	hơn	ta.	Thế	mà	nay	ta
lại	phải	thua	một	người	Nam	Quốc.	Ta	thề	từ	nay	không	sờ
đến	bàn	cờ	nữa.

Rồi	ông	quay	lại	phía	Mạc-Đĩnh-Chi	:

-	Đại	 nhân	 thực	 cao	 cờ	 có	một.	 Tôi	 có	mắt	mà	không
biết	người	tài,	xin	bái	tạ.

Nói	 xong	ông	 toan	quỳ	xuống	 thì	Mạc-Đĩnh-Chi	 đã	 vội
vàng	dơ	hai	tay	đỡ	ông	lên.



MỘT	VÒNG	MANILA

Mặc	chiếc	áo	cao-bồi	không	sặc	sỡ	lắm	tôi	ngồi	trên	bức
tường	xi-măng	xây	dọc	 theo	bờ	biển	chạy	dài	bên	 lề	đại-lộ
Dewey	 đã	 hơn	 một	 tiếng	 đồng	 hồ.	 Tôi	 chưa	 muốn	 rời	 nơi
này,	một	phần	còn	muốn	tận	hưởng	những	làn	gió	biển	mát
dịu	 giữa	 mùa	 nắng	 gay	 gắt	 Phi-Luật-Tân,	 một	 phần	 còn
muốn	 nán	 lại	 quan-sát	 cảnh	 sinh	 hoạt	 lạ	mắt	 tại	 địa	 điểm
tắm	nước	mặn	độc	nhất	của	bờ	biển	Manila.

Trước	 khi	 đặt	 chân	 tới	 Phi-luật-Tân	 tôi	 đã	 giở	 bản	 đồ
Manila	xem	xét	kỹ	từng	con	đường	thành	phố	để	tránh	sự	bỡ
ngỡ	khi	mới	tới.	Nhìn	trên	bản	đồ,	châu	thành	nằm	dài	theo
ven	biển,	tôi	hình	dung	với	những	giải	cát	trắng	xóa	bên	bờ
nước	 xanh	 tung	 bọt,	 với	 những	 chiếc	 dù	 sặc	 sỡ	 cùng	 các
thiếu	nữ	đùa	rỡn	suốt	ngày	bên	sóng	nước.

Nhưng	tôi	đã	lầm.	Bờ	biển	Manila	rất	sâu,	lởm	chởm	đá,
nước	đen	và	ngầu	đục	chỉ	tiện	cho	tầu	bể	thả	neo.	Trên	con
đường	duyên	hải	chạy	dài	khoảng	ba	mươi	cây	số	từ	Manila
tới	 thị	 trấn	 Cavite	 chỉ	 có	một	 hồ	 tắm	 nhỏ	 nằm	 cuối	 đại	 lộ
Dewey	 thuộc	 thị	 trấn	 Pasay,	 một	 thị	 trấn	 ở	 phía	 Nam	 có
chung	biên	giới	với	Manila.

Gọi	 là	hồ	tắm	 vì	 diện	 tích	 khoảng	 biển	mà	 dân	 chúng
đang	 nô	 đùa	 trước	 mắt	 tôi	 chỉ	 là	 một	 cái	 hồ	 nước	 mặn
vuông,	mỗi	chiều	dài	độ	hai	trăm	thước,	một	chiều	là	đại	lộ
Dewey	 ba	 chiều	 kia	 là	 những	 hàng	 đá	 lớn	 đắp	 chồng	 lên
nhau	 để	 ngăn	 cách	 với	 biển	 tuy	 nước	 vẫn	 lưu	 thông	 qua
những	kẽ	đá.

Có	 lẽ	 vì	 muốn	 thỏa	 mãn	 nhu	 cầu	 tắm	 biển	 của	 dân



chúng,	nên	người	 ta	đã	 san	bằng	đáy	biển	 chỗ	này	để	 tạo
một	cái	hồ	nước	mặn	chăng	?

Nơi	 tắm	đã	 tù	 túng	như	vậy,	 cách	 tắm	của	dân	chúng
cũng	 không	 hấp	 dẫn	 chút	 nào.	 Trong	 số	 hàng	 trăm	 người
đang	 nô	 rỡn	 dưới	 nước	 khó	 có	 thể	 tìm	 được	 một	 hay	 hai
thiếu	nữ	mặc	quần	áo	tắm	phô	diễn	những	đường	cong	uyển
chuyển	như	 ta	 thường	 thấy	ở	Vũng-Tầu	hay	Long-Hải.	Hầu
hết	họ	đều	tắm	nguyên	quần	áo.	Thanh	niên	mặc	quần	dài
xuống	biển.	Thiếu	nữ	mặc	váy	đầm	xuống	biển.	Một	vài	bà
mẹ	bồng	con	bên	sườn	trên	bờ	từ	từ	tiến	xuống	nước	đi	ra
phía	sâu,	nước	ngập	dần	dần	tới	ngang	ngực	một	cách	thích
thú	 vì	 cả	mẹ	 lẫn	 con	 đều	 cười	 vui	 vẻ.	Những	 em	nhỏ	 trạc
mười	lăm,	mười	sáu	tuổi	vùng	vẫy	với	những	chiếc	phao	sặc
sỡ	hình	cá,	vịt,	những	cặp	trai	gái	té	nước	rỡn	nhau	;	tất	cả
đều	mặc	nguyên	quần	áo.	Nhìn	quang	cảnh	vùng	biển	này
tôi	có	cảm	tưởng	dân	chúng	không	kịp	thay	y	phục	khi	đang
chơi	bất	ngờ	gặp	một	trận	mưa	rào	lớn.

Tôi	đi	bách	bộ	dưới	dặng	dừa	bờ	biển	 lơ	đãng	nhìn	về
phía	 Manila.	 Một	 người	 thợ	 ảnh	 dạo	 chạy	 tới,	 dơ	 lên	 một
chiếc	máy	ảnh	to	như	cái	tráp,	xấu	xí,	cũ	kỹ	và	nặng	nề,	mời
tôi	bằng	thổ	ngữ	địa	phương.	Tôi	 lắc	đầu.	Anh	quay	đi,	 lần
xuống	 bãi	 biển	 kiếm	 khách	 khác.	 Tại	 đây	 ba	 bốn	 đồng
nghiệp	khác	của	anh	cũng	đang	hoạt	động	nhộn	nhịp.	Nhiều
gia	đình	đã	chụp	lia	lịa	tới	một,	hai	chục	kiểu	vì	không	phải
trả	tiền	ngay.	Khách	hàng	chỉ	nhận	biên	lai	số	ảnh	đã	chụp
để	hai	mươi	bốn	giờ	sau	tới	xem	ảnh	tại	hiệu,	những	bức	ảnh
rửa	 thử	 cỡ	3	x	4	phân	 tây.	 Lấy	ảnh	hay	không	 tùy	ý.	Nếu
muốn	lấy	bức	ảnh	khổ	nhỏ	rửa	thử	sẽ	phải	trả	độ	một	đồng
Việt-Nam	mỗi	tấm.



Trước	đây,	tôi	cũng	đã	chụp	hai	chục	kiểu	của	bốn	người
thợ	thuộc	bốn	hiệu	khác	nhau	nhưng	khi	xem	ảnh	chỉ	được
độ	một	phần	năm	số	ảnh	tạm	coi	được	và	rõ	mặt.	Đặt	hiệu
phóng	đại	một	 tấm	cỡ	bưu	 thiếp	 tôi	 phải	 trả	một	peso	 (lối
25$	V.N)	nhưng	khi	phóng	rồi	bạn	bè	nhìn	ảnh	không	nhận
ra	 tôi	nữa.	Cho	 là	hiệu	 rửa	vụng	 tôi	điều	đình	mua	 lại	 tấm
phim	để	đưa	về	Việt-Nam	rửa	nhưng	cả	bốn	hiệu	đều	không
đồng	ý	dù	tôi	chịu	trả	một	giá	rất	cao.

Thủng	thỉnh	vừa	đi	vừa	nghĩ	tới	kinh	nghiệm	chụp	ảnh
rong,	tôi	đã	rời	xa	bờ	biển	chừng	năm	trăm	thước	và	dừng	lại
trước	chợ	Cuneta.

Một	chiếc	xe	buýt	rộng	mang	tấm	biển	Marikina	Valley
xịch	đỗ	cho	khách	xuống,	tôi	vội	bước	 lên.	Xe	rồ	máy	chạy
dọc	 đại	 lộ	Quirono	 xuyên	 qua	 trung	 tâm	 thành	 phố	 Pasay.
Qua	những	đường	đông	đúc,	 xe	 chạy	như	mắc	 cửi,	 xe	 sau
vượt	 xe	 bất	 kỳ	 bên	 phải	 hay	 bên	 trái,	 độ	 chừng	mười	 lăm
phút	đã	ra	khỏi	thành	phố.	Xe	bắt	đầu	đi	trên	xa	lộ	54,	con
đường	dài	mười	sáu	cây	số	bao	quanh	ba	thành	phố	Pasay,
Quezon	và	Manila.

Đoạn	đầu	xa	lộ	là	những	hàng	bán	cây,	hoa	muôn	màu
bám	sát	hai	bên	đường	vui	mắt	như	các	tiệm	hoa	tại	đường
Nguyễn-Trãi,	Chợ-Lớn.

Hết	quãng	bán	cây	xa	lộ	xuyên	qua	khu	kỹ	nghệ	Makati
với	những	nhà	máy	đồ	sộ	mang	 tên	các	hãng	Hoa-Kỳ	suốt
ngày	nhả	khói.

Bên	tay	phải	những	cột	điện	bằng	kim	khí	 tối	 tân	hiện
qua	khung	cửa	xe,	khác	hẳn	những	cột	đèn	bằng	gỗ	cổ	kính,
đen	đủi	trong	thành	phố.



Một	mốc	 xi-măng	 sừng	 sững	 bên	 đường	 với	 hàng	 chữ
Quezon	City.	Đây	là	biên	giới	thủ-đô	Phi-Luật-Tân.	Quezon	là
tên	vị	tổng	thống	đầu	tiên	của	nước	Phi	được	lấy	để	đặt	cho
thành	phố	mới	này.	Năm	1948	–	hai	năm	sau	khi	Phi-Luật
Tân	thu	hồi	độc	lập	–	thành	phố	Quezon	được	lấy	làm	thủ-đô
chính	 thức,	 trong	 khi	 Manila	 là	 thành	 phố	 thương	 mại	 và
Pasay	là	thành	phố	ăn	chơi.

Tuy	 mang	 tên	 ba	 thành	 phố	 nhưng	 Pasay,	 Manila	 và
Quezon	 có	 chung	 biên	 giới	 như	 Sài-Gòn,	 Chợ-Lớn	 và	 Phú-
Nhuận.

Quezon	 được	 lấy	 làm	 thủ-đô	 chính-thức,	 nhưng	 có	 lẽ
nhà	cầm	quyền	Phi-Luật-Tân	vẫn	còn	quyến	luyến	với	thành
phố	 thương	mại	Manila,	nên	 tuy	đã	mười	ba	năm	rồi	 tổng-
thống	 và	 các	 thượng,	 hạ	 nghị-sĩ	 vẫn	 còn	 ở	 lại	 điện
Malacanang	và	trụ	sở	quốc-hội	tọa	lạc	tại	Manila	chưa	muốn
thiên	di.

*

Chiếc	xe	buýt	vẫn	từ	từ	nuốt	từng	đoạn	xa	lộ	54	đi	sâu
vào	lòng	thủ	đô	Quezon	qua	các	trụ	sở	quốc-phòng,	cảnh-sát
thủ-đô,	tòa	đô-sảnh.	Hí-trường	Araneta	Coliseum	hiện	ra	bên
phía	hữu	đồ	sộ	 trong	 lối	kiến	 trúc	vòng	cầu	 trông	như	nữa
trái	 banh	khổng	 lồ	 úp	 xấp.	Hí-trường	 có	một	diện	 tích	gần
bằng	vận-động	trường	Cộng-Hòa	chứa	đựng	lối	ba	vạn	khán
giả	xây	cất	với	kinh	phí	ba	triệu	mỹ	kim	(225	triệu	V.N.)	Giá
vé	tại	đây	tương	đối	hạ	lối	25đ	V.N.	hạng	cuối.	Hí-trường	tối
tân	độc	nhất	nầy	tại	Phi	đã	giúp	khán	giả	bình-dân	có	nhiều
dịp	 thưởng	 thức	 các	 danh	 tài	 thế	 giới	 từ	 đoàn	 trượt	 tuyết
Holiday	on	Ice,	vũ	bộ	Bayanihan,	các	võ	sĩ	quốc	tế	tới	các	ca
sĩ	da	đen	Johnny	Mathis	hoặc	da	trắng	Ricky	Nelson.



Xe	 vẫn	 bon	 bon	 chạy.	 Thỉnh	 thoảng	 lại	 đỗ	 theo	 tiếng
suỵt	của	khách	hàng.

Tiếng	suỵt	phát	âm	bằng	cách	để	đầu	lưỡi	vào	răng	cửa
rồi	 thở	 ra	 thật	 mạnh	 là	 một	 âm	 thanh	 đặc	 biệt	 của	 vùng
Manila.	Suỵt	thay	cho	tiếng	sì	tốp	và	thay	cho	cả	tiếng	Ê.	Tôi
chưa	thấy	người	nào	bảo	xe	buýt	dừng	dọc	đường	bằng	tiếng
nói	mà	chỉ	khẽ	suỵt	bằng	đầu	lưỡi.	Đi	trên	một	quãng	đường
dài,	ta	sẽ	luôn	luôn	nghe	các	âm	thanh	suỵt,	suỵt	trước	khi
xe	đỗ.	Một	người	bạn	muốn	kêu	một	người	bạn	đi	ngang	qua
mặt	cũng	chỉ	cần	suỵt	một	cách	đơn	giản	như	khi	ngồi	trên
xe	buýt	–	xe	buýt	Phi	rất	ít	khi	thiếu	chỗ	đến	nỗi	phải	đứng.

*

Xe	ngừng	tại	ngã	tư	đại	lộ	Aurora	và	xa	lộ	54.

Lên	một	xe	buýt	khác	mang	biển	U.P.	ta	sẽ	tới	một	khu
trưởng	giả	 thuộc	 thủ	đô	Quezon,	khu	đại	học.	Xe	chạy	qua
một	cư	xá	phú	hào	bên	lề	đường	trước	khi	tới	trường.	Cư	xá
gồm	nhiều	căn	nhà	san	sát	kiến	trúc	tối	tân	với	những	bức
tường	nhiều	mầu	dịu	mát.	Trên	nóc	nhà	những	cột	ăng	ten
vô	tuyến	truyền	hình	nhan	nhản	nhô	lên	trông	hoa	mắt.

Trường	 đại	 học	 xây	 cất	 trên	 khu	 đất	 rộng	 nhiều	 cây.
Phía	trong	vài	trăm	thước	là	sở	thú	Quezon	có	rạp	hát	công
cộng	 lộ	thiên	dưới	bóng	các	cây	 lớn.	Ghế	xi	măng	khán	giả
xây	theo	bực	cao	thấp	như	một	đấu	trường.	Rải	rác	một	vài
tượng	thỏa	 thân	 trắng	toát	cao	sừng	sững	chừng	năm,	sáu
thước	cạnh	bồn	nước	trên	đường	dẫn	khách	bộ	hành	tới	hồ
tắm	Victoria.	Tại	đây,	có	nhiều	thiếu	nữ	da	nâu,	da	trắng	nô
rỡn	trên	nước	xanh	với	áo	tắm	hoặc	bikini	mầu	sắc	quyến	rũ
hấp	dẫn.	Chỉ	tiếc	một	điều	nước	tại	đây	ngọt	mà	không	mặn.
Giá	các	thiếu	nữ	này	mang	những	bộ	quần	áo	ấy	chịu	khó	tới



bờ	biển	Manila	tắm	có	phải	vui	và	nên	thơ	biết	mấy.

*

Đang	mê	mải	chọn	mấy	chiếc	nón	nan,	bỗng	nghe	một
tiếng	suỵt	tôi	quay	đầu	lại	:	anh	Trang.

-	Ê	bồ	mua	gì	đấy	?

Tôi	cười	:

-	Chọn	dăm	ba	chiếc	nón	giữ	chút	kỷ	niệm	về	thủ	công
nghệ	Phi	Luật	Tân.

Trang	hỏi	:

-	Sắp	về	chưa	?

-	Chưa	!	Tôi	còn	đi	Manila.

-	Thì	chúng	ta	cùng	đi.

Chúng	 tôi	dắt	nhau	vào	quán.	Trang	gọi	một	chai	San
Miguel.	 Anh	 cho	 rằng	 thứ	 bia	 này	 là	 thứ	 đồ	 uống	 đặc	 biệt
nhất	của	Phi	rẻ	và	ngon	gấp	bội	phần	la	ve	B.G.I.	Tôi	không
uống	được	bia,	phân	vân	giữa	các	thứ	nước	chanh	se	vân	ắp
(7up),	 nước	 cam	 tru	 orange,	 rồi	 cuối	 cùng	 gọi	 một	 chai
Coca-Cola	vì	giá	tiền	đồng	hạng.

Qua	ly	bia	San	Miguel,	Trang	hỏi	tôi	:

-	Tại	sao	anh	gọi	là	Manila	mà	không	gọi	là	Manille	?

-	Manille	là	tiếng	Pháp.

-	Nếu	vậy	anh	phải	gọi	là	Ma	Ni	vì	chúng	ta	là	người	Việt
Nam.

Tôi	cười	:

-	 Đi	 nước	 Lào	 ăn	mắm	 ngoé.	 Ở	 đây	 thì	 phải	 gọi	 theo



tiếng	địa	phương.

Trang	đáp	:

-	Manila	 là	tiếng	Anh	chứ	không	phải	tiếng	địa	phương
mà	tiếng	Anh	chỉ	 là	chuyển	ngữ.	Quốc	ngữ	của	Phi	 là	tiếng
tagalog.	Vậy	nếu	theo	tiếng	tagalog	phải	gọi	là	Maynila	mới
đúng.	Cũng	như	 theo	quốc	ngữ	Phi	 thì	Cộng	Hòa	Việt-Nam
phải	 viết	 là	 Repubeika	 ng	 Biyetnam	 chứ	 không	 phải	 viết
Republic	of	Vietnam.

Tôi	chịu	anh	nói	có	lý	nhưng	vẫn	chống	chế	:

-	Tôi	gọi	Manila	vì	trên	các	biển	công	sở,	hay	các	công
văn,	chính	quyền	vẫn	dùng	tiếng	Manila	theo	tiếng	Anh	mà
không	dùng	quốc	ngữ.

Trang	không	trả	lời.	Có	lẽ	anh	chịu	thua.	Anh	lặng	lặng
trả	tiền	rồi	bảo	tôi	:

-	Nào	thì	đi	Manila.

Chúng	tôi	vẫy	một	chiếc	xe	díp-ni	(jeepney)	mang	biển
Quiapo,	 Santa	 Cruz	 chạy	 từ	 Quezon	 về	 trung	 tâm	 Manila.
Díp-ni	 là	một	phương	tiện	vận	chuyển	bình	dân	và	mau	 lẹ.
Đây	là	một	kiểu	xe	lô	chở	được	mười	một	người	:	tài	xế	và
hai	khách	ngồi	trên,	đằng	sau	tám	người	ngồi	đối	diện	trên
hai	hàng	ghế	dài.

Khách	có	thể	vẫy	bất	cứ	chỗ	nào	trên	chặng	đường	xe
chạy	 chỉ	 phải	 trả	 mười	 centavos	 (2$50V.N).	 Tại	 Manila,
Quezon	 hay	 Passay,	 khó	 lòng	mà	 trông	 thấy	một	 chiếc	 xe
đạp	hay	sì-cút-tơ	vì	dân	chúng	đều	xử	dụng	xe	buýt	và	díp-
ni.	Gặp	một	chiếc	đèn	đỏ	dọc	đường,	khách	quay	nhìn	trở	lại
đám	xe	hơi	hỗn	độn	nối	đuôi	nghẹt	cứng	phía	sau,	có	cảm
tưởng	là	xe	buýt	và	díp-ni	đang	khuynh	đảo	thị	trường	vận



tải	vì	số	xe	nầy	có	 lẽ	chiếm	tới	bẩy	phần	mười	 tổng	số	 lưu
hành.

Dừng	lại	trước	ngã	tư	bưu	điện,	chiếc	díp-ni	chờ	đủ	bốn
mầu	đèn	mới	 tiến	 được	 về	 phía	 trước	 :	 đèn	 vàng,	 đèn	 đỏ,
đèn	xanh	với	mũi	tên	rẽ	trái	rồi	mới	đến	đèn	xanh	đi	thẳng.

Chiếc	 xe	 nhỏ	bon	bon	 lên	 cầu	 vượt	 sông	 Pasig	 và	 bắt
đầu	vào	khu	Santa	Cruz,	trung	tâm	sầm	uất	nhất	của	thành
phố	thương	mại	Manila.

*

Chúng	tôi	xuống	xe	sau	khi	đếm	đủ	hai	mươi	xu	đồng
trao	tay	người	tài	xế.	Quả	thực	Manila	có	ma	lực	quyến	rũ	du
khách	 với	 những	 cửa	 hàng	 đầy	 màu	 sắc.	 Đứng	 giữa	 công
trường	 Plaza	 de	 Goiti,	 chúng	 tôi	 phân	 vân	 chưa	 biết	 tiến
bước	ngả	nào	:	bên	 trái	 là	đường	Escolta	với	các	cửa	hàng
sang	trọng	bán	các	xa	xỉ	phẩm	với	giá	cứa	cổ.	Phía	trước	là
đường	Rizal	chạy	dài	độ	ba	cây	số	với	các	cửa	hàng	đủ	loại,
nhà	 nào	 cũng	 sâu	 thăm	 thẳm	 hai	 ba	 chục	 thước	 đầy	 mỹ
phẩm,	vải	vóc,	thuốc	tây	và	thực	phẩm	;	bên	phải	là	đường
Echague	với	các	dẫy	cửa	hàng	lớn	bán	đồ	thủ	công	Phi-Luật-
Tân,	đồ	sành	nhập	cảng	từ	Hồng-Kông,	Nhật	Bản	và	từng	tủ
ví	cườm	hỗn	độn	bên	rừng	giây	truyền,	hoa	tai	làm	bằng	xà
cừ,	ốc	biển	muôn	màu	sặc	sỡ.

Tại	Manila	cũng	có	những	cửa	hàng	cùng	loại	tập	trung
một	 phố.	 Đường	 Raon	 với	 một	 cây	 số	 máy	 thu	 thanh,
magnétophone,	 đĩa	 hát	 và	 nhạc	 cụ.	 Đường	 Ylaya	 với	 hàng
trăm	hiệu	vải	mỗi	cửa	hàng	chia	nhiều	ngách	vải,	 lụa,	màn
chồng	chất	ngập	đầu,	mùi	băng	phiến	bốc	lên	ngạt	mũi.

Đường	 Mabina	 chuyên	 bán	 các	 hoạ	 phẩm	 và	 vật	 kỷ



niệm.	Đường	De	Santos	chuyên	bán	cá	mắm	rất	ít	khách	tới
thăm	nằm	hợp	 duyên	 số	 bên	 cạnh	một	 khu	 bề	 bộn	 không
kém,	khu	Hoa-kiều	Divisoria.

Dọc	đường	Rizal	 đi	 lên	 chúng	 tôi	 tới	 đường	Azcarraga,
một	phố	toàn	hiệu	sách	để	kiếm	một	vài	tờ	báo	Pháp.

Song	le,	không	có	một	cuốn	sách	hay	tờ	báo	Pháp	ngữ
nào	 bán	 tại	 đây.	 Các	 sách	 chồng	 chất	 trong	 các	 cửa	 hàng
đều	là	sách	Anh,	Mỹ	hoặc	Phi	nhưng	viết	bằng	Anh	ngữ.	Tuy
tiếng	tagalog	 là	quốc	ngử	của	Phi	nhưng	khó	 lòng	tìm	thấy
những	cuốn	sách	tagalog	trên	các	tủ	kính	hoặc	thấy	những
cửa	hàng	hay	công	sở	có	kẻ	chữ	tagalog.	Anh	ngữ	đã	chiếm
địa	vị	độc	tôn.

Tới	một	sạp	bán	nhật	báo,	tôi	tìm	chỉ	thấy	có	hai	tờ	viết
bằng	quốc	ngữ	khép	nép	kín	đáo	bên	cạnh	chục	tờ	nhật	báo
Anh	ngữ.

Tôi	cầm	lên	một	tờ	Manila	Times,	tờ	báo	hằng	ngày	lớn
nhất	tại	Manila	dầy	28	trang	khổ	lớn,	in	máy	rotative	với	các
hình	ảnh	nhiều	mầu.

Tôi	toan	mua	một	tờ,	Trang	huých	khuỷu	tay	vào	sườn
tôi	:

-	Lấy	tờ	Manila	Bulletin.

Tôi	nghe	lời.	Khi	rời	xa	sạp	báo	tôi	hỏi	:

-	Sao	anh	thích	Manila	Bulletin	?

-	Tôi	muốn	xem	thứ	mấy	có	thư	Việt-Nam	qua	đây.

Manila	Bulletin	 là	tờ	báo	lớn	hạng	nhì.	Ngoài	những	tin
tức,	xã	thuyết,	du	ký,	báo	còn	có	một	phần	giấy	hồng	chia
từng	 trang	 ghi	 giờ	 tàu	 thủy	 đi	 đến,	 ngày	 giờ	 thư	 tín	 ngoại



quốc	 tới	 Phi,	 chương	 trình	 máy	 bay	 cất	 cánh,	 địa	 chỉ	 các
công	sở	v.v…

Mân	mê	tờ	báo	dầu	hai	mươi	trang,	tôi	thầm	thán	phục
kỹ	nghệ	báo	chí	xứ	này.

Tôi	 lật	 vài	 trang	 báo,	 xem	 qua	 nội	 dung.	Một	 bài	 giới
thiệu	Việt-Nam	khiến	tôi	chú	ý.	Tác	giả	mở	đầu	bài	báo	bằng
một	câu	giới	thiệu	thủ	đô	Việt-Nam	như	sau	:	«	Sài-Gòn.	Thị
trấn	thuộc	địa	của	Pháp	nằm	trên	ngã	tư	Vọng	Các	và	Hương
Cảng…	»	(Saigon.	This	French	colonial	city	on	the	crossroads
to	Bangkok	anh	Hong	kong…).	Tôi	gấp	tờ	báo	lại	không	đọc
tiếp	vì	tưởng	mua	lầm	phải	báo	cũ	nhưng	nhìn	kỹ	 lại	giòng
chữ	ghi	mồng	2	tháng	9	năm	1960	bên	dưới	tên	báo	Manila
Bulletin	in	cỡ	lớn,	tôi	thở	dài.

Không	phải	tác	giả	bài	báo	thiếu	am	tường	lịch	sử,	địa	lý
Việt-Nam,	nhưng	lối	mở	bài	kiểu	trên	kể	cũng	gây	được	xúc
động	cho	tôi,	một	người	Việt-Nam	đang	nhớ	nước.

Nhưng	xét	 kỹ	nội-dung	báo	 chí	 Phi	 cũng	 có	khá	nhiều
cẩu	thả	ngay	cả	trong	những	bài	nói	về	Phi.	Phải	chăng	kỹ
thuật	tiến	quá	làm	cho	nội-dung	giật	lùi.	Vừa	có	ý	nghĩ	như
thế	xong,	tôi	thấy	ngay	nhận	xét	của	tôi	sai	khi	nhớ	đến	các
nhật	báo	Le	Monde	hay	The	New	York	Times.

*

Trang	kéo	tôi	vào	tiệm	cơm	ở	đại-lộ	Taft,	một	đường	lớn
chạy	suốt	hai	thành	phố	Manila	và	Pasay	mang	tên	vị	tổng-
thống	Hoa-Kỳ	 thứ	27.	 Tình	 thân	 thiện	Mỹ	 và	 Phi	 biểu	 hiện
một	cách	nồng	nàn	nếu	ta	căn	cứ	trên	việc	Phi	kỷ-niệm	độc-
lập	cùng	ngày	với	ngày	độc	lập	Hoa-Kỳ	(4-7)	và	căn-cứ	trên
các	 danh	 từ	 riêng	 dùng	 tại	 đây.	 Ta	 gặp	 trong	 thành	 phố



những	nhân-danh,	địa-danh	Mỹ.	Chẳng	hạn	hành	dinh	 lục-
quân	 mang	 tên	 William	 Mac	 Kinley,	 các	 đường	 mang	 tên
Washington,	Florida,	Pennsylvania	vân	vân…

Ta	 có	 thể	kiếm	 tên	nhiều	danh-nhân	Mỹ	 trên	 các	biển
tên	 phố	 nhưng	 chưa	 thể	 tìm	 thấy	 đại	 lộ	 nào	 mang	 tên
Magsaysay,	 vị	 tổng-thống	 Phi	 được	 dân	 chúng	 nhớ	 ơn	 từ
nhiều	năm	nay.

*

Vào	 tiệm,	 chúng	 tôi	 gọi	 cơm	 và	 mấy	 món	 ăn	 thông
thường.	 Người	 Phi	 ăn	 cơm	 giống	 người	 Việt	 chỉ	 khác	 là	 họ
không	dùng	đũa,	mà	 chỉ	 dùng	 cùi	 dìa	 và	 phuốc	 xét	 nhưng
không	dao.

Trang,	nói	tiếng	Anh	không	thạo	lắm	nên	nhờ	tôi	com-
măng	món	vịt	lộn.

-	Thôi,	ăn	phiến	phiến	còn	đi	xi-nê	chứ	!

Trang	không	chịu.	Anh	vẫy	cô	chiêu	đãi	và	gọi	lấy	:

-	Give	me	mixed	eggs	(Cho	tôi	trứng	lộn).

Cô	chiêu	đãi	chỉ	vào	đĩa	trứng	rán	trong	tủ	kính,	hỏi	lại	:

-	Ô	kê	!

Trang	lắc	đầu	:

-	No	!	Eggs	have	children	inside	(Không	!	Trứng	có	trẻ
con	ở	trong).

Cô	chiêu	đãi	gật	đầu,	cười	 thông	cảm,	 trở	vào	một	 lát
rồi	quay	ra	với	đĩa	hột	vịt	lộn,	muối	tiêu	nhưng	thiếu	răm.

Ăn	xong	hai	trái	vịt	lộn,	anh	bạn	tôi	khoan	khoái	mở	sắc
tay	 tìm	 kiếm	 trong	 đống	 sách	 mang	 theo.	 Tôi	 tưởng	 anh



kiếm	tự-điển	Anh-Việt,	nhưng	anh	rút	ra	cuốn	«	Hướng	dẫn
về	Phi-Luật	Tân	»	do	một	hãng	hàng-không	xuất-bản.

Anh	mở	sách	chỉ	cho	tôi	mục	hoa	quả	:

-	Bây	giờ	gọi	tráng	miệng	chứ.	Theo	sách	thì	hai	trái	cây
ngon	nhất	của	Phi	 là	xoài	và	 lanzones.	Vậy	ta	gọi	 lanzones
ăn	xem	sao.

Tôi	gật	đầu	đồng	ý	với	Trang.

Thì	lanzones	cũng	không	có	gì	xa	lạ.	Đó	chỉ	là	trái	dâu
da	miền	Nam	Việt	Nam	nhưng	 lớn	và	ngon,	 thơm	hơn	dâu
Lái-Thiêu	rất	nhiều.

*

Vừa	 ló	 đầu	 ra	 khỏi	 tiệm	 ăn,	 Trang	 vội	 vã	 thụt	 lại.	 Tôi
ngơ	ngác	nhìn	theo	ngón	tay	anh	chỉ	:	bên	kia	đường	ba	cô
gái	 Phi	 dẫn	 tay	 nhau	 đi	 từ	 phía	 biển	 trở	 xuống,	 gặp	 một
người	đàn	ông	dừng	lại	nói	chuyện	tíu	tít.

Đó	là	mấy	người	hàng	xóm	nơi	chúng	tôi	tạm	trú.	Mấy
cô	gái	mang	những	tên	giống	Tây	Ban-Nha	:	Marina	Castillo,
Liwawa	 Jamias,	Charito	Abriol	Santos.	Người	 đàn	ông	 cũng
có	cái	tên	dài	khó	đọc,	Severino	Pagkalinawan.	Trang	muốn
lánh	mặt.	Anh	biết	họ	rất	hiếu	khách	và	niềm	nở.	Thấy	anh
họ	sẽ	vồn	vã	chào	hỏi	mời	mọc	nhưng	vì	Anh-ngữ	còn	kém
anh	sẽ	lúng	túng	chẳng	biết	trả	lời	ra	sao.

Chờ	mấy	người	hàng	xóm	chia	tay	rồi,	Trang	và	tôi	lên
một	 chiếc	 díp-ni	 khác	 về	 rạp	 chiếu	 bóng	 Ideal,	 một	 trong
những	rạp	chiếu	bóng	lớn	nhất.	Tại	đây	tất	cả	các	rạp	xi-nê
đều	chiếu	thường	trực	từ	tám	giờ	sáng	tới	nửa	đêm	và	bán
tích	 kê.	 Riêng	 lần	 nầy	 tại	 rạp	 Ideal	 bán	 vé	 và	 hát	 xuất	 vì
đang	 chiếu	 phim	 mầu	 Ben	 Hur	 của	 hãng	 Metro	 Goldwyn



Mayer.	 Điểm	 đặc-biệt,	 tuy	 phim	 hay	 và	 dài	 nhưng	 giá	 vé
không	tăng.

Rạp	rất	 lớn,	nhiều	máy	 lạnh,	có	nước	cam	chanh	đựng
trong	cốc	giấy	bán	cho	khán	giả	để	uống	ngay	tại	ghế	ngồi.
Theo	thường	lệ,	khi	đèn	tắt,	sau	một	đoạn	giới	thiệu	phim	kỳ
tới,	bắt	đầu	vào	phim	chính	ngay,	không	chào	cờ,	quảng	cáo
hoặc	chiếu	phim	thời	sự.	Khán	giả	cũng	không	bao	giờ	được
phát	chương	trình	sơ	lược	chuyện	phim.

Sau	cuốn	phim	lâu	hơn	ba	tiếng,	chúng	tôi	rời	rạp	Ideal
lúc	bốn	giờ	chiều.	Tuy	vậy	chúng	tôi	 lại	 lấy	tích	kê	vào	rạp
Clover	 gần	 đấy.	 Trong	 số	 hai	 rạp	 ca	 vũ	 kịch	 tại	 Manila,
Clover	đứng	hạng	nhì.	Chương	trình	hàng	ngày,	xen	kẽ	một
xuất	chiếu	bóng	lại	tới	một	xuất	ca	vũ	mỗi	ngày	từ	trưa	tới
nửa	đêm.

Chúng	 tôi	 bước	 lên	 lầu	 hai	 rạp	 Clover,	 đi	 trong	 khói
thuốc	 lá	mờ	mịt.	Rạp	không	quạt	máy,	không	máy	 lạnh	và
có	 lẽ	 không	 cả	 số	 ghế.	 Chúng	 tôi	 lấy	 vé	 hạng	 nhất	 nhưng
chen	lấn	tới	năm	phút	vẫn	chưa	tìm	được	một	chỗ	đứng	vững
chãi.

Trên	sân	khấu	các	nam	nữ	tài	tử	đang	trình	bày	một	vở
kịch	bằng	thổ	ngữ.	Tiếp	theo	tới	nhiều	bản	đơn	ca	xuất	sắc.
Rồi	 vũ	 đoàn	 gồm	 các	 thiếu-nữ	 Phi	 duyên	 dáng	 khỏe	mạnh
nước	da	nâu	nhờn,	liên	tiếp	trình	bày	các	vũ	điệu	dân	tộc	và
vũ	 điệu	 Tây-phương.	Môn	 thoát	 y	 vũ	 đã	 cấm	 ngặt	 từ	mấy
năm	nay.

Tài	diễn	xuất	điêu	luyện	của	mấy	tài	tử	cũng	không	giữ
tôi	được	quá	một	giờ	vì	tôi	không	chịu	nổi	khói	thuốc	vô	tội
vạ	và	sự	chen	lấn	quá	sức	trong	rạp.



Trang	mắc	 kẹt	 không	 thể	 chen	 ra	 được.	 Tôi	 đành	 ôm
hận	giã	từ	anh	bạn,	bước	ra	đường…	một	mình.

Tôi	 lững	 thững	 qua	 cầu	 Mac	 Arthur,	 lần	 theo	 đường
Aduana	tới	khu	Intramuros,	một	khu	nghèo	nàn	nhất	Manila.
Phố	xá	tại	khu	nầy	không	hề	có	dấu	vết	nhựa	đường.	Những
chiếc	xe	đi	qua	nhẩy	chồm	chồm	như	ngựa	bắn	tung	bụi	hai
bên	lề.	Nhiều	căn	nhà	bị	chiến-tranh	tàn	phá	từ	đại	chiến	thứ
hai	 còn	 trơ	 lại	 những	bức	 tường	 loang	 lở.	 Bên	 cạnh	những
buyn-đinh	hai	mươi	 từng	đang	xây	cất	dở	 trên	khu	đất	 tàn
phá	cũ	hàng	trăm	căn	nhà	nhỏ	xíu	tường	tôn,	mái	tôn,	là	nơi
che	nắng	cho	những	gia	đình	nghèo	chưa	muốn	 rời	bỏ	đô-
thành.	Xắn	quần,	tránh	những	gạch	đá	vụn	rải	rác	giữa	phố,
liếc	qua	khe	những	tấm	tôn	cũ,	bạn	có	thể	nhìn	suốt	những
căn	nhà	nghèo	nàn	không	đồ	đạc	ấy	một	cách	dễ	dàng.

*

Vừa	rời	khu	phố	nghèo	Intramuros,	tôi	thấy	ngay	trước
mặt	một	tòa	nhà	đồ	sộ	ẩn	hiện	dưới	hàng	cây	cổ	thụ	ngay
bên	bờ	biển.	Hàng	rào	chấn	song	bao	quanh	khu	cây	cối	và
chiếm	một	diện	tích	khá	rộng.

Tôi	tưởng	là	trụ	sở	của	bộ	nào	trong	chính	phủ,	nhưng
đó	chỉ	là	đại	khách	sạn	Manila	Hotel.	Khu	vực	khách	sạn	sát
bờ	 biển,	 có	 hồ	 bơi,	 vườn	 cây,	 ấu-trĩ	 viên	 và	 rất	 nhiều	 cửa
hiệu	 bán	 tạp	 hóa,	 sách	 báo,	 mỹ	 phẩm,	 cùng	 văn-phòng
nhiều	hãng	hàng	không	ngay	bên	trong	vòng	rào.	Ai	cũng	có
thể	ra	vào	khách	sạn	dễ	dàng	vì	đây	 là	một	thành	phố	thu
hẹp.	 Do	 đó	 có	 một	 số	 khách	 nhàn	 du	 bỗng	 cảm	 thấy	 cái
khoái	thứ	tư	trong	tứ	khoái	đòi	hỏi,	đã	vào	tòa	khách	sạn	đồ
sộ	nầy	để	xử	dụng	những	tiện	nghi	vệ	sinh	đàng	hoàng	như
một	ông	khách	quý.



Trời	đã	 tối.	Phố	xá	 lên	đèn	từ	 lâu.	Tôi	 rời	Manila	Hotel
thong	 thả	 đi	 bộ	 theo	 con	 đường	 bờ	 biển	 tới	 công-viên
Luneta.	Gọi	là	công-viên	nhưng	chỉ	là	một	bãi	cỏ	rất	rộng,	ít
cây	cối	với	rất	nhiều	ghế	xi-măng	rải	rác	để	dân	chúng	ngồi
chơi	mát.	 Giữa	 công-viên,	 tượng	 nhà	 ái	 quốc	 Rizal	 ngự	 trị
trên	một	bục	xi-măng	đồ	sộ.	Là	bác-sĩ,	giáo-sư,	thi-sĩ,	tiểu-
thuyết	gia,	ông	đã	tranh	đấu	suốt	đời	để	đòi	độc-lập	cho	Phi-
Luật-Tân	 nhưng	 bị	 người	 Tây-Ban-Nha	 xử	 bắn	 năm	 1896
ngay	tại	bờ	biển	Manila.	Sau	này	người	Phi	đã	dựng	tượng	kỷ
niệm	Rizal	tại	nơi	ông	bị	hành	quyết.	Không	những	tại	Manila
mà	tại	hầu	hết	miền	quê	đâu	đâu	cũng	thấy	tượng	Rizal,	một
mẫu	 tượng	 thư-sinh	 đứng	 hiền	 lành	 trên	 bục	 xi-măng,	 tay
trái	 cắp	một	 chồng	 sách	 lớn.	Người	 Phi	 coi	Rizal	 là	nhà	ái-
quốc	số	một	cũng	như	thú	chọi	gà	là	trò	chơi	được	toàn	thể
dân	chúng	hâm	mộ.

Phố	xá	đã	lên	đèn,	nhưng	giờ	đây	tại	công-viên	Luneta
rộng	 lớn	 nhưng	 rất	 ít	 đèn	 nên	 đã	 thành	 thiên	 đường	 của
những	kẻ	yêu	nhau.	Những	cập	uyên-ương	đủ	mọi	giai	cấp,
mọi	lứa	tuổi	nằm,	ngồi	rải	rác	trên	khắp	bãi	cỏ.	Trong	bóng
tối	mờ	mờ,	những	chiếc	áo	sơ	mi	trắng	quấn	quít	bên	cạnh
những	chiếc	váy	đầm	lòe	xòe	xanh	hay	đỏ.	Tôi	lững	thững	đi
trên	 bãi	 cỏ	 thỉnh	 thoảng	 lại	 giựt	mình	 hốt	 hoảng	 suýt	 vấp
phải	một	cặp	nhân	tình	vì	 trời	 tối	và	quần	áo	họ	xẫm	mầu
nên	không	tránh	kịp	từ	xa.	Các	ghế	xi-măng	tuy	có	ánh	đèn
từ	tượng	Rizal	rọi	sáng	nhưng	cũng	không	còn	chỗ	trống.	Có
những	 cập	 tình	 nhân	 đã	 sấp	 sỉ	 lục	 tuần	 ngồi	 xen	 kẽ	 với
những	cập	nam	nữ	học	sinh	còn	cập	sách	để	bên.	Có	khi	họ
ngồi	chung	trên	một	ghế	dài	mà	không	để	ý	tới	nhau	vì	mỗi
cập	còn	bận	lo	việc	riêng	của	mình.

Tôi	 chợt	 thấy	 phía	 trái	 một	 người	 đàn	 ông	 ngồi	 đơn



chiếc	trên	tấm	ghế	công	cộng	loại	nhỏ.	Tôi	tưởng	chỉ	có	một
mình	tôi	cô	độc	tại	khu	vực	nầy,	té	ra	còn	ông	bạn	nữa.	Tôi
tới	 gần.	 Người	 đàn	 ông	 đứng	 dậy	 và	 tôi	 nhận	 ra	 là	 anh
Laconico	II.	Tôi	hỏi	:

-	Có	hẹn	hả	?

Anh	nhìn	đồng	hồ	tươi	cười	đáp	:

-	Không	!	Ngồi	xuống	đây	nói	chuyện	với	tôi	cho	vui.

Chúng	 tôi	 nói	 chuyện	 về	 các	 vấn	 đề	mưa	 nắng	 thông
thường,	mắt	lơ	đãng	nhìn	xa	xa.	Nhìn	lên	tượng	nhà	ái-quốc
số	một	của	Phi,	tôi	bỗng	nhớ	tới	một	thắc	mắc.

Tôi	hỏi	Laconico	II	:

-	Này	anh	!	Tại	sao	tất	cả	các	tượng	ông	Rizal	đều	cắp
sách	bên	tay	trái,	có	ý	nghĩa	gì	chăng	?

Laconico	II	cười	tủm	tỉm	:

-	 Khi	 nào	mỏi	 ông	 ta	 sẽ	 cắp	 bên	 tay	 phải.	 Và	 có	 khi
buông	ra	để	cắp	con	gà	chọi.

Khôi	hài	xong,	anh	lại	nhìn	đồng	hồ.	Tôi	biết	anh	có	hẹn
thật	nên	bắt	tay	từ	biệt	anh.	Lần	nầy	anh	không	giữ	lại	nữa.
Tôi	đi	ra	phía	đại-lộ	Dewey	vừa	đi	vừa	nghĩ	tới	tính	tình	dễ
dãi	 và	 tự	 do	 của	 người	 Phi,	 dễ	 dãi	 đến	 độ	 có	 thể	 khôi	 hài
ngay	cả	khi	nói	tới	một	nhà	ái-quốc.

Một	chiếc	xe	buýt	hai	từng	đỗ	trước	mặt	tôi.	Loại	xe	nầy
chạy	 theo	 đường	 Dewey	 từ	 khách	 sạn	 Manila	 về	 Pasay	 và
ngược	 lại.	Ban	ngày	xe	 chở	khách,	 chạy	nhanh	như	các	xe
buýt	 một	 từng,	 nhưng	 ban	 đêm	 chạy	 rất	 chậm	 cho	 hành
khách	ngắm	cảnh.

Tôi	 từ	 tốn	 lên	 xe,	 mặc	 dầu	 xe	 không	 đỗ.	 Từng	 dưới



không	có	một	người	nào.	Tôi	 leo	cầu	thang	xoáy	ốc	 lên	 lầu
hai.	Trên	từng	nầy	có	tới	hai	mươi	hàng	ghế	kép,	nhưng	chỉ
có	tám	người	khách	ngồi	thành	từng	cặp.	Cặp	thứ	nhứt	trên
ghế	thứ	hai	bên	trái,	thiếu	nữ	tựa	đầu	trên	vai	tình	nhân	lơ
mơ	ngủ.	Cặp	thứ	hai	 trên	hàng	ghế	thứ	sáu,	đang	cười	rúc
rích	thỉnh	thoảng	lại	ngả	đầu	sát	vào	nhau.	Hai	cập	ngồi	ghế
cuối	vừa	khoác	vai	nhau	chuyện	thì	thầm	không	ngửng	mặt.

Tôi	 lên	xe	cũng	không	 làm	rộn	ai,	 vì	 tất	 cả	 tám	người
không	người	nào	để	ý	đến	tôi.	Hình	như	họ	không	nghe	thấy
tiếng	giầy	của	tôi	nữa.

Tôi	 ngồi	 xuống	 hàng	 ghế	 thứ	 nhứt,	 đưa	 mắt	 về	 phía
trước.	Chiếc	xe	vẫn	chạy	về	phía	Pasay	với	một	tốc	độ	chậm
chạp	như	xe	bò	kéo.	Tôi	có	cảm	tưởng	là	xe	hỏng	thắng,	tài
xế	không	dám	đi	mau,	sợ	gây	tai	nạn.

Tuy	 chậm	 nhưng	 xe	 vẫn	 nuốt	 lần	 đại-lộ	 Dewey,	 con
đường	thơ	mộng	và	ăn	chơi	nhất	tại	đây.	Nằm	sát	bờ	biển,
chạy	dài	 sáu	cây	số	 trên	nửa	 thành	phố	Manila	và	suốt	 thị
trấn	Pasay,	đường	Dewey	có	hai	dẫy	đèn	nê	ông	tròn	sáng
quắc,	 ánh	 sáng	 trắng	 giống	 như	 loại	 đèn	 xử	 dụng	 lần	 đầu
tiên	 ở	 Việt	 Nam	 trên	 vài	 quãng	 xa	 lộ	 Sài-Gòn,	 Biên-Hòa.
Trên	máy	bay	nhìn	xuống	hai	hàng	đèn	dài	song	song	ấy	ta
có	cảm	tưởng	bờ	biển	Manila	viền	bởi	một	chuỗi	trân	châu.

Xe	 từ	 từ	 lăn	bánh	 trên	đường.	Bên	phía	 trái,	bể	mênh
mông	với	hàng	 trăm	con	 tàu	chập	chờn,	đèn	 thắp	như	sao
sa.	Gió	trùng	dương	thổi	vù	vù	 lẫn	với	tiếng	sóng	vỗ.	Từng
cặp,	từng	cặp	dìu	nhau	đi	bên	bờ	nước.	Những	chiếc	ghế	xi
măng	gắn	bên	lề	đại-lộ	Dewey	hình	như	cũng	chỉ	dành	riêng
cho	những	kẻ	yêu	nhau	vì	hầu	hết	 là	 loại	ghế	nhỏ	hai	 chỗ
ngồi.



Bên	phía	phải,	những	căn	nhà	đồ	sộ	lần	lần	hiện	ra.	Các
khách	 sạn	 lớn,	 các	 tiệm	ăn	Thụy-Sĩ,	 Trung-Hoa,	Nhật-Bản,
Nam-Dương	đều	tập	trung	ở	con	đường	lãng	mạn	này.

Qua	ranh	giới	Pasay,	 tới	 lượt	xuất	hiện	của	những	hộp
đêm	 sang	 trọng	 lừng	 danh	 từ	 mấy	 chục	 năm	 nay.	 Những
biển	mang	tên	Riviera,	Nautilus,	Jimmy’s,	Bayside	bằng	đèn
nê-ông	 xanh	đỏ	nhấp	nháy	một	 cách	nhún	nhẩy	 cũng	như
những	nhạc	điệu	cuồng	 loạn	từ	trong	các	hộp	đêm	vọng	ra
kéo	dài,	mỗi	đêm	tới	hai,	ba	giờ	sáng.

Chiếc	xe	buýt	hai	 từng	vẫn	 tiến	 từ	 từ	mặc	 cho	 các	xe
nhà	và	díp-ni	qua	mặt.

Thỉnh	thoảng	một	xe	hơi	bỏ	mui	nhỏ	xíu	vượt	qua.	Một
vài	 thiếu	nữ	đứng	 trong	xe	ngửa	mặt	nhìn	 lên	 từng	hai	 xe
buýt	cười	rú	lên	dơ	mùi	xoa	vẫy	các	cập	uyên	ương	rồi	đưa
tay	lên	môi	hôn	gió.

Xe	ngừng	trước	đài	vô	tuyến	truyền	hình	ABS.	Tôi	bước
xuống.	Dân	 chúng	 xếp	 hàng	 dài	 trước	 đài	 chờ	 tới	 lượt	 vào
xem	 các	 tài-tử	 trình	 diễn.	 Đây	 là	 một	 trong	 số	 ba	 đài	 vô
tuyến	 truyền	 hình	 và	 một	 trăm	 hai	 mươi	 ba	 đài	 vô	 tuyến
truyền	thanh	tư	nhân	trên	toàn	lãnh	thổ	Phi.

Tới	 ngã	 tư	 Ortigas-Dewey,	 tôi	 vội	 lánh	 sang	 bên	 kia
đường.	Nhưng	 tôi	 cũng	không	 thoát	những	cặp	mắt	các	nữ
chiêu	 đãi	 viên	 của	 Trung-Tâm	 Chả-Nướng	 (Barbecue
Center).	Các	cô	bỏ	cửa	hàng	chạy	ùa	theo	khách	vẫy	tay	mời
tíu	tít,	vừa	vẫy	vừa	kêu	to	:	«	Bác-bơ-kiu	!	Bác-bơ-kiu	!	»

Khu	thịt	nướng	ở	Pasay	hơi	giống	khu	Dân-Sinh	ở	Sài-
Gòn.	Các	quán	tại	khu	này	ngoài	các	món	uống	chỉ	bán	một
món	ăn	độc	nhất	là	thịt	nướng.	Ngồi	bờ	biển	hưởng	gió	mát,



tuốt	 từng	miếng	thịt	nướng	thơm	phức	trong	xiên	để	nhấm
nháp	với	la	ve	kể	cũng	thú	vị.	Nếu	bạn	mỏi,	có	thể	nằm	trên
ghế	bố.	Chai	la-ve	và	xâu	chả	được	chiêu	đãi	viên	trịnh	trọng
đặt	trên	một	ghế	đẩu	bên	cạnh	vừa	tầm	tay	với.

Tôi	đã	trở	về	tới	khởi	điểm.	Hồ	tắm	nước	mặn	bên	đại-lộ
Dewey	 không	 còn	 người	 nữa.	Mấy	 bác	 thợ	 chụp	 hình	 rong
cũng	về	từ	lâu	vì	máy	ảnh	không	đèn	flash.

Ban	đêm,	Pasay	có	một	bộ	mặt	thơ	mộng	khác	hẳn	ban
ngày.	 Các	 quán	 rượu,	 bàn	 bi-a	 sôn	 sao	 tấp	 nập	 trong	 ánh
đèn	 gay	 gắt.	 Ngoài	 đường	 các	 tấm	 quảng	 cáo	 thương	mại
bằng	 đèn	 nê-ông	 thi	 đua	 nhấp-nháy.	 Những	 hàng	 chữ	 dạ
quang	xanh,	tím	mang	tên	một	hãng	hàng	không	đuổi	nhau
trên	 không	 gian	 bên	 cạnh	 tấm	 bảng	 tròn	 hai	 mươi	 thước
đường	trực	kính	két	bằng	đèn	đỏ	của	hãng	Coca-Cola	dựng
trên	sân	giời	tòa	buyn-đinh	mười	sáu	từng	lầu.

Tôi	 nhìn	 đồng	 hồ	 :	 chín	 giờ.	 Lúc	 ấy	 ở	 Việt-Nam	 cũng
chín	giờ.	Tuy	cách	xa	nhau	ngàn	dặm	và	không	chung	kinh
tuyến	nhưng	Việt-Nam	và	Phi	Luật	Tân	giờ	giấc	giống	nhau
vì	giờ	Phi	căn	cứ	theo	định	luật	quốc	tế	về	thời	đạo	còn	Việt
Nam	thì	bất	cần	định	luật	này.

Tôi	 chợt	 nghĩ	 tới	 Trang.	 Tôi	 tưởng	 tượng	 giá	 bây	 giờ
được	ngả	lưng	trên	giường	tâm-sự	với	người	bạn	đồng	hương
hoặc	vặn	chiếc	máy	 thu	 thanh	mười	 transistor	 thưởng	 thức
giọng	ca	buồn	đến	não	nùng	của	Thanh-Thúy	 từ	một	ngàn
sáu	trăm	cây	số	trùng	dương	vọng	lại	có	lẽ	khoan	khoái	lắm.
Tôi	bèn	vẫy	một	chiếc	tắc-xi	để	trở	về	nơi	trọ	của	chúng	tôi,
một	làng	ngoại	ô	trầm	lặng,	làng	Guadalupe.

*



Chiếc	phản	lực	cơ	PAA	Boeing	707	hạ	cánh	tại	Tân-Sơn-
Nhất	đưa	tôi	về	quê	hương	tới	nay	đã	gần	năm	tháng.

Khi	viết	lại	những	dòng	chữ	này	tôi	vẫn	còn	nguyên	vẹn
những	kỷ-niệm	êm	đẹp	về	Phi-Luật-Tân,	một	nước	cộng-hòa
với	bảy	ngàn	một	trăm	hòn	đảo,	nói	trên	tám	mươi	thổ	ngữ,
với	thành-phố	Manila	kiều	diễm,	một	thành	phố	Đông-Nam-Á
nhưng	có	tập	tục	lề	thói	Tây-phương.

Và	cũng	cho	tới	bây	giờ,	tôi	vẫn	phải	trả	lời	một	số	câu
hỏi	cắc	cớ	của	bạn	bè	về	y-phục	cao-bồi	và	mức	độ	đạo	thiết
tại	Manila.

Đa	 số	bạn	 tôi	 đều	 có	 thành-kiến	 tại	Manila	 áo	 cao-bồi
rằn	ri,	sặc	sỡ	và	trộm	cắp	tung	hoành	dữ	dội	hơn	bất	cứ	nơi
nào.	Thực	ra	y-phục	cao-bồi	tại	Manila	rất	ít	và	phần	lớn	dân
chúng	 đều	 dùng	 những	 mầu	 dịu	 mắt,	 trang	 nhã	 mà	 tươi
sáng.	Về	nạn	 trộm	cắp,	 riêng	 tôi,	 trong	 suốt	 thời	 gian	bốn
tháng	 lưu	 trú	 tại	Phi,	 tôi	 chưa	hề	chứng	kiến	hay	đọc	 thấy
một	 bài	 tường	 thuật	 về	 vụ	 trộm	 cắp	 kỳ	 ảo,	 điển	 hình	 nào
trên	báo	chí	thủ-đô	Phi.	Chính	tôi,	cũng	không	hề	bị	mất	mát
một	mảy	may	 tài-sản.	 Phải	 chăng	 câu	 chuyện	 trộm	 cắp	 là
câu	chuyện	cũ	được	phóng	đại	thêm	cho	hấp	dẫn.

Hay	là	tôi	đã	gặp	may	?

Tháng	ba	1961
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