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Chong nang 1én dwong (1931)

May hom nay,thang Hai Xuan xem ra c¢6 y lo budn 1am.Phai, & vao cai canh
nhu no6 bay gio,thi dén ai ma cha dam lo;bao nd khong buon sao dugc?

Tt ngdy moi ngudi con thdy nd cam ddi tay xe chay trén dudong dé Gia Quat
thi thang Hai van 1a nguoi vui tinh nhat lang.Vao nhiing budi chiéu mua ha
sdo diéu vo vo réo rat hay budi chiéu mua thu gié vang hat hiu,trong nhimng
canh hoang hon cua tiét xuAn mat mé hay cua troi déng lanh ling;mdi khi
hinh thang Hai tay vong cang di trudc cai xe,v€ cai bong that dai trén giai
du:ong trang xoa,thi tan trong lang xa lac xa 10’ cling co nguoi nghe thay no
cat giong 6 O,nghéu ngao hat cai bai “xdm” cia nd tuy cut dau cut dudi

that,nhung nghe no cling hay hay: ...Con troi (ma )con nuéc,con non...

Con ¢d (ma ) con co ban rugu,( ¥ y )anh (a ) con (thi )say sua...(chur nay
minh oi... Y y y ¥ y tang tinh tinh tang...!!!)

That vay! cai doan doi Ay tuy trudc mat bon giau chi 1a cai doi khén nan cua
con “ngua ngudi” ngay ngay “dang”chén trén mat duong rai nhya khi Itra ha
chang chang,hay bi bom trén giai d€ tron m& d6 khi mua phun gi6 bac...ma
d6i v6i thang Hai,n6 van cho 1 vui vé lam...

No dugce vui vé nhat 13 sau khi,trudc cai mai trnh lup xup né dat “phich”
cang xe,rao cang chay vao san, dén chinh nudc ngira ¢d “tu” mot hoi nudc 13
that dai xong thé danh “ha a 4”mot cai rat khoai tri rdi cAm manh mo vira
quat vura budc vao nha ngo ngac nhin xem b6 me d3 th01 chin com chua, dé
lieu don mam bat,khong thi gide nep ao lay ra mot nam day ban tay nhiing
manh tron tron bang du thu:thau, dong,ken bac vura hao vira xu dua cho me
ma rang: “U mua vao day cho t6i vai xu diém thudc”.

Mam com don xong,né chi con chd anh Ca cho nd di lam vé 1a cung ng01
vao,tuy blra nao ciing ching hon gi bita ndo,chi rit catwong,dua mudi ma
thang Xuan an thdy ngon.N¢ an dugc ngon 1 vi nd di kéo xe nhoc mét ca
ngay,la vi khong nhitng né di chang phai an nhd ai ma lai con nudi duge bd
dugc me, d& anh,anh n6,mot ngudi phu kip ¢ ga Gia Lam,mdi thang kiém
khong day chuc bac.

Khén nan thay cho thang Hai Xuan! Bay gio khic han xua roi... Dén cai
nghé kéo xe ké da 1a cung cuc ma nd cing khong dang n01 ntra vi nguoi ta
dé cudp com cua n6,mot cai xe hoi dé vo phai n6, danh gly cua nd mat mot
bén chan,rdi vao nha thuong,nguoi ta dén cho né mot cai khac bang gb dé
mic no 16¢ coc chdng nan vé nha...

Bay gio n6 danh phai an nho vao anh,ma tr khi né dugc cai chan go thi



nhiing bita rau chdo budi xua cung ra diéu chénh mang,khong dugc dung
hen ntta.Khong day chuc bac ma bon mi¢ng an...! lai tién thué nha, ay 1a
chua ké dén nhitng mén vit khac nhu 4o,quan cui lira...tuy khong dé dem
chén vao bung ma ciing can nhu hat mudi,hat gao,gia dinh nha n6 séng trong
mot canh ting ban cuc ky,chi hon duge dn may mot nudc 1a khong phai
ngira tay xin ldy cta ai.Gao d6 con phai an kém hon ngd khoai nén bd me
no,tuy trén dau toc di pha muiham riang chiéc da lung lay,chiéc rung mic
dau,cling danh bung dén bat com ngd,com khoai ma..khén thay! van
thiéu...! D3 nhicu lan bo me thang Hai va nd phai bam byng nhin di d¢ anh
Ca no vé duoc dn no du - vi 1a nguoi kiém ra tién — anh no chang phai tay
vira,néu dé thiéu com thi no s€ thdy ngay anh né mang b gat me,chiri
ndi,chui ré,chiri doi gude dang di ma dat quai,chti x6 nha lam mudi vo vo...

Thang Xuan may hom nay xem ra c6 y lo buon lam

Mot budi chiéu hé kia,sau khi chéng nan lang thang di khap do day - tu do
no que,khong co viée gi no van lang thang nhu thé - thang Hai 1én cau ng01
hong mat.Lac dy co 18 den 6 gi0 161,bung nd da thay d6i nhu cao ma nod van
chua dam tuéng dén su vé nha vi nd chac thé nao anh né ciing cau cau nét
mit nhin nd ra ¥ bat binh hay hoi can van no bang nhiing céu chang duoc
nhe nhang nhu khi n6 chua cut cang N6 d6i 1am nhung né van cb guong cho
khuay,ngdi nép vao sat voi thanh cau,né lang ling trong may,trong nudc.

Mit troi d6 hon nhu mot hon than tron di tir tir ré nhitng ddm may chong
chat 1én nhau ma lan xudéng chan trditrudec mat né,gidy nai Tan Vién ba
chom xanh biéc,map mo trong ddm suong nhod dudi chan diém ngang mot
nét xanh xanh biét bao lang mac, dtng sing sitng nhu mdt buc truong thanh
trén mat nudc d6 ngau.Song Nhi bay gio dang ao ao dap bot vao may chan
cau,dit doi ma hung hiang nhu mot nguoi dién bi ai tréu gheo.Trong vé dang
dong,lai dong nude Nhi Ha,dai rong ménh mang,hai bén bo xa nhau mo
mit,mdy canh buém cing thang,xa lo xa lac,sxa dén ndi tuy con thuyen dang
chay bang bang ma trong van phai tuéng nhu khong,nhu chi cam sao mot
chd.

Thanh phd Ha Noi,phoi minh dudi mot ting may dai dang dic ma do 6i nhu
thé dam lua hung hang,ph6 Ién nhiing rdng mai nha chi chit nhap nhd,mang
den mang do,rdi,nhoi 1én cao hon hét thay,nay ngon cot co va éng khoi s
May to tiéu diéu vi khong dic dung,nay doi try nha Thé chinh dua ra nhiing
héi chudng vang vang chiéu hém ,nay may cot vo tuyén dién lang Vong map
mo ma cao ngat,1énh khénh nhu mudn choc troi.

Trén cau lac ay khong thay bon ngudi 40 quan lam lu,gong ganh qua lai
nita.Cai gio Ay 1a cai gio dudi bon ngudi kém phiic nay tat ta vé nha,chui dau



vao bép van ndi com gao do bung 1€n x61 cho mot 6ng b hay mot ba me mu
loa hodc 6m voi lay dira con gay ngang,tu: sang chu:a trong thiy mat me,nhét
cai vii mudp vao miéng ndé ma cit giong: “a oi...”,ri nhau nau minh dudi
nhirng mai tranh lup xup cho khéi lam ban ma b(_)n tinh thanh,bon giau hay
c6 cai vé giau bay gid da nghénh ngang,lii lugt,kéo nhau 1én hong mat.

NHiing doan xe hoi bé vé ma khong lich su,ndi dudi nhau,tiéng coi inh
0i,sang sang,vé vé,don cac bac phu xe ngtra nguc kéo,hst ho hét hai chay
vao nhitng chd tranh cua ho,hinh anh cai manh lyc tuyét ddi cua co khi bao
gi0 cling chi loi riéng cho mot bon.

Thay vé 16 ra trudc mat nd cai canh phon thinh nhuong kia,Hai Xuan tuy la
mot thang que,mot thang chan gd that ma vin c6 long quang dai nhin doi
bang con mit lac quan,chang vi thay minh tang tat kém ngudi ma thu han
oan ghét ho.

Mot c@p uyén wong nguoi van tay,nguoi quan trang 4o lam thung dung luét
qua mat no.

N6 ngan nguodi ra! Chua bao gio nd dugc trong thiy cd ndo xinh dep dén
thé.Nhat 1a cai mii nhung dang quay vong tron trén hai ngodn tay cai voi doi
hoa kim cuong 16ng lanh véi 1an toc may phat pho bén d6i ma mon mon ¢o
lam no phai 16 mat nhin. “Hai vog chong nha nay han suéng hon nguoil...”
lan than né nghi.

Nguoi dao choi trén cau dan dan cang dong, don gnhu thé ri nhau tray
hoi.Theo sau cip trai gai xinh dep dy,mot 6ng béo phuc pha phuc phich,hai
bén ma chay xé xudng nhu mé lon xé&hinh nhu troi xinh ra chi dé nhai toan
nhiing cua ngon vat la nén cai bung nghénh ngang trén bd gio chur bat chang
du strc khiéng 6ng,bat cai dau va cai nguc phai don ca lai dang sau. Ong bay
bung ra mot cach vénh vao,bé vé di trude dé theo sau,mot ba gay nhang cao
lénh khénh,minh 1ép nhu bo kep,mot cal mai dé sap dén hoi phe thai.Hai
Xuan ctr bit mém nhin cudi chang duoc vi né nghi ngay dén mot miéng
dong dan dan tat phai dai ra néu bi mot cai bua ning bén trén cir ngay ngay
nén xuéng.

ROi dén nhimng cdu dau tran,toc muot nhe nhang cudi trén nhitng con “ngua
sat” sang choang hay phong phanh trong nhimg b ao 16t minh k¢ doc ke
ngang sac sg,roi dén cac con nhon nho trong nhirng bo “canh cao cao”vang,
do,tim,lam,réi c¢6 ca mot vai cu gia quén lya 4o satay quat, mat kinh,ung
dung dao g6t nhin non nuéc ma chang budn nhin dén bon tré ranh.

Thang Hai trong dam nguoi Ay chang bang con mat 4c cam.N6 rat udc ao
dugc c6 ngay thanh thoi nhu ho,n6 coi ho nhu han nguoi da dugc troi
thuong,ma tro1 da thuong ai, da ban hanh phtc cho ai thi nguoi ay da danh la



xtrng dang.

Con n6 ngheo,no kho,né do 1a tai sb.Tai s6? Phai,nhitng bd 6c ran dic nhu
6c no thi bao gidr Iy hoi s doi ciing chi thiy toan sb,ménh.N6 khong biét
rang bd me né da bi xa hoi hat hui vao cai cap ha luu dé tién thi _khong con
mong gi ngoi ngdp dugce 18n, dé khong ngoi ngop dugce 1€n,thi tlen dau nuodi
nd,cho nd hoc hanh,ma nd ching phai cam dén cai tay xe? ba cam dén bo
tay xe,khong nhitng nd phai ra strc kéo ngudi ¢ tién ¢&i nd,né con phai dem
manh than cat bui cua no ra chié dau véi tao vat,véi nhitng tia mat mat troi
dir doi chiéu xudng dét lung dot gay no,voi nhiing trdn mua tran gio phi
phang ném nhirg hat nudc nang né thang vao mat no ,thoi tung cat bui 1én
1am t6i mat n6 hay dua lang ca xe né kéo vé dang sau,lam trong tranh sang
bén phai,bén trai,trong tranh nhu mot chiéc thuyen Nao da hét daul.. Thang
duoc tao vat roi,né con lai phai chién dau nira,chién dau véi co khi chlen dau
dé nuoi than.Nhimg ong dai tu ban,giau c6 hang triéu,co thé nuoi noi khong
biét co man nao hang nguoi nhu nd,cling canh tranh voi no. ROi cac 6ng Ay
mang ra duong st nhitng doan xe ltra hung ho dé chay thi voi anh cu li bé
nho yéu 6t kia.Nhiing ong tiéu tu ban ciing chang tha nd nao,cling lai cudp
com cta n6.Mbi khi n6 khom lung kéo chiéc xe tay thi nhirng tiéng coi inh
6ilam loan 6¢ nd,nhitng chiéc xe hoi may chay vo vo phun khéi mu trdi,don
né,hit nd vao mot bén duong dé tranh 1én budc trude.

Mit troi van “tuéi” trén lung né mot 16p mo hoi,khiic dudng trang nhua
chang chang khong mot bong cdy van ¢ dudi cham kim 1én hai ban chan
nd,hoa trong minh né bat 1én hai mat dé ngau,cat bui boc 1én lam no t6i xam
miét lai, doan xe hoi van sung suc dudi nhau,rdi khong biét thé nao,mét chiéc
V(‘j) phai nd,hit nguoi khach cta nd vao mot goc duong,hit nd té nhao xudng
day.

Khi n6 m& mat ra thi n6 thay n6 da dugc ndm trong mot gian budng nha
thuong Ha N61.B6 me n6 ngdi ca bén givong,tay bung 1én mat ma khoc ti te;
quan doc to bao nd dén phai cua chan.

N6 ngo ngac nhin hét moi ngudi roéi hoi ho rang:nd dugc ngudi ta dén cho
bao nhiéu tat ca?Nguoi ta chi nhin né ma cuoi mot cach ché nhao rdi bao
rang ngudi ta dén cho né mot cai chan g, chi mot cai chan gS va mot cai nan
thoi,n6 da di trai luat. Trai luat u? Khong, quyet la khong,chang khi nao no di
trai luat bao gio,n6 con nhé rd,qua that hom ay nd van di bén tay phai.

Van di bén tay phai u?... Ddi vé hang nguodi nhu ndho chi can dap lai mot
cau:mac ké! — Than no tur déy que cut,al nu6i? -Mac ké! - Bb me nd gia 1ao
thé kia roi sé ra sao? - Mic ké!...Ho mic ké hét théy,n() chi danh tur déy 1€ cai
chan gd sudt doi,vi chang ai da lam chimg cho né trong lc tai nan xay ra né
van di bén phai.



Trén cau ngudi dao choi bong mat lai cang dong thém. Thinh thoang,mét cip
trai gai ludt qua mit né, dé lai cho nd mot it hwong thom thoang thoang.N6
b& ngd dua hai con mat nhin hét ngudi,ma 6 nay! cha ai budn nhin dén néd,nd
chi 1a mot théng que cut,rach ru6i,khon nan,ai nhin dén n6 lam gi...!

Thang que! thang que long tu nhu long,Hai Xuan rau rau nét mat nhin xuong
cai chan go...Nhirng nguoi chung xé6m no,nhirng anh em dong ngi¢p no it lau
nay da cai tén cua no, da goi n6 1a thang Hai Que.Thang que! 61 dau don!...

Mit troi lac 4y da lan han,nhudng cho nhirng ngodi sao lan tan lap lanh trén
khoang khong trung. Day dén dién trén cau,trong mot cai chdp mat, da ru
nhau bat deu l1én c4,l6 ra nhitng dam lra d6 hung hung c6 vé buon rau va
kém cho modi ngudi dao mat mot cai bong hién trén nhimg thira gd lim,né
ling im,bé lai hay dai ra tiy & con ngudi dimg trén mot chd hay di di lai lai.

Trong vé Ha Noi,dudi tang may bac 16n vay té té,thanh phd tung 1én mot giai
hao quang sang 10a cd mat ma kéo dai mot mach tir 6 Yén Phu dén tan Lo
Lon giap v6i Thanh Tri,ddy dén dién bo séng ra cong “phd t6i” sang quic va
thang bang nhu chudi hat kim cuong.

Canh vat déu vui,nhung Hai Xuan chi 1a mot théng que cut...!
N6 budn,buodn lam!

ROi n6 bdng thay no rat dang ho then trong dam déng nguoi dy,hd then nhu
mot con vat ghé 1& tron vao dau cling bi hat hai dudi ra.

N6 khong dam nhin ho nira,quay mat vao thanh cau,nd tya cadm vao mot
thanh sat ma nhin xuéng nudc,nhin nhitng ngon dén dién tir trén anh xubng
bi dong nuéc l-oi cudén di lam tan nat ra nhu mudn nghin manh kinh,nhu
muén troi di ma lai nhu muén dong day,limg lo mot chd,la mat vo cung.Roi
né vang nghe thay dudi né tiéng chéo bi bdm,tiéng tré khoc oa oa,tiéng cai
diéu cay c6 ngudi rit mot hoi song soc.

N6 ¢6 dinh than nhin xu6ng;mot chi€c tuyén tir tr & gam cau chui ra,lu
ma bi mat nhu mdgt con quai vat n6 thuong gap ta trong nhitng dém tran troc
c6 chi€ém bao ghé gom vay.

Tu khoang thuyén chiéu ra anh séng hiu hat mot ngon den con dé thang Hai
thoang nhin thidy bong mot nguoi dan ba cam chéo nga nghiéng dang
mili,ngd nghiéng mot cach rat tdo bao nhu cé lic mudn lin tom xudng
nudc,tao bao nhu béng mot con ma den.

Chlec thuyen ctr dung dinh ma di dé lai mat nudc chd song s6i cudn cudn,bot
trang ngau ngau chd x6 nhau,xody nhau,tron nhu mét con gié 16c,chd lin tan
vay ca va chd phang ling la lung,phang ling ma bi bi dong vang nhu mot bat



nudc com.
-“Cha! sung sudng bi€t bao! néu minh 1€nh bénh troi trén lan song ay!...

Thang Hai chot nghi thé,nghi dén cach tu tor 4y mot cach Am tham.N6 sbéng
ma lam gi nita?...n6 chét di la phai, rat phai,np& chang con nén tiéc gi doi,cai
doi que cut khong ké sinh nhai.R6i n6 khoi pha1 dau 1ong trong thay nhiing
tan tuong ‘con mang me vi thiéu com an”ma rdi dau anh no lai dem diénra
trudc mat no,no s€ khoi phai trong thay cai canh tuong bo né me nd véu vao
nét mat ng01 moi nguol mot x6 ma nho 18 dam dia. Pugc lia doi,né sé& thoat
khoi moi diéu dau kho.Cai doi né nay xoay ra dén thé 1a tuyét vo hy
vong,troi khong thuong nd nita vi xua nay n6 chi mong cé lay dugc mot bo
chan khoe manh dé kéo cai xe tay, dé nudi than va nudi cha me¢ ma thoi. C)ng
troi ngay nay bat nd qué cut,nd con song nita lam gi?..No da dau kho
lam...Vi dau n6 dén ndi phai liéu than nhu vay?Chao 6i! néu nd van c6 di ca
hai chan nhu moi nguoi!...

Hai Xuan mét qua,mét 1a nguoi di,thiép mat di.

Nhung mot sitc manh vo hinh di dén bao phu lay né,lay né day,dung nd
dung 1én,giuc nd trong trude nhin sau chang thay ai ding day thi tréo 18én
thanh cau, ddm dim nhin Xuéng nude.Chi trong mot vai gidy déng hd nod
cung du thiy ron,né nham nghlen mat lai Jiéu budng tay ra. Panh bdm mot
cai than n6 da bi lan séng cudn cudn xubng,nudce lanh va vao tai,vao mat, vao
mili,vao mom nd,nd nhu ngdy nhu dai,nhun gno van thdy hinh nhu trén ciu
co tleng nguoi ron rip chay,tleng kéu tleng thét lao xao,ho tim ca vao mat
chd ma chi chd cho nhau,thay déu stng sot ,;nhiing con mat long song soc
xi€n qua quang toi tim toi xac no,lai vang Vang co tleng nguoi kéu...

N\ N\
A

H600606060haaaaa al.

Mot tiéng coi dinh tai 1am Hai Xuén giat minh danh thot mot cai.

N6 bang hoang ca nguoi,chop mat ludn may céi roi dinh than nhin ky mai
biét né van ngdi guc dau xudng ddy ma ngu quén di mat tu bao gid,nudc dai
né da chay ra diy mot bén ma nd.Nhu mot vong trong dén cu,nhimg ngudi
hong mat van ung dung ludt qua mat nd, dén bay gio ho méi dung chan ca
lai dirng chd xem mot chuyén tau ve...

Sinh sinh sinh sinh! sinh sinh sinh sinh!...ca cau chuyén dong,trén duong

sat hién ra trong dam t6i hai con mat lira d6 ngau mot cai mi¢ng phun khoi ra
den nghit,ro1 nhu mét tran cudng phong,cai dong sat den 1t I ghé gom Ay
phang phang trdi qua mat nd,kéo mot diy dai dén muoi cai toa nhimg nguoi
dong nghit,ho dimg 16 nhdé ma nghénh ngio nhin quanh.

THang Hai duc mit ra trong chuyén tau dy n6 di dén da lam rung chuyén



dén day nhu mot tran dong dat dir doi,n6 lam nhap nhdy mudn tat ca hai day
deén dién trén cau mai dén luc no6 da di xa,chi dé lai cho moi ngudi mot ngon
Ira @6 tu mu & sau toa cudi cung n6 dan dan bién mat di trong dam toi...

Khéng,Hai Xuén chua chét.No hdy con tro tro ngdi d6,n6 chua ném minh
xubng nudc bao gio;N6 nghi dén cai chét dai dot kia ma chot rung
minh,rung minh lanh toat ca nguoi nhu trong mét con(.. )thidy mudn dimg
day lan vé nha nhin mat b me né,nhin mit anh nédau rang anh né,né ciing
bang 10ng.R6i nd cam lay nang.

Bong né thdy doi lam, doi dén noi khong dung 1én dugc nita, d6i quéa di
mat.N6 lai thay 1am rAm hoi dau bung ma chan tay né moéi la di nhu di mat
hét ca gén Nhung biét lam thé nao?n6 chi danh cb sttc dung 1én,chéng nang
ma di,cai nang gb ran qua,ctr dam nhot nhoi vao chd xuong nach no chira
quen dung,lam dau chét diéng ngudi di duoc.

Pi hét cau,xudng duong dé thi troi toi den nhu myc.N6 cit nghe tleng may
nguoi dan ba di trudc né ma lan theo ho ;theo mai di dén nira glo Roi nd
dirng chan trudc mot mai gianh,mot cai 1éu t6i tan, d6 nat,rach rudi & ngay
dau xom,bén trong c6 ngon ltra to bang hat dau, 4nh sang tiéu diéu lach qua
phén cira chiéu ra.N6 chua dam vao ngay,né con lang ling nghe xem sao da.

Thét nhién nhu c6 mot con gié budt xién vao tai,vao gay thiang Hai lam no
rét lanh ca nguoi,tir dau dén chan run nhu cay say,ro rang nhu co tleng me
no,ngudi me rat than yéu cua no sut sui,nhu mudén khoéc ma nhu ¢6 nin, cd
nin vi phai sg ai.N6 ron rén tién gin dén cira,vén cai manh manh rach
1én,nhin thd nhin vao. Oi! mot canh budn!...budn chét ngudi di duogc!...

B6 né,mot ong 3o ngot 60 tudi,coi tran,gay go nhu mot bo xuwong, ngdi mot
goc phan,hai tay dé trén hai dau g6i, dau chi vé dang trude,ngay ngu’0’1 ra
nhu mot cai twogng.Me nod ng01 s¢p dudi dat,guc mat Xuong dau goi,hai tay
6m chén,con anh Ca no thi nam thang cang trén glu’ong,choc choc lai dan vat
chan tay nhu dang co chuyen gi lam byc tic dén cuc diém.Me no Van ti te
khoc 16c,chot anh né ngéi vung day nhu bi mot cai 16 xo sai khién roi dap
tay xudng ban danh “bop”’mot cai ma quat:

-Ba thuong no phai khong?Ba ciing phai biét mdi duge chd!N6 c6 1a bd toi
dau?Ba con ti t€ ndi gi?

Hai Xuan dung ngoai tai mat di.Vi nd,anh no da sinh chuyén v6i bd me
roi. Nhung n6 van phai lang lang dung nghe, bd né van ngdi yén,chang noi
chang rang,me no van sut sui,tay bung ldy mat.Anh n6 luom me né mot cach

trong rat kha 6 roi lai nam vat xuong giwong,the dai mot cai ra chiéu rat chan
nan.Sau mot lat,anh né lai xan x4 noi:



-Nay toi bao that,]an nay 13 1an cudi cing ddy...néu céi thang mit chd dy nd
vac xac vé day thi ca ong ca ba liéu ma bao no di dau thi di...biét chua? Ong
ba di nghe chua?...t6i chi c6 mot bd thdi nhé!..Nam nay téi ngdt ba muoi
tudi dau réi ma chua co vo con gi ca,van cd doc cd qua thé nay 13 vi nhing

?... Ong ba co biét khong?Néu ba thuong no thi ba di ngay di...co gi ghoi
ghém ngay lai ma di theo no... Pi dn may véi nd...R6i lai cha lo dugc dn may
ca 1o cho ma xem a?..nay mai nha may loai ngudi thi biét ngay chir kho
gi...!
Me né dén bay gid méi ham huce noi:

...Thi r6i tao bao né,viéc gi may phai voi mang tao...?may khong nubi no

nita thi thoi ma... Pé tao bao né ma... Bé tao dudi nd di ma...tao vin bao.

Anh n6 1an nay quat lai to hon trudc:

-Van bao a?van bao ma dé may thang nita?sao khong bao ngay di ¢ duoc
khong?

Bo6 no bay gio méi khé noi:
-O thi & chr may hdm nay n6 ¢6 dam xin an xin uong gi dau!
Anh no ra y tirc dén cuc di€ém lai gat:

-Thé1 di 6ng... Ong dung vao hua nira..n6 khong an gi thi ch6 an a?ché an
ca day a...

Nghe dén day,thang Hai thay trong minh s6i mau lén sung suc.NO nhiing
muon nhay x0 ngay vao nha,gio nang 1én ma phang cho anh no6 ludn may
cai,nhat 1a dén VO dau sut tran thi thoi. Nhung anh no bdng lai thay ng01
nhém 1én,vo lay co cai chai dé trén ban,nén xudéng danh “thinh” mot cai roi
gio chai nhu mubn xia x6i vao mit dng bb:

-Pé ti nita n6 vé day xem! Toi s& hoi ndé xem may hom nay,né khong an gi
sao nd song duogc...toé1 s dap cai chai ndy vao mat né6 xem nd co phai noi
thuc khong thi s€ bi€t...muon choi ma duoc a?

Hai Xuén rung minh...Trong nguc né bong thay dap manh,hoi thé nd bong
thay hong hoc,nd thd ra kho khé ca 16 miii.R6i né so hai qua,so hai qua di
mat ,tuong chung nhu anh né da nghe thay né tho, da biét 1a nd dung day nén
nhay X0 ngay ra,cam chai thang canh do Ién,toan dap vao gitra tran n6.No
v0i do tay lén nhu muon d&,chong nang giat lui may budc rat kinh hai,ngan
ngo nhu ke mat hon nhu da bi mot thuong vao tran that. Trude tap léu tranh
ay,trong dam tdi ay,n6 dimg ngiy nguoi ra mot luc rat 1au.Roi no thay ghé
qua,so qua,khong dam...(ban chup mat khoang 10 tir)got lui thii chong nan
budc dibudc liéu di chang biét di dau,trong 1ong nira budn nira tii,phan



thuong bo me,phan gian anh dau don dén t€ dai ca ngudi,néd cu lui thui budc
di,tron tranh di1,budn rau nhu mdt con chéd cup dudi ma chay vi c6 nguot dudi
theo ném da.

N6 cur 1an mo trong t01 ,chong nan ma di,ct di thé mai. Chot n6 ding dung
lai,ngac nhién lam,roi ty hoéi:ta dinh di dau bay gio?.. 101 16 ding y ra
day,chang biét nghi sao.Nhung sau n6 nh¢ ngay dén mot chd bo dé gan day
c6 mot cay nhén rat to,dudi goc mat dat nhan li vi ban ngay,nhiing tré chin
trau van hop nhau danh ddo,cay cao bong mat, ¢ the htra v&1 n6 duge mot
gidc ngil no say,khong phai lo gi dén chuyén ran,rét.No lai trong thang ma
budc chan di,chua duoc bao 1au da thay hién ngay ra trude mit nd cai bong
nhan lu It ma n6 dang mong moi.

N6 ném minh vao cho t6i ghé t6i gom Ay.tay quo quang tim mot ré cay dé
gbi dau nam kénh xubng dat,vit tay 1én tran ma thd hong hoc nhu bo.

Chung quanh chd ay,canh dong rong thénh thang,lac dac vai noi ngoi 1én
nhimg rang tre 16 nhd, déu ddm dudi trong mot birc man day,lic do cang
thém mu mit vi nhitng ddm may den nghit da kéo dau vé,che lap ca cac ngodi
sa0.

Nhiing tiéng “0p oap” dua 1én inh 6i,nhiing tiéng chod sua ving vang lao
xao,lai trén khong,nhitng dan vac an dém thinh thoang bay qua, dua nhau
kéu liu ta liu tiu.Mot con gi6 mat lanh, dwgm nhirng hoi mua,thdi diéu hoa,
dap rao rao vao vom 14 nhan,khéi ra mui bo xit thoang thoang hdi ndng nic.

Hai Xuan ndm lan dudi goc,chan tay uy da moi nhu dan ma mat van con
thao 130 nhin dém,cai dém to1 tam, dau kho,cai dém khong giang,khong
sao,cai dém bi mat,ndang né€ cuia nhitng chuyén tu tir,quyén sinh..

Thoi,tr dém a ay trg di,no khong con mong gi budce chan vé nha nira,nd danh
phai bo tap 1éu tranh rach ruoi 101 tan ma rat than yéu dy,bay nay trong hai
muoi may nam troi da quay quan dudi mai nao cha,nao me,nao anh va né, da
dém qua nhimg ngay gid vui sudng ciing nhu ngay gio dau kho, di bao lan
che cho cho no duge yén than trong nhung con vii bio twa nhu 1¢ dat long
troi.ROi day,than phan nd s& noi,chim,roi,giat,1énh dénh nhu nhitng canh beo
mat nudc,nhu nhl:rng mang bot gilra song,cai chan gd ndng né da pha tan
trong 6¢ no mat moi hy vong dén nhitng ngay no am, di bay ngdy ra trudc
mit né cai doan doi khdn nan cua ngudi hanh khat;lac mua ciing nhu lic
nang, dén ctra nha nao ciing chi nhu dé doi nghe cai cdu bat tir: “khong
san!... Di di”.

Dau long qua d6i,thang Hai tay bung ldy mat,khoc 1én rung ruc.Chot mot
con sam dong u U lam né so hai dén bay hon. Trén troi bay g10’ sim chdp
dung dung,gi6 thoi lai cang thém manh. “Chét ndi! mua bay gio thi minh ra



sa0?...dé thuong sé minh bi troi danh chac?”’No vira bang khuang nghi thé
thi d4 thay “16p bop” mot vai hat nudc mua to ném xudng nhu may tiéng dao
trong mot khiic dan roi,theo sau vai con gié manh,bai &m nhac sdm sap,rao
rao chi nhiing con gi6 thoi ting con tleng nudc toi ra rich kéo dai cai dleu
budn budn ma té ngat vi khong thay doi,cai khic 4m nhac ra rich “troi mua”.

Théng Hai phai vé nang ding ngay lén,tim cach nau minh,lom khom an duéi
goc cay.Thinh thoang,mét vai giot nudc roi vao mat,vao dau,vao gay,vao
lung nd,lam noé rét run 1én cAm cip ma dudi dat,nhimg hat mua lan tin ban
1én chan no6 lam no thay ngura ngay kho chiu v6 cung.Nhung n6 chi danh lom
khom ding yén moét chd,lung mdi ra roi,chdc chdc ngoap dai mot cai roi lai
nhin dén con mua,cai con mua trat nudc cua nhimg ngay he ué o0ai,c6 du
sam sét rat dang lo ngai.Hai ba lan,n6 phai bung tai ,nham mat trong long hoi
hop ma cho cai chét vi ngay trén dau nod thay nhimg con “ung uc”du
do1.Cling may,nhtrng con ma chic khong bay dén an minh vao cdy nhan ay
(?)nén nhitng tiéng sét “doanh doanh” di sau ngiing gidy chop sang quang da
tha cho nd,chi danh xudng nhitng noi ¢ tn dau xa.

N6 ctr ding thé,miat dt siing nudc di ngap ca mot bén chan nod tudng chirng
nhu mua khong bao gio tanh dugc.Nhung do mot vai gid sau thi hét con
mua.

Hai Xuan béy gic‘r d3 nhoc 1am, dén chan tay ciing khong budn cur dong
nita.ROi cai d6i gitip cai nhoc né chang con ban tim lo nghi chuyén gi,n6 do6i
chd ding,mot tay vong nang,mot tay ké sau gay dé 4 lay dau, 0o clr viée tya
lung vao gon nhan chong tay vao nang gd ma danh mot gidc ngl rat say
sua,cai giac nguy hiém cua nhiing ngudi bung do6i nhu cio,cé khi ngii khong
day ntra.

N6 ctr ding thé ma ngi duge mai dén khi trdi tang tang sang;mai dén khi co
mot dan kién bi nudce pha to nhung nhuc bo ra,mot vai con dé nhu lira ma to
nhu hot thoc bo 1€n ban chan thit cua nd,cong duoi dbt no,nhoi nhoi nhu kim
cham.Hai Xuan biy gid méi ving thic day,dui mat,ri kién roi ngo ngic
nhin cling hoi ngac nhién vi minh da ngu,troi tuy dé sang nhung chung
quanh nd,nd chang nom duoc ré vat gi,nd chi thiy mot mau trang toat,mot
blirc man swong,nhung vi nghi ngay dén chuyén vé nha,nd ciing cam lay
nang.

Trén dudng dé 1am 16i ma tron hon réu bam,thang Hai 1ui thui chéng nang
vé nha, di giita cai “dam rudc’nhitng coc va giun,nhitng con nong noc mdi
dut dudi lan tang nhay trudc mat nd va nhitng con giun den xi xi,to nhu cai
diia ngo ngudy bo doc bo ngang,vé trén duong di nhitng vét dai dai.Thang
Hai ctr viéc budce d1,101 1o0m bom ma di.



Vé dén gan nha,nd dimg chan lai ding ngdm nghi.Chac han bay gio thé ndo
anh Ca no ciing ra ga roi,troi chua sang rd 13 vi ¢o suong,nd vao bay gid chi
con viée 13 lay tir cha me.N6 dén cira,khé gd may cai vao phén thi cira mo
ngay.Me n6 c6 vé ngac nhién hdi no:

-May ngu dau vé thé con?

-Da,tdi ngt dang nha anh Xa.

-Thé a... Thé di com nudc roi diy chir?

-Pi,anh ay goi t6i danh chén vi hom qua,anh ay phat tai to.

-Sao quan 40 may udt dam ca thé kia?

-Nha giot

-Sao t6i hom qua may khong vé?

-C6,t6i ¢6 vé.Anh Ca noi voi thay u nhing gi toi da biét hét...Toi thay thé
nén toi lai di...thé anh ay di lam chua u?

N6 di roi...vao,con...!

Theo sau tiéng thd dai ciia me,nd budc chan vao, 0! nay lai...bd nd van ngdi
mot chd nhu dém hom trude.

-Thay di day lam gi thé?

-ba ngu dau ma day? Bém qua c6 ai ngu dau?

R61 b0 no cling thd dai nhu me n6.Hai Xuan bay gid mdi dinh noi that,co noi
vi thay ap ung,kho khan chang khac gi mot dira tré con bap be:

-Thay u a,t6i hdm qua,anh ay noi voi toi nhitg gi,toi da biét ca.Toi vé bay
gio 1a dé lay m& quan 4o cii va cai thé cua toi dé toi di day...to1 phai di chu
t01 & nha thé nao duoc?

R6i nd dimg cti mat nhin xuéng dét,trong long that dau dém,cod cam léy nuoc
mat lac do da thay chay quanh.Méi1 phit im 1dng ma tudng nhu rat 1au,bd me
no6 van khong dap no,n6 chi nhan dugc hai tiéng tho dai 4o ndo vo cung.Hai
Xuan noi tiep:

-T61 cling biét...thé nay la phién nao cho thﬁy u lém...théy u chéng n6’,th§y u
van c¢6 bung thuong téi,nhung khon noi 1a néu & nha,t61 khong lam gi kiém
an duoc...Thay u c¢6 nudi dugc to61 dau?toi khong di cling khong xong ma...!
Me né van dirmg ngay ngudi nhu mot khiic gd,no6 phai giuc:

-Kia u! u lay di cho tdi... Pé ti di cho sém sua.Toi di thé nay toi cling kho
long lam,nhung thoi,thay u cling chir lo phién,rdéi ddm ba ngay mdt 1an,t61 s€



vé tham thay u,thay u khong so.

Me n6 bay gio dua cho nd mot goi nho trong cai khan boc ngoai da bac
pho,bdo no:

-Ca may cai quan ao cii va cai thé u gbi kin trong nay day, dung bé mat dau
ma khon.

N6 do lay goi,lan dén mot goc nha vé1 mot cai non rach xuong, doi vao dau:
-Thoi,thay u ¢ lai,to1 di day...td1 di ro1 té1 ve€ ludon, dung ndi gi cho anh ay
biét.

Ong cu ay van khong dap nd,chi nam xuong giuong dé tay 1én tran.Hai Xuan
via budc chan ra khéi nha da thay bén trong bé khoc 1€n ham huc. N6 dau
long qué doi,me nod cﬁng theo n6 budc ra,nam chat lay né nhu chang n6’ doi
tay.No glu’ong to con mat nhin céi mat ran reo, dau don ma than yéu ay mot

lan cubi cung,nhin tap 1éu tranh au sau, G dot,1&uc d6 cling dang thanh thot
o luy,r01 khé bao me:

-U budng con ra budng con ra cho con di...

Ba cy do dan budng tay,ngo ngan nhin con,mi mit vd mém nhu bi mot cai
gan tai ac giat lay giat dé.Roi ba cu dua ngang canh tay 1én mat.Hai Xuén tan
ngan dung day,trong me¢ khoc ma cam dong qua,thuong qua nhung sau y
chung ciing biét rang dem nuoc mat ma chong vO1 cudc doi that ching loi
gi,nd dan 10ng quay minh ,mat ddm dam nhin xudng dat,mit c6 vé dit ton
dang ghét,no rao cang bude di,bude thang di mot mach.

Ba cu me nd,van tay bung léy mat,rung dong hai vai,mai dén luc con da di
xa mé&1 mo mat ra nhin.

-Hai oi!... Oi Xuan oi!...Xuan oi...

Khong biét bung nghi ra sao ma ba cu ay goi con roi rit ,;nhung vi da di xa
lam ,n0 khong nghe tiéng,ctr viéc cam c6 ma di.Roi thiy ba cu ay chay theo
con,van ra strc goi

Thuong thay! mai téc hoa ram da diém 60 tuoi trén dau ma ba cy ay van
chua biét minh than gia tudi yéu,ton ton chay duoc vai muoi budc thi cho
mit dé tron nhu d6 m&d di 1am ba cu té nhao lam 1ét tir dau dén chan,nam
trong ving nudc day vua run vua khoc.Ba cu ay ngéd dau, dau lam nhung
cling cO guong chbng tay ngheng cd6 ma nhin,nhin dén dua con than yéu
kia,nhin dén thang Hai luc 4 ay chi con nhu mot cai cham trong thang vé Cau
Sat Ha nQi ma di,dan dan bién minh vao dam swong mu...

Juillet 1931



VU TRONG PHUNG



Mt cai chét (1931)

Bay gio toi.

Hai chung t61, com chi€u xong, vira dinh thang bd vao dao choi loanh quanh
may pho thi troi bong d6 con mua nhu trit.

Phai bo cang ng61 nha cam cui véi may to bao, chung t61 xem da ué oai, mat
da thay mo thi ctra van kheép chat, bong c6 nguoi day danh xam mot cai tung
ra.

Giat minh, chung t01 ngo ngac nhin Ién thi mot 6ng ldo an may vtra loa vira
cut chan, ngudi quat nhu con mam nudng, 4o toi, nén 14, chong nang 1é vao.

- Lay 6ng, lay ba... B4 thi cho con dong com bat chao trong luc khon cung...
- Khong san! Di di!!! Ctra nha nguoi ta khép thé ma ciing day ra duoc...

ba buc minh san lai thay ong 3o xong xdo qua dang thé, toi khong chut
thuong ma gat rim 1én. Ban t6i voi xua tay ngan lai, dung day, ra an can dé
vao tay ong lao mot xu. Ong 140 cui rap Xuong dat ta on roi lui thui bude ra,
dé lai chd dung mot viing nudc diy o cai 4o toi trat xuéng. Ban toi cai then
ctra rdi vao:

- Khong bao gio t6i nd dudi mot nguoi dn may nhu anh da duoi.

T6i mim cudi mot cach nhao bang. Ban t6i xua nay van hay giang dao duc,
thuyét luan ly.

- Anh dimg tudéng chuyén dua. Nhitng chuyén rat thuong ma ddi véi nguoi
ngoai cudc, 1am khi co anh hudng lai rat sau xa. Mot nguot an may dén ke
nhe bén ngoai. Nguoi trong nha chay ra mang dudi hat di roi dong cira danh
xam mot tiéng. Tudng chang c6 chuyén gi binh thudng hon thé nita. Thé ma
cling chi vi mot chuyén dudi an may ma chinh to1 day, t61 da dugc muc kich
mot tan kich rat d4i bi thuong.

No6i dén do, ban t61 ngdi xudng ghé, vd lay bao thube 14 1ay ra mot diéu danh
diém cham, roi tiép.

Bén ngoai trdi van ra rich mua to.

- Hoi 4y, cach day sau bay nim troi, phai, sdu bay nim troi rdi ma cau
chuyén xay ra té1 con nh¢ mon mdt nhu méi hom qua.

Nam muoi sau tudi, hoc lop nhat truong Hang Vi, 61 ¢ tro phb Bo Song,
nha mot thay cai lay thué cho. Con trai thay méi 1én mudi mot, hoc 16p du
bi, ngay ngay bon budi di vé ¢ t6i dat diu. T6i dén dudi ngon dén dau ciing



to1 chi bao.

Gia thé thdy cai toi khong duoc 18. Vi ¢6 ngudi quen mach gitp nén viée toi
dén tro nha thay la viéc ngau nhién. Chi biét hom t61 khuan hom dén thi, trén
chom mil trang diém vanh bang den, thang Hoi - con thay - da ngot hai ndm
tro me.

Thang Hoi! Toi nhac dén tén thi ngu’oq to1 cling nh¢ dugce ngay... Anh thu
tu’O'ng tuong xem, mot thang bé mi mudi mot tu01 dau, mat mii sang sua,
in noi 18 phep, dén truong hoc hanh da chiam chi, vé nha viéc vit lai hay lam.
Thay cai rat y€u quy con trai, s¢ canh di ghé con chong, chuyén lay vo ké
thay khong hang nghi dén.

Nhung xem y to1 biét, thang Hoi khong yéu bd n6 chat nao. Chic anh ciing
chang la gi, mot dtra tré, rat ngoan ma khong va bb, mot nguoi bd ciing
thuong yéu con nhu trim nghin nguoi bd khac, chi vi cai nghé ma dén con
dé rirt rudt no cling khong yéu.

Anh thir tinh xem, c4i nghé ma cira miéng thién ha van néi... N6 day doa con
nguoi mot tho1 xong pha mua nang, chi vi bon phan ma doéi véi ngudi ngheo
hén, buon thung ban met da bi ho coi nhu ké tur thu.

Moi lan thay cai di "so vit"(1) qua ctra truong Hang Voi la lai mot phen
thang Hoi khoc. N6 khoc vi né chang dang tam trong thay bd n6 thang canh
danh dap mot ba lao ban bun hay da tai bui mdt thang bé con cho hom keo
d6 xudng dat tung tanh, n6 khoc vi ban bé trong truong khinh bi né v6 cung,
thuong rd reo vao mit nd ma rang: "Chung tao khong choi véi may! B6 may
lam cai lay vé chg".

Sau nhing tran dau long 4 ay, chang biét trong cay vao ai, thang Hoi chi con
6m dau lui thui lai cAm tay to1, ngudc mat nhin 1én to y kéu van, dudi anh
sang mit troi xién qua bong may cdy bang, t6i con thoang nhd cai nét mit o
rii ctia thang Hoi, hai hang nudc mat chay quanh rom rém. Anh, néu anh c6
dung vao dia vi t6i bay gio, anh méi rd duogc cai canh thuong tam Ay.

Thanh thir n6 coi t6i nhu mot ngudi anh, c¢6 1€ hon mdt nguoi anh nita, vi
cang khinh bi bd n6 bao nhiéu, tdi lai cang i ngai cho thang Hoi bay nhiéu.
N6 ciing hiéu long t6i thé 1am.

Nhung c6 1& anh d3 ndng rudt rdi, cdu chuyén "dudi an may" anh dé tam,
day, toi ké dén rdi day.



Budi t6i hom 4y, ciing vao do bay, tam gio, cung vé cu01 thang giéng ta nhu
hém nay, chi khac 12 bay gid thoi tiét d& chiu ma nim ay thi rét nhu cat.

Cai nha chénh vénh hu’ng glo ctra trong thang ra bo song, chung t6i ngoi
trong, nghe bén ngoai tiéng gié a0 a0, cot nha chuyén lac rac ma nhiing rung
minh.

Phai, cai canh tuong dém hém Ay tri t6i chiang quén mat mot may may: cta
dong kin im im, ngoi chum dau trong mot cai chan bong ma hai ham rang t61
van thay choi nhau lap cap. Thing Hoi ngdi hoc cung ban voéi toi nhung
khong blet no nghi vo van diéu gi, mat n6 thuong khong nhin dén sach. Thay
cai thi ng6i chém ché giita giudng, bén dui ké mot hoa 10 than do ruc, trén dé
may con muc kho dang séo sé¢o, mii muc nuéng pha 1an mui ruou ngang
thom nirc ca nha, nghi dén ma thém ro dai.

Chot c6 nguoi khé g vao cua may tiéng roi danh "huych" mét cai nhu co
vat gl roi xudng do. Vua toan bo chan, x6 chan vao ddi gudce budc ra thi thay
cai g10 tay ngan lai, cam khan ung dung chui mom vubt lai bd rau cong dau
day r6i mdi cau d6i 1ong may sau rom lai, 1én tiéng dong dac:

- Ai héi gi...?

Bén ngoai lai thdy may tiéng gd vao canh ctra.

Thay cai 10n tiét, quat:

- Héi gi, néi [én!!!

Nhung gié van 4o a0, bat ca 1i thay mudn néi. Chung t6i lang tai nghe, bén
ngoai dua vao mot con ho lu khy, rdi rac nhu cua mdt ngudi mac bénh kinh
nién, ro1 thay giong run run dua qua hoi thd hon ha hon hén:

- Lay 6ng lay ba, 6ng ba ciru con, vira déi vira rét thé nay con chét mét...
Chang can ndi tat anh cling hiéu 1a mot ngudi an may. Trong lic d6 tai toi
cling ¢6 san vai xu ric rich, vira toan m¢ ctra cho thi con nguoi vo Iwong tam
kia da 1én giong quat thao &m am:

- Buéc ngay! Di nha khac! Day khong sén...!

Anh tinh, nguoi ta dang dudi thé ma minh lai cho tién cha hoa ra chui mat
nguoi ta hay sao? Nghi thé, to6i danh khoanh tay ngdi nin ling xem céi tin
kich 4y n6 dién ra trong ba, bon phit.

- 6i troi 01! Con lay ong... Ong... Khong thuong, con chét mat!!!

- a... Quan nay lai mudn ra gan... Muon song thi x¢o di khong lai vao bop
som.



Bén ngoai, tiéng noi 1an tiéng khoc:
- 01 tro1 dat o1! Con chét mat r61 day, ong c¢6 ctru con khong...?

Gom! Bén cai con nguoi tan nhén ay thi khong thé nao ké dugc. Toi khong
ngd ldo ta nd dung phat day, san chau thau nu:oc lanh de gan ddy, lién nhic
ngay 1én nham khe cira d6 hat ra danh "rao" mot céi roi khoanh tay dung
nhin.

MOdi phat mot xa, méy tiéng gay loc coc chéng vao he lat gach, theo sau mot
tiéng tho dai... Trir ngon g16 ao ao thoi manh, bon bé lai im phang phac.

Nét mit van than nhién nhu khong, thay cai lai ngdi vao mam, gat gu mai
dén ntra dém. Nam trong chin, thay khéc han moi khi, thang Hogi hom ay vua
dit minh da ngd say nhu chét. Nhung gan vé sang bdng bang hoang tinh
giac, t01 thay n6 quay mat vao tuong ma khoc ti t€. To61 nghi ma thuong
nhung cling khong khuyén gidi, bi€t rang c6 noi cting chi goi thém mot moi
thuong tam.

Hom sau, nham ngay thir nim, phai budi chit nho, thang Hoi & nha, con toi
d1 hoc.

Dén trua, cap cip vé, da thiy né dimg cira, mit d6 hoe:

- Anh o1, hdy ra diy ma xem da...

ROi chéng dé t6i kip hoi, nd di xdc lay tay toi. Di théng ra bdi, tréo qua dai
dé, t6i thay xa xa mot dam dong, vua tré con, nguoi 16m. Pén gan ling nghe
ho ban tan, t6i hiéu ngay tat c6 chuyén buon:

- Thoi, thé ciing xong! Chét 1a may, chét 1 hét... Nhiéu ngudi mudn chét ma
chang duoc co...!

Loi néi lanh lung ctia mot ong 10 trén dau hai thtr toc, mat kém nhém, quan
ao rach nhu t6 dia. Mot thang bé d§ sau tudi nhan rang bao thang dirng bén
canh:

- May a! Trong dau 6ng 4y nhu mot qua bong sanh (cing).

ROi may nguoi dan ba cudi 6.

Chéng dé y dén may nguoi ho lay khuyu tay day minh, chung t6i 1& dam
dong ay, co len 161 vao cho dugec.

Anh a, t61 quyet khong bao gio quén dugce cai canh budn té budn tii 4y nod
hién ra trudc mat toi, 1an ay 1a lan dau.

Troi van rét, gio van thoi a0 do.



Trong miéng cai cong tron bang xi ming mot cai xac ong 140 in may nam
cong queo, hai chin co 1én bung, con hai tay van nhu 6m 13y bi gdy. Cai nén
14 roi ra mot bén, bd toc lo tho, may chom rau 16m dém phat pho bay theo
ngon giod, cai than da boc ngoai xwong nam d6 cho rudi bau nhing bam phai
ching 14 nguoi hanh khat dém qua 1é dén cira nha t6i ma da bi mot chau
nuéce lanh dudi di...?

Nghi thé ro1 chang nd nhin 1au canh ay, t61 dat tay thang Hoi kéo ra cho
khac. Nao ngd, nd cling nghi nhu t61, rau rau nét mat ma rang:

- Chinh nguo1 an may dém qua o1, anh a.

Loi néi ctia mot dua tré ngay tho ay theo sau mot tiéng thd dai méi tha thiét
lam sao... Mot khdi 0c con non ma da thiy cai chan tudng cudc doi, trong
long xtic cam bao moi thuong tAm ma chi biét phat 16 ra bang mot tiéng tho
dai, mot tiéng thd dai ma ngu bao ndi ding cay, ¥ vi...

Tuy chung t61 khong ding lai xem lic xe "mang ca' ' dén xe cai xac 4y di ra
sao ma budi chiéu hom Ay, nhu bi mot strc manh v6 hinh x6 day, long 101
bdng thay budn té tai, bai chang muén hoc, com ching mudn an. Muon giai
tri, toi ru thing Hoi di xem chiéu bong thi nd cudi, cai cudi gia doi dy, toi
con nhé mii. Roi nd hoi vay t6i nim hao, noi la dé mua dén anh em qua
bong ma nd da nhd chin da v& cach day may hom. Té1 cho vay ngay, nao
ngd chi vi chang nghi xa x6i ma mot doi toi, roi day toi con phai 1am phen
an han.

Di xem V&, toi vira gip thang nhé con xach thung di ganh nudc. Bay gid thay
cai dang gid "service" thanh ciing vang nha. M cira budc vao, toi thy thang
Hoi da nam kin mit trong chian. Tudng cling nhu moi khi, thay rét thi di ngu,
t6i dén bén giuong khé 14t chin ra, ¥ muén ké lai cAu chuyén vira xem véi
no. Anh oi! That mot doi toi, chua bao gio to1 phai mot phen lo sg ma cam
dong nhu luc bay gio.

Day nay, anh...! Trai tim t6i d thay dép thinh thinh, ching khac gi lc dy, 1at
cai chan ra, toi thdy mit nd xam ngat, mit nd nhim nghlen ma tay né thi
lanh gia nhu dong, mot thr lanh cuia nhitng xac chét khién ta chi hoi cham
vao la du rung minh ghé so.

Toi biét ngay la co chuyén, cd nen cai sg, om ldy ngang lung n6 ma lay goi
mot hoi, chang thay gi, to1 dua mat nhin ra ban thi bo chén dé up day thay 1¢
bén ngoai mdt cai. To1 voi cam dén thi con thay can...

Chao 6i! Cin dam thanh thudc phién mui hiy con suc nic dua 1én.

Khong biét sao, lic bay gio to1 da toan chay dam bo ra ngoai dudong kéu ciu
ma roi to1 lai quay vao, 6m lay cai xac ma kéu, ma goi mot hoi 1au nira... Mat



mili nd tring tréo, phuong phi, trong ma thuong, ma tiéc vo cing, t6i tuong
chung nhu 6m vao long xac mot dira em.

R6i khong biét toi nghi 1an than thé ndo ma toi nang dau nd day, in cap moi
t0i vao tran nd0 ma hoén... Nhu hon mot nguoi yéu dang ngu... Thi mat no
bong thdy mé hé ra, t6i con nhé mai dén 210, hai con mat ay 10 do ma nhin

to1 nhu nguol ngai ngu. Bong no tron mat 1én, ha mleng nhu mudn néi, cd
ving tay gio 1én nhu mudn 6m 1ay c6 t6i ma toan goi: anh! anh!...

Thuong thay! Thang Hoi chira kip néi duge diéu gi thi, chu’ng nhu thude doc
d3 tham dén rudt gan no, nd nham mat glay manh mat cai ro1 buong xudi hai
tay ma ngat co xuong giuong... Bot mép sui ra..

Chuyén vé sau thé nao, tuéng anh doan lay cling hiéu.

Riéng 101, tO1 coi cai ngay hom a ay nhu mot ngdy ma toi phai dé tang, nhan
thay anh du6i mot dng 130 an may nén t6i ké chuyén lai anh nghe...

Mars 1931
Ngo bao, s6 1077,
ngdy thir hai 16.3 va tha ba 17.3.1931



Ba Lao Loa (1931)

76 tudi dau, moi bita thit théu an mot lung com, ba 130 10a & nho mot dira
chau ho, that di 1am phen cuc nhuc. Chau ba, mgt bac danh giam, voé1 vo,
mdt chi mo cua bat ¢, khon thay, dudi nach hai dra con mon, ciling da 1am
phen nhan nhé vi chang du an.

Hai muoi nam vé trude, ba ldo 1oa nay con la ngu:(‘)i c6 cua trong lang. Con
trai ba n6 choi, no pha, n6 ban ruong, cam nha roi n6 bo ba no di, chang biét
di dau, long me d6i vOi1 con tuy ¢6 gidn ma van ¢ thu’cmg, ba khoc 1oc mot
minh dén ndi 10a ca mat. Trong thoi ba con gidu cd, ngoai nhing viéc cing
tién to tuong duc chuéng, ba con nang gitip d& ke ngheo kho; trong ho ngoai
lang, nhiéu ngudi di duoc nho ba ma dén khi gip ba budc khdn cung thi
chang ai thU?O’ng ca. Cling vi xua kia da nhleu phen ngira tay nhan lay dong
tién clru giup cua ba, bac danh gidm danh cin rang, vudt bung, nhim mat
nudi cd trong luc hoan nan.

Nhung von bi ma nghéo am anh, mdi nuodi cd duge d§ ba nam, bac danh
giam da thiy nan long. Cai canh ting ban né thudng day nguoi ta vao chdn
bun nho, n6 thuong budc ngudi vao vong toi 18i, dbi véi bac danh gidm, ac
hon, n6 lam bac quén béd ca luong tam. Quen han cai on ngdy trudc, bac ta
chi con biét x6t rudt khi ba 3o 1da 10 1o ngdi vao mam, cudp com cua vg,
ctia con nha bac.

Budi chiéu hom ay..

Trudc tap 1éu tranh xiéu veo nhu chi con chd mot tran gid to 1a dd up xudng,
cai san day nhiing ba mia, 14 kho, mot mam com bat dan diia moc trong dé
dia c4 r6 kho chudi véi dia ca den sit den si, cAm trén tay may bat com ngd
vang 01, ba ldo loa, bac gai va hai dua beé chi con cho bac trai rira mat rira
chan tay, ngoi vao 1a cung cam diia Pan rudi vi vu _bay lung tung nhu danh
tran, hét bau day vao may ndt mun choc trén dau thang cu con lai bay xudng
dat minh vao dia ca.

Béc trai, ngu’0’1 manh khanh, den nhu cu sung, tran ran, ma hop, mat kem
nhem, méac cai 4o vai va da dén nim mudi miéng mun, déong khé, vira ngdi
xOm xuong dat cAm lay bat com, vo da voi hoi:

- B6 n6 hom nay kiém duoc bao nhiéu tat ca...? Ay toi chi dugce c6 bon sdc
cua hai xu v61 mot met tom riu ndm xu la bay day thoi Gao an bita mai hét
rol..

- Hom nay dugc thém mé luon thi, ac qua, gdp dira nao cung tra re, lang
thang khap chd, mai dén chiéu chang thay ma nao héi lai phai ban téng ban



thao di.. Ca éch ca ca cling chi dugc ngét hai hao

Vo nhin chong thd dai 16i lai nhin dén niéu com. Thang cu 16n xi mot bat
nhuong cho em, con minh thi cam cai diia ca, gép nhitng hot con dinh lai Ba
130 1oa, an hét mot lung, tay 1ay bay chia bét ra toan xin it nita, chua kip noi,
bac gai da quat:

- Hét rdi..! Con dau nita ma chia maii bat ra.. Pén t6i ddy quan quit sudt
ngay, da 0m ca xac ma ciing chi duoc c6 ba lung thoi ddy.. Ba khong phai
lam gi, ngdi nha an it cling duoc.

Ba lao giat minh, do ngu:0’1 ra mot luc roi dung Ién di vao trong nha, ngoi
Xuong bau cura, lay cai tam gai trén mai toc xudng xia rang.

Mt troi sap ldn, con xién qua liy tre xanh, tau 14 chu6i ma roi anh sang do
do vao gian nha. Du6i nhitng dam may thién hinh van trang mﬁu ca vang
chang doc chang ngang phu kin mot bau troi, mot dan séu xép hang chir
nhan bay tir Bac vé Nam, vuon c6 kéu oang oac. Trén may ngon tre gié thoi
nga nghiéng, dam ba con cheéo beo tung tang chuyén canh nay sang cang
khac, con dua nhau hot nhu muén cat giong chao mit troi trude khi vao to.

Ba l40 10a ngdi tram ngam choéng tay 1én tran, nhan hom ay chiéu troi ém a,
gi6 thoi hay hay, chim kéu xao xac ma mot manh do1 di vang nhu mot luong
chdp nhoéng, trong tri ba lai thay hién ra:

Ngoai cong, mot 6ng 3o a an may lu khu dén an xin. Con vén con vang dang
niam trong san bong nhay XO ra can xa xa. Tiéng mot ba ngdi trén sap gu bén
trong quat thang nho ra mang cho, giat ong 130 an may vao thét mot lung
com.

Bac nhi€u B, vura bi nan hoa, rui dau, v¢ lai hau san ma chét. Trong gian nha
lup xup, thang cu 16n, cai di con ngdi mi la mi 1énh véi thang cu moi de,
cudn tron trong cai ta nau, nam ngay cung giudong cai xac me¢ no. Tleng ba
dua tré khoc nhu ri Ca dém hém trude, bo chung né 6m dau ma khoc, sang
hém sau mdi banh mat da thdy d6i noén ra di, mat trot lén dén dinh dau roi
ma chua thdy vé, _bung chung n6 doi cao nhu mudi xat. Bong thdy ai noi
vang vang nhu tiéng bac nhiéu Thiang cu 16n quét nudc mat lui thui bude
ra.. Quai thay! Mot ba khach la nao miéng bom bém nhai trau, vay soi, 4o
lua, x¢ n¢ trén doi dep da cong, bude vao nha 6m liy thang cu con ma kéu:
t6i nghiép! Roi thay ba khach coi hau bao, lay ra mot cudn gidy bac, bac
nhiéu dua hai tay nhan lay, dong dong nudc mat ta an.

Giita cho gan chd hang ga, hang c4, mui hoi tanh xdng 1én nhtc dau, mot
dam dong xum quanh mot nguoi dan ba an mac rach rudi, tay om dira bé
chung bon nam thang.



- Thua ba, chau chi liy c6 nim dong thoi dy a.

- Thoi, cha ctia ddu ma tra dén nam dong. Trong gay thé kia, biét roi co séng
duogc khong? Ba dong day, bang long di!...

Nguoi no x6 nguoi kia, chen nhau len vag C6 nguoi dimg ngoai, khong hiéu
chuyén, tu:0’ng ho mic ca ga, khi kiéng chan, nghén c¢6 nhin vao mdi rd.
Gigng noi pheu phao mot ba cu gia lu khu:

- R& t6i nghiép chua! T6i ma c6 nam dong thi toi tra ngay..!

Bong c6 mot ba an mac lua 1a, nguoi trong phuc hau, len 161 vao cat tiéng
dong dac hoi:

- Nay nha bac kia! Lam gi ma dén ndi phai ban con di thé?

- Thua ba, nha con phai bénh, liét givong liét chiéu da hon nta thang nay,
khong co tién thudc thang gi thi chét mat. Con phai ban chau di dé ctu lay
nha con, mat dira ndy con mong dé dta khac chir dé chong chét thi roi tat
chét ca ma con chau

Nudc mat chdy xuong dong dong, noi thuong dua 1€n nghen cd, ngudi dan
ba khong ndi dugce nira, guc dau xuéng mat con ma khéc nirc no.

- Nay | Ctr am chau Ve dirng c6 ban nd di ma phai t6i diy! Nam dong day
t6i xin giup. Hay cam vé ma liéu thudc men cho bac traj

Nguoi kia ngac nhién ngo ngac nhin 1€n, mai chua dam tin la that, bang
hoang nhu dang lic chi€ém bao, gio tay ra nhan tién, roi khong biét noi thé
nao voi vi an nhan cua minh, phuc ngay xudng dat ma rung ric khoc. Pam
nguoi tdn mat, cd ké thi thao: ngudl dau ma phuac diec te!

Ay d6, d6i lai bao nhi€u diéu thién xua kia ong troi cay nghiét nay déu tra ba
bang hai con mat 1oa véi mot canh dn giri nam nhd cuc ky kho sé. Cho ring
klep xua tién oan nghi€p chuong chi day, nghi thuong minh, thuong dira con
bét hiéu, thuong vo chong con cai bac danh gidm, ba ldo l1oa thén thtec, trén
hai g6 ma réan reo lai thiy may giot nudc mat chay rong rong. Ba ldo guc dau
xubng goi ti t& khoc khong ra tleng, chi thay syt sui ham huc, khién thing cu
con 10 rd bd dén véi ba, khong hiéu ra sao bong ciling khoc thét 1én. Bac gai
chay vao buc minh xia x061:

- Nay ba! Ba dung lam s6t rudt...! Ba an xong ba di chang lam duoc viée gi
thi cr ngdi yén mot cho hay am chau giup toi, ba dirng c6 sut sui khoc 1oc,
day khong ai chét ma ba phai khoc...

Gigng noi day dut ma lanh lanh nhu tung nhat bua bo vao thanh sat vang
dong bén tai, ba 130 hoang hot trong hai con mit 1da tron trao cAm nudc mat



cho khoi chay ra, trong rd d6i trong trang ddo di dao laj..

- Troi lam d6i kém thé ndy, vo chong chl'mg to1 khong thé nuoi ba dugc nita
dau, ba phai li¢u ma giup do ching t61 moi dugc. RO tir mai tro di, dé thang
chau no giat ba ra dau dé, ba nga nén dudi bong cay gao ma ngoi, thay tleng
ngudi chg bua qua lai thi ba chia r4 ra xin, néu c6 dugc mdi ngay mot vai xu
cling 1 d& duoc cai mom ba roi day..

+

-

ba dugc nira thang nay, sang nao cling thay thing cu 16n dat ba ra ngdi dau
dé roi chiéu dén lai dat vé. Trong bon nhitng nguoi cho bua qua lai con
duong cai quan, tat vao duong de, thay mdt ba 130 lu khy, hén hén tho,
ngang dau chia non kéu van, ciing d6i khi c6 nguoi vit cho mot vai dong
kém. Chang may, néu hém nao vé tay khong thi vg bac danh gidm - chau ba
- lai nghién rang xia x6i tham té:

- Hom nay chang ai thi cho ba dong nao..! Ba c6 biét thé 1a ba lai dn phan
com cua thang cu l6n day khong? Tt mai, ba liéu ma kéu to 1én mdéi dugc...
Hay tai ba ng61 dudi bong cay mat ma ngu thiep di..? Ba li¢u day..!

Bat com ng6 diém qua ca thiu, ba 130 loa trudc khi va vao mom da chan day
nhu canh bang nudc mat.

Mot ngay kia, tro1 thang ba ning gay git, ba ldo 1da dudi gbe cdy gao, ngdi
tir sang dén qua trua, bung da do1 mém ma ching thay ngudi khach di duong
nao vut cho ldy mot dong trinh. Trén canh cay, thinh thoang 10p dop roi
xubng duong dé mot vai bong hoa gao, mdi khi qua cai tha moi ve t6 cho
con lai dap canh sap se vuon ¢ kéu: qua! qua...! nhu goi mot méi thuong
cho nguoi ngdi dudi gbe.

Xa xa, trong canh dong bat ngat mot mau xanh, may ngudi lam rudng nhé
nhai mo6 hoi, chang ai budn noéi chuyén véi ai Mot dan chim vanh khuyén
trong bui ram kia dang chuyen canh nay sang canh khac ciling khong con nao
kéu hot, klem an mot cach rat lang 18. Phong canh duong nhu mét moi
Nhirng tleng vang dong déu bj stc ‘néng mat troi at mat han di Trén con
duong cai quan, thinh thoang thay tiéng mot cai xe hoi nhu mot miii tén bay,
vo vo chay qua roi bién mat vao trong dam bui mu xa tit,.. Bon bé im lang
nhu to. Hai canh tay khéng khiu 6m léy bung ma nhan nho, ¢ quat lai véi
cai doi no cao x¢ rudt gan, ba lao loa tho hon ha hon hén.

Chot co tiéng ngudi dim lao xao trén déng 14 kho, di vé phia minh ba lao voi
chia ngay non:



- Lay 6ng di qua, lay ba di lai..! Ctru cho than t61 léy mot miéng com...

- T6i day..! Phai ai ddu ma lay véi luc...? Ba dugc dong nao chua thi dua day
cho toi..

- ba duoc dong nao day..? Chang thay ai di qua ddy ca... Me né c6 dat toi vé
thi dat, toi d6i lam r6i..!

- Ba doi a? Ba doi thi dé toi no 4? Ba hay ngdi ddy xem sao, budi chg chleu
nay, roi ho vé qua day nhiéu.. Chdc nira, toi s& bao thang cu né ra né dit...

R6i bac ta thodn thodt budc di, cai vay ciin cdn dé 10 hai 6ng chan trung truc,
den thui, gi6 cua deo sau lung ctng theo nhip timg budc ma lac di lac lai..
Vé dén nha, sung suong thay da thay bac trai ngdi phi phéo thoi ltra lam com
duéi bép. Nghi tham han b6 né hom nay dugc mé phat tai, bac ta ria chan
tay xong, vao hu hi ngay véi con.

Bong trén troi may kéo den nghit t6i sam han lai, roi ndi mot con giéng. Bac

danh gidm chay voi ra san vo quan 40 dem vao nha, giuc thang cu 16n mau

mau chay ra dé dat ba vé kéo mua to gio lon. Nghe cau ay, bac gai ngoi 6m

con mdt goc giwong cau may ngam nghi: that vay! Ba bbén nam nay, bac ta

dé nhin nhu nhin com song ay roi, qua lam thi khong chiu dugc. Mac k¢ ba
ay! dé ba ay chét quach di cho ranh mat...

ROi hién ra lan luot trong tri bac nhiing ngay tro troi trai gio, nhiing ngay lira
ha chang chang, rudng kho dong nut, kiém chang ra tién, hai dira bé bo nheo
bo nhdc, mdt niéu com ngod chia khap ca nha, bung me da chang duoc no,
con lay dau ra sita nudi con... Ma ba 13o 10a kia thi, ngay kiém duoc mot vai
xu cling nhu ngay khong kiém dugc dong nao, chang nhin dugc bao gio, cu
dén bira 12 ngdi vao mam, chia bat ra cho thang cu s6i Khong, khong' Khoéng
thé thé dugc...! Ba 130 Ay chi 1a mot ba co.. Ma lai 1a ¢6 ho mdt ngudi chong,
co 1€ nao bao hai mai nhau..?

- Kia! Thing cu! Tao bao thé nao..? Khong bo bép diy ma ra dit ba vé a2
Ong lai dét cho bay gio.

Bong bac gai dit phich con xuéng giudng, quin minh nhin nho:

- Oi troi dat 6i..! Oi troi dat 6i..!

- Chét chira.. Lam sao thé? Sao thé hé me nd?

- Sao ma bung t6i clr thdy dau xoan lai thé nay! Oi troi dat 6i, dau thé nay thi
dén chét mat thoi..

- Chét chura! Kia théng cu.. Am em dd di.. D3 di cho né nin di roi day dam
cho u may mdt choc... Bé tao di nudng hon gach ma chudom bung vay.. Ro



khd chira

Bén ngoai may hat mua bat dau ném vao mai tranh 16p dop roi troi d6 con
Xuong rao rao Dan dan mua cang to, gio cang manh, moi lan mot ludng gio
thoi trén khong nghe 4o a0 1a mot lan nudc do nhu trat xuéng san. Troi toi
mit. Thay me da nga duoc yén, thang cu budce xudng dat, phong phanh trong
tAm 4o vai, ra tua ctru dirng nhin.

Tiéng sdm dong U U, mdi khi chép nhoang chdp nhoang né lai nom rd thay
gitra nhiing viing bong bong phap phong, nhimg diy nudc rong rong tr mai
tranh ré xudng. Roi thinh thoang lai danh "doanh" mot cai, nhing tiéng sét
vang troi danh nhip, hoa theo véi tiéng mua ra rich, tiéng sdm huc hic, noi
sO1..

Chot nghi dén ba nd 6 ngoai dau dé khong biét ra sao, quay lai nhin thi bb n6
van lai hai don com, nét mdt than nhién nhu khong, thang cu phung phiu nét
mat, hoi gat:

- Kia thay! Thé ba & ngoai dau dé

N6 chua noi1 hét cau, bdo ndé da nhu bi mot ludng dién giat, ndy ngudoi ra, mat
tron xoe, mai moi no1 duoc.

- Chét chira! Biét 1am thé nao bay gio? U may dau bung, kéu rdi rit 1én, lam
tao cling quén bang di mat...

- Thé thi chéc ba chét rét mat roi.. Con gi nira..

Nghi dén cai chét ciia ba 130 10a & ngoai dau dé - tinh chau d6i védi co - bac
danh giam rung minh, ron téc gay Nhung bac tu doi luong tam, bac dap lai
con:

- Oi gia... Cha viéc gi phai so.. . D& ba lai khong biét 1an mo dén maot cai
quan nao diy ma an hay sao..?

ROi bac goi vo con ddy dn com. Bira Ay bac gai tuy kéu dau bung ma ciing
cd an dugc dén bon nam lung, mac dau hai dura bé khong thay ba n6 dau,
thuong nhac di nhac lai

Troi1 van mua, Iac to lac nho, ra rich sudt dém.

Sang hom sau, 4nh sang mit troi xé nhitng ddm mAay bay tan tac, chiéu
xubng, trong lai cémg tuoi cang dep. Trén mat duong d€, nudc dong tung
viing, nhu’ng nguoi dan ba géng ganh ra cho phai xan vay vén quan 161 bi
bdm, hé ai hoi truot chan muo6n nga la ca bon lai khac khich cudi Nhing
dam co bay 1au phoi nang xam ca mau, sau mot tran mua rao da trong thay
ngay cai vé tuoi tot. Trén may ciy bang, mot dan chim siu, con ngira co



uong nudc, con dap canh ri long, kéu hot vang tai V¢ duong loang thoang
thay canh cay roi rai rac...

Phong cénh trong c6 vé khoan khodi Cai khoan khoai cua phong canh sau
tran mua rao cling nhu cai khoan khoai cuia nguo1 sau khi tam goi

Bac danh gidm hom ay day rat som, dong khé, cai 16, vac vot ra di.. Mon
men ¢ dudi chan dé, 101 16m bom qua rnay viing bun 13y xa xa, phia duéi cay
gao - cho ba 140 1da van ngdi, bac thay giira rudng, trong mot ddam ma xanh
tuoi tot, mot dan qua, con bay con liéng, kéu sao sac r61 dau xim xit vao mot
chd. Bung tuong han 1a mot to ran chi day, bac ta vac ngay mot vot tre 1én
mat roi pham pham chay lai Pan qua vung bay Ién roi tan mac di.. Chao 61!
Budc vira dén noi thi bong bac ta i 1én mot tleng, tron mat rit rang ma ngé
phuc xubng canh mot cai xac, cai xac mot nguoi da bi qua mo nat nhtr, xac
ba 130 10a bi gi6 thdi xudng rudéng dém hom trudc.



Con nguoi diéu tra (1932)

Nha van si T.L. Mot hom ke 1€ véi toi:
- Mot doi to1, t6i chi yéu c6 mot nguoi. Trong hai nam gioi toi cung nguoi ay

in & v6i nhau, tinh yéu that 1 thiét tha, ddm tham, t0i duoc sung sudng dén
cuc diém.

Toi phai thu thuc rang s0' dI to1 co cai danh du ngay nay la nho nang ca, vi,

duoc gan gui nang thi cAm t6i bat, tdi méi mong duoc thdy cam hing chua
chan. M&i gap nang lan dau, toi da tuong tuong ngay rang nang van 1a ngudi
yéu cla t6i tu bao gid 4y! Dung nhan diém 1¢ va dirc tinh cua nang thuc lam
thoa 1ong toi qua, khién toi dén phai mé toi.

Con ngu0’1 ay khong bao gio bo 10, chang phai hang an x0i & thi, da... 3 tur
tran trén giuong toi nam, trong canh tay t6i om ap, thuc dén lic chét ma van
yéu to1, ro tham!...

ay thé ma mdi khi chot nghi dén nang thi toi gian 1am! Néu lac nao t6i ¢b luc
tim trong tri nhé, cb tué'ng tuong cho théy trong oc cai hinh dung yéu diéu,
thudt tha cua con ngudi ay, cai duong ngdi 1éch, 161 noi diu dang tho the, cap
mit rat say sua, néu lac ndo t6i lai duoc thay trong tri tuong tuong con ngu’(n
non na nghleng nudc nghiéng thanh da cling té1 an ¢ non vo chong ma gia
nhan ngai 4y thi chi cot dé toi duoc chau may, chau mat ma thét 1on rang:

"Tao ghét may!...".

Tén nang, nang bao: Bich Nga. O nha mot ba ban ma chung t61 dugc cai han
hanh gép nhau, nguoi ta goi nang la ba tham Ngoc, ba tham Ngoc da goa
chong, chong ba, mdt 6ng tham ta cong chanh, da dat vo di khap tham son
cung cdc & cdi Pong Duong, rdi vi nude doc dd boé mic vo minh bo vo trén
coi thé.

Ma hinh nhu nang cling da di lam noi xa thi phai. Khi tro chuyén, co lac thot
nhién nang néi "... Mot budi chleu & co vién Dé Thién, Pé Thich..." hay ".
Sang sém tinh su:orng hém ay trén bd séng Cuu udn khuc tai kinh thanh
Luang Prabang...". Ngoai ra, khong c6 sy gi t6 rang con nguoi 4y di di nay
day mai do, trong veé nguoi, giong noi, khong mot nét nao chung thyc duoc
cai v01 vang, hép tap nhitng luc khuya sém, di, vé. Nang von 1a gai Hué. Ctr
tréng 16i y phuc thanh tao, dang ngudi bé vé 4y thi khong ai dam bao nang
da la vo mdt nguoi luén luén nay do, mai day.

Khi to1 hiéu rang t6i d3 quén an bo ngu vi nang thi diéu trude nhat cua toi la
mudn xin cudi ngay nang lam vo. Toi nho ba ban gai kia dem 10i cau hon
khan khoan néi giup toi nhung, that vong thay! Nang kéu 1a nang da gidp tat



ltra long, khong doi nao con mong tai gia.
Thé 14 toi phai tim duong gin gitt, sao cho khoi gap mat nang. Nhung nao co
dugc? Long yéu chudong xua kia da khién t61 vi nang ma quén an, boé ngu thi

su that vong ngay nay lam toi ching con khdi 6c lam lung duoc mot viée gi,
nén, lan than, t6i nghi cach... Pi xa.

Toi dang sura soan hanh trang, long buon té tai, dung trong may chiéc hom
va chiéc va ly ha rong miéng ra nudt nhiing 40 quan voi d6 lat vat cta ké di
xa thi chot canh ctra hé mo tir tir; dé 16 ra vé mit 4u sau cia ba tham Ngoc.

Phai, chinh Bich Nga dung d6, tho thé néi rang:

-... Nghe nhu 6ng dinh thu xép vao Sai Gon 1am an thi phai...

- Vang! T61 chua kip lai biét chao ba.

Thay t6i chi ndi dung dinh, lanh ling, Bich Nga bay gid vira run vira hoi:

- Minh... (phai, nang goi ngay t6i la minh!), minh dinh di that day u? Toi van
biét, kho long lam, minh a. Minh vi y€u t6i nén phai tim cach xa toi, con to1,
to1 cling xin thu thuc rang 601 v6i 1ong yéu chan that ctia minh, toi rat 1ay
1am cam dong. Nhung, khén ndi, t6i, toi khong phai... Goa chong!!!

Thé 1a dén tan bay gio, cai tiéu sir dau don cua nang t6i moi duge nang ké 1d
cho nghe.

Thuc 14 mot cudn tiéu thuyét truong thién vé tinh yéu, tinh phy. Chong nang
rugu ché be bét, thuong danh dap nang, ba ndm nay roi, hai nguoi da bo lung
nhau. Nang bd c6i cha me tir thud ngdy tho nén dugc mot éng cha thuong
yéu lam 1am. Ong chu 4y hién gio 1am quan tai Hué, nhung vi da ép duyén
nang nén nang cling gian tir do ra ngoai Ha Noi ndy, nang chang hé co lay
mot chit giri tham. Chi rudt nang lay ké ong phu Vinh Tuong ma ciu nang
thi hién gio la mot ong gido, nguoil da cao nién, day hoc trong mot truong
cong & ngay Ha Noi. Vi xua kia trong nha c¢6 chuyén hiém khich nén du
nang 13 chdu ma nang ciing chang hé dén ctra bao gid. Con Bich Nga, budn
vi than thé, may nim nay di an & ra con nguoi lidu tich, ¢ 1ay cai vo ngoai
diém trang loe loet dé gidu kin mat trai tim dau kho bén trong.

Nhung nang tuy bo vo mdt minh ma chang phai luy ai, vn c6 tai vé nghg¢
thuat nir cong nén van sébng mot cach thanh thoi, phu quy. Hién gio, may ¢
tiéu thu nha miy ong quan 16n dang cau nang dén day cho théu thua, banh
trai va ca ca hat, dich dan.

Thién 18 st 4y, nang ké toi nghe rat 1a cam dong, dau rang trong khi tro
chuyén, nang thudng néi di néi lai mai chang nén 101, mot cai kém hén cia
bon phu nit ngay tho.



Chung t61 beén thué mdt can nha rat dep, rat xinh & con duong Hang Co. Ca
chiéu chiéu, chung toi ciing nhau sanh vai ra ban cong hong mat, nhin hai
rang cdy la xanh tuoi tét, con duong vang vé, via hé c6 moc um tim ma
tuong twong nhu minh & canh Bong Lai.

Trong mdt nam tron, to1 clr muén duoc ludn ludén quan quyt lay Bich Nga dé
ngam nang tha thudt ra vao, dé nghe nang ngdy tho cuoi néi, mac quach ca
nhiing anh em, néu nang khong giuc t61 mau mau trg vé tod soan. Nang ludn
luén nhac t6i chd hiing ho vo1 cay viét dé nang ciing dem ngén nit cong, dan
dich ra day bon tiéu thu van hét long mong dgi nang kia. Sudt ngdy, ching
t61 phai cach xa nhau, gip nhau chi chd dén chiéu, dén toi.

Tir toa béo tré vé can nha chung toi nwong nau, mdi bude chan di d6i véi toi
1a trat duge mat it ning né, vo vi clia doi, t6i nha phai doi nang thi nong long
sOt rudt qua chimg, nhung néu thiy nang da tya cira chd minh thi sung suéng
bang mé co trong bung. Thinh thoéng néng lai mua vé mot cum hoa tuoi.
Cung co khi t6i ép nang nhan mot vai cai qua quy gia nhung nang déu nhat
nhat chdi tir. Nang kéu giau c6 hon t6i nhiéu, va lai, ct suy 16i dn mic toan
luot 13, gdm voc cila nang, ctr tinh nhitng d6 xa xi nang thuong dung nhu
phan, sap, nudc hoa thi du hiéu 1a bon hoc tro kia trong déi nang lam lam.
Cho nén to1 rat 1y 1am cam kich tAm long quang dai cua nang, no chang nhu
"trai tim" van dyc ctia bon bom xul. Nang yéu t6i ma chang phai luy toi, con
nguoi tu 1ap, khang khai 4y da 1am khi khién t6i dem cai nghéo ctia minh ra
do vé6i ai tinh ma tu thay Am tham ho then.

Keé ra thi nghé nang cling chang c6 gi la vat va.

Bon hoc sinh kia, con quan, con cdc nha tu ban, toan la nhitng cong nuong
phong pht, yéu vi tai, trong vi nét, coi nang nhu mot doa hoa. Mot lan nang
phd véi to6i mot d6i vong vang mot chiéc "nhin ddng hd" lap lanh kim
cuong, kéu la cua hoc tro tang lam ky niém.

Chiing t6i chang hé xa nhau nira budc, ngoéi cai thoi gio ban viéc hang
ngay. Duy chi chu nhat nao 1a nang cing xin phep to1 1én phu Vinh Tuong
tham ba chi va choi véi chau, mdi tuan 1€ chi ngay chil nhat ma thoi.

Thi ctr sang som t01 ra ga léy ve cho nang budc 1€n xe lua, cAm mu xoa vay
theo ngo ngan rdi dén chiéu lai ra ga dé don nang vé. Lam khi, toi hen don
nang & mot vai ga khac, nhu Yén Vién, Xuan Kiéu, Pong Khé chang han, roi
nhitng canh qué xinh dep, ém dém, chung t6i cung nhau thim thy, lac thi vao
mot quan hang an bin riéu cua, banh duc, lc thi trén nhitng con dudng vang
vé ching t61 cuoi cudi, ndi noi, ném mét dudi theo con chich choe tha moi
vao t0, vira di vira gim mdi ngudi mot chiée banh da.

Nang ké lai t61 nghe canh gia dinh rat vui vé, €m dém cua ba phu Vinh, vira



trén xe budc xudng, con bé chau da lon ton chay lai don di, quan anh thuong
thuong say "khu6t cu dén" nhung m01 khi didu cot, lam hé thi d6 ai nin cudi
dugc day, ba chi tuy cam can, xu 4n xau nodi nhung noéi sau quén trudc,
cling chang "bung da" g

Nghe 101 n61 ¢6 duyén mot cach la lung, to1 tuy mim cudi, nhung thyc dau
d6n, am tham trong da. Phai, t6i dau d6n 1am vi thay cai doi hoa troi béo dat
ciia nang, chang hé dugc huong hanh phic chan chinh ciia gia dinh nhu
nhiing a1 ai.

Sung su:0’ng qua, khong bao gio to1 dem long nghi ngd nang ca. Nhung diéu
nang nodi ty nhién dén thé, thuc tha dén thé, ngdy tho dén thé, bao ai ma
chang phai tin?

Nhung nang phai céi tat cir néi rudom 161 khi ké chuyén lai nhitng nha ma
nang lui t61, nhirng nha cta hoc tro nang thi hinh nhu nang cd bay dit cho ra
nhitng sy khong dau. Toi day, toi la nguoi dem tdm chan 4i tinh ra thuong
yéu, kinh mén nang, muén trong cip mat nang chi ¢6 riéng mot minh t61 thi
nang lai ctt dé tri vao nhitng su khong dau ra dau sat cal...

Nhung ddi v6i nhitng nguoi con xanh mai toc ma da trai qua ¢o mui dau kho
nhu nang, ma cudc doi tir luc be toi gio chi la mot thién 1€ str, thi cai tat mon
iy, toi cling van bo qua di cho.

Chi doc mot 1an 1a toi ngo vuc, hoi hoi ngo vuec.
Téi cha nhat 4y, nang 1én phu Vinh ma chang thay vé.

Tbi that vong qual... Lam thé nao day? Dap ngay tau Ién phu Vinh tim nang
chang? Néu thé thi cugc tinh duyén kin dao kia 19 mat. Ay thé ma sau mot
dém tran troc, t6i quyét dinh ra ga dap tau 1én phu Vinh thi Bich Nga day
clra, mat may xam ngét, budc vao. Ba phu, chi nang, mét nang!...

Nang noéi thé nao tdi ciing cho 1a lot tai tat ca, ciing chang dé y rang hé to1
hot hot qua dén 18 gi mot ti 1a nang lién thoang dap lai mot thoi. Viéc can
nang chang no6i ngay, ctr ludn quan vao  nhing diéu ti mi: nhiing 1a thué xe ra
ga phai thang phu keo cham, luc tra tién lai con ky kéo 16i thoi, em bao thé
nay, no cai 18 thé no, lay vé nhiéu ngudi chen qua, suyt nira bi ké cap xéo
mat tai, lng tang... Nh& tau!

ROi, tuan 18 4y, nang lai 1én pht Vinh & ludn 4, 5 ngdy méi vé, kéu chi minh,
nho c6 minh san soc, thudc thang chi it 1au thi binh phuc.

Khén thay, chua dugc bao 1au thi lai dén luot nang cing 6m. Pdc to moi lai,
bao ngudi yéu t6i mic chimg dau phoi, by 1au ngdm ngam, nay méi phat ra.
Khéng con thude nao chira khoi!



Bay gi0 to1 dau kho qua, da dén phat dién 1én mat, vi nang sap phai tir tran.
ROi t6i nghi ra rang da dén luc nay thi bao nhi€u ho hang, than thich cua
nang, mdc long xua kia gian dir voi nang, nay toi cling goi dén. Ca gia toc rat
danh gi4 dy toi phai lo sao goi cho dii mit dé trong khi hap héi, nang duoc
cung nhitng nguoi than yéu thur t1, va ngd c6 dan lai gi chang.

Thé 1a chang kip ngo y voi nguoi yéu, toi voi viét ngay hai l1a thu, mét cho
ba phu Vinh Tuong, mot cho & ong quan tai to tai Hué. R6i hom sau, toi chinh
té khin 40, tim dén nha 6ng cu gido, cu rudt Bich Nga.

T6i ciing khong con nhé lac dén nha ong cu dy vao do méy gio. Hinh nhu
ong cu dang vao btra com trua, hay com chleu thi phai. Thay dang diéu toi
voi vang, hap tap, ong cu voi quing diia, bat, tiép ngay.

- Thua cy, ¢ do1 nay, cling c6 lic ma nhiing chuyén hon gian trong gia dinh
phai vit bé di, ma tha thir cho nhau méi phai...

B6 mit binh tinh dang kinh ay bong quay lai nhin t6i mdt cach ngac nhién.
T6i - 16 that! - T6i van ctng coi thém rang:

- Thua cu, c¢6 chdu rudt cu da dén luc hap hoi roéi, bay gio chi con cho co
Cu...

- Chau rudt to1, ong bao?... Thi nao toi co6 dira chau gai nao dau?

- Thoéi di, con xin cu, cu ding cb chap thé. Toi nghiép 1lam. Chau rudt cu,
nguoi sap qua doi la ba tham Ngoc, thud tré cu van goi 1a: chau Bich Nga.

- Thoi, dé 6ng 1am nha roi! Co Bich Nga hay ba tham Ngoc 13 ai, nao ti c6
biét!!!...

ROi Ong cu tir tir day t6i ra khoi cura, chac rang trong bung cho to1 1a mot
thang hoa dai. Cai mat mot thang d3 mat tri khon, bay gio han gidng mit toi
thi phai. Co sy xay ra dén thé nay thi thyc bat ngd qua ddi, hay 1a Bich Nga
Itra do1 t61 chang?

Nhung sao lai phai bay dit ra dén thé?

Bt thinh linh, 6c t6i chot nay ra mét ¥: dén hoi vi tiéu thu Bich Nga van bao
la c6 hoc tro gid1 nhat vé ca théu thua, banh trai, ca hat, dich dan.

Giut chudng xong, toi hoi tén bdi ra mo cira.
- Ba tham Ngoc?
- Khong phai day!...

- Van biét thé roi, nhung ba 4y van lai day day con gai cu 16n hoc tap nit
cong...



- Cu 16n nhf‘i to1 lam gi ¢6 cd nao? La that! Khong biét ong dinh héi viéc gi
ma... Lai thé!

R6i n6 day sam canh cira vao miii t6i mot cach bat binh. Thi ra t6i danh thirc
no day luc ay ding mot gio dém.

Toi tat ta ra vé, khong con dinh di dau hoi nita. Chac 16i ai ciing dap minh
dén thé cht gi? Budc chan vao nha, toi thay dudi dat virt mot phong thu, thu
tra 101 cua ba phu Vinh. Tay boc thu ma long da biét trudc, ong phu Vinh rat

lay lam la vi ba vo ong chang hé co ¢6 em géi goi 1a Bich Nga hay ba tham
Ngoc bao gio!

Thi ra trong hai nam gioi an & voi nhau, mdi 161 néi cua ngudi yéu quy cua
t6i 12 mot 101 bia dat. Tram nghin moi ghen mai dua nhau day vo t6i luc ay,
toi cling chang biét minh dinh lam gi, day cua budc dén gan giuong bénh,
mat nhin chong choc, mubn chi ding d6i mat cim hon, dau dén dé hoi bénh
nhan.

Bao nhiéu diéu xua nay lam kho t6i mai, trudc mat nguoi yéu bay gid toi
moi dem trat xuong:

- Nay co, nhﬁ:ng nge‘ly chu nhat, c6 lam gi ma Ién phu Vinh Tuong?... Nhitng
budi t01 ngoi cam cui trong toa bao thi ¢ di nhay nhing dau? Nhing dém
vira 10i, c6 ngt nhitng dau... Ma ngu vai ai??? O hay! Mau 1én, tra 101 di cho
to1 biét chu!

RO t61 cti mat xudng nhin, nhin bé mit van con dep d&, say sua dy, cd ép
nang phai dap. Nhung nang van than nhién, tinh tri, chang hé hé cap moi
son.

Tirc qua di mat, toi lai vo nguc, bit toc, rit 1én rang:

- May c¢6 di day hoc ai dau? May tuy théu thua gio1 that, nhung nir cong, nir
hanh gi may? Tao dé di hoi khap noi roi, khong mat ai biét may la nguoi o
dau sat ca! Vay thi nhimg d6 trang strc kia & ddu ma dén, tién bac may an
tiéu phung pha, may lay dau ra?

Nang chi nhin t61 mdt cach rat doi dau don, budn rau, ay thé! Gia téi cur de
nang duoc tinh tam ma nham mat co6 1€ phai hon.

Khon ndi! Téi rat yéu nang, yéu qua di mat. Lira ghen van manh hon long
x0t, nén t61 chang nhin duoc 101.

- May d3 lra doi tao trong hai ndm gioi, trong hai ndm gioi tao an & véi may,
ngay nao may cing lua tao, lic nao may cling d01 tao. Do1 tao co nhing
chuyén gi la may biét tat ma doi may thi that 13 t6i tim, bi mat, tao chang
dugc biét mot ti ti gi... Ca dén tén may la gi, tao ciing khong biét not!... Phai,



tén may tao ciing khong dugc biét vi Bich Nga hay ba tham Ngoc 14 chuyén
may bia dat, c6 phai khong? Gioi 61! Nguoi dau cd ngudi man tra, loc lura!
Trong hai nim nay né dan diu véi t6i ma bay gid nd chét trong canh tay toi,
t6i cling khong biét tén no 1a gi, tham chira?! Nay may 1a ai? Ho? May & dau
ma dén dan diu voi tao? Doi tao chi co thé diy thoi, may quyén ri tao dé
dinh lam cai tro gi? Nao! O hay! Néi di, n6i mau 1én cho tao biét ch???...

Cong toi ca! Pang 1€ dap nhiing 161 t61 day vo, day nghlen nang chi khé
quay mdt vao tuong, hinh nhu so dé toi nhin mai cip mat nang con mé thi
doan doi bi mat cua con ngudi dy toi kham pha ra ching.

ay the la con nguoi dang ghét ma ciing dang thuong ay chét, chét ma con dé
16 tiéng 14 con ngudi gian dbi, con nguoi dé cung to1 hai nam dan diu a ay, ma
dén bay gio t6i cling khong duoc 1d gdce tich va tén tudi 1a gi!...

Février 1932
Ngo bao, s6 1372,
ngay thir hai 14.3 va thtr ba 15.3.1932



Cude vui it ¢6 (1933)

LTS: Ky niém 90 nam nam sinh nha van Vii Trong Phung (1912) va 83 nam
ngay mat cia éng (13-10-1939), TT CN gidi thiéu voi ban doc truyen ngdn
trao phiing Cudc vui it c6 do éng viét thang 11-1933 tai Ha Néi va dwoc ky
véi but danh Thién Hiw. Pdy la mét sang tac chiea dwoc cong bo lai ciia Vi
Trong Phung do tién st Peter Zinoman - nha Viét Nam hoc, giao su khoa su
DH Berkley, California - tim thdy héi thang 5-2002 vua qua ( ong dang
tham gia cuoc hoi thao khoa hoc ' Chcft hién dai trong Sang tac cua Vi
T rong Phung " do vién van hocVN t6 chirc tai Ha Noi). Mot s6 nha nghien
ciru ¢6 nhdc tén truyén nay nhung truyén chiea hé dwgc in trong cdc tuyén
tap Vi Trong Phung tw nam 1987 tro lai day,

To61 & choi nha mot ngudi ban ¢ lang nay da tron nam hdém, s¢ phién nhic¢u
mai ngudi anh em khong tién nén budi trua hdm ay da dinh tam xin phép
"xach khan go1" 1én duong.

Gitra luc khach xin ra di, chu nhat dinh gitr lai, chua ngd ngu ra sao, chot
thay ché sua vang Ién voi tiéng nguoi nha quat chd am 1. R6i mot ngudi da
ding tudi, mat do bung nhiét khi cua than ruou, budc vao. Ban toi quay ra
tiép khach, toi ciing phai gitr 18, lai ngdi xudéng ghé, ling im.

Day, cau chuyén cua hai bén:

- Gom, 6ng anh ban gi ma cho ndé sang mo1 nam bay lugt cling chira chiu
sang cho.

- T61 da xin dén chi€u sang ma lai...
Ong khach do6 tirc khac hiéu y, quay lai phia t6i ma rang:

- Hay 13 nhan tién chang may khi ngai vé, moi ngai doi got ngoc lai té x4 xoi
chén ruou nhat mung cho 6ng toi thi chung t61 lay lam han hanh qua. Thé
nao? Ong anh bao thé co tién khong?

To61 chua biét dap ra sao, cling chua hi€éu dau duoi thé nao,ban to1 da do 101
ho:

- Vang, dé tdi xin noi vo1 anh toéi. Nhung du sao cling xin cho dén bira
chiéu...

Ong kia ra y rat hai 1ong:

- -Vang, thi dén chiéu. Mién cic 6ng anh nhan 15i cho 14 du. That 1 may
qua! Thoi, thé t61 xin phép...

- Kia, hay ng61 choi uéng chén nudce da...



- Thoi, t6i phai vé thu xé cho bon khach Ay tro tai céng hién chu vi trong
lang day!

- Cai gi? Bon khach nao tr6 tai?

- Kia, thé ong anh chua biét 42 Bon khach lam tro qui thuat ma lai...

- Thé a? Loi & dau vé thé? Sao bao hat chéo?

- Khong, hat cheo s¢ té va thuong qua. Nhan tién c6 bon khach dapg kiém an
& phu nén t61 thué vé nha lam tro cho thém vui. Nay, 61 cha! Ho lam cai gioi
lam!

- Thich nhi! Thé thi nhat! Nhung bao gio? Ho di vé chua?

- Roi! Pang sap stra day... Hay 1a moi hai ong anh cung sang mot thé?

- Thoi duogc, bac ctr vé. Dam phut nita thi chiing t6i di.

Khi 6ng ta di roi, ban téi méi " gi6i thiéu vang mat " d6 1a éng thi qui, nha
dang c6 viéc mung vi 6ng bo an khao bay muoi.

T6i chua kip trach ban t6i sao dd voi nhan trude khi biét v t6i thé ndo, ban
to1 da no1 chan:

- Nhén ciing phai. Nguoi ta 1a ngudi trung hau tir t&, minh phai né 16i. Va
lai... C6 ngai gi? Trudc la thi sau quen!...

R6i ban t6i ra véi 14y cai khan trén mac 4o

000

Gan khap mit gia tré 16n bé trong lang té tyu ca & sdn nha éng thi qui dé cho
san cudc cau vul cho mat.

Cac cu ngéi dao mao trén nhitng bo ghé trai chiéu cap diéu, nguoi 1on voi tré
con dung thanh mot 6 vudng, may chu khach thi dang soan moi thir d6 dung,

thinh thoang lai khoan tay luc hom dé v& vé vudt ve mot con bu ri (¥) va
mot con cho.

Pén lac dd 1& d3 bay ra la liét dau ddy rdi, ong thi qui ra giita san, ding canh
mdt ch khach céi tran trung truc, dau troc 16c, hai mat nho ti nhu mat luon
nhung bap thit & nguc véi tay ndi nhu nhitng khuc ran quan khap ngudi, roi
ong 1én tiéng:

- Thua céc cu, cac 6ng, cac ba da co long yéu dén mung cho cu t61, to1 that
cam ta lam. Péang 1é chung toi xin hién cac cy voi cac quan vién hang xa mot
bubi t6i xem hat cheo, nhung vi nghi rang chéo 13 sy thudng va so té nén toi

phai moi may chil nay vé tro tai ¢ day. Nhimg chi nay ¢6 vd nghg, co nhiéu
thuat rat tai tinh, lai c6 noi cong nira. Mot chu sé cam thiét con dap vao nguc



minh cho ma xem. Ro6i chu ta lai 1ay dao nhon dam vao cénh tay nira. Xong
chu ay s€ hién thu thudc cao dé rit don... Cac chu s€ trd tai vé vo nghé va noi
cong ( ong quay hdi cht khach ), co6 phai ndi1 cong khong?

Chu kia gat dau:

- Noi koong, ndi koong, pai!

Mot cu rau ba chom phan:

- Néu dich 1a ndi cong thi méi tht 1a gioi chi néu qui thuat 1a c6 khoe riéng
01, la khong gioi...

Mot cu khac, c6 ria mép, thém:

- Noi cong hay khong nhung néu sau phai lay thude cao rit thi ciing chang c6
gi 1a phi thuong.

Ong thu qui hoi ¢ ¥ bat mén:
- Néu céac cu khong tin nhitng nhoi toi tién dan thi ctr viéc xem xét cho k¥

ludng moi vat dung di. Pay, thiét con, day dao, vdi thudce cao nira nay... Toi
xin cam doan cudc nay la mot cudc vui it co.

Mot cu cao nién hon ca do 101:

- Pay chi ¢6 cu Ty, cu Phé 1a hai vi danh su thi méi du tu cach...
Bon nguoi lang cling voi:

- Chinh thé, nhan tién hai cu xem ho ca thudc cao cho chuing con.

Cu lang Phé, cu lang Ty - hai cu hoai nghi ltic ndy - cing vdi vang xubng
gh¢ ton ton ra kham x¢ét ngay.

Cu lang Phé cam cai thiét con:

- Cai nay khong rong rudt day chia? A, khong.

Cu lang Ty biu moi:

- Khong, da chac 1a khong a?

- Con dao nay c6 10 xo & chudi khong? A, khong that.
- Phai kham cho k¥ vao chu!

- Thudc cao day a? Dé thuong khong phai...

- Pua t0i xem nao! Cha thubc cao thi con 1a...

Cu Phé thay ong dong nghiép khé chiu, phat git:



- Cu lam gi 16i thé? Cuy coi t6i 1a thang ngu u? D& thuong chi mot minh cuy
biét nghé thuodc!

- Thé nay ma bao la khong phai thude cao!
- Thoi, t6i chiu 6ng roi ma!... O ving ndy chi c6 mot 6ng biét nghé thudc!
- Biét hay khong biét mic xac toi! Anh khong phai ca...

- Th1 Viec g1 anh phai khoe gioi‘? Dam ma nha chi hai Vom lan duong me

- A! al... Nhung ba cu me¢ chi ta tho da ngoai sadu muoi roi. Anh mudn db tai
to1 u? Thoi, sao anh khong nhac dén chuyén con di Chat anh boc c6 hai
thang ma lan ra chét?

- Hai thang? Hai thang? Pra nao ngoa ngon thi gioi danh nhé? Ai bao né st
lai di an chudi tiéu vao!... Hai thang 4? Thé anh chi ban c6 mot géi thude dau
bung ma thang nhiéu Toét suyt boé mang thi sao? Thé ma ciing doi 1a lang?
Lang thé may luc ma ti mot gong! Lang bam 4y a!

- Lang bam? Co 1€!... Nhung khong lam doa thai ngudi ta nao thi thoi!
- A! Anh nay to gan nhi? N6i not di, néi ndt di xem nao?
- Chtr lai s¢ a? S€ noi tai toa sit cho ma xem..

- Nay khong phai doa... Quan tinh s€ tro1 anh lai co ngay. Dé khong c6 nguoi
dau mat nhd anh danh mong rdi nd con nguoi ra diy u?

- SO n6 mu thi ai biét 1am thé nao? Anh c6 muon toi noéi 16 tén thang bé sai
suyén ma anh ctr boc mai thuoc chira da day khong?

- Anh la thang khon nan nh¢. Ca nha chanh héi Bau mac ghé ru6i ma anh
dam nau cho né thudc timla anh quén roi1 a?

( Ca nha chanh hoi Bau kéo nhau ra vé)

- Thé con nha truong Toe thi sao? N6 hoi nach ma chita mi bang 14 6 nhi
trong sau thang troi a?

( Truéng Toe day ba nguoi, d6 mit chay)

- Sau thang? Thé trong hai nim sao anh khong chira cho tan cai hach & hang
cd Thoa di?

( C6 Thoa trude khi chay, kéu to: D6 khon nan!)

- Anh ¢6 muodn t61 ké dén cai mu goéa chong ma ngay nao anh ciing lai dot
ngai ctru & mong dit khong?



- Anh khong so t61 réo tén con bé mo1 muoi lam tudéi mac bénh dau tirc ma
anh cur lay rugu thude dé xoa v n6 a? Lang gi? D¢ gia thi cd!...

Nguoi xem bo chay gan hét. Chi con hai anh giai lang tu61 con lac cac, bo
lan ra gitra san khong day dugc, vi cuoi...

Chu khach gio hai tay 1én gioi:
- Tiu na ma cai 16 pho! Ngo ti vé cai ndi koong!...

Trong may chuc nam gioi, that chi c6 doc mot 1an nay téi xem dugc maot
"cuoc vui it co".



Vii Trong Phung - Tac gia ky dudi bat danh: Thién Hu
Sao May Khong V&, Nap Oi (1934)

Phong vién bdo Nhat Bong Duong xem xong to bio thi dap manh xudng
ban, n6i mot minh: "Co thé chtr! Viéc nay lam nhao du luin ca huyén, may
ra minh c6 dip kiém chac mdt cai choi!"

Nao c6 gi dau? Cach day hai hom, c6 mét bac nghién da that ¢d tu tdr. Hon
mot thang nay, ca vung khong c6 nha chay, nguoi chét dudi hodc bi trau hic
hay chét chet xe, cling khong co ldy mét con ga toi, cing khong co lay mot
con sau can hai mua mang, phong vién bao Nhit Pong Duong nghi den cai
chirc nghi¢p cua minh ma nhtng lo nom nép. May sao ¢6 nguoi that o, nha
béo tat phai théu dét ra nhu chuyén db troi.

Nha bao gat gu tu khen minh hoai roi dic chi doc lai mot cot tin vat:

PHAI CHANG LA MOT VU BUC TU?

Dién tin cua ban bao

Mo day, Nguyen Vian Anh, mot bac linh 1€ Ve huu, da that co tu tir. Bac ta
50 tudi dau, o thué trén gac nha hang com xé ctra huyén, nghién hut va song
mot minh, khong ho hang, khong vo con. Khi quan huyén dén kham thi thay
du6i dat co nhing manh v& cua mot cai am co doi Khang Hi. Trén khay

dén, co cai nap am 4y, khong v&. Sau khi kham xét, thay khong co diéu gi
kha nghi, quan huyén da cho phép mai tang.

Pic phai vién ciia ban bao di dén tan noi diéu tra. Nghe dau vi c6 diéu dau
d6n, nguoi linh 16 dang kinh 4y méi dén ndi that c6. Chung toi dam néu 1én
mot cau hoi: do la ¢6 mot vu buc tu khong? Néu khong, tai sao bén canh xac
chét lai ¢ cai am vo v cai nap am khong vo? Don rang nguoi thiét mang
bi ba chu duéi nha doi tién nha rat gat gao. Pon rang c6 mot nguoi ban than
ctia ké thiét phan da dem dén day cai am Khang Hi nén méi dén ndi xay ra
vu buc tir nay. Chung t61i mong quan huyén khai quat tir thi 1€én kham mot
lan nita. C6 buc tir phai c6 hung pham. Chung t6i mong cac nha duong
chtre tim cho ra hung pham!

Vi nguoi thiét mang ddi véi Nha nude di 13 nguoi 6 cong lao. Khi lam viéc
quan 10 nim, khong dn 1& va da mach duogc bon dam rugu 1au. Mot nguoi
trung thanh voi Nha nuéc nhu thé, khong 18 Nha nudc dé chét oan.

Puoc tin gi thém vé vu quan trong ndy, ban bao sé ding tiép.

Nha bao Nhat BPong Duong doc lai ro1 cuot vang nha, réi lai n6i mot minh: "



It ra anh linh 1¢ cling c6 20 nguoi quen. It ra mu cha nha cling c6 50 nguoi
quen. It ra anh ban dem am cling c6 50. Cong thém dan hang huyé¢n, bao
minh nh¢ cdi tin vat nay, phai tang 1én vai tram doc gia. Ma biét dau my chu
nha vdi anh c6 cdi am, hoang hon, lai chang dam hong cho minh vai chuc
bac dé ti€u pha!"

Nha bao ty khen minh xong, doi khan ra huyén do...du luan.

dkk

Quan huyén dap ban, git:

-Van biét 6ng 13 nha bao thi phai lam cho bao chay! Song khong nén quén
bo luong tdm nha ngheé! Toi day, to1 da kham xét tir thi ky cang moi cho
chon. Nguoi ta ty tir thi chinh nguoi ta 1a pham. Vay sao 6ng dam don ngon
ra la mot vu buc tu? Ong dung théu dét!

Phong vién bao Nhat Pong Duong tai xanh cd mit nhu mat hon. Quan
huyén lai tré mot nguo1 dan ba va mot ngudi1 dan 6ng dimg hau do:

-Day 1a nguoi chu nha, 6ng budc ngudi ta toi gi? Cho thué nha ma khong
duoc phép doi tlen hay sao? Con day chinh la ban ké thiét mang, nguoi dem
dén biéu cai am co. Thay ban tang thiéu thi dem biéu mot thir do cd, mong

ban ban di ma chi tiéu, thé ma ong giam budc to1 1a "gay ra mot vu bire ti"
a? Ong co bict luat phat t01 vu cao may thang tu khong?

Nha béo run run khé thua:

-Quan 16n xét cho...nghé bao chung t6i phai gay ra du luan, bao méi chay.
Quan huyén lai dap ban:

-Ong chu béo cta ong bt 6ng vo luong tAm nhu thé a?

-Bam vang. Chung t6i phai theo diéu luat: céi gi ciing lam ra to chuyén.

-A! Tuéng 16i chi & ong, thi to1 chi viét thu vé nha bao mach vo lrong tam
cua 6ng ma théi. Con néu cac ong dé cung mot rude ca thi, duoc lam. bay,
hai 14 don kién nha bao vé toi vu oan day nay! Toi khong hoai giai nita. Pé
t6i ctr tu thang 1én quan Su.

Thoi chét dén noi réi! Néu that vay thi roi gdy can cau com. Nha bao Nhat
Dbong Duong beén gai dau gai tai, khé thua:

-Bam quan 10n, xin quan 16n hay khoan cho. Pé chiing t6i xin cai chinh.
Quan huyén hat ham sang bén canh:
-Pay, hai bén nguyén don ddy. Ong xin nguoi ta xem sao.

Nha bao khiim num xoa tay:



-Bam 6ng va ba thtr 18i. Pé chung tdi xin cii chinh.

-Néu khong cai chinh ngay, chung t6i quyét bo 1am an theo kién.

-Bam xin cai chinh ngay nay mai.

Hai nguoi gat dau. Nha bao khum num cdo tir nhung quan huyén lac d6 da
hoi ngu6i, con mim cuo1 hoi:

-Cai chinh thi cai chinh ra lam sao?

Thi nha bao, mot cach kiéu cang kin déo, so vai:

-Bam quan 10n, d6 12 bi mat nha nghé!

Vé nha, phong vién thd dai roi lay gidy but ra, viét.

skskosk

Hai hom sau...

Quan huyén nhan dugc t& Nhat Pong Duong, gio ra thi chua chi da dap
xudng ban kinh hai ma rang: "Cai thang nhai! Quai 4c thay!" Vi rang ngai

thdy giong tit dang chif rat to:
QUANH CAI CHET KHA NGHI O HUYEN V. L.
Ban bao phong vién da tim ra hung pham

Vé viéc Nguyen Vin Anh chét ra sao, ngay khi xay ra viéc, di¢n tin cua ban
bao di danh vé thong tin véi qubc dan. Dong thoi cudc diéu tra cta quan
huyén, ban bao phong vién ciing c6 md cude diéu tra.

Thé cho nén ban bao da dam néu ra: phai chang dé 1a mot vu buc ta?

Bay gio tiép duoc tin sau cung 1a ké hung pham khong phai la nguoi chu nha
doi tlen cling chang 1a nguoi dem biéu bac linh 1& cai am 0, ma chinh 1a cai
nap am vay. Cai nap am 4y da bic tir, dd pham toi giét nguoi.

Viéc nay la sy that chd khong co tinh cach hoang duong ti nao ca. Nhung vi
1€ gi, ban bdo da kham pha duogc ra? Oi! That 1a mét su linh thiéng vo
cung. Tin nay hay hon chuyén Bao Cong ky an vay.

S¢ di ban bao phdng vién tra dugc ra cai &n nay 1a & giéc mong, ma ké thiét
phan do tdm oan hon xui khién, dén bao cho.

bém qua, ban bao phong vién nam mé, mé thay bac linh 18 xda toc dén kéu
rang:

-Lay ngai, ngai 1a bac van si Nhiat Pong Duong dang 1a nha bao gioi nhat.

Khong phai con tu tir, chinh con da bi birc tir, chinh con da chét oan! Xin
ngai vi nudc vi dan xin quan trén tong giam cai nap am. Nguyén do la dan



bep tai, gitra lic ting kiét, thuc da cha c6 lai bi cai kho ho thang thuc tlen
thué nha. Gitra lc dy, may sao c¢6 ban hién dem lai bleu mot cai 4m co tir
doi Khang Hi. Sung sudéng qua, con lau chui cai 4m sudt dém, hy vong hom
sau dem ban ldy 5 dong bac. Song le, hoa v0 dan chi, giﬁfa lic dang nang niu
am thi nap am budt khoi tay, lan loc coc xubng thang r01 ro1 danh keng mat
cai Xuong dén dudi nha. Am khong nap con goi sao la am! Con chan doi,
minh gidn minh, mudn chét, tic thi dap 4m v& tan. R01 con thau dém nam
khoc 16c ham voi ngap vat. Ba gio dém, con thay can Xuong nha dudi.
Chao 6i! Ngai c6 biét con thay gi khong? Con thdy cai nap am nam trén
them ma khong v&, ma khong ran. Than 6i! Am khong nap da khong thanh
am thi nap khong am liéu c6 thanh nap khéng? Thé 1a con chui dau vao
thung. No6 da pham to1 khong vo.

Cai nap khong v da buc tur con. Vay ngai lam on xin quan trén 161 nap ra
toa, phat ndp kho sai chung than hay biét xur!

Noi xong, oan hon bién di thi ban bao phéng vién tinh day.

Vay co tin sau cung nay dé dap lai mot manh hon oan. Céc doc gia thir so
sanh xem: ngoai Nhat Pong Duong, bao nao c6 tin la thé?

Quan huyén doc xong ma sung sudng, ma thdy nha bao kia dang trong vo
cung.

Vira luc dy, phonng vién xin vao hau...
-Thua quan 16n, ngai da dugc dep 10ng vé bai cai chinh ay chua?
La thay, chi thiy quan thi thao nho to:

-Nay, sang niam, vé huu, t6i ciing muén mé bao. Vay thé nao ngai ciing s&
vé gitip viéc cho toi nhé?

Loa, 20.12.1934

Hét



Bénh Lao chira bang mom (1934)

Chira khoan bénh lao, 10 ngay khéi hin , cai giong chir do trén vai trang
nay trude cira 1 hiéu thudc ma cc ngai da blet chac han cho dén chét, toi
cling khong quén.

La vi nho do, t6i da duge di 1 chau hat che tan ba chuc bac. Tién chi la cia
thay lang bat hu ay, ma nguoi c¢o6 cong... Choi s6 thay lang, 1a ban t61, anh
chang Co.

O tro trén gac nha thay lang iy, Co d3 van phai chiu cai kho hinh hang ngay
nghe nhiing 161 khoac lac bip khach bénh cta thay lang. Mot hom Co ndi vai
anh em: Ttc qua, nha nudc sao lai khong danh thué bang cach ban vé cho
hay treo mén bai vio mom nhiing thang néi phét! Bon minh khong nén bo
qua mbi loi 4y. it ra, n6 ciing phai ndp thué cho anh em ching minh. Ching
t6i nhat loat v tay khen. Co, déc chi, thém: Hén dén dau nita thi nod cling
phai nép minh chau hst méi duoc! Cau nodi ba hoa trong 1 phu hoa dai, ai
dam ngo Co lam thanh béng dugc ra su that moi nghe.

T6i hém éy, Co lai tim anh em ching t61, bao: Nao, bon minh anh nao mudn
dugc di hat thi cr viéc nghe theo cam nang cua to1. Sau, anh ta gh¢ tai toi thi
thao nam phut.

Nura gi¢ sau, khi anh Co vé nha roi, hai ching to1 tir mot chiéc xe hoi (xe tic
X1 day tho1 a) budce xuong, manh bao tién thang vao hiéu thudc. Tdi tré anh
Quyén, gidi thiéu vai thay lang:

- Thura ngai, vi van di lai v6i 6ng CO & trén gic nén toi rd cdi tai chita bénh
cuia ngai. Pay xin gidi thi¢u véi1 Ngai, ong Té€, thu ki riéng ctia quan chanh
sO liém phong.

Thay lang vira kip cti dau bt tay kéu Han hanh thi Quyén da hap tap:

- RO phic qua Ngai lai c6 nha, xin moi ngai ra xe hoi ngay cho.

- Bam dé di dau co viéc gi?

- C6 dam con gai nha quan chanh toi méc bénh lao, dosc to tay cling chiu,
that 1a Thap tir nhat sinh r61, moi1 Ngai dén tham ngay.

Thay lang tai han mat, ap Ging:

- Vang vang. Xin dé chung toi dan 1 viéc v6i nguoi nha da.

Thé 1a thiy lang chay voi 1én gac, phong anh C&. Ngdi chd dudi, ching toi
lang nghe giong anh C& v&i thay lang the nay:



- The kia a? Thdi thi nha lang gap van tay roi! Mé day kim khanh t&i noi roi!
Giau to t6i noi r6i! Con gi bang dugc 6ng Chanh mat tham goi dén chira cho
con gai nira.

- Nung ma...

- bi di thoi

- Nhung ma...

- P1 ngay di chir con cho gi!

- Nhung ma...

- Lai con nhung ma cai gi?

- Nhung ma... No6i bac tha cho, chira lam sao dugc ma dam di!
- O la! Thé cai quang cao to hon cai met treo & ctra hiéu...

- Thi bac ciing thira biét, nha budn phai quang cio... Phai néi qua...
- Ba danh. Ct di xem sao.

- Chét! Di thé nao dugc!

- O! Thé thi tu rdi! Cao dau dén noi roi!

- Lay bac...

- Hong r6i!! Com véi, san lim dén noi roi!

- Bac lam on, lay bac...

- [t nht ba thang rdi!

- Lay bac, bac lam on nghi c6 cach nao khong...

Mot lac im ling kha 1au, xong lai thiy tiéng anh Co:

- Ciing khong kho gi. Céi bon ay thi cir tién thi ém. Panh chiju thiét vai chuc
vay.

Tiéng gidy xudng gac. Loang soang, thia khoa va nhau trudc cai két bac roi
anh Co ra.

- Thua ngai, n6i ngai tha thtr,quang cdo van phai thé chi...
Anh Quyén dung phit lén:
- Ay chét!

- Chinh thé a. Ngai vé thua v6i quan trén cho 1a ong chil chung t6i di chira
bénh tinh xa ba hom nira mo1 vé.



- Ooi, ngai lam nhu la...
- Thoi, phién ngai, chung t61 xin c6 chut vi thieéng goi la tra ngai tién xe.
Quyén, con ngan ngtr mai maéi trong trude nhin sau, ré1 bo thi cudn gidy bac.

To61 khong can thuat lai bao nhiéu cai khoan khoai lac chung t61 da hu’c”mg‘()’
xO6m & dao. Nhung phai thuit lai 1 chuyén xdy ra ngay hom sau tai nha thay
lang thi cdc ngai md&i bi€t thay la bat hu that.

Chuang t61 mudn ngam nghia cai by mat tan tai ay xem nd c6 nhitng bién
chirng ra sao hay khong.

Hom sau, tAm vai quang cao bénh lao da khong thay treo ra nira. Nhung khi
vao hiéu, toi thdy may ong gia véi 1 nguoi tré tudi mit xanh nhot xem v 1a
bon troc pht nha qué.

Cap kinh tang nghiém trang trén song mili, cai hinh thu thi lin tit, 1at chod,
thay lang di lai trong hiéu, nén got gidy 10p cop ma thuyét khach 1 cach oai
hung.

Céc ngai c6 dam dodan thay lang ay néi nhimg gi? Day:

- Cac cu phai biét. S6 tién ay khong to dau. Ménh nguoi 13 trong Nguoi lam
ra ctia chir chang phai cta 1am ra nguoi. Kém 1 dong cling khong duoc. Cir
xin cac cu dung mot tram. Do 14 gia dic biét cho dong bao An Nam ta day
thoi, chr nguoi Tay, dudi ba tram to1 khong nhan chira. Khong tin cac cu lai
hoi ngay quan chanh mat thAm ma xem.! Hom qua cho goi t61 ma dudi ba
tram nén toi khong dén chita cai bénh lao cho con gai ngai dy.

RS that khén kho thay cho anh Co. Bdng khong, dugc huéng chau hat ba
chuc bac ma van chua duoc ha.

Thién Hu - Vil Trong Phung Truyén ndy duoc ding trén bao Loa sb ngay 25-
10-1934 - Xin cac bac doc bai Nhitng tic pham moi tim thay cua nha vin Vil
Trong Phung - Lai Nguyén An - trén Tap chi Thé gigi Méi s6 375 ngay 28-
02-2000 d€ biét thém chi tiét.



Vii Trong Phung -Tac gia ky dudi bat danh: Thién Hu
Tinh la giay oan (1934)

Cai hom cu B4 c& ba nat rudt tugng, 1ay ra cai gidy bac mot dong trao cho
bac lai cho la hdm cy duge vui long v6 han vi con Vén cu méi mua day 1a
con cho - theo ¥ cu - ¢o di tuong: béo tot, chéan thap, mdm véi tai vira nhon
vira ngan, dudi ciing ngan mit trun trin gy gip nhu mit doi, 16ng da vang
muot lai 6 van den nhu 16t hum.

Cy da khoe v6i ca x6m rang ai nudi duoc thir ché dy tat s& nhiéu dip phat tai,
glong cho no cling c6 tuéong nhu ngudol ma con Veén kia lai qui hon cac thi
ch6 huyén dé hodc tir tiic mai hoa vi nd c6 tuéng ngii doan.

Chang hiéu cu B4 xem tudng con Vén c¢6 diing khong ma sau khi c¢6 né méi
dugc vai ngay, chua théy cho cu duoc dip phat tai dau, né da vO léy chan cu
Ba ba ngoam luon cho hai ngoam. Tuy rang khong ngdp thit nhung cu ba bi
toac toi hai tac vay linh - céi triéu chimg hao tai!

C6 1€ twong ngl doan cling chang dang quy bang cai vay linh nén chi cu B4
ong hét can ngan lai hach lai cy ba rang: "Mdi tha ciii no bubi chiéu, no chua
quen biét ngu:0’1 nha, sao ba di Ve khuya lai khong danh tleng‘7" ma cling
chang rut ndi cua cu ba cai don éng tudng giang manh xudng lung con Vén
nhu mua.

- Nay can trom! nay phan chu véi ba!

That bai trong cudc lam trang su cho con cho co6 di tudng éy, cu ba ham huc
dén vai ngdy ma khach hang cta cu cung phai vo kich tur do. Bén chiéc riang
nanh nhon hoat khong dam dung dén nira, bay gio thay khach la Vén chi
dam gau gau xudng hoac gir gur xoang vai cai mot cach rat tirc t01 tham ma
thoi. That chang khac gl may ngai quan vién kia dugc ru ré xubng xo6m chi
em di tudng sé huong thé no... thé ndy ma sau cung chi duoc lam chau chay
tho1 vay.

Van biét can 1a cai tinh gioi cho cta ché that, nhung 1an ndo vira rin chéan
rut ¢6, ngira mdm nhe nanh hir mét cai 1a tirc khac c6 nguoi nha quat ram lén
nhiing suyt suyt, con Vén vira phan chot ngh1 dén cai don 6ng, vira phan cho
su mang minh la ap ché, dam ngay ra cai ching "thi ong mic ké&" chui tot
vao gam giwrong nam ludn.

Dén dan no chi hét dén bira thi an, an xong tim mot chd cao rao it mudi, it
rudi danh mot gidc. Nhan vi cu bat thién, cr ngdy nao ciing di hai bira, sang
ngt dén 10 gio méi thém vuon vai ding ddy hodc trua ndo cling siét mot



giac, cudc doi the cling té, Vén ta phai di tdn gai cho tiéu thoi gio.
D3 khong vat va dén cai than xac 1ic nao, lai dugce choi mac thich, Vén cang
ngay cang béo tot, 10ng cit mugt nhu nhung. Trong cling c6 vé "bot" 1am.

B mé da banh bao cb nhién trén duong tinh dé dic thing, cai tiéng chot boi
cua Vén it lau khong ngo Itimg ca xom. Vén da nan thém it nhleu xuat dinh
cho cai xa hoi c6 mdm, bat cir nha nao hé c6 cho cai 1a thay tiéng quay khoc
ctia chd con. Thi ra Vén ciing c¢6 so ddo hoa nhu nguoi vay.

Néu ¢6 ai duge muc kich cong tir Vén dudi gai thi méi rd "tdm 1y phu nit"
v6i1 nhitng cai manh lyc cia nhitng bo ma gié cui.

Khéng c6 mut-soa nhung lai thich bat chudce cai 161 quay quay mut-soa dang
sau gai no la cai m6t Ha Thanh, trudc mat gai, Vén ta cing vay dudi cho
ludn ludn ve Vay, loanh quanh Iuon may Vong, the ludi o dai, nguri trén mot
cai, hét strc bay to "tam long khuyen ma", ay chi c6 thé ma cac "tiéu thu":
Vang, Bong, Cun, Muc, ¢6 nao dir, lam dleu vao bac nhét, c6 nanh nhon bac
nhat, ciing khong nd cu tuyét con... Nguoi c6 duyén mét cach la Ay, ciing
cam ngay. That Vén khong dén ndi bi tén, bi chiri mang bao gid.

Mui nhang d4 trai mui dau thir choi, tir cac ¢6 éu dai cac dén cac co éu nghéo
hén, tr béo muot dén ghé 16 gay com, khong mong nao khong 1a tinh nhan
cua Veén.

Tro doi thuong thdy ké hon minh thi ghen ghét, nhitng ché vo duyén khéc
thuong hop dan hop 18 dén tan nha cu B4 giy sy v6i Vén luon. Khong hén
gi, ciing 14 hang c6.. Mot vai miéng nén Vén chang so, 1am khi mot minh
chdng véi ba bon ciing van thiang tran nhu thuong.

Chi c6 mot lan dan kia dong qua, dé dén muoi mom iy, thay deu vay quanh
ldy Vén ma v6, ma nha, khién khong cu ndi, Vén phai hoc tdc chui tot vao
gam giuong ding gitt the tht can than roi nhe nanh gur gur ra y thach: "Chung
may c0 gioi vao day may 6ng!" Pan kia khong con ndo dam vao, chi dung ¢
cong gau gau ram Ién ra y chui boi vang tuc. That cling chang may cho Vén
qua, vi ngay hom 4y nha cu B4 co gid o, giita lic lai 14 luc cu ba duong sdi
com cung, cu ong duong khan khtra trude ban tho... Bong du:ng thay tiéng
ché sta vang troi, nhin ra thi toan mot 1i "dau trdu mat ngya" duong xum
nhau giita ctira chd mdm vao chti bsi tham t&, ma dudi gam... La Vén, biét
ngay la chuyén ghen tuéng chi d6, byc minh vi s¢ bat kinh, cu Ba quén ca
chan minh bit tat bong trang non, nhay ngay xubng dit v cai lau man, ra
dep tan 1d "ung khuyén" rdi vao xich ¢ Vén lai, rot cho mot tran khong tiéc
tay. Thoi thuong chod den giir muc, Vén ciing chang chira!

Pém 4y, mot dém giang thanh gié mat, nhan khi cao himg, Vén pha rao chui



ra ngoai di voi "tinh nhan". Gitra luc hai bén chi tre thé hop néng 101 trén con
duong nho giap voi liy tre quanh lang no6 cling la mot thir "con dudng Co
Ngu" cta ta ching han thi mét chii Cuoc thira co chui qua cai chd ho & rau,
vao san ty do d& mat cai chau thau dong.

Thay sot soat tleng dong luc trom da chui ra, cu Ba goi Vén mai chang thay
dau, 1at dat phai cam den ra san soi thi... Ho1 o1 nong ndi!

Cach day chi vai phut, Vén lai chui qua 16 hong ¢ rdu ma vao, d6i con nguoi
]4m 1ét nhin trdm chu ra vé lo nghi khong hiéu duong dém soi dén tim minh
lam gi thé kia. Thay Vén c6 vé kha nghi, cu Ba nhin dén hang rio roi that
kinh chay lai 16 hong. Ranh ranh mét mang 16ng mac gai theo chiéu lung
Vén lac chui ra con sd sd & do, cu biét ngay la thu doan cta Vén, 1a nho Vén
chu Cuoc moi duoc thira co...

Giira lac cu tiéc, thi mot con chd, co6 Khoang, trong ciing ¢6 qui tuéng, bon
chéan tr tic mai hoa, "gbt son" dep non dang goi la "hoa khoi" cua lang éu,
cling chui qua gidu ma vao. C6 vao gir gir mot cach niing niu nhu tiéng oanh
tho thé, dai khai: "Minh oi giita lic giang thanh gié mat ma minh nd bo ve,
minh so hii 130 chi thé, thi ra minh khong hét 1ong hi sinh véi cai 4i tinh cao
thuong cua doi ta u?" Ma Vén - gitra luc nay da 1a pham nhan, -cting ctr ty
nhién... Mon trén tinh nhan, khong dé tam dén cai toi 1on cia minh!

Chang thém nghi dén " 'cd@p uyén vong," cu Ba lay gdy vut cho ca d61 mot
cach pham phu. Gian dén cuc diém, lai dau dén vi da mac lra cai tudng ngi
doan, cu quyét khong dung thir Vén, cho ngay lén vang giang thé doc: hé co
khach la tri to1 Vén phai chiu... Gleng hinh!

* %k ok

Khéch Iai 1a ching t6i.

Mudn an Ui cu B4, chung t6i phai néi ché di rang: "Ché c6 tuéng ngii doan
chang biét c6 loi gi cho nguodi nuoi khong chir chén thi ké cling ngon that!"

Trong luc dbc bau say tinh, chiing t6i nh¢ dén tiéng dng ang rén ri sau cling
cua Vén, lai chot nghi dén mot cau than than cua nhirng bac si tinh khi dem
than bo vao chd chét: "Thoi, cling 1a mot dip cho ta t6 da hi sinh tinh ménh
dé phung su ai tinh!"

- Ang ang!!! (¥)
Phu nit thoi dam, tip méi

s6 24 (20.5.1934)

(*) Truyén ngan nay ding trong muc Chuyén phu nit cua to Phu nit thoi



dam. Sau nay, Vi Trong Phung dua ding lai & Pong Duong tap chi s6 20
(25.9.1937) v6i nhan d& Mot con ché hay chim chudt; chi tiét va 101 vin
cling c6 gia giam, thém bat it nhiéu. Tuy nhién chinh & dang ding Phuy nix
thoi dam nam 1934, tac pham nay cho thay rd xu huéng chdng vin chuong
lang man & ngoi but cua tac gia. (chu thich ciia Lai Nguyén An)



Bung Tré Con (1934)

-Chét, nhirng 2 hao kia? Thai, thé thi dua day 101 ¢d di mua cho g61 keo bac
ha, c6 chau ta cung an, nhe? Lién?...

-Chau cha...

Lién, mot dwra tre 1€n nam, hai ma phung phinh, ai tréng cing muon om, hai
ham rang hoi stn, lac dau 1 cai roi 16i cai td 4o mau 14 tao 1én moém.

-Hay 14 c6 vay roi mai ¢ tra thanh bon vay?

Lién dua d6i mat ngay tho 1én nhin ¢6, nghi hodc, roi, khi thay c6 nhin minh
ma cuol mot cach tinh quai, lién bd ngay tay vao tai gitr chat hai hao, lai
nguay mat cai:

-Chau cha!...

Ba cu dau di bac pho, ngdi trén ghé khuynh tay ngam nghia chau, dén bay
gio gio tay ra goi:

-Théi, ¢6 ¢l tréu mai thé, ra ddy véi ba.

Tuc khac Lién lon ton chay lai, suyt nira vang mat ca doi glay mang cé dai
vira bang mot ngon tay Lién om 14y ba, ngira ¢6 ra cudi, niing niu..

Ba bé chau 1én long, hon hit, xoa dau roi hoi:

-Thé hai hio nay thi con dé lam gi, ho Lién?

Lién s& dé hai hao lam gi?... Biét néi thé nao?

Khong, Lién suy nghi da.

Mot ban khong hiéu vao ngay nao, da tir 1au, Lién khong con nhé nira, thﬁng
nho di chg vé, ngoai viéc bo ¢ r0 ra: thit, tring, rau va déu, no lai de xudng
dat mot cai ong tre dai dai, xanh xanh. Lién hoi, n6 bao do la 6 ong t1en Ong
tién? Nghe thé, Lién tu:0’ng trong 6ng co tién, lién cam vao tay lac may cai.
Khong thay gi, Lién givong tron doi mat: "Chi do6i! Nao tién ¢ dau?" Thang
nho ngira cd ra cud1 vang mot gian nha bép r6i noi: "Chi 1d... Ong tién dé ma
bo tién vao, chi nghe ra chua?"

Lién van khong tin, lai hoi:

-Chi doi!... Thé sao mg¢ khong phai mua ong tre? Sao mg chi bo tién vao
hom?

-Mg c6 nhi€u tién nén khong phai bo vao ong tre...

-Nho cling ¢c6 hom, sao khong bé vao hom ma phai mua 6ng tre?



Thang nho gii dau, khong biét dap thé nao, phai lam mot cau:

-Thua chi, t6i s¢ ¢t &n qua ca ngay nhu chi thi hét mat nén toi phai mua 6ng
tre dé danh.

Lién quay got ra, ngam nghi...

Chi Thoa bén canh c6 mot con bup-bé hai hao. Ngay ngay chi Thoa ra cua,
am bup-bé vao long kéu 1a: ru em. ROi chi Thoa dugc ba Tham, mo chi
Thoa, may cho bap-bé mét cai 4o xinh xinh bang lua d6. Lién trong thay
Thoa c6 bip-bé thém qué, ciing mudn cd, lién hoi:

Pep nhi... May xu?
Thoa cong mdi 1én, nguay mot cai:
-M4y xu ngay!... Clia ngudi ta mua nhitng hai hao!

Lién vé bao mg, mo cudi va bao clr ngoan ngodn dung doi an qua ca ngay
roi mo s& mua cho DPén hom cung di v6i mo ra hiéu dé mo mua thude danh
rang véi bit tat cho cau, thay bén trong tu kinh khong biét bao nhiéu 1a bup-
bé giéng Thoa, Lién, tréng nguc danh thinh thinh, chd m¢ mua moi thir
xong, da sap giat Lién ra, lién nhic:

-Mg Oi! Mg mua cho con bup-bé di nao...
Mo quén ngay 161 hen tir hém nao, quic mat:
-Mua 1am gi?... Tién dau dé ma phi thé?

R61 mo 161 xénh x¢ch Lién ra,. Lién (ra nudc mat, quay lai nhin cai tu kinh
lan cudi cung, trong long gian mo qua di mat.

Hom sau, Lién bao ba:

-Ba bao thang nho mua cai 6ng tién cho con...

Ba cuoi, Om Lién vao long khen Lién ngoan, hon hit Lién mai. Tor hom ay
trg di, mo1 budi trua lai cho thém Lién mdt trinh dé danh...

Mot hom, hai canh tay yeu ot cua Lién nhac Ong tién 1én da thay nang, Lién
n6i véi ba bao thiang nhé bo dng ra. Ludi con dao rya vua phang xudng, mot
nui trinh d3 tung toé khap nha. Thang nho nhat tién, dém, bao 1a dung hai
hao, vi rang c6 bon muoi dong trinh. Bé vao tai nang x¢& ca mdt bén 4o, Lién
lon ton ra khoe ba. Ba dém tién ro1 bao dé thé rach mat ao, lién dua ra hai
dong hao do61 cho Lién.

Thé 1a ¢6 chay ra xui Lién mua keo! Khong, Lién cha mua mdt lac nhiéu keo
qué the, an khong hét lai dé€ c6 an do mat ca ay a?...



Khong thiy chau néi gi, ba cy hoi lai:

-Thé nao, dinh dé hai hao nay lam gi, hé con?

Lién tru trr mai méi1 dam noi:

-Ba bao cau chau mua cho chdu con bup-bé Pé chau &m nhu chi Thoa bén ba
Tham, nhé ba nhé?

Ba gat dau:
-U, thé nao ba cling bao cau mua cho con.

R61 ba cu nhin ra cho khéc, ngdm nghi... Cai mau tinh thién nhién cua tao vat
da "thirc day" mot cach hoi som trong 6¢ dra tré mai 1€n ndm nay.

Khong thay ba hoi gl nira, Lién trut xudng dat, ra ctra nhin xem c6 chi Thoa
choi day khong... Rdi Lién cling c6 bup-be, R6i Lién sé& xin mg nhimg mun
vai do, tim, vang, xanh, khoi ra & trong thing cua mg, roi Lién xin mo cho
Lién cai kim san chi, cai kéo, cat a0 mac cho bup-bé roi 4m vao long ru em
cho ma xem! Lién chang con s¢ mbi khi chua dong dén Thoa, Thoa dé cong
ngay moi 1én, giang lai cai bup-bé Lién am trong tay ma rang:

-Thoi, tao khong choi vé1 may nira.
000

Sau khi dugoc mac ao lam quﬁn tréng, vao luc chiéu, dén may vira mdi bat,
Lién dugc cdu dat di choi phd dé mua bup-bé va nhan thé xem rudc dén.
Lién sung sudng qua, thich qua di mat, 16p dop khua got gidy mang ca kéu
vang 1én ciing nhu gidy tiy cia ciu: mot tay nam chit hai hao bo trong tdi,
Lién di v6i cau nghénh ngang, tung tang...

Dbong nguoi qua, gia khong di voi cau chac Lién lac, s€ bi chen ngé chét bep,
néu khong c6 hai, ba con me¢ min.. Tleng gudc nhya kéu vang lén voi tleng
kén tay, trong tdy. Mot gidy linh cudi ngua di dau roi dén nhiing cai dén
thiém thir, qua dua, mat trang, Ong sao rat nhleu va dep hon cua cac dam
rude su tir... Lai co ca vo sd nhimg ong doi xép Tay giat xe dap di hai bén 1&
duong...

Nhanh chan, cau da dat Lién dung dugoc & mot chd ngay v€ he, khong c6 ai
ding trudc mat ca. Pang sau, Lién, nguoi ta x6 nhau xem, tranh nhau cho,
cai nhau chi choe.

Trude mat Lién khong biét bao nhiéu 1a linh tay cudi trén lung nhimg con gi
khong biét, glong nhu ngua, nhung tai dai va to hon. Lién vua thich mat, vira
s¢, mo1 khi thay mot con lang quang chyc chom 1én hé, Lién nam chit 1ay
cdu ca hai tay Hét luot nhitng con ay rdi, Lién budn cudi vi trong dam linh



thoi ken ¢c6 mot ong Tay den ngtra bung ra deo mot cai trong to hon cai nia &
nha ay...

Chot thay hinh nhu c6 cai gi dung vio bung Lién, Lién nhin xudng, thay mot
canh tay vira ¢ tui a0 c6 hao cua Lién rit ra, tirc thoi nam chat lay. Lién toan
kéu to nhung khong biét nghi sao, chi quay lai, nghén ¢6 nhin.

Nguoi bi Lién nam chat lay tay, quan ao rach, mat trong kho so cung nhin
Lién bang d6i mat nhu nhu:ng mat cuia bon an may van chia tay xin van mg
vay. Néu Lién kéu 1én, nguoi 4y khong thé chay thoat, sau lung anh ta con
nhiing buce turong nguoi. Cau cua Lién ngay ay, may ong doi xep Tay dang di
day Lién Iir mat nhin nguo ‘i n cap, ngudi an cap ciing giwong doi mat
khén kho, kéu van ddi lai, 1am cho Lién nghi dén bao nhiéu ké an may, roi..
Buodng tay ra.

bam rude da di sang phé khac, bon nguoi xem chay x6 nhau rao rao. ROi
ngudi dn cap cua Lién ciing thira co cam dau chay.

Luc béy‘gic‘i cdu Lién méi nhin xudng, thdy Lién ngo ngac nhin theo mot
nguot, lien hot:

-Cai gi? Hay la n6 lay mat tién roi phai khong?

Lién gat mot cai, cau Lién hép tép vO1 hoi:

-Thé thang nao??... Mau chi cho tao...

Lién tro vu vo:

-N6 chay vao dam dong kia roi...

Cau Lién thir ngudi ra nhin roéi ming:

Po ngu nhu cho!... Sao khong bao ngay tao?... Thoi! con dau la bup-bé
nital... Pang kiép!... Thoi di ve.

Lién cui dau theo cau ve, khong noi gi ca.
Dén nha, cau Lién s61 1én sung suc, mach voi ba, voi ¢d, voi mg, mach ca
thang nho, va bao:

-Con nay n6 dan don ngu dai qua di mat!... Biét rd dura an cap lai khong bao
ngay minh, lai dé n6 chay bién mat di!... Lai cho minh hdéi n6 mo1 noi!

Ba khong tin, kéu:
-Nao chac gi n6 biét...
Cau cai:

-Khon nan, néu nd khong biét thi toi con ndi lam gi... No lai biét thi n6 moi



kho dai chu!...

Mo bao:

-Thoi thé thi nhin bap-bé... Poi nita thi goi 1 chét don.

Co cling thém mot cau:

-Con bé thé, khong ngd ma ngu thé.

Cau lai bao:

-Gia n6 bao ngay thi thang an cap goi 1a nhir xuong véi toi.
Lién khong ndi gi ca, chi ding im, cti dau.

Sau cung, ba 4m Lién 1én 1ong va khé héi:

-Thé sao con khong kéu ngay 1én cho cdu con biét?

Lién, mdi m&i ngimg 1én, hai mit dom dém:

-Thé ngd nguoi 4y hom nay di phai nhin doi thi 1am thé nao?...
Béo Loa, 22-3-1934



Sw cu chiét 1y (1935)

Céanh chua vang vé.

La vo61 hoa lung linh trude gio, hai goc dai choc choc lai ném mot vai bong
cho bai ¢é san nha trai. Gap hoi dat am, mui thom boc 1é€n, thom vo cung.

Mudn diég hoa thot gian, con chim gay thinh thoang lai cat giong gu gu binh
tinh tya ho chang hé bi thoi thac vi luat am duong.

Kinh ké xong, su cu Tang Suong tho than dudi hién mudn suy nghi vé vé
tinh mich cua nha chua trudce khi vao phong riéng tinh toa.

Ngai triét Iy: khach thap phwong it 1au nay khong ning lui téi cira thién, tuy
phan ly tai cua nha chua c6 bé hao hut, song da c6 chi tu dén thanh Phat, ai
nd dau quan tam dén chuyén tién. Nghia dén chuyén tién, chang con la tir bi.

Ngai 1y luan thé nay dé tu an ui:

"O trén thé gian nay vat nao ciing co mot nghia, sy nao ciing c6 mot ly. Cude
doi 1a bé kho thi sinh ra loai ngudi chang 18 dang Thuong de lai lam mot
viéc vO nghia ly sao? Khong' Sinh ra loai nguoi dé bat ho trAim luan phai
chiu thi bon ting ni séng méi c6 nghia, cai nghia ciru vét ho.

Canh chua vang vé, dan gian thua dén, nha chua s& quin bach, co nguy roi
dén hét. Vuc dao, vay do ha ciing lai 1a mot sy vo nghia 1y hay 5207 Khong,
su tinh mich khién ké di tu xa tuc luy, hon phach phiéu phleu gan cOi Nlet
Ban. Cay gb duong moc xanh tuoi trong rirng ma co nguoi bo goc dbn vé, dé
do cling 1a sy vo nghla 1y hay sao? Khong! Co d6n vé thi moi co tac tuong,
thi ké tu hanh méi c6 duge quy trude bé dé chi dau kinh ké ma vong tudng
dén Plrc Thich-Gia-Mau-Ni - Thuong dé khong vo nghia 1y bao gio. Trén
thé gian cling nhu trong vii try, vat nao cling c6 mot nghia, sy nao ciling co
mot ly..."

Nghi xong, su cu ung dung dao got ra dén cai san sau chua. Ngai mudn
hiéu...nghia 1y cai bai co hoang ¢ day. Chot thay su bac duong 16i hui 1am gi
vay?...Su cu rén rén dén gan thi, m6 Phat! - su bac duong tu hanh dé chong

thanh su h6 mang. Cai goi 14 sen méi 161 dudi hd 1én 4y, bén trong dung thit
cay.

D3 mudn tir bi tat khong dugc nd. Binh tinh va khoan hoa, su cu chi ra 1énh
cho su bac dem tang ching ay dén chiu toi trude bé Phat ma thoi.

- Vay trudce su nay, nguoi nghi lam sao?

- Bach cuy, chiing tang con y€u linh hon nén dé sa nga.



M4y pho tuong trong bé vé uy linh...khéi nhang nghi ngat toa bay, ton
nghiém vo cung...Quéi, mui thit cay sao thom thé?

Su cu Tang Suong phan truyén:
- Pa sa nga thi nén tu tim cach chiu toi dé chudc 16i.
Ua nudc mat hai hang, su bac thé tham:

- Bach cy, chung tang tuong chi ¢6 cai hinh phat xtmg dang nhat 13 bi dudi
khoi nha chua. Song I€, néu thé...thi, sau bay nam kinh k¢...

Su cu van 6n ton:

- Déng Nhu Lai 1a chi thién chi nhan: danh ké chay di, khong ai danh ké tim
dén.

Su bac, d6i mat 1ap lanh nhitng anh sang hy vong:
- Néu duoc tha thir, chung ting xin dn nian. Dé vit ngay goi nay...
Nhung ma su cu lai gio tay ngan. Ngai van ung dung phan truyén:

- Dang thuong dé 1a bac chi cong. Cai cay trén rung bi ke tidu phu dén
xubng, d6 1a sy ac. Nhung dén xubng lam cui nau nuéng cho soéng loai
ngudi thi lai 1a sy thién. Ma ta thué tho tac gd thanh tuong thi lai 1a su thiéng
lieng. O doi ndy, vat ndo cling c6 mot nghia, sy nao cling c6 mot 1y.

Su bac con ngo ngac thi su cu da nghiém nét mat ra y gian:

- Ta muon bi€t nguoi chiu cai hinh phat: hi€u cho ra nghia 1y moi su & doi!
C0 nghi cho ra xem!

Cau may, su bac nghi héi lau. Sau cung run ray khé thua:

- Bach cy, hay la...hay 1a Ngai...ném mot miéng?

Su cu binh tinh phan:

- M6 Phat!Nguoi dé co co tu thanh chanh qua, nguoi da biét nghia 1y su tu.
Tu la hiéu 10 nghia 1y moi su & doi.

Su cu van than nhién nén su bac tai mit, s¢...Song 1€, su cu la nguoi tu bi.

Ngai da hét hi, nd, ai, lac. Ngai chi ung dung, 6n ton. Ngai khong sam mit
khong lac dau, chi khoan thai, binh tinh tho tay...nhot.

1935



Vil Trong Phung
Tét An May (1936)

Loi din cta ngudi suu tam

Truyén ngér} sau day cua Vil Trong Phung tuy thang hodc ¢ dugc nhac dén
trong moQt sO bai nghién ctru tor khoang nhitng nam 1950 tr¢ lai day, nhung
chac chan la ban doc khong thé thay van ban tac pham nay trong cac suu tap,
tuyén tap Vi Trong Phung xuat ban trong thoi gian trén.

C6 18 sau lan dang bao duy nhat, nim 1936, truyén nay chua hé duoc in lai.

Truyén khong chi cho nghe tiéng thd dai vé thé tinh den bac, mot cam himg
thuong gap trong sang tac cua Vi Trong Phung, ma con dang chu y vdi doi
nay ¢ sy mi€u ta sinh hoat ca tru tai d6 thi VN dau thé ky 20.

Gan day do tim lai dugc van ban phong su "VE nho boi hé", ta biét thém
rang nha van rat quan tam dén trang thai nghé thuat va doi song nguoi nghé
si trong xa hQ1 duong thot1 ong. Truyén ngan nay xac nhan thém diéu do.

Dé ¢o thé gi6i thiéu tac pham nay véi ban doc hom nay, toi phai cam on
Peter Zinoman va Nguyén Nguyé¢t Cam, chinh hai ban da gui tu Berkeley
(California, Hoa Ky) vé cho t61 ban chup truyén ngan nay.

Lai Nguyén An

Mot gio dém. Pung trén bao lan mot nha, nhin xuéng con dudng Kham
Thién, ta thiy mot moi cam giac kho ta. Pho xa vang vé mot cach dang budn.
Mat duong nhya, b1 mot 16p bun cat lap, bao cho moi ngudi biét mot cach
hai hung rang xuan sap dén.

Khi nghi ring mudn stra soan nghinh xuan thi nguoi ta phai lo trim cong
nghin viéc dé duoc long 6ng chi ng, duoc 1(‘)ng gia dinh, duoc long to tién,
duoc long ca ke t01 t¢ trong nha nira, thi nguo1 ta phai giat minh danh thot
mot cai, va nghi dén cudc hanh lac vo nghia ay dé tu hoi: "Co6 thé nhu thé
duoc chang”" Trong nhing truong hop ay ke lang man ciling thoang nghi
dén cai phan sy song mot doi ich ky va hién lanh cua ké truong gia, va



nhirng anh tam thuong cng tro nén thi si. Cho nén nguoi ta buon vi ngoai
pho chi con may tiéng rao roi rac cia muy hang nem, budn vi may céi xe tay
mui budng kin mit ¢t & nguyén mot chd dé chong dit ra dudng]

Bén trong, khach lang choi da 16 sy mét nhoc. Chiéu rugu vira bé mac xong.
Bon tré ra nhau thanh timg cip mot, nim ngdi nga nghiéng rai rac khap gian
phong. Ho néi 4i tinh. Ho n6i 1am nham. Va ho ving tuc. Vi rang ho chi dén
day tho1 méi dugc tu do ndé1 nham va vang tuc.

Con bon gia thi ndm quanh khay dén véi méy co dao rugu va ba chu. Nhﬁ’ng
cu nay khong vang tuc, ciing khong nghich déu. Ho 1a bon hoa dién. Ho noi
chuyén dung dan, chuyén cong viée. Va than 6i! Ho lai lo ca tét nita! Ay la
lac ra di, c6 nguoi dd mic ca 1a di choi cho d& budn.

sk

Giong nguoi that 1a mot gidng hay khoe. Hom nay, mot tiéu thu thay, nha
trude cura, c6 kia mo1 may mot bo 4o tan thoi. Ba hom sau, c6 nay cling phai
may mot bd 4o tan thoi lai tan thoi hon ca cua c6 kia. Cho nén théy mot quan
vién ngap va noi: "Chét chira, bd me that, 25 tét ro6i!" thi c6 dao cling ua
nhau no61 chuyén tét. Ho cling khoe. Ho lai khoe ca nhiing cai "v& lo cO" nira.
Cai d6 ciing khong la gi may vi chung dbi voi Cuc Nuong, ching toi dd vé
rau, d3 bat rdu nim lan bay luot, dd co phen co anh phai dé rdu nhu rau
Truong Phi, va roi lai cao dugc cho nhan nhui nhu mit anh M3 Giam Sinh.

Ctic Nuong da néi dén nhan tinh thé thai trong nhitng ngay tét.

Ngay tét ciia co dau
Nhirng khi Ién voi
Va nhiing ltic xuéng chod

Ctic Nuong dd nhic dén nhiing ngay thinh thoi ctia nghé dan phéach, nhimng
ngay ma a dao con ¢ phdé Hang Gidy, Thai Ha ap. Thoi dy, khong phai 13 ai
cling di hat dugc. Mot chau chay diém mét it 1é tdo, vai chai sim-banh cua
khach lang choi dem dén, lai khong mdt ai ngua lai (diéu do can hé lém),
khach chi cho it nhat ciing hai chuc dong. i hat 1a mot cai vinh dy, vi di hat
thi phai biét danh trong. Thoi y ngudi ta di 4 dao thi thay sung sudng nhu
chang da tinh di qua mot ctra hi€u tap hoa, phai long mé mét c6 ban hang ma
roi duoc phép vao chuyén tro than mat voi ngudi yéu. Co dau giir duoc nhan
pham ctia minh, lang choi cling khong dam gi¢ nhitng thu doan giy gach.

Hkok



23 thang chap.

Mua mdy con ca chép nho lam ngya 6ng Tao, tién ong Tao 1én chau Troi r01
chi em cing nhu nhiing gia dinh nén nép, tap nap di giuc tho may, di mang
tho kim hoan, di sam canh dao, thuy tién. Hon nhiing gia dinh truong gia,
ngoai viéc sam che, mut, m01 thtr cao lwong my vi, chi em con xudéng G6 Da
ky nhiing glay li-ve-réng" ruou sam-banh ting hom. Phao cting nhiéu, vi dot
phao tuc la dot cho tan nat lung khach lang choi. Ong Tho Cong mang
nhirng chuyén 4y 1én khoe v6i Troi va khong dam tdu ndp nhitng chuyén nho
ban gi khac.

Buodi chiéu méng mot, Ctic Nuong da ting thay nhimng chiéc xe hoi dén dd
trude nha minh nhu trude dinh mot ba quan to. C6 1€ nguoi ta da ky van tu
30 phan vo1 Tay den, song nhung cai 4y, chi em khong phai lo hd. Mubn ¢6
tinh thi phai c6 tlen Hoi d6, ai tinh trén cai thi trudng son phin con ban
duoc bang gia rat cao. Quan vién thi nhau dién xe hoi dén nha. Quan vién
uong nudc ché, can vai hat dua. Quan vién mé ruou sim-banh. Quan vién
no6i bong lon vai cau. Roi quan vién phong bao cho ba chuc bac, nam chuc,
hay gon mot "cai dinh" (¥). Va, vi 1& doi n6 thé, con ga tirc nhau tiéng gdy,
quan vién mo hang nhu vay ma lai con hoi han, con so c6 thang khac phong
bao oai hon minh. Hoi d6 di hat c6 ddo thi s& ban nha. Nhung ma khong mac
bénh hoa liéu.

Cuc Nuong thé dai, chép miéng:

- Ctr tién phao khi xua cling bang may cai tét bay gio!

dkk
Bay gid Ctic Nuong di dén lac danh vong vé chiéu.

Do 1a nan khing hoang. B6 1a nan nhan man. D6 1a nan € chong. D6 1a nan
lang man. D6 la cai nan nha dang xing.

Khach hang khong héi mua giong hat nira. Lang choi di doi han thi duc.
Lang choi can cai dep, cai mdi, cai d&. Cho nén dang 1& cung voi may ¢ em
danh ca ciing xong, nay Cuc Nuong phai m¢ thém mot it ¢6 tan thoi biét
uong ruou, biét van toc tran cho dep, biét danh ‘rang cho trang ndn, biét ca
may cau Truong tuong tu, Van thién tu70’ng, biét khiéu dam. Co6 dau "xach
deén" va khong biét tro chuyén "déch gi" ca. Va, thém vao so ay, lai phai c6
d6 hai mén hang "chanh cdm" thi méi that 1a ddy du. Cai s6 nhan vién trong

sO" dd phai muon déng dén nhu thé thi c6 phai ba chi khong thé lo tét cho
ngudi lam nita khong? Ai lo phan ngudi ay.

- Anh o1, té€t nhat dén noi, anh nd dé em xo xac ra thé nay a?



- Anh o1, anh d4 1am gi dé t6 1ong yéu em hay 1a chua?

- Viéc lo an lo mac cho em la viéc cua ba chu cha?

- Van biét thé, khén nhung em khong co 1am nhan tinh! Néu em c6 vai nguoi
nhan tinh luén luoén dén hat thi em da cha phai nho anh.

Chi xiu mit noi thé. Anh, mudn chirng nghe ciing ¢6 1y, khong néi gi nira.
Chi dua thém mot mii kiém:

- Néu em gia doi v6i anh thi em dd chang xo xac nhu thé ndy, anh a.

- Pugc roi, dé anh nghi da.

- Anh ¢t sam cho em di, em s& tra sau.

Quan vién hiéu ngam cai nghia chir ay lam. bém ay nguoi ta cho nhau ai
tinh. Sang hém sau, quan hen dén 26 xudng hat tat nién s& cd qua tét mot thé.
Quan vién lai con kéu nhu thé thi cang khoi phai xong dat dau nam, loi hon.
Chi em nghi that, tudng bo nira. Ngay mot ngay hai, chi em cir cho: Hom
nay ngudi ta rao ca ong Tdo. Mai nguoi ta vac canh dao nghéu nghén qua
duong. Ngay kia, nguodi ta vénh vao ngdi xe voi nhitng chiu clc tudng.
Ngay kia, ngudi ta rao 14 giong goi banh chung. Ngdi thuc tay vao long dudi
anh den mang-xong, cho nhing khach lang choi tuong tuong, chi Lan thay
cai quan nhiéu trang ciia minh van 13 cai quan ndi hai 1an cap, cai khin san
van 1a cai khin san co6 ba 16 thing bang ba dong xu. Vay ma chi Tinh, chi
Hién, chi Mai thi dugc ba cha sim cho nao 40 méi giay ma1 khan méi. Cac
chi 4y 13 ¢6 dau c6 "mit hang". Mdi chi it ra cling c6 mdt sd nhan tinh 13
nam bay ong.

Ngap dai mdt cai, chi Lan xtc cam "ké chuyén" mot cau:

- Chém cha... Cai sd... Chung u u u tinh!

That dac giong nha thé é.

dksk

Hai gio chiéu mong mat.

Nam quan vién vao chiic mung nhang ca 1€n, an ubng choang ca 1én, hon hit

ram ca 1én. Cudc doi nhu vay that 1a: vui vé, tré trung, tan tién, hoat dong,
trao phuing, va xa hoi nita. Mot quan ho:

- Pau nam thién thu, chung may o1, phai c6 sim-banh cho no6 hung.
Mot quan khéc:

- Hung gi? Ba chu chi d6t mimg chung minh c6 mot ngdn tay phéo.



Mot quan khéc nira:

- Thé thi chiing ta mdi thang chi 1am mot hén sim-banh théi.

- Nhung ma c6 sam-banh khong? C6 khong?

Ba chu diu dang:

- Sao lai khong? Doi véi cac anh 13 lang choi di xe hoi xudng xong dat thi
chang phai doi ching t61 cling phai de c6 xudng ma moi sam-banh.

Ca bon nhao nhao Ién:

- Thé thi d¢ di! Thé thi dé di! Con cho gi nita?

Bdp, bdp, nit chai ban vot 1én tran nha. Tiéng sang t€ om toi. Cac quan
loang choang di ra. Mot quan da bac ghe lén mac vao cai dinh ¢ cua hai
thude tiy phao. Nam quan ra ngoai dudng. C6 ddu & trong nha ca. Mot quan
danh diém. Quan khéc 14y ma-ni-ven vin may xe.

Tach tach tach tach! Phéo c& nd ran 1én! Khéi cir um ca nha! Nam quan lén
ca xe. Xe chay.

Trong con bién loan, c6 nguoi kéu: "Troi oi! Ho quén khong mo hang' Ho
chua mo hang!". Nhung ma lam thé nao? Cai cua bang cai 16 miii, trang
phao lai duong nd. Khéi cir um 1én. Co dau tdi mat, ngat mili, con ban bung
mom ho su su nhu sac thuoc lao vay.

N&m phut sau ba chu kéu:

- Do chd!

Hai chi em bénh nhan tinh:

- Khong, chic 1a cac anh iy quén.

Pén chiéu tbi, lai mot bon khac. Lai nhiing su xa giao nhu lac hai gio. Roi
thi, trude khi ra di, mot quan dé trén coi gidu mot phong gidy do. Muoi phut
sau, ba chu gi6 ra thay mot t4 chinh Bao Pai. V&1 mét cai thu nira.

Trong thu, su tur t€ cua loai ngudi da noi:
- "Céi gia tri cua cac chi chi dang c6 thé. Cac chi thir nghi lai xem, da tir t€
v6i ching ta nhu thé nao. Nhé lai xem!".

Ctic Nuong nhé lai nhitng chau hat cii. Mot 1an, nang dd nham trét dé cho
hai ¢c6 em vao tiép hai chu Chi¢c ¢ gac trong. Mot hom khac, ba quan ngu
lai, chang may c6 ba c6 em lai cung "dai tang" ca

dkokok



- Ngay xua quan vién tim co dau.

- Bay gio c6 dau ha minh qua véi quan vién.

- C6 dau khong thanh c6 dau, quan vién khong thanh quan vién.

- N6i tom lai thi quan vién ciing chd ma ¢ dau ciing ché!

Ctic Nuong noéi thé thi mot nguoi hoi dua:

- Cho ¢ nhimng lac ngl voi nhau 4y a?

Tiéng cudi ram mot hoi. R6i Clic Nuong noi:

- Chan bé me! Thoi budi ndy cai gi cling hong! Tét nhat lam chi nhu d6 an
may!

dkokok

H&i ¢6 gai giang ho! Bay 1a ngay tét. Ngay hom nay la ngay thién ha tung
bung don chao xuan maéi. Trude ban tho khoi tram nghi ngut, den nén sang
trung, ¢ gai ngdi véi trap gidu, stra soan ché nude tiép khach va sin sang do
mit 1én nhan nhimg cu chiic dat chong, vao dip xuan sang.

Co gai giang hd co biét nhirng cai di vang tot dep dy ching? Hay c6 mé mét
vao cudc truy hoan dé cho khi thiy mit ta thi lai lam cho ta boi h01 va giat
minh bang nhtng cau nhu: "Nay mai anh xudng hat cho mot chau tat nién dé
em kiém cai tét nhé!".



HO sé liu ho liu sé sang (1936)

Khong ai ¢ thé thidy mot gia dinh tht hai nita giong gia dinh nha danh hoa
Khéi Ky. Ctr cai tén cta 6ng chu ciing d3 du ngd nghinh réi, nhung c6 budc
vao nha ong nay, ta mdi thdy nhiéu cai la. C6 thé bao rang dbi voi nha nay,
cudc doi 1a mot tran cudi quanh nam.

Bat ctr dén luc nao, ong con dung ngoai thém oOng cling da thay vang Vang
dua ra nhiing tleng dan nguyét nhu bong, nhu tram, hodc tiéng cai nhi
Saigoong rén ri. Neu vao dén cin phong 1am viéc cta nha hoa si, thi that 1a
mot su la 1am, néu 6ng khong thiy vo hat dua ban tung tée day san, vai cai
dfa con thira lac dac miy miéng be’mh khach, giéy bong vo keo, hay may chai
rugu ngot chi con it cdn, hay cai ao "cao cao" vai doi giay mang ca modi cua
céc tiéu thu. Ay 1a khong ké mot dong ngon ngang nhitng séao v4i ho, nhitng
dan vé&i nhi, cai ndo cling dt gidy long phiém, dua lao dao vao mot x6 gac,
mot thanh ghé, hoac may 1im m&i duogc treo can than trén tuong.

Vi rang Tuyét Nuong voi Bach Van déu 1a hai ¢6 gai quy cua nha danh hoa
Khéi Ky dan ciing hay, ca lai cang "ndo" lam. That 13 nhitng nang tién sa cdi
thé, rang long lanh hon mat hoa tai dam, nuéc da min hon ca quén lua tréng,
toc den lay lay, c6 mau mun hon c4 khan nhung.

Chinh ra, Khoi Ky khong co6 dia vi gi trong nha, chi Tuyét nuong va Bach
Van méi 1a hai "ba" cam quyén thay 6ng chu.

Ong bb thuong day tir lac ba con hang phé chua ai nghe banh Tay nong, gioi
rét thi quan thém cai chan da, khoac thém cai do da da ra ngdi ke, do, vach,
diém tron son, tron thudc dé cho ba vo quy véi hai ¢ gai quy ndm won xéac
chd dén gio hoc bu01 sang duoc ra choi. Ong tuy €0 tai nhung chua "an
thua" gi ca. Ong van con nghéo lam nén lam an rat chi cham chi, nhu:ng
mong c6 mot ngay kia... Mgt vai cudc trién 1am cia ong t6 chirc véi may
anh em da hua cho 6ng con duong tuong lai ryc 16. Nhung, vo voi con ma
ong pha1 nai lung ra nudi mot cach rat vat va chi nhu’ng bat ong sam khin
san, gidy mang ca, ciing khién 6ng du "léch nghiép" roi.

Ba vg ong khong nhung tay vao mét viée gi ca. Rat dep khi méi cudi, rat
duoc nhiéu nguoi ho nha chdng kinh yéu chi vi cai sic, ba tude con ty hao 1a
mot nguo1 dan ba dep, va, sau la mgt nguoi dan ba dep tur xua! Pa 1a mdt
nguoi thud xua rat dep, nay ba chan hét moi sy, chi con biét mua rét thi tram
chin ngt ky, nuc dén thi gdi dau roi xda toc ra quat, doc tiéu thuyét trén mot
cai vong lic nao cling kéu "kiu ca kiu kit" mac 1& khap gian phong. Cho nén
moi khi ba diing tay vao viéc gi thi ca nha nhu mot xr ndo gap nan dong dat
vay.



- Con Van! Cai kéo cia tao dé dau roi thé?... Oi Tuyét! Cai dé vadi cudn chi
& hom may da vt dau?
Cu nheo nhéo the suot ngay!

ROi thi, Tuyét cling nhu Van, hai ¢6 tia nhau mé hom, mé tii. Sau mot hoi rdi
rit tim chia khéa méi md duoc thi chang thdy dau 1a kim, dau 1a dé, dau la
chi ma toan mo phai nhirng diia, nhiing thia, nhirng khuy 4o, guong cti, hop
sat tay, lo thity tinh, khong biét dira khi nao di nhét ca vao day, va cat diy dé
lam gi!...

Ca moi d6 vat bay trong nha cling c6 mot vé ky la 1am.

Ctr hai, ba thang lai don mot 1an nén phong khach ciing nhu phong ngu trong
déu co vé "chua bay xong" hodc "dén mai xép don" cua nhting nha moi ¢o
viéc ban ron hom qua. V4 lai, ai hoi den cai gi cung khong thay ca thi con
bay bién cai quai gi? Mién 1a 6ng bd van tim thdy du cai mi, doi glay, ba
mé: mot cudn tiéu thuyét Tam Ha Nam Dudng, hai ¢ con gai: phan, sap,
khin nhung. Mién ra ngoai dudng, ba con phai nham 1a nha cé cta. Canh
ctra nhd hé md nguoi to mo di ngoai phd cé thé nhin trom thay cai ta che
kham nhung mit kinh v& chira c6 tién thay. Hodc trén ban tho, cai bat nhang
strt vi méo nhay do.

Co khi, ngéi vao mam, di cit diia, ong bd méi sung sbt tu trach rﬁng quén
chang d¢ danh tién mua lay céi lién G com. Gap khi ndo hon hai gio ma hai
¢ gai quy moi thdi com xong thi chiéu dén di c6 1énh cia ba truyén rang:
"Méi an com tir lac hai gio chiéu khong phai thoi com, dé chd hang pho tbi".
Mot canh tuong rat thu’cmg nhung nghi cho cung, that cam dong: bbn nguoi
cung, ke ngoi, nguoi dimg, bung may bat pho vo1 hiip sut soat ¢ ngay chd
canh cira budc vao. Cam cai khan mat ban nhu lau khin ban, 6ng bd hup voi
chén nude rdi lai quay vao cam co lam viée, chang kip xia ring!

Trong cai canh bira bon vo trat tu Ay, cai than nhién, cai binh tinh cua ba me
v6i hai co thi that 1a nhitng ky cong cta tao hoa! Trong 6¢c may ngudi nay
déu chira nhirng tu twdng gi khac, chir khong trang qua mot tu twdng nao vé
viéc t& gia noi tro bao gid. Cho nén Tuyet Nuong thi @n vén theo gai Sai
Gon, con Bach Van gai Hué. Con ba me, nam chao minh trong vong, song
mot cach ué oai v6i bd truyén Phong than mo mang dén cai sic dep thua
Xua.

Nha danh hga Khoi Ky thi ltc nao cling hén ho tuoi cuol nhu dua tré con
duoc mac ao dep.

Mién sao lic nao cling duoc thay bén tai khanh khach tiéng cuo1i cua hai ¢6
con gai quy, ong bo co thé nai lung ra lam viéc, kéo cay tra ng, ng vg, ng



con. Heé ¢6 con gai nling niu, thd thé bén tai "Cau cho con mua cai san' (g1au
mo!) "Céu cho con mua cai vong" v.v... La ong bb gat dau ngay, moc vi lay
tién ngay, di gao ngdy mai chua trong dugc vao dau ciing mic!..

Cung 1am khi cac ¢o ngéi can cu kim chi déy, nhung 4o rach dén xa vai cia
bd ciing khong thay miéng va, bit tat ciia bo thing nhu riy bot cling chang
dugc so1 mang, cac cd chi biét théu hang tram hang nghin nhiing chiéc mui
xoa ¢6 canh hong con budm, dé ting nhiing ai ai thi phai, chd cling khong
thay dé ban bao gid.

Céc Ong, cac ba c6 duge han hanh 1an nao gip nhiing c6 gai quy, rat tin tién
ay khong? Nao co6 kho gi dau, biéng viéc nha nhung chim chi viéc nguoi,
nhing cudc dién kich, dién cai lwong Nam Ky, viéc nghia hodc cac budi cho
phién, dbi vOi1 cac ¢6 khong mot dip nao khong du vao ban t6 chirc. Chi boi
thé, cac ¢ van phai mudn chong.

Vi rang cir trong cai canh gia dinh ra ngoai khuén mau hang nghin van dam
cua cac cd, cr nghe giong ba me cua cac ¢d san sat, nheo nhéo ca ngay, thi
du trong dam cong tu da cam giong Nam ai, Vong co hoai lang, Van Thién
Tudng cua cac co, cling ¢o nhiéu ciu mudn rudc ngay cac ¢ v€ nhung phan
nhiéu déu ngai ngan tu hoi vai tu doa: "Co nén 1y n6 lam ngudi vo quy cla

minh?" hodc 12 "Néu ta lay né thi rdi ta dén b6 me ta!...".
Nguoi tir té 1am an, dd khong ai dam ring dén roi, ma ca cai bon "mil léch
vai so" ciing khong ménh nao dam rude. Da danh 13, dén nha hoa sy Khoi
Ky nghe hat, nghe dan la thu, la vui, 1a cam 1am nhung méy 6ng tai tir Nam
Ky d6i mii d6 muc, quan cai khin quang sac s0, 1€ do1 dep Nhat, dan hay, ca
thao, hut thudc 14 cling thao, dbi véi con mat bon ndy di nhu dinh nhu gai...

Ay 1a khong ké trong khi mai vui nghe hat, nghe dan, bon nay phai chiu cai
khé hinh nghe ca tleng vong kiu kit cua ba ¢ phong bén canh, trong thay thap
thoang bong nguoi, nhing cai vé mat cam tire, gian du, dinh lay tién nha tién

4
A

gao, tir thang trudce thu x€p chua xong. Cac co van €.

Puoc mot lan €6 mot anh chang goa vo, dung tudi, rat thich canh doi ra
ngoai khudén mau, vi cho sy lay vo chi 1a mua may hat, d3 dinh ngap nghe (ai
cha!...) muon nguoi tién dan dén nam bay luot, nhung vi thay canh gia dinh
qua strc minh tudng tuong nén trong lic ¢d em gan cod ca khiic Van Thién
Tuong trong ban tuéng Tam ban trién dién thi anh chang lim dim con mat
liéc nhin ¢é chi, phi ph¢o tau thudc 14, nghe di¢u dan roi vira hat tham, hoa
tham, ma ty hoi:

"Phai xem no6 c6 y y con nguyén, nd con nguyeén...".

Vi¢c chang lai bo do...



Thé 1a Bach Van véi Tuyét Nuong van cir é chéng, ma hoa si Khoi Ky dugc
canh xum hop mot nha dé tiép khach ‘toan cau, dé méo mit lo ng, lo chay
gao, chay tién banh ngot, ruou, ché tiép rudc cic 6ng cong tir Bic Ky, tiép
ruge cac ong tai tur Nam Ky, va dé luc ndo cling duoc bén tai ving vang khic
dan ron cua bai vong co:

Ho sé liu ho liu sé sang!
Ha Noi bdo,
sd 35; ngay 2.9.1936



Vil Trong Phung
B0 rang vang (1936)

Cha vira mat, hai quy tur no khong lo viéc tang 1& ma lai lao ngay vao cudc
chia tai san. That khon nan, nguoi con bat hiéu con cay mém nguoi chét dé
liy rang vang. Bang ngoi but tai hoa, sic sio, tac gia 1én an manh mé théi vo
luan trong xa hoi Viét Nam thuo con bi thuc dan phong kién cai tri va dé cho
ngudi doc hom nay nhiing diéu can phai suy nghi vé dao 1y 1am ngudi.

Ong cu gia ng6t tam muoi tudi dau ay da hta vO1 chiing cai chét ciia minh ba
thang nay roi, ma ba thang nay roi, 6ng cu cr nam ly giita givdng dé rén day,
in day, va thi hanh moi viéc can dung & day..

Cu that 1a nguoi keo kiét, dén luc hap hdi rdi ma van con do lo nudc mam,
dém cu dua hanh, hau hau chi ly ting dong xu nho mot, chang chiu ré1 chum
chia khoa, mé ta, lay van ty dia d6 chia cua cho con.

Pén bay gio thi ong cu qua that chét roi, nhe no!...

Ong cu chét roi, thi thang c4a, thang hai v&1 vo chiing xiim nhau vao vo lay
chum chia khoa, tinh vi¢c chia gia tai.

Chung hay dé mic cai thdy ma nam day. Ca hai ngay hom ay ching ban bu
dau vao tram cong, nghin viéc. Thang hai nhuong cho anh bo d6 tho véi yéu
thu ban doc, thi ky kéo ép anh phai bo tién ra lo cho b, thét dii hang x4,
hang tong thi phai lay lai hai con lon nai ctia minh.

To61 hdm sau, cai chét cua ong cuy, ho hang cling khong mot ai dugc biét, vi
chung... Tinh toan chua xong.

Pén do nira dém moi viéc da thuong luong thuc voi nhau dau vao day ca.
Lén giudng nam nghi, thang ca mo mang dén nhitng canh phong tung choi
boi cling nhu thang hai, suéng bang mé c0 trong bung dinh nhitng viéc muu
danh, cau tudc, mua lay mot chan chire sic trong lang.

Bé6n vo chong chung xi xao to nhd véi nhau, khic khich véi nhau, duy chi
mot minh 6ng cu, mot cai thay ma phu dudéi mot cai chan don, nam do véi
ngon dén dau to khong bang hat d. Vi khong c6 chiic thu dé lai, cai chét kia
1a cai chét bat thinh linh, ching da giéu kin ngay gio vo1 ho hang, lang nudc
thi chung kéu gao khoc 16¢ lam chi?

Vo chong thang ca mudn nhu ngu 161, thi vo chong thang hai ron rén day cura
161 nhau ra ngoai chuyén kin.

Thang hai 6c 1y tai sang sudt hon thang ca, nhd rd ra rang trong lic sinh thoi,



ong b6 mudn thay vao ham rang cai con cai gay, da Ién tinh, vao nha giong
rang vang.

Chung cur xi xao cai 14y vé6i nhau, con (Y nhat dinh ray rya khong nghe, kéu
rang trong nha c6 ke qua doi, nguoi song muodn cho ké chét duogc thiéng
lieng phu ho cho minh, thuong con lam khi bo vang vao miéng. Nén khi thay
chong ban lay bo ring trong mom bo ra dé ban, né chang bang 1ong...

Thang chong phat gat ma rang:

- Cai doi dan ba chung may sao ma ngu thé? Chét roi, thi viéc cing gid
chang qua 14 viéc ddi lira thién ha, bd ring vang y dem ban di khong dugc
chuc bac hay sao? May khong nghe 6ng mac k¢ may, mién sao may dung dé
cho vo chong anh ca biét. Ong 1am gi thi mic xac ong!

R6i n6 ngudy nguay quay vao, dé cho vo mot minh dimg day.

Trong nha c6 ngudi chét, ngoai san lai thém dom dom bay liéng 1ap loe, cay
cau, cay chudi co la sot sat vao nhau, con vén thinh linh can bong mdt cach
tirc buc budn rau, nghe s¢ dén run nguoi di dugc.

Chi vo bdng giat minh hoang so, hap tap chay vao nhiing toan ngan chong
khong cho lam thé, nhung khi dén cira budng, nhin vao thiy ma tro tro nam
day thi chi ta lai s¢, khong dam budc vao.

N6 biét vo nd phai lanh mat di roi thi nd ctr viée tu do hanh dong. N6 nhin
sau nhin trude, ling tai nghe ky, thdy vo chong anh minh d3 ngay mdi yén
tri, ron rén dén bén givdng bd chét, 1at cai chin ra.

De mot tay giir trén d6i mat nguoi da qua doi, con mot tay né bop lay ham,
¢ vanh cho duogc. Thay hoi ran ran, né lién dung hét sirc, ¢6 vanh mom ké
chét moc ra dugce bo ring vang. Nhu nguoi sét rét phai chau nude lanh doi
vao minh, n6 bong run 1én ban bat. Bo rang vang roi lan xuéng dat né ciling
khong kip nhit, vi khi nhin lai d6i mat cta ke qua doi da bi ban tay phi
phang kia lam cho 1at han mi 1én. Ma cai mom, mdt cai moém khong rang
trong sdu hodm hoam ma t6i om om, sau khi di bi vanh thi thoi, nhat dinh
khong them ngam lai. Nguoi chét hinh nhu tron mat, h4 mom, nguyén ria
thang con bat hiéu, trong dang so vo clng.

N6 ding ngay ra day kinh khung ma nhin khong chép mat mot hoi, roi sau
khi rt 1én mot tiéng, bung mit day ctra chay di.

Nghe thay tleng kéu ghé gom la lung hai vo chong anh déu ngdi nhom day,
ching khong hiéu nguyén do sao ca, chi nhin nhau mét cach kinh ngac roi
ron rén xudng dat budc dén ctra phong ngudi chét, dimg day nhin vao. Cai
thiy ma tron mat h4 mom nhu dang churi ria.



Hai vo chong so qua dung sat nach nhau ma run 1ap cép, trébng nguc danh
thinh linh. Gitta cai lic bdi rdi tim than, mo mang dén nhitng chuyén "qui
nhap trang" cta bd Liéu trai, khong biét nén dimg y ra day hay cudng cang
b6 chay di dau, thi thang anh nhin thiy cdi bo ring vang nam dudi gim
giudng nho anh sang dén chiéu ra 16ng lanh.

Cai viéc thang em vao day, ra 1én r61 6m dau bo chay, nd hiéu ro ra ngay.

Nhin ra sau lung, thay vo chong thing em da dung tai mat day roi, thi nd 1én
giong dan anh, mang trum: "Chiing may thyc 1a bat hiéu".

Nguoi dan ba kia cd cai cho ra I&, kéu rang dé hét 16i ngin can ma chong
chang chiu nghe nao. Ri chi ta xin 16i cho chong, nhu:ng mong dugc luong
ong gitr kin nhirng chuyén nho nhudc trong nha, ct viée lip lai ham ring vao
mom cho bo.

Nhung théng anh lai khong lam nhu thé, sau khi khong co cach nao vudt
mit, day mém cho nguoi da mat thi n6 chi danh tram chin 1én mot cach gon
gang. Roi né quay lai mang dtra em dau:

- Chu thlm da dinh Itra to1 nhu ’the, thi by rang nay, sau khi t61 ban dugc,
mong rang chl thim dung nhd dén chuyén chia..

Sau cung, thi mét cach ty nhién, nhanh nhen nhat doi, n6 cui xuéng nhat bo
rang vang, bo tui.



Vil Trong Phung
Mot con cho hay chim chuot (1937)

Hom 3 ay, cu B4 ong qua quyét mé vi tién de tra cho anh lai ché céi gidy bac
mot dong Cu sung suéng cuc diém vi ring con Vén ma cy moi mua day,
theo y cy, la mot con cho c6... Di twong: beo tt, chan thap, mém va tai vira
nhon vira ngan mit trun trun gay gap nhu mit gioi, 16ng d3 hung hung lai c6
van den nhu 16t hum.

Cu da khoe vo1 ca xom rang ai nudi dugc thtr cho & ay 4t s& c6 nhiéu dip phat
tai - gidng cho ciing co tuong nhu gidng ngudi, ma con Vén cua cu thi lai
quy hon céac tht chd huyén dé hodc 1a tir tic mai hoa vi né co tudng ngii
doan.

*

k sk

Chang hiéu cu B4 xem tudng con Vén c6 dung hay khong! Sau khi ¢6 no ba
bdn ngay, chua cho cu duoc dip phat tai dau, n6 da vo ldy dng chan cu Ba ba
ma ngoam luén cho mot ngoam. Tuy rang may cai rang ngdp vao thit cling
khong sau cho 1am, nhung cu ba bi toac mat hai tac vay linh: cai triéu chimg
hao tai!

C6 I& tuong ngu doan cling chiang dang quy bang cai vay linh nén chi cy 6ng,
mic dau dd hét stc can ngan va hach lai cy ba rang "Moi tha cti n6 mot
ngay no chua quen hét nguoi trong nha, ai bao ba da di vé khuya lai khong
danh tleng cu cling chang giut ndi cua cu ba cai don éng to tudng lic ay cir
giang xuong lung con Vén nhu mua...

- Nay can trom! Nay phan chu véi ba!
- ang ang ang ang!

Con Vén trong lac chiu don, chi biét kéu co thé, nudc mat chay ra ran rua,
trong cling dang thuong hai lam.

That bai trong cudc lam thay kién cho con ché c¢6 di twong 4y, cu B4 6ng
ham huc mat dén vai ngdy, va khach hang cua cu, tir d6 cung phai mot phen
kéch. Bén chiéc rang nanh chang dam dung dén nira, tir ddy, hé thay nguoi la
mat, con Vén chi danh gr gir mot cach cho phai phep, hay la, qua lam, ciing
chi dén giu gau rat sudng. Cai buc tirc ay that chang khéac gi cai buc tic cia
nhirng ong quan vién nao di che tan, xudng xé6m nhiing tudng s€ duoc huong
thé no... Thé ndy, ma ky chung chi dugc c6 mot chau chay thoi vay!



*

* sk

Van biét cin 1a mot tinh thién bam cua loai cho that song le, bt ¢t 14n nao,
hé Vén ta vira rut chan, rut cd, nglra mom nhe nanh, hir mot cai, 1a tire khac
bi nhirng nguoi suyt suyt am 1én, cho nén no nghi ngay dén cai don ong, lai
cho rang sy minh bi quat mang la mot dleu ap ché, nod chui ngay vao gam
phan ma nam rdi nhin thé su bang cip mat bang quan. Néu né biét noi, at né
da lam mot cau: "Chac! Thi 6ng mac ke".

Dan dan, no chi biét dén bira thi an, in xong tim chd nao cao rao, it ruoi, it
mudi, danh mot gidc, cai dau dat gitra hai chan trudc nhu ngudi ndo dén cai
tu6i mil ni che tai... Nhung ma cac cu nha ta d3 bao rang nhan cu vi bat
thién.
Cir ngay nao cting du hai bira, sang ngu dén 9 giod moi day, budi trua nao
cling la siétl mot gidc, cudc doi nhu vay cing te ngat Vén ta phai nghi dén
cach tan gai cho qua thoi gio. Ba khong phai Vat va dén than lac nao lai duoc
an choi méc thich, Vén cang ngay cang béo tét, 16ng cir muot ma nhu nhung.
Trong cling co vé cong tr bot ]am. B6 ma d4 banh bao cb nhién trén dudng
tinh d& dic thang: cai tiéng choi boi ctia Vén chi trong it 1au da ling 13y ca
x6m: Vén di nin thém it nhiéu xuét dinh cho cai "x3 hdi c6 médm" va hé ct
nha nao c6 ché cai 1a phai thay tiéng "quay khoc" cta dan cho con lau nhau.
Thi ra Vén ciing c6 s6 dao hoa nhu Ngudi vay.

*

* sk

Néu c6 ai duoc muc kich cong tir Vén tan gai thi méi rd tam 1y phu nit, v6i
nhitng cai thé lyc ctia nhitng bo ma gié cui.

Khong c6 mui soa nhung lai thich cai mdt quay quay mui soa dang sau gai
no la cai mét cua bon d¢ tir dang "Can Long" ¢ Ha thanh, trudc mat gai, Vén
ta cling vay cho duoi luén luén phe phay, loanh quanh vai vong the ludi, ghé
mili, hét sitc bay to tam 1ong khuyén ma, ay chi c6 thé ma cac "tiéu thu"
Vang, Bong, Cin, Muc, c6 nao dir va "lam diéu" vao bic nhit, va c6 rang
nanh nhon nhét, cling khong n& cu tuyét con... Nguoi c6 duyén mot cach la
éy, cling cam ngay. That vay, Vén chéng bi tén hodc bi cu tuyét bao gio.

Tro doi van thé: thiy ai hon minh la phai ghen ghét. Nhimg cho v6 duyén
khac thuong hop dan hop 1t nhau roi dén tan nha cu B4 gdy su vo1 Vén luon
thoi! Khong hé gi, cling 1a hang c6 mQt vai mleng nén Vén ciing chang so.
Lam khi mot minh cy dich voi ba bbn ciing van thang tran nhu thuong. Cho
nén tlr cac cd éu dai cac dén cac co éu nghéo hén, khong mot "méng" nao ma



lai thoat cai phong tinh cua Vén. Khong phai con cho ay tham 1am, nhung
nhimg khi chim chudt nhitng hang khéng c6 nhan sic, dé thuong né mudn
thue hanh cai 1y thuyét: Mui nhang da trai, mui dau thir choi! Noi cho dung
ra, Vén lai con mudn duogc doi khen minh 1a yéu binh dan, vi su thuc thi Vén
cling c6 6c "hoat dau" dit 1am.

*

* sk

Nhung ma c¢6 mot lan, cai dan nhitng anh tinh dich cua Vén dong qua; dé
dén mudi mém ay, thay déu vay quanh lay Vén ma v6, ma nha, khién cho,
khong chéng cu nbi nira, Vén pha1 hoc toc chay vé nha, chui tot vao gam
giudong dung giit thé thu can than rdi nhe nhanh gir gir ra ¥ thach:

- Chiung may c¢6 gid1, vao day voi ong!

Dan kia.. Khong c6 con nao dam vao, chi diing ngoai ma gau gau ram lén ra
y chiri bdi va vang tuc.

That cling chang may cho Vén qua, vi ngay hom ay cu Ba co6 gio to, gitra lac
ay lai nham lac cu ba duong x&1 com clng, va cu 6ng duong kinh can khan
khtra trugce ban tho.

Bong dung théy tiéng cho sua kinh thién dong dia, nhin ra lai théy toan mot
lii "dau trau mat ngua" duong dimg xm nhau gitra cura dé chd mdm vao ma
tur do chui rua tan t¢, ma dudi gam thi la Vén, biét ngay lai chuyén ghen
tudng chi do, buc minh va sg bat kinh trong luc cung té, cu Ba ong quén ca
chan minh duong co bit tat bong trang ndn, nhay ngay xubng dat vé cai lau
man, ra dep tan I "ung khuyen ro1 mdi quay vao giot cho Vén mot tran
khong tiéc tay.

Thoi thuong chéd den gilt muc, Vén cling chéng chtra.
%

* sk

Dém a ay, mot dém giang thanh gi6 mat, nhan khi cao hirmg, Vén pha rao chui
ra ngoai di véi tinh nhan. Giita luc hai bén chi non thé bién nang 101 trén con
dudng nho giap voi liy tre quanh lang no ciing la mét thir "con duong Co
Ngu"(1) chang han, thi mot chu Cugc thira co chui qua cai chd hé & giau,
vao san tu do ldy mat cai chiu thau dong.

1. Tén cii cua duong Thanh Nién (Ha N§i) bay gio.



Théy sOt soat tiéng dong luc trom da chui ra, cu Ba go1 Vén mai chéng théy
dau, phai lat dat ra san soi thi... H61 o1 nong noi!

Cach diy vai phuat, Vén lai chui qua 16 hong ma vao, hai mat 1am 1ét nhin
trom chu, ra vé lo so chéng hiéu duong dém soi1 den va goi minh lam gi thé
kia... Thay Vén c6 vé kha nghi, cu Ba nhin dén hang rao roi that kinh chay
dén chd hong. Ranh ranh mot mang 16ng mac gai theo céi triéu lung cua Vén
lac chui ra van con so sd ¢ do, cu biét ngay ra la thu doan cua Vén, 1a nho
Vén thi chu Cuoc méi1 duoc thura co!

Giira luc cy duong tiéc dut rudt, cd6 Khoang, mot con ché trong cé quy tudng
lam, t&r tc mai hoa, "got sen dep ndn", that dang goi 1a... Hoa khéi cua lang
éu, cling chui qua gidu ma vao. C6 vao gir gt mot cau niing niu nhiing tiéng
oanh tho thé mudn dai khai néi; "Giita luc ndy, gié mat trang thanh ma chang
nd bé em, vay thi chang khong coi céi ai tinh cao thuong ctua doi ta ra sao
nita u?" Con Vén giira lic 4y di 1a mot ké pham nhan, ma ciling ct ty do
mon trén tinh nhan, khong coi mit cu Ba vao dau sat ca!

Chang thém nghi dén " cap uyén uong" cu Ba bén lay gay vut cho ca d61 mot
cach pham pha. Gian dén cuc dlem lai dau dén vé ndi mac lira cai tudng
ngil doan, cu qua quyét ch tay 1én vang giing ma thé doc: hé c6 khach 1a tri
toi, bat Vén phai chiu... Giéng hinh!

%

% %k

Khéch lai 1a ching t6i.

Muén an ti cu B4, ching t6i phai noi ché di rang:

- Ché ngii doan chang hiéu c6 loi gi cho nguoi nudi khong, nhung ma chén
thi ké cling duong duoc.

Trong lic gibc bau say tinh, ching toi chot nhd dén lac con ché Khoang
sang xem cudc hanh hinh ngudi yéu cua no. Oi, that 1a mdt sy chung tinh
dang lam guong cho giai nhan tai tr & doi soi chung!

Théy con Vén bi tréi chit bdn chan, tiét & ¢o (ra ra nhu sudi, con Khoang van
ctr chay quanh cai chd gém ghiéc Ay dé liém vao minh may con Vén ra y
thuong x6t. Con Vén thi nudc mét ran rua, khoc nhu mot nguoi that. Néu
biét n6i nhu ngudi, han nd d nodi: "Em oi, anh chét vi em ddy! Thoi ciing 1a
dip cho anh t6 da hy sinh tinh ménh dé phung su ai tinh!".

Nhung nhiing tu tudng tot dep ay chi duoc phd dién bang may tiéng:



- éng aamg 5ng éng!
Dbong Duong tap chi,
s6 20; ngdy 25.9.1937



Cai ghen dan ong (1937)

Cho cho nguoi ay tro tai hung bién da chan ché di roi, Giao Pai méi bo to
tap chi xuéng ban va noi:

- Khong, nguoi ta chang nén that tha, nhat 13 khi nguoi ta yéu nhau.

Tuy rang chang ai lai hoan toan that tha voi ai bao gio, diéu Ay thi ai ciing
thira biét, vay ma ngudi nao ciing ctr ao udc s& cd ké that tha voi minh thi ¢6
la khong. Khoi hai nhat 14 khi ta thay ai ¢6 vé hoi that tha véi ta, chi hoi hoi
thoi, ta cling lay 1am sung sudng lim! Nhitng ké duong lan 16¢ trong tinh
trudng cling van c6 cai 4o tuong 1a doi bén hoan toan that tha véi nhau... Tya
hd sy thuc lam cho ta sung suéng nhu ta tring sé doc dic! Nay, cac anh, thoi
dimg ai nén dé cai 10ng that tha cta ngudi ta yéu di kém véi hanh phuc! N6
tai hai lam. N6 chi pha hoai ché chang kién thiét bao gio.

Nghe dén day, Lé Van Thu, mot ngudi lic nao cling lac quan, bén né1 gian
ma rang:

- Cha! Mot ngudi dan ba nhu Giao Pai ma lai d¢ & miéng thot ra nhitng 10i
1€ dang budn dén nhu thé nira u? Nay, chi Giao Dai, coi chirng kéo ma chi sé
tréd nén mot thir quai vat!

Giao Dai chi cuoi nhat, lai khoan thai néi thém:

- Nghia 1a cling nhu moi nguo1i, phai khong, cac anh? Nguoi ta ai khong 1a
mot thir quai vat?

Khong dé ¥, Lé Van Thu lai sot sang tiép:

- Chét ndi! Néu lai khong c6 su that tha ctru vot thi nhan loai con c6 gi nia!
Thi lam gi c6 nhitng &i tinh, 1am gi c¢6 cai tinh bang hiru, lam gi c6 nhiing
tinh tinh t6t dep va nhiing day lién lac ma ngudi ta bao 1a thiéng liéng! Ma
lam gi con c6 hanh phtic nira!

Giao Dai lai cuoi rg, cot anh Thu nhu mot dira tré ngay tho. R6i noi:

- Coi chung do, anh a. Yéu nhau la mot vi¢c ma that tha vdi nhau lai la mot
viéc khac.

Mot nguoi ben hoi:

- Vay thi khi da yéu nhau, nguodi ta ¢6 nén that tha voi nhau khong?

Giao Dai chang can nghi dap ngay:

- Khong! Khong! Chang bao gid, va chang nén mdt ti nao!

Sau cung, Giao Pai khoan thai ké lai cau chuyén dudi day dé dan chimng cho



cai thuyét ay.
_+_

+ -

Céc anh, cac chi ddy han con nhé vo chong anh gido Hién ddy chi? Chi ay
vi hau san ma thiét phan nim ngoai ay ma! ay do, mot ngu’(‘)’i dan ba dang
quy va dang thuong. Keé ngoai cudc la cac anh, cac chi, ngdi day han phai
tuong cap vo chong 4 ay sung sudng cuc diém. Thua khong a! Anh Hién, chi
Hién 1a hai ke dau kho nhat doi. Luc budng tay nhidm mat, chi 4y con phai
dem theo xudng sudi vang mot thir ma ta quen goi 13 "han nghin thu". Lic
kham liém cho vg, anh gido Hién cling van con 1a ké khong chut dinh luong
tam nao nira!

Chi ta1 su that tha!

T6i s¢ di dugc & moi diéu vi chi Hién coi toi 1a ban than hon hét. Nhiing
chuyén gia dinh, nhiing diéu tam su, nhirng céi éo le, khuat khic ma khong
ai dam no61 va1 mot nguoi thir hai nao nira, thi chi Hién d3 co ké 1€ ca véi toi.
Viéc doi ltra ay vi i tinh ma 14y nhau, r6i 4n & voi nhau vé bé ngoai ra 1am
sao, chéng can noi, cac anh, cic chi cling thua rd...

Sau ngdy cudi duoc nim hom, chi Hién di dén choi véi t6i.

Ctr nhu nhing 101 chi noi, ctr trong nhing cur chi cua chi, cing du hiéu chi
bang 1ong cudc trim nam dén c6 thé hoa dién vi sung suong. Chong chi la
nguoil quan tu, co nhiéu durc tinh, lai yéu quy vo néng nan hon ai. Néu cu
theo nhip ay ma di, thi gitra cai loai nguoi khon khé nay, anh Hién, chi Hién,
13 mét cap vo chong tién.

May hém sau nira, khi lai thaim ban vao lac anh Hién vang nha, t6i thay chi
ay co cal veé mdt cua nguoi h6i han vi da trét 1am dleu gi tal hai ma khong
con phuong gi cru chita ndi nira. Ma qua vay! Ludn may nam sau trong cap
mat ngdy tho von day nhiing 4nh sang cua chi, t6i thay hinh nhu c6 mot tha
bong toi n6 4m anh, né lam than thai cta chi Hién lu mo nhu mat troi bi lap
bong may. Chi da ké lé:

- Chi Pai oi! C6 1& tir nay ma di, t6i danh cam phan 14 nguoi dan ba kho so
nhat doi réi! T6i dd nhd tay dé hanh phuc ctia téi v& ra 1am trim nghin
manh. Tir nay ma di, t6i khong con dam mang tudong dén nhimg ngay ma toi
d3 thdy cudc doi 1a co nghia 1y 1a ddng séng nhu nhitng ngay méi bude chin
vé nha chong nita. Thoi, thé 1 xong!

Noi thé 161, chi Hién buong xudi hai ban tay nhu nguoi that vong trudc
nhitng manh vyn cua mdt cai lo quy gia ma minh da v y danh v& vay. Chi



mot ctir chi éy cling du khién t6i xtc dong 1am, va du doan ndi cai hé trong
ctia viéc da xay ra. Toi voi dung 1én, ra khép chit cira phong rdi quay vao
nghe chuy¢n.

- Chi a, may ngay tan hon, nha t6i khong néi nhiing 16i nao khac nhiing 1oi
cua mot ke si tinh, say me, yéu quy to1. Nha toi da c6 nhing 101 1€ ngéy ngd
v0 cung, nhing 101 ma to1 tuong khong ai biét néi nhu thé... Toi da sung
sudng bao nhiéu, bay gio lai héi han bay nhi€u. La vi dém vua qua, khi lén
giuvong chung gdi chung chin, khong hiéu boi nhitng duyén c¢d khoc hai gi,
bo1 thir ma quy doc dia nao nd xui giuc, ma nha to1 lai chot hoi: - Anh hoi
thé nay em dimg cho 1a 1an than nhé? Trudc khi biét anh, em c6 hé yéu mot
nguoil nao khong?

To1 ngac nhién thi it, ma noi gian thi nhiéu. Bén 1am bd binh tinh héi lai:
- Sao anh lai héi thé nhi?
Chong t6i voi vang cat nghia:

- Khong! Anh héi thé khong c6 gi 1a can hé! Néu em ngac nhién 1a vi em
chua hiéu rd nghia chit yéu ma anh mudn noi. Yéu diy chang phai 1a thu ti,
di lai, r6i lam nhitng diéu ma dac hanh phai két toi dau. Yéu day co nghia
trong sach hon, bi dat hon, c6 thi vi hon, vi yéu day la ngudng mg, 1a kinh
trong, la yéu vung, giéu tham, 1a "dé v", la Véng mat thi khao khat ma gap
mit thi khéng dam ngod bau tim sy... N6i ndm na thi yéu day nghia 13 co y
mudn ngudi ta hoi minh lam vo.

Ngutng mot lat, chong em lai tuoi cudi ma tiép:

- Khong can h¢, that thé! Ciling nhu anh chéng han... Trude khi biét em va
ldy dugc em, anh d3 yéu khong biét bao nhiéu nguoi dan ba, yéu theo cai
nghia da noi1 trén. U, thé di nita thi c6 sao dau! Viée gi ¢0 thanh sy thuc hién
nhién thi md1 dang ké, va néu anh ndi thé, chinh 13 vi dbi v6i em anh mudn
xur su dac bi¢t, nghia l1a cho em dugc hudng cai long that tha, c6 mot khong
hai ctia bon dan ong phan nhiéu ich ky, gian ngoan.

Ngay ngd em hoi lai:
- Sao bong dung anh lai that tha nhu thé?

- La vi anh doan anh biét. Anh hiéu rang nhiéu khi em thay trong 0c thoang
qua cai ¥ to mo mudn biét ay ciing nhu dai da sO phu nir d6i voi chong Néu
em chua hoi la vi chua tién dip, va the nao roi cung c6 phen em mudn thu
hoi thé mot cau choi. Da thé thi liéu r6i anh c6 gidu duoc em khong? Gidu
sao dugc, em tin sao dugc. Chang khi ndo mot ngudi dan 6ng ngoai ba muoi
tu6i ma trudce khi lay vo lai chang hé "dé y" dén mot nguoi dan ba nao khac



bao gid! Néu qua trén doi nay c6 hang dan ong ay that, d6 phai 1a mot hang
ky di!

Em ngdy mit ra nghi, cang nghi cang thiy chong noi ding sy that lam.
Chot chong em lai noi:

- Thi dy nhu em chang han... Nam nay em da 24 tudi roi. Vay ma 4i tinh dén
v6i nguoi thiéu nir rat sém. "Nit thap tam nam thap luc" that dung nhu 15i ¢
nhén. Tao hoa da an bai ra thé, khong mot nguoi con gai nao lai vuot qua
dugc cai cong 18 dy. Vay thi vao tudi day thi, ngum ta phai mo mdng, phai
khao khat long yéu, phal dé y dén dan 6ng. Anh néi chuyén day la dua vao
khoa hoc chtr khong noi h6 dd, vu vo gi. Pa thé thi khong thé nao em lai
khong hé dé ¥ ¢én mot nguoi dan 6 ong nao, trude khi la vg anh, trong cai thoi
han tr muoi tim dén hai muoi tu tudi. Vi ring khong phai ¢ doi nay chi co
mot anh 13 nguoi dan ong déng yéu thoi, ¢6 phai thé khong?

Trudc nhitng 1y luan danh thép ciia mot ngudi co khoi oc ti mi sang sudt nhu
the, to1 biet 1a choi cai thi khong duoc, biet choi cai thé nao? Co ai lai du
nghia ly dé chdi cai mot chan 1y hay khong?

Vi ching, chong toi da bao 1a "khong can hé". Ma muén yéu chong mot cach
hoan toan, to1 trdng khong con cach nao khac la dem long that tha ctia minh
ma dang 1én.

Chi nghi dugc o thé, toi chang ngai dap:

- Anh néi ding diy. Nam mudi bay tudi, em ciing da c6 yéu mot nguoi, yéu
theo nhiing cai nghia anh da phan giai lac nay. Khong biét nguoi ay co déy

dén em khong! Ngudi dy khong hé hot em lam vg, va gia co chic han ciing
khong duoc nao. Bay gid thi nguoi Ay ciing di 14y vo, ciing da ¢ con...

- Thé rdi sao nita?

- Thé rdi... Cha c6 gi nira.

- Sau nguoi Ay thi khong dé y dén ai khac nira?
Em that tha ca cuoi:

- Thi dén anh, va lay duoc anh, thé théi.

Nha em ngam nghi mot 14t, phé binh:

- Thé nghia 1a em da yéu nguot ay 1am, y€u lam. Dén noi phai chan do1 cho
dén luc lay chong, nghia la trong bay nam khong con sttc d€ y dén mot ai
nira, néu khong c6 anh.

Toi khong dap. Chdng toi thé dai, khién toi phai hoi:



- Anh vi thé ma budn déy a? Sao anh 4c thé? Sao anh lai bit em phai that tha
v6i1 anh dé ré1 lam em phai dau don?

Nhung nha t61 dirng 1€n, than nhién:

- Viéc gi ma budn! C6 nguol dan ba nao mai cho den lac lay chong ma cung
con nguyén cai trinh tiét tinh than bao gio! Toi chi can sau khi 1ay toi roi thi
vo toi khong tu tuong dén ai nita. Thé thoi!

ROi chung t6i néi nhitng chuyén khac, mai cho dén luc ca hai cing ngu
Nhung ma, ba gio dém, chgt thirc day, toi thdy nha t6i, chi a, nha toi ngdi &
ban, hai tay bit 1y thai duong. T6i ving dy, hoi mot cach run so:

- Anh? Anh nghi ngoi day a?

T61 muon tha nha t61 nd1 ndng con hon chi than nhién dap mot cach doc dia
thé nay:

- C6 thé!

Luc 4y t6i buc 1am. Bao nhiéu ndi phan uat cia glong dan ba di may nghin
nam bi ap ché, bj bé budc vao vong nd 1& ciia gidng dan 6ng ich ky hinh nhu
don ca vao oc toi. Toi bén noi:

- Thé tai ai gdy ra chuyén 4y? Anh da that tha v6i em thi em ciing phai that
tha vo1 anh. Anh nghi xem, em choi ¢6 n61 khong? Va lai nhu ai da néi, dicu
ay cling chang can h¢ gi.

Chong to1 rén 11:
- Khong! Chang can h¢ gi ca!

ay céi ghen cua dan ong la nhu thé day. Ho to mo, ho bat minh cung khai sy
that, dé ho phai dau kho, va lam minh cling dau kho. Ho c6 hang tram co
nhén tinh, ho ngu v61 hang nghin con di thi khong sao. Vo ho ma dé y mot
ngudi ndo trude khi biét ho, thé ciing da ho mudn tu tir. Chong toi lai dimg
l1én, dau don noi:

- Bay gio thi t6i da rd su that, d3 rd rang cai hanh phuc cua toi khong hoan
toan, va chi c6 gidi han ma thoi.

Tuc thi toi hiéu ngay rang thé 1a xong, vo chong ma da thé thi khong thé nao
c6 hanh phic dugce nita. T61 bung mat ngdi khoc nhu dira tré khong co toi
ma bi cha me¢ danh mang, chi co biét trong bao lau khong? Ngot mot tleng

dong ho! Tuy rang khong ai to tiéng vdi ai, song dém 4y qua that c6 mot tan
kich v6 cung tham dam. Sau cung thi chong t6i dimg 1én, ra vudt ve toi.

- Thoi, nin di1, em a. Anh xin 161 em. Anh s€ quén di, va anh cam doan 1a sé



quén duogc. That ra, trong viéc nay, em chang c6 mot phan 161 mon nao.

To1 da phai tim nhi€u 161 1€ an u1 chi Hién, va t61 da cam tay chi 161 Ién
mi¢ng t61 ma hon mot cach dau thuong nhu hon mdt nguodi yéu trong mot
canh ng0 xo6t xa.

Nam sau, vi co gidy bd t6i di Thai Nguyén, toi khong dugc cung anh giao
Hién day mét truong, va do thé, phai cach biét chi Hién. Thinh thoang 1dm
moéi lai c6 mot 14 thu trao doi tin tirc cho nhau. Khong bao gio' quén nhiing
tdm sy cua minh, c6 khi chi Hién gtri to1 nhitng 14 thu dai sau trang, tam
trang, va to1 da phai nhiéu phen tuy chuyén ké trong thu ma hodc vui hoac
budn cho ban.

Mot 1an toi rat vui vé vi chi Hién bdo tin rang di tim thy cai hanh phuc
tudng da mat tich. Lo1 1€ trong thu dai khai rang:

- "Chi Giao Pai oi, em hoi hop bao tin ming rang c6 18 chong em da khong
con mudn 1am mot nguoi vo nghia 1y nita. Nha em d3 biét noi dai khai nhu
thé nay: "Theo ¥ t6i, mot cudc tinh duyén hoan toan t6t dep phai la: Hai
nguoi, trude khi yéu nhau déu chua dé y dén nguoi thtr ba hay 1a nguoi thir
tu nao ca, va sau khi da an doi ¢ kiép v6i nhau roi, tit nhién cling phai giir
chung tinh nhu trude, nghia la v¢ cing nhu chong khong ai dugc co mot
phut dién rd, mic dau 1a chi trong mot phut, ngoai tinh bang tinh than. Nhu
thé cho dén lac chét.

Vi 1€ nguoi doi khong ai lai vo chong cung chét ca mot lic, tat nhién phai
con lai mot nguoi goa vo hodc mot nguoi goa chong Vay thi cac nguoi song
lai a ay cing khong bao gid mo tuong dén mot nguoi thir ba. Mai cho dén luc
chét nbt! ay d6. Nhung ma trén thé gian nay, lam gi ¢6 cugc tinh duyén nao
lai duy nhat, lai tu nd chiu nhiing su kiém ché nhu thé duoc. Vay ta co thé
két luan rang khong co6 cudc tinh duyén nao lai hoan toan ciing nhu khong ai
duoc huong cai "khong thé co duoc" thi chi la dién.

Noi thé 161, chong em két luan rang khong quan tam dén cai diéu cia em ma
xua kia chang coi nhu mot cai to1 161. Em sung sudng v6 cung".

Toi dé y dén cach phan tich nghia Iy cudc "tinh duyén hoan toan" ctia anh
gido Hién thi nhiéu, va mung cho nguoi ban gai thi it. Nhan mét dip nghi, toi
vé, dén choi nguoi ban dong nghiép hiéu su va dién Ay, thay hai Vo chong
déu vui twoi nhu hai cai hoa. T6i da toan dem cai ghen cta anh Hlen ra lam
dau dé cau chuyén ma chi vi s¢ nhéc lai chuyén cii thi khong tét cho vo
chdng nguoi ta luc duong yén lanh, nén lai thoi.

éy thé ma mét‘théng vé sau, to1 lai nhan dugc mot buc thu cua ban trong do
ban khoc 16c ram i, lai kho s& dau don. R6 sot rudt 1am sao! That 1a chuyén



tré con! Anh Hién nhét dinh budn rﬁu vi cho rang chi ¢o su trinh tiét cua
tinh than moi la dang quy, va, chi Hlen da yeu mot nguoi khac trude khi lay
anh a ay, the la du khong con trinh tiét nita roi, va anh ay tat phai kho so! Chj
Hién viét dudi cudi thu:

"Trong khi noi la quén, chong em da dung hét thoi gio, hét ca tam tri dé nhd,
de budn rau!".

Cai ghen cta anh Hién c6 mot thir thé lyc ¢ tam gidi anh dén ndi khién anh
hoa ra tam thuong, hda ra @€ hen, hoa ra "bat thanh nhan dang".

Nam ngoai, chi Hién sinh dugc mot mun con gai roi lai bé mat. Co 18 vi
phién ndo qué nhiéu. Chi di 14m san ma thiét phan. Vi nham vao ba thang hé
nén toi thuong & bén givong chi ta. Luc thd hat ra, chi cling lai co toi dé
chtng kién cai kho ctia chi, va toi cling khong hiéu tai mot 18 huyén bi gi cua
tao hod ma lai ctr tinh co phai nhin thay tat ca nhiing cai dau dén cua ngudi
ban khén kho ay.

Khi thay ong doc to da lac dau that vong ¢ mot goc phong roi, biét rang cal
gid cudi cung cta minh da dén, chi Hién ben goi chong vao dé "roi rang".
To61 dung 1€n budc ra cura thi chi bao ctr ng01 lai. Trudc mit toi, chi Hién kéo
hai ban tay cta chong vé 10ng, run rdy néi bang mot thir giong ky la:

- Em chét r6i, anh oi! Quan d6c chang néi thi em ciing biét! Chang con bao
lau nira! Em kiém soat lai cudc doi thi thay rang ciing khong dén ndi thiéu
thon gi may, ma ciing da hudng nhiéu thtr 1am, nhat 13 lai duoc lam vo anh
dé tu do yéu quy anh!... Em c6 thiéu thi chi thiéu céi long yéu cua anh,
khong phai cai yéu thuong nhung ma cai yéu hoan toan cua anh, ma thoi...
Xin anh cho em dugc mang cai long y€u hoan toan ay, cai 4i tinh bat vong
bat diét ay, Xuong clru tuyén! (Visap chét nén chij néi van chuong kiéu cach
1am). Tir khi em 6m ning di nhiéu lan anh an Gi em 13 quén han chuyén xua.
Bay gi¢ xin anh cam doan lan nita trudc mat nguoi ban than cua em day, cho
linh hon em duoc thoa. Anh néi di, cho em nhd!

Vao trudng hop ndy, tri ngudi ta thong minh sang sudt lam. Vi rang khi thay
chong 6m dau nghi ngoi thi chi néi mdt cach xot xa:

- Gioi oi! Thi ra anh khong yéu em, anh chwa quén han chuyén xua! Anh con
phai nghi 1au nhu thé co ma!

T6i ring minh run sg vi thay anh Hién dap:

- Phai, anh di nghi. Bay gid ndi thé ndo, chic em ciing khong tin dau! Pay
em xem: anh khong thé that tha v&i em duogc!

Nguoi vo dang thuong ay nic 1én may cai thi nguoi chong chita mot cach da



qua muodn:

- Tuy vay anh cling van yéu em, vi anh con c6 bon phan cua mot nguoi
chong.

Chi Hién nic 1én mot cai cudi cung. Thé 1a tat nghi. Va cach diy mot phat
chi con ai 0dn nhin t61. Cai nhin ay phan vua vai1 to1 vé€ nhiing su thong kho
cua mQt linh hon phai 6m mot moi han dé 1€n cai thé gidi cua nhitng linh
hon.

+

++

Giao Dai thuat chuyén xong thi im ling dé chd moi ngudi binh pham.

Mot nguo1 trong bon chiing t61 dung 1én buc tirc noi:

- To1 nghiép! Mot cudc tinh duyén nhu thé ma dé dén ndi mot diéu nhé mon
v0 nghia 1y nhu thé pha hoai dugc.

Mot ngudi khac néi tiép:

- Vi 4i tinh 13 mot vat mong manh, chong héng va dé va.

Nguoi tht ba tho dai ma rang:

- Cai anh chong tré con dang khoi hai nhu thé ma khong ngo 1a mot tac gia
cua tan tham kich nhu thé!

Nguoi thir tu noi:

- Tbi, t6i mudn ndi rang nguoi vo Ay khong that tha véi chong ngay tir lac
mo1 budc chan vé nha chong.

Nhung anh Lé Van Thu ding 1én ham huec:

- Nhung ma t6i thi toi mudn cai thang chong khén nan ay khong nén that tha
vO1 vo no nita vao luc vo no da thé hat ra!

Giao Pai mim cuo1 phan vua ca bon:

- 4y day! Anh Thu bay gio' da phan doi cai anh Thu luc t6i chua ké chuyén
ro1 day nhé! Sao anh khong chu trrong cai long that tha mai di!

Tuong chimg khong ai phé phan gi nita, sip noi sang chuyén khac, thi chi
gido Bich - mdt nguoi tor ndy chua noi gi - dng 1€n cam cai chan giay go
xuong ban nhu lac ra Iénh im 1ang cho hoc tro va hoi ca bon:

- Céc anh cac chi nghi vé anh gido Hién 4y thé nao? Mot ngudi dan 6ng ma
tam thuong nhu theé u? Ma khi nguoi ta da ghen dén nhu thé thi liéu nguoi ta



con ¢6 biét duoc cai hanh phtc nira khong? tr, ghen dén thé thi cudc doi co
thay suong gi nita khong?

Vi chi gido Bich ciing sdp lay chong nén nguoi ta mim cuoi nhin nhau mot
cach kin ddo va noi lang sang chuyén khac.

bong Duong tap chi,
s6 13; ngay 7.8.1937



Long tw ai (1937)

Trong thay chong vé, chi voi vang hoi:

- Thé nao cau? Di n6 da do chua? Li¢u c6 qua khéi dugc khong?

Pham Quang dung thd I khtr nhu nguol vira mé1 phai di bo mudi cay so,
tuy chang chi di c6 tr mgt nha & cudi pho v€. Chang tur ton gac mi Ién cai
sung huou, cd1 b 4o ngoai, o1 nam dai ngay ra san. Mai mo1 dap:

- Nguy lam. Khong biét n6 c6 song dugc khong?

Vo chang nging han duong kim miii chi, cau 16ng may lai héi:

- The di ay hién gi¢ thé nao?

Quang u¢ oai dap nhu nguoi duong lic nira thirc nira ngu:

- C4 mot dém, hom qua 1i bi n61 mé€ ndi sdng ma luc nao tinh thi lai ti t€ khoc
l6c. Bac Dan mach rang Iic mé sang no cr goi tén td6i. Khong khéo thi hong
mat. Thoi thé ma ra t61 d2 mac mot to1 ac: giét mot nguoi dan ba!

Chua hi€u r6 dau duoi, t61 bén hoi chi Quang:

- Céc bac noi1 dén ai the?

- Da chlng t61 n61 dén mdt nguoi em ho cua to1 day.

Mot cau cat nghia qua gon ay chi khién t61 lai cang ngac nhién hon nira, lai
cang khong hiéu gi nita. Cai gi nhi? Chong chi Quang lai ¢6 can dam noi
nhirng cau nhu thudc vé mot thi€n bi tinh khi nhac dén mot ngud1 em ho cua
vo, lai trrdc mat vo nhu thé nira u?

- Thua bac, t6i van chua hiéu gi ca?

bén day chi Quang nhin t61 mdt cach lau linh, nhin chong mot cach ranh
manh, didng hang mdt cai 161 m&i mim cudi dap toi:

- Thua bac, bénh nhan ay tirc 1a em ho t61, c6 Oanh. Trudc kia khi chua lay
to1 thi nha t61 da phai long c6 Oanh chét mé chét mét. Bén luc hoéi thi co
Oanh lai khong thuan, ay thé maé1 buon chir! R61 nha t61 hoi té1. Ro1 ¢6 Oanh
di 1ay chong. Nhung ma chiang may cho c6 Oanh lai lay phai ngudi chong
xau, khong ra gi, choi boi du ngoén, lai hanh ha vog mdt cach vii phu nira.
Hién gio thi chiang rd anh chang bé ca vg con & nha di theo con di nao. Co6
Oanh budn qua ddm om. Co6 1€ vi nh¢ tiec nguodi cii, vi hoi han nén c6 maoi
nhdc dén tén nguoi da phai long c6, nguoi ma cd da khong lay, tic 1a nha
to1, nhu nha t61 da thuat ma bac cling dugc nghe.

C6 18 Pham Quang ho then cho rang vo ndi chuyén khong phai lac nén



chang gio tay 1én bung lay tran, thanh thir mudn phan d6i vo nhu thé thi kin
dao qua va lam ra bd than nhién thi lai thanh ra hd hénh qua.

Nhung chi Quang 1 nguoi rat thong minh trc khic hiéu ngay y chong, chi
vOi nghiém giong ding dan hoi:
- Thé cau sang tham vira r6i thi ¢ gi 13 dang dé tam khong?

Anh Quang ving ngdi 1én dam dam nhin toi dé khoi phai nguong nging khi
dap vo:

- To1 keo ghé ngdi & dau giuong thi di a ay mo chin ra nhin t6i. Chao 6i! Cap
mat 4y c6 ngu bao nhiéu noi khuat khac cua mot linh hoén duong dau kho'
Trong nhiing tia sang quac mot cach ky la ¢ d6i mat cua nguoi dang 6m
ning, t6i thiy nhu c6 sy hoi han, sy hy vong, cai lo lang phan van. Roi né
(anh ta vua got1 bénh nhan la di ay, lai vira goi 1a nd) ap Gng hoi toi: "Anh!
Anh van yéu em nhu xua day a? Anh lai khong gian em chut nao a?" - Toi
khong biét  gat dau hay lac dau, ciing khong biét nén dép ra sao. Luc ay bac
Dan dang am thang Chat, dira con ching no ¢ ngoai san. To1 ben cam hai tay
n6 kéo 1én nguc t6i mot cach au yém lam. Mot luc nd ngo ngac nhin toi nghi
hoac doan rut tay ra quay mat vao tuong. Sau cung né lai khoc, khoc ti te,
khoc ham hue, khoc méi. Toi khong co can dam ngdi nira, loang choang
dung 16n vé day. Gioi oi, biét 1am thé nao bay gid?

Chi Quang ngay mat ra mdt luc, co vé budn rdu mot cach rat thanh thyc,
doan thé dai va ngdm ngui noi:

- RO t61 nghiép! Di Oanh no6 that 1a mgt nguoi dang thuong.

Théi d6 cta chi khién toi lai cang phai kinh ngac. Chang ta thur dat minh vao
dia vi nguoi dan ba c6 nguoi chf)ng nhu thé xem cai ghen, cai gidn, cai uat
no s¢ ghé gom nhu thé nao! Néu ta c6 mot ngudi vo ma lai dau don vi mot
moi tinh cii nhu thé liéu cai mat cua chiing ta s& twoi budi ra lam sao! Vay
ma chi Quang d3 chang nhitng khong ghen chong, lai con ngdm ngui thuong
x0t c0 em ho ntra!

Toi thay cai can ghé gém phai khen:
- Chi Quang! Chi that 1a mot ngudi vo hoan toan!

Ban to6i that c6 cai diém phuc 16n moi duogc lam chéng mot nguoi nhu chi.
Tuy chi 13 mot vin si nghéo, anh ay cling c6 thé tu phu duoc 13 ngudi sung
sudng nhét tran gian. O doi c6 duge mot nguoi ban tri ky cua anh Quang lai
dong thoi 13 nguoi ban trim ndm cua anh nita thi that qua ban toi da cudp
duoc hét hanh phtc cua loai nguoi.

To1 tudng khudy khoa duogc ban bang cach vO vai ban ma rang:



- Anh nay! Anh d3 1a mot nguoi sudng ma c6 18 anh khong biét.
Chi Quang hén hé hoti toi:
- Nao c6 gi la ma bac khen nhiéu qué thé.

- T6i cho 14 la ldm! Ghen tudng 1a cdt tinh cta nguoi dan ba! Muén sung
suong nguoi ta tuong phai yéu mét cach han hoc dén bac hoa ra ghen tudng.
Thé ma chi khong ghen! Thé ma chi van sung sudng.

Chi Quang mim cudi khoan thai cat nghia:

- Vi t6i 1a ngudi dai luong, c6 thé thoi. Néu toi dai lugng thi vi 18 gi toi lai
cAm nha t6i 1am mot nguoi dai lugng. Hai nira di Oanh n6 chi 1a mot nguoi
lam va dang thuong. Vi hoi di Oanh no6 khong duge nén nha t6i mai hoi toi...
Bac d¢ y cho: Toi thi gidu ma Oanh thi 1a con nha nghéo; dau rang khong 13
bat budc toi, toi cling thiét nghi: trong cai hanh phiic cua chung t6i bay gio,
di Oanh no ciing c6 mot phan cong lao! Chir khéng u? Néu Oanh di nhan 101
thi chung t6i con lay nhau 1am sao dugc. Cho nén toi van c6 cam tinh véi
Oanh. Nguoi dan ba khac chic phai ghen vé trudc, phai dé phong vé sau,
phai ghét Oanh, phai thdy Oanh kho so thi méi sung suéng. Nhung t6i thi
khong thudc hang nguoi ay. Hién gio thi dich thi 1a Oanh hoi han. Cai d6 dé
hiéu lam. Ma nguy nhat cho ngudi ta 1 khi d3 mat long tu kiéu, tu 4i. Pau
d6n vi oan gian ké khéc thi chang néi chir chinh minh lai phai oan gian minh
thi con ai biét ctru chita ra lam sao! Oanh da 1am canh ngd dang thuong ay
thi t61 con nd long nao ghen tuéng véi nha t61 [am gi. Ghen ghét Oanh ma
lam gi! 4y céi nhé t6i 1a thé chtr khong phai chung t6i 1 chi em ho.

- Phai 1am! b3 ghen thi chi em rudt cling co thé ddm chém nhau duoc nira 1a
chi em ho.

Chen vao gitra chiing t61, anh Quang n6é1 mot cach cam tirc:

- Ma t6i chang hiéu hién Oanh dang 6 6m nhu thé nao? May ong lang bam noi1
huyén thuyén loan xa ca lén dé cho khong ai hiéu ca. Ong thi bao dau phoi,
ong thi dau oc, ong thi lai kéu dau tim! C6 1a Gioi cling khong hiéu!

Chi Quang nhin chong cuoi gan:

- Minh r& that 1a gan! Tat nhién bénh 4y 1 tdm bénh thi diu di dau cac co
quan khac trong nguoi, qua tim ciing chang phai 1a khong dau! Theo v toi
Oanh mic ca hai th bénh: dau trong ngudi va dau trong y nghi. C6 mudn
chita chay thi minh ¢t viéc chita chay cho ca qua tim, cht cidy may cu lang
hu 13u, thi an thua gi!

- Mo néi dau ra day. Thé thi mo thir giai quyét cho toi mot phuong ctru chita
xem sao? No6i khong thi ai ma cha gidi duoc.



Chi Quang chi t61 phan vua:

- O kia! Noi la nhi! Viéc ciia minh chir viéc ciia em déy a?

T61 bénh vuc ban:

- Thi bac ctr lam phic thir nghi hd bac giai xem c6 phuong ké gi khong?

Tir ddy trd di chi lai cai dau trén dudng kim mili chi, méit c6 vé tu ly lam.
T6i khong hiéu d6 1a chi nghi phuong ké ctru nguoi dan ba khén khd ma chi
dang 1€ phai coi nhu k¢ tinh dich hay la chi da tiéc cai dai luong phi thuong
cua minh chi vi lo1 khen ngoi sOt sang cua toi. Cai diéu dy co thé 1im vi
trong doi van c6 mot s dong nhitng ngudi budng binh, nhitng nguoi ma ta
mudn thiy 1am mot viéc gl thi ta phai ngan ngua hay la ta muén ho khong
lam viéc gi thi ta lai phai hét 1oi xui giuc.

Chi biét rang, dém ay ban to1 giyc to1 vao phong ngu de thuat lai ti mi cho t61
nghe chuyén cai cd Oanh ay, thi nguoi vo clr chong dén ngoi khau rat khuya.
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Sém hom sau, Iac ban t61 goi to1 ra ban dung thirc diém tam, thi nguoi vo it
coO ay vui vé hoi chong:

- Thé nao? Cau d4 nghi ra cach gi chua?

Quang nhian mat gat mot cach khoi hai:

- La1 con nghi ra duogc cai gi nira!

Chi Quang dua mat nhin t6i mim cudi roi néi vai chong bang mot giong ché
giéu:

- R& 61 nghiép! Kia, nghi ca mot dém nhu Ngii Tt Tu, dau toc sip trang x6a
ra ro1 kia kia.

Ban t6i lai lay tay bop tran va cu chi éy khong hiéu tai sao, toi thay 1a hé
trong lam. T6i thdy nhu 14 nguoi vo ché gicu chong duoc mot cau nhu thé thi

sung sudng lam, c6 1& nguodi vo bat dau khong con 1a nguoi dan ba phi
thuong nira, vi da biét ghen. Nhung chi Quang d3 lai hoi chong:

- C6 thé thoi ma minh ciing khong nghi ra &?

Bat giac toi thdy x4u ho 1am. Cau ndi ay khong nhiing cho ban, ma con nhu
cho cé toi cling phai nghe. Su thuc thi, cd mdt dém t61 cung bang khuang
nghi ho ban ma khong nghi ra phuong ké gi ca. Cai long tu i cua gidong dan
ong xua nay van khinh thuong dan ba ma lai bi mot ngudi dan ba ché bai
mot cach gian tiép 1a ngu dét luc Ay bi thuong nang va bién ra thanh mot sy



bat binh s6i ndi trong 1ong toi.

Nhung chi Quang von 1a nguoi rat thong minh. Thay ban chong lai d6 mat
hon chong, chi ben noi chira:

- Phai 1am, nhu minh, thi chi ban tdm lo budn thoi, chtr nghi sao dugc gitra
lic tam hon boi roi. To1 tuy chang gioil giang gi, song t61 gan nhu la ké ¢
ngoai cudc, cho nén tri nao toi cling c6 phan sang sudt hon.

Quang ngo ngac nhin 1én, ngoan ngoan hoi vg:

- Theo y em thi nén nhu thé nao?

Trude khi dap, nguoi vo con cii dau ngAm nghi, ¥ ching dé gidi bay cho
khon khéo. Co 1€ muon gidu cai ho then cia minh nén chua nghe vo dap,
Quang da thd dai ma rang:

- Budn nhét 1a co su nay, t61 da doan dugc ré‘mg khong sém thi chéy, thé nao
roi ciing ¢6 luc xay ra... Hién gio, thang chong theo di ma bo limg vg, ma vo
thi duwong nghi dén viéc dé don xin ly dj tai toa. Cho mai dén bay gio, toi
cling chua hiéu vi 18 gi xua kia Oanh lai tir chéi 101 cau hon cia t6i! Tir choi
giita luc ca lang cho viéc t6i hoi Oanh 1am vo 1a may méan cho Oanh lam.
Thé méi la cht, vi rang chinh nha t6i day, hoi ay ciing phai ngac nhién vé su
tir choi dy. Hay 1a tai hoi 4y, Oanh da yéu ai r0i? C6 phai cip vo chong ay da
vi 4i tinh ma lay nhau khong? Oanh d3 kiéu ngao hay da chung tinh? Du sao
mic long, xua kia t6i d3 chung tinh thi nay Oanh phai hbi han!

Chi Quang, mét cach rat ¢ y t& dap 101 cho cau hoi luc trude cua chong:

- Minh tim cach ndo cho c¢6 ay khong phai hoi han nita, t6i ddm chac bénh s&
khoi ngay.

Ban t61 voi1 noi:

- A! Téi hiéu roi day.

- ! B3 thé, minh con cho doi gi nira?

- Nhung ma... Néu thé... Néu thé thi Oanh lai o4n ghét toi mat!
- biéu 4y cd nhién...

Quang nghi hoi 1au dé roi lac dau:

- Khong! Khoéng thé dugc! Hién gid, Oanh dwong hoi han, nghia 1a duong
yéu toi... Oanh yéu t6i! Yéu néng nan, yéu thiét tha! C6 nén 1am mat cai tinh
cam t6t dep hiém co 4y trong long mot ngudi dan ba ma t6i di yéu xua kia
khong? Phai dén nhu thé nao... Oanh bdy gid méi c6 tinh cam ay véi toi
cht? Pa thé thi t6i khong thé noi dbi duoc! Xua kia, t6i bi nguoi lanh dam,



nhung long t61 da duoc tu do yéu. Néu nay t61 phai lam mdt viéc dé, do thé,
to1 ghét nguoi ta thi chang nhitng bong dau t61 vt cai ty do yéu nguoi ta ctia
to1 di, ma ro1 nguoi ta lai con ghét thém to1 nira!

Vo chang gio tay khuyén nhu:

- Phai hy sinh! Phai c6 can dam! "Yéu ngudi yéu minh chi 1a ty yéu"! Van
biét minh noi dbi Oanh thi Oanh tat nhién s& phai ghét minh, nhung ma toi
xin minh, ct thtr moét minh minh biét, mot minh minh hay, ma yéu ké ghét
minh to1 xem nao!

Nghi mot 1at nira, r61 Quang nhan nho lai lac dau:

- Khong! Téi khong thé 1am cho Oanh dén ndi phai ghét tdi dugc. Toi xin 16i
minh, minh la nguoi dai lugng minh hiéu biét... Sy thue, to1 van con thuong
Oanh lam.

Chi Quang ndi néng, gay gat phan tran:

- Thé nhung ma khi 6ng khong chiu néi ddi thi nghia 1a 6 ong van dang tay vo
nat qua tim da bi thuong cua nguoi ta! Ong khong mudn bi cdm hon! Phai,
ong chi ich ky! Pé cho nguoi ta chét thi réi 6ng thuong xot mot thé!

Pham Quang ngd ngdi xudng ghé nhu mdt cai cay do. Chang gan nhu khoc:

- Tha dé Oanh chét 13 hon! Néu chang may thé, toi s& ap mo Oanh ma khoc!
Chét nhu thé, Oanh ciing dugc ha vé phan hoén! Con séng nhu em doan
trudc, xac thé khong nhing tiéu mon, ma ca dén linh hon cta Oanh ciing
chang mét mé nira, vi rang sy cam hon da dén chiém chd trong tim.

Chi Quang lai cudi gan ma rang:

- Thé thi minh nhdm! Sy c&m hon chi nudi chir khong giét. Sy cdm hon dé ra
long tu kiu, ty a1, ma long ty ai chinh 1a mot strc manh dé tu v€. Chi co su
hoi han, su tu minh phai gian minh, la giét ma thoi!

Quang van thén thire:

- Khén nhu’ng t01 khong mudn giét cai mbi yéu ay trong long Oanh. Cam
hon 12 mét cai xau khong nén ¢ trong hon mot nguoi dan ba da lam trong
mot phut, va do thé, méi dang thuong! Tha Oanh hoi han, tha Oanh tuyét
vong! Tha dé Oanh chét vi i tinh! B¢ cho ai tinh ay di theo linh hon 1a cai
bat vong bat di¢t, ai tinh s€ hoa ra cling bat vong bat diét!

Chi Quang run ray khé noi:

- Bao Oanh chét, o thi dugc! Nhung con théng Chat? N6 moéi ¢6 6 tudi! Ma
no 1a chau t61, chau minh? Giét me no 1a giét n6! Minh khong dugc phép giét



thém mot dura tré vo toi!
Anh Quang ngac nhién nhin vo hoi 1au r6i manh bao ra di. Anh di dén nha
Oanh. Nira gid sau, vé, mit nhan nho, anh ké:

- Thé 13 xong, t6i da dong mot vai trd tan nhan hét sic!

- Thé nao?

- T61 da bao Oanh nhu thé nay: "T61 chi con thwong hat c6 ma thoi! Co hoi
to1 co gian co khong? Co6 yéu dau ma gian! Sao xua kia, ¢c6 da khinh t61 nhu
the? Bay gio kho sd, ¢c6 méi ho1 han, méi quay lai yéu toi... Cai yéu nhu the,
hoi co gia tr1 gi? Co ai lai vot lai mot bat nwéc ma ta da hat xuéng dat?"
Oanh xuc cam qua manh nén khong no1 duoc gi ca. Oanh nac Ién mot cai thi
t01 bd mac ra vé.

Chi Quang so vai, hai long:

- C6 the, Oanh md&i1 song dugec.

R&i chi ay bao toi:

- Bac hay chiu kho & choi day it 1au nira ma xem. Viéc nay roi phai co két
qua tot.

%

k sk

Mot tuan 1& qua...

Bita 4y, chot vo chong Quang goi toi ra cira s6. Thi Oanh da a am con dong
choi ngoai duong! Bay gio t6i moi biét mit nguoi dan ba ay. Nang c6 mot
vé mat binh tinh mét cach la, du biét trong long cai hdi han, cai nhé tiée
duyén xua khong con nira. Nudc da tuy con xanh, nhung dang di da c6 vé
cing cap lam r6i. Toi c6 cai cam gidc 1a nguoi dan ba ay khong thé chét
duoc nita. Oanh am con mdt cach au yém nhu da quén, quén hét moi sy dé
ma chi nudi con.

Quang cam hai tay vo:

- Anh cam ta minh! Em da day anh biét hy sinh va da ctru n61 hai mang.

To61 cham mot dicu thudce 1a dé tu thudng, vi to1 da hi€u ro cai long tu a1, ki€u
ngao, no vura lam dau kho va vira nang cao pham gia nguoi dan ba.

Mudn nhin lai 1an nira, thi bong Oanh di thoang khuat sau mot hang rao
gang.
bong Duong tap chi,
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Vil Trong Phung
Lay vo xau (1937)

Vi ¢6 "viéc quan", bira dy toi phai vao toa xur Ha Dong. Toi budce chan vao
cong duong luc 9 g10 sang, phai ng01 khoanh tay doi trén mot chiéc ghé dai
mai cho dén 11 gio. Cuy phan budng glay ay, theo nhiing thong 1€ thiéng
liéng cua nude Vigt Nam cd hiru, da tiép t6i bang su nhin nho, sy gat gong,
dé ma, sau cung, bao tdi dén chiéu thi quay tré lai dé cu tlep mot lan nira.
Toi déa vang vang da da nhu mot ngudi céng dan hiéu 6 cai quyén han vo
han ctia mot quan phan dau toa 1a thé nao.

Khi ra khoi vuon hoa cua toa sur, to1 phai danh di tim mot hang cao lau. Va,
tai do, t61 da tinh co dugc gap anh Doan, mgt ngudi ban dong hoc cii ¢ 16p
nhat mot truong so hoc.

Anh ta c6 b au phuc rat chai chudt. Xua kia, lic con cép sach, anh ta cling
d3 c6 tinh lam dom nhu mot ¢ con gai, va mai cho dén bay gio, tinh ay
ciing khong thay d6i, sau mot ching duong ma anh ta da di trong mudi nam.
Cai c6 ao khong x¢c xéch mot ti, d61 mui gidy khong c6 mot hat bui, cai ca
vat rat hop thot trang, voi cai khuy do cai vao tur té, du to rang anh than trong
y phuc 1dm. Chinh anh Do3n nhin duoc ra toi 13 ai, va di dén bén ban tdi,
gio tay ra, kinh can nhu nguoi ta mudn héi chuyén mot khach la chua quen
biét mét 1an nao.

- Thua 6ng, 6ng chac con nhd to1, té1 1a Dodn, truong Sinh Tur...
- aa! Anh Doan! V€ chuyén lam! Viéc gi con xung ho ki€u cach...

Méi co dén diy, mot nguoi dan ba to 1on d3 bude vao, ngo ngic dung sau
lung anh. Doan beén quay lai, gidi thi¢u to1 1a ban; gidi thi¢u nguoi dan ba la
vo. Sau khi kéo ghé ngdi roi, vo anh Dodn goi ngay mot am ché Long Tinh,
thao doi nhu moét ngudi dan 6ng "com hang chao cho, vo ¢o dau". Toi nhin
nguoi dan ba éy, théy do 1a mot su trai ngugc voi nguoi ban cli. That vay, do
khong phai 1a mot cip vo chong tot doi. Tt thi toi nhé lai tat ca nhiing durc
tinh budi xua cua Dodn.

Anh ta vén thong minh, lai rat c6 6c my thuat. Khong ké vé y phuc cua Doan
xua kia da dugc ca truong khen la sang trong, ngay den mot cai bat chi, mot
hop thudc vé ctia anh, cling déu 1a nhitng d6 dung dat tlen va loc 161 v cung.
Ngoai cai chirc 1a mot thiéu nién sanh s6i, Doan hoi 4y lai con duoc chung
to1 goi la mot chang Don Juan. That thé, anh co tai ngodn ngir, co tai van
chuong, nén chim gai rat thao. Nhimng thiéu nit si mé anh phan nhiéu 1a



nhitng gai dep co tiéng, vi ¢ nao khong 1a hoa khéi thi anh ta khong thém
bat chim! Anh da thuong khoe chung toi nhitng gidy viét thu tinh cua anh
v6i nhitng cai phong bi kiéu cach, dang bay xu mot chiéc. Trong nhimng lic
ay, trudc sy kinh phuc ghé gdm cta ching ban, anh Dodn thudng dimg udn
nguc, chd cai xe dap Peugeot grand luxe khac cua anh ma rang: "Chung may
xem! Phi hon ngudi thi théi, tao khong théem choi".

Bay glo thay anh ngdi voi mot nguoi v khong co "my thuat" chat nao ca, lai
thay cai tinh cau ky cta anh van khong thay doi, t61 chot nhé ngay dén cau
phuong ngon: "Sudng lam thi kho nhiéu". P6 1a mot sy nhin tién qua bao.

Vo anh, that vay, 1a mot nguoi dan ba c6 cai nhan sic cua mot nguoil dan
ong khong dep giai. Hai con mat nho, d6i gdo ma cao, cdp mdi pham phi,
dang nguoi thd tuc, nhimg ngoén tay tron va dai nhu nhitng qua chudi ngy.
Nhu v@y ma lai di dan mac tan thoi! Rang trang nira, tro1 a! Cai ao dai luot
thuot mau xanh, cai quan nhiéu trang trai lo, doi gidy cao got co quai kleu
gai nhay, vi mau khan vanh day, ngan ay thir lai cang lam 16 cai my miéu
cua sy tho tuc, lai cang 1am tang cai choang 1on cua sy kéch com. ba thé,
trong khi chuyén tro, thinh thoang lai chém vao mot vai cau tiéng ty, ra y
khoe khoang minh vén 13 nit hoc sinh. To1 bong cO cai cam tu’O’ng man mac
rang ngudi dan ba ndy, nhiing luc nha vang, han d huyt coi nhu mot 6ng
linh tay say ruou, hodc la da hat am 7 bai J ai deux amours, bai Les gars de la
marine... Van van.

T6i khong ngac nhién ¢ chd anh Dodn 13y vo xau. O doi, toi da timg thay cai
cau "thanh nhan hay dai khu kho" hién ra nhiéu su thuc va cang nhiing thang
"thién tinh dia quy ' nhu Doén mdi lai cang... Chét; anh ta mu6n chimg nhu
cling doan noi cai y nghi kin dao 4y trong long toi.

Trong khi con néi nhitng chuyén ning mua theo khach séo, chua kip goi
mon an nao ca, v¢ anh Doan da lam ngay mot cau:

- Thoi, t61 doi lam, cho to1 xin bat mi, r61 t61 con di dang nay! Hai ong xoi
ruou thi cr viéc ma ké ca...

- Vang, xin mo1 bac ¢t tu nhién cho tién cong viéc.

Thé r61 nguoi dan ba ay an uong nhom nhoam, va ho, va ¢ nira, nhu mdt
nguoi dan ong binh dan xting ddng. Luc dn xong bat mi, nguoi dan ba cam
hai cai diia quét ngang cap moi nhu mdt ba 1ao nha qué!

Sau khi v¢ anh ra ph6 mua ban, Doan ben hoi toi:

- Chac anh rat ngac nhién khi thay mot nguoi nhu t61 ma lai di lay mot nguoi
vo nhu thé ay?



To1 voi vang ngung diia, lam ra vé ngac nhién:
- Sao? Sao anh lai hoi toi thé nhi?

C¢ 1€ sy vo vinh cua té1 khong duoc ty nhi€én may nén anh Dodn mim cudi
ma rang:

- Cha! Cai thang méi sinh dong kich 1am sao! Thoi, trong chd chung ta, toi
cho phép anh ctr viéc noi thang nhitng diéu anh nghi.

T61 ben noi:
- Vo chong 1a duyén s6. O doi nay khong phai hé minh muodn thi 1a dugc va
khong muon thi 1a thoat.

Doan git dau:
- That thé. Va, t6i xin ké vi 1& gi ma t6i lai 1y nha t6i.
To1 gio tay ngan lai:

- Khoan da! Thé anh c6 yéu vg anh khong? V¢ chong anh c6 duoc hudng
hanh phuc khong? Néu khong, xin dirng ké chuyén.

- C6 cht! Chung t61 yéu nhau va hudng hanh phtc cling nhu nhiing cdp vo
chdng chang biét hanh phuc va 4i tinh 1a cai gi.
Tu day trd di 1a 101 anh Doan:

- "Trén mot chuyén tau tur Lao Cai vé Ha Noi, cach day hai nim... Cung nhu
sO dong thiéu nién, moi khi di xe lira, t6i dao mot luot tir toa dau dén toa
cudi cung vo1 cai hy vong trong thay mot my nhan dé minh bat chuyén 1am
quen, ngo hau quén dugc cai vo vi cia may tram cay sO phong canh véi
nhirng tleng banh xe xinh xich nghlen trén dudng sat n6 khién ta mét moi vo
clng, budn ngt vo cung. Ca chuyen hoa xa ay, than 61, chi c6 mot nguoi dan
ba 1a dep nhung ma lai c6 chong cung di theo. Con thi phan nhiéu 1a dan qué
ca.

Toi1 chan nan kiém mot chd rong rai, roi thay... Nha t6i trude mat toi. Hoi ay,
ngudi dan ba 4y con an mic 16i co: khéan nhung, glay lang kiéu mom nhai, c6
dudi ga, va co ba tram hot vang ¢ co. Cai "nhan sac" cua nguol ay thi nhu
anh vira trong thay do, ta chang ruom 10i ma 1am gi. Toi nghi dén dam phu
nit ¢6 nhan séc, dugc doi kinh trong... T61 da bao t61: "Tao hoa that 1a bat
cong. Nhitng nguoi xdu nhu thé nay, han s& khong bao gio dugc huong ai
tinh. Xua nay ta yéu nguoi dep d3 nhiéu dé ma nhan thay rang su yéu duong
ctia ho ciing nhiéu khi vo vi lam. Au 12 ta th yéu mot nguoi xau xi xem ra

lam sao!" Thé 14 toi dén ngdi bén canh nguoi 4y, 14n la hoi chuyén.

Sau nura tiéng dong ho, to1 dugc biét rang do l1a con gai mdt nha budn ban



kha giﬁu & Lao Cai. C6 4 co viée vé Ha Noi chung do mot tuan 1&, va khi vé
Ha thanh, s& dén ¢ nha mét nguoi trong ho. Nhu thé, néu chung to1 mudn c¢6
mot cudc gidng hoa, cd 4 rat co du thoi gian! Va toi lai nhan thdy & nguoi
dan ba nay mot sy thong minh, mot sy tirng trai, nhiéu duyén tham, ma toi
chua tung théy & nhitng phu nit ¢6 nhan sic. D6 khong phai 1a diéu quai la.
Nguoi con gai dep chi trong thdy chung quanh minh nhimg ké ninh hot ma
tho1. Vi anh nao cung hiéu sic nén bon dan 6ng ching ta thuong thay nhiing
duc tinh & bon gai dep ma chinh ho khong c6. Cho nén ching ta hét stc
chiéu d3i ho, nang niu ho, khién ho chang phai chiu khé nhoc may may trong
moi cudc phan dau véi doi, thanh ra nguoi dan ba dep dé tro nén qua ddi
kiéu ngao, tuong minh khong cé diéu gi khuyét diém nira; do d6, nhing cai
xau, nhitng cai khé chiu, ma ching ta thiy & nhitng my nhan, nhitng khi ta
thiy chan yéu. Trai lai, ngudi dan ba xdu bao gid ciing gifr gin va cu xu thé
nao dé cho mot khi ngudi dan ong nao di dem 10ng yéu minh thi khong thé
nao chan dugc minh nira. Vg t61 chinh thudc vao hang dan ba xau éy. Cho
nén, vé sau, toi duoc hudng cua vg t61 nhiing su san s6¢c ma to61 da phai dem
cung cho bon gai dep, nhirg khi t6i yéu... Xua kia t6i dd thdy cai th vi
trong su nang niu dan ba thi, bay gio, dugc dan ba nang niu, toi cang thay
nhiéu tha vi hon nira.

"Hom 4y, vé dén Ha thanh, ching t61 da cung nhau an mét bira com ¢ mot
khach san, dleu ay di nhién! Roi ching t61 lai vao mot can phong tro nira,
than 01, diéu 4y ciing lai di nhién! V4, khi thdy nguoi dan ba dy da dang cai
tan tiét cho 61, t6i cam dong 1am. T6i da hon di hon lai vao cai mat xau xi Ay
may 1an, véi mot vai ngan 1¢ & mat t6i. Va su xiic cam manh a ay khong du
ngin ching t6i yéu nhau hai ngy lién nira.

"Lic dau, toi khong hua si tinh ciing nhu khong htra hon su. C6 4 di yéu toi
trong mot con rao ruc cua xac thit, cling nhu t61, to6i da y€u cd ta sau mot
phut dién dai, v6 ly cua linh hén. Cho nén, trudc khi chia tay nhau, t6i hoi:
"Nay em, néu roi em... C6 mang thi 1am thé nao?" To6i da c6 thé hoi mot cau
song suong nhu thé nhu héi mét & giang ho, hay mdgt "chi em' ' dé dai, vi su
thue, mot nguoi XA, chéng khi nao dugc huong cai ai tinh thanh thyc cua
t6i. Nghe thay thé, c6 a bong tai xam ca mat. Thi ra ¢6 a khong hé nghi dén
su co mang! Nho ra thi qua mudn! Cai a ay khong la gi: thoi budi nao ciing co
hang may triéu phyu ntr quén rang c6 thé c6 mang duoc, sau khi d pho thac
than thé minh cho mot anh dan ong.

"Nhitng giot nudc mit bat dau chay ra. Co ta bung mit khoc, khoc, va
khoc... Sau cung, chi biét thon thire noi: "Néu the thi... Ho hang si va, bd me
duoi khoi nha, roéi nhuc nha, roi kho, phai, rdi kho!" Thi ra ¢ nang nhiin
nhin dén buc khéng dam c6 hy vong lay toi nira, va cling khong dam thir hoi



mot cau dé co6 duge mot hy vong bang quo nguy hiém 4y nita. C6 biét minh
xau xi, khong dang ldy mot ngudi nhu t6i, va khong dam ca nghi dén sy doi
bdi thuong sau cai thiét hai do t6i gdy ra. D& thuong cb a coi cai phit ngira
ngay xac thit cua toéi nhu 1a mot thir dac an cho minh nira. T61 lai héi: "Sao
lai tin t6i dén nhu the‘7 T6i da 1a dia khong ra gi, ¢6 ciing lai hu don nural'.
Co 4 thd dai, dap: "Néu khong yéu anh thi thoi chtr ca mot doi em, chic roi
cling chang ai thém yéu dén thtr em. Théi thi tha ring s& phai kho mot doi vi
da qua yéu mot phut!". Té1 da cam dong vé su thanh thuc éy mot cach rat
sdu xa nhu 1a chua bao gio t6i cam dong dén thé.

"Cudc 4i an chdc lat ay, roi sau toi ciing quén di, va chi thinh thoang né méi
lai dén 4m anh t6i nhu mot chit ky trc nhd mon trong mot gidy phit ma thoi.
Tbi twong khong bao gid con gip cd gai Lao Cai ay nita.

"Nam thang sau, mot hom t61 nhan dugc mdt phong thu nhu thé nay: "Thua
ong, t6i chd 6ng & hiéu cao lau Déng Hung, vao khoéng 11 gio ngay 20.

Tinh m¢nh t61 ¢ trong tay ong, xin 6ng bo chut thoi gid quy hoa dén cung
mot ké khdn kho". Toi ngac nhién ldm, vi toi khong nhé dén co gai Lao Cai
nita. Nhat 1 cach xung ho 6ng tdi lai lam cho toi tudng ngudi viét thu 13 dan
ong. T6i ring minh, nhé dén nhiing 6ng ban cii nghién hit mudn lam tién
minh. Roi t6i dén chd hen.

"Do 1a c6 gai Lao Cai!

"C0 nang luc ay da c6 mot cai bung to mot cach dang kinh trong lam. Chiing
t61 vao ngoi1 trong quay. C6 a chi dam goi t61 la dng chir khong dam xung ho
anh em, nhu hoi xua".

"CO ta nudc mat chan hoa, néi ap ung trong khi 61 ngoi than nhién can hat
dua. C6 ta van nhiin nhu trude, van sg héi t01 nhu trude, van om mot moi
tinh v6 hy vong nhu trudc: "Thua Ong, néu ong 1a nguoi dai luong thi ong
nén ctru séng lay toi, vi dira con bé trong bung nay chinh la con ong... Neu
khong to1 phai tu tir, dra bé phai chét, vi bd me toi da biét, ho hang t61 sap
biét, ma néu ho hang biét thi t6i khong séng duoc nita, vi bé me t6i nghiém
lam! Xin 6ng lam phuc ctu lay mot nguoi khon kho nhat doi! Lam [€ thtr
muoi, t01 cung xin vang, mién la ho hang nha t6i dugc nhan trau cau cta
ong! Va lai t6i cling khong dén ndi an hai 6ng...".

"Toi xua tay, chan nan. Toi nghi: Hang gai hu hong ay thi minh lay sao
duoc! N6 ngu duge v6i minh thi né sé ciing ngu duge véi thang khac! Minh
khong 1am no6 chira hoang thi thién ha ciing s& 1am cho n6 chira hoang! Thé
thoi!

"Nhung dira bé trong bung... Con t6i! Ctr nhu sy kéu khoc 4y, cr nhu 10ng
thanh thuc éy, nguoi dan ba nay ma noi dén su tu tir d6 chéng la 161 doa nat!



Do thé, t6i nghi lai... Néu ai ciing 1y lun nhu t6i thi trong doi chang con ai
ldy nhau vi tinh, chang lam gi c6 nhiing cudc tién dam hau thu nita, boi co ké
bac tinh nao ciling da ly luan y nhu t61! Phai chang ngudi dan ba nao da qua
tin mot anh dan 6ng khong thé khac dugc! Trong mdt phut ma linh tri toi
sang sudt khac thuong, toi da théy minh heén mat, ich ky, khén nan! Tuy
nhién, to1 con thir thach: "Co chac rang dira bé Ay chinh 13 con toi khong?"
Pén day, cb 4 ntc nd, budng xudi hai tay, hoan toan that vong: "Gioi oi, néu
ong hoi thé thi thdi, t6i chi con c¢6 mot cach 13 tu tir!". Cai thanh thuc ay
khién toi khong con phai nghi ngd 16i théi.

"T6i con hoi van nhiéu cdu, nhung lan ndo, cd a dai dot Ay ciing chi to ra 13
nguoi thanh thyc cuc diém.

"Ay thé 1a... Mot ngu’0’1 cau ky, kho tinh nhu t6i, da cam doan rang néu
khong lay dugc co gai dep nhat Ha thanh thi xin thé 1a s& khong lay vo, ma
t61, sau cung di 1ay phai cd gai xau xi nhat Bic ky!"

Cau chuyén no1 xong thi bira rugu cling vura tan. Chung t61 budc ra, to1 dé di
dén toa xir Ha Pong, Doan dé di dén nha 6ng cau vo ma vg anh chd anh tai
do.

T61 an ui:

- Thoi, d6 ciing 1a duyén sd, khong can thiét phai lay vo dep, chi can ¢ nhan
ngai dep. Va lai, nhu anh da noi, ddng I€ anh phai nang niu vg thi mdi thay
th vi, thi bay gio anh lai duoc thay cai thu vi & chd vg anh nang niu anh.
Thé cling du 1a hanh phuc.

Nhung anh Dodn biu mom:

- Bam khong a! Thua 6ng, n6 chi chiéu dai t6i c6 may thang dau ma thoi.
Bay gidy, c6 con v6i nhau rdi, vo toi ching can gi nita. N6 da bat dau nang 161
v6i toi, nghe chi em dn mic rat 16 lang, va ghen lam, 6! Ghen lam, hé to1 di
choi khuya la thé nao cling dap pha d6 dac chay ra duong kéu ctru "ong ba
hang phd", dn & rd ra mot vi dtic phu chinh that c6 nhiéu quyén va biét tu
trong!



Vil Trong Phung
Nguwoi c6 quyén (1937)

Pung ngam trudc guong, anh ta cai khuy c6 4o, vudt lai hai ta 40 nhan nheo,
doi lai cai khan luot cli cho chit nhan ding & gilita tran. Anh ta nhin vao
guong mot lan nita, thdy minh "khong ai ch€ vao dau duoc", ben ung dung ra
di. Chot nhin xuong d6i mui giay Gia Dinh anh lai hap tap quay vao gam
g1u:0’ng chi tim dén r6 mo hoi tai moi thay cai bit tat cli. Anh lau mili gidy,
vui mimg rang da khong quén mot viéc ¢ thé rat c6 hai cho danh dy cia
anh. Chr gi! Anh ma lai di d6i gidy bui bam ra phd thi thién ha cuoi chét!

Qua gian nha ciu, thdy ba me duong ngdi cn to, lung quay vao tudng, anh
ron rén got chan nhu mot tén trom. Anh thd dai sung sudng vi me khong
biét, khong goi lai hoi, khong can van, dé ma, sau cung, day nghién 1 anh
1éu 16ng, 13 an hai, va bat quay trd lai, bo khan, 4o ra.

Ra dén cira hang, co Loan, em gai anh, luc ay duong co6 may cd ban, trong
thay anh thi thay déu ng01 im mot cach kinh can. Céc co du’orng ban chuyén
mic "sodc" dé chiéu chiéu, 1én dién & Ho6 Tay... Thay em gai duong chuyén
nhu phdo ran ma trong théy minh lai v01 im bat, anh ta vira ngac nhién, vira
sung suéng, khong hicu tai sao bong dung c6 em lai sg minh dén nhu thé.

Ngoai phd, dén da sang. Mot it giai gai di bat dau di nghdu nghén hai bén
he, tim nhiing cai thu an choi cia ban dém. Anh tranh cai hé dong nguoi,
budc sang he bén kia. Anh di dén pho Ctra BDong, Puong Thanh...

+
+ +

Nhung ma dén cho Hang Da, duong di thang, anh bong dung cham da chan,
roi tién thang vé phia Ngd Tram. Anh ta tu hoi: "Ta c¢6 nén dén day ngay bay
gid khong? Ta lai hai ban tay khong nhu thé nay ma dén chd ay u?" Thé roi
anh lién mién nghi dén ba me ac nghiét, nguol anh ca hién da la mot ong
phan, "vinh than phi gia", thing em giai hién da dd ta tai ma chi giodi hat 16i
Tino Rossi va di dém vao1 bon vil nit, ¢6 em gai Ut rét tan thoi, duoc ba me
nuong hét sic ma mai chang "thdy ma nao noé rudc"... Bdng ddu anh oan
gian tat ca ngan iy nguoi... Hom nay, anh di 13 cha mQt dl’Ia tré con! Vg anh
da dé dugc mot dira con giai khdu khinh vay ma anh phai hai ban tay khong
dén nha ho sinh! Ma gia dinh anh tinh khong ai biét!

Nghi dén ddy, anh dung dung han lai, rat ngac nhién dé tu héi minh nhu mot
nguoi qua duong: "The cé tirc khong? " Vi 1€ khong ai dap, anh lai cam dau



cam co di, di mai, ciing chang biét c6 nén tirc hay 1a khéng nén tirc.
Vo anh? - 4, ma cai d6 da ¢6 nhién, thé 1a n6 da 1a vo t0i, dira bé kia la dira
con 01, thua cac ngai! D6 la mot nguoi dan ba goa chong rét tré, ciing vui
vé, nhi nhanh nhu s6 dong nhiing ngudi goa chong khac, ma anh da gap
trong mot cudc chan ca, ma anh di chim... P4 chim...? Bam chinh nhu thé
day a! Noi thé chac han chang ai tin dau, nhung ma su thuc a ay 1a thé. Nguoi
xua ndi "TAm ngam tam ngadm ma dam chét voi" - Phai biét! Hanh phuc la
mot thir qua cua sy tinh ¢ n6 thuong cling co khi roi vao gitra mém cai
thang dai lan nim dudi gdc sung, hay la né thuong roi vao tay nhiing quan
ngu dai. Nguoi xua ciing da noi ca rang: "Ngu phuc xuan tho". Nhung ma
chinh anh ta thi, that tinh, anh chang biét minh 1a mot nguoi ngu.

Théy anh ma ciling c¢6 nhan tinh, c6 mot ngudi hoi nira that nira bon:

- O kia, ong hai! Lam thé nao ma khéo thé, gdém! Cai mon ay khau day nhi?
Thé da nudc gi chua?

Po6i voi mot ngudi vo nghé nghiép thi ¢ mot ¢o nhan tinh ciing nhu 13 ¢6
mot chirc nghi€p. Anh ta vui vé dép lia lia:

- Chtr 6ng tudng! Cai moén 4y nd yéu toi thi con oan cai ndi gi!

That vay. La vi anh khong hiéu 13 cai gia tri cua anh. Chi biét rang c6 mot ba
me 13 mdt cu cir han hoi, c6 mot ong anh phan sy ngoai ngach, c6 mdt cau
em tu tai, c6 mot c6 em gai hét stc "a la mét" thi 12‘1 danh gia chéan, anh ta
chua hiéu rang tuy vay, anh cling chang 1a "cai quai" gi ca. Nhung ma thién
ha lai chang ai nhin anh bang cai thir mat ma anh nhin anh. Ngu’cn ta chi
trong thay anh 1a mot ké "thang khong ra thang, ong khong ra ong", vian dot,
vii dat, hai muoi bay tudi dau con an bam vao me, ca ngay di tim nhiing gia
dinh nhan cu vi bat thién dé ga ddnh co khong an tién hay 1a chau ria t6 tom.
Ma, rd kho! P thé, thinh thoang lai con di nham gidy nita! Trong phd, nguoi
hién lanh nhat doi cling binh pham anh 1a: "R& cai anh chang dén vo vi!".
Con nguoi doc ac thi lai kéu: "Cai thang 4y c6 ché lay!". Ca dén chinh ba me
cua anh nita ciing khong bao gi¢ nghi mot cach théan trong dén viéc lay vo
cho anh. Ba chi ngong ngdng xem nguoi nao é chong, nhiéu tudi hon anh
hodc 1a da goa chong roi, thi méi ddm mong khong bi tir choi.

+
+ +

B&i thé cho nén anh... Bi chim! Béi thé, anh phai c6 nhan tinh! Ma c6 161 a,
o1 a!

Anh tuy nhu:



- Me ta khong muon cudi vo cho ta chi vi khong mudon mat ba tram bac. Thi
ta s€ lay vg khong mat mot xu nao! Cho ma xem!

Anh lay vo that: nguoi dan ba 4 ay 4n ¢ voi anh non vo chong ma gia nhan
ngdi... Tai sao nguoi ay lai yéu anh ta nhi? R kho 1am, thi con ai hiéu dugc
1ong ngudi, nhat lai 1a long nguoi dan ba. Trong mot budi chan ca c6 sy than
mat, co sy ké dui ké vé, anh ta vo tinh ma cam dugc mot nguodi dan ba goa
chong c6 trong long bao nhiu gidy dan ma da tir lau khong co tay tién nao
gay dén. Ttc khic, nguoi ay yéu anh. Mot 1an, hai 1an, nhitng tudng giat tri
qua loa thoi, khong ngd cai tinh bat dau phai thi cai nghia né ciing sap sta
tham. Néi cho cung, nguoi dan ba a ay trot nhd ma yéu anh. Ay su doi 1a the
c6 thtr dan ba lay chong hodc theo giai y nhu ngudi ta trot nhd danh vd mat
mot cai chén vay.

Vé phan anh thi anh ching ton kém mot dong xu. Vo anh tuy co doc, tuy
ngheo, song cling c6 mot nghé do than. Vo anh ban guoc trén chg, thué¢ mot
can nha nho trong ngd Hang Hanh. S6m di t61 v€, com den hai bira. Trong
nhiing luc ai an, anh da hra:

- Minh cir an tdm. Réi tién dip, to61 n61 v ba 1ao nha té1 thi minh cling dugc
v€ nha tur té. Ro1 chung ta xin ba 130 trdm bac lam cai von riéng.

Nguoi dan ba kia gat dau. Tuy anh chang c6 nghé gl, nhung cting "con nha
danh gia". Em Ong phan, anh cau t0, con cu cut. Bam phai a, vay cac ba ct
thur nght xem!

Ng6t mot nam troi, anh du song sung sudng. Tuy ban ngay chi di ga danh co
khong tién hay chau ria van tai ban, nhung ma, toi dén, tur 9 gio dén 11 gio
thi anh lai cin phong nho véi ngudi yéu. Xong cudc anh vé nha trinh dién
me, bi danh churi 14 dém nao ciing di, nhu mdt nguoi con chi hiéu ¢ thé ky
hai muoi vdy. Chi c6 mot lan 1a anh phai ngo vuc cai ngu’m chung tinh c6
mot cua anh. Muoi gio dém hém a ay, sau khi 6m liét givong liét chiéu mat
mot tuan 1&, bat thinh linh anh khoi, va dén véi vo. Thi vira lac anh gap mot
ong to béo an mac nhu mgt quan han, tir buéng vo di ra, dang di¢u moi mét,
Ir dur. Anh da nghi, no1 xa x061, bong gid, hoi that, thi vo anh thét 1én: "Cau
nguoi ta déy, khi a!" tu déy anh khong gdp madt cau vg ¢ nha vg nira, va
dugc yén tam.

Maii dén bay gid, vo anh dén nha dé, nim phong ba chuc mot thang.
+
+ -+

Anh ta lai tir Ngd Tram quay vé ph6 Cira Pong. Vi anh ta di ngh: "Tuy bay
gid ta khong c6 xu nao trong tii, nhung ma nay mai han phai c6 tién gitp



dugce ngudi yéu... Mién sao cai khai sinh giri ra toa Poc 1y! Thé 1a quan Déc
1y ngai nhan thyc rang ta 1a chong nd, 1a cha dira bé. Ma 1ao ¢6 mudn pha
cling khong kip nita: quan trén nhan thyc roi!".

Sau khi 1y luan ngay tho nhu thé, anh g& ctra nha ho sinh. Vg anh trong thay
anh thi sung mat lén, khong noi1 gi ca, song anh cho do la cai o¢ hog, cai kho
tinh cua gai d¢. Nguoi nit khan ho gio dira bé con giai ra noi:

- Con giai han hoi! Giéng 6ng nhu duc?

Anh nhin dtra bé, chang thay n6 giéng minh may (vi tré méi dé dira nao cha
thé) nhung cling noi:

- Vang, nd giéng t6i.
C6 khan ho lai tiép:

- Pay nay: ci tai day chinh 1 tai 6ng, cai nhan trung dai chinh 14 nhan trung
ong!

Anh ta gat dau:

- Cam on ba, bam chinh thé déy a.

Roi ngdi im nhu phdng, hudng céi sung sudng co vo, c¢o con. Khi ¢6 khan ho
ra khoi phong, anh méi hdi nguoi yéu:

- Khai sinh cho con chua thé, hd mo?

Nguoi yéu cua anh, dén day, ngoi 1én, rau 11 noi:

- Thoi, toi cling khong thé dau anh duoc nita, vay t6i dan long phai noi...
Nguoi kia nhat dinh khai sinh cho n6 r6i.

Anh ta ling han nguoi di nhu mo phai ddy dién. Vira thd hong hoc vira hoi:

- Thé nao? Néi gi thé? Nguoi kia 1a dtra nao? Ptra nao 1a nguoi kia?

Nguoi vo chung tinh chép miéng lam gon mot cau:

- Céi 1ao ma anh da gap, ma toi da nhan 1a cdu t61, chir con dtra nao!

Anh ta dung hEilIl ngay lén, nam tay lai. Nhitng ngudi ’hién‘ lanh hay cuc,
nhirng ké ngu van quen hung hang. Nhung nguoi dan ba ay di€ém tinh:

- ay thé méi phién chu!

- Sao may di thé v4i 6ng?

- Ai bao anh di tin the?

- 4 4! Gém nhi! May néi cai mém may cr gon thon 1on di thoi! Chuyén dé



nghe nhi? Ong lai chém cb... May di bay gio...

Anh ngung lai dé ma ngac nhién vé cai phli mom cua minh 1an dau trong
doi, anh da n61 nang nguot yéu. Nhung nguoi dan ba cling néi ndng chang
kém:

- Théi di, anh cam di! Anh ngu 1am? r, tht hoi, trong mot nam nay, toi co t¢
bac gi v6i anh khong, anh ¢6 cho t6i dugc 1dy mot dong xu nho nio khong?
Cai bo mat anh ma lai doi co tién a! Nay toi bao that, cai buéng ba chuc mot
thang nay, tién 3o 4y day, cal buong ba chuc dong & ngd Hang Hanh, tién
130 4y day, com toi 4n ciling tién 140 ay, con sen toi nudi ciing tién 130 dy, anh
nghe ra chua?

Anh ta tai nguoi di vi cai "lao ay" sao no lam tién thé! Anh ngdi im ling nia
gid dé r6i tim ra dugc may cau nay:

- Mic ké chi? U thi nhu thé, nhung ma hoi rang dira bé ndy 1a con né hay
con ong?

- Anh thtr nhin xem? Anh voi tin c6 d& thé a? dy 1a nguoi ta nham, nguoi ta
ninh anh. Cai miii nay ma la c4i miii anh a? C4i mOm nay ma la cadi mOm anh
a? Hai con mat nay ma la cai mat anh a?

Anh ta nhin lai dra bé ma ngudi dan ba gio ra. Anh chi c6 thé biét d6 1a mot
dwra tré maéi dé thoi, chir giong cho nao thi anh khong sao biét n6i! Tuy nhién
anh cr n61 budng:

- bich thi n6 1a con 6ng! N6 gidng dng nhu dac!

Nguoi dan ba xua tay:

- Thoéi khong phai ruom 10i! Anh muén con tinh con nghia thi anh cam di!
Chtr dén luat phap ciling khong c6 quyén budc t61 c6 bon phan gi véi anh ca!
Ma nguoi ta nhat dinh ding tén trong giay khai sinh r61... V4 lai, anh c6 chac
day 1a con anh khong?

Trude mot 1y luén cang nhu the anh ta ngdi im nhu mdt con coc. That thé,

anh khong co tién, chang co quyén, ciing khong dam tin dtra bé chinh 13 con
anh.

Anh dam nan.
+
+ +

Anh con ngdi y ra diy nhu mot nguoi dang ghét thi nguoi dan ba nhin qua
ctra sO mot cach so hai, noi:



- Chét chtra kia! Nguoi ta dén kia r6i! Anh di di!

Luc 4y, ¢ san nha ho sinh thdy c6 mot ngudi béo lun - chinh nguoi anh da
gap - hai tay 6m 1€ mé hai dong tuéng nhirng: hdp sira, rugu bo, 1€, tdo, khan
mat bong, bi tat maoi.

Tt thi anh ta théy s0, so nhu s¢ mgt nguoi cau bén nha vg. Anh ding 1én di
161 ctra sau. Ra ngoai, anh lam bam: "DPuoc, ctir nudéi cho nhén! Bé day! Bao
gio ong ¢ tieén 6ng mai di kién, bat thir mau cho ma xem!".

Sau cung, thy trong ti co hai hao, anh dén mot tiém thude phién dé giét cai
budn ciing nhu s6 dong nhitng ké kho sd khac.

Dbong Duong tap chi,
Ha Noi, s6 15; ra ngay 21.8.1937



Vil Trong Phung
M4u mé (1937)

Con muoi lam phat ntra thi tan so. Thuy ngodi ué odi tya dau vao thanh ghe
nhin ra san tda Buu dién bang cai cira s6 nho. Nhitng chiéc xe nha den di bat
ra pho dé phat hanh tho tir chuyen ban dém. Nhung chlec xe hoi to 1u lu c6
chit P.T.T. Pi lay hang hoa, gidy ma, cac noi, bay gio ram ro qua san dé vao
kho colis postaux. O budng bén canh, nhitng tiéng "tich tich te" cua tin day
thép van khua 1én nhu mua rao. Thuy sung sudng thay rang hom nay, ca
ngay, minh khong c6 khach, khong phai lam nhiéu, ciing nhu da s cac vién
chtrc trung thanh dugc sung suéng sau mot ngdy dugc ngdi yén ma doc
chuyén kiém hiép, hay 13 can mong tay, hay 1a dung chét dinh ghim dé lay
ray tai. Phong Thuy lam la phong giao hang theo linh hoa giao ngan, ma
hom nay, khach dén lay chi ba bdn nguoi, tién thu chua dugc hai chuc bac.
Do thé, Thuy da dugc ngdi deo kinh den ma nga gan ca budi sang dé lam lai
cai stc khoe ti€u phi vao mot canh dé den dém trudec.

Con nam phut ntra, Thuy sap ding 1én mic 4o, thi mot ban dong nghi¢p vao
v6i mot dong so sach. Thuy ky nhan, bat ngudi kia ky nhan, roi hai bén bat
tay nhau, chiic nhau bita chiéu an com ngon. Trudc khi di, ngudi ban dong
su con noi:

- Nay, thang CtG Vo né da di thanh tra vé roi day. Mai thi n6 dén kham két
cua anh... To1 biét dich xac nhu thé.

Cai tin sét danh ay khién Thuy tai xanh ca mat. Thuy khong ngd rang vién
thanh tra Ty lai vé nhanh nhu thé... Nghia 1a ngdy mai, Thuy s& vao tu:
chang da muon tam cua két ngot ba tram bac, ma 1€ Nha nudc 1a khong ai
dugc gitr trong két trén ba tram.

Tuac khic chang gio so ra cong va dugc con s6: 322d56. Chang dém tién
trong quy va dugc con s6 nhd ldm 32d56. Thé nghia 1a chang di thut két
dung hai tram chin muoi dong bac! Chang kinh hoang. Sao ma lai nhiéu thé?
Moi thua c6 ba canh ma di nhiéu dén thé u? Thi ra nhiing luc thua cay ma
phai "vay tam" Thuy khong hé quan tdm dén nhitng con sd. Sau mdt cudc
"hoa lai than 4m" dén thé thi ngudi ta chi con mot cach: vao tu!

Thuy tan ngan ngdm nghi hoi 1au rdi bé nét vao tai sb tién hon ba chuc bac
con sot trong két. Chang mac 4o ngoai, tat dén, khoa ctra buéng, ra vé véi
mAy chuc vién chuc khac.

*
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- E, Chung! Cho tao da!

Chung, mot vién chiic ¢ buéng dién thoai, ban than cuia Thuy, nghe tiéng goi1
ben dung lai. Thuy noi:

- Hay di dang nay véi tao!

ROi chang quay lai bao nguoi phu xe nha duong kéo cai xe son d6i mdi di
theo minh:

- May Véq thua véi ba rang chiéu hom nay 6ng di xoi com hang nhé! Thai,
cho vé, dé tao di xe hang.

Hai nguoi goi mot xe. Lic 1én ngdi, Chung git:

- Khi qua! Gia du may bao trudc tao tir sang c6 hon khong!

- Pén chinh tao ciling khong bao tao trudc nita 1a...

Chiéc xe kéo hai nguoi dén mot phd Tay. Trong thay mot toan tu nhan di
lam c6 vé gitra bén nim nguoi linh khé xanh bong stng va cam roi, Thuy
thd dai, hoi ban:

- & ti kho 1am, nhi may nhi?

Chang nghi dén dia vi minh: mot ong phan hang sau; ¢ xe nha, ¢ vo dep,
cO con khén..., Ngay mai thi chang s€ nhu bon tu kia: bi giam ham, bi xich
tay di cac pho xa, lam nhtng cong viéc nhuc nha... Chang rung minh hoi
han, nhung dé thuong mudn ro61. Nhung Chung chi phi cudi ma dap:

- May néi nhu that 4y!

Mot 1at, thady Thuy chi cho phu xe con dudng khong di thang vé Hang Budm,
Chung hoi:

- O hay! Pi dau ma ling nhiang thé nay?

- Pi chén, nhung ma cho phép tao lai dang nay hoi ti viéc da.

Thuy mudn dén nha 140 Han Bau, mot tay troc _phi, chu mét duge phong noi
tiéng, mot tay "vua thudc 1au" da lam cho nhiéu ngudi tuyét duong con cai,
¢ huy chuong, co6 bai nga, co nhiéu gidy bac trong keét, co nhiéu chat v vi
trong nhing chai thudc bd, va co nhimng gidy van ty hai muoi nham phan
tram tién 1ai cho vay. Xua kia, Thuy da duge tién cir dén vay, va da tra song
phang. Lan nay, Thuy lai dén... Néu duoc thi cang hay, bang khong thi vao
tu.

Xe dd trude mot hiéu thude c6 may phong thanh duong hat bai Anh Khoa va



c6 mdt s6 dong nhiing nguoi ngu dai dung nghe nhitng cdu quang cdo ma
chu hi¢u thué mot nguoi dua chen vao nhiing dia hat. Hai nguoi vao. Ba chu
nha goi pha nudc roi rit va kéu:

- Thua 6ng, cau chau di ba hom nira maéi ve a.

Thuy vo1 lau nhitng giot mo hoi thinh linh chay ra ¢ thai duong. Chang néi
chuyen troi ning troi mua mat nia gio dé ¢ thé dén lac co gan hoi vay ngay
nguoi vo 130 Han, mot nguoi khong co hé giao thiép véi ai vé tién nong.

- Thua 6ng, gia co san thi to1 cung vuot quyén cdu chau dua hau ong, song
m&i hom qua, ¢6 may trim lai gia may van lo thubc dau mat roi! Ong dé dén
ngay kia hay ngay kia thi 6ng quay lai.

Thuy lo s¢ vo cung, xau hd vo cung. Chang xoay xoay mil, ap ing no6i may
cau cam on v6 duyén, ro1 cung Chung budc ra. Thuy bao phu xe:

- Bay gio kéo chung toi 1én Hang Budm.
- May vay tién dé l1am gi thé?

Giira luc Ay, Thuy cung khong cat nghia cai canh ngd cua minh cho nguoi
ban than, cho rang c¢6 noi cling vo ich. Chung khong the chay dau cho chang
trong mot dém nhiing ba tram bac duoc. Thuy da mudn vui choi véi ban cho
that thoa thich dém cudi cung dé hom sau vao ti cho cam 10ng, néu ndi ngay,
sg' cudc vui mat vui. Chang chi dap mot cach than nhién:

- Vay c6 chut vige riéng.

*
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Thuy doi ruou Mai Qué Lo thuang hao hang, goi nhimg mon an rat dat,
nhiing mon Chung chua hé thay ai goi dén ca: Bach diéu qui sao, Tam sa dai
hoi, Ngii ho nhap thién thai, van van. Lai ¢c6 ca mon Ngii toc copg hoa va
mon Tam dan chu nghia nira. Nghe nhiing caich ménh danh 16 bich ay,
Chung phi cuoi.

Thuy cudi nhai, dap:

- Com Tay con c6 mon Poisson a la Mussolini nita la! Bong Tay gap nhau ¢
cho céi bung.

Thuy an nhu moét ke moi ¢ tu ra, tuy chang moi chi 1a ke stra soan vao tu.
Chang u6ng nhu mot cai phéu. Chang no1 lam nham nhu mét nha su luc di
pha gi61 ¢ nha a dao. Chung ciing hoi ngac nhién v€ thai do ay no6 khac
thuong lam. Nhung Chung khong hoi ky, vi sy thuc, chinh Chung cling



choang vang hoi men, cudi ndi huyén thién. Lic tra tién, Thuy bat binh rang
an uong nhu thé ma chua hét 15 dong. Chang quay vao, goi hau sang,
thudng cho mot dong bac.

Luc ra cura hi¢u, sadu nguoi an may déu dugc Thuy cho moi nguoi mdt hao.
Khi hai cay thit bi virt 1én mot chiéc xe, Thuy noi:

- bi hat!

- May con bao nhiéu tién?

- Con d6 muoi lam dong gid lén.

- Sao may lam tién thé ma lic ndy con di vay? Sao may chudng thé?

- Tao khong chudng thé thi sao tao lai dang mit cho doi goi 13 thang Thuy?

Pén mot nha & Kham Thién, Thuy doi ban den va rugu sam banh, chir khong
danh trong. Hai nguo1 hut thuoc phién nhu hai cai 6ng khoi, va tuyét nhién
khong them so0 mé dén mot chi em nao ca. Cac c¢6 dao rat lay lam ngac
nhién. Co6 nhiéu a thay khach qua de¢, dam nh‘(‘)’n. Ho Ién ra duong chuyén véi
nhan tinh ma Thuy va Chung ciing khong budn deé y.

Muoi hai gio dém.

Chung d3 nham nghién mat bén ban dén thi Thuy néi:

- Chung oi, may 1a nguoi ban than nhat doi cta tao... May c¢6 hiéu cai vui
choi to61 hom nay cua tao ¢c6 muc dich gi khong?

- Tao chi hoi ngac nhién, va ciing sap hoi may day.

- Chung oi, dém nay 1a dém cudi ciing sung sudng cua chung ta... R6i ngay
mai thi tao khong cung di mot con duong do1 va1 may nira!

- May say dén thé kia a2

- That day, Chung a. Bay gio thi dd dén lic tao noi: mai thé nio thanh tra n6
cling kham ket tao, nghia 1a tao vao tu. Cai két con tién nira thi dém nay tao
con an choi sang trong hon nira dé thét may cho b, nhung chi con ¢6 hon ba
chuc. Viy tao yéu cau may mot diéu 1a khi tao vao ti roi thi may & ngoai
thinh thoang gitip d& vo con tao, cho dén lac tao duoc ra... Chung o1, vao tu,
vi thut két, diém nhyc gia thanh, dé vo con do1 khat... Roi that nghiép, roi
khon kho...

Thuy nging lai dé khoc ham huc. Chung ngdi nhom 1én, hiéu ca sy nghiém
trong cua tinh thé. Chung lo s¢ hon la chinh minh s€ phai vao tu. Chung
cling ra nudc mat.

Sau cung, Chung ding 1én noi:



- Néu con c¢6 mot cach thoi thi ta cling nén khong vi mot 18 gi ma khong thir.
Pay ndy, may con hon mudi lim dong, phai khéng? Thi chi chau hat mot
chuc thdi! Tao con ndm dong nita day, thé 1a ching ta c6 mot chyc... Di gd!
Phai g& chu! Biét dau...

- Thoi, an thua gi! Nhoc xac! Dé tao ngu yén mot dém rdi mai vao tu! Dao
nay tao den, tao biét!

- Khong! Phai di g&! Tao nhat dinh thé.
Chung 161 ¢6 Thuy day cho ky duoc.

%
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Song bac van déng du nhu moi dém. Con bac ciing van nhu moi dém, nghza
la tir 6ng phu huu tri dén 6ng "vua thude 1au", nhitng tay sat phat nhau moi
canh bac tram, bac nghin cd. Bon ndm chuc nguoi ghé gém trong d6 khong
al chiu noi khé va ctr to tiéng gat mang nguoi khac 1a néi to.

Mot gio dau, Thuy va Chung duoc hai tram. Ntra gio sau, dugc hai tram nira.
MGt gio sau nira thi lai dugc tram nira. Chu song lam mot cau:

- Thoi han dém nay hai bac vét ca lang.

Chung dém lay ba tram bac bo vao vi, chd thira dé mic cho Thuy "huc" véi
vién pht huu tri. Chung ngdi vé phia sau cho con bac khoi soi boi minh. Sau
cung, chang dung 1€n, ra ban an 18, tao. Thuy cir dugc, clir duge mii, dé dén
tat ca 1a tim tram. Chung khéng dé .

Pén luc Thuy bat dau thua, chi con truée mat do mot tram tho1, Chung dam
ti€c cua, cau dui bao ban ding 1én. Thuy nhat dinh cir ng61. Cai bat b1 ném
di, Thuy mat not tram bac. Chang quay lai bao ban:

- Cho tao vay hai chuc.
- Khong!
- Hai chuc thoi, tao 1ay may!

- Nhat dinh khong! Co bac thua hang muoi hom lién, hom nay duogc cé trim
bac, phai thoi di chtt. Hic mai nhu thé dé tu tir a? Co6 ai lai danh bac nhu
may bao gio?

Thuy dung 18n, vai lay vai dé:
- Hai chuc nira thoi, tao lay may! Chung lui ba buéc, qua quyét dap:
- Tao nhat dinh khong day! Thuy chay dén moc tii ban.



Chung diy Thuy ra. Cau tiét, Thuy 6m ldy Chung dinh cudp giat ,sé bac
trong tai 40. Chung hét stc mdi day dugc Thuy ra lan thr hai. Pén luot
Chung phai van xin:

- Tao lay may nfra. Ay trude sau chi duge co tram bac thoi, tao con phai gia
tay den ngay mai, khong c6 no cho tao vao tu.

Chung tudng ndi thé thi ban tinh ngo, thi ban hiéu cai tinh thé hiém nghéo
gitta hai con duong: yén lanh va tu to1. Nhung, Thuy khong con biét nghia ly
gi nira, lai x0 vao, giang co v&i Chung. Bon nam chuc con bac bat dau noi:
"P6 an non!". Lao phu huu tri c6 day sat khi & mat va hai ludi dao gam &
mat. Anh chu song cay lam, nhu sdp chét diéng. Bon ta sap stra x6ng vao
cudp... Ho mudn pha song! Mot vai ngudi dan ba bat dau kéu that thanh.

Tuc thi, nam chit ban tay, da dén lac phai to réng minh cﬁng con c6 mot vai
miéng, Chung dam ludén cho Thuy mdt cai vao gitra quai ham! Nhung Thuy
lai con Xong dén 1an nira. Thuy héa dién! ‘Chung lai nam tay trai dam ludn
vao cai quai ham bén kia. Thuy ngd dui xudng dat.

Chung dut hai tay vao tai quﬁn, vénh mat, ung dung no1 véi ca bon con bac:

- Pay, moi cac ngai xem thang nay 13 thang ndo. Ban than cling c6 thé danh
chét duoc, néu vao luc can thi danh chét!

Cho thé chua 13 du, Chung ldy con dao van dung got bt chi, cim & tay.
Chang m¢ ludi dao nhon, doa:

- May ma mo dén chan 16ng tao thi tao xin cam doan 1a s& c6 mot vu an
mang!

Chung néi xong di, ra. Thuy ngdi 1én 6m mit, nhin nhd, Chung bao sdng:

- May c6 vé thi vé, hay ¢ lai thi ciing tiiy may.

Roi ra thfmg, con dao van ldm 1im trong tay.

%
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Hom sau, lic dng thanh tra kham két, Thuy van 1a mot vién chic dung luat

lam. Cac ban dong sy hoi thim mot bén ma tim bam cua chang. Thuy dap 13
nga gac.

Buoi trua, luc tan so, Chung lai tim Thuy. Chang cam dong noi voi ban:

- May méi that 1a ban t6t. Néu may khong danh ong dén treo quai ham thi...
Than 61! Tao cam on may lam.

Mot ngudi nghe thiy twong Thuy ndi dia. Chinh ra chang ndi mot cach rat



dung din.

Va tur day, lang den do khong thdy mit Thuy trong s nhing nan nhan.
Chang da hicu vi 1€ gi, bon con bac khong bao gi¢ lai c6 theé kha dugec.

bong Duong tap chi,
s6 17; ngay 4.9.1937



Di san khi (1937)

Xura kia t0i chua biét "di san" 1a thé nao. Nhung ma tir thué nhd, t6i van ao
udc c6 mot khau sing dé c6 thé dugc di sin ludn luén. Nhitng khi trong thay
hodc mdt chiéc xe hoi sau lung c6 budc mdt con ho, mot con nai, véi bon
nguoi doi mil cat két tay giit sing ngdi trén, hay 1a mot nha thién xa deo
sung sau lung cudi xe "binh bich" c6 déo mét chum gi€ giun ¢ tay lai, vénh
vang di qua cac pho x4 thi 1ong t6i lai nao nao 1én kinh phuc va thém muén.
Thua di san d6i véi toi co mot sic am anh manh nhu la cua ngot dbi voi
nhiing 6ng nghlen cai quan sooc d6i vai nhiing gai tan thoi, huy chuong
pham ham dbi véi nhu’ng ong troc phu, thit ché ham rua méan d6i voi cac nha
su chan tu. Pén ndi cai tuc di sin cat két & Tarascon ta trong sach cia A.
Daudet ciling lam cho t61 u6c ao, khao khat...

Do nhiing 18 4y, t6i khong tré nén mot nha thién xa bao gio.

*
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Nhung ma ndi kho tAm cia toi 14 c6 rat nhiéu ban co sung, hay di sin, va ai
ai cling hot hoi thién xa mdt chat. Cach day vai nam, toi vé nha qué v&i mot
nguoi ban thi dugc ban ru di ban chim. Cac ngai cu viéc tuong tuong cai
sudng trong 1ong toi, bira ay!

Sau khi di quanh cac hang rio tre cta lang da hai 1an, khong gip mot con
chim gdy, mot con co, mdt con qua, ching t61 danh vac sing vé khong. bén
cong lang, gip mot con chao mao dau ngay & mot canh tre, toi gio sting 1én,
thi ban t6i voi nhit mot hon dit ném cho con chim bay trudc di! Roi ban cit
nghia:

- Ban thé, c6 trang ching nita ciing 13 phi dan.

Téi tirc dén cuc diém, tudng co thé tuyét giao voi ban ngay duge. Than 6i!
Co sy ma dén nhu thé, thi cai tinh ban hitu & doi that qua chi 13 mot danh tir
diéu tra ctia van chuong. Toi khong thé nao tha thir cho sy phan tric ay cia
ban duoc, vi 18, dbi voi t6i, dicu cdt yéu chi 1a duge ban mot phat ma thoi,
con tring hay tréch, chim thit ngon hay khong in duogc, cai ay toi khong
quan tam. Gitra Iac t61 byc minh chua tién noi ra, thi ban lai néi:

- Co 18 sb chiing nd chua chét nén hom nay bac di sin ma khong mét con
nao lai vang day ca. Chr moi hom, co cling nhi€u, gdy cling nhiéu.

Tudng ban ndi that, toi cling ngudi gian. Roi ban lai cat nghia rang bira nay
ban di sdn bang ban, nghia la dan mot chr khong phai dan ghém trong cat



tat. Nhu vay ban chim nho rat kho trang. Dan ghem thi, sau khi b1 thuc khoi
mi¢ng sung, nhig vién chi nho nod ra theo mdt vong rong nhu mot cai non,
con chim rat khé 1ong ma bay thoat, mot khi tim stng ngam dirng qua sai.

Sap Ve dén nha, toi lai trong thay mot con chich choe thap thoang trong mot
cdy 6i. Thc thi t6i giang 1ay khau sung ¢ tay ban ma rang: "D1 san ma lai
khong ban mot phat nao thi lo lam". Lan nay, ban dé yén...

Toi gio sung 1én. Con chich choe luc a ay quay dudi lai phia to1, ngura co hot
may tleng trudce glo rat vui vé. Trude cai nguc trang cua nd, c6 mot soi 1ong
vil nhay ra ngoai cai trat ty cua nhing long muot ma va phong phanh theo
lan gi6 diu hiu. T6i cam ddng 1am, biét minh siap lam maot diéu 4c, roi sé phai
héi han nhu ngudi di ban trong bai tho La mort du bouvreuil. Nhung dau 1a
ac, ma théy htrng thu, thich chi, au ta cﬁng ctr lam! Toi ngam rat dung. Pung
mot tleng, mot lan kh01 lam toa ra & mi¢ng sing ri tan ngay. Toi tuong con
chich choe phai roi Xuong ngay day. Nhung khong, né khong chét ma ciing
khong bay di. Lic sung nd, n6 giat minh, nhay 1én mot cai ro1 quay dau nhin
vé phia c6 tiéng nd, voi hai con mat kinh ngac (that thé, né ciing blet kinh
ngac, to1 xin cam doan nhu the) Nhu vay thi c6 1& lic vién dan sap Xuyen
qua lung nd thi né nhay 1én, dé cho vién dan di dén chd khong dia chi rdi thi
né lai dau vao chinh cai chd vién dan di di qua, luc trude. That 13 mot ky
cong cua loai chim! To1 quay lai xin ban vién dan khac, thi thay ban duong
hai tay 6m bung, dau guc Xuong nguc. Chung quanh cai miii doc dua cua
ban, day nhiing vét nhan 1a vét nhan...

T6i so hii qua di mat! Chét! Cai gi thé? Mot tai nan gi thé? Hay la vién dan
da chay giat lui, da tring vao ban ding dang sau t6i? Khong! ay la ban toi
cuoi! Nhin thay mit toi, ban moi thang ngudi 1én, pha ra cudi am . Nghe
thay tiéng cudi, con chich choe trén cdy hoang so, vut bay di. N6 khong dé
cho t6i thoi gio xin dan dé ban né phat nira.

Vé nha, ca ngay hom a ay, t61 dung thoi gio dé cii nhau vO1 ban rang 16i 1a &
hon dan. Neu t6i ban dan ghém, chic con chim da di doi rOi. Hleu céi & ché
ctia t6i bira dy 1a vo cung, ban to6i dem sd tir vi ctia toi ra xem roi két luan 1a
btra éy to1 khong di vao hung tinh nén khong ban dugc chim. Vi ban 13 mét
ong thay sd lam phuc rat giéi nén toi cling dugc an Ui

S& di tdi c6 thuat cudc di san chim chich choe nay thi cac ngai méi hiéu rd
cudc di san khi toi ké dudi day.

*
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Cach day hai thang, vao lic toi nghi dudng bénh dau phoéi ¢ Bac Can thi



cudc san khi da x4y ra & Khao Ky. Tai sao td6i néi xay ra, r01 cac ngai sé
hiéu...

Khao Ky 1a mot ctra dong cach xa tinh ly Béc Can chung 20 cay s, trén con
duong thugc dia tir Ngan Son di nguoc vé Ha Noi. Nghe don & day co rat
nhiéu ba du. Nhiéu dén ndi chiing thudng tur trén nui leo xudng cira dong, 1t
nhau vao rudng dé an trom mia hodc bap ngo.

Bita 4y nham ngay chu nhat nén cac ban toi ru nhau t6 chirc mot cude di choi
c6 san ban: ban khi & Khao Ky va nhan thé di tham dong. Anh Diém, ban
t6i, c6 du moi thir tu cach: ché sin, xe hoi, mot khau sung hai nong. Cu
trong cach thirc ching tdi stra soan thi rd ra mot cudc di sin vi dai. Trude hét
chua chi hay di san nhung thae an. Banh tay, gio, cha, hop ca, ruou vang,
day ca mAy cai tai vai. Mot cudc di san xa tinh ly 20 cdy so, phai biét! Cho
nén phai c6 di nhitng dicu kién né 1am cho ching tdi hoéa ra nhiing tay thién
xa hung hon. Co6 ché sin, cé xe hoi, chua cho 1a du, ching t61 lai goi mot
nguoi tho anh dé chup ky niém nita. Long trong biét bao! Anh Diém di
tuyén ngon: "Chuing ta s& dé anh Phung ban phat sung thtr nhat 1a phat sting
danh dy!". Ba vay ma dan ban ua dung lai la dan ghém, thi bao t61 c6 suéng
hay khong! Nghi dén cudc di sin chich choe, t6i doa toi: "Chuyén nay, phai
biet!". Trong c4i 6¢ ndng noi cua t0i thi di sdn khong c6 gi 1a kho khan.
Ngam cho ding, ai ma khong ngam duoc? Ké nao khong ban ndéi mot phat
sting, ay chi 1a do ngu!

Tir sang s6m, bon sau nguoi chung toi va con ché sin cao 16n di 1én ngdi xe.
Chiéc xe nay la mot chiéc Mathis cii, bé nhé. Ban tdi mua né c6 mét tram
rudi bac, va do thé, bi ca tinh ghen ghét, cho 1a an choi nhu dé vuong! Luc
tdu xe, anh Diém c6 noi: "Pang 18 thi dé tram rudi cudi vo 18 cho nd ra vé
mot nguoi Viét Nam xtirng dang va hoan toan, nhung sau toi1 lai nghi tha tau
xe dé di san va di choi c6 18 hon, nén khong ldy vo 18 nita!". Than 6i! C6 xe
hay ¢ vg 1€, ban to1 cling chi la mot kho chu. Céi xe thinh thoang lai gian dix
vo1 anh. Nhu’ng cai rdy ra nd gay cho anh & doc dudng co khi lai rdy ra hon
ca nhirng cai ray ra gay ra bdi mot nguoi vo 1€ nira.

Cho nén bira 4y, cai xe dinh cong bang cai coi. Bam dién thé nao ciing khong
thém kéu. Pén ndi luc xe qua chg, cb ¢b thd dung nghénh ngang gitra du’b’ng
1am cho sau ngudi chiing toi phai kéu: "ép! ép!". Tuy vay nhirng nguoi hang
phd cling cau may nhin kho cha dé ghen ghét vé cai toi an choi dé vuong.
Nguoi ta khong thé nao tha thtr dugc cho anh Diém, chi 13 mot vién chir,
ma lai c6 xe 6t6 nha, mac long anh da phai ép.

Ntra gio sau, chiéc xe dé vuong 4y dén dong Khao Ky. Anh chang tho, nguoi
gac am va gac dén, da don chung toi:



- Bam céac quan, moi cac quan hdy di xem dong da, chtr bu du thi choc nira
ching mo1 kéo nhau xudong rudng.

T6i chang thay tht vi gi trong cudc di xem dong. Tréo mot trim thude thém
da, vao cua dong, nhin cac mau, cac van cia da, cac ban thd Phat, nhiing nht
da c6 hinh rong, hinh rua, vé1 nhu’ng tén cac ngai dén du lich quét bang voi
trang khap moi chd, ngan ay cai khong khién cho t6i khoi nong rudt vé cai
tha di1 san.

Toi thuce giue nguoi the anh lac chyp ching t61, to1 thic giuc ca cac ban hitu
nao thich ngam canh, va bi ho ghét. Mot g10 sau, chung to1 ra khoi dong,
xubng cai am ma nguoi ta goi 1a "dén ngoai". Chang noi gi dén san nita, ban
hitu t61 lay cac thirc an dem ra, chén pheé phon! Toi rat khong bang 10ng cac
ban, vi cai 1u:0’ng tam thién xa cua to61. To61 cho rang nguol Viét Nam minh
chi dugc cai bo an thoi, chur khong bao gio lam noi tro trong gi ca. Toi tirc
rang viéc di san ma toi cho 1a rat hé trong, thi lai bi ho ré ring nhu thé.
Nhung ma cac ban than cua té1 mac k¢ to6i. To1 chi con c6 con chd san la
cung y kién.

An xong, nhu mot sy cd nhién, c6 mot vai ngudi say rugu. Ho théy nhtrc
dau. Ho nam lan ra ngi. Ong nao chua ngu thi cling kéu: M¢ét lam! Nguoi
nao khong nhirc dau, khong ngu, thi ué 0ai chau dau vao dng quan dé nhat co
may. Anh Diém cling nim dai ra cdi givdng tre ma noi:

- Thoi, cha san ban gi nita, chdc toi con cam lai xe vé, néu khong giir stc
khoe thi nguy hiém...

Thua cac ngai, nhu vy thi bao t6i 6 nén giét quach cac ban than cua toi di
khong? Tuc qua, toi 16i anh Diém 1én, bat anh phai chi bao t6i moi cach md
sting, 1ap dan, ddy sung... Toi hoi anh tho thi han dap:

- Bam quan, bay gio thi khi n6 xudng an trdom ngd roi con gi!

Tuy vay anh Diém ciing bdo toi:

- Thoi, sing déy, dan déy, anh cr viéc ra rudng ma san. Pé toi ngu mat lat.
T6i dap anh nhu mot nguoi co diéu gi dang tu phu:

- Pugc 1am! Thé thi con gi bang nira!

RO1i to1 theo anh chang tho, 101 c6 may ma ra rudng, vura di vira vo dau con
cho.
%k
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Hin chot bao ti:

- Quan di s& cht! Quan cli dau xudng kéo ching trong thay, lai 1én nui mat.
Khi la mot giong tinh [am.

Chung t61 chi di cach am chung vai chuc budc. Trudc mat ching toi 1a mot
qua nui cao lung ltng, c6 cay co61i moc hon loan, um tum. Chgt anh chang tho
khe€ noi:

- Kia! Chd bui kia thay dong day! D& chiing day!

To6i dinh than trong ra phia han tro. Qua 1a bui cay co dong day that, xong to1
khong trong thay mot con khi nao. Toi ben hoi:

- Hay 1a nguoi nao?

Han dap:

- Bau lam gi c6 ngudi nao!
- Thé ta ban cht?

Han cat nghia:

- Chd nao xanh 1a 14 cay. Chd nao mau ci ndu 13 khi. Long khi hoi vang.
Quan ctr chd nao hoi vang ma ngam.

Chang nghi ngoi gi nita, t6i bén dé sing 1én vai. Toi ngam dung chd co6 mau
cu nau trong bui xanh. To1 bam co, sing nd dung mot tiéng. Suon nii cling
dap bang mot tiéng dung, do tiéng vang hat lai.

Con ché san chay dén chd ay lap tirc.

Trén suon nui thay tiéng x40 xac cia may con chim hoang oanh vira bay vira
kéu that thanh. Roi thi, tir cai bui xanh, bdng thdy hién ra mot thiéu nit tho
vO1 cai 4o dai xanh, cai vay xanh, mat mtii vira ngo ngac vua tirc gian:

- R& khéo khi ¢ ddu ay! Pua thé a? Chét ngudi ta thi lam sao?

Thi ra d6 1a mot thiéu nir cia rung xanh duong lai huai cat ¢cé cho ngua, khi
thay tro1 ram lai thi boé ndn ra, gai 1én mot canh cay. T61 da ban trung cai
non.

To61 duong vura lo s, vira ho then, vira mung rd nira, tim duong dap thinh
thinh trong nguc, thi c6 son nir &y da gio cai non ra, kéu:

- Bat dén day! Thung nat ca non nguoi ta ra ro1 day nay! Ro do khi!
May dau con cho sdn can gau gau 1én bénh vuc toi.

T6i quay lai nhin anh tho dé d6 15i cho hin, thdy mat hin ngan ra mot cach



hét stic v6 duyén. Thay cai mat gian dir kia v6i cai mat ngdy dai ndy déu
khong phai la thudc sy van minh nén td61 khong thém xin 161 cling nhu khong
thém trach mang,.

Thay tiéng sting no va tleng dan ba chu chéo vang ca mot goc rung, cac ban
t6i déu choang day, chay dén, tuéng dé thudng mot vu 4n mang nao di xay
ra...

Khi hiéu chuyén, ho 1an ra ¢ may dé ma cuoi. To61 di san khi, chinh t61 bi
goi la khi.
%
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Vé tinh, khi nhiing nguoi quen thugc hoi tham tin tirc vé cudc di san khi rat
vi dai 4y, ban Diém d4 n6i mot cach rat ty nhién:

- Puoc mot con!

Thanh thir ti ciing phai dap nhu thé véi ngudi khac.

Thua cac ngai, tir day tré di, khong bao gid toi khao khat sy di sin nita. Toi
ty cho minh da du tung trai. T61 dd dung to sing mot nong dén sing hai

nong, tir dan mot dén dan ghém, tur di chan khong dén di xe hoi, tir khong co
cho dén co6 cho, va ban tr chim muong dén manh tha...

Va, ciing tir ¢y, mdi khi trong thay nhiing tay thién xa c6 ho, bao, huou, nai
sau 0t0 hay gi€ giun & tay lai xe binh bich, t61 chang ngai 1am bam nhu mot
nha triét hoc ghét sy tan sat:

- Cha! Rd d6 di man!
Dbong Duong tap chi,
s6 16; ngay 28.8.1937



Vil Trong Phung
Tw do (1937)

Budi chiéu hom ay, ba cha vira gdi do ca hai ban chan vura kéu: "Ro kho
lam! Nhiéu mudi qua thé nay nay!". Ong chu 1ap tic goi thang xe lén.

- May ban nhting coéng vi¢c gi ma ba bbn thang nay may dé cai vuon hoa ctr
ram nhu cai rimg ay thoi! RS don quéa di mat!

- Bam con khong thay ong ba bao gi ca... Pa c6 hom con toan lay kéo ra sia
thi c6 Thu lai mang, bao ctr dé ram thé cho dep!

- C6 ay la tré con... Co 4y con biét gi nita! Sang sém mai thi tao cho may
nghi & nha ma stra sang lai cai vuon!

- Bam vang.
Ong chu vira no1 vura di ra hién.
Ong nhin ra vuon lai kéu:

- Thé kia, cha trach dugc 1am mudi! May cur viéc phat ca di cho tao moét luot,
khong tiéc céi gi ca. Hoa hong, ram but, rao ging, may ct cit phing di mot
nira. Con 14 sa thi mdi khém may nho bt mot nira di. Khi tao néi nhd, nghia
la léy cudc ma danh, chu dung nhd that, dut tay, chét!.

*
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Sang sém hém sau, khi thang xe mot tay vac cudc, mot tay xach cai keo
khong 10 ra vuon, thi n6 gap c6 Thu da vac chiéc ghé con ra dinh cuiing ngdi
dué6i gbc cam. Luc dy, 6ng chu va ba cha déu chua day.

Thang xe ben nat n§ con gai chu nha nhu nhiing day t& biét tu trong khac,
nhirng khi vang mat chu nha:

- bi vao! Pem ghé vao! Banh mit ra di ra vuon lam gi cho vudng ngudi ta!
Thu, ¢d bé méi 12 tudi, khong nhitng khong gian thang xe, lai chi mim cuoi
mot cach ngay tho, tro tay 1én mot canh cay vai, néi giong khan khoan:

- Anh xe! Anh bt con chudn chudn kia cho t6i di nhé!

Thang xe vt cuoc va kéo Xuong dat, ngo ngac tim con vat trong dam la

xanh. Khi thay r0i, n6 rén rén tién dén chd ay, tur tir dua tay ra.. Nhung con
chuén chuon vut bay di mot cach ranh manh nhu 13 nhd ¢6 ngudi muén bat



minh thi méi bay vay. PaAm ra buc minh, thang xe lai gt voi cd con gai chu
vO tO1:

- Bi1 vao cho nguoi ta stra vuon.

C6 Thu phung phiu gan khoc:

- Khong, t61 khong cho anh stra vuon, nao nao!

- Nay, khoc thi toi mach cau cho day! Cau bao the chir téi tu nhi€én mudn stra
lam gi!

Co Thu dén day khoc that. Nhitng hat nudc mat tir tir chay ra long lanh nhu
hat trai. Giong c6 bé nirc né nhu ciia mot nguoi dau dén vé mot nd1 budn té
tai. Dong tam, thang xe tirc khac phai doi giong:

- Thoi, chi Thu nin di nao! Nin di r61 t61 bat cho mdt con cao cao c¢6 nhi€u ao
tan thoi y nhu cua mg, ao tim, 40 dd, 4o xanh! Thé co! Nin di cho ngoan
nhé!

Lo1 hira 2y ¢6 mot strc manh du khién ¢6 bé khong nhiing nin bat ma lai con
bat dau cuo1 guong nira.

Théng xe bén nhin cai vuon hoa mot lwgt xem nén bat dau lam tir chd nao.
Nhﬁ’ng céy 1a sa dd moc ram rap va cao nhu nhiing cdy lau va nhay bua bai
ngoai cai trat ty cua nhitng luong Nhitng canh hong 1éu ngheu vuon canh ra
tor phia nhu chi rinh cao xudc ¢6 nhimg khach tham vuon dé ho nho rang
hoa hong nao ciing c6 gai. Nhitng co toc tién moc hdon loan 1am cho nhing
bo ¢ khong con co vé gi 1a toc tién nita. Nhitng cdy dam but thi dé hoa rung
xubng dat Gia ra nga thanh mau nau, nhép nhap nhu nhiing viing bun lay.
Chung quanh vuodn, cai rdo ging um tim va bé bon nhu mot tum ging vo
chu soéng ty do trong rimg sau. Nhét 1a no lai che tit mit ca: khach di ngoai
duong khong tai ndo trong thay cai biét thu xinh dep & bén trong nita!

Trudc nhat, dira day to stra cai hang rao.

Co6 Thu cho doi mai, da vao nha an qua sang va quén khuay mat con cao cao
co nhirng bd 4o tan thoi nhu cia mo.

*
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Vao luc nang tu trén dinh dau chiéu thang Xuong, thang xe, trong khi cat mot
canh ging roi lang xudng bai cod, nghe thay mot héi tiéng chim non kéu:
"Chich chich chich chich!...". N6 ding tay nhin roi voi tir trén cai thang gip
nhay b6 xudng, vo 1y con chim luc 4y duwong s hai canh trén mot dam co
hoa. N6 sudng nhu mot dia tré tho, voi chay vao nha, goi to:



- Chj Thu oi! Tbi bat chim cho day nay!

Tir may dua tre cho dén ong chu va ba chi, ca mot gia dinh luc dy sudng
bang trang s6 doc dic. Nguoi ta bo ling blra com. Nguoi ta xim quanh
thang xe dé nhin con chim bi nam trong mot ban tay thd bao duong that
thanh kéu nhu muén noi: "Chét chét chét chét!".

Ong chii noi to nhu tuyén bd mot su phat minh:

- a! Chim chao mao day ma!

Thang xe dé con chim xudng dat roi ding khoanh tay nhu mot nha binh vira
maoi co chién cong.

Qua vay, do la mot con chao mao. Hai canh n6 da du 16ng tuy trude nguc thi
sQ1 to trang chua du che kin mang thit d6 hon; dang sau thi cai bong van con
nang ne¢, to tudng, cai mo hinh chir V c6 hai mau vang day dan & hai bén.
Tuy vay, mot rim long trén dinh dau da nhu nhi moc 1€n nhu mot cai mao
s01. Ba chu biu mom néi:

- Thé ma bao 1a chao mao! N6 1 con chim chia voi!

Thing xe dap ngay:

- Bam, chao mao hay chia voi ciing 1 no!

Con chim non ngo ngac nhin quanh mot cach so hii; hai canh vay vay nhu
mudn bay, nd van kéu, nhung lan nay kéu khac lan trude... Tri huy! Tri huy!
Tri huy!... N6 nhu muén néi "chi nguy!" dé kéu goi bd me. Roi bat ky, né
bay béng danh vut mdt cai qua dau co6 Thu, théng ra 16i ctra & mai hién. Ca
nha giat minh hoi hop... Nhung con chim chua du tu cach éy chi bay dén buc
tuong con ¢ hang hién dé dap nguc vao day, roi roi xudng dat mot cach dang
thuong hai. Co6 Thu chay lon ton ra de v0... Con chim lai cat canh bay, va lan
nay lai ra dugc vuon hoa dé sa xuéng mot gbc cam. Phai thiang xe chay ra
m&i vo nodi. "Chich chich chich chich!...", trong cai ban tay thd bao, con
chim lai gidy giua kéu that thanh. Gitta luc y, trén canh cam ¢ dinh dau
thang xe cling c6 chim kéu choang lén:

- Ho ho ri fu! HO ho i ful...

Ké vé ngon nglr cua "loai hai chan khong 1ong vii" thi cai cau noi cua loai co6
l6ng vii Ay n6 na na cai hinh thanh cta mot cau viang tuc vdy. Va hai con
chim & trén canh chinh 1a bé me con chim con.

Trong thiy con bo va con me, thing xe tinh nghich gio con con ra. Hai con

kia liéng bay xudng gan ban tay ndé nhu mudn tim cach danh thao cho con,
hai canh tuy dap dap nhung toan than & nguyén mot chd giita khong khi, nhu



nhitng lac loai chim boi ca ding ngam ca trén mit ao trude khi ving minh
xubng nude. Sau khi biét that la khong c6 cach nao, hai con b me mai lai
bay 1én dau ¢ canh cao. HO ho ri fu! H6 hé ri fu!... P6... Po ldo! D6 130!

Ong chu nhin vo, hoi:

- Ghé khong? Gom chua?

Ba vo dap:

- 4y tinh mau tir cua loai chim ma ciing dén nhu vay.
Ong chii lai bao xe:

- Chim non ro1 thé nay, at phai roi ca t6. May ra xem cho ay c6 con cai gi
nita khong. Tao chac con con nita, vi bao gid loai chim cling né tung doi
mot.

Dira day t6 ra tim kiém trén bai co gan hang rao. Mot lat sau né dem vao mot
cai t6 chim, v&i mdt cha chim non lai con non hon con trudc, bé hon, chua
biét kéu.
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Ca nha déu ngac nhién. Con chim trudc 16ng 16n 1én mudn bay di nhu thé,
ma vira bi dit vao td, di nim ngay Xuéng canh "dra em" - hoac "dta vo", vi
loai chim khong s¢ loan luan nhu loai nguoi - mgt cach vo tu lu, roi, sau
cung, nhdm ngay mat lai. N6 ngi! N6 tuwdng cai to ciia nd luc 4y van nhu &

9
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trén canh cay. Thu dua tay dap khé vao vanh to, tirc thi ca hai con vuon c6
Ién d€ ha mo ra nhu hai cai phéu.

Hai cai ¢6 manh dé lac éy lai bi pho6 ra do6 hon, trong nhu co thé dut rat dé,
gitra hai lan 16ng mang con to. Ong chu lai no1 to:

- Al N6 doéi! bi bat cho no6 vai con chau chau! Bat nhitng con non ay!

Thang xe lai chay ra vuon. Hai con chim mat t6 luc ay ngo ngac vi canh gia
dinh tan nat, ctr bay lai dau gan mai hién, chuyen tr canh 0i sang céy cam, tu
cdy cam sang cdy chanh. HO ho ri fu! Hb ho ri fu! D6 lao! Trén dau co cai
mil chao mao giong nhu hinh cai chia voi, dudi dudi c6 mot dam 1ong do
mau hoa Iyu, deo cai can dam tréng x04 & trudc nguc, hai con chim van ludn
mom chui ria nhitng ngudi da phéd to va cudp con cua chung. N6 ciing dau
d6n dén bac hoa ra tao ton nhu loai ngudi.

Thang xe dem vao may con chau chau. Ong chu bop bep dau con bo, ngat
cang cua nd roi dap vao vanh to cho hai con chao mao vuon co 1én. Ong



mom moi cho hai con chim non mai dén lic ching an no. Thu rat sung
sudng khi thay bo cling nu6i chim cho minh.

Bira ay, hai nguoi nhén da song lai mot khoanh khac cua tuoi tré.

Nhung ma, tro doi thé, sau cung thi cai gi nguoi ta cling ¢6 thé chan duoc.
Cho nén luc chiéu, khi Thu vao phong yéu cau bd ra cho chim an, ong b

bén lay day gai bugc cai t6 chim rdi treo ling lang dudi canh mot cdy 6i, o
vuon hoa. Ong bao con gai:

- Bé thé cho con bd, con me¢ n6 mém cho con ching no.

*
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Ttr lac cai t6 chim duoc treo & cdy 0i, vuon hoa bat dau c6 mot quang canh
hoat dong, t&1 tép... D61 chao mao bay di, bay vé, ron rip, san soc hai dua
con. Mdi 1an bay & dau xa vé, mot con (¥ ching 1a con vg, vi bé nho hon con
kia) - la1 c6 & mo hoac mot con chuén chudn, hodc mot con siu xanh, hodc
mot con bo gi d6. Con chong thuong dimg dé phong loai nguoi dé béo
nhiing hi¢u 1€nh ri€ng cho con v, nhitng khi con vo mao hiém dén chd cai
t6 dé m&m méi cho hai con.

Lan dau, ching né con e so, bay liéng quanh cai to nhu nghi hodc loai nguol
cam by gi chung. May cai day gai long thong chung quanh nat budc dudi to
cung du lam cho doi chim ay, trong nua gio doéng ho, chi dam mon men
chung quanh chir khong dam quyet dinh dén dau vao vanh t6 dé mom cho
con. Mdi khi con vo sdp sa vao cai té rom, con chong lai chuyen hét canh
nay sang canh no, cit dap canh vi v kéu luén moém: Ho ho ri ful... Nao!
Nao! Khéo! Nao khéo!... V4, nhiing khi nghe thay tiéng bd me, hai con con
lai vuon cao cai c6 dé hon va nhé nhu sgi sép dat, ha hée mo, cling kéu
g30... Chiét chiét chiét chiét!

Luc 4y, ¢6 Thu ngdi nghiém chinh trén ghé dudi hang hién cham chd nhin sy
vat, khong bo qua mot cir chi ndo cua loai chim. Thang xe thi, sau khi stra
xong céi rao ging, da hoi toi dén nhitng dong 14 sa. Ong bo, ba me, thinh
thoang tir bén trong ra hién xem chim. Hon con gai mét cai, roi lai vao.

Bong Thu reo 1én:

- A a! Con me n6 da mom!

Qua vay, con chim me da li€u chét dau vao cai t&6 mém mdi cho con. Thay
binh yén nhu thuong, n6 nhin chung quanh t6 mot luot nhu mot - nguoi di xa,
lic vé nha can phai xem xét nha cira va d6 dac. Sau cting, né6 mdé mot vién gi



trang tring o t6, moc 18n, ngira c¢6 nudt... Co Thu hoi thiang xe thi nd dap:
- N6 don ctit cho con no day!

- Chi dobi!

Thu nguay dau noi thé, vi khong tin.

Hai con chim, trén cay, lai vut bay di kiém moi. Nam phut sau, ca hai cung
vé, c6 mdi con mot con sau & mo.

HO ho riu! Nao, nao, khéo!

Dén lac troi to1 sam, hai con bo me dau yén mdt cho cao chot vot & ngon cay
xoan, gitta vuron hoa.

*
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Sang sdm hom sau, thang xe lai budc cai to chim ra canh cay 61. N6 kéu:

- M61 ¢6 mot dém ma 16ng 14 nd da xu ra r61! Chong qua di mat!

Vi [€ thang xe lai con di chg, ndu com, giat quan ao, lam nhiing viéc vat
khac, nén hom ay, Thu ngdi mot minh xem chim, khong co6 nguoi nodi
chuyén voi. Ong bd va ba me cling chang con s6t sang san soc dén cai to
chim nhu hom qua. Tuy nhién, Thu cling dugc mot ngay sung suong. Co be
van co6 thé ngdi ca ngay nhin ra vuon, hodc tron vao mot goc tuong nhitng

khi thay chim e ngai dén gan t6, hodc nho ra nhin, nhimg khi hai con chim
con vura dugc mdm xong. Co bé khong thay chan ti nao ca.

Ong b6 chay ra héi con:

- Thé nao? N6 ¢6 mém khong?

Thu quay lai, ngheo o, cudi va dap:

- B6n con siu 16i co, ba a!

- Thé !

Ba me cling chay ra. Thu doi:

- Me 01, me mua cho con cai léng chim di me! Mua dé nhét né lai!
Ba me khit 1an:

- &, mai rdi me di mua.

Luc ay, hai con chim b6 me¢ lai bay dén to, lan lugt mém moi cho con. Tuy
da dan nguoi lam 161, chung cling van con dan nhau: "Nao, nao, khéo! Nao



khéo!". Trong thay cai tinh cua loai chim sau xa dén thé, nong nan dén thé,
bo me¢ Thu nhin nhau, dam duoi, hon trdm nhau sau lung con. Ngudi vo noi:

- G101 sinh ra tai1 that, nhi cau nhi?
Nguoi chong gat gu cai dau, dap mot cau vo vi:
- Chinh thé.

Giira luc ay, tleng chim kéu bdng liu la liu tiu khién cho moi ngudi voi quay
nhin ra. Con chong thi cr bay liéng tur canh nay sang canh khac, mo van
ngam mot con chau chdu ma van hot dugce: "Hd ho ri iu!... Nao, nao khéo!"
Con con chim vo thi lai thay doi ngdn ngit bang cach néi: "Tri huy tri huy tri
huy!" N6 ctr dap dép hai canh bay nhay ¢ mét canh cay giap voi cai to
nhung khong dau han vao vanh t6. Nghe thiy tiéng me, hai con con lai ha
héc md, vuon cd 1d cao. Nhung me ching ctt bay dén gan ching ma vo
canh, mia may va hot bang du cac thur giong. Con bd ciing bay quanh, ra ¥
dé phong bon nguol. Trén cay 01, 6 1a hai cham do, lap loe dam bong nhu
hoa Iyu vé mua ha cua Nguyén Du. Hai con con kéu thé nao, con me ciing
khong vao mém.

Bon ngudi dimg dudi hién duong ngac nhién vé céi ctr dong khac thuong ay,
thi chot, vit mot cai, mot con chim non da bo t6 bay theo me. N6 bay lén dau
& mot ngon cao ngat ngudong. Hai con bod va me hat khuc ca khai hoan cua
loai chdo mao nhitng lic tu do ngira ¢d hot trude gid: "Thich tinh nao! Thich
tinh nao! Huych t6 rd! Huych to r6!" Roi chung diu dat dira con cho né bay
chuyén tung doan ngén mdt cho dén lac 1én duoc ngon cay xoan!

- G101 01! N6 bay! N6 bay mat!
Keéu xong, 6ng bo chay voi ra ¢di day gai, dem cai td6 chim vao nha. Trong to
van con lai con kia, chua du strc bay theo b6 me.

*
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M4ay hoém sau, con chim non vo phiic kia bi nhét vao mot cai 16ng son.
Thang xe di phai su6t ngay bat chau chau. C6 Thu ctr viée ldy cai que xién
vao con bo dé dua qua nan 16ng. Nam nguyén mot chd trong t6, con chim
hudng su sin soc cua co bé ciing nhu cia 6ng bd nd. Cai mao trén dau nd
nho cao 1én. Nguc nd da kin. Cai bong dudi dudi né dan dan bé di. Sau ba
ngay, no ciing da nghiém nhién trong ra mé 1am, di dén cai thoi ky "kiém lay
ma an" vay.

N6 bat dau mo dugc, va nhay nhot bau vao nhirng nan long.



Nhung dong thoi, hai con bd me va con con & ngoai vuon ciing clir ngay
ngay dén khiéu khich né, xui giuc n6 kiém cach mau x6 16ng thao ciii ma ra.
Nghe thay nhimng tiéng "HO riu! Huych t6 r0!..." con chim trong 16ng ciing
dap canh ngira c6 hot dap:

- Tri huy tri huy tri huy!

Ngdy tho, c6 Thu lai dem 16ng chim ra treo & cdy 6i. Ba con chim bén ngoai
tirc khic bay quanh cai long, ca hat véo von... Con chim ¢ bén trong 16ng 1on
1én, ric md qua cai nan long, nhu dién, nhu cudng, nhung c6 bé ngay tho lai
tudng n6 nhay nhot gi vui ve.

Trong 16ng c6 mot nura qua chudi tiéu va mot cong nude 1a. Dan dan, con
chim b ca uong, quén ca an. N6 hoa ra gay com. Nhung cai sy 4y nguoi ta
khong dé y dén.

Co6 bé Thu cur sang sdm lai xach 16ng ra treo vao canh 61, dé dén chiéu lai cat
vao dudi mai hién.

Ong bo, ba me, cling doi khi nhin dén céi Iong dé khong c6 mot cam tudng
nao ca.

Thang Xe €0 bon phan sang nao ciing thay cong nude 13, va bo vao cai 10ng
mot mau chudi, sau khi 16i mau chudi cii di xam Xit ¢ trong long ra. NO

khong dé ¥ xem rang mau chudi bi it hay phleu vét mo. Nhung 1an nao thay
nguoi, con chim non cling bay loan xa cé 1ong.

Thé r61, mot hom con chim chao mao non tuyé¢t thuc, va chét, gitra nhirng
cau ca hat quyén rii cia bo me no va chong no.

bong Duong tap chi,
sO 18; ngay 11.9.1937



Nguwoi c6 quyén (1937)

Dung ngém trudc guong, anh ta cai khuy ¢ 40, vudt lai hai ta 40 nhan nheo,
doi lai cai khan luot cli cho chit nhan ding & gitra tran. Anh ta nhin vao
guong mot lan nia, thay minh "khong ai ché vao dau duoc", ben ung dung ra
di. Chot nhin xuong d6i mui giay Gia Dinh anh lai hap tap quay vao gam
gluong chi tim dén 1o mo hoi tai mai thay cai bit tat cii. Anh lau mili giay,
vui mung rang da khong quén mot viéc co thé rat c6 hai cho danh du cta
anh. Chtr gi! Anh ma lai di d6i gidy bui bam ra phé thi thién ha cuoi chét!

Qua gian nha ciu, thdy ba me duong ngdi cén to, lung quay vao tudng, anh
ron rén got chan nhu mdt t€n trom. Anh thd dai sung sudng vi me khong
biét, khong goi lai hoi, khong can van, dé ma, sau cung, day nghién 13 anh
léu 16ng, 13 an hai, va bat quay trd lai, bo khan, 4o ra.

Ra dén ctra hang, co Loan, em gai anh, luc ay duong c6 may co ban, trong
thay anh thi thay déu ngo1 im mot cach kinh can. Cac c6 duong ban chuyén
mic "sooc" dé chiéu chiéu, 1én dién & H6 Tay... Thay em gai dwong chuyén
nhu phdo ran ma trong théy minh lai v01 im bat, anh ta vira ngac nhién, vira
sung suong, khong hiéu tai sao bong dung ¢6 em lai sg minh dén nhu thé.

Ngoai phd, dén da sang. Mot it giai gai di bat dau di nghéu nghén hai bén
he, tim nhiing cai thu an choi cua ban dém. Anh tranh cai he déng nguoi,
budc sang he bén kia. Anh di dén pho Cira Dong, Duong Thanh...

+

-

Nhung ma dén cho Hang Da, duong di thang, anh bong dung cham da chan,
roi tién thang vé phia Ngd Tram. Anh ta tu hoi: "Ta c6 nén dén day ngay bay
gid khong? Ta lai hai ban tay khong nhu thé nay ma dén chd ay u?" Thé roi
anh lién mién nghi dén ba me ac nghiét, nguoi anh ca hién da 1a mot ong
phan, "vinh than phi gia", thing em giai hién d& dd ta tai ma chi giodi hat 16i
Tino Rossi va di dém v&i1 bon vil nit, ¢6 em gai ut rét tan thoi, duoc ba me
nudng hét src ma mai chang "thdy ma ndo né rudc"... Bong dau anh oan
gian tat ca ngan ay nguoi... Hom nay, anh di 1a cha mQt dl’Ia tré con! Vg anh
da dé dugc mot dura con giai khau khinh vady ma anh phai hai ban tay khong
dén nha ho sinh! Ma gia dinh anh tinh khong ai biét!

Nghi dén day, anh dung dung han lai, rat ngac nhién dé tu hoi minh nhu mot
nguoi qua du’O’ng "Thé c6 tirc khong? " Vi I€ khong ai dap, anh lai cam dau
cam c6 di, di mai, ciing chang biét c6 nén tirc hay 1a khong nén tirc.

Vo anh? - 4, ma cai do di ¢ nhién, thé 13 nd di 1a vo toi, dia bé kia 1a dua



con to1, thua cac ngai! D6 la mot nguoi dan ba goa chong rét tré, cling vui
vé, nhi nhanh nhu s6 dong nhitng ngudi gda chong khac, ma anh da gap
trong mot cudc chin ca, ma anh di chim... Pa chim...? BAm chinh nhu thé
day a! Noi thé chic han chang ai tin ddu, nhung ma su thuc 4y 1a thé. Nguoi
xua ndi "TAm ngam tam ngdm ma ddm chét voi" - Phai biét! Hanh phuc 13
mot thr qua cua sy tinh ¢& n6 thuong cling c6 khi roi vao gitra mom cai
thang dai lan nam dudi goc sung, hay la n6 thuong roi vao tay nhiing quan
ngu dai. Nguoi xua cling déd noi ca rang: "Ngu phuc xuan tho". Nhung ma
chinh anh ta thi, that tinh, anh chang biét minh 13 mot ngudi ngu.

Thay anh ma cling ¢6 nhan tinh, c6 mdt ngudi hoi ntra that nira bon:

- O kia, 6ng hai! Lam thé ndo ma khéo thé, gém! Cai mén ay khau diy nhi?
Thé da nudce gi chua?

Pbi voi mot ngudi vo nghé nghiép thi ¢ mot cd nhén tinh cling nhu 14 ¢6
mot chirc nghiép. Anh ta vui vé dap lia lia:

- Chtr 6ng twdong! Cai mon Ay né yéu t6i thi con oan cai ndi gi!

That vay. La vi anh khong hiéu 13 cai gia tri cua anh. Chi biét rang c6 mot ba
me 12 mot cu ¢t han hoi, c6 mot ong anh phan sy ngoai ngach, c6 mdt cau
em tu tai, c6 mot c6 em gai hét stc "a la mot" thi 12‘1 danh gia chan, anh ta
chua hiéu rang tuy vay, anh cling chang 1a "cai quai" gi ca. Nhung ma thién
ha lai chang ai nhin anh bang cai thir mat ma anh nhin anh. Ngu’0’1 ta chi
trong thay anh 1a mot ké "thang khong ra thang, 6ng khong ra ong", van dét,
vii dat, hai muoi bay tudi dau con an bam vio me, ca ngay di tim nhiing gia
dinh nhan cu vi bat thién dé ga danh cd khong an tién hay 13 chau ria to tom.
Ma, 5 kho! P thé, thinh thoang lai con di nham giay nita! Trong phd, ngudi
hién lanh nhat doi cling binh pham anh 1a: "R& cai anh chang dén vo vi!".
Con ngudi doc ac thi lai kéu: "Cai thang 4y c6 cho 1ay!". Ca dén chinh ba me
cua anh nira cting khong bao gid nghi mot cach théan trong dén vigc lay vo
cho anh. Ba chi ngong ngéng xem nguoi nao é chong, nhiéu tudi hon anh
hozc 14 da goa chong roi, thi méi ddm mong khong bi tir chéi.

+

++

Bo1 thé cho nén anh... Bi chim! Bo1 thé, anh phai ¢6 nhan tinh! Ma c6 161 a,
roi1 a!
Anh ty nhu:

- Me ta khong muon cudi vo cho ta chi vi khong mudon mat ba tram bac. Thi
ta s€ lay vg khong mat mot xu nao! Cho ma xem!



Anh 13y vo that: nguodi dan ba iy an ¢ véi anh non vo chong ma gia nhan
ngdi... Tai sao nguoi 4y lai yéu anh ta nhi? RS kho 1am, thi con ai hiéu dugc
10ng ngudi, nhat lai 1 10ng ngudi dan ba. Trong mot budi chin ca ¢ su than
mat, co su ké dui ké vé, anh ta vo tinh ma cam dugc mot ngudi dan ba goa
chong c6 trong long bao nhi€u gidy dan ma da tur lau khong co tay tién nao
gay dén. Tuc khic, ngudi ay yéu anh. Mot 1an, hai 1an, nhimg tudng giai tri
qua loa thoi, khong ngo cai tinh bat dau phai thi cai nghia no cling sap sua
tham. Noi cho cung, nguoi dan ba a ay trot nhd ma yeu anh. Ay sy doi 1a the
c6 thir dan ba 1y chong hoic theo giai y nhu nguoi ta trot nhd danh vo mat
mot cai chén vay.

Vé phan anh thi anh chang t6n kém mot dong xu. Vo anh tuy cd doc, tuy
nghe¢o, song cling c6 mot nghé d¢ than. Vo anh ban gudc trén chg, thué mat
can nha nho trong ngd Hang Hanh. Sém di t61 vé, com den hai bita. Trong
nhirng lac ai an, anh da hta:

- Minh cir an tdm. R6i tién dip, t6i n6i v6i ba 130 nha toi thi minh cling duoc
ve nha tur té. Roi chung ta xin ba 130 tram bac lam cai von riéng.

Nguoi dan ba kia gat dau. Tuy anh chang c6 nghé gi, nhung ciing "con nha
danh gid". Em 6ng phén, anh cau tu, con cu cu. Bam phai a, vdy cac ba ctr
thir nghi xem!

Ngo6t mot nam troi, anh du song sung suéng. Tuy ban ngay chi di ga danh co
khong tién hay chau ria van tai ban, nhung ma, t61 dén, tir 9 gio dén 11 gio
thi anh lai cin phong nho voi nguoi yéu. Xong cudc anh vé nha trinh dién
me, bi danh chui 13 dém nao cling di, nhu mot ngudi con chi hiéu & thé ky
hai muoi vdy. Chi c6 mot 1an 13 anh phai ngo vuc cai nguoi chung tinh co
mot cua anh. Muoi gio dém hom a ay, sau khi om liét givong liét chiéu mat
mot tuan 1&, bat thinh linh anh khoi, va dén vé6i vo. Thi vira luc anh gip mot
ong to béo an mac nhu mot quan han, tur buong vo di ra, dang di¢u moi1 mét,
Itr do. Anh da nghi, n61 xa x061, bong gi6, hoi that, thi vo anh thét 1€n: "Cau
nguoi ta déy, khi a!" tu déy anh khong gdp mat cau vo ¢ nha vo nira, va
duogc yén tam.

Mai dén bay gio, vo anh dén nha dé, nam phong ba chuc mot thang.
+

++

Anh ta lai tir Ngé Tram quay vé ph6 Cira Pong. Vi anh ta di ngh: "Tuy bay
gid ta khong c6 xu nao trong ti, nhung ma nay mai han phai c6 tién giup
dugc nguoi yéu... Mlen sao cai khai sinh gui ra toa Doc 1y! Thé 1a quan Poc
Iy ngai nhan thyc rang ta la chong no, 1a cha da bé. Ma ldo c6 muon pha



cling khong kip nita: quan trén nhan thuc roi!".

Sau khi 1y luan ngay tho nhu thé, anh g& ctra nha ho sinh. Vg anh trong thay
anh thi sung mat lén, khong noi1 gi ca, song anh cho do la cai o¢ hog, cai kho
tinh cua gai dé. Nguoi nit khan ho gio dira bé con giai ra noi:

- Con giai han hoi! Giéng 6ng nhu duc?

Anh nhin dtra bé, chang thay n6 giéng minh may (vi tré méi dé dira nao cha
thé) nhung cling noi:

- Vang, nd giéng t6i.

C6 khan h lai tiép:

- Pay nay: ci tai day chinh 1 tai 6ng, cai nhan trung dai chinh 14 nhan trung
ong!

Anh ta gat dau:

- Cam on ba, bam chinh thé déy a.

Roi ngdi im nhu phdng, hudng céi sung sudng co vo, ¢o con. Khi ¢6 khan ho
ra khoi phong, anh méi hdi nguoi yéu:

- Khai sinh cho con chua thé, hd mo?

Nguoi yéu cua anh, dén day, ngoi 1én, rau 11 noi:

- Thoi, toi cling khong thé dau anh duoc nita, vay t6i dan long phai noi...
Nguoi kia nhat dinh khai sinh cho n6 r6i.

Anh ta ling han ngudi di nhu mo phai dy dién. Vira thd hong hoc vira hoi:

- Thé nao? Néi gi thé? Nguoi kia 1a dtra nao? Ptra nao 1a nguoi kia?

Ngudi vo chung tinh chép miéng lam gon mot cau:

- Céi 1ao ma anh da gap, ma toi da nhan la cau t61, chir con dtra nao!

Anh ta dung h:?:tn ngay lén, nam tay lai. Nhitng ngudi ’hién‘ lanh hay cuc,
nhirng ké ngu van quen hung hang. Nhung nguoi dan ba ay di€ém tinh:

- dy thé méi phién chu!

- Sao may di thé v4i 6ng?

- Ai bao anh di tin the?

- & 2! GOm nhi! May néi cai mém may c& gon thon 16n di théi! Chuyén dé
nghe nhi? Ong lai chém co6... May di bay gio...

Anh ngung lai dé ma ngac nhién v€ cai phii mom cua minh 1an dau trong



doi, anh da néi ning ngudi yéu. Nhung ngudi dan ba ciing ndi nong ching
kém:

- Thoi di, anh cam di! Anh ngu 1am? w, thir hoi, trong mOt nam nay, to1 co t¢
bac gi v6i anh khong, anh ¢ cho t6i dugc 1dy mot dong xu nho nio khong?
Ca1 bo mat anh ma lai doi co tién a! Nay toi bao that, cai buong ba chuc mot
thang nay, tién 130 ay day, cai buong ba chuc dong & ngd Hang Hanbh, tién

130 4y day, com toi 4n ciling tién ldo ay, con sen toi nudi ciing tién 130 dy, anh
nghe ra chua?

Anh ta tai nguoi di vi cai "lao ay" sao no lam tién thé! Anh ngodi im ling nia
gid dé rdi tim ra dugc may ciu nay:

- Mic ké chu? i thi nhu thé, nhung ma hoi rang dira bé nay 1a con nd hay
con Ong?

- Anh thir nhin xem? Anh vdi tin ¢6 d& thé a? ay 13 nguoi ta nham, nguoi ta
ninh anh. Cai miit nay ma la cai miii anh a? C4i mOom nay ma la cai mom anh
a? Hai con mat nay ma la cai mat anh a?

Anh ta nhin lai dta bé ma ngudi dan ba gio ra. Anh chi c6 thé biét d6 1a mot
dwra tré¢ ma&i dé thoi, chir giong cho nao thi anh khong sao biét noi! Tuy nhién
anh cr né1 budng:

- Pich thi n6 1a con 6ng! N6 giéng ong nhu dic!

Nguo1 dan ba xua tay:

- Tho1 khong phai ruom 161! Anh muén con tinh con nghia thi anh cam di!
Chtr ¢én luat phap cting khong co quyen budc to1 co bon phan gi vdi anh ca!

Ma nguoi ta nhat dinh dimg tén trong gidy khai sinh r6i... Va lai, anh c6 chac
day la con anh khong?

Trudc mot 1y luan ciing nhu thé, anh ta ngéi im nhu mot con coc. That thé,
anh khong c6 tién, chang c6 quyén, cling khong dam tin dra bé chinh 1a con
anh.

Anh dam nan.
_+_
-

Anh con ngdi y ra ddy nhu mot nguoi dang ghét thi ngudi dan ba nhin qua
cura sO mot cach so hai, noi:
- Chét chira kia! Nguoi ta dén kia roi! Anh di di!

Lic ay, ¢ san nha hd sinh thay c6 mot nguoi béo lun - chinh nguoi anh da



gap - hai tay om 18 mé hai déng tudng nhiing: hop stra, ruou b0, 18, tho, khan
mat bong, bi tat mai.

Tuc thi anh ta théy sQ, so nhu s¢ mQt nguoi cau bén nha vg. Anh ding 1én di
161 ctra sau. Ra ngoai, anh lam bam: "Puogc, cir nudi cho nhén! Bé day! Bao
gio ong co tien ong maoi di kién, bat thir mau cho ma xem!".

Sau cung, thay trong tii co hai hao, anh dén mot tiém thube phién dé giét cai
budn ciing nhu s6 déng nhitng ké kho sd khac.

Dbong Duong tap chi,
Ha Noi, s6 15; ra ngay 21.8.1937



Poi 1a mdt cude chién dau (1939)

(Truyén vui)

Trong thién ha nay, ai dam bao Pierre Quyén 13 mot ngudi kho so? Ail t,
dtra nao dam hon lao dén thé? Ha do lai chang 1a mét to1 nang cling nhu to1
pham thuong?

Phai blet Pierre Quyén 13 con bd cua mot tay troc phu limg danh. Phai biét:
P. Quyén di sang tin Phap dé 1am du hoc sinh, roi, vé nha, 1y duoc mét co
vo dep nodn, cho dau chang giat dugc manh vin bang ndo, cai do cung lai la
rat hop thoi trang nita, vi ¢ x4 hoi nay may ma da co mot sO tri thirc chan
chinh kia khong coi van bang 1a chimg cé ve chan gia tri cua con nguoi. Lai
phai biét nira: P. Quyén, méi ba muoi tudi dau, cling da dugc héan hanh la
mot dan bep tai chinh thic, mdi ngay hut xoang mat ba dong bac thudc
phién, - cai diéu 1y tuong cua mot s6 dong thanh nién Nam Viét... Dira nao
no6i ngoa thi khong dang goi 1a gibng nguoi! Xua kia, ly tuong thanh nién la
khon 16n thi lam quan. Bay gio cai ly tuong ay da doi: khon 16n thi gidu, thi
trung s6 doc dac, dé co thé an tAm nam mot chd ma hat, va khong 1am mot
viéc gi ca, bat ké 1a hay hoic do, nhung hé thay ai 1am viéc gi cling chui
choi! - Noi tom lai mot cau thi Pierre Quyén 1a mot nguoi hoan toan sung
suong, vi da la mot cai guong hudng thu ddng cho ban tré soi chung. Vay
bao anh ta kho s& 1a thang nao? Do lao!

To1 duong lay lam ngac nhién vo cliing & chd thay trong doi 1a ¢ sy quai go
ay, thi, mot hom, t6i lai ngac nhién hon nira, ma kham pha ra rang cai con
ngudi dam bao Pierre Quyén 13 mot ké kho so, lai chinh 1a Pierre Quyén. Thi
co la khong?

Vay thi... Ta khong nén néng voi. Mic dau nhitng diéu kién hudng thy cia ta
la "thu bat tan ngon" di nira, nhung khi 6c ta dd c6 mdt cai ly tudng, bat cur
veé loai nao - chi c6 mgt cai thoi - ta cling co6 thé rat kho s¢ dugc, nhu nhitng
ké kho s& nhat tran doi.

Va ciing nhu s6 déng nhitng nha tri thirc & nuéc Nam nay, than 6i! Pierre
Quyén cua chung ta cling c6 trong 6¢ mdt thar 1y tuong.

Téi xin ké "mit ngang miii doc" cai Iy twdng 4y no ra sao.

*

k sk

Cai 1y tuong 4y, anh Quyén choi khoanh, ctr giir 1dy mot minh nhu mét mdi
tam sy dau thuong riéng, chir khong noi rd cho to1 biet. Cho nén td1 phai



doan phong, néu c6 vd doan ciing mic ké, vi néu Quyen lai biét rang t6i ngd
anh 1a ke kho so thi co phen anh tuyét giao véi toi! Vén tron, t6i khong
mudn mat 1ong ai ca.

Lan dau ma anh moi to6i dén nha, 18n cai gac riéng tai d6 anh dong ban doanh
cho cai ban dén phu dung, thi d6 1a anh t6 cho t6i biét rang toi dugc huong
mot cai than mat it co, ban hitu anh it ké dugc thé. Anh d3, trong khi pho
phang nhting cai gi la dac thang trong doi, thi cling dong thoi tho 16 cho toi
biét cai gi 1a dau kho cia anh. Tho 16 bang viéc, chur tat nhién khong bang
ngdn ngit. Quyén co 1a mot nha triét hoc chang? Cai triét 1y ctia con ngudi ta
0 doi nay co phai la hé sbng thi phai biét mui tAn toan ching? Ma phai chang
mot bac triét nhan 1a mot nguol biét sang tao cho minh mot cai kho, néu doi
minh song chua du thay kho?

T6i ctr ban khoan mai vé may cau hoi dy, quén ca rang ngay trudc mat minh,
do la mot canh Bong Lai han hoi. Phong hut ciia Quyén bai tri lich sy dac
biét, toan nhiing do dung loc 101, that da dang nhu cau anh van kiéu ngao
noi: "Cai gi to1 da choi thi khong ai c6; cai gi ai da co thi to1 khong them
choi".

Nhat 1a bd khay deén.

That 13 mot ky cong ma nguoi sanh soi nhat doi ¢6 thé thyc hién ndi. That 13
mot ly twéng ma mot bac anh hung hi€p si nhat doi c6 thé thanh tyu duoc.
Bao nhi€u cai tai hoa, bao nhiéu cai kién thtrc thu lai va hién hinh ra, trong
céi tiéu giang son ay' Ké ciing bo cong sang Tay du hoc lam thay! Pen thi la
den pha 1€ trong Vat nhu nudce loc. Tau thi 1 tau "sai tach", nghia 13 khi ta
keo xong mot moi thuoc nim lo mo vira dugc mot phut, thi ty nhién nghe
thidy mot tiéng "tach" rat bi mat, rat httu tinh: do 1a sai trong tau da roi ra tu
nhién, dé cho vé sau, ta chiang can lia vao rudt tau cai moc tho 16 nd co thé
hon xugc nhu mot sy kham xét cua tay doan tai nha mot ong nghién da nirc
tiéng 1a trung quan ai qudc, Phap Nam trung tin ca hai trleu vi xua nay chi
c6 dung thudc ty ma thoéi. Gioc thi 1a thu gioc trac t6i ¢o, bong hon son
quang dau, tay mo vao, dau c6 mo hoi, khong phai lau ciing khong thay uét.
Kéo khéu bac thi khong phai 1a thir kéo c6 ban tai cac hiéu tap hod, nhung la
thir kéo ddc biét dung dé cat rudt ngudi cua nhimg 6ng doc to chuyén nghé
md xé, mua & hiéu thude tay. Con nhiing cai lat vat khac nhu lo dung ruou,
vit dau, lo dung kéo, gac tiém, cling toan bang pha 18 ca. Va ndi hon hét, cau
ky hon ca, la mot cai ban tinh nho, khung bac, chét nga ma con trién 1a
nhitng vién ngoc tron, do va xanh. Cai ban tinh ay, Pierre Quyen dung dé do
ludng stre tidu thy thude, cai lugng ciia khoi di 1ta vao phoi. Mot 6ng nghién
biét tu trong, co6 dau lai tinh nham s nhirng diéu thudc da hat bao gio! Mot
ba vai doc kinh ¢6 dau lai dém cai sb cau kinh d4 thét ra khoi miéng bao gid!



Vay thi cai ban tinh ¢ khay den nay ciing c6 cai cong dung cua gidy trang hat
ctia ba vai én. Mot khi hut xong mot diéu, Pierre Quyén chi viéc gat mot con
trién bang cai mili tiém 13 xong.

Than 6i ciing nhu nhan vo thip toan boi ¢& Tao hoa 6 toan, cai ban tinh ay
vira 1a biéu hién, hanh phuc lai vua la tuong trung dau kho ctia con nguoi co
Iy tuong dy.

Va dang ctu thé Christ bang gd _vang tdm ma anh Quyen treo bang cach
dong dinh ca cai cau rat ay mot lan nita trén tuong, & chd danh du, luc nao
cling nhu nhan nho, cam dong, vé cai kho s& cua con chién chi gh¢ 16 mot
cach tinh than kia. Vi t6i quén néi rang Pierre Quyén 1a mét tin d6 tin Kinh
Thanh nira.

Lic mdi1 nam vao, to61 duoc han hanh ban giao hen thé nay:

- Cha may khi anh dén choi, vay di pham t6i thi cling nén pham thé nao cho
b0 véi su thu tdi, nghia 1a t61 hut mot diéu thi anh cling phai hut mot diéu.
Toi1 gat dau lién, vi lac éy chua rd cai duc ti€u sai dai lugng cua anh doi voi
nha Poan. Nhung sau, hoi va dugc anh dap la mdi bira anh hat it nhat nim
chuc diéu, t6i moi that dam kinh hon! Phai lay van mdi méi duoc anh ung
cho t6i chi phai theo anh 1 phan 10 thoi. Toi hat diéu tht ba, anh Quyén hut
dén diéu thtr ba muoi, thi vo anh 1én, ngéi chd dudi chan chung to1, pha ca
phé mot cach vo cung ngoan ngoan.

Thay nguoi vg tre rnang nhu thé, ma lai khong to mot ti gi la oan g1an chong
hodc ho then vé cai durc nghién hut cua chong, t61 méi nhd ra céi gia tai ba
ctra hiéu tho may tay rét to thudc quyén sé hitu ctia ban t6i. Bdng dau toi co
thé c6 duge cai ¥ nghi khoan dung nay: "u, noi cho cung thi thang cha nay
hut ciing 1a phai! Toi gi ma chang nghién, khi ta ¢ glu’a mot xa hoi kho tho,
ma bao nhi€u ké c6 hoc thirc, c6 tam huyet ngoai cai su hy sinh lam mdi cho
nguc that va may chem thi thoi, cling_ dén khoanh tay chiu vay, chang lam
dugc tro gi!" Roi, xa x0i, toi khen Quyén 1a mot nguoi may man dugc huong
hanh phc.

Nhung Quyén lai ra y khong bang long. Bao anh sung sudng, anh cho thé
cling thi du nhu bao anh 14 d6 ngu! Vi rang anh ci:

- Anh n6i néng nodi lim. Con ngudi ta ¢ doi, pham da c6 mot qua tim dé sét
sang, mot khoi 6c dé nghi ngoi, thi c6 thé nao lai sung sudng duogc!

Tic qua, to1 ben hoi:
-1, thé nhu anh, thi anh con thiéu thdn cai gi dé khao khat cai gi nira nao?

Vo anh Quyén ciing hoa theo:



- Thura béc, iy nha toi cir ndi wong thé ddy, ma khong biét rang duogc thé nay
cling da la sung sudng hon tién.

Quyén lim dim cdp mat, dap bang nhing 15i triét 1y vién vong:

- Vi rang nguoi ta ai cling thé ca, dau ngheo hay giau, dau thtra thai hay
thiéu thon, thi déu cung kho so ca, duy cai kho cta thang giau khac véi cai
kho cua thing nghéo, thé thoi. Toi khong noi rang to1 cung c6 mot hoai bao
riéng, mot 1y tuong riéng, nhung t6i nodi rang ddi voi ai cling vy ca, cuc
doi chi 1a mot chang duong dai di thi nhoc mét, chan nan; vi rang doi 1a mot
cudc chién dau...

T6i chua hiéu rd nhung roi chiing t6i1 ciing noi sang nhiing chuyen khac.
Quanh ban den, ta c6 thiéu gi dau dé ma bao ctr phai bam mai vao mot 1y
thuyét ma ta khong hiéu cho nhau!

Anh Quyén, luc ay da hat dén diéu thir nim muoi.

Tu nhién thay anh ngoi 1én, s6t sing moi:

- Nay! Lam mot diéu nita nhé?

- Théi chiu! Say 1am rdi.

- Thi mot diéu nita thoi thi d 1am sao? Nghién ngay diy ma so!
- Khong phai s nghién nhung thay budn nén rdi. Kho chiu lam.
- Thoi thé thi anh vé di cho xong.

- Anh dudi, chir anh giét t6i, t6i ciling xin chiu thoi.

T6i thdy anh Quyén nam xuong, rudi thang ca chan lan tay, that vong hét
stc. Mat anh ¢6 nhirng nét buon rau, dang cho ta dong moi thIIO'ng tam. Pén
lc nay, t6i moi hiéu ra rang tuy vy, Quyén van khong 13 ngudi sung sudng
that! To1 bén voi1 ctiru chira:

- & thi tiém cho t6i mot diéu nira vay.

R&i t6i hit, roi ban toi gat con trién trén ban tinh mot cai, roi ban toi ngoay
ngody tiém magt hoi dai. B€ hut chr khong phai d€ moi t61 nita. Trén cai mat
hoc hac ay, ¢ cdp mat 1o do ay, ké tr dieu thr 52 tré di hanh phac hién ra
bang nét va hao quang.

To1 hoi:

- G6m, anh hat thém ma sao hat nhiéu thé?

Anh dép rét ty nhién:

- Néu da hat thém, thi ct phai hat timg muoi diéu mot dip, khong hon ciing



khong kém dugc.
- Sao lai khong thé nao hut thém mot vai diéu ma théi?

- Vi kiéng. Hat thém dudi mot chuc sg sai mat Than Tai. Néu Than Tai ma
sai, ¢o khi khong c6 thudc dau ma hut nira.

Cau mé tin Ay, Quyen dé n61 mot cach sOt sang, cling nhu dirc Giao Hoang
c6 thé noi quyét: "Tbi tin rang Thu’ong Pé!" vay. Tu day, t6i nam yén, lim

dim mit lai xem anh ta "lam an" ra sao... Tiém dén diéu thir 59, bong Quyén
lai ga toi:

- Nay, lai hat mot diéu cudi cung nita nhe?

Blet tir choi 1a that sach, toi khong dap, chi ng01 1én nhan mat, mot tay nan
co. Roi toi "oe" mot cai dé chay nudc bot vao dng nhd, vo nhu d budn non.
Thi Quyen khong nai ép nira.

Anh ta hat diéu thir 59, diéu thir 60, rdi thé dai mot cai that 1a chan doi.
Anh git nhu toi c6 18i ning:
- Cho that! C6 mot thang ban, ma lai khong hut!

Roi anh quay mit vao tuong, lai tho dai. Chang biét c6 phai d6 1a anh duong
dau don vi c6 nhan ngai mai chét do chang! Chang hiéu c6 phai ay 1a anh
duong khoc loc d6 chang!

Nhung bong anh cya minh danh thinh mét cai, quay mat lai ban dén mot
cach rat ca quyét. Trén mat anh, toi thiy ca mot su sot sang phi thuong, ca
mot cai can trudng xudt ching. Anh hat diéu thir 61 dé roi tho dai mot cai
sung suéng nhu mot dira tré vira udng xong thia dau gan ca thu. Thé 14, tir
diéu 62 tro di, tiéng thudc chui vao nhi tau vo vo nhu may xe hot mé tde luc
mdi gio 70 cdy sd! Anh tiém thudc, hit, gat ban tinh thoan thoat nhu mot co
gai quay to gieo thoi... T6i dd hiéu cai gi 1a sy nhanh nhen, cai gi 13 m§y
thuat.

Cho dén diéu thtr 69, da xe lai cham cham roi. Nguoi ay lai to vé than tho
nhd tiéc, nhu mot ngudi na giong than phién cai tudi xuan qua. Quyén da dé

mot thoi khic kha 1au méi hat not diéu 70, chang khac mét dua tré rut ré mai
m&i dam an cai banh ngot ma né vira mudn ném lai vira mudn gii.

Dau sao, toi ciing tuong thé 1a xong bira roi.
Tuy vay, v do nga dé thire, lac 4y mat toi van lim dim...

Anh Quyén lai ndm duon ra, rat lau... R6i anh co chan, ru6i chan, co tay,
ruoi tay, thé dai, kho chiu, ngan ngam. R61 anh lai quay mat vao tuong, nhu
gian nhau vdi den dau lac, hodc voi to1. Sau cung thi, chao 61! Anh lai cua



minh danh sdm mot cai, quay mit ra mot cach vo cing qua quyét 1an thir hai
nita! 4y thé 1a diéu thi 71 va 72 nhanh nhen, vui vé, hung hon bao nhiéu, thi
diéu thir 78 va 79 budn rau, ué oai, phan van, thét vong béy nhiéu... Anh dé
cach 15 phat méi hat diéu thir 80, tirc 13 diéu ha hoi phan giai.

Vi dén thé thi thoi, chir anh ta khong quay mit vao tuong dau dén dé lai co
dip cwa minh hung hon.

*
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Trong thién ha ndy, ai dam bao Pierre Quyén 1a mot ngudi kho sa? Ai? t,
dura nao ma dam hon lao dén thé?

T6i!
Doi v6i anh doi 1a day rdy nhitng cai tai bién, dai hoa tirc 1a nhing diéu thiy

8, thtr 9, va diéu chin chuc, tuy doi ciling co nhiéu htng tht cho anh, nhu
diéu tha 1, 2, tha 3, van van... Ké tir s6 50 trg di.

Nhing Itic quay mat vao tuong nam im lang, cai xac thit yén nghi ung dung
ay, chinh n6 duong go61 mot linh hén lao dao tan tac vi giong t6, duong gt
gao chién dau, chang kém cai phuong phap truong ky dé khang chién Nhat
cua Tau!

Anh Quyén c6 thé ctru chita cai kho 4y bang cach moi mot vai ngudi ban san
long hut ho cai diu thtr... Linh mdt dé lam khoi diém cho anh khoi bt rirt
lvong tam ma kéo nhitng diéu sau. Nhung do 1a sy ton tién!

Ma bat mot 6ng nghién tén tién, thi khé khan khac gi bat nhan loai khong
dau kho nfra.

Tao Pan, s6 3; ngay 1.4.1939



Mét dong bac (1939)

Tang Vi My Luong

Thoi xua, khi loai nguoi chua dén ndi phai sdng chen chic nhau trong nhiing
can nha rong nhu hang chudt cﬁa cai thé ky tién bo nay, co nhén cling da co
nhitng cau nhu "trach lan xt" va "ban anh em xa mua lang gleng gan" dé
thuyét minh vé cai lién lac hé trong gitra nhirng nguoi song gan giii nhau, dé
phong nhiing ltic nguy nan, t6i lira tat dén, hoan nan, dé cau ctru nhau.

Ngay nay, nho nan nhan man, nhirng thué tho trach qua nang, bon nguoi it
tién chung ta di khong con biét ca1 tinh lién lac ctia "lang giéng", dé ma hiéu
rd cai gi la cai h¢ trong cua nguoi "o chung” d6i v6i ta, lai than mat hon 6ng
lang giéng thuo trudce. Vi nhiing 1€ céan kinh trong nhau, dé dé can dung lan
nhau, can lay long nhau vao nhiéu dip, nhat 14 khong thé gidu giém, day
di€ém nhiing cai xau di, cho nén nhirng gia dinh kim thoi phai & thué chung
nhau mét nha, d6i véi nhau qua la than thiét hon ca ho hang nira.

Noi thé roi, bay gio téi méi xin ké mot chuyén cua toi ddi voi mot gia dinh
da "trach lan x" véi gia dinh nha t61. Poc roi, doc gid nén s¢ tha thur cho t61,
vi t6i da 1a mot ké khon nan.

*
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Ké tir khi 4y dén nay, tinh ra di bon nam tron. Nghia 13 sau khi song chung
dung nhau mot thoi gian kha dai, hai gia dinh chung t61 mdi bén don nha di
mot phuong, da bon nim nay cach biét han nhau. O céi thoi budi ma ai cling
song hap tap, v0i vang nay, nhiing diéu thiéng liéng dang ghi nhé thé nao di
nita, thi réi nguoi ta ciing dé quén khuay ngay di... C6 phai thé khong? Cho
nén bon nim troi xa nhau, t6i chiang con nhé gi dén nguoi ta nita, mic 1ong
xua kia t61 da cu xtr va dugc dap lai nhu anh em rudt thit, tuéng chung cai
than tinh quy hoa y s& séng trudng ciru trong ky trc ctia doi bén mai mai.
Con vé phan nguoi ta, liu nguoi ta co nho gi dén ching toi chang? Co lam.
Boi ¢§ néu khong, at da chang ¢ cau chuyén nay...

Chi phién mét ndi 13 khi ngudi ta lam cai viée dé to6 rang con nhé dén chung
t6i, thi nguoi ta da ting ban, nghéo khd, chang con dugce nhu trude nita. Va
lai, theo thuong I¢, so di loai nguoi an & tu té duoc v6i nhau, ay chi la vi
chua 1am gi dén ndi dé cho quyén loi xung d6t nhau ma thoi. Néu ca hai bén
ai cling theo dudi dugc cai diéu kién nay an mleng cha mai tra miéng bui,
mot bén co di thi bén kia cling phai co lai dé cho duoc toai long nhau, thi
lam gi x4 hoi lai s& chang cr mai mai 1a canh Bong lai? Than 6i, cai 4o rach



n6 madi dac to1 lam sao, va khi nguoi ta tim dén chung to61, thi chang may cai
ao nguoi ta da rach!

Nhung tu tuong ai nhan nhu ky cting doi khi lam rung dong long t61, luc a ay
nd mai blen mat di dau, dé nhuong chd lai cho cai tinh da nghi, can nhac cai
ich ky t6 truyén!... Vi chung nghi dén minh, chi nghi dén minh va quyén loi
cua minh, su éy no cling ty nhién va co nhiéu tha vi riéng cua no, thi du noi
Xau va vu oan 1a mot cach giong cdy dtc cta nhiéu nha lam bao chan chinh
chang han, cho nén khi ngudi ta mic 4o rach va mang trén mit tat ca nhiing
nét lo Au cua su tang bén thi ti chi con kip so vai mot cai dé 1am bam rang:
"Lai tong tién 1a cing day chir gi!" y nhu mot tay nha giau da thay phién va
chan nan & cai sy ¢t phai bo tién ra thi an...

Nhung, ban doc dai lugng o1, hady khoan mot chut, dé t6i duoc thuit ra day it
ra mot vai diéu gi né to cai than tinh cia chiing t6i ngay trude da.

%
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Nguoi chong 1a mot thiéu nién dong tué voi toi. Pia vi trong x4 hoi thi
thuong thudng buc trung, vi 13 mot thu ky nha budn luong thang d6 bon
chuc. Léi danh gia con nguoi vao thoi budi bay gio chi la luc loi dén s6 tién
luong thang nhiéu hay it, chtr co pha1 ké dén hoc thirc, nhan pham gl dau!
Nhung néu phai gidgi thi¢u 6ng lang giéng cua to1 ky hon nira, thi t61 xin no1
doé 1a mot nguoi hoc thire trung luu, dao dic trung luu, tai san trung luu;
nghia 1a, no61 tom lai, 1a mot nguoi chéng du lam cho ai sg nhung cling chéng
dé cho ai khinh dugec.

Con ngudi vo, thi rat ximg d6i v4i chong: nhan sic binh thuong, nhan pham
trung dang, con hoc thire thi, theo nhur cong 1€, ¢b nhién 1a khong c6 chit ndo
roi.

Cap vo chdng 4y rét twong dic véi vo chong chung t6i. Tinh 1an 1y cta d6i
bén clr theo thoi gian ma cang ngay cang thém bén chit bang cach biéu xén
nhau moi ctia ngon vat la, moi moc, thét dai nhau ludn ludn, va ca hai bén
déu léy thé 1am thoa man, dau réng sau khi to1 théy vo t01 duoc nhan mot thur
thuc phém dau mua hodc hoa vat ky niém gi, thi t61 lai giat minh danh thot
mot cai, ban khoan kiém cach dén lai. Va khi dugc tra lai, to1 ciing chi théy
ho twoi cudi cam on ma nhén, ra vé sung suéng mot cach rat thanh thuc, thé
thoi. That vay, nhiing tro gla déi ay, chung toi vui long tu minh ltra d6i minh
dé coi 16 la nhing hanh vi chén that. Khéng bao gio chung t6i lai chiu tha
nhan rang thé 1a da 1am kho nhau, va chi co thé tir té dugc bang cach cir lam
kh6 nhau mai mai ma thoi. Piéu chang can noi ra ddy, 1a sau nhitng cir chi
rat anh hing ay, thi ca hai bén déu mac no, vi luong thang hai bén cb nhién



khong danh thing bang dugc cot thu va cdt chi.

Do nhiing € éy, trude con xung hd nhau: thua ong, thua ba. R&i, sau mot
thot ky "bac bac toi to1" dén cach goi nhau 1a anh chi, nhu ruét thit chan tay.
Cudi cung, hai thang nam nhi ching t6i lai than mat dén "may tao" véi nhau
nita, nhitng khi khong c6 mat hai ngudi dan ba. Ky Bich - tén nguoi ban -
v6i t61 tudng chirng da c6 thé tir d6 s& séng chét co nhau.

T6i con nhd rd nhu méi hdm qua, mot 1an phat tai, vo chbng ky Bich moi vg
chong ching t4i di 1¢ chua Hu’O'ng ma anh thi c6 bd Au phuc mau gb hong
rat dung mot, ma chi thi nho cai 40 nhung d6 méi may, tu nhién xinh dep
khac thudong nhu 1a dot nhién bién thanh ¢ tién, tuy d6 c6 thé chi 1a mot tién
nga trung luu. Chung t6i da du sung sudng, ha hé vi thiy dugc quy hoa, dé
hai thang sau phai lo méo mit thét lai ban than ba ngdy nghi mat Sim Son
roi méi an ngon, ngu yén duoc.

Nhung ma... Cam dong va dang nhd hon nira, 1a thai do ctia anh va chi Bich
d6i v6i con toi, dra con gai dau long. Chi Bich thuong chénh mang ca viéc
bép nudc dé 1én gitp vo t6i, hodc kién tAm ngdi m con t6i nhu mot nguoi
va em c6 lwong. Khi con t6i dén lic biét hong chuyén, nhitng khi di lam
viéc, anh Bich d3 nhiéu phen dé ngudi ca com canh vi mai 1én "yéu chau mot
lat". Bao gio toi lai quén dugc nhimg 10i thong thudng réat thi vi ma anh "néi
ngong" sau khi quét ngén tay tré vao ma con be, dai khai nhitng:

- Chéau gai toi, 6 13, t6i "éu" nd ldm co! &, chau toi cudi rdi! Bac "éu" cai ma
banh "dung" nay nay! Bac "éu" cai miéng bé bé ndy nay! Bac "éu" cai cam
qua tao nay nay! Bé o1, bé €u €u qui qui cua bac oi!... A ha cuoi! Thich qua,
thich qua!

Rdi anh ky Bich hon hit con bé mai khong thoi, lam nd ctr cudi toe toét, va
lam cho tdi cam thay ca cai hanh phuc ciia mot thang da 1a "bo tré con" ma
con gai lai trong hay hay, madm mui, nghia 1 tom lai theo mdt cau noi riéng
thi 1a "trong cr nhu con ché Can".

Nhitng lac nhu thé, t6i di rd rang tinh bang hiru, tinh 1an 1y ctia con nguoi &
doi, dau sao, ciing chang phai chi 1a nhitng danh tir diéu tra cta van chuong
dau!

%k
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Thé 161, ngay hom ay...

Gitra ltc t6i duong dung cao rau trude guong, sap sura dé dén chd hen véi
mot ngudi ban & tinh xa vé choi ma t6i c6 bon phan tiép dai that long trong,



thi chi Bich budc vao nha. Vo t6i lac 4y lai di ddu vang...

Chi Bich 1am cho t61 giat minh... That 1a bat ngd qua doi! Cai 4o the nau cla
chi, vira rach lai vira bac, trong maéi tham hai lam sao! D61 gué)c mon got,
quai cao su 16p 6td 16n nguoc ma chi kéo 1& sén sét, ca got chan thira ra
ngoai, trong moi kho s& lam sao! That 1a khac han ba ky Bich ngay xua, bao
gid ra phd ciing 40 lua hodc 4o nhung rat lich su.

T6i ngac nhién dén ndi cir ngan mit ra, quén ca cao rau, quén ca moi khach
ngodi. Tuong bi to1 khinh, chi ta sau khi hoi rang vo t61 co nha khong, ciing
dimg day, mit chi xudng de lung tang, dé bén 1&n va co 1& dé kho so nira. Toi
bén diy ghé moi chi ta ngdi, va khong goi pha nudc mai, toi chi rot ra day
mot chén nudc che cli pha da hai lan. Tdi buc minh cling nhu bao nhiéu
nguoi1 duong lac voi ra di ma bi c6 khach dén am. Ro6i toi ctr ty do cao rau
trude guong, sau khi hoi qua loa mot cau vo duyén:

- Thé nao, dao nay hai bac co phat tai khong?

Thay chi Bich ho then dap ciing vo 1y nhu cau hoi:

- Khong dam a, cam on bac.

Pén lac Ay t6i mdi nhd ra khong biét ai da néi véi toi rang vo chong ky
Bich, tir khi khong con ¢ chung vai t61, da 1am vao canh kho sé, va da co6 hai
con... Chong thi duong lam an yén lanh bong bi s& loai, vo thi cir 6m ludn,
hai dtra con cling lai hay sai... Nghe don hinh nhu bay gio cai gia dinh ay
dem nhau ra nheo nhdc & mot gian nha 14 ngoai bai Phuc X4, va anh ky Bich
bay gi¢ phai ban banh tay ca phé ban dém, va chi ban dém thoi: Anh ho then,
s¢ cdp thung va xach 10 di ban ngay gdp ban hitu, ho mac... Phai, phai chinh
the, t61 nho ra ro1! Nguoi da thuat chuyén ay 1a ban cua ca Bich, lan toi. Va
no6i the 1a dé thuong hai chir khong phai dé noéi xau...

Nho lai nhu thé to1 b6ng lai giat minh. Toi ty nha: "Liu hon! Lai bi téng

tién roi day!" ROi toi thay phién qua, vi chi Bich lam cho t6i s¢ héi qua, nhat
1a khong biét dén bao gid médi dé toi ra di cho thoat.

Kho that! Rau cao mai ¢ nhién cling phai dén lac hét nhan, t6i danh cét dao
di, va quay lai, ng6i xuong ghé doi di¢n chi ta. Va chang nhé lai khong noi
gi, to1 danh mé mom:

- Mo1 bac xo1 tam chén nudec.

- Da, vang.

bap xong, chi Bich udng chén nudc modt hoi, y nhu mot nguoi duong doi
lam. Chang phai 1a mot ké vo luvong tdm hoan toan, t61 bong thay ho then vé
cai lanh dam cua t61. Va thay doi thai do:



- Thé it 1au nay hai bac lam an ra sao? T61 chang biét nha dau ma dén choi!
Ma hai bac ciling khong nang dén choi véi chiing t61, thi to1 con biét gi duoc!

Mit chi ta bong quac 1én vi sung sudng va hy vong. Than 01, con nguoi ta
khi da lam vao canh ngheo, c6 ai ma lai khong hen! Cai hanh phic cua chi
ta, lac Ay no co dugc chi vi thay toi noi mot cau gia doi ra vé sin soc, 1a
chang kém mot cung phi di gia doi nam dai trong 1anh cung ma mot hom
duoc théy cai xe dé cua vi quan vuong. DPbi véi chi ta, lac ?iy to1 1a mot vi
thién phuc chi tinh vay! Bay gio chi moi di can dam ngap ngimg ké 1é:

- Thua bac, mdt hom em gip bac gai ¢ Pong Xuan, noi rd phd va sé nha roi
hen lai choi, cho nén hom nay em méi ddm dén day... Thua bac, tur dao éy
thi nha em mat viéc vi s& loai bot nguoi... Tir ddy tim mai viée 1am khong
dugc. Em thi ctr hay 6m yéu ludn, lai dé dugc hai chau, ma hai chau ciling cur
sai den ludn ludn... Hién gio thi ting kiét kho s 1am. Xua kia, & chung véi
bac, dugc tram phan thi nay khong duoc 1dy mot phan... Chang dam nhin
mit ai nita, chang dam tim dén ai nira. Néu bac gai khong bao lai day thi em
cling khong dam dudng dot lai day thé nay dau... Da bam thé bao gio bac gai
méi vé a?

To1 dap cho phai phép:

- Bén chiéu nha t6i méi ve... Chét ndi, thé ma i khong biét rang hai bac van
han nhiéu thé.

Chi Bich givong to d6i mat dam dim nhin mai t6i. C6 1& duong cau Troi cho
to1 bao cr ngdi day ma doi vo to1 vi thay t61 thang bd vao nhu thé, chi rat
hiéu la t61 sap ra di c6 vigc.

Con t6i, lac Ay, thi toi nghi gi?

T6i c6 nhé dén cai tinh chung cha niang hon hang x6m lang giéng ctia chiing
to1 khi xua khong? wr, cai than tinh gan nhu rudt thit nhiitng ngay vui ci, toi
c6 con nghi gi dén hay khong?

Tuy ciing c6 day, nhung nho dé roi quén ngay. Vi toi con ban tim lo ban toi
duong vi doi to1 ma sOt rudt, ban tam ~gian vo tdi sao lai hen nguy hiém thé,
va nhat 13 ban tdm vi 4y nay khong biét khu xir ra sao... Tién! Than 6i, lai chi
nhirng chuyén tién!

Bao nhiéu cai gl 1a ich ky, 1a d€ hen, la cho ma, la tan nhgm lac dy déu thic
day ca trong cai tam long khon nan cua toi. Cai dau Xuong, to1 biu moi nghi
vé vo chong ky Bich: "Suong 1am thi kho nhiéu!" ay thé 13 nhiing su thu tac,
biéu xén, qua banh, thét dai cua vo chong ky Bich khi xua da lam cho toi
thay 1a vinh du, dang quy hoa, thi bay gio chi khién toi thay d6 1a kiéu cach,
16i thoi, phién phirc, gia dbi, khé chiu, va nhat 12 tai hai, hau nhu 1a di khién



cho vg chér}g t6i vi d6i dap lai nhiing cai ay ma da c6 hoi khuynh gia bai san
nira! T61 thay ho dang kiép, khong dang thuong ti nao.

Nhung ma vg t61 da goi nguoi éy dén; 6 mai tdi no!

Thi... Khong mat tién khong xong! Téi danh hoi ngay:

- Bac can tiéu bao nhiéu?

Co nhién 1a chi Bich nghi mai méi dap:

- Néu dugc bac gitp cho do ba dong bac thi chau bé cling song ma vo chong
to1 cling do phai lo trong mot thang.

Luc 4y, tai t6i c¢6 thira ndm déng Nhung ma, nhu trén dé noi, t6i con phai
thét dai nguoi ban. Ngay bay glo chung toi rat can di an, di choi! Néu
khong, t61 s€ chang ra giong nguoi, vi ong ban tinh xa cua toi da d6i véi toi
chu d4o, 4n can 1am! Thé roi dang 1& dua ra cho chi Bich vay hai dong thi,
khong hiéu sao toi chi dua ra c6 mot déng. Va to6i bong néi khac han nhu da
muon:

- Théi day nay, c6 dong bac cho chau an qua, bac cam lay... Chung toi tuy
vay dao nay cung tung, chang co gi dau... Day la to1 cho chau nhé¢, chur
khong phai chuyén ng nan gi ca.

To61 da dung cai 161 rat co dién: cho han, dé ma "rao duong". Vi to1 s¢ nhat
cai chuyén s€ bi quay nhi€u vé€ sau! Vi cho thi m¢t déng da la to: con cho
vay thi lai la it qua, khong dugc tir t€ nhu cho han.

Chi Bich cAm tién, cam on, bén 1&n ra vé.

Chi hai 1ong chua? Pu sudng roi hay con cho 14 it? Toi cling khong biét.

Chi biét hom 4y, t6i da ty déc nhu mot nha tir thién, vi 1& ¢6 nhién i coi
dong bac ay cua toi la rat to!

Qua nhu viy, tir diy tro di, khong bao gid chi Bich con dam bén méng dén
ctra nha t61 nira. To1 da rat thanh cong trong cai sy rao duong mot nguoi ban
ngheo. R01 thi, chang can phai lau ngay, chuyén ay ciing chong bi quén di...
Nhu’ng vé phan chi Bich thi khong. Chua c6 nghin vang dé thuong khong

bao gio chi ta dam nghi dén sy dén on bat com Sleu mau, dau ring ngudi thi
on kia, qua that da chang c6 cai tir tim ctia Siéu mau.

Vai thang sau do...

Bita 4y nham mdt budi sang chu nhat, to1 cung may nguoi ban di 1én mot toa
xe dién chay tur Bach Mai vé Bo Ho. Khi dén cho Hom, chot thay chi Bich
am con, budc 1én. Pém trudc chiing t6i vira méi thyc hanh cai truy lac cha



nghia. Vira dem thi thd may ngoén tai hoa, nhu ndc ruou, hut thuoc phién,
dua gai, vang tuc, va noi xau nhimg nguoi ban than vo phuc dém 4 ay khong
c6 mat tai mot to quy nao d6 ¢ xém Van Thai, cho nén sang hom nay, mit
chung t6i déu bo pho, hdc hac, thién ha cr thoang nhin ciing di rd 13 bon
nay da tu cai chdn 4c hai ndao ma chui ra... Lai thém lac chi tién, chung t61 da
bi mot & dao 1€ nhé xin thém mai, cho nén luc ay t61 duong buc minh cuc
diém, thay ring cudc doi di bi dau doc, ma chua biét bao gid méi c6 mot
cudc vui ndo khac nita dén tay doc cho... Au ciing 1 nham ngay den dui cua
chi Bich vay.

Trong thay chi 1€n xe, t61 lai giat minh, nhung khong thé lanh mat dugc, toi
danh nga mii chao chi, va ¢6 nhién cai vé mit lac ay la phai 1anh dam. Cai 4o
the nau cua chi lai rach hon trudc mdot chat nira. Va bay gio thi chan chi - hai
ban chan xua kia xinh va trang - xéo lam, vi chic doi guéc da khong con
dung dugc roi. Con dira con chi a am trong tay thi xanh xao, gy qua, dau thi
lam tam c6 mun tréc, cip moi thi da tham nhu cia mot dan bep tai! Lic chi
Bich sip nang mot bén vat 4o 1én dé gidi thiéu con, t6i bong cO cai cam
twong la lung y nhu nguoi ta lic sap duoc thay, trong cudn sach phong su,
bao nhiéu diéu x4u xa bi mat sap bi phoi ra dudi 4nh sang vay. That thé,
khong gi thit vong bang mot cai mat tré con ma lai khong du cai hay, cai
khau, dé moi chao ta mot cai hon... Tuy vay, t6i cling nhé ngay dén thoi xua,
khi con gai t61 mé1 de, nd da dugc chi Bich quy hoa nhu thé nao. Va toi da
hoi may cau qua loa vé dira bé, de roi ngit chuyén, xin diém thudc cac ban
hitu cung ngdi quanh day, ¥ mudn cho chi Bich mau 13y 40 day con lai.

Xe dién chay cham qua that! Mudi cay s6 mdi gi0, gitra mot tinh to nhu Ha
Thanh! That 12 mot cai ho then cua van minh! Vi rang, than 6i! Tuy t6i da im
lang 1o han di, nhung chi Bich da bat dau ké 1é!... Chi noi 1o vé canh nheo
nhdc, moi diéu tai bién, moi su do6i khat, dau kho, ma cai s6 phan ac hai da
hanh ha gia dinh nha chi tir bay dén nay... Toi thd dai. Tuy chi khong két
luan bang cach xin gitp d&, nhung ti ciing du thong minh dé hiéu lam.

Luc bay gio thi toi phan uat dén cuc diém. T6i cho t6i nhu médt con giun, ai
xé0 1am it toi cling biét quan' bi hat, luc chi tién bi ké nhé 1a dd keo, lac vé
gitra duong lai bi c6 ké mudn tong tlen to1 twong nhu vay thi tir tam dén
bang Pc Phat T6 ciing phai cau, diu rang Phat T khong doi nao di hat...
Péng 1& c6 thé bao chi Bich 1a khong biét diéu, & chd "cr thiy bo thi dao"
nhu mot ké bat nha nao khac, t6i chi mudn nhic cho chi ding quén cai dong
bac trudc cua téi. Chang nghi xa x6i, t61 hoi thang:

- T 1an 4y, bac c¢6 gip nha toi nita khong?

V6 tinh chi dap ngay:



- Da, ¢6 gap mot lan a.

- Bac khong noi gi cho nha toi biét vé cai dong bac t6i gitip bac day chir?

Chi Bich ngo ngac nhin t6i mai nhu ngac nhién vi so t6i lai nd ngo cai long
thuc tha hodc biét nhan on cua chi. R61 chi tire khac dap:

- Da, ¢6 day a. Toi c6 noi ngay rang da dugc bac cho vay mot dong.

Tbi sung sudng lam, va cau mat hoi nira:

- Bac da noi 1a t61 cho vay a?

Chi Bich lién gt dau:

- Bam vang.

Toi tac ludi, cau mat hon nita, khé néi tha thiét:

- RS kho qué! Thi sao bac lai khong noéi 14 t6i cho han chau? Ma tot hon nita
thi bac dung noéi gi, c6 hay khong! Chang néi bac at cling thura biét day, bung
da dan ba nhé nhen nhu cai 16 kim... Thé 1a r61 nha t61 n6 s€ khong bao gio
quén la bac da ng no6 cai dong bac ay.

T6i két luan bang cai so vai, va mot cai thd rat dai.

T day, chi Bich c6 mot nét mit U ril ddc biét nd khién chi ta khong ng01
thang lén duoc nira, nhu mot con chim bi dan. At d6 1a chi héi han, tiéc ré
cai long nhan dic ghé gém cua to6i, va phan van lo s¢ vé cai "bung da 16
kim" cua vo to1.

Pén cho Pong Xuén, chi dm con budc xudng. Trong ca thdi gian ngdi canh
nach to1, chi ta tinh khong dam bén mang da dong dén chuyén tién.

*

* sk

Céch day sau thang nita, qua vay, ding sau thang.

Nham lac cudi nim, vo chong t6i di 1én cho Péng Xuan mua vai gid thuy
tién... Puong lai htii mac ca trude mot ban hoa, tinh co Iac nghén 1én, ching
to1 trong thay chi Bich duong di tir cong chg ra, cach cho ching té1 dung do
muoi thudc. Tuc thi vo té1 vui vé goi:

- Bac Bich! Bac Bich oi!... Bich!

Mot tay bé con, mot tay cap cai 16 trong d6 c6 vai cdy dua cai va mot cai mi
tho cong dang gia hai xu, tuy chi c6 thé thoi, chi Bich cling quay lai mot
cach rat kho khan, chi vi budi chg qua dong nguoi. Bén khi nhin thay rd
chung to1 ro1, thi...



Thi chi Bich lai vo nhu khong nhin thay nita, 6m con va 6m r6 cti dau quay
di thang, trudc con budc cham, sau thoan thoat rd6 nhanh, va sau cung, thi
chay han!

Than 61, chi vi mot d@)ng bac! Cai déng bac nhan duc rat dac toi éy! Chi Bich
lan mat, chay tron, s¢ bi doi tién.

Mot déng bac! Chi vi n6, ma mot nguoi da co cai can dam chay tron mét
nguoi, sau khi ca hai ngudi, vao lic con nhu nhau, dd séng bao nhiéu nim
troi chung dung véi nhau, rau chdo c6 nhau, yén tiéc c6 nhau, than thiét véi
nhau hon rudt thit, tay chan!

*

* sk

Ban doc oi, viét dén dong nay, t6i lai thay ca tim long khon kho va khén nan
clia t6i noén nao 1én... Chinh thé d6, vi trudc ban glay cua té1 c6 mot cai
guong Psyche, va khi to1 chot ngung but dé nhin cai hinh thu va cai nguoi
ngom cua toi trong guong, thi toi buon non, thi t61 ghé tdm ca cho chinh toi,
vi rang, trr mot bon ninh sang Van goi to1 1a danh si, 1a van hao, thi, trong
thién ha, than 61 lai van c6 mot s6 ngudi dung dan kia nd long khen toi 1a
"mot nguoi tir te".
T6i hoi han 1m, t6i kho s¢ 1am, vi rdng tir ddy, khong bao gior ching toi con
dip nao gép vo chong Bich dau nira, va nhat 1a vi gitta cai hom chi ta chay
tron vo chong chung t6i 4y, thi lai nham vao mot bita han hitu ma vo toi da
néi: "Rd t6i nghiép chi Bich qua nhi? Cau a, em chi dinh tdm hé gip chi 4 ay
thi thé nao ciing gitp thém chi 4y vai dong, nhat 1a vao dip Tét nay".

Nhung ma tu béy dén nay, thoi gian da dem dén cho 10ng ngudi cai gi 1 cai
quén. Sy gi thi rdi ta cling c6 ngay quén di, cho dau la ai an, cho dau la dau
thuong, cho dau la hoi han.

Boi cai ¢6 ay, cho nén tuy 1u:0’ng tam t61 da mang nang mot vét thu:ong tinh
cam dé doi khi but rat hang gio, ma tur do, to1 cling chang lam nd1 mot viéce
thi¢én nao thién hon cai viéc ac nay, tuy rang néu €0 gang tinh than thém chut
nita, toi chang thiéu gi nhitng dip dé thuc hién rat nhiéu cai dic 4i nhan nhu
ky ma toi co thé c6 duoc, hon ai...

Vi sao? Vi khi ta c6 tién thi ta chang nghi dén cai nhan, va khi phai nghi dén

cai nhan, thi ta lai chang c6 tién Cho nén sy doi chung qui chi l1a nhitng
vong chay trong dén cu, luan quan, loanh ‘quanh, vi ta khong thé nao khéc

duoc, néu khong ctr viée song than nhién dé ma tim thuong va khén nan.

Tap chi Tao Pan,



sd 2, ngay 16.3.1939



Tir ly thuyét dén thwe hanh (1939)

Anl} ta 1a mot nguoi Au hoa. Thién ha kéu: chua du. Riéng anh, anh ty cho
da Au hoéa hoan toan.

& Phap vé, anh chi giao thiép voi ngudi Tay, chi yeu quy co nguoi Tay, nhat
la 6ng Chanh van phong ctia anh. Anh lai chi c6 néi tiéng Tay théi, cho dau

1a nhirng khi anh no6i voi nhiing dong bao miii tet. Nhitng viéc ay dé, boi
khong ton tién.

DPén nhing viéc tén tién... Tuy khong blra nao cung dung "com Tay", anh
cling van giau bon d6ng bao An Nam rang minh thudng phai an com ta, c0
khi 3n ca rau mudng va ca phao. Ty trong tham tam, anh van khen thuong dé
d3 ban phudc cho ca cai gidng An Nam dugc hudng rau mudng va ca phao,
ré la, ngon la, cé thé khién nguoi ta quén thit, ca... Nhung anh khong noi thé
trudc mat thién ha bao gio.

Thién ha chi thdy anh @n &, ctr chi va ngdn ngit hoan toan theo Tay. Con dén
cai ban thd ong vai trong nha anh, giita nhitng d6 dac hoan toan Tay phuong,
thi anh cat nghia sau mot cai so vai: "Dé cho ba via khoi la thét, nghia 1a dé
cho phai phép". Cau 4y, anh ciing lai néi bang Phap ngon. Vi, mudn dan
chung cho 15i tuyén ngon 4y, thinh thoang anh lai moi cac ban hitu Tay,
Nam dén t6 chirc mot cudc khiéu vii gia dinh.

Trudc ban tho, 18 ¢b nhién. Vi trong nha chi c6 chd ay 1a du rong. Cac ong
vai deu da kinh phuc cai Au hoa 4y ctia con chau dén tai ca mit, néu cac éng
vai van con cé mat dé tai...

Nhung sy ay chua phai 12 cai cot yéu cho chuyén nay.

Cai cot yéu la mdt quan niém dac biét Tay phuong, Au hda ca tram phan
tram, cua anh, doi vo1 mot thir tai nan ciling tr Tay phuong nhap cang vao
day, xtr s& cua moi thir co6 hu cua dan Pai C6 Viét mii tet da vang chung ta.
S¢ di anh ndi rd quan niém ay ra co 1€ cling chi vi muodn thién ha phuc minh
la da hoan toan Au hoa.

Quan niém ay, la vé€ nan moc sung.

*

* sk

Nhung ma, thi cac ngai hdy trong xem! Pay, anh dung 1€n, di di lai lai, hai
tay dat tai quan trong khi cao dam, hung bién vé mot vai van dé, thinh
thoang lai t6 diém cho 1y luan ctia minh bang mdt vai cai gat dau khoai chi...



Chang ai lai c6 thé hung hon hon! Cu toa ng01 nghe déu hoic di kinh phuc
hét st bang im lang, hodc muon phan d6i hét strc ddy, nhung ciing chi dam
phan d6i bang im ling. Tir mém dién gia 1an luot chui ra nhitng nghia 1y ky
quac co khi ghé gom, co khi nhu sy nguy bién, cling ¢6 khi nhu sy lap di,
nhung bao gio, tur trudce dén sau, cling to ra mot tAm long v6 cung thanh thyc
va mot sy hleu blet thau triét nd bat budc nhitng ai mudn ngit 101 ciing phai
ctr kinh can ng01 yén ma im ling. Su thanh thuc, diu sao di nita, ta ciing
khong thé d& ma coi khinh, ciing nhu sy hiéu biét chu ddo dang goi 1a co du
tham quyén 4y, khién cho ta phai ngd: dién gia chinh la ké "doan trudng ai
c6 qua cau...".

Nhung ma... Thi hdy lang tai nghe anh ta da...

- Moc sung, su ay, néu né 1a mot cai nan, thi cling chi 1a mot cai nan nho,
khong dang dé y may. Toi khong hiéu sao ai cling ché cudi mot ngudi chong
moc stmg! Ngay & bén Phap nita, thién ha ciling khong thiéu 16i ché ridu
nguol moc sung. D6 la mot sy dd man, vi nguoi moc sung chi la mot ke
dang thU:O'ng Ma ctng khong dang thU:O’ng nita, néu ta nghl ky... Mot 1a vi bi
vo ngoai tinh, ay chi 1a, nhu trén t6i da no1, chiu mot cai tai nan qua ddi nho
mon, hai la moc sung, néu 1a mot cai kho, thi ciing 1a cai tha kho cua tri
tuong tugng 6m yéu ctia anh chong moc sung ma thoi! Néu mudn tin chac
chan diéu 4 ay hon nita, ta phai n6i thém thé nay: & mot xa hoi ma nhicu nguoi
chong ngoai tinh hay moc stng, chinh day 1a ddu hiéu cta van minh. Vi sao?
Vi hon nhan, ty no, 1a mot dleu khuyet diém vo cung, khi n6 giai quyét Van
dé tinh 4i... Hon nhan 1a cai glay hop dong budc long ngudi trung thanh sudt
doi, trong khi long nguoi, do dang Thu:ong dé sinh ra, 1a mot su triru tuong,
tu n6 n6 chi mudn thay doi, c6 méi 1061 ct do thoi... Lay cai quan diém cua
bon nam nhi chiing ta ma x¢ét, dleu ay cang rd rét. Pan 6ng lam khi ché vo,
chan vo, thdy khong thé chung sdng voi vo duoc nita, chi con mot cach ly di,
thi may sao da tim thay phuong tu ctru chita, tu giai thoat, dé tranh canh tan
nat cua gia dinh va cai han nghin thu cua Ii con cai tho dai, & su ty an ui
minh bé“mg cach thinh thoang Itra vo mot dém, tim cai hanh phlc tam bg va
di€u tra trong canh tay "ngudi vo mot dém". Pa gian di chua? Lura dugce vo
mot dém, thé 1a nguoi dan ong ché vo phi chi, tu an ui, du can dam va hing
tht cir chiu dung mai duoc ngu:od vo ma minh d thay 1a kho chiu... Va
nhtng phy nir khon ngoan, biét cai ngdi ndi tudng ctia minh da co bé lung
lay, 1am khi d& nham mat lam ngo cho chong. Phai thé méi duoc. Phai chiu
dung cai dau d6n nho ay, hoa may moi tranh thoat cai dau don 16n hon no s¢
doi ngay tic nudc v& bd, nd dén... Vi rang dang Thuong dé sinh ra thang
dan 6ng, muc dich Ngai chinh la dé cho no phan trac day! Phan dugc roi, nd
suong. Long tu a1 dugc mon tron roi, thi nd s& xtt mdt cach nhd nhin hon
vo1 vo nd, mot nguot ma nod khong Itra duge thi n6 s€ gianh cho nhitng vo



dau...

Mot vai ngudi cudi 6. Nhitng thinh gia khac chang ai noi gi ca. Van nguyén
cai da hung bién, anh ta tiép:

- Bay gio... Pén luot ching ta tu dat minh vao dia vi nguo1 dan ba... O hay,
sao chung ta c6 thé ich ky dén thé duoc? Sao chiing ta lai khong cong binh
mot ty nao ca? Sao ching ta nd dd man dén thé? Pan ong ching ta di choi
gai bra bi thi chang sao, néu vo ta c6 hanh dong y nhu ta, chi y nhu ta thoi,
ta cling da coi nhu doi doi. Vo ngoai tinh, khon nan, thé sao goi la dai hoa,
néu chong xua nay van ngoai tinh be bét ra ddy thi khong sao? Ho ciing da
xt sy nhu minh. Chi ¢ thé. Ho da phai ngoai tinh c6 18 1a dé khoi phai nghi
dén cach quyét liét hon: ly di. Cling nhu minh, ho ciing chi thay su an ui, cai
tha séng, & su ltra déo thoi. Pa thé, sao dan ong cu ich ky? Khon nan, nao co
gi, néu d6 chi 1a vo quit day va mong tay nhon gip nhau? Thém nita, mot khi
ngudi dan ba dam ngoai tinh, toi cho d6 1a ho bat dau c6 can dam, va bat dau
giac ngd nira, cling nhu thuyén tho dam dinh cong phan d6i Chinh phu, ciing
nhu phu nit ddm vac nhiing 14 cd ¢ dau hiéu cach ménh, la thét giai phong
va binh quyén! Cho nén, nhu t6i da noéi, moc simg chinh 1a ddu hiéu cia van
minh. Nguoi dan ba, mot khi bat dau lira chong, 1a bat dau bo cai chinh sach
tiéu cuc dé khang to truyén ma may nghin nim bi coi 1a dra t& gai khong
luong da két qua nén thai do...

Mot nguoi noi len vao:

- Thé thi ra t0i 13 & anh chong dang moc simng, bat ctr anh chong 13 hay, do
nhu thé nao?

Dién gia ddp cting coi:

- Bam chinh the Vi dau ta tai gioi, khoe manh, giau co dén nhu thé nao di
nita mic 1ong, néu ta chang may moc stng, ay 1a chinh ta da c6 18i, da hong
& mot phU:O’ng dién nao d6, ma chi vo ta mai biét ma thoi! Cho nén, nhu trén
t6i dd noi, nguoi chong moc sing chang bao gio dang thuong, néu ta nghi
k§... Néu ta khon ngoan, du tu cach, du khoe manh, dep ca tinh than 1an vin
chuong, con vg ta n6 da chang ngoai tinh!... Vay thi quyét nhién anh chong
moc simg bao gid cling c6 16i, va phai coi su Itra d01 cua vg 1a mot 1€ chinh
dang hop tu nhién ma thoi. Hudng chi, cai van dé 4 ay, pham da la nguoi van
minh, thi chi nén coi d6 1a nhimg viéc nhé nhit rat tam thuong, khong lam
khong dugc, thi du nhu doi thi phai an, khat thi phai udng, hay 1a mot chat da
qua day trong bung thi phai thoat n6 ra ngoai, nhu la dai tién, tleu tién, co thé
tho1. To1 xin no1 thém cho r6 hon nira: néu mot ngu’0'1 chong Vang nha lau
chang han, thi vo ngudi 4y c¢6 di ngoai tinh, ngudi 4y chi nén coi nhu vo da
phai 1am mot sy can khong 1am khong duoc, thi du mot dai thi phai di dai,



thé thoi. Su giao hop la cai gi? No6 la diéu xua nay ai cling coi la nho ban.
Vay thi sao lai cho n6 mot cai gia tri ma né khong cd, dai khai nhu chang
may moc strng thi dau don dén nd61i muon ty tir?

Mot nguoi lai hoi:
- Thé thi triét 1y ctia ngudi chong moc simg 13 thé nao?
Con nguoi Au héa cat nghia:

- La nham mit 1am ngo. La phai coi minh c6 16, cho dau chua thay 16i minh
& chd nao! Néu khong cé gi khuyét diém, vg nd di phai trung thanh véi
minh chit? C6t nhat 1a ding 1am om 1én. Nhu trén t6i da néi: vo cho chong
moc sing hay chong ngoai tinh cang nhiéu, ay chinh 1a d4u hiéu cua vin
minh. Qua that d6 chang la diéu vu khoat... Trong khi ngay cudi chi 1a ngay
tan s cua ai tinh, thi ngoai tinh chinh 1a sy cach ménh tu nhién ddi véi diéu
troi budc nhén tao ctia hén sy, Mudn té minh da van minh, nhan loai chi nén
coi sy thong dam la mot diéu giai phong cho cai long nguo1 ham thay doi...
Tién bo 13 gi, néu khong 1a song tu do! ¢ Tay phuong, nguoi ta da chlem
duoc sau nhitng cudc cach ménh ton hang triéu nhan mang, nhitng quyén tu
do hoi hop, tu do tu tudng, tuy do ngdn ludn, ty do dinh cong... Con khuyet
diém, néu chua chiém duogc hay cong nhan mét cai ty do ntra, quy hoa nhat,
la cai ty do giao hgp! Co cai ay nira, xa ho1 moi that la thién duong! Vi thé,
nén to1 da noi rang vo bi chong Itra, hay chong b1 vo cho moc sung, hai bén
chi nén nhim mat 1am ngo di ma thoi. Vi hai bén déu c6 16i. Thém nira, cai
tai nan 4y, cai dau don 4y, néu ta biét nang no 1én trinh d6 mot chi tiét vin
hoa, coi sy tu do giao hgp ciing nhu nhiing cai ty do khac, thi loai nguoi ha
ching da thoat khoi cai van dé thién ¢ nd van rinh pha hoai hanh phuc cua
gia dinh va ca nhan do sao?

Mot nguoi khac cuoi nhat phé binh:

- Gém that cho nhiing tu tudng qua khich cta ong! Ong da lam cho ca bon
nam nhi... Ti€u danh du.

Ngudi Au héa hoi lai:

- Thua ngai, moc sﬁ’ng, ngu’(‘yi dan 6ng nao dam chac sudt doi khong bi cai
nan ay? Toi xin néi dé ngai chd quén rang ngudi dep giai nhat doi, anh hung
c6 kim chua c6 ai bang, 1a Na Pha Luéan Hoang dé, thi ngai ciing dd moc
sung do! Pung trudc mot cai nan n6 ham doa tat ca cac dan o ong trén coi1 thé
gian, ma lai khong biét nang sy moc sung 1én trinh d0 mat chi tiét cua van
hoa, thi chi la chang biét lo xa mdt chut nao.

Cd6 nguoi ho:



- Ong d3 xong cai bai dai luan vé nan moc sting chua?

Anh ta gat dau:

- T6i da két luan.

Rat nhiéu ngudi phé binh:

- Cai anh chang nay Tay qua di mat! Nguy that! Tay ¢ cach an o, Tay ¢ cur
chi, ngbén ngtt, lai Tay not ca ¢ cai linh hon!

Anh ta mim cudi dac chi, thdy minh da thanh cong. Muc dich cta cac su lap
di yéu ngdn va nguy bién cua anh chi la dé cho thién ha phuc minh da "
trdm phan trim Au hoa". Nhitng cau ché bai kia, trai lai, anh cho 1a 10i khen

Va, trong khi ai cling de y nghe dién gia, thi khong ai dé y nhin mot thiéu
nién dep g1a1 lac ay chi dua mat liéc trom co vo tré ‘mang va dep ndn, cua
dién gia, ngodi & phong bén pha tra va sai day té rot tlep cho dam khach khira
dong duc, tir luc dau cho dén lac cubi cude dién thuyét Ay, da lang tai nghe
m& 1y thuyét cia chong mot cach cuc ky cham chy...

Riéng t01, to1 ty nhu: "Chinh chi vi anh chong nay da bi moc stng roi nén
maoi1 gian ti€p bénh vuc bang cai quan niém ghé gom kia".

*
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T6i da 1am.

Viéc ay xay ra sau, chir khong phai da xay ra trudce nhu toi tudng.

Pi ching mot nam sau, thay con ngudi Au hoa ngay ngay di nam dai tai mot
ti¢ém hat. Thién ha noi thi ra anh da bé vo. R6 maéi budn! Nguyén nhan cudc
ly di, chang ai hi€u rd dau dudi ra sao. Chi bi€t hién anh ta dau kho lam.
Tiém hut, chd an dat cua anh, cua nhiing ké chan do1, anh chi con c6 né la
quy thoi!

Dap lai cac ban chi than, anh ta chi no6i1 kin hd vé ndi kho:

- T61... T61 da yéu mot ngudi dan ba!

Nhung mét hom c6 ngudi ban than khac khong hiéu gi, trach anh bac tinh,
to1 t¢ voi vo, dd man, va... Bu tat td nhiing trang tir khac nira. Thi anh noi
gian hoi lai:

- May ngu lam! Thé khi vo may n6 cam sitng vao dau may thi liéu may c6
con cir mudn an ¢ sudt doi vai nd khong?

a, thi ra dau dudi 13 thé.



T6i, ké ngoai cudc, bdng dau tdi cling chan doi. Va hoai nghi. That thé, toi
tin rang dat Pai Co Viét ta 1a cai dat can cdi, nhitng 1y thuyét va tu tudng &
dau dau, t6t dep thé nao mic long, ciing cir dén day 1a thanh thdi nat. Toi
khong tin dan An Nam ta lai co ndi mot didu tin ngudng nao, mot quan ni€ém
chic chin gi. Boi thé, con ngudi Au hda cuc doan dy chi Au hoa duoc & cai
16 mém ma thoi. VA, than 6i! Suy mot ngudi ra nghin ngudi, suy mét sy ra
van sy!

Tao Pan, s6 7; ngay 1.6.1939



An mirng (1939)

Bira nay cu Phan Uyén, da duoc hiéu 6 cai gi 1a cai vinh quang, nhﬁ:ng d6
mung quy gia, nhimg tAm cau d6i do treo la liét khap tuong, da du an wi Ve
sO tién bo ra. Cai canh "an udng am arn ' hai hom nay khong khién cu sot
rudt nira. Poc nhiing chit chuc ming rat van chuong bang da den trén nén
d6, cu m&i kham pha ra rang: chao 6i thi ra minh xua nay van c6 nhiéu durc
tinh ma chinh minh khong biét, d¢ ma sudng nhu mot ké chét duoc lam cau
d6i khoc co thé duoc thoa cai vong hon... That 13 linh dinh, va vui vé. That 1a
vinh du cho t6 tién.

Trong hai ngdy an udng thi hdm qua dé cho ho hang va con chau trong nha.
Chinh hom nay méi la de moi khach ¢ tinh. Bay, ban cac ban déng su cla
cu, phan nhiéu 13 nha nho, so déng di c6 nhiéu pham ham, huy chuong. T6
diém cho dim dam nguoi Ay c6 mot quan B6 va mot quan Phi, ho bén nha
vo cua cy, va da lam cho cu tang thém si di¢n. Kia la ban cac 6ng cling tai to
mat nhon thudc tan hoc, ban hitu cta "anh tham" nghia 1a vao hang con chau
cu ma thdi. O budng xép bén canh thi cac co ddc, ¢d gido, ban hitu cua con
géi cy vay. Ai ciing vé dy tiéc vui vé va dong du. Thi phai biét cai cach xu
thé xua nay cu 13 tron trinh thé nao! Mot khi cu da Ve lang thi cling phai thé
nao cho dep mat voi nguoi lang! Khach tinh vé tGi tap hét luot nay dén luot
khac, phan nhiéu bang xe nha, va c6 ca hai chiéc xe hoi d6 ngoai ctra dinh
nita! Nghi nhu thé, cu lai kiéu ngao nhu mot dira bé con...

- Chiing may dau ca roi! R thé day! Ngan 4y con nguoi dé sai bao ma goi
lay thém c6 mot it dam nira cling khong dura nao di lay dugc day!

Loi gat ctia cu 1an 10n mat vao tiéng dan, tiéng trong, tiéng hat, tiéng phach...
Cu nhin truéce nhin sau, lic dau thé dai... Vi ¢ ba tén nguoi nha thi hai dura
duong bung nhiing bat ¢6 méi hAm cho nhiing ban & xa, con mot daa thi
duong chéi véi, bude banh phao dai vao 6ng mang. Cu toan tién bude xudng
phia nha bép thi chgt mot ban tay nam cu lai, trudc mot cAu ndi sot se“ing thé
nay:

- Cu o1, cu hay vao day vdéi con!

D6 1a mot khach tré tudi, ma cu khong nho 6 tén, au phuc chai chudt khién
cu kinh né lam.

- Con ‘gép ténh ciing 1am duoc mot bai hat dé mimg cu, chang biét hay do
nhu thé nao, xong cling xin man phép cac quan khach day mot phen...

Nguoi ay moi cu ngoi Xuong ghe dua ra mot bai tho bang muc den gidy
trang, lai nhét ludn ca cai dui trong vao tay cu nita, noi tiép:



- Bai hat ming cu thi xin cy thuéng thirc may tiéng trong cho ching con
cung nghe.

Then quynh ca ngudi, cu Phan Uyén day céi trong ra, ap ung:

- Van chuong cua 6ng... Thi xin.. . Pé phan ong, vi that tinh, t6i cling khong
biét danh tréng co dau.

ROi cu giwvong muc kinh 1én doc bai hat noi ay, xong mdi cau lai thdy mit cu
vui tuoi thém 1én. Sau cung, cing khong biét binh pham dai 101, cu chi dua
tra tc gia bai hat véi cai dui trong va tir chbi:

- Hay lam! Nhung ma tiéc rang toi khong biét danh tréng, dé xin 6ng cho
nghe... Van hay lam!

Khi dua cho ddo nwong manh gidy, cu rat ho then, thay rang minh qué mua
mot cach dang gian, va tha a dao qua that 1a mot thor van chuong tao nha
that, chtr khong phai chi la nhiing tro bay ba nhu ngudi ta van néi xua nay.

Co6 nhién, tac gia nhirng cau hat noi kia nhat quyét chdi tir. Cu01 cung, danh
du thuong van vé tay nguoi cao chire nhat ban tiéc, 1a quan B6 Chanh, 6ng
anh ho nha vo cua cu chu. Quan Bb goi cu Phan dén ngdi bén minh, rét mot
cde ruou nho dé trude mat cy, giao hen bang mot thir tiéng dong sang sang,
nghiém nghi va dang s¢ nhu nhitng 1€nh ban ra gitra cong duong:

- Pay, cr mdi tiéng chét thi 6ng lai can mot coc rugu, vi mdi tiéng chat cia
to1 khong nhiing la thuéng mot cau van ma thoi, nhung con dong y voi tac
gid dé ca tung cai canh phu quy, an nhan cua ong nira.

Moi nguoi vo tay, r6i c6 dén hang may chuc nguoi nita vd tay theo. Bén
budng xép & tan trong kia, dam phu nir cling bo dila bat dé dung thap thoang
trong manh nhin ra, cht y dén cai dai sy 4y n6 lam ting phan trang trong cho
cudc vui tuy vay trude van té ngat. Cu Phan Uyén xoa tay xin 16i mot cach
hién lanh dang tirc cuoi:

- Bam, mdi tiéng chat lai mot coc ruou thi cé 18 ciing nhiéu qua, vay xin cho
xong bai thi hiy cho mét coc.

Tuy c6 mdt vai cu phan ddi lai cu phan dé vé be vai quan Bb nhung sau
cung cac quy khach ciing biét né cai strc khoe ctia mai toc hoa ram. Roi thi
c6 dao e hém don giong, rdi bac kép van lai ddy dan, rdi quan Bb tom tom
tom cho khach nging diia ling tai nghe dé tré nén mot cir toa nghiém chinh.

Canh mai hac dau thém xinh,
Bon muoi ndm nita, khang ninh con dai,

Ngay xuan canh thé tuoi cuoi,



Pao nguyén ha dé riéng ngudi ngdy xual
Gia nhan chinh cat,

Trén tiéc dao ké trude dat nguoi sau...
Cudc tram nam tro1 ¢6 hen a1 dau?

Con hac trang bay lau vé bén Nhug,

Mai ¢t cach mai gia mai van thé

3o nhon nho do thim vé thém xuan.
Lang tai nghe tiéng chiic 1an cung dan,
Cit chén cuc mung nguoi trén tho tich,
Khach bach ¢ nao ai tién trich

Xin dang tay "giat phich" qua dao tién...
C3i tran cling c6 Pao nguyén.

Quan B4 ngét nguong danh ludn: tom tom tom chat tom!
Poan cu gat gu ndi 10 to:

- Hay that day chtr! Van chuong nhu thé moi goi 1 tan thoi... "Xin dang tay
giat phich qua dao tién". Thé c6 lang lo khong? Chuyén nay thi cu phan nha
to1 s€ vi cau tho 4y ma cai lao hoan dong!

Quan B6 ngirng mot lat trong trudc nhin sau, roi Vay tay goi mot coO trong
bdn c6 ddo ruou mai tiép cho cac quan khac gan day:

- Nay, co kia! Co6 4o do kia! Lai day do ho chén rugu cho chi nhan can hd
di.
Khi ¢6 dao tre tuoi dén diang bén cu phan, bén 1&n nang coc rugu thi nhanh

nhu cat, quan Bo d3 nam lay mot bén canh tay cu phan ma quét mot cai vao
nguc ¢b &, dé roi cudi nitc né cat nghia:

- Nay thi day: xin dang tay giat phich qua ddo tién! Cac ngai da thdy chua?

Luc éy cu Phan Uyén duong mai hop chén ruou, cho nén khi cu voi 161 duoc
tay ra, cai cur chi bo budc kia cling da xong hoan toan. Cu then dé ca mat,
sung sudng, dén (ra nude mat, vi lac Ay, cir toa khen cu sot séng nhu khi ho
di xem da bong ma gap luc co qua vira sit vao goén. Cu voi vang dung 1€n
chay tuy khong biét dinh chay di dau, nhu nguoi mudn di trén. Sau cung, cu
danh trong lang bang cach goi diy t& ra ma mang:

- Lay thém it dam tdy vao ban nay! Sao may dén thé, may dé tao gio rat ca
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Tuy nhién giong gét cua cu that tinh luc éy cling khong dit ton 1a may, vi cu
van con thay rd cai cam giac diu dang vé mot bén ngyc co dao tré nd chua
ti€u tan han ma lai con nhu dong quyén lai ¢ ca nam dau ngon tay gia nua da
may chuc nam r6i chang con biét gi 1a mui xuan.

Chot thay quan Phil goi cu roi n6i mot hoi dai:

- Nay cha nhan oi! Nha nho 1a tham 1am ddy nhé! Théi xin céc ngai cling
ding ai nd ép duyén 6ng anh toi nita. Ong anh to1 da trinh bay cai canh ngd
éo le, kho xur, ciia dng anh toi, ra véi thién ha roi! Day cac cu xem: quan B6
t01 vira moi ep duyén xong thi ong anh toi tuc khac go1 nguoi nha lay thém
dam Chao 61, the thi ong anh toi d3 du tham tram hay chua? Vi rang trong
Kiéu c6 cau: DAm chua lai t6i bang ba lira nong!

R4t nhiéu ngudi lai vo tay ran, cudi to dén v& nha v& cira. Mt cu bao ¢o dao
non 4o do:

- Nay em o1, thoi thé thi em ¢t cam chiu & trAm luan kho hai théi chir nguoi
quan ti chang vat em dau!

Mot nguoi tré tudi dimg 1én noi:

- Thua céc cu tram diéu chiang qua chi tai tic gia cai bai hat ndi ay.

Ong khach au phuc tré tudi tir ndy ngoi ling im vira then vira kiéu ngao vé
cai bai van cua minh, duong lang tai nghe xem co ai thi thao chi trich gi
khong, bay gio danh phai diing 1€n, don do:

- Bam céc cu, chiing t0i khong ngd rang cu B toi ddy ngai lai hiéu bai van
ay mot cach k¥ dén thé d€ ma dem ly thuyét thyc hanh ngay nhu thé.

Quan Bo cudi kha kha, 1én rdu bdo thiéu nién:

- Thé thi doi ta tri ky 1dm cht con gi nira! a quén, xin cac cu thuéng mat coc
cho tac gia bai van hitu tinh. Chi 40 do dau, chi lai mo1 6ng ay cho t61 mot
cOc nura.

Lai vo tay...

Nhung chot mot ong khac, cling tré tudi, mat do nhat tat ca, ding 1én trinh
trong noi:

- Bam trén céc cu, duédi cac ong...

Moi nguoi giat minh lang tai nghe biét 14 sap c6 chuyén. Ong kia tiép:

- Quan B6 chanh thudng tac gia bai hat noi y coc rugu 13 vi nd co tinh cach
hiru tinh. T61 cling xin hoan nghénh. Nhung ma xong rdi thi t61 xin cac cu va



cac 6ng cho toi phat nha thi si 4y ba chén vi d6 12 mot nha thi si tham lam!
Vi sao? Vi cu phan nha t61 day bita nay chi c6 khanh thanh nha maoi thoi, vay
ma bai hat mung c6 cau mung ca tiéc thuong tho nira, thi, cai 161 "tién dip"
nhu thé 13 ¢o hai cho toi, vi sang nim ding sdu muoi ma cu phan toi khong
khao thugng tho nira thi 13 15i ¢ nha thi si 4y. VAy thi phai phat.

Tac gia bai hat nhin quanh mot lugt thay trong dam chuc quan khach c6 mot

s6 dong gat gu biéu dong tinh v4i dng phan doi kia, thi rat lay 1am lo, bén
cai:

- T6i xin udng ba chén rugu 6ng phat! Nhung néu sang nam cy Phan toi lai
khao thugng tho nira, thi Ong s€ déap to1 ra sao? Va co 1€ 6ng chua nghe k¥
bai hat!

Ong kia gan ¢6 1én, hung hon chiang kém:

- Tbi cho 6ng phat trude t6i ba chén nita, sau khi 6ng udng ba chén ma céc
cu phat ong!

Nhiéu nguoi lén tiéng x0n xao, khong chiu nhan trach nhi¢ém vé ba chén
ruou phat ay, ong kia lai noi:

- Sao t6i lai chua nghe k§! Ong cha c6 cau: "Cat chén chuc muing ngudi trén
tho tich" 1a gi! Vay ong thur doc tat ca cau doi1 day xem co6 ai mung tho tich
khong?

C6 mot nguoi cai ho:

- Nhung ma tho tich & day la y phu khong phai ¥ chinh!

Tham Chéu v4 vai 6ng kia, khé gat:

- Thoi di, t01 van Ong nira, 6ng dung gay su thé! Ong say 1dm roi! Va ong
uong it chur!

- Thua chu, toi chua say, va trudc mit cong ching thé ndy, xin cha ding
mang t61! Chu con la dan em biét chua!

Ong a ay vira n6i duoc c6 thé thi da dua tay 1én gitr c0, khom lung xubng, rdi
ndn ong Oc ngay ra day nhu mot cai ong rnang' Thién ha ghé tém quay nhin
di chd khéac va nha thi si thi khé so vai mot cai ha heé. Day t& mau quét don,
trong khi Tham Chau nhin nhé 6m xdc 6ng quy khach ay vao ban dén thudc
phién:

- Cac 6ng mau tiém cho 6ng ay mot di€u cho gia rugu... R6 kho qua, ctr
uong nhu mat cai phéu!

Tao Dan, s dic biét vé Vil Trong Phung,



sd 1; thang 12. 1939



Guong... Tong tién (?22?)

- Thoi cha chtra n61 dau! Day cam lay hai hao di mua vé ma kéo.
- Khong, khong viéc gi. Toi con chiu dugce, bac clr mac toi.

L& Van dap xong ban, mim moi quay mat vao tuong. Chang tuy rat khon
kho nhung khong muon chiu luy ban nira. Nghién hut da ba nam ma mudn

"cai khan" la chuyén rat kho, song Van dé qua quyét dam co ¥ nghi: chét thi
thoi. Néu khong thoat nan phu dung, rdi Van ciing dén phai ty tir. Van da
chan cai sdng béu réu & doi.

Hon nira, ngudi ban ay chua chic di c6 bung chan thanh. Biét dau chang
dinh bat chang chiu an r6i thi dé c6 ¢& budc Van lam mot vi¢c nhan tam ma
Van khong muon nghi dén nira.

Trudc kia, Van di 1 ké thing trin trong tinh truong. Nhung nhitng phut
sung sudng bao gid cling ngan. Sau, nguoi yéu ciia Van phu Van. Chang bén
lam ban véi 4 phu dung, nhitng muén hudng hanh phic trong cai quén,
muon 1én cai canh thién dudng ma ngudi ta co thé tho tay ra véi duoc.

Tt mot thiéu nién co tuong lai tot dep, Van da hoa ra ké bi xa hoi khinh bi...
Ma dai than tan. Gitra Iic nay, ngudi ban cuu mang chang xui chang... Pem
danh gia nhirng dong chir 41 4n ma nguodi yéu Van da gui cho Van khi xua.
Khéng, tha chiu chét con hon bi ghét. Hodc phai co cach gi sang trong hon
kia. Chtr d¢ bi khinh bi, Van khong muén lam. Tha chang ci chiu cho nhiing
con nghi¢n vo hinh n6 vat va da.

*
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Su té moi cac dau xuong va dau quin rudt gan 161 Van phai ngdi nhom 1én
ma o0m bung nhu bi c6 k¢ dam: "Troi! Dau chét"' Nguoi ban voi tung chan
day, dam lung cho chang. Hai mat Van lac dé quic 1én nhitng 4nh sang, long
song soc nhu mat ngudi dién. Mat Van chang chit nhitng nét rin dau dén.

Khéng thé chiu ndi nita, Van dd mudn d6i y. Chang da thqy rang van ctr yéu
ké da phu minh 1a ngu. Lai thém ngudi ban thira co xtc xi€m:

- Anh Van, nén biét nghe 1& phai. O doi nay... Toi gi? Poi bac nhu voi ma
minh ctr chung tinh thi minh 1a théng ngoc. Toi ng con nhé cai ngay, nam
nim trudc day, anh dén tim toi n6i ba hoa nhu da nam duoc hanh phuc & doi,
vi Loan thuong yéu anh. Thé nhung ma toi con nh¢ rd hon: mét ngay tiét
lanh gi6é dong, anh dén tim toi dé phod cai dang ngudi lir dir, nhoc doi cua



anh, roi kéo t6i di hat thudc phién. Loan d3 khong du can dam cudng 101 me
cha, da vang chiu lay chéng! Anh con nhé khong? Nam dai bén khay dén,
anh kéu khong con can gi nira, vi doi anh da 1a do1 bo di! Bay gio... Bay gio,
doi anh qua that da 1a doi1 bo di! Nhung ma, bay gio thi... Poi Loan ra lam
sao? Loan la vo mdt 6ng Tham! C6 hai dira con, c6 mdt 6 td, c6 ndm nodc
nha! T6i mudn hoi anh vé cai khén kho cua anh ddy, phai ching Loan da c6
mot ph?ln trach nhiém?

Van khong dap, nham mat dé roi hai hang 1&. Nguoi ban khé bao:

- Nhitng thu tir trude ciia Loan go1 cho anh dau? Pua quach day toi!

Van tho dai, tho tay moc tai rdi vit xuéng chiéu cai chia khoa va li cua
chang.

*
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Ba Tham ng01 nghe nhu mét ngudi chiu toi. Van ndm dé nguong lam, nhung
biét chay tron di dau? Hai nita, chinh vi Loan, than thé chang nay méi d6 sup
dén thé. R6i Van nghi: "Phai ching ta 1a ké dang then trudc mat ngudi dan
ba bac tinh?". Nghi rdi, hinh nhu chang thdy luong tam dap ho rang: Khong.
D3 thé thi Van cr viée nam dai, ngao man nhin Loan chir ngai gi nira.

Ong ban ctia Van ¢ n6i mai, khién Loan dén tang dom kinh hon:

- Thua ba, khong phai t6i co y tong tién ba. Toi chi mudn gitip ban t6i. Ba
trong lai ma xem cai bo mat ghé gobm, xanh xao vi & phu dung ctia mot ké
thét vong vi tinh. Néu ba da chung tinh, ban t61 c6 dau dén ndi. Bay gio ban
t6i can do ba trim bac dé tinh dudng budn ban, mong ba gitip cho. Ro6i ban
t61 s& tra lai hét nhitng birc thu xua cua ba. Toi ciing mong khong khi nao
ong Tham nha phai lo phién vé nhiing cudc 4i 4n ma vo 6ng ta da trai canh...
Trudc khi vé véi éng.

Ba Tham ding day:

- Thua 6ng vang. Cam on ong da cho goi t61 dén no61 rdo moi chuyén. Nhung
tién khong c6 ngay bay gio, 6ng dé dén chiéu, toi xin cam sang.

Ong ban ctia Van cudi gan:

- Vang, chiéu moi ba sang cho. Ma xin ba nghi cho k§. Hay ba c6 di trinh s&
Liém phong thi dé t61 du bi [am v& chuyén mot thé!

Ba Tham tai mit, ldp bap: "C6 khi nao!" Roi, trude khi xudng thang, Loan
quay lai n61 véi Van: "Toi khong do1 nao dé cau kho sé, cau ctr yén tam!".
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Hai tay dut tai quan, ngudi ban ctia Van lac lu cai dau, di di lai lai, giong noi
tuy On ton nhung gan tung tiéng mot ma ham doa ba Tham:

- Gia ba ding hen cho thi phai hon. T61 that khong ngo!

- Thua ong, ong cling x¢€t cho... Gitra luc nay, chay duogc ba tram bac nao
phai chuyén dé!

- Mdi phut ba dé cham 1a mot phut kho cho ban toi.

- Thé méi khén nan cho t6i! Troi oi! Lam thé nao c6 ngay bay gid?

- Ba thir ng6 lai ma doan bénh trang ban t61 xem? Xin tuy ba.

Loan dua mat nhin thi luc d6 Van dang mai miét doc lai mot 14 thu. Mt Van
ct theo dong trong thuy ma mdi lic mot thém twoi tinh. Sau cung, chot thay
Van ngoi Ién xua tay reo lon: "Hay khoan!" Ca hai nguoi chua kip hiéu ra
sao, Van da lai thém: "Thoi, khong! Toi khong mudn bat dén Loan nita! D6
1a 101 tai to1, chi tai t61 ma thoi!".

Nguoi ban dap manh mot cai xuéng ban. Nhung Van ct binh tinh tiép:

- That thé béc a. bay dé t6i doc bac nghe lc‘ri,lé trong mot 14 thu cua Loan...:
"Mudn cho ven chir yéu thuong cung nhau, tat phai co thé tinh voi nhau cudce
tram nam moi dugc. Hai gia dinh chénh 1éch nhu vay, chac khong khi nao
minh 13y noi to1 dau. Vay thi, tha ta kh@ng nén yéu nhau, mai sau moi mong
khoi phai dau long. T6i van minh, xin dung dem chir yéu thuong ra cam dod
t6i, dé toi sa nga, roi mai sau biét dau chang dén dau kho...?" Pay, bac
xem!... C6 phai 16i tai Loan dau. S¢ di t6i thé ndy 13 vi than lam 61 doi,
minh 1am minh chiu! Thoi, Loan a, anh xin 16i em. Em ct viéc vé.

- Thé nay 1a nghia 1y gi?

Khong dap 161, Van ném ca tap thu vao 10 sudi.

- Troi oi! Thang dién! May dot mat ba trim bac!

Nguoi ban kéu xong chay lai 10 suoi nhung Van nhanh chan da dimg ngén
duoc. Bi ban ddy, Van 6m xdc 1ay ban dé xudng givong, cho luc tap thu da
ra tro ca méi dimg 1én. Cau qua, ngudi ban stra lai toc va cd con quat:

- P6 khon nan! Thé nay réi thi may budc khoi nha tao!

Van guong cuoi:

- To1 xin 161 bac. Ma bac ¢6 moi to1 cling khong mat nao dam 6.
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- M1 anh ctt ¢ choi. Nha to1 dat cac chau di xem hat, khuya maéi ve.

- Thoi, thé 1a da, cha con chuyén gi nita. Minh sung suéng 13 t61 sung sudng.
Thoi, t61 di duoc an long.

Van noi xong, hap tap lai cam ldy va li. Loan voi dua ra tip gidy bac.
- O hay! Thé 1a cai gi?

- Tién, s6 tién ba tram. Luc ay toi da toan dua ra song so chi béo thang cha
ay nén toi tim ké tri hoan. Toi van nghi hodc 1am, khong 1& minh lai nd xir
thé v6i toi. Chac chi céi thang khon nan ay xui giuc! Thé rdi khi minh vt
thu vao lira, toi sung suéng vo cung. Khong phai vi khoi mat tién, nhung vi
minh van c6 1ong yéu toi. Toi lai toan dua ngay tién ra. Song chot nghi rang
nhu vay chi béo thang khdn nan kia, t6i lai khong dua nita. By gio t6i méi
dua minh, dé minh hudng riéng ma thoi. Cam lay!

- Khong! T6i khong mudn lay thé. Dbi vé6i ban t6i, nhu vay 1a bat hrong Du

ngudi ay hét 1a ban t0i, t01 cling khong mudn bat lwong véi ngudi ta. Ai nd
mit cho 1ay tién tiéu riéng mot minh!

- Oi, cha v&! Viéc gi ma phai dao duc thé! Anh mudn khong bat luvong,
nhung em da c6 long thanh. Xin ché phu long thanh cua em.

- Khong, Loan a, anh khong ddng huéng. Nam ndm xua, anh da yéu em. Bay
gio anh lai yéu em. Nhung con cai lac goi em sang tong tién. Liuc do, anh da
dinh phu em, lam hai em. Tai sao truéc sau da chang gitr vitng mdt long yéu
ma thoi? Tai sao lai c6 phut dién 16 ma... P6 khon? Do thé, anh tuyén &n cho
anh khong dang duogc huong sy gitp do cuia Loan chut nao.

- Théi thi du sao anh ciing d3 biét hdi han roi. Nguoi biét hoi khong dén ndi
la nguoi bo. Anh cr nhan cho. Loan van anh.

Van ngan ngtr mot 14t roi gio tay nhén tién.

*
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Van Iir Itr cAm va li vao, dén giuong ngdi phich xubng. Chang chd xem ban
c6 thai d6 thé ndo, nhung ban chi ngdi im. Van lam ra bo chiu nhuyc:

- Béc oi! Bay gio bac dudi t6i di thi toi biét di dau? Thoi, bac tha thir cho toi,
to1 s€ ki€ém cach dén bu bang cach khac.

- Béac dai lam! Ba tram bac d61 voi n6 mui gi?



- Khon ndi toéi khong mudn bac tinh.
- Thi n6 chung tinh gi v61 bac?

- Nhung ma toi di trét yéu. Yéu nghia 1a tha thir. Mudn to véi doi rang minh
cling dang c6 long yé€u thi phai quan tu.

- Bac 1a thang gan!

- Thé bac c6 dung cho t6i duoc nhd va nhitng ngdy tan ¢ day nita khong?

- C6 gi ma chang duoc. Nghia 1a cung lic ting quin, anh em mdi phai xui
nhau "lam tién". Song bac da mudn quan tu thi théi. Con lac ndy, lac qua
nong vi ti€c tién, to61 da ndi nhitng diéu gi thi bac bé ngoai tai cho. Bac di
xong to1 hoi qua. T61 thay to1 dé ti¢n. May sao bac lai quay tr¢ lai. Thoi,
nhirng viéc xay ra ta nén quén di. Bac cir ¢ day vai to1, toi s€ nghi cach khac
lam tién.

- Troi oi! Lam thé nao cho co tién bay gio!

- Lic nay thi lai cha nhé dén cai lo ay.

- T61 khong thé nao cai dugc, béc a.

- Hay 1a hut? Con hai hao day! Du khuya, t6i cling xin di ddm ctra.

- D2 t6i phai hiit dén bon hao!

- Thaéi, chi con hai thi hay hat hai. Mai ta lai chay vay.

Van nghe xong dung 1én vo vao vai ban:

- Anh that 1a nguoi tri ky cua toi.

Poan Van vat Xuong chleu tap glay ba tram dong. Ngu’ol ban ngan nguoi ra
nhin, kinh ngac den ndi khong no6i duoc nira. Van cuoi sang sic khoan thai
kéo diéu thudc 1ao ro6i méi cat nghia cho ban nghe:

- Anh khong tinh chuat nao. Cach téng tién ctia anh chi t6 dé né oan. Pang
nay, toi tong tién ma nén oon nén nghia, ma n6 phai yéu thuong kia. Luc budc
vao, trong than thai né rat manh bao, dira khong co tién tat khong thé dugc.
N6 tri hodn vi nd cdm nhimg sy ham hé cua anh ma thoi. Lic 4y, cha 18 lay
n6? Toi moi danh vao mat cam tinh. Nhing Iuc doc thu, vat thu vao lua chi
la dong kich ca. Thé cho nén c6 tién ngay day, day anh xem. Ma trudce khi
mudn dé anh cung chung huong giau sang, t6i con vé thir anh da. Cling may
cho anh van giir duoc 10ng tét nén méi cé sy nay. Néu anh déu cang thi toi
da di ngay, hu:0'ng riéng mot minh t61. Ching ta la tri ky v6i nhau: tuy anh
thiéu khée gian hing, song c6 long trung hau g& lai. Ma phai nho rang
khong phai ba trim nay ma thoi dau. Ta téng tién né nhung né van phai



thu:ong yeu ta, c0 thé moi dang 1am viée... Khong danh gia gi cho lam Bay
gid toi lai hat. Hét tién s& lai co tién, ¢ tién bang cach khong phai tong tién!
Vay anh da vui chua?

No6i xong, Van nam xudng giuong bac tay ngang tran ma cuodi gan, cuoi cai
cuot chua chat, y vi: khinh nguo1 va cling ty bi minh.
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