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Chống	nạng	lên	đường	(1931)

Mấy	hôm	nay,thằng	Hai	Xuân	xem	ra	có	ý	lo	buồn	lắm.Phải,	ở	vào	cái	cảnh
như	nó	bây	giờ,thì	đến	ai	mà	chả	đâm	lo;bảo	nó	không	buồn	sao	được?
Từ	ngày	mọi	người	còn	thấy	nó	cầm	đôi	tay	xe	chạy	trên	đường	đê	Gia	Quất
thì	thằng	Hai	vẫn	là	người	vui	tính	nhất	làng.Vào	những	buổi	chiều	mùa	hạ
sáo	diều	vo	vo	réo	rắt	hay	buổi	chiều	mùa	thu	gió	vàng	hắt	hiu,trong	những
cảnh	hoàng	hôn	của	 tiết	xuân	mát	mẻ	hay	của	 trời	đông	 lạnh	 lùng;mỗi	khi
hình	 thằng	Hai	 tay	vòng	càng	đi	 trước	cái	xe,vẽ	cái	bóng	 thật	dài	 trên	giải
đường	trắng	xoá,thì	tận	trong	làng	xa	lắc	xa	lơ	cũng	có	người	nghe	thấy	nó
cất	 giọng	 ồ	 ồ,nghêu	 ngao	 hát	 cái	 bài	 “xẩm”	 của	 nó	 tuy	 cụt	 đầu	 cụt	 đuôi
thật,nhưng	nghe	nó	cũng	hay	hay:		...Còn	trời	(mà	)còn	nước,còn	non...

Còn	cô	 (mà	 )	 còn	 cô	bán	 rượu,(	 ý	y	 )anh	 (a	 )	 còn	 (thì	 )say	 sưa...(chừ	này
mình	ơi...	Ý	y	ỳ	ý	y	tang	tình	tính	tang...!!!	)
Thật	vậy!	cái	đoạn	đời	ấy	tuy	trước	mắt	bọn	giàu	chỉ	là	cái	đời	khốn	nạn	của
con	“ngựa	người”	ngày	ngày	“dang”chân	trên	mạt	đường	rải	nhựa	khi	lửa	hạ
chang	chang,hay	bì	bõm	trên	giải	đê	trơn	mỡ	đổ	khi	mưa	phùn	gió	bấc...mà
đối	với	thằng	Hai,nó	vẫn	cho	là	vui	vẻ	lắm...
Nó	được	vui	 vẻ	nhất	 là	 sau	khi,trước	 cái	mái	 trnh	 lụp	xụp	nó	đặt	 “phịch”
càng	xe,rảo	cẳng	chạy	vào	sân,	đến	chỉnh	nước	ngửa	cổ	“tu”	một	hơi	nước	lã
thật	dài	xong	 thở	đánh	“hà	à	à”một	cái	 rất	khoái	 trí	 rồi	cầm	mảnh	mo	vừa
quạt	vừa	bước	vào	nhà	ngơ	ngác	nhìn	xem	bố	mẹ	đã	thổi	chín	cơm	chưa,	để
liệu	dọn	mâm	bát,không	thì	giốc	nẹp	áo	lấy	ra	một	nắm	đầy	bàn	tay	những
mảnh	tròn	tròn	bằng	đủ	thứ:thau,	đồng,kền,bạc	vừa	hào	vừa	xu	đưa	cho	mẹ
mà	rằng:	“U	mua	vào	đây	cho	tôi	vài	xu	diêm	thuốc”.
Mâm	cơm	dọn	xong,nó	chỉ	còn	chờ	anh	Cả	cho	nó	đi	 làm	về	là	cùng	ngồi
vào,tuy	bữa	nào	cũng	chẳng	hơn	gì	bữa	nào,chỉ	 rặt	 cà,tương,dưa	muối	mà
thằng	Xuân	ăn	thấy	ngon.Nó	ăn	được	ngon	là	vì	nó	đã	kéo	xe	nhọc	mệt	cả
ngày,là	vì	không	những	nó	đã	chẳng	phải	ăn	nhờ	ai	mà	lại	còn	nuôi	được	bố
được	mẹ,	đỡ	anh,anh	nó,một	người	phu	kíp	ở	ga	Gia	Lâm,mỗi	 tháng	kiếm
không	đầy	chục	bạc.
Khốn	 nạn	 thay	 cho	 thằng	Hai	Xuân!	Bây	 giờ	 khác	 hẳn	 xưa	 rồi...	Đến	 cái
nghề	kéo	xe	kể	đã	là	cùng	cực	mà	nó	cũng	không	đang	nổi	nữa	vì	người	ta
đã	cướp	cơm	của	nó,một	cái	xe	hơi	đã	vồ	phải	nó,	đánh	gẫy	của	nó	mất	một
bên	chân,rồi	vào	nhà	thương,người	 ta	đền	cho	nó	một	cái	khác	bằng	gỗ	để
mặc	nó	lộc	cộc	chống	nạn	về	nhà...
Bay	 giờ	 nó	 đành	 phải	 ăn	 nhờ	 vào	 anh,mà	 từ	 khi	 nó	 được	 cái	 chân	 gỗ	 thì



những	 bữa	 rau	 cháo	 buổi	 xưa	 cũng	 ra	 điều	 chểnh	mảng,không	 được	 đúng
hẹn	 nữa.Không	 đầy	 chục	 bạc	mà	 bốn	miệng	 ăn...!	 lại	 tiền	 thuê	 nhà,	 ấy	 là
chưa	kể	đến	những	món	vặt	khác	như	áo,quần	củi	 lửa...tuy	không	để	đem
chôn	vào	bụng	mà	cũng	cần	như	hạt	muối,hạt	gạo,gia	đình	nhà	nó	sống	trong
một	 cảnh	 túng	 bấn	 cực	 kỳ,chỉ	 hơn	 được	 ăn	mày	một	 nước	 là	 không	 phải
ngửa	tay	xin	lấy	của	ai.Gạo	đỏ	còn	phải	ăn	kém	hơn	ngô	khoai	nên	bố	mẹ
nó,tuy	 trên	đầu	 tóc	đã	pha	mùi,hàm	răng	chiếc	đã	 lung	 lay,chiếc	 rụng	mặc
dầu,cũng	 đành	 bưng	 đến	 bát	 cơm	 ngô,cơm	 khoai	 mà...khốn	 thay!	 vẫn
thiếu...!	Ðã	nhiều	lần	bố	mẹ	thằng	Hai	và	nó	phải	bấm	bụng	nhịn	đi	để	anh
Cả	nó	về	được	ăn	no	đủ	-	vì	là	người	kiếm	ra	tiền	–	anh	nó	chẳng	phải	tay
vừa,nếu	 để	 thiếu	 cơm	 thì	 nó	 sẽ	 thấy	 ngay	 anh	 nó	 mắng	 bố,gắt	 mẹ,chửi
nồi,chửi	rế,chửi	đôi	guốc	đang	đi	mà	đứt	quai,chửi	xó	nhà	lắm	muỗi	vo	vo...
Thằng	Xuân	mấy	hôm	nay	xem	ra	có	ý	lo	buồn	lắm
Một	buổi	chiều	hè	kia,sau	khi	chống	nạn	lang	thang	đi	khắp	đó	đây	-	từ	độ
nó	què,không	có	việc	gì	nó	vẫn	lang	thang	như	thế	-	thằng	Hai	lên	cầu	ngồi
hóng	mát.Lúc	ấy	có	lẽ	đến	6	giờ	rồi,bụng	nó	đã	thấy	đói	như	cào	mà	nó	vẫn
chưa	dám	tưởng	đến	sự	về	nhà	vì	nó	chắc	thế	nào	anh	nó	cũng	cau	cau	nét
mặt	nhìn	nó	ra	ý	bất	bình	hay	hỏi	căn	vặn	nó	bằng	những	câu	chẳng	được
nhẹ	nhàng	như	khi	nó	chửa	cụt	cẳng.Nó	đói	lắm	nhưng	nó	vẫn	cố	gượng	cho
khuây,ngồi	nép	vào	sát	với	thành	cầu,nó	lẳng	lặng	trông	mây,trông	nước.
Mặt	 trời	đỏ	hỏn	như	một	hòn	 than	 tròn	đã	 từ	 từ	 rẽ	những	đám	mây	chồng
chất	 lên	 nhau	mà	 lặn	 xuống	 chân	 trời,trước	mắt	 nó,giẫy	 núi	 Tản	Viên	 ba
chòm	xanh	biếc,mập	mờ	trong	đám	sương	nhoà	dưới	chân	điểm	ngang	một
nét	xanh	xanh	biết	bao	làng	mạc,	đứng	sừng	sững	như	một	bức	trường	thành
trên	mặt	nước	đỏ	ngầu.Sông	Nhị	bấy	giờ	đang	ào	ào	đập	bọt	vào	mấy	chân
cầu,dữ	dội	mà	hung	hăng	như	một	người	điên	bị	ai	trêu	ghẹo.Trông	về	đằng
đông,lại	 dòng	 nước	 Nhị	 Hà,dài	 rộng	 mênh	 mang,hai	 bên	 bờ	 xa	 nhau	 mờ
mịt,mấy	cánh	buồm	căng	thẳng,xa	lơ	xa	lắc,sxa	đến	nổi	tuy	con	thuyền	đang
chạy	băng	băng	mà	 trông	vẫn	phải	 tưởng	như	không,như	chỉ	cắm	sào	một
chỗ.
Thành	phố	Hà	Nội,phơi	mình	dưới	một	tầng	mây	dài	dằng	dặc	mà	đỏ	ối	như
thể	đám	lửa	hung	hăng,phô	lên	những	rặng	mái	nhà	chi	chít	nhấp	nhô,mảng
đen	mảng	đỏ,rồi,nhoi	 lên	cao	hơn	hết	 thảy,này	ngọn	cột	cờ	và	ống	khói	sở
Máy	tơ	tiêu	điều	vì	không	đắc	dụng,này	đôi	trụ	nhà	Thớ	chính	đưa	ra	những
hồi	chuông	văng	vẳng	chiều	hôm,này	mấy	cột	vô	tuyến	điện	làng	Vọng	mập
mờ	mà	cao	ngất,lênh	khênh	như	muốn	chọc	trời.
Trên	 cầu	 lúc	 ấy	 không	 thấy	 bọn	 người	 áo	 quần	 lam	 lũ,gồng	 gánh	 qua	 lại
nữa.Cái	giờ	ấy	là	cái	giờ	đuổi	bọn	người	kém	phúc	này	tất	tả	về	nhà,chúi	đầu



vào	bếp	vần	nồi	cơm	gạo	đỏ	bưng	lên	xới	cho	một	ông	bố	hay	một	bà	mẹ	mù
loà	hoặc	ôm	vội	lấy	đứa	con	gầy	ngẳng,từ	sáng	chưa	trông	thấy	mặt	mẹ,nhét
cái	 vú	mướp	vào	miệng	nó	mà	 cất	 giọng:	 “à	ơi...”,rủ	 nhau	náu	mình	dưới
những	mái	tranh	lụp	xụp	cho	khỏi	làm	bẩn	mắ	bọn	tỉnh	thành,bọn	giàu	hay
có	cái	vẻ	giàu	bấy	giờ	đã	nghênh	ngang,lũ	lượt,kéo	nhau	lên	hóng	mát.
NHững	 đoàn	 xe	 hơi	 bệ	 vệ	 mà	 không	 lịch	 sự,nối	 đuôi	 nhau,tiếng	 còi	 inh
ỏi,sang	 sang,về	về,dồn	các	bác	phu	xe	ngửa	ngực	kéo,hớt	hơ	hớt	hải	 chạy
vào	những	chỗ	tránh	của	họ,hình	ảnh	cái	mãnh	lực	tuyệt	đối	của	cơ	khí	bao
giờ	cũng	chỉ	lợi	riêng	cho	một	bọn.
Thấy	vẽ	rỏ	ra	trước	mắt	nó	cái	cảnh	phồn	thịnh	nhường	kia,Hai	Xuân	tuy	là
một	 thằng	què,một	 thằng	chân	gỗ	 thật	mà	vẫn	có	 lòng	quảng	đại	nhìn	đời
bằng	con	mắt	 lạc	quan,chẳng	vì	 thấy	mình	 tàng	 tật	kém	người	mà	 thù	hằn
oán	ghét	họ.
Một	cặp	uyên	ương	người	vận	tây,người	quần	trắng	áo	lam	thung	dung	lướt
qua	mắt	nó.
Nó	ngẩn	người	 ra!	Chưa	bao	giờ	nó	được	 trông	 thấy	cô	nào	xinh	đẹp	đến
thế.Nhất	là	cái	mũ	nhung	đang	quay	vòng	tròn	trên	hai	ngón	tay	cái	với	đôi
hoa	kim	cương	lóng	lánh	với	làn	tóc	mây	phất	phơ	bên	đôi	má	mơn	mởn	cô
làm	nó	phải	 lõ	mắt	nhìn.	“Hai	vợ	chồng	nhà	nầy	hẳn	sướng	hơn	người!...”
lần	thần	nó	nghĩ.
Người	 dạo	 chơi	 trên	 cầu	 dần	 dần	 càng	 đông,	 đôn	 gnhư	 thể	 rủ	 nhau	 trảy
hội.Theo	sau	cặp	trai	gái	xinh	đẹp	ấy,một	ông	béo	phục	phà	phục	phịch,hai
bên	má	chảy	xệ	xuống	như	má	lợn	xề,hình	như	trời	xinh	ra	chỉ	để	nhai	toàn
những	của	ngon	vật	lạ	nên	cái	bụng	nghênh	ngang	trên	bộ	giò	chữ	bát	chẳng
đủ	sức	khiêng	ông,bắt	cái	đầu	và	cái	ngực	phải	dồn	cả	lại	đằng	sau.	Ông	bày
bụng	ra	một	cách	vênh	váo,bệ	vệ	đi	trước	để	theo	sau,một	bà	gầy	nhẳng	cao
lênh	 khênh,mình	 lép	 như	 bồ	 kếp,một	 cái	mái	 đẻ	 sắp	 đến	 hồi	 phế	 thải.Hai
Xuân	 cứ	 bịt	mồm	 nhịn	 cười	 chẳng	 được	 vì	 nó	 nghĩ	 ngay	 đến	một	miếng
đồng	dần	dần	tất	phải	dài	ra	nếu	bị	một	cái	búa	nặng	bên	trên	cứ	ngày	ngày
nện	xuống.
Rồi	đến	những	cậu	đầu	trần,tóc	mượt	nhẹ	nhàng	cưỡi	trên	những	con	“ngựa
sắt”	 sáng	choang	hay	phong	phanh	 trong	những	bộ	áo	 lót	mình	kẻ	dọc	kẻ
ngang	sặc	sỡ,rồi	đến	các	con	nhởn	nhơ	trong	những	bộ	“cánh	cào	cào”vàng,
đỏ,tím,lam,rồi	 có	 cả	 một	 vài	 cụ	 già	 quần	 lụa	 áo	 sa,tay	 quạt,mắt	 kính,ung
dung	dạo	gót	nhìn	non	nước	mà	chẳng	buồn	nhìn	đến	bọn	trẻ	ranh.
Thằng	Hai	 trông	đám	người	ấy	chẳng	bằng	con	mắt	ác	cảm.Nó	rất	ước	ao
được	 có	 ngày	 thảnh	 thơi	 như	 họ,nó	 coi	 họ	 như	 hạn	 người	 đã	 được	 trời
thương,mà	trời	đã	thương	ai,	đã	ban	hạnh	phúc	cho	ai	thì	người	ấy	đã	đành	là



xứng	đáng.
Còn	nó	nghèo,nó	khổ,nó	đổ	là	tại	số.Tại	số?	Phải,những	bộ	óc	rắn	đặc	như
óc	nó	 thì	bao	giờ	 lý	hội	 sự	đời	cũng	chỉ	 thấy	 toàn	 số,mệnh.Nó	không	biết
rằng	bố	mẹ	nó	đã	bị	xã	hội	hắt	hủi	vào	cái	cấp	hạ	lưu	đê	tiện	thì	không	còn
mong	gì	ngoi	ngóp	được	lên,	đã	không	ngoi	ngóp	được	lên,thì	tiền	đâu	nuôi
nó,cho	nó	học	hành,mà	nó	chẳng	phải	cầm	đến	cái	 tay	xe?	Ðã	cầm	đến	bộ
tay	xe,không	những	nó	phải	ra	sức	kéo	người	có	tiền	cỡi	nó,nó	còn	phải	đem
mảnh	thân	cát	bụi	của	nó	ra	chiế	đấu	với	tạo	vật,với	những	tia	mắt	mặt	trời
dữ	 dội	 chiếu	 xuống	 đốt	 lưng	 đốt	 gáy	 nó,với	 những	 trận	mưa	 trận	 gió	 phũ
phàng	ném	những	hạt	nước	nặng	nề	thẳng	vào	mặt	nó,thổi	tung	cát	bụi	lên
làm	tối	mắt	nó	hay	đưa	lạng	cả	xe	nó	kéo	về	đằng	sau,làm	tròng	trành	sang
bên	phải,bên	trái,tròng	trành	như	một	chiếc	thuyền.Nào	đã	hết	đâu!...Thắng
được	tạo	vật	rồi,nó	còn	lại	phải	chiến	đấu	nữa,chiến	đấu	với	cơ	khí,chiến	đấu
để	nuôi	thân.Những	ông	đại	tư	bản,giàu	có	hàng	triệu,có	thể	nuôi	nổi	không
biết	cơ	man	nào	hạng	người	như	nó,cũng	cạnh	tranh	với	nó.Rồi	các	ông	ấy
mang	ra	đường	sắt	những	đoàn	xe	lửa	hùng	hổ	để	chạy	thi	với	anh	cu	li	bé
nhỏ	yếu	ớt	kia.Những	ông	tiểu	tư	bản	cũng	chẳng	tha	nó	nào,cũng	lại	cướp
cơm	của	nó.Mỗi	khi	nó	khom	lưng	kéo	chiếc	xe	tay	thì	những	tiếng	còi	inh
ỏilàm	lọan	óc	nó,những	chiếc	xe	hơi	máy	chạy	vo	vo	phun	khói	mù	trời,dồn
nó,hắt	nó	vào	một	bên	đường	để	tranh	lên	bước	trước.
Mặt	 trời	 vẫn	 “tưới”	 trên	 lưng	 nó	một	 lớp	mồ	 hôi,khúc	 đường	 tráng	 nhựa
chang	 chang	 không	một	 bóng	 cây	 vẫn	 ở	 dưới	 châm	kim	 lên	 hai	 bàn	 chân
nó,hỏa	trong	mình	nó	bắt	lên	hai	mắt	đỏ	ngầu,cát	bụi	bốc	lên	làm	nó	tối	xẩm
mắt	lại,	đoàn	xe	hơi	vẫn	sùng	sục	đuổi	nhau,rồi	không	biết	thế	nào,một	chiếc
vồ	phải	nó,hắt	người	khách	của	nó	vào	một	góc	đường,hắt	nó	té	nhào	xuống
đấy.
Khi	 nó	mỡ	mắt	 ra	 thì	 nó	 thấy	 nó	 đã	 được	nằm	 trong	một	 gian	 buồng	nhà
thương	Hà	Nội.Bố	mẹ	nó	ngồi	cả	bên	giường,tay	bưng	lên	mặt	mà	khóc	tỉ	tê;
quan	đốc	tờ	bảo	nó	đến	phải	cưa	chân.
Nó	ngơ	ngác	nhìn	hết	mọi	người	rồi	hỏi	họ	rằng:nó	được	người	ta	đền	cho
bao	nhiêu	 tất	cả?Người	 ta	chỉ	nhìn	nó	mà	cười	một	cách	chế	nhạo	 rồi	bảo
rằng	người	ta	đền	cho	nó	một	cái	chân	gỗ,chỉ	một	cái	chân	gỗ	và	một	cái	nạn
thôi,nó	đã	đi	trái	luật.Trái	luật	ư?	Không,quyết	là	không,chẳng	khi	nào	nó	đi
trái	luật	bao	giờ,nó	còn	nhớ	rõ,quả	thật	hôm	ấy	nó	vẫn	đi	bên	tay	phải.
Vẫn	đi	bên	tay	phải	ư?...	Ðối	vớ	hạng	người	như	nó,họ	chỉ	cần	đáp	lại	một
câu:mặc	kệ!	–	Thân	nó	từ	đấy	què	cụt,ai	nuôi?	-Mặc	kệ!	-	Bố	mẹ	nó	già	lão
thế	kia	rồi	sẽ	ra	sao?	-	Mặc	kệ!...Họ	mặc	kệ	hết	thẩy,nó	chỉ	đành	từ	đấy	lê	cái
chân	gỗ	suốt	đời,vì	chẳng	ai	đã	làm	chứng	cho	nó	trong	lúc	tai	nạn	xảy	ra	nó
vẫn	đi	bên	phải.



Trên	cầu	người	dạo	chơi	bóng	mát	lại	càng	đông	thêm.Thỉnh	thoảng,một	cặp
trai	gái	lướt	qua	mặt	nó,	để	lại	cho	nó	một	ít	hương	thơm	thoang	thoảng.Nó
bỡ	ngỡ	đưa	hai	con	mắt	nhìn	hết	người,mà	ồ	nầy!	chả	ai	buồn	nhìn	đến	nó,nó
chỉ	là	một	thằng	què	cụt,rách	rưới,khốn	nạn,ai	nhìn	đến	nó	làm	gì...!
Thằng	què!	thằng	què	lòng	tự	nhủ	lòng,Hai	Xuân	rầu	rầu	nét	mặt	nhìn	xuống
cái	chân	gỗ...Những	người	chung	xóm	nó,những	anh	em	đồng	ngiệp	nó	ít	lâu
nay	đã	cải	tên	của	nó,	đã	gọi	nó	là	thằng	Hai	Què.Thằng	què!	ôi	đau	đớn!...
Mặt	trời	lúc	ấy	đã	lặn	hẳn,nhường	cho	những	ngôi	sao	lăn	tăn	lấp	lánh	trên
khoảng	 không	 trung.Dẫy	 đèn	 điện	 trên	 cầu,trong	một	 cái	 chớp	mắt,	 đã	 rủ
nhau	bật	đều	 lên	cả,ló	 ra	những	đám	 lửa	đỏ	hung	hung	có	vẻ	buồn	 rầu	và
kèm	cho	mỗi	người	dạo	mát	một	cái	bóng	hiện	 trên	những	 thửa	gỗ	 lim,nó
lặng	im,bé	lại	hay	dài	ra	tùy	ở	con	người	đứng	trên	một	chỗ	hay	đi	đi	lại	lại.
Trông	về	Hà	Nội,dưới	tầng	mây	bạc	lộn	vẩy	tê	tê,thành	phố	tung	lên	một	giải
hào	quang	sáng	lòa	cả	mắt	mà	kéo	dài	một	mạch	từ	ô	Yên	Phụ	đến	tận	Lò
Lợn	giáp	với	Thanh	Trì,dẫy	đèn	điện	bờ	sông	ra	công	“phá	tối”	sáng	quắc	và
thẳng	băng	như	chuỗi	hạt	kim	cương.
Cảnh	vật	đều	vui,nhưng	Hai	Xuân	chỉ	là	một	thằng	què	cụt...!
Nó	buồn,buồn	lắm!
Rồi	nó	bỗng	thấy	nó	rất	đáng	hổ	thẹn	trong	đám	đông	người	ấy,hổ	thẹn	như
một	con	vật	ghẻ	lở	trốn	vào	đâu	cũng	bị	hắt	hủi	đuổi	ra.
Nó	 không	 dám	 nhìn	 họ	 nữa,quay	mặt	 vào	 thành	 cầu,nó	 tựa	 cằm	 vào	một
thanh	sắt	mà	nhìn	xuống	nước,nhìn	những	ngọn	đèn	điện	từ	trên	ánh	xuống
bị	 dòng	 nước	 l-oi	 cuốn	 đi	 làm	 tan	 nát	 ra	 như	muôn	 nghìn	mảnh	 kính,như
muốn	trôi	đi	mà	lại	như	muốn	đọng	đấy,lửng	lơ	một	chỗ,lạ	mắt	vô	cùng.Rồi
nó	vẳng	nghe	thấy	dưới	nó	tiếng	chèo	bì	bõm,tiếng	trẻ	khóc	oa	oa,tiếng	cái
điếu	cày	có	người	rít	một	hơi	sòng	sọc.
Nó	cố	định	 thần	nhìn	xuống;một	chiếc	 tưyền	 từ	 từ	ở	gầm	cầu	chui	ra,lù	 lù
mà	bí	mật	như	một	con	quái	vật	nó	thường	gặp	ta	trong	những	đêm	trằn	trọc
có	chiêm	bao	ghê	gớm	vậy.
Từ	khoang	thuyền	chiếu	ra	ánh	sáng	hiu	hắt	một	ngọn	đèn	con	để	thằng	Hai
thoáng	 nhìn	 thấy	 bóng	 một	 người	 đàn	 bà	 cầm	 chèo	 ngả	 nghiêng	 đằng
mũi,ngả	 nghiêng	 một	 cách	 rất	 táo	 bạo	 như	 có	 lúc	 muốn	 lăn	 tòm	 xuống
nước,táo	bạo	như	bóng	một	con	ma	đen.
Chiếc	thuyền	cứ	đủng	đỉnh	mà	đi	để	lại	mặt	nước	chỗ	sóng	sôi	cuồn	cuộn,bọt
trắng	ngầu	ngầu,chỗ	xô	nhau,xoáy	nhau,tròn	như	một	cơn	gió	lốc,chỗ	lăn	tăn
vẩy	cá	và	chỗ	phẳng	lặng	lạ	lùng,phẳng	lặng	mà	bì	bì	đóng	váng	như	một	bát



nước	cơm.
-“Chà!	sung	sướng	biết	bao!	nếu	mình	lềnh	bềnh	trôi	trên	làn	sóng	ấy!...
Thằng	Hai	chợt	nghĩ	thế,nghĩ	đến	cách	tự	tử	ấy	một	cách	âm	thầm.Nó	sống
mà	làm	gì	nữa?...nó	chết	đi	là	phải,rất	phải,np&	chẳng	còn	nên	tiếc	gì	đời,cái
đời	què	cụt	không	kế	sinh	nhai.Rồi	nó	khỏi	phải	đau	lòng	trông	thấy	những
tấn	tuồng	“con	mắng	mẹ	vì	thiếu	cơm	ăn”mà	rồi	đâu	anh	nó	lại	đem	diễnra
trước	mắt	nó,nó	sẽ	khỏi	phải	trông	thấy	cái	cảnh	tượng	bố	nó	mẹ	nó	vêu	vao
nét	mặt,ngồi	mỗi	người	một	xó	mà	nhỏ	lệ	đầm	đìa.	Ðược	lìa	đời,nó	sẽ	thoát
khỏi	 mọi	 điều	 đau	 khổ.Cái	 đời	 nó	 nay	 xoay	 ra	 đến	 thế	 là	 tuyệt	 vô	 hy
vọng,trời	không	thương	nó	nữa	vì	xưa	nay	nó	chỉ	mong	có	lấy	được	một	bộ
chân	khỏe	mạnh	để	kéo	cái	xe	tay,	để	nuôi	thân	và	nuôi	cha	mẹ	mà	thôi.	Ông
trời	 ngày	 nay	 bắt	 nó	 què	 cụt,nó	 còn	 sống	 nữa	 làm	 gì?...Nó	 đã	 đau	 khổ
lắm...Vì	đâu	nó	đến	nõi	phải	liều	thân	như	vậy?Chao	ôi!	nếu	nó	vẫn	có	đủ	cả
hai	chân	như	mọi	người!...
Hai	Xuân	mệt	quá,mệt	lả	người	đi,thiếp	mất	đi.
Nhưng	một	 sức	mạnh	 vô	 hình	 đã	 đến	 bao	 phủ	 lấy	 nó,lay	 nó	 dậy,dựng	 nó
đứng	 lên,giục	nó	 trông	 trước	nhìn	 sau	 chẳng	 thấy	ai	 đứng	đấy	 thì	 trèo	 lên
thành	 cầu,	 đăm	đăm	nhìn	 xuống	 nước.Chỉ	 trong	một	 vài	 giây	 đồng	 hồ	 nó
cũng	đủ	thấy	rợn,nó	nhấm	nghiền	mắt	lại,liều	buông	tay	ra.	Ðánh	bõm	một
cái	thân	nó	đã	bị	làn	sóng	cuồn	cuộn	xuống,nước	lạnh	ùa	vào	tai,vào	mắt,vào
mũi,vào	mồm	nó,nó	như	ngây	như	dại,nhưn	gnó	vẫn	thấy	hình	như	trên	cầu
có	tiếng	người	rộn	rịp	chạy,tiếng	kêu	tiếng	thét	 lào	xào,họ	túm	cả	vào	một
chỗ	mà	 chỉ	 chỏ	 cho	 nhau,thảy	 đều	 sửng	 sốt,những	 con	mắt	 long	 sòng	 sọc
xiên	qua	quãng	tôi	tìm	tòi	xác	nó,lại	văng	vẳng	có	tiếng	người	kêu...
Hồ	ồ	ồ	ồ	ồ	ồ	ha	a	a	a	a		a!...
Một	tiếng	còi	đinh	tai	làm	Hai	Xuân	giật	mình	đánh	thót	một	cái.
Nó	bàng	hoàng	cả	người,chớp	mắt	luôn	mấy	cái	rồi	định	thần	nhìn	kỷ	mới
biết	nó	vẫn	ngồi	gục	đầu	xuống	đấy	mà	ngủ	quên	đi	mất	tự	bao	giờ,nước	dãi
nó	đã	chẩy	ra	đầy	một	bên	má	nó.Như	một	vòng	trong	đèn	cù,những	người
hóng	mát	vẫn	ung	dung	lướt	qua	mặt	nó,	đến	bấy	giờ	họ	mới	dừng	chân	cả
lại	đứng	chờ	xem	một	chuyến	tầu	về...
Sình	sình	sình	sình!	 	 	sình	sình	sình	sình!...cả	cầu	chuyển	động,trên	đường
sắt	hiện	ra	trong	đám	tối	hai	con	mắt	lửa	đỏ	ngầu,một	cái	miệng	phun	khói	ra
đen	nghịt,rồi	như	một	trận	cuồng	phong,cái	đống	sắt	đen	lù	lù	ghê	gớm	ấy
phăng	phăng	trôi	qua	mắt	nó,kéo	một	dẫy	dài	đến	mười	cái	toa	những	người
đông	nghịt,họ	đứng	lố	nhố	mà	nghênh	ngáo	nhìn	quanh.
THằng	Hai	đực	mặt	 ra	 trông	chuyến	 tầu	ấy	nó	đi	đến	đâ	 làm	rung	chuyển



đến	đấy	như	một	trận	động	đất	dữ	dội,nó	làm	nhấp	nháy	muốn	tắt	cả	hai	dãy
đèn	điện	trên	cầu	mãi	đến	lúc	nó	đã	đi	xa,chỉ	để	lại	cho	mọi	người	một	ngọn
lửa	đỏ	tù	mù	ở	sau	toa	cuối	cùng	nó	dần	dần	biến	mất	đi	trong	đám	tối...
Không,Hai	Xuân	chưa	chết.Nó	hãy	còn	 trơ	 trơ	ngồi	đó,nó	chưa	ném	mình
xuống	 nước	 bao	 giờ;Nó	 nghĩ	 đến	 cái	 chết	 dại	 dột	 kia	 mà	 chợt	 rùng
mình,rùng	mình	 lạnh	 toát	 cả	 người	 như	 trong	một	 cơn(...)thấy	muốn	đứng
dậy	lần	về	nhà	nhìn	mặt	bố	mẹ	nó,nhìn	mặt	anh	nódẫu	rằng	anh	nó,nó	cũng
bằng	lòng.Rồi	nó	cầm	lấy	nạng.
Bỗng	 nó	 thấy	 đói	 lắm,	 đói	 đến	 nổi	 không	 đứng	 lên	 được	 nữa,	 đói	 quá	 đi
mất.Nó	lại	thấy	lâm	râm	hơi	đau	bụng	mà	chân	tay	nó	mỏi	lả	đi		như	đã	mất
hết	cả	gân.Nhưng	biết	làm	thế	nào?nó	chỉ	đành	cố	sức	đứng	lên,chống	nạng
mà	đi,cái	nạng	gỗ	 rắn	quá,cứ	đâm	nhoi	nhói	vào	chỗ	xương	nách	nó	chửa
quen	dùng,làm	đau	chết	điếng	người	đi	được.
Ði	hết	cầu,xuống	đường	đê	thì	trời	tối	đen	như	mực.Nó	cứ	nghe	tiếng	mấy
người	 đàn	 bà	 đi	 trước	 nó	mà	 lần	 theo	 họ,theo	mãi	 đi	 đến	 nữa	 giờ.Rồi	 nó
dừng	chân	trước	một	mái	gianh,một	cái	lều	tồi	tàn,	đổ	nát,rách	rưới	ở	ngay
đầu	xóm,bên	trong	có	ngọn	lửa	to	bằng	hạt	đậu,	ánh	sáng	tiêu	điều	lách	qua
phên	cửa	chiếu	ra.Nó	chưa	dám	vào	ngay,nó	còn	lẳng	lặng	nghe	xem	sao	đã.
Thốt	nhiên	như	có	một	cơn	gió	buốt	xiên	vào	tai,vào	gáy	thằng	Hai	làm	nó
rét	lạnh	cả	người,từ	đầu	đến	chân	run	như	cầy	sấy,rõ	ràng	như	có	tiếng	mẹ
nó,người	mẹ	rất	 thân	yêu	của	nó	sụt	sùi,như	muốn	khóc	mà	như	cố	nín,cố
nín	 vì	 phải	 sợ	 ai.Nó	 rón	 rén	 tiến	 gần	 đến	 cửa,vén	 cái	 mành	 mành	 rách
lên,nhịn	thở	nhìn	vào.	Ôi!	một	cảnh	buồn!...buồn	chết	người	đi	được!...
Bố	nó,một	ông	lão	ngót	60	tuổi,cởi	trần,gầy	gò	như	một	bộ	xương,ngồi	một
góc	phản,hai	 tay	để	 trên	hai	đầu	gối,	đầu	cúi	về	đằng	 trước,ngây	người	 ra
như	một	cái	 tượng.Mẹ	nó	ngồi	sệp	dưới	đất,gục	mặt	xuống	đầu	gối,hai	 tay
ôm	chân,còn	anh	Cả	nó	thì	nằm	thẳng	cẳng	trên	giường,chốc	chốc	lại	dằn	vặt
chân	tay	như	đang	có	chuyện	gì	làm	bực	tức	đến	cực	điểm.Mẹ	nó	vẫn	tỉ	tê
khóc	lóc,chợt	anh	nó	ngồi	vùng	dậy	như	bị	một	cái	lò	xo	sai	khiến	rồi	đập
tay	xuống	bàn	đánh	“bộp”một	cái	mà	quát:
-Bà	thương	nó	phải	không?Bà	cũng	phải	biết	mới	được	chớ!Nó	có	là	bố	tôi
đâu?Bà	còn	tỉ	tê	nổi	gì?
Hai	 Xuân	 đứng	 ngoài	 tái	 mặt	 đi.Vì	 nó,anh	 nó	 đã	 sinh	 chuyện	 với	 bố	mẹ
rồi.Nhưng	nó	vẫn	phải	 lẳng	 lặng	đứng	nghe,bố	nó	vẫn	ngồi	yên,chẳng	nói
chẳng	rằng,mẹ	nó	vẫn	sụt	sùi,tay	bưng	lấy	mặt.Anh	nó	lườm	mẹ	nó	một	cách
trông	rất	khả	ố	rồi	lại	nằm	vật	xuống	giường,thở	dài	một	cái	ra	chiều	rất	chán
nản.Sau	một	lát,anh	nó	lại	xấn	xổ	nói:



-Này	tôi	bảo	thật,lần	này	là	lần	cuối	cùng	đấy...nếu	cái	thằng	mặt	chó	ấy	nó
vác	xác	về	đây	thì	cả	ông	cả	bà	liệu	mà	bảo	nó	đi	đâu	thì	đi...biết	chưa?	Ông
bà	đã	nghe	chưa?...tôi	chỉ	có	một	bố	thôi	nhé!...Năm	nay	tôi	ngót	ba	mươi
tuổi	đầu	rồi	mà	chưa	có	vợ	con	gì	cả,vẫn	cô	độc	cô	quả	thế	này	là	vì	những
ai?...	Ông	bà	có	biết	không?Nếu	bà	thương	nó	thì	bà	đi	ngay	đi...có	gì	ghói
ghém	ngay	lại	mà	đi	theo	nó...	Đi	ăn	mày	với	nó...Rồi	lại	chả	lo	được	ăn	mày
cả	 lũ	 cho	mà	 xem	 à?...nay	mai	 nhà	máy	 loại	 người	 thì	 biết	 ngay	 chứ	 khó
gì...!
Mẹ	nó	đến	bây	giờ	mới	hậm	hực	nói:
-...Thì	 rồi	 tao	bảo	nó,việc	gì	mày	phải	vội	mắng	 tao...?mày	không	nuôi	nó
nữa	thì	thôi	mà...	Để	tao	bảo	nó	mà...	Để	tao	đuổi	nó	đi	mà...tao	vẫn	bảo.
Anh	nó	lần	này	quát	lại	to	hơn	trước:
-Vẫn	bảo	à?vẫn	bảo	mà	để	mấy	tháng	nữa?sao	không	bảo	ngay	đi	có	được
không?
Bố	nó	bấy	giờ	mới	khẻ	nói:
-Ở	thì	ở	chứ	mấy	hôm	nay	nó	có	dám	xin	ăn	xin	uống	gì	đâu!
Anh	nó	ra	ý	tức	đến	cực	điểm	lại	gắt:
-Thôi	đi	ông...	Ông	đừng	vào	hùa	nữa...nó	không	ăn	gì	thì	chó	ăn	à?chó	ăn
cả	đấy	à...
Nghe	 đến	 đây,thằng	Hai	 thấy	 trong	mình	 sôi	máu	 lên	 sùng	 sục.Nó	 những
muốn	nhảy	xổ	ngay	vào	nhà,giơ	nạng	 lên	mà	phang	cho	anh	nó	 luôn	mấy
cái,nhất	 là	 đến	 vỡ	 đầu	 sứt	 trán	 thì	 thôi.Nhưng	 anh	 nó	 bỗng	 lại	 thấy	 ngồi
nhỏm	lên,vớ	lấy	cổ	cái	chai	để	trên	bàn,nện	xuống	đánh	“thình”	một	cái	rồi
giơ	chai	như	muốn	xỉa	xói	vào	mặt	ông	bố:
-Ðể	tí	nữa	nó	về	đây	xem!	Tôi	sẽ	hỏi	nó	xem	mấy	hôm	nay,nó	không	ăn	gì
sao	nó	sống	được...tôi	 sẽ	đập	cái	chai	này	vào	mặt	nó	xem	nó	có	phải	nói
thực	không	thì	sẽ	biết...muốn	chối	mà	được	à?
Hai	Xuân	rùng	mình...Trống	ngực	nó	bỗng	thấy	đập	mạnh,hơi	thở	nó	bổng
thấy	hồng	hộc,nó	thở	ra	khò	khè	cả	lổ	mũi.Rồi	nó	sợ	hải	quá,sợ	hải	quá	đi
mất,tưởng	chừng	như	anh	nó	đã	nghe	thấy	nó	thở,	đã	biết	là	nó	đứng	đấy	nên
nhẩy	xổ	ngay	 ra,cầm	chai	 thẳng	cánh	dơ	 lên,toan	đập	vào	giữa	 trán	nó.Nó
vội	dơ	tay	lên	như	muốn	đỡ,chống	nạng	giật	lùi	mấy	bước	rất	kinh	hãi,ngẩn
ngơ	như	kẻ	mất	hồn,như	đã	bị	một	thương	vào	trán	thật.Trước	túp	lều	tranh
ấy,trong	đám	tối	ấy,nó	đứng	ngây	người	ra	một	lúc	rất	lâu.Rồi	nó	thấy	ghê
quá,sợ	quá,không	dám...(bản	chụp	mất	khoảng	10	từ)gót	lủi	thủi	chống	nạn
bước	 đi,bước	 liều	 đi	 chẳng	 biết	 đi	 đâu,trong	 lòng	 nửa	 buồn	 nửa	 tủi,phần



thương	bố	mẹ,phần	giận	anh	đau	đớn	đến	tê	dại	cả	người,nó	cứ	lủi	thủi	bước
đi,trốn	tránh	đi,buồn	rầu	như	một	con	chó	cụp	đuôi	mà	chạy	vì	có	người	đuồi
theo	ném	đá.
Nó	cứ	 lần	mò	trong	 tối,chống	nạn	mà	đi,cứ	đi	 thế	mãi.Chợt	nó	đứng	dừng
lại,ngạc	 nhiên	 lắm,rồi	 tự	 hỏi:ta	 định	 đi	 đâu	 bây	 giờ?...rồi	 nó	 đứng	 ỳ	 ra
đấy,chẳng	biết	nghĩ	sao.Nhưng	sau	nó	nhớ	ngay	đến	một	chỗ	bờ	đê	gần	đấy
có	một	cây	nhãn	rất	to,dưới	gốc	mặt	đất	nhẵn	lì	vì	ban	ngày,những	trẻ	chăn
trâu	vẫn	họp	nhau	đánh	đáo,cây	cao	bóng	mát,có	 thể	hứa	với	nó	được	một
giấc	ngũ	no	say,không	phải	 lo	gì	đến	chuyện	rắn,rết.Nó	lại	 trông	thẳng	mà
bước	chân	đi,chưa	được	bao	lâu	đã	thấy	hiện	ngay	ra	trước	mắt	nó	cái	bóng
nhãn	lù	lù	mà	nó	đang	mong	mỏi.
Nó	ném	mình	vào	chỗ	tối	ghê	tối	gớm	ấy,tay	quờ	quạng	tìm	một	rễ	cây	để
gối	đầu	nằm	kềnh	xuống	đất,vắt	tay	lên	trán	mà	thở	hồng	hộc	như	bò.
Chung	 quanh	 chỗ	 ấy,cánh	 đồng	 rộng	 thênh	 thang,lác	 đác	 vài	 nơi	 ngoi	 lên
những	 rặng	 tre	 lố	 nhố,	 đều	 đắm	đuối	 trong	một	 bức	màn	 dày,lúc	 đó	 càng
thêm	mù	mịt	vì	những	đám	mây	đen	nghịt	đã	kéo	đâu	về,che	lấp	cả	các	ngôi
sao.
Những	 tiếng	 “ộp	 oạp”	 đưa	 lên	 inh	 ỏi,những	 tiếng	 chó	 sủa	 văng	 vẳng	 lao
xao,lại	 trên	 không,những	đàn	 vạc	 ăn	 đêm	 thỉnh	 thoảng	 bay	 qua,	 đua	 nhau
kêu	líu	ta	líu	tíu.Một	cơn	gió	mát	lạnh,	đượm	những	hơi	mưa,thổi	điều	hòa,
đập	rào	rào	vào	vòm	lá	nhãn,khởi	ra	mùi	bọ	xít	thoang	thoảng	hôi	nồng	nặc.
Hai	Xuân	nằm	 lăn	dưới	 gốc,chân	 tay	uy	đã	mỏi	 như	dần	mà	mắt	 vẫn	 còn
thao	 lắo	 nhìn	 đêm,cái	 đêm	 tối	 tăm,	 đau	 khổ,cái	 đêm	 không	 giăng,không
sao,cái	đêm	bí	mật,nặng	nề	của	những	chuyện	tự	tử,quyên	sinh..
Thôi,từ	đêm	ấy	trở	đi,nó	không	còn	mong	gì	bước	chân	về	nhà	nữa,nó	đành
phải	bỏ	túp	lều	tranh	rách	rưới,tồi	tàn	mà	rất	thân	yêu	ấy,bấy	nay	trong	hai
mươi	mấy	năm	trời	đã	quây	quần	dưới	mái	nào	cha,nào	mẹ,nào	anh	và	nó,	đã
đếm	qua	những	ngày	giờ	vui	sướng	cũng	như	ngày	giờ	đau	khổ,	đã	bao	lần
che	chở	cho	nó	được	yên	thân	trong	những	cơn	vũ	bão	tưạ	như	lở	đất	long
trời.Rồi	đây,thân	phận	nó	sẽ	nổi,chìm,rôi,giạt,lênh	đênh	như	những	cánh	bèo
mặt	 nước,như	 những	mảng	 bọt	 giữa	 sông,cái	 chân	 gỗ	 nặng	 nề	 đã	 phá	 tan
trong	óc	nó	mất	mối	hy	vọng	đến	những	ngày	no	ấm,	đã	bầy	ngây	ra	trước
mắt	nó	 cái	 đoạn	đời	khốn	nạn	 của	người	hành	khất;lúc	mưa	cũng	như	 lúc
nắng,	 đến	 cửa	 nhà	 nào	 cũng	 chỉ	 như	 để	 đợi	 nghe	 cái	 câu	 bất	 tử:	 “không
sẳn!...	Đi	đi”.
Ðau	 lòng	quá	đổi,thằng	Hai	 tay	bưng	 lấy	mặt,khóc	 lên	 rưng	 rức.Chợt	một
cơn	 sấm	động	u	ù	 làm	nó	 sợ	hãi	 đến	bay	hồn.Trên	 trời	 bấy	giờ	 sấm	chớp
đùng	đùng,gió	thổi	lại	càng	thêm	mạnh.	“Chết	nổi!	mưa	bây	giờ	thì	mình	ra



sao?...dễ	 thường	số	mình	bị	 trời	đánh	chắc?”Nó	vừa	bâng	khuâng	nghĩ	 thế
thì	đã	thấy	“lộp	bộp”	một	vài	hạt	nước	mưa	to	ném	xuống	như	mấy	tiếng	dạo
trong	một	khúc	đàn	rồi,theo	sau	vài	cơn	gió	mạnh,bài	âm	nhạc	sầm	sập,rào
rào	chỉ	những	cơn	gió	thổi	từng	cơn,tiếng	nước	tơi	rả	rích	kéo	dài	cái	điệu
buồn	buồn	mà	tẻ	ngắt	vì	không	thay	đổi,cái	khúc	âm	nhạc	rả	rích	“trời	mưa”.
Thằng	Hai	phải	vớ	nạng	đứng	ngay	lên,tìm	cách	náu	mình,lom	khom	ẩn	dưới
gốc	 cây.Thỉnh	 thoảng,một	 vài	 giọt	 nước	 rơi	 vào	mặt,vào	 đầu,vào	 gáy,vào
lưng	nó,làm	nó	rét	run	lên	cầm	cập	mà	dưới	đất,những	hạt	mưa	lăn	tăn	bắn
lên	chân	nó	làm	nó	thấy	ngứa	ngáy	khó	chịu	vô	cùng.Nhưng	nó	chỉ	đành	lom
khom	đứng	yên	một	chỗ,lưng	mõi	rả	rời,chốc	chốc	ngoáp	dài	một	cái	rồi	lại
nhìn	đến	cơn	mưa,cái	 cơn	mưa	 trút	 nước	của	những	ngày	hè	uể	oải,có	dư
sấm	sét	rất	đáng	lo	ngại.Hai	ba	lần,nó	phải	bưng	tai,nhắm	mắt,trong	lòng	hồi
hộp	 mà	 chờ	 cái	 chết	 vì	 ngay	 trên	 đầu	 nó	 thấy	 những	 cơn	 “ùng	 ục”dữ
dội.Cũng	may,những	con	ma	chắc	không	bay	đến	ẩn	mình	vào	cây	nhãn	ấy
(?)nên	những	tiếng	sét	“đoành	đoành”	đi	sau	ngững	giây	chớp	sáng	quang	đã
tha	cho	nó,chỉ	đánh	xuống	những	nơi	ở	tận	đầu	xa.
Nó	cứ	đứng	thế,mặt	đất	sũng	nước	đã	ngập	cả	một	bên	chân	nó	tưởng	chừng
như	mưa	 không	 bao	 giờ	 tạnh	 được.Nhưng	 độ	một	 vài	 giờ	 sau	 thì	 hết	 cơn
mưa.
Hai	 Xuân	 bấy	 giờ	 đã	 nhọc	 lắm,	 đến	 chân	 tay	 cũng	 không	 buồn	 cử	 động
nữa.Rồi	cái	đói	giúp	cái	nhọc	nó	chẳng	còn	bận	tâm	lo	nghĩ	chuyện	gì,nó	đổi
chỗ	đứng,một	tay	vòng	nạng,một	tay	kê	sau	gáy	để	đỡ	lấy	đầu,nó	cứ	việc	tựa
lưng	 vào	 gốn	 nhãn,chống	 tay	 vào	 nạng	 gỗ	mà	 đánh	một	 giấc	 ngủ	 rất	 say
sưa,cái	giác	nguy	hiểm	của	những	nguời	bụng	đói	như	cào,có	khi	ngủ	không
dậy	nữa.
Nó	cứ	đứng	thế	mà	ngủ	được	mãi	đến	khi	trời	tang	tảng	sáng;mãi	đến	khi	có
một	đàn	kiến	bị	nước	phá	tổ	nhung	nhúc	bò	ra,một	vài	con	đỏ	như	lửa	mà	to
như	hột	thóc	bò	lên	bàn	chân	thịt	của	nó,cong	đuôi	đốt	nó,nhoi	nhói	như	kim
châm.Hai	 Xuân	 bấy	 giờ	mới	 vùng	 thức	 dậy,dụi	 mắt,rũ	 kiến	 rồi	 ngơ	 ngác
nhìn	 cũng	 hơi	 ngạc	 nhiên	 vì	 mình	 đã	 ngủ,trời	 tuy	 đã	 sáng	 nhưng	 chung
quanh	nó,nó	chẳng	nom	được	rỏ	vật	gì,nó	chỉ	thấy	một	mầu	trắng	toát,một
bức	 màn	 sương,nhưng	 vì	 nghĩ	 ngay	 đến	 chuyện	 về	 nhà,nó	 cũng	 cầm	 lấy
nạng.
Trên	đường	đê	lầm	lội	mà	trơn	hơn	rêu	bám,thằng	Hai	lủi	thủi	chống	nạng
về	nhà,	đi	giữa	cái	“đám	rước”những	cốc	và	giun,những	con	nòng	nọc	mới
đứt	đuôi	lăn	tăng	nhảy	trước	mặt	nó	và	những	con	giun	đen	xì	xì,to	như	cái
đũa	ngọ	nguậy	bò	dọc	bò	ngang,vẽ	 trên	đường	đi	những	vết	dài	dài.Thằng
Hai	cứ	việc	bước	đi,lội	lõm	bõm	mà	đi.



Về	đến	gần	nhà,nó	dừng	chân	lại	đứng	ngẫm	nghĩ.Chắc	hẳn	bây	giờ	thể	nào
anh	Cả	nó	cũng	ra	ga	rồi,trời	chưa	sáng	rõ	là	vì	có	sương,nó	vào	bây	giờ	chỉ
còn	việc	là	lạy	từ	cha	mẹ.Nó	đến	cửa,khẽ	gõ	mấy	cái	vào	phên	thì	cửa	mở
ngay.Mẹ	nó	có	vẻ	ngạc	nhiên	hỏi	nó:
-Mày	ngủ	đâu	về	thế	con?
-Dạ,tôi	ngủ	đằng	nhà	anh	Xã.
-Thế	à...	Thế	đã	cơm	nước	rồi	đấy	chứ?
-Ðã,anh	ấy	gọi	tôi	đánh	chén	vì	hôm	qua,anh	ấy	phát	tài	to.
-Sao	quần	áo	mày	ướt	đầm	cả	thế	kia?
-Nhà	giột
-Sao	tối	hôm	qua	mày	không	về?
-Có,tôi	có	về.Anh	Cả	nói	với	 thày	u	những	gì	 tôi	đã	biết	hết...Tôi	 thấy	 thế
nên	tôi	lại	đi...thế	anh	ấy	đi	làm	chưa	u?
-Nó	đi	rồi...vào,con...!
Theo	sau	tiếng	thở	dài	của	mẹ,nó	bước	chân	vào,	ố!	này	lại...bố	nó	vẫn	ngồi
một	chỗ	như	đêm	hôm	trước.
-Thầy	đã	dậy	làm	gì	thế?
-Ðã	ngủ	đâu	mà	dậy?	Đêm	qua	có	ai	ngủ	đâu?
Rồi	bố	nó	cũng	thở	dài	như	mẹ	nó.Hai	Xuân	bấy	giờ	mới	định	nói	thật,có	nói
vì	thấy	ấp	úng,khó	khăn	chẳng	khác	gì	một	đứa	trẻ	con	bập	bẹ:
-Thầy	u	ạ,tối	hôm	qua,anh	ấy	nói	với	tôi	những	gì,tôi	đã	biết	cả.Tôi	về	bây
giờ	là	để	lấy	mớ	quần	áo	cũ	và	cái	thẻ	của	tôi	để	tôi	đi	đây...tôi	phải	đi	chứ
tôi	ở	nhà	thế	nào	được?
Rồi	nó	đứng	cúi	mặt	nhìn	xuống	đất,trong	lòng	thật	đau	đớn,cố	cầm	lấy	nước
mắt	lúc	đó	đã	thấy	chạy	quanh.Mổi	phút	im	lặng	mà	tưởng	như	rất	lâu,bố	mẹ
nó	vẫn	không	đáp	nó,nó	chỉ	nhận	được	hai	tiếng	thở	dài	áo	não	vô	cùng.Hai
Xuân	nói	tiếp:
-Tôi	cũng	biết...thế	này	là	phiền	não	cho	thầy	u	lắm...thầy	u	chẳng	nỡ,thầy	u
vẫn	có	bụng	thương	tôi,nhưng	khốn	nổi	là	nếu	ở	nhà,tôi	không	làm	gì	kiếm
ăn	được...Thầy	u	có	nuôi	được	tôi	đâu?tôi	không	đi	cũng	không	xong	mà...!
Mẹ	nó	vẫn	đứng	ngây	người	như	một	khúc	gỗ,nó	phải	giục:
-Kìa	u!	u	lấy	đi	cho	tôi...	Để	tôi	đi	cho	sớm	sủa.Tôi	đi	thế	này	tôi	cũng	khổ
lòng	lắm,nhưng	thôi,thầy	u	cũng	chứ	lo	phiền,rồi	dăm	ba	ngày	một	lần,tôi	sẽ



về	thăm	thầy	u,thầy	u	không	sợ.
Mẹ	 nó	 bấy	 giờ	 đưa	 cho	 nó	một	 gói	 nhỏ	 trong	 cái	 khăn	 bọc	 ngoài	 đã	 bạc
phơ,bảo	nó:
-Cả	mấy	cái	quần	áo	cũ	và	cái	thẻ	u	gói	kín	trong	này	đây,	đừng	bỏ	mất	đâu
mà	khốn.
Nó	đỡ	lấy	gói,lần	đến	một	góc	nhà	với	một	cái	nón	rách	xuống,	đội	vào	đầu:
-Thôi,thầy	u	ở	 lại,tôi	đi	đây...tôi	đi	rồi	 tôi	về	 luôn,	đừng	nói	gì	cho	anh	ấy
biết.
Ông	cụ	ấy	vẫn	không	đáp	nó,chỉ	nằm	xuống	giường	để	tay	lên	trán.Hai	Xuân
vừa	bước	chân	ra	khỏi	nhà	đã	thấy	bên	trong	bố	khóc	lên	hậm	hực.Nó	đau
lòng	quá	đỗi,mẹ	nó	cũng	theo	nó	bước	ra,nắm	chặt	lấy	nó	như	chẳng	nỡ	dời
tay.Nó	giương	to	con	mắt	nhìn	cái	mặt	răn	reo,	đau	đớn	mà	thân	yêu	ấy	một
lần	cuối	cùng,nhìn	túp	lều	tranh	âu	sầu,	ủ	dột,l&uc	đó	cũng	đang	thanh	thót
rỏ	lụy,rồi	khẻ	bảo	mẹ:
-U	buông	con	ra	buông	con	ra	cho	con	đi...
Bà	cụ	đờ	đẫn	buông	tay,ngơ	ngẩn	nhìn	con,mi	mắt	và	mồm	như	bị	một	cái
gân	tai	ác	giật	lấy	giật	để.Rồi	bà	cụ	đưa	ngang	cánh	tay	lên	mặt.Hai	Xuân	tần
ngần	 đứng	 đấy,trông	mẹ	 khóc	mà	 cảm	 động	 quá,thương	 quá	 nhưng	 sau	 ý
chừng	cũng	biết	rằng	đem	nước	mắt	mà	chống	với	cuộc	đời	 thật	chẳng	lợi
gì,nó	 dằn	 lòng	 quay	mình,mắt	 đăm	đăm	nhìn	 xuống	 đất,mặt	 có	 vẻ	 dữ	 tợn
đáng	ghét,nó	rảo	cẳng	bước	đi,bước	thẳng	đi	một	mạch.
Bà	cụ	mẹ	nó,vẫn	tay	bưng	lấy	mặt,rung	động	hai	vai,mãi	đến	lúc	con	đã	đi
xa	mới	mỡ	mắt	ra	nhìn.
-Hai	ơi!...	Ời	Xuân	ơi!...Xuân	ơi...
Không	biết	bụng	nghĩ	ra	sao	mà	bà	cụ	ấy	gọi	con	rối	rít,nhưng	vì	đã	đi	xa
lắm,nó	không	nghe	tiếng,cứ	việc	cắm	cổ	mà	đi.Rồi	thấy	bà	cụ	ấy	chạy	theo
con,vẫn	ra	sức	gọi
Thương	 thay!	mái	 tóc	hoa	 râm	đã	điểm	60	 tuổi	 trên	đầu	mà	bà	 cụ	 ấy	vẫn
chưa	biết	mình	thân	già	tuổi	yếu,ton	ton	chạy	được	vài	mươi	bước		thì	chổ
mặt	đê	 trơn	như	đổ	mỡ	đã	 làm	bà	cụ	 té	nhào	 lắm	lét	 từ	dầu	đến	chân,nằm
trong	vũng	nước	đầy	vừa	 run	vừa	khóc.Bà	 cụ	 ấy	ngã	đau,	 đau	 lắm	nhưng
cũng	 cố	 gượng	 chống	 tay	 nghểng	 cổ	mà	 nhìn,nhìn	 đến	 đứa	 con	 thân	 yêu
kia,nhìn	đến	thằng	Hai	lúc	ấy	chỉ	còn	như	một	cái	chấm	trông	thẳng	về	Cầu
Sắt	Hà	nỘi	mà	đi,dần	dần	biến	mình	vào	đám	sương	mù...
Juillet	1931



VŨ	TRỌNG	PHỤNG	



Một	cái	chết	(1931)

Bẩy	giờ	tối.
Hai	chúng	tôi,	cơm	chiều	xong,	vừa	định	thắng	bộ	vào	dạo	chơi	loanh	quanh
mấy	phố	thì	trời	bỗng	đổ	cơn	mưa	như	trút.
Phải	bó	cẳng	ngồi	nhà	cặm	cụi	với	mấy	tờ	báo,	chúng	tôi	xem	đã	uể	oải,	mắt
đã	thấy	mờ	thì	cửa	vẫn	khép	chặt,	bỗng	có	người	đẩy	đánh	xầm	một	cái	tung
ra.
Giật	mình,	chúng	tôi	ngơ	ngác	nhìn	lên	thì	một	ông	lão	ăn	mày	vừa	lòa	vừa
cụt	chân,	người	quắt	như	con	mắm	nướng,	áo	tơi,	nón	lá,	chống	nạng	lê	vào.
-	Lạy	ông,	lạy	bà...	Bố	thí	cho	con	đồng	cơm	bát	cháo	trong	lúc	khốn	cùng...
-	Không	sẵn!	Đi	đi!!!	Cửa	nhà	người	ta	khép	thế	mà	cũng	đẩy	ra	được...
Đã	bực	mình	 sẵn,	 lại	 thấy	ông	 lão	xông	xáo	quá	đáng	 thế,	 tôi	 không	 chút
thương	mà	gắt	rầm	lên.	Bạn	tôi	vội	xua	tay	ngăn	lại,	đứng	dậy,	ra	ân	cần	để
vào	tay	ông	lão	một	xu.	Ông	lão	cúi	rạp	xuống	đất	tạ	ơn	rồi	lủi	thủi	bước	ra,
để	lại	chỗ	đứng	một	vũng	nước	dây	ở	cái	áo	tơi	trút	xuống.	Bạn	tôi	cài	then
cửa	rồi	vào:
-	Không	bao	giờ	tôi	nỡ	đuổi	một	người	ăn	mày	như	anh	đã	đuổi.
Tôi	mỉm	cười	một	cách	nhạo	báng.	Bạn	tôi	xưa	nay	vẫn	hay	giảng	đạo	đức,
thuyết	luân	lý.
-	Anh	đừng	tưởng	chuyện	đùa.	Những	chuyện	rất	thường	mà	đối	với	người
ngoài	cuộc,	lắm	khi	có	ảnh	hưởng	lại	rất	sâu	xa.	Một	người	ăn	mày	đến	kè
nhè	bên	ngoài.	Người	trong	nhà	chạy	ra	mắng	đuổi	hắt	đi	rồi	đóng	cửa	đánh
xầm	một	tiếng.	Tưởng	chẳng	có	chuyện	gì	bình	thường	hơn	thế	nữa.	Thế	mà
cũng	chỉ	vì	một	chuyện	đuổi	ăn	mày	mà	chính	tôi	đây,	tôi	đã	được	mục	kích
một	tấn	kịch	rất	đỗi	bi	thương.
Nói	đến	đó,	bạn	tôi	ngồi	xuống	ghế,	vớ	lấy	bao	thuốc	lá	lấy	ra	một	điếu	đánh
diêm	châm,	rồi	tiếp.
Bên	ngoài	trời	vẫn	rả	rích	mưa	to.
-	 Hồi	 ấy,	 cách	 đây	 sáu	 bảy	 năm	 trời,	 phải,	 sáu	 bảy	 năm	 trời	 rồi	 mà	 câu
chuyện	xảy	ra	tôi	còn	nhớ	mồn	một	như	mới	hôm	qua.
Năm	mười	sáu	tuổi,	học	lớp	nhất	trường	Hàng	Vôi,	tôi	ở	trọ	phố	Bờ	Sông,
nhà	một	thầy	cai	lấy	thuế	chợ.	Con	trai	thầy	mới	lên	mười	một,	học	lớp	dự
bị,	ngày	ngày	bốn	buổi	đi	về	có	tôi	dắt	dìu.	Tối	đến	dưới	ngọn	đèn	dầu	cũng



tôi	chỉ	bảo.
Gia	thế	thầy	cai	tôi	không	được	rõ.	Vì	có	người	quen	mách	giúp	nên	việc	tôi
đến	trọ	nhà	thầy	là	việc	ngẫu	nhiên.	Chỉ	biết	hôm	tôi	khuân	hòm	đến	thì,	trên
chỏm	mũ	trắng	điểm	vành	băng	đen,	thằng	Hợi	-	con	thầy	-	đã	ngót	hai	năm
trở	mẹ.
Thằng	Hợi!	Tôi	nhắc	đến	tên	thì	người,	tôi	cũng	nhớ	được	ngay...	Anh	thử
tưởng	tượng	xem,	một	thằng	bé	mới	mười	một	tuổi	đầu,	mặt	mũi	sáng	sủa,
ăn	nói	lễ	phép,	đến	trường	học	hành	đã	chăm	chỉ,	về	nhà	việc	vặt	lại	hay	làm.
Thầy	cai	rất	yêu	quý	con	trai,	sợ	cảnh	dì	ghẻ	con	chồng,	chuyện	lấy	vợ	kế
thầy	không	hằng	nghĩ	đến.
Nhưng	xem	ý	tôi	biết,	thằng	Hợi	không	yêu	bố	nó	chút	nào.	Chắc	anh	cũng
chẳng	 lạ	 gì,	 một	 đứa	 trẻ,	 rất	 ngoan	mà	 không	 ưa	 bố,	một	 người	 bố	 cũng
thương	yêu	con	như	trăm	nghìn	người	bố	khác,	chỉ	vì	cái	nghề	mà	đến	con
đẻ	rứt	ruột	nó	cũng	không	yêu.
Anh	thử	tính	xem,	cái	nghề	mà	cửa	miệng	thiên	hạ	vẫn	nói...	Nó	đầy	đoạ	con
người	một	thời	xông	pha	mưa	nắng,	chỉ	vì	bổn	phận	mà	đối	với	người	nghèo
hèn,	buôn	thúng	bán	mẹt	đã	bị	họ	coi	như	kẻ	tử	thù.
Mỗi	 lần	 thầy	 cai	 đi	 "sơ	 vít"(1)	 qua	 cửa	 trường	Hàng	Vôi	 là	 lại	một	 phen
thằng	Hợi	khóc.	Nó	khóc	vì	nó	chẳng	đang	tâm	trông	thấy	bố	nó	thẳng	cánh
đánh	đập	một	bà	lão	bán	bún	hay	đá	túi	bụi	một	thằng	bé	con	cho	hòm	kẹo
đổ	xuống	đất	tung	tành,	nó	khóc	vì	bạn	bè	trong	trường	khinh	bỉ	nó	vô	cùng,
thường	rõ	rẹo	vào	mặt	nó	mà	rằng:	"Chúng	tao	không	chơi	với	mày!	Bố	mày
làm	cai	lấy	vé	chợ".
--------------------------------------------------------
1.	Service:	Thi	hành	công	vụ	(tiếng	Pháp)	-	B.T.
--------------------------------------------------------
Sau	những	trận	đau	lòng	ấy,	chẳng	biết	trông	cậy	vào	ai,	thằng	Hợi	chỉ	còn
ôm	đầu	lủi	thủi	lại	cầm	tay	tôi,	ngước	mắt	nhìn	lên	tỏ	ý	kêu	van,	dưới	ánh
sáng	mặt	trời	xiên	qua	bóng	mấy	cây	bàng,	tôi	còn	thoảng	nhớ	cái	nét	mặt	ủ
rũ	của	thằng	Hợi,	hai	hàng	nước	mắt	chạy	quanh	rơm	rớm.	Anh,	nếu	anh	có
đứng	vào	địa	vị	tôi	bấy	giờ,	anh	mới	rõ	được	cái	cảnh	thương	tâm	ấy.
Thành	 thử	nó	coi	 tôi	như	một	người	anh,	có	 lẽ	hơn	một	người	anh	nữa,	vì
càng	khinh	bỉ	bố	nó	bao	nhiêu,	tôi	lại	càng	ái	ngại	cho	thằng	Hợi	bấy	nhiêu.
Nó	cũng	hiểu	lòng	tôi	thế	lắm.
Nhưng	có	 lẽ	anh	đã	nóng	 ruột	 rồi,	 câu	chuyện	"đuổi	ăn	mày"	anh	để	 tâm,
đây,	tôi	kể	đến	rồi	đây.



Buổi	tối	hôm	ấy,	cũng	vào	độ	bảy,	tám	giờ,	cũng	về	cuối	tháng	giêng	ta	như
hôm	nay,	chỉ	khác	là	bây	giờ	thời	tiết	dễ	chịu	mà	năm	ấy	thì	rét	như	cắt.
Cái	nhà	 chênh	vênh	hứng	gió,	 cửa	 trông	 thẳng	 ra	bờ	 sông,	 chúng	 tôi	 ngồi
trong,	nghe	bên	ngoài	tiếng	gió	ào	ào,	cột	nhà	chuyển	lắc	rắc	mà	những	rùng
mình.
Phải,	cái	cảnh	tượng	đêm	hôm	ấy	trí	tôi	chẳng	quên	mất	một	mảy	may:	cửa
đóng	kín	im	im,	ngồi	chùm	đầu	trong	một	cái	chăn	bông	mà	hai	hàm	răng	tôi
vẫn	 thấy	 chọi	 nhau	 lập	 cập.	 Thằng	Hợi	 ngồi	 học	 cùng	 bàn	 với	 tôi	 nhưng
không	biết	nó	nghĩ	vơ	vẩn	điều	gì,	mắt	nó	thường	không	nhìn	đến	sách.	Thầy
cai	thì	ngồi	chễm	chệ	giữa	giường,	bên	đùi	kê	một	hoả	lò	than	đỏ	rực,	trên	để
mấy	con	mực	khô	đang	 sèo	 sèo,	mùi	mực	nướng	pha	 lẫn	mùi	 rượu	ngang
thơm	nức	cả	nhà,	nghĩ	đến	mà	thèm	rỏ	dãi.
Chợt	có	người	khẽ	gõ	vào	cửa	mấy	tiếng	rồi	đánh	"huỵch"	một	cái	như	có
vật	gì	rơi	xuống	đó.	Vừa	toan	bỏ	chăn,	xỏ	chân	vào	đôi	guốc	bước	ra	thì	thầy
cai	giơ	tay	ngăn	lại,	cầm	khăn	ung	dung	chùi	mồm,	vuốt	lại	bộ	râu	cong	đâu
đấy	rồi	mới	cau	đôi	lông	mày	sâu	róm	lại,	lên	tiếng	dõng	dạc:
-	Ai	hỏi	gì...?
Bên	ngoài	lại	thấy	mấy	tiếng	gõ	vào	cánh	cửa.
Thầy	cai	lộn	tiết,	quát:
-	Hỏi	gì,	nói	lên!!!
Nhưng	gió	vẫn	ào	ào,	bạt	cả	lời	thầy	muốn	nói.	Chúng	tôi	lắng	tai	nghe,	bên
ngoài	đưa	vào	một	cơn	ho	lụ	khụ,	rời	rạc	như	của	một	người	mắc	bệnh	kinh
niên,	rồi	thấy	giọng	run	run	đưa	qua	hơi	thở	hổn	ha	hổn	hển:
-	Lạy	ông	lạy	bà,	ông	bà	cứu	con,	vừa	đói	vừa	rét	thế	này	con	chết	mất...
Chẳng	cần	nói	tất	anh	cũng	hiểu	là	một	người	ăn	mày.	Trong	lúc	đó	túi	tôi
cũng	có	sẵn	vài	xu	rúc	rích,	vừa	toan	mở	cửa	cho	thì	con	người	vô	lương	tâm
kia	đã	lên	giọng	quát	tháo	ầm	ầm:
-	Bước	ngay!	Đi	nhà	khác!	Đây	không	sẵn...!
Anh	tính,	người	ta	đang	đuổi	thế	mà	mình	lại	cho	tiền	chả	hoá	ra	chửi	mát
người	 ta	hay	sao?	Nghĩ	 thế,	 tôi	đành	khoanh	tay	ngồi	nín	lặng	xem	cái	 tấn
kịch	ấy	nó	diễn	ra	trong	ba,	bốn	phút.
-	ối	trời	ơi!	Con	lạy	ông...	Ông...	Không	thương,	con	chết	mất!!!
-	à...	Quân	này	 lại	muốn	ra	gan...	Muốn	sống	 thì	xéo	đi	không	 lại	vào	bóp
sớm.



Bên	ngoài,	tiếng	nói	lẫn	tiếng	khóc:
-	ối	trời	đất	ơi!	Con	chết	mất	rồi	đây,	ông	có	cứu	con	không...?
.......
Gớm!	Đến	cái	con	người	tàn	nhẫn	ấy	thì	không	thể	nào	kể	được.	Tôi	không
ngờ	lão	ta	nỡ	đứng	phắt	dậy,	sẵn	chậu	thau	nước	lạnh	để	gần	đấy,	liền	nhắc
ngay	 lên	nhằm	khe	 cửa	đổ	hắt	 ra	đánh	 "rào"	một	 cái	 rồi	 khoanh	 tay	đứng
nhìn.
Mỗi	phút	một	xa,	mấy	tiếng	gậy	lộc	cộc	chống	vào	hè	lát	gạch,	theo	sau	một
tiếng	thở	dài...	Trừ	ngọn	gió	ào	ào	thổi	mạnh,	bốn	bề	lại	im	phăng	phắc.
Nét	mặt	vẫn	 thản	nhiên	như	không,	 thầy	cai	 lại	ngồi	vào	mâm,	gật	gù	mãi
đến	nửa	đêm.	Nằm	trong	chăn,	thấy	khác	hẳn	mọi	khi,	thằng	Hợi	hôm	ấy	vừa
đặt	mình	 đã	 ngủ	 say	 như	 chết.	Nhưng	 gần	 về	 sáng	 bỗng	 bàng	 hoàng	 tỉnh
giấc,	 tôi	 thấy	 nó	 quay	mặt	 vào	 tường	mà	 khóc	 tỉ	 tê.	 Tôi	 nghĩ	mà	 thương
nhưng	cũng	không	khuyên	giải,	biết	rằng	có	nói	cũng	chỉ	gợi	thêm	một	mối
thương	tâm.
Hôm	sau,	nhằm	ngày	thứ	năm,	phải	buổi	chữ	nho,	thằng	Hợi	ở	nhà,	còn	tôi
đi	học.
Đến	trưa,	cắp	cặp	về,	đã	thấy	nó	đứng	cửa,	mắt	đỏ	hoe:
-	Anh	ơi,	hãy	ra	đây	mà	xem	đã...
Rồi	chẳng	để	tôi	kịp	hỏi,	nó	đã	xốc	lấy	tay	tôi.	Đi	thẳng	ra	bãi,	trèo	qua	dải
đê,	tôi	thấy	xa	xa	một	đám	đông,	vừa	trẻ	con,	người	lớn.	Đến	gần	lặng	nghe
họ	bàn	tán,	tôi	hiểu	ngay	tất	có	chuyện	buồn:
-	Thôi,	thế	cũng	xong!	Chết	là	may,	chết	là	hết...	Nhiều	người	muốn	chết	mà
chẳng	được	cơ...!
Lời	nói	lạnh	lùng	của	một	ông	lão	trên	đầu	hai	thứ	tóc,	mắt	kèm	nhèm,	quần
áo	rách	như	tổ	đỉa.	Một	thằng	bé	độ	sáu	tuổi	nhăn	răng	bảo	thằng	đứng	bên
cạnh:
-	Mày	ạ!	Trông	đầu	ông	ấy	như	một	quả	bóng	sanh	(cinq).
Rồi	mấy	người	đàn	bà	cười	ồ.
Chẳng	để	 ý	 đến	mấy	người	 họ	 lấy	 khuỷu	 tay	 đẩy	mình,	 chúng	 tôi	 rẽ	 đám
đông	ấy,	cố	len	lỏi	vào	cho	được.
Anh	ạ,	tôi	quyết	không	bao	giờ	quên	được	cái	cảnh	buồn	tê	buồn	tái	ấy	nó
hiện	ra	trước	mắt	tôi,	lần	ấy	là	lần	đầu.
Trời	vẫn	rét,	gió	vẫn	thổi	ào	ào.



Trong	miệng	cái	cống	tròn	bằng	xi	măng	một	cái	xác	ông	lão	ăn	mày	nằm
còng	queo,	hai	chân	co	lên	bụng,	còn	hai	tay	vẫn	như	ôm	lấy	bị	gậy.	Cái	nón
lá	rơi	ra	một	bên,	bộ	tóc	lơ	thơ,	mấy	chòm	râu	lốm	đốm	phất	phơ	bay	theo
ngọn	gió,	cái	thân	da	bọc	ngoài	xương	nằm	đó	cho	ruồi	bâu	nhặng	bám	phải
chăng	 là	 người	 hành	 khất	 đêm	qua	 lê	 đến	 cửa	 nhà	 tôi	mà	 đã	 bị	một	 chậu
nước	lạnh	đuổi	đi...?
Nghĩ	 thế	 rồi	 chẳng	 nỡ	 nhìn	 lâu	 cảnh	 ấy,	 tôi	 dắt	 tay	 thằng	Hợi	 kéo	 ra	 chỗ
khác.	Nào	ngờ,	nó	cũng	nghĩ	như	tôi,	rầu	rầu	nét	mặt	mà	rằng:
-	Chính	người	ăn	mày	đêm	qua	rồi,	anh	ạ.
Lời	nói	của	một	đứa	trẻ	ngây	thơ	ấy	theo	sau	một	tiếng	thở	dài	mới	tha	thiết
làm	sao...	Một	khối	óc	còn	non	mà	đã	 thấy	cái	chân	 tướng	cuộc	đời,	 trong
lòng	xúc	cảm	bao	mối	thương	tâm	mà	chỉ	biết	phát	lộ	ra	bằng	một	tiếng	thở
dài,	một	tiếng	thở	dài	mà	ngụ	bao	nỗi	đắng	cay,	ý	vị...
Tuy	chúng	tôi	không	đứng	lại	xem	lúc	xe	"măng	ca"	đến	xe	cái	xác	ấy	đi	ra
sao	mà	buổi	chiều	hôm	ấy,	như	bị	một	sức	mạnh	vô	hình	xô	đẩy,	 lòng	 tôi
bỗng	thấy	buồn	tê	tái,	bài	chẳng	muốn	học,	cơm	chẳng	muốn	ăn.	Muốn	giải
trí,	 tôi	rủ	thằng	Hợi	đi	xem	chiếu	bóng	thì	nó	cười,	cái	cười	giả	dối	ấy,	tôi
còn	nhớ	mãi.	Rồi	nó	hỏi	vay	 tôi	 năm	hào,	 nói	 là	để	mua	đền	 anh	 em	quả
bóng	mà	nó	đã	nhỡ	chân	đá	vỡ	cách	đây	mấy	hôm.	Tôi	cho	vay	ngay,	nào
ngờ	chỉ	vì	chẳng	nghĩ	xa	xôi	mà	một	đời	tôi,	rồi	đây	tôi	còn	phải	lắm	phen
ân	hận.
Đi	xem	về,	tôi	vừa	gặp	thằng	nhỏ	còn	xách	thùng	đi	gánh	nước.	Bấy	giờ	thấy
cai	đang	giờ	"service"	thành	cũng	vắng	nhà.	Mở	cửa	bước	vào,	tôi	thấy	thằng
Hợi	đã	nằm	kín	mít	trong	chăn.	Tưởng	cũng	như	mọi	khi,	thấy	rét	thì	đi	ngủ,
tôi	đến	bên	giường	khẽ	lật	chăn	ra,	ý	muốn	kể	lại	câu	chuyện	vừa	xem	với
nó.	Anh	ơi!	Thật	một	đời	tôi,	chưa	bao	giờ	tôi	phải	một	phen	lo	sợ	mà	cảm
động	như	lúc	bấy	giờ.
Đây	này,	anh...!	Trái	tim	tôi	đã	thấy	đập	thình	thình,	chẳng	khác	gì	lúc	ấy,	lật
cái	 chăn	 ra,	 tôi	 thấy	mặt	nó	xám	ngắt,	mắt	nó	nhắm	nghiền	mà	 tay	nó	 thì
lạnh	giá	như	đồng,	một	thứ	lạnh	của	những	xác	chết	khiến	ta	chỉ	hơi	chạm
vào	là	đủ	rùng	mình	ghê	sợ.
Tôi	biết	ngay	là	có	chuyện,	cố	nén	cái	sợ,	ôm	lấy	ngang	lưng	nó	mà	lay	gọi
một	hồi,	chẳng	thấy	gì,	tôi	đưa	mắt	nhìn	ra	bàn	thì	bộ	chén	để	úp	đấy	thấy	lẻ
bên	ngoài	một	cái.	Tôi	vội	cầm	đến	thì	còn	thấy	cặn...
Chao	ôi!	Cặn	dấm	thanh	thuốc	phiện	mùi	hãy	còn	sực	nức	đưa	lên.
Không	biết	sao,	lúc	bấy	giờ	tôi	đã	toan	chạy	đâm	bổ	ra	ngoài	đường	kêu	cứu
mà	rồi	tôi	lại	quay	vào,	ôm	lấy	cái	xác	mà	kêu,	mà	gọi	một	hồi	lâu	nữa...	Mặt



mũi	nó	trắng	trẻo,	phương	phi,	trông	mà	thương,	mà	tiếc	vô	cùng,	tôi	tưởng
chừng	như	ôm	vào	lòng	xác	một	đứa	em.
Rồi	không	biết	tôi	nghĩ	lẩn	thẩn	thế	nào	mà	tôi	nâng	đầu	nó	dậy,	in	cặp	môi
tôi	 vào	 trán	 nó	mà	hôn...	Như	hôn	một	 người	 yêu	 đang	ngủ...	Thì	mắt	 nó
bỗng	thấy	mở	hé	ra,	tôi	còn	nhớ	mãi	đến	giờ,	hai	con	mắt	ấy	lờ	đờ	mà	nhìn
tôi	như	người	ngái	ngủ.	Bỗng	nó	trợn	mắt	lên,	há	miệng	như	muốn	nói,	cố
vùng	tay	giơ	lên	như	muốn	ôm	lấy	cổ	tôi	mà	toan	gọi:	anh!	anh!...
Thương	thay!	Thằng	Hợi	chửa	kịp	nói	được	điều	gì	thì,	chừng	như	thuốc	độc
đã	thấm	đến	ruột	gan	nó,	nó	nhắm	mắt	giãy	mạnh	một	cái	rồi	buông	xuôi	hai
tay	mà	ngặt	cổ	xuống	giường...	Bọt	mép	sùi	ra...
Chuyện	về	sau	thế	nào,	tưởng	anh	đoán	lấy	cũng	hiểu.
Riêng	tôi,	tôi	coi	cái	ngày	hôm	ấy	như	một	ngày	mà	tôi	phải	để	tang,	nhân
thấy	anh	đuổi	một	ông	lão	ăn	mày	nên	tôi	kể	chuyện	lại	anh	nghe...
Mars	1931
Ngọ	báo,	số	1077,
ngày	thứ	hai	16.3	và	thứ	ba	17.3.1931



Bà	Lão	Lòa	(1931)

76	tuổi	đầu,	mỗi	bữa	thất	thểu	ăn	một	lưng	cơm,	bà	lão	lòa	ở	nhờ	một	đứa
cháu	họ,	 thật	đã	 lắm	phen	cực	nhục.	Cháu	bà,	một	bác	đánh	giậm,	với	vợ,
một	chị	mò	cua	bắt	ốc,	khốn	thay,	dưới	nách	hai	đứa	con	mọn,	cũng	đã	lắm
phen	nhăn	nhó	vì	chẳng	đủ	ăn.
Hai	mươi	năm	về	trước,	bà	lão	lòa	này	còn	là	người	có	của	trong	làng.	Con
trai	bà	nó	chơi,	nó	phá,	nó	bán	ruộng,	cầm	nhà	rồi	nó	bỏ	bà	nó	đi,	chẳng	biết
đi	đâu,	lòng	mẹ	đối	với	con	tuy	có	giận	mà	vẫn	có	thương,	bà	khóc	lóc	một
mình	đến	nỗi	lòa	cả	mắt.	Trong	thời	bà	còn	giàu	có,	ngoài	những	việc	cúng
tiền	tô	tượng	đúc	chuông,	bà	còn	năng	giúp	đỡ	kẻ	nghèo	khó;	trong	họ	ngoài
làng,	 nhiều	người	 đã	được	nhờ	bà	mà	đến	khi	 gặp	bà	bước	khốn	 cùng	 thì
chẳng	ai	thương	cả.	Cũng	vì	xưa	kia	đã	nhiều	phen	ngửa	tay	nhận	lấy	đồng
tiền	cứu	giúp	của	bà,	bác	đánh	giậm	đành	cắn	 răng,	vuốt	bụng,	nhắm	mắt
nuôi	cô	trong	lúc	hoạn	nạn.
Nhưng	 vốn	 bị	ma	 nghèo	 ám	 ảnh,	mới	 nuôi	 cô	 được	 độ	 ba	 năm,	 bác	 đánh
giậm	đã	thấy	nản	lòng.	Cái	cảnh	túng	bấn	nó	thường	đẩy	người	ta	vào	chốn
bùn	nhơ,	nó	thường	buộc	người	vào	vòng	tội	lỗi,	đối	với	bác	đánh	giậm,	ác
hơn,	nó	làm	bác	quên	bỏ	cả	lương	tâm.	Quên	hẳn	cái	ơn	ngày	trước,	bác	ta
chỉ	còn	biết	xót	ruột	khi	bà	lão	lòa	lò	rò	ngồi	vào	mâm,	cướp	cơm	của	vợ,
của	con	nhà	bác.
Buổi	chiều	hôm	ấỵ..
Trước	túp	lều	tranh	xiêu	vẹo	như	chỉ	còn	chờ	một	trận	gió	to	là	đổ	ụp	xuống,
cái	sân	đầy	những	bã	mía,	lá	khô,	một	mâm	cơm	bát	đàn	đũa	mộc	trong	để
đĩa	cá	rô	kho	chuối	với	đĩa	cá	đen	sịt	đen	sì,	cầm	trên	tay	mấy	bát	cơm	ngô
vàng	ói,	bà	lão	lòa,	bác	gái	và	hai	đứa	bé	chỉ	còn	chờ	bác	trai	rửa	mặt	rửa
chân	tay,	ngồi	vào	là	cùng	cầm	đũạ	Đàn	ruồi	vù	vù	bay	lung	tung	như	đánh
trận,	hết	bâu	đầy	vào	mấy	nốt	mụn	chốc	trên	đầu	thằng	cu	con	lại	bay	xuống
đặt	mình	vào	đĩa	cá.
Bác	 trai,	 người	mảnh	khảnh,	đen	như	củ	 súng,	 trán	 răn,	má	hóp,	mắt	kèm
nhèm,	mặc	cái	áo	vải	vá	đã	đến	năm	mười	miếng	mụn,	đóng	khố,	vừa	ngồi
xổm	xuống	đất	cầm	lấy	bát	cơm,	vợ	đã	vội	hỏi:
-	Bố	nó	hôm	nay	kiếm	được	bao	nhiêu	tất	cả...?	Ấy	tôi	chỉ	được	có	bốn	sóc
cua	hai	xu	với	một	mẹt	tôm	riu	năm	xu	là	bảy	đấy	thôị	Gạo	ăn	bữa	mai	hết
rồị..
-	Hôm	nay	được	 thêm	mẻ	 lươn	 thì,	 ác	 quá,	 gặp	 đứa	 nào	 cũng	 trả	 rẻ,	 lang
thang	khắp	chỗ,	mãi	đến	chiều	chẳng	thấy	ma	nào	hỏi	lại	phải	bán	tống	bán



tháo	đị..	Cả	ếch	cả	cá	cũng	chỉ	được	ngót	hai	hàọ
Vợ	nhìn	chồng	thở	dài	rồi	lại	nhìn	đến	niêu	cơm.	Thằng	cu	lớn	xới	một	bát
nhường	cho	em,	còn	mình	thì	cầm	cái	đũa	cả,	gắp	những	hột	còn	dính	lạị	Bà
lão	lòa,	ăn	hết	một	lưng,	tay	lẩy	bẩy	chìa	bát	ra	toan	xin	ít	nữa,	chưa	kịp	nói,
bác	gái	đã	quát:
-	Hết	 rồị..!	Còn	 đâu	 nữa	mà	 chìa	mãi	 bát	 rạ..	Đến	 tôi	 đây	 quần	 quật	 suốt
ngày,	đã	ốm	cả	xác	mà	cũng	chỉ	được	có	ba	lưng	thôi	đấỵ..	Bà	không	phải
làm	gì,	ngồi	nhà	ăn	ít	cũng	được.
Bà	 lão	giật	mình,	đớ	người	 ra	một	 lúc	 rồi	đứng	 lên	đi	vào	 trong	nhà,	ngồi
xuống	bậu	cửa,	lấy	cái	tăm	gài	trên	mái	tóc	xuống	xỉa	răng.
Mặt	trời	sắp	lặn,	còn	xiên	qua	lũy	tre	xanh,	tầu	lá	chuối	mà	rọi	ánh	sáng	đỏ
đó	vào	gian	nhà.	Dưới	những	đám	mây	 thiên	hình	vạn	 trạng	mầu	cá	vàng
chăng	 dọc	 chăng	 ngang	 phủ	 kín	một	 bầu	 trời,	một	 đàn	 sếu	 xếp	 hàng	 chữ
nhân	bay	từ	Bắc	về	Nam,	vươn	cổ	kêu	oang	oác.	Trên	mấy	ngọn	tre	gió	thổi
ngả	 nghiêng,	 dăm	 ba	 con	 chèo	 bẻo	 tung	 tăng	 chuyền	 cành	 này	 sang	 càng
khác,	còn	đua	nhau	hót	như	muốn	cất	giọng	chào	mặt	trời	truớc	khi	vào	tổ.
Bà	lão	lòa	ngồi	trầm	ngâm	chống	tay	lên	trán,	nhân	hôm	ấy	chiều	trời	êm	ả,
gió	thổi	hây	hây,	chim	kêu	xào	xạc	mà	một	mảnh	đời	dĩ	vãng	như	một	luồng
chớp	nhoáng,	trong	trí	bà	lại	thấy	hiện	ra:
Ngoài	cổng,	một	ông	lão	ăn	mày	lụ	khụ	đến	ăn	xin.	Con	vện	con	vàng	đang
nằm	trong	sân	bỗng	nhảy	xổ	ra	cắn	xa	xả.	Tiếng	một	bà	ngồi	trên	sập	gụ	bên
trong	quát	 thằng	nhỏ	 ra	mắng	chó,	giắt	ông	 lão	ăn	mày	vào	 thết	một	 lưng
cơm.
Bác	nhiêu	B,	vừa	bị	nạn	hỏa,	rủi	đâu,	vợ	lại	hậu	sản	mà	chết.	Trong	gian	nhà
lụp	xụp,	 thằng	cu	 lớn,	cái	đĩ	con	ngồi	mã	la	mã	lệnh	với	 thằng	cu	mới	đẻ,
cuộn	tròn	trong	cái	tã	nâu,	nằm	ngay	cùng	giường	cái	xác	mẹ	nó.	Tiếng	ba
đứa	trẻ	khóc	như	rị	Cả	đêm	hôm	trước,	bố	chúng	nó	ôm	đầu	mà	khóc,	sáng
hôm	sau	mới	bảnh	mắt	đã	thấy	đội	nón	ra	đi,	mặt	trời	lên	đến	đỉnh	đầu	rồi
mà	 chưa	 thấy	 về,	 bụng	 chúng	 nó	 đói	 cào	 như	muối	 xát.	Bỗng	 thấy	 ai	 nói
văng	vẳng	như	 tiếng	bác	nhiêụ	Thằng	cu	 lớn	quệt	nước	mắt,	 lủi	 thủi	bước
rạ..	Quái	 thay!	Một	bà	khách	lạ	nào	miệng	bỏm	bẻm	nhai	 trầu,	váy	sồi,	áo
lụa,	xệ	nệ	trên	đôi	dép	da	cong,	bước	vào	nhà	ôm	lấy	thằng	cu	con	mà	kêu:
tội	 nghiệp!	Rồi	 thấy	 bà	 khách	 cởi	 hầu	 bao,	 lấy	 ra	một	 cuộn	giấy	 bạc,	 bác
nhiêu	đưa	hai	tay	nhận	lấy,	dòng	dòng	nước	mắt	tạ	ân.
Giữa	chợ	gần	chỗ	hàng	gà,	hàng	cá,	mùi	hôi	 tanh	xông	 lên	nhức	đầu,	một
đám	đông	xúm	quanh	một	người	đàn	bà	ăn	mặc	 rách	 rưới,	 tay	ôm	đứa	bé
chừng	bốn	năm	tháng.



-	Thưa	bà,	cháu	chỉ	lấy	có	năm	đồng	thôi	đấy	ạ.
-	Thôi,	chả	của	đâu	mà	trả	đến	năm	đồng.	Trông	gầy	thế	kia,	biết	rồi	có	sống
được	không?	Ba	đồng	đấy,	bằng	lòng	đi!...
Người	nọ	xô	người	kia,	chen	nhau	len	vàọ	Có	người	đứng	ngoài,	không	hiểu
chuyện,	 tưởng	 họ	mặc	 cả	 gà,	 khi	 kiễng	 chân,	 nghển	 cổ	 nhìn	 vào	mới	 rõ.
Giọng	nói	phều	phào	một	bà	cụ	già	lụ	khụ:
-	Rõ	tội	nghiệp	chưa!	Tôi	mà	có	năm	đồng	thì	tôi	trả	ngaỵ..!
Bỗng	có	một	bà	ăn	mặc	lụa	 là,	người	 trông	phúc	hậu,	 len	 lỏi	vào	cất	 tiếng
dõng	dạc	hỏi:
-	Này	nhà	bác	kia!	Làm	gì	mà	đến	nỗi	phải	bán	con	đi	thế?
-	Thưa	bà,	nhà	con	phải	bệnh,	 liệt	giường	liệt	chiếu	đã	hơn	nửa	tháng	nay,
không	có	tiền	thuốc	thang	gì	thì	chết	mất.	Con	phải	bán	cháu	đi	để	cứu	lấy
nhà	con,	mất	đứa	này	còn	mong	đẻ	đứa	khác	chứ	để	chồng	chết	 thì	 rồi	 tất
chết	cả	mạ	con	cháụ
Nước	mắt	chảy	xuống	dòng	dòng,	nỗi	thương	đưa	lên	nghẹn	cổ,	người	đàn
bà	không	nói	được	nữa,	gục	đầu	xuống	mặt	con	mà	khóc	nức	nở.
-	Nàỵ..!	Cứ	ẵm	cháu	về,	đừng	có	bán	nó	đi	mà	phải	tội	đấy!	Năm	đồng	đây
tôi	xin	giúp.	Hãy	cầm	về	mà	liệu	thuốc	men	cho	bác	traị
Người	 kia	 ngạc	 nhiên	 ngơ	 ngác	 nhìn	 lên,	mãi	 chưa	 dám	 tin	 là	 thật,	 bàng
hoàng	như	đang	lúc	chiêm	bao,	giơ	tay	ra	nhận	tiền,	rồi	không	biết	nói	thế
nào	với	vị	ân	nhân	của	mình,	phục	ngay	xuống	đất	mà	rưng	rức	khóc.	Đám
người	tản	mát,	có	kẻ	thì	thào:	người	đâu	mà	phúc	đức	tệ!
Ấy	đó,	đổi	lại	bao	nhiêu	điều	thiện	xưa	kia	ông	trời	cay	nghiệt	nay	đều	trả	bà
bằng	hai	con	mắt	lòa	với	một	cảnh	ăn	gửi	nằm	nhờ	cực	kỳ	khổ	sở.	Cho	rằng
kiếp	xưa	tiền	oan	nghiệp	chướng	chi	đây,	nghĩ	thương	mình,	thương	đứa	con
bất	hiếu,	thương	vợ	chồng	con	cái	bác	đánh	giậm,	bà	lão	lòa	thổn	thức,	trên
hai	gò	má	răn	reo	lại	thấy	mấy	giọt	nước	mắt	chảy	ròng	ròng.	Bà	lão	gục	đầu
xuống	gối	tỉ	tê	khóc	không	ra	tiếng,	chỉ	thấy	sụt	sùi	hậm	hực,	khiến	thằng	cu
con	lò	rò	bò	đến	với	bà,	không	hiểu	ra	sao	bỗng	cũng	khóc	thét	lên.	Bác	gái
chạy	vào	bực	mình	xỉa	xói:
-	Này	bà!	Bà	đừng	làm	sốt	ruột...!	Bà	ăn	xong	bà	đã	chẳng	làm	được	việc	gì
thì	cứ	ngồi	yên	một	chỗ	hay	ẵm	cháu	giúp	tôi,	bà	đừng	có	sụt	sùi	khóc	lóc,
đây	không	ai	chết	mà	bà	phải	khóc...
Giọng	nói	day	dứt	mà	 lanh	 lảnh	như	 từng	nhát	búa	bổ	vào	 thành	sắt	vang
động	bên	tai,	bà	lão	hoảng	hốt	trong	hai	con	mắt	lòa	trợn	trạo	cầm	nước	mắt



cho	khỏi	chảy	ra,	trông	rõ	đôi	tròng	trắng	đảo	đi	đảo	lạị..
-	Trời	làm	đói	kém	thế	này,	vợ	chồng	chúng	tôi	không	thể	nuôi	bà	được	nữa
đâu,	bà	phải	liệu	mà	giúp	đỡ	chúng	tôi	mới	được.	Rồi	từ	mai	trở	đi,	để	thằng
cháu	nó	giắt	bà	ra	đầu	đê,	bà	ngả	nón	dưới	bóng	cây	gạo	mà	ngồi,	thấy	tiếng
người	chợ	búa	qua	lại	thì	bà	chìa	rá	ra	xin,	nếu	có	được	mỗi	ngày	một	vài	xu
cũng	là	đỡ	được	cái	mồm	bà	rồi	đấỵ..
+
+	+
Đã	được	nửa	tháng	nay,	sáng	nào	cũng	thấy	thằng	cu	lớn	dắt	bà	ra	ngồi	đầu
đê	 rồi	 chiều	 đến	 lại	 dắt	 về.	 Trong	 bọn	 những	 người	 chợ	 búa	 qua	 lại	 con
đường	 cái	 quan,	 tạt	 vào	 đường	 đê,	 thấy	 một	 bà	 lão	 lụ	 khụ,	 hổn	 hển	 thở,
ngẩng	đầu	chìa	nón	kêu	van,	cũng	đôi	khi	có	người	vứt	cho	một	vài	đồng
kẽm.	Chẳng	may,	nếu	hôm	nào	về	tay	không	thì	vợ	bác	đánh	giậm	-	cháu	bà
-	lại	nghiến	răng	xỉa	xói	thậm	tệ:
-	Hôm	nay	chẳng	ai	thí	cho	bà	đồng	nàọ..!	Bà	có	biết	thế	là	bà	lại	ăn	phần
cơm	của	thằng	cu	lớn	đấy	không?	Từ	mai,	bà	liệu	mà	kêu	to	lên	mới	được...
Hay	tại	bà	ngồi	dưới	bóng	cây	mát	mà	ngủ	thiếp	đị..?	Bà	liệu	đấỵ..!
Bát	cơm	ngô	điểm	quả	cà	thiu,	bà	lão	lòa	trước	khi	và	vào	mồm	đã	chan	đầy
như	canh	bằng	nước	mắt.
Một	ngày	kia,	trời	tháng	ba	nắng	gay	gắt,	bà	lão	lòa	dưới	gốc	cây	gạo,	ngồi
từ	sáng	đến	quá	trưa,	bụng	đã	đói	mềm	mà	chẳng	thấy	nguời	khách	đi	đường
nào	 vứt	 cho	 lấy	một	 đồng	 trinh.	 Trên	 cành	 cây,	 thỉnh	 thoảng	 lộp	 độp	 rơi
xuống	đường	đê	một	vài	bông	hoa	gạo,	mỗi	khi	quạ	cái	 tha	mồi	về	 tổ	cho
con	lại	đập	cánh	sập	sè	vươn	cổ	kêu:	quà!	quà...!	như	gợi	một	mối	 thương
cho	người	ngồi	dưới	gốc.
Xa	xa,	 trong	cánh	đồng	bát	ngát	một	màu	xanh,	mấy	người	 làm	ruộng	nhễ
nhại	mồ	hôi,	 chẳng	ai	buồn	nói	chuyện	với	aị	Một	đàn	chim	vành	khuyên
trong	bụi	rậm	kia	đang	chuyền	cành	này	sang	cành	khác	cũng	không	con	nào
kêu	 hót,	 kiếm	 ăn	 một	 cách	 rất	 lặng	 lẽ.	 Phong	 cảnh	 dường	 như	 mệt	 mỏị
Những	 tiếng	 vang	 động	 đều	 bị	 sức	 nóng	mặt	 trời	 át	mất	 hẳn	 đị	 Trên	 con
đường	cái	quan,	thỉnh	thoảng	thấy	tiếng	một	cái	xe	hơi	như	một	mũi	tên	bay,
vo	vo	chạy	qua	rồi	biến	mất	vào	trong	đám	bụi	mù	xa	tít,...	Bốn	bề	im	lặng
như	tờ.	Hai	cánh	tay	khẳng	khiu	ôm	lấy	bụng	mà	nhăn	nhó,	cố	quật	lại	với
cái	đói	nó	cào	xé	ruột	gan,	bà	lão	lòa	thở	hổn	ha	hổn	hển.
Chợt	có	tiếng	người	dẫm	lạo	xạo	trên	đống	lá	khô,	đi	về	phía	mình	bà	lão	vội
chìa	ngay	nón:



-	Lạy	ông	đi	qua,	lạy	bà	đi	lạị..!	Cứu	cho	thân	tôi	lấy	một	miếng	cơm...
-	Tôi	đâỵ..!	Phải	ai	đâu	mà	lạy	với	lục...?	Bà	được	đồng	nào	chưa	thì	đưa	đây
cho	tôị..
-	Đã	được	đồng	nào	đâụ..?	Chẳng	thấy	ai	đi	qua	đây	cả...	Mẹ	nó	có	dắt	tôi	về
thì	dắt,	tôi	đói	lắm	rồị..!
-	Bà	đói	à?	Bà	đói	thì	dễ	tôi	no	à?	Bà	hãy	ngồi	đấy	xem	sao,	buổi	chợ	chiều
nay,	rồi	họ	về	qua	đây	nhiềụ..	Chốc	nữa,	tôi	sẽ	bảo	thằng	cu	nó	ra	nó	dắt...!
Rồi	bác	ta	thoăn	thoắt	bước	đi,	cái	váy	cũn	cỡn	để	lộ	hai	ống	chân	trùng	trục,
đen	thui,	giỏ	cua	đeo	sau	lưng	cũng	theo	nhịp	từng	bước	mà	lắc	đi	lắc	lạị..
Về	đến	nhà,	sung	sướng	thay	đã	thấy	bác	trai	ngồi	phì	phèo	thổi	lửa	làm	cơm
dưới	bếp.	Nghĩ	thầm	hẳn	bố	nó	hôm	nay	được	mẻ	phát	tài,	bác	ta	rửa	chân
tay	xong,	vào	hú	hí	ngay	với	con.
Bỗng	trên	trời	mây	kéo	đen	nghịt	tối	sầm	hẳn	lại,	rồi	nổi	một	cơn	giông.	Bác
đánh	giậm	chạy	vội	ra	sân	vơ	quần	áo	đem	vào	nhà,	giục	thằng	cu	lớn	mau
mau	chạy	ra	để	dắt	bà	về	kẻo	mưa	to	gió	lớn.	Nghe	câu	ấy,	bác	gái	ngồi	ôm
con	một	góc	giường	cau	mày	ngẫm	nghĩ:	thật	vậy!	Ba	bốn	năm	nay,	bác	ta
đã	nhịn	như	nhịn	cơm	sống	ấy	rồi,	quá	lắm	thì	không	chịu	được.	Mặc	kệ	bà
ấy!	để	bà	ấy	chết	quách	đi	cho	rảnh	mắt...!
Rồi	hiện	ra	lần	lượt	trong	trí	bác	những	ngày	trở	trời	trái	gió,	những	ngày	lửa
hạ	chang	chang,	ruộng	khô	đồng	nứt,	kiếm	chẳng	ra	tiền,	hai	đứa	bé	bò	nheo
bò	nhóc,	một	niêu	cơm	ngô	chia	khắp	cả	nhà,	bụng	mẹ	đã	chẳng	được	no,
còn	lấy	đâu	ra	sữa	nuôi	con...	Mà	bà	lão	lòa	kia	thì,	ngày	kiếm	được	một	vài
xu	cũng	như	ngày	không	kiếm	được	đồng	nào,	chẳng	nhịn	được	bao	giờ,	cứ
đến	bữa	là	ngồi	vào	mâm,	chìa	bát	ra	cho	thằng	cu	sớị	Không,	không!	Không
thể	thế	được...!	Bà	lão	ấy	chỉ	là	một	bà	cộ..	Mà	lại	là	cô	họ	một	người	chồng,
có	lẽ	nào	báo	hại	mãi	nhaụ..?
-	Kìa!	Thằng	cu!	Tao	bảo	thế	nàọ..?	Không	bỏ	bếp	đấy	mà	ra	dắt	bà	về	à?
Ông	lại	đét	cho	bây	giờ.
Bỗng	bác	gái	đặt	phịch	con	xuống	giường,	quặn	mình	nhăn	nhó:
-	Ối	trời	dất	ôị..!	Ối	trời	dất	ôị..!
-	Chết	chửạ..	Làm	sao	thế?	Sao	thế	hở	mẹ	nó?
-	Sao	mà	bụng	tôi	cứ	thấy	đau	xoắn	lại	thế	này!	Ối	trời	dất	ôi,	đau	thế	này	thì
đến	chết	mất	thôị..
-	Chết	chửa!	Kìa	thằng	cụ..	Ẵm	em	dỗ	đị..	Dỗ	đi	cho	nó	nín	đi	rồi	dậy	đấm
cho	u	mày	một	chốc...	Để	tao	đi	nướng	hòn	gạch	mà	chườm	bụng	vậỵ..	Rõ



khổ	chửả
Bên	ngoài	mấy	hạt	mưa	bắt	đầu	ném	vào	mái	tranh	lộp	độp	rồi	trời	đổ	cơn
xuống	rào	ràọ	Dần	dần	mưa	càng	to,	gió	càng	mạnh,	mỗi	lần	một	luồng	gió
thổi	trên	không	nghe	ào	ào	là	một	lần	nước	đổ	như	trút	xuống	sân.	Trời	tối
mịt.	Thấy	mẹ	đã	ngủ	được	yên,	thằng	cu	bước	xuống	đất,	phong	phanh	trong
tấm	áo	vải,	ra	tựa	cửu	đứng	nhìn.
Tiếng	sấm	động	ù	ù,	mỗi	khi	chớp	nhoáng	chớp	nhoàng	nó	lại	nom	rõ	thấy
giữa	những	vũng	bong	bóng	phập	phồng,	những	dây	nước	ròng	ròng	từ	mái
tranh	rỏ	xuống.	Rồi	thỉnh	thoảng	lại	đánh	"đoành"	một	cái,	những	tiếng	sét
vang	trời	đánh	nhịp,	hòa	theo	với	tiếng	mưa	rả	rích,	tiếng	sấm	hục	hặc,	nổi
sôị..
Chợt	nghĩ	đến	bà	nó	ở	ngoài	đầu	đê	không	biết	ra	sao,	quay	lại	nhìn	thì	bố	nó
vẫn	lúi	húi	dọn	cơm,	nét	mặt	thản	nhiên	như	không,	thằng	cu	phụng	phịu	nét
mặt,	hỏi	gắt:
-	Kìa	thày!	Thế	bà	ở	ngoài	đầu	để
Nó	chưa	nói	hết	câu,	bố	nó	đã	như	bị	một	luồng	điện	giật,	nẩy	người	ra,	mắt
tròn	xoe,	mãi	mới	nói	được.
-	Chết	chửa!	Biết	làm	thế	nào	bây	giờ?	U	mày	đau	bụng,	kêu	rối	rít	lên,	làm
tao	cũng	quên	bẵng	đi	mất...
-	Thế	thì	chắc	bà	chết	rét	mất	rồị..	Còn	gì	nữạ..
Nghĩ	đến	cái	chết	của	bà	lão	lòa	ở	ngoài	đầu	đê	-	tình	cháu	đối	với	cô	-	bác
đánh	giậm	rùng	mình,	rợn	tóc	gáỵ	Nhưng	bác	tự	dối	lương	tâm,	bác	đáp	lại
con:
-	Ôi	 già...	Chả	việc	gì	 phải	 sợ...	Dễ	bà	 lại	 không	biết	 lần	mò	đến	một	 cái
quán	nào	đấy	mà	ẩn	hay	saọ..?
Rồi	bác	gọi	vợ	con	dậy	ăn	cơm.	Bữa	ấy	bác	gái	tuy	kêu	đau	bụng	mà	cũng
cố	ăn	được	đến	bốn	năm	lưng,	mặc	dầu	hai	đứa	bé	không	 thấy	bà	nó	đâu,
thường	nhắc	đi	nhắc	lạị
Trời	vẫn	mưa,	lúc	to	lúc	nhỏ,	rả	rích	suốt	đêm.
Sáng	 hôm	 sau,	 ánh	 sáng	 mặt	 trời	 xé	 những	 đám	 mây	 bay	 tan	 tác,	 chiếu
xuống,	 trông	 lại	 càng	 tươi	 càng	 đẹp.	Trên	mặt	 đường	 đê,	 nước	 đóng	 từng
vũng,	những	người	đàn	bà	gồng	gánh	ra	chợ	phải	xắn	váy	vén	quần,	 lội	bì
bõm,	hễ	ai	hơi	 trượt	 chân	muốn	ngã	 là	 cả	bọn	 lại	khúc	khích	cườị	Những
đám	cỏ	bấy	lâu	phơi	nắng	xám	cả	màu,	sau	một	trận	mưa	rào	đã	trông	thấy
ngay	 cái	 vẻ	 tươi	 tốt.	 Trên	mấy	 cây	 bàng,	một	 đàn	 chim	 sâu,	 con	 ngửa	 cổ



uống	nước,	con	đập	cánh	rũ	lông,	kêu	hót	vang	taị	Vệ	đường	loáng	thoáng
thấy	cành	cây	rơi	rải	rác...
Phong	cảnh	 trông	có	vẻ	khoan	khoáị	Cái	khoan	khoái	của	phong	cảnh	sau
trận	mưa	rào	cũng	như	cái	khoan	khoái	của	người	sau	khi	tắm	gộị
Bác	đánh	giậm	hôm	ấy	dậy	rất	sớm,	đóng	khố,	cài	 rổ,	vác	vợt	 ra	đị..	Mon
men	ở	dưới	chân	đê,	lội	lõm	bõm	qua	mấy	vũng	bùn	lầy	xa	xa,	phía	dưới	cây
gạo	-	chỗ	bà	lão	lòa	vẫn	ngồi,	bác	thấy	giữa	ruộng,	trong	một	đám	mạ	xanh
tươi	tốt,	một	đàn	quạ,	con	bay	con	liệng,	kêu	sào	sạc	rồi	đậu	xúm	xít	vào	một
chỗ.	Bụng	tưởng	hẳn	là	một	tổ	rắn	chi	đây,	bác	ta	vác	ngay	một	vợt	tre	lên
mặt	rồi	phăm	phăm	chạy	lạị	Đàn	quạ	vùng	bay	lên	rồi	tản	mác	đị..	Chao	ôi!
Bước	vừa	đến	nơi	thì	bỗng	bác	ta	rú	lên	một	tiếng,	trợn	mắt	rít	răng	mà	ngã
phục	xuống	cạnh	một	cái	xác,	cái	xác	một	người	đã	bị	quạ	mổ	nát	nhừ,	xác
bà	lão	lòa	bị	gió	thổi	xuống	ruộng	đêm	hôm	trước.



Con	người	điêu	trá	(1932)

Nhà	văn	sĩ	T.L.	Một	hôm	kể	lể	với	tôi:
-	Một	đời	tôi,	tôi	chỉ	yêu	có	một	người.	Trong	hai	năm	giời	tôi	cùng	người	ấy
ăn	ở	với	nhau,	tình	yêu	thật	là	thiết	tha,	đằm	thắm,	tôi	được	sung	sướng	đến
cực	điểm.
Tôi	phải	thú	thực	rằng	sở	dĩ	tôi	có	cái	danh	dự	ngày	nay	là	nhờ	nàng	cả,	vì,
được	gần	gụi	nàng	thì	cầm	tới	bút,	tôi	mới	mong	được	thấy	cảm	hứng	chứa
chan.	Mới	gặp	nàng	lần	đầu,	tôi	đã	tưởng	tượng	ngay	rằng	nàng	vẫn	là	người
yêu	của	tôi	tự	bao	giờ	ấy!	Dung	nhan	diễm	lệ	và	đức	tính	của	nàng	thực	làm
thỏa	lòng	tôi	quá,	khiến	tôi	đến	phải	mê	tơi.
Con	người	ấy	không	bao	giờ	bỏ	tôi,	chẳng	phải	hạng	ăn	xổi	ở	thì,	đã...	Đã	từ
trần	trên	giường	tôi	nằm,	trong	cánh	tay	tôi	ôm	ấp,	thực	đến	lúc	chết	mà	vẫn
yêu	tôi,	rõ	thảm!...
ấy	thế	mà	mỗi	khi	chợt	nghĩ	đến	nàng	thì	tôi	giận	lắm!	Nếu	lúc	nào	tôi	cố	lục
tìm	trong	trí	nhớ,	cố	tưởng	tượng	cho	thấy	trong	óc	cái	hình	dung	yểu	điệu,
thướt	tha	của	con	người	ấy,	cái	đường	ngôi	lệch,	lời	nói	dịu	dàng	thỏ	thẻ,	cặp
mắt	rất	say	sưa,	nếu	lúc	nào	tôi	lại	được	thấy	trong	trí	tưởng	tượng	con	người
nõn	nà	nghiêng	nước	nghiêng	thành	đã	cũng	tôi	ăn	ở	non	vợ	chồng	mà	già
nhân	ngãi	ấy	 thì	chỉ	cốt	để	 tôi	được	chau	mày,	chau	mặt	mà	thét	 lớn	rằng:
"Tao	ghét	mày!...".
Tên	nàng,	nàng	bảo:	Bích	Nga.	Ở	nhà	một	bà	bạn	mà	chúng	tôi	được	cái	hân
hạnh	gặp	nhau,	người	 ta	gọi	nàng	 là	bà	 tham	Ngọc,	bà	 tham	Ngọc	đã	góa
chồng,	chồng	bà,	một	ông	tham	tá	công	chánh,	đã	dắt	vợ	đi	khắp	thâm	sơn
cùng	cốc	ở	cõi	Đông	Dương,	rồi	vì	nước	độc	đã	bỏ	mặc	vợ	mình	bơ	vơ	trên
cõi	thế.
Mà	hình	như	nàng	cũng	đã	đi	lắm	nơi	xa	thì	phải.	Khi	trò	chuyện,	có	lúc	thốt
nhiên	nàng	nói	"...	Một	buổi	chiều,	ở	cổ	viện	Đế	Thiên,	Đế	Thích..."	hay	"...
Sáng	 sớm	 tinh	 sương	 hôm	 ấy	 trên	 bờ	 sông	 Cửu	 uốn	 khúc	 tại	 kinh	 thành
Luang	Prabang...".	Ngoài	ra,	không	có	sự	gì	tỏ	rằng	con	người	ấy	đã	đi	nay
đây	mai	đó,	trong	vẻ	người,	giọng	nói,	không	một	nét	nào	chứng	thực	được
cái	vội	vàng,	hấp	tấp	những	lúc	khuya	sớm,	đi,	về.	Nàng	vốn	là	gái	Huế.	Cứ
trông	lối	y	phục	thanh	tao,	dáng	người	bệ	vệ	ấy	thì	không	ai	dám	bảo	nàng
đã	là	vợ	một	người	luôn	luôn	nay	đó,	mai	đây.
Khi	tôi	hiểu	rằng	tôi	đã	quên	ăn	bỏ	ngủ	vì	nàng	thì	điều	trước	nhất	của	tôi	là
muốn	xin	cưới	ngay	nàng	làm	vợ.	Tôi	nhờ	bà	bạn	gái	kia	đem	lời	cầu	hôn
khẩn	khoản	nói	giúp	tôi	nhưng,	thất	vọng	thay!	Nàng	kêu	là	nàng	đã	giập	tắt



lửa	lòng,	không	đời	nào	còn	mong	tái	giá.
Thế	là	tôi	phải	tìm	đường	gìn	giữ,	sao	cho	khỏi	gặp	mặt	nàng.	Nhưng	nào	có
được?	Lòng	yêu	chuộng	xưa	kia	đã	khiến	tôi	vì	nàng	mà	quên	ăn,	bỏ	ngủ	thì
sự	thất	vọng	ngày	nay	làm	tôi	chẳng	còn	khối	óc	làm	lụng	được	một	việc	gì,
nên,	lẩn	thẩn,	tôi	nghĩ	cách...	Đi	xa.
Tôi	đang	sửa	soạn	hành	trang,	lòng	buồn	tê	tái,	đứng	trông	mấy	chiếc	hòm
và	chiếc	va	ly	há	rộng	miệng	ra	nuốt	những	áo	quần	với	đồ	lặt	vặt	của	kẻ	đi
xa	thì	chợt	cánh	cửa	hé	mở	từ	từ;	để	lộ	ra	vẻ	mặt	âu	sầu	của	bà	tham	Ngọc.
Phải,	chính	Bích	Nga	đứng	đó,	thỏ	thẻ	nói	rằng:
-...	Nghe	như	ông	định	thu	xếp	vào	Sài	Gòn	làm	ăn	thì	phải...
-	Vâng!	Tôi	chưa	kịp	lại	biệt	chào	bà.
Thấy	tôi	chỉ	nói	đủng	đỉnh,	lạnh	lùng,	Bích	Nga	bấy	giờ	vừa	run	vừa	hỏi:
-	Mình...	(phải,	nàng	gọi	ngay	tôi	là	mình!),	mình	định	đi	thật	đấy	ư?	Tôi	vẫn
biết,	khổ	lòng	lắm,	mình	ạ.	Mình	vì	yêu	tôi	nên	phải	tìm	cách	xa	tôi,	còn	tôi,
tôi	cũng	xin	 thú	 thực	rằng	đối	với	 lòng	yêu	chân	 thật	của	mình,	 tôi	 rất	 lấy
làm	cảm	động.	Nhưng,	khốn	nỗi,	tôi,	tôi	không	phải...	Góa	chồng!!!
Thế	là	đến	tận	bây	giờ,	cái	tiểu	sử	đau	đớn	của	nàng	tôi	mới	được	nàng	kể	rõ
cho	nghe.
Thực	là	một	cuốn	tiểu	thuyết	trường	thiên	về	tình	yêu,	tình	phụ.	Chồng	nàng
rượu	chè	be	bét,	thường	đánh	đập	nàng,	ba	năm	nay	rồi,	hai	người	đã	bỏ	lửng
nhau.	Nàng	bồ	côi	cha	mẹ	từ	thuở	ngây	thơ	nên	được	một	ông	chú	thương
yêu	lắm	lắm.	Ông	chú	ấy	hiện	giờ	làm	quan	tại	Huế,	nhưng	vì	đã	ép	duyên
nàng	nên	nàng	cũng	giận	từ	độ	ra	ngoài	Hà	Nội	này,	nàng	chẳng	hề	có	lấy
một	chữ	gửi	thăm.	Chị	ruột	nàng	lấy	kế	ông	phủ	Vĩnh	Tường	mà	cậu	nàng
thì	hiện	giờ	 là	một	ông	giáo,	người	đã	cao	niên,	dạy	học	 trong	một	 trường
công	 ở	 ngay	Hà	Nội.	Vì	 xưa	 kia	 trong	 nhà	 có	 chuyện	 hiềm	khích	 nên	 dù
nàng	là	cháu	mà	nàng	cũng	chẳng	hề	đến	cửa	bao	giờ.	Còn	Bích	Nga,	buồn
vì	thân	thế,	mấy	năm	nay	đã	ăn	ở	ra	con	người	liêu	tịch,	cố	lấy	cái	vỏ	ngoài
điểm	trang	lòe	loẹt	để	giấu	kín	một	trái	tim	đau	khổ	bên	trong.
Nhưng	nàng	tuy	bơ	vơ	một	mình	mà	chẳng	phải	luỵ	ai,	vốn	có	tài	về	nghệ
thuật	nữ	công	nên	vẫn	sống	một	cách	thảnh	thơi,	phú	quý.	Hiện	giờ,	mấy	cô
tiểu	thư	nhà	mấy	ông	quan	lớn	đang	cầu	nàng	đến	dạy	cho	thêu	thùa,	bánh
trái	và	cả	ca	hát,	địch	đàn.
Thiên	 lệ	 sử	 ấy,	 nàng	 kể	 tôi	 nghe	 rất	 là	 cảm	 động,	 dẫu	 rằng	 trong	 khi	 trò
chuyện,	nàng	thường	nói	đi	nói	lại	mãi	chẳng	nên	lời,	một	cái	kém	hèn	của
bọn	phụ	nữ	ngây	thơ.



Chúng	tôi	bèn	thuê	một	căn	nhà	rất	đẹp,	rất	xinh	ở	con	đường	Hàng	Cỏ.	Cứ
chiều	chiều,	chúng	 tôi	cùng	nhau	sánh	vai	 ra	ban	công	hóng	mát,	nhìn	hai
rặng	 cây	 lá	 xanh	 tươi	 tốt,	 con	 đường	 vắng	 vẻ,	 vỉa	 hè	 cỏ	mọc	 um	 tùm	mà
tưởng	tượng	như	mình	ở	cảnh	Bồng	Lai.
Trong	một	năm	tròn,	tôi	cứ	muốn	được	luôn	luôn	quấn	quýt	lấy	Bích	Nga	để
ngắm	nàng	tha	thướt	ra	vào,	để	nghe	nàng	ngây	thơ	cười	nói,	mặc	quách	cả
những	anh	em,	nếu	nàng	không	giục	tôi	mau	mau	trở	về	toà	soạn.	Nàng	luôn
luôn	nhắc	tôi	chớ	hững	hờ	với	cây	viết	để	nàng	cũng	đem	ngón	nữ	công,	đàn
địch	ra	dạy	bọn	tiểu	thư	vẫn	hết	lòng	mong	đợi	nàng	kia.	Suốt	ngày,	chúng
tôi	phải	cách	xa	nhau,	gặp	nhau	chỉ	chờ	đến	chiều,	đến	tối.
Từ	tòa	báo	trở	về	căn	nhà	chúng	tôi	nương	náu,	mỗi	bước	chân	đi	đối	với	tôi
là	trút	được	một	ít	nặng	nề,	vô	vị	của	đời,	tới	nhà	phải	đợi	nàng	thì	nóng	lòng
sốt	ruột	quá	chừng,	nhưng	nếu	thấy	nàng	đã	tựa	cửa	chờ	mình	thì	sung	sướng
bằng	mở	cờ	 trong	bụng.	Thỉnh	 thoảng	nàng	 lại	mua	về	một	cụm	hoa	 tươi.
Cũng	có	khi	tôi	ép	nàng	nhận	một	vài	cái	quà	quý	giá	nhưng	nàng	đều	nhất
nhất	chối	từ.	Nàng	kêu	giàu	có	hơn	tôi	nhiều,	vả	lại,	cứ	suy	lối	ăn	mặc	toàn
lượt	 là,	gấm	vóc	của	nàng,	cứ	 tính	những	đồ	xa	xỉ	nàng	 thường	dùng	như
phấn,	sáp,	nước	hoa	thì	đủ	hiểu	là	bọn	học	trò	kia	trọng	đãi	nàng	lắm	lắm.
Cho	nên	tôi	rất	lấy	làm	cảm	kích	tấm	lòng	quảng	đại	của	nàng,	nó	chẳng	như
"trái	tim"	vẩn	đục	của	bọn	bom	xu1.	Nàng	yêu	tôi	mà	chẳng	phải	luỵ	tôi,	con
người	tự	lập,	khẳng	khái	ấy	đã	lắm	khi	khiến	tôi	đem	cái	nghèo	của	mình	ra
đọ	với	ái	tình	mà	tự	thấy	âm	thầm	hổ	thẹn.
Kể	ra	thì	nghề	nàng	cũng	chẳng	có	gì	là	vất	vả.
Bọn	học	sinh	kia,	con	quan,	con	các	nhà	tư	bản,	toàn	là	những	công	nương
phong	phú,	yêu	vì	tài,	trọng	vì	nết,	coi	nàng	như	một	đóa	hoa.	Một	lần	nàng
phô	 với	 tôi	 một	 đôi	 vòng	 vàng	 một	 chiếc	 "nhẫn	 đồng	 hồ"	 lấp	 lánh	 kim
cương,	kêu	là	của	học	trò	tặng	làm	kỷ	niệm.
Chúng	 tôi	 chẳng	 hề	 xa	 nhau	 nửa	 bước,	 ngoài	 cái	 thời	 giờ	 bận	 việc	 hàng
ngày.	Duy	chỉ	chủ	nhật	nào	là	nàng	cũng	xin	phép	tôi	lên	phủ	Vĩnh	Tường
thăm	bà	chị	và	chơi	với	cháu,	mỗi	tuần	lễ	chỉ	ngày	chủ	nhật	mà	thôi.
Thì	cứ	sáng	sớm	tôi	ra	ga	lấy	vé	cho	nàng	bước	lên	xe	lửa,	cầm	mù	xoa	vẫy
theo	ngơ	ngẩn	rồi	đến	chiều	lại	ra	ga	để	đón	nàng	về.	Lắm	khi,	tôi	hẹn	đón
nàng	ở	một	vài	ga	khác,	như	Yên	Viên,	Xuân	Kiều,	Đông	Khê	chẳng	hạn,	rồi
những	cảnh	quê	xinh	đẹp,	êm	đềm,	chúng	tôi	cùng	nhau	thăm	thú,	lúc	thì	vào
một	quán	hàng	ăn	bún	riêu	cua,	bánh	đúc,	lúc	thì	trên	những	con	đường	vắng
vẻ	chúng	tôi	cười	cười,	nói	nói,	ném	mắt	đuổi	theo	con	chích	chòe	tha	mồi
vào	tổ,	vừa	đi	vừa	gặm	mỗi	người	một	chiếc	bánh	đa.
Nàng	kể	lại	tôi	nghe	cảnh	gia	đình	rất	vui	vẻ,	êm	đềm	của	bà	phủ	Vĩnh,	vừa



trên	xe	bước	xuống,	con	bé	cháu	đã	lon	ton	chạy	lại	đón	đi,	quan	anh	thường
thường	say	"khướt	cù	đèn"	nhưng	mỗi	khi	diễu	cợt,	làm	hề	thì	đố	ai	nín	cười
được	 đấy,	 bà	 chị	 tuy	 cấm	 cẳn,	 xấu	 ăn	 xấu	 nói	 nhưng	 nói	 sau	 quên	 trước,
cũng	chẳng	"bụng	dạ"	gì.
Nghe	lời	nói	có	duyên	một	cách	lạ	lùng,	tôi	tuy	mỉm	cười,	nhưng	thực	đau
đớn,	âm	thầm	trong	dạ.	Phải,	tôi	đau	đớn	lắm	vì	thấy	cái	đời	hoa	trôi	bèo	dạt
của	 nàng,	 chẳng	 hề	 được	 hưởng	 hạnh	 phúc	 chân	 chính	 của	 gia	 đình	 như
những	ai	ai.
Sung	sướng	quá,	không	bao	giờ	tôi	đem	lòng	nghi	ngờ	nàng	cả.	Nhưng	điều
nàng	 nói	 tự	 nhiên	 đến	 thế,	 thực	 thà	 đến	 thế,	 ngây	 thơ	 đến	 thế,	 bảo	 ai	mà
chẳng	phải	tin?
Nhưng	nàng	phải	 cái	 tật	 cứ	nói	 rườm	 lời	khi	kể	 chuyện	 lại	những	nhà	mà
nàng	lui	tới,	những	nhà	của	học	trò	nàng	thì	hình	như	nàng	cố	bày	đặt	cho	ra
những	sự	không	đâu.	Tôi	đây,	tôi	 là	người	đem	tấm	chân	ái	 tình	ra	thương
yêu,	kính	mến	nàng,	muốn	trong	cặp	mắt	nàng	chỉ	có	riêng	một	mình	tôi	thì
nàng	lại	cứ	để	trí	vào	những	sự	không	đâu	ra	đâu	sất	cả!...
Nhưng	đối	với	những	người	còn	xanh	mái	tóc	mà	đã	trải	qua	đủ	mùi	đau	khổ
như	nàng,	mà	cuộc	đời	từ	lúc	bé	tới	giờ	chỉ	là	một	thiên	lệ	sử,	thì	cái	tật	mọn
ấy,	tôi	cũng	vẫn	bỏ	qua	đi	cho.
Chỉ	độc	một	lần	là	tôi	ngờ	vực,	hơi	hơi	ngờ	vực.
Tối	chủ	nhật	ấy,	nàng	lên	phủ	Vĩnh	mà	chẳng	thấy	về.
Tôi	thất	vọng	quá!...	Làm	thế	nào	đây?	Đáp	ngay	tàu	lên	phủ	Vĩnh	tìm	nàng
chăng?	Nếu	thế	thì	cuộc	tình	duyên	kín	đáo	kia	lộ	mất.	Ấy	thế	mà	sau	một
đêm	trằn	 trọc,	 tôi	quyết	định	ra	ga	đáp	 tàu	 lên	phủ	Vĩnh	 thì	Bích	Nga	đẩy
cửa,	mặt	mày	xám	ngắt,	bước	vào.	Bà	phủ,	chị	nàng,	mệt	nặng!...
Nàng	nói	thế	nào	tôi	cũng	cho	là	lọt	tai	tất	cả,	cũng	chẳng	để	ý	rằng	hễ	tôi
hơi	hỏi	qua	đến	 lẽ	gì	một	 tí	 là	nàng	liến	 thoắng	đáp	 lại	một	 thôi.	Việc	cần
nàng	chẳng	nói	ngay,	cứ	luẩn	quẩn	vào	những	điều	tỉ	mỉ:	những	là	thuê	xe	ra
ga	phải	thằng	phu	kéo	chậm,	lúc	trả	tiền	lại	còn	kỳ	kèo	lôi	thôi,	em	bảo	thế
này,	nó	cãi	 lẽ	 thế	nọ,	 lấy	vé	nhiều	người	chen	quá,	suýt	nữa	bị	kẻ	cắp	xẻo
mất	túi,	lúng	túng...	Nhỡ	tầu!
Rồi,	tuần	lễ	ấy,	nàng	lại	lên	phủ	Vĩnh	ở	luôn	4,	5	ngày	mới	về,	kêu	chị	mình,
nhờ	có	mình	săn	sóc,	thuốc	thang	chỉ	ít	lâu	thì	bình	phục.
Khốn	thay,	chưa	được	bao	lâu	thì	lại	đến	lượt	nàng	cũng	ốm.	Đốc	tờ	mời	lại,
bảo	người	yêu	tôi	mắc	chứng	đau	phổi,	bấy	lâu	ngấm	ngầm,	nay	mới	phát	ra.
Không	còn	thuốc	nào	chữa	khỏi!



Bấy	giờ	tôi	đau	khổ	quá,	đã	đến	phát	điên	lên	mất,	vì	nàng	sắp	phải	từ	trần.
Rồi	 tôi	 nghĩ	 ra	 rằng	đã	đến	 lúc	này	 thì	 bao	nhiêu	họ	hàng,	 thân	 thích	 của
nàng,	mặc	lòng	xưa	kia	giận	dữ	với	nàng,	nay	tôi	cũng	gọi	đến.	Cả	gia	tộc	rất
danh	giá	ấy	tôi	phải	lo	sao	gọi	cho	đủ	mặt	để	trong	khi	hấp	hối,	nàng	được
cùng	những	người	thân	yêu	thứ	tội,	và	ngộ	có	dặn	lại	gì	chăng.
Thế	là	chẳng	kịp	ngỏ	ý	với	người	yêu,	tôi	vội	viết	ngay	hai	lá	thư,	một	cho
bà	phủ	Vĩnh	Tường,	một	cho	ông	quan	tai	to	tại	Huế.	Rồi	hôm	sau,	tôi	chỉnh
tề	khăn	áo,	tìm	đến	nhà	ông	cụ	giáo,	cậu	ruột	Bích	Nga.
Tôi	cũng	không	còn	nhớ	lúc	đến	nhà	ông	cụ	ấy	vào	độ	mấy	giờ.	Hình	như
ông	cụ	đang	vào	bữa	cơm	trưa,	hay	cơm	chiều	thì	phải.	Thấy	dáng	điệu	tôi
vội	vàng,	hấp	tấp,	ông	cụ	vội	quăng	đũa,	bát,	tiếp	ngay.
-	Thưa	cụ,	ở	đời	này,	cũng	có	lúc	mà	những	chuyện	hờn	giận	trong	gia	đình
phải	vứt	bỏ	đi,	mà	tha	thứ	cho	nhau	mới	phải...
Bộ	mặt	bình	tĩnh	đáng	kính	ấy	bỗng	quay	lại	nhìn	tôi	một	cách	ngạc	nhiên.
Tôi	-	lố	thật!	-	Tôi	vẫn	cứng	cỏi	thêm	rằng:
-	Thưa	cụ,	cô	cháu	 ruột	cụ	đã	đến	 lúc	hấp	hối	 rồi,	bây	giờ	chỉ	còn	chờ	có
cụ...
-	Cháu	ruột	tôi,	ông	bảo?...	Thì	nào	tôi	có	đứa	cháu	gái	nào	đâu?
-	Thôi	đi,	con	xin	cụ,	cụ	đừng	cố	chấp	 thế.	Tội	nghiệp	 lắm.	Cháu	 ruột	cụ,
người	sắp	qua	đời	là	bà	tham	Ngọc,	thuở	trẻ	cụ	vẫn	gọi	là:	cháu	Bích	Nga.
-	Thôi,	dễ	ông	lầm	nhà	rồi!	Cô	Bích	Nga	hay	bà	tham	Ngọc	là	ai,	nào	tôi	có
biết!!!...
Rồi	ông	cụ	 từ	 từ	đẩy	 tôi	 ra	khỏi	 cửa,	 chắc	 rằng	 trong	bụng	cho	 tôi	 là	một
thằng	hoá	dại.	Cái	mặt	một	thằng	đã	mất	trí	khôn,	bấy	giờ	hẳn	giống	mặt	tôi
thì	phải.	Cơ	sự	xảy	ra	đến	thế	này	thì	thực	bất	ngờ	quá	đỗi,	hay	là	Bích	Nga
lừa	dối	tôi	chăng?
Nhưng	sao	lại	phải	bày	đặt	ra	đến	thế?
Bất	thình	lình,	óc	tôi	chợt	nảy	ra	một	ý:	đến	hỏi	vị	tiểu	thư	Bích	Nga	vẫn	bảo
là	cô	học	trò	giỏi	nhất	về	cả	thêu	thùa,	bánh	trái,	ca	hát,	địch	đàn.
Giựt	chuông	xong,	tôi	hỏi	tên	bồi	ra	mở	cửa.
-	Bà	tham	Ngọc?
-	Không	phải	đây!...
-	Vẫn	biết	 thế	 rồi,	nhưng	bà	ấy	vẫn	 lại	đây	dạy	con	gái	cụ	 lớn	học	 tập	nữ
công...



-	Cụ	lớn	nhà	tôi	làm	gì	có	cô	nào?	Lạ	thật!	Không	biết	ông	định	hỏi	việc	gì
mà...	Lại	thế!
Rồi	nó	đẩy	sầm	cánh	cửa	vào	mũi	tôi	một	cách	bất	bình.	Thì	ra	tôi	đánh	thức
nó	dậy	lúc	ấy	đúng	một	giờ	đêm.
Tôi	tất	tả	ra	về,	không	còn	định	đi	đâu	hỏi	nữa.	Chắc	rồi	ai	cũng	đáp	mình
đến	thế	chứ	gì?	Bước	chân	vào	nhà,	tôi	thấy	dưới	đất	vứt	một	phong	thư,	thư
trả	lời	của	bà	phủ	Vĩnh.	Tay	bóc	thư	mà	lòng	đã	biết	trước,	ông	phủ	Vĩnh	rất
lấy	làm	lạ	vì	bà	vợ	ông	chẳng	hề	có	cô	em	gái	gọi	là	Bích	Nga	hay	bà	tham
Ngọc	bao	giờ!
Thì	ra	trong	hai	năm	giời	ăn	ở	với	nhau,	mỗi	lời	nói	của	người	yêu	quý	của
tôi	là	một	lời	bịa	đặt.	Trăm	nghìn	mối	ghen	mới	đua	nhau	dày	vò	tôi	lúc	ấy,
tôi	cũng	chẳng	biết	mình	định	 làm	gì,	đẩy	cửa	bước	đến	gần	giường	bệnh,
mắt	nhìn	chòng	chọc,	muốn	chỉ	dùng	đôi	mắt	căm	hờn,	đau	đớn	để	hỏi	bệnh
nhân.
Bao	nhiêu	điều	xưa	nay	 làm	khổ	 tôi	mãi,	 trước	mặt	người	yêu	bấy	giờ	 tôi
mới	đem	trút	xuống:
-	Này	cô,	những	ngày	chủ	nhật,	cô	làm	gì	mà	lên	phủ	Vĩnh	Tường?...	Những
buổi	tôi	ngồi	cặm	cụi	trong	toà	báo	thì	cô	đi	nhảy	những	đâu?	Những	đêm
vừa	rồi,	cô	ngủ	những	đâu...	Mà	ngủ	với	ai???	Ô	hay!	Mau	lên,	trả	lời	đi	cho
tôi	biết	chứ!
Rồi	tôi	cúi	mặt	xuống	nhìn,	nhìn	bộ	mặt	vẫn	còn	đẹp	đẽ,	say	sưa	ấy,	cố	ép
nàng	phải	 đáp.	Nhưng	nàng	vẫn	 thản	 nhiên,	 tỉnh	 trí,	 chẳng	hề	 hé	 cặp	môi
son.
Tức	quá	đi	mất,	tôi	lại	vỗ	ngực,	bứt	tóc,	rít	lên	rằng:
-	Mày	có	đi	dạy	học	ai	đâu?	Mày	tuy	thêu	thùa	giỏi	thật,	nhưng	nữ	công,	nữ
hạnh	gì	mày?	Tao	đã	đi	hỏi	khắp	nơi	rồi,	không	một	ai	biết	mày	là	người	ở
đâu	sất	cả!	Vậy	thì	những	đồ	trang	sức	kia	ở	đâu	mà	đến,	 tiền	bạc	mày	ăn
tiêu	phung	phá,	mày	lấy	đâu	ra?
Nàng	chỉ	nhìn	tôi	một	cách	rất	đỗi	đau	đớn,	buồn	rầu,	ấy	thế!	Giá	tôi	cứ	để
nàng	được	tĩnh	tâm	mà	nhắm	mắt	có	lẽ	phải	hơn.
Khốn	nỗi!	Tôi	rất	yêu	nàng,	yêu	quá	đi	mất.	Lửa	ghen	vẫn	mạnh	hơn	lòng
xót,	nên	tôi	chẳng	nhịn	được	lời.
-	Mày	đã	lừa	dối	tao	trong	hai	năm	giời,	trong	hai	năm	giời	tao	ăn	ở	với	mày,
ngày	 nào	mày	 cũng	 lừa	 tao,	 lúc	 nào	mày	 cũng	 dối	 tao.	Đời	 tao	 có	 những
chuyện	gì	 là	mày	biết	 tất	mà	đời	mày	thì	 thật	 là	 tối	 tăm,	bí	mật,	 tao	chẳng
được	biết	một	tí	ti	gì...	Cả	đến	tên	mày	là	gì,	tao	cũng	không	biết	nốt!...	Phải,



tên	mày	tao	cũng	không	được	biết	vì	Bích	Nga	hay	bà	tham	Ngọc	là	chuyện
mày	bịa	đặt,	có	phải	không?	Giời	ôi!	Người	đâu	có	người	man	trá,	lọc	lừa!
Trong	hai	năm	nay	nó	dan	díu	với	tôi	mà	bây	giờ	nó	chết	trong	cánh	tay	tôi,
tôi	cũng	không	biết	tên	nó	là	gì,	thảm	chửa?!	Này	mày	là	ai?	Hở?	Mày	ở	đâu
mà	đến	dan	díu	với	 tao?	Đời	 tao	chỉ	có	 thế	đấy	 thôi,	mày	quyến	rũ	 tao	để
định	làm	cái	trò	gì?	Nào!	Ơ	hay!	Nói	đi,	nói	mau	lên	cho	tao	biết	chứ???...
Công	 toi	 cả!	Đáng	 lẽ	 đáp	 những	 lời	 tôi	 dày	 vò,	 đay	 nghiến,	 nàng	 chỉ	 khẽ
quay	mặt	vào	tường,	hình	như	sợ	để	tôi	nhìn	mãi	cặp	mắt	nàng	còn	mở	thì
đoạn	đời	bí	mật	của	con	người	ấy	tôi	khám	phá	ra	chăng.
ấy	thế	là	con	người	đáng	ghét	mà	cũng	đáng	thương	ấy	chết,	chết	mà	còn	để
lộ	tiếng	là	con	người	gian	dối,	con	người	đã	cùng	tôi	hai	năm	dan	díu	ấy,	mà
đến	bây	giờ	tôi	cũng	không	được	rõ	gốc	tích	và	tên	tuổi	là	gì!...
Février	1932
Ngọ	báo,	số	1372,
ngày	thứ	hai	14.3	và	thứ	ba	15.3.1932



Cuộc	vui	ít	có	(1933)

LTS:	Kỷ	niệm	90	năm	năm	sinh	nhà	văn	Vũ	Trọng	Phụng	(1912)	và	83	năm
ngày	mất	của	ông	(13-10-1939),	TTCN	giới	 thiệu	với	bạn	đọc	 truyện	ngắn
trào	phúng	Cuộc	vui	ít	có	do	ông	viết	tháng	11-1933	tại	Hà	Nội	và	được	ký
với	bút	danh	Thiên	Hư.	Đây	là	một	sáng	tác	chưa	được	công	bố	lại	của	Vũ
Trọng	Phụng	do	tiến	sĩ	Peter	Zinoman	-	nhà	Việt	Nam	học,	giáo	sư	khoa	sử
ĐH	 Berkley,	 California	 -	 tìm	 thấy	 hồi	 tháng	 5-2002	 vừa	 qua	 (	 ông	 đang
tham	 gia	 cuộc	 hội	 thảo	 khoa	 học	 "	 Chất	 hiện	 đại	 trong	 sáng	 tác	 của	 Vũ
Trọng	Phụng	"	do	viện	văn	họcVN	tổ	chức	tại	Hà	Nội).	Một	số	nhà	nghiên
cứu	có	nhắc	tên	truyện	này	nhưng	truyện	chưa	hề	được	in	trong	các	tuyển
tập	Vũ	Trọng	Phụng	từ	năm	1987	trở	lại	đây,
Tôi	ở	chơi	nhà	một	người	bạn	ở	làng	này	đã	trọn	năm	hôm,	sợ	phiền	nhiễu
mãi	người	anh	em	không	 tiện	nên	buổi	 trưa	hôm	ấy	đã	định	 tâm	xin	phép
"xách	khăn	gói"	lên	đường.
Giữa	 lúc	khách	xin	 ra	đi,	 chủ	nhất	định	giữ	 lại,	 chưa	ngã	ngũ	 ra	 sao,	chợt
thấy	chó	sủa	vang	lên	với	tiếng	người	nhà	quát	chó	ầm	ĩ.	Rồi	một	người	đã
đứng	tuổi,	mặt	đỏ	bừng	nhiệt	khí	của	thần	rượu,	bước	vào.	Bạn	tôi	quay	ra
tiếp	khách,	tôi	cũng	phải	giữ	lễ,	lại	ngồi	xuống	ghế,	lặng	im.
Đây,	câu	chuyện	của	hai	bên:
-	Gớm,	ông	anh	bận	gì	mà	cho	nó	sang	mời	năm	bảy	 lượt	cũng	chửa	chịu
sang	cho.
-	Tôi	đã	xin	đến	chiều	sang	mà	lại...
Ông	khách	đó	tức	khắc	hiểu	ý,	quay	lại	phía	tôi	mà	rằng:
-	Hay	là	nhân	tiện	chẳng	mấy	khi	ngài	về,	mời	ngài	dời	gót	ngọc	lại	tệ	xá	xơi
chén	rượu	nhạt	mừng	cho	ông	tôi	 thì	chúng	tôi	 lấy	 làm	hân	hạnh	quá.	Thế
nào?	Ông	anh	bảo	thế	có	tiện	không?
Tôi	chưa	biết	đáp	ra	sao,	cũng	chưa	hiểu	đầu	đuôi	thế	nào,bạn	tôi	đã	đỡ	lời
hộ:
-	 Vâng,	 để	 tôi	 xin	 nói	 với	 anh	 tôi.	 Nhưng	 dù	 sao	 cũng	 xin	 cho	 đến	 bữa
chiều...
Ông	kia	ra	ý	rất	hài	lòng:
-	 -Vâng,	 thì	đến	chiều.	Miễn	các	ông	anh	nhận	 lời	 cho	 là	đủ.	Thật	 là	may
quá!	Thôi,	thế	tôi	xin	phép...
-	Kìa,	hãy	ngồi	chơi	uống	chén	nước	đã...



-	Thôi,	 tôi	phải	về	 thu	xế	cho	bọn	khách	ấy	 trổ	 tài	cống	hiến	chư	vị	 trong
làng	đây!
-	Cái	gì?	Bọn	khách	nào	trổ	tài?
-	Kìa,	thế	ông	anh	chưa	biết	à?	Bọn	khách	làm	trò	quỉ	thuật	mà	lại...
-	Thế	à?	Lôi	ở	đâu	về	thế?	Sao	bảo	hát	chèo?
-	Không,	hát	chèo	sợ	tẻ	và	thường	quá.	Nhân	tiện	có	bọn	khách	đang	kiếm	ăn
ở	phủ	nên	tôi	thuê	về	nhà	làm	trò	cho	thêm	vui.	Này,	ôi	chà!	Họ	lắm	cái	giỏi
lắm!
-	Thích	nhỉ!	Thế	thì	nhất!	Nhưng	bao	giò?	Họ	đã	về	chưa?
-	Rồi!	Đang	sắp	sửa	đấy...	Hay	là	mời	hai	ông	anh	cùng	sang	một	thể?
-	Thôi	được,	bác	cứ	về.	Dăm	phút	nữa	thì	chúng	tôi	đi.
Khi	ông	ta	đi	rồi,	bạn	tôi	mới	"	giới	thiệu	vắng	mặt	"	đó	là	ông	thủ	quĩ,	nhà
đang	có	việc	mừng	vì	ông	bố	ăn	khao	bảy	mươi.
Tôi	chưa	kịp	trách	bạn	tôi	sao	đã	vội	nhận	trước	khi	biết	ý	tôi	thế	nào,	bạn
tôi	đã	nói	chặn:
-	Nhận	cũng	phải.	Người	 ta	 là	người	 trung	hậu	 tử	 tế,	mình	phải	nể	 lời.	Vả
lại...	Có	ngại	gì?	Trước	lạ	thì	sau	quen!...
Rồi	bạn	tôi	ra	với	lấy	cái	khăn	trên	mắc	áo
oOo
Gần	khắp	mặt	già	trẻ	lớn	bé	trong	làng	tề	tựu	cả	ở	sân	nhà	ông	thủ	quĩ	để	chờ
sẵn	cuộc	cầu	vui	cho	mắt.
Các	cụ	ngồi	đạo	mạo	trên	những	bộ	ghế	trải	chiếu	cạp	điều,	người	lớn	với	trẻ
con	đứng	thành	một	ô	vuông,	mấy	chú	khách	thì	đang	soạn	mọi	thứ	đồ	dùng,
thỉnh	 thoảng	 lại	khoan	 tay	 lục	hòm	để	võ	về	vuốt	ve	một	con	bú	rù	(*)	và
một	con	chó.
Đến	lúc	đồ	lề	đã	bày	ra	la	liệt	đâu	đấy	rồi,	ông	thủ	quĩ	ra	giữa	sân,	đứng	cạnh
một	chú	khách	cởi	trần	trùng	trục,	đầu	trọc	lốc,	hai	mắt	nhỏ	tí	như	mắt	lươn
nhưng	bắp	thịt	ở	ngực	với	tay	nổi	như	những	khúc	rắn	quấn	khắp	người,	rồi
ông	lên	tiếng:
-	Thưa	các	cụ,	các	ông,	các	bà	đã	có	lòng	yêu	đến	mừng	cho	cụ	tôi,	tôi	thật
cảm	tạ	lắm.	Đáng	lẻ	chúng	tôi	xin	hiến	các	cụ	với	các	quan	viên	hàng	xã	một
buổi	tối	xem	hát	chèo,	nhưng	vì	nghĩ	rằng	chèo	là	sự	thường	và	sợ	tẻ	nên	tôi
phải	mời	mấy	chú	này	về	trổ	tài	ở	đây.	Những	chú	này	có	võ	nghệ,	có	nhiều
thuật	rất	tài	tình,	lại	có	nội	công	nữa.	Một	chú	sẽ	cầm	thiết	côn	đập	vào	ngực



mình	cho	mà	xem.	Rồi	chú	ta	lại	lấy	dao	nhọn	đâm	vào	cánh	tay	nữa.	Xong
chú	ấy	sẽ	hiến	thụ	thuốc	cao	để	rịt	đòn...	Các	chú	sẽ	trổ	tài	về	võ	nghệ	và	nội
công	(	ông	quay	hỏi	chú	khách	),	có	phải	nội	công	không?
Chú	kia	gật	đầu:
-	Nội	koòng,	nội	koòng,	pải!
Một	cụ	râu	ba	chòm	phán:
-	Nếu	đích	là	nội	công	thì	mới	thật	là	giỏi	chứ	nếu	quỉ	thuật	là	có	khóe	riêng
rồi,	là	không	giỏi...
Một	cụ	khác,	có	ria	mép,	thêm:
-	Nội	công	hay	không	nhưng	nếu	sau	phải	lấy	thuốc	cao	rịt	thì	cũng	chẳng	có
gì	là	phi	thường.
Ông	thủ	quĩ	hơi	có	ý	bất	mãn:
-	Nếu	các	cụ	không	tin	những	nhời	tôi	tiến	dẫn	thì	cứ	việc	xem	xét	cho	kỹ
lưỡng	mọi	vật	dụng	đi.	Đây,	thiết	côn,	đây	dao,	với	thuốc	cao	nữa	này...	Tôi
xin	cam	đoan	cuộc	này	là	một	cuộc	vui	ít	có.
Một	cụ	cao	niên	hơn	cả	đỡ	lời:
-	Đây	chỉ	có	cụ	Tỳ,	cụ	Phế	là	hai	vị	danh	sư	thì	mới	đủ	tư	cách...
Bọn	người	làng	cũng	vội:
-	Chính	thế,	nhân	tiện	hai	cụ	xem	hộ	cả	thuốc	cao	cho	chúng	con.
Cụ	lang	Phế,	cụ	lang	Tỳ	-	hai	cụ	hoài	nghi	 lúc	nãy	-	cùng	vội	vàng	xuống
ghế	ton	ton	ra	khám	xét	ngay.
Cụ	lang	Phế	cầm	cái	thiết	côn:
-	Cái	này	không	rỗng	ruột	đấy	chứ?	À,	không.
Cụ	lang	Tỳ	bĩu	môi:
-	Không,	đã	chắc	là	không	à?
-	Con	dao	này	có	lò	xo	ở	chuôi	không?	À,	không	thật.
-	Phải	khám	cho	kỹ	vào	chứ!
-	Thuốc	cao	đây	à?	Dễ	thường	không	phải...
-	Đưa	tôi	xem	nào!	Chả	thuốc	cao	thì	còn	là...
Cụ	Phế	thấy	ông	đồng	nghiệp	khó	chịu,	phát	gắt:



-	Cụ	làm	gì	lối	thế?	Cụ	coi	tôi	là	thằng	ngu	ư?	Dễ	thường	chỉ	một	mình	cụ
biết	nghề	thuốc!
-	Thế	này	mà	bảo	là	không	phải	thuốc	cao!
-	Thôi,	tôi	chịu	ông	rồi	mà!...	Ở	vùng	này	chỉ	có	một	ông	biết	nghề	thuốc!
-	Biết	hay	không	biết	mặc	xác	tôi!	Anh	không	phải	cà...
-	Thì	việc	gì	anh	phải	khoe	giỏi?	Đám	ma	nhà	chị	hai	Vòm	lăn	đường	mẹ
mới	ngày	hôm	kia...	Anh	bốc	thuốc	tài	hơn	tôi	thật	chứ	lại!....
-	A!	a!...	Nhưng	bà	cụ	mẹ	chị	ta	thọ	đã	ngoài	sáu	mươi	rồi.	Anh	muốn	đổ	tại
tôi	 ư?	 Thôi,	 sao	 anh	 không	 nhắc	 đến	 chuyện	 con	 đĩ	 Chắt	 anh	 bốc	 có	 hai
thang	mà	lăn	ra	chết?
-	Hai	thang?	Hai	thang?	Đứa	nào	ngoa	ngôn	thì	giời	đánh	nhé?	Ai	bảo	nó	sốt
lại	đi	ăn	chuối	tiêu	vào!...	Hai	thang	à?	Thế	anh	chỉ	bán	có	một	gói	thuốc	đau
bụng	mà	thàng	nhiêu	Toét	suýt	bỏ	mạng	thì	sao?	Thế	mà	cũng	đòi	là	lang?
Lang	thế	mấy	lúc	mà	tù	mọt	gông!	Lang	băm	ấy	à!
-	Lang	băm?	Có	lẽ!...	Nhưng	không	làm	đọa	thai	người	ta	nào	thì	thôi!
-	À!	Anh	này	to	gan	nhỉ?	Nói	nốt	đi,	nói	nốt	đi	xem	nào?
-	Chứ	lại	sợ	à?	Sẽ	nói	tại	tòa	sứ	cho	mà	xem...
-	Này	không	phải	dọa...	Quan	tỉnh	sẽ	trói	anh	lại	có	ngày.	Dễ	không	có	người
đau	mắt	nhờ	anh	đánh	mộng	rồi	nổ	con	ngươi	ra	đấy	ư?
-	Số	nó	mù	thì	ai	biết	làm	thế	nào?	Anh	có	muốn	tôi	nói	rõ	tên	thằng	bé	sài
suyễn	mà	anh	cứ	bốc	mãi	thuốc	chữa	dạ	dày	không?
-	Anh	là	 thằng	khốn	nạn	nhé.	Cả	nhà	chánh	hội	Bầu	mắc	ghẻ	ruồi	mà	anh
dám	nấu	cho	nó	thuốc	timla	anh	quên	rồi	à?
(	Cả	nhà	chánh	hội	Bầu	kéo	nhau	ra	về)
-	Thế	còn	nhà	trưởng	Toe	thì	sao?	Nó	hôi	nách	mà	chữa	mãi	bằng	lá	ô	nhĩ
trong	sáu	tháng	trời	à?
(	Trưởng	Toe	đẩy	ba	người,	đỏ	mặt	chạy)
-	Sáu	tháng?	Thế	trong	hai	năm	sao	anh	không	chữa	cho	tan	cái	hạch	ở	háng
cô	Thoa	đi?
(	Cô	Thoa	trước	khi	chạy,	kêu	to:	Đồ	khốn	nạn!)
-	Anh	có	muốn	tôi	kể	đến	cái	mụ	góa	chồng	mà	ngày	nào	anh	cũng	lại	đốt
ngải	cứu	ở	mông	đít	không?



-	Anh	không	sợ	tôi	réo	tên	con	bé	mới	mười	lăm	tuổi	mắc	bệnh	đau	tức	mà
anh	cứ	lấy	rượu	thuốc	để	xoa	vú	nó	à?	Lang	gì?	Dê	già	thì	có!...
Người	xem	bỏ	chạy	gần	hết.	Chỉ	còn	hai	anh	giai	làng	tuổi	còn	lấc	cấc,	bò
lăn	ra	giữa	sân	không	dậy	được,	vì	cười...
Chú	khách	giơ	hai	tay	lên	giời:
-	Tỉu	nà	ma	cái	lổ	phồ!	Ngổ	ti	về	cái	nội	koòng!...
Trong	mấy	 chục	năm	giời,	 thật	 chỉ	 có	độc	một	 lần	này	 tôi	 xem	được	một
"cuộc	vui	ít	có".



Vũ	Trọng	Phụng	-	Tác	giả	ký	dưới	bút	danh:	Thiên	Hư

Sao	Mày	Không	Vỡ,	Nắp	Ơi	(1934)

Phóng	 viên	 báo	Nhất	Đông	Dương	 xem	 xong	 tờ	 báo	 thì	 đập	mạnh	 xuống
bàn,	nói	một	mình:	"Có	thế	chứ!		Việc	này	làm	nhao	dư	luận	cả	huyện,	may
ra	mình	có	dịp	kiếm	chác	một	cái	chơi!"
Nào	có	gì	đâu?		Cách	đây	hai	hôm,	có	một	bác	nghiện	đã	thắt	cổ	tự	tử.		Hơn
một	tháng	nay,	cả	vùng	không	có	nhà	cháy,	người	chết	đuối	hoặc	bị	trâu	húc
hay	chết	chẹt	xe,	cũng	không	có	lấy	một	con	gà	toi,	cũng	không	có	lấy	một
con	sâu	cắn	hại	mùa	màng,	phóng	viên	báo	Nhất	Đông	Dương	nghĩ	đến	cái
chức	nghiệp	của	mình	mà	những	lo	nơm	nớp.		May	sao	có	người	thắt	cổ,	nhà
báo	tất	phải	thêu	dệt	ra	như	chuyện	đổ	trời.
Nhà	báo	gật	gù	tự	khen	mình	hoài	rồi	đắc	chí	đọc	lại	một	cột	tin	vặt:
PHẢI	CHĂNG	LÀ	MỘT	VỤ	BỨC	TỬ?
Điện	tín	của	bản	báo
Mới	đây,	Nguyễn	Văn	Anh,	một	bác	lính	lệ	về	hưu,	đã	thắt	cổ	tự	tử.		Bác	ta
50	tuổi	đầu,	ở	thuê	trên	gác	nhà	hàng	cơm	xế	cửa	huyện,	nghiện	hút	và	sống
một	mình,	không	họ	hàng,	không	vợ	con.		Khi	quan	huyện	đến	khám	thì	thấy
dưới	đất	 có	những	mảnh	vỡ	của	một	cái	 ấm	cổ	đời	Khang	Hi.	 	Trên	khay
đèn,	có	cái	nắp	ấm	ấy,	không	vỡ.		Sau	khi	khám	xét,	thấy	không	có	điều	gì
khả	nghi,	quan	huyện	đã	cho	phép	mai	táng.
Đặc	phái	viên	của	bản	báo	đã	đến	tận	nơi	điều	tra.		Nghe	đâu	vì	có	điều	đau
đớn,	người	lính	lệ	đáng	kính	ấy	mới	đến	nỗi	thắt	cổ.		Chúng	tôi	dám	nêu	lên
một	câu	hỏi:	đó	là	có	một	vụ	bức	tử	không?		Nếu	không,	tại	sao	bên	cạnh	xác
chết	lại	có	cái	ấm	vỡ	với	cái	nắp	ấm	không	vỡ?		Đồn	rằng	người	thiệt	mạng
bị	bà	chủ	dưới	nhà	đòi	tiền	nhà	rất	gắt	gao.		Đồn	rằng	có	một	người	bạn	thân
của	kẻ	thiệt	phận	đã	đem	đến	đấy	cái	ấm	Khang	Hi	nên	mới	đến	nỗi	xẩy	ra
vụ	bức	tử	này.		Chúng	tôi	mong	quan	huyện	khai	quật	tử	thi	lên	khám	một
lần	nữa.	 	Có	bức	 tử	phải	 có	hung	phạm.	 	Chúng	 tôi	mong	 các	nhà	đương
chức	tìm	cho	ra	hung	phạm!
Vì	người	thiệt	mạng	đối	với	Nhà	nước	đã	là	người	có	công	lao.		Khi	làm	việc
quan	10	năm,	không	ăn	lễ	và	đã	mách	được	bốn	đám	rượu	lậu.		Một	người
trung	thành	với	Nhà	nước	như	thế,	không	lẽ	Nhà	nước	để	chết	oan.
Được	tin	gì	thêm	về	vụ	quan	trọng	này,		bản	báo	sẽ	đăng	tiếp.
Nhà	báo	Nhất	Đông	Dương	đọc	lại	rồi	cười	vang	nhà,	rồi	lại	nói	một	mình:	"



Ít	ra	anh	lính	lệ	cũng	có	20	người	quen.		Ít	ra	mụ	chủ	nhà	cũng	có	50	người
quen.	 	Ít	ra	anh	bạn	đem	ấm	cũng	có	50.	 	Cộng	thêm	dân	hàng	huyện,	báo
mình	nhờ	cái	tin	vặt	này,	phải	tăng	lên	vài	trăm	độc	giả.		Mà	biết	đâu	mụ	chủ
nhà	với	anh	có	cái	ấm,	hoảng	hồn,	 lại	chẳng	đấm	họng	cho	mình	vài	chục
bạc	để	tiêu	pha!"
Nhà	báo	tự	khen	mình	xong,	đội	khăn	ra	huyện	dò...dư	luận.
***
Quan	huyện	đập	bàn,	gắt:
-Vẫn	biết	ông	là	nhà	báo	thì	phải	làm	cho	báo	chạy!		Song	không	nên	quên
bỏ	 lương	 tâm	nhà	nghề!	 	Tôi	đây,	 tôi	đã	khám	xét	 tử	 thi	kỹ	càng	mới	cho
chôn.		Người	ta	tự	tử	thì	chính	người	ta	là	phạm.		Vậy	sao	ông	dám	đồn	ngôn
ra	là	một	vụ	bức	tử?		Ông	đừng	thêu	dệt!
Phóng	 viên	 báo	 Nhất	 Đông	 Dương	 tái	 xanh	 cả	 mặt	 như	 mất	 hồn.	 	 Quan
huyện	lại	trỏ	một	người	đàn	bà	và	một	người	đàn	ông	đứng	hầu	đó:
-Đây	là	người	chủ	nhà,	ông	buộc	người	ta	tội	gì?	 	Cho	thuê	nhà	mà	không
được	phép	đòi	tiền	hay	sao?		Còn	đây	chính	là	bạn	kẻ	thiệt	mạng,	người	đem
đến	biếu	cái	ấm	cổ.		Thấy	bạn	túng	thiếu	thì	đem	biếu	một	thứ	đồ	cổ,	mong
bạn	bán	đi	mà	chi	tiêu,	thế	mà	ông	giám	buộc	tội	là	"gây	ra	một	vụ	bức	tử"	
à?		Ông	có	biết	luật	phạt	tội	vu	cáo	mấy	tháng	tù	không?
Nhà	báo	run	run	khẽ	thưa:
-Quan	lớn	xét	cho...nghề	báo	chúng	tôi	phải	gây	ra	dư	luận,	báo	mới	chạy.
Quan	huyện	lại	đập	bàn:
-Ông	chủ	báo	của	ông	bắt	ông	vô	lương	tâm	như	thế	à?
-Bẩm	vâng.		Chúng	tôi	phải	theo	điều	luật:	cái	gì	cũng	làm	ra	to	chuyện.
-À!		Tưởng	lỗi	chỉ	ở	ông,	thì	tôi	chỉ	viết	thư	về	nhà	báo	mách	vô	lương	tâm
của	ông	mà	thôi.		Còn	nếu	các	ông	đã	cùng	một	ruộc	cả	thì,	được	lắm.		Đây,
hai	lá	đơn	kiện	nhà	báo	về	tội	vu	oan	đây	này!		Tôi	không	hoài	giải	nữa.		Để
tôi	cứ	tư	thẳng	lên	quan	Sứ.
Thôi	chết	đến	nơi	rồi!		Nếu	thật	vậy	thì	rồi	gẫy	cần	câu	cơm.		Nhà	báo	Nhất
Đông	Dương	bèn	gãi	đầu	gãi	tai,	khẽ	thưa:
-Bẩm	quan	lớn,	xin	quan	lớn	hãy	khoan	cho.		Để	chúng	tôi	xin	cải	chính.
Quan	huyện	hất	hàm	sang	bên	cạnh:
-Đấy,	hai	bên	nguyên	đơn	đấy.		Ông	xin	người	ta	xem	sao.
Nhà	báo	khúm	núm	xoa	tay:



-Bẩm	ông	và	bà	thứ	lỗi.		Để	chúng	tôi	xin	cãi	chính.
-Nếu	không	cải	chính	ngay,	chúng	tôi	quyết	bỏ	làm	ăn	theo	kiện.
-Bẩm	xin	cải	chính	ngay	nay	mai.
Hai	người	gật	đầu.		Nhà	báo	khúm	núm	cáo	từ	nhưng	quan	huyện	lúc	đó	đã
hơi	nguôi,	còn	mỉm	cười	hỏi:
-Cải	chính	thì	cải	chính	ra	làm	sao?
Thì	nhà	báo,	một	cách	kiêu	căng	kín	đáo,	so	vai:
-Bẩm	quan	lớn,	đó	là	bí	mật	nhà	nghề!
Về	nhà,	phóng	viên	thở	dài	rồi	lấy	giấy	bút	ra,	viết.
***
Hai	hôm	sau...
Quan	 huyện	 nhận	 được	 tờ	Nhất	 Đông	Dương,	 giở	 ra	 thì	 chưa	 chi	 đã	 đập
xuống	bàn	kinh	hãi	mà	rằng:	"Cái	thằng	nhãi!		Quái	ác	thay!"		Vì	rằng	ngài
thấy	giòng	tít	đăng	chữ	rất	to:
QUANH	CÁI	CHẾT	KHẢ	NGHI	Ở	HUYỆN	V.	L.
Bản	báo	phóng	viên	đã	tìm	ra	hung	phạm
Về	việc	Nguyễn	Văn	Anh	chết	ra	sao,	ngay	khi	xảy	ra	việc,	điện	tín	của	bản
báo	đã	đánh	về	 thông	 tin	với	quốc	dân.	 	Đồng	thời	cuộc	điều	 tra	của	quan
huyện,	bản	báo	phóng	viên	cũng	có	mở	cuộc	điều	tra.
Thế	cho	nên	bản	báo	đã	dám	nêu	ra:	phải	chăng	đó	là	một	vụ	bức	tử?
Bây	giờ	tiếp	được	tin	sau	cùng	là	kẻ	hung	phạm	không	phải	là	người	chủ	nhà
đòi	tiền,	cũng	chẳng	là	người	đem	biếu	bác	lính	lệ	cái	ấm	cổ,	mà	chính	là	cái
nắp	ấm	vậy.		Cái	nắp	ấm	ấy	đã	bức	tử,	đã	phạm	tội	giết	người.
Việc	này	là	sự	thật	chớ	không	có	tính	cách	hoang	đường	tí	nào	cả.	Nhưng	vì
lẽ	 gì,	 bản	 báo	 đã	 khám	phá	 được	 ra?	 	Ôi!	 	 Thật	 là	một	 sự	 linh	 thiêng	 vô
cùng.		Tin	này	hay	hơn	chuyện	Bao	Công	kỳ	án	vậy.
Sở	dĩ	bản	báo	phóng	viên	tra	được	ra	cái	án	này	là	ở	giấc	mộng,	mà	kẻ	thiệt
phận	do	tấm	oan	hồn	xui	khiến,	đến	báo	cho.
Đêm	qua,	bản	báo	phóng	viên	nằm	mê,	mê	thấy	bác	lính	lệ	xõa	tóc	đến	kêu
rằng:
-Lạy	ngài,	ngài	là	bậc	văn	sĩ	Nhất	Đông	Dương	đáng	là	nhà	báo	giỏi	nhất.	
Không	phải	con	tự	tử,	chính	con	đã	bị	bức	tử,	chính	con	đã	chết	oan!		Xin
ngài	vì	nước	vì	dân	xin	quan	trên	tống	giam	cái	nắp	ấm.		Nguyên	do	là	dân



bẹp	tai,	giữa	lúc	túng	kiết,	thuốc	đã	chả	có	lại	bị	cái	khổ	họ	thằng	thúc	tiền
thuê	nhà.		Giữa	lúc	ấy,	may	sao	có	bạn	hiền	đem	lại	biếu	một	cái	ấm	cổ	từ
đời	Khang	Hi.		Sung	sướng	quá,	con	lau	chùi	cái	ấm	suốt	đêm,	hy	vọng	hôm
sau	đem	bán	lấy	5	đồng	bạc.		Song	le,	họa	vô	đan	chí,	giữa	lúc	đang	nâng	niu
ấm	thì	nắp	ấm	buột	khỏi	tay,	lăn	lóc	cóc	xuống	thang	rồi	rơi	đánh	keng	một
cái	xuống	đến	dưới	nhà.		Ấm	không	nắp	còn	gọi	sao	là	ấm!		Con	chán	đời,
mình	giận	mình,	muốn	chết,	tức	thì	đập	ấm	vỡ	tan.		Rồi	con	thâu	đêm	nằm
khóc	 lóc	 hãm	 với	 ngáp	 vặt.	 	 Ba	 giờ	 đêm,	 con	 thấy	 cần	 xuống	 nhà	 dưới.	
Chao	ôi!	 	Ngài	có	biết	con	 thấy	gì	không?	 	Con	 thấy	cái	nắp	ấm	nằm	trên
thềm,	mà	không	vỡ,	mà	không	rạn.		Than	ôi!		Ấm	không	nắp	đã	không	thành
ấm	 thì	 nắp	 không	 ấm	 liệu	 có	 thành	nắp	không?	 	Thế	 là	 con	 chui	 đầu	 vào
thừng.		Nó	đã	phạm	tội	không	vỡ.
Cái	nắp	không	vỡ	đã	bức	tử	con.		Vậy	ngài	làm	ơn	xin	quan	trên	lôi	nắp	ra
tòa,	phạt	nắp	khổ	sai	chung	thân	hay	biệt	xứ!	

Nói	xong,	oan	hồn	biến	đi	thì	bản	báo	phóng	viên	tỉnh	dậy.
Vậy	có	tin	sau	cùng	này	để	đáp	lại	một	mảnh	hồn	oan.		Các	độc	giả	thử	so
sánh	xem:	ngoài	Nhất	Đông	Dương,	báo	nào	có	tin	lạ	thế?
Quan	huyện	đọc	xong	mà	sung	sướng,	mà	 thấy	nhà	báo	kia	đáng	 trọng	vô
cùng.
Vừa	lúc	ấy,	phónng	viên	xin	vào	hầu...
-Thưa	quan	lớn,	ngài	đã	được	đẹp	lòng	về	bài	cải	chính	ấy	chưa?
Lạ	thay,	chỉ	thấy	quan	thì	thào	nhỏ	to:
-Này,	sang	năm,	về	hưu,	tôi	cũng	muốn	mở	báo.		Vậy	thể	nào	ngài	cũng	sẽ
về	giúp	việc	cho	tôi	nhé?
Loa,	20.12.1934
Hết



Bệnh	Lao	chữa	bằng	mồm	(1934)

Chữa	khoán	bệnh	lao,	10	ngày	khỏi	hẳn	,	cái	giòng	chữ	đỏ	trên	vải	trắng
này	trước	cửa	1	hiệu	thuốc	mà	các	ngài	đã	biết,	chắc	hẳn	cho	đến	chết,	 tôi
cũng	không	quên.
Là	vì	nhờ	đó,	tôi	đã	được	đi	1	chầu	hát	che	tàn	ba	chục	bạc.	Tiền	chi	là	của
thầy	lang	bất	hủ	ấy,	mà	người	có	công...	Chơi	sỏ	thầy	lang,	là	bạn	tôi,	anh
chàng	Cờ.
Ở	trọ	trên	gác	nhà	thầy	lang	ấy,	Cờ	đã	vẫn	phải	chịu	cái	khổ	hình	hàng	ngày
nghe	những	lời	khoác	lác	bịp	khách	bệnh	của	thầy	lang.	Một	hôm	Cò	nói	với
anh	em:	Tức	quá,	nhà	nước	sao	lại	không	đánh	thuế	bằng	cách	bán	vé	chợ
hay	treo	môn	bài	vào	mồm	những	thằng	nói	phét!	Bọn	mình	không	nên	bỏ
qua	mối	lợi	ấy.	Ít	ra,	nó	cũng	phải	nộp	thuế	cho	anh	em	chúng	mình.	Chúng
tôi	nhất	 loạt	vỗ	 tay	khen.	Cờ,	đắc	chí,	 thêm:	Hèn	đến	đâu	nữa	 thì	nó	cũng
phải	nộp	mình	chầu	hst	mới	được!	Câu	nói	ba	hoa	 trong	1	phủ	hoá	dại,	ai
dám	ngờ	Cờ	làm	thành	bằng	được	ra	sự	thật	mới	nghe.
Tối	hôm	ấy,	Cờ	lại	tìm	anh	em	chúng	tôi,	bảo:	Nào,	bọn	mình	anh	nao	muốn
được	đi	hát	thì	cứ	việc	nghe	theo	cẩm	nang	của	tôi.	Sau,	anh	ta	ghé	tai	tôi	thì
thào	năm	phút.
Nửa	giờ	sau,	khi	anh	Cờ	về	nhà	rồi,	hai	chúng	tôi	từ	một	chiếc	xe	hơi	(xe	tắc
xi	đấy	thôi	ạ)	bước	xuống,	mạnh	bạo	tiến	thẳng	vào	hiệu	thuốc.	Tôi	trỏ	anh
Quyền,	giới	thiệu	với	thầy	lang:
-	Thưa	ngài,	vì	vẫn	đi	lại	với	ông	Cờ	ở	trên	gác	nên	tôi	rõ	cái	tài	chữa	bệnh
của	ngài.	Đây	xin	giới	thiệu	với	Ngài,	ông	Tế,	thư	kí	riêng	của	quan	chánh
sở	liêm	phóng.
Thày	lang	vừa	kịp	cúi	đầu	bắt	tay	kêu	Hân	hạnh	thì	Quyền	đã	hấp	tấp:
-	Rõ	phúc	quá	Ngài	lại	có	nhà,	xin	mời	ngài	ra	xe	hơi	ngay	cho.
-	Bẩm	để	đi	đâu	có	việc	gì?
-	Cô	đầm	con	gái	nhà	quan	chánh	tôi	mắc	bệnh	lao,	đôsc	tờ	tây	cũng	chịu,
thật	là	Thập	tử	nhất	sinh	rồi,	mời	Ngài	đến	thăm	ngay.
Thầy	lang	tái	hẳn	mặt,	ấp	úng:
-	Vâng	vâng.	Xin	để	chúng	tôi	dặn	1	việc	với	người	nhà	đã.
Thế	là	thầy	lang	chạy	vội	lên	gác,	phòng	anh	Cờ.	Ngồi	chờ	dưới,	chúng	tôi
lắng	nghe	giọng	anh	Cờ	với	thầy	lang	thế	này:



-	Thế	kia	à?	Thôi	thì	nhà	lang	gặp	vận	tấy	rồi!	Mề	đay	kim	khánh	tới	nơi	rồi!
Giầu	to	tới	nơi	rồi!	Còn	gì	bằng	được	ông	Chánh	mật	thám	gọi	đến	chữa	cho
con	gái	nữa.
-	Nưng	mà...
-	Đi	đi	thôi
-	Nhưng	mà...
-	Đi	ngay	đi	chứ	còn	chờ	gì!
-	Nhưng	mà...
-	Lại	còn	nhưng	mà	cái	gì?
-	Nhưng	mà...	Nói	bác	tha	cho,	chữa	làm	sao	được	mà	dám	đi!
-	Ô	lạ!	Thế	cái	quảng	cáo	to	hơn	cái	mẹt	treo	ở	cửa	hiệu...
-	Thì	bác	cũng	thừa	biết,	nhà	buôn	phải	quảng	cáo...	Phải	nói	quá...
-	Đã	đành.	Cứ	đi	xem	sao.
-	Chết!	Đi	thế	nào	được!
-	Ô!	Thế	thì	tù	rồi!	Cạo	đầu	đến	nơi	rồi!
-	Lạy	bác...
-	Hỏng	rồi!!	Cơm	vôi,	sàn	lim	đến	nơi	rồi!
-	Bác	làm	ơn,	lạy	bác...
-	Ít	nhất	ba	tháng	rồi!
-	Lạy	bác,	bác	làm	ơn	nghĩ	có	cách	nào	không...
Một	lúc	im	lặng	khá	lâu,	xong	lại	thấy	tiếng	anh	Cờ:
-	Cũng	không	khó	gì.	Cái	bọn	ấy	thì	cứ	tiền	thì	êm.	Đành	chịu	thiệt	vài	chục
vậy.
Tiếng	giầy	xuống	gác.	Loảng	soảng,	thìa	khoá	va	nhau	trước	cái	két	bạc	rồi
anh	Cờ	ra.
-	Thưa	ngài,	nói	ngài	tha	thứ,quảng	cáo	vẫn	phải	thế	chứ...
Anh	Quyền	đứng	phắt	lên:
-	Ấy	chết!
-	Chính	thế	ạ.	Ngài	về	thưa	với	quan	trên	cho	là	ông	chủ	chúng	tôi	đi	chữa
bệnh	tỉnh	xa	ba	hôm	nữa	mới	về.



-	Ooi,	ngài	làm	như	là...
-	Thôi,	phiền	ngài,	chúng	tôi	xin	có	chút	vi	thiềng	gọi	là	trả	ngài	tiền	xe.
Quyền,	còn	ngần	ngừ	mãi	mới	trông	trước	nhìn	sau,	rồi	bỏ	túi	cuốn	giấy	bạc.
Tôi	không	cần	thuật	lại	bao	nhiêu	cái	khoản	khoái	lạc	chúng	tôi	đã	hưởng	ở
xóm	ả	đào.	Nhưng	phải	thuật	lại	1	chuyện	xảy	ra	ngay	hôm	sau	tại	nhà	thầy
lang	thì	các	ngài	mới	biết	thầy	là	bất	hủ	thật.
Chúng	 tôi	muốn	ngắm	nghía	 cái	 bộ	mặt	 tán	 tài	 ấy	 xem	nó	 có	 những	biến
chứng	ra	sao	hay	không.
Hôm	sau,	tấm	vải	quảng	cáo	bệnh	lao	đã	không	thấy	treo	ra	nữa.	Nhưng	khi
vào	hiệu,	tôi	thấy	mấy	ông	già	với	1	người	trẻ	tuổi	mặt	xanh	nhợt	xem	ý	là
bọn	trọc	phú	nhà	quê.
Cặp	kính	tắng	nghiêm	trang	trên	sống	mũi,	cái	hình	thù	thì	lùn	tịt,	lắt	choắ,
thầy	lang	đi	lại	trong	hiệu,	nện	gót	giầy	lộp	cộp	mà	thuyết	khách	1	cách	oai
hùng.
Các	ngài	có	dám	đóan	thầy	lang	ấy	nói	những	gì?	Đây:
-	Các	cụ	phải	biết.	Số	tiền	ấy	không	to	đâu.	Mệnh	người	là	trọng.Người	làm
ra	của	chứ	chẳng	phải	của	làm	ra	người.	Kém	1	đồng	cũng	không	được.	Cứ
xin	các	cụ	đúng	một	trăm.	Đó	là	giá	đặc	biệt	cho	đồng	bào	An	Nam	ta	đấy
thôi,	chứ	người	Tây,	dưới	ba	trăm	tôi	không	nhận	chữa.	Không	tin	các	cụ	lại
hỏi	ngay	quan	chánh	mật	 thám	mà	xem.!	Hôm	qua	cho	gọi	 tôi	mà	dưới	ba
trăm	nên	tôi	không	đến	chữa	cái	bệnh	lao	cho	con	gái	ngài	đấy.
Rõ	 thật	khốn	khổ	 thay	cho	anh	Cờ.	Bỗng	không,	được	hưởng	chầu	hát	ba
chục	bạc	mà	vẫn	chưa	được	hả.
Thiên	Hư	-	Vũ	Trọng	Phụng	Truyện	này	được	đăng	trên	báo	Loa	số	ngày	25-
10-1934	-	Xin	các	bác	đọc	bài	Những	tác	phẩm	mới	tìm	thấy	của	nhà	văn	Vũ
Trọng	Phụng	-	Lại	Nguyên	Ân	-	trên	Tạp	chí	Thế	giới	Mới	số	375	ngày	28-
02-2000	để	biết	thêm	chi	tiết.



Vũ	Trọng	Phụng	-Tác	giả	ký	dưới	bút	danh:	Thiên	Hư

Tình	là	giây	oan	(1934)

Cái	hôm	cụ	Bá	cở	ba	nút	ruột	tượng,	lấy	ra	cái	giấy	bạc	một	đồng	trao	cho
bác	lái	chó	là	hôm	cụ	được	vui	lòng	vô	hạn	vì	con	Vện	cụ	mới	mua	đấy	là
con	chó	-	theo	ý	cụ	-	có	dị	tướng:	béo	tốt,	chân	thấp,	mõm	với	tai	vừa	nhọn
vừa	ngắn,	đuôi	cũng	ngắn,	mặt	trùn	trùn	gẫy	gập	như	mặt	dơi,	lông	đã	vàng
mượt	lại	có	vằn	đen	như	lốt	hùm.
Cụ	đã	khoe	với	cả	xóm	rằng	ai	nuôi	được	thứ	chó	ấy	tất	sẽ	nhiều	dịp	phát	tài,
giống	chó	nó	cũng	có	tướng	như	người	mà	con	Vện	kia	lại	quí	hơn	các	thứ
chó	huyền	đề	hoặc	tứ	túc	mai	hoa	vì	nó	có	tướng	ngũ	đoản.
Chẳng	hiểu	cụ	Bá	xem	tướng	con	Vện	có	đúng	không	mà	sau	khi	có	nó	mới
được	vài	ngày,	chưa	thấy	cho	cụ	được	dịp	phát	tài	đâu,	nó	đã	vồ	lấy	chân	cụ
Bá	bà	ngoạm	luôn	cho	hai	ngoạm.		Tuy	răng	không	ngập	thịt	nhưng	cụ	bà	bị
toạc	tới	hai	tấc	váy	lĩnh	-	cái	triệu	chứng	hao	tài!
Có	lẽ	tướng	ngũ	đoản	cũng	chẳng	đáng	quý	bằng	cái	váy	lĩnh	nên	chi	cụ	Bá
ông	hết	can	ngăn	lại	hạch	lại	cụ	bà	rằng:	"Mới	thả	cũi	nó	buổi	chiều,	nó	chưa
quen	biết	người	nhà,	 sao	bà	đi	về	khuya	 lại	không	đánh	 tiếng?"	 	mà	cũng
chẳng	rựt	nổi	của	cụ	bà	cái	đòn	ống	tướng	giáng	mạnh	xuống	lưng	con	Vện
như	mưa.
-	Này	cắn	trộm!	này	phản	chủ	với	bà!
Thất	bại	trong	cuộc	làm	trạng	sư	cho	con	chó	có	dị	tướng	ấy,	cụ	bá	hậm	hực
đến	vài	ngày	mà	khách	hàng	của	cụ	cũng	phải	vô	kịch	từ	đó.		Bốn	chiếc	răng
nanh	 nhọn	 hoắt	 không	 dám	dùng	 đến	 nữa,	 bây	 giờ	 thấy	 khách	 lạ	Vện	 chỉ
dám	gâu	gâu	xuông	hoặc	gừ	gừ	xoàng	vài	cái	một	cách	rất	tức	tối	thầm	mà
thôi.		Thật	chẳng	khác	gì	mấy	ngài	quan	viên	kia	được	rủ	rê	xuống	xóm	chị
em	đã	tưởng	sẽ	hưởng	thế	nọ...		thế	này	mà	sau	cùng	chỉ	được	làm	chầu	chay
thôi	vậy.
Vẫn	biết	cắn	là	cái	tính	giời		cho	của	chó	thật,	nhưng	lần	nào	vừa	rún	chân
rụt	cổ,	ngửa	mõm	nhe	nanh	hừ	một	cái	là	tức	khắc	có	người	nhà	quát	rầm	lên
những	suỵt	suỵt,	con	Vện	vừa	phần	chợt	nghĩ	đến	cái	đòn	ống,	vừa	phần	cho
sự	mắng	mình	 là	áp	chế,	đâm	ngay	ra	cái	chứng	"thì	ông	mặc	kệ"	chui	 tọt
vào	gầm	giường	nằm	luôn.	
Dần	dần	nó	chỉ	hết	đến	bữa	thì	ăn,	ăn	xong	tìm	một	chỗ	cao	ráo	ít	muỗi,	ít
ruồi	đánh	một	giấc.		Nhàn	vi	cư	bất	thiện,	cứ	ngày	nào	cũng	đủ	hai	bữa,	sáng
ngủ	đến	10	giờ	mới	 thèm	vươn	vai	đứng	dậy	hoặc	 trưa	nào	cũng	 siết	một



giấc,	cuộc	đời	thế	cũng	tẻ,	Vện	ta	phải	đi	tán	gái	cho	tiêu	thời	giờ.

Đã	không	vất	vả	đến	cái	thân	xác	lúc	nào,	lại	được	chơi	mặc	thích,	Vện	càng
ngày	càng	béo	tốt,		lông	cứ	mượt	như	nhung.		Trong	cũng	có	vẻ	"bột"	lắm.
Bộ	mã	đã	bảnh	bao	cố	nhiên	trên	đường	tình	dễ	đắc	thắng,	cái	tiếng	chơi	bời
của	Vện	ít	lâu	không	ngờ	lừng	cả	xóm.	Vện	đã	nặn	thêm	ít	nhiều	xuất	đinh
cho	cái	xã	hội	có	mõm,	bất	cứ	nhà	nào	hễ	có	chó	cái	là	thấy	tiếng	quấy	khóc
của	chó	con.	Thì	ra	Vện	cũng	có	số	đào	hoa	như	người	vậy.
Nếu	có	ai	được	mục	kích	công	tử	Vện	đuổi	gái	thì	mới	rõ	"tâm	lý	phụ	nữ"
với	những	cái	mãnh	lực	của	những	bộ	mã	giẻ	cùi.
Không	có	mút-soa	nhưng	lại	thích	bắt	chước	cái	lối	quay	quay	mút-soa	đằng
sau	gái	nó	 là	 cái	mốt	Hà	Thành,	 trước	mặt	gái,	Vện	 ta	 cũng	vẫy	đuôi	 cho
luôn	luôn	ve	vẩy,	loanh	quanh	lượn	mấy	vòng,	thè	lưỡi	rõ	dài,	ngửi	trên	một
cái,	hết	sức	bầy	tỏ	"tấm	lòng	khuyển	mã",	ấy	chỉ	có	thế	mà	các	"tiểu	thư":
Vàng,	Bông,	Cún,	Mực,	cô	nào	dữ,	lắm	điều	vào	bậc	nhất,	có	nanh	nhọn	bậc
nhất,	 cũng	không	nỡ	cự	 tuyệt	con...	Người	có	duyên	một	cách	 lạ	ấy,	 cũng
cảm	ngay.	Thật	Vện	không	đến	nỗi	bị	tẽn,	bị	chửi	mắng	bao	giờ.
Mùi	nhang	đã	trải	mùi	dầu	thử	chơi,	từ	các	cô	êu	đài	các	đến	các	cô	êu	nghèo
hèn,	từ	béo	mượt	đến	ghẻ	lỡ	gầy	còm,	không	mống	nào	không	là	tình	nhân
của	Vện.
Trò	đời	 thường	thấy	kẻ	hơn	mình	thì	ghen	ghét,	những	chó	vô	duyên	khác
thường	họp	đàn	họp	lũ	đến	tận	nhà	cụ	Bá	gây	sự	với	Vện	luôn.		Không	hèn
gì,	cũng	 là	hạng	có..	Một	vài	miếng	nên	Vện	chẳng	sợ,	 lắm	khi	một	mình
chống	với	ba	bốn	cũng	vẫn	thắng	trận	như	thường.
Chỉ	có	một	lần,	đàn	kia	đông	quá,	dễ	đến	mười	mõm	ấy,	thảy	đều	vây	quanh
lấy	Vện	mà	vồ,	mà	nhá,	khiến	không	cự	nổi,	Vện	phải	hộc	tốc	chui	tọt	vào
gậm	giường	đứng	giữ	thế	thủ	cẩn	thận	rồi	nhe	nanh	gừ	gừ	ra	ý	thách:	"Chúng
mày	có	giỏi	vào	đây	mấy	ông!"		Đàn	kia	không	con	nào	dám	vào,	chỉ	đứng	ở
cổng	gầu	gầu	rầm	lên	ra	ý	chửi	bới	văng	tục.		Thật	cũng	chẳng	may	cho	Vện
quá,	vì	ngày	hôm	ấy	nhà	cụ	Bá	có	giỗ	tổ,	giữa	lúc	lại	là	lúc	cụ	bà	đương	sới
cơm	cúng,	cụ	ông	đương	khấn	khứa	trước	bàn	thờ...		Bỗng	dưng	thấy	tiếng
chó	sủa	vang	trời,	nhìn	ra	 thì	 toàn	một	 lũ	"đầu	 trâu	mặt	ngựa"	đương	xúm
nhau	giữa	cửa	chõ	mõm	vào	chửi	bới	thậm	tệ,	mà	dưới	gầm...	Là	Vện,	biết
ngay	là	chuyện	ghen	tuông	chi	đó,	bực	mình	vì	sợ	bất	kính,	cụ	Bá	quên	cả
chân	mình	bít	 tất	bông	 trắng	nõn,	nhẩy	ngay	xuống	đất	vớ	cái	 lau	màn,	 ra
dẹp	tan	lũ	"ưng	khuyển"	rồi	vào	xích	cổ	Vện	lại,	rọt	cho	một	trận	không	tiếc
tay.		Thói	thường	chó	đen	giữ	mực,	Vện	cũng	chẳng	chừa!
Đêm	ấy,	một	đêm	giăng	thanh	gió	mát,	nhân	khi	cao	hứng,	Vện	phá	rào	chui



ra	ngoài	đi	với	"tình	nhân".	Giữa	lúc	hai	bên	chỉ	tre	thề	hóp	nặng	lời	trên	con
đường	nhỏ	giáp	với	 lũy	 tre	quanh	làng	nó	cũng	là	một	 thứ	"con	đường	Cổ
Ngư"	của	ta	chẳng	hạn	thì	một	chú	Cược	thừa	cơ	chui	qua	cái	chỗ	hở	ở	rậu,
vào	sân	tự	do	đỡ	mất	cái	chậu	thau	đồng.
Thấy	sột	soạt	tiếng	động	lúc	trộm	đã	chui	ra,	cụ	Bá	gọi	Vện	mãi	chẳng	thấy
đâu,	lật	đật	phải	cầm	đèn	ra	sân	soi	thì...	Hỡi	ơi	nông	nỗi!
Cách	đấy	chỉ	vài	phút,	Vện	lại	chui	qua	lỗ	hổng	ở	rậu	mà	vào,	đôi	con	ngươi
lấm	lét	nhìn	trộm	chủ	ra	vẻ	lo	nghĩ	không	hiểu	đương	đêm	soi	đèn	tìm	mình
làm	gì	thế	kia.		Thấy	Vện	có	vẻ	khả	nghi,	cụ	Bá	nhìn	đến	hàng	rào	rồi	thất
kinh	 chạy	 lại	 lỗ	hổng.	Rành	 rành	một	mảng	 lông	mắc	gai	 theo	 chiều	 lưng
Vện	lúc	chui	ra	còn	sờ	sờ	ở	đó,	cụ	biết	ngay	là	thủ	đoạn	của	Vện,	là	nhờ	Vện
chú	Cược	mới	được	thừa	cơ...
Giữa	lúc	cụ	tiếc,	thì	một	con	chó,	cô	Khoang,	trông	cũng	có	quí	tướng,	bốn
chân	tứ	túc	mai	hoa,	"gót	son"	đẹp	nõn	đáng	gọi	là	"hoa	khôi"	của	làng	êu,
cũng	chui	qua	giậu	mà	vào.	Cô	vào	gừ	gừ	một	cách	nũng	nịu	như	tiếng	oanh
thỏ	thẻ,	đại	khái:	"Mình	ơi	giữa	lúc	giăng	thanh	gió	mát	mà	mình	nỡ	bỏ	về,
mình	sợ	hãi	lão	chủ	thế,	thì	ra	mình	không	hết	lòng	hi	sinh	với	cái	ái	tình	cao
thượng	của	đôi	ta	ư?"		Mà	Vện	-	giữa	lúc	này	đã	là	phạm	nhân,	-cũng	cứ	tự
nhiên...	Mơn	trớn	tình	nhân,	không	để	tâm	đến	cái	tội	lớn	của	mình!	
Chẳng	 thèm	nghĩ	đến	"cặp	uyên	ương,"	cụ	Bá	 lấy	gậy	vụt	cho	cả	đôi	một
cách	phàm	phũ.	Giận	đến	cực	điểm,	lại	đau	đớn	vì	đã	mắc	lừa	cái	tướng	ngũ
đoản,	cụ	quyết	không	dung	thứ	Vện,	chỏ	ngay	lên	vầng	giăng	thề	độc:	hễ	có
khách	là	trị	tội	Vện	phải	chịu...	Giềng	hình!
*	*	*
Khách	lại	là	chúng	tôi.
Muốn	an	ủi	cụ	Bá,	chúng	tôi	phải	nói	chế	đi	rằng:	"Chó	có	tướng	ngũ	đoản
chẳng	biết	có	lợi	gì	cho	người	nuôi	không	chứ	chén	thì	kể	cũng	ngon	thật!"
Trong	lúc	dốc	bầu	say	tỉnh,	chúng	tôi	nhớ	đến	tiếng	ăng	ẳng	rền	rĩ	sau	cùng
của	Vện,	lại	chợt	nghĩ	đến	một	câu	than	thân	của	những	bác	si	tình	khi	đem
thân	bỏ	vào	chỗ	chết:	"Thôi,	cũng	là	một	dịp	cho	ta	tỏ	dạ	hi	sinh	tính	mệnh
để	phụng	sự	ái	tình!"
-	Ẳng	ẳng!!!	(*)
Phụ	nữ	thời	đàm,	tập	mới
số	24	(20.5.1934)
----------------------------------------
(*)	 Truyện	 ngắn	 này	 đăng	 trong	mục	 Chuyện	 phụ	 nữ	 của	 tờ	 Phụ	 nữ	 thời



đàm.		Sau	này,	Vũ	Trọng	Phụng	đưa	đăng	lại	ở	Đông	Dương	tạp	chí	số	20
(25.9.1937)	 với	 nhan	 đề	Một	 con	 chó	 hay	 chim	 chuột;	 chi	 tiết	 và	 lời	 văn
cũng	có	gia	giảm,	thêm	bớt	ít	nhiều.		Tuy	nhiên	chính	ở	dạng	đăng	Phụ	nữ
thời	đàm	năm	1934,	tác	phẩm	này	cho	thấy	rõ	xu	hướng	chống	văn	chương
lãng	mạn	ở	ngòi	bút	của	tác	giả.	(chú	thích	của	Lại	Nguyên	Ân)



Bụng	Trẻ	Con	(1934)

-Chết,	những	2	hào	kia?	Thôi,	thế	thì	đưa	đây	rồi	cô	đi	mua	cho	gói	kẹo	bạc
hà,	cô	cháu	ta	cùng	ăn,	nhé?	Liên?...
-Cháu	chả...
Liên,	một	đứa	trẻ	lên	năm,	hai	má	phúng	phính,	ai	trông	cũng	muốn	ôm,	hai
hàm	răng	hơi	sún,	lắc	đầu	1	cái	rồi	lôi	cái	tà	áo	mầu	lá	táo	lên	mồm.
-Hay	là	cô	vay	rồi	mai	cô	trả	thành	bốn	vậy?
Liên	đưa	đôi	mắt	ngây	thơ	lên	nhìn	cô,	nghi	hoặc,	rồi,	khi	thấy	cô	nhìn	mình
mà	cười	một	 cách	 tinh	quái,	 liền	bỏ	ngay	 tay	vào	 túi	 giữ	 chặt	 hai	 hào,	 lại
nguẩy	một	cái:
-Cháu	chả!...
Bà	cụ	đầu	đã	bạc	phơ,	ngồi	trên	ghế	khuỳnh	tay	ngắm	nghía	cháu,	đến	bây
giờ	giơ	tay	ra	gọi:
-Thôi,	cô	cứ	trêu	mãi	thế,	ra	đây	với	bà.
Tức	khắc	Liên	lon	ton	chạy	lại,	suýt	nữa	văng	mất	cả	đôi	giầy	mang	cá	dài
vừa	bằng	một	ngón	taỵ	Liên	ôm	lấy	bà,	ngửa	cổ	ra	cười,	nũng	nịu...
Bà	bế	cháu	lên	lòng,	hôn	hít,	xoa	đầu	rồi	hỏi:
-Thế	hai	hào	này	thì	con	để	làm	gì,	hở	Liên?
Liên	sẽ	để	hai	hào	làm	gì?...	Biết	nói	thế	nào?
Không,	Liên	suy	nghĩ	đã.
Một	bận	không	hiểu	vào	ngày	nào,	đã	từ	lâu,	Liên	không	còn	nhớ	nữa,	thằng
nhỏ	đi	chợ	về,	ngoài	việc	bỏ	ở	rổ	ra:	thịt,	trứng,	rau	và	đậu,	nó	lại	để	xuống
đất	một	cái	ống	tre	dài	dài,	xanh	xanh.	Liên	hỏi,	nó	bảo	đó	là	ống	tiền.	Ống
tiền?	Nghe	thế,	Liên	tưởng	trong	ống	có	tiền,	liền	cầm	vào	tay	lắc	mấy	cái.
Không	thấy	gì,	Liên	giương	tròn	đôi	mắt:	"Chỉ	dối!	Nào	tiền	ở	đâu?"	Thằng
nhỏ	ngửa	cổ	ra	cười	vang	một	gian	nhà	bếp	rồi	nói:	"Chị	rõ...	Ống	tiền	để	mà
bỏ	tiền	vào,	chị	nghe	ra	chưa?"
Liên	vẫn	không	tin,	lại	hỏi:
-Chỉ	 dối!...	Thế	 sao	mợ	không	phải	mua	ống	 tre?	Sao	mợ	 chỉ	 bỏ	 tiền	 vào
hòm?
-Mợ	có	nhiều	tiền	nên	không	phải	bỏ	vào	ống	tre...
-Nhỏ	cũng	có	hòm,	sao	không	bỏ	vào	hòm	mà	phải	mua	ống	tre?



Thằng	nhỏ	gãi	đầu,	không	biết	đáp	thế	nào,	phải	làm	một	câu:
-Thưa	chị,	tôi	sợ	cứ	ăn	quà	cả	ngày	như	chị	thì	hết	mất	nên	tôi	phải	mua	ống
tre	để	dành.
Liên	quay	gót	ra,	ngẫm	nghĩ...
Chị	Thoa	bên	cạnh	có	một	con	búp-bê	hai	hào.	Ngày	ngày	chị	Thoa	ra	cửa,
ẵm	 búp-bê	 vào	 lòng	 kêu	 là:	 ru	 em.	 Rồi	 chị	 Thoa	 được	 bà	 Tham,	mợ	 chị
Thoa,	may	 cho	 búp-bê	một	 cái	 áo	 xinh	 xinh	 bằng	 lụa	 đỏ.	Liên	 trông	 thấy
Thoa	có	búp-bê	thèm	quá,	cũng	muốn	có,	liền	hỏi:
Đẹp	nhỉ...	Mấy	xu?
Thoa	cong	môi	lên,	nguẩy	một	cái:
-Mấy	xu	ngay!...	Của	người	ta	mua	những	hai	hào!
Liên	về	bảo	mợ,	mợ	cười	và	bảo	cứ	ngoan	ngoãn	đừng	đòi	ăn	quà	cả	ngày
rồi	mợ	sẽ	mua	chọ	Đến	hôm	cùng	đi	với	mợ	ra	hiệu	để	mợ	mua	thuốc	đánh
răng	với	bít	tất	cho	cậu,	thấy	bên	trong	tủ	kính	không	biết	bao	nhiêu	là	búp-
bê	 giống	 Thoa,	 Liên,	 trống	 ngực	 đánh	 thình	 thình,	 chờ	 mợ	mua	 mọi	 thứ
xong,	đã	sắp	giật	Liên	ra,	liền	nhắc:
-Mợ	Ơi!	Mợ	mua	cho	con	búp-bê	đi	nào...
Mợ	quên	ngay	lời	hẹn	từ	hôm	nào,	quắc	mắt:
-Mua	làm	gì?...	Tiền	đâu	để	mà	phí	thế?
Rồi	mợ	lôi	xềnh	xệch	Liên	ra,.	Liên	ứa	nước	mắt,	quay	lại	nhìn	cái	tủ	kính
lần	cuối	cùng,	trong	lòng	giận	mợ	quá	đi	mất.
Hôm	sau,	Liên	bảo	bà:
-Bà	bảo	thằng	nhỏ	mua	cái	ống	tiền	cho	con...
Bà	cười,	ôm	Liên	vào	lòng	khen	Liên	ngoan,	hôn	hít	Liên	mãi.	Từ	hôm	ấy
trở	đi,	mỗi	buổi	trưa	lại	cho	thêm	Liên	một	trinh	để	dành...
Một	hôm,	hai	cánh	tay	yếu	ớt	của	Liên	nhấc	ống	tiền	lên	đã	thấy	nặng,	Liên
nói	với	bà	bảo	thằng	nhỏ	bổ	ống	ra.	Lưỡi	con	dao	rựa	vừa	phang	xuống,	một
núi	 trinh	đã	 tung	 toé	khắp	nhà.	Thằng	nhỏ	nhặt	 tiền,	đếm,	bảo	 là	đúng	hai
hào,	vì	rằng	có	bốn	mươi	đồng	trinh.	Bỏ	vào	túi	nặng	xệ	cả	một	bên	áo,	Liên
lon	ton	ra	khoe	bà.	Bà	đếm	tiền	rồi	bảo	để	thế	rách	mất	áo,	liền	đưa	ra	hai
đồng	hào	đổi	cho	Liên.
Thế	là	cô	chạy	ra	xui	Liên	mua	kẹo!	Không,	Liên	chả	mua	một	lúc	nhiều	kẹo
quá	thế,	ăn	không	hết	lại	để	cô	ăn	dỗ	mất	cả	ấy	à?...



Không	thấy	cháu	nói	gì,	bà	cụ	hỏi	lại:
-Thế	nào,	định	để	hai	hào	này	làm	gì,	hở	con?
Liên	trù	trừ	mãi	mới	dám	nói:
-Bà	bảo	cậu	cháu	mua	cho	cháu	con	búp-bệ	Để	cháu	ẵm	như	chị	Thoa	bên	bà
Tham,	nhé	bà	nhé?
Bà	gật	đầu:
-Ừ,	thế	nào	bà	cũng	bảo	cậu	mua	cho	con.
Rồi	bà	cụ	nhìn	ra	chỗ	khác,	ngẫm	nghĩ...	Cái	mẫu	tính	thiên	nhiên	của	tạo	vật
đã	"thức	dậy"	một	cách	hơi	sớm	trong	óc	đứa	trẻ	mới	lên	năm	này.
Không	thấy	bà	hỏi	gì	nữa,	Liên	trụt	xuống	đất,	ra	cửa	nhìn	xem	có	chị	Thoa
chơi	đấy	không...	Rồi	Liên	cũng	có	búp-bê,	Rồi	Liên	sẽ	xin	mợ	những	mụn
vải	đỏ,	tím,	vàng,	xanh,	khối	ra	ở	trong	thúng	của	mợ,	rồi	Liên	xin	mợ	cho
Liên	cái	kim	sẵn	chỉ,	cái	kéo,	cắt	áo	mặc	cho	búp-bê	rồi	ẵm	vào	lòng	ru	em
cho	mà	xem!	Liên	chẳng	còn	sợ	mỗi	khi	chưa	động	đến	Thoa,	Thoa	đã	cong
ngay	môi	lên,	giằng	lại	cái	búp-bê	Liên	ẵm	trong	tay	mà	rằng:
-Thôi,	tao	không	chơi	với	mày	nữa.
o0o
Sau	khi	được	mặc	áo	lam	quần	trắng,	vào	lúc	chiều,	đèn	máy	vừa	mới	bật,
Liên	được	 cậu	dắt	 đi	 chơi	 phố	để	mua	búp-bê	và	nhân	 thể	xem	 rước	đèn.
Liên	sung	sướng	quá,	thích	quá	đi	mất,	lộp	độp	khua	gót	giầy	mang	cá	kêu
vang	lên	cũng	như	giầy	tây	của	cậu:	một	tay	nắm	chặt	hai	hào	bỏ	trong	túi,
Liên	đi	với	cậu	nghênh	ngang,	tung	tăng...
Đông	người	quá,	giá	không	đi	với	cậu	chắc	Liên	lạc,	sẽ	bị	chen	ngã	chết	bẹp,
nếu	không	có	hai,	ba	con	mẹ	mìn...	Tiếng	guốc	nhựa	kêu	vang	lên	với	tiếng
kèn	 tây,	 trống	 tây.	Một	 giẫy	 lính	 cưỡi	 ngựa	 đi	 đầu	 rồi	 đến	 những	 cái	 đèn
thiềm	 thừ,	 quả	dưa,	mặt	 trăng,	 ông	 sao	 rất	 nhiều	và	đẹp	hơn	 của	 các	đám
rước	sư	tử...	Lại	có	cả	vô	số	những	ông	đội	xếp	Tây	giắt	xe	đạp	đi	hai	bên	lề
đường...
Nhanh	chân,	cậu	đã	dắt	Liên	đứng	được	ở	một	chỗ	ngay	vệ	hè,	không	có	ai
đứng	trước	mặt	cả.	Đằng	sau,	Liên,	người	ta	xô	nhau	xem,	tranh	nhau	chỗ,
cãi	nhau	chí	chóe.
Trước	mặt	Liên	không	biết	bao	nhiêu	là	lính	tây	cưỡi	trên	lưng	những	con	gì
không	biết,	giống	như	ngựa,	nhưng	tai	dài	và	to	hơn.	Liên	vừa	thích	mắt,	vừa
sợ,	mỗi	khi	thấy	một	con	lăng	quăng	chực	chồm	lên	hè,	Liên	nắm	chặt	lấy
cậu	cả	hai	taỵ	Hết	lượt	những	con	ấy	rồi,	Liên	buồn	cười	vì	trong	đám	lính



thổi	kèn	có	một	ông	Tây	đen	ngửa	bụng	ra	đeo	một	cái	trống	to	hơn	cái	nia	ở
nhà	ấy...
Chợt	thấy	hình	như	có	cái	gì	đụng	vào	bụng	Liên,	Liên	nhìn	xuống,	thấy	một
cánh	tay	vừa	ở	túi	áo	có	hào	của	Liên	rút	ra,	tức	thời	nắm	chặt	lấy.	Liên	toan
kêu	to	nhưng	không	biết	nghĩ	sao,	chỉ	quay	lại,	nghển	cổ	nhìn.
Người	bị	Liên	nắm	chặt	lấy	tay,	quần	áo	rách,	mặt	trông	khổ	sở	cũng	nhìn
Liên	bằng	đôi	mắt	như	những	mắt	của	bọn	ăn	mày	vẫn	chìa	tay	xin	van	mợ
vậy.	Nếu	Liên	kêu	lên,	người	ấy	không	thể	chạy	thoát,	sau	lưng	anh	ta	còn
những	bức	tường	người.	Cậu	của	Liên	ngay	ấy,	mấy	ông	đội	xếp	Tây	đang	đi
đấy...	Liên	lừ	mắt	nhìn	ngưo_`i	ăn	cắp,	người	ăn	cắp	cũng	giương	đôi	mắt
khốn	khổ,	kêu	van	đối	lại,	làm	cho	Liên	nghĩ	đến	bao	nhiêu	kẻ	ăn	mày,	rồi...
Buông	tay	ra.
Đám	rước	đã	đi	 sang	phố	khác,	bọn	người	xem	chạy	xô	nhau	 rào	 rào.	Rồi
người	ăn	cắp	của	Liên	cũng	thừa	cơ	cắm	đầu	chạy.
Lúc	bấy	giờ	 cậu	Liên	mới	 nhìn	xuống,	 thấy	Liên	ngơ	ngác	nhìn	 theo	một
người,	liền	hỏi:
-Cái	gì?	Hay	là	nó	lấy	mất	tiền	rồi	phải	không?
Liên	gật	một	cái,	cậu	Liên	hấp	tấp	vội	hỏi:
-Thế	thằng	nào??...	Mau	chỉ	cho	tao...
Liên	trỏ	vu	vơ:
-Nó	chạy	vào	đám	đông	kia	rồi...
Cậu	Liên	thừ	người	ra	nhìn	rồi	mắng:
Đồ	 ngu	 như	 chó!...	 Sao	 không	 bảo	 ngay	 tao?...	 Thôi!	 còn	 đâu	 là	 búp-bê
nữa!...	Đáng	kiếp!...	Thôi	đi	về.
Liên	cúi	đầu	theo	cậu	về,	không	nói	gì	cả.
Đến	nhà,	cậu	Liên	sôi	lên	sùng	sục,	mách	với	bà,	với	cô,	với	mợ,	mách	cả
thằng	nhỏ,	và	bảo:
-Con	này	nó	đần	độn	ngu	dại	quá	đi	mất!...	Biết	rõ	đứa	ăn	cắp	lại	không	bảo
ngay	mình,	lại	để	nó	chạy	biến	mất	đi!...	Lại	chờ	mình	hỏi	nó	mơi	nói!
Bà	không	tin,	kêu:
-Nào	chắc	gì	nó	biết...
Cậu	cãi:
-Khốn	nạn,	nếu	nó	không	biết	thì	tôi	còn	nói	làm	gì...	Nó	lại	biết	thì	nó	mới



khờ	dại	chứ!...
Mợ	bảo:
-Thôi	thế	thì	nhịn	búp-bê...	Đòi	nữa	thì	gọi	là	chết	đòn.
Cô	cũng	thêm	một	câu:
-Con	bé	thế,	không	ngờ	mà	ngu	thế.
Cậu	lại	bảo:
-Gía	nó	bảo	ngay	thì	thằng	ăn	cắp	gọi	là	nhừ	xương	với	tôi.
Liên	không	nói	gì	cả,	chỉ	đứng	im,	cúi	đầu.
Sau	cùng,	bà	ẵm	Liên	lên	lòng	và	khẽ	hỏi:
-Thế	sao	con	không	kêu	ngay	lên	cho	cậu	con	biết?
Liên,	mãi	mới	ngửng	lên,	hai	mắt	dơm	dớm:
-Thế	ngộ	người	ấy	hôm	nay	đã	phải	nhịn	đói	thì	làm	thế	nào?...
Báo	Loa,	22-3-1934



Sư	cụ	chiết	lý	(1935)

Cảnh	chùa	vắng	vẻ.	
Lá	với	hoa	lung	linh	trước	gió,	hai	gốc	đại	chốc	chốc	lại	ném	một	vài	bông
cho	bãi	cỏ	sân	nhà	trai.	Gặp	hơi	đất	ẩm,	mùi	thơm	bốc	lên,	thơm	vô	cùng.
Muốn	điều	hòa	thời	gian,	con	chim	gáy	thỉnh	thoảng	lại	cất	giọng	gù	gù	bình
tĩnh	tựa	hồ	chẳng	hề	bị	thôi	thúc	vì	luật	âm	dương.	
Kinh	kệ	xong,	sư	cụ	Tăng	Sương	 thơ	 thẩn	dưới	hiên	muốn	suy	nghĩ	về	vẻ
tĩnh	mịch	của	nhà	chùa	trước	khi	vào	phòng	riêng	tĩnh	tọa.	
Ngài	triết	lý:	khách	thập	phương	ít	lâu	nay	không	năng	lui	tới	cửa	thiền,	tuy
phần	lý	tài	của	nhà	chùa	có	bề	hao	hụt,	song	đã	có	chí	tu	đến	thành	Phật,	ai
nỡ	đâu	quan	tâm	đến	chuyện	tiền.	Nghĩa	đến	chuyện	tiền,	chẳng	còn	là	từ	bi.	
Ngài	lý	luận	thế	này	để	tự	an	ủi:	
"Ở	trên	thế	gian	này	vật	nào	cũng	có	một	nghĩa,	sự	nào	cũng	có	một	lý.	Cuộc
đời	 là	bể	khổ	 thì	 sinh	 ra	 loài	người	 chẳng	 lẽ	đấng	Thượng	đế	 lại	 làm	một
việc	vô	nghĩa	 lý	 sao?	Không!	Sinh	 ra	 loài	người	để	bắt	họ	 trầm	 luân	phải
chịu	thì	bọn	tăng	ni	sống	mới	có	nghĩa,	cái	nghĩa	cứu	vớt	họ.	
Cảnh	chùa	vắng	vẻ,	dân	gian	thưa	đến,	nhà	chùa	sẽ	quẫn	bách,	cơ	nguy	rồi
đến	hết.	Vực	đạo,	vậy	đó	há	cũng	lại	là	một	sự	vô	nghĩa	lý	hay	sao?	Không,
sự	tĩnh	mịch	khiến	kẻ	đi	tu	xa	tục	lụy,	hồn	phách	phiêu	phiêu,	gần	cõi	Niết
Bàn.	Cây	gỗ	đương	mọc	xanh	tươi	trong	rừng	mà	có	người	bổ	gốc	đốn	về,	dễ
đó	cũng	là	sự	vô	nghĩa	lý	hay	sao?	Không!	Có	đốn	về	thì	mới	có	tạc	tượng,
thì	kẻ	tu	hành	mới	có	được	quỳ	trước	bệ	để	cúi	đầu	kinh	kệ	mà	vọng	tưởng
đến	Đức	Thích-Già-Mâu-Ni	 -	Thượng	đế	không	vô	nghĩa	 lý	bao	giờ.	Trên
thế	gian	cũng	như	trong	vũ	trụ,	vật	nào	cũng	có	một	nghĩa,	sự	nào	cũng	có
một	lý..."	
Nghĩ	 xong,	 sư	 cụ	 ung	 dung	 dạo	 gót	 ra	 đến	 cái	 sân	 sau	 chùa.	 Ngài	muốn
hiểu...nghĩa	lý	cái	bãi	cỏ	hoang	ở	đấy.	Chợt	thấy	sư	bác	đương	lúi	húi	làm	gì
vậy?...Sư	cụ	rón	rén	đến	gần	thì,	mô	Phật!	-	sư	bác	đương	tu	hành	để	chóng
thành	sư	hổ	mang.	Cái	gói	lá	sen	mới	lôi	dưới	hố	lên	ấy,	bên	trong	đựng	thịt
cầy.	
Đã	muốn	từ	bi	tất	không	được	nộ.	Bình	tĩnh	và	khoan	hòa,	sư	cụ	chỉ	ra	lệnh
cho	sư	bác	đem	tang	chứng	ấy	đến	chịu	tội	trước	bệ	Phật	mà	thôi.	
-	Vậy	trước	sự	này,	người	nghĩ	làm	sao?	
-	Bạch	cụ,	chúng	tăng	còn	yếu	linh	hồn	nên	dễ	sa	ngã.	



Mấy	 pho	 tượng	 trông	 bệ	 vệ	 uy	 linh...khói	 nhang	 nghi	 ngút	 tỏa	 bay,	 tôn
nghiêm	vô	cùng...Quái,	mùi	thịt	cầy	sao	thơm	thế?
Sư	cụ	Tăng	Sương	phán	truyền:
-	Đã	sa	ngã	thì	nên	tự	tìm	cách	chịu	tội	để	chuộc	lỗi.	
Ứa	nước	mắt	hai	hàng,	sư	bác	thê	thảm:
-	Bạch	cụ,	chúng	tăng	tưởng	chỉ	có	cái	hình	phạt	xứng	đáng	nhất	là	bị	đuổi
khỏi	nhà	chùa.	Song	lẽ,	nếu	thế...thì,	sáu	bảy	năm	kinh	kệ...	
Sư	cụ	vẫn	ôn	tồn:
-	Đấng	Như	Lai	là	chí	thiện	chí	nhân:	đánh	kẻ	chạy	đi,	không	ai	đánh	kẻ	tìm
đến.	
Sư	bác,	đôi	mắt	lấp	lánh	những	ánh	sáng	hy	vọng:
-	Nếu	được	tha	thứ,	chúng	tăng	xin	ăn	năn.	Để	vứt	ngay	gói	này...	
Nhưng	mà	sư	cụ	lại	giơ	tay	ngăn.	Ngài	vẫn	ung	dung	phán	truyền:
-	 Đấng	 thượng	 đế	 là	 bậc	 chí	 công.	 Cái	 cây	 trên	 rừng	 bị	 kẻ	 tiều	 phu	 đốn
xuống,	 đó	 là	 sự	 ác.	 Nhưng	 đốn	 xuống	 làm	 củi	 nấu	 nướng	 cho	 sống	 loài
người	thì	lại	là	sự	thiện.	Mà	ta	thuê	thợ	tạc	gỗ	thành	tượng	thì	lại	là	sự	thiêng
liêng.	Ở	đời	này,	vật	nào	cũng	có	một	nghĩa,	sự	nào	cũng	có	một	lý.	
Sư	bác	còn	ngơ	ngác	thì	sư	cụ	đã	nghiêm	nét	mặt	ra	ý	giận:
-	Ta	muốn	biết	người	chịu	cái	hình	phạt:	hiểu	cho	ra	nghĩa	lý	mọi	sự	ở	đời!
Cố	nghĩ	cho	ra	xem!	
Cau	mày,	sư	bác	nghĩ	hồi	lâu.	Sau	cùng	run	rẩy	khẽ	thưa:
-	Bạch	cụ,	hay	là...hay	là	Ngài...nếm	một	miếng?	
Sư	cụ	bình	tĩnh	phán:
-	Mô	Phật!Người	đã	có	cơ	tu	thành	chánh	quả,	người	đã	biết	nghĩa	lý	sự	tu.
Tu	là	hiểu	rõ	nghĩa	lý	mọi	sự	ở	đời.	
Sư	cụ	vẫn	thản	nhiên	nên	sư	bác	tái	mặt,	sợ...Song	lẽ,	sư	cụ	là	người	từ	bi.
Ngài	đã	hết	hỉ,	nộ,	ai,	lạc.	Ngài	chỉ	ung	dung,	ôn	tồn.	Ngài	không	sầm	mặt
không	lắc	đầu,	chỉ	khoan	thai,	bình	tĩnh	thò	tay...nhót.
1935



	Vũ	Trọng	Phụng

Tết	Ăn	Mày	(1936)

Lời	dẫn	của	người	sưu	tầm
Truyện	ngắn	sau	đây	của	Vũ	Trọng	Phụng	tuy	thảng	hoặc	có	được	nhắc	đến
trong	một	số	bài	nghiên	cứu	từ	khoảng	những	năm	1950	trở	lại	đây,	nhưng
chắc	chắn	là	bạn	đọc	không	thể	thấy	văn	bản	tác	phẩm	này	trong	các	sưu	tập,
tuyển	tập	Vũ	Trọng	Phụng	xuất	bản	trong	thời	gian	trên.

Có	lẽ	sau	lần	đăng	báo	duy	nhất,	năm	1936,	truyện	này	chưa	hề	được	in	lại.

Truyện	không	chỉ	cho	nghe	tiếng	thở	dài	về	thế	tình	đen	bạc,	một	cảm	hứng
thường	gặp	trong	sáng	tác	của	Vũ	Trọng	Phụng,	mà	còn	đáng	chú	ý	với	đời
nay	ở	sự	miêu	tả	sinh	hoạt	ca	trù	tại	đô	thị	VN	đầu	thế	kỷ	20.

Gần	đây	do	 tìm	 lại	 được	văn	bản	phóng	 sự	 "Vẽ	nhọ	bôi	hề",	 ta	 biết	 thêm
rằng	nhà	văn	rất	quan	tâm	đến	trạng	thái	nghệ	thuật	và	đời	sống	người	nghệ
sĩ	trong	xã	hội	đương	thời	ông.	Truyện	ngắn	này	xác	nhận	thêm	điều	đó.

Để	 có	 thể	 giới	 thiệu	 tác	 phẩm	này	với	 bạn	 đọc	 hôm	nay,	 tôi	 phải	 cảm	ơn
Peter	Zinoman	và	Nguyễn	Nguyệt	Cầm,	 chính	hai	 bạn	đã	gửi	 từ	Berkeley
(California,	Hoa	Kỳ)	về	cho	tôi	bản	chụp	truyện	ngắn	này.

Lại	Nguyên	Ân
===================
Một	 giờ	 đêm.	 Đứng	 trên	 bao	 lan	 một	 nhà,	 nhìn	 xuống	 con	 đường	 Khâm
Thiên,	ta	thấy	một	mối	cảm	giác	khó	tả.	Phố	xá	vắng	vẻ	một	cách	đáng	buồn.
Mặt	đường	nhựa,	bị	một	lớp	bùn	cát	 lấp,	bảo	cho	mọi	người	biết	một	cách
hãi	hùng	rằng	xuân	sắp	đến.
Khi	 nghĩ	 rằng	muốn	 sửa	 soạn	nghinh	xuân	 thì	 người	 ta	 phải	 lo	 trăm	công
nghìn	việc	để	được	lòng	ông	chủ	nợ,	được	lòng	gia	đình,	được	lòng	tổ	tiên,
được	lòng	cả	kẻ	tôi	tớ	trong	nhà	nữa,	thì	người	ta	phải	giật	mình	đánh	thót
một	cái,	và	nghĩ	đến	cuộc	hành	lạc	vô	nghĩa	ấy	để	tự	hỏi:	"Có	thể	như	thế
được	chăng?".	Trong	những	 trường	hợp	ấy	kẻ	 lãng	mạn	cũng	 thoáng	nghĩ
đến	 cái	 phận	 sự	 sống	một	 đời	 ích	 kỷ	 và	 hiền	 lành	 của	 kẻ	 trưởng	 giả,	 và



những	anh	tầm	thường	cũng	trở	nên	thi	sĩ.	Cho	nên	người	ta	buồn	vì	ngoài
phố	chỉ	còn	mấy	tiếng	rao	rời	rạc	của	mụ	hàng	nem,	buồn	vì	mấy	cái	xe	tay
mui	buông	kín	mít	cứ	ở	nguyên	một	chỗ	để	chổng	đít	ra	đường!
Bên	trong,	khách	làng	chơi	đã	lộ	sự	mệt	nhọc.	Chiếu	rượu	vừa	bế	mạc	xong.
Bọn	trẻ	rủ	nhau	thành	từng	cặp	một,	nằm	ngồi	ngả	nghiêng	rải	rác	khắp	gian
phòng.	Họ	nói	ái	tình.	Họ	nói	lảm	nhảm.	Và	họ	văng	tục.	Vì	rằng	họ	chỉ	đến
đây	thời	mới	được	tự	do	nói	nhảm	và	văng	tục.
Còn	bọn	già	thì	nằm	quanh	khay	đèn	với	mấy	cô	đào	rượu	và	bà	chủ.	Những
cụ	này	không	văng	tục,	cũng	không	nghịch	đểu.	Họ	là	bọn	hóa	điên.	Họ	nói
chuyện	đứng	đắn,	chuyện	công	việc.	Và	than	ôi!	Họ	lại	lo	cả	tết	nữa!	Ấy	là
lúc	ra	đi,	có	người	đã	mặc	cả	là	đi	chơi	cho	đỡ	buồn.
***
Giống	người	 thật	 là	một	giống	hay	khoe.	Hôm	nay,	một	 tiểu	 thư	 thấy,	nhà
trước	cửa,	cô	kia	mới	may	một	bộ	áo	tân	thời.	Ba	hôm	sau,	cô	này	cũng	phải
may	một	bộ	áo	tân	thời	lại	tân	thời	hơn	cả	của	cô	kia.	Cho	nên	thấy	một	quan
viên	 ngáp	 và	 nói:	 "Chết	 chửa,	 bỏ	mẹ	 thật,	 25	 tết	 rồi!"	 thì	 cô	 đào	 cũng	 ùa
nhau	nói	chuyện	tết.	Họ	cũng	khoe.	Họ	lại	khoe	cả	những	cái	"vỡ	lọ	cổ"	nữa.
Cái	đó	cũng	không	lạ	gì	mấy	vì	chưng	đối	với	Cúc	Nương,	chúng	tôi	đã	vẽ
râu,	 đã	 bạt	 râu	 năm	 lần	 bảy	 lượt,	 đã	 có	 phen	 có	 anh	 phải	 để	 râu	 như	 râu
Trương	Phi,	và	rồi	lại	cạo	được	cho	nhẵn	nhụi	như	mặt	anh	Mã	Giám	Sinh.
Cúc	Nương	đã	nói	đến	nhân	tình	thế	thái	trong	những	ngày	tết.

Ngày	tết	của	cô	đầu
Những	khi	lên	voi
Và	những	lúc	xuống	chó
Cúc	Nương	đã	nhắc	đến	những	ngày	thịnh	thời	của	nghề	đàn	phách,	những
ngày	mà	ả	đào	còn	ở	phố	Hàng	Giấy,	Thái	Hà	ấp.	Thời	ấy,	không	phải	là	ai
cũng	đi	hát	được.	Một	chầu	chay	điểm	một	ít	lê	táo,	vài	chai	sâm-banh	của
khách	 làng	 chơi	 đem	 đến,	 lại	 không	một	 ai	 ngủ	 lại	 (điều	 đó	 can	 hệ	 lắm),
khách	chi	cho	ít	nhất	cũng	hai	chục	đồng.	Đi	hát	là	một	cái	vinh	dự,	vì	đi	hát
thì	phải	biết	đánh	trống.	Thời	ấy	người	ta	đi	ả	đào	thì	thấy	sung	sướng	như
chàng	đa	tình	đi	qua	một	cửa	hiệu	tạp	hóa,	phải	lòng	mê	mệt	cô	bán	hàng	mà
rồi	được	phép	vào	chuyện	trò	thân	mật	với	người	yêu.	Cô	đầu	giữ	được	nhân
phẩm	của	mình,	làng	chơi	cũng	không	dám	giở	những	thủ	đoạn	gậy	gạch.
***



23	tháng	chạp.
Mua	mấy	con	cá	chép	nhỏ	làm	ngựa	ông	Táo,	tiễn	ông	Táo	lên	chầu	Trời	rồi,
chị	em	cũng	như	những	gia	đình	nền	nếp,	tấp	nập	đi	giục	thợ	may,	đi	mắng
thợ	kim	hoàn,	đi	sắm	cành	đào,	 thủy	 tiên.	Hơn	những	gia	đình	 trưởng	giả,
ngoài	việc	sắm	chè,	mứt,	mọi	thứ	cao	lương	mỹ	vị,	chị	em	còn	xuống	Gô	Đa
ký	những	giấy	li-ve-rông"	rượu	sâm-banh	từng	hòm.	Pháo	cũng	nhiều,	vì	đốt
pháo	 tức	 là	 đốt	 cho	 tan	 nát	 lưng	 khách	 làng	 chơi.	 Ông	 Thổ	 Công	 mang
những	chuyện	ấy	lên	khoe	với	Trời	và	không	dám	tâu	nộp	những	chuyện	nhơ
bẩn	gì	khác.
Buổi	chiều	mồng	một,	Cúc	Nương	đã	từng	thấy	những	chiếc	xe	hơi	đến	đỗ
trước	nhà	mình	như	trước	dinh	một	bà	quan	to.	Có	lẽ	người	ta	đã	ký	văn	tự
30	phân	với	Tây	đen,	song	những	cái	ấy,	chị	em	không	phải	lo	hộ.	Muốn	có
tình	 thì	 phải	 có	 tiền.	Hồi	 đó,	 ái	 tình	 trên	 cái	 thị	 trường	 son	 phấn	 còn	 bán
được	bằng	giá	rất	cao.	Quan	viên	 thi	nhau	diện	xe	hơi	đến	nhà.	Quan	viên
uống	nước	chè,	cắn	vài	hạt	dưa.	Quan	viên	mở	rượu	sâm-banh.	Quan	viên
nói	bông	lơn	vài	câu.	Rồi	quan	viên	phong	bao	cho	ba	chục	bạc,	năm	chục,
hay	gọn	một	"cái	đỉnh"	(*).	Và,	vì	lẽ	đời	nó	thế,	con	gà	tức	nhau	tiếng	gáy,
quan	viên	mở	hàng	như	vậy	mà	lại	còn	hối	hận,	còn	sợ	có	thằng	khác	phong
bao	oai	hơn	mình.	Hồi	đó	đi	hát	cô	đào	thì	sẽ	bán	nhà.	Nhưng	mà	không	mắc
bệnh	hoa	liễu.
Cúc	Nương	thở	dài,	chép	miệng:
-	Cứ	tiền	pháo	khi	xưa	cũng	bằng	mấy	cái	tết	bây	giờ!
***
Bây	giờ	Cúc	Nương	đã	đến	lúc	danh	vọng	về	chiều.
Đó	là	nạn	khủng	hoảng.	Đó	là	nạn	nhân	mãn.	Đó	là	nạn	ế	chồng.	Đó	là	nạn
lãng	mạn.	Đó	là	cái	nạn	nhà	đăng	xing.
Khách	 hàng	 không	 hỏi	mua	 giọng	 hát	 nữa.	 Làng	 chơi	 đã	 đổi	 hẳn	 thị	 dục.
Làng	chơi	cần	cái	đẹp,	cái	mới,	cái	dễ.	Cho	nên	đáng	lẽ	cùng	với	mấy	cô	em
danh	 ca	 cũng	xong,	 nay	Cúc	Nương	phải	mộ	 thêm	một	 ít	 cô	 tân	 thời	 biết
uống	rượu,	biết	vấn	tóc	trần	cho	đẹp,	biết	đánh	răng	cho	trắng	nõn,	biết	ca
mấy	câu	Trường	tương	tư,	Văn	thiên	 tường,	biết	khiêu	dâm.	Cô	đầu	"xách
đèn"	và	không	biết	trò	chuyện	"đếch	gì"	cả.	Và,	thêm	vào	số	ấy,	lại	phải	có
độ	hai	món	hàng	"chanh	cốm"	thì	mới	thật	là	đầy	đủ.	Cái	số	nhân	viên	trong
"sở"	đã	phải	mượn	đông	đến	như	thế	thì	có	phải	bà	chủ	không	thể	lo	tết	cho
người	làm	nữa	không?	Ai	lo	phận	người	ấy.
-	Anh	ơi,	tết	nhất	đến	nơi,	anh	nỡ	để	em	xơ	xác	ra	thế	này	à?



-	Anh	ơi,	anh	đã	làm	gì	để	tỏ	lòng	yêu	em	hay	là	chưa?
-	Việc	lo	ăn	lo	mặc	cho	em	là	việc	của	bà	chủ	chứ?
-	Vẫn	biết	thế,	khốn	nhưng	em	không	có	lắm	nhân	tình!	Nếu	em	có	vài	người
nhân	tình	luôn	luôn	đến	hát	thì	em	đã	chả	phải	nhờ	anh.
Chị	xịu	mặt	nói	thế.	Anh,	muốn	chừng	nghe	cũng	có	lý,	không	nói	gì	nữa.
Chị	đưa	thêm	một	mũi	kiếm:
-	Nếu	em	giả	dối	với	anh	thì	em	đã	chẳng	xơ	xác	như	thế	này,	anh	ạ.
-	Được	rồi,	để	anh	nghĩ	đã.
-	Anh	cứ	sắm	cho	em	đi,	em	sẽ	trả	sau.
Quan	viên	hiểu	ngầm	cái	nghĩa	chữ	ấy	 lắm.	Đêm	ấy	người	 ta	cho	nhau	ái
tình.	Sáng	hôm	sau,	quan	hẹn	đến	26	xuống	hát	tất	niên	sẽ	có	quà	tết	một	thể.
Quan	viên	lại	còn	kêu	như	thế	thì	càng	khỏi	phải	xông	đất	đầu	năm,	lợi	hơn.
Chị	em	nghĩ	 thật,	 tưởng	bở	nữa.	Ngày	một	ngày	hai,	chị	em	cứ	chờ:	Hôm
nay	người	 ta	rao	cá	ông	Táo.	Mai	người	 ta	vác	cành	đào	nghễu	nghện	qua
đường.	 Ngày	 kia,	 người	 ta	 vênh	 váo	 ngồi	 xe	 với	 những	 chậu	 cúc	 tướng.
Ngày	kía,	người	ta	rao	lá	giong	gói	bánh	chưng.	Ngồi	thục	tay	vào	lòng	dưới
ánh	đèn	măng-xông,	chờ	những	khách	làng	chơi	tưởng	tượng,	chị	Lan	thấy
cái	quần	nhiễu	trắng	của	mình	vẫn	là	cái	quần	nối	hai	lần	cạp,	cái	khăn	san
vẫn	là	cái	khăn	san	có	ba	lỗ	thủng	bằng	ba	đồng	xu.	Vậy	mà	chị	Tình,	chị
Hiền,	chị	Mai	thì	được	bà	chủ	sắm	cho	nào	áo	mới	giày	mới	khăn	mới.	Các
chị	ấy	 là	cô	đầu	có	"mặt	hàng".	Mỗi	chị	 ít	 ra	cũng	có	một	số	nhân	 tình	 là
năm	bảy	ông.
Ngáp	dài	một	cái,	chị	Lan	xúc	cảm	"kể	chuyện"	một	câu:
-	Chém	cha...	Cái	số...	Chung	ư	ư	ư	tình!
Thật	đặc	giọng	nhà	thổ	ế.
***
Hai	giờ	chiều	mồng	một.
Năm	quan	viên	vào	chúc	mừng	nhặng	cả	lên,	ăn	uống	choáng	cả	lên,	hôn	hít
rầm	cả	lên.	Cuộc	đời	như	vậy	thật	là:	vui	vẻ,	trẻ	trung,	tân	tiến,	hoạt	động,
trào	phúng,	và	xã	hội	nữa.	Một	quan	hô:
-	Đầu	năm	thiên	thủ,	chúng	mày	ơi,	phải	có	sâm-banh	cho	nó	hùng.
Một	quan	khác:
-	Hùng	gì?	Bà	chủ	chỉ	đốt	mừng	chúng	mình	có	một	ngón	tay	pháo.



Một	quan	khác	nữa:
-	Thế	thì	chúng	ta	mỗi	thằng	chỉ	làm	một	hến	sâm-banh	thôi.
-	Nhưng	mà	có	sâm-banh	không?	Có	không?
Bà	chủ	dịu	dàng:
-	Sao	lại	không?	Đối	với	các	anh	là	làng	chơi	đi	xe	hơi	xuống	xông	đất	thì
chẳng	phải	đòi	chúng	tôi	cũng	phải	đè	cổ	xuống	mà	mời	sâm-banh.
Cả	bọn	nhao	nhao	lên:
-	Thế	thì	đè	đi!	Thế	thì	đè	đi!	Còn	chờ	gì	nữa?
Bốp,	 bốp,	 nút	 chai	 bắn	 vọt	 lên	 trần	 nhà.	 Tiếng	 săng	 tê	 ỏm	 tỏi.	 Các	 quan
loạng	 choạng	 đi	 ra.	Một	 quan	 đã	 bắc	 ghế	 lên	mắc	 vào	 cái	 đinh	 ở	 cửa	 hai
thước	tây	pháo.	Năm	quan	ra	ngoài	đường.	Cô	đầu	ở	trong	nhà	cả.	Một	quan
đánh	diêm.	Quan	khác	lấy	ma-ni-ven	vặn	máy	xe.
Tạch	tạch	tạch	tạch!	Pháo	cứ	nổ	ran	lên!	Khói	cứ	um	cả	nhà!	Năm	quan	lên
cả	xe.	Xe	chạy.
Trong	cơn	biến	loạn,	có	người	kêu:	"Trời	ơi!	Họ	quên	không	mở	hàng!	Họ
chưa	mở	 hàng!".	Nhưng	mà	 làm	 thế	 nào?	Cái	 cửa	 bằng	 cái	 lỗ	mũi,	 tràng
pháo	lại	đương	nổ.	Khói	cứ	um	lên.	Cô	đầu	tối	mắt,	ngạt	mũi,	còn	bận	bưng
mồm	ho	sù	sụ	như	sặc	thuốc	lào	vậy.
Năm	phút	sau	bà	chủ	kêu:
-	Đồ	chó!
Hai	chị	em	bênh	nhân	tình:
-	Không,	chắc	là	các	anh	ấy	quên.
Đến	chiều	tối,	lại	một	bọn	khác.	Lại	những	sự	xã	giao	như	lúc	hai	giờ.	Rồi
thì,	trước	khi	ra	đi,	một	quan	để	trên	cơi	giầu	một	phong	giấy	đỏ.	Mười	phút
sau,	bà	chủ	giở	ra	thấy	một	tá	chinh	Bảo	Đại.	Với	một	cái	thư	nữa.
Trong	thư,	sự	tử	tế	của	loài	người	đã	nói:
-	"Cái	giá	trị	của	các	chị	chỉ	đáng	có	thế.	Các	chị	thử	nghĩ	lại	xem,	đã	tử	tế
với	chúng	ta	như	thế	nào.	Nhớ	lại	xem!".
Cúc	Nương	nhớ	lại	những	chầu	hát	cũ.	Một	 lần,	nàng	đã	nhầm	trót	để	cho
hai	cô	em	vào	tiếp	hai	chú	Chiệc	ở	gác	trong.	Một	hôm	khác,	ba	quan	ngủ
lại,	chẳng	may	có	ba	cô	em	lại	cùng	"đại	tang"	cả.
***



-	Ngày	xưa	quan	viên	tìm	cô	đầu.
-	Bây	giờ	cô	đầu	hạ	mình	quá	với	quan	viên.
-	Cô	đầu	không	thành	cô	đầu,	quan	viên	không	thành	quan	viên.
-	Nói	tóm	lại	thì	quan	viên	cũng	chó	mà	cô	đầu	cũng	chó!
Cúc	Nương	nói	thế	thì	một	người	hỏi	đùa:
-	Chó	ở	những	lúc	ngủ	với	nhau	ấy	à?
Tiếng	cười	rầm	một	hồi.	Rồi	Cúc	Nương	nói:
-	Chán	bỏ	mẹ!	Thời	buổi	này	cái	gì	cũng	hỏng!	Tết	nhất	lắm	chỉ	như	đồ	ăn
mày!
***
Hỡi	cô	gái	giang	hồ!	Đây	là	ngày	tết.	Ngày	hôm	nay	là	ngày	thiên	hạ	tưng
bừng	đón	chào	xuân	mới.	Trước	ban	thờ	khói	trầm	nghi	ngút,	đèn	nến	sáng
trưng,	cô	gái	ngồi	với	tráp	giầu,	sửa	soạn	chè	nước	tiếp	khách	và	sẵn	sàng	đỏ
mặt	lên	nhận	những	câu	chúc	đắt	chồng,	vào	dịp	xuân	sang.
Cô	gái	giang	hồ	có	biết	những	cái	dĩ	vãng	tốt	đẹp	ấy	chăng?	Hay	cô	mê	mệt
vào	cuộc	truy	hoan	để	chờ	khi	thấy	mặt	ta	thì	lại	làm	cho	ta	bồi	hồi	và	giật
mình	bằng	những	câu	như:	"Nay	mai	anh	xuống	hát	cho	một	chầu	tất	niên	để
em	kiếm	cái	tết	nhé!".



Hồ	sê	líu	hồ	líu	sê	sàng	(1936)

Không	ai	có	thể	thấy	một	gia	đình	thứ	hai	nữa	giống	gia	đình	nhà	danh	họa
Khôi	Kỳ.	Cứ	cái	tên	của	ông	chủ	cũng	đã	đủ	ngộ	nghĩnh	rồi,	nhưng	có	bước
vào	nhà	ông	này,	ta	mới	thấy	nhiều	cái	lạ.	Có	thể	bảo	rằng	đối	với	nhà	này,
cuộc	đời	là	một	trận	cười	quanh	năm.
Bất	cứ	đến	lúc	nào,	ông	còn	đứng	ngoài	thềm	ông	cũng	đã	thấy	văng	vẳng
đưa	 ra	 những	 tiếng	 đàn	 nguyệt	 như	 bổng,	 như	 trầm,	 hoặc	 tiếng	 cái	 nhị
Sàigoòng	rên	rỉ.	Nếu	vào	đến	căn	phòng	làm	việc	của	nhà	họa	sĩ,	thì	thật	là
một	sự	lạ	lắm,	nếu	ông	không	thấy	vỏ	hạt	dưa	bắn	tung	tóe	đầy	sàn,	vài	cái
đĩa	còn	thừa	lác	đác	mấy	miếng	bánh	khách,	giấy	bóng	vỏ	kẹo,	hay	mấy	chai
rượu	ngọt	chỉ	còn	ít	cặn,	hay	cái	áo	"cào	cào"	vài	đôi	giày	mang	cá	mới	của
các	tiểu	thư.	Ấy	là	không	kể	một	đống	ngổn	ngang	những	sáo	với	hồ,	những
đàn	với	nhị,	cái	nào	cũng	đứt	giây	long	phiếm,	dựa	lảo	đảo	vào	một	xó	gác,
một	thành	ghế,	hoặc	may	lắm	mới	được	treo	cẩn	thận	trên	tường.
Vì	rằng	Tuyết	Nương	với	Bạch	Vân	đều	là	hai	cô	gái	quý	của	nhà	danh	hoạ
Khôi	Kỳ	đàn	cũng	hay,	ca	lại	càng	"não"	lắm.	Thật	là	những	nàng	tiên	sa	cõi
thế,	răng	lóng	lánh	hơn	mặt	hoa	tai	đầm,	nước	da	mịn	hơn	cả	quần	lụa	trắng,
tóc	đen	lay	láy,	có	màu	mun	hơn	cả	khăn	nhung.
Chính	ra,	Khôi	Kỳ	không	có	địa	vị	gì	 trong	nhà,	chỉ	Tuyết	nương	và	Bạch
Vân	mới	là	hai	"bà"	cầm	quyền	thay	ông	chủ.
Ông	bố	thường	dậy	từ	lúc	bà	con	hàng	phố	chưa	ai	nghe	bánh	Tây	nóng,	giời
rét	thì	quấn	thêm	cái	chăn	dạ,	khoác	thêm	cái	áo	dạ	đã	ra	ngồi	kẻ,	đo,	vạch,
điểm	trộn	sơn,	trộn	thuốc	để	cho	bà	vợ	quý	với	hai	cô	gái	quý	nằm	ươn	xác
chờ	 đến	 giờ	 học	 buổi	 sáng	 được	 ra	 chơi.	 Ông	 tuy	 có	 tài	 nhưng	 chưa	 "ăn
thua"	 gì	 cả.	Ông	 vẫn	 còn	 nghèo	 lắm	 nên	 làm	 ăn	 rất	 chi	 chăm	 chỉ,	 những
mong	có	một	ngày	kia…	Một	vài	cuộc	 triển	 lãm	của	ông	 tổ	chức	với	mấy
anh	em	đã	hứa	cho	ông	con	đường	tương	lai	rực	rỡ.	Nhưng,	vợ	với	con	mà
ông	phải	nai	 lưng	ra	nuôi	một	cách	rất	vất	vả	chỉ	những	bắt	ông	sắm	khăn
san,	giầy	mang	cá,	cũng	khiến	ông	đủ	"lệch	nghiệp"	rồi.
Bà	vợ	ông	không	nhúng	 tay	vào	một	việc	gì	cả.	Rất	đẹp	khi	mới	cưới,	 rất
được	nhiều	người	họ	nhà	chồng	kính	yêu	chỉ	vì	cái	sắc,	bá	tước	còn	tự	hào	là
một	người	đàn	bà	đẹp,	và,	sau	 là	một	người	đàn	bà	đẹp	 từ	xưa!	Đã	là	một
người	thuở	xưa	rất	đẹp,	nay	bà	chán	hết	mọi	sự,	chỉ	còn	biết	mùa	rét	thì	trùm
chăn	ngủ	kỹ,	nực	đến	thì	gội	đầu	rồi	xõa	tóc	ra	quạt,	đọc	tiểu	thuyết	trên	một
cái	võng	lúc	nào	cũng	kêu	"kĩu	ca	kĩu	kịt"	mắc	lê	khắp	gian	phòng.	Cho	nên
mỗi	khi	bà	dúng	tay	vào	việc	gì	thì	cả	nhà	như	một	xứ	nào	gặp	nạn	động	đất
vậy.



-	Con	Vân!	Cái	kéo	của	tao	để	đâu	rồi	thế?…	Ơi	Tuyết!	Cái	đê	với	cuộn	chỉ
ở	hòm	mày	đã	vứt	đâu?
Cứ	nheo	nhéo	thế	suốt	ngày!
Rồi	thì,	Tuyết	cũng	như	Vân,	hai	cô	ùa	nhau	mở	hòm,	mở	tủ.	Sau	một	hồi	rối
rít	tìm	chìa	khóa	mới	mở	được	thì	chẳng	thấy	đâu	là	kim,	đâu	là	đê,	đâu	là
chỉ	mà	toàn	mó	phải	những	đũa,	những	thìa,	những	khuy	áo,	gương	cũ,	hộp
sắt	tây,	lọ	thủy	tinh,	không	biết	đứa	khỉ	nào	đã	nhét	cả	vào	đấy,	và	cất	đấy	để
làm	gì!…
Cả	mọi	đồ	vật	bầy	trong	nhà	cũng	có	một	vẻ	kỳ	lạ	lắm.
Cứ	hai,	ba	tháng	lại	dọn	một	lần	nên	phòng	khách	cũng	như	phòng	ngủ	trông
đều	có	vẻ	"chưa	bầy	xong"	hoặc	"đến	mai	xếp	dọn"	của	những	nhà	mới	có
việc	bận	rộn	hôm	qua.	Vả	lại,	ai	hỏi	đến	cái	gì	cũng	không	thấy	cả	thì	còn
bày	biện	cái	quái	gì?	Miễn	 là	ông	bố	vẫn	 tìm	thấy	đủ	cái	mũ,	đôi	giầy,	bà
mè:	một	cuốn	 tiểu	 thuyết	Tam	Hạ	Nam	Đường,	hai	cô	con	gái:	phấn,	 sáp,
khăn	nhung.	Miễn	 ra	ngoài	đường,	bà	con	phải	nhầm	 là	nhà	có	của.	Cánh
cửa	nhỡ	hé	mở	người	 tò	mò	đi	ngoài	phố	có	 thể	nhìn	 trộm	thấy	cái	 tủ	chè
khảm	nhưng	mặt	kính	vỡ	chửa	có	tiền	thay.	Hoặc	trên	bàn	thờ,	cái	bát	nhang
sứt	vì	mèo	nhảy	đổ.
Có	khi,	ngồi	vào	mâm,	đã	cất	đũa,	ông	bố	mới	sửng	sốt	tự	trách	rằng	quên
chẳng	để	dành	tiền	mua	lấy	cái	liễn	ủ	cơm.	Gặp	khi	nào	hơn	hai	giờ	mà	hai
cô	gái	quý	mới	thổi	cơm	xong	thì	chiều	đến	đã	có	lệnh	của	bà	truyền	rằng:
"Mới	ăn	cơm	từ	lúc	hai	giờ	chiều	không	phải	thổi	cơm,	để	chờ	hàng	phở	tối".
Một	cảnh	tượng	rất	thường	nhưng	nghĩ	cho	cùng,	thật	cảm	động:	bốn	người
cùng,	kẻ	ngồi,	người	đứng,	bưng	mấy	bát	phở	vội	húp	sụt	soạt	ở	ngay	chỗ
cánh	cửa	bước	vào.	Cầm	cái	khăn	mặt	bẩn	như	lau	khăn	bàn,	ông	bố	húp	vội
chén	nước	rồi	lại	quay	vào	cắm	cổ	làm	việc,	chẳng	kịp	xỉa	răng!
Trong	cái	cảnh	bừa	bộn	vô	trật	tự	ấy,	cái	thản	nhiên,	cái	bình	tĩnh	của	bà	mẹ
với	hai	cô	thì	thật	là	những	kỳ	công	của	tạo	hoá!	Trong	óc	mấy	người	này
đều	chứa	những	tư	tưởng	gì	khác,	chứ	không	tráng	qua	một	tư	tưởng	nào	về
việc	 tề	 gia	 nội	 trợ	bao	giờ.	Cho	nên	Tuyết	Nương	 thì	 ăn	vận	 theo	gái	Sài
Gòn,	còn	Bạch	Vân	gái	Huế.	Còn	bà	mẹ,	nằm	chao	mình	trong	võng,	sống
một	 cách	uể	oải	 với	 bộ	 truyện	Phong	 thần	mơ	màng	đến	 cái	 sắc	đẹp	 thủa
xưa.
Nhà	danh	họa	Khôi	Kỳ	thì	 lúc	nào	cũng	hớn	hở	tươi	cười	như	đứa	trẻ	con
được	mặc	áo	đẹp.
Miễn	sao	lúc	nào	cũng	được	thấy	bên	tai	khanh	khách	tiếng	cười	của	hai	cô
con	gái	quý,	ông	bố	có	thể	nai	 lưng	ra	 làm	việc,	kéo	cày	trả	nợ,	nợ	vợ,	nợ



con.	Hễ	cô	con	gái	nũng	nịu,	thỏ	thẻ	bên	tai	"Cậu	cho	con	mua	cái	san"	(giẩu
mỏ!)	"Cậu	cho	con	mua	cái	vòng"	v.v...	Là	ông	bố	gật	đầu	ngay,	móc	ví	lấy
tiền	ngay,	dù	gạo	ngày	mai	chưa	trông	được	vào	đâu	cũng	mặc!...
Cũng	lắm	khi	các	cô	ngồi	cần	cù	kim	chỉ	đấy,	nhưng	áo	rách	đến	xả	vai	của
bố	cũng	không	thấy	miếng	vá,	bít	tất	của	bố	thủng	như	rây	bột	cũng	chẳng
được	sợi	mạng,	các	cô	chỉ	biết	thêu	hàng	trăm	hàng	nghìn	những	chiếc	mùi
xoa	có	cành	hồng	con	bướm,	để	tặng	những	ai	ai	thì	phải,	chớ	cũng	không
thấy	để	bán	bao	giờ.
Các	ông,	các	bà	có	được	hân	hạnh	lần	nào	gặp	những	cô	gái	quý,	rất	tân	tiến
ấy	không?	Nào	có	khó	gì	đâu,	biếng	việc	nhà	nhưng	chăm	chỉ	việc	người,
những	cuộc	diễn	kịch,	diễn	cải	lương	Nam	Kỳ,	việc	nghĩa	hoặc	các	buổi	chợ
phiên,	đối	với	các	cô	không	một	dịp	nào	không	dự	vào	ban	tổ	chức.	Chỉ	bởi
thế,	các	cô	vẫn	phải	muộn	chồng.
Vì	rằng	cứ	trông	cái	cảnh	gia	đình	ra	ngoài	khuôn	mẫu	hàng	nghìn	vạn	dặm
của	các	cô,	cứ	nghe	giọng	bà	mẹ	của	các	cô	sàn	sạt,	nheo	nhéo	cả	ngày,	thì
dù	trong	đám	công	tử	đã	cảm	giọng	Nam	ai,	Vọng	cổ	hoài	lang,	Văn	Thiên
Tường	của	các	cô,	cũng	có	nhiều	cậu	muốn	rước	ngay	các	cô	về	nhưng	phần
nhiều	đều	ngại	ngần,	tự	hỏi	với	tự	dọa:	"Có	nên	lấy	nó	làm	người	vợ	quý	của
mình?"	hoặc	là	"Nếu	ta	lấy	nó	thì	rồi	ta	đến	bố	mẹ	ta!...".
Người	tử	tế	làm	ăn,	đã	không	ai	dám	rúng	đến	rồi,	mà	cả	cái	bọn	"mũ	lệch
vai	so"	cũng	không	mãnh	nào	dám	rước.	Đã	đành	là,	đến	nhà	họa	sỹ	Khôi
Kỳ	nghe	hát,	nghe	đàn	là	thú,	là	vui,	là	cảm	lắm	nhưng	mấy	ông	tài	tử	Nam
Kỳ	đội	mũ	đỏ	mực,	quấn	cái	khăn	quàng	sặc	sỡ,	lê	đôi	dép	Nhật,	đàn	hay,	ca
thạo,	hút	thuốc	lá	cũng	thạo,	đối	với	con	mắt	bọn	này	đã	như	đinh	như	gai...
Ấy	là	không	kể	trong	khi	mải	vui	nghe	hát,	nghe	đàn,	bọn	này	phải	chịu	cái
khổ	hình	nghe	cả	tiếng	võng	kĩu	kịt	của	bà	ở	phòng	bên	cạnh,	trông	thấy	thấp
thoáng	bóng	người,	những	cái	vẻ	mặt	căm	tức,	giận	dữ,	định	lấy	tiền	nhà	tiền
gạo,	từ	tháng	trước	thu	xếp	chưa	xong.	Các	cô	vẫn	ế.
Được	một	 lần	 có	một	 anh	 chàng	 góa	 vợ,	 đứng	 tuổi,	 rất	 thích	 cảnh	 đời	 ra
ngoài	khuôn	mẫu,	vì	cho	sự	lấy	vợ	chỉ	là	mua	máy	hát,	đã	định	ngấp	nghé	(ái
chà!...)	mượn	người	tiến	dẫn	đến	năm	bảy	lượt,	nhưng	vì	thấy	cảnh	gia	đình
quá	sức	mình	tưởng	tượng	nên	trong	lúc	cô	em	gân	cổ	ca	khúc	Văn	Thiên
Tường	trong	bản	 tuồng	Tam	ban	 triền	điển	 thì	anh	chàng	 lim	dim	con	mắt
liếc	nhìn	cô	chị,	phì	phèo	tẩu	thuốc	lá,	nghe	điệu	đàn	rồi	vừa	hát	thầm,	hoạ
thầm,	mà	tự	hỏi:
"Phải	xem	nó	có	ý	y	còn	nguyên,	nó	còn	nguyên...".
Việc	chàng	lại	bỏ	dở...



Thế	là	Bạch	Vân	với	Tuyết	Nương	vẫn	cứ	ế	chồng,	mà	họa	sĩ	Khôi	Kỳ	được
cảnh	xum	họp	một	nhà	để	 tiếp	khách	 toàn	cầu,	để	méo	mặt	 lo	nợ,	 lo	chạy
gạo,	chạy	tiền	bánh	ngọt,	rượu,	chè	tiếp	rước	các	ông	công	tử	Bắc	Kỳ,	tiếp
rước	các	ông	tài	tử	Nam	Kỳ,	và	để	lúc	nào	cũng	được	bên	tai	văng	vẳng	khúc
đàn	ròn	của	bài	vọng	cổ:
Hồ	sê	líu	hồ	líu	sê	sàng!
Hà	Nội	báo,
số	35;	ngày	2.9.1936



	Vũ	Trọng	Phụng

Bộ	răng	vàng	(1936)

Cha	vừa	mất,	hai	quý	tử	nọ	không	lo	việc	tang	lễ	mà	lại	lao	ngay	vào	cuộc
chia	tài	sản.	Thật	khốn	nạn,	người	con	bất	hiếu	còn	cạy	mồm	người	chết	để
lấy	răng	vàng.	Bằng	ngòi	bút	tài	hoa,	sắc	sảo,	tác	giả	lên	án	mạnh	mẽ	thói	vô
luân	trong	xã	hội	Việt	Nam	thuở	còn	bị	thực	dân	phong	kiến	cai	trị	và	để	cho
người	đọc	hôm	nay	những	điều	cần	phải	suy	nghĩ	về	đạo	lý	làm	người.
Ông	cụ	già	ngót	tám	mươi	tuổi	đầu	ấy	đã	hứa	với	chúng	cái	chết	của	mình	ba
tháng	nay	rồi,	mà	ba	tháng	nay	rồi,	ông	cụ	cứ	nằm	lỳ	giữa	giường	để	rên	đấy,
ăn	đấy,	và	thi	hành	mọi	việc	cần	dùng	ở	đấỵ..
Cụ	thật	là	người	keo	kiệt,	đến	lúc	hấp	hối	rồi	mà	vẫn	còn	đo	lọ	nước	mắm,
đếm	củ	dưa	hành,	hau	háu	chi	ly	từng	đồng	xu	nhỏ	một,	chẳng	chịu	rời	chùm
chìa	khóa,	mở	tủ,	lấy	văn	tự	địa	đồ	chia	của	cho	con.
Đến	bây	giờ	thì	ông	cụ	quả	thật	chết	rồi,	nhẹ	nợ!...
Ông	cụ	chết	rồi,	thì	thằng	cả,	thằng	hai	với	vợ	chúng	xúm	nhau	vào	vồ	lấy
chùm	chìa	khóa,	tính	việc	chia	gia	tài.
Chúng	hãy	để	mặc	cái	thây	ma	nằm	đấy.	Cả	hai	ngày	hôm	ấy	chúng	bận	bù
đầu	vào	trăm	công,	nghìn	việc.	Thằng	hai	nhường	cho	anh	bộ	đồ	thờ	với	yếu
thư	bàn	độc,	 thì	kỳ	kèo	ép	anh	phải	bỏ	 tiền	ra	 lo	cho	bố,	 thết	đãi	hàng	xã,
hàng	tổng	thì	phải	lấy	lại	hai	con	lợn	nái	của	mình.
Tối	hôm	sau,	cái	chết	của	ông	cụ,	họ	hàng	cũng	không	một	ai	được	biết,	vì
chúng...	Tính	toán	chưa	xong.
Đến	độ	nửa	đêm	mọi	việc	đã	 thương	lượng	thực	với	nhau	đâu	vào	đấy	cả.
Lên	giường	nằm	nghỉ,	thằng	cả	mơ	màng	đến	những	cảnh	phóng	túng	chơi
bời	cũng	như	thằng	hai,	sướng	bằng	mở	cờ	trong	bụng	định	những	việc	mưu
danh,	cầu	tước,	mua	lấy	một	chân	chức	sắc	trong	làng.
Bốn	vợ	chồng	chúng	xì	xào	to	nhỏ	với	nhau,	khúc	khích	với	nhau,	duy	chỉ
một	mình	ông	cụ,	một	cái	thây	ma	phủ	dưới	một	cái	chăn	đơn,	nằm	đờ	với
ngọn	đèn	dầu	to	không	bằng	hạt	đỗ.	Vì	không	có	chúc	thư	để	lại,	cái	chết	kia
là	cái	chết	bất	thình	lình,	chúng	đã	giấu	kín	ngày	giờ	với	họ	hàng,	làng	nước
thì	chúng	kêu	gào	khóc	lóc	làm	chi?
Vợ	chồng	thằng	cả	muốn	như	ngủ	rồi,	thì	vợ	chồng	thằng	hai	rón	rén	đẩy	cửa
lôi	nhau	ra	ngoài	chuyện	kín.
Thằng	hai	óc	lý	tài	sáng	suốt	hơn	thằng	cả,	nhớ	rõ	ra	rằng	trong	lúc	sinh	thời,



ông	bố	muốn	thay	vào	hàm	răng	cái	còn	cái	gẫy,	đã	lên	tỉnh,	vào	nhà	giồng
răng	vàng.
Chúng	cứ	xì	xào	cãi	lẫy	với	nhau,	con	vợ	nhất	định	rẫy	rụa	không	nghe,	kêu
rằng	 trong	 nhà	 có	 kẻ	 qua	 đời,	 người	 sống	muốn	 cho	 kẻ	 chết	 được	 thiêng
liêng	phù	hộ	cho	mình,	thường	còn	lắm	khi	bỏ	vàng	vào	miệng.	Nên	khi	thấy
chồng	bàn	lấy	bộ	răng	trong	mồm	bố	ra	để	bán,	nó	chẳng	bằng	lòng...
Thằng	chồng	phát	gắt	mà	rằng:
-	 Cái	 đời	 đàn	 bà	 chúng	mày	 sao	mà	 ngu	 thế?	 Chết	 rồi,	 thì	 việc	 cúng	 giỗ
chẳng	qua	là	việc	dối	lừa	thiên	hạ,	bộ	răng	vàng	ấy	đem	bán	đi	không	được
chục	bạc	hay	sao?	Mày	không	nghe	ông	mặc	kệ	mày,	miễn	sao	mày	đừng	để
cho	vợ	chồng	anh	cả	biết.	Ông	làm	gì	thì	mặc	xác	ông!
Rồi	nó	nguây	nguẩy	quay	vào,	để	cho	vợ	một	mình	đứng	đấy.
Trong	nhà	có	người	chết,	ngoài	sân	lại	thêm	đom	đóm	bay	liệng	lập	lòe,	cây
cau,	cây	chuối	cọ	lá	sột	sạt	vào	nhau,	con	vện	thình	lình	cắn	bóng	một	cách
tức	bực	buồn	rầu,	nghe	sợ	đến	rủn	người	đi	được.
Chị	vợ	bỗng	giật	mình	hoảng	sợ,	hấp	tấp	chạy	vào	những	toan	ngăn	chồng
không	cho	làm	thế,	nhưng	khi	đến	cửa	buồng,	nhìn	vào	thây	ma	trơ	trơ	nằm
đấy	thì	chị	ta	lại	sợ,	không	dám	bước	vào.
Nó	biết	vợ	nó	phải	lánh	mặt	đi	rồi	thì	nó	cứ	việc	tự	do	hành	động.	Nó	nhìn
sau	nhìn	trước,	lắng	tai	nghe	kỹ,	thấy	vợ	chồng	anh	mình	đã	ngáy	mới	yên
trí,	rón	rén	đến	bên	giường	bố	chết,	lật	cái	chăn	ra.
Để	một	tay	giữ	trên	đôi	mắt	người	đã	qua	đời,	còn	một	tay	nó	bóp	lấy	hàm,
cố	vành	cho	được.	Thấy	hơi	răn	rắn,	nó	liền	dùng	hết	sức,	cố	vành	mồm	kẻ
chết	móc	ra	được	bộ	răng	vàng.	Như	người	sốt	rét	phải	chậu	nước	lạnh	dội
vào	mình,	nó	bỗng	run	lên	bần	bật.	Bộ	răng	vàng	rơi	lăn	xuống	đất	nó	cũng
không	 kịp	 nhặt,	 vì	 khi	 nhìn	 lại	 đôi	mắt	 của	 kẻ	 qua	 đời	 đã	 bị	 bàn	 tay	 phũ
phàng	kia	 làm	cho	 lật	hẳn	mi	 lên.	Mà	cái	mồm,	một	 cái	mồm	không	 răng
trông	sâu	hoăm	hoẳm	mà	tối	om	om,	sau	khi	đã	bị	vành	thì	thôi,	nhất	định
không	 thèm	ngậm	lại.	Người	chết	hình	như	 trợn	mắt,	há	mồm,	nguyền	rủa
thằng	con	bất	hiếu,	trông	đáng	sợ	vô	cùng.
Nó	đứng	ngây	ra	đấy	kinh	khủng	mà	nhìn	không	chớp	mắt	một	hồi,	rồi	sau
khi	rú	lên	một	tiếng,	bưng	mặt	đẩy	cửa	chạy	đi.
Nghe	thấy	tiếng	kêu	ghê	gớm	lạ	lùng	hai	vợ	chồng	anh	đều	ngồi	nhỏm	dậy,
chúng	không	hiểu	nguyên	do	sao	cả,	chỉ	nhìn	nhau	một	cách	kinh	ngạc	rồi
rón	rén	xuống	đất,	bước	đến	cửa	phòng	người	chết,	đứng	đấy	nhìn	vào.	Cái
thây	ma	trợn	mắt	há	mồm	như	đang	chửi	rủa.



Hai	vợ	chồng	sợ	quá	đứng	sát	nách	nhau	mà	run	 lập	cập,	 trống	ngực	đánh
thình	lình.	Giữa	cái	 lúc	bối	rối	 tâm	thần,	mơ	màng	đến	những	chuyện	"quỉ
nhập	tràng"	của	bộ	Liêu	trai,	không	biết	nên	đứng	ỳ	ra	đấy	hay	cuống	cẳng
bỏ	 chạy	 đi	 đâu,	 thì	 thằng	 anh	 nhìn	 thấy	 cái	 bộ	 răng	 vàng	 nằm	 dưới	 gậm
giường	nhờ	ánh	sáng	đèn	chiếu	ra	lóng	lánh.
Cái	việc	thằng	em	vào	đây,	rú	lên	rồi	ôm	đầu	bỏ	chạy,	nó	hiểu	rõ	ra	ngay.
Nhìn	ra	sau	lưng,	thấy	vợ	chồng	thằng	em	đã	đứng	tái	mặt	đấy	rồi,	thì	nó	lên
giọng	đàn	anh,	mắng	trùm:	"Chúng	mày	thực	là	bất	hiếu".
Người	đàn	bà	kia	cố	cãi	cho	ra	 lẽ,	kêu	 rằng	dễ	hết	 lời	ngăn	cản	mà	chồng
chẳng	chịu	nghe	nào.	Rồi	chị	ta	xin	lỗi	cho	chồng,	những	mong	được	lượng
ông	giữ	kín	những	chuyện	nhơ	nhuốc	trong	nhà,	cứ	việc	lắp	lại	hàm	răng	vào
mồm	cho	bố.
Nhưng	 thằng	 anh	 lại	 không	 làm	như	 thế,	 sau	 khi	 không	 có	 cách	 nào	 vuốt
mắt,	đậy	mồm	cho	người	đã	mất	thì	nó	chỉ	đành	trùm	chăn	lên	một	cách	gọn
gàng.	Rồi	nó	quay	lại	mắng	đứa	em	dâu:
-	Chú	 thím	đã	định	 lừa	 tôi	như	 thế,	 thì	bộ	 răng	này,	 sau	khi	 tôi	bán	được,
mong	rằng	chú	thím	đừng	nhớ	đến	chuyện	chiạ..
Sau	cùng,	thì	một	cách	tự	nhiên,	nhanh	nhẹn	nhất	đời,	nó	cúi	xuống	nhặt	bộ
răng	vàng,	bỏ	túi.



	Vũ	Trọng	Phụng

Một	con	chó	hay	chim	chuột	(1937)

Hôm	ấy,	cụ	Bá	ông	quả	quyết	mở	ví	tiền	để	trả	cho	anh	lái	chó	cái	giấy	bạc
một	đồng.	Cụ	sung	sướng	cực	điểm	vì	 rằng	con	Vện	mà	cụ	mới	mua	đấy,
theo	ý	cụ,	là	một	con	chó	có...	Dị	tướng:	béo	tốt,	chân	thấp,	mồm	và	tai	vừa
nhọn	vừa	ngắn,	mặt	trùn	trùn	gẫy	gập	như	mặt	giơi,	lông	đã	hung	hung	lại	có
vằn	đen	như	lốt	hùm.
Cụ	đã	khoe	với	cả	xóm	rằng	ai	nuôi	được	thứ	chó	ấy	ắt	sẽ	có	nhiều	dịp	phát
tài	 -	giống	chó	cũng	có	tướng	như	giống	người,	mà	con	Vện	của	cụ	thì	 lại
quý	hơn	các	 thứ	chó	huyền	đề	hoặc	 là	 tứ	 túc	mai	hoa	vì	nó	có	 tướng	ngũ
đoản.
*
*	*
Chẳng	hiểu	cụ	Bá	xem	tướng	con	Vện	có	đúng	hay	không!	Sau	khi	có	nó	ba
bốn	ngày,	chưa	cho	cụ	được	dịp	phát	tài	đâu,	nó	đã	vồ	lấy	ống	chân	cụ	Bá	bà
mà	ngoạm	luôn	cho	một	ngoạm.	Tuy	rằng	mấy	cái	răng	ngập	vào	thịt	cũng
không	sâu	cho	lắm,	nhưng	cụ	bà	bị	toạc	mất	hai	tấc	váy	lĩnh:	cái	triệu	chứng
hao	tài!
Có	lẽ	tướng	ngũ	đoản	cũng	chẳng	đáng	quý	bằng	cái	váy	lĩnh	nên	chi	cụ	ông,
mặc	dầu	đã	hết	 sức	 can	ngăn	và	hạch	 lại	 cụ	bà	 rằng	 "Mới	 thả	 cũi	 nó	một
ngày	nó	chưa	quen	hết	người	trong	nhà,	ai	bảo	bà	đã	đi	về	khuya	lại	không
đánh	tiếng",	cụ	cũng	chẳng	giựt	nổi	của	cụ	bà	cái	đòn	ống	to	tướng	lúc	ấy	cứ
giáng	xuống	lưng	con	Vện	như	mưa...
-	Này	cắn	trộm!	Này	phản	chủ	với	bà!
-	ẳng	ẳng	ẳng	ẳng!
Con	Vện	trong	lúc	chịu	đòn,	chỉ	biết	kêu	có	thế,	nước	mắt	chảy	ra	ràn	rụa,
trông	cũng	đáng	thương	hại	lắm.
Thất	bại	 trong	cuộc	 làm	 thầy	kiện	cho	con	chó	có	dị	 tướng	ấy,	cụ	Bá	ông
hậm	hực	mất	đến	vài	ngày,	và	khách	hàng	của	cụ,	từ	đó	cũng	phải	một	phen
kệch.	Bốn	chiếc	răng	nanh	chẳng	dám	dùng	đến	nữa,	từ	đấy,	hễ	thấy	người	lạ
mặt,	con	Vện	chỉ	đành	gừ	gừ	một	cách	cho	phải	phép,	hay	là,	quá	lắm,	cũng
chỉ	đến	gâu	gâu	rất	suông.	Cái	bực	tức	ấy	thật	chẳng	khác	gì	cái	bực	tức	của
những	ông	quan	viên	nào	đi	che	tàn,	xuống	xóm	những	tưởng	sẽ	được	hưởng
thế	nọ...	Thế	này,	mà	kỳ	chung	chỉ	được	có	một	chầu	chay	thôi	vậy!



*
*	*
Vẫn	biết	cắn	là	một	tính	thiên	bẩm	của	loài	chó	thật	song	le,	bất	cứ	lần	nào,
hễ	Vện	ta	vừa	rụt	chân,	rụt	cổ,	ngứa	mồm	nhe	nanh,	hừ	một	cái,	là	tức	khắc
bị	những	người	suỵt	suỵt	ầm	lên,	cho	nên	nó	nghĩ	ngay	đến	cái	đòn	ống,	lại
cho	rằng	sự	mình	bị	quát	mắng	là	một	điều	áp	chế,	nó	chui	ngay	vào	gậm
phản	mà	nằm	rồi	nhìn	thế	sự	bằng	cặp	mắt	bàng	quan.	Nếu	nó	biết	nói,	ắt	nó
đã	làm	một	câu:	"Chặc!	Thì	ông	mặc	kệ".
Dần	dần,	nó	chỉ	biết	đến	bữa	thì	ăn,	ăn	xong	tìm	chỗ	nào	cao	ráo,	ít	ruồi,	ít
muỗi,	đánh	một	giấc,	cái	đầu	đặt	giữa	hai	chân	trước	như	người	nào	đến	cái
tuổi	mũ	 ni	 che	 tai...	Nhưng	mà	 các	 cụ	 nhà	 ta	 đã	 bảo	 rằng	 nhàn	 cư	 vi	 bất
thiện.
Cứ	ngày	nào	cũng	đủ	hai	bữa,	 sáng	ngủ	đến	9	giờ	mới	dậy,	buổi	 trưa	nào
cũng	la	siết1	một	giấc,	cuộc	đời	như	vậy	cũng	tẻ	ngắt.	Vện	ta	phải	nghĩ	đến
cách	tán	gái	cho	qua	thời	giờ.	Đã	không	phải	vất	vả	đến	thân	lúc	nào	lại	được
ăn	chơi	mặc	thích,	Vện	càng	ngày	càng	béo	tốt,	lông	cứ	mượt	mà	như	nhung.
Trông	cũng	có	vẻ	công	tử	bột	lắm.	Bộ	mã	đã	bảnh	bao	cố	nhiên	trên	đường
tình	dễ	đắc	thắng:	cái	tiếng	chơi	bời	của	Vện	chỉ	trong	ít	lâu	đã	lừng	lẫy	cả
xóm:	Vện	đã	nặn	thêm	ít	nhiều	xuất	đinh	cho	cái	"xã	hội	có	mõm"	và	hễ	cứ
nhà	nào	có	chó	cái	là	phải	thấy	tiếng	"quấy	khóc"	của	đàn	chó	con	lau	nhau.
Thì	ra	Vện	cũng	có	số	đào	hoa	như	Người	vậy.
*
*	*
Nếu	có	ai	được	mục	kích	công	tử	Vện	tán	gái	thì	mới	rõ	tâm	lý	phụ	nữ,	với
những	cái	thế	lực	của	những	bộ	mã	giẻ	cùi.
Không	có	mùi	soa	nhưng	lại	thích	cái	mốt	quay	quay	mùi	soa	đằng	sau	gái
nó	là	cái	mốt	của	bọn	đệ	tử	đảng	"Càn	Long"	ở	Hà	thành,	trước	mặt	gái,	Vện
ta	cũng	vẫy	cho	đuôi	luôn	luôn	phe	phẩy,	loanh	quanh	vài	vòng	thè	lưỡi,	ghé
mũi,	 hết	 sức	 bầy	 tỏ	 tấm	 lòng	khuyển	mã,	 ấy	 chỉ	 có	 thế	mà	 các	 "tiểu	 thư"
Vàng,	Bông,	Cún,	Mực,	cô	nào	dữ	và	"lắm	điều"	vào	bậc	nhất,	và	có	răng
nanh	nhọn	nhất,	cũng	không	nỡ	cự	tuyệt	con...	Người	có	duyên	một	cách	lạ
ấy,	cũng	cảm	ngay.	Thật	vậy,	Vện	chẳng	bị	tẽn	hoặc	bị	cự	tuyệt	bao	giờ.
Trò	đời	vẫn	 thế:	 thấy	ai	hơn	mình	 là	phải	ghen	ghét.	Những	chó	vô	duyên
khác	thường	họp	đàn	họp	lũ	nhau	rồi	đến	tận	nhà	cụ	Bá	gây	sự	với	Vện	luôn
thôi!	Không	hề	gì,	cũng	là	hạng	"có	một	vài	miếng"	nên	Vện	cũng	chẳng	sợ.
Lắm	khi	một	mình	cự	địch	với	ba	bốn	cũng	vẫn	thắng	trận	như	thường.	Cho
nên	từ	các	cô	êu	đài	các	đến	các	cô	êu	nghèo	hèn,	không	một	"mẻng"	nào	mà



lại	 thoát	cái	phong	tình	của	Vện.	Không	phải	con	chó	ấy	tham	lắm,	nhưng
những	khi	chim	chuột	những	hạng	không	có	nhan	sắc,	dễ	thường	nó	muốn
thực	hành	cái	lý	thuyết:	Mùi	nhang	đã	trải,	mùi	dầu	thử	chơi!	Nói	cho	đúng
ra,	Vện	lại	còn	muốn	được	đời	khen	mình	là	yêu	bình	dân,	vì	sự	thực	thì	Vện
cũng	có	óc	"hoạt	đầu"	dữ	lắm.
*
*	*
Nhưng	mà	có	một	 lần,	cái	đàn	những	anh	 tình	địch	của	Vện	đông	quá;	dễ
đến	mười	mõm	ấy;	thảy	đều	vây	quanh	lấy	Vện	mà	vồ,	mà	nhá,	khiến	cho,
không	chống	cự	nổi	nữa,	Vện	phải	hộc	 tốc	chạy	về	nhà,	 chui	 tọt	vào	gậm
giường	đứng	giữ	thế	thủ	cẩn	thận	rồi	nhe	nhanh	gừ	gừ	ra	ý	thách:
-	Chúng	mày	có	giỏi,	vào	đây	với	ông!
Đàn	kia..	Không	có	con	nào	dám	vào,	chỉ	đứng	ngoài	mà	gầu	gầu	rầm	lên	ra
ý	chửi	bới	và	văng	tục.
Thật	cũng	chẳng	may	cho	Vện	quá,	vì	ngày	hôm	ấy	cụ	Bá	có	giỗ	tổ,	giữa	lúc
ấy	lại	nhằm	lúc	cụ	bà	đương	xới	cơm	cúng,	và	cụ	ông	đương	kính	cẩn	khấn
khứa	trước	bàn	thờ.
Bỗng	dưng	thấy	tiếng	chó	sủa	kinh	thiên	động	địa,	nhìn	ra	lại	thấy	toàn	một
lũ	"đầu	trâu	mặt	ngựa"	đương	đứng	xúm	nhau	giữa	cửa	để	chõ	mõm	vào	mà
tự	 do	 chửi	 rủa	 tàn	 tệ,	mà	 dưới	 gầm	 thì	 là	Vện,	 biết	 ngay	 lại	 chuyện	 ghen
tuông	chi	đó,	bực	mình	và	sợ	bất	kính	trong	lúc	cúng	tế,	cụ	Bá	ông	quên	cả
chân	mình	đương	có	bít	tất	bông	trắng	nõn,	nhẩy	ngay	xuống	đất	vớ	cái	lau
màn,	 ra	dẹp	 tan	 lũ	 "ưng	khuyển"	 rồi	mới	quay	vào	giọt	 cho	Vện	một	 trận
không	tiếc	tay.
Thói	thường	chó	đen	giữ	mực,	Vện	cũng	chẳng	chừa.
*
*	*
Đêm	ấy,	một	đêm	giăng	thanh	gió	mát,	nhân	khi	cao	hứng,	Vện	phá	rào	chui
ra	ngoài	đi	với	tình	nhân.	Giữa	lúc	hai	bên	chỉ	non	thề	biển	nặng	lời	trên	con
đường	nhỏ	giáp	với	 lũy	 tre	quanh	làng	nó	cũng	là	một	 thứ	"con	đường	Cổ
Ngư"(1)	chẳng	hạn,	 thì	một	chú	Cược	 thừa	cơ	chui	qua	cái	chỗ	hở	ở	giậu,
vào	sân	tự	do	lấy	mất	cái	chậu	thau	đồng.
------------------------------------------------
1.	Tên	cũ	của	đường	Thanh	Niên	(Hà	Nội)	bây	giờ.



------------------------------------------------
Thấy	sột	soạt	tiếng	động	lúc	trộm	đã	chui	ra,	cụ	Bá	gọi	Vện	mãi	chẳng	thấy
đâu,	phải	lật	đật	ra	sân	soi	thì...	Hỡi	ơi	nông	nỗi!
Cách	đấy	vài	phút,	Vện	 lại	chui	qua	 lỗ	hổng	mà	vào,	hai	mắt	 lấm	lét	nhìn
trộm	chủ,	ra	vẻ	lo	sợ	chẳng	hiểu	đương	đêm	soi	đèn	và	gọi	mình	làm	gì	thế
kia...	Thấy	Vện	có	vẻ	khả	nghi,	cụ	Bá	nhìn	đến	hàng	rào	rồi	thất	kinh	chạy
đến	chỗ	hổng.	Rành	rành	một	mảng	lông	mắc	gai	theo	cái	triều	lưng	của	Vện
lúc	chui	ra	vẫn	còn	sờ	sờ	ở	đó,	cụ	biết	ngay	ra	là	thủ	đoạn	của	Vện,	là	nhờ
Vện	thì	chú	Cược	mới	được	thừa	cơ!
Giữa	lúc	cụ	đương	tiếc	đứt	ruột,	cô	Khoang,	một	con	chó	trông	có	quý	tướng
lắm,	tứ	túc	mai	hoa,	"gót	sen	đẹp	nõn",	thật	đáng	gọi	là...	Hoa	khôi	của	làng
êu,	cũng	chui	qua	giậu	mà	vào.	Cô	vào	gừ	gừ	một	câu	nũng	nịu	những	tiếng
oanh	thỏ	thẻ	muốn	đại	khái	nói;	"Giữa	lúc	này,	gió	mát	trăng	thanh	mà	chàng
nỡ	bỏ	em,	vậy	thì	chàng	không	coi	cái	ái	tình	cao	thượng	của	đôi	ta	ra	sao
nữa	ư?"	Còn	Vện	giữa	 lúc	ấy	đã	 là	một	kẻ	phạm	nhân,	mà	cũng	cứ	 tự	do
mơn	trớn	tình	nhân,	không	coi	mặt	cụ	Bá	vào	đâu	sất	cả!
Chẳng	thèm	nghĩ	đến	"cặp	uyên	ương"	cụ	Bá	bèn	lấy	gậy	vụt	cho	cả	đôi	một
cách	phàm	phũ.	Giận	đến	cực	điểm,	 lại	đau	đớn	về	nỗi	mắc	 lừa	cái	 tướng
ngũ	đoản,	cụ	quả	quyết	chỏ	tay	lên	vầng	giăng	mà	thề	độc:	hễ	có	khách	là	trị
tội,	bắt	Vện	phải	chịu...	Giềng	hình!
*
*	*
Khách	lại	là	chúng	tôi.
Muốn	an	ủi	cụ	Bá,	chúng	tôi	phải	nói	chế	đi	rằng:
-	Chó	ngũ	đoản	chẳng	hiểu	có	lợi	gì	cho	người	nuôi	không,	nhưng	mà	chén
thì	kể	cũng	đường	được.
Trong	 lúc	 giốc	 bầu	 say	 tỉnh,	 chúng	 tôi	 chợt	 nhớ	 đến	 lúc	 con	 chó	Khoang
sang	xem	cuộc	hành	hình	người	yêu	của	nó.	Ôi,	 thật	 là	một	 sự	chung	 tình
đáng	làm	gương	cho	giai	nhân	tài	tử	ở	đời	soi	chung!
Thấy	con	Vện	bị	trói	chặt	bốn	chân,	tiết	ở	cổ	ứa	ra	như	suối,	con	Khoang	vẫn
cứ	chạy	quanh	cái	chỗ	gớm	ghiếc	ấy	để	 liếm	vào	mình	mẩy	con	Vện	 ra	ý
thương	xót.	Còn	Vện	 thì	nước	mắt	 ràn	 rụa,	khóc	như	một	người	 thật.	Nếu
biết	nói	như	người,	hẳn	nó	đã	nói:	"Em	ơi,	anh	chết	vì	em	đấy!	Thôi	cũng	là
dịp	cho	anh	tỏ	dạ	hy	sinh	tính	mệnh	để	phụng	sự	ái	tình!".
Nhưng	những	tư	tưởng	tốt	đẹp	ấy	chỉ	được	phô	diễn	bằng	mấy	tiếng:



-	ẳng	ẳng	ẳng	ẳng!
Đông	Dương	tạp	chí,
số	20;	ngày	25.9.1937



Cái	ghen	đàn	ông	(1937)

Chờ	cho	người	ấy	trổ	tài	hùng	biện	đã	chán	chê	đi	rồi,	Giao	Đài	mới	bỏ	tờ
tạp	chí	xuống	bàn	và	nói:
-	Không,	người	ta	chẳng	nên	thật	thà,	nhất	là	khi	người	ta	yêu	nhau.
Tuy	rằng	chẳng	ai	lại	hoàn	toàn	thật	thà	với	ai	bao	giờ,	điều	ấy	thì	ai	cũng
thừa	biết,	vậy	mà	người	nào	cũng	cứ	ao	ước	sẽ	có	kẻ	thật	thà	với	mình	thì	có
lạ	không.	Khôi	hài	nhất	là	khi	ta	thấy	ai	có	vẻ	hơi	thật	thà	với	ta,	chỉ	hơi	hơi
thôi,	 ta	 cũng	 lấy	 làm	 sung	 sướng	 lắm!	Những	kẻ	đương	 lăn	 lóc	 trong	 tình
trường	cũng	vẫn	có	cái	ảo	tưởng	là	đôi	bên	hoàn	toàn	thật	thà	với	nhau...	Tựa
hồ	sự	thực	làm	cho	ta	sung	sướng	như	ta	trúng	số	độc	đắc!	Này,	các	anh,	thôi
đừng	ai	nên	để	cái	lòng	thật	thà	của	người	ta	yêu	đi	kèm	với	hạnh	phúc!	Nó
tai	hại	lắm.	Nó	chỉ	phá	hoại	chớ	chẳng	kiến	thiết	bao	giờ.
Nghe	đến	đây,	Lê	Văn	Thư,	một	người	lúc	nào	cũng	lạc	quan,	bèn	nổi	giận
mà	rằng:
-	Chà!	Một	người	đàn	bà	như	Giao	Đài	mà	lại	để	ở	miệng	thốt	ra	những	lời
lẽ	đáng	buồn	đến	như	thế	nữa	ư?	Này,	chị	Giao	Đài,	coi	chừng	kẻo	mà	chị	sẽ
trở	nên	một	thứ	quái	vật!
Giao	Đài	chỉ	cười	nhạt,	lại	khoan	thai	nói	thêm:
-	Nghĩa	là	cũng	như	mọi	người,	phải	không,	các	anh?	Người	ta	ai	không	là
một	thứ	quái	vật?
Không	để	ý,	Lê	Văn	Thư	lại	sốt	sắng	tiếp:
-	Chết	nỗi!	Nếu	lại	không	có	sự	thật	thà	cứu	vớt	thì	nhân	loại	còn	có	gì	nữa!
Thì	 làm	gì	có	những	ái	 tình,	 làm	gì	có	cái	 tình	bằng	hữu,	 làm	gì	có	những
tính	tình	tốt	đẹp	và	những	dây	liên	lạc	mà	người	ta	bảo	là	thiêng	liêng!	Mà
làm	gì	còn	có	hạnh	phúc	nữa!
Giao	Đài	lại	cười	rộ,	coi	anh	Thư	như	một	đứa	trẻ	ngây	thơ.	Rồi	nói:
-	Coi	chừng	đó,	anh	ạ.	Yêu	nhau	là	một	việc	mà	thật	thà	với	nhau	lại	là	một
việc	khác.
Một	người	bèn	hỏi:
-	Vậy	thì	khi	đã	yêu	nhau,	người	ta	có	nên	thật	thà	với	nhau	không?
Giao	Đài	chẳng	cần	nghĩ	đáp	ngay:
-	Không!	Không!	Chẳng	bao	giờ,	và	chẳng	nên	một	tí	nào!
Sau	cùng,	Giao	Đài	khoan	thai	kể	lại	câu	chuyện	dưới	đây	để	dẫn	chứng	cho



cái	thuyết	ấy.
+
+	+
Các	anh,	các	chị	đây	hẳn	còn	nhớ	vợ	chồng	anh	giáo	Hiển	đấy	chứ?	Chị	ấy
vì	hậu	sản	mà	thiệt	phận	năm	ngoái	ấy	mà!	ấy	đó,	một	người	đàn	bà	đáng
quý	và	đáng	 thương.	Kẻ	ngoại	cuộc	 là	các	anh,	các	chị,	ngồi	đây	hẳn	phải
tưởng	cặp	vợ	chồng	ấy	sung	sướng	cực	điểm.	Thưa	không	ạ!	Anh	Hiển,	chi
Hiển	là	hai	kẻ	đau	khổ	nhất	đời.	Lúc	buông	tay	nhắm	mắt,	chị	ấy	còn	phải
đem	theo	xuống	suối	vàng	một	thứ	mà	ta	quen	gọi	là	"hận	nghìn	thu".	Lúc
khâm	liệm	cho	vợ,	anh	giáo	Hiển	cũng	vẫn	còn	là	kẻ	không	chút	đỉnh	lương
tâm	nào	nữa!
Chỉ	tại	sự	thật	thà!
Tôi	sở	dĩ	được	rõ	mọi	điều	vì	chị	Hiển	coi	 tôi	 là	bạn	thân	hơn	hết.	Những
chuyện	gia	đình,	những	điều	tâm	sự,	những	cái	éo	le,	khuất	khúc	mà	không
ai	dám	nói	với	một	người	thứ	hai	nào	nữa,	thì	chị	Hiển	đã	có	kể	lể	cả	với	tôi.
Việc	đôi	lứa	ấy	vì	ái	tình	mà	lấy	nhau,	rồi	ăn	ở	với	nhau	vẻ	bề	ngoài	ra	làm
sao,	chẳng	cần	nói,	các	anh,	các	chị	cũng	thừa	rõ...
Sau	ngày	cưới	được	năm	hôm,	chị	Hiển	đã	đến	chơi	với	tôi.
Cứ	như	những	lời	chị	nói,	cứ	trông	những	cử	chỉ	của	chị,	cũng	đủ	hiểu	chị
bằng	lòng	cuộc	trăm	năm	đến	có	thể	hoá	điên	vì	sung	sướng.	Chồng	chị	là
người	quân	tử,	có	nhiều	đức	tính,	 lại	yêu	quý	vợ	nồng	nàn	hơn	ai.	Nếu	cứ
theo	nhịp	ấy	mà	đi,	thì	giữa	cái	loài	người	khốn	khổ	này,	anh	Hiển,	chị	Hiển,
là	một	cặp	vợ	chồng	tiên.
Mấy	hôm	sau	nữa,	khi	lại	thăm	bạn	vào	lúc	anh	Hiển	vắng	nhà,	tôi	thấy	chị
ấy	có	cái	vẻ	mặt	của	người	hối	hận	vì	đã	trót	làm	điều	gì	tai	hại	mà	không
còn	phương	gì	cứu	chữa	nổi	nữa.	Mà	quả	vậy!	Luôn	mấy	năm	sau	trong	cặp
mắt	ngây	thơ	vốn	đầy	những	ánh	sáng	của	chị,	tôi	thấy	hình	như	có	một	thứ
bóng	tối	nó	ám	ảnh,	nó	làm	thần	thái	của	chị	Hiển	lu	mờ	như	mặt	trời	bị	lấp
bóng	mây.	Chị	đã	kể	lể:
-	Chị	Đài	ơi!	Có	lẽ	từ	nay	mà	đi,	tôi	đành	cam	phận	là	người	đàn	bà	khổ	sở
nhất	 đời	 rồi!	 Tôi	 đã	 nhỡ	 tay	 để	 hạnh	 phúc	 của	 tôi	 vỡ	 ra	 làm	 trăm	 nghìn
mảnh.	Từ	nay	mà	đi,	tôi	không	còn	dám	màng	tưởng	đến	những	ngày	mà	tôi
đã	thấy	cuộc	đời	là	có	nghĩa	lý	là	đáng	sống	như	những	ngày	mới	bước	chân
về	nhà	chồng	nữa.	Thôi,	thế	là	xong!
Nói	 thế	 rồi,	 chị	 Hiển	 buông	 xuôi	 hai	 bàn	 tay	 như	 người	 thất	 vọng	 trước
những	mảnh	vụn	của	một	cái	lọ	quý	giá	mà	mình	đã	vô	ý	đánh	vỡ	vậy.	Chỉ



một	cử	chỉ	ấy	cũng	đủ	khiến	tôi	xúc	động	lắm,	và	đủ	đoán	nổi	cái	hệ	trọng
của	việc	đã	xảy	ra.	Tôi	vội	đứng	lên,	ra	khép	chặt	cửa	phòng	rồi	quay	vào
nghe	chuyện.
-	Chị	ạ,	mấy	ngày	tân	hôn,	nhà	tôi	không	nói	những	lời	nào	khác	những	lời
của	một	kẻ	si	tình,	say	mê,	yêu	quý	tôi.	Nhà	tôi	đã	có	những	lời	lẽ	ngây	ngô
vô	 cùng,	 những	 lời	mà	 tôi	 tưởng	 không	 ai	 biết	 nói	 như	 thế...	 Tôi	 đã	 sung
sướng	bao	nhiêu,	bây	giờ	lại	hối	hận	bấy	nhiêu.	Là	vì	đêm	vừa	qua,	khi	lên
giường	chung	gối	chung	chăn,	không	hiểu	bởi	những	duyên	cớ	khốc	hại	gì,
bởi	thứ	ma	quỷ	độc	địa	nào	nó	xui	giục,	mà	nhà	tôi	lại	chợt	hỏi:	-	Anh	hỏi
thế	này	em	đừng	cho	là	lẩn	thẩn	nhé?	Trước	khi	biết	anh,	em	có	hề	yêu	một
người	nào	không?
Tôi	ngạc	nhiên	thì	ít,	mà	nổi	giận	thì	nhiều.	Bèn	làm	bộ	bình	tĩnh	hỏi	lại:
-	Sao	anh	lại	hỏi	thế	nhỉ?
Chồng	tôi	vội	vàng	cắt	nghĩa:
-	Không!	Anh	hỏi	 thế	không	có	gì	 là	can	hệ!	Nếu	em	ngạc	nhiên	 là	vì	em
chưa	hiểu	rõ	nghĩa	chữ	yêu	mà	anh	muốn	nói.	Yêu	đây	chẳng	phải	là	thư	từ,
đi	lại,	rồi	 làm	những	điều	mà	đức	hạnh	phải	kết	tội	đâu.	Yêu	đây	có	nghĩa
trong	sạch	hơn,	bi	đát	hơn,	có	thi	vị	hơn,	vì	yêu	đây	là	ngưỡng	mộ,	là	kính
trọng,	là	yêu	vụng,	giấu	thầm,	là	"để	ý",	 là	vắng	mặt	thì	khao	khát	mà	gặp
mặt	thì	không	dám	ngỏ	bầu	tâm	sự...	Nói	nôm	na	thì	yêu	đây	nghĩa	là	có	ý
muốn	người	ta	hỏi	mình	làm	vợ.
Ngừng	một	lát,	chồng	em	lại	tươi	cười	mà	tiếp:
-	Không	can	hệ,	 thật	 thế!	Cũng	như	anh	chẳng	hạn...	Trước	khi	biết	em	và
lấy	được	em,	anh	đã	yêu	không	biết	bao	nhiêu	người	đàn	bà,	yêu	 theo	cái
nghĩa	đã	nói	trên.	Ừ,	thế	đi	nữa	thì	có	sao	đâu!	Việc	gì	có	thành	sự	thực	hiển
nhiên	thì	mới	đáng	kể,	và	nếu	anh	nói	thế,	chính	là	vì	đối	với	em	anh	muốn
xử	sự	đặc	biệt,	nghĩa	là	cho	em	được	hưởng	cái	lòng	thật	thà,	có	một	không
hai	của	bọn	đàn	ông	phần	nhiều	ích	kỷ,	gian	ngoan.
Ngây	ngô	em	hỏi	lại:
-	Sao	bỗng	dưng	anh	lại	thật	thà	như	thế?
-	Là	vì	anh	đoán	anh	biết.	Anh	hiểu	rằng	nhiều	khi	em	thấy	trong	óc	thoáng
qua	cái	ý	tò	mò	muốn	biết	ấy	cũng	như	đại	đa	số	phụ	nữ	đối	với	chồng.	Nếu
em	chưa	hỏi	là	vì	chưa	tiện	dịp,	và	thế	nào	rồi	cũng	có	phen	em	muốn	thử
hỏi	thế	một	câu	chơi.	Đã	thế	thì	liệu	rồi	anh	có	giấu	được	em	không?	Giấu
sao	được,	em	tin	sao	được.	Chẳng	khi	nào	một	người	đàn	ông	ngoài	ba	mươi
tuổi	mà	trước	khi	lấy	vợ	lại	chẳng	hề	"để	ý"	đến	một	người	đàn	bà	nào	khác



bao	giờ!	Nếu	quả	trên	đời	này	có	hạng	đàn	ông	ấy	thật,	đó	phải	là	một	hạng
kỳ	dị!
Em	ngây	mặt	ra	nghĩ,	càng	nghĩ	càng	thấy	chồng	nói	đúng	sự	thật	lắm.
Chợt	chồng	em	lại	nói:
-	Thí	dụ	như	em	chẳng	hạn...	Năm	nay	em	đã	24	tuổi	rồi.	Vậy	mà	ái	tình	đến
với	người	thiếu	nữ	rất	sớm.	"Nữ	thập	tam	nam	thập	lục"	thật	đúng	như	lời	cổ
nhân.	Tạo	hóa	đã	an	bài	 ra	 thế,	không	một	người	con	gái	nào	 lại	vượt	qua
được	cái	công	lệ	ấy.	Vậy	thì	vào	tuổi	dậy	thì,	người	ta	phải	mơ	mộng,	phải
khao	khát	lòng	yêu,	phải	để	ý	đến	đàn	ông.	Anh	nói	chuyện	đây	là	dựa	vào
khoa	học	chứ	không	nói	hồ	đồ,	vu	vơ	gì.	Đã	 thế	 thì	không	 thể	nào	em	 lại
không	hề	để	ý	đến	một	người	đàn	ông	nào,	trước	khi	là	vợ	anh,	trong	cái	thời
hạn	từ	mười	tám	đến	hai	mươi	tư	tuổi.	Vì	rằng	không	phải	ở	đời	này	chỉ	có
một	anh	là	người	đàn	ông	đáng	yêu	thôi,	có	phải	thế	không?
Trước	những	lý	luận	đanh	thép	của	một	người	có	khối	óc	tỉ	mỉ	sáng	suốt	như
thế,	 tôi	biết	 là	chối	cãi	 thì	không	được,	biết	chối	cãi	 thế	nào?	Có	ai	 lại	đủ
nghĩa	lý	để	chối	cãi	một	chân	lý	hay	không?
Vả	chăng,	chồng	tôi	đã	bảo	là	"không	can	hệ".	Mà	muốn	yêu	chồng	một	cách
hoàn	toàn,	tôi	tưởng	không	còn	cách	nào	khác	là	đem	lòng	thật	thà	của	mình
mà	dâng	lên.
Chỉ	nghĩ	được	có	thế,	tôi	chẳng	ngại	đáp:
-	Anh	nói	đúng	đấy.	Năm	mười	bảy	tuổi,	em	cũng	đã	có	yêu	một	người,	yêu
theo	những	cái	nghĩa	anh	đã	phân	giải	lúc	nãy.	Không	biết	người	ấy	có	để	ý
đến	em	không!	Người	ấy	không	hề	hỏi	em	làm	vợ,	và	giá	có	chắc	hẳn	cũng
không	được	nào.	Bây	giờ	thì	người	ấy	cũng	đã	lấy	vợ,	cũng	đã	có	con...
-	Thế	rồi	sao	nữa?
-	Thế	rồi...	Chả	có	gì	nữa.
-	Sau	người	ấy	thì	không	để	ý	đến	ai	khác	nữa?
Em	thật	thà	cả	cười:
-	Thì	đến	anh,	và	lấy	được	anh,	thế	thôi.
Nhà	em	ngẫm	nghĩ	một	lát,	phê	bình:
-	Thế	nghĩa	là	em	đã	yêu	người	ấy	lắm,	yêu	lắm.	Đến	nỗi	phải	chán	đời	cho
đến	 lúc	 lấy	chồng,	nghĩa	 là	 trong	bảy	năm	không	còn	sức	để	ý	đến	một	ai
nữa,	nếu	không	có	anh.
Tôi	không	đáp.	Chồng	tôi	thở	dài,	khiến	tôi	phải	hỏi:



-	Anh	vì	thế	mà	buồn	đấy	à?	Sao	anh	ác	thế?	Sao	anh	lại	bắt	em	phải	thật	thà
với	anh	để	rồi	làm	em	phải	đau	đớn?
Nhưng	nhà	tôi	đứng	lên,	thản	nhiên:
-	Việc	gì	mà	buồn!	Có	người	đàn	bà	nào	mãi	cho	đến	lúc	lấy	chồng	mà	cũng
còn	nguyên	cái	trinh	tiết	tinh	thần	bao	giờ!	Tôi	chỉ	cần	sau	khi	lấy	tôi	rồi	thì
vợ	tôi	không	tư	tưởng	đến	ai	nữa.	Thế	thôi!
Rồi	 chúng	 tôi	 nói	 những	 chuyện	 khác,	mãi	 cho	 đến	 lúc	 cả	 hai	 cùng	 ngủ.
Nhưng	mà,	ba	giờ	đêm,	chợt	thức	dậy,	tôi	thấy	nhà	tôi,	chị	ạ,	nhà	tôi	ngồi	ở
bàn,	hai	tay	bịt	lấy	thái	dương.	Tôi	vùng	dậy,	hỏi	một	cách	run	sợ:
-	Anh?	Anh	nghĩ	ngợi	đấy	à?
Tôi	muốn	thà	nhà	tôi	nói	nặng	còn	hơn	chỉ	thản	nhiên	đáp	một	cách	độc	địa
thế	này:
-	Có	thế!
Lúc	ấy	tôi	bực	lắm.	Bao	nhiêu	nỗi	phẫn	uất	của	giống	đàn	bà	đã	mấy	nghìn
năm	bị	áp	chế,	bị	bó	buộc	vào	vòng	nô	lệ	của	giống	đàn	ông	ích	kỷ	hình	như
dồn	cả	vào	óc	tôi.	Tôi	bèn	nói:
-	Thế	tại	ai	gây	ra	chuyện	ấy?	Anh	đã	thật	thà	với	em	thì	em	cũng	phải	thật
thà	với	anh.	Anh	nghĩ	xem,	em	chối	có	nổi	không?	Vả	lại	như	ai	đã	nói,	điều
ấy	cũng	chẳng	can	hệ	gì.
Chồng	tôi	rền	rĩ:
-	Không!	Chẳng	can	hệ	gì	cả!
ấy	cái	ghen	của	đàn	ông	là	như	thế	đấy.	Họ	tò	mò,	họ	bắt	mình	cung	khai	sự
thật,	để	họ	phải	đau	khổ,	và	 làm	mình	cũng	đau	khổ.	Họ	có	hàng	 trăm	cô
nhân	tình,	họ	ngủ	với	hàng	nghìn	con	đĩ	thì	không	sao.	Vợ	họ	mà	để	ý	một
người	nào	trước	khi	biết	họ,	thế	cũng	đủ	họ	muốn	tự	tử.	Chồng	tôi	lại	đứng
lên,	đau	đớn	nói:
-	Bây	giờ	thì	tôi	đã	rõ	sự	thật,	đã	rõ	rằng	cái	hạnh	phúc	của	tôi	không	hoàn
toàn,	và	chỉ	có	giới	hạn	mà	thôi.
Tức	thì	tôi	hiểu	ngay	rằng	thế	là	xong,	vợ	chồng	mà	đã	thế	thì	không	thể	nào
có	hạnh	phúc	được	nữa.	Tôi	bưng	mặt	ngồi	khóc	như	đứa	trẻ	không	có	tội
mà	bị	cha	mẹ	đánh	mắng,	chị	có	biết	trong	bao	lâu	không?	Ngót	một	tiếng
đồng	hồ!	Tuy	rằng	không	ai	to	tiếng	với	ai,	song	đêm	ấy	quả	thật	có	một	tấn
kịch	vô	cùng	thảm	đạm.	Sau	cùng	thì	chồng	tôi	đứng	lên,	ra	vuốt	ve	tôi.
-	Thôi,	nín	đi,	em	ạ.	Anh	xin	lỗi	em.	Anh	sẽ	quên	đi,	và	anh	cam	đoan	là	sẽ



quên	được.	Thật	ra,	trong	việc	này,	em	chẳng	có	một	phần	lỗi	mọn	nào.
Tôi	 đã	 phải	 tìm	 nhiều	 lời	 lẽ	 an	 ủi	 chị	Hiển,	 và	 tôi	 đã	 cầm	 tay	 chị	 lôi	 lên
miệng	 tôi	mà	hôn	một	cách	đau	 thương	như	hôn	một	người	yêu	 trong	một
cảnh	ngộ	xót	xa.
Năm	sau,	vì	có	giấy	bổ	 tôi	đi	Thái	Nguyên,	 tôi	không	được	cùng	anh	giáo
Hiển	dạy	một	trường,	và	do	thế,	phải	cách	biệt	chị	Hiển.	Thỉnh	thoảng	lắm
mới	lại	có	một	lá	thư	trao	đổi	tin	tức	cho	nhau.	Không	bao	giờ	quên	những
tâm	 sự	 của	mình,	 có	 khi	 chị	Hiển	 gửi	 tôi	 những	 lá	 thư	dài	 sáu	 trang,	 tám
trang,	và	tôi	đã	phải	nhiều	phen	tùy	chuyện	kể	trong	thư	mà	hoặc	vui	hoặc
buồn	cho	bạn.
Một	 lần	 tôi	 rất	 vui	 vẻ	 vì	 chị	Hiển	báo	 tin	 rằng	đã	 tìm	 thấy	 cái	 hạnh	phúc
tưởng	đã	mất	tích.	Lời	lẽ	trong	thư	đại	khái	rằng:
-	"Chị	Giao	Đài	ơi,	em	hồi	hộp	báo	tin	mừng	rằng	có	lẽ	chồng	em	đã	không
còn	muốn	làm	một	người	vô	nghĩa	lý	nữa.	Nhà	em	đã	biết	nói	đại	khái	như
thế	 này:	 "Theo	 ý	 tôi,	một	 cuộc	 tình	 duyên	 hoàn	 toàn	 tốt	 đẹp	 phải	 là:	Hai
người,	trước	khi	yêu	nhau	đều	chưa	để	ý	đến	người	thứ	ba	hay	là	người	thứ
tư	nào	cả,	và	sau	khi	đã	ăn	đời	ở	kiếp	với	nhau	rồi,	tất	nhiên	cũng	phải	giữ
chung	 tình	 như	 trước,	 nghĩa	 là	 vợ	 cũng	 như	 chồng	 không	 ai	 được	 có	một
phút	điên	rồ,	mặc	dầu	là	chỉ	trong	một	phút,	ngoại	tình	bằng	tinh	thần.	Như
thế	cho	đến	lúc	chết.
Vì	lẽ	người	đời	không	ai	lại	vợ	chồng	cùng	chết	cả	một	lúc,	 tất	nhiên	phải
còn	lại	một	người	góa	vợ	hoặc	một	người	góa	chồng.	Vậy	thì	các	người	sống
lại	ấy	cũng	không	bao	giờ	mơ	tưởng	đến	một	người	thứ	ba.	Mãi	cho	đến	lúc
chết	nốt!	ấy	đó.	Nhưng	mà	trên	thế	gian	này,	làm	gì	có	cuộc	tình	duyên	nào
lại	duy	nhất,	lại	tự	nó	chịu	những	sự	kiềm	chế	như	thế	được.	Vậy	ta	có	thể
kết	luận	rằng	không	có	cuộc	tình	duyên	nào	lại	hoàn	toàn	cũng	như	không	ai
được	hưởng	cái	"không	thể	có	được"	thì	chỉ	là	điên.
Nói	thế	rồi,	chồng	em	kết	luận	rằng	không	quan	tâm	đến	cái	điều	của	em	mà
xưa	kia	chàng	coi	như	một	cái	tội	lỗi.	Em	sung	sướng	vô	cùng".
Tôi	để	ý	đến	cách	phân	tích	nghĩa	 lý	cuộc	"tình	duyên	hoàn	toàn"	của	anh
giáo	Hiển	thì	nhiều,	và	mừng	cho	người	bạn	gái	thì	ít.	Nhân	một	dịp	nghỉ,	tôi
về,	đến	chơi	người	bạn	đồng	nghiệp	hiếu	sự	và	điên	ấy,	 thấy	hai	vợ	chồng
đều	vui	tươi	như	hai	cái	hoa.	Tôi	đã	toan	đem	cái	ghen	của	anh	Hiển	ra	làm
đầu	 đề	 câu	 chuyện	mà	 chỉ	 vì	 sợ	 nhắc	 lại	 chuyện	 cũ	 thì	 không	 tốt	 cho	 vợ
chồng	người	ta	lúc	đương	yên	lành,	nên	lại	thôi.
ấy	thế	mà	một	tháng	về	sau,	tôi	lại	nhận	được	một	bức	thư	của	bạn	trong	đó
bạn	khóc	lóc	rầm	rĩ,	lại	khổ	sở	đau	đớn.	Rõ	sốt	ruột	làm	sao!	Thật	là	chuyện



trẻ	con!	Anh	Hiển	nhất	định	buồn	 rầu,	vì	cho	 rằng	chỉ	có	sự	 trinh	 tiết	của
tinh	thần	mới	là	đáng	quý,	và,	chị	Hiển	đã	yêu	một	người	khác	trước	khi	lấy
anh	ấy,	thế	là	đủ	không	còn	trinh	tiết	nữa	rồi,	và	anh	ấy	tất	phải	khổ	sở!	Chị
Hiển	viết	dưới	cuối	thư:
"Trong	khi	nói	là	quên,	chồng	em	đã	dùng	hết	thời	giờ,	hết	cả	tâm	trí	để	nhớ,
để	buồn	rầu!".
Cái	ghen	của	anh	Hiển	có	một	thứ	thế	lực	ở	tâm	giới	anh	đến	nỗi	khiến	anh
hóa	ra	tầm	thường,	hóa	ra	đê	hèn,	hóa	ra	"bất	thành	nhân	dạng".
Năm	ngoái,	 chị	Hiển	 sinh	 được	một	mụn	 con	 gái	 rồi	 lại	 bỏ	mất.	Có	 lẽ	 vì
phiền	não	quá	nhiều.	Chị	đã	lâm	sản	mà	thiệt	phận.	Vì	nhằm	vào	ba	tháng	hè
nên	 tôi	 thường	ở	bên	giường	chị	 ta.	Lúc	 thở	hắt	 ra,	 chị	 cũng	 lại	 có	 tôi	 để
chứng	kiến	cái	khổ	của	chị,	và	tôi	cũng	không	hiểu	tại	một	lẽ	huyền	bí	gì	của
tạo	hoá	mà	lại	cứ	tình	cờ	phải	nhìn	thấy	tất	cả	những	cái	đau	đớn	của	người
bạn	khốn	khổ	ấy.
Khi	thấy	ông	đốc	tờ	đã	lắc	đầu	thất	vọng	ở	một	góc	phòng	rồi,	biết	rằng	cái
giờ	cuối	cùng	của	mình	đã	đến,	chị	Hiển	bèn	gọi	chồng	vào	để	"rối	 răng".
Tôi	đứng	lên	bước	ra	cửa	thì	chị	bảo	cứ	ngồi	lại.	Trước	mặt	tôi,	chị	Hiển	kéo
hai	bàn	tay	của	chồng	về	lòng,	run	rẩy	nói	bằng	một	thứ	giọng	kỳ	lạ:
-	Em	chết	rồi,	anh	ơi!	Quan	đốc	chẳng	nói	thì	em	cũng	biết!	Chẳng	còn	bao
lâu	nữa!	Em	kiểm	soát	lại	cuộc	đời	thì	thấy	rằng	cũng	không	đến	nỗi	thiếu
thốn	gì	mấy,	mà	cũng	đã	hưởng	nhiều	thứ	lắm,	nhất	là	lại	được	làm	vợ	anh
để	 tự	 do	 yêu	 quý	 anh!...	 Em	 có	 thiếu	 thì	 chỉ	 thiếu	 cái	 lòng	 yêu	 của	 anh,
không	phải	cái	yêu	thương	nhưng	mà	cái	yêu	hoàn	toàn	của	anh,	mà	thôi...
Xin	anh	cho	em	được	mang	cái	lòng	yêu	hoàn	toàn	ấy,	cái	ái	tình	bất	vong
bất	diệt	ấy,	xuống	cửu	tuyền!	(Vì	sắp	chết	nên	chị	nói	văn	chương	kiểu	cách
lắm).	Từ	khi	em	ốm	nặng	đã	nhiều	lần	anh	an	ủi	em	là	quên	hẳn	chuyện	xưa.
Bây	giờ	xin	anh	cam	đoan	lần	nữa	trước	mặt	người	bạn	thân	của	em	đây,	cho
linh	hồn	em	được	thỏa.	Anh	nói	đi,	cho	em	nhờ!
Vào	trường	hợp	này,	trí	người	ta	thông	minh	sáng	suốt	lắm.	Vì	rằng	khi	thấy
chồng	ôm	đầu	nghĩ	ngợi	thì	chị	nói	một	cách	xót	xa:
-	Giời	ơi!	Thì	ra	anh	không	yêu	em,	anh	chưa	quên	hẳn	chuyện	xưa!	Anh	còn
phải	nghĩ	lâu	như	thế	cơ	mà!
Tôi	rùng	mình	run	sợ	vì	thấy	anh	Hiển	đáp:
-	Phải,	anh	đã	nghĩ.	Bây	giờ	nói	thế	nào,	chắc	em	cũng	không	tin	đâu!	Đấy
em	xem:	anh	không	thể	thật	thà	với	em	được!
Người	vợ	đáng	thương	ấy	nấc	lên	mấy	cái	thì	người	chồng	chữa	một	cách	đã



quá	muộn:
-	 Tuy	 vậy	 anh	 cũng	 vẫn	 yêu	 em,	 vì	 anh	 còn	 có	 bổn	 phận	 của	một	 người
chồng.
Chị	Hiển	nấc	lên	một	cái	cuối	cùng.	Thế	là	tắt	nghỉ.	Và	cách	đấy	một	phút
chị	còn	ai	oán	nhìn	tôi.	Cái	nhìn	ấy	phân	vua	với	tôi	về	những	sự	thống	khổ
của	một	 linh	hồn	phải	ôm	một	mối	hận	để	 lên	cái	 thế	giới	của	những	 linh
hồn.
+
+	+
Giao	Đài	thuật	chuyện	xong	thì	im	lặng	để	chờ	mọi	người	bình	phẩm.
Một	người	trong	bọn	chúng	tôi	đứng	lên	bực	tức	nói:
-	Tội	nghiệp!	Một	cuộc	tình	duyên	như	thế	mà	để	đến	nỗi	một	điều	nhỏ	mọn
vô	nghĩa	lý	như	thế	phá	hoại	được.
Một	người	khác	nói	tiếp:
-	Vì	ái	tình	là	một	vật	mỏng	manh,	chóng	hỏng	và	dễ	vỡ.
Người	thứ	ba	thở	dài	mà	rằng:
-	Cái	anh	chồng	trẻ	con	đáng	khôi	hài	như	thế	mà	không	ngờ	là	một	tác	giả
của	tấn	thảm	kịch	như	thế!
Người	thứ	tư	nói:
-	Tôi,	tôi	muốn	nói	rằng	người	vợ	ấy	không	thật	thà	với	chồng	ngay	từ	lúc
mới	bước	chân	về	nhà	chồng.
Nhưng	anh	Lê	Văn	Thư	đứng	lên	hậm	hực:
-	Nhưng	mà	tôi	thì	tôi	muốn	cái	thằng	chồng	khốn	nạn	ấy	không	nên	thật	thà
với	vợ	nó	nữa	vào	lúc	vợ	nó	đã	thở	hắt	ra!
Giao	Đài	mỉm	cười	phân	vua	cả	bọn:
-	ấy	đấy!	Anh	Thư	bây	giờ	đã	phản	đối	cái	anh	Thư	lúc	tôi	chưa	kể	chuyện
rồi	đấy	nhé!	Sao	anh	không	chủ	trương	cái	lòng	thật	thà	mãi	đi!
Tưởng	chừng	không	ai	phê	phán	gì	nữa,	sắp	nói	sang	chuyện	khác,	 thì	chị
giáo	Bích	-	một	người	 từ	nãy	chưa	nói	gì	-	đứng	lên	cầm	cái	chặn	giấy	gõ
xuống	bàn	như	lúc	ra	lệnh	im	lặng	cho	học	trò	và	hỏi	cả	bọn:
-	Các	anh	các	chị	nghĩ	về	anh	giáo	Hiển	ấy	thế	nào?	Một	người	đàn	ông	mà
tầm	thường	như	thế	ư?	Mà	khi	người	ta	đã	ghen	đến	như	thế	thì	liệu	người	ta



còn	có	biết	được	cái	hạnh	phúc	nữa	không?	ừ,	ghen	đến	thế	thì	cuộc	đời	có
thấy	sướng	gì	nữa	không?
Vì	chị	giáo	Bích	cũng	sắp	lấy	chồng	nên	người	ta	mỉm	cười	nhìn	nhau	một
cách	kín	đáo	và	nói	lảng	sang	chuyện	khác.
Đông	Dương	tạp	chí,
số	13;	ngày	7.8.1937



Lòng	tự	ái	(1937)

Trông	thấy	chồng	về,	chị	vội	vàng	hỏi:
-	Thế	nào	cậu?	Dì	nó	đã	đỡ	chưa?	Liệu	có	qua	khỏi	được	không?
Phạm	Quang	đứng	thở	lử	khử	như	người	vừa	mới	phải	đi	bộ	mười	cây	số,
tuy	chàng	chỉ	đi	có	từ	một	nhà	ở	cuối	phố	về.	Chàng	từ	tốn	gác	mũ	lên	cái
sừng	hươu,	cởi	bộ	áo	ngoài,	rồi	nằm	dài	ngay	ra	sàn.	Mãi	mới	đáp:
-	Nguy	lắm.	Không	biết	nó	có	sống	được	không?
Vợ	chàng	ngừng	hẳn	đường	kim	mũi	chỉ,	cau	lông	mày	lại	hỏi:
-	Thế	dì	ấy	hiện	giờ	thế	nào?
Quang	uể	oải	đáp	như	người	đương	lúc	nửa	thức	nửa	ngủ:
-	Cả	một	đêm,	hôm	qua	li	bì	nói	mê	nói	sảng	mà	lúc	nào	tỉnh	thì	lại	tỉ	tê	khóc
lóc.	Bác	Dần	mách	rằng	lúc	mê	sảng	nó	cứ	gọi	tên	tôi.	Không	khéo	thì	hỏng
mất.	Thôi	thế	mà	ra	tôi	đã	mắc	một	tội	ác:	giết	một	người	đàn	bà!
Chưa	hiểu	rõ	đầu	đuôi,	tôi	bèn	hỏi	chị	Quang:
-	Các	bác	nói	đến	ai	thế?
-	Dạ	chúng	tôi	nói	đến	một	người	em	họ	của	tôi	đấy.
Một	câu	cắt	nghĩa	quá	gọn	ấy	chỉ	khiến	tôi	lại	càng	ngạc	nhiên	hơn	nữa,	lại
càng	không	hiểu	gì	nữa.	Cái	gì	nhỉ?	Chồng	chị	Quang	 lại	 có	can	đảm	nói
những	câu	như	thuộc	về	một	thiên	bi	tình	khi	nhắc	đến	một	người	em	họ	của
vợ,	lại	trước	mặt	vợ	như	thế	nữa	ư?
-	Thưa	bác,	tôi	vẫn	chưa	hiểu	gì	cả?
Đến	đây	 chị	Quang	nhìn	 tôi	một	 cách	 láu	 lỉnh,	 nhìn	 chồng	một	 cách	 ranh
mãnh,	đằng	hắng	một	cái	rồi	mới	mỉm	cười	đáp	tôi:
-	Thưa	bác,	bệnh	nhân	ấy	tức	là	em	họ	tôi,	cô	Oanh.	Trước	kia	khi	chưa	lấy
tôi	 thì	 nhà	 tôi	 đã	phải	 lòng	 cô	Oanh	chết	mê	chết	mệt.	Đến	 lúc	hỏi	 thì	 cô
Oanh	lại	không	thuận,	ấy	thế	mới	buồn	chứ!	Rồi	nhà	tôi	hỏi	tôi.	Rồi	cô	Oanh
đi	 lấy	chồng.	Nhưng	mà	chẳng	may	cho	cô	Oanh	lại	 lấy	phải	người	chồng
xấu,	 không	 ra	 gì,	 chơi	 bời	 đủ	 ngón,	 lại	 hành	hạ	 vợ	một	 cách	 vũ	 phu	nữa.
Hiện	giờ	thì	chẳng	rõ	anh	chàng	bỏ	cả	vợ	con	ở	nhà	đi	theo	con	đĩ	nào.	Cô
Oanh	buồn	quá	đâm	ốm.	Có	lẽ	vì	nhớ	tiếc	người	cũ,	vì	hối	hận	nên	cô	mới
nhắc	đến	tên	người	đã	phải	 lòng	cô,	người	mà	cô	đã	không	lấy,	 tức	 là	nhà
tôi,	như	nhà	tôi	đã	thuật	mà	bác	cũng	được	nghe.
Có	 lẽ	 Phạm	 Quang	 hổ	 thẹn	 cho	 rằng	 vợ	 nói	 chuyện	 không	 phải	 lúc	 nên



chàng	giơ	tay	lên	bưng	lấy	trán,	thành	thử	muốn	phản	đối	vợ	như	thế	thì	kín
đáo	quá	và	làm	ra	bộ	thản	nhiên	thì	lại	thành	ra	hớ	hênh	quá.
Nhưng	chị	Quang	là	người	rất	thông	minh	tức	khắc	hiểu	ngay	ý	chồng,	chị
vội	nghiêm	giọng	đứng	đắn	hỏi:
-	Thế	cậu	sang	thăm	vừa	rồi	thì	có	gì	là	đáng	để	tâm	không?
Anh	Quang	vùng	ngồi	lên	đăm	đăm	nhìn	tôi	để	khỏi	phải	ngượng	ngùng	khi
đáp	vợ:
-	Tôi	kéo	ghế	ngồi	ở	đầu	giường	thì	dì	ấy	mở	chăn	ra	nhìn	tôi.	Chao	ôi!	Cặp
mắt	ấy	có	ngụ	bao	nhiêu	nỗi	khuất	khúc	của	một	linh	hồn	đương	đau	khổ!
Trong	 những	 tia	 sáng	 quắc	một	 cách	 kỳ	 lạ	 ở	 đôi	mắt	 của	 người	 đang	 ốm
nặng,	tôi	thấy	như	có	sự	hối	hận,	sự	hy	vọng,	cái	lo	lắng	phân	vân.	Rồi	nó
(anh	ta	vừa	gọi	bệnh	nhân	là	dì	ấy,	lại	vừa	gọi	là	nó)	ấp	úng	hỏi	tôi:	"Anh!
Anh	vẫn	yêu	em	như	xưa	đấy	à?	Anh	lại	không	giận	em	chút	nào	à?"	-	Tôi
không	biết	gật	đầu	hay	lắc	đầu,	cũng	không	biết	nên	đáp	ra	sao.	Lúc	ấy	bác
Dần	đang	ẵm	thằng	Chắt,	đứa	con	chúng	nó	ở	ngoài	sân.	Tôi	bèn	cầm	hai	tay
nó	kéo	lên	ngực	tôi	một	cách	âu	yếm	lắm.	Một	lúc	nó	ngơ	ngác	nhìn	tôi	nghi
hoặc	đoạn	rút	tay	ra	quay	mặt	vào	tường.	Sau	cùng	nó	lại	khóc,	khóc	tỉ	 tê,
khóc	 hậm	 hực,	 khóc	mãi.	 Tôi	 không	 có	 can	 đảm	 ngồi	 nữa,	 loạng	 choạng
đứng	lên	về	đây.	Giời	ơi,	biết	làm	thế	nào	bây	giờ?
Chị	Quang	 ngây	mặt	 ra	một	 lúc,	 có	 vẻ	 buồn	 rầu	một	 cách	 rất	 thành	 thực,
đoạn	thở	dài	và	ngậm	ngùi	nói:
-	Rõ	tội	nghiệp!	Dì	Oanh	nó	thật	là	một	người	đáng	thương.
Thái	độ	của	chị	khiến	tôi	lại	càng	phải	kinh	ngạc.	Chúng	ta	thử	đặt	mình	vào
địa	vị	người	đàn	bà	có	người	chồng	như	thế	xem	cái	ghen,	cái	giận,	cái	uất
nó	sẽ	ghê	gớm	như	thế	nào!	Nếu	ta	có	một	người	vợ	mà	lại	đau	đớn	vì	một
mối	tình	cũ	như	thế	liệu	cái	mặt	của	chúng	ta	sẽ	tươi	bưới	ra	làm	sao!	Vậy
mà	chị	Quang	đã	chẳng	những	không	ghen	chồng,	lại	còn	ngậm	ngùi	thương
xót	cô	em	họ	nữa!
Tôi	thấy	cái	cần	ghê	gớm	phải	khen:
-	Chị	Quang!	Chị	thật	là	một	người	vợ	hoàn	toàn!
Bạn	tôi	thật	có	cái	diễm	phúc	lớn	mới	được	làm	chồng	một	người	như	chị.
Tuy	chỉ	là	một	văn	sĩ	nghèo,	anh	ấy	cũng	có	thể	tự	phụ	được	là	người	sung
sướng	nhất	trần	gian.	Ở	đời	có	được	một	người	bạn	tri	kỷ	của	anh	Quang	lại
đồng	thời	 là	người	bạn	trăm	năm	của	anh	nữa	thì	 thật	quả	bạn	tôi	đã	cướp
được	hết	hạnh	phúc	của	loài	người.
Tôi	tưởng	khuây	khỏa	được	bạn	bằng	cách	vỗ	vai	bạn	mà	rằng:



-	Anh	này!	Anh	đã	là	một	người	sướng	mà	có	lẽ	anh	không	biết.
Chị	Quang	hớn	hở	hỏi	tôi:
-	Nào	có	gì	lạ	mà	bác	khen	nhiều	quá	thế.
-	Tôi	cho	 là	 lạ	 lắm!	Ghen	 tuông	 là	cốt	 tính	của	người	đàn	bà!	Muốn	sung
sướng	người	ta	tưởng	phải	yêu	một	cách	hằn	học	đến	bậc	hóa	ra	ghen	tuông.
Thế	mà	chị	không	ghen!	Thế	mà	chị	vẫn	sung	sướng.
Chị	Quang	mỉm	cười	khoan	thai	cắt	nghĩa:
-	Vì	tôi	là	người	đại	lượng,	có	thế	thôi.	Nếu	tôi	đại	lượng	thì	vì	lẽ	gì	tôi	lại
cấm	nhà	tôi	làm	một	người	đại	lượng.	Hai	nữa	dì	Oanh	nó	chỉ	là	một	người
lầm	và	đáng	thương.	Vì	hỏi	dì	Oanh	nó	không	được	nên	nhà	tôi	mới	hỏi	tôi...
Bác	để	ý	cho:	Tôi	thì	giầu	mà	Oanh	thì	là	con	nhà	nghèo;	dẫu	rằng	không	là
bắt	buộc	tôi,	tôi	cũng	thiết	nghĩ:	trong	cái	hạnh	phúc	của	chúng	tôi	bây	giờ,
dì	Oanh	nó	cũng	có	một	phần	công	lao!	Chứ	không	ư?	Nếu	Oanh	đã	nhận	lời
thì	chúng	 tôi	còn	 lấy	nhau	 làm	sao	được.	Cho	nên	 tôi	vẫn	có	cảm	tình	với
Oanh.	Người	đàn	bà	khác	chắc	phải	ghen	về	 trước,	phải	đề	phòng	về	 sau,
phải	ghét	Oanh,	phải	 thấy	Oanh	khổ	sở	 thì	mới	sung	sướng.	Nhưng	 tôi	 thì
không	thuộc	hạng	người	ấy.	Hiện	giờ	thì	đích	thị	là	Oanh	hối	hận.	Cái	đó	dễ
hiểu	lắm.	Mà	nguy	nhất	cho	người	ta	là	khi	đã	mất	lòng	tự	kiêu,	tự	ái.	Đau
đớn	vì	oán	giận	kẻ	khác	thì	chẳng	nói	chứ	chính	mình	lại	phải	oán	giận	mình
thì	còn	ai	biết	cứu	chữa	ra	làm	sao!	Oanh	đã	lâm	cảnh	ngộ	đáng	thương	ấy
thì	tôi	còn	nỡ	lòng	nào	ghen	tuông	với	nhà	tôi	làm	gì.	Ghen	ghét	Oanh	mà
làm	gì!	ấy	cái	nhẽ	tôi	là	thế	chứ	không	phải	chúng	tôi	là	chị	em	họ.
-	Phải	lắm!	Đã	ghen	thì	chị	em	ruột	cũng	có	thể	đâm	chém	nhau	được	nữa	là
chị	em	họ.
Chen	vào	giữa	chúng	tôi,	anh	Quang	nói	một	cách	căm	tức:
-	Mà	tôi	chẳng	hiểu	hiện	Oanh	đang	ốm	như	thế	nào?	Mấy	ông	lang	băm	nói
huyên	thuyên	loạn	xạ	cả	lên	để	cho	không	ai	hiểu	cả.	Ông	thì	bảo	đau	phổi,
ông	thì	đau	óc,	ông	thì	lại	kêu	đau	tim!	Có	là	Giời	cũng	không	hiểu!
Chị	Quang	nhìn	chồng	cười	gằn:
-	Mình	rõ	thật	là	gàn!	Tất	nhiên	bệnh	ấy	là	tâm	bệnh	thì	dẫu	đã	đau	các	cơ
quan	khác	 trong	người,	quả	 tim	cũng	chẳng	phải	 là	không	đau!	Theo	ý	 tôi
Oanh	mắc	cả	hai	 thứ	bệnh:	đau	trong	người	và	đau	trong	ý	nghĩ.	Có	muốn
chữa	chạy	thì	mình	cứ	việc	chữa	chạy	cho	cả	quả	tim,	chứ	cậy	mấy	cụ	lang
hủ	lậu,	thì	ăn	thua	gì!
-	Mợ	nói	đâu	ra	đấy.	Thế	thì	mợ	thử	giải	quyết	cho	tôi	một	phương	cứu	chữa
xem	sao?	Nói	không	thì	ai	mà	chả	giỏi	được.



Chị	Quang	chỉ	tôi	phân	vua:
-	Ơ	kìa!	Nói	lạ	nhỉ!	Việc	của	mình	chứ	việc	của	em	đấy	à?
Tôi	bênh	vực	bạn:
-	Thì	bác	cứ	làm	phúc	thử	nghĩ	hộ	bác	giai	xem	có	phương	kế	gì	không?
Từ	đấy	trở	đi	chị	lại	cúi	đầu	trên	đường	kim	mũi	chỉ,	mắt	có	vẻ	tư	lự	lắm.
Tôi	không	hiểu	đó	là	chị	nghĩ	phương	kế	cứu	người	đàn	bà	khốn	khổ	mà	chị
đáng	lẽ	phải	coi	như	kẻ	tình	địch	hay	là	chị	đã	tiếc	cái	đại	lượng	phi	thường
của	mình	 chỉ	 vì	 lời	 khen	ngợi	 sốt	 sắng	 của	 tôi.	Cái	 điều	 ấy	 có	 thể	 lắm	vì
trong	đời	vẫn	có	một	số	đông	những	người	bướng	bỉnh,	những	người	mà	ta
muốn	thấy	làm	một	việc	gì	thì	ta	phải	ngăn	ngừa	hay	là	ta	muốn	họ	không
làm	việc	gì	thì	ta	lại	phải	hết	lời	xúi	giục.
Chỉ	biết	rằng,	đêm	ấy	bạn	tôi	giục	tôi	vào	phòng	ngủ	để	thuật	lại	tỉ	mỉ	cho	tôi
nghe	chuyện	cái	cô	Oanh	ấy,	thì	người	vợ	cứ	chong	đèn	ngồi	khâu	rất	khuya.
*
*	*
Sớm	hôm	sau,	lúc	bạn	tôi	gọi	tôi	ra	bàn	dùng	thức	điểm	tâm,	thì	người	vợ	ít
có	ấy	vui	vẻ	hỏi	chồng:
-	Thế	nào?	Cậu	đã	nghĩ	ra	cách	gì	chưa?
Quang	nhăn	mặt	gắt	một	cách	khôi	hài:
-	Lại	còn	nghĩ	ra	được	cái	gì	nữa!
Chị	Quang	đưa	mắt	nhìn	tôi	mỉm	cười	rồi	nói	với	chồng	bằng	một	giọng	chế
giễu:
-	Rõ	tội	nghiệp!	Kìa,	nghĩ	cả	một	đêm	như	Ngũ	Tử	Tư,	đầu	tóc	sắp	trắng	xóa
ra	rồi	kia	kìa.
Bạn	 tôi	 lại	 lấy	 tay	bóp	 trán	và	cử	chỉ	ấy	không	hiểu	 tại	 sao,	 tôi	 thấy	 là	hệ
trọng	lắm.	Tôi	thấy	như	là	người	vợ	chế	giễu	chồng	được	một	câu	như	thế	thì
sung	 sướng	 lắm,	 có	 lẽ	 người	 vợ	 bắt	 đầu	 không	 còn	 là	 người	 đàn	 bà	 phi
thường	nữa,	vì	đã	biết	ghen.	Nhưng	chị	Quang	đã	lại	hỏi	chồng:
-	Có	thế	thôi	mà	mình	cũng	không	nghĩ	ra	à?
Bất	giác	tôi	thấy	xấu	hổ	lắm.	Câu	nói	ấy	không	những	cho	bạn,	mà	còn	như
cho	cả	 tôi	 cũng	phải	nghe.	Sự	 thực	 thì,	 cả	một	đêm	 tôi	 cũng	bâng	khuâng
nghĩ	hộ	bạn	mà	không	nghĩ	ra	phương	kế	gì	cả.	Cái	lòng	tự	ái	của	giống	đàn
ông	xưa	nay	vẫn	khinh	 thường	đàn	bà	mà	 lại	bị	một	người	đàn	bà	chê	bai
một	cách	gián	tiếp	là	ngu	dốt	lúc	ấy	bị	thương	nặng	và	biến	ra	thành	một	sự



bất	bình	sôi	nổi	trong	lòng	tôi.
Nhưng	chị	Quang	vốn	là	người	rất	thông	minh.	Thấy	bạn	chồng	lại	đỏ	mặt
hơn	chồng,	chị	bèn	nói	chữa:
-	Phải	lắm,	như	mình,	thì	chỉ	bận	tâm	lo	buồn	thôi,	chứ	nghĩ	sao	được	giữa
lúc	 tâm	hồn	bối	 rối.	Tôi	 tuy	chẳng	giỏi	giang	gì,	 song	 tôi	gần	như	 là	kẻ	ở
ngoài	cuộc,	cho	nên	trí	não	tôi	cũng	có	phần	sáng	suốt	hơn.
Quang	ngơ	ngác	nhìn	lên,	ngoan	ngoãn	hỏi	vợ:
-	Theo	ý	em	thì	nên	như	thế	nào?
Trước	khi	đáp,	người	vợ	còn	cúi	đầu	ngẫm	nghĩ,	ý	chừng	để	giãi	bày	cho
khôn	khéo.	Có	 lẽ	muốn	giấu	cái	hổ	 thẹn	của	mình	nên	chưa	nghe	vợ	đáp,
Quang	đã	thở	dài	mà	rằng:
-	Buồn	nhất	là	cơ	sự	này,	tôi	đã	đoán	được	rằng	không	sớm	thì	chầy,	thể	nào
rồi	cũng	có	lúc	xảy	ra...	Hiện	giờ,	thằng	chồng	theo	đĩ	mà	bỏ	lửng	vợ,	mà	vợ
thì	đương	nghĩ	đến	việc	đệ	đơn	xin	 ly	dị	 tại	 tòa.	Cho	mãi	đến	bây	giờ,	 tôi
cũng	chưa	hiểu	vì	lẽ	gì	xưa	kia	Oanh	lại	từ	chối	lời	cầu	hôn	của	tôi!	Từ	chối
giữa	 lúc	cả	 làng	cho	việc	 tôi	hỏi	Oanh	 làm	vợ	 là	may	mắn	cho	Oanh	 lắm.
Thế	mới	lạ	chứ,	vì	rằng	chính	nhà	tôi	đây,	hồi	ấy	cũng	phải	ngạc	nhiên	về	sự
từ	chối	ấy.	Hay	là	tại	hồi	ấy,	Oanh	đã	yêu	ai	rồi?	Có	phải	cặp	vợ	chồng	ấy	đã
vì	ái	tình	mà	lấy	nhau	không?	Oanh	đã	kiêu	ngạo	hay	đã	chung	tình?	Dù	sao
mặc	lòng,	xưa	kia	tôi	đã	chung	tình	thì	nay	Oanh	phải	hối	hận!
Chị	Quang,	một	cách	rất	có	ý	tứ	đáp	lời	cho	câu	hỏi	lúc	trước	của	chồng:
-	Mình	tìm	cách	nào	cho	cô	ấy	không	phải	hối	hận	nữa,	tôi	dám	chắc	bệnh	sẽ
khỏi	ngay.
Bạn	tôi	vội	nói:
-	A!	Tôi	hiểu	rồi	đấy.
-	ừ!	Đã	thế,	mình	còn	chờ	đợi	gì	nữa?
-	Nhưng	mà...	Nếu	thế...	Nếu	thế	thì	Oanh	lại	oán	ghét	tôi	mất!
-	Điều	ấy	cố	nhiên...
Quang	nghĩ	hồi	lâu	để	rồi	lắc	đầu:
-	Không!	Không	thể	được!	Hiện	giờ,	Oanh	đương	hối	hận,	nghĩa	 là	đương
yêu	tôi...	Oanh	yêu	tôi!	Yêu	nồng	nàn,	yêu	thiết	tha!	Có	nên	làm	mất	cái	tình
cảm	tốt	đẹp	hiếm	có	ấy	trong	lòng	một	người	đàn	bà	mà	tôi	đã	yêu	xưa	kia
không?	Phải	 đến	 như	 thế	 nào...	Oanh	 bây	 giờ	mới	 có	 tình	 cảm	 ấy	 với	 tôi
chứ?	Đã	thế	thì	tôi	không	thể	nói	dối	được!	Xưa	kia,	tôi	bị	người	lãnh	đạm,



nhưng	lòng	tôi	đã	được	tự	do	yêu.	Nếu	nay	tôi	phải	làm	một	việc	để,	do	thế,
tôi	ghét	người	ta	thì	chẳng	những	bỗng	đâu	tôi	vứt	cái	tự	do	yêu	người	ta	của
tôi	đi,	mà	rồi	người	ta	lại	còn	ghét	thêm	tôi	nữa!
Vợ	chàng	giơ	tay	khuyên	nhủ:
-	Phải	hy	sinh!	Phải	có	can	đảm!	"Yêu	người	yêu	mình	chỉ	là	tự	yêu"!	Vẫn
biết	mình	nói	dối	Oanh	thì	Oanh	tất	nhiên	sẽ	phải	ghét	mình,	nhưng	mà	tôi
xin	mình,	cứ	thử	một	mình	mình	biết,	một	mình	mình	hay,	mà	yêu	kẻ	ghét
mình	tôi	xem	nào!
Nghĩ	một	lát	nữa,	rồi	Quang	nhăn	nhó	lại	lắc	đầu:
-	Không!	Tôi	không	thể	làm	cho	Oanh	đến	nỗi	phải	ghét	tôi	được.	Tôi	xin	lỗi
mình,	mình	là	người	đại	lượng	mình	hiểu	biết...	Sự	thực,	tôi	vẫn	còn	thương
Oanh	lắm.
Chị	Quang	nổi	nóng,	gay	gắt	phân	trần:
-	Thế	nhưng	mà	khi	ông	không	chịu	nói	dối	thì	nghĩa	là	ông	vẫn	dang	tay	vò
nát	quả	tim	đã	bị	thương	của	người	ta!	Ông	không	muốn	bị	căm	hờn!	Phải,
ông	chỉ	ích	kỷ!	Để	cho	người	ta	chết	thì	rồi	ông	thương	xót	một	thể!
Phạm	Quang	ngã	ngồi	xuống	ghế	như	một	cái	cây	đổ.	Chàng	gần	như	khóc:
-	Thà	để	Oanh	chết	là	hơn!	Nếu	chẳng	may	thế,	tôi	sẽ	ấp	mồ	Oanh	mà	khóc!
Chết	 như	 thế,	 Oanh	 cũng	 được	 hả	 về	 phần	 hồn!	 Còn	 sống	 như	 em	 đoán
trước,	 xác	 thể	không	những	 tiêu	mòn,	mà	 cả	đến	 linh	hồn	 của	Oanh	 cũng
chẳng	mát	mẻ	nữa,	vì	rằng	sự	căm	hờn	đã	đến	chiếm	chỗ	trong	tim.
Chị	Quang	lại	cười	gằn	mà	rằng:
-	Thế	thì	mình	nhầm!	Sự	căm	hờn	chỉ	nuôi	chứ	không	giết.	Sự	căm	hờn	đẻ	ra
lòng	tự	kiêu,	tự	ái,	mà	lòng	tự	ái	chính	là	một	sức	mạnh	để	tự	vệ.	Chỉ	có	sự
hối	hận,	sự	tự	mình	phải	giận	mình,	là	giết	mà	thôi!
Quang	vẫn	thổn	thức:
-	Khốn	nhưng	 tôi	 không	muốn	giết	 cái	mối	yêu	 ấy	 trong	 lòng	Oanh.	Căm
hờn	là	một	cái	xấu	không	nên	có	trong	hồn	một	người	đàn	bà	đã	lầm	trong
một	phút,	và	do	 thế,	mới	đáng	 thương!	Thà	Oanh	hối	hận,	 thà	Oanh	 tuyệt
vọng!	Thà	để	Oanh	chết	vì	ái	tình!	Để	cho	ái	tình	ấy	đi	theo	linh	hồn	là	cái
bất	vong	bất	diệt,	ái	tình	sẽ	hóa	ra	cũng	bất	vong	bất	diệt!
Chị	Quang	run	rẩy	khẽ	nói:
-	Bảo	Oanh	chết,	ờ	thì	được!	Nhưng	còn	thằng	Chắt?	Nó	mới	có	6	tuổi!	Mà
nó	là	cháu	tôi,	cháu	mình?	Giết	mẹ	nó	là	giết	nó!	Mình	không	được	phép	giết



thêm	một	đứa	trẻ	vô	tội!
Anh	Quang	ngạc	nhiên	nhìn	vợ	hồi	lâu	rồi	mạnh	bạo	ra	đi.	Anh	đi	đến	nhà
Oanh.	Nửa	giờ	sau,	về,	mặt	nhăn	nhó,	anh	kể:
-	Thế	là	xong,	tôi	đã	đóng	một	vai	trò	tàn	nhẫn	hét	sức!
-	Thế	nào?
-	Tôi	đã	bảo	Oanh	như	thế	này:	"Tôi	chỉ	còn	thương	hại	cô	mà	thôi!	Cô	hỏi
tôi	có	giận	cô	không?	Có	yêu	đâu	mà	giận!	Sao	xưa	kia,	cô	đã	khinh	tôi	như
thế?	Bây	giờ	khổ	sở,	cô	mới	hối	hận,	mới	quay	lại	yêu	tôi...	Cái	yêu	như	thế,
hỏi	 có	giá	 trị	 gì?	Có	ai	 lại	 vớt	 lại	một	bát	 nước	mà	 ta	đã	hắt	 xuống	đất?"
Oanh	xúc	cảm	quá	mạnh	nên	không	nói	được	gì	cả.	Oanh	nấc	lên	một	cái	thì
tôi	bỏ	mặc	ra	về.
Chị	Quang	so	vai,	hài	lòng:
-	Có	thế,	Oanh	mới	sống	được.
Rồi	chị	ấy	bảo	tôi:
-	Bác	hãy	chịu	khó	ở	chơi	đây	ít	lâu	nữa	mà	xem.	Việc	này	rồi	phải	có	kết
quả	tốt.
*
*	*
Một	tuần	lễ	qua...
Bữa	ấy,	chợt	vợ	chồng	Quang	gọi	tôi	ra	cửa	sổ.	Thì	Oanh	đã	ẵm	con	dong
chơi	ngoài	đường!	Bấy	giờ	tôi	mới	biết	mặt	người	đàn	bà	ấy.	Nàng	có	một
vẻ	mặt	 bình	 tĩnh	một	 cách	 lạ,	 đủ	 biết	 trong	 lòng	 cái	 hối	 hận,	 cái	 nhớ	 tiếc
duyên	xưa	không	còn	nữa.	Nước	da	tuy	còn	xanh,	nhưng	dáng	đi	đã	có	vẻ
cứng	 cáp	 lắm	 rồi.	Tôi	 có	 cái	 cảm	giác	 là	 người	 đàn	 bà	 ấy	 không	 thể	 chết
được	nữa.	Oanh	ẵm	con	một	cách	âu	yếm	như	đã	quên,	quên	hết	mọi	sự	để
mà	chỉ	nuôi	con.
Quang	cầm	hai	tay	vợ:
-	Anh	cảm	tạ	mình!	Em	đã	dạy	anh	biết	hy	sinh	và	đã	cứu	nổi	hai	mạng.
Tôi	châm	một	điếu	thuốc	lá	để	tự	thưởng,	vì	tôi	đã	hiểu	rõ	cái	lòng	tự	ái,	kiêu
ngạo,	nó	vừa	làm	đau	khổ	và	vừa	nâng	cao	phẩm	giá	người	đàn	bà.
Muốn	 nhìn	 lại	 lần	 nữa,	 thì	 bóng	Oanh	 đã	 thoáng	 khuất	 sau	một	 hàng	 rào
găng.
Đông	Dương	tạp	chí,
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	Vũ	Trọng	Phụng

Lấy	vợ	xấu	(1937)

Vì	có	"việc	quan",	bữa	ấy	tôi	phải	vào	tòa	xứ	Hà	Ðông.	Tôi	bước	chân	vào
công	đường	lúc	9	giờ	sáng,	phải	ngồi	khoanh	tay	đợi	trên	một	chiếc	ghế	dài
mãi	 cho	 đến	 11	 giờ.	 Cụ	 phán	 buồng	 giấy	 ấy,	 theo	 những	 thông	 lệ	 thiêng
liêng	của	nước	Việt	Nam	cố	hữu,	đã	tiếp	tôi	bằng	sự	nhăn	nhó,	sự	gắt	gỏng,
để	mà,	sau	cùng,	bảo	tôi	đến	chiều	thì	quay	trở	lại	để	cụ	tiếp	một	 lần	nữa.
Tôi	đã	vâng	vâng	dạ	dạ	như	một	người	công	dân	hiểu	rõ	cái	quyền	hạn	vô
hạn	của	một	quan	phán	đầu	tòa	là	thế	nào.
Khi	ra	khỏi	vườn	hoa	của	tòa	sứ,	tôi	phải	đành	đi	tìm	một	hàng	cao	lâu.	Và,
tại	đó,	tôi	đã	tình	cờ	được	gặp	anh	Doãn,	một	người	bạn	đồng	học	cũ	ở	lớp
nhất	một	trường	sơ	học.
Anh	ta	có	bộ	âu	phục	rất	chải	chuốt.	Xưa	kia,	lúc	còn	cắp	sách,	anh	ta	cũng
đã	 có	 tính	 làm	đỏm	như	một	 cô	 con	gái,	 và	mãi	 cho	đến	 bây	 giờ,	 tính	 ấy
cũng	không	thay	đổi,	sau	một	chặng	đường	mà	anh	ta	đã	đi	trong	mười	năm.
Cái	cổ	áo	không	xộc	xệch	một	tị,	đôi	mũi	giầy	không	có	một	hạt	bụi,	cái	ca
vát	rất	hợp	thời	trang,	với	cái	khuy	áo	cài	vào	tử	tế,	đủ	tỏ	rằng	anh	thận	trọng
y	phục	lắm.	Chính	anh	Doãn	nhận	được	ra	tôi	là	ai,	và	đã	đến	bên	bàn	tôi,
giơ	tay	ra,	kính	cẩn	như	người	ta	muốn	hỏi	chuyện	một	khách	lạ	chưa	quen
biết	một	lần	nào.
-	Thưa	ông,	ông	chắc	còn	nhớ	tôi,	tôi	là	Doãn,	trường	Sinh	Từ...
-	à	à!	Anh	Doãn!	Vẽ	chuyện	lắm!	Việc	gì	còn	xưng	hô	kiểu	cách...
Mới	có	đến	đấy,	một	người	đàn	bà	to	lớn	đã	bước	vào,	ngơ	ngác	đứng	sau
lưng	anh.	Doãn	bèn	quay	lại,	giới	thiệu	tôi	là	bạn;	giới	thiệu	người	đàn	bà	là
vợ.	Sau	khi	kéo	ghế	ngồi	rồi,	vợ	anh	Doãn	gọi	ngay	một	ấm	chè	Long	Tỉnh,
thạo	đời	như	một	người	đàn	ông	"cơm	hàng	cháo	chợ,	vợ	cô	đầu".	Tôi	nhìn
người	đàn	bà	ấy,	thấy	đó	là	một	sự	trái	ngược	với	người	bạn	cũ.	Thật	vậy,	đó
không	phải	là	một	cặp	vợ	chồng	tốt	đôi.	Tức	thì	tôi	nhớ	lại	tất	cả	những	đức
tính	buổi	xưa	của	Doãn.
Anh	ta	vốn	thông	minh,	lại	rất	có	óc	mỹ	thuật.	Không	kể	về	y	phục	của	Doãn
xưa	kia	đã	được	cả	trường	khen	là	sang	trọng,	ngay	đến	một	cái	bút	chì,	một
hộp	thuốc	vẽ	của	anh,	cũng	đều	là	những	đồ	dùng	đắt	tiền	và	lọc	lõi	vô	cùng.
Ngoài	cái	chức	là	một	thiếu	niên	sành	sỏi,	Doãn	hồi	ấy	lại	còn	được	chúng
tôi	 gọi	 là	một	 chàng	Don	 Juan.	 Thật	 thế,	 anh	 có	 tài	 ngôn	 ngữ,	 có	 tài	 văn
chương,	 nên	 chim	 gái	 rất	 thạo.	 Những	 thiếu	 nữ	 si	 mê	 anh	 phần	 nhiều	 là



những	gái	đẹp	có	tiếng,	vì	cô	nào	không	là	hoa	khôi	thì	anh	ta	không	thèm
bắt	chim!	Anh	đã	 thường	khoe	chúng	 tôi	những	giấy	viết	 thư	 tình	của	anh
với	những	cái	phong	bì	kiểu	cách,	đáng	bảy	xu	một	chiếc.	Trong	những	lúc
ấy,	trước	sự	kính	phục	ghê	gớm	của	chúng	bạn,	anh	Doãn	thường	đứng	ưỡn
ngực,	chỗ	cái	xe	đạp	Peugeot	grand	luxe	khác	của	anh	mà	rằng:	"Chúng	mày
xem!	Phi	hơn	người	thì	thôi,	tao	không	thèm	chơi".
Bây	giờ	thấy	anh	ngồi	với	một	người	vợ	không	có	"mỹ	thuật"	chút	nào	cả,	lại
thấy	cái	tính	cầu	kỳ	của	anh	vẫn	không	thay	đổi,	tôi	chợt	nhớ	ngay	đến	câu
phương	ngôn:	"Sướng	lắm	thì	khổ	nhiều".	Ðó	là	một	sự	nhãn	tiền	quả	báo.
Vợ	anh,	 thật	vậy,	 là	một	người	đàn	bà	có	cái	nhan	sắc	của	một	người	đàn
ông	không	đẹp	giai.	Hai	 con	mắt	nhỏ,	đôi	gò	má	cao,	 cặp	môi	phàm	phũ,
dáng	người	 thô	tục,	những	ngón	tay	 tròn	và	dài	như	những	quả	chuối	ngự.
Như	vậy	mà	lại	đi	ăn	mặc	tân	thời!	Răng	trắng	nữa,	trời	ạ!	Cái	áo	dài	lượt
thượt	mầu	xanh,	cái	quần	nhiễu	trắng	trai	 lơ,	đôi	giầy	cao	gót	có	quai	kiểu
gái	nhảy,	với	mẩu	khăn	vành	dây,	ngần	ấy	thứ	lại	càng	làm	lộ	cái	mỹ	miều
của	sự	 thô	 tục,	 lại	càng	 làm	tăng	cái	choáng	 lộn	của	sự	kệch	cỡm.	Ðã	 thế,
trong	khi	chuyện	trò,	thỉnh	thoảng	lại	chêm	vào	một	vài	câu	tiếng	tây,	ra	ý
khoe	khoang	mình	vốn	là	nữ	học	sinh.	Tôi	bỗng	có	cái	cảm	tưởng	man	mác
rằng	người	đàn	bà	này,	những	 lúc	nhà	vắng,	hẳn	đã	huýt	còi	như	một	ông
lính	tây	say	rượu,	hoặc	là	đã	hát	ầm	ĩ	bài	J	ai	deux	amours,	bài	Les	gars	de	la
marine...	Vân	vân.
Tôi	không	ngạc	nhiên	ở	chỗ	anh	Doãn	lấy	vợ	xấu.	Ở	đời,	tôi	đã	từng	thấy	cái
câu	"thánh	nhân	hay	đãi	khù	khờ"	hiện	ra	nhiều	sự	thực	và	càng	những	thằng
"thiên	tinh	địa	quỷ"	như	Doãn	mới	lại	càng...	Chết;	anh	ta	muốn	chừng	như
cũng	đoán	nổi	cái	ý	nghĩ	kín	đáo	ấy	trong	lòng	tôi.
Trong	 khi	 còn	 nói	 những	 chuyện	 nắng	mưa	 theo	 khách	 sáo,	 chưa	 kịp	 gọi
món	ăn	nào	cả,	vợ	anh	Doãn	đã	làm	ngay	một	câu:
-	Thôi,	tôi	đói	lắm,	cho	tôi	xin	bát	mì,	rồi	tôi	còn	đi	đằng	này!	Hai	ông	xơi
rượu	thì	cứ	việc	mà	kề	cà...
-	Vâng,	xin	mời	bác	cứ	tự	nhiên	cho	tiện	công	việc.
Thế	 rồi	người	đàn	bà	ấy	ăn	uống	nhồm	nhoàm,	và	ho,	và	ợ	nữa,	như	một
người	đàn	ông	bình	dân	xứng	đáng.	Lúc	ăn	xong	bát	mì,	người	đàn	bà	cầm
hai	cái	đũa	quệt	ngang	cặp	môi	như	một	bà	lão	nhà	quê!
Sau	khi	vợ	anh	ra	phố	mua	bán,	Doãn	bèn	hỏi	tôi:
-	Chắc	anh	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	một	người	như	tôi	mà	lại	đi	lấy	một	người
vợ	như	thế	ấy?



Tôi	vội	vàng	ngừng	đũa,	làm	ra	vẻ	ngạc	nhiên:
-	Sao?	Sao	anh	lại	hỏi	tôi	thế	nhỉ?
Có	lẽ	sự	vờ	vĩnh	của	tôi	không	được	tự	nhiên	mấy	nên	anh	Doãn	mỉm	cười
mà	rằng:
-	Chà!	Cái	thằng	mới	sính	đóng	kịch	làm	sao!	Thôi,	trong	chỗ	chúng	ta,	tôi
cho	phép	anh	cứ	việc	nói	thẳng	những	điều	anh	nghĩ.
Tôi	bèn	nói:
-	Vợ	chồng	là	duyên	số.	Ở	đời	này	không	phải	hễ	mình	muốn	thì	là	được	và
không	muốn	thì	là	thoát.
Doãn	gật	đầu:
-	Thật	thế.	Và,	tôi	xin	kể	vì	lẽ	gì	mà	tôi	lại	lấy	nhà	tôi.
Tôi	giơ	tay	ngăn	lại:
-	Khoan	đã!	Thế	anh	có	yêu	vợ	anh	không?	Vợ	chồng	anh	có	được	hưởng
hạnh	phúc	không?	Nếu	không,	xin	đừng	kể	chuyện.
-	Có	chứ!	Chúng	tôi	yêu	nhau	và	hưởng	hạnh	phúc	cũng	như	những	cặp	vợ
chồng	chẳng	biết	hạnh	phúc	và	ái	tình	là	cái	gì.
Từ	đây	trở	đi	là	lời	anh	Doãn:
-	"Trên	một	chuyến	tàu	từ	Lào	Cai	về	Hà	Nội,	cách	đây	hai	năm...	Cũng	như
số	đông	 thiếu	niên,	mỗi	khi	đi	xe	 lửa,	 tôi	dạo	một	 lượt	 từ	 toa	đầu	đến	 toa
cuối	cùng	với	cái	hy	vọng	trông	thấy	một	mỹ	nhân	để	mình	bắt	chuyện	làm
quen,	 ngỡ	 hầu	 quên	 được	 cái	 vô	 vị	 của	mấy	 trăm	 cây	 số	 phong	 cảnh	 với
những	tiếng	bánh	xe	xình	xịch	nghiến	trên	đường	sắt	nó	khiến	ta	mệt	mỏi	vô
cùng,	buồn	ngủ	vô	cùng.	Cả	chuyến	hỏa	xa	ấy,	than	ôi,	chỉ	có	một	người	đàn
bà	là	đẹp	nhưng	mà	lại	có	chồng	cùng	đi	theo.	Còn	thì	phần	nhiều	là	dân	quê
cả.
Tôi	chán	nản	kiếm	một	chỗ	rộng	rãi,	rồi	thấy...	Nhà	tôi	trước	mặt	tôi.	Hồi	ấy,
người	đàn	bà	ấy	còn	ăn	mặc	lối	cổ:	khăn	nhung,	giầy	láng	kiểu	mõm	nhái,	có
đuôi	gà,	và	có	ba	trăm	hột	vàng	ở	cổ.	Cái	"nhan	sắc"	của	người	ấy	thì	như
anh	vừa	trông	thấy	đó,	ta	chẳng	rườm	lời	mà	làm	gì.	Tôi	nghĩ	đến	đám	phụ
nữ	có	nhan	sắc,	được	đời	kính	 trọng...	Tôi	đã	bảo	 tôi:	"Tạo	hóa	 thật	 là	bất
công.	Những	người	xấu	như	thế	này,	hẳn	sẽ	không	bao	giờ	được	hưởng	ái
tình.	Xưa	nay	ta	yêu	người	đẹp	đã	nhiều	để	mà	nhận	thấy	rằng	sự	yêu	đương
của	họ	cũng	nhiều	khi	vô	vị	lắm.	Âu	là	ta	thử	yêu	một	người	xấu	xí	xem	ra
làm	sao!"	Thế	là	tôi	đến	ngồi	bên	cạnh	người	ấy,	lân	la	hỏi	chuyện.
Sau	nửa	tiếng	đồng	hồ,	 tôi	được	biết	rằng	đó	là	con	gái	một	nhà	buôn	bán



khá	giầu	ở	Lào	Cai.	Cô	ả	có	việc	về	Hà	Nội	chừng	độ	một	tuần	lễ,	và	khi	về
Hà	thành,	sẽ	đến	ở	nhà	một	người	trong	họ.	Như	thế,	nếu	chúng	tôi	muốn	có
một	cuộc	giăng	hoa,	cô	ả	rất	có	đủ	thời	gian!	Và	tôi	 lại	nhận	thấy	ở	người
đàn	bà	này	một	sự	thông	minh,	một	sự	từng	trải,	nhiều	duyên	thầm,	mà	tôi
chưa	từng	thấy	ở	những	phụ	nữ	có	nhan	sắc.	Ðó	không	phải	là	điều	quái	lạ.
Người	con	gái	đẹp	chỉ	trông	thấy	chung	quanh	mình	những	kẻ	nịnh	hót	mà
thôi.	Vì	anh	nào	cũng	hiếu	sắc	nên	bọn	đàn	ông	chúng	ta	thường	thấy	những
đức	 tính	 ở	 bọn	 gái	 đẹp	mà	 chính	 họ	 không	 có.	Cho	 nên	 chúng	 ta	 hết	 sức
chiều	đãi	họ,	nâng	niu	họ,	khiến	họ	chẳng	phải	chịu	khó	nhọc	mảy	may	trong
mọi	cuộc	phấn	đấu	với	đời,	 thành	 ra	người	đàn	bà	đẹp	dễ	 trở	nên	quá	đỗi
kiêu	ngạo,	tưởng	mình	không	có	điều	gì	khuyết	điểm	nữa;	do	đó,	những	cái
xấu,	những	cái	khó	chịu,	mà	chúng	ta	thấy	ở	những	mỹ	nhân,	những	khi	ta
thấy	chán	yêu.	Trái	lại,	người	đàn	bà	xấu	bao	giờ	cũng	giữ	gìn	và	cư	xử	thế
nào	để	cho	một	khi	người	đàn	ông	nào	đã	đem	lòng	yêu	mình	thì	không	thể
nào	chán	được	mình	nữa.	Vợ	tôi	chính	thuộc	vào	hạng	đàn	bà	xấu	ấy.	Cho
nên,	về	sau,	tôi	được	hưởng	của	vợ	tôi	những	sự	săn	sóc	mà	tôi	đã	phải	đem
cung	 cho	 bọn	 gái	 đẹp,	 những	 khi	 tôi	 yêu...	Xưa	 kia	 tôi	 đã	 thấy	 cái	 thú	 vị
trong	sự	nâng	niu	đàn	bà	thì,	bây	giờ,	được	đàn	bà	nâng	niu,	 tôi	càng	thấy
nhiều	thú	vị	hơn	nữa.
"Hôm	ấy,	về	đến	Hà	thành,	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	ăn	một	bữa	cơm	ở	một
khách	sạn,	điều	ấy	dĩ	nhiên!	Rồi	chúng	 tôi	 lại	vào	một	căn	phòng	 trọ	nữa,
than	ôi,	điều	ấy	cũng	lại	dĩ	nhiên!	Và,	khi	thấy	người	đàn	bà	ấy	đã	dâng	cái
tân	tiết	cho	tôi,	tôi	cảm	động	lắm.	Tôi	đã	hôn	đi	hôn	lại	vào	cái	mặt	xấu	xí	ấy
mấy	lần,	với	một	vài	ngấn	lệ	ở	mặt	tôi.	Và	sự	xúc	cảm	mạnh	ấy	không	đủ
ngăn	chúng	tôi	yêu	nhau	hai	ngày	liền	nữa.
"Lúc	đầu,	tôi	không	hứa	si	tình	cũng	như	không	hứa	hôn	sự.	Cô	ả	đã	yêu	tôi
trong	một	cơn	 rạo	 rực	của	xác	 thịt,	 cũng	như	 tôi,	 tôi	đã	yêu	cô	 ta	 sau	một
phút	điên	dại,	vô	lý	của	linh	hồn.	Cho	nên,	trước	khi	chia	tay	nhau,	tôi	hỏi:
"Này	em,	nếu	rồi	em...	Có	mang	thì	làm	thế	nào?"	Tôi	đã	có	thể	hỏi	một	câu
sống	sượng	như	thế	như	hỏi	một	ả	giang	hồ,	hay	một	"chị	em"	dễ	dãi,	vì	sự
thực,	một	người	xấu,	chẳng	khi	nào	được	hưởng	cái	ái	 tình	thành	thực	của
tôi.	Nghe	thấy	thế,	cô	ả	bỗng	tái	xám	cả	mặt.	Thì	ra	cô	ả	không	hề	nghĩ	đến
sự	có	mang!	Nhớ	ra	thì	quá	muộn!	Cái	ấy	không	lạ	gì:	thời	buổi	nào	cũng	có
hàng	mấy	triệu	phụ	nữ	quên	rằng	có	thể	có	mang	được,	sau	khi	đã	phó	thác
thân	thể	mình	cho	một	anh	đàn	ông.
"Những	 giọt	 nước	 mắt	 bắt	 đầu	 chảy	 ra.	 Cô	 ta	 bưng	 mặt	 khóc,	 khóc,	 và
khóc...	Sau	cùng,	chỉ	biết	thổn	thức	nói:	"Nếu	thế	thì...	Họ	hàng	sỉ	vả,	bố	mẹ
đuổi	 khỏi	 nhà,	 rồi	 nhục	 nhã,	 rồi	 khổ,	 phải,	 rồi	 khổ!"	Thì	 ra	 cô	 nàng	nhũn
nhặn	đến	bực	không	dám	có	hy	vọng	lấy	tôi	nữa,	và	cũng	không	dám	thử	hỏi



một	câu	để	có	được	một	hy	vọng	bâng	quơ	nguy	hiểm	ấy	nữa.	Cô	biết	mình
xấu	xí,	không	đáng	lấy	một	người	như	tôi,	và	không	dám	cả	nghĩ	đến	sự	đòi
bồi	thường	sau	cái	thiệt	hại	do	tôi	gây	ra.	Dễ	thường	cô	ả	coi	cái	phút	ngứa
ngáy	xác	thịt	của	tôi	như	là	một	thứ	đặc	ân	cho	mình	nữa.	Tôi	lại	hỏi:	"Sao
lại	tin	tôi	đến	như	thế?	Tôi	đã	là	đứa	không	ra	gì,	cô	cũng	lại	hư	đốn	nữa!".
Cô	ả	thở	dài,	đáp:	"Nếu	không	yêu	anh	thì	thôi	chứ	cả	một	đời	em,	chắc	rồi
cũng	chẳng	ai	thèm	yêu	đến	thứ	em.	Thôi	thì	thà	rằng	sẽ	phải	khổ	một	đời	vì
đã	quá	yêu	một	phút!".	Tôi	đã	cảm	động	về	sự	thành	thực	ấy	một	cách	rất
sâu	xa	như	là	chưa	bao	giờ	tôi	cảm	động	đến	thế.
"Cuộc	ái	ân	chốc	lát	ấy,	rồi	sau	tôi	cũng	quên	đi,	và	chỉ	thỉnh	thoảng	nó	mới
lại	đến	ám	ảnh	tôi	như	một	chút	ký	ức	nhỏ	mọn	trong	một	giây	phút	mà	thôi.
Tôi	tưởng	không	bao	giờ	còn	gặp	cô	gái	Lào	Cai	ấy	nữa.
"Năm	tháng	sau,	một	hôm	tôi	nhận	được	một	phong	thư	như	thế	này:	"Thưa
ông,	 tôi	 chờ	ông	ở	hiệu	 cao	 lâu	Ðông	Hưng,	 vào	khoảng	11	giờ	ngày	20.
Tính	mệnh	tôi	ở	trong	tay	ông,	xin	ông	bỏ	chút	 thời	giờ	quý	hóa	đến	cùng
một	kẻ	khốn	khổ".	Tôi	ngạc	nhiên	lắm,	vì	tôi	không	nhớ	đến	cô	gái	Lào	Cai
nữa.	Nhất	là	cách	xưng	hô	ông	tôi	lại	làm	cho	tôi	tưởng	người	viết	thư	là	đàn
ông.	Tôi	 rùng	mình,	nhớ	đến	những	ông	bạn	cũ	nghiện	hút	muốn	 làm	tiền
mình.	Rồi	tôi	đến	chỗ	hẹn.
"Ðó	là	cô	gái	Lào	Cai!
"Cô	nàng	lúc	ấy	đã	có	một	cái	bụng	to	một	cách	đáng	kính	trọng	lắm.	Chúng
tôi	vào	ngồi	trong	quầy.	Cô	ả	chỉ	dám	gọi	tôi	là	ông	chứ	không	dám	xưng	hô
anh	em,	như	hồi	xưa".
"Cô	ta	nước	mắt	chan	hòa,	nói	ấp	úng	trong	khi	tôi	ngồi	thản	nhiên	cắn	hạt
dưa.	Cô	 ta	vẫn	nhũn	như	trước,	vẫn	sợ	hãi	 tôi	như	 trước,	vẫn	ôm	một	mối
tình	vô	hy	vọng	như	trước:	"Thưa	ông,	nếu	ông	là	người	đại	lượng	thì	ông
nên	cứu	sống	lấy	tôi,	vì	đứa	con	bé	trong	bụng	này	chính	là	con	ông...	Nếu
không	tôi	phải	tự	tử,	đứa	bé	phải	chết,	vì	bố	mẹ	tôi	đã	biết,	họ	hàng	tôi	sắp
biết,	mà	nếu	họ	hàng	biết	thì	tôi	không	sống	được	nữa,	vì	bố	mẹ	tôi	nghiêm
lắm!	Xin	ông	 làm	phúc	cứu	 lấy	một	người	khốn	khổ	nhất	đời!	Làm	lẽ	 thứ
mười,	 tôi	 cũng	xin	vâng,	miễn	 là	 họ	hàng	nhà	 tôi	 được	nhận	 trầu	 cau	 của
ông!	Vả	lại	tôi	cũng	không	đến	nỗi	ăn	hại	ông...".
"Tôi	 xua	 tay,	 chán	 nản.	 Tôi	 nghĩ:	 Hạng	 gái	 hư	 hỏng	 ấy	 thì	mình	 lấy	 sao
được!	Nó	ngủ	được	với	mình	thì	nó	sẽ	cũng	ngủ	được	với	thằng	khác!	Mình
không	làm	nó	chửa	hoang	thì	thiên	hạ	cũng	sẽ	làm	cho	nó	chửa	hoang!	Thế
thôi!
"Nhưng	đứa	bé	trong	bụng...	Con	tôi!	Cứ	như	sự	kêu	khóc	ấy,	cứ	như	lòng
thành	thực	ấy,	người	đàn	bà	này	mà	nói	đến	sự	tự	tử	đó	chẳng	là	lời	dọa	nạt!



Do	thế,	tôi	nghĩ	lại...	Nếu	ai	cũng	lý	luận	như	tôi	thì	trong	đời	chẳng	còn	ai
lấy	nhau	vì	tình,	chẳng	làm	gì	có	những	cuộc	tiền	dâm	hậu	thú	nữa,	bởi	có	kẻ
bạc	tình	nào	cũng	đã	lý	luận	y	như	tôi!	Phải	chăng	người	đàn	bà	nào	đã	quá
tin	một	anh	đàn	ông	không	 thể	khác	được!	Trong	một	phút	mà	 linh	 trí	 tôi
sáng	 suốt	 khác	 thường,	 tôi	 đã	 thấy	mình	 hèn	mạt,	 ích	 kỷ,	 khốn	 nạn!	 Tuy
nhiên,	tôi	còn	thử	thách:	"Có	chắc	rằng	đứa	bé	ấy	chính	là	con	tôi	không?"
Ðến	đây,	cô	ả	nức	nở,	buông	xuôi	hai	tay,	hoàn	toàn	thất	vọng:	"Giời	ơi,	nếu
ông	hỏi	 thế	 thì	 thôi,	 tôi	 chỉ	 còn	 có	một	 cách	 là	 tự	 tử!".	Cái	 thành	 thực	 ấy
khiến	tôi	không	còn	phải	nghi	ngờ	lôi	thôi.
"Tôi	còn	hỏi	vặn	nhiều	câu,	nhưng	lần	nào,	cô	ả	dại	dột	ấy	cũng	chỉ	tỏ	ra	là
người	thành	thực	cực	điểm.
"Ấy	 thế	 là...	Một	 người	 cầu	 kỳ,	 khó	 tính	 như	 tôi,	 đã	 cam	 đoan	 rằng	 nếu
không	lấy	được	cô	gái	đẹp	nhất	Hà	thành	thì	xin	thề	là	sẽ	không	lấy	vợ,	mà
tôi,	sau	cùng	đi	lấy	phải	cô	gái	xấu	xí	nhất	Bắc	kỳ!"
Câu	chuyện	nói	xong	thì	bữa	rượu	cũng	vừa	tàn.	Chúng	tôi	bước	ra,	tôi	để	đi
đến	tòa	xứ	Hà	Ðông,	Doãn	để	đi	đến	nhà	ông	cậu	vợ	mà	vợ	anh	chờ	anh	tại
đó.
Tôi	an	ủi:
-	Thôi,	đó	cũng	là	duyên	số,	không	cần	thiết	phải	lấy	vợ	đẹp,	chỉ	cần	có	nhân
ngãi	đẹp.	Vả	lại,	như	anh	đã	nói,	đáng	lẽ	anh	phải	nâng	niu	vợ	thì	mới	thấy
thú	vị,	 thì	bây	giờ	anh	lại	được	thấy	cái	 thú	vị	ở	chỗ	vợ	anh	nâng	niu	anh.
Thế	cũng	đủ	là	hạnh	phúc.
Nhưng	anh	Doãn	bĩu	mồm:
-	Bẩm	không	ạ!	Thưa	ông,	nó	chỉ	chiều	đãi	 tôi	có	mấy	tháng	đầu	mà	thôi.
Bây	giờ,	có	con	với	nhau	rồi,	vợ	tôi	chẳng	cần	gì	nữa.	Nó	đã	bắt	đầu	nặng	lời
với	tôi,	nghe	chị	em	ăn	mặc	rất	lố	lăng,	và	ghen	lắm,	ồ!	Ghen	lắm,	hễ	tôi	đi
chơi	khuya	là	thế	nào	cũng	đập	phá	đồ	đạc	chạy	ra	đường	kêu	cứu	"ông	bà
hàng	phố",	ăn	ở	rõ	ra	một	vị	đức	phụ	chính	thất	có	nhiều	quyền	và	biết	 tự
trọng!		



	Vũ	Trọng	Phụng

Người	có	quyền	(1937)

Đứng	ngắm	trước	gương,	anh	ta	cài	khuy	cổ	áo,	vuốt	lại	hai	tà	áo	nhăn	nheo,
đội	 lại	 cái	 khăn	 lượt	 cũ	 cho	 chữ	 nhân	 đúng	 ở	 giữa	 trán.	Anh	 ta	 nhìn	 vào
gương	một	lần	nữa,	thấy	mình	"không	ai	chê	vào	đâu	được",	bèn	ung	dung	ra
đi.	Chợt	nhìn	xuống	đôi	mũi	giày	Gia	Định	anh	 lại	hấp	 tấp	quay	vào	gầm
giường	cúi	tìm	đến	rỏ	mồ	hôi	tai	mới	thấy	cái	bít	tất	cũ.	Anh	lau	mũi	giầy,
vui	mừng	 rằng	đã	không	quên	một	việc	có	 thể	 rất	có	hại	cho	danh	dự	của
anh.	Chứ	gì!	Anh	mà	lại	đi	đôi	giầy	bụi	bậm	ra	phố	thì	thiên	hạ	cười	chết!
Qua	gian	nhà	cầu,	thấy	bà	mẹ	đương	ngồi	cân	tơ,	lưng	quay	vào	tường,	anh
rón	 rén	gót	 chân	như	một	 tên	 trộm.	Anh	 thở	dài	 sung	 sướng	vì	mẹ	không
biết,	không	gọi	lại	hỏi,	không	căn	vặn,	để	mà,	sau	cùng,	đay	nghiến	là	anh
lêu	lổng,	là	ăn	hại,	và	bắt	quay	trở	lại,	bỏ	khăn,	áo	ra.
Ra	đến	cửa	hàng,	cô	Loan,	em	gái	anh,	lúc	ấy	đương	có	mấy	cô	bạn,	trông
thấy	anh	thì	thảy	đều	ngồi	im	một	cách	kính	cẩn.	Các	cô	đương	bàn	chuyện
mặc	"soóc"	để	chiều	chiều,	lên	diện	ở	Hồ	Tây...	Thấy	em	gái	đương	chuyện
như	pháo	ran	mà	trông	thấy	mình	lại	vội	im	bặt,	anh	ta	vừa	ngạc	nhiên,	vừa
sung	sướng,	không	hiểu	tại	sao	bỗng	dưng	cô	em	lại	sợ	mình	đến	như	thế.
Ngoài	phố,	đèn	đã	sáng.	Một	ít	giai	gái	đã	bắt	đầu	đi	nghễu	nghện	hai	bên
hè,	 tìm	những	cái	 thú	ăn	chơi	của	ban	đêm.	Anh	 tránh	cái	hè	đông	người,
bước	sang	hè	bên	kia.	Anh	đi	đến	phố	Cửa	Đông,	Đường	Thành...
+
+	+
Nhưng	mà	đến	chợ	Hàng	Da,	đương	đi	thẳng,	anh	bỗng	dừng	chậm	đà	chân,
rồi	tiến	thẳng	về	phía	Ngõ	Trạm.	Anh	ta	tự	hỏi:	"Ta	có	nên	đến	đấy	ngay	bây
giờ	không?	Ta	lại	hai	bàn	tay	không	như	thế	này	mà	đến	chỗ	ấy	ư?"	Thế	rồi
anh	 liên	miên	nghĩ	đến	bà	mẹ	ác	nghiệt,	người	anh	cả	hiện	đã	 là	một	ông
phán,	"vinh	thân	phì	gia",	thằng	em	giai	hiện	đã	đỗ	tú	tài	mà	chỉ	giỏi	hát	lối
Tino	Rossi	và	đi	đêm	với	bọn	vũ	nữ,	cô	em	gái	út	rất	tân	thời,	được	bà	mẹ
nuông	 hết	 sức	mà	mãi	 chẳng	 "thấy	ma	 nào	 nó	 rước"...	Bỗng	 đâu	 anh	 oán
giận	tất	cả	ngần	ấy	người...	Hôm	nay,	anh	đã	là	cha	một	đứa	trẻ	con!	Vợ	anh
đã	đẻ	được	một	đứa	con	giai	kháu	khỉnh	vậy	mà	anh	phải	hai	bàn	tay	không
đến	nhà	hộ	sinh!	Mà	gia	đình	anh	tịnh	không	ai	biết!
Nghĩ	đến	đấy,	anh	đứng	dừng	hẳn	lại,	rất	ngạc	nhiên	để	tự	hỏi	mình	như	một
người	qua	đường:	"Thế	có	tức	không?	"	Vì	lẽ	không	ai	đáp,	anh	lại	cắm	đầu



cắm	cổ	đi,	đi	mãi,	cũng	chẳng	biết	có	nên	tức	hay	là	không	nên	tức.

Vợ	anh?	-	à,	mà	cái	đó	đã	cố	nhiên,	thế	là	nó	đã	là	vợ	tôi,	đứa	bé	kia	là	đứa
con	tôi,	thưa	các	ngài!	Đó	là	một	người	đàn	bà	góa	chồng	rất	trẻ,	cũng	vui
vẻ,	 nhí	 nhảnh	 như	 số	 đông	 những	 người	 góa	 chồng	 khác,	mà	 anh	 đã	 gặp
trong	một	cuộc	chắn	cạ,	mà	anh	đã	chim...	Đã	chim...?	Bẩm	chính	như	thế
đấy	ạ!	Nói	thế	chắc	hẳn	chẳng	ai	tin	đâu,	nhưng	mà	sự	thực	ấy	là	thế.	Người
xưa	nói	"Tâm	ngẩm	tầm	ngầm	mà	đấm	chết	voi"	-	Phải	biết!	Hạnh	phúc	là
một	 thứ	 quà	 của	 sự	 tình	 cờ	 nó	 thường	 cũng	 có	 khi	 rơi	 vào	 giữa	mồm	 cái
thằng	đại	lãn	nằm	dưới	gốc	sung,	hay	là	nó	thường	rơi	vào	tay	những	quân
ngu	dại.	Người	xưa	cũng	đã	nói	cả	rằng:	"Ngu	phúc	xuẩn	thọ".	Nhưng	mà
chính	anh	ta	thì,	thật	tình,	anh	chẳng	biết	mình	là	một	người	ngu.
Thấy	anh	mà	cũng	có	nhân	tình,	có	một	người	hỏi	nửa	thật	nửa	bỡn:
-	Ô	kìa,	ông	hai!	Làm	thế	nào	mà	khéo	thế,	gớm!	Cái	món	ấy	kháu	đấy	nhỉ?
Thế	đã	nước	gì	chưa?
Đối	với	một	người	vô	nghề	nghiệp	thì	có	một	cô	nhân	tình	cũng	như	là	có
một	chức	nghiệp.	Anh	ta	vui	vẻ	đáp	lia	lịa:
-	Chứ	ông	tưởng!	Cái	món	ấy	nó	yêu	tôi	thì	còn	oan	cái	nỗi	gì!
Thật	vậy.	Là	vì	anh	không	hiểu	rõ	cái	giá	trị	của	anh.	Chỉ	biết	rằng	có	một	bà
mẹ	là	một	cụ	cử	hẳn	hoi,	có	một	ông	anh	phán	sự	ngoại	ngạch,	có	một	cậu
em	tú	tài,	có	một	cô	em	gái	hết	sức	"a	la	mốt"	thì	 là	danh	giá	chán,	anh	ta
chưa	hiểu	rằng	tuy	vậy,	anh	cũng	chẳng	là	"cái	quái"	gì	cả.	Nhưng	mà	thiên
hạ	 lại	 chẳng	 ai	 nhìn	 anh	bằng	 cái	 thứ	mắt	mà	 anh	nhìn	 anh.	Người	 ta	 chỉ
trông	thấy	anh	là	một	kẻ	"thằng	không	ra	thằng,	ông	không	ra	ông",	văn	dốt,
vũ	dát,	hai	mươi	bảy	tuổi	đầu	còn	ăn	bám	vào	mẹ,	cả	ngày	đi	tìm	những	gia
đình	nhàn	cư	vi	bất	thiện	để	gạ	đánh	cờ	không	ăn	tiền	hay	là	chầu	rìa	tổ	tôm.
Mà,	rõ	khổ!	Đã	thế,	thỉnh	thoảng	lại	còn	đi	nhầm	giầy	nữa!	Trong	phố,	người
hiền	 lành	nhất	đời	cũng	bình	phẩm	anh	 là:	"Rõ	cái	anh	chàng	đến	vô	vị!".
Còn	người	độc	ác	thì	lại	kêu:	"Cái	thằng	ấy	có	chó	lấy!".	Cả	đến	chính	bà	mẹ
của	anh	nữa	cũng	không	bao	giờ	nghĩ	một	cách	thận	trọng	đến	việc	lấy	vợ
cho	anh.	Bà	chỉ	ngong	ngóng	xem	người	nào	ế	chồng,	nhiều	 tuổi	hơn	anh
hoặc	là	đã	góa	chồng	rồi,	thì	mới	dám	mong	không	bị	từ	chối.
+
+	+
Bởi	thế	cho	nên	anh...	Đi	chim!	Bởi	thế,	anh	phải	có	nhân	tình!	Mà	có	rồi	ạ,
rồi	ạ!
Anh	tự	nhủ:



-	Mẹ	ta	không	muốn	cưới	vợ	cho	ta	chỉ	vì	không	muốn	mất	ba	trăm	bạc.	Thì
ta	sẽ	lấy	vợ	không	mất	một	xu	nào!	Cho	mà	xem!
Anh	lấy	vợ	thật:	người	đàn	bà	ấy	ăn	ở	với	anh	non	vợ	chồng	mà	già	nhân
ngãi...	Tại	sao	người	ấy	lại	yêu	anh	ta	nhỉ?	Rõ	khổ	lắm,	thì	còn	ai	hiểu	được
lòng	người,	nhất	lại	là	lòng	người	đàn	bà.	Trong	một	buổi	chắn	cạ	có	sự	thân
mật,	có	sự	kề	đùi	kề	vế,	anh	ta	vô	tình	mà	cảm	được	một	người	đàn	bà	góa
chồng	có	trong	lòng	bao	nhiêu	giây	đàn	mà	đã	từ	lâu	không	có	tay	tiên	nào
gảy	đến.	Tức	khắc,	người	ấy	yêu	anh.	Một	lần,	hai	lần,	những	tưởng	giải	trí
qua	loa	thôi,	không	ngờ	cái	tình	bắt	đầu	phai	thì	cái	nghĩa	nó	cũng	sắp	sửa
thấm.	Nói	cho	cùng,	người	đàn	bà	ấy	trót	nhỡ	mà	yêu	anh.	Ấy	sự	đời	là	thế:
có	thứ	đàn	bà	lấy	chồng	hoặc	theo	giai	y	như	người	ta	trót	nhỡ	đánh	vỡ	mất
một	cái	chén	vậy.
Về	phần	anh	 thì	 anh	chẳng	 tốn	kém	một	đồng	xu.	Vợ	anh	 tuy	cô	độc,	 tuy
nghèo,	song	cũng	có	một	nghề	độ	thân.	Vợ	anh	bán	guốc	trên	chợ,	thuê	một
căn	nhà	nhỏ	trong	ngõ	Hàng	Hành.	Sớm	đi	tối	về,	cơm	đèn	hai	bữa.	Trong
những	lúc	ái	ân,	anh	đã	hứa:
-	Mình	cứ	an	tâm.	Rồi	tiện	dịp,	tôi	nói	với	bà	lão	nhà	tôi	thì	mình	cũng	được
về	nhà	tử	tế.	Rồi	chúng	ta	xin	bà	lão	trăm	bạc	làm	cái	vốn	riêng.
Người	đàn	bà	kia	gật	đầu.	Tuy	anh	chẳng	có	nghề	gì,	nhưng	cũng	"con	nhà
danh	giá".	Em	ông	phán,	anh	cậu	tú,	con	cụ	cử.	Bẩm	phải	ạ,	vậy	các	bà	cứ
thử	nghĩ	xem!
Ngót	một	năm	trời,	anh	đủ	sống	sung	sướng.	Tuy	ban	ngày	chỉ	đi	gạ	đánh	cờ
không	tiền	hay	chầu	rìa	ván	tài	bàn,	nhưng	mà,	tối	đến,	từ	9	giờ	đến	11	giờ
thì	anh	lại	căn	phòng	nhỏ	với	người	yêu.	Xong	cuộc	anh	về	nhà	trình	diện
mẹ,	bị	đánh	chửi	là	đêm	nào	cũng	đi,	như	một	người	con	chí	hiếu	ở	thế	kỷ
hai	mươi	vậy.	Chỉ	có	một	lần	là	anh	phải	ngờ	vực	cái	người	chung	tình	có
một	của	anh.	Mười	giờ	đêm	hôm	ấy,	sau	khi	ốm	liệt	giường	liệt	chiếu	mất
một	tuần	lễ,	bất	thình	lình	anh	khỏi,	và	đến	với	vợ.	Thì	vừa	lúc	anh	gặp	một
ông	to	béo	ăn	mặc	như	một	quan	hàn,	từ	buồng	vợ	đi	ra,	dáng	điệu	mỏi	mệt,
lừ	đừ.	Anh	đã	nghi,	nói	xa	xôi,	bóng	gió,	hỏi	thật,	thì	vợ	anh	thét	lên:	"Cậu
người	 ta	 đấy,	 khỉ	 ạ!"	 từ	 đấy	 anh	không	gặp	mặt	 cậu	 vợ	ở	 nhà	 vợ	nữa,	 và
được	yên	tâm.
Mãi	đến	bây	giờ,	vợ	anh	đến	nhà	đẻ,	nằm	phòng	ba	chục	một	tháng.
+
+	+
Anh	ta	lại	từ	Ngõ	Trạm	quay	về	phố	Cửa	Đông.	Vì	anh	ta	đã	nghĩ:	"Tuy	bây
giờ	ta	không	có	xu	nào	trong	túi,	nhưng	mà	nay	mai	hẳn	phải	có	 tiền	giúp



được	người	yêu...	Miễn	sao	cái	khai	sinh	gửi	ra	tòa	Đốc	lý!	Thế	là	quan	Đốc
lý	ngài	nhận	thực	rằng	ta	 là	chồng	nó,	 là	cha	đứa	bé.	Mà	lão	có	muốn	phá
cũng	không	kịp	nữa:	quan	trên	nhận	thực	rồi!".
Sau	khi	lý	luận	ngây	thơ	như	thế,	anh	gõ	cửa	nhà	hộ	sinh.	Vợ	anh	trông	thấy
anh	thì	sưng	mặt	lên,	không	nói	gì	cả,	song	anh	cho	đó	là	cái	oẻ	hoẹ,	cái	khó
tính	của	gái	đẻ.	Người	nữ	khán	hộ	giơ	đứa	bé	con	giai	ra	nói:
-	Con	giai	hẳn	hoi!	Giống	ông	như	đúc?
Anh	nhìn	đứa	bé,	chẳng	thấy	nó	giống	mình	mấy	(vì	trẻ	mới	đẻ	đứa	nào	chả
thế)	nhưng	cũng	nói:
-	Vâng,	nó	giống	tôi.
Cô	khán	hộ	lại	tiếp:
-	Đây	này:	cái	tai	dầy	chính	là	tai	ông,	cái	nhân	trung	dài	chính	là	nhân	trung
ông!
Anh	ta	gật	đầu:
-	Cám	ơn	bà,	bẩm	chính	thế	đấy	ạ.
Rồi	ngồi	im	như	phỗng,	hưởng	cái	sung	sướng	có	vợ,	có	con.	Khi	cô	khán	hộ
ra	khỏi	phòng,	anh	mới	hỏi	người	yêu:
-	Khai	sinh	cho	con	chưa	thế,	hở	mợ?
Người	yêu	của	anh,	đến	đây,	ngồi	lên,	rầu	rĩ	nói:
-	Thôi,	 tôi	 cũng	không	 thể	dấu	 anh	được	nữa,	 vậy	 tôi	 dằn	 lòng	phải	 nói...
Người	kia	nhất	định	khai	sinh	cho	nó	rồi.
Anh	ta	lặng	hẳn	người	đi	như	mó	phải	dây	điện.	Vừa	thở	hồng	hộc	vừa	hỏi:
-	Thế	nào?	Nói	gì	thế?	Người	kia	là	đứa	nào?	Đứa	nào	là	người	kia?
Người	vợ	chung	tình	chép	miệng	làm	gọn	một	câu:
-	Cái	lão	mà	anh	đã	gặp,	mà	tôi	đã	nhận	là	cậu	tôi,	chứ	còn	đứa	nào!
Anh	 ta	 đứng	 hẳn	 ngay	 lên,	 nắm	 tay	 lại.	 Những	 người	 hiền	 lành	 hay	 cục,
những	kẻ	ngu	vẫn	quen	hung	hăng.	Nhưng	người	đàn	bà	ấy	điềm	tĩnh:
-	ấy	thế	mới	phiền	chứ!
-	Sao	mày	đã	thề	với	ông?
-	Ai	bảo	anh	đi	tin	thế?
-	á	à!	Gớm	nhỉ!	Mày	nói	cái	mồm	mày	cứ	gọn	thon	lỏn	đi	thôi!	Chuyện	dễ



nghe	nhỉ?	Ông	lại	chém	cổ...	Mày	đi	bây	giờ...
Anh	ngưng	 lại	để	mà	ngạc	nhiên	về	cái	phũ	mồm	của	mình	 lần	đầu	 trong
đời,	anh	đã	nói	nặng	người	yêu.	Nhưng	người	đàn	bà	cũng	nổi	nóng	chẳng
kém:
-	Thôi	đi,	anh	câm	đi!	Anh	ngu	lắm?	ừ,	thử	hỏi,	trong	một	năm	nay,	tôi	có	tệ
bạc	gì	với	anh	không,	anh	có	cho	tôi	được	lấy	một	đồng	xu	nhỏ	nào	không?
Cái	bộ	mặt	anh	mà	lại	đòi	có	tiền	à!	Này	tôi	bảo	thật,	cái	buồng	ba	chục	một
tháng	này,	 tiền	lão	ấy	đấy,	cái	buồng	ba	chục	đồng	ở	ngõ	Hàng	Hành,	tiền
lão	ấy	đấy,	cơm	tôi	ăn	cũng	tiền	lão	ấy,	con	sen	tôi	nuôi	cũng	tiền	lão	ấy,	anh
nghe	ra	chưa?
Anh	ta	tái	người	đi	vì	cái	"lão	ấy"	sao	nó	lắm	tiền	thế!	Anh	ngồi	im	lặng	nửa
giờ	để	rồi	tìm	ra	được	mấy	câu	này:
-	Mặc	kệ	chứ?	ừ	thì	như	thế,	nhưng	mà	hỏi	rằng	đứa	bé	này	là	con	nó	hay
con	ông?
-	Anh	thử	nhìn	xem?	Anh	vội	tin	cô	đỡ	thế	à?	ấy	là	người	ta	nhầm,	người	ta
nịnh	anh.	Cái	mũi	này	mà	là	cái	mũi	anh	à?	Cái	mồm	này	mà	là	cái	mồm	anh
à?	Hai	con	mắt	này	mà	là	cái	mắt	anh	à?
Anh	ta	nhìn	lại	đứa	bé	mà	người	đàn	bà	giơ	ra.	Anh	chỉ	có	thể	biết	đó	là	một
đứa	trẻ	mới	đẻ	thôi,	chứ	giống	chỗ	nào	thì	anh	không	sao	biết	nổi!	Tuy	nhiên
anh	cứ	nói	bướng:
-	Đích	thị	nó	là	con	ông!	Nó	giống	ông	như	đúc!
Người	đàn	bà	xua	tay:
-	Thôi	không	phải	rườm	lời!	Anh	muốn	còn	tình	còn	nghĩa	thì	anh	câm	đi!
Chứ	đến	luật	pháp	cũng	không	có	quyền	buộc	tôi	có	bổn	phận	gì	với	anh	cả!
Mà	người	ta	nhất	định	đứng	tên	trong	giấy	khai	sinh	rồi...	Vả	lại,	anh	có	chắc
đấy	là	con	anh	không?
Trước	một	lý	luận	cứng	như	thế,	anh	ta	ngồi	im	như	một	con	cóc.	Thật	thế,
anh	không	có	tiền,	chẳng	có	quyền,	cũng	không	dám	tin	đứa	bé	chính	là	con
anh.
Anh	đâm	nản.
+
+	+
Anh	còn	ngồi	ỳ	ra	đấy	như	một	người	đáng	ghét	thì	người	đàn	bà	nhìn	qua
cửa	sổ	một	cách	sợ	hãi,	nói:



-	Chết	chửa	kìa!	Người	ta	đến	kia	rồi!	Anh	đi	đi!
Lúc	ấy,	ở	sân	nhà	hộ	sinh	thấy	có	một	người	béo	lùn	-	chính	người	anh	đã
gặp	-	hai	tay	ôm	lễ	mễ	hai	đống	tướng	những:	hộp	sữa,	rượu	bổ,	lê,	táo,	khăn
mặt	bông,	bí	tất	mới.
Tức	thì	anh	ta	thấy	sợ,	sợ	như	sợ	một	người	cậu	bên	nhà	vợ.	Anh	đứng	lên	đi
lối	cửa	sau.	Ra	ngoài,	anh	lẩm	bẩm:	"Được,	cứ	nuôi	cho	nhớn!	Để	đấy!	Bao
giờ	ông	có	tiền	ông	mới	đi	kiện,	bắt	thử	máu	cho	mà	xem!".
Sau	cùng,	thấy	trong	túi	có	hai	hào,	anh	đến	một	tiệm	thuốc	phiện	để	giết	cái
buồn	cũng	như	số	đông	những	kẻ	khổ	sở	khác.
Đông	Dương	tạp	chí,
Hà	Nội,	số	15;	ra	ngày	21.8.1937



	Vũ	Trọng	Phụng

Máu	mê	(1937)

Còn	mười	lăm	phút	nữa	thì	tan	sở.	Thụy	ngồi	uể	oải	tựa	đầu	vào	thành	ghế
nhìn	ra	sân	tòa	Bưu	điện	bằng	cái	cửa	sổ	nhỏ.	Những	chiếc	xe	nhà	đen	đã	bắt
ra	phố	để	phát	hành	thơ	từ	chuyến	ban	đêm.	Những	chiếc	xe	hơi	to	lù	lù	có
chữ	P.T.T.	Đã	lấy	hàng	hoá,	giấy	má,	các	nơi,	bây	giờ	rầm	rộ	qua	sân	để	vào
kho	colis	postaux.	Ở	buồng	bên	cạnh,	những	tiếng	"tịch	tịch	te"	của	tin	dây
thép	 vẫn	 khua	 lên	 như	mưa	 rào.	 Thụy	 sung	 sướng	 thấy	 rằng	 hôm	nay,	 cả
ngày,	mình	không	có	khách,	không	phải	làm	nhiều,	cũng	như	đa	số	các	viên
chức	 trung	 thành	 được	 sung	 sướng	 sau	 một	 ngày	 được	 ngồi	 yên	 mà	 đọc
chuyện	kiếm	hiệp,	hay	là	cắn	móng	tay,	hay	là	dùng	chốt	đinh	ghim	để	lấy
ráy	 tai.	 Phòng	Thụy	 làm	 là	 phòng	 giao	 hàng	 theo	 lĩnh	 hóa	 giao	 ngân,	mà
hôm	nay,	khách	đến	lấy	chỉ	ba	bốn	người,	tiền	thu	chưa	được	hai	chục	bạc.
Do	thế,	Thụy	đã	được	ngồi	đeo	kính	đen	mà	ngủ	gần	cả	buổi	sáng	để	làm	lại
cái	sức	khỏe	tiêu	phí	vào	một	canh	đỏ	đen	đêm	trước.
Còn	năm	phút	nữa,	Thụy	sắp	đứng	lên	mặc	áo,	thì	một	bạn	đồng	nghiệp	vào
với	một	đống	sổ	sách.	Thụy	ký	nhận,	bắt	người	kia	ký	nhận,	rồi	hai	bên	bắt
tay	nhau,	chúc	nhau	bữa	chiều	ăn	cơm	ngon.	Trước	khi	đi,	người	bạn	đồng
sự	còn	nói:
-	Này,	thằng	Cú	Vọ	nó	đã	đi	thanh	tra	về	rồi	đấy.	Mai	thì	nó	đến	khám	két
của	anh...	Tôi	biết	đích	xác	như	thế.
Cái	tin	sét	đánh	ấy	khiến	Thụy	tái	xanh	cả	mặt.	Thụy	không	ngờ	rằng	viên
thanh	 tra	 Tây	 lại	 về	 nhanh	 như	 thế...	Nghĩa	 là	 ngày	mai,	 Thụy	 sẽ	 vào	 tù:
chàng	đã	mượn	tạm	của	két	ngót	ba	trăm	bạc,	mà	lệ	Nhà	nước	là	không	ai
được	giữ	trong	két	trên	ba	trăm.
Tức	 khắc	 chàng	 giở	 sổ	 ra	 cộng	 và	 được	 con	 số:	 322đ56.	Chàng	 đếm	 tiền
trong	quỹ	và	 được	 con	 số	 nhỏ	 lắm	32đ56.	Thế	 nghĩa	 là	 chàng	đã	 thụt	 két
đúng	hai	trăm	chín	mươi	đồng	bạc!	Chàng	kinh	hoàng.	Sao	mà	lại	nhiều	thế?
Mới	thua	có	ba	canh	mà	đã	nhiều	đến	thế	ư?	Thì	ra	những	lúc	thua	cay	mà
phải	"vay	 tạm"	Thụy	không	hề	quan	 tâm	đến	những	con	số.	Sau	một	cuộc
"họa	lai	thần	ám"	đến	thế	thì	người	ta	chỉ	còn	một	cách:	vào	tù!
Thụy	tần	ngần	ngẫm	nghĩ	hồi	lâu	rồi	bỏ	nốt	vào	túi	số	tiền	hơn	ba	chục	bạc
còn	sót	 trong	két.	Chàng	mặc	áo	ngoài,	 tắt	đèn,	khóa	cửa	buồng,	ra	về	với
mấy	chục	viên	chức	khác.
*



*	*
-	Ê,	Chung!	Chờ	tao	đã!
Chung,	một	viên	chức	ở	buồng	điện	thoại,	bạn	thân	của	Thụy,	nghe	tiếng	gọi
bèn	dừng	lại.	Thụy	nói:
-	Hãy	đi	đằng	này	với	tao!
Rồi	chàng	quay	lại	bảo	người	phu	xe	nhà	đương	kéo	cái	xe	sơn	đồi	mồi	đi
theo	mình:
-	Mày	về	thưa	với	bà	rằng	chiều	hôm	nay	ông	đi	xơi	cơm	hàng	nhé!	Thôi,
cho	về,	để	tao	đi	xe	hàng.
Hai	người	gọi	một	xe.	Lúc	lên	ngồi,	Chung	gắt:
-	Khỉ	quá!	Giả	dụ	mày	bảo	trước	tao	từ	sáng	có	hơn	không!
-	Đến	chính	tao	cũng	không	bảo	tao	trước	nữa	là...!
Chiếc	xe	kéo	hai	người	đến	một	phố	Tây.	Trông	 thấy	một	 toán	 tù	nhân	đi
làm	cỏ	vê	giữa	bốn	năm	người	 lính	khố	xanh	bồng	súng	và	cầm	roi,	Thụy
thở	dài,	hỏi	bạn:
-	ở	tù	khổ	lắm,	nhỉ	mày	nhỉ?
Chàng	nghĩ	đến	địa	vị	mình:	một	ông	phán	hạng	sáu;	có	xe	nhà,	có	vợ	đẹp,
có	con	khôn...	Ngày	mai	thì	chàng	sẽ	như	bọn	tù	kia:	bị	giam	hãm,	bị	xích
tay	 đi	 các	 phố	 xá,	 làm	những	 công	việc	 nhục	 nhã...	Chàng	 rùng	mình	 hối
hận,	nhưng	dễ	thường	muộn	rồi.	Nhưng	Chung	chỉ	phì	cười	mà	đáp:
-	Mày	nói	như	thật	ấy!
Một	lát,	thấy	Thụy	chỉ	cho	phu	xe	con	đường	không	đi	thẳng	về	Hàng	Buồm,
Chung	hỏi:
-	Ơ	hay!	Đi	đâu	mà	lăng	nhăng	thế	này?
-	Đi	chén,	nhưng	mà	cho	phép	tao	lại	đằng	này	hỏi	tí	việc	đã.
Thụy	muốn	đến	nhà	lão	Hàn	Bầu,	một	tay	trọc	phú,	chủ	một	dược	phòng	nổi
tiếng,	một	tay	"vua	thuốc	lậu"	đã	làm	cho	nhiều	người	tuyệt	đường	con	cái,
có	huy	chương,	có	bài	ngà,	có	nhiều	giấy	bạc	trong	két,	có	nhiều	chất	vô	vị
trong	những	chai	 thuốc	bổ,	 và	 có	những	giấy	văn	 tự	hai	mươi	nhăm	phần
trăm	tiền	lãi	cho	vay.	Xưa	kia,	Thụy	đã	được	tiến	cử	đến	vay,	và	đã	trả	sòng
phẳng.	Lần	này,	Thụy	lại	đến...	Nếu	được	thì	càng	hay,	bằng	không	thì	vào
tù.
Xe	đỗ	trước	một	hiệu	thuốc	có	máy	phóng	thanh	đương	hát	bài	Anh	Khóa	và



có	một	số	đông	những	người	ngu	dại	đứng	nghe	những	câu	quảng	cáo	mà
chủ	hiệu	thuê	một	người	đưa	chen	vào	những	đĩa	hát.	Hai	người	vào.	Bà	chủ
nhà	gọi	pha	nước	rối	rít	và	kêu:
-	Thưa	ông,	cậu	cháu	đi	ba	hôm	nữa	mới	về	ạ.
Thụy	vội	lau	những	giọt	mồ	hôi	thình	lình	chảy	ra	ở	thái	dương.	Chàng	nói
chuyện	trời	nắng	trời	mưa	mất	nửa	giờ	để	có	thể	đến	lúc	có	gan	hỏi	vay	ngay
người	vợ	lão	Hàn,	một	người	không	có	hề	giao	thiệp	với	ai	về	tiền	nong.
-	Thưa	ông,	giá	có	sẵn	thì	tôi	cũng	vượt	quyền	cậu	cháu	đưa	hầu	ông,	song
mới	hôm	qua,	có	mấy	trăm	lại	giả	mấy	vạn	lọ	thuốc	đau	mắt	rồi!	Ông	để	đến
ngày	kia	hay	ngày	kìa	thì	ông	quay	lại.
Thụy	lo	sợ	vô	cùng,	xấu	hổ	vô	cùng.	Chàng	xoay	xoay	mũ,	ấp	úng	nói	mấy
câu	cảm	ơn	vô	duyên,	rồi	cùng	Chung	bước	ra.	Thụy	bảo	phu	xe:
-	Bây	giờ	kéo	chúng	tôi	lên	Hàng	Buồm.
-	Mày	vay	tiền	để	làm	gì	thế?
Giữa	lúc	ấy,	Thụy	cũng	không	cắt	nghĩa	cái	cảnh	ngộ	của	mình	cho	người
bạn	thân,	cho	rằng	có	nói	cũng	vô	ích.	Chung	không	thể	chạy	đâu	cho	chàng
trong	một	đêm	những	ba	trăm	bạc	được.	Thụy	đã	muốn	vui	chơi	với	bạn	cho
thật	thỏa	thích	đêm	cuối	cùng	để	hôm	sau	vào	tù	cho	cam	lòng,	nếu	nói	ngay,
sợ	cuộc	vui	mất	vui.	Chàng	chỉ	đáp	một	cách	thản	nhiên:
-	Vay	có	chút	việc	riêng.
*
*	*
Thụy	 đòi	 rượu	Mai	Quế	 Lộ	 thượng	 hảo	 hạng,	 gọi	 những	món	 ăn	 rất	 đắt,
những	món	Chung	chưa	hề	thấy	ai	gọi	đến	cả:	Bách	điểu	qui	sào,	Tam	sà	đại
hội,	Ngũ	hổ	nhập	 thiên	 thai,	vân	vân.	Lại	có	cả	món	Ngũ	 tộc	cộng	hòa	và
món	 Tam	 dân	 chủ	 nghĩa	 nữa.	 Nghe	 những	 cách	 mệnh	 danh	 lố	 bịch	 ấy,
Chung	phì	cười.
Thụy	cười	nhại,	đáp:
-	Cơm	Tây	còn	có	món	Poisson	à	la	Mussolini	nữa	là!	Đông	Tây	gặp	nhau	ở
chỗ	cái	bụng.
Thụy	ăn	như	một	kẻ	mới	ở	tù	ra,	 tuy	chàng	mới	chỉ	là	kẻ	sửa	soạn	vào	tù.
Chàng	uống	như	một	cái	phễu.	Chàng	nói	lảm	nhảm	như	một	nhà	sư	lúc	đi
phá	 giới	 ở	 nhà	 ả	 đào.	 Chung	 cũng	 hơi	 ngạc	 nhiên	 về	 thái	 độ	 ấy	 nó	 khác
thường	 lắm.	 Nhưng	 Chung	 không	 hỏi	 kỹ,	 vì	 sự	 thực,	 chính	 Chung	 cũng



choáng	váng	hơi	men,	cười	nói	huyên	thiên.	Lúc	trả	tiền,	Thụy	bất	bình	rằng
ăn	 uống	 như	 thế	 mà	 chưa	 hết	 15	 đồng.	 Chàng	 quay	 vào,	 gọi	 hầu	 sáng,
thưởng	cho	một	đồng	bạc.
Lúc	ra	cửa	hiệu,	sáu	người	ăn	mày	đều	được	Thụy	cho	mỗi	người	một	hào.
Khi	hai	cây	thịt	bị	vứt	lên	một	chiếc	xe,	Thụy	nói:
-	Đi	hát!
-	Mày	còn	bao	nhiêu	tiền?
-	Còn	độ	mười	lăm	đồng	giở	lên.
-	Sao	mày	lắm	tiền	thế	mà	lúc	nãy	còn	đi	vay?	Sao	mày	chướng	thế?
-	Tao	không	chướng	thế	thì	sao	tao	lại	đáng	mặt	cho	đời	gọi	là	thằng	Thuỵ?
Đến	một	nhà	ở	Khâm	Thiên,	Thụy	đòi	bàn	đèn	và	rượu	sâm	banh,	chứ	không
đánh	trống.	Hai	người	hút	thuốc	phiện	như	hai	cái	ống	khói,	và	tuyệt	nhiên
không	 thèm	 sờ	mó	 đến	một	 chị	 em	 nào	 cả.	 Các	 cô	 đào	 rất	 lấy	 làm	 ngạc
nhiên.	Có	nhiều	ả	thấy	khách	quá	dễ,	đâm	nhờn.	Họ	lẻn	ra	đường	chuyện	với
nhân	tình	mà	Thụy	và	Chung	cũng	không	buồn	để	ý.
Mười	hai	giờ	đêm.
Chung	đã	nhắm	nghiền	mắt	bên	bàn	đèn	thì	Thụy	nói:
-	Chung	ơi,	mày	 là	người	bạn	 thân	nhất	đời	của	 tao...	Mày	có	hiểu	cái	vui
chơi	tối	hôm	nay	của	tao	có	mục	đích	gì	không?
-	Tao	chỉ	hơi	ngạc	nhiên,	và	cũng	sắp	hỏi	mày	đấy.
-	Chung	ơi,	đêm	nay	là	đêm	cuối	cùng	sung	sướng	của	chúng	ta...	Rồi	ngày
mai	thì	tao	không	cùng	đi	một	con	đường	đời	với	mày	nữa!
-	Mày	say	đến	thế	kia	à?
-	Thật	đấy,	Chung	ạ.	Bây	giờ	thì	đã	đến	lúc	tao	nói:	mai	thế	nào	thanh	tra	nó
cũng	khám	két	tao,	nghĩa	là	tao	vào	tù.	Cái	két	còn	tiền	nữa	thì	đêm	nay	tao
còn	ăn	chơi	sang	trọng	hơn	nữa	để	thết	mày	cho	bõ,	nhưng	chỉ	còn	có	hơn	ba
chục.	Vậy	 tao	yêu	cầu	mày	một	điều	 là	khi	 tao	vào	 tù	 rồi	 thì	mày	ở	ngoài
thỉnh	thoảng	giúp	đỡ	vợ	con	tao,	cho	đến	lúc	tao	được	ra...	Chung	ơi,	vào	tù,
vì	 thụt	két,	điếm	nhục	gia	 thanh,	để	vợ	con	đói	khát...	Rồi	 thất	nghiệp,	 rồi
khốn	khổ...
Thụy	ngừng	lại	để	khóc	hậm	hực.	Chung	ngồi	nhỏm	lên,	hiểu	cả	sự	nghiêm
trọng	 của	 tình	 thế.	Chung	 lo	 sợ	 hơn	 là	 chính	mình	 sẽ	 phải	 vào	 tù.	Chung
cũng	ứa	nước	mắt.
Sau	cùng,	Chung	đứng	lên	nói:



-	Nếu	còn	có	một	cách	thôi	thì	ta	cũng	nên	không	vì	một	lẽ	gì	mà	không	thử.
Đây	này,	mày	còn	hơn	mười	 lăm	đồng,	phải	không?	Thì	chi	chầu	hát	một
chục	thôi!	Tao	còn	năm	đồng	nữa	đây,	thế	là	chúng	ta	có	một	chục...	Đi	gỡ!
Phải	gỡ	chứ!	Biết	đâu...
-	Thôi,	ăn	thua	gì!	Nhọc	xác!	Để	tao	ngủ	yên	một	đêm	rồi	mai	vào	tù!	Dạo
này	tao	đen,	tao	biết!
-	Không!	Phải	đi	gỡ!	Tao	nhất	định	thế.
Chung	lôi	cổ	Thụy	dậy	cho	kỳ	được.
*
*	*
Sòng	bạc	vẫn	đông	đủ	như	mọi	đêm.	Con	bạc	cũng	vẫn	như	mọi	đêm,	nghĩa
là	từ	ông	phủ	hưu	trí	đến	ông	"vua	thuốc	lậu",	những	tay	sát	phạt	nhau	mỗi
canh	bạc	trăm,	bạc	nghìn	cả.	Bốn	năm	chục	người	ghê	gớm	trong	đó	không
ai	chịu	nói	khẽ	và	cứ	to	tiếng	gắt	mắng	người	khác	là	nói	to.
Một	giờ	đầu,	Thụy	và	Chung	được	hai	trăm.	Nửa	giờ	sau,	được	hai	trăm	nữa.
Một	giờ	sau	nữa	thì	lại	được	trăm	nữa.	Chủ	sòng	làm	một	câu:
-	Thôi	hẳn	đêm	nay	hai	bác	vét	cả	làng.
Chung	đếm	lấy	ba	trăm	bạc	bỏ	vào	ví,	chỗ	thừa	để	mặc	cho	Thụy	"húc"	với
viên	phủ	hưu	trí.	Chung	ngồi	về	phía	sau	cho	con	bạc	khỏi	soi	bói	mình.	Sau
cùng,	chàng	đứng	lên,	ra	bàn	ăn	lê,	táo.	Thụy	cứ	được,	cứ	được	mãi,	dễ	đến
tất	cả	là	tám	trăm.	Chung	không	để	ý.
Đến	lúc	Thụy	bắt	đầu	thua,	chỉ	còn	trước	mặt	độ	một	trăm	thôi,	Chung	đâm
tiếc	của,	cấu	đùi	bảo	bạn	đứng	lên.	Thụy	nhất	định	cứ	ngồi.	Cái	bát	bị	ném
đi,	Thụy	mất	nốt	trăm	bạc.	Chàng	quay	lại	bảo	bạn:
-	Cho	tao	vay	hai	chục.
-	Không!
-	Hai	chục	thôi,	tao	lậy	mày!
-	Nhất	định	không!	Cờ	bạc	thua	hàng	mười	hôm	liền,	hôm	nay	được	có	trăm
bạc,	phải	 thôi	đi	chứ.	Húc	mãi	như	 thế	để	 tự	 tử	à?	Có	ai	 lại	đánh	bạc	như
mày	bao	giờ?
Thụy	đứng	lên,	vái	lấy	vái	để:
-	Hai	chục	nữa	thôi,	tao	lạy	mày!	Chung	lùi	ba	bước,	quả	quyết	đáp:
-	Tao	nhất	định	không	đấy!	Thụy	chạy	đến	móc	túi	bạn.



Chung	 đẩy	 Thụy	 ra.	 Cáu	 tiết,	 Thụy	 ôm	 lấy	 Chung	 định	 cướp	 giật	 số	 bạc
trong	 túi	 áo.	 Chung	 hết	 sức	mới	 đẩy	 được	 Thụy	 ra	 lần	 thứ	 hai.	 Đến	 lượt
Chung	phải	van	xin:
-	Tao	lạy	mày	nữa.	Ấy	trước	sau	chỉ	được	có	trăm	bạc	thôi,	tao	còn	phải	giả
tây	đen	ngày	mai,	không	có	nó	cho	tao	vào	tù.
Chung	tưởng	nói	thế	thì	bạn	tỉnh	ngộ,	thì	bạn	hiểu	cái	tình	thế	hiểm	nghèo
giữa	hai	con	đường:	yên	lành	và	tù	tội.	Nhưng,	Thụy	không	còn	biết	nghĩa	lý
gì	nữa,	lại	xô	vào,	giằng	co	với	Chung.	Bốn	năm	chục	con	bạc	bắt	đầu	nói:
"Đồ	ăn	non!".	Lão	phủ	hưu	trí	có	đầy	sát	khí	ở	mặt	và	hai	lưỡi	dao	găm	ở
mắt.	Anh	chủ	sòng	cay	 lắm,	như	sắp	chết	điếng.	Bọn	 tạ	 sắp	 sửa	xông	vào
cướp...	Họ	muốn	phá	sòng!	Một	vài	người	đàn	bà	bắt	đầu	kêu	thất	thanh.
Tức	thì,	nắm	chặt	bàn	tay,	đã	đến	lúc	phải	tỏ	rằng	mình	cũng	còn	có	một	vài
miếng,	Chung	đấm	luôn	cho	Thụy	một	cái	vào	giữa	quai	hàm!	Nhưng	Thụy
lại	còn	xông	đến	lần	nữa.	Thụy	hóa	điên!	Chung	lại	nắm	tay	trái	đấm	luôn
vào	cái	quai	hàm	bên	kia.	Thụy	ngã	dúi	xuống	đất.
Chung	đút	hai	tay	vào	túi	quần,	vênh	mặt,	ung	dung	nói	với	cả	bọn	con	bạc:
-	Đấy,	mời	các	ngài	xem	thằng	này	là	thằng	nào.	Bạn	thân	cũng	có	thể	đánh
chết	được,	nếu	vào	lúc	cần	thì	đánh	chết!
Cho	 thế	 chưa	 là	 đủ,	Chung	 lấy	 con	 dao	 vẫn	 dùng	 gọt	 bút	 chì,	 cầm	ở	 tay.
Chàng	mở	lưỡi	dao	nhọn,	doạ:
-	Mày	mà	mò	đến	 chân	 lông	 tao	 thì	 tao	xin	 cam	đoan	 là	 sẽ	 có	một	 vụ	 án
mạng!
Chung	nói	xong	đi,	ra.	Thụy	ngồi	lên	ôm	mặt,	nhăn	nhó,	Chung	bảo	sõng:
-	Mày	có	về	thì	về,	hay	ở	lại	thì	cũng	tùy	mày.
Rồi	ra	thẳng,	con	dao	vẫn	lăm	lăm	trong	tay.
*
*	*
Hôm	sau,	lúc	ông	thanh	tra	khám	két,	Thụy	vẫn	là	một	viên	chức	đúng	luật
lắm.	Các	bạn	đồng	sự	hỏi	thăm	một	bên	má	tím	bầm	của	chàng.	Thụy	đáp	là
ngã	gác.
Buổi	trưa,	lúc	tan	sở,	Chung	lại	tìm	Thuỵ.	Chàng	cảm	động	nói	với	bạn:
-	Mày	mới	thật	là	bạn	tốt.	Nếu	mày	không	đánh	ông	đến	trẹo	quai	hàm	thì...
Than	ôi!	Tao	cám	ơn	mày	lắm.
Một	người	nghe	thấy	tưởng	Thụy	nói	đùa.	Chính	ra	chàng	nói	một	cách	rất



đứng	đắn.
Và	 từ	 đấy,	 làng	 đen	 đỏ	 không	 thấy	 mặt	 Thụy	 trong	 số	 những	 nạn	 nhân.
Chàng	đã	hiểu	vì	lẽ	gì,	bọn	con	bạc	không	bao	giờ	lại	có	thể	khá	được.
Đông	Dương	tạp	chí,
số	17;	ngày	4.9.1937



Đi	săn	khỉ	(1937)

Xưa	kia	tôi	chưa	biết	"đi	săn"	là	thế	nào.	Nhưng	mà	từ	thuở	nhỏ,	tôi	vẫn	ao
ước	có	một	khẩu	súng	để	có	thể	được	đi	săn	luôn	luôn.	Những	khi	trông	thấy
hoặc	một	chiếc	xe	hơi	sau	 lưng	có	buộc	một	con	hổ,	một	con	nai,	với	bọn
người	 đội	mũ	 cát	 két	 tay	 giữ	 súng	ngồi	 trên,	 hay	 là	một	 nhà	 thiện	 xạ	 đeo
súng	sau	lưng	cưỡi	xe	"bình	bịch"	có	đèo	một	chùm	giẽ	giun	ở	tay	lái,	vênh
vang	đi	qua	các	phố	xá	thì	lòng	tôi	lại	nao	nao	lên	kính	phục	và	thèm	muốn.
Thú	 đi	 săn	 đối	 với	 tôi	 có	một	 sức	 ám	 ảnh	mạnh	 như	 là	 của	 ngọt	 đối	 với
những	 ông	 nghiện,	 cái	 quần	 soóc	 đối	 với	 những	 gái	 tân	 thời,	 huy	 chương
phẩm	hàm	đối	với	những	ông	trọc	phú,	thịt	chó	hầm	rựa	mận	đối	với	các	nhà
sư	chân	 tu.	Đến	nỗi	cái	 tục	đi	 săn	cát	két	ở	Tarascon	 tả	 trong	sách	của	A.
Daudet	cũng	làm	cho	tôi	ước	ao,	khao	khát...
Do	những	lẽ	ấy,	tôi	không	trở	nên	một	nhà	thiện	xạ	bao	giờ.
*
*	*
Nhưng	mà	nỗi	khổ	tâm	của	tôi	là	có	rất	nhiều	bạn	có	súng,	hay	đi	săn,	và	ai
ai	cũng	hơi	hơi	thiện	xạ	một	chút.	Cách	đây	vài	năm,	tôi	về	nhà	quê	với	một
người	bạn	 thì	được	bạn	 rủ	đi	bắn	chim.	Các	ngài	 cứ	việc	 tưởng	 tượng	cái
sướng	trong	lòng	tôi,	bữa	ấy!
Sau	khi	đi	quanh	các	hàng	rào	 tre	của	 làng	đã	hai	 lần,	không	gặp	một	con
chim	gáy,	một	con	cò,	một	con	quạ,	chúng	tôi	đành	vác	súng	về	không.	Đến
cổng	làng,	gặp	một	con	chào	mào	đậu	ngay	ở	một	cành	tre,	tôi	giơ	súng	lên,
thì	bạn	tôi	vội	nhặt	một	hòn	đất	ném	cho	con	chim	bay	trước	đi!	Rồi	bạn	cắt
nghĩa:
-	Bắn	thế,	có	trúng	chăng	nữa	cũng	là	phí	đạn.
Tôi	tức	đến	cực	điểm,	tưởng	có	thể	tuyệt	giao	với	bạn	ngay	được.	Than	ôi!
Cơ	sự	mà	đến	như	thế,	thì	cái	tình	bạn	hữu	ở	đời	thật	quả	chỉ	là	một	danh	từ
điêu	trá	của	văn	chương.	Tôi	không	thể	nào	tha	thứ	cho	sự	phản	trắc	ấy	của
bạn	được,	vì	lẽ,	đối	với	tôi,	điều	cốt	yếu	chỉ	là	được	bắn	một	phát	mà	thôi,
còn	 trúng	 hay	 trệch,	 chim	 thịt	 ngon	 hay	 không	 ăn	 được,	 cái	 ấy	 tôi	 không
quan	tâm.	Giữa	lúc	tôi	bực	mình	chưa	tiện	nói	ra,	thì	bạn	lại	nói:
-	Có	lẽ	số	chúng	nó	chưa	chết	nên	hôm	nay	bác	đi	săn	mà	không	một	con
nào	lai	vãng	đây	cả.	Chứ	mọi	hôm,	cò	cũng	nhiều,	gáy	cũng	nhiều.
Tưởng	bạn	nói	thật,	tôi	cũng	nguôi	giận.	Rồi	bạn	lại	cắt	nghĩa	rằng	bữa	nay
bạn	đi	săn	bằng	ban,	nghĩa	 là	đạn	một	chứ	không	phải	đạn	ghém	trong	cát



tút.	Như	vậy	bắn	chim	nhỏ	rất	khó	trúng.	Đạn	ghém	thì,	sau	khi	bị	thúc	khỏi
miệng	súng,	những	viên	chì	nhỏ	nổ	ra	theo	một	vòng	rộng	như	một	cái	nón,
con	chim	rất	khó	lòng	mà	bay	thoát,	một	khi	tầm	súng	ngắm	đừng	quá	sai.
Sắp	về	đến	nhà,	tôi	lại	trông	thấy	một	con	chích	chòe	thấp	thoáng	trong	một
cây	ổi.	Tức	 thì	 tôi	giằng	 lấy	khẩu	súng	ở	 tay	bạn	mà	rằng:	"Đi	săn	mà	 lại
không	bắn	một	phát	nào	thì	lọ	lắm".	Lần	này,	bạn	để	yên...
Tôi	giơ	súng	lên.	Con	chích	chòe	lúc	ấy	quay	đuôi	lại	phía	tôi,	ngửa	cổ	hót
mấy	tiếng	trước	gió	rất	vui	vẻ.	Trước	cái	ngực	trắng	của	nó,	có	một	sợi	lông
vũ	nhẩy	ra	ngoài	cái	trật	tự	của	những	lông	mượt	mà	và	phong	phanh	theo
làn	gió	đìu	hiu.	Tôi	cảm	động	lắm,	biết	mình	sắp	làm	một	điều	ác,	rồi	sẽ	phải
hối	hận	như	người	đi	bắn	trong	bài	thơ	La	mort	du	bouvreuil.	Nhưng	dẫu	là
ác,	mà	thấy	hứng	thú,	thích	chí,	âu	ta	cũng	cứ	làm!	Tôi	ngắm	rất	đúng.	Đùng
một	tiếng,	một	làn	khói	lam	toả	ra	ở	miệng	súng	rồi	tan	ngay.	Tôi	tưởng	con
chích	chòe	phải	rơi	xuống	ngay	đấy.	Nhưng	không,	nó	không	chết	mà	cũng
không	bay	đi.	Lúc	súng	nổ,	nó	giật	mình,	nhảy	lên	một	cái	rồi	quay	đầu	nhìn
về	phía	có	tiếng	nổ,	với	hai	con	mắt	kinh	ngạc	(thật	thế,	nó	cũng	biết	kinh
ngạc,	tôi	xin	cam	đoan	như	thế).	Như	vậy	thì	có	lẽ	lúc	viên	đạn	sắp	xuyên
qua	lưng	nó	thì	nó	nhẩy	lên,	để	cho	viên	đạn	đi	đến	chỗ	không	địa	chỉ	rồi	thì
nó	 lại	đậu	vào	chính	cái	chỗ	viên	đạn	đã	đi	qua,	 lúc	 trước.	Thật	 là	một	kỳ
công	của	loài	chim!	Tôi	quay	lại	xin	bạn	viên	đạn	khác,	thì	thấy	bạn	đương
hai	 tay	ôm	bụng,	đầu	gục	xuống	ngực.	Chung	quanh	cái	mũi	dọc	dừa	của
bạn,	đầy	những	vết	nhăn	là	vết	nhăn...
Tôi	sợ	hãi	quá	đi	mất!	Chết!	Cái	gì	thế?	Một	tai	nạn	gì	thế?	Hay	là	viên	đạn
đã	chạy	giật	lùi,	đã	trúng	vào	bạn	đứng	đằng	sau	tôi?	Không!	ấy	là	bạn	tôi
cười!	Nhìn	thấy	mặt	tôi,	bạn	mới	thẳng	người	lên,	phá	ra	cười	ầm	ỹ.	Nghe
thấy	tiếng	cười,	con	chích	chòe	trên	cây	hoảng	sợ,	vụt	bay	đi.	Nó	không	để
cho	tôi	thời	giờ	xin	đạn	để	bắn	nó	phát	nữa.
Về	nhà,	cả	ngày	hôm	ấy,	tôi	dùng	thời	giờ	để	cãi	nhau	với	bạn	rằng	lỗi	là	ở
hòn	đạn.	Nếu	tôi	bắn	đạn	ghém,	chắc	con	chim	đã	đi	đời	rồi.	Hiểu	cái	ê	chề
của	tôi	bữa	ấy	là	vô	cùng,	bạn	tôi	đem	số	tử	vi	của	tôi	ra	xem	rồi	kết	luận	là
bữa	ấy	tôi	không	đi	vào	hung	tinh	nên	không	bắn	được	chim.	Vì	bạn	là	một
ông	thầy	số	làm	phúc	rất	giỏi	nên	tôi	cũng	được	an	ủi.
Sở	dĩ	tôi	có	thuật	cuộc	đi	săn	chim	chích	chòe	này	thì	các	ngài	mới	hiểu	rõ
cuộc	đi	săn	khỉ	tôi	kể	dưới	đây.
*
*	*
Cách	 đây	 hai	 tháng,	 vào	 lúc	 tôi	 nghỉ	 dưỡng	 bệnh	 đau	 phổi	 ở	Bắc	Cạn	 thì



cuộc	 săn	khỉ	đã	xảy	 ra	ở	Khao	Kỳ.	Tại	 sao	 tôi	nói	xảy	 ra,	 rồi	 các	ngài	 sẽ
hiểu...
Khao	Kỳ	là	một	cửa	động	cách	xa	tỉnh	lỵ	Bắc	Cạn	chừng	20	cây	số,	trên	con
đường	thuộc	địa	 từ	Ngân	Sơn	đi	ngược	về	Hà	Nội.	Nghe	đồn	ở	đấy	có	rất
nhiều	bú	dù.	Nhiều	đến	nỗi	chúng	thường	từ	trên	núi	leo	xuống	cửa	động,	rủ
nhau	vào	ruộng	để	ăn	trộm	mía	hoặc	bắp	ngô.
Bữa	ấy	nhằm	ngày	chủ	nhật	nên	các	bạn	tôi	rủ	nhau	tổ	chức	một	cuộc	đi	chơi
có	săn	bắn:	bắn	khỉ	ở	Khao	Kỳ	và	nhân	thể	đi	 thăm	động.	Anh	Diễm,	bạn
tôi,	 có	 đủ	mọi	 thứ	 tư	 cách:	 chó	 săn,	 xe	 hơi,	một	 khẩu	 súng	 hai	 nòng.	Cứ
trông	cách	thức	chúng	tôi	sửa	soạn	thì	rõ	ra	một	cuộc	đi	săn	vĩ	đại.	Trước	hết
chưa	chi	hãy	đi	săn	những	 thức	ăn.	Bánh	 tây,	giò,	chả,	hộp	cá,	 rượu	vang,
đầy	cả	mấy	cái	túi	vải.	Một	cuộc	đi	săn	xa	tỉnh	lỵ	20	cây	số,	phải	biết!	Cho
nên	phải	có	đủ	những	điều	kiện	nó	làm	cho	chúng	tôi	hóa	ra	những	tay	thiện
xạ	hùng	hồn.	Có	chó	săn,	có	xe	hơi,	chưa	cho	 là	đủ,	chúng	 tôi	 lại	gọi	một
người	 thợ	 ảnh	 để	 chụp	 kỷ	 niệm	 nữa.	 Long	 trọng	 biết	 bao!	 Anh	 Diễm	 đã
tuyên	ngôn:	"Chúng	ta	sẽ	để	anh	Phụng	bắn	phát	súng	thứ	nhất	là	phát	súng
danh	dự!".	Đã	vậy	mà	đạn	bạn	ưa	dùng	lại	là	đạn	ghém,	thì	bảo	tôi	có	sướng
hay	không!	Nghĩ	đến	cuộc	đi	săn	chích	chòe,	tôi	doạ	tôi:	"Chuyến	này,	phải
biết!".	 Trong	 cái	 óc	 nông	 nổi	 của	 tôi	 thì	 đi	 săn	 không	 có	 gì	 là	 khó	 khăn.
Ngắm	cho	đúng,	ai	mà	không	ngắm	được?	Kẻ	nào	không	bắn	nổi	một	phát
súng,	ấy	chỉ	là	đồ	ngu!
Từ	sáng	sớm,	bọn	sáu	người	chúng	tôi	và	con	chó	săn	cao	lớn	đã	lên	ngồi	xe.
Chiếc	xe	này	là	một	chiếc	Mathis	cũ,	bé	nhỏ.	Bạn	tôi	mua	nó	có	một	trăm
rưởi	bạc,	và	do	thế,	bị	cả	tỉnh	ghen	ghét,	cho	là	ăn	chơi	như	đế	vương!	Lúc
tậu	xe,	anh	Diễm	có	nói:	"Đáng	lẽ	thì	để	trăm	rưởi	cưới	vợ	lẽ	cho	nó	ra	vẻ
một	người	Việt	Nam	xứng	đáng	và	hoàn	toàn,	nhưng	sau	tôi	lại	nghĩ	thà	tậu
xe	để	đi	săn	và	đi	chơi	có	lẽ	hơn,	nên	không	lấy	vợ	lẽ	nữa!".	Than	ôi!	Có	xe
hay	có	vợ	lẽ,	bạn	tôi	cũng	chỉ	là	một	khổ	chủ.	Cái	xe	thỉnh	thoảng	lại	giận	dữ
với	anh.	Những	cái	rầy	rà	nó	gây	cho	anh	ở	dọc	đường	có	khi	lại	rầy	rà	hơn
cả	những	cái	rầy	rà	gây	ra	bởi	một	người	vợ	lẽ	nữa.
Cho	nên	bữa	ấy,	cái	xe	đình	công	bằng	cái	còi.	Bấm	điện	thế	nào	cũng	không
thèm	kêu.	Đến	nỗi	lúc	xe	qua	chợ,	có	cô	thổ	đứng	nghênh	ngang	giữa	đường
làm	cho	sáu	người	chúng	tôi	phải	kêu:	"ếp!	ếp!".	Tuy	vậy	những	người	hàng
phố	cũng	cau	mày	nhìn	khổ	chủ	để	ghen	ghét	về	cái	 tội	ăn	chơi	đế	vương.
Người	 ta	không	thể	nào	tha	thứ	được	cho	anh	Diễm,	chỉ	 là	một	viên	chức,
mà	lại	có	xe	ôtô	nhà,	mặc	lòng	anh	đã	phải	ếp.
Nửa	giờ	sau,	chiếc	xe	đế	vương	ấy	đến	động	Khao	Kỳ.	Anh	chàng	thổ,	người
gác	am	và	gác	đền,	đã	đón	chúng	tôi:



-	Bẩm	các	quan,	mời	các	quan	hãy	đi	xem	động	đã,	chứ	bú	dù	thì	chốc	nữa
chúng	mới	kéo	nhau	xuống	ruộng.
Tôi	chẳng	thấy	thú	vị	gì	trong	cuộc	đi	xem	động.	Trèo	một	trăm	thước	thềm
đá,	vào	cửa	động,	nhìn	các	mầu,	các	vân	của	đá,	các	bàn	thờ	Phật,	những	nhũ
đá	có	hình	rồng,	hình	rùa,	với	những	tên	các	ngài	đến	du	lịch	quét	bằng	vôi
trắng	khắp	mọi	chỗ,	ngần	ấy	cái	không	khiến	cho	tôi	khỏi	nóng	ruột	về	cái
thú	đi	săn.
Tôi	thúc	giục	người	thợ	ảnh	lúc	chụp	chúng	tôi,	tôi	thúc	giục	cả	các	bạn	hữu
nào	 thích	ngắm	cảnh,	và	bị	 họ	ghét.	Một	giờ	 sau,	 chúng	 tôi	 ra	khỏi	động,
xuống	cái	am	mà	người	ta	gọi	là	"đền	ngoài".	Chẳng	nói	gì	đến	săn	nữa,	bạn
hữu	tôi	lấy	các	thức	ăn	đem	ra,	chén	phè	phỡn!	Tôi	rất	không	bằng	lòng	các
bạn,	vì	cái	 lương	tâm	thiện	xạ	của	tôi.	Tôi	cho	rằng	người	Việt	Nam	mình
chỉ	được	cái	bộ	ăn	thôi,	chứ	không	bao	giờ	làm	nổi	trò	trống	gì	cả.	Tôi	tức
rằng	 việc	 đi	 săn	mà	 tôi	 cho	 là	 rất	 hệ	 trọng,	 thì	 lại	 bị	 họ	 rẻ	 rúng	 như	 thế.
Nhưng	mà	các	bạn	 thân	của	 tôi	mặc	kệ	 tôi.	Tôi	chỉ	còn	có	con	chó	săn	 là
cùng	ý	kiến.
Ăn	xong,	như	một	 sự	cố	nhiên,	 có	một	vài	người	 say	 rượu.	Họ	 thấy	nhức
đầu.	Họ	nằm	lăn	ra	ngủ.	Ông	nào	chưa	ngủ	thì	cũng	kêu:	Mệt	 lắm!	Người
nào	không	nhức	đầu,	không	ngủ,	thì	uể	oải	châu	đầu	vào	ống	quần	để	nhặt	cỏ
may.	Anh	Diễm	cũng	nằm	dài	ra	cái	giường	tre	mà	nói:
-	Thôi,	chả	săn	bắn	gì	nữa,	chốc	 tôi	còn	cầm	lái	xe	về,	nếu	không	giữ	sức
khỏe	thì	nguy	hiểm...
Thưa	các	ngài,	như	vậy	thì	bảo	tôi	có	nên	giết	quách	các	bạn	thân	của	tôi	đi
không?	Tức	quá,	tôi	lôi	anh	Diễm	lên,	bắt	anh	phải	chỉ	bảo	tôi	mọi	cách	mở
súng,	lắp	đạn,	đậy	súng...	Tôi	hỏi	anh	thổ	thì	hắn	đáp:
-	Bẩm	quan,	bây	giờ	thì	khỉ	nó	xuống	ăn	trộm	ngô	rồi	còn	gì!
Tuy	vậy	anh	Diễm	cũng	bảo	tôi:
-	Thôi,	súng	đấy,	đạn	đấy,	anh	cứ	việc	ra	ruộng	mà	săn.	Để	tôi	ngủ	một	lát.
Tôi	đáp	anh	như	một	người	có	điều	gì	đáng	tự	phụ:
-	Được	lắm!	Thế	thì	còn	gì	bằng	nữa!
Rồi	tôi	theo	anh	chàng	thổ,	lội	cỏ	may	mà	ra	ruộng,	vừa	đi	vừa	vỗ	đầu	con
chó.
*
*	*



Hắn	chợt	bảo	tôi:
-	Quan	đi	sẽ	chứ!	Quan	cúi	đầu	xuống	kẻo	chúng	trông	thấy,	lại	lên	núi	mất.
Khỉ	là	một	giống	tinh	lắm.
Chúng	tôi	chỉ	đi	cách	am	chừng	vài	chục	bước.	Trước	mặt	chúng	tôi	là	một
quả	núi	cao	lừng	lững,	có	cây	cối	mọc	hỗn	loạn,	um	tùm.	Chợt	anh	chàng	thổ
khẽ	nói:
-	Kìa!	Chỗ	bụi	kia	thấy	động	đậy!	Dễ	chúng	đấy!
Tôi	định	thần	trông	ra	phía	hắn	trỏ.	Quả	là	bụi	cây	có	động	đậy	thật,	xong	tôi
không	trông	thấy	một	con	khỉ	nào.	Tôi	bèn	hỏi:
-	Hay	là	người	nào?
Hắn	đáp:
-	Đâu	làm	gì	có	người	nào!
-	Thế	ta	bắn	chứ?
Hắn	cắt	nghĩa:
-	Chỗ	nào	xanh	 là	 lá	cây.	Chỗ	nào	mầu	củ	nâu	 là	khỉ.	Lông	khỉ	hơi	vàng.
Quan	cứ	chỗ	nào	hơi	vàng	mà	ngắm.
Chẳng	nghĩ	ngợi	gì	nữa,	tôi	bèn	để	súng	lên	vai.	Tôi	ngắm	đúng	chỗ	có	mầu
củ	nâu	trong	bụi	xanh.	Tôi	bấm	cò,	súng	nổ	đùng	một	tiếng.	Sườn	núi	cũng
đáp	bằng	một	tiếng	đùng,	do	tiếng	vang	hắt	lại.
Con	chó	săn	chạy	đến	chỗ	ấy	lập	tức.
Trên	sườn	núi	thấy	tiếng	xào	xạc	của	mấy	con	chim	hoàng	oanh	vừa	bay	vừa
kêu	thất	thanh.	Rồi	thì,	từ	cái	bụi	xanh,	bỗng	thấy	hiện	ra	một	thiếu	nữ	thổ
với	cái	áo	dài	xanh,	cái	váy	xanh,	mặt	mũi	vừa	ngơ	ngác	vừa	tức	giận:
-	Rõ	khéo	khỉ	ở	đâu	ấy!	Đùa	thế	à?	Chết	người	ta	thì	làm	sao?
Thì	ra	đó	là	một	thiếu	nữ	của	rừng	xanh	đương	lúi	húi	cắt	cỏ	cho	ngựa,	khi
thấy	 trời	 râm	 lại	 thì	bỏ	nón	 ra,	gài	 lên	một	cành	cây.	Tôi	đã	bắn	 trúng	cái
nón.
Tôi	đương	vừa	 lo	sợ,	vừa	hổ	 thẹn,	vừa	mừng	rỡ	nữa,	 tim	đương	đập	 thình
thình	trong	ngực,	thì	cô	sơn	nữ	ấy	đã	giơ	cái	nón	ra,	kêu:
-	Bắt	đền	đấy!	Thủng	nát	cả	nón	người	ta	ra	rồi	đây	này!	Rõ	đồ	khỉ!
May	đâu	con	chó	săn	cắn	gâu	gâu	lên	bênh	vực	tôi.
Tôi	quay	lại	nhìn	anh	thổ	để	đổ	lỗi	cho	hắn,	thấy	mặt	hắn	ngẩn	ra	một	cách



hết	 sức	vô	duyên.	Thấy	cái	mặt	giận	dữ	kia	với	 cái	mặt	ngây	dại	này	đều
không	phải	là	thuộc	sự	văn	minh	nên	tôi	không	thèm	xin	lỗi	cũng	như	không
thèm	trách	mắng.
Thấy	tiếng	súng	nổ	và	tiếng	đàn	bà	chu	chéo	vang	cả	một	góc	rừng,	các	bạn
tôi	đều	choàng	dậy,	chạy	đến,	tưởng	dễ	thường	một	vụ	án	mạng	nào	đã	xảy
ra...
Khi	hiểu	chuyện,	họ	lăn	ra	cỏ	may	để	mà	cười.	Tôi	đi	săn	khỉ,	chính	tôi	bị
gọi	là	khỉ.
*
*	*
Về	tỉnh,	khi	những	người	quen	thuộc	hỏi	thăm	tin	tức	về	cuộc	đi	săn	khỉ	rất
vĩ	đại	ấy,	bạn	Diễm	đã	nói	một	cách	rất	tự	nhiên:
-	Được	một	con!
Thành	thử	tôi	cũng	phải	đáp	như	thế	với	người	khác.
Thưa	các	ngài,	từ	đấy	trở	đi,	không	bao	giờ	tôi	khao	khát	sự	đi	săn	nữa.	Tôi
tự	 cho	mình	 đã	 đủ	 từng	 trải.	 Tôi	 đã	 dùng	 từ	 súng	một	 nòng	 đến	 súng	 hai
nòng,	từ	đạn	một	đến	đạn	ghém,	từ	đi	chân	không	đến	đi	xe	hơi,	từ	không	có
chó	đến	có	chó,	và	bắn	từ	chim	muông	đến	mãnh	thú...
Và,	cũng	từ	đấy,	mỗi	khi	trông	thấy	những	tay	thiện	xạ	có	hổ,	báo,	hươu,	nai
sau	ôtô	hay	giẽ	giun	ở	tay	lái	xe	bình	bịch,	tôi	chẳng	ngại	lẩm	bẩm	như	một
nhà	triết	học	ghét	sự	tàn	sát:
-	Chà!	Rõ	đồ	dã	man!
Đông	Dương	tạp	chí,
số	16;	ngày	28.8.1937



	Vũ	Trọng	Phụng

Tự	do	(1937)

Buổi	 chiều	hôm	ấy,	 bà	 chủ	vừa	gãi	 đỏ	 cả	hai	 bàn	 chân	vừa	kêu:	 "Rõ	khổ
lắm!	Nhiều	muỗi	quá	thế	này	này!".	Ông	chủ	lập	tức	gọi	thằng	xe	lên.
-	Mày	bận	những	công	việc	gì	mà	ba	bốn	tháng	nay	mày	để	cái	vườn	hoa	cứ
rậm	như	cái	rừng	ấy	thôi!	Rõ	đốn	quá	đi	mất!
-	Bẩm	con	không	thấy	ông	bà	bảo	gì	cả...	Đã	có	hôm	con	toan	lấy	kéo	ra	sửa
thì	cô	Thư	lại	mắng,	bảo	cứ	để	rậm	thế	cho	đẹp!
-	Cô	ấy	là	 trẻ	con...	Cô	ấy	còn	biết	gì	nữa!	Sáng	sớm	mai	 thì	 tao	cho	mày
nghỉ	ở	nhà	mà	sửa	sang	lại	cái	vườn!
-	Bẩm	vâng.
Ông	chủ	vừa	nói	vừa	đi	ra	hiên.
Ông	nhìn	ra	vườn	lại	kêu:
-	Thế	kia,	chả	trách	được	lắm	muỗi!	Mày	cứ	việc	phạt	cả	đi	cho	tao	một	lượt,
không	tiếc	cái	gì	cả.	Hoa	hồng,	râm	bụt,	rào	găng,	mày	cứ	cắt	phăng	đi	một
nửa.	Còn	lá	sả	thì	mỗi	khóm	mày	nhổ	bớt	một	nửa	đi.	Khi	tao	nói	nhổ,	nghĩa
là	lấy	cuốc	mà	đánh,	chứ	đừng	nhổ	thật,	đứt	tay,	chết!.
*
*	*
Sáng	 sớm	 hôm	 sau,	 khi	 thằng	 xe	một	 tay	 vác	 cuốc,	một	 tay	 xách	 cái	 kéo
khổng	lồ	ra	vườn,	thì	nó	gặp	cô	Thư	đã	vác	chiếc	ghế	con	ra	định	cùng	ngồi
dưới	gốc	cam.	Lúc	ấy,	ông	chủ	và	bà	chủ	đều	chưa	dậy.
Thằng	xe	bèn	nạt	nộ	con	gái	chủ	nhà	như	những	đầy	tớ	biết	tự	trọng	khác,
những	khi	vắng	mặt	chủ	nhà:
-	Đi	vào!	Đem	ghế	vào!	Bảnh	mắt	ra	đã	ra	vườn	làm	gì	cho	vướng	người	ta!
Thư,	cô	bé	mới	12	tuổi,	không	những	không	giận	thằng	xe,	lại	chỉ	mỉm	cười
một	cách	ngây	thơ,	trỏ	tay	lên	một	cành	cây	vải,	nói	giọng	khẩn	khoản:
-	Anh	xe!	Anh	bắt	con	chuồn	chuồn	kia	cho	tôi	đi	nhé!
Thằng	 xe	 vứt	 cuốc	 và	 kéo	 xuống	 đất,	 ngơ	 ngác	 tìm	 con	 vật	 trong	 đám	 lá
xanh.	Khi	thấy	rồi,	nó	rón	rén	tiến	đến	chỗ	ấy,	từ	từ	đưa	tay	ra...	Nhưng	con
chuồn	chuồn	vụt	bay	đi	một	cách	ranh	mãnh	như	là	nhờ	có	người	muốn	bắt



mình	thì	mới	bay	vậy.	Đâm	ra	bực	mình,	thằng	xe	lại	gắt	với	cô	con	gái	chủ
vô	tội:
-	Đi	vào	cho	người	ta	sửa	vườn.
Cô	Thư	phụng	phịu	gần	khóc:
-	Không,	tôi	không	cho	anh	sửa	vườn,	nào	nào!
-	Này,	khóc	thì	tôi	mách	cậu	cho	đấy!	Cậu	bảo	thế	chứ	tôi	tự	nhiên	muốn	sửa
làm	gì!
Cô	Thư	đến	đây	khóc	thật.	Những	hạt	nước	mắt	từ	từ	chảy	ra	long	lanh	như
hạt	trai.	Giọng	cô	bé	nức	nở	như	của	một	người	đau	đớn	về	một	nỗi	buồn	tê
tái.	Động	tâm,	thằng	xe	tức	khắc	phải	đổi	giọng:
-	Thôi,	chị	Thư	nín	đi	nào!	Nín	đi	rồi	tôi	bắt	cho	một	con	cào	cào	có	nhiều	áo
tân	 thời	y	như	của	mợ,	áo	 tím,	áo	đỏ,	 áo	xanh!	Thế	cơ!	Nín	đi	 cho	ngoan
nhé!
Lời	hứa	ấy	có	một	sức	mạnh	đủ	khiến	cô	bé	không	những	nín	bặt	mà	lại	còn
bắt	đầu	cười	gượng	nữa.
Thằng	xe	bèn	nhìn	cái	vườn	hoa	một	lượt	xem	nên	bắt	đầu	làm	từ	chỗ	nào.
Những	cây	lá	sả	đã	mọc	rậm	rạp	và	cao	như	những	cây	lau	và	nhảy	bừa	bãi
ngoài	cái	trật	tự	của	những	luống.	Những	cành	hồng	lều	nghều	vươn	cành	ra
tứ	phía	như	chỉ	 rình	cào	xước	cổ	những	khách	 thăm	vườn	để	họ	nhớ	 rằng
hoa	hồng	nào	cũng	có	gai.	Những	cỏ	tóc	tiên	mọc	hỗn	loạn	làm	cho	những
bờ	cỏ	không	còn	có	vẻ	gì	là	tóc	tiên	nữa.	Những	cây	dâm	bụt	thì	để	hoa	rụng
xuống	 đất	 úa	 ra	 ngả	 thành	màu	 nâu,	 nhớp	 nháp	 như	 những	 vũng	 bùn	 lầy.
Chung	quanh	vườn,	cái	 rào	găng	um	tùm	và	bề	bộn	như	một	 tụm	găng	vô
chủ	sống	tự	do	trong	rừng	sâu.	Nhất	là	nó	lại	che	tịt	mít	cả:	khách	đi	ngoài
đường	không	tài	nào	trông	thấy	cái	biệt	thự	xinh	đẹp	ở	bên	trong	nữa!
Trước	nhất,	đứa	đầy	tớ	sửa	cái	hàng	rào.
Cô	Thư	chờ	đợi	mãi,	đã	vào	nhà	ăn	quà	sáng	và	quên	khuấy	mất	con	cào	cào
có	những	bộ	áo	tân	thời	như	của	mợ.
*
*	*
Vào	lúc	nắng	từ	trên	đỉnh	đầu	chiếu	thẳng	xuống,	thằng	xe,	trong	khi	cắt	một
cành	 găng	 rồi	 lẳng	 xuống	 bãi	 cỏ,	 nghe	 thấy	một	 hồi	 tiếng	 chim	 non	 kêu:
"Chích	chích	chích	chích!...".	Nó	dừng	tay	nhìn	rồi	vội	từ	trên	cái	thang	gập
nhảy	bổ	xuống,	vồ	lấy	con	chim	lúc	ấy	đương	sã	hai	cánh	trên	một	đám	cỏ
hoa.	Nó	sướng	như	một	đứa	trẻ	thơ,	vội	chạy	vào	nhà,	gọi	to:



-	Chị	Thư	ơi!	Tôi	bắt	chim	cho	đây	này!
Từ	mấy	đứa	 trẻ	cho	đến	ông	chủ	và	bà	chủ,	cả	một	gia	đình	 lúc	ấy	sướng
bằng	 trúng	 số	 độc	 đắc.	 Người	 ta	 bỏ	 lửng	 bữa	 cơm.	 Người	 ta	 xúm	 quanh
thằng	 xe	 để	 nhìn	 con	 chim	 bị	 nắm	 trong	một	 bàn	 tay	 thô	 bạo	 đương	 thất
thanh	kêu	như	muốn	nói:	"Chết	chết	chết	chết!".
Ông	chủ	nói	to	như	tuyên	bố	một	sự	phát	minh:
-	à!	Chim	chào	mào	đây	mà!
Thằng	xe	để	con	chim	xuống	đất	rồi	đứng	khoanh	tay	như	một	nhà	binh	vừa
mới	có	chiến	công.
Quả	vậy,	đó	là	một	con	chào	mào.	Hai	cánh	nó	đã	đủ	lông	tuy	trước	ngực	thì
sợi	tơ	trắng	chưa	đủ	che	kín	mảng	thịt	đỏ	hỏn;	đằng	sau	thì	cái	bọng	vẫn	còn
nặng	nề,	 to	 tướng,	cái	mỏ	hình	chữ	V	có	hai	màu	vàng	dầy	dặn	ở	hai	bên.
Tuy	vậy,	một	rúm	lông	trên	đỉnh	đầu	đã	nhu	nhú	mọc	lên	như	một	cái	mào
sổi.	Bà	chủ	bĩu	mồm	nói:
-	Thế	mà	bảo	là	chào	mào!	Nó	là	con	chim	chìa	vôi!
Thằng	xe	đáp	ngay:
-	Bẩm,	chào	mào	hay	chìa	vôi	cũng	là	nó!
Con	chim	non	ngơ	ngác	nhìn	quanh	một	cách	sợ	hãi;	hai	cánh	vẫy	vẫy	như
muốn	bay,	nó	vẫn	kêu,	nhưng	lần	này	kêu	khác	lần	trước...	Tri	huy!	Tri	huy!
Tri	huy!...	Nó	như	muốn	nói	"chí	nguy!"	để	kêu	gọi	bố	mẹ.	Rồi	bất	kỳ,	nó
bay	bổng	đánh	vụt	một	cái	qua	đầu	cô	Thư,	thẳng	ra	lối	cửa	ở	mái	hiên.	Cả
nhà	giật	mình	hồi	hộp...	Nhưng	con	chim	chưa	đủ	tư	cách	ấy	chỉ	bay	đến	bức
tường	con	ở	hàng	hiên	để	đập	ngực	vào	đấy,	rồi	rơi	xuống	đất	một	cách	đáng
thương	hại.	Cô	Thư	chạy	lon	ton	ra	để	vồ...	Con	chim	lại	cất	cánh	bay,	và	lần
này	lái	ra	được	vườn	hoa	để	sa	xuống	một	gốc	cam.	Phải	thằng	xe	chạy	ra
mới	 vồ	 nổi.	 "Chích	 chích	 chích	 chích!...",	 trong	 cái	 bàn	 tay	 thô	 bạo,	 con
chim	 lại	 giẫy	 giụa	 kêu	 thất	 thanh.	Giữa	 lúc	 ấy,	 trên	 cành	 cam	ở	 đỉnh	 đầu
thằng	xe	cũng	có	chim	kêu	choáng	lên:
-	Hồ	hồ	ri	íu!	Hồ	hồ	ri	íu!...
Kể	về	ngôn	ngữ	của	"loài	hai	chân	không	lông	vũ"	thì	cái	câu	nói	của	loài	có
lông	vũ	ấy	nó	na	ná	cái	hình	 thanh	của	một	câu	văng	 tục	vậy.	Và	hai	con
chim	ở	trên	cành	chính	là	bố	mẹ	con	chim	con.
Trông	thấy	con	bố	và	con	mẹ,	thằng	xe	tinh	nghịch	giơ	con	con	ra.	Hai	con
kia	liệng	bay	xuống	gần	bàn	tay	nó	như	muốn	tìm	cách	đánh	tháo	cho	con,
hai	cánh	tuy	đập	đập	nhưng	toàn	thân	ở	nguyên	một	chỗ	giữa	không	khí,	như



những	lúc	loài	chim	bói	cá	đứng	ngắm	cá	trên	mặt	ao	trước	khi	văng	mình
xuống	nước.	Sau	khi	biết	thật	là	không	có	cách	nào,	hai	con	bố	mẹ	mới	lại
bay	lên	đậu	ở	cành	cao.	Hồ	hồ	ri	íu!	Hồ	hồ	ri	íu!...	Đồ...	Đồ	láo!	Đồ	láo!
Ông	chủ	nhìn	vợ,	hỏi:
-	Ghê	không?	Gớm	chưa?
Bà	vợ	đáp:
-	ấy	tình	mẫu	tử	của	loài	chim	mà	cũng	đến	như	vậy.
Ông	chủ	lại	bảo	xe:
-	Chim	non	rơi	thế	này,	ắt	phải	rơi	cả	tổ.	Mày	ra	xem	chỗ	ấy	có	còn	cái	gì
nữa	không.	Tao	 chắc	 còn	 con	nữa,	 vì	 bao	giờ	 loài	 chim	cũng	nở	 từng	đôi
một.
Đứa	đầy	tớ	ra	tìm	kiếm	trên	bãi	cỏ	gần	hàng	rào.	Một	lát	sau	nó	đem	vào	một
cái	tổ	chim,	với	một	chú	chim	non	lại	còn	non	hơn	con	trước,	bé	hơn,	chưa
biết	kêu.
*
*	*
Cả	nhà	đều	ngạc	nhiên.	Con	chim	trước	lồng	lộn	lên	muốn	bay	đi	như	thế,
mà	vừa	bị	đặt	vào	tổ,	đã	nằm	ngay	xuống	cạnh	"đứa	em"	-	hoặc	"đứa	vợ",	vì
loài	 chim	không	 sợ	 loạn	 luân	như	 loài	người	 -	một	 cách	vô	 tư	 lự,	 rồi,	 sau
cùng,	nhắm	ngay	mắt	lại.	Nó	ngủ!	Nó	tưởng	cái	tổ	của	nó	lúc	ấy	vẫn	như	ở
trên	cành	cây.	Thư	đưa	tay	đập	khẽ	vào	vành	tổ,	tức	thì	cả	hai	con	vươn	cổ
lên	để	há	mỏ	ra	như	hai	cái	phễu.
Hai	cái	cổ	mảnh	dẻ	lúc	ấy	lại	bị	phô	ra	đỏ	hỏn,	trông	như	có	thể	đứt	rất	dễ,
giữa	hai	làn	lông	măng	còn	tơ.	Ông	chủ	lại	nói	to:
-	A!	Nó	đói!	Đi	bắt	cho	nó	vài	con	châu	chấu!	Bắt	những	con	non	ấy!
Thằng	xe	lại	chạy	ra	vườn.	Hai	con	chim	mất	tổ	lúc	ấy	ngơ	ngác	vì	cảnh	gia
đình	tan	nát,	cứ	bay	lại	đậu	gần	mái	hiên,	chuyền	từ	cành	ổi	sang	cây	cam,	từ
cây	cam	sang	cây	chanh.	Hồ	hồ	ri	íu!	Hồ	hồ	ri	íu!	Đồ	láo!	Trên	đầu	có	cái
mũ	chào	mào	giống	như	hình	cái	 chìa	vôi,	dưới	đuôi	có	một	đám	 lông	đỏ
màu	hoa	lựu,	đeo	cái	can	đảm	trắng	xoá	ở	trước	ngực,	hai	con	chim	vẫn	luôn
mồm	chửi	rủa	những	người	đã	phá	tổ	và	cướp	con	của	chúng.	Nó	cũng	đau
đớn	đến	bậc	hóa	ra	táo	tợn	như	loài	người.
Thằng	xe	đem	vào	mấy	con	châu	chấu.	Ông	chủ	bóp	bẹp	đầu	con	bọ,	ngắt
càng	 của	nó	 rồi	 đập	vào	vành	 tổ	 cho	hai	 con	 chào	mào	vươn	 cổ	 lên.	Ông



mớm	mồi	 cho	 hai	 con	 chim	 non	mãi	 đến	 lúc	 chúng	 ăn	 no.	 Thư	 rất	 sung
sướng	khi	thấy	bố	cũng	nuôi	chim	cho	mình.
Bữa	ấy,	hai	người	nhớn	đã	sống	lại	một	khoảnh	khắc	của	tuổi	trẻ.
Nhưng	mà,	trò	đời	thế,	sau	cùng	thì	cái	gì	người	ta	cũng	có	thể	chán	được.
Cho	nên	 lúc	chiều,	khi	Thư	vào	phòng	yêu	cầu	bố	ra	cho	chim	ăn,	ông	bố
bèn	lấy	dây	gai	buộc	cái	tổ	chim	rồi	treo	lủng	lẳng	dưới	cành	một	cây	ổi,	ở
vườn	hoa.	Ông	bảo	con	gái:
-	Để	thế	cho	con	bố,	con	mẹ	nó	mớm	cho	con	chúng	nó.
*
*	*
Từ	lúc	cái	tổ	chim	được	treo	ở	cây	ổi,	vườn	hoa	bắt	đầu	có	một	quang	cảnh
hoạt	động,	 tới	 tấp...	Đôi	chào	mào	bay	đi,	bay	về,	 rộn	rịp,	săn	sóc	hai	đứa
con.	Mỗi	lần	bay	ở	đâu	xa	về,	một	con	(ý	chừng	là	con	vợ,	vì	bé	nhỏ	hơn	con
kia)	-	lại	có	ở	mỏ	hoặc	một	con	chuồn	chuồn,	hoặc	một	con	sâu	xanh,	hoặc
một	 con	 bọ	 gì	 đó.	 Còn	 chồng	 thường	 đứng	 đề	 phòng	 loài	 người	 để	 báo
những	hiệu	lệnh	riêng	cho	con	vợ,	những	khi	con	vợ	mạo	hiểm	đến	chỗ	cái
tổ	để	mớm	mồi	cho	hai	con.
Lần	đầu,	chúng	nó	còn	e	sợ,	bay	liệng	quanh	cái	tổ	như	nghi	hoặc	loài	người
cạm	bẫy	gì	chúng.	Mấy	cái	dây	gai	lòng	thòng	chung	quanh	nút	buộc	dưới	tổ
cũng	 đủ	 làm	 cho	 đôi	 chim	 ấy,	 trong	 nửa	 giờ	 đồng	 hồ,	 chỉ	 dám	mon	men
chung	quanh	chứ	không	dám	quyết	định	đến	đậu	vào	vành	tổ	để	mớm	cho
con.	Mỗi	khi	con	vợ	sắp	sà	vào	cái	 tổ	rơm,	con	chồng	lại	chuyền	hết	cành
này	 sang	cành	nọ,	 cứ	đập	 cánh	vù	vù	kêu	 luôn	mồm:	Hồ	hồ	 ri	 íu!...	Nào!
Nào!	Khéo!	Nào	khéo!...	Và,	những	khi	nghe	thấy	tiếng	bố	mẹ,	hai	con	con
lại	 vươn	 cao	 cái	 cổ	 đỏ	 hỏn	và	 nhỏ	như	 sợi	 sắp	 đứt,	 há	 hốc	mỏ,	 cũng	kêu
gào...	Chiết	chiết	chiết	chiết!
Lúc	ấy,	cô	Thư	ngồi	nghiêm	chỉnh	trên	ghế	dưới	hàng	hiên	chăm	chú	nhìn	sự
vật,	không	bỏ	qua	một	cử	chỉ	nào	của	loài	chim.	Thằng	xe	thì,	sau	khi	sửa
xong	cái	 rào	găng,	đã	hỏi	 tội	đến	những	đống	 lá	 sả.	Ông	bố,	bà	mẹ,	 thỉnh
thoảng	từ	bên	trong	ra	hiên	xem	chim.	Hôn	con	gái	một	cái,	rồi	lại	vào.
Bỗng	Thư	reo	lên:
-	A	a!	Con	mẹ	nó	đã	mớm!
Quả	vậy,	con	chim	mẹ	đã	liều	chết	đậu	vào	cái	tổ	mớm	mồi	cho	con.	Thấy
bình	yên	như	thường,	nó	nhìn	chung	quanh	tổ	một	lượt	như	một	người	đi	xa,
lúc	về	nhà	cần	phải	xem	xét	nhà	cửa	và	đồ	đạc.	Sau	cùng,	nó	mổ	một	viên	gì



trăng	trắng	ở	tổ,	móc	lên,	ngửa	cổ	nuốt...	Cô	Thư	hỏi	thằng	xe	thì	nó	đáp:
-	Nó	dọn	cứt	cho	con	nó	đấy!
-	Chỉ	dối!
Thư	nguẩy	đầu	nói	thế,	vì	không	tin.
Hai	con	chim,	trên	cây,	lại	vụt	bay	đi	kiếm	mồi.	Năm	phút	sau,	cả	hai	cùng
về,	có	mỗi	con	một	con	sâu	ở	mỏ.
Hồ	hồ	riu!	Nào,	nào,	khéo!
Đến	lúc	trời	tối	sậm,	hai	con	bố	mẹ	đậu	yên	một	chỗ	cao	chót	vót	ở	ngọn	cây
xoan,	giữa	vườn	hoa.
*
*	*
Sáng	sớm	hôm	sau,	thằng	xe	lại	buộc	cái	tổ	chim	ra	cành	cây	ổi.	Nó	kêu:
-	Mới	có	một	đêm	mà	lông	lá	nó	đã	xù	ra	rồi!	Chóng	quá	đi	mất!
Vì	 lẽ	 thằng	xe	 lại	 còn	 đi	 chợ,	 nấu	 cơm,	 giặt	 quần	 áo,	 làm	những	việc	 vặt
khác,	 nên	 hôm	 ấy,	 Thư	 ngồi	 một	 mình	 xem	 chim,	 không	 có	 người	 nói
chuyện	với.	Ông	bố	và	bà	mẹ	cũng	chẳng	còn	 sốt	 sắng	 săn	 sóc	đến	cái	 tổ
chim	như	hôm	qua.	Tuy	nhiên,	Thư	cũng	được	một	ngày	sung	sướng.	Cô	bé
vẫn	có	thể	ngồi	cả	ngày	nhìn	ra	vườn,	hoặc	trốn	vào	một	góc	tường	những
khi	thấy	chim	e	ngại	đến	gần	tổ,	hoặc	nhô	ra	nhìn,	những	khi	hai	con	chim
con	vừa	được	mớm	xong.	Cô	bé	không	thấy	chán	tí	nào	cả.
Ông	bố	chạy	ra	hỏi	con:
-	Thế	nào?	Nó	có	mớm	không?
Thư	quay	lại,	nghẹo	cổ,	cười	và	đáp:
-	Bốn	con	sâu	rồi	cơ,	ba	ạ!
-	Thế	à!
Bà	mẹ	cũng	chạy	ra.	Thư	đòi:
-	Mẹ	ơi,	mẹ	mua	cho	con	cái	lồng	chim	đi	mẹ!	Mua	để	nhốt	nó	lại!
Bà	mẹ	khất	lần:
-	ừ,	mai	rồi	mẹ	đi	mua.
Lúc	ấy,	hai	con	chim	bố	mẹ	lại	bay	đến	tổ,	lần	lượt	mớm	mồi	cho	con.	Tuy
đã	dạn	người	lắm	rồi,	chúng	cũng	vẫn	còn	dặn	nhau:	"Nào,	nào,	khéo!	Nào



khéo!".	Trông	thấy	cái	tình	của	loài	chim	sâu	xa	đến	thế,	nồng	nàn	đến	thế,
bố	mẹ	Thư	nhìn	nhau,	đắm	đuối,	hôn	trộm	nhau	sau	lưng	con.	Người	vợ	nói:
-	Giời	sinh	ra	tài	thật,	nhỉ	cậu	nhỉ?
Người	chồng	gật	gù	cái	đầu,	đáp	một	câu	vô	vị:
-	Chính	thế.
Giữa	lúc	ấy,	tiếng	chim	kêu	bỗng	líu	la	líu	tíu	khiến	cho	mọi	người	vội	quay
nhìn	 ra.	Con	 chồng	 thì	 cứ	 bay	 liệng	 từ	 cành	 này	 sang	 cành	 khác,	mỏ	 vẫn
ngậm	một	con	châu	chấu	mà	vẫn	hót	được:	"Hồ	hồ	ri	íu!...	Nào,	nào	khéo!"
Còn	con	chim	vợ	thì	lại	thay	đổi	ngôn	ngữ	bằng	cách	nói:	"Tri	huy	tri	huy	tri
huy!"	 Nó	 cứ	 đập	 đập	 hai	 cánh	 bay	 nhảy	 ở	 một	 cành	 cây	 giáp	 với	 cái	 tổ
nhưng	không	đậu	hẳn	vào	vành	tổ.	Nghe	 thấy	 tiếng	mẹ,	hai	con	con	lại	há
hốc	mỏ,	 vươn	 cổ	 rõ	 cao.	 Nhưng	mẹ	 chúng	 cứ	 bay	 đến	 gần	 chúng	mà	 vỗ
cánh,	múa	may	và	hót	bằng	đủ	các	thứ	giọng.	Con	bố	cũng	bay	quanh,	ra	ý
đề	phòng	bọn	người.	Trên	cây	ổi,	đó	là	hai	chấm	đỏ,	lập	lòe	đâm	bông	như
hoa	lựu	về	mùa	hạ	của	Nguyễn	Du.	Hai	con	con	kêu	thế	nào,	con	mẹ	cũng
không	vào	mớm.
Bọn	người	đứng	dưới	hiên	đương	ngạc	nhiên	về	cái	cử	động	khác	thường	ấy,
thì	chợt,	vù	một	cái,	một	con	chim	non	đã	bỏ	tổ	bay	theo	mẹ.	Nó	bay	lên	đậu
ở	một	ngọn	cao	ngất	ngưởng.	Hai	con	bố	và	mẹ	hát	khúc	ca	khải	hoàn	của
loài	chào	mào	những	lúc	tự	do	ngửa	cổ	hót	trước	gió:	"Thích	tinh	nào!	Thích
tinh	nào!	Huých	tô	rô!	Huých	tô	rô!"	Rồi	chúng	dìu	dắt	đứa	con	cho	nó	bay
chuyền	từng	đoạn	ngắn	một	cho	đến	lúc	lên	được	ngọn	cây	xoan!
-	Giời	ơi!	Nó	bay!	Nó	bay	mất!
Kêu	xong,	ông	bố	chạy	vội	ra	cởi	dây	gai,	đem	cái	tổ	chim	vào	nhà.	Trong	tổ
vẫn	còn	lại	con	kia,	chưa	đủ	sức	bay	theo	bố	mẹ.
*
*	*
Mấy	 hôm	 sau,	 con	 chim	 non	 vô	 phúc	 kia	 bị	 nhốt	 vào	 một	 cái	 lồng	 son.
Thằng	xe	đã	phải	suốt	ngày	bắt	châu	chấu.	Cô	Thư	cứ	việc	lấy	cái	que	xiên
vào	con	bọ	để	đưa	qua	nan	 lồng.	Nằm	nguyên	một	chỗ	trong	tổ,	con	chim
hưởng	sự	săn	sóc	của	cô	bé	cũng	như	của	ông	bố	nó.	Cái	mào	trên	đầu	nó
nhô	cao	lên.	Ngực	nó	đã	kín.	Cái	bọng	dưới	đuôi	nó	dần	dần	bé	đi.	Sau	ba
ngày,	nó	cũng	đã	nghiễm	nhiên	trông	ra	mẽ	lắm,	đã	đến	cái	thời	kỳ	"kiếm	lấy
mà	ăn"	vậy.
Nó	bắt	đầu	mổ	được,	và	nhảy	nhót	bậu	vào	những	nan	lồng.



Nhưng	 đồng	 thời,	 hai	 con	 bố	mẹ	 và	 con	 con	 ở	 ngoài	 vườn	 cũng	 cứ	 ngày
ngày	đến	khiêu	khích	nó,	xui	giục	nó	kiếm	cách	mau	xổ	lồng	tháo	cũi	mà	ra.
Nghe	thấy	những	tiếng	"Hồ	ríu!	Huých	tô	rô!..."	con	chim	trong	lồng	cũng
đập	cánh	ngửa	cổ	hót	đáp:
-	Tri	huy	tri	huy	tri	huy!
Ngây	thơ,	cô	Thư	lại	đem	lồng	chim	ra	treo	ở	cây	ổi.	Ba	con	chim	bên	ngoài
tức	khắc	bay	quanh	cái	lồng,	ca	hát	véo	von...	Con	chim	ở	bên	trong	lồng	lộn
lên,	rúc	mỏ	qua	cái	nan	lồng,	như	điên,	như	cuồng,	nhưng	cô	bé	ngây	thơ	lại
tưởng	nó	nhảy	nhót	gì	vui	vẻ.
Trong	 lồng	có	một	nửa	quả	chuối	 tiêu	và	một	cóng	nước	 lã.	Dần	dần,	con
chim	bỏ	cả	uống,	quên	cả	ăn.	Nó	hóa	ra	gầy	còm.	Nhưng	cái	sự	ấy	người	ta
không	để	ý	đến.
Cô	bé	Thư	cứ	sáng	sớm	lại	xách	lồng	ra	treo	vào	cành	ổi,	để	đến	chiều	lại	cất
vào	dưới	mái	hiên.
Ông	bố,	bà	mẹ,	cũng	đôi	khi	nhìn	đến	cái	lồng	để	không	có	một	cảm	tưởng
nào	cả.
Thằng	xe	có	bổn	phận	sáng	nào	cũng	thay	cóng	nước	lã,	và	bỏ	vào	cái	lồng
một	mẩu	 chuối,	 sau	 khi	 lôi	mẩu	 chuối	 cũ	 đã	 xám	 xịt	 ở	 trong	 lồng	 ra.	Nó
không	để	ý	xem	rằng	mẩu	chuối	bị	ít	hay	nhiều	vết	mổ.	Nhưng	lần	nào	thấy
người,	con	chim	non	cũng	bay	loạn	xạ	cả	lồng.
Thế	rồi,	một	hôm	con	chim	chào	mào	non	 tuyệt	 thực,	và	chết,	giữa	những
câu	ca	hát	quyến	rũ	của	bố	mẹ	nó	và	chồng	nó.
Đông	Dương	tạp	chí,
số	18;	ngày	11.9.1937



Người	có	quyền	(1937)

Đứng	ngắm	trước	gương,	anh	ta	cài	khuy	cổ	áo,	vuốt	lại	hai	tà	áo	nhăn	nheo,
đội	 lại	 cái	 khăn	 lượt	 cũ	 cho	 chữ	 nhân	 đúng	 ở	 giữa	 trán.	Anh	 ta	 nhìn	 vào
gương	một	lần	nữa,	thấy	mình	"không	ai	chê	vào	đâu	được",	bèn	ung	dung	ra
đi.	Chợt	nhìn	xuống	đôi	mũi	giày	Gia	Định	anh	 lại	hấp	 tấp	quay	vào	gầm
giường	cúi	tìm	đến	rỏ	mồ	hôi	tai	mới	thấy	cái	bít	tất	cũ.	Anh	lau	mũi	giầy,
vui	mừng	 rằng	đã	không	quên	một	việc	có	 thể	 rất	có	hại	cho	danh	dự	của
anh.	Chứ	gì!	Anh	mà	lại	đi	đôi	giầy	bụi	bậm	ra	phố	thì	thiên	hạ	cười	chết!
Qua	gian	nhà	cầu,	thấy	bà	mẹ	đương	ngồi	cân	tơ,	lưng	quay	vào	tường,	anh
rón	 rén	gót	 chân	như	một	 tên	 trộm.	Anh	 thở	dài	 sung	 sướng	vì	mẹ	không
biết,	không	gọi	lại	hỏi,	không	căn	vặn,	để	mà,	sau	cùng,	đay	nghiến	là	anh
lêu	lổng,	là	ăn	hại,	và	bắt	quay	trở	lại,	bỏ	khăn,	áo	ra.
Ra	đến	cửa	hàng,	cô	Loan,	em	gái	anh,	lúc	ấy	đương	có	mấy	cô	bạn,	trông
thấy	anh	thì	thảy	đều	ngồi	im	một	cách	kính	cẩn.	Các	cô	đương	bàn	chuyện
mặc	"soóc"	để	chiều	chiều,	lên	diện	ở	Hồ	Tây...	Thấy	em	gái	đương	chuyện
như	pháo	ran	mà	trông	thấy	mình	lại	vội	im	bặt,	anh	ta	vừa	ngạc	nhiên,	vừa
sung	sướng,	không	hiểu	tại	sao	bỗng	dưng	cô	em	lại	sợ	mình	đến	như	thế.
Ngoài	phố,	đèn	đã	sáng.	Một	ít	giai	gái	đã	bắt	đầu	đi	nghễu	nghện	hai	bên
hè,	 tìm	những	cái	 thú	ăn	chơi	của	ban	đêm.	Anh	 tránh	cái	hè	đông	người,
bước	sang	hè	bên	kia.	Anh	đi	đến	phố	Cửa	Đông,	Đường	Thành...
+
+	+
Nhưng	mà	đến	chợ	Hàng	Da,	đương	đi	thẳng,	anh	bỗng	dừng	chậm	đà	chân,
rồi	tiến	thẳng	về	phía	Ngõ	Trạm.	Anh	ta	tự	hỏi:	"Ta	có	nên	đến	đấy	ngay	bây
giờ	không?	Ta	lại	hai	bàn	tay	không	như	thế	này	mà	đến	chỗ	ấy	ư?"	Thế	rồi
anh	 liên	miên	nghĩ	đến	bà	mẹ	ác	nghiệt,	người	anh	cả	hiện	đã	 là	một	ông
phán,	"vinh	thân	phì	gia",	thằng	em	giai	hiện	đã	đỗ	tú	tài	mà	chỉ	giỏi	hát	lối
Tino	Rossi	và	đi	đêm	với	bọn	vũ	nữ,	cô	em	gái	út	rất	tân	thời,	được	bà	mẹ
nuông	 hết	 sức	mà	mãi	 chẳng	 "thấy	ma	 nào	 nó	 rước"...	Bỗng	 đâu	 anh	 oán
giận	tất	cả	ngần	ấy	người...	Hôm	nay,	anh	đã	là	cha	một	đứa	trẻ	con!	Vợ	anh
đã	đẻ	được	một	đứa	con	giai	kháu	khỉnh	vậy	mà	anh	phải	hai	bàn	tay	không
đến	nhà	hộ	sinh!	Mà	gia	đình	anh	tịnh	không	ai	biết!
Nghĩ	đến	đấy,	anh	đứng	dừng	hẳn	lại,	rất	ngạc	nhiên	để	tự	hỏi	mình	như	một
người	qua	đường:	"Thế	có	tức	không?	"	Vì	lẽ	không	ai	đáp,	anh	lại	cắm	đầu
cắm	cổ	đi,	đi	mãi,	cũng	chẳng	biết	có	nên	tức	hay	là	không	nên	tức.
Vợ	anh?	-	à,	mà	cái	đó	đã	cố	nhiên,	thế	là	nó	đã	là	vợ	tôi,	đứa	bé	kia	là	đứa



con	tôi,	thưa	các	ngài!	Đó	là	một	người	đàn	bà	góa	chồng	rất	trẻ,	cũng	vui
vẻ,	 nhí	 nhảnh	 như	 số	 đông	 những	 người	 góa	 chồng	 khác,	mà	 anh	 đã	 gặp
trong	một	cuộc	chắn	cạ,	mà	anh	đã	chim...	Đã	chim...?	Bẩm	chính	như	thế
đấy	ạ!	Nói	thế	chắc	hẳn	chẳng	ai	tin	đâu,	nhưng	mà	sự	thực	ấy	là	thế.	Người
xưa	nói	"Tâm	ngẩm	tầm	ngầm	mà	đấm	chết	voi"	-	Phải	biết!	Hạnh	phúc	là
một	 thứ	 quà	 của	 sự	 tình	 cờ	 nó	 thường	 cũng	 có	 khi	 rơi	 vào	 giữa	mồm	 cái
thằng	đại	lãn	nằm	dưới	gốc	sung,	hay	là	nó	thường	rơi	vào	tay	những	quân
ngu	dại.	Người	xưa	cũng	đã	nói	cả	rằng:	"Ngu	phúc	xuẩn	thọ".	Nhưng	mà
chính	anh	ta	thì,	thật	tình,	anh	chẳng	biết	mình	là	một	người	ngu.
Thấy	anh	mà	cũng	có	nhân	tình,	có	một	người	hỏi	nửa	thật	nửa	bỡn:
-	Ô	kìa,	ông	hai!	Làm	thế	nào	mà	khéo	thế,	gớm!	Cái	món	ấy	kháu	đấy	nhỉ?
Thế	đã	nước	gì	chưa?
Đối	với	một	người	vô	nghề	nghiệp	thì	có	một	cô	nhân	tình	cũng	như	là	có
một	chức	nghiệp.	Anh	ta	vui	vẻ	đáp	lia	lịa:
-	Chứ	ông	tưởng!	Cái	món	ấy	nó	yêu	tôi	thì	còn	oan	cái	nỗi	gì!
Thật	vậy.	Là	vì	anh	không	hiểu	rõ	cái	giá	trị	của	anh.	Chỉ	biết	rằng	có	một	bà
mẹ	là	một	cụ	cử	hẳn	hoi,	có	một	ông	anh	phán	sự	ngoại	ngạch,	có	một	cậu
em	tú	tài,	có	một	cô	em	gái	hết	sức	"a	la	mốt"	thì	 là	danh	giá	chán,	anh	ta
chưa	hiểu	rằng	tuy	vậy,	anh	cũng	chẳng	là	"cái	quái"	gì	cả.	Nhưng	mà	thiên
hạ	 lại	 chẳng	 ai	 nhìn	 anh	bằng	 cái	 thứ	mắt	mà	 anh	nhìn	 anh.	Người	 ta	 chỉ
trông	thấy	anh	là	một	kẻ	"thằng	không	ra	thằng,	ông	không	ra	ông",	văn	dốt,
vũ	dát,	hai	mươi	bảy	tuổi	đầu	còn	ăn	bám	vào	mẹ,	cả	ngày	đi	tìm	những	gia
đình	nhàn	cư	vi	bất	thiện	để	gạ	đánh	cờ	không	ăn	tiền	hay	là	chầu	rìa	tổ	tôm.
Mà,	rõ	khổ!	Đã	thế,	thỉnh	thoảng	lại	còn	đi	nhầm	giầy	nữa!	Trong	phố,	người
hiền	 lành	nhất	đời	cũng	bình	phẩm	anh	 là:	"Rõ	cái	anh	chàng	đến	vô	vị!".
Còn	người	độc	ác	thì	lại	kêu:	"Cái	thằng	ấy	có	chó	lấy!".	Cả	đến	chính	bà	mẹ
của	anh	nữa	cũng	không	bao	giờ	nghĩ	một	cách	thận	trọng	đến	việc	lấy	vợ
cho	anh.	Bà	chỉ	ngong	ngóng	xem	người	nào	ế	chồng,	nhiều	 tuổi	hơn	anh
hoặc	là	đã	góa	chồng	rồi,	thì	mới	dám	mong	không	bị	từ	chối.
+
+	+
Bởi	thế	cho	nên	anh...	Đi	chim!	Bởi	thế,	anh	phải	có	nhân	tình!	Mà	có	rồi	ạ,
rồi	ạ!
Anh	tự	nhủ:
-	Mẹ	ta	không	muốn	cưới	vợ	cho	ta	chỉ	vì	không	muốn	mất	ba	trăm	bạc.	Thì
ta	sẽ	lấy	vợ	không	mất	một	xu	nào!	Cho	mà	xem!



Anh	lấy	vợ	thật:	người	đàn	bà	ấy	ăn	ở	với	anh	non	vợ	chồng	mà	già	nhân
ngãi...	Tại	sao	người	ấy	lại	yêu	anh	ta	nhỉ?	Rõ	khổ	lắm,	thì	còn	ai	hiểu	được
lòng	người,	nhất	lại	là	lòng	người	đàn	bà.	Trong	một	buổi	chắn	cạ	có	sự	thân
mật,	có	sự	kề	đùi	kề	vế,	anh	ta	vô	tình	mà	cảm	được	một	người	đàn	bà	góa
chồng	có	trong	lòng	bao	nhiêu	giây	đàn	mà	đã	từ	lâu	không	có	tay	tiên	nào
gảy	đến.	Tức	khắc,	người	ấy	yêu	anh.	Một	lần,	hai	lần,	những	tưởng	giải	trí
qua	loa	thôi,	không	ngờ	cái	tình	bắt	đầu	phai	thì	cái	nghĩa	nó	cũng	sắp	sửa
thấm.	Nói	cho	cùng,	người	đàn	bà	ấy	trót	nhỡ	mà	yêu	anh.	Ấy	sự	đời	là	thế:
có	thứ	đàn	bà	lấy	chồng	hoặc	theo	giai	y	như	người	ta	trót	nhỡ	đánh	vỡ	mất
một	cái	chén	vậy.
Về	phần	anh	 thì	 anh	chẳng	 tốn	kém	một	đồng	xu.	Vợ	anh	 tuy	cô	độc,	 tuy
nghèo,	song	cũng	có	một	nghề	độ	thân.	Vợ	anh	bán	guốc	trên	chợ,	thuê	một
căn	nhà	nhỏ	trong	ngõ	Hàng	Hành.	Sớm	đi	tối	về,	cơm	đèn	hai	bữa.	Trong
những	lúc	ái	ân,	anh	đã	hứa:
-	Mình	cứ	an	tâm.	Rồi	tiện	dịp,	tôi	nói	với	bà	lão	nhà	tôi	thì	mình	cũng	được
về	nhà	tử	tế.	Rồi	chúng	ta	xin	bà	lão	trăm	bạc	làm	cái	vốn	riêng.
Người	đàn	bà	kia	gật	đầu.	Tuy	anh	chẳng	có	nghề	gì,	nhưng	cũng	"con	nhà
danh	giá".	Em	ông	phán,	anh	cậu	tú,	con	cụ	cử.	Bẩm	phải	ạ,	vậy	các	bà	cứ
thử	nghĩ	xem!
Ngót	một	năm	trời,	anh	đủ	sống	sung	sướng.	Tuy	ban	ngày	chỉ	đi	gạ	đánh	cờ
không	tiền	hay	chầu	rìa	ván	tài	bàn,	nhưng	mà,	tối	đến,	từ	9	giờ	đến	11	giờ
thì	anh	lại	căn	phòng	nhỏ	với	người	yêu.	Xong	cuộc	anh	về	nhà	trình	diện
mẹ,	bị	đánh	chửi	là	đêm	nào	cũng	đi,	như	một	người	con	chí	hiếu	ở	thế	kỷ
hai	mươi	vậy.	Chỉ	có	một	lần	là	anh	phải	ngờ	vực	cái	người	chung	tình	có
một	của	anh.	Mười	giờ	đêm	hôm	ấy,	sau	khi	ốm	liệt	giường	liệt	chiếu	mất
một	tuần	lễ,	bất	thình	lình	anh	khỏi,	và	đến	với	vợ.	Thì	vừa	lúc	anh	gặp	một
ông	to	béo	ăn	mặc	như	một	quan	hàn,	từ	buồng	vợ	đi	ra,	dáng	điệu	mỏi	mệt,
lừ	đừ.	Anh	đã	nghi,	nói	xa	xôi,	bóng	gió,	hỏi	thật,	thì	vợ	anh	thét	lên:	"Cậu
người	 ta	 đấy,	 khỉ	 ạ!"	 từ	 đấy	 anh	không	gặp	mặt	 cậu	 vợ	ở	 nhà	 vợ	nữa,	 và
được	yên	tâm.
Mãi	đến	bây	giờ,	vợ	anh	đến	nhà	đẻ,	nằm	phòng	ba	chục	một	tháng.
+
+	+
Anh	ta	lại	từ	Ngõ	Trạm	quay	về	phố	Cửa	Đông.	Vì	anh	ta	đã	nghĩ:	"Tuy	bây
giờ	ta	không	có	xu	nào	trong	túi,	nhưng	mà	nay	mai	hẳn	phải	có	 tiền	giúp
được	người	yêu...	Miễn	sao	cái	khai	sinh	gửi	ra	tòa	Đốc	lý!	Thế	là	quan	Đốc
lý	ngài	nhận	thực	rằng	ta	 là	chồng	nó,	 là	cha	đứa	bé.	Mà	lão	có	muốn	phá



cũng	không	kịp	nữa:	quan	trên	nhận	thực	rồi!".
Sau	khi	lý	luận	ngây	thơ	như	thế,	anh	gõ	cửa	nhà	hộ	sinh.	Vợ	anh	trông	thấy
anh	thì	sưng	mặt	lên,	không	nói	gì	cả,	song	anh	cho	đó	là	cái	oẻ	hoẹ,	cái	khó
tính	của	gái	đẻ.	Người	nữ	khán	hộ	giơ	đứa	bé	con	giai	ra	nói:
-	Con	giai	hẳn	hoi!	Giống	ông	như	đúc?
Anh	nhìn	đứa	bé,	chẳng	thấy	nó	giống	mình	mấy	(vì	trẻ	mới	đẻ	đứa	nào	chả
thế)	nhưng	cũng	nói:
-	Vâng,	nó	giống	tôi.
Cô	khán	hộ	lại	tiếp:
-	Đây	này:	cái	tai	dầy	chính	là	tai	ông,	cái	nhân	trung	dài	chính	là	nhân	trung
ông!
Anh	ta	gật	đầu:
-	Cám	ơn	bà,	bẩm	chính	thế	đấy	ạ.
Rồi	ngồi	im	như	phỗng,	hưởng	cái	sung	sướng	có	vợ,	có	con.	Khi	cô	khán	hộ
ra	khỏi	phòng,	anh	mới	hỏi	người	yêu:
-	Khai	sinh	cho	con	chưa	thế,	hở	mợ?
Người	yêu	của	anh,	đến	đây,	ngồi	lên,	rầu	rĩ	nói:
-	Thôi,	 tôi	 cũng	không	 thể	dấu	 anh	được	nữa,	 vậy	 tôi	 dằn	 lòng	phải	 nói...
Người	kia	nhất	định	khai	sinh	cho	nó	rồi.
Anh	ta	lặng	hẳn	người	đi	như	mó	phải	dây	điện.	Vừa	thở	hồng	hộc	vừa	hỏi:
-	Thế	nào?	Nói	gì	thế?	Người	kia	là	đứa	nào?	Đứa	nào	là	người	kia?
Người	vợ	chung	tình	chép	miệng	làm	gọn	một	câu:
-	Cái	lão	mà	anh	đã	gặp,	mà	tôi	đã	nhận	là	cậu	tôi,	chứ	còn	đứa	nào!
Anh	 ta	 đứng	 hẳn	 ngay	 lên,	 nắm	 tay	 lại.	 Những	 người	 hiền	 lành	 hay	 cục,
những	kẻ	ngu	vẫn	quen	hung	hăng.	Nhưng	người	đàn	bà	ấy	điềm	tĩnh:
-	ấy	thế	mới	phiền	chứ!
-	Sao	mày	đã	thề	với	ông?
-	Ai	bảo	anh	đi	tin	thế?
-	á	à!	Gớm	nhỉ!	Mày	nói	cái	mồm	mày	cứ	gọn	thon	lỏn	đi	thôi!	Chuyện	dễ
nghe	nhỉ?	Ông	lại	chém	cổ...	Mày	đi	bây	giờ...
Anh	ngưng	 lại	để	mà	ngạc	nhiên	về	cái	phũ	mồm	của	mình	 lần	đầu	 trong



đời,	anh	đã	nói	nặng	người	yêu.	Nhưng	người	đàn	bà	cũng	nổi	nóng	chẳng
kém:
-	Thôi	đi,	anh	câm	đi!	Anh	ngu	lắm?	ừ,	thử	hỏi,	trong	một	năm	nay,	tôi	có	tệ
bạc	gì	với	anh	không,	anh	có	cho	tôi	được	lấy	một	đồng	xu	nhỏ	nào	không?
Cái	bộ	mặt	anh	mà	lại	đòi	có	tiền	à!	Này	tôi	bảo	thật,	cái	buồng	ba	chục	một
tháng	này,	 tiền	lão	ấy	đấy,	cái	buồng	ba	chục	đồng	ở	ngõ	Hàng	Hành,	tiền
lão	ấy	đấy,	cơm	tôi	ăn	cũng	tiền	lão	ấy,	con	sen	tôi	nuôi	cũng	tiền	lão	ấy,	anh
nghe	ra	chưa?
Anh	ta	tái	người	đi	vì	cái	"lão	ấy"	sao	nó	lắm	tiền	thế!	Anh	ngồi	im	lặng	nửa
giờ	để	rồi	tìm	ra	được	mấy	câu	này:
-	Mặc	kệ	chứ?	ừ	thì	như	thế,	nhưng	mà	hỏi	rằng	đứa	bé	này	là	con	nó	hay
con	ông?
-	Anh	thử	nhìn	xem?	Anh	vội	tin	cô	đỡ	thế	à?	ấy	là	người	ta	nhầm,	người	ta
nịnh	anh.	Cái	mũi	này	mà	là	cái	mũi	anh	à?	Cái	mồm	này	mà	là	cái	mồm	anh
à?	Hai	con	mắt	này	mà	là	cái	mắt	anh	à?
Anh	ta	nhìn	lại	đứa	bé	mà	người	đàn	bà	giơ	ra.	Anh	chỉ	có	thể	biết	đó	là	một
đứa	trẻ	mới	đẻ	thôi,	chứ	giống	chỗ	nào	thì	anh	không	sao	biết	nổi!	Tuy	nhiên
anh	cứ	nói	bướng:
-	Đích	thị	nó	là	con	ông!	Nó	giống	ông	như	đúc!
Người	đàn	bà	xua	tay:
-	Thôi	không	phải	rườm	lời!	Anh	muốn	còn	tình	còn	nghĩa	thì	anh	câm	đi!
Chứ	đến	luật	pháp	cũng	không	có	quyền	buộc	tôi	có	bổn	phận	gì	với	anh	cả!
Mà	người	ta	nhất	định	đứng	tên	trong	giấy	khai	sinh	rồi...	Vả	lại,	anh	có	chắc
đấy	là	con	anh	không?
Trước	một	lý	luận	cứng	như	thế,	anh	ta	ngồi	im	như	một	con	cóc.	Thật	thế,
anh	không	có	tiền,	chẳng	có	quyền,	cũng	không	dám	tin	đứa	bé	chính	là	con
anh.
Anh	đâm	nản.
+
+	+
Anh	còn	ngồi	ỳ	ra	đấy	như	một	người	đáng	ghét	thì	người	đàn	bà	nhìn	qua
cửa	sổ	một	cách	sợ	hãi,	nói:
-	Chết	chửa	kìa!	Người	ta	đến	kia	rồi!	Anh	đi	đi!
Lúc	ấy,	ở	sân	nhà	hộ	sinh	thấy	có	một	người	béo	lùn	-	chính	người	anh	đã



gặp	-	hai	tay	ôm	lễ	mễ	hai	đống	tướng	những:	hộp	sữa,	rượu	bổ,	lê,	táo,	khăn
mặt	bông,	bí	tất	mới.
Tức	thì	anh	ta	thấy	sợ,	sợ	như	sợ	một	người	cậu	bên	nhà	vợ.	Anh	đứng	lên	đi
lối	cửa	sau.	Ra	ngoài,	anh	lẩm	bẩm:	"Được,	cứ	nuôi	cho	nhớn!	Để	đấy!	Bao
giờ	ông	có	tiền	ông	mới	đi	kiện,	bắt	thử	máu	cho	mà	xem!".
Sau	cùng,	thấy	trong	túi	có	hai	hào,	anh	đến	một	tiệm	thuốc	phiện	để	giết	cái
buồn	cũng	như	số	đông	những	kẻ	khổ	sở	khác.
Đông	Dương	tạp	chí,
Hà	Nội,	số	15;	ra	ngày	21.8.1937



Đời	là	một	cuộc	chiến	đấu	(1939)

(Truyện	vui)
Trong	 thiên	hạ	này,	ai	dám	bảo	Pierre	Quyền	 là	một	người	khổ	sở?	Ai!	ừ,
đứa	nào	dám	hỗn	láo	đến	thế?	Há	đó	lại	chẳng	là	một	tội	nặng	cũng	như	tội
phạm	thượng?
Phải	biết:	Pierre	Quyền	là	con	bố	của	một	tay	trọc	phú	lừng	danh.	Phải	biết:
P.	Quyền	đã	sang	tận	Pháp	để	làm	du	học	sinh,	rồi,	về	nhà,	lấy	được	một	cô
vợ	đẹp	nõn,	cho	dầu	chẳng	giật	được	mảnh	văn	bằng	nào,	cái	đó	cũng	lại	là
rất	hợp	thời	 trang	nữa,	vì	ở	xã	hội	này	may	mà	đã	có	một	số	 trí	 thức	chân
chính	kia	không	coi	văn	bằng	là	chứng	cớ	về	chân	giá	trị	của	con	người.	Lại
phải	biết	nữa:	P.	Quyền,	mới	ba	mươi	 tuổi	đầu,	cũng	đã	được	hân	hạnh	 là
một	 dân	 bẹp	 tai	 chính	 thức,	 mỗi	 ngày	 hút	 xoàng	 mất	 ba	 đồng	 bạc	 thuốc
phiện,	-	cái	điều	lý	tưởng	của	một	số	đông	thanh	niên	Nam	Việt...	Đứa	nào
nói	ngoa	thì	không	đáng	gọi	là	giống	người!	Xưa	kia,	lý	tưởng	thanh	niên	là
khôn	lớn	thì	làm	quan.	Bây	giờ	cái	lý	tưởng	ấy	đã	đổi:	khôn	lớn	thì	giầu,	thì
trúng	số	độc	đắc,	để	có	thể	an	tâm	nằm	một	chỗ	mà	hút,	và	không	làm	một
việc	gì	 cả,	bất	kể	 là	hay	hoặc	dở,	nhưng	hễ	 thấy	ai	 làm	việc	gì	 cũng	chửi
chơi!	 -	Nói	 tóm	lại	một	câu	 thì	Pierre	Quyền	là	một	người	hoàn	toàn	sung
sướng,	vì	đã	 là	một	cái	gương	hưởng	thụ	đáng	cho	bạn	 trẻ	soi	chung.	Vậy
bảo	anh	ta	khổ	sở	là	thằng	nào?	Đồ	láo!
Tôi	đương	lấy	làm	ngạc	nhiên	vô	cùng	ở	chỗ	thấy	trong	đời	là	có	sự	quái	gở
ấy,	thì,	một	hôm,	tôi	lại	ngạc	nhiên	hơn	nữa,	mà	khám	phá	ra	rằng	cái	con
người	dám	bảo	Pierre	Quyền	là	một	kẻ	khổ	sở,	lại	chính	là	Pierre	Quyền.	Thì
có	lạ	không?
Vậy	thì...	Ta	không	nên	nóng	vội.	Mặc	dầu	những	điều	kiện	hưởng	thụ	của	ta
là	"thư	bất	tận	ngôn"	đi	nữa,	nhưng	khi	óc	ta	đã	có	một	cái	lý	tưởng,	bất	cứ
về	loại	nào	-	chỉ	có	một	cái	thôi	-	ta	cũng	có	thể	rất	khổ	sở	được,	như	những
kẻ	khổ	sở	nhất	trần	đời.
Và	cũng	như	số	đông	những	nhà	 trí	 thức	ở	nước	Nam	này,	 than	ôi!	Pierre
Quyền	của	chúng	ta	cũng	có	trong	óc	một	thứ	lý	tưởng.
Tôi	xin	kể	"mặt	ngang	mũi	dọc"	cái	lý	tưởng	ấy	nó	ra	sao.
*
*	*
Cái	lý	tưởng	ấy,	anh	Quyền	chơi	khoảnh,	cứ	giữ	lấy	một	mình	như	một	mối
tâm	 sự	đau	 thương	 riêng,	 chứ	không	nói	 rõ	 cho	 tôi	 biết.	Cho	nên	 tôi	 phải



đoán	phỏng,	nếu	có	võ	đoán	cũng	mặc	kệ,	vì	nếu	Quyền	lại	biết	rằng	tôi	ngờ
anh	 là	 kẻ	 khổ	 sở	 thì	 có	 phen	 anh	 tuyệt	 giao	 với	 tôi!	 Vốn	 tròn,	 tôi	 không
muốn	mất	lòng	ai	cả.
Lần	đầu	mà	anh	mời	tôi	đến	nhà,	lên	cái	gác	riêng	tại	đó	anh	đóng	bản	doanh
cho	cái	bàn	đèn	phù	dung,	thì	đó	là	anh	tỏ	cho	tôi	biết	rằng	tôi	được	hưởng
một	cái	 thân	mật	 ít	có,	bạn	hữu	anh	 ít	kẻ	được	 thế.	Anh	đã,	 trong	khi	phô
phang	những	cái	gì	là	đắc	thắng	trong	đời,	thì	cũng	đồng	thời	thổ	lộ	cho	tôi
biết	cái	gì	là	đau	khổ	của	anh.	Thổ	lộ	bằng	việc,	chứ	tất	nhiên	không	bằng
ngôn	ngữ.	Quyền	có	là	một	nhà	triết	học	chăng?	Cái	triết	lý	của	con	người	ta
ở	đời	này	có	phải	là	hễ	sống	thì	phải	biết	mùi	tân	toan	chăng?	Mà	phải	chăng
một	bậc	triết	nhân	là	một	người	biết	sáng	tạo	cho	mình	một	cái	khổ,	nếu	đời
mình	sống	chưa	đủ	thấy	khổ?
Tôi	cứ	băn	khoăn	mãi	về	mấy	câu	hỏi	ấy,	quên	cả	rằng	ngay	trước	mặt	mình,
đó	là	một	cảnh	Bồng	Lai	hẳn	hoi.	Phòng	hút	của	Quyền	bài	 trí	 lịch	sự	đặc
biệt,	 toàn	những	đồ	dùng	 lọc	 lõi,	 thật	đã	đúng	như	câu	anh	vẫn	kiêu	ngạo
nói:	"Cái	gì	 tôi	đã	chơi	 thì	không	ai	có;	cái	gì	ai	đã	có	 thì	 tôi	không	 thèm
chơi".
Nhất	là	bộ	khay	đèn.
Thật	là	một	kỳ	công	mà	người	sành	sỏi	nhất	đời	có	thể	thực	hiện	nổi.	Thật	là
một	lý	tưởng	mà	một	bậc	anh	hùng	hiệp	sĩ	nhất	đời	có	thể	thành	tựu	được.
Bao	nhiêu	cái	tài	hoa,	bao	nhiêu	cái	kiến	thức	thu	lại	và	hiện	hình	ra,	trong
cái	tiểu	giang	sơn	ấy!	Kể	cũng	bõ	công	sang	Tây	du	học	lắm	thay!	Đèn	thì	là
đèn	pha	lê	trong	vắt	như	nước	lọc.	Tẩu	thì	là	tẩu	"sái	tách",	nghĩa	là	khi	ta
kéo	xong	một	mồi	thuốc,	nằm	lơ	mơ	vừa	được	một	phút,	thì	tự	nhiên	nghe
thấy	một	tiếng	"tách"	rất	bí	mật,	rất	hữu	tình:	đó	là	sái	trong	tẩu	đã	rời	ra	tự
nhiên,	để	cho	về	sau,	ta	chẳng	cần	lùa	vào	ruột	tẩu	cái	móc	thô	lỗ	nó	có	thể
hỗn	xược	như	một	sự	khám	xét	của	tây	đoan	tại	nhà	một	ông	nghiện	đã	nức
tiếng	là	trung	quân	ái	quốc,	Pháp	Nam	trung	tín	cả	hai	triều,	vì	xưa	nay	chỉ
có	 dùng	 thuốc	 ty	mà	 thôi.	 Giọc	 thì	 là	 thứ	 giọc	 trúc	 tối	 cổ,	 bóng	 hơn	 sơn
quang	dầu,	tay	mó	vào,	dầu	có	mồ	hôi,	không	phải	lau	cũng	không	thấy	ướt.
Kéo	khêu	bấc	thì	không	phải	là	thứ	kéo	có	bán	tại	các	hiệu	tạp	hoá,	nhưng	là
thứ	kéo	đặc	biệt	dùng	để	cắt	ruột	người	của	những	ông	đốc	tờ	chuyên	nghề
mổ	xẻ,	mua	ở	hiệu	thuốc	tây.	Còn	những	cái	lặt	vặt	khác	như	lọ	đựng	rượu,
vịt	dầu,	lọ	đựng	kéo,	gác	tiêm,	cũng	toàn	bằng	pha	lê	cả.	Và	nổi	hơn	hết,	cầu
kỳ	 hơn	 cả,	 là	một	 cái	 bàn	 tính	 nhỏ,	 khung	 bạc,	 chốt	 ngà	mà	 con	 triện	 là
những	viên	ngọc	tròn,	đỏ	và	xanh.	Cái	bàn	tính	ấy,	Pierre	Quyền	dùng	để	đo
lường	sức	tiêu	thụ	thuốc,	cái	lượng	của	khói	đã	lùa	vào	phổi.	Một	ông	nghiện
biết	tự	trọng,	có	đâu	lại	tính	nhẩm	số	những	điếu	thuốc	đã	hút	bao	giờ!	Một
bà	vãi	đọc	kinh	có	đâu	lại	đếm	cái	số	câu	kinh	đã	thốt	ra	khỏi	miệng	bao	giờ!



Vậy	thì	cái	bàn	tính	ở	khay	đèn	này	cũng	có	cái	công	dụng	của	giây	tràng	hạt
của	bà	vãi	ẻn.	Một	khi	hút	xong	một	điếu,	Pierre	Quyền	chỉ	việc	gạt	một	con
triện	bằng	cái	mũi	tiêm	là	xong.
Than	ôi	cũng	như	nhân	vô	thập	toàn	bởi	cớ	Tạo	hóa	ố	toàn,	cái	bàn	tính	ấy
vừa	là	biểu	hiện,	hạnh	phúc	lại	vừa	là	tượng	trưng	đau	khổ	của	con	người	có
lý	tưởng	ấy.
Và	 đấng	 cứu	 thế	 Christ	 bằng	 gỗ	 vàng	 tâm	mà	 anh	Quyền	 treo	 bằng	 cách
đóng	đinh	cả	cái	câu	rút	ấy	một	lần	nữa	trên	tường,	ở	chỗ	danh	dự,	lúc	nào
cũng	như	nhăn	nhó,	cảm	động,	về	cái	khổ	sở	của	con	chiên	chỉ	ghẻ	lở	một
cách	tinh	thần	kia.	Vì	tôi	quên	nói	rằng	Pierre	Quyền	là	một	tín	đồ	tin	Kinh
Thánh	nữa.
Lúc	mới	nằm	vào,	tôi	được	hân	hạnh	bạn	giao	hẹn	thế	này:
-	Chả	mấy	khi	anh	đến	chơi,	vậy	đã	phạm	tội	thì	cũng	nên	phạm	thế	nào	cho
bõ	với	sự	thú	tội,	nghĩa	là	tôi	hút	một	điếu	thì	anh	cũng	phải	hút	một	điếu.
Tôi	gật	đầu	liền,	vì	lúc	ấy	chưa	rõ	cái	đức	tiêu	sài	đại	lượng	của	anh	đối	với
nhà	Đoan.	Nhưng	sau,	hỏi	và	được	anh	đáp	là	mỗi	bữa	anh	hút	ít	nhất	năm
chục	điếu,	 tôi	mới	thất	đảm	kinh	hồn!	Phải	lạy	van	mãi	mới	được	anh	ưng
cho	tôi	chỉ	phải	theo	anh	1	phần	10	thôi.	Tôi	hút	điếu	thứ	ba,	anh	Quyền	hút
đến	điếu	thứ	ba	mươi,	thì	vợ	anh	lên,	ngồi	chỗ	dưới	chân	chúng	tôi,	pha	cà
phê	một	cách	vô	cùng	ngoan	ngoãn.
Thấy	người	vợ	trẻ	măng	như	thế,	mà	lại	không	tỏ	một	tí	gì	là	oán	giận	chồng
hoặc	hổ	thẹn	về	cái	đức	nghiện	hút	của	chồng,	tôi	mới	nhớ	ra	cái	gia	tài	ba
cửa	hiệu	thợ	may	tây	rất	to	thuộc	quyền	sở	hữu	của	bạn	tôi.	Bỗng	đâu	tôi	có
thể	có	được	cái	ý	nghĩ	khoan	dung	này:	"ừ,	nói	cho	cùng	thì	thằng	cha	này
hút	cũng	là	phải!	Tội	gì	mà	chẳng	nghiện,	khi	ta	ở	giữa	một	xã	hội	khó	thở,
mà	bao	nhiêu	kẻ	có	học	thức,	có	tâm	huyết,	ngoài	cái	sự	hy	sinh	làm	mồi	cho
ngục	 thất	và	máy	chém	thì	 thôi,	cũng	đến	khoanh	 tay	chịu	vậy,	chẳng	 làm
được	trò	gì!"	Rồi,	xa	xôi,	tôi	khen	Quyền	là	một	người	may	mắn	được	hưởng
hạnh	phúc.
Nhưng	Quyền	 lại	 ra	ý	không	bằng	 lòng.	Bảo	anh	sung	sướng,	anh	cho	 thế
cũng	thí	dụ	như	bảo	anh	là	đồ	ngu!	Vì	rằng	anh	cãi:
-	Anh	nói	nông	nổi	lắm.	Con	người	ta	ở	đời,	phàm	đã	có	một	quả	tim	để	sốt
sắng,	một	khối	óc	để	nghĩ	ngợi,	thì	có	thể	nào	lại	sung	sướng	được!
Tức	quá,	tôi	bèn	hỏi:
-	ừ,	thế	như	anh,	thì	anh	còn	thiếu	thốn	cái	gì	để	khao	khát	cái	gì	nữa	nào?
Vợ	anh	Quyền	cũng	họa	theo:



-	Thưa	bác,	ấy	nhà	tôi	cứ	nói	ương	thế	đấy,	mà	không	biết	rằng	được	thế	này
cũng	đã	là	sung	sướng	hơn	tiên.
Quyền	lim	dim	cặp	mắt,	đáp	bằng	những	lời	triết	lý	viển	vông:
-	Vì	 rằng	người	 ta	 ai	 cũng	 thế	 cả,	 dầu	nghèo,	 hay	giàu,	 dẫu	 thừa	 thãi	 hay
thiếu	thốn,	thì	đều	cùng	khổ	sở	cả,	duy	cái	khổ	của	thằng	giàu	khác	với	cái
khổ	của	thằng	nghèo,	thế	thôi.	Tôi	không	nói	rằng	tôi	cũng	có	một	hoài	bão
riêng,	một	 lý	 tưởng	riêng,	nhưng	 tôi	nói	 rằng	đối	với	ai	cũng	vậy	cả,	cuộc
đời	chỉ	là	một	chặng	đường	dài	đi	thì	nhọc	mệt,	chán	nản;	vì	rằng	đời	là	một
cuộc	chiến	đấu...
Tôi	 chưa	 hiểu	 rõ	 nhưng	 rồi	 chúng	 tôi	 cũng	 nói	 sang	 những	 chuyện	 khác.
Quanh	bàn	đèn,	 ta	có	 thiếu	gì	đầu	đề	mà	bảo	cứ	phải	bám	mãi	vào	một	 lý
thuyết	mà	ta	không	hiểu	cho	nhau!
Anh	Quyền,	lúc	ấy	đã	hút	đến	điếu	thứ	năm	mươi.
Tự	nhiên	thấy	anh	ngồi	lên,	sốt	sắng	mời:
-	Này!	Làm	một	điếu	nữa	nhé?
-	Thôi	chịu!	Say	lắm	rồi.
-	Thì	một	điếu	nữa	thôi	thì	đã	làm	sao?	Nghiện	ngay	đấy	mà	sợ!
-	Không	phải	sợ	nghiện	nhưng	thấy	buồn	nôn	rồi.	Khó	chịu	lắm.
-	Thôi	thế	thì	anh	về	đi	cho	xong.
-	Anh	đuổi,	chứ	anh	giết	tôi,	tôi	cũng	xin	chịu	thôi.
Tôi	 thấy	 anh	Quyền	nằm	xuống,	 ruỗi	 thẳng	cả	 chân	 lẫn	 tay,	 thất	 vọng	hết
sức.	Mặt	anh	có	những	nét	buồn	rầu,	đáng	cho	ta	động	mối	thương	tâm.	Đến
lúc	này,	tôi	mới	hiểu	ra	rằng	tuy	vậy,	Quyền	vẫn	không	là	người	sung	sướng
thật!	Tôi	bèn	vội	cứu	chữa:
-	ờ	thì	tiêm	cho	tôi	một	điếu	nữa	vậy.
Rồi	tôi	hút,	rồi	bạn	tôi	gạt	con	triện	trên	bàn	tính	một	cái,	rồi	bạn	tôi	ngoay
ngoáy	tiêm	một	hồi	dài.	Để	hút	chứ	không	phải	để	mời	tôi	nữa.	Trên	cái	mặt
hốc	hác	ấy,	ở	cặp	mắt	lờ	đờ	ấy,	kể	từ	điếu	thứ	52	trở	đi	hạnh	phúc	hiện	ra
bằng	nét	và	hào	quang.
Tôi	hỏi:
-	Gớm,	anh	hút	thêm	mà	sao	hút	nhiều	thế?
Anh	đáp	rất	tự	nhiên:
-	Nếu	đã	hút	thêm,	thì	cứ	phải	hút	từng	mười	điếu	một	dịp,	không	hơn	cũng



không	kém	được.
-	Sao	lại	không	thể	nào	hút	thêm	một	vài	điếu	mà	thôi?
-	Vì	kiêng.	Hút	thêm	dưới	một	chục	sợ	sái	mất	Thần	Tài.	Nếu	Thần	Tài	mà
sái,	có	khi	không	có	thuốc	đâu	mà	hút	nữa.
Câu	mê	tín	ấy,	Quyền	đã	nói	một	cách	sốt	sắng,	cũng	như	đức	Giáo	Hoàng
có	thể	nói	quyết:	"Tôi	tin	rằng	Thượng	Đế!"	vậy.	Từ	đấy,	tôi	nằm	yên,	lim
dim	mắt	lại	xem	anh	ta	"làm	ăn"	ra	sao...	Tiêm	đến	điếu	thứ	59,	bỗng	Quyền
lại	gạ	tôi:
-	Này,	lại	hút	một	điếu	cuối	cùng	nữa	nhé?
Biết	từ	chối	là	thất	sách,	tôi	không	đáp,	chỉ	ngồi	lên	nhăn	mặt,	một	tay	nắn
cổ.	Rồi	tôi	"oẹ"	một	cái	để	chảy	nước	bọt	vào	ống	nhổ,	vờ	như	đã	buồn	nôn.
Thì	Quyền	không	nài	ép	nữa.
Anh	ta	hút	điếu	thứ	59,	điếu	thứ	60,	rồi	thở	dài	một	cái	thật	là	chán	đời.
Anh	gắt	như	tôi	có	lỗi	nặng:
-	Chó	thật!	Có	một	thằng	bạn,	mà	lại	không	hút!
Rồi	anh	quay	mặt	vào	tường,	lại	thở	dài.	Chẳng	biết	có	phải	đó	là	anh	đương
đau	đớn	vì	có	nhân	ngãi	mới	chết	đó	chăng!	Chẳng	hiểu	có	phải	ấy	 là	anh
đương	khóc	lóc	đó	chăng!
Nhưng	 bỗng	 anh	 cựa	mình	 đánh	 thình	một	 cái,	 quay	mặt	 lại	 bàn	 đèn	một
cách	rất	cả	quyết.	Trên	mặt	anh,	tôi	thấy	cả	một	sự	sốt	sắng	phi	thường,	cả
một	cái	can	trường	xuất	chúng.	Anh	hút	điếu	thứ	61	để	rồi	thở	dài	một	cái
sung	sướng	như	một	đứa	trẻ	vừa	uống	xong	thìa	dầu	gan	cá	thu.	Thế	là,	từ
điếu	62	trở	đi,	tiếng	thuốc	chui	vào	nhị	tẩu	vo	vo	như	máy	xe	hơi	mở	tốc	lực
mỗi	giờ	70	cây	số!	Anh	tiêm	thuốc,	hút,	gạt	bàn	tính	thoăn	thoắt	như	một	cô
gái	 quay	 tơ	 gieo	 thoi...	 Tôi	 đã	 hiểu	 cái	 gì	 là	 sự	 nhanh	 nhẹn,	 cái	 gì	 là	mỹ
thuật.
Cho	đến	điếu	thứ	69,	đã	xe	lại	chậm	chậm	rồi.	Người	ấy	lại	tỏ	vẻ	thẫn	thờ
nhớ	tiếc,	như	một	người	nạ	giòng	than	phiền	cái	tuổi	xuân	qua.	Quyền	đã	để
một	thời	khắc	khá	lâu	mới	hút	nốt	điếu	70,	chẳng	khác	một	đứa	trẻ	rụt	rè	mãi
mới	dám	ăn	cái	bánh	ngọt	mà	nó	vừa	muốn	nếm	lại	vừa	muốn	giữ.
Dẫu	sao,	tôi	cũng	tưởng	thế	là	xong	bữa	rồi.
Tuy	vậy,	vờ	dở	ngủ	dở	thức,	lúc	ấy	mắt	tôi	vẫn	lim	dim...
Anh	Quyền	 lại	 nằm	đườn	 ra,	 rất	 lâu...	Rồi	 anh	 co	 chân,	 ruỗi	 chân,	 co	 tay,
ruỗi	tay,	thở	dài,	khó	chịu,	ngán	ngẩm.	Rồi	anh	lại	quay	mặt	vào	tường,	như
giận	nhau	với	đèn	dầu	lạc,	hoặc	với	tôi.	Sau	cùng	thì,	chao	ôi!	Anh	lại	cựa



mình	đánh	sầm	một	cái,	quay	mặt	ra	một	cách	vô	cùng	quả	quyết	lần	thứ	hai
nữa!	ấy	thế	là	điếu	thứ	71	và	72	nhanh	nhẹn,	vui	vẻ,	hùng	hồn	bao	nhiêu,	thì
điếu	thứ	78	và	79	buồn	rầu,	uể	oải,	phân	vân,	thất	vọng	bấy	nhiêu...	Anh	để
cách	15	phút	mới	hút	điếu	thứ	80,	tức	là	điếu	hạ	hồi	phân	giải.
Vì	đến	thế	thì	thôi,	chứ	anh	ta	không	quay	mặt	vào	tường	đau	đớn	để	lại	có
dịp	cựa	mình	hùng	hồn.
*
*	*
Trong	thiên	hạ	này,	ai	dám	bảo	Pierre	Quyền	là	một	người	khổ	sở?	Ai?	ừ,
đứa	nào	mà	dám	hỗn	láo	đến	thế?
Tôi!
Đối	với	anh	đời	là	đầy	rẫy	những	cái	tai	biến,	đại	họa	tức	là	những	điếu	thứ
8,	 thứ	9,	và	điếu	chẵn	chục,	 tuy	đời	cũng	có	nhiều	hứng	 thú	cho	anh,	như
điếu	thứ	1,	2,	thứ	3,	vân	vân...	Kể	từ	số	50	trở	đi.
Những	lúc	quay	mặt	vào	tường	nằm	im	lặng,	cái	xác	thịt	yên	nghỉ	ung	dung
ấy,	chính	nó	đương	gói	một	linh	hồn	lao	đao	tan	tác	vì	giông	tố,	đương	gắt
gao	chiến	đấu,	chẳng	kém	cái	phương	pháp	trường	kỳ	để	kháng	chiến	Nhật
của	Tàu!
Anh	Quyền	có	thể	cứu	chữa	cái	khổ	ấy	bằng	cách	mời	một	vài	người	bạn	sẵn
lòng	hút	hộ	cái	điếu	thứ...	Linh	một	để	làm	khởi	điểm	cho	anh	khỏi	bứt	rứt
lương	tâm	mà	kéo	những	điếu	sau.	Nhưng	đó	là	sự	tốn	tiền!
Mà	bắt	một	ông	nghiện	 tốn	 tiền,	 thì	khó	khăn	khác	gì	bắt	nhân	 loại	không
đau	khổ	nữa.
Tao	Đàn,	số	3;	ngày	1.4.1939



Một	đồng	bạc	(1939)

Tặng	Vũ	Mỹ	Lương
Thời	xưa,	khi	loài	người	chưa	đến	nỗi	phải	sống	chen	chúc	nhau	trong	những
căn	nhà	rộng	như	hang	chuột	của	cái	thế	kỷ	tiến	bộ	này,	cổ	nhân	cũng	đã	có
những	câu	như	"trạch	 lân	xử"	và	 "bán	anh	em	xa	mua	 láng	giềng	gần"	để
thuyết	minh	về	cái	liên	lạc	hệ	trọng	giữa	những	người	sống	gần	gũi	nhau,	đề
phòng	những	lúc	nguy	nan,	tối	lửa	tắt	đèn,	hoạn	nạn,	dễ	cầu	cứu	nhau.
Ngày	nay,	nhờ	nạn	nhân	mãn,	những	thuế	thổ	trạch	quá	nặng,	bọn	người	ít
tiền	chúng	ta	đã	không	còn	biết	cái	tình	liên	lạc	của	"láng	giềng",	để	mà	hiểu
rõ	cái	gì	là	cái	hệ	trọng	của	người	"ở	chung"	đối	với	ta,	lại	thân	mật	hơn	ông
láng	giềng	thuở	trước.	Vì	những	lẽ	cần	kính	trọng	nhau,	để	dễ	cần	dùng	lẫn
nhau,	 cần	 lấy	 lòng	 nhau	 vào	 nhiều	 dịp,	 nhất	 là	 không	 thể	 giấu	 giếm,	 đậy
điệm	những	cái	xấu	đi,	cho	nên	những	gia	đình	kim	thời	phải	ở	thuê	chung
nhau	một	nhà,	đối	với	nhau	quả	là	thân	thiết	hơn	cả	họ	hàng	nữa.
Nói	thế	rồi,	bây	giờ	tôi	mới	xin	kể	một	chuyện	của	tôi	đối	với	một	gia	đình
đã	"trạch	lân	xử"	với	gia	đình	nhà	tôi.	Đọc	rồi,	độc	giả	nên	sẽ	tha	thứ	cho	tôi,
vì	tôi	đã	là	một	kẻ	khốn	nạn.
*
*	*
Kể	từ	khi	ấy	đến	nay,	tính	ra	đã	bốn	năm	tròn.	Nghĩa	là	sau	khi	sống	chung
đụng	nhau	một	thời	gian	khá	dài,	hai	gia	đình	chúng	tôi	mỗi	bên	dọn	nhà	đi
một	phương,	đã	bốn	năm	nay	cách	biệt	hẳn	nhau.	Ở	cái	thời	buổi	mà	ai	cũng
sống	hấp	tấp,	vội	vàng	này,	những	điều	thiêng	liêng	đáng	ghi	nhớ	thế	nào	đi
nữa,	thì	rồi	người	ta	cũng	dễ	quên	khuấy	ngay	đi...	Có	phải	thế	không?	Cho
nên	bốn	năm	trời	xa	nhau,	tôi	chẳng	còn	nhớ	gì	đến	người	ta	nữa,	mặc	lòng
xưa	kia	tôi	đã	cư	xử	và	được	đáp	lại	như	anh	em	ruột	thịt,	tưởng	chừng	cái
thân	tình	quý	hóa	ấy	sẽ	sống	trường	cửu	trong	ký	ức	của	đôi	bên	mãi	mãi.
Còn	về	phần	người	ta,	liệu	người	ta	có	nhớ	gì	đến	chúng	tôi	chăng?	Có	lắm.
Bởi	cớ	nếu	không,	ắt	đã	chẳng	có	câu	chuyện	này...
Chỉ	phiền	một	nỗi	là	khi	người	ta	làm	cái	việc	để	tỏ	rằng	còn	nhớ	đến	chúng
tôi,	thì	người	ta	đã	túng	bấn,	nghèo	khổ,	chẳng	còn	được	như	trước	nữa.	Vả
lại,	 theo	 thường	 lệ,	 sở	dĩ	 loài	người	ăn	ở	 tử	 tế	được	với	nhau,	ấy	chỉ	 là	vì
chưa	làm	gì	đến	nỗi	để	cho	quyền	lợi	xung	đột	nhau	mà	thôi.	Nếu	cả	hai	bên
ai	cũng	 theo	đuổi	được	cái	điều	kiện	nay	ăn	miếng	chả	mai	 trả	miếng	bùi,
một	bên	có	đi	 thì	bên	kia	cũng	phải	có	 lại	để	cho	được	 toại	 lòng	nhau,	 thì
làm	gì	xã	hội	lại	sẽ	chẳng	cứ	mãi	mãi	là	cảnh	Bồng	lai?	Than	ôi,	cái	áo	rách



nó	mới	đắc	tội	làm	sao,	và	khi	người	ta	tìm	đến	chúng	tôi,	thì	chẳng	may	cái
áo	người	ta	đã	rách!
Những	tư	tưởng	ái	nhân	như	kỷ	cũng	đôi	khi	làm	rung	động	lòng	tôi,	lúc	ấy
nó	mới	biến	mất	đi	đâu,	để	nhường	chỗ	lại	cho	cái	tính	đa	nghi,	cân	nhắc,	cái
ích	kỷ	tổ	truyền!...	Vì	chưng	nghĩ	đến	mình,	chỉ	nghĩ	đến	mình	và	quyền	lợi
của	mình,	sự	ấy	nó	cũng	tự	nhiên	và	có	nhiều	thú	vị	riêng	của	nó,	thí	dụ	nói
xấu	và	vu	oan	là	một	cách	giồng	cây	đức	của	nhiều	nhà	làm	báo	chân	chính
chẳng	hạn,	cho	nên	khi	người	ta	mặc	áo	rách	và	mang	trên	mặt	tất	cả	những
nét	lo	âu	của	sự	túng	bấn	thì	tôi	chỉ	còn	kịp	so	vai	một	cái	để	lẩm	bẩm	rằng:
"Lại	tống	tiền	là	cùng	đây	chứ	gì!"	y	như	một	tay	nhà	giàu	đã	thấy	phiền	và
chán	nản	ở	cái	sự	cứ	phải	bỏ	tiền	ra	thi	ân...
Nhưng,	bạn	đọc	đại	lượng	ơi,	hãy	khoan	một	chút,	để	tôi	được	thuật	ra	đây	ít
ra	một	vài	điều	gì	nó	tỏ	cái	thân	tình	của	chúng	tôi	ngày	trước	đã.
*
*	*
Người	 chồng	 là	 một	 thiếu	 niên	 đồng	 tuế	 với	 tôi.	 Địa	 vị	 trong	 xã	 hội	 thì
thường	 thường	 bực	 trung,	 vì	 là	một	 thư	 ký	 nhà	 buôn	 lương	 tháng	 độ	 bốn
chục.	Lối	đánh	giá	con	người	vào	thời	buổi	bây	giờ	chỉ	là	lục	lọi	đến	số	tiền
lương	tháng	nhiều	hay	 ít,	chứ	có	phải	kể	đến	học	 thức,	nhân	phẩm	gì	đâu!
Nhưng	nếu	phải	giới	thiệu	ông	láng	giềng	của	tôi	kỹ	hơn	nữa,	thì	tôi	xin	nói
đó	 là	một	 người	 học	 thức	 trung	 lưu,	 đạo	 đức	 trung	 lưu,	 tài	 sản	 trung	 lưu;
nghĩa	là,	nói	tóm	lại,	là	một	người	chẳng	đủ	làm	cho	ai	sợ	nhưng	cũng	chẳng
để	cho	ai	khinh	được.
Còn	người	vợ,	thì	rất	xứng	đôi	với	chồng:	nhan	sắc	bình	thường,	nhân	phẩm
trung	đẳng,	còn	học	thức	thì,	theo	như	công	lệ,	cố	nhiên	là	không	có	chút	nào
rồi.
Cặp	vợ	chồng	ấy	rất	tương	đắc	với	vợ	chồng	chúng	tôi.	Tình	lân	lý	của	đôi
bên	cứ	theo	thời	gian	mà	càng	ngày	càng	thêm	bền	chặt	bằng	cách	biếu	xén
nhau	mọi	của	ngon	vật	lạ,	mời	mọc,	thết	đãi	nhau	luôn	luôn,	và	cả	hai	bên
đều	lấy	thế	làm	thỏa	mãn,	dẫu	rằng	sau	khi	tôi	thấy	vợ	tôi	được	nhận	một	thứ
thực	phẩm	đầu	mùa	hoặc	hóa	vật	kỷ	niệm	gì,	thì	tôi	lại	giật	mình	đánh	thót
một	cái,	băn	khoăn	kiếm	cách	đền	lại.	Và	khi	được	trả	lại,	tôi	cũng	chỉ	thấy
họ	tươi	cười	cảm	ơn	mà	nhận,	ra	vẻ	sung	sướng	một	cách	rất	thành	thực,	thế
thôi.	Thật	vậy,	những	trò	giả	dối	ấy,	chúng	tôi	vui	lòng	tự	mình	lừa	dối	mình
để	coi	nó	là	những	hành	vi	chân	thật.	Không	bao	giờ	chúng	tôi	lại	chịu	thú
nhận	rằng	thế	là	đã	làm	khổ	nhau,	và	chỉ	có	thể	tử	tế	được	bằng	cách	cứ	làm
khổ	nhau	mãi	mãi	mà	thôi.	Điều	chẳng	cần	nói	ra	đây,	là	sau	những	cử	chỉ
rất	anh	hùng	ấy,	thì	cả	hai	bên	đều	mắc	nợ,	vì	lương	tháng	hai	bên	cố	nhiên



không	đánh	thăng	bằng	được	cột	thu	và	cột	chi.
Do	những	 lẽ	ấy,	 trước	còn	xưng	hô	nhau:	 thưa	ông,	 thưa	bà.	Rồi,	 sau	một
thời	kỳ	"bác	bác	tôi	tôi"	đến	cách	gọi	nhau	là	anh	chị,	như	ruột	thịt	chân	tay.
Cuối	cùng,	hai	thằng	nam	nhi	chúng	tôi	lại	thân	mật	đến	"mày	tao"	với	nhau
nữa,	những	khi	không	có	mặt	hai	người	đàn	bà.	Ký	Bích	-	 tên	người	bạn	-
với	tôi	tưởng	chừng	đã	có	thể	từ	đó	sẽ	sống	chết	có	nhau.
Tôi	còn	nhớ	rõ	như	mới	hôm	qua,	một	lần	phát	tài,	vợ	chồng	ký	Bích	mời	vợ
chồng	chúng	tôi	đi	lễ	chùa	Hương	mà	anh	thì	có	bộ	Âu	phục	màu	gỗ	hồng
rất	đúng	mốt,	mà	chị	 thì	nhờ	cái	áo	nhung	đỏ	mới	may,	 tự	nhiên	xinh	đẹp
khác	thường	như	là	đột	nhiên	biến	thành	cô	tiên,	tuy	đó	có	thể	chỉ	là	một	tiên
nga	trung	lưu.	Chúng	tôi	đã	đủ	sung	sướng,	hả	hê	vì	thấy	được	quý	hoá,	để
hai	tháng	sau	phải	lo	méo	mặt	thết	lại	bạn	thân	ba	ngày	nghỉ	mát	Sầm	Sơn
rồi	mới	ăn	ngon,	ngủ	yên	được.
Nhưng	mà...	Cảm	động	và	đáng	nhớ	hơn	nữa,	là	thái	độ	của	anh	và	chị	Bích
đối	với	con	tôi,	đứa	con	gái	đầu	lòng.	Chị	Bích	thường	chểnh	mảng	cả	việc
bếp	nước	để	lên	giúp	vợ	tôi,	hoặc	kiên	tâm	ngồi	ẵm	con	tôi	như	một	người
vú	 em	 có	 lương.	Khi	 con	 tôi	 đến	 lúc	 biết	 hóng	 chuyện,	 những	 khi	 đi	 làm
việc,	anh	Bích	đã	nhiều	phen	để	nguội	cả	cơm	canh	vì	mải	lên	"yêu	cháu	một
lát".	Bao	giờ	tôi	lại	quên	được	những	lời	thông	thường	rất	thi	vị	mà	anh	"nói
ngọng"	sau	khi	quệt	ngón	tay	trỏ	vào	má	con	bé,	đại	khái	những:
-	Cháu	gái	tôi,	ồ	là,	tôi	"êu"	nó	lắm	cơ!	à,	cháu	tôi	cười	rồi!	Bác	"êu"	cái	má
bánh	"đúng"	này	này!	Bác	"êu"	cái	miệng	bé	bé	này	này!	Bác	"êu"	cái	cằm
quả	táo	này	này!	Bé	ơi,	bé	êu	êu	quí	quí	của	bác	ơi!...	A	hà	cười!	Thích	quá,
thích	quá!
Rồi	anh	ký	Bích	hôn	hít	con	bé	mãi	không	thôi,	làm	nó	cứ	cười	toe	toét,	và
làm	cho	tôi	cảm	thấy	cả	cái	hạnh	phúc	của	một	thằng	đã	là	"bố	trẻ	con"	mà
con	gái	lại	trông	hay	hay,	mẫm	mụi,	nghĩa	là	tóm	lại	theo	một	câu	nói	riêng
thì	là	"trông	cứ	như	con	chó	Cún".
Những	lúc	như	thế,	tôi	đã	rõ	rằng	tình	bằng	hữu,	tình	lân	lý	của	con	người	ở
đời,	dẫu	sao,	cũng	chẳng	phải	chỉ	là	những	danh	từ	điêu	trá	của	văn	chương
đâu!
*
*	*
Thế	rồi,	ngày	hôm	ấy...
Giữa	lúc	tôi	đương	đứng	cạo	râu	trước	gương,	sắp	sửa	để	đến	chỗ	hẹn	với
một	người	bạn	ở	tỉnh	xa	về	chơi	mà	tôi	có	bổn	phận	tiếp	đãi	thật	long	trọng,



thì	chị	Bích	bước	vào	nhà.	Vợ	tôi	lúc	ấy	lại	đi	đâu	vắng...
Chị	Bích	làm	cho	tôi	giật	mình...	Thật	là	bất	ngờ	quá	đỗi!	Cái	áo	the	nâu	của
chị,	vừa	 rách	 lại	vừa	bạc,	 trông	mới	 thảm	hại	 làm	sao!	Đôi	guốc	mòn	gót,
quai	 cao	 su	 lốp	 ôtô	 lộn	 ngược	mà	 chị	 kéo	 lê	 sền	 sệt,	 cả	 gót	 chân	 thừa	 ra
ngoài,	trông	mới	khổ	sở	làm	sao!	Thật	là	khác	hẳn	bà	ký	Bích	ngày	xưa,	bao
giờ	ra	phố	cũng	áo	lụa	hoặc	áo	nhung	rất	lịch	sự.
Tôi	ngạc	nhiên	đến	nỗi	cứ	ngẩn	mặt	ra,	quên	cả	cạo	râu,	quên	cả	mời	khách
ngồi.	Tưởng	bị	tôi	khinh,	chị	ta	sau	khi	hỏi	rằng	vợ	tôi	có	nhà	không,	cũng
đứng	đấy,	mặt	cúi	xuống	để	lúng	túng,	để	bẽn	lẽn	và	có	lẽ	để	khổ	sở	nữa.	Tôi
bèn	đẩy	ghế	mời	chị	ta	ngồi,	và	không	gọi	pha	nước	mới,	tôi	chỉ	rót	ra	đấy
một	 chén	 nước	 chè	 cũ	 pha	 đã	 hai	 lần.	 Tôi	 bực	mình	 cũng	 như	 bao	 nhiêu
người	đương	lúc	vội	ra	đi	mà	bị	có	khách	đến	ám.	Rồi	tôi	cứ	tự	do	cạo	râu
trước	gương,	sau	khi	hỏi	qua	loa	một	câu	vô	duyên:
-	Thế	nào,	dạo	này	hai	bác	có	phát	tài	không?
Thấy	chị	Bích	hổ	thẹn	đáp	cũng	vô	lý	như	câu	hỏi:
-	Không	dám	ạ,	cảm	ơn	bác.
Đến	 lúc	 ấy	 tôi	mới	 nhớ	 ra	 không	 biết	 ai	 đã	 nói	 với	 tôi	 rằng	 vợ	 chồng	 ký
Bích,	từ	khi	không	còn	ở	chung	với	tôi,	đã	lâm	vào	cảnh	khổ	sở,	và	đã	có	hai
con...	Chồng	thì	đương	làm	ăn	yên	lành	bỗng	bị	sở	loại,	vợ	thì	cứ	ốm	luôn,
hai	đứa	con	cũng	 lại	hay	sài...	Nghe	đồn	hình	như	bây	giờ	cái	gia	đình	ấy
đem	nhau	ra	nheo	nhóc	ở	một	gian	nhà	lá	ngoài	bãi	Phúc	Xá,	và	anh	ký	Bích
bây	giờ	phải	bán	bánh	tây	cà	phê	ban	đêm,	và	chỉ	ban	đêm	thôi:	Anh	hổ	thẹn,
sợ	cắp	thúng	và	xách	lò	đi	ban	ngày	gặp	bạn	hữu,	họ	mạc...	Phải,	phải	chính
thế,	tôi	nhớ	ra	rồi!	Người	đã	thuật	chuyện	ấy	là	bạn	của	cả	Bích,	lẫn	tôi.	Và
nói	thế	là	để	thương	hại	chứ	không	phải	để	nói	xấu...
Nhớ	lại	như	thế,	 tôi	bỗng	lại	giật	mình.	Tôi	tự	nhủ:	"Liệu	hồn!	Lại	bị	tống
tiền	rồi	đây!"	Rồi	tôi	thấy	phiền	quá,	vì	chị	Bích	làm	cho	tôi	sợ	hãi	quá,	nhất
là	không	biết	đến	bao	giờ	mới	để	tôi	ra	đi	cho	thoát.
Khổ	thật!	Râu	cạo	mãi	cố	nhiên	cũng	phải	đến	lúc	hết	nhẵn,	tôi	đành	cất	dao
đi,	và	quay	lại,	ngồi	xuống	ghế	đối	diện	chị	ta.	Và	chẳng	nhẽ	lại	không	nói
gì,	tôi	đành	mở	mồm:
-	Mời	bác	xơi	tạm	chén	nước.
-	Dạ,	vâng.
Đáp	xong,	chị	Bích	uống	chén	nước	một	hơi,	y	như	một	người	đương	đói
lắm.	Chẳng	phải	là	một	kẻ	vô	lương	tâm	hoàn	toàn,	tôi	bỗng	thấy	hổ	thẹn	về
cái	lãnh	đạm	của	tôi.	Và	thay	đổi	thái	độ:



-	Thế	ít	lâu	nay	hai	bác	làm	ăn	ra	sao?	Tôi	chẳng	biết	nhà	đâu	mà	đến	chơi!
Mà	hai	bác	cũng	không	năng	đến	chơi	với	chúng	tôi,	thì	tôi	còn	biết	gì	được!
Mắt	chị	ta	bỗng	quắc	lên	vì	sung	sướng	và	hy	vọng.	Than	ôi,	con	người	ta
khi	đã	lâm	vào	cảnh	nghèo,	có	ai	mà	lại	không	hèn!	Cái	hạnh	phúc	của	chị
ta,	 lúc	 ấy	nó	có	được	chỉ	vì	 thấy	 tôi	nói	một	 câu	giả	dối	 ra	vẻ	 săn	 sóc,	 là
chẳng	kém	một	cung	phi	đã	già	đời	nằm	dài	 trong	 lãnh	cung	mà	một	hôm
được	thấy	cái	xe	dê	của	vị	quân	vương.	Đối	với	chị	ta,	lúc	ấy	tôi	là	một	vị
thiên	phúc	chi	tinh	vậy!	Bây	giờ	chị	mới	đủ	can	đảm	ngập	ngừng	kể	lể:
-	Thưa	bác,	một	hôm	em	gặp	bác	gái	ở	Đồng	Xuân,	nói	rõ	phố	và	số	nhà	rồi
hẹn	lại	chơi,	cho	nên	hôm	nay	em	mới	dám	đến	đây...	Thưa	bác,	từ	dạo	ấy
thì	nhà	em	mất	việc	vì	sở	loại	bớt	người...	Từ	đấy	tìm	mãi	việc	làm	không
được.	Em	thì	cứ	hay	ốm	yếu	luôn,	lại	đẻ	được	hai	cháu,	mà	hai	cháu	cũng	cứ
sài	đẹn	luôn	luôn...	Hiện	giờ	thì	túng	kiết	khổ	sở	lắm.	Xưa	kia,	ở	chung	với
bác,	 được	 trăm	phần	 thì	 nay	không	được	 lấy	một	 phần...	Chẳng	dám	nhìn
mặt	ai	nữa,	chẳng	dám	tìm	đến	ai	nữa.	Nếu	bác	gái	không	bảo	lại	đây	thì	em
cũng	không	dám	đường	đột	lại	đây	thế	này	đâu...	Dạ	bẩm	thế	bao	giờ	bác	gái
mới	về	ạ?
Tôi	đáp	cho	phải	phép:
-	Đến	chiều	nhà	tôi	mới	về...	Chết	nỗi,	thế	mà	tôi	không	biết	rằng	hai	bác	vận
hạn	nhiều	thế.
Chị	Bích	giương	to	đôi	mắt	đăm	đăm	nhìn	mãi	tôi.	Có	lẽ	đương	cầu	Trời	cho
tôi	bảo	cứ	ngồi	đấy	mà	đợi	vợ	tôi	vì	 thấy	tôi	 thắng	bộ	vào	như	thế,	chị	rất
hiểu	là	tôi	sắp	ra	đi	có	việc.
Còn	tôi,	lúc	ấy,	thì	tôi	nghĩ	gì?
Tôi	có	nhớ	đến	cái	tình	chung	chạ	nặng	hơn	hàng	xóm	láng	giềng	của	chúng
tôi	khi	xưa	không?	ừ,	cái	thân	tình	gần	như	ruột	thịt	những	ngày	vui	cũ,	tôi
có	còn	nghĩ	gì	đến	hay	không?
Tuy	cũng	có	đấy,	nhưng	nhớ	để	rồi	quên	ngay.	Vì	tôi	còn	bận	tâm	lo	bạn	tôi
đương	vì	đợi	tôi	mà	sốt	ruột,	bận	tâm	giận	vợ	tôi	sao	lại	hẹn	nguy	hiểm	thế,
và	nhất	là	bận	tâm	vì	áy	náy	không	biết	khu	xử	ra	sao...	Tiền!	Than	ôi,	lại	chỉ
những	chuyện	tiền!
Bao	nhiêu	cái	gì	là	ích	kỷ,	là	đê	hèn,	là	chó	má,	là	tàn	nhẫn,	lúc	ấy	đều	thức
dậy	cả	trong	cái	tấm	lòng	khốn	nạn	của	tôi.	Cúi	đầu	xuống,	tôi	bĩu	môi	nghĩ
về	vợ	chồng	ký	Bích:	"Sướng	lắm	thì	khổ	nhiều!"	ấy	thế	là	những	sự	thù	tạc,
biếu	xén,	quà	bánh,	 thết	đãi	của	vợ	chồng	ký	Bích	khi	xưa	đã	 làm	cho	 tôi
thấy	là	vinh	dự,	đáng	quý	hoá,	thì	bây	giờ	chỉ	khiến	tôi	thấy	đó	là	kiểu	cách,
lôi	thôi,	phiền	phức,	giả	dối,	khó	chịu,	và	nhất	là	tai	hại,	hầu	như	là	đã	khiến



cho	vợ	chồng	tôi	vì	đối	đáp	lại	những	cái	ấy	mà	đã	có	hồi	khuynh	gia	bại	sản
nữa!	Tôi	thấy	họ	đáng	kiếp,	không	đáng	thương	tí	nào.
Nhưng	mà	vợ	tôi	đã	gọi	người	ấy	đến;	rõ	mới	tội	nợ!
Thì...	Không	mất	tiền	không	xong!	Tôi	đành	hỏi	ngay:
-	Bác	cần	tiêu	bao	nhiêu?
Cố	nhiên	là	chị	Bích	nghĩ	mãi	mới	đáp:
-	Nếu	được	bác	giúp	cho	độ	ba	đồng	bạc	thì	cháu	bé	cũng	sống	mà	vợ	chồng
tôi	cũng	đỡ	phải	lo	trong	một	tháng.
Lúc	ấy,	túi	 tôi	có	thừa	năm	đồng.	Nhưng	mà,	như	trên	đã	nói,	 tôi	còn	phải
thết	 đãi	 người	 bạn.	 Ngay	 bây	 giờ,	 chúng	 tôi	 rất	 cần	 đi	 ăn,	 đi	 chơi!	 Nếu
không,	tôi	sẽ	chẳng	ra	giống	người,	vì	ông	bạn	tỉnh	xa	của	tôi	đã	đối	với	tôi
chu	đáo,	ân	cần	lắm!	Thế	rồi	đáng	lẽ	đưa	ra	cho	chị	Bích	vay	hai	đồng	thì,
không	hiểu	sao	tôi	chỉ	đưa	ra	có	một	đồng.	Và	tôi	bỗng	nói	khác	hẳn	như	đã
muốn:
-	Thôi	đây	này,	có	đồng	bạc	cho	cháu	ăn	quà,	bác	cầm	lấy...	Chúng	tôi	tuy
vậy	 dạo	 này	 cũng	 túng,	 chẳng	 có	 gì	 đâu...	 Đây	 là	 tôi	 cho	 cháu	 nhé,	 chứ
không	phải	chuyện	nợ	nần	gì	cả.
Tôi	đã	dùng	cái	lối	rất	cổ	điển:	cho	hẳn,	để	mà	"rào	đường".	Vì	tôi	sợ	nhất
cái	chuyện	sẽ	bị	quấy	nhiễu	về	sau!	Vì	cho	thì	một	đồng	đã	là	 to:	còn	cho
vay	thì	lại	là	ít	quá,	không	được	tử	tế	như	cho	hẳn.
Chị	Bích	cầm	tiền,	cảm	ơn,	bẽn	lẽn	ra	về.
Chị	hài	lòng	chưa?	Đủ	sướng	rồi	hay	còn	cho	là	ít?	Tôi	cũng	không	biết.
Chỉ	biết	hôm	ấy,	 tôi	đã	 tự	đắc	như	một	nhà	 từ	 thiện,	vì	 lẽ	cố	nhiên	 tôi	coi
đồng	bạc	ấy	của	tôi	là	rất	to!
Quả	như	vậy,	từ	đấy	trở	đi,	không	bao	giờ	chị	Bích	còn	dám	bén	mảng	đến
cửa	nhà	tôi	nữa.	Tôi	đã	rất	thành	công	trong	cái	sự	rào	đường	một	người	bạn
nghèo.	Rồi	thì,	chẳng	cần	phải	lâu	ngày,	chuyện	ấy	cũng	chóng	bị	quên	đi...
Nhưng	về	phần	chị	Bích	 thì	không.	Chưa	có	nghìn	vàng	dễ	 thường	không
bao	giờ	chị	ta	dám	nghĩ	đến	sự	đền	ơn	bát	cơm	Siếu	mẫu,	dẫu	rằng	người	thi
ơn	kia,	quả	thật	đã	chẳng	có	cái	từ	tâm	của	Siếu	mẫu.
Vài	tháng	sau	đó...
Bữa	ấy	nhằm	một	buổi	sáng	chủ	nhật,	tôi	cùng	mấy	người	bạn	đã	lên	một	toa
xe	điện	chạy	từ	Bạch	Mai	về	Bờ	Hồ.	Khi	đến	chợ	Hôm,	chợt	thấy	chị	Bích
ẵm	con,	bước	lên.	Đêm	trước	chúng	tôi	vừa	mới	thực	hành	cái	truỵ	lạc	chủ



nghĩa.	Vừa	đem	 thi	 thố	mấy	ngón	 tài	 hoa,	 như	nốc	 rượu,	hút	 thuốc	phiện,
đùa	gái,	văng	tục,	và	nói	xấu	những	người	bạn	thân	vô	phúc	đêm	ấy	không
có	mặt	tại	một	tổ	quỷ	nào	đó	ở	xóm	Vạn	Thái,	cho	nên	sáng	hôm	nay,	mặt
chúng	 tôi	đều	bơ	phờ,	hốc	hác,	 thiên	hạ	cứ	 thoáng	nhìn	cũng	đủ	 rõ	 là	bọn
này	đã	từ	cái	chốn	ác	hại	nào	mà	chui	ra...	Lại	thêm	lúc	chi	tiền,	chúng	tôi	đã
bị	một	ả	đào	 lè	nhè	xin	 thêm	mãi,	cho	nên	 lúc	ấy	 tôi	đương	bực	mình	cực
điểm,	 thấy	rằng	cuộc	đời	đã	bị	đầu	độc,	mà	chưa	biết	bao	giờ	mới	có	một
cuộc	vui	nào	khác	nữa	đến	tẩy	độc	cho...	Âu	cũng	là	nhằm	ngày	đen	đủi	của
chị	Bích	vậy.
Trông	thấy	chị	lên	xe,	tôi	lại	giật	mình,	nhưng	không	thể	lánh	mặt	được,	tôi
đành	ngả	mũ	chào	chị,	và	cố	nhiên	cái	vẻ	mặt	lúc	ấy	là	phải	lãnh	đạm.	Cái	áo
the	nâu	của	chị	lại	rách	hơn	trước	một	chút	nữa.	Và	bây	giờ	thì	chân	chị	-	hai
bàn	chân	xưa	kia	xinh	và	 trắng	 -	xéo	 lấm,	vì	 chắc	đôi	guốc	đã	không	còn
dùng	được	rồi.	Còn	đứa	con	chị	ẵm	trong	tay	thì	xanh	xao,	gầy	quá,	đầu	thì
lấm	tấm	có	mụn	trốc,	cặp	môi	thì	đã	thâm	như	của	một	dân	bẹp	tai!	Lúc	chị
Bích	 sắp	 nâng	một	 bên	 vạt	 áo	 lên	 để	 giới	 thiệu	 con,	 tôi	 bỗng	 có	 cái	 cảm
tưởng	lạ	lùng	y	như	người	ta	lúc	sắp	được	thấy,	trong	cuốn	sách	phóng	sự,
bao	 nhiêu	 điều	 xấu	 xa	 bí	mật	 sắp	 bị	 phơi	 ra	 dưới	 ánh	 sáng	vậy.	Thật	 thế,
không	gì	 thất	vọng	bằng	một	cái	mặt	 trẻ	con	mà	 lại	không	đủ	cái	hay,	cái
kháu,	để	mời	chào	ta	một	cái	hôn...	Tuy	vậy,	tôi	cũng	nhớ	ngay	đến	thời	xưa,
khi	con	gái	tôi	mới	đẻ,	nó	đã	được	chị	Bích	quý	hóa	như	thế	nào.	Và	tôi	đã
hỏi	mấy	câu	qua	loa	về	đứa	bé,	để	rồi	ngắt	chuyện,	xin	diêm	thuốc	các	bạn
hữu	cùng	ngồi	quanh	đấy,	ý	muốn	cho	chị	Bích	mau	lấy	áo	đậy	con	lại.
Xe	điện	chạy	chậm	quá	thật!	Mười	cây	số	mỗi	giờ,	giữa	một	tỉnh	to	như	Hà
Thành!	Thật	là	một	cái	hổ	thẹn	của	văn	minh!	Vì	rằng,	than	ôi!	Tuy	tôi	đã	im
lặng	lờ	hẳn	đi,	nhưng	chị	Bích	đã	bắt	đầu	kể	lể!...	Chị	nói	rõ	về	cảnh	nheo
nhóc,	mọi	điều	tai	biến,	mọi	sự	đói	khát,	đau	khổ,	mà	cái	số	phận	ác	hại	đã
hành	hạ	gia	đình	nhà	chị	 từ	bấy	đến	nay...	Tôi	 thở	dài.	Tuy	chị	không	kết
luận	bằng	cách	xin	giúp	đỡ,	nhưng	tôi	cũng	đủ	thông	minh	để	hiểu	lắm.
Lúc	bấy	giờ	thì	tôi	phẫn	uất	đến	cực	điểm.	Tôi	cho	tôi	như	một	con	giun,	ai
xéo	lắm	ắt	tôi	cũng	biết	quằn!	Đi	hát,	lúc	chi	tiền	bị	kè	nhè	là	đồ	keo,	lúc	về
giữa	đường	 lại	bị	 có	kẻ	muốn	 tống	 tiền,	 tôi	 tưởng	như	vậy	 thì	 từ	 tâm	đến
bằng	Đức	Phật	Tổ	cũng	phải	cáu,	dẫu	rằng	Phật	Tổ	không	đời	nào	đi	hát...
Đáng	lẽ	có	thể	bảo	chị	Bích	là	không	biết	điều,	ở	chỗ	"cứ	thấy	bở	thì	đào"
như	một	kẻ	bất	nhã	nào	khác,	tôi	chỉ	muốn	nhắc	cho	chị	đừng	quên	cái	đồng
bạc	trước	của	tôi.	Chẳng	nghĩ	xa	xôi,	tôi	hỏi	thẳng:
-	Từ	lần	ấy,	bác	có	gặp	nhà	tôi	nữa	không?
Vô	tình	chị	đáp	ngay:



-	Dạ,	có	gặp	một	lần	ạ.
-	Bác	không	nói	gì	cho	nhà	tôi	biết	về	cái	đồng	bạc	tôi	giúp	bác	đấy	chứ?
Chị	Bích	ngơ	ngác	nhìn	tôi	mãi	như	ngạc	nhiên	vì	sợ	tôi	lại	nỡ	ngờ	cái	lòng
thực	thà	hoặc	biết	nhận	ơn	của	chị.	Rồi	chị	tức	khắc	đáp:
-	Dạ,	có	đấy	ạ.	Tôi	có	nói	ngay	rằng	đã	được	bác	cho	vay	một	đồng.
Tôi	sung	sướng	lắm,	và	cau	mặt	hỏi	nữa:
-	Bác	đã	nói	là	tôi	cho	vay	à?
Chị	Bích	liền	gật	đầu:
-	Bẩm	vâng.
Tôi	tắc	lưỡi,	cau	mặt	hơn	nữa,	khẽ	nói	tha	thiết:
-	Rõ	khổ	quá!	Thì	sao	bác	lại	không	nói	là	tôi	cho	hẳn	cháu?	Mà	tốt	hơn	nữa
thì	bác	đừng	nói	gì,	có	hay	không!	Chẳng	nói	bác	ắt	cũng	thừa	biết	đấy,	bụng
dạ	đàn	bà	nhỏ	nhen	như	cái	lỗ	kim...	Thế	là	rồi	nhà	tôi	nó	sẽ	không	bao	giờ
quên	là	bác	đã	nợ	nó	cái	đồng	bạc	ấy.
Tôi	kết	luận	bằng	cái	so	vai,	và	một	cái	thở	rất	dài.
Từ	đấy,	chị	Bích	có	một	nét	mặt	ủ	 rũ	đặc	biệt	nó	khiến	chị	 ta	không	ngồi
thẳng	lên	được	nữa,	như	một	con	chim	bị	đạn.	Ắt	đó	là	chị	hối	hận,	tiếc	rẻ
cái	 lòng	nhân	đức	ghê	gớm	của	 tôi,	 và	phân	vân	 lo	 sợ	về	 cái	 "bụng	dạ	 lỗ
kim"	của	vợ	tôi.
Đến	chợ	Đồng	Xuân,	chị	ẵm	con	bước	xuống.	Trong	cả	thời	gian	ngồi	cạnh
nách	tôi,	chị	ta	tịnh	không	dám	bén	mảng	đả	động	đến	chuyện	tiền.
*
*	*
Cách	đấy	sáu	tháng	nữa,	quả	vậy,	đúng	sáu	tháng.
Nhằm	lúc	cuối	năm,	vợ	chồng	tôi	đi	 lên	chợ	Đồng	Xuân	mua	vài	giò	 thuỷ
tiên...	Đương	lúi	húi	mặc	cả	trước	một	bàn	hoa,	tình	cờ	lúc	nghển	lên,	chúng
tôi	trông	thấy	chị	Bích	đương	đi	từ	cổng	chợ	ra,	cách	chỗ	chúng	tôi	đứng	độ
mươi	thước.	Tức	thì	vợ	tôi	vui	vẻ	gọi:
-	Bác	Bích!	Bác	Bích	ơi!...	Bích!
Một	tay	bế	con,	một	tay	cắp	cái	rổ	trong	đó	có	vài	cây	dưa	cải	và	một	cái	mũ
thổ	 công	đáng	giá	 hai	 xu,	 tuy	 chỉ	 có	 thế	 thôi,	 chị	Bích	 cũng	quay	 lại	một
cách	 rất	 khó	 khăn,	 chỉ	 vì	 buổi	 chợ	 quá	 đông	 người.	Đến	 khi	 nhìn	 thấy	 rõ
chúng	tôi	rồi,	thì...



Thì	chị	Bích	lại	vờ	như	không	nhìn	thấy	nữa,	ôm	con	và	ôm	rổ	cúi	đầu	quay
đi	 thẳng,	 trước	còn	bước	chậm,	 sau	 thoăn	 thoắt	 rõ	nhanh,	và	 sau	cùng,	 thì
chạy	hẳn!
Than	ôi,	chỉ	vì	một	đồng	bạc!	Cái	đồng	bạc	nhân	đức	rất	đắc	tội	ấy!	Chị	Bích
lẩn	mặt,	chạy	trốn,	sợ	bị	đòi	tiền.
Một	đồng	bạc!	Chỉ	vì	nó,	mà	một	người	đã	có	cái	can	đảm	chạy	 trốn	một
người,	sau	khi	cả	hai	người,	vào	lúc	còn	như	nhau,	đã	sống	bao	nhiêu	năm
trời	chung	đụng	với	nhau,	rau	cháo	có	nhau,	yến	tiệc	có	nhau,	thân	thiết	với
nhau	hơn	ruột	thịt,	tay	chân!
*
*	*
Bạn	đọc	ơi,	viết	đến	dòng	này,	tôi	lại	thấy	cả	tấm	lòng	khốn	khổ	và	khốn	nạn
của	 tôi	 nôn	 nao	 lên...	 Chính	 thế	 đó,	 vì	 trước	 bàn	 giấy	 của	 tôi	 có	một	 cái
gương	Psyché,	và	khi	tôi	chợt	ngưng	bút	để	nhìn	cái	hình	thù	và	cái	người
ngợm	của	tôi	trong	gương,	thì	tôi	buồn	nôn,	thì	tôi	ghê	tởm	cả	cho	chính	tôi,
vì	rằng,	trừ	một	bọn	nịnh	sằng	vẫn	gọi	tôi	là	danh	sĩ,	 là	văn	hào,	thì,	 trong
thiên	hạ,	 than	ôi	 lại	vẫn	có	một	số	người	đứng	đắn	kia	nỡ	lòng	khen	tôi	 là
"một	người	tử	tế".
Tôi	hối	hận	lắm,	tôi	khổ	sở	lắm,	vì	rằng	từ	đấy,	không	bao	giờ	chúng	tôi	còn
dịp	nào	gặp	vợ	chồng	Bích	đâu	nữa,	và	nhất	là	vì	giữa	cái	hôm	chị	ta	chạy
trốn	vợ	chồng	chúng	tôi	ấy,	thì	lại	nhằm	vào	một	bữa	hãn	hữu	mà	vợ	tôi	đã
nói:	"Rõ	tội	nghiệp	chị	Bích	quá	nhỉ?	Cậu	ạ,	em	chỉ	định	tâm	hễ	gặp	chị	ấy
thì	thế	nào	cũng	giúp	thêm	chị	ấy	vài	đồng,	nhất	là	vào	dịp	Tết	này".
Nhưng	mà	từ	bấy	đến	nay,	thời	gian	đã	đem	đến	cho	lòng	người	cái	gì	là	cái
quên.	Sự	gì	thì	rồi	ta	cũng	có	ngày	quên	đi,	cho	dẫu	là	ái	ân,	cho	dẫu	là	đau
thương,	cho	dẫu	là	hối	hận.
Bởi	cái	cớ	ấy,	cho	nên	tuy	lương	tâm	tôi	đã	mang	nặng	một	vết	thương	tình
cảm	để	đôi	khi	bứt	rứt	hàng	giờ,	mà	từ	đó,	tôi	cũng	chẳng	làm	nổi	một	việc
thiện	nào	thiện	hơn	cái	việc	ác	này,	tuy	rằng	nếu	cố	gắng	tinh	thần	thêm	chút
nữa,	tôi	chẳng	thiếu	gì	những	dịp	để	thực	hiện	rất	nhiều	cái	đức	ái	nhân	như
kỷ	mà	tôi	có	thể	có	được,	hơn	ai...
Vì	sao?	Vì	khi	ta	có	tiền	thì	ta	chẳng	nghĩ	đến	cái	nhân,	và	khi	phải	nghĩ	đến
cái	 nhân,	 thì	 ta	 lại	 chẳng	 có	 tiền.	Cho	 nên	 sự	 đời	 chung	 qui	 chỉ	 là	 những
vòng	chạy	 trong	đèn	cù,	 luẩn	quẩn,	 loanh	quanh,	vì	 ta	không	 thể	nào	khác
được,	nếu	không	cứ	việc	sống	thản	nhiên	để	mà	tầm	thường	và	khốn	nạn.
Tạp	chí	Tao	Đàn,
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Từ	lý	thuyết	đến	thực	hành	(1939)

Anh	ta	là	một	người	Âu	hoá.	Thiên	hạ	kêu:	chưa	đủ.	Riêng	anh,	anh	tự	cho
đã	Âu	hóa	hoàn	toàn.
ở	Pháp	về,	anh	chỉ	giao	thiệp	với	người	Tây,	chỉ	yêu	quý	có	người	Tây,	nhất
là	ông	Chánh	văn	phòng	của	anh.	Anh	lại	chỉ	có	nói	tiếng	Tây	thôi,	cho	dẫu
là	 những	khi	 anh	 nói	 với	 những	đồng	bào	mũi	 tẹt.	Những	việc	 ấy	 dễ,	 bởi
không	tốn	tiền.
Đến	những	việc	 tốn	 tiền...	Tuy	không	bữa	nào	cũng	dùng	"cơm	Tây",	anh
cũng	vẫn	giấu	bọn	đồng	bào	An	Nam	rằng	mình	thường	phải	ăn	cơm	ta,	có
khi	ăn	cả	rau	muống	và	cà	pháo.	Tự	trong	thâm	tâm,	anh	vẫn	khen	thượng	đế
đã	ban	phước	cho	cả	cái	giống	An	Nam	được	hưởng	rau	muống	và	cà	pháo,
rẻ	lạ,	ngon	lạ,	có	thể	khiến	người	ta	quên	thịt,	cá...	Nhưng	anh	không	nói	thế
trước	mặt	thiên	hạ	bao	giờ.
Thiên	hạ	chỉ	thấy	anh	ăn	ở,	cử	chỉ	và	ngôn	ngữ	hoàn	toàn	theo	Tây.	Còn	đến
cái	bàn	thờ	ông	vải	trong	nhà	anh,	giữa	những	đồ	đạc	hoàn	toàn	Tây	phương,
thì	anh	cắt	nghĩa	sau	một	cái	so	vai:	"Để	cho	bà	via	khỏi	la	thét,	nghĩa	là	để
cho	 phải	 phép".	Câu	 ấy,	 anh	 cũng	 lại	 nói	 bằng	Pháp	 ngôn.	Và,	muốn	 dẫn
chứng	 cho	 lời	 tuyên	 ngôn	 ấy,	 thỉnh	 thoảng	 anh	 lại	mời	 các	 bạn	 hữu	 Tây,
Nam	đến	tổ	chức	một	cuộc	khiêu	vũ	gia	đình.
Trước	bàn	thờ,	lẽ	cố	nhiên.	Vì	trong	nhà	chỉ	có	chỗ	ấy	là	đủ	rộng.	Các	ông
vải	đều	đã	kính	phục	cái	Âu	hóa	ấy	của	con	cháu	đến	tái	cả	mặt,	nếu	các	ông
vải	vẫn	còn	có	mặt	để	tái...
Nhưng	sự	ấy	chưa	phải	là	cái	cốt	yếu	cho	chuyện	này.
Cái	 cốt	 yếu	 là	một	quan	niệm	đặc	biệt	Tây	phương,	Âu	hóa	 cả	 trăm	phần
trăm,	của	anh,	đối	với	một	 thứ	tai	nạn	cũng	từ	Tây	phương	nhập	cảng	vào
đây,	xứ	sở	của	mọi	thứ	cổ	hủ	của	dân	Đại	Cồ	Việt	mũi	tẹt	da	vàng	chúng	ta.
Sở	dĩ	anh	nói	rõ	quan	niệm	ấy	ra	có	lẽ	cũng	chỉ	vì	muốn	thiên	hạ	phục	mình
là	đã	hoàn	toàn	Âu	hoá.
Quan	niệm	ấy,	là	về	nạn	mọc	sừng.
*
*	*
Nhưng	mà,	thì	các	ngài	hãy	trông	xem!	Đấy,	anh	đứng	lên,	đi	đi	lại	lại,	hai
tay	 đút	 túi	 quần,	 trong	 khi	 cao	 đàm,	 hùng	 biện	 về	 một	 vài	 vấn	 đề,	 thỉnh
thoảng	lại	tô	điểm	cho	lý	luận	của	mình	bằng	một	vài	cái	gật	đầu	khoái	chí...



Chẳng	ai	lại	có	thể	hùng	hồn	hơn!	Cử	toạ	ngồi	nghe	đều	hoặc	đã	kính	phục
hết	sức	bằng	im	lặng,	hoặc	muốn	phản	đối	hết	sức	đấy,	nhưng	cũng	chỉ	dám
phản	đối	bằng	im	lặng.	Từ	mồm	diễn	giả	lần	lượt	chui	ra	những	nghĩa	lý	kỳ
quặc	có	khi	ghê	gớm,	có	khi	như	sự	nguỵ	biện,	cũng	có	khi	như	sự	lập	dị,
nhưng	bao	giờ,	từ	trước	đến	sau,	cũng	tỏ	ra	một	tấm	lòng	vô	cùng	thành	thực
và	một	sự	hiểu	biết	thấu	triệt	nó	bắt	buộc	những	ai	muốn	ngắt	lời	cũng	phải
cứ	kính	 cẩn	ngồi	 yên	mà	 im	 lặng.	Sự	 thành	 thực,	 dẫu	 sao	đi	 nữa,	 ta	 cũng
không	thể	dễ	mà	coi	khinh,	cũng	như	sự	hiểu	biết	chu	đáo	đáng	gọi	là	có	đủ
thẩm	quyền	ấy,	khiến	cho	ta	phải	ngờ:	diễn	giả	chính	là	kẻ	"đoạn	trường	ai
có	qua	cầu...".
Nhưng	mà...	Thì	hãy	lắng	tai	nghe	anh	ta	đã...
-	Mọc	sừng,	sự	ấy,	nếu	nó	là	một	cái	nạn,	thì	cũng	chỉ	là	một	cái	nạn	nhỏ,
không	đáng	để	ý	mấy.	Tôi	không	hiểu	sao	ai	cũng	chê	cười	một	người	chồng
mọc	 sừng!	Ngay	 ở	 bên	 Pháp	 nữa,	 thiên	 hạ	 cũng	 không	 thiếu	 lời	 chế	 riễu
người	mọc	 sừng.	Đó	 là	một	 sự	 dã	man,	 vì	 người	mọc	 sừng	 chỉ	 là	một	 kẻ
đáng	thương.	Mà	cũng	không	đáng	thương	nữa,	nếu	ta	nghĩ	kỹ...	Một	là	vì	bị
vợ	ngoại	tình,	ấy	chỉ	là,	như	trên	tôi	đã	nói,	chịu	một	cái	tai	nạn	quá	đỗi	nhỏ
mọn,	 hai	 là	mọc	 sừng,	 nếu	 là	một	 cái	 khổ,	 thì	 cũng	 là	 cái	 thứ	 khổ	 của	 trí
tưởng	tượng	ốm	yếu	của	anh	chồng	mọc	sừng	mà	thôi!	Nếu	muốn	tin	chắc
chắn	điều	ấy	hơn	nữa,	ta	phải	nói	thêm	thế	này:	ở	một	xã	hội	mà	nhiều	người
chồng	ngoại	tình	hay	mọc	sừng,	chính	đấy	là	dấu	hiệu	của	văn	minh.	Vì	sao?
Vì	hôn	nhân,	tự	nó,	là	một	điều	khuyết	điểm	vô	cùng,	khi	nó	giải	quyết	vấn
đề	tình	ái...	Hôn	nhân	là	cái	giấy	hợp	đồng	buộc	lòng	người	trung	thành	suốt
đời,	trong	khi	lòng	người,	do	đấng	Thượng	đế	sinh	ra,	là	một	sự	trừu	tượng,
tự	nó	nó	chỉ	muốn	thay	đổi,	có	mới	nới	cũ	đó	thôi...	Lấy	cái	quan	điểm	của
bọn	nam	nhi	chúng	ta	mà	xét,	điều	ấy	càng	rõ	rệt.	Đàn	ông	lắm	khi	chê	vợ,
chán	vợ,	thấy	không	thể	chung	sống	với	vợ	được	nữa,	chỉ	còn	một	cách	ly	dị,
thì	may	sao	đã	tìm	thấy	phương	tự	cứu	chữa,	tự	giải	thoát,	để	tránh	cảnh	tan
nát	của	gia	đình	và	cái	hận	nghìn	 thu	của	 lũ	con	cái	 thơ	dại,	ở	sự	 tự	an	ủi
mình	bằng	cách	thỉnh	thoảng	lừa	vợ	một	đêm,	tìm	cái	hạnh	phúc	tạm	bợ	và
điêu	trá	trong	cánh	tay	"người	vợ	một	đêm".	Đã	giản	dị	chưa?	Lừa	được	vợ
một	đêm,	thế	là	người	đàn	ông	chê	vợ	phỉ	chí,	tự	an	ủi,	đủ	can	đảm	và	hứng
thú	 cứ	 chịu	 đựng	mãi	 được	 người	 vợ	mà	mình	 đã	 thấy	 là	 khó	 chịu...	 Và
những	phụ	nữ	khôn	ngoan,	biết	cái	ngôi	nội	tướng	của	mình	đã	có	bề	lung
lay,	lắm	khi	đã	nhắm	mắt	làm	ngơ	cho	chồng.	Phải	thế	mới	được.	Phải	chịu
đựng	cái	đau	đớn	nhỏ	ấy,	hoạ	may	mới	tránh	thoát	cái	đau	đớn	lớn	hơn	nó	sẽ
đợi	ngày	 tức	nước	vỡ	bờ,	nó	đến...	Vì	 rằng	đấng	Thượng	đế	sinh	 ra	 thằng
đàn	ông,	mục	đích	Ngài	chính	là	để	cho	nó	phản	trắc	đấy!	Phản	được	rồi,	nó
sướng.	Lòng	tự	ái	được	mơn	trớn	rồi,	 thì	nó	sẽ	xử	một	cách	nhã	nhặn	hơn
với	vợ	nó,	một	người	mà	nó	không	lừa	được	thì	nó	sẽ	giành	cho	những	vố



đau...
Một	vài	người	cười	ồ.	Những	thính	giả	khác	chẳng	ai	nói	gì	cả.	Vẫn	nguyên
cái	đà	hùng	biện,	anh	ta	tiếp:
-	Bây	giờ...	Đến	lượt	chúng	ta	tự	đặt	mình	vào	địa	vị	người	đàn	bà...	Ô	hay,
sao	chúng	ta	có	thể	ích	kỷ	đến	thế	được?	Sao	chúng	ta	lại	không	công	bình
một	tý	nào	cả?	Sao	chúng	ta	nỡ	dã	man	đến	thế?	Đàn	ông	chúng	ta	đi	chơi
gái	bừa	bãi	thì	chẳng	sao,	nếu	vợ	ta	có	hành	động	y	như	ta,	chỉ	y	như	ta	thôi,
ta	cũng	đã	coi	như	đổi	đời.	Vợ	ngoại	tình,	khốn	nạn,	thế	sao	gọi	là	đại	hoạ,
nếu	chồng	xưa	nay	vẫn	ngoại	tình	be	bét	ra	đấy	thì	không	sao?	Họ	cũng	đã
xử	sự	như	mình.	Chỉ	có	thế.	Họ	đã	phải	ngoại	tình	có	lẽ	là	để	khỏi	phải	nghĩ
đến	cách	quyết	liệt	hơn:	ly	dị.	Cũng	như	mình,	họ	cũng	chỉ	thấy	sự	an	ủi,	cái
thú	sống,	ở	sự	lừa	đảo	thôi.	Đã	thế,	sao	đàn	ông	cứ	ích	kỷ?	Khốn	nạn,	nào	có
gì,	nếu	đó	chỉ	là	vỏ	quít	dày	và	móng	tay	nhọn	gặp	nhau?	Thêm	nữa,	một	khi
người	đàn	bà	dám	ngoại	tình,	tôi	cho	đó	là	họ	bắt	đầu	có	can	đảm,	và	bắt	đầu
giác	ngộ	nữa,	cũng	như	thuyền	thợ	dám	đình	công	phản	đối	Chính	phủ,	cũng
như	phụ	nữ	dám	vác	những	lá	cờ	có	dấu	hiệu	cách	mệnh,	la	thét	giải	phóng
và	bình	quyền!	Cho	nên,	như	tôi	đã	nói,	mọc	sừng	chính	là	dấu	hiệu	của	văn
minh.	Người	đàn	bà,	một	khi	bắt	đầu	lừa	chồng,	là	bắt	đầu	bỏ	cái	chính	sách
tiêu	cực	đề	kháng	 tổ	 truyền	mà	mấy	nghìn	năm	bị	coi	 là	đứa	 tớ	gái	không
lương	đã	kết	quả	nên	thái	độ...
Một	người	nói	len	vào:
-	Thế	thì	ra	tội	là	ở	anh	chồng	đáng	mọc	sừng,	bất	cứ	anh	chồng	là	hay,	dở
như	thế	nào?
Diễn	giả	đáp	cứng	cỏi:
-	Bẩm	chính	thế.	Vì	dẫu	ta	tài	giỏi,	khỏe	mạnh,	giàu	có	đến	như	thế	nào	đi
nữa	mặc	lòng,	nếu	ta	chẳng	may	mọc	sừng,	ấy	là	chính	ta	đã	có	lỗi,	đã	hỏng
ở	một	phương	diện	nào	đó,	mà	chỉ	vợ	ta	mới	biết	mà	thôi!	Cho	nên,	như	trên
tôi	đã	nói,	người	chồng	mọc	sừng	chẳng	bao	giờ	đáng	thương,	nếu	ta	nghĩ
kỹ...	Nếu	ta	khôn	ngoan,	đủ	tư	cách,	đủ	khỏe	mạnh,	đẹp	cả	tinh	thần	lẫn	văn
chương,	con	vợ	ta	nó	đã	chẳng	ngoại	tình!...	Vậy	thì	quyết	nhiên	anh	chồng
mọc	sừng	bao	giờ	cũng	có	lỗi,	và	phải	coi	sự	lừa	dối	của	vợ	là	một	lẽ	chính
đáng	hợp	tự	nhiên	mà	thôi.	Huống	chi,	cái	vấn	đề	ấy,	phàm	đã	là	người	văn
minh,	thì	chỉ	nên	coi	đó	là	những	việc	nhỏ	nhặt	rất	tầm	thường,	không	làm
không	được,	thí	dụ	như	đói	thì	phải	ăn,	khát	thì	phải	uống,	hay	là	một	chất	đã
quá	đầy	trong	bụng	thì	phải	thoát	nó	ra	ngoài,	như	là	đại	tiện,	tiểu	tiện,	có	thế
thôi.	Tôi	xin	nói	 thêm	cho	rõ	hơn	nữa:	nếu	một	người	chồng	vắng	nhà	 lâu
chẳng	hạn,	thì	vợ	người	ấy	có	đi	ngoại	tình,	người	ấy	chỉ	nên	coi	như	vợ	đã
phải	làm	một	sự	cần	không	làm	không	được,	thí	dụ	mót	đái	thì	phải	đi	đái,



thế	thôi.	Sự	giao	hợp	là	cái	gì?	Nó	là	điều	xưa	nay	ai	cũng	coi	là	nhơ	bẩn.
Vậy	thì	sao	lại	cho	nó	một	cái	giá	 trị	mà	nó	không	có,	đại	khái	như	chẳng
may	mọc	sừng	thì	đau	đớn	đến	nỗi	muốn	tự	tử?
Một	người	lại	hỏi:
-	Thế	thì	triết	lý	của	người	chồng	mọc	sừng	là	thế	nào?
Con	người	Âu	hóa	cắt	nghĩa:
-	Là	nhắm	mắt	làm	ngơ.	Là	phải	coi	mình	có	lỗi,	cho	dẫu	chưa	thấy	lỗi	mình
ở	 chỗ	 nào!	Nếu	 không	 có	 gì	 khuyết	 điểm,	 vợ	 nó	 đã	 phải	 trung	 thành	 với
mình	chứ?	Cốt	nhất	là	đừng	làm	om	lên.	Như	trên	tôi	đã	nói:	vợ	cho	chồng
mọc	 sừng	 hay	 chồng	 ngoại	 tình	 càng	 nhiều,	 ấy	 chính	 là	 dấu	 hiệu	 của	 văn
minh.	Quả	thật	đó	chẳng	là	điều	vu	khoát...	Trong	khi	ngày	cưới	chỉ	là	ngày
tận	số	của	ái	tình,	thì	ngoại	tình	chính	là	sự	cách	mệnh	tự	nhiên	đối	với	điều
trói	buộc	nhân	tạo	của	hôn	sự.	Muốn	tỏ	mình	đã	văn	minh,	nhân	loại	chỉ	nên
coi	sự	thông	dâm	là	một	điều	giải	phóng	cho	cái	lòng	người	ham	thay	đổi...
Tiến	bộ	 là	gì,	nếu	không	 là	 sống	 tự	do!	ở	Tây	phương,	người	 ta	đã	chiếm
được	sau	những	cuộc	cách	mệnh	tốn	hàng	triệu	nhân	mạng,	những	quyền	tự
do	hội	họp,	tự	do	tư	tưởng,	tự	do	ngôn	luận,	tự	do	đình	công...	Còn	khuyết
điểm,	nếu	chưa	chiếm	được	hay	công	nhận	một	cái	tự	do	nữa,	quý	hóa	nhất,
là	cái	tự	do	giao	hợp!	Có	cái	ấy	nữa,	xã	hội	mới	thật	là	thiên	đường!	Vì	thế,
nên	tôi	đã	nói	rằng	vợ	bị	chồng	lừa,	hay	chồng	bị	vợ	cho	mọc	sừng,	hai	bên
chỉ	nên	nhắm	mắt	làm	ngơ	đi	mà	thôi.	Vì	hai	bên	đều	có	lỗi.	Thêm	nữa,	cái
tai	nạn	ấy,	cái	đau	đớn	ấy,	nếu	ta	biết	nâng	nó	lên	trình	độ	một	chi	tiết	văn
hoá,	coi	sự	tự	do	giao	hợp	cũng	như	những	cái	tự	do	khác,	thì	loài	người	há
chẳng	đã	thoát	khỏi	cái	vấn	đề	thiên	cổ	nó	vẫn	rình	phá	hoại	hạnh	phúc	của
gia	đình	và	cá	nhân	đó	sao?
Một	người	khác	cười	nhạt	phê	bình:
-	Gớm	thật	cho	những	tư	tưởng	quá	khích	của	ông!	Ông	đã	làm	cho	cả	bọn
nam	nhi...	Tiêu	danh	dự.
Người	Âu	hóa	hỏi	lại:
-	Thưa	ngài,	mọc	sừng,	người	đàn	ông	nào	dám	chắc	suốt	đời	không	bị	cái
nạn	ấy?	Tôi	xin	nói	để	ngài	chớ	quên	rằng	người	đẹp	giai	nhất	đời,	anh	hùng
cổ	kim	chưa	 có	 ai	 bằng,	 là	Nã	Phá	Luân	Hoàng	đế,	 thì	 ngài	 cũng	đã	mọc
sừng	đó!	Đứng	trước	một	cái	nạn	nó	hăm	doạ	tất	cả	các	đàn	ông	trên	cõi	thế
gian,	mà	lại	không	biết	nâng	sự	mọc	sừng	lên	trình	độ	một	chi	tiết	của	văn
hóa,	thì	chỉ	là	chẳng	biết	lo	xa	một	chút	nào.
Có	người	hỏi:



-	Ông	đã	xong	cái	bài	đại	luận	về	nạn	mọc	sừng	chưa?
Anh	ta	gật	đầu:
-	Tôi	đã	kết	luận.
Rất	nhiều	người	phê	bình:
-	Cái	anh	chàng	này	Tây	quá	đi	mất!	Nguy	thật!	Tây	ở	cách	ăn	ở,	Tây	ở	cử
chỉ,	ngôn	ngữ,	lại	Tây	nốt	cả	ở	cái	linh	hồn!
Anh	ta	mỉm	cười	đắc	chí,	thấy	mình	đã	thành	công.	Mục	đích	của	các	sự	lập
dị	yêu	ngôn	và	nguỵ	biện	của	anh	chỉ	là	để	cho	thiên	hạ	phục	mình	đã	"cả
trăm	phần	trăm	Âu	hoá".	Những	câu	chê	bai	kia,	trái	lại,	anh	cho	là	lời	khen.
Và,	 trong	khi	ai	cũng	để	ý	nghe	diễn	giả,	 thì	không	ai	để	ý	nhìn	một	 thiếu
niên	đẹp	giai	 lúc	ấy	chỉ	đưa	mắt	liếc	trộm	cô	vợ	trẻ	măng	và	đẹp	nõn,	của
diễn	giả,	ngồi	ở	phòng	bên	pha	trà	và	sai	đầy	tớ	rót	tiếp	cho	đám	khách	khứa
đông	đúc,	từ	lúc	đầu	cho	đến	lúc	cuối	cuộc	diễn	thuyết	ấy,	đã	lắng	tai	nghe
mớ	lý	thuyết	của	chồng	một	cách	cực	kỳ	chăm	chú...
Riêng	tôi,	 tôi	 tự	nhủ:	"Chính	chỉ	vì	anh	chồng	này	đã	bị	mọc	sừng	rồi	nên
mới	gián	tiếp	bênh	vực	bằng	cái	quan	niệm	ghê	gớm	kia".
*
*	*
Tôi	đã	lầm.
Việc	ấy	xảy	ra	sau,	chứ	không	phải	đã	xảy	ra	trước	như	tôi	tưởng.
Đã	chừng	một	năm	sau,	thấy	con	người	Âu	hóa	ngày	ngày	đi	nằm	dài	tại	một
tiệm	hút.	Thiên	hạ	nói	thì	ra	anh	đã	bỏ	vợ.	Rõ	mới	buồn!	Nguyên	nhân	cuộc
ly	dị,	 chẳng	ai	 hiểu	 rõ	đầu	đuôi	 ra	 sao.	Chỉ	biết	 hiện	 anh	 ta	đau	khổ	 lắm.
Tiệm	hút,	chỗ	ẩn	dật	của	anh,	của	những	kẻ	chán	đời,	anh	chỉ	còn	có	nó	là
quý	thôi!
Đáp	lại	các	bạn	chí	thân,	anh	ta	chỉ	nói	kín	hở	về	nỗi	khổ:
-	Tôi...	Tôi	đã	yêu	một	người	đàn	bà!
Nhưng	một	hôm	có	người	bạn	thân	khác	không	hiểu	gì,	trách	anh	bạc	tình,
tồi	 tệ	với	vợ,	dã	man,	và...	Đủ	tất	 tả	những	trạng	từ	khác	nữa.	Thì	anh	nổi
giận	hỏi	lại:
-	Mày	ngu	lắm!	Thế	khi	vợ	mày	nó	cắm	sừng	vào	đầu	mày	thì	liệu	mày	có
còn	cứ	muốn	ăn	ở	suốt	đời	với	nó	không?
à,	thì	ra	đầu	đuôi	là	thế.



Tôi,	kẻ	ngoại	cuộc,	bỗng	đâu	tôi	cũng	chán	đời.	Và	hoài	nghi.	Thật	thế,	tôi
tin	rằng	đất	Đại	Cồ	Việt	ta	là	cái	đất	cằn	cỗi,	những	lý	thuyết	và	tư	tưởng	ở
đâu	đâu,	 tốt	đẹp	 thế	nào	mặc	 lòng,	cũng	cứ	đến	đây	 là	 thành	 thối	nát.	Tôi
không	tin	dân	An	Nam	ta	lại	có	nổi	một	điều	tín	ngưỡng	nào,	một	quan	niệm
chắc	chắn	gì.	Bởi	thế,	con	người	Âu	hóa	cực	đoan	ấy	chỉ	Âu	hóa	được	ở	cái
lỗ	mồm	mà	thôi.	Và,	than	ôi!	Suy	một	người	ra	nghìn	người,	suy	một	sự	ra
vạn	sự!
Tao	Đàn,	số	7;	ngày	1.6.1939



Ăn	mừng	(1939)

Bữa	nay	cụ	Phán	Uyên,	đã	được	hiểu	rõ	cái	gì	là	cái	vinh	quang,	những	đồ
mừng	quý	giá,	những	tấm	câu	đối	đỏ	treo	la	liệt	khắp	tường,	đã	đủ	an	ủi	về
số	 tiền	bỏ	 ra.	Cái	cảnh	"ăn	uống	ầm	ầm"	hai	hôm	nay	không	khiến	cụ	sốt
ruột	nữa.	Đọc	những	chữ	chúc	mừng	rất	văn	chương	bằng	dạ	đen	trên	nền
đỏ,	cụ	mới	khám	phá	ra	rằng:	chao	ôi	thì	ra	mình	xưa	nay	vẫn	có	nhiều	đức
tính	mà	chính	mình	không	biết,	để	mà	sướng	như	một	kẻ	chết	được	lắm	câu
đối	khóc	có	thể	được	thỏa	cái	vong	hồn...	Thật	là	linh	đình,	và	vui	vẻ.	Thật	là
vinh	dự	cho	tổ	tiên.
Trong	hai	ngày	ăn	uống	thì	hôm	qua	để	cho	họ	hàng	và	con	cháu	trong	nhà.
Chính	hôm	nay	mới	là	để	mời	khách	ở	tỉnh.	Đây,	bàn	các	bạn	đồng	sự	của
cụ,	phần	nhiều	là	nhà	nho,	số	đông	đã	có	nhiều	phẩm	hàm,	huy	chương.	Tô
điểm	cho	dăm	đám	người	ấy	có	một	quan	Bố	và	một	quan	Phủ,	họ	bên	nhà
vợ	của	cụ,	và	đã	làm	cho	cụ	tăng	thêm	sĩ	diện.	Kia	là	bàn	các	ông	cũng	tai	to
mặt	nhớn	thuộc	tân	học,	bạn	hữu	của	"anh	tham"	nghĩa	là	vào	hàng	con	cháu
cụ	mà	thôi.	Ở	buồng	xép	bên	cạnh	thì	các	cô	đốc,	cô	giáo,	bạn	hữu	của	con
gái	cụ	vậy.	Ai	cũng	về	dự	tiệc	vui	vẻ	và	đông	đủ.	Thì	phải	biết	cái	cách	xử
thế	xưa	nay	cụ	là	tròn	trĩnh	thế	nào!	Một	khi	cụ	đã	về	làng	thì	cũng	phải	thế
nào	cho	đẹp	mặt	với	người	làng!	Khách	tỉnh	về	tới	tấp	hết	lượt	này	đến	lượt
khác,	phần	nhiều	bằng	xe	nhà,	và	có	cả	hai	chiếc	xe	hơi	đỗ	ngoài	cửa	đình
nữa!	Nghĩ	như	thế,	cụ	lại	kiêu	ngạo	như	một	đứa	bé	con...
-	Chúng	mày	đâu	cả	rồi!	Rõ	thế	đấy!	Ngần	ấy	con	người	để	sai	bảo	mà	gọi
lấy	thêm	có	một	ít	dấm	nữa	cũng	không	đứa	nào	đi	lấy	được	đấy!
Lời	gắt	của	cụ	lẫn	lộn	mất	vào	tiếng	đàn,	tiếng	trống,	tiếng	hát,	tiếng	phách...
Cụ	nhìn	trước	nhìn	sau,	lắc	đầu	thở	dài...	Vì	có	ba	tên	người	nhà	thì	hai	đứa
đương	bưng	những	bát	 cỗ	mới	 hâm	cho	những	bàn	ở	xa,	 còn	một	 đứa	 thì
đương	chới	với,	buộc	bánh	pháo	dài	vào	ống	máng.	Cụ	toan	tiến	bước	xuống
phía	nhà	bếp	thì	chợt	một	bàn	tay	nắm	cụ	lại,	trước	một	câu	nói	sốt	sắng	thế
này:
-	Cụ	ơi,	cụ	hãy	vào	đây	với	con!
Đó	là	một	khách	trẻ	tuổi,	mà	cụ	không	nhớ	rõ	tên,	âu	phục	chải	chuốt	khiến
cụ	kính	nể	lắm.
-	Con	 tấp	 tểnh	cũng	 làm	được	một	bài	hát	để	mừng	cụ,	chẳng	biết	hay	dở
như	thế	nào,	xong	cũng	xin	mạn	phép	các	quan	khách	đây	một	phen...
Người	 ấy	mời	 cụ	 ngồi	 xuống	ghế,	 đưa	 ra	một	 bài	 thơ	 bằng	mực	đen	 giấy
trắng,	lại	nhét	luôn	cả	cái	dùi	trống	vào	tay	cụ	nữa,	nói	tiếp:



-	Bài	 hát	mừng	 cụ	 thì	 xin	 cụ	 thưởng	 thức	mấy	 tiếng	 trống	 cho	 chúng	 con
cùng	nghe.
Thẹn	quýnh	cả	người,	cụ	Phán	Uyên	đẩy	cái	trống	ra,	ấp	úng:
-	Văn	chương	của	ông...	Thì	xin...	Để	phần	ông,	vì	thật	tình,	tôi	cũng	không
biết	đánh	trống	cô	đầu.
Rồi	cụ	giương	mục	kỉnh	lên	đọc	bài	hát	nói	ấy;	xong	mỗi	câu	lại	thấy	mặt	cụ
vui	tươi	thêm	lên.	Sau	cùng,	cũng	không	biết	bình	phẩm	dài	lời,	cụ	chỉ	đưa
trả	tác	giả	bài	hát	với	cái	dùi	trống	và	từ	chối:
-	Hay	 lắm!	Nhưng	mà	 tiếc	 rằng	 tôi	không	biết	đánh	 trống,	để	xin	ông	cho
nghe...	Văn	hay	lắm!
Khi	đưa	cho	đào	nương	mảnh	giấy,	cụ	rất	hổ	thẹn,	thấy	rằng	mình	quê	mùa
một	cách	đáng	giận,	và	 thú	ả	đào	quả	 thật	 là	một	 thứ	văn	chương	 tao	nhã
thật,	chứ	không	phải	chỉ	là	những	trò	bậy	bạ	như	người	ta	vẫn	nói	xưa	nay.
Cố	nhiên,	tác	giả	những	câu	hát	nói	kia	nhất	quyết	chối	từ.	Cuối	cùng,	danh
dự	thưởng	văn	về	tay	người	cao	chức	nhất	bàn	tiệc,	là	quan	Bố	Chánh,	ông
anh	họ	nhà	vợ	của	cụ	chủ.	Quan	Bố	gọi	cụ	Phán	đến	ngồi	bên	mình,	rót	một
cốc	rượu	nhỏ	để	trước	mặt	cụ,	giao	hẹn	bằng	một	thứ	tiếng	đồng	sang	sảng,
nghiêm	nghị	và	đáng	sợ	như	những	lệnh	ban	ra	giữa	công	đường:
-	Đây,	cứ	mỗi	tiếng	chát	thì	ông	lại	cạn	một	cốc	rượu,	vì	mỗi	tiếng	chát	của
tôi	không	những	là	thưởng	một	câu	văn	mà	thôi,	nhưng	còn	đồng	ý	với	tác
giả	để	ca	tụng	cái	cảnh	phú	quý,	an	nhàn	của	ông	nữa.
Mọi	 người	 vỗ	 tay,	 rồi	 có	 đến	 hàng	mấy	 chục	 người	 nữa	 vỗ	 tay	 theo.	Bên
buồng	xép	ở	tận	trong	kia,	đám	phụ	nữ	cũng	bỏ	đũa	bát	để	đứng	thấp	thoáng
trong	mành	nhìn	ra,	chú	ý	đến	cái	đại	sự	ấy	nó	làm	tăng	phần	trang	trọng	cho
cuộc	vui	tuy	vậy	trước	vẫn	tẻ	ngắt.	Cụ	Phán	Uyên	xoa	tay	xin	lỗi	một	cách
hiền	lành	đáng	tức	cười:
-	Bẩm,	mỗi	tiếng	chát	lại	một	cốc	rượu	thì	có	lẽ	cũng	nhiều	quá,	vậy	xin	cho
xong	bài	thì	hãy	cho	một	cốc.
Tuy	 có	một	 vài	 cụ	 phản	đối	 lại	 cụ	 phán	để	 về	 bè	 với	 quan	Bố	nhưng	 sau
cùng	các	quý	khách	cũng	biết	nể	cái	sức	khỏe	của	mái	tóc	hoa	râm.	Rồi	thì
cô	đào	e	hèm	dọn	giọng,	rồi	bác	kép	vặn	lại	dây	đàn,	rồi	quan	Bố	tom	tom
tom	cho	khách	ngừng	đũa	lắng	tai	nghe	để	trở	nên	một	cử	toạ	nghiêm	chỉnh.
Cành	mai	hạc	đậu	thêm	xinh,
Bốn	mươi	năm	nữa,	khang	ninh	còn	dài,
Ngày	xuân	cảnh	thế	tươi	cười,



Đào	nguyên	há	để	riêng	người	ngày	xưa!
Gia	nhân	chinh	cát,
Trên	tiệc	đào	kẻ	trước	dắt	người	sau...
Cuộc	trăm	năm	trời	có	hẹn	ai	đâu?
Con	hạc	trắng	bấy	lâu	về	bến	Nhuệ,
Mai	cốt	cách	mai	già	mai	vẫn	thế
Đào	nhởn	nhơ	đào	thắm	vẻ	thêm	xuân.
Lắng	tai	nghe	tiếng	chúc	lẫn	cung	đàn,
Cất	chén	cúc	mừng	người	trên	thọ	tịch,
Khách	bạch	ốc	nào	ai	tiên	trích
Xin	dang	tay	"giật	phịch"	quả	đào	tiên...
Cõi	trần	cũng	có	Đào	nguyên.
Quan	Bố	ngất	ngưởng	đánh	luôn:	tom	tom	tom	chát	tom!
Đoạn	cụ	gật	gù	nói	rõ	to:
-	Hay	thật	đấy	chứ!	Văn	chương	như	thế	mới	gọi	là	tân	thời...	"Xin	dang	tay
giật	phịch	quả	đào	tiên".	Thế	có	lẳng	lơ	không?	Chuyến	này	thì	cụ	phán	nhà
tôi	sẽ	vì	câu	thơ	ấy	mà	cải	lão	hoàn	đồng!
Quan	Bố	ngừng	một	lát,	 trông	trước	nhìn	sau,	rồi	vẫy	tay	gọi	một	cô	trong
bốn	cô	đào	rượu	mải	tiếp	cho	các	quan	khác	gần	đấy:
-	Này,	cô	kia!	Cô	áo	đỏ	kia!	Lại	đây	đỡ	hộ	chén	rượu	cho	chủ	nhân	cạn	hộ
đi.
Khi	cô	đào	trẻ	tuổi	đến	đứng	bên	cụ	phán,	bẽn	lẽn	nâng	cốc	rượu	thì	nhanh
như	cắt,	quan	Bố	đã	nắm	lấy	một	bên	cánh	tay	cụ	phán	mà	quệt	một	cái	vào
ngực	cô	ả,	để	rồi	cười	nức	nở	cắt	nghĩa:
-	Này	thì	đây:	xin	dang	tay	giật	phịch	quả	đào	tiên!	Các	ngài	đã	thấy	chưa?
Lúc	ấy	cụ	Phán	Uyên	đương	mải	hớp	chén	rượu,	cho	nên	khi	cụ	vội	lôi	được
tay	ra,	cái	cử	chỉ	bó	buộc	kia	cũng	đã	xong	hoàn	toàn.	Cụ	thẹn	đỏ	cả	mặt,
sung	sướng,	đến	ứa	nước	mắt,	vì	lúc	ấy,	cử	toạ	khen	cụ	sốt	sắng	như	khi	họ
đi	xem	đá	bóng	mà	gặp	lúc	có	quả	vừa	sút	vào	gôn.	Cụ	vội	vàng	đứng	lên
chạy	tuy	không	biết	định	chạy	đi	đâu,	như	người	muốn	đi	trốn.	Sau	cùng,	cụ
đánh	trống	lảng	bằng	cách	gọi	đầy	tớ	ra	mà	mắng:
-	Lấy	thêm	ít	dấm	tây	vào	bàn	này!	Sao	mày	đốn	thế,	mày	để	tao	gào	rát	cả



cổ!
Tuy	nhiên	giọng	gắt	của	cụ	thật	tình	lúc	ấy	cũng	không	dữ	tợn	là	mấy,	vì	cụ
vẫn	còn	thấy	rõ	cái	cảm	giác	dịu	dàng	về	một	bên	ngực	cô	đào	trẻ	nó	chưa
tiêu	tan	hẳn	mà	lại	còn	như	đọng	quyện	lại	ở	cả	năm	đầu	ngón	tay	già	nua	đã
mấy	chục	năm	rồi	chẳng	còn	biết	gì	là	mùi	xuân.
Chợt	thấy	quan	Phủ	gọi	cụ	rồi	nói	một	hồi	dài:
-	Này	chủ	nhân	ơi!	Nhà	nho	 là	 thâm	lắm	đấy	nhé!	Thôi	xin	các	ngài	cũng
đừng	ai	nỡ	ép	duyên	ông	anh	tôi	nữa.	Ông	anh	tôi	đã	trình	bày	cái	cảnh	ngộ
éo	le,	khó	xử,	của	ông	anh	tôi,	ra	với	thiên	hạ	rồi!	Đấy	các	cụ	xem:	quan	Bố
tôi	vừa	mới	ép	duyên	xong	thì	ông	anh	tôi	tức	khắc	gọi	người	nhà	lấy	thêm
dấm.	Chao	ôi,	thế	thì	ông	anh	tôi	đã	đủ	thâm	trầm	hay	chưa?	Vì	rằng	trong
Kiều	có	câu:	Dấm	chua	lại	tội	bằng	ba	lửa	nồng!
Rất	nhiều	người	lại	vỗ	tay	ran,	cười	to	đến	vỡ	nhà	vỡ	cửa.	Một	cụ	bảo	cô	đào
non	áo	đỏ:
-	Này	em	ơi,	thôi	thế	thì	em	cứ	cam	chịu	ở	trầm	luân	khổ	hải	thôi	chứ	người
quân	tử	chẳng	vớt	em	đâu!
Một	người	trẻ	tuổi	đứng	lên	nói:
-	Thưa	các	cụ	trăm	điều	chẳng	qua	chỉ	tại	tác	giả	cái	bài	hát	nói	ấy.
Ông	khách	âu	phục	trẻ	tuổi	từ	nãy	ngồi	lặng	im	vừa	thẹn	vừa	kiêu	ngạo	về
cái	 bài	 văn	 của	mình,	 đương	 lắng	 tai	 nghe	 xem	 có	 ai	 thì	 thào	 chỉ	 trích	 gì
không,	bấy	giờ	đành	phải	đứng	lên,	đón	đỡ:
-	Bẩm	các	cụ,	chúng	tôi	không	ngờ	rằng	cụ	Bố	tôi	đây	ngài	lại	hiểu	bài	văn
ấy	một	cách	kỹ	đến	thế	để	mà	đem	lý	thuyết	thực	hành	ngay	như	thế.
Quan	Bố	cười	khà	khà,	lên	râu	bảo	thiếu	niên:
-	Thế	thì	đôi	ta	tri	kỷ	lắm	chứ	còn	gì	nữa!	à	quên,	xin	các	cụ	thưởng	một	cốc
cho	tác	giả	bài	văn	hữu	tình.	Chị	áo	đỏ	đâu,	chị	lại	mời	ông	ấy	cho	tôi	một
cốc	nữa.
Lại	vỗ	tay...
Nhưng	chợt	một	ông	khác,	cũng	trẻ	tuổi,	mặt	đỏ	nhất	tất	cả,	đứng	lên	trịnh
trọng	nói:
-	Bẩm	trên	các	cụ,	dưới	các	ông...
Mọi	người	giật	mình	lắng	tai	nghe	biết	là	sắp	có	chuyện.	Ông	kia	tiếp:
-	Quan	Bố	chánh	thưởng	tác	giả	bài	hát	nói	ấy	cốc	rượu	là	vì	nó	có	tính	cách
hữu	tình.	Tôi	cũng	xin	hoan	nghênh.	Nhưng	mà	xong	rồi	thì	tôi	xin	các	cụ	và



các	ông	cho	tôi	phạt	nhà	thi	sĩ	ấy	ba	chén	vì	đó	là	một	nhà	thi	sĩ	tham	lam!
Vì	sao?	Vì	cụ	phán	nhà	tôi	đây	bữa	nay	chỉ	có	khánh	thành	nhà	mới	thôi,	vậy
mà	bài	hát	mừng	có	câu	mừng	cả	tiệc	thượng	thọ	nữa,	thì,	cái	lối	"tiện	dịp"
như	thế	là	có	hại	cho	tôi,	vì	sang	năm	đúng	sáu	mươi	mà	cụ	phán	tôi	không
khao	thượng	thọ	nữa	thì	là	lỗi	ở	nhà	thi	sĩ	ấy.	Vậy	thì	phải	phạt.
Tác	giả	bài	hát	nhìn	quanh	một	lượt	thấy	trong	dăm	chục	quan	khách	có	một
số	đông	gật	gù	biểu	đồng	tình	với	ông	phản	đối	kia,	 thì	rất	 lấy	làm	lo,	bèn
cãi:
-	Tôi	xin	uống	ba	chén	rượu	ông	phạt!	Nhưng	nếu	sang	năm	cụ	Phán	tôi	lại
khao	thượng	thọ	nữa,	thì	ông	sẽ	đáp	tôi	ra	sao?	Và	có	lẽ	ông	chưa	nghe	kỹ
bài	hát!
Ông	kia	gân	cổ	lên,	hùng	hồn	chẳng	kém:
-	Tôi	cho	ông	phạt	trước	tôi	ba	chén	nữa,	sau	khi	ông	uống	ba	chén	mà	các
cụ	phạt	ông!
Nhiều	 người	 lên	 tiếng	 xôn	 xao,	 không	 chịu	 nhận	 trách	 nhiệm	 về	 ba	 chén
rượu	phạt	ấy,	ông	kia	lại	nói:
-	Sao	tôi	lại	chưa	nghe	kỹ!	Ông	chả	có	câu:	"Cất	chén	chúc	mừng	người	trên
thọ	tịch"	là	gì!	Vậy	ông	thử	đọc	tất	cả	câu	đối	đây	xem	có	ai	mừng	thọ	tịch
không?
Có	một	người	cãi	hộ:
-	Nhưng	mà	thọ	tịch	ở	đây	là	ý	phụ	không	phải	ý	chính!
Tham	Châu	vỗ	vai	ông	kia,	khẽ	gắt:
-	Thôi	đi,	 tôi	van	ông	nữa,	ông	đừng	gây	sự	thế!	Ông	say	lắm	rồi!	Và	ông
uống	ít	chứ!
-	Thưa	chú,	 tôi	 chưa	 say,	 và	 trước	mặt	 công	chúng	 thế	này,	 xin	 chú	đừng
mắng	tôi!	Chú	còn	là	đàn	em	biết	chưa!
Ông	ấy	vừa	nói	được	có	thế	thì	đã	đưa	tay	lên	giữ	cổ,	khòm	lưng	xuống,	rồi
nôn	ồng	ộc	ngay	ra	đấy	như	một	cái	ống	máng!	Thiên	hạ	ghê	tởm	quay	nhìn
đi	chỗ	khác	và	nhà	thi	sĩ	thì	khẽ	so	vai	một	cái	hả	hê.	Đầy	tớ	mau	quét	dọn,
trong	khi	Tham	Châu	nhăn	nhó	ôm	xốc	ông	quý	khách	ấy	vào	bàn	đèn	thuốc
phiện:
-	Các	 ông	mau	 tiêm	 cho	 ông	 ấy	một	 điếu	 cho	 giã	 rượu...	Rõ	 khổ	 quá,	 cứ
uống	như	một	cái	phễu!
Tao	Đàn,	số	đặc	biệt	về	Vũ	Trọng	Phụng,
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Gương...	Tống	tiền	(????)

-	Thôi	chả	chừa	nổi	đâu!	Dậy	cầm	lấy	hai	hào	đi	mua	về	mà	kéo.
-	Không,	không	việc	gì.	Tôi	còn	chịu	được,	bác	cứ	mặc	tôi.
Lê	Vân	đáp	xong	bạn,	mím	môi	 quay	mặt	 vào	 tường.	Chàng	 tuy	 rất	 khốn
khổ,	nhưng	không	muốn	chịu	luỵ	bạn	nữa.	Nghiện	hút	đã	ba	năm	mà	muốn
"cai	khan"	là	chuyện	rất	khó,	song	Vân	đã	quả	quyết	dám	có	ý	nghĩ:	chết	thì
thôi.	Nếu	không	 thoát	nạn	phù	dung,	 rồi	Vân	cũng	đến	phải	 tự	 tử.	Vân	đã
chán	cái	sống	bêu	rếu	ở	đời.
Hơn	nữa,	người	bạn	ấy	 chưa	chắc	đã	 có	bụng	chân	 thành.	Biết	 đâu	 chẳng
định	bắt	chàng	chịu	ân	rồi	thì	để	có	cớ	buộc	Vân	làm	một	việc	nhẫn	tâm	mà
Vân	không	muốn	nghĩ	đến	nữa.
Trước	 kia,	 Vân	 đã	 là	 kẻ	 thắng	 trận	 trong	 tình	 trường.	Nhưng	 những	 phút
sung	sướng	bao	giờ	cũng	ngắn.	Sau,	người	yêu	của	Vân	phụ	Vân.	Chàng	bèn
làm	 bạn	 với	 ả	 phù	 dung,	 những	 muốn	 hưởng	 hạnh	 phúc	 trong	 cái	 quên,
muốn	lên	cái	cảnh	thiên	đường	mà	người	ta	có	thể	thò	tay	ra	với	được.
Từ	một	thiếu	niên	có	tương	lai	tốt	đẹp,	Vân	đã	hóa	ra	kẻ	bị	xã	hội	khinh	bỉ...
Ma	dại	thân	tàn.	Giữa	lúc	này,	người	bạn	cưu	mang	chàng	xui	chàng...	Đem
đánh	giá	những	dòng	chữ	ái	ân	mà	người	yêu	Vân	đã	gửi	cho	Vân	khi	xưa.
Không,	thà	chịu	chết	còn	hơn	bị	ghét.	Hoặc	phải	có	cách	gì	sang	trọng	hơn
kia.	Chứ	để	bị	khinh	bỉ,	Vân	không	muốn	làm.	Thà	chàng	cứ	chịu	cho	những
cơn	nghiện	vô	hình	nó	vật	vã	đã.
*
*	*
Sự	tê	mỏi	các	đầu	xương	và	đau	quặn	ruột	gan	lôi	Vân	phải	ngồi	nhỏm	lên
mà	ôm	bụng	như	bị	có	kẻ	đâm:	"Trời!	Đau	chết!".	Người	bạn	vội	tung	chăn
dậy,	đấm	lưng	cho	chàng.	Hai	mắt	Vân	lúc	đó	quắc	lên	những	ánh	sáng,	long
sòng	sọc	như	mắt	người	điên.	Mặt	Vân	chằng	chịt	những	nét	răn	đau	đớn.
Không	thể	chịu	nổi	nữa,	Vân	đã	muốn	đổi	ý.	Chàng	đã	thấy	rằng	vẫn	cứ	yêu
kẻ	đã	phụ	mình	là	ngu.	Lại	thêm	người	bạn	thừa	cơ	xúc	xiểm:
-	Anh	Vân,	nên	biết	nghe	lẽ	phải.	Ở	đời	này...	Tội	gì?	Đời	bạc	như	vôi	mà
mình	cứ	chung	tình	thì	mình	là	thằng	ngốc.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	cái	ngày,	năm
năm	trước	đây,	anh	đến	tìm	tôi	nói	ba	hoa	như	đã	nắm	được	hạnh	phúc	ở	đời,
vì	Loan	 thương	yêu	anh.	Thế	nhưng	mà	 tôi	còn	nhớ	rõ	hơn:	một	ngày	 tiết
lạnh	gió	đông,	anh	đến	 tìm	 tôi	để	phô	cái	dáng	người	 lừ	đừ,	nhọc	đời	của



anh,	rồi	kéo	tôi	đi	hút	thuốc	phiện.	Loan	đã	không	đủ	can	đảm	cưỡng	lời	mẹ
cha,	đã	vâng	chịu	 lấy	chồng!	Anh	còn	nhớ	không?	Nằm	dài	bên	khay	đèn,
anh	kêu	không	còn	cần	gì	nữa,	vì	đời	anh	đã	là	đời	bỏ	đi!	Bây	giờ...	Bây	giờ,
đời	anh	quả	thật	đã	là	đời	bỏ	đi!	Nhưng	mà,	bây	giờ	thì...	Đời	Loan	ra	làm
sao?	Loan	 là	vợ	một	ông	Tham!	Có	hai	đứa	con,	có	một	ô	 tô,	có	năm	nóc
nhà!	Tôi	muốn	hỏi	anh	về	cái	khốn	khổ	của	anh	đây,	phải	chăng	Loan	đã	có
một	phần	trách	nhiệm?
Vân	không	đáp,	nhắm	mắt	để	rơi	hai	hàng	lệ.	Người	bạn	khẽ	bảo:
-	Những	thư	từ	trước	của	Loan	gởi	cho	anh	đâu?	Đưa	quách	đây	tôi!
Vân	 thở	 dài,	 thò	 tay	móc	 túi	 rồi	 vứt	 xuống	 chiếu	 cái	 chìa	 khóa	 va	 li	 của
chàng.
*
*	*
Bà	Tham	ngồi	nghe	như	một	người	chịu	tội.	Vân	nằm	đó	ngượng	lắm,	nhưng
biết	chạy	trốn	đi	đâu?	Hai	nữa,	chính	vì	Loan,	thân	thế	chàng	nay	mới	đổ	sụp
đến	thế.	Rồi	Vân	nghĩ:	"Phải	chăng	ta	là	kẻ	đáng	thẹn	trước	mặt	người	đàn
bà	bạc	tình?".	Nghĩ	rồi,	hình	như	chàng	thấy	lương	tâm	đáp	hộ	rằng:	Không.
Đã	thế	thì	Vân	cứ	việc	nằm	dài,	ngạo	mạn	nhìn	Loan	chứ	ngại	gì	nữa.
Ông	bạn	của	Vân	cứ	nói	mãi,	khiến	Loan	đến	táng	đởm	kinh	hồn:
-	Thưa	bà,	không	phải	tôi	có	ý	tống	tiền	bà.	Tôi	chỉ	muốn	giúp	bạn	tôi.	Bà
trông	lại	mà	xem	cái	bộ	mặt	ghê	gớm,	xanh	xao	vì	ả	phù	dung	của	một	kẻ
thất	vọng	vì	tình.	Nếu	bà	đã	chung	tình,	bạn	tôi	có	đâu	đến	nỗi.	Bây	giờ	bạn
tôi	cần	độ	ba	trăm	bạc	để	tính	đường	buôn	bán,	mong	bà	giúp	cho.	Rồi	bạn
tôi	sẽ	 trả	 lại	hết	những	bức	thư	xưa	của	bà.	Tôi	cũng	mong	không	khi	nào
ông	Tham	nhà	phải	lo	phiền	về	những	cuộc	ái	ân	mà	vợ	ông	ta	đã	trải	cảnh...
Trước	khi	về	với	ông.
Bà	Tham	đứng	dậy:
-	Thưa	ông	vâng.	Cảm	ơn	ông	đã	cho	gọi	tôi	đến	nói	rõ	mọi	chuyện.	Nhưng
tiền	không	có	ngay	bây	giờ,	ông	để	đến	chiều,	tôi	xin	cầm	sang.
Ông	bạn	của	Vân	cười	gằn:
-	Vâng,	chiều	mời	bà	sang	cho.	Mà	xin	bà	nghĩ	cho	kỹ.	Hay	bà	có	đi	trình	sở
Liêm	phóng	thì	để	tôi	dự	bị	làm	vỡ	chuyện	một	thể!
Bà	Tham	tái	mặt,	lắp	bắp:	"Có	khi	nào!"	Rồi,	trước	khi	xuống	thang,	Loan
quay	lại	nói	với	Vân:	"Tôi	không	đời	nào	để	cậu	khổ	sở,	cậu	cứ	yên	tâm!".



*
*	*
Hai	tay	đút	túi	quần,	người	bạn	của	Vân	lắc	lư	cái	đầu,	đi	đi	lại	lại,	giọng	nói
tuy	ôn	tồn	nhưng	gằn	từng	tiếng	một	mà	hăm	doạ	bà	Tham:
-	Giá	bà	đúng	hẹn	cho	thì	phải	hơn.	Tôi	thật	không	ngờ!
-	Thưa	ông,	ông	cũng	xét	 cho...	Giữa	 lúc	này,	 chạy	được	ba	 trăm	bạc	nào
phải	chuyện	dễ!
-	Mỗi	phút	bà	để	chậm	là	một	phút	khổ	cho	bạn	tôi.
-	Thế	mới	khốn	nạn	cho	tôi!	Trời	ơi!	Làm	thế	nào	có	ngay	bây	giờ?
-	Bà	thử	ngó	lại	mà	đoán	bệnh	trạng	bạn	tôi	xem?	Xin	tùy	bà.
Loan	đưa	mắt	nhìn	thì	lúc	đó	Vân	đang	mải	miết	đọc	lại	một	lá	thư.	Mặt	Vân
cứ	theo	dòng	trong	thư	mà	mỗi	lúc	một	thêm	tươi	tỉnh.	Sau	cùng,	chợt	thấy
Vân	ngồi	lên	xua	tay	reo	lớn:	"Hãy	khoan!"	Cả	hai	người	chưa	kịp	hiểu	ra
sao,	Vân	đã	lại	thêm:	"Thôi,	không!	Tôi	không	muốn	bắt	đền	Loan	nữa!	Đó
là	lỗi	tại	tôi,	chỉ	tại	tôi	mà	thôi!".
Người	bạn	đạp	mạnh	một	cái	xuống	bàn.	Nhưng	Vân	cứ	bình	tĩnh	tiếp:
-	Thật	thế	bác	ạ.	Đây	để	tôi	đọc	bác	nghe	lời	lẽ	trong	một	lá	thư	của	Loan...:
"Muốn	cho	vẹn	chữ	yêu	thương	cùng	nhau,	tất	phải	có	thể	tính	với	nhau	cuộc
trăm	năm	mới	được.	Hai	gia	đình	chênh	lệch	như	vậy,	chắc	không	khi	nào
mình	lấy	nổi	tôi	đâu.	Vậy	thì,	thà	ta	không	nên	yêu	nhau,	mai	sau	mới	mong
khỏi	phải	đau	lòng.	Tôi	van	mình,	xin	đừng	đem	chữ	yêu	thương	ra	cám	dỗ
tôi,	 để	 tôi	 sa	 ngã,	 rồi	 mai	 sau	 biết	 đâu	 chẳng	 đến	 đau	 khổ...?"	 Đấy,	 bác
xem!...	Có	 phải	 lỗi	 tại	Loan	 đâu.	 Sở	 dĩ	 tôi	 thế	 này	 là	 vì	 thân	 làm	 tội	 đời,
mình	làm	mình	chịu!	Thôi,	Loan	ạ,	anh	xin	lỗi	em.	Em	cứ	việc	về.
-	Thế	này	là	nghĩa	lý	gì?
Không	đáp	lời,	Vân	ném	cả	tập	thư	vào	lò	sưởi.
-	Trời	ơi!	Thằng	điên!	Mày	đốt	mất	ba	trăm	bạc!
Người	bạn	kêu	xong	chạy	lại	lò	sưởi	nhưng	Vân	nhanh	chân	đã	đứng	ngăn
được.	Bị	bạn	đẩy,	Vân	ôm	xốc	lấy	bạn	đè	xuống	giường,	chờ	lúc	tập	thư	đã
ra	tro	cả	mới	đứng	lên.	Cáu	quá,	người	bạn	sửa	lại	tóc	và	cổ	cồn	quát:
-	Đồ	khốn	nạn!	Thế	này	rồi	thì	mày	bước	khỏi	nhà	tao!
Vân	gượng	cười:
-	Tôi	xin	lỗi	bác.	Mà	bác	có	mời	tôi	cũng	không	mặt	nào	dám	ở.



*
*	*
-	Mời	anh	cứ	ở	chơi.	Nhà	tôi	dắt	các	cháu	đi	xem	hát,	khuya	mới	về.
-	Thôi,	thế	là	đủ,	chả	còn	chuyện	gì	nữa.	Mình	sung	sướng	là	tôi	sung	sướng.
Thôi,	tôi	đi	được	an	lòng.
Vân	nói	xong,	hấp	tấp	lại	cầm	lấy	va	li.	Loan	vội	đưa	ra	tập	giấy	bạc.
-	Ô	hay!	Thế	là	cái	gì?
-	Tiền,	số	tiền	ba	trăm.	Lúc	ấy	tôi	đã	toan	đưa	ra	song	sợ	chỉ	béo	thằng	cha
ấy	nên	tôi	tìm	kế	trì	hoãn.	Tôi	vẫn	nghi	hoặc	lắm,	không	lẽ	mình	lại	nỡ	xử
thế	với	tôi.	Chắc	chỉ	cái	thằng	khốn	nạn	ấy	xúi	giục!	Thế	rồi	khi	mình	vứt
thư	vào	lửa,	tôi	sung	sướng	vô	cùng.	Không	phải	vì	khỏi	mất	tiền,	nhưng	vì
mình	vẫn	có	lòng	yêu	tôi.	Tôi	lại	toan	đưa	ngay	tiền	ra.	Song	chợt	nghĩ	rằng
như	vậy	chỉ	béo	thằng	khốn	nạn	kia,	tôi	lại	không	đưa	nữa.	Bây	giờ	tôi	mới
đưa	mình,	để	mình	hưởng	riêng	mà	thôi.	Cầm	lấy!
-	Không!	Tôi	không	muốn	lấy	thế.	Đối	với	bạn	tôi,	như	vậy	là	bất	lương.	Dù
người	ấy	hết	là	bạn	tôi,	tôi	cũng	không	muốn	bất	lương	với	người	ta.	Ai	nỡ
mặt	chó	lấy	tiền	tiêu	riêng	một	mình!
-	 Ôi,	 chà	 vẽ!	 Việc	 gì	 mà	 phải	 đạo	 đức	 thế!	 Anh	muốn	 không	 bất	 lương,
nhưng	em	đã	có	lòng	thành.	Xin	chớ	phụ	lòng	thành	của	em.
-	Không,	Loan	ạ,	anh	không	đáng	hưởng.	Năm	năm	xưa,	anh	đã	yêu	em.	Bây
giờ	anh	lại	yêu	em.	Nhưng	còn	cái	lúc	gọi	em	sang	tống	tiền.	Lúc	đó,	anh	đã
định	phụ	em,	làm	hại	em.	Tại	sao	trước	sau	đã	chẳng	giữ	vững	một	lòng	yêu
mà	thôi?	Tại	sao	lại	có	phút	điên	rồ	mà...	Đổ	khốn?	Do	thế,	anh	tuyên	án	cho
anh	không	đáng	được	hưởng	sự	giúp	đỡ	của	Loan	chút	nào.
-	Thôi	thì	dù	sao	anh	cũng	đã	biết	hối	hận	rồi.	Người	biết	hối	không	đến	nỗi
là	người	bỏ.	Anh	cứ	nhận	cho.	Loan	van	anh.
Vân	ngần	ngừ	một	lát	rồi	giơ	tay	nhận	tiền.
*
*	*
Vân	lừ	lừ	cầm	va	li	vào,	đến	giường	ngồi	phịch	xuống.	Chàng	chờ	xem	bạn
có	thái	độ	thế	nào,	nhưng	bạn	chỉ	ngồi	im.	Vân	làm	ra	bộ	chịu	nhục:
-	Bác	ơi!	Bây	giờ	bác	đuổi	tôi	đi	thì	tôi	biết	đi	đâu?	Thôi,	bác	tha	thứ	cho	tôi,
tôi	sẽ	kiếm	cách	đền	bù	bằng	cách	khác.
-	Bác	dại	lắm!	Ba	trăm	bạc	đối	với	nó	mùi	gì?



-	Khốn	nỗi	tôi	không	muốn	bạc	tình.
-	Thì	nó	chung	tình	gì	với	bác?
-	Nhưng	mà	tôi	đã	trót	yêu.	Yêu	nghĩa	là	tha	thứ.	Muốn	tỏ	với	đời	rằng	mình
cũng	đáng	có	lòng	yêu	thì	phải	quân	tử.
-	Bác	là	thằng	gàn!
-	Thế	bác	có	dung	cho	tôi	được	nhờ	vả	những	ngày	tàn	ở	đây	nữa	không?
-	Có	gì	mà	chẳng	được.	Nghĩa	là	cùng	lúc	túng	quẫn,	anh	em	mới	phải	xui
nhau	"làm	 tiền".	Song	bác	đã	muốn	quân	 tử	 thì	 thôi.	Còn	 lúc	nãy,	 lúc	quá
nóng	vì	 tiếc	 tiền,	 tôi	đã	nói	những	điều	gì	 thì	bác	bỏ	ngoài	 tai	cho.	Bác	đi
xong	 tôi	 hối	 quá.	Tôi	 thấy	 tôi	 đê	 tiện.	May	 sao	bác	 lại	 quay	 trở	 lại.	Thôi,
những	việc	xảy	ra	ta	nên	quên	đi.	Bác	cứ	ở	đây	với	tôi,	tôi	sẽ	nghĩ	cách	khác
làm	tiền.
-	Trời	ơi!	Làm	thế	nào	cho	có	tiền	bây	giờ!
-	Lúc	nãy	thì	lại	chả	nhớ	đến	cái	lo	ấy.
-	Tôi	không	thể	nào	cai	được,	bác	ạ.
-	Hay	là	hút?	Còn	hai	hào	đây!	Dù	khuya,	tôi	cũng	xin	đi	đấm	cửa.
-	Dễ	tôi	phải	hút	đến	bốn	hào!
-	Thôi,	chỉ	còn	hai	thì	hãy	hút	hai.	Mai	ta	lại	chạy	vậy.
Vân	nghe	xong	đứng	lên	vỗ	vào	vai	bạn:
-	Anh	thật	là	người	tri	kỷ	của	tôi.
Đoạn	Vân	vất	xuống	chiếu	tập	giấy	ba	trăm	đồng.	Người	bạn	ngẩn	người	ra
nhìn,	kinh	ngạc	đến	nỗi	không	nói	được	nữa.	Vân	cười	sằng	sặc	khoan	thai
kéo	điếu	thuốc	lào	rồi	mới	cắt	nghĩa	cho	bạn	nghe:
-	Anh	không	tinh	chút	nào.	Cách	tống	tiền	của	anh	chỉ	 tổ	để	nó	oán.	Đằng
này,	tôi	tống	tiền	mà	nên	ơn	nên	nghĩa,	mà	nó	phải	yêu	thương	kia.	Lúc	bước
vào,	trông	thần	thái	nó	rất	mạnh	bạo,	đứa	không	có	tiền	tất	không	thế	được.
Nó	trì	hoãn	vì	nó	căm	những	sự	hằm	hè	của	anh	mà	thôi.	Lúc	ấy,	chả	lẽ	lạy
nó?	Tôi	mới	đánh	vào	mặt	cảm	tình.	Những	lúc	đọc	thư,	vứt	thư	vào	lửa	chỉ
là	đóng	kịch	cả.	Thế	cho	nên	có	tiền	ngay	đấy,	đấy	anh	xem.	Mà	trước	khi
muốn	để	anh	cùng	chung	hưởng	giàu	sang,	tôi	còn	về	thử	anh	đã.	Cũng	may
cho	anh	vẫn	giữ	được	lòng	tốt	nên	mới	có	sự	này.	Nếu	anh	đểu	cáng	thì	tôi
đã	đi	ngay,	hưởng	riêng	một	mình	tôi.	Chúng	ta	là	tri	kỷ	với	nhau:	tuy	anh
thiếu	 khóe	 gian	 hùng,	 song	 có	 lòng	 trung	 hậu	 gỡ	 lại.	 Mà	 phải	 nhớ	 rằng
không	 phải	 ba	 trăm	 này	mà	 thôi	 đâu.	 Ta	 tống	 tiền	 nó	 nhưng	 nó	 vẫn	 phải



thương	yêu	ta,	có	thế	mới	đáng	làm	việc...	Không	danh	giá	gì	cho	lắm.	Bây
giờ	tôi	lại	hút.	Hết	tiền	sẽ	lại	có	tiền,	có	tiền	bằng	cách	không	phải	tống	tiền!
Vậy	anh	đã	vui	chưa?
Nói	xong,	Vân	nằm	xuống	giường	bắc	tay	ngang	trán	mà	cười	gằn,	cười	cái
cười	chua	chát,	ý	vị:	khinh	người	và	cũng	tự	bỉ	mình.


	Chống nạng lên đường (1931)
	Một cái chết (1931)
	Bà Lão Lòa (1931)
	Con người điêu trá (1932)
	Cuộc vui ít có (1933)
	Sao Mày Không Vỡ, Nắp Ơi (1934)
	Bệnh Lao chữa bằng mồm (1934)
	Tình là giây oan (1934)
	Bụng Trẻ Con (1934)
	Sư cụ chiết lý (1935)
	Tết Ăn Mày (1936)
	Hồ sê líu hồ líu sê sàng (1936)
	Bộ răng vàng (1936)
	Một con chó hay chim chuột (1937)
	Cái ghen đàn ông (1937)
	Lòng tự ái (1937)
	Lấy vợ xấu (1937)
	Người có quyền (1937)
	Máu mê (1937)
	Đi săn khỉ (1937)
	Tự do (1937)
	Người có quyền (1937)
	Đời là một cuộc chiến đấu (1939)
	Một đồng bạc (1939)
	Từ lý thuyết đến thực hành (1939)
	Ăn mừng (1939)
	Gương... tống tiền (????)

