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Tôi	là	một	đứa	con	hoang.

Kỳ	lạ,	biết	bao	điều	xảy	ra,	như	một	định	mệnh,	mãi	tới	đêm	đầm
Vạc	hồng	hoang	đau	khổ	ấy,	tạo	hóa	mới	quyết	định	một	sinh	linh	bé
nhỏ	là	tôi	được	cấu	thành,	lớn	dần	trong	bụng	mẹ.	Cảm	ơn	mẹ	đã
dũng	cảm	cho	tôi	làm	người	dù	đời	tôi,	cũng	như	mẹ	và	cùng	mẹ	chịu
biết	bao	đau	khổ,	thấp	hèn.

Tôi	-	đứa	con	hoang,	nhìn	chúng	bạn	có	bố	mà	thèm.	Tôi	thèm
lắm	những	buổi	chiều	từ	trường	mầm	non	trở	về	nhà	được	bố	bế
bổng,	công	kênh	trên	vai	bi	bô	ríu	rít	suốt	dọc	đường.	Tôi	đắm	đuối
nhìn	bố	con	thằng	bạn,	trông	thấy	nhau	từ	xa,	họ	mừng	quýnh,	khi
tới	gần,	người	cha	giang	rộng	vòng	tay	nhấc	bổng	con	lên	hôn	chíu
chít.	Tôi	chúm	miệng	nói	nhỏ	một	mình,	bố,	bố,	bố	ơi!	Chẳng	ai	biết
điều	này.	Nhưng	mẹ	tôi	rất	hiểu.

Trưa	tháng	Mười,	mùa	gặt,	bếp	nhà	ai	cũng	đỏ	lửa,	khói	rơm	tươi
đen	kịt	mịt	mùng	phả	đầy	sân	đầy	ngõ.	Tôi	tha	thẩn	một	mình	bắt
chuồn	chuồn	kim	đang	sưởi	nắng	xập	xoè	ở	bờ	dậu.	Lũ	học	trò	tan
học	xúm	quanh	tôi,	đứa	bẹo	má,	đứa	xoa	đầu,	đứa	nhìn	soi	mói,	đứa
thì	thầm	vào	tai	tôi:

-	Mẹ	mày	là	đồ	chửa	hoang,	chạy	về	bảo	mẹ	mày	đi,	ra	đây	bọn
tao	cho	kẹo.

Tôi	sung	sướng	chạy	nhanh	vào	nhà.	Mẹ	lúi	húi	trong	khói	bếp
um	tùm.	Tối	om,	tôi	chỉ	nhìn	thấy	mờ	mờ	bóng	mẹ	đang	thổi	lửa.	Tôi
hớn	hở	bắc	loa	tay	nói	thật	to	với	mẹ	để	đám	học	trò	ngoài	đường
cùng	nghe	thấy,	đám	học	trò	cũng	đồng	thanh	hét	át	cả	tiếng	tôi:

-	Cô	Thắm	chửa	hoang...

Tôi	vụt	chạy	ra	đường.	Gió	heo	may.	Bụi	đường	trắng	xóa	xộc	vào
mắt,	mũi,	khiến	tôi	ho	sặc	sụa.	Mẹ	tôi	bổ	chửng	chạy	sau:

-	Cha	tổ	sư	bố	đứa	nào	bảo	bà	chửa	hoang.	Tổ	sư	bố	chúng	mày,
chúng	mày	tưởng	chúng	mày	đẹp	đẽ	lắm	hả.	Bụng	chúng	mày	thối
như	cứt	ấy.	Bà	chửa	hoang	bà	đẻ	ra	ông	Hoàng	bà	Quận	nghe	chưa



quân	mất	dạy...

Đôi	mắt	mẹ	nảy	lửa,	nhưng	khi	nhìn	xéo	sang	tôi	ánh	mắt	ấy	dịu
lại.	Bế	tôi	vào	nhà,	mẹ	tắm	rửa,	thay	quần	áo	mới	cho	tôi.

Thế	là	tôi	có	tên	Hoàng	từ	hôm	đó.	Và	sau	này,	tôi	có	thêm	em	gái,
nó	tên	là	Quận.	Ông	Hoàng	bà	Quận.	Quận	xấu	số,	sinh	ra	không	có
hậu	môn,	mất	ngay	từ	khi	chưa	kịp	tròn	tháng	tuổi.	Mẹ	tôi	thương
em,	đến	bây	giờ,	mỗi	bận	nhắc	đến,	mẹ	vẫn	đau.
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Trong	con	mắt	mọi	người,	mẹ	tôi	là	loại	đàn	bà	hư	hỏng.	Người	ta

miệt	thị,	khinh	bỉ	mẹ.	Hơn	một	lần	tôi	đã	bắt	gặp	người	ta	thỏa	sức
nhỏ	to	bới	vết	vặt	lông	giễu	cười	chửi	rủa	mẹ	tôi	bằng	những	ngôn	từ
tục	tằn	thô	bỉ.	Người	ta	không	ngại	ngần	khi	nhìn	thấy	sự	hiện	diện
của	tôi.	Mà	ngược	lại,	sự	hiện	diện	của	tôi	những	lúc	ấy	càng	khiến
người	ta	bàn	tán	về	mẹ	rôm	rả	hơn.	Người	ta	vô	tâm,	bất	nhẫn	với	trẻ
con.	Người	ta	làm	tôi	đau	đớn.	Đau	đớn,	thương	mẹ	nhưng	tuổi	còn
quá	nhỏ,	tôi	chưa	có	bản	lĩnh	để	bênh	vực,	để	bảo	vệ	được	mẹ.	Tôi
đứng	đó,	tai	ù	đi,	mặt	cúi	gằm	tái	nhợt,	toàn	thân	run,	tim	đập	rất
mạnh.

Tôi	chạy	nhanh	về	nhà,	lòng	tức	giận	sôi	sùng	sục:

-	Mẹ	tôi	không	chửa	hoang.	Mẹ	tôi	không	chửa	hoang.	Chẳng	có
người	đàn	ông	vụng	trộm	nào	hết,	tôi	là	quả	trứng	vàng	trứng	bạc	mẹ
tự	cho	vào	bụng	ấp	ủ	chín	tháng	mười	ngày.	Vất	vả	lắm	mẹ	mới	sinh
được	ra	tôi.	Tôi	là	cục	vàng	của	mẹ.

Nhìn	thấy	mẹ	đang	ngồi	khâu	áo,	tôi	dừng	lại,	đứng	nép	vào	gốc
cây	cho	mẹ	không	nhìn	thấy.	Thở	một	hơi	thật	sâu	cho	lòng	bớt	nôn
nao	tôi	mới	chạy	tới,	ùa	vào	lòng	mẹ.	Trong	vòng	tay	của	mẹ,	lòng	tôi
lại	trào	lên	xúc	động	không	nói	nên	lời.	Tôi	yêu	mẹ.

Tôi	không	bao	giờ	kể	lại	những	chuyện	tôi	nghe	thấy	và	những
chuyện	tương	tự	như	thế	với	mẹ.
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Mẹ	tôi	là	một	người	con	gái	ngoan	nhưng	bị	cuộc	đời	xô	đẩy.

Cuộc	đời	xô	đẩy	mẹ	tôi	bằng	một	buổi	chiều	như	mọi	buổi	chiều
bình	thường	trên	thế	gian	này.	Một	buổi	chiều	hoàng	hôn	trải	rộng.
Một	đám	cưới	của	người	anh	họ.	Chú	rể	là	anh	bộ	đội	thời	chiến,
tranh	thủ	mấy	ngày	nghỉ	phép	cưới	cô	giáo	làng.	Tiếng	đàn	ghi	ta	hòa
lời	ca	của	những	anh	bộ	đội.	Tiếng	hát	của	mẹ	tôi	trong	trẻo	ngọt
ngào.	Vẻ	đẹp	của	mẹ	tôi	nổi	trội	giữa	bao	người.	Áo	dài	duyên	dáng
thướt	tha.	Xác	pháo	hồng	xao	xác	dưới	chân.	Không	gian	thơm	mùi
thuốc	pháo.	Mẹ	tôi	hát,	hát	cùng	anh	bộ	đội.	Mẹ	tôi	đang	yêu.	Mẹ	tôi
yêu	Hạnh.	Mẹ	hát	như	mơ.	Mơ	về	tuổi	thơ,	ở	đó	có	anh.	Có	những
cánh	đồng,	ruộng	mía	nương	dâu.	Có	con	đê	làng	đẹp	như	dải	lụa.	Có
anh	có	em,	tình	yêu	chớm	nở.	Nụ	hôn	chưa	kịp,	đã	vội	chia	xa…

Mẹ	hát	như	say...	Mẹ	hát	xong	rồi,	đám	cưới	chưa	tan,	bỗng	dưng
mẹ	chạy.	Mẹ	chạy	như	mơ.	Mẹ	chạy	chân	trần,	chạy	như	thôi	miên,
chạy	như	bị	đuổi.	Đường	bãi	hiện	ra,	nhãn	rộ	hoa	vàng.	Bãi	ngô	bạt
ngàn,	xanh	như	những	đoàn	quân	trùng	trùng	điệp	điệp.	Gió	ù	vù	vù
vút	vút.	Sông	Hồng	ầng	ậc	ưỡn	lồng	ngực	phập	phồng	đập	tung	trắng
xóa.	Gió.	Gào.	Dạt	dào.	Cây.	Lào	xào,	thì	thào.	Mẹ	chạy.	Con	đường
cụt,	hụt,	tụt	xuống	lòng	sông.	Mẹ	tôi	quỳ	gối	bên	bờ:

-	Yêu	anh.	Hạnh	ơi,	em	rất	nhớ!

Tình	yêu.	Nỗi	nhớ.	Âm	thanh	từ	mẹ,	âm	thầm,	da	diết.	Đất	trời
mênh	mang,	cỏ	cây	sông	nước	và	gió	bỗng	dưng	như	bừng	dậy	cùng
mẹ,	đồng	cảnh	đồng	tình	tấu	lên	bản	giao	hưởng	trầm	hùng,	buồn,
nhớ,	thương,	da	diết	yêu	đương.

Mẹ	ngửa	mặt	lên	trời,	giang	rộng	đôi	tay	như	đôi	cánh,	duỗi	nằm
trên	bờ	bãi	nâu	mịn	phù	sa.	Mầm	cỏ	ấu,	non,	mềm,	nhọn	lâm	xâm	làn
da	mỏng.	Tỉnh	ngộ	và	si	mê.	Si	mê	và	hoang	tưởng.	Gương	mặt	mẹ
rạng	rỡ,	thân	thể	mẹ	căng	đầy,	mẹ	ôm	chặt	lồng	ngực,	khe	khẽ	âm
thầm	mơ	ước,	đắm	say...

Có	tiếng	sột	soạt	phía	ruộng	ngô	làm	mẹ	giật	mình.	Thế	là	tỉnh
cơn	mơ.	Cơn	mơ	hoang	dại	ban	chiều.	Mẹ	tần	ngần.	Dòng	sông	vừa
mới	đây,	hồng	hào	và	lộng	lẫy,	sao	giờ	lại	đen	ngòm	như	mực,	bất



động	vô	hồn	như	một	cái	xác	khổng	lồ?	Gió	rười	rượi	dạt	dào	sao
bỗng	dưng	trở	nên	cay	nghiệt	chích	những	mũi	kim	lạnh	buốt	sống
lưng?

Mẹ	kéo	nghiêng	tà	áo	che	sườn,	trườn	mình	vào	bãi	ngô	trốn
lạnh.	Bãi	ngô	xanh	rủ	lá	âu	sầu	chả	khác	gì	một	đoàn	quân	thất	trận.
Chớp	lóe	lên,	rách	trời,	mẹ	nhìn	rõ	mẹ	không	mặc	áo	quần.	“Sao	mình
lại	thế	này	nhỉ?!”.	“Xẹt”,	một	tiếng	sét	inh	tai	đáp	lại.	Mẹ	sợ	hãi	túm
chặt	những	cây	ngô.	Hoảng	sợ:	“Trời	ơi,	ai	đã	đưa	mình	đến	đây?	Tại
sao	mình	lại	ở	đây?	Tại	sao	mình	lại	ở	truồng?”

Mưa.	Lưa	thưa	những	hạt	lạnh	đậu	trên	lá	ngô	thô	ráp.	Những
chiếc	lá	ngô	ram	ráp,	lông	tơ	dày,	trắng	như	những	sợi	tóc	bạc.

Mưa	tạnh.	Mẹ	đứng	lên	phủi	đám	bẩn	trên	chiếc	áo	trong	tay.
Những	chiếc	lá	ngô	như	những	bàn	tay	ram	ráp	quệt	vào	mặt	mẹ.	Mẹ
quờ	quạng	đi.	Mẹ	gạt	những	chiếc	lá	ngô	sắc	cho	khỏi	cứa	vào	mặt
mẹ.	Mẹ	bơi	trong	ruộng	ngô	để	về	nhà.

-	Em...!

-	Ma!

Mẹ	kêu	lên	và	cắm	đầu	cắm	cổ	chạy.	Bãi	ngô	rậm	như	rừng.
Những	cây	ngô	ràn	rạt	gãy	dưới	chân	mẹ.	Lá	ngô	như	lưỡi	mác	cứa
vào	mặt	mẹ.	Tối	mày	tối	mặt,	mẹ	không	còn	xác	định	được	đâu	là	đích
là	bờ.	Mẹ	chạy	ngoằn	ngoèo	như	trèo	đèo	lội	suối.	Mệt	đứt	hơi,	mẹ
dừng	lại,	vịn	vào	cây	để	thở.	Trời,	một	bóng	đen	như	con	hổ	chồm	tới
vồ	mẹ.	Mẹ	há	miệng	hít	một	hơi	thật	sâu,	chưa	kịp	hét,	con	hổ	đã	ôm
trọn	mẹ	trong	lòng,	cái	miệng	nó	ngậm	trọn	môi	của	mẹ.	Mẹ	ra	sức
vẫy	vùng,	đạp,	đấm,	đá	trong	kiệt	sức	và	vô	vọng.

Đêm.	Buông	lơi.	Buông	xuôi.	Thú	dữ	điên	cuồng	ôm	chặt	mẹ,	bọc
kín	mẹ,	ranh	mãnh	hiên	ngang	xé	toạc,	xộc	vào.	Mẹ	đau	đớn.	Mẹ
tuyệt	vọng:

-	Hạnh	ơi	cứu	em!	Cứu	em	với	Hạnh	ơi!

Thú	dữ	cất	lên	lời.	Giọng	khan	đặc,	dữ	dằn:

-	Em	quên	cái	thằng	Hạnh	đó	đi!



Mẹ	ri	rỉ	khóc.	Tiếng	khóc	của	mẹ	yếu	ớt,	mảnh	hơn	cả	tiếng	mèo
hen	sắp	chết.

-	Hạnh	ơi	cứu	em!

Từng	tảng	mây	đen	sừng	sững	che	tối	khoảng	trời.	Đàn	chim	lợn
nhao	nhao	ẹc	ẹc	ẹc	ẹc,	khạc,	khạc	khạc	khạc,	như	chực	khạc	những
cục	máu	đen	vướng	trong	cuống	họng	tọng	thẳng	vào	mặt	mẹ.	Ôi,	mẹ
của	tôi.	Còn	gì	nữa	đâu,	thiếu	nữ	tuổi	trăng	tròn.

Tiếng	hát	đồng	dao	của	trẻ	trâu	hôm	nào	trêu	anh	Hải	cọm:	“Hai
vợ	chồng,	chông	vợ	hài,	lấy	cái	gai	cài	lỗ	đít,...”	ù	ù	bên	tai	mẹ.	Nước
mắt	tứa	tuôn	thũng	đuôi	mắt,	sũng	ướt	thái	dương,	đầm	đìa	mái	tóc.
Nước	mắt	khô	để	lại	vầng	thái	dương	sạn	cát,	mái	tóc	bết	như	một
tảng	bánh	đa	kê.	Mắt	mẹ	ráo	hoảnh.	Mẹ	không	dám	nghĩ	tới	về	nhà.
Không	dám	nghĩ	đến	ngày	mai.	Mẹ	chẳng	nghĩ	gì	cả.	Mẹ	không	còn
sức.	Mẹ	nghĩ	tới	Hạnh	người	yêu	của	mẹ.	Nước	mắt	lại	tứa	ra,	bất
lực,	mẹ	chửi	thề,	mẹ	chửi	câm	trong	trí	não.	Mẹ	chửi	cái	thằng	chó
đểu	đang	nằm	bên	cạnh	mẹ	mà	mẹ	chưa	nhìn	rõ	mặt.	Mẹ	chửi,	đồ
quái	vật	ăn	cướp	xác	thịt	tao.	Mày	ăn	cướp	xác	thịt	tao,	đè	ngửa	hãm
hại	tao	cũng	chỉ	như	con	chó	con	mèo	mà	thôi.	Người	ta	có	nhau	cho
nhau	là	ở	cái	tình	cái	dạ	cái	lòng,	mày	làm	sao	chiếm	được	cái	dạ	cái
lòng	của	tao,	mày	chỉ	là	con	chó	động	đực,	con	quái	vật	cướp	giật	ban
đêm.	Mày	đâu	phải	là	con	người,	mày	đâu	biết	giá	trị	cái	điều	ấy	với
con	người,	người	với	người	người	yêu	nhau	cho	nhau,	trao	nhau,
hiến	dâng	tự	nguyện.	Mày	tưởng	tao	mất	ư?	Không	đâu!	Chỉ	là	một
tai	nạn.	Một	tai	nạn	bất	ngờ.	Một	vết	thương	dù	đau	rồi	cũng	sẽ	lành.
Mày	không	cướp	được	sự	diệu	kỳ	của	tình	yêu	trinh	trắng	thiêng	liêng
đáng	giá	ngàn	vàng	của	tao	đâu,	đồ	súc	sinh	ạ!

Ngôn	ngữ	câm	trong	đầu	mẹ	như	dầu	trút	thêm	vào	ngọn	lửa	căm
thù	đang	bốc	trong	chính	lòng	mẹ.	Mẹ	nhổm	lên,	ngó	thật	gần	cái
khối	đen	đang	nằm	vật	dưới	đám	cây	ngô	gãy	nát	ngáy	gừ	gừ.	Mẹ
căng	mắt	nhìn.	Mẹ	trố	mắt,	mẹ	nhận	ra,	con	quái	vật	biết	nói	tiếng
Việt	có	tên	gọi	là	Mã.	Thật	không	thể	tin	nổi.	Mẹ	bạo	dạn	dùng	tay	xoa
lên	mặt	hắn	xem	có	phải	kẻ	nào	đeo	mặt	nạ	giả	danh	là	Mã	để	chiếm
đoạt	mẹ,	giấu	tung	tích.	Nhưng	không,	chẳng	có	mặt	nạ	nào	đeo	trên
mặt	hắn.	Đó	chính	là	cái	bộ	mặt	thật	của	tên	cán	bộ.	Ông	ta	trần	trụi
không	áo	quần	viên	mãn	hả	hê	ngáy	gừ	gừ.	Trong	khi	những	chàng
trai	và	bao	cô	gái	như	Hạnh,	như	các	anh	các	chị	đang	ở	chiến	trường
bom	đạn	chiến	đấu	hy	sinh.	Những	người	ra	trận	gửi	chính	quyền	hậu



phương	những	người	mẹ,	những	người	em	gái...	Vậy	mà,	bọn	râu
xanh	dê	cụ	ở	lại	làng	bắt	nạt	đàn	bà,	hãm	hiếp	con	gái.	Không	lẽ	cứ
cam	chịu	để	chúng	ăn	hiếp	hết	người	này	đến	người	khác	hay	sao?
Tất	thảy	đàn	bà	vẫn	cứ	phải	chịu	cảnh	chị	Dậu	của	nhà	văn	Ngô	Tất
Tố	hay	sao?	Không!	Ngày	mai,	nhất	định	ngày	mai	mẹ	sẽ	tố	cáo,	vạch
trần	bộ	mặt	thật	của	hắn	trước	bàn	dân	thiên	hạ.	Mẹ	sẽ	làm	đơn	tố
cáo	gửi	lên	huyện!

Lòng	an	ủi	lòng	vậy	thôi,	chứ,	dù	chỉ	là	một	cô	gái	mười	sáu	tuổi
nhưng	mẹ	cũng	đủ	hiểu	đủ	biết	chứ.	Mẹ	biết	chân	lý	thuộc	về	kẻ
mạnh.	Tố	cáo.	Nhân	chứng	đâu,	bằng	chứng	đâu,	ai	sẽ	tin	mẹ	khi	mà
hệ	tư	tưởng	phong	kiến	hà	khắc	với	phụ	nữ	vẫn	còn	đậm	trong	mỗi
người?	Chỉ	cần	mẹ	hé	lộ,	tâm	sự	với	ai	đó,	việc	vỡ	lở	ra	thì	chính	mẹ
sẽ	là	người	bị	dân	làng	tẩy	chay,	ruồng	bỏ	trước	tiên.	Thế	hệ	trước,
các	chị	như	chị	Hải,	chị	Năm,	chị	Mỵ,	các	chị	là	nạn	nhân	của	bọn
dâm	tà	bỉ	ổi	này.	Bọn	chúng	đã	làm	các	chị	phải	sống	khổ	chết	cực.
Các	chị,	không	ai	dám	nói	lên	sự	thật.	Và	xã	hội,	không	ai	dám	đứng
về	phía	các	chị	bảo	vệ	các	chị.	Chị	Mỵ,	chị	Hải,	chị	Năm	ơi,	đến	bao
giờ	phụ	nữ	mới	thực	sự	được	bảo	vệ?	Đến	bao	giờ	phụ	nữ	mới	thực
sự	được	quyền	bình	đẳng	với	đàn	ông?

Năm	ngón	tay	mẹ	lững	thững,	hững	hờ	bò	lên	ngực,	lướt	qua
núm	vú,	lừ	lừ	xuống	bụng,	lần	lần	tới	chỗ	ấy	nhầy	nhụa,	nham	nháp,
đau.	Năm	ngón	tay	dừng	lại	ở	nơi	này.	Những	ngón	tay	hờ	hững	nhấc
lên	áp	xuống	như	người	nghệ	sĩ	buồn	sầu	mệt	mỏi,	hờ	hững	gõ
những	phím	dương	cầm	rời	rạc.	Mặt	đất,	dưới	lưng	mẹ,	những	gốc
ngô	sắc	nhọn	vẫn	đang	rỉ	máu.	Những	gốc	ngô	sắc	nhọn	đau	đớn	đâm
mẹ	đau	hơn.	Mẹ	buông	nhả	chiếc	áo	dài	màu	trắng	đang	nắm	chặt
trong	tay,	nó	bồng	bềnh	nở	như	vòng	hoa	trắng	bên	cái	xác	là	mẹ.	Mẹ
chong	mắt	nhìn	sâu	bầu	trời.	Đôi	mắt	như	đôi	mắt	chết	chưa	có	người
vuốt	lại.	Đôi	mắt	mở	to	vô	hồn	nhưng	vẫn	nhận	ra	rằng,	dù	u	ám,	trời
vẫn	sáng	hơn	mặt	đất.	Trời	sáng	hơn	mặt	đất	nhưng	trời	xa	vời	vợi,
làm	sao	mẹ	có	thể	đến	nơi	được,	làm	sao	mẹ	có	thể	chạy	trốn	được
khỏi	mặt	đất	này?	Mẹ	có	thể	chạy	đi	đâu?	Mẹ	có	thể	đến	với	nơi	nào?
Nơi	nào	sẽ	đón	mẹ,	nơi	nào	sẽ	giang	tay	bao	bọc,	che	giấu	mẹ?

Mẹ	úp	đôi	bàn	tay	dây	bẩn	lên	mặt.	Bầu	trời	ơi	hãy	xám	lại	đi,	hãy
đen	kịt	như	tro,	và	trăng,	và	sao	hãy	ngủ	quên,	hãy	ẩn	trốn	hãy	chui
hết	vào	mây	đen	kia	đi	để	mọi	vật	không	còn	là	mọi	vật,	để	cái	thân
hình	sống	sượng	chềnh	ềnh	há	hốc	mõm,	ngáy	gừ	gừ	kia	lẫn	tan	trong
cái	tối	đất	tối	trời	tối	lòng	đen	dạ	quỷ.	Và	mẹ	nữa,	mẹ	không	thấy	mẹ,



ai	không	thấy	ai,	khi	ấy	mẹ	sẽ	bỏ	chạy.	Mẹ	không	vào	chùa	hay	cắt	tóc
đi	tu,	mẹ	vào	mặt	trận	làm	thanh	niên	xung	phong.	Mẹ	đi	tìm	Hạnh,	ở
bên	anh,	mãi	mãi	bên	anh.	Sẽ	là,	mãi	mãi	bên	anh...

Tên	Mã	vẫn	thản	nhiên	ngáy	đều.	Mẹ	lê	dần	thân	xác	tới	mép
sông.	Sông	mênh	mông	như	biển	cả	và	đen	ngòm,	thỉnh	thoảng	bên
kia	sông	đất	lở	xuống	dòng	nghe	như	tiếng	cá	kình	quẫy.	Gió	từ	nơi
rất	xa,	cuồn	cuộn	từng	cơn,	từng	cơn	ùa	về,	hun	hút	hú	ngỡ	như	tiếng
khóc	ai	oán	của	những	oan	hồn.	Trong	thinh	không	gió	lộng	sông	dài,
thảng	thốt	đan	xen	cánh	chim	đơn	chiếc	lạc	chốn	về,	cất	tiếng	kêu
buồn	thảm.	Mẹ	thấy	sợ,	thấy	cô	đơn,	cô	đơn	hơn	con	chim	kia	khóc
kêu	lạc	tổ,	yếu	mềm	hơn	chiếc	lá	trong	bão	giông.	Chợt	nhớ	về	bà,	mẹ
xoay	người	về	phía	đất	liền,	những	cây	phi	lao	đơn	chiếc	bên	bờ
ruộng	dựng	đứng	những	lá	kim	quật	gió.	Thảo	mộc	hoang	vu	cúi	gục
đầu	bạt	ngàn	rì	rầm	như	những	con	chiên	tâm	huyết	nguyện	cầu.
Đêm	hôm	không	biết	con	đi	đâu,	ở	nhà,	bà	một	mình	một	bóng	lo
lắng	ngóng	đợi	con...	Mẹ	rùng	mình	sợ	chết.	“Ta	phải	về,	ta	phải	về
thôi”.

Nhưng,	mẹ	vừa	chạy	chưa	được	nửa	bước,	tiếng	đàn	ông	ồm	ồm
như	tiếng	lão	Đại	Hải(1)	bật	lên:

-	Này.	Cứ	thế	em	đi?

Mẹ	giật	thột.	Sững	lại.	Đồ	quỷ.	Mã	chìa	cho	mẹ	chiếc	áo	con,	trong
màn	đêm	đen	tối	cái	áo	con	quấn	vòng	quanh	chiếc	áo	dài	giống	như
một	búi	vỏ	bào.	Vẫn	chưa	hết	bủn	nhủn	chân	tay	vì	sợ,	mẹ	giật	lấy	mớ
áo	quần,	lẩn	trong	bãi	ngô,	lần	lượt	mặc	quần,	xỏ	áo,	cài	từng	khuy.

Bãi	ngô	xanh	lực	lưỡng	như	đoàn	quân	chờ	lệnh,	rì	rào.	Mẹ	căng
thẳng	bước	từng	bước	giữa	những	luống	ngô.	Mồ	hôi	vã	ra,	mẹ	sợ.
Mẹ	bước	nhanh	hơn.	Mẹ	chạy	gằn.	Khi	vừa	cảm	giác	có	vẻ	như	đã	an
toàn,	mẹ	ào	chạy.	Nhưng	Mã	nhanh	hơn.	Mẹ	chạy	soàn	soạt	quạt	vào
lá	ngô.	Như	gà	mất	trứng,	Mã	bật	dậy,	vội	vã	đuổi	theo.	Bước	chân
roàn	roạt,	đạp	gục	những	thân	ngô,	thanh	quản	hắn	ngân	lên	tự	đắc:

-	Em	định	bỏ	tôi	ư?

Nhưng	mẹ	vẫn	chạy.	Hắn	rút	ngắn	khoảng	cách	rồi	vươn	người
choàng	hai	tay	vồ	mẹ	phía	sau	lưng,	thở,	đứng	vững,	siết	chặt	và	thục
mạng.	Hùng	hục	và	quần	quật,	quần	nát	“tiểu	đoàn	ngô”.	Những	thân

note:


ngô	xanh	mướt	mỡ	màng	như	những	chàng	lính	trẻ	măng	tơ	mơn
mởn	tuổi	dậy	thì	gục	ngã	lên	nhau	tạo	thành	tấm	thảm	đệm	dưới
thân	thể	mẹ.	Mã	thô	bỉ	như	con	lợn	phàm	ăn	háu	đói	vục	mặt	vào
chậu	cám,	tợp,	tợp.	“Tiểu	đội	ngô”	đau	đớn,	ứa	máu	nhựa	in	dấu	lên
thân	thể	nàng.	Những	chiếc	lá	măng	tơ	ram	ráp,	những	cạnh	lá	sắc
như	dao	cứa	vào	cổ	vào	mặt	tên	khốn	nạn.

-	Mẹ	ơi	cứu	con!	Mẹ	ơi!	-	Mẹ	muốn	hét	lên	nhưng	miệng	lại	câm
lặng.

Con	lợn	no	nê	hổn	hển	thở.

Mẹ	xộc	xệch.	Bơ	phờ.	Rũ	rượi.	Mẹ	khều	khào	bỏ	chạy...

-	Em	là	của	tôi.	Của	tôi	rồi	đấy!	-	Thứ	âm	thanh	sắc	nhọn	như	mũi
dao	vút	theo	nàng,	cắm	phập	tim	nàng.

Mẹ	chết	đứng,	rít	qua	kẽ	răng	rất	nhỏ:

-	Thằng	đê	tiện!

Những	hạt	máu	đỏ	tươi	gieo	trên	cát.	Những	giọt	máu	nhòe	loang
lổ	như	cánh	hoa	hồng	tàn	rụng	in	trên	áo	quần	nhàu	nhĩ.	Nhàu	nhĩ
mang	hình	kim,	như	gai	của	những	bông	hồng.
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Mã.

Mã	chủ	tịch	xã	có	cái	lý	lịch	ban	đầu	như	sau:

Mười	tám	tuổi,	là	dân	quân	tự	vệ,	giữ	chức	xã	đội	trưởng.	Hai
mươi	tuổi,	tòng	quân	trong	chiến	dịch	Điện	Biên,	biên	chế	trong	đơn
vị	chủ	lực.	Mã	chiến	đấu	dũng	cảm,	được	tặng	thưởng	huân	chương.
Thủ	trưởng	sư	đoàn	hứa,	giải	phóng	Điện	Biên	sẽ	đề	nghị	cấp	trên
phong	tặng	danh	hiệu	Anh	hùng.

Mã	không	đẹp.	Lùn,	tàn	nhang	to	như	những	con	muỗi,	đậu	đầy
mặt.	Không	phải	mắt	lươn,	đuôi	mắt	Mã	dài	tít	tận	đến	thái	dương.
Mã	nói	chậm,	giọng	nhỏ	nhưng	rất	đanh.	Hễ	cười	là	lộ	cả	hàm	răng
trắng,	đều	như	hạt	na,	trông	không	hề	đểu.

Một	lần	tập	trận	vượt	sông	trong	đêm,	Mã	làm	mất	súng.	Sư
trưởng	muốn	dằn	mặt	cho	Mã	bớt	kiêu	ngạo	nên	đề	nghị	kỷ	luật.	Nào
ngờ,	hồ	sơ	cho	thấy	tội	Mã	nặng	lắm,	rất	có	thể	tử	hình.	Sư	trưởng
phát	hoảng,	ông	đề	nghị	đơn	vị	tìm	nhân	chứng	minh	oan,	kết	hợp
xét	thành	tích	chiến	đấu	cùng	quá	trình	rèn	luyện	của	Mã	thì	cuối
cùng	Mã	thoát	chết,	cũng	không	phải	ngồi	tù.	“Đùa	với	lửa”	-	sư
trưởng	hú	vía,	suýt	mất	thằng	em.	Thế	là	từ	đó	tình	đệ	tử	thêm	gắn	bó
keo	sơn.

Sư	trưởng	đến	tuổi	nghỉ	hưu,	Mã	cũng	xin	xuất	ngũ.	Mã	trở	về
làng	với	lý	lịch	chói	lòa	cốp	con	dấu	đỏ	chót.

Mã	quê	Hùng	Cường,	cái	bãi	nổi	chênh	vênh	giữa	sông	Hồng	năm
nào	cũng	chịu	cảnh	nước	nhấn	chìm	tất	cả	những	mái	nhà,	người
người	phải	dạt	vào	đê	mắc	võng	dựng	lều	cơm	niêu	nước	lọ.	Người
Hùng	Cường	dạn	dày	sông	nước	ai	cũng	đỏ	au	màu	da	bánh	mật.

Mã	lấy	vợ.	Ở	rể	thành	người	làng,	được	cấp	trên	tiến	cử	làm	xã
đội	trưởng,	từ	đó	cứ	thế	Mã	tiến	quan,	trên	nể,	dưới	tin,	ai	cũng	sợ.

Người	làng	bảo,	Mã	đổ	đốn	mọc	tật	gái	gú	là	do	đám	cán	bộ	Đội.
Đám	cán	bộ	Đội	vận	áo	đại	cán	từ	đâu	trống	rong	cờ	mở	hăm	hở	đến
làng	lập	cội	lập	rễ,	cứ	đêm	đến	là	hô	hào	kêu	gọi	già	trẻ	gái	trai	tập



trung	sân	đình	kêu	gọi	truy	tố	những	gia	đình	bà	con	làng	xóm	có	của
ăn	của	để.	Mấy	anh	Đội	mới	qua	lớp	thoát	nạn	mù	chữ,	mặt	non,	máu
gái.	Nhìn	thấy	gái	làng	mình	mắt	mũi	liền	đảo	điên,	đứng	ngồi	không
yên,	ngứa	chân	ngứa	tay	muốn	sờ	muốn	nắn.	Nên	sau	này,	khi	Đội
rút	khỏi	làng,	dân	gian	mới	có	câu	“Đội	về	Đội	dựa	vào	mông.	Đội	đi
đội	để	trống	đồng	ai	mang”.	Không	hiếm	những	cô	gái	ngậm	bồ	hòn
uống	mật	cóc	tự	tử,	người	nhà	giả	loan	tin	các	cô	bị	cảm	nhập	tâm	để
bịt	miệng	thế	gian.	Ngày	tháng	ấy,	hàng	loạt	các	cô	gái	bị	đột	tử,	ngỡ
như	làng	có	ma,	đêm	đêm	dân	làng	đốt	vía	đuổi	tà	ma,	ác	quỷ.

Những	người	đàn	bà	được	Mã	chà	đạp	đầu	tiên	phải	kể	đến	các
chị	em	trong	Ban	chấp	hành	Hội	phụ	nữ	xã.	Mười	lăm	chị,	chả	chị
nào	thoát,	có	chị	còn	lấy	làm	hãnh	diện.	Nên	mới	có	giai	thoại,	bà	con
trong	làng	gọi	chị	em	trong	ban	chấp	hành	Hội	phụ	nữ	là	“Ban	chấp
hành	Thủ	trưởng”.
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Mỵ	là	một	cô	gái	nghèo	cùng	trang	lứa	với	những	cô	gái	nghèo

“Đội	về	Đội	dựa	vào	mông”	ấy.	Những	cô	gái	thôn	quê	cuộc	sống	đơn
sơ,	ước	mơ	hạn	hẹp,	mộc	mạc	thật	thà	như	củ	khoai	hạt	thóc.	Mỵ	lớn
lên	trong	bầu	không	khí	trong	lành	của	thiên	nhiên,	dòng	sông,	bãi
bồi,	với	những	cánh	đồng	thẳng	cánh	cò	bay	không	phải	của	nhà	cô,
với	những	vườn	cây,	rặng	nhãn	bên	đường,	những	hiểu	biết	về	cuộc
đời,	về	thế	giới	xung	quanh	có	được	tự	bản	năng,	thu	lượm	được	từ
những	buổi	đi	làm	thuê	làm	mướn,	từ	câu	chuyện	bét	nhè	của	ông	bố
say.	Những	cô	gái	thôn	quê,	những	ước	mơ	nho	nhỏ,	ngày	nối	ngày
mong	sao	đủ	cơm	ăn,	áo	mặc,	đến	tuổi	hẹn	hò	có	người	đến	ngỏ,	lấy
chồng,	đó	là	hạnh	phúc	lớn	nhất	của	một	cuộc	đời.

Không	chỉ	riêng	Mỵ,	mà	cả	tầng	lớp	nông	dân	như	cô,	những	anh
Đội	về	làng	là	sự	kiện	trọng	đại	đáng	nhớ	trong	đời.	Lần	đầu	tiên
trong	lịch	sử,	những	cô	gái	con	nhà	nghèo	khó	như	Mỵ	được	“lên
ngôi”,	được	quan	tâm,	được	ưu	đãi.	Cán	bộ	Đội	về	làng	là	cơ	hội	thay
đổi	số	phận	cô.

Cơ	hội	thay	đổi	số	phận	Mỵ?

Đêm	đầu	tiên	bần	nông	tố	khổ,	trước	đông	đủ	người	làng,	già	trẻ,
gái	trai,	Mỵ	dám	đứng	lên	cất	giọng	thẽ	thọt	khiến	mọi	người	phải
chăm	chú	lắng	nghe:

-	Thưa	các	anh	Đội.	Mẹ	em	đói	quá.	Bố	em	đói	quá,	đi	mò	cả	ngày
được	một	giỏ	tép,	không	kịp	mang	về	nhà,	ăn	sống	hết...

Đội	xót	xa:

-	Khổ	quá,	trời	đất,	thế	thì	khổ	thật.

-	...

-	Khổ	như	vậy	là	do	ai?	Do	ai	em	có	biết	không!

Mỵ	ngừng	nhai	gấu	áo,	oà	khóc.

Có	tiếng	người	rỉ	tai	nhau:



-	Cả	đời	đi	làm	thuê,	được	đồng	nào	thằng	bố	nốc	rượu	bằng
sạch,	có	ruộng	bao	giờ.

Thắm	-	tên	mẹ,	ít	hơn	Mỵ	vài	tuổi	thấy	khiếp	quá,	ăn	sống	nuốt
tươi	một	con	tép,	hai	con	tép,	ba	con	tép	đã	thấy	ọe	mật	xanh	mật
vàng,	huống	hồ	ăn	sống	cả	một	giỏ	tép.	Hình	dung	cảnh	bố	mẹ	Mỵ	ăn
sống	một	giỏ	tép,	Thắm	lợm	giọng,	nôn	thốc	nôn	tháo.	Mùi	mít	chín
trong	dạ	dày	thơm	nức	bay	khắp	sân	đình.	Mọi	người	ồ	lên	nháo
nhác.	Đội	hít	hít,	hỏi:

-	Có	chuyện	gì	thế?

-	Báo	cáo	Đội,	con	bé	nhà	tôi	thương	chị	Mỵ	quá...	-	Ông	Hai	giải
thích	-	Nó	khóc	nghẹn,	bữa	tối	ăn	cái	gì	nôn	hết	ra	cái	nấy.	Khổ	quá,
xin	lỗi,	tôi	xin	lỗi	các	vị!

-	Ai	cho	phép	các	vị	cho	trẻ	con	đến	đây?	Đây	đâu	phải	chỗ	cho	trẻ
đến.	Các	vị	rất	vô	tổ	chức.

Ông	Đội	xuống	tận	nơi,	đưa	tay	kéo	má	Thắm:

-	Xinh	xắn	thế	này	mà	hư.	Trẻ	con,	biết	gì	mà	theo	đến	đây?

Thắm	sợ,	đái	cả	ra	quần,	cầm	cập	run	như	con	chuột	ngập	nước
len	lét	nép	vào	ông	Hai.

Ông	Hai	vội	vàng	dắt	Thắm	đứng	dậy,	về.

Đường	cái	quan	dậy	lên	màu	sáng	nhạt	của	trăng.	Rặng	nhãn
từng	lùm	từng	lùm	như	những	túp	lều	trầm	ngâm	trên	con	đường
phờ	phạc.	Con	đường	bợt	bạt	với	đôi	bàn	chân	một	trẻ	một	trung
niên	đang	gằn	bước.	Cô	cháu	gái	đôi	bàn	chân	non	dại	dẫm	phải
những	viên	sỏi,	hòn	cuội	lộm	cộm	mặt	đường,	đau,	bàn	chân	khum
nhúm	lại	sải	những	bước	lò	cò.	Bác	cô	bé,	người	đàn	ông	trung	niên
đôi	bàn	chân	dày	dạn,	viên	sỏi	hòn	cuội	co	rúm	dưới	chân	ông.	Đầm,
hồ	dâng	nước	đầy,	hương	sen	thoang	thoảng	trong	làn	gió.	Sao	trên
trời	thinh	lặng	thả	ánh	nhìn	xa	vắng	xuống	trần	gian.	Đình	làng	vốn	là
cõi	thiêng	yên	ả	bình	lặng	vậy	mà	đang	phải	chứng	kiến	cuộc	tập	trận
đấu	khẩu	bất	lương.	Người	nhà	quê	vốn	giữ	bản	sắc	“áo	rách	phải	giữ
lấy	lề”,	giờ,	họ	phải	gồng	mình	lên,	tập	cho	mình	không	biết	xấu	hổ,



tập	cho	mình	dám	xưng	xưng	bịa	đặt.	Và	điều	này,	hẳn	chỉ	lớp	trẻ,
những	cô	gái	ngựa	non	háu	đá,	bất	chấp	sự	thật,	hám	danh	hám	lợi
như	Mỵ	mới	nhăn	nhở,	háo	hức	mãnh	liệt	thực	hiện.	Mỵ	không	được
dạy	dỗ	học	hành,	nông	nổi,	dễ	tin.	Mỵ	chưa	có	độ	từng	trải	nên	chưa
có	khả	năng	ngẫm	ngợi	để	mà	hổ	thẹn.

Đội	chỉ	định	Mỵ	làm	tổ	trưởng	tổ	chuỗi	rễ.	Mỵ	bảo:

-	Làm	rễ	là	làm	như	thế	nào,	em	không	biết,	em	sợ	lắm.

Anh	Đội	từ	trên	dãy	ghế	chủ	tọa	xuống	tận	chỗ	Mỵ:

-	Có	ai	làm	gì	em	đâu	mà	sợ.	Em	cũng	chẳng	phải	làm	gì	đâu	mà
lo.	Nhiệm	vụ	của	em	là	nắm	bắt	tình	hình,	khai	báo.	Nhà	nào	nhiều
vàng	nhiều	ruộng,	nhiều	thóc,	nhiều	trâu,	em	khai	báo	cho	chúng	anh.

-	Nhưng	nếu	người	ta	làm	gì	em,	em	biết	làm	sao?

“Người	ta	làm	gì	em	thì	em	biết	làm	sao”	cái	miệng	thiếu	nữ	mới
đáng	yêu	làm	sao,	mái	tóc	đuôi	bò,	gương	mặt	khôi	nguyên	quyến	rũ.
Trái	tim	anh	Đội	giống	cái	vòi	hút	bụi	thời	nay,	bắt	gặp	đối	tượng,
rung	lên	bần	bật.	Giữ	vẻ	bình	thản	trên	gương	mặt,	nhưng	ngôn	từ
phát	ra	từ	cổ	họng	anh	Đội	không	giấu	nổi	những	dây	ngân	rung
động:

-	Còn	có	các	anh.	Không	ai	được	phép	làm	gì	em.

Mỵ	ỏn	ẻn	vân	vê	gấu	áo.	Sự	e	thẹn	thôn	nữ	không	một	diễn	viên
nào	có	thể	diễn	đẹp	như	hiện	thực,	và	không	ngòi	bút	nào	diễn	tả	nổi
khoảnh	khắc	đẹp	từ	em.	Ánh	sáng	đèn	măng	sông	soi	rõ	gương	mặt
Mỵ.	Đội	đứng	xa	hơn	một	khoảng.	Hắn	muốn	đặt	bàn	tay	lên	vai	em
nhưng	hắn	sợ	tập	quán,	phong	tục	cổ	hủ	nhà	quê.	Hiểu	tình	đồng
nghiệp,	một	anh	cán	bộ	khác	trong	Đội	xuống	tận	nơi	“gỡ	tình
huống”.	Hắn	nhè	nhẹ	vỗ	vai	Mỵ:

-	Ngồi	xuống	đi	em.

Cuộc	họp	tan,	Mỵ	cũng	được	mời	ở	lại	họp	riêng	cán	bộ	địa
phương,	thành	viên	cội,	rễ	và	Đội.

Nghe	nửa	câu,	nhìn	nửa	mắt,	Mã	nhận	ra	ngay	mọi	sự.	Mã



nghiêm	nghị	nói	với	mọi	người	nhưng	mắt	lại	nhìn	thẳng	vào	Mỵ:

-	Cái	gì	cũng	phải	có	lớp	lang	trình	tự	của	nó.	Mọi	việc	phải	thông
qua	lãnh	đạo	địa	phương	sau	mới	đến	Đội.	Các	đồng	chí	cán	bộ	Đội
sao	có	thể	hiểu	địa	phương	bằng	chính	cán	bộ	địa	phương!	Mỗi	một
địa	phương	có	những	đặc	thù	riêng...

Mỵ	là	cội,	rễ,	được	phân	công	làm	liên	lạc	đưa	đường	dẫn	lối	cho
Đội.	Mỵ	giúp	việc	cho	Mã.	Mỵ	thường	xuyên	đi	công	cán	đêm.	Mỵ
tham	gia	học	lớp	học	ban	đêm	do	cán	bộ	đội	làm	thầy	dạy.

Đêm	thôn	quê	yên	tĩnh.	Trăng	trầm	ngâm	tỏa	ánh	sáng	dịu	dàng.
Ánh	sáng	dịu	dàng	quyện	vào	mặt	đất	dậy	lên	dàn	đồng	ca	da	diết	của
đêm	dài.	Trăng	dịu	dàng.	Thảnh	thơi	trăng.	Ướt	đẫm	trăng.	Nhờ
trăng,	trước	gương	trăng	vạn	vật	mới	thực	sự	được	đối	diện	với
chính	mình.	Đối	diện	với	chính	mình	thấy	được	cái	thực	chất	cốt	lõi
của	chính	mình,	vạn	vật	trở	nên	khiêm	tốn,	suy	tư,	khiến	cho	đêm
càng	trở	nên	thâm	nghiêm	bí	ẩn.	Đống	rơm	bên	những	đống	rơm.
Mái	gianh	bên	những	mái	gianh...

Người	đi	cùng	Mỵ,	anh	ta	không	phải	là	người	nhà	quê	nên	có	thể
chế	giễu	Mỵ	vô	duyên	vô	học.	Nhưng	có	thằng	đàn	ông	nào	xa	nhà	đi
với	một	cô	gái	trong	đêm	mà	không	nảy	sinh	những	ham	muốn?	Hắn
đâu	phải	đá	mà	không	rung	động	trước	sự	hồn	nhiên	trong	sáng	trẻ
trung	của	người	khác	giới!

Mỵ	vừa	đi	vừa	hát.	Anh	Đội	thầm	thì	hát	theo.	Anh	ta	tung	tăng	đi
sau.	Anh	ta	rộn	ràng	cùng	hát.	Anh	ta	nắm	tay	Mỵ,	hân	hoan.

-	Mỏi	chân	không,	nghỉ	một	lát	đi	em?

-	Cán	bộ	ơi!	Cán	bộ	giỏi	hơn	em	cơ	mà!	Chỉ	còn	mấy	cây	số	nữa	là
đến	nơi	rồi.	Cố	lên	cán	bộ	ơi!

-	Mấy	cây	số	nữa	em	cho	là	ít	à?	Anh	là	chỉ	huy	chứ	không	phải	là
em.	Anh	mệt	lắm,	không	thở	được	nữa	rồi!

Trăng	nhắm	mắt,	buông	màn	mây	dày	đặc.	Đêm	tràn	ngập	bóng
tối.	Gió	lành	lạnh	đượm	sương.	Anh	Đội	duỗi	mình	nằm	trên	cỏ.	Mỵ
hồn	nhiên	dừng	lại,	vỗ	vào	vai	anh:



-	Này..!

Đội	mở	choàng	đôi	mắt,	kéo	em	xuống	lòng	mình:

-	Nghỉ	một	chút	đi	em.

Mỵ	hất	tay	anh:

-	Không	được	đâu!

-	Thì	cứ	ngồi	xuống	đây	nào.

-	Anh	thích	em	mất	rồi!

Ánh	mắt	ấy,	ngôn	ngữ	ấy,	hành	động	ấy	của	Đội	với	Mỵ	-	cô	gái
nhà	quê	chưa	đủ	chín	tạo	nên	rung	động.	Mỵ	thấy	chả	khác	gì	những
lời	cưng	nựng	của	mẹ	cha	những	trưa	hè	nóng	bỏng	đi	làm	thuê	nghỉ
tạm	dưới	vòm	cây	giữa	đồng	hóng	gió	hay	những	khi	nhổ	tóc	sâu	cho
mẹ.	Cha	mẹ	ngắm	nhìn	con,	chợt	nhận	thấy	con	gái	mình	lớn	lên
trông	thấy	thốt	lời	khen.	Nhưng	hình	như	âm	thanh	như	dòng	điện
ngược	chiều,	như	liều	thuốc	tăng	lực,	lời	của	anh	Đội	lại	làm	chính
anh	ta	xúc	động	mạnh.

Anh	Đội	lại	thốt	lên:

-	Trời	ơi,	anh	thích	em	rồi.	Thế	có	khổ	thân	anh	không!

Mỵ	cười	khúc	khích.	Anh	ta	bế	Mỵ,	ép	mái	đầu	Mỵ	vào	lòng.	Mỵ	e
thẹn	xấu	hổ	giống	như	đứa	con	gái	mới	lớn	mà	người	cha	vẫn	âu	yếm
như	còn	trẻ	con.	Mỵ	như	con	sâu	đo,	cố	nhoài	người	ra	khỏi	vòng	tay
anh.	Nhưng	muộn	mất	rồi.

Những	đám	mây	bồng	bềnh.	Những	đám	mây	trôi	nhanh.	Hằng
Nga	không	hé	mắt.	Đêm	càng	thêm	mênh	mông.

Chuyện	Mỵ	và	cán	bộ	Đội	đã	có	người	trình	báo	với	Mã.

Mã	cho	người	gọi	Mỵ	về	trụ	sở	để	tra	hỏi	chuyện	quan	hệ	bất
chính	với	cán	bộ	Đội.

Nhiều	năm	giữ	cương	vị	cán	bộ	chủ	chốt,	với	nhiều	sáng	kiến,



thành	tích,	Mã	luôn	được	nhận	danh	hiệu	cán	bộ	xuất	sắc	của	huyện,
tỉnh.	Năm	nào	Mã	cũng	vinh	dự	báo	cáo	thành	tích	trong	Đại	hội	đại
biểu	hợp	tác	xã	tiên	tiến	điển	hình	của	toàn	huyện.	Mã	nói	vo	rất	giỏi,
dí	dỏm,	hấp	dẫn.	Mã	là	anh	lực	điền.	Bản	chất	của	anh	nông	dân	lực
điền	là	khỏe	mạnh,	là	lao	động	giỏi,	là	giàu	kinh	nghiệm	trong	sản
xuất	và	giỏi	đoán	định	thiên	nhiên.	Nhưng,	cái	hạn	chế	lớn	nhất	của
Mã	là	Mã	chưa	bao	giờ	được	cắp	sách	tới	trường.	Thời	gian	trong
quân	ngũ	Mã	cũng	có	được	học.	Nhưng	Mã	biết	chữ	không	nhiều,	Mã
đọc	chữ	cũng	chưa	được	thạo.	Vì	thế,	Mã	chưa	bao	giờ	viết	báo	cáo
hay	đọc	duyệt	báo	cáo.	Mã	quen	phê	duyệt	bằng	mắt	thấy	tai	nghe,
bằng	cảm	nhận	trực	quan,	bằng	tất	cả	những	gì	phơi	bày	ra	trước
mắt,	đoán	định	và	dự	cảm.	Mã	ghét	văn	bản,	Mã	ghét	sự	trình	bày	rối
rắm	lê	thê.

Mã	không	bắt	Mỵ	phải	viết	bản	tường	trình.	Mã	đề	nghị	cô	tự	kể
lại	sự	việc.

Mỵ,	cô	gái	thôn	quê	chưa	đủ	trưởng	thành	để	biết	buồn	nỗi	buồn
con	gái.	Mỵ	thấy	việc	anh	Đội	gạ	gẫm,	đưa	cô	vào	tình	thế	trai	trên	gái
dưới	cũng	chỉ	như	con	chó	đực	với	con	chó	cái,	con	mèo	đực	với	con
mèo	cái	đến	kỳ.	Con	mèo	đực,	con	chó	đực	thấy	con	cái	thì	ve	vãn	làm
quen	rồi	thản	nhiên	cưỡi	lên	con	cái	giữa	thanh	thiên	ngoài	đường
làm	trò	chơi	cho	bọn	trẻ	thích	thú.	Bọn	trẻ	xúm	xít	hò	hét	đánh	đuổi,
đôi	con	chó	ghẹo	nhau	cũng	vẫn	không	rời	nhau	ra.	Anh	Đội	khác	với
con	chó	đực,	con	mèo	đực	ở	chỗ,	anh	ta	không	làm	như	vậy	với	Mỵ	ở
chỗ	có	người.	Mỵ,	giống	như	con	chó	cái	bị	cưỡng	bức,	bị	anh	Đội
làm	chuyện	ấy,	Mỵ	chẳng	có	cảm	xúc	gì,	nên,	Mã	bắt	tường	trình,	Mỵ
tuồn	tuột	kể	hết	sự	tình	trình	tự.

Mã	đập	tay	xuống	bàn:

-	Thôi	đi!	Đồ	hư	hỏng!	Nam	nữ	thụ	thụ	bất	thân.	Con	gái	đi	đêm
với	một	người	đàn	ông	không	máu	mủ,	mặc	người	ta	muốn	làm	gì
mình	thì	làm.	Mất	dạy.	Bố	mẹ	cô	ngu	dốt	không	biết	dạy	cô!

Con	chim	non	hồn	nhiên	cao	hứng	hót,	bất	ngờ	bị	âm	thanh	từ
Mã	như	tiếng	sét	sượt	mang	tai,	Mỵ	thảng	thốt	sợ.	Mã	gầm	lên	như
hổ:

-	Cô	làm	ô	nhục	danh	làng!	Tôi	loại	cô	ra	khỏi	cội,	rễ!



Mỵ	tái	mặt,	nước	mắt	tứa	ra,	ròng	ròng	trên	bầu	má	mũm	mĩm.
Mỵ	như	chim	non	mới	ra	ràng	sung	sướng	tập	bay,	nào	ngờ	hậu	quả
lại	là	giông	bão.	Mỵ	run	rảy	đưa	tay	quệt	ngang	má.	Nước	mắt	nhòe
nhoẹt	ướt	bệt	những	sợi	tóc	măng	tơ	chưa	ngấm	bụi	trần.

Mã	đập	tay	xuống	bàn:

-	Lũ	khốn	nạn!	Nó	phá	hoại	hết	cả!

Thái	độ	phẫn	nộ	giận	dữ	của	Mã	làm	Mỵ	sợ	hãi	co	rúm	lại.	Cô
chui	xuống	gầm	bàn	nhi	nhí	khóc.	Tiếng	khóc	như	giun	dế.	Tiếng
khóc	trẻ	con	bị	mẹ	đánh,	dội	lên	ký	ức	trong	ông.	Ông	ngỡ	tiếng	khóc
của	Mỵ	là	tiếng	khóc	của	con	ông	vậy.	Mã	bỗng	thấy	tội	nghiệp!	Tội
nghiệp	con	bé,	nó	sợ	quá.	Sự	sợ	hãi	của	trẻ	con	như	dòng	suối	làm
mát	mềm	trái	tim	sắt	đá	đỏ	lửa,	mềm	như	vôi	trong	lồng	ngực	người
đàn	ông	là	Mã.	Mã	rời	chỗ	ngồi	tiến	đến	chỗ	em,	kéo	em	chui	ra	khỏi
gầm	bàn.	Mã	dịu	dàng	in	lên	đỉnh	đầu	em	một	nụ	hôn	biết	lỗi.

Mỵ	đang	lo	lắng,	sợ	hãi,	che	gương	mặt	bằng	sự	cúi	gằm,	tóc	tai
lòa	xòa	không	rõ	mặt,	nụ	hôn	của	Mã	đã	khiến	Mỵ	thay	đổi	trạng	thái.
Không	phải	trạng	thái	của	một	đứa	con	vừa	bị	cha	đánh	mắng,	xong,
cha	lại	an	ủi,	dỗ	dành.	Mà	ngược	hẳn,	từ	trạng	thái	sợ	hãi	Mỵ	chuyển
sang	e	thẹn,	ngượng	ngùng	và	rồi	rất	nhanh	cô	giữ	được	thăng	bằng,
tự	chủ,	tấn	công.	Cô	linh	hoạt	liên	tưởng	tới	người	đàn	ông	là	Đội.	Cô
vơ	đũa	cả	nắm,	rằng	“đàn	ông	cùng	một	giuộc,	giống	nhau	cả	thôi”.
Và	rồi,	cô	bài	bản	vén	mái	tóc	bên	này	lộ	nửa	gương	mặt	yêu	kiều	ban
nãy	mang	màu	sáp	nay	đã	chuyển	sang	hồng.	Đôi	môi	Mỵ	hơi	hé	nụ,
gò	má	mũm	mĩm	hồng	căng	mọng.	Mỵ	thể	hiện	một	màn	trình	diễn
rất	đàn	bà,	bài	bản	và	chuyên	nghiệp.	Mỵ	trở	nên	thiếu	nữ	đến	không
ngờ.	Mã	luồn	tay	vào	mớ	tóc	cô	ta,	hôn	lên	cổ,	lên	khóe	mắt	rồi	lên
môi.	Nụ	hôn	nhẹ	nhàng,	ấm	áp,	chuyển	thể	dần	dà	đẹp	như	một	bài
thơ.	Mã	nghe	rõ	nhịp	đập	trái	tim	trong	lồng	ngực	Mỵ.	Nhưng	Mã
không	thể	biết	đó	là	nhịp	đập	của	con	tim	hồi	hộp,	tò	mò,	lo	lắng.	Mỵ
nhắm	mắt,	thứ	nhắm	mắt	trẻ	con	chơi	trốn	tìm,	theo	dõi,	đợi	chờ	cử
chỉ,	hành	động	tiếp	theo	của	người	đàn	ông	là	Mã.	Mỵ	dự	đoán	sau	nụ
hôn,	thế	nào	Mã	cũng	sẽ	là,	sẽ	là...

Anh	hùng	không	qua	được	ải	mỹ	nhân.

Thời	trai	non	trẻ,	Mã	bị	vẻ	đẹp	của	đàn	bà	“gái	một	con”	quyến	rũ.
Vẻ	đẹp	đàn	bà	dày	dạn	đã	đưa	Mã	tới	những	mê	cung	những	tưởng



suốt	đời	Mã	không	thể	quên	được.	Vậy	mà	Mã	đã	quên.	Mã	quên
được	là	nhờ	kỷ	luật	sắt	của	Quân	đội.	Quân	đội	là	một	trường	học
lớn.	Gác	tình	riêng	lo	việc	lớn	kiên	quyết	loại	trừ	tư	tưởng	yếu	đuối,
ủy	mị.	Nhưng	lúc	này	đây,	dưới	mái	đình	cổ	kính	thâm	niên	tĩnh
mịch,	chỉ	có	ông	với	cô	gái	trẻ	là	Mỵ,	Mã	thấy	lòng	lai	láng.	Hình	ảnh
người	đàn	bà	xưa	lại	hiện	về	xáo	động	lòng	ông.	Ký	ức	trở	về,	rực	rỡ
và	rành	mạch.	Cô	gái	đây,	Mỵ,	đánh	thức	tiềm	thức	tuổi	thanh	xuân,
làm	sống	lại	tuổi	thanh	xuân	trong	con	người	Mã	hiện	tại.	Mã	tự
mình,	cho	phép	mình	buông	thả	mình	vào	những	tưởng	tượng	hồi	cố,
và	không	ngừng	chìm	trong	những	mê	cung	nhằng	nhịt.	Sự	buông	thả
của	Mã,	sự	đồng	lõa	của	Mỵ	làm	Mã	nổi	loạn,	phát	điên.

Và	rồi,	có	tiếng	bước	chân	người,	tiếng	cửa	đình	kẽo	kẹt	mở,	ai	đó
hắng	giọng	đánh	tiếng.	Mã	trở	lại	bàn	làm	việc,	ra	hiệu	cho	Mỵ	ngồi
xuống	ghế	đối	diện.
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Lần	đầu	tiên	một	cuộc	họp	nông	dân	không	có	Mỵ.	Mã	cũng

không	có	mặt.	Mọi	người	im	như	thóc	vì	không	còn	ai	để	mà	tố	tội.
Ngột	ngạt,	nóng	bức.	Uể	oải.	Mệt	mỏi.	Ông	Hai,	bác	ruột	Thắm	đứng
dậy,	bỏ	về:

-	Tối	nào	cũng	họp	với	hành.	Tao	chỉ	muốn	nhảy	ùm	xuống	ao
cho	mát	cái	người.

Đêm	không	trăng	không	gió.	Ao	chùa	như	tấm	thảm	sậm	màu,	lác
đác	nụ	sen	như	đèn	dầu	quên	thắp.	Hai	bác	cháu	như	hai	khúc	cây
biết	chạy	trên	đường.	Bác	Hai	chửi	thề:

-	Bố	sư,	giặc	ngày.	Không	biết	bao	giờ	chúng	mới	cút	khỏi	làng
cho	bà	con	yên	ổn	làm	ăn!

Bập!	Chà,	đau	quá!	Bác	Hai	vấp	phải	rễ	nổi	của	cây	nhãn	cổ	thụ
bên	cổng	chùa.	Thắm	dừng	lại,	soi	đèn	bão	xuống	đất.	Ngón	chân	cái
bật	móng,	ứa	máu,	bác	Hai	cúi	xuống	xuýt	xoa,	chầm	chậm	bước	từng
bước	nhói	đau.	Ánh	sáng	cập	quạng,	bước	chân	cập	quạng.

Có	tiếng	rúc	rích,	tí	toáy	như	chuột	đào	hang	dưới	gốc	nhãn	cổ
thụ.	Bác	Hai	ra	hiệu	dừng	lại,	Thắm	cũng	dừng	lại,	lắng	nghe.	Bác	Hai
với	lấy	cây	đèn	trên	tay	Thắm,	rọi:

-	Ai	làm	gì	ở	đấy,	hả?

Không	có	tiếng	trả	lời.

Bác	Hai	ranh	mãnh,	cười:

-	Con	Mỵ	với	tay	Mã	!	Chúng	nó	đào	hầm...

Bỗng	dưng	ông	bật	cười,	toan	hô	hoán	gọi	dân	làng,	nhưng	lại
thôi,	ông	lập	tức	che	mắt	cô	cháu	gái	lại,	lôi	đi	xềnh	xệch:

-	Đi	nhanh	lên,	hai	con	chó	đấy,	bậy	lắm,	bẩn	lắm	cháu	ơi.

Thực	ra,	khi	nhận	thấy	có	tiếng	người,	tiếng	bước	chân	đang	rất



gần	cũng	là	lúc	Mỵ	và	Mã	ngấm	say	ly	dược	thần	họ	chuốc	cho	nhau.
Họ	coi	như	không	nghe	thấy	tiếng	người,	không	nghe	thấy	bước	chân
ai,	họ	không	nhìn	thấy	ánh	đèn	măng	sông	lúc	lắc	trên	đường	đang
tiến	về	phía	họ.	Vì	họ	đang	phiêu	diêu.	Bất	ngờ,	một	tia	sáng	vô	duyên
trơ	trẽn	rọi	lên	thân	thể	hai	người,	lộ	rõ	cái	gáy,	gương	mặt	hơi
nghiêng	của	gã	đàn	ông	là	Mã	đang	đè	trên	thân	thể	đàn	bà.	Như	cỗ
máy	đang	cuồng	nhiệt	hoạt	động	hết	cỡ	công	suất	bỗng	dưng	bị	ngắt
điện,	Mã,	gã	đàn	ông	nằm	trên	thân	thể	Mỵ,	mặt	nghệt	ra,	chưng
hửng,	tội	nghiệp.	Mỵ,	người	đàn	bà	nằm	dưới	tỉnh	táo	hơn,	cô	nhanh
tay	kéo	ập	Mã	nằm	ẹp	xuống	thân	cô	che	đậy.

Bác	cháu	ông	Hai	đi	rồi,	Mã	nhổ	bọt,	nghiến	răng:

-	Mẹ	nó,	ác!	Ác	quá!

Bác	Hai	không	nghe	thấy.	Tiếng	bác	Hai	vọng	lại:

-	Bẩn.	Bẩn	hơn	chó!

Mã	cay	cú:

-	Trời	đánh,	tránh	miếng	ăn!	Mẹ...	kiếp!

Đi	được	vài	chục	bước	chân,	quẳng	cháu	đứng	nguyên	chỗ,	bác
Hai	quay	trở	lại,	giơ	đèn	bão	soi	cao:

-	Hè.	Biết	mặt	nhau	nhé!

Mã	rít	kẽ	răng,	chỉ	mình	Mỵ	nghe	thấy:

-	Mày	không	muốn	yên,	ông	sẽ	cho	mày	biết	mặt.

Bác	Hai	hể	hả:

-	Hì.	Thế	là	đủ!

Bác	Hai	phần	phật	chạy	về	phía	cháu	gái,	tới	nhà,	ông	sầm	sầm
đập	cửa:

-	Từ	nay	không	được	cho	con	Thắm	đến	chốn	ba	quân	nghe	chưa.
Có	ngày	họa	đấy.	Trông	con	Thắm	đấy.	-	Nói	rồi	ông	quay	đi.



Chiếc	đèn	bão	trên	tay	ông	lúc	lắc	lúc	lắc	như	quang	gánh	không
đồ,	nhẹ	tênh	trên	vai	người	chạy	nạn.	Ông	chạy	quay	lại,	đến	gốc	cây
nhãn	cổ	tăm	tối	để	bắt	tận	tay	vạch	tận	mặt	thằng	Mã,	con	Mỵ.	Nếu
chúng	nó	còn	nằm	đó,	ông	sẽ	hô	hoán	cho	dân	làng	đang	đấu	tố	trong
đình	ùa	ra	mà	xem.

Ông	chạy	rất	nhanh,	đến	nơi,	không	thấy	Mã,	không	thấy	Mỵ.	Đất
dưới	gốc	cây	nhẵn	mịn	còn	ấm	nóng	hơi	người.	Ông	soi	rọi	xung
quanh.	Bực	mình,	ông	đạp	mạnh	vào	thân	cây,	cây	đánh	chân	ông	đau
điếng	làm	vết	thương	ban	nãy	máu	lại	tứa	ra.	Ông	xuýt	xoa:

-	Mẹ	kiếp!

Đêm	hôm	ấy,	đợi	mẹ	ngủ	say,	Thắm	rón	rén	vào	buồng,	khe	khẽ
chốt	chặt	cửa.	Trong	bóng	tối	lặng	thinh,	đôi	mắt	trẻ	mở	căng	sáng
lên	thăm	thính	không	gian.	Cảm	thấy	thật	sự	an	toàn,	Thắm	rón	rén
tụt	quần,	ngồi	xổm	xuống	sàn	nhà.	Nàng	cẩn	trọng	châm	đèn,	đưa
ngọn	đèn	xuống	dưới	háng.	Nàng	bạo	dạn	khêu	lửa	thật	to.	Nàng
dạng	rộng	hai	chân,	hồi	hộp	thăm	khám	kỹ	cái	chỗ	ấy	của	mình.	Cái
chỗ	ấy	mịn	màng	như	của	mọi	đứa	trẻ	gái	tắm	truồng	ao	làng	nàng
nhìn	thấy.	Nàng	lướt	bàn	tay	vuốt	nhẹ	chỗ	ấy	âu	yếm.	Nàng	đứng	lên,
hai	chân	khép	lại,	chỗ	ấy	cũng	khép	lại	giống	như	một	làn	môi.	Nàng
đặt	bàn	tay	như	thể	hôn	lên	chỗ	ấy.	Chỗ	ấy	mịn	màng	xinh	xắn	hơn
bàn	tay.	Thế	là	Thắm	cố	cúi	gằm	cúi	gằm	để	đặt	môi	hôn	lên	chỗ	ấy
nhưng	không	làm	sao	hôn	được.	Nàng	càng	cố	cúi	gằm	cúi	gằm	đôi
chân	càng	phải	mở	ra,	khiến	chỗ	ấy	cũng	mở	rộng	hết	cỡ	như	cái
miệng	há	rộng	cho	bác	sĩ	thăm	khám	vòm	họng.	Và	rồi	nàng	thấy	một
cái	mầm	như	cái	răng	sữa	chưa	nhú	ra	khỏi	lợi.	Cái	mầm	hồng	hồng
mềm	như	mầm	đậu	nhú	lên	giữa	khe	môi.	Mầm	đậu	hồng	hồng	giấu
một	cái	lỗ	nho	nhỏ	bé	tí	như	đầu	tăm	nàng	nhìn	mãi	mới	thấy.	Nàng
nhè	nhẹ	vân	vê	mầm	đậu	hồng	hồng,	cúi	gằm,	cúi	gằm	mặt,	mở	căng
đôi	mắt	để	được	ngắm	nhìn,	ngắm	nhìn	soi	mói	xem	còn	có	gì	ở	chỗ
này.	Cúi	mãi	cúi	mãi	và	nàng	đặt	câu	hỏi:

-	Có	cái	gì	quý	giá	ở	chỗ	này	mà	quan	trọng	thế	nhỉ?
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Mã	gặp	Thắm	lần	đầu	và	để	ý	đến	cô	ngay.	Không	phải	vì	Thắm

xinh	mà	vì	cô	quá	giống	một	người	đàn	bà	mà	ông	đã	từng	có	chuyện.
Cô	giống	con	người	đó	cả	về	vóc	dáng.	Nhưng	hình	như	cô	trẻ	trung
hơn,	và	hình	như	cô	hiền	lành,	thánh	thiện	hơn	người	đàn	bà	kia	rất
nhiều.	Sự	khác	biệt	này	thật	dễ	lý	giải.	Một	cô	gái	được	học	hành	dưới
mái	trường	xã	hội	chủ	nghĩa,	được	tu	dưỡng	rèn	luyện	sống	phải	có	lý
tưởng	đương	nhiên	phải	khác	với	tâm	thế	của	một	cô	gái	nông	dân
lấy	chồng	giàu	và	thế	là	thành	bà	chủ.	Một	bà	chủ	thấm	đượm	tư
tưởng	phong	kiến,	có	tí	chút	lõm	bõm	học	hành.	Sự	nửa	vời	ấy	tạo
nên	những	bi	kịch,	mâu	thuẫn	trong	chính	con	người	bà	ấy.

Mã	là	chàng	trai	mới	lớn,	kẻ	làm	thuê	cho	bà.	Bà	chủ	chưa	đến
tuổi	ba	mươi,	là	gái	một	con	trong	giai	đoạn	vắng	chồng...

Mười	mấy	năm	trôi	qua,	giờ	thời	thế	đã	đổi	thay,	đồng	bãi	này,
mảnh	đất	này	không	còn	là	của	bà	ấy.	Mảnh	đất	này,	đồng	bãi	này	là
của	hợp	tác	xã	của	nhân	dân	do	nhân	dân	làm	chủ.	Và	Mã,	qua	rồi
thời	trai	trẻ	với	ngày	tháng	đi	làm	thuê	làm	mướn.	Mã	giờ	đây	đã
từng	trải	qua	sinh	tử	chiến	trận	lập	nhiều	chiến	công,	từng	suýt	được
phong	Anh	hùng.	Mã	là	cựu	chiến	binh,	là	vị	lãnh	đạo,	quản	lý	hợp	tác
xã,	đại	diện	nhân	dân,	Mã	là	ông	chủ.

Trong	cuộc	tổng	động	viên	sức	người	đào	mương	đắp	bối	ngăn	lũ
sông	Hồng,	Mã	ra	lệnh,	nếu	ai	không	đi	đủ	ngày	công	quy	định	sẽ	bị
phạt,	bị	bắt	giam.	Vì	lẽ	đó,	mẹ	ốm,	Thắm	chưa	đến	tuổi	lao	động
nhưng	hôm	nay	đi	làm	để	được	chấm	công	thay	mẹ,	mẹ	con	cô	là
nông	dân	hợp	tác	xã	này	do	Mã	lãnh	đạo.

Ruộng	bãi	quê	mình	cây	đay,	ngô	lúa	tốt	tươi,	năm	nào	cũng	vậy,
cứ	đến	gần	ngày	thu	hoạch	là	nước	lũ	tràn	về	nhấn	chìm	tất	cả	trong
biển	nước.	Lũ	sông	Hồng	tàn	phá	tan	tành	chả	khác	nào	miếng	ăn
đưa	gần	đến	miệng	chưa	kịp	ăn	đã	bị	cướp.	Thiên	tai,	trò	đùa	ác
nghiệt	với	nông	dân.

Phải	cứu	lấy	cây	đay.	Phải	cứu	bằng	được	bãi	đay	trước	khi	nó	bị
nhấn	chìm,	thối	ruỗng.	Cứu	lấy	bãi	đay	là	cứu	lấy	tem	phiếu	cứu	lấy
sự	sống	của	bà	con.	Mã	chủ	nhiệm	huy	động	toàn	dân	trẻ	em	người
già	ai	không	ốm	đau	đều	phải	ra	đồng	tay	dao	tay	liềm	ngụp	lặn	chặt,



nhổ,	bó,	khuân,	vác,	xếp	đay	bó	bè	kéo	vào	bờ,	vớt	lên	đê.	Nước	sông
Hồng	dâng	cao	quá	ngực.	Nón	mũ	đội	đầu	của	bà	con	là	ốc	đảo	lý
tưởng	của	họ	hàng	châu	chấu,	bọ	ngựa.	Châu	chấu,	bọ	ngựa,	lũ	côn
trùng	sợ	nước,	bâu	đầy	trên	nón	nông	dân.	Đay	được	cắt,	nhổ	lên,
từng	bó	từng	bó	bị	nước	cuốn	ngổn	ngang	xiên	xẹo	theo	dòng	nước.
Dế,	châu	chấu,	cào	cào	hỗn	loạn	bay	chạy	đảo	điên.	Nếu	ai	để	ý	sẽ
thấy,	khác	biệt	với	tất	cả	đồng	loại,	loài	bọ	ngựa	không	hoảng	loạn
bay	loạn	xạ.	Bọ	ngựa	có	đôi	càng	dài	sắc	như	gươm,	đủng	đỉnh	kiên
trì	đậu	trên	nón,	bám	trên	ngọn	đay	trôi	bồng	bềnh	trên	mặt	nước
sông	ngầu	đỏ.

Cả	xã	cả	làng	nhổ	đay	thâu	đêm	tới	trưa.	Cơm	nắm	cơm	đùm	gọi
nhau	í	ới.	Một	ngày,	hai	ngày	không	làm	sao	thu	hết	được	những
ruộng	đay.	Những	cơn	mưa	chợt	đến	chợt	đi	để	lại	sự	oi	ách	khó	chịu.
Những	đám	lá	đay	đã	bị	phát	chặt	hôm	trước	trôi	lềnh	bềnh	dưới	cái
nắng	hầm	hập	bốc	mùi	tạo	thành	những	bè	phân	hữu	cơ	thối	ruỗng.
Chủ	nhiệm	Mã	lặn	lội	cùng	bà	con,	nắng	tháng	Bảy	cháy	đỏ	gương
mặt,	gai	đay	cào	xước	nát	bàn	tay.	Thân	thể	bao	ngày	ngâm	chìm
trong	nước	sông	tái	nhợt,	bợt	bạt,	khi	lên	bờ	gặp	gió	se	lại	nhìn	da	ai
cũng	nhăn	nheo	teo	tóp.	Cứ	nắng,	lại	mưa.	Những	trận	mưa	rào	mùa
Vu	Lan	trắng	đất	trắng	trời,	tối	mày	tối	mặt.	Nước	sông	ngồn	ngộn
dâng	cao,	trời	sầm	sập	ập	tối.	Chủ	nhiệm	Mã	đề	nghị	bà	con	ngừng
nhổ	đay,	nhanh	tay	thu	lượm	đay	nối	thành	bè	kéo	về	bờ	đê	tập	kết.
Chủ	nhiệm	Mã	cùng	bà	con	vật	lộn	với	thiên	tai.	Ai	ai	cũng	kiên
cường	chiến	đấu	kéo	được	hết	toàn	bộ	số	đay	đã	được	thu	hoạch	vào
bờ,	vớt,	xếp	đống	trên	con	đê	quai.

Xong	việc	của	ngày,	quần	áo	tóc	tai	sũng	nước	dính	vào	da,	giờ
mới	cảm	nhận	được	cái	lạnh,	mọi	người	lục	tục	ra	về,	bước	chân	trần
quần	quật	ong	õng	nước.	Một	bà	mẹ	giật	mình	thấy	thiếu	hai	đứa	con
gái	sinh	đôi.

-	Con	tôi!	-	Người	phụ	nữ	thét	lên	như	tiếng	sét.

Ngay	tắp	lự,	như	mũi	tên,	bà	lao	vút	về	phía	sông,	nơi	dòng	lũ	đã
nhấn	chìm	đồng	bãi,	nơi	những	con	đường	cũng	ngập	chìm	trong	bể
nước.	Những	ngôi	nhà	những	ngọn	cây,	chòi	canh	gác	nhấp	nhô	nhấp
nhô	như	đám	rác	giữa	bạt	ngàn	nước	đổ	mênh	mông.	Người	mẹ	lặn
ngụp	trong	hung	lũ,	tiếng	gọi	con	thảm	thiết	thê	lương	đuối	dần	trong
chiều	hoang	hoải	tối	đen.



Chủ	nhiệm	cử	những	chàng	trai	mệnh	danh	rái	cá	đốt	đuốc	chèo
thuyền	lặn	tìm	hai	em	gái.	Trời	tối	đen	như	mực,	nước	sông	cuồn
cuộn	cồn	cào.	Họ	tìm	cả	đêm	không	thấy	xác	hai	em.

Sáng.	Đội	thợ	lặn	lại	tiếp	tục	kiếm	tìm.	Người	mẹ	hôm	qua	no
nước	sông	tưởng	chết	đuối	được	bà	con	cấp	cứu	kịp	thời.	Hình	như
niềm	tin	con	còn	sống,	nỗi	khao	khát	được	thấy	con	đã	giúp	bà	khỏe
lại.	Bà	đi	theo	thuyền	của	đám	thanh	niên	tìm	kiếm	hai	em	trên	dòng
sông	đỏ	máu	cục	cằn.	Bà	da	diết	gọi:

-	Các	con	ơi,	mẹ	mang	nặng	đẻ	đau,	con	sống	khôn	chết	thiêng
con	ở	chỗ	nào	nổi	lên	cho	mẹ	vớt	con	về	con	ơi...

Một	bè	rong	rều	bồng	bềnh	đi	ngang	qua.

-	Các	con	ơi,	hãy	về	với	mẹ,	về	với	mẹ	đi	con	ơi...

Một	cành	cây	to	lá	còn	xanh	mơn	mởn	dập	dềnh	dập	dềnh	bơi
qua	mũi	con	thuyền.

-	Ba	hồn	chín	vía	con	ở	chỗ	nào	nghe	tiếng	mẹ	gọi	con	nổi	lên	đi
để	mẹ	thấy	con	mẹ	vớt	con	về	với	mẹ	con	ơi.

Một	khóm	chuối	hai	thân	nõn	nà	nhô	lên	như	cá	nhảy	vọt	giữa
dòng	trước	mặt	người	mẹ	rồi	rất	nhanh	lao	vút	theo	dòng	nước.	Như
linh	cảm	mách	bảo,	người	mẹ	giằng	lấy	mái	chèo	trên	tay	thanh	niên,
vuột	con	thuyền	đuổi	theo	khóm	chuối	hai	thân,	chặn	lại.	Không	phải
khóm	chuối	hai	thân.	Đó	là	xác	hai	đứa	trẻ	không	còn	sống	vẫn	ôm
chặt	lấy	nhau	trôi	theo	dòng	nước!	Người	mẹ	ném	lại	mái	chèo	nhảy
tùm	xuống	nước	ôm	chặt	con.	Đám	thanh	niên	cùng	thuyền	và	những
thuyền	cùng	đi	tháp	tùng	kéo	mẹ	lên	thuyền,	vớt	hai	em	lên,	gương
mặt	hai	em	xinh	xắn.	Bụng	hai	đứa	trẻ	không	hề	có	nước.	Hai	đứa	trẻ
chết	rồi	vẫn	ôm	chặt	nhau	đến	mức,	về	tới	làng,	đặt	các	em	bên	gốc
nhãn,	người	làng	cẩn	trọng	lần	lượt	gỡ	từng	bàn	tay,	cánh	tay...	mới
rời	được	hai	đứa	ra.	Miệng	hai	đứa	ộc	máu	tươi,	chảy	ròng	xuống	gốc
cây.	Hai	đứa	trẻ	xinh	quá,	mới	mười	bốn	tuổi	đời.

Chủ	nhiệm	Mã	không	khóc,	cũng	không	cười,	ông	không	xin	lỗi.
Chẳng	ai	có	thể	hiểu	cái	đầu	gộc	của	ông	chứa	bộ	não	vô	tâm	vô	cảm
hay	đang	nghĩ	gì	cho	bà	con	hợp	tác	xã.



Lũ	đã	rút	đi,	để	lại	bãi	ầng	ậc	phù	sa	nhão	nhoét.	Những	hàng	cây,
ngôi	nhà	khoác	áo	giáp	màu	nâu	trĩu	mái.	Hết	những	cơn	mưa	mùa
hạ.	Thu.	Không	còn	trăng	quầng,	trăng	tán,	chỉ	có	trăng	lạnh	lẽo	buồn
vằng	vặc.	Trăng	mùng	một,	mùng	hai.	Trăng	mười	ba	mười	bốn.
Trăng	rằm,	mười	sáu.	Đêm	trăng	thanh	tịnh,	đêm	trăng	buồn,	đêm
trăng	không	ngủ,	đêm	không	trăng,	chủ	nhiệm	Mã	một	mình	quần
xắn	gối	lội	bãi	phù	sa	nhão	nhòe	nhoẹt.	Đồng	bãi	rộng	mênh	mông
ẩm	ướt	màu	nâu	đỏ	lấp	lánh	ánh	trăng	suông,	chỗ	này,	đoạn	kia	lóa
sáng	như	chiếc	gương	phản	chiếu	lên	trời.	Đó	là	những	khoảng	ruộng
trũng,	nước	sông	không	kịp	ra	nguồn	đọng	thành	ao	thành	đầm.	Và
có	chỗ	lũ	sóng	to	ụ	phù	sa	đọng	cao	như	đống	gò.

Đêm.	Chủ	nhiệm	Mã	một	mình	lội	ruộng,	bì	bõm	liêu	xiêu	nhỏ
thó	giữa	đồng.	Mã	lặng	lẽ	một	mình	đi	trong	đêm	tìm	cho	ra	kế	sách
trị	thủy	sông	Hồng.	Phù	sa	đầm	đìa,	nặng	trĩu	ống	quần,	bước	chân	ì
ạch	nặng	nề.	Phù	sa	như	những	dấu	chấm	than	bắn	chíu	chít	trên	mặt
Mã	như	những	lời	than,	ai	oán	của	dân	làng,	dấu	than	khô	làm	cơ	mặt
ông	cứng	lại,	mắt	không	chớp	được	mi.	Trăng	lạnh	lùng	lếnh	láng
tràn	lên	khắp	bãi	bồi,	lấp	loáng	như	mắt	đêm.	Kìa,	bóng	ai	nhấp
nhổm	xa	xa,	oàm	oạp,	chang	chang	như	múc	ánh	trăng	vàng.	Giữa
biển	khơi	tìm	thấy	kẻ	đồng	hành,	ông	lội	đến	gần,	thì	ra	người	nông
dân	hớt	bùn	vun	thành	luống	dài	chia	ruộng	thành	ô,	khơi	rãnh	tạo
thành	con	lạch	cho	nước	chảy	thành	dòng	đặt	đăng	đơm	cá.	Mã	vỗ
đùi,	giản	đơn	thế	mà	bao	đời	không	nghĩ	ra.

Mùa	khô	năm	ấy,	kế	hoạch	đào	mương	làm	bối,	xây	cống	ba	cửa
của	Mã	chủ	tịch	xã	kiêm	chủ	nhiệm,	xã	đội	trưởng,	trở	thành	một
quân	lệnh.	Một	cuộc	tổng	động	viên	sức	người	sức	của.	Tất	cả	bà	con
già	trẻ	gái	trai,	tuổi	từ	mười	tám	đến	sáu	lăm	ai	cũng	phải	có	nghĩa	vụ
đóng	góp	dân	công	đào	mương	đắp	bối	bảo	vệ	mùa	màng.	Ông	kêu
gọi	cả	bà	con	hợp	tác	xã	khác	cùng	đóng	góp	tham	gia.	Bởi	công	trình
mang	lợi	ích	cho	toàn	khu	vực.

Người	đầu	tiên	khiêng	mai	đất	khởi	công	chính	là	ông.	Đảng	viên
đi	trước,	làng	nước	theo	sau,	ai	ai	cũng	phải	đóng	góp	ít	nhất	một
trăm	ngày	công.	Ai	tham	gia	không	đủ	ngày	công	quy	định	sẽ	bị	phạt.
Ai	tham	gia	làm	đêm	có	chế	độ	bồi	dưỡng	đặc	biệt.	Ai	đau	ốm,	cán	bộ
y	tế	đến	tận	nhà	khám	kiểm	tra	sức	khỏe.	Ai	trốn,	dân	quân	tự	vệ	đến
tận	nhà	đọc	lệnh	bắt	giam,	phạt	làm	nặng	hơn	hoặc	bắt	đi	cải	tạo.
Quân	lệnh	như	sơn,	trên	dưới	một	lòng	theo	lệnh	cán	bộ	Mã.	Người
khen	Mã	cũng	nhiều,	người	chê	Mã	cũng	không	ít.	Kẻ	căm	ghét	nói



rằng,	Mã	ác	như	Tần	Thủy	Hoàng!

Hàng	ngàn	dân	công	già	trẻ,	gái	trai	đứng	nối	nhau	tạo	thành	một
đường	dây,	người	đào	đất,	người	nâng	miếng	đất	lên	vai	người	này
chuyền	vai	người	kia.	Bà	con	thuộc	tầng	lớp	địa	chủ,	phú	nông	đứng
dưới	nhấc	thép	đất	lên	vai	tầng	lớp	trung	nông.	Đất	trên	vai	trung
nông	chuyển	sang	vai	bần	nông,	và	cuối	cùng	tầng	lớp	cố	nông	vinh
hạnh	đặt	khúc	đất	nặng	như	cái	cối	đá	đắp	thành	bờ	bối,	con	đê	phụ
cản	trở	nước	sông	Hồng	mùa	lũ,	giữ	nước	sông	mùa	hạn.

Chủ	nhiệm	từng	là	lính	trận,	huân	chương	chiến	công	đầy	trên
ngực	áo.	Xuất	thân	từ	hoàn	cảnh	gia	đình	bần	hàn,	Mã	vẫn	chưa	hết
ác	cảm	với	những	người	từng	thuộc	thành	phần	địa	chủ	cường	hào	ác
bá.	Bần	nông	cố	nông	dẫu	sao	cũng	chịu	nghèo	khổ	bao	đời,	giờ	có
hợp	tác	xã	đề	cao	bình	đẳng	bác	ái,	họ	phải	được	ưu	ái	hơn.	Nên	ông
xếp	theo	thứ	tự	bà	con	bần,	cố	nông	được	đứng	ở	vị	trí	trên	cao	công
việc	đỡ	mệt	nhọc.	Ngụ	ý	như	vậy	nhưng	ông	đâu	có	lường	được
những	ngày	gió	bấc	mưa	phùn,	đứng	trên	bờ	cao	gió	đông	bắc	phần
phật	rít	gào	cứa	vào	da	thịt	kèm	mưa	phùn	rét	tái	tê.	Ông	phát	cho	bà
con	những	cái	áo	mưa,	gió	xô	đẩy,	thổi	lạng	người	bà	con	đứng	trên
cao	trông	như	những	hình	nộm	phất	phơ	giữa	trời.	Những	dân	công
thành	phần	phú	nông	trung	nông	đứng	dưới	thấp	cái	gió	bị	khuất
thành	ra	lại	ấm	áp,	dễ	chịu	hơn.

Hợp	tác	xã	điểm	danh	chấm	công	từng	ngày.	Cờ	đỏ	sao	vàng,
cổng	chào,	khẩu	hiệu,	biểu	ngữ,	trống	chiêng	rộn	ràng.	Không	khí
công	trường	vui	như	ngày	hội.	Chiều	tan	học,	các	em	học	sinh	xếp
hàng	dài	xuống	đường	diễu	hành	khắp	làng	quê	hô	vang	khẩu	hiệu
“Toàn	Đảng,	toàn	dân	gia	sức	thi	đua	làm	thủy	lợi”;	“Thi	đua,	thi
đua”;	“Quyết	tâm	quyết	tâm”.

Thắm	đi	làm	thay	mẹ.	Những	người	cùng	tổ	lao	động	với	em,	họ
vui	vẻ	nói	cười	những	chuyện	không	liên	can	tới	mẹ	em.	Những
người	ở	tổ	lân	cận,	thấy	em,	họ	lại	được	dịp	bàn	tán	về	em	về	mẹ	của
em.	Không	hiểu	có	phải	lần	đầu	tiên	hăng	say	lao	động	quá	sức	mình,
Thắm	thấy	phía	bụng	dưới	đau	tức	nhẹ.	Thắm	đâu	có	buồn	tè,	mà
mỗi	khi	Thắm	nhấc	khuôn	đất	lên	vai,	hay	khi	ném	xuống,	ở	chỗ	ấy
ứa	một	chút	nước	âm	ấm	đũng	quần	giống	như	tè	dầm.	Để	kiểm	tra,
Thắm	lẳng	lặng	lội	vào	ruộng	ngô	thật	xa,	nơi	em	cảm	thấy	an	toàn.
Em	vén	quần,	nhìn	xuống	chỗ	kín.	Trời	ơi,	đỉa	cạn	cắn	tự	bao	giờ,
máu	loang	nhòe	hai	bên	đùi,	ướt	sũng	đũng	quần	lụa	đen.	Không



khóc	được.	Em	bình	tĩnh	bứt	một	nắm	cây	nhọ	nồi	mọc	trong	ruộng
ngô	nhai	nhỏ	mịn	đắp	vào	chỗ	ấy,	tháo	chiếc	khăn	đang	là	quai	nón
làm	băng	gạc.	Em	tập	trung	thao	tác	đến	mức	ruộng	ngô	xanh	rậm
rạp	cỏ	dại,	con	thằn	lằn	từ	đâu	chui	vào	ống	quần	lúc	nào	cũng	không
biết.	Đến	khi	nó	rúc	rúc	vào	cạp	quần	em	mới	nhận	thấy.	Nhanh	như
một	tia	chớp,	giũ	giũ	ống	quần,	em	chạy	bạt	mạng	như	ma	đuổi,	ngã
sõng	soài	bên	bờ	ruộng,	lịm	đi.

-	Cô	nào	đây?	Sao	lại	trốn	việc	vào	đây	ngủ	thế	này!	-	Thắm	mơ
màng	nghe	thấy	tiếng	người.

Người	đàn	ông	tiến	lại	gần,	nhìn	thấy	chiếc	khăn	trên	tay	Thắm	có
dính	máu	hồng,	ông	ta	tủm	tỉm	cười:

-	Eo	ơi,	con	gái	lớn	mà	vẫn	dùng	vải	màn	vắt	mũi.

Mấy	từ	“vải	màn	vắt	mũi”	làm	Thắm	tỉnh	lại.	Cô	ngồi	bật	dậy,	bỏ
chạy.	Cô	chạy	vội	tới	mức	không	kịp	nhận	ra	con	người	đó,	giọng	nói
đó	là	Mã	chủ	tịch	kiêm	chủ	nhiệm	hợp	tác	xã	mình.	Ông	ta	tranh	thủ
đi	thăm	đồng	bãi	cây	trồng.

Cô	gái	chưa	kịp	nhìn	rõ	mặt	người	đàn	ông.	Nhưng	người	đàn
ông	nhìn	rõ	gương	mặt	cô	gái.	Chỉ	có	điều,	cô	gái	chạy	xa	rồi,	ông	mới
nhận	thấy	điều	gì	rất	quen	ở	cô	gái.	Mã	liền	gọi	với	theo:

-	Này,	này.	Đứng	lại.	Em	ơi!	Em	gì	ơi,	có	phải	em	là...

“Có	phải	em	là...”,	em	là	con	gái	bà	chủ	của	anh	ngày	xưa!	Đúng
rồi,	đôi	mắt!	Đôi	mắt	trẻ	thơ.	Chính	đôi	mắt	này	gần	hai	mươi	năm	về
trước,	trân	trân	nhìn	mẹ	nó	cùng	Mã	dập	dềnh,	bồng	bềnh	trên	chiếc
phản	giữa	nhà.	Chính	đôi	mắt	ấy	sáng	lên	trong	màn	đêm	đen	như
mực.	Đôi	mắt	ấy	trong	veo	như	mắt	cú,	từ	trong	buồng	ngủ	đứa	bé	bò
ra	nhà	ngoài	tìm	mẹ.	Trong	đêm	u	tịch,	đôi	mắt	trẻ	thơ	như	chiếc	đèn
pin	rọi	trong	hầm	mỏ.	Đứa	trẻ	ê	a,	nhún	nhảy,	gật	gù	theo	nhịp	đàn
ông,	đàn	bà	nằm	trên	nhau.	Khi	nó	vui	thích	cười	lên	thành	tiếng,	bà
chủ	mới	nhận	ra	con.	Bà	xấu	hổ	ôm	nó	vào	lòng,	trùm	chiếc	áo	che
mắt	nó	lại.	Bà	cho	nó	bú.	Và	Mã,	Mã	nhìn	thấy	con	bé	từ	khi	nó	còn
đang	bò	ngoài	cửa.	Nhưng	Mã	đang	ngồi	trên	yên	ngựa	phi	nước	đại,
không	thể	dừng	lại	được.	Mã	không	chịu	rời	bà	chủ.

Giờ	đây,	ánh	mắt	thân	quen	từ	đôi	mắt	Thắm	như	đôi	bóng	đèn



điện	ngủ	quên	trong	căn	phòng	quá	khứ	bỗng	dưng	có	điện	bừng	sáng
lên.	Quá	khứ	sáng	choang,	đồ	vật	thức	giấc	hiện	nguyên	hình.	Mã	xốn
xang,	xao	động.

Mã	thở	dài,	xua	quá	khứ	bằng	những	động	tác	chỉnh	lại	tư	thế
chiếc	xà	cột	đeo	bên	hông.

Gió	sông	Hồng	ào	ạt,	bãi	ngô	non	dào	dạt	xôn	xao.

Con	bé	giờ	đã	là	một	thiếu	nữ	đầy	đặn.	Một	thiếu	nữ	đầy	đặn
nhưng	đôi	mắt	vẫn	như	xưa.	Đôi	mắt	biết	nói.	Mã	vô	tình	nhìn	vào
đôi	mắt	ấy	ngỡ	như	đọc	được,	thấy	được	quá	khứ	của	chính	mình.	Và
Mã	sợ.

Mã	sợ	Thắm	nhận	ra	Mã.	Một	đứa	trẻ	lên	hai	cũng	có	thể	biết,
cũng	có	thể	nhớ	những	gì	nó	nhìn	thấy,	nó	nhìn	thấy	ông	và	mẹ	nó?
Và	mẹ	nó,	ký	ức	của	riêng	bà,	nhớ	lại,	nhìn	lại,	bà	nghĩ	gì	về	những
việc	ấy?	Nhớ	lại,	nghĩ	lại,	bà	có	dằn	vặt	cho	rằng	đó	là	vết	nhơ	bẩn
tưởi	nhất	trong	đời	không?	Còn	ông,	đương	nhiên	đó	là	vết	nhơ	dai
dẳng	ám	ảnh	ông,	ngự	trị	ông	đến	mức	ông	không	hề	hây	hấn,	rung
động,	ham	muốn	trước	những	cô	giao	liên,	y	tá	xinh	đẹp	chăm	sóc,
tình	ý	với	ông	trong	suốt	thời	gian	ông	trong	quân	ngũ.

Trạng	huống	con	người	thật	kỳ	lạ.	Lúc	thế	này,	lúc	lại	thế	kia.
Cùng	một	sự	kiện,	vừa	kịp	nhớ	lại	là	tự	dưng	mặt	mũi	đỏ	phừng
phừng	vì	hổ	thẹn,	căm	giận	chính	bản	thân	mình	tại	sao	lại	như	thế.
Cũng	sự	kiện	ấy,	bí	mật	ấy,	có	lúc	nhớ	lại	thấy	lòng	rạo	rực	lâng	lâng.

Mã	đã	từng	ân	hận,	hổ	thẹn	với	chính	mình	về	cuộc	tình	với	mẹ
của	Thắm.	Mã	đã	từng	tự	trừng	phạt	bằng	những	kỷ	luật	hà	khắc	tự
đề	ra.	Nhưng	ái	tình	là	thứ	ma	mị,	đã	có	một	lần	thì	khó	có	thể	chịu
nổi	sự	nổi	loạn	của	khát	khao.	Có	những	lúc	ngắm	cảnh	sinh	tình,	cơ
thể	nổi	hứng	dục	cảm,	đói	khát,	ước	ao.	Thèm	một	đêm	sáng	trăng
tĩnh	mịch	lúa	chín	ngập	đường	làng,	trên	cánh	đồng	mênh	mông	bát
ngát,	được	cùng	người	ấy	yêu	đương.	Thèm	một	tấm	phản,	gầm	chiếc
xe	bò	cải	tiến,	một	đống	lúa	mới	gặt	chất	ngất	giữa	cánh	đồng	mông
quạnh...

Những	người	lính	chiến	cùng	doanh	trại,	nào	ai	biết	những	lúc
như	thế	ông	đã	phải	làm	gì	để	trôi	đi,	để	chống	chọi	với	chính	mình.
Những	lúc	buồn,	thèm	thuốc	lá	thuốc	lào	người	lính	trận	có	thể	xin



nhau,	sẻ	chia	cho	nhau.	Nhưng	những	nỗi	buồn,	những	góc	u	tối
trong	tâm	hồn	không	ai	có	thể	đồng	tình,	sẻ	chia,	cho	bớt	cho	ai	được.
Hơn	thế,	nếu	bị	phát	hiện	rất	có	thể	sẽ	bị	kỷ	luật.

Ngày	trở	về	được	như	hôm	nay,	ngẫm	lại,	một	phần	có	công	của
người	đàn	bà	ấy.	Mã	cảm	ơn	người	đàn	bà	ấy	bởi,	những	kỷ	niệm
cuộc	tình	đã	theo	Mã,	ám	ảnh	Mã,	Mã	coi	đó	là	những	thước	phim	là
niềm	an	ủi	là	món	ăn	thầm	kín	của	riêng	mình.	Tự	khoái	lạc,	tự	giải
tỏa.	Mã	không	hề	vướng	mắc	một	chuyện	tình	cụ	thể	một	con	người
cụ	thể	nào	trong	đơn	vị.	Mã	sạch	sẽ	cho	tới	ngày	rời	quân	ngũ.
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Dù	thế	nào,	tôi	vẫn	khẳng	định,	mẹ	tôi	không	phải	là	con	gái

người	đàn	bà	từng	có	chuyện	với	Mã.	Thời	gian	đã	rêu	phong	chuyện
cũ	và	ông	Mã	đã	nhận	nhầm	mẹ	tôi.

Bà	ngoại	tôi	rất	yêu	chồng.	Nhưng	ông	ngoại	lại	khắc	dấu	trong
lòng	tình	yêu	vợ	cũ.	Đêm	tân	hôn,	bà	ngoại	không	được	hưởng	niềm
hạnh	phúc	khai	hoa	kết	trái.	Để	có	được	giây	phút	giao	hoan	hạnh
phúc	tuyệt	trần	như	bao	người	con	gái	đêm	đầu	tiên	chồng	vợ,	bà
ngoại	phải	dùng	mọi	mưu	mô,	thủ	đoạn,	điên	cuồng,	gian	dâm,	phù
thủy.	Một	năm.	Hai	năm.	Lại	ba	năm.	Rồi	hơn	thế	nữa.	Đằng	đẵng
khát	khao.	Bà	ngoại	khao	khát	một	đêm	làm	vợ.	Cháy	bỏng	khát	khao,
tàn	nguội	khát	khao,	niềm	ao	ước	có	con,	ao	ước	được	làm	mẹ	lại
bùng	lên	trong	lòng	bà	ngoại.	Ngọn	lửa	ái	tình	lại	bừng	cháy	lên	rên
xiết	cồn	cào,	bà	ngoại	tôi	quyết	giành	cho	mình	bằng	được	một	đêm...
một	đêm	thụ	phấn	khai	hoa	kết	trái.

Ông	ngoại	-	người	đàn	ông	xứ	Thanh,	giỏi	bôn	ba	buôn	bán	tứ
phương.	Lần	đầu	tiên	ông	đến	vùng	đất	này	với	tư	cách	là	một	du
khách	bộ	hành.	Chàng	trai	lãng	tử	xứ	Thanh	đến	xứ	nhãn	lồng	bị	vẻ
đẹp	của	vùng	quê	đất	đai	rộng	lớn	bạt	ngàn	bãi	mía	nương	dâu	hút
hồn.	Sông	Hồng,	dòng	sông	mẹ	uốn	khúc	quanh	co,	đẹp	như	một	nữ
thần.	Nữ	thần	khoác	áo	choàng	lấp	lánh	kim	cương.	Bãi	bồi	dẻo
quánh	phù	sa.	Những	bụi	cây	chằng	chịt	quấn	quýt	đan	trong	nhau
rập	rờn	giai	điệu	gió.	Những	vườn	nhãn	nở	bung	hoa	vàng,	đầy	đặn
tươi	thơm	như	trăm	ngàn	mâm	xôi	khổng	lồ	dâng	trời	đất.	Trong	ánh
hoàng	hôn,	bầy	chim	sải	cánh	rộn	ràng	níu	kéo	nắng	chiều,	cất	tiếng
kêu	èng	ẹc	sà	vào	tổ	trong	bãi	dâu	rậm	rạp	mớm	mồi	cho	con.	Chàng
trai	xứ	Thanh	mơ	mộng	đắm	mình	vẽ	những	ước	mơ	về	đất	mãi	tận
chiều	muộn.	Hoàng	hôn	khuất	chàng	mới	giật	mình,	phải	vào	làng
tìm	nơi	ngủ	trọ.

Bóng	chàng	trai	liêu	xiêu	như	chiếc	kim	bé	nhỏ	trên	con	đường
mỏng	manh	như	một	sợi	chỉ	dài.

Gió	trong	làng	dữ	dội	thổi	sang	sông,	mây	trên	trời	như	bông.
Những	đám	bông	đang	quần	tụ	sum	vầy	bị	gió	thổi	trôi	tơi	bời	như
bầy	thiên	nga	đang	trình	diễn.



Giữa	thiên	nhiên	tuyệt	đẹp	thế	này	tại	sao	không	thấy	ai?	Tại	sao
gió	không	lùa	tiếng	ai	đó	tới	được	nơi	này	dù	là	tiếng	trẻ	con	nô	đùa
hay	tiếng	bà	cụ	nhai	trầu	ho	sù	sụ,	tiếng	cãi	nhau	của	những	người
làm	đồng?

Từ	trong	bóng	tối	mơn	man,	tiếng	của	gió	trời:

-	Em	hong	lụa	trong	làng,	gió	cuốn.	Cho	em	xin!

Chàng	không	tin	tai	mình	nghe	thấy.	Chàng	không	tin	mắt	mình
nhìn	thấy.

-	Em	hong	lụa	trong	làng,	gió	cuốn	cho	em	xin!

E	thẹn,	ngập	ngừng,	mảnh	mai	duyên	dáng.	Thân	xác	chàng	run
rảy,	chàng	không	sao	bĩnh	tĩnh	lại	được.	Chàng	chưa	có	cảm	giác	thế
bao	giờ.

Tấm	lụa	vẫn	đậu	trên	thân	thể	chàng.	Nàng	ngượng	ngùng	nhắc
lại:

-	Em	hong	lụa	trong	làng,	gió	cuốn...	cho	em	xin!

Nàng	bạo	dạn	đến	gần,	một	khoảng	cách	vừa	đủ,	gỡ	“làn	mây”
trên	thân	thể	chàng.	Một	cảm	giác	bất	thường	lan	tỏa	trong	nàng.	Một
dòng	điện	cực	mạnh	từ	tay	nàng	tỏa	nhiệt	chạy	khắp	cơ	thể	nàng,
toàn	thân	nàng	nóng	ran,	gương	mặt	nàng	bừng	đỏ	như	say	rượu.	Tai
nàng	phừng	phừng	ù	đi	như	là	có	âm	thanh	chiêng	trống	ở	bên	trong.
Nàng	như	đang	đứng	trên	mặt	hồ	chứ	không	phải	dưới	chân	nàng	là
mặt	đất.

Sức	mạnh	của	đàn	ông	được	thể	hiện.	Những	ngọn	gió	từ	sông	từ
biển	từ	đất	liền	từ	đồng	ruộng	từ	thảo	nguyên	mênh	mông	cùng	với
đất	trời	quyện	vào	nhau	như	tấu	lên	bản	tình	ca.	Bản	tình	ca	thiêng
liêng,	một	nghi	lễ	thiêng	liêng!	Nghi	lễ	thiêng	liêng	trường	tồn	của	tổ
tông	duy	trì	nòi	giống	được	thực	hiện	bên	dòng	sông.	Con	trai	con	gái
khuôn	mặt	rạng	ngời,	đôi	mắt	chim	ưng	lóe	sáng	niềm	đam	mê	âu
yếm.	Một	nghi	lễ	thiên	liêng	của	một	cặp	thanh	xuân	rực	rỡ.

Khúc	khải	hoàn	ca	bản	tình	ca	bất	hủ	của	tạo	hóa	lúc	hào	hùng,
trầm	tư,	êm	dịu,	lúc	lặng	thinh	như	nín	thở	sợ	đôi	bạn	trẻ	giật	mình.



Cơn	giông.	Sự	vần	vũ	quay	cuồng	của	khí	quyển,	thổi	bùng	tấm
vải	lụa	mềm	lót	dưới	lưng	trần	đôi	tình	nhân	sau	ân	ái.	Máu	đỏ	tươi
in	trên	lụa	một	bông	hồng.	Bông	hồng	căng	gió,	bay	cao,	kiêu	hãnh	rỏ
những	giọt	như	nụ	như	hoa	trên	cát,	phù	sa,	trên	màu	xanh	của	lá.

Mối	tình	đầu	của	ông.	Tình	mãi	mãi	không	phai.

Chín	tháng	mười	ngày,	họ	sinh	được	một	cậu	con	trai.

Nhưng	buồn	thay,	người	đàn	bà	thắt	đáy	lưng	ong	mắn	đẻ,	chiều
chồng,	mười	lần	sinh	con	chỉ	nuôi	được	duy	nhất	cậu	con	trai	đầu
lòng.	Bà	mất	trong	lần	sinh	nở	thứ	mười.

Người	đàn	ông	bôn	ba	biết	nhìn	xa	trông	rộng	chỉ	ít	năm	lập	gia
thất	tại	quê	vợ	trở	thành	nhân	vật	giàu	có	có	tiếng	trong	vùng.	Nhiều
gia	đình	danh	giá	đánh	tiếng,	gợi	ý	gả	con	gái	tục	huyền	cho	ông.
Nhưng	sự	ra	đi	của	người	vợ	còn	quá	trẻ	đã	làm	ông	chán	nản	mọi
điều.	Cái	chiều	lộng	gió	sông	Hồng	hoàng	hôn	hết	nắng;	cái	ánh	nhìn
vụng	về,	ngỡ	ngàng	của	nàng	thiếu	nữ	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	cơ	thể
trần	trụi	của	đàn	ông;	giữa	đất	trời	mênh	mông	thảo	mộc,...	ông	và
nàng	nhìn	nhau,	mê	nhau,	yêu	nhau,	bên	nhau,	ngấm	vào	nhau	tan
chảy	trong	nhau	giờ	đã	thành	ký	ức,	thành	kỷ	niệm	bền	chắc	như	một
lâu	đài,	cõi	thiêng	trong	trái	tim	ông.	Ký	ức,	kỷ	niệm,	tình	yêu,	tình
nghĩa	vợ	chồng	sâu	đậm	trong	ông,	thường	trực	trong	ông,	lấp	lánh,
rạo	rực	khiến	mọi	điều	nếu	không	phải	là	nàng	không	phải	là	mối	tình
đầu,	không	phải	là	người	vợ	cả	đều	trở	nên	tẻ	nhạt	vô	vị.

Ông	thành	gà	trống	nuôi	con.	Cậu	con	trai	còn	nhỏ,	nó	cần	có
người	mẹ	kế	chăm	nuôi.	Ruộng	nhiều	như	bể,	ông	cần	người	đàn	bà
lo	toan	đồng	áng.	Ông	lấy	vợ	hai	nhưng	lại	sợ	chung	đụng	chuyện	vợ
chồng	với	vợ	hai.	Ông	giấu	nỗi	nhớ	thương	vợ	cả	bằng	những	đêm
cùng	hai	con	trâu	lội	ruộng	sâu	cày	thâu	đêm	tới	sáng.	Và	suốt	đêm,
bị	ngô	rang,	hũ	rượu	treo	tay	cày,	ông	nhấp	từng	ngụm,	nhón	từng
hạt	như	lần	tràng	hạt	những	mong	nỗi	nhớ	nguôi	đi,	nhưng	nỗi	nhớ
chỉ	càng	thêm	ăm	ắp	lòng.	Hết	hạ	đến	thu,	bãi	sông	Hồng	dẻo	quánh
phù	sa	phù	hợp	với	việc	trồng	hoa	màu.	Chan	chát	tiếng	vồ	ông	đập
đất.	Đất	bãi	phù	sa	dẻo	quánh	quyện	vào	nhau	thành	những	tảng	dẻo
dai	chắc	mịn.	Chan	chát	tiếng	vồ	nảy	lên	đập	xuống,	ông	đập	đến	tan
tơi,	nhỏ	mịn.	Phập,	phập	lưỡi	cuốc	sáng	loáng,	ông	chém	đất	đầu
ruộng,	nơi	lưỡi	cày	con	trâu	không	kéo	tới.	Ông	cuốc,	ông	đập	cho	đã
đời,	cho	tan	nát	trái	tim	ông...	Đất	đai,	tiền	bạc,	ruộng	đồng	có	nghĩa



lý	gì	khi	mà	chồng	mất	vợ,	anh	mất	em,	con	không	có	mẹ.	Ăn	một
miếng	cơm,	rạch	một	đường	cày,	chang	một	sân	thóc,	một	ngày	nắng,
một	giờ	đổ	mưa,	đau	đáu	một	lòng	nhớ	thương	vợ	cả.

Mùa	làm	bãi,	xong	vụ,	năm	lại	năm	ông	khăn	gói	lên	đường	bôn
ba	với	những	miền	đất	lạ,	mặc	bà	hai	một	mình	với	bao	lo	toan	công
việc.

Buồn	thay,	người	con	trai	duy	nhất,	linh	diệu	của	tình	yêu,	giọt
máu	duy	nhất	còn	lại	của	bà	cả	cũng	giã	từ	thế	giới	ra	đi	trong	một	lần
mải	chơi	bên	đầm	Vạc.
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Dù	là	vợ	lẽ	nhưng	bà	ngoại	tôi	yêu	chồng,	tình	yêu	đơn	phương

trôi	tuột	thời	trai	trẻ.	Bà	ngoại	quần	quật	tối	ngày,	vùi	khát	thèm	vào
những	thâu	đêm	giã	thóc	trắng	gạo.	Biết	bao	đêm	trăng	thanh	gió
mát,	sự	khêu	gợi	của	vũ	trụ,	sự	khát	thèm	của	sức	trẻ,	sự	đòi	hỏi	theo
chu	kỳ	trứng	rụng	xuống	tử	cung,	khao	khát	“mật”	từ	chồng	như	hoa
mời	gọi	ong	vào	thụ	phấn	khiến	thân	thể	bà	rực	lên,	các	giác	quan	ứ
căng	đầy	ức	chế	như	muốn	trào	ra,	vỡ	tung	ra.	Máu	nóng	từ	động
mạch	chủ	chảy	mạnh	trong	huyết	quản	tứa	tới	ngàn	vạn	các	mao
mạch	khiến	cơ	thể	bà	rạo	rực	lâng	lâng,	phía	bụng	dưới	thoi	thóp
chông	chênh.	Một	này,	hai	này,	hai	mươi,	một	trăm,	một	ngàn	này...
Bao	nhiêu	hằn	học	trút	vào	đôi	chân	dận	chày	huỳnh	huỵch.	Bà	giã
gạo.	Mồ	hồi	tứa,	như	mưa,	ruột	đau,	thắt	lại.	Một-	huỵch,	hai	-	huỵch.
Nhấc	chân,	hạ	xuống.	Cái	chày	nằm	ở	đầu	kia	có	cái	cối	chôn	xuống
đất	đổ	thóc	vào,	giã.	Dưới	chân	bà,	khúc	gỗ	như	một	gã	đàn	ông	lãnh
cảm	mặc	cho	bà	nhấc	chân	lên	đặt	chân	xuống	nhanh	hay	chậm,	nhẹ
nhàng	hay	mạnh	mẽ.	Bà	tức	giận	chửi	thề	cái	thân	cối:

-	Đồ	khốn	nạn!

Cái	khúc	gỗ	nhãn	là	thân	cối	giã	gạo	dưới	chân	bà	cứ	nằm	ì	ra
thinh	lặng.	Đáp	lại	sự	giận	dữ	của	bà	là	tiếng	chày	bình	bịch	ở	đầu	kia
khúc	gỗ.	Cái	chày	bình	bịch	rơi	xuống	cái	cối	đá	chứa	đầy	thóc.	Thóc
gạo	tức	giận,	bắn	tung	tóe	ra	ngoài.

Chưa	bao	giờ	ông	cho	bà	một	cơ	hội	ngồi	gần,	hay	gục	đầu	lên	bờ
vai	ông.	Chưa	bao	giờ	ông	mở	lòng	đón	nghe	những	thổ	lộ	tâm	tình.
Bà	thèm	lắm,	dù	không	phải	là	ông	cũng	được.	Thèm	một	bờ	vai,
thèm	một	người	tin	tưởng	sẻ	chia	nỗi	niềm.

Việc	giã	gạo	là	của	đàn	bà,	nhưng	người	thợ	làm	cối	vẫn	để	thân
cối	dài	hơn	thân	người	mục	đích	là	để	có	thể	cùng	một	lúc	nhiều
người	cùng	tham	gia	giã	gạo.	Bà	từng	giã	gạo	cùng	người	ở,	bà	từng
giã	gạo	cùng	với	mẹ	chồng,	nhưng	ông	thì	chưa,	chưa	bao	giờ	ông	ghé
một	chân	đứng	bên	bà	cùng	giã	gạo.	Chưa	bao	giờ	chồng	vợ	thực	sự
có	nhau,	ở	bên	nhau,	chưa	bao	giờ	cùng	nhau	ngủ	chung	giường.

Thương	thân,	trách	phận,	gạo	giã	trắng	rồi,	cối	không	có	thóc,	bà
dận	chày	không.	Chày	khô	không	khốc,	chày	kêu	cộc	cộc.	Ông	vẫn	ngủ



yên,	không	mời	không	gọi.	Này	thì,	này...	Bà	chạy	vào	buồng	ngủ	của
ông,	dựng	ông	dậy,	hỏi:

-	Ông	có	coi	tôi	là	vợ	của	ông	không?	Tôi	cưới	xin	đàng	hoàng	chứ
không	phải	tự	dưng	tôi	theo	về	làm	con	ở	cho	nhà	ông.

Nhưng	buồn	thay,	ông	ra	bãi	ra	đồng	tự	lúc	nào	bà	không	hề	hay
biết.	Trên	chiếc	giường	trải	chiếu	cói	chỉ	có	mình	cái	gối	mây.	Phủ	lên
chiếc	gối	mây	đan	là	chiếc	khăn	mỏ	quạ	-	di	vật	còn	lại	của	người	vợ
cả.

Bà	hai	giận	dữ	tóm	lấy	cái	khăn	của	người	vợ	cả	quẳng	xuống	sàn
nhà:

-	Này	thì	khăn	này,	cút	đi!	Bà	định	giữ	ông	ấy	đến	bao	giờ	hả?
Ông	ấy	cũng	là	chồng	của	tôi	chứ!

Bao	ý	nghĩ	giận	dữ	người	vợ	cả	của	chồng	từ	đâu	ào	ạt	xuất	hiện
trong	đầu	bà	hai.	Bà	ngồi	trên	giường	thở	hồng	hộc	như	là	đang	cãi
nhau,	giận	run	người.	Như	là	thách	thức	vong	hồn	người	đã	mất,	bà
hai	ôm	chiếc	gối	mây	đượm	hơi	chồng	như	thể	ôm	chồng.	Bà	nghênh
ngang	ngủ	trên	chiếc	giường	trước	kia	là	giường	chồng	vợ	của	bà	cả.
Chiếc	giường	này	được	ông	coi	là	vật	thiêng	chỉ	mình	ông	được	nằm
lên	đó.	Bà	ôm	cái	gối	của	chồng	ngủ	một	giấc	dài.

Sáng	sớm	tinh	mơ,	ông	đi	cày	về,	nghe	thấy	tiếng	ngáy	mềm	vọng
từ	buồng,	ông	toan	quát	lên	là	ai	cho	phép	bà	được	vào	trong	đó.
Nhưng	ông	nhìn	thấy	cả	tạ	thóc	thành	gạo	trắng	ngần,	đổ	đống	giữa
nhà	lại	còn	sàng	sảy	sạch	bong,	ông	tấm	tắc:

-	Con	mẹ	này	khoẻ	thật.	Một	đêm	giã	trắng	tạ	gạo!

Ông	đánh	tiếng:

-	Đến	giờ	này	mà	vẫn	chưa	dậy!	Thối	tha	đàn	bà	ngủ	ngày!

Như	kẻ	ăn	trộm	bị	bắt	quả	tang,	bà	tỉnh	giấc	ngay	nhưng	lại	vờ
như	ngái	ngủ.	Bà	nằm	nán	lại,	biết	đâu	ông	sẽ	vào	buồng	hạnh	phúc
của	ông	gần	gũi	với	bà?

Ông	ngồi	trệt	xuống	hiên	nhà,	vỗ	vỗ	cái	điếu	cày,	chụm	miệng	rít



điếu	thuốc	lào,	phả	khói:

-	Bà	vào	đấy	làm	gì	thế?	Dậy	ra	ngoài	có	cái	gì	dọn	ra	ăn	đi	cho	tôi
lấy	chỗ	thay	quần	áo	đây.

Bà	nhặt	chiếc	khăn	mỏ	quạ	di	vật	của	người	vợ	cả	bị	bà	ném
xuống	đất	đêm	qua	lên,	phủi	sạch	và	phẳng	rồi	phủ	nó	lên	chiếc	gối
mây	như	cũ.	Bà	nán	lại	ngắm	nghía	căn	phòng,	rồi	lóp	ngóp	đi	ra
ngoài.

Bà	xuống	bếp	sắp	sanh	bữa	sáng.

Ông	bảo:

-	Ruộng	sâu,	bừa	kỹ.	Dẫm	mát	như	lụa.	Bà	gánh	mạ	vào	mà	gieo.

Không	thấy	dấu	hiệu	của	sự	mệt	mỏi	trên	gương	mặt	ông,	bà	bạo
dạn:

-	Mình	làm	sao	thế.	Tôi	chưa	thấy	ai	gieo	mạ	hè	buổi	sáng.

Ông	tủm	tỉm	cười,	gạt	gạt	cái	tàn	đóm:

-	Mình	vào	vạc	cỏ	bờ,	chiều	gieo.	Cả	đêm	bừa	đi	bừa	lại	mỗi	thửa
ruộng,	mượt,	mát	chân	như	dẫm	trên	lụa	...

Bà	sắp	mâm	cơm	đặt	cạnh	chồng:

-	Mình	ăn	đi	cho	nóng.

Rít	rít	mấy	hơi	điếu	cày,	ngửa	mặt	lên	trời,	ông	thong	thả	nhả	nhả
khói,	thản	nhiên	đứng	dậy:

-	Đi	tắm	cái	đã.

Ông	vào	buồng	riêng	lấy	quần	áo	vắt	lên	lưng,	khép	cửa	lại.

Ông	không	phản	ứng	việc	bà	tự	ý	vào	buồng,	đó	là	tín	hiệu	vui.	Bà
thấy	phấn	chấn	trong	lòng.	Nghe	tiếng	ông	thả	gầu	xuống	giếng	sâu,
kéo	nước,	tiếng	giội	nước	ào	ào	lên	thân	thể	ông,	bà	thấy	ấm	áp,	gần
gụi.



Vận	bộ	đồ	sạch	sẽ,	mái	tóc	ướt	xanh	mướt	mượt,	ông	sảng	khoái
ngồi	bệt	xuống	hiên	nhà.	Bà	xới	bát	cơm	nóng	đưa	ông,	ý	chừng	vợ
chồng	ngồi	ăn	cùng	với	nhau.	Bà	sẽ	gắp	thức	ăn	cho	ông,	sẽ	gỡ	xương
cá	cho	ông,	nghe	ông	kể	chuyện	ruộng	đồng,	dự	định	làm	ăn	sắp	tới.
Bà	hy	vọng	và	bà	ao	ước	như	thế.

Nhưng	ông	và	cơm,	lên	tiếng:

-	Mình	ra	giặt	giúp	tôi	bộ	quần	áo.

Bà	thất	vọng,	tưng	hửng	đứng	dậy,	đi	về	phía	có	cái	giếng,	vơ
quần	áo	ướt	bê	bết	bùn	ông	vừa	thay	cho	vào	rổ,	cắp	nách	ra	cầu	ao
giặt	giũ.	Cái	cầu	ao	bập	bềnh,	sóng	ao	dập	dềnh	những	lớp	lang.

Lại	đêm	nữa,	những	đêm	ông	trốn	ngủ,	đi	cày.

Lại	đêm	nữa,	bà	đơn	phương	vùi	khát	thèm	bằng	trắng	đêm	giã
gạo.	Những	đêm	trăng	quê	yên	tĩnh	trải	rộng	miên	man	dài.	Những
đêm	giã	gạo	toát	mồ	hôi,	gió	vừa	đủ	lạnh	thấm	lỗ	chân	lông	gời	gợi.
Những	đêm	không	chịu	nổi,	bà	ôm	chặt	cái	thân	cối	giã	gạo,	òa	khóc
cho	hả	lòng	hả	dạ,	cho	bớt	tủi	nhục	cô	đơn.	Trong	đêm,	cái	khúc	gỗ
nhãn	làm	thân	cối	giã	gạo	được	bào	nhẵn	vuông	tròn	mịn	màng	hiển
hiện	như	một	thân	thể	đàn	ông.	Tại	sao	không	cho	bà	được	yêu
thương,	được	ôm	ấp	được	giận	hờn.

Ý	nghĩ	mông	lung,	bà	tức	tưởi,	dừng	chân	giã	gạo.	Bà	ngồi	sụp
xuống,	gục	mặt	vào	khúc	gỗ.	Nước	mắt	ướt,	đầm	đìa	khúc	gỗ	đóng
thế	đàn	ông,	ấm	lên	đôi	má	đàn	bà.	“Đừng	bỏ	rơi	em..”	-	bà	nằm	duỗi
lên	khúc	gỗ.	Mắt	bà	nhắm	lại	như	thôi	miên	trôi	trong	miền	hoan	lạc.
Bàn	tay	bà	đặt	lên	chỗ	ấy.	Êm	ái	yêu	thương.

Mãi	như	vậy	sao!	Bà	tôi	yêu	chồng.	Cứ	mãi	như	vậy	sao?

Tháng	Ba	mưa	xuân.	Tháng	Bảy	mưa	ngâu,	tháng	Tám	thu	tình.
Và	đêm,	lũ	mèo	vờn	đuổi	nhau	ngoài	vườn	xột	xoạt...	Những	chiếc	lá
rong	như	những	chiếc	bình	phong	nâng	niu	giấc	ngủ	những	bông	hoa
dong	riềng	đang	cựa	quậy	đón	sương.	Tiếng	mèo	đực	mèo	cái	rên	rỉ
nhớ	nhau	thảm	thiết	gọi	như	tiếng	trẻ	sơ	sinh	thèm	sữa	mẹ	làm	bà
không	thể	không	thổn	thức.

Đêm.	Ông	với	trâu	vẫn	mải	miết	trên	cánh	đồng,	cày.



Đêm	mênh	mông,	đêm	rộng	khôn	cùng.	Ngoại	mở	cửa	sổ	ngắm
đất	ngắm	trời	ngắm	không	gian	huyền	bí,	ngắm	không	gian	không
giới	hạn	với	những	vì	sao	xa	xôi,	những	cơn	gió	mơn	man.	Bà	lắng
nghe	hết	thảy	bản	nhạc	của	muôn	loài	côn	trùng.	Ri	ri	vô	tận	vô	cùng.
Và	trăng	nữa,	lộng	lẫy	trăng,	điệu	đàng	trăng,	ảo	ảnh	trăng,	quyến	rũ
trăng,	tình	tứ	trăng,	lộ	liễu	trăng,	khát	khao	trăng,	dịu	dàng	trăng.
Trăng,	người	tình	bé	bỏng	của	đêm,	trăng	thả	tấm	áo	choàng	khổng	lồ
lên	vạn	vật.	Vạn	vật	nhân	từ	nhuộm	một	màu	trăng.	Liễu	rủ	bóng	soi
gương	trăng.	Bụi	chuối	bên	bụi	chuối,	cây	bên	cây	tựa	vào	nhau,	va
vào	nhau	vươn	những	tấm	lá	dài	to	như	tấm	phản	hứng	mưa	trăng,
lếnh	láng	trăng,	ướt	sũng	trăng,	yêu	mến	trăng.

Nàng	bọ	ngựa	tinh	anh,	thả	mình	rơi	trên	chiếc	lá	chuối	xanh.
Trên	tàu	lá	thênh	thang,	nàng	bọ	ngựa	viên	mãn	gác	đôi	kiếm,	vểnh
mặt	lên	trời	chiêm	ngưỡng	trăng.	Trăng	trăng	trăng	và	trăng	trăng
trăng.	Nàng	mơ	tưởng	tới	một	chàng	bọ	ngựa.	Nàng	mơ	tưởng	có
một	người	tình.	Một	người	tình	cùng	nàng	chiêm	ngưỡng	trăng,	nảy
tình	trăng,	trăng	hoa	trăng.	Nàng	bọ	ngựa	mơ	ước	có	một	chàng	bọ
ngựa	dũng	mãnh,	bờ	vai	rộng,	đôi	cánh	mượt	như	nhung.	Bọ	ngựa
nàng	mơ	mộng	nằm	ép	bụng	xuống	sàn,	xòe	đôi	cánh	rộng,	dựng	bờ
mông	cong	vút.	Mơ	tưởng	mơ	tưởng,	bọ	ngựa	đắm	mình	trong
những	mộng	mơ.

Và	rồi	như	một	thứ	hoang	tưởng,	hoang	tưởng	linh	diệu.	Trông
kìa,	hào	hoa	phong	nhã,	hiệp	sĩ	bọ	ngựa	từ	đâu	bay	tới,	chàng	xòe
rộng	tấm	áo	choàng,	nhún	bờ	vai	lịch	thiệp	cúi	chào.	Nàng	bọ	ngựa
thẹn	thùng	e	lệ,	mắt	long	lanh	như	thể	biết	mỉm	cười.

Du	dương	gió	du	dương	nhè	nhẹ,	lành	lạnh	se	se	nhẹ	của	sương
đêm.	Tàu	lá	chuối	xanh,	tấm	phản	xanh	nhung	lụa	khe	khẽ	du	dương
du	dương	thật	khẽ	giúp	đôi	nhân	tình	đắm	đuối	yêu	nhau,	đan	trong
nhau,	tan	trong	nhau	bay	bổng	diệu	kỳ.

Người	đàn	bà	là	ngoại	tròn	xoe	đôi	mắt	căng	nhìn.	Bọ	ngựa	đực
đê	mê	như	thể	lịm,	lịm	dần.	Chàng	giang	rộng	cánh	bao	phủ	nàng,	che
chở	cho	nàng,	viên	mãn,	hạnh	phúc	trên	lưng	nàng.

Bọ	ngựa	cái	ngất	ngây	hai	cánh	mỏng	như	the	cũng	giang	rộng
dưới	đôi	cánh	chàng	như	thể	hai	là	một.

-	Tuyệt	quá!	-	Bà	tôi	hạnh	phúc	reo	lên.



Nhưng	kìa,	con	bọ	ngựa	cái	hình	như	lên	cơn	tức	giận.	Bọ	ngựa
đực,	hình	như	chàng	bị	cảm	gió,	cứng	đờ	như	cái	xác!

Bà	thốt	lên:

-	Đang...,	sao	lại	thế?

Bà	quỳ	gối,	bàn	tay	đan	vào	nhau,	hồi	hộp	đặt	dưới	cằm:

-	Hình	như	chàng	chết.	Chết	thật	rồi!

Bà	buồn,	thương	một	con	vật	bé	nhỏ	qua	đời,	như	thể	nó	cùng
đồng	loại	với	chính	mình.

Chàng	bọ	ngựa	đã	yêu,	chàng	yêu	say	đắm,	yêu	hết	mình,	yêu	trọn
kiếp,	trọn	kiếp	yêu.	Chàng	chết,	chết	trong	tư	thế	yêu	dâng.	Nước	mắt
trăng	đầm	đìa	cành	liễu,	nước	mắt	trăng	đẫm	trên	tàu	lá	chuối.	Nước
mắt	trăng	chảy	dài	theo	kẽ	lá	rơi	rơi	ngấm	ấm	lòng	mặt	đất.	Nước
mắt	trăng	không	làm	sao	thấm	ướt	được	đôi	cánh	mỏng	như	the	của
nàng	kia,	con	bọ	ngựa	bạc	tình.

Bà	tự	an	ủi:

-	Nếu	phải	chết	mình	cũng	sẵn	sàng!

Bà	thì	buồn	mà	người	tình	bé	bỏng	của	chàng	bọ	ngựa	lại	chẳng
hề	ủ	rũ.	Nàng	thản	nhiên	đẩy	xác	chàng	hiệp	sĩ	ra	khỏi	tàu	lá	chuối,
rơi	nhẹ	không	xuống	đất	và	thản	nhiên	mài	kiếm,	nàng	chau	chuốt
chỉnh	lại	đôi	cánh	mỏng.

Bà	rùng	mình:

-	Chết	vì	tình	mà	tình	phũ	không	thương.

Bà	trở	lại	tư	thế	nằm,	ngẫm	ngợi:

-	Một	ngày	nên	nghĩa,	một	đêm	nên	vợ	nên	chồng.	Nghĩa	vợ
chồng	lớn	hơn	biển	Đông.	Bọ	ngựa	đực	chết	thảm	quá,	đơn	độc	quá!

Từ	ô	cửa	sổ	mở,	muỗi	ngoài	vườn	thi	nhau	bay	vào	phòng,	vo	ve
tìm	cách	đậu	lên	thân	thể	bà	đốt.	Bà	quỳ	gối	trên	giường	luồn	tay	qua



song	cửa	sổ	khép	lại.	Song	sắt	lạnh	như	bàn	tay	ai	đẫm	sương	chạm
vào	bầu	vú.	Soàn	soạt	ngoài	vườn,	tiếng	dan	díu	tự	tình	của	các	loài.
Trăng	vục	mặt	vào	đêm	cho	đêm	thêm	đen	tối.	Đêm	dày	như	tro	ủ
lửa.	Đêm	như	bể	che	giấu	tình	chứa	chan.	Cứ	để	ngực	trần	không
yếm,	bà	với	chiếc	áo	bà	ba	dưới	cuối	giường,	chạy	ra	khỏi	nhà,	băng
qua	xóm	làng,	đôi	chân	trần	lướt	nhẹ,	không	kịp	đau	ngọn	cỏ,	không
làm	giật	mình	sự	thính	mũi	thính	tai	của	loài	chó.	Thiết	tha	tình,	bộc
lộ	tình,	bà	đến	với	ông.

Trăng	tò	mò	hé	mắt	nhìn	qua	màn	mây	đen.	Trăng	hắt	sáng	vừa
đủ	cho	bà	thấy	ông	lom	khom	cột	trâu	bên	bờ	ruộng.	Trăng	ẩn	vào
đêm	cho	ông	nằm	dễ	ngủ.	Con	trâu	ợ	nhai	cỏ,	thở	phì	phò,	phe	phẩy
đuôi,	yên	ả,	vu	vơ.	Hoa	gạo	đỏ	ken	dày	dưới	gốc	gạo.	Hoa	gạo	rụng
thảm	đỏ	cho	ông	nằm.	Màn	đêm	khép	chặt	bờ	mi	cho	ông	chìm	sâu
giấc	ngủ	dài.	Tiếng	ông	ngáy	trong	đêm,	cung	thanh	cung	trầm,	nhè
nhẹ	đều	đều,	đều	đều	dữ	dội,	dữ	dội	như	sóng,	ầm	ào,	du	dương.	Êm
đềm	đêm,	đêm.	Đêm.

Chạy	như	bay	cả	đoạn	đường	dài,	chân	bà	như	muốn	khuỵu,	bà
dựa,	bám	vào	thân	cây	gạo,	nén	cái	hổn	hển	thở,	sợ	làm	ông	giật
mình.	Thân	gạo	tủa	gai	như	những	chiếc	đinh.	Những	chiếc	đinh	đâm
vào	da	thịt,	hằn	trên	thân	thể	bà	những	vết	lõm	khe	khẽ	đau.

Tiếng	ngáy	của	ông	vang	rền	như	tiếng	bễ	lò	rèn.	Giận	dữ,	trăng	lộ
liễu	quắc	nhìn	ông.	Cái	nhìn	gắt	như	nắng.	Ông	vô	tình,	giấc	ngủ	say
sưa.	Bà	thấy	ngượng	và	sợ.	Bên	bờ	đê,	nhà	bên	nhà	miên	man	mái
gianh	trầm	lặng	dưới	trăng	sáng.	Cây	nối	cây	những	hàng	cây	đứng
thẳng,	lặng	câm	u	buồn	như	mặc	niệm.	Lững	thững	chân,	trĩu	buồn,
bà	ngược	trở	về	nhà.

Loài	chó	thính	tai	như	người	già	khó	ngủ,	cáu	bẳn	sủa	vu	vơ.	Bàn
chân	bà	như	chiếc	lá,	rơi	xuống	dòng	sông,	như	trôi,	như	trôi,	trôi	qua
cánh	đồng,	mênh	mông	im	ắng,	trôi	qua	cây	gạo.	Thân	cây	cao	tận
trời	tua	tủa	những	cành	gầy	guộc	như	chân	tay	vươn	rộng	vươn	dài	in
bóng	xuống	dòng	sông	phẳng	lặng,	bỏ	lại	sau	lưng	tiếng	ngáy	đàn	ông
thân	thuộc	thân	thương,	bỏ	lại	sau	lưng	tiếng	trâu	đạp	muỗi,	tiếng
trâu	khó	nhọc	thở	dài.	Trôi,	trôi	trôi.	Dòng	sông	trăng	nhạt	nhẽo
buông	lơi.

Bà	trở	về	ngồi	dưới	mái	hiên,	dựa	lưng	vào	chiếc	cột.	Trăng	sững
lại,	vô	duyên,	sáng	bạch	như	ban	ngày.	Mồ	hôi	bịn	rịn	áo,	lưng	ngoại



nóng	những	con	rôm	đốt.	Không	phải	những	con	rôm,	những	vết
xước	gai	gạo	đâm	râm	ran	trên	da	thịt	nhuốm	mồ	hôi	khía	vào	tim
ngoại	những	xót	xa.	Nước	mắt	rưng	rưng	bập	bềnh	bên	khóe	mắt.
Nơi	cuối	sân,	cái	cối	đá	giã	bèo	hiền	lành	như	một	chú	chó	già	trung
thành,	cuộn	tròn,	ngoan	ngoãn	lặng	im,	mặc	dưới	mặt	đất	ẩm	ướt,
những	cánh	bèo	cái	xanh	xanh	lún	phún	mọc	xung	quanh.	Tiếng	côn
trùng	li	ti	rít	lên	như	lụa	xé,	tiếng	mọt	già	kèn	kẹt	nghiến	gỗ	vọng	ra
từ	chiếc	cột	nhà.	Đêm.	Đêm.	Ngoại	lần	cởi	mấy	khuy	áo	phía	trên,	bầu
vú	căng	đầy,	núm	vú	xinh	xinh.	Mơn	man	mơn	man,	mênh	mang
mênh	mang,	bồng	bềnh	thiếp	ngủ,	ngoại	mơ	giấc	mơ	có	con,	lần	đầu
tiên	đôi	môi	hồng	non	nớt	ngậm	bầu	vú	mẹ.	Một	cảm	giác	lâng	lâng,
hạnh	phúc	tuyệt	trần.

Đêm.	Mưa	tầm	tã	khiến	ông	phải	nghỉ	cày.	Sức	mạnh	vô	biên	của
sự	đồng	điệu	giữa	tình	cảm	và	lý	trí	trong	con	người	bà	đã	biến	ngoại
thành	một	mũi	tên	không	trọng	lượng,	và,	với	tốc	độ	nhanh	hơn	ánh
sáng,	với	âm	thanh	nhẹ	hơn	gió,	đẹp	như	một	thiên	thần,	bà	đến	bên
ông,	trên	chiếc	sập	gụ	gian	buồng.

Đáp	lại	niềm	khát	khao	của	bà	là	ngôn	ngữ	lạnh	lùng	như	giáo
mác	chém	vào	đêm:

-	Ai?	Ai?

Tiếng	giáo	mác	lạnh	lùng	chứa	luồng	điện	cực	mạnh.	Ngoại	ngã
vật	xuống	sàn,	đầu	va	vào	cót	thóc,	lịm	đi.

Ông	vẫn	vô	tình,	không	rời	khỏi	căn	buồng.

Trời	gần	sáng	bỗng	dưng	bà	tỉnh	lại.

Quên	tất	cả	rồi,	giấc	mơ	đêm.

Bà	đi	cấy	và	ông	đi	cày.
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Đêm	-	lại	là	đêm	-	kẻ	đồng	lõa	với	khát	vọng	ma	quỷ,	kẻ	đồng	lõa

của	dằn	vặt	khổ	đau.	Ban	ngày,	bản	năng	tình	ái,	điều	mà	Thượng	Đế
vỗ	ngực	tự	đắc	cho	rằng,	đó	là	sự	sung	sướng,	là	niềm	hạnh	phúc	nhất
Thượng	Đế	ban	tặng	con	người	bị	cái	thiên	thanh	bạch	nhật,	cái	bận
bịu	của	sinh	tồn	kìm	hãm,	cản	trở.	Và	đêm.	Chính	đêm	-	bản	chất	của
sự	không	minh	bạch,	bản	chất	của	sự	tù	mù,	u	ám,	đồng	lõa	xúi	giục
cái	bản	năng	mà	Thượng	Đế	ban	sẵn	cho	loài	người	trong	bà.	Bà	chân
trần	đi	như	bay	lướt,	không	sợ	phiền	những	hạt	sương,	không	sợ	nát
những	vệt	cỏ	đến	bên	ông.

Đêm	như	mụ	phù	thủy	già	đố	kỵ	với	ban	mai	nên	nhuốm	một
màu	đen	như	mực	biến	sự	sống	thành	những	mảng	khối	vô	hồn,
không	cho	mây	hé	nửa	môi	trăng,	không	cho	trời	thả	một	chấm	sao.

Ông	-	một	bóng	đen	bé	nhỏ,	trâu	-	một	bóng	đen	đậm	đặc	lặng	lẽ
giữa	cánh	đồng	trơ	gốc	rạ	không	thấy	rõ	đâu	là	giới	hạn	giữa	đất	và
trời.	Hai	bóng	đen,	kẻ	trước	người	sau	dìu	nhau	dắt,	kéo	chiếc	cày,
lưỡi	cày	sắc	lẹm	xé,	rạch	những	thớ	đất,	mở,	lở	cong	những	vòng
cung	úp	ngược.

Bỗng	vai	cày	kọt	kẹt.	Khối	đen	trâu	sững	lại.	Ông	sững	lại,	nhìn
soi	mói	cái	lưỡi	cày.	Chà,	một	búi	cỏ	bện	vào	nhau	ngăn	cản.	Ông	cúi
xuống,	gỡ,	căng,	dứt	nó	ra,	giựt,	giựt.	Lưỡi	cày	sắc,	ngọt,	cứa	vào	tay
ông	tứa	máu.	Máu	nóng	hổi	ứa	ra,	nhỏ	xuống	lưỡi	cày.	Đêm.	Cái	bùi
nhùi	rơm	có	lửa,	ông	cầm,	huơ	huơ.	Trong	lửa	ấm,	lưỡi	cày	được
sáng	lên	như	mắt	giúp	ông	tìm	nhặt	những	ngọn	cây	lá	nhọ	nồi	lẫn
trong	búi	cỏ	vo	viên	lại	cho	vào	miệng,	ông	nhai	đắp	lên	vết	thương
đang	nhỏ	máu.	Dừng	đến	mười	phút,	máu	ngừng	nhỏ,	cảm	thấy	vết
thương	như	đã	được	khép	lại,	ông	và	trâu	lại	tiếp	tục	cày.	Trâu	to	lớn,
chậm	rãi	những	bước	chân	trên	bề	mặt	ruộng	rạ.	Trâu	kéo	lưỡi	cày
khía	vào	lòng	đất.	Ông	đi	sau	tay	vịn	tay	cày,	bàn	chân	bước,	lách	khe
rãnh	luống	đất	đã	được	cày.	Mỗi	lần	vắt	vắt	cái	dây	thừng	sỏ	mũi
trâu,	bàn	chân	ông	dẫm	lên	đất	ướt,	vết	thương	xót,	buôn	buốt,	nhoi
nhói	đau,	xoáy	vào	lòng	ông	nỗi	mất	mát,	cồn	cào.	Ông	nhớ	vợ,	người
vợ	đầu	tiên,	tình	yêu	đích	thực	của	ông.	Vợ	chồng	cơ	hàn	sướng	khổ
có	nhau,	yêu	nhau,	thương	nhau,	nghĩ	cho	nhau	đi	đâu	cũng	có	nhau.
Ông	nhớ	bà,	nhớ	tình	yêu	trai	trẻ.	Ông	quên	sao	được	không	gian	xao
xuyến	buổi	ban	chiều	thôn	nữ	giữa	trời	xanh	say	gió.	Ông	nhớ	tấm



lụa	mềm	nhuộm	màu	trinh	nữ	bay	trong	giáng	chiều	trên	cánh	đồng
mênh	mang	như	bất	tận.	Tuổi	trẻ,	tình	yêu,	tình	chồng	vợ	hiện	hữu
trước	mắt	ông,	từng	bước	đi	theo	ông,	thầm	thì	bên	tai	ông,	nâng
bước	chân	ông.	Linh	cảm	và	linh	thiêng,	ông	tin	rằng	dù	ở	thế	giới
bên	kia,	bà	vẫn	hướng	về	ông,	dõi	theo	ông,	nhớ	ông,	sẻ	chia,	lo	lắng
ân	tình.

Bàn	tay	ông	nắm	tay	cày	như	nắm	bàn	tay	vợ.	Gió	thì	thầm,	giun
dế	hát	ngân	nga.	Mối	tình	đầu	chỉ	có	một	mà	thôi!

Bất	chợt	ông	đưa	mắt	nhìn	lên	bờ,	phía	gốc	cây	gạo	nơi	có	bó	cỏ
ông	để	dành	cho	trâu	ăn	khi	tạm	nghỉ	cày,	xuất	hiện	bóng	người	lờ
mờ	như	mây	khói	di	chuyển	trong	màn	đêm	như	làn	điệu	nhập	đồng.
Ông	nghĩ,	mắt	mình	hoa!	Ông	dừng	lại,	dụi	dụi.	Ông	căng	mắt,	chăm
chú.	Bóng	dáng	ấy	rập	rờn	rập	rờn,	thấp	thoáng	thấp	thoáng,	như
mời	như	gọi.	Ông	nhìn	về	mọi	phía,	không	một	vật	thể	nào	di	động
trong	không	gian.	Bóng	dáng	kia	vẫn	say	mê	màn	trình	diễn	ấn	tượng.
Bóng	dáng	kia	vẫn	cứ	rập	rờn	rập	rờn	làm	ông	u	mê,	làm	ông	thẫn
thờ,	làm	ông	rạo	rực.	Dại	khờ,	hoang	tưởng	hoang	đường,	ông	cất
tiếng	gọi:

-	Mình	ơi!

Bóng	nàng	gục	xuống	u	buồn.

Đúng	là	vợ	ông	rồi!	Bỏ	trâu	bỏ	cày,	quần	xắn	ngấm	bùn,	chân
chạy	liêu	xiêu,	tim	ông	vang	dội:

-	Mình	ơi!	Mình...	ơi!

-	Mình	cũng	biết	tôi	ở	ngoài	này.	Tôi	đang	nhớ	mình!

Ông,	kẻ	si	tình	mù	quáng.	Đêm	-	mụ	phù	thủy	lưu	manh	bệnh
hoạn	uy	quyền	biến	bà	tôi	thành	con	ma	tình	ái	khao	khát	điên	cuồng
quên	cái	gọi	là	liêm	sỉ,	tự	trọng,	không	còn	biết	khái	niệm	của	xấu	hổ
rị	mọ.

Ông	tôi	nức	nở	bên	nàng:

-	Anh	thương	em,	anh	thương	em	lắm...



Không	để	cho	ông	nhìn	thấy	gương	mặt	mình,	bà	vục	đầu	sau	gáy
ông.	Niềm	khao	khát	yêu	đương	chứa	chất	trong	bà	bấy	lâu	nay	như
mồi	lửa	ủ	lâu	ngày,	như	mầm	cây	trong	lớp	vỏ	rạo	rực	chực	chờ	đợi,
giờ	xuân	đã	về.	Bà	quỳ	gối,	siết	chặt	vai	ông.	Bà	vục	mặt	sau	gáy	ông
không	rời	cho	tới	khi	bàn	tay	bà	lần	lần	cởi	hết	các	khuy	áo	ông,	kéo
chiếc	quần	luồn	chun	của	ông	ra	khỏi	ông,	khi	ấy	gương	mặt	bà	mới
rời	chỗ,	hối	hả	áp	môi	lên	môi	lên	ngực	ông.	Bà	tháo	vát	lướt	nhẹ	tay
dưới	khe	đùi,	chạm	vào	sức	nóng.	Tro	than	lâu	ngày	bùng	lên	ngọn
lửa.	Bà	đưa	tay	tìm	chỗ	ấy	nhè	nhẹ	xa	xa,	đong	đưa	đong	đưa,	gần	gần
gụi	gụi.

Ông	thì	thầm	gọi	tên	vợ	cả	-	người	đàn	bà	quá	cố	của	ông.	Nhưng
cũng	không	vì	thế	mà	cơ	thể	bà	hai	không	bùng	lên	khoái	cảm	tột
cùng,	nổ	tung	thành	triệu	triệu	những	mảnh	vỡ	rực	hồng	tan	chảy
hòa	quyện	trong	ông	để	rồi	ông	trút	trọn	vẹn	tinh	túy	trong	bà,	để	yên,
bất	động.

Mồ	hôi	ông	mát	mịn,	đượm	thân	thể	bà.	Viên	mãn,	toại	nguyện.
Cứ	để	thế,	mồ	hôi	ông	ngấm	vào	da	thịt,	nhiều	ngày	sau,	tới	mức	cơ
thể	bốc	mùi,	bà	mới	chịu	đi	tắm.

Tiếng	gà	gáy	bảng	lảng	mơ	hồ	từ	phía	làng	vọng	lại	làm	ông	giật
mình	choàng	dậy.	Sương	trời	như	tấm	màn	the	lờ	mờ	bóng	nhãn	và
mái	nhà	gianh	ở	phía	làng.	Khói	bếp	nhà	ai	lan	trong	sương.	Hình
như	trong	lúc	ngủ,	phần	hồn	của	con	người	ra	khỏi	xác	đi	chu	du	nơi
nọ	nơi	kia.	Khi	xác	ngủ	dậy,	hồn	hớt	hải	chạy	về	nhập	vào	xác	làm
một,	đó	là	lúc	ngái	ngủ.	Ngái	ngủ,	ông	vẫn	chưa	định	hình,	chưa	đủ
tỉnh	táo	nhận	diện	mộng	hay	mơ	hay	thực	những	gì	đã	diễn	ra	đêm
qua.	Tinh	thần	ông	hốt	hoảng,	cứng	đơ	như	người	vừa	bị	mất	cắp.
Ông	nháo	nhác	nhìn	đất	nhìn	trời.	Trời	tinh	khôi	trong	veo	như	mắt
trẻ.	Ông	nhìn	về	phía	ruộng,	con	trâu	bị	ông	bỏ	mặc	dưới	đồng	vai
vẫn	còn	đeo	ách.	Thừng	rợ	và	cày	trâu	vẫn	quàng	cõng	phía	sau.	Cả
đêm,	mỏi	và	lạnh,	trâu	vẫn	kiên	nhẫn	chôn	chân	ngóng	chờ	đợi	chủ.
Thấy	ông	nhìn,	đôi	mắt	trâu	ướt	buồn,	rướn	đôi	sừng	gật	gù	như	vẫy.
Thấy	trâu,	ông	như	tỉnh	lại	trở	về	với	thực	tại.	Ông	băng	xuống	ruộng,
chạy	về	phía	nó.	Luống	cày	mấp	mô,	ruộng	cày	sệt	nước	khiến	ông
loạng	choạng	chao	ngã	bên	này	ngã	ngả	bên	kia.	Trâu	lo	lắng,	hồi	hộp
nhìn	ông.	Chưa	kịp	thật	gần,	ông	đã	nhao	người	vào	nó,	quàng	tay	ôm
chặt	cổ	con	trâu.	Ông	nghẹn	ngào:

-	Mày	đợi	tao	lâu	lắm	phải	không.	Xin	lỗi	đã	để	mày	cả	đêm	đói



chôn	chân	dưới	bùn.

Trâu	nghẹn	ngào	cụp	cụp	hàng	mi	cong	giấu	tròng	mắt	lồi	giàn
giụa	nước,	mũi	nó	sụt	sùi	chảy	nhớt	như	người	bị	cảm	cúm.

Thấy	bụng	bà	tôi	lùm	lùm,	ông	trợn	tròn	mắt	hỏi:

-	Bà	làm	cái	trò	gì	thế?

-	Tôi	có	chửa.

-	Bà	chửa	với	cái	cột	giường?

-	Tôi	chửa	hoang.

-	Bà	đi	hoang	với	ai?

-	Tôi	đi	hoang	với	ông.

-	Bà	đừng	gắp	lửa	bỏ	tay	người.

-	Có	chồng	thì	phải	có	chửa.

-	Nhưng	tôi	với	bà...?

-	Ông	đi	mà	hỏi	con	trâu	nhà	ông.	Nó	biết	đấy.

-	Bà	đừng	có	quá	quắt.

-	Ông	đừng	có	ác.

-	Bà	không	biết	thế	nào	là	xấu	hổ.

-	Có	chồng	có	chửa,	chính	đáng,	sao	tôi	lại	phải	xấu	hổ?

Ông	tôi	uất	giận	đập	đầu	vào	cót	thóc.

Bà	tôi	khóc	kể	dài:

-	Có	ai	khổ	như	tôi	không.	Có	ai	nhục	nhã	như	tôi	không.	Cưới	xin
đàng	hoàng	chứ	có	phải	là	con	ở	đâu	cơ	chứ.	Con	ở	còn	được	nhận



tiền	công.	Tôi	quần	quật	tối	ngày	như	trâu	như	chó.	Đêm	động	phòng
cũng	không	có,	thôi	cũng	đành.	Mang	tiếng	lấy	chồng	nào	đã	bao	giờ
được	nằm	kề	tay	ấp.	Nào	đã	bao	giờ	được	ông	đoái	hoài	đến	cái	thân.
Đàn	bà	lãi	ở	cái	đứa	con.	Ông	tưởng	tôi	phải	làm	cái	chuyện	ấy	tôi
sung	sướng	lắm	à.	Ông	ác	nó	vừa	vừa	chứ.	Cái	bụng	của	tôi	đây	này,
nó	là	con	của	ông	đấy.	Ông	đừng	có	giả	đò	mê	muội.	Ông	tỉnh	lại	đi.
Chị	ta	chết	rồi.	Chết	là	hết.	Ông	tưởng	chị	ta	còn	về	được	với	ông	đấy.
Ông	hoang	tưởng	nó	vừa	vừa	thôi!	Ông	phải	có	con,	có	con	nối	dõi
ông	hiểu	chưa!

-	Im	đi!	Đồ	đê	tiện!

-	Ai	là	đồ	đê	tiện?

-	Câm	miệng!

Chín	tháng	mười	ngày	bà	sinh	được	một	bé	gái.	Bà	đặt	tên	là
Thắm.	Sau	này	bà	kể,	sở	dĩ	đặt	tên	con	như	vậy	là	từ	câu	thơ	“Có	phải
duyên	nhau	thì	thắm	lại.	Đừng	xanh	như	lá	bạc	như	vôi”.

Nghĩa	vợ	chồng	bắt	nguồn	từ	đứa	con	chung.

Nhưng	vốn	sẵn	trong	mình	cung	Thiên	di,	năm	lại	năm,	xong	vụ
gieo	trồng,	ông	lại	lên	đường	đi	bôn	ba	thiên	hạ.	Để	lại	nhà,	người
đàn	bà	giàu	có,	một	con,	vắng	chồng.
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Người	đàn	bà	là	gái	một	con,	nhiều	ruộng	nhiều	vườn,	quanh

năm	ngày	tháng	vắng	chồng	là	bà	ngoại.	Và	Mã,	chàng	thanh	niên
không	phải	trai	làng.	Mã	là	người	làng	bãi	giữa	sông	Hồng,	được
người	nhà	đưa	đến	xin	làm	thuê	cho	bà	ngoại.	Mã	còn	ít	tuổi	mà	trông
rắn	rỏi	lắm.	Nước	da	đỏ	màu	bánh	mật,	bờ	vai	cường	tráng	tuổi	đôi
mươi,	nổi	trội	gương	mặt	là	đôi	mắt	sáng	như	có	lửa.

Bãi	giữa	cách	nhà	bà	đến	mươi	cây	số	đường	đi	bộ	nên	bà	cho
phép	chàng	trai	trong	thời	gian	làm	công	được	ở	lại	nhà.	Mã	ngủ	ở
nhà	trên	để	trông	coi	trộm	cắp.	Ngoại	ngủ	trong	gian	buồng	từng	là
của	ông	khi	ông	có	ở	nhà.

Mã	có	sức	khỏe,	hoạt	bát,	rất	thạo	việc	nhà	nông.	Từ	ngày	đến
làm	người	làm	trong	nhà,	chưa	việc	gì	Mã	để	bà	phải	phật	ý.	Chỉ	có
điều	Mã	không	biết	chữ	nên	có	đưa	sổ	chấm	công	cho	Mã	để	Mã	tự
biết	bà	đã	tự	ý	tăng	công	cho	Mã	rất	nhiều	thì	Mã	cũng	không	biết,
không	quan	tâm,	không	cảm	xúc.	Bà	rất	hài	lòng,	an	tâm	tin	tưởng
tính	trung	thành,	tận	tụy	của	Mã.	Chồng	đi	vắng,	không	có	đàn	ông
chủ	sự	trong	nhà,	nhiều	việc	bà	thân	tình	tới	mức	coi	Mã	như	người
nhà	để	tham	khảo	ý	kiến	Mã.	Mưa	dầm	thấm	lâu.	Tình	cảm	bắt	nguồn
từ	lao	động,	từ	những	ngôn	ngữ	chân	tình,	sẻ	chia.

Đêm.	Sau	một	ngày	lao	động	vất	vả,	no	cơm,	rượu	say,	dưới	ánh
sáng	ngọn	đèn,	chàng	trai	lực	điền	có	tên	Mã	đặt	lưng	xuống	giường
là	chìm	vào	giấc	ngủ.	Từ	ngày	có	Mã,	đêm	đêm	tiếng	thở,	tiếng	trở
mình,	tiếng	ngáy	hồn	nhiên	của	Mã	đã	xóa	đi	sự	âm	u	cô	tịch	của	ngôi
nhà,	chồng	đi	vắng	mãi,	bây	giờ	ngôi	nhà	mới	có	được	cái	hạnh	phúc
ấm	áp	đó.	Giờ	đây,	ngoài	đứa	con	bi	bô	đang	tập	đi	tập	nói,	ngoại	đã
có	Mã	để	nói	để	gọi	để	chuyện	trò.

Mã	đang	tuổi	ăn	tuổi	ngủ	sức	lực	bẻ	gãy	sừng	trâu.	Có	những	hôm
cần	phải	dậy	sớm	ra	đồng	tránh	nắng	mà	chàng	trai	vẫn	say	sưa	chìm
trong	giấc	ngủ.	Ngại	quá,	bà	đi	đi	lại	bên	giường	gọi	cũng	chẳng	được.
Giận	ư,	làm	sao	mà	giận	được,	chàng	trai	ngoan	ngoãn	như	một	đứa
em,	một	người	bạn	ít	tuổi.	Bà	thân	mật	đến	gần	vỗ	vỗ	vào	vai	đánh
thức	cậu	ta.	Cậu	ta	giật	mình	mở	mắt,	ánh	mắt	bé	xíu,	trong	veo	thứ
ánh	sáng	như	trời	xanh	qua	kẽ	lá	ngác	ngơ	như	đang	mơ,	ngoan
ngoãn	dậy	theo	bà.



-	Nắng	lên	rồi,	em	ngủ	quên	mất,	sao	chị	không	gọi	em	dậy	sớm
hơn.	-	Vừa	nói	chàng	trai	vừa	với	áo	quần	vắt	trên	chiếc	ghế	tràng	kỷ
phía	đầu	giường	mặc.	Nhìn	em,	tác	phong	em,	bóng	dáng	em,	bà	thấy
gần	gụi	một	nhà.

Bà	thầm	cảm	ơn	Mã.	Có	Mã,	ngày	lại	ngày	như	phép	lạ	như	nước
cuốn	trôi	thời	gian,	cuốn	trôi	những	nỗi	buồn	những	ý	nghĩ	bất	hạnh
về	ông.

Nhưng	đêm.	Lại	là	đêm.	Thanh	vắng	cô	tịch.	Cô	tịch	dẫn	người	ta
nghĩ	ngợi	ngẫm	sự	đời	và	ngẫm	đến	bản	thân	mình	sâu	đậm.	Bà	nhẫn
nhục,	dẻo	dai	và	kiên	nhẫn,	mưu	mô	và	thủ	đoạn,	vì	lý	do	chính	đáng
mà	bắt	buộc	bà	phải	làm	thế.	Bà	khao	khát	có	con,	để	được	làm	mẹ,
để	không	phải	chịu	câu	hát	đồng	dao	“Cây	khô	không	lộc,	người	độc
không	con”.	Bà	không	phải	là	cây	khô,	bà	không	phải	là	kẻ	độc.

Có	con	với	chồng,	vị	thế	của	bà	cũng	được	đổi	thay.	Bà	không
phải	như	con	ở	trước	đây,	bà	là	vợ	là	mẹ,	mọi	sự	trong	nhà	đã	được
cải	thiện,	ông	cũng	bắt	đầu	cởi	mở	hơn	với	bà.	Nhưng	chuyện	ân	ái
chồng	vợ	vẫn	tuyệt	nhiên	ông	chưa	một	lần	tự	nguyện.	Mỗi	khi	thấy
ông	ôm	ấp	cưng	nựng	con,	bà	đắm	mình	trong	hạnh	phúc	là	mẹ,	yêu
chồng,	bà	muốn	có	cơ	hội	đẻ	thật	nhiều	con	cho	ông.	Nhưng	mơ	ước
chỉ	là	mơ	ước	thôi.	Ông	đi	biền	biệt.	Bà	chẳng	thể	nào	níu	giữ	được
ông.

Đêm.	Hình	như	đêm	sinh	ra	là	để	giải	phóng	cái	tinh	thần	thoát
khỏi	sự	giàng	buộc	thể	xác	với	cuộc	sống	cộng	đồng	trần	tục.	Đêm	tự
do.	Đêm	phóng	đãng	và	đêm	lãng	mạn.	Đêm.	Sùng	sục	bùng	lên	một
cách	mãnh	liệt	những	ý	nghĩ	những	ham	muốn	những	đòi	hỏi	những
nhu	cầu	phải	được	đáp	ứng,	được	giải	phóng	ngay	tức	thời.

Cuồn	cuộn	trong	ngoại	nỗi	nhớ	chồng,	khao	khát	ái	ân.	Nỗi	nhớ
và	ham	muốn	rừng	rực	như	lửa	cháy.	Như	ruộng	hạn	như	sông	cạn
khát	lũ	tràn	về.

Đêm.	Cái	giá	lạnh	không	từ	sương	từ	gió.	Cái	lạnh	thấu	xương,
buốt	đến	tận	ruột	đàn	bà	có	chồng	mà	như	quả	phụ.

Đêm.	Bà	đi	vệ	sinh	phải	đi	từ	chỗ	nằm	trong	buồng,	qua	gian	nhà
ngoài	có	chiếc	giường	bỏ	không,	qua	gian	giữa	có	kê	cái	sập	gụ	mà	ở



đó	Mã	đang	nằm.	Bà	nín	thở,	rón	rén	bước	bước	chân	nhẹ	như	cánh
hoa	hồng.	Bà	nín	lặng	tỉnh	bơ	không	dám	nhìn	cái	thân	thể	đàn	ông
đang	nhắm	mắt	ngủ	trên	chiếc	sập	cổ.	Bà	làm	như	không	nghe	thấy
tiếng	ngáy	đàn	ông	đang	rất	rền.	Nhưng,	trăng.	Trăng	cố	ý	lẻn	vào	nhà
để	trốn	cái	lạnh	của	đêm	trường.	Trăng	lách	qua	khe	cửa.	Trăng	nằm
sáng	trắng	trong	nhà.	Trăng	cợt	nhả	trườn	lên	gương	mặt,	trăng	lướt
nhẹ	làn	môi,	trăng	ôm	trọn	vòm	ngực	căng	đầy	hơi	thở	mạnh	của
chàng	trai	tuổi	đôi	mươi	đang	say	ngủ	giấc	nồng.	Trăng	quá	đáng.
Trăng	đắm	đuối	yêu	đương	lộ	liễu	đập	vào	mắt	bà.	Bà	nép	sau	cánh
cửa	đứng	rình.	Bà	tiến	đến	gần	hơn,	ẩn	sau	cái	cột	nhà	nơi	phía	cuối
chiếc	sập	gụ	Mã	nằm.	Trăng	chói	chang,	mắt	cậu	ta	động	đậy	khe	khẽ
mở	nheo	nheo	giống	như	là	cậu	bé	lạc	trong	xứ	sở	diệu	kỳ.	Bà	giật
thột	trốn	nhanh	như	điện	giật.	“Điện	giật”	đã	làm	bà	va	vào	thành	sập
gụ	ngã	sõng	soài	nằm	vắt	ngang	trên	bụng	Mã.	Bị	bắt	quả	tang,	bà	run
vì	ngượng.	Bà	bật	dậy	để	chạy,	nhưng,	chao	ôi,	người	đàn	ông	bừng
lên	sức	mạnh.	Anh	ta	kéo	tay	bà,	giữ	bà	thật	chắc.	Tim	cậu	ta	có	lửa.
Bàn	tay	cậu	ta,	cơ	thể	cậu	ta	là	cả	một	núi	lửa	một	dòng	điện	có	cường
độ	cực	mạnh	lan	tỏa	và	truyền	sang	bà.	Đâu	rồi,	cương	vị	một	bà	chủ?
Đâu	rồi	thân	phận	kẻ	làm	thuê?	Đâu	rồi	là	chị	là	em.	Đâu	rồi	đâu	rồi
tất	cả	những	đâu	rồi	cuộc	sống	thường	ngày	làm	ruộng	cấy	cày?	Chỉ
còn	lại	trăng.	Đêm	trăng.	Chỉ	còn	lại	núi	lửa,	tự	do	và	bùng	nổ,	đích
thực	và	bản	năng.	Bản	năng	đàn	bà,	bản	năng	đàn	ông,	tình	yêu	và
đồng	cảm…	A	men.	Xin	Chúa	thấu	hiểu	và	xá	tội	cho	chúng	con
những	con	chiên	đau	khổ	thiệt	thòi.	Và	Thượng	Đế	tối	cao.	Thượng
Đế	sinh	ra	tất	cả	thế	gian	này.	Chỉ	có	Thượng	Đế	mới	thấu	hiểu	sự
không	làm	chủ	được	bản	thân	của	chúng	sinh	trong	giây	phút.	Nhưng
xin	thưa,	Thượng	Đế	cũng	không	thể	lường	hết	được	sức	mạnh	vô
biên	của	tinh	thần	của	dục	vọng	trong	mỗi	kiếp	người.

Bà	trở	về	phòng,	một	cảm	giác	lâng	lâng	khó	tả.	Giống	như	một
giấc	mơ,	một	cơn	ma	mị.	Nhưng,	khi	tỉnh	lại,	trở	lại	với	khuôn	mẫu
nhận	thức	đánh	giá	nhân	phẩm	con	người	trong	xã	hội	mà	ngoại	đang
chung	sống,	bà	thấy	mình	tội	lỗi.	Tội	lỗi,	xấu	xa.	Bà	vật	vã	tự	vấn	và
nguyền	rủa	bản	thân	mình.	Bà	tự	hỏi,	tại	sao	lại	như	thế?	Tại	sao?	Tại
sao?	Nhiều	năm	vắng	chồng	bà	nhịn	được,	chịu	được,	sao	lần	này	lại
lao	vào	chuyện	đó	với	kẻ	ở	trong	nhà?	Ma	xui	quỷ	khiến	nhập	vào
thân	xác	bà	chứ	đâu	phải	tự	bà	làm	vậy?	Ngày	mai.	Ngày	mai	trời
sáng,	mặt	mũi	nào	bà	dám	nhìn	cậu	ta,	quyền	lực	nào,	tư	cách	nào	bà
sai	khiến	cậu	ta?	Và	bà	nhận	ra	rằng	sẽ	là	những	hậu	quả	chua	xót	nếu
như	bị	ai	đó	phát	hiện.	Con	thiêu	thân	mù	quáng	sa	bếp	lửa	rực	hồng.
Hạnh	phúc	và	khổ	đau!	Tự	do	và	cạm	bẫy!



Sự	thật	sáng	mai	không	bi	đát	như	bà	nghĩ.	Sự	thật	một	sáng	mai
rạng	rỡ	nắng	vàng,	khí	thế,	xôn	xang	hơn	mọi	sáng	mai.	Một	sáng	mai
thức	dậy,	như	cô	dâu	vừa	mới	qua	đêm	tân	hôn,	như	chú	rể	vừa	mới
nhậm	chức	làm	chồng,	có	cái	gì	đó	rất	thiếu	tự	nhiên,	bà	và	Mã,	cả	hai
người	có	cảm	giác	bối	rối,	trốn	nhìn	vào	mắt	nhau,	nhưng	bề	ngoài
mọi	công	việc	vẫn	diễn	ra	như	mọi	ngày.	Ăn	sáng	xong,	Mã	dắt	trâu	đi
cày,	bà	vác	cuốc	đi	sau.	Nhưng	hình	như	chiếc	áo	bà	mặc	đẹp	hơn
hôm	qua,	cái	quai	nón	cũng	mềm	mại	hơn	cái	quai	nón	của	ngày	hôm
qua,	mặc	dù	cái	nón	vẫn	là	cái	nón	ấy,	chiếc	áo	vẫn	là	chiếc	áo	của	mọi
ngày	bà	thường	hay	mặc.	Chỉ	ai	đó	rất	tinh,	thật	để	ý	mới	nhận	ra	sự
đổi	khác	này.

Bà	tự	nhủ	nhiều	lần,	sẽ	không	bao	giờ	lặp	lại	chuyện	hôm	qua.

Từ	không	đến	có	là	rất	khó.	Từ	một	đến	hai	là	lẽ	tự	nhiên.	Dù	bà
có	quyết	tâm	sắt	đá	cũng	không	chống	lại	nổi	cái	sức	mạnh	vô	biên,
cái	nhu	cầu	tất	yếu	của	con	người.	Trái	tim	bà	như	kẻ	đói	ở	gần	mâm
cơm,	như	kẻ	lạnh	thấy	đống	lửa	không	thể	không	tự	thân	nhích	lại
gần.	Những	thứ	ta	cần	đang	ở	trước	mắt,	cám	dỗ,	mời	mọc.	Làm	sao
kìm	hãm	được!	Làm	sao	thiếu	được	ái	tình?

Và	một	đêm	như	thế,	chồng	bà	bất	chợt	trở	về.	Ông	gõ	cửa	không
ai	nghe.	Ông	đẩy	cửa	bước	vào.	Bắt	gặp,	hai	con	ma	ái	tình	quấn	lấy
nhau	không	còn	biết	đâu	là	đất	đâu	là	trời.	Ông	đứng	sững	như	trời
trồng,	máu	trong	người	bốc	lửa,	giận	bừng	bừng	như	muốn	nghiền
nát	hai	tấm	thân	kia	thành	đất	vụn.	Nhưng	rồi!	Nhận	ra	một	thằng	ở!
Một	thằng	ở	bất	lương.	Một	con	đàn	bà	tầm	thường	và	đê	tiện.	Ông
ném	chiếc	cốc	xuống	sàn	nhà	cho	có	tiếng	động!	Bỏ	qua,	ông	vào
buồng,	vén	màn,	hôn	lên	trán	con	gái,	bịn	rịn,	lạnh	lùng,	trầm	ngâm,
lưu	luyến	con,	ông	đứng	dậy,	bỏ	đi.

Những	tưởng	đêm	hôm	đó,	ông	xuống	thị	xã	ngủ	trọ,	đợi	chuyến
tàu	sớm	hôm	sau.	Nhưng	không,	ông	trở	lại	sông	Hồng,	trở	lại	bãi
đồng	thậm	màu	phù	sa,	nơi	trời	đất	đã	cho	ông	gặp	người	con	gái	của
quê	hương	này,	và	từ	đó,	ông	gắn	bó	yêu	thương	coi	quê	hương	vợ	là
quê	hương	mình.	Đúng	là,	tình	yêu	chỉ	có	một,	ngẫm	lại	ông	càng
thấy	đúng.	Thế	mà	nhiều	khi,	ông	tự	trách	mình	cổ	hủ	khi	gặp	bất	cứ
người	đàn	bà	nào,	dù	đẹp	đến	mấy,	đức	hạnh	bao	nhiêu	ông	cũng
thấy	không	bằng	bà	cả.	Ông	không	hề	ân	hận.	Ông	ngồi	thâu	đêm
ngoài	nghĩa	địa	bên	mộ	vợ	con.	Gió	sông	Hồng	trầm	mặc,	thi	thoảng
hú	hú	những	tiếng	buồn	xa	xa	như	hồn	ai	da	diết	hời	ông	ở	lại.	Gục



đầu	ôm	bia	mộ,	nước	mắt	ông	đậm	ướt	tên	người.	“Em	và	con	ở
trong	anh,	ở	trong	tim	anh	đây	này.	Em	sống	khôn	chết	thiêng	hãy	đi
cùng	anh,	hãy	theo	anh,	anh	không	thể	nào	sống	thiếu	em!”.

Thế	là	từ	đêm	ấy,	ông	ngoại	tôi	đi	mãi,	đi	mãi,	không	trở	về.	Ông
trở	thành	người	mất	tích.	Bà	ngoại	lấy	cái	ngày	có	cái	đêm	xảy	ra	sự
kiện	ấy	làm	ngày	giỗ	chồng.	Mộ	ông	là	ngôi	mộ	tượng	trưng,	không
hài	cốt	nên	bọn	trẻ	trâu	không	sợ	“ma”.	Những	ngày	giỗ,	tết,	mâm	cỗ
đặt	trên	mộ,	hương	chưa	cháy	hết,	bọn	trẻ	tranh	nhau	vồ	sạch	mọi
thứ.	Hình	như	bà	ngoại	cố	ý	để	chúng	vồ	nên	lần	nào	cũng	vậy,	khấn
xong	bà	về	nhà,	không	trở	lại	thu	đồ,	lễ	tạ.
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Để	thay	đổi	cuộc	đời,	để	cuộc	sống	bớt	tẻ	nhạt	cô	đơn,	bà	gia

nhập	đội	du	kích.	Quãng	đời	làm	du	kích	vào	sinh	ra	tử,	chiến	công	là
những	sáng	kiến,	những	âm	mưu	tiêu	diệt	kẻ	thù.	Bà	tôi	chiến	đấu
ngoan	cường,	tiêu	diệt	quân	thù	không	kém	đàn	ông.	Trong	những
thành	tích	chiến	công	ấy,	có	một	chiến	công	ám	ảnh	bà,	bám	theo	bà
suốt	quãng	đời	còn	lại.	Dư	âm	của	chiến	tranh,	ám	ảnh	của	tội	lỗi,
hồn	ma	kẻ	bị	bà	giết	khiến	bà	không	chỉ	hay	mơ	đêm	mà	thường
xuyên	nói	mơ	cả	khi	còn	thức.	Những	năm	già	yếu	cuối	đời,	hồn	ma
kẻ	bị	bà	giết	cứ	lừng	lững	hiện	về	ngồi	đối	diện,	đấu	khẩu	tay	đôi	với
bà.

Bà	tôi	mất	rồi,	hồn	ma	vẫn	không	mất.	Hồn	ma,	chất	độc	của
chiến	tranh	đã	ăn	vào	cơ	thể	mẹ	tôi,	đã	trú	ẩn	trong	tâm	hồn	mẹ	tôi,
con	gái	của	bà	tôi.	Mẹ	tôi	trở	về	già,	ký	ức	ấy,	chất	độc	ấy,	hồn	ma	ấy
ám	ảnh	mẹ	ngày	một	dữ	dội	hơn,	sâu	sắc	hơn.

Đêm,	người	già	khó	ngủ,	lũ	mèo	gào	gọi	bạn	tình	thảm	thiết	thê
lương,	trẻ	sơ	sinh	khóc	dạ	đề	nằng	nặc	canh	khuya;	ngày,	tiếng	lao
xao	trong	buổi	sớm	mai	bắt	đầu	ngày	mới,	tiếng	gà	gáy	trưa	lưa	thưa
đây	đó,	tiếng	khóc	nỉ	non	trẻ	nhà	ai	trong	hoàng	hôn	nhớ	mẹ...	Tất	cả,
tất	cả,	ngày	lại	ngày,	năm	vẫn	năm,	dậy	lên	trong	mẹ	cảm	giác	buồn
xao	xác,	xót	xa.	Mẹ	bảo	ký	ức	như	một	thứ	dịch	vị,	ngửi	thấy	mùi	là
tứa	ra,	là	nhớ	lại,	là	hiện	về	mới	nguyên	như	là	vừa	mới	xảy	ra,	như	là
đang	hiện	hữu.

Năm	ấy	Thắm,	mẹ	tôi	lên	mười.

Chuyện	xảy	ra	vào	một	buổi	sáng.

Một	buổi	sáng	mặt	trời	chưa	tỉnh	ngủ,	nhưng	bầy	chim	đã	hát
loạn	trong	vườn,	làm	thức	dậy	thói	quen	bản	năng	con	trẻ	của	Thắm.
Thắm	quờ	tay	tìm	mẹ	để	được	mẹ	yêu,	để	được	ấp	ủ,	để	được	gối	đầu
tay,	để	được	vỗ	về.	Thắm	thấy	bên	này,	những	gối	những	chăn	như
thể	người	lớn	để	chặn	cho	con	trẻ	sơ	sinh	khỏi	giật	mình.	Thắm	sợ
hãi	khi	nhận	ra,	hình	như	suốt	đêm	ngủ	không	có	mẹ!	Thắm	run	rẩy
gọi	“Mẹ	ơi!”.	Không	thấy	tiếng	mẹ	trả	lời.	Thắm	bật	dậy	khỏi	giường,
bước	ra	bậu	cửa.	Ban	mai	còn	vương	lớp	màng	của	đêm,	lằng	nhằng
ảo	ảo.	Thắm	dụi	mắt	đi	quanh	nhà	tìm	mẹ.	Thắm	đi	xuống	bếp,	dụi



dụi	đôi	mắt,	rấm	rứt:	“Mẹ,	mẹ	ơi,	mẹ	đâu	rồi...”.	Nghe	tiếng	gọi	của
con,	phản	xạ	của	tình	mẫu	tử,	từ	trong	chuồng	trấu	mệt	mê	man,	bà
bật	dậy	ùa	ra,	ôm	con.	Tóc	tai	xũ	xượi,	vỏ	trấu	bám	đầy	người,	trông
ngoại	như	một	con	ma	dại.

Thắm	hét	to:

-	Bà	ba	bị!

Bà	ôm	chặt	Thắm.	Mùi	tanh	của	bùn,	mùi	tanh	của	máu	bốc	ra	từ
bà	ba	bị	khiến	Thắm	rùng	mình	ôm	mặt.	Bà	nghẹn	ngào	trấn	an	con:

-	Mẹ.	Mẹ	đây	con…

Thắm	thấy	những	vết	xước	bờ	giậu	rào	mây	cào	chằng	chịt	như
những	con	cuốn	chiếu	hằn	trên	má	bà.	Tóc	bà	són	lại	từng	lọn,	rối
bời.	Thắm	không	nhận	ra	mẹ	mình.	Gương	mặt	sợ	hãi	của	con	gái
khiến	ngoại	bộc	phát	thốt	lên:

-	Tên	phản	bội	khốn	kiếp!...	-	Bà	khóc.

Đứa	trẻ	hãi	quá,	thấy	mẹ	khóc	cũng	khóc	to	thành	tiếng:

-	Mẹ,	mẹ	ơi,	mẹ	đâu	rồi,	hu	hu	hu.

Ném	con	dao	xuống	đống	tro	tàn,	bà	ôm	chặt	con	gái:

-	Mẹ	xin	lỗi.	Mẹ	xin	lỗi.	Mẹ	là	mẹ	của	con	thật	mà.	Đêm	qua	con
gái	mẹ	ngủ	một	mình.	Mẹ	xin	lỗi!	Mọi	chuyện	xong	rồi.	Mẹ	xin	lỗi,	mẹ
sẽ	không	như	thế	nữa...

Thắm	ôm	mẹ.

-	Hu	hu	hu.	Mẹ	bị	làm	sao	thế?	Ai	đánh	mẹ	đau	thế	này!	Hu	hu
hu.	Con	đi	lấy	dầu	xoa	cho	mẹ.

-	Không.	Mẹ	không	sao.	Mẹ	đi	rình	bắt	ông	ba	bị,	mẹ	phải	giả	vờ
giống	ba	bị	đấy	mà...

Hai	mẹ	con	chìm	trong	giấc	ngủ	muộn.



Mặt	trời	xé	toạc	màn	sương	đêm	mỏng	như	the	tự	lúc	nào,	ánh
nắng	tuôn	trào	chứa	chan	từng	lối	ngõ,	hai	mẹ	con	vẫn	say	ngủ.	Tiếng
bước	chân	người	nhộn	nhịp	ngoài	đường	cùng	những	tiếng	xôn	xao
náo	động,	bà	ngỡ	mình	mơ	ngủ:

-	Khủng	khiếp	quá.

-	Một	nhát	dao	phi	trúng	yết	hầu.

-	Phải	là	tay	giết	người	chuyên	nghiệp

-	Sao?	Ai	giết	ai?	Ai	bị	giết?

-	Lão	Hiểu	bị	giết	đêm	qua.

-	Chập	tối,	tôi	vẫn	nhìn	thấy	lão	trên	đường	cái	cơ	mà.

-	Chết	thì	làm	sao	mà	biết	trước	được.

-	Hắn	có	thù	oán	với	ai	nhỉ?

-	Thời	loạn.	Biết	ai	giết	ai	bây	giờ...

-	Chả	biết	ra	làm	sao	nữa.	Thật	là	rùng	rợn!

-	Chắc	Việt	Minh	nhà	mình	ra	tay.	Nghe	đồn	đâu	đó,	tay	Hiểu	làm
chỉ	điểm.

-	Khe	khẽ	cái	mồm	thôi.	Tội	vạ	gì	đến	nhà	ông...

-	Chẳng	lẽ	bọn	chỉ	điểm	giết	hại	nhau?

-	Lão	Hiểu	đĩ	lắm.	Hay	rình	bóp	vú	đàn	bà.	Vô	phúc	quờ	quạng
phải	nữ	du	kích	bị	dính	chưởng	là	cái	chắc...

Nữ	du	kích.	Rành	mạch	từng	câu	từ	ngoài	đường	cái	giội	vào	tai
bà.	Bà	bật	dậy,	chạy	xuống	bếp	đốt	lửa	đùng	đùng	cho	bớt	run.	Bà
ném	bộ	áo	quần	tanh	máu	vào	lửa.	Lửa	tắt.	Bà	lấy	cái	gậy	kều	lửa,	kều
lên,	ngọn	lửa	trội	dậy,	bùng	to,	bập	bùng,	bập	bùng,	xua	đi	hãi	hùng,
xua	đi	bóng	tối,	xua	đi	tiếng	xôn	xao,	xua	đi	bóng	ma,	xua	đi	sợ	hãi	ẩn
nấp	trong	lòng	bà.	Mùi	thơm	của	nồi	cám	lợn	hòa	lẫn	mùi	cháy	xém



của	đít	nồi	quyện	vào	khí	quyển	bay	ra	đường	lẻn	vào	nhà	chòm	xóm.
Cháy	nồi	cám	lợn.	Bà	lôi	nồi	ba	mươi	treo	trong	chuồng	trấu	ra	đun.
Thường	mỗi	năm	người	ta	chỉ	dùng	nồi	ba	mươi	có	một	lần	vào	dịp
tết	để	luộc	bánh	chưng,	bà	tôi	lôi	ra	đun	nước	tắm.	Bà	thoăn	thoắt
phát	lá	mây,	phạt	cỏ	mần	trầu	bên	bờ	ao	ném	vào	nồi	ba	mươi	nước
đang	sôi	sùng	sục.	Lá	bưởi,	cỏ	mần	trầu,	lá	mây	ngùn	ngụt	bốc	hơi	lan
tỏa	như	sương,	như	khói,	mùi	hương	dễ	chịu	vô	cùng.	Bà	sợ.	Sự	sợ
hãi	khiến	bà	không	làm	chủ	được	hoạt	động	của	mình.	Bà	xông	khói,
bà	tắm	truồng	ngay	trong	bếp.	Nước	lá	mây,	cỏ	mần	trầu	pha	thêm
nước	lạnh,	bà	dội	xối	xả	lên	thân	thể,	tràn	xuống	nền	đất	bếp.	Đất	sủi
bọt	màu	nâu	túa	ra	thềm,	chảy	thành	dòng	xuống	cái	sân	gạch,	bò	ra
ngõ.	Tắm	gội	xong,	bà	túm	gọn	mớ	tóc	ướt	rối	xù	lên	đỉnh	đầu.	Bà
bưng	nồi	cám	lợn	ra	chái	bếp,	mở	vung	cho	bớt	nóng.	Đàn	lợn	thính
mũi	eng	éc	đòi	ăn.	Chúng	đớp	cám	nóng	tờm	tợp,	tờm	tợp,	bỏng,
chúng	dí	cái	mõm	xuống	sàn	chuồng,	eng	éc	kêu,	tiếng	kêu	làm	nhòe
tiếng	người	nhốn	nháo	ngoài	đường	vọng	lại.

Hình	như	ai	đó	gọi	cổng:

-	U	cái	Thắm	ơi,	ngủ	ngày	kỹ	thế.	Ông	Hiểu,	bố	thằng	Hạnh	chết
rồi	đây	này.	Bình	chân	như	vại.	Hàng	xóm	láng	giềng	sang	xem	thế
nào	chứ.

Tiếng	ai	đó	như	phép	màu	điểm	huyệt,	bà	như	chết	lặng,	mặt
vàng	bệch	như	sáp,	tim	ngừng	đến	vài	giây.	Hít	một	hơi	thật	sâu,	bà
nắm	chặt	cái	cột	bếp	để	đứng	được	vững	hơn.	Lửa	vẫn	cháy	đùng
đùng	trong	bếp,	mồ	hôi	vã	đầm	đìa,	chân	tay	bà	bủn	nhủn.	Bà	câm
lặng,	ôm	cột	như	chết	đứng.

Trực	cảm	xuất	thần	trong	giấc	ngủ	như	tỉnh	như	mơ,	Thắm	bật
dậy.

-	Mẹ!	Nhà	Hạnh	làm	sao,	Hạnh	bị	làm	sao,	mẹ?

Từ	dưới	bếp	bà	nói	vọng	lên	nhà:

-	Mẹ	không	biết.	Chắc	là	ông	ấy	bị	cảm.

-	Con	sang	nhà	Hạnh.	Mẹ	cho	con	sang	nhà	Hạnh!

Tiếng	ngoại	thất	thanh:



-	Không,	con	đừng	đi.

Tiếng	ngoài	đường	vọng	lại:

-	Ông	ấy	chết	thương	tâm	quá.	Tội	nghiệp	thằng	bé	mồ	côi	mẹ,
giờ	lại	mồ	côi	nốt	cả	cha.

Rời	bỏ	cái	cột	bếp,	như	sợ	cướp	giật,	bà	chạy	vút	lên	nhà,	ôm	chặt
cô	con	gái:

-	Mẹ	xin	con,	con	đừng	đi.

Thắm	gỡ	tay	mẹ,	lao	ra	ngõ.	Bà	nhoài	tay	túm	trượt	vạt	áo,	mất
đà,	Thắm	ngã	sõng	soài.

-	Con	không	được	sang	lúc	này.	Trẻ	con	không	được	nhìn	người
chết.

-	Mẹ	bỏ	con	ra!

Tiếng	khóc	của	Hạnh	trộn	trong	tiếng	ồn	ào.	Thắm	lắng	nghe,	mắt
buồn	ngân	ngấn	nhìn	bà.	Bà	bối	rối,	trốn	ánh	nhìn	của	con	mà	lẽ	ra,
lúc	này,	như	bao	người	mẹ	yêu	thương	con,	sẽ	ôm	con	vào	lòng	an	ủi,
vỗ	về.

Tiếng	khóc	của	Hạnh	thảm	thiết	át	cả	tiếng	ồn	ào.	Thật	không	thể
tin	nổi,	sau	một	đêm	ngủ	dậy	Hạnh	thấy	cha	nằm	bất	động	trong
vũng	máu	ngoài	hiên.

-	Cha,	cha	ơi,	cha	làm	sao?	Cha	làm	sao	thế	này?

Thằng	bé	quỳ	gối	ôm	bố,	áp	tai	vào	ngực	bố:

-	Các	bác	ơi	cứu	bố	cháu	với,	tại	sao	bố	cháu	lại	bị	thế	này!

-	Nín	đi,	nín	đi	cháu.	Khổ	thân	thằng	bé	quá.

-	Các	bà	kéo	nó	ra,	đừng	để	nước	mắt	nó	rơi	vào	người	ông	ấy.

-	Thằng	bé	làm	gì	nên	tội!	Chịu	cảnh	bố	con	gà	trống	nuôi	nhau,
giờ	lại	cảnh	thương	tâm	thế	này!



-	Bố	làm	bố	chịu,	giết	người	ta	thì	cũng	phải	nghĩ	đến	con	người
ta	chứ,	nó	còn	bé	thế	này,	nó	làm	sao	sống	được	một	mình.

Thắm	sợ	hãi,	ôm	chặt	mẹ.	Chuyện	như	ma	quỷ.	Thắm	đứng	lập
cập	bên	ô	cửa	sổ	mở	ra	đường	nhìn	sang	bên	ấy.	Người	run	như	một
cái	lò	xo.	Những	câu	hỏi	cứ	liên	tiếp	được	đặt	ra	trong	ý	nghĩ:	Tại	sao,
tại	sao?	Trọn	đêm	qua,	cả	làng	không	có	tiếng	ồn,	không	một	tiếng
súng,	cớ	làm	sao	có	chuyện	mẹ	Thắm	bị	ai	đó	đánh	bầm	dập	xác	xơ,
còn	cha	Hạnh	bị	ai	đó	đâm	lén	chết	trong	vũng	máu	giữa	thềm	nhà?
Tại	sao	tại	sao	hai	chuyện	kinh	hoàng	lại	xảy	ra	cùng	một	lúc	trong
một	đêm?	Tại	sao	lại	xảy	ra	với	hai	đứa	hai	nhà	đối	diện,	chơi	thân
với	nhau?	Tại	sao?	Tại	sao?

Tiếng	khóc	của	Hạnh	im	bặt.	Tiếng	mọi	người	trong	nhà	Hạnh
cũng	được	gom	lại,	lặng	im	bên	thi	thể	người	bị	hại.

Thắm	bật	khóc:

-	Mẹ,	mẹ	cho	con	sang	nhà	Hạnh.

Ngoại	nhìn	con,	ánh	mắt	nhìn	như	van	xin,	như	hối	hận:

-	Con	đừng	buồn,	mẹ	con	mình	sẽ	giúp	bạn	ấy.

Hai	mẹ	con	ôm	nhau	nức	nở	như	hai	người	đàn	bà	cùng	chung
một	nỗi	đau...
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Ông	Hiểu,	người	cha	của	Hạnh	có	thói	xấu,	hằng	tháng	vào	trung

tuần	trăng	sáng,	ông	thường	mò	mẫm	đâu	đó	suốt	đêm.	Có	người	bảo
ông	là	gián	điệp,	làm	chỉ	điểm	cho	Pháp	hoạt	động	về	đêm.	Chị	em
phụ	nữ	buổi	tối	có	chuyện	gì	phải	ra	ngoài	đường,	chẳng	may	gặp	ông
Hiểu,	hay	chỉ	cần	nhìn	thấy	bóng	dáng	giông	giống	ông	Hiểu	chứ
chưa	chắc	đúng	là	ông	Hiểu,	cũng	đủ	sợ	hãi	chạy	bán	sống	bán	chết.
Họ	bảo	ông	Hiểu	là	giống	mèo	hoang	động	đực.	Từ	ngày	vợ	ông	mất,
có	biết	bao	chuyện	kể	về	ông.	Có	lẽ,	người	đàn	ông	tứ	tuần	không	chịu
nổi	cô	đơn,	không	cưỡng	lại	được	sự	khát	thèm	bản	năng	sinh	học
của	cái	cơ	thể	ông.	Đêm,	ông	đi	lang	thang,	đi	vô	định,	đi	giải	sầu.	Có
lần,	vào	lúc	đêm	hôm	khuya	khoắt,	có	người	nhìn	thấy	ông	ôm	thân
cây	chuối	bên	đường	dập	dìu	rên	xiết.	Cô	đơn	với	bao	nỗi	niềm,
không	đào	được	hố	để	chôn,	không	có	ai	để	chia	sẻ,	cây	chuối	là	chỗ
để	ông	trút	mọi	bí	bức,	u	sầu.	Cây	chuối	cho	ông	ôm	ấp,	cho	ông	hả	hê
khóc	hả	hê	cười,	hả	hê	tâm	sự.

Những	chuyện	như	thế	về	ông	Hiểu	người	ta	thêm	thắt	cắt	gọt,
loan	đồn,	xôn	xao	khắp	làng	trên	xóm	dưới,	sang	cả	xã	bên	cạnh.
Người	ta	gọi	ông	là	con	quái	vật.

Đêm	qua,	ông	Hiểu	đi	việc	ấy,	làm	việc	ấy	với	một	cô	nàng	nào	ấy
ở	làng	bên	ấy,	mỹ	mãn	và	toại	nguyện.	Lòng	dạ	lâng	lâng,	bước	chân
bồng	bềnh,	ông	trôi	theo	mây,	ông	vẽ	theo	trăng,	ông	rẽ	cây,	rẽ	gió,
trở	về	nhà.	Sợ	làm	con	trai	thức	giấc,	ông	rón	rén	trải	manh	chiếu
giữa	hè,	hết	ngồi	lại	nằm,	vắt	chân	chữ	ngũ,	nhâm	nhi	ly	rượu,	ông
những	hát	thầm:	“Thế	là	anh	đã	có	nơi	đêm	đêm	anh	đến,	anh	đền
khoai	em...”.

Rượu	và	đêm	và	cây	và	đất	làm	đêm	thêm	sẫm	lại.	Đêm.	Ông
giống	như	một	cành	cây	khẳng	khiu,	lòng	khòng	cong	keo	dưới	sàn
đất	hiên	nhà.	Mớ	tóc	trên	đầu	ông	xoăn	tít	lông	bông	như	tổ	quạ.	Khó
mà	nhìn	thấy	gương	mặt	ông	tâm	trạng	ông	trong	đêm	đông.	Ông
nằm,	như	cái	quẩy	đã	được	chiên	giòn	mang	hình	số	8.	Thỉnh	thoảng
ông	rung	rung	đùi,	cái	đùi	gầy	không	bắp	như	thể	cái	phao	câu	nằm
ngang	trên	mặt	nước	bị	con	cá	nhằn	nhằn	đớp	đớp	mồi.	Và	khi	ông
ngồi	dậy,	trầm	tư	ngẫm	ngợi,	cái	đầu	gối	cao	quá	tai,	hai	bên	lườn,
hai	tảng	xương	sườn	như	cung	đàn	piano	mòn	phím,	bụng	ông	thót
lại,	mỏng	như	chiếc	lá,	khiến	cái	lưng	trơ	đốt	sống	cột	sống	hình	vòng



cung	giống	như	một	chiếc	ghế	ngồi	của	người	chơi	dương	cầm	trải
qua	nhiều	thể	kỷ,	giờ	đã	bị	vẹt,	lõm,	săn	sắt	buồn.

Sương	khuya	nặng	hạt	đọng	trên	tàu	lá	chuối	rỏ	xuống	lá	giong
lộp	bộp	đánh	thức	đàn	gà	cất	tiếng	gáy	sang	canh.	Doi	chín	rụng	từng
quả	thùm	thụp	xuống	sân	gạch.	Đàn	chuột	no	nê,	hả	hê,	chin	chít	sít
kẽ	răng	vờn	nhau	chạy	quanh	vườn.	Độ	ẩm	của	sương	đêm	cho	ông
cảm	giác	ướt	lạnh	da.	Ông	vê	viên	thuốc	lào,	xoè	diêm	lóe	lửa,
nghiêng	đầu	như	chú	chó	phốc,	ghé	miệng	rít	một	hơi	thật	sâu	cái
điếu	cày.	Hơi	ấm	thuốc	lào	căng	đầy	hai	lá	phổi.	Ông	nín,	giữ	thật	lâu
hơi	ấm	thuốc	lào	cho	nó	lan	truyền	đến	từng	mao	mạch	nhỏ.	Làm	thế,
ông	cảm	thấy	vô	cùng	dễ	chịu.	Và	rồi,	ông	ngửa	cổ	lên	trời,	nhè	nhẹ
nhả	khói.	Khoan	thai.	Khoan	thai.

-	Phập!

Nhanh	như	mũi	tên	vừa	bật	khỏi	ná,	lạnh	như	kim	chích	buốt.
Con	dao	nhọn,	nhỏ	như	đầu	ngón	tay	xuyên	thủng	yết	hầu	ông,	máu
phun	trào	những	tia	như	tia	nắng.	Bong	bóng	đỏ	tươi	liên	tiếp	tuôn.
Bong	bóng	máu	bung	ra	từ	cổ	họng	ông,	phồng	to,	phồng	to,	phì,	phì,
tan,	vỡ,	tứa	tràn	trên	chiếu,	loang	lổ	như	những	hoa	văn,	lăn,	lênh
láng	hiên	nhà,	đọng	thành	vũng.

Ông	Hiểu	chỉ	kịp	rú	lên	một	tiếng	gọi	Hạnh,	đứa	con	duy	nhất	của
ông.

Thằng	bé	ngủ	say	trong	nhà.

Không	thấy	tiếng	trả	lời.	Máu	và	đau.	Hoa	mắt	và	hoảng	sợ.	Ông
không	thể	đứng	dậy	được.	Ông	cố	gắng,	dồn	tất	cả	sinh	lực	còn	lại,
ông	gọi	tên	con.

-	Con	ơi!

Nhưng	tất	cả	tuyệt	vọng.	Phế	quản	đứt.	Thanh	quản	trồi	ra	lèo
phèo	rách	bướp,	không	ngừng	nghỉ	phun	những	tràng	bong	bóng
máu	tan,	vỡ,	chảy	liên	hồi.	Môi	khô	tím	phập	phồng	không	âm	tiết.

Ông	Hiểu	chết	vì	mất	quá	nhiều	máu.	Hạnh,	cậu	bé	hơn	mười
tuổi,	con	trai	duy	nhất	của	ông	đang	tuổi	ăn	tuổi	ngủ.



Đám	ma	ông	Hiểu	đi	qua	sân	đình.	Hai	con	sấu	đá	mắt	hiu	hiu
buồn.	Đám	xe	bò	cải	tiến	rúm	rụm	góc	sân	đình.	Trong	đám	xe	ấy,	có
cái	xe	nào	từng	là	xe	hoa	rước	cô	dâu	Thắm	chú	rể	Hạnh,	để	lũ	trẻ	con
trong	làng	lũ	lượt	chạy	theo	sau,	chơi	trò	đám	cưới	của	trẻ	con?	Đống
rơm	vàng	những	sợi	rơm	bã	bời	tươm	nát	chồng	lên	nhau	đan	trong
nhau	hòa	vào	nhau	thành	mảng	khối.	Đống	rơm	nào	được	khoét	làm
phòng	cưới,	chùm	nhót	đỏ	treo	cao	thay	quả	cầu	hồng,	hoa	đồng	nội
tết	dài	thành	dây	giăng	khắp	“phòng”?	Đâu	rồi	những	trò	chơi	hể	hả,
cô	dâu	chú	rể	nằm	bên	nhau,	ngủ	quên	đến	tận	lúc	tối	mịt	trời.	Tất	cả
chỉ	như	mới	hôm	qua	thôi	mà	giờ,	sao	buồn	thế,	dửng	dưng	như	là
chưa	từng	thế	bao	giờ,	như	là	đã	lùi	xa	hàng	ngàn	thế	kỷ?	Cô	dâu
Thắm	trẻ	con	cười	hơ	hớ	hôm	qua,	hôm	nay	đã	thành	bà	cụ.	Bà	cụ	trẻ
đi	đám	ma	đưa	tiễn	một	linh	hồn	trở	về	với	cát	bụi.	Chú	rể	mười	hai
tuổi	đã	thành	một	gã	đàn	ông	mặc	áo	tang,	đi	sau	linh	cữu	cha,	khổ
đau	héo	hắt	như	một	lão	già.	Lão	già	từ	nay	sẽ	chỉ	còn	một	mình	đơn
độc	trong	ngôi	nhà	đơn	độc,	đơn	độc	với	nhân	gian!
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Cái	chết	của	ông	Hiểu,	nỗi	đau	của	Hạnh	như	nét	mực	tàu	đầu

tiên	khắc	vào	não	bộ	trinh	trắng	trẻ	thơ.	Nét	khắc	đầu	tiên,	ấn	tượng
đầu	tiên	thật	khó	phai	mờ.

Sau	này,	Hạnh	có	thể	quên,	vì	anh	bị	bệnh.	Còn	Thắm,	Thắm
muốn	tẩy	não,	Thắm	muốn	quên	như	Hạnh	đã	quên	nhưng	không
làm	sao	quên	được.

Người	đàn	bà	du	kích	từng	lập	nhiều	chiến	công	tiêu	diệt	kẻ	thù
như	vậy,	có	sá	gì	không	lập	chiến	công	nối	tiếp	chiến	công	trong	sự
nghiệp?

Ở	tuổi	trưởng	thành,	xâu	chuỗi	những	sự	vật,	hiện	tượng	gắn	với
cuộc	đời	bà	ngoại,	từ	đó	mẹ	tôi	tự	đúc	kết,	đánh	giá	và	nhìn	nhận	lịch
sử,	số	phận,	kiếp	người.
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Tôi	đã	lớn	khôn	bằng	những	câu	chuyện	mẹ	thường	hay	kể,	bằng

những	nỗi	buồn	những	niềm	vui	của	mẹ	và	những	gì	tôi	tự	thấy	ở
xung	quanh.	Tôi	hít	thở	không	khí	miền	quê,	tôi	uống	nước	sông
Hồng	ngầu	đỏ	phù	sa	dãi	dầu	mưa	nắng.	Tuổi	thơ	tôi	là	những	trưa
tháng	Sáu	tháng	Bảy	nắng	đun	sôi	ruộng	đồng,	theo	chúng	bạn	đi
nhặt	cua	ngoi	lên	bờ,	bắt	những	con	cá	con	tôm	thoi	thóp	lững	lờ	đờ
đẫn	trong	chảo	nước	khổng	lồ.	Trưa	tháng	Bảy	nhãn	lồng	chín	rộ,
tuổi	thơ	tôi	với	những	kỷ	niệm	trèo	cây	trĩu	quả,	được	nếm	vị	ngọt	từ
những	chùm	quả	nhãn	xù	xì	tự	tay	mình	bẻ.	Tuổi	thơ	tôi	như	những
con	chuột	nhắt	chén	no	nê	những	chùm	nhãn	đầu	mùa	mà	không	biết
chán.	Vị	nhãn	thơm	thơm,	hạt	nhãn	lấp	lánh	đen	tròn	như	mắt	cười
của	thiếu	nữ	quê	tôi.	Nhãn	lồng	Hưng	Yên.	Nhãn	lồng	chém	ngập	dao
phay.	Tâm	hồn	tôi	dạt	dào	câu	hát	dân	ca,	đa	cảm	như	tình	mẹ,	cuồn
cuộn	như	dòng	sông	tháng	Bảy,	lai	láng	mênh	mang	như	những	buổi
chiều	hè	trên	con	đê	quai	ngào	ngạt	hương	sen	hương	lúa	đang	thì
ngậm	hạt.	Tôi	là	con	trai	nhưng	nữ	tính	lại	hơi	nhiều.	Tôi	giống	mẹ.
Những	gì	mẹ	chưa	biết,	mẹ	bắt	tôi	phải	biết.	Những	gì	mẹ	không	có
được,	mẹ	muốn	tôi	phải	đạt	được.	Những	gì	mẹ	thiệt	thòi,	mẹ	cố	gắng
không	để	tôi	thiệt	thòi.	Một	đứa	con	trai	là	tôi,	tuổi	thơ	tôi	chưa	một
ngày	tôi	xa	mẹ.	Mẹ	là	một	nhân	chứng,	một	nhân	chứng	của	một	giai
đoạn	lịch	sử	của	làng	quê.	Mẹ	chứng	kiến	bao	mảnh	đời	éo	le,	oan	ức,
tủi	hổ.	Và	chính	mẹ	là	nạn	nhân	bị	đời	giày	xéo	bầm	dập.	Mẹ	bảo,
cũng	may,	tôi	lại	là	con	trai,	con	gái	thì...	khổ	lắm!

Những	đàn	bà	con	gái	thấp	học	luôn	là	đối	tượng	bị	người	ta	lạm
dụng.	Mẹ	đau	khổ	khi	thấy	mình	có	thai,	cái	thai	bất	chính.	Nhưng	mẹ
lại	hạnh	phúc	sinh	ra	cái	thai	ấy	là	trai.	Con	trai	sẽ	không	bị	khổ	như
mẹ.	Con	trai,	lớn	lên	sẽ	che	chở	cho	mẹ.	Mẹ	hết	lòng	hết	mực,	tâm
huyết	dạy	tôi	nên	người	hiểu	đời,	hiểu	người	sống	cho	ra	dáng	đàn
ông	quân	tử	có	nghĩa	có	tình.	Hễ	ở	đâu	có	người	có	học	tử	tế,	mẹ	dắt
tôi	đến	làm	quen.	Người	mà	mẹ	dễ	làm	quen	dễ	gửi	gắm	tôi	nhất	là
những	sinh	viên	sư	phạm	về	trường	làng	thực	tập.	Những	sinh	viên
này	được	gọi	là	giáo	sinh.	Họ	hầu	hết	là	con	gái.	Giáo	sinh	đi	thực	tập,
mộng	mơ	say	nghề.	Những	buổi	tối	xa	nhà	ở	lại	trường,	họ	đua	nhau
đọc	thơ,	viết	thư	cho	những	anh	bộ	đội.	Những	anh	bộ	đội	hành	quân
qua	làng,	dừng	chân	nghỉ	lại,	để	lại	tình	cảm	nhớ	nhung.	Những	anh
lính	những	cô	giáo	viết	vội	cho	nhau	những	dòng	lưu	bút,	chép	vội
cho	nhau	những	bài	thơ	họ	thuộc...	Những	bài	thơ,	những	câu



chuyện,	những	nỗi	nhớ	niềm	thương	của	những	anh	bộ	đội,	những
giáo	sinh	tôi	yêu	quý	làm	tôi	cũng	cảm	động,	ủy	mị,	mộng	mơ	theo.
Những	giáo	sinh	thực	tập	đi	rồi,	những	anh	bộ	đội	hành	quân	qua	đã
ra	mặt	trận.	Xóm	làng	tôi	cũng	vắng	vẻ,	buồn	tênh.	Những	buổi	chiều
trống	vắng,	tôi	viết	thư	cho	cô	giáo,	tôi	viết	thư	gửi	những	anh	bộ	đội,
tôi	ngồi	khóc	một	mình	trong	bóng	tối.	Nghe	tiếng	nức	nở	réo	rắt	chỗ
nào	đó	trong	nhà,	mẹ	tôi	đi	tìm	và	lôi	tôi	ra	đánh.	Lần	đầu	tiên	trong
đời	tôi	bị	mẹ	đánh	rất	đau.	Mẹ	gọi	tôi	là	mày:

-	Đàn	ông	phải	ra	dáng	đàn	ông.	Đàn	ông	phải	nghĩ	những	việc
lớn,	những	việc	đại	sự.	Sinh	ra	đàn	ông	là	để	chinh	phục	thế	giới.	Mày
hèn	nhát	thế	này,	mày	không	phải	là	con	tao!

Nhờ	sự	dạy	dỗ	của	mẹ,	tôi	vào	được	đại	học.	Nhưng	tính	tình	tôi
dù	có	đổi	thay	theo	tuổi	tác	thế	nào,	cái	cốt	lõi	ủy	mị,	dễ	buồn	dễ
thương	vẫn	là	bản	chất,	tôi	biết	mà	không	làm	sao	thay	đổi	được.	Đàn
ông,	muốn	làm	nên	chuyện,	muốn	trở	thành	ông	này	ông	nọ	đòi	hỏi
phải	bản	lĩnh,	phải	khôn	khéo,	phải	biết	giành	giật	cơ	hội,	sát	phạt,
tranh	chấp,	thủ	đoạn,	thậm	chí	đôi	khi	cũng	cần	phải	tàn	nhẫn.	Tàn
nhẫn,	giả	dối	và	vô	cảm.	Tôi	không	thể	làm	được.	Vì	tôi	mang	bản
tính	của	mẹ,	ngấm	vào	máu	vào	não	tạo	nên	nhịp	đập	của	con	tim	tôi
rồi.	Tôi	không	thể	nào	thay	đổi	trái	tim	tôi.

Càng	lớn,	ngẫm	sự	đời	từ	tôi,	từ	xã	hội,	tôi	càng	thương	mẹ.
Thương	tuổi	thơ	của	mẹ,	thương	quãng	đời	của	cụ	tôi,	tôi	thương	bác
Hạnh.	Tôi	yêu	tất	cả	những	gì	từng	thuộc	về	mẹ	của	tôi.	Những	gì
thuộc	về	mẹ	đều	ngấm	vào	tôi,	có	trong	tôi.	Tôi	yêu	mảnh	đất	quê
hương.	Yêu	con	sông	Hồng	làm	nên	tính	cách	tâm	hồn	chúng	tôi.
Chúng	tôi	thật	thà,	chúng	tôi	thủy	chung,	chúng	tôi	sôi	nổi,	chúng	tôi
ồn	ào,	chúng	tôi	cũng	hung	dữ	và	chúng	tôi	yếu	đuối.
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Hai	đứa	trẻ	Hạnh	và	Thắm	biệt	lập	mà	không	mấy	ai	để	ý	chúng

biệt	lập.	Hai	đứa	trẻ	già	mà	không	ai	biết	chúng	già,	chúng	quan	sát	và
nhìn	nhận	mọi	sự	khác	với	những	bạn	cùng	trang	lứa.

Từ	ngày	ông	Hiểu	bị	giết.	Thắm	và	Hạnh	thân	nhau	như	anh	em
ruột,	như	vợ	như	chồng,	như	đôi	bạn	già	lạc	lõng	với	xung	quanh.
Càng	lớn,	Hạnh	càng	giống	cha.	Điều	này	làm	bà	ngoại	sợ.	Trưa	hè
nắng	héo	cây,	hai	đứa	lụi	hụi	trong	vườn	nhà	Hạnh.	Thắm	lấy	dao
khía	vào	vỏ	cây,	nhựa	sung	tứa	ra,	trắng	như	sữa	bò	lăn	thành	dòng
trên	lưỡi	dao,	rơi	xuống	mảnh	sành	Thắm	cầm	hứng	trên	tay.	Gốc
sung	già,	những	cái	rễ	nhô	lên	như	những	chiếc	ghế	bên	bờ	ao.
Những	cái	rễ	như	những	cái	bắp	tay	cứng	như	đồng	duỗi	trên	mặt
đất.	Hạnh	ngồi	lên	đó	nắn	nót	vót	từng	thanh	tre	làm	khung	diều.	Cái
tâm	thế	cần	mẫn	say	sưa,	cái	dáng	lòng	khòng,	mớ	tóc	bồng	bềnh,	bờ
vai	vuông,	Hạnh	giống	ông	Hiểu	y	hệt.

Trưa,	bà	ngoại	đi	tìm	con.	Bà	không	dám	gọi	to	mà	chỉ	ra	bờ	ao
bờ	đầm	ngó	nghiêng	xem	con	bé	có	mải	chơi	bắt	chuồn	chuồn	châu
chấu	hay	vặt	cỏ	gà	chơi	chọi	linh	tinh.	Không	thấy.	Bà	vào	sân	nhà
Hạnh,	nhìn	ra	bờ	ao,	thấy	hai	đứa.

Bà	hoảng	sợ,	xô	đến	đạp	Hạnh	ngã	nhào:

-	Mày	hãm	hại	con	tao	phải	không?

Hạnh	đứng	dậy,	khoanh	tay:

-	Dạ	thưa	cô...

-	Thưa	với	gửi	cái	gì.	Từ	nay	tao	cấm	mày	chơi	với	con	tao.

-	Mẹ!	-	Thắm	đạp	chân	xuống	đất	quát	mẹ.-	Sao	mẹ	lại	làm	thế?

Không	để	cho	Hạnh	giải	thích,	bà	ngoại	ôm	con,	kéo	con	bỏ	chạy.

Bà	hốt	hoảng	lo	sợ	cũng	là	điều	dễ	hiểu.	Mặc	dù	Hạnh	chưa	bao
giờ	và	có	lẽ	sẽ	không	bao	giờ	biết	được	bố	mình	bị	ai	giết.	Nhưng
vong	linh	ông	Hiểu	biết.	Vong	linh	ông	ấy,	oan	hồn	ông	ấy	bà	tin	lúc



nào	cũng	ở	bên	Hạnh,	đi	theo	Hạnh,	vì	Hạnh	là	đứa	con	trai	duy	nhất
của	ông	ta.	Đặc	biệt	đôi	mắt	Hạnh,	trời	đất	ơi	càng	lớn	nó	càng	giống
cha,	cái	cười	đuôi	mắt	nheo	nheo.	Đích	thị	đôi	mắt	Hạnh	đôi	mắt	ông
Hiểu.	Ý	nghĩ	tâm	hồn	thể	hiện	trong	ánh	mắt,	bà	như	thấy	ông	ấy	là
Hạnh	hiện	diện	trước	bà,	nhận	dạng,	nhìn	thấu	tim	gan.	Bà	sợ	ông	ấy
trả	thù.	Bà	sợ	ông	ấy	cướp	mất	đứa	con	gái	duy	nhất	mà	bà	khổ	sở
lắm	mới	có	được!	Bà	sợ	oan	hồn	cướp	mất	đứa	con.
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Thắm	và	Hạnh,	hai	đứa	có	một	người	bạn	thân	duy	nhất	đó	là	chị

Hải.

Chị	Hải	là	một	cô	gái	từ	quê	khác	về	làm	dâu	làng	tôi.	Hôm	cưới
chị	Hải	lấy	anh	Hải,	ai	cũng	tấm	tắc	khen,	anh	Hải	keo	kiệt	lấy	được
cô	vợ	xinh.	Thế	mà	đến	sớm	hôm	sau,	cô	dâu	rửa	bát	cầu	ao,	trẻ	con
chăn	trâu	đã	có	bài	đồng	thanh:	“Hải	cọm	kiết	sỉ	kiệt	keo.	Lấy	phải	cô
vợ	bị	khèo	một	tay”.

Nghe	trẻ	con	kêu	tên	kêu	tật	của	mình,	cô	dâu	xấu	hổ	chạy	vào
nhà.	Bọn	trẻ	thừa	thắng	càng	la	to:	“Hải	cọm	kiết	sỉ	kiệt	keo.	Lấy	phải
cô	vợ	bị	khèo	một	tay”.

Thế	là	từ	đó,	vợ	anh	Hải	rất	ngại	ra	đường,	ngại	tiếp	xúc	với	xung
quanh.	Đi	đâu	chị	cũng	mặc	áo	có	tay	thật	dài,	bịt	khăn	kín	mặt.

Người	ta	bảo,	vợ	chồng	mới,	có	khác	nào	vợ	chồng	sam,	đi	đâu,
làm	gì	cũng	có	nhau.	Ác	thay,	chỉ	vì	câu	hát	vè	bông	đùa	của	bọn	trẻ,
vợ	chồng	anh	Hải	không	có	được	hạnh	phúc	ấy.	Ngày	lại	ngày,	mùa
nhãn,	sớm	tinh	mơ,	chị	em	phụ	nữ	hàng	nối	hàng	kĩu	kịt	gánh	nhãn
trên	vai,	tung	tẩy,	rổn	rảng	nói	cười	trên	con	đường	đê	yên	ả	chạy	dài
tới	tận	chợ	bán	nhãn.	Là	dâu	mới	nơi	đất	khách,	chị	Hải	bỡ	ngỡ,	ngại
ngùng.	Vì	thế,	người	nhà	quê	tâm	lý,	ai	cũng	đon	đả	nồng	hậu	với	chị.
Nhưng,	bài	đồng	dao	thể	hiện	sự	tinh	mắt	soi	xét	người	lạ	của	bọn	trẻ
đã	làm	chị	sợ.	Chị	tự	ti,	xấu	hổ,	chị	ngại	đám	đông,	lặng	lẽ	một	mình.

Đợi	tiếng	nói,	tiếng	cười	của	chị	em	trong	làng	thật	xa,	không	còn
nghe	thấy	nữa,	chị	Hải	mới	lủi	thủi,	kẽo	kẹt	gánh	nhãn	đằng	sau,	đơn
chiếc	như	một	nàng	chim	di	trú	bị	lạc	bầy.

Con	đê	cao	vắng	vẻ.	Gánh	nhãn	nặng	trên	vai.	Bước	chân	nhanh
thoăn	thoắt.	Cỏ	ven	đường	đẫm	sương	quệt	ướt	đẫm	ống	quần	lụa	sa
tanh	chị	mặc.	Mồ	hôi	ướt	đầm	áo.	Nặng	và	mỏi,	chân	như	muốn
khuỵu	xuống,	chị	Hải	đành	dừng	lại,	ghé	gánh	nhãn	bên	vệ	cỏ,	nghỉ.
Áo	và	quần	ướt	như	tắm	tạo	nên	một	khuôn	hình	phụ	nữ	Á	Đông	sắc
nét	và	mềm	mại.	Mặt	phừng	phừng	đỏ	như	mặt	trời,	những	sợi	tóc
bết	mồ	hôi	trên	má,	chị	đưa	tay	kéo	chiếc	nón	trên	đầu	làm	quạt.	Ồ,
đằng	kia,	sau	những	khóm	tre	ngà,	vườn	nhãn,	xa	xa	là	sông	là	chân



trời	sớm	quá	đang	hé	dần	một	làn	môi	đỏ	thắm.	Nhìn	về	phía	ấy,	chị
phấn	chấn,	nón	trắng	trên	tay,	ghé	vai	gánh	nhãn,	chị	dẻo	bước	cho
kịp	buổi	chợ.

-	Chào	em…

-	...

-	Dừng	lại	đi.	Anh	mua	hết	cho	em...

Người	đàn	ông	lạ	đứng	chặn	trước	mặt	chị.

Chị	đưa	mắt	xung	quanh	tìm	người	cầu	cứu.	Con	đê	quai	co	quắp
ngủ	yên	mang	trên	mình	con	đường	trắng	vắng	tanh	vắng	ngắt.	Chị
tái	dại	vì	sợ.	Tim	đập	mạnh	chị	cố	chạy	thật	nhanh.	Nhưng,	gánh
nhãn	quá	tải	lắc	lư	chòng	chành	trên	vai	như	kéo	chị	ngược	lại.	Bất
lực	quá.	Chị	nghĩ	đến	việc	bỏ	của	chạy	lấy	người.	Chạy	thoát	thân.
Nhưng,	chị	mới	về	làm	dâu,	gánh	nhãn	là	tài	sản	của	nhà	chồng.	Dâu
mới,	chị	không	có	quyền	được	vứt	bỏ	gánh	nhãn.

Người	đàn	ông,	kẻ	mạnh,	nhìn	chị,	không	nhịn	được	cười.	Như
thể	thích	đùa,	hắn	bước	theo	sau,	thỉnh	thoảng	vươn	bàn	tay	đàn	ông
quàng	dây	quang	gánh,	kéo	lại.

Gánh	nhãn	trên	vai	chị	chòng	chành,	lúc	lắc,	đánh	đu.

Phụ	nữ	thôn	quê	đôi	mắt	như	nai.	Đôi	mắt	ấy,	khi	sợ,	giống	như
con	bồ	câu	gặp	nạn,	ánh	lên	nỗi	sợ	hãi	rất	hiền.

Thằng	đàn	ông,	phong	tỏa	ánh	nhìn.	Hắn	giang	tay	ôm,	ghìm	chị
dừng	lại.	Chị	bủn	nhủn	tay	chân,	gánh	nhãn	rời	khỏi	vai,	rơi	bịch
xuống	đường,	lăn	theo	vệ	đê	xuống	vực.	Chị	gồng	mình,	nghiến	răng
cắn	vào	tay	hắn,	vuột	ra,	chị	lao	theo	thúng	nhãn,	đê	cao	dốc	thoải,	cỏ
trơn	sương	ướt,	chị	ngã	soài	lăn	tròn	nằm	lên	những	bó	nhãn	tan	tác
dưới	chân	đê.

Đê	dốc,	cỏ	trơn,	thằng	đàn	ông	cũng	bị	trượt	cỏ.	Hắn	giống	như
một	mũi	tên,	đổ	nhào	vào	chị,	nằm	lên	chị,	ghì	chặt	chị,	hổn	hển.

Rặng	nhãn	ven	đê	xù	xì	thân	gốc,	những	tán	lá	lùm	cây	chằng	chịt
sợi	tơ	hồng.



Thằng	đê	tiện	vạm	vỡ	sức	voi.	Xong	rồi,	nó	đứng	dậy,	đi.	Hắn	để
lại	con	bồ	câu	bé	nhỏ	đớn	đau.

Ê	ẩm,	ê	chề,	nặng	nề	nhích	nghiêng	người,	chị	Hải	co	gối	kéo
chiếc	quần	rúm	rụm	dưới	bàn	chân	mặc	cao	tới	bụng.	Chị	tủi	thân
khẽ	gọi:	“Mẹ	ơi!”

Giá	như	ở	quê	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	của	chị,	chị	sẽ	chạy	đến
dòng	sông	trẫm	mình.	Nhưng	đây	không	phải	quê	chị.	Đây	là	quê
chồng,	chị	về	làm	dâu	mới	được	có	vài	tuần.	Đất	khách	quê	người.
Sông	xa	và	lạ.	Chị	chết	cũng	chẳng	dễ	dàng.

-	Con	khổ	quá	mẹ	ơi.	Con	đau	quá	mẹ	ơi…

Giác	quan	thứ	sáu	của	con	và	mẹ.	Linh	cảm	linh	thiêng,	xương
cha	huyết	mẹ…	Chị	muốn	có	mẹ	quá,	mẹ	ơi!

Tiếng	chuông	chùa	ngân	vang!	Vị	cứu	tinh	đúng	lúc.	Chị	lê	bước
vào	chùa.	Bên	trong	cổng	chùa	có	một	đống	rơm	to,	hõm	một	lỗ	trông
giống	như	một	túp	lều,	chị	chúi	đầu	chui	vào,	thu	lu,	rưng	rức.

Hết	giờ	tụng	kinh,	cụ	sư	điếc	ra	rút	rơm	đun	nước,	thấy	chị.	Cụ
đến	tận	nhà	gọi	anh	Hải	đến	đón	chị	về.

Nhìn	thấy	vợ,	mặt	anh	Hải	sa	sầm.	Anh	ta	không	căm	thằng	hãm
hại	vợ	anh	ta,	anh	ta	giận	vợ.	Giận	vợ,	anh	ta	đánh	vợ	bằng	cách	đập
vỡ	các	đồ	vật	trong	nhà.	Anh	ta	vào	buồng	chồng	vợ,	tóm	tai	đôi	gối
trắng	có	thêu	chỉ	đỏ	đôi	chim	bồ	câu	với	dòng	hạnh	phúc,	vứt	ra	sân,
châm	một	mồi	lửa.	Chưa	đã	cơn	giận,	anh	chạy	đi	chạy	lại,	ném	cả	tấn
nhãn	vừa	bẻ	xuống	ao.	Anh	đập	vỡ	chum	tương,	anh	tìm	con	dao
phay	băm	vằm	những	thân	cây	nhãn.	Anh	xé	áo	xé	quần.

Và	từ	đó.	Anh	sợ	đám	đông.	Anh	hạn	chế	ra	đường.	Mùa	nhãn
chín.	Mặc	mẹ	nhãn!	Anh	chẳng	thèm	tha	thiết	tiền	với	bạc.	Mùa	nhãn,
chim	muông	cứ	việc	thoả	sức	đến	ăn,	xây	tổ,	đẻ	con	và	đái	ỉa.

Và	từ	đó,	vợ	chồng	anh	Hải	chẳng	ai	nói	với	ai	một	lời,	âm	thầm
như	những	thân	cây,	lẳng	lặng	như	những	người	câm	điếc.

Đêm.	Buồn	quá.	Chị	Hải	ra	hiên	tựa	cột	ngắm	trời,	ngắm	những
vì	sao	chi	chít.	Chị	lặng	nghe	tiếng	cỏ	cây	hoa	lá	thầm	thì,	tiếng	râm



ran	ri	ri	hát	đồng	ca	của	đồng	loại	côn	trùng	cất	lên	từ	lòng	đất.
Gương	trăng	rười	rượi	rọi	mặt	đất	sầu.	Đợi	sáng,	giết	đêm,	chị	Hải	lụi
hụi	kiếm	tìm	những	hạt	nhãn	rơi	rụng	trong	vườn,	trong	ngõ	ngách
nhà	chị.	Chị	gom	lại,	phơi	đầy	sân.	Những	hạt	nhãn	tròn	đen	như	mắt
người,	lấp	lánh	căng	tròn	rướn	lên	nhìn	trăng,	nhìn	chị,	không	chớp.

Và	một	đêm	như	thế,	anh	Hải	bỏ	nhà	ra	đi	trong	khi	ngàn	ngàn
những	mắt	đang	mộng	du	cùng	chị.	Trời	sáng,	tỉnh	mơ,	chị	Hải	hái	lá
pha	ấm	trà	đặt	lên	bàn,	không	thấy	cái	mũ,	cái	túi	của	anh	treo	trên
cột.	Chị	Hải	biết,	thế	là	anh	đi	rồi.	Một	cảm	giác	khó	tả.	Thảng	thốt,
chếnh	choáng.	Tủi	thân	và	đơn	độc.	Chị	thực	sự	cảm	thấy	sự	sống	của
mình	vô	nghĩa	vô	hồn.

Nhưng	chị	vẫn	phải	sống.	Chị	sống	lủi	thủi	như	một	cái	hình
nộm.	Cái	hình	nộm	bằng	rơm	lặng	lẽ	im	lìm	giữa	vườn	trại	mênh
mông,	dế,	giun	và	gió.	Chị	không	có	khái	niệm	đêm	và	ngày,	chị	cũng
không	đoái	hoài	tới	tháng,	tới	năm.

Chẳng	có	ai	ân	tình	chỉ	cho	chị	biết	tóc	chị	bỗng	dưng	bạc	sớm
đây	này.

Vườn	nhãn	nhà	chị,	sai	trĩu	quả.	Lũ	dơi	tự	do	khểnh	ăn	và	sành
điệu.	Chúng	chỉ	thưởng	thức,	chỉ	xơi	những	quả	nhãn	ngon	mỏng	vỏ
thơm	ngọt	và	mọng	cùi.	Nhãn	thơm	chúng	chỉ	nếm	có	một	nửa,	để	lại
nửa	quả	lõm	một	cái	hố	chơ	cái	hạt	nhãn	đen	tròn	long	lên	như	mắt
cú	trên	ngọn	cây.

Thời	gian	trôi.	Lạ	thành	quen.	Quen	thành	lạ.	Chị	Hải	khóc.	Khóc
chán	lại	cười.	Cười	mãi	lại	buồn.	Buồn	quá	chẳng	biết	làm	sao,	chị
đâm	ra	lẩn	thẩn	tâm	tình	với	ngọn	cỏ,	cành	cây,	với	cái	chổi	quét	nhà,
cái	quạt	mo	cau,	cái	cuốc	làm	vườn,	cái	thùng	gánh	nước,	con	chó,
con	gà,	cái	củi	đun	bếp,	ngọn	lửa	nấu	cơm...

Một	buổi	chiều,	chị	Hải	cảm	thấy	tức	ngực,	khó	thở.	Hình	như	là
chị	ốm.	Hay	là	trở	trời.	Chị	bước	ra	sân,	ngửa	mặt	lên	trời	nghe
ngóng.	Vô	tình,	chị	nhìn	lên	mái	nhà.	Ngôi	nhà	cổ,	hàng	nối	hàng
những	phiến	ngói	chiếu	rêu	phong	ngăn	nắp	thẳng	hàng,	lá	rụng	mục
mủn	dày.	Thế	là	có	việc,	quên	ốm,	chị	Hải	bắc	thang,	một	tay	cầm
chiếc	chổi	tre	trèo	lên	dọn.	Lá	mục,	cành	khô	lâu	ngày	kết	lại,	chị	Hải
lom	khom	như	người	thợ	cấy	nhổ	mạ	mùa	đông	gieo	trên	sân.	Chị
bóc	từng	tảng	từng	mảng	cho	vào	bao	tải	lăn	theo	mái	ngói	rơi	xuống



sân.	Chị	cần	mẫn,	lom	khom	như	một	dấu	hỏi	giữa	trời.	Bất	chợt,	một
luồng	gió	mạnh	từ	đâu	thổi	tới,	xống	áo	chị	phồng	lên	như	cánh	diều
no	gió.	Chị	đứng	dậy,	gió	thổi	bạt	tóc	rối	tung,	nghiêng	ngả.	Chị	bám
tay	vào	nóc	nhà.	Cái	nóc	nhà	giống	như	cột	sống	lưng	người,	nhô	lên
như	con	rồng	nằm	dài	trên	mái	ngói.	Chị	chống	tay	vào	đầu	gối	dần
dần	đứng	dậy,	hiên	ngang	và	lộng	lẫy	giữa	sân	khấu	trời	bất	tận	đang
tấu	lên	bản	giao	hưởng	bất	hủ	của	giông	gió	mây	bay.

Bọn	trẻ	trâu	ham	đá	bóng	dưới	chân	đê,	thấy	cơn	mưa	đen	xì,	gió
lạnh	đang	ào	tới,	thế	là	bỏ	cuộc	chơi,	nháo	nhác	tìm	trâu,	đánh	lồng
phi	nước	đại	về	nhà.

Về	đến	đầu	làng,	mây	vẫn	đen	gió	mỗi	lúc	một	mạnh.	Trời	vẫn
chưa	mưa,	những	chàng	ngự	lâm	chễm	trệ	trên	lưng	trâu	điềm	tĩnh
giật	dây	cương	ghìm	trâu	đi	chậm	lại,	nuối	tiếc,	khoan	thai	ưỡn	ngực
hít	gió,	ngửa	mặt	lên	trời	hứng	những	hạt	mưa	lác	đác	mát	lạnh.
Bỗng	một	đứa	trông	thấy	chị	Hải	đang	“múa	lân”	trên	nóc	nhà:

-	Chúng	mày	ơi,	nhìn	kìa.

Rồi	thằng	bé	làm	quản	ca	bắt	nhịp:

-	Cây	khô	không	lộc,	người	độc	không	con.	Cây	khô	không	lộc
người	độc	không	con...

Tất	cả	bọn	chúng	cùng	hét	lên	gào	lên	theo:

-	Cây	khô	không	lộc	người	độc	không	con.

Gió	thổi	bạt	thứ	âm	thanh	to,	mảnh,	khàn	và	rè	của	những	cái
thanh	quản	đang	độ	tuổi	gà	trống	tập	gáy	ấy,	thứ	âm	thanh	ấy	chui
vào	tai	chị	làm	chị	tái	người,	chết	lặng.

Lại	thêm	đám	trẻ	khác,	chúng	cũng	đánh	trâu	lồng	bổ	từ	bãi	về.
Chầm	chậm,	dừng	lại	và	nhập	hội.	Rầm	rập	bước	chân	trâu	cưỡi	trên
lưng	là	những	kỵ	sĩ	như	lũ	quỷ.	Những	chàng	kỵ	sĩ	ác	độc	ùa	theo,
đồng	thanh	hòa	trong	gió,	xé	không	gian:

-	Cây	khô	không	lộc,	người	độc	không	con.	Cây	khô	không	lộc,
người	độc	không	con.



Mưa.	Mưa	hung	dữ,	mưa	xối	xả,	mưa	rát	mặt.	Mưa	xô	cây,	mưa
đẩy	ngã	người.	Và	sấm.	Và	chớp.	Chớp	loằng	ngoằng	như	quăng	dây
điện.	Sét	đánh	sẹt	mang	tai,	tóe	lửa	trên	ngọn	cây,	xòe	trên	mái	ngói.
Chị	Hải	vẫn	đứng	đó,	lom	khom	như	dấu	hỏi.	Chị	chập	chững,	lần
mò,	lững	thững	tiến	tới	cái	thang,	mò	mẫm	bước	từng	bậc	xuống	nhà.
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Mẹ	chồng	chị	Hải	xưa	kia	cũng	đẹp	nhất	làng.	Nhưng	số	phận

hẩm	hiu,	lấy	chồng,	chưa	kịp	có	con,	bà	bị	tây	hiếp,	thế	là	từ	đó,	bà
mất	khả	năng	sinh	nở.	Bà	nhận	anh	Hải	làm	con	nuôi	khi	anh	còn	đỏ
hỏn.	Bố	nuôi	anh	Hải	mắc	bệnh	lao,	ông	qua	đời	khi	tuổi	chưa	kịp	già.

Người	làng	chép	miệng	thương	chị	Hải	thì	ít	mà	thương	cho	dòng
dõi	nhà	chồng	chị	thì	nhiều.	Thương	thay	dòng	họ	bị	tiệt	giống,	nhận
nuôi	con	người,	yêu	con	người	như	yêu	con	mình	mà	trời	vẫn	không
thương.	Trời	vẫn	không	cho	chị	Hải	làm	mẹ,	có	con.	Thương	chán
thương	chê,	người	ta	lại	đồn	thổi	đất	nhà	chồng	chị	Hải	có	ma.	Đất
ma	ám,	quỷ	ám.	Ban	ngày,	ma	trèo	trên	cây,	ma	lang	thang	dưới	gốc
nhãn.	Ban	đêm,	ma	lên	giường,	ngủ	chung	với	chị.	Người	làng	còn
nói,	chị	làm	vợ	của	ma.	Những	kẻ	râu	xanh	cứng	bóng	vía	trong	làng
đã	từng	đột	nhập	rình	mò	chị.	Chúng	vành	mắt	căng	tai	cố	nghe	tiếng
rì	rầm	vọng	từ	giường	chị.	Chúng	nghe	thấy	tiếng	chị,	khi	thì	rủ	rỉ	tâm
tình,	khi	khóc	nỉ	non,	khi	cười	đến	vỡ	bụng.	Chúng	kháo	nhau	rằng,
bọn	ma	đã	từng	cãi	nhau	vì	ghen	tuông	tình	cảm,	phân	bại,	thắng,
thua.	Chị	Hải	đã	phải	đứng	ra	làm	trung	gian	hòa	giải,	lựa	từng	câu
nói	nhẹ	nhàng	ngộ	như	lừa	trẻ	con	thế	mà	bọn	chúng	cũng	êm,	đùa
vui	chí	chóe…

Thắm	và	Hạnh	tình	cờ	quen	chị	Hải	cũng	bởi	con	trâu	nhà	Hạnh
lẩn	trốn	trong	vườn	nhà	chị.

Hạnh	nhìn	thấy	cái	lưng	to	mòng	bóng	nhẫy	của	con	trâu	đang
quần	đảo	vườn	nhà	chị	Hải.	Hai	cái	sừng	của	nó	như	hai	cái	lưỡi	hái
đánh	gục	những	cây	chuối	đang	oằn	lưng	cõng	buồng	quả.	Bốn	cái
chân	con	trâu	đen	xì,	to	như	chân	con	voi	quần	nát	cả	vườn	dong.
Hạnh	chạy	băng	xuống	chân	đê,	chui	qua	hàng	rào	măng	rô	dày	rậm.
Gai	dậu	măng	rô	cào	rách	toạc	cả	lưng,	chi	chít	cánh	tay	bàn	tay
những	đường	xước	tứa	máu.	Gặp	trâu	đây	rồi,	Hạnh	bứt	một	nhánh
mây	khô	quất	mạnh	vào	mông	anh	chàng.	Chàng	ta	đau	quá,	lồng	bổ,
vượt	rào	thoát	ra	khỏi	vườn.

Xong	việc,	Hạnh	mới	thấy	sợ.	Chết	cha	rồi,	lãnh	địa	ma!	Mình
đang	ở	trong	lãnh	địa	của	ma.	Run	quá,	nhưng	Hạnh	vẫn	cứ	nhìn,	cứ
tìm	xung	quanh.	Chẳng	thấy	con	ma	nào!	Mà	cũng	chẳng	thấy	hiện
tượng	nào	của	ma.	Xung	quanh	Hạnh	là	những	trái	mít	to	tròn	bám



đầy	thân	cây,	hạnh	phúc	bình	yên	như	đàn	con	xúm	xít,quây	quần,
quanh	cây	mẹ.	Nhãn	chín	vàng	lúc	lỉu.	Doi	nặng	quả,	trĩu	cành	soi
bóng	xuống	ao	nước	trong	xanh.	Bưởi	trọc	lốc	như	những	trái	bóng
treo	lơ	lửng	dưới	giàn	trời	xanh.	Những	chú	chim	sâu	cần	mẫn	tước
những	lá	cây	thành	từng	sợi	dây	rất	mảnh,	cái	mỏ	xinh	xinh,	cái	chân
bé	xíu	kết	những	sợi	thành	những	cái	tổ	như	giỏ	thị	mắc	trên	cành
sum	suê	lá.	Những	chú	chim	mới	ra	ràng	cánh	chưa	mọc	đủ	lông	có
đôi	mắt	trong	veo,	lích	tích,	vụng	về	và	bình	thản	chuyền	cành,	nhảy
ra	nhảy	vào	cái	tổ	của	mình.	Ve	sầu	kêu	miên	miên	ướt	đẫm	những
gốc	cây.	Ve	sầu	gầy	đét	khô	rạc	xếp	hàng	trên	thân	cây.	Nắng	như
bướm	trắng	rập	rờn	trong	vòm	lá	in	xuống	gốc	xuống	vườn	cây.

Trưa	hôm	sau,	Hạnh	làm	thám	tử	đột	nhập	vào	“lãnh	địa	ma”	bắt
chim	sâu	mang	về	nuôi	trong	lồng.	An	toàn.	Trưa	hôm	sau	nữa,	Hạnh
lại	rủ	Thắm	đi.	Thế	là	thành	thói	quen.	Hai	đứa	quên	cả	sợ	ma	quên
cả	cái	tên	“lãnh	địa	ma”	là	cái	tên	dân	làng	đặt	cho	vườn	nhà	chị	Hải.
Một	lần,	giữa	trưa	vắng,	hai	đứa	chui	vào	vườn	nhà	chị	Hải.	Cây	nhãn
cổ	thụ	có	cái	ba	chạc	thật	là	to,	hai	đứa	nằm	trên	đó	đọc	sách,	hái	lá
hái	quả	chơi	bán	hàng.	Hạnh	giả	làm	tiếng	chim	hót,	đàn	chim	tưởng
tiếng	của	đồng	loại	tụ	về	cùng	hoà	theo	như	một	cái	chợ.	Hai	đứa
tước	vỏ	cây	đay	đan	thành	võng,	mắc	vào	thân	cây,	nằm	quay	đầu,	đu
đưa,	kẽo	kẹt,	như	chàng	Thạch	Sanh,	công	chúa	ngủ	trong	rừng.

Vườn	nhà	chị	Hải	thành	vườn	chơi	bí	mật	của	Thắm	và	Hạnh.

Và	một	lần,	hai	đứa	nằm	đọc	sách	ngủ	quên	đến	tận	chiều	muộn,
nghe	thấy	tiếng	nghé	con	ngoài	đê	gọi	mẹ,	Hạnh	giật	mình	tỉnh	dậy.
Hạnh	ngạc	nhiên	thấy	mình	nằm	trên	giường	chứ	không	phải	nằm
trên	thân	cây	nhãn.	Nhưng	hình	như	có	cái	gì	khang	khác	không	phải
giường	nhà	mình.	Hạnh	mở	to	mắt	nhìn	lên	trần	nhà,	nhìn	ra	bậu
cửa.	Hạnh	ngồi	dậy.	Ngọn	đèn	leo	lét	trên	bàn	thờ	có	tấm	hình	một
ông	cụ	mặc	áo	the,	đầu	đội	khăn	xếp,	bên	kia	là	ảnh	bà	cụ	đội	khăn
mỏ	quạ.	Hạnh	cất	tiếng	gọi	“Mẹ	ơi!”	Một	bàn	tay	nhè	nhẹ	vỗ	vỗ	vào
vai	Hạnh	“Ngủ	đi	con!”	Hạnh	mồ	côi	mẹ,	Hạnh	mới	mất	cha,	cử	chỉ
ân	cần	của	mẹ,	giọng	nói	yêu	thương	tình	mẫu	tử	niềm	khát	khao	của
Hạnh	như	thật	như	mơ,	Hạnh	nằm	xuống	chìm	vào	giấc	ngủ.	“Ngủ	đi
con”	lâu	lắm	rồi	Hạnh	mới	được	nghe	như	thế.	“Ngủ	đi	con”	dẫn
Hạnh	vào	giấc	mơ	gặp	mẹ.

Không	gian	chiều	tĩnh	lặng	đến	rợn	người.	Ngoài	vườn,	thỉnh
thoảng	vọng	vào	nhà	tiếng	quả	chín	rụng	xuống	tàu	lá,	xuống	đất,



xuống	ao,	xào	xạc,	bịch,	bộp.	Thắm	tỉnh	dậy.	Tưởng	mẹ	nằm	bên
cạnh,	Thắm	quàng	tay	ôm.	Nhưng	lạ	quá,	đó	chỉ	là	chiếc	gối!	Thắm
quờ	tay	bên	này	thấy	Hạnh.	Sao	lại	như	vậy?	Thắm	toan	vùng	dậy	bỏ
chạy.	Nhưng	vây	khắp	nhà	là	màn	đêm	đen	sậm.	Lấp	loáng	ngoài	sân
có	ánh	lửa	bập	bùng,	những	bóng	người	kỳ	quái	đang	nhảy	múa	dưới
sân.	Tai	ù	đi	vì	sợ,	Thắm	nghe	như	có	tiếng	cười,	tiếng	mẹ	nói	chuyện
với	ai	đó.	Thắm	bước	xuống	giường	chạy	về	phía	những	bóng	người.
Chà,	bậu	cửa	cao	quá,	vấp,	Thắm	ngã	sõng	soài.	Đứng	dậy.	Bước	qua.
Chạy	tiếp.	Ôi,	không	phải	là	mẹ,	không	phải	người,	mà	là	những	cái
bóng	của	những	đồ	vật	chum	tương	vại	nước,	những	cái	bóng	của
hàng	cau,	cành	cây	nhãn	bập	bùng	dưới	ánh	lửa	hồng	của	bếp	củi	đun
nồi	cám	lợn!	Ngoài	ngõ	tối	om	bởi	những	vòm	cây	ken	dày	che	khuất
hết	bầu	trời.	Sợ	quá.	Thắm	chạy	ngược	vào	nhà.	Dưới	cuối	giường,
mẹ	đang	đứng	mắc	màn,	Thắm	giang	tay	ôm	mẹ:	“Mẹ	ơi!”.	Nhưng
không	phải	mẹ.	Đó	chỉ	là	chiếc	áo	dài	treo	cuối	giường	giống	như
dáng	mẹ!	Chiếc	áo	dài	chị	Hải	mặc	duy	nhất	có	một	lần.	Đó	là	lần	chị
đi	lấy	chồng.	Từ	ngày	anh	Hải	bỏ	đi,	chị	treo	mãi	nó	ở	đó.	Thắm
hoảng	sợ	ngã	lăn	ra	giường.	Thắm	nghe	rõ	tiếng	tim	mình	thình	thịch
như	tiếng	trống.	Hạnh	vẫn	ngủ	say	như	chết.	Thắm	tức	tưởi,	lấy	can
đảm	cấu	một	cái	thật	đau	vào	bụng	Hạnh.	Bịt	mồm	Hạnh	lại,	không
kịp	cho	Hạnh	biết	điều	gì,	Thắm	thì	thầm:	“Dậy,	dậy	đi	về,	nhanh,
nhanh	lên”.	Hai	đứa	dắt	tay	nhau	lén	lút	ra	khỏi	nhà	chị	Hải.	Mới	có
bảy	giờ	tối	mà	trong	nhà,	ngoài	vườn,	khu	nhà	chị	Hải	đã	tối	mịt	như
thể	đêm	đã	rất	khuya.

Một	buổi	chiều	hôm	khác,	nhớ	vườn	xưa,	hai	đứa	mom	men	bên
bờ	ao	muốn	lẻn	vào	vườn	nhà	chị	Hải.	Chúng	không	để	ý	chị	Hải
đứng	bên	cầu	ao	ngóng	đợi:

-	Này,	hai	đứa.	Sao	đứng	nắng	thế	kia?	Sang	vườn	nhà	chị	chơi
không?

Chị	Hải	nhổ	sào,	mau	lẹ	lướt	thuyền	nan	sang	đón.	Áo	lụa	Hà
Đông,	ao	đầy	hoa	súng,	chị	đẹp	như	một	bức	tranh	thủy	mặc.

-	Xuống	thuyền	đi	hai	em.

Chị	hoạt	bát	bơi	thuyền,	nhanh	nhảu	như	một	cô	thôn	nữ	chưa
chồng:

-	Khi	nào	thích,	các	em	cứ	sang	vườn	nhà	chị	mà	chơi	nhé.	Chị	vui



lắm,	các	em	đừng	ngại.

Vào	nhà,	chị	Hải	không	mời	nước.	Chị	xuống	gác	bếp,	mang	một
bọc	mo	cau,	bảo:

-	Long	nhãn	chị	làm.	Ăn	thử	xem.	Nhà	nhiều	lắm,	chị	treo	đầy	gác
bếp.	Sang	chơi	với	chị,	thích	ăn,	cứ	tự	nhiên	mà	lấy	nhé.

Lâu	dần	thành	thân.	Ngày	nào	Thắm	và	Hạnh	cũng	rủ	nhau	sang
nhà	chị	Hải	chơi.	Chị	Hải	làm	thức	ăn,	nấu	bánh	đúc	ngô,	luộc	khoai
mời	hai	đứa.	Những	củ	khoai	ngứa	xù	xì,	bùi	và	dẻo.	Ăn	xong,	ngứa
móc	họng,	nhớt	nhãi	chảy	dề	dề	hai	đứa	nhổ	phì	phì	làm	chị	Hải	phì
cười	vội	vàng	pha	nước	muối	cho	hai	đứa	ngậm.	Hết	việc	hết	chuyện,
ba	chị	em	đi	nhặt	cành	củi	khô,	trèo	cây	hái	nhãn,	tước	bẹ	cây	đay	đan
võng	mắc	vào	thân	cây,	chơi	trò	chơi	hàng	xóm.	Những	hôm	trời
mưa,	mấy	chị	em	ngồi	trong	nhà	tách	cùi	nhãn	mọng	nước	ra	khỏi
hạt,	nghe	Hạnh	đọc	truyện	cổ	tích	từ	trong	sách	giáo	khoa.

Nhưng	rồi	một	hôm,	con	chó	Vện	nhà	chị	Hải	bỗng	dưng	tìm	đến
được	nhà	Hạnh.	Trông	nó	thật	thiểu	não,	mắt	van	lơn	trĩu	buồn.
Hạnh	ngạc	nhiên:

-	Ơ	Vện,	sao	mày	biết	mà	đến	được	đây?

Con	Vện	không	nhìn	Hạnh	mà	tru	lên.	Cổ	họng	khe	khẽ	rên,
cuống	quýt,	nó	dùng	chân	trước	khều	khều	tay	Hạnh	như	thể	cầu	cứu
Hạnh	đi	theo	nó.

Hạnh	chạy	ra	đường,	ghé	ô	cửa	sổ	gọi	Thắm.	Con	vện	chạy	phía
trước,	thỉnh	thoảng	nó	lại	dừng	lại	ngó	lại	phía	sau,	ánh	mắt	cuống
quýt	cầu	khẩn	như	thể	thúc	giục	Thắm	và	Hạnh	hãy	nhanh	nhanh	lên.

Con	Vện	chạy	thẳng	ra	vườn,	chỗ	gốc	nhãn	mắc	võng.	Nó	chạy	đi
chạy	lại	gọi	ra	hiệu	cho	hai	đứa	chỗ	chị	Hải	nằm.	Chị	Hải	bất	động
trên	chiếc	võng	được	làm	bằng	sợi	tơ	đay	do	hai	đứa	đan	từ	ngày	đột
nhập	vào	vườn.	Con	Vện	chạy	quanh	chị	Hải,	rũi	mõm	vào	tóc	chị,	vai
chị,	cổ	chị	hít	hít	hà	hà	rên	rên	khóc.	Con	Vện	khều	khều	nhấc	nhấc
bàn	tay	chị,	bàn	tay	cứng	đờ	bất	động.	Bất	lực,	nghếch	mõm	về	phía
Thắm	và	Hạnh,	Vện	khịt	khịt	mũi	như	thể	cầu	cứu.	Có	vẻ	đôi	bạn
chẳng	hiểu	gì,	Vện	húc	đầu	vào	phía	sau	Hạnh,	đẩy	Hạnh	đến	chỗ	chị
nằm.	Chẳng	thể	làm	gì	được,	Vện	đau	khổ	nằm	phủ	phục	bên	thi	thể



chủ	của	mình	như	một	đứa	con	ngoan	bên	mẹ.

Thắm	và	Hạnh.	Hai	đứa	trẻ	run	sợ	không	khóc	nổi	thành	lời.
Chúng	không	nghĩ	được	gì,	không	lý	giải	được	và	không	hiểu	được	tại
sao	lại	như	thế.	Chúng	trở	nên	câm	lặng.	Câm	lặng	không	kể	không
thông	báo	chuyện	này	với	bất	cứ	một	ai.

Ít	ngày	sau,	một	con	trâu	nhà	khác	chui	vào	vườn	nhà	chị	Hải	bứt
nõn	chuối	ăn,	quần	nát	những	khóm	dong	riềng	đang	mơn	mởn.
Người	ta	đi	tìm	trâu	và	phát	hiện	xác	chị	Hải	trên	chiếc	võng	đan
bằng	sợi	đay	tươi.	Con	Vện	chết	trong	tư	thế	nằm	ngoan	dưới	chân
chủ.	Người	ta	kết	luận,	chị	Hải	bị	trúng	gió	đột	tử.
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Đã	hết	đâu	những	chuyện	đau	thương	đổ	lên	đầu	đàn	bà	con	gái

quê	tôi.	Còn	đây	nữa,	bà	ngoại	kể	cho	mẹ	tôi	nghe	cái	chết	thảm	của
chị	Năm	xinh	đẹp.

Vòm	trời	này,	làng	xóm	này	bí	ẩn	mông	lung.	Thắm	và	Hạnh	như
đôi	chim	tu	hú	trú	ẩn	trong	nhà.	Sợ	ánh	sáng,	sợ	bóng	đêm,	sợ	súng
đạn,	sợ	những	con	người.	Sợ	tất	cả	những	gì	đã	từng	tồn	tại	và	đang
tồn	tại.

Nhà	chị	Năm	có	cái	cầu	ao	trên	mặt	nước	đầm	sen	ai	qua	đường
cái	quan	cũng	nhìn	thấy	mỗi	khi	chị	xuất	hiện	ở	nơi	này.	Chị	Năm
hồn	nhiên	lắm,	lần	nào	ra	cầu	ao	rửa	rau	giặt	giũ	chị	cũng	điệu	đàng
viên	mãn	ngắm	hình	mình	in	trên	mặt	nước.	Người	qua	đường	liếc
nhìn,	chị	càng	điệu	đàng	hơn,	như	thể	chị	là	diễn	viên	đang	biểu	diễn
trên	sân	khấu.

Chị	Năm	bất	ngờ	lấy	chồng.	Bao	trai	làng	buồn	tênh.

Tháng	Bảy	năm	ấy	lũ	sông	Hồng	lên	to.	Cả	làng	ùa	ra	bãi,	lội
ruộng	nước	sông	ngập	quá	đầu,	lặn	ngụp	giành	giật	với	lũ	từng	bắp
ngô,	củ	khoai.

Chị	Năm	mới	sinh	con	đang	thì	ở	cữ.	Tháng	Bảy	mùa	lũ	cũng	là
mùa	nhãn	chín.	Nước	to	cũng	là	năm	nhãn	được	mùa.	Nhãn	chín,	bẻ
không	kịp,	bão	tràn	về	là	mất	đứt	thu	nhập	một	vụ	nhãn.

Chị	Năm	làm	dâu	ở	với	bố	mẹ	chồng.

Ở	nhà	một	mình,	chị	Năm	trèo	cây	bẻ	nhãn.	Cây	nhãn	to	nhiều
cành,	chị	thoăn	thoắt	như	chim	sâu	nhảy,	chuyền	từ	cành	này	sang
cành	khác	bẻ	những	chùm	nhãn	chín	mọng	thả	vào	thúng,	cái	thúng
được	chị	treo	lủng	lẳng	trên	cành.	Nhãn	đầy	thúng,	chị	xuống	đất	thả
lỏng	dây	thừng	cho	thúng	nhãn	từ	từ	hạ	xuống,	chị	bưng	vào	nhà
đánh	đống	dưới	sàn.

Nuôi	con	nhỏ,	chị	Năm	nhiều	sữa	lắm,	bầu	sữa	đầy	như	quả	bóng
căng	hơi	thấm	ướt	làn	áo	mỏng	lộ	núm	vú	hồng	tươi	xinh	xinh	nhỏ
xíu.	Chị	Năm,	con	chim	sâu	chăm	chỉ	say	sưa	cố	bẻ	cho	hết	quả	một



cây	nhãn	sai,	chị	mới	chịu	nghỉ	vào	nhà	đánh	thức	con	dậy	cho	con
bú.

Chị	Năm	đâu	biết,	dưới	đất,	thằng	tây	mê	mẩn	toà	thiên	nhiên
của	chị.	Cái	ống	quần	lĩnh	chị	mặc	rộng	thùng	thình	che	sao	nổi	cái
nhìn	từ	dưới	nhìn	lên	thấu	đến	tận	cạp	quần.	Chị	không	mặc	áo	yếm.
Cái	áo	bà	ba	rộng	che	sao	nổi	bầu	vú	nuôi	con	bằng	sữa	mẹ	đẫy	đà,
những	giọt	sữa	ấm	nóng	nhinh	nhích	từng	giọt	rỏ	xuống	gốc	cây.

Mồ	hôi	ướt	đẫm	lưng,	nhễ	nhại	trên	gương	mặt	đỏ	hồng	thanh
khiết.	Chị	Năm	ngừng	tay	bẻ	nhãn,	thõng	chân	ngồi	nghỉ	trên	cây
nhãn.	Những	quả	nhãn	chín	mọng	ngọt	lịm,	hết	mệt,	tỉnh	người.

Chợt	chị	giật	mình	nhận	thấy,	hạt	nhãn	như	những	viên	bi	chị
nhả	rơi	xuống	đất	bật	tiếng	kêu	coong,	coong.	Chị	cúi	xuống	nhìn.
Trời,	cái	mũ	sắt	trên	đầu	thằng	tây!	Hắn	ngửa	cổ	nhìn	chị,	nhe	nhởn
cười.	Đôi	mắt	hắn	xanh	lè,	ánh	mắt	man	dại	của	một	thằng	nghiện	lên
cơn	thèm	thuốc.	Chị	bủn	nhủn	chân	tay	vì	sợ.	Cái	chỗ	đầy	râu	không
thấy	mồm,	một	âm	thanh	ngọng	nghịu	phát	ra:

-	Xuống	đây,	ồ,	xuống	đây	nào...

Chị	Năm	run.	Cây	nhãn	cũng	run.

Thằng	tây	như	con	lợn	đói	ngửi	thấy	mùi	cám	mà	chưa	được	ăn.
Hắn	cuống	quýt,	xoắn	xuýt,	khẩn	khoản:

-	Ồ.	Ma	đam,	xuống	đây	nào.	Đừng	sợ.

Thằng	tây	khẩn	khoản.	Nó	tháo	chiếc	đồng	hồ	trên	tay	giơ	lên.	Nó
cởi	áo	khoe	bộ	ngực	đầy	lông.	Chị	Năm	bám	chặt	cành	cây.	Chị	kiên
định	nghĩ	cách.	Thằng	tây	ôm	gốc	cây	ngửa	cổ	ngóng	đợi	như	con	sói
thèm	nho.	Chị	Năm	bất	ngờ	nhảy	vào	thúng	nhãn,	chìm	nghỉm	và
lặng	im.

Thằng	tây	ngửa	cổ	lên	không	thấy	chị	Năm	đâu,	nó	đu	người	lên,
toan	với	thúng	nhãn	treo	lơ	lửng	cành	bên.	Nhưng,	cành	nhãn	bị	sâu,
gãy	khục,	tạo	thành	một	đòn	chí	tử	giáng	xuống	lưng	tây.	Đau	điếng,
tức	giận,	thằng	tây	giương	súng	bóp	cò.	Bằm	bằm	bằm.

Đứa	trẻ	sơ	sinh	giật	mình	khóc	thét.



Đạn	xuyên	áo	chị	Năm.	Thúng	nhãn	tan	tành,	từng	mảnh	nhỏ	và
nhẹ	bay	bay,	rơi	rơi	như	cánh	én	cùng	ngàn	ngàn	tia	máu	sáng	láng
như	cầu	vồng	như	những	chùm	pháo	hoa	rực	rỡ	giữa	bầu	trời	trong
vắt	gió	im.	Những	mảnh	vụn	da	thịt	chị	Năm	quyện	trong	máu	đỏ
thành	dòng	xối	xả	như	mưa	lửa	táp	vào	mặt	thằng	tây,	đẫm	dày	mặt
đất,	loang	trên	mặt	hồ,	đọng	trên	tàu	lá	sen	vương	trên	ngàn	lá	nhãn
như	ngàn	con	mắt,	ngàn	con	mắt	vằn	lên	ngầu	đỏ.

Sợi	dây	thừng	lõng	thõng	đong	đưa.	Đứa	trẻ	trong	nhà	im	bặt.

Bốn	chín	ngày	mất,	nhà	chùa	làm	lễ	cầu	hồn	cho	chị	Năm.	Trời
hôm	ấy	nở	một	trận	mưa	rào	lịch	sử.	Mưa	nhuần	nhuyễn	nhiều	ngày.
Máu	khô	rẻo	quánh,	quyện	vào	mưa	sền	sệt	chảy,	ngấm,	thấm	sâu	vào
lòng	đất.	Mưa.	Mưa	tiễn	đau	thương	lùi	vào	quá	khứ.	Mưa	rửa	u
buồn.	Mưa	tắm	đất,	cỏ	cây	hoa	lá,	con	người	quê	tôi	cũng	như	được
gột	rửa	tinh	thần,	bừng	tỉnh	tươi	mát	sống	cho	ngày	mai.

Những	chuyện	này,	tôi	được	nghe	mẹ	kể	khi	tôi	còn	rất	nhỏ,	mẹ
vẫn	chưa	già.	Và	sau	này,	mẹ	vẫn	kể.	Mẹ	kể	cho	tôi	chỉ	là	cái	cớ	để	mẹ
tự	kể	cho	chính	mình,	để	mẹ	trở	về	với	quá	khứ	với	những	kỷ	niệm
của	chính	mẹ.

Vẫn	là	những	câu	chuyện	ấy,	mỗi	năm	thêm	tuổi,	lời	kể,	lời	bình
của	mẹ	bớt	cay	nghiệt	hơn,	tôi	nhận	thấy,	càng	già,	nhìn	nhận	của	mẹ
càng	trở	nên	độ	lượng,	đôi	khi	dễ	dãi,	nhẹ	như	lông	hồng.

Mẹ	chép	miệng	thở	dài,	ở	đâu	có	gái	đẹp,	ở	đó	có	tai	ương!	Con
gái	làng	mình	đẹp.	Hồng	nhan	thì	bạc	mệnh.	Người	ngoan	thì	chóng
già.	Bọn	thực	dân	nó	hãm	hiếp	con	gái	làng	mình	nhiều	nhất	vùng.	Bị
hãm	hiếp,	có	cô	xấu	hổ	nhảy	sông	tự	vẫn.	Có	cô	buộc	bụng,	chui	vào
ruộng	ngô	đẻ	vụng,	tự	tay	chôn	sống	con.	Tiểu	thư	nhà	cai	Loọng	bị
thằng	Pháp	mắt	xanh	mũi	lõ	muốn	lấy	làm	vợ.	Thằng	tây	thập	thò	đầu
ngõ	thường	ngày,	hắn	lân	la	học	nói	tiếng	Việt	để	làm	quen.	Một	hôm,
có	người	bẩm	báo	với	Cai	Lọong,	họ	nhìn	thấy	thằng	tây	đang	đi	đến
đầu	làng,	chắc	là	vào	nhà	ông.	Cai	Loọng	nghe	vậy,	vội	vàng	bảo	con
gái	trốn	ngay	vào	kiệu	thóc,	đậy	kín	lại.	Ông	dự	định	nội	đêm	nay	sẽ
phải	đưa	tiểu	thư	đi	gửi	nhà	người	họ	hàng	trên	miền	ngược.	Thằng
tây	hôm	ấy	đến	nhà	ông	cai	Loọng	thật.	Hắn	gan	lì	đề	xuất	ở	lại	ăn
bữa	cơm	chiều,	đợi	gặp	được	tiểu	thư	mới	ra	về.	Gia	nhân	mổ	gà,
rượu	ngon	thết	khách.	Rượu	say,	thằng	tây	ngồi	ì.	Cả	nhà	ông	cai
Loọng	sốt	ruột,	sợ	lộ,	không	ai	dám	đến	gần	kiệu	thóc	để	xem	tình



hình	tiểu	thư	ở	trong	đó	thế	nào.	Khuya	lắm	thằng	tây	mũi	lõ	mới
chịu	về.	Đợi	thằng	tây	đi	thật	xa,	ước	chừng	nó	đi	gần	về	tới	doanh
trại,	gia	nhân	ra	đường	canh	gác,	cai	Lọong	trong	nhà	mới	dám	mở
nắp	kiệu	cho	con.	Nào	ngờ	ở	trong	kiệu	thóc	kín	lâu	quá,	thiếu	khí,
tiểu	thư	chết	ngạt,	người	vẫn	còn	ấm	nóng.

Đám	ma	tiểu	thư,	thằng	tây	bắn	hết	một	băng	đạn.	Chôn	cất	xong
ai	về	nhà	nấy,	mình	thằng	tây	ở	lại,	ngồi	chết	lặng	bên	mộ	tiểu	thư.
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Phụ	nữ	là	hoa	hồng	của	nhân	loại.	Chiến	tranh.	Nô	lệ	và	thuộc

địa.	Những	tưởng	những	điều	đó	không	ảnh	hưởng,	không	liên	can
đến	số	phận	của	hoa	hồng.	Nhưng	ngược	lại.	Chiến	tranh.	Bao	đợt
tuyển	quân,	con	gái	con	trai	tiễn	nhau	ra	mặt	trận.	Bên	sông.	Dưới
trăng,	dưới	những	vì	sao	xa	ngắt	biết	bao	lời	yêu	thương,	những	giọt
nước	mắt	lưu	luyến,	nhớ	nhung.	Những	cuộc	chia	ly,	người	ở	lại
chung	thủy	chờ	đợi.	Người	ra	đi	mãi	mãi	không	ngày	trở	lại.

Ngăn	buồng	mẹ	nằm,	chiếc	giường	tre	kê	áp	tường,	sát	với	con
đường	làng,	nên,	mẹ	nghe	rõ	bước	chân	qua.	Mẹ	nhận	thấy	có	ai	đó
đứng	sau	bức	tường	sát	bên	tai	mẹ,	tiếng	rì	rầm	nghe	rõ	từng	câu.
Tiếng	thôn	nữ	bẽn	lẽn,	ngập	ngừng:

-	Anh	không	nói	gì	với	em	sao?

-	Nhưng,	rất	có	thể	anh	không	trở	về...	Chiến	tranh	có	chừa	ai
đâu.

-	Không!	Anh	không	được	nói	thế.	Anh	phải	trở	về.	Anh	hứa	với
em	đi!

Mẹ	ngồi	dậy,	rón	rén	hé	qua	khe	cửa	sổ.	Ánh	trăng	xuân	rất	buồn
đủ	cho	mẹ	nhìn	thấy	dáng	hình	đôi	tình	nhân	tay	trong	tay	nóng
bỏng.	Vòm	nhãn	như	ô	che	khô	mái	tóc	hai	người.

Người	con	trai	vòng	tay	ôm	cô	gái,	cọ	cọ	má	miên	man	lên	má
nàng:

-	Ừ,	nhất	định	anh	sẽ	về.	Anh	hứa,	anh	sẽ	về!

Thôn	nữ	dụi	đầu	vào	ngực	anh,	nàng	siết	vòng	tay	ôm	chặt	anh.
Nàng	giấu	bầu	má	nàng	trong	vòm	ngực	của	anh	sau	làn	áo	mỏng.
Vòng	tay	của	nàng,	vóc	dáng	của	nàng	như	biết	nói.

Mẹ	ở	trong	bóng	tối,	nín	thở,	như	thể	mẹ	đang	xem	một	bộ	phim
tình	ái	mà	chính	mẹ	là	cô	gái	trong	phim	đang	chiếu.

Chàng	trai	cúi	xuống,	hôn	lên	trán,	lên	môi,	má	cô	gái.	Đôi	uyên



ương	run	rẩy	si	mê	quấn	lấy	nhau,	đan	vào	nhau	thành	một	khối
mềm.

Con	mèo	già	bên	bụi	rậm	gầm	gừ,	khẹc,	khẹc	chạy	vút	qua	làm	cô
gái	giật	mình.	Bỗng	dưng	nàng	thấy	sợ.	Nàng	ôm	chặt	người	mình
yêu.	Người	yêu	nàng	say	mê.	Đôi	môi	anh	say	mê.	Bàn	tay	anh	lấn	tới
không	ngừng.	Đôi	mắt	nàng	mơ	màng,	bàn	tay	nàng	nâng	niu	đôi	má
anh,	tiếng	rên	khe	khẽ	nơi	khe	họng.	Và	rồi	bàn	tay	víu	chặt	bờ	vai,
nàng	dướn	lên	vòm	ngực	áp	sát	vòm	ngực	anh	như	thể	tim	trong	tim
máu	hòa	trong	máu	cùng	chung	nhịp	đập.

Người	ấy	vụng	về	khám	phá	nơi	sâu	kín	nhất	của	nàng.

-	Đừng!	Đừng,	anh!	-	Nàng	hổn	hển,	thều	thào.

Nhưng	môi	anh	vẫn	cuồng	nhiệt	trên	môi	nàng.	Vòm	tay	anh	vẫn
ôm	siết	eo	nàng.	Đôi	mắt	anh	đê	mê.	Anh	kiên	quyết	và	bướng	bỉnh.

Như	tỉnh	cơn	say,	nàng	tức	thì	đẩy	mạnh	anh	ra.	Nàng	mạnh	dạn
cất	lời:

-	Không	được	đâu	anh!

Nàng	tỉnh	táo	giận	dữ:

-	Không!

Như	cỗ	máy	mất	điện	giữa	chừng,	chàng	trai	mặt	thộn	ra,	toàn
thân	anh	nhẹ	bẫng,	thẫn	thờ	như	cơn	mơ	chợt	tỉnh	hồn	vía	chưa	kịp
về.

Anh	đưa	tay	vuốt	lại	mái	tóc,	rồi	anh	vuốt	mái	tóc	nàng,	cài	cúc	áo
cho	nàng,	kéo	nàng	vào	lòng,	anh	ghếch	cằm	chạm	mái	đầu	nàng.	Ôm
nàng,	anh	khẽ	nói:

-	Anh	xin	lỗi!	Cho	anh	xin	lỗi	nhé!

Trong	ô	cửa	sổ	nhìn	trộm,	mẹ	cũng	bất	ngờ	ngồi	lên	khoanh	tròn
chân	ngay	ngắn.	Mẹ	cài	lại	cúc	áo	của	chính	mình	đang	khoác	trên
người	không	biết	tuột	tự	khi	nào.



-	Thật	tàn	nhẫn!	-	Mẹ	thốt	lên.

Mẹ	ôm	mặt	khóc.

Mẹ	lau	nước	mắt,	hé	mắt	nhìn	qua	ô	cửa	sổ,	đôi	trai	gái	vẫn	đứng
đó,	mẹ	giận	giữ,	muốn	quát	thật	to:

-	Ngày	mai,	anh	ta	ra	chiến	trường,	cái	chết	cận	kề	trong	gang	tấc
vậy	mà	cô	vẫn	cố	tình	tiếc	cái	tiết	trinh!

Nhưng	mẹ	chưa	cất	tiếng,	cô	gái	đã	áp	mặt	vào	ngực	anh,	ôm	chặt
anh,	nức	nở:

-	Em	xin	lỗi!	Em	xin	lỗi	!...	Em	sẽ	đợi	anh	về!

Người	con	trai	quàng	tay	lên	vai	cô	gái	như	thể	thể	hiện	tình	yêu
tình	cảm	với	người	em	gái	máu	mủ	của	mình:

-	Không	hiểu	sao,	anh	có	linh	cảm	anh	ra	đi	sẽ	không	có	ngày	trở
lại.

Người	con	gái	đưa	tay	bịt	miệng	không	cho	anh	nói	hết:

-	Nhất	định	anh	sẽ	về.	Anh	sẽ	về.	Anh	đừng	làm	em	sợ!

Người	con	trai	đứng	thẳng,	ngửa	mặt	nhìn	trời.

Trăng	như	khóc	ướt	mi	mắt	anh,	ướt	những	hàng	cây.	Dưới
trăng,	muôn	ngàn	sợi	mưa	li	ti	nhỏ	nhẹ	và	xốp	lâm	thâm	lâm	thâm
như	tuyết	như	những	sợi	chỉ	trắng	và	mảnh	bay	bay	bay	bay	đậu	trên
má	anh,	má	nàng,	trên	mái	đầu	hai	đứa.

Úp	bàn	tay	lên	mặt,	anh	nói	với	mình	anh:

-	Anh	ước	mình	có	con.	Anh	ước	còn	lại	trên	đời	có	một	đứa	con.

Mưa	ướt	bàn	tay.	Mưa	ướt	những	cành	lá.	Mưa	đẫm	áo.	Mưa
nhuộm	tóc	anh	bạc	trắng.

Mẹ	hít	căng	đầy	hương	lạnh	mưa	đêm	lùa	qua	khe	cửa.	Hoa	nhãn
rơi	vàng	mặt	đất,	hoa	xoan	nhuộm	tím	hiên	ngoài.	Đất	thấm	mưa	dậy



lên	mùi	ẩm	ướt.

Mẹ	đặt	lưng	nằm	lại	xuống	giường,	thầm	gọi:

-	Hạnh	ơi!
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Mẹ	cũng	từng	có	cuộc	chia	tay	kẻ	ở	người	đi	như	thế.	Nhưng

chàng	trai	người	yêu	của	mẹ	không	như	thế	trong	giây	phút	chia	ly.
Bởi,	Hạnh	của	mẹ	khao	khát	lên	đường.	Anh	háo	hức	đi	đánh	giặc	để
rửa	tội	cho	cha.	Cha	anh	từng	làm	chỉ	điểm,	tay	sai	cho	bên	kia	chiến
tuyến.

Đêm	chia	tay	đến	quá	bất	ngờ.	Vội	vàng	quá,	và	mẹ	còn	quá	trẻ
không	đủ	lớn	để	thể	hiện	tình	yêu,	không	đủ	phút	giây	để	mà	ngẫm
ngợi,	trao	gửi,	hiến	dâng.

Giá	mà	đêm	chia	tay,	Hạnh	cũng	nói	với	mẹ	như	chàng	trai	kia
nói	với	người	yêu,	bây	giờ	hẳn	mẹ	có	được	một	đứa	con	cho	anh.
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Cả	cuộc	đời	mẹ	tôi	yêu	Hạnh.

Buổi	chiều	vàng	chạng	vạng,	cái	thời	điểm	giao	thời	giữa	đêm	và
ngày,	tiếp	giáp	âm	thế	với	trần	gian,	mẹ	tôi	lao	động	trên	cánh	đồng
mênh	mang	hun	hút	gió.	Hơn	một	lần	mẹ	vứt	tất	cả	những	dụng	cụ
lao	động	của	nhà	nông	nào	liềm,	nào	cuốc,	nào	quang	nào	gánh	chạy
chân	trần	giẫm	trên	gốc	ngô	khô,	quăng	mình	xuống	dòng	sông.	Sóng
sông	Hồng	chồm	lên	tưởng	như	nuốt	chửng	mẹ.	Mẹ	ngợp	thở	trong
lòng	sông	cuộn	sóng.	Nhưng,	kỳ	lạ	thay,	những	con	sóng	xô	bờ,
những	con	sóng	nhân	từ	đẩy	mẹ	ra	xa	rồi	lại	đẩy	ngược	mẹ	về	bờ.
Sóng	du	dương	như	chiếc	võng	du	dương.	Nước	mắt	mẹ	thấm	gì	với
nước	sông!	Nước	sông	sũng	vào	da	thịt	rét	run	người.	Mẹ	đứng	lên,
câm	lặng	như	tượng	đá	vọng	phu,	nước	ngập	dưới	chân	người.	Gió
thổi	như	quật	đổ.	“Anh	ở	đâu	anh	ở	đâu,	anh	bảo	anh	yêu	em,	anh
nhớ	em,	anh	trở	về	sao	không	thấy	anh	trở	về!	Hay	là	anh	trốn	em,
anh	đùa	em,	anh	thử	thách	tình	yêu	lòng	chung	thủy	của	em?	Anh
đừng	trốn	em	đừng	đùa	em	nữa,	anh	về	muộn	em	còn	gì	trao	anh?
Em	còn	gì	trao	anh,	em	còn	gì	cho	anh?	Hạnh	ơi,	anh	ở	đâu,	hãy	về
ngay	với	em	đi,	về	với	em	đi	anh!	Anh	về	muộn,	mình	sẽ	không	còn
nhận	ra	nhau	nữa	đâu!	Hay	là	anh	không	muốn	nhìn	thấy	em	phải
không?	Anh	biết	chuyện	phải	không?	Thằng	Mã,	nó	là	con	súc	vật,	nó
không	phải	là	con	người,	anh	đừng	chấp.	Em	vẫn	là	em,	là	em	của	anh
chứ	không	thể	của	ai	khác,	về	với	em	đi	anh,	về	với	em	đi	anh...”.

Trăng	đầu	tuần	híp	lại,	nhòe	nhoẹt	bầu	trời	mây.

Bên	kia	sông,	bếp	nhà	ai	đang	đốt	lửa,	đìu	hiu	khói	lam	chiều
mỏng	manh	chới	với	như	những	màng	tay	vô	vọng	chấp	chới	với	làn
mây.
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Mặt	trời	au	đỏ	xoe	tròn	như	chiếc	mâm	xa	xa	bên	bờ	sông	bên	kia

nhấp	nhô	sau	con	đê	làng	nọ.	Những	tia	nắng	đầu	tiên	vẫn	còn	ngái
ngủ	mơ	màng	chưa	tha	thiết	nhâm	nhi	những	giọt	sương	đọng	trên
cỏ	cây	mặt	đất.	Những	bông	hoa	trong	vườn	đang	cựa	quậy	vươn
cánh	hé	nở	những	làn	môi.	Những	chú	chim	ri	chim	sâu	lích	tích	khởi
động	bài	thể	dục	ngoáy	cổ	ngoáy	đầu,	chuẩn	bị	cho	một	ngày	cất	cánh
bay	kiếm	thức	ăn	cho	bản	thân	mình,	cho	vợ	cho	chồng	cho	các	con.
Con	ong	mật	chăm	chỉ,	con	người,	tất	cả	đều	bắt	đầu	khởi	động	cho
một	ngày	mới.

Một	ngày	sẽ	là	nắng	rất	to.	Ngoại	bảo	con	gái	nhanh	chân	ra	đình
phơi	rơm,	kẻo	có	người	khác	phơi	mất	chỗ.

Không	kịp	thay	đồ	ngủ,	chiếc	áo	con	chưa	kịp	mặc,	Thắm	búi	vội
mớ	tóc,	với	chiếc	gậy	chạy	nhanh	ra	sân	đình	tãi	phơi	rơm.	Thắm
thoăn	thoắt	cho	nhanh	để	còn	về	nhà	làm	vệ	sinh	cá	nhân	buổi	sáng.

Sớm	thế	mà	đã	có	tiếng	người	trong	đình	-	trụ	sở	làm	việc	của	Ủy
ban	nhân	dân,	hợp	tác	xã:

-	Thắm,	Thắm,	cho	anh	nhờ	một	tí.

-	...

-	Vào	đây,	vào	đây,	anh	nhờ	một	việc.

-	…

-	Nhanh	nhanh	chân	lên,	em.

Nhận	ra	ông	Mã	chủ	tịch,	cái	ức	trong	cổ	Thắm	trồi	lên,	uất	run
người,	Thắm	nghĩ:

-	Mày	định	làm	gì	bà	mày	nữa	đây.	Tổ	sư	bố	mày,	thế	vẫn	chưa	đủ
sao!

Thắm	thả	chiếc	gậy	gảy	rơm	xuống	sân.	Rơm	vàng	êm	như	đệm,
chiếc	gậy	rơi	không	phát	ra	tiếng.	Chiếc	gậy	ngập	chìm	dưới	làn	rơm



vàng	nhẹ	xốp.	Thắm	đi,	lững	thững	như	một	cái	xác,	tiến	vào	cửa
đình.	Dừng	lại,	Thắm	nhìn	vào	bên	trong,	sâu	hút	tối	tăm.	Tối	tới
mức	Thắm	không	nhìn	thấy	ngăn	bên	trong,	cao	hơn	một	chút,	có
một	cái	ngưỡng	cửa.	Qua	cái	ngưỡng	cửa	có	hàng	cửa	mới	tới	tiếp
một	ngăn	đền	có	bậu	cửa	cao	cao	hơn.

-	Vào	đi	em...

Thắm	vấp	phải	ngưỡng	cửa,	chúi	ngã.	Bám	tay	vào	cái	cửa,	Thắm
nhấc	cao	chân	bước	qua	ngưỡng.	Chưa	ước	lượng	tầm	cao	của
ngưỡng	cửa,	Thắm	giương	cao	chân	rách	toạc	cả	đũng	quần.	Thinh
lặng	quá,	tiếng	rách	quần	nghe	như	tiếng	người	ta	xé	vải.

-	Sao	thế?	Em	sao	thế.	Ai	làm	em	sợ?

-	Tao	sợ	mày	ăn	hiếp	-	Thắm	trả	lời	câm.

-	Em	vào	Tam	Bảo	thắp	giùm	tôi	nén	hương.	Hôm	nay	có	nhiều
việc	đại	sự	lắm.	Tôi	nhờ	phước	của	em!

Ánh	sáng	ban	mai	không	thể	lọt	vào	đình.	Trong	âm	tiết	như	là
mệnh	lệnh	từ	Mã,	Thắm	phục	tùng	mà	không	nhìn	thấy	người,	không
thấy	bóng	dáng	hắn	đứng	chỗ	nào,	ngồi	ở	đâu.	Những	cột	gỗ	lim	sừng
sững	như	những	ông	hộ	pháp	dàn	hàng	ngang	hàng	dọc.	Ông	nào	ông
nấy	mắt	mũi	trợn	trừng	đằng	đằng	sắc	khí.	Thắm	lạnh	người	tiến	vào
Tam	Bảo,	lại	phải	bước	qua	hai	bậc	đá	cao	cao	hơn	dần	một	tí.	Dừng
lại	ở	bậc	cuối	cùng.	Thắm	vặn	to	ngọn	đèn	dầu	được	thắp	sẵn	ở	trên
cao,	trước	mặt	những	ông	tượng.	Thắm	nhìn	vào	mắt	từng	ông.	Thắm
trân	trân	nhìn.	Mắt	người	và	mắt	tượng	chiếu	tướng	nhau,	lóe	lên
những	tia	sáng.	Thắm	cầm	thẻ	hương	rút	vài	que,	châm	lửa.	Nắm
nhang	cháy	lên	ngọn	lửa	trên	tay,	Thắm	vẩy	vẩy	cho	ngọn	lửa	tắt,
vươn	người	về	phía	trước,	kính	cẩn	cắm	hương	vào	bát	hương.

Thắm	vươn	người	về	phía	trước	cắm	hương,	đôi	núm	vú	tròn
hồng	mọng	ngỡ	như	hai	giọt	nước	sắp	rỏ	xuống	sàn.	Thắm	có	hay
đâu	chủ	tịch	Mã	lọ	mọ	chui	dưới	hầm	Tam	Bảo	tự	bao	giờ.	Bầu	vú	vô
tình	đong	đưa	trong	tà	áo	rộng	không	che	đậy,	Mã	giơ	đôi	bàn	tay
nắm	trọn	bầu	vú	căng	tròn	của	Thắm.	Mã	ngửa	cổ	như	bê	con	bú	bầu
sữa	mẹ.	Chao	ôi,	cái	đầu	chủ	tịch	to	xù	chui	trong	tà	áo	Thắm.	Thắm
giật	mình	suýt	ngã.	Môi	Bí	thư	ngỡ	như	miệng	khủng	long	ngàn	năm
đói	khát	giờ	mới	gặp	nguồn	sống.	Phàm	tục,	tham	lam,	ông	ta	ôm



chặt	Thắm,	ép	thân	thể	Thắm	chui	xuống	gầm	Tam	Bảo.

-	Hôm	nay	mới	lại	được	em.	Tôi	thèm	quá,	thèm	em	quá!

Những	nén	hương	trên	tay	Thắm	chưa	được	cắm	vững	vào	bát
hương	đổ	vào	nhau	bùng	lên	thành	đám	lửa.	Lửa	cháy	bùng	hết	thảy
những	chân	hương	đầy	trên	bát	hương.	Lửa	cháy	hết	không	còn	sót
lại	một	chân	hương	nào.	Cháy	hết	những	chân	hương	lẫn	cây	hương
rồi,	lửa	lại	tự	lụi	tàn.	Ngồn	ngộn	tro,	dâng	đầy	bát	hương	to.

Thắm	giãy	giụa:

-	Xin	ông	tha	cho	tôi.	Xin	ông	tha	cho	tôi...

Vùng	vẫy	là	kích	động.	Lửa	khát	khao	đang	bừng	bừng	đốt	thân
thể	khiến	lão	điên	cuồng	như	thiêu	thân.

Thôi	đành	nhắm	mắt	cho	nhanh	qua.

Thôi	đành	chấp	nhận	cho	nhanh,	kẻo	ai	đó	bắt	gặp,	đời	mình	ô
nhục	hơn.

Nghĩ	vậy	Thắm	nhắm	mắt	nằm	bất	động.	Nước	mắt	nàng	ứa	ướt
thái	dương,	nàng	đau	xót	rên	gọi	“Hạnh	ơi!”

Khi	nàng	mở	mắt,	ngồi	dậy	mặc	lại	áo	quần,	chui	ra	khỏi	gầm
Tam	Bảo,	nàng	nhận	thấy	Phật	Bà	nghìn	mắt	nghìn	tay	phóng	những
tia	nhìn	giận	dữ.	Hai	ông	Hộ	pháp	cũng	trợn	mắt,	cau	mày	như	gầm
lên	tức	giận.

-	Ngài	cũng	biết	tức	giận	ư?	Tức	giận,	linh	thiêng.	Sao	các	ngài
không	đạp	sập	cái	Tam	Bảo	này	đi,	cho	sập	xuống.	Hãy	chôn	vùi	cái
thân	thể	lõa	lồ	trần	truồng	như	nhộng	đang	nằm	ngáy	dưới	bệ	ngồi
của	các	ngài	đi.	Tôi	xin	các	ngài.

Nàng	chắp	tay	thành	tâm	khấu	đầu	lễ	năm	vái.	Nàng	nguyện	cầu
điều	nàng	mong	muốn	tức	khắc	sẽ	thành	hiện	thực.

Lần	khấu	đầu	vái	thứ	năm,	lần	cuối	cùng,	nàng	nhắm	mắt	thật	lâu
những	mong	tiên	ứng.



Nhưng	khi	nàng	mở	mắt	ra.	Phật	vẫn	ngồi	yên	vị	trên	cao,	lông
mày	giãn,	gương	mặt	bình	thản.

-	Đức	Phật	từ	bi,	sao	người	không	trừng	phạt	những	kẻ	ác?	Sao
người	không	động	lòng	thương	con,	bảo	vệ	con	đây,	con	làm	gì	nên
tội?

Thắm	quỳ	gối	cúi	đầu	như	con	chiên	ngoan	đạo	đang	sám	hối
nhận	tội:

-	Hay	là	lỗi	tại	con?	Các	ngài	cho	là	lỗi	tại	con.	Tại	con	tại	con	tất
cả.	Tại	con,	tại	con	là	đàn	bà!	Nếu	vậy,	xin	Thánh	thần	hãy	xử	tội	con.
Xin	Thánh	thần	hãy	cho	con	tội	chết.	Cho	con	được	chết.	Con	cầu	xin
các	ngài	hãy	cho	con	được	chết!

Trong	gầm	Tam	Bảo,	Mã	nheo	mắt	nhìn	ra:

-	Trông	em	khổ	sở	tội	chưa	kìa!

-	Trời	ơi,	đồ	khốn,	tôi	xin	ông,	tôi	van	ông,	ông	tha	cho	tôi...	Ông
đừng	hãm	hại	tôi	nữa.	Nếu	không	ông	hãy	giết	tôi	đi.	Ông	giết	chết	tôi
đi!

-	Em	van	xin	tôi	mới	đáng	yêu	làm	sao!	Tôi	giết	em	tôi	còn	có	ai!

Nói	rồi,	con	khủng	long	dâm	tặc	vùng	lên,	bò	ra	khỏi	gầm	Tam
Bảo,	quắp	chặt	lấy	nàng,	tha	nàng	vào	tổ.

-	Tôi	yêu	em,	tôi	muốn	việc	này	với	em	mãi	mãi...

Hắn	đằn	ngửa	Thắm	ra	xâm	nhập	dập	dềnh.

Gầm	Tam	Bảo	chứa	đồ	cúng	lễ	bừa	bộn,	chật	hẹp.	Dưới	chân
Thắm	là	bậc	tam	cấp	bằng	đá,	cái	bậc	tam	cấp	để	người	ta	trèo	lên
cắm	hương	lễ	Thánh	thần.	Thắm	không	sao	thực	hiện	được	hành
động	khép	chân	giấu	giếm.	Đầu	gối	chân	gập	lên	như	hai	cánh	cửa,
hai	cánh	tay	Thắm	đan	vào	nhau,	ôm	ngực	cố	thủ.	Nhưng	Thắm	cố
thủ	làm	sao	được	với	đôi	tay	đàn	ông	vạm	vỡ,	với	sức	mạnh	đàn	ông
đang	trong	cơn	bùng	nổ.	“Cánh	cửa”	bị	bật	ra.	Sức	mạnh	cuồng	nhiệt
của	người	đàn	ông	cường	tráng	dạn	dày	kinh	nghiệm	không	ngừng
nghỉ	áp	sát,	luồn	sâu.	Cơ	thể	Thắm	bất	lực,	đầu	hàng.



Xong	rồi.	Hắn	nằm	bất	động	trên	người	Thắm,	thở	dốc.	Mắt
nhắm	nghiền,	thả	lỏng	thân	xác,	hắn	từ	từ	thả	mình	trôi	ra	khỏi	nàng,
nằm	nhũn	bên	nàng,	thở	và	ngáy	rất	to.

Thắm	bò	bốn	chi	ra	tới	cửa	hầm	Tam	Bảo.	Nàng	chắp	bàn	tay
trước	ngực	phẫn	nộ	ngước	nhìn	tượng	thờ	trên	cao:

-	Thánh	thần	linh	thiêng.	Ngài	nghĩ	gì	về	sự	thanh	tao?	Ngài	cứu
rỗi	cho	ai	mà	không	cứu	rỗi	cho	đàn	bà?	Sức	mạnh	thần	kỳ	ngài	vận	ở
chỗ	nào	mà	kẻ	khốn	khổ	này	bị	người	ta	cưỡng	bức	trước	mặt	ngài,
dưới	chân	ngài,	ngài	vẫn	chễm	chệ	ngồi	im	thin	thít?	Ngài	thương	ai,
phù	hộ	độ	trì	cho	những	ai	những	hạng	người	nào	mà	ngày	ngày	khói
hương	nghi	ngút	đến	ngạt	thở,	người	ta	đến	thành	tâm	kêu	cầu
những	mong	các	ngài	phù	hộ	độ	trì?	Ngài	có	thật	sự	linh	thiêng
không.	Con	xin	ngài	hãy	nói	sự	thật	cho	con…

-	Em	đừng	tin.	Anh	sẽ	quẳng	mấy	ông	ấy	vào	xó.

-	Đồ	vô	đạo!

Tiếng	cửa	đình	kẽo	kẹt,	hai	cánh	được	mở	toang.	Cô	kế	toán	cùng
những	tia	nắng	mới	xôn	xang	ùa	vào.	Gian	ngoài	của	đình	làng	là	nơi
làm	việc	của	Ủy	ban	nhân	dân	xã.

Ông	chủ	tịch	lom	khom	cái	lưng,	thong	thả	xỏ	quần,	hắng	giọng,
xỏ	chân	vào	đôi	dép	cao	su,	nhảy	từ	gian	cao	xuống	gian	ngoài,	vừa	đi
vừa	xắn	tay	áo,	hào	hứng:

-	Sáng	nay	các	vị	có	nghe	đài	không?	Liên	Xô,	anh	cả	của	chúng	ta
lần	đầu	tiên	phóng	tên	lửa	lên	vũ	trụ.	Tôi	sẽ	đặt	tên	cái	cống	Ba	Cửa
của	xã	ta	là	cống	Tên	Lửa	các	vị	ạ.	Đời	con,	đời	cháu	mai	sau	nhớ
công	lao	chúng	ta.	Lịch	sử	tỉnh	nhà	ghi	công	chúng	ta.	Oách	lắm	chứ!

Cô	kế	toán	nhanh	nhảu:

-	Công	nhận	thủ	trưởng	mình	có	nhiều	ý	tưởng	hay.	Cái	cống	này
là	sáng	kiến,	công	sức	của	thủ	trưởng.	Phải	nói	là	anh	có	tầm	nhìn	xa
trông	rộng.	Nhờ	sách	lược	và	chiến	lược	của	anh,	anh	hao	tâm	tổn
sức	với	nó.	Không	có	anh	thì	không	có	cống.	Không	có	cống	thì	đời
này	sang	đời	khác	dân	suốt	đời	đói	khổ.	Nói	thật,	em	định	đề	xuất	với
Ban	lãnh	đạo,	lấy	tên	anh	đặt	tên	cống,	mà	bà	con	cũng	đã	gọi	cống



ông	Mã	rồi	đấy	anh	ạ.	Cống	Ba	Cửa	nghe	nó	thô	quá.	Nhưng	giờ	anh
đặt	cho	nó	cái	tên	cống	Tên	Lửa	nghe	rất	thời	đại.	Mai	sau,	không
những	các	thế	hệ	con	em	làng	mình	mà	cả	các	xã	lân	cận	đều	mang	ơn
anh,	mãi	mãi	nhớ	công	lao	của	anh.

Ông	chủ	tịch	cắt	ngang	câu	chuyện,	gọi	vào	gian	trong:

-	Cô	Thắm	đâu	rồi,	chưa	sáng	đã	lễ	bái	gì	mà	lâu	thế.	Cầu	cho	anh
Hạnh	bình	an	vô	sự	phải	không.	Này,	sắp	đến	ngày	Đại	hội	xã	viên,	cô
chuẩn	bị	mấy	bài	hát	phục	vụ	bà	con	đấy	nhé.

-	Đồ	lưu	manh!	-	Thắm	chửi	thầm	trong	bụng.

“Em	đừng	tin.	Anh	sẽ	quẳng	mấy	ông	ấy	vào	xó”.	Tưởng	ông	ta
nói	đùa.	Ai	ngờ,	ông	ta	cho	đập	đền	chùa	để	lấy	gạch,	cột	đình	và
những	tấm	cửa	gỗ	ông	cho	dùng	vào	việc	xây	nhà	trẻ,	xây	trường	học
theo	mô	hình	nếp	sống	văn	minh.	Chống	mê	tin	dị	đoan,	ông	thành
lập	Đội	quân	Cờ	đỏ	đi	đập	tượng	thờ,	miếu	mạo,	lấy	đền	chùa	làm
trường	học,	làm	kho,	xưởng	dệt.
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Mã,	chủ	tịch	Mã,	chủ	nhiệm	Mã…	bao	nhiêu	chức	ở	một	con

người	hắn.	Trong	con	mắt	dân	làng	hắn	là	vua,	là	tướng.	Hắn	nói	ra
thép.	Hắn	khạc	ra	lửa.	Hắn	biết	cái	uy	của	hắn	mà	hắn	không	tự	nhận
thấy	cái	yếu	điểm,	cái	hạn	chế	của	chính	mình.	Hắn	ít	học.	Không	biết
viết	mà	lại	được	làm	quan!	Làm	quan	thì	sướng	lắm.	Trai	tài	gái	sắc,
đám	đàn	bà	thần	tượng	ông,	bám	quanh	ông,	mon	men	theo	ông
nhiều	vô	kể.	Mã	là	người	máu	gái	nên	bất	cứ	phụ	nữ	nào,	có	chồng
hay	chưa	có	chồng,	thích	hắn,	hay	hắn	thích,	nghiễm	nhiên	hắn	cho
phép	mình	ngủ	với	người	đó	mà	không	cần	biết	người	đàn	bà	đó	có
đồng	thuận	với	mình	hay	không.

Chị	Tỏi	vợ	đội	trưởng	đội	dân	quân	có	chửa	với	Mã.

Chồng	chị	Tỏi	vẫn	sống	sờ	sờ	ra	kia,	ai	dám	nói	tầm	bậy	nào.	Anh
Tỏi	biết	đích	thị	cái	bụng	vợ	mình	đang	mang	vác	kia	không	phải	là
của	anh.	Nhưng	anh	vẫn	ngậm	bồ	hòn	làm	ngọt.	Anh	nói	ra	chỉ	tổ
nhục	cho	cái	mặt	mo	của	anh	mà	thôi.	Và	anh,	anh	cũng	phải	biết
thương	vợ	chứ.	Lỗi	đâu	phải	vợ	anh.	Lỗi	tại	anh.	Thương	vợ	thì	phải
để	cho	người	ta	làm	chuyện	ấy,	giải	quyết	chuyện	ấy	với	người	khác
chứ,	đúng	không	nào?	Bởi	anh	là	kẻ	đang	mang	bệnh.	Bệnh	giang	mai
truyền	nhiễm	qua	đường	tình	dục.	Chỗ	ấy	của	anh	lở	loét	hết	cả	rồi.
Lúc	nào	cũng	tỏa	ra	mùi	hôi	bẩn.	Những	ngày	hè	tột	đỉnh	của	nắng
nóng,	ruồi	nhặng	bám	theo	anh	làm	anh	không	dám	ra	khỏi	nhà.	Anh
ẩn	nấp	trong	căn	buồng	tăm	tối.	Anh	cởi	truồng	rồi	lấy	khăn	ướt	đắp
lên	“cục	cưng”.	Tội	nghiệp	cho	anh	cái	căn	bệnh	tai	quái	này.	Hình
như	nó	là	thứ	bệnh	của	tín	ngưỡng,	bệnh	của	trời	đày.

Mỗi	khi	ngứa	ngáy	râm	ran	là	mỗi	khi	nhục	cảm	khao	khát	căng
đầy	ham	muốn.	Anh	ao	ước	có	một	ai	đó	xuất	hiện	trước	anh,	ôm
chặt	lấy	anh	để	anh	cọ	sát,	để	anh	vung	vẩy	để	anh	chà	đạp	cho	đã
kiểu	như	ngứa	ghẻ	đòn	ghen	người	đời	đã	đúc	kết.	Nhưng	không,
không	thể	là	vợ	anh	được.	Muốn	vợ.	Nhưng	anh	lại	thương	vợ.
Thương	vợ,	nhìn	thấy	vợ,	ham	muốn	lại	trào	lên,	kiểu	như	người	chết
đuối	vớ	được	cọc.	Thương	vợ,	kiềm	chế	ham	muốn	của	chính	mình,
kiềm	chế	ham	muốn	của	vợ,	anh	tự	gồng	mình	lên,	anh	đá	thúng
đụng	nia.	Anh	chửi	luôn	mồm,	anh	muốn	chị	Tỏi	chán	chường	không
còn	tha	thiết	gần	gũi	vợ	chồng.



Những	ngày	tháng	còn	đi	ra	đường	được,	đêm	đêm	anh	vẫn	mò
ra	bãi	mía	ruộng	ngô,	thò	lò	cái	của	quý	ra	ngoài	cho	thoáng	đãng,
những	mong	sẽ	gặp	một	ả	nào	đó	trút	cho	bằng	sạch.	Thật	không	may
đàn	bà	con	gái	không	có	ai	gặp	anh	Tỏi	giữa	đêm	khuya	bệnh	hoạn.

Đã	có	người	nhìn	thấy	anh	Tỏi	quằn	quại	cái	ấy	trong	búi	cỏ,	vùi
xuống	vực	cát,	đau	đớn,	rên	rỉ.	Miệng	anh	không	ngừng	chửi	rủa	đàn
bà.	Nằm	trải	dài	trên	cát,	lăn	lộn	trên	cát.	Dữ	dội,	buông	xả,	anh	tự
phóng	thích	mình,	trong	cát.	Miệng,	lưỡi	anh	ngập	cát,	anh	hổn	hển
thở.	Cát	lùa	vào	mũi	anh.	Chỗ	bệnh	tật	ướt	át,	đau	rát,	toàn	thân	anh
như	cát,	anh	đủng	đỉnh	và	chậm	chạp	tiến	về	phía	dòng	sông.	Nước
ngập	bàn	chân	anh,	lạnh	dần	lên	đầu	gối,	đùi	anh.	Nước	phù	sa	màu
hồng,	đủ	chìm	cái	thứ	ấy,	anh	dừng	lại,	một	tay	vân	vê,	tay	kia	chống
mạng	sườn,	mắt	anh	nhìn	xa	xăm	về	phía	ấy,	bên	kia	bờ.	Mãi	sau,	anh
mới	cúi	xuống,	dùng	hai	tay	kỳ	cọ	sạch	sẽ	cái	thứ	ấy	của	mình.

Những	đêm	hè	nóng	bức,	khó	ngủ,	cứ	chốc	chốc,	chị	Tỏi	lại	ra
giếng	khơi	xì	xụp.	Quấn	dây	gầu	vào	tay,	chị	Tỏi	cục	cằn	thả	gầu
xuống	đáy	giếng.	Chị	giật	giật	miệng	gầu.	Nước	tràn	đầy,	chị	kéo	gầu
lên.	Miệng	gầu	va	vào	thành	giếng,	chao	đảo.	Nước	trong	gầu	sóng
sánh,	vãi	tung	tóe.	Lấp	lánh	ánh	trăng,	giếng	như	có	mắt.	Chị	Tỏi	giơ
cao	gầu	nước.	Dội	ào	xuống	đầu.	Muôn	vàn	tia	nước	mát	lành	như
bàn	tay	ai	dịu	dàng,	mát	lạnh	cơ	thể	chị.	Trăng	đẹp	lắm.	Đẹp	như	một
toan	màu.

Anh	Tỏi	nằm	trong	nhà,	tối	tăm	và	nóng	nực.	Anh	thở	dài:

-	Trời	ơi,	trông	kìa,	hở	hang	như	thế	à?

-	Ngô	khoai	hỏng	hết	rồi,	làm	được	gì	nữa	đâu	mà	kín	với	chả	hở.

-	Loại	đàn	bà	vô	liêm	sỉ.	Không	biết	ngượng	là	gì.

-	Ông	thì	có	liêm	sỉ	đấy.	Nói	mà	không	biết	ngượng!

-	Liêm	sỉ	cái	con	buồi!	Lũ	đàn	bà	khốn	nạn.

-	Hèn.	Không	biết	nhục...

Anh	Tỏi	ném	cái	quạt	mo	về	phía	chị.	Úp	mặt	xuống	gối,	hai	tay
anh	như	hai	cái	gậy	chống.	Dạng	háng	hai	chân,	anh	chổng	mông	lên



trời,	rền	rĩ:

-	Nhục	hơn	chó!

Ừ.

Nhục.

Lỗi	tại	anh	chứ	ai	dám	làm	anh	nhục.	Lúc	khỏe	mạnh,	lạm	dụng
quyền	hạn	đội	trưởng	đội	dân	quân	tự	vệ,	đêm	đêm	đi	tuần	tra	đồng
bãi	anh	hãm	hiếp	con	gái	nhà	lành	bên	kia	sông,	sang	bãi	quê	mình
cắt	cỏ.

Các	em	gái	dám	sang	bãi	nhà	mình,	chui	vào	ruộng	ngô	cắt	cỏ
cũng	tại	bởi	cái	sự	mơi	mơi	mời	chào	của	anh.

Trên	chòi	cao	canh	gác	bãi	đồng,	anh	Tỏi	thỏa	thích	ngắm	nhìn
các	nàng	tiên	tắm	sông	bên	bờ	bên	kia.	Anh	ta	còn	bắc	loa	tay	đọc	ca
dao	tán	tỉnh:	“Hỡi	cô	má	đỏ	bên	sông.	Có	muốn	ăn	nhãn	thì	lồng	sang
đây.	Sang	đây	anh	nắm	cổ	tay.	Anh	hỏi	câu	này,	có	lấy	anh	không…”.
Bên	kia,	các	nàng	khúc	khích	cười,	chụm	đầu	nghĩ	cách	đối	đáp	lại.

Mùa	hè	cỏ	tốt	ngập	cây	ngô,	các	cô	gái	làng	bên	bàn	nhau,	đợi	trời
tối	bơi	sang	bên	này	chui	vào	ruộng	cắt	cỏ	mang	về	cho	trâu	ăn.

Anh	Tỏi	nằm	trên	chòi	cao	lộng	gió	ngủ	một	giấc	ngon	lành	mãi
tới	khi	trăng	lên	cao	mới	tỉnh	ngủ.	Anh	tụt	xuống	đi	một	vòng	quanh
bờ	ruộng.	Anh	có	cảm	giác	có	tiếng	người	rì	rầm	đâu	đây,	do	gió	lớn,
lá	cây	xào	xạc	nên	chưa	định	được	hướng.	Anh	hú	họa	hét	lên:

-	Ai!	Đứng	im	không	tao	bắn.

Tiếng	rì	rầm	im	bặt.	Tiếng	động	soàn	soạt	như	tiểu	đội	du	kích
hoạt	động	đêm.	Một	toán	nữ	chạy	ào	ra	bờ	sông	kéo	thuyền	nổi	lên
mặt	nước	rồi	tất	thảy	nhảy	lên	thuyền	cuống	cuồng	bơi	như	lướt
sóng.	Anh	Tỏi	tới	nơi,	họ	đã	bơi	ra	tận	giữa	dòng	bỏ	lại	một	khối	cỏ
tươi	nguyên.	Anh	Tỏi	da	diết	gọi:

-	Các	em	ơi	quay	lại	đi!	Anh	không	làm	gì	các	em	đâu!

Anh	Tỏi	bó	lại	những	bó	cỏ,	nối	lại	với	nhau,	bơi	qua	sông	mang



sang	bờ	bên	kia	trả	cho	người	cắt	cỏ.	Thiếu	nữ	bên	sông	ai	cũng	tấm
tắc	khen	anh	Tỏi	hiền,	tốt	bụng.	Cái	miệng	anh	cười	thật	thà	dễ	mến
làm	sao.	Ai	dám	bảo	anh	mưu	mô,	thủ	đoạn	nào!	Thế	nên,	được	anh
Tỏi	bảo	kê,	con	gái	làng	bên	đêm	sáng	trăng	mùa	hè	gió	mát,	mới	rủ
nhau	bơi	thuyền	sang	bên	này	cắt	cỏ.	Các	cô	túa	đi	mỗi	đứa	mỗi	góc
trong	ruộng	ngô	cao	vút.	Tiếng	liềm	soàn	soạt,	tiếng	gọi	nhau	lẫn
trong	tiếng	gió,	òa	theo	tiếng	xào	xạc	của	bãi	ngô	xanh	như	những
đoàn	quân	đang	độ	tuổi	trưởng	thành.	Anh	Tỏi	tít	mắt	cười	như	Trư
Bát	Giới	thèm	ăn.

Những	cô	gái	nhà	lành	từng	ấy	cô,	nào	ai	dám	tiết	lộ,	ai	biết	từng
cô,	từng	cô,	lần	lượt	bị	anh	Tỏi	làm	tình	theo	kiểu	“đánh	tỉa”,	lối	chơi
“du	kích”,	chơi	đánh	“lén”?

Nào	ai	biết	sông	Hồng	dòng	sông	mẹ	ầng	ậc	ngầu	đỏ	cuồn	cuộn
cuốn	trôi	bao	nhiêu	bào	thai,	những	đứa	trẻ	ép	non	không	được	làm
người?

Bao	nhiêu	sợi	chỉ	buộc	cổ	tay,	bao	nhiêu	lời	hứa	hẹn	đánh	lừa
tuổi	non	nớt?	Bao	nhiêu	cô	gái	không	nhớ	mặt,	nhớ	tên	dũng	cảm
cam	chịu	nuôi	con	một	mình?

Bao	nhiêu	cô	gái	ngâm	mình	dưới	nước	cho	đứa	trẻ	chui	ra	chìm
nghỉm	trong	lòng	sông	vĩnh	viễn	không	kịp	cất	lên	tiếng	khóc	đầu	tiên
chào	đời?

Còn	bao	nhiêu	cô	nữa,	mắc	bệnh	giang	mai,	lo	sợ,	xấu	hổ	trẫm
mình	quyên	sinh,	người	đời	phao	tin	cô	chết	đuối?

Những	cô	còn	lại	tao	tác	hoang	mang.

Nhưng	rồi	họ	quyết	một	lần	trả	thù	anh	Tỏi.	Các	cô	trả	thù	bằng
cách	lần	lượt	hiến	dâng	làm	anh	Tỏi	tham	lam	đến	kiệt	sức.	Anh	ta	lê
bước	trèo	lên	chòi	canh	gác	ngủ	một	giấc	mê	mệt	như	chết.	Các	cô
trút	căm	giận	lên	lưỡi	liềm	kéo	cưa	đứt	đổ	ba	cái	cột	chòi.	Chiếc	cột
thứ	tư	gần	đổ,	ngả	ngã	dần,	kêu	răng	rắc,	e	bị	lộ,	các	cô	bỏ	chạy.	Anh
Tỏi	bị	treo	lủng	lẳng	lắc	lư	như	chiếc	võng	giữa	trời	cao.	Gió	sông
Hồng	ào	ạt	giựt	đứt	phựt	những	sợi	dây	thừng	buộc	tấm	phản,	ném
anh	Tỏi	rơi	tõm	xuống	ruộng	ngô.	Anh	Tỏi	ngất	đi	khi	vẫn	còn	ngủ	mê
man.



Cái	bụng	của	chị	Tỏi	bắt	nguồn	từ	một	đêm	lũ	sông	Hồng	đập	vỡ
cống	Tên	Lửa,	con	đê	bối,	sáng	kiến	của	Mã	cũng	bị	nước	cuốn	trôi
nhấp	nhô	nham	nhở.

Đêm	canh	lũ.	Tất	cả	già	trẻ	gái	trai	ai	cũng	có	mặt	trên	mặt	bối
trực	chiến	với	sông	Hồng.	Giữa	bãi	rộng	ầm	ào	lũ	cuốn,	lực	lượng	dân
công	đông	hơn	một	trung	đoàn	í	ới	gọi	nhau	chuyển	bao	tải	cát.	Từng
nhóm	từng	nhóm	như	tiểu	đội	xách	đèn	bão	kiếm	tìm	những	điểm	đê
bối	bị	rạn,	nứt.	Đám	con	gái	con	trai	trẻ	trung	sôi	nổi	vừa	làm	vừa	hát,
bông	đùa	đối	đáp	nhau	í	ới,	náo	loạn	không	gian	đêm.	Mọi	việc	tạm
ổn,	sự	im	ắng	trở	lại,	con	gái	con	trai	nằm	ngổn	ngang	ngủ	ngoài	trời.

Thắm	và	Tỏi,	hai	chị	em	cùng	trong	một	tổ,	nằm	cạnh	bên	nhau,
gác	chân	lên	nhau.	Trăng	lững	thững	ngọn	tre.	Sông	như	gái	già	điên
cuồng	trong	cơn	đau	đẻ,	sùng	sục	chực	xổ	dạ.	Các	bà	các	chị	có	chồng
bạo	mồm	bạo	miệng	kể	chuyện	tiếu	lâm,	chuyện	bậy	vợ	chồng	cười
đến	vỡ	bụng,	mệt,	lăn	ra	ngủ.	Chị	Tỏi	ngủ	say,	tiếng	gáy	đàn	bà	thanh
như	tiếng	gió.

Đối	mặt	với	bầu	trời	là	hàng	ngàn	con	người	màn	trời	chiếu	đất.
Trăng	khuya	đã	lặn.	Những	vì	sao	xa	xôi	li	ti	như	hạt	bụi.	Im	ắng
mông	lung,	những	vì	sao	gợi	nhớ.	Nỗi	nhớ	mông	lung	da	diết	u	hời.
Những	kỷ	niệm	cứ	cồn	cào	xao	động.	Nhắm	mắt	nhớ	nhau,	mở	mắt
nhớ	nhau.	Mọi	vật	xung	quanh	Thắm,	từ	ngọn	cỏ	cành	cây,	hơi	thở,
bước	chân	qua,	giếng	nước,	cầu	ao	và	cả	thế	giới	này	đượm	kỷ	niệm
anh,	có	anh.	Lúc	này	đây,	kỷ	niệm	anh,	hình	ảnh	anh,	hơi	thở	anh
thường	trực	trong	em,	trước	mắt	em,	cuồn	cuộn	trong	em,	da	diết
nhớ	thương.	Những	đầu	ngón	tay	buồn	bã,	dạ	cồn	cào	nao	nao,	tim
nhoi	nhói	bồn	chồn.	“Hạnh	ơi,	anh	đừng	chết	nhé	anh.	Mình	rồi	sẽ
được	bên	nhau	trao	cho	nhau	tất	cả	những	gì	hạnh	phúc	nhất.	Hạnh
phúc	riêng	tư	đôi	tình	nhân	nào	cũng	có.”

Một	liên	tưởng,	một	ý	nghĩ	dễ	bị	coi	là	dung	tục	là	bậy	bạ	lần	đầu
tiên	xuất	hiện	trong	Thắm.	Thắm	khát	khao	thỏa	mãn.	Thỏa	mãn	với
anh,	người	đàn	ông	của	nàng.

Mã	dâm	tặc	đã	làm	hư	hỏng	phần	xác	Thắm.	Trái	tim	cô	dạt	dào
nỗi	nhớ	người	yêu	phương	xa,	cơ	thể	cô	như	một	cỗ	máy	liên	hoàn	bị
tâm	trạng	tâm	lý	kích	động	làm	rúng	động	mạnh.	Ham	muốn	tình	dục
trỗi	dậy,	kêu	gọi	và	đòi	hỏi	phải	được	đáp	ứng,	ngay,	lúc	này.	Cô	khe
khẽ	rút	chân	ra	khỏi	chân	chị	Tỏi,	rón	rén	nhẹ	nhàng	như	vô	định	đi



về	phía	dòng	sông.	Nước	bốn	bề	cuồn	cuộn	mênh	mông.	Thắm	đứng
đó,	mênh	mang	như	trước	biển,	như	bơi	như	bồng	bềnh	trên	mặt
nước.	Những	tia	chớp	chân	trời	xa	lóe	những	chùm	sáng,	bục	bục
vọng	về	thứ	âm	thanh	như	là	bom	rơi,	pháo	nổ.	Mưa	nguồn	chớp	bể.
Thắm	cảm	giác	như	nơi	đó	đang	ác	liệt	chiến	tranh.	Chiến	tranh.	Sự
sống	mỏng	manh	vô	chừng.	Cô	siết	vòng	tay	ôm	lấy	ngực	mình.	Trái
tim	cô	thổn	thức	khát	chờ,	“chịu	sao	nổi	anh	ơi	em	làm	sao	em	chịu
nổi”.

Sau	một	lúc	chợp	mắt	trên	chòi	chỉ	huy,	Mã	rón	rén	lách	bước
chân	qua	từng	người	từng	người	thật	nhẹ.	Ông	sợ	làm	thức	giấc	ngủ
hiếm	hoi	sau	một	ngày	đêm	lao	động	quá	sức	mệt	mỏi	của	mọi	người.
Ông	đi	kiểm	tra	từ	đầu	đê	bối	trong	làng	đến	cuối	đê	bối	giáp	sông.

Ông	dừng	lại	chỗ	Thắm	nằm,	chạm	nhẹ	bàn	chân	tới	bàn	chân
như	một	tín	hiệu.	Thế	là	đủ.	Ông	quay	đi,	đi	thật	nhanh	theo	vệt	cỏ	về
phía	chòi	trực	chỉ	huy.

Như	người	mộng	du.	Như	Âu	Cơ	hạnh	phúc	được	ướm	bàn	chân
vừa	dấu	bàn	chân	Lạc	Long	Quân	để	lại	trên	cát.	Như	khao	khát,	mãi
đợi	chờ	tự	bao	đời	giờ	mới	được	người	mình	hằng	mơ	mộng,	để	ý
tới.	Người	phụ	nữ	nhận	ra	chàng,	nàng	sung	sướng	cuốn	theo	bước
chân	ông.	Bước	chân	chị	nhanh	dần	nhanh	dần.	Chị	đi	như	chạy.	Chị
chạy	như	bay	lướt	trên	gương	mặt	những	cô	gái	non	tơ	đang	nằm
như	phơi	rạ	trên	đường	trực	chờ	ngăn	lũ.	Chị	như	tia	chớp	rúng	động
bầu	trời	làm	vài	ngôi	sao	bất	chợt	đổi	ngôi.

Chẳng	ngoảnh	lại	một	lần,	người	đàn	ông	đặt	chân	lên	cái	thang,
bước	chắc	chắn	từng	bậc	thang	lên	chòi.	Chòi	trực	chiến	được	dựng
bên	cây	gạo.	Thân	gạo	xù	xì,	vững	như	cột	bê	tông,	đứng	thẳng,	căng
mình	chi	chít	những	bàn	tay	săn	chắc	xòe	những	chiếc	lá	như	những
bàn	tay	tạo	thành	một	chiếc	ô	khổng	lồ	che	cho	ông	lớn.

Người	đàn	ông	cởi	trần,	treo	chiếc	áo	bên	chiếc	xà	cột.	Người	đàn
bà	theo	sau	thoăn	thoắt	bước	những	bậc	thang	không	hụt	chân	một
bậc	nào,	chui	vào	phía	trong	chòi	gác.	Chị	ta	ùa	vào	ông,	ôm	siết	lấy
ông.	Chị	nghe	thấy	tiếng	tim	chị	đập	dồn	dập,	tiếng	máu	chạy	giần
giật	trong	từng	tĩnh	mạch	phừng	phừng	bên	tai	chị.	Từng	ngón	tay	kẽ
tay	của	chị	chứa	chan	làn	tóc	ông.	Chị	luồn	tay	qua	vai	ông,	hôn	vành
tai	ông,	hôn	xuống	tận	cằm	và	cổ.	Ông	ngả	người	lại	sau.	Bàn	tay	ông
với	lại	đàng	sau,	bám	vào	chiếc	cột	làm	điểm	tựa.	Ông	từ	từ	dựa



người	vào	liếp	nứa,	ngực	ông	ưỡn	về	phía	trước	có	đàn	bà.

Chị	Tỏi	luồn	đôi	tay	qua	eo	lưng	ông,	kéo	siết	ông	chạm	vào	da
thịt.	Chị	vục	mặt	vào	vòm	ngực	người	đàn	ông	chưa	già.	Vòm	ngực
vạm	vỡ	êm	đềm.	Chị	hôn	lên	vòm	ngực	ấy.	Người	đàn	ông	ngoan
ngoãn,	nằm	duỗi	tự	bao	giờ.	Trong	cơn	mê	ông	rên	khe	khẽ.	Người
đàn	bà	cuồng	si,	tự	tay	chị	mở	hai	tà	áo,	rút	tay	bên	này	ra	khỏi	tay	áo.
Chị	ném	chiếc	áo	của	mình	vào	một	góc.	Dưới	ánh	trăng	thanh	khiết,
bầu	vú	trần	với	hàng	khe	quyến	rũ.	Người	đàn	bà	tự	chủ.	Hạnh	phúc
là	đây,	mơ	ước	đến	đây	rồi.

Người	đàn	ông	im	lặng	không	lời.	Ông	nhắm	mắt,	nhấn	cái	cằm
ngập	sâu	trong	làn	tóc	đàn	bà.	Người	đàn	bà	viên	mãn.	Viên	mãn	tột
đỉnh	không	diễn	tả	hết	được	bằng	lời.

Cây	gạo	nhiều	tầng,	chót	vót	như	kim	tự	tháp.	Người	ta	bảo,	cây
gạo	chứa	nhiều	ma.	Cành	gạo	từng	tầng	từng	tầng	như	những	mái
nhà,	như	những	sân	chơi,	chim,	quạ	về	đây	trú	ngụ.	Trong	màn	đêm,
giữa	đêm,	chồm	hỗm	trên	cành	những	con	dái	cá	gật	gù	ngủ,	nhìn
như	những	bông	hoa	gạo.

Người	đàn	ông	ngồi	dậy	lạnh	lùng:

-	Cô	mặc	quần	áo,	xuống	đường	đi.

Người	đàn	bà	đĩ	thõa,	đặt	nụ	hôn	trơ	trẽn	lên	môi	ông.

Ông	ta	quay	mặt,	tránh	những	nụ	hôn.	Chưa	hết,	ông	ta	đứng
phắt	dậy,	làm	chị	Tỏi	lao	chao,	suýt	ngã	nhào	xuống	vực.

Bước	từng	bước	bậc	thang	xuống	đường,	đôi	mắt	chị	dập	dờn
theo	con	nước.	Dưới	chân	chị	hàng	trăm	người	chưa	tỉnh	ngủ.	Nếu	có
thể	lũ	lớn	tràn	về,	ngay	lúc	này,	tất	cả,	cả	chị	nữa,	sẽ	bị	cuốn	trôi,	sẽ
vĩnh	viễn	để	lại	trần	gian	những	oan	hồn.	Chị	hợm	hĩnh	tự	hào,	“một
phút	huy	hoàng	rồi	chợt	tắt	còn	hơn	thèm,	tiếc	nuối	suốt	cuộc	đời”.
Chị	ngỡ	mình	trẻ	hơn	chính	mình	đến	mười	tuổi.

Mã	mệt	lử,	thiêm	thiếp,	chợt	giật	mình	tự	tai	mình	nghe	thấy
tiếng	mình	gáy.	Mã	ngồi	dậy,	căng	mắt	nhìn	quan	sát	xa	xa.	Con	nước
vẫn	ầng	ậc	đầy	hung	dữ	ầm	ào	băng	băng	như	thác.	Trăng	như	sữa,
ẩm	ướt	đến	sởn	da	gà.	Con	bối	nằm	nghiêng	che	chắn	ruộng	đồng.



Con	bối	này	là	tác	phẩm	của	ông	là	công	lao	của	toàn	dân	trong	xã.
Con	đê	bối	như	bức	tường	thành,	mùa	khô	giữ	nước	tưới	cây,	mùa
mưa	ngăn	lũ	không	tràn	vào	ruộng.	Con	bối	giờ	như	hổ	mẹ	gặp	nguy
nan	đang	gồng	mình	che	chắn	bảo	vệ	con.	Hàng	trăm	con	người	nằm
như	rạ	dưới	chân	ông	chỉ	chờ	một	tiếng	hô	từ	nơi	ông,	họ	sẵn	sàng
nhảy	xuống	dòng	kênh,	sát	bên	nhau	thành	hàng	rào	sống	bảo	vệ	con
đê	bối,	công	trình	thế	kỷ	của	xã	mình,	giữ	được	hoa	màu,	ngăn	con	lũ
ùa	vào	con	đê	quai.	Con	đê	quai	mà	vỡ,	cả	làng	xã	sẽ	bị	lũ	cuốn	trôi.
Người	dân	trông	đợi	ông,	kỳ	vọng	ở	ông.	Từ	ngày	nhậm	chức,	chưa
bao	giờ	ông	được	ngủ	thật	say	trọn	giấc.	Những	lúc	khó	khăn,	cần	ý
kiến	đóng	góp	của	mọi	người,	ai	cũng	như	nghị	gật,	ông	nói	gì	họ
cũng	bảo	đúng,	ông	bảo	gì	họ	cũng	triển	khai.	Ông	phải	chủ	động
trong	mọi	tình	huống.	Ông	lo	việc	công	hơn	cả	việc	nhà.	Có	những	lúc
mê	mải	công	việc,	ông	không	nhớ	nổi	tên	con	mình.	Ông	thuộc	đất,
thuộc	làng,	thuộc	từng	giống	cây	giống	lúa,	thuộc	cả	những	đặc	thù
của	từng	thửa	ruộng,	chuồng	trại	ươm	giống,	chăn	nuôi.	Chủ	nhiệm
là	ông,	chủ	tịch	cũng	là	ông,	rồi	bí	thư	đảng	ủy	cũng	là	ông.	Nghĩ	cho
cùng	là	lãnh	đạo	giỏi	chuyên	môn,	xốc	vác	say	mê,	trách	nhiệm	với
công	việc,	ông	độc	đoán,	ông	chuyên	quyền	cũng	chẳng	sao.	Bởi	phải
say	mê,	phải	tâm	huyết,	phải	quyết	liệt,	phải	dám	nghĩ,	phải	dám	làm,
làm	bằng	được	mới	đem	lại	thành	công.	Ông	độc	tài	nhưng	chưa	hề
lạm	dụng	của	công	chưa	hề	tơ	vương	tham	nhũng	đến	một	xu.	Có	lẽ
vì	thế	nên	bọn	quan	tham	sợ	ông,	nịnh	ông.	Thần	thiêng	nhờ	bệ	hạ.
Kẻ	dưới	quyền,	chúng	rất	sợ	ông.	Chúng	sợ	ông	là	bởi	chúng	không
muốn	người	khác	không	phải	là	ông	lãnh	đạo	chúng.	Ông	là	lãnh	đạo,
chúng	vơ	vét,	lạm	dụng	được	nhiều	hơn.	Chúng	vơ	vét,	tham	nhũng
được	nhiều	hơn,	bởi	ông	không	biết	viết,	ông	rất	ngại	viết,	ông	phê
duyệt	bằng	tai	chứ	không	đọc	văn	bản	bằng	mắt	nên	dù	ông	chửi
thậm	tệ,	thậm	chí	ông	bắt	cấp	dưới	ăn	gì,	chúng	cũng	ăn.	Chúng	báo
cáo,	xin	kinh	phí	hoạt	động,	nghe,	có	lợi	cho	bà	con,	ông	ký.	Ông	ký
mà	không	cần	thận	trọng	nhìn	những	con	số.	Ông	chỉ	cho	chứ	không
lấy	bất	cứ	thứ	gì	của	ai.	Ánh	mắt	hàm	ơn	của	những	cán	bộ	dưới
quyền	là	niềm	hãnh	diện	lớn	nhất	của	ông.

Một	tiếng	bục	rất	to	ở	đoạn	lưng	con	bối	còng!	Từ	trên	chòi	cao
ông	nhảy	tắt	xuống	đường.	Tiếng	người	thất	thanh	lóe	xóe	trong	đêm,
những	bó	đuốc	vội	vàng	được	đốt	lên.	“Vỡ	bối	rồi.	Làng	nước	ơi	vỡ
bối	mất	rồi!”.	Bục,	bục	liên	tiếp	vỡ	chỗ	này	vỡ	chỗ	kia,	con	bối	toác	ta,
đứt	vừa	từng	khúc	như	khúc	ruột.	Nước	ầm	ào,	cuồn	cuộn	như	thác
cuốn	trôi	những	cây	nhãn	rặng	nhãn	dưới	chân	bối.	Những	đoạn	bối
chưa	vỡ,	mặt	bối	bùng	nhùng	nhũn	như	cháo,	nước	dập	dềnh	trườn



sang	bên	kia.	Mã	hét	to:	“Bà	con	ơi	không	cứu	được	nữa	rồi.	Đề	nghị
bà	con	nhanh	chân	về	nhà,	không	chết	hết	bây	giờ!...”.	Người	dân	hớt
hải	chạy	về	nhà,	giống	như	cảnh	phá	kho	thóc	của	Nhật.	Không	phải
bà	con	chạy	về	nhà	để	cõng	cứu	người	già	em	nhỏ,	bốc	vác	bưng	bê
thóc	gạo	lợn	gà	mang	lên	đê	quai	chạy	lũ.	Bà	con	chạy	về	làng	để	cứu
con	đê	quai,	bảo	vệ	con	đê	quai.	Bởi	bảo	vệ	con	đê	quai	nghĩa	là	bảo
vệ	được	mái	nhà	và	tất	cả	không	bị	lũ	cuốn	đi.

Không	gì	mạnh	bằng	sóng	thần,	bằng	sức	mạnh	của	thác	lũ.	Nạn
hồng	thủy	ào	ạt	xông	vào	đê	quai.

Theo	lệnh	ông	Mã,	dân	làng	già	trẻ	gái	trai	lội	xuống	chân	đê
đứng	sát	bên	nhau	thành	một	hàng	rào	sống,	chắn	cho	con	sóng
không	trực	diện	đánh	thẳng	vào	những	đoạn	đê	yếu.	Con	gái	con	trai
thanh	niên	khỏe	mạnh,	xốc	vác	vác	những	bao	cát	hất	xuống	dòng,	bà
con	phía	dưới	xếp	bao	cát	chồng	lên	nhau	chắn	sóng.	Ông	chủ	tịch
cũng	quăng	mình	xuống	dòng	nước	cùng	dân.	Ông	gia	lệnh	tháo	cả
những	cánh	cửa	đền,	chùa,	cổng	làng	trường	học	làm	bia	chắn	sóng
cứu	đê.

Trọn	một	đêm	sức	người	hợp	lực	chống	chọi	với	con	lũ.	Con	đê
quai	lành	hiền	đã	được	cứu	sống.	Nhà	cửa,	xóm	làng	được	cứu	sống.
Tài	sản	hoa	màu	được	cứu	sống.	Bà	con	trong	xã	nhìn	Mã	như	một	vị
anh	hùng.

Chị	Tỏi	tự	hào	có	một	đêm	như	thế.	Một	đêm,	hạt	giống	của	vị
“anh	hùng”	được	gieo	lại,	lớn	dần	trong	cơ	thể	chị.
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Người	ta	tưởng	yêu	rất	nhiều	và	tình	yêu	dễ	đến.	Nhưng	thực

chất	đời	người,	yêu	và	được	yêu	đâu	có	dễ.

Tình	yêu	như	một	liều	thuốc	độc,	cạn	kiệt	héo	mòn	khổ	đau	tàn
phai	nhan	sắc.	Từ	ngày	Hạnh	ra	đi,	biệt	tăm.	Không	một	phong	thư,
không	một	dòng	địa	chỉ,	không	một	lời	nhắn	nhủ	của	Hạnh	từ	ai	đó
hay	từ	chiến	trường	gửi	cho	người	Hạnh	yêu.	Hy	vọng	và	vô	vọng.	Đó
là	cơ	hội,	là	thời	điểm	cho	Mã	đến.	Ông	ta	liều	lĩnh,	dũng	mãnh	như
một	con	hổ.	Ông	ta	yêu	Thắm	không	cần	biết	Thắm	yêu	anh	nhớ	anh.
Thắm	yêu	anh	yêu	từng	kỷ	niệm	nhỏ.	Anh	vời	vợi	quá	mà	ông	ta	thì
có	thật.	Ông	ta	hiển	hiện	hằng	ngày	trước	mặt	Thắm,	ông	ta	tấn	công
Thắm.	Thể	xác	Thắm	tan	nát.	Nhưng	tình	yêu	anh	không	ngừng	chảy
trong	lòng	Thắm,	bất	lực,	chẳng	còn	cách	nào	khác,	trái	tim	Thắm
lặng	lẽ	thét	gào:	“Tao	mượn	thân	xác	mày	đấy,	thằng	Mã	khốn	nạn	ạ.
Tao	mượn	thân	xác	mày	để	tao	yêu	tình	yêu	của	tao,	để	tao	thể	hiện
tình	yêu	của	tao	với	người	yêu	tao	đi	vắng.	Trái	tim	tao	yêu	Hạnh
căng	đầy,	lòng	dạ	tao	chỉ	hướng	về	Hạnh.	Cho	dù	Hạnh	của	tao	trở	về
với	cái	nạng	trên	tay	thay	đôi	chân	không	còn,	cho	dù	Hạnh	của	tao
tàn	phế,	chúng	tao	vẫn	lấy	nhau,	ở	bên	nhau,	hạnh	phúc	hết	đời.	Mày
chiếm	đoạt	tao,	mày	chỉ	là	một	tên	ăn	cướp,	một	tên	đóng	thế	mà
thôi!”

“Ông	ta	yêu	em,	giây	phút	ông	ta	ở	trong	em,	quấn	lấy	em,	đè	lên
em,	em	nhắm	mắt,	em	cào	cấu,	em	điên	cuồng,	tha	thiết	gọi	anh,	em
thôi	miên	em,	để	em	ngỡ	ông	ta	là	linh	hồn	là	thể	xác	anh.	Linh	hồn,
thể	xác	anh	tan	biến	trong	em,	tràn	ngập	trong	em	em	hân	hoan	đón
nhận.	Nhưng,	khi	em	tỉnh	lại,	mở	mắt	ra,	gương	mặt	ấy	không	phải
anh,	Hạnh	của	em,	nước	mắt	em	tuôn	trào,	nghiệt	ngã	đớn	đau.”

“Đồ	con	chó,	đồ	súc	sinh,	đồ	súc	vật.”

“Hạnh	yêu	của	em.	Không	có	anh,	em	đau	khổ,	cô	đơn,	em	nhỏ
nhoi	biết	nhường	nào.”
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Cái	kim	bọc	trong	túi	lâu	ngày	rồi	cũng	lộ	ra.	Dân	làng	đã	có	lời

đồn	đại	nhỏ	to	về	quan	hệ	của	Thắm	với	ông	Mã.	Thắm	biết.	Những
việc	như	thế,	ông	ta	bao	giờ	cũng	là	người	biết	sau	cùng.	Ông	ta	chỉ	có
thể	biết	bàn	dân	thiên	hạ	biết	rõ	chuyện	của	ông,	biết	rõ	những	việc
ông	làm	khi	ông	đã	bị	kỷ	luật,	mất	chức.

Đêm	không	ngủ	là	đêm	vô	vàn	ý	nghĩ	mông	lung.	Thắm	nghĩ	về
những	mối	quan	hệ	những	hành	động	những	việc	làm	của	mình.
Thắm	nghĩ	về	Hạnh,	về	Mã	về	những	người	xung	quanh.	Thắm	chán
chường	nhận	thấy	mọi	sự	đang	trôi	đi,	đang	diễn	ra	không	đúng	với
lòng	mình,	vượt	ra	ngoài	vòng	kiểm	soát,	để	rồi,	không	thể	nào	tự	chủ
được.	Trượt	dốc,	Thắm	là	kẻ	tòng	phạm	cùng	ông	ta	ngày	một	chui
sâu	vào	đường	hầm	tội	lỗi.

Thắm	muốn	giải	phóng.	Thắm	muốn	đập	phá,	Thắm	muốn	giết
người!	Thắm	đòi	quyền	tự	chủ.

Thắm	làm	sao	có	được	dũng	khí,	sức	mạnh.	Một	cô	gái	nhỏ	nhoi
bé	bỏng	làm	sao	có	thể	giết	được	kẻ	hãm	hại	đời	mình!

Trăng	sáng	từ	phía	bên	nhà	Hạnh	lọt	qua	khe	cửa	sổ	rơi	những
đường	kẻ	vàng	xuống	chỗ	Thắm	nằm.	Thắm	mở	cửa	sổ,	trăng	tràn
trề,	khiến	đôi	mắt	khóc	nhiều	mọng	híp	cả	lại.	Ổi	chín	rụng	đầy	sân
nhà	anh	bay	hương	thơm	đến	tận	nơi	như	gọi	Thắm.	Nhãn	vàng	chín
rộ.	Những	chùm	nhãn	trĩu	cong	nặng	quả.	Những	quả	nhãn	bị	dơi
khoét	vỏ	trơ	hạt	đen	tròn	lấp	lánh	ánh	trăng	trông	như	mắt	bồ	câu
trìu	mến	chớp	chớp	hàng	mi.

Thắm	chìa	bàn	tay	qua	cửa	sổ.	Gió	ào	rung	cây.	Một	chiếc	lá	xanh
rơi	rụng	lọt	qua	ô	cửa	đậu	lên	mái	tóc	Thắm.	Một	ý	nghĩ	bất	chợt	làm
Thắm	giật	mình:	Có	lẽ	nào	Hạnh	đã	hy	sinh?

Không.	Phải	quá	tam	ba	bận.	Lần	thứ	hai,	Thắm	chìa	bàn	tay	ra
khỏi	cửa,	nhắm	mắt	lại,	Thắm	nguyện	cầu	nếu	anh...,	lá	hãy	rụng,	rơi
vào	bàn	tay	em.	Nhưng	lá	không	rụng.	Thay	vào	đó	là	một	nụ	hôn
rụng	xuống	bàn	tay	Thắm,	kèm	theo	một	giọng	nói	ngang	tàng	“Anh
thích	em”.



Ngỡ	như	một	giấc	mơ,	ngỡ	như	là	hiện	thực,	anh	trở	về.	Thắm
choàng	mở	mắt.	Chẳng	thấy	một	bóng	người.

Thiên	hạ	vô	thường	vô	nghĩ	vô	lo	chìm	sâu	trong	giấc	ngủ.	Chết
tiệt,	chả	ai	hiểu	ai	giúp	được	ai.	Đến	mẹ	đẻ	nhất	mực	yêu	con,	suốt
đời	vì	con,	từng	ngủ	cùng	giường	đắp	chung	chăn	cũng	không	biết
được	những	chuyện	gì	đã,	đang	xảy	ra	với	con,	tai	họa	nào	đã	đổ
xuống	đầu	con.

Bà	ngoại	không	hề	hay	biết	con	gái	mình	đang	âm	thầm	chịu	đựng
nỗi	đau,	nỗi	đau	lớn	nhất	trong	cuộc	đời	con	gái.	Chao	ơi,	mỗi	người
một	cuộc	đời	với	muôn	vàn	ý	nghĩ,	cung	bậc	tương	tư	của	riêng	mỗi
người,	có	yêu	có	thương,	có	như	một,	cũng	không	ai	có	thể	thay	thế
cho	ai,	chịu	cho	ai,	san	sẻ	được	cho	ai.	Ai	người	nấy	chịu.	Mỗi	con
người	là	mỗi	cuộc	đời	độc	lập	cô	đơn.

Thắm	thường	xuyên	mất	ngủ.	Sự	mất	ngủ	biến	Thắm	như	một
con	ma.	Con	ma	Thắm	lặng	lẽ	đêm	hôm	trần	truồng	lội	xuống	ao	sâu
trầm	mình	dưới	nước.	Và	rồi	một	bóng	ma	lọ	mọ	trong	đêm	nhìn
thấy	ma	Thắm,	nó	cũng	bỏ	quần	bỏ	áo	trên	bờ	lội	xuống	ao	bế,	dìu
Thắm	lên	bờ.

-	Hạnh	phúc	quá,	tôi	gặp	tiên	giáng	trần!

-	Đồ	kẻ	cướp.	Muốn	ăn	sống	nuốt	tươi	tôi	phải	không?	Thân	tôi
đây,	ông	ăn	thịt	đi.	Ông	giết	đi...	Ông	giết	chết	tôi	đi!

-	Nanh	ác	không	phải	là	em	đâu.	Em	đừng	làm	thế,	người	ta	cười
em.

-	Cười,	không	phải	bây	giờ	người	ta	mới	cười.	Ông	có	biết	thiên
hạ	người	ta	biết	chuyện	từ	lâu	rồi	không,	người	ta	phỉ	nhổ	vào	mặt	tôi
ông	có	biết	không...

-	Tôi	yêu	em!	Tôi	cần	em.	Tôi	có	trách	nhiệm	với	em.	Ai	nói	gì,	tôi
không	sợ.	Tôi	không	việc	gì	phải	giấu	chuyện	tôi	với	em...

-	Ông	cần	tôi.	Nhưng	tôi	không	cần	ông.	Ông	đừng	để	vợ	con	ông
giết	tôi!

-	Nhưng	tôi	yêu	em.	Em	bảo	tôi	phải	làm	gì?	Tôi	bén	hơi	em	rồi.



Tôi	không	thể	làm	khác	được.

-	Ông	hủy	hoại	đời	tôi.	Mẹ	tôi	chịu	sao	nổi	lời	sỉ	vả	của	bàn	dân
thiên	hạ.

-	Còn	mặt	anh	đây.	Ai,	đứa	nào	dám	xúc	phạm	đến	em,	đến	gia
đình	em.	Đứa	nào	dám	nào.	Anh	bảo	vệ	em,	gìn	giữ	em...

-	Tôi	có	nơi	có	chốn	rồi.	Chúng	tôi	hẹn	ước	yêu	nhau	tới	đầu	bạc
răng	long.

-	Thì	có	ai	bảo	em	bội	ước.	Nhưng	sự	thật	anh	ta	chết	rồi.

-	Không.	Chỉ	khi	nào	tôi	chết,	anh	ấy	mới	chết.	Anh	ấy	vẫn	còn
sống...

Vỗ	vỗ	bờ	vai	trần	của	Thắm,	Mã	cưng	nựng:

-	Em	dại	lắm.	Lần	sau	không	được	tắm	đêm	sương	lạnh,	chìm
dưới	đấy,	khổ	tôi.

Nói	rồi,	Mã	dìu	Thắm	vào	nhà	bếp,	với	chiếc	khăn	khô	trên	dây
phơi	tự	tay	lau	người,	thấm	khô	mái	tóc	cho	Thắm.	Hắn	với	lấy	quần
áo	trên	dây	phơi	đưa	cho	Thắm	mặc.	Họ	bên	nhau	cho	tới	khi	trời	mờ
sáng	Mã	mới	ra	về	với	vợ	con.

-	Rồi	anh	sẽ	mất	hết	tất	cả.	Ai	cho	phép	anh	hai	vợ?	Ai	cho	phép
anh...

-	Anh	có	thể	không	làm	quan	chứ	đời	anh	không	thể	không	có	em.

-	Em	thân	cô	thế	cô,	vợ	anh,	nếu	bà	ấy	đến	đây	em	chỉ	còn	cách	tự
tử.

-	Bà	ấy	là	cán	bộ	phụ	nữ	trong	“Ban	chấp	hành	thủ	trưởng”.	Bà	ấy
là	vợ	anh.	Bà	ấy	vì	anh.

-	Bà	ấy	vì	anh,	em	thành	kẻ	tội	lỗi.

-	Chả	ai	có	lỗi	cả.	Có	chăng	đó	là	lỗi	tại	em	đẹp...



-	Ông	vứt	những	lời	đó	đi!

-	Anh	bù	đắp	cho	em.	Bảo	vệ	em.

Mưa	dầm	thấm	lâu.

Lời	đồn	đại	làm	em	lo	sợ.

Còn	có	ai	có	thể	bao	che,	bênh	vực,	bào	chữa	cho	em	nếu	không
phải	là	ông	Mã?	Hạnh	ơi,	ánh	mắt	miệt	thị,	khinh	bỉ	của	dân	làng	làm
em	sợ.	Dân	làng	không	chịu	hiểu,	không	chịu	nhận	thấy	em	là	nạn
nhân.	Họ	không	những	không	lên	tiếng	bảo	vệ	em,	mà	tất	thảy	họ	coi
em,	họ	nhìn	em	như	nhìn	một	thứ	giẻ	rách,	một	con	quỷ,	một	con	đàn
bà	tòng	phạm.	Vì	họ	nhìn	em	kinh	tởm	làm	em	không	đủ	bản	lĩnh
không	đủ	can	đảm	thấy	mình	bị	oan.	Vì	họ,	vì	cái	quan	niệm	phong
kiến	hà	khắc	với	đàn	bà	con	gái	ngấm	sâu	cốt	tủy	dân	quê,	làm	em
cũng	tự	thấy	mình,	nhận	thấy	mình	là	đồ	bỏ	đi,	là	đứa	con	gái	hư
hỏng.	Em	có	thật	hư	hỏng	không	anh!	Em	có	thật	hư	hỏng	không	anh,
Hạnh	ơi,	em	có	thật	là	đứa	con	gái	đĩ	điếm	trăng	hoa?	Anh	có	nghĩ	em
như	thế	không	anh?	Anh	có	thể	tha	thứ	cho	em,	bảo	vệ	em	được
không?	Ai	đã	đưa	em	vào	tình	cảnh	này,	anh	có	tin	em,	đấu	tranh	cho
em?	Hay	cũng	như	hết	thảy	mọi	người	trong	cộng	đồng,	cái	tư	tưởng
trọng	nam	khinh	nữ	ăn	vào	máu	não	cốt	tủy	chúng	ta	ngay	từ	khi
chúng	ta	được	tạo	thành	trong	bụng	mẹ,	giờ,	dù	có	được	học	hành,
được	ra	ngoài	mở	mang	tầm	nhìn,	anh,	và	em	và	tất	cả	vẫn	không	thể
nào	thay	được	máu,	không	thể	nào	thay	đổi	được	xương	tủy,	không
thể	nào	thay	đổi	được	nếp	nghĩ,	quan	điểm	cố	hữu	đó?	Và	anh,	cũng
như	bọn	họ,	căm	ghét	em,	kinh	tởm	em?

Thời	đại	mới,	người	ta	kêu	gọi	nam	nữ	bình	đẳng,	phụ	nữ	trẻ	em
phải	được	bảo	vệ,	phải	được	tôn	trọng.	Có	thật	bình	đẳng	hay	không,
khi	đàn	bà	bị	người	ta	hãm	hiếp	cũng	là	có	tội,	tội	bất	chính	phải
không	anh!	Đàn	bà	bất	chính,	xã	hội	miệt	thị	đến	mức	khó	có	thể	ngóc
đầu	đứng	lên	làm	lại	cuộc	đời.	Tại	sao	người	ta	có	thể	tha	thứ	cho	đàn
ông	chứ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	đàn	bà	trong	chuyện	ấy?	Tại	sao,
em	đây,	nếu	em	tố	cáo,	ai	là	người	bảo	vệ	em!	Em	tố	cáo	nghĩa	là	em
tự	vạch	áo	cho	người	xem,	em	tố	cáo	nghĩa	là	em	tự	đào	hố	chôn
mình.	Em	còn	biết	làm	gì	nếu	không	phải	là	im	lặng,	là	uất	ức	nguyền
rủa	âm	thầm?	Em	có	lỗi	với	anh.	Em	căm	giận,	em	kinh	tởm	chính
em.	Em	kinh	tởm	hắn	ta,	thằng	đàn	ông	vô	học,	làm	vua	xó	nhà,	dám
ngang	nhiên	qua	lại	với	em	mà	không	cần	biết	em	có	đồng	ý	hay



không!

Rồi	một	đêm,	cũng	như	bao	đêm	ông	ta	mò	đến	nhà	em.	Con	chó
trung	thành	từ	nhà	anh	sang	bên	nhà	em	ở	bao	năm	cũng	quen	mùi
ông	ta.	Nó	mừng	quýnh	mỗi	lần	ông	ta	đến.	Và	mỗi	lần,	kẻ	rình	mò
muốn	ập	bắt	quả	tang	ông	ta	đang	trai	trên	gái	dưới	với	em,	con	chó
nhà	anh	thính	mũi	sủa	rền	vang	dữ	dội	báo	cho	ông	ta	mặc	áo	quần,
và	em	ngồi	dậy,	châm	đèn,	hầu	chuyện	ông	ta	thản	nhiên	bên	ấm
nước	trên	bàn	trà.	Con	chó	xa	anh,	ở	với	em,	nay	đã	thành	chó	đặc
nhiệm	trung	thành	của	tên	Mã.

Nhưng	lần	này,	không	thể	ngờ.

Người	ta	bảo,	bác	cũng	như	cha,	sểnh	cha	còn	bác,	còn	chú.	Bác
Hai	của	em	vốn	sẵn	lòng	căm	thù	tên	Mã.	Tên	Mã	vẫn	thường	ngày
thay	anh	đến	với	em.	Tên	Mã	nhiều	lần	cho	ông	bác	của	em	lên	bờ
xuống	ruộng	khi	thì	đi	cải	tạo	tư	tưởng,	khi	thì	làm	phu	khuân	vác,
anh	thợ	hồ	đánh	vữa	xây	nhà	vệ	sinh	công	cộng...	Với	lý	do	bác	em	là
thành	phần	phú	nông	cố	hữu	không	chịu	cải	tạo.	Bác	em	căm	thù	hắn.
Hắn	quan	hệ	bất	chính	với	cháu	gái	người	ta	mà	không	nể	người	ta,
lại	còn	hách	dịch,	hạch	sách	người	ta	bắt	người	ta	khổ	hơn	người
khác,	làm	nhục	người	ta	trước	mọi	người.	Tên	Mã	vuốt	mặt	không
biết	nể	mũi.	Dù	có	yêu	em,	thương	em,	bảo	vệ	em,	bác	em	cũng	không
thể	nào	chịu	nổi	tên	Mã.

Với	bác	của	em,	con	vện	vàng	của	anh	từ	ngày	sang	nhà	em	cũng
quen	hơi	bác	ấy.	Đêm,	bác	em	chui	sang	nhà	em,	mục	sở	thị	đôi	dép
của	người	trai	trên	gái	dưới	ở	ngoài	hè	nhà	em.	Đèn	trong	nhà	em	tắt.
Cửa	ngoài	đường	em	đã	kéo	rào	dấp	ngõ.	Ông	bác	em	như	kẻ	trộm	lẻn
vào	nhà,	rình,	nhìn	qua	liếp	cửa.	Con	chó	vện	của	anh	không	gâu	sủa
lấy	một	lời.	Ông	bác	em	chờ	đội	dân	phòng	đi	tuần	tra	tới	gần,	mới
hô	hoán	lên:

-	Trộm!	Trộm!	Bà	con	ơi,	nhà	con	Thắm	có	trộm!	Bắt,	bắt,	bắt!

Nếu	biết	ông	Mã	ở	trong	nhà	em,	đội	dân	phòng	cũng	không	ai
dám	xông	tới.	Nhưng	đằng	này,	bác	của	em	giả	kêu	có	trộm.	Em
chẳng	kịp	mặc	quần	áo,	bản	năng	mách	bảo	em,	em	trốn	nhanh	ra
chuồng	lợn,	em	nằm	nép	mình	dưới	bụng	con	lợn	nái	trắng	ngần	mà
chẳng	sợ	nó	cắn	em.	Mặc	ông	Mã	loay	hoay	trong	bóng	tối	trên
giường.	Mã	vừa	kịp	xỏ	cái	quần	lót,	đội	dân	quân	tự	vệ	ập	tới.	Đèn



măng	sông,	bác	ruột	em	thắp	sáng,	rõ	như	ban	ngày.	Người	ta	nhận
ra	ông	Mã.	Người	nọ	đùn	đẩy	người	kia.	Bác	em	quát:

-	Các	anh	làm	việc	vì	dân	hay	vì	thằng	ác	nhân	Tần	Thủy	Hoàng?
Các	anh	có	lập	biên	bản	hay	để	tôi	làm	tường	trình	đưa	lên	huyện?

Bác	em	ra	tay	viết	biên	bản,	đề	nghị	từng	người	ký	tên	xuống
dưới.

Chó	sủa	váng	trời,	dân	làng	mất	ngủ	chạy	tới	xem.	Vợ	ông	Mã
cũng	chạy	đến,	bà	ấy	nín	lặng,	đưa	quần	áo	cho	chồng	mặc.	Nhưng
đến	lúc	bác	em	bắt	ông	Mã	phải	ký	vào	biên	bản,	bà	ta	bật	khóc	như
phân	bua	với	bàn	dân	thiên	hạ:

-	Bao	nhiêu	năm	vào	sinh	ra	tử,	dốc	dạ	dốc	lòng	vì	nước	vì	dân,
giờ	thiêu	đốt,	chết	gục	bởi	một	con	đàn	bà.	Khổ	quá	mình	ơi.	Nhục
quá	mình	ơi!	Thế	là	mất	hết	tất	cả	rồi!

Dậu	đổ	bìm	leo,	thế	là	từ	cái	đêm	hôm	đó,	cái	đêm	Mã	bị	bắt	quả
tang,	người	ta	thi	nhau	kiện,	thi	nhau	tố	cáo	ông	ta.	Đoàn	thanh	tra	ty
nọ	ty	kia	nườm	nượp	về	làng.	Kế	toán,	thủ	quỹ,	thủ	kho	đục	nước	béo
cò	ăn	ruỗng	tài	sản	công	nhưng	trên	văn	bản	giấy	tờ	đều	có	chữ	ký
duyệt	của	chủ	nhiệm,	chủ	tịch	xã	Mã.

Em	không	bênh	ông	ta	đâu	mà	sự	thật	tuy	quyền	sinh	quyền	sát
trong	tay	nhưng	Mã	không	hề	vụ	lợi	tơ	vương	tham	nhũng	thứ	gì.
Điểm	yếu	của	ông	ta	là	vô	sản,	là	dâm	tặc.

Từ	nông	dân	mà	lên,	nên	ông	ta	hiểu	dân,	thương	dân,	hết	lòng	vì
nông	dân.

Từ	nông	dân	mà	lên	nên	trong	quản	lý	ông	ta	nhiều	hạn	chế,
khiến	kẻ	dưới	quyền	có	cơ	hội	lạm	dụng	đục	ruỗng	công	quỹ.	Kẻ	ăn
ốc,	người	đổ	vỏ,	về	pháp	lý	Mã	phải	chịu	trách	nhiệm.

Công	và	tội,	lý	và	tình,	cấp	trên	kéo	dài	thời	gian	để	tìm	giải	pháp
hợp	lý	nhất	kỷ	luật	ông	ta.

Còn	em,	ngay	đêm	ấy,	mẹ	chuẩn	bị	quần	áo	cho	em,	đưa	em	sang
làng	bên	trú	ẩn	nhà	người	quen.	Mẹ	loan	tin	em	đã	bỏ	đi	mất	tích.	Mẹ
mang	gạo	tắc	tế	cho	em.	Em	phải	sống	chui	lủi	trong	buồng	kín	như



địa	ngục	tăm	tối.	Em	ao	ước	được	nhìn	thấy	ánh	sáng	mặt	trời,	nhìn
thấy	đồng	ruộng	tươi	xanh.	Em	thèm	một	đêm	được	đối	diện	với	bầu
trời	với	Hằng	Nga	sáng	tỏ.	Chỉ	một	lần	thôi	em	được	đếm	sao.	Chỉ
một	lần	thôi	lội	xuống	dòng	sông	gột	rửa,	em	ngửa	mặt	lên	trời	em
cầu	nguyện,	em	gọi	anh,	em	sám	hối.	Hay	lang	thang	đâu	đó	một
mình	dưới	ánh	trăng	như	con	ma	mò	mẫm	trong	màn	đêm,	như	linh
hồn	đã	chết	khát	khao	tìm	lại	thân	xác	mình.

Thế	là	em	quyết	định	bỏ	trốn	nhà	người	quen.

Em	ra	đầm	Vạc	rộng	mênh	mang	bên	con	đường	ngày	ngày	bà
con	đi	chợ	qua.	Cái	đầm	Vạc	từng	chứng	kiến	hai	đứa	mình	đêm	chia
tay.	Cái	đầm	Vạc	rậm	rày	cỏ	cây	lau	lác,	lác	đác	đom	đóm	non	nhấp
nháy	soi	chúng	mình	đêm	ấy,	tiếng	oạp	oạp,	lõm	tõm	của	những	chú
ễnh	ương	giả	tiếng	động	của	người	trêu	ghẹo	làm	em	ngượng	không
dám	thể	hiện	tình	yêu,	không	dám	để	anh	hôn....	Cái	đầm	Vạc	mênh
mông,	cỏ	cây	hoang	dại	tốt	ngợp	trời,	đêm,	em	nhớ	anh,	Hạnh	của
em,	đầm	Vạc	nơi	chúng	mình	thường	bắt	cào	cào	châu	chấu,	nơi
mình	cùng	nhau	lặn	ngụp	mò	củ	ấu,	cái	củ	ấu	dại	gai	nhọn	phải	lấy
gạch	ghè	dập	bẹp	mới	lấy	được	cái	ruột	nõn	nà	bùi	và	ngậy.	Đầm	Vạc
đêm	ấy	mình	có	nhau.	Hạnh	ơi,	em	cần	nó	như	em	cần	anh.	Thế	là	em
băng	băng	một	mình	lội	xuống	đầm.	Em	lò	dò	tìm	gò	đất	nhô	cao,
ngụy	trang	làm	nơi	trú	ẩn.	Ngày,	em	cuộn	tròn	trong	tổ	như	con	chim
ấp	trứng	nở	sinh	con.	Em	lắng	tai	nghe	tiếng	người	qua	lại,	người	ta
bàn	tán,	người	ta	kháo	nhau,	thế	là	biết	tình	hình	giờ	ông	ấy	ra	sao,	ở
chỗ	nào,	số	phận	em	sẽ	đến	đâu.	Đêm,	em	hiển	nhiên	nằm	trên	cỏ
ngắm	sao	trời.	Em	trở	nên	cứng	cỏi,	thâm	trầm.	Hình	ảnh	anh,	kỷ
niệm	anh	sống	động	bao	quanh	em.	Đầm	Vạc	trở	nên	ấp	áp	yêu	thân,
gần	gụi	như	mái	nhà	của	anh	như	anh	che	chở	em,	đầu	óc	em	không
còn	chỗ	để	nghĩ	về	ông	ta,	tên	Mã	hợm	hĩnh,	tên	Mã	dâm	tặc,	tên	Mã
ngu	dốt,	tên	Mã	huênh	hoang.	Đầm	Vạc	thế	giới	của	những	kỷ	niệm
của	mộng	mơ	tuổi	thơ.	Anh	sẽ	trở	về,	thương	em,	yêu	em,	tha	thứ	cho
em.

Và	một	đêm	cũng	như	bao	đêm,	em	mông	lung	suy	nghĩ	về	anh	về
thân	phận	của	em	về	những	gì	em	đang	gánh	chịu.	Có	tiếng	động	xa
xa,	tiếng	xào	xào	của	cỏ	bị	con	vật	gì	như	con	lợn,	con	trâu	con	chó
giẫm	đạp	lên.	Em	lắng	nghe,	em	căng	mắt,	em	khom	người	nhìn	qua
kẽ	cỏ	lau.	Hay	là	bọn	dân	quân	bí	mật	vây	bắt	em?	Hay	là	thế	nhỉ?	Em
sợ	quá	mắt	nhắm	nghiền,	hai	hàm	răng	giữ	chặt	cái	lưỡi,	cái	lưỡi
giống	như	cái	đầu	tên	tội	phạm,	khi	có	lệnh	khai	đao,	lưỡi	dao	sẽ



phập	xuống,	đứt	rời	ra.	Cái	lưỡi	của	em,	nếu	là	lũ	dân	quân	đến	bắt
em,	hai	hàm	răng	sẵn	sàng	nghiến	đứt,	kết	liễu	đời	tại	đây.	Em	chết,
thể	xác	em	họ	muốn	làm	gì	kệ	họ,	nhưng	linh	hồn	em	nhất	quyết	ở	lại
nơi	này	đợi	anh.	Anh	sẽ	phải	trở	về.	Anh	trở	về	tim	em,	linh	hồn	em	ở
nơi	này.

Trăng	như	sữa	ôi,	lòng	dạ	hẹp	hòi	không	chịu	tỏa	sáng.

Em	nhận	thấy	không	phải	bọn	dân	quân	mà	là	con	lợn	nhà	ai
xổng	chuồng	lội	xuống	đầm	gặm	bèo	tây,	tìm	chuột.	Em	lười	nhác
nằm	im	không	chuyển	chỗ.	Nếu	con	vật	giẫm	phải	em,	có	chết	em
cũng	thật	đáng	chết.

Con	lợn	đến	gần	em,	hình	như	cái	mõm	nó	chạm	vào	mạng	sườn
em.	Em	mở	mắt	ra	nhìn,	ôi	không	phải	con	lợn	con	trâu	hay	con	bò
mà	là	ông	Mã.	Đúng	là	ông	Mã,	ông	ấy	thấp	lùn	tè	đen	nhẻm	như	da
trâu,	chẳng	nói	chẳng	rằng	thản	niên	nằm	bên	em.

-	Sao	biết	tôi	ở	đây?

-	Sao	biết	chỗ	này	anh	sẽ	đến	mà	đến	trước	anh?

Chẳng	còn	cách	nào	khác,	cũng	chẳng	còn	ai	khác,	hai	con	người
cô	đơn,	òa	vỡ.	Chúng	em	ôm	nhau,	òa	vào	nhau,	tan	trong	nhau,	khổ
trong	nhau,	khóc	cho	nhau,	thương	cho	nhau.

Trọn	một	tháng	trời	em	và	ông	ấy	ở	với	nhau	như	thế	mà	không
ai	hay	biết.

Trọn	một	tháng	màn	trời	chiếu	cỏ,	bắp	sen,	rau	sống,	con	ếch	con
ngóe	đốt	nướng,	đầm	Vạc	che	chở	nuôi	sống	chúng	em.	Người	chợ
qua	đường	đồn	rằng	em	tự	vẫn	chết	trôi	sông	rồi.

Em	nói	điều	này	có	thể	anh	không	tin	và	cũng	chẳng	phải	mình
anh	không	tin	mà	cả	nhân	loại	cũng	sẽ	không	tin,	rằng,	một	tháng	trời
bên	nhau,	òa	vào	nhau,	tan	trong	nhau	như	vợ	như	chồng	nhưng	lòng
em	vẫn	một	mực	yêu	anh,	nghĩ	về	anh.	Ông	ta	như	chiếc	gậy	giữa
đường	cho	em	chống	để	em	thoát	qua	quãng	đường	lầy	lội.

Ngày	chia	tay,	cũng	ở	nơi	đầm	Vạc	này,	ông	ta	nói	với	em:



-	Cấp	trên	không	muốn	kỷ	luật	anh,	nhưng	còn	ngại	dư	luận,	nên
quyết	định	điều	anh	chuyển	vùng	một	thời	gian.	Anh	lên	Tây	Bắc	phụ
trách	công	tác	tổ	chức	nơi	bà	con	quê	mình	xây	dựng	vùng	kinh	tế
mới.	Anh	lên	đó	ổn	định	sẽ	quay	về	đón	em.

-	Ông	đi	đi,	đừng	hy	vọng	tôi	chịu	xa	cái	nơi	này!

-	Tôi	cần	em.

-	Ông	an	tâm,	ở	đâu	cũng	có	đàn	bà…

-	Giờ	mà	em	vẫn	nói	đùa	được.	Tôi	cần	em,	tôi	phải	có	trách
nhiệm	với	em.

-	Tôi	không	cần	ông	trách	nhiệm.	Ông	lo	cho	ông	trước	đi!

Kẻ	quân	phiệt,	ngạo	mạn	như	ông	ta,	mấy	ai	chịu	nhục,	chịu	hèn.
Ông	ta	đang	lên	voi	bỗng	chốc	xuống	chó.	Cống	Tên	Lửa,	con	đê	bối
sừng	sững	ngăn	nước	lũ,	trữ	nước	cho	mùa	hạn	vẫn	còn	kia	di	tích,
đồng	ruộng	tốt	tươi,	nhàn	hạ	dân	làng	là	sáng	kiến	của	ông	ta,	là
thành	quả	trí	tuệ	của	ông	ta.	Ông	đi	đến	đâu	người	ta	cũng	kính	thưa
kính	gửi.	Vậy	mà,	trong	phút	chốc,	ông	trở	thành	tội	phạm,	người	ta
khinh	bỉ	ông,	người	ta	báng	bổ	ông,	người	ta	kỷ	luật	ông,	người	ta
đua	nhau	phát	đơn	kiện	ông	những	chuyện	từ	xửa	từ	xưa	đời	nảo	đời
nào	ông	không	còn	nhớ.	Nhục	chứ.	Quá	nhục.	Từ	chỗ	em,	đầm	Vạc,
ông	không	về	nhà	mà	ra	bãi	sông	Hồng,	ông	ôm	cái	thành	cống	Tên
Lửa,	đập	đầu.	Ông	khóc.

-	Đời	còn	dài,	còn	cơ	hội	làm	lại,	chết	bây	giờ,	để	tiếng	muôn	đời
không	rửa	sạch	được	đâu...	-	Tiếng	ai	đó	làm	ông	ta	thức	tỉnh.

Mã	lên	miền	Tây	Bắc	công	tác	tại	vùng	kinh	tế	mới	của	bà	con
tỉnh	nhà.	Còn	em	trơ	trẽn	trở	về	nhà.





27
Mẹ	tôi	trơ	trẽn	trở	về	nhà.

Mẹ	không	thể	ngờ	rằng,	những	ngày	tháng	ẩn	mình	nơi	đầm	Vạc,
một	sinh	linh	bé	nhỏ	là	tôi	được	cấu	thành,	lớn	dần	trong	bụng	mẹ.

Ngày	tôi	sinh	ra	là	một	ngày	mưa	bão.	Nơi	tôi	sinh	ra	là	căn
buồng	tối	của	mẹ	tôi,	giống	như	con	chó	cún,	lúc	sắp	sinh	con,	chó	mẹ
tự	lo	liệu	mọi	bề,	lo	lót	ổ	và	lo	dọn	ổ.	Mẹ	chuẩn	bị	sẵn	những	chiếc
khăn	mỏ	quạ,	con	dao,	phích	nước	nóng	đầy	và	một	cái	chậu,	kim
khâu,	cái	gối	xinh	xinh	bên	cái	gối	vỏ	đỗ	dài	hơn.

Nghe	thấy	tiếng	mẹ	tôi	rú	như	mơ,	bà	tôi	chạy	vào	buồng,	soi	đèn
chỗ	mẹ	tôi	nằm.

Thấy	mẹ	tôi	cởi	truồng	nhầy	nhụa,	bà	tôi	nghiến	răng:

-	Mày	chửa	với	ai

Trong	cơn	đau	đớn,	mẹ	tôi	cáu	giận:

-	Chửa	với	cả	làng!

-	Tổ	sư	cha	cả	làng	nhà	mày!

Bà	ngoại	đặt	tên	tôi	là	Làng.	Sau	này,	mẹ	tôi	đổi	tên	tôi	là	Hoàng
với	cái	nghĩa	“mẹ	đẻ	ra	ông	Hoàng,	ngồi	trên	cả	làng”.

Tôi	lớn	lên	mà	không	hề	biết	tôi	có	bố.	Một	lần,	kỳ	nghỉ	phép,	ông
vào	nhà,	trốn	trong	buồng	tối	của	mẹ	tôi.	Tôi	còn	bé	quá,	chẳng	cảm
nhận	được	đó	là	bố.

Cho	tới	một	ngày,	cơ	quan	đánh	thư	về	theo	địa	chỉ	nhà	mẹ	cả,
giục	bố	lên	giải	quyết	công	việc.	Mẹ	cả	dắt	đàn	con	lóc	nhóc	đến	nhà,
xỉa	vào	mặt	mẹ	tôi:

-	Con	đĩ,	hại	chồng	tao	lại	còn	muốn	cướp	trắng	chồng	tao.

-	Bà	có	chồng	thì	bà	phải	giữ,	liên	can	gì	tới	tôi.



-	Ông	ấy	đi	mấy	ngày	rồi	mà	vẫn	chưa	tới	nơi

-	Bà	đến	nơi	ấy	mà	hỏi

-	Mày	khốn	nạn	vừa	vừa	thôi.	Cơ	quan	người	ta	đánh	công	văn	về
kia	kìa,	mày	giấu	ông	ấy	ở	đâu,	mày	thả	ông	ấy	ra	ngay.

-	Chứng	cớ	đâu?	Cút	ra	khỏi	nhà	tôi	ngay.

Mẹ	cả	với	cái	chổi	định	đập	vào	đầu	mẹ	tôi.	Trông	thấy	tôi,	hình
như	tôi	hao	hao	giống	ai	đó	trong	đàn	con	của	bà,	mẹ	cả	dừng	tay,	nói
dịu:

-	Gì	thì	gì	cũng	phải	để	người	ta	công	tác	tốt	chứ!

Thế	là	từ	đó,	mỗi	khi	có	dịp	về	quê,	ngày,	ông	là	của	mẹ	cả.	Đêm,
bước	những	bước	vội	vàng,	ông	đến	với	chúng	tôi.

Tôi	vẫn	chưa	có	khái	niệm	về	bố.

Khi	tôi	năm	tuổi,	mẹ	sinh	thêm	em	bé,	tên	nó	là	Quận.	Em	tôi	xấu
số,	chào	đời	được	ít	ngày	thì	mất.	Khổ	thân	em,	sinh	ra,	không	có	hậu
môn.	Lúc	em	tôi	mất,	có	bố	tôi	chứng	kiến.	Ông	ôm	tôi	vào	lòng,	khóc
“con	ơi!”.

Được	ôm	vào	lòng,	được	gọi	con	ơi	giống	như	các	bạn	hằng	ngày
có	bố,	tôi	sung	sướng	quá,	liền	ôm	cổ	ông.	Tôi	hạnh	phúc	đáp	lại	“Bố,
bố,	bố	ơi”.

Bố	tôi	bỏ	cơ	quan	trên	Sơn	La,	Mộc	Châu	về	hẳn	quê	làm	phó
thường	dân	sống	cùng	vợ	và	con.

Nhiều	năm	làm	quan	xã	với	cương	vị	chủ	nhiệm	hợp	tác	kiêm	chủ
tịch,	kiêm	cả	bí	thư	đảng	ủy,	“chất	quan”	đi	đâu	ở	đâu	cũng	được	long
trọng	đã	ngấm	sâu	vào	xương	tủy	máu	thịt	bố	tôi	rồi,	giờ	làm	sao	bố
có	thể	thản	nhiên	vác	cuốc,	đánh	trâu	ra	đồng	cày	ruộng	như	những
ngày	xa	xưa?	Cái	sĩ	diện,	lòng	tự	trọng	của	bố	và	ánh	mắt	dân	làng
làm	sao	có	thể	cho	bố	trở	về	với	công	việc	đồng	áng	gốc	gác	của	mình
dòng	dõi	nhà	mình	một	cách	thản	nhiên	vô	thường	được!



Từ	ngày	mất	chức,	chưa	một	lần	bố	xuất	hiện	trước	đám	đông,
chưa	một	lần	bố	tham	gia	lao	động	hợp	tác	xã.

Nhưng	tình	yêu,	chỉ	có	tình	yêu,	tình	thương	vợ	chồng	mới	giúp
được	bố	tôi	vượt	qua	được	cái	sĩ	diện	bấy	nay	của	bản	thân	mình.

Mùa	lũ	năm	ấy	nước	lên	quá	nhanh.

Mẹ	tôi	vừa	mới	sinh	nở	chưa	tròn	tháng,	sức	khỏe	chưa	hồi	phục,
em	tôi	qua	đời.

Mẹ	tôi	ốm	yếu	cả	thể	xác	lẫn	tinh	thần	thế	mà	đã	phải	ra	bãi	lội
nước	sông	ngập	đến	tận	cổ	nhổ	cây	đay.

Bất	chấp	sự	dị	nghị	của	mọi	người,	bố	ra	bãi	lội	ruộng	giúp	mẹ
tôi.	Bố	kéo	mẹ	lên	bờ,	bắt	mẹ	về	nhà	nghỉ	dưỡng	để	bố	làm.	Mẹ	tôi
không	nghe,	cứ	nằng	nặc	đuổi	bố	tôi	về.	Mẹ	tôi	xanh	mướt,	nước
thũng	da.	Sông	ầm	ào,	nước	nặng	phù	sa,	lạnh	ngắt.	Đồng	bãi	ngập
hòa	cùng	một	dòng	sông.	Không	khí	lao	động	khẩn	trương	nhốn	nháo
như	một	bãi	biển	quá	đông	người.	Mênh	mông	là	vậy,	đông	đúc	là
vậy,	tập	trung	lao	động	là	vậy,	thế	mà	bố	vừa	mới	xuất	hiện,	mọi
người	nhận	ra	ngay.	Họ	để	ý,	chỉ	trỏ,	xầm	xì.

Mẹ	cả	cùng	đàn	con	nheo	nhóc	cung	cúc	nhổ	cây	đay	trên	phần
ruộng	nhà	mẹ	cả,	thấy	mọi	người	chú	ý	chỉ	trỏ	cũng	tò	mò	nhìn	theo.
Nhận	ra	bố	đang	làm	trên	phần	ruộng	nhà	tôi,	mẹ	cả	lờ	đi	coi	như
không	nhìn	thấy.	Nhưng,	mọi	con	mắt	đổ	xô	về	phía	mẹ	cả.	Những
con	mắt	đảo	liên	hồi.	Những	con	mắt	tò	mò	muốn	xem	mẹ	cả	sẽ	làm
gì.	Trong	không	khí	như	ngày	hội,	những	con	mắt	muốn	xem	phim
chưởng,	những	cái	tai	muốn	nghe	ca	nhạc.

Họ	tiêm	kích:

-	Nhìn	kìa,	đúng	là	vợ	trẻ	có	khác.	Ngạc	nhiên	chưa,	lão	nhà	mày
kia	kìa,	bỏ	việc	nhà	đi	làm	cho	con	ranh...

-	Vợ	kèo	con	cột	bằng	thật	chẳng	ăn	ai...

-	Nóng	mắt	quá.	Phải	tôi,	tôi	sẽ	cho	con	ranh	ấy	một	trận.

-	Bà	hiền	quá	đấy.	Thế	mà	cũng	để	yên	được!



-	Ít	ra	cũng	phải	cho	nó	một	trận	đòn	cảnh	cáo!

Bị	kích	động,	mẹ	cả	tức	giận	nổi	cơn	thịnh	nộ,	cầm	liềm	xấn	xổ
đến	chỗ	mẹ	tôi,	bổ	rách	nón,	túm	tóc	quấn	mấy	vòng	dìm	mặt	mẹ	tôi
chìm	xuống	nước:

-	Con	đĩ	không	biết	ngượng	này,	con	đĩ	này.

Bố	đạp	mẹ	cả	ra	xa:

-	Về	làm	đi.	Đừng	có	ác.	Người	ta	vừa	mới	ở	cữ.

-	Ái	chà,	bênh	gái	đĩ...

-	Người	nhà	với	nhau.	Còn	phải	nể	mặt	tôi	chứ.

-	Con	đĩ	mà	gọi	là	người	nhà	à?

-	Ít	mồm	thôi.	Vạch	áo	cho	người	xem	lưng.	Người	ta	đang	nhìn
mẹ	nó	kia	kìa.

-	Không	vạch	người	ta	cũng	thấy.	Quá	quắt	nó	vừa	vừa	thôi!

Bố	kéo	mẹ	cả	về	phần	ruộng	nhà	mẹ	cả.	Ruộng	mênh	mông	nước
dập	dềnh	cản	ngược	lại,	miệng	ngập	nước,	đi	sát	bên	nhau,	một	tay
túm	lấy	nhau,	tay	kia	giang	ngang	khua	như	mái	chèo	trông	hai	người
như	một	cái	bè	nửa	chìm	nửa	nổi.	Nắng	gắt	chói	chang	lấp	lánh	theo
làn	sóng	lúc	chồm	lên,	ẹp	xuống.	Gió	thổi	bạt	chiếc	nón	trên	đầu	mẹ
cả.	Cha	kéo	tay	mẹ	cả,	nước	ngập	sâu	mênh	mông,	ngỡ	như	cha	đang
vất	vả	cứu	con	thuyền	đang	bị	chìm	dần.

Không	biết	bố	nói	gì	mà	mẹ	cả	lặng	thinh	suốt	buổi	làm.	Lặng
thinh	và	lầm	lụi	như	con	thuyền	mục	nát	nặng	phù	sa.

Tuổi	thơ	tôi	được	chứng	kiến	nhiều	lần	mẹ	cả	đến	tận	đầu	ngõ
chửi	rủa	mẹ	tôi.	Thương	bố,	mẹ	tôi	không	chửi	lại.	Mẹ	đứng	giữa	sân
nói	với	bố	nhưng	là	nói	để	mẹ	cả	nghe:

-	Ông	về	đi,	đừng	bao	giờ	đến	đây	nữa.	Ông	bà	tôi	tội	tình	gì,	hơi
một	tí	là	chị	ta	lôi	ra	chửi.



Mẹ	cả	xấn	vào	tận	nhà	túm	tóc	đánh	mẹ	tôi.

-	Gái	đĩ	lại	ra	cái	giọng	chính	chuyên.	Mày	có	tội	với	tổ	tiên	nhà
mày.	Mày	làm	ô	nhục	tổ	tiên	nhà	mày	con	đĩ	ạ...

Bố	bịt	mồm	mẹ	cả.	Những	tưởng	bố	bênh	người	vợ	trẻ,	ai	ngờ	bố
thương	cả	hai.	Có	bố	ôm	mẹ	cả,	mẹ	tôi	tranh	thủ	lợi	thế	xấn	vào,	giựt
tóc,	đấm	đạp	vào	bụng	mẹ	cả.	Không	kịp	trở	tay,	rất	nhanh,	bố	văng
người	chịu	cú	đạp	ấy	thay	mẹ	cả.	Cứ	thế,	bố	như	bia	đỡ	đạn,	che	cho
bên	này,	đỡ	đòn	cho	bên	kia.	Cả	làng	xúm	tới	xem	ai	cũng	phải	bật
cười.

Mẹ	tôi	khóc:

-	Chúng	mày	cút	ra	khỏi	nhà	tao	ngay!

Bố	theo	mẹ	cả,	chính	xác	hơn,	bố	dẫn	mẹ	cả	về	nhà	để	điều	đình.

Im	ắng	hàng	tháng	trời	không	thấy	mặt	bố,	mẹ	tôi	ra	ngóng	vào
trông.	Đêm	nào	mẹ	cũng	sửa	soạn	giường	chờ	đợi.	Còn	tôi,	tôi	thấy
ông	gây	phiền	toái	cho	mẹ	tôi	quá	nhiều.	Ngoài	đường,	hễ	trông	thấy
tôi	là	thế	nào	người	ta	cũng	đàm	tiếu	làm	tôi	rất	khó	chịu.	Vì	thế	tôi
cũng	không	hào	hứng	về	bố	lắm.	Tôi	cảm	thấy	tôi	và	bố	chưa	có	gì	gắn
bó	tới	mức	lâu	không	gặp	là	nhớ.	Tôi	ghét	ông.

Tôi	nhớ	mãi	những	ngày	mùa	đông	gieo	rắc	buồn.	Bàn	chân	tôi
nứt	nẻ	vì	heo	may.	Tối	tối,	mẹ	đun	nước	bồ	kết	ngâm	chân	hai	mẹ
con.	Những	bàn	chân	két	bùn	ngâm	nước	bở	như	khoai.	Sau	đó,	mẹ
lấy	mỡ	gà	xoa	một	lớp	mỏng	lên	bàn	chân	bàn	tay,	lên	má	hai	mẹ	con.
Khói	bếp	mùa	đông	ấm	áp	nhưng	khô	đến	khó	thở.	Có	thể	là	do	ngâm
chân	lâu	trong	nước,	có	thể	là	do	thời	tiết,	lần	ấy	tôi	bị	viêm	phổi
nặng,	quặt	quẹo	hàng	tháng	trời	phải	nghỉ	học.	Bệnh	tật	và	mệt	mỏi
tôi	thấy	nao	nao	buồn,	thấy	chán	đời,	thấy	thiếu	thốn,	thấy	mất	mát
một	cái	gì	ấy	mà	tôi	không	nhận	diện	được	thành	lời.	Có	lẽ	hoàn	cảnh
đã	khiến	tôi	cả	nghĩ,	già	sớm	tuổi?	Có	thể	con	trai	ở	độ	tuổi	dậy	thì,
nhỡ	nhàng	nửa	người	lớn	nửa	còn	trẻ	con,	tâm	trạng,	ý	nghĩ	dở	dở
ương	ương?	Tôi	ghét	sự	có	mặt	của	mình	trên	cõi	đời	này.	Tôi	ghét
bố.	Đôi	khi	tôi	thấy	ghét	cả	mẹ.	Tôi	cảm	thấy	mẹ	lạc	lõng	với	tôi.	Tôi
cảm	thấy	hình	như	mẹ	muốn	bứt	phá	muốn	ruồng	bỏ	hiện	tại.	Có
những	lúc	tôi	lại	thấy	mình	có	lỗi	với	mẹ.	Tôi	ao	ước	làm	được	điều	gì
đó	bù	đắp	cho	mẹ.



Và	rồi,	bố	đã	trở	lại.	Bố	trở	lại	vào	lúc	ban	ngày.	Tôi	không	bất
ngờ	lắm.	Mẹ	tôi	cũng	không	vui.

Có	bố	công	khai,	chúng	tôi	lại	có	những	nỗi	buồn	mới.	Nỗi	buồn
của	một	gia	đình	không	danh	chính.	Một	gia	đình	vá	víu	vào	nhau.
Thực	sự	là	mệt	mỏi.	Hình	như	cả	ba	chúng	tôi	ai	cũng	mệt	mỏi,	ai
cũng	chạy	trốn	ý	nghĩ	thật	trong	nhau	mặc	dù	bề	ngoài	tất	cả	đều	vì
nhau,	bù	đắp	cho	nhau.	Cả	ba	chúng	tôi	đều	nỗ	lực	một	cách	vô	thức
để	không	cho	ai	thấy	tâm	trạng	yếu	đuối	nơi	tận	cùng	trái	tim	mình.
Bởi	chúng	tôi	thấy	ai	cũng	đã	quá	khổ	vì	ai,	ai	cũng	có	lỗi	với	ai.	Đời
là	một	vở	kịch.	Kịch	bản	cuộc	đời	do	mỗi	tâm	hồn,	lương	tâm	mỗi
nhân	vật	tự	định	đoạt.

Cả	quãng	đời	tuổi	trẻ	linh	hồn	mẹ	tôi	thủy	chung	duy	nhất	một
mối	tình.	Nhưng	mẹ	phải	sống	trong	vòng	vây	của	bố.

Nhiều	đêm	mẹ	bỏ	mặc	chúng	tôi,	mẹ	lao	vào	bóng	tối,	băng	qua
cánh	đồng,	băng	qua	những	con	đường	vắng	vẻ,	băng	qua	những	bãi
tha	ma,	mẹ	đến	với	đầm	Vạc.	Mẹ	đứng	với	dòng	sông.	Sóng	sông
Hồng	gầm	gào	muôn	thuở	vỗ	ì	oạp	vào	bờ,	khắc	dấu	tuổi	thơ.	Tiếng
sáo	trúc	thoang	thoảng,	vu	vơ	ùa	theo	tiếng	gió	dặt	dìu,	xa,	rõ,	rồi	lại
chìm,	lại	rõ.	Tiếng	sáo	trúc	của	những	chàng	trai	trẻ	tuổi	bên	kia	sông
như	âm	vọng	linh	hồn	từ	đâu	đó	trở	lại,	ùa	vào	thể	xác	đang	căng	đầy
ký	ức	của	mẹ	tôi.	Ký	ức	bừng	sáng	lên	khiến	mẹ	tươi	mởn	như	một	cô
gái	chưa	chồng.	Đẹp	và	buồn,	tuổi	thơ	mẹ	và	Hạnh.	Mẹ	mơ	màng
trong	tiếng	sáo,	mẹ	say	nồng	ký	ức	thuở	đang	yêu.	Thánh	thót,	du
dương,	rộng	ràng,	trầm	bổng.	Mẹ	ngây	ngất	thả	hồn	theo	tiếng	sáo.
Gió	rung	mạnh	ruộng	ngô,	dào	dạt	lá.	Mẹ	tần	ngần	nhìn	mãi	những
bóng	ai.	Dòng	sông	đêm,	đen	như	dải	lụa	khổng	lồ.	Sóng	miên	man
như	những	sợi	chỉ	dài	vô	tận.	Mẹ	không	còn	phân	biệt	được	đâu	là	hư
đâu	là	thực,	là	phép	lạ	hay	là	nếp	nhớ	nhung	miền	ký	ức.	Và	rồi,	giữa
mênh	mang	ma	mị	của	màn	đêm,	gió	hoang	dại	oằn	mình	như	lốc
xoáy	thổi	bốc	lên	những	đám	cát	dựng	đứng	như	bóng	hồn.	Mẹ	hét
lên:	“Cút	đi,	đừng	ám	ảnh	tôi	nữa.	Hãy	để	yên	cho	tôi	sống!”.	Tim	mẹ
như	vỡ	ra.	Mẹ	quát	bóng	ma	hay	chính	mẹ	đang	quát	mẹ.	Hạnh	là
linh	hồn,	là	máu	thịt	là	tất	cả	những	gì	làm	nên	mẹ.





28
Sau	ngày	giải	phóng	miền	Nam	ít	năm,	Bệnh	viện	Điều	dưỡng

thương	binh	tâm	thần	của	tỉnh	được	xây	dựng	trên	địa	bàn	xã	mình.
Khu	Điều	dưỡng	thương	binh	Tâm	thần	cách	nhà	tôi	chừng	nửa	cây
số.	Hàng	trăm	thương	binh	tâm	thần	được	chuyển	từ	viện	Điều
dưỡng	ở	Nho	Quan,	Ninh	Bình,	ở	Thuận	Thành,	Bắc	Ninh	về	nơi	đây.
Kỳ	lạ,	những	người	chiến	binh	tâm	thần,	họ	mất	trí	nhớ,	họ	nói	linh
tinh,	họ	không	làm	chủ	được	hành	động	của	họ,	họ	mất	khôn	nhưng
họ	không	quên	chiến	trường	mà	họ	từng	chiến	đấu.	Thương	binh	tâm
thần	mà	vẫn	nghiêm	chỉnh	thực	hiện	kỷ	luật	quân	đội,	kỷ	luật	của
những	trận	đánh.

Sớm	tinh	mơ	dân	tình	đã	phải	thức	dậy	bởi	tiếng	đồng	thanh	như
hô	như	quát:	“Nghiêm!	Chào	cờ	chào”,	“Xin	thề!	Xin	thề”	của	các
đồng	chí	thương	binh.	Chưa	hết,	các	đồng	chí	ấy	lần	lượt	hát	Quốc	ca,
hát	đủ	những	bài	ca	truyền	thống	Quân	đội	Nhân	dân	Việt	Nam.	Hát
xong,	hô	“nghiêm”	và	“nghỉ”.	Cứ	thế	ngày	lại	ngày	diễn	ra	như	một
kịch	bản	cố	định.

Những	ngày	đầu	mất	ngủ,	sinh	hoạt	bị	đảo	lộn,	bà	con	rất	khó
chịu.	Sau,	nghe	nhiều	thành	quen,	thành	thuộc	những	bài	hát	của	các
anh.	Tinh	thần	yêu	nước	của	những	chiến	binh	qua	những	bài	hát,
những	lời	đanh	thép	“Xin	thề,	xin	thề”	có	sức	truyền	cảm,	lan	tỏa,	tác
động	đến	tâm	hồn,	ý	chí	người	dân	quê	tôi.	Từ	khi	có	các	thương	binh
về	điều	trị	tại	Bệnh	viện	Điều	dưỡng,	năm	giờ	sáng	nghe	thấy	tiếng	hô
“Nghiêm.	Chào	cờ	chào”	là	toàn	dân	thức	dậy	liền.	Khí	thế	một	ngày
mới	bắt	đầu	với	những	âm	vang	âm	hưởng	của	những	bài	ca	cách
mạng.

Mùa	hè,	nhiệt	độ	lên	đến	ba	tám	bốn	mươi	độ,	đó	là	thời	điểm
bệnh	tật	của	những	người	chiến	binh	trong	khu	điều	dưỡng	trở	nên
trầm	trọng.	Phần	lớn	các	đồng	chí	thương	binh	điều	dưỡng	ở	đây
từng	là	những	sĩ	quan	chỉ	huy	tiểu	đội,	đại	đội,	trực	tiếp	tham	gia,	chỉ
huy	những	trận	đánh.

Những	đêm	không	ngủ	là	những	đêm	các	đồng	chí	thương	binh
ngẫm	nghĩ	nhiều.	Nỗi	nhớ	quá	khứ,	nhớ	một	thời	trai	trẻ,	một	đời
binh	nghiệp	oanh	liệt,	niềm	hãnh	diện	trỗi	dậy	trong	lòng	bệnh	binh,
kích	động	tâm	lý	bệnh	binh	tâm	thần.	Thế	là,	họ	la	hét	“Xung	phong”,



họ	giơ	tay	làm	khẩu	súng	bắn,	bắn,	bắn.	Họ	hát	Quốc	ca.	Họ	hát
những	bài	hát	họ	từng	hát	nơi	chiến	trường.	Họ	khóc.	Họ	cười.	Họ
đập	phá.	Họ	vượt	rào.	Họ	chửi	bới...	Họ	không	chịu	nổi.

Và	rồi	một	đêm.	Một	đêm	trời	mưa	to	lắm,	mưa	sau	bão	dai	dẳng
đến	cả	tuần.	Cha	tôi	cơm	nước	xong,	từ	nhà	mẹ	cả	vào	với	mẹ	con	tôi.
Cha	đeo	chiếc	đài	bán	dẫn	bé	như	viên	gạch	bên	vai.	Đài	bán	dẫn	cha
vặn	to,	oang	oang	tiếng	phát	thanh	viên	chương	trình	đọc	truyện	đêm
khuya	vọng	vào	giường	ngủ	mọi	nhà.	Cha	xắn	quần,	lội	bì	bõm	bùn
lầy.	Ba	chúng	tôi	vui	vầy	trên	chiếc	giường	tre	cọt	kẹt.

Ngoài	hiên	mưa	vẫn	mưa,	vẫn	mưa	vẫn	mưa.

Chúng	tôi	hạnh	phúc	vui	đùa,	chìm	trong	giấc	ngủ	bình	yên,	mưa
ngừng	rơi	lúc	nào	không	rõ.

Trong	không	gian	thinh	lặng	êm	đềm	của	làng	quê	đang	sâu	giấc,
bỗng	bật	lên	tiếng	ai	như	tiếng	gọi	đò.	Người	làng	ngỡ	tưởng	mình
đang	mơ.	Mẹ	tôi	mơ	nhiều	rồi	nên	mẹ	biết	mẹ	không	mơ.	Mẹ	nhận	ra
tiếng	ai	đó	là	ai.

Mẹ	nhận	ra	tiếng	ai	đó	là	ai,	bởi	hơn	chục	năm	nay,	hàng	vạn
ngày	nay	mẹ	đã	đợi	tiếng	người	này!

Như	có	một	luồng	điện	cực	mạnh	chạy	khắp	cơ	thể	mẹ.	Mẹ	run
lên.	Tim	mẹ	đập	thập	thình,	phừng	phừng	rót	vào	tai	mẹ.

Tiếng	gọi	của	người	ấy	ào	ạt	lại	gần	rõ	từng	lời	thảm	thiết:

-	Thắm	ơi,	em	Thắm...	ơi!	Anh	về	với	em	đây!

Trong	cơn	bão,	gió	thổi	ào	từng	cơn	dào	dạt,	cây	cối	ngả	nghiêng
cành	lá.	Gió	run	rẩy	đẩy	tiếng	người	ấy	loang	lổ.	Trong	làng,	những
mái	nhà	có	người	vẫn	ngủ	say	có	người	bị	thức	dậy.

-	Thắm	ơi!	Thắm	ơi	anh	về	với	em	đây!	Thắm	ơi	Thắm...

Mẹ	ngồi	dậy,	bám	chặt	vào	người	con.	Mẹ	quên	có	cha	nằm	bên
cạnh.

-	Con	ơi,	anh	ấy	đã	hy	sinh,	có	giấy	báo	tử.	Người	ta	làm	lễ	truy



liệu	cho	anh	từ	lâu	rồi.

Hình	như	gió	bắt	đầu	nhẹ	hơn,	mượt	như	lá	cỏ.	Mẹ	nghe	rõ	tiếng
chân	người	ấy	từng	bước	oàm	oạp	lún	sâu	trong	bùn	lầy.	Tiếng	gọi
ngân	lên	từ	đôi	môi	người	ấy	gần	hơn,	rõ	hơn,	tha	thiết	hơn.

Mẹ	vụt	nhanh	như	lốc,	bật	toang	ô	cửa	sổ.	Cửa	sổ	có	hai	cánh	mở
ra	đường.

Vươn	cánh	tay	ra	ngoài	song	cửa,	giang	rộng	vòng	tay	mẹ	đón
anh.

-	Thắm	ơi,	anh	về	với	em	đây.	Thắm	ơi	mở	cửa	cho	anh.	Mở	cửa
cho	anh	Thắm	ơi...

Mẹ	mừng	quá,	cuống	quýt	chạy	ra	chạy	vào.	Mẹ	run,	mẹ	vội	vàng
quên	cả	cách	mở	chốt	cửa	ra	vào:

-	Vâng,	em	đây!	Em	ra	ngay	đây,	Hạnh	ơi,...

Tiếng	người	ấy	như	phát	điên:

-	Thắm	ơi,	cứu	anh!	Thắm	ơi	cứu	anh!	Cứu	anh	với	Thắm	ơi!
Chúng	nó	đuổi	theo	anh.	Chúng	nó	bóp	cổ	anh!	A,	chúng	nó	đánh
anh...!

Mẹ	mò	lần	tìm	diêm	châm	lửa.	Bàn	tay	run	run,	que	diêm	thấm
nước.	Tiếng	người	ấy	thất	kinh:

-	Thủ	trưởng	ơi!	ối	giời	ơi,	cái	Thắm	nó	bóp	dái	em.

Mẹ	chưa	kịp	tin	những	ngôn	từ.	Tiếng	Hạnh	róng	riết	hơn:

-	Cái	Thắm	nó	bóp	dái	em.	Thủ	trưởng	ơi	cứu	em!

Khối	đá	lạnh	ập	vào	đầu	mẹ.	Tai	mẹ	ù	đi.	Mẹ	điếng	người.	Thật
không	thể	tin	nổi.	Mẹ	gần	như	chết	lặng.

-	Cái	Thắm	nó	bóp	dái	em	thủ	trưởng	ơi	cái	Thắm	nó	bóp	dái	em!

Ngôn	ngữ	ấy	không	phải	anh.	Mẹ	bàng	hoàng,	hoa	mắt,	gục	đầu



ngã	lưng	vào	cánh	cửa.	Cánh	cửa	bị	xô	ngã,	đập	sầm	vào	tường,	bật
trở	lại	dúi	mẹ	ngã	thêm.

Bà	ngoại	nằm	lép	kẹp	trên	tấm	phản,	trở	mình,	thở	dài:

-	Thằng	Hạnh.	Thằng	Hạnh	đấy.	Khổ,	thằng	giặc	cho	uống	thuốc
độc,	thần	kinh	rồi.	Mấy	ngày	trước,	thấy	mấy	cái	ô	tô	bịt	kín	chở
thương	binh	về	bệnh	viện	tâm	thần.	Mưa	gió,	đêm	hôm	nhớ...	nhớ
nhà	trốn	trại.

Mẹ	tôi	im	lặng,	như	chết	đứng.

Trời	ập	đổ	mưa	rào.	Mưa.	Mưa.	Mưa.	Tiếng	người	ấy	lặng	câm
chỉ	còn	tiếng	mưa	rơi.	Mẹ	tôi	hốt	hoảng	chạy	ra	mưa.	Mẹ	chạy	lên	đê
làng.	Gió	ngả	nghiêng	những	khóm	tre	làng.	Bùn	lầy	nhão	nhoét,	mẹ
liêu	xiêu	như	hình	nộm	giữa	đồng,	gió	mưa	quất,	quật	ngả	nghiêng,
ướt	sũng.	Mẹ	đứng	trên	cao,	mảnh	như	thân	cây	sậy.	Mẹ	nhìn	khắp
xung	quanh,	gió,	mưa	trắng	xoá,	không	một	bóng	người.	Mẹ	câm	lặng
trở	về,	mắt	đỏ	hoe	cay	xè,	toàn	thân	sũng	nước	chảy	tong	tong	xuống
nền	nhà	ẩm	ướt.

Cha	tôi	lấy	cái	chăn	mỏng	quấn	lên	người	mẹ.	Cha	cầm	cái	đuôi
chăn	xoa	xoa	lên	mái	tóc	bệt	ướt	của	mẹ.	Cha	lấy	áo	quần	cho	mẹ
thay.

Mẹ	vẫn	lặng	im	như	người	trầm	cảm.

Cha	lật	đật	chuyển	động.	Cha	kiễng	chân,	với	chiếc	xà	cột	treo	đầu
giường.

Cái	xà	cột	từng	nhiều	năm	cha	đeo	bên	mình.	Cái	xà	cột	chưa	bao
giờ	cha	rời	xa	nó.	Mất	chức	mất	quyền,	về	ở	với	mẹ	con	tôi,	cha	đóng
một	cái	đinh	lên	cái	cột	nhà	cuối	giường.	Cha	treo	chiếc	xà	cột	lên	đó.
Nhiều	năm	rồi	nó	vẫn	nguyên	chỗ	ấy.	Mẹ	và	tôi	chưa	một	lần	chạm
tới.	Cha	mở	chiếc	xà	cột,	lấy	một	tập	thư	dày	được	bọc	kín	trong	một
cái	khăn,	đưa	cho	mẹ.

Cha	bảo:

-	Ngày	ấy,	người	đưa	thư	chuyển	thư	cho	anh.	Chuyện	xa	rồi,	xin
mình	bớt	giận.



-	...

-	Mong	mình	tha	lỗi	cho	tôi,	ngày	ấy...

Cha	tôi	cầu	khẩn	nhắc	lại	từng	lời,	làm	đứt	đoạn	dòng	suy	tưởng
của	mẹ.	Mẹ	cầm	tập	thư	từ	tay	cha,	lặng	lẽ,	vặn	to	ngọn	đèn.	Mẹ	tôi
đọc.

“Đơn	vị,	ngày...

Em	thân	yêu,

Ở	chiến	trường	đang	vào	mùa	mưa.	Mưa	thối	đất	thối	trời	khiến
lòng	càng	nhớ	em	tha	thiết.	Em	của	anh	đã	có	kết	quả	thi	đại	học
chưa?	Hẳn	mẹ	đồng	ý	cho	em	làm	cô	giáo?	Anh	cũng	muốn	vậy.	Bộ
đội	với	cô	giáo	hợp	nhau	hơn.	Cô	giáo	của	anh	sẽ	thay	anh	dạy	các
con	học.	Em	biết	không,	hôm	trước,	anh	được	cử	đi	trinh	sát	cùng
mấy	cô	giao	liên	đường	Trường	Sơn.	Mới	hôm	nào,	con	gái	sông
Hồng	xinh	tươi,	da	bánh	mật	mơn	mởn	thanh	xuân	mà	giờ	đây,	môi
tím	ngắt,	da	vàng,	teo	tóp.	Bọn	Mỹ	ném	bom,	rải	chất	diệt	cỏ	diệt
người.	Tàn	ác	và	khắc	nghiệt.	Phụ	nữ	sinh	ra	là	để	được	yêu
thương.	Vậy	mà	họ	cũng	có	mặt	ở	nơi	này.	Chao	ôi	chiến	tranh!
Thật	đau	xót,	bất	nhân.”

“Chiến	trường	ngày...

Em	thương	nhớ,

Đường	hành	quân	núi	lại	núi	trùng	trùng	điệp	điệp.	Ba	lô	bốn
mươi	cân	tư	trang	luôn	trên	vai.	Và	trên	kia,	máy	bay	địch	ầm	ào
soi	mói.	Chúng	thả	bom	không	tiếc	của	tiếc	tiền.	Và	mặt	đất	từng
bước	chân	bộ	đội,	mìn	lá,	mìn	rơi	bất	kể	chỗ	nào	cũng	có	thể	giết
người.	Núi	lại	núi	chót	vót	điệp	trùng.	Và	mưa	nữa	thấm	nặng	đôi
vai.	Kìa	dưới	lèn	đá	ai	đó	bỏ	rơi	những	cuốn	sách.	Những	cuốn	sách
từ	giảng	đường	theo	người	lính	ra	trận,	dù	mưa	rơi,	dù	mệt	lả	chân
không	muốn	bước	sách	vẫn	được	nâng	niu,	cất	dưới	đáy	ba	lô.	Thế
mà...	Đồng	đội	đi	qua	ai	cũng	lưu	luyến	nhìn.	Có	mặt	nơi	chiến
trường	ai	cũng	hiểu,	sức	cùng	lực	kiệt,	kỷ	vật	dù	thiêng	cũng	phải
bớt	bớt	dần.	Nhìn	cuốn	sách	gió	lật	từng	trang,	mưa	nhòe	chữ,	có
người	lính	trong	đoàn	hành	quân	phía	trước	nhặt	lên	ngắm	nghía
một	đoạn	đường,	rồi	phải	để	lại.	Người	lính	trong	đoàn	hành	quân



sau	lại	nhặt,	cầm	sách	trên	tay	một	đoạn	đường	lại	đành	đặt	nó	bên
đường....”

“...

Em	thân	yêu,

Anh	đang	ngồi	bên	con	suối,	nước	rất	trong	và	dòng	chảy	thật
êm	đềm.	Anh	lắng	nghe	tiếng	chim	rừng	trong	trẻo.	Thật	hiếm	hoi
những	giây	phút	tuyệt	thế	này.	Ở	chiến	trường,	cái	chết	cận	kề.
Khắc	nghiệt	là	vậy	nào	có	xá	gì	bởi	trong	lòng,	trong	trái	tim	mỗi
người	đều	lung	linh	hình	ảnh	quê	nhà,	bóng	dáng	người	mẹ,	người
vợ	người	yêu	hiền	thảo	chung	tình.	Biết	ở	quê	nhà	người	thân	yêu
cũng	từng	ngày	khắc	khoải	nhớ	mong.	Nghĩ	về	điều	đó	những	người
lính	thấy	lòng	ấm	áp	hơn.	Nghĩ	về	điều	đó,	càng	quyết	tâm	chiến
đấu.	Chiến	đấu	cho	tình	yêu,	cho	quê	hương	cho	ngày	trở	lại.	Anh
thèm	lắm	ngày	toàn	thắng	đến	gần	để	chiến	tranh	kết	thúc,	để	anh
về	chúng	mình	làm	đám	cưới.	Dù	thế	nào	cũng	đợi	anh	em	nhé.

Mấy	anh	trong	đơn	vị	nhận	được	thư	nhà,	nghe	nói	đợt	này	rất
nhiều	sinh	viên	được	đi	du	học.	Lý	lịch	đỏ	như	vậy	anh	tin	em	cũng
có	trong	danh	sách.	Em	đi	du	học	anh	cũng	rất	mừng.	Thắm	ơi,	nếu
ngày	mai	anh	chỉ	là	nấm	cỏ	trong	nghĩa	trang	em	cũng	đừng	buồn
em	nhé,	bởi	đó	là	con	đường	anh	đã	chọn.

Hì,	em	thân	yêu,	mê	mải	quá,	giờ	anh	mới	nhận	ra	khóm	mua
xòe	bông	hoa	tím	lấp	lay	in	bóng	lên	trang	thư	anh	viết.	Anh	sẽ	ngắt
một	bông	gửi	vào	thư	cho	em...	(Đơn	vị	mà	biết,	anh	sẽ	bị	phê	bình
lãng	mạn	đấy).”

“Chiến	trường	ngày...

Em	của	anh,

Lại	một	lần,	anh	cùng	hai	anh	nữa	được	phân	công	đi	lấy	gạo
cho	đơn	vị.	Trên	đường	về	gặp	mấy	cô	thanh	niên	xung	phong	cũng
đi	tải	gạo.	Gặp	lũ	giữa	đường,	mưa	trắng	trời	đành	dựng	lều	đợi	lũ
đi	qua.	Nào	ngờ	cả	tuần	mưa	lũ	không	thôi.	Bụng	đói	mềm	trong	khi
ba	lô	của	ai	cũng	căng	đầy	gạo.	Vậy	mà	bọn	anh	không	ai	dám	lấy
một	nắm	nấu	cháo	ăn.	Anh	em	đào	củ	mài,	củ	rừng	nướng	ăn	qua
bữa.	Đến	khi	hết	lũ,	những	chiếc	ba	lô	căng	đầy	gạo	sũng	nước	mưa



cũng	hoàn	toàn	mốc	mủn.	Nghĩ	đến	anh	em	trong	đơn	vị	đang	chờ
gạo,	trên	đường	trở	về	đơn	vị	lòng	ai	cũng	trĩu	buồn.

Lúc	lội	qua	con	suối,	có	cô	gái	bị	hành	kinh,	vì	bất	ngờ	gặp	lũ
phải	trú	rừng	đến	cả	tuần	nên	không	chuẩn	bị	“tư	trang	phụ	nữ”
máu	loang	đỏ	thành	vệt,	vắt,	đỉa	từng	đàn	bám	theo.	Cô	gái	xấu	hổ,
sợ	mọi	người	biết,	mặt	tái	mét	chạy	gằn	đằng	sau,	khóc.	Cô	gái	lấy
khăn	mặt	của	mình	làm	khố.	Đường	hành	quân	dài	đến	cả	tuần,
mưa	tầm	tã	không	kịp	khô,	bọn	anh	thay	nhau	nhường	khăn	mặt,	áo
may	ô	cho	cô	gái	dùng.	Có	ai	hiểu	hết	muôn	vàn	nỗi	khổ	của	trận	địa,
chiến	trường.	Trong	gian	khổ	người	ta	gần	nhau	hơn,	thương	nhau
hơn	đồng	cảm	với	nhau	hơn.	Hình	như	là	thế.	Sự	thực	là	thế.	Các	cô
gái	ấy	anh	phải	gọi	là	chị.	Họ	là	sinh	viên,	tốt	nghiệp	là	xung	phong
ngay	vào	chiến	trận.	Chiến	tranh.	Em	ơi,	dù	ai	đó	mới	chỉ	có	mặt	ở
chiến	trường	chưa	một	lần	cầm	súng	bắn	quân	thù,	sự	có	mặt	của
họ	cũng	đủ	xứng	đáng	anh	hùng.	Chiến	tranh.	Chiến	tranh	là	một	sự
nghiệp.	Một	sự	nghiệp	vĩ	đại.	Một	sự	nghiệp	phải	đánh	đổi	bằng	rất
nhiều	xương	máu.	Vậy	thì	em	ơi,	hãy	nhớ	lấy,	hãy	khắc	dấu	trong
tim	chúng	ta,	con	chúng	ta	và	thế	hệ	cháu	chắt	về	sau	mãi	mãi	muôn
sau	tưởng	nhớ	đau	thương	mất	mát	vì	sự	nghiệp	này.

Vài	phút	nữa	đơn	vị	anh	xung	trận.	Anh	sung	sướng	và	anh
hạnh	phúc,	vì	anh	biết	có	người	con	gái	quê	hương	từng	giờ	từng
phút	nghĩ	về	anh,	yêu	thương	anh...”

“Chiến	trường	ngày...

Em	thương	nhớ	của	anh,

Chiều	thứ	Bảy,họp	kiểm	điểm,	phê	và	tự	phê	bình.	Kiểm	điểm
phê	bình	xong,	tiếp	theo	sẽ	là	những	sinh	hoạt	vui	vẻ,	những	bài	hát
tập	thể,	hát	đơn	ca,	ngâm	thơ,	kể	chuyện,	một	điếu	thuốc	chuyền
nhau	mỗi	đứa	một	hơi.	Cuối	buổi	sinh	hoạt	thường	túm	tụm	kể
chuyện	tiếu	lâm,	khoe	ảnh	người	yêu,	ảnh	vợ,	con.	Thắm	à,	gửi	cho
anh	một	tấm	hình,	giờ	em	lớn	nhiều	ngỡ	lâu	quá	anh	không	nhận	ra
em	nữa.	Ở	chiến	trường	thèm	được	nghe	giọng	nói	con	gái	miền	Bắc
lắm...”

“...

Em	của	anh,



Lại	thêm	một	đồng	đội	hy	sinh.	Chàng	trai	Thái	Bình	thường
hay	cho	anh	ngắm	hình	người	yêu	cậu	ấy.	Những	đêm	trăng	sáng,
cậu	ấy	thường	lặng	ngắm	sao	đoán	người	yêu	đang	ở	đâu.	Cậu	ấy
bảo,	nếu	còn	sống,	ngày	hoà	bình	trở	về,	sẽ	làm	phù	rể	cho	anh...

Anh	nghĩ	đến	anh	và	em.	Em	yêu,	dạo	này	em	thế	nào?	Có	nhiều
người	biết	chúng	mình	yêu	nhau,	chờ	nhau	không?	Có	kẻ	nào	đến
tán	tỉnh	em	không	và	em	có	thay	lòng	đổi	dạ?	Anh	làm	sao	biết	được
em	đang	nghĩ	gì	có	còn	yêu	anh	hay	là	em	ân	hận	trót	hứa	hẹn	với
anh?	Em	của	anh,	(anh	muốn	nói	ngàn	lần	như	thế)	dù	thế	nào	cũng
đợi	anh	về.	Đợi	anh	về	em	nhé.	Không	lâu	nữa	đâu	em,	ác	nghiệt
quá	rồi,	chả	lẽ	cứ	đánh	nhau	mãi	sao,	chả	lẽ	quân	đế	quốc	không	biết
xót	xa	tính	mạng	của	con	em	mình	hay	sao!	Không	lâu	nữa	đâu	em,
chỉ	năm	năm	hoặc	hơn	thế	một	ít	là	cùng,	giờ	em	mới	hai	mươi	và
anh	vẫn	còn	trẻ.	Xa	anh,	em	gắng	học,	phải	học	tập	để	xây	dựng
nước	nhà	xây	dựng	quê	hương,	để	được	đi	du	học	nước	ngoài,	em
vẫn	thường	mơ	như	thế	mà.	Không	còn	cách	nào	khác,	cũng	như
bạn	anh,	người	bạn	đã	hy	sinh,	đêm	nay	anh	lặng	ngắm	sao	trời.
Một	ngôi	sao	rất	sáng,	anh	nhớ	hôm	mình	chia	tay	chúng	mình	cùng
ngắm	những	vì	sao,	anh	ngỡ	đó	là	em.	Anh	nhớ	em	rất	nhiều.	Anh
thầm	nghĩ	ngoài	kia,	dù	ở	nơi	nào	nhớ	anh,	em	ngước	sao	trời	và
tin	anh	cũng	đang	nhìn	về	nơi	ấy...”

“Chiến	trường	ngày…

Em	muôn	vàn	yêu	nhớ	của	anh,

Nghe	nói	mấy	chị	hôm	trước	đi	cùng	bọn	anh	về	tới	đơn	vị	bị	chỉ
huy	kỷ	luật.	Ông	thủ	trưởng	giận	đùng	đùng	cho	rằng	các	chị	về
chậm	trễ	là	bởi	đi	theo	trai.	Lão	ta	lật	tung	ba	lô	tìm	kiếm	thư	tình.
Nghĩ	mà	thương	quá,	con	gái	giữa	chiến	trường	toàn	đàn	ông,	dăm
ba	cô	gái	như	những	bông	hoa	hiếm.	Con	gái	con	trai	độ	tuổi	thanh
xuân	gặp	nhau	yêu	nhau	là	chuyện	thường	tình	chứ	có	sao!	Thủ
trưởng	cay	nghiệt	quá,	hay	thủ	trưởng	muốn	yêu	mà	không	dám
nên	mới	cay	nghiệt	như	thế	em	nhỉ?	Anh	lại	nghĩ	đến	em,	ở	nhà,
đang	độ	rực	rỡ	nhất	của	đời	người,	tránh	sao	được	những	lời	ong
bướm,	tránh	sao	được	những	phút	xao	lòng.	Nếu	có	vậy	anh	thông
cảm,	tha	thứ	cho	em	nhưng	cũng	mong	em	hiểu	cho	rằng,	người	lính
trận	mạc	chịu	sao	được	kẻ	tầm	thường	an	phận	ngồi	nhà	hẫng	tay
trên”



Mẹ	không	đủ	nghị	lực	đọc	hết	tập	thư	dày.
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Sáng	hôm	sau,	mẹ	một	mình	xuống	viện	Điều	dưỡng	thăm	ông

Hạnh.

Mẹ	chuẩn	bị	rất	nhiều	quà,	đầy	hai	cái	làn.	Nào	lọ	ruốc,	nhãn
trong	vườn,	bó	hoa	sen	trong	đầm,	chiếc	bút	máy	anh	tặng	hôm	chia
tay,	cả	chiếc	áo	của	ông	Hạnh	ngày	xưa,	mẹ	cũng	mang	theo.	Mẹ
muốn	mượn	đồ	vật	gợi	lại	trong	anh	những	kỷ	niệm,	như	thế	tâm
thần	anh	có	thể	sẽ	trở	lại	bình	thường.

Nhưng	hôm	đó	ông	Hạnh	đang	lên	cơn	kích	động	tâm	thần.	Ông
bị	nhốt	riêng	trong	một	căn	phòng.	Bác	sĩ	không	cho	mẹ	vào	thăm.
Bác	sĩ	bảo,	chị	không	nên	gặp	anh	ấy	lúc	này.	Mẹ	bảo,	tôi	đợi	ngày	này
đã	ngót	hai	mươi	năm,	xin	anh	đừng	bắt	tôi	đợi	thêm	một	ngày	nào
nữa.

Bác	sĩ	mặc	áo	bờ	lu,	gương	mặt	khôi	ngô,	nghiêm	nghị.	Trước	khi
bước	vào	phòng	giám	đốc	hội	ý,	bác	sĩ	dẫn	mẹ	ra	phòng	khách	ngồi
đợi.

Mẹ	ngồi	đó,	hồi	hộp,	lo	lắng,	lòng	bồn	chồn	nóng	ran	như	lửa	đốt.
Cây	phượng	vô	tâm	hoa	đỏ	rực	rỡ	chói	chang	trong	sắc	nắng.

Tiếng	loa	trong	viện	Điều	dưỡng	vang	lên:	“Đồng	chí	Hạnh,	mang
phù	hiệu	số…	đề	nghị	ra	phòng	khách	gặp	người	nhà...”	Tên	ông
Hạnh	vang	lên,	tim	mẹ	như	ngừng	thở,	chỉ	một	giây	thôi,	ngàn	vạn
mạch	máu	túa	về,	thổn	thức,	trái	tim	trở	nên	rộn	ràng	những	nhịp
mạnh.

Lần	đầu	tiên	trong	đời	Hạnh	có	người	nhà	đến	thăm.	Trông	anh
kìa,	chẳng	có	gì	biểu	hiện	kẻ	tâm	thần.	Cái	dáng	đi	nghênh	ngang
hãnh	diện	làm	sao,	ngực	ưỡn	thẳng,	lắc	lư	cái	đầu,	như	nghé	con	mới
lớn,	bước	những	bước	chân	gấp	gấp	theo	đồng	chí	y	tá	dẫn	đường.

Mẹ	đứng	dậy	đi	về	phía	cửa	để	được	đón	anh	sớm	hơn	giây	giây
phút	phút.	Nhưng	kìa,	bỗng	dưng	anh	sững	lại,	trân	trân	nhìn	mẹ.
Bỗng	dưng	anh	cau	mày	vằn	vện,	mặt	ngầu	lên	có	vẻ	như	tức	giận.

Thất	thần	hoang	dại,	Hạnh	bỏ	chạy,	kêu	la:



-	Anh	em	ơi,	cứu	tôi!	Cứu	tôi!

Tiếng	ông	Hạnh	la	làm	náo	loạn	cả	bệnh	viện.	Như	một	phản	ứng
dây	chuyền,	những	người	thương	binh	khác	cũng	lần	lượt	la	hét,	hô,
gào.

Tất	cả	cán	bộ	nhân	viên	bệnh	viện	có	mặt	buổi	sáng	hôm	đó	đều
chạy	ra	khỏi	phòng	làm	việc	túa	đến	với	các	phòng	bệnh	trấn	an	tinh
thần	thương	binh	bệnh	binh.

Một	bác	sĩ	cùng	ba	bốn	người	hộ	lý	ngay	tắp	lự	tóm	lấy	ông	Hạnh,
xích	tay	ông	lại,	đưa	ông	vào	phòng	giam	giữ	điều	trị.

Họ	tiêm	thuốc	an	thần	cho	ông.	Ông	khóc	nghều	ngào	như	một
đứa	trẻ:

-	Đồng	chí	ơi,	cái	Thắm	nó	bóp	dái	em,	đau	lắm	các	anh	ạ.

Giữa	thanh	thiên	bạch	nhật,	mẹ	tôi	lại	được	một	trận	bẽ	bàng.	Mẹ
tôi	tủi	hổ	đến	mức	không	thể	khóc	được.

Bác	sĩ	trực	tiếp	điều	trị	bệnh	cho	ông	Hạnh	giải	thích	với	mẹ	rằng,
Hạnh	bị	bệnh	tâm	thần	phân	liệt.	Bệnh	tâm	thần	phân	liệt	có	rất
nhiều	dạng.	Có	dạng	người	bệnh	biểu	hiện	lầm	lì,	sợ	đông	người,	cứ
ru	rú	trong	buồng	tối.	Có	người	thờ	ơ,	lãnh	đạm,	không	chuyện	trò
với	ai.	Trường	hợp	tâm	thần	của	ông	Hạnh	là	dạng	bệnh	Tâm	thần
phân	liệt	thể	hoang	tưởng.	Nguyên	nhân	là	do	sức	ép	ở	chiến	trường
từ	tiếng	nổ	quá	lớn	của	bom	tấn,	bom	tạ	chẳng	hạn.	Hằng	ngày,	Hạnh
bình	thường	như	người	khỏe	mạnh,	không	có	chút	gì	biểu	hiện	của
bệnh.	Nhưng	khi	bị	ức	chế,	nhớ	về	quá	khứ,	nhớ	về	kỷ	niệm,	những
điều	đó	kích	động	đến	tâm	lý,	tác	động	đến	não	khiến	Hạnh	hoảng
loạn	và	hoang	tưởng.	Ví	dụ	như,	nghe	thấy	tiếng	động	lớn,	tiếng	nổ,
Hạnh	lập	tức	một	bàn	tay	làm	súng,	một	tay	kia	đỡ	súng,	lom	khom,
lom	khom	hệ	trọng	bước	từng	bước,	nheo	mắt	ngắm,	bắn	phằng,
phằng,	phằng	như	bắn	súng	thật.	Trong	cơn	hoang	tưởng,	ông	không
còn	là	con	người	nữa,	mà	là	một	con	thú.	Khi	ấy	ông	không	làm	chủ
được	mình,	mắt	hoang	dại	như	con	vật.	Trong	tình	trạng	đó,	nếu
chúng	ta	không	biết	cách	làm	dịu	thì	rất	có	thể	không	lường	trước
được	điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	những	người	có	mặt	lúc	ấy.	Những	điều
tương	tự	như	vậy	là	chuyện	thường	xuyên	xảy	ra	trong	bệnh	viện	này.



Bác	sĩ	còn	nói	rằng,	ngay	từ	những	ngày	đầu	chuyển	về	đây,	trong
một	lần	trốn	viện,	trên	đường	đi	bộ	về	nhà,	ông	Hạnh	gặp	một	người
làng,	họ	đi	qua	và	nhận	ra	ông	ấy.	Người	làng	là	một	phụ	nữ.	Chị	ta	kể
hết	sự	tình	về	mẹ	tôi	cho	ông	Hạnh	nghe	rằng,	mẹ	tôi	chửa	hoang,
rằng	mẹ	tôi	đang	ở	với	ông	Mã.	Câu	chuyện	đó	đã	ảnh	hưởng	lớn	tới
bệnh	tâm	thần	hoang	tưởng	của	ông	Hạnh.	Người	đàn	bà	này	đã
phản	bội	ta.	Thế	mà	cả	quãng	đời	chinh	chiến	ta	chỉ	nghĩ	về	nàng,
nhớ	nàng,	yêu	thương	nàng.	Ta	quyết	chiến	và	ta	đã	gắng	sống	để	trở
về	với	nàng,	bù	đắp	cho	nàng	những	tháng	ngày	chia	xa.	Ta	những
tưởng	nàng	đau	khổ	vì	nhớ	ta,	yêu	ta.	Sự	thật,	nàng	không	như	ta
nghĩ.	Nàng	hèn	hạ	sống	với	người	đàn	ông	khác	không	mảy	may	ý
nghĩ	đợi	ta	trở	về.	Hôm	nay,	nàng	là	kẻ	thù.	Nàng	đến	để	giết	ta!

Ý	nghĩ	mông	lung	trong	đầu	khiến	bộ	não	ức	chế	muốn	nổ	tung.
Căn	bệnh	tái	phát.	Ông	Hạnh	lên	cơn,	la	hét,	ông	ôm	đầu	chạy	thục
mạng	về	phía	trong	bệnh	viện	là	vì	thế.

Bác	sĩ	khuyên	mẹ	tốt	nhất	là	không	nên	gặp	ông	Hạnh,	đừng	để
ông	ấy	xúc	động,	rất	không	tốt	cho	bệnh	của	ông	ấy.
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Nghe	lời	bác	sĩ,	mẹ	tôi	không	đến	viện	Điều	dưỡng	Thương	bệnh

binh	để	được	gặp	ông	Hạnh	nữa.	Được	điều	trị	được	chăm	sóc	tận
tình	cả	về	vật	chất	lẫn	tinh	thần,	ông	Hạnh	đã	khoẻ	trở	lại.

Những	ngày	thời	tiết	dễ	chịu,	ông	Hạnh	được	giao	công	việc	trông
coi	đàn	bò	đi	gặm	cỏ.	Ai	gặp	ông	Hạnh	lúc	này,	thật	khó	biết	được	ông
là	thương	binh	tâm	thần.	Trẻ	chăn	trâu	xúm	quanh	ông	vui	đùa.	Ông
kể	chuyện	chiến	trường,	chuyện	tiếu	lâm.	Tác	phong	như	ngày	trẻ.
Ông	Hạnh	hiền	khô,	cười	như	trẻ	nhỏ.

Ông	là	người	rất	dễ	gần	nên	nhiều	khi	trẻ	con	trêu	đùa	dữ,	cà
chớn,	chọc	ghẹo	ông	đến	mức	làm	ông	ức	chế,	nổi	khùng.	Bọn	trẻ	vô
tình,	chúng	không	hiểu	rằng	ông	đang	mang	bệnh	tâm	thần,	thần
kinh	rất	yếu,	sức	chịu	đựng	có	hạn.	Những	lúc	ông	Hạnh	nổi	khùng
mắt	ông	vằn	lên	dữ	tợn	như	một	con	thú	dữ	trong	cơn	sống	mái	với
kẻ	thù.	Bọn	trẻ	sợ	quá,	bỏ	chạy.

Nhất	quỷ	nhì	ma,	sau	này	khi	biết	quy	luật	căn	bệnh	của	ông
Hạnh,	bọn	trẻ	thường	xuyên	trêu	ông	hơn.	Chúng	trêu	ông	đến	khi
ông	tức	giận	gầm	lên	chúng	hả	hê	sung	sướng	bỏ	chạy.

Những	lúc	thấy	bóng	dáng	ông	Hạnh	ở	đâu	đó,	không	phải	ở
trong	bệnh	viện,	mẹ	tôi	đóng	giả	thành	người	khác,	chiếc	khăn	mỏ
quạ	quấn	kín	mặt,	chiếc	nón	lá	cụp	sụp	tận	cằm,	mẹ	lấp	ló	sau	bụi	cây,
cột	điện	ngắm	nhìn	ông.	Mẹ	muốn	nói	với	ông	tất	cả	những	gì	vì	ông
mà	mẹ	đã	trải	qua,	mẹ	đã	phải	chịu	đựng.	Mẹ	yêu	thương	ông,	chăm
sóc,	bù	đắp	cho	ông	những	tháng	ngày	còn	lại.	Chuyện	riêng	tư	chỉ	có
mẹ	mới	hiểu	mẹ.	Mẹ	muốn	Hạnh	hiểu.	Hạnh	yêu	thương.	Nhưng	tại
sao,	ai	đã	nói	trước	những	gì	về	mẹ	với	ông	Hạnh?	Họ	biết	gì	chuyện
của	hai	người,	họ	biết	gì	tâm	tư	của	mẹ?	Kẻ	đó	là	ai?	Ai	độc	ác	biến
mẹ	thành	kẻ	thù,	thành	hiểm	họa	của	ông?

Mùa	nhãn	chín,	cả	làng,	nhà	ai	cũng	treo	đồ	loang	xoảng	trên	cây
buộc	vào	cột	nhà	để	thỉnh	thoảng	kéo	dọa	dơi	ăn	nhãn.	Đêm	không
ngủ,	mẹ	tức	giận,	băm	bổ	ra	sân	hùng	hục	kéo	dây	thừng	cho	cái	cối
đá	treo	trên	cây	nhãn	trong	cái	vỏ	thùng	lương	khô	kêu	choang
choang.	Mẹ	kéo	liên	hồi,	kéo	hùng	hục,	mồ	hôi	ướt	như	tắm.	Đàn	dơi
sợ	hãi	bay	ràn	rạt.	Tiếng	choang	choang,	bục	bục	đuổi	dơi	ăn	nhãn



của	mẹ	làm	hàng	xóm	cũng	lục	tục	dậy	làm	theo.	Người	ta	sợ	dơi	bên
nhà	mẹ	chạy	sang	cây,	ăn	nhãn	nhà	họ.	Thế	là	cả	một	dàn	đồng	thanh
rộn	rã	khắp	làng	choang	choang,	bục	bục	đuổi	dơi	ăn	nhãn	đang	mùa
chín	rộ.	Một	đêm	cả	làng	không	ngủ.

Nằm	trong	viện	Điều	dưỡng	ông	Hạnh	cũng	không	ngủ	được.
Nghe	tiếng	bục	bục	choang	choang	từ	ngoài	làng	vọng	lại,	ông	Hạnh
ngỡ	mình	đang	ở	chiến	trường,	trận	chiến	bắt	đầu,	bom	nổ	ùng	oàng.
Ông	giơ	hai	tay	nắm	vào	nhau	như	khẩu	súng	lục,	hô:	Bắn!	Bắn!	Bắn!

Choang	choang,	bục	bục,	bắn	bắn,	những	chiến	binh	trong	viện
Điều	dưỡng	bệnh	tâm	thần	cũng	đồng	thanh	la	hét	“Xung	phong,
xung	phong,	anh	em	ơi,	bắn,	bắn,	bắn!!!!”.	Một	đêm,	cả	bệnh	viện	lẫn
xóm	làng	náo	loạn	như	một	trận	địa.

Trưa.	Mẹ	đi	chợ	bán	nhãn	về,	dưới	bóng	nhãn	mát	rượi	sân	nhà,
mẹ	thấy	ông	Hạnh	đang	chơi	bi	với	con	trai.	Mẹ	đứng	lặng	ngắm
nhìn.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	mẹ	thấy	hình	ảnh	này.	Như	thể	thấy
chồng	mình,	bố	của	con	trai	mình	đang	làm	trẻ	con	say	sưa	chơi	trò
chơi	với	con	trai.	Ông	Hạnh	hồn	nhiên	nheo	mắt,	xoáy	những	viên	bi
bắn	xa	quay	tít.	Thằng	bé	ngưỡng	mộ	tít	mắt	cười	thán	phục.	Hạnh
cũng	hạnh	phúc	cười	theo.

Nhớ	lại	lời	bác	sĩ,	nhớ	tiếng	gào	của	Hạnh	kẻ	mắc	bệnh	tâm	thần.
Lo	lắng	cho	con,	uất	hận	trào	lên	cổ	mẹ.	Ném	phựt	đôi	quang	gánh
xuống	đất,	mẹ	túm	áo	ông	Hạnh,	lôi	xềnh	xệch	vào	nhà,	ấn	ông	ngồi
xuống	ghế.

Ông	Hạnh	ngơ	ngác	như	đứa	trẻ	không	biết	vì	sao,	tội	tình	gì	mà
bị	mắng.

Mẹ	rót	chén	nước	cho	ông.	Đẩy	chùm	nhãn	trên	bàn	về	phía	ông
Hạnh.	Mẹ	hỏi:

-	Cứ	thấy	em	là	anh	làm	sao	thế!	Em	đã	làm	gì	sai?	Em	đã	làm	thế
bao	giờ	mà	anh	bêu	em	khắp	thiên	hạ?

-	Thắm	buồn	cười	thật,	anh	có	làm	gì	đâu.	Thắm	với	anh	bạn	từ
thuở	nhỏ,	anh	có	làm	gì	đâu.

-	Anh	không	làm	gì?	Tôi	làm	gì	anh?	Anh	dựng	chuyện,	anh	bôi



tro	trát	trấu	vào	mặt	tôi.	Còn	con	tôi	nữa,	tôi	cấm	anh	động	đến	con
tôi.	Anh	tránh	xa	con	tôi	ra.

Hạnh	bối	rối.	Anh	ngồi	trên	ghế	ngọ	nguậy	gãi	đầu	gãi	tai	ngó
ngoáy	như	một	con	sâu.

Mẹ	đến	gần,	phía	đằng	sau,	quàng	tay	ôm	cổ	ông,	gục	đầu	vào
lưng	ông	Hạnh:

-	Anh	thấy	em	chưa	đủ	khổ	hay	sao!	Anh	nghĩ	em	sung	sướng	lắm
phải	không.	-	Mẹ	siết	chặt	vòng	tay	về	phía	trước	áp	gương	mặt	nức
nở	trong	vòm	ngực	anh.	Hai	con	người	tưởng	như	là	một,	giờ	là	hai
số	phận	đặc	biệt,	gần	nhau	mà	xa	lạ	biết	chừng	nào.	-	Ai	chia	rẽ	chúng
ta,	ai	đẩy	chúng	ta	đến	bi	kịch	này!	Anh	biết	em	khổ	thế	nào	không.
Trời	ơi,	sao	chúng	ta	phải	chịu	khổ	thế	này	chứ!

-	Đánh	nhau	khủng	khiếp	lắm	Thắm	ạ.	Anh	tưởng	anh	chết	rồi	ấy
chứ.	Đơn	vị	anh	gần	như	chết	cả,	tay	một	nơi,	chân	một	nơi	không
đứa	nào	được	chôn	đầy	đủ.	Anh	về	được	là	may	đấy.	Khi	ở	trại	Nho
Quan,	anh	vẫn	còn	bị	méo	mồm	cơ.	Bây	giờ	thì	hết	rồi.	Một	tai	anh
giờ	vẫn	không	nghe	thấy	gì	đâu	Thắm	ạ.

Mẹ	ôm	chặt	ông	nức	nở:

-	Mình	sẽ	ở	với	nhau,	em	van	anh,	anh	đừng	nói	càn	nữa	nhé,	anh
hiểu	không?

Ông	Hạnh	đưa	tay	gạt	những	sợi	tóc	vương	trên	mặt	Thắm:

-	Thằng	Mã	nó	làm	gì	em.	Nó	làm	gì	em,	anh	bắn	bỏ	mẹ	nó	ngay!

-	Bây	giờ	ông	ấy	là	bố	của	con	em,	anh	tha	cho	ông	ấy.	Mình	sẽ	về
ở	với	nhau	anh	nhé.	Mình	sẽ	ở	với	nhau,	anh	không	còn	phải	đi	đâu
hết

-	Đừng	khóc	nữa	Thắm	ơi,	con	trông	thấy	nó	cười	đấy!

Nói	được	đôi	lời	với	nhau,	dù	chẳng	đâu	vào	đâu,	mẹ	cũng	thấy
lòng	dịu	nhẹ.

Các	người	thấy	đấy,	mẹ	tôi	không	phải	là	con	đĩ	mà	cuộc	đời	đã



xô	đẩy	mẹ	tôi.	Chân	lý	thuộc	về	kẻ	mạnh.	Mẹ	tôi,	thân	gái	yếu	mềm,
mẹ	biết	làm	gì	bảo	vệ	được	tình	yêu	của	mẹ!	Người	ở	chiến	trường,
kẻ	hậu	phương.	Trời	ơi	làm	sao	cưỡng	lại	được	kẻ	chủ	mưu	lạm
dụng,	chiếm	đoạt?	Giờ	đây	ông	Mã	đã	là	cha	của	tôi,	ông	ta	mất	tất	cả
sự	nghiệp	danh	vọng	vì	quan	hệ	bất	chính	với	mẹ	tôi.	Ông	ta	có	trách
nhiệm,	ông	ta	yêu	mẹ	con	tôi,	ông	ta	không	hối	hận,	vậy	thì	mẹ	tôi
làm	sao	có	thể	vô	tư	ruồng	bỏ	ông	ấy,	cha	tôi	được?

Hình	như	ông	Hạnh	chẳng	hiểu	những	gì	đang	diễn	ra	từ	mẹ.	Ông
hồn	nhiên.	Ông	lơ	đãng.	Ông	vô	tâm.

Ông	Hạnh	ngồi	trên	chiếc	ghế,	mẹ	tôi	vẫn	quàng	tay	ôm	ông.	Ông
đưa	với	chùm	nhãn	trên	bàn,	ăn.

Ông	đứng	dậy	ra	khỏi	vòng	tay	mẹ.	Ông	ngó	nghiêng,	Ông	khom
lưng	thận	trọng	bước	từng	bước	dài	như	người	lính	trinh	sát	trong
rừng	sâu	thận	trọng	sợ	dẫm	phải	mìn.	Ông	nhận	thấy	góc	tối	là	chỗ
an	toàn,	ông	sợ	hãi	đứng	nép	vào	xó	nhà	cạnh	cái	kiệu	thóc.	Trong	góc
tối	căn	nhà	ngói	cổ,	lấp	loáng	mắt	người	bệnh	tâm	thần	như	con	thú
đang	bị	săn	đuổi	ánh	lên	sự	run	sợ	ẩn	trốn	kẻ	thù:

-	Anh	có	làm	gì	đâu.	Anh	không	biết.	Anh	có	biết	gì	đâu.

-	Thế	mà	trong	thư	anh	bảo,	anh	luôn	mong	em	được	bình	an.
Anh	không	bao	giờ	để	em	phải	khổ...

-	Thôi	đi,	Thắm	ơi.	Bom	nó	giội	dữ	lắm,	xác	người	văng	lên	cây,
vùi	xuống	hố,	tung	tóe	khắp	nơi	những	mảng	thịt,	chân,	tay	mỗi	nơi
một	thứ.	Anh	bị	sức	ép	méo	mồm,	tai	điếc.	Em	không	nhìn	thấy	bụng
anh	đây	này,	em	thấy	không,	vết	thương	đây	này...	Nó	hành	anh	khổ
lắm.

-	Người	ta	bảo	anh	chết	rồi.	Người	ta	làm	lễ	truy	điệu	cho	anh.
Em	làm	sao	biết	được.	Hạnh,	anh	còn	thương	em	không?	Anh	có	còn
muốn	em	được	sống	nữa	không?	Em	xin	anh,	anh	đừng	bêu	tên	em,
anh	đừng	như	thế	nữa...

Mẹ	kéo	tay	ông	Hạnh,	kéo	thật	mạnh,	lôi	ông	ra	khỏi	xó	kiệu	thóc
đầy	bóng	tối,	đẩy	ông	ngồi	xuống	chiếc	giường	đôi.	Mẹ	ngoảnh	đi	để
khóc:



-	Em	đang	sống	bằng	những	kỷ	niệm	của	ngày	xưa.	Nhờ	nó	mà
em	sống,	anh	đừng	đánh	mất,	anh	đừng	cướp	nó	của	em.

Thấy	nồi	cơm	nguội	đặt	trên	phản,	ông	Hạnh	nhổm	dậy,	bước
tới,	mở	nồi	cơm,	bốc	một	nắm	thật	to	ăn	nhồm	nhoàm.

Mẹ	đau	đớn	thốt	lên:

-	Trời	ơi,	có	khổ	thân	tôi	không!

-	Anh	có	làm	gì	đâu!

Ông	Hạnh	đứng	lên,	trước	khi	đi,	ông	vét	thêm	một	nắm	cơm
nguội	nắm	nắm	trong	tay	vừa	nói	vừa	ăn:

-	Thắm	ơi,	thôi	đi.	Anh	về	đây.

Mẹ	ngồi	nguyên	trên	giường,	xoay	nghiêng,	nhổm	cổ,	nhìn	theo
ông,	người	đàn	ông	lom	khom	như	con	gấu,	bóng	liêu	xiêu	đổ	xuống
đường	làng	đang	trưa	nắng	chang	chang,	“trời	nóng	thế	này.	Đêm	nay
bệnh	tật	đau	đớn	lại	hoành	hành	anh,	chết	mất.”

Những	ngày	hè	nắng	nóng	ba	chín	bốn	mươi	độ,	mẹ	không	để
Hạnh	có	điều	kiện	gần	gũi	tôi.	Hình	như	tình	yêu	con,	khát	khao	che
chở	bảo	vệ	con	mình	lớn	hơn	tất	cả	mọi	thứ	tình:	“Cút	đi,	đừng	động
vào	con	tôi”	-	Mẹ	tôi	hét	lên	như	vậy	mỗi	khi	thấy	ông	Hạnh	đến	gần
tôi.	Những	lúc	như	thế	trông	ông	Hạnh	đần	thộn	lại	càng	đần	thộn
hơn,	đến	tội	nghiệp.

Ông	hẫng	hụt,	chơ	vơ.	Những	lúc	tỉnh	táo,	đầu	óc	thanh	bạch
mãnh	liệt	yêu	cuộc	sống,	lại	là	lúc	làm	cho	ông	tức	giận	chính	ông.	Tại
sao	lúc	này	ông	lại	tỉnh!	Tại	sao	ông	lại	là	ông	mà	không	phải	thằng
Hạnh	hoàn	toàn	mất	trí	nhớ!	Ông	ao	ước	có	một	gia	đình,	có	vợ	có
con.	Ông	yêu	Thắm,	ông	vẫn	còn	yêu	Thắm.	Ông	vẫn	là	ông	mà	tại	sao
ông	không	phải	là	ông?	Cả	Thắm	nữa,	em	chẳng	còn	là	em	tự	khi	nào?

Ông	Hạnh	lững	thững	đi	về	phía	con	đê.	Ông	đứng	đó	con	đê	quai
lồng	lộng.	Gió	thổi	bạt	áo	ông.	Gió	phấn	khích	rót	vào	tai	ông	lời	thầm
thì	của	gió	của	hương	thơm	giai	điệu	lúa	đang	thì	con	gái	trên	cánh
đồng	mướt	xanh	trải	rộng	dưới	chân	đê.	Trời	chiều	như	biển	cạn
xanh	khiết	một	màu.	Những	đám	mây	phấp	phới,	mỏng	tang	như	lụa,



lướt	lướt	lướt	trôi,	nhẹ	như	con	sóng	nhẹ	lớp	lớp	lang.

Trời	tối	sậm	tự	lúc	nào	ông	Hạnh	chẳng	biết.	Đàn	bò	ông	chăn	bỏ
mặc	ông,	chúng	tứ	tán,	lục	tục	tìm	về	chuồng	trại.	Tiếng	một	con	bò
kêu	ở	phía	bụi	rậm	bờ	ao	dưới	chân	đê,	phía	trong	làng.	Con	bò	lạc
đàn	làm	ông	thức	tỉnh.	Ông	chạy	xuống	chân	đê,	rẽ	hàng	rào	chui	vào
bờ	ao	kéo	con	bò	chui	ra.	Chưa	kịp	đặt	tay	vào	cái	dây	thừng	xỏ	mũi
con	bò,	ông	ngã	xuống,	bất	động,	cứng	đơ.	Ông	giẫm	phải	dây	điện	hở
giăng	khắp	bờ	ao	dọa	kẻ	trộm	đánh	trộm	cá	ban	đêm.

Bữa	cơm	tối	hôm	đó	doanh	trại	viện	Điều	dưỡng	điểm	danh.
Thiếu	ông,	người	ta	đổ	xô	đi	tìm.	Sáng	hôm	sau	người	ta	thấy	xác	ông
khô	cứng	bên	mép	ao.

Thế	là	xong	một	kiếp	người!	Vụt	qua	như	một	ánh	sao	băng.

Đám	ma	ông	Hạnh	do	viện	Điều	dưỡng	Thương	bệnh	binh	tâm
thần	tổ	chức.	Mẹ	không	cho	phép	bố	tôi	được	gặp	ông	Hạnh	lần	cuối.
Đám	ma	ông	Hạnh,	cha	cũng	không	được	đi	đưa.	Không	phải	là	vợ,
mẹ	tôi	không	được	phép	để	tang	ông	Hạnh.	Mẹ	tôi	đội	khăn	tang,	mặc
áo	xô	trong	lòng.	Tôi	và	mẹ	đứng	bên	lĩnh	cữu	ông	Hạnh.	Chúng	tôi	đi
sau	xe	tang.

Hằng	năm	chúng	tôi	làm	mâm	cơm	cúng	giỗ	ông	Hạnh.

Di	ảnh	ông	Hạnh	được	rửa	từ	thẻ	chứng	minh	quân	nhân	mẹ	tôi
trang	trọng	đặt	trên	bàn	thờ,	dưới	tấm	hình	của	bà	tôi.	Bố	tôi	im	lặng,
không	phản	đối	gì.

Bố	ở	với	chúng	tôi	những	năm	cuối	cuộc	đời.

Vì	bố,	vì	tình	yêu	tình	thương,	tình	người,	mẹ	cả	và	chúng	tôi,	hai
gia	đình	xích	lại	gần	nhau	hơn.

Ông	Hạnh	mất	mẹ	tôi	già	đi	rất	nhanh,	thần	sắc	mẹ	đổi	khác
nhiều.	Bố	tôi	càng	thương	mẹ.	Bố	muốn	bù	đắp	cho	mẹ	tôi	nhưng	bố
hơn	mẹ	quá	nhiều	tuổi.	Tuổi	già	sức	yếu,	bố	tôi	không	bù	đắp	được	gì
cho	mẹ.

Ngày	bố	sắp	đi	xa,	bố	không	còn	biết	gì,	khi	ấy	mẹ	tôi	xin	phép	mẹ
cả	được	đưa	bố	về	bên	nhà	mẹ	cả	để	việc	ma	chay	thuận	bề	gia	thất.



Trước	giây	phút	cuối	của	cuộc	đời,	bố	tôi	tỉnh	táo	lạ	thường.

Bố	ra	hiệu	bảo	mẹ	tôi	lại	gần,	nằm	xuống	bên	cạnh.

Bố	chìa	cánh	tay	chỉ	còn	lớp	đồi	mồi	bọc	xương	cho	mẹ	ngả	đầu
vào.	Phều	phào	nói:	“Mình	tha	lỗi	cho	tôi”.

Bố	trút	hơi	thở	cuối.

Hôm	phát	tang,	con	trai	cô	Tỏi	cũng	đến	nhưng	cô	Tỏi	thì	không.

Khi	cha	còn	sống,	con	trai	cô	Tỏi	căm	ghét	bố.	Vì	bố,	anh	ta	phải
chịu	biết	bao	điều	tiếng,	cơ	cực.	Anh	ta	quyết	không	nhận	cha.

Nay	bố	mất,	anh	ta	đến	cúi	lạy.	Anh	ra	khóc	gọi,	bố	ơi	bố	bỏ	con!

Bố	tôi	hưởng	thọ	chín	mươi	tuổi.

Bố	mất.	Nghĩa	là	bố	đã	hoàn	thành	vai	diễn	của	mình.	Vai	diễn
trong	vở	kịch	“Gia	đình	tôi”.	Vở	diễn	“Gia	đình	tôi”	bố	tôi	là	nhân	vật
trụ	cột,	mẹ	cả	mẹ	hai	là	hai	nhân	vật	chính.	Cô	Tỏi,	và	nhiều	cô	khác
trong	“Ban	chấp	hành	thủ	trưởng”	là	những	nhân	vật	tô	điểm.	Tôi,
chính	tôi,	dù	được	sống	cùng	bố	cùng	mẹ	nhưng	tôi	cũng	chỉ	là	một
nhận	vật	phụ.	Tôi	may	mắn	hơn	con	cô	Tỏi,	tôi	ghét	bố	nhưng	không
đến	mức	căm	thù.

Đám	ma	bố	tôi	cả	làng	háo	hức	kéo	nhau	đến.	Nghĩa	tử	là	nghĩa
tận.	Người	ta	đến	không	chỉ	để	đưa	tiễn	bố	tôi	về	nơi	an	nghỉ	cuối
cùng.	Người	ta	đến	còn	là	để	được	tận	mắt	đếm	xem	có	bao	nhiêu	đứa
con	hoang	dám	đến	chịu	tang	cha.	Họ	chen	nhau	tới	gần	để	nghe	rõ
tiếng	than	khóc,	họ	điểm	danh	kháo	nhau	còn	thiếu	con	nhà	này	nhà
nọ	không	đến	để	tang	cha.

Cha	tôi	có	ý	nguyện	khi	chết	chôn	cạnh	mộ	ông	Hạnh.	Hai	người
đàn	ông	làm	nên	cuộc	đời	mẹ.	Sau	này	mẹ	cũng	nằm	cạnh	đó	luôn.
Mẹ	tôi	không	đồng	ý.	Mẹ	bảo,	ở	dưới	đó	chỉ	có	mẹ	và	ông	Hạnh	ở	bên
nhau	chứ	nhất	định	là	không	có	bố.

Đêm,	tiếng	chó	sủa	lưa	thưa,	tiếng	người	lao	xao	trong	gió	vọng
vào	nhà,	mẹ	lầm	rầm:



-	Ông	Hạnh	à.	Ông	đừng	tưởng	chỉ	mình	ông	sốt	ruột.	Tôi	sốt
ruột	hơn	ông	cơ	đấy.	Cứ	ở	đấy	đợi	tôi,	tôi	với	ông	sắp	được	đoàn	tụ
rồi.	Hay	là	ông	muốn	nói	chuyện	với	tôi?	Vào	trong	này,	chứ	tối	lắm
tôi	làm	sao	mà	ra	ngoài	đó	với	ông	được.

Mẹ	tôi	gần	đất	xa	trời,	lúc	nào	cũng	lo	lắng	sợ	tôi	quên	ngày	giỗ
ông	Hạnh:

-	Con	nhớ,	hứa	với	mẹ	là	không	được	bỏ	giỗ.	Ông	Mã	còn	có
nhiều	con,	chứ	ông	Hạnh,	mẹ	trông	cậy	ở	con.	Chỉ	có	mình	con.

Những	ngày	cuối	cùng	của	cuộc	đời,	mẹ	tôi	luôn	miệng	trò
chuyện	với	ông	Hạnh.	Toàn	những	chuyện	ngày	trẻ,	tôi	không	thể	nào
hiểu	nổi.	Mọi	người	đến	thăm,	thấy	vậy,	bảo:

-	Người	âm	về	gọi	cụ	rồi.	Cậu	chuẩn	bị	tinh	thần,	cụ	sắp	đi	đấy...

Tôi	không	thể	nào	hiểu	nổi,	mẹ	gặp	được	người	âm,	mẹ	gặp	ông
Hiểu,	mẹ	gặp	ông	Hạnh,	tại	sao	mẹ	không	gặp	bố	tôi?	Hay	là	ông	bố
tôi	bị	giam	trong	địa	ngục	bởi	những	tội	lỗi	của	ông	trên	trần	gian?
Hay	là,	hay	là...?

Mẹ	bảo	tôi	mang	võng	bạt	Trường	Sơn	của	ông	Hạnh	mắc	vào	cái
cột	ngoài	hiên	cho	mẹ	nằm	cho	thoáng.

Tôi	rải	chiếc	chiếu	xuống	thềm	nằm	bên	cạnh	mẹ.	Mẹ	nói	chuyện
với	ông	Hạnh	suốt	đêm.	Mẹ	ơi,	mẹ	lẫn	quá	rồi.

Đêm	khuya	quá.	Không	gian	như	ngừng	trôi.	Tôi	thiếp	đi	lúc	nào
không	biết.	Khi	tỉnh	dậy,	tôi	nén	lặng	đến	gần	mẹ,	khẽ	gọi:	“Mẹ	ơi,
con	đưa	mẹ	vào	nhà	mẹ	nhé,	ở	ngoài	này	nhiều	muỗi	lắm”.	Không
thấy	mẹ	trả	lời.	Ghé	sát	vào	tai	mẹ,	tôi	lại	gọi:	“Mẹ	ơi,	mẹ	vào	nhà
nằm	mẹ	nhé”.	Mẹ	vẫn	thản	nhiên	im	lặng.	Mắt	mẹ	mở	to	không	chớp,
nước	mắt	mẹ	tràn	ấm	thái	dương.	“Mẹ,	mẹ	làm	sao	thế	mẹ	ơi!”.	Tôi
lay	gọi.	Tôi	ôm	chặt	mẹ.	Tôi	ghé	sát	tai	vào	ngực	mẹ.	Tôi	hốt	hoảng
“Mẹ	ơi	mẹ	đừng	đi!	Mẹ	ơi	mẹ	đừng	chết!”

Một	lần	nữa	tôi	áp	tai	lên	ngực	mẹ,	tôi	nín	thở	lắng	nghe	hơi	thở
nhẹ.	Tim	mẹ	đã	ngừng	đập.

Tôi	đau	đớn	vục	mặt	vào	lòng	mẹ.	Tôi	ngửa	mặt	lên	trời	gọi	ông



Hạnh.	“Ông	Hạnh	ơi,	mẹ	tôi	bỏ	tôi	về	với	ông	rồi!”.	Tôi	gọi	Quận	em
gái	tôi,	sau	cùng	tôi	mới	gọi	bố.

Đáp	lại	lời	tôi	là	những	vì	sao	chi	chít	sát	bên	nhau.	Mẹ	từng	bảo
với	tôi	rằng,	mỗi	vì	sao	mang	một	vị	thần,	mỗi	vì	thần	ứng	với	một	số
phận.	Tôi	quỳ	gối	giữa	sân,	hai	tay	ôm	chặt	lồng	ngực	tôi	nức	nở:	“Mẹ
ơi,	vì	sao	nào	là	ông	Hạnh,	vì	sao	nào	là	bố?	Vì	sao	nào	yếu	ớt	Quận
em	con?	Mẹ	sẽ	đứng	chỗ	nào,	mẹ	ơi,	mẹ	đứng	ở	chỗ	nào,	mẹ	đợi	con,
mẹ	nhé,	con	sẽ	đứng	bên	mẹ,	mãi	mãi	bên	mẹ,	mẹ	ơi!”

Khóc	hả	nỗi	đau.	Tôi	vuốt	mắt	cho	mẹ.	Đôi	mắt	hiền	từ	nhắm	lại.
Tôi	ôm	chặt	mẹ,	áp	má	vào	ngực	mẹ,	nằm	bên	mẹ,	khi	nào	trời	sáng
bạch	tôi	mới	thông	báo	với	họ	hàng.

Tôi	vục	đầu	vào	lòng	mẹ.	Mẹ	bình	yên	trôi	trong	đêm,	trôi	trong
đêm,	trôi	trong	giấc	ngủ	êm	đềm.	Tôi	nín	lặng	khô	dòng	nước	mắt.
Trong	thinh	không	nghe	du	dương	tiếng	mẹ	thầm	thì,	ngày	xưa,	ngày
xưa,	mẹ	trẻ	đẹp	nhất	làng...

Ngày	xưa,	ngày	xưa	mẹ	có	một	mối	tình...	Ngày	xưa,	ngày	xưa,
ngày	xưa	ấy...

Mẹ	của	con,	con	của	mẹ...

Ngày	xưa,	ngày	xưa,	ngày	xưa	ấy,...

-	Mẹ	ơi!

Hà	Nội,	mùa	thu	2012.

Quảng	Ninh,	tháng	Tư	2013.
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