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Tiểu	thuyết	gia	Nam	Bộ	có	nhiều	tác	phẩm	nhất	nước.

Hồ	Biểu	Chánh	(1885-1958),	cũng	được	đưa	vào	sách	Kỷ	lục	Việt	Nam
bởi	vì	cụ	đã	sáng	tác	một	khối	lượng	lớn	tác	phẩm	bao	gồm	64	tiểu	thuyết,
12	truyện	ngắn,	12	vở	kịch	kể	cả	tuồng	hát,	5	tập	thơ,	8	tập	ký,	28	tập	biên
khảo	phê	bình,	một	số	truyện	dịch	và	phóng	tác.	Trước	khi	cụ	mất,	năm	1957
có	tới	gần	10	cuốn	tiểu	thuyết	của	cụ	được	xuất	bản	và	năm	cụ	qua	đời	lại	có
thêm	một	tác	phẩm	được	in	có	tên	“Lừng	lẫy	hào	khí”.	Tất	cả	tác	phẩm	của
cụ	khi	xuất	bản	đều	ghi	nơi	cư	ngụ,	có	nghĩa	là	nơi	cụ	sáng	tác	nên	ta	thấy	cụ
có	mặt	gần	như	ở	khắp	các	tỉnh	Nam	Bộ.	Cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay	có	tựa	đề
“Ai	 làm	được”	ở	Cà	Mau,	nơi	cụ	ngồi	ghế	quận	 trưởng	nhưng	phải	 tới	10
năm	sau	cụ	mới	cho	xuất	bản.

Cụ	xứng	danh	là	một	tiểu	thuyết	gia	có	tầm	cỡ.	Thế	nhưng,	cụ	lại	là	một
nhà	quản	lý	hành	chính.	Thuở	nhỏ	cụ	học	chữ	Nho	trường	làng	rồi	chữ	Pháp
trường	Tây.	Sau	đó,	cụ	thi	đậu	Tri	huyện	rồi	thăng	lên	Tri	phủ,	làm	Đốc	phủ
sứ,	có	lúc	làm	việc	ở	Tòa	bố	Gia	Định,	văn	phòng	Thống	đốc	Nam	Kỳ	làm
Nghị	viên	Sài	Gòn,	Chánh	văn	phòng	của	Chính	phủ	thời	Nguyễn	Văn	Thinh
chóng	vánh.	Khi	ông	này	tự	tử	thì	cụ	từ	bỏ	hẳn	cuộc	đời	công	chức	(1946).

Cụ	Hồ	Biểu	Chánh	tên	thật	là	Hồ	Văn	Trung	sinh	trưởng	trong	một	gia
đình	 nghèo	 ở	 tỉnh	 Gò	 Công.	 Cụ	 đã	 từng	 làm	 quận	 trưởng	 ở	 nhiều	 quận,
huyện	 thuộc	 các	 tỉnh	 Nam	 Bộ	 nên	 có	 nhiều	 cơ	 hội	 và	 điều	 kiện	 gần	 gũi
người	dân	lao	động,	nông	dân	nghèo	khổ	bị	nhiều	tầng	áp	bức	bóc	lột	vì	cụ
là	một	 nhà	Nho	 có	Tây	học,	 tuy	 là	 quan	 chức	nhưng	 cụ	 sống	 thanh	bạch,
liêm	 chính	 quan	 tâm	 tới	 cuộc	 sống	 nghèo	 khổ	 (như	 lao	 động,	 tá	 điền),	 bị
người	giàu	có,	địa	chủ	cậy	thế	ỷ	quyền	hiếp	đáp.	Sách	của	cụ	sáng	tác	bán	rất
chạy	vì	được	mọi	 thành	phần	trong	xã	hội	ưa	 thích.	Nhà	phê	bình	văn	học
Vũ	Ngọc	Phan	từng	nhận	xét	về	cụ:	“Tiểu	thuyết	của	Hồ	Biểu	Chánh	lại	là
những	tiểu	 thuyết	có	 tính	chất	bình	dân,	bình	dân	cả	 từ	nhân	vật	ông	chọn
đến	những	lời	văn	ông	viết	nữa.	Hạng	người	ông	tả	là	hạng	tiểu	công	chức,
tiểu	phú	hào	hay	hạng	thuyền	thợ,	hạng	dân	quê.”

Văn	chương	chữ	nghĩa	của	Hồ	Biểu	Chánh	câu	chữ	hết	sức	giản	dị,	đơn
sơ,	mộc	mạc	đến	nỗi	người	đọc	có	cảm	giác	cụ	viết	như	nói,	kiểu	nói	bình
dân	của	dân	Nam	Bộ	xưa,	nặng	về	mô	 tả	điệu	bộ,	cử	chỉ,	phong	cách	của
nhân	vật.

Một	hội	 thảo	khoa	học	về	Hồ	Biểu	Chánh	được	Ban	Tuyên	huấn	Tiền
Giang	tổ	chức	thu	hút	tới	30	tham	luận	của	các	giáo	sư,	nhà	văn,	nhà	nghiên
cứu,	phê	bình	văn	học.	Tiến	sĩ	Lê	Ngọc	Trà	cho	rằng:	“Cái	độc	đáo	và	giá	trị



nhất	của	 tiểu	 thuyết	Hồ	Biểu	Chánh	không	phải	ở	chỗ	nó	mô	tả	phong	tục
hay	tuyên	truyền	đạo	lý	mà	ở	chỗ	nó	mô	tả	phong	tục,	kết	hợp	tư	tưởng	là
chủ	nghĩa	hiện	thực…,	văn	học	dễ	biến	thành	dân	tộc	học.	Ông	nói	chuyện
đạo	lý	đi	kèm	với	chuyện	đời,	kể	lại	những	chuyện	đời	khác	nhau	có	thể	là
không	gắn	gì	với	các	biến	động	chính	trị,	kinh	tế	và	xã	hội	nhưng	lại	gắn	với
đời	 người,	 lại	 là	 nội	 dung	 của	 cuộc	 sống	 hằng	 ngày”.	 Nhà	 nghiên	 cứu
Nguyễn	Ngọc	Thạch	viết:	“Trên	nửa	thế	kỷ	trước,	Hồ	Biểu	Chánh	đã	phác
họa	được	bức	tranh	hiện	thực	về	kiếp	sống	người	bần	cố	nông	dưới	chế	độ
thực	 dân	 nửa	 phong	 kiến	 ở	một	 vùng	 đồng	 bằng	 sông	Cửu	Long.	Ông	 đã
dựng	lại	cảnh	sống	vất	vả,	cực	nhọc	đói	cơm,	rách	áo,	bị	đàn	áp	nhục	mạ…
của	người	nông	dân	nghèo”.	Nhà	nghiên	cứu	Trịnh	Hoàng	Mai	viết:	 “Thế
giới	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	của	Hồ	Biểu	Chánh	bước	cuối	cùng	bao	giờ
cũng	trở	về	nhà	sau	một	thời	gian	ba	chìm	bảy	nổi.	Nói	rộng	ra,	cái	thiện	bao
giờ	cũng	 thắng.	Đó	là	niềm	mơ	ước	về	một	xã	hội	công	bằng,	một	đạo	 lý,
hơn	nữa	một	niềm	tin…”

Cụ	Hồ	Biểu	Chánh	từ	lúc	nghỉ	hưu	tới	ngày	qua	đời	ở	với	8	người	con
cùng	sống	trong	ngôi	nhà	cạnh	con	đường	nay	được	mang	tên	cụ	thuộc	quận
Phú	Nhuận,	 thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Ở	quận	Gò	Vấp,	 trong	An	Tất	Viên,
ngôi	mộ	của	cụ	đẹp	và	sạch	được	 treo	rất	nhiều	giò	phong	 lan,	chậu	cảnh.
Trên	mộ	có	khắc	8	tựa	đề	tiểu	thuyết	của	cụ	và	hai	bên	hông	có	tên	8	cuốn
nữa.	Dưới	chân	cụ	có	câu:	“Treo	tranh	chìm	nổi,	nhắc	chuyện	xa	gần”.	Bên
cạnh	mộ	cụ	ông	là	mộ	cụ	bà.	Nơi	đây	không	xa	với	ngôi	chùa	và	nghĩa	trang
nghệ	sĩ	thành	phố,	nhà	lưu	niệm	của	nhà	thơ	Nguyễn	Bính	
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Chẳng	luận	người	Việt	Nam,	người	Pháp	hay	người	Tàu,	ai	có	xe	hơi	 thẩy
đều	biết	hãng	“Thuần	Hoà”	ở	Sài	Gòn,	tại	đường	Phan	Thanh	Giản.	Hãng	ấy
choán	trọn	một	dẫy	phố	5	căn:	căn	đầu	thì	bán	vỏ	ruột	cùng	các	đồ	phụ	tùng
xe	hơi;	căn	kế	đó	thì	chia	phòng	cho	ông	Chủ	hãng	với	mấy	thầy	cô	làm	việc
giấy;	còn	ba	căn	chót	thí	chứa	mười	mấy	cái	xe	hơi	mới	tinh	để	bán,	lớn	có
nhỏ	có,	thứ	nào	cũng	đẹp.
Ở	phía	sau	lại	còn	có	một	cái	xưởng	rộng	lớn,	trong	ấy	có	đủ	máy	để	sơn	xe
và	tiện	hoặc	đúc	các	đồ	phụ	tùng	theo	máy	móc	xe	hơi.
Thầy	 thợ	 trong	 hãng	 đông	 đầy,	mà	 khách	 tới	mua	 đồ,	 coi	 xe	 hoặc	 sửa	 xe
cũng	nườm	nượp,	trước	hãng	thường	có	đôi	ba	chiếc	xe	hơi	đậu	luôn	luôn.
Một	buổi	chiều,	Thuần	là	chủ	hãng,	mình	mặc	áo	sơ	mi	cụt	tay,	đi	qua	đi	lại
một	mình	trong	phòng	làm	việc,	bộ	như	suy	nghĩ	một	việc	gì	quan	hệ	 lắm
vậy.	Thuần	mới	28	tuổi,	lại	nhờ	hồi	nhỏ	có	tập	luyện	thể	thao	nhiều,	nên	vai
ngực	nở	nang,	tay	chân	cứng	cỏi,	tướng	mạo	coi	rất	mạnh	mẽ.	Thuần	không
ưa	nói	nhiều,	song	ưa	suy	nghĩ.	Gương	mặt	nghiệm	nghị	mà	ôn	hoà	vui	vẻ,
làm	 cho	 ai	 ngó	 thấy	 cũng	 biết	 liền	 là	 người	 chân	 chất	 mà	 quyết	 đoán.
Chuông	điện	thoại	reo	reng	reng.	Thuần	bước	lại	đứng	dựa	bàn	viết,	một	tay
thọc	vào	túi	quần	tây,	một	tay	nắm	ống	dây	thép	nói	kề	vào	tai	mà	nghe	rồi
nói:	“A	lô!…	Phải,	đây	là	hãng	Thuần	Hoà…	Phải	tôi….	Còn	tôi	được	hân
hạnh	mà	nghe	ai	nói	đó?..	À!	Tôi	kính	chào	ngài…	À…	được,	được	lắm…
Ngài	nói	chỗ	nào?…	Ðường	Quản	Hạt	số	1,	chỗ	Gõ	Ðôi?…	Tôi	biết,	tôi	biết,
đường	đi	Tây	Ninh,	khỏi	ngã	ba	Bà	Ðiểm	một	chút	đó	mà…	Ðược,	 tôi	 sẽ
biểu	đi	liền,	xin	ngài	an	tâm…	Chào	ngài”.
Thuần	gác	ống	nói	rồi	bước	ra	ngoài	cửa	phòng	kêu	thầy	hai	Tịnh,	là	người
trộng	tuổi,	làm	Quản	lý	trong	hãng,	mà	nói:
-	Thầy	Hai,	ông	Ðốc	tờ	Huỳnh	kêu	dây	nói	cho	tôihay	rằng	xe	của	ông	chết



máy	nằm	trên	đường	đi	Tây	Ninh,	tại	chỗ	Gò	Ðôi,	và	ông	cậy	hãng	cho	xe
lên	kéo	về	mà	sửa	cho	ông.	Thầy	làm	ơn	biểu	dưới	xưởng	cho	một	cái	xe	đi
liền	kẻo	tối.
Ông	Hội	đồng	Bính	ở	Gò	công,	lúc	ấy	ông	đương	bước	xuống	xe	hơi	mà	vô
hãng.	Thuần	quen	biết	nhiều,	nên	lật	đật	đi	ra	cửa	tiếp	đón.
-	Ông	mới	lên?	Xưa	rầy	lâu	gặp	ông	dữ…
-	Tôi	lên	hồi	trưa.	Mấy	tháng	nay	không	có	việc	chi	nên	tôi	không	có	đi	Sài
Gòn.
-	Ông	mua	xe	hơi	mới	mà	đi,	xe	của	ông	cữ	rồi,	đi	coi	xưa	quá.
-	Thôi,	bề	nào	cũng	tiếng	“có	xe	hơi”,	mới	cũng	cũng	vậy;	xe	mới	nhiều	tiền
lắm.
-	Ông	đổi	thì	tôi	tính	giá	nhẹ	cho.
-	Không.	Cái	xe	của	tôi	hên	lắm.	Tôi	đem	lên	tính	cậy	hãng	sơn	lại	cho	mới
mà	thôi.
-	Ðược.	Xe	ông	để	cũ	quá.	Phải	sơn	cho	thường	kẻo	thùng	bị	sét	rồi	mục	hết.
-	Xe	tôi	nước	sơn	còn	tốt	lắm	mà.	Tôi	giữ	kỹ	lắm,	hễ	đi	về	thì	tôi	biểu	rửa
chùi	lau	sạch	sẽ	rồi	bỏ	mùng	xuống	bao	trùm	hết,	bụi	cát	không	đóng	được,
bởi	vậy	4	năm	nay	tôi	không	sơn	mà	vẫn	còn	tốt.	Sơn	xe	của	tôi	đó	giá	bao
nhiêu?
-	Ông	muốn	sơn	cọ	hay	là	sơn	máy?
-	Sơn	cọ	là	sơn	cách	nào?
-	Sơn	tay…	Sơn	máy	tốt	hơn.
-	Vậy	thì	sơn	máy.
-	Sơn	máy	thì	mắc	hơn.
-	Bao	nhiêu?
-	Ông	đừng	 lo	 giá	 cả	mà.	Hãng	 tôi	 không	bao	giờ	 tính	mắc	đâu.	Xin	 ông
bước	lại	đây	rồi	thầy	hai	tính	giá	cho.
Thuần	 dắt	 ông	 hội	 đồng	Bính	 lại	 giao	 cho	 thầy	 hai	Tịnh	 rồi	 đi	 vô	 phòng.
Thấy	co	hai	phong	thơ	để	trên	bàn	viết,	Thuần	liền	ngồi	xé	bao	thơ	mở	thơ	ra
mà	đọc.	Bức	thơ	đầu	là	thơ	của	ông	Võ	Ðại	Ðộ,	điền	chủ	Ô	Môn,	hỏi	muốn



đổi	xe	cũ	lấy	xe	mới	và	hỏi	phải	bù	cho	hãng	bao	nhiêu.	Còn	bức	thơ	sau	là
thơ	của	 thầy	năm	Thiện,	ở	dưới	coi	 ruộng	cho	Thuần	dưới	Cái	Bè	gửi	cho
hay	ruộng	nước	lớn	quá,	đã	ngập	lúa	hai	ngày	rồi,	sợ	mùa	này	thất	nhiều	và
hỏi	có	nên	ra	lúa	cho	tá	điền	mượn	ăn	nữa	hay	là	phải	ngừng	lại.
Thuần	ngồi	chống	tay	nơi	trán	mà	suy	nghĩ	một	hồi	lâu	rồi	bước	ra	ngoài	đưa
hai	bức	thơ	cho	thầy	hai	Tịnh	và	dạy	trả	lời	liền	với	ông	Võ	Ðại	Ðộ,	xin	ông
đem	xe	cũng	của	ông	lên	cho	hãng	xem	rồi	mới	định	giá	cả	được;	còn	với
thầy	năm	Thiện	thì	biểu	thầy	cứ	phát	lúa	cho	tá	điền	mượn	ăn	như	thường,
nếu	mùa	này	rủi	thất,	họ	không	trả	được,	thì	để	cho	họ	thiếu	đó,	chớ	nếu	bặt
lúa	ăn,	thì	tá	điền	tản	lạc	hết,	rồi	mùa	tới	còn	ai	mày	cày	cấy.	thuần	dặn	viết
não	và	biểu	đánh	máy	ký	 tên	gởi	 trong	buổi	chiều	ấy,	 rồi	Thuần	đi	xuống
xưởng	mà	xem	xét	công	việc	của	thợ	làm.
Mặt	trời	gần	lặn,	Thuần	trở	lên	phòng	làm	việc.	Cô	Như,	là	người	đánh	máy
trong	hãng,	đánh	hai	bức	 thơ	 trả	 lời	vừa	xong,	nên	cầm	vào	cho	Thuần	ký
tên.	Thuần	đọc	mỗi	bức	thơ,	ký	tên	rồi	 trao	lại	cho	cô	Như,	tuy	cô	mới	21
tuổi,	gương	mặt	sáng	rỡ,	mắt	hữu	tình,	miệng	hữu	duyên	nhưng	mà	Thuần
không	ngó	cô	và	cũng	không	một	tiếng	chi	cho	vui	lòng	cô	đứng	chờ	đợi.
Cô	Như	bước	ra	thì	thấy	hai	Tịnh	liền	vào	nói:
-	Chín	Sung	sửa	xe	của	ông	huyện	Hội	mới	rồi	nó	đem	ra	chạy	thử	máy	rủi
cán	một	thiếm	xẩm	trên	đường	hai	mươi.	Bầy	trẻ	mới	về	nói	cán	nặng	lắm.
Thuần	đứng	dậy	nói:
-	Chín	Sung	kỹ	lưỡng	lắm	mà;	tại	sao	chạy	xe	lại	cán	người	ta	kìa?
-	Gặp	rủi	ro,	biết	làm	sao	được.
-	Ðể	tôi	lên	đó	tôi	coi	thử	coi.	Cán	trên	đường	hai	mươi	mà	lối	nào?
-	Bầy	trẻ	nói	ngang	xóm	lao	động.
-	Tôi	đi…	Nếu	trễ	thì	tôi	về	luôn	trong	nhà.
Thuần	lấy	áo	bận,	 lại	đứng	ngay	cái	gương	mà	chải	 tóc	sửa	“régate”	rồi	ra
đường	leo	lên	cái	xe	riêng	của	mình	cầm	bánh	mà	chạy	qua	đường	Verdun,
đặng	lên	đường	hai	mươi.	Lên	tới	xóm	lao	động,	không	thấy	gì	hết.	Thuần
bèn	ngừng	xe	ngang	một	cái	quán	mà	hỏi	thăm.	mấy	người	ở	đó	chỉ	chỗ	xe



cán	cho	Thuần	coi,	nói	lỗi	tại	thiếm	xẫm	chớ	không	phải	tại	sớp-phơ	bởi	vì
thiếm	gánh	nước	đi	một	bên	đường	thì	phải	lắm	chừng	xe	hơi	tới	gần,	thiếm
vụt	băng	ngang	qua	lộ,	sớp-phơ	không	thể	tránh	hay	là	ngừng	kịp,	tự	nhiên
phải	đụng	thiếm.	Họ	lại	nói	xe	hơi	chở	thiếm	xẫm	với	chồng	thiếm	vào	nhà
thương	Chợ	Rẫy	rồi.
Họ	còn	nghị	luận	về	sự	xe	hơi	cán.	Có	người	nói:	“Hễ	nghe	có	tai	nạn	xe	hơi
thì	ai	cũng	định	lỗi	tại	xe,	bởi	vì	xe	chaỵ	mau	nên	mới	cán	người	ta.	Song	tôi
thường	 thấy	nhiều	người	đi	đường	họ	kỳ	 lắm:	có	người	họ	đi	giữa	 lộ,	chớ
không	chịu	đi	một	bên,	có	người	họ	muốn	đâm	ngang	qua	lộ	thì	họ	đâm	đại
không	 thèm	 ngó	 trước	 ngó	 sau.	 Còn	 có	 bọn	 đi	 ba	 bốn	 người	 họ	 đi	 dăng
ngang	 bít	 đường	 hết,	 xe	 kéo	 la,	 hoặc	 xe	máy	 reo	 chuông,	 họ	 không	 thèm
tránh.	Ði	đường	như	vậy	không	bị	đụng,	không	bị	cán	sao	được.	Tôi	tưởng	ở
Sài	Gòn	này	nhà	nước	nên	ra	lệnh	cho	mấy	thầy	đội	gác	đường	phải	gia	công
mà	dạy	cách	đi	bộ	mới	được	hay	là	nhà	nước	lập	luật	định	cách	đi	bộ	ai	đi
sái	 luật	 thì	phạt	cho	họ	 thật	nặng,	 thời	may	mới	bớt	 tai	nạn	về	xe	dựng	xe
cán”.	Thuần	nghe	những	lời	ấy	 thì	chúm	chím	cười.	Vì	phải	đi	 riết	vô	nhà
thương	mà	 thăm	 bệnh	 tình	 thiếm	 xẫm	 thế	 nào,	 nên	Thuần	 xin	mấy	 người
trong	quán	nếu	cò	bóp	có	đòi,	thì	làm	chứng	giùm	cho	công	bình,	rồi	leo	lên
xe	đi	Chợ	Lớn.
Vô	nhà	thương	gặp	chín	Sung	hỏi	lại,	thì	chín	Sung	cũng	thuật	việc	rủi	ro	y
như	lời	của	mấy	người	trong	quán	ngang	xóm	lao	động	nói	hồi	nãy.
Ðốc	tờ	khám	bệnh	thiếm	xẩm	rồi	nói	thiếm	gẫy	hết	một	cái	xương	ống	chân
trái,	có	lẽ	phải	nằm	nhà	thương	một	tháng	mới	mạnh.
Thuần	liền	đóng	tiền	nhà	thương	một	tháng	cho	thiếm	xẩm,	lại	đưa	10	đồng
bạc	cho	chú	khách	chồng	thiếm	xẩm,	mà	nói:
-	Nị	lấy	tiền	đây	đặng	đi	xe	ra	vô	thăm	vợ.	Ðể	mai	sớp-phơ	lên	nhà	nị	tính
toán,	đừng	có	đi	thưa	cò	bóp	thất	công.
Không	biết	chú	khách	này	vì	nghĩ	xe	đụng	lỗi	tại	vợ	chú,	hay	là	vì	thấy	2	tấm
giấy	bạc	5	đồng	mà	choá	mắt,	mà	chú	lấy	bạc	rồi	chú	cười	ngỏn	ngoẻn	nói:
-	Ồ!	Ðược	mà,	hông	có	sao…	Thưa	cò	bóp	làm	chi.



Chín	Sung	nói:
-	Hồi	đụng	rồi	đó	có	thầy	Ðội	lại	biên	số	xe,	biên	tên	họ	của	tôi,	thầy	biết	tôi
làm	trong	hãng	Thuần	Hoà,	nên	không	bắt	tôi,	biểu	tôi	chỏo	thiếm	xẩm	vô
nhà	thương	mà	thôi.
Thuần	gật	đầu	biểu	chín	Sung	đem	xe	về	hãng.
Thuần	lên	xe	riêng	mà	chạy	thẳng	về	nhà.
Hồi	chiều	hay	 tin	 lúa	bị	ngập,	bây	giờ	 lại	 thêm	vụ	xe	cán	 thiếm	xẩm	nữa.
Trong	một	buổi	chiều	mà	xay	ra	tới	hai	việc	hại,	 thế	thì	vui	 làm	sao	được,
bởi	vậy	Thuần	cầm	tay	bánh	cho	xe	chạy	mà	trí	lơ	lửng	không	an.



Hồ	Biểu	Chánh

Ðoạn	Tình

Chương	2

Nhà	riêng	của	Thuần	ở	trong	đường	Cây	Quéo,	thuộc	tỉnh	Gia	Ðịnh.
Một	toà	nhà	lầu	cất	kiểu	tối	tân,	giữa	một	cái	vườn	rộng	rãi.	Ðưòong	xe	vô
nhà	 dọn	 trịch	 qua	 bên	 phía	 tay	 phải	 bởi	 vậy	 trước	 nhà	 còn	 nguyên	 một
khoảng	đất	rộng	lớn.	Trong	hàng	rào	đúc	sạn	rào	dọc	theo	lộ	Cây	Quéo,	mà
đối	với	cửa	cái	trong	nhà	ngay	bót,	thì	có	cây	xoài	thật	lớn,	gốc	cả	ôm,	tàn
chần	vần,	 lá	xum	xuê,	 dưới	gốc	 cây	 cổ	 thụ	 ấy	 có	một	 cái	 băng	đá,	 để	 lúc
chiều	 mát,	 hoặc	 trăng	 trong,	 ngồi	 mà	 hứng	 gió.	 Sân	 thì	 xẻ	 đường	 ngang
đường	dọc,	 dài	 theo	mỗi	 đường	 thì	 đắp	 lề	 thành	 liếp,	 rải	 phân	 rồi	 khoảng
trồng	 hường,	 khoảng	 trồng	 gấm,	 khoảng	 trồng	 chuối	 nước,	 khoảng	 trồng
gấm,	khoảng	trồng	chuối	nước,	khoảng	trồng	cẩm	nhung.	Dài	theo	đường	xe
vô	và	trong	mấy	vuông	đất	trước	sân	trì	trồng	mít	tố	nữ,	sa	bô	chê,	mãng	cầu
xiêm,	lu-cu-ma,	tuy	cây	còn	nhỏ	nên	chưa	có	trái,	song	nhờ	có	giếng	đào	tại
gốc	rào,	nước	có	sẫn	cho	gia	đình	 tưới	hàng	ngày,	nên	cây	 lên	sởn	sơ,	đọt
đơm	mạnh	mẽ.
Còn	trong	nhà,	từng	dưới,	mà	phía	trước,	thì	để	trọn	làm	phòng	tiếp	khách,
phía	trong,	mà	chính	giữa	là	phòng	ăn	cơm,	bên	tay	mặt	là	phòng	khách	đàn
bà,	bên	tay	trái	là	phòng	đọc	sách.	Phía	sau	nữa,	một	bên	là	phòng	rửa	mặt,
còn	một	bên	là	phòng	tắm,	hai	phòng	này	có	đặt	máy	nước	kim	thời.
Từng	trên	lầu,	phía	trước	dọn	chỗ	thờ	ông	bà,	phía	sau	dùng	làm	buồng	ngủ,
trước	sau	đều	khoảng	khoát	mát	mẻ.
Cuộc	ở	đẹp	đẽ	rộng	rãi	này,	Thuần	mới	tạo	ra	vừa	một	năm	nay	mà	thôi,	về
mua	đất,	về	cất	nhà,	tốn	gần	40	ngàn	đồng	bạc.	Thuần	thuộc	về	hạng	tân	học,
có	chí	làm	ăn	lớn.	Cách	6	năm	trước,	Thuần	học	bên	Pháp	thi	đậu	bằng	Bác
vật	rồi	trở	về	lập	hãng	xe	hơi	và	cưới	vợ,	thì	quyết	dùng	hết	nghị	lực	và	trí
não	mà	tranh	lợi	quyền	chớ	không	tính	hưởng	mùi	sung	sướng	của	tiền	bạc.
Nhờ	 cuộc	 làm	 ăn	 càng	 ngày	 càng	 thêm	 thạnh	 phát,	 tiền	 bạc	 du	 dả	 nhiều.



thuần	thấy	vơ	con	mướn	nhà	ở	ngoài	Sài	Gòn	chật	hẹp,	nực	nội,	nên	mới	tạo
cuộc	này	cho	vợ	con	vui	hưởng	chút	thanh	nhàn	hạnh	phước,	đặng	mình	an
lòng	mà	tranh	đấu	trong	trường	thương	mại	kỹ	nghệ	với	thiên	hạ.
Hôm	nay	Thuần	về	nhà	đã	quá	7	giờ	rưỡi	tối	rồi,	mệt	trí	nhọc	lòng	cả	ngày,
tính	sẽ	hiệp	với	vợ	con	đặng	vui	thú	gia	đình	mà	tạm	quên	các	việc	lo	lắng.
Thuần	cho	xe	chạy	 thẳng	vô	nhà	sau	mà	cất.	Thằng	bé	Hậu	 là	con	của	vợ
chồng	Thuần,	năm	nay	đã	được	4	tuổi,	đương	chạy	chơi	trên	các	sân	gạch	ở
phía	sau,	có	con	xẩm	giữ	rằng	theo	một	bên	mà	coi	chừng,	nó	thấy	xe	của	ba
nó	về	thì	lăng	xăng	chạy	lại	kêu:	“Ba…	Ba…”	inh	ỏi,	con	xẩm	phải	nắm	tay
mà	ngừng	bớt	nó	lại,	Thuần	cất	xe	rồi	bước	ra.	Bé	Hậu	a	lại	ôm	chân	cha	mà
mừng,	 tóc	bay	phất	phơ,	miệng	cười	hịt	hạt.	Thuần	cuí	xuống	ôm	con	mà
hôn	mấy	cái	rồi	bồng	luôn	đi	lại	cửa	sau	mà	vô	nhà.
vợ	của	Thuần	là	cô	Hoà	năm	nay	đã	đuợc	25	tuổi.	Vì	có	thai	nghén	hơn	5
tháng,	nên	không	trang	điểm,	cô	mặc	quần	lụa	trắng	với	áo	“pijama”	lụa	màu
hường,	nghe	chồng	về	thì	cô	ra	đứng	dựa	cửa	sau	mà	chờ.
Thuần	bồng	con	xâm	xâm	bước	lên	thềm,	ngó	thấy	vợ	thì	thầm	mong	vợ	nói
một	vài	câu	vui	vẻ	mà	tỏ	ý	thân	thiết	ái	ân,	đặng	mình	quên	hết	những	nỗi
mệt	nhọc.	Trái	với	sự	mơ	ước	của	chồng,	cô	Hoà	đã	không	giải	phá	dùm	nỗi
lo	cho	Thuần,	mà	cô	lại	cau	mày	quạu	quọ	nói:
-	Ði	đâu	mà	chừng	này	mới	về,	để	người	ta	ở	nhà	đợi	chờ	đói	bụng	muốn	rã
ruột.	Muốn	ta	bà	thì	ít	nữa	cũng	phải	nói	trước	cho	người	ta	biết	chớ.
Mấy	lời	trách	cay	đắng	ấy	lọt	vào	tai	Thuần	chẳng	khác	nào	một	thùng	nước
lạnh	 xối	 vào	 tâm	 can,	 bởi	 vậy	Thuần	 thở	 dài	một	 cái	 để	 con	 đứng	 xuống
gạch	mà	nói:
-	Bầy	trẻ	sửa	xe	rồi	cho	chạy	thử	máy,	rủi	đụng	người	ta	gẫy	chân,	tôi	phải	lo
đi	điều	đình	vụ	ấy	cho	êm	chớ	đi	đâu.	Ở	nhà	đói	bụng	sao	không	ăn	cơm
trước	đi,	chờ	làm	chi.
Cô	Hoà	 dường	 như	 không	muốn	 để	 ý	 tới	 vụ	 chồng	 nói	 đó,	 cô	 không	 hỏi
thăm,	mà	cô	lại	kêu	người	nhà	bảo	dọn	cơm	cho	mau.
Thuần	cổi	áo	máng	trên	giá	rồi	vô	phòng	rửa	mặt	mà	gội	 rửa	cho	mát	mẻ.



Chừng	Thuần	 trở	 ra	 thì	 thấy	 cô	Hoà	 đã	 ngồi	 tại	 bàn	 ăn	mà	 ăn	 trước	một
mình,	gương	mặt	điềm	nhiên.	Thuần	không	biết	đói	bụng	hết	muốn	ăn	cơm,
đi	thẳng	ra	cửa	trước	đứng	ngó	mộng,	trong	lòng	bàng	hoàng,	ngoài	mặt	lơ
lửng.
Bé	Hậu	đi	theo,	vói	níu	tay	cha	mà	hỏi:
-	Sao	ba	không	đi	ăn	cơm	vậy	ba?	Má	ăn	kia,	ba	vô	ăn	với	má	đi.
Thuần	chúm	chím	cười	và	vỗ	đầu	con	mà	đáp:
-	Ðể	ba	nghỉ	chút	rồi	ba	sẽ	ăn.	Con	ăn	cơm	rồi	hay	chưa?
-	Con	ăn	rồi	hồi	chiều.
-	Con	muốn	ăn	thêm	hay	không?
-	Không.	Con	no	lắm.
-	Con	buồn	ngũ	hay	chưa?
-	Chưa.
-	Thôi,	con	vô	đây	coi	ba	má	ăn	chơi.
Thuần	nắm	tay	dắt	con	trở	vô	bàn	ăn,	để	con	ngồi	trên	cái	ghế	tại	đầu	bàn,
rồi	mình	ngồi	ngang	mặt	vợ	mà	ăn,	con	ngồi	chính	giữa.
Ðèn	khí	chiếu	trong	nhà	sáng	trưng	làm	cho	cái	quang	cảnh	có	vẻ	rất	đẹp	đẽ
mà	cũng	rất	đầm	ấm.	Trong	nhà	bàn	ghế	rực	rỡ,	lại	thêm	vợ	chồng	với	con
sum	hiệp	một	bàn,	cảnh	hạnh	phúc	nào	bằng	cảnh	gia	đình	phong	phú	hoà
hiệp	này.	Tiếc	thay	bề	ngoài	thì	là	vậy,	vì	cô	Hoà	không	vui	rồi	làm	Thuần
cũng	không	vui,	bởi	vậy	cái	hạnh	phúc	gia	đình	của	Thuần	đã	đầy	công	tạo
nó	vẫn	phảng	phất	lờ	mờ,	chớ	không	hiện	ra	tỏ	rõ	được.
Thuần	đang	ngồi	ăn	mà	 trong	 lòng	 lạnh	ngắt,	 thình	 lình	nghe	 tiếng	xe	hơi
chạy	vô	sân	rồi	ngừng.	Không	hiểu	xe	ai	đến,	vợ	chồng	Thuần	chăm	chú	ngó
ra	cửa.	Vợ	chồng	giáo	sư	Kiểm	là	bạn	học	của	Thuần	hồi	ở	bên	Ba	Lê,	hăm
hở	bước	vô.	Giáo	 sư	Kiểm	 thấy	vợ	chồng	Thau62n	đương	cơm	 thì	 la	 lớn:
“Người	ta	mời	8	giờ	rưỡi	dự	tiệc	đám	cưới	mà	sao	lại	lén	ăn	cơm	vậy?”
Vợ	chồng	Thuần	buông	đũa	đứng	dậy	chào	mừng	khách	và	mời	ngồi.
Thuần	bợ	ngợ	nói:
-	Ma-phăm	 có	 nghén	 không	 đi	 đám	 cưới	 được,	 còn	moa	 thì	 công	 việc	 đa



đoan	mệt	quá,	nên	hồi	sớm	mơi	moa	đã	có	viết	thơ	cho	Thậm	mà	cáo	từ	rồi.
Giáo	sư	Kiểm	lắc	đầu	nói	giọng	quả	quyết:
-	Không	được,	không	được!	Anh	em	đã	nhứt	định	không	ai	được	trốn	ở	nhà.
Ma-phăm	Thuần	có	thai	nghén	cõ	lẽ	được	viện	cớ	ấy	mà	cáo	từ,	tuy	bao	giờ
bọn	tân	học	chúng	ta	không	cố	chấp	mấy	tục	lệ	dị	đoan	hủ	bại	đó	nữa.	Còn
phần	toa	thì	toa	không	được	phép	kiếm	cớ	mà	trốn	anh	em.	Thậm	mời	đám
cưới	nó	có	nói:	Bọn	tân	học	chúng	ta	ở	bên	Pháp	trở	về	xứ,	ai	cũng	mắc	lo
chức	nghiệp,	nên	ít	có	dịp	hội	nhau	mà	đàm	luận	vui	chơi.	Nhân	lễ	cưới	của
nó,	nó	kiếm	mời	đủ	anh	em	hết	 thẩy	đặng	hội	nhau	vui	chơi	một	đêm.	Nó
rước	ban	nhạc	Ma-Ní	tài	tình;	nó	lại	còn	kêu	bọn	xẩm	khiêu	vũ	Thượng	Hãi,
để	ăn	uống	xong	rồi	chúng	 ta	nhảy	đầm	chơi	 tới	sáng.	Nó	có	cáihảo	ý	với
chúng	ta	nên	mới	sắp	đặt	như	vậy	đó,	anh	em	ai	cũng	hứa	đi	hết	thảy,	sao	toa
lại	 thối	 thác	không	muốn	đi?	Toa	 tính	phân	 rẽ	bạn	xưa	mà	chơi	 riêng	hả?
Ðừng	có	làm	như	vậy	anh	em	phiền.	Toa	thay	đồ	cho	mau	đặng	đi	với	moa,
kẻo	trể.
Cô	Hoà	hỏi	Kiểm:
-	Ông	Thậm	làm	đám	cưới	mà	đãi	tiệc	ở	đâu?
-	Ðãi	tiệc	trong	Chợ	Lớn,	tại	tửu	lầu	“Tiểu	Ðịa	Võng”.
-	Nhà	tôi	có	nói	với	tôi	sự	ông	Thậm	mời	đám	cưới,	song	tôi	không	nhớ	mời
bữa	nào.	Phận	tôi	có	mang	nên	không	thể	đi	được	tôi	tưởng	nhà	tôi	đi	một
mình,	chóo	tôi	có	dè	cáo	từ	đâu.
-	Thôi	ma-đam	ở	nhà,	để	Thuần	đi	với	tôi	nghe	hông.
-	Nhà	tôi	phải	đi	chớ,	trốn	ở	nhà	coi	sao	được.
Kiểm	day	qua	nói	với	Thuần.
-	Thuần,	ma-phăm	cũng	xử	toa	phải	đi,	toa	có	nghe	hay	không?	Đi	thay	đồ	đi
cho	mau,	a	lê!
Thuần	đã	chán	cảnh	gia	đình	buồn	hiu	hồi	nãy,	rồi	nghe	những	lý	luận	của
Kiểm	trưng	ra	mà	ép	đi,	lại	còn	thấy	ý	vợ	muốn	thôi	thúc	mình	nữa,	bởi	vậy
chàng	đã	xiêu	lòng,	song	còn	gượng	mà	cãi	với	Kiểm:
-	Anh	em	bày	đặt	buộc	phải	bận	ái	dài,	bịt	khăn	đen.	Moa	không	có	khăn	đen



áo	dài	nên	moa	đi	không	được.
-	Phải,	anh	em	nghĩ	bọn	lão	thành	thủ	cựu	họ	khinh	bỉ	nhóm	thanh	niên	tân
học	chúng	ta,	họ	thường	chê	chúng	ta	học	theo	Âu	Tây	rồi	vong	bổn.	Anh
em	muốn	phản	đối	lời	chê	khờ	khạo	ấy,	nên	nhứt	định	hễ	trong	nhóm	thanh
niên	tân	học	chúng	ta	mà	cõ	lễ	quan	hôn	tang	tế,	thì	chúng	ta	phải	giữ	lễ	nghi
của	nước	nhà,	chúng	 ta	phải	mặc	quốc	phục,	khên	đen	áo	dài	đàng	hoàng.
Tuy	anh	em	định	như	vậy,	song	mình	không	sẵn	khăn	đen	áo	dài,	mình	mua
sắm	không	kịp,	thì	mình	mặc	Âu	phục	chớ	biết	làm	sao.	Toa	thay	đồ	Tây	mà
đi,	moa	cũngmặc	đồ	tây	đây	vậy.
-	Moa	mệt	quá	nên	không	muốn	đi.	Moa	 tính	 ăn	 cơm	 rồi	 thì	 chạy	xe	một
vòng	hứng	mát	và	giải	trí	đặng	ngũ	cho	khoẻ.
Kiềm	đưa	hai	tay	nắm	vai	Thuần	mà	xô	mà	nói:
-	A-Lông,	a-lông!	Ði	thay	đồ	cho	mau,	đừng	có	nhiều	chuyện	nữa.	Nếu	toa
còn	dụ	dự	nữa,	thì	moa	dẽ	bắt	trói	toa	mà	bỏ	lên	xe	rồi	moa	chở	toa	đi	đa.
Cô	Hoà	tiếp	lời:
-	Mình	phải	thay	đồ	đi	với	ông	giáo	sư	chớ.	Chẳng	nên	vắng	mặt	mà	làm	cho
anh	em	phiền.
Thuần	rùn	vai	rồi	đi	lên	lầu	mà	thay	y	phục.
Cô	Hoà	mời	vợ	chồng	Kiểm	uống	trà	và	hỏi	Kiểm:
-	Không	biết	ông	Thậm	cưới	vợ	ở	đâu	vậy?
-	Cưới	con	một	vị	thương	gia	ngoài	Sài	Gòn.
-	Chắc	bên	vợ	ông	giàu	lắm	hả?
-	Tự	nhiên.	Bọn	thanh	niên	đời	nay	họ	nghĩ	nếu	cưới	vợ	nghèo	là	đem	cái
hoạ	lớn	vào	nhà,	còn	cưới	vợ	xấu	thì	phải	chịu	tiếng	nhạo	báng	trọn	đời,	bởi
vậy	ai	cũng	phải	ráng	mà	kiếm	vợ	giàu,	vợ	đẹp.
-	Nếu	vậy	con	gái	nghèo	với	con	gái	xấu	làm	sao	có	chồng	cho	được?
Kiểm	rùn	vai	tiếp:
-	Họ	làm	sao	được	thì	họ	làm,	hơi	nào	mình	lọ	cho	họ.
Bả	Kiểm	tiếp	lời:
-	Ðời	 nay	 hễ	 có	 tiền	 nhiều	 dầu	 không	 có	 sắc	 đẹp	 cũng	 dễ	 lấy	 chồng,	 chớ



không	có	tiền,	dầu	có	sắc	hay	có	hạnh	cũng	không	mong	có	chồng	được.
Kiểm	lật	đật	kết	luận	câu	chuyện:
-	Nói	tóm	lại,	thì	đời	này	giấy	xăng	quý	hơn	tài,	sắc,	đức,	hạnh	hết	thảy!
Ba	người	cười	xoà.
Thuần	thay	đồ	rồi	ở	trên	lầu	lon	ton	đi	xuống,	chân	mang	giày	da	láng	ngời,
mình	mặc	bộ	đồ	xăn	tung	thật	khéo,	cổ	thắt	nơ	đen	đàng	hoàng.	Vợ	chồng
Kiểm	đứng	dậy	thúc	Thuần	ra	xe	mà	đi	liền.	Cô	Hoà	đưa	ra	sân,	xe	chạy	đã
lâu	mà	cô	vẫn	cứ	thơ	thẩn	hoài,	không	chịu	đi	nghỉ.
Vô	tới	tửu	lầu	“Tiểu	Ðịa	Võng”,	Kiểm	đậu	xe	sát	trong	lề	đưòong,	khoá	máy
kỹ	lưỡng,	kéo	ống	quần	sửa	bâu	áo,	rồi	dắt	vợ	và	Thuần	lên	lầu;	nhạc	đánh
rập	rình.	Lúc	lên	thang	Thuần	đưa	đồng	hồ	tay	ra	mà	coi	rồi	nói	với	Kiểm:
-	Ðã	8	giờ	40	rồi.	Mình	đi	trễ	một	chút.
Kiểm	day	lại	mà	đáp:
-	Thiếp	mời	8	giờ	30	mình	đến	8	giờ	40	mà	trễ	nỗi	gì?
-	Trễ	10	phút,	chớ	sao	lại	không	trễ.
-	Toa	quê	mùa	quá.	Theo	lễ	nghi	của	Việt	Nam	bây	giờ,	tiệc	mời	8	giờ	30,
nếu	mình	đến	đúng	giờ	 thì	mình	 là	nhà	quê.	Người	sang	 trọng	 thượng	 lưu
phải	để	9	giờ	rồi	sẽ	đến.	Ðể	lên	lầu	rồi	 toa	sẽ	biết,	mình	đến	đây	sớm	hơn
người	ta	nhiều.
-	Lễ	nghi	gì	mà	kỳ	vậy!	Khách	mời	đông	người,	chớ	không	phải	một	mình
mình.	Nếu	mình	đi	trễ	để	người	ta	chờ	đợi	thì	mình	thất	lễ	quá.
-	Ấy!	Bực	sang	trọng	thì	phải	làm	như	vậy,	phải	để	cho	người	ta	chờ	đợi,	rồi
họ	đói	bụng	họ	hỏi	còn	chờ	ai	nữa,	đặng	cho	chủ	tiệc	nói:	“Còn	chờ	ông	này,
còn	thiếu	ông	kia”,	làm	thế	ấy	mới	có	danh,	hiểu	chưa?
-	Danh	gì	vậy?…	danh	thất	giáo	hả?
-	Không.	Họ	tính	làm	quảng	cáo	cho	tên	tuổi	của	họ	chớ.
-	Gớm	quá!
-	Còn	nhiều	cái	gớm	hơn	nữa	kia	chớ!
Y	như	lời	của	Kiểm	đoán	trước,	lên	tới	phòng	tiệc	thật	qua	Thuần	chưa	thấy
một	bạn	nào	hết.



Thậm	mặc	quốc	phục	vừa	thấy	Thuần	với	vợ	chồng	Kiểm	thì	lật	đật	chạy	ra
cửa	mời	vào.	Thậm	nói	với	Thuần:
-	Hồi	sớm	mai	moa	được	thơ	toa	kiếu	từ,	moa	giận	lung	lắm.	Nếu	chiều	nay
không	 có	mặt	 toa,	 thì	moa	 sẽ	 tuyệt	 giao	 với	 toa.	 Toa	 vô	 đây	 là	may	 lắm.
Thôi,	ngồi	uống	rượu	khai	vị	mà	chờ	anh	em.
Kiểm	nói:
-	Thuần	tính	trốn.	Moa	ghé	nhà	moa	bắt	nên	mới	đi	với	moa	đó.
Thuần	gật	đầu	cười.
Thuần	đứng	ngó	cùng	khắp	 trong	phòng	 tiệc,	 thấy	dọn	hai	bàn	song	song,
bàn	nào	cũng	chưng	bông	 rực	 rỡ,	 cũng	có	để	 rượu	ê	hề,	 song	một	bàn	 thì
khách	ngồi	gần	đủ,	còn	một	bàn	thì	còn	trống	trơn,	chưa	có	ai	ngồi	hết.	Ðầu
ngoài,	gần	chỗ	nhạc,	lại	có	dọn	thêm	một	cái	bàn	ngang	để	cho	đàn	bà	ngồi,
bàn	ấy	cũng	có	khách	đủ	rồi,	có	bà	già,	có	đàn	bà,	có	con	gái,	người	nào	y
phục	cũng	xinh	đẹp.
Thậm	cắt	nghĩa	cho	Thuần	với	vợ	chồng	Kiểm	hiểu	rằng	khách	ngồi	một	bàn
dài	với	một	bàn	ngang	là	đằng	gái,	còn	cái	bàn	chưa	ai	ngồi	là	bàn	của	khách
đằng	trai.
Thuần	liếc	thấy	họ	đằng	gái	có	vài	người	Pháp,	có	viên	quan	Việt	Nam,	có	ít
vị	Hội	đồng,	có	vài	vị	thi	văn	sĩ,	còn	bao	nhiêu	đều	là	thương	gia	có	tên	tuổi
trong	 xã	 hội	 Sài	Gòn.	Trong	 đám	khách	 ấy	 chỉ	 có	một	 ông	 già	mặc	 quốc
phục,	còn	bao	nhiêu	đều	mặc	Âu	phục.
Thuần	với	Kiểm	thấy	họ	đằng	trai	chưa	tới	nên	không	chịu	ngồi,	dắt	nhau	ra
ngoài	đứng	ngó	xuống	đường	chơi,	để	mặc	cho	Thậm	thong	thả	mà	sắp	đặt
cuộc	tiếp	khách.
Quá	9	giờ,	họ	đằng	trai	mới	lần	lượt	đến,	có	người	dắt	vợ,	song	phần	nhiều
thì	đi	một	người,	mà	hầu	hết	đề	là	hạng	thanh	niên	tân	học,	duy	có	vài	vị	mặc
Âu	phục,	còn	gần	30	vị	bịt	khăn	đen,	mặc	áo	dài,	cũng	như	chàng	rễ.
Hai	họ	ngồi	riêng,	nên	không	ai	chào	ai,	bởi	vậy	tuy	hội	chung	một	phòng,
hai	bàn	cách	nhau	chừng	vài	thước,	mà	cũng	như	có	vách	tường	phân	rẽ	hay
là	có	đường	mương	cản	ngăn.



Mấy	 vị	 mặc	 quốc	 phục	 buộc	 mấy	 vị	 mặc	 Âu	 phục	 phải	 ngồi	 riêng	 một
khoảng	với	phụ	nữ,	để	cho	hạng	giữ	lễ	xưa	ngồi	chung	với	nhau.
Thuần	không	làm	theo	phần	đông	nên	trong	lòng	ái	ngại,	song	thầm	nghĩ	bàn
bên	kia	của	họ	đằng	gái	đều	mặc	y	phục	như	mình,	thì	chắc	mình	không	đến
nỗi	thất	lễ.
Khách	ngồi	vừa	yên	thì	bồi	bưng	rượu	mời	khai	vị.	Mấy	vị	tân	học	mặc	quốc
phục,	vị	nào	cũng	biểu	rót	 rượu	mạnh	thật	đậm,	rồi	cụng	ly	với	nhau.	Ban
đầu	còn	có	 thứ	 tự,	câu	chuyện	nghe	êm	ái.	Uống	được	vài	 tuần	rồi,	không
hiểu	vì	bị	ông	men	hành,	hay	vì	 là	nhớ	lễ	nghĩa	quen	thuở	nay,	mà	mỗi	vị
đều	lớn	tiếng	om	sòm,	ai	cũng	nói	hết	 thảy,	 tuy	ai	không	thèm	nghe	ai,	kẻ
nói	người	la,	chẳng	khác	nào	trong	sân	đá	banh,	thiên	hạ	nhốn	nhao	lúc	banh
lọt	vô	lưới	vậy.
Thuần	thấy	thái	độ	hai	bàn	khác	nhau,	một	bên	ồn	ào	một	bên	trầm	tĩnh,	thì
trong	lòng	khó	chịu,	ra	dấu	vợ	chồng	Kiểm	bảo	ra	về.	Kiểm	chau	mày	suy
nghĩ,	có	lẽ	thầm	tính	thoát	thân.	May	tiệc	gần	mãn	mấy	ông	quốc	phục	bây
giờ	muốn	khiêu	vũ,	nên	xin	mấy	bà	ngồi	cái	bàn	ngang	đứng	dậy	đặng	 lo
dọn	cho	trống	chỗ	mà	nhãy.	Bàn	khiêng	đi	rồi,	bồi	chưa	kịp	quét,	mà	họ	đã
đốc	nhạc	đánh	lên,	rồi	có	ông	thì	cặp	đàn	bà,	có	ông	thì	cặp	anh	em	bạn	mà
nhảy.
Có	một	điều	rất	 tức	cười,	 là	có	hai	ông	ôm	nhau	nhẩy	rồi	 té	 lăng	cù	đùng,
gây	một	trận	cười	cho	bọn	tửu	bảo	chi	na.	Còn	một	điều	đáng	tức	cười	hơn
nữa,	là	có	một	vị	tân	học	mặc	áo	bà	ba	trắng	quần	di	mô	di	phụ	nữ	mà	nhảy,
sắc	mặt	hân	hoan	như	thường,	không	dè	việc	mình	làm	đó	là	một	việc	nhục
nhã,	nhục	nhã	cho	mình,	nhục	nhã	cho	điệu	khiêu	vũ	là	cái	điêu	chơi	thanh
nhã	của	người	Âu	châu.
Nhờ	có	khiêu	vũ	lộn	xộn,	nên	Thuần	mới	kêu	vợ	chồng	Kiểm	mà	rủ	về,	rồi
dắt	nhau	đi	êm,	không	thèm	giã	từ	ai	hết,	dường	như	chạy	trốn	cho	khỏi	cái
chốn	nhục	nhã	gớm	ghiếc	ấy.
Kiểm	cho	xe	chạy	lên	đường	Bình	hoà,	tính	về	ngã	Lăn	Cha	Cả,	đặng	hóng
gió	một	chút.	Thuần	ngồi	một	bên	Kiểm,	cái	quang	cảnh	 tồi	 tệ	dơ	dáy	hồi



nẫy	còn	chàng	ràng	 trước	mắt,	 làm	cho	 trong	 lòng	khó	chịu,	nên	buồn	hiu
không	nói	chi	hết.
Chừng	xe	ra	tới	đường	trống,	Kiểm	mới	nói	với	Thuần:
-	Mới	lần	thứ	nhất	moa	thấy	tiệc	cưới	như	vậy	đó.	Nếu	moa	biết	trước,	dầu
Thậm	nó	lạy	mà	mời,	moa	cũng	không	thèm	đi.	Moa	xin	toa	tha	cái	tội	moa
ép	buộc	toa	đi	với	moa	đó.	Ma-đam	Thuần	ở	nhà	thật	là	may	lắm.	Bà	Kiểm
ngồi	một	mình	ở	phía	sau,	mà	tức	giận	quá,	dằn	lòng	không	được	nên	bà	nói
lớn:
-	Khốn	nạn	hết	sức!	Tôi	thề	từ	rầy	sắp	lên	tôi	không	dự	tiệc	với	những	người
ấy	nữa.	Họ	không	biết	lễ	nghĩa	gì	hết,	không	phải	Tây	mà	cũng	không	phải
Việt	Nam.
Thuần	day	lại	nói	với	bà	Kiểm:
-	Bà	giận	đáng	lắm,	bởi	vì	người	ta	thất	lễ	với	phụ	nữ	nhiều.	Mà	hai	anh	em
chúng	tôi	đây	thuộc	trong	bọn	tân	học,	chúng	tôi	còn	giận	nhiều	hơn	nữa.	Họ
làm	nhục	lây	cả	bọn	chúng	tôi	hết	thẩy.
-	Phải,	họ	làm	xấu	chung	cho	cả	bọn.
-	Chớ	chỉ	trong	tiệc	duy	có	bọn	chúng	tôi	mà	thôi,	thì	họ	muốn	vui	chơi	cách
nào	cũng	được.	Ngặt	vì	trong	tiệc	có	cả	trăm	người,	có	đàn	bà,	có	người	sang
trọng	tử	tế,	có	mấy	người	Pháp,	có	một	đám	tửu	bảo,	rồi	đây	những	người	ấy
họ	sẽ	bình	phẩm	về	nhân	cách,	về	giáo	dục	của	bọn	chúng	 tôi	mới	 là	khổ.
Thuở	 nay	 bọn	 chúng	 tôi	 thường	 khoe	 khoang:	 “Thanh	 niên	 tân	 học	 là	 hy
vọng	của	nước	nhà,	là	hoa	thơm	của	non	sông”.	Chắc	từ	rầy	người	ta	sẽ	lấy
quang	cảnh	bữa	tiệc	này	làm	bằng	cớ	mà	nói:	“Non	sông	có	những	đám	hoa
như	vậy	coi	dơ	chứ	không	đẹp;	nước	nhà	có	thanh	niên	tân	học	như	vậy	ắt
thất	vọng	chớ	không	hy	vọng”.	Họ	nói	như	vậy	rồi	chúng	tôi	làm	sao	mà	cãi
với	họ?
Kiểm	liền	thở	ra	mà	đáp	với	Thuần:
-	May	trong	bọn	tân	học	còn	nhiều	người	khác	nữa	chớ	chẳng	phải	bao	nhiêu
đó.
-	Nói	ngay	 ra	 thì	 anh	 em	họ	phiền,	 chớ	moa	coi	 trong	bọn	mình	có	nhiều



người	không	kể	luân	lý	không	biết	giáo	dục	gì	hết,	họ	chỉ	trù	nghĩ	phương
chước	làm	cho	có	tiền,	dầu	phải	dùng	phương	pháp	nào	cũng	được,	có	tiền
cho	nhiều	đặng	hưởng,	đặng	sung	sướng	xác	thịt,	đặng	loè	loẹt	bề	ngoài,	họ
không	kể	gì	đến	mạng	vận	của	nhà	nước,	đến	luân	lý	của	xã	hội,	đến	quyền
lợi	của	chủng	tộc.
-	Toa	nói	trúng	lắm.	Moa	cũng	thấy	như	toa	vậy.	Moa	lại	thấy	cái	làn	sóng
vô	luân	lý,	vô	giáo	dục	này	nó	càng	lên	mạnh	thêm	hoài;	nếu	không	ai	tìm
phương	mà	ngăn	cản,	thì	nó	sẽ	tràn	khắp	trong	nước	rồi	cái	xã	hội	Việt	Nam,
khi	xưa	tôn	trọng	đạo	đức	nên	được	cao	thượng	cứng	cỏi,	sẽ	thành	ra	một	xã
hội	hỗn	độn	tham	lam,	nên	phải	thấp	hèn	yếu	ớt.	Nền	luân	lý	xưa	của	chúng
ta	 đã	 xiêu	 ngã,	 bây	 giờ	 cần	 phải	 bồi	 đắp	 lại	 cho	mau,	 phải	 tập	 cho	 người
mình	có	cái	óc	tấn	thủ	cho	cứng	cỏi,	có	cái	chí	lập	gia	đình	cho	vững	chắc,
có	lòng	ái	quốc	nồng	nàn,	thì	hoạ	may	mới	khỏi	hổ	với	thiên	hạ.
-	Toa	làm	giáo	sư,	toa	có	thiên	chức	giáo	dục.	Ðó	là	phận	sự	của	toa.
-	Một	mình	moa	mà	chống	muôn	xe	sao	nổi?
-	Toa	cũng	phải	ráng,	chẳng	nên	thối	chí.
Câu	chuyện	mới	tới	đ1o	thì	xe	đã	tới	nhà	Thuần,	nên	ngừng.	Thuần	từ	giã	vợ
chồng	Kiểm	rồi	mở	cửa	rào	đi	vô,	đường	kia	nẻo	nọ	ngổn	ngang	trong	trí.



Hồ	Biểu	Chánh
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Thường	ngày	cô	Hoà	ngủ	đến	7	giờ	cô	mới	thức	dậy.	Mà	bữa	nào	cũng	vậy,
hễ	cô	dậy	thì	cô	thấy	Thuần	đã	dậy	trước	rồi	khi	đi	 thơ	thẩn	ngoài	sân	mà
xem	bông,	khi	thì	lui	cui	xách	nước	tưới	kiểng,	khi	thì	dắt	con	đi	lên	xuống
ngoài	lộ.
Bữa	nay	đúng	7	giờ	cô	cũng	thức	dậy,	nhưng	mà	cô	thấy	Thuần	vẫn	còn	nằm
ngủ	im	lìm.	Vì	hồi	hôm	Thuần	về	cô	không	hay,	cô	tưởng	ăn	tiệc	rồi	ở	khiêu
vũ	chơi	đến	gần	sáng,	nên	mới	ngủ	trưa	như	vậy,	bởi	vậy	cô	đi	nhẹ	xuống
lầu,	có	ý	muốn	để	êm	cho	Thuần	nghỉ.	Cô	coi	cho	bồi	 lược	cà	phê,	nướng
bánh	mì,	soạn	hột	gà,	đặng	cho	Thuần	thức	dậy	có	sẵn	mà	điểm	tâm.
Quá	8	giờ	Thuần	mới	dậy.
Thấy	Thuần	xuống	lầu,	cô	Hoà	mới	hỏi:
-	Thế	khi	gần	sáng	mới	về	hay	sao	nên	ngủ	trưa	dữ	vậy?
-	Không.	Hồi	hôm	tôi	về	nhà	mới	11	giờ	10.	Vì	tôi	phiền	quá,	nên	nằm	trằn
trọc	hoài,	gần	4	giờ	tôi	mới	ngủ	được,	nên	sáng	mệt,	dậy	không	nổi.
-	Phiền	ai?
-	Anh	 em	dự	 tiệc	 đám	cưới	 họ	 trửng	giỡn	đồi	 bại,	 làm	xấu	hổ	 cả	bọn	hết
thẩy.	Tôi	cáo	từ	không	chịu	đi	thì	hay	quá,	tại	anh	Kiểm	đốc	đi,	nên	tôi	mới
thấy	việc	khốn	nạn	như	vậy.
-	Họ	làm	sao	mà	phiền	mình?
-	Ðể	t	ôi	có	rảnh	rồi	tôi	sẽ	thuật	lại	cho	mình	nghe.
Cô	Hoà	không	hỏi	nữa,	cô	mở	máy	lạnh	mà	lấy	bơ	lạt,	bưng	thịt	đùi	heo	ra,
kêu	bồi	biểu	luộc	hột	gà,	pha	cà	phê,	rồi	kêu	bé	Hậu	lại	đặng	ăn	lót	lòng	với
cha	mẹ.
Thuần	ngó	đồng	hồ,	thấy	đã	8	giờ	30,	nên	ăn	riết	đặng	thay	đồ	mà	ra	hãng.
Chừng	Thuần	sửa	soạn	ra	lấy	xe	mà	đi,	cô	Hoà	bèn	nói:
-	Chị	Vân	gởi	thơ	nói	chị	lên	ở	chơi	với	tôi	ít	bữa,	song	từ	khi	mình	cất	nhà



rồi	tới	nay	chị	không	có	lên,	chị	không	biết	mình	ở	chỗ	nào,	nên	chị	biểu	tôi
11	giờ	trưa	này	ra	ga	xe	lửa	đón	chị.	Chừng	10	giờ	mình	biểu	sớp-phơ	đem
xe	về	cho	tôi	đi	được	không?
-	Ðược	chớ,	hễ	tôi	ra	tới	Sài	Gòn,	tôi	biểu	đem	xe	về	liền.
-	Thôi	mình	đợi	tới	10	giờ	tôi	đi	một	lượt	với	mình.
-	Tôi	phải	ra	trước	ngoài	hãng	coi	có	việc	gì	hay	không,	nhất	là	phải	lo	tính
vụ	xe	đụng	thiếm	xẩm.
-	Mình	muốn	đi	gấp	thôi	thì	đi	đi.
Thuần	 ra	đi.	Cô	Hoà	phiền,	 vì	 cô	 thầm	nghĩ	 trong	 trí	mà	cho	 sự	 chồng	đi
trước	đó	là	cố	ý	không	muốn	đi	chung	với	mình.
Tuy	vậy	mà	cô	không	 lộ	sự	phiền	ấy	cho	người	 trong	nhà	biết,	cô	vẫn	coi
cho	mấy	đứa	ở	quét	nhà,	lau	ghế	chùi	tủ,	dọn	dẹp	như	mỗi	ngày.
Chưa	tới	9	giờ	30	mà	sớp-phơ	đã	đem	xe	về	rồi.	Cô	Hoà	kêu	con	xẩm	mà
biểu	tắm	gội	và	thay	đồ	cho	bé	Hậu	rồi	cô	lên	lầu	sửa	soạn	đặng	đi	Sài	Gòn.
Vì	có	 thai	nghén	nên	cô	không	mặc	đồ	mầu,	cô	mặc	một	bộ	đồ	 trắng	mới
may,	 cô	dồi	phấn	 thiệt	 khéo,	 cô	gỡ	đầu	 thiệt	 láng,	 rồi	 cô	đeo	hột	xoàn	vô
nữa,	nên	dầu	tướng	mạo	của	cô	không	có	dáng	thanh	nhã,	song	cũng	có	cái
vẻ	sang	trọng.
Quá	10	giờ	cô	dắt	bé	Hậu	lên	xe,	biểu	con	ở	lên	ngồi	phía	trước	với	sớp-phơ,
rồi	 dặn	xe	 chạy	 ra	nhà	ga	xe	 lửa	Mỹ	Tho.	Ra	 tới	 ga	 thấy	 còn	dư	 thời	 giờ
nhiều,	cô	bèn	xuống	xe	đi	dài	theo	mấy	tiệm,	biểu	con	xẩm	bồng	bé	Hậu	đi
chơi,	 coi	đồ	bán	chơi.	Cô	mua	cho	con	cô	một	cái	kèn,	một	 trái	banh,	 lẩn
quẩn	đợi	gần	11	giờ	cô	mới	 trở	 lại	nhà	ga,	biểu	con	xẩm	mua	giấy	rồi	dắt
nhau	vô	tgrong	vòng	chỗ	xe	đậu	mà	đón	cô	Vân.
Nghe	síp-lê	một	chút	rồi	ngó	thấy	xe	lửa	rần	rần	chạy	tới.	Bé	Hậu	mừng	rỡ
nên	đứng	vỗ	tay	la	om	sòm.	Xe	đậu	yên	rồi,	hành	khách	tuôn	xuống.	Cô	Hoà
kiếm	thấy	cô	Vân	còn	đứng	yên	trên	xe,	ló	đầu	ra	cửa	sổ	mà	ngóng,	thì	cô
ngoắc	và	kêu.	Cô	Vân	cười	 rồi	 lấy	đồ	đặng	xuống	xe.	Cô	Hoà	dắt	 con	 lại
đứng	tại	cửa	xe	mà	chờ.	Cô	Vân	tay	cầm	dù,	tay	ôm	choàng	mà	xuống	xe,
anh	cu-ly	xách	va-ly	theo	sau,	chị	em	gặp	nhau	vui	kể	không	xiết.



Cô	Vân	ngó	bụng	cô	Hoà	và	hỏi:
-	Chị	có	nghén	nữa	à?	Có	phước	quá!	Ðược	mấy	tháng	đây?
-	Hơn	năm	tháng.
-	Tôi	mừng	cho	chị.
Cô	Vân	lại	thấy	bé	Hậu	nắm	tay	đứng	bên	cô	Hoà	thì	hỏi:
-	Cháu	đấy	phải	không?
-	Phải.
-	Hai	năm	nay	tôi	không	gặp,	bây	giờ	chú	trộng	cẩy.	Dễ	thương	quá.
Cô	Vân	ôm	m	ặt	bé	Hậu	mà	hôn	rồi	chị	em	dắt	nhau	đi	ra	cửa,	biểu	người
cu-ly	xách	va-ly	cho	cô	Vân	đi	theo.
Cô	Vân	là	chị	em	bạn	học	của	cô	Hoà	hồi	trước,	cũng	đồng	thời	một	tuổi	với
cô	Hoà.	Vì	cô	Hoà	có	chồng	nên	thôi	học	trước,	cô	Vân	ở	lại	họ	thêm,	cách
hai	năm	đã	thi	đậu	bằng	thành	chung,	nên	về	ở	nhà	với	mẹ	là	bà	chủ	Hào,
một	bà	sương	phụ	giầu	có	ở	dưới	Kỳ	Sơn,	thuộc	tỉnh	Tân	An.
Cô	Vân	hình	vóc	chắc	chắn	mạnh	mẽ,	bộ	đi	đứng	gọn	gàng	bặt	thiệp,	nước
da	 trắng,	gương	mặt	 tròn,	văn	nói	bãi	buôi,	 tư	cách	 thanh	nhã.	Cô	mặc	áo
mầu	nước	biển,	áo	may	khéo,	lại	mầu	hợp	với	nước	da	nên	làm	cho	dáng	đẹp
cô	càng	đẹp	hơn	nữa.	Khi	ra	tới	đường,	cô	Vân	thấy	xe	hơi	thì	cười	và	nói:
-	Chị	sắm	xe	tốt	quá.
Ðể	đồ	lên	xe	xong	rồi,	cô	Vân	mới	hỏi	cô	Hoà:
-	Năm	ngoái	 chị	 gởi	 thơ	nói	 chị	 đã	về	nhà	móoi	ở	đường	Cây	Quéo,	Cây
Quéo	là	chỗ	nào?
-	Nhà	quê	qua!	Ðường	Cây	Quéo	ở	trong	Gia	Ðịnh.
-	À!	Nẫy	giờ	quên	hỏi	coi	anh	mạnh	giỏi	thế	nào?
-	Cám	ơn.	Nhà	tôi	mạnh	luôn	luôn.
-	Có	anh	ở	nhà	hay	không?
-	Có	chớ,	song	ban	ngày	ở	ngoài	hãng	xe	hơi.
-	Hãng	của	anh	ở	đường	Phan	Thanh	Giản	phải	không?	Tôi	chưa	biết	hãng.
Thôi,	mình	lại	đó	đặng	thăm	anh	và	coi	hãng	chơi	một	chút	rồi	sẽ	về	được
không?



-	Ðược.	Lại	đó	rồi	tôi	rước	cả	nhà	tôi	về	luôn	thể.
Hai	chị	em	lên	xe	rồi	biểu	sớp-phơ	chạy	lại	hãng,	chừng	xe	ngừng	cô	Vân
bước	xuống	thấy	trước	hãng	có	tấm	bảng	đề	chữ	lớn:
Thuần	Hoà
Hãng	xe	hơi
Thì	cô	cười	và	nói:
-	Hai	ông	bà	lấy	tên	mình	mà	đặt	hiệu	cho	hãng	thật	hay	quá.	thuần	Hoà	hai
chữ	song	song…	Hai	ông	bà	khắng	khít	với	nhau	mà	lại	có	con	sớm,	thế	thì
hãng	phải	vững	bền,	mà	rồi	đây	sẽ	có	chi	nhánh	thêm	nữa.
Cô	Hoà	nghe	khen	thì	vui	lòng,	nên	chúm	chím	cười	và	nói:
-	Tôi	cầu	chúc	cho	lời	chị	nói	đó	có	y	như	vậy.
Hai	chị	em	song	song	bước	vô	nhà	giấy	của	hãng,	côn	xẩm	dắt	bé	Hậu	theo
sau.
Thầy	hai	Tịnh	thấy	bà	chủ	hãng	thì	lật	đật	đứng	dậy	tiếp	chào,	mấy	thầy	làm
việc	trong	hãng	cũng	đứng	dậy	hết	thảy.
Cô	Hoà	không	thấy	chồng,	thì	hỏi	thầy	hai	Tịnh:
-	Nhà	tôi	đâu,	thầy	Hai?
-	Ông	chủ	đương	coi	thơ	trong	phòng.	Mời	bà	đi	thẳng	vô	trong.
Cô	Hoà	đi	lại	cái	cửa	gió,	đưa	tay	xô	cánh	cửa	mà	dòm	vô	phòng,	thì	thấy
Thuần	mặc	áo	sơ	mi	đươong	ngồi	tại	bàn	viết	mà	ký	tên.	Có	cô	Như	thơ	ký
đánh	máy	đứng	một	bên.	Cô	Hoà	đứng	khựng	lại	và	chau	mày,	không	bước
vô.
Thuần	ngước	mắt	lên	ngó	thấy	vợ	thì	cười	và	hỏi:
-	Mình	có	rước	cô	Vân	hay	không?
Cô	Hoà	đáp:
-	Có	chớ.	Tôi	dắt	chị	lại	thăm	mình	đây.
Thuần	 nghe	 nói	 như	 vậy	 thì	 buông	 cây	 viết,	 đưa	 giấy	 tờ	 cho	 cô	Như,	 rồi
đứng	dậy	bước	lại	cửa	phòng	mà	tiếp	khách.	Cô	Như	cúi	đầu	chào	cô	Hoà	và
cô	Vân	rồi	cầm	giấy	 tờ	đi	 ra	ngoài.	Thuần	chào	cô	Vân	và	mời	vô	phòng,
lăng	xăng	nhắc	ghế	cho	vợ	và	cho	cô	Vân	ngồi	trước	bàn	viết,	rồi	nói	với	cô



Vân:
-	Cô	lâu	lên	chơi	quá,	nhà	tôi	nhắc	cô	hoài.	Bà	ở	dưới	nhà	mạnh?
-	Cám	ở	anh.	Má	em	mạnh.	Ðã	2	năm	nay	em	không	có	đi	Sài	Gòn.
-	Tôi	nhớ	lúc	cô	thi	đậu,	cô	ra	trường	ở	chơi	với	nhà	tôi	một	bữa,	rồi	từ	ấy
đến	nay	tôi	không	có	gặp	cô	nữa,	phải	không?
-	Thưa	phải.	Từ	ngày	em	thi	đậu	rồi	về	tới	nay	em	không	có	lên	trên	này	nữa.
-	Dữ	hông!	Dưới	Tân	an	lên	đây	là	bao	xa,	sao	không	lên	chơi.	Cô	ở	dưới
ruộng	thét	rồi	thành	gái	nhà	quê	cho	mà	coi.
-	Phận	em	có	hai	mẹ	con	mà	thôi.	Nếu	em	đi	chơi	thì	má	em	ở	nhà	tiu	hiu
một	mình,	sợ	má	em	buồn,	vì	vậy	em	không	muốn	đi	đâu	hết.	Còn	em	mời
má	em	đi	chơi	với	em,	thì	má	em	nói	lên	Sài	Gòn	xe	cộ	rần	rần,	má	em	mệt
lắm,	nên	không	chịu	đi.	Tại	như	vậy	đó,	nên	em	thành	gái	nhà	quê	thiệt.	Em
quê,	hễ	đi	xa	em	sợ	quá,	nên	em	mới	gởi	thơ	trước	mà	xin	chị	Hoà	ra	ga	rước
dùm	em.
Cô	Hoà	nẫy	giờ	ngồi	lặng	thinh,	song	cô	liếc	mắt	ngó	cùng	trong	phòng	nhất
là	 ngó	 cái	 ghế	 “canapé”	 để	 dựa	 vách	 tường,	 chỗ	 Thuần	máng	 áo.	 Chừng
nghe	cô	Vân	nói	tới	tên	cô,	thì	cô	mới	nói:
-	Tôi	được	thơ	của	chị	nói	chị	muốn	lên	ở	chơi	với	tôi	ít	ngày,	thì	tôi	mừng
quá.	Chị	phải	ở	chơi	với	tôi	có	mau	lắm	là	một	tháng,	chớ	tôi	không	cho	chị
về	sớm	đâu.
Cô	Vân	cười	và	đáp:
-	Ở	lâu	sợ	không	được.	Tôi	nói	với	má	tôi	chừng	năm	bữa	tôi	về.
Chuông	điện	thoại	reo	reng	reng.	Hai	cô	day	lại	ngó.	Thuần	vội	lấy	ống	nói
kề	vào	tai	mà	nghe	rồi	nói:	“A	lô…	Phải,	đây	là	hãng	Thuần	Hoà…	Phải….
Tôi…	còn	tôi	hân	hạnh	mà	tiếp	chuyện	với	ai	đó?	A!	Bonjour	Thoại…	Cám
ơn	moa	mạnh	luôn,	còn	toa?..	Có	việc	chi	vậy?	Hội	làm	gì?…	Chừng	nào?…
Tối	nay…	tối	nay	không	được,	mà	 tối	bữa	nào	cũng	không	được	hết	 thẩy.
Moa	bận	việc	lắm,	không	thể	đi	hội	gì	được	hết…	Phải,	moa	làm	việc	cho	tới
ban	đêm	nữa…	Anh	em	ai	muốn	nói	thế	nào	moa	cũng	chịu	hết…	Thây	kệ…
Moa	không	cần…	Au	revoir”.



Thuần	buông	ống	nói	mà	như	có	sắc	giận.	Thình	lình	nghe	phía	ngoài	có	kèn
thổi	te	te.	Thuần	hỏi	vợ,	mới	hay	có	con	ở	ngoài	thì	cười,	rồi	đứng	dậy	nói
với	vợ:
-	Thôi,	mình	rước	cô	Vân	về	trong	nhà	đặng	cô	nghỉ,	cô	đi	xe	lửa	đã	mệt	rồi.
Cô	Vân	nói:
-	Em	muốn	đi	xem	hãng	của	anh	một	chút,	anh	cho	phép	hay	không?
Thuần	đáp:
-	Ðược	lắm,	được	lắm,	để	tôi	dắt	đi.
Thuần	bèn	dắt	 hai	 cô	 ra	 phòng	 làm	việc	giấy,	 thấy	 con	xẩm	bồng	bé	Hậu
đương	đứng	coi	cô	Như	đánh	máy,	thì	bươm	bả	bước	lại	ôm	con	mà	hôn,	rồi
bồng	luôn	con	mà	đi	với	hai	cô.	Dắt	coi	những	xe	hơi	mới	để	đầy	ba	căn,	rồi
dắt	qua	coi	chỗ	bán	đồ	phụ	tùng,	đi	đến	đâu	cô	Vân	cũng	đều	thấy	cách	sắp
đặt	có	thứ	tự,	nên	cô	trầm	trồ	khen	ngợi	không	ngớt.	Thuần	mở	cửa	sau	chỉ
cho	hai	cô	thấy	cái	xưởng	sửa	xe	đương	rần	rộ,	mà	không	chịu	dắt	xuống	đo,
vì	nghĩ	chỗ	ấy	dầu	mỡ	bụi	bặm,	sợ	hai	cô	xuống	đó	dơ	áo	dơ	quần.
Ði	coi	cùng	hết	rồi	Thuần	mới	đưa	hai	cô	ra	xe.	Cô	Hoà	nói:
-	Gần	12	giờ	rồi	thôi	thì	mình	về	luôn	mà	ăn	cơm,	chớ	còn	ở	lại	hay	sao?
Thuần	coi	đồng	hồ	tay,	thấy	đã	11	giờ	45	thì	gật	đầu	đáp	với	vợ:	“Ừ,	thôi,	để
tôi	về	luôn	thể.	Mình	chờ	tôi	vô	lấy	áo	dặn	thầy	hai	một	chút	rồi	tôi	về	với”.
Thuần	để	bé	Hậu	lên	xe,	rồi	trở	vô	hãng.	Cách	một	lát	Thuần	trở	ra	vừa	đi
vừa	bận	áo.	Thuần	bảo	con	xẩm	kéo	ghế	trong	mà	ngồi.	Thuần	bước	lên	cầm
tây	bánh	để	bé	Hậu	ngồi	một	 bên,	 còn	 sớp-phơ	ngồi	 bên	kia,	 rồi	mở	máy
chạy	về	Cây	Quéo.	Lúc	xe	quanh	vô	cửa,	cô	Vân	thấy	vườn	hoa	đẹp	đẽ,	nhà
lầu	nguy	nga,	thì	cô	nói	lớn,	cố	ý	cho	Thuần	ngồi	phía	trước	nghe:
-	Ô!	Anh	chị	sắm	chỗ	ở	xinh	đẹp	quá!	Em	không	dè	chút	nào	hết.	Tốt	quá,
ban	ngày	anh	đi	lo	việc	thương	mại	công	nghệ,	ban	đêm	về	sum	họp	với	vợ
nơi	cảnh	này	thì	vui	lắm,	hạnh	phúc	như	vầy	còn	hạnh	phúc	nào	hơn.
Thuần	ngừng	xe	 tại	 cửa	 trước,	ngó	vợ	mà	cười,	mở	cửa	xe	cho	vợ	với	 cô
Vân	xuống,	dạy	sớp-phơ	coi	đem	đồ	vô	nhà,	rồi	chạy	xe	vô	nhà	xe	mà	cất.
Bé	Hậu	vô	nhà	biểu	con	xẩm	đưa	cái	kèn	rồi	thổi	te	te,	bộ	đắc	ý	lắm.	Cô	Vân



ngó	vợ	chồng	Thuần	rồi	ngó	bé	Hậu	mà	cười,	trong	lòng	rất	mừng	cho	người
bạn	yêu	được	hưởng	gia	đình	hạnh	phúc.
Cô	Hoà	kêu	bồi	bếp	mà	dạy	dọn	cơm,	rồi	mời	cô	Vân	đi	thẳng	lên	lầu,	nói
rằng	đã	dọn	phòng	riêng	cho	khách	ở	từng	trên.
Thuần	biểu	con	xẩm	thay	đồ	cho	bé	Hậu	rồi	Thuần	đi	rửa	mặt.
chừng	hai	cô	trở	xuống	thì	thấy	Thuần	với	Hậu,	hai	cha	con	đương	hất	trái
banh	lăn	qua	lăn	lại	ngoài	hàng	ba,	con	la	om	sòm,	cha	cười	ngả	ngớn,	cảnh
coi	thuận	hoà	đầm	ấm	lắm.
Cơm	dọn	rồi,	bốn	người	ngồi	lại	ăn,	hai	cô	ngồi	một	bên.
Cô	 Vân	 cứ	 ngó	 Thuần	 và	 ngó	 bé	 Hậu	 mà	 cười	 hoài	 lại	 khen	 Hậu	 giống
Thuần	như	một	khuôn.	Cô	Hoà	hỏi	chồng:
-	Hồi	nẫy	ngoài	hãng	có	ai	kêu	dây	nói	mời	mình	đi	hội	gì	đó	phải	không?
-	Ừ,	mông-	xừ	Thoại	mời	tối	nay	nhóm	tại	nhà	hàng	Cửu	Long	đặng	bàn	tính
gom	hết	bạn	thanh	niên	trí	thức	mà	lập	một	hội	ái	hữu.	Tôi	xin	kiếu,	không
dám	hội	hiệp	với	mấy	bác	đó	nữa.
-	Mấy	bác	đó	lập	hội	đặng	ăn	uống	say	sưa	làm	việc	tồi	bại,	chớ	phải	lập	hội
đặng	lo	công	ích	gì	hay	ho	mà	theo.
-	Mình	làm	trái	ý	anh	em,	rồi	họ	tẩy	chay	mình	chớ.
-	Ô…	Từ	hồi	hôm	tôi	đã	nhất	định	tẩy	chay	họ	rồi,	mình	khỏi	lo	họ	tẩy	chay
tôi.
-	Tại	sao	mình	nghịch	với	anh	em	dữ	vậy?
-	Chớ	chi	hồi	hôm	có	mình	đi	dự	tiệc	đám	cưới	 thì	mình	cũng	nghịch	như
vậy…	Khốn	nạn,	xấu	hổi	lắm…	Thôi	đừng	có	kể	thanh	niên	trí	thức	gì	nữa.
Dầu	ở	xứ	Việt	Nam,	dầu	ở	bên	Tầu,	hay	 là	ở	bên	Tây	cũng	vậy,	những	 lễ
quan	hôn	tang	tế	là	lễ	trọng.	Mình	đi	dự	mấy	tiếc	ấy,	thì	phải	mặc	y	phục	cho
trúng	 lễ,	 ngồi	 ăn	mình	phải	giữ	 lễ	 cho	hẳn	hòi,	 sớt	 đồ	 ăn	không	được	 lựa
miếng	ngon,	nói	chuyện	phải	 lựa	 lời	không	được	kêu	nói	vói.	Cách	ít	năm
nay	tôi	có	đi	một	đám	cưới,	thấy	có	một	nhóm	thể	thao	gia	họ	đến	dự	tiệc	họ
mặc	y	phục	cũng	như	đi	đá	banh	hay	là	đánh	tennis	vậy,	chừng	ngồi,	họ	lột
áo	rồi	mặx	sơ	mi	lòi	cánh	tay	cũng	như	ngồi	ăn	theo	mấy	quán	chung	quanh



chợ.	Hồi	hôm	này	nhóm	thanh	niên	trí	thức	dự	tiệc	đám	cưới	họ	mặc	y	phục
trúng	lễ,	song	chừng	ngồi	ăn	hộ	lột	khăn	đen	rồi	dùng	đựng	đồ	mà	ăn,	hộ	vật
lộn	rách	cả	áo	dài,	rồi	chừng	khiêu	vũ	họ	mặc	áo	bà	ba	mà	nhảy.	Ðó,	tấn	bộ
văn	minh	là	vậy	đó!…	Tôi	ngán	quá…	Thôi,	tôi	làm	dã	man	cho	khỏi	hổ.	Từ
rầy	tôi	cứ	lo	làm	ăn,	có	rảnh	thì	tôi	vui	chơi	với	vợ	con	mà	thôi,	tôi	không
dám	bè	bạn	với	ai	hết.
Cô	Vân	cười	mà	nói	:
-	Anh	lập	tâm	như	vậy	thì	chị	Hoà	và	cháu	Hậu	hữu	hạnh,	còn	xã	hội	thì	vô
phước	lắm.
Thuần	suy	nghĩ	một	chút	rồi	đáp:
-	Sanh	nhằm	đời	hỗn	độn,	nếu	ai	lo	giữ	thân	danh	của	mình	cho	vẹn	toàn,	thì
người	ấy	là	thượng	trí.
Ăn	cơm	rồi	Thuần	lên	lầu	nghỉ	trưa.	Hai	cô	vào	phòng	khách	đàn	bà	nằm	nói
chuyện.	Gần	ba	giờ	Thuần	thức	dậy	tắm	gội	rồi	thay	đồ	mà	đi	ra	hãng.
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Bốn	giờ	rưỡi	chiều,	mặt	 trời	 trịch	xuống	khuất	ngọn	cây,	hết	dọi	nắng	vào
vườn	hoa	nữa.	Gió	chướng	thổi	 loa	xao	xô	lá	cây	lúc	lắc,	 lại	đưa	hơi	nắng
hồi	trưa	đi	mất	hết.
Cô	Hoà	mời	cô	Vân	ra	trước	sân	mà	xem	cây	trồng,	nhất	là	thưởng	hoa	nở
chơi	cho	mát.	Hai	cô	dắt	nhau	đi	dài	theo	mấy	liếp	bông,	lúc	cúi	xuống	ngửi
bông	hường	vừa	chớm	nở,	khi	đứng	trầm	trồ	bôn	cẩm	nhung	tươi	 tốt.	Mùi
hao	pha	lộn	với	mùi	thơm	của	hai	cô,	 làm	cho	quang	cảnh	rực	rỡ	lại	 thơm
tho	bát	ngát.
Ði	 tới	cây	xoài	 lớn	dựa	 rào,	hai	cô	bèn	ngồi	xuống	cái	băng	dưới	gốc	cây
xoài,	dâ	mặt	vô	nhà.	Trước	mặt	một	cái	sân	hoa	nở	đủ	các	màu	pha	lộn	nhau.
Ngó	xa	vô	nữa	thì	một	toà	nhà	nguy	nga	đẹp	đẽ.	Cô	Vân	ngắm	cảnh	một	hồi,
cô	sanh	cảm	trong	lòng	nên	cô	day	qua	nói	với	bạn:
-	Chị	có	phước	lắm.	Tôi	thấy	chị	được	như	vầy	thật	tôi	mừng	biết	chừng	nào.
Người	ta	nói	mấy	ông	học	bên	Tây,	nếu	họ	về	xứ	mà	hộ	lập	gia	đình,	thì	chủ
ý	kiếm	tiền	cho	nhiều	đặng	ăn	chơi	sung	sướng.	Anh	Thuần	không	có	ý	đó,
anh	lập	gia	thất	đặng	lo	làm	ăn,	 làm	ăn	cho	có	tiền	đặng	bồi	đắp	nền	hạnh
phúc	cho	vợ	con	hưởng.	Đàn	bà	con	gái	có	chồng	như	vầy	 thì	phỉ	nguyện
rồi.	Tôi	mừng	cho	chị	lắm.
Cô	Hoà	chau	mày	lặng	thinh	một	chút	rồi	thủng	thẳng	đáp:
-	Ở	đời	chẳng	có	hạnh	phúc	nào	mà	được	hoàn	toàn	bao	giờ,	hễ	được	cái	này
thì	mất	cái	kia…
-	Chị	khó	quá!	Vậy	chớ	chị	còn	muốn	thế	nào	móoi	gọi	 là	hoàn	toàn	hạnh
phúc?
-	Tôi	có	muốn	gì	đâu?	thế	nào	tôi	cũng	bằng	lòng	hết	thẩy…	Nhưng	mà	tôi
nghĩ	hạnh	phúc	gia	đình	ở	chỗ	nào	chóo	không	phải	nhờ	nhà	đẹp,	xe	tốt,	ăn
ngon	sung	sướng,	bạc	tiền	đầy	dẫy,	mà	gây	ra	được.	có	người	lấy	chồng	rồi	ở



trong	một	cái	chòi	tranh	mà	họ	còn	vui	vẻ	hơn	nhiều…
Nghe	mấy	lời	ấy,	cô	Vân	lấy	làm	lạ,	nên	ngó	sững	bạn	rồi	hỏi	nho	nhỏ:
-	Anh	Thuần	không	thương	chị	hay	sao?
-	Thương	 chớ,	 vợ	 chồng	 ở	 với	 nhau	 hơn	 5	 năm	 đã	 có	 con	 có	 cái,	 sao	 lại
không	thương.
-	Vậy	thì	sao	chị	lại	nói	như	có	ý	phiền	anh?	Anh	có	khinh	rẻ	chị	hay	không?
-	Không,	trọng	tôi	lắm	chớ.
-	À,	nếu	vậy	thì	tôi	không	hiểu	ý	chị	rồi.
-	Ðể	thủng	thẳng	rồi	tôi	nói	việc	nhà	của	tôi	cho	chị	hiểu.
-	Ðược.	Mà	tôi	muốn	hiểu	liền	bây	giờ,	bởi	vì	tôi	thương	chị	như	ruột	thịt,
nếu	chị	buồn	tôi	chịu	không	được.
-	Không,	tôi	chưa	đến	nỗi	buồn….	Tôi	mới	không	được	vui	mà	thôi.
-	Không	vui	thì	là	buồn	chớ	gì.
Cô	Hoà	chúm	chím	cười,	rồi	không	muốn	nói	việc	riêng	của	mình	nữa,	nên
xoay	câu	chuyện	mà	hỏi	Vân:
-	Chị	thi	đậu	về	nhà	đã	hai	năm	rồi,	sao	chị	chưa	chịu	lấy	chồng?
Cô	Vân	cười	ngất	mà	đáp:
-	Chồng	không	chịu	cưới	thì	tôi	làm	sao	mà	lấy	chồng	được?
-	Sao	lại	không	chịu	cưới?
-	Họ	không	chịu	cưới,	nghĩa	là	không	chịu	cưới	chớ	có	sao	đâu?
-	Chị	nói	khó	hiểu	quá.	chị	cứ	giễu	cợt	hoài.	Nói	rõ	cho	tôi	nghe	nào.
-	Tâm	sự	của	chị	thì	chị	muốn	giấu,	chị	không	chịu	nói	thật	cho	tôi	biết,	sao
chị	lại	ép	tôi	phải	nói	tâm	sự	của	tôi	cho	chị	nghe?	Chị	nói	thật	chuyện	của
chị	trước	đi,	rồi	tôi	sẽ	nói	chuyện	của	tôi.
-	Chuyện	của	tôi	nhỏ	mọn,	không	có	gì	đáng	nghe.	Chuyện	của	chị	là	quan
trọng,	chị	phải	nói	trước.
-	Có	gì	đâu	mà	quan	trọng.
-	Chồng	nói	 rồi	 nói	 hồi,	 nó	không	 thèm	cưới,	 chuyện	như	vậy	mà	chị	nói
không	quan	trọng,	vậy	chớ	còn	đợi	sao	nữa?
-	Quan	trọng	lắm	hay	sao?	Tôi	cho	là	việc	nhỏ	mọn,	tôi	không	để	ý	chút	nào.



Chị	muốn	biết	thì	tôi	nói	cho	chị	biết…	Trong	làng	của	tôi	có	một	vị	hương
chức	có	ít	mẫu	ruộng,	cày	cấy	đủ	ăn,	chớ	không	phải	nhà	giầu.	Nhưng	mà
ông	có	một	người	con	trai	tên	là	Toàn,	học	giỏi,	mới	20	tuổi	đã	thi	đậu	tú	tài,
trong	làng	ai	cũng	khen	giỏi.	Toàn	muốn	đi	qua	Tây	mà	học	thêm	nữa,	ngặt
vì	cha	mẹ	không	đủ	sức	chịu	tốn	hao,	nên	Toàn	buồn	lắm.	Lúc	ấy	tôi	mới	19
tuổi	đương	học	trên	Sài	Gòn.	Má	tôi	nghe	chuyện	Toàn	muốn	đi	học	nữa	mà
không	tiền,	thì	mời	cha	mẹ	Toàn	xuống	nhà	hỏi	thăm,	rồi	nói	nếu	hai	ông	bà
hứa	làm	sui	thì	má	tôi	sẽ	ra	tiền	cho	toàn	đi	học,	chừng	nào	thành	danh	trở	về
rồi	sẽ	làm	lễ	cưới	tôi.	Hi	ông	bà	mừng	nên	hứa	làm	sui	liền.
Cách	ít	ngày,	nhân	dịp	lễ	nghỉ	học,	tôi	về	thăm	nhà.	Má	tôi	cho	cha	mẹ	toàn
hay,	rồi	hai	ông	bà	dắt	Toàn	xuống	nhà	tôi	đặng	cho	tôi	với	toàn	biết	nhau.
Trong	 ít	 bữa	 sau	đó,	má	 tôi	 đưa	một	ngàn	đồng	bạc	 cho	Toàn	đi	Tây.	Từ
ngày	ra	đi,	mỗi	tháng	Toàn	đều	có	gửi	một	bức	thơ	về	mà	thăm	má	và	tôi,
thơ	gởi	ngay	cho	má,	và	viết	thơ	cũng	kêu	má	tôi	bằng	má	như	con	rể	vậy.
Toàn	học	y	khoa,	mỗi	bức	thơ	đều	nói	sự	học	cho	má	tôi	biết.	Má	tôi	thương
Toàn	lung	lắm,	hễ	tôi	về	nhà	thì	má	tôi	đưa	hết	thơ	của	Toàn	cho	tôi	coi,	rồi
khen	ngợi	Toàn	và	khuyên	tôi	phải	ráng	mà	học	cho	giỏi,	ráng	tập	rèn	công,
dung,	ngôn,	hạnh,	đặng	ngày	sau	làm	vợ	một	vị	Ðốc	–	tơ	cho	xứng	đáng.
Trong	5	năm	trường,	hễ	vài	ba	tháng	thì	má	tôi	đưa	300	đồng	bạc	cho	ông
già	Toàn	đặng	gởi	qua	cho	Toàn	ăn	học.	Năm	ngoái	gởi	thơ	về	nói	đã	đậu	thi
bằng	Ðốc	–	tơ	được	rồi,	song	còn	phải	ráng	ở	học	thêm	nữa,	học	chuyên	môn
về	 bệnh	mắt.	Má	 tôi	 lấy	 làm	vui	 lòng	 nên	 cũng	 cứ	 đưa	 bạc	 đặng	 gởi	 cho
Toàn	hoài.	Thình	lình	hôm	tháng	chạp	năm	ngoái,	ông	già	Toàn	xuống	nhà
đưa	một	bức	thơ	của	Toàn	cho	má	tôi	coi,	trong	thư	Toàn	nói	vì	lỡ	thương	cô
đầm,	ăn	ở	với	nhau	đã	được	một	mặt	con,	không	thể	rứt	được,	nên	cậy	cha
mẹ	xin	lỗi	dùm	với	má	tôi	và	khuyên	tôi	đừng	trông	đợi,	bởi	vì	Toàn	không
thể	về	cưới	tôi	được!
Cô	Hoà	nghe	thuật	chuyện	tới	đó	thì	cô	nổi	giận,	dằn	lòng	không	được,	cô
vụt	nói:
-	Người	gì	mà	vong	ân	bội	nghĩa	quá	như	vậy?



Cô	Vân	vỗ	vai	cô	Hoà	cười	mà	đáp:
-	Người	Việt	Nam	chớ	người	gì.	Người	thanh	niên	trí	thức	đời	nay	đó.
-	Khốn	nạn,	khốn	nạn	lắm,	không	có	luân	lý	gì	hết!	Thuật	chuyện	như	vậy
mà	chị	cười	được,	thật	tôi	không	hiểu	chị	là	người	gì!
-	Tôi	cũng	là	người	Việt	Nam	chớ	người	gì?
-	Sao	chị	không	nổi	giận.
-	Giận	ai?	Giận	toàn	hay	là	giận	người	Toàn	yêu?
-	Giận	hết	thẩy.
-	Chị	nóng	nảy	quá.	Trai	họ	có	cái	óc	mới,	thì	mình	cũng	phải	có	cái	óc	mới
như	họ	vậy	chớ,	giận	làm	chi.	Tôi	cười,	chớ	tôi	không	giận.	Chị	nghĩ	kỹ	lại
coi.	Toàn	rèn	tập	theo	cách	giáo	dục	kiếm	ăn,	thì	tự	nhiên	trí	não	tánh	tình
như	 vậy,	 có	 gì	 lạ.	Mình	 có	 giận	 thì	 giận	 cách	 giáo	 dục	 kiếm	 ăn	 đó,	 chớ
không	nên	giận	Toàn.	Còn	người	Toàn	yêu	và	yêu	Toàn	đó,	 thì	họ	có	biết
mình	đâu	mà	mình	giận	họ.
-	Người	ta	giựt	chồng	chị	mà	chị	nói	nghe	như	chơi…
-	Chớ	chị	bảo	tôi	phải	khóc,	phải	la	hay	sao?
-	Phải	làm	sao,	chớ	để	êm	đềm	sao	được.
-	Người	ta	không	cưới	thì	thôi,	chớ	làm	sao	bây	giờ?	Tôi	chắc	tại	tôi	không
có	 duyên	 nợ	 với	 toàn,	 nên	 trời	 khiến	 như	 vậy	 đó	 đa	 chị.	Mà	 tôi	 khỏi	 kết
duyên	với	Toàn	có	lẽ	đó	là	cái	may	của	tôi,	biết	chừng	đâu.
Cô	Hoà	ngồi	trầm	ngâm	suy	nghĩ	một	hồi	rồi	nói:
-	Tôi	hiểu	rồi,	mất	chồng	mà	chị	không	tức	giận,	ấy	là	tại	chị	không	có	tình
với	Toàn,	chớ	không	phải	là	duyên	nợ	hay	là	tại	cớ	nào	khác	phải	không?
Cô	Vân	gật	đầu	đáp:
-	Có	lẽ	chị	nói	trúng.
-	Cô	Hoà	vội	lấy	một	nhánh	cây	khô	cầm	mà	vẽ	trên	cát	rồi	hỏi	tiếp:
-	Bây	giờ	chị	tính	lẽ	nào?	Thôi,	lấy	chồng	khác	phứt	đi,	kẻo	họ	tưởng	hễ	họ
không	cưới	thì	chị	ế	chồng.
-	Chồng	ở	đâu	mà	lấy?	Mà	lấy	chồng	có	ích	gì	hay	sao,	nên	chị	khuyên	tôi
phải	 lấy	chồng?	Lẽ	trời	và	 tục	người	đều	buộc	con	gái	 lớn	lên	 thì	phải	 lấy



chồng.	Tôi	đã	vâng	theo	lẽ	trời	và	tục	người	rồi;	nếu	người	ta	không	cưới	thì
lỗi	 tại	 người	 ta	 chớ	không	phải	 tại	 tôi.	Trả	 nợ	hồng	 trần	 theo	phận	gái	 đã
xong	rồi,	bây	giờ	 tôi	được	 thong	 thả	mà	học	vẽ	học	đờn,	 tập	 làm	thi	chơi,
khỏi	lo	phải	làm	mọi	người	ta	nữa,	thì	tôi	vui	lắm	vậy.
-	Chị	nói	như	vậy	mà	tôi	chắc	bề	nào	rồi	đây	chị	cũng	phải	lấy	chồng.	Chị	ưa
đờn	ưa	vẽ	ưa	ngâm	thì	tự	nhiên	chị	sẵn	có	cái	tâm	hồn	lãng	mạn,	thì	dễ	cảm
ái	tình	lôi	cuốn,	rồi	dầu	chị	không	muốn,	chị	cũng	phải	có	chồng.
-	Thuở	nay	tôi	chưa	biết	ái	tình	là	cái	gì,	mà	dầu	tình	ấy	có	phát	ra,	tôi	cũng
kiếm	thế	xa	lánh,	chớ	tôi	không	cho	nó	làm	lụy	cái	tự	do	của	tôi.
-	Chị	không	chịu	lấy	chồng	mà	sao	chị	thấy	có	chồng	có	con,	chị	lại	khen	tôi
có	phước?
-	Tại	ý	chị	khác	hơn	ý	tôi;	chị	thích	gia	đình	hơn	tự	do.	Nay	chị	được	hưởng
gia	 thất	đầm	ấm,	 thì	 tôi	mừng	cho	chị	chớ	sao.	À,	hồi	nãy	 tôi	khen	chị	có
hạnh	phước	gia	đình	thì	chị	nói	hạnh	phước	ấy	không	hoàn	toàn,	tại	sao	vậy?
Tôi	tỏ	tâm	sự	của	tôi	rồi	bây	giờ	chị	phải	nói	việc	nhà	của	chị	cho	tôi	nghe
một	chút.
-	 Việc	 của	 tôi	 khó	 nói	 ra	 được…	Mà	 việc	 cũng	 không	 đáng	 nói	 nên	 chị
chẳng	cần	biết	làm	chi.
-	Chị	cứ	giấu	hoài!	Chuyện	tuy	không	đáng	nói	mà	tôi	muốn	nghe.	vậy	chị
phải	nói…	Anh	chơi	bời	hay	mèo	chuột	nên	chị	ghen	chớ	gì,	phải	như	vậy
không?
Cô	Hoà	cúi	đầu	lặng	thinh	không	chịu	đáp.
Cô	Vân	chưa	chắc	lời	mình	nói	đã	trúng	ý	bạn,	cô	muốn	dọ	lòng	thêm	nữa
nên	cô	nói	tiếp:	“Ðời	nay	đàn	ông	họ	rộng	đường	giao	thiệp,	nhất	là	bậc	trí
thước	có	anh	em	nhiều,	dầu	không	muốn	chơi	bời,	mà	cũng	phải	ép	lòng	đi
chơi	với	anh	em.	Làm	đàn	bà	chẳng	nên	cố	chấp	thái	quá;	phải	để	cho	chồng
thong	thả,	miễn	họ	giữ	trọn	đạo	làm	chồng	thì	thôi.	Tôi	tưởng	vợ	chồng	nếu
người	này	có	quấy	chút	đỉnh,	người	kia	phải	nhắm	mắt,	đừng	thèm	ngó,	thì
gia	đạo	mới	hoà	thuận	vững	bền.
Cô	Hoà	châu	mày	mà	nói:



-	Chị	chưa	có	chồng,	chị	không	hiểu	tình	vợ	chồng	là	thế	nào,	nên	chị	mới
nói	dễ	như	chuyện	chơi.	Ðể	chừng	chị	có	chồng	rồi	chị	sẽ	biết.	Có	nhiều	cái
nó	làm	cho	mình	muốn	điên,	muốn	chết	đa	chị.
Bây	giờ	cô	Vân	biết	mình	đã	rờ	nhằm	chỗ	đau	của	bạn	rồi,	bởi	vậy	cô	cười
ngất	mà	hỏi:
-	Chị	ghen	 lắm	hả?	 chị	 bị	 chứng	ghen	hèn	 chi	 chị	 không	vui.	Mà	chị	biết
chắc	anh	có	vợ	bé	hay	là	có	mèo	ở	đâu	không	mà	chị	ghen?
-	Nếu	tôi	biết	thì	tôi	phanh	thây	nó	liền,	tôi	có	để	yên	đâu	mà	nói.
-	Chị	không	biết	mà	chị	ghen	nỗi	gì?
-	Bởi	không	biết	nên	mới	tức	chớ?
-	Nếu	chị	không	biết	thì	phải	lập	thế	đặng	biết,	rồi	chị	ghen	mới	có	cớ	chứ.
Tôi	 khuyên	 chị	 đừng	 nói	 chi	 hết,	 chị	 cứ	 vui	 vẻ	 như	 thường	mà	 dọ	 dẫm.
chừngnào	chị	biết	anh	có	tình	với	ai	rôì,	chĩ	sẽ	to	nhỏ	mà	khuyên	lơn	anh.
Theo	con	mắt	tôi	thấy,	thì	anh	là	người	biết	trọng	gia	đình,	chớ	không	phải	là
người	hoang	đàng.	Nếu	rủi	anh	có	lỡ	đi	chơi	lầm	đường	quấy,	chị	êm	ái	mà
cắt	nghĩa	cho	anh	nghe,	tôi	chắc	anh	sẽ	bỏ	liền,	chị	chẳng	cần	phải	ôm	ấp	sự
phiền	não	trong	lòng	chị.
-	Hễ	tôi	nhớ	tới	sự	đó,	thì	tôi	bực	tức	sùng	sục	trong	lòng,	không	vui	được	thì
làm	sao	mà	êm	ái.
-	Mà	cữ	chỉ	của	anh	thế	nào	nên	chị	ghen	như	vậy?
-	Tôi	nói	thật	với	chị,	nhà	tôi	đới	với	mẹ	con	thì	đúng	lắm,	tôi	không	có	chỗ
nào	mà	trách	được.	Tôi	phiền	có	một	điều	là	cứ	đi	hoài,	bỏ	mẹ	con	tôi	tiu	hiu
ở	nhà	như	vãi	giữ	chùa,	đi	tối	ngày,	có	khi	còn	đi	thâm	tới	ban	đêm	nữa.	Tôi
buồn	là	buồn	chỗ	đó.
-	Anh	làm	chũ	hãng,	tự	nhiên	anh	phải	bổn	thân	quản	xuất.	Nếu	anh	lơ	mơ	ở
nhà	hoài,	không	xem	xét	việc	trong	hãng,	thì	cuộc	làm	ăn	hư	hại	còn	gì.	Chị
trách	anh	về	khoản	đó	tôi	e	quá	đáng.
-	Nói	ra	ngoài	hãng.	Mà	tôi	có	biết	ra	đó	hay	là	đi	đâu?
-	Chị	nghi	quá	vậy	sao	được.	Vợ	chồng	phải	tin	bụng	nhau	thì	ở	đời	với	nhau
mới	được	chớ.



-	Tôi	biết	bụng	tôi,	chớ	làm	sao	tôi	biết	bụng	nhà	tôi	được	mà	tin.
-	Ồ!	Cái	nhiệt	độ	về	sự	ghen	của	chị	cao	quá!	Chị	phải	nguội	bớt,	chị	phải
dằn	xuống	chớ.
-	Tôi	dằn	hết	sức	đa	chị.	Nếu	tôi	không	dằn	thì	có	còn	vợ	chồng	gì	nữa	đâu.
Như	hồi	trưa	mình	ghé	ngoài	hãng	đó,	chị	thấy	hay	không?
-	Thấy	việc	gì?
-	Hồi	hai	chị	em	mình	xô	cửa	vô	phòng	làm	việc	của	nhà	tôi	đó,	chị	không
thấy	giống	gì	hay	sao?	Có	con	đan1h	máy	nó	ở	trong	phòng	với	nhà	tôi	đó.
-	Người	phụ	sự	đem	đồ	vô	cho	chủ	ký	tên,	ấy	là	sự	thường,	có	lạ	gì	đâu.
-	Mướn	người	phụ	sự	mà	mướn	đàn	bà	con	gái	chi	vậy,	thiếu	gì	mấy	thầy	sao
không	mướn?
-	Cha	chả!	Chị	ghen	tới	kè	phụ	sự	của	anh	à?	chị	để	ý	tới	chỗ	đó	thì	tôi	sợ
nhẹ	danh	giá	cho	anh.
-	Chỗ	nào	tôi	cũng	để	ý,	mà	dầu	ai	tôi	cũng	hgen	hết	thảy.	Người	giúp	việc
thì	mướn	con	gái;	 trong	phòng	 làm	việc	 lại	có	sắm	ghế	“canapé”,	 làm	như
vậy	biểu	đừng	nổi	xung	sao	được.	Tôi	nói	thiệt	với	chị,	gia	đạo	của	tôi	người
ngoài	dòm	vô	ai	cũng	cho	là	có	phước	hết	thảy.	Nhưng	mà	tôi	buồn	lắm.	Tuy
ở	nhà	lầu	đi	xe	hơi,	đeo	hột	xoàn,	muốn	vật	chi	cũng	có,	song	tôi	không	biết
vui	chút	nào	hết.	Tôi	sợ	một	ngày	kia	tôi	phải	tự	vận	mà	chết,	bằng	không
chết	thì	tôi	cũng	điên.
Cô	Hoà	nói	 tới	đây	thì	sắc	mặt	cô	rất	buồn	bực.	Cô	Vân	thấy	bạn	đau	đớn
như	vậy,	thì	cô	không	dám	giễu	cợt	nữa,	cô	nghiêm	sắc	mặt	mà	nói:
-	Chị	Hoà,	chị	bị	bệnh	ghen	nặng	quá.	Tôi	biết	vì	chị	 thương	chồng	nhiều
nên	chị	mới	ghen.	Nhưng	mà	bệnh	ghen	là	cái	hoạ	lớn	trong	gia	đình.	Vậy
phải	làm	thế	nào	mà	trừ	cho	gấp,	nếu	để	dây	dưa	sợ	nó	phá	gia	đình	rời	rã.
Nay	tôi	biết	chứng	bệnh	của	chị	rồi,	không	lẽ	tôi	làm	lơ,	để	cho	gia	đình	chị
xào	xáo.	Thôi,	để	mai	mốt	tôi	thừa	dịp	nào	anh	Thuần	rảnh,	tôi	sẽ	tỏ	bày	nỗi
phiền	não	của	chị	cho	anh	hay	biết,	đặng	anh	liệu	đường	làm	chị	hết	ghen.
Chị	cho	phép	tôi	nói	thiệt	với	anh	không?
Cô	Hoà	do	dự	một	chút	rồi	mới	đáp:



-	Có	lẽ	nhà	tôi	đã	dư	biết	nỗi	buồn	của	tôi;	song	muốn	để	như	vậy	cho	tôi
chết	đặng	cưới	vợ	khác!
-	Ồ!	Sao	chị	coi	anh	Thuần	rẻ	quá	vậy?	anh	là	người	biết	trọng	gia	đình,	nên
tuy	mắc	 lo	 làm	ăn,	 song	 cũng	 sắm	nhà	 cửa	 tử	 tế	 đặng	vợ	 con	ở	 cho	 sung
sướng.	Người	có	ý	tốt	như	vậy,	lẽ	nào	lại	có	cái	ý	xấu	như	vậy.
-	Thôi	chị	muốn	nói	thì	nói,	nói	thử	coi	nhà	tôi	đáp	thế	nào?
-	Chị	cho	phép	phải	không?
-	Tôi	cho.
-	Mà	tôi	nói	chuyện	với	anh,	tôi	sợ	chị	ghen	tới	tôi	nữa!
Cô	Vân	nói	câu	này	rồi	cười	ngất.	Cô	Hoà	cũng	cười	mà	đáp:
-	Tôi	với	chị	 thương	nhau	như	ruột	 thịt.	Có	 lẽ	nào	chị	đành	giựt	chồng	 tôi
hay	sao	mà	tôi	ghen.
Hai	cô	cười	xoà.
Thuần	ở	ngoài	hãng	về,	ngừng	xe	trước	thềm	nhà.	Bé	Hậu	đương	chơi	phía
sau	chạy	ra	mừng	cha,	rồi	cha	con	ôm	nhau	mà	hôn.
Cô	Hoà	với	cô	Vân	đứng	dậy	thủng	thẳng	đi	vô	nhà.
Thuần	ngó	vợ	mà	nói:
-	Mới	6	giờ	15,	thay	đồ	đi	chơi	một	vòng,	chừng	7	giờ	30	sẽ	ăn	cơm.	Ði	đặng
cho	cô	Vân	hứng	gió	một	chút.
Hai	cô	thay	đồ	rồi	dắt	bé	Hậu	lên	xe.	Thuần	cầm	tay	bánh	cho	xe	chạy	qua
phía	Gò	Vấp.



Hồ	Biểu	Chánh

Ðoạn	Tình

Chương	5

Qua	ngày	sau…
Gần	3	giờ	chiều,	Thuần	sửa	soạn	lên	xe	đi	ra	hãng.	Cô	Hoà	kêu	chồng	mà
dặn	hễ	ra	tới	hãng	rồi	thì	biểu	sớp	–	phơ	đem	xe	về	liền	đặn	cô	với	cô	Vân	đi
Sài	Gòn	mua	đồ,	đúng	5	giờ	cô	sẽ	lại	hãng	rước	thuần	đi	Thủ	Ðức	ăn	nem
chơi	một	bữa.	thuần	làm	y	theo	lời	vợ	dặn.
Coi	đồng	hồ	đã	5	giờ,	Thuần	rữa	mặt	cchải	đầu	rồi	bận	áo	ra	ngoài	đứng	nói
chuyện	với	thầy	hai	Tịnh	mắt	cứ	ngó	chừngn	goài	đường,	có	ý	trông	xe	lại,
đặng	đi	chơi	một	vòng.	Ðợi	đến	5	giờ	rưỡi	cũng	chưa	thấy	xe	lại,	Thuần	lấy
làm	lạ,	bèn	bước	ra	ngoài	cửa	đi	lên	đi	xuống	mà	chờ.	Chờ	hoài	không	thấy,
bây	giờ	Thuần	bắt	đầu	lo,	vì	không	biết	có	sự	rủi	ro	chi	hay	không.	Ðến	6
giờ,	Thuần	nóng	nâỷ	quá,	không	thể	chờ	nữa	được	bèn	trở	vô	hãng	dặn	thầy
hai	Tịnh,	nếu	co	xe	cô	Hoà	lại	thì	nói	thuần	chờ	không	được,	nên	đã	về	trong
nhà	rồi.	Dặn	xong	thuần	mới	vô	trong	xưởng	lấy	một	cái	xe	cũ	mà	về	Cây
Quéo,	thầm	tính	nếu	về	nhà	mà	không	gặp	vợ	thì	sẽ	chạy	ra	mà	kiếm.
Xe	vô	tới	sân,	Thuần	liền	thấy	cô	Vân	đương	nắm	tay	dắt	bé	Hậu	đi	dài	theo
mấy	liếp	bông	mà	chơi.	Thuần	hết	lo	nữa,	song	không	hiểu	tại	duyên	cớ	nào
mà	vợ	thất	ước,	nên	vừa	bước	xuống	xe	vừa	hỏi	cô	Vân:
-	Hẹn	5	giờ	lại	hãng	rước	tôi	mà,	tôi	chờ	hoài	không	thấy,	tôi	lo	quá,	không
biết	có	gặp	việc	rủi	ro	gì	hay	không.	Nhà	tôi	không	có	đi	Sài	Gòn	với	cô	hay
sao?
Cô	Vân	cười	rất	hữu	duyên	mà	đáp:
-	Xin	anh	tha	lỗi	cho	chị	Hoà.	Thiệt	cũng	vì	có	một	sự	rủi	nên	chị	Hoà	mới
thất	ước	với	anh	như	vậy	đó.
-	A!	Rủi	sao	đó?
-	Hồi	xế	xe	trở	về,	hai	chị	em	tôi	sửa	soạn	đi	Sài	Gòn	mua	đồ	chơi.	Chị	em
tôi	chưa	kịp	đi,	thì	có	một	người	đem	thơ	của	chị	hai	ở	trong	Rạch	Cát	nói



chị	hai	bịnh	và	mời	chị	Hoà	vô	nói	chuyện.	Chị	Hoà	dục	dặc	muốn	để	sáng
mai	sẽ	đi.	Em	nói	chuyện	mình	đi	chơi	không	quan	hệ	gì,	bữa	nay	đi	không
được	thì	mai	sẽ	đi,	chớ	còn	chị	hai	có	bịnh	đã	sai	người	ra	kêu,	nếu	không	đi
liền	thì	lỗi	lắm	vậy.	Em	ép	chị	Hoà	phải	đi	Rạch	Cát	nên	mới	lỗi	hẹn	với	anh
đó.
-	À,	mà	có	đi	Rạch	Cát	thì	ghé	hãnh	nói	cho	tôi	hay	một	chút	rồi	sẽ	đi;	không
thèm	nói	trước;	làm	cho	tôi	lo	quá.
-	Chắc	chị	Hoà	gấp	đi	nên	không	kịp	nói,	xin	anh	chớ	phiền…	Em	quen	với
chị	Hoà	thuở	nay	mà	em	chưa	cho	dịp	gặp	chị	hai	lần	nào.	Không	biết	chị	hai
bịnh	sao	đó?
-	Chị	hai	của	nhà	tôi	trái	tim	yếu	lắm,	nên	hay	mệt.	Thuở	nay	có	chứng	bịnh
đó	mà	uống	thuốc	hoài	không	dứt	được.
-	Bịnh	đó	hiểm	nghèo	lắm.
-	Phải.	Ðau	tim	thì	không	được	giận,	không	nên	lo.
Bé	Hậu	 thấy	con	xẩm	ở	 trong	nhà	đi	 ra,	 liền	kêu	mà	biểu	dắt	đi	 ra	đường
chơi.
Thuần	biểu	bồi	nhắc	một	cái	bàn	nhỏ	với	hai	cái	ghế	để	giữa	hao	viên	 rồi
đem	nước	đá,	nước	cam	ra	uống	chơi	cho	mát.	Thuần	mời	cô	Vân	ngồi,	rót
nước	cam	mời	cô	Vân	uống.
Cô	Vân	vui	vẻ	hỏi	Thuần:
-	Chị	hai	gốc	ở	Chợ	Lớn.	thế	chồng	chị	gốc	ở	Rạch	Cát	hay	sao	nên	chị	phải
về	Rạch	Cát	mà	ở?
-	Không.	Anh	gốc	ở	Cần	Ðước.	anh	đặt	nhà	máy	xay	gạo	 trong	Rạch	Cát,
nên	vợ	chồng	phải	về	trong	mà	ở.	Anh	tên	Năm	Quyền.	Chồng	tên	Quyền,
vợ	tên	Quý,	rồi	lập	nhà	máy	đặt	hiệu	là	“Quyền	Quý”.	–	Cũng	như	anh	đặt
hiệu	“Thuần	Hoà”	cho	hãng	của	anh	đó	chớ	gì.
-	Phải.	Hồi	tôi	lập	hãng,	ở	nhà	tôi	bắt	chước	theo	cách	của	anh	hai	chị	hai	tôi,
nên	biểu	tôi	đặt	hiệu	như	vậy	đó.
-	Nếu	vậy	thì	chị	Hoà	với	chị	Quý	chắc	tình	ý	giống	nhau	lắm,	phải	không?
-	Cái	đó	 tôi	 không	hiểu	được,	 bởi	vì	 tôi	 ít	 gần	gũi	với	 chị	 hai	 tôi,	 nên	 tôi



không	biết	tánh	ý	chị.
-	Tuy	em	chưa	biết	chị	hai,	mà	chắc	chị	ghen	lung	lắm.
-	Tại	sao	cô	dám	nói	chắc	như	vậy?	Tôi	cũng	không	biết	có	bịnh	ghen	hay
không.	Mà	anh	làm	chủ	nhà	máy	lớn,	anh	lo	bạc	đầu,	có	chơi	bời	chi	được
đâu	mà	chị	ghen.
-	Ghen	là	một	chứng	bịnh,	hễ	ai	mang	chứng	bịnh	ấy	thì	ghen	tự	nhiên,	chớ
không	phải	đợi	chồng	chơi	bời	mới	ghen.
Thuần	ngẫm	nghĩ	một	chút	rồi	cười	mà	hỏi:
-	Tại	sao	cô	đoán	tình	ý	nhà	tôi	giống	tình	ý	chị	hai,	rồi	cô	lại	nghi	chị	hai
Quý	có	bịnh	ghen?	Tuy	cô	nói	vòng	ở	ngoài,	song	cũng	đủ	làm	cho	tôi	hiểu
rằng,	cô	tỏ	ý	chê	nhà	tôi	có	bịnh	ghen,	phải	như	vậy	hay	không.
Cô	Vân	lắc	đầu,	đáp:
-	Không.	Lời	anh	nói	đó	 trúng	có	phân	nửa	 thôi.	Anh	nói	em	biết	chị	Hoà
ghen	 thì	 không	 trúng,	 còn	 anh	 nói	 em	 chê	 chị	Hoà	 ghen	 thì	 không	 trúng.
Bịnh	ghen	 là	 bịnh	 chung	 của	 các	 đàn	 bà	 có	 chồng,	 trừ	 ra	 ai	 có	 chồng	mà
không	 thương	chồng	 thì	mới	khỏi	 chứng	bịnh	ấy.	Ấy	vậy	dầu	 em	biết	 chị
Hoà	ghen	em	cũng	không	phép	chê	chị.	Chị	thương	anh,	nên	chị	mới	ghen,
thế	thì	làm	sao	mà	em	chê	chị	được.
-	Phải.	Ðàn	bà	vì	thương	nên	mới	ghen,	bởi	vậy	thgói	quen	có	thể	dung	chế
được.	Nhưng	mà,	không	hiểu	đàn	bà	ghen	họ	có	biết	rằng	nhiều	khi	họ	làm
cho	chồng	buồn	bực	chán	ngán	lắm	hay	không?
-	Nếu	vợ	ghen	mà	chồng	buồn,	thì	chồng	không	biết	phương	pháp	nào	làm
cho	vợ	khỏi	ghen	hay	sao?
-	Phương	pháp	nào?
-	Mình	đừng	làm	những	việc	gì	có	cớ	cho	vợ	ghen	được.
-	Vợ	chồng	phải	tin	bụng	nhau	thì	gia	đình	mới	được	đầm	ấm.	Nếu	mỗi	giây
phút	đều	phải	chú	tâm	về	sự	vợ	ghen,	đặng	cứ	lo	mà	tránh,	thì	đi	đứng	mất	tự
do,	làm	ăn	hết	phấn	chấn,	rồi	gia	đình	cũng	hết	vui	vẻ.
-	Em	hỏi	thiệt	anh,	vậy	chớ	anh	có	biết	chị	Hoà	ghen	hay	không?
-	Có	lẽ	nào	tôi	không	biết.



-	Nếu	anh	biết	thì	anh	phải	làm	sao,	chớ	không	lẽ	để	chị	ghen,	chị	phiền	não,
anh	bực	bội	trọn	đời	hay	sao?
-	Biết	làm	sao	bây	giờ…?
thuần	than	mấy	tiếng	rồi	chau	mày	ngồi	buồn	hiu.
Cô	Vân	đã	hứa	kiếm	phương	thế	gỡ	mối	sầu	dùm	cho	bạn,	nay	gặp	cơ	hội
này	cô	muốn	tỏ	tâm	hồn	của	cô	Hoà	cho	Thuần	hiểu,	rồi	khuyên	Thuần	phải
sửa	đổi	cách	đối	xử	đặng	cho	gia	đạo	bình	an,	mà	cô	tư	lự	không	biết	phải
mở	đầu	nói	thế	nào	cho	khỏi	mang	tiếng	thày	lay.
Thuần	ngước	mặt	ngó	mông	ngoài	đường	rồi	thở	dài	mà	nói:
-	Tôi	thuộc	về	hạng	tân	học.	Nếu	tôi	cưới	vợ,	ấy	là	tại	tôi	không	có	tính	ham
chơi	bời	như	chúng	bạn,	tôi	quyết	lập	gia	đình	đặng	có	sẵn	cái	cơ	sở	vững
chắc,	 an	 ổn	 ở	 trong,	 rồi	 phấn	 chí	 tranh	 đấu	 về	 cuộc	 làm	 ăn	 ở	 ngoài.	 Tôi
tưởng	 từ	ngày	 tôi	 cưới	vợ	cho	 tới	bây	giờ	 tôi	 chẳng	hề	có	một	chút	 lỗi	gì
trong	đạo	 làm	chồng.	Thế	mà	vợ	 tôi	 nó	không	hiểu	bụng	 tôi,	 nó	 cứ	ngấm
ngầm	ghen	tuông	hoài,	nhiều	khi	nó	làm	cho	tôi	chán	ngán	hết	muốn	làm	ăn,
hết	vui	với	sự	sống	nữa.	Bây	giờ	tôi	mới	hiểu	cái	hạnh	phúc	gia	đình	thiệt
khó	tạo,	dầu	mình	có	chí	muốn	tràn	trề,	dầu	mình	có	bạc	tiền	đầy	dẫy,	mình
cũng	không	dễ	mua	cái	hạnh	phúc	ấy	được.	Tôi	đã	thấy	cái	đời	cũa	tôi	hỏng
rồi.	Nếu	tôi	sốbng,	ấy	là	vì	lẽ	trời	nên	phải	sống,	sống	đặng	làm	tôi	mọi	cho
đời	như	triệu	ức	người	khác,	chớ	không	có	vui	vẻ	gì	mà	mong.
-	Anh	chẳng	nên	thối	chí;	bây	giờ	anh	tiếc	sự	anh	cưới	vợ	hay	sao?
-	Ngó	ra	đường	 trước	mặt	buồn	hiu,	 làm	sao	mà	không	 thối	chí	cho	được!
Nhớ	tới	sự	mơ	ước	thì	nó	như	giấc	mộng,	làm	sao	mà	khỏi	ăn	năn	chút	đỉnh.
-	Cha	chả!	Em	không	dè	chị	Hoà	ghen	đến	nỗi	làm	cho	anh	chán	ngán	quá
như	vậy.	Em	xin	tỏ	thiệt	với	anh,	em	lên	ở	chơi	hai	bữa	rày,	em	nói	chuyện
với	cô	Hoà,	em	dòm	thấy	chị	vì	bịnh	ghen	nên	trong	lòng	không	được	vui.
Em	dọ	ý	chị	thì	em	hiểu	chị	phiền	là	tại	anh	ham	lo	làm	ăn	hơn	là	ưa	vui	với
vợ	con,	chớ	chẳng	có	cớ	chi	khác.	Phiền	như	vậy	cũng	dễ	dãi,	chóo	không
phải	khó.	Em	xin	anh	hãy	vì	gia	đình	mà	sửa	đổi	bề	cư	xử	lại	một	chút,	đặng
anh	hưởng	hạnh	phúc	cho	hoàn	toàn.



-	Tôi	phải	đóng	cửa	hãng,	đừng	làm	ăn	nữa,	đặng	ở	nhà	với	vợ	con	hay	sao?
-	Không	cần	phải	thôi	làm	ăn.	Em	tưởng	anh	mướn	một	người	làm	tổng	lý
coi	hãng	thế	cho	anh,	rồi	mỗi	bữa	anh	ra	hãng	chừng	một	vài	giờ	đặng	xem
xét	cũng	được,	chẳng	cần	phải	ở	tối	ngày	ngoài	hãng.
-	Ai	cho	bằng	mình	được	mà	mình	dám	phó	thác.
-	Ðã	biết	như	vậy,	song	xin	anh	hãy	nghĩ	lại,	dầu	hãng	có	thất	lợi	bao	nhiêu
đi	nữa	nhẩm	cũng	ít	hại	hơn	là	gia	đình	xào	xáo.
-	Tự	nhiên.	Nhưng	mà	sự	 làm	việc	 là	 cái	 thú	vui	 của	 tôi,	nếu	 tôi	ở	không
chắc	là	tôi	hết	vui.
-	Anh	cũng	làm	việc	chớ,	song	làm	ở	nhà.
-	Làm	người	mà	câu	thúc	như	vậy	thì	sự	sống	có	thú	vui	gì	đâu.
-	Xin	anh	nhớ,	ở	đời	phải	có	cực	mới	có	vui.	Phải	tìm	mà	mua	cái	vui,	chớ
có	bao	giờ	người	ta	đem	cái	vui	dưng	cho	mình	đâu.
-	Cô	luận	đứng	lắm,	mà	tôi	ra	làm	chủ	hãng,	tôi	chịu	cực	thân	nhọc	trí	hết
sức,	đặng	cho	vợ	con	được	sung	sướng,	công	của	tôi	đó	không	đủ	mua	vui
được	hay	sao?
-	Tại	người	bán	cái	vui	cho	anh	họ	không	chịu	giá	đó,	họ	đời	giá	khác,	nếu
anh	muốn	mua	thì	anh	theo	ý	người	bán	mời	mua	được	chớ.
-	Người	 ta	nói	chốn	dương	trần	là	khổ	ải,	nghĩ	 thiệt	 trúng	lắm,	phải	không
cô?
-	Phải.	Mà	mình	kiếm	thế	qua	cho	khỏi	biển	khổ	mới	giỏi	chứ.	Em	còn	muốn
tỏ	với	anh	một	chuyện	nữa,	song	em	sợ	nói	ra	anh	phiền.
-	Cô	cứ	nói,	đừng	ngại	chi	hết.
-	Em	coi	ý	chị	Hoà	không	vừa	lòng	về	sự	anh	mướn	đàn	bàn	con	gái	giúp
việc	trong	hãng.
-	Ồ!	Vợ	tôi	ghen	đến	người	bộ	hạ	của	tôi	nữa	à?
-	Em	đã	nói	ghen	là	một	chứng	bịnh	mà.	Như	mụn	ghẻ,	dầu	chỗ	nào	nó	mọc
cũng	được,	chớ	không	phải	nó	lựa	trên	mặt	hoặc	trên	vai	nó	mới	mọc.
-	Cô	Như	đánh	máy	chữ	trong	hãng	là	em	gái	của	một	người	bạn	thiết	của
tôi.	Bạn	tôi	suy	sụp	nên	hôm	tháng	trước	đem	em	lại	hãng	xin	với	tôi	để	em



phụ	sự	trong	hãng	đặng	mỗi	tháng	có	ít	chục	đồng	lương	mà	nuôi	sự	sống.
Vì	vậy	nên	tôi	phải	cho	vào	làm,	chớ	nào	phải	tôi	có	ý	xấu	nên	mướn	con	gái
đâu.	Không	được,	không	được,	ghen	đến	thế	thì	nhục	cho	tôi	quá.
-	Thấy	không	hồi	nãy	em	có	nói	trước,	em	sợ	là	hễ	nói	ra	thì	anh	phiền,	té	ra
nói	trước	mà	cũng	không	khỏi.
Bây	giờ	trời	đã	tối	rồi,	tuy	mặt	trăng	đã	mọc	lên	ở	hướng	đông,	nhưng	còn	bị
cây	áng	nên	hoa	viên	vẫn	lờ	mờ	chưa	được	sáng.
Thuần	đứng	dậy	đi	qua	đi	 lại,	 không	nói	 chuyện	nữa.	Cô	Vân	 tháy	Thuần
buồn	thì	ái	ngại,	 tưởng	Thuần	đã	muốn	dứt	câu	chuyện,	nên	cô	cũng	đứng
dậy	tính	đi	vô	nhà.	Ý	thuần	muốn	lưu	cô	lại,	nên	nói:
-	Cô	là	bạn	thân	thiết	với	nhà	tôi.	Nhà	tôi	tin	bụng	cô	lắm	nên	mới	tỏ	tâm	sự
cho	cô	biết	đó.	Tôi	chắc	trong	lúc	nói	chuyện,	nhà	tôi	phiền	trách	tôi	nhiều
lắm	phải	không	?
-	Cô	Vân	đứng	ngó	trân	Thuần	mà	đáp:
-	Có.	Chị	Hoà	có	trách	anh.	Mà	chị	trách	là	trách	anh	ham	lo	bề	làm	ăn,	còn
ít	ưa	vui	thú	vợ	chồng	chớ	không	có	trách	anh	điều	chi	khác.	Ấy	vậy	nếu	anh
sửa	tánh	ý	một	chút,	thì	vợ	chồng	sẽ	thuận	hoà	vui	vẻ,	không	có	chi	khó.
-	Người	có	học	ai	cũng	có	chủ	 trương	riêng.	Mỗi	người	đều	đeo	đuổi	 theo
chí	hướng	của	mình,	phấn	chấn	làm	cho	đạt	được	mục	đích,	đặng	vừa	lòng
phỉ	dạ.	Mình	đương	hăm	hở	đi	trong	một	cái	đường	mình	vui	thích	đó,	bây
giờ	 người	 ta	 buộc	mình	 phải	 ngừng	 lại,	 rồi	 bắt	mình	 phải	 qua	 con	 đường
khác	là	con	đường	mình	không	ham	không	mộ:	mình	gặp	cái	hoàn	cảnh	như
vậy	tự	nhiên	phải	lơ	lửng	chán	ngán.	Tiếc	đường	cũ,	chê	đường	mới,	thế	thì
làm	sao	mà	vui	được.	Chớ	chi	người	vợ	hiểu	tính	ý	của	mình,	rồi	sửa	đổi	tâm
hồn	mà	theo	một	chí	hướng	với	mình,	 thì	vui	biết	chừngnào…	Cô	Vân,	cô
thương	nhà	tôi	không?
-	Trong	bọn	chị	em	bạn	học,	có	một	mình	chị	Hoà	em	thương	nhiều	hơn	hết.
-	Nếu	cô	có	thương	nhà	tôi,	 thì	xin	cô	làm	ơn	khuyên	dùm	nhà	tôi	sửa	đổi
tánh	nết	lại,	phải	tin	cái	tình	của	tôi,	đừng	nghi	ngờ	nữa,	phải	biết	vui	việc	tôi
vui,	phải	biết	buồn	chỗ	tôi	buồn.	Cô	làm	thành	được	việc	tôi	cậy	đó	thì	tôi



mang	ơn	cô	lắm.
-	Vâng.	Em	hứa	chắc	sẽ	hết	lòng	khuyên	giải	chị	Hoà	đặng	chị	làm	cho	anh
vui.	Mà	em	xin	anh	cũng	nhượng	bộ	một	chút,	kiếm	thế	làm	cho	cô	Hoà	hết
nghi	ngờ,	đặng	hết	buồn	bực.	Anh	chịu	nhận	lời	xin	hay	không?
Thuần	cúi	mặt	ngó	xuống	đất	mà	suy	nghĩ	một	chút	 rồi	nói	với	giọng	quả
quyết.
-	Tôi	sẽ	ráng	làm	cho	vừa	lòng	vợ	tôi.
-	Em	cám	ơn	anh.	Nếu	được	vậy	thì	em	vui	lắm.
-	Ðể	tôi	kiếm	người	tôi	cậy	làm	Tổng	lý	trong	hãng	đặng	tôi	rảnh	mà	vui	với
vợ	con.	Tôi	nghĩ	lại	từ	ngày	tôi	có	vợ	thì	tôi	mắc	ham	làm	ăn	rồi	tôi	phế	các
sự	 lại.	Bắt	đầu	 từ	sáng	mai	đây	 tôi	sẽ	cho	 tiền	rồi	biểu	cô	Như	đi	kiếm	sở
khác	làm.	Tôi	sẽ	tận	tâm	làm	đủ	cách	cho	nhà	tôi	hết	có	cớ	mà	ghen,	rồi	coi
còn	phiền	trách	chi	tôi	hay	không.
-	Nghe	lời	anh	nói	em	nghĩ	anh	giận	lẩy.	Nếu	như	anh	giận	lẩy	nên	anh	đổi
cách	cư	xử,	thì	sự	sửa	đổi	ấy	kết	quả	không	hay	ho	gì	hết.
-	Không.	Không	phải	tôi	giận	lẩy.	Vì	tôi	có	cái	óc	trọng	gia	đình,	vì	tôi	nặng
lòng	thường	vợ	con	tôi	lắm,	nên	tôi	mới	nhất	định	như	vậy	chớ.	Cô	có	biết
tại	cớ	nào	mà	tôi	trọng	gia	đình,	vì	ý	gì	mà	tôi	thương	vợ	hay	không?
-	Chắc	là	tại	anh	cảm	nhiễm	gia	đình	giáo	dục;	tuy	theo	học	thức	mới	song
vẫn	trọng	luân	lý	xưa,	nên	anh	mới	yêu	gia	đình	như	vậy.
-	Có	lẽ	cũng	tại	như	vậy.	Mà	cái	duyên	cớ	lớn	nhứt	là	thế	này:	Ngày	tôi	học
thành	công	rồi	tôi	trở	về	xứ,	tôi	thấy	xã	hội	mình	tôi	chánngán,	hết	muốn	lo
việc	khai	hoá.	Cô	nghĩ	lại	coi,	ở	đời	này	có	nhiều	người	nghị	lực	yếu	ớt,	tinh
thần	vắng	hoe,	bậc	thượng	lưu	trí	thức	thì	chăm	lo	cầu	quyền,	nhúut	là	chăm
lo	kiếm	 tiền	đặng	ăn	chơi	cho	 thân	 sung	sương;	bậc	 trung	 lưu	 thì	hí	ha	hí
hửng	như	kẻ	không	hồn,	còn	bậc	hạ	lưu	thì	vất	vả	lờ	đờ,	ai	biểu	đâu	đi	đó,
không	biết	nhục	vinh,	không	hiểu	lợi	hại	chi	hết.	Ở	giữa	một	xã	hội	như	vậy,
thì	vui	sướng	chỗ	nào	đâu?	Vì	vậy	nên	tôi	chán	ngán,	tôi	quyết	lập	gia	đình
đặng	tôi	vui	thú	gia	đình,	tôi	quyết	lập	cuộc	làm	ăn	đặng	tôi	chú	tâm	vào	đó,
cho	tôi	khỏi	buồn	khỏi	tức	vì	xã	hội.	Tôi	trọng	gia	đình,	tôi	ham	làm	ăn	là	tại



như	vậy	đó.	Hai	cảnh	ấy	là	chỗ	đễ	cho	tôi	tránh	mà	kéo	dài	sự	sống,	cô	hiểu
chưa?
-	Em	hiểu	rồi,	em	hiểu	rồi.	Em	không	dè	anh	bị	cái	tâm	hồn	bất	mãn	nó	làm
cho	anh	phải	khốn	khổ	về	phần	trí	đến	thế.	Anh	có	tỏ	niềm	riêng	ấy	cho	cô
Hoà	hiểu	hay	không?
-	Tôi	có	tỏ	nhiều	lần,	mà	dòm	thấy	nhà	tôi	không	hiểu…	hoặc	không	muốn
hiểu.
Cô	Vân	chau	mày	 thở	dài.	Liền	khi	ấy	 thấy	ánh	đèn	xe	hơi	 rọi	sáng	ngoài
đường	rồi	vội	vô	sân.	Cô	Vân	nói:
-	Xe	cô	Hoà	về.
Thiệt	quả	xe	ngừng,	cô	Hoà	bước	xuống.
Thuần	hỏi	vợ:
-	Chị	Hai	đau	sao	đó?
-	Cũng	bị	cũ,	trái	tim	yếu	nên	mệt.	Ðốc	tơ	biểu	chị	phải	đi	Long	Hải	mà	tịnh
dưỡng	ít	tuần	lễ.	Chị	cho	kêu	tôi	về	đặng	rũ	đi	với	chị.
-	Chừng	nào	chị	đi?
-	Sáng	mai.
-	Mình	có	hứa	đi	với	chị	hay	không?
-	Không.	Tôi	nói	tôi	có	khách.	Tôi	khuyên	chị	đi	trưóoc	rồi	ít	bữa	tôi	sẽ	ra
thăm.	Bữa	nào	có	rảnh	mình	đưa	tôi	với	chị	Vân	đi	Long	Hải	được	không?
-	Ðược.	Mình	nhứt	định	bữa	nào	đi	thì	mình	nói	trước	đặng	tôi	sắp	đặt	công
việc	trong	hãng	rồi	tôi	đi	với.
Ba	người	dắt	nhau	vô	nhà.



Hồ	Biểu	Chánh

Ðoạn	Tình

Chương	6

Vì	đã	nhất	định	trước	rồi,	nên	sáng	bữa	chủ	nhật	cả	nhà	Thuần	đều	thức	dậy
sớm,	đặng	sửa	soạn	đi	Long	Hải	thăm	cô	Quý.
Thuần	thay	đồ	rồi	trước,	dòm	cô	Hoà	với	cô	Vân	còn	trang	điểm,	coi	thế	cả
giờ	nữa	sắp	đặt	hành	lý	cũng	chưa	xong,	thuần	bèn	lấy	xe	chạy	ra	Sài	Gòn.
Cô	Hoà	nghe	xe	chạy	thì	hỏi:
	-	Ủa!	Ði	đâu	đó	vậy	kìa?
Cô	Vân	sợ	bạn	phiền	nên	nói	bừa:
-	Chắc	anh	Thuần	đổ	xăng	thêm	hay	là	ra	hãng	lấy	đồ	chớ	gì.
-	Hồi	hôm	có	nói	đổ	xăng	đầy	rồi	mà.
-	Nếu	vậy	thì	chắc	anh	đi	lấy	đồ	gì	đó…	Chị	thấy	không.	Bữa	hôm	tôi	mới
nói	 sơ	 sịa,	mà	anh	đã	đổi	ý	bộn	 rồi.	Anh	hứa	với	 tôi	 anh	 sẽ	đuổi	 cô	đánh
máy,	thiệt	qua	bữa	sau	anh	đuổi	liền.	Hôm	qua	anh	lại	nói	anh	đương	kiếm
người	mà	phú	quyền	Tổng	lý	trong	hãng	đặng	anh	rảnh	rang	mà	lo	cho	vợ
con.	Anh	đối	đãi	với	chí	như	vậy	đó	thì	đủ	thấy	anh	yêu	chị	lung	lắm.	Vậy
chị	chẳng	nên	phiền	trách	anh	nữa	mà	anh	buồn.
-	Tôi	cảm	ơn	chị	nhiều	lắm.	Nhờ	có	chị	nói	nên	bữa	rày	mới	được	như	vậy
đó,	chứ	hồi	trước	coi	bộ	như	quên	vợ	con	hết.
-	Tại	anh	mắc	chăm	chú	về	cuộc	làm	ăn,	anh	không	để	ý	tới	việc	khác.	Chị
có	 chỗ	nào	không	vui	 thì	 chị	 tỏ	 thiệt	 cho	 anh	hay	biết.	Nếu	 chị	 phiền	mà
không	chịu	nói	ra	thì	anh	biết	ngứa	chỗ	nào	mà	gãi.
-	Nói	làm	chi.	Người	có	học	thức,	tự	nhiên	biết	phân	biệt	chỗ	phải	chỗ	quấy,
người	thiệt	có	lòng	thưong	vợ	con,	tự	nhiên	lo	cho	vợ	con	luôn	luôn,	cần	gì
phải	nhắc!
-	Vợ	 chồng	 phải	 đồng	 tâm,	 đồng	 chí,	 đồng	 ý,	 đồng	 tình,	 thì	 gia	 đạo	mới
thuận	hoà,	làm	ăn	mới	phấn	chấn.	Vậy	tôi	xin	chị	cũng	phải	đổi	tánh,	hễ	có
việc	chi	không	vừa	lòng,	thì	nhỏ	nhẹ	mà	tỏ	với	anh,	chớ	đừng	hờn	mát	giẫn



lẩy	rồi	ôm	ấp	phiền	não	trong	lòng.
-	Tánh	tôi	khác	hơn	người	ta	lắm,	tôi	phiền,	tôi	không	muốn	nói	ra.
-	Với	thiên	hạ	thì	không	hại	gì,	chớ	đối	với	vợ	chồng	mà	chị	phiền	chị	không
chịu	nói	ra,	thì	vợ	chồng	làm	sao	vui	vẽ	mà	ở	đời	với	nhau	cho	được.	Mà	bây
giờ	chị	còn	phiền	anh	về	chỗ	nào	nữa	hay	không	nè?
-	Không.	Bây	giờ	tôi	không	còn	phiền	nữa.
-	Ờ,	nếu	được	vậy	thì	tôi	mừng	lắm.	Từ	rày	sắp	về	sau	hễ	dcó	phièn	thì	nói
ngay	ra	cho	anh	biết.
Hai	cô	sửa	soạn	rồi,	con	xẩm	thay	đồ	cho	bé	Hậu	cũng	vừa	xong,	thì	xe	của
Thuần	trở	về	tới.
-	Thuần	vô	nhà	cười	ngỏn	ngoẻn	và	hỏi:
-	Sửa	soạn	đã	xong	rồi	hay	chưa?	Bẩy	giờ	rồi,	đi	sớm	cho	khỏi	bị	nắng.
Cô	Hoà	đáp:
-	Chị	em	tôi	xong	rồi	hết.	Tại	mình	còn	đi	ta	bà	nên	trễ,	chớ	có	phải	tại	chị
em	tôi	đâu.
-	Tôi	chạy	ra	Sài	Gòn	mua	bánh	mì	sốt	đem	theo	ra	Long	Hải	ăn.	Hồi	hôm
tôi	thấy	đồ	hộp	mình	mua	ít	qua,	nên	tôi	phải	mua	thêm,	chớ	ở	chơi	đôi	ba
bữa	mà	mua	có	mấy	hộp,	ăn	sao	đủ?
-	Mình	tính	ở	chơi	lâu	hay	sao?
-	Tự	ý	mình,	muốn	ở	ba	bốn	bữa	cũng	được.
-	Vậy	tôi	tưởng	ra	chơi	một	bữa	rồi	sáng	mai	về,	tôi	có	dè	đâu.	Ở	ba	bốn	bữa
rồi	mình	bỏ	hãng	ai	coi?
-	Tôi	dặn	thầy	hai	Tịnh	rồi	hết,	thầy	thế	đỡ	cho	tôi	được.	Còn	như	có	việc	gì
quan	hệ	thì	thầy	kêu	dây	thép	nói	cho	tôi	hay.
-	Nếu	được	như	vậy	thì	tiện	lắm.	Ở	chơi	với	chị	hai	vài	ba	bữ	cho	chị	vui.
Bây	giờ	cô	Hoà	hết	quạu	nữa,	cô	kêu	bồi	bếp	mà	dặn	coi	nhà,	rồi	hối	cô	Vân
đi.	Bồi	với	sớp-	phơ	đem	valy	lên	xe.	Thuần	sắp	con	xẩm	ngồi	trước	với	sớp
phơ,	còn	Thuần	ngồi	phía	sau	với	vợ	con	và	cô	Vân.
Xe	ra	khỏi	nhà,	Thuần	kêu	sớp	phơ	mà	dặn:
-	Tư	a,	chạy	cho	kỹ	lưỡng,	nghe	không.	Cô	mày	co	bầu	đừng	có	chạy	mau



lắm.
Cô	Vân	ngó	cô	Hoà	cười	và	nói:
-	anh	Thuần	biết	lo	cho	vợ	lắm	chớ.
Thuần	cưòoi	mà	đáp:
-	Ấy	là	phận	sự	của	người	chồng,	có	chi	lạ	đ6au.
	Cô	Hoà	ngồi	lặng	thinh,	chồng	lo	cho	cô	mà	coi	bô	cô	không	cảm	tình	chút
nào	hết.
Vì	xe	chạy	chậm	nên	9	giờ	 rưỡi	mới	 ra	 tới	Long	Hãi.	Xe	ghé	vô	nhà	mát
Minh	Nguyệt,	là	chỗ	cô	Quý	mướn	hứng	gió.
Cô	Quý	ra	chào	mừng.	Cô	Hoà	tiến	dẫn	cô	Vân	cho	chị	biết.	Cô	Quý	vui	vẻ
tiếp	khách,	ôm	bé	Hậu	mà	hôn,	rồi	mời	hết	vô	nhà;	câu	chuyện	hàn	huyện
nói	vừa	xong,	thì	ba	cô	sang	qua	câu	chuyện	quần	áo,	coi	thế	khó	dứt.	Thuần
không	cần	phải	biết	tiệm	nào	bán	hàng	rẻ,	thợ	nào	may	áo	khéo,	bởi	vậy	ngơ
ngáo	một	hồi	rồi	đội	nón	dắt	bé	Hậu	ra	bãi	biển	đi	chơi	cho	đến	11	giờ	cô
Hoà	sai	con	xẩm	đi	kêu,	cha	con	mới	chị	trở	về	ăn	cơm	trưa.
Gần	 4	 giờ	 chiều,	 nước	 lớn,	 gió	 ngoài	 khơi	 thổi	 vô	 lao	 xao	 cuốn	mặt	 biển
thành	vòng	rượt	nhau	tấp	lên	bãi	rồi	rã	tan	phun	bọt	trắng	xoá.	Nam	thanh	nữ
tú,	 tốp	5	 tốp	3,	dắt	nhau	đi	dọc	 theo	bãi	mà	chơi,	người	nói	cười	cười,	kẻ
kiếm	cua	kiếm	ốc	mà	cũng	có	người	đứng	im	lìm	ngó	mông	ra	biển,	dường
như	muốn	tính	coi	trời	cao	mấy	độ,	biển	rộng	mấy	ngàn.
Thuần	bèn	rủ	mấy	cô	xuống	bãi	đi	hứng	gió,	Thuần	dắt	bé	Hậu	đi	trước	ba
cô	thủng	thẳng	theo	sau.	Xuống	tới	mé	nước,	bé	Hậu	muốn	chạy	theo	hớt	bọt
mà	chơi.	Thuần	biểu	con	Xẩm	lột	hết	quần	áo	giầy	vớ	của	con,	rồi	để	thong
thả	cho	giỡn	với	nước,	cứ	đi	theo	coi	chừng,	đừng	cho	nó	ra	ngoài	sâu	mà
thôi.
Trước	mặt	sóng	bủa	lao	xao,	bên	mình	gió	phất	mát	mẻ.	Thuần	với	ba	cô	đi
chơi,	trong	lòng	khoẻ	khoắn,	ngoài	mặt	tươi	cười.	Ði	được	một	hồi	bỗng	gặp
Ðốc	tờ	Huỳnh.	Thuần	quen	nên	bắt	tay	chào	và	hỏi:
-	Xe	của	ông	sửa	rồi,	bây	giờ	máy	chạy	êm	không?
-	Êm	lắm,	không	có	dục	dặc	nữa.	Tôi	cám	ơn	ông.



-	Ông	ra	ngoài	này	hồi	nào?
-	Tôi	ra	hồi	hôm.
Ðốc	tơ	Huỳnh	nói	chuyện	mà	mắt	ngó	cô	Vân	trân	trân.	Ông	là	một	người
vui	vẻ,	lại	có	tánh	ưa	nói	chuyện	với	đàn	bà	con	gái,	bởi	vậy	ông	xin	Thuần
làm	ơn	tiến	dẫn	ba	cô	cho	ông	biết,	Thuần	liền	trình	diện	chị	và	vợ.	Chừng
tới	cô	Vân,	Thuần	nói:
-	Cô	Vân	đây	là	chị	em	bạn	học	với	nhà	tôi;	cô	ở	dưới	Tân	An	lên	thăm,	rồi
nhà	tôi	mời	ra	ngoài	này	hứng	gió	chơi	ít	bữa.
Ðốc	tơ	Huỳnh	cúi	đầu	chào	từ	cô.	Chừng	tới	cô	Vân,	ông	nghe	Thuần	tiến
dẫn	như	vậy,	thì	ông	cười	mà	nói	với	cô	Vân:
-	Tôi	lấy	làm	may	mắn	mà	được	biết	cô.	Xin	lỗi	cô,	không	biết	cô	ở	Tân	an
vậy	cô	ở	tại	chợ	hay	là	ở	trong	làng?
-	Dạ,	thưa	em	ở	dưới	Kỳ	sơn.
-	Kỳ	Sơn…	Kỳ	Sơn	là	chỗ	nào	mà	tôi	không	biết?
-	Thưa	Kỳ	Sơn	ở	theo	đường	Tham	Nhiên,	cách	Châu	Thành	Tân	An	5	cây
số.
-	Chắc	ông	ở	nhà	là	điền	chủ,	nên	cô	mới	ở	trong	ruộng	như	vậy	chớ	gì.
-	Thưa	em	không	có	ông	nhà	nào	hết.
-	A,	xin	lỗi	cô	tôi	đoán	lầm.	Tôi	không	dè	cô	chưa	có	chồng.
-	Thưa,	ông	có	lỗi	chi	đâu	mà	xin.	Theo	đời	nay	mấy	ông	có	học	thức	đều	bu
ở	 chốn	 thị	 thành	 hết	 thảy.	 Ông	 nghe	 em	 ở	 trong	 ruỗng	 rẫy,	 tự	 nhiên	 ông
tưởng	chồng	của	em	là	ông	chủ	nhà	quê,	nghĩ	không	lạ	gì.
-	Tôi	tưỡng	lầm,	mà	tôi	mừng	lắm	đó	cô!
-	Xin	ông	cho	em	biết	coi	tại	sao	ông	lầm	mà	ông	lại	mừng.
-	Tôi	mừng	là	vì	tướng	mạo	thanh	nhã	như	cô	rủi	có	chồng	ở	dưới	ruộng	thì
uổng	lắm	vậy.
-	Theo	lý	thuyết	của	ông,	thì	người	ở	ruộng	không	được	phép	cưới	vợ	thanh
nhã	hay	sao?
-	Tôi	nói	“uỗng”,	chớ	không	phải	nói	“không	được	phép”.
-	Ở	đâu	cũng	có	kẻ	khôn	người	dại,	chớ	không	phải	người	ở	ruộng	đều	dại



hết,	 hay	 là	 ở	 thành	 thị	 đều	 khôn	 hết.	 Em	 xin	 ông	 đừng	 khinh	 bỉ	 người	 ở
ruộng	tội	nghiệp	cho	họ.
-	Cô	binh	vực	mấy	cậu	nhà	quê	quá!	Tôi	chắc	cô	sẽ	lấy	chồng	nhà	quê.
-	Luận	nhân	vật	là	một	việc,	còn	lấy	chồng	là	một	việc	khác	nữa.	hai	việc	ấy
không	dính	líu	gì	với	nhau	hết.
-	Nếu	vậy	 thì	 tuy	 cô	 binh	 vực	 người	 nhà	 quê,	 song	 lấy	 chồng	 thì	 sẽ	 chọn
người	trí	thức	phải	không?
-	Sự	lấy	chồng	em	chưa	nghĩ	tới,	mà	chắc	dầu	đến	chừng	nào	em	cũng	không
nghĩ	tới	làm	chi.
-	Cô	tính	tu	hay	sao?
-	Có	lẽ.
-	Uổng	lắm,	uổng	lắm!
-	Ông	nói	như	vậy	em	lấy	làm	tội	nghiệp	cho	ông.
-	Tại	sao	mà	cô	tội	nghiệp	cho	tôi?
-	Ông	là	một	vị	bác	sĩ,	ông	đứng	vào	hàng	thượng	lưu	trí	thức.	Nghe	em	tỏ	ý
muốn	bước	vào	chánh	đạo,	 lẽ	 thì	ông	phải	nâng	cao	 trí	dục	 lòng	dùm	cho
em,	làm	như	vậy	ông	mới	xứng	đáng	với	địa	vị	của	ông,	chớ	nghe	em	tỏ	ý
như	vậy,	rồi	ông	than	uổng	nghĩa	là	ông	cản	trở,	thiế	thì	ông	thiếu	đạo	đức
nhiều	lắm.	Em	tội	nghiệp	cho	ông	là	như	vậy	đó.
Thuần	vỗ	vai	ông	Huỳnh	cười	và	nói:
-	Cô	Vân	tuy	ở	ruộng,	song	cô	có	học	thức,	chớ	không	phải	gái	quê.	Ông	cãi
không	lại	đâu.
Ba	cô	cúi	đầu	chào	ông	Huỳnh	rồi	dắt	nhau	đi	tới	trước.
Ông	Huỳnh	nắm	tay	Thuần	kéo	lại,	hai	người	đứng	nói	chuyện	một	chút	rồi
thủng	thẳng	đi	theo	sau	xa	xa,	chớ	không	đi	chung	với	ba	cô.
Ông	Huỳnh	nói	với	Thuần:
-	Cô	Vân	đã	có	sắc	đẹp,	mà	văn	nói	lại	khôn	ngoan	nữa.	bô	cô	trộng	tuổi	rồi,
mà	sao	chưa	có	chồng?
-	Cô	mắc	lo	học,	mới	thi	đậu	về	nhà	chừng	vài	năm	nay?
-	Thi	đậu	trường	nào?



-	Cô	thi	đậu	bằng	thành	chung.
-	Chà	chà!	Hèn	chi	cô	nói	chuyện	lanh	quá.	Mà	thi	đậu	hai	năm	rồi	sao	chưa
lấy	chồng?
-	Tôi	nghe	nhà	tôi	nói	hồi	trước	bà	già	cô	có	hứa	gả	cô	cho	một	anh	học	sinh
nào	đó	không	biết,	 rồi	bao	anh	qua	Pháp	học	 thêm.	Anh	học	xong	 rồi	anh
cưới	đầm,	bởi	vậy	cô	Vân	lỡ	duyên	rồi	chán	ngán	không	muốn	lấy	chồng.
-	Tội	nghiệp	dữ	không!	Thế	khi	 cha	mẹ	cô	giầu	 lắm	hay	 sao	nên	bao	cho
người	đi	học	đặng	sau	gả	con?
-	Cô	Vân	mồ	côi	cha,	cô	còn	bà	mẹ,	mà	không	có	anh	em	chi	hết.	Bà	già	cô
là	bà	chủ	gì	đó	không	biết	nghe	nói	giầu	lớn,	nhà	tôi	biết	chớ	tôi	không	hiểu
rõ.
-	Con	một	của	nhà	giầu	lóon,	mà	lại	có	học	thức	co	nhan	sắc	nữa	thì	quý	biết
chừng	nào.	Anh	học	sanh	nào	đó	sao	 lại	bỏ	người	 ta,	khờ	quá.	vợ	 tôi	chết
mấy	 năm	 nay,	 tôi	 tính	 cưới	 vợ	 khác,	 nhưng	 chưa	 thấy	 chỗ	 nào	 vừa	 con
mắt…	 Tôi	 muốn	 cưới	 cô	 này	 phứt	 cho	 xong…	 Thiệt	 bà	 già	 cô	 giầu	 hay
không?
-	Cái	đó	không	dám	chắc.	Nhà	tôi	biết,	chớ	thiệt	tôi	không	hiểu.
-	Ông	làm	ơn	hỏi	thăm	ma	đam	lại	cho	chắc	thử	coi	bà	gia	cô	Vân	có	được
bao	nhiêu	ruộng	đất.
-	Ðể	rồi	tôi	hỏi	lại	nhà	tôi.
-	Ví	như	tôi	xin	cưới,	ông	nghĩ	thử	coi	cô	Vân	chịu	hay	không?
-	Cái	đó	tôi	biết	sao	được.
-	Ông	dọ	trước	ý	cô	thử	coi,	được	không?
-	Ðược.	Ðể	tối	nay	hoặc	ngày	mai	tôi	thủu	ý	cô	rồi	tôi	sẽ	cho	ông	biết.
-	Ông	cũng	nhớ	dọ	dùm	bà	già	cô	có	đứng	bộ	ruộng	đất	được	bao	nhiêu	nhé.
-	Tôi	nhớ.	Tôi	sẽ	hết	lòng	giúp	ông.
-	Cám	ơn.	Ông	còn	ở	ngoài	này	ít	bữa	chớ?
-	Phải.	Thứ	ba	hoặc	thứ	tư	tôi	mới	về.
-	Tôi	cũng	ở	tới	sáng	mốt	mới	về.	Thôi,	tôi	từ	giã	ông.	Xin	ông	nhớ	dọ	giùm
rồi	chiều	mai	chúng	ta	ra	đây	gặp	nhau,	ông	sẽ	nói	lại	cho	tôi	rõ.



-	Vâng.
Hai	 người	 bắt	 tay	 từ	 giã	 nhau	 rồi	Thuần	đi	 theo	 ba	 cô,	miệng	 chúm	chím
cười.
Cô	Hoà	thấy	chồng	theo	kịp	thì	hỏi:
-	Thằng	cha	dê	đó	có	chuyện	gì	mà	nói	dai	dữ	vậy?
-	Sao	mà	mình	kêu	người	ta	là	“thằng	cha	dê”.
-	Gặp	đàn	bà	thì	liếc	ngó,	rồi	kiếm	lời	mà	trêu	ghẹo	nguyệt,	người	đàn	ông
như	vậy	thì	là	dê	chớ	gì.
-	Theo	lễ	nghĩa	đời	nay	hễ	đàn	ông	gặp	đàn	bà	thì	phải	ghẹo	chọc	như	vậy
mới	trúng	cách	lịch	sự	về	xã	giao.	Ông	Ðốc	tơ	Huỳnh	noi	theo	lễ	nghĩa	ấy,
chớ	phải	dê	đâu.
-	Thiệt	lễ	nghi	của	mấy	ông	là	vậy	đó	hay	sao?
-	Phải.
-	Mình	cũng	thuộc	về	hàng	trí	thức,	té	ra	mình	cũng	phải	ăn	ở	theo	lễ	nghĩa
đó	hay	sao?
-	Kể	tôi	 làm	chi.	Tuy	tôi	cũng	ở	trong	hàng	trí	 thức,	song	tôi	 thuộc	phe	trí
thức	nhà	quê,	nên	trong	giao	thiệp	tôi	không	biết	làm	như	mấy	ông.
Cô	Quý	nói:
-	Dượng	ba	đâu	có	ăn	ở	kỳ	cục	như	họ	vậy.	Tôi	coi	đời	nay	người	có	học	họ
không	kể	phong	hoá	gì	nữa	hết,	họ	 làm	nhiều	việc	 tồi	bại	quá	chừng.	Ðàn
ông	nói	chuyện	với	đàn	bà	thì	họ	lẳng	lơ	ghẹo	chọc	mà	đàn	bà	gặp	đàn	ông
họ	cũng	 thông	 thả	nói	 cười.	Tại	như	vậy	đó	nên	bây	giờmới	có	nhiều	nhà
hoặc	 chồng	 bỏ	 vợ,	 hoặc	 vợ	 bỏ	 chồng,	 con	 cái	 bơ	 vơ,	 gia	 đình	 tan	 rã.	Tôi
tưỡng	 chừng	 ít	 năm	 nữa,	 trong	 nước	mình,	 hai	 chữ	 “vợ	 chồng”	 không	 có
nghĩa	lý	gì	nữa.
Cô	Vân	gật	đầu	nói:
-	Lòoi	chị	hai	nói	đó	thật	đúng	lắm.	Người	mình	bây	giờ	có	học	thức	nhiều,
tiếc	 vì	 sự	 học	 của	 người	 mình	 không	 giống	 với	 sự	 học	 của	 người	 khác.
Người	 ta	 học	 đặng	mở	mang	 trí	 thức,	 học	 đặng	mỹ	 tục	 thuần	 phong,	 học
đặng	cải	lương	nghiệp	nghệ.	Còn	mình	học	là	học	để	nói	chuyện	nghe	cho



lanh	lợi,	học	đặng	mặc	y	phục	ngồi	xe	hơi	cho	khỏi	quê,	học	đặng	kiếm	tiền
mà	ăn	chơi	cho	sung	sướng.	Tại	học	sai	đường	như	vậy	nên	phong	hoá	suy
đồi	rồi,	mà	nay	mai	đây	gia	đình	cũng	sẽ	tiêu	tan	nữa.	Chị	hai	nói	trúng	lắm.
Cô	Hoà	nói:
-	Ối!	Họ	làm	sao	mặc	kệ	họ,	hơi	nào	mà	lo	bao	đồng;	miễn	mình	giữ	phận
mình	cho	xong	thì	thôi.
Thuần	đáp:
-	Dầu	mình	có	lo	cũng	không	bỗ	ích	chút	nào;	bởi	vì	phần	đông	người	ta	cho
cái	 tồi	bại	 là	cái	cao	 thượng,	 thế	 thì	mình	có	cãi	 lẽ	cho	hết	nước	miếng	đi
nữa,	người	 ta	cũng	chê	mình	nói	bậy.	Như	hồi	nẫy	ông	Huỳnh	nói	chuyện
với	tôi,	ông	thổ	lộ	với	tôi	nhiều	câu	thô	bỉ	quá	chừng,	nhưng	mà	ông	nói	tự
nhiên,	không	rụt	rè	ái	ngại	chi	hết.
Tôi	lấy	làm	hổ	thẹn	cho	ông	hết	sức,	nhưng	mà	tôi	nghĩ	những	lời	ông	tỏ	với
tôi	đó,	muôn	ngàn	người	khác	cũng	nói	in	như	ông	vậ,	chớ	không	phải	một
mình	 ông,	 thế	 thì	 tôi	 cãi	 làm	 sao	 được,	 bởi	 vậy	 tôi	 giả	 ngu	 đứng	 lóng	 tai
nghe,	không	thèm	cãi.
Cô	Hoà	hỏi:
-	Ông	hỏi	giống	gì?
-	Dài	lắm,	để	về	nhà	tôi	sẽ	thuật	lại	cho	mà	nghe.
-	Chắc	ông	cậy	mình	làm	mai	chị	Vân	cho	ông	chớ	gì.
-	Mình	đoán	nhằm,	song	không	trúng	chánh…
Thuần	mới	nói	tới	đó,	kế	con	xẩm	dắt	bé	Hậu	lại,	rồi	bé	Hậu	níu	mẹ	ôm	cha
nói	lăng	líu	làm	câu	chuyện	bứt	ngang.	Trời	đã	chạng	vạng	tối.	Cô	Quý	than
lạnh,	nên	mấy	người	dắt	nhau	trở	về	nhà	mát.
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Ăn	cơm	tối	rồi,	mặt	trăng	lên	đã	cao,	rọi	những	lượn	sóng	ngoài	biển	sáng
loà.
Thuần	mời	mấy	 cô	 xuốgn	 bãi	 đi	 chơi.	 Cô	Quý	 sợ	 lạnh,	 cô	Hoà	 than	mõi
chân,	nên	không	chịu	đi.	Thuần	bèn	kêu	bồi	biểu	nhắc	ghế	để	ngoài	 trước
sân	đặng	mấy	cô	húung	gió	ngó	trăng,	nhìn	trời	xem	nước.	Cô	Quý	nằm	trên
cái	ghế	bố	để	phía	trong.	Còn	Thuần	với	cô	Hoà	và	cô	Vân	ngồi	phía	ngoài.
Gió	thổi	hiu	hiu,	trăng	soi	vàng	vặc,	cảnh	mát	mẻ	này	làm	cho	mọi	người	thư
thái	trong	lòng.	Cô	Hoà	vụt	hỏi	chồng:
-	Hồi	chiều	mình	nói	ông	Ðốc	tơ	Huỳnh	cậy	mình	làm	mai.	Vậy	chớ	ông	nói
sao	đâu	mình	thuật	lại	nghe	thử	coi.
Cô	Vân	vỗ	vai	cô	Hoà	mà	nói:
-	 Thôi	mà!	 Thuật	 chuyện	 đó	 làm	 chi.	 Chuyện	 không	 đáng	 nghe,	 nên	 anh
Thuần	không	muốn	nói	lại,	chị	không	thấy	hay	sao?
Thuần	chúm	chím	cười	mà	nói:
-	 Không.	 Chuyện	 cũng	 đáng	 nghe	 lắm	 chớ.	Mà	 dầu	 không	 đáng	 nghe	 tôi
cũng	phải	nói,	bởi	vì	ông	Huỳnh	cậy	tôi	nên	tôi	không	nói	không	được.
Cô	Hoà	muốn	nghe,	nên	hỏi	riết	tới:
-	Ông	cậy	sao,	mình	nói	phứt	cho	tôi	nghe	một	chút.	Không	lẽ	ông	mới	gặp
chị	Vân	rồi	ông	cậy	làm	mai	liền.
-	Ban	đầu	ông	khen	cô	Vân	có	nhan	sắc	mà	thêm	khôn	ngoan,	rồi	ông	hỏi	tại
sao	cô	Vân	coi	bộ	trộng	tuổi	mà	chưa	có	chồng.	Tôi	tỏ	thiệt	cuộc	căn	duyên
lỡ	dở	của	cô	Vân	cho	ông	nghe.	Ông	hỏi	tôi	vậy	chớ	bác	ở	dưới	giầu	lắm	hay
sao	nên	dám	bao	cho	rể	qua	Tây	mà	học.	Tình	 thiệt	 tôi	 tỏ	 thiệt,	 tôi	nói	 tôi
nghe	bác	giầu,	song	tôi	không	hiểu	bác	giầu	đến	bực	nào.
-	Ông	tính	đoạt	của	người	ta	hay	sao,	nên	hỏi	người	ta	giầu	bực	nào?
-	Ông	suy	nghĩ	một	chút	rồi	ông	nói	vợ	ông	chết	đã	lâu	rồi.	Ông	muốn	chắp



nối,	song	mấy	năm	nay	chưa	thấy	ai	vừa	con	mắt.	Nay	gặp	cô	Vân,	ông	nghe
chuyện	 của	 cô	 ông	 cảm,	 nên	muốn	 cưới	 cô,	 song	 không	 biết	 cô	 ưng	 hay
không.	Ông	cậy	tôi	hỏi	chuyện	thứ	nhất	là	dọ	dùm	coi	Bác	dưới	nhà	đứng	bộ
được	bao	nhiêu	ruộng	đất,	thứ	nhì	dọ	ý	cô	Vân	coi	như	ông	xin	cưới,	cô	Vân
ưng	hay	không.
Cô	Quý	nghe	như	vậy	thì	cô	cười	lớn:
-	Ông	cậy	dượng	hai	việc,	mà	cậy	có	ngần	lắm.	Phải	dọ	coi	ruộng	đất	nhiều
hay	ít	đã.	Như	ít	thì	tôi,	còn	như	nhiều	thì	sẽ	do	thêm	ý	cô	Vân	coi	cô	ưng
hay	không.	Sao	dượng	lại	nói	luôn	hai	khoản	một	lượt?
Cô	Hoà	giận	nên	la	lớn:
-	Thằng	điếm!
Cô	Vân	can	cô	Hoà:
-	Xin	 chị	 đừng	 có	 giận.	Người	 ta	 hỏi	 đàng	 hoàng,	mình	 phải	 trả	 lời	 đàng
hoàng.	Người	ta	muốn	biết	mình	sợ	gì	mà	giấu.	Em	xin	anh	Thuần	như	có
gặp	 ông	Ðốc	 tơ	Huỳnh,	 thì	 anh	 làm	ơn	 trả	 lời	 từ	 khoảng	 cho	 rành	 rẽ.	Về
khoản	thứ	nhứt,	thì	anh	nói	má	em	đứng	bộ	trên	5	trăm	mẫu	ruộng,	ruộng	ở
trong	 tỉnh	Tân	An	hết	 thẩy,	 ruộng	 thượng	hạng	với	 hạng	nhứt,	 chớ	không
phải	ruộng	Tháp	Mười.	Huê	lợi	mỗi	năm	má	em	góp	trên	20	ngàn	giạ	 lúa.
Em	là	con	một,	nên	ruộng	đất	ấy	ngày	sau	sẽ	về	em	hưởng	hết.	Còn	về	khoản
thứ	nhìn,	 thì	anh	nói	em	cám	ơn	ông	có	 tình	chiếu	cố,	 song	em	không	 thể
ưng	 ông	 được.	 Em	 không	 ưng	 là	 tại	 em	 nhứt	 định	 không	 lấy	 chồng,	 chớ
không	phải	 em	dám	chê	ông.	Em	xin	 anh	nói	 lại	 với	ông	 cho	đàng	hoàng
rành	rẽ	như	vậy.
Cô	Quý	nói:
-	Dượng	ba	nói	 lại	như	vậy,	 tôi	sợ	ông	Huỳnh	nghe	rồi	ông	mang	bịnh	ho
lao.	Mà	ông	lo	thì	ông	chịu,	chớ	ông	cậy	dọ	giùm,	bây	giờ	dượng	không	tỏ
cho	ông	biết	sao	được.
Thuần	chau	mày	nói:
-	Tôi	xin	cô	Vân	đừng	phiền,	cô	phải	suy	nghĩ	lại,	chẳng	nên	trả	lời	gấp	về
khoản	thứ	nhì.



Cô	Vân	cười	mà	đáp:
-	Tại	 sao	mà	anh	khuyên	em	phải	 suy	nghĩ?	Người	có	cái	óc	 tham	tiền	đê
tiện	như	vậy,	dầu	em	muốn	lấy	làm	chồng	đi	nữa,	em	cũng	không	thể	ưng
được,	cần	gì	phải	suy	nghĩ.
-	Ông	Huỳnh	ham	tiền	thật.	mà	đời	nay	ai	cũng	ham	tiền,	chớ	có	phải	một
mình	 ông	 đâu.	 Những	 lời	 ông	Huỳnh	 nói	 thì	 nghe	 thô	 bỉ	 thật,	 nhưng	mà
trong	chỗ	thô	bỉ	ấy	nó	có	cái	ý	can	đảm,	lại	có	cái	nét	thành	thật.	Người	ta
cũng	ham	tiền	như	ông	Huỳnh,	song	người	ta	nhút	nhát,	sợ	thiên	hạ	chê	cười,
nên	 phải	 giả	 dối,	 làm	 mặt	 quân	 tử	 đặng	 che	 đậy	 cái	 óc	 tiểu	 nhânb.	 Ông
Huỳnh	cứng	cỏi,	không	sợ	ai	chê	cười,	không	chịu	giả	dối,	ông	nói	ngay	ra,
nếu	cô	có	nhiều	ruộng	thì	ông	sẽ	xin	cưới,	cái	thái	độ	của	ông	như	vậy	không
phải	hơn	người	ta	hay	sao?
-	Anh	 là	 trạng	 sư	hay	dữ!	Sao	hồi	 trước	 anh	không	học	 luật	 khoa,	 lại	 hộc
nghề	bác	vật	làm	chi?
-	Không	phải	tôi	bào	chữa	cho	ông	Huỳnh,	tôi	lấy	tâm	lý	mà	luận	nhân	tình
chớ.	Cô	phải	suy	nghĩ	lại.
-	Em	nhất	định	rồi,	khỏi	suy	nghĩ	nữa.
-	Nếu	cô	chê	ông	Huỳnh	về	khoản	nào	khác	thì	tôi	không	dám	cãi.	Còn	nếu
cô	chê	ông	tham	tiền	thì	tôi	không	chịu.	Tôi	đã	có	nói	đời	này	ai	cũng	tham
tiền	hết	htẩy,	mà	ai	cũng	cưới	vợ	được	hết,	có	ai	bị	đàn	bà	con	gái	chê	nên
cưới	vợ	không	được,	phải	chịu	phận	cô	thân	trọn	đời	đâu.	Sanh	đời	nào	phải
ở	theo	đời	nấy.	Những	phụ	nữ	đời	nay	ai	cũng	có	chồng	tham	tiền	hết	thảy,
có	ai	chê	ai	được	mà	cô	phải	ái	ngại.
-	Chị	Hoà	cũng	mắc	chồng	tham	tiền	nữa	hay	sao?
-	Phải.	Ðời	này	là	đời	kim	tiền,	ai	cũng	mắc	chứng	bệnh	tham	tiền	hết	thảy,
nhà	tôi	lấy	chồng	thì	làm	sao	mà	chạy	khỏi	ngưòoi	chồng	tham	tiền	được.
-	Trời	ơi!	Anh	Thuần	là	người	tham	tiền,	vậy	mà	mấy	năm	nay	tôi	có	dè	đâu!
-	Tôi	cũng	htam	tiền	như	họ	vậy,	song	tôi	tham	theo	cách	của	tôi.
-	Em	không	ưa	cái	cách	tham	tiền	của	ông	Huỳnh.	Em	cho	phép	anh	lập	y	lời
nói	của	em	lại	cho	ông	nghe.



-	Việc	trăm	năm	của	cô	thì	tự	ý	cô	quyết	định.	Tôi	luận	nhân	tình	thế	thái	mà
chơi	đó	thôi,	chớ	tôi	đâu	dám	ép	cô.	Song	tôi	khuyên	cô	phải	suy	nghĩ,	trong
ít	bữa,	hoặc	phải	dọ	tánh	tình	ông	Huỳnh	cho	kỹ	rồi	sẽ	quyết	định.	Chuyện
này	không	gấp	gì.
Cô	Vân	lặng	thinh,	không	cãi	nữa.
Cô	Hoà	nói:
-	Nhà	tôi	nói	phải	lắm.	Chị	Vân	phải	suy	nghĩ	lại.
Cô	Vân	liền	đứng	dậy	vừa	cười	vừa	nói:
-	Ngộ	quá!	Em	lên	thăm	chơi,	bây	giờ	anh	chị	muốn	bắt	em	mà	gả	hay	sao?
Ai	nấy	đều	tức	cười.
Thuần	đốt	một	điếu	 thuốc	mà	hút,	 rồi	 thủng	 thẳng	đi	một	mình	xuống	bãi
biển.
Ba	cô	nói	chuyện	chơi	một	hồi	nữa	rồi	cô	Hoà	với	cô	Quý	than	buồn	ngủ	nên
rủ	nhau	đi	ngủ.
Thuần	đi	qua	đi	lại	dưới	bãi	mấy	vòng	rồi	trở	lên	nhà	thấy	có	một	mình	cô
Vân	nằm	trên	cái	ghế	bố	thì	hỏi:
-	Chị	hai	với	nhà	tôi	đi	đâu	rồi?
-	Hai	chị	buồn	ngủ	nên	đi	ngủ	nẫy	giờ.
-	Ngũ	sớm	quá.	Giời	mát	trăng	tỏ,	cảnh	như	vầy	phải	thức	mà	thưởng,	sao	lại
ngủ	đi.
-	Chị	Hai	trong	mình	không	được	giỏi,	còn	chị	Hoà	có	bầu	tự	nhiên	mệt	mỏi,
nên	buồn	ngủ	sớm.
Thuần	vô	nhà	rót	nước	uống,	rồi	trở	ra	kéo	ghế	ngồi	ngay	trước	mặt	cô	Vân
mà	nói:
-	Hễ	lên	Ðà	Lạt	thì	ban	đêm	tôi	ngủ	sớm	lắm,	ăn	cơm	tối	rồi	đi	ra	đi	vô	một
lát	thì	tôi	ngủ	liền.	Còn	hễ	ra	Long	Hải	hoặc	Nha	Trang	mà	hứng	gió	biển,
nếu	gặp	đêm	có	trăng	thì	tôi	thức	hoài,	không	biết	buồn	ngủ.
-	Tại	anh	thích	thanh	phong	minh	nguyệt,	gặp	cảnh	như	vậy	anh	sanh	cảm
trong	lòng,	nên	không	buồn	ngủ	chớ	gì.
-	Có	lẽ…	Thấy	gió	mát	trăng	trong,	rồi	trong	lòng	thư	thái	vui	vẻ,	quên	hết



các	chuyện	lo	lắng	ở	đời.
-	Em	cũng	vậy,	tánh	em	cũng	ưa	trăng	lắm.	Ở	dưới	nhà	em,	trong	mấy	đêm
trăng	tỏ,	em	nhắc	ghế	nằm	ngoài	sân	mà	chơi	đến	khuya	em	mới	vô.
-	Cô	ở	dưới	ruộng	với	bác,	không	có	chị	em	đặng	nói	chuyện	chơi,	chắc	cô
buồn	lắm	hả?
-	Phải.	Nhiều	khi	em	ngụ	được	một	ý	gì	lạ,	mà	không	có	người	cho	em	bầy
tỏ,	thì	em	buồn	thiệt.	Anh	biết	em	buồn	rồi	em	làm	sao	không?
-	Không.
-	Em	buồn	rồi	em	học	đờn,	em	tập	vẽ,	em	tập	làm	thi	em	chơi.	Ðêm	khuya
thanh	vắng	một	mình,	nằm	mà	đờn	vài	bài,	tiếng	đờn	to	nhỏ,	rỉ	rả,	nó	dắt	tâm
hồn	mình	lên	trên	mây	xanh,	hoặc	chơi	vơi	vào	chốn	non	cao	nước	biếc,	làm
cho	lòng	mình	thanh	nhàn	an	ổn	không	biết	chừng	nào.	Mình	thấy	một	cảnh
đẹp	làm	cho	mình	sanh	cảm,	mình	muốn	lưu	cái	cảnh	ấy	trong	trí,	thì	mình
hoạ	nó	ra	trên	giấy	rồi	lúc	buồn	mình	lấy	ra	mà	ngắm,	làm	như	vậy	cũng	đủ
cho	mình	thư	thái	hết	buồn.	Mình	thấy	một	việc	gì	nó	làm	cho	mình	cảm	xúc
trong	lòng,	mình	tả	ra	thành	một	bài	thi	để	ngâm	nga	chơi,	thiệt	là	thú	lắm.
Nhờ	em	làm	như	vậy	nên	em	ít	buồn.
-	Tâm	hồn	mỹ	thuật!
-	Anh	là	người	ham	làm	ăn,	nghĩa	là	người	ưa	thực	hành,	anh	thấy	tâm	hồn
mơ	mộng	của	em	như	vậy	chắc	anh	ghét	lắm	hả?
-	Không.	Mọi	người	đều	có	ý	trí	riêng,	mà	ý	trí	của	cô	là	ý	trí	cao	thượng,	tôi
nghe	tôi	kính	phục	lắm	chớ.	Tôi	thấy	có	nhiều	người	họ	có	cái	tâm	hồn	mỹ
thuật	mà	vì	 nghèo	nên	phải	 đi	 làm	cực	xác	đặng	 có	 tiền	mà	nuôi	 sự	 sống
hàng	ngày.	Song	ban	đêm	rảnh	 rang,	họ	còn	 lọ	mọ	 thức	mà	đờn,	hoặc	vẽ,
hoặc	viết	văn	chơi	cho	 thoả	 thích	ý	nguyện.	Cô	đã	có	giờ	rảnh,	 lại	khỏi	 lo
nuôi	sự	sống,	nếu	cô	trao	dồi	mỹ	thuật,	thì	sự	chơi	của	cô	thanh	nhã	và	hữu
ích	quá.	Tôi	rất	tiếc	phụ	nữ	trong	xứ	mình	họ	không	chịu	chơi	như	cô	vậy,
họ	cứ	đánh	bài,	hoặc	cá	ngựa,	hoặc	khiêu	vũ,	hoặc	ngồi	nhà	hàng,	họ	 làm
cho	 chồng	phải	 buồn,	mà	 có	 nhiều	 khi	 còn	 làm	 cho	gia	 đình	 nghiêng	 ngả
nữa.



-	Nếu	họ	không	chơi	như	em	thì	có	lẽ	tại	cha	mẹ	hoặc	tại	chồng	họ	không
muốn	cho	họ	chơi	cách	đó.
-	Không	phải	chạ	mẹ	hay	là	chồng	muốn	được.	Sự	ưa	thích	của	người	ta	dễ
gì	mà	ép	uổng	được	đâu	cô.
-	Hay	là	tại	gia	đình	giáo	dục?
-	Phải.	Trí	ý	ta	ngày	nay	sa	ngã	vào	những	chỗ	chơi	đê	tiện,	ấy	là	tại	thiếu
gia	đình	giáo	dục.	Con	người	hồi	nhỏ	không	ai	tập	luyện	giùm	tính	tình	cho
cao	thượng,	để	lớn	rồi	làm	sao	mà	tập	luyện	cho	được.
-	Nếu	vậy	trong	nước	mình	cần	phải	lập	nhiều	trường	để	luyện	tập	con	gái
cho	có	tính	tình	cao	thượng,	cho	biết	tôn	trọng	gia	đình,	cho	biết	đường	phải
mà	đi,	đường	quấy	mà	tránh	mới	được.
-	Tôi	ao	ước	sự	ấy	lắm.	Con	gái	của	mình	phải	vào	những	nhà	trường	ấy	mà
rèn	tập	trí	não,	thì	ngày	sau	có	chồng	mới	có	thể	xây	đắp	nền	hạnh	phúc	cho
gia	đình	được.	Mà	ai	xướng	lên	lập	nhà	trường	ấy	bây	giờ…?	Phải	người	có
chí	và	có	tiền	thì	mới	làm	được…
Cô	Vân	nằm	lặng	thinh,	trong	trí	suy	nghĩ.
Thuần	đứng	dậy,	đi	qua	đi	lại	một	hồi	rồi	nói	tiếp:
-	Chớ	chỉ	cô	lấy	chồng,	thì	có	lẽ	cô	làm	sự	ấy	được?
-	Tại	sao	em	phải	lấy	chồng	em	mới	làm	được?
-	Lập	nhà	trường	như	vậy	phải	lập	ở	Sài	Gòn.	Cô	không	có	chồng	thì	cô	phải
ở	dưới	Kỳ	Sơn,	làm	sao	mà	lập	được.
-	Lời	anh	nói	đó	em	sợ	sai	lầm.	Hễ	em	có	chồng	thì	mất	quyền	tự	do,	có	thể
nào	 em	 làm	 theo	 ý	 em	muốn	 được.	 Có	 chồng	 thì	 phải	 được	 người	 chồng
đồng	tâm	đồng	chí	kia.	Mà	bao	giờ	có	chồng	được	như	vậy	mà	mong.	Em	có
tiền,	hễ	em	lấy	chồng	thì	chồng	em	nó	buộc	em	phải	để	tiền	cho	nó	xài,	chớ
nó	có	chịu	cho	em	làm	việc	công	ích	mà	nó	không	được	hưởng	đâu.
Thuần	chau	mày,	trong	trí	công	nhận	lời	nói	của	cô	Vân	là	chánh	đáng,	nên
không	phản	đối	được.
Cô	Vân	nói	tiếp:
-	Anh	biểu	cô	Hoà	xướng	ra	làm	đi.



Thuần	rùn	vai,	trề	môi,	mà	đáp:
-	Không	có	cái	chí	như	vậy	thì	làm	sao	được.
Thuần	buồn	hiu,	không	nói	chuyệnnữa,	cứ	cúi	mặt	xuống	đất	đi	qua	đi	 lại
hoài.	Cô	Vân	bị	cái	vấn	đề	khó	khăn	ấy	nó	làm	cho	trí	cô	phải	nghĩ	ngợi,	nên
cô	cũng	hết	vui.	Cô	nằm	lặng	thinh	mà	ngó	trăng	một	hồi	rồi	đi	vô	nhà	mà
ngủ.
Thuần	cứ	thơ	thẩn	trước	sân,	đến	2	giờ	khuya	rồi	mới	chịu	dẹp	ghế	đóng	cửa
nhà	nghỉ.
Sáng	bữa	 sau	ba	cô	ngồi	xe	hơi	đi	qua	Phước	Hải	kiếm	cá	ngon	mà	mua.
thuần	xuống	bãi	biển	thơ	thẩn	một	mình,	hễ	nhớ	tới	những	câu	chuyện	nói
với	cô	Vân	hồi	hôm	qua	thì	thở	dài	rồi	đứngngó	mông	ra	ngoài	khơi,	miệng
chúm	chím	cười,	miệng	cười	mà	cặp	mắt	có	cái	vẻ	buồn	lo	tỏ	rõ.	chừng	ba
cô	về,	Thuần	cũng	không	chịu	trở	vô	nhà	mát,	dường	như	muốn	xa	lánh	mọi
người	đặng	trí	thong	thả	mà	nghĩ	ngợi	việc	riêng.
Ðến	trưa	sớp-phơ	phải	đi	kiếm	Thuần	mời	về	dùng	cơm,	Thuần	mới	chịu	về.
Mà	bữa	nay	Thuần	trầm	tĩnh,	ít	nói	ít	cười,	chớ	không	phải	hớn	hở	sốt	sắng
như	mấy	ngày	trước.	Cô	Hoà	vô	ý,	nên	không	thấy	sự	thay	đổi	thái	độ	của
chồng,	 còn	cô	Vân	 là	người	 có	 tánh	ưa	quan	 sát	 tự	nhiên	bởi	vậy	ngồi	 ăn
cơm	thì	cô	liền	thấy	tâm	hồn	của	Thuần	đã	khác,	nên	cô	cứ	liếc	ngó	Thuần,	ý
muốn	hiểu	thấu	chỗ	kín	đáo	của	tâm	hồn	ấy.	Mà	Thuần	vẫn	giữ	cử	chỉ	trầm
tịnh	chẳng	bao	giờ	ngó	cô	Vân,	ăn	cơm	rồi	kiếm	 thế	đứng	ngồi	 riêng	một
mình,	làm	cho	cô	Vân	thất	vọng,	vì	không	hiểu	sự	buồn	lo	của	Thuần	ở	chỗ
nào.
Buổi	chiều	Thuần	cũng	dắt	mấy	cô	 ra	bãi	biển	đi	chơ	như	bữa	 trước.	Gặp
ông	Huỳnh,	Thuần	liền	tách	ra	mà	đi	nói	chuyện	với	ông.	Mấy	cô	không	hiểu
hai	người	nói	chuyện	gì,	mà	nói	đến	tối	hai	người	mới	phân	rẽ.
Ngày	sau	không	thấy	mặt	ông	Huỳnh	nữa.	Thuần	ở	chơi	tới	bữa	thứ	tư	rồi
mới	trở	về	Sài	Gòn	với	vợ	con	và	cô	Vân.
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Ở	Long	Hải	trở	về	nhà	mấy	bữa	rầy,	mỗi	ngày	Thuần	đi	ra	hãng	một	lần	thôi,
hoặc	đi	buổi	mơi,	hoặc	đi	buổi	chiều,	mà	đi	lần	nào	cũng	ở	chừng	một	vài
giờ	rồi	về,	chớ	không	ở	trọn	buổi	như	trước	nữa.
Mà	hễ	ỏo	nhà	thì	Thuần	hoặc	lo	săn	sóc	hoa	viên	hoặc	tập	con	nói	chuyện,
chớ	không	chịu	đàm	luận	với	vợ	và	cô	Vân,	nhứt	là	có	ý	tránh	mấy	việc	phải
một	mình	đối	diện	với	cô	Vân.
Một	bữa,	đương	ngồi	ăn	cơm	tối,	cô	Hoà	hỏi	chồng:
-	Ngày	mai	mình	có	cần	dùng	cái	xe	hay	không?
-	Xe	để	đi	ra	ngoài	hãng	vậy	thôi,	chó	có	cần	dùng	làm	việc	gì	khác	nữa	đâu.
Mình	hỏi	chi	vậy?	Mình	muốn	đi	đâu	hay	sao?
-	 Chị	 Vân	 tính	 sáng	 nay	 chị	 về.	 Tôi	muốn	 lấy	 xe	 đưa	 chị	 và	 luôn	 dịp	 đi
xuống	Kỳ	sơn	chơi	cho	biết	nhà	chị.
-	Ðược	lắm.	Mình	lấy	xe	mà	đi	ỏo	nhà	tôi	có	đi	đâu	thì	tôi	lấy	xe	cũ	ngoài
hãng	tôi	đi	cũng	được.	Mà	sao	cô	Vân	không	ở	chơi,	lại	tính	về	gấp	vậy?
Cô	Vân	ngó	ngay	Thuần	vừa	cười	vừa	đáp:
-	Em	hứa	với	má	em	chắc	chắn	em	đi	chơi	chừng	năm	bữa	em	về.	Em	lên	ở
chơi	với	anh	chị	đã	gần	hai	 tuần	lễ	rồi,	me	sợ	má	em	ở	nhà	trông,	nên	em
không	dám	ở	nữa.
Bây	giờ	Thuần	mới	ngó	cô	Vân,	hai	cặp	mắt	gặp	nhau	hẳn	hòi,	không	ai	chị
trốn	tránh	ai.
Cô	Hoà	nói:
-	Có	chị	Vân	ở	đây	hổm	nay	tôi	vui	quá.	Tôi	muốn	cầm	chị	ỏo	chơi	ít	tuần
nữa.	Ngặt	 sợ	bác	 trông	nên	 tôi	không	dám	ép.	Mà	chị	 ta	có	hứa	chừng	 tôi
sanh	sẽ	lên	ở	chơi	lâu.	Ðể	tôi	xuống	dưới	tôi	xin	phép	trước	với	anh.
Cô	Vân	nghiêm	nét	mặt	mà	nói:
-	Tôi	hứa	chức	mà.	Chừng	chị	 sanh	chị	 cho	 tôi	hay,	 tôi	 sẽ	 lên	ở	chơi	một



tháng	mà	giúp	chị.	Mà	chị	phải	 sanh	cho	 tôi	một	đứa	em	gái	nghe	không,
sanh	em	gái	đặng	tôi	hiệp	với	chị	mà	dạy	dỗ	nó	cho	nó	thành	một	phụ	nữ	có
đủ	tư	cách	mà	chống	chỏi	với	thời	đại	kim	tiền	hỗn	độn	nầy.
Cô	ngừng	một	chút	rồi	ngó	Thuần	mà	nói	tiếp:
-	Em	xin	mời	anh	Thuần	nhân	dịp	này	đi	với	chị	Hoà	xuống	nhà	em	chơi	một
lần	đặng	biết	má	em.	Anh	chị	xuống	chơi	chắc	má	em	mừng	lắm.
Thuần	chau	mày	dụ	dự	một	chút	rồi	mới	đáp:
-	Cám	ơn	cô.	Tôi	cũng	muốn	xuống	thăm	cho	biết	bác,	ngặ	vì	lúc	này	ngoài
hãng	có	việc	nhiều	cần	phải	có	tôi	ở	nhà,	vậy	để	một	mình	nhà	tôi	đi,	phận
tôi	xin	đình	lại	dịp	khác.
-	Em	nghĩ	anh	không	muốn	đi,	chớ	không	có	việc	gì	hết.	anh	nói	ngoài	hãng
có	việc	nhiều,	mà	sao	hôm	rầy	muỗi	ngày	anhra	có	vài	giòo	mà	 thôi.	Như
anh	muốn	đi	thì	sáng	mai	anh	ra	ghé	hãng	sắp	đặt	một	chút	rồi	đi,	chiều	về
anh	ghé	một	chút	nũua	cũng	được.	Ðây	xuống	Kỳ	sơn	mà	xa	xôi	gì,	xe	chạy
chừng	một	giờ	thì	tới.
-	Xin	cô	tha	lỗi.	Tôi	liệu	đi	không	tiện.	Ðể	khi	khác	rồi	tôi	sẽ	đi.
-	Anh	nói	chắc	không?
-	Chắc.
-	Anh	phải	nhớ	lời	hứa.	Mà	sau	anh	với	chị	Hoà	có	đi	thì	phải	xuống	ở	chơi
có	mau	lắm	ít	nũua	là	một	ngày	với	một	đêm	nghe	không.
-	Ðược.
-	Ðể	em	liệu	lúc	nào	có	trăng	tỏ,	em	sẽ	lên	em	mời.
Cô	Hoà	nói:
-	Chị	về	ở	dưới	ruộng	buồn	chết.	Thôi,	chi	lấy	chồng	rồi	về	Sài	Gòn	ở	đặng
chị	em	gần	nhau	chơi	cho	vui,	chị	Vân.
-	Chồng	đâu	mà	lấy?
-	Ưng	ông	Ðốc	tơ	Huỳnh	cho	rồi	đi.
-	Cám	ơn…	Mình	bằng	lòng	làm	vợ	người	nào	thì	trước	hết	mình	phải	kính
phục	tài	đức,	phải	yêu	mến	tính	tình	của	người	ấy,	rồi	mình	mới	bằng	lòng
được.	Tôi	 tuy	 chưa	 biết	 ông	Huỳnh,	 nhưng	mà	 theo	 những	 lời	 anh	Thuần



thuật	cái	cách	ông	muốn	cưới	tôi,	thì	đủ	cho	mình	thấy	nhân	phẩm	của	ông
rất	tầm	thường,	tài	đức	chửa	đủ	cho	mình	kính	trọng,	tánh	tình	không	đáng
cho	mình	yêu	mến,	thế	thì	tôi	làm	bạn	trăm	năm	với	ông	sao	được.	Vợ	chồng
mà	không	kính,	không	thương	nhau	thì	làm	thù	địch	chớ	nào	phải	vợ	chồng.
Gia	đình	mà	vợ	khinh	bỉ	tánh	chồng,	chồng	cướp	giựt	của	vợ,	ấy	là	cái	cảnh
địa	ngục,	hoặc	chốn	sơn	trại,	có	vui	vẻ	gì	mà	mong	tạo	lập.	Mà	có	chồng	rồi
lợi	ích	gì	sao	chị	cứ	theo	giục	tôi	lấy	chồng	hoài	vậy.
-	Lấy	chồng	đặng	chị	em	mình	gần	nhau,	đặng	có	con	nuôi	cho	vui.
-	Ðể	 tôi	về	 tôi	đốc	má	 tôi	mua	một	chiếc	xe	hơi.	Có	xe	hơi	sẵn	 thì	 tôi	 lên
thăm	chị	thường	thường	cũng	được,	chẳng	cần	phải	lấy	chồng.	Còn	con	thì
sẵn	có	con	của	chị	đó,	hoặc	tôi	sẽ	xin	con	nhà	nghèo	tôi	nuôi,	đặng	tôi	lo	dạy
dỗ	cũng	được,	chẳng	cần	phải	có	con	riêng	làm	chi.
-	Phận	sự	của	đàn	bà	con	gái	là	giúp	với	đàn	ông	con	trai	mà	lập	gia	đình.
Tôi	không	hiểu	tại	sao	mà	chị	lại	có	ý	muốn	trốn	lánh	cái	phận	sự	của	trời
đất	sắp	đặt	cho	bọn	mình	đó.
-	Hôm	trước	tôi	đã	có	cắt	nghĩa	với	chị	một	lần	rồi,	chị	quên	hay	sao?	Cũng
như	các	chị	em	khác,	tôi	đã	vâng	theo	mạng	trời	và	tục	người	mà	lãnh	chức
“vợ”	một	lần	rồi.	Có	lẽ	tại	trời	phật	thương	tôi,	không	muốn	bắt	tôi	làm	tôi
mọi	đàn	ông	nên	ân	xá	cho	tôi.	Ấy	vậy	nợ	quần	thoa	tôi	đã	trả	rồi,	tôi	có	giấy
chuẩn	miễn	rành	rẽ,	chị	không	phép	buộc	tôi	nữa	được.
-	Bây	giờ	tôi	lo	nuôi	mẹ	già,	có	giờ	rảnh	tôi	tĩnh	tâm	dưỡng	chí.	Chừng	nào
má	 tôi	 trăm	 tuổi	 già	 rồi	 thì	 có	 lẽ	 tôi	 sẽ	 hiến	 thân	 cho	 xã	 hội	 phụ	 nữ.	 Tôi
tưởng	 chưong	 trình	 về	 sự	 sống	 của	 tôi	 như	 vậy	 dầu	 không	 rực	 rỡ	 bằng
chương	 trình	 của	 chị	 em,	 song	 cũng	không	đến	 nỗi	 lem	 luốc	 danh	dự	 của
đoàn	phụ	nữ.
Nghe	cô	Hoà	với	cô	Vân	đàm	luận.	Thuần	ngồi	tư	lự	không	muốn	chen	vô
mà	cãi	đặng	phán	đoán	ai	nói	phải,	ai	tính	quấy.
Thình	lình	cô	Hoà	hỏi	chồng:
-	Mình	nghe	chị	Vân	nói	đó	hay	không?	Chị	quyết	độc	 thân	ở	đời,	không
thèm	lấy	chồng.	Theo	ý	mình,	chị	vân	tính	như	vậy	phải	hay	là	quấy.



Thuần	nghiêm	chỉnh	đáp:
-	Cô	Vân	lập	cái	chương	trình	cho	sự	sống	của	cô	như	vậy	thì	có	ý	nghĩa	cao
thượng	lắm,	cao	thượng	đến	nỗi	sợ	trong	đoàn	phụ	nữ	đời	nay	không	có	một
ai	nói	tới,	mà	cũng	sợ	cô	Vân	không	đủ	nghị	lực	can	đảm	mà	tán	thành	cái
hy	 vọng	 của	 cô	 được.	Tôi	 còn	 lo	một	 nỗi	 nầy	 nữa:	 đeo	 đuổi	 theo	 cái	 chủ
nghĩa	phi	 thường,	khó	khăn	quá	như	vậy,	 tôi	 sợ	cái	đời	của	cô	Vân	chẳng
khỏi	phải	chịu	thống	khổ	lung	lắm,	mà	thống	khổ	về	tâm	hồn	nó	càng	đau
đớn	 bằng	mười	 thống	 khổ	 xác	 thịt.	 Tôi	 khuyên	 cô	Vân	 nên	 suy	 nghĩ	 lại.
Theo	ý	tôi,	thì	cô	Vân	phải	lấy	chồgn,	ấy	là	cái	đường	thuận	tiện	dễ	đi	hơn
hết.
Cô	Vân	vội	vã	đáp:
-	Nữa!	Hai	ông	bà	đồng	tâm	hiệp	ý	quá!	Anh	muốn	ép	em	ưng	ông	Huỳnh
phải	không?
-	Không.	Cô	tự	do	chọn	lựa,	nên	ưng	ai	thì	cô	ưng.	Tôi	khuyên	cô	lấy	chồng,
chớ	không	phải	tôi	buộc	cô	phải	ưng	ông	A	hay	ông	B	nào	hết.
-	Em	hiểu	ý	anh	rồi…	anh	sợ	em	nói	hay	mà	làm	không	hay,	rồi	hoá	ra	dở
tệ…	Cám	ơn	anh…	Em	có	đức	tin	về	nghị	lực	của	em.	Mà	ví	dầu	nghị	lực	ấy
không	đủ	sức	chịu	nổi	cái	chủ	nghĩa	tối	cao	kia,	cô	phải	sụm	giữa	đường	đi
nữa,	thì	em	sẽ	lập	thế	mà	cứu	vớt	cái	thân	danh	của	em,	em	không	để	nó	sa
ngã	đâu	mà	anh	sợ.
-	Tôi	mong	lắm,	ngặt	sợ	sự	mong	ấy	không	thành.
-	Anh	phải	ráng	giúp	em	mà	làm	cho	thành	mớihay.
-	Tôi	sợ	quá…
-	Sao	mà	sợ?…	Ở	đời	đừng	sợ	giống	gì	hết	chớ.
-	Tôi	sợ	mênh	mông,	không	biết	sợ	giống	gì	mà	nói.
Thuần	buông	đũa	thôi	ăn	rửa	tay	và	uống	nước	rồi	ra	ngoài	hoa	viên	đi	thẩn
thơ	một	mình.
Cô	Vân	nói	lén	với	cô	Hoà:
-	Lên	ở	chơi	hai	tuần	nay	tôi	khảo	cứu	tâm	hồn	của	anh	Thuần	rất	kỹ	lưỡng.
Anh	là	người	chán	ngán	cuộc	đời,	chớ	không	phải	anh	không	thương	vợ	con.



Nếu	ngày	trước	anh	cưới	người	nào	khác	chớ	không	cưới	chị,	thì	cửa	chỉ	của
anh	cũng	giống	như	vậy.	Chị	phải	 bỏ	 tánh	ghen,	 ráng	 làm	cho	anh	Thuần
biết	yêu	cuộc	đời	hết	chán	ngán	nữa,	 thì	gia	đình	của	chị	vui	vẻ	 lắm.	Anh
Thuần	giáo	 dục	 hoàn	 toàn	 học	 rộng,	 chí	 cao,	 chớ	không	phải	 như	đám	 trí
thức	lạm	xạm	kia	vậy	đâu.
Cô	Hoà	gật	đầu	đáp:
-	Cám	ơn	chị,	nhờ	chị	lên	chơi	mấy	hôm	nay	mà	gia	đình	tôi	hết	buồn	như
hồi	trước.	Xin	chị	rảnh	lên	chơi	cho	thường	đặng	làm	trung	gian	giùm	cho
tôi	với	nhà	tôi	được	hoà	thuận.	Tôi	trông	cậy	chị	lắm.
Cô	Vân	cười	ngất	và	đáp:
-	Trời	ơi,	tôi	nghĩ	giùm	chỗ	bất	mãn	của	hai	ông	bà	đặng	thấy	mà	lo	phương
mà	 chữa	 cho	 hết	 nghi	 kỵ	 nhau,	 chớ	 tôi	 ở	 hoài	 trên	 này	 với	 chị	 sao	 được.
Thôi,	để	tôi	xin	má	tôi	mua	xe	hơi	rồi	tôi	sẽ	lên	thường.
Thuần	bước	vô	lấy	thuốc	đốt	mà	hút,	làm	cho	hai	cô	phải	ngừng	câu	chuyện
riêng.
Sáng	bữa	sau,	Thuần	thay	đồ	rồi	xuống	lầu	hứa	hễ	ra	tới	hãng	thì	biểu	sớp
phơ	cầm	bánh	xe	đem	về	liền	đặng	hai	cô	đi	Kỳ	Sơn.	Thuần	thấy	cô	Vân	y
phục	đoan	trang,	đương	đứng	một	mình	tại	bàn	ăn,	 thì	ngó	cô	trân	trân	rồi
nói:
-	Cô	về	dưới	mạnh	giỏi.	Tôi	kính	lời	thăm	bác.
Cô	Vân	cười	và	đáp:
-	Cám	ơn	anh,	hễ	chị	Hoà	sanh	thì	anh	phải	cho	em	hay	liền	nghe	không?
Thuần	giả	không	nghe,	nên	không	trả	lời,	xây	lưng	đi	liền	ra	nhà	sau	lấy	xe
mà	đi,	cô	Vân	lại	cửa	sau	đứng	ngó	theo,	miệng	chúm	chím	cười,	mà	trong
lòng	bâng	khuâng	dường	như	có	việc	chi	bất	mãn.
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Cô	Hoà	 sanh	 đã	 được	 hai	 ngày	 rồi,	 cô	 sanh	 đứa	 con	 gái	 phương	 phi	 ngộ
nghĩnh,	tại	Việt	Nam	Y	Viện	ngoài	Sài	Gòn.
Buổi	sớm	mơi,	Cô	Quý	ra	tại	y	viện	thăm	em.	Cô	thấy	cô	Hoà	khoẻ	khoắn,
thấy	em	nhỏ	cứng	cát	thì	cô	mừng,	rồi	cô	nói:
-	Em	đã	được	hai	đứa	con	rồi;	còn	chị	chưa	có	đứa	nào	hết.	chớ	chi	chị	có
được	một	đứa	con	gái	như	vầy	thì	chị	vui	lắm.
Cô	Hoà	cười	mà	đáp:
-	Chị	không	chịu	đẻ,	làm	sao	mà	có	con	được.
-	Sao	 lại	không	chịu?	Tại	không	đẻ	biết	 làm	sao.	Chị	 tưởng	có	con	hay	 là
không	con	đều	là	số	mạng,	chớ	nào	phải	muốn	thì	được,	còn	không	muốn	thì
không	được	sao.
-	Em	nói	cho	chị	giữ	mình,	nếu	chị	không	chịu	đẻ,	đố	khỏi	anh	cưới	vợ	bé
cho	mà	coi.
-	Ðâu	dám!	Lấp	lững	chị	phanh	thây	đi	chớ.
-	Anh	cưới	lén,	chị	làm	sao	mà	biết	được.
-	Không	dám	đâu…	Em	nằm	trong	nầy	ban	đêm	dượng	ba	có	vô	ở	với	em
hay	không?
-	Không.	Có	người	nuôi	họ	ở	với	em,	chớ	bắt	nhà	em	ở	thì	có	chỗ	đâu	mà
ngũ.
-	Nếu	chị	sanh	thì	chị	bắt	anh	hai	em	phải	ở	nuôi	chị,	chớ	chị	không	chịu	ai
nuôi	hết.
-	Anh	mắc	công	việc	làm	ăn,	anh	nuôi	sao	được.
-	Bỏ	hết,	làm	việc	gì	cũng	phải	bỏ.
-	Chị	khó	quá.	Chị	sợ	để	anh	ở	nhà	anh	đi	chơi	phải	không?
-	Vợ	đẻ	chồng	phải	chịu	cực,	chớ	không	phải	sợ	để	họ	ỏo	nhà	rồi	họ	ta	bà.
Mà	đàn	ông	họ	có	tánh	xấu	lắm,	trông	vợ	đẻ	đặng	họ	thong	thả,	mình	cũng



phải	ngừa	chỗ	đó.
-	Chị	nói	phải.	Ðàn	ông	họ	có	cái	tật	đó	dễ	ghét	lắm.	Mà	bình	thường	mình
không	giữ	họ	được,	đến	chừng	nằm	co	một	chỗ,	thì	làm	sao	mà	giữ.
Cô	Hoà	nói	tới	đó	rồi	sắc	mặt	buồn	hiu.
Cô	Quý	bước	lại	gần	cái	nôi,	vẹt	mùng	lên	mà	dòm	em	nhỏ	rồi	nói:
-	Dượng	ba	ham	con	không?
-	Em	biết	sao	được.	Hễ	vô	thì	dở	mùng	dòm	rồi	thôi,	có	nói	gì	đâu.
-	Dượng	không	bồng	ẵm	hay	sao?
-	Không.
-	Chị	thấy	đàn	ông	họ	hễ	vợ	đẻ	thì	họ	bồng	con	nòng	nòng	trên	tay	trái,	coi
bộ	họ	mừng	lắm.
-	Nói	lọt	tay	lọt	chân	bồng	không	được.
-	Nếu	vậy	thì	chắc	dượng	này	không	ham	con.	Mà	sao	coi	bộ	dượng	cưng	bé
Hậu	lắm	mà.
-	Làm	bộ	chứ	cưng	giống	gì.
Hai	chị	em	nói	chuyện	tới	đó	thì	Thuần	xô	cửa	bước	vô.	Thuần	thấy	cô	Quý
liền	hỏi:
-	Em	chào	chị	hai.	Chị	ra	hồi	nào?
-	Ra	nãy	giờ.	Hôm	nay	anh	sớp	phơ	vô	cho	hay,	chị	không	được	khoẻ,	nên
không	dám	đi	liền.	Bữa	nay	khoẻ	khoắn,	nên	chị	ráng	ra	thăm	một	chút.	Mẹ
con	nó	giỏi	chị	mừng	lắm.
-	Nhà	em	sanh	lần	này,	nhờ	chuyển	bụng	mau	nên	ít	mệt	hơn	lần	trước.	Em
mới	gặp	ông	Ðốc	tờ,	ông	nói	khoẻ	như	thường,	không	có	chi	lạ	hết.
-	Tuy	vậy	mà	dượng	 cũng	phải	 vô	 thăm	cho	 thưòong	 cho	 con	ba	 nói	 vui,
đừng	bỏ	nó	nằm	một	mình	nó	buồn.
-	Em	vô	hoài	chớ,	mỗi	bữa	em	vô	hai	ba	lần.
-	Chắc	sanh	con	gái	dượng	ít	mừng	hả.
-	Con	nào	cũng	là	con,	con	trai	hay	là	con	gái	cũng	vậy.
Cô	Hoà	hỏi	chồng:
-	Mình	ở	trong	nhà	ra	hay	ở	ngoài	hãng	về?



-	Tôi	ở	ngoài	hãng	về.
-	Sao	hồi	sớm	mai	mình	đi	mình	không	đem	bé	Hậu	ra	đây	nó	chơi,	để	nó	ở
nhà	một	mình	chắc	nó	buồn	lắm.
-	Hồi	sớm	mai	tôi	đi	sớm,	nếu	đem	nó	ra	đây	nó	làm	om	mình	nghỉ	không
được.	Tôi	mới	bỉểu	xe	về	rước	nó	rồi.
-	Tội	nghiệp	quá!	Nếu	không	muốn	đem	nó	ra	đây	thì	dắt	dùm	nó	ra	ngoài
hãng…	Ðể	nó	ở	nhà	có	một	mình,	tôi	lo	quá,	làm	sao	tôi	nằm	yên	được.
-	Ngoài	hãng	người	ta	rần	rần,	lộn	xôn,	đem	nó	ra	đó	sao	được.
-	Có	con	xẩm	choi	chừng	nó	mà	hại	gì.
Thuần	rùn	vai	rồi	bước	lại	cửa	sổ	ngó	ra	sân.
Con	xẩm	dắt	bé	Hậu	bước	vô	phòng.	Bé	Hậu	thấy	mẹ	nằm	trên	giường	thì
chạy	riết	lại	ôm	mừng	nói	lăng	xăng.
Cô	Hoà	biểu	con:
-	Con	lại	thưa	dì	hai	kia	con.
Bé	Hậu	lại	đứng	ngay	trước	mặt	cô	Quý	rồi	khoanh	tay	cúi	đầu	mà	chào.	Cô
Quý	ôm	mà	hun	rồi	nắm	tay	nó	lại	cái	nôi	chỉ	em	nhỏ	mà	hỏi:
-	Con	thương	em	hay	không?
-	Con	thương	lắm.	Chừng	nào	biết	đi,	con	dắt	em	đi	chơi.	Con	dắt	em	đi	ra
Sài	Gòn	con	mua	bánh	cho	em	ăn.
Thuần	đứng	ngó	hai	đứa	con,	miệng	chúm	chím	cười.
Cô	Quý	nói:
-	Hai	đứa	nhỏ	có	một	mặt,	giống	dượng	ba	như	khuôn	đúc.
Bé	Hậu	kéo	tay	em	nhỏ	mà	hôn,	làm	cho	Thuần	cảm	xúc	hết	sức.
Cô	Quý	chơi	một	chút	rồi	từ	giã	vợ	chồng	Thuần	lên	xe	mà	về.
Thuần	 nói	 với	 vợ	 để	 bé	Hậu	 ở	 đây	 chơi	 đặng	 thuần	 xuống	 hãng	 dầu	 nói
chuyện	một	lát	rồi	Thuần	sẽ	trở	lại	mà	rước.
Thuần	ra	đi	chưa	được	bao	lâu	thì	con	xẩm	bước	vô	phòng	nói	với	cô	Hoà:
-	Có	cô	hai	lại.
-	Cô	hai	nào?
-	Cô	hai	ở	dưới	chỗ	gì	mà	mấy	tháng	trước	lên	ở	nhà	mình	chơi	rồi	cô	lấy	xe



đưa	về	đó.
-	Chị	Vân	phải	không?
-	Ồ,	phải,	phải…	cô	Vân	ạ.
Cô	Vân	đứng	ngoài	cửa	dòm	vô	phòng,	thấy	con	xẩm	với	bé	Hậu	thì	chẳng
còn	nghi	ngại	gì	nữa,	nên	xốc	vô	la	lớn:
-	Chị	Hoà	chị	sanh	hồi	nào?	Tôi	đã	dặn	chị	mà	sao	chị	không	cho	tôi	hay?
Cô	Hoà	chưa	kịp	trả	lời,	thì	cô	Vân	đã	ôm	bé	Hậu	mà	hôn	và	hỏi	lăng	xăng:
-	Cháu	nhớ	dì	hay	không?	Em	cháu	đâu?	Trai	hay	gái?
Cô	Hoà	cười	mà	đáp:
-	Con	gái.
-	Tốt	quá!	Vừa	ý	tôi	muốn	lắm	rồi.	Ðâu	để	tôi	coi	con	gái	tôi	ra	sao.
Cô	Vân	vén	mùng	bồng	em	nhỏ	ra	mà	nhìn.	Cô	rờ	tay	rờ	chân,	dở	mũ	ra	mà
coi	đầu	coi	tai	cùng	hết	rồi	nói:
-	Con	phải	lớn	cho	mau	nghe	không,	lớn	đặng	má	với	dì	dạy	con	học,	làm
cho	con	trở	nên	một	phụ	nự	Việt	Nam	đứng	đắn	đủ	các	phương	tiện.
Cô	Hoà	vui	vẻ	nói:
-	Chị	giỏi	lắm.	Có	bé	Hậu	là	con	trai	cho	anh	Thuần	dạy	rồi,	 thì	phải	sanh
con	gái	cho	chị	em	mình	dạy	chớ.	Tôi	mừng	quá.	Mà	chị	sanh	được	mấy	bữa
rồi,	sao	chị	không	cho	tôi	hay?
-	Tôi	sanh	hồi	2	giờ	trưa	hôm	kia.	Sanh	rồi	tôi	có	nhắc	nhà	tôi	đánh	dây	thép
cho	chị	hay,	mà	chị	không	được	dây	thép	hay	sao?
-	Không.	Tôi	có	đặng	thơ	hay	là	dây	thép	gì	đâu?
-	Chắc	họ	đem	dây	thép	trễ	chớ	gì.
-	Nếu	đánh	giây	thép	buỗi	chiều	hôm	kia	thì	ngày	hôm	qua	tôi	phải	được.	Mà
sao	tới	sớm	mai	này	tôi	cũng	chưa	thấy	gì	hết.
-	Nếu	chưa	được	dây	thép	mà	sao	chị	hay	chị	lên	đây?
-	Tôi	lên	thình	lình,	tôi	có	dè	đâu.	Tôi	đi	xe	lửa	lên	tới	tôi	kêu	xe	kéo	chạy
thẳng	vô	nhà.	Tôi	hỏi	bồi	nói	nói	chị	 sanh,	xe	hơi	mới	về	 rước	cháu	Hậu,
rồinói	chĩ	chỗ	tôi	mới	biết	mà	ra	đây.
-	Té	ra	chị	đi	thình	lình	mà	gặp,	thiệt	là	may.



-	May	lắm…	Chị	sanh	lần	này	ăn	cơm	có	biết	ngan	và	nghe	trong	mình	có
khoẻ	hay	không?
-	Tôi	ăn	ngon	lắm,	trong	mình	khoẻ	như	thường.	Tại	ông	Ðốc	tơ	cấm,	ông
không	cho	ngồi,	chớ	bây	giờ	tôi	ngồi	dậy	tôi	đi	cũng	được.
-	Ý!	Không	nên	đâu	chị.	Ðừng	có	ỷ	sức,	chị	phải	nằm,	chừngnào	đốc	tơ	cho
phép	chị	mới	ngồi	dậy.
-	Tôi	nói	cho	chị	hiểu	sức	mạnh	của	tôi	chớ	tôi	đâu	dám	cãi	Ðốc	tơ.	Chị	coi
con	nhỏ	nó	giống	ai	vậy	chị?	Hồi	nãy	chị	hai	tôi	nói	nó	giống	cha	nó.	Chị	coi
nó	có	giống	tôi	chút	nào	hay	không.
Cô	Vân	kéo	bé	Hậu	lại	đứng	gần,	cô	nhìn	mặt	hai	đứa	nhỏ	mà	so	sánh	một
hồi	rồi	nói:
-	Gương	mặt	nó	giống	hệt	cháu	Hậu,	nghĩ	 là	giống	anh	Thuần.	Nhưng	mà
bàn	tay	bàn	chân	với	cái	cằm	nó	giống	chị.
-	Chắc	hay	không?
-	Chắc	chớ.	Chị	không	tin	thì	đợi	ít	bữa	chị	ngồi	dậy	rồi	chị	coi.	Anh	đặt	tên
gì	đây?
-	Chưa	khai	sanh.	Tôi	muốn	đặt	tên	theo	Tây,	mà	nhà	tôi	không	chịu	tính	đặt
tên	Việt	Nam.
-	Mình	Việt	Nam	thì	lựa	tên	Việt	Nam	mà	đặt	phải	hơn.
-	Tên	Việt	Nam	bây	giờ	biết	đặt	chữ	gì?
-	Ðể	thủng	thẳng	tôi	kiếm.	Ðặt	tên	quan	hệ	lắm,	phải	lựa	tên	cho	tốt	và	có	ý
nghĩa	mà	đặ,	thì	sau	này	nó	mới	phát	đạt,	mới	thanh	nhã.
-	Chị	kiếm	tên	giùm	đi.	rồi	nói	cho	nhà	tôi	biết	mà	khai	sinh.
-	Biết	anh	Thuần	cho	phép	hay	không.	Ðàn	ông	họ	có	quyèn	làm	cha	mạnh
lắm.
-	 Sao	 lại	 không	 cho.	Tôi	 làm	mẹ	 tôi	 cũng	 có	 quyền	 vậy	 chớ.	Tôi	 nhượng
quyền	đặt	tên	cho	chị	đa.
Cô	Vân	ngó	em	nhỏ	mà	cười	và	nói:
-	Ðược.	Ðể	tôi	kiếm	tên	cho	tốt	mà	đặt	cho	con	tôi.
Cô	để	em	nhỏ	nằm	êm	ái	lại	trong	nôi,	kéo	mùng	kín	đáo	rồi	đứng	ngó	cùng



trong	phòng.
Cô	Hoà	mời	kéo	ghế	lại	ngồi	đặng	nói	chuyện	chơi.
Cô	vân	liền	nhắc	ghế	để	khít	bên	giường	mà	ngồi,	đỡ	bé	Hậu	lên	ngồi	trong
lòng	cô,	rồi	cô	hỏi	cô	Hoà:
-	Chị	sanh	con	gái,	chắc	anh	Thuần	mừng	lắm	hả?
-	Coi	bộ	không	mừng	gì?
-	Sao	vậy?	Té	ra	hai	ông	bà	chưa	hết	nghi	kỵ	nhau	hay	sao?
-	 Lúc	 chị	 lên	 chơi,	 nhờ	 chị	 khuyên	 lơn,	 nên	 nhà	 tôi	 đổi	 tánh	 chút	 đỉnh.
Chừng	chị	về	rồi,	 thì	 tánh	cũ	 trở	 lại	 lần	 lần,	cũng	như	chị	không	có	nói	gì
hết.
-	Hứ!	anh	này	kỳ	dữ	không	kìa!
-	Mấy	tháng	nay,	nhiều	khi	tôi	buồn,	tôi	muốn	lấy	xe	đi	xuống	dưới	chị	đặng
xin	phép	bác	mời	chị	lên	ở	chơi	với	tôi	lâu	lâu.	Mà	tôi	nghĩ	bác	có	một	mình
chị,	nếu	chị	đi	chơi	thì	bác	ở	nhà	tiu	hiu,	tại	vậy	nên	tôi	muốn	mà	tôi	không
dám	làm.	Chớ	chi	chị	có	xe	hơi,	chị	lên	xuống	thường,	thì	chị	giúp	ích	cho
tôi	không	biết	chừng	nào.	Xe	mới	xe	cũ	ngoài	hãng	thiếu	gì,	tôi	biểu	chị	coi
chiếc	nào	vừa	ý	thì	lấy	mà	dùng.	Tại	sao	chị	không	chị	không	biết.
-	Không	phải	tôi	không	chịu.	Tại	má	tôi	không	muốn	sắm	xe	hơi	chớ.	Hôm
chị	xuống	nhà	tôi	chơi,	chị	nói	chuyện	đó,	má	tôi	trả	lời	gắt	quá,	chị	không
nhớ	hay	sao?	Má	tôi	nói	không	phải	sợ	tốn	tiền,	ngặt	vì	đi	xe	hơi	sợ	rủi	ra
quá,	nên	má	tôi	không	muốn.
-	Thiên	hạ	đi	xe	hơi	hết	thảy,	có	sao	đâu	mà	sợ.
-	Mấy	bà	già	nhát	 lắm.	bận	đó	chị	về	 rồi	 tôi	đốc	hết	 sức,	mà	má	 tôi	 cũng
không	chịu.
-	Chị	lên	tôi	mừng	quá.	Mấy	tháng	nay	không	gặp	được	chị	tôi	buồn	dữ,	có
nhiều	chuyện	không	biết	nói	với	ai.
-	Mấy	tháng	nay	mắc	giúp	má	tôi	thâu	góp	lúa	ruộng	nên	không	đi	đâu	được.
Mới	rảnh	mấy	bửa	nầy	nên	tôi	 tính	chạy	lên	trước	thăm	coi	chừng	nào	chị
sanh,	sau	hỏi	thăm	anh	Thuần	một	vài	công	chuyện	của	tôi.
-	Chị	phải	ở	chơi	với	tôi	lâu	lâu.



-	Cha	chả,	tôi	hứa	với	má	tôi	ngày	mốt	tôi	sẽ	về,	ở	lâu	không	tiện.
-	Chị	viết	thư	gởi	về	xin	phép	với	bác	đặng	ở	chơi.	Chị	có	hứa	hễ	tôi	sanh	chị
lên	ở	nuôi	tôi	một	tháng.	Hôm	xuống	dưới	nhà	tôi	cũng	đã	xin	phép	bác	rồi.
Bây	giờ	chị	về	có	được	đâu.
Cô	Vân	ngồi	lặng	thinh	suy	nghĩ.
Cô	Hoà	nói	tiếp:
-	Tôi	mắc	nằm	ở	đây,	mà	nhà	tôi	cứ	đi	ra	hãng,	bỏ	thằng	nhỏ	ở	nhà	bơ	vơ,
buồn	hết	sức.	Chị	ở	chơi,	đặng	ở	nhà	giùm	với	 thằng	nhỏ,	cho	 tôi	an	 lòng
một	chút.	Tôi	muốn	chị	lấy	xe	chạy	về	dưới	thưa	cho	bác	hay	rồi	trở	lên.	Ðây
xuống	đó,	đi	ít	giờ	đồng	hồ,	chớ	xa	xôi	gì.	Chị	ở	đây	chơi,	đợi	nhà	tôi	trở	lại
rước	vô	trong	nhà	ăn	cơm	rồi	chị	lấy	xe	chị	đi.
Cô	Vân	là	người	bặt	thiệp,	mà	nghe	mấy	lời	của	cô	Hoà	như	vậy	thì	bối	rối,
không	biết	phải	nhứt	định	lẽ	nào.	Cô	đứng	dậy	bước	lại	gần	cái	nôi	mà	dòm
em	nhỏ,	tính	lập	thế	suy	nghĩ	rồi	sẽ	trã	lời.
Bé	Hậu	đương	đứng	một	bên	cô,	vụt	la	lớn:	“Ba”.
Thuần	 bước	 vô	 phòng,	 thấy	 cô	Vân	 thì	 chưng	 hửng,	 nên	 nói	 được	 có	 hai
tiếng:	“cô	Vân”.
Cô	Vân	chúm	chím	cười	và	nói:
-	Em	mừng	cho	anh	được	hạnh	phúc	hoàn	toàn,	có	con	trai	con	gái	đủ	hết.
Thuần	 cũng	 chúm	 chím	 cười,	 chóo	 không	 cám	 ơn	mà	 cũng	 không	 hỏi	 cô
Vân	lên	hồi	nào.
Cô	Hoà	hỏi	chồng:
-	Trưa	hôm	kia	sanh	rồi,	tôi	nhắc	mình	đánh	dây	thép	cho	chị	Vân	hay.	Mình
có	đánh	hay	không	mà	chị	nói	chị	không	có	được	dây	thép:
Thuần	ú	ớ	đáp:
-	Tôi…	quên.
Cô	Hoà	chau	mày	mà	trách	chồng:
-	Hay	dữ!	Trí	mình	mắc	tưởng	việc	gì	ở	đâu	không	biết	mà	tôi	cậy	có	một
chút	đó	cũng	không	nhớ	mà	làm!
-	Mình	biểu	đánh	dây	thép.	Tôi	nghĩ	chuyện	không	gấp	gì	nên	tôi	tính	để	viết



thơ	cũng	được.	Té	ra	lộn	xộn	rồi	tôi	quên	lửng.	Mà	cô	Vân	đã	lên	đây	rồi	thì
việc	cũng	xong.
Cô	Vân	muốn	cho	vợ	chồng	dứt	cãi	nhau,	nên	cô	nói	với	Thuần:
-	Anh	nói	phải,	việc	đã	xong	rồi	thì	không	cần	trách	anh	làm	chi.	Anh	quên
đánh	dây	thép	cho	em,	thì	bất	quá	anh	mất	một	dịp	lãnh	lời	cám	ơn	của	em
mà	thôi,	chớ	không	quan	hệ	chi	đó,	phải	không?
-	Cô	trách	thế	nào	tôi	cũng	vâng	chịu	hết	thảy.	Mà	tôi	quên	cho	cô	hay,	vậy
chớ	tại	sao	cô	hay	nên	lên	thăm	đây.
-	Em	với	chị	Hoà	là	bạn	đồng	thinh	đồng	khí.	Bởi	vậy	chị	Hoà	có	việc	thì
trái	tim	của	em	nó	mách	cho	em	hay,	chớ	không	nhòo	ai	hết.	Thôi	chuyện	đó
bỏ	đi.	Bây	giòo	em	thưa	cho	anh	hay	chị	Hoà	đã	phú	cho	em	trọn	quyền	lựa
tên	mà	đặt	cho	em	nhỏ.	Anh	có	lời	gì	ngăn	cản	xin	nói	ngay	ra.
-	Nhà	tôi	muốn	thế	nào	cũng	được,	tôi	ngăn	cản	làm	chi.
-	Nếu	vậy	anh	cũng	cho	phép	em	nữa	hay	sao?
-	Tôi	cũng	cho	phép.
-	Cám	ơn.	Theo	tục	thường	hễ	con	trai	thì	đặt	theo	tên	cha,	còn	con	gái	thì
đặt	theo	tên	mẹ.	Anh	tên	Thuần,	sanh	con	trai	đặt	tên	Hậu,	thì	phải	lắm.	Vợ
tên	Hoà,	bây	giờ	chị	sanh	cón	gái,	 thì	đặt	nó	tên	Hảo.	Ðặt	như	vậy	thì	bên
phe	nam	“Thuần	Hậu”,	bên	phe	nữ	“Hoà	Hảo”,	anh	nghĩ	thử	coi	được	hay
không?
-	Ðược	lắm,	được	lắm.
-	Còn	chị	Hoà?	Chị	chịu	hay	không?
Cô	Hoà	gật	đầu	mà	chịu.
Cô	Vân	lấy	làm	đắc	ý	nên	cô	vui	vẻ	mà	nói:
-	Trong	gia	đình	mà	được	thuần	hậu,	hoà	hảo,	thì	có	chi	quý	bằng.	Sáng	mai
khai	sinh	cho	em	đi.
Con	xẩm	bước	vô	tới	nói	với	cô	Vân:	“Anh	kéo	xe	mượn	tôi	hỏi	cô	coi	anh
phải	chơ	cô	nữa	hay	là	đem	đồ	vô”.
Cô	Vân	gật	đầu	biểu	phải	chờ.
Cô	Hoà	chưng	hửng	hỏi	cô	Vân:



-	Chị	neo	xe	nẫy	giờ	hay	sao?
-	Phải.	Ðể	nó	chờ…
-	Có	xe	nhà,	còn	biểu	nó	chờ	làm	chi?	Trả	tiền	cho	nó	đi	đi,	rồi	đi	xe	hơi	mà
về	trong	nhà.
-	Tôi	còn	để	va	ly	trên	xe	kéo.
-	Ủa!	Hồi	nãy	vô	trong	nhà	sao	không	để	va	ly	ở	trong,	lại	chở	theo	ra	đây
làm	chi?
-	Ðể	một	chút	rồi	tôi	đi	nữa.
-	Chị	đi	đâu?
-	Tôi	đi	có	chuyện	riêng.
-	Không	được.	Dầu	có	đi	đâu	thì	cũng	đem	đồ	vô	trong	nhà	ăn	cơm	và	nghỉ
trưa	rồi	xế	mát	lấy	xe	mà	đi,	chớ	đi	đâu	bây	giờ.
Cô	Vân	bợ	ngợ,	không	biết	lời	gì	mà	cãi	nữa.
Cô	Hoà	nói	tiếp:
-	Chị	lên	đây	thì	phải	ở	tại	nhà	tôi	chớ	không	được	phép	ở	chỗ	khác.	Chị	ở
đặng	coi	chừng	giùm	bé	Hậu	cho	tôi	chớ.
Cô	vừa	nói	vừa	thò	tay	dưới	gối	lấy	một	đồng	bạc	đưa	cho	xẩm	biểu	ra	trả
tiền	xe	kéo	rồi	xách	đồ	của	cô	Vân	đem	qua	xe	hơi.
Cô	Vân	nghe	giọng	buồn	của	cô	Hoà	thì	động	lòng,	nên	cản	không	cho	con
xẩm	lấy	tiền,	rồi	bổn	thân	cô	ra	đường	trả	tiền	xe	kéo	và	biểu	con	xẩm	xách
va	ly	để	lên	xe	hơi	của	Thuần.
Lúc	ấy,	ở	trong	phòng,	cô	Hoà	nói	với	Thuần:
-	Có	chị	Vân	lên	tôi	mừng	quá.	Chị	lên	thình	lình	mà	thiệt	là	may.	Chị	nói
chị	không	dè	nên	không	có	nói	trước	với	bác	mà	ở	lâu	được.	Mình	ráng	cầm
chị	ở	lại	nghe	không.
-	Mình	cầm,	chớ	tôi	làm	sao	mà	cầm	cô	được.
-	Tôi	có	nói	rồi,	mà	chị	còn	dục	dặc	chưa	nhứt	định.
-	Cô	không	nói	trước,	nếu	mình	cầm	cô	ở	lại,	sợ	dưới	bà	già	cô	trông	nhớ.
-	Buổi	chiều	nay	mình	có	rảnh	hay	không?
-	Mình	hỏi	chi	vậy?



-	Tôi	muốn	nếu	mình	có	rảnh	 thì	xế	mát	mình	 lấy	xe	đi	với	chị	xuống	Kỳ
Sơn	xin	 phép	với	má	 chị	 đặng	 cậy	 chị	 ở	 dùm	 trên	 nhà	mình	 chơi	 với	 tôi,
chừng	tôi	cứng	cát	rồi	chị	sẽ	về.
-	Tôi	đi	không	tiện.
-	Tôi	cậy	mình	việc	gì	cũng	không	được	hết	 thẩy.	Ngộ	quá!	không	biết	 tại
sao	mà	không	chịu	làm	cho	tôi	vui	lòng	một	chút.
-	Thuần	chau	mày	suy	nghĩ	một	chút	rồi	đáp:
-	Tôi	mắc	hẹn	lỡ	với	ông	hội	đồng	Bạc	Liêu	buổi	chiều	nay	phải	ở	nhà	đặng
nói	chuyện	với	ông.	Thôi	để	tôi	biểu	sớp	phơ	đưa	cô	Vân	về	dưới	đặng	cô
cho	bà	già	cô	hay	rồi	trở	lên	được	không?
-	Nếu	mình	đi	được	thì	quý	hơn.	Như	mình	có	việc	thì	biểu	sớp	phơ	đưa	chị
đi	cũng	được.
-	Ðể	tôi	nói	với	cô	rồi	biểu	sớp	phơ	đưa	đi.
-	Chị	có	muốn	dắt	bé	Hậu	đi	theo	chơi,	thì	biểu	con	xẩm	sửa	soạn	cho	em	rồi
đi	với	nó.
Cô	Hoà	thấy	cô	Vân	trở	vô	liền	nói:
-	Chị	Vân	nè,	tôi	tính	để	xế	mát	rồi	nhà	tôi	lấy	xe	hơi	đi	với	chị	về	dưới	nhà
đặng	thưa	với	bác	cho	phép	chị	trở	lên	ở	với	tôi	ít	ngày.	Rủi	nhà	tôi	mắc	việc
nên	đi	không	được.	Thôi,	để	sớp	phơ	đưa	chị	đi	nghe	không.	Chị	dắt	bé	Hậu
đi	với	chị.
Cô	Vân	ái	ngại	đáp:
-	Cha	chả,	lúc	này	tôi	có	việc,	sợ	ở	chơi	với	chị	không	tiện.
-	Chị	hết	thương	tôi	rồi	hay	sao?
-	Chị	hỏi	kỳ	quá!	Sao	lại	hết	thương?
-	Chị	thương	tôi,	mà	sao	tôi	muốn	có	một	chút	đó,	chị	lại	dục	dặc,	kiếm	thế
từ	chối?	Mà	việc	đó	chị	đã	có	hứa	trước	với	tôi,	nên	tôi	mới	dám	chậy	chớ.
Tôi	nói	thiệt,	nếu	chị	không	chịu	ở	trên	này	ít	ngày,	trước	nói	chuyện	chơi
cho	vui,	 sau	 coi	 chừng	giùm	bé	Hậu,	 thì	 tình	 chị	 em	 sẽ	dứt,	 bởi	vì	 chị	 có
thương	tôi	đâu	mà	tôi	dám	làm	chị	em	với	chị	nữa.
-	Tôi	muốn	để	tôi	thăm	chị	một	chút	rồi	tôi	về;	khi	nào	chị	về	nhà	rồi	tôi	sẽ



lên	ở	chơi	lâu	lâu.
-	Tôi	cần	có	chị	bây	giờ	đây	chớ.	Nằm	trong	này	buồn	quá,	phải	có	chị	vô	ra
nói	chuyện	chơi	tôi	mới	vui.
Cô	Vân	ngó	ngay	Thuần	mà	hỏi:
-	Chị	Hoà	ép	tôi	phải	ở	chơi	với	chị,	mà	anh	Thuần	bằng	lòng	hay	không?
Thuần	xây	mặt	chỗ	khác	mà	đáp:
-	Nếu	được	vậy	thì	tôi	mang	ơn	cô	lắm,	sao	lại	không	bằng	lòng.
Tiếng	chuông	nhà	thờ	đổ	vang	rân.	Cô	Hoà	nói	với	chồng:
-	Mười	hai	giờ	 rồi.	Thôi	mình	 rước	chị	Vân	với	em	về	ăn	cơm	đi	kẻo	đói
bụng.	Chị	Vân	xế	mát	lấy	xe	đi	với	bé	Hậu	về	Kỳ	sơn	nghe	không.	Thưa	với
bác	rồi	chị	trở	lên	ghé	cho	tôi	hay	trước	đặng	tôi	mừng.
Thuần	từ	giã	vỡ,	dặn	người	nuôi	lo	dọn	cơm	cho	vợ	ăn,	rồi	mới	ra	xe	mà	về
Cây	Quéo	với	cô	Vân	và	bé	Hậu.
Bồi	bếp	dọn	cơm	rồi	Thuần	mời	cô	Vân	đi	ăn.	Trong	lúc	ăn	cơm	Thuần	ít
nói	chuyện,	mà	coi	bộ	như	có	việc	gì	làm	cho	trí	Thuần	lo	ra.	Chừng	ăn	cơm
rồi,	Thuần	than	mệt,	nên	xin	lỗi	cô	Vân	đặng	lên	lầu	mà	nghĩ	liền.	Ðúng	hai
giờ	rưỡi	Thuần	tính	lấy	xe	mà	đi,	hứa	với	cô	Vân	hễ	ra	tới	hãng	sẽ	biểu	sớp
phơ	đem	xe	về	liền	đặng	cô	đi	Kỳ	Sơn	với	bé	Hậu.
Cô	Vân	hỏi:
-	Em	đi	một	lượt	với	anh,	ra	hãng	anh	xuống	rồi	biểu	sớp	phơ	đưa	em	đi	Kỳ
Sơn	không	được	hay	sao,	nên	phải	bắt	xe	chạy	ra	chạy	vô	nhiều	bận?
-	Cô	đi	bây	giờ	còn	nắng	lắm.
-	Xe	mui	mà	nắng	giống	gì,	đi	sớm	đẵng	về	sớm.
-	Cô	muốn	đi	một	lượt	cũng	được.
Cô	Vân	biểu	con	xẩm	 thay	đồ	cho	Bé	Hậu	 rồi	dắt	nhau	 lên	xe	mà	đi	một
lượt.
Ðến	6	giờ	chiều	cô	Vân	đi	Kỳ	Sơn	và	ghé	Việt	Nam	Y	Viện,	cô	Hoà	vừa
thấy	bạn	với	con	bước	vô	phòng,	liền	hỏi:
-	Chị	về	Kỳ	Sơn	mới	trở	lên	phải	không?
-	Phải.	Tôi	mới	lên	tới	đây.



-	Bác	có	vui	lòng	cho	phép	chị	ở	trên	này	chơi	với	tôi	không?
-	Bà	già	cho,	song	dục	dặc	lắm.
-	Tại	sao	bác	dục	dặc?
-	Má	 tôi	 nói	 chị	 mắc	 nằm	 trong	 nhà	 tương,	 tôi	 ở	 nhà	 một	 mình	 với	 anh
Thuần	thì	coi	không	được.
-	Mấy	bà	già	xưa	tắt	về	phong	hoá	quá.	Con	trai	với	con	gái	không	được	trao
đồ	cho	nhau	trên	tay,	không	được	ngồi	chung	một	chiếc	chiếu,	không	được
ăn	chung	một	mâm	cơm.
-	Theo	phong	hoá	xưa	thì	vậy	đó.	Mà	ở	trong	làng	phần	nhiều	họ	cũng	còn
giữ	chính	chắn	lắm	chị.
-	Chúng	ta	học	theo	mới,	nên	quen	theo	phong	hoá	mới,	chúng	ta	không	kể
những	tục	xưa	nữa.	chị	đi	một	xe,	chị	ở	một	nhà	với	chồng	tôi,	rồi	sao	mà
khó	coi?	Chị	là	bạn	thiết	của	tôi,	lại	đến	ở	trong	nhà	tôi,	chồng	tôi	là	người
có	học	thức,	dầu	cho	có	máu	dê	tràn	trề	trong	trái	tim	đi	nữa,	cũng	không	lẽ
dám	chọc	ghẹo	chị.	Chị	có	cắt	nghĩa	cho	bác	hiểu	hay	không?
-	Có	chớ.	Má	tôi	nói	như	vậy,	chớ	không	có	cản.
-	Ồ,	được…	Tôi	nói	riêng	cho	chị	biết:	Tôi	năn	nĩ	xin	chỉ	ở	trên	này	chơi	là
có	ý	muốn	chị	giảng	nghĩa	giùm	cái	đạo	làm	chồng	cho	nhà	tôi	biết	mà	đổi
tánh	lại.	Chuyến	trước	chị	nói	sơ	qua	mà	coi	có	kết	quả	bộn.	Lần	này	chị	ở
lâu,	chị	nói	nhiều,	chắc	nhà	tôi	hết	làm	cho	tôi	cực	lòng	nữa.	Chị	ở	nhà	một
mình,	chị	nói	tiện	lắm.	Xin	chị	làm	ơn	ráng	nói	giùm,	mỗi	bữa	chị	nói	một
chút,	chắc	nhà	tôi	nghe.
-	Tôi	sẽ	hết	lòng	làm	cho	vừa	ý	chị.
-	Tôi	cám	ơn	lắm.	Thôi,	chị	dắt	bé	Hậu	về	trong	nhà	mà	nghỉ.	Nhà	tôi	có	ghé
hồi	nãy,	đã	về	trong	rồi,	chắc	đợi	chị	về	ăn	cơm.
Cô	Vân	lại	cái	nôi	mà	dòm	em	nhỏ,	rồi	dắt	bé	Hậu	ra	Cây	Quéo.
Thuần	mặc	đồ	mát	đi	 thơ	 thẩn	 trong	hoa	viên,	ngó	 thấy	xe	cô	Vân,	 lật	đật
bước	ra	chào	rồi	hiệp	nhau	đi	vô	nhà.



Hồ	Biểu	Chánh
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Bé	Hậu	yêu	cô	Vân.	Hồi	trưa	nó	nghe	nói	sẽ	được	đi	với	cô	xuống	Kỳ	Sơn
chơi,	 thì	 rộn	 rực	 trong	 lòng,	 ngủ	 trưa	không	được.	Ăn	cơm	 tối	 rồi	 nó	 liền
buồn	ngủ,	nên	nó	kêu	thiếm	xẩm	biểu	đem	nó	lên	lầu	đặng	nó	ngủ.
Thuần	kêu	con	nhỏ	ở	biểu	nó	lo	giăng	mùng	trong	phòng	khách	ở	từng	dưới
cho	sẵn	đặng	cô	Vân	nghỉ	bởi	vì	đi	lên	đi	xuống	Kỳ	sơn	hai	lần	chắc	cô	mệt,
nên	phải	nghỉ	sớm.	Thuần	lại	mắc	có	việc	phải	đi	Sài	Gòn	một	chút,	rồi	xin
lỗi	với	cô	Vân	lên	xe	mà	đi.
Cô	Vân	ở	nhà	có	một	mình	cô	buồn,	nên	biểu	bồi	đóng	cửa	rồi	cô	vô	phòng
đọc	 sách	 của	 thuần	mà	 ngồi	 xem	 nhật	 báo.	 Ngồi	 lâu	mỏi	 lưng,	 nên	 nghe
đồng	hồ	gõ	10	giờ,	cô	bèn	tắt	đèn	vô	mùng	nằm	rồi	ngủ	quên.	Thuần	về	hồi
nào	cô	không	hay.
Sáng	bữa	sau,	lúc	ăn	điểm	tâm,	cô	Vân	hỏi	Thuần:
-	Hồi	hôm	anh	đi	tới	mấy	giờ	anh	mới	về?
-	Tôi	về	hồi	12	giờ.
-	anh	có	ghé	ngoài	Việt	Nam	Y	Viện	hay	không?
-	Có.	Tôi	ra	nói	chuyện	chơi	với	nhà	tôi	trót	giờ.
-	 Hồi	 hôm	 em	 có	 ý	 chờ	 anh	 về	 đặng	 em	 hỏi	 ý	 kiến	 anh	 về	một	 việc	 em
đương	tính	mà	làm.	Té	ra	em	nằm	ngủ	quên,	anh	về	em	không	hay.
-	Cô	muốn	hỏi	việc	chi?
-	Không	gấp	gì	mà	vội.	Thôi,	để	tối	nay	anh	có	rảnh	rồi	em	sẽ	nói	cho	anh
nghe.
-	Ðược…	Tôi	sẽ	để	xe	riêng	của	tôi	ở	nhà.	Bất	luận	giờ	nào,	cô	muốn	ra	y
viện	mà	thăm	nhà	tôi	hay	là	muốn	đi	đây,	thì	cô	biểu	sớp	phơ	cầm	bánh	cho
cô	đi.
-	Còn	anh,	xe	đâu	anh	đi?
-	Tôi	có	se	khác,	xe	cũ	ngoài	hãng	thiếu	gì.



Ăn	rồi	Thuần	lấy	xe	cũ	mà	đi.	Cô	vân	biểu	thiếm	xẩm	thay	đồ	cho	bé	Hậu
rồi	cô	cũng	dắt	nó	lên	xe	mới	mà	ra	Y	Viện	thăm	cô	Hoà.
Buổi	sớm	mai	hôm	đó	đã	vậy,	mà	buổi	chiều	cũng	vậy,	cô	Hoà	thấy	cô	Vân
với	bé	Hậu	thì	cô	vui	vẻ	vô	cùng,	mẹ	con	mừng	nhau,	chị	em	trò	chuyện	với
nhau	không	dứt.
Tối	bữa	ấy,	ăn	cơm	rồi,	 cô	Vân	 thấy	Thuần	cũng	sửa	soạn	như	bữa	 trước,
dường	như	muốn	đi	đâu	thì	cô	hỏi:
-	Anh	muốn	đi	đâu	hay	sao?
Thuần	dụ	dự	một	chút	rồi	đáp:
-	Tôi	muốn	đi	một	vòng	ra	Sài	Gòn.
-	Ðêm	nào	anh	cũng	đi,	nếu	chị	Hoà	hay,	chắc	chị	sẽ	ghen	cho	mà	coi.
Thuần	chau	mày	suy	nghĩ.
Cô	Vân	cười	nói	tiếp:
-	Em	tính	tối	nay	em	hỏi	thăm	anh	một	việc,	té	ra	anh	mắc	đi	thì	thôi.
Thuần	kéo	ghế	ngồi	và	hỏi:
-	Cô	muốn	hỏi	thăm	việc	gì?
-	Việc	này	phải	nói	dài	lắm,	mà	có	lẽ	phải	cãi,	phải	bàn	tính,	bởi	vậy	nếu	ít
giờ	thì	nói	không	tiện.
-	Việc	quan	hệ	lắm	hay	sao?
-	Quan	hệ	lắm.
-	Tôi	đi	chơi,	chớ	không	có	việc	gì	gấp.	Nếu	cô	muốn	nói	chuyện,	thì	tôi	sẽ	ở
nhà,	không	hại	chi.
-	Nếu	anh	bằng	lòng	ở	nhà,	thì	anh	thay	đồ	mát	cho	thong	thả,	rồi	em	sẽ	nói
cho	anh	nghe.
Thuần	ngó	cô	Vân	mà	thở	dài,	rồi	đi	thay	đồ	mát.
Cô	Vân	qua	phòng	đọc	sách	mà	ngồi	có	ý	muốn	Thuần	cũng	vô	đó	đặng	đàm
luận	thong	thả.
Thuần	thay	đồ	rồi,	ở	 trên	lầu	đi	xuống	dòm	thấy	cô	Vân	đương	ngồi	 trong
phòng	khách,	nét	mặt	nghiêm	nghị	làm	cho	tướng	mạo	thanh	nhã	xinh	đẹp
càng	thêm	khả	ái,	 thì	chau	mày	rồi	dụ	dự	không	muốn	bước	vô.	Thuần	lấy



một	gói	thuốc	với	một	hộp	quẹt	ra	cửa	đứng	đốt	thuốc	mà	hút	dường	như	cần
phải	định	tâm	định	trí	một	chút	rồi	mới	hãng	trở	vô.
Cô	Vân	chỉ	cái	ghế	dựa	bàn	viết	mà	mời	Thuần	ngồi	ngay	trưóc	mặt	cô,	đặng
nói	chuyện	cho	tiện.
Thuần	ngồi	ngó	cô	Vân	rồi	nghiêm	chỉnh	hỏi:
-	Cô	có	chuyện	chi	đâu	nói	phức	cho	tôi	nghe	thử	coi.
Cô	Vân	trầm	ngâm	một	chút,	dudua	tay	vuốt	mái	tóc	xem	rất	dịu	dàng,	nhích
miệng	mà	trổ	một	nụ	cười	rất	hữu	duyên	rồi	chậm	rãi	nói:
-	Bước	chân	vào	thế	cuộc	ai	cũng	phải	vẽ	một	cái	đường	trước	cho	sẵn	để
noi	theo	đó	mà	đi,	nếu	may	nhằm	đường	bằng	thẳng,	hay	là	rủi	gặp	đường
chông	gai,	cũng	phải	ráng	đi	cho	cùng	cho	tột.	Phận	em	là	gái,	lúc	nhỏ	phải
tùng	quyền	cha	mẹ,	bởi	vậy	cách	năm	năm	trước	má	em	định	căn	duyên	cho
em,	nghĩa	là	vẽ	sẵn	con	đường	đời	để	cho	em	bước	tới,	khỏi	phải	nhọc	lòng
tìm	kiếm.	Em	nói	thiệt,	dầu	em	không	có	tình	gì	với	người	hứa	hôn	cùng	em,
nhưng	mà	căn	duyên	của	mẹ	định,	thì	em	phải	ghi	tâm	khắc	cốt,	bởi	vậy	trót
5	năm	trường	em	khắc	trong	trí	hình	dáng	người	ấy	là	bạn	trăm	năm	của	em,
em	rèn	lòng	tập	tính	đặng	làm	vợ	người	cho	xứng	đáng.	Chẳng	dè	cách	một
năm	nay	người	ấy	gởi	thơ	xin	hồi	hồn!…	vì	em	không	có	tình	trước,	nên	sự
hồi	hôn	không	động	tâm	loạn	trí	em	được.	Tuy	vậy	mà	sự	mơ	tưởng	của	em
thình	lình	vỡ	tan,	cảnh	gia	đình	em	toan	sắp	đẵt	trước	thình	lình	sập	nát,	rồi
phận	em	cũng	như	chiếc	thuyền	ra	giữa	biển	mà	gẫy	bánh	lái,	cái	đường	đời
của	em	cũng	như	đã	bít	ngang.	Anh	nghĩ	đó	mà	coi	cái	khổ	về	phần	trí	của
em	đến	bực	nào!…	May	em	có	học	 thức,	mà	 lại	 không	nhiễm	ái	 tình	 của
người	 hứa	hôn;	may	 em	 lập	 tìm	xu	hướng	về	mỹ	 thuật,	 không	kể	đến	gia
đình	nữa,	nên	một	năm	nay	em	mới	được	vui	với	sự	sống	mà	lo	báo	hiếu	cho
mẹ	già.	Nhưng	mà	có	đêm	em	ngồi	đón	gió	trăng	mà	suy	nghĩ,	thì	em	thấy
đời	của	em,	tuy	thư	thái,	song	trống	rỗng.	Ở	đời	phải	làm	cho	sự	sống	có	ý
nghĩa,	 phải	 làm	việc	 gì	 cho	 có	 ích,	 chớ	mà	 sống	mà	hưởng	gió	 vui	 trăng,
sống	đặng	ăn	ngon	nủ	khoẻ,	thì	sống	làm	gì,	cái	đời	của	chị	Hoà	có	mục	đích
rõ	ràng:	chị	sống	đặng	làm	vui	cho	chồng,	sống	đặng	nuôi	con	cho	khôn	lớn



mà	duy	trì	xã	hội.	Còn	cái	đời	của	em	có	mục	đích	gì	đâu?
Nẫy	giờ	Thuần	chăm	chú	ngó	cô	Vân	mà	nghe	cô	nói.	Chừng	nghe	tới	đó	thì
cúi	mặt	xuống	bàn,	chống	tay	lên	trán	mà	thở	ra.
Cô	Vân	ngó	ngay	Thuần	mà	nói	tiếp:
-	Nếu	khi	nào	em	buồn	là	buồn	ở	chổ	đó,	buồn	mà	không	biết	tỏ	với	ai	được.
Má	em	già	cả,	có	hiểu	tâm	hồn	em	được	đâu	mà	em	nói…	Ðêm	nọ	ở	ngoài
Long	Hải,	em	được	đàm	luận	việc	đời	với	anh.	Trong	lúc	nói	chuyện	anh	có
than	rằng	đời	này	con	gái	xứ	mình	ham	sự	giáo	dục	về	trí	thức,	mà	thiếu	giáo
dục	về	gia	đình,	bởi	vậy	chừng	có	chồng	không	biết	xây	nền	móng	cho	hạnh
phúc	gia	đình	vững	bền.	Anh	ước	ao	người	có	tiền	có	chí	xướng	ra	lập	nhà
trường	chuyện	dạy	con	gái	cho	tánh	tình	cao	thượng,	cho	biết	tôn	trọng	gia
đình	,	cho	biết	đường	phải	mà	đi,	đường	quấy	mà	tránh.	Anh	lại	tỏ	ý	muốn
cho	em	ra	làm	việc	ấy,	anh	nhớ	hay	không?
Thuần	gật	đầu,	đáp:
-	Tôi	nhớ.	Cô	cứ	nói	tiếp	đi.
-	Xưa	rầy	về	nhà,	em	suy	nghĩ	lại,	thiết	lập	nhà	trường	mà	dạy	như	vậy,	làm
một	điều	hữu	ích	đệ	nhất	trong	buổi	này.	Làm	việc	đó	là	xây	nền	hạnh	phúc
cho	 tương	 lai	mọi	gia	đình.	Mỗi	nhà	đều	có	một	người	vợ	hiền	chuyên	 lo
giúp	vui,	giải	buồn,	trưởng	chí	cho	chồng,	chuyên	lo	nuôi	dưỡng	sắc	sóc,	dạy
dỗ	con,	cho	chồng	rảnh	trí	mà	cạnh	tranh	với	thiên	hạ	ở	ngoài,	nếu	gia	đình
hết	 thẩy	đều	được	như	vậy	phong	hoá	mới	 thuần	mỹ,	xã	hội	mới	 tấn	phát.
Em	 có	 tỏ	 việc	 ấy	má	 em	 nghe,	 rồi	 em	 xin	 phép	 cho	 em	 lập	 thử	một	 nhà
trường	tại	Sài	Gòn	đặng	em	giúp	ích	cho	đời	và	làm	cho	sự	sống	của	em	có	ý
nghĩa.	Má	em	vui	lòng	cho	phép	em	rồi.	Em	mừng	lắm.	Em	lên	đây	là	có	ý
cậy	anh	giúp	em	tánh	thành	việc	ấy.	Anh	phải	giúp	em	kiếm	nhà	mua	hoặc
mướn	nhà	hay	 là	phố,	 chỗ	nào	mát	mẻ	 thanh	 thịnh	để	mở	nhà	 trường	anh
cũng	phải	giúp	em	sắp	đặt	cái	chương	trình	giáo	dục	cho	có	thể	thức	rành	rẽ
và	cần	ích	đặng	đi	cho	khỏi	lạc	đường.	Phải	có	anh	giúp	sức	thì	em	mới	làm
được.	Vậy	chớ	anh	sẵn	lòng	giúp	em	hay	không?
Thuần	biến	sắc,	đứng	dậy	đi	tới	đi	lui	trong	phòng,	không	dám	ngó	cô	Vân,



mà	cũng	không	biết	phải	trả	lời	thế	nào.	Cách	một	hồi	lâu	Thuần	mới	đứng
lại	mà	hỏi:
-	Cô	đã	có	tỏ	sự	cô	tính	đó	cho	nhà	tôi	nghe	chưa?
-	Không.	Chị	Hoà	không	ưa	lo	việc	bao	đồng,	mà	lúc	này	chị	mắc	sanh,	nếu
nói	cho	chị	biết	thì	rộn	trí	chị	chớ	không	ích	gì.	Em	muốn	tính	riêng	với	anh
mà	thôi	chừng	nào	xong,	rồi	sẽ	cho	chị	Hoà	hay,	nghĩ	không	muộn	gì.
Thuần	đốt	thuốc	mà	hút	rồi	đi	tới	đi	lui	nữa,	sắc	mặt	có	vẻ	lo	lắng	lắm.
Cô	Vân	bước	ra	ngoài	mà	uống	nước	rồi	rót	bưng	vô	một	tách	nước	trà	nóng
cho	Thuần	uống.	Thấy	Thuần	lơ	lửng	thì	cô	hỏi:
-	Bộ	anh	không	sốt	sắng	giúp	em.	Tại	sao	vậy?
Thuần	ngó	ngay	cô	mà	đáp:
-	Cô	không	hiểu	tại	cớ	nào	mà	tôi	không	sốt	sắng	hay	sao?
-	Không.	Anh	nói	cho	em	nghe	thử	coi.
-	Xin	cô	đừng	buộc	tôi	phải	nói…	Tôi	sợ	tôi	không	có	thể	giúp	cô	được,	nói
bao	nhiêu	đó	thì	đủ	rồi.
Cô	Vân	cười	mà	nói:
-	Em	đã	nhứt	định	rồi.	Dầu	anh	không	chịu	giúp	em	cũng	làm.	Hễ	em	làm	rồi
thì	tự	nhiên	anh	phải	chỉ	bảo,	chớ	không	lẽ	anh	làm	lơ	được.
Thuần	rùn	vai	lắc	đầu	mà	nói:
-	Khó	hết	sức!	Xin	cô	để	tôi	suy	nghĩ	một	vài	bữa	rồi	tôi	sẽ	trả	lời.	Nói	dứt
lời	Thuần	 liền	bước	 ra	ngoài	 rồi	đi	 thẳng	 ra	 sân,	dường	như	muốn	 tìm	cái
không	 khí	 khác	 đặng	 khoẻ	 trí,	 muốn	 nhìn	 cái	 quang	 cảnh	 khác	 đặng	 nhẹ
lòng.
Trong	ba	ngày	sau,	Thuần	cứ	 lập	 thế	mà	 lánh	không	dám	ngó	cô	Vân,	mà
cũng	 không	 muốn	 nói	 chuyện	 với	 cô.	 Ðến	 bữa	 ăn,	 phải	 ngồi	 chung,	 thì
Thuần	 ép	 con	 lên	 ngồi	 đặng	 chọc	 con	 nói	 hoang	 đàng	 cho	 khỏi	 phải	 đàm
luận	với	cô	Vân	về	câu	chuyện	mình	không	muốn	động	đến	nữa.
Một	 đêm,	 trong	 nhà	 vắng	 hoe,	 trên	 dưới	 im	 lìm,	mà	Thuần	 nằm	 trằn	 trọc
hoài,	không	ngủ	được.	Thuần	khoác	mùng	chun	ra,	đốt	thuốc	mà	hút	rồi	nhè
nhẹ	 xuống	 thang	 lầu,	 tính	 xuống	 phòng	 đọc	 sách	 kiếm	một	 cuốn	 sách	 lên



xem	 đặng	 dỗ	 giấc	 ngủ.	 Chẳng	 dè	 xuống	 phòng	 độc	 sách	 lại	 thấy	 cô	 Vân
đương	ngồi	tại	bàn	viết	mà	viết,	cái	đèn	đứng,	bao	chụp	mầu	xanh,	để	trên
bàn	rọi	mặt	cô	sáng	rỡ.	Thuần	đứng	dụ	dự	ngoài	cửa,	dường	như	muốn	thối
lui;	mà	rồi	không	biết	Thuần	nghĩ	thế	nào	mà	Thuần	chay	mày	hăm	hở	bước
nhầu	vô	và	đứng	dựa	bàn,	gần	một	bên	cô	Vân	mà	hỏi:
-	Khuya	rồi	sao	cô	chưa	ngủ?	Cô	còn	viết	giống	gì	đó?
Cô	Vân	ngó	lên,	thấy	Thuần	thì	cười	mà	đáp:
-	Em	tính	đặt	cái	chương	trình	giáo	dục	cho	nhà	trường	của	em.	Anh	không
chịu	giúp	em	thì	em	làm	một	mình.	Ðể	em	sắp	đặt	xong	rồi	em	đọc	cho	anh
nghe	và	cậy	anh	bình	phẩm.	Dầu	anh	không	giúp	song	anh	cũng	bình	phẩm
chút	đỉnh	chớ,	phải	không?
Thuần	không	trả	lời,	bước	lại	vặn	cái	đèn	plafond	bựt	cháy	lên	sáng	loà	rồi
ngồi	tại	cái	divan	có	lót	nệm	xanh	dựa	vách	tường	mà	ngó	cô	Vân	trân	trân.
Cô	Vân	hỏi:
-	Từ	hồi	hôm	tới	bây	giờ	anh	đã	ngủ	hay	chưa?
-	Chưa.
-	Sao	anh	biết	em	còn	thức	mà	anh	xuống	đây?	Sự	lập	nhà	trường	nó	làm	rộn
trí	em	ngủ	không	được.	Hồi	10	giờ,	em	nghe	trên	lầu	im	lìm,	em	tưởng	anh
đã	ngũ	rồi,	nên	em	lén	vô	đây	vặn	cái	đèn	nhỏ	mà	đặt	thử	chương	trình.	Em
không	dè	anh	còn	thức.
-	Ðêm	nay	tôi	ngủ	không	được,	tính	xuống	kiếm	một	cuốn	sách	mà	đọc	đặng
gây	giấc	ngủ.	Tôi	cũng	không	dè	cô	còn	thức.
-	Anh	muốn	uống	ca	phề	không?	Ðể	em	kêu	con	nhỏ	ở	đây	nấu	nước	rồi	em
làm	cà	phê	cho	anh	uống.
-	Thôi	đừng	kêu	để	cho	nó	ngủ.	Tôi	có	đèn	nấu	nước,	để	tôi	lấy	mà	nấu	cũng
được.
Thuần	đứng	dậy	bước	ra	ngoài	phòng	ăn,	mỏo	tủ	rượu	lấy	đồ	lộp	cộp.
Cô	Vân	đứng	ngó	cùng	trong	phòng	đọc	sách.	Cô	mặc	một	bộ	đồ	mát	bằng
lụa	trắng,	vì	lụa	mỏng	nên	nó	tỏ	bày	cái	hình	vóc	yểu	điệu	khả	ái	của	cô	càng
thêm	rõ	ràng,	vì	áo	bâu	nhỏ	nên	nó	để	cho	thấy	cổ,	cái	ót	của	cô	trắng	trong



mềm	mại.
Cái	phòng	đọc	sách	của	Thuần	dọn	cũng	thiệt	đẹp,	làm	cho	cảnh	với	người
xứng	nhau	vô	cùng.	Phòng	rỗng	rãi,	phía	 trong	để	cái	bàn	viết;	phía	ngoài
mà	đối	diện	với	bàn	ấy,	thì	lót	cái	divan	để	nghỉ	trưa.	Dưới	cửa	sổ,	bên	tay
mặt	có	để	một	cái	bàn	bát	giác	thấp	với	hai	cái	ghế	xích	đu	đặng	nằm	lúc	lắc
mà	giải	 trí.	Trên	vách	 tường	phía	 sau	bàn	viết	 có	 treo	một	cái	khuôn	hình
lớn,	vẽ	bằng	dầu,	vd4	hình	gia	quyến	của	Thuần;	cô	Hoà	ngồi	ôm	bé	Hậu	vịn
ghế	miệng	chúm	chím	cười,	tỏ	vẻ	bảo	hộ	cho	vợ	con	luôn	luôn.
Cô	Vân	đương	đúng	mà	xem	tờ	giấy	cô	đã	viết,	thì	Thuần	trở	vô,	tay	bưng
một	mâm	có	đủ	bình	cà	phê,	bình	đường,	đèn	nấu	nước,	ve	nước	với	hai	cái
li	lọc	cà	phê.	Thuần	để	mâm	trên	bàn	bát	giác	dưới	cửa	sổ	rồi	quẹt	hộp	quẹt
đốt	đèn	nấu	nước.	Cô	Vân	bước	lại	đứng	một	bên	và	nói:
-	Anh	sắm	đủ	hết.
-	Ban	đêm	 tôi	hay	 thức	khuya	đọc	sách.	Tôi	 sắm	đồ	sẵn	đặng	 làm	cà	phê,
hoặc	nấu	trà	mà	uống,	khỏi	phải	kêu	đứa	ở	làm	mất	giấc	ngũ	của	nó.
-	Bữa	nay	anh	để	em	làm	cho.
Cô	Vân	dành	rót	nước	lạnh	vào	ấm	mà	đặt	lên	cái	đèn.	Cô	ra	ngoài	lấy	cái
khăn	bàn	mà	lau	ly;	cô	làm	lăng	xăng,	chờ	nước	sôi	đặng	chế	cà	phê.	Thuần
lại	divan	mà	ngồi,	chống	tay	trên	gối,	mắt	ngó	cô	Vân;	vóc	cô	thanh	nhã	gọn
gàng	mặt	cô	sáng	rỡ	vui	vẻ,	tay	cô	dịu	nhiễu	trắng	trong;	hình	dung	đẹp	đẽ
ấy	ở	trong	thơ	phòng	thanh	nhã	này,	làm	cho	rực	rỡ.	Ngó	người,	ngó	cảnh
lòng	Thuần	ngẫn	ngơ,	lại	thêm	đêm	khuya	vắng	vẻ	im	lìm	gây	ra	không	khí
chứa	 chan	 tình	 tứ,	 nên	Thuần	ngẩn	ngơ	 rồi	 cảm	xúc,	Thuần	nhớ	 có	 nhiều
đêm	Thuần	cũng	ngồi	tại	đây	mà	đọc	sách,	cô	Hoà	cũng	vô	đây	rồi	khi	thì
ngồi,	 khi	 thì	 đứng	mà	nói	 chuyện	với	Thuần,	 nhưng	mà	 chẳng	 có	 lần	nào
Thuần	cảm	xức	như	bây	giờ,	vừa	vui	vẻ	vừa	buồn	bực,	ngổn	ngang	trăm	mối
trong	lòng,	muốn	nói	ra,	nói	không	được,	muốn	xa	lánh,	xa	không	nỡ.
Nước	sôi,	cô	Vân	xúc	cà	phê	đổ	vô	 ly	 lọc	 rồi	chế	nước	vô,	mát	chăm	chú
ngó,	tay	dãnh	mấy	ngón,	cặp	mắt	rất	hữu	tình,	ngón	tay	nhỏ	mức.	Làm	xong,
cô	đứng	ngắm	nghía	rồi	kéo	một	cái	ghế	phô	tơi	lại	để	ngay	trước	mặt	Thuần



và	nói:
-	Ðể	cà	phê	xuống	rồi	em	sẽ	bưng	lại	cho	anh	uống.
Thuần	lặng	thinh.
Cô	Vân	 trở	 lại	bàn	bát	giác,	cúi	dòm	hai	cái	 ly	coi	cà	phê	nhễu	 thông	hay
không	và	nói	tiếp:
-	Chị	Hoà	vẫn	phiền	anh	hoài.	Chị	than	với	em	nữa.	Em	xin	anh	phải	thương
chị.	Nếu	anh	cứ	lơ	lãng,	làm	cho	chị	không	thoã	mãn	về	đạo	vợ	chồng	thì	em
buồn	lắm	vậy.
Thuần	cũng	cứ	lặng	thinh.
Cô	Vân	thấy	cà	phê	xuống	gần	đầy	ly,	cô	mới	bưng	một	ly	đem	lại	để	trên
ghế	phô	tơi,	trước	mặt	Thuần,	rồi	lại	lấy	bình	đường	với	cái	muỗng	rồi	hỏi:
-	Anh	muốn	mấy	miếng	đường?
Cô	 thấy	Thuần	đương	cầm	khăn	mu	soa	mà	chậm	nước	mắt,	 thì	 cô	chưng
hững,	đứng	ngó	Thuần	mà	hỏi:
-	Có	chuyện	chi	mà	bữa	nay	anh	buồn	dữ	vậy?
Thuần	cứ	chậm	nước	mắt,	không	trã	lời.
Cô	Vân	để	bình	đường	dựa	bên	ly	cà	phê	cho	Thuần,	rồi	xây	lưng	đi	lại	bàn
bát	giác,	vừa	đi	vừa	nói:	“Ở	đời	việc	nào	nó	cũng	có	thể	làm	cho	mình	chán
ngán	được	hết	 thảy.	Mình	phải	 lấy	cặp	mắt	hiền	 triết	mà	khinh	 thị	nó,	mà
phải	lấy	lòng	đạo	đức	mà	phân	xử	nó,	thì	mình	mới	khỏi	buồn”.
-	Anh	buồn	về	việc	làm	ăn	hay	buồn	về	việc	nhà?
Bây	giờ	Thuần	mới	thở	dài	mà	đáp:
-	Về	việc	làm	ăn	thì	tôi	đắc	ý	lắm,	có	chi	đâu	buồn.	Tôi	buồn	là	buồn	về	việc
nhà,	vì	nó	không	làm	cho	tôi	vui	sướng	chổ	nào	hết.
Cô	Vân	day	lại	hỏi:
-	Té	ra	anh	cũng	còn	phiền	chị	Hoà	nữa	hay	sao?
-	Tôi	không	phiền	ai	hết.	Tôi	buồn	về	mạng	số	của	tôi	mà	thôi.
-	Anh	buồn	về	khoản	nào?	Anh	có	tỏ	cho	chị	Hoà	biết	hay	không?
-	Tỏ	làm	chi?	Nhà	tôi	có	hiểu	tâm	hồn	của	tôi	đâu	mà	phải	tỏ.
-	Vợ	chồng	ở	với	nhau	đã	có	hai	mặt	con,	lẽ	nào	chị	Hoà	không	hiểu	tánh	ý



anh.
-	Thiệt	nhà	tôi	không	hiểu	tâm	hồn	của	tôi,	hoặc	không	muốn	hiểu.	Cô	lên
chơi	mới	vài	lần	mà	có	lẽ	cô	hiểu	hơn.
-	Phải.	Em	hiểu	lắm.	Em	tưởng	chị	Hoà	còn	hiểu	nhiều	hơn	em	chớ.
-	Không.	Không	phải	vậy	đâu.	Cô	hiểu	tôi,	chớ	nhà	tôi	không	hiểu.
-	Em	hiểu	anh,	vậy	thì	anh	buồn	về	chỗ	nào	anh	tỏ	cho	em	nghe	một	chút.
-	Khó	nói	lắm.
Cô	Vân	bưng	ly	cà	phê	lại	để	gần	ly	của	Thuần	rồi	cô	nhắc	một	cái	ghế	phô
tơi	nữa	đem	để	trước	divan	mà	ngồi	và	nói:
-	Tại	chị	Hoà	không	chịu	bỏ	cái	thói	ghen,	nên	anh	cực	lòng	phải	không?
Thuần	bỏ	vài	miếng	đường	vô	ly	cà	phê,	mà	cầm	muỗng	vừa	khuấy	vừa	đáp:
-	Thói	ghen	đã	làm	cho	tôi	bực	mình	rồi,	mà	cũng	còn	nhiều	thói	khác	nữa,
chớ	không	phải	ghen	mà	thôi.
-	Chị	còn	làm	sao	nữa?
-	Tôi	đã	 tỏ	với	cô	hôm	nọ,	 tôi	 là	người	chán	đời.	Tôi	phải	mượn	cảnh	gia
đình	với	cuộc	làm	ăn	mà	làm	chỗ	để	trốn	đặng	kéo	dài	sự	sống.	Cô	nhớ	hay
không?
-	Em	nhớ	lắm.	Em	cũng	hiểu	tại	như	vậy	nên	anh	để	hết	 tâm	chí	vào	cuộc
làm	ăn	đặng	khỏi	suy	nghĩ	về	việc	khác;	tại	như	vậy	nên	anh	lo	xây	nền	hạnh
phúc	gia	đình	đặng	vui	hưởng	mà	quên	hết	việc	khác.
-	Rõ	ràng	cô	hiểu,	còn	nhà	tôi	không	hiểu,	bởi	không	hiểu	nên	cứ	theo	cằn
nhằn	về	sự	tôi	ham	làm	ăn,	cứ	theo	phiền	trách	đặng.
Thuần	bưng	ly	cà	phê	uống,	cô	Vân	đưa	tay	lên	vuốt	mái	tóc	mà	suy	nghĩ,
rồi	nói	giọng	rất	buồn:
-	Tại	giáo	dục	bất	đồng,	tâm	chí	bất	hiệp	nên	mới	ra	như	vậy	đó.
-	Phải.	Cô	nói	phải	lắm.	Giáo	dục	đã	khác,	mà	tâm	chí	cũng	khác,	bởi	vậy
tuy	vợ	chồng	ở	với	nhau	đã	có	hai	mặt	con,	mà	không	được	một	dịp	nào	vui
vẻ	hết.	Chớ	chỉ	nhà	 tôi	nó	có	giáo	dục	như	cô,	nó	 tâm	chí	như	cô,	 thì	hân
hạnh	sung	sướng	biết	chừng	nào.
-	Về	căn	duyên	anh	chẳng	nên	ăn	năn.



-	Nói	 thiệt	cho	cô	nghe,	chớ	không	phải	ăn	năn.	Trong	đạo	vợ	chồng,	gặp
may	thì	nhờ,	gặp	rủi	phải	chịu,	ăn	năn	sao	được.	Huống	chi	đã	có	con	lòng
thòng	rồi,	rứt	bỏ	sao	đành	mà	ăn	năn.
-	Khó	quá!	Gặp	chị	Hoà	thì	nghe	chị	trách	anh;	gặp	anh	thì	nghe	anh	trách
chị	Hoà.	Em	biết	liệu	thế	nào	bây	giờ;	em	phải	ở	gần,	em	mới	giải	lòng	nghi
kỵ	cho	hai	ông	bà	được.	Vậy	 thì	 anh	giúp	em	 lập	nhà	 trường	cho	mau	đi,
đặng	em	về	Sài	Gòn	em	ở,	rồi	em	lập	thế	làm	cho	hai	ông	bà	thuận	hoà.
Thuần	lắc	đầu:
-	Xin	cô	đừng	nhắc	tới	việc	đó…	Việc	đó	là	việc	tôi	lo	sợ	lung	lắm.
-	Sao	vậy…?	Anh	sợ	nỗi	gì…?
-	Cô	gần	tôi	thì	tôi	càng	buồn	nhiều	hơn	nữa.
Cô	Vân	đương	bưng	ly	cà	phê	mà	uống,	cô	nghe	Thuần	nói	như	vậy,	thì	cô
lấy	làm	lạ,	nên	cô	ngó	Thuần	trân	trân.
thuần	đốt	thuốc	hút	và	hỏi:
-	Cô	có	hiểu	tại	cớ	nào	mà	tôi	không	muốn	gần	cô	hay	không?
-	Không…
-	Ðêm	ở	ngoài	Long	Hải,	cô	đàm	luận	việc	đời	với	tôi,	cô	làm	cho	tôi	thấy	rõ
cô	cũng	là	một	người	chán	đời	như	tôi,	cô	cũng	có	cái	tâm	hồn	giống	hệt	như
tôi.	Cô	với	tôi	thiệt	là	đồng	tâm	đồng	chí.	Nghe	cô	nói	chuyện	rồi	tôi	sanh
mối	cảm	tình	trong	lòng.	Tại	sự	cảm	tình	ấy	mà	tôi	lo	sợ,	không	muốn	gần
cô,	cô	hiểu	hay	không?
-	 Cô	Vân	 biến	 sắc,	 ngước	mắt	 ngó	 ngay	 Thuần,	 Thuần	 cũng	 ngó	 cô.	Hai
người	nhìn	nhau	 rồi	dường	như	hổ	 thẹn,	nên	Thuần	đứng	dậy	mà	đi	 trong
phòng,	cô	Vân	thì	cúi	mặt,	lấy	cái	muỗng	khuấy	cà	phê	mà	suy	nghĩ.
Thuần	đi	qua	đi	lại	một	hồi	rồi	nói:	“Cô	nhớ	lại	mà	coi,	từ	đêm	ấy	trở	về	sau,
tôi	không	dám	ngồi	một	mình	với	cô,	 tôi	không	dám	đàm	luận	với	cô	nữa.
Hiểu	tâm	hồn	nhau,	mà	không	tỏ	niềm	riêng	với	nhau	được	thì	ngồi	chung
với	nhau	rất	khó	chịu,	đàm	luận	với	nhau	rất	hiểm	nguy.	Thấy	hình	dạng	cô,
nghe	câu	chuyện	cô	nói	 tự	nhiên	 tôi	phải	 so	 sánh	 trong	 trí.	Hễ	so	sánh	 thì
quấy	lắm,	hại	lắm	cô	hiểu	không?…	Tôi	sợ	lắm,	tôi	lo	lắm,	bởi	tôi	sợ,	tôi	lo,



nên	 lần	 trước	 tôi	nài	nỉ	xin	cô	 lấy	chồng…	Cô	có	chồng,	 thì	hoặc	may	 tôi
mới	yên	lòng	yên	trí	được.	Bây	giờ	cô	hiểu	được	ý	tôi	chưa?	Tôi	lo	sợ	nên
hôm	cô	 lên	 lần	này	 tôi	 không	vui;	mà	hôm	nay	 tôi	 cứ	 tránh	 cô,	 tôi	 không
dám	nói	chuyện,	tôi	không	muốn	cho	cô	lập	nhà	trường,	ấy	là	tại	như	vậy	đó
cô	hiểu	chưa…?
Cô	Vân	xây	ghế	lại	ngồi	ngó	Thuần	mà	hỏi:
-	Anh	có	biết	những	lời	anh	nói	với	em	nãy	giờ	nó	làm	em	buồn	nhiều	lắm
hay	không?
-	Tôi	biết	lắm	chớ.	Tuy	biết	mà	tôi	phải	nói,	ấy	là	vì	tôi	muốn	cho	cô	hiểu	rõ
tâm	hồn	của	 tôi,	đặng	chúng	ta	 liệu	phương	tránh	cho	khỏi	cái	hoạ	 tan	nát
cửa	nhà	hư	hại	danh	dự.
-	Em	phải	làm	sao	bây	giờ?…
-	Tôi	cũng	không	hiểu	tôi	phải	làm	sao!…	Phải	chung	chạ	với	người	không
đồng	 tâm	đồng	chí,	 còn	phải	xa	 lánh	người	đồng	giáo	dục,	đồng	 tâm	hồn,
sống	 với	 cảnh	 đời	 như	 vậy,	 thì	 có	 thú	 vị	 gì	 mà	 sống!	 Có	 lẽ	 chết	 là	 một
phương	giải	thoát	hay	nhứt…
-	Anh	Thuần,	anh	đừng	có	nghĩ	như	vậy	chớ.	Anh	quên	hai	đứa	con	của	anh
hay	sao?
-	Tôi	nhớ	lắm	chớ.	Bởi	tôi	nhớ,	nên	thà	tôi	chịu	thống	khổ	về	tâm	hồn	như
vầy	đây	chớ	tôi	không	dám	thương	người	tôi	thương.	Cô	còn	muốn	cho	tôi
phải	làm	nữa?
-	Em	muốn	anh	coi	em	như	em	ruột	của	anh:	anh	đừng	nuôi	ý	gì	khác.
-	Tôi	cũng	muốn	như	vậy	lắm,	ngặt	vì	cái	bịnh	ái	tình	nó	lậm	vào	trái	tìm	tôi
rồi,	làm	sao	mà	đem	ra	mắt.
Cô	Vân	bối	rối	trong	trí	quá,	nên	rưng	rưng	nước	mắt.
Thuần	chau	mày	mà	nói	tiếp:
-	Tôi	với	cô	là	một	cặp	vợ	chồng	mới	phải.	Tại	sao	trời	lại	khiến	bà	già	hứa
gả	cô	cho	người	vô	tình	bất	nghĩa	đặng	ngày	nay	cô	thất	chí	chán	đời.	Tại
sao	hồi	tôi	ở	bên	Tây	về,	trời	khiến	tôi	lật	đật	cưới	vợ	làm	chi,	nên	tôi	phải
chịu	cảnh	đời	vô	vị?	Ông	trời	vô	ý	lắm!	Nếu	ông	hữu	ý,	ông	biết	thương	loài



người,	thì	ông	lựa	cặp	đồng	tâm	đồng	chí	như	tôi	với	cô	đây	mà	cho	kết	tóc
trăm	năm,	thì	cảnh	đời	vui	vẻ	biết	chừng	nào!	Ban	ngày	tôi	ra	ngoài	lo	cạnh
tranh	cùng	thiên	hạ,	cô	ở	nhà	lo	nuôi	con	lo	dạy	con,	lo	sắp	đặt	việc	nhà	cho
thanh	thản,	đặng	chiều	tôi	về	tôi	có	sẵn	cảnh	vui	vẻ	mà	thưỏong	thức	cho	hết
mệt	 trí	nhọc	lòng.	Ban	đêm	hoặc	ngồi	chung	với	nhau	trong	phòng,	rồi	 tôi
đọc	sách	cho	cô	nghe,	cô	ngâm	thi	cho	tôi	hứng,	vợ	chồng	luận	đàm	thế	sự
bình	phẩm	nhân	tình,	hoặc	dắt	nhau	ra	hoa	viên	mà	hứng	gió	xem	trăng,	rồi
cô	đờn	một	hai	bài	cho	tôi	nghe,	tôi	bẻ	vài	đoá	hoa	mà	thưởng	cô	giữa	đám
hoa	 thơm,	chồng	mê	mẩn	 thú	ái	 ân,	dưới	bóng	 trăng	 tỏ,	vợ	nhỏ	 to	 lời	đạo
nghĩa.	Gia	đình	như	vậy	là	gia	đình	xuất	chúng.	Cảnh	đời	như	vậy	là	cảnh
đời	thần	tiên,	Tại	sao	mà	ông	trời	không	cho	chúng	ta	lập	gia	đình	ấy,	không
cho	chúng	ta	hưởng	đời	ấy?	Tức	lắm!	Tức	lắm!
Cô	Vân	là	gái	đa	tình	đa	cảm,	nghe	những	lời	lãng	mạn	như	vậy	thì	cô	dằn
lòng	không	được,	nên	cô	kêu	lớn:
-	Anh	Thuần,	nín	đi	đừng	có	nói	nữa!
Thuần	ngó	sững	cô	rồi	biển	tình	lai	láng	tronglòng,	không	còn	kể	phải	quấy
gì	nữa,	nen	vội	vã	bước	lại	đứng	một	bên	cô	mà	nói:
-	Tức	quá,	không	thể	nín	được!	Ðã	không	được	làm	vợ	chồng	với	nhau	bây
giờ	nói	chuyện	cho	hả	hơi	cũng	không	được	phép	hay	sao?
Cô	Vân	xúc	cảm	quá	nên	không	nói	được	nữa,	cô	ngồi	ngoẻo	đầu	nhắm	mắt
mà	giọt	lệ	chan	hoà.
Thuần	cũng	vừa	khoan	khoái,	vừa	cảm	động,	vừa	dan	díu,	vừa	mê	mẩn,	nên
đứng	im	lìm,	không	nói	một	tiếng	nào	nữa	hết.
Cách	một	hồi	lâu,	cô	Vân	mở	mắt	ra,	chợt	thấy	cái	khuôn	hình	gia	đình	của
Thuần	treo	trên	vách,	thấy	hình	cô	Hoà	ngồi	ôm	con	trong	lòng	mà	cặp	mắt
ngó	cô	trân	trân,	thì	cô	vừa	kinh	khủng,	vừa	hổ	thẹn,	tái	mặt	run	tay,	cô	lật
đật	xô	Thuần	dang	ra	xa,	rồi	chỉ	khuôn	hình	vừa	khóc	vừa	nói:
-	Chết,	chết,	còn	gì,	anh	Thuần!…	chị	Hoà	ngồi	ngó	chúng	ta	kia	kìa…!	Nhơ
nhuốc	lắm,	xấu	hổ	lắm!
Thuần	cũng	ngước	mặt	nhình	khuôn	hình,	thấy	cảnh	gia	đình	của	mình	sum



vầy,	thì	bủn	rủn	tay	chân,	rối	loạn	tâm	thần,	nên	đứng	chần	ngần	như	người
mất	trí.
Cô	Vân	đứng	dậy	bước	lại	bàn	viết	rồi	lấy	khăn	lau	nước	mắt	và	nói:
-	Chúng	ta	đã	quấy	nhiều	lắm	rồi.	Anh	nên	lên	trên	lầu	mà	nghỉ	đi…	Sáng
mai	 em	 về	 liền,	 không	 thể	 ở	 nữa	 được…	 Chúng	 ta	 phải	 xa	 nhau;	 từ	 rầy
chúng	ta	phải	tránh	nhau,	nếu	còn	gần	nhau	nữa	sợ	chẳng	khỏi	mang	tai	hoạ.
Thuần	chau	mày	suy	nghĩ,	mà	hai	hàng	nước	mắt	nhễu	 ròng	 ròng,	chắc	 là
trong	lòng	tức	giận	mà	lại	đau	đớn	lắm.	Suy	nghĩ	một	hồi	lâu	rồi	Thuần	day
lại	mà	nói	quả	quyết:
-	Xưa	r6ày	tôi	tưởng	một	mình	tôi	cảm	mến	tánh	tình	tâmc	hí	cô	mà	tôi,	chó
tôi	không	dè	cô	cũng	cảm	như	tôi	vậy.	Hôm	nay	chúng	ta	biết	đưọoc	tình	của
nhau	rồi,	thế	thì	chúng	ta	phải	nuôi	mối	thâm	tình	ấy,	dại	gì	phải	trốn	lánh
mùi	tri	kỷ	tri	âm,	đặng	mang	mãi	nỗi	sầu	nỗi	thảm.
-	Anh	Thuần,	đừng	nói	quấy	nữa,	anh	quên	gia	đình,	anh	quên	hai	đứa	con
của	anh	hay	sao?
-	Gia	đình!…	Con!…	Tôi	muốn	bỏ	hết	cảnh	đời	cũ	mà	 lập	cảnh	đời	móoi
cho	thích	hợp	với	tâm	hồn	của	tôi,	đặng	tôi	hết	cực	lòng	nhọc	trí	nữa.
-	Anh	điên	rồi	hay	sao?	Hai	đứa	nhỏ	là	máu	thịt	của	anh.	Chị	Hoà	là	người
anh	hứa	hẹn	trăm	năm.	Anh	không	được	phép	khinh	rẻ.	Em	không	cho	anh
phạm	điều	bất	nghĩa	ấy.	Em	khuyên	anh	có	can	đảm	mà	đoạn	tình	với	em	đi.
Ðạo	nghĩa	và	phong	hoá	đều	buộc	anh	phải	làm	như	vậy.	Cử	chỉ	của	chúng
ta	hồi	nẫy	đã	trái	đạo	nghĩa,	đã	phạm	luân	lý	nhiều	lắm	rồi.	Ðối	với	chị	Hoà
em	đã	hổ	thầm	không	biết	chừng	nào.	Từ	rầy	em	hết	dám	ngó	ngay	chị	nữa.
Nếu	 anh	 có	 chút	 cảm	 tình	 với	 em,	 thì	 xin	 ráng	 giữ	 cho	 cái	 tình	 ấy	 cao
thượng,	xin	anh	tránh	để	cho	danh	dự	của	em	vẹn	toàn,	đừng	cho	thấp	hèn,
đừng	làm	danh	dự	của	em	lem	luốc.	Chúng	ta	phải	quyết	định	đoạn	tình	của
chúng	ta	liền	bây	giờ,	đoạn	tình	đặng	làm	vững	gia	đình	của	anh,	đoạn	tình
đặng	bảo	hộ	danh	dự	của	em.	Nếu	chúng	ta	dục	dặc	không	đành	xa	nhau,	thì
anh	 sẽ	 lỗi	đạo	vợ	chồng,	 em	sẽ	phụ	nghĩa	 chị	 em:	mà	 rồi	 còn	gây	 tại	hoạ
khác	nữa,	 là	gia	đình	anh	nát	 tan	danh	giá	em	nghiêng	ngả.	Vì	em	thương



anh	lắm,	nên	em	mới	khuyên	anh	như	vậy.	Nếu	anh	thương	em,	thì	anh	phải
nghe	lời	em.
Thuần	đứng	trầm	ngâm	một	chút	rồi	gục	gặt	đầu	mà	đáp:
-	Tôi	rất	cám	ơn	cô	về	máy	lời	chánh	đáng	cô	mới	nói	đó.	Thế	tôi	điên,	điên
vì	tình,	nên	tôi	không	kể	phải	quấy	chi	hết.	Cô	nói	phải,	chúng	ta	không	nên
gần	nhau,	gần	nhau	ắt	chẳng	khỏi	tai	hoạ.	Xưa	rầy	tôi	lo	sợ	hết	sức,	mà	lo	sợ
rồi	 cũng	 không	 khỏi.	Hồi	 nẫy	 vì	 dằn	 lòng	 không	 đậu	 nên	 tôi	 bày	 tỏ	 niềm
riêng	của	tôi,	rồi	làm	cho	cô	cảm	động	mà	phải	hổ	thầm,	hổ	với	tình	nghĩa
chị	em	mà	cũng	hổ	với	danh	dự	nhi	nữ.	Tôi	xin	cô	tha	lỗi	cho	tôi…	Thiệt,	tôi
không	được	phép	đánh	đổ	danh	dự	cao	thượng	của	cô.	Vậy	tôi	vâng	lời	mà
đoạn	tình,	đọn	liền	bây	giờ…	Nhưng	mà…	trước	khi	từ	biệt	nhau,	tôi	xin	tỏ
thiệt	cùng	cô,	vì	gia	đình,	vì	danh	dự	nên	tôi	phải	đoạn	tình	tri	kỷ;	song	tôi	sẽ
ôm	chặt	khối	tình	ấy	trong	lòng	tôi	cho	tới	giờ	tôi	thở	hơi	cuối	cùng,	tôi	cũng
ôm	theo	xuống	cửu	tuyền,	không	ai	làm	sao	mà	gỡ	ra	được.
Nghe	những	 lời	đa	 tình	đau	đớn	ấy,	cô	Vân	cảm	xúc	hết	sức,	nên	cô	chảy
nước	mắt	mà	đáp	nho	nhỏ.
-	Em	cũng	vậy.
Thuần	ngó	ngay	cô	mà	nói:	“Cám	ơn”.	Nói	có	hai	 tiếng	ấy,	 rồi	Thuần	cúi
đầu	xây	lưng	thủng	thẳng	bước	ra	khỏi	phòng	mà	đi	lại	thang	lầu.
Cô	Vân	ngó	theo,	mừng	vì	giữ	vẹn	danh	dự,	mà	đau	vì	đoạnmối	chung	tình,
bởi	vậy	cô	ngao	ngán	trong	lòng,	rồi	tuôn	rơi	giọt	lụy.
Sáng	bữa	sau.	Cô	Vân	thức	dậy	thì	Thuần	đã	đi	ra	ngoài	hãng	bao	giờ	rồi	cô
không	hay.	Cô	thấy	bé	Hậu	xẩn	bẩn	một	bên	thì	cô	ôm	nó	mà	hôn,	mà	vì	hôn
này	là	hôn	từ	biệt,	nên	cô	ứa	nước	mắt.
Cô	thâu	xếp	y	phục	bỏ	vào	va	ly,	ăn	lót	lòng	rồi	cô	dặn	thiếm	xẩm	ở	nhà	coi
em,	cô	mới	kêu	sớp	phơ	biểu	đem	xe	đưa	cô	ra	Việt	Nam	Y	Viện.
Vì	hổ	thầm	nên	vừa	bước	vô	thềm	thì	cô	liền	nói	với	cô	Hoà	rằng	cô	mới	tiếp
được	thơ	ở	dưới	nhà	cho	bay	bà	già	cô	có	bịnh	và	biểu	cô	phải	về	liền,	nên
cô	ra	từ	giã	cô	Hoà	đặng	đi	xe	lửa	về.	Cái	tin	quan	hệt	ấy	là	một	cớ	làm	cho
cô	Hoà	hết	dám	cầm	ở	được,	bởi	vậy	cô	Hoà	nhắn	lời	 thăm,	song	buộc	cô



Vân	phải	để	xe	hơi	đưa	cô	về	Kỳ	Sơn	cho	mau,	chớ	không	chịu	cho	cô	đi	xe
lửa.
Cô	Vân	nhận	 lời	 rồi	 tù	giã	mà	đi.	Song	ra	 tới	cửa	phòng	cô	 lại	dụ	dự	một
chút	rồi	trở	vô	nói	với	cô	Hoà.
-	Tôi	về	sợ	bận	việc	nhà	rồi	 lên	nữa	không	được.	Vậy	tôi	chúc	chị	với	hai
cháu	ở	trên	này	mạnh	giỏi.	Tôi	khuyên	chị	phải	ráng	lấy	tính	hoà	nhã	mà	đối
đãi	với	anh	Thuần,	chẳng	nên	ghen	tuông	phiền	trách	mà	làm	cho	anh	buồn.
Anh	là	người	đứng	đắn,	chẳng	trọng	chi	hơn	gia	đình,	chẳng	thương	ai	hơn
vợ	con.	Chị	đừng	nghi	kỵ	nữa.
Cô	Hoà	gật	đầu	mà	cười,	làm	cho	cô	Vân	hổ	thầm,	nên	lật	đật	ra	đi,	không
kịp	hôn	em	Hảo	nằm	loi	nhoi	trong	nôi.
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Ngày	lụn	tháng	qua,	trót	hơn	một	năm	rồi	cô	Vân	không	dám	lên	Sài	Gòn,	vì
sợ	 gặp	mặt	 cô	 Hoà	 thì	 phải	 thẹn	 lòng	 hổ	mặt,	 nhất	 là	 sợ	 gặp	 Thuần,	 rồi
Thuần	khêu	gợi	lửa	tình	phừng	lên	lần	nữa,	mà	sanh	chuyện	lôi	thôi.	Cô	cứ
xẩn	bẩn	ở	nhà,	hằng	ngày	chăm	lo	thờ	mẹ	đặng	phôi	pha	cái	vết	thương	tâm,
canh	khuya	cô	buồn	thì	mượn	thú	cầm	thi	mà	nâng	cao	tình	tứ.
Tuy	những	lời	than	thở	của	Thuần	hôm	nọ	nó	còn	văng	vẳng	bên	tai	cô	hoài,
tuy	cái	cảnh	dan	diú	với	Thuần	vẫn	cũng	còn	phảng	phất	trong	trí	cô	hoài,
nhưng	 từ	ngày	đoạn	 tình	đặng	cách	biệt	nhau,	Thuần	đã	không	gởi	 thơ	 lại
cũng	không	làm	cách	gì	để	tỏ	ý	thấy	mặt	cô	nữa.
Hôm	tháng	trước,	nhân	dịp	ăn	thôi	nôi	cho	bé	Hảo,	cô	Hoà	có	gởi	thơ	mời	và
trong	thơ	có	trách	cô	Vân	về	sự	lạt	lẽo	tình	chị	em,	không	chịu	lên	chơi	nữa.
Cô	Vân	hồi	âm,	trong	thơ	cô	mượn	cớ	bận	việc	nhà	nên	không	thể	đi	được.
Ðoạn	tình	đặng	chống	vững	gia	đình	cho	Thuần	là	người	yêu,	đoạn	tình	đặng
giữ	vẹn	danh	dự	cho	mình	là	gái	có	học	thức.	Nhớ	tới	hai	ý	nghĩa	cao	thượng
ấy,	 thì	 cô	Vân	 thường	đắc	 chí	 thoả	 lòng,	mừng	 thầm	đã	 tránh	 khỏi	 nhuốc
nhơ,	mà	lại	còn	làm	được	một	việc	đại	nghĩa.	Bây	giờ	tâm	hồn	cô	Vân	an	ổn
bình	tĩnh	tâm	hồn	ấy	phát	ra	làm	cho	giọng	đờn	của	cô	trong	veo,	làm	cho
câu	văn	của	cô	thanh	nhã.
Một	buổi	chiều	cô	thấy	trời	trong	gió	mát,	cô	mới	bước	ra	hàng	ba	rồi	nằm
trên	ghế	xích	đu	dựa	cửa	nhà	ngõ	ra	sân.	Chim	bay	về	ổ	kêu	nhau	chéo	chét;
gió	thổi	đầu	nhành	lay	lá	phất	phơ.	Mặt	trời	chen	lặn	nhuộm	mấy	cụm	cây	ở
hướng	tây	ra	mầu	hồng	hồng,	ao	sen	nước	đầy,	đưa	những	đoá	hoa	lên	trên
cao	nên	coi	lố	xố.
Cô	Vân	nằm	ngắm	cảnh	rồi	động	tình.	Cô	vô	trong	nhà	lấy	cây	đờn	cầm	ôm
ra,	rồi	nằm	mà	đờn	khúc	“Ðoạn	tình”,	là	khúc	cô	đặt	ra	trong	đêm	trước.	cô
vừa	đờn	vừa	ngâm	nho	nhỏ	như	cô	không	muốn	cho	người	khác	nghe.	Khúc



đoạn	tình	cô	ngâm	như	vầy:
Biển	ái	vừa	xao	động,
Giựt	mình	em	đoạn	tình,
Kiếp	trần	dầu	giấc	mộng,
Em	khỏi	thẹn	gương	trinh.
	
Biển	ái	vừa	xao	động,
Dàn	lòng	anh	đoạn	tình,
Dần	dần	im	lượn	sóng,
Anh	chống	vững	gia	đình.
	
Gia	đình,	danh	dự	đều	tròn,
Tâm	hồn	thư	thái,	nước	non	rõ	ràng,
Tiếng	ngâm	với	giọng	đàn	to	nhỏ,
Xét	lòng	em	rất	vui	lòng.
	
Cô	Vân	 ngâm	vừa	 tới	 đó,	 thì	 có	 người	 trạm	 làng	 thường	 bữa	 đi	 phát	 thơ,
bước	 lên	 thềm	mà	 trao	 cho	 cô	một	 tờ	 nhật	 báo	 với	một	 phong	 thơ	 lớn	 và
nặng.	Cô	tỏ	lời	cám	ơn,	miệng	chúm	chím	cười	rất	hữu	duyên.
Người	trạm	xây	lưng	trở	xuống	sân,	vừa	đi	vừa	nói:
-	Bữa	nay	ai	gửi	thơ	cho	cô	mà	dán	cò	nhiều	dữ.
-	Thơ	nặng	nên	phải	dán	cò	nhiều	chứ	sao.
Người	trạm	nói	tự	nhiên,	chớ	không	có	ý	muốn	biết	thơ	của	ai	làm	chi.	Cô
Vân	cũng	đáp	tự	nhiên,	cô	chưa	hiểu	thơ	của	ai,	và	thơ	nói	chuyện	gì	mà	viết
nhiều,	nên	nặng	quá	lệ	thường	như	vậy.	Người	trạm	đi	rồi,	cô	liền	dựng	cây
đờn	dựa	cánh	cửa	rồi	cầm	bao	thơ	mà	coi.	Cô	thấy	tuồng	chữ	đề	bao,	lại	thấy
con	dấu	đóng	trên	cò	là	con	dấu	của	nhà	thơ	Sài	Gòn,	thì	cô	nghiêm	sắc	mặt,
nghi	trong	lòng,	nên	thủng	thẳng	mở	bao	thơ	rất	kỹ	lưỡng.
Trong	 bao	 có	một	 bức	 thơ	 viết	 dày	 hai	 trương	 giấy	 với	một	 tập	 giấy	 nhỏ
đóng	bìa	đẹp	đẽ	bằng	giấy	mầu	khói	nhang.	Lúc	ấy	trời	đã	chạng	vạng	tối,



nhưng	mà	cô	xem	bức	thơ	thì	thấy	rõ	ràng	chữ	Thuần	viết	và	ký	tên,	còn	tập
giấy	nhỏ	thì	ngoài	bìa	đề	bốn	chữ	“Ðoạn	tình	nhựt	ký”.
Cô	chau	mày	ngẫm	nghĩ.	Có	lẽ	cô	nghi	bức	thư	và	tập	nhựt	ký	này	có	chứa
nhiều	câu	chuyện	làm	mất	sự	an	ổn	bình	tĩnh	của	cô	hay	sao,	nên	cô	suy	nghĩ
rồi	xếp	mà	đút	hết	vô	bao	lại,	cô	không	chịu	đọc.	Cô	để	bao	ấy	trong	lòng	rồi
cô	với	lấy	cây	đờn	mà	đờn	nữa,	đờn	đặng	quên	bớt	lo	lắng.
Trời	tối,	trong	nhà	đốt	đèn	đã	lâu	rồi	mà	cô	cứ	nằm	hoài.	Bà	chủ	Hào,	là	mẹ
cô	Vân,	bước	ra	hỏi:
-	Bửa	nay	trạm	đã	phát	nhựt	trình	rồi	hay	chưa?	Sao	con	không	đọc	cho	má
nghe?
Chừng	ấy	cô	Vân	mới	chịu	thôi	đờn	và	lấy	cái	bao	thơ	với	tờ	nhựt	trình	mà
đi	vô	nhà.
Dựa	cửa	sổ	bên	tay	trái	có	lót	một	bộ	ván	cẩm	lai,	trước	bộ	ván	có	cái	ghế
ghỉ	để	trầu	nước	cho	bà	chủ	dùng.	Ban	ngày	bà	chủ	thường	ngồi	tại	đó;	ban
đêm	bà	chủ	cũng	nằm	tại	đó	mà	nghe	con	đọc	nhựt	trình	hay	là	đọc	truyện.
Cô	Vân	đi	thẳng	vào	phòng	riêng	của	cô	mà	để	cái	bao	thơ	trên	bàn	viết	rồi
cầm	tờ	nhựt	báo	trở	ra.	Thấy	mẹ	nằm	sẵn	trên	bộ	ván	cẩm	lai,	lại	cũng	có	sẵn
cái	đèn	trên	ghế	nghi,	cô	mới	đi	lại	đó	ngồi	đọc	nhựt	trình	cho	mẹ	nghe.
Bà	chủ	chưa	được	50	tuổi,	sức	còn	khoẻ	mạnh,	tóc	còn	đen	huyền.	Bà	nằm
nghe	con	đọc,	mắt	ngó	con	mặt	vui	vẻ	ôn	hoà,	bộ	không	lo	buồn	về	việc	gì
hết.
Cô	Vân	đọc	hết	mục	thời	sự	rồi	qua	tiểu	thuyết.	Bà	chủ	thấy	con	đọc	mà	trí
dường	như	lo	ra,	bà	tưởng	con	mệt,	nên	biểu	thôi,	để	sáng	mai	sẽ	đọc	tiếp.
Bà	uống	nước	rồi	ba	đi	vô	phòng	mà	nghỉ.	Cô	Vân	kêu	người	ở	đóng	cửa	rồi
cô	bưng	cái	đèn	đem	vô	phòng	riêng	của	cô	mà	để	trên	bàn	viết.	Thấy	phong
thơ	 cô	 cầm	 lên	 đưa	 gần	 đèn	mà	 xem	ngoài	 bao	 thơ	 nữa.	Xem	bao	má	 cô
không	 chịu	mở	 ra	mà	 đọc	 thơ,	 cô	 bỏ	 lại	 trên	 bàn,	 vặn	 đèn	 lu	 lu,	 rồi	 qua
giường	nằm,	gác	tay	qua	trán,	cặp	mắt	lim	dim.
Bây	giờ	trong	nhà	vắng	teo.	Chỉ	ngoài	đường	có	tiếng	dế	gáy	réo	rắt,	và	đằng
sớm	có	tiếng	chó	sủa	xa	xa	mà	thôi.	Cô	Vân	trong	trí	bứt	rứt	khó	chịu,	bởi



vậy	cô	nằm	một	hồi	rồi	cô	vụt	đứng	dậy	đi	lại	bàn	viết	ngồi	vặn	đèn	sáng	loà
và	mạnh	dạn	rút	bứt	thơ	và	tập	nhựt	ký	trong	bao	ra.
Cô	xem	bước	thơ	trước,	thơ	viết	như	vầy:
Cô	Vân	ơi!
Bức	thơ	này	tới	tay	cô	thì	tôi	xa	cách	quê	hương	đã	ngàn	dặm	rồi,	dầu	cô	có
tội	nghiệp	cho	gia	đình	của	tôi,	hay	là	cô	có	lo	sợ	về	bước	phiêu	lưu	của	tôi,
cô	cũng	không	biết	làm	sao	mà	cản	đường	tôi	được.
Tại	sao	mà	tôi	phải	bỏ	vợ	con	lìa	xứ	sở?
Tâm	sự	của	tôi	dài	lắm,	khó	viết	ra	cho	hết	được.
Từ	ngày	đôi	ta	quyết	định	phải	phân	ly	đặng	bảo	toàn	danh	dự,	chống	vững
gia	đình,	thì	tôi	liền	mở	một	tập	“Ðoạn	tình	nhựt	ký”	để	ghi	chép	niềm	riêng
của	tôi,	khi	nào	trong	lòng	tôi	cảm	xúc.	Nay	tôi	gởi	tập	ấy	lại	đây	cho	cô.	Cô
xem	rồi	thì	cô	sẽ	thấu	hiểu	tâm	hồn	của	tôi	trong	khoảng	một	năm	nay,	mà
cô	cũng	sẽ	rõ	biết	tại	cớ	nào	tôi	đoạn	tình	đoạn	nghĩa.
Cô	Vân	ơi,	đêm	nọ	cô	vừa	lăm	le	hạnh	phúc	cho	tôi	thấy	rồi	cô	liền	lấy	lại
mà	khuyên	tôi	hai	điều:	1.	Phải	trọng	danh	dự.	2.	Phải	yêu	gia	đình.	Tuy	tôi
đau	đớn	lung	lắm,	nhưng	vì	tôi	trọng	cô,	tôi	yêu	cô	quá	nên	tôi	phải	ép	lòng
mà	vâng	lời	cô	liền.
Danh	dự	thì	tôi	đã	lo	tròn,	giữ	cho	cô,	mà	cũng	giữ	cho	tôi	nữa.
Còn	gia	đình….	Là	cái	gốc	của	xã	hội,	 là	mục	đích	của	 luân	 lý,	 là	cái	 tôi
kính	trọng	từ	lúc	còn	thơ	ngây	mà	cũng	là	cái	tôi	đã	phí	nhiều	công	phu	mới
gây	dựng	ra	được,	có	lẽ	nào	tôi	lại	đành	xô	cho	nó	sập	ngã.	Ngặt	vì	cảnh	gia
đình	của	tôi	nó	nghịch	tình	nghịch	ý	thái	quá,	tôi	ráng	đã	hết	sức	rồi,	không
còn	thể	giữ	gìn	cho	vững	chắc	nữa	được,	bởi	vậy	tôi	phải	chịu	thất	ước	với
cô.	Tôi	 xin	cô	 tha	 lỗi	 cho	 tôi.	Tôi	đã	xét	 kỹ	 rồi,	 tôi	 không	 làm	 theo	 lời	 cô
khuyên	được,	chẳng	phải	là	lỗi	tại	nơi	tôi,	mà	chính	là	tại	người	bạn	nội	trợ
của	tôi,	 thiếu	gia	đình	giáo	dục,	không	biết	đạo	làm	vợ,	nên	đã	không	làm
cho	tôi	hưởng	hạnh	phúc	mà,	lại	còn	làm	cho	tôi	phải	chịu	phiền	não	đêm
ngày.
Ðêm	đôi	ta	đàm	luận	với	nhau	ngoài	mé	biển,	cô	đã	công	nhận	phụ	nữ	của



nước	ta	phần	nhiều	thiếu	gia	đình	giáo	dục,	rồi	cô	tỏ	ý	muốn	lập	nhà	trường
chuyên	dạy	về	khoa	ấy,	dạy	cho	nhi	nữ	Việt	Nam	biết	đạo	làm	vợ,	biết	đạo
làm	mẹ,	đặng	chừng	xuất	giá	 thì	 có	đủ	 tài	đủ	đức	mà	xây	dựng	nền	hạnh
phúc	cho	gia	đình,	làm	cho	gia	đình	vững	bền,	vui	vẻ.	Tôi	ước	trông	cô	đừng
đối	cái	hảo	ý	ấy,	cô	ráng	thực	hiện	các	lý	tưởng	mà	cô	đã	bày	tỏ	với	tôi	năm
ngoái,	được	như	vậy	thì	sau	này	gia	đình	nhờ	lắm,	xã	hội	nhờ	nhiều.
Thôi,	tôi	viết	mấy	hàng	này	để	lại	cho	cô,	gọi	là	lễ	từ	biệt	nhau,	từ	biệt	mà
trong	trí	tôi	chẳng	bao	giờ	quên	hình	dạng	cô,	chẳng	bao	giờ	hết	kính	mến
cô,	là	bạn	tri	âm	tri	kỷ	trăm	năm	của	tôi.
Thuần	kính	thơ,
Ban	đêm	trời	mát,	nhưngmà	cô	Vân	đọc	thơ	rồi	thì	cô	toát	mồ	hôi.
Gia	đình	của	anh	Thuần	đã	tan	nát	rồi!	Anh	Thuần	đi	đâu?	Chị	Hoà	liệu	thế
nào?	Hai	đứa	nhỏ	ra	làm	sao?	Ấy	là	mấy	câu	cô	Vân	tự	hỏi	thầm	trong	trí,
hỏi	mà	không	đáp	ứng,	chỉnhìn	ngọn	đèn,	nước	mắt	chảy	ròng	ròng.
Theo	lời	nói	trong	thơ,	thì	tại	vợ	chồng	không	đồng	tâm	hiệp	ý,	nên	gia	đình
mới	tan	rã.	Nhưng	mà	vợ	chồng	ở	với	nhau	đã	năm,	sáu	năm,	đã	có	hai	mặt
con,	vì	cới	gì	anh	Thuần	đành	đoạn	tình	chồng	vợ,	đành	dứt	nghĩa	cha	con
như	vậy?	Cô	Vân	suy	nghĩ	rồi	muốn	biết	cái	duyên	cớ	ấy	nên	cô	lau	nước
mắt	và	dở	tập	“Ðoạn	tình	nhật	ký”	của	Thuần	ra	mà	đọc:
Ðoạn	Tình	Nhựt	Ký
10	Mars-	Mấy	bữa	trước	lượn	sóng	tình	dồn	dập	ầm	ầm,	nung	nấu	trong	tâm
can	tôi,	nó	làm	cho	tôi	nằm	hay	ngồi	cũng	cứ	bâng	khuâng	tư	lự,	khó	chịu
hết	sức.
Ðêm	hôm	qua,	chịu	không	được	nữa,	tôi	mới	mổ	phứt	nhọt	kín	ấy	cho	rồi.
May	quá!	Nhờ	cô	Vân	có	diệu	thuật,	cô	sẵn	có	thuốc	để	trị	bệnh	tình	của	tôi,
cô	liền	đâm	nhỏ	hai	hoàn	linh	dược	mà	rắc	vào	cái	vết	thương	tâm	của	tôi.
Hai	hoàn	linh	dược	ấy	cô	đặt	hiệu	một	hoàn	là	“gia	đình”,	một	hoàn	là	“danh
dự”.
Thuốc	 thiệt	 là	hay!	 thuốc	 rắc	 rối,	 tuy	vết	 thương	 tâm	chưa	 lành	 liền	được,
song	sự	đau	đớn	đã	tiêu	hết.	Bữa	nay	lòng	tôi	an	tĩnh,	trí	tôi	thơ	thái	vô	cùng,



ngó	vợ	biết	vui	nhìn	con	biết	cảm.
Gia	đình!…	Danh	dự!…
Sống	trong	cái	đời	thiên	hạ	đều	trọng	kim	tiền	hơn	luân	lý,	đều	hàm	sự	vui
sướng	hơn	mùi	đạo	đức.	Sống	trong	cái	buổi	 thiên	hạ	đều	 lo	 tranh	đấu	mà
đoạt	cho	được	kim	tiền,	để	mua	sự	vui	sướng,	giầy	đạp	hết	thẩy	đạo	đức	luân
lý	dưới	chân.	Thấy	đời	như	vậy,	tôi	chán	ngán	quá,	tính	kiếm	chỗ	mà	trốn,
đặng	 khỏi	 nghe	 những	 việc	 trái	 tai	 khỏi	 gặp	 những	 điều	 gai	mắt.	 Tôi	 suy
nghĩ	kỹ	lưỡng	rồi,	tôi	nhất	định	gây	dựng	gia	đình	để	vui	với	vợ	con	mà	dẹp
mối	buồn	riêng.	Lập	cuộc	thương	mại	để	hội	trí	đặng	hết	nhớ	các	việc	nào
khác.
Ái	tình	quý	báu	gì,	hay	ho	gì	mà	say	mê,	để	nó	dắt	đường	cho	mình	đi,	rồi	nó
làm	mình	gần	phải	sa	ngã!
Tiết	trinh	với	trung	tính	là	hai	đức	lớn	của	đàn	bà	con	gái.	Phụ	nữ	mà	thiếu
hai	đức	ấy	thì	chẳng	có	giá	trị	gì	hết.	Cô	Vân	biết	giữ	tiết	trinh	của	cô,	biết
giữ	trung	tín	với	bạn,	rõ	ràng	cô	là	gái	cao	thượng.
Hôm	qua	cô	lấy	lời	chánh	đáng	mà	khuyên	tôi.	Tôi	chịu	nghe	theo,	thiệt	là
may	lắm.	Nếu	tôi	để	ái	tình	bừng	lên;	nó	chà	đạp	đạo	nghĩa,	thì	thấp	hèn	hơn
cô	Vân	nhiều	lắm	vậy.
Tôi	rất	cám	ơn	cô	Vân	vạch	dùm	con	mắt	cho	tôi	thấy	đường	phải	mà	đi.	Mà
tôi	cũng	mừng	cho	tôi	biết	dừng	trước,	khỏi	lạc	vào	nẻo	quấy.
Từ	rầy	tôi	chẳng	dám	quên	cô	Vân,	tôi	phải	nhớ	cô	luôn	luôn	nhớ	đặng	kính
đức	của	cô,	nhớ	đặng	vững	chí	của	tôi.
15	Avril-	Hồi	chiều	tôi	ngồi	dưới	bóng	cây	xoài	 lớn	mà	ngắm	xem	kỳ	hoa
đua	nở	trong	vườn.	Ngọn	gió	hiu	hiu,	mùi	hoa	ngào	ngạt,	 làm	cho	tôi	cảm
xúc.	 Tôi	 nhớ	 hồi	 năm	 ngoái,	 cũng	 một	 buổi	 chiều	 như	 vậy,	 tôi	 ngồi	 nói
chuyện	với	cô	Vân	tại	vườn	hoa	này.	Những	lời	cô	khuyên	tôi	phải	đổi	tánh
ý	đặng	vợ	chồng	hoà	thuận,	vẫn	còn	văng	vẳng	bên	tai	tôi.	Giọng	cô	nói	nó
thanh	cao	làm	sao,	dáng	cô	ngồi	nó	đẹp	đẽ	biết	chừng	nào,	bây	giờ	tôi	tưởng
tượng	lại	mà	trong	lòng	tôi	vui	vẻ	vô	cùng.
Tôi	đương	sung	sướng	cảnh	hoa	thơm	gío	mát,	tôi	đương	suy	niệm	câu	ý	vị



cao	thâm,	rồi	tâm	hồn	tôi	mê	mẩn	dường	như	thoát	khỏi	cõi	trần.
Vợ	tôi	ở	trong	nhà	đi	ra	hồi	nào	tôi	cũng	không	hay,	 thình	lình	kêu	tôi	mà
nói	lớn:
-	Mình!	Cơm	dọn	rồi	nẫy	giờ,	sao	không	chịu	vô	mà	ăn,	để	nguội	lạnh	hết.
Mấy	lời	ấy	làm	tôi	giựt	mình,	rồi	giấc	mộng	khoái	lạc	của	tôi	vỡ	tan…	Cô
Vân	biến	mất…	Uổng	hết	sức!
2	Mai.-	bữa	nay	chúa	nhựt,	tôi	ở	nhà.
Trí	rảnh	rang,	rồi	sinh	buồn	bực	khó	chịu	quá.
Hồi	chiều	 tôi	 ra	hoa	viên	xách	nước	 tưới	cây	chơi,	đặng	giải	muộn.	vợ	 tôi
ngồi	trên	thềm	cửa,	tay	bồng	bé	Hảo	mà	nựng	nịu,	lại	có	bé	Hậu	ôm	bắp	vế
đứng	một	bên,	mẹ	hôn	con,	con	cười	ngả	ngớn,	cảnh	xem	phải	cảm	xúc.
Tôi	đứng	ngó	vào	cảnh	mẹ	con	dan	díu	ấy,	tự	nhiên	tôi	bồi	hồi	trong	lòng.
Tôi	muốn	chung	hưởng	chút	đỉnh	cái	mùi	gia	đình,	thân	ái,	nên	thủng	thẳng
tôi	did	vô,	rồi	tay	tôi	vịn	vai	vợ	tôi,	miệng	tôi	chúm	chím	cười,	tôi	cúi	xuống
mà	hôn	bé	Hảo.
Vợ	tôi	chau	mày	không	vui,	rồi	lại	lấy	tay	mà	xô	cái	đầu	tôi	dang	ra	và	nói:
-	Ê!	Làm	giống	gì	vậy	nào!	Hôn	con	nhỏ	sổ	gò	mà	cho	mà	coi.
Mấy	lời	ấy	 làm	cho	sự	vui	của	 tôi	hoá	ra	buồn	liền,	chẳng	khác	nào	thùng
nước	đổ	vào	ngọn	lửa	mới	phát	cháy.	May	lúc	ấy	nhờ	có	bé	Hậu	chạy	lại	ôm
cánh	tay	tôi	mà	nói:	“Ba	hôn	con	nữa	chớ”.	Tôi	lật	đật	bồng	bé	Hậu	mà	hôn
trơo	trất,	mườn	tình	cha	con	nồng	nàn	để	thế	cho	tình	vợ	chồng	lợt	lạt.
Tại	 sao	 vợ	 tôi	 không	muốn	 cho	 tôi	 hưởng	 chút	 mùi	 hạnh	 phúc	 trong	 gia
đình?
Tôi	phải	tìm	hạnh	phúc	khác	mà	hưởng	hay	sao?
Ngồi	nhật	ký	việc	này,	tôi	ứa	nước	mắt?
Mạng	số	gì	mà	muốn	vui	vẻ	lại	không	thể	vui	vẻ	được.
5	Juin.-	Ðêm	nay	trời	mưa	rỉ	rả	từ	hồi	mới	đỏ	đèn.	Tôi	ngồi	trong	thơ	phòng
mà	xem	xét	 lại	mấy	cuốn	sổ	thâu	xuất	của	hãng	tôi	đã	đem	về	hồi	 tối.	Tôi
đươgn	chăm	chỉ	dò	mấy	hàng	số.	Vợ	tôi	bước	vô.	Tôi	hay,	nhưng	vì	trí	mắc
chăm	lo	công	việc	tôi	đương	làm,	nên	tôi	không	lưu	tâm	đến.



Vợ	tôi	đi	lại	cái	ghế	xích	đu	mà	nằm.
Thình	lình	vợ	tôi	hỏi:
-	Mấy	tháng	nay	chị	Vân	không	đến	nhà	mình	nữa,	tại	sao,	mình?
Tôi	chưng	hửng,	ngước	mặt	lên	mà	đáp:
-	Sao	mình	lại	hỏi	tôi?
-	Tôi	chắc	mình	hiểu,	nên	tôi	mới	hỏi	chớ	sao?
-	Làm	sao	mà	tôi	hiểu	được.
-	Thiệt	mình	không	hiểu	hay	sao?
-	…	Không.
Vợ	tôi	đứng	dậy	ngó	tôi,	thấy	tôi	cứ	xem	xét	sổ	sách,	thì	bỏ	đi	ra,	mằ	sắc	mặt
dầm	dầm.
Tại	sao	vợ	tôi	lại	hỏi	tôi	về	sự	cô	Vân	mấy	tháng	nay	không	đến	nhà?	Vợ	tôi
ghen	với	cô	Vân	hay	sao?
Nếu	ghen	thì	tại	sao	trong	ba	tháng	nay	không	nói	động	đến	cô	Vân,	đợi	tới
bây	giờ	mới	hở	môi?
Mấy	đứa	ở	trong	nhà	kẽ	vạch	hay	sao?
Hay	là	hồi	sớm	mai	chị	Quý	ra	thăm	rồi	đặt	điều	sao	đó?
Juin.-	Ba	bữa	rày	trí	 tôi	không	an…	Nếu	vợ	tôi	ghen	cô	Vân,	 thì	nhục	cho
thái	độ	cao	thượng	của	cô	lắm.
Cô	Vân	 đã	 khổ	 tâm	 lo	 chống	 vững	 gia	 đình	 cho	 tôi.	 Nếu	 cô	 không	 được
thưởng	công,	mà	lại	còn	phải	mang	tiếng	xấu,	thì	tội	nghiệp	cho	cô,	mà	cũng
hổ	cho	tôi	lắm.
Không	 được.	 Tôi	 không	 cho	 ai	 được	 phép	 nói	 nhục	 cô	Vân,	 là	 người	 tôi
trọng,	mà	ai	cũng	phải	kính.
9	Juin.-	Không	 thể	ôm	ấp	cái	điều	nghi	hoặc	 trong	 lòng	được	nữa,	nên	 tối
nay	tôi	thấy	vợ	tôi	nằm	một	mình	trong	phòng	khách	đàn	bà,	tôi	bèn	hỏi:
-	Tại	sao	cô	Vân	không	lên	chơi	nữa,	mà	bữa	hôm	mình	lại	hỏi	tôi?
Vợ	tôi	ngồi	dậy,	rồi	cười	lạt	mà	đáp:
-	Tôi	hỏi	mình	 là	vì	 tôi	nghi	hôm	tôi	 sanh,	chị	Vân	 lên	chơi	với	 tôi,	mình
chọc	ghẹo	chị,	làm	cho	chị	phiền	nên	chị	không	lên	nữa	chớ	gì.	Phải	vậy	hay



không?
-	Mình	coi	giá	trị	của	tôi	rẻ	quá.
-	Thứ	đàn	ông	thấy	đàn	bà	con	gái	cũng	như	bươm	bướm	thấy	ngọn	đèn,	cứ
bu	vô,	kể	gì	là	phải	quấy.
-	Té	ra	mình	sắp	tôi	theo	hạng	hạ	lưu	kia,	thấy	ai	cũng	ve	hết	thẩy	hả?
-	Hạ	lưu	hay	là	thượng	lưu	cũng	vậy.
-	Cha	chả!	Bây	giờ	mình	nghĩ	tôi	kết	tình	với	cô	Vân	nữa	à?
-	Không.	Mình	là	sao	kết	tình	với	chị	Vân	được	mà	tôi	nghi.	Tôi	làm	chị	em
với	chị	thuở	nay,	tôi	biết	rõ	tánh	chị,	nên	tôi	tin	chị	lắm,	tôi	có	nghi	bậy	như
vậy	đâu.	Tôi	nghi	là	nghi	mình	trổ	tài	dê	với	chị,	mình	làm	cho	chị	buồn	nên
chị	không	thèm	tới	nhà	ta	nữa	chớ.
-	Nhục	tôi	quá
-	Nhục	chỗ	nào?…	Tôi	hỏi	mình,	vậy	chớ	mình	có	bụng	muốn	chị	Vân	hay
không	mình	nói	thiệt	đi.
Vợ	tôi	hỏi	câu	đó	mà	chong	mắt	ngó	tôi	lườm	lườm.
Tôi	bối	 rối	hết	sức,	không	biết	phải	 trả	 lời	 thế	nào.	Nếu	 tôi	chối,	 thì	 tôi	 là
người	chồng	giả	dối.	Nếu	tôi	chịu	thiệt	tôi	yêu	cô	Vân	thì	niềm	vợ	chồng	sẽ
ra	làm	sao?
Tôi	chau	mày	lưỡng	lự.	Vợ	tôi	hối	thúc:
-	Tôi	mới	hỏi	mình	có	bụng	muốn	chị	Vân	hay	không?	Trả	lời	đi.
Tôi	nghiêm	sắc	mặt	mà	đáp:
-	Không	phải	 tôi	muốn	cô	Vân.	Vì	 tôi	 là	người	 có	giáo	dục	hoàn	 toàn,	 cô
đồng	tâm	hiệp	ý	với	tôi,	nên	tôi	yêu	cô,	yêu	mà	tôi	kính,	chớ	không	phải	tôi
muốn.
Vợ	tôi	nói:
-	Hừ!	Thứ	đàn	ông	thúi,	thấy	ai	cũng	muốn	hết.	Muốn	tới	chị	Vân,	đó	khỏi	bị
chị	mắng	mà	mang	xấu.
Tôi	rùn	vai	rồi	bỏ	đi	qua	thơ	phòng.
Yến	tước	khởi	tri	hồng	hộc	chí!
18	Aout.-	Trót	hai	tháng	nay,	tuy	vợ	tôi	không	nhắt	tới	cô	Vân	nữa.	Song	cứ



ghen	gió	ghen	mây,	theo	kiếm	chuyện	gây	gỏ	với	tôi	hoài,	gây	chuyện	quá
vãng	rồi	gây	hờ	chuyện	tương	lai,	làm	cho	gia	đình	buồn	tanh,	buồn	đến	nỗi
tôi	thất	chí,	hết	muốn	lo	việc	thương	mại	nữa.
Cảnh	đời	như	vậy	có	thú	vị	gì	đâu	mà	quyến	luyến.
Hôm	nay	 sao	 trong	 trí	 tôi	 nẩy	 ra	 cái	 ý	muốn	hoặc	 chết	 phứt	 cho	 rồi	 đặng
thoát	khỏi	cái	vòng	khổ	não	về	tâm	hồn,	hoặc	cạo	đầu	đi	tu	đặng	xa	các	thói
đê	tiện	ở	trần	tục.	Tôi	nghĩ	như	vậy	mà	tôi	thấy	hai	đứa	con	của	tôi	còn	ngây
thơ,	 thì	 tội	 nghiệp	 cho	 chúng	 nó	 quá,	 nên	 tôi	 không	 đành	 chết,	 mà	 cũng
không	nỡ	đi	tu.
Tôi	buồn	quá	cô	Vân	ôi!	Cái	đời	của	 tôi	 thuở	nay	tôi	hưởng	hạnh	phúc	có
một	vài	phút	đồng	hồ	mà	thôi,	là	lúc	đôi	ta	phát	biểu	ái	tình	cùng	nhau	đêm
nọ	trong	thơ	phòng	đó.	Hưởng	hạnh	phúc	được	bao	nhiêu	đó,	nghĩ	thiệt	là	ít
lắm.
Cô	Vân	ôi,	tôi	khổ	tâm	lắm,	cô	có	biết	giùm	cho	hay	không?…	Vì	gia	đình,
vì	danh	dự	mà	tôi	phải	chịu	đau	đớn	buồn	thảm	như	vầy…	Cái	giá	của	thái
độ	thanh	cao	thiệt	là	mắc,	muốn	mua	cho	được	nó,	phải	tốn	không	biết	bao
nhiêu	nước	mắt,	phải	mất	không	biết	bao	nhiêu	giấc	ngũ.
Tôi	buồn	rầu,	chớ	chi	có	người	tri	kỷ	ở	gần	mà	khuyên	giải,	có	lẽ	khuây	lãng
được.	Ngặt	vì	người	tri	kỷ	của	tôi,	tôi	không	gần	được…	Mà	thiệt	không	nên
gần,	bởi	vì	hễ	gần	nhau	thì	chắc	phải	mang	tiếng	nhơ,	không	làm	sao	tránh
khỏi.	Khổ	lắm!
15	Octobre-	Vợ	tôi	cũng	vẫn	giữ	thói	ghen	hoài.	Khờ	khạo	quá!	Ðàn	bà	nếu
muốn	cho	chồng	thương	trọn	một	mình,	đừng	thương	người	nào	khác	nữa,
thì	phải	gia	tâm	làm	thế	nào	cho	chồng	vui	với	mình.	Không	thể	nhớ	ai	khác;
chớ	ghen	làm	chi,	ghen	rồi	nói	bậy	làm	cho	chồng	buồn,	khiến	trí	nó	tưởng
tới	người	khác,	làm	sao	hiểu	thấu.
Vợ	tôi	càng	ghen	bao	nhiêu,	thì	tôi	càng	yêu	cô	Vân	bấy	nhiêu.	Vọo	tôi	có
biết	được	cái	tâm	hồn	của	tôi	như	vậy	đâu.	Mà	có	lẽ	cô	Vân	cũng	không	biết.
Cô	Vân	biết	hay	là	không	biết	cũng	không	quan	hệ	gì.	Tôi	yêu	cô,	tôi	biết	thì
đủ	rồi,	vì	yêu	cô	đặng	bớt	sự	buồn	về	gia	đình,	yêu	nhau	mà	chẳng	làm	lụy



nhau,	thì	không	phạm	danh	phạm	nghĩa	chi	đó	mà	sợ.
Không	đưọoc	yêu	về	phần	xác,	thì	yêu	về	phần	trí,	ai	ngăn	cản	tôi	được,	ai
biết	được	mà	chê	cười.
8	Décemre.-	Hồi	trưa,	có	một	ngưòoi	bạn	học	ghé	thăm	tôi.	Người	ấy	thuật
tôi	 nghe	 một	 chuyện	 hết	 sức.	 Hai	 nhà	 trí	 trức	 thân	 thích	 với	 nhau	 lắm,
thường	tới	 lui	chơi	với	nhau,	nhiều	khi	người	này	dắt	vợ	người	kia	đi	xem
hát,	hoặc	người	kia	đi	hóng	gió	với	vợ	người	này.
Cách	cư	xử	như	vậy	đã	không	hợp	luân	lý	rồi,	mà	hai	nhà	trí	thức	ấy	gần	gũi
nhau,	thì	lấy	vợ	nhau	còn	luân	lý	gì	nữa	mà	nói!
Người	 ta	 có	một	đời	mỗi	ngày	 thêm	một	văn	minh,	mà	kỳ	 thiệt	mỗi	ngày
một	thoái	hoá,	trở	lại	dã	man,	họ	không	hay,	bởi	vì	thêm	văn	minh	về	hình
thức,	còn	trở	lãi	dã	man	về	phong	tục.
Ðời	như	vậy	thì	còn	gì	là	danh	dự,	còn	chi	là	gia	đình.
Dư	giáo	dục	trí	thức,	thiếu	giáo	dục	luân	lý,	xã	hội	mới	hoá	ra	như	thế.
Chán	ngán	quá…!
8	Janvier-	Có	một	quyển	tiểu	thuyết	mới	xuất	bản.	Tôi	buồn	quá	nên	mua	mà
đọc	chơi	đặng	giải	trí.	Trời	ơi!	Ðọc	quyển	tiểu	thuyết	ấy	tôi	rởn	óc	từng	hồi.
Gớm	quá!
Tác	giả	tả	một	người	trai	tân	thời.	Ðối	với	cha	mẹ	thì	nói	rằng	vì	cha	mẹ	ham
vui	mà	sanh	mình	ra	nên	chẳng	có	ơn	nghĩa	gì;	tả	một	cô	gái	có	chồng	rồi	bỏ
chồng	đi	theo	trai,	lại	nói	rằng	trái	tim	tự	do	không	ai	được	phép	kiềm	chế!
Khốn	nạn	cực	điểm!
Ðời	dường	ấy	có	đáng	cho	mình	quyến	luyến	hay	không?
14	 Fevrir-	 Cô	Vân	 ôi!	 Theo	 ái	 tình	 của	 bậc	 cao	 thượng	 thì	 thương	 tưởng
nhau,	yêu	mến	nhau	trong	trí	cũng	đủ	chẳng	cần	phải	ở	chung	nhà	tuy	vậy
mà	người	cao	thượng	cũng	có	máu	thịt	cũng	có	ruột	gan	như	hạng	bình	dân,
bởi	vậy	nhiều	khi	cũng	biết	đau	đớn	về	sự	thương	mà	không	được	gần	về	sự
nhớ	mà	không	được	nói	ra.
Vì	trọng	luân	lý	mà	phải	thống	khổ	như	vậy.
Cô	thấu	hiểu	hay	không,	cô	Vân?



25	Mars-	Ngày	nay	tôi	thấy	rõ	gia	đình	của	tôi	là	cảnh	địa	ngục.	Nếu	lân	la	ở
đó	hoài,	thì	khổ	thêm	hoài.	Vậy	tôi	phải	giải	thoát	cái	vòng	khốn	nạn	ấy,	dầu
ý	tôi	không	muốn	và	dầu	cô	Vân	không	vui.
Giải	thoát	cách	nào?
Trí	tôi	còn	lờ	mờ,	chưa	nhất	định.
5	Avril-	Bữa	nay	tôi	quyết	định	cái	đường	tương	lai	của	tôi	rồi.	Tôi	sẽ	bỏ	hết
mà	bước	qua	đường	ấy.
Vì	gia	đình	của	tôi	buồn	bực,	nên	tôi	phải	lo	làm	ăn	cho	muôn	ngàn	gia	đình
khác	ngày	sau	được	đầm	ấm	thuận	hoà.
Vì	luân	lý	của	xã	hội	suy	bại,	nên	tôi	phải	lo	làm	sao	mà	thuần	mỹ	luân	lý	ấy
lại.
Việc	tôi	tính	làm	đây	dầu	thành	hay	là	không	thành	nó	cũng	làm	cho	tôi	quên
được	những	nỗi	buồn	vì	gia	đình	vô	phước,	vì	ái	tình	bất	mãn	của	tôi.
Cô	Vân	 đọc	 dứt	 tập	 “Ðoạn	 tình	 nhật	 ký”	 của	 Thuần	 rồi	 thì	 cô	 ngẩn	 ngơ,
trong	lòng	càng	cảm	động	hơn	là	đọc	bức	thơ	hồi	nẫy	nữa.	Tứ	bề	vắng	vẽ,
trước	ngọn	đèn	dầu	leo	lét,	giọt	lụy	tầm	tã	tuôn	rơi.
Cô	Vân	ảo	não	là	vì	biết	trọn	một	năm	nay	Thuần	khổ	tâm	lung	lắm,	khổ	tâm
vì	gia	đình	bất	hoà,	mà	cũng	khổ	tâm	vì	ái	tình	bất	mãn.	Cô	đã	lo	giữ	giùm
cho	gia	đình	của	cô	Hoà	được	bền	vững,	té	ra	chung	cuộc	rồi	cũng	phải	rã
rời.	Cô	đã	giữ	danh	tiết	của	cô	được	vẹn	toàn,	mà	rồi	Thuần	phải	khổ	tâm
thất	chí!	Cô	tự	nhận	cô	có	tội	ít	nhiều	trong	sự	rời	rã	gia	đạo	của	bạn,	mặc
dầu	tiết	nữ	nhi	của	cô	vẫn	thanh	cao,	tình	bằng	hữu	của	cô	khỏi	hổ	thẹn.
Anh	Thuần	đã	bỏ	nhà	cửa	vợ	con	đi	rồi!	Ði	đâu?	Anh	nói	anh	đi	lo	làm	cho
gia	đình	 tương	 lại	được	đầm	ấm,	và	 lo	 làm	cho	 luân	 lý	xã	hội	được	 thanh
cao.	Anh	 làm	cách	nào?	Trí	 viễn	vọng	 của	 anh	 sẽ	 làm	cho	 anh	được	 thoả
mãn,	hay	là	sẽ	làm	cho	anh	thất	chí	nữa?	Bước	phiêu	sẽ	đưa	anh	đến	cảnh	an
nhàn,	hay	là	sẽ	dắt	anh	vào	nơi	khổ	não	khác?
Còn	anh	Thuần	đi	rồi,	bây	giờ	chị	Hoà	với	hai	đứa	nhỏ	ra	làm	sao?	Chị	Hoà
có	buồn	rầu	chăng?	Hai	đứa	nhỏ	nhớ	cha	hay	không?	Hãng	“Thuần	Hoà”	ai
chỉ	huy	sản	xuất?



Cô	Vân	áo	não	về	những	nỗi	ấy,	mà	cô	khóc	một	hồi	rồi	cô	lại	tức	giận.	Anh
Thuần	còn	thấp	trí,	còn	yếu	tánh	quá,	vì	thấp	và	yếu	nên	mới	để	cái	tiết	nhỏ
đè	trên	tiết	 lớn	được.	Gia	đình	là	một	cơ	quan	trọng	hệ.	Anh	biết	như	vậy,
nên	anh	đã	dầy	công	gây	dựng	gia	đình.	Mà	sao	anh	 lại	không	biết	ngó	 lơ
những	 cái	 bất	 hoà	 nhỏ	 nhen	 trong	 gia	 đạo,	 sao	 anh	 lại	 không	 biết	 đàn	 áp
mầm	ái	 tình	bất	nghĩa	 trong	 thâm	tâm,	mà	báo	 thù	gia	đình,	để	 thất	chí	về
chỗ	bất	hoà	của	vợ	và	bất	mãn	về	chỗ	cao	khiết	của	tình,	rồi	xô	ngã	cả	gia
đình,	cả	cuộc	làm	ăn,	cả	một	đời	sống	chứa	chan	hứa	hẹn.
Dở!	Dở	lắm!
Cô	Vân	bứt	rứt,	không	ngồi	yên	được	nữa.	Cô	đứng	dậy	mở	cửa	sổ	mà	ngó
ra	vườn.	Ngoài	vườn	im	lìm.	Cây	cỏ	sững	sờ,	dường	như	lóng	nghe	tiếng	cô
Vân	thở	than,	rồi	chờ	đợi	cô	xử	trí.	Cô	đứng	ngó	vào	cảnh	lờ	mờ	một	hồi	rồi
cô	quyết	định	phải	 lên	Sài	Gòn,	 lên	coi	gia	đạo	của	Thuần	 trở	 ra	 thế	nào,
nhất	là	lên	đặng	an	ủi	và	giúp	đỡ	cô	Hoà,	mặc	dầu	cô	không	hiểu	mà	nghĩ
cho	tình	của	mình	cũng	được.
Ðã	quyết	định	rồi,	cô	Vân	mới	đóng	cửa,	bỏ	thơ	từ	của	Thuần	vào	hộc	tủ,	rồi
lên	giường	mà	nằm,	nhờ	trí	ý	thanh	cao,	nên	lương	tâm	an	tịnh.
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Qua	bữa	sau…
Vì	nhà	người	anh	ở	dưới	chợ	Tham	Nhiên	có	đám	kỵ	cơm,	nên	sớm	mai	bà
chủ	Hảo	ngồi	xe	ngựa	xuống	đó	mà	ăn	giỗ.
Cô	Vân	phải	ở	nhà	coi	nhà.	Cô	chưa	kịp	phân	trần	việc	cô	Hoà	cho	mẹ	rõ.	Ở
nhà	một	mình	cô	buồn,	nên	vô	phòng	riêng	ngồi	đọc	lại	bức	thơ	của	Thuần
một	lần	nữa.
Các	một	hồi,	cô	nghe	dường	như	có	tiếng	xe	hơi	ngừng	ngoài	ngõ,	nhưng	vì
trí	 cô	mắc	 chăm	 chỉ	 về	 những	 câu	 của	 Thuần	 viết	 trong	 thơ,	 nên	 cô	 làm
biếng	bước	ra	coi.
Con	nhỏ	ở	bước	vào	phòng	mà	nói:
-	Thưa	cô,	có	cô	ba	xuống.
Cô	Vân	chưng	hửng,	hỏi	gọn	gàng:
-	Cô	ba	nào?
-	Cô	ba	ở	trên	Sài	Gòn,	năm	ngoái	có	đưa	xe	hơi	cô	về	dưới	này	đó.
Cô	Vân	biến	sắc,	lật	đật	đứng	dậy	đi	ra	ngoài.
Cô	Hoà	đương	bước	lên	thềm,	cặp	mắt	đỏ	hoe,	sắc	mặt	buồn	nghiến,	mình
mặc	đồ	đen,	không	son	phấn	chút	nào	hết,	 sau	 lưng	 lại	có	con	xẩm	dắt	bé
Hậu	và	con	vú	bồng	bé	Hảo	đi	theo.
Cô	Vân	vừa	ngó	thấy	thì	la	lớn:
-	Chị	Hoà!…
Cô	Hoà	vô	ngó	cô	Vân	trân	trân	và	nói:
-	Tôi	tưởng	không	có	chị	ở	nhà.
-	Tôi	ở	nhà	luôn,	ít	đi	đâu	lắm.
Cô	Vân	bước	lại	hôn	bé	Hậu	vài	cái,	rồi	đưa	tay	mà	bồng	bé	Hảo	và	nói:
-	Con	tôi	đã	trộng	cái	rồi.
Cô	Hoà	ngồi	trên	một	cái	ghế,	lấy	khăn	lau	nước	mắt	và	hỏi:



-	Bác	đi	đâu	vắng?
-	Má	tôi	đi	ăn	giỗ	dưới	chợ	Tham	Nhiên.	Mới	đi	hồi	nẫy	đây.
-	Bác	mạnh	hả?
-	Mạnh,	cám	ơn	chị.
Cô	Vân	muốn	dọ	ý	cô	Hoà,	nên	làm	tuồng	như	không	hay	biết	việc	Thuần.,
cô	bồng	bé	Hảo	ngồi	một	bên	cô	Hoà	và	hỏi:
-	Có	chi	mà	coi	bộ	chị	buồn	dữ	vậy?
Cô	Hoà	đáp:
-	Nhà	tôi	bỏ	mẹ	con	tôi	mà	đi	mất	rồi.
-	Dạ!…	anh	đi	đâu?
-	Tôi	có	biết	đi	đâu	mà	nói.
-	Tại	sao	anh	bỏ	vợ	con	mà	đi?	chị	biết	không?
-	Nói	với	tôi	buồn	bực	chịu	không	nổi,	nên	phải	đi.	Ðiên	lắm!	Hôm	qua	tôi
có	được	thư	gởi	về	đây.	Ðể	tôi	đưa	cho	chị	xem.
Cô	Hoà	mở	bóp	lấy	ra	một	phong	thư	mà	đưa	cho	cô	Vân.
Cô	Vân	trao	bé	Hảo	lại	cho	vú.	Rồi	đứng	dậy	mời	cô	Hoà	đi	vô	phòng	riêng
của	mình	mà	nói	chuyện	cho	tiện.	Vô	phòng	rồi,	cô	Vân	kéo	ghế	mời	cô	Hoà
ngồi	 trước	bàn	viết.	Cô	mở	bét	cửa	sổ	cho	sáng	sửa,	 rồi	mới	ngồi	ngay	cô
Hoà,	mở	phong	thơ	ra	đọc.
Mình	ơi!
Tôi	viết	bức	thơ	này	mà	từ	biệt	mình	và	từ	biệt	hai	đứa	nhỏ.
Tôi	phải	đoạn	tình	vợ	chồng,	đoạn	tình	cha	con.	Tôi	phải	bỏ	cảnh	gia	đình,
bỏ	cuộc	thương	mại,	mà	đặt	chốn	phiêu	lưu	trong	thế	giới,	ấy	là	vì	tôi	thống
khổ	về	tâm	hồn	nhiều	quá	không	thể	chịu	được	nữa,	nên	tôi	mới	quyết	định
phân	ly	như	vậy.
Tôi	thống	khổ	là	tại	vợ	chồng	giáo	dục	bất	đồng,	tâm	tánh	bất	hiệp,	nó	làm
cho	gia	đình	đã	không	được	vui	sướng	như	cảnh	thiên	đàng,	mà	lại	còn	hoá
buồn	bực	như	miền	địa	ngục.
Có	lẽ	mình	cũng	thấy	mấy	năm	nay	trong	gia	đình,	tôi	muốn	vui	hết	sức	mà
không	bao	giờ	vui	được,	tôi	cũng	hết	sức	lo	làm	cho	mình	vui,	mà	mình	cũng



không	thể	vui.	Niềm	vợ	chồng	như	vậy	thì	kéo	dài	ra	nữa	không	ích	gì,	thà
dứt	phứt	bây	giờ	là	hay	hơn.
Tôi	viết	thơ	nầy	trí	tôi	bình	tĩnh,	không	phiền	trách	mình	chút	nào	hết.	Tôi
xin	mình	cũng	đừng	phiền	trách	tôi.	Ngày	nay	vợ	chồng	ta	phải	rời	rã,	lỗi	ấy
không	 phải	 tại	 mình,	 mà	 cũng	 không	 phải	 tại	 tôi.	 Tôi	 thấy	 rõ	 rồi,	 lỗi	 tại
phong	hoá	 của	 xã	hội	 cứ	 chăm	 lo	 làm	con	người	 vui	 sướng	 về	hình	 thức,
không	chịu	lo	bồi	đắp	nền	luân	lý,	để	cho	luân	lý	suy	sụp,	rồi	lôi	kéo	luôn	gia
đình	phải	ngã	theo.	Con	người	nếu	không	biết	tôn	trọng	gia	đình	thì	có	thể
nào	mà	làm	cho	gia	đình	vững	chắc	được.
Trước	khi	tôi	phế	gia	đình	của	tôi,	để	lo	đem	luân	lý	tại	cho	xã	hội,	thì	tôi	đã
sắp	đặt	việc	nhà	rành	rẽ	rồi	hết.
Tôi	đã	sắm	sẵn	nhà	cửa	đẹp	đẽ	chắc	chắn	cho	mình	ở	với	con.
Tôi	đã	khai	khấn	xong	sở	ruộng	dưới	Cái	Bè	để	cho	mình	thâu	huê	lợi	tuy
không	nhiều	lắm,	song	cũng	đủ	cho	mình	nuôi	con	ăn	học.
Còn	hãng	“Thuần	Hoá”	thì	cuộc	thương	mại	vẫn	tấn	phát	như	thường,	mỗi
năm	dầu	thế	nào	cũng	có	lợi	từ	năm	tới	mười	ngàn	đồng.	Tôi	có	lập	tờ	tại
Nô	Te	mà	giao	quyền	cho	mình	làm	chủ	hãng.	Tôi	cũng	có	lập	tờ	phú	quyền
Tổng	Lý	trong	hãng	cho	thầy	hai	Tịnh,	thầy	lãnh	lương	mỗi	tháng,	mà	cuối
năm	thầy	còn	được	hưỏong	huê	hồng	tính	15	phần	trăm	trong	số	lời	làm	như
vậy	 đặng	 thầy	 tận	 tâm	 lo	 cho	 hãng.	 Thầy	 hai	 Tịnh	 đã	 thông	 thạo	mà	 lại
trung	tín	nữa.	Người	đó	đáng	tin	cậy.	Mình	tự	do	muốn	sang	hãng	cho	người
khác	hay	là	muốn	để	làm	luôn,	có	thầy	hai	Tịnh	quản	xuất	cho	cũng	được,	sự
ấy	tôi	để	mình	thong	thả	mà	liệu	định.
Ra	đi	tôi	lấy	đem	theo	có	20	ngàn	đồng	bạc	mà	thôi,	còn	tôi	để	hết	sự	sản	lại
cho	mình,	để	có	trên	100	ngàn.	Tôi	xin	mình	ráng	giữ	gìn	sự	nghiệp	ấy	mà
nuôi	con.
Tôi	 giao	 hết	 hai	 đứa	 con	 cho	mình	 dạy	 dỗ.	Bé	Hậu	 là	 trai,	 chừng	 nó	 lớn
khôn,	xin	mình	ráng	ép	nó	học	đặng	mở	mang	 trí	 thức,	mà	cũng	phải	học
đặng	tôn	trọng	luân	lý	nữa	mới	được.	Còn	bé	Hảo	là	gái,	dầu	giáo	dục	trí
thức	thiếu	sót	đi	nữa	cũng	chẳng	hại	gì,	chớ	giáo	dục	luân	lý	cần	phải	hoàn



toàn	nhứt	là	trước	khi	gả	nó	lấy	chồng,	mình	phải	xem	xét	lại	cho	kỹ	nếu	nó
biết	đạo	làm	vợ	biết	đạo	làm	mẹ	rành	rẽ	rồi	mình	sẽ	gả.
Tôi	còn	xin	mình	hãy	nhớ	hai	điều	chót	này	nữa:
1)	 Ðừng	 nghi	 ngại	 tình	 của	 tôi	 với	 cô	 Vân	 vì	 tình	 ấy	 là	 tình	 tri	 kỷ	 cao
thượng,	chớ	không	phải	tình	theo	sắc	dục	đê	tiện	như	tình	của	thiên	hạ.
2)	Ðừng	tập	rèn	hai	đứa	con	tôi	chừng	lớn	khôn	chúng	nó	oán	hận	tôi,	vì	con
oán	cha	là	điều	đại	ác.
Thôi	tôi	khuyên	mình	hãy	quên	tôi	đi	đừng	thèm	kể	tới	thằng	chồng	vô	tình
bất	nghĩa	là	tôi	nữa.
Thuần	Kính	thư.
Cô	Vân	đọc	thơ,	thấy	Thuần	tuy	không	oán	hận	cô	Hoà,	song	cũng	không	có
tỏ	một	 chút	 tình	 nào	 với	 cô	Hoà	hết,	 thì	 cô	 lấy	 làm	 tội	 nghiệp	 cho	duyên
phận	của	bạn,	bởi	vậy	khi	đọc	dứt	rồi,	cô	ngước	lên	thấy	sắc	cô	Hoà	ảo	não,
thì	cô	động	lòng,	nên	cô	ứa	nước	mắt.	Cô	bước	lại	nắm	cánh	tay	cô	Hoà	mà
nói:
-	Tôi	biết	được	tâm	hồn	của	anh	Thuần	thì	tôi	lo	sợ	cho	cuộc	trăm	năm	của
chị	hết	sức,	mà	lo	sợ	rồi	cũng	không	cứu	chữa	được!	Tai	hoạ	đã	tới	rồi,	bây
giờ	chị	tính	lẽ	nào?
Cô	Hoà	đứng	dậy	choàn	tay	ôm	ngang	mình	cô	Vân	mà	khóc	và	nói:
-	Tôi	bây	giờ	chẳng	khác	nào	như	chiếc	thuyền	lênh	đênh	ngoài	khơi,	mà	lại
bị	sóng	gió	dần	dập.	Tôi	bối	rối,	không	còn	trí	mà	tính	việc	gì	được,	lại	cũng
không	biết	ai	mà	cậy	tính	giùm,	bởi	vậy	tôi	xuống	đây	nhờ	chị	liệu	giùm	cho
tôi.
Cô	Vân	thấy	bạn	còn	yêu	mến	tin	tưởng	mình,	chớ	không	ló	mòi	nghi	gnờ,
thì	cô	càng	thêm	cảm	xúc,	nên	cô	hỏi:
-	Chị	không	nghi	tôi	có	tư	tình	với	anh	Thuần	hay	sao?
-	Trong	một	năm	nay	thiệt	tôi	có	lòng	nghi	chút	đỉnh.	Hôm	qua	tôi	tiếp	được
thư	của	nhà	tôi,	ban	đầu	tôi	nghi	nhà	tôi	vì	thương	chị	nên	bỏ	tôi;	tôi	chắc	đã
dắt	chị	đi	rồi,	đi	ra	khỏi	xứ	đặng	lập	cảnh	đời	khác	với	chị.	Tôi	xuống	đây
thiệt	có	ý	muốn	dọ	coi	sự	tôi	nghi	đó	có	nhằm	hay	không.	Chẳng	dè	tôi	gặp



chị	ở	nhà,	tôi	rất	hổ	thầm	về	sự	tôi	nghĩ	quấy.	Xin	chị	tha	lỗi	cho	tôi.
Cô	Vân	dang	ra,	rồi	kéo	ghế	ngồi	một	bên	cô	Hoà.	Cô	ngó	ngang	qua	cửa	sổ,
thấy	ngoài	vườn	nắng	dọi	ngọn	cây	sáng	trưng,	gió	thổi	tàu	chuối	lúc	lắc.	Cô
suy	nghĩ	một	chút,	rồi	chậm	rãi	nói	với	cô	Hoà:
-	Anh	Thuần	là	người	chán	đời.	Anh	có	nói	với	tôi	mấy	lần,	anh	lập	gia	thất
là	cố	ý	muốn	tìm	sự	vui	với	vợ	con	để	giải	bớt	nỗi	buồn	vì	xã	hội.	Anh	lập
cuộc	thương	mại	 là	cố	ý	muốn	đem	hết	 trí	não	mà	chăm	lo	về	sự	ấy,	đặng
khỏi	nhớ	tới	cách	cư	xử	đê	tiện	của	thiên	hạ.	anh	như	người	có	bệnh,	nếu	chị
biết	cách	điều	trị,	thì	tự	nhiên	bịnh	của	anh	sẽ	dứt.	Tôi	đã	cố	khuyên	chị	phải
lập	thế	làm	cho	anh	vui	lòng	luôn	luôn:	hễ	anh	vui	lòng	thì	gia	đạo	vững	bền,
chị	khỏi	lo	điều	chi	khác.	Có	lẽ	tại	chị	quên	lời	tôi	dặn	chị	đã	không	làm	cho
anh	vui,	mà	chị	còn	ghen	tuông	hoài,	nên	anh	não	nề	cuồng	trí	rồi	anh	bỏ	hết
mà	đi	chớ	gì.
-	Chị	nói	phải.	Tại	tôi	không	nghe	lời	chị	nên	gia	đạo	tôi	mới	xào	xáo	như
vầy.	Chứng	bệnh	ghen	thiệt	là	khốn	nạn.	Tôi	biết	tôi	ghen,	tôi	làm	cho	nhà
tôi	buồn	bực	lung	lắm.	Tôi	muốn	bỏ	cái	thói	ấy	hết	sức,	mà	không	hiểu	tại
sao	tôi	bỏ	không	được,	trong	trí	cứ	ghen	ngấm	ngầm	hoài,	cứ	lo	sợ	nhà	tôi
thương	người	khác	mà	bỏ	mẹ	con	tôi.	Chị	nói	phải	lắm.	Tại	tôi	ghen	tôi	làm
cho	nhà	tôi	bực	lòng	cuồng	trí,	nên	mới	phủi	hết	mà	đi.	Tôi	khốn	nạn	lắm.	đã
biết	 vì	 thương	 chồng	 nên	mới	 ghen.	Mà	 thưong	 chồng	 lại	 làm	 cho	 chồng
buồn	rầu,	cách	thương	như	vậy	thiệt	là	dại	quá.	Chị	Vân	ôi,	bây	giờ	tôi	mới
biết	tôi	có	lỗi	vớinhà	tôi	nhiều,	tôi	ăn	năn	lung	lắm.	Năm,	sáu	năm	nay	nhà
tôi	làm	cực	khổ	hết	sức	mới	sắm	được	nhà	cửa	tử	tế,	mới	có	cái	hãng	phát
đạt.	Tại	tôi	mà	bây	giờ	nhà	tôi	phải	bỏ	hết,	không	thèm	hưởng,	đem	thân	lưu
lạc	xứ	người,	đau	ốm	không	ai	nuôi,	nghèo	nàn	không	ai	giúp.	Tôi	nhớ	tới
nỗi	ấy,	thì	tôi	muốn	chết	phứt	cho	rồi,	chớ	sống	đặng	sung	sướng	tấm	thân,
còn	nhà	tôi	thì	bơ	vơ	nơi	hải	ngoại	thì	sống	làm	sao	được.
-	Hoạ	chưa	đến	thì	phải	lo	ngăn	ngừa	trước.	Mà	hễ	ngăn	ngừa	không	được,
để	hoạ	đến	rồi,	thì	phải	tĩnh	trí	vững	lòng	mà	đảm	đương,	chẳng	nên	não	nề
thất	chí.	Thôi,	bây	giờ	chẳng	nên	buồn	rầu	làm	chi,	chị	phải	ráng	bình	tâm



định	 trí	mà	 lo	 quản	 xuất	 việc	 nhà,	 lo	 nuôi	 dưỡng	 sấp	 nhỏ.	Trong	 thơ	 anh
Thuần	không	có	nói	rõ	đi	đâu	và	đi	làm	việc	gì.	Vậy	mà	chị	có	nghe	anh	tính
đi	đâu	hay	không?
-	Trưa	 hôm	 tôi	 tiếp	 được	 thơ	 rồi,	 tôi	 bủn	 rủn	 tay	 chơn.	Tôi	 chạy	 ra	 ngoài
hãngmà	hỏi	thầy	hai	Tịnh	với	mấy	thầy,	thì	ai	nấy	đều	chưng	hửng	không	dè
chuyện	gì	hết.	Họ	nói	cách	ba	ngày	trước	nhà	tôi	than	mệt,	dặn	thầy	ahi	Tịnh
coi	hãng	đặng	nhà	tôi	ra	Long	Hải	nghỉ	ít	bữa.	Tùu	bữa	đó	nhà	tôi	không	có
ra	 ngoài	 hãng	nữa.	Mà	 trong	ba	 bữa	 trước	 nhà	 tôi	 cứ	ở	 trong	nhà	 với	 tôi,
chóo	không	có	đi	Long	Hải.	Sớm	mai	hôm	qua	mới	đi,	nói	đi	ra	hãng.	Ðến
trưa	thì	tôi	được	thơ.	Tôi	không	được	đi	đâu.
-	Chị	có	hỏi	thăm	coi	buổi	sớm	mai	hôm	qua	có	tầu	chạy	đi	Tây	hay	không?
-	Có.	Tôi	nghe	nói	hồi	8	giờ	sáng	hôm	qua	có	hai	chiếc	tàu	đò	đi	qua	Pháp.
Tôi	qua	Xóm	Chiếu	coi	sổ	hành	khách	đi	hai	tầu	đó,	thì	không	có	tên	nhà	tôi,
mà	tôi	hỏi	Sở	Mật	Thám,	thì	nhà	tôi	cũng	không	có	xin	giấy	thông	hành.
-	Nếu	vậy	thì	anh	đi	đường	bộ,	chắc	anh	ra	Hà	Nội.
-	Hôm	qua	tôi	có	cậy	một	thầy	ký	trong	hãng	lấy	xe	chạy	ra	Long	Hải,	Nước
Ngọt,	Vũng	Tàu	mà	kiếm.	Hồi	khuya	thầy	về	thầy	nói	kiếm	không	có.	Tôi
cũng	có	cậy	hai	thầy	khác	một	thầy	đi	Ðà	Lạt,	một	thầy	đi	Hồi	Nội	mà	kiếm
nữa.	Tối	nay	họ	sẽ	đi.
-	Tôi	tưỡng	kiếm	không	ích	gì.	Anh	Thuần	đã	quyết	đi,	nên	anh	sắp	đặt	công
việc	 nhà	 rành	 rẽ	 hết.	Dầu	mấy	 người	 đi	 kiếm	 có	 gặp	 anh	 đi	 nữa,	 chắc	 họ
không	tài	gì	mà	nói	cho	anh	trở	về	được.
-	Cũng	phải	kiếm	cho	biết	đi	đâu	chớ.
Cô	Vân	suy	nghĩ	một	chút	rồi	cô	chậm	rãi	nói:
-	Dầu	không	kiếm;	rồi	đây	anh	Thuần	cũng	sẽ	về.
-	 Thơ	 đã	 nói	 quả	 quyết,	 lại	 sự	 nghiệp	 đã	 giao	 hết	 cho	 tôi,	 bởi	 vậy	 tôi	 sợ
không	về	đâu.
-	Sẽ	về.	Tôi	chắc	anh	về,	là	vì	anh	thưong	con	và	yêu	gia	đình.	Lúc	cuồng	trí,
không	ai	an	ủi,	nên	anh	làm	liều.	Rồi	đây	anh	nhớ	con,	anh	sẽ	ăn	năn	hối	hận
mà	trở	về.



-	Tôi	vái	cho	lời	chị	nói	đó	sẽ	có	y	như	vậy.	Mà	từ	hôm	qua	tôi	được	thơ	rồi
thì	tròng	lòng	tôi	buồn	rầu	lo	sợ	quá.
-	Anh	Thuần	là	một	người	có	tài	nghề,	có	trí	thức,	lại	có	giáo	dục	hoàn	toàn.
Tôi	chắc	dầu	đến	xứ	nào	anh	cũng	khỏi	vất	vả	cực	khổ,	mà	dầu	 làm	công
việc	gì	anh	cũng	không	chịu	để	nhục	nhã	thanh	danh.	Vậy	chị	chẳng	cần	phải
lo	cho	phận	anh.	Mà	dầu	chị	muốn	lo,	chị	cũng	có	phương	thế	lo	được.	Tôi
xin	chị	phải	để	trí	mà	lo	sắp	đặt	việc	nhà.	Những	việc	anh	phú	thác	cho	chị
đó,	chị	tính	làm	thế	nào	mà	tán	thành	theo	ý	anh	muốn?	Chị	dạy	dỗ	hai	cháu
cách	nào?	Chị	để	hãng	mà	cai	quản	hay	là	chị	phải	bán.
-	Tôi	bây	giờ	như	người	không	có	hồn,	tôi	không	tính	việc	chi	được	hết.	Tôi
xin	chị	thương	tôi	chị	tính	giúp	giùm	cho	tôi.	Việc	của	tôi	cũng	như	việc	của
chị.	Chị	liệu	coi	phải	làm	thế	nào	thì	tôi	sẽ	theo	ý	chị	định.
Cô	Vân	nắm	tay	cô	Hoà	và	ngó	ngay	mặt	mà	hỏi:
-	Chị	tin	bụng	tôi	lắm	sao?
-	Nếu	tôi	không	tin	chị,	thì	còn	biết	tin	ai.
-	Chị	có	biết	anh	Thuần	có	tình	với	tôi,	mà	tình	ấy	nặng	lắm	hay	không?
-	Tôi	đã	nói	tôi	nghi.
-	Chị	phải	 tin	chắc	chớ	đừng	có	nghi	nữa.	Thiệt	anh	Thuần	có	 tình	với	 tôi
nặng	lắm.	Có	tình	mà	vì	anh	trọng	gia	đình	của	anh,	anh	trọng	danh	dự	của
tôi	nên	anh	không	gần	tôi	được.	Sự	ghen	tuông	của	chị	đã	làm	cho	anh	buồn,
mà	sự	tôi	gieo	tình	còn	làm	anh	buồn	thêm	nữa,	nên	anh	chịu	không	nổi	anh
mới	đi	đi.	Vì	chị	tin	tôi,	nên	tôi	phải	tỏ	thiệt	với	chị.	Gia	đình	của	chị	rời	rã,
tôi	nghĩ	lại	tôi	cũng	có	tội	một	phần	trong	đó.
Cô	Hoà	chưng	hửng,	ngồi	ngó	cô	Vân	sửng	sốt	rồi	nói:
-	Có	lẽ	nào	mà	có	chuyện	kỳ	cục	như	vậy.	Chị	muốn	chọc	cho	tôi	phát	điên
hay	sao	chứ.
Cô	Vân	bước	lại	kéo	hộc	tủ	bàn	viết	mà	lấy	ra	bức	thơ	với	tập	nhựt	ký	của
Thuần,	rồi	đưa	hết	cho	cô	Hoà	và	nói.
-	Chiều	hôm	qua	tôi	cũng	có	tiếp	được	thơ	của	anh	từ	biệt.	Chị	coi	thì	chị	sẽ
biết	tôi	nói	thiệt	hay	là	phỉnh	phờ.



Cô	Hoà	mở	thơ	ra	ngồi	đọc.
Vân	lên	giường	nằm	rồi	kéo	mền	đậy	mặt	mà	khóc.
Bé	Hậu	biểu	con	xẩm	dắt	nó	ra	ngoài	vườn	hái	ổi	cho	nó	ăn,	nói	cười	nói	om
sòm,	không	dè	cha	nó	đã	cách	xa	dặm	ngàn,	mẹ	nó	đương	ưu	sầu	nát	ruột.
Cô	Hoà	ngồi	chăm	chỉ	đọc	rất	kỹ	lưỡng,	đọc	bức	thơ	rồi	đọc	luôn	tập	nhựt
ký.	Chừng	đọc	dứt	rồi	cô	thấy	cô	Vân	nằm	trên	giường,	cô	dở	cái	mền	ra	vừa
khóc	vừa	nói:
-	Chị	Vân,	theo	thơ	với	lời	nhựt	ký	của	nhà	tôi	gởi	cho	chị	đó,	thì	chị	có	lỗi
gì	đâu.	Chị	cao	thượng	lắm,	chị	hết	lòng	chống	vững	giùm	gia	đình	cho	tôi.
Tại	tôi	khờ	khạo	nên	phá	hoại;	ấy	lỗi	tại	nơi	tôi	mà	thôi,	chóo	nào	phải	tại
chị.	Tôi	cám	ơn	nết	tốt	của	chị,	 tôi	kính	phục	thái	độ	của	chị	lắm.	Ðọc	tập
nhựt	ký	của	nhà	tôi	rồi,	tôi	càng	thấy	lỗi	của	tôi	rõ	hơn	nữa,	tôi	càng	ăn	năn
nhiều	hơn	nữa.	Trước	kia	chị	đã	thương	tôi,	thì	bây	giờ	chị	còn	phải	thương
tôi	nhiều	hơn	nữa.	Ngày	nay	tôi	như	người	té	dưới	giếng,	lạc	trong	rừng,	xin
chị	kéo	giùm	tôi	lên,	xin	chị	chỉ	đường	cho	tôi	ra.	Nếu	chị	bỏ	tôi	thì	chắc	tôi
phải	chết.
Hai	cô	nắm	tay	nhau	mà	khóc.
Cô	Vân	nói:
-	Nhìn	mặt	chị	tôi	hổ	thẹn	quá…!
-	Tại	sao	vậy?
-	Tôi	được	biết	 anh	Thuần	có	 tình	với	 tôi	 rồi,	 thì	 tôi	 cũng	có	 tình	với	anh
nữa.	Tuy	tôi	đoạn	tình	được,	song	tôi	cũng	có	lỗi	với	chị.
-	Có	tình	mà	rồi	chị	đoạn	tình	được,	thì	có	lỗi	gì	đâu	mà	hổ	thẹn.	Ðoạn	tình
tức	 nhiên	 đau	 đớn	 lắm,	 mà	 chị	 có	 đủ	 can	 đảm	 làm	 như	 vậy,	 thì	 chị	 cao
thượng	lắm,	ít	ai	sánh	kịp.
-	Thiệt	chị	không	trách	tôi	hay	sao?
-	Chị	có	lỗi	chỗ	nào	mà	tôi	trách	được.	Tôi	kính	phục	chị	lắm	chớ.	Xin	chị
đừng	ái	ngại	nữa.	Chị	ngồi	đây	mà	tính	giùm	coi	tôi	phải	làm	sao	bây	giờ.
Cô	Vân	ngồi	dậy.	Hai	cô	lau	nước	mắt.
Cô	Hoà	nói:



-	Trong	bọn	chị	em	thuở	nay,	tôi	tin	bụng	chị	hơn	hết,	tin	hơn	chị	hai	tôi	nữa.
Thiệt	 tôi	 tin	không	 lầm.	Chớ	chi	 tôi	được	ở	gần	chị,	nhờ	chị	chỉ	bảo	hàng
ngày	thì	chắc	ngày	nay	vợ	chồng	tôi	khỏi	rời	rã	như	vầy.
-	Cái	đó	không	chắc….!
Cô	Hoà	đương	buồn	rầu,	mà	nghe	mấy	lời	này	thì	cô	chúm	chím	cười.
Cô	Vân	lơ	lửng	nói	tiếp:
-	Ở	gần	nhàu	hiểm	nghèo	lắm,	bởi	vậy	tôi	sợ,	nên	hơn	một	năm	nay	tôi	lánh
mặt,	không	dám	lên	thăm	chị	nữa,	đến	ngày	ăn	thôi	nôi	cho	bé	Hảo	chị	gởi
thơ	mời,	mà	tôi	cũng	không	dám	lên.
-	Cám	ơn	chị…	Cha	chả,	nếu	chị	không	thương	tôi,	chị	đánh	up5	với	nhà	tôi,
thì	chắc	tôi	tự	vận	chết	liền.
-	Chị	thấy	hay	không…?
-	Bịnh	ghen	dữ	tợn	lắm,	chị	à.
-	Bây	giờ	chị	bớt	ghen	hay	chưa?
-	Còn	gì	nữa	mà	ghen!…
-	Chắc	không?
-	Chắc.	Chị	làm	ơn	tính	giùm	việc	nhà	cho	tôi.
-	Tính	lẽ	nào…?	Anh	Thuần	bỏ	vợ	con	nhà	cửa	mà	đi,	dầu	anh	không	nói	rõ,
mà	anh	giao	hết	sự	nghiệp	cho	chị	trọn	quyền	làm	chủ,	thì	cho	mình	thấy	ý
anh	không	muốn	trở	về.	Tuy	vậy	mà	tôi	tưởng,	bây	giờ	anh	đương	buồn	trí
nên	nanh	đoạn	tình	nghĩa	vợ	chồng,	đoạn	nghĩa	cha	con	mà	đi,	chớ	một	ngày
kia	hoặc	anh	 trộng	 tuổi	 rồi	đổi	 tánh,	hoặc	anh	gặp	hoàn	cảnh	 làm	cho	anh
nhớ	lại	vợ	con,	thì	có	lẽ	anh	sẽ	trở	về.	Huống	chi	anh	có	nói	anh	đi	đặng	anh
làm	cho	các	gia	đình	khác	được	thuận	hoà	đầm	ấm,	lo	làm	cho	luân	lý	của	xã
hội	được	 thuần	mỹ	rõ	ràng.	Nếu	anh	không	trở	về,	 thì	anh	 làm	sao	mà	đạt
được	cái	mục	đích	ấy	của	anh.	Vậy	xin	chị	dằn	lòng	an	phận.	Tôi	 tin	chắc
chẳng	sớm	thì	muộn,	thế	nào	anh	cũng	về.
-	Tôi	vái	van	cho	lời	chị	nói	đó	sẽ	có	y	như	vậy.
-	Sẽ	có.	Vậy	tôi	khuyên	chị	phải	gắng	chí	mà	giữ	gìn	cho	bền	vững	các	sự
nghiệp	của	anh	sáng	tạo,	đặng	ngày	anh	trở	về	chị	khỏi	hổ	với	anh.



-	Nhà	cửa	ruộng	đất	thì	tôi	chắc	giữ	vững,	duy	có	cái	hãng	khó	quá,	tôi	sợ	lo
không	kham.
-	Sao	mà	chị	sợ?	Nếu	vậy	đàn	bà	không	làm	nổi	những	việc	lớn	lao	hay	sao?
-	Phải	có	chị	giúp	sức	với	tôi,	thì	cai	quản	hãng	mới	được.	Thôi,	chị	hùn	vốn
vô,	rồi	chị	đứng	cai	quản	thế	cho	tôi.
-	Ý	tôi	muốn	lo	làm	việc	khác.
-	Việc	gì?
-	 Trong	 thơ	 anh	 Thuần	 gởi	 cho	 tôi	 anh	 có	 khuyên	 tôi	 lập	 nhà	 trường	 để
chuyên	dạy	nhi	nữa	về	khoa	gia	đình	giáo	dục.	Ðời	này	người	ta	ham	trí	thức
giáo	dục	thái	quá,	ham	đến	nỗi	bỏ	dẹp	gia	đình	giáo	dục,	bởi	vậy	gia	đình
không	có	luân	lý	để	làm	gốc,	nên	không	vững	bền,	không	vui	vẽ.	Gia	đình
của	chị	mà	bị	rời	rã	đây,	ấy	cũng	tại	thiếu	giáo	dục	nên	mới	ra	như	vầy.	Sự
lập	nhà	trường	đó	tôi	đã	có	ý	muốn	làm	từ	hồi	năm	ngoái.	Má	tôi	cũng	đã
cho	phép	tôi	rồi.	Tôi	chưa	làm	là	tại	tôi	sợ	gần	anh	Thuần,	nên	tôi	phải	đình
sự	ấy	lại.	Bây	giờ	không	còn	cái	sợ	đó	nữa,	có	lẽ	tôi	sẽ	lên	Sài	Gòn	mà	lập
trường	dạy	trẻ	em	gái	hiểu	đạo	làm	vợ,	hiểu	đạo	làm	mẹ,	đặng	xây	nền	hạnh
phúc	gia	đình,	cho	xã	hội	hưởng	ngày	sau.	Làm	như	vậy	có	ba	điều	tiện	lợi:
một	là	đạt	được	cái	mục	đích	của	tôi	ham	muốn	thuở	nay,	hai	là	vâng	theo
lời	khuyên	của	anh	Thuần,	ba	 là	ở	gần	chị	đặng	giúp	sức	cho	chị	cai	quản
hãng	“Thuần	Hoà”	được	thạnh	lợi	luôn	luôn,	và	giúp	sức	cho	chị	dạy	dỗ	hai
đứa	nhỏ	cho	chúng	nó	ngày	sau	trở	nên	người	đứng	đắn,	trai	có	tánh	nghĩa
dõng	gái	co	tiết	trung	trinh,	trai	và	gái	đều	biết	tôn	trọng	gia	đình,	biết	giữ
gìn	danh	dự.
-	Chị	tính	hay	quá!	Tôi	mừng	lắm.	Ðể	bác	về	chị	thưa	cho	bác	hay	rồi	chị	đi
liền	với	tôi	lên	Sài	Gòn	mà	tác	thành	việc	ấy.
-	Mời	chị	ở	chơi,	đợi	xế	mát	má	tôi	về,	tôi	thưa	lại	với	má	tôi	rồi	tôi	sẽ	đi	với
chị.
-	Cám	ơn.	Tôi	cám	ơn	chị	lung	lắm.
-	Chị	khỏi	cám	ơn.	Vì	tình	tri	kỷ	nên	tôi	phải	ráng	mà	lo.
-	Tôi	không	cần	biết	chị	vì	cái	gì,	tôi	chỉ	biết	trước	kia	chị	có	lòng	lo	nâng	đỡ



gia	đình	tôi,	bây	giờ	chị	lại	lo	cứu	vớt	tôi	lúc	tôi	đương	nguy	ngập,	nên	tôi
cám	ơn	chị.
-	Chị	đừng	ghen	nữa	nghe	hôn.
-	Chị	vì	tôi	mà	đoạn	tình,	lẽ	nào	tôi	không	vì	chị	mà	bỏ	ghen.
Hai	người	nhìn	nhau	mà	cười,	rồi	đi	ra	ngoài	chơi	với	hai	đứa	nhỏ.
Ðến	xế	bà	chủ	Hào	về	 thấy	mẹ	con	cô	Hoà	 thì	bà	 rất	vui	mừng.	Vì	 ít	 con
cháu	nên	gặp	bé	Hậu	với	bé	Hảo	thì	bà	nậng	nịu	hoài.	Cô	Hoà	dạy	con,	biểu
kêu	bằng	bà	ngoại,	thì	bà	càng	vui	lòng	thêm	nữa.
Cô	Vân	thuật	chuyện	cô	Hoà	bị	chồng	bỏ	lại	cho	mẹ	nghe	và	xin	phép	đi	lên
Sài	Gòn	ở	ít	ngày	đặng	trước	an	ủi	cô	Hoà,	sau	kiếm	nhà	lập	trường	học	luôn
thể.	Bà	chủ	bằng	lòng	cho	phép	liền.
Cô	Hoà	với	cô	Vân	từ	giã	bà	chủ	bồng	hai	đứa	nhỏ	lên	xe,	tình	thân	ái	tràn
trề,	trí	tiến	thủ	hăng	hái.
Xe	hơi	phát	chạy,	chở	theo	hai	khối	tình,	tuy	tánh	chất	khác	nhau,	mà	cũng
nồng	nàn	như	một.
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Một	năm	đã	qua.
Cô	Hoà	nhờ	cô	Vân	an	ủi,	khuyên	lơn	và	giúp	đỡ,	nên	cô	đã	bớt	buồn	nỗi
chồng	bỏ,	lại	hăng	hái	lo	cho	hãng	“Thuần	Hoà”	thạnh	phát	như	thường,	và
lo	dạy	dỗ	nuôi	dưỡng	hai	đứa	con,	đứa	nào	cũng	sởn	sơ	ngộ	nghĩnh.
Bé	Hậu	từ	nhỏ	đã	yêu	mến	cha,	nên	nó	thường	nhớ	và	nhắc	cha.	Mỗi	lần	nó
hỏi	cha	nó	đi	đâu,	thì	cô	Hoà	lạnh	ngắt	trong	lòng;	cô	kiếm	cách	nói	gạt	con
cho	dứt	câu	chuyện,	mà	cặp	mắt	cô	ướt	 rượt.	Hễ	nghe	con	nhắc,	 thì	cô	ăn
năn,	cô	tự	nhận	tại	cô	mà	con	phải	xa	cha,	chồng	phải	lưu	lạc.	Rồi	cô	đi	kiếm
cô	Vân	mà	tỏ	lời	hối	hận,	để	nghe	những	câu	an	ủi	của	bạn	đặng	vững	chí
bền	lòng.
Còn	cô	Vân	bây	giờ	 cô	quản	xuất	một	nhà	 trường	 lớn	gần	 chợ	Tân	Ðịnh,
trường	ấy	tên	là	“Việt	Nữ	Học	Ðường”	chuyên	dạy	nữ	hạnh	nữ	công,	gần	10
căn	lầu,	chưa	đến	hai	trăm	rưỡi	nữ	sanh	viên.	Hai	hạng	thượng	lưu	và	trung
lưu	ỏo	Lục	tỉnh,	vì	ái	mộ	tôn	chỉ	của	trường,	và	nhứt	là	kính	mến	dung	hạnh
của	người	sáng	lập,	nên	ai	cũng	xin	gởi	con	gái	ở	học,	quyết	đem	lại	cho	gia
đình	cái	tinh	thần	chân	chánh	thanh	cao	để	thay	thế	cho	những	thói	vật	dục
gian	tà,	đê	tiện	trót	mấy	năm	đã	tràn	lan	trong	xã	hội.	Ðược	lòng	tín	nhiệm
của	công	chúng,	cô	Vân	rất	hài	lòng	mà	cũng	rất	lo	sợ,	bởi	vậy	ngày	đêm	cô
phải	đau	đầu	với	cái	thiên	chức	“đào	tạo	người	vợ	hiền,	với	bà	mẹ	lành	cho
gia	đình	Việt	Nam”.
Tuy	nhiệm	vũ	của	cô	Vân	rất	nặng	nề,	nhưng	mà	cô	còn	phải	lo	giữ	gìn	tinh
thần	cho	cô	Hoà	và	lo	quản	xuất	gìum	cho	hãng	“Thuần	Hoà”	bền	vững	nữa.
Mỗi	ngày	cô	phải	gặp	cô	Hoà	một	lần,	nếu	cô	Hoà	không	ghé	trường,	thì	cô
vô	Cây	Quéo.
Một	buổi	chiều	chúa	nhựt,	cô	Hoà	mời	cô	Vân	vô	nhà	cô	ăn	cơm	đặng	nói
chuyện	chơi	cho	vui.



Lúc	trời	chạng	vạng,	hai	cô	ngồi	giữa	hoa	viên,	bé	Hậu	rượt	bắt	con	chó	xi,
còn	 bé	Hảo	 đi	 lẫm	 đẫm	 trước	mặt	 cô	Vân	mà	 chơi.	 Thình	 lình	 có	 xe	 hơi
ngừng	ngoài	ngõ,	rồi	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	xuống	xe	đi
vô.
Vì	trời	đã	lờ	mờ,	khó	thấy	rõ	được,	nên	cô	Hoà	đứng	dậy,	có	ý	trông	khách
lại	gần	đặng	xem	cho	biết.	Chừng	cô	thấy	rõ	ràng	hai	vợ	chồng	ông	giáo	sự
Kiểm	cô	vừa	muốn	cất	tiếng	chào	mừng	thì	ông	Kiểm	la	lớn:	“May	dữ!	Có
madame	Thuần	ở	nhà	đây!”
Cô	Hoà	chào	khách,	tiến	dẫn	cô	Vân	cho	vợ	chồng	ông	Kiểm	biết,	rồi	mời
hết	vô	nhà.
O6ng	Kiểm	cản	mà	nói:	“Khoan.	Tôi	xin	madame	cho	phép	tôi	hỏi	một	câu
đã.	Bạn	tôi	là	mông	xừ	Thuần	bỏ	nhà	mà	đi	hơn	một	năm	nay,	madame	có
giận	hay	không?
Câu	hỏi	lạ	lùng	làm	cho	cô	Hoà	chưng	hửng.	Cô	chau	mày,	dụ	dự	rồi	thủng
thẳng	đáp:
-	Nhà	tôi	giận	nên	bỏ	mẹ	con	tôi,	chớ	tôi	có	giận	đâu.
-	Té	ra	madame	không	giận	mông	xừ	Thuần.
-	Thưa	không.
-	Ví	như	mông	xừ	Thuần	trở	về.	Madame	có	vui	hay	không?
Cô	Hoà	chúm	chím	cười,	chớ	không	trả	lời.
Ông	 Kiểm	 liền	 day	 mặt	 ra	 ngoài	 đường	 mà	 kêu	 lên:	 “Ê!	 Thuần,	 vợ	 bạn
không	có	giận	bạn.	Vậy	bạn	vô	đây?”
Cô	Hoà	và	cô	Vân	nhìn	nhau	chưng	hửng.
Bà	Kiểm	ngó	hai	cô	mà	cười.
Thiệt	quả	Thuần	xuống	xe	thủng	thẳng	đi	vô	sân.
Bé	Hậu	vừa	thấy	dạng	cha,	thì	chạy	riết	ra	đón	và	ôm	cha	mà	mừng.	Thuần
cúi	xuống	bồng	con	vừa	hôn	vừa	đi	vô.
Cảnh	cha	con	mừng	nhau	làm	cho	ai	nấy	đều	cảm	xúc,	nên	đứng	lặng	lẽ	mà
ngó,	không	ai	nói	chi	hết.
Thuần	vô	tới,	ngó	thấy	bé	Hảo	đương	đi	lẫm	đẫm	để	bé	Hậu	xuống,	rồi	đưa



tay	 ẵm	 bé	Hảo.	 Tuy	 cách	 biết	 cha	 con	 đã	 hơn	một	 năm	 rồi,	 song	 bé	Hảo
dường	như	có	tình	máu	thịt	mách	bảo,	nên	không	nhát	để	cho	Thuần	bồng,
lại	ngó	Thuần	mà	cười	ngỏn	ngoẻn.
Cô	Hoà	 cảm	 động	 quá,	 dằn	 lòng	 không	 được	 vói	 tay	 vịn	 vai	 cô	Vân,	mà
nước	mắt	tuôn	dầm	dề.
Thuần	bước	tới	nói	với	vợ:	“Tôi	làm	mình	phải	buồn	rầu	cực	nhọc	hơn	một
năm	 nay,	 tôi	 lỗi	 với	 mình	 nhiều	 lắm.	 Năm	 ngoái	 tôi	 điên,	 nên	 tôi	 đi	 lạc
đường	xa	gia	đình	rồi	 tôi	mới	 thấy	chỗ	quấy	của	 tôi.	Không	thể	bỏ	dứt	vợ
con	được,	nên	tôi	phải	trở	về	đây,	xin	mình	tha	lỗi	cho	tôi”.
Cô	Hoà	úp	mặt	vào	ngực	chồng	mà	khóc.
Thuần	quay	qua	nói	với	cô	Vân:
-	Tôi	rất	cám	ơn	cô	Vân,	ở	nhà	hết	lòng	bảo	bọc	cho	gia	đạo	của	tôi.
Cô	Vân	cười	mà	đáp:
-	Tôi	biết	anh	sẽ	trở	về.	mà	cái	bệnh	ái	tình	cua	anh	đó,	anh	đã	trị	được	hay
chưa?
Thuần	gật	đầu	đáp:
-	Tôi	trị	đã	dứt	rồi,	từ	rày	cô	là	em	gái	quý	của	tôi.
Cô	Vân	hỏi	cô	Hoà:
-	Còn	chị	Hoà	đã	trị	bệnh	ghen	của	chị	dứt	rồi	hay	chưa?
Cô	Hoà	cứng	cỏi	đáp:
-	Tôi	hứa	tôi	sẽ	bỏ	dứt	tánh	cũ,	mà	làm	cho	chồng	vui	thú	gia	đình	mãn	đời.
Ông	Kiểm	vỗ	tay	la	lớn:
-	Hay	lắm!	Hay	lắm!	Tôi	mừng	cho	chồng	vợ	thuận	hoà,	cha	con	sum	hiệp.
Ê!	Trong	nhà	đã	dọn	cơm	xông	rồi	kìa,	thôi	vô	ăn	cơm	chung	với	nhau	mà
mừng	ngày	phu	thê	tái	hội	nè.
Thuần	một	tay	bồng	bé	Hảo,	một	tay	dắt	bé	Hậu	đi	trước	còn	mấy	người	kia
đi	theo	sau	mà	vô	nhà,	cảnh	nhà	vui	vẻ	đèn	đốt	sáng	trưng.
Hết.
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