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MỘT	ĐỨA	CON	ĐÃ	KHÔN	NGOAN

Và	những	tác	phẩm	mới	phát	hiện	của	cố	nhà	văn	Nguyễn	Công	Hoan	viết
cho	trẻ	em



T

GIỚI	THIỆU

ừ	thuở	văn	xuôi	viết	bằng	chữ	quốc	ngữ	còn	chập	chững	đi	những
bước	đầu	tiên,	nhà	văn	Nguyễn	Công	Hoan	đã	xuất	hiện.	Sự	có	mặt

của	tập	truyện	ngắn	Kiếp	hồng	nhan	xuất	bản	năm	1923	đã	ghi	nhận	điều
này.	Trong	trào	lưu	của	dòng	văn	học	hiện	thực	phê	phán,	bằng	tác	phẩm
của	mình,	ông	đã	khẳng	định	vị	trí	hàng	đầu	và	được	xem	như	một	trong
những	người	 đặt	nền	móng	 cho	nền	 văn	học	này	 bằng	những	 tác	 phẩm
xuất	sắc	nhất.	Hơn	50	năm	cầm	bút,	ông	đã	có	dành	một	khoảng	thời	gian
để	sáng	tác	cho	thiếu	nhi.	Trong	hồi	ký	Đời	viết	văn	của	tôi	(NXB	Văn	Học
1971)	có	đoạn	ông	viết:	“Lại	một	người	bạn	cũ	của	tôi	là	Nguyễn	Đức	Phong,	tức
Thái	 Phỉ,	 xuất	 bản	 tờ	 báo	nhi	 đồng	 lấy	 tên	 là	Cậu	Ấm.	Báo	Cậu	Ấm	đăng	hai
truyện	dài	và	một	truyện	ngắn.	Một	truyện	dài	là	Tấm	lòng	vàng.”	 (tr.	181)	Xin
đặt	câu	hỏi:	-	ngoài	tác	phẩm	đã	nêu	trên	thì	một	truyện	dài	và	một	truyện
ngắn	còn	lại	tên	gì?	Lâu	nay,	do	thiếu	tư	liệu	nên	các	nhà	nghiên	cứu	văn
học	đã	không	đề	cập	đến.

Theo	tìm	hiểu	của	chúng	tôi	thì	đó	là	truyện	dài	Đảng	Rổ	Bẫy	và	truyện
ngắn	Đồng	trinh	Gia	Long.	Trước	hết	xin	đề	cập	đến	tờ	báo	mà	trong	hồi	ký
của	nhà	văn	Nguyễn	Công	Hoan	có	đề	cập	đến.	Tờ	báo	này	từ	số	1	đến	số	12
(ra	 ngày	 8.5.1935)	 có	 tên	 Cậu	 Ấm	 báo	 con	 trai.	 Bắt	 đầu	 từ	 số	 13	 (ra	 ngày
15.5.1935)	được	đổi	tên	thành	báo	Cậu	Ấm	Cô	Chiêu.	Chủ	nhiệm	của	báo	là
ông	Nguyễn	Đức	Phong,	tòa	xoạn	đặt	tại	82	Rue	du	Coton	(Phố	Hàng	Bông
Hà	Nội),	báo	in	theo	khổ	19x29cm,	dày	20	trang.	Truyện	dài	Tấm	lòng	vàng
được	in	từ	số	1	đến	số	13,	trước	khi	chấm	dứt	có	giới	thiệu	thêm:	“Tấm	lòng
vàng	đã	đặt	ông	Nguyễn	Công	Hoan	vào	vị	trí	số	1	nhà	viết	truyện	cho	trẻ	em	có
biệt	 tài,	muốn	biết	ông	Hoan	hơn	nữa	thì	đón	xem	Đảng	Rổ	Bẫy”.	Qua	số	báo
sau,	tức	số	14	(ra	ngày	22.5.1935)	bắt	đầu	in	Đảng	Rổ	Bẫy	và	kết	thúc	vào	số
30	(ra	ngày	11.9.1935).	Còn	truyện	ngắn	Đồng	trinh	Gia	Long	thì	in	trên	báo
số	6	(ra	ngay	27.3.1935).



Do	truyện	dài	Đảng	Rổ	Bẫy	chưa	được	in	thành	sách	nên	hầu	như	các
nhà	nghiên	cứu	không	biết	đến	cũng	là	điều	dễ	hiểu.	Từ	sự	phát	hiện	này,
chúng	 tôi	 có	 viết	 thư	báo	 tin	 cho	nhà	văn	Lê	Minh	con	gái	 của	nhà	văn
Nguyễn	Công	Hoan.	Và	chúng	tôi	thật	sự	vui	mừng	khi	trong	thư	phúc	đáp,
bà	Lê	Minh	cho	biết	cũng	mới	tìm	được	hai	tác	phẩm	của	bố.	Đó	là	vở	kịch
Tấm	lòng	vàng	gồm	5	hồi,	3	cảnh	do	chính	nhà	văn	chuyển	thể	từ	truyện
dài	cùng	tên	và	truyện	vừa	Một	đứa	con	đã	khôn	ngoan.	Hai	tác	phẩm	này
thuộc	tủ	sách	Truyền	Bá	của	NXB	Tân	Dân	in	vào	năm	1942.	Có	được	hai
tác	phẩm	này	là	do	Bibliothèque	Paris	tặng	cho	Thư	viện	quốc	gia	-	Bộ	Văn
Hóa	 -	Thông	 tin,	 và	nơi	đây	đã	cho	bà	Lê	Minh	chụp	 lại	 từ	microfim.	Từ
những	sự	phát	hiện	này,	chúng	ta	đã	biết	thêm	một	biệt	tài	của	nhà	văn
bậc	thày	Nguyễn	Công	Hoan	khi	viết	cho	trẻ	em.	Ở	đó	sự	giáo	dục,	hướng
thiện	đã	được	lồng	vào	cốt	truyện	ly	kỳ,	gây	cấn	để	hấp	dẫn	người	đọc,	chứ
không	chỉ	là	những	lời	giáo	huấn	khô	khan.	Và	điều	đáng	quý	hơn	nữa	là
những	vấn	đề	mà	nhà	văn	đặt	ra	thì	ở	thời	điểm	này	nó	vẫn	còn	mang	ý
nghĩa	thời	sự.

Trong	truyện	Một	đứa	con	đã	khôn	ngoan,	nhà	văn	giáo	dục	cho	trẻ	em
đức	tính	yêu	lấy	tiếng	Việt.	“Ta	có	tiếng	nói	riêng.	Bổn	phận	ta	là	phải	giữ	lấy
tiếng	ta,	vì	tiếng	ta	tức	là	tinh	thần	nước	ta”	 (tr.12).	Cậu	bé	Chỉ	trong	truyện
này	chỉ	mê	tiếng	Pháp	và	cho	rằng	tiếng	Việt	không	đủ	để	diễn	tả	hết	mọi
suy	nghĩ	 và	 sự	vật.	Ngay	 cả	 lúc	 viết	 thư	cho	bạn	 thì	 cậu	cũng	phải	dùng
chêm	tiếng	Pháp.	Cậu	(bố)	của	cậu	bé	Chỉ	không	đồng	ý	và	phân	tích	cho
cậu	 rằng:	 “Con	 thấy	 thiếu	 chứ	 tiếng	 ta	 không	 thiếu.	 Nếu	 thiếu	 chăng,	 thì	 nó
thiếu	ở	ý	mới,	vật	mới	xưa	kia	không	có.	Còn	những	ý	cũ	vật	cũ	thì	tiếng	nước	ta
vẫn	đủ	như	thường.	Xem	ngay	như	về	gia	đình,	ta	có	biết	bao	nhiêu	tiếng:	kỵ,	cụ,
ông,	 bà,	 cha,	mẹ,	 con,	 cháu,	 chắt,	 chút,	 chú,	 bác,	 cậu,	mợ,	 dì,	 cô,	 thím,	 âu	 yếm,
thân,	hiếu,	đễ,	từ	và	biết	bao	nhiêu	tiếng	nữa.	Lại	nói	như	cách	mang	đồ	đạc,	ta
có	đội,	gánh,	xách,	vác,	cầm,	khênh,	ôm,	cõng,	bẽ,	 tải,	cắp,	khuân,	bế,	mỗi	tiếng
một	nghĩa	riêng”	 (tr.13)	và	 “Cậu	dám	đánh	 cuộc	 với	 các	 ông	 cử,	 ông	nghè	 Tây
dùng	tiếng	Pháp	mà	dịch	nổi	tiếng	“lôi	thôi”	của	ta	đấy”	(tr.13).	Dù	được	phân
tích	thấu	đáo	như	thế,	nhưng	cậu	bé	Chỉ	vẫn	không	tin.	Và	cậu	chỉ	thật	sự
tin	khi	mợ	(mẹ)	của	cậu	bị	ốm	và	nhờ	cậu	đọc	giùm	tiểu	thuyết	tiếng	Việt.
Cậu	bất	ngờ	 là	 không	ngờ	nó	 lại	hay	đến	 thế!	 “Truyện	 Tây	 cũng	 đến	 thế	 là



cùng”	(tr.29).	Chúng	tôi	bùi	ngùi	khi	đọc	lại	những	lời	của	người	mẹ	nói	với
con:	“Mợ	mua	sách	Quốc	văn,	được	sách	hay	đã	đành,	dù	phải	sách	dở	mợ	cũng
vui	lòng.	Mình	không	có	tài	làm	cho	Quốc	văn	hay	đẹp	hơn	lên,	thì	phải	có	chút
khuyến	khích	những	người	 có	 công	quý	hóa	ấy	 vậy”	 (tr.18).	Đừng	quên	 rằng,
nhà	văn	Nguyễn	Công	Hoan	đã	tôn	vinh	tiếng	Việt	 từ	thập	niên	40	-	 lúc
mà	tiếng	Pháp	còn	ngự	trị	 trong	mối	quan	hệ	xã	hội.	Ngay	lúc	tiếng	Việt
còn	bị	rẻ	rúng	thì	sự	mẫn	cảm	của	nhà	văn	đã	giúp	cho	ông	thấy	tương	lai
lớn	mạnh	tất	yếu	của	nó.	Bây	giờ,	mọi	người	đang	đổ	xô	nhau	học	ngoại
ngữ	như	một	“mốt”	thời	thượng,	thì	truyện	Một	đứa	con	đã	khôn	ngoan	đã
nhắc	nhở	chúng	ta	rất	nhiều	điều.

Đã	từng	đọc	truyện	dài	Tấm	lòng	vàng	thì	chắc	hẳn,	đã	đôi	lần	chúng	ta
phải	ứa	nước	mắt	trước	hoàn	cảnh	bi	đát	của	cậu	học	trò	tên	Đức.	Đức	có
biệt	danh	vua	zéro	vì	học	dốt.	Nào	phải	vì	lười	biếng,	nhát	học	đâu,	mà	vì
gia	đình	nghèo.	Bố	mất,	mẹ	đi	lấy	chồng	khác,	cậu	phải	ở	trọ.	Không	có	tiền
trả,	bà	chủ	sai	cậu	 làm	quần	quật	 tối	ngày,	cậu	không	có	thời	giờ	ôn	bài.
Biết	chuyện	này,	một	thày	giáo	đã	âm	thầm	giúp	Đức:	mỗi	tháng	bỏ	3	đồng
vào	 vở	 để	Đức	 trả	 tiền	 trọ.	 Từ	 đó,	Đức	 học	 giỏi	 hẳn	 lên.	Đây	 là	một	 câu
chuyện	 cảm	động.	Cảm	động	 vì	 thày	 thương	 yêu	học	 trò	 và	 sau	này,	 khi
công	thành	danh	toại	thì	học	trò	tìm	cách	giúp	đỡ	lại	thầy	trong	cơn	hoạn
nạn.	 “Rồi	 đây,	 dù	 các	 em	 có	 làm	nên	 đến	 gì,	mà	 dầu	 chảng	 được	 đội	 ơn	 thầy
nhiều	như	anh	đây,	 thì	 lúc	nào	cũng	nhớ	ơn	thầy,	 tức	 là	ơn	người	cha	thứ	hai
vậy”	(tr.30).	Đọc	lại	vở	kịch	này,	chúng	tôi	tin	rằng,	bây	giờ	trong	môi	trường
sư	phạm	vẫn	còn	những	tấm	lòng	cao	thượng	như	thế.	Cho	dù	nó	có	phai
nhạt	đi	ít	nhiều	thì	sự	có	mặt	của	vở	kịch	Tấm	lòng	vàng	ở	thời	điểm	này
vẫn	là	điều	cực	kỳ	đáng	quý	và	cần	thiết	trong	việc	giáo	dục	thê	hệ	trẻ.

Trong	 truyện	Đảng	 Rổ	 Bẫy	 thì	 nhà	 văn	 viết	 về	một	 thiếu	 niên	 tên	 là
Tâm.	Trên	đường	trở	về	nhà,	lòng	đang	nao	nức	muôn	báo	tin	cho	cha	mẹ
biết	là	mình	vừa	đỗ	Sơ	học	yếu	lược.	Không	ngờ,	khi	đặt	chân	đến	nhà	thì
nghe	 tin	 cha	 bị	 bắt	 vì	 tội	 ăn	 cướp!	 Thế	 là	 Tâm	 lên	 tận	 huyện	 đường	 để
minh	oan	cho	cha.	Lần	thứ	hai	lên	gặp	quan	huyện	thì	chẳng	may	Tâm	bị
đảng	cướp	Rổ	Bẫy	bắt	cóc.	Sau	đó,	nhờ	trí	thông	minh	và	lòng	dũng	cảm,
Tâm	đã	khám	phá	ra	tổ	chức	của	đảng	cướp	này.	Phải	thừa	nhận	rằng,	câu
chuyện	này	được	nhà	văn	viết	 cực	kỳ	 lôi	 cuốn,	đã	đọc	 thì	không	 thể	gấp



sách	lại	nửa	chừng.

Được	 sự	đồng	ý	 của	gia	đình	nhà	văn	Nguyễn	Công	Hoan	 (1903-1977),
XNB	Trẻ	tái	bản	lại	bốn	tác	phẩm	này.	Chúng	tôi	tin	rằng,	những	tác	phẩm
này	hoàn	toàn	phù	hợp	với	lý	tưởng	giáo	dục	trẻ	em	hiện	nay.
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ôm	nay,	tuy	là	chủ	nhật	và	trời	rét	hơn	mọi	ngày,	nhưng	Chỉ	cũng
dậy	ngay	từ	năm	giờ.

Anh	lấy	quyển	giấy	ráp,	cầm	ngọn	bút	chì.	Anh	đọc	đi	đọc	lại	hai	dòng
đầu	bài,	gạch	những	tiếng	quan	trọng,	rồi	nhắm	mắt,	gục	mặt	vào	bàn	tay
để	nghĩ.

Xung	quanh	anh	không	có	một	tiếng	động.

Bọn	người	nhà,	người	quét	dọn,	ở	tận	dưới	bếp	và	buồng	khách.	Cậu	mợ
và	em	Nhật	vẫn	còn	ngủ.

Sự	tĩnh	mịch	giúp	anh	tìm	được	rất	nhiều	ý	hay.

Ấy	là	anh	theo	phương	pháp	làm	luận	của	thày	giáo	vẫn	chỉ	bảo.	Thày
thường	khuyên	học	 trò	khi	gặp	bài	khó,	phải	 làm	lúc	buổi	sớm,	 là	 lúc	 trí
não	còn	trong	trẻo.	Và	dậy	sớm,	trong	mình	được	khoan	khoái	và	tinh	thần
sảng	khoái,	nghĩ	gì	cũng	dễ	ra.	Thày	bảo	trước	khi	làm	nên	đọc	kỹ	đầu	bài
để	nhận	những	ý	chính,	nếu	cần	lấy	bút	gạch	để	ghi	nhớ,	rồi	hãy	tìm	tòi	ý
tứ.	Rồi	lần	lượt	biên	ngay	vào	giấy.	Khi	ý	đã	nhiều	thì	nên	chọn	lọc	cho	đầy
đủ	và	xếp	đặt	cho	thứ	tự.	Lúc	ấy	hãy	dàn	bài	và	ráp	câu.

Bỗng	có	hơi	thở	ấm	áp	đằng	sau	cổ.	Chỉ	ngoảnh	lại,	thì	ra	mợ.

Mợ	 thấy	 anh	 chăm	 chú	 về	 công	 việc,	 nên	đi	 rón	 rén	đến	 và	 yên	 lặng
đứng	âu	yếm	nhìn.

—	Con	làm	gì	thế?

—	Con	làm	rédaction[1]	đấy	mợ	ạ.

Mợ	mỉm	cười:

—	Con	 cứ	 quen	miệng,	 nói	 với	mợ	 cũng	 chen	 tiếng	 tây,	mợ	 hiểu	 sao



được.

Chỉ	bẽn	lẽn:

—	Con	vẫn	biết	thế,	nhưng	sao	tránh	được.	Nó	thành	thói	quen	rồi.

Lúc	ấy	cậu	cũng	đã	dậy,	cậu	run	rẩy	vì	lạnh,	hai	tay	thọc	vào	hai	túi,	hỏi.

—	Thói	quen	gì?

Mợ	đáp:

—	Thói	quen	là	nói	chuyện	với	tôi	cứ	chen	tiếng	tây	vào.

Cậu	gật:

—	Thói	quen	đó	rất	thông	thường	của	những	người	biết	tiếng	Pháp.

Thấy	cậu	bênh,	Chỉ	bèn	gỡ:

—	Nói	như	thế,	nó	nhanh	hơn	bằng	câu	toàn	tiếng	ta,	cậu	nhỉ.

Mợ	vuốt	tóc	anh,	dịu	dàng	giảng:

—	Nhưng	đó	là	một	thói	xấu.	Không	ai	nên	mắc	phải	cả.	Hôm	nọ	mợ
thấy	con	mắng	em	Nhật	chỉ	tại	em	không	hiểu	con	định	nói	gì,	vì	con	cũng
chen	tiếng	tây.	Chính	mợ	cũng	không	hiểu.	Những	tiếng	tây	con	vừa	nói
với	mợ	đều	có	 thể	 thay	bằng	tiếng	 ta.	Vậy	sao	con	không	tập	nói	chuyện
bằng	toàn	tiếng	ta.	Mợ	chẳng	hạn,	và	bao	nhiêu	người	không	biết	tiếng	tây,
sao	vẫn	nói	chuyện	được	với	nhau,	mà	nhanh	chóng	như	thường.

Cậu	vò	đầu	Chỉ,	chế	nhạo:

—	Thế	cu	cậu	đuối	lý	rồi.

Rồi	cậu	bảo	mợ:

—	Thôi	đi	rửa	mặt	cho	con	làm	việc,	kẻo	nó	lại	bắt	đền.

Khi	trong	buồng	yên	lặng,	Chỉ	lại	cặm	cụi	làm	việc.	Anh	mở	các	sách	in,
đọc	hết	bài	này	đến	bài	khác,	để	tìm	ý.

Rồi	xếp	đặt	ý	xong,	anh	mới	ráp	bài.

Bỗng	mợ	gọi:



—	Chỉ	ơi,	hãy	nghỉ	tay	«măng	giê»[2]	đã.

Anh	bật	cười,	vâng	một	tiếng	toan	đứng	dậy.	Nhưng	chợt	nghĩ	ra	được
một	câu	hay,	anh	vội	vàng	lại	ngồi	xuống	để	viết.	Rồi	hết	câu	nọ	đến	câu
kia,	anh	đã	ráp	trọn	được	đoạn	mở	bài	và	đoạn	kết	cục.	Cách	làm	ấy,	anh
cũng	 theo	 phương	 pháp	 của	 thày	 giáo	 chỉ	 bảo.	 Còn	 đoạn	 giữa	 là	 đoạn
chính,	anh	định	ăn	sáng	xong	mới	làm.

Anh	đứng	dậy,	vừa	đi	vừa	bần	thần	nghĩ	ngợi.

Cậu	mợ	vẫn	chờ	anh,	đương	đùa	vui	vẻ	với	em	Nhật.

Thấy	anh	đến,	mợ	nhìn	anh	và	bảo:

—	Nào	«măng	giê»,	tôi	còn	phải	đi	«chợ-trờ-rờ»	nữa	đây.

Cả	nhà	lại	cười.

Ăn	vội	vàng	vài	miếng	nữa,	Chỉ	đứng	dậy,	lại	hấp	tấp	ngồi	vào	bàn	giấy
làm	việc.

Anh	thực	là	một	người	học	trò	chăm	chỉ

Vì	sự	siêng	năng,	nên	anh	thi	gì	cũng	đỗ	ngay.	Kỳ	Sơ	học	Yếu	lược,	Sơ
học	Pháp	việt,	anh	đỗ	một	cách	dung	dị	đã	đành,	đến	cả	những	kỳ	thi	khó
khăn	vào	học	lớp	nhì	năm	thứ	nhất	bậc	sơ	học	và	năm	thứ	nhất	bậc	Cao
đẳng	tiểu	học,	nhiều	thí	sinh	mà	số	người	lấy	vào	rất	ít,	anh	cũng	đỗ	cao.

Anh	chỉ	phải	một	 tội	vô	 tâm,	 lúc	nói	với	mợ,	hoặc	bất	cứ	ai,	dù	người
không	hiểu	tiếng	Pháp,	cũng	cứ	chen	một	vài	tiếng	tây	vào.	Cái	đó	mợ	bảo
luôn,	nhưng	anh	cũng	không	giữ	được.	Anh	quen	miệng	đi	mất	 rồi.	Anh
nhận	thấy	chẳng	những	một	mình	anh,	các	bạn	anh,	và	bất	cứ	một	ai	đã
học	tiếng	Pháp,	đều	có	tật	ấy.

Anh	 thấy	nói	như	 thế	dễ	dàng	hơn	 là	nói	 toàn	 tiếng	Nam.	Vì	 anh	đỡ
phải	tìm	tiếng	cho	đúng	để	diễn	đạt	tư	tưởng.	Chữ	Pháp	anh	sẵn	có,	thì	câu
nói	có	xen	một	vài	tiếng	Pháp,	anh	cũng	hiểu	như	nói	toàn	tiếng	Nam.	Vả
anh	thấy	tiếng	ta	thiếu	rất	nhiều	để	diễn	tả	cho	đủ	ý.

Ở	trong	lớp,	anh	vốn	nổi	tiếng	giỏi	Pháp	văn.	Kỳ	luận	Pháp	văn	nào	anh
cũng	được	thày	khen,	và	bình	bài	lên	cho	cả	lớp	nghe.	Anh	ước	rồi	cậu	mợ



cho	anh	 sang	Pháp,	học	 tập	ở	 các	 trường	 cao	đẳng	mà	anh	 thường	được
biết	tên.

Cho	nên	anh	luyện	Pháp	văn	một	cách	rất	chăm	chú.

Không	môn	học	nào	anh	mất	nhiều	công	phu	bằng	môn	học	ấy.

Anh	ngồi	làm	luận	Pháp	văn	thì	không	thấy	mỏi,	thấy	nóng	ruột	một	tí
nào.	Dù	hai	giờ,	dù	ba	giờ,	dù	cả	buổi	sáng,	dù	lan	sang	cả	buổi	chiều,	anh
cũng	 vẫn	 chăm	chú.	Khi	một	bài	được	hoàn	 toàn	anh	mới	 vui	 vẻ	 và	 yên
tâm.

Nhưng	lần	này	mới	mười	rưỡi,	anh	đã	ráp	xong	bài.	Anh	chưa	đọc	lại	và
chép	ra	giấy.	Anh	muốn	thí	nghiệm	một	lối	làm	việc	mới.	Là	để	độ	hai	ba
giờ	sau	hãy	đọc	lại.	Và	trong	thì	giờ	ấy,	anh	làm	những	việc	khác	cho	quên
đi.	Như	vậy	tức	là	anh	làm	hai	bài	trong	lúc	tinh	thần	minh	mẫn.

Đặt	bút	xuống	bàn,	anh	mỉm	cười	nhìn	ra	ngoài	trời	trắng	đục.	Thời	tiết
hẹn	một	tuần	mưa	dầm	lâu	dài.

Bỗng	vú	già	đi	qua,	anh	hỏi:

—	Gần	được	cơm	chưa,	hở	vú?

—	Độ	nửa	giờ	nữa,	chú	ạ.

Anh	khoan	khoái.	Anh	đương	nghĩ	không	biết	dùng	thì	giờ	rỗi	để	làm	gì,
thì	sực	nghĩ	đến	bài	luận	Quốc	văn	chưa	được	một	chữ.

Anh	bèn	 lấy	giấy,	mở	sách	chép	đầu	bài,	 rồi	chẳng	cần	ráp,	viết	 lia	 lịa
trong	mười	phút,	được	mười	lăm	dòng.	Anh	đánh	dấu	chấm	hết.

«Miễn	là	có	bài	nộp	khỏi	phải	phạt.»

Nghĩ	vậy,	anh	nhìn	đồng	hồ.	Chợt	nhớ	đến	bức	thư	của	Hà,	người	em	họ,
nhận	đã	lâu	mà	chưa	trả	lời,	anh	đọc	lại	thư,	rồi	lấy	giấy.

Hanoi	13	Février	1942
Cher	Hà
Hẳn	Hà	lấy	làm	ngạc	nhiên	vì	lần	này	anh	viết	cho	Hà	bằng	chữ	quốc

ngữ.	Không	phải	anh	négliger	về	français[3]	đâu,	nhưng	vì	sáng	nay,	anh
mới	phải	làm	bài	réduction	lâu	thì	giờ	quá.



Anh	đã	 gặp	Kính	 petit	 frère	 de	 Tùng[4]	 rồi.	 Anh	 thấy	nó	 giống	 Tùng
như	hai	giọt	nước.

Anh	đã	đem	câu	thứ	nhất	Hà	dặn	hỏi,	 thì	nó	câm	như	cá	chép.	Cho
nên	anh	không	hỏi	nó	câu	deuxième	question[5]	nữa.	Thôi,	thế	là	anh	em
nó	déclarer	vaincus[6]	rồi,	vậy	Hà	cũng	nên	pardonner	cho	họ.

Vậy	thế	là	tranquille[7]	nhé.	Không	có	lửa	thì	sao	có	khói	nhỉ.
Thôi,	anh	chúc	Hà	bonne	santé.[8]

Ở	 đây	 bình	 yên.	 Duy	 hôm	 nọ	 ma	 mère[9]	 hơi	 bị	 malade[10]	 bởi
refroidissement[11]	nhưng	hôm	nay	đã	rétablie[12]	rồi.

A	bientôt[13]

CHỈ

Chỉ	vừa	ký	tên	xong,	thì	mợ	đã	đứng	cạnh:

—	Con	tôi	chăm	quá.	Phải	nghỉ	để	giải	trí	rồi	ăn	cơm	chứ?

—	Vâng.	Nhưng	đây	là	con	viết	lettre,	à	quên	viết	thư	cho	Hà.

Mợ	gật:

—	Ừ	mợ	cũng	toan	nhắc	con,	sợ	con	quên.

Rồi	mợ	liếc	nhìn	vào	giấy	mỉm	cười:

—	À,	lần	này	con	viết	bằng	quốc	ngữ.	Thử	đọc	mợ	xem	có	thông	không
nào.

Chỉ	 luống	 cuống,	 nhìn	mợ	 có	 ý	 ngượng	 nghịu.	 Anh	 vội	 vàng	 lấy	 giấy
thấm	đặt	 lên	bức	 thư,	 rồi	đứng	dậy	 trước	mặt	mợ,	để	mợ	khỏi	nhìn	thấy
chữ	và	đọc:

—	Hà	nội	ngày	13	Février	1942.	Em	Hà,	hẳn	 lấy	 làm	ngạc	nhiên	vì	 lần
này	anh	viết	cho	Hà	bằng	chữ	quốc	ngữ.	Không	phải	nhãng	bỏ	Pháp	văn
đâu,	nhưng	vì	sáng	nay,	anh	mới	phải	làm	bài	luận	lâu	thì	giờ	quá.	Anh	đã
gặp	Kính,	em	Tùng	rồi.	Anh	thấy	nó	giống	Tùng	như	hai	giọt	nước.

Bỗng	mợ	rũ	ra	cười:

—	Thế	nào,	giống	Tùng	như	gì?

Chỉ	nhắc	lại:



—	Như	hai	giọt	nước.

Mợ	vẫn	cười:

—	Con	nói	giọng	gì	thế?

Rồi	mợ	nói:

—	 Ừ,	 hai	 giọt	 nước	 thì	 giống	 nhau	 thực,	 nhưng	 hình	 như	 người	 ta
không	nói	thế	mà?

—	Vâng,	người	ta	chẳng	nói	ressembler	comme	deux	gouttes	d’eau	là	gì?

—	À,	thế	thì	người	ta	của	con	khác,	người	ta	của	mợ	khác.	Người	ta	của
mợ	chỉ	nói	giống	nhau	như	đúc	mà	thôi.	Nhưng	thôi	cũng	được,	đọc	nốt	đi.

Chỉ	đọc:

—	Anh	đã	đem	câu	thứ	nhất	Hà	dặn	hỏi,	thì	nó	câm	như	cá	chép.

Bỗng	mợ	lại	rũ	ra	cười:

—	Câm	như	cá	chép.	Sao	con	khéo	bịa	ra	văn	chương	thế.

—	Thưa	mợ	con	đâu	dám	bịa,	người	ta	nói	muet	comme	une	carpe	nghĩa
là	câm	như	cá	chép.

—	À,	thế	con	dịch	đúng	tiếng	tây.	Nhưng	con	có	biết	ta	nói	câm	như	gì
không?

Chỉ	đưa	mắt	nhìn	lên	trần,	chớp	mắt	để	nghĩ	ngợi.	Một	lát,	anh	lắc	đầu:

—	Con	không	biết.

—	Người	ta	bảo	câm	như	thóc,	câm	như	hến.	Con	viết	tiếng	ta	thì	nên
dùng	toàn	giọng	ta.	Nếu	con	viết	câm	như	cá	chép,	giống	nhau	như	hai	giọt
nước,	thì	ra	con	viết	tiếng	ta	bằng	chữ	Pháp.	Con	dịch	chữ	Pháp	ra	tiếng	ta.
Như	 thế	không	được.	Giống	nhau	như	hai	giọt	nước	với	giống	nhau	như
đúc,	câm	như	cá	chép	với	câm	như	hến	hoặc	như	thóc.	Hai	lối	nói	cũng	hay
ngang	nhau.	Vậy	ta	có	lối	nói	văn	vẻ,	sao	con	không	dùng.

—	Thưa	mợ,	tại	con	không	biết.

—	Con	không	thể	không	biết.	Con	phải	biết	câu	câm	như	thóc	hoặc	như



hến	trước,	rồi	con	hãy	nên	biết	đến	câu	câm	như	cá	chép	mới	phải.	Tức	là
con	phải	hiểu	câm	như	con	cá	chép	nghĩa	là	câm	như	hến	hoặc	như	thóc,
để	khi	nói	tiếng	pháp	thì	dùng	câu	trên,	mà	khi	nói	tiếng	ta	thì	dùng	câu
dưới.	Trong	thư	còn	gì	nữa,	đọc	nốt	rồi	đi	ăn	cơm.

Chỉ	đọc:

—	Cho	nên	anh	không	hỏi	câu	thứ	hai	nữa.	Thôi,	thế	là	hai	anh	em	nó...

Chỉ	 ngắt	 lại	 không	 đọc	 nữa.	Muốn	 chừng	 anh	 đương	 tìm	 tiếng	 ta	 để
dịch	 cho	 lọn	hai	 tiếng	 déclarer	 vaincus.	May	 quá,	 lúc	 ấy	mợ	 không	 để	 ý
nghe	lắm,	nên	anh	đọc	ngay	xuống	câu	dưới:

—	Vậy	Hà	cũng	nên	tha	thứ	cho	họ.	Vậy	thế	là	yên	tâm	nhé.	Không	có
lửa	thì	sao	có	khói	nhỉ.

Mợ	lại	gắt:

—	Thế	nào?

—	Không	có	lửa	thì	sao	có	khói	nhỉ.

Mợ	nghĩ,	rồi	gật	đầu:

—	Câu	ấy	đúng	ý	đấy,	nhưng	sao	nó	ngô	nghê	thế.

Hẳn	lại	là	một	câu	tiếng	Pháp	mà	con	dịch	ra.

—	Vâng,	đó	là	một	câu	phương-	ngôn	Pháp.

—	Vậy	thế	con	có	biết	ta	cũng	có	câu	phương	ngôn	về	ý	ấy	hay	không?

—	Thưa	có.	Thế	gian	chẳng	ít	thì	nhiều,	không	dưng	ai	dễ	đặt	điều	cho	ai.

—	Sao	con	không	dùng	câu	này	có	hơn	không?

Chỉ	bối	rối:

—	Con	quên.

—	Thôi	được,	đọc	nữa	đi.

Chỉ	nối:

—	Thôi,	anh	chúc	Hà	mạnh	khỏe.	Ở	đây	bình	yên.	Duy	hôm	nọ	mẹ	tôi	bị



ốm	bởi	lạnh,	nhưng	hôm	nay	đã	khoẻ	rồi.

—	Thế	nào,	mẹ	tôi	bị	ốm	bởi	 lạnh	à?	Mợ	không	hiểu	nói	ý	ấy	thì	phải
đặt	tiếng	tây	thế	nào,	nhưng	mợ	chắc	con	lại	dịch	theo	tiếng	tây	đây.	Sao
con	không	gọi	mẹ	tôi	 là	mợ	anh,	hoặc	bác,	có	thân	hơn	không.	Mà	bị	ốm
bởi	lạnh	à?	Sao	con	không	nói	là	bác	khó	ở	vì	cảm	hàn?

Lúc	ấy	cậu	vừa	đến.	Cậu	hỏi:

—	Thế	nào,	ai	cảm	hàn?

—	À	,	con	nó	viết	cho	cháu	Hà,	nhưng	dùng	tiếng	ta	không	thông.	Tôi
không	hiểu	nó	đặt	câu	tiếng	ta	không	thông,	 thì	viết	 tiếng	tây	 thông	thế
nào	được	nhỉ.

Cậu	hỏi:

—	Đâu,	đưa	thư	cậu	đọc	xem	thế	nào	mà	mợ	kêu	nào.

Chỉ	không	thể	giấu	được	nữa.	Anh	phải	đưa	thư	cho	cậu.	Cậu	đọc	xong,
không	bình	phẩm	gì,	chỉ	nói:

—	Thôi,	muộn	rồi,	đi	ăn	cơm.

Chỉ	sung	sướng.	Cậu	đã	hiểu	cho	anh	rồi.	Anh	vui	vẻ	theo	cậu	mợ	ngồi
vào	bàn	ăn.

Vú	già	xới	cơm	xong,	cậu	nhìn	bát	cơm	trắng,	khói	nghi	ngút,	 tỏa	một
mùi	thơm,	bèn	hỏi	vú	già:

—	Vú	già,	nồi	cơm	hôm	nay	thổi	bởi	ai,	mà	trông	có	vẻ	tốt	ăn	lắm.

Vú	già	bưng	miệng,	quay	đi	để	cười.

Mợ	ngớ	mặt	ra	nhìn	cậu.

Chỉ	thấy	cậu	nói	ngô	nghê	cũng	nhếch	mép.

Nhưng	cậu	nghiêm	trang,	bảo	Chỉ:

—	Đấy	con	xem,	con	và	vú	già	thì	cười	cậu,	mà	mợ	thì	có	ý	ngạc	nhiên.
Là	vì	cậu	đã	nói	một	câu	bằng	tiếng	An	nam,	nhưng	nó	không	An	nam	một
tý	nào.	Con	học	tiếng	Pháp,	con	chăm	về	Pháp	văn	là	phải,	nhưng	không



nên	sao	nhãng	tiếng	ta.

Chỉ	không	đáp,	Cậu	tiếp:

—	Ta	có	tiếng	nói	riêng.	Bổn	phận	ta	là	phải	giữ	lấy	tiếng	ta,	vì	tiếng	ta
tức	là	tinh	thần	nước	ta.	Cậu	nói	nồi	cơm	thổi	bởi	ai,	trông	có	vẻ	tốt	lắm,
thì	 cũng	 có	 thể	 hiểu	 được,	 nhưng	 người	 Nam	 mình	 không	 nghe	 quen.
Mình	phải	nói	tiếng	Nam	theo	giọng	Việt	Nam	mới	được.

Chỉ	cảm	động:

—	Tại	con	học	chữ	Pháp,	nên	con	hay	nghĩ	theo	giọng	Pháp.

—	Con	nghĩ	theo	giọng	Pháp	khi	con	dùng	tiếng	Pháp	thì	rất	tốt.	Nhưng
khi	nói	tiếng	Nam,	mà	con	cũng	nghĩ	theo	thế,	tức	là	con	dịch	ở	tiếng	Pháp.
Vậy	con	là	ông	Tây	nói	tiếng	An	nam	mất	rồi.

Cả	mợ	lẫn	Chỉ	cùng	cười.	Rồi	Chỉ	nói:

—	Nhưng	con	thấy	tiếng	ta	nhiều	khi	thiếu	từ	để	dùng.

Cậu	lắc	đầu:

—	Con	 thấy	 thiếu	 chứ	 tiếng	 ta	 không	 thiếu.	Nếu	 thiếu	 chăng,	 thì	 nó
thiếu	ở	những	ý	mới,	vật	mới	xưa	kia	không	có.	Còn	những	ý	cũ,	vật	cũ	thì
tiếng	ta	vẫn	đủ	như	thường.	Xem	ngay	như	về	gia	đình,	ta	có	biết	bao	nhiêu
tiếng:	kỵ,	cụ,	ông,	bà,	cha,	mẹ,	con,	cháu,	chắt,	chút,	chú,	bác,	cậu,	mợ,	dì,	cô,
thím,	âu	yếm,	yêu,	thân,	hiếu,	đễ,	từ,	và	biết	bao	nhiêu	tiếng	nữa.	Lại	như
nói	cách	mang	đồ	đạc,	ta	có	đội,	gánh,	xách,	vác,	cầm,	khênh,	ôm,	cõng,	bê,
tải,	cắp,	khuân,	bế,	mỗi	tiếng	một	nghĩa	riêng.

Nghe	cậu	nói	một	thôi	một	hồi,	Chỉ	phì	cười.	Cậu	cũng	cười:

—	Thế	mà	tiếng	Tây	phải	chắp	vào	một	tiếng	gốc.	Vả	lại	tiếng	ta	nói	rất
văn	 vẻ.	 Ví	 dụ	hai	 tiếng	 cánh	 buồm,	 thì	 cậu	 tưởng	 văn	 chương	 đến	 thế	 là
bóng	bẩy,	nhưng	ta	thì	để	nói	thường.	Cậu	dám	đánh	cuộc	với	các	ông	cử,
ông	nghè	tây	dùng	tiếng	Pháp	mà	dịch	nổi	tiếng	«lôi	thôi»	của	ta	đấy.

Mợ	cười:

—	Ừ,	tiếng	lôi	thôi	mà	cắt	nghĩa	thì	nó	dài	biết	nhường	nào!	Cho	nên
muốn	giỏi	tiếng	nước	ngoài	hãy	nên	giỏi	tiếng	nước	ta	đã.



Cậu	gật	đầu:

—	Bởi	vì	tiếng	nước	ta,	 ta	phải	trọng	và	phải	yêu	trước	hết.	Nhiều	lần
mợ	bảo	con	không	nên	nói	tiếng	Pháp	xen	vào	tiếng	ta	là	chí	phải.	Không
gì	ngô	nghê	hơn	là	bức	thư	con	vừa	viết	cho	em	Hà.	Đầu	tiên,	cậu	thấy	chữ
Hanoi,	cậu	đã	không	bằng	lòng	rồi,	phải	viết	Hà	nội	làm	hai	chữ,	đánh	dấu
quốc	ngữ	cho	đúng.	Bởi	vì	những	cái	ấy	là	của	mình.	Người	ta	viết	lầm,	đọc
sai,	mình	còn	nên	uốn	nắn	lại	cho	đúng,	huống	chi	mình	lại	bắt	chước	sự
sai	lầm	của	người	ta.

Mợ	tiếp:

—	Thật	thế	bây	giờ	tôi	đọc	sách,	đọc	báo	thấy	chữ	Mỹ	Thọ,	Thủ	đầu	một,
Phủ	Quốc,	Phú	lãng	Thượng,	Phủ	Liễn,	Chobo,	Viétri,	Núi	Đèo	mà	tôi	đâm	bực
mình.	Tôi	ước	gì	người	ta	viết	cho	đúng	để	trẻ	con	đọc	đỡ	sai.

—	Cứ	gì	trẻ	con,	cả	người	lớn	nữa.

Nghe	từng	ấy	tiếng,	Chỉ	hiểu	đọc	chữ	Phú	lãng	thượng	là	người	đọc	lầm
chữ	 Phủ	 lạng	 thương,	 còn	 những	 chữ	 khác	 anh	 cho	 là	 mợ	 bẻ	 sai.	 Anh
không	dám	cãi,	nhưng	cũng	không	dám	hỏi.	Thì	Cậu	nói	ngay:

—	Con	học	sách	Địa	dư	và	Sử	ký	của	ta	do	người	Pháp	làm,	phải	nên	coi
chừng	 những	 chỗ	 viết	 sai,	 hoặc	 những	 chữ	 theo	 âm	 Pháp.	 Ví	 dụ	 trong
Trung	kỳ	có	cái	đảo	nhiều	rừng	quế,	người	ta	gọi	là	Hòn	Quế,	hòn	tức	là	đảo,
thì	 trên	địa	đồ	đề	 là	Hone	Koé,	đảo	Cái	Bầu,	 trên	địa	đồ	 là	đề	Kébao;	 cũng
như	xem	sách	người	Pháp	làm	về	phong	tục	xứ	mình,	mình	phải	biết	chỗ
nào	là	đúng,	chỗ	nào	là	hỏng...

*	*	*

Tuần	lễ	ấy,	cũng	như	mọi	tuần	lễ	trước,	Chỉ	được	nhất	luận	Pháp	văn	và
phải	bét	luận	Quốc	văn.

Nhưng	khác	mọi	khi,	Chỉ	thấy	xấu	hổ	về	điểm	kém	của	bài	sau	hơn	là
sung	sướng	về	điểm	hơn	của	bài	trước.



Những	tiếng	bạn	khen	là	văn	sỹ	tây	không	làm	anh	vui	vẻ	và	hãnh	diện
nữa.

Anh	đọc	 lại	 bài	 luận	Quốc	 văn	 của	 anh,	 rồi	mượn	bài	 của	Thấn	được
nhất.	Anh	bật	cười,	thấy	bài	mình	ngắn	ngủi.	Hai	bài	hơn	kém	nhau	mười
điểm,	chỉ	vì	một	bài	làm	kỹ	lưỡng,	một	bài	làm	dối	dá.	Chứ	những	câu	bạn
đặt	cũng	rất	thường,	không	chỗ	nào	cầu	kỳ,	không	chỗ	nào	dùng	chữ	nho,
hoặc	điển	tích	khó	hiểu.

«Nếu	vậy,	muốn	hơn	điểm,	có	khó	khăn	gì.»

Anh	quyết	 rằng	nếu	để	ý	 làm	cẩn	 thận	 trong	mười	 lăm	phút	nữa,	 thế
nào	cũng	được	từ	mười	điểm	trở	lên,	nghĩa	là	hơn	hẳn	sáu	bảy	điểm.

Rồi	 anh	 nghĩ	 đến	 công	 phu	 và	 thì	 giờ	 làm	 luận	 Pháp	 văn.	 Anh	 phải
dùng	công	phu	và	thì	giờ	gấp	mười,	có	khi	hơn	thế	nhiều,	mà	kết	quả	chỉ
hơn	anh	em	độ	ba	bốn	điểm.	Vậy	từ	trước	đến	nay,	sao	anh	cứ	chuộng	cái
khó	mà	bỏ	cái	dễ.

Chẳng	hoá	ra	dại	lắm	du.

Nhưng	suy	xét	kỹ,	anh	thấy	anh	không	dại.	Bài	thi	nào	Pháp	văn	cũng
làm	nền	tảng.	Kém	Pháp	văn,	thì	dù	môn	khác	giỏi	mười	mươi	cũng	bằng
thừa.

Ở	trong	lớp,	thỉnh	thoảng	anh	có	thử	nghe	thày	giáo	giảng	những	đoạn
thơ	và	văn	xuôi.	Nhưng	anh	thấy	nó	thế	nào.	Thơ	thì	khó	hiểu,	mà	văn	xuôi
thì	rất	tầm	thường.	Cho	nên	anh	chỉ	dùng	giờ	Quốc	văn	để	xem	trộm	tiểu
thuyết	Pháp,	hoặc	làm	tính,	hoặc	nói	chuyện	với	bạn	ngồi	cạnh.

*	*	*

Hôm	ấy	bắt	đầu	nghỉ	hè.	Cậu	bảo	Chỉ:

—	 Ba	 tháng	 nghỉ,	 con	 không	 phải	 trả	 tiền	 học,	 vậy	 cậu	 cho	 con	mỗi
tháng	bốn	đồng,	tùy	con	muốn	mua	sách	vở	hay	đồ	chơi	thì	mua.

Nói	rồi,	cậu	mở	ví	tiền	đưa	cho	anh	.



Chỉ	hớn	hở,	mặc	áo	 ra	phố.	 Lúc	 về,	 anh	 cắp	một	 gói,	mở	 ra,	 toàn	 tiểu
thuyết	Pháp.

Anh	hăm	hở,	lấy	dao	rọc	từng	tờ,	rồi	đọc	miệt	mài.

Mới	hơn	tuần	lễ,	anh	đã	ngốn	hết	mấy	cuốn	ấy.	Anh	lại	buồn.	Em	Nhật
bé	hơn	anh	nhiều,	nó	trẻ	con	không	hợp	với	tuổi	anh.	Cho	nên	anh	chỉ	đùa
với	nó	bền	lắm	là	mười	lăm	phút.

Một	hôm,	nhận	được	giấy	của	nhà	trường,	cậu	xem	rất	kỹ,	rồi	bảo:

—	Chỉ	ạ,	kỳ	thi	cuối	năm	vừa	qua,	các	bài	về	khoa	học	và	toán	pháp	con
bị	kém,	vậy	nhân	bây	giờ	nhiều	thì	giờ,	con	nên	cố	gắng	về	các	môn	ấy.

Anh	thấy	cậu	không	được	vui,	nên	vâng	ngay.	Anh	quyết	định,	từ	hôm
sau,	mỗi	ngày	làm	một	vài	bài	tính,	và	để	ra	hai	giờ	học	lại	các	bài	khoa	học,
và	xem	rộng	ra	cho	hiểu	thấu	hơn.

Nhưng	khi	mở	sách,	mới	đọc	qua	đầu	bài	tính,	anh	đã	chán	nản.	Anh	cố
gắng	nghĩ,	vì	bài	hơi	khó.	Anh	thở	dài.	Thì	té	ra	anh	đi	học	từng	ấy	năm,
chưa	được	chút	lợi	nào,	bởi	đã	chểnh	mảng	khoa	học.

Khoa	học	 tức	 là	 cơm.	Văn	 chương	 chỉ	 là	 áo.	Kẻ	 khó	 cần	 xin	 cơm,	 chứ
chưa	có	người	hành	khất	nào	đi	ăn	mày	áo	bao	giờ.	Khoa	học	mới	đem	đến
cho	ta	sự	sống.

Anh	thở	dài	lại	cặm	cụi	với	những	con	số	trên	mảnh	giấy.

Đến	hơn	nửa	giờ	anh	nhăn	trán	để	nghĩ	nhưng	không	làm	nổi	bài	tính.

Anh	bèn	đến	 chơi	nhà	bạn	để	hỏi.	 Lúc	hiểu,	 anh	 sung	 sướng	quá,	 rồi
nhân	thấy	mấy	cuốn	tiểu	thuyết	Pháp,	anh	mượn	về.

Anh	lại	nhãng	bỏ	khoa	học	để	ngấu	nghiến	đọc	truyện.

Anh	thấy	văn	chương	bao	giờ	nó	cũng	thấm	thía	vào	tâm	hồn.	Còn	khoa
học,	nó	khô	khan,	khó	chịu	lắm.

*	*	*



Cuối	tháng	ấy,	cậu	lại	cho	anh	bốn	đồng	nữa,	và	anh	lại	dùng	để	mua
sách.

Nhưng	mợ	 dặn	 anh	 chọn	 cho	mợ	một	 cuốn	 sách	Quốc	 văn	mới	 xuất
bản.	Anh	cười:

—	Con	có	biết	sách	thế	nào	là	hay	đâu?

—	Thế	con	mua	sách	tây	thì	làm	thế	nào?

—	Con	tìm	tên	người	làm	sách	nổi	tiếng,	hoặc	thấy	tên	sách	hay,	hoặc
đọc	qua	trang	đầu,	cũng	có	thể	đoán	được.

—	Vậy	mua	sách	cho	mợ,	con	cũng	làm	như	thế.

—	Nhưng	văn	sỹ	Việt	Nam	làm	gì	có	ai	nổi	tiếng?

—	Ô,	biết	bao	nhiêu	người	bây	giờ	viết	rất	hay.

—	Thế	a,	mợ?

Nhưng	anh	vẫn	hồ	nghi.	Anh	cho	là	truyện	của	người	Việt	Nam	viết	gọi
là	hay,	nhưng	hay	sao	bằng	truyện	tây.	Có	chiều	lòng	mợ	mà	anh	phải	mua
một	quyển	thì	mua,	chứ	anh	tiếc	tiền	lắm.	Anh	hỏi:

—	Mợ	ạ	những	truyện	của	ai	viết	thì	nên	mua?

Mợ	bèn	kể	một	 ít	 tác	giả	quen	tên	để	anh	biên	vào	mảnh	giấy,	 rồi	mợ
dặn:

—	Nhưng	bất	cứ,	có	nhiều	tên	ký	rất	lạ	ở	những	truyện	rất	hay,	không
biết	chừng.

—	Thôi	con	không	biết	chọn	sách	Quốc	ngữ	đâu.	Con	cứ	theo	tên	biên
đây	mà	mua	vậy.

—	Cũng	được.

Anh	bèn	mặc	quần	áo,	lên	hiệu	sách	tây.	Anh	mua	mất	ba	đồng	sáu,	vì
anh	 chắc	 sách	 ta	 bán	 rẻ,	 độ	 ba	 bốn	hào	 là	 cùng.	 Anh	 rất	 bằng	 lòng	mấy
cuốn	mới	này.	Cuốn	thì	anh	vẫn	ao	ước	được	đọc.	Cuốn	thì	của	tác	giả	nổi
tiếng.



Anh	đến	phố	ta	vào	một	hiệu	sách	Quốc	văn.

Trước	hết	anh	ngạc	nhiên,	vì	thấy	bầy	những	tác	phẩm	dầy	dặn,	đẹp	đẽ
chẳng	khác	những	cuốn	anh	đương	cầm	ở	tay	chút	nào.	Ngó	đến	giá	đề	ở
gáy,	anh	bật	buồn	cười.	Sách	ta	có	gì	mà	bán	đắt	thế.	Anh	cau	mặt,	nhìn	tên
sách	một	lượt.	Rồi	anh	về.

Thấy	anh,	mợ	đặt	tờ	nhật	trình	xuống	bàn,	hỏi:

—	Nào,	con	mua	quyển	gì	cho	mợ	thế,	chắc	phải	hay	lắm.

—	Thưa	mợ,	con	chưa	mua,	vì	con	không	đủ	tiền.

Mợ	không	bằng	lòng:

—	Sao	vậy?	Bốn	đồng	kia	mà?

—	Vâng,	nhưng	con	không	ngờ	sách	ta	bây	giờ	bán	cũng	đắt	lắm.

Mợ	lắc	đầu:

—	Không	phải	đắt,	con	nên	nói	là	cao,	vì	công	in	và	giấy	hiện	giờ	tăng
lên	nhiều.	Vả	người	làm	sách	đã	tốn	bao	nhiêu	công	phu.

—	Thế	thì	không	mua	là	phải,	vì	phí	tiền!

—	Sao	lại	phí	tiền?

—	Vì	chuyện	hay	sao	được!	Để	con	xem	xong	cuốn	này,	con	kể	lại	cho
mợ	nghe,	mợ	mới	thấy	là	con	hà	tiện	đúng.

—	Mợ	không	thích	nghe,	mợ	chỉ	thích	đọc	lấy.	Vả	sao	con	lại	nói	là	hà
tiện	đúng.

—	Mợ	để	 tiền	cho	con	mua	sách	 tây,	 con	vừa	được	học,	mợ	vừa	được
nghe	chuyện.

—	Nếu	ai	cũng	như	con,	thì	nghề	viết	văn	của	ta	không	thể	sống.	Nghề
viết	văn	không	sống,	tức	là	Quốc	văn	không	còn.

—	Đành	vậy	nhưng	đồng	tiền	bỏ	ra	mua	sách	sao	cho	xứng	đáng	mới
được.

—	Con	muốn	 tiêu	 tiền	xứng	đáng.	Vậy	chưa	đọc	cuốn	sách	Quốc	văn



nào,	con	không	nên	khinh	bạc	thế.	Mợ	mua	sách	Quốc	văn,	được	sách	hay
đã	đành,	dù	phải	là	sách	dở	mợ	cũng	vui	lòng.	Mình	không	có	tài	làm	cho
Quốc	văn	hay	đẹp	hơn	lên,	thì	phải	có	chút	của	khuyến	khích	những	người
có	công	quý	hóa	ấy	vậy.

Chỉ	cảm	động.	Anh	không	đáp.	Mợ	đứng	dậy	mở	tủ,	đưa	anh	tờ	giấy	một
đồng.	Chắc	mợ	thấy	anh	ngậm	ngùi,	nên	nói	chữa	cho	anh	vui	vẻ:

—	Nhưng	dễ	thường	mợ	đã	bắt	con	 làm	việc	vô	 lý.	Là	mợ	toan	ăn	bớt
tiền	 của	 con?	 Bốn	 đồng	 cậu	 cho	 là	 riêng	 của	 con,	 con	 có	 thể	 tự	 do	 tiêu
dùng.	Đây,	tiền	của	mợ.	Vậy	con	mua	cho	mợ	một	quyển.

Khỏi	bẽn	lẽn,	Chỉ	lại	ra	phố.	Anh	gặp	Thân,	bèn	vồ	lấy	bạn,	nói:

—	Tôi	nhờ	anh	chọn	cho	tôi	một	quyển	tiểu	thuyết	ta	rất	hay.

—	Chọn	để	mua	à?

—	Phải.

—	Để	dành	tiền	đấy,	ít	lâu	nữa,	sẽ	có	một	bộ	sách	hay	lắm.	Bây	giờ	anh
muốn	đọc,	thì	về	nhà,	tôi	cho	mượn	vài	quyển.

—	Nhưng	tôi	cần	mua	một	quyển	thôi.

Thân	có	ý	nhạo:

—	Anh	cũng	mua	sách	quốc	ngữ	à?

—	Tôi	mua	cho	mợ	tôi.	Nếu	không	mợ	tôi	mắng.

—	Anh	cứ	nghe	lời	tôi	mà	chờ.	Nếu	mợ	anh	mắng,	anh	nói	như	tôi	vừa
bảo	anh	ban	nãy.

—	Nhưng	có	đích	là	sách	hay	không?

—	 Sao	 lại	 không?	 Tôi	 thấy	 trên	 báo	 quảng	 cáo	 thế,	 mà	 cậu	 tôi	 cũng
quảng	cáo	thế.

Chỉ	tin	ngay,	vì	biết	cha	Thân	làm	báo	và	có	xuất	bản	nhiều	sách.

Anh	đến	nhà	bạn.

Thân	đưa	Chỉ	đứng	 trước	một	 chiếc	 tủ	 to,	 bày	 rất	 thứ	 tự	những	 cuốn



sách	đóng	gáy	da,	in	chữ	vàng.	Chỉ	vui	sướng	khen:

—	Cậu	anh	cẩn	thận	quá	nhỉ.	Nhà	tôi	cũng	có	tủ,	nhưng	sách	của	cậu
tôi	không	thuê	đóng	đẹp	đẽ	như	thế	này.

Rồi	Chỉ	rất	ngạc	nhiên,	vì	thấy	toàn	sách	Quốc	văn.	Có	bộ	đến	ba	cuốn,
đo	dày	hơn	gang	tay.	Anh	càng	lấy	làm	lạ.	Có	thể	nào	sách	ta	lại	có	những
bộ	vĩ	đại	thế	được	không?	Anh	hỏi	bạn:

—	Những	sách	này	anh	đã	đọc	chưa?

—	Tôi	mới	đọc	được	ít	quyển	dễ.	Còn	nhiều	quyển	khó	lắm,	phải	đủ	trí
thức	mới	hiểu	nổi.

—	Thật	à.

Rồi	anh	trố	mắt	nhìn	Thân,	lại	hỏi:

—	Nhà	anh	có	độ	bao	nhiêu	sách	Quốc	văn?

—	Có	chừng	một	vạn	quyển,	nhưng	vẫn	chưa	là	đủ,	vì	cậu	tôi	không	đủ
tiền	mua.	Người	ta	tặng	cuốn	nào,	cậu	tôi	có	cuốn	ấy	mà	thôi.

—	Ồ,	tôi	tưởng	sách	ta	độ	vài	chục	cuốn	là	cùng.

Thân	cười:

—	Khi	nào	mình	không	biết	rõ	cái	gì	thì	chớ	nên	đoán	bậy.	Anh	vào	đây
tôi	cho	xem	nữa.

Thân	bèn	dắt	Chỉ	sang	buồng	cạnh,	có	bàn	giấy	của	cha.	Chỉ	thấy	một
chồng	báo	cao	đến	trần.	Thân	trỏ	cái	tủ	ở	cạnh:

—	Đây	để	giữ	các	tạp	chí	đã	đóng	bìa.

Chỉ	nhìn	 từng	 tập	dày	đóng	nửa	năm	một.	Anh	thấy	có	đến	bốn	năm
chục	tên.

Một	lát,	anh	nói:

—	Tôi	không	ngờ,	anh	ạ.	Mình	cũng	có	nhiều	báo,	nhiều	sách	lắm	đấy
nhỉ.

—	Nhưng	thấm	vào	đâu	với	nước	ngoài.	Người	ta	có	hàng	triệu	sách.



Chỉ	mở	tủ,	lấy	ra	một	quyển	báo.	Anh	mở	từng	tờ	để	đọc	qua	các	đầu	bài.
Rồi	anh	thở	dài,	cất	trả	vào	tủ.	Bỗng	anh	hỏi:

—	Tại	sao	anh	giỏi	annamite	thế?

Thân	mỉm	cười:

—	Là	bởi	không	bao	giờ	tôi	dùng	tiếng	annamite	để	gọi	hai	tiếng	Quốc
văn.

—	Tôi	hỏi	thực,	anh	đừng	đùa	nữa.

—	Bởi	vì	tôi	thích	Quốc	văn	như	anh	đã	thích	Pháp	văn.

—	Anh	làm	thế	nào	để	thích	Quốc	văn	được.

—	Lạ	gì!	Làm	như	cách	anh	đã	làm	để	thích	Pháp	văn	ấy!

—	Nhưng	Pháp	văn	khác,	Quốc	văn	khác.	Anh	so	sánh	sao	được.	Pháp
văn	hay	lắm	chứ?

—	Vậy	tôi	thấy	Quốc	văn	là	hay,	nó	hợp	với	tôi	hơn.

—	Anh	cho	tôi	mượn	vài	quyển	nhé	!

—	Được,	hễ	có	thì	giờ,	anh	cứ	đọc.	Rồi	anh	sẽ	phục	Quốc	văn	cũng	như
phục	Pháp	văn.

Chỉ	tần	ngần	một	lát,	rồi	nói:

—	Thôi,	 tôi	chẳng	mượn	nữa,	vì	mợ	tôi	gàn	lắm,	cứ	bắt	mua.	Vậy	anh
bảo	nên	mua	quyển	gì	nhỉ?

Thân	ra	tủ	sách	nhà	ngoài	nhìn	một	lượt,	rồi	lắc	đầu:

—	Sách	hay	không	biết	có	còn	hay	hết	rồi.	Song,	 tôi	cũng	cứ	biên	cho
anh	ít	tên.	Nếu	hết,	anh	đành	mua	những	cuốn	không	được	hay	lắm	vậy.

Rồi	Thân	lấy	bút	chì,	ghi	độ	mười	tên,	chia	làm	hai	hạng.

Quả	nhiên	khi	Chi	đi	hỏi	 sách,	hàng	nào	 cũng	đáp	 là	hết.	 Thành	 thử
anh	 không	mua	được	 cuốn	nào	 của	 Thân	mách,	 đành	 quay	 lại	 nhà	 bạn,
mượn	một	cuốn	hay	nhất.



*	*	*

Chỉ	về	hớn	hở	xuống	bếp	tìm	mợ.	Mợ	nhìn	nhan	sách,	gật	đầu	nói:

—	Ừ	quyển	này	mợ	chưa	đọc.

Anh	 lấy	 làm	 sung	 sướng	 vì	 đã	hà	 tiện	 tiền	 cho	mợ.	Anh	 lại	mách	mợ
rằng	nhà	Thân	có	rất	nhiều	sách,	tha	hồ	mượn.	Như	vậy,	mợ	cứ	việc	đọc,
không	 phải	 tốn	 đồng	nào.	 Rồi	 anh	 phải	 lấy	 công,	 xin	mợ	 chỗ	 tiền	 ấy	 để
mua	sách	tây	mới	được.

Nhưng	anh	lạ	quá.	Mãi	mợ	không	bắt	đầu	xem	cuốn	truyện	anh	mượn.
Mợ	không	bận	gì	cả.	Nhiều	lúc	rỗi,	không	có	việc,	mợ	thơ	thẩn	ở	ngoài	sân.
Trái	với	mọi	ngày,	bận	lắm	mợ	ham	đọc	đến	nỗi	bỏ	chậm	cả	công	việc.	Cho
nên	anh	hỏi:

—	Mợ	chưa	đọc	cuốn	truyện	mới	à?

Thì	mợ	chỉ	đáp	mỗi	một	tiếng:

—	Chưa.

Rồi	đến	khi	anh	ngốn	hết	cả	những	truyện	của	anh,	anh	vẫn	không	thấy
mợ	bắt	đầu	đụng	đến	sách	của	mợ,	dù	mợ	vẫn	có	nhiều	thì	giờ	nhàn	rỗi.

Một	buổi	sáng,	cậu	đi	làm,	anh	mon	men	để	tán	tỉnh	xin	mợ	thêm	tiền
mua	sách.	Anh	nói:

—	Mới	có	quyển	roman,	à	quên	tiểu	thuyết	hay	lắm,	mợ	cho	con	vay	hai
đồng	để	mua.

—	Con	xin	thì	mợ	cho,	chứ	vay	thì	bao	giờ	trả	được.

—	Có	chứ,	cuối	tháng	cậu	cho	tiền,	con	trả	mợ.

—	Cho	tiền	để	con	mua	sách	thì	lúc	nào	cậu	mợ	cũng	vui	lòng.

Anh	vui	sướng	quá,	pha	trò:

—	Vả	mợ	 cho	 con	 cũng	 chẳng	 thiệt	 nào,	 vì	 con	 đã	 tìm	 thấy	một	 kho
sách,	muốn	mượn	cuốn	nào	cũng	được.



Mợ	vuốt	đầu	anh,	mỉm	cười:

—	Mợ	không	thích	đọc	sách	mượn,	mợ	chỉ	thích	đọc	sách	mua.	Vì	ngoài
các	thú	được	đọc,	mợ	muốn	có	ích	cho	cả	tác	giả.

Chỉ	yên	lặng,	ngẫm	nghĩ.	Anh	liếc	nhìn	cuốn	tiểu	thuyết	của	Thân	vẫn
nằm	nguyên	trên	mặt	tủ	chè.	Bây	giờ	anh	mới	hiểu	ý	mợ	vì	sao	không	đụng
đến	cuốn	sách	mà	mợ	chưa	đọc	lần	nào.	Anh	nói:

—	Thế	 thì	 lần	này	con	mua	đền	mợ	vậy.	Nhưng	con	không	biết	 chọn
sách	đâu.

Mợ	mỉm	cười:

—	Đành	rằng	đọc	sách	thì	phải	chọn,	bởi	vì	có	sách	có	ích,	có	sách	có
hại,	có	sách	hay,	có	sách	dở.	Nhưng	đó	là	đối	với	hạng	ít	tuổi	như	con.	Còn
như	 đến	 tuổi	 cậu	mợ	 bây	 giờ,	 thì	 đọc	 sách	 nào	 cũng	 không	 có	 hại,	 chỉ
chẳng	may	gặp	phải	sách	viết	dở	quá,	thì	cũng	hơi	bực	mình	mà	thôi.	Song,
mình	cũng	nên	lấy	làm	bằng	lòng	vì	đã	giúp	ích	cho	một	tác	giả	để	khuyến
khích	viết	cuốn	sau....

Mợ	móc	túi	lấy	tiền	đưa	cho	anh.

Lần	này	anh	chiều	ý	mợ,	mua	hai	cuốn	sách	quốc	văn.	Anh	bảo	của	mợ
một,	của	anh	một.	Kỳ	thực	anh	đương	mải	xem	hai	cuốn	truyện	tây	mượn
của	bạn.	Anh	đọc	sách	quốc	ngữ	chỉ	sợ	tiếc	thì	giờ,	vì	anh	chắc	chắn	là	nó
không	bổ	ích	gì	cả.

Mấy	hôm	nay	mợ	sốt.

Cả	ngày	mợ	nằm	trong	buồng,	không	ra	đến	ngoài.

Thày	thuốc	muốn	mợ	được	yên	tĩnh,	bảo	không	cho	em	Nhật	được	chơi
đùa	gần	chỗ	mợ	nằm,	nên	mợ	càng	buồn.

Chỉ	vốn	có	hiếu,	không	mấy	lúc	anh	rời	mợ.	Anh	nói	chuyện	học	và	kể
cho	mợ	nghe	em	Nhật	ban	nẫy	vừa	nói	năng	hóm	hỉnh	ra	sao.

Anh	sờ	đầu	mợ	luôn.	Thỉnh	thoảng	mợ	nắm	chặt	tay	anh,	để	lên	môi,	âu
yếm	nói:



—	Dù	mợ	ốm	đến	đâu,	nhưng	thấy	con	ngoan	ngoãn,	săn	sóc	đến	mợ,
mợ	cũng	cố	phải	khỏi,	cho	con	được	vui	sướng.

Rồi	 quả	 nhiên	mợ	 cất	 cơn.	 Nhưng	 thày	 thuốc	 vẫn	 bắt	mợ	 kiêng	 gió,
không	cho	 ra	khỏi	buồng.	Thấy	 lúc	nào	Chỉ	 cũng	băn	khoăn,	 lo	 lắng,	mợ
nói:

—	Hôm	nay	mợ	khỏi	rồi,	từ	mai,	mợ	không	nằm	nữa,	mợ	sẽ	đi	lại	như
thường.	Thôi,	con	cứ	ra	ngoài	chơi	với	em.

Chỉ	nhìn	mợ,	đặt	tay	vào	má	mợ:

—	Không,	con	chả	chơi	với	em.	Con	ở	đây	cho	mợ	vui.

—	Mọi	 khi	 con	 không	 rời	 quyển	 sách,	mấy	hôm	nay	hẳn	 chẳng	được
chữ	nào.

—	Nghỉ	hè,	đọc	được	gì	thì	đọc,	chẳng	có	thì	chơi,	ai	bắt,	con	chỉ	cần	ở
cạnh	mợ	luôn.

Mợ	mỉm	cười	đáp:

—	Con	tôi	ngoan	quá.

Rồi	chợt	nghĩ	ra,	mợ	tiếp:

—	À,	cuốn	sách	hôm	nọ,	mợ	xem	chưa	hết	,	vậy	con	đọc	cho	mợ	nghe	đỡ
buồn	nhé.

Tuy	là	sự	miễn	cưỡng,	nhưng	không	bao	giờ	Chỉ	nỡ	từ	chối	mợ,	nên	đáp:

—	Vâng.

Anh	uể	oải	đứng	dậy,	đi	lấy	cuốn	sách.	Anh	chán	nản	mở	từng	tờ.	Anh
nhìn	sách	như	nhìn	kẻ	thù	giết	hại	thì	giờ	của	anh.	Song,	anh	chắc	mợ	chỉ
nghe	độ	hai	ba	trang	thì	mệt,	anh	sẽ	được	nghỉ.	Anh	hỏi	mợ:

—	Mợ	đọc	đến	đâu	rồi:

Mợ	tìm	trang,	nhưng	nói:

—	Thôi,	con	cứ	đọc	từ	đầu,	mợ	nghe	lại	cũng	không	sao.	Mợ	muốn	con
cũng	hiểu	đầu	đuôi	câu	chuyện.



Chỉ	mở	trang	cuối,	xem	chữ	số	đề	rồi	thở	dài:

—	Ngót	ba	trăm	trang!

Mợ	hiểu	ý,	nói:

—	Con	đọc	nhanh,	 cũng	 chóng	 xong.	Nhưng	đến	đâu	 thấy	mỏi,	 hoặc
thấy	chán	thì	nghỉ.	Mai	mợ	khỏi	thực,	mợ	không	phải	nhờ	con	nữa.

Chỉ	bắt	đầu	đọc.	Trang	đầu,	anh	không	chú	ý,	nên	mắt	nhìn	miệng	đọc,
mà	trí	để	đâu	ấy.	Anh	chẳng	nhớ	gì	truyện,	chỉ	cốt	đọc	cho	nhanh.

Đến	trang	hai	cũng	vậy.	Nhưng	đến	hết	trang	ba,	mợ	ngắt	lại,	nói:

—	À,	truyện	này	chắc	hay.	Người	ta	tả	khéo	nhỉ.

Lúc	ấy	Chỉ	mới	hơi	để	ý.	Anh	nhìn	chậm	rãi,	nghiền	ngẫm	từng	câu.	Bấy
giờ	anh	đọc	mới	thành	mạch	lạc,	rõ	ràng,	và	thấy	có	hứng	thú.

Vừa	lúc	đó,	vú	già	vào	hỏi	mợ	muốn	ăn	gì.	Nhân	lúc	mợ	dặn	dò	vú,	anh
mở	lại	các	trang	trước	để	xem,	cho	hiểu	câu	truyện.	Thì	ra	anh	nhận	thấy
tác	giả	viết	khéo	 lắm.	Câu	văn	vừa	sáng	sủa,	dễ	hiểu,	không	có	đoạn	nào
cầu	kỳ,	khiến	anh	chán	nản	được.	Vả	lại	truyện	kể	lại	có	duyên,	nó	như	có
sức	 lôi	 cuốn	 anh,	 nên	 anh	 càng	 chăm	 chú.	 Thế	 là	 anh	 bắt	 đầu	 lấy	 làm
khoan	khoái.

Khi	vú	ra,	anh	đọc	nối	cho	mợ	nghe.	Và	từ	lần	này,	anh	để	ý	đến	những
trang	anh	đọc.

Đó	là	một	người	lính	thợ	An	nam,	hồi	Đại	Chiến	trước	tòng	chinh	sang
Pháp,	nay	về	làng	thì	vừa	gặp	lúc	mẹ	già	ốm	nặng.

Đoạn	tả	tâm	sự	người	lính	khi	trở	về	làng,	làm	anh	thấy	hăm	hở.	Đoạn
tả	cái	buồng	tối	tăm	của	bà	già	nằm	rên	rỉ,	làm	anh	cảm	động,	lạnh	cả	gáy.

Đọc	đến	trang	thứ	chín,	thứ	mười,	anh	thấy	khô	cổ.	Anh	dừng	lại,	uống
chén	nước.	Mợ	ái	ngại,	cầm	lấy	sách:

—	Thôi,	hình	như	con	mệt	rồi	thì	phải.

Nhưng	vì	anh	đã	ham	câu	chuyện,	nên	đáp:

—	Không	ạ.



Và	anh	vẫn	đọc	nối.

Đến	trang	hai	mươi,	đoạn	tả	hai	vợ	chồng	bàn	tính	việc	làm	ma	mẹ,	nó
hoạt-	động	quá.	Anh	như	được	trông	thấy	cảnh	ấy	ở	trước	mắt.	Cổ	anh	lại
khô,	 nhưng	 anh	 cố	 đọc,	 anh	 đọc	mãi	 đến	 trang	 hai	mươi	 bảy	mới	 nhấp
giọng.

Nhưng	mợ	giật	hẳn	lấy	sách:

—	Con	mệt	rồi,	chớ	cố	mà	có	hại.	Để	lúc	khác	mợ	xem	một	mình	cũng
được.	Vả	bây	giờ	mợ	muốn	nằm	nghỉ.

Anh	thất	vọng,	nhìn	cuốn	tiểu	thuyết	gấp	trên	tay	mợ.

Mợ	nói:

—	Cho	con	ra	ngoài	chơi.	Bảo	em	đùa	khẽ	nhé.

—	Vâng.

Rồi	anh	đắn	đo	mãi	mới	dám	nói:

—	Mợ	cho	con	mượn	sách.

Mợ	nhìn	anh.	Hẳn	mợ	ngạc	nhiên	lắm.	Được	cuốn	tiểu	thuyết,	anh	vui
sướng,	rón	rén	ra	ngoài,	vào	bàn	giấy	cặm	cụi	xem	nối.

Anh	đọc	mê	man.	Vì	câu	chuyện	hay	lạ.

Đến	bữa,	anh	phải	bất	đắc	dĩ	đi	ăn,	nhưng	cố	gượng	xem	thêm	được	nửa
trang.	Rồi	vừa	buông	bát	đũa,	anh	đã	vớ	ngay	lấy	sách	để	đọc	nối,	giấu	cậu.
Anh	sợ	cậu	biết,	sẽ	bị	mắng,vì	cậu	vẫn	khuyên	làm	việc	có	giờ	giấc,	nhất	là
khi	ăn	xong,	phải	nên	nghỉ	ngơi.

Càng	đọc	anh	càng	ham.	Đến	tối	anh	bật	đèn	cạnh	giường	để	đọc.	Chín
giờ	là	giờ	ngủ,	anh	đã	đến	quá	nửa	quyển,	nhưng	phải	tắt	đèn	đi.	Anh	trằn
trọc,	nghĩ	mãi	về	những	nhân	vật,	và	đoán	kết	cấu	câu	chuyện.	Anh	mong
chóng	đến	sáng,	để	xem	nốt.	Anh	thương	vợ	người	lính	tốt	bụng	mà	bị	long
đong.	Anh	phục	 ông	 bác	người	 lính	 là	 kẻ	 cả,	 biết	 cần	 kiệm	 cho	 cháu,	 và
nhất	định	bỏ	những	hủ	tục	nó	làm	cho	người	ta	điêu	đứng.

Rồi	hôm	sau,	anh	dậy	thực	sớm.	Rửa	mặt	xong,	anh	đọc	sách	liền.



Khi	thấy	tiếng	mợ,	anh	mới	vào	buồng	hỏi	thăm.	Mợ	bảo	mợ	sẽ	dậy,	để
ra	nhà	ngoài.	Anh	khoe	với	mợ	cuốn	truyện	thì	mợ	cho	anh	xem	trước,	và
không	bắt	đọc	nữa.

Cho	nên	anh	 lại	miệt	mài	 vào	những	 trang	giấy.	Anh	xem	 rất	nhanh.
Chỉ	vài	phút	xong	một	trang.

Trước	giờ	ăn,	anh	đã	xong	cả	quyển.

Anh	gập	sách	lại,	bâng	khuâng.

Rồi	đến	bữa	cơm,	anh	thấy	mợ	ngồi	ở	bàn,	nên	càng	vui	vẻ:

—	Mợ	ạ,	sách	hay	lắm.

—	Con	đã	đọc	hết	rồi	à?

—	Vâng.

—	Chóng	nhỉ.

—	Vì	chuyện	hay,	nên	đọc	ham,	chóng	hết.

Cậu	hỏi:

—	Câu	chuyện	thế	nào?

Anh	kể	từ	đầu	đến	đuôi	cho	cậu	mợ	nghe,	không	có	sót	chỗ	nào.	Khi	đến
đoạn	kết,	cậu	bĩu	môi,	nói:

—	Thế	thì	có	gì	là	hay.

Anh	tức,	cãi:

—	Hay	lắm,	thế	là	hay	lắm.	Truyện	tây	cũng	đến	thế	là	cùng.

Cậu	tủm	tỉm,	vờ	ngạc	nhiên:

—	Truyện	ta	viết	hay	sao	bằng	truyện	tây.	Đọc	phí	thì	giờ,	mua	phí	tiền,
con	ạ.

Chỉ	biết	cậu	nhạo,	cười	lạt.	Mợ	vỗ	vào	má	anh	nói:

—	Thế	từ	nay	con	còn	khinh	tiếng	ta	nữa	hay	thôi.

Anh	bẽn	lẽn:



—	Tại	con	chưa	đọc	cuốn	nào.	Trước	kia	con	dại	dột,	và	nhắm	mắt	nói
liều.	Từ	nay	con	nguyền	rủa	những	người	nói	thế.

Cậu	gật	gù:

—	Cho	nên	chưa	biết	thì	đừng	nói	một	cách	hàm	hồ.	Từ	nay	hẳn	con	đã
khôn	ngoan,	biết	tin	và	yêu	tiếng	ta.

—	Và	 con	 còn	 lấy	 làm	kiêu	ngạo	 rằng	Quốc	 văn	 còn	 tiến	 bộ	 đến	 chỗ
hoàn	toàn.

Mợ	đùa:

—	Nếu	thế	thì	nhà	ta	có	phúc	lắm	nhỉ.

Anh	ngậm	ngùi:

—	Rồi	con	sẽ	đọc,	đọc	rất	nhiều	sách	Quốc	văn.

Cậu	vỗ	tay.

Rồi	cậu	mợ	cùng	cười	rầm,	Chỉ	vui	sướng,	cười	to	hơn.	Em	Nhật	nhấp
nhổm	trên	ghế,	cũng	cười.	Và	vú	già,	vừa	đánh	cháy	vừa	mủm	mỉm.

•	1942
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ĐỒNG	TRINH	GIA	LONG

gày	trước,	độ	tôi	còn	bé,	có	một	lần	tôi	mua	một	thức	gì	mà	tôi
quên	đi	mất,	người	ta	trả	lầm	lại	tôi	một	đồng	trinh	Gia	long.

Đồng	trinh	Gia	Long	cũng	to	vừa	bằng	đồng	trinh	Khải	Định,	nên	vì	vô	ý
hoặc	vội	vàng,	ngay	lúc	ấy,	tôi	cứ	bỏ	tọt	vào	túi.

Nhưng	mà,	về	đến	nhà,	thấy	bị	thiệt	mất	nửa	xu,	tôi	bực	mình	quá.

Không	thể	làm	cách	gì	tiêu	được	đồng	ấy,	tôi	đành	cất	nó	vào	hộp.	Mà
luôn	trong	nửa	tháng	trời,	hễ	lúc	nào	tôi	nhìn	đến	nó	đã	lên	dỉ,	là	lòng	tiếc
của	lại	cắn	rứt	tôi,	có	khi	đêm	nằm	chỉ	thở	dài,	trằn-	trọc	mãi	không	ngủ
được.

Sốt	ruột	không	chịu	được,	tôi	phải	nghĩ	kế	tống	nó	đi.

*	*	*

Lần	ấy	tôi	được	nghỉ	lễ	ba	ngày.

Hôm	tôi	sắp	về	nhà	quê,	tôi	nghĩ	đến	sáng	hôm

Sau	phải	đi	xe	lửa	sớm	mà	chợt	tôi	được	thấy	ngay	một	ý	rất	hay.

Tôi	định	rẽ	ra	ga	ngay	từ	lúc	năm	giờ.	Lúc	ấy	hẳn	là	trời	còn	tối,	chưa	rõ
mặt	người.	Như	thế,	nhân	dịp	tốt,	tôi	sẽ	vào	một	hàng	quà	ở	trước	cửa	ga,
để	mua	một	thứ	gì	cần	trả	tiền	bằng	xu	lẻ.	Rồi	khi	trả	tiền,	tôi	đếm	cả	đồng
trinh	Gia	Long	lẫn	vào	những	trinh	Khải	định.	Thế	thì	có	trời	biết.

Suốt	đêm	tôi	thấp	thỏm	mừng	thầm,	đắc	chí	lắm.

*	*	*



Sáng	hôm	sau,	tôi	đến	ga	rất	sớm.

Đứng	ở	hiên,	tôi	móc	túi,	lấy	đồng	trinh	Gia	long,	ghé	vào	tận	dưới	ngọn
đèn	để	xem	cho	kỹ,	rồi	cho	riêng	vào	một	túi.	Tôi	đi	sang	dãy	hàng	cơm	bên
kia	đường,	chọn	một	nhà	có	người	xem	chừng	còn	ngái	ngủ	mới	vào.	Tôi
mặc	cả	một	phong	bánh	khảo	để	đem	về	làm	quà	cho	em	bé	tôi:

—	Mấy	xu	một	phong	bánh	khảo	thế	bà?

—	Bảy	xu!

—	Bốn	xu	có	được	không?

—	Không!

—	Thế	bốn	xu	rưỡi	vậy.

—	Gớm!	Cậu	này	mua	bán	chặt	chẽ	quá!	Sáu	xu,	thực	giá	đấy!

—	Thôi,	năm	xu,	bà	bán	cho	tôi.

—	Không	được,	sáu	xu	kia!

Chẳng	được	giá,	tôi	bỏ	đi.	Nhưng	vừa	bước	khỏi	nhà,	bà	hàng	đã	gọi	giật
lại:

—	Này,	cậu	mua	bánh	khảo!	Năm	xu	rưỡi	đấy.

—	Không,	tôi	chỉ	có	năm	xu	thôi.

Rồi	tôi	lại	đi.

—	Này,	lại	đây.	Cậu	lấy	hai	phong,	tôi	bán	rẻ	cho	một	hào.

—	Không,	tôi	chỉ	mua	một	phong	thôi.

Tôi	 không	 bằng	 lòng	 mua	 hai	 phong,	 chẳng	 phải	 tôi	 không	 đủ	 tiền.
Nhưng	nếu	 tôi	 trả	một	hào,	 thì	đồng	 trinh	chết	 rấp	ấy,	 tôi	đẩy	nó	đi	 sao
được.

Mặc	cả	hàng	bên	cạnh,	tôi	cũng	bị	người	ta	nói	thách,	tôi	bèn	bụng	bảo
dạ:



“Thôi,	năm	xu	rưỡi	cũng	được,	cốt	mình	trả	được	bằng	tiền	trinh	là	khá
rồi.”

Nghĩ	vậy,	 tay	tôi	thọc	vào	túi,	đếm	mười	đồng	trinh,	và	nhét	đồng	Gia
long	vào	giữa	là	mười	một.	Tôi	đến	hàng	ban	nãy,	nói:

—	Nào,	năm	xu	rưỡi,	bà	bán	cho	tôi	một	phong.

Bà	hàng	uể	oải	mở	tủ.	Tôi	vẫn	nắm	trong	tay	mười	một	đồng	trinh.	Rồi
sự	khôn	ngoan	lại	xui	thêm	tôi	nên	đứng	chân	trong	chân	ngoài,	để	lúc	trả
tiền	xong,	tôi	cần	cắm	cổ	đi	cho	chóng,	kẻo	người	ta	gọi	lại.

Bà	hàng	lấy	phong	bánh,	nói:

—	Bánh	này	ngon	lắm,	đáng	sáu	đồng	xu	của	tôi.

Tôi	mỉm	cười.	Vì	tôi	lấy	làm	khoái	trí	rằng	sẽ	được	lợi	hẳn	một	xu!

Bà	hàng	đẩy	gói	bánh	lên	mặt	quầy.	Tay	tôi	vẫn	thọc	sẵn	vào	trong	túi.

—	Nào,	trả	tiền	đi.

Tôi	rút	nắm	trinh	ra.	Nhưng	vì	vội	quá,	 tôi	đụng	tay	đánh	rơi	mất	hai
đồng.

Lúng	 túng,	 tôi	 cúi	 xuống	 tìm.	 Khi	 nhặt	 được	 đủ,	 tôi	 lại	 có	 ý	 để	 đồng
trinh	Gia	 long	len	vào	giữa,	rồi	nhanh	như	cái	cắt,	 tôi	đặt	cả	cọc	tiền	lên
mặt	tủ	và	giao	hẹn:

—	Tiền	đây,	bà	nhé!

Nói	xong,	trống	ngực	thình	thình,	tôi	quay	gót	bước	một	mạch	cho	mau,
vừa	đi	vừa	thỉnh	thoảng	quay	lại	nhìn,	yên	trí	sao	cũng	được	nghe	tiếng:

—	Này!	đổi	cho	tôi	đồng	khác!

Nhưng	may	quá!	Bà	hàng	đã	đếm	tiền	xong,	mà	cũng	chẳng	thấy	gọi	tôi
lại.	Đến	hiên	ga,	tôi	vừa	thở	vừa	nhìn	lại:	trong	hàng,	tôi	không	thấy	bà	ấy
nữa.	Một	người	khác	đã	ra	coi	thay	từ	bao	giờ.

Mừng	 quá!	 Thật	 là	may	mắn!	 Từ	 nay	 đỡ	 nỗi	 bực	mình.	 Thành	 ra	 tôi
khôn	một	tý	hóa	được	một	xu	lợi.



*	*	*

Ngồi	trên	xe	lửa,	vơ	vẩn,	tôi	nghĩ	tới	em	bé	tôi.	Chắc	thoạt	thấy	tôi	về,	nó
mừng	rỡ.	Khi	đòi	quà	mà	được	phong	bánh	khảo,	thì	hẳn	nó	reo	ầm,	mừng
quýnh,	ôm	chặt	 lấy	tôi	mà	hôn.	Nghĩ	đến	cảnh	tượng	ấy,	 tôi	sung	sướng,
đắc	chí	lạ	thường.

Rồi	hai	tay	vùng	vẫy,	tôi	tung	tăng	đi	lên	đầu	toa,	lại	xuống	cuối	toa.

Lúc	chợt	muốn	biết	bánh	khảo	ấy	hiệu	gì,	tôi	sực	nhớ	ra...	Khổ	quá!	Quái!
Lạ	thật...

Tôi	ngẩn	người,	cau	mặt	để	nghĩ.	Tôi	nghĩ	lại	từng	lúc	một,	thì	dần	dần
mới	nhớ	đích	là	tôi	đã	bỏ	quên	phong	bánh	ngay	ở	hàng	cơm.

Bởi	vì	được	tiêu	thoát	đồng	trinh	Gia	long,	tôi	vừa	mừng,	vừa	lo,	nên	cứ
cắm	cổ	chạy,	quên	bặt	mất	không	cầm	gói	bánh.	Thảo	nào	tôi	không	thấy
nhà	hàng	gọi	tôi!

Chán	quá!...

•	Năm	1935



N

ĐẢNG	RỔ	BẪY

I
Nóng	ruột

ghe	gọi	đến	tên	mình,	Tâm	cuống	lên,	trống	ngực	nổi	mạnh.	Tâm
chỉ	muốn	rú	lên	một	tiếng	thật	to	cho	bõ	sướng.	Cho	nên,	chẳng

thể	đứng	lâu	để	nghe	hết	tên	những	người	đỗ,	Tâm	nóng	ruột,	cố	lách	tấm
hàng	rào	người,	ra	chỗ	rộng	rãi	cho	thoáng	khí	để	được	múa	may	nhẩy	nhót
cho	rãn	thịt	rãn	gân.

—	Thế	nào?	Anh	Tâm	có	đỗ	không?

—	Anh	Tâm	đỗ	rồi	chứ?

Gật	đầu	huyên	thiên	để	trả	lời	các	bạn,	Tâm	liến	thoắng	khoe	kỳ	thi	vấn
đáp.

Bỗng	một	hồi	vỗ	 tay	 ran	như	pháo	nổ,	kế	đến	 tiếng	nói	 cười	xôn	xao,
tiếng	reo	hò	rầm	rộ.

—	Xong	rồi	à?	Anh	có	đỗ	không?

—	Năm	nay	trường	ta	đỗ	nhiều	hơn	năm	trước	nhỉ!

Rồi	người	vui,	kẻ	buồn,	ai	nấy	tản	mát	mỗi	người	một	ngả.

Trong	lòng	hồi	hộp,	Tâm	vội	cả	êm	cổ	đi	thật	mau	về	nhà.	Nhưng	Tâm
nhìn	thấy	cái	rặng	tre	làng	lù	lù	đằng	trước,	cách	những	một	thôi	nữa,	thì
nóng	ruột	quá.	Mọi	chiều	về	học,	Tâm	không	mong	nên	không	thấy	đường
xa.	Tâm	chỉ	ước	được	đôi	cánh	như	chim	để	bay	vụt	vèâ	nhà,	báo	tin	ngay
cho	cha	mẹ	biết.

Đi	 rẽ	 sang	con	đường	hẹp,	Tâm	trông	 trước	 trông	sau,	 thấy	 rặt	những



người	lạ	cả.	Thế	thì	Tâm	không	thể	làm	thế	nào	cho	họ	biết	ta	đây	mới	đỗ
Sơ	học	Yếu	lược	được.	Bởi	vậy,	càng	không	lộ	được	ra	ngoài	cái	sung	sướng,
cái	danh	giá,	Tâm	thấy	hậm	hực	mà	càng	phải	đi	rảo	bước.

Lúc	bấy	giờ,	rặng	núi	xám	uốn	lưng	rồng	đằng	xa	đã	nuốt	hết	hòn	ngọc
lửa	đỏ	chói.	Trên	nền	trời	 lam	những	đám	mây	trắng,	hồng,	 tan	họp.	Gió
hiu	hiu.	Bể	lúa	rập	rềnh	nổi	lên	làn	sóng	xanh	rợn.	Chẳng	mấy	chốc,	cổng
làng	đã	hiện	ra	trước	mắt,	Tâm	càng	đi	tới	gần,	càng	thấy	vui	vẻ.

Tiếng	ve	reo.	Rặng	bương	nổ	mấy	tiếng	pháo.	Cành	tre	dang	hai	tay	ra
đón.	Ngọn	xoan	cúi	xuống	chào.	Bụi	ruối	nép	bên	vệ	đường	nhường	lối.	Lá
cau	 phần	 phật	 vẫy.	 Hoa	 râm	 bụt	 hé	miệng	 cười.	 Cái	 gì	 cũng	 như	 có	 vẻ
mừng	người	mới	đỗ.	Thế	thì	chắc	cha	mẹ	Tâm	cũng	đứng	nấp	đâu	đây	để
bất	 thình	 lình	chạy	xổ	 ra,	ôm	choàng	 lấy	Tâm	mà	hỏi	 chuyện.	Mà	người
làng	có	lẽ	đứng	sếp	hàng	cả	ở	sân	đình	để	chờ	tin	Tâm.	Nếu	thế	thực,	thì	vẻ
vang	cho	Tâm	biết	ngần	nào.

Tâm	qua	cổng	làng,	lòng	càng	hồi	hộp.	Bộ	mặt	nghiêm	trang,	ta	đây	kẻ
giờ,	Tâm	nhìn	thẳng,	đi	rất	hùng	dũng	oai	vệ.

Nhưng	mà	Tâm	chẳng	gặp	ai	hỏi	han	một	điều	nào.	Mà	hình	như	không
ai	để	ý	đến	cái	người	thông	thái,	từ	nay	chẳng	phải	đứa	bé	tầm	thường!

Thấy	ai	nấy	lạnh	lùng,	Tâm	chán	quá.	Chẳng	lẽ	tự	nhiên	lại	đi	khoe	rằng
mình	mới	đỗ.	Cho	nên	Tâm	khinh	đứt	hạng	người	chưa	biết	xứ	Bắc	kỳ	có
mấy	đường	xe	lửa,	và	không	được	trông	thấy	thứ	ruồi	đi	giầy,	biết	sách	va	ly
vi	trùng	thổ	tả	và	ho	lao!

Qua	cửa	đình,	Tâm	thấy	người	 ta	 tụm	năm	tụm	ba,	Tâm	mừng	 thầm,
sắp	sẵn	câu	trả	lời.	Nhưng	hão	quá,	vẫn	chẳng	ai	hỏi	han.	Trái	lại,	người	thì
lại	tròng	trọc	nhìn	Tâm,	người	thì	nói	chuyện	trộm	cướp,	người	thì	mê	mệt
vì	nghe.	Tâm	khó	chịu	quá.

Vẫn	lấy	dáng	đứng	đắn,	Tâm	thẳng	thắn	đi	rõ	mau.	Không	cần.	Người
mong	tin	Tâm	đỗ,	thì	là	cha	mẹ	Tâm	kia.	Chỉ	có	cha	mẹ	Tâm,	thấy	Tâm	đỗ
mới	cùng	Tâm	sung	sướng.

Tâm	rẽ	vào	trong	ngõ.	Rồi	không	thể	bước	từng	bước	nữa,	Tâm	cắm	cổ



chạy.	Thích	quá,	Tâm	sắp	mồm	reo.

Nhưng	đến	cổng,	Tâm	đứng	dừng	 lại,	 lắng	 tai	nghe	xem	cha	mẹ	đang
làm	gì.

Song	chẳng	thể	đứng	 lâu,	Tâm	đã	ba	chân	bốn	cẳng,	mắt	hoa	 lên,	vừa
chạy,	vừa	gọi:

—	Thày	u	ơi,	con	đỗ	rồi.

Rồi	Tâm	cười	khanh	khách,	nói	một	thôi	một	hồi:

—	Buổi	sáng	con	ở	nhà	ra	đi	còn	là	thằng	học	trò	khổ,	bây	giờ	đã	thành
ra	ông	Sơ	học	Yếu	lược!	Hà!	Hà!

Nhưng	Tâm	ngạc	nhiên:	chẳng	có	cái	gì	tỏ	vẻ	mừng	Tâm	cả.

Tâm	im	để	nghe,	nhìn	khắp	các	chỗ.	Ô	hay!	một	tiếng	động	cũng	không.

Tâm	bước	vào	nhà,	ngó	 trong	buồng,	 rồi	xuống	dưới	bếp,	 ra	đằng	 sau.
Cha	mẹ	Tâm	đâu?	Có	lẽ	nào	bây	giờ	ở	ngoài	đồng	còn	chưa	về?	Vả	cha	Tâm
dù	đã	khỏi	sốt,	chắc	cũng	chưa	thể	đi	làm	ngay	được.	Thế	thì	cha	mẹ	Tâm
đâu?

Tâm	đành	yên	 lặng	ngồi	chờ,	nhưng	nóng	ruột	 lắm.	Mà	sự	yên	 lặng	ở
xung	quanh	cũng	không	giảng	nghĩa	cho	Tâm	hiểu	thêm	một	tý	gì.

Tâm	tung	tăng	đi	ngoài	sân,	đã	hơi	bực	mình.	Sao	cha	mẹ	vội	đi	đâu,	mà
không	chịu	khó	hãy	ở	nhà	để	đợi	Tâm	về	đã?

Mà	sao	cha	mẹ	Tâm	mãi	không	về?	Chiều	rồi.	Bếp	thì	đã	tắt	ngấm	tắt
ngầm!	Bao	giờ	mới	được	ăn	cơm	đây?

Tâm	càng	chờ	càng	thấy	bặt	tin	tức,	nên	thỉnh	thoảng	chạy	ra	cổng	ngó.
Vẫn	thấy	vắng	tanh,	Tâm	buồn,	bồn	chồn	cả	người.

Sao	thời	giờ	nó	đi	chóng	thế.	Trời	đã	sâm	sẩm	rồi.

Tâm	đứng	chờ	hẳn	ở	cổng.	Quái	thật!

Rồi	Tâm	ra	hẳn	ngoài	đường	cái.	Làm	sao	cha	mẹ	Tâm	đi	đâu	lâu	thế?

Ở	 trước	cổng	các	nhà,	Tâm	thấy	 từng	bọn	đứng	 túm	tụm	nói	 chuyện.



Nhiều	người	lại	nhìn	Tâm	nữa.

Tâm	không	hiểu	chuyện	gì	cả.	Mà	đứng	đây	mãi	cũng	thế	thôi,	Tâm	vẫn
chẳng	thấy	hút	cha	mẹ	đâu	cả.

Cảnh	vật	như	xê	dần	vào	chỗ	nhá	nhem.	Bụng	Tâm	thấy	đói	lắm.	Hết	cả
vui.	Tâm	luẩn	quẩn	tự	hỏi	tại	làm	sao	chiều	nay	đường	làng	có	vẻ	khác	mọi
ngày,	mà	ai	cũng	ra	dáng	ngơ	ngác.	Ngay	trong	nhà	Tâm	thấy	như	có	cái	gì
buồn	buồn,	mà	cha	mẹ	thì	vắng	nhà	đến	gần	tối.

Tâm	chẳng	 tài	nào	 trả	 lời	 được	những	 câu	hỏi	 khó	khăn,	 bí	mật,	nên
không	thể	đi	đâu	được	nữa.	Tâm	bèn	đến	gần	các	người.	Thoảng	nghe,	Tâm
vẫn	thấy	chuyện	cướp.

Người	ta	chỉ	chỏ	Tâm	và	nhìn	Tâm	bằng	con	mắt	ái	ngại.

Bỗng	tự	nhiên	Tâm	thấy	chột	dạ,	như	đoán	được	cái	tai	nạn.	Tâm	không
đứng	được	phải	hỏi	ngay:

—	Bác	Tự	nhỉ,	thày	u	tôi	đi	đâu	thế,	biết	không?

Bác	Tự	cười	một	cách	thương	hại	đáp:

—	Thày	mày	bị	bắt	giải	đi	từ	trưa.	U	mày	theo	thày	mày	lên	huyện.

Tâm	 rật	 nẩy	mình,	 tái	mét	mặt.	Mọi	 người	 yên	 lặng,	 nhìn	 Tâm.	 Tâm
rưng	rưng	nước	mắt	nức	nở	khóc:

—	Thày	u	ơi!	Thày	u	ơi!

Một	lúc,	cố	nhịn	đau	đớn,	Tâm	lau	nước	mắt	nhìn	bốn	bên.	Xung	quanh,
người	xúm	xít.	Tâm	lại	vừa	khóc	vừa	hỏi:

—	Thày	tôi	tại	sao	bị	bắt,	bác	có	biết	không?

Một	bà	thở	dài,	chép	miệng:

—	Khốn	nạn	thằng	bé!	Tại	 tối	hôm	qua	thày	mày	đi	ăn	cướp	nhà	ông
Chánh.

Nghe	nói	cha	đi	ăn	cướp,	Tâm	như	bị	sét	đánh	mở	trừng	mắt	nhìn	mọi
người:



—	Cướp	bao	giờ?	Cướp	ở	đâu	?	Thày	tôi	mà	đi	ăn	cướp	à?

—	Cướp	đêm	qua,	nhà	cụ	Chánh	dưới	cuối	tổng.

Rồi	người	ta	bảo	nhau:

—	Ừ,	nó	ngủ	khì	thì	còn	biết	gì!

Không	thể	nén	được	nỗi	khổ	tâm	nữa,	Tâm	lại	vừa	khóc	vừa	nói:

—	Thế	các	ông	các	bà	không	kêu	oan	cho	thày	tôi	à?	Thày	tôi	hôm	qua
sốt.	Có	 tôi	biết.	Tôi	ngủ	cả	đêm	với	 thày	 tôi.	Đến	 tận	sáng	hôm	nay,	đầu
thày	tôi	vẫn	còn	nóng	lắm.	Thế	thì	thày	tôi	đi	ăn	cướp	lúc	nào?	Mà	xưa	nay
có	ai	gặp	thày	tôi	đi	ăn	cướp	bao	giờ	không?	Thày	ơi!	sao	thày	không	nói	rõ
thế,	lại	để	cho	người	ta	bắt?

Thấy	những	lời	nói	thật	thà,	tha	thiết,	ai	nấy	yên	lặng,	cảm	động.

Tâm	vẫn	khóc,	 vẫn	kêu,	 trách	móc	cả	mọi	người,	bằng	những	câu	 thơ
ngây,	đến	nỗi	ai	cũng	phải	buồn	cười.

Một	người	đi	qua	đường,	đứng	lại	nghe	rồi	nói	to:

—	Ai	thế?	thằng	Tâm	đấy	à?	Thày	mày	bị	bắt	oan	thì	mày	lên	huyện	mà
kêu!

Người	ta	cho	là	câu	pha	trò	lý	thú,	phá	ra	cười.

Rồi	trời	tối.

Lác	đác,	ai	về	nhà	nấy.

Độ	trong	mười	lăm	phút,	ở	chỗ	tụ	họp	đông	đúc	cười	nói	vừa	rồi,	còn	trơ
ra	có	một	mình	Tâm	đứng	thút	thít	khóc...
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Nỗi	oan

âm	về	nhà,	đau	đớn	như	người	bị	thương,	nghĩ	mãi	không	biết	đám
cướp	nhà	ông	Chánh	xảy	ra	lúc	nào.	Nhưng	dù	lúc	nào,	thì	cha	Tâm

cũng	 là	 bị	 bắt	 oan.	 Tuy	 chưa	 ăn	 cơm,	 nhưng	 Tâm	 không	 thấy	 đói	 nữa.
Những	nỗi	 thương	cha,	nhớ	mẹ	đã	chứa	chất	đầy	 ruột	gan	Tâm	rồi.	Tâm
ngồi	đầu	hè,	 ti	 tỉ	khóc.	Bác	Trưởng	bên	hàng	xóm	nghe	tiếng,	ái	ngại,	gọi
Tâm	và	hỏi	có	đói	không.	Nhưng	Tâm	lắc	đầu,	chỉ	xin	chiếc	diêm	để	thắp
đèn	cho	sáng.

Lần	đầu,	 Tâm	ở	nhà	một	mình	 trong	 khoảng	đêm	 tối.	Nhìn	 ra	 ngoài,
Tâm	thấy	đen	kịt,	 thì	đâm	sợ.	Rồi	nghĩ	đến	đám	cướp	và	nỗi	oan	ức	của
cha,	Tâm	bỗng	sợ	và	sửng	sốt	cả	người.

Chợt	 Tâm	 thấy	 cái	 bóng	 người	 ngoài	 sân.	 Tâm	 hết	 hồn.	 Nhưng	 một
tiếng	quen	quen	đã	làm	Tâm	yên	dạ:

—	Anh	Tâm	không	đóng	cổng	à?

Tâm	trả	lời	bác	Trưởng:

—	Vâng,	cháu	quên.

Được	có	người	đến	nói	 chuyện,	Tâm	đỡ	 thấp	 thỏm	và	vui	 vẻ	quá.	Bác
Trưởng	bảo:

—	Anh	sang	bên	tôi	mà	ăn	cơm,	tôi	để	phần	đấy.

—	Thưa	bác,	cháu	không	đói.

—	Tôi	để	phần	thật	đấy.	U	anh	lúc	đi,	có	dặn	tôi	rằng	khi	nào	anh	về,	thì
gọi	anh	sang	ăn	cơm.	Thế	anh	về	lúc	nào	mà	tôi	không	biết?

—	Cháu	về	 lúc	chiều.	Cháu	 thấy	 thày	u	cháu	không	có	nhà,	 cháu	chờ
mãi.	Rồi	lúc	tối,	cháu	hỏi,	mới	biết	thày	cháu	bị	bắt.

Bác	Trưởng	nhìn	Tâm,	ái	ngại	nói:



—	Phải,	thày	anh	bị	bắt.	Khốn	nạn!

Động	tâm,	Tâm	nức	lên	khóc.	Bác	Trưởng	dỗ:

—	Thôi	nín	đi.	Rồi	mai	thày	anh	được	về,	cần	gì.

Tâm	nghiến	răng	nói:

—	Nhưng	mà	họ	bảo	thày	cháu	đi	ăn	cướp,	bác	ạ.

Bác	Trưởng	thong	thả,	gật	đầu:

—	Phải.

—	Thế	lúc	thày	cháu	phải	bắt,	bác	có	biết	không?

—	Có,	tôi	thấy	lao	xao	bên	này,	tôi	mới	nhòm	sang.

—	Ai	bắt	thày	cháu?

—	Ông	Huyện.

—	Ông	Huyện	ấy	à?	Có	phải	cái	ông	bằng	trạc	tuổi	bác,	mà	đeo	cái	thẻ
bài	ngà	ở	ngực	phải	không?

—	Phải.

Tâm	tươi	tỉnh	nhìn	bác	Trưởng	bằng	hai	mắt	sáng	quắc,	chan	chứa	vẻ
vui:

—	Thế	 thì	cháu	biết	ông	ấy.	Đã	có	 lần	ông	ấy	vào	 lớp	cháu,	xem	sách
cháu	và	khen	cháu.	Thế	thì	rồi	cháu	đến	nhà	ông	ấy	để	kêu	oan	cho	thày
cháu.	À	bác	ạ,	sao	lúc	thày	cháu	bị	bắt,	bác	không	nói	cho	thày	cháu.

—	Nói	thế	nào	được?

—	Có	ai	kêu	oan	hộ	thày	cháu	không?

—	Không,	vả	ai	kêu	được.

—	Mà	thày	cháu	cũng	không	kêu	à?

—	Nghe	đâu	có,	nhưng	người	ta	cứ	bắt	đi.

—	Thày	cháu	oan	lắm,	bác	ạ.



Bác	Trưởng	gật	đầu:

—	Nhiều	người	biết	thế,	nhưng	đâu	chính	kẻ	cướp	xưng	ra	thày	anh,	và
lại	có	giấy	má	của	chính	tay	thày	anh	viết	nữa	kia.

Tâm	trừng	trừng	nhìn	bác	Trưởng,	tỏ	ý	căm	giận.	Rồi	dậm	chân	xuống
đất,	Tâm	nói:

—	Thế	thằng	cướp	đâu	hở	bác?

—	Nó	chết	rồi.	Hôm	qua	tuần	làng	đuổi	được	một	thằng	cướp,	rồi	đánh
nó	đau	quá.	Khi	sắp	chết,	nó	mới	thú	thế.

Tâm	lại	xịu	mặt,	buồn	bã:

—	Không	có	lẽ	nào,	bác	ạ.	Thế	này	nhé,	hôm	qua,	lúc	cháu	thi	xong	kỳ
vấn	đáp	rồi,	cháu	mới	về	nhà.	Lúc	ấy	độ	vào	khoảng	bốn	giờ	chiều,	u	cháu
còn	ở	chợ,	mà	thày	cháu	cũng	đi	ra	đồng	chưa	về.	Cháu	ra	để	khoe	các	bài
với	thày	cháu	thì	cháu	thấy	thày	cháu	ngồi	tựa	vào	gốc	đa	đống	Rố,	có	dáng
mệt	nhọc.	Cháu	hỏi	thì	thày	cháu	bảo	đang	lên	cơn	sốt.	Cháu	sờ	đầu	thày
cháu,	 thấy	nóng	quá.	Cháu	mới	dắt	 trâu	và	nói	 với	 thày	 cháu	về	nhà.	Đi
đường,	thày	cháu	lao	đao,	lử	đử,	mấy	lần	suýt	ngã.	Nhưng	may,	về	nhà	được
bình	yên.	Thày	cháu	 lủi	 thủi	 lên	giường,	kéo	mấy	cái	chiếu	ra	đắp.	Lúc	u
cháu	đi	chợ	về,	mới	luộc	trứng	đánh	gió	cho	thày	cháu.

—	À,	phải,	tôi	còn	nhớ	u	anh	mượn	tôi	đồng	bạc	đồng.

—	Bác	để	cháu	nói	nốt	cho	bác	nghe.	Thế	rồi	thày	cháu	mãi	không	khỏi.
Thày	cháu	bỏ	bữa	cơm,	cứ	nằm	rên,	mà	người	nóng	như	hỏa	lò	than.	Lúc
tối,	 ngoài	 ngõ	 có	người	 gọi	 thày	 cháu,	 thày	 cháu	 không	 gượng	 dậy	 được,
nên	u	cháu	phải	nói	dối	là	thày	cháu	đi	vắng?

—	À,	hay	là	vì	thế	mà	người	ta	nghi	cho	thày	anh	chăng?

—	Thế	rồi	thì	cháu	ngủ	với	thày	cháu.	Chính	cháu	nằm	cạnh	thày	cháu
mà	cháu	có	được	chợp	mắt	lâu	đâu.	Thỉnh	thoảng	thày	cháu	cựa	hay	rên,
hay	gọi,	thì	cháu	lại	phải	dậy.	Mãi	đến	sáng	mới	đỡ	nóng.	Nhưng	mà	thày
cháu	không	dám	đi	làm	vội.	U	cháu	cũng	nghỉ	buổi	chợ.	Lúc	cháu	đi	xem
bảng	thi,	cháu	sờ	đầu	thày	cháu,	thày	cháu	bảo:	“Hôm	nay	tao	không	đi	ra



đồng.	Chắc	độ	thì	khỏi	thật.	Mày	cứ	yên	tâm	mà	đi.	Có	đỗ	phải	về	ngay	báo
tin	nhé.”

—	Cháu	chờ	từ	sáng	đến	chiều	mới	có	bảng.	Lúc	về,	thì	thày	cháu	phải
bắt	rồi.	Thày	cháu	oan	lắm	bác	ạ.	Mai	bác	lên	Huyện	với	cháu.

Được	nói	một	hồi	để	 tỏ	bày	hết	các	công	việc	Tâm	như	nhẹ	nhàng	cả
người.

Bác	Trưởng	thở	dài:

—	Ừ,	thảo	nào,	lúc	bị	bắt,	tôi	thấy	thày	anh	tái	mét	mặt,	ngồi	sổm	bó	rò
ở	sân,	gục	mặt	vào	cánh	tay,	có	lẽ	chưa	khỏi	thực	cơn	sốt.

—	Lúc	ấy	hồi	mấy	giờ,	hở	bác?

—	Vào	mười	giờ	sáng.

—	Thế	thì	chắc	thày	cháu	đang	sốt,	bác	ạ.

Nói	xong,	Tâm	thương	cha,	nức	nở	khóc,	hỏi:

—	Người	ta	có	trói	thày	cháu	không,	hở	bác?

Bác	Trưởng	lại	thở	dài,	vỗ	vai	Tâm	an	ủi:

—	Có.	Nhưng	trói	không	chặt.

—	Khốn	nạn	thân	thày,	thày	ơi!	Thế	mà	người	ta	cứ	đưa	thày	cháu	đi	à,
hở	bác?

—	Phải,	nhưng	thày	anh	nhất	định	không	chịu	theo	người	ta.

—	Phải	rồi,	tội	gì	mà	đi.

—	Nhưng	không	đi	không	được.

—	Không	đi	thì	người	ta	làm	gì	nổi,	bác	nhỉ.

—	Người	ta	đánh	chứ!

—	Thế	người	ta	có	đánh	thày	cháu	không?

—	Có.

Tâm	giật	mình	đánh	thót,	lại	rưng	rức	khóc.	Bác	Trưởng	động	lòng,	lắc



đầu	và	 rớt	nước	mắt.	Tâm	nghĩ	đến	cái	cảnh	cha	đang	ốm,	 rên,	nằm	yên
trên	giường,	bỗng	bị	một	lũ	người	lôi	dậy	rồi	trói,	rồi	đánh,	rồi	lôi	đi.	Đau
đớn	làm	sao.	Bác	Trưởng	dỗ	dành	mãi,	Tâm	hỏi:

—	Thế	bác	có	biết	người	ta	bảo	thày	cháu	đi	như	thế	độ	mấy	hôm	thì	về
không?

—	Không,	người	ta	chỉ	bảo	thày	anh	ăn	cướp	vì	chính	thày	anh	đã	viết
giấy	hẹn	bọn	cướp.

—	Hẹn	gì	hở	bác?

—	Hẹn	đến	nhà	ông	Chánh	ăn	cướp,	mà	thày	anh	đưa	đường	hộ.

—	Thày	cháu	sốt,	thì	đưa	đường	thế	nào?	Hôm	qua	cướp	lúc	nào,	cả	nhà
cháu	có	biết	 tý	gì	đâu!	Xưa	nay	 thày	cháu	hiền	 lành,	có	biết	ăn	cướp	thế
nào!	Thày	cháu	oan	lắm,	bác	ơi.	Bây	giờ	người	ta	đưa	thày	cháu	đi	đâu?

—	Lên	Huyện.

—	Chắc	thày	cháu	phải	ngồi	tù	đấy,	bác	nhỉ?

—	Hẳn	thế!

—	Nếu	 ngồi	 tù	 thì	 ngày	 phải	 làm	 lụng	 khổ	 sở	 tối	 phải	 cho	 chân	 vào
cùm,	bác	ạ.	Thế	ngồi	tù	thay	có	được	không	nhỉ,	bác?

—	Không.

—	U	cháu	bao	giờ	về,	bác	có	biết	không?

—	Tôi	không	kịp	hỏi.	Vì	lúc	ấy	cuống	lên,	còn	nhớ	gì	mà	dặn.

Ngồi	đó	ít	lâu,	bác	Trưởng	lại	bảo	Tâm	sang	ăn	cơm	và	sang	nghỉ	bên	ấy.
Nhưng	nhất	định	Tâm	không	nghe,	đáp:	-	Bây	giờ	thày	cháu	còn	đói,	còn
khổ	bằng	mười	cháu	ấy.	Thôi	bác	để	cháu	ở	nhà	coi	nhà.

Rồi	 bác	Trưởng	 về.	 Tâm	đi	 tiễn	 rồi	 đóng	 và	 chặn	 cổng	 cẩn	 thận.	 Tâm
thương	cha,	nhìn	chỗ	cha	nằm,	 thấy	những	chiếu	xộc	xệch,	 thì	bùi	ngùi,
không	hiểu	rồi	sau	này	bao	giờ	cha	con	mới	được	sum	họp.



S

III
Tôi	làm	chứng

áng	 hôm	 sau,	 Tâm	 dậy	 rất	 sớm,	 tìm	 nồi	 và	 gạo,	 để	 thổi	 cơm	 ăn.
Thương	hại	 quá!	Đã	mười	hai	 tuổi	đầu,	mà	 vì	 từ	 thủa	bé	 chưa	hề

phải	vào	bếp	bao	giờ,	nên	Tâm	rất	lóng	ngóng,	cơm	thành	ra	vừa	sống	vừa
khê.	Lại	 còn	nỗi	không	có	đồ	ăn,	nên	Tâm	cố	nhắm	mắt	nhắm	mũi	mới
nuốt	được	một	bát	cơm	nhạt.

Ăn	xong,	Tâm	vội	vàng	đi	lên	huyện.	Muốn	chóng	được	biết	tin	cha	bị
tai	nạn	thế	nào,	Tâm	cố	đi	rảo	cẳng	cho	chóng	tới	nơi.	Tâm	chỉ	lạy	trời	đi
nửa	đường	gặp	cha	mẹ	về,	thì	vui	vẻ	biết	ngần	nào.

Người	làng	Tâm,	ai	cũng	nhìn	theo,	ái	ngại.	Có	người	hỏi	đi	đâu,	thì	Tâm
ngây	thơ	đáp:

—	Tôi	lên	Huyện	để	kêu	oan	cho	thày	tôi.

Nghe	câu	nói	thật	thà,	ai	cũng	phải	buồn	cười	mà	không	tin.

Nhưng	mà	Tâm	 lên	Huyện	 thực.	Việc	này,	Tâm	đã	định	bụng	ngay	 từ
lúc	nghe	thấy	một	người	tinh	nghịch,	xui	đùa	Tâm	thế.	Nhưng	bé	dại	như
Tâm	tưởng	người	ta	xui	khôn.

Vả	quan	Huyện	đã	lầm	mà	bắt	cha	Tâm,	thì	Tâm	tưởng	còn	gì	phải	hơn
là	Tâm	đến	tận	Huyện	mà	làm	chứng	rằng	cha	Tâm	không	đi	ăn	cướp.

Đi	đã	được	xa,	song	Tâm	không	thấy	mỏi,	vì	lòng	ngổn	ngang,	đang	sốt
sắng	cố	mong	cho	chóng	tới	Huyện.

Tâm	 biết	 đường,	 vì	 Tâm	 đã	 đến	 trường	 Huyện	 thi	 Sơ	 học	 Yếu	 lược.
Huyện	ở	cách	trường	thi	ngót	một	cây	số,	mà	hôm	trước	bạn	bè	đã	trỏ	cho
Tâm	cái	lô	cốt	và	ngọn	cờ	tam	tài	phấp	phới	ở	cổng	vòm	rồi.	Cho	nên	bây
giờ	Tâm	cứ	theo	đường	cũ	và	nhìn	cái	lô	cốt	mà	đến.

Chẳng	mấy	chốc,	Tâm	đã	qua	nhà	trường.	Hôm	ấy	chủ	nhật,	nên	các	cửa
đóng,	mà	sân	cũng	lặng	lẽ.	Tâm	nhớ	lại	buổi	hôm	trước,	chỗ	ấy	ồn	ào,	tấp



nập,	mà	chính	nó	đã	 làm	cho	Tâm	được	những	phút	sung	sướng.	Nhưng
bây	giờ,	Tâm	được	sung	sướng	lại	không	được	gặp	cha	mẹ	để	báo	tin.	Trái
lại,	chẳng	may	về	nhà	Tâm	thấy	cha	tù	tội,	mẹ	vất	vả,	thì	lòng	Tâm	bây	giờ
cũng	lạnh	lẽo	chẳng	khác	gì	cái	sân	trường	buồn	bã	này.

Đi	quá	một	chỗ	quành,	Tâm	đã	bắt	đầu	thấy	mấy	cái	mái	ngói	đỏ	sẫm
hiện	ra	ngoài	 tầng	 lá	xanh	biếc.	Rồi	những	nhà	 tranh	xám,	những	 tường
vôi	 trắng,	 san	 sát	 như	 chen	 nhau	 thành	 dẫy	 ở	 hai	 bên	 đường	 cái	 nắng
chang	chang.

Tâm	hồi	hộp.	Chính	trong	khóm	nhà	ấy,	đêm	qua,	Tâm	đã	gửi	hai	thứ
của	báu,	tức	là	hai	cha	mẹ.	Tâm	muốn	chạy	cho	mau	tới.

Nhưng	Tâm	không	chạy	vì	Tâm	chán	nản	quá.	Đến	bây	giờ	mà	vẫn	chưa
gặp	cha	mẹ	Tâm	về,	thì	còn	mong	nỗi	gì.

Bước	chân	vào	phố	Huyện,	Tâm	có	ý	nhòm	kỹ	vào	các	hàng	cơm,	để	tìm
mẹ.	Gặp	mẹ,	Tâm	sẽ	được	òa	lên	khóc,	chạy	lại	ôm	lấy	mẹ,	gục	mặt	vào	vai
mẹ	mà	kể	lể	nỗi	mình	từ	chiều	hôm	qua	đến	nay.	Gặp	mẹ,	Tâm	sẽ	được	biết
rõ	đầu	đuôi	việc	cha	phải	bắt,	 và	hỏi	 tại	 sao	mẹ	Tâm	và	cả	đến	cha	Tâm
nữa,	không	ai	kêu	rằng	oan	để	quan	Huyện	tha	cho.	Gặp	mẹ,	Tâm	sẽ	được
rõ	 lúc	 cha	Tâm	bị	 trói	 thì	đã	 khỏi	 sốt	 chưa,	 phải	đánh	 có	đau	không,	 và
hiện	nay	đã	thật	khỏe	mạnh	như	cũ	chưa.

Tự	nhiên,	Tâm	nghĩ	bấy	nhiêu	điều,	nước	mắt	cứ	ràn	rụa	ra,	rồi	Tâm	nức
nở	khóc.

Người	hàng	phố	ai	thấy	thằng	bé	con	ôm	áo	lên	mặt	mà	gào	cũng	đổ	ra
xem,	hỏi	nhau	và	đi	theo.	Thì	ai	hiểu	được!

Người	ta	tưởng	 là	một	đứa	phải	đòn.	Người	ta	 lại	 tưởng	 là	một	đứa	bị
lạc.

Nhưng	người	 ta	 thấy	Tâm	quành	vào	phía	cổng	Huyện	 thì	ai	nấy	ngơ
ngác	nhìn	nhau	và	đứng	dừng	cả	lại.

Ở	cổng	Huyện,	người	lính	canh,	đang	bồng	súng	trên	vai,	đứng	vắt	chân
chéo	kheo,	cũng	tròng	trọc	nhìn	Tâm	khóc.	Lúc	thấy	Tâm	đi	tới	gần,	người
ấy	không	khỏi	lấy	làm	lạ.



Người	ấy	tưởng	Tâm	đi	lầm	đường,	bèn	đứng	chắn	cổng	và	hỏi:

—	Đây	không	phải	chỗ	mày	đi!	Ra	ngay!

Khóc	lóc,	Tâm	nói:

—	Thưa	ông,	phải,	tôi	vào	đây.

Người	lính	trừng	mắt,	hỏi:

—	Mày	có	biết	đây	là	đâu	không	mà	dám	láo?

—	Có,	thưa	ông,	đây	là	Huyện.

Thấy	Tâm	cứ	tự	do	đi	vào,	người	lính	cầm	tay,	lôi	mạnh	ra.	Nhưng	Tâm
khóc	to	hơn.	Người	ta	kéo	vào	xem,	vòng	trong	vòng	ngoài.	Tâm	cứ	lăn	xả
vào,	nên	bị	người	lính	dúi	mạnh,	ngã	xoài	ra	đất.	Tâm	vừa	nằm	cong	queo
vừa	chắp	hai	tay	vái	lấy	vái	để:

—	Lạy	ông,	ông	làm	phúc,	cho	tôi	vào.

—	Mày	hỏi	ai?	Liệu	hồn!	Đừng	dở	khôn	dở	dại	mà	tù	thì	chết!

—	Lạy	ông,	tôi	không	dại.

Nói	đoạn,	 Tâm	 lóp	ngóp	bò	dậy,	mặt	mũi,	 quần	áo	 lấm	bê	bết.	Người
lính	hỏi:

—	Mày	vào	đây	làm	gì?

—	Thưa	ông,	tôi	hỏi	quan	Huyện.

Mọi	người	giật	mình,	nhìn	nhau,	cùng	muốn	biết	rõ	chuyện	gì.	Nhưng
người	lính	bảo:

—	Mày	muốn	sống	thì	ra	ngay!

Rồi	người	ấy	trợn	mắt,	giơ	báng	súng	trước	ngực	Tâm	và	dọa:

—	Không	đi	thì	tao	cho	cái	này	bây	giờ!

Nhưng	Tâm	chẳng	hề	sờn	lòng,	cứ	chen	người	lính:

—	Tôi	hỏi	quan	Huyện.

—	Quan	trẻ	con	với	mày	à?



—	Không.	Tôi	hỏi	quan	để	kêu	oan	cho	thày	tôi.

Mọi	 người	 đang	 im	 lặng,	 thấy	 Tâm	 nói	 câu	 ấy	 thì	 hiểu	 ngay	 rồi	 bảo
nhau:

—	À,	nó	là	con	thằng	cướp	hôm	qua	đấy	mà.

Tâm	 nghe	 tiếng,	 tức	 quá,	 lau	 nước	 mắt,	 cau	 mặt,	 giận	 dữ	 nhìn	 mọi
người.	Tâm	chỉ	muốn	có	sức	mạnh	để	ra	vả	ngay	vào	miệng	ai	đã	dám	bảo
cha	Tâm	là	kẻ	cướp.	Tâm	hất	hàm,	cà	khịa:

—	Ai	bảo	tôi	là	con	thằng	cướp?

Mọi	người	cười	rầm.	Cả	người	lính	cũng	vừa	nhếch	mép,	vừa	lẳng	Tâm
một	cái	rõ	mạnh	đến	nỗi	Tâm	lại	ngã	dúi	dụi.

Người	ta	cười	rầm	lên.

Người	lính	lại	đuổi:

—	Bước	ngay!

Uất	lên	không	chịu	được,	Tâm	quyết	gây	chuyện	với	mọi	người	mà	Tâm
cho	là	kẻ	thù	cả.	Song	Tâm	cho	là	vô	ích,	nên	lại	đứng	dậy	xoa	đùi,	dịu	dàng
nói	tử	tế	với	người	lính:

—	Ông	làm	ơn	cho	tôi	vào	hỏi	quan.

Người	lính	thấy	Tâm	dại	quá,	bèn	quát:

—	Quan	đi	vắng!	Phúc	cho	mày,	nếu	ngài	có	nhà	thì	mày	chết	rồi!

Bên	tai,	Tâm	thấy	những	tiếng:

—	Thằng	bé	ấy	điên	à?

—	Sao	nó	dại	dột	thế!

Tức	 đầy	 ruột,	 nhưng	 Tâm	 không	 thèm	đáp,	 Tâm	 lại	 nằn	 nì	 với	 người
lính:

—	Ông	cho	tôi	vào	với	cha	tôi	vậy.	U	tôi	đâu,	ông	làm	phúc	bảo	tôi.

—	Chỗ	này	không	phải	chỗ	đùa	của	mày.	Muốn	tù	theo	bố	mày	thì	bảo.



—	Vâng,	ông	cho	tôi	vào	tù	càng	hay.

Thấy	Tâm	đáp	rất	tự	nhiên,	ai	nấy	làm	ồn	ào:

—	Nó	điên	thật.	Đừng	đánh	nó,	tội	nghiệp	ông	ạ.

Tâm	nói:

—	Quan	ở	nhà	chứ	có	đi	vắng	đâu.	Ông	nói	dối	tôi.	Ông	cho	tôi	vào	đi!

—	Tao	thèm	nói	dối	mày?	Không	đi,	ông	kia	ông	ấy	ra	thì	chết	bây	giờ.

Biết	rằng	người	lính	dọa,	Tâm	mặc	kệ,	không	sợ.	Bỗng	một	tiếng	còi	ô	tô
đằng	xa.	Người	lính	cuống	quýt,	nói:

—	Thôi	chết!	Quan	về!	Có	bước	ngay	đi	không.

Rồi	anh	ta	lôi	Tâm	sềnh	sệch	như	lôi	con	vật.

Người	xem	tản	về	gần	hết.	Tâm	thấy	cái	ôtô	quành	vào,	nhanh	trí,	chạy
ra	giữa	đường	liều	nằm	xoài	ra.	Xe	bỗng	dừng	lại.

Người	lính	canh,	sợ	hãi,	xám	mặt,	vội	đến	bẩm	quan	Huyện.

Quan	Huyện	xuống	xe,	nhìn	Tâm.	Người	ta	xúm	cả	lại	để	nghe.

Chẳng	chút	sợ	hãi,	Tâm	lóp	ngóp	đứng	dậy,	chắp	tay	nhìn	quan	Huyện.
Bỗng	Tâm	òa	lên	vừa	khóc	vừa	nói:

—	Bẩm	quan	lớn,	thày	tôi	không	phải	kẻ	cướp.	Đêm	hôm	có	cướp,	chính
thày	tôi	sốt.	Tôi	ngủ	với	thày	tôi	suốt	đêm.	Bẩm	quan	lớn,	thày	tôi	không
ăn	cướp	đâu.	Có	tôi	làm	chứng.

Quan	Huyện	nghiêm	trang,	nói:

—	Ai	bảo	thày	mày	không	ăn	cướp?

—	 Bẩm	 quan	 lớn,	 tôi	 nói	 thực,	 tôi	 không	 dám	 nói	 dối	 đâu.	 Tôi	 làm
chứng	rằng	đêm	kia	thày	tôi	sốt,	tôi	ngủ	với	thày	tôi	suốt	đêm.	Thày	tôi	bị
bắt	oan,	xin	quan	lớn	làm	phúc	tha	cho	thày	tôi	về.

Quan	Huyện	dịu	lời,	xoa	đầu	Tâm	và	dỗ	dành:

—	Được,	 thày	mày	 không	 ăn	 cướp	đâu.	 Tao	 cũng	 biết.	 Thày	mày	mặt
mũi	hiền	lành	lắm.



—	Vâng,	thế	thì	quan	lớn	tha	ngay	cho.

—	Nhưng	để	đủ	chứng	cớ	thì	thày	mày	sẽ	được	tha,	nghe	chưa?

—	Bẩm	quan	lớn,	tôi	làm	chứng.	Chính	mắt	tôi	thấy	thày	tôi	ở	nhà.

Quan	Huyện	cười,	thương	hại:

—	Được,	ta	biết	thế.

—	Vâng,	thế	thì	xin	quan	tha	cho	thày	tôi	ngay.	Thày	tôi	oan	quá!

Quan	Huyện	lắc	đầu,	cảm	động:

—	Không	 thể	 được	 nhé.	 Thày	mày	 bị	 giải	 lên	 Tỉnh	 sáng	 hôm	nay	 rồi
nhé.

Như	nghe	tiếng	sét,	Tâm	nức	lên	một	tiếng.

Rồi	mê	mẩn,	Tâm	hỏi:

—	U	tôi	đâu,	quan	lớn	ơi?

Văng	vẳng,	Tâm	nghe	thấy	tiếng	đáp:

—	U	mày	theo	thày	mày	lên	Tỉnh	rồi.

Thế	là	Tâm	mê	đặc,	nằm	gục	xuống	đất.



Q

IV
Quan	Huyện	hỏi	chuyện

uan	Huyện	sai	bế	Tâm	vào	Huyện,	và	cho	đặt	nó	nằm	trên	ghế.	Ngài
lại	bảo	lấy	dầu	bôi	cho	Tâm,	và	lay	gọi.

Một	lúc,	Tâm	tỉnh	dậy,	nhưng	vẫn	còn	bàng	hoàng	lắm.

Quan	Huyện	đến	gần	ôn	tồn,	xoa	đầu	Tâm	hỏi:

—	Ta	xem	con	rất	có	hiếu.	Ta	khen	đó.	Con	đã	đi	học	chưa?

Tâm	sung	sướng,	tỉnh	táo,	đứng	dậy	lễ	phép	đáp:

—	Bẩm	quan	lớn,	con	mới	đỗ	Sơ	học	Yếu	lược	hôm	qua.

Bẩm	thày	con	phải	giải	lên	Tỉnh	thật?

Quan	Huyện	thương	hại,	khẽ	gật	đầu:

—	Chính	ta	giải	 lên	từ	sáng	sớm.	Vì	hôm	nay	chủ	nhật,	nên	ta	không
muốn	chậm	trễ.	Nhưng	con	cứ	yên	tâm.

Tâm	đăm	đăm	nhìn	quan	Huyện,	rồi	khóc:

—	Thế	thì	thày	con	khổ	quá.	Thày	con	có	ăn	cướp	bao	giờ	đâu!

Quan	Huyện	dỗ	dành:

—	Không	ngại.	Nếu	thày	con	oan	thì	sẽ	chẳng	hề	gì.	Mà	ta	chắc	thày	con
được	tha	nay	mai.

Sửng	sốt,	Tâm	giương	hai	mắt	ngây	thơ	nhìn	Quan	Huyện:

—	Quan	lớn,	chắc	thày	con	được	tha?	Bẩm	quan	lớn	bao	giờ	ạ?	Quan	lớn
biết	thày	con	oan	mà!

Lúng	túng,	quan	Huyện	nhắc	lại	câu	ban	nãy:

—	Phải,	nhưng	con	hãy	cứ	yên	tâm.

Rồi	ngài	hỏi	lảng:



—	Con	được	mấy	anh	em?

—	Bẩm	con	có	mỗi	một	mình.

—	À,	ta	xem	con	mặt	mũi	sáng	sủa,	chắc	con	chăm	học	và	ngoan	ngoãn
lắm.

Tâm	 tươi	 tỉnh	 đưa	mắt	 nhìn	 xuống;	 nhưng	 không	 thể	 nào	 quên	 cha,
Tâm	lại	hỏi:

—	Bẩm	quan	lớn,	thày	con	phải	giải	lên	Tỉnh,	thì	ở	đâu?

—	Ở	đâu,	con	không	cần	biết.

Tâm	lại	òa	lên	khóc:

—	Thế	thì	con	biết	rồi,	đích	thày	con	lại	bị	giam	trong	nhà	pha!

Quan	Huyện	ái	ngại	nhìn	Tâm,	thở	dài.	Tâm	nói:

—	Xin	quan	 lớn	 thương	 thày	 con,	mai	 quan	 lớn	 lên	bảo	người	 ta	 tha
thày	con	ra.

Quan	Huyện	gật	đầu	và	đáp	cho	Tâm	yên	bụng:

—	Được,	mai	ta	sẽ	lên.	Ta	nói	rằng	đêm	hôm	có	cướp,	con	ngủ	cả	đêm
với	thày	con,	mà	thày	con	đang	sốt.

Tâm	vui	sướng,	nhìn	quan	Huyện	bằng	đôi	con	mắt	thật	thà,	cầu	khẩn:

—	Vâng,	chính	thế.

Quan	Huyện	ngẫm	nghĩ	hồi	lâu,	rồi	ngài	lấy	bút	chì	và	quyển	sổ	tay	ra,
và	hỏi	Tâm	những	câu	vơ	vẩn:

—	Con	có	biết	mặt	thày	chánh	tổng	con	không?

Tâm	chớp	mắt	mấy	cái	để	nghĩ,	rồi	đáp:

—	Bẩm	quan	lớn,	không.

—	Cái	người	vẫn	cưỡi	con	ngựa	hồng,	và	đội	cái	nón	lông	đen	ấy	mà.

Tâm	nghĩ	ra,	nhanh	nhẩu	nói:

—	À,	bẩm	quan	lớn,	đấy	là	Cụ	Bá.



—	Ừ,	phải	Cụ	Bá.	Thế	Cụ	Bá	có	đến	nhà	thày	con	bao	giờ	không	nhỉ?

—	Bẩm	dễ	thường	không,	vì	thày	con	không	quen.

—	Con	cố	nhớ	lại	xem.

Lặng	yên	một	lúc,	Tâm	đáp:

—	Dễ	thường	không.	Vả	con	đi	học,	con	cũng	chẳng	biết.

—	Con	 có	 nghe	 thấy	 thày	 con	nói	 rằng	 thày	 con	 yêu	hay	 ghét	Cụ	Bá
không?

Tâm	ngớ	ngẩn,	đáp:

—	Con	không	biết.

—	Thế	con	yêu	hay	ghét	cụ	Bá?	Con	nói	thực.

—	Bẩm	quan	lớn,	Cụ	ấy	dữ	lắm.	Con	sợ	lắm.

—	Cụ	ấy	dữ	thế	nào?

—	Một	buổi	chiều,	con	ở	nhà	trường	về,	con	đi	với	anh	em	bạn	bên	cạnh
đường,	mé	tay	phải,	thế	mà	cụ	ấy	cũng	giơ	roi	vút	vào	lưng	con	một	cái.

—	Cụ	ấy	bảo	thế	nào	mà	đánh	con?

—	Cụ	ấy	chẳng	bảo	gì	cả,	tự	nhiên	con	thấy	cụ	ấy	đánh	như	thế.

—	Thế	đánh	xong,	con	có	thấy	cụ	ấy	bảo	gì	không?

—	Bẩm	có.	Cụ	ấy	trỏ	roi	vào	mặt	con	và	nói:	“Liệu	hồn	cả	cái	thằng	bố
mày	ấy”.

Quan	Huyện	gật	gù,	cúi	xuống	biên.	Rồi	ngài	hỏi:

—	Thế	con	về	có	nói	chuyện	ấy	với	thày	con	không?

—	Bẩm	không,	vì	con	quên.

—	Được,	không	hề	gì.	Con	có	nhớ	con	phải	đánh	vào	hôm	nào	không?

Tâm	ngẫm	nghĩ,	rồi	nói:

—	Bẩm	chắc	vào	hôm	thứ	ba,	vì	con	nói	chuyện	với	anh	em	bạn	về	bài
ám	tả.



—	Thứ	ba	nào?

—	Độ	một	tháng	nay.	À	phải	chiều	hôm	ấy,	quan	lớn	vào	trường	con.

—	Được	rồi.

Quan	Huyện	lại	biên,	rồi	hỏi:

—	Thế	chiều	hôm	ấy,	thày	u	con	có	nhà	không?	Con	thử	nhớ	kỹ	lại	xem
nào.

Tâm	đưa	mắt	nhìn	lên	và	chớp	mãi,	rồi	nói:

—	Buổi	sáng	thày	con	đi	ra	đồng,	u	con	đi	chợ.	Buổi	chiều	con	chờ	mãi,
nhưng	đến	tối	mịt	thày	u	con	mới	về.

—	Sao	con	nhớ.

—	Vì	hôm	quan	lớn	vào	trường	con,	có	xem	sách	con	và	khen	con;	nên
khi	về	nhà	con	chờ	 thày	u	con	để	khoe,	mà	mãi	không	về,	nên	con	nóng
ruột.	Vì	thế	con	mới	nhớ.

—	Thế	hôm	ấy	thày	u	con	về	nhà,	có	cái	gì	khác	không?

—	Bẩm	quan	lớn,	dễ	thường	không.	Con	chỉ	nhớ	rằng	về	muộn	hơn	mọi
ngày	mà	thôi.

—	Thế	thày	u	con	buồn	hay	vui?

—	 Thày	 con...	 phải,	 thày	 con	 không	 ăn	 cơm	 bảo	 rằng	 ốm.	 U	 con	 thì
không	vui	vẻ	như	mọi	ngày.	À	phải	rồi,	hình	như	hôm	ấy	thày	con	vừa	cãi
nhau	với	ai	thì	phải.

—	Sao	con	biết.

—	Vì	đến	tối,	con	thấy	nhiều	người	đến	chơi	hỏi	chuyện	u	con	nên	con
nghe	lõm	bõm.	Cũng	có	người	đến	tận	chỗ	thày	con	nằm	mà	thì	thào.

—	Con	nghe	thấy	những	gì?

—	Bẩm	con	không	nghe	rõ	nhiều,	vì	con	mải	học.	Con	thấy	bác	Tư	con
nói	to	bảo	u	con	“cứ	phải	thì	thôi,	chứ	ăn	hiếp	thế	nào	được”.

—	Vậy	mà	sao	con	không	hỏi	u	con	xem	chuyện	gì	à?



—	Bẩm	không.	Vì	hôm	ấy	con	phải	đòn.

—	Tại	làm	sao?

—	Tại	con	học	to	quá,	át	cả	tiếng	người	lớn	nói	chuyện.

—	Ai	đánh	con?

—	Thày	con.

—	Thày	con	ốm	kia	mà?

—	Vâng.	Nhưng	thày	con	cũng	dậy	được.	Thày	con	không	tìm	được	roi,
thì	vớ	ngay	cái	thước	cứ	đánh	vào	lưng	con	mãi.

Quan	Huyện	cười,	bảo:

—	Chắc	là	thày	con	có	điều	gì	bực	mình.

Rồi	ngài	biên	và	hỏi	tiếp:

—	Thày	con	thường	hay	chơi	với	ai?

—	Bẩm	thày	con	thường	hay	chơi	với	ông	bác	con,	cậu	con.

—	Người	ngoài	kia	mà?

—	Bẩm	không	ạ.

—	Thật	chứ?

—	Vâng.

—	Thày	con	có	biết	Quốc	ngữ	không	nhỉ.

—	Bẩm	có.

—	Phải,	ta	đã	rõ.	Vở	học	của	con	đóng	hay	mua	sẵn	nhỉ?

—	Bẩm	con	đóng	lấy	cho	khỏi	tốn	tiền.

—	Trường	con	có	anh	học	trò	nào	mua	vở	sẵn	không?

—	Có,	chỉ	có	anh	Tín	có	vở	đắt	tiền	ấy	mà.

—	Anh	Tín	nào?

—	Bẩm	anh	Tín	con	cụ	Bá.



—	Quan	Huyện	chống	tay	vào	má,	thở	dài	gặng:

—	Chỉ	có	một	mình	anh	ấy	thôi	à?

—	Vâng.

—	Thế	thì	được.	Con	viết	mực	màu	gì?

—	Bẩm	mực	đen.

—	Ở	lớp	con	ai	viết	mực	xanh	không?

—	Bẩm	nhiều	lắm.

—	Anh	Tín	viết	mực	gì?

—	Bẩm	mực	xanh.

—	Được,	hay	lắm,	con	có	biết	ta	hỏi	để	làm	gì	không?

Ngơ	ngác,	Tâm	đáp:

—	Bẩm	không.

Quan	Huyện	gật	gù,	cười	và	xoa	đầu	Tâm:

—	Để	ta	biết	rằng	thày	con	oan,	nghe	chưa?	Thày	con	oan	thực.	Người	ta
trình	 ta	 rằng	 thày	 con	dắt	 cướp,	 lấy	 tang	 chứng	ở	một	 cái	 thư	 chính	 tay
thày	con	viết	cho	bọn	cướp.

Tâm	trợn	mắt,	nhìn	quan	Huyện,	có	vẻ	tức	tối:

—	Chính	tay	thày	con?

—	Phải.	Ta	đã	so	chữ	thày	con	với	cái	 thư	ấy	 thì	không	sai.	Mà	chính
thày	con	cũng	nhận	rằng	thày	con	viết	bức	thư	ấy.	Nhưng	ta	biết	thày	con
oan.

Tâm	nhìn	quan	Huyện,	lấy	làm	lạ	quá,	không	hiểu	ngài	nói	đùa	hay	nói
thực.	Tâm	định	hỏi	rõ,	nhưng	ngài	bận	việc	phải	lên	công	đường.	Đến	bữa
cơm,	Tâm	được	quan	Huyện	cho	ăn.	Cơm	nước	xong,	quan	Huyện	gọi	Tâm
lên,	cho	một	đồng	bạc,	và	bảo:

—	Con	cứ	yên	tâm	về	mà	học	hành.	Ta	đã	rõ	cả.	Rồi	khi	nào	ta	cần,	ta	sẽ
gọi	con	lên	hỏi	nhé.



Vừa	vui	vẻ	vừa	cảm	động,	Tâm	vái	chào	quan	Huyện	rồi	về.



V

V
Mẹ	và	con

ừa	về	đến	cổng	làng,	Tâm	gặp	mẹ.

Hai	mẹ	con	mừng	quá,	ngồi	ôm	lấy	nhau,	nức	nở	khóc.

Mẹ	Tâm	lau	nước	mắt	cho	Tâm	và	nói:

—	Con	đi	đâu,	u	tưởng	con	lạc,	u	phải	đi	tìm.

—	Con	đi	lên	kêu	oan	cho	thày.

Cảm	động,	mẹ	Tâm	ôm	chặt	Tâm	vào	lòng,	vỗ	về	Tâm,	và	thở	dài:

—	Con	ơi,	thày	oan	quá.	Con	có	đói	không?	Mấy	hôm	nay	con	ăn	cơm	ở
đâu?

Rồi	mẹ	Tâm	lại	dàn	dụa	nước	mắt,	lắc	đầu	nhìn	Tâm:

—	Khổ	lắm,	con	ạ,	thày	bị	vu	là	ăn	cướp.

Tâm	làm	vênh	mặt	đáp:

—	Mai	thày	được	tha,	đến	mai	quan	Huyện	đi	xin	cho	thày,	u	đừng	lo.

Thấy	có	nhiều	người	qua	lại,	hai	mẹ	con	đứng	dậy	đi	về.

Tâm	nói:

—	Con	đỗ	rồi,	u	biết	chưa?

Mẹ	Tâm	gật,	đáp:

—	Đã,	u	vừa	nghe	nói	ban	nãy.

—	U	về	bao	giờ?

—	U	 vừa	 về	 xong.	U	 theo	 thày	 lên	Huyện,	 để	 nghe	 tin,	 nhưng	 chẳng
được	biết	gì	cả.

—	Sao	u	không	vào	hỏi	quan	Huyện?

—	Ai	người	ta	cho	vào.



—	Thế	mà	con	vừa	mới	được	quan	Huyện	cho	vào	nhà	trong.

Mẹ	Tâm	mắng:

—	Đừng	nói	càn.

—	Thật	đấy,	quan	Huyện	hỏi	chuyện	con,	khen	con,	cho	con	ăn	cơm,	và
thưởng	cho	con	đồng	bạc	đây	này.

Nói	xong,	Tâm	móc	túi	đưa	tiền	cho	mẹ.	Mẹ	Tâm	nhìn	Tâm,	nửa	tin	nửa
ngờ.	Tâm	nói:

—	Quan	Huyện	tử	tế	lắm,	u	ạ,	mai	ông	ấy	lên	tỉnh	xin	tha	cho	thày.

—	Sao	con	biết?

—	Ông	ấy	bảo	thế,	vì	ông	ấy	biết	thày	oan.

—	Sao	con	biết?

—	Tại	con	nói	với	ông	ấy	rằng	hôm	có	cướp	thì	thày	sốt,	mà	chính	con
ngủ	với	thày	suốt	đêm.	Nếu	thày	đi	ăn	cướp	thì	làm	gì	con	chẳng	biết!

Mẹ	Tâm	cười:

—	Vì	thế	nên	quan	Huyện	tin	là	thày	oan?

—	Vâng.

Mẹ	Tâm	ngậm	ngùi,	thở	dài	bảo:

—	Không	phải	thế.	Con	là	trẻ	con,	nói	thì	ai	tin.	Người	ta	nói	gì	phải	có
chứng	cớ	chứ.

—	Thì	con	làm	chứng	mà	lỵ.

—	Thế	ngộ	con	nói	dối	thì	sao?

—	Con	nói	thực	chứ	khi	nào	nói	dối.	Mà	chả	phải	thế	là	gì?	U	cũng	biết
đấy	nhé.

—	Phải	rồi	chính	sự	thực	là	thế,	nhưng	người	ta	thường	mắc	tội	oan	vì
tình	ngay,	nhưng	lý	gian.	Người	ta	chỉ	tin	ở	 lý.	Hôm	ấy,	chỉ	có	mẹ	con	ta
biết	rằng	thày	sốt	ở	nhà	cả	đêm,	chứ	người	ngoài	ai	lấy	lý	mà	đoán,	cũng	tin
là	thày	đi	ăn	cướp.



Tâm	chừng	trừng	nhìn	mẹ,	hỏi:

—	Lý	gì	lại	thế?

—	Vì	chập	tối,	có	mấy	người	gọi	cổng,	thì	u	lại	bảo	là	thày	đi	vắng.

—	Thế	lúc	thày	phải	bắt	thì	thày	khỏi	sốt	chưa?

—	Buổi	sáng,	lúc	con	đi	thi	được	một	lát	thì	có	người	nhà	cụ	Bá	gọi	thày
đến	nhà	cụ	có	việc.

—	Việc	gì,	u	có	biết	không?

—	U	đã	kịp	hỏi	gì	đâu.	Thày	đi	khỏi	nhà,	 thì	u	cũng	đi.	Lúc	u	về,	 thấy
thày	ngủ,	nên	u	không	muốn	gọi.	Độ	một	giờ	sau,	u	thấy	quan	lính	kéo	vào,
bắt	thày	dậy.	U	đang	ngơ	ngác,	thì	thấy	người	ta	bảo	thày	can	tội	dắt	cướp
vào	nhà	cụ	Bá	đêm	hôm	trước.

—	Thế	thày	u	không	kêu	oan	à?

—	Có,	nhưng	ai	nghe.

—	À,	ban	nãy	quan	Huyện	cũng	hỏi	chuyện	cụ	Bá.

—	Thế	à?	Hỏi	thế	nào?

—	Quan	Huyện	hỏi	thày	có	quen	cụ	Bá	và	ghét	hay	yêu	cụ	Bá?

—	Con	nói	thế	nào?

—	Con	bảo	không	biết.

Mẹ	Tâm	thở	dài,	nói:

—	Lão	ấy	ghét	thày	lắm	đấy.	Chắc	việc	này	lão	vu	oan	cho	thày	để	trả
thù.

—	Thù	gì,	hở	u?

—	Con	còn	bé	không	nên	biết.

Tâm	cau	mặt,	hậm	hự,	nói:

—	Nhưng	sao	quan	Huyện	bảo	có	bắt	được	cái	giấy	chính	chữ	thày	viết
cho	bọn	cướp	kia	mà.



—	U	không	biết.	Ban	nãy,	u	về	nhà	mới	nghe	thấy	người	ta	mách	rằng
tuần	làng	bắt	được	một	thằng	cướp,	đánh	nó	nhừ	tử,	rồi	khám	túi	nó	thấy
cái	thư	ấy.

—	Nhưng	thằng	cướp	ấy	chết	rồi.

—	Phải,	nó	đau	quá,	nên	không	sống	được.

—	A,	thế	rồi	chắc	cụ	Bá	trình	quan,	nên	quan	mới	bắt	thày.

—	Lại	còn	thế	nào	nữa.	U	lên	Huyện	theo	thày,	nhưng	không	được	giáp
thày,	 nên	 chẳng	 hỏi	 han	 được	 câu	 nào.	 Sáng	 hôm	nay,	 u	 lạy	 van	 những
người	lính	để	xin	vào	nói	chuyện	với	thày,	nhưng	người	ta	không	cho.

—	Người	ta	ác	nhỉ!

—	Rồi	người	ta	giải	thày	con	lên	Tỉnh,	đi	bằng	ô	tô.

—	Thế	thày	có	trông	thấy	u	không?

—	Có,	vì	u	khóc,	gào	tướng	lên.

—	Thày	có	bảo	gì	không?

—	Thày	có	dặn	một	câu	gì,	nhưng	đứng	xa	quá,	u	không	nghe	rõ.

Tâm	ngậm	ngùi,	nhìn	mẹ	rồi	hỏi:

—	Rồi	thế	nào	nữa?

—	Rồi	xe	thày	đi	u	chạy	theo.

—	Nhưng	u	chạy	kịp	sao	được	xe	ô	tô?

—	Thì	lúc	u	mê	lên	mà	lỵ.	U	liều	đấy.	May	có	người	bảo	u	chạy	mau	đến
chỗ	xe	ô	tô	hàng,	có	một	cái	sắp	đến	giờ	chạy.

—	Thế	là	u	cũng	đi	ô	tô	lên	Tỉnh	à?

—	Ừ,	u	lên	xe	được	một	lát	thì	xe	chạy.

—	Rồi	đến	Tỉnh	thế	nào?

—	Rồi	u	 chẳng	biết	 chỗ	nào	để	 tìm	 thày	nữa.	Tỉnh	 rộng	mênh	mông,
biết	người	ta	đem	thày	vào	nơi	nào.



Tâm	buồn	bã,	nắm	chặt	lấy	tay	mẹ.	Lúc	bấy	giờ,	hai	mẹ	con	đã	đến	nhà.
Mẹ	Tâm	trỏ	vào	chân,	nói:

—	Khổ	chửa,	con	xem,	u	đi	rộp	cả	chân	lên.

Tâm	nhìn	mẹ,	âu	yếm	nói:

—	Thế	u	không	gặp	thày	à?

—	Không;	u	hỏi	thăm	thì	người	ta	bảo	chắc	thày	bị	giam	vào	trong	đề
lao.

—	Đề	lao	là	chỗ	nào?

—	Là	chỗ	giam	người	có	 tội,	 là	nhà	pha	ấy	mà.	U	đến	đề	 lao,	xin	vào,
nhưng	người	ta	đuổi	ra.	Người	ta	bảo	khi	nào	xử	án	thì	đi	mà	xem.	Khổ	quá
con	ạ,	Thật	là	thày	con	mắc	tai	vạ	tự	nhiên.	Biết	bao	giờ	thày	con	lại	được
tha	về?

—	Nhưng	con	đã	bảo	đến	mai	mà	lỵ.

Mẹ	Tâm	thở	dài,	ôm	con	vào	lòng,	nói:

—	Con	còn	bé	dại,	không	hiểu	việc.	Quan	Huyện	bảo	thế	là	dỗ	dành	con
yên	tâm	đó.	Thế	làm	thế	nào	con	giáp	được	quan	Huyện?

—	Hôm	qua	con	đi	thi	về,	con	nghe	thấy	tin	thày	phải	bắt	và	u	đi	theo
thày,	con	khổ	quá.

—	Khốn	nạn,	đêm	hôm	qua	ngủ	một	mình	có	sợ	không	con?

—	Không.	Sáng	hôm	nay	con	dậy	sớm,	thổi	nấu	cơm	ăn.

—	Con	thổi	cơm?

—	Vâng.	Nhưng	vừa	sống	vừa	khê.

Mẹ	Tâm	cười,	thương	hại:

—	Khốn	nạn	con	tôi!	Sao	nữa?

—	Con	vào	Huyện.	Người	lính	và	hàng	phố	cứ	bảo	con	điên,	con	lăn	xả
vào,	người	ta	đẩy	con	ngã	mấy	lần,	nhưng	con	cứ	liều.

Nước	mắt	chạy	quanh,	mẹ	Tâm	hỏi	dồn	Tâm	nói:



—	Rồi	ô	tô	quan	Huyện	về,	con	nằm	lăn	ra	đường	cho	nên	xe	đỗ,	quan
Huyện	xuống	xe.	Con	hỏi	quan	Huyện	về	tin	thày.	Quan	Huyện	tử	tế	lắm,
hỏi	chuyện	con	mãi.

—	Ừ,	nhưng	con	đừng	nói	với	ai	rằng	con	được	vào	huyện	nhé.

—	Vâng.	Nếu	mai	thày	chưa	được	tha,	thì	bao	giờ	nhỉ?

—	Còn	chờ	phiên	tòa	xử.	Nếu	quan	trên	xét	ra	thày	oan	thì	được	tha,
nếu	không	thì	làm	tội.

—	Tội	gì?

—	Người	ta	bỏ	tù	thày	chứ	làm	gì!

—	Thế	làm	thế	nào	cho	quan	trên	xét	thày	oan	nhỉ?

—	Làm	thế	nào?	Chỉ	 trừ	khi	nào	quan	trên	bắt	được	bọn	cướp	ấy,	mà
bọn	cướp	ấy	nhận	là	không	quen	thày.

—	Được,	để	con	giục	quan	Huyện	đi	bắt	cướp.

—	Đừng	nói	càn.

Rồi	 Tâm	mơ	màng	 nghĩ	 đến	 chuyện	 bắt	 cướp	 để	minh	 oan	 cho	 cha.
Bỗng	Tâm	nói:

—	Hay	là	u	với	con	đi	bắt	cướp	đi.

—	U	là	đàn	bà,	con	là	trẻ	con,	làm	thế	nào	được.

Bực	mình,	 Tâm	ngả	 đầu	 vào	 lòng	mẹ,	 nhắm	mắt	 lại,	 nghĩ	 ngợi.	Được
một	lát,	Tâm	ngáy	khò	khò...



H

VI
Đồ	ăn	cướp

ôm	thứ	hai,	Tâm	đi	học,	chán	nản	quá.	Tâm	chỉ	muốn	xin	phép	ở
nhà	để	mẹ	đỡ	buồn	mà	thôi.

Đến	chiều,	 lúc	giờ	chơi,	anh	em	xúm	quanh	hàng	quà,	anh	thì	ăn	dưa
hấu,	 anh	 thì	 ăn	 vải.	 Bỗng	 anh	 Tuệ	 thấy	 anh	 Thắng	 đang	 nhồm	 nhoàm
miếng	dưa;	thì	lui	lủi	rình	đằng	sau,	thò	tay	giật	mạnh,	rồi	chạy.

Thắng	đuổi	theo,	vừa	cười	vừa	nói:

—	A,	đồ	ăn	cướp!

Tâm	đang	đứng	ở	bậc	thềm	nhìn	các	bạn	chơi	“tíu	tít”,	chợt	nghe	Thắng
nói	thế	thì	động	lòng,	quay	lại.	Lúc	ấy	Thắng	cũng	nhìn	Tâm,	vừa	cười	vừa
bảo:

—	Đồ	ăn	cướp!

Thế	 là	hơi	 tức	 sung	 lên,	 Tâm	quyết	 không	 tha	bèn	hầm	hầm	chạy	 lại
ngáng	chân	Thắng.	Bị	ngáng	bất	ngờ,	Thắng	ngã	xoài,	chảy	cả	máu	đầu	rồi
Tâm	cứ	mạng	mỡ	Thắng	mà	“ục”	mãi.

—	Bảo	ai	ăn	cướp!	Bảo	ai	ăn	cướp!

Anh	em	vừa	 can	 gỡ	Tâm	 ra.	Nhưng	Tâm	vẫn	hăng	hái	đấm	đá	huyên
thiên.

Thắng	đau,	kêu	rầm.	May	quá,	thày	giáo	chạy	ra,	gọi	cả	mọi	người	vào,
hỏi	tội.	Trước	hết,	thày	thấy	Thắng	đau,	nên	hỏi	Thắng:

—	Thế	nào?

Thắng	vừa	khóc	vừa	nói:

—	Bẩm	thày,	con	đang	ăn	dưa,	anh	Tuệ	chạy	đến	giật	dưa	của	con	rồi
chạy,	rồi	tự	nhiên	anh	Tâm,	anh	ấy	đánh	con.

Cho	là	Thắng	giấu	tội,	Tâm	vẫn	hung	hăng,	mặt	đỏ	nói:



—	Bẩm	thày,	anh	ấy	nhiếc	con.

Bạn	 bè	 ngạc	 nhiên	 nhâu	 nhâu	 lên	 bênh	 Thắng,	mỗi	 người	một	 điều.
Nhưng	thày	giáo	bắt	im,	mà	mọi	người	vẫn	xì	xào,	nhìn	nhau.	Thày	hỏi	tất
cả:

—	Các	anh	thấy	ai	đánh	ai	trước?

Ai	cũng	cùng	một	loạt	đáp:

—	Bẩm	thày,	anh	Tâm	đánh	anh	Thắng	trước	ạ.

Thày	nghiêm	sắc	mặt	nhìn	Tâm;	Tâm	không	chịu	được	uất	ức,	bật	khóc:

—	Bẩm	thày,	sao	anh	ấy	nhìn	con,	mà	cười	lại	nhiếc	con	là	đồ	ăn	cướp?

Thắng	cãi:

—	Tôi	bảo	anh	đâu	mà	anh	động	lòng?

Thày	bảo:

—	Im!	Tại	làm	sao	anh	bảo	thế	là	anh	Thắng	nhiếc	anh?

Lau	nước	mắt,	Tâm	nói:

—	Bởi	vì	thế	là	anh	ấy	bảo	thày	con	là	kẻ	cướp.

Cả	thày	giáo	lẫn	các	bạn	đều	ngạc	nhiên.	Nhưng	một	lát,	thày	cười,	bảo:

—	Phải,	 tôi	 hiểu	 rồi,	 anh	Thắng	 không	 có	 ý	 gì	 chế	nhạo	 anh	đâu.	Có
phải	thày	anh	mới	phải	bắt	về	tội	ăn	cướp	không?

Học	trò	ai	nấy	im	phăng	phắc	trông	vào	Tâm	chờ	câu	trả	lời.	Tâm	nhìn
thẳng	thày	đáp:

—	Vâng,	nhưng	thày	con	oan.	Thày	ở	xa,	thày	không	biết	rõ.

Thày	giáo	mỉm	cười,	gật	đầu:

—	Tôi	rõ	cả.	Nhưng	anh	Thắng,	anh	có	cố	ý	nói	anh	Tâm	không?

Thắng	ngơ	ngác	đáp:

—	Bẩm	thày,	con	có	biết	thày	anh	ấy	phải	bắt	đâu.

Thày	quay	lại	Tâm,	động	lòng,	nói:



—	Vậy	anh	đã	biết	rằng	anh	ngờ	oan	cho	bạn	chưa?	Trong	khi	nóng	nảy,
anh	đã	làm	một	việc	rất	vô	lý.	Anh	đã	nhận	thấy	chưa?

Tâm	ngẫm	nghĩ	rồi	đáp:

—	Bẩm	thày,	nếu	thế	thì	con	chịu	lầm.

—	Nhưng	từ	nay	hai	người	không	được	gây	chuyện	với	nhau	nữa	nhé.
Anh	Thắng	thấy	anh	Tâm	lầm,	có	thù	oán	nữa	không?

Thắng	hiền	lành,	đáp:

—	Bẩm	không	ạ.

Thày	vui	vẻ,	nói:

—	Vậy	từ	nay	hai	anh	lại	chơi	với	nhau	như	cũ	nhé.	Thế	thì	bây	giờ	anh
Tâm	lau	chỗ	chảy	máu	ở	đầu	anh	Thắng	đi.	Coi	không	có	thái	dương	có	sẹo
đấy.

Mọi	người	cười	rầm.

Tâm	vui	vẻ	lấy	khăn	lau	máu	cho	Thắng,	rồi	nói:

—	Anh	tha	lỗi	cho	tôi.

Thắng	cười:

—	Không	hề	gì,	anh	ạ.

Xong	chuyện,	các	học	trò	cùng	tản	mỗi	người	một	nơi.

Riêng	Tâm	vẫn	ngậm	ngùi,	đứng	thần	ra	ở	góc	trường.

Thấy	vậy,	thày	giáo	gọi	Tâm,	bảo:

—	Anh	vẫn	còn	tấm	tức	à?

Ngoan	ngoãn,	Tâm	đáp:

—	Bẩm	không.

—	Nhưng	sao	anh	không	vui	vẻ	như	các	bạn.

—	Bẩm	thày,	tại	con	nghĩ	đến	thày	con.



Thày	cười,	thương	hại:

—	Anh	em	bạn	nào	ai	xấu	bụng	mà	chế	giễu	anh	đâu.

—	Bẩm	tại	con	tưởng	anh	Thắng	nói	con.	Thày	con	mắc	tiếng	oan	là	ăn
cướp,	nên	bây	giờ	ai	tin	là	thày	con	đi	ăn	cướp,	thì	con	uất	ức	không	chịu
được.

Gật	gù,	thày	an	ủi:

—	Anh	thật	thà	như	thế	rất	tốt.

Rồi	Tâm	kể	chuyện	từ	đầu	đến	đuôi	việc	cha	bị	bắt	cho	thày	giáo	nghe.
Anh	em	bạn	xúm	quanh	dần,	ai	nấy	im	lặng	như	để	nghe	một	chuyện	cổ
tích.

Nói	xong,	Tâm	khóc:

—	Bẩm	thày,	thày	làm	cho	con	cái	đơn.

Thày	giáo	ái	ngại,	nói:

—	Được,	nhưng	để	vài	hôm	nữa	xem	ra	sao	hãy	hay.

Từ	hôm	ấy,	ngày	nào	Tâm	cũng	chờ	cha	được	tha	về,	nhưng	càng	mong
mỏi,	càng	thấy	buồn	bã.

Mẹ	Tâm,	từ	khi	cha	Tâm	vắng	nhà,	thì	suốt	ngày	long	tong,	chạy	hết	chỗ
nọ	 đến	 chỗ	 kia,	 để	 nghe	 người	 này	 bàn,	 người	 khác	 sui.	 Nhưng	 rút	 cục,
chẳng	ai	giúp	cho	một	điều	gì	cả.	Thành	ra	mất	cả	công	việc.

Nhiều	lúc,	mẹ	Tâm	nóng	ruột,	thì	muốn	lên	Tỉnh,	nhưng	ai	coi	nhà	cho,
vả	để	Tâm	ở	nhà	một	mình	 thì	 lại	 lo.	Cho	nên	mẹ	Tâm	đành	bó	 tay	mà
than	dài	thở	vắn.

Ngày	nào	cũng	như	ngày	nào,	hết	sáng	đến	trưa,	hết	trưa	đến	chiều,	rồi
đến	tối	mịt,	lúc	nào	trong	nhà	Tâm	cũng	vắng	vẻ	buồn	tênh.	Cha	Tâm	như
cột	cái	của	nhà.	Nay	cột	cái	bị	gẫy,	thì	nhà	còn	vững	sao	được.

Thỉnh	thoảng	mẹ	Tâm	đi	lễ,	và	kêu	ở	các	đền	các	phủ,	thì	cũng	hơi	yên
lòng.	Có	một	lần	hỏi	thày	bói	thì	thày	bảo	thế	nào	cũng	không	hề	gì.

Nhưng	sự	thực,	cha	Tâm	vẫn	bị	giam	ở	đề	lao	trên	Tỉnh,	mà	lúc	nào	mẹ



Tâm	và	 Tâm	nghĩ	 đến	nông	nỗi	một	người	 tù	 phải	 ăn	uống	 khổ	 sở,	 làm
lụng	vất	vả,	mà	tội	vạ	không	biết	có	thoát	không,	thì	lại	cùng	nhau	sụt	sịt.

Có	một	hôm,	thày	Lý	đến	bảo	mẹ	Tâm:

—	Này,	mười	hai	tháng	sau,	lên	mà	xem	tòa	xử.

Mẹ	Tâm	sửng	sốt	hỏi:

—	Xử	thày	cháu	ấy	à,	ông?

—	Phải.	Hai	mẹ	con	rủ	nhau	lên	mà	xem	nhé!

—	Ông	nghe	thày	cháu	có	việc	gì	không?

—	Tôi	chả	biết	nữa.

Từ	đó,	hai	mẹ	con	mong	ngày	mong	đêm	cho	chóng	đến	hôm	phiên	tòa.
Mẹ	Tâm	càng	chăm	kêu	cầu,	lễ	bái.

Rồi	đến	ngày	mười	một,	hai	mẹ	con	nhờ	người	giữ	hộ	nhà	để	cùng	nhau
lên	Tỉnh.	Mẹ	hỏi	Tâm:

—	Thế	nào?	Đố	con	biết	thày	có	việc	gì	không	nào?

Tâm	trả	lời	phắt:

—	Không.

—	Tại	sao	con	biết?

—	Tại	thày	hiền	lành,	ai	mà	không	biết	thày	có	đi	ăn	cướp	bao	giờ	đâu!

Mẹ	Tâm	nhìn	Tâm,	cảm	động,	thở	dài	nắm	chặt	lấy	tay	Tâm,	nói:

—	Phải	rồi,	con	nói	phải	lắm.

Rồi	hai	mẹ	con	hăm	hở	lên	đường,	chứa	chan	hy	vọng...
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VII
Phiên	tòa

ờ	mờ	sáng,	mẹ	Tâm	và	Tâm	đã	chực	sẵn	ở	cửa	đề	lao.	Thấy	lính	bồng
súng	đi	đi	lại	lại	ở	cổng	và	các	góc	tường,	Tâm	hơi	run	sợ	bèn	rủ	mẹ

ra	đứng	ở	gốc	cây	tận	đằng	xa.

Một	chốc,	có	một	vài	người	lác	đác	đến	đó,	mẹ	Tâm	làm	quen	hỏi	han
mọi	việc,	và	kể	lể	nỗi	riêng	của	mình.	Tâm	thì	nóng	lòng	sốt	ruột,	chỉ	chờ
cho	đến	khi	cánh	cổng	sơn	đen	kia	hé	mở	ra,	người	ta	dắt	cha	Tâm	đi,	thì
Tâm	sẽ	được	gần	gũi	cha	mà	hỏi	han	trò	chuyện.

Mặt	 trời	 cứ	 dần	dần	 tung	 tóe	 các	 tia	 lửa.	 Ánh	nắng	 chiếu	 vào	 chỗ	 có
bóng	râm.	Tâm	vừa	mỏi,	vừa	nực.

Thỉnh	 thoảng,	 Tâm	 hỏi	mẹ	 xem	 bao	 giờ	 người	 cai	 giải	 tù	 đi,	 thì	mọi
người	đều	nhìn	Tâm	mà	cười	thương	hại,	và	bảo:

—	Tý	nữa.

Tâm	bực	dọc	lạ	thường,	từ	nãy	mong	mỏi	đã	bao	nhiêu	“tý”	rồi,	mà	vẫn
còn	 “tý	 nữa”,	 thì	 không	 hiểu	 còn	 “tý”	 đến	 thế	 nào	 nữa.	 Giá	 Tâm	 lớn	 thì
quyết	đánh	 liều	 chạy	 vào	 giục	 các	 thày	quyền	 cho	 các	 thày	 ấy	biết	nóng
ruột.

Nhưng	 bỗng	 hai	 cánh	 cửa	 đề	 lao	mở	 toang	 ra.	 Tâm	 vui	 sướng,	 tưởng
tượng	như	cái	cổng	nó	cười	vậy.

Những	người	đứng	ngoài	đều	chăm	chắm,	yên	lặng	để	nhìn	cho	kỹ	về
mé	cửa.	Bỗng	người	lính	canh,	hất	tay	nói	to:

—	Đứng	dẹp	cả	sang	bên	đường.

Rồi	năm	sáu	người	lính	nghiêm	trang	đi	trước,	kế	đến	một	bọn	độ	mười
lăm	người	 tù.	 Tâm	hồi	 hộp	 nắm	 lấy	 tay	mẹ,	 không	 chớp	mắt,	 cố	 trố	 lên
nhìn.	Nhưng	Tâm	không	nhận	ra	ai	là	cha	Tâm	nữa.	Người	nào	cũng	giống
người	nào.	Ai	nấy	đầu	thì	cạo	trọc	mà	tóc	thì	dựng	ngược	lên.	Nhất	là	đôi



mắt	thì	Tâm	thấy	nó	xếch	và	dài	xoạc	ra	gần	thái	dương,	mà	mặt	mũi	đen
đủi	một	cách	dữ	tợn.

—	Thày	đâu,	hở	u?

Cuống	quýt,	Tâm	hỏi	mẹ	thì	mẹ	Tâm	cũng	đang	nhớn	nhác	tìm	tòi.	Rồi
Tâm	thấy	rõ	những	dây	xích	nó	giàng	chặt	từng	đôi	tay	một.	Tâm	nao	nao
trong	lòng.

Bỗng	mẹ	Tâm	trỏ,	bảo:

—	Kia,	thày	kia,	đi	ở	hàng	gần	cuối	đấy	kia	kìa.

Nhìn	theo	ngón	tay,	Tâm	bỗng	rật	nẩy	mình.	Thì	ra	cha	Tâm	cũng	đầu
trọc,	cũng	mắt	xếch	xoạc,	cũng	đen	đủi	dữ	tợn,	vì	cha	Tâm	là	kẻ	phải	 tù.
Tâm	vừa	mới	được	trông	thấy	người	tù,	thế	mà	Tâm	lại	không	nghĩ	ra.

Bọn	lính	dẫn	tù	qua	mặt,	Tâm	không	thể	dừng	được,	bèn	gọi:

—	Thày	ơi!

Dứt	lời	Tâm,	mẹ	Tâm	dắt	Tâm	mon	men	đến	gần,	nhưng	khốn	nạn,	hai
mẹ	con	đều	bị	mỗi	người	một	roi	vào	lưng	đánh	đét.

Vừa	đau,	vừa	sợ,	vừa	thương	cha,	nhưng	Tâm	đành	đi	chùn	lại	sau,	mắt
nhìn	theo,	không	chớp.	Tâm	hỏi	mẹ:

—	Thày	có	trông	thấy	u	với	con	không	nhỉ?

Mẹ	Tâm	đáp:

—	Không,	vì	chắc	thày	không	ngờ	là	u	con	ta	biết	ngày	xử	án.

Mẹ	Tâm	và	Tâm	vừa	đi	 vừa	đố	nhau	 chốc	nữa	quan	xử	 thế	nào.	 Tâm
quyết	cha	được	 tha.	Mẹ	Tâm	cũng	yên	trí	 thế.	Đến	tòa,	mẹ	con	theo	mọi
người	vào.	Tâm	thấy	cái	buồng	lạ,	ngơ	ngác	nhìn,	nhất	là	vài	ba	người	lính
bồng	súng	đi	bách	bộ	ở	hiên	càng	làm	cho	Tâm	rối	cả	gan	ruột.

Tâm	lẳng	lặng	theo	mẹ	đứng	ở	cạnh	tường,	vì	trên	các	ghế,	người	ta	ngồi
đã	chật	cả.	Tâm	nhìn	cái	quầy	cao	trên	bục	và	cái	bán	nguyệt	bằng	chấn
song	gỗ,	chẳng	hiểu	là	cái	gì,	nhưng	không	dám	hỏi.	Trông	bốn	bên,	Tâm
thấy	một	vài	người	làng	quen	và	cả	cụ	Bá	nữa.



Một	chốc,	bỗng	tự	nhiên	cả	tòa	im	lặng.	Thì	ra	các	quan	đến,	ngồi	cả	ở
đằng	sau	quầy,	và	rồi	Tâm	mới	hiểu	cái	chấn	song	gỗ	bán	nguyệt	là	chỗ	tù
đứng,	mà	người	ta	vẫn	gọi	là	vành	móng	ngựa.

Xử	xong	một	vài	việc	rượu	lậu,	quan	tòa	gọi	tên	cha	Tâm.

Tâm	nhận	thấy	mọi	người	đổ	dồn	cả	mắt	ra	mé	cửa,	và	thì	thào.

Hai	người	lính	dẫn	cha	Tâm	vào	đứng	trước	vành	móng	ngựa.	Tâm	nhìn
rõ	lắm.	Nhưng	nhìn	rõ	bao	nhiêu,	Tâm	lại	rầu	gan	nẫu	ruột	bấy	nhiêu.	Cha
Tâm	đen	đủi,	hốc	hác	và	có	dáng	lù	đù	quá.	Ngước	lên	nhìn	mẹ,	Tâm	thấy
mẹ	đang	lấy	vạt	áo	chùi	nước	mắt.	Tâm	lắng	tai	nghe	người	ta	nói	khẽ	với
nhau:

—	Đảng	chúng	nó	tàn	ác	lắm,	ước	gì	tòa	phạt	thật	nặng	vào.

Bực	dọc,	Tâm	cố	tìm	xem	ai	vừa	nói.	Bỗng	quan	tòa	hỏi:

—	Người	ta	tìm	được	trong	túi	tên	cướp	cái	thư	chính	tay	mày	viết,	có
phải	không?

Cha	Tâm	đáp:

—	Bẩm	quan	lớn,	thư	ấy	không	phải	chữ	con	viết,	con	chỉ	viết	để	so	chữ
con	với	chữ	trong	thư	bắt	được	trong	túi	tên	cướp	mà	thôi.

Quan	tòa	cười	gằn:

—	Phải,	mày	bao	giờ	cũng	có	quyền	nói	 là	mày	hiền	lành	thật	thà,	dù
chính	tay	mày	đã	giết	người.

—	Bẩm	quan	lớn,	thực	quả	con	oan.

Tâm	chờ	mãi,	 chưa	 thấy	 cha	kêu	 là	hôm	đó	bị	 sốt	 và	 có	nằm	ngủ	với
Tâm.	Tự	nhiên	Tâm	thấy	hăng	hái,	mà	giá	không	sợ	bọn	lính,	thì	Tâm	đã
quyết	nhẩy	xổ	vào	nói	đầu	đuôi	cho	quan	tòa	nghe	rồi.

Quan	tòa	nói:

—	Những	chứng	cớ	rành	rành	ra	đó	mà	mày	còn	kêu	oan,	thì	thế	nào
mới	là	tội.	Đây,	giấy	mày	viết	cho	bọn	cướp	đây,	còn	bản	của	mày	viết	để	so
chữ	thì	đây,	hai	thứ	chữ	giống	nhau	như	lột.



Nói	xong,	ngài	giơ	cho	mọi	người	xem	tờ	giấy.

Tâm	giương	to	mắt	để	nhìn,	ngạc	nhiên	quá.	Các	quan	tòa	thì	thào.

Quan	tòa	nói:

—	Mày	không	xưng	thêm	được	người	nào	làm	chứng	thì	tòa	phạt	mày
rất	nặng.

—	Bẩm	lạy	quan	 lớn	xét	cho,	 thực	quả	con	không	biết	gì	mà	xưng	cả.
Con	đã	khai	thực	là	con	ốm.

Khấp	khởi	mừng,	Tâm	thấy	câu	nói	ấy	vững	chãi	lắm,	chắc	thế	nào	tòa
cũng	tha	cho	cha.	Tâm	đã	tưởng	tượng	bao	nỗi	vui	sướng	khi	cha	con	gặp
mặt,	cả	nhà	ríu	rít	kể	lể	nỗi	đau	xưa.

Nhưng	không	để	cha	Tâm	nói	hết	câu,	quan	tòa	bảo:

—	Mày	là	tên	cướp	rất	gan,	vậy	tòa	phạt	mày	năm	năm	tù	và	mười	năm
biệt	xứ.

Dứt	lời,	cha	Tâm	thổn	thức	khóc.	Mẹ	Tâm	và	Tâm	choáng	người,	đều	rú
lên	 những	 tiếng	 thất	 kinh.	 Cả	 tòa	 quay	 lại	 nhìn.	 Tâm	 như	mê	 dại	 bâng
khuâng,	không	nghe,	không	trông	thấy	gì	nữa.

Nhưng	một	người	lính	lại	gần,	đuổi	mẹ	con	Tâm	ra	ngoài.

Mẹ	Tâm	dắt	Tâm	ra	sân,	đứng	ở	gốc	cây	bàng.	Hai	người	cùng	âm	thầm
đau	đớn,	nhưng	biết	làm	thế	nào?

Chợt	Tâm	nghe	tiếng	cha	gọi	khe	khẽ,	hai	mẹ	con	bèn	nhìn	trước	nhìn
sau,	rồi	đứng	sát	cửa	sổ	để	hỏi	chuyện.	Tâm	thấy	cha	khốn	khổ	thì	thương
quá,	giàn	giụa	nước	mắt.	Cha	Tâm	nói:

—	Tôi	bị	oan,	vì	tôi	khờ.	Hôm	đó,	cụ	Bá	nói	tôi	đến	bảo	rằng	nghi	cho	tôi
viết	thư	cho	bọn	cướp.	Cụ	đưa	tôi	cái	thư	bắt	được	trong	túi	tên	cướp	và	bắt
tôi	chép	ra	hai	bản	để	so	chữ.	Bây	giờ	tôi	mới	hiểu	tôi	bị	tù	tội	là	vì	thế.	Cụ
lấy	hai	bản	của	tôi	làm	một	bản	bắt	được	trong	túi	tên	cướp	và	một	bản	để
so	chữ,	còn	cái	bản	bắt	được	thực	thì	chắc	đốt	đi.

Tâm	sực	nghĩ	tới	lời	hỏi	của	quan	Huyện	rồi	rồn	rã	hỏi	cha:



—	Thày	viết	bằng	giấy	trong	sách	học	của	anh	Tín	và	dùng	mực	của	anh
ấy	phải	không?

—	Ừ.

—	Người	ta	bảo	bọn	cướp	có	đảng,	thì	là	đảng	gì?	Thày	có	biết	không?

—	Tên	là	đảng	Rổ	Bẫy.

Tâm	mừng	quá,	nói	to:

—	Thế	thì	thày	không	lo.

Tâm	nói	to	quá,	nên	bị	ngay	một	roi	vụt	vào	người.	Rồi	người	lính	đuổi
cả	mẹ	Tâm	và	Tâm	ra	khỏi	tòa	án.	Văng	vẳng,	Tâm	còn	nghe	cha	nói:

—	Tâm	học	hành	ngoan	ngoãn,	con	nhé!



V

VIII
Người	sẹo	má

ào	cái	cảnh	đau	đớn	như	cảnh	nhà	Tâm,	thì	ai	có	thể	kiên	gan	mà
không	khóc	được.	Mà	càng	có	người	đến	hỏi	thăm	bao	nhiêu,	mẹ

Tâm	càng	khóc	nhiều.	Tâm	thấy	vậy,	buồn	khổ	quá.

Đêm	hôm	ấy,	 trằn	 trọc,	Tâm	không	sao	ngủ	được.	Vậy	mà	Tâm	không
muốn	nói	chuyện	với	mẹ	thêm	một	câu	nào,	dù	Tâm	cũng	thừa	biết	rằng
mẹ	 Tâm	 vẫn	 còn	 thức.	 Thành	 ra	 hai	mẹ	 con	 vẫn	 nằm	 im	mà	 hai	 người
thỉnh	thoảng	lại	thở	dài.	Mắt	Tâm	còn	như	trông	rõ	cha	ở	Tòa	án,	tai	Tâm
còn	như	văng	vẳng	nghe	những	lời	khuyên	răn	của	cha.

Cha	Tâm	xưa	nay	vẫn	hiền	lành,	vậy	mà	tự	nhiên	bị	bắt,	rồi	ngồi	tù,	rồi
can	án.	Năm	năm!	Năm	năm	nữa,	lâu	quá!

Ai	làm	cho	cha	Tâm	phải	bắt?	Cái	gì	làm	cho	cha	Tâm	bị	án	năm	năm?
Tâm	quyết	phải	lên	Huyện	mới	được.

Hôm	sau,	Tâm	nói	với	mẹ	để	xin	phép	đi	thì	mẹ	Tâm	bảo:

—	Bây	giờ	mới	kêu	 thì	có	 ích	gì,	 vả	quan	Huyện	có	quyền	về	việc	này
đâu.

—	U	cứ	cho	con	đi.	Độ	nọ,	quan	Huyện	đã	hỏi	con	nhiều	điều,	chắc	nay
ngài	còn	nhiều	điều	hỏi	nữa.	Vả	ngài	dặn	thỉnh	thoảng	con	cứ	đến	Huyện
kia	mà.	Phải	làm	cho	thày	được	tha	chứ!

Mẹ	Tâm	cảm	động,	nắm	chặt	lấy	tay	Tâm:

—	Thày	được	tha,	ai	chả	muốn	thế.	Nhưng	phải	hiểu	việc,	nếu	không,
chỉ	công	toi.	Con	không	nên	đi	nữa.

Thấy	mẹ	ngăn,	Tâm	khóc,	nói:

—	Thôi	được,	thế	là	thày	chịu	khổ	trong	năm	năm!

Mẹ	Tâm	âu	yếm	nhìn	Tâm,	ôm	Tâm	vào	lòng,	trỏ	ra	sân	và	bảo:



—	Đây	kia,	con	có	trông	thấy	không?	Mấy	hôm	nay,	vì	trời	nắng	chang
chang,	đường	trắng	xóa,	cây	cối	lá	gục	lả	cả	xuống,	u	thấy	mệt	lắm.	Con	đi
một	mình,	u	không	đành	lòng,	mà	u	chưa	được	khỏe	thực	để	đưa	con	đi.

—	Chỉ	vì	có	thế	mà	u	không	muốn	cho	con	đi	à?	Thế	sao	ngày	thường
cũng	nắng	thế	này,	u	không	ngăn	con	đi	học?

Mẹ	Tâm	cười,	không	đáp.	Tâm	vui	sướng	nói:

—	Thế	con	đi	nhé?

—	Nhưng	trời	nắng	lắm,	con	ạ.

—	Trời	nắng	hay	mưa,	có	dính	dáng	gì	đến	việc	tù	tội	của	thày	đâu,	hở
u?

Nói	đoạn	Tâm	với	cái	áo	trắng	dài	và	cầm	mũ	đi	ra.	Mẹ	Tâm	nói:

—	Để	u	mua	gì	cho	con	ăn	cái	đã,	kẻo	ăn	cơm	từ	sáng	đến	bây	giờ	rồi
còn	gì.

Tâm	cười	đáp:

—	Thôi,	u	cho	con	năm	xu	và	để	con	đi	ngay	mới	chóng	về	được.

Thế	 là	Tâm	đi,	 cắm	cổ	đi.	Mẹ	Tâm	nhìn	 theo,	nghĩ	đến	bụng	dạ	Tâm,
những	cảm	ơn	Trời	Phật.	Giá	khỏe	mạnh,	thì	bà	đã	cắp	nón	đi	trông	nom
cho	Tâm	rồi.

Tâm	 đến	Huyện	 thấy	 ở	 phố	 có	 nhiều	 người	 chỉ	 trỏ	 vào	mình	 và	 nói
chuyện	cùng	nhau.	Cũng	có	người	 rủ	nhau	đi	 theo	Tâm.	Tâm	mặc	kệ,	đi
một	mạch	đế	chỗ	quành	vào	dinh.

Người	lính	canh,	vẫn	người	hôm	nọ,	trông	thấy	Tâm,	toét	mồm	ra	cười.
Tâm	đoán	biết	người	ấy	không	cấm	đoán	Tâm	như	lần	trước	nữa.

Song,	Tâm	không	cạy	quen	thuộc,	mà	cứ	việc	đi	thẳng	vào	một	cách	tự
do	vô	lễ.	Tâm	bèn	cất	mũ	chào	và	hỏi:

—	Thưa	ông,	quan	Huyện	có	nhà	không	ạ?

Người	lính	lắc	đầu:



—	Không.	Mà	quan	đi	vắng	thực,	chứ	không	phải	tôi	nói	dối.

Tâm	cười:

—	Quan	đi	từ	bao	giờ	và	bao	giờ	quan	về,	thưa	ông?

—	Có	lẽ	sắp	về.	Em	đến	kêu	quan	việc	gì	vậy?

—	Không	có	việc	gì	cần,	ông	ạ.	Tôi	đến	bẩm	quan	rằng	thày	tôi	bị	kết	án
năm	năm.

Người	lính	cau	mặt	thương	hại	nói:

—	Em	chờ	ở	hàng	cơm	rồi	quan	về	thì	bẩm	nhé.

—	Vâng.	Chắc	hễ	quan	về	thì	có	còi	ô	tô,	tôi	biết.

—	Không,	hôm	nay	quan	không	đi	ô	tô.

—	Thôi	được,	chào	ông,	tôi	xin	ra	hàng	nghỉ	một	lát.

Tâm	lững	thững	đi,	ra	ý	nghĩ	ngợi.

Tâm	 ngồi	 hàng	 uống	 nước.	 Một	 vài	 người	 làm	 quen	 lân	 la	 đến	 hỏi
chuyện.	Tâm	kể	lể	đầu	đuôi.	Ai	cũng	ái	ngại	và	khen	Tâm	có	hiếu.

Tâm	nóng	ruột	mong	quan	Huyện,	nên	độ	nửa	giờ	Tâm	lại	đứng	dậy	vào
Huyện	hỏi	thăm.	Nhưng	quan	Huyện	vẫn	chưa	về.

Trong	bọn	người	nghe	chuyện,	Tâm	nhận	thấy	một	người	săn	sóc	đến
Tâm	nhất.	Người	ấy	trạc	độ	ngoài	ba	mươi	tuổi,	dễ	nhận	nhất	là	ở	má	bên
phải	có	cái	 sẹo	dài.	Người	ấy	mời	Tâm	ăn	quà	và	 lúc	Tâm	vào	Huyện	 thì
người	ấy	cũng	theo	đi.	Đến	một	chỗ	vắng,	người	ấy	bảo	Tâm:

—	Cậu	chờ	ở	hàng	nước	thì	phí	công	lắm.	Nhà	tôi	ở	gần	đây,	cậu	về	mà
nghỉ	ngơi	cơm	nước,	 tội	gì.	Rồi	đến	chiều	mát,	 tôi	đưa	cậu	ra	Huyện.	Tôi
được	gặp	cậu	bé	như	cậu,	tôi	quý	hóa	lắm.	Tôi	có	mấy	đứa	con	xấp	xỉ	tuổi
cậu,	nhưng	chúng	nó	hư	lắm.	Cho	chúng	nó	đi	học,	chúng	nó	chỉ	trốn	đi
chơi,	chúng	nó	đua	anh	đua	em,	nghịch	hư	nghịch	dại.	Cho	nên	tôi	muốn
đón	cậu	về	nhà,	để	chúng	nó	nom	thấy,	cho	chúng	nó	biết	sửa	mình.

Tâm	đắc	chí,	theo	người	ấy	về	nhà.



Đi	nửa	đường,	người	ấy	hỏi:

—	Cậu	bảo	thày	cậu	bị	quan	Tòa	nghi	oan	cho	vào	đảng	cướp	gì	nhỉ?

—	Đảng	Rổ	Bẫy,	ông	ạ.

—	Thế	cậu	có	hiểu	Đảng	Rổ	Bẫy	là	gì	không?

—	Không.	Tôi	nghĩ	mãi	mà	không	biết.	Người	ta	bảo	đảng	ấy	to	lắm,	đã
cướp	bóc	và	giết	hại	rất	nhiều.

Người	sẹo	má	lắc	đầu,	đáp:

—	Tôi	không	nghe	ai	nói	thế	bao	giờ.	Thế	cậu	định	trình	quan	Huyện
bắt	à?

—	Vâng.

—	Nhưng	biết	họ	ở	đâu	mà	bắt.

—	Ồ,	ông	không	biết,	chứ	quan	Huyện	này,	cái	gì	mà	ngài	chẳng	biết.
Hôm	nọ	ngài	đã	hỏi	tôi	rồi.

Ra	ý	nghĩ	ngợi,	người	sẹo	má	không	nói	gì	cả.	Tâm	thấy	người	ấy	tử	tế,
lấy	làm	yên	lắm,	trò	chuyện	rất	vui	vẻ.

Chiều	hôm	ấy,	cơm	nước	xong,	Tâm	xin	ra	huyện.	Người	sẹo	má	nói:

—	Tôi	đã	chót	hứa	với	cậu	là	đưa	cậu	đi.	Nhưng	hiện	bây	giờ	tôi	có	một
việc	rất	cần,	không	thể	đi	được	ngay,	vậy	cậu	có	thuộc	đường	không?

Tâm	gật	đầu:

—	Được,	tôi	có	thể	đi	một	mình.	Ra	đến	đầu	làng,	theo	bờ	sông	độ	nửa
cây	số	thì	đã	trông	thấy	cổng	Huyện	phải	không,	ông?

—	Phải.	Nếu	không	thuộc	đường	thì	cậu	ở	lại	đến	mai	hãy	đi	cùng	tôi.

—	Thế	thì	ông	để	tôi	đi	một	mình	bây	giờ.

Nói	xong,	Tâm	chào	và	ra	đi,	trong	bụng	hớn	hở.	Đồng	năm	xu	của	mẹ
cho,	 Tâm	 vẫn	 còn	 giữ	 nguyên	 vẹn,	 thế	mà	 Tâm	đã	 được	 ăn	 uống	 no	 đủ.
Chắc	khi	về	tới	nhà,	mẹ	Tâm	lấy	làm	lạ	lắm.

Trời	 vẫn	 còn	 nắng,	mà	 cái	 nắng	 xiên	 khoai	 càng	 như	 thiêu	 như	 đốt.



Thỉnh	thoảng,	một	 luồng	gió	nóng	như	ném	lửa	vào	mặt.	Mặt	nước	sông
lóe	chói	như	mặt	gương.	Nhìn	xung	quanh,	cả	cánh	đồng	bao	la	bát	ngát,
Tâm	thấy	cái	gì	cũng	như	chết	nắng.	Chẳng	có	một	người	nào.	Dưới	sông,
một	con	thuyền	nằm	bệt	một	cách	ươn	hèn.

Tâm	nhăn	mặt,	dim	mắt	cho	đỡ	chói,	 lặng	lẽ	đi.	Bỗng	thình	lình,	Tâm
giật	nẩy	mình.	Hai	cái	 tay	 to	 lớn	bịt	chặt	 lấy	mắt	Tâm,	Tâm	chẳng	trông
thấy	gì	cả.	Tâm	vừa	giẫy	giụa	thì	một	nắm	giẻ	đã	nhét	đầy	mồm.	Rồi	mấy
cái	tay	nữa	ôm	ghì	lấy	Tâm.	Tâm	mất	cựa.

Tâm	 biết	 việc	 chẳng	 hay,	 sợ	 hết	 hồn.	Nhưng	 không	 kêu,	 không	 nhìn,
không	 cựa	 được,	 biết	 làm	 thế	 nào	 bây	 giờ?	 Trống	 ngực	 Tâm	 đánh	 thình
thình.	Nghĩ	đến	mẹ,	Tâm	giàn	nước	mắt.

Rồi	Tâm	thấy	người	ta	trói	hai	chân,	hai	tay,	trói	chặt	quá,	đau	lắm.	Rồi
người	 ta	 bịt	mắt	 Tâm	bằng	một	 cái	 khăn.	 Tâm	 cố	 giương	mắt	 ra,	 nhưng
chẳng	nhìn	thấy	gì	cả.

Người	ta	đặt	Tâm	nằm	ngay	xuống	đất.	Lưng	Tâm	như	bị	áp	vào	chảo
nóng.	Rồi	hai	người	khênh	Tâm.	Cả	người	Tâm	bị	mặt	trời	chiếu	vào,	nóng
quá.	Tâm	im	lặng	để	nghe	xem	người	ta	đưa	đi	đâu.	Nhưng	không	sao	đoán
ra.	Tâm	quyết	mình	đã	sa	vào	hang	hùm.	Tâm	hối	hận,	tiếc	rằng	không	chờ
người	sẹo	má	đến.	Thôi	thì	đành!

Người	 ta	 đặt	 Tâm	nằm	 trên	một	 cái	 gì	 cứng	 chắc	 là	 gỗ,	 là	 phản.	 Tâm
không	thấy	nóng	nữa.	Hẳn	là	Tâm	được	ở	trong	nhà.	Nhưng	Tâm	nghe	thấy
tiếng	mái	chèo	đẩy	nước.	Thì	quyết	là	cái	thuyền	mà	Tâm	đã	trông	thấy	khi
nãy.

Vậy	 thì	người	 ta	 sẽ	 chở	Tâm	đi	đâu?	Hay	đi	 sang	Tàu	để	bán	cho	bọn
buôn	người?	Tâm	đành	nghe	ngóng	dần	vậy.

Thật,	Tâm	có	ngờ	đâu	gặp	tai	vạ,	mà	biết	đâu	chiều	nay,	mẹ	Tâm	không
tựa	cửa	ngóng	con,	và	đêm	nay	không	nóng	ruột,	và	ngày	mai,	không	khóc
sưng	húp	hai	mắt	lên?
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úc	cựa,	Tâm	thấy	chân	tay	không	phải	trói,	mà	mắt	cũng	không	bị
bịt	nữa.	Tâm	vươn	vai,	chớp	mắt,	nhìn	bốn	bên,	lấy	làm	lạ	quá.	Đây

không	phải	là	trong	thuyền.	Tâm	đang	nằm	trong	buồng	đóng	kín	cửa	của
nhà	ai	ấy.

Cố	nghĩ	lại,	nhưng	Tâm	không	nhớ	một	điều	gì.	Lúc	ấy,	người	ta	khênh
Tâm	đi,	rồi	đặt	Tâm	nằm	xuống,	thì	vừa	lo,	vừa	sợ,	vừa	mệt,	vừa	thương	mẹ,
óc	Tâm	rối	beng,	rồi	thiu	thiu,	Tâm	ngủ	lúc	nào	mất.	Mà	cũng	không	biết
người	ta	đặt	Tâm	nằm	đây	từ	bao	giờ.

Tâm	nghe	xung	quanh.	Không	có	một	 tiếng	động.	Tâm	ngồi	phắt	dậy,
rồi	 rón	rén	ra	mé	cửa	để	xem,	 thì	cửa	gài	 then	rất	chặt	chẽ.	Quái,	không
biết	người	ta	giam	Tâm	vào	đây	để	làm	tình	làm	tội	những	gì	hay	sao?	Thế
thì	biết	bao	giờ	Tâm	được	về	với	mẹ,	biết	bao	giờ	Tâm	tìm	ra	được	bọn	cướp
để	minh	oan	cho	cha?	Bỗng	Tâm	đâm	sợ.	Tự	nhiên	Tâm	thấy	hình	như	cái
buồng	ấy	nó	lạnh	lẽo	ghê	gớm	quá.

Tâm	ngồi	xuống	phản,	nghĩ	ngợi,	nhưng	không	thể	kiếm	một	câu	trả	lời
đúng	 để	 đoán	 rõ	 cái	 số	 phận	mình	 ra	 sao.	 Cứ	 xem	 những	 đồ	 đạc	 trong
buồng,	thì	Tâm	không	lấy	gì	 làm	lo	ngại	cho	lắm,	vì	nó	cũng	thường	như
các	nhà	khác	mà	thôi:	 cũng	giường,	cũng	phản,	cũng	ghế,	cũng	bàn;	 trên
tường	thì	treo	hai	bức	tranh	sơn	thủy.

Song,	nhà	này	là	nhà	ai?	Tâm	phải	giam	ở	đây	đến	bao	giờ?	Tâm	có	nên
đi	trốn	không?	Trốn	thì	rồi	đi	đâu?	Vì	biết	chỗ	này	là	chỗ	nào?

Nhưng	thế	nào	cũng	phải	trốn	mới	được.

Tâm	bèn	ra	lách	mắt	ngó	qua	khe	cửa.	Ngoài	bày	biện	đồ	đạc	sang	trọng
lắm.	Hẳn	chủ	nhà	này	rất	giàu.	Song	Tâm	chẳng	thấy	một	người	nào.	Cố
lắng	tai	hồi	lâu	cũng	không	có	một	tiếng	động.	Đánh	liều,	Tâm	khe	khẽ	cậy
then	cửa.	Tâm	làm	khẽ	khàng	và	thong	thả.	Thỉnh	thoảng	cái	then	rít	vào



chốt	hơi	mạnh	một	chút,	là	Tâm	lại	phải	ngừng	tay,	xem	có	động	dạng	gì
không.	Nhưng	mà	Tâm	chỉ	sợ	hão	huyền	chứ	từ	lúc	mở	mắt	dậy	chưa	hề
nghe	thấy	một	tiếng	động.

Chẳng	mấy	chốc,	cái	then	gài	đã	hết	nấc.	Tâm	nâng	cánh	cửa	lên	để	mở
cho	nó	đỡ	cọt	kẹt.	Một	luồng	ánh	sáng	tóe	ra	khắp	trong	buồng.	Trống	ngực
Tâm	nổi	lên	thình	thình.	Bỗng:

—	Hãy	khoan!

Một	bàn	tay	vỗ	vào	vai	Tâm	và	câu	nói	ấy	làm	Tâm	sợ	mất	vía.	Tâm	giật
mình	quay	lại,	thấy	một	người.	Tâm	sợ	xám	mặt,	ù	tai,	hoa	mắt.

Người	ấy	dịu	dàng	nhìn	Tâm,	và	nói:

—	Anh	định	đi	đâu,	anh	Tâm?

Tâm	 càng	 kinh	 ngạc.	 Run	 cầm	 cập,	 Tâm	 ấp	 úng	 chưa	 kịp	 trả	 lời	 thì
người	ấy	nói:

—	Anh	chớ	sợ.	Lão	rất	yêu	anh.

Định	thần	lại,	Tâm	nhìn	người	ấy.	Đó	là	một	ông	lão	mặt	rỗ,	râu	dài,	vẻ
mặt	hiền	lành.	Ông	lão	mỉm	cười,	nói:

—	Anh	 định	 đi	 đâu,	 sao	 không	 gọi	 ta?	 Ta	 nằm	 ở	 cái	 phản	 thấp	 phía
trong	kia.

Tâm	nhìn	theo	tay	trỏ,	thì	mãi	mới	thấy	cái	phản	kê	ở	sát	đất	mà	lúc	nãy
Tâm	không	để	ý	đến.

Ông	lão	hỏi:

—	Anh	hết	sợ	chưa?

Vẫn	còn	run,	nhưng	Tâm	đáp:

—	Bẩm	cụ,	con	hết	sợ	rồi.

Song	kỳ	thực,	ruột	Tâm	rối	như	mớ	bòng	bong.

Ông	lão	nói:

—	Anh	hãy	ngồi	đây,	ta	kể	chuyện	cho	mà	nghe	tại	sao?



Hơi	yên	tâm,	Tâm	bèn	theo	ông	lão	mà	ngồi	xuống	ghế.	Ông	lão	nói:

—	Ban	nãy	anh	gọi	ta	là	cụ,	nhưng	ta	không	muốn	thế.	Ta	coi	anh	như
con.	Anh	cứ	gọi	ta	là	thày.	Ta	là	cha	nuôi	của	con.

Rồi	Tâm	nhận	thấy	trên	mặt	ông	lão	có	vẻ	buồn	rầu;	Tâm	đưa	mắt	nhìn
xuống	nghĩ	ngợi.	Ông	lão	lại	nói:

—	Con	nên	hiểu	 rằng	 thày	đã	 cứu	con	qua	 cơn	 tai	nạn.	Nguyên	hôm
qua	thày	đang	đi	đường,	thày	nhìn	xuống	dưới	sông,	thấy	một	chiếc	thuyền
đi	 rất	mau,	 ra	ý	vội	vàng	hấp	tấp.	Thày	bèn	đứng	 lại	xem,	 thì	người	chèo
thuyền	thấy	thày	trông,	có	dáng	lo	sợ	và	hình	như	gian	dảo.	Thày	bèn	bắt
thuyền	đứng	lại	và	xuống	xem	xét.	Thấy	con	bị	trói,	bịt	mồm	bịt	mắt	một
cách	rất	thương,	thày	bèn	ra	tay	cứu	con.	Thày	phải	đánh	nhau	với	bọn	họ
trong	nửa	giờ	đồng	hồ.	Rút	cục,	bọn	họ	thua,	chạy	tán	loạn,	và	bỏ	con	ở	đó.
Vậy	tại	sao	con	bị	họ	bắt?

Tâm	nhìn	ông	lão	bằng	đôi	mắt	rất	thực	thà.	Nhất	là	khi	nghe	nói	ông
lão	đã	cứu	mình,	thì	Tâm	càng	động	lòng.	Nên	Tâm	đem	đầu	đuôi	việc	cha
phải	bắt	ra	nói	rất	rõ,	khi	Tâm	nói	đến	ba	tiếng	Đảng	Rổ	Bẫy	thì	ông	 lão
ngừng	lại	và	hỏi:

—	Đảng	Rổ	Bẫy,	con	có	biết	Đảng	ấy	có	những	ai	không?

—	Bẩm	không.

—	À,	ra	con	chỉ	nghe	thấy	thế	thôi	đấy.	Thày	khen	con	có	hiếu,	có	can
đảm,	lại	có	trí	khôn	nhé.

Được	khen,	Tâm	vui	sướng	lạ	lùng.	Ông	lão	nói:

—	Thày	góa	vợ	và	không	có	con.	Thày	cứu	được	con,	thì	chắc	là	lòng	trời
run	rủi.	Vậy	con	cứ	ở	đây	với	thày.	Thày	nuôi	con	như	cha	mẹ	con,	thày	sẽ
cho	con	đi	học,	con	là	con	của	thày,	thày	hết	sức	chiều	chuộng,	con	muốn
gì	được	nấy.	Nhà	này	là	nhà	của	con,	đồ	đạc	này	là	đồ	đạc	của	con.

Cảm	động,	Tâm	nhìn	trộm	ông	lão,	rồi	lại	cúi	đầu.

—	Con	ở	đây,	nên	vui	vẻ,	đừng	nhớ	nhà	nhé.

Tâm	ngậm	ngùi	đáp:



—	Bẩm	thày,	nhưng	thày	con,	u	con	mong	con.

Ông	lão	cười	đáp:

—	Để	rồi	thày	nhắn	cho	u	con	đến	đây	thăm	con	luôn	chứ	gì,	và	thày
cũng	nói	thực	với	u	con	rằng	thày	xin	con	để	thày	nuôi,	thì	chắc	u	con	cũng
bằng	lòng	ngay.	Thày	không	có	con	trai,	nên	chỉ	ước	ao	nuôi	được	con	nuôi
mà	 thôi.	Đã	nhiều	người	 trong	vùng	này	đem	con	đến	xin	 thày	nuôi	hộ,
nhưng	thày	không	bằng	lòng	đứa	nào	cả.	Có	đứa	thông	minh	thì	lại	hư,	có
đứa	ngoan	thì	lại	dốt.	Nay	thày	thấy	con	mặt	mũi	sáng	sủa,	lại	học	giỏi,	lại
có	bụng	hiếu	 thảo	 thì	 thày	 rất	yêu,	 và	mừng	 rằng	ngày	sau	 thày	có	chết,
cũng	đã	chọn	được	người	xứng	đáng	để	lại	cho	cái	cơ	nghiệp.

Tâm	lặng	người,	thở	dài.

Nói	xong,	ông	lão	dắt	Tâm	đi	xem	nhà	vườn	tược.	Tâm	tuy	đi	khắp	mọi
nơi	nhưng	trong	bụng	vẫn	bối	rối.	Tâm	lại	hối	hận	đã	trót	gọi	ông	lão	bằng
thày.	Cứ	những	 lời	ông	 lão	 vừa	nói	 thì	quả	ông	 là	người	 tốt	bụng,	muốn
nuôi	Tâm,	nhờ	ông	lão,	chắc	ngày	sau	được	nên	khá	giả.	Nhưng	biết	nếp	tẻ
ra	sao	mà	dám	nhận	lời	hấp	tấp	được.	Tâm	còn	bé,	việc	này	phải	tùy	ý	định
của	mẹ	Tâm.

Rồi	Tâm	buồn	man	mác.	Bên	tai,	ông	lão	cứ	nói	chuyện	hoài:

—	Con	xem,	ở	với	thày,	con	sẽ	được	sung	sướng.

Tâm	lễ	phép,	chắp	tay	nói	thực:

—	Bẩm	thày,	cái	ơn	của	thày	cứu	con	không	bao	giờ	con	quên	được,	nếu
con	không	đền	đáp	được	thày,	thì	chắc	thày	cũng	gặp	những	người	lành	nó
đền	cái	bụng	thày	thay	cho	con,	nhưng	thưa	thày,	thày	cho	phép	con	về	hỏi
u	con.

Ông	lão	cười,	lắc	đầu:

—	Con	không	phải	 về.	 Thày	 sẽ	nhắn	u	đến	đây.	Con	 cứ	 vui	 vẻ	 và	 yên
lòng	nghe	chưa.	Thày	là	một	người	hiền	lành	nhất	vùng	này.

Vụt	một	ý	nẩy	trong	óc	Tâm,	Tâm	sờ	tay	vào	túi,	vẫn	thấy	đồng	năm	xu,
chưa	mất,	ông	lão	vỗ	vai	Tâm	nói:



—	Còn	bé	mà	ăn	nói	như	người	lớn,	thày	thương	cho	con.

Con	đừng	từ	chối	lời	thày	mà	phụ	thày	nhé.

Tâm	nghẹn	ngào	 không	đáp.	Nhưng	nhìn	 xung	 quanh,	 thấy	hàng	 rào
vừa	cao	vừa	kín	vả	Tâm	chưa	biết	chỗ	này	là	đâu,	nên	định	ở	lại	vài	bữa	rồi
sau	sẽ	liệu,	bèn	đáp:

—	Bẩm	thày,	con	được	gặp	thày	thực	là	may	mắn.

Ông	lão	cười,	vui	sướng,	vuốt	râu	nói:

—	Ừ,	người	 khôn	ngoan	có	khác,	 bao	 giờ	 cũng	nghĩ	được	những	điều
phải	để	làm.

Rồi	ông	lão	dọn	riêng	cho	Tâm	cái	phòng	để	Tâm	ở.	Tâm	vờ	vui	vẻ,	cho
đến	tối	mới	dám	nằm	vắt	tay	lên	trán	thở	dài.



Ô

X
Những	điều	mập	mờ

ng	 già	 coi	 Tâm	 như	 con,	mà	 có	 lẽ	 hơn	 thế,	 vì	 Tâm	 thấy	 được	 ông
chiều	chuộng	lạ	thường.	Không	có	cái	gì	Tâm	muốn	mà	ông	không

cho	 được	 vừa	 lòng.	 Lúc	 nào	 ông	 cũng	 vui	 vẻ.	 Thường	 ông	 cho	 Tâm	ngồi
cạnh,	hoặc	dắt	 Tâm	dạo	quanh	nhà,	 ngồi	 bóng	 cây,	 kể	những	 chuyện	 cổ
tích	rất	hay	cho	Tâm	nghe.

Buổi	chiều,	lúc	mặt	trời	tà,	hoặc	buổi	tối,	lúc	trăng	lấp	ló	đầu	non,	ông
thỉnh	thoảng	nắm	tay	dắt	Tâm	đi	bách	bộ	trong	vườn.	Con	đường	đỏ	quanh
co	hai	bên	bờ	cỏ	xanh	xanh.	Lá	xột	xoạt,	hoa	sen	thơm	mát	dịu,	lá	liễu	tha
thướt	theo	ngọn	gió	đưa.	Tâm	được	khoan	khoái	nhẹ	nhàng	những	lúc	ấy
thì	bao	giờ	Tâm	cũng	giật	tay	ra	chạy	nhảy	hớn	hở.	Ông	già	mỉm	cười,	nhìn
Tâm,	chỉ	những	lúc	ấy,	ông	mới	hỏi:

—	Con	ở	đâu	con	được	vừa	lòng	như	ở	đây	với	thày	không?

Tâm	ngậm	ngùi,	nhìn	ông	già,	âu	yếm,	đáp:

—	Thưa	không.

Ông	già	ôm	lấy	Tâm,	vuốt	ve,	gật	gù	ra	ý	rất	bằng	lòng.

Nhưng	thỉnh	thoảng	Tâm	thấy	nóng	ruột	lắm.	Tâm	không	hiểu	nóng	vì
đâu.	Tâm	lại	rựt	mình	chạy	ra	vườn,	ra	bờ	ao,	lên	nhà	trên,	xuống	bếp.	Song
sự	lặng	lẽ	quanh	mình	Tâm	càng	làm	cho	Tâm	buồn	bã.	Bởi	vì	có	khi	ông
già	 đi	 vắng	 cả	ngày,	 có	một	 con	 bé	 con	 là	 đày	 tớ,	 nó	 lại	 đi	 chợ.	 Tâm	 chỉ
muốn	chạy	ra	cổng	đứng	nhìn	ngoài	đường	cho	vui	mắt,	nhưng	không	sao
được.	Người	nhà	đi	vắng	thì	cổng	đóng	chặt	và	khóa	cẩn	thận	ở	mặt	kia.
Hàng	rào	thì	dầy	và	kín,	Tâm	cố	lách	mắt	để	trông	ra,	nhưng	không	thấy	gì.

Có	một	 điều	 là	 Tâm	muốn	 hỏi	 tên	 ông	 già	 và	 nghề	 nghiệp	 của	 ông,
nhưng	hễ	Tâm	định	nói	thì	 lại	ngập	ngừng,	ấp	úng.	Một	 lần,	Tâm	vớ	vẩn
hỏi	đứa	đày	tớ:

—	Cụ	tên	là	gì?



Cô	bé	có	ý	sợ	hãi,	nhìn	trước	nhìn	sau,	rồi	ghé	vào	Tâm	mà	nói:

—	Cụ	tên	là	Cụ.

Tâm	lại	khẽ	hỏi:

—	Người	ta	gọi	là	Cụ,	nhưng	tên	cụ	là	gì	chứ?

—	Tôi	chỉ	thấy	gọi	thế	thôi.

Tâm	bật	cười,	hỏi:

—	Cụ	làm	gì?

Nó	lắc	đầu:

—	Không	biết.

—	Làng	này	là	làng	gì?

—	Làng	ta.

—	Làng	ta	ở	Tỉnh	nào?

Con	bé	cười,	như	nhạo	Tâm,	rồi	thật	thà,	đáp:

—	Làng	ta	ở	làng	ta,	chứ	còn	ở	tỉnh	nào	nữa.

Tâm	giảng:

—	Có	chứ,	 làng	 thuộc	 về	huyện	hay	phủ,	huyện	hay	phủ	 lại	 thuộc	 về
tỉnh.	Thế	làng	ta	này	thuộc	về	đâu?

Nó	lắc	đầu:

—	Không	biết.

Tâm	cho	là	nó	nói	dối,	móc	túi	lấy	ra	năm	đồng	xu,	toan	cho	nó,	để	dỗ
nó	nói	thực.

Song	Tâm	 lại	 thôi.	Tâm	muốn	giữ	đồng	 tiền	ấy,	 vì	 là	của	mẹ	Tâm	cho
Tâm.	Tâm	chỉ	còn	đồng	năm	xu	này	là	di	tích	của	mẹ	mà	thôi.	Áo	quần	của
Tâm	mặc	hiện	nay	là	của	ông	già	mới	may	cho	Tâm	một	lượt;	mà	những
thứ	cũ,	ông	cất	cả	đi,	không	cho	Tâm	dùng,	vì	ông	bảo	nó	cũ	và	xấu.

Tâm	hỏi	nó:



—	Thế	mày	tên	là	gì?

—	Tôi	là	cái	Đĩ.

Rồi	như	không	chịu	được	cái	tò	mò	của	Tâm,	cái	Đĩ	nhăn	mặt:

—	Gớm,	cậu	hỏi	mãi,	cụ	đã	cấm	đấy!

Tâm	nói:

—	Cụ	có	nhà	mới	sợ,	chứ	bây	giờ	cụ	đi	vắng	kia	mà.	Mày	đến	đây	ở	từ
bao	giờ?

—	Mới	độ	ngót	một	tháng.

—	Mày	người	làng	nào?

—	Tôi	người	làng	ta.

—	Thày	u	mày	làm	gì?

—	Tôi	không	có	thày	u.	Cụ	nuôi	tôi	đã	lâu.

Tâm	ngạc	nhiên:

—	Thế	mày	cũng	là	con	nuôi	Cụ	như	tao	à?

Nó	lắc	đầu:

—	Tôi	là	đày	tớ.

—	Thế	sao	mày	bảo	mới	ở	đây	ngót	một	tháng?

—	Vì	trước	tôi	ở	đằng	kia.

—	Đằng	nào?

—	Đằng	nhà	cậu	cả.

—	Xa	đây	hay	gần?

—	Xa.

Sực	Tâm	nhớ	ra	ông	già	đã	nói	chuyện	với	Tâm	là	không	có	con,	vậy	thì
là	nghĩa	làm	sao?

Tâm	ngẫm	nghĩ,	rồi	bảo:



—	Nhà	Cụ	giàu	lắm	nhỉ.

Con	bé	gật	đầu,	rồi	nói:

—	Cậu	lên	nhà	trên	mà	coi	nhà	nhé,	tôi	phải	đi	làm	việc	đây.

Tâm	 hỏi	 nữa,	 nhưng	 nó	 lảng.	 Tâm	 đành	 thở	 dài	 lên	 nhà,	 ngồi	 ngẫm
nghĩ.

Đồ	đạc	bày	biện	quanh	mình	làm	Tâm	nhiều	phen	ngạc	nhiên.	Cái	gì
cũng	có.	Ở	trên	bàn	gỗ	mộc,	thì	bày	vài	cái	lọ	sứ	mà	men	đã	rạn	và	hai	ba
cái	 lư,	 cái	 thì	 bằng	đồng	 vàng,	 cái	 thì	 bằng	đồng	đen.	Ở	 cột	 thì	 treo	một
thanh	 kiếm	 ngắn,	 chuôi	 bằng	 ngà	 chạm.	 Trong	 tủ	 khóa,	 một	 hôm	 Tâm
nhìn	trộm	trong	khi	ông	già	mở	ra,	thấy	có	áo	gấm	và	các	thứ	áo	rét.	Thấy
Tâm	chú	ý	nhìn,	ông	già	nói:

—	Con	chớ	lấy	làm	lạ,	thày	có	những	thức	này,	vì	xưa	kia	thày	có	làm
quan.

Tâm	nửa	tin	nửa	ngờ,	nhưng	Tâm	quyết	ông	già	không	nói	dối,	vì	Tâm
thấy	trong	buồng,	dưới	gầm	giường,	có	rất	nhiều	đồ	đồng,	như	nồi,	xanh	và
những	lọ	rất	đẹp.	Tâm	nghĩ:	“Chỉ	có	ông	quan	mới	nhiều	những	cái	này”

Hễ	khi	ông	già	về,	thì	Tâm	lại	làm	ra	dáng	ngoan	ngoãn	vui	vẻ.	Mà	ông
già	cũng	không	để	cho	Tâm	có	thời	giờ	nghĩ	ngợi	điều	chi	nữa.

Thành	 ra	Tâm	hậm	hực	quá.	Tâm	ở	đây	mà	chẳng	biết	 là	 làng	nào	và
ông	 cụ	 tên	 là	 gì.	 Và	 ông	 cụ	 là	hạng	người	 gì,	 Tâm	cũng	 không	biết.	 Tâm
không	được	thấy	ai	đến	chơi	với	ông	cụ	cả.	Những	điều	mập	mờ	ấy,	Tâm
đành	chịu	không	biết,	chẳng	hỏi	được	ai.

Rồi	hôm	sau,	Tâm	không	thấy	cái	Đĩ	nó	đến	hầu	hạ	như	mọi	ngày	nữa.
Tâm	hỏi	ông	già	thì	ông	bảo	nó	ốm.

Có	một	bận	Tâm	xin	phép	ông	già	đi	chơi	quanh	làng,	thì	ông	cười	đáp:

—	Ở	đây	xa	làng,	xung	quanh	đây	là	ruộng	và	núi	rừng,	có	nhiều	thú	dữ
lắm,	 con	 chớ	 nên	 đi.	 Ở	 nhà	 thày	 nói	 chuyện	 cho	 mà	 nghe,	 có	 vui	 hơn
không.

Tâm	thơ	thẩn	ra	bờ	ao,	ngồi	gốc	cây,	thả	cần	câu	xuống	nước.	Thế	là	Tâm



đành	như	mù	như	điếc.	Cho	nên	Tâm	càng	không	dám	tỏ	thực	bụng	mình
cho	ông	già	biết.	Trước	mặt	ông,	Tâm	vẫn	cố	làm	vui	vẻ	hình	như	không	hề
nhớ	mẹ	thương	cha.	Song,	kỳ	thực,	Tâm	vẫn	cất	kín	đồng	năm	xu	trong	túi
thỉnh	thoảng	mới	dám	lấy	ra	nhìn,	mà	vì	Tâm	cầm	đến	luôn,	nó	trắng	và
sáng	quắc.

Một	hôm,	có	một	người	gọi	cổng:

—	Ai	trong	nhà	ra	mà	nhận	thư.

Ông	già	 chạy	 ra,	 Tâm	cũng	đi	 theo.	Nhưng	ông	già	xua	 tay,	Tâm	phải
đứng	dừng	lại.

Có	tiếng	nói	vào:

—	Cụ	Bảy	có	nhà	không?	Có	thư	đây.

Tâm	hiểu	là	người	phu	trạm	và	mừng	nhất	là	biết	tên	ông	già	là	cụ	Bảy.
Ông	già	mở	cổng	ra	để	đón	thư,	Tâm	nhận	thấy	có	con	đường	rộng	và	hai
ba	người	đàn	bà	gánh	hàng	đi	chợ.

Tâm	đoán	chắc	đường	này	nhiều	người	qua	lại	lắm.

Ông	già	đóng	cổng	 lại,	 rồi	vào	nhà	xem	thư.	Đoạn	ông	 rút	 trong	ngăn
kéo	bàn,	lấy	bút	mực	và	giấy	ra	để	viết.

Một	ý	hay	nảy	ra	trong	óc	Tâm.	Tâm	định	nhân	lúc	nào	vắng	cũng	viết
một	bức	thư.	Song	gửi	đưa	ai?	Vả	biết	đây	là	đâu	mà	nhắn	đích	chỗ?

Rồi	 tự	 nhiên,	 Tâm	 tự	 thấy	 như	một	 tên	 tù	 giam	 lỏng,	mà	 không	 biết
phải	giam	cho	đến	ngày	nào	và	vì	lẽ	gì.	Quyết	ông	già	không	cốt	nuôi	Tâm
như	ông	đã	nói.

Tâm	buồn	 lạ.	 Tâm	 trông	mây	 chạy,	 gió	 cuốn,	 chim	bay	mà	 thèm.	Giá
được	như	mây,	như	chim,	thì	Tâm	được	tự	do	biết	bao	nhiêu.	Tâm	thơ	thẩn
ra	bờ	ao,	ngồi	gốc	cây,	thả	cần	câu	xuống	nước.	Ánh	mặt	trời	quằn	quại	trên
làn	sóng	gợn,	Tâm	càng	đau	đớn.	Cảnh	quanh	mình	lặng	lẽ	làm	cho	Tâm	tê
tái	nỗi	lòng.	Tâm	chỉ	biết	thở	dài,	thở	dài	để	đỡ	uất	ức,	khó	chịu.
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Rổ	Bẫy	là	gì?

hường	để	ý	các	đồ	đạc	trong	nhà,	Tâm	thấy	nó	thay	đổi	luôn.	Cái	nồi
ba	mươi	hôm	trước	đặt	trong	gậm	giường,	thì	hôm	nay	không	thấy

nữa,	mà	trong	tủ	lại	thêm	cái	lư	đồng.

Có	bận	Tâm	đánh	bạo	hỏi,	cụ	Bẩy	đáp:

—	Thày	bán	lại	cho	người	ta.

Hoặc	bảo:

—	Thày	cho	một	người	trong	họ.

Bởi	vậy,	Tâm	càng	muốn	thỏa	trí	tò	mò.	Chính	đã	có	một	lần	Tâm	ngờ
những	thức	bày	trong	nhà	này	là	của	ăn	cướp.	Song,	khi	thấy	cụ	Bẩy	đối	vơí
Tâm,	chiều	chuộng,	dịu	dàng,	thì	Tâm	không	nỡ	ngờ.

Càng	ngày	cụ	Bẩy	càng	yêu	mến	Tâm.	Cụ	dạy	Tâm	đánh	cờ,	cụ	cho	Tâm
tiền	để	làm	vốn	để	đánh	tam	cúc	tay	đôi	với	cụ.	Có	một	lần,	cụ	bảo	Tâm	thử
hút	thuốc	phiện,	nhưng	Tâm	không	dám.	Rồi	không	biết	đùa	hay	thật,	cụ
bảo	Tâm	rằng:

—	Trong	 làng	này	có	một	đứa	con	gái	bằng	 trạc	con	nó	mê	tít	con	đi.
Con	muốn	lấy	nó,	thì	thày	bói	cho.

Tâm	thích	chí,	tủm	tỉm	cười.

Nhưng	 tối	 hôm	 ấy,	 ngồi	 cạnh	 cụ	 Bẩy,	 Tâm	 vơ	 vẩn	 nghĩ,	 hối	 hận	 lạ
thường.	Thì	ra	Tâm	được	vui	chơi	mà	không	nhớ	không	thương	gì	cha	mẹ
đang	vất	vả	khổ	sở.	Tâm	thở	dài	rồi	vờ	nhức	đầu	nói	với	cụ	Bẩy:

—	Bẩm	 thày,	 hôm	nay	 con	 thấy	 khó	 chịu	 trong	mình,	 thày	 cho	phép
con	đi	ngủ.

Cụ	Bẩy	đang	nằm	bàn	đèn,	tay	vê	cái	tiêm,	mắt	mơ	màng,	vội	sực	ngồi
dậy,	hỏi:



—	Con	thấy	sao?

—	Con	thấy	khó	ở.

Cụ	Bẩy	sờ	vào	trán	Tâm,	bảo:

—	Chắc	con	chạy	nắng,	nên	hơi	bị	khó	ở.	Vậy	con	cứ	đi	ngủ	trước	đi.

Tâm	vào	trong	buồng,	nằm	vắt	tay	lên	trán,	nhìn	qua	kẽ	vách,	ngắm	cụ
Bẩy.	Cụ	Bẩy	thở	phì	một	hơi	khói	rồi	vắt	chân	chữ	ngũ	một	 lúc.	Đoạn	cụ
nhổm	dậy,	vớ	cái	áo	cánh	rồi	hỏi:	-	Tâm	còn	thức	không	con?

Tâm	vờ	ngủ,	không	đáp.	Cụ	Bẩy	lại	hỏi	gặng	lượt	nữa,	rồi	lắng	tai	nghe
trong	buồng.	Tâm	cố	thở	cho	đều.	Khi	đã	yên	trí	rằng	Tâm	ngủ	thật,	cụ	Bẩy
đi	ra,	và	khóa	trái	cửa	lại.	Lúc	ấy	Tâm	mới	dám	mở	mắt.	Nhưng	cụ	Bẩy	đi,
mà	hình	như	đi	ra	cổng.	Trong	nhà	lại	yên	lặng	như	tờ.

Tâm	 thở	 dài,	 đứng	 lên,	 đi	 bách	 bộ	 quanh	 buồng.	Nhìn	 bốn	 bên,	 Tâm
thấy	như	bị	tù,	mất	cả	tự	do.	Tâm	bực	quá.	Bỗng	Tâm	nghĩ:	“Hay	là	lúc	nào
chờ	nhà	vắng	thì	ta	trốn	quách	đi.”

Nhưng	trốn	để	được	về	nhà	mà	thôi,	thì	chả	hóa	ra	Tâm	ích	kỷ	lắm	ru?
Tâm	định	đi	tìm	bọn	cướp,	đảng	Rổ	Bẫy,	để	minh	oan	cho	cha.	Ấy	thế	mà
nay	chưa	làm	được	trò	chống	gì,	đã	về,	thì	chẳng	hóa	ra	hèn	lắm	ru?	Vậy	thì
ít	 ra	 trước	khi	về,	Tâm	cũng	phải	biết	qua	 loa	một	vài	nơi	ổ	cướp	bóc	để
mách	quan	Huyện	mới	được.	Nhưng	ở	đây,	thì	làm	sao	biết	được?	Vả	ngần
này	tuổi	đầu,	Tâm	sao	có	thể	bắt	chước	những	nhà	trinh	thám	lão	 luyện
bên	Mỹ,	bên	Âu?

Thế	là	Tâm	lại	buồn,	ngồi	phịch	xuống	giường	mà	thở	dài.	Rồi	mệt,	Tâm
ngả	lưng	xuống,	thiu	thiu	ngủ	mất.

Bỗng	Tâm	sực	thức	dậy.	Có	tiếng	người	nói	chuyện	xào	xạc	bên	ngoài.
Thấy	một	sự	rất	 lạ,	Tâm	bèn	nghé	mắt	ra	nhìn,	nhưng	không	rõ.	Từ	ngày
vào	đây,	lần	này	là	thứ	nhất,	Tâm	thấy	một	người	khách	của	cụ	Bẩy.	Nhưng
sao	khách	lại	đến	chơi	lúc	ban	đêm.

Bóng	 trăng	xanh	 rọi	qua	khe	 cửa	 sổ	 trông	 ra	 vườn.	Tâm	nhìn,	 thấy	 tà
gần	ráp	đầu	ngọn	núi.	Tâm	đồ	là	đã	tới	hai	ba	giờ	sáng.	Bỗng	mấy	con	gà	từ



xa	gọi	nhau	bằng	những	tiếng	gáy	dài.

Tâm	 thật	 tỉnh	 ngủ,	 mới	 rón	 rén	 áp	 tai	 vào	 khe	 cửa	 để	 nghe,	 nhưng
không	rõ	lắm,	vì	hai	người	nói	với	nhau	rất	khẽ,	chỉ	tiếng	ừ,	và	tiếng	vâng	là
to	thôi.

Mà	người	khách,	Tâm	không	trông	rõ	mặt	là	ai	cả.	Tâm	càng	muốn	biết,
vì	giọng	nói	nghe	rất	quen.

Tâm	cố	ngồi	chờ,	đến	nửa	giờ	sau,	người	khách	lạ	đằng	hắng	một	tiếng,
rồi	 châm	đóm	hút	 thuốc	 lào.	Nhưng	 vì	 người	 ấy	 quay	 lưng	 lại	 Tâm,	nên
Tâm	không	thể	biết	được	là	ai.

Nhưng	rồi	may	làm	sao,	sẵn	cái	đóm	đang	cháy	to,	người	khách	mới	soi
xuống	gầm	giường	tìm	đôi	guốc.	Tâm	giương	to	hai	mắt	ra	nhìn,	không	còn
hồ	nghi	gì	nữa,	Tâm	giật	mình	đánh	thót.

Người	khách	lạ	đó	nào	phải	ai	đâu,	chính	là	người	sẹo	má	mà	ngày	nọ
Tâm	gặp	ở	Huyện,	mà	vì	người	ấy	đã	mời	Tâm	về	nhà	chơi,	nên	Tâm	mới	bị
bắt.

Bao	nhiêu	câu	hỏi	quay	cuồng	trong	óc	Tâm.	Tâm	toan	đập	cửa	chạy	ra
để	mách	cụ	Bẩy.	Nhưng	mà,	nhanh	trí	khôn,	Tâm	nghĩ	ra	ngay.

Thế	này	thì	thật	nguy	cho	Tâm	rồi.

Nếu	người	sẹo	má	không	thông	với	lũ	ở	thuyền,	thì	sao	Tâm	đã	bị	bắt.
Nếu	cụ	Bẩy	không	quen	biết	lũ	bắt	Tâm,	thì	sao	cụ	lại	quen	với	người	sẹo
má.	Thôi	đích	họ	cùng	bọn	với	nhau	rồi.	Hay	chính	là	đảng	Rổ	Bẫy	đây?

Tâm	chờ	người	sẹo	má	ở	ngoài	sân	đi	vào	để	nhìn	kỹ	một	lượt	nữa.	Tâm
đoán	không	lầm	được.	Mà	chính	là	đảng	Rổ	Bẫy	đây.

Cha	Tâm	bị	bắt,	và	ngồi	tù.	Hẳn	là	đảng	Rổ	Bẫy	thấy	Tâm	ra	vào	trong
Huyện	luôn,	thì	sợ	tên	đảng	mình	đến	tai	quan	Huyện,	quan	Huyện	sẽ	bắt
bớ,	nên	phải	 triệt	Tâm	đi.	Tâm	hối	hận,	vì	đã	chót	khờ,	mà	khoe	với	mọi
người	ở	phố	Huyện	rằng	chính	đảng	Rổ	Bẫy	làm	cho	cha	Tâm	bị	bắt	oan.

Nhưng	đảng	Rổ	Bẫy	đâu?

Có	phải	những	người	này	là	ở	trong	đảng	Rổ	Bẫy	không?



Tâm	nhăn	trán,	cau	mặt	để	nghĩ.	Rồi	lắng	tai	để	nghe.	Nhưng	vẫn	không
ích	gì,	người	ta	nói	khẽ	quá.

Ông	cụ	Bẩy	là	người	thế	nào	của	đảng	Rổ	Bẫy?

Ăn	cướp?	Đích	là	không.	Vì	Tâm	không	mấy	khi	thấy	ông	đi	đêm,	vả	ông
cũng	không	khỏe	mạnh	gì,	để	đi	làm	việc	nguy	hiểm	ấy	được.

Hay	ông	cụ	Bẩy	là	đầu	đảng?

Đảng	Rổ	Bẫy?

Rổ	Bẫy	nghĩa	 là	 thế	nào?	Cái	 rổ	bằng	 tre	đan	ấy	à?	Cái	bẫy	chuột,	bẫy
chim	ấy	à?	Hay	là	bọn	cướp	này	đi	đâu	cũng	dùng	cái	bẫy	cò	ke	để	bẫy	chó.
Nhưng	bọn	ăn	trộm	mới	hay	dùng	bẫy	cò	ke,	chứ	bọn	ăn	cướp,	thì	người	ta
đi	đông,	ai	sợ	gì	mấy	con	chó?

Vậy	thì	Rổ	Bẫy	nghĩa	là	thế	nào?

Cái	rổ,	cái	bẫy,	có	dùng	vào	việc	ăn	cướp	được	không?

Tâm	 nghĩ	 kỹ	 quá,	 song	 không	 thể	 biết	 được.	 Hay	 là	 đảng	 này	 dùng
những	thức	ấy	mới	tránh	được	những	sự	bắt	bớ	của	quan	trên	chăng?

Tâm	vừa	nghĩ,	vừa	nhìn	cụ	Bẩy.

Bỗng	hai	mắt	Tâm	 tròng	 trọc	 vào	nét	mặt	ông	Bẩy,	như	nghĩ	 ra	được
điều	gì	mới	lạ	vậy,	rồi	vui	sướng,	Tâm	nghĩ:

—	Thôi	phải	rồi.

Thì	ra	cái	tên	Rổ	Bẫy	rõ	ràng	dễ	đoán	quá	mà	Tâm	không	nghĩ	ra.	Vì	từ
khi	Tâm	biết	ông	cụ	tên	là	Bẩy	thì	Tâm	không	để	ý	đến	ông	có	cái	gì	khác
người	nữa.	Đích	là	ông	Bẩy	là	đầu	đảng	rồi.	Tên	Rổ	Bẫy,	chẳng	phải	là	cái
rổ,	cái	bẫy.

Rổ	Bẫy	chỉ	là	tên	người,	đảng	Rổ	Bẫy	là	đảng	BẨY	RỖ.

Nghĩ	được	ra	thế,	Tâm	vui	mừng,	nhưng	rồi	thấy	sợ,	sợ	đến	nỗi	lạnh	toát
cả	người.	Ai	ngờ	đâu	chính	Tâm	đã	lọt	vào	tay	ông	trùm	đảng	Rổ	Bẫy	bấy
nay,	mà	Tâm	không	biết.

Nếu	vậy,	từ	nay	Tâm	càng	phải	giữ	gìn	kẻo	lỡ	ra	thì	nguy	đến	tính	mệnh.
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Bút	và	mực

ừ	hôm	Tâm	biết	ông	Bẩy	Rỗ	là	chúa	trùm	đảng	Rổ	Bẫy,	thì	càng	căm
giận	và	 sợ	 sệt.	Vì	 vậy	 làm	việc	gì,	nói	 câu	gì,	Tâm	cũng	dè	dặt,	mà

nhất	là	không	bao	giờ	Tâm	dám	tỏ	ra	mặt	như	mọi	ngày	là	nhớ	nhà,	mong
mẹ,	và	ở	với	cha	nuôi	rất	buồn	tẻ.	Trái	lại,	Tâm	phải	làm	ra	dáng	yêu	mến
ông	Bẩy,	và	quyến	luyến	ông,	đến	nỗi	không	muốn	về	nhà	nữa.

Tâm	rắp	bụng	viết	thư	báo	ông	Huyện	hạt	Tâm,	để	nhờ	ông	bắt	hộ	đảng
cướp,	nhưng	không	sao	dò	được	tên	làng	Tâm	hiện	đang	ở	là	làng	gì.

Một	hôm	nhân	ông	Bẩy	đi	vắng,	Tâm	thọc	tay	vào	phía	dưới	ngăn	kéo
bàn	để	lấy	cắp	hai	tờ	giấy.	Một	tờ	Tâm	làm	phong	bì,	còn	một	tờ	nữa,	Tâm
viết	thư.

Nhưng	không	mực	và	bút	chì	viết	bằng	gì.	Tâm	nghĩ	ba	bốn	hôm,	mà
không	ra.	Nếu	Tâm	mượn	của	ông	Bẩy,	thì	sẽ	bị	nghi	ngay,	cho	nên	Tâm	cứ
phải	kín	đáo,	mà	kiếm	cách.	Tâm	để	ý	đến	 tất	 cả	những	 thứ	có	 thể	giúp
Tâm	làm	mực	được.	Tâm	lấy	mảnh	sành	để	cạo	nhọ	nồi,	hòa	với	nước	rồi
vạch	thử	lên	tường.	Tâm	lấy	cả	khói	đèn	và	than	mà	trộn	với	nước.	Nhưng
những	thứ	mực	ấy	không	thể	dùng	được,	vì	viết	ra,	trông	chỉ	hơi	rõ	thôi.

Có	một	lần,	Tâm	chơi	hoa	dâm	bụt,	mà	rồi	Tâm	chế	ra	được	một	ít	mực
rất	tốt.	Hoa	ấy	có	chất	nhựa	xanh	như	mầu	chàm,	áo	dính	vào	nó	không
sao	giặt	sạch	được.	Tâm	bèn	chờ	hôm	ông	Bẩy	đi	vắng	rồi	hái	tất	cả	những
hoa	ở	hàng	rào.	Tâm	vò	nát	ra,	cho	vào	cái	niêu	con,	rồi	đổ	độ	nửa	gáo	nước.
Đoạn	Tâm	đem	vào	bếp,	đun	niêu	ấy	lên,	cho	đến	lúc	cạn	gần	hết.	Tâm	vắt
những	hoa	và	vứt	đi.	Ở	đáy	niêu	còn	một	 ít	nước	cốt	đen	kịt.	Tâm	mừng
lắm,	liền	chắt	ra	đổ	vào	cái	lọ.

Rồi	 tâm	vót	một	cái	que	bằng	 tre	cho	 rõ	nhọn.	Tâm	thử	chọc	que	vào
mực	để	viết	thì	thấy	chữ	rõ	không	kém	gì	thứ	mực	Tâm	thường	mua.	Tâm
bèn	cất	tất	cả	các	thứ	vào	một	chỗ	rất	kín.



Nhưng	rủi	cho	Tâm,	Tâm	chờ	mãi,	mà	lần	này	ông	Bẩy	chưa	đi	vắng	lâu.
Đến	mười	hôm	rồi,	mà	ông	cứ	ở	nhà,	Tâm	thì	cứ	phải	vui	vẻ	mà	chuyện	trò
và	chơi	đùa	cho	ông	đừng	ngờ	vực.

Một	buổi	chiều,	Tâm	nhìn	thấy	cái	gậy	dài	dựng	ở	sân.

Tâm	cầm	lấy	và	múa	may,	 rồi	đập	mạnh	vào	cây	chuối.	Ông	Bẩy	nhìn
Tâm,	cười	và	bảo:

—	Con	chớ	nghịch	dại	thế,	lỡ	vô	ý,	đốc	gậy	vào	mặt	thì	khốn.

Tâm	mỉm	cười,	đáp:

—	Con	muốn	học	võ	lắm.

Ông	Bẩy	tỏ	ý	mừng.	Tâm	biết	vậy,	nói	thêm:

—	Bẩm	thày,	 con	có	muốn	đi	học	 chữ	 làm	gì.	Con	chỉ	muốn	được	bỏ
nhà	trường,	rồi	tập	múa	gậy,	múa	dao.

Ông	Bẩy	cau	mặt:

—	Học	những	cái	ấy	sao	có	ích	được	bằng	học	chữ,	con?

Tâm	cười:

—	Bẩm	thày	mỗi	người	có	một	cái	thích	riêng.	Thích	cái	gì	thì	học	cái	ấy
rất	chóng.	Ở	trường,	con	chỉ	thích	đánh	nhau,	con	thường	kéo	bè	kéo	đảng
để	bắt	nạt	những	anh	bạn	bé	và	yếu.

Ông	Bẩy	gật	gù,	Tâm	nói	luôn:

—	Giá	có	ai	dạy	con	học	võ	ngay	 từ	bây	giờ,	 thì	 tất	ngày	 lớn,	 con	giỏi
lắm.	Mà	biết	đâu	nghề	võ	không	nuôi	nổi	một	đời	con.

—	Ừ,	thế	bây	giờ	ví	dụ	con	có	người	bạn	có	miếng	bánh	ở	trong	lớp	mà
con	muốn	ăn,	thì	con	xin	người	ta	thế	nào.

Tâm	nhìn	ông	Bẩy,	đáp:

—	Việc	gì	phải	xin.	Con	chờ	lúc	giờ	ra	chơi,	con	lẻn	vào	lớp	để	lấy.	Nếu
người	ấy	đem	ra	sân,	thì	con	bắt	nạt	để	lấy.	Người	ấy	mà	không	cho	con,	thì
con	đánh	mà	lấy.



Ông	Bẩy	khen:

—	Được	lắm,	nhưng	thế	thì	con	tồi.

Tâm	lắc	đầu:

—	Con	vẫn	làm	thế,	song	chẳng	có	bạn	nào	dám	ghét	con.

Ai	cũng	sợ	con	một	phép.

—	Thế	con	có	sợ	người	lớn	hơn	con?

—	Không,	vì	bọn	con	có	nhiều	người.

—	Thế	là	con	ăn	cướp	à?

Tâm	vênh	mặt,	đáp:

—	Ăn	cướp	không	phải	là	xấu.	Đó	là	cách	kiếm	tiền.

Ông	Bẩy	cười	ha	hả,	khen	:

—	Thế	thì	con	giỏi	lắm.

Rồi	đến	buổi	chiều,	Tâm	chỉ	mấy	cánh	rừng,	nói	với	ông	Bẩy	:

—	Ở	 đây	 nhiều	 rừng	 rú	 rậm	 rạp,	 thỉnh	 thoảng	 con	 xin	 phép	 thày	 đi
chơi,	để	tập	nhẩy,	tập	chạy,	và	tập	đánh	nhau	với	ác	thú.

Ông	Bẩy	xoa	đầu	Tâm,	bảo	:

—	Con	không	nên	hấp	tấp.	Nếu	con	có	chí	ấy,	rồi	thày	sẽ	dạy	con.	Con
cứ	ở	đây	với	thày,	rồi	lâu	dần,	thày	sẽ	cho	con	biết	thày	làm	nghề	gì.

Tâm	mừng	lắm,	vì	Tâm	chắc	sẽ	được	ông	Bẩy	đưa	Tâm	đi	khắp	mọi	nơi,
và	Tâm	biết	cách	ông	thường	làm	việc.	Lúc	Tâm	biết	và	thuộc	hết	các	chỗ
ấy	là	nắm	chặt	được	đảng	Rổ	Bẫy	trong	tay.

Tâm	nói:

—	Con	chỉ	muốn	theo	Đảng	Rổ	Bẫy,	đảng	ấy	giỏi	lắm.

Ông	Bẩy	nhìn	Tâm,	hơi	chột	dạ:

—	Con	theo	làm	gì?



—	Để	kiếm	ăn	khỏi	vất	vả.

Ông	Bẩy	không	đáp,	có	ý	nghĩ	ngợi	phân	vân.

Rồi	từ	hôm	sau,	ông	không	đả	động	gì	đến	câu	chuyện	ấy	nữa,	mà	Tâm
thì	nóng	ruột	muốn	biết	công	việc	của	ông.

Được	một	hôm	ông	đi	vắng,	Tâm	mừng	quá,	bèn	đem	bút	mực	và	giấy	ra
viết.	Song,	tai	hại	quá,	lọ	mực	cạn	hết	cả,	không	còn	một	giọt	nào.	Tâm	bực
mình,	nhìn	lên	hàng	rào,	thì	chỉ	còn	trơ	những	lá	xanh	biếc.	Đến	một	cái
nụ	cũng	không	có,	Tâm	không	biết	làm	thế	nào	nữa.

Buồn	bã	quá,	Tâm	lấy	muối	vào	giấy	và	trèo	lên	cây	ổi	để	hái	quả	ăn.	Lúc
ăn	xong,	Tâm	sợ	cha	nuôi	về	biết	mình	ăn	nhảm	thì	mắng,	nên	Tâm	tìm
diêm	để	đốt	tờ	giấy	có	dính	muối	đi.

Nhưng	lạ	quá,	lúc	Tâm	hơ	tờ	giấy	lên	ngọn	lửa,	thì	tự	nhiên	có	vết	đen
đen	hiện	rõ	dần	lên.	Tâm	không	hiểu	vì	sao	cả.	Hay	là	tờ	ấy	có	phép.	Hay	là
vì	nó	có	dính	muối?	Tâm	bèn	lấy	ít	muối	khác,	hòa	với	nước,	bôi	vào	giấy,
rồi	hơ	lên	ngọn	lửa.	Thì	quản	nhiên,	Tâm	lại	thấy	những	vết	đen	đen	hiện
lên.

Mừng	rú	lên,	Tâm	bụng	bảo	dạ:

—	Thôi,	chất	này	mà	ta	dùng	để	viết,	thì	ông	thánh	ăn	cướp	sống	lại	có
bắt	được	thư,	cũng	không	sao	đọc	được.

Rồi	nghĩ	mãi,	 Tâm	 tìm	 ra	được	một	 cách	dặn	dò	 chỗ	ở	 rất	 khéo.	Tâm
mới	hòa	muối	và	viết:

Bẩm	quan	lớn,
Tên	con	là	Nguyễn	văn	Tâm,	là	con	người	bị	tình	nghi	có	chân	trong

Đảng	Rổ	Bẫy,	đã	bị	tòa	kết	án	năm	năm.
Nay	con	hiện	đang	ở	trong	tay	người	tướng	đảng	cướp	ấy.	Con	đã	sắp

được	người	ấy	đưa	đi	các	nơi	làm	ăn	của	đảng	ấy.
Vậy	 xin	quan	 lớn	mau	mau	 cho	 lính	đi	 bắt	hoặc	quan	 lớn	 cho	mật

thám	đi	dò.	Nếu	không	thuộc	về	hạt	quan	lớn	cai	trị,	thì	xin	quan	lớn	cho
ông	quan	hạt	này	biết.

Con	không	biết	hạt	này	về	đâu.	Nhưng	xin	quan	lớn	nhìn	kỹ	những



dấu	nhà	giây	thép	đóng	ngoài	phong	bì	này.	Rồi	đến	chỗ	trạm	ở	nơi	phát
thư	này,	quan	lớn	hỏi	thăm	nhà	ông	Bẩy	Rỗ.

Nhưng	sợ	quan	 lớn	bắt	vào	ngày	ông	Bẩy	đi	vắng,	 thì	 xin	quan	 lớn
cho	người	đi	dò	trước.	Quan	lớn	bảo	người	nhà	giả	cách	làm	người	bán
thuốc	phiện	và	dặn	người	ấy	rằng	khi	đến	nơi	thì	cứ	xưng	tên	là	Sáu.	Con
sẽ	biết	hiệu,	và	đưa	giấy	vạch	đường	sau.

Nay	kính	trình.

Viết	xong,	Tâm	cất	tờ	giấy	đi,	rồi	lấy	nước	than	viết	tạm	dăm	chữ:	“HƠ
LÊN	LỬA	THÌ	RÕ”	và	đề	phong	bì	gửi	cho	quan	Huyện.

Rồi	may	sao,	lại	một	hôm	ông	Bẩy	đi	vắng,	Tâm	thấy	ngoài	hàng	rào	có
người	đi	qua,	Tâm	đưa	năm	xu	và	phong	thư,	nhờ	người	ấy	mua	tem	và	bỏ
vào	thùng	hộ.

Từ	hôm	ấy	Tâm	vui	vẻ	khoan	khoái,	lạ	lùng.
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XIII
Kho	tàng

ồi	Tâm	được	ông	Bẩy	Rỗ	đưa	đi	các	nơi	để	xem	những	chỗ	làm	ăn.

Lần	đầu,	Tâm	được	đứng	ra	phía	ngoài	cổng	thì	lấy	làm	khoan
khoái	 lắm.	Tâm	ngắm	đường	xá,	núi	non	mãi	không	biết	chán.	Tâm	theo
ông	Bẩy	đi.	Đường	thì	cong	queo,	lên	dốc,	xuống	dốc.	Có	lúc	phải	trèo	qua
những	 tảng	 đá	 lớn.	 Tâm	nhận	 thấy	 ông	Bẩy	 tuy	 đã	 già,	 nhưng	 còn	 khỏe
lắm.	Ông	không	tỏ	ra	sự	mệt	nhọc	bao	giờ;	trái	lại,	mỗi	lần	Tâm	thấy	hoa
mắt,	ù	tai	mà	thở,	thì	ông	vẫn	thoăn	thoắt	nhanh	nhẹn,	vịn	hòn	đá	nọ,	rẽ
cành	cây	kia,	rồi	chui	rúc	vào	những	chỗ	cheo	leo,	nguy	hiểm.

Thỉnh	thoảng	qua	những	lối	đi	khó,	ông	phải	chìa	tay	dắt	Tâm	đi.	Thấy
Tâm	hổn	hển	thở,	ông	cười	nói:

—	Con	còn	 ít	 tuổi	yếu	đuối	quá,	chưa	đủ	sức	để	học	nghề	 thày,	 trông
thấy	con	vất	vả,	thày	thương	quá.

Cố	làm	bộ	vui	vẻ,	Tâm	đáp:

—	Thưa	thày,	con	tưởng	một	hai	lần	trèo	thế	này	rồi	chân	con	nó	quen
đi,	con	sẽ	không	thấy	mỏi	mệt	nữa.

Ông	Bẩy	gật	đầu:

—	Phải,	con	nên	bền	gan,	hễ	chóng	chán	thì	làm	gì	cũng	hỏng.

—	Mà	làm	nghề	của	thày	càng	nên	bền	gan,	phải	bạo	dạn	và	quen	sự
nhọc	nhằn.

Ông	Bẩy	cười:

—	Thôi,	con	đừng	nói	nhiều,	vì	thày	thấy	con	vừa	nói	vừa	thở.	Đã	mệt
mà	hay	nói	thì	càng	mệt	thêm.	Hay	là	thày	đứng	lại	cho	con	nghỉ	một	chút.

Tâm	 đứng	 dừng	 lại,	 quay	mình	 nhìn	 xuống.	 Cánh	 đồng	 như	 bàn	 cờ.
Làng	mạc	chỉ	là	đống	lá	xanh	rì	đặt	trên	chiếc	thảm	hoa	lý.	Đường	xá	thì
còng	quèo,	như	con	rắn	dài	màu	son,	nằm	phơi	nắng.



Tâm	cố	nhận	mà	không	thấy	nhà	ông	Bẩy	đâu,	bèn	hỏi.	Ông	Bẩy	đáp:

—	Đứng	phía	này	mà	con	hỏi	nhà	ta	à?	Nhà	ta	có	ở	trong	những	xóm
này	đâu.	Nó	về	phía	góc	kia,	lấp	tảng	đá	này,	không	trông	thấy.

Tâm	sực	nghĩ	ra,	hối	hận	rằng	không	cố	nhận	đường	đi	để	dễ	nhớ.	Tâm
hỏi.	Ông	Bẩy	cười:

—	Thế	thì	con	hớ	quá.	Nếu	làm	đường	riêng	như	vậy,	thì	ai	không	tìm
thấy.	Thày	chỉ	cốt	kín	đáo.

—	Từ	đây	đến	chỗ	thày	định	đưa	con	đến,	gần	hay	xa?

—	Sắp	đến	nơi	rồi,	trèo	qua	một	dốc	nữa	thì	tới.

Tâm	nóng	ruột	muốn	xem	ngay	nơi	ấy	bèn	nói	với	ông	Bẩy	đi.

Lần	đi	sau,	không	nhọc	nhằn	lắm.	Độ	chừng	nửa	giờ,	thì	Tâm	tới	trước
một	tảng	đá.

Ông	Bẩy	đứng	lại,	nói:

—	Đến	nơi	rồi.

Đoạn	ông	dang	hai	tay	ra	để	thở,	và	bảo	Tâm:

—	Con	nhìn	xuống	chân	núi	mà	xem,	có	thấy	rợn	không.

—	Bẩm	không.

—	Thế	thì	tốt.	Nhiều	người	lên	trên	cao,	không	dám	nhìn	xuống,	thế	thì
nhát	quá.

Rồi	ông	trỏ	tảng	đá,	hỏi	Tâm:

—	Con	quanh	đây,	rồi	tìm	cho	thày	một	cái	gì	mà	con	lấy	làm	lạ.

Tâm	nghe	 lời	ông	Bẩy,	cố	nhận	xét	từng	tý,	song	không	có	cái	gì	đáng
chú	ý	cả.	Tâm	càng	ngạc	nhiên,	đến	gần	ông	Bẩy,	nói:

—	Bẩm	thày,	con	thấy	như	thường.

Ông	Bẩy	cười:

—	Phải,	chính	người	lớn	cũng	không	tìm	thấy	nữa	là	con.	Sở	dĩ	thày	làm



ăn	được	bình	yên	lâu	dài,	cũng	là	nhờ	chỗ	này.	Nhiều	lần,	thày	bị	bắt	bớ,
song	thày	không	sợ	gì	cả,	thày	cứ	lẩn	lút	ở	đây,	là	yên	thân.

—	Nhưng	sao	thày	còn	ở	làng?	Con	tưởng	thày	nên	ở	đây	luôn	có	hơn
không?

—	Thế	con	có	biết	thày	là	ai	không?

Tâm	nhìn	ông	Bẩy	Rỗ:

—	Chủ	đảng	Rổ	Bẫy	!

Ông	Bẩy	tròng	trọc	nhìn	Tâm,	sợ	hãi	quá,	tái	mặt	lại.

Lặng	người	một	lát,	ông	hỏi:

—	Sao	con	biết?	Người	lớn	cũng	không	rõ	thày	là	ai	kia	mà.	Tâm	đáp:

—	Cái	đó,	thày	không	nên	hỏi	con.	Xin	thày	mừng	rằng	nếu	con	biết	tên
thày	và	nghề	thày,	thì	là	con	có	thể	nối	nghiệp	được	thày.

Ông	Bẩy	vui	vẻ	cười,	đáp:

—	Nhưng	con	nên	biết	rằng	thày	có	thanh	gươm	sắc	lắm.	Hễ	con	lộ	ra
cho	ai	biết,	thì	con	đừng	nhận	thày	là	cha	nữa,	nghe	không?

Tâm	run	sợ,	nhìn	ông	Bẩy.	Tự	nhiên	Tâm	thấy	trên	mặt	ông,	có	những
nét	dữ	tợn,	gian	ác	lạ	thường,	mà	lúc	khác	Tâm	không	để	ý.	Tâm	nói:

—	Thày	dạy	con	nghề,	 rồi	chắc	con	giỏi	hơn	thày,	chứ	không	chịu	chỉ
bằng	thày	mà	thôi.

Ông	Bẩy	lại	nhìn	Tâm,	thở	dài,	nghĩ	ngợi.	Một	lát	ông	đáp:

—	Thày	thấy	con	có	chí,	thì	thày	yêu	lắm.	Không	dạy	con	nghề	của	thày,
thày	tiếc	lắm.	Nhưng	kiếm	ăn	nghề	này	nó	nguy	hiểm	lắm.	Vô	ý	một	tý	là
chết.	Người	làng	ta	và	các	người	làng	cạnh,	ai	ai	cũng	đều	sợ	thày,	cho	nên
hễ	động	hơi	có	tin	tức	gì,	 là	người	ta	báo	trước	cho	thày	biết	ngay.	Vì	vậy
thày	không	bị	bắt	bao	giờ.

—	Bẩm	thày,	thày	có	bao	đày	tớ?

—	Độ	năm	sáu	chục.



—	Người	làng	ta	cả.

—	Không.	Làng	nào	cũng	có	người	theo	thày.	Rồi	thày	cho	con	biết	mặt
một	vài	người	chân	tay	của	thày	mà	thôi.

—	Bẩm	thày,	con	xem	ra	thày	chỉ	đủ	tiêu,	chứ	không	giàu.

—	Mỗi	bận	lấy	của	người	ta,	thì	thày	cho	mọi	người.	Thày	là	chủ,	được
phần	nhất.	Thường	thày	để	ở	đây.

Tâm	ngạc	nhiên.	Ông	Bẩy	mỉm	cười,	gật:

—	Đây	là	chỗ	thày	để	của	và	trốn	tránh	trong	khi	nguy	hiểm.

—	Sao	thày	không	ở	luôn	đây,	có	đỡ	lo	lắng	không?

—	Nhưng	ở	đây	thì	lấy	gì	mà	ăn.	Vì	xa	làng	xóm,	chợ	búa.	Vả	đây	là	nơi
kín	đáo,	thày	muốn	chỉ	ít	người	biết	mà	đến	thôi.	Bây	giờ	thày	cho	con	biết
trước	đây	là	cái	hang,	vậy	con	tìm	cho	thày	cái	cửa	vào.

Tâm	lại	đi	xung	quanh,	nhìn	nhận,	xem	xét	từng	tý,	mà	vẫn	không	thấy
gì	cả.	Lúc	tới	chỗ	ông	Bẩy	đứng	khi	nãy,	thì	Tâm	không	thấy	ông	đâu	nữa.

Tâm	giật	mình	run	sợ.	Bụng	bảo	dạ,	Tâm	cho	ông	Bẩy	là	con	ma,	hay	là
ông	thần,	biết	hiện	ra	người	và	biết	biến	đi	mất.	Tâm	đứng	thần	người	ra,
nghĩ	ngợi	hồi	lâu,	rồi	gọi:

—	Thày	đâu?

Chẳng	thấy	tiếng	trả	lời.	Tâm	lại	gọi:

—	Thày	đâu?

Rồi	 tự	nhiên,	 Tâm	nghĩ	đến	nỗi	mình,	 ở	 vào	nơi	 xa	 lạ,	 cheo	 veo	 sườn
non,	xung	quanh	rặt	những	thứ	nguy	hiểm	cả,	thì	bỗng	òa	lên	muốn	khóc.

Nhưng	may	quá,	ông	Bẩy	đã	đứng	ở	sau	lưng	Tâm	từ	bao	giờ.	Tâm	mừng
rỡ,	ông	Bẩy	nói:

—	Không	thấy	thày	sao	con	không	tìm,	không	gọi.

Tâm	nhanh	trí	gượng	bạo	dạn,	đáp:

—	Con	tìm	chắc	không	tài	nào	thấy	được,	mà	gọi	thì	chắc	gì	thày	nghe



tiếng	mà	thưa.

—	Thế	thì	con	biết	suy	xét.	Thôi,	đi	về.

Tâm	ngớ	người,	hỏi:

—	Thày	không	cho	con	xem	gì	à?

Ông	Bẩy	nghiêm	sắc	mặt,	lắc	đầu:

—	Bao	giờ	con	học	lành	nghề,	thì	thày	cho	con	biết	ở	trong	này	thày	có
những	gì.

Tâm	buồn	quá,	hỏi:

—	Thế	thì	thày	đã	bắt	con	làm	một	việc	rất	vô	ích,	là	theo	thày	đến	đây
mà	không	được	học	thêm	một	tý	gì.

—	Con	học	thêm	được	cái	trèo	núi.	Con	biết	thày	có	cái	kho	tàng	ở	đây.

—	Đây	là	kho	tàng,	à	thày	?

Thấy	Tâm	tròn	xoe	mắt	lên	hỏi	câu	ấy,	ông	Bẩy	bật	cười,	gật:

—	Con	muốn	xem	à?

—	Vâng.

Ông	Bẩy	làm	hiệu	cho	Tâm	theo.



Ô

XIV
Vào	hang

ng	Bẩy	đưa	Tâm	đến	chỗ	có	cành	lá	xòa	rũ	xuống.	Ông	nâng	cành	lá,
thì	Tâm	thấy	một	kẽ	đá	con	con,	ở	ngang	sát	mặt	đất.

Ông	Bẩy	trỏ,	và	bảo:

—	Đây	là	cửa	vào.	Con	không	tìm	thấy	nó	vì	con	không	để	ý	đến	nó.

Thì	 tự	nhiên	Tâm	thấy	cái	cửa	ấy	trông	rõ	ràng	quá.	Tâm	ngắm	nghía
một	lúc,	bỗng	ngạc	nhiên	hỏi:

—	Nhưng	thưa	thày	vào	thế	nào	được?

Ông	Bẩy	cau	mặt	nói:

—	Con	còn	phải	hỏi	cả	những	cái	ấy	ư?	Không	thể	làm	thế	nào	được	à?

Tâm	ngượng	nghịu,	cúi	đầu	xuống	nhòm	vào,	 thấy	trong	hang	tối	um,
rồi	nói:

—	Bẩm	phải	chịu	ạ,

Ông	Bẩy	hắt	tay	bảo	Tâm	đứng	dẹp	ra,	rồi	nhanh	thoăn	thoắt,	ông	nằm
sát	đất	bò	vào.	Tâm	thấy	ông	tránh	những	răng	đá	rất	khéo.

Đến	lượt	Tâm	vào,	Tâm	rất	lo	ngại,	vì	không	hiểu	lối	đi	trong	ấy	thế	nào.

Ông	Bẩy	thò	tay	ra	vẫy	gọi,	Tâm	phải	liều,	luồn	qua	kẽ	đá,	tay	sờ	xoạng,
trống	ngực	thình	thịch.

Vào	được	bên	trong,	Tâm	vẫn	còn	thở,	mà	trong	bụng	bồi	hồi	quá.	Bỗng
có	cái	tay	nắm	vào	cổ	Tâm,	Tâm	giật	mình,	suýt	rú	lên.	Nhưng	đó	chỉ	là	tay
ông	Bẩy.	Ông	Bẩy	sờ	cổ,	đến	vai,	rồi	dắt	cánh	tay	cho	Tâm	đi	theo.

Mùi	mốc	xông	lên.	Nhất	là	cái	hơi	lạnh	ngắt	càng	làm	cho	Tâm	phải	ghê
tởm.	Ông	Bẩy	hỏi:

—	Con	thấy	thế	nào?



—	Bẩm	con	chẳng	thấy	gì	cả.

—	Phải,	 bởi	 vì	 con	không	quen	nhìn	 chỗ	 tối.	Cái	đó	 chỉ	 là	 thói	 quen.
Thày	thì	trông	rõ	lắm.	Đây	thày	giảng	cho	con.

Ông	Bẩy	đưa	Tâm	sờ	một	vật	nhẵn	thín,	và	nói:

—	Đó	là	một	bức	tượng.

—	Đây	là	cái	lọ	sứ	tầu.

Sờ	xoạng	xung	quanh	cái	lọ,	Tâm	thấy	nó	to.	Ông	Bẩy	bảo:

—	Nó	cao	hơn	đầu	con	kia	đấy.

Sực	nghĩ	ra	một	điều,	Tâm	hỏi:

—	Thế	trước	thày	bảo	những	đồ	đạc	bày	trong	nhà	thày	mang	đi	đâu.
Muốn	chừng	thày	cất	ở	đây	cả.

—	Phải.

—	Nhưng	cái	lọ	to	lớn	thế	này,	thì	thày	đem	sao	lọt	cửa.

—	Được	chứ.	Thiếu	gì	cách,	thiếu	gì	lối	vào.	Những	thứ	kềnh	càng	lắm,
thì	thày	mới	phải	để	đằng	kia.

—	Bẩm	đằng	kia	là	đằng	nào	ạ.

—	Rồi	con	sẽ	biết.	Thày	nhiều	hang	lắm.	Như	vậy	thì	trốn	tránh	mới	dễ,
mà	người	ta	mới	khó	tìm.

Vờ	ngớ	ngẩn,	Tâm	dò:

—	Thày	có	mấy	cái	hang	cả	thảy?

—	Năm	cái.	Duy	có	cái	này	gần	nhà	nhất.

—	Thày	có	ở	đây	bao	giờ	không?

—	Có,	nhưng	ít	khi.	Vì	ai	có	biết	thày	làm	nghề	này	đâu.

—	Giá	bây	giờ	con	phải	đi	một	mình	từ	nhà	đến	đây,	tất	là	con	lạc.

—	Phải,	vả	con	nhớ	làm	gì.



Rồi	ông	Bẩy	cho	Tâm	sờ	nhiều	thứ	rất	lạ.	Tâm	hỏi:

—	Thưa	thày,	độ	bao	nhiêu	lâu	thày	lại	đến	đây	một	lần?

—	Độ	mười	hôm.	Đến	đây	là	thày	dò	xem	có	ai	vào	đây	hay	không	mà
thôi.	Nếu	đồ	đạc	y	nguyên,	thì	thày	rất	yên	trí.

—	Con	tưởng	thày	đánh	dấu	bằng	những	viên	đá	con	con	ở	cửa	vào	có
hơn	không.	Thế	ngộ	có	ai	nấp	ở	trong	này	rình	bắt	thày	thì	sao?

—	Con	nói	 cũng	có	 lẽ.	Nhưng	bắt	 sao	nổi	 thày.	Các	quan	dò	 thày,	 thì
thày	cũng	phải	dò	các	quan	chứ.

Qua	một	chỗ	quanh	thì	 lối	đi	hơi	rõ:	Ngẩng	đầu	lên,	Tâm	thấy	có	một
tia	ánh	nắng	ở	ngoài	chiếu	vào	qua	chỗ	tách	đó	và	hiện	ra	rất	lắm	màu.	Ở
ngay	chỗ	 tách	 thì	 ánh	vàng,	 rồi	 càng	chiếu	vào	càng	xanh,	 sau	 thì	 lờ	mờ
như	 bóng	 trăng	 hôm	 trời	 có	 nhiều	mây	 ám.	 Tâm	 đứng	 lại,	 ngắm	 nghía,
thích	lắm.

—	Cho	con	ngồi	nghỉ	đây	một	lát,	rồi	ta	về.

—	Bẩm	trong	hang	này	chỉ	có	thế	thôi?

Ông	Bẩy	gật	đầu.

Độ	nửa	giờ	sau,	Tâm	về.	Lúc	chui	được	ra,	Tâm	thấy	khoan	khoái.	Tâm
vươn	vai,	đứng	thẳng	người,	nhìn	lại	bốn	bên.

Rồi	khi	rẽ	cánh	đồng	mà	đi,	Tâm	thỉnh	thoảng	quay	cổ	lại,	để	nhận	quả
núi	ấy.

Đến	nhà,	 Tâm	mường	 tượng	 theo	 trí	 nhớ,	 vẽ	 thành	một	 bản	 đồ	 bằng
nước	muối,	rồi	cất	giấu	đi.

Từ	hôm	sau,	ông	Bẩy	dạy	Tâm	học	võ.

Tâm	mong	mãi	không	thấy	có	ai	xưng	tên	là	Sáu	vào	bán	thuốc	phiện
cho	ông	Bẩy.	Hay	 là	 thư	Tâm	viết,	người	 ta	vứt	đi	và	chẩm	mất	năm	xu?
Hay	là	quan	Huyện	Tâm	quen	đã	đổi	đi	chỗ	khác?

Nhà	ông	Bẩy	hôm	nào	cũng	vắng	như	hôm	nào,	mà	Tâm	cũng	mới	chỉ
được	ra	ngoài	có	mỗi	một	lần.	Còn	thì	cổng	vẫn	gài	then	im	ỉm,	Tâm	không



được	thấy	một	người	nào	ra	vào.

Ông	Bẩy	kể	cho	Tâm	lắm	truyện	rất	hay.	Nhiều	lúc	ông	bắt	Tâm	xem	xét
và	suy	nghĩ.	Lắm	câu	hỏi,	ông	Bẩy	làm	Tâm	phải	nghĩ	ngợi	hàng	ngày	mà
không	ra.	Đến	lúc	ông	giảng,	thì	Tâm	chẳng	thấy	cái	gì	là	khó	cả.

Cho	nên	ông	bảo:

—	Trẻ	con	phải	 tinh	nhanh,	 tháo	vát,	 thì	ngày	sau	mới	 làm	ăn	dễ	dãi
được.

Song,	 trái	 lại,	 Tâm	 hỏi	 ông	 Bẩy	 nhiều	 câu	 cũng	 rất	 tò	mò,	 hóc	 hách,
khiến	cho	ông	Bẩy	lắm	lúc	phải	rối	trí.

Cho	nên	ông	Bẩy	rất	yêu	Tâm,	mà	Tâm	cũng	rất	mến	ông	Bẩy,	mến	đến
nỗi	Tâm	quên	cả	ông	tướng	cướp	đã	làm	cho	cha	Tâm	bị	bắt	oan.

Một	hôm,	có	người	gõ	cổng.	Tâm	mừng	thầm	chắc	là	người	mật	thám
của	 quan	Huyện.	Ông	Bẩy	 ra	mở	 cổng.	 Tâm	 thấy	 người	 ấy	 ăn	mặc	 quần
nâu,	vai	đeo	tay	nải.

Không	biết	người	ấy	nói	gì	với	ông	Bẩy	thì	ông	Bẩy	cho	vào.

Người	lạ	mặt	đến	trong	nhà,	giở	tay	nải	ra	bầy	ở	mặt	đất	biết	bao	nhiêu
cuộn	lá	đã	khô	hình	như	để	làm	thuốc	chữa	bệnh.

Song,	một	lát,	ông	Bẩy	bảo	Tâm:

—	Con	ra	vườn	chơi.

Người	lạ	mặt	lắc	đầu	nói:

—	Bẩm	không	hề	gì.	Con	đi	bán	đã	nhiều	nơi	mấy	năm	nay,	cho	nên	con
chẳng	 e	 ngại	 gì.	 Cụ	 cứ	 hỏi	 quanh	 vùng	 đây	 xem	 ai	 còn	 lạ	 tên	 Sáu	 nữa
không.

Bỗng	trống	ngực	Tâm	nổi	lên.	Tâm	bối	rối	nhìn	Sáu,	lại	nhìn	ông	Bẩy,	sợ
hãi	như	sắp	gặp	nguy	biến	vậy.

Khi	Sáu	bán	xong	thuốc	phiện	và	ra,	Tâm	mới	được	yên	lòng.

Tâm	 không	 biết	 làm	 thế	 nào	 để	 báo	 thêm	một	 vài	 tin	 tức	 cho	 quan
Huyện	biết	được	mà	cũng	chẳng	hay	quan	Huyện	định	bắt	ông	Bẩy	bằng



kế	thế	nào.

Từ	hôm	sau,	ông	Bẩy	đi	vắng.	Ông	dặn	Tâm	ở	nhà	với	một	đứa	đày	tớ
mới,	vì	ông	phải	đi	chưa	biết	đến	hôm	nào	mới	về	được.	Tâm	vờ	ngậm	ngùi
xin	đi	theo,	nhưng	ông	bảo:

—	Thày	phải	 xa	nhà	 ít	 ra	nửa	 tháng	mà	 công	 việc	 của	 thày	 không	 ai
được	biết.



Ô

XV
Việc	chẳng	thành

ng	Bẩy	đi	vắng	lâu	lắm	mới	về.	Nhưng	Tâm	để	ý	như	ông	có	dáng	ngờ
vực	Tâm	vậy.	Không	những	ông	không	cho	Tâm	đi	xem	các	nơi	làm

ăn	khác	của	ông	mà	thỉnh	thoảng	ông	hỏi	Tâm	những	câu	khiến	Tâm	phải
chột	dạ.

Một	hôm,	Tâm	đang	chơi	ở	ngoài	sân	thì	ông	gọi	vào.	Ông	bảo	Tâm	ngồi
trước	bàn	đèn	và	hỏi:

—	Bây	giờ	thầy	sai	con	đi	một	mình	đến	quả	núi	con	đã	xem	hôm	nọ,
con	có	thể	đi	được	không?

Tâm	đáp	phắt:

—	Bẩm	không.

—	Không	có	lẽ.	Thày	thấy	con	có	ý	nhận	xét	kỹ	càng	đường	lối	lắm	kia
mà?

Tâm	cười:

—	Bẩm	thế	là	thày	lầm.	Con	thoạt	mới	đến	thì	lấy	làm	lạ,	nên	nhìn	cẩn
thận	đấy	thôi.

Ông	Bẩy	thở	dài,	bảo:

—	Thầy	nói	với	con	chuyện	này	nhé.

Tâm	mừng	lắm,	tươi	cười	đáp:

—	Đã	lâu,	thày	chẳng	dạy	con	được	gì.

—	Chuyện	này	nói	ra,	thì	buồn	lắm	con	ạ.	Thày	hỏi	thực	con	nhé.	Con
có	biết	nhà	Sáu	bán	thuốc	phiện	không?

Tâm	vờ	ngơ	ngác:

—	Nhà	Sáu,	bẩm	nhà	Sáu	nào?



—	Cái	nhà	anh	hôm	ấy	đến	đây	rồi	sau	thày	đi	vắng	ấy	mà?	Con	quên
rồi	à?

—	Vâng.

Ông	Bẩy	cười:

—	Thế	thày	hiểu	cả	rồi.	Con	thông	minh	lại	hay	nhớ	dai	mà	con	quên
được	người	vào	nhà	này	thì	thật	là	vô	lý.

Tâm	luống	cuống.	Ông	Bảy	nói:

—	Nhà	này	rất	ít	người	ra	vào,	thì	đáng	lẽ	ai	vào	đây,	con	quên	sao	được.

—	Con	không	quên	được.	Là	vì	thày	nói	khẽ	quá	con	không	nghe	rõ.

Ông	Bẩy	lại	cười:

—	Thằng	Sáu	chẳng	phải	người	hiền	lành.	Thày	biết	nó	dò	thầy.	Trước
thày	có	ngờ	đâu.	Sau	đày	tớ	thày	báo	cho	thày	biết	tin	ấy.	Cho	nên	vội	vàng
thày	phải	đi	bắt	cho	được	nó.	Nó	đã	chuộc	lỗi	nó	bằng	nhát	dao	giữa	ngực
rồi.

Tâm	rợn	người,	tái	mặt.	Ông	Bẩy	nói:

—	Nghĩa	là	không	ai	làm	gì	mà	giấu	được	thày,	mà	kẻ	có	tội	đối	với	thày,
đều	bị	trừng	phạt	một	cách	đích	đáng.

Tâm	nhìn	ông	Bẩy,	run	lên	cầm	cập.	Ông	Bẩy	nói:

—	Thằng	Sáu	nay	đã	chết	rồi.	Thật	là	may	cho	thày.

Tâm	hỏi:

—	Nhưng	 bẩm	 thày	 có	 đích	 anh	 Sáu	 này	 dò	 la	 thày	 không?	 Hay	 lại
người	muốn	xin	nhập	đảng?

Ông	Bẩy	cau	trán	nghĩ,	bỗng	lại	như	thường,	lắc	đầu:

—	Quyết	không.	Thày	đã	xem	xét	công	việc	của	hắn	rất	cẩn	thận.	Không
khi	nào	thày	lại	phạt	oan	người	ta	bao	giờ.

—	Sao	thày	không	bắt	sống	?

—	Bắt	sống	để	cho	nó	trốn	mất	ấy	à?



—	Con	tưởng	bắt	sống	để	hỏi	nó	xem	nó	định	dò	làm	gì.

—	Nó	dò	cho	ông	Huyện	nào	mà	con	gửi	giấy	báo	độ	nọ	ấy	mà.

Tâm	giật	mình	đánh	thót,	mà	ông	Bẩy	 thì	giương	hai	mắt	 trắng	dã	ra
nhìn.	Nhưng	mạnh	bạo,	Tâm	hỏi:

—	Ông	Huyện	nào	mà	con	báo?

—	Con	còn	bé,	thày	thương	hại,	không	nỡ	làm	đau	đớn	mà	tội	nghiệp.
Nhưng	 thế	 đủ	 rõ	 là	 con	đã	 làm	 gì,	 thày	 biết	 hết	 cả.	 Vậy	 từ	nay	 thì	 chừa
những	cái	dại	dột	ấy	đi.

Tâm	căm	hờn	nhìn	ông	Bẩy	và	rắn	rỏi	nói:

—	Thế	thì	thày	cũng	chả	giỏi.	Con	tưởng	con	ở	ngay	cạnh	thày,	thì	con
định	làm	gì,	thày	phải	biết	cả	trước,	chứ	con	đã	làm	rồi	thày	mới	biết,	thì	có
khi	thày	mắc	nạn.

Quăng	quắc	hai	mắt	nhìn	Tâm,	ông	Bẩy	thở	dài	nói:

—	Thày	không	nỡ	làm	thiệt	đời	con.	Đáng	lẽ	ra,	thì	thày	giết	quách	con
đi	cho	thày	đỡ	lo.	Song,	thày	tiếc	con	quá.	Vậy	thày	đã	định	giam	con	một
chỗ	 kín	 cho	 đến	 ngày	 lớn,	 nếu	 thật	 con	một	 bụng	 với	 thày,	 thì	 thày	 sẽ
truyền	nghề	cho.	Nếu	không	thì	thày	sẽ	nghĩ	cách	xử.

Tâm	luống	cuống,	rồi	òa	khóc.	Ông	Bẩy	nói:

—	Ai	làm	gì	con	mà	con	khóc?

Tự	nhiên,	Tâm	thốt	ra	kêu:

—	Thày	u	ơi?

Ông	Bẩy	nhìn	Tâm	gật	gù:

—	Tinh	khôn	can	đảm	thế	mà	cũng	mau	nước	mắt	thế	à?	Này,	thày	bảo:
Từ	nay	con	ở	một	mình,	chứ	không	ở	với	thày	nữa.	Thỉnh	thoảng	thày	mới
ra	thăm	con	mà	thôi.	Ở	trong	ấy,	sẽ	có	đủ	đồ	dùng	và	muốn	giải	trí	bằng
cách	gì	cũng	sẵn	cả...	Con	đừng	oán	thày,	con	không	làm	gì	nên	tội,	nhưng
mà	bây	giờ	thày	thả	con	ra,	thì	thà	thày	cầm	ngay	con	dao	tự	đâm	vào	cổ.
Thật	là	bất	đắc	dĩ	thày	mới	giữ	con	như	thế	này.	Con	nên	vui	vẻ	mà	chịu	lấy



số	phận.	Rồi	thày	không	để	cho	gia	đình	con	túng	quẫn	đâu.

Tâm	nhìn	ông	Bẩy.	Thấy	ông	vuốt	râu	đắc	chí	thì	Tâm	lại	càng	tức	bực.
Nhưng	Tâm	biết	làm	sao	để	ra	được	khỏi	nhà	giam	này?

Ông	Bẩy	nói:

—	Từ	mai	trở	đi,	con	không	ở	nhà	này	nữa.

—	Thày	cho	con	đi	đâu?

—	Đi	đâu,	con	hỏi	làm	gì	vội?

—	Con	muốn	biết	trước.

—	Con	phải	đi	thuyền	bốn	hôm	ra	đến	cửa	bể.	Rồi	đến	cù	lao	cách	bờ
chín	mười	cây	số.

Nghe	nói,	Tâm	nao	nao	cả	lòng.	Thế	này	thì	có	lẽ	Tâm	bị	chết	già	ở	đó,
còn	mong	mỏi	gì	về	được.

Mà	ở	giữa	bể,	Tâm	làm	cách	gì	thông	được	tin	với	quan	Huyện.

Ông	Bẩy	nói:

—	Đáng	lẽ	thày	không	cho	con	biết	trước.	Song	thày	nghĩ	cho	con	biết
trước	cũng	chẳng	hề	gì.	Cho	con	biết	 trước,	để	con	biết	vì	 sao	con	không
được	ở	nhà	này	nữa.	Đã	biết	vì	sao,	thì	con	mới	biết	sợ	thày.	Nghe	chưa?

Tâm	cúi	đầu	không	đáp.	Hai	 tiếng	 “nghe	chưa”	 làm	cho	Tâm	đau	đớn
đến	tận	đáy	lòng...
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XVI
Cơn	tai	nạn

ột	buổi	sáng,	Tâm	vừa	ngủ	dậy,	chợt	có	hai	người	bịt	mặt,	lại	gần
Tâm.	Một	người	giơ	lưỡi	dao	sáng	quắc,	nói:

—	Hễ	nói,	ta	đâm	chết.

Tâm	sợ	hết	hồn,	không	dám	nhúc	nhích.

Tức	thì	một	người	lại	ôm	lấy	Tâm,	lấy	khăn	buộc	ngang	mắt.	Thế	là	Tâm
không	trông	thấy	gì	nữa.	Tâm	hiểu	biết	rằng	lần	này	ông	Bẩy	sai	đem	Tâm
đi	một	nơi	khác,	mà	không	muốn	cho	Tâm	biết	đường.	Tâm	 im	 lặng,	 thì
thấy	một	người	lấy	cái	gậy,	gõ	vào	đầu	Tâm,	nghiến	răng	nói:

—	Bé	mà	bé	hạt	tiêu,	liệu	hồn!

Đau	nhưng	Tâm	không	dám	kêu.	Một	lát,	Tâm	ra	dáng	hiền	lành,	hỏi:

—	Các	ông	định	đưa	cháu	đi	đâu?

Khốn	nạn,	Tâm	chẳng	được	một	câu	trả	lời;	trái	lại,	một	cái	tay	có	năm
ngón	như	năm	quả	chuối	ngự	đã	tát	mạnh	vào	má	Tâm,	khiến	Tâm	điếng
người	đi.	Một	người	đắc	chí,	cười	khanh	khách,	nói:

—	Rồi	cháu	đi	đâu,	cháu	khắc	biết.	Cháu	định	đưa	các	ông	đi	chỗ	nào,
thì	các	ông	cũng	đưa	cháu	đi	chỗ	ấy.

Tâm	vơ	vẩn	nghĩ	mãi	câu	ấy	mà	không	hiểu.	Nào	Tâm	có	định	đưa	đảng
Rổ	Bẫy	đi	đâu	đâu.	Một	người	nói:

—	Kẻo	rồi	lại	hiện	làm	ma	về	kêu	oán	nhé.

Tâm	giật	nẩy	mình.	Rồi	họ	nói	chuyện	cùng	nhau:

—	Tôi	đã	bảo	cứ	bẻ	cổ	nó	đi	có	hơn	là	dìm	xuống	sông	không?

Tâm	hết	hồn.	Đích	là	họ	giết	Tâm	rồi.	Tâm	sực	nhớ	lại	ngày	trước	ông
Bẩy	 có	 giao	hẹn	 với	 Tâm.	 Thì	 ra	nay	 ông	định	 cho	Tâm	chết,	 chứ	 không
phải	ông	chỉ	cho	Tâm	đi	chỗ	khác	mà	thôi.



Bỗng	Tâm	rớt	nước	mắt,	 thút	 thít	khóc,	 thì	 thình	 lình	một	cái	bạt	 tai
thật	mạnh	 làm	Tâm	ngã	dúi	 dụi.	Nhưng	may	quá,	 Tâm	đã	nghe	 rõ	 ràng
tiếng	ông	Bẩy	quát:

—	Không	được	thế.

Rồi	ông	Bẩy	lại,	nắm	lấy	tay	Tâm,	dắt	đến	ghế	ngựa,	bảo	Tâm	ngồi	đó,	rồi
hỏi:

—	Con	có	oán	gì	thày	không?

Tâm	không	đáp,	vì	cho	là	đáp	cũng	vô	ích.

—	Bất	đắc	dĩ	thày	mới	xử	con	tàn	nhẫn,	con	đừng	oán	thày	nhé.

Tâm	 cũng	 chẳng	 đáp,	 bởi	 vì	 Tâm	 cho	 rằng	 đến	 nông	 nỗi	 này	 thì	 còn
mong	gì	sống	nữa.	Tâm	có	mỗi	một	mình,	lại	là	trẻ	con.	Đảng	Rổ	Bẫy	làm	gì
chẳng	nổi.	Thôi	đành	vậy,	biết	làm	thế	nào?

Một	lát,	Tâm	ngửi	thấy	mùi	đồ	ăn	thơm	ngào	ngạt.	Rồi	dễ	đến	năm	bảy
người	kéo	nhau	tới.	Họ	mời	nhau	ăn	uống	no	say.

Tâm	cố	mở	mắt	nhìn	qua	 lần	 vải,	 nhưng	 không	 thấy	 gì.	 Tâm	 chỉ	 biết
rằng	họ	cười	nói	vui	vẻ,	mà	thỉnh	thoảng,	có	ai	đả	động	đến	Tâm,	 thì	họ
đều	cho	là	Tâm	đáng	tội	chết	lắm,	mà	còn	mong	rằng	Tâm	bị	đau	đớn	ê	chề
rồi	mới	được	chết,	để	làm	gương	cho	kẻ	khác.

Mỗi	khi	nghĩ	như	thế,	thì	Tâm	lại	rùng	mình.

Khi	mọi	người	ăn	cơm	xong,	ông	Bẩy	nói:

—	Thôi,	sắp	làm	việc	đi	kẻo	muộn.

Tức	thì	một	người	nắm	lấy	hai	tay	và	hai	chân	Tâm,	rồi	một	người	trói.
Họ	trói	bằng	giây	thừng	rất	to,	và	xiết	chặt	đến	nỗi	Tâm	đau	điếng	người
lại.	Đoạn,	Tâm	thấy	người	ta	bỏ	Tâm	vào	trong	cái	bị	rồi	khâu	lại.

Tâm	co	ro	nằm	co	quắp,	khó	chịu	quá.	Thôi	thế	là	xong.	Cứ	bề	ngoài,	còn
ai	đoán	rằng	trong	cái	bị	này	có	người	sắp	bị	chết	oan	nữa.

Độ	nửa	giờ	sau,	ông	Bẩy	nói:

—	Anh	em	ai	nấy	xong	cả	chưa?



Mọi	người	đáp:

—	Bẩm	đã.

—	Thế	ta	lên	đường	thôi.

Một	tiếng	vâng	đều	nhau;	Tâm	thấy	người	ta	nhắc	cái	bị	vào	quang	rồi
gánh.	Đòn	gánh	mềm,	Tâm	nẩy	lên	nẩy	xuống,	cọ	vào	dây	quang,	rất	khó
chịu.

Bỗng	tự	nhiên,	cái	bị	 rơi	xuống	đất,	Tâm	bị	đau	điếng	người,	 rồi	 tiếng
gót	chân	chạy	tán	loạn.

Tâm	không	hiểu	việc	gì	cả,	sợ,	trống	ngực	thình	thình,	lo	lắm.

Thì	có	gì	đâu,	Thật	là	một	việc	may	mắn	lạ	thường	cho	Tâm,	lúc	sắp	đến
cõi	chết,	lại	có	người	đến	cứu.

Nguyên	từ	ngày	Tâm	gửi	thư	về	báo	quan	Huyện,	thì	quan	Huyện	có	cho
Sáu	vào	dò	la	và	chụp	ảnh	được	mặt	ông	Bẩy.

Rồi	 ngấm	 ngầm,	 quan	Huyện	 sai	 đi	 rình,	 xem	 đảng	 Rổ	 Bẫy	 làm	 việc
những	thế	nào.

Hôm	nay,	nhân	bọn	ấy	 tụ	họp	ở	đây,	mà	may	nhất	 là	có	cả	ông	Bẩy	ở
nhà,	nên	bọn	quan	Huyện	nhất	định	bắt	sống	hết.

Quan	Huyện	cùng	lính	tráng	tất	cả	ngót	hai	mươi	người,	đã	canh	phòng
cẩn	thận	xung	quanh	nhà	ông	Bẩy	Rỗ.

Tuy	nhiều	người,	và	có	súng	ống,	nhưng	bọn	này	cũng	sợ	cướp,	vì	không
biết	chúng	nhiều	người	hay	ít.	Vì	vậy	không	ai	dám	bàn	nhau	ập	vào;	thì
may	quá,	đảng	Rổ	Bẫy	kéo	nhau	ra.

Người	trong	đảng	Rổ	Bẫy	vừa	mở	cổng,	thì	thình	lình	thấy	quan	quân
súng	ống	đứng	lố	nhố	cả	trước	mắt.	Đang	khi	không	ngờ,	và	gặp	điều	sợ	bất
thình	lình	như	thế,	ai	mà	còn	giữ	được	can	đảm	nữa.	Bởi	vậy	đảng	Rổ	Bẫy
chỉ	còn	kế	chạy	thoát	thân.	Quan	quân	ùa	vào	đuổi.	Ông	Bẩy	chống	cự,	một
mình	địch	với	năm	người	lực	lưỡng,	mà	vẫn	hăng	hái	như	thường.

Tâm	nằm	trong	bị,	chẳng	hiểu	là	việc	gì,	song	cũng	ngờ	là	đánh	nhau	lôi



thôi.	Một	lát,	một	tiếng	súng	nổ	làm	cho	Tâm	hết	hồn.

Quan	Huyện	hôm	ấy	mặc	quần	áo	quan	binh,	trông	rất	gọn	gàng	nhanh
nhẹn.	Ngài	ra	hiệu	cho	quân	lính.	Chẳng	mấy	chốc,	trong	đảng	Rổ	Bẫy	có
hai	người	bị	thương,	nằm	gục	xuống	đất,	và	bị	trói.	Cũng	có	một	vài	người
xé	hàng	rào	chạy	thoát.

Trong	làng	lúc	bấy	giờ	mới	nổi	trống	liên	thanh	ba	tiếng	một.	Chỉ	có	ông
Bẩy	Rỗ	là	không	ai	có	thể	tới	gần	được.

Ông	tránh	đạn,	tránh	lưỡi	lê,	nhanh	thoăn	thoắt

Nhưng	bên	quân	lính,	dần	dần	dùng	cả	sức	vào	một	ông	Bẩy.	Sau	cùng,
ông	Bẩy	thấy	đuối,	bỏ	chạy.

Ông	 chạy	 vào	 buồng	 tối,	 thụt	 vào	 hang	 đào	 sẵn	 rồi	 chực	 đậy	 nắp	 lại.
Nhưng	chẳng	may	ông	chưa	kịp	đậy	kỹ	nắp,	thì	bị	lính	tìm	nhận	được	cửa
hang	và	giữ	chặt	lấy	nắp.

Thành	ra	một	mình	ông	Bẩy	lúng	túng	ở	miệng	cái	hang	rất	hẹp,	không
có	đủ	chỗ	để	giở	hết	sức	ra	chống	chọi	với	quan	quân.

Độ	ngót	nửa	giờ	sau,	ông	mệt	lả,	giơ	tay	xin	chịu	trói.

Ông	Bẩy	Rỗ	bị	xích	tay,	chân	rất	chặt	chẽ.

Quan	Huyện	sai	đi	tìm	Tâm,	nhưng	sục	cả	trên	nhà	dưới	bếp,	mà	không
thấy	Tâm	đâu.

Rồi	quan	Huyện	mới	sai	cởi	bị	ra,	thì	Tâm	mới	hiểu	chuyện.

Tâm	 nhìn	 quan	 Huyện,	 nhìn	 ông	 Bẩy,	 thì	 sực	 nghĩ	 đến	 cha.	 Quan
Huyện	hỏi	ông	Bẩy:

—	Có	phải	anh	là	Bẩy	Rỗ,	chúa	đảng	Rổ	Bẫy	không?

Ông	Bẩy	không	chút	sợ	hãi,	đáp:

—	Vâng,	bây	giờ	tôi	đã	sa	vào	lưới	pháp	luật	thì	pháp	luật	cứ	làm	tội,	tôi
không	ân	hận	gì.

Quan	Huyện	lại	hỏi:



—	Cha	đứa	bé	con	này	có	dính	dáng	đến	đảng	Rổ	Bẫy	không?

—	Không.	Tôi	bị	bắt,	thì	sao	cha	thằng	Tâm	lại	không	được	tha.

—	Thế	anh	có	quen	thuộc	với	thày	chánh	tổng	tổng	thằng	Tâm	không?

—	Không.	Đó	là	một	chuyện	thù	hằn	riêng.

Quan	Huyện	hỏi	Tâm:

—	Con	nghĩ	thế	nào?

Tâm	ngoan	ngoãn,	chắp	tay	đáp:

—	Con	chỉ	mong	sao	cho	thày	con	được	tha,	còn	con	không	thù	hằn	ai
hết.	Sắp	đến	kỳ	khai	trường	rồi,	mà	nhờ	quan	lớn	cứu	cho,	con	lại	được	đi
học,	thì	con	đã	lấy	làm	may	lắm	rồi.

Quan	Huyện	nhìn	Tâm,	xoa	đầu,	khen:

—	Con	thật	tốt	bụng,	đáng	khen	lắm.

Nói	đoạn,	ngài	truyền	cho	lính	giải	đảng	Rổ	Bẫy	đi	...

•	1935



•	Chú	Thích	•

[1]	Rédaction:	bài	luận
[2]	Manger	:	Ăn
[3]néliger	về	français:	chểnh	mảng	về	Pháp	văn
[4]	petit	frèree	de	Tùng:	em	trai	của	Tùng
[5]	deuxième	question:	câu	hỏi	thứ	hai
[6]	déclarer	vaincus:	Tuyên	bố	thua	cuộc.	Pardonner:	tha	thứ.
[7]	tranquille:	yên	tâm
[8]	bonne	santé:	sức	khỏe
[9]	ma	mere	:	mẹ
[10]	malade	:	đau
[11]	refroidissement:	bị	lạnh
[12]	Rétablie	:	Khỏe
[13]	A	bientôt:	tạm	biệt
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