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NGƯỜI	THUỐC	THANG	CHO	VẾT	THƯƠNG	CHIẾN	TRANH

Năm	 truyện	ngắn	đầu	 tay	 của	Nguyễn	Quang	Lập	 thì	ba
truyện	Cây	 sến	 lửa,	Tiếng	 lục	 lạc,	và	Đò	ơi	đều	được	 trao	giải
thưởng,	 cho	 đến	 nay	 vẫn	 thuộc	 về	 những	 truyện	 ngắn	 hay
trong	vài	ba	năm	trở	lại	đây.	Từ	đó	đến	nay,	Nguyễn	Quang	Lập
đã	in	hai	tập	truyện	ngắn,	viết	và	phóng	tác	hai	vở	kịch,	xong
bản	 thảo	 tiểu	 thuyết	 Những	 mảnh	 đời	 đen	 trắng,	 tất	 cả	 đều
nhất	 quán	 trong	một	 thế	 giới	 hình	 tượng	 và	 tư	 tưởng,	 khiến
cho	Nguyễn	Quang	Lập	nổi	 lên	như	một	cây	bút	viết	về	chiến
tranh	sâu	sắc	và	mới	lạ,	được	công	chúng	tìm	đọc	với	lòng	yêu
mến.

Đọc	Nguyễn	Quang	Lập,	thoạt	đầu	người	ta	đều	tưởng	rằng
tác	giả	phải	là	một	người	lính	già	đã	từng	trải	trận	mạc,	và	chất
chứa	bên	trong	biết	bao	nhiêu	kỷ	niệm	đau	đớn	về	chiến	tranh
thì	mới	viết	như	thế.	Té	ra	Nguyễn	Quang	Lập	chỉ	mới	trên	ba
mươi	tuổi,	và	chỉ	sống	những	năm	nghĩa	vụ	quân	sự	trong	binh
chủng	bộ	đội	tên	lửa	để	trở	thành	nhà	văn.	Và	chính	vì	thế,	để
phát	hiện	ra	những	nhân	vật	của	mình,	Lập	đã	không	nhìn	lên
bầu	trời,	mà	cúi	xuống	lòng	mình,	đào	bới	ở	đó	những	điều	thấy
cần	nói	với	mọi	người	và	quả	nhiên,	công	chúng	đều	chăm	chú
nghe	Lập	nói.	Trước	đó	chưa	ai	nói	về	 chiến	 tranh	giống	như
Nguyễn	Quang	Lập	cả.

Chính	cái	tuổi	cầm	bút	mới	mẻ	này	của	Nguyễn	Quang	Lập
đã	mang	dấu	ấn	riêng	cho	cả	một	thế	hệ	nhà	văn	trẻ	lớn	lên	sau
chiến	tranh:	họ	bắt	đầu	cầm	bút	ở	thời	điểm	bản	lề	của	lịch	sử
đất	nước	vừa	chuyển	từ	chiến	tranh	sang	hòa	bình,	và	trên	tất
cả	những	gì	đổ	nát	mà	cuộc	chiến	còn	để	lại,	họ	tìm	cách	kiểm
nhận	lại	quá	khứ,	không	phải	dưới	con	mắt	của	người	lính	đánh
giặc,	 mà	 bằng	 cái	 nhìn	 thao	 thức	 của	 những	 người	 trẻ	 khao



khát	hòa	bình,	nhân	phẩm	và	hạnh	phúc	chân	thật.
Nguyễn	Quang	Lập	viết	về	chiến	tranh,	nhưng	không	để	ca

ngợi	chiến	công,	mà	để	bày	tỏ	nỗi	lo	lắng	về	vết	thương.	Dưới
con	 mắt	 của	 nhà	 văn	 trẻ	 này,	 mỗi	 nhân	 vật	 đều	 mang	 theo
trong	 bản	 thân	 nỗi	 bất	 hạnh	 mà	 chiến	 tranh	 để	 lại	 cho	 con
người:	 sự	mất	mát	 về	 hạnh	phúc,	 nỗi	 cô	 đơn	 khi	 trở	 lại	 cuộc
sống	bằng	hào	quang	của	lửa	bom,	và	nhiều	trạng	thái	méo	mó
về	 nhân	 cách,	 bằng	 cái	 nhìn	 phân	 tích	 khá	 sắc	 bén	 và	mang
giọng	hài	hước	dân	dã	để	chế	ngự	bớt	nỗi	đau	đớn,	tác	giả	đã	soi
mói	 tận	 gan	 của	 từng	 nhân	 vật	 của	 mình	 để	 chỉ	 ra	 những
thương	tật	chiến	tranh	để	lại	trong	tâm	hồn,	những	thương	tật
mà	dù	trong	truyện	hoặc	ngoài	đời	người	ta	vẫn	muốn	giấu	kín.

Có	 thể	 nhìn	 thấy	 cách	 đặt	 vấn	 đề	 như	 vậy	 trong	 từng
truyện	 ngắn	 Nguyễn	 Quang	 Lập,	 và	 ngay	 trong	 một	 vở	 kịch
đang	gây	xúc	động	cũng	của	Lập:	vở	Mùa	hạ	cay	đắng,	trong	đó
một	Chủ	tịch	thị	trấn	đào	nhiệm,	một	người	lính	đào	ngũ,	một
cô	gái	bội	tình	và	một	gã	cán	bộ	Đoàn	dùng	mọi	thủ	đoạn	gian
trá	để	ngoi	lên	địa	vị,	tất	cả	bốn	con	người	đó	đã	gặp	nhau	trong
một	túp	lều	nhỏ	trong	khói	lửa,	qua	đó,	tác	giả	lần	lượt	lột	trần
bộ	mặt	thật	của	họ	một	cách	không	thương	xót.

Có	điều	quan	trọng	là	Nguyễn	Quang	Lập	đã	không	dừng	lại
trong	 thái	độ	của	một	người	 tố	cáo	chiến	 tranh,	qua	cách	giãi
bày	của	một	người	muốn	nhìn	thẳng	sự	thật,	người	ta	vẫn	cảm
nhận	được	cái	tâm	của	tác	giả:	đó	là	nỗi	căm	ghét	cái	ác,	sự	đòi
hỏi	 về	 nhân	 phẩm	và	 lòng	 khát	 khao	 hòa	 bình	 và	 hạnh	 phúc
cuộc	sống.	Cách	viết	của	Nguyễn	Quang	Lập	là	như	vậy,	là	làm
thương	 tổn	 lương	 tâm	 trong	ý	đồ	 làm	cho	 lương	 tâm	 trở	nên
hoàn	thiện	hơn.

Quê	hương	của	Lập	là	một	mảnh	đất	đã	phải	gánh	chịu	quá
nặng	 cuộc	 chiến	 tranh,	 và	 có	 nhiều	 thương	 binh	 trở	 về	 sau
chiến	tranh.	Có	lẽ	vì	thế	mảnh	đất	đau	đớn	này	đã	sinh	ra	một
cây	bút	đau	đáu	về	vết	thương	chiến	tranh,	bằng	cách	nêu	lên



những	đạo	lý	mà	con	người	phải	nhận	ra	và	sống	theo,	để	xứng
đáng	với	sự	hy	sinh	của	nhân	dân,	xứng	đáng	với	những	thương
tích	có	thật	của	những	người	đã	chiến	đấu	cho	Tổ	quốc.

Luôn	 luôn	 là	 thế,	 người	 đọc	 cám	 ơn	 nhà	 văn	 và	 nhà	 văn
cám	ơn	quê	hương	của	mình.

Huế,	1988
HOÀNG	PHỦ	NGỌC	TƯỜNG
Thời	tôi	sống	có	bao	nhiêu	câu	hỏi
Câu	trả	lời	thật	không	dễ	dàng	chi!
NGUYỄN	TRỌNG	TẠO



CHƯƠNG	MỘT

Hoàng	không	ngờ	rốt	cuộc	số	phận	của	anh	được	gắn	bó
với	Thùy	Linh,	người-đàn-bà-đau-đớn,	 bằng	mười	 sáu	 lần	nói
dối.	 Phải	 mất	 một	 đêm	 thức	 trắng,	 nằm	 trên	 tảng	 đá	 rộng,
phẳng	mép	bờ	sông	Linh,	cẩn	thận	nhớ	lại	tất	cả	những	ký	ức	xa
vời,	nhớ	đi	rồi	nhớ	lại,	lẩm	nhẩm	đếm	như	một	kẻ	thua	bạc	về
tổng	số	thua	thiệt	của	mình	trong	canh	bạc	trọn	một	đời	người,
Hoàng	mới	tính	chính	xác	số	lần	nói	dối	của	anh	với	Thùy	Linh.

Chẳng	 ai	 hơi	 sức	 đâu	mà	ngồi	 tính	 toán	như	Hoàng.	Quá
lắm	người	ta	cũng	chỉ	day	dứt	về	vài	lần	nói	dối	nào	đó	trong	vô
vàn	 lần	nói	 dối	 với	 đủ	 các	hạng	người,	 từ	 thuở	biết	 nói	 tiếng
người	 cho	 đến	 lúc	 lưỡi	 rụt	 lại	 khô	 cứng	 trong	miệng	 và	 vĩnh
viễn	im	lặng.	Thì	cũng	tốt	lắm	rồi,	còn	hơn	có	người	nói	dối	mà
không	biết	mình	nói	dối,	nói	đi	nói	lại	mãi	về	một	điều	dối	trá
nào	đó,	rốt	cuộc	 lại	 tưởng	điều	đó	 là	có	thật,	sung	sướng	nghĩ
mình	đã	làm	được	cái	điều	mà	cách	đó	ít	lâu	chính	mình	đã	bịa
ra.

Hoàng	cũng	vậy	chẳng	hơn	gì	người	khác,	thậm	chí	còn	tệ
hơn,	nhưng	riêng	với	Thùy	Linh	thì	anh	không	muốn	và	không
dám.

Hoàng	nhớ	vào	lúc	mười	sáu	tuổi,	mặc	dù	mặt	đã	lấm	tấm
trứng	cá	anh	vẫn	khờ	khạo	như	một	thằng	nhóc.	Thùy	Linh	thì
ngược	lại.	Những	nét	đàn	bà	trong	cô	xuất	hiện	rất	sớm,	phát
triển	nhanh	chóng,	đến	tuổi	mười	sáu	gần	như	đã	hoàn	chỉnh.
Thùy	Linh	biết	tránh	va	chạm	(theo	nghĩa	đen)	với	đàn	ông,	với
cả	Hoàng	 cô	 cũng	 tránh,	 biết	 kéo	 kéo	 gấu	 áo,	mắt	 chớp	 chớp
nhìn	xuống	mỗi	khi	đối	diện	với	đàn	ông.	Đôi	khi	vì	sung	sướng
về	một	điều	gì	đó,	Hoàng	hét	rống	lên,	ôm	chặt	lấy	cô,	đã	bị	cô
nhăn	mặt	đẩy	ra,	cảnh	cáo	anh	bằng	cái	nhìn	nghiêm	khắc	và



“tự	cao	tự	đại”.
Cô	vẫn	đi	theo	anh	nhưng	chỉ	đứng	nhìn	đám	con	trai	đùa

nghịch	 với	 đôi	 mắt	 dịu	 dàng	 của	 cô	 bảo	 mẫu	 trước	 lũ	 nhóc.
Thùy	 Linh	 biết	 tuổi	 thơ	 của	mình	 coi	 như	 đã	 chấm	 dứt,	 còn
Hoàng	như	một	con	bò	đực	vẫn	chẳng	biết	gì	cả.	Tuy	vậy,	Thùy
Linh	vẫn	bám	sát	theo	anh	trong	các	cuộc	chơi	“long	trời,	lở	đất”
dọc	bờ	sông	Linh	hoặc	trên	các	bãi	cát	phía	sau	thị	trấn.

Tuổi	thơ	coi	như	đã	chấm	dứt	nhưng	quán	tính	của	nó	thì
vẫn	còn.	Họ	vẫn	nắm	tay	nhau	tung	tăng	dọc	bờ	sông	Linh	vào
những	chiều	mùa	hạ	như	những	con	còng	gió	vẫn	 thường	 líu
ríu	 dưới	 chân	 họ.	 Đến	 nỗi	 chính	Hoàng	 có	 cảm	 tưởng:	 dù	 là
quán	tính	thì	tuổi	thơ	của	họ	vẫn	kéo	dài	đến	vô	tận	nếu	không
có	chuyện	Họa	sĩ	Tư,	chú	ruột	của	Thùy	Linh	bỗng	nhiên	lù	lù
trở	về	thị	trấn,	nói	là	về	nghỉ	hưu	non,	cất	ngay	một	túp	lều	nhỏ
dưới	chân	đê,	ngày	hai	buổi	 ra	 ra	vào	vào,	 lờ	đờ	như	một	 tên
thất	 trận.	Mặc	dù	Họa	 sĩ	 không	hề	phá	đám	bất	 kỳ	 cuộc	 chơi
nào	 của	 họ,	 thậm	 chí	 chẳng	 thèm	 ngó	 họ	 đang	 làm	 trò	 gì,
nhưng	họ	bỗng	nhiên	cụt	hứng.	Cái	cảm	giác	có	người	theo	dõi
làm	họ	khó	chịu	và	ngứa	ngáy	rồi	rã	đám,	một	sự	rã	đám	không
tuyên	bố.

Đấy	là	Hoàng	nghĩ	vậy	chứ	thực	ra	đã	đến	lúc	thiên	nhiên
buộc	họ	phải	nhường	chỗ	cho	một	lũ	trẻ	khác	kề	tuổi	họ.	Bằng
chứng	 là	 lũ	 trẻ	“tiếp	 theo”	 ấy	 vẫn	mê	 say	với	 các	 cuộc	 chơi	 của
chúng	mà	không	hề	 có	 cảm	giác	 bị	 theo	 dõi.	 Chúng	 còn	 chạy
vòng	quanh	túp	lều	của	Họa	sĩ,	có	đứa	chui	tọt	vào	túp	lều	nằm
im	thin	thít	để	trốn	bạn,	có	đứa	mải	chạy	đã	húc	đầu	vào	bụng
Họa	sĩ,	vẫn	chẳng	việc	gì	hết.	Đôi	khi	lũ	trẻ	đã	bò	cả	vào	túp	lều,
tranh	nhau	giở	tung	đống	tranh	của	Họa	sĩ	ra	xem,	vừa	xem	vừa
thì	thào	rồi	cười	ré	lên.

Các	bức	tranh	đặc	tả	những	mặt	người	méo	mó,	những	con
bò	 chạng	 háng	 choán	 cả	 bức	 tranh,	 những	 cái	mông	 đàn	 bà,
những	con	cò	hai	cổ,	những	đứa	trẻ	mặt	đầy	nếp	nhăn	và	 lún



phún	ria	mép,	nhiều	vô	kể.	Đặc	biệt	có	rất	nhiều	bức	vẽ	đàn	bà
trần	truồng,	những	người	đàn	bà	không	có	đầu,	loạn	xạ	các	kiểu
đứng	ngồi.	Lũ	trẻ	đứng	ngồi	tùm	hum,	thích	thú	chỉ	trỏ	và	cười
và	chẳng	hiểu	gì	cả.

Trong	khi	đó,	Họa	sĩ	tự	giễu	cợt	mình	bằng	cách	uống	rượu
thật	say,	mặc	độc	chiếc	quần	lót,	chân	nam	đá	chân	chiêu	ngất
ngưởng	đi	dọc	bờ	sông	hát	váng	lên	các	bài	hát	bằng	tiếng	Pháp.
Khi	nắng	tắt,	lũ	trẻ	bỏ	túp	lều	Họa	sĩ	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	về
nhà	thì	Họa	sĩ	đã	thấm	mệt,	anh	tìm	đến	hòn	đã	to	đặt	ở	mép
sông,	đánh	một	giấc	cho	đến	sáng.

Ngủ	ở	đây	thật	sướng,	mát	rượi,	không	có	muỗi	lại	yên	tĩnh
tuyệt	đối.	Chỉ	 sợ	 trúng	gió	mà	 chết	 thôi	 chứ	hòn	đá	 to,	 rộng,
phẳng	và	gió,	tha	hồ	là	gió.	Nằm	giạng	háng	trên	tảng	đá	vĩ	đại
này	vào	mùa	hạ	nóng	nực,	thật	không	chê	vào	đâu	được.

Người	thị	trấn	Linh	Giang	không	ai	biết	đích	xác	vì	sao	có
tảng	đã	lớn	như	vậy	“mọc”	lên	ở	đây.	Người	ta	đồn	rằng,	hòn	đá
này	có	từ	xa	xưa,	hình	như	từ	thời	“Trịnh	-	Nguyễn	phân	tranh”,	nó
được	đem	về	bằng	hai	mươi	tám	đòn	khiêng,	dùng	để	khắc	bia
mộ	hay	ghi	chiến	công	quân	lính	chúa	Trịnh.	Đó	là	người	ta	nói
vậy,	thực	tế	mặt	tảng	đá	nhẵn	lì,	sáng	bóng	như	một	cái	trán	vĩ
đại.

Trước	khi	Họa	sĩ	về	đây	và	mặc	nhiên	làm	chủ	hòn	đá	này
suốt	 ngày	 đêm,	 nó	 chỉ	 dùng	 cho	 lũ	 trẻ	 lăn	 lê	 vào	 ban	 ngày	 -
thường	là	các	buổi	chiều	mùa	hạ,	còn	buổi	tối	nó	được	các	cặp
tình	nhân	sử	dụng	 làm	ghế	ngồi	hay	 làm	giường	ngủ	tùy	theo
mục	đích	“Các	cặp	đối	tượng”.

Danh	từ	“Các	cặp	đối	tượng”	là	của	Đại	úy	Thìn,	bố	của	Thùy
Linh,	anh	cùng	cha	khác	mẹ	của	Họa	sĩ.	Đại	úy	dùng	từ	này	khi
cần	phải	huy	động	lực	lượng	dân	quân	du	kích	thị	trấn	vây	bắt
một	vụ	“hủ	hóa”	nào	đó.	Trong	mười	năm,	kể	từ	ngày	hòa	bình
lập	lại	(1954)	cho	đến	ngày	Họa	sĩ	trở	về	(1963),	có	mười	bốn	vụ
hủ	hóa	 xảy	 ra	 trên	 tảng	 đá	này	 bị	 dân	 quân	du	 kích	 thị	 trấn,



dưới	sự	cố	vấn	của	Đại	úy	Thìn,	hoặc	tóm	gọn	hoặc	đuổi	chạy
bán	sống	bán	chết.

Họa	sĩ	trở	về,	vô	tình	vô	hiệu	hóa	tác	dụng	của	hòn	đá	đối
với	“Các	cặp	đối	 tượng”	kia,	các	vụ	hủ	hóa	coi	như	chấm	dứt	 tại
đây	và	nhanh	 chóng	dịch	 chuyển	 ra	bãi	 cát	 phía	 sau	 thị	 trấn.
Tại	đấy,	công	việc	vây	bắt	của	dân	quân	du	kích,	dưới	sự	cố	vấn
của	Đại	úy	Thìn,	gặp	nhiều	trở	ngại.	Bãi	cát	rộng,	phải	mất	hai
ngày	một	đêm	mới	đi	hết	chu	vi	của	nó,	lại	mọc	lên	hằng	hà	sa
số	bạch	đàn,	phi	 lao	do	phong	trào	“Trồng	cây	gây	rừng”	 của	 thị
trấn	 đạt	 hiệu	 quả	 cao.	 Điều	 này	 làm	 “Các	 cặp	 đối	 tượng”	 mừng
rơn,	họ	thoát	hầu	hết	các	vụ	vây	bắt	quyết	liệt	của	dân	quân	du
kích,	dưới	sự	cố	vấn	của	Đại	úy	Thìn.	Do	đó	người	ta	mau	chóng
lãng	quên	hòn	đá,	nó	không	được	nhắc	đến	trong	các	cuộc	họp
kín	của	dân	quân	du	kích,	hòn	đá	lại	trở	thành	hòn	đá.

Trong	 khi	 đó,	 người	 nằm	 trên	 hòn	 đá	 lại	 được	 người	 ta
nhắc	 đến	 khá	 nhiều:	 xì	 xầm,	 rì	 rầm	 và	 cười	 ha	 hả	 với	 nhau
trong	 các	 bữa	 cơm,	 các	 cuộc	 họp	 nhóm	 dân	 thị	 trấn.	 Ấy	 là
chuyện	Họa	 sĩ	Tư	vì	 sao	buộc	phải	nghỉ	hưu	non,	 vì	 sao	 thấy
Họa	sĩ	chẳng	làm	gì	cả	mà	tiền	cứ	tiêu	như	nước	và	vì	sao	trong
thời	buổi	văn	minh	lịch	sự	này	mà	Họa	sĩ	cứ	chằm	hăm	vào	các
thứ	đã	được	người	đời	che	đậy	cẩn	thận	để	mà	vẽ?...

Đại	úy	Thìn	nói:
-	Nghệ	thuật	là	rất	phong	phú:	văn	học	có,	ca	múa	có,	nhiếp

ảnh	 có,	 vân	 vân.	 Nhưng	 hội	 họa	 là	 loại	 nghệ	 thuật	 được	 tôn
thờ,	 trọng	 vọng	 nhất.	 Vì	 vẽ	 cho	 giống	 là	 việc	 rất	 khó,	 không
phải	ai	cũng	làm	được.

Đại	úy	nói	câu	này	khi	đứng	trước	Chủ	tịch	thị	trấn	Lê	Đức
Huy	đang	ngồi	trên	chiếc	xe	đạp	được	treo	lên	như	cái	xích	đu,
cắm	cổ	đạp.	Đại	úy	ngạc	nhiên:	“Tay	này	làm	cái	trò	gì	thế	này	nhỉ?”.
Chủ	 tịch	 thị	 trấn	 vẫn	 hăm	 hở	 đạp,	 bánh	 sau	 quay	 vo	 vo,	 ý
chừng	chưa	muốn	ngừng	cái	công	việc	kỳ	quái	này	để	tiếp	Đại
úy.	Lát	sau,	Đại	úy	hiểu	ra:	“Hà,	tay	này	tập	xe	đạp!”



Đúng	 thế.	 Chủ	 tịch	 thị	 trấn	 vừa	 tậu	 được	 chiếc	 xe	 đạp
Thống	Nhất	một	 trăm	hai	mươi	 sáu	 đồng	 năm	hào,	 cộng	 với
năm	hào	thuốc	lá	ông	mua	để	khao	các	đồng	chí	trong	Ủy	ban
Hành	chính	thị	trấn.	Ra	khỏi	cửa	hàng	tổng	hợp,	mặc	dù	ông	đã
nghiến	 răng	dắt	xe,	 làm	bộ	như	dắt	xe	hỏng,	nhưng	cái	xe	 cứ
nghiêng	nghiêng	bắt	lưng	ông	phải	vẹo	theo,	trông	rất	khó	coi.
Tức	khí,	ông	vác	một	mạch	 từ	cửa	hàng	 tổng	hợp,	 tắt	qua	 lối
ruộng	để	không	ai	trông	thấy.	Rồi	để	không	ai	trông	thấy,	ông
lại	đi	vòng	giữa	đám	bạch	đàn,	phi	 lao	phía	sau	thị	 trấn,	 tổng
cộng	 là	 sáu	 cây	 số	 đường	 vòng,	 trong	 khi	 cứ	 đi	 thẳng	 đường
tỉnh	 lộ	mà	bước	 thì	 chỉ	mất	 chừng	 tám	 trăm	mét	 là	 đến	nhà,
không	hơn.

Rồi	ông	treo	chiếc	xe	đạp	lên	như	cái	xích	đu,	rồi	ông	ngồi
lên,	rồi	ông	đạp...

Chủ	 tịch	 thị	 trấn	 vẫn	 gò	 lưng	 đạp,	 đưa	mắt	 nhìn	Đại	 úy,
tủm	tỉm	cười:

-	 Chỉ	 huy	 chiếc	 xe	 đạp	 là	 cả	một	 nghệ	 thuật.	 Tôi	 đã	mần
một	buổi	sáng	mà	vẫn	không	xong	đây.

Đại	úy	thở	dài,	lắc	đầu.	Ông	tìm	ghế	ngồi,	đợi	Chủ	tịch	thị
trấn	 xuống	 xe.	Đại	 úy	 đợi	 khá	 lâu	 vẫn	 thấy	Chủ	 tịch	 thị	 trấn
không	chịu	xuống,	bèn	nhắc	lại	luận	điểm	của	mình:

-	Nhưng	đấy	là	nói	hội	họa	chân	chính,	chứ	cái	thứ	hội	họa
của	thằng	Tư	thì	phải	coi	chừng!	Dư	luận	quần	chúng	phản	ánh
khá	nhiều,	anh	có	nghe	thấy	không,	anh	Huy!...

Đại	úy	nhìn	Chủ	tịch	thị	trấn	đang	gò	lưng	đạp,	nhấn	mạnh
câu	 này	 thêm	một	 lần	 nữa	 thì	 Chủ	 tịch	 thị	 trấn	 ngừng	 đạp,
ngước	lên	tươi	tỉnh	nói:

-	Hội	họa	là	vẽ	chứ	gì!	Tôi	còn	lạ	gì	thứ	đó.	Hồi	theo	“Bình
dân	học	vụ”	tôi	biết	món	này	rồi.	Vẽ	cho	được	một	chữ	toát	cả	mồ
hôi	hột.

Đoạn,	ông	nhảy	xuống	đất,	vỗ	vai	Đại	úy:
-	Uống	nước	đã	anh.	Chuyện	đâu	có	đó,	anh	yên	tâm.



Lúc	này	khoảng	ba	giờ	chiều.	Đúng	giờ	Đại	úy	làm	việc	với
“Ủy	ban	Hành	chính	thị	 trấn”.	Đại	úy	là	con	đẻ	của	thị	trấn,	dù	là
quân	của	Bộ	không	liên	quan	gì	đến	công	việc	ở	đây,	nhưng	Đại
úy	luôn	luôn	nhìn	thấy	trách	nhiệm	của	mình	ở	khắp	mọi	nơi.
Từ	ngày	trung	đoàn	pháo	“năm	bảy	ly”	do	Đại	úy	chỉ	huy	về	đóng
bờ	 bên	 kia	 sông	 Linh,	 cứ	 thứ	 Bảy	 là	 ông	 đạp	 xe	 về	 nhà.	 Lịch
trình	làm	việc	của	Đại	úy	từ	chiều	thứ	Bảy	đến	tối	Chủ	nhật	bất
di	bất	dịch	những	việc	sau:

1.	Buổi	chiều	thứ	Bảy,	Đại	úy	tiếp	một	vài	cán	bộ	cấp	dưới
của	ông	đã	phục	viên,	về	hưu	hoặc	vài	 thương	binh	quen	biết
trong	thị	trấn.	Cuộc	tiếp	kiến	này	kết	thúc	vào	khoảng	sáu	giờ
tối,	khi	các	chiến	hữu	của	ông	đã	ngà	ngà	say,	rất	dễ	nói	năng
mất	lập	trường.	Sau	đó,	Đại	úy	dành	hẳn	một	giờ	để	hỏi	chuyện
học	tập,	 lao	động,	 tu	dưỡng	của	Thùy	Linh	-	con	gái	cưng	của
ông.	Kết	thúc	cuộc	hỏi	chuyện	bao	giờ	cũng	có	mươi	lăm	phút
ông	nhắc	 lại,	 có	mở	 rộng	và	đào	 sâu	hơn,	 với	Thùy	Linh,	 thế
nào	là	con	người	mới	Xã	hội	Chủ	nghĩa.	 (Cuộc	trao	đổi	về	“đạo
đức	học”	giữa	hai	thế	hệ	này,	vào	những	ngày	đầu	Đại	úy	mới	trở
về	đóng	quân	bờ	bên	kia	 sông	Linh,	Hoàng	 cũng	 có	mặt.	Anh
chơi	ở	nhà	Thùy	Linh	suốt	ngày.	Về	sau,	khi	đã	nắm	được	quy
luật	 về	 giờ	 giấc	 của	Đại	 úy,	Hoàng	 căn	đúng	 sáu	 giờ	 là	 chuồn
về).	Số	thời	gian	còn	lại	tối	thứ	Bảy,	Đại	úy	sang	nhà	Hoàng	để
nói	 chuyện	 thời	 sự	 trong	nước	và	quốc	 tế	và	 các	vấn	đề	nóng
bỏng	của	công	cuộc	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội	ở	huyện	nhà	với
ba	Hoàng,	ấy	là	Bí	thư	huyện	ủy	Trần	Văn	Thanh,	cũng	là	bạn
thiếu	thời	của	ông.

2.	 Sáng	 Chủ	 nhật,	 Đại	 úy	 dậy	 cực	 sớm,	một	mình	 lúi	 cúi
ngoài	vườn	cho	đến	trưa.	Ông	tích	cực	tổ	chức	lại	khu	vườn,	cố
cải	tạo	nó	thành	một	“vườn	cây	kinh	tế”	nhằm	nâng	cao	đời	sống
gia	 đình	 và	 làm	 gương	 cho	 các	 chiến	 hữu	 của	 ông	 đang	 phục
viên	tại	gia	noi	theo.

3.	Buổi	trưa	Chủ	nhật,	Đại	úy	ngồi	thu	lu	một	mình	ở	góc



học	 tập	 của	Thùy	Linh,	nghiên	cứu	bài	nói	 chuyện	với	bộ	đội
sáng	thứ	hai	hàng	tuần.

4.	Buổi	chiều	Chủ	nhật,	trọn	cả	buổi	chiều,	Đại	úy	làm	việc
với	các	vị	lãnh	đạo	thị	trấn,	chủ	yếu	là	Chủ	tịch	thị	trấn	Lê	Đức
Huy,	về	tình	hình	trật	tự	an	ninh	và	an	toàn	xã	hội	của	thị	trấn.
Tại	đây,	Đại	úy	liên	tiếp	đưa	ra	các	biện	pháp	có	hiệu	quả	nhằm
ngăn	chặn	và	đập	tan	các	âm	mưu	“hòng	làm	ô	nhiễm	bầu	không	khí
trong	 sạch	 của	 thị	 trấn	 nói	 riêng,	 huyện	 nhà	 nói	 chung”	 và	 tiễu	 trừ
nhanh	chóng	một	nhóm	phản	cách	mạng	nào	đó	vừa	ngóc	đầu
dậy.	Về	mặt	này,	Đại	úy	đủ	uy	tín	cần	thiết	để	thuyết	phục	ban
lãnh	đạo	thị	trấn	phải	hành	động	theo	ông.	Nhờ	các	biện	pháp
này:	hai	mươi	bốn	vụ	trộm	cắp	được	giải	quyết,	mười	sáu	sòng
bạc	đã	giải	tán,	hai	mươi	chín	vụ	hủ	hóa	(trong	đó	có	mười	bốn
vụ	xảy	ra	trên	hòn	đá	“Trịnh	-	Nguyễn	phân	tranh”)	bị	truy	bắt,	bốn
mươi	chín	lò	rượu	lậu	bị	dập	tắt,	một	nhóm	mười	chín	học	trò
cấp	ba	có	mặt	trong	tổ	chức	“Tự	do	 thiêng	 liêng”	bị	 tóm	cổ,	một
danh	sách	hai	 trăm	mười	 tám	người	 -	gồm	những	người	có	 lý
lịch	xấu	hoặc	ở	 tầng	 lớp	 tiểu	 tư	sản	 thành	thị,	 các	 trí	 thức	ăn
nói	 ngang	ngạnh,	mất	 lập	 trường,	 có	 tư	 tưởng	 chống	đối	 chủ
nghĩa	xã	hội...	được	thiết	lập	kèm	theo	kế	hoạch	phong	tỏa	và
bắt	giữ	khi	cần	thiết.

Thế	 là	 xong.	 Buổi	 tối	 Chủ	 nhật	 Đại	 úy	 vui	 vẻ	 tí	 chút	 với
thím	Hoa	(vợ	của	Đại	úy),	sáng	mai	đạp	xe	về	đơn	vị	lòng	thanh
thản	như	không.

Lịch	 trình	 của	Đại	úy	nổi	 tiếng	khắp	 thị	 trấn,	 được	 coi	 là
“chuẩn	mực	vàng”	cho	các	cán	bộ	noi	theo.	Ngay	cả	Bí	thư	huyện
ủy	Trần	Văn	Thanh	 cũng	 có	 lần	vỗ	đùi	 kêu	 lên:	“Tay	 ấy	 khá!”.
Chủ	tịch	thị	trấn	Lê	Đức	Huy	thì	mê	Đại	úy	như	điếu	đổ.	Ông
nói	với	vợ	con	rằng	ông	luôn	luôn	có	quý	nhân	phù	hộ.

-	Chứ	không	 à?	 -	Ông	Huy	nói	 với	 bà	Hiền,	 vợ	 ông.	 -	Tôi
được	cái	 tích	cực	năng	nổ	chứ	văn	hóa	quá	yếu,	không	có	bác



Thìn	thì	kỳ	bầu	Ủy	ban	Hành	chính	khóa	sau	là	tôi	toi!
Trong	một	cuộc	nhậu	tại	nhà	ông,	Họa	sĩ	Tư	gõ	đũa	xuống

mâm,	nói	lè	nhè:
-	Bác	Huy	này...	Tức	 là	 tôi	 ấy	mà...	 tôi	muốn	nói	bác	ngu

nhưng	ngu	chân	thành.	Tôi	chỉ	căm	ba	đứa	ngu	bố	láo	thôi	bác
Huy	ạ...

Chủ	 tịch	 thị	 trấn	 nuốt	 vội	 miếng	 thịt	 bò,	 tợp	một	 ngụm
rượu,	gật	đầu	lia	lịa:

-	Đúng!	Đúng!	Cứ	chân	thành	là	được,	ngu	hay	thông	không
quan	trọng	lắm!

Mọi	người	ngồi	quanh	ông	đều	lên	tiếng:
-	Phải	quá!	Phải	quá!
Trừ	bà	Hiền,	khi	tan	cuộc	đã	nguýt	Chủ	tịch	thị	trấn,	nhiếc:
-	Người	ta	chửi	cho	là	ngu	mà	cũng	sướng.
-	Ai	chửi	tôi	ngu?	-	Chủ	tịch	thị	trấn	trợn	mắt	hỏi	vợ.
-	Chú	Tư	chứ	còn	ai!
-	À...	 -	Chủ	 tịch	 thị	 trấn	cười	hề	hề:	 -	Thằng	ấy	kinh	 lắm,

tiếng	Pháp	nói	làu	làu.	Hắn	chỉ	khua	vài	khua	là	bà	hiện	ra	rành
rành	trên	giấy:	tóc,	tai,	mồm,	mũi...	đủ	hết!

Nhưng	 khi	 Đại	 úy	 Thìn	 chỉ	 rõ	 cho	 Chủ	 tịch	 thị	 trấn	 biết
tính	 chất	 nguy	 hiểm	 của	 các	 bức	 tranh	 lố	 lăng	 đang	 cất	 giấu
trong	túp	lều	Họa	sĩ	Tư	thì	ông	mới	ngã	ngửa	người	ra.	Chủ	tịch
thị	 trấn	nghĩ	 thầm:	“Mẹ	 kiếp,	 hèn	 gì	 nó	 gọi	mình	 là	 thằng	ngu.	Ngu
chân	thành	hay	ngu	bố	láo	thì	cũng	là	ngu”.

Đại	úy	Thìn	sau	khi	kể	ra	một	số	dư	luận	quần	chúng	xung
quanh	“đống	tranh	phản	cách	mạng”	của	Họa	sĩ	Tư,	bình	thản	châm
lửa	hút,	chân	tình	phát	biểu:

-	Mặc	dù	tôi	với	nó	là	anh	em...	nhưng	trong	cuộc	đấu	tranh
“ai	 thắng	 ai”	này,	 tôi	phải	 tẩy	 rửa	hết	 các	nọc	độc	 tư	 sản	 trong
đầu	nó.

-	Vâng,	phải.	 -	Chủ	 tịch	 thị	 trấn	gật	đầu,	 im	 lặng	bẻ	ngón
tay.



-	Hội	họa	là	loại	nghệ	thuật	được	trọng	vọng,	được	tôn	thờ
nhất	vì	việc	vẽ	cho	giống	là	rất	khó.	Tuy	vậy,	hội	họa	phải	phục
vụ	nhân	dân	lao	động	chứ	không	phải	thứ	hội	họa	nhăng	nhít
vẽ	l.	c.	và	đ...

Đại	úy	nói	 rất	nghiêm	túc,	 thỉnh	 thoảng	dừng	 lại	để	hắng
giọng	 ở	 những	 chỗ	ngắt	 câu.	 Chủ	 tịch	 thị	 trấn	 nghe	 cũng	 rất
nghiêm	túc,	nhanh	chóng	nhất	trí:

-	Chứ	sao!	Thứ	hội	họa	ấy	 là	nguy	hiểm	 lắm,	 tôi	 còn	 lạ	gì
thứ	đó.	Bác	cứ	để	đó	cho	tôi!...

Thế	là	xong,	làm	việc	với	Chủ	tịch	thị	trấn	thật	dễ	chịu,	bao
giờ	cũng	dễ	chịu.	Đại	úy	đứng	dậy	vươn	vai,	nhìn	chiếc	xe	đạp
của	Chủ	tịch	thị	trấn	đang	treo	lên	như	cái	xích	đu,	ngáp	một
cái,	nói:

-	Anh	đem	cái	xe	đạp	ra	ngoài	đường	mà	tập,	ai	lại	treo	lên
thế.

Chủ	tịch	thị	trấn	xoa	xoa	tay,	báo	cáo	rất	thật	thà:
-	Anh	tính	với	cương	vị	của	mình	lại	ngã	sấp	ngã	ngửa	trước

mắt	quần	chúng	nhân	dân	thì	còn	ra	cái	gì.	Tôi	tính	cứ	ngồi	đạp
thế	này	cho	nhuyễn	chân,	khi	đem	ra	đường	là	đi	được	ngay.

Đại	úy	ái	ngại,	định	nói:	“Không	được	đâu”	nhưng	lại	nghĩ	đó
là	quyền	tự	do	cá	nhân	của	mỗi	người	cần	phải	tôn	trọng,	nên
thôi.	Ông	cáo	lui	ra	về,	vừa	đi	vừa	nhẩm	lại	bài	nói	chuyện	với
bộ	đội	sáng	thứ	Hai	tuần	sau	mà	ông	vừa	nháp	lúc	trưa.

Đại	úy	về,	Chủ	tịch	thị	trấn	trèo	lên	chiếc	xe	đạp	tập	thêm
một	giờ	nữa	rồi	túc	tắc	đi	thẳng	ra	bờ	sông	Linh.

Tính	 ông	 vốn	 vậy,	 đã	 nói	 là	 làm,	 làm	 ngay,	 làm	 năng	 nổ
hơn	người,	không	biết	mệt	mỏi	là	gì.

Ông	có	một	quá	khứ	vừa	đau	khổ	vừa	buồn	cười.
Xưa,	ông	tên	 là	Cu	Lùn,	nay	gọi	 là	Huy,	Lê	Đức	Huy.	Ông

nội	của	Cu	Lùn,	quanh	năm	ăn	xin	ở	đình	chợ	và	chết	đói	bên
đống	rác	lớn	của	thị	trấn	(nay	là	cửa	hàng	bách	hóa	tổng	hợp)
để	 lại	đứa	con	trai	mười	bốn	tuổi	cũng	tên	 là	Cu	Lùn.	Cu	Lùn



tiếp	tục	ăn	xin	ở	đình	chợ	và	tán	luôn	một	mụ	đàn	bà	hai	mươi
chín	 tuổi	 cùng	hành	nghề	 ăn	 xin	ở	đình	 chợ	và	đẻ	 ra	Cu	Lùn
ngày	nay.

Hai	vợ	chồng	chết	đói	năm	1941,	không	kịp	để	cho	Cu	Lùn
ngày	 nay	một	 hào	 để	 sinh	 sống.	Một	 nhà	 giàu	 đã	 thương	 hại
cảnh	côi	cút	của	Cu	Lùn	bèn	gọi	về	nhà,	cho	tắm	rửa	sạch	sẽ,	ăn
uống	no	nê	một	tuần	liền	không	phải	làm	gì.	Sau,	giao	cho	Cu
Lùn	ba	nhiệm	vụ:	chẻ	củi,	chăn	lợn	và	giữ	chó.	Công	việc	tiến
hành	 trôi	 chảy	bởi	Cu	Lùn	nhanh	 thoăn	 thoắt,	 lại	 khỏe,	 càng
lớn	càng	khỏe.	Công	việc	sẽ	tiếp	tục	trôi	chảy	như	thế	nếu	như
Cu	Lùn	không	dại	dột	nhảy	bổ	vào	buồng	tắm	con	gái	mười	sáu
tuổi	của	ông	chủ	và	bị	túm	tóc	dúi	đầu	vào	nồi	cám	lợn	nhiều
lần.

Ông	chủ	quát:
-	Mày	không	muốn	ăn	cơm	thì	tao	cho	ăn	cám.
Bà	chủ	quát:
-	Mày	dại!
Ba	ngày	sau,	bà	chủ	bảo	Cu	Lùn	đun	nước	sôi	cho	bà	tắm.

Đun	xong,	bà	bảo:
-	Mày	đưa	ra	nhà	tắm	cho	tao.
Cu	Lùn	dạ	to	một	tiếng,	hì	hục	bê	cả	nồi	nước	sôi	ra.	Vì	nồi

nước	nặng	quá,	đầu	Cu	Lùn	cúi	gằm,	khi	ngẩng	lên	đã	thấy	bà
chủ	ngồi	 thong	dong	trên	tảng	đá,	 toàn	thịt	 là	 thịt,	 trắng	bóc.
Cu	Lùn	hoảng	quá,	nhảy	 lùi	một	bước,	ù	 té	chạy.	Bà	chủ	ngồi
trong	buồng	tắm	cười	khanh	khách.	Tắm	xong,	bà	vắt	khăn	đi
qua	mặt	Cu	Lùn,	nguýt	một	cái,	nhiếc:

-	Đồ	ngu!
Cu	Lùn	đứng	đực	ra	không	hiểu	mình	ngu	cái	gì,	vì	cái	gì

mà	ngu.	Mười	ngày	sau,	ông	chủ	đi	mừng	một	“ông	bạn	nối	khố”
vừa	cất	xong	cái	nhà	ngói	mười	tám	gian,	nói	là	ba	ngày	mới	về
thì	Cu	Lùn	mới	vỡ	nhẽ	vì	 sao	mình	 lại	bị	bà	 chủ	nhiếc	 cho	 là
ngu.	Suốt	ba	đêm	ông	chủ	vắng	nhà,	Cu	Lùn	được	hưởng	 thụ



thứ	thịt	trắng	bóc	của	bà	chủ.	Mỗi	bận	“hoàn	thành	nhiệm	vụ”	bao
giờ	Cu	Lùn	cũng	được	bà	âu	yếm.	Bà	xoa	đầu	Cu	Lùn,	cười	hơ
hơ	hơ	và	nói:

-	Mày	khá	đấy,	chỉ	tổ	hôi	như	cú.
Nói	xong,	lại	cười	hơ	hơ	hơ.	Cu	Lùn	cũng	nhăn	răng	cười.
Ông	chủ	trở	về	nhà	đường	đột,	bắt	quả	tang	Cu	Lùn	đang

tùm	hum	trên	bụng	bà	chủ.	Một	cú	đạp	và	một	cái	dùi	cui	giáng
xuống	mồm	Cu	Lùn,	hai	cái	răng	cửa	vỡ	tan.

Để	 trả	 thù,	đáng	 lẽ	phải	 tống	 cổ	Cu	Lùn	 ra	khỏi	nhà,	ông
chủ	bắt	Cu	Lùn	làm	việc	gấp	bốn	lần	trước	kia	và	phải	ăn	cơm
cùng	đàn	 chó	ba	mươi	 sáu	 con,	nằm	ngủ	 trên	gác	 chuồng	 lợn
mười	bảy	con	của	ông	chủ.

Đây	 là	 thời	 kỳ	 khốn	khổ	nhất	 của	Cu	Lùn.	May	 thay	 tiểu
đoàn	chủ	lực	của	Việt	Minh	do	Đại	úy	Thìn	(hồi	này	chỉ	có	chức
chưa	 có	 cấp)	 dẫn	đầu	đã	về	 giải	 phóng	 toàn	bộ	 thị	 trấn.	Cuộc
chiến	đấu	diễn	ra	một	đêm,	sáng	mai	ba	cái	đồn	Pháp	cùng	với
toán	lính	dân	vệ	biến	mất.	Bà	chủ	bám	theo	trung	tá	Môn-đa-vi
cao	chạy	xa	bay.	Ông	chủ	bị	treo	cổ.	Cu	Lùn	nhập	vào	đội	dân
phòng	của	thị	trấn.

Từ	đó,	cuộc	đời	Cu	Lùn	toàn	có	quý	nhân	phù	hộ.
Cu	Lùn	tự	đặt	tên	mình	là	Huy,	lấy	họ	là	Lê.	Một	năm	sau,

khi	đã	đọc	thông	viết	thạo	lại	lấy	thêm	tên	lót	là	Đức.	Vậy	là	đủ
một	 cái	 tên	 để	 kê	 khai	 lý	 lịch,	 chấm	dứt	 ba	 đời	Cu	Lùn	khốn
khổ.	Bây	giờ	Lê	Đức	Huy	đã	gần	ba	mươi	tuổi,	có	lẽ	thế,	và	mọi
người	 nhất	 loạt	 gọi	 là	 anh	Huy.	 Thật	 tuyệt.	Huy	 nhiệt	 thành
tham	gia	tất	cả	các	hoạt	động	nhằm	xây	dựng	bảo	vệ	thị	trấn.
Bây	 giờ	mọi	 người	 nhất	 loạt	 gọi	 là	 đồng	 chí	Huy.	Thật	 tuyệt.
Hầu	như	mọi	thứ	Huy	đều	đi	đầu:	học	bổ	túc	văn	hóa,	lao	động
xây	dựng	trụ	sở	ủy	ban	lâm	thời	thị	trấn	và	suốt	đêm	ôm	súng
K44	 bảo	 vệ	 thị	 trấn,	 kiên	 quyết	 không	 bỏ	 sót	 một	 cuộc	 họp
nhóm	nào.

Đến	khi	thị	trấn	tổ	chức	“ôn	nghèo,	kể	khổ”,	đấu	tố	bọn	áp	bức



bóc	lột	thì	toàn	dân	thị	trấn	run	lên	khi	nghe	Lê	Đức	Huy	kể	lại
anh	đã	bị	nhúng	đầu	vào	nồi	cám	lợn	như	thế	nào,	bị	đánh	vỡ
răng	cửa	ra	sao,	lại	còn	ăn	cơm	với	chó,	nằm	ngủ	với	lợn...	toàn
những	chuyện	thất	kinh.	Người	ta	tin	ở	Huy	vì	rõ	ràng	anh	đã
có	một	lý	lịch	thật	trong	sạch:	ba	đời	cùng	khổ.

Rồi	cấp	trên	cử	anh	đi	tập	huấn	ở	huyện	ba	mươi	ngày,	học
thêm	bổ	 túc	 văn	hóa	 sáu	mươi	ngày,	 lại	 lên	 tỉnh	 tập	huấn	ba
tháng	nữa.	Trở	về,	anh	được	đề	cử	làm	xã	đội	trưởng.	Công	tác
an	ninh	trật	tự	của	thị	trấn	tốt	không	chê	vào	đâu	được.	Đồng
chí	Huy	làm	việc	suốt	ngày	đêm,	ngày	càng	mở	rộng	mạng	lưới
dân	quân	du	kích.	Đến	năm	1961,	anh	được	cử	đi	học	lớp	quản	lý
ngắn	hạn	trên	tỉnh	và	sau	đó	được	bầu	vào	Ủy	ban	Hành	chính
thị	trấn.

Khâu	 cuối	 cùng	 là	 lấy	 vợ.	Đây	 là	 khâu	khó	nhất.	 Lần	này
ông	lại	gặp	may.

Ủy	ban	Hành	chính	thị	trấn,	sau	một	cuộc	họp	kéo	dài	hai
tiếng	đồng	hồ,	quyết	định	chọn	vợ	cho	ông.	Người	ta	chọn	chị
Hiền	 bán	 bánh	 đa	 nướng,	 dù	 chị	 không	 phải	 là	 Đảng	 viên
nhưng	là	cơ	sở	tốt	của	Việt	Minh	hồi	“tạm	chiếm”.	Bố	trí	ba	lần,
bảy	 lượt	đều	hỏng.	Lần	cuối	cùng	ông	Huy	đánh	liều	chui	vào
nhà	chị.	Chị	đang	ngồi	xổm	nướng	bánh.	Ông	cũng	ngồi	xổm,
đối	diện	với	chị.

-	Chị	Hiền	này...	-	Ông	nói.
-	Dạ...	-	Chị	nói	và	cúi	thấp	xuống,	hai	tai	đỏ	nhừ.
Ông	cúi	xuống	quan	sát	nét	mặt	của	chị.	Chị	cúi	xuống	thấp

hơn.	Ông	cúi	xuống	thấp	hơn	nữa...
-	Chị	Hiền	này...	-	Ông	nói.
-	Dạ...	-	Chị	nói.
Ông	cầm	bánh	đa	nướng	đưa	lên	ngắm	nghía	một	hồi	lâu.

Chị	ngừng	quạt	than,	thở	dốc.	Cuối	cùng	ông	nói	liều:
-	Chị	Hiền...	tức	là	Ủy	ban	giới	thiệu	tôi	với	chị	đó...
Chị	ngồi	im.	Hai	thái	dương	giật	giật.	Lát	sau	chị	òa	khóc.



Ông	sợ	quá,	ngã	dúi	ra	sau,	mồm	há	hốc.
-	Vâng...	-	Chị	bật	ra	lời	trong	tiếng	khóc.
Ông	rướn	cổ	hỏi:
-	Chị	vừa	“vâng”	phải	không?
-	Dạ...
Ông	đứng	dậy,	đi	lại	quanh	chị,	không	tài	nào	cắt	nghĩa	tại

sao	chị	vừa	khóc	vừa	“vâng”,	“	vâng”	xong	lại	“dạ”.
Làm	sao	ông	biết	được,	chuyện	này	chỉ	mình	chị	biết.	Bởi	vì

chị	xấu,	vừa	xấu	vừa	quá	lứa	lỡ	thì.	Vậy	mà	có	người	lại	đến	hỏi
chị	làm	vợ,	người	đó	là	trai	tơ	và	cao	hơn	“sự	trai	tơ”	là	Chủ	tịch
thị	trấn!	Ối	trời	cao	đất	dày	thế	mà	có	mắt...	Chị	khóc	rưng	rức,
thỉnh	thoảng	đưa	mắt	liếc	trộm	ông.	Ông	lúng	ta	lúng	túng	như
gà	mắc	tóc.	“Lúng	 túng	 thế	mới	 đúng	 là	 trai	 tơ”,	 chị	vừa	khóc	vừa
nghĩ	vậy...

-	Chị	Hiền!
-	Dạ?
-	Chị	ưng	tôi	thiệt	không...	để	tôi	báo	cáo	Ủy	ban.
-	...
-	Chị	Hiền?
-	Dạ	thiệt...	hu	hu	hu!
Chị	lao	qua	đống	bánh	đa	chạy	đến	quỳ	sụp	xuống	chân	ông

mếu	máo.
-	Dạ	anh	cứ	báo	cáo	Ủy	ban	đi...
Thế	là	xong.	Bây	giờ	họ	có	hai	mặt	con,	đẻ	cách	nhau	mười

một	tháng.
Thế	là	ông	có	đủ:	nhà	cửa,	vợ	con	và	cương	vị.
May	mắn	làm	sao,	từ	ngày	ông	nhận	chức	chủ	tịch	thị	trấn

thì	Đại	úy	Thìn	kéo	quân	về	đóng	bên	bờ	sông	Linh.	Đại	úy	là
con	đẻ	của	thị	trấn,	dù	là	quân	của	Bộ,	không	liên	quan	gì	đến
công	việc	ở	đây,	nhưng	Đại	úy	luôn	luôn	nhìn	thấy	trách	nhiệm
của	mình	ở	mọi	nơi,	Đại	úy	mặc	nhiên	trở	thành	cố	vấn	đắc	lực
cho	Chủ	tịch	thị	 trấn	về	mọi	mặt.	Đại	úy	nói:	“Việc	này	anh	cần



phải...”,	Chủ	 tịch	 thị	 trấn	đáp:	“Anh	 cứ	 để	 đấy	 cho	 tôi”,	 chắc	như
đinh	đóng	cột.	Không	có	gì	phải	bàn	cả.	Đôi	khi	Đại	úy	phải	giải
thích	 cho	 rõ	 thêm	chứ	không	bàn	 cãi.	Ví	như	“vụ	 hội	 họa”	 của
Họa	sĩ	Tư	chẳng	hạn.	Đại	úy	phải	giải	thích	hơi	lâu	Chủ	tịch	thị
trấn	mới	vỡ	nhẽ	tính	chất	nguy	hiểm	của	thứ	“văn	hóa	nô	dịch”
hiện	còn	rơi	rớt	trong	lòng	Xã	hội	Chủ	nghĩa,	cụ	thể	là	tại	túp
lều	bên	bờ	sông	Linh	mà	bây	giờ	ông	đi	đến	đó.

Ông	đến,	 túp	 lều	vắng	hoe.	Lũ	 trẻ	 con	đã	 tẩu	 tán	đi	 đằng
nào.	 Ông	 đứng	 tần	 ngần	một	 lát	 rồi	 tắc	 lưỡi	 chui	 vào	 trong.
Chẳng	có	gì	ngoài	ba	 cái	 soong	nhỏ,	hai	đôi	đũa,	một	 lọ	nước
mắm,	một	hũ	muối,	một	lọ	mắm	tôm,	một	cái	đèn	và	một	đống
to	tướng	các	bức	tranh.	Ông	giở	đống	tranh	ra,	lần	lượt	xem	kỹ
lưỡng	các	bức	tranh	vẽ	những	mặt	người	méo	mó,	những	con
bọ	 chạng	 háng	 choán	 cả	 bức	 tranh,	 những	 cái	mông	 đàn	 bà,
những	con	cò	hai	cổ,	những	đứa	trẻ	mặt	đầy	nếp	nhăn	và	 lún
phún	ria	mép...

-	Thế	này	thì	nguy	hiểm	thật!
Ông	chặc	lưỡi	và	giở	tiếp	hai	chục	bức	cuối	cùng	vẽ	đàn	bà

trần	truồng,	những	người	đàn	bà	không	có	đầu,	loạn	xạ	các	kiểu
đứng	ngồi.	Ông	nhìn	kỹ	từng	bức	một,	rất	kỹ:	“Tình	yêu”	 -	“Nỗi
đau	các	bà	mẹ”	-	“Hỡi	nhân	loại	hãy	chấm	dứt	chiến	tranh”	 -	“Khát	 vọng
sống”...	Ông	không	chú	ý	đến	các	dòng	chữ	ghi	dưới	bức	tranh
mà	nghiên	cứu	“nội	dung”	các	bức	tranh	qua	các	“bộ	phận	bôi	bác”
của	đàn	bà	được	Họa	sĩ	đặc	tả	khá	dày	công.

-	Chỉ	có	đàn	bà	hàng	tỉnh,	thứ	nào	thứ	nấy	mới	như	thế	này
chứ	nhân	dân	lao	động	thị	trấn	làm	gì	có.	-	Ông	kêu	to.

Ông	đặt	số	tranh	vừa	xem	trở	lại	y	nguyên	rồi	chui	ra.	Họa
sĩ	Tư	vẫn	chưa	về.	Ông	lại	chui	vào,	giở	lại	những	bức	vẽ	những
người	đàn	bà	 trần	truồng,	những	người	đàn	bà	không	có	đầu,
loạn	xạ	các	kiểu	đứng	ngồi...	Hơn	một	giờ	sau	ông	rời	túp	lều,
vừa	đi	vừa	lẩm	bẩm:



-	Kinh	thật!	Kinh	thật!	Đích	thị	là	đàn	bà	hàng	tỉnh!
Lúc	này	đã	sẩm	tối,	những	người	đánh	cá	đêm	bắt	đầu	đỏ

lửa	dọc	sông	Linh.



CHƯƠNG	HAI

Lúc	này	đã	sẩm	tối,	những	người	đánh	cá	đêm	bắt	đầu	đỏ
lửa	dọc	sông	Linh.

Họa	sĩ	đang	 trở	về	 túp	 lều	của	mình	dưới	 chân	đê,	vừa	đi
vừa	 lắc	 lư.	 Trông	 dáng	 điệu	Họa	 sĩ	 là	 biết	 say:	 ngật	 ngà	 ngật
ngưỡng,	bước	biển	bước	trời.

Họa	sĩ	vừa	chui	vào	quán	thịt	chó	Cule	ăn	và	uống	và	say.
Trước	đó	Họa	sĩ	có	đến	chỗ	Đại	úy	Thìn.	Không	phải	để	thăm
Đại	 úy	mà	 thăm	 thím	Hoa.	Họa	 sĩ	 là	 bạn	 thiếu	 thời	 của	 thím
Hoa.	Cả	hai	đang	học	dở	để	giật	bằng	Dip-lôm	thì	kháng	chiến
toàn	quốc	bùng	nổ.	Họa	sĩ	 lên	rừng	gia	nhập	Việt	Minh,	 thím
Hoa	làm	trợ	giáo	cho	ba	đứa	con	của	một	nhà	giàu	nhất	thị	trấn.
Bây	giờ	Họa	sĩ	đã	trở	thành	họa	sĩ,	thím	Hoa	là	vợ	của	anh	cùng
cha	 khác	mẹ	 của	 Họa	 sĩ.	 Từ	 ngày	 gặp	 nhau,	 họ	mừng	 vui	 ra
mặt.	Họ	nói	với	nhau	hàng	giờ	bằng	tiếng	Pháp.	Nói	và	hát	và
khua	chân	múa	tay	như	những	con	vượn	bị	 tách	khỏi	bầy	 lâu
ngày	mới	gặp	nhau.	Chẳng	ai	hiểu	họ	nói	về	cái	gì,	vì	cái	gì	mà
cười...

Thím	Hoa	là	người	đàn	bà	đẹp	đến	mê	li.	Và	dịu	dàng,	một
sự	dịu	dàng	tỏa	ra	 từ	 tất	cả	những	gì	đức	Chúa	Trời	ban	phát
cho	 thím.	 Cuộc	 tình	 của	 thím	 với	 Đại	 úy	 Thìn	 xảy	 ra	 chớp
nhoáng	 sau	 trận	 công	 đồn	 cuối	 cùng	 giải	 phóng	 thị	 trấn.	 Lúc
bấy	 giờ	 Đại	 úy	 nổi	 tiếng	 là	một	 người	 lính	 dũng	 cảm	 có	một
không	 hai	 khắp	 tám	huyện	 trong	 tỉnh.	 Tiếng	 tăm	 của	Đại	 úy
đến	 thị	 trấn	 trước	 khi	 ông	 có	 mặt.	 Miên	 man	 những	 huyền
thoại	về	ông.	Lính	Pháp	trong	ba	đồn	đóng	ở	thị	trấn	hễ	nghe
Đại	úy	xuất	hiện	ở	đâu	là	tất	thảy	đều	sảng	vía,	kinh	hồn.	Đại	úy
đã	 đứng	 trước	 thím	 Hoa	 với	 một	 vầng	 hào	 quang	 sáng	 chói
khiến	 thím	ngợp	 thở.	Đến	nỗi	khi	Đại	úy	vừa	ngỏ	 lời	 thím	đã



run	lên,	nghẹn	ngào.
Cưới	nhau	gần	một	năm,	thím	mới	biết	chồng	mình	là	anh

cùng	cha	khác	mẹ	với	Họa	sĩ	Tư,	thật	không	ngờ.	Đấy	là	ngày	vợ
chồng	thím	thắp	hương	cúng	giỗ	mẹ	Đại	úy.	Khi	tàn	cuộc	rượu,
bà	con	nội	ngoại	ra	về,	thím	ngồi	rửa	bát,	thốt	nhiên	hỏi:

-	Thế	ba	mất	ngày	nào?
Đại	úy	đang	vui	vẻ	bỗng	nghiêm	mặt:
-	Em	hỏi	để	làm	gì?
Thím	dướn	mày,	ngạc	nhiên:
-	Ơ	hay,	cũng	phải	biết	để	mà	thờ	cúng	chứ!
Đại	úy	vươn	vai,	ngáp	một	cái,	lắc	đầu:
-	Tôi	không	có	cha.
Thím	im	lặng.	Thế	là	có	chuyện.
Và	 câu	 chuyện	mà	Đại	úy	kể	 tối	hôm	đó	đã	 làm	cho	 thím

bàng	hoàng:	Cha	của	Họa	sĩ	Tư	là	địa	chủ	cỡ	bự	ở	ngoại	vi	thị
trấn.	Vào	năm	Họa	sĩ	chưa	sinh	ra,	cha	anh	đã	gạ	gẫm	và	cưỡng
bức	một	người	ở	đợ	trong	chín	đêm.	Đại	úy	là	kết	quả	của	cuộc
tình	cưỡng	bức	đó.	Thuở	thiếu	thời,	thím	không	hề	nghe	Họa	sĩ
kể	chuyện	này.	Với	lại,	cái	tuổi	ngốc	nghếch	đó	người	ta	chỉ	biết
nhau,	 có	 ai	để	ý	đến	hoàn	 cảnh	của	nhau	bao	giờ.	Thím	cũng
thế,	 chỉ	 biết	 Họa	 sĩ	 là	 con	một	 nhà	 giàu,	 thế	 thôi,	 cũng	 như
thím	-	cháu	nội	một	nhà	giàu...

-	Sao	anh	không	nói	gì	cả?	-	Thím	hỏi.
Đại	úy	vươn	vai	ngáp:
-	Nói	cái	gì?
Thím	thở	dài:
-	Có	hai	anh	em	mà	cũng	lánh	mặt	nhau.
Đại	úy	cả	cười:
-	Cô	ngây	thơ	lắm.	Anh	em	chỉ	là	quy	ước	của	xã	hội	phong

kiến	mà	thôi.	Thực	ra,	tôi	không	coi	cha	tôi	là	cha	tôi.	Nghĩa	là
tôi	không	anh	em	gì	với	nó	cả.

Thím	ngước	nhìn	lên	trần	nhà,	nước	mắt	vòng	quanh.	Lát



sau,	 thím	nói	 to	như	nói	với	 trần	nhà	chứ	không	phải	nói	với
chồng	mình:

-	 Ai	 đẻ	 ra	mình	 là	 cha.	 Ai	 cùng	 cha	 với	mình	 là	 anh	 em,
nghe	chưa!

Đại	úy	đã	thiu	thiu	ngủ,	giật	mình	hỏi:
-	Cái	gì?
Thím	nhắc	lại,	giọng	mềm	hơn.	Đại	úy	cằn	nhằn:
-	Thôi,	ngủ	đi.	Tôi	không	anh	em	với	nó.	Tôi	không	cùng

giai	cấp	với	nó.
Ông	lật	người,	ôm	riết	thím	vào	lòng,	hôn	một	cái	thật	dài	ở

cổ:
-	Ngủ	đi	em.	Mai	còn	làm	việc...
Thím	rùng	mình:	“Thì	mình	cũng	không	cùng	giai	 cấp	với	 chồng

mình”.
Đúng	vậy.	Ông	nội	thím	Hoa	là	một	trong	hai	địa	chủ	giàu

nhất	 huyện	 này.	 Cha	 của	 thím	 là	 thầy	 đồ	Nho	 nổi	 tiếng	một
vùng.	Ông	chết	vì	bệnh	hủi,	để	 lại	khá	nhiều	bài	 thơ	chữ	Hán
rất	hay.	Nhiều	người	hiện	nay	còn	thuộc	thơ	ông,	mỗi	khi	nói
chuyện	 thế	 sự	 lại	đem	 thơ	ông	 ra	minh	họa.	Thím	Hoa	 thuộc
hết	ba	trăm	hai	mươi	sáu	bài	thơ	chữ	Hán	và	nhiều	bài	tản	văn
của	cha	mình.	Thím	giỏi	 tiếng	Pháp	và	 tiếng	Hán.	Vì	 thế,	 sau
khi	 lấy	nhau	được	vài	năm	 thím	nhận	 ra	 rằng	những	gì	 thím
biết	thì	Đại	úy	mù	tịt,	và	ngược	lại,	những	gì	Đại	úy	thường	rao
giảng	cho	con	thì	thím	chẳng	biết	gì	cả.

Đại	úy	si	mê	Chủ	nghĩa	Xã	hội,	lúc	nào	cũng	nói	về	nó	với
nỗi	khát	thèm	bốc	cháy.	Còn	thím	chẳng	quan	tâm	gì	đến	nỗi	si
mê	của	Đại	úy,	lặng	lẽ	chăm	sóc	Thùy	Linh	bằng	các	bản	“nhạc
vàng”	và	các	bài	thơ	“lãng	mạn”	bị	cấm.

-	Cô	không	được	nhả	ra	loại	tư	tưởng	độc	hại	ấy	cho	con!	-
Đại	úy	đã	quát	to	sau	nhiều	lần	nhắc	nhở	mà	thím	không	chịu
nghe.

Cuộc	chiến	tranh	bắt	đầu	xảy	ra	từ	đó.	Đầu	tiên	chỉ	là	thứ



mụn	nhọt	cắm	sâu	trong	tâm	hồn	thím.	Sau	thì	không	phải	thế,
có	cái	gì	đau	nhói	và	ghê	tởm	hơn	ngày	đêm	quấy	đảo	thím.

Đôi	lần	thím	kêu	lên:
-	Anh	làm	gì	thế!	Muốn	cai	trị	tôi	chắc?
-	Im	ngay!
Đại	úy	đập	bàn	đánh	“rầm”,	nhìn	thím	với	đôi	mắt	có	lửa.
Thím	 gục	 đầu	 trên	 bàn	 máy,	 liếc	 thấy	 Đại	 úy	 khoác	 áo

chuẩn	 bị	 đi.	 Bao	 giờ	 cũng	 thế,	 mỗi	 bận	 cãi	 nhau,	 Đại	 úy	 lại
khoác	áo	bước	ra	khỏi	nhà.

Bước	ra	khỏi	nhà	vài	bước,	Đại	úy	quay	lại	nói	tỉnh	khô:
-	Tôi	thuộc	về	lực	lượng	chuyên	chính	vô	sản.	Cô	là	vợ	tôi,

cô	phải	biết	điều	đó.
Thím	 rũ	 người,	 lát	 sau	mới	 òa	 khóc	 nức	 nở.	 “Mình	 không

cùng	 giai	 cấp	 với	 chồng	mình”,	 ý	nghĩ	 ấy	 ám	ảnh	 thím	hàng	năm
trời	 không	dứt.	Rồi	 thím	 cũng	biết	 im	 lặng,	một	 sự	 cam	 chịu
bản	năng	của	đàn	bà	cộng	với	sự	dịu	dàng	hiếm	thấy	của	thím
đã	làm	cho	thím	thay	đổi	hẳn	về	chất:	cười,	nói,	đi,	đứng,	hát
hò	nhẹ	nhàng	như	không.

Chỉ	 những	 lúc	 Đại	 úy	 trở	 về	 đơn	 vị,	 thím	 hoàn	 trả	 lại
nguyên	 chất	 cái	mà	 thím	 có.	Thím	ngồi	 bên	 bàn	máy	 và	 hát,
nhẹ	nhàng	và	đằm	thắm,	ngọt	ngào	và	sâu	lắng,	về	những	ký	ức
xa	 vời	 của	 tuổi	 xuân	 xanh,	 thời	mà	 thím	đã	úp	mặt	 vào	ngực
anh	học	trò	gầy	còm,	bạn	học	của	thím:	ấy	là	Họa	sĩ	Tư.	Rồi	anh
học	trò	ấy	trở	về,	dù	thuộc	diện	hưu	trí	nhưng	vẫn	chưa	vợ,	vẫn
còn	ngây	thơ	ngốc	nghếch	như	năm	nào.	Thế	là	họ	nói	với	nhau
hàng	giờ	bằng	tiếng	Pháp.	Nói	và	hát	và	khoa	chân	múa	tay	như
những	con	vượn	bị	tách	khỏi	bầy	lâu	ngày	mới	gặp	lại	nhau...

Lúc	đầu	Đại	úy	đã	biết	im	lặng	trước	các	cuộc	“Rốp	rít...	xốp
xít”	 của	 họ.	 Sau,	 như	 người	 bị	 bệnh	 ghẻ	 ruồi,	 ông	 cảm	 thấy
ngứa	ngáy	khó	chịu.	Rốt	cuộc,	khi	đã	hết	khả	năng	chịu	đựng,
Đại	úy	đã	lên	tiếng.	Thím	Hoa	im	ngay	sau	khi	Đại	úy	nhắc	nhở
lần	thứ	nhất.	Thím	bao	giờ	cũng	là	người	đàn	bà	tuyệt	vời,	biết



im	lặng	và	lên	tiếng	đúng	lúc,	rất	đúng	lúc.	Ngược	lại,	Họa	sĩ	Tư
bắt	đầu	“nghênh	chiến”	với	Đại	úy	ngay	từ	phút	gặp	gỡ	đầu	tiên.
Họa	sĩ	đút	tay	túi	quần,	cười	hề	hề,	bình	tĩnh	phản	công	Đại	úy
từng	vấn	đề	một	như	võ	sĩ	đấm	bốc	nhà	nghề	đấu	với	kẻ	dưới
tầm	tay	mình.	Cuộc	cãi	cọ	diễn	ra	một	năm	trời	kể	từ	ngày	Họa
sĩ	về	hưu	non.

Buổi	chiều	này	cũng	vậy.
Đại	 úy	 từ	nhà	Chủ	 tịch	 thị	 trấn	Lê	Đức	Huy	 trở	 về.	Bước

vào	ngõ,	ông	đã	nghe	hai	người	hát	váng	nhà	loại	bài	hát	“anh	em
chàng	nàng”.	Đại	úy	dừng	lại	lắng	nghe	thật	chăm	chú	rồi	thủng
thẳng	tiến	vào.	Tiếng	hát	im	bặt.	Thím	Hoa	vừa	cắm	cổ	đạp	bàn
máy.	Họa	 sĩ	 Tư	 khẽ	 gật	 đầu	 chào	Đại	 úy.	 Ông	 lừ	 lừ	 nhìn	 hai
người,	không	nói	gì,	tiến	về	phía	mắc	áo.	Vừa	cởi	áo	khoác	Đại
úy	vừa	ôn	tồn	nói	cho	hai	người	rõ	từ	nay	không	nên	nhai	 lại
loại	nhạc	tư	sản	hòng	ru	ngủ	con	người	quên	mất	nhiệm	vụ	xây
dựng	Chủ	nghĩa	Xã	hội	và	bảo	vệ	Tổ	quốc	Xã	hội	Chủ	nghĩa.

-	Đó	 là	 sản	phẩm	của	bọn	“Tờ-rốt-kít”	và	bọn	“Nhân	 văn	 giai
phẩm”	 -	Đại	úy	nhẹ	nhàng	giải	 thích	 -	Hát	hò	 là	phải	chọn	 lọc.
Tại	sao	không	hát	những	bài	ca	cách	mạng,	những	bài	hát	yêu
nước	đòi	giải	phóng	miền	Nam,	thống	nhất	đất	nước?

Im	lặng.	Không	ai	nói	với	ai.	Không	ai	nhìn	ai.	Lát	sau,	Họa
sĩ	đứng	tựa	vào	cột	nhà	rút	thuốc	hút,	miệng	lẩm	bẩm:

-	Anh	thì	biết	gì	“Tờ-rốt-kít”	với	“Nhân	văn	giai	phẩm”	mà	nói.
Nghe	người	ta	“kít”	mình	cũng	“kít”...

Lập	tức	mặt	Đại	úy	đỏ	rực.	Thái	độ	cố	gắng	ôn	hòa	của	ông
phút	chốc	tan	biến.	Ông	trừng	mắt	nhìn	như	muốn	nuốt	chửng
Họa	sĩ:

-	Cái	thái	độ	ngạo	mạn,	khinh	khi	của	chú,	tôi	nói	cho	chú
biết:	đấy	là	con	đẻ	của	giai	cấp	tư	sản,	chú	coi	chừng!	

Họa	sĩ	vẫn	đứng	tựa	cột	nhà,	vuốt	mũi	một	cái,	cười	ruồi.
Thím	Hoa	đang	ngồi	may	chợt	ngẩng	lên	nói	một	câu	nhẹ	như



tiếng	đàn	tơ:
-	Ba	mày	nói	đến	 là	hay,	cái	gì	cũng	vu	cho	người	 ta	 là	 tư

sản.
-	Thùng	rỗng	hay	kêu!	-	Họa	sĩ	Tư	buột	miệng.
“Rầm!”	Một	cái	đập	bàn	cực	mạnh	của	Đại	úy.	Ông	hằm	hằm

nhìn	hai	người,	dằn	giọng:
-	 Tôi	 nói	 cho	 các	 người	 biết:	 nếu	 các	 người	 không	 tự	 tu

dưỡng	để	cạo	sạch	ung	nhọt	mọc	đầy	trong	đầu	các	người	thì	có
ngày	các	người	sẽ	rũ	tù.	Chính	tôi	sẽ	bỏ	tù	các	người	chứ	không
ai	khác.

Thím	Hoa	ngừng	may,	nhìn	ra	ngoài	vườn,	mát	mẻ:
-	Ba	nó	thì	luôn	luôn	nói	chủ	nghĩa	xã	hội	là	ưu	việt,	thế	mà

động	tí	là	bỏ	tù.	Thế	ra	nhà	tù	của	ba	nó	nhiều	thế	à?
-	Thì	cái	nhà	này	cũng	là	một	nhà	tù	chứ	đâu	xa!	-	Họa	sĩ	vỗ

tay	cái	“bốp”,	kêu	to.
-	Câm	ngay!	Đồ	ung	nhọt!	-	Đại	úy	gầm	lên.
Thím	Hoa	cúi	đầu	may	tiếp.	Thím	buộc	phải	đần	độn	trước

mặt	Đại	úy,	nhiều	lần	thím	cố	gắng	đần	độn	để	Đại	úy	yên	lòng.
Họa	sĩ	Tư	rời	cột	nhà,	đưa	mắt	chào	thím	Hoa	rồi	quay	về

phía	Đại	úy	nói	chậm	rãi	nhẹ	nhàng:
-	Anh	hay	nổi	nóng	quá.	Đã	có	gì	đâu	mà	anh	nổi	nóng?	Anh

luôn	 nói	 là	 anh	 thuộc	 về	 lực	 lượng	 chuyên	 chính	 vô	 sản,	 là
người	đứng	 trong	đội	ngũ	gác	cổng	chủ	nghĩa	xã	hội.	Thế	mà
anh	rất	 lơ	mơ	về	 chủ	nghĩa	xã	hội,	 anh	Thìn	ạ.	Anh	phải	 tìm
thầy	mà	 học.	Muốn	 làm	 được	 cái	 gì	 phải	 học	 kỹ	 cái	 đó.	 Nếu
không	 tìm	 ra	 thầy	 thì	 đến	 chỗ	 tôi,	 tôi	 cũng	nói	 với	 anh	được
dăm	bảy	điều	 có	 ích.	Chứ	 cái	 kiểu	này	 thì...	 có	ngày	người	 ta
buộc	phải	gọi	anh	là...	là	con	bò	đực	đáng	thương	của	chủ	nghĩa
xã	hội	mà	thôi.

Đại	úy	cười	khẩy,	xua	tay:
-	Thôi	chú	về	đi,	từ	nay	đừng	đến	nhiễu	sự	tôi	nữa.	“Học,	học

nữa,	học	mãi”,	Lê-nin	dạy	 tôi	 rồi,	 chú	không	phải	dạy	khôn	cho



tôi.
Họa	sĩ	Tư	đút	tay	túi	quần	túc	tắc	bước	ra	ngõ.	Vừa	đi	vừa

huýt	sáo.	Gặp	bất	cứ	cái	gì	giữa	đường	Họa	sĩ	cũng	đá	một	cái	và
huýt	sáo.

***
Chủ	 quán	 thịt	 chó	 Cule,	 tên	 thật	 là	 Trần	Ngọc	Hiền,	 xưa

nay	là	chủ	thầu	đường	bộ	nổi	tiếng	của	tỉnh.	Hòa	bình	lập	lại,
ông	cống	hiến	cho	nhà	nước	một	trăm	tấn	xi	măng,	năm	trăm
tấn	sắt	và	bốn	xe	vận	tải	cùng	với	ba	kho	dụng	cụ	làm	đường.
Nhờ	 sự	 thành	 thật	 của	 ông,	 người	 ta	 không	 làm	 phiền	 ông
trong	việc	khai	báo	hành	tích	của	mình	dọc	thời	kỳ	ông	làm	chủ
thầu.	Hơn	nữa,	trong	thời	kỳ	kháng	chiến	chống	Pháp,	ông	đã
nhiều	lần	bí	mật	cho	ô	tô	vận	tải	chở	gạo	lên	rừng	giúp	bộ	đội.
Chính	ông	cũng	là	một	tài	xế	giỏi,	ông	lái	xe	như	người	làm	trò
ảo	 thuật,	 thoắt	 biến	 thoắt	 hiện	 với	 một	 tốc	 độ	 khủng	 khiếp
nhưng	an	toàn	tuyệt	đối.	Người	ta	hỏi	ông	bây	giờ	muốn	hành
nghề	gì,	hành	nghề	ở	đâu?	Ông	toét	miệng	cười,	nửa	đùa	nửa
thật:

-	Tôi	xin	làm	nghề	bán	thịt	chó.	Quê	hương	tôi	chưa	có	gì
nổi	tiếng,	tôi	muốn	quê	hương	tôi	khét	tiếng	về	mặt	thịt	chó.

Nói	thì	đùa	mà	làm	thì	thật.	Ông	về	mở	quán	thịt	chó,	một
năm	sau	cả	ba	mươi	mốt	xã	trong	huyện	ai	ai	cũng	biết	“quán	thịt
chó	Cule	bổ	béo	toàn	diện”:	rẻ,	ngon	và	đặc	biệt	cứ	bước	vào	quán	là
vui	 từ	đầu	bữa	đến	cuối	bữa.	Người	 ta	nói	ông	 là	đại	biểu	của
các	chủ	quán	“vui	lòng	khách	đến,	vừa	lòng	khách	đi”.	Vợ	ông	chết	vì
bệnh	tim,	để	lại	hai	đứa	con	gái.	Cả	hai	đều	lấy	chồng,	đều	ăn
nên	làm	ra,	khỏi	cần	phải	cậy	nhờ	ông.	Vậy	là	ông	chỉ	làm	cho
ông	ăn.	Không,	ông	giàu	lắm,	khỏi	cần	phải	làm	gì	ông	cũng	đủ
sống	 sung	 sướng.	 Nhưng	 ông	 thích	 nổi	 tiếng,	 ông	 nói	 vậy,
không	nổi	tiếng	nghề	này	phải	nổi	tiếng	nghề	khác,	dứt	khoát.

-	Tôi	thì	chơi	đến	già	cũng	không	chịu	chết	đói.	Có	điều,	bây
giờ	khắp	nơi	đều	phục	vụ	nhân	dân,	chẳng	lẽ	mình	không	tìm



một	việc	gì	mà	phục	vụ!	Vô	lý!
Ông	 trả	 lời	“phỏng	vấn”	 với	mọi	người	như	vậy.	Ai	 ai	 cũng

yêu	quý	ông,	mỗi	ngày	ông	tìm	được	một	khách	mới,	một	bạn
mới.	Họa	sĩ	Tư	là	bạn	của	ông,	bạn	mới	“thường	 trú	ba	phần	đời”
tại	quán	thịt	chó	của	ông.

Chiều	 nay	 Họa	 sĩ	 đến	 quán	 thịt	 chó	 của	 ông	 sớm	 hơn	 lệ
thường	một	giờ.	Cule	đứng	ở	bậc	cửa	chào	to:

-	Hôm	nay	đến	sớm	thế!
Họa	sĩ	nhếch	mép	cười,	đưa	tay	nhìn	đồng	hồ:
-	Ờ	nhỉ!
Cule	chạy	ra,	kéo	tay	họa	sĩ	vào	quán,	thì	thầm:
-	Anh	phải	cẩn	thận	đấy.
-	Cẩn	thận	cái	gì?
Cule	 ghé	 tai	Họa	 sĩ	 nói	 như	 vầy,	 như	 vầy...	Họa	 sĩ	 “à”	 và

cười	 to,	 cười	 rất	 to,	 cười	 rung	quán	 thịt	 chó,	 khiến	 chủ	quán
Cule	trố	mắt.

Họa	sĩ	chùi	nước	mắt	xong,	nói:
-	Dọn	ra	đi	chứ?
Cule	xắn	tay	hỏi:
-	Có	dồi	chứ?
-	Ờ,	sống	trên	đời	kiếm	miếng	dồi	chó.	Chết	xuống	âm	phủ

biết	có	hay	không.
Cule	nhăn	răng	cười,	cầm	con	dao	phay	khua	khua:
-	Không	có	đâu!	Không	có	đâu!	Dưới	ấy	tốt	lắm!
-	Rượu	ngon	chứ?
-	Rồi!
Chủ	quán	nhanh	nhẹn	vào	buồng	trong,	một	loáng	đã	thấy

bưng	ra,	đủ	hết:	rượu	ngon,	dồi	ngon,	tiết	canh	ngon.	Cule	nhìn
Họa	sĩ	ăn,	chép	miệng:

-	Không	biết	tiếp	anh	được...	bao	lâu	nữa.
Họa	sĩ	ngước	lên	ngơ	ngác:
-	Cái	gì?



-	Là	tôi	nói...	e	hèm,	-	Cule	dè	dặt	-	Là	tôi	nói...	người	ta	đồn
anh	không	sống	và	làm	việc	theo	hiến	pháp	và	pháp	luật.

Họa	sĩ	nuốt	đánh	ực	miếng	dồi	to	nhất	trong	đĩa,	gật	đầu:
-	Đúng	đấy!
-	Anh	bảo	sao?
-	Tôi	sống	và	làm	việc	theo	ca	dao	và	tục	ngữ.
-	Ớ	trời!
Cule	thè	lưỡi,	mặt	như	thằng	đần	độn	hạng	một.	Ông	dịch

ghế	lại	gần	Họa	sĩ,	nói	nhỏ:
-	Nhỡ	người	ta	bắt	anh	thì	sao?
Họa	sĩ	trợn	mắt:
-	Cặc!
Cule	ghé	sát	tai	Họa	sĩ	thì	thầm	như	vầy,	như	vầy...	Họa	sĩ

lại	“à”	và	cười	to,	cười	rất	to,	cười	rung	quán	thịt	chó.
Xong,	Họa	sĩ	chùi	mép	đứng	dậy,	chìa	tay	cho	chủ	quán	cầm

lấy	lắc	lắc	và	bước	ra	khỏi	quán,	cứ	ngửa	cổ	thế	mà	cười,	ngật
ngà	ngật	ngưỡng,	bước	biển	bước	trời,	 tiến	về	túp	lều	phía	bờ
sông	Linh.

Lúc	 này	 đã	 tắt	 nắng,	 túp	 lều	 chìm	 trong	 bóng	 tối.	Họa	 sĩ
ngao	ngán	nhìn	nó	một	chập	rồi	bước	xuống	phía	hòn	đá.

Mát	rượi.	Gió	nồm	từ	biển	thổi	vào,	chạy	dọc	bờ	sông	Linh,
tràn	qua	cơ	thể	nóng	hâm	hấp	của	Họa	sĩ.

Họa	sĩ	không	ngủ	được,	mở	mắt	nhìn	lên	trời	lác	đác	các	vì
sao,	 day	 dứt	 về	 một	 thời	 xa	 lắc.	 Và	 hát,	 nhẹ	 nhàng	 và	 đằm
thắm,	ngọt	ngào	và	sâu	lắng	để	hoài	nhớ	những	giọt	nước	mắt
trước	lúc	chia	ly	của	người	bạn	gái	thuở	vừa	dứt	tuổi	học	trò.

“Thời	ấy	hay	nhỉ?	-	Họa	sĩ	nghĩ:	-	Có	thế	mà	cũng	nhớ	nhau.	Chẳng
được	cái	hôn	nào	mà	cũng	nhớ	nhau.”

Thời	 ấy	 là	 thời	“Toàn	 quốc	 kháng	 chiến”.	Họa	 sĩ	 tình	nguyện
theo	 Việt	 Minh	 tham	 gia	 kháng	 chiến.	 Cuộc	 chuẩn	 bị	 chớp
nhoáng,	 ra	 đi	 chớp	 nhoáng.	 Thím	 Hoa	 không	 hề	 được	 báo
trước.	Mãi	đến	buổi	tối	trước	khi	Họa	sĩ	cùng	hai	mươi	chín	trai



tráng	trong	làng	xắn	quần	móng	lợn	chuẩn	bị	lẻn	qua	trảng	cát
cứ	 thẳng	hướng	núi	Chóp	Chài	mà	 tiến	 thì	 thím	mới	hay	 tin.
Thím	chạy	tơi	tả	trong	bóng	tối,	vượt	qua	một	cánh	đồng	ngoại
vi	thị	trấn,	 lội	dọc	suối	Mật,	cứ	hướng	ngọn	cây	dừa	xóm	Cau
mà	chạy.	Tới	nơi	thì	giờ	xuất	phát	của	hai	mươi	chín	chàng	trai
đã	bắt	đầu.

-	Anh	Tư!
Thím	kêu	to.	Một	người	ôm	chặt	thím,	bịt	mồm:
-	Khẽ	thôi.
Họa	sĩ	Tư	chạy	đến,	kéo	thím	sang	một	góc.
-	Đi	ngay	à?
-	Đi	ngay.
-	Sao	không	báo	trước?
-	Vì	bí	mật.
-	Bí	mật	cả	Hoa	nữa?
Thím	nấc	lên,	úp	mặt	vào	ngực	Họa	sĩ	mà	khóc,	khóc	như

chưa	bao	giờ	khóc.
-	Yên	tâm,	rồi	Tư	về.
-	Không!	Không!
-	Tư	về	thật	mà.
-	Bao	giờ?
Một	người	đến	gọi	khẽ:
-	Nhanh,	Tư!
Họa	sĩ	gỡ	tay	thím,	lặng	lẽ	chia	tay.
Cả	đoàn	người	nối	chân	nhau,	cúi	đầu	bước.	Núi	Chóp	Chài

còn	xa	tít.	Họ	đi,	từng	bước	một	nặng	nề.
Thím	Hoa	chạy	theo	sau,	vừa	chạy	vừa	gọi	thầm:
-	Anh	Tư	ơi,	em	nhớ	anh	lắm!	Anh	Tư	ơi,	em	nhớ	anh	lắm!
Trắng	băng	những	bãi	cát	hoang	vu.
Sau	đó	 là	những	năm	dài	bặt	 tin	nhau.	Mãi	đến	ngày	hòa

bình	lập	lại,	Họa	sĩ	mới	hay	tin	thím	Hoa	đã	có	chồng.	“Ờ,	phải
thôi”.	Họa	 sĩ	 cay	đắng	nghĩ	 thầm.	Rồi	Họa	 sĩ	 lại	 hay	 tin:	 thím



Hoa	đã	 lấy	anh	cùng	cha	khác	mẹ	với	mình.	“Ờ	cũng	phải	 thôi”,
Họa	sĩ	rưng	rưng	nước	mắt,	cười	chua	chát.

Hôm	Họa	sĩ	về	hưu	non,	thím	Hoa	có	đến	lều	thăm	Họa	sĩ
và	xem	tranh.	Thoáng	thấy	thím,	Họa	sĩ	mỉm	cười	gật	đầu	chào.
Thím	vào,	ngồi	xuống	tấm	ván	rộng	được	kê	lên	bằng	bốn	hòn
gạch.	Họa	sĩ	rót	nước,	đặt	bát	vào	tay	thím.	Thím	đỡ	lấy,	nhìn
đăm	đăm	vào	đáy	bát.

-	Uống	nước	đi.
-	Dạ.
-	Hơ!	Chị	dâu	mà	“dạ”.
Thím	Hoa	nhìn	Họa	sĩ	với	tia	nhìn	đau	xót	rồi	lặng	lẽ	nhìn

bốn	xung	quanh.	Đoạn,	thím	lôi	đống	tranh	to	tướng	của	Họa	sĩ
ra	xem	kỹ	lưỡng	từng	chiếc	một.

-	Không	ngờ	anh	lại	trở	thành	họa	sĩ.	-	Thím	nói.
-	Ờ.	-	Họa	sĩ	nói.
Và	im	lặng.
-	Anh	không	thích	“ấn	tượng”	à?	-	Thím	hỏi.
-	Xưa	thì	thích,	giờ	thì	không.	-	Họa	sĩ	mỉm	cười	trả	lời.
Một	đợt	gió	bất	ngờ	thổi	ập	vào.	Tóc	thím	bồng	lên,	tỏa	ra

tứ	phía,	phủ	kín	mặt.	Thím	vén	tóc,	khẽ	khàng:
-	Tại	sao	thế?
-	Tại	sao	là...
-	Tại	sao	anh	không	thích	“ấn	tượng”?
-	À...	vì	mình	đã	quá	nhiều	đau	khổ,	phải	cậy	đến	“siêu	thực”.
Thím	chăm	chú	nhìn	từng	bức,	từng	bức.	Mãi	sau	thím	mới

ngước	lên,	nhìn	Họa	sĩ,	buồn	rầu	nói:
-	Thế	thì	anh	chẳng	hiểu	gì	“siêu	thực”.
-	Nhưng	mà	Hoa	được	học	lúc	nào	mà	giỏi	thế?
Họa	sĩ	kêu	to,	chực	lao	đến	thím.	Thím	cúi	đầu,	thì	thầm:
-	Lúc	xa	anh...
Thím	từ	từ	ngước	lên.	Họ	nhìn	nhau.	Mắt	và	mắt	và	mắt...



Bất	chợt	thím	lắc	đầu,	vùng	dậy:
-	Hoa	về	đây.
-	Khoan!	Khoan...	đã!
Thím	bước	ra	cửa	lều,	quay	lại	chào	từ	biệt	Họa	sĩ.
Biết	 làm	 sao,	 sau	 lưng	 thím	 là	 chồng	 thím,	 là	 con	 thím.

Trước	mắt	thím	là	Họa	sĩ,	đằng	nào	thì	cũng	là	em	chồng	thím.
Họa	sĩ	mỉm	cười:	Thế	 là	hết.	Gió	thổi.	Bao	nhiêu	là	gió	từ

đáy	sông	Linh	ùa	 lên.	Những	ngọn	sóng	nhỏ	 li	 ti	 gõ	vào	 sườn
trái	Họa	sĩ.	Hòn	đá	và	Họa	sĩ	ngủ	đều	trong	tiếng	ru	hời	khe	khẽ
của	những	ngọn	sóng	sông	Linh.

Có	 một	 người	 kéo	 chân.	 Họa	 sĩ	 choàng	 tỉnh.	 Bốn	 người
đứng	quanh	hòn	đá:	hai	 công	an,	hai	dân	quân.	Hình	như	họ
đứng	vậy	đã	từ	lâu.

-	Có	việc	gì	thế?	-	Họa	sĩ	lần	lượt	nhìn	từng	người,	ngáp	dài,
uể	oải	hỏi.

Một	công	an	có	cái	trán	dô	nói	rõ	ràng:
-	Chúng	tôi	được	lệnh	khám	nhà	anh.
Và	rút	tờ	giấy	“Lệnh	khám	nhà”	đưa	cho	Họa	sĩ.	Họa	sĩ	không

để	mắt	đến	tờ	giấy,	đứng	bật	dậy,	vui	vẻ	nói:
-	Tốt	thôi,	mời	các	anh	vào.	Chỉ	lưu	ý	lần	sau	các	anh	dùng

từ	cho	chính	xác.
-	Cái	gì?
-	Đây	không	phải	là	nhà	mà	lều!	“Lệnh	khám	lều!”.
-	À...
Cả	bốn	người	chui	vào	lều.	Họa	sĩ	đứng	ngoài	châm	lửa	hút

thuốc,	chờ	đợi.	Một	lát	sau,	cả	bốn	người	chui	ra,	trong	tay	họ
ôm	 đủ	 sáu	mươi	 tư	 bức	 tranh	 vẽ	 những	mặt	 người	méo	mó,
những	con	bò	chạng	háng,	những	cái	mông	đàn	bà,	những	con
cò	hai	cổ...

Người	có	trán	dô	bình	thản	nói:
-	Anh	bị	bắt.
Họa	sĩ	dướn	mày:



-	Thế	à?
Bốn	người	giải	Họa	sĩ	về	đồn,	ôm	cả	đống	tranh	lên	theo.
Tại	đồn	công	an	huyện,	đồn	trưởng	công	an	tử	tế	mời	Họa

sĩ	xơi	nước:
-	Trà	ngon	thật.	-	Họa	sĩ	chép	miệng.
-	Trà	Thái	Nguyên...
-	 Tốt.	 Khi	 nào	 tôi	 được	 thả,	 các	 anh	 để	 lại	 cho	 tôi	 một

lạng...
-	Hì	hì...	Khi	đó	trà	mốc	mất	rồi.
-	Thế	à?	Tiếc	quá	nhỉ?
Đồn	trưởng	nhã	nhặn	hỏi:
-	Anh	vẽ	những	bức	tranh	này	phải	không?
-	Tôi	vẽ.	-	Họa	sĩ	xác	nhận:	-	Anh	thấy	có	được	không?
Đồn	trưởng	không	trả	lời,	chìa	ra	tờ	giấy	liệt	kê	sáu	mươi	tư

bức	tranh,	nói:
-	Vậy	anh	ký	vào	đây.
-	Vào	đâu?
-	Vào	đây.
-	Vâng.
Họa	sĩ	ký.	Đồn	trưởng	hỏi:
-	Tại	sao	anh	vẽ	những	bức	tranh	này?
-	Tôi	thích.
-	Tại	sao	anh	lại	thích?
-	Vì	tôi	thích	cái	mà	tôi	thích.
Đồn	trưởng	lại	rút	ra	một	tờ	giấy	trắng,	nói:
-	 Đề	 nghị	 anh	 tường	 trình	 quá	 trình	 vẽ	 những	 bức	 tranh

này.
-	Vâng.
Họa	sĩ	vui	vẻ	đỡ	lấy	tờ	giấy	và	cây	bút,	hý	hoáy	viết.
“Tôi	thích	cái	mà	tôi	thích.	Rồi	tôi	vẽ	cái	tôi	thích	về	cái	mà	tôi	thích.

Tôi	rất	thích	cái	tôi	vẽ	cái	tôi	thích	về	cái	mà	tôi	thích.	Sau	đó	tôi	lại	không
thích	cái	cái	tôi	rất	thích	cái	tôi	vẽ	cái	tôi	thích	về	cái	mà	tôi	thích.	Rồi	tôi



thích	cái	mà	tôi	thích.	Rồi	tôi	vẽ	cái	tôi	thích	về	cái	mà	tôi	thích...”
Đồn	 trưởng	đọc	đi	đọc	 lại	bản	 tường	 trình	của	họa	 sĩ	viết

dựa	vào	lời	nói	đầu	cuốn	Dì	Hulia	và	nhà	văn	quèn.	Rất	lâu	sau
đồn	trưởng	ngẩng	lên,	nghiêm	mặt	nói:

-	Anh	đùa	với	chúng	tôi	đấy	à?
Họa	sĩ	nghiêm	túc	trả	lời:
-	 Không.	Đó	 là	 quá	 trình	 sáng	 tác	 sáu	mươi	 tư	 bức	 tranh

này	của	tôi.
Đồn	trưởng	nghĩ:	“Chơi	với	loại	này	khó	thật”,	rồi	nói:
-	Chúng	 tôi	 tạm	 thời	 giữ	 anh	 tại	 đồn	để	điều	 tra	 thêm	và

chờ	ý	kiến	cấp	trên.
Họa	sĩ	nhếch	mép:
-	Thế	à?
Một	công	an	đã	đứng	chờ	ở	cửa.	Họa	sĩ	 theo	người	này	đi

vòng	 vào	 một	 hành	 lang	 hẹp	 tới	 căn	 phòng	 tạm	 giữ	 những
người	phạm	pháp.

Họa	sĩ	 lăn	ra	nền	gạch	hoa,	hít	một	hơi	 thật	sâu,	ngủ	tiếp
giấc	ngủ	bị	đánh	động	ban	nãy.	Anh	ngủ	được,	ngủ	khá	sâu	là
đằng	khác.	Mãi	đến	khi	nghe	có	tiếng	người	gọi	mình,	anh	mới
mở	mắt.

Nhác	thấy	Thùy	Linh	đứng	dán	mặt	vào	những	song	cửa	sổ,
Họa	sĩ	vui	vẻ	ngồi	dậy.

-	Thùy	Linh	đấy	à?
-	Chú	có	việc	gì	không?
-	Không,	chẳng	việc	gì	sất.
-	Họ	nói...	sẽ	giam	chú	bao	lâu?
-	Không	phải	giam,	chỉ	tạm	giữ.
Họa	 sĩ	 tiến	 lại,	 tì	 vai	 vào	 song	 cửa	 sổ,	 thò	 tay	vào	 túi	 tìm

thuốc	lá	hút.
Thùy	 Linh	 ngạc	 nhiên	 khi	 thấy	 Họa	 sĩ	 bình	 thản	 như

không.	Cô	và	mẹ	cô	đã	tưởng	tượng	quá	ghê	gớm	cái	cảnh	bắt
bớ	giam	cầm	Họa	sĩ.	Thím	Hoa	đã	đánh	vỡ	cái	bình	thủy	tinh



đựng	dấm	chua	khi	Thùy	Linh	chạy	ào	về	báo	tin	Họa	sĩ	đã	bị
công	an	bắt	giải	 lên	đồn	do	Hoàng	báo	 lại.	Hoàng	cũng	không
biết,	nghe	hàng	xóm	báo	 lại.	Anh	đang	 tập	 thể	dục	buổi	 sáng,
trên	bãi	cỏ	rộng	chừng	vài	sào	đất	trước	nhà	thì	bác	Cả	Rí	đi	câu
lươn	về	gặp	anh,	nói:

-	Họa	sĩ	Tư	bị	bắt.
Hoàng	giật	mình,	hỏi:
-	Bắt	làm	sao,	bác	Cả	Rí?
-	Bắt	như	bắt	kẻ	trộm,	như	bắt	Việt	gian	bán	nước	chứ	còn

làm	sao	nữa.
-	Thật	hả	bác?
-	Bây	giờ	còn	ở	đồn	công	an.
Bác	Cả	Rí	xách	xâu	lươn	đi	thẳng,	vừa	đi	vừa	oang	oang:
-	Việt	gian	bán	nước	nhiều	như	rươi,	 trên	rừng	dưới	biển

đủ	hết!	Ghê!
Hoàng	chạy	thục	mạng	về	đồn	xem	sự	thể	ra	sao.
-	Người	ta	đang	hỏi	cung	không	cho	ai	vào.
Vài	người	trong	đám	đông	đứng	trước	đồn	công	an	nhóng

cổ	 dòm	 vào	 nói	 với	 Hoàng	 như	 vậy.	 Hoàng	 chạy	 ra	 chợ	 tìm
Thùy	Linh.	Anh	biết	 giờ	này	bao	 giờ	 cô	 cũng	đứng	ở	 cửa	 chợ
đón	mua	cá	tươi	dân	nôốc	chài	đưa	đến.	Thùy	Linh	được	tin	vứt
rổ	 cá	 chạy	 về.	 Hoàng	 chạy	 ngược	 lên	 huyện	 ủy	 tìm	 ba	 anh.
Hoàng	hy	vọng	nhờ	 tiếng	nói	bao	giờ	cũng	quan	 trọng	của	ba
mình	mà	Họa	sĩ	thoát	nạn.

Họa	 sĩ	 có	 một	 quan	 hệ	 khá	 gắn	 bó	 với	 Hoàng	 và	 Bí	 thư
huyện	ủy	từ	xa	xưa.

Người	 ta	 kể,	 không	 được	 rành	 mạch	 cho	 lắm,	 rằng	 năm
1946	Pháp	tái	chiếm	thị	trấn,	Họa	sĩ	Tư	gia	nhập	Việt	Minh	lên
núi	 Chóp	 Chài	 hoạt	 động.	 Tại	 đây	 Họa	 sĩ	 đã	 gặp	 và	 yêu	 mẹ
Hoàng,	một	mối	 tình	thật	dữ	dội	và	 lãng	mạn.	Cả	hai	bị	kiểm
thảo	và	kỷ	luật	rất	nặng.	Họa	sĩ	phẫn	chí	xin	đi	học	lớp	hội	họa
ngắn	hạn	ở	Thanh	Hóa,	năm	sau	được	gọi	 lên	 chiến	khu	Việt



Bắc	dự	một	lớp	hội	họa	khác	và	ở	lại	đấy	đến	năm	1949	thì	trở
về	 đỉnh	 Chóp	 Chài.	 Người	 ta	 kể,	 không	 được	 rành	mạch	 cho
lắm,	 trước	 lúc	 chia	 tay	 với	Họa	 sĩ	 Tư,	mẹ	Hoàng	 đã	 thề	 thốt
nặng	 lời	với	Họa	sĩ,	nhưng	khi	Họa	sĩ	 trở	về	 thì	mẹ	Hoàng	đã
mang	thai	Hoàng,	đã	vợ	chồng	với	ba	Hoàng.	Họa	sĩ	lặng	lẽ	bỏ
đỉnh	Chóp	Chài	ra	Thanh	Hóa.	Khi	nghe	tin	mẹ	Hoàng	chết,	lúc
Hoàng	 tròn	 một	 tuổi,	 Họa	 sĩ	 đã	 nháo	 trở	 lại	 Chóp	 Chài.	 Mẹ
Hoàng	đã	được	đồng	đội	chôn	cất	chu	đáo,	chỉ	có	Hoàng	là	lăn
lóc	trên	tay	người	này	sang	người	khác.	Ba	Hoàng	không	có	mặt
ở	Chóp	Chài,	ông	đã	được	lệnh	đi	vào	Thừa	Thiên	trước	khi	mẹ
Hoàng	 ăn	 phải	 nấm	 độc	mà	 chết.	 Họa	 sĩ	 đã	 ẵm	 Hoàng,	 nuôi
Hoàng	từ	đó	cho	đến	khi	thị	trấn	giải	phóng	thì	gặp	ba	Hoàng
và	Đại	úy	Thìn.	“Một	cuộc	hội	ngộ	đầy	nước	mắt”,	người	ta	nói	vậy.
Họa	sĩ	lặng	lẽ	giao	Hoàng	cho	ba	Hoàng,	không	chờ	một	nửa	câu
cám	ơn,	vội	vã	ra	đi.	Có	người	nói,	vì	thế	cho	nên	dù	Họa	sĩ	có
ăn	 nói	 ba	 bửa,	 phản	 động,	mất	 lập	 trường	 thì	 vì	 ơn	 nghĩa	 xa
xưa,	ba	Hoàng	cũng	bỏ	quá	đi	 cho.	Có	người	nói,	không	được
rành	mạch	cho	lắm,	rằng	người	đem	ra	kiểm	thảo,	kỷ	luật	nặng
Họa	sĩ	Tư	và	mẹ	Hoàng	về	mối	 tình	dữ	dội,	 lãng	mạn	của	hai
người	không	ai	khác	chính	là	ba	Hoàng;	rằng	đó	là	âm	mưu	để
“nẫng	 tay	 trên”	mẹ	Hoàng	 từ	 tay	Họa	 sĩ	 Tư.	 Vậy	 nên	 chính	 ba
Hoàng,	dù	 là	Bí	 thư	huyện	ủy,	vẫn	 là	người	 sợ	Họa	 sĩ	Tư	chứ
không	phải	ngược	lại.

Việc	Họa	sĩ	Tư	nuôi	Hoàng	ba	năm,	kể	từ	ngày	mẹ	Hoàng
mất	và	trao	cho	ba	Hoàng	tại	thị	trấn	là	sự	thật	duy	nhất	Hoàng
biết	 được	 do	 cả	 Họa	 sĩ	 lẫn	 ba	 Hoàng	 đều	 kể	 lại.	 Còn	 những
chuyện	“không	được	rành	mạch	cho	lắm”	mà	người	ta	xì	xào	thì	tuyệt
nhiên	hai	người	không	nhắc	tới.

Hoàng	hỏi	ba	anh:
-	Có	đúng	như	vậy	không?
Ba	cười	nhỏ,	hỏi	lại:
-	Người	ta	nói	như	vậy	à?



Hoàng	hỏi	Họa	sĩ	Tư:
-	Có	đúng	như	vậy	không?
Họa	 sĩ	 trợn	 mắt	 nhìn	 Hoàng	 rồi	 ôm	 bụng	 cười	 sặc	 sụa

không	nói	gì.
Hoàng	 cứ	 áy	 náy	 không	 yên.	 Đôi	 lần	 anh	 nắm	 tay	 Thùy

Linh	chạy	tràn	trề	dọc	bờ	sông	Linh,	vào	những	ngày	cuối	cùng
trước	khi	kết	thúc	tuổi	thơ,	ngó	thấy	Họa	sĩ	cùng	với	túp	lều	của
mình	đứng	chơ	vơ	trên	bờ	sông,	anh	cảm	thấy	xa	xót	một	điều
gì	như	là	lỗi	của	chính	anh.	Họa	sĩ	bình	thản	bước	từ	nỗi	cô	đơn
này	sang	nỗi	cô	đơn	khác	với	bộ	mặt	dương	dương	tự	đắc.	Chưa
bao	giờ	Họa	sĩ	nói	được	một	lời	tử	tế	với	đàn	bà.	Trong	một	loạt
bức	tranh	mô	phỏng	về	thế	giới	đàn	bà	của	Họa	sĩ	đều	méo	mó,
trần	tục,	nhìn	vào	chỉ	thấy	buồn	nôn...

Có	lần	ba	Hoàng,	Bí	thư	huyện	ủy	Trần	Văn	Thanh,	đã	vỗ
vai	Họa	sĩ,	cười	cười:

-	Họa	sĩ	xin	nhớ	cho:	năm	nay	Họa	sĩ	đã	tứ	tuần	rồi	đấy!
Họa	sĩ	cũng	cười	cười:
-	Thì	việc	gì	đến	anh?
-	Không	việc	gì	cả!	Nhưng	rốt	cuộc	chú	cũng	phải	sống	với

người	nào	đấy	chứ.
-	Nhưng	tôi	thấy	không	cần	thiết	lắm!	-	Họa	sĩ	khịt	khịt	mũi

-	Vả	lại,	tôi	thích	để	vậy	cho	đàn	bà	nó	thèm!
-	A	ha!
Ba	Hoàng	cất	tiếng	cười	to.	Ông	có	thể	cất	tiếng	cười	sảng

khoái	vô	tư	như	vậy	vào	bất	kỳ	thời	điểm	nào.	Những	lúc	không
biết	nói	 gì,	hoặc	nói	 ra	bất	 tiện	với	người	mình	đối	 thoại	ông
thường	cất	tiếng	cười	rất	to	rồi	vui	vẻ	rút	lui.

Họa	sĩ	cũng	cười	theo,	đắc	chí	tự	vuốt	mũi	mình.	Họa	sĩ	có
cái	kiểu	vuốt	mũi	mình	trông	rất	gai	mắt.

-	Nói	vậy	thôi,	-	Họa	sĩ	khinh	khỉnh	nhìn	vào	mắt	ba	Hoàng:
-	Đến	đàn	ông	người	 ta	 còn	khinh	 ghét	 tôi	 ra	mặt,	 huống	 chi
đàn	bà.	Ai	sẽ	lấy	tôi?	Không	ai	cả.	Nhưng	tôi	sẽ	lấy	được	bất	cứ



ai	 nếu	 tôi	 cần.	 Báo	 cho	 đồng	 chí	 Bí	 thư	Huyện	 ủy	 biết	 trước.
Nếu	nhỡ	may	tôi	có	làm	bậy	thì	anh	cố	bỏ	qua	đi	cho.	Nếu	cái
lực	lượng	“gác	cổng	Chủ	nghĩa	Xã	hội”	của	anh	Thìn	có	tóm	cổ	tôi
thì	xin	anh	một	cú	điện	thoại	giải	thoát	giùm.

Ba	Hoàng	cười	to,	bắt	tay	tạm	biệt	Họa	sĩ.	Ông	không	thích
gây	 sự	hoặc	nói	 chuyện	 lâu	 với	 những	 kẻ	 coi	 trời	 bằng	 vung.
Khi	cần	thiết	phải	bắt	chuyện,	ông	thường	nói	chuyện	tào	lao,
rồi	“thôi	nhé”	và	đi,	rất	nhanh	gọn.

Chỉ	 có	Hoàng	 là	 luôn	 luôn	phải	nghe	Họa	 sĩ	 nói	 hàng	 giờ
liền,	thượng	vàng	hạ	cám	về	chuyện	đời,	những	lúc	Họa	sĩ	đến
chơi	 nhà	mà	không	 có	 (thường	 là	 không	 có)	 ba	Hoàng	 ở	nhà.
Họa	sĩ	đến	chơi	không	cần	báo	trước,	không	cần	tính	toán	lịch
làm	việc	của	ba	Hoàng	chứ	không	nói	đến	chuyện	xin	phép	hay
đăng	ký	như	một	số	người.	Thích	là	họa	sĩ	đến,	hai	tay	đút	túi
quần,	tự	tiện	đẩy	cổng	bước	vào,	hỏi	như	quát:

-	Anh	Thanh	có	nhà	không	đấy?
Hoàng	trả	lời	có	hoặc	không	Họa	sĩ	đều	vào.	Họa	sĩ	nói	rất

to,	tay	vung	lia	lịa,	vỗ	xuống	bàn.	Đôi	khi	còn	nhóng	cổ	hỏi	ba
anh:

-	Anh	hiểu	chứ,	hả?
Kết	thúc	“bài”	nói	chuyện	tràng	giang	đại	hải	của	mình,	bao

giờ	Họa	sĩ	cũng	nhét	gói	thuốc	hút	dở	của	ba	Hoàng	vào	túi:
-	Còn	mấy	điếu	anh	cho	tôi	nhé!
Hoàng	thường	chịu	trận	nhiều	hơn	ba	anh.	Làm	sao	anh	có

thể	 nói:	 “Thôi,	 mình	 bận	 chút	 việc,	 xin	 lỗi	 nhé!”	 như	 ba	 anh	 vẫn
thường	nói	với	rất	nhiều	người.	Hoàng	buộc	phải	im	lặng	nghe
Họa	sĩ	giảng	giải,	tô	vẽ	“các	trận	chiến	đấu	ngàn	cân	treo	sợi	tóc”	với
đàn	bà.	Họa	sĩ	vừa	khịt	mũi	vừa	nói,	mặt	mày	rạng	rỡ	như	con
nít	vào	mâm	cỗ.	Tất	cả	những	gì	Họa	sĩ	nói	đều	nằm	ngoài	vùng
tưởng	tượng	của	Hoàng.	Đôi	khi	chán	quá,	anh	định	nhổm	đít
đứng	dậy	liền	bị	Họa	sĩ	ấn	vai	đè	xuống:

-	Ấy,	ngồi	yên.	Tớ	đã	nói	xong	đâu.



Hoàng	rùng	mình,	nổi	da	gà	về	những	chuyện	tởm	lợm	của
Họa	sĩ.	Còn	Họa	sĩ	thì	ngửa	cổ	cười	ha	ha	ha...	Vuốt	mũi	một	cái
lại	cười	ha	ha	ha...	Cười	và	bình	thản	bước	 từ	nỗi	cô	đơn	này
sang	nỗi	cô	đơn	khác	với	bộ	mặt	dương	dương	tự	đắc.

Tuy	vậy	Hoàng	vẫn	cảm	thấy	xa	xót	một	điều	gì,	như	là	lỗi
của	chính	anh,	khi	thấy	Họa	sĩ	đứng	chơ	vơ	cùng	với	túp	lều	của
mình	trên	bờ	sông...

Hoàng	đến	gõ	cửa	phòng	ba	anh.	Phòng	khóa	trái.	Một	cán
bộ	tuyên	huấn	trả	lời:

-	Ba	cháu	đi	họp	ở	tỉnh.
-	Bao	giờ	về?
Bao	 giờ	 về?	 Bao	 giờ	 về?	 Bao	 giờ	 về?	 Hoàng	 chạy	 rối	 mù

quanh	căn	buồng	hẹp	và	rũ	xuống	trên	thảm	cỏ	được	tỉa	tót	rất
đẹp	trước	căn	phòng	làm	việc	của	ba	anh.

Bây	 giờ	 túp	 lều	 của	Họa	 sĩ	 Tư	 chỉ	 còn	một	mình,	 nó	 khẽ
rung	 lên	 theo	 từng	 đợt	 gió	 từ	 cửa	 sông	 ùa	 vào.	 Chủ	 nó	 đang
đứng	 trong	 phòng	 dành	 cho	 những	 người	 phạm	 pháp	 ở	 đồn
công	an	huyện.

Họa	sĩ	tì	vai	vào	cửa	sổ,	thò	tay	tìm	thuốc	lá,	bình	thản	như
không,	khiến	Thùy	Linh	rất	đỗi	ngạc	nhiên.	Cô	nhớ	là	mẹ	cô	đá
đánh	 vỡ	 bình	 thủy	 tinh	 đựng	 dấm	 chua,	 ôm	mặt	 rú	 lên	một
tiếng	ghê	rợn	như	thế	nào	khi	cô	chạy	về	báo	tin	Họa	sĩ	bị	bắt.
Mọi	sự	khủng	khiếp	mà	cô	tưởng	tượng	trong	quá	trình	chạy	từ
nhà	đến	đồn	và	đứng	chầu	chực	 trước	 cổng	đồn	chờ	đến	 lượt
được	phép	vào	thăm	Họa	sĩ	đều	tan	biến	trước	thực	tế	giản	dị
như	thế	này.

Họa	 sĩ	 ung	dung	nhả	 từng	 vòng	khói	 thuốc	 tròn	vo	 lờ	 đờ
bay	qua	cửa	sổ,	đưa	mắt	âu	yếm	nhìn	Thùy	Linh:

-	Về	nói	với	mẹ	cháu	là	chú	vẫn	bình	an	vô	sự.
-	Mẹ	cháu	khóc	nhiều	lắm,	và	run	lên,	làm	việc	gì	cũng	run

lên.
Thùy	 Linh	 thì	 thầm.	 Chẳng	 việc	 gì	 phải	 thì	 thầm	 cả,	 cứ



choang	choang	cũng	chẳng	sao	nhưng	cô	cứ	thì	thầm	như	mọi
người	hễ	bước	qua	cổng	đồn	công	an	là	rón	rén	và	thì	thầm.

-	Tất	cả	là	vì	ba	cháu!	-	Thốt	nhiên	Thùy	Linh	nghẹn	ngào.
Họa	sĩ	mỉm	cười:
-	Mẹ	cháu	bảo	thế	à?
-	Không!	 -	Thùy	Linh	 lắc	 đầu	 -	Cháu	biết	 ba	 cháu	 lạc	hậu

lắm.
-	Ô	hô!	-	Họa	sĩ	phì	cười	-	Chết,	lạc	hậu	thế	nào,	tích	cực	lắm

đấy!	Ba	cháu	ấy	mà,	tích	cực	lắm	đấy.
Họa	sĩ	nói	 to,	 cười	 lớn	nên	bị	ho.	Một	đợt	ho	kéo	dài	gần

một	phút	nhưng	Thùy	Linh	có	cảm	giác	cơn	ho	có	thể	kéo	dài	cả
đời	Họa	sĩ.	Cô	nghe	người	ta	đồn	Họa	sĩ	bị	bệnh	lao.

Một	đêm	mẹ	cô	đi	thăm	Họa	sĩ	về,	bỗng	nhiên	ôm	bụng	ho
rũ	rượi	đã	làm	cô	chợt	rùng	mình.	Cô	không	tin	rằng	người	ta
có	thể	lấy	chồng	một	người	và	yêu	một	người	khác.	Ở	cái	tuổi
mười	sáu	non	tơ	của	mình,	Thùy	Linh	coi	đó	là	sự	lăng	nhục	đối
với	đàn	bà	con	gái.	Thím	Hoa	đã	mỉm	cười	trước	phản	ứng	ngốc
nghếch	của	cô,	im	lặng	nhìn	cô	với	đôi	mắt	u	sầu	của	một	người
đàn	bà	từng	trải.	Họ	chẳng	biết	nói	gì	với	nhau	một	khi	cả	quá
khứ	 lẫn	 tương	 lai	 của	 họ	 gần	 như	 ngược	 nhau.	 Chỉ	 còn	 tình
mẫu	tử	và	sự	thông	cảm	cùng	giới,	đặng	nhờ	đó	mà	che	chở	cho
nhau	tứ	phía,	kể	cả	những	cơn	ho	phát	sinh	sau	nhiều	đợt	thăm
hỏi	quá	đáng	của	thím	Hoa	đối	với	Họa	sĩ	Tư.

Thùy	Linh	chợt	rùng	mình	thấy	Họa	sĩ	ôm	bụng	quằn	quại
khi	cơn	ho	vừa	dứt.	Cô	vội	vã	ra	về,	không	quên	dặn	Họa	sĩ	cố
ăn	hết	suất	cơm	mà	thím	Hoa	sai	cô	đưa	đến.	Cô	tha	thẩn	men
vệ	cỏ	đường	tỉnh	lộ,	vừa	đi	vừa	ngoảnh	mặt	nhìn	ra	sông	Linh.
Túp	 lều	 lá	mía	nhô	khỏi	mặt	đê,	bé	 tý	xíu	như	một	dấu	chấm
hết.

“Chấm	hết	thế	nào	được	ở	cái	nơi	cuộc	sống	đang	cuồn	cuộn	chảy	thế
kia!”.	Ai	nói	vậy	nhỉ?	Hoặc	Hoàng	hoặc	thím	Hoa...	không	phải,
hình	như	cô	đọc	được	ở	một	cuốn	tiểu	thuyết	loại	“cà	mèng”	nào



đó.
Thùy	Linh	 tìm	một	 lối	mòn	 rẽ	 trái	 về	phía	bờ	 sông	Linh.

Thím	Hoa	có	dặn	cô	lúc	quay	trở	về	nhớ	qua	túp	lều	của	Họa	sĩ
ngó	xem	“Họ	có	làm	gì	không?”	và	đóng	kín	cửa	lại.	Gió	từ	bờ	sông
hun	hút	thổi	làm	tóc	cô	bồng	lên,	bay	bay	bay...	Và	vì	không	có
ai	đi	ngược	lại	theo	lối	mòn	cô	đang	bước	nên	hầu	như	cô	chẳng
chú	ý	 lắm	hai	cúc	ngực	áo	của	mình	đã	bung	ra	để	 lộ	bộ	ngực
non	phơi	phới	trước	nắng	gió	buổi	sớm	mai	cuối	mùa	hạ.	Thùy
Linh	nhìn	xuống	tí	chút	rồi	mỉm	cười	ngước	lên	nhìn	vói	ra	bờ
sông,	miệng	mở	tròn	như	chim	non	hớp	gió.

Cô	 nhớ	 Hoàng,	 kể	 từ	 mùa	 hạ	 này	 lúc	 nào	 cô	 cũng	 nhớ
Hoàng,	một	nỗi	nhớ	dịu	ngọt	rưng	rưng...

Họ	 đã	 gắn	 bó	 từ	 thuở	 ấu	 thơ,	 sống	 bình	 yên	 và	 ngây	 thơ
như	những	con	còng	gió	dọc	bờ	sông	Linh.	Mãi	đến	bây	giờ	họ
mới	nhận	ra	lý	do	vì	sao	họ	có	thể	gắn	bó	mật	thiết	với	nhau	từ
thuở	 ấu	 thơ.	 Thì	 ra,	 trong	 khi	 họ	 chẳng	 có	 chút	 xíu	 quá	 khứ
nào,	bố	mẹ	họ	lại	có	một	mối	quan	hệ	khá	gắn	bó	từ	thuở	“chín
năm”	 đến	giờ	vẫn	không	 rứt	 ra	được.	Thêm	vào	đó,	quá	 trình
hành	tiến	vào	cuộc	sống	để	tự	khẳng	định	vai	trò	của	mình,	cả
hai	 gia	 đình	 đều	 bằng	 nhau	 về	 vận	 tốc.	 Ba	 Hoàng	 là	 Bí	 thư
huyện	ủy,	ba	Thùy	Linh	là	Đại	úy.	Đó	là	hai	người	có	cấp	bậc	và
chức	vụ	cao	nhất	huyện	này.

Thùy	 Linh	 nhớ	 khi	 Đại	 úy	 Thìn	 tuyên	 bố	 sẽ	 gả	 cô	 cho
Hoàng,	cô	đã	khiếp	đảm	như	thế	nào.	Ngày	đó	Thùy	Linh	mới
mười	tuổi	đầu,	cô	chạy	băng	băng	qua	cánh	đồng	từ	nhà	cô	đến
nhà	Hoàng,	xô	ào	cổng	lao	vào	hổn	hển	báo	tin:

-	Hoàng	có	biết	gì	không?
-	Biết	gì?
-	Lớn	lên...	Ba	Thùy	Linh	sẽ	gả	Thùy	Linh	cho	Hoàng!
Hoàng	trợn	mắt:
-	Để	làm	gì?
Thùy	Linh	lắc	đầu	thật	thà:



-	Không	biết...	nhưng	sẽ	gả!...
-	Ba	cậu	quyết	rồi	à?
-	Quyết	rồi!
-	Ba	cậu	không	có	quyền!	-	Hoàng	hét	lên	-	Tớ	sẽ	mách	ba	tớ!

Đó	là	một	việc	nguy	hiểm!...
Thùy	 Linh	 nhìn	 Hoàng,	 dân	 dấn	 nước	 mắt.	 Hoàng	 cũng

mếu	máo	suýt	khóc.	Suốt	ngày	hôm	đó	họ	ngồi	nhìn	nhau,	thở
dài	thườn	thượt.

Mãi	 đến	 tối,	 khi	nghe	ba	Hoàng	 giải	 thích	 cặn	kẽ	 ý	nghĩa
của	cái	sự	“gả”	ấy,	họ	mới	thở	phào	nhẹ	nhõm,	nhăn	răng	cười.

Cũng	 từ	 đó	 họ	 linh	 cảm	 nhận	 thấy	 tình	 bầu	 bạn	 của	 họ
được	cả	hai	gia	đình	theo	dõi	rất	kỹ.	Họ	dần	dần	mất	bạn,	đến
nỗi	bây	giờ	họ	chỉ	còn	“ánh	xạ	qua	nhau”,	theo	lối	ví	von	hoa	hòe
hoa	sói	của	thầy	giáo	dạy	Toán,	chủ	nhiệm	lớp	9b	của	họ.	Việc
này	có	 liên	quan	đến	những	huấn	thị	của	Đại	úy	Thìn.	Đại	úy
chỉ	cho	phép	cô	được	chơi	thân	với	Hoàng,	bởi	vì	Hoàng	là	con
của	“đồng	chí	Bí	thư	huyện	ủy”.	Những	bạn	bè	cùng	tuổi	với	Thùy
Linh	 không	 được	 phép	 bén	mảng	 đến	 nhà	Đại	 úy	 để	 rủ	 rê	 cô
tham	gia	bất	kỳ	cuộc	chơi	nào.	“Chúng	nó”	là	con	cái	hoặc	thuộc
giai	cấp	bảo	thủ,	lạc	hậu	(nông	dân),	hoặc	các	tầng	lớp	ngáng	trở
con	đường	đi	lên	Chủ	nghĩa	Xã	hội	(tiểu	tư	sản),	thế	thì	làm	sao
Thùy	Linh	có	thể	chơi	thân	với	“chúng	nó”	được,	 trong	khi	Đại
úy	 luôn	lo	sợ	đứa	con	gái	duy	nhất	của	ông	bị	 tiêm	nhiễm	các
nọc	độc	tiểu	tư	sản	đang	tiềm	ẩn	khắp	nơi	trong	thị	trấn.

Hoàng	cũng	bị	mất	hết	bạn	như	Thùy	Linh	mặc	dù	ba	anh
chẳng	hề	can	dự	vào	các	mối	quan	hệ	của	anh	với	mọi	người.
Hoàng	đã	 chơi	với	Thùy	Linh	quá	 sa	đà,	quên	hết	 các	 thú	vui
khác	 khiến	 bạn	 anh,	 hoặc	 bố	mẹ	 của	 bạn	 anh,	 nghĩ	 đến	 tính
chất	“môn	đăng	hộ	đối”	vẫn	được	thiết	lập	khá	bền	vững	trong	thị
trấn	mà	những	người	dân	cày	thì	nói	nôm	na	rằng:	“nồi	nào	úp
vung	nấy”.	Bạn	bè	Hoàng	xác	định	“nồi”	Hoàng	chỉ	vừa	khít	với



“vung”	Thùy	Linh,	đã	nhanh	chóng	tẩu	tán	hết	sạch.
Cả	 Hoàng	 lẫn	 Thùy	 Linh	 đều	 không	 nhìn	 thấy	 tính	 chất

nguy	hiểm	của	việc	mất	bạn.	Họ	 thấy	 tràn	 trề	hạnh	phúc	khi
nắm	tay	nhau	tung	tăng	dọc	bờ	sông	Linh	vào	những	buổi	chiều
mùa	hạ	như	những	con	còng	gió	vẫn	thường	líu	ríu	dưới	chân
họ.	 Thậm	 chí	 họ	 cảm	 thấy	 thế	 là	 đã	 quá	 đủ,	 không	 cần	 phải
thêm	bớt	gì	trong	các	mối	quan	hệ	của	họ	nữa.	Tám	năm	sau,
khi	cả	hai	bị	đẩy	vào	những	bi	kịch	đau	đớn	thì	họ	mới	nhận	ra
đó	là	một	sai	lầm	nghiêm	trọng	khó	lòng	có	thể	cứu	vãn	nổi.

Đó	là	“tám	năm	sau”,	 còn	bây	giờ	Thùy	Linh	đang	rảo	bước
trên	lối	mòn	chạy	về	túp	lều	của	Họa	sĩ	Tư.	Cô	nhớ	Hoàng,	chỉ
nhớ	Hoàng,	một	 nỗi	 nhớ	 dịu	 ngọt,	 rưng	 rưng...	Không	 chú	 ý
lắm	hai	cúc	áo	ngực	đã	bị	gió	đánh	bung	để	lộ	bộ	ngực	non	phơi
phới	trước	nắng	gió	buổi	sớm	mai	cuối	mùa	hạ,	cô	nhìn	xuống
tí	chút	rồi	mỉm	cười	ngước	lên	nhìn	vói	ra	bờ	sông,	miệng	mở
tròn	như	chim	non	hớp	gió,	tóc	cô	bồng	lên,	bay	bay	bay...	Vô
vàn	kỷ	niệm	của	Thùy	Linh	và	Hoàng	đang	ở	trên	bờ	sông,	dập
dềnh	dập	dềnh...	Cô	bước	nhanh	hơn,	nhanh	nhanh	nhanh...
và	chạy,	cô	chạy	tha	hồ	về	phía	bờ	sông	trong	sự	hưng	phấn	đột
khởi	rằng	bên	cô	đang	có	Hoàng,	cô	đang	nắm	tay	Hoàng,	chạy!
Ù	ù	ù...

Thùy	Linh	chạy	đến	túp	lều	của	Họa	sĩ	Tư.	Cô	đứng	trước
cửa	lều	thở	hổn	hển,	và	vui	vẻ	chui	vào.	Chợt	cô	sững	lại,	giật
mình	kinh	hãi:	một	người	đàn	bà	đang	nằm	sấp,	chân	tay	duỗi
thẳng,	tóc	xõa	ra,	bất	động	như	người	chết	giấc.

Thùy	Linh	run	lên,	khụy	xuống	trước	cửa	lều.	Người	đàn	bà
đó	là	thím	Hoa.

Đúng	là	thím	Hoa.	Thím	đã	làm	cái	việc	mà	thím	đã	dặn	kỹ
lưỡng	 Thùy	 Linh	 khi	 cô	 đưa	 cơm	 cho	 Họa	 sĩ.	 Thực	 ra	 thím
chẳng	việc	gì	phải	cất	công	để	“dọn	dẹp	đồ	đạc”	và	“gài	cửa	cẩn	thận”
túp	lều	này	vì	nó	chẳng	đáng	cho	bất	kỳ	kẻ	gian	nào	để	mắt	tới.
Nhưng	thím	cứ	thấy	không	an	tâm.	Có	một	cục	than	nóng	mỗi



lúc	mỗi	đỏ	rực,	lăn	lóc	trong	ngực	thím.	Thím	vào	vào	ra	ra	như
kẻ	đã	mất	hết	 trí	 khôn,	 chờ	đợi	 đến	phát	 điên	 lên	Thùy	Linh
vẫn	không	về.

Thế	là	thím	đi.
Đầu	tiên	thím	cứ	thẳng	đồn	công	an	huyện	mà	bước.	Không

việc	gì	phải	 sợ,	đường	đường	chính	chính	thím	là	chị	dâu	của
Họa	sĩ,	thím	có	quyền	tham	dự	vào	mọi	biến	động	của	số	phận
Họa	sĩ.	Tại	sao	chị	dâu	lại	không	lên	thăm	em	chồng	khi	“nó”	bị
bắt?	“Nó”	có	hề	hấn	gì	thì	chị	dâu	vẫn	vô	sự	hay	sao?	Thím	đi
trong	vô	vàn	các	lập	luận	mỗi	lúc	mỗi	sinh	sôi	nảy	nở	trong	đầu
thím.	Các	lập	luận	đã	giục	giã	thím	bước	nhanh,	thậm	chí	có	lúc
thím	đã	định	ù	té	chạy.

Được	nửa	đường	thím	bỗng	gặp	bác	Cả	Rí.
-	Không	gặp	được	đâu!	Không	gặp	được	đâu!
Bác	 Cả	 Rí	 đứng	 ngáng	 đường	 rỉ	 tai	 thím	 với	 bộ	 mặt	 rất

nghiêm	trọng.	Mắt	hấp	háy,	miệng	nhai	 trầu	đỏ	hoét,	bác	nói
một	mạch:

-	Người	ta	chặn	hết	các	ngả	đường,	công	an	thổi	còi	điếc	tai
điếc	óc!	Tôi	đây	suýt	nữa	bị	người	ta	cho	một	dùi	cui	vào	mặt.

Tính	bác	vốn	vậy,	có	một	tột	 lên	mười,	gặp	chuyện	gì	bác
cứ	nói	khống	lên	thật	kinh	khủng.	Bác	chẳng	có	ý	hại	ai,	cũng
chẳng	ai	hại	bác.	Nuôi	một	vợ	và	bầy	con	 tám	đứa	bằng	nghề
câu	lươn	tài	hoa	của	mình,	bác	lang	thang	hết	các	ngóc	ngách,
các	 cống	 rãnh,	“bờ	 vùng	 bờ	 thửa”	 quanh	 thị	 trấn,	 vừa	 câu	 lươn
vừa	“ngửi”	chuyện	để	mà	thêm	thắt,	bịa	đặt	ra	đủ	các	chi	tiết	ly
kỳ	hấp	dẫn	nói	cho	sướng	mồm	mình	và	sướng	tai	người	khác.
Những	bịa	đặt	của	bác	lập	tức	bị	lật	tẩy;	không	cần	chối	cãi,	bác
cười	hề	hề,	lại	đi	tìm	những	chuyện	khác	để	bịa	đặt.	Cứ	thế,	cứ
thế...	 bác	 nổi	 tiếng	 là	 người	 “sáng	 tác”	 đủ	 các	 loại	 chuyện	 từ
thượng	vàng	đến	hạ	cám.	Ai	nghe	được	 thì	nghe,	không	nghe
được	thì	thôi,	bác	chẳng	cần.	Bác	cứ	sống	nhởn	nhơ	trước	mặt
mọi	người,	và	bịa	đặt	lung	tung	nhưng	vô	hại.



Đã	biết	 tính	bác	Cả	Rí,	 thím	Hoa	vẫn	cứ	 sợ.	Thím	thoáng
rùng	mình,	dừng	 lại	 cứng	đờ	 giữa	đường.	Định	hỏi	 bác	Cả	Rí
liệu	người	ta	có	làm	gì	với	Họa	sĩ	Tư	không,	nhưng	thím	không
dám	mở	mồm,	vì	biết	hễ	thím	cất	tiếng	là	òa	khóc.	Nước	mắt	dễ
làm	cho	bác	Cả	Rí	biết	chính	xác	tình	cảm	thật	của	thím	và	lấy
đó	làm	chuyện	mua	vui	trong	thiên	hạ.	Dại	gì,	thím	không	dại,
không	bao	giờ	thím	dại	dột	như	vậy.

“Nó”	vẫn	là	đứa	em	chồng	hư	hỏng	của	thím	và	thím	phải
đối	xử	với	“nó”	đúng	như	đứa	em	chồng	hư	hỏng	của	thím.	Thái
độ	của	chồng	thím	ra	sao,	thái	độ	thím	phải	y	sì	như	vậy,	không
hơn	không	kém.	Thế	mới	đúng,	đúng	như	người	đời	vẫn	nghĩ
đúng	về	thím.

-	Từ	ngày	thằng	Ngô	Đình	Diệm	hò	hét	“Bắc	tiến”	-	Bác	Cả	Rí
bỏ	đi,	nói	oang	oang	với	không	khí	 -	Việt	gian,	phản	động	nổi
lên	như	rươi,	một	mét	vuông	tám	thằng.	Kinh	thật.

Thím	lần	chần	một	chút	rồi	đi,	không	phải	đi	về	phía	đồn
công	an	như	các	 lập	 luận	đã	thúc	giục	thím	mà	rẽ	về	phía	túp
lều	của	Họa	sĩ.	Thím	đến.	Tất	cả	vẫn	nguyên	vẹn:	ba	cái	soong
nhỏ,	hai	đôi	đũa,	một	lọ	nước	mắm,	một	hũ	muối,	một	lọ	mắm
tôm,	 một	 cái	 đèn...	 Chúng	 đứng	 lặng	 ngắt	 trước	 mắt	 thím.
Thím	ngồi	xuống,	đờ	đẫn	ngó	quanh	và	dừng	lại	gần	như	bị	thôi
miên	vào	khoảng	 trống	nơi	chất	đống	sáu	mươi	 tư	bức	 tranh.
“Anh	không	thích	“ấn	tượng”	à?”	-	“Xưa	thì	thích,	giờ	thì	không.”	-	“Tại
sao	 thế?”	 -	“Vì	mình	đã	 quá	nhiều	đau	 khổ,	 phải	 cậy	đến	“siêu	 thực”	để
quên	đi.”	-	“Thế	thì	anh	chẳng	hiểu	gì	“siêu	thực”.”...	Thím	và	“nó”	đã
nói	với	nhau	như	thế.	“Nó”	im	lặng.	Thím	ngước	lên	nhìn	“nó”,
cái	thằng	em	chồng	hư	hỏng.	“Nó”	và	thím	nhìn	nhau,	mắt	và
mắt	và	mắt,	rồi	thở	dài.	Chao	ôi	buồn	cười	chết	đi	được	cái	thời
thím	chạy	tơi	tả	trong	đêm	tối,	úp	mặt	vào	ngực	“nó”,	nấc	lên.
Chao	ôi	là	buồn	cười...

“Thế	rồi	hết	cuộc	chiến	tranh



Cái	cô	bạn	ấy	bỗng	thành	chị	dâu....”[1]
[1]	Thơ	Phạm	Việt	Thư.
Thím	cười	thật,	cười	rũ	rượi	đến	kiệt	sức,	ngã	xoài	ra,	tay

chân	duỗi	thẳng,	tóc	tung	xõa,	bất	động	như	một	kẻ	chết	giấc...
-	Mẹ!	-	Thùy	Linh	gọi.
-	Mẹ!	-	Thùy	Linh	lại	gọi.
-	Mẹ!	Mẹ!	Mẹ!	Mẹ!
Thùy	Linh	nhào	đến	 thím	Hoa.	Thím	uể	oải	ngồi	dậy.	Họ

nhìn	nhau.	Những	người	đàn	bà	nhìn	nhau.	Một	chút	ngượng
ngập	cả	hai	phía.	Đỏ	mặt	và	không	nói	gì,	họ	cố	gắng	tránh	va
vào	cái	điều	cả	hai	đều	đã	biết	quá	rõ.

Mấy	ngày	sau	vẫn	đỏ	mặt	và	không	nói	gì,	họ	lặng	lẽ	thăm
dò	thái	độ	của	nhau	trong	nỗi	đau	đớn	âm	thầm	mà	cả	hai	đều
nhận	thấy	hình	như	đã	hết	sức	chịu	đựng.



CHƯƠNG	BA

Bí	thư	huyện	ủy	Trần	Văn	Thanh	đi	họp	ở	tỉnh	về.	Ông	đi
nhận	chỉ	thị	mới	tối	quan	trọng	của	cấp	trên	về	tình	hình	chiến
sự	 ở	miền	Nam	 đang	 diễn	 ra	 căng	 thẳng.	 Sau	một	 loạt	 chiến
thắng	của	ta	đã	kết	thúc	“Chiến	tranh	cục	bộ”	nhanh	chóng	chuyển
sang	“Chiến	tranh	đặc	biệt”	với	sự	đổ	bộ	ồ	ạt	của	lính	Mỹ	vào	miền
Nam,	thực	hiện	sáng	kiến	của	Tay-lo	“Bình	Định	miền	Nam	trong
vòng	18	tháng”.	Đại	 tướng	Nguyễn	Chí	Thanh	đã	giao	 lại	phong
trào	“Gió	Đại	Phong”	cho	cấp	dưới,	chuẩn	bị	vào	trận.	Bộ	Chính
trị	 đang	 họp,	 sẽ	 có	 nhiều	 nghị	 quyết	mới	 cho	 việc	 phòng	 thủ
miền	Bắc.	Mỹ	sẽ	đem	máy	bay	ra	bắn	phá	miền	Bắc,	tính	chất	ác
liệt	không	thể	lường	trước	được,	tùy	theo	các	cú	đấm	của	quân
giải	phóng	vỗ	mặt	đế	quốc	Mỹ.	Sắp	bầu	cử	tổng	thống	Mỹ,	Ken-
nơ-đi	em	bị	ám	sát,	có	khả	năng	Giôn-xơn	sẽ	trúng	cử,	mọi	hy
vọng	về	các	giải	pháp	hòa	bình	nhằm	thống	nhất	hai	miền	Nam
Bắc	coi	như	chấm	dứt.	Đài	BBC	nói	Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp
đã	 thị	 sát	chiến	 trường	khu	Bốn.	Sẽ	đánh	nhau	 to,	 rất	 to.	Các
cán	bộ	cấp	huyện	thì	thầm	với	nhau	và	lao	về	cơ	sở	chuẩn	bị	vào
trận.

Ông	Thanh	mới	 cho	 xe	 ghé	vào	 ga-ra	 đã	 thấy	đồn	 trưởng
công	an	huyện	đứng	chờ	ở	cửa	phòng	làm	việc	của	ông.

-	Có	việc	gì	thế?	-	Ông	hỏi,	thái	độ	không	được	vui	vẻ	cho
lắm.

-	Báo	cáo	anh...
-	Ngắn	thôi	nhé!
-	Vâng.	Báo	cáo	anh,	vừa	qua	trong	khi	anh	đi	vắng,	có	một

chuyện	không	vui	lắm...
-	Ngắn	thôi,	tôi	đã	bảo	là	ngắn	thôi...



-	Vâng.	Báo	cáo	anh,	vừa	qua	trong	khi	anh	đi	vắng,	có	một
chuyện	 không	 vui	 lắm.	 Ở	 dưới	 cơ	 sở	 báo	 lên	 tình	 hình	 hoạt
động	 có	 tính	 phá	 hoại	 của	 Họa	 sĩ	 Tư.	 Trên	 cơ	 sở	 nhận	 định
khách	quan	và	chủ	quan	của	bộ	phận	tham	mưu...

Ông	Thanh	lật	mũ	mềm	đặt	lên	bàn,	cau	có	nói:
-	Ngắn	thôi,	anh	không	nhớ	à?
Trưởng	đồn	lúng	túng,	lật	tắt	qua	mấy	trang,	vội	vàng	nói:
-	 Vâng.	 Trên	 cơ	 sở	 khách	 quan	 và	 chủ	 quan	 của	 bộ	 phận

tham	mưu,	chúng	tôi	đã	trực	tiếp	kiểm	tra	và	thấy	rằng...
-	Các	anh	đang	giữ	Họa	sĩ	Tư	phải	không?	-	Ông	Thanh	cắt

ngang.
-	Vâng.
Đồn	 trưởng	 đưa	 mắt	 liếc	 nhanh	 Bí	 thư	 huyện	 ủy.	 Ông

Thanh	đứng	dậy	với	tay	lấy	phích	nước,	uể	oải	nói:
-	Thả	ra	nhé,	trả	lại	tranh	tre	cho	người	ta.
-	Vâng.
Đồn	trưởng	nhanh	nhẹn	bắt	tay	ông	Thanh,	vội	vàng	ra	về.

Mười	phút	sau,	Họa	sĩ	được	thả	ra	nhanh	như	bị	bắt	vào	đồn.
Đội	trưởng	cẩn	thận	đứng	chờ	ở	cửa	phòng	giam,	siết	chặt	tay
Họa	sĩ,	vui	vẻ:

-	Thông	cảm	nhé,	chẳng	qua	là	vì	nhiệm	vụ	chung.
Họa	sĩ	cười,	vui	vẻ:
-	Thế	à?
Và	vỗ	vai	đồn	trưởng:
-	Anh	cho	tôi	gọi	nhờ	điện	thoại	lên	Phòng	Văn	hóa	Thông

tin	tí	chút.
-	Vâng	vâng	vâng,	mời	anh.
Đồn	trưởng	nhanh	nhẩu	dắt	Họa	sĩ	đến	phòng	trực.	Họa	sĩ

quay	đến	mỏi	tay,	đầu	kia	dây	nói	mới	có	người	cầm	máy.
-	Bỉ	phải	không?	-	Họa	sĩ	hỏi	trưởng	Phòng	Thông	tin	Văn

hóa.
-	Vâng,	Bỉ	đây.



-	Tư	đây	nhé.
-	A!	Thả	ra	rồi	à?
-	Chứ	sao!
-	Kha	kha!...	Hay!...	Thịt	chó	chứ?
-	Tất	nhiên,	tớ	gọi	điện	cho	cậu	cũng	vì	chuyện	ấy.	Giam	ba

ngày,	thèm	quá.
-	Rồi!
Bỉ	và	Họa	sĩ	là	bạn	của	nhau	thời	theo	học	lớp	hội	họa	ngắn

hạn	ở	Thanh	Hóa.	Bỉ	luôn	nhận	mình	là	kẻ	bất	tài,	vẽ	người	ra
ngợm,	vẽ	bò	ra	cáo...	và	chẳng	hề	đau	khổ	gì	 chuyện	đó.	Anh
khâm	 phục	 những	 người	 có	 tài,	 khâm	 phục	 một	 cách	 chân
thành,	chẳng	hề	ghen	tị.

Từ	ngày	Họa	sĩ	về	hưu	non,	Bỉ	chơi	với	Họa	sĩ	như	bạn	cố
tri,	 luôn	 luôn	 kéo	 nhau	 vào	 quán	 thịt	 chó	 đánh	 chén,	 nói
chuyện	tào	lao,	khi	say	lên	thì	lè	nhè:	“Ông	tài	lắm	ông	Tư	ạ.	Tài,	tài
lắm.	Tôi	mà	tài	như	ông	nhỉ,	ông	Tư	nhỉ!...”.	Cứ	thế	hàng	giờ	liền.

Hôm	trước	người	ta	bê	sáu	mươi	tư	bức	tranh	đến	gặp	Bỉ,
bảo:	“Hãy	đánh	giá	ý	đồ	 tư	 tưởng	của	các	bức	 tranh	này”.	Bỉ	giãy	 lên
như	đỉa	phải	vôi:

-	Ấy	chết.	Dạ...	báo	cáo	các	anh...	làm	sao	tôi	biết	được!
-	Anh	cũng	là	họa	sĩ!
-	Dạ...	Nhưng	tôi	là	loại	họa	sĩ	cà	mèng,	tôi	non	lắm.	Với	lại,

tôi	chuyên	ngành	tranh	cổ	động.	Cái	gì	dính	tới	tranh	cổ	động
may	ra	tôi	còn	biết,	còn	lại	là	tôi	mù	tịt.	Báo	cáo	các	anh,	thật
đấy!

Bỉ	thường	coi	mình	là	kẻ	vô	thưởng	vô	phạt,	có	cũng	được
không	có	cũng	xong.	Mơ	ước	duy	nhất	của	anh	là	được	về	hưu
non	như	Họa	 sĩ.	Việc	 gì	 xảy	 ra	 trong	Ủy	ban	huyện	anh	 cũng
cười	 cười,	 “án	 binh	 bất	 động”.	 Người	 bảo	 anh	 ngu,	 kẻ	 bảo	 anh
khôn,	 anh	 chỉ	 cười	 cười.	 Gặp	 ai	 anh	 cũng	 tỏ	 ra	 khúm	 núm,
ngoan	ngoãn.	Anh	“dạ”	đều,	“dạ”	rền	rĩ	từ	cán	bộ	có	chức	vụ	cao



nhất	đến	loại	nhân	viên	loại	xoàng	nhất	trong	cơ	quan.	“Dạ”	và
bịt	mũi	cười	một	mình	khi	lừa	được	một	cán	bộ	nào	đó	về	việc
gì	đó.	Đôi	khi	Bỉ	ôm	lưng	Họa	sĩ	Tư,	thì	thầm:	“Làm	việc	với	những
thằng	ngu	sướng	lắm!	Sướng	lắm!”	và	ngửa	cổ	cười	ha	hả.

Vào	quán	thịt	chó	Cule,	được	một	tợp	rượu,	Bỉ	chùi	mép	nói
với	Họa	sĩ	Tư:

-	Ông	dại.	Người	ta	đấu	tranh	giai	cấp	thì	cứ	mặc	người	ta.
Việc	của	ông	là	vẽ.

-	Bậy.	-	Họa	sĩ	lắc	đầu	-	Mình	đánh	nhau	hộc	máu	mồm	với
thằng	Tây	là	để	xây	dựng	xã	hội...

-	Cho	thêm	một	đĩa	dồi	nhé!
Bỉ	 cắt	ngang	 lời	Họa	 sĩ	bằng	việc	nhóng	cổ	gọi	Cule,	đoạn

quay	lại	vui	vẻ:
-	Tôi	hiểu	ý	ông	rồi,	nhưng	khó	lắm!	Khó	lắm!
Cule	đứng	 cắt	dồi,	nghe	 trộm	hai	người	 thảo	 luận.	Bê	đĩa

dồi	ra,	Cule	cười	hề	hề:
-	Các	 anh	 cứ	việc	 đấu	 tranh	 giai	 cấp.	 Em	nhát,	 em	không

dám.	Em	chỉ	xin	phục	vụ	thịt	chó	đầy	đủ.	Món	nào	ra	món	ấy.
Giai	cấp	nào	cũng	ghiền	thịt	chó,	thật	đấy.

Nói	xong,	Cule	xòa	cả	mười	đầu	ngón	tay	ngúng	nguẩy,	lăm
xăm	vào	bếp.	Bỉ	ghé	tai	họa	sĩ:

-	Thằng	ấy	đểu.
Họa	sĩ	cười	nhếch	mép,	vuốt	mũi	một	cái,	nói:
-	Hắn	 nói	 thế	 chứ	 hắn	 không	 làm	 thế.	Ở	 đời	 thường	 lắm

thằng	tự	giễu	cợt	mình	cho	vui	chứ	cực	tốt.	Hắn	cũng	thế.	Xưa
là	chủ	 thầu	giao	 thông	 tỉnh	này.	Hòa	bình	 lập	 lại,	biếu	không
nhà	 nước	 toàn	 bộ	 gia	 sản	 của	 hắn,	 về	mở	 quán	 thịt	 chó	 bán
chơi.

Bỉ	gật	gù:
-	Phải.
Họa	sĩ	tiếp:
-	Tôi	chỉ	mong	muốn	chính	quyền	ta	rũ	sạch	những	thằng



ngu.
Bỉ	 ngửa	 cổ	 cười	 khơ	 khơ.	 Họa	 sĩ	 ghé	mắt	 sát	 chén	 rượu,

chậm	rãi	nói:
-	 Tôi	 yêu	Chủ	nghĩa	Xã	hội,	 yêu	 thật	 sự,	 thậm	 chí	 có	 thể

chết	vì	nó	 chứ	không	phải	yêu	để	mà	chơi.	Có	điều	 tôi	không
thể	 chịu	 được	 thứ	 Chủ	 nghĩa	 Xã	 hội	 qua	 mồm	 tay	 Thìn	 và
những	thằng	ngu	dốt	khác.	Đó	là	thứ	chủ	nghĩa	ảo	tưởng	vì	ngu
dốt.

Bỉ	đập	tay	xuống	bàn:
-	Thế	thì	ông	cũng	ảo	tưởng!
Họa	sĩ	chùi	mép	trừng	mắt	nhìn	Bỉ,	đứng	dậy	bước	ra	quán,

không	thèm	chào	ai,	túc	tắc	về	phía	túp	lều	mép	bờ	sông	Linh.
Cule	nhìn	theo	bóng	Họa	sĩ,	lát	sau	đi	vào,	nói	trống	không:
-	Đ.	mạ,	thời	này	không	biết	ai	khôn	ai	dại.
Bỉ	kêu	to:
-	Đúng!	Cứ	bom	xuống,	nhiều	bom	xuống	là	ra	vấn	đề	hết.
Cule	rụt	cổ,	ném	vào	mặt	Bỉ	một	cái	nhìn	khinh	bỉ,	lúi	húi

vào	 bếp.	 Lúc	 này	 vào	 khoảng	 bốn	 giờ	 chiều.	 Đại	 úy	 Thìn	 về
muộn	hơn	hai	giờ	so	với	thông	lệ.	Ông	không	ghé	qua	nhà,	đạp
xe	thẳng	lên	ủy	ban	huyện	xem	người	ta	giải	quyết	“vụ	Họa	sĩ	Tư”
như	thế	nào.	Nhác	thấy	Đại	úy,	Bỉ	kêu	to:

-	Bác	Thìn!	Bác	Thìn!
Đại	úy	buông	hai	chân	chống	đất,	ngoảnh	mặt	vào:
-	Anh	Bỉ	à?
-	Làm	chén	rượu	cho	thơm	mồm	đã	bác!
-	Cám	ơn,	tôi	đang	vội.
-	Ấy,	tôi	biết	bác	vội	việc	gì	rồi.	Họa	sĩ	Tư	khỏe	mạnh	hồng

hào,	vừa	được	thả	ra,	vẫn	lạc	quan	yêu	đời	như	xưa.
Nghe	nói	vậy,	Đại	úy	dắt	xe	vào.	Cule	chạy	ra,	giơ	cả	hai	tay

lên	trời:
-	Trời	phù	hộ	tôi!	Mở	quán	được	ba	năm	mới	được	đón	bác,

bác	Thìn	ạ.



Đại	úy	cười,	lau	mồ	hôi	trán.
-	Chà	tôi	bận	quá.
-	Chứ	còn	gì	nữa.	-	Cule	tươi	tỉnh	tiến	về	phía	Đại	úy:	-	Cách

mạng	sắp	thắng	lợi	đến	đít	rồi,	bác	bận	là	phải.
Đại	úy	ngẩng	phắt	lên,	nhìn	thẳng	vào	mặt	Cule:
-	Anh	ăn	nói	kiểu	gì	lạ	thế?
Đoạn,	Đại	úy	dắt	xe	đạp	đi	luôn.	Cule	thè	lưỡi,	rụt	cổ.	Bỉ	bịt

mũi	cười	khục	khục.
***
Sau	mấy	tuần	kiên	trì	ngồi	trên	chiếc	xe	đạp	được	treo	lên

như	chiếc	xích	đu	đạp	liên	tục,	thấy	đã	nhuyễn	chân,	Chủ	tịch
thị	trấn	Lê	Đức	Huy	bê	chiếc	xe	đạp	xuống	tính	đạp	một	vòng
quanh	thị	trấn	chơi	vui,	tiện	thể	ghé	qua	huyện	ủy	thăm	dò	tin
tức	Bí	thư	huyện	ủy	đi	họp	tỉnh	về	có	gì	mới.	Đàng	hoàng	dắt	xe
ra	cổng,	ngoái	cổ	lại	nói	to:

-	Mẹ	nó	ở	nhà	nhé!
“Ngày	thường	đi	bộ	ông	ấy	có	dặn	thế	bao	giờ!”,	bà	Hiền	ngồi	thái

rau	lợn	tủm	tỉm	cười.
Ông	 ngồi	 lên	 xe	 sẵn	 sàng,	 đạp.	 Chưa	 được	 một	 phần	 tư

vòng	quay	bánh	xe	ông	đã	bị	ngã	nhào,	chổng	hai	chân	lên	trời.
-	Mẹ	khỉ!
Ông	phủi	đít	đứng	dậy,	 liếc	vào	nhà	xem	vợ	có	trông	thấy

mình	không.	Bà	Hiền	vờ	không	trông	thấy,	cắm	cúi	thái	rau.
Ông	lại	 leo	lên	xe	đạp.	“Có	 lẽ	 lúc	nãy	mình	ngồi	không	cân	hoặc

đạp	chưa	đều”,	ông	nghĩ.	Ông	ngồi	cẩn	thận,	không	ngoái	cổ	vào:
“Mẹ	nó	ở	nhà	nhé!”	như	ban	nãy,	ông	chú	ý,	cực	kỳ	chú	ý	các	tư
thế	của	mình.	Khi	đã	xác	định	trăm	phần	trăm	là	chính	xác,	ông
đạp.	 Lại	 ngã.	 Lần	 này	 đau	 hơn,	 ông	 văng	 vào	 gốc	 xoan	 và	 bị
đánh	bật	 trở	 lại,	 nằm	 sóng	 soài	như	người	ngã	ngựa	ở	 tư	 thế
thảm	hại	nhất.	Ông	hầm	hập	dắt	xe	vào,	ném	vào	một	xó.	Bà
Hiền	giấu	mặt	vào	liếp	tre	cười	chảy	nước	mắt.

Đại	úy	Thìn	vòng	xe	vào	cổng,	chạng	cả	hai	chân	xuống	đất



hỏi	to:
-	Bác	Huy	có	nhà	không	đấy?
-	Dạ	có.	Bác	Thìn	hả?
Đại	úy	vào.	Cả	hai	người	ngồi	lên	tấm	phản	pha	trà	uống.
-	Tôi	vừa	lên	huyện	ủy	về.
-	Thế	hả?	Bác	Thanh	có	cho	tin	gì	mới?
-	Tôi	vừa	cãi	nhau	với	ông	ấy	xong	đây.
-	Chuyện	gì	thế,	thưa	bác?
-	Ông	ấy	thả	thằng	Tư	ra	rồi.
Ông	Huy	giãy	nãy	như	phải	lửa:
-	Ấy	chết!	Thả	rồi	à?	Lại	giao	cho	thị	trấn	chúng	tôi	quản	lý

à?
Đại	úy	gật	đầu,	mặt	đầy	vẻ	tức	giận.	Quả	là	Đại	úy	vừa	cãi

nhau	với	Bí	thư	huyện	ủy	thật.
Sau	khi	được	tin	Bỉ	cho	biết	Họa	sĩ	đã	được	thả,	Đại	úy	vòng

xe	 lên	đồn	công	an	huyện.	Đồn	 trưởng	 thở	dài	báo	 tin	đã	giải
phóng	Họa	sĩ	cùng	với	sáu	mươi	tư	bức	tranh.	Đại	úy	tức	giận
phóng	một	mạch	lên	phòng	 làm	việc	của	Bí	 thư	huyện	ủy.	Họ
ngồi	“cãi	lý”	với	nhau	non	một	giờ.

Đại	úy	hỏi:
-	Tại	sao	anh	không	cần	nghe	cấp	dưới	báo	cáo	cụ	thể	về	“vụ

Họa	sĩ	Tư”	đã	vội	vã	ra	lệnh	thả	ra?
Ông	Thanh	trả	lời:
-	Tôi	tin	Họa	sĩ	là	kẻ	vô	hại.
-	Nó	vẽ	tranh	dâm	ô	trụy	lạc	thế	mà	anh	bảo	là	vô	hại!	-	Đại

úy	kêu	lên.
Ông	Thanh	 chậm	 rãi	 rót	một	 chén	nước	 trao	 cho	Đại	 úy,

nhẹ	nhàng	hỏi:
-	Anh	đã	xem	các	bức	tranh	ấy	chưa?
Đại	 úy	 lúng	 túng	 tìm	 cách	 trả	 lời.	 Quả	 là	 Đại	 úy	 chỉ	mới

nghe	một	vài	người	và	các	cháu	nhỏ,	tức	là	dư	luận	quần	chúng,
báo	lại.	Ông	lập	tức	tin	ngay,	vì	đối	với	ai	còn	phải	điều	tra	lại



chứ	riêng	với	Họa	sĩ	thì	khỏi	cần,	Đại	úy	nghĩ	thế,	cho	là	thế.
-	Tôi	chưa	xem...	tất	nhiên	tôi	tin	vào	dư	luận	quần	chúng.
-	Còn	tôi	thì	đã	xem	rồi.	-	Bí	thư	huyện	ủy	từ	tốn	nói:	-	Nói

chung	đó	là	những	bức	tranh	tốt.
-	Tốt?	Tại	sao	anh	không	cho	treo	lên	cho	quần	chúng	xem

mà	học	tập?
Lần	này	đến	lượt	Bí	thư	huyện	ủy	lúng	túng.	Ông	cố	gắng

tìm	một	câu	trả	lời	thật	giản	dị	cho	Đại	úy	hiểu.
-	Tốt...	nhưng	mà	phải	có	một	trình	độ	thẩm	mỹ	khả	dĩ	mới

thấy	tốt.	Còn	bây	giờ	nếu	treo	lên...	tôi	sợ	quần	chúng	hiểu	sang
khía	cạnh	khác.

Đại	úy	trợn	mắt:
-	Hay	chửa!	Thế	ra	các	bức	tranh	ấy	có	tư	tưởng	hai	mặt	à?

Các	bức	tranh	ấy	cần	cho	giới	nào	vậy?	Có	phải	cho	giới	trí	thức
tiểu	tư	sản	không?	Chúng	phục	vụ	cho	giai	cấp	nào?	Anh	trả	lời
tôi	đi...

Bí	 thư	huyện	ủy	không	 trả	 lời.	Đại	úy	 càng	 tấn	công,	ông
càng	 im	 lặng.	Ông	 thấy	đăng	đắng	ở	miệng.	Ông	biết	 lúc	này,
trước	mặt	con	người	này,	ông	sẽ	không	có	một	câu	trả	lời	hữu
hiệu.	Bởi	vì	giữa	ông	và	Đại	úy	không	hề	có	chung	các	khái	niệm
cơ	bản	của	thẩm	mỹ.	Hiện	tại,	Đại	úy	đang	thuộc	về	số	đông.	Bí
thư	huyện	ủy	cố	gắng	nghe	Đại	úy	nói	một	thôi	dài	về	tính	giai
cấp	 trong	 các	 bức	 tranh	mà	Đại	 úy	 chưa	 xem.	Cuối	 cùng	 ông
mệt	mỏi	kết	luận:

-	Thôi	được,	tôi	sẽ	nghiên	cứu	lại	vấn	đề	này.
Đại	úy	chào	ông	ra	về.	Quá	trình	đạp	xe	về	nhà	Chủ	tịch	thị

trấn,	Đại	úy	nghĩ	rất	lung	về	bí	thư	huyện	Trần	Văn	Thanh.	Dù
ông	Thanh	là	bạn	thủa	thiếu	thời	của	Đại	úy,	nhưng	trong	cuộc
đấu	tranh	“ai	thắng	ai”	này,	Đại	úy	luôn	tự	răn	mình	phải	đề	cao
cảnh	giác.	Có	hai	điều	Đại	úy	đang	nghi	vấn	về	ông	Thanh.	Thứ
nhất,	ông	Thanh	là	cán	bộ	cấp	cao	duy	nhất	trong	tỉnh	có	bằng
tú	tài.	Bằng	tú	tài	dĩ	nhiên	là	khác	nhau	về	tính	chính	trị	so	với



bằng	 lớp	mười	mà	con	gái	Đại	úy	đang	 theo	học.	Một	đằng	 là
bằng	tốt	nghiệp	do	chế	độ	ta	cấp,	một	đằng	là	bằng	tốt	nghiệp
do	 chế	độ	 thực	dân	nửa	phong	kiến	 cấp.	Một	người	được	đào
tạo	lên	tận	tú	tài	là	cả	một	vấn	đề	cần	lưu	ý.	Bởi	vì	phải	nhuần
nhuyễn	 các	 tư	 tưởng	 nô	 dịch	 của	 chế	 độ	 cũ	 như	 thế	 nào	 thì
chúng	nó	mới	cấp	cho	cái	bằng	ấy	chứ?	Thứ	hai,	điều	này	chưa
thật	chắc	chắn	 lắm	nhưng	phải	 lưu	ý,	có	một	thời	gian	chừng
một	tháng	ông	Thanh	bị	địch	bắt.	Trong	lý	lịch	của	ông	không
thấy	khai	về	việc	này	và	cũng	chưa	có	ai	xác	định	chắc	chắn	là
ông	có	bị	địch	bắt	hay	không,	nhưng	rõ	ràng	khi	đã	có	dư	luận
là	phải	chú	ý.

Đại	úy	chưa	đặt	vấn	đề	nghi	vấn	này	với	ai,	kể	cả	Chủ	tịch
thị	trấn	Lê	Đức	Huy.	“Cần	có	thời	gian	để	 tìm	hiểu	chứ	không	thể	kết
luận	bừa	bãi	được”	 -	Đại	úy	tự	dặn	mình.	Riêng	về	vấn	đề	Họa	sĩ
Tư,	về	cách	giải	quyết	của	Bí	 thư	huyện	ủy	đã	 làm	cho	Đại	úy
chú	ý.	Mối	nghi	ngờ	bắt	đầu	có	cơ	sở...

Sau	khi	kể	cho	Chủ	tịch	thị	trấn	nghe	cuộc	“cãi	lý”	 của	hai
người	ở	huyện	ủy,	Đại	úy	nói:

-	Đây	 là	việc	nghiêm	 trọng.	Tôi	đề	nghị	bác	phát	văn	bản
khiếu	nại	lên	tỉnh	về	cách	giải	quyết	vội	vàng	của	Bí	thư	huyện
ủy.

Ông	Huy	trố	mắt:	
-	Khiếu	nại	bác	Thanh?
-	Chứ	sao.	Ai	làm	sai	đều	phải	chịu	trách	nhiệm.
-	Nhưng	 nhỡ	 tỉnh	 họ	 kết	 luận	 bác	Thanh	 đúng	 thì	 sao?	 -

Ông	Huy	dè	dặt	hỏi	lại.
-	Đúng	 làm	sao	mà	đúng.	Để	sổng	một	phần	tử	phản	cách

mạng	mà	đúng	à?	Bác	cứ	phát	văn	bản	đi,	 tôi	 sẽ	viết	kèm	vào
đấy.

-	Vâng.
Ông	Huy	đồng	ý.	Thế	là	xong.	Đại	úy	dắt	xe	ra	về.	Làm	việc

với	Chủ	tịch	thị	trấn	thật	nhẹ	nhàng,	bao	giờ	cũng	nhẹ	nhàng.



Trong	thị	trấn,	ông	Huy	là	người	đáng	tin	cậy	nhất	của	Đại	úy.
Còn	 lại,	 bất	 cứ	ai	Đại	úy	 cũng	 tìm	 thấy	một	 chuyện	đáng	khả
nghi,	kể	cả	bí	thứ	huyện	ủy	Trần	Văn	Thanh,	bạn	thiếu	thời	của
ông.

***
Đại	úy	dắt	xe	đạp	vào	nhà.	Thím	Hoa	đã	rời	bàn	máy,	nửa

nằm	nửa	ngồi	trên	cái	ghế	mây	được	uốn	cong	như	eo	lưng	đàn
bà.	Thím	mặc	quần	lụa,	kéo	ống	quần	lên	sát	bẹn,	ngực	ưỡn	ra,
mắt	lim	dim.	Đại	úy	thấy	gai	mắt	quá,	định	nhắc	nhở	thím	bỏ
ngay	cái	kiểu	nằm	khiêu	dâm	ấy	đi,	nhưng	nghĩ	 lại:	“Mình	mới
về”,	nên	thôi.

Thím	Hoa	không	có	một	phản	ứng	nào	khi	thấy	chồng	về.
Vẫn	cái	kiểu	nửa	nằm	nửa	ngồi	ấy,	thím	im	lặng	theo	dõi	Đại	úy
qua	kẽ	mắt	lim	dim.

Rất	lâu	sau	thím	ngồi	hẳn	dậy,	hỏi:
-	Anh	biết	chuyện	gì	chưa?
-	Chuyện	gì?
-	Người	ta	bắt	em	anh	rồi.
“Cô	này	vẫn	chưa	biết	người	ta	vừa	thả	hắn	ra”,	Đại	úy	nghĩ	thầm,

nói:
-	À,	nó	làm	bậy	thì	người	ta	bắt.
Đại	úy	xách	phích	nước	ra	ngồi	giữa	sân,	chậm	rãi	tráng	ấm

pha	chè.
-	Chuyến	này	về...	-	thím	Hoa	hỏi	nhỏ:	-	Anh	định	xui	ông

Huy	bắt	thêm	ai	nữa?
-	Thôi	đi!	Cô	biết	cái	gì	mà	hỏi	tầm	bậy!	-	Đại	úy	gầm	gừ.
-	Sao	lại	không	biết!	Chính	anh	xúi	giục	ông	Huy	bắt	chú	Tư

chứ	còn	ai!
-	Sao	 lại	 xúi	 giục?	 -	Đại	úy	mở	 to	mắt:	 -	Ơ	kìa,	 sao	 lại	 xúi

giục?	Tôi	chỉ	nhận	xét	về	các	bức	tranh	phản	tuyên	truyền	của
nó	chứ	xúi	giục	cái	gì?	Không	phải	xúi	giục,	chính	quyền	không
phải	là	trẻ	con,	cô	hiểu	chưa?	Tôi	có	thông	báo	và	kiến	nghị...



Thím	Hoa	 ôm	 bụng	 cười	 rũ.	 Vừa	 cười	 vừa	 ho.	Nước	mắt
sống	chảy	giàn	giụa.

-	Các	anh	vui	thật!	“Xúi	giục”	thì	gọi	là	“kiến	nghị”,	“mách	lẻo”
thì	gọi	là	“thông	báo”!...	Ối	giời	ơi	là	thơm	tho.

Đại	úy	đỏ	mặt	quát:
-	Có	im	đi	không.	Cô	điên	hả?	Không	sợ	người	ta	gô	cổ	cô	lại

hả?
Thím	Hoa	vẫn	ôm	bụng	cười	rũ	rượi.	Và	buồn	nôn.	Thím

muốn	nôn	quá,	như	là	người	ta	ốm	nghén.
Đại	úy	nuốt	nước	bọt	lặng	thinh.	Vài	tháng	nay	Đại	úy	phát

hiện	ra	tâm	tính	của	vợ	mình	có	phần	đổi	khác.	Cái	phần	hiền
dịu	bản	chất	của	thím	hình	như	đã	bị	đục	khoét,	thay	vào	đó	là
thái	độ	ngạo	mạn	và	trâng	tráo	của	Họa	sĩ	Tư.

Đại	úy	 sợ,	một	nỗi	 run	 sợ	âm	 thầm	xưa	nay	không	hề	 có,
đang	len	lỏi	trong	ngực	ông.	Biết	đâu	sẽ	có	một	thực	tế	nghiệt
ngã	xảy	ra:	thím	Hoa	sẽ	rũ	bỏ	tất	cả	để	bám	theo	Họa	sĩ	Tư,	bất
chấp	mọi	qui	 tắc	đạo	đức	hiện	 có,	đạp	 lên	dư	 luận	để	mà	yêu
một	con	người	từ	lâu	bị	dân	thị	trấn	coi	như	một	thằng	hề.	Thế
thì	 thật	kinh	khủng.	Kinh	khủng	không	phải	 việc	Đại	úy	mất
vợ,	chính	là	ở	chỗ,	nó	sẽ	đập	vỡ	toàn	bộ	“ý	thức	hệ”	của	dân	thị
trấn	về	gia	đình	Đại	úy,	đặc	biệt	về	Đại	úy...

Sau	ngày	hòa	bình	lập	lại	(1954)	có	mười	sáu	người	lính	trở
về	thị	trấn.	Hết	thảy	họ	là	thương	binh	loại	một	đến	loại	bảy,
trừ	Đại	úy	Thìn.	Đại	úy	không	việc	gì	 sất.	Không	một	vết	 sẹo
nào	bám	vào	thân	hình	hộ	pháp	của	ông.	Chẳng	ai	dám	đặt	câu
hỏi:	liệu	có	phải	Đại	úy	đã	quá	khôn	ngoan,	như	một	con	chuột
nhắt	 thông	minh,	 luồn	 lách	 tài	 tình	 để	 bảo	 đảm	 an	 toàn	một
trăm	phần	trăm	cơ	thể	sống	của	mình	và	kiếm	được	cái	lon	Đại
úy	ngon	ơ	khi	tàn	cuộc	chiến?

Trái	 lại,	 Đại	 úy	 là	 người	 lính	 dũng	 cảm,	 đạt	 đến	 độ	 phi
thường,	kể	 từ	ngày	ông	vác	đại	đao	 theo	 cách	mạng	 tham	gia
kháng	chiến	đến	lúc	chỉ	huy	hẳn	một	tiểu	đoàn	quân	chủ	lực	“tả



xung	hữu	đột”	một	vùng	rộng	lớn	phía	Bắc	tỉnh.	Ngay	cả	những
thương	 binh	 trở	 về	 cùng	 ngày	 với	 Đại	 úy	 cũng	 đã	 nói	 rằng
chẳng	phải	Đại	úy	đã	gặp	may	mà	hình	như	bom	đạn	địch	đã
khiếp	đảm	khi	nom	thấy	ông,	chúng	vội	vàng	rẽ	cánh	quạt	biến
mất.

Một	con	người	đã	quá	nhiều	huyền	thoại	về	lòng	dũng	cảm
vô	song	hoặc	mãi	mãi	không	bao	giờ	trở	về	hoặc	trở	về	trọn	vẹn,
đàng	hoàng	với	cái	lon	đại	úy	trung	đoàn	trưởng	như	Đại	úy	đã
trở	 về.	Khắp	huyện	không	 ai	 có	 cấp	bậc	 và	 chức	vụ	như	ông.
Thêm	vào	đó,	đồng	lương	của	Đại	úy	cũng	thuộc	loại	vô	địch:	có
thể	mua	 hoặc	 ba	 tạ	 gạo	 hoặc	 bốn	mươi	mét	 vải	 xa-tanh	 hoặc
một	con	bò	loại	nhỏ...

Thời	này	đám	sĩ	quan	trẻ	chưa	vợ	được	coi	là	đối	tượng	chủ
yếu	của	đàn	bà	con	gái	chưa	chồng.	Người	ta	sẵn	sàng	bàn	tán
râm	 ri	 về	một	 sĩ	 quan	nào	 đó	 có	 cấp	 bậc	 loại	 xoàng	nhất	 vừa
viếng	qua	nhà	một	 cô	gái	nào	đó.	Một	vài	đám	cưới	 trong	 thị
trấn	được	chuẩn	bị	kỹ	lưỡng	trong	vài	năm	bị	bỏ	dở	khi	có	một
sĩ	quan	trẻ	“dính”	vào.	Tình	hình	lập	tức	đảo	ngược	có	lợi	cho	sĩ
quan	 trẻ	này,	một	đám	cưới	“mới”	 thay	 thế	cho	đám	cưới	“cũ”
được	 tiến	 hành	 ầm	 ĩ	một	 góc	 thị	 trấn.	 Các	 bài	 hát	 khích	 bác
đám	đàn	bà	con	gái	tham	giàu,	tham	địa	vị	ở	các	sĩ	quan,	bỏ	rơi
người	tình	cũ	đã	nhanh	chóng	ra	đời,	dập	dềnh	khắp	thị	trấn.
Đám	trẻ	con	có	nhiệm	vụ	thực	hiện	các	bài	hát	này.	Chúng	đã
thực	 hiện	một	 cách	 xuất	 sắc	 nhưng	 trên	 thực	 tế	 rất	 ít	 có	 tác
dụng.	Đám	đàn	bà	con	gái	“tham	giàu,	tham	địa	vị”	này	chỉ	đỏ	mặt
đôi	 chút	 nhưng	 vẫn	 kiên	 trì	 bám	 đám	 sĩ	 quan,	 thậm	 chí	 còn
dùng	những	thủ	đoạn	ranh	ma	mà	chỉ	có	đàn	bà,	duy	chỉ	có	đàn
bà	mới	nghĩ	ra	được,	để	giành	thắng	lợi	về	mình.

Gương	lớn	cho	đám	đàn	bà	con	gái	thị	trấn	nhìn	vào	đấy	mà
hành	động	là	thím	Hoa.	Những	năm	Đại	úy	Thìn	xa	nhà	đi	đánh
giặc,	hai	mẹ	con	Thím	chạy	vạy	 suốt	ngày	đêm	vẫn	không	đủ
ăn.	Thím	sống	nhờ	những	đồng	nợ	lưu	truyền,	mượn	người	này



trả	người	khác,	và	bằng	gánh	bánh	đúc	dở	ẹc	do	ít	vốn	cứ	sáng
sáng	 chạy	 thục	mạng	 về	 các	 vùng	nông	 thôn	 ven	 thị	 trấn,	 cố
gắng	bán	hết	trước	khi	có	gánh	bánh	đúc	khác	xuất	hiện.	Thím
thuộc	vào	những	người	đàn	bà	lam	lũ	nhất	thị	trấn.	Đùng	một
cái,	Đại	úy	Thìn	trở	về,	bằng	ba	tháng	lương	của	ông,	Thím	đã
tậu	được	một	nhà	ngói	loại	trung	bình,	đủ	rộng	cho	ba	người	ở.
Ít	lâu	sau,	thím	mua	được	đầu	máy	khâu	Trung	Quốc,	bỏ	nghề
bán	bánh	đúc	chuyển	sang	nghề	may	vá,	đi	đứng	ra	vào	khoan
thai	nhẹ	nhõm.	Thím	trở	thành	người	đàn	bà	sang	trọng	nhất
thị	trấn	về	cả	“tinh	thần”	lẫn	“vật	chất”.

Thực	tế	này	đã	 làm	rung	chuyển	đám	đàn	bà	con	gái,	 làm
cho	họ	trân	trọng	đặt	lên	bàn	cân	để	đo	đếm	tương	lai	của	họ,
như	đã	nói.	Rõ	ràng	Đại	úy	Thìn	có	vị	 trí	quan	trọng	như	thế
nào	 trong	đời	 sống	người	 thị	 trấn,	 chưa	kể	những	chiến	công
của	ông	trong	một	trăm	hai	mươi	sáu	trận	ông	tham	gia	đủ	để
mọi	người	phải	kính	nể,	chưa	kể	ông	là	người	duy	nhất	tỉnh	bóp
cổ	thè	lưỡi	tên	quan	hai	Pháp	trong	một	trận	huyết	chiến	ở	phía
tây	thị	trấn	làm	cho	chính	phủ	nghe	nói	cũng	biết	đến	tên	tuổi
của	ông...

Đại	 úy	 ngồi	 uống	 nước	 chè	 giữa	 sân,	 ngẫm	 nghĩ	 các	 tình
huống	có	thể	xảy	ra	trong	gia	đình	mình	và	cảm	thấy	sợ,	một
nỗi	run	sợ	âm	thầm	xưa	nay	không	hề	có	bây	giờ	len	lỏi	trong
ngực	ông.	Đại	úy	sẽ	mất	uy	tín	như	thế	nào	nếu	thím	Hoa,	một
người	 đàn	 bà	 chẳng	 có	 quá	 khứ	 tốt	 đẹp	 gì,	 lý	 lịch	 lại	 không
trong	 sáng,	 ngang	 nhiên	 bỏ	 rơi	 Đại	 úy	 không	một	 chút	 phân
vân	như	“phương	án	2”	Đại	úy	dự	 trù.	Tất	nhiên	Đại	úy	có	hẳn
một	phương	án	phản	công	khi	“phương	án	2”	xảy	ra	nhưng	ông
chẳng	thú	gì	chuyện	đó.	Người	ta	sẽ	đồn	rầm	lên,	ông	làm	sao
đủ	 sức	để	dập	 tắt	dư	 luận	được,	dù	 trong	 tay	ông	 có	 gần	một
ngàn	quân?

Trời	 đã	 tối	 hẳn,	Đại	 úy	 chống	 gối	 đứng	dậy	 soạn	 sửa	đến
nhà	Bí	 thư	huyện	ủy	Trần	Văn	Thanh.	Có	nhiều	chuyện	quan



trọng	 cần	phải	 thảo	 luận	với	nhau,	 trong	đó	 có	việc	phối	hợp
tác	 chiến	 giữa	 trung	đoàn	pháo	 của	 ông	 với	 huyện	đội.	Riêng
Họa	 sĩ	Tư,	Đại	 úy	 sẽ	 không	nhắc	đến,	 ông	 có	một	phương	 án
khác,	tất	nhiên,	đối	với	ông	việc	gì	chẳng	có	hai	phương	án.

***
Đại	úy	vừa	ra	khỏi	nhà	được	mươi	phút	 thì	Thùy	Linh	từ

ngõ	chạy	vào,	nói	như	reo:	“Chú	Tư	được	thả	ra	rồi!”
Thím	Hoa	ngồi	bật	dậy,	ngơ	ngác:
-	Cái	gì?
Thùy	Linh	nhắc	 lại,	 cởi	 phăng	 áo	ngoài,	 nhanh	nhẩu	 đến

bên	thím	Hoa,	quỳ	xuống	ríu	rít:
-	Chú	Tư	được	thả	ra	khoảng	hai	giờ	chiều,	con	có	gặp	chú	ở

bờ	 sông.	Chú	nói:	“Ối	 cha	mẹ	 ơi,	 thèm	 thịt	 chó	muốn	 chết!”	 -	 Thùy
Linh	bật	cười	khanh	khách.	-	Ba	về	chưa,	mẹ?

Thím	Hoa	không	trả	lời,	ngồi	thong	thả	bới	tóc.	Thím	bới
kỹ	 lưỡng	 từng	 sợi	 như	đếm	 từng	 sợi,	mắt	 đăm	đăm	nhìn	 vào
một	khoảng	tối	trong	vườn.	Thùy	Linh	đứng	dậy,	lùi	vào	buồng
riêng.	Cô	không	dám	động	đến	nỗi	ưu	 tư	của	mẹ	mình.	Cô	 lờ
mờ	nhận	ra	có	một	tai	họa	lớn,	rất	lớn	sẽ	giáng	xuống	bình	yên
trong	gia	đình	mình	và	nơm	nớp	lo	sợ.

Thốt	nhiên	cô	thấy	căm	ghét	bộ	mặt	xương	xương,	mái	tóc
rối	bù	và	cái	vuốt	mũi	đến	gai	mắt	của	Họa	sĩ	Tư.	Họa	sĩ	bỗng	đi
lại,	nói	 cười	 với	 vẻ	 trâng	 tráo	 của	một	kẻ	ngạo	đời	 trước	mắt
Thùy	Linh.	Cô	rùng	mình,	rồi	 run	 lên.	Cái	mà	người	 ta	gọi	 là
tình	yêu	thật	kinh	khủng.

Từ	 khi	 Thùy	 Linh	 nhìn	 vào	 gương	 và	 đỏ	mặt	 nhận	 thấy
hình	như	mình	đã	lớn,	đã	“đàn	bà”	từ	lúc	nào	đến	hôm	nay	chưa
đầy	một	năm.	Chưa	đầy	một	năm,	 thế	mà	 cô	 thảng	 thốt	nghĩ
đến	một	ngày,	không	xa	lắm	đâu,	cô	sẽ	yêu...	sẽ	lấy	chồng,	sinh
con.	 Cô	 rùng	mình,	 run	 lên.	Họa	 sĩ	 cứ	 đi	 lại,	 nói	 cười	 với	 vẻ
trâng	 tráo	 hết	 sức,	 trong	 khi	 bóng	 dáng	 của	 Hoàng	 cứ	 nhập
nhòa	như	ảo	giác.



Một	nỗi	sợ	hãi	từ	phía	khác	cũng	ám	ảnh	Thùy	Linh,	đó	là
ánh	mắt	 thầy	 Trần	Hới	mà	 cô	 đã	 bắt	 gặp	 nhiều	 lần,	 đặc	 biệt
chiều	nay...

Thầy	dạy	Toán,	dạy	giỏi	hẳn	hoi,	nói	hay	nhưng	rất	điệu.	Ví
dụ:	cho	hai	điểm	M,	N...	thì	thầy	cao	giọng:	“Cho	hai	điểm	em	mơ...
en	nơ!”	hoặc:	“Từ	đó	chúng	ta...	Chúng	ta	 làm	sao?...	Chúng	ta	dễ	dàng
rút	ra...”	Nói	chung	cái	gì	thầy	cũng	“dễ	dàng	rút	ra”,	làm	cho	học
trò	phục	sát	đất.

Thầy	hay	 kể	 về	 “ngày	xưa”	 của	 thầy.	Đó	 là	một	 “ngày	 xưa”
tuyệt	vời.	Thầy	vô	địch	nơi	nào	cần	vô	địch.	Có	lần	thầy	đã	làm
cho	Nguyễn	Cảnh	Toàn,	giáo	sư	Toán	nổi	tiếng	Việt	Nam,	phải
kinh	ngạc	khi	thầy	chỉ	ra	sai	sót	cơ	bản	trong	một	lời	giải	thần
tài	của	giáo	sư!	Có	 lần	thầy	đã	đối	thoại	với	Lê	Khâm	và	Phan
Tứ	về	cuốn	Trước	giờ	nổ	súng	của	Lê	Khâm	(cuốn	sách	đang	nổi
tiếng	thời	này).	Thầy	nói	Lê	Khâm	là	bạn	học	của	thầy	từ	thuở
hàn	 vi.	 Nhà	 văn	 họ	 Lê	 này	 đã	 nghe	 thầy	 phân	 tích	 kỹ	 lưỡng
cuốn	tiểu	thuyết	nói	trên	và	công	nhận	là	chưa	có	một	nhà	phê
bình	nào	phân	tích	đúng	như	thầy.	Thậm	chí	nhà	văn	Phan	Tứ
(nhà	văn	bậc	đàn	anh	của	Lê	Khâm	-	thầy	nói	như	thế)	ngồi	bên
cạnh	cũng	phải	xuýt	xoa	khen	giỏi.

Thầy	còn	nói	nhỏ	(có	dặn	học	trò	không	được	nói	với	ai)	là
suýt	nữa	thầy	bị	dính	vào	vụ	“Nhân	văn	giai	phẩm”	nhân	thầy	có
giúp	 Phùng	 Quán	 viết	mấy	 chương	 cuối	 cuốn	 Vượt	 Côn	 Đảo.
Đôi	khi	cao	hứng,	thầy	còn	hát	cho	học	trò	nghe	về	các	bài	hát
mà	thầy	sáng	tác.	Thầy	nói	những	“hợp	âm”	đầu	tiên	của	bài	Xa
khơi	là	thầy	đã	tặng	Nguyễn	Tài	Tuệ	để	nhạc	sĩ	này	phát	triển
thành	ca	khúc	khét	tiếng	trong	cả	nước.

Thầy	bị	kỷ	 luật,	buộc	 thôi	dạy	về	 coi	Phòng	Giáo	 cụ	Trực
quan	vì	bị	bắt	quả	tang	thầy	ăn	nằm	với	một	học	sinh	lớn	tuổi.
Tuy	vậy	 thầy	vẫn	không	buông	 tha	việc	 theo	đuổi	 các	học	 trò
gái	 có	 chút	 ít	 nhan	 sắc.	 Cứ	 giờ	 tan	 học,	 bao	 giờ	 thầy	 cũng	 ra



đứng	 tựa	 cửa	 ngóng	 ra	 sân	 trường.	Nhiều	 lần	 Thùy	 Linh	 bắt
gặp	“tia	sáng	xanh”	của	thầy	chiếu	vào	gáy	mình.	Cô	còn	cảm	giác
“tia	sáng	xanh”	rọi	vào	gáy	mình	cho	tới	khi	cô	vượt	ra	khỏi	cổng
trường.

Cô	sợ,	không	phải	sợ	thầy	mà	sợ	cái	gọi	 là	tình	yêu	sẽ	đến
trong	khi	cô	không	có	một	chuẩn	bị	nhỏ	nào	để	đón	nó.	Thêm
nữa,	các	hình	phạt	của	nhà	trường	đối	với	các	học	sinh	lớn	tuổi
dính	vào	chuyện	yêu	đương	rất	nặng	nề	làm	cô	khiếp	đảm.	“Học
sinh	không	được	phép	yêu	khi	đang	học!”	 -	Đó	không	chỉ	 là	 lời	nhắc
nhở	thường	xuyên	của	các	thầy	giáo	chủ	nhiệm	trong	các	buổi
sinh	hoạt	lớp	chiều	thứ	Bảy,	của	thầy	hiệu	trưởng	sáng	thứ	Hai
hàng	tuần,	nó	còn	được	kẻ	thành	khẩu	hiệu	ở	câu	lạc	bộ	của	nhà
trường.

“Học	sinh	không	được	phép	yêu	khi	đang	học!”.	Điều	ấy	đúng,	đến
bây	 giờ	 vẫn	 đúng,	 nó	 giống	 như	 tiên	 đề	 không	 phải	 chứng
minh.	Có	 điều	 thời	 này	 khẩu	hiệu	 ấy	 được	 thực	hiện	nghiêm
khắc	như	lệnh	thiết	quân	luật.	Các	cuộc	truy	quét	các	mối	tình
học	 trò	 với	 học	 trò,	 học	 trò	 với	 thầy	 giáo,	 học	 trò	 với	 đám	 sĩ
quan	trẻ	được	thực	hiện	nghiêm	túc,	triệt	để	và	thường	xuyên.

Có	ba	vụ	bị	“đưa	ra	ánh	sáng”	 làm	cho	học	trò	thất	kinh.	Vụ
thứ	nhất	thuộc	về	cặp	học	trò	lớn	tuổi	lớp	mười.	Họ	yêu	nhau
lúc	nào	không	ai	biết.	Một	tốp	dân	quân	làng	Chánh	Trực	tóm
được	họ	trên	bãi	cát	sau	làng	trong	khi	cả	hai	đang	ở	dạng	“vận
động	viên	bơi	lội”.	Họ	bị	toán	dân	quân	trói	quặt	lại,	lôi	xềnh	xệch
về	trường	như	hai	con	vượn	bị	cạo	lông	kéo	lê	trên	bãi	cát.

Vụ	thứ	hai	là	vụ	thầy	Trần	Hới	với	một	học	trò	lớp	chín,	hai
mươi	 ba	 tuổi.	Hồi	này	mối	 quan	hệ	 giữa	 thầy	 giáo	 và	học	 trò
được	 thiết	 lập	 chủ	yếu	dựa	 trên	“luật	 cấm	 cãi”.	Thầy	Hới	đã	áp
dụng	sáng	tạo	luật	này	để	ép	học	trò	lớp	chín,	hai	mươi	ba	tuổi
chui	vào	vườn	dưa	hấu	của	nhà	trường.	Người	coi	vườn	sử	dụng
cái	gậy	và	con	chó	rất	linh	hoạt	đã	tóm	gọn	được	họ.	Cả	hai	bị



đẩy	vào	phòng	hiệu	trưởng,	diễu	qua	gần	ba	trăm	học	trò	đang
tập	thể	dục	buổi	chiều.

Vụ	thứ	ba	thuộc	về	một	nữ	học	trò	đẹp	nhất	khối	lớp	mười
với	một	sĩ	quan.	Hai	người	bị	một	lão	nông	dân	kiên	trì	rình	rập
ba	ngày	trời	mới	bắt	được.	Viên	sĩ	quan	kia	dễ	dàng	giẫy	khỏi
tay	ông	lão,	cao	chạy	xa	bay.	Nữ	học	trò	“xấu	số”	bị	lão	nông	dân
cởi	quai	nón	cột	chặt	hai	tay	lại.	Cô	khóc	lóc	thảm	thiết	van	xin
lão	nông	dân	tha	bổng.	Thậm	chí	cô	đã	nói:	“Bác	muốn	làm	gì	cháu
thì	làm	chứ	đừng	đưa	cháu	về	nhà	trường”	nhưng	lão	không	chịu.	Lão
thì	còn	làm	được	gì	tốt	hơn	là	đem	cô	nạp	cho	nhà	trường!	Tất
cả	đều	được	thông	báo	kỷ	luật	về	địa	phương.

Sau	ba	vụ	đó,	hầu	hết	các	cặp	học	trò	đã	chuyển	từ	tình	bạn
sang	 tình	yêu,	 lại	 phải	vội	 vàng	 chuyển	 từ	 tình	yêu	 sang	 tình
bạn.	Cố	nhiên	đấy	chỉ	 là	phép	giao	hoán	giả	vờ	cốt	để	 tai	qua
nạn	khỏi.

Trần	Hới	 là	 thầy	 giáo	 đẹp	 trai,	 rất	 đẹp	 trai.	 Bất	 cứ	 thanh
niên	nào	trong	thị	trấn	cũng	không	thể	có	được	vẻ	đẹp	rực	rỡ
như	thầy.	Đặc	biệt	là	đôi	mắt	thầy,	cái	“tia	sáng	xanh”	ấy	đã	làm
bủn	rủn	nhiều	cô	gái.

Thùy	Linh	sợ,	nỗi	sợ	hãi	ám	ảnh	cô	kể	từ	ngày	cô	bắt	gặp
“tia	sáng	xanh”	ấy.	Cô	không	dám	nói	với	ai,	kể	cả	Hoàng.	Cô	tìm
cách	chạy	trốn.	Càng	chạy	trốn	càng	bắt	gặp.	Ban	nãy,	trước	khi
về	 nhà,	 Thùy	 Linh	 đã	 bị	 thầy	 “như	 mọc	 ở	 đất	 lên”	 đứng	 chắn
ngang	lối	đi.

-	Thùy	Linh	à?	 -	Thầy	hỏi	nhỏ	và	đưa	 tay	hất	mái	 tóc	 rất
đẹp	của	thầy	lên.

-	Dạ.	 -	Thùy	Linh	cúi	mặt	 trả	 lời.	Cô	 liếc	mắt	 tìm	một	 lối
khác	để	rẽ.

-	Ba	đã	về	chưa	em?
-	Thưa,	chưa.
-	Thế	chú	Tư?



-	Thưa,	rồi.
-	Thế	mẹ...
Thùy	Linh	bắt	đầu	run.	Cô	bắt	gặp	đôi	mắt	thầy	đang	cười

cười...
-	A!	Trần	Hới!	Trần	Hới!
Một	người	ngồi	trong	quán	cháo	lòng	gọi	to.	Thầy	quay	lại.

Lợi	dụng	cơ	hội,	Thùy	Linh	rẽ	ngoặt,	vừa	chạy	vừa	thở	như	bị
ma	đuổi...

-	Vào	đây	làm	bát	cháo	cho	ấm	bụng!
Ôi,	 cám	ơn	 cái	 người	 ở	 quán	 cháo	 lòng.	Thùy	Linh	muốn

quay	lại	nhìn	người	ấy	là	ai	nhưng	cô	sợ.	Cô	chạy	vù	vù	về	nhà,
hai	tai	nóng	rực...

Mãi	ám	ảnh	về	đôi	mắt	thầy	Trần	Hới,	Thùy	Linh	giật	mình
nhận	ra	cô	đã	đứng	như	trời	trồng	dưới	bếp	không	biết	đã	bao
lâu.	Bất	giác	cô	gọi	to:

-	Mẹ!
Căn	nhà	lặng	ngắt,	chỉ	có	ngọn	gió	đập	cửa	khe	khẽ.
-	Mẹ,	mẹ	ơi!
Thùy	Linh	kêu	to	và	chạy	ra.	Mẹ	cô	đã	đi	vắng,	thím	Hoa	đã

đi	vắng.	Linh	tính	báo	cho	cô	biết	thím	Hoa	đang	đi	về	hướng
nào.	Cô	nhào	ra	cửa,	chạy!	Cô	chạy	đến	kiệt	sức	trên	con	đường
dẫn	đến	bờ	sông	Linh.

“Không	kịp	nữa	rồi!	Không	kịp	nữa	rồi!”.	Thùy	Linh	chạy	trong
nỗi	 thất	vọng	 chua	 chát	 cho	đến	khi	 gần	 tới	bờ	 sông	Linh	 thì
gặp	thím	Hoa	đang	đứng	ôm	đầu	giữa	đường.

Có	một	khoảng	cách	rất	nhỏ,	đủ	cho	một	người	đàn	bà	yếu
đuối	nín	thở	chạy	một	hơi	là	đến	túp	lều	lá	mía	kia,	nhưng	thím
đã	đứng	khựng	lại.	Như	người	bị	choáng,	thím	quằn	quại	giữa
đường	đêm.	Hình	như	 thím	đã	nghe	 tiếng	 gọi	 thất	 thanh	 của
Thùy	Linh.	Hình	như	thím	nhận	thấy	có	cái	gì	phi	lý,	rất	phi	lý
đã	buộc	thím	trốn	con	chạy	tơi	bời	trong	đêm	tối	như	thế	này...

-	Mẹ!



Thùy	Linh	nhào	tới	ôm	chầm	lấy	 thím	Hoa.	Họ	ôm	nhau,
hai	 người	 đàn	 bà	 ôm	 nhau	 quằn	 quại.	 Và	 khóc,	 khóc	 rất	 to
nhưng	không	ai	biết	thốt	lên	một	lời	nào	cho	đúng.	Không	nói
được,	họ	chỉ	khóc,	chỉ	gục	vào	nhau	mà	nức	nở.	Chưa	bao	giờ
họ	khóc	to	thế.	Trên	con	đường	dẫn	họ	về	nhà,	họ	vừa	dìu	nhau
vừa	khóc,	như	 là	họ	đang	đưa	 tiễn	một	đám	 tang,	 có	khi	 còn
hơn	thế.



CHƯƠNG	BỐN

Một	mùa	hạ	nữa	đang	chảy	qua	tuổi	trẻ	của	Hoàng.
Hoàng	 nhớ	 lần	 cuối	 cùng	 anh	 và	 Thùy	 Linh	 cùng	 nhúng

mình	xuống	sông	Linh,	ngụp	lặn	tha	hồ	như	những	con	cá	chép
trắng	muốt,	lấp	lánh	trong	một	buổi	chiều	đầu	mùa	hạ	năm	họ
tròn	mười	bảy	tuổi.	Không	ngờ	sau	đó	mãi	mãi	họ	không	được
cùng	nhau	vùng	vẫy,	nghịch	ngợm	cười	vang	mặt	sông	như	thế
này	nữa.

Sông	Linh	dường	như	bao	giờ	cũng	chờ	đón	họ,	từ	bao	đời
nay	nó	vẫn	dịu	dàng	chờ	đón	với	tất	cả.	Nó	bắt	nguồn	từ	phía
bên	kia	dãy	núi	chín	mươi	chín	ngọn.	Nhìn	từ	thị	trấn,	dãy	núi
giống	như	một	bức	 tranh	hoành	 tráng	miêu	 tả	một	cuộc	khởi
nghĩa	nào	đó.	Nó,	dòng	sông,	nhẹ	nhàng	men	theo	những	làng
mạc	trù	phú	chảy	về	xuôi.

Trước	 khi	 trôi	 về	 thị	 trấn,	 sông	 Linh	 ngoái	 lại	 thượng
nguồn	nhiều	lần	như	nuối	tiếc	vì	một	nghĩa	vụ	chưa	thành	về
nơi	đã	sinh	ra	nó,	hoặc	là	thương	nhớ	và	day	dứt	về	những	gì	nó
sống	với	thượng	nguồn...	Những	vòng	tròn	mở	rộng	của	dòng
sông	do	“ngoái	lại”	nhiều	lần	đã	tạo	nên	những	ốc	đảo	đứng	trầm
ngâm	giữa	dòng	sông.

Gặp	 thị	 trấn,	 dòng	 sông	 bỗng	 vỡ	 ra,	 chảy	 tràn	 trề	 không
thành	 dòng,	 dập	 dềnh	mọi	 bãi	 bờ	men	 thị	 trấn.	 Lần	 đầu	 tiên
dòng	sông	biết	đến	một	miền	quê	đông	vui,	nhộn	nhịp,	lấp	lánh
ánh	điện	và	vang	những	âm	thanh	náo	nhiệt	mà	suốt	một	trăm
ki-lô-mét	 từ	 thượng	 nguồn	 nó	 không	 hề	 bắt	 gặp.	 Dòng	 sông
không	muốn	chảy	 tiếp	nữa,	 cứ	dùng	dằng	quanh	 thị	 trấn	 cho
đến	lúc	nó	sực	nhớ	nó	là	dòng	sông,	đích	của	nó	là	biển	cả,	thế
là	nó	vội	vã	trôi	đi.	Trước	khi	tạm	biệt	thị	trấn,	nó	ngoái	lại	hai
lần:	Chào,	chào...	và	lao	như	điên	về	biển	cả.



Bắt	đầu	từ	thị	trấn,	sông	Linh	chảy	xiết	hơn,	ầm	ào,	hùng
hục...	Hình	như	nó	sợ	nếu	dừng	lại,	ngoái	 lại	một	lần	nữa,	dù
chỉ	trong	giây	lát,	là	nó	không	thể	đi	được,	không	cách	gì	rứt	ra
mà	đi	được...

Nắng	chiều	rủ	xuống	thành	từng	đám	vàng	nhạt	rải	dọc	bờ
cát.	Họ	ngồi	 im	 lặng	đăm	đăm	nhìn	ra	mặt	 sông	đang	chuyển
màu	 tím	 sẫm.	Có	 gì	mà	nói	 khi	 ngày	nào	hai	 người	 cũng	 gặp
nhau.	 Chỉ	 có	 nhớ,	một	 nỗi	 nhớ	 ngọt	 ngào	 cứ	 vương	 vấn	mãi
trong	mỗi	người	ngay	khi	họ	vừa	chia	tay.	Thế	là	 lại	 tìm	cách
gặp	nhau,	bất	cứ	lý	do	gì,	có	khi	là	những	lý	do	rất	buồn	cười.

Hoàng	đã	 lớn,	dù	 lớn	sau	Thùy	Linh,	nhưng	đã	 lớn.	Thùy
Linh	bỗng	lạ	lùng	trước	mắt	anh	vào	một	ngày	học	kỳ	một	lớp
chín.	 Khi	 đó	 Thùy	 Linh	 từ	 rặng	 phi	 lao	 bước	 ra,	 đứng	 sững
trước	mắt	Hoàng,	hai	má	đỏ	ửng.	Ngực	Hoàng	bỗng	rung	lên.

-	Đẹp	quá.
Anh	kêu	khẽ	và	cảm	thấy	lúng	túng	không	biết	nên	bắt	đầu

như	thế	nào.	Hai	người	nhìn	nhau	rất	lâu	và	bất	chợt	cười	to,	cả
hai	nắm	tay	nhau	chạy	tung	tăng	trên	cát,	dưới	những	rặng	phi
lao	năm	tuổi.

Không	 biết	 đó	 có	 phải	 là	 ranh	 giới	 quy	 ước	 cho	 Hoàng
thành	người	 lớn	hay	 không	nhưng	 anh	nhớ,	 không	 thật	 chắc
chắn	cho	 lắm,	kể	 từ	ngày	đó	Thùy	Linh	bắt	đầu	ám	ảnh	anh.
Nhắm	mắt	lại:	Thùy	Linh,	ngồi	dậy:	Thùy	Linh,	đi,	đứng,	chạy,
nhảy,	 cười,	 nói	 vẫn	 Thùy	 Linh	 -	 Thùy	 Linh	 -	 Thùy	 Linh...
không	 ai	 khác,	Hoàng	không	biết	 anh	đã	 yêu	 cô,	 chỉ	 biết	nhớ
khủng	khiếp,	ngay	khi	có	Thùy	Linh	bên	cạnh	như	lúc	này	thì
anh	vẫn	nhớ.	Thật	lạ	lùng...

Thùy	 Linh	 ngồi	 bên	 anh,	 hai	 tay	 trần	 bó	 gối.	 Cô	 ngồi	 im
như	một	bức	 tượng	 thạch	 cao	 trắng	muốt,	 bộ	ngực	nhỏ	phập
phồng.	Lần	đầu	tiên	cô	xuống	sông	Linh	với	một	bộ	đồ	tắm	đủ
che	những	gì	cần	thiết.	Đám	đàn	bà	con	gái	thị	trấn	này	chưa	ai
mặc	như	vậy	để	 tắm,	kể	cả	những	người	đàn	bà	 táo	 tợn	nhất.



Vậy	mà	Thùy	Linh	đã	hiện	 ra	như	nàng	 tiên	 cá	 trong	một	bộ
phim	Hoàng	đã	nom	thấy	được.

Chính	 Hoàng	 cũng	 sửng	 sốt	 khi	 Thùy	 Linh	 xuất	 hiện	 từ
trong	đám	lá	rưới	-	được	làm	nơi	thay	áo	quần	cho	những	người
tắm	 sông	 -	 bước	 từng	 bước	 chậm	 rãi	 trong	 nắng	 chiều:	 trắng
muốt	và	lấp	lánh,	trắng	muốt	và	lấp	lánh...	Hoàng	hoa	mắt,	vội
vàng	quay	mặt	đi.	Nhưng	 chỉ	được	một	 thoáng,	không	 cưỡng
được,	 anh	 lại	 quay	 về	 phía	 Thùy	 Linh	 đang	 bước,	 vẫn	 trắng
muốt	và	lấp	lánh	dưới	nắng	chiều.	Bắt	gặp	ánh	mắt	của	Hoàng,
Thùy	Linh	bối	rối	một	chút	rồi	lẹ	làng	buông	tấm	thân	nõn	nà
xuống	dòng	sông,	như	một	mảnh	trăng	non	dập	dềnh...

-	Đố	bắt	được	đấy!
Thùy	 Linh	 bơi	 cách	 bờ	 một	 quãng	 xa,	 lật	 nghiêng	 người

ngoái	về	phía	Hoàng,	đưa	tay	vẫy	vẫy.	Hoàng	đứng	bật	dậy	nói
to:

-	Thật	không?
-	Thật!
-	Rồi	nhé!...
Hoàng	 lao	 xuống	 nước.	 Bằng	 lối	 bơi	 ếch	 nhuần	 nhuyễn,

một	phút	sau	anh	đã	đuổi	kịp	Thùy	Linh,	Hoàng	cầm	lấy	chân
trái	Thùy	Linh	kéo	lùi,	cô	kêu	lên:

-	Đừng	có	hòng	nhé!
Thùy	Linh	úp	mặt	xuống	nước,	hai	tay	đập	nước	lia	lịa.
-	A	ha!	Bơi	như	chuồn	chuồn	đạp	nước	thế	thì...
-	Cứ	đuổi	kịp	xem	nào?
-	Rồi	nhé!...
Họ	kêu	vang	mặt	sông	và	quần	đuổi	nhau	như	những	con

cá	chép	mùa	động	dục.
Hoàng	dướn	lên,	vượt	trước	Thùy	Linh,	đột	ngột	quay	gập

ngược	trở	 lại,	giơ	tay	định	ôm	ghì	 lấy	cô.	Thùy	Linh	cười,	vội
vàng	 lặn	xuống	để	 tránh	cái	“úp	nơm”	 của	anh.	Hoàng	vồ	hụt,
mất	đà	chúi	đầu	vào	ngực	cô.



Cả	hai	lặng	đi	một	giây	dưới	đáy	sông.
Cái	 sự	 “chập	mạch”	 tình	 cờ	 ấy	 đã	 làm	 cho	Hoàng	 lẫn	Thùy

Linh	rung	lên	ở	một	tần	số	khác	thường.	Họ	rời	nhau	ra,	 lẳng
lặng,	không	ai	nhìn	vào	mắt	ai,	trống	ngực	đập	thình	thình.

Lát	sau,	Hoàng	bơi	nhẹ	đến	bên	Thùy	Linh,	anh	nói,	giọng
run	run:

-	Xin	lỗi.
Thốt	 nhiên	 Thùy	 Linh	 úp	 mặt	 xuống	 dòng	 sông,	 hai	 vai

trần	rung	rung.	Ngực	Hoàng	nóng	rực.	Phải	làm	một	việc	gì	đó,
một	việc	gì	không	rõ	là	việc	gì,	nhanh	nhanh	nhanh...

Bất	thần	Hoàng	quàng	tay	siết	chặt	Thùy	Linh	vào	lòng.
-	Anh!	Đừng	anh!...
Anh!	Trời	ơi	anh!	Ngực	Hoàng	đập	mạnh,	rung	rung:
-	Em!	Thùy	Linh,	em...
Cả	 hai	 đều	 run	 lên,	 cả	 hai	 đều	 nóng	 rực,	 cả	 hai	 tìm	môi

nhau,	cả	hai	nín	thở...	Họ	chìm	dần	xuống	đáy	sông...	Chân	họ
bỗng	chạm	 lớp	cát	mềm,	cả	hai	buông	ra,	bơi	vụt	 lên.	Họ	 thở
hổn	hển,	lại	lao	vào	nhau	và	nóng	rực	và	rung	lên	và	chìm	dần,
chìm	dần...

Bây	giờ	họ	ngồi	bên	nhau	trên	bờ	sông	Linh	nắng	đã	chuyển
màu	 tím	 sẫm.	 Họ	 không	 dám	 nhìn	 vào	 mắt	 nhau,	 im	 lặng.
Những	 ngọn	 sóng	 nhỏ	 vỗ	 nhẹ	 vào	 bờ,	 từng	 đợt,	 từng	 đợt,	 cố
gắng	vươn	tới	chỗ	họ.

-	Thùy	Linh!
Một	tiếng	gọi	giật	giọng.	Cả	hai	quay	 lại,	Đại	úy	đứng	sau

lưng	họ	chừng	mười	mét,	nhìn	họ	trừng	trừng:
-	Tôi	hỏi:	anh	chị	đã	làm	gì	ở	đây?
Đại	 úy	 hất	 hàm	 hỏi.	 Hai	 người	 đứng	 bật	 dậy,	 lúng	 túng

nhìn	Đại	úy.	Hoàng	lúng	búng:
-	Thưa...	chúng	cháu	tắm,	như	vẫn	tắm...
-	Chỉ	có	tắm	thôi	à?	-	Đại	úy	gầm	gừ,	lừ	lừ	nhìn	hai	người

đang	ở	thế	trần	truồng	(theo	quan	điểm	của	Đại	úy).



-	Vâng,	tắm...	-	Thùy	Linh	trả	lời.
-	Tắm	hay	 cởi	 truồng	 ra	mà	ngắm	nhau,	hả?	 -	Đại	úy	 cao

giọng.
-	Không	đúng!	Chúng	cháu	không	ai	cởi	truồng	cả!	-	Hoàng

kêu	lên.
-	Im	đi!	-	Đại	úy	nghiến	răng,	quát!
Ông	chắp	tay	sau	đít,	đi	lại	quanh	Thùy	Linh,	nói	dõng	dạc:
-	Ai	 chả	biết	 cô	mặc	đồ	 tắm...	Nhưng	 tôi	 hỏi:	 tất	 cả	nhân

dân	lao	động	ở	thị	trấn	này	có	ai	mặc	xi-líp,	xu-chiêng	mà	tắm
không?	Không	 ai	 cả.	Đó	 là	một	 thực	 tế	 sinh	động.	Còn	 cô	 thì
học	thói	rởm	đời	của	quân	tư	sản	mà	mẹ	cô	là	một	dẫn	chứng.
Mẹ	kiếp,	trần	như	nhộng.	Cha	chà...	thật	là	kinh	khủng.

Hoàng	định	cãi	lại	nhưng	anh	nín	được,	mặt	đỏ	bừng	nhìn
Đại	 úy.	Đại	 úy	 không	 thèm	nhìn	hai	 người,	 ông	hạ	 giọng	dứt
điểm:

-	Từ	nay	tôi	cấm:	một,	không	được	tắm	bất	kỳ	chỗ	nào	trừ
nhà	tắm.	Hai,	anh	chị	không	được	hẹn	hò	với	nhau	bất	kì	ở	đâu,
vào	thời	điểm	nào.	Tôi	không	tin	vào	sự	trong	sáng	của	anh	chị
nữa,	mặc	 dù	 anh	 chị	 đều	 là	 con	 cái	 thuộc	 các	 thành	 phần	 cơ
bản.	Giải	tán!

Đại	 úy	 hô	 lớn	 và	 bỏ	 đi.	 Được	 mươi	 bước,	 ông	 quay	 lại,
khoát	tay:	

-	Giải	tán.
Bóng	Đại	úy	khuất	dần	vào	những	bụi	tầm	ma	mọc	dày	đặc

trên	bờ	đê.	Hoàng	lắc	đầu,	lầu	bầu:
-	Thật	kinh	khủng.
-	Về	thôi	anh.	-	Thùy	Linh	nhắc.
Họ	về	mệt	mỏi	lết	từng	bước.	Đến	chỗ	rẽ	lối	vào	nhà	Thùy

Linh,	hai	người	đứng	lại.	Thùy	Linh	bất	ngờ	sà	vào	lòng	Hoàng,
hôn	điên	cuồng	lên	ngực,	lên	trán,	lên	cổ	anh.	Cô	đau	đớn	kêu
lên:

-	Em	yêu	anh!	Anh	Hoàng!	Em	yêu	anh...	anh...	ngày	mai,



ngày	mai	anh	đừng	như	ba	em.	Đừng	nhé,	đừng	như	ba	em...
Thùy	Linh	khóc,	mềm	nhũn	trong	tay	Hoàng.
Hoàng	không	hôn	cô,	không	hôn	một	chiếc	nào	lên	gương

mặt	đầm	đìa	nước	mắt	của	Thùy	Linh.	Anh	khẽ	nói:
-	Chúng	ta	còn	bé	quá...
Thùy	Linh	bất	ngờ	đẩy	Hoàng	ra,	thét	lớn:
-	Nhưng	chúng	ta	có	quyền	sống!	Chúng	ta	có	quyền!...
Cô	 chạy	 ào	 về	 nhà,	 vừa	 chạy	 vừa	 khóc.	Hoàng	 đuổi	 theo,

không	kịp,	cô	đã	lọt	vào	chiếc	cổng	sắt	nhà	Đại	úy.
***
Mưa	ròng	rã	hai	ngày	rưỡi,	hai	ngày	rưỡi	Hoàng	không	gặp

được	Thùy	Linh.	Anh	nóng	ruột	phát	điên	lên.
Hãy	còn	vài	đám	mưa	bay	phơ	phất,	đôi	khi	chợt	òa	xuống

chốc	lát,	lại	phơ	phất.	Trời	vẫn	đen	kịt	nhưng	Hoàng	không	thể
chờ	 cho	 dứt	 hẳn	 trận	mưa	 kỳ	 quặc	 này	 nữa,	 anh	 quyết	 định
khoác	áo	mưa	ra	đi.

Muốn	 đến	 nhà	 Thùy	 Linh	 phải	 vượt	 qua	một	 cánh	 đồng
rộng	chừng	năm	chục	héc	ta.	Nói	là	thị	trấn	nhưng	ở	đây	chất
nông	thôn	vẫn	trội	hơn	thành	thị.	Hai	phần	ba	số	dân	thị	trấn
là	dân	cày	bẫm,	cuốc	sâu.	Số	dân	còn	lại	sống	nhờ	vào	cái	chợ	và
làm	một	 vài	mặt	 hàng	 lặt	 vặt	 hoặc	 sửa	 chữa	 xe	 đạp,	may	 vá
v.v...

Lúc	Hoàng	 và	Thùy	Linh	 vào	 khoảng	mười	 ba,	mười	 bốn
tuổi,	họ	đã	nghe	Đại	úy	Thìn	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng	thị	trấn	rất
khó	có	khả	năng	tồn	tại	đến	thời	kỳ	xây	dựng	Chủ	nghĩa	Xã	hội.
Bởi	vì,	theo	như	Đại	úy	nhắc	đi	nhắc	lại,	thị	trấn	chỉ	rặt	giai	cấp
nông	dân	(chỉ	những	người	làm	ruộng)	và	tầng	lớp	tiểu	tư	sản
(chỉ	những	người	 sửa	chữa	xe	đạp,	may	vá	và	buôn	bán	nhỏ).
Còn	 giai	 cấp	 công	 nhân	 (chỉ	 những	 người	 sản	 xuất	 hàng	 tiêu
dùng)	ít	đến	mức	coi	như	không	có.	Rõ	ràng	thị	trấn	không	có
giai	 cấp	 lãnh	 đạo	 làm	 tiên	 phong	 cho	 mọi	 phong	 trào	 cách
mạng,	nên	thị	trấn	khó	có	thể	xây	dựng	Chủ	nghĩa	Xã	hội	cho	ra



hồn.	Điều	đó	có	thể	hiểu	tương	đương	với	việc	thị	trấn	có	thể	bị
xóa	 tên	khi	 chúng	 ta	vượt	qua	 thời	kỳ	“quá	độ”.	Thêm	vào	đó,
trường	 cấp	ba	 của	huyện,	nơi	Hoàng	và	Thùy	Linh	đang	 theo
học,	lại	đóng	ngay	trong	thị	trấn,	tức	là	tầng	lớp	trí	thức	tiểu	tư
sản	sẽ	ra	đời.	Tầng	lớp	này	rất	nguy	hiểm	vì	tính	chất	dễ	sa	ngã
của	 họ.	 Họ	 có	 thể	 phản	 thùng	 bóp	 cổ	 Chủ	 nghĩa	 Xã	 hội	 như
chơi,	 trong	 khi	 lực	 lượng	 chuyên	 chính	 vô	 sản	 sau	 ngày	 hòa
bình	lập	lại	có	vẻ	bị	thu	nhỏ	lại	và	rất	chủ	quan!...

Hoàng	và	Thùy	Linh	nghe	Đại	úy	giảng	giải	khá	kỹ	lưỡng	về
vấn	đề	này,	họ	chẳng	hiểu	gì	cả	nhưng	vì	nghe	quá	nhiều	nên	ai
cũng	thuộc.	Mãi	sau	này	Đại	úy	nghe	Bí	thư	huyện	ủy	Trần	Văn
Thanh	bảo	đấy	là	sự	nhầm	lẫn	đáng	tiếc	của	Đại	úy	trong	việc
qui	ước	các	“giai	cấp”	và	“tầng	lớp”	của	một	vạn	rưỡi	dân	Thị	trấn
và	có	phần	vội	vàng	khi	kết	luận	con	đường	đi	lên	Chủ	nghĩa	Xã
hội	 của	 thị	 trấn	khá	 ảm	đạm,	Đại	úy	ngẫm	 lại,	 khẳng	định	 là
mình	sai.	Đại	úy	đã	thành	thật	“báo	cáo”	lại	với	Hoàng	và	Thùy
Linh.

Tất	nhiên	họ	chẳng	quan	tâm	gì	lắm	về	chuyện	đó.	Họ	thích
thú	đem	những	ý	kiến	mà	Đại	úy	đã	nhận	là	sai	lầm	đi	dọa	lũ	trẻ
nhỏ	 tuổi	 hơn,	 làm	 cho	 chúng	 xanh	 mặt,	 không	 biết	 sau	 này
mình	sẽ	ở	đâu.	Đứa	nào	có	bố	mẹ	thuộc	tầng	lớp	tiểu	tư	sản	thì
mặt	cắt	không	ra	máu.	Ngày	đêm	chúng	mơ	ước	một	ngày	nào
đó,	 trời	 xui	 đất	 khiến	 thế	 nào,	 thị	 trấn	 bỗng	nhiên	 xuất	 hiện
rầm	rộ	“giai	cấp	lãnh	đạo”	để	cho	nó	mãi	mãi	sầm	uất,	giàu	có	như
nó	vẫn	tồn	tại,	hoặc	hơn.

Lũ	trẻ	 luôn	tin	tưởng	tất	cả	những	gì	Đại	úy	nói	 là	những
chân	lý	không	thể	bác	bỏ,	bởi	vì	ông	là	sĩ	quan	có	quân	hàm	cao
nhất,	 được	dự	nhiều	nhất	 các	 lớp	 chỉnh	huấn	quan	 trọng	 cấp
tỉnh,	 và	 trên	 thực	 tế,	 ông	 là	 người	 duy	nhất	 bóp	 cổ	 được	 tên
quan	hai	Pháp	trong	một	trận	huyết	chiến	ở	phía	tây	thị	trấn.
Đó	cũng	là	lý	do	vì	sao	ngôi	nhà	của	Thùy	Linh	được	cất	lên	nơi
ao	tù	nước	đọng,	dày	đặc	muỗi	và	phân	trâu,	nồng	nặc	mùi	xú



uế	 ở	 phía	 tây	 thị	 trấn.	 Vào	 lúc	mưa	 gió,	 trời	 tối	 đen	 như	 thế
này,	tìm	đến	nhà	Thùy	Linh	quả	không	gì	khổ	hơn.

Hoàng	 cẩn	 thận	vừa	nhìn	vừa	ngửi	 vừa	nhắm	vào	những
vật	chuẩn	ẩn	hiện	mơ	hồ	trong	đêm,	dấn	từng	bước...

-	Thùy	Linh	ơi!
Hoàng	nhóng	cổ	qua	hàng	rào	dâm	bụt	nhà	Thùy	Linh,	gọi.

Anh	đã	gọi	như	thế	này	có	tới	hàng	ngàn	lần	từ	thủa	“hỉ	chưa	sạch
mũi”	 đến	 giờ.	 Chỉ	 cần	 dứt	 tiếng	 gọi	 là	 Thùy	 Linh	 chạy	 ra.	 Cô
luôn	ở	thế	chờ	đợi	anh.	Họ	sẽ	nắm	tay	nhau	ngúc	ngắc	tiến	ra
bờ	 sông	 Linh	 chơi	 đùa	 đến	 chán	 thì	 thôi.	 Hoàng	 đã	 gọi,	 gọi,
gọi...	bây	giờ	anh	bỗng	thấy	hồi	hộp	mỗi	khi	cất	 tiếng.	Hoàng
dựa	vào	hàng	dâm	bụt	trước	cổng	nhà	Thùy	Linh,	tim	đập	rộn
ràng...

-	Thùy	Linh	ơi!
Mưa	tạt	vào	ướt	hẳn	một	mảng	áo	của	Hoàng.	Anh	gọi	và

nhận	thấy	tim	mình	đập	nhanh	hơn.
-	Thùy	Linh!
Hoàng	nom	 thấy	Thùy	Linh	đi	nhanh	xuống	bếp,	 anh	gọi

nhưng	cô	không	đứng	lại.	Không	phải,	cô	dừng	lại	chút	xíu	rồi
cúi	mắt	đi.

Có	chuyện	gì	thế?
Có	 thể	 trong	nhà	vừa	xảy	ra	một	chuyện	gì	đó,	ví	dụ	như

vừa	có	một	cuộc	đấu	khẩu	giữa	Đại	úy	Thìn	và	Họa	sĩ	Tư.	Việc
này	xảy	ra	 thường	xuyên,	cứ	mỗi	 tuần	một	 lần,	nó	giống	như
bệnh	viêm	họng	mãn	tính,	thỉnh	thoảng	lại	rống	lên,	rồi	im	rồi
ôn	hòa.	Nếu	vậy	thì	Thùy	Linh	sẽ	chạy	ra	thôi,	bởi	các	cuộc	cãi
cọ	đó	không	liên	quan	gì	đến	cô	cả.

Hoàng	 đứng	 lần	 chần	 trước	 hàng	 rào	 dâm	 bụt,	 suy	 đoán
lung	tung,	đoán	luôn	cả	việc	bộ	ngực	vô	tâm	của	Thùy	Linh	đã
phát	triển	quá	sớm	khiến	Đại	úy	Thìn	phải	ra	 tay	bảo	vệ,	 làm
cho	 mối	 quan	 hệ	 cuối	 cùng	 của	 Thùy	 Linh	 với	 con	 trai,	 là
Hoàng,	cũng	bị	chấm	dứt.



Bực	mình,	Hoàng	 đu	 đẩy	hàng	 rào	 dâm	bụt	 rung	 lên	 bần
bật,	đạp	vào	đám	dây	nhợ	néo	buộc	lằng	nhằng	ở	cổng	một	cái
cực	mạnh	rồi	quay	gót.

-	Hoàng!
Thùy	Linh	chạy	vụt	từ	nhà	ra,	đứng	ép	vào	hàng	rào	dâm

bụt,	gọi.	Hoàng	quay	lui,	cố	làm	ra	vẻ	uể	oải,	tiến	lại	gần.
Họ	nhìn	nhau	qua	hàng	dâm	bụt.
Thùy	Linh	thì	thầm:
-	Anh...
Hoàng	giấu	nụ	cười	sung	sướng	vào	những	chiếc	lá	dâm	bụt

đẫm	nước	mưa.	Anh	thò	 tay	qua	hàng	rào,	đặt	nhẹ	 lên	bờ	vai
tròn	 lẳn	của	Thùy	Linh.	Thùy	Linh	 thở	mạnh,	cô	vội	vàng	gỡ
tay	Hoàng.	Hoàng	không	chịu,	thò	luôn	tay	kia	kéo	Thùy	Linh
ép	 sát	 hàng	 rào.	Một	 cái	 hôn	 ướt	 đẫm	 nước	mưa	 đặt	 lên	má
Thùy	Linh...

-	Đừng...	anh,	buông	ra...	ôi	chết...
Vẫn	 có	 hàng	 dâm	 bụt	 ngăn	 cách.	 Hoàng	 rướn	 người	 qua

hàng	rào,	điên	cuồng	đặt	môi	mình	lên	bất	cứ	nơi	nào	trên	cơ
thể	Thùy	Linh.	Những	chiếc	hôn	ướt	đẫm	nước	mưa	rồi	xuống
tới	tấp.	Hàng	rào	dâm	bụt	rung	lên	bần	bật...

Thùy	Linh	rứt	Hoàng	ra,	hổn	hển:
-	Anh	về	đi,	về	ngay	đi.	Sáng	mai	Thùy	Linh	đến.
-	Có	chuyện	gì	thế?
Hoàng	hỏi,	cố	gắng	quan	sát	vẻ	mặt	của	Thùy	Linh	nhưng

không	 thấy	 gì	 cả,	 tối	 quá.	 Thùy	 Linh	 úp	mặt	 vào	 đám	 lá	 cây
dâm	bụt,	nói	như	khóc:

-	Bố	mẹ	Thùy	Linh...	cãi	nhau.
-	Thế	à?	Có	chú	Tư	à?
-	Khô-ông...	anh	về	đi.	Về	đi,	nhé!
Thùy	Linh	chạy	vào	nhà,	được	một	đoạn	cô	quay	ngoắt	lại

ra	hiệu	cho	Hoàng	“lui	binh”.
Hoàng	đứng	ngớ	ra	một	lát	rồi	tắc	lưỡi	về.



Mưa	 đã	 ngớt.	 Chỉ	 còn	 những	 đám	 mưa	 rây	 bột	 bay	 phơ
phất.	Thốt	nhiên	Hoàng	thấy	lạnh,	lạnh	và	buồn.	Có	thể	đây	là
dấu	hiệu	đầu	tiên	báo	cho	Hoàng	biết	từ	nay	anh	đừng	có	hòng
chơi	với	Thùy	Linh	được	nữa.	Từ	nay	họ	bắt	đầu	phải	 lén	lút,
lén	lút	như	bao	nhiêu	mối	tình	ở	thị	trấn	đã	lén	lút.

Người	ta	có	thể	đứng	đái	thản	nhiên	giữa	đường	vẫn	không
việc	 gì	 còn	 như	 nắm	 tay,	 khoác	 tay	 nhau,	 hôn	 nhau	 thì	 thật
chướng	tai	gai	mắt,	dư	luận	xã	hội	phản	đối	ầm	ầm.	Hoàng	khẽ
thở	dài.	Vì	sao	thế	nhỉ?	Không	hiểu	vì	sao.

Cũng	có	 thể	Thùy	Linh	nói	 thật,	bố	mẹ	cô	đang	cãi	nhau,
một	 cuộc	 cãi	 cọ	 dữ	 dội	 nên	 Thùy	 Linh	 không	 muốn	 Hoàng
chứng	kiến.	Không	phải	như	vậy!	Cô	và	Hoàng	đã	chứng	kiến
hàng	chục	lần	cãi	cọ	của	họ,	từ	ngày	Họa	sĩ	Tư	xuất	hiện	ở	thị
trấn,	nhàm	tai	đến	mức	trong	khi	họ	suýt	chồm	vào	nhau,	phun
vào	nhau	những	lời	độc	địa	thì	Hoàng	và	Thùy	Linh	vẫn	có	thể
chơi	đùa	thoải	mái	dưới	bếp	mà	không	có	vấn	đề	gì	xảy	ra	cả.

Không	phải	như	vậy,	đúng	rồi,	không	phải	như	vậy!	Hẳn	là
có	một	 bí	mật	 nào	 đã	 ngăn	 trở	 Hoàng	 không	 được	 bước	 qua
cổng	nhà	Thùy	Linh.	Ý	nghĩ	ấy	vụt	đến	làm	Hoàng	đứng	khựng
lại,	quyết	định	dứt	khoát	phải	khám	phá	cho	ra	bí	mật	kia.

Tuổi	thơ	đã	hết	nhưng	quán	tính	của	nó	thì	vẫn	còn,	đó	là
lý	 do	 đẩy	Hoàng	 vòng	 dọc	 theo	 hàng	 cây	 xoan,	 nhảy	 đại	 qua
mấy	cột	thép	gai	mắt	cáo,	rón	rén	đi	về	phía	bếp...

Cạch!	Cạch!
Tim	Hoàng	thắt	lại	khi	nghe	tiếng	kẹt	cửa.	Anh	nằm	ép	sát

xuống	đám	lá	khoai	trồng	cạnh	bếp.	Đại	úy	Thìn	mở	cửa	đi	ra,
đứng	dựa	vào	vách	liếp,	vén	quần	đái.	Hoàng	thấy	lạnh	run	lên
vì	sợ.	Nếu	Đại	úy	Thìn	tóm	cổ	được	Hoàng	lúc	này,	lập	tức	ông
sẽ	qui	cho	anh	thuộc	tầng	lớp	đối	kháng	với	chủ	nghĩa	xã	hội,
tức	là	thằng	ăn	cắp.	May	thay,	Đại	úy	không	thấy	gì	cả,	Hoàng
chỉ	phải	chịu	đựng	vòi	nước	nóng	của	ông	rót	thẳng	vào	người
anh.	Càng	hay,	anh	đang	ướt	như	chuột,	đang	rét	run	lên...



Cạch!	Cạch!
Đại	úy	Thìn	khuất	bóng	sau	cánh	cửa.	Hú	vía!
Hoàng	nhổm	dậy,	mon	men	về	phía	cửa	sổ	khép	hờ	ở	nhà

chính.	Trong	nhà	không	ai	lên	tiếng,	im	lặng	như	một	nấm	mồ.
Hoàng	ghé	mắt	qua	cửa	sổ,	liên	láo	ngó	quanh.

Thùy	Linh	nằm	sấp	trên	chiếc	ghế	dài	bắc	ngang	ngạch	cửa,
hai	tay	buông	thõng,	tóc	xõa	sát	đất,	mông	và	ngực	phập	phồng,
hình	như	đang	 tấm	 tức	 khóc.	Đại	 úy	Thìn	ngồi	 vắt	 chân	 chữ
ngũ,	 thong	 thả	nhả	 từng	cuộn	khói	 thuốc	về	phía	 cửa	 sổ,	 chỗ
Hoàng	đang	nhìn.	Không	thấy	mẹ	Thùy	Linh	đâu.	“Có	lẽ	thím	ấy
đang	ngủ”	-	Hoàng	tiến	thêm	vài	bước,	đến	sát	cửa	sổ	bên	kia,	hy
vọng	 có	 thể	nhìn	 thấy	mặt	Thùy	Linh.	“Không	 biết	 Thùy	 Linh	 có
khóc	thật	không?”.

Cửa	sổ	này	cao	hơn	tầm	mắt	buộc	Hoàng	phải	nhón	chân.
Lúc	đầu	cũng	chỉ	thấy	mông	và	ngực	Thùy	Linh	phập	phồng	và
Đại	úy	Thìn	đã	đổi	thế	chân	thong	thả	nhổ	râu,	nhưng	vài	chục
giây	sau	Hoàng	kinh	hoàng	nhìn	thấy	một	tấm	thân	trần	truồng
bị	 trói	chặt	vào	cột	nhà,	đầu	tóc	rũ	xuống.	Trống	ngực	Hoàng
đập	dữ	dội,	anh	run	bắn	người,	dí	sát	mặt	vào	cửa	sổ.

Người	bị	trói	vào	cột	nhà	chính	là	thím	Hoa.	Lần	đầu	tiên
Hoàng	thấy	một	người	đàn	bà	trần	truồng,	một	khối	thịt	trắng
muốt	 đang	 chảy	 xuống	 im	 lìm	 như	 xác	 chết	 vừa	 dựng	 dậy.
Hoàng	rùng	mình,	mồ	hôi	thấm	ướt	áo.	Anh	hoàn	toàn	bị	thôi
miên	khi	bắt	gặp	tấm	thân	ấy,	không	đứt	ra	được,	mặc	dù	anh
đang	run	lên	vì	kinh	hồn	sảng	vía	chứ	không	phải	vì	thích	thú.

Thím	Hoa	bị	trói	cứng	ngắc	vào	cột	nhà	đã	rất	lâu,	đến	giờ
thím	 kiệt	 sức,	 thoi	 thóp	 thở.	Đại	 úy	Thìn	 vẫn	 thong	 thả	 nhổ
râu,	lúc	lúc	lại	liếc	sang	thím,	nhếch	mép	cười.	Thùy	Linh	chợt
uể	oải	ngồi	dậy,	đờ	đẫn	nhìn	hai	người,	mặt	mày	trắng	bạch.	Cô
mệt	mỏi	 tiến	về	phía	 thím	Hoa,	 run	run	sờ	vào	những	chỗ	có
dây	néo	buộc	trên	cơ	thể	thím.

-	Rụt	tay	ra!



Đại	úy	Thìn	quát	bằng	giọng	ồm	ồm,	chậm	rãi.	Thùy	Linh
rụt	vội	tay,	quay	ngoắt	về	phía	Đại	úy.	Cô	chạy	tới,	quỳ	xuống
chân	ông,	ngước	mặt	nói	lắp	bắp:

-	Ba	tha	cho	mẹ	con.	Con	lạy	ba,	ba	ơi!
Thím	Hoa	bất	thần	ngẩng	đầu	lên,	mắt	đỏ	rực:
-	Đừng	làm	thế	Thùy	Linh,	hèn!...
Đại	úy	ngửa	cổ	cười,	giọng	cười	như	khóc.	Bỗng	nhiên	thím

Hoa	 lắc	 lư,	 lắc	 lư	và	đổ	xuống	nền	nhà.	Hoàng	há	mồm,	 trợn
mắt:	 thật	 là	 kinh	khủng!	Thật	 là	 kinh	khủng!	 -	 Phía	 sau	 lưng
thím	 là	 một	 người	 nữa,	 cũng	 trần	 truồng,	 bị	 cột	 dính	 lưng
thím.	Thì	ra	không	phải	là	“cột	nhà”	mà	 là	một	người	đàn	ông,
thoáng	nhìn	đã	biết	 chắc	 là	Họa	 sĩ	Tư,	 vì	 khuất	bóng	nên	 lúc
đầu	Hoàng	không	nhận	ra.	Hai	người	cựa	quậy	dưới	chân	Đại
úy.	Thùy	Linh	rú	lên,	nhào	tới	nức	nở	khóc:

-	Buông	ra!	Buông	mẹ	tôi	ra!
Và	cô	vừa	khóc	vừa	cắn	vào	sợi	dây	thừng,	day	day.
Đại	úy	Thìn	ngửa	cổ	cười	lớn,	lần	này	ông	cười	dài	hơn,	vẫn

giọng	cười	như	khóc.	Có	lẽ	Đại	úy	đang	nức	nở	khóc	chứ	không
phải	cười,	cười	gì	mà	thê	thảm	thế.

***
Lần	đầu	tiên	Đại	úy	tự	hủy	bỏ	lịch	trình	làm	việc	từ	chiều

thứ	 Bảy	 đến	 tối	 Chủ	 nhật	 của	mình.	 Ông	 nằm	 bất	 động	 trên
giường	suốt	buổi	sáng	Chủ	nhật.

Đại	úy	không	thể	tin	được	đêm	hôm	qua	(cái	đêm	ghê	rợn
mà	Hoàng	đã	chứng	kiến)	vợ	ông	đã	lăn	lộn	trên	chính	giường
ngủ	do	chính	đồng	lương	đại	úy	của	ông	tạo	ra	với	Họa	sĩ	Tư,
em	cùng	cha	khác	mẹ	của	ông.

“Thật	không	có	một	lý	luận	nào,	một	khoa	học	nào	có	thể	giải	thích	nổi”
-	Đại	úy	ngẫm	nghĩ:	“Giá	như	ngày	xưa,	dưới	chế	độ	cũ,	người	ta	chẳng
có	lý	tưởng	mả	mẹ	nào	để	mà	theo	đuổi,	thì	cái	việc	loạn	luân	hẳn	cũng	chỉ
là	trò	tiêu	dao	ngày	tháng.	Đằng	này,	người	ta	được	tắm	trong	bầu	không
khí	 trong	 sạch	 như	 thế,	 lại	 được	 lý	 tưởng	 tốt	 đẹp	 dưới	 chế	 độ	 mới	 sáng
choang	là	vậy	rọi	sáng	khắp	nơi,	thế	mà	chúng	nó	cứ	lăn	xả	vào	nhau	như



những	con	lợn	ngu	xuẩn.	Chúng	nó	dường	như	chỉ	biết	ăn	và	đ.	Đồ	khốn
nạn!”

Đại	úy	ngẫm	nghĩ	rất	lâu,	“viết”	ra	trong	đầu	cả	một	bài	dài,
câu	kéo	chỉn	chu	về	sự	sa	đọa	của	vợ	ông...	Đấy	cũng	chính	là
điều	nhục	nhã	nhất	đời	ông,	kể	 từ	ngày	Đại	úy	vác	đại	đao	đi
“trừ	gian	diệt	ác”.	Thế	là	“phương	án	số	2”,	cái	phương	án	khốn	kiếp
mà	Đại	úy	đã	dự	trù	và	cảm	thấy	sợ,	một	nỗi	run	sợ	âm	thầm
len	 lỏi	 trong	ngực	ông,	bây	giờ	đã	xảy	 ra.	Nó	xảy	 ra	 sớm	hơn
thời	gian	ông	trù	liệu	và	khốn	nạn	hơn	cả	những	gì	ông	tưởng
tượng.

Khi	Đại	úy	nhảy	vào	buồng	thì	thím	Hoa	và	Họa	sĩ	Tư	vừa
chấm	dứt	tức	thì	cuộc	giao	hoan	của	họ.	Vẫn	còn	nguyên	hiện
trường,	kể	cả	thân	xác	lõa	lồ	“như	những	con	lợn	ngu	xuẩn”	của	họ.

-	Ái!	-	Đại	úy	rú	lên.
Thím	 Hoa	 lập	 tức	 lùi	 sâu	 vào	 góc	 buồng,	 co	 ro	 như	 con

vượn	 bị	 nhúng	 nước.	 Họa	 sĩ	 trợn	mắt,	 há	mồm,	 sợ	 đến	mức
toàn	thân	co	cứng,	tái	nhợt.

-	Đồ	chó	chết,	đồ	khốn	nạn!	Đồ	chó	chết!...
Đại	 úy	 lao	 vào	 hai	 người,	 đấm	 đá	 túi	 bụi.	 Hai	 người	 bị

những	cú	đấm	trời	giáng	của	Đại	úy	văng	ra	mỗi	người	một	góc.
Một	cái	răng	của	Họa	sĩ	văng	ra,	máu	mồm	chảy	ồng	ộc.	Không
ai	dám	chống	cự,	cũng	không	ai	kêu	lên	một	tiếng	nào.	Đại	úy
đấm	vào	hai	người	như	đấm	vào	các	xác	chết...

Đại	 úy	 hầm	hầm	 rút	 dây	 thừng,	 kéo	 sát	 hai	 người	 lại,	 ép
dính	lưng	nhau,	trói	chặt.	Vừa	trói	ông	vừa	chửi	rủa,	nước	bọt
văng	 tung	 tóe.	 Xong,	 ông	 để	 mặc	 hai	 người	 trần	 như	 nhộng
đứng	như	 trời	 trồng	giữa	nhà,	 tìm	nước	uống.	Ông	uống	một
cốc	nước	to,	dứt	mạch,	ông	dằn	mạnh	cốc	xuống	bàn	thở	hồng
hộc.	 Bây	 giờ	Đại	 úy	mới	 thấm	mệt,	 ông	 thở	 dồn	 dập,	mồ	 hôi
chảy	ướt	dầm	dề	ngực	áo.

Lúc	này,	cho	đến	tận	lúc	này,	thím	Hoa	mới	nhớ	những	gì
đã	xảy	 ra	vừa	qua	đối	với	 thím.	Hình	như	 thím	đã	gọi	Họa	 sĩ



vào,	họ	ngồi	bên	nhau	vừa	nói	vừa	hát	khua	chân	múa	tay	như
những	con	vượn	bị	tách	khỏi	bầy	lâu	ngày	mới	gặp	nhau.	Hình
như	không	phải	như	thế.	Hình	như	thím	đã	lăn	xả	vào	Họa	sĩ
Tư	trong	một	nỗi	đau	đớn	tuyệt	vọng	hoặc	nỗi	thèm	khát	dục
vọng	bốc	cháy	đến	độ	toàn	thân	thím	co	giật.	Hình	như	không
phải	như	thế.	Hình	như	họ	chẳng	có	tội	gì	cả.	Họ	không	làm	gì
nên	tội,	họ	vẫn	là	“chị	em”,	dù	dối	trá	nhưng	vẫn	là	“chị	em”	và
chưa	có	hành	vi	nào	vượt	ra	ngoài	khung	qui	ước	ấy...

Khi	cú	đấm	cuối	cùng	của	Đại	úy	giáng	vào	mặt	 thím	 làm
cho	 thím	 có	 cảm	giác	mình	không	 còn	 là	mình	nữa,	 đã	 vỡ	 ra
trăm	vạn	mảnh,	thì	thím	lơ	mơ	nhớ	lại.	Tất	cả	đều	lơ	mơ,	tất	cả
đều	vỡ	ra,	quay	tít	mù	trong	thím...

-	Chúng	mày	không	phải	là	người!	Đồ	lợn!
Đại	 úy	 chửi	 vào	mặt	hai	 người	 và	nghiến	 răng	 cuộn	 từng

vòng	 dây	 thừng	 quàng	 qua	 hai	 người,	 siết	 chặt.	Họa	 sĩ	 Tư	 bị
những	cú	đấm	trời	giáng	của	Đại	úy,	đã	rữa	ra	như	xác	mắm,
chết	 lịm	trong	dây	trói.	Chỉ	còn	thím	Hoa	bỗng	dưng	tỉnh	 lại,
thím	nghe	rõ,	nghe	đủ	hết	những	gì	Đại	úy	phun	vào	mặt	hai
người.

Thím	 thấy	 rét,	 rét	 run	 lên,	 thấm	 vào	 tận	 máu.	 Các	 vết
thương	do	những	cú	đấm	Đại	úy	gây	ra	trên	thân	xác	thím	bắt
đầu	co	giật,	tạo	ra	những	luồng	điện	li	ti	chạy	rần	rần	khắp	nơi.
Thím	 nhìn	 xuống,	 mang	 máng	 nhớ	 hình	 như	 mình	 đã	 trần
truồng	như	thế	này	từ	lâu	rồi,	quá	lâu	rồi,	từ	năm	kỉa	năm	kia
hoặc	 lâu	 hơn,	 có	 khi	 từ	 thủa	 lọt	 lòng	 đến	 giờ	 cũng	 nên	 chứ
không	phải	vừa	mới	xảy	ra	chưa	đầy	một	tiếng	đồng	hồ...

Đại	úy	lừ	lừ	đi	lại,	trừng	trừng	nhìn	hai	người,	gầm	gừ:
-	Lý	tưởng	của	các	người	thật	kinh	tởm!	Quá	kinh	tởm!	Ăn

và	đ.,	chấm	hết!	Đồ	khốn	kiếp.
Đầu	tiên	tai	thím	ù	lên,	chẳng	nghe	gì	cả,	nhưng	sau	đó,	vì

Đại	úy	gầm	gừ	quá	nhiều	lần	nên	thím	nghe	đủ	hết	và	hiểu	Đại
úy	đang	nói	gì.	“Không	phải	thế	đâu,	đồ	đần	độn!”,	thím	định	hét	lên



như	thế	nhưng	ghìm	lại	được.	Vừa	ghìm	lại	được	tiếng	hét	ấy
thì	người	thím	bỗng	nóng	rực	lên.

Và	 buồn	 cười.	Ối	 chao	 ôi,	 thím	 buồn	 cười	 quá.	Nhìn	mặt
Đại	 úy	 đang	 đỏ	 nhừ,	 nham	 nhở	 những	 nốt	 sần	 trông	 chẳng
khác	mấy	miếng	 cơm	cháy,	 thím	chực	 cười	 trào.	Thím	ngẩng
lên	nhìn	xoáy	vào	mắt	Đại	úy	với	vẻ	kiêu	hãnh	hiếm	thấy.

Đại	 úy	 bối	 rối,	 cố	 gắng	 tránh	 ánh	 mắt	 của	 thím	 nhưng
không	 được,	 bèn	 chống	 trả	 lại	 bằng	 cái	 nhìn	 giễu	 cợt,	 thỉnh
thoảng	nhếch	mép	cười,	giọng	cười	như	khóc.	Ông	ngồi	xuống
ghế,	thong	thả	nhổ	râu,	thỉnh	thoảng	lại	liếc	sang	thím	Hoa.

Ấy	là	lúc	Hoàng	đang	đứng	phía	sau	cửa	sổ	nhìn	trộm	vào.
Hoàng	không	biết	cái	vẻ	ung	dung	pha	một	chút	đắc	thắng	của
Đại	úy	hoàn	toàn	do	ông	cố	tạo	ra	để	giấu	giếm	nỗi	sợ	hãi	của
ông	bỗng	chốc	lại	dâng	lên,	quay	cuồng.	Đại	úy	đang	run	sợ,	đó
là	một	 sự	 thật.	Ông	mơ	hồ	nhận	 thấy	mình	hoặc	 thất	 lý	hoặc
độc	ác	đối	với	 cặp	người	đang	ở	 trong	những	cuộn	dây	 thừng
kia.

Đáng	lẽ	phải	chạy	đến	hối	hả	mở	trói	cho	hai	người,	vừa	mở
vừa	 lắp	 bắp	nói	 những	 lời	 ân	hận,	 hoặc	 cứ	nói	 quanh	 co,	 nói
lúng	búng	không	ra	câu	gì	cũng	được,	đặng	cứu	vãn	những	cú
đấm	 trời	 giáng,	 những	 câu	 chửi	 bẩn	 thỉu	 và	 hành	 động	 cuối
cùng	ông	đã	 làm:	trói	 trần	truồng	cả	hai	người	trước	mặt	đứa
con	gái,	thì	ông	lại	ngồi	thong	thả	nhổ	râu	với	vẻ	đắc	thắng	bẩn
thỉu.

Từ	thuở	vác	đại	đao	tạm	biệt	quê	nhà	ra	đi,	vượt	qua	một
trăm	hai	mươi	sáu	trận	đánh	long	trời	lở	đất	với	giặc	Pháp,	bao
giờ	ông	cũng	cố	giành	và	rốt	cuộc	giành	được	phần	thắng,	ngay
cả	 những	 hoàn	 cảnh	 cam	 go	 nhất.	 Vậy	 là	 ông	 ngồi	 rung	 đùi,
thong	thả	nhổ	râu,	tới	khi	đứa	con	gái	ông	hét	vang	lên:	“Buông
ra!	 Buông	mẹ	 tôi	 ra!”	 thì	 tim	 ông	 đập	 hoảng	 loạn.	 Ông	 ngửa	 cổ
cười,	 lần	 này	 cười	 dài	 hơn,	 vẫn	 giọng	 cười	 như	 khóc	 đã	 làm
Hoàng	rụng	rời	chân	tay,	nghĩ	là	Đại	úy	đang	nức	nở	khóc	thì



đúng	hơn,	cười	gì	mà	thê	thảm	thế!
Vòng	dây	trói	đã	được	Thùy	Linh	tháo	tung.	Đại	úy	không

nói	gì,	chỉ	ngửa	cổ	cười.
Một	giờ	sau	tất	cả	như	không	có	gì	xảy	ra.	Họa	sĩ	Tư	mặc

xong	áo	quần,	nhổ	một	bãi	nước	bọt	 lẫn	máu	mồm	trước	mặt
Đại	úy,	quay	gót.	Thím	Hoa	vào	buồng	nằm	dài.

Quá	nửa	đêm...	gà	gáy...	Đại	úy	vẫn	ngồi	nhổ	râu,	mồ	hôi
chảy	đầm	đìa.	Ông	đã	nhận	ra,	mỗi	lúc	mỗi	sâu	sắc	thêm,	tính
chất	sai	lầm	về	những	ứng	xử	của	mình	đối	với	vợ	ông	và	Họa	sĩ
Tư.

Nếu	chỉ	riêng	Họa	sĩ	không	thôi,	Đại	úy	sẽ	chẳng	ân	hận	gì
sất.	Đã	từ	lâu	ông	vẫn	coi	Họa	sĩ	như	một	đối	tượng	của	chuyên
chính	vô	sản.	Chưa	bao	giờ	ông	nhận	Họa	sĩ	là	em	mình,	“nó	ở
bên	kia	giới	tuyến”	-	nhiều	lần	ông	công	bố	thế	với	mọi	người.	Đến
lúc	này	ông	vẫn	giữ	nguyên	lập	trường,	không	một	xê	dịch	nhỏ.

Nhưng	 với	 thím	 Hoa	 thì	 khác.	 Đó	 là	 vợ	 ông.	 Trước	 khi
thành	vợ	ông	là	người	yêu	của	ông.	Trước	đó	nữa	là	người	đẹp
mà	ông	ngưỡng	mộ.	Vậy	mà	ông	đã	xử	sự	với	thím	còn	tệ	hơn
xử	sự	một	tên	tù	binh	Pháp.	Đây	là	phép	so	sánh	mà	Đại	úy	đã
nghĩ	tới.	Càng	nghĩ	tới	càng	đau	lòng.

Đại	úy	nghĩ:
“Mình	 không	 xứng	 đáng	 là	 một	 người	 Cộng	 sản.	 Người	 Cộng	 sản

không	những	biết	kiên	quyết	đấu	tranh	mà	phải	biết	bao	dung	độ	lượng.”
Đại	úy	lại	nghĩ:
“Biết	nhận	ra	sai	lầm	và	khắc	phục	sai	lầm	là	bản	chất	của	người	Đảng

viên.”
Đại	 úy	 nhìn	 vói	 ra	 cửa	 sổ,	 cố	 tìm	 ở	 đâu	 đó	một	 tia	 sáng

trong	 cái	 khối	 đen	 đặc	 đang	 tràn	 trề	 khắp	 nơi.	 Ông	 thấy	 quá
mệt	mỏi,	chán	nản.

Gà	gáy,	lại	gà	gáy.	Trời	đã	mờ	mờ	sáng.
Đại	 úy	 chợt	 nghe	 trong	 buồng	 thím	 Hoa	 đang	 trở	 mình.

“Hình	như	cô	ấy	vẫn	không	ngủ”	-	Ông	nghĩ	thầm	và	rón	rén	đi	vào.



Ông	đi	như	dò	mìn,	chỉ	khác	khi	dò	mìn	ông	không	run	còn	bây
giờ	thì	trống	ngực	ông	đập	thình	thịch.	Ông	ngồi	xuống	giường.
Thím	Hoa	đang	nằm	bất	động,	hai	tay	duỗi	thẳng,	tóc	xõa	ra.

Ông	nín	thở	đặt	nhẹ	tay	lên	lưng	thím.
“Rất	có	thể	cô	ấy	sẽ	chồm	dậy	và	chửi	vào	mặt	mình.”
Ông	xoa	lướt	trên	tấm	lưng	mềm	của	thím,	từ	từ...	Từ	từ...
“Phải	làm	lành,	dù	cô	ấy	có	chống	cự	hoặc	chửi	bới.”
Ông	ấn	tay	nặng	hơn	lên	lưng	thím,	từ	từ,	rất	từ	từ	đưa	lên

bờ	vai,	xoa	xoa	và	bóp	nhẹ	vào	bờ	vai,	rồi	dần	dần	đưa	tay	trở
ngược	 lại	phía	 lưng,	phía	dưới	 lưng	và	để	nguyên	bàn	 tay	 thô
tháp	 của	mình	ở	 chỗ	đó.	Đại	 úy	 cảm	 thấy	nghẹt	 thở,	 ông	hồi
hộp	chờ	đợi	phản	ứng	của	thím	Hoa.

“Nếu	cô	ấy	chồm	dậy?	Lúc	ấy	mình	sẽ	làm	gì?	-	Sẽ	im	lặng	và	ôm	ghì
lấy”.

Đại	úy	từ	từ,	rất	từ	từ	nằm	xuống,	nhẹ	nhàng	kéo	thím	Hoa
sát	vào	lòng,	cố	lắng	nghe	nhịp	thở	của	thím.

“Cô	ấy	chưa	ngủ	đâu.	Cô	ấy	biết	đấy!...”
Vẫn	không	có	một	phản	ứng	nhỏ	nào	của	thím.	Đại	úy	thấy

yên	tâm,	tuy	vậy	ông	hãy	còn	sờ	sợ.	Ông	đặt	tay	lên	cổ	thím	để
thăm	 dò,	 tính	 toán	mãi	 không	 biết	 đã	 đến	 lúc	 thò	 tay	 xuống
ngực	 được	 chưa.	Mười	 phút	 sau,	 cầm	 chắc	 là	 thím	Hoa	 đang
thức,	 đang	dịu	 dàng	 trong	 lòng	 tay	 ông	như	mọi	 bận	vẫn	dịu
dàng,	Đại	úy	thấy	vui	hẳn,	thoải	mái	hẳn	rồi	hăng	hái	hẳn...

“Thì	ra	cô	ấy	vẫn	yêu	mình.	Không	yêu	mà	im	lặng	thế	sao?”.
Đại	úy	đặt	cái	hôn	đầu	tiên	lên	trán	thím,	lắng	lại	để	thăm

dò.
“Vẫn	im	lặng!”
Đại	úy	 thấy	 thích	quá,	vui	quá	và	hôn	hôn	hôn...	 cho	đến

lúc	ông	chuẩn	bị	nhập	vào	 trong	một	niềm	hứng	 thú	của	một
đứa	trẻ	vừa	được	tha	thứ	lỗi	lầm	thì	thím	bỗng	bật	cong	người,
toàn	thân	co	rúm.	Một	tiếng	cười	ré	lên	khiến	Đại	úy	giật	mình
hoảng	 hốt.	 Thím	 Hoa	 nằm	 rúm	 ró	 trong	 buồng	 tối,	 cười
nghiêng	 ngả	 như	 người	mắc	 chứng	 tâm	 thần.	 Tiếng	 cười	 cao



vói,	chua	lòm	triền	miên	tưởng	không	bao	giờ	dứt.	Không	nói	gì
hết,	không	phản	ứng	gì	hết,	chỉ	cười.

“Thật	là	kinh	khủng!”
Đại	úy	ngồi	dậy,	không	biết	làm	gì,	nói	gì.
“Thật	là	kinh	khủng!”
Đại	úy	chạy	ra	ngoài	sân.	Vẫn	tiếng	cười	cao	vói,	chua	lòm

của	 thím	 đập	 vào	 gáy	 ông	 nóng	 rực.	 Đại	 úy	 đi	 lại	 luẩn	 quẩn
trong	 sân	 rồi	 tiến	 thẳng	 ra	 ngõ	 lúc	 nào	 ông	 cũng	 không	 nhớ
nữa.	Ông	đi	loạng	choạng,	bước	vô	định	trong	ánh	sáng	lờ	mờ
của	buổi	rạng	sáng.	Tiếng	cười	bay	vút	lên,	“hé	hé	he	he	he...”	vượt
trước	Đại	úy,	vòng	trở	lại	đập	dữ	dội	vào	ngực	ông.	Ông	ù	tai,	và
hoa	mắt,	ông	chẳng	thấy	gì	cả.	Đi	và	đi	và	đi	và	chạy.	Ông	ù	té
chạy.

-	Hé	hé	hé	he	he	he!...
Đại	úy	chạy	mù	mịt	giữa	đám	cây	rưới	trước	mặt	sông	Linh.

Chưa	bao	 giờ	 ông	bỏ	 chạy	 trong	một	 trạng	 thái	hoảng	 sợ	đến
cực	điểm	như	thế	này.	Ông	cứ	chạy	rối	mù	trong	đám	cây	rưới.

Bác	 Cả	 Rí	 xách	 chùm	 lươn	 đứng	 ở	 phía	 sau	 bờ	 đất	 cao
nhóng	cổ	hỏi:

-	Ấy,	bác	Thìn	đi	đâu	sớm	thế?
Đại	úy	đứng	sững.	“Đi	đâu	nhỉ?”,	ông	không	biết	ai	vừa	hỏi

mình	hay	chính	nỗi	sợ	hãi	của	ông	đang	lên	tiếng.
-	 Gớm,	 bác	 Thìn	 làm	 gì	 mà	 đứng	 đực	 ra	 thế?	 Bác	 không

thấy	em	à?	-	Bác	Cả	Rí	tiến	đến,	nói	to.
-	À,	bác	Cả	Rí!	-	Đại	úy	thở	phào,	ngoái	đầu	lại.	Đại	úy	nheo

mắt	nhìn	bác	Cả	Rí,	cố	nhớ	một	điều	gì	đó,	điều	gì	hình	như	ông
vừa	quên.	Cái	bóng	bác	Cả	Rí	bỗng	nhỏ	 lại,	quay	tít	mù	trước
mắt	ông.	Đại	úy	quờ	một	nhành	cây	rưới	để	 tựa	vào	đấy,	quờ
mãi	không	thấy	đâu.

-	Ối!	Bác	Thìn	làm	sao	thế?
Bác	Cả	Rí	 vứt	 xâu	 lươn	 chạy	đến,	 cỗ	 đỡ	 lấy	 thân	hình	hộ

pháp	của	Đại	úy	sắp	đổ	xuống.



-	À,	không...
Đại	 úy	 tỉnh	 giấc,	mệt	mỏi	 nhìn	 bác	Cả	Rí	 đang	mắm	môi

mắm	lợi	chống	cả	hai	tay	vào	lưng	ông.
-	 Tôi	 có	 việc	 gì	 đâu...	Mệt	 quá,	 định	 ra	 sông	 thở	 hít	một

chút	cho	khỏe	người.
Đại	 úy	nói,	 giọng	 tươi	 tỉnh	 trở	 lại.	Không	 chào	 bác	Cả	Rí

nửa	câu,	ông	vội	vã	quay	về.
“Quái	lạ,	tại	sao	mình	lại	chạy	ra	đây?”
Đại	úy	không	nghĩ	 ra,	không	cách	gì	nghĩ	 ra,	mồ	hôi	 trán

chảy	đầm	đìa...
Ngôi	nhà	Đại	úy	đã	yên	tĩnh	trở	lại.	Đại	úy	bước	vào	buồng.

Hai	mẹ	con	thím	Hoa	đang	ôm	nhau	ngủ	ngon	lành	như	không
hề	 xảy	 ra	 việc	 gì	 từ	 tối	 hôm	 qua	 đến	 giờ.	 Đại	 úy	 ngã	 lăn	 vào
giường	đặt	trong	bếp.	Ông	nằm	lịm	đi	cho	tới	trưa,	quá	trưa	xế
chiều	vẫn	không	dậy	được.	Đại	úy	đốt	thuốc	 liên	tục,	hết	điếu
này	đến	điếu	khác,	càng	hút	càng	thấy	thèm.	Ngay	khi	đang	hút
dở	điếu	này	ông	đã	tính	cần	phải	châm	ngay	điếu	khác.	Thèm
quá	đi	mất,	thèm	thuốc	chết	đi	được.	Gớm,	sao	mà	thèm	lạ	lùng
cái	thứ	thuốc	Tam	Đảo	ngày	nào	ông	cũng	hút	đến	thế.

***
Đến	lượt	Hoàng	đã	nhận	ra	cái	mà	người	ta	gọi	là	tình	yêu

thật	khủng	khiếp.	Mấy	ngày	sau	cái	đêm	ghê	rợn	ấy	Hoàng	vẫn
còn	thấy	lạnh	xương	sống.

Trong	khi	đó	dân	thị	trấn	có	vẻ	hoan	hỉ	hẳn	lên.	Thì	cũng
phải	có	một	chuyện	để	mà	bàn,	 lật	ngược	 lật	xuôi	“các	vấn	đề”,
thì	thào	thì	thào...	và	ôm	bụng	cười	ha	hả,	nếu	không	thì	buồn
chết	đi	được.	Gạo	vẫn	một	đồng	mười	hai	lon,	thịt	vẫn	hai	đồng
một	ký,	tôm	to	vẫn	ba	đồng	một	rổ...	bất	di	bất	dịch.	Tình	hình
“trật	 tự	an	ninh	và	an	 toàn	xã	hội”	ngoài	mấy	mụ	ăn	trộm	vặt	đều
chẳng	có	gì	đáng	kể,	các	đồn	đại	về	việc	Mỹ	sẽ	đem	máy	bay	ra
bắn	phá	miền	Bắc	nói	mãi	rồi	cũng	chán.	Thế	là	vớ	được	chuyện
này...



-	Ối	trời	đất	ơi,	hủ	hóa!
Bác	Cả	Rí	xách	một	xâu	lươn	từ	chân	đê	đi	xộc	vào	quán	thịt

chó	Cule,	kêu	ầm	lên.	Cule	đứng	đực	ra,	chưa	hiểu	đầu	cua	tai
nheo	gì,	vội	hỏi:

-	Bác	nói	cái	gì	mà	kinh	thế?	Tôi	cứ	nghe	đến	hủ	hóa	là	lạnh
cả	người,	da	gà	nổi	rầm	rộ	ở	các	chỗ	hiểm!

Bác	Cả	Rí	nháy	mắt	với	Cule,	cười:
-	Chú	ý	phía	đũng	quần,	có	vấn	đề	đấy!
Rồi	bác	ngồi	vắt	chân	chữ	ngũ,	đập	bàn:
-	Cho	một	đĩa	thịt	chó	nướng!	Thêm	cho	tôi	mấy	miếng	dồi

chó	loại	đặc	biệt!	Chuyện	này	kinh	lắm!
-	Xong	ngay!	Xong	ngay!
Cule	 đập	 hai	 tay	 vào	mông,	 nhịp	 nhịp.	 Ông	 đi	 thẳng	 vào

bếp,	lát	sau	hăm	hở	bưng	ra	một	đĩa	to	dồi	chó	và	hai	đĩa	nhỏ
thịt	chó	nướng.

-	Có	đây!	Có	đây!	Có	đủ	hết:	thịt	chó	nướng,	dồi	chó	loại	đặc
biệt!	Bác	ưa	gì	 em	xin	hầu.	Em	 là	 em	háo	hức	 chuyện	hủ	hóa
lắm.

Thực	ra,	bác	Cả	Rí	 chỉ	mới	nghe	 loáng	 thoáng	về	“vụ	 thím
Hoa	và	Họa	sĩ	Tư”	qua	mồm	một	người	thân	cận	của	Chủ	tịch	thị
trấn	 Lê	 Đức	 Huy.	 Chủ	 tịch	 thị	 trấn	mới	 là	 người	 chính	 thức
được	Đại	úy	Thìn	“phổ	biến”.	Dĩ	nhiên	là	“phổ	biến	nội	bộ”.

Lần	đầu	 tiên	Đại	úy	 có	nhu	cầu	bộc	 lộ	nội	 tâm	của	mình.
Xưa	nay	thì	không,	tuyệt	đối	không.	Người	ta	luôn	thấy	ông	ở
thế	hừng	hực	tiến	công:	Nói	-	làm	-	bàn	bạc	-	cãi	nhau	-	làm...	cứ
vậy	cho	đến	phút	này	ông	mới	thấy	cô	đơn.	Nói	với	ai?	Ai	sẽ	là
người	đủ	tin	cậy	giữ	kín	chuyện	này	và	thông	cảm	sâu	sắc	nỗi
đau	khổ	của	ông?

Hầu	 hết	 những	 người	 quen	 biết	 ông,	 hay	 đi	 lại	 thăm	 hỏi
ông	đều	nằm	 trong	danh	 sách	hai	 trăm	mười	 tám	người	 gồm
những	 người	 có	 lý	 lịch	 xấu	 hoặc	 thuộc	 tầng	 lớp	 tiểu	 tư	 sản
thành	thị,	các	trí	thức	ăn	nói	ngang	ngạnh,	mất	lập	trường,	có



tư	 tưởng	 chống	đối	Chủ	nghĩa	Xã	hội.	Họ	đang	nằm	 trong	kế
hoạch	phong	tỏa	và	bắt	giữ	khi	cần	thiết.

Ngay	cả	Bí	thư	huyện	ủy	Trần	Văn	Thanh,	tất	nhiên	không
thuộc	vào	danh	sách	hai	trăm	mười	tám	người	kia,	cũng	là	đối
tượng	Đại	 úy	 đang	 theo	dõi.	Chưa	 có	 bằng	 chứng	đích	 xác	 về
“khoảng	 thời	 gian	 đen”	 -	 một	 tháng	 ông	 Thanh	 bị	 địch	 bắt	 và
nhanh	chóng	thả	ra,	không	có	trong	hồ	sơ	lý	lịch	-	nhưng	Đại	úy
tiếp	tục	giao	nhiệm	vụ	cho	mình	truy	xét	đến	tận	cùng	việc	này
không	thể	bỏ	qua	được.	Gần	đây,	Đại	úy	mới	quyết	định	cùng
với	Chủ	tịch	Lê	Đức	Huy	phản	kháng	ông	Thanh.

Đấy	là	đơn	khiếu	tố	gửi	lên	Ban	tổ	chức	tỉnh	ủy	về	việc	Bí
thư	 huyện	 ủy	 Trần	 Văn	Thanh	 tự	 ý	 thả	Họa	 sĩ	 Tư	 -	 phần	 tử
chống	Chủ	nghĩa	Xã	hội	 -	không	cần	cứu	xét,	không	cần	nghe
cấp	dưới.	Trong	đơn	khiếu	tố,	Đại	úy	lưu	ý	với	Ban	tổ	chức	tỉnh
ủy	về	mối	quan	hệ	của	Họa	sĩ	Tư	và	Bí	thư	huyện	ủy	thời	kháng
Pháp.	Đại	úy	còn	thả	 lửng	một	câu:	“Theo	một	vài	nguồn	 tin	 chưa
được	kiểm	chứng,	chúng	tôi	đang	tiếp	tục	nghiên	cứu,	có	một	khoảng	thời
gian	ngắn	vào	năm	1947,	đồng	chí	Thanh	bị	địch	bắt	nhưng	không	rõ	vì	lý
do	gì	địch	nhanh	chóng	thả	ra...”

Đến	nay	Ban	tổ	chức	tỉnh	ủy	chưa	trả	lời	về	việc	này.	Ông
và	 Chủ	 tịch	 thị	 trấn	 Lê	Đức	Huy	 đang	 chờ	 đợi...	Mặc	 dù	 vẫn
thường	 đàm	 đạo	 với	 ông	 Thanh	 về	 chuyện	 thời	 sự	 trong	 và
ngoài	nước,	các	vấn	đề	nóng	bỏng	của	công	cuộc	xây	dựng	Chủ
nghĩa	Xã	hội	 ở	huyện	nhà,	Đại	 úy	vẫn	 chú	ý	 các	 chi	 tiết	mật,
không	bao	giờ	tiết	lộ.

Vậy	là	chỉ	có	ông	Huy,	con	người	trong	sạch,	hiền	lành,	có
một	lý	lịch	rõ	ràng:	ba	đời	cùng	khổ,	là	người	đáng	tin	cậy	nhất
để	 ông	 có	 thể	 bộc	 lộ	 nỗi	 đau	 khổ	 thầm	 kín	 của	 mình.	 Nắng
chiều	dọi	thẳng	vào	mặt	Đại	úy,	nóng	rực.	Ông	chợt	thấy	đói	và
khát,	y	như	đang	hành	quân	ở	quãng	rừng	gian	truân	nhất.	Đôi
lần	ông	muốn	ngồi	xoạp	xuống,	lăn	xoài	ra	vệ	cỏ	cạnh	đường.

Chủ	 tịch	 thị	 trấn	 Lê	 Đức	 Huy	 đón	 Đại	 úy	 từ	 ngoài	 ngõ.



Thoáng	thấy	sắc	mặt	Đại	úy	vẻ	khác	thường,	ông	vội	vàng	chạy
tới.	Đại	úy	gần	như	ngã	hẳn	vào	vai	ông,	thở	dốc.	Chủ	tịch	thị
trấn	dìu	Đại	úy	vào	nhà...

-	Cho	tôi	xin	ca	nước.	-	Đại	úy	nói	run	run.
-	Bác	làm	sao	thế?	-	Chủ	tich	thị	trấn	lo	lắng	hỏi.
-	Cho	tôi	xin	ca	nước.
-	Vâng.
-	Có	ai	ở	nhà	không?
-	Thưa	không.
-	Anh	ở	nhà	một	mình	chứ?
-	Vâng.
-	Không	có	ai	thật	à?
-	Thưa	thật.
Ông	Huy	trố	mắt	nhìn	thần	sắc	của	Đại	úy:	nhợt	nhạt	tựa

một	người	chết	đuối.	Tu	sạch	ca	nước,	Đại	úy	ngồi	úp	mặt	vào
tay	hồi	lâu	mới	từ	từ	ngước	lên.	Ông	nói,	phều	phào	đứt	quãng
như	người	hấp	hối.

Cuối	 cùng	 Chủ	 tịch	 thị	 trấn	 cũng	 đã	 hiểu	 ra.	 Thất	 kinh!
Thất	kinh!	Không	ngờ	sự	thể	lại	ghê	gớm	như	vậy!

Sau	khi	tiễn	Đại	úy	ra	về,	có	hứa	sẽ	giữ	kín	chuyện	này,	Chủ
tịch	thị	trấn	đi	lại	quanh	nhà	nghĩ	ngợi	rất	lung,	thỉnh	thoảng
rùng	mình,	rụt	cổ	lại.	Chủ	tịch	thị	trấn	nghĩ:	“Ấy	là	vì	Đại	úy	hiền
lành,	 lại	 là	người	 cộng	 sản	chứ	nếu	ở	 chế	độ	 cũ	 thì	Họa	 sĩ	Tư	cũng	sẽ	bị
nhúng	đầu	vào	nồi	cám	lợn.	Chứ	không	à?	Kinh	thật!	Kinh	thật!”

Chủ	tịch	thị	trấn	nhớ	lại	cái	hồi	cách	đây	gần	một	năm	ông
chui	vào	túp	lều	của	Họa	sĩ	Tư,	giở	tung	sáu	mươi	tư	bức	tranh
của	Họa	sĩ,	nhìn	đi	ngắm	lại	các	bức	tranh	vẽ	những	mặt	người
méo	mó,	những	con	bò	chạng	háng	choán	cả	bức	tranh,	những
đứa	 trẻ	 mặt	 đầy	 nếp	 nhăn	 và	 lún	 phún	 ria	 mép,	 đặc	 biệt	 là
những	bức	 tranh	vẽ	đàn	bà	 trần	 truồng,	những	người	đàn	bà
không	có	đầu,	loạn	xạ	các	kiểu	đứng	ngồi...	và	nghĩ:	“Mình	nhầm!
Đếch	phải	của	đàn	bà	hàng	tỉnh,	đích	thị	là	của	con	mẹ	ấy	rồi!	Nó	vẽ	không



có	đầu	là	để	giấu	tung	tích,	có	thế	thôi!”.
“Con	mẹ	 ấy”	 tức	 thím	Hoa,	 Chủ	 tịch	 thị	 trấn	 tin	 như	 vậy.

Ông	nhắm	mắt	lại,	cố	nhớ	xem	Họa	sĩ	đã	vẽ	như	thế	nào	nhưng
chịu	-	“Mẹ	khỉ!	Mình	quên	béng	đi	mất!	Hôm	nào	phải	xem	lại!”.

Vừa	lúc	người	bạn	nối	khố	của	ông	đến	chơi,	thường	là	đến
xin	thuốc	lào	và	kiếm	một	chén	rượu	rắn.	Chủ	tịch	thị	trấn	túm
lấy	ngực	bạn	mình,	hấp	tấp	nói:

-	Này,	có	chuyện	này	kinh	lắm!
Vừa	nói	xong	Chủ	tịch	thị	trấn	đã	thấy	mình	lỡ	mồm.
-	Chuyện	gì	thế?	-	Người	bạn	của	ông	liền	dỏng	tai	lên.
Đã	thế	thôi	không	giấu	nữa.	Chẳng	qua	là	chuyện	cá	nhân,

đếch	phải	chuyện	cơ	quan	đoàn	thể,	giấu	làm	gì	cho	nặng	bụng.
-	 Kinh	 lắm!	 Kinh	 lắm!	 Nhưng	mà	 bác	 cố	mà	 giữ	 cho	 tôi,

chuyện	 “uy	 tính”	 đó	 nghe!	 -	 Chủ	 tịch	 thị	 trấn	 làm	 bộ	 nghiêm
trọng.

-	Ối	giời	ơi,	bác	phải	dặn	tôi	chuyện	đó	sao?
-	Ờ,	là	dặn	thế.
Người	bạn	ông	ra	mặt	giận:
-	Tôi	có	phải	con	nít	nữa	đâu.
Chủ	tịch	thị	trấn	gãi	đầu,	cười	ngượng	nghịu	vì	đã	trót	nói

một	câu	khinh	thường	bạn.	Ông	bắt	đầu	thì	thào...	Nghe	xong,
người	bạn	ông	vỗ	đùi	đánh	đét,	kêu	lớn:

-	 Tôi	 đã	 bảo	mà!	 Tàn	 dư	 của	 xã	 hội	 phong	 kiến	 đấy.	 Coi
chừng!	Coi	chừng!	Hỏng	mẹ	nó	Chủ	nghĩa	Xã	hội	như	chơi	đó
bác	ơi!

-	Suỵt.
Chủ	tịch	thị	trấn	vội	vàng	bịt	miệng	bạn	mình,	dặn	thêm:
-	Chuyện	đâu	để	đấy,	bác	nghe!
-	Chứ	sao!
Người	 bạn	Chủ	 tịch	 thị	 trấn	phủi	 đít	 quần	 ra	 về,	 quên	 cả

việc	hỏi	xin	một	chén	rượu	rắn.	Nửa	giờ	sau,	vô	phúc	cho	ông
Chủ	tịch	thị	trấn,	người	bạn	ông	vớ	phải	bác	Cả	Rí.



-	Tôi	kể	cho	bác	nghe	chuyện	này,	cơ	mật	lắm!	Nếu	bác	để
lộ	 cho	 ai	 biết	 thì	 trời	 đánh	 bác	 chứ	 không	 phải	 đánh	 tôi	 đâu
nhé!

Người	 bạn	 Chủ	 tich	 thị	 trấn	 nhìn	 bác	 Cả	 Rí	 với	 bộ	 mặt
nghiêm	trọng.

-	Chết	 chửa!	Bác	khinh	 tôi	 quá	nhỉ?	 -	 Bác	Cả	Rí	mát	mẻ	 -
Gần	năm	sáu	bảy	thứ	tóc	trên	đầu	mà	bác	còn	dặn	tôi	thế?

-	Ấy	là	nói	vậy!
-	Ờ...
Miệng	người	này	dính	vào	 tai	người	kia.	Bác	Cả	Rí	“ờ”	 và

gật	gật,	“ờ”	và	gật	gật	và	kêu	to:
-	Ôi	giời	ơi,	hủ	hóa!
Thế	là	đến	sớm	hôm	sau	bác	Cả	Rí	xách	một	xâu	lươn	xộc

thẳng	vào	quán	thịt	chó	Cule,	“ném	vào	mặt”	Cule	 tin	 trời	đánh
này,	 buộc	Cule	 phải	mất	 không	một	 đĩa	 dồi	 chó	 loại	 đặc	 biệt.
Cule	đứng	ghé	sát	mặt	bác,	ghé	sát	vào,	ghé	sát	nữa	vào	miệng
ngậy	mùi	thịt	chó	của	bác	Cả	Rí	để	mà	nghe.	Bác	Cả	Rí	thì	thầm
như	vầy,	như	vầy...

Cule	mắt	 hấp	 háy,	mồm	 há	 dần,	 cuối	 cùng	 ngửa	mặt	 lên
trời	mà	than	rằng:

-	Đến	vợ	Đại	úy	mà	chúng	nó	chẳng	tha!	Khổ	thay!	Thế	thì
vợ	con	bọn	cần	 lao	chúng	ta	 là	cái	mả	mẹ	gì,	hả?	Thậm	nguy!
Thậm	nguy!

Bác	Cả	Rí	nhắc	lại:
-	Chú	ý	phía	đũng	quần.
Đoạn,	bác	cúi	chào	quán	thịt	chó,	xách	xâu	lươn	đi	thẳng.

Ngày	hôm	sau,	hôm	sau	nữa,	dân	 thị	 trấn	có	 thêm	chuyện	để
bàn,	lật	ngược	lật	xuôi	“các	vấn	đề”,	thì	thào	thì	thào	và	ôm	bụng
cười	ha	hả.



CHƯƠNG	NĂM

Kể	 từ	 đêm	 bị	 Đại	 úy	 Thìn	 bắt	 quả	 tang	 và	 chịu	 đựng
những	quả	đấm	trời	giáng	của	Đại	úy	đến	nay	đã	tròn	ba	tháng,
Họa	sĩ	Tư	không	một	lần	bước	chân	đến	nhà	Đại	úy,	không	một
lần	thấy	bóng	thím	Hoa.	Họa	sĩ	sống	ru	rú	trong	túp	lều	lá	mía
ngày	này	qua	tháng	khác.

Luôn	luôn	Họa	sĩ	thấy	không	an	tâm.	Mỗi	bận	ngoảnh	mặt
về	phía	Tây	thị	trấn,	nom	thấy	hai	ngọn	cây	dừa	trước	cổng	nhà
Đại	úy	rung	rung,	anh	thấy	ngực	mình	nhói	đau,	có	khi	nhức
buốt	mãi.

Ngày	nào	anh	cũng	thấy	cần	phải	làm	một	việc	gì	đó,	đi	một
nơi	 nào	 đó	 hoặc	 nói	một	 điều	 gì	 đó	 với	 ai	 đó.	 Chẳng	 khi	 nào
thực	hiện	được,	lại	ngồi	hối	tiếc	về	một	ngày	vô	tích	sự	đã	trôi
qua.	Đã	 trôi	 qua	 biết	 bao	ngày	 thế	 này	 rồi?	Họa	 sĩ	 lẩm	nhẩm
đếm,	càng	đếm	càng	mù	mịt,	lại	ngồi	đừ	ra	mà	nuối	tiếc.

Tại	sao	mình	không	làm	được	một	việc	gì	cho	có	ích,	không
có	ích	cho	tất	cả	thì	cũng	có	ích	cho	một	người?	Họa	sĩ	tự	hỏi.
Hỏi	chỉ	để	ngồi	ngáp	dài,	mệt	mỏi.	Anh	chui	vào	lều	lôi	cái	đàn
ghi-ta	vừa	tậu	được,	rung	lên	những	giai	điệu	nhạt	nhẽo,	buồn
chán.

Người	 ta	đang	nghi	ngờ	anh	 là	“Việt	 gian	 bán	nước”	 hay	 đại
khái	như	vậy.	Nhiều	đêm	bất	ngờ	tỉnh	dậy,	thấy	một	vài	bóng
đen	 núp	 dưới	 chân,	 anh	 hắng	 giọng,	 quát:	 “Đứa	 nào	 đó,	 hả?”.
Những	 cái	 bóng	 đen	 này	 lẳng	 lặng	 biến	mất.	 Một	 đôi	 lần	 đã
nghe	Chủ	tịch	thị	trấn	nói	bóng	nói	gió	rằng	sẽ	có	lúc,	lúc	nào
thì	không	biết,	Họa	sĩ	sẽ	đứng	trước	tòa	án	của	nhân	dân.

Anh	nhếch	mép	cười	và	nhớ	lại,	kể	từ	ngày	cùng	hai	mươi
chín	trai	tráng	trong	làng	xắn	quần	móng	lợn,	băng	qua	trảng



cát	 cứ	 thẳng	hướng	Chóp	Chài	mà	 tiến,	 đến	nay	 đã	hai	mươi
năm.	Ngần	 ấy	năm	 “bám	 váy	 cách	mạng”	 (Họa	 sĩ	 hay	 nói	 vậy	 vì
luôn	nghĩ	mình	 là	 kẻ	 ăn	hại)	 chưa	một	 lần	nào	 anh	nghi	 ngờ
cách	mạng	và	xã	hội	mà	mình	đang	sống.	Họa	sĩ	chỉ	thấy	ngứa
ngáy,	khó	chịu	về	những	kẻ	bần	tiện	và	dốt	nát	đang	giữ	những
vị	trí	quan	trọng	trong	xã	hội	mình	tin	yêu.

Những	kẻ	ấy	mặc	nhiên	đang	được	số	đông	coi	trọng,	đang
có	uy	tín	cực	kỳ.	Họ	bắt	anh	nếu	đã	yêu	(Chủ	nghĩa	Xã	hội)	thì
phải	yêu	đúng	như	họ	đang	yêu.	Họ	yêu	 làm	sao	 thì	anh	phải
yêu	làm	vậy.	Họ	không	biết,	hoặc	cố	tình	không	biết,	tình	yêu
hẳn	nhiên	là	có	nhiều	cung	bậc,	hãy	để	cho	trái	tim	rung	theo
đúng	cung	bậc	của	chính	mình	thì	tốt	biết	bao	nhiêu.

Đa	số	trong	họ	không	ai	biết	mấy	nghệ	thuật	mà	Họa	sĩ	ném
cả	đời	mình	vào	đấy.	Thế	nhưng	kỳ	quặc	thay,	họ	luôn	tỏ	ra	là
họ	quá	hiểu	và	ép	anh	phải	làm	theo	đúng	điều	mà	họ	hiểu	kia.
Họ	gợi	ý	cho	anh	các	loại	đề	tài,	đôi	khi	còn	tham	gia	và	bố	cục
một	bức	tranh.	-	“Anh	bộ	đội	sao	lại	đứng	xa	thế	kia?”	-	“Chị	nông	dân
phải	giơ	cao	cái	liềm	chứ?”	-	“Cái	búa	đâu,	bỏ	mẹ,	công	nhân	mà	không	cầm
búa	à?”.

Họ	còn	dòm	ngó	vào	cách	pha	màu	của	Họa	sĩ,	xem	có	dụng
ý	gì	không,	và	 run	 lên	nếu	bức	 tranh	chỉ	 toàn	màu	 lạnh.	Run
lên...	nghĩa	là	tức	run	lên,	thế	đấy.	Họ	cho	rằng,	hơn	ai	hết,	họ
là	bác	sĩ	tinh	thần	của	nhân	dân.	Họ	sợ	nhân	dân	bị	nhiễm	các
nọc	độc	tư	sản.	Vì	quá	u	mê	về	nghệ	thuật,	họ	loại	hết	những	gì
Họa	sĩ	vẽ	mà	họ	không	hiểu,	 loại	hết,	sạch	sành	sanh.	Bây	giờ
Họa	sĩ	phải	làm	theo	đúng	yêu	cầu	của	họ.	Cần	có	nhiều	lợn	gà,
hãy	vẽ	một	đàn	lợn	gà	to	béo;	cần	đồng	lúa	tăng	sản,	hãy	vẽ	một
cô	gái	xinh	tươi	gánh	hai	bó	lúa	to	đứng	trước	một	cánh	đồng
lúa	vàng	trĩu	hạt;	cần	sinh	đẻ	có	kế	hoạch,	hãy	vẽ	một	cái	vòng
thật	to,	ở	giữa	là	một	gia	đình	hai	con	hạnh	phúc...

-	 Ối	 giời	 đất	 ơi,	 thế	 thì	 tôi	 chịu!	 Bố	 tôi	 sống	 lại	 cũng	 xin
hàng!



Họa	sĩ	kêu	lên	và	từ	chối	quyết	liệt.	Anh	công	khai	tuyên	bố
rằng	đó	là	loại	nghệ	thuật	thô	thiển,	thứ	minh	họa	đần	độn	mà
mình	luôn	luôn	khinh	rẻ.	Thế	là	chạm	phải	vấn	đề	“lập	trường	tư
tưởng”.	Thế	là	cãi	nhau,	cãi	nhau	to.	Ức	quá,	Họa	sĩ	đập	bàn,	đập
ghế,	chửi	um	 lên,	 lại	 còn	“đù	mẹ	đù	 cha”	 nữa.	Trong	khi	 đó	họ
vẫn	 bình	 thản	 như	 không,	 cứ	 “đường	 lối	 chủ	 trương”	 mà	 phát
biểu.	 Họa	 sĩ	 phải	 sai,	 sai	 bét!	 Chứ	 không	 à?	 Nếu	 đã	 yêu	 chủ
nghĩa	xã	hội	sao	lại	chống	đối	chủ	trương	đường	lối?	Lại	còn	“đù
mẹ	đù	cha”?	“Đù	mẹ	đù	cha”	ai?	Vì	sao	lại	“đù	mẹ	đù	cha”?	Và	“đù	mẹ
đù	cha”	nghĩa	là	thế	nào?...

Họa	sĩ	nốc	một	cốc	rượu	đầy,	ngồi	 tựa	vào	vách	nứa,	mắt
lim	dim.	Lúc	này	đã	sẩm	tối,	những	người	đánh	cá	đêm	đã	ra
sông,	 lần	 lượt	 đỏ	 đèn	 sáng	 rực	một	 dãy	 dài	 bờ	 bên	 kia.	 Anh
ngoái	cổ	nhìn	trừng	trừng	ngọn	đèn	măng-sông	 lần	 lượt	được
thắp	đèn.	Tiếng	lóc	cóc,	lóc	cóc	của	những	người	lùa	cá.

-	Mẹ	kiếp	mấy	con	cá,	ngu!	Đèn	măng-sông	lại	tưởng	là	mặt
trời.	Tí	ta,	tí	tởn...	vào	rọ	tất!

Anh	bật	cười.	Mới	đầu	cười	khục	khục,	sau,	không	rõ	lý	do
gì	bỗng	cười	ha	ha	ha,	vuốt	mũi	một	cái	lại	cười	ha	ha	ha...

Cũng	vừa	 lúc	Hoàng	đẩy	cửa	bước	vào.	Hoàng	rùng	mình
thấy	một	 “bãi	 chiến	 trường”	 dưới	 chân	Họa	 sĩ:	 ngổn	ngang	 giấy
má,	tre	nứa	và	vỏ	chai	-	vô	số	là	vỏ	chai.	Hoàng	đứng	tần	ngần
một	lát,	khẽ	chào	Họa	sĩ,	rồi	rón	rén	bước	qua	đống	hổ	lốn	đồ
đạc,	vật	liệu	lăn	lóc	bừa	bãi	giữa	nền	nhà	đến	ngồi	lên	cái	thùng
sắt	rỉ	úp	ngược.

Chẳng	thấy	gì	ngoài	đống	tranh	xếp	lộn	xộn	đầy	góc	lều	và
mấy	cái	nồi	vứt	lỏng	chỏng	quanh	đấy.	Hình	như	ngày	hôm	nay
Họa	 sĩ	 không	nấu	ăn,	không	 có	 gì	 để	nấu	ăn.	Cái	 thùng	 sắt	 rỉ
dùng	 để	 đựng	 gạo	 bây	 giờ	 đã	 lật	 ngược.	 Hai	 chai	 đựng	 nước
mắm	 nằm	 lật	 nghiêng,	 trống	 không,	 kiến	 bò	 đầy	 đít	 chai.
Không	 có	 gì	 có	 thể	 nhá	 được	 trừ	 hai	 con	mực	 nướng	 bị	 gặm



nham	nhở	trong	cái	đĩa	sắt	tây	cạnh	chân	Họa	sĩ.
Hẳn	nhiên	rượu	vẫn	có,	nhiều	là	đằng	khác:	một	chai	đang

uống	dở,	dưới	gầm	bàn	còn	nguyên	xi	hai	chai.	Tính	Họa	sĩ	vốn
vậy,	hết	 tiền	mua	gạo	 -	đó	 là	một	“chân	 lý”;	 luôn	sẵn	 tiền	mua
rượu	-	 lại	 là	một	“chân	lý”	khác.	Không	ai	tin	được,	nhưng	quả
đúng	như	vậy.	Thế	mới	 buồn	 cười,	Họa	 sĩ	 bao	 giờ	 cũng	buồn
cười.

-	Hoàng	đấy	à?	Hoàng	phải	không	nhỉ?
Họa	sĩ	bỗng	ngước	lên,	giương	mắt	nhìn	Hoàng	y	như	vừa

bắt	gặp	một	thiên	thạch.
-	Vâng,	cháu...	-	Hoàng	rụt	rè	trả	lời.
-	A	ha	ha...	Hoàng!	Té	ra	là	Hoàng	thật!
Họa	sĩ	bò	tới	ôm	lấy	hai	đầu	gối	Hoàng	cười	ha	hả.
-	Đang	buồn,	ối	giời	đất	ơi,	buồn	thê	lương	chú	mày	ạ.	Nào,

đem	kiểm	tra	xem	đang	là	“chim”	hay	đã	thành	“cu”	rồi	nào!	...	A
ha	ha	“cu”!	“Cu”!	Chú	mày	lớn	từ	lúc	nào	thế?

Hoàng	thấy	nhột,	hất	nhẹ	tay	Họa	sĩ	ra,	nói:
-	Hôm	nay	ngày	sinh	nhật	của	ba	cháu	đấy,	chú	Tư.	Ba	cháu

mời	chú	đến	chơi.	Hình	như	lúc	chiều	ba	cháu	có	nhắn	với	chú
rồi...

-	À...	ờ	nhỉ?	Ôi	thôi	bỏ	mẹ	tôi	rồi!	Mười	bảy	tháng	Bảy...
Họa	sĩ	lồm	cồm	bò	dậy,	vớ	lấy	áo	trắng	cáu	bẩn	móc	ở	phía

trên	thùng	gạo:
-	Đi	chớ!	Bí	thư	huyện	ủy	mời	mà	dám	không	đi	à?	Có	muốn

chết...
Nói	 vậy	 nhưng	Họa	 sĩ	 lại	 ngồi	 bệt	 xuống,	 cầm	 chai	 rượu

thong	thả	rót	đầy	hai	chén.
-	Uống	một	chén	đã	Hoàng.	Tập	 làm	đàn	ông	đi.	Làm	đàn

ông	sướng	lắm	chú	mày	ơi,	sư-ướng	lắm!
Hoàng	đỡ	chén	rượu	từ	tay	Họa	sĩ.	Anh	không	uống,	chăm

chăm	nhìn	gương	mặt	hốc	hác	của	Họa	sĩ.	Họa	sĩ	tu	sạch	chén
rượu	đầy,	“khà”	một	tiếng	thật	to,	đưa	tay	áo	quệt	mồm,	lè	nhè:



-	Chà,	 sinh	nhật	 sinh	nhiếc...	hì	hì...	 chúng	nó	 lừa	ba	cậu
đấy	 chứ	ba	 cậu	dân	nhà	quê	biết	quái	 gì	 cái	 trò	này.	Hả?	Biết
gì...	Chúng	nó	muốn	hà	hít	ba	cậu	để	nương	thân	đấy...	Ba	cậu
có	 biết	 chúng	nó	muốn	bịa	 ra	 cái	 sinh	nhật	 để	hà	hít	 không?
Biết	quá	đi	chớ.	Dân	nhà	quê	thế	chứ	khôn	tổ	bố.	Tôi	còn	lạ	gì
ba	cậu...	Không	ai	lừa	được	ba	cậu	đâu	nhé.	Ông	ấy	chỉ	giả	vờ	bị
mắc	lừa	thì	cực	giỏi.	Thật	đấy,	ba	cậu	ấy	mà...

Họa	sĩ	khua	khua	chén	rượu	trước	mặt	mình,	nói	liên	miên.
Hoàng	không	giận	-	giận	Họa	sĩ	thì	giận	cả	đời	-	chỉ	thấy	buồn.
Một	lần,	nhân	chuyện	gì	đó	Hoàng	có	hỏi	ba	anh:

-	Chú	Tư	nói	vậy	có	đúng	không?
Ba	anh	tủm	tỉm	cười:
-	Chú	ấy	luôn	luôn	nói	đúng	một	nửa	sự	thật.
Hoàng	lại	hỏi:
-	Tại	sao	chú	Tư	chỉ	nói	đúng	một	nửa	sự	thật?
Ba	anh	trả	lời:
-	Nửa	sự	thật	còn	lại	có	thể	chú	ấy	không	biết,	không	thấy

hoặc	có	biết,	có	thấy	nhưng	không	tin.
Hoàng	gặng	hỏi:
-	Tại	sao	chú	ấy	có	biết	có	thấy	lại	không	tin?
Ba	anh	thở	dài:
-	Thì	chính	ba	cũng	đang	hỏi	ba	câu	ấy.
Nếu	ba	 anh	nói	 đúng,	 tức	Họa	 sĩ	 luôn	 luôn	nói	 đúng	một

nửa	sự	thật,	vậy	nửa	sự	thật	còn	lại	sẽ	nằm	ở	phía	nào	trong	cái
sự	lè	nhè	của	Họa	sĩ	về	chuyện	“sinh	nhật,	sinh	nhiếc”	kia?

Họa	sĩ	chống	gối	đứng	dậy,	lảo	đảo	tiến	về	phía	cây	đàn	ghi-
ta	treo	lủng	lẳng	trên	đống	soong	nồi.	Họa	sĩ	ôm	đàn	ghi-ta	ngồi
bệt	xuống	chiếu,	khịt	khịt	mũi.

-	Dù	sao	cũng	phải	chúc	mừng	ngày	sinh	nhật	của	một	ông
đầu	têu	huyện,	đúng	không?

Họa	sĩ	giương	mắt	nhìn	Hoàng,	nhấp	miệng	một	cái	rồi	cao
giọng:



-	Nào,	 cậu	 đem	 chai	 rượu	 lại	 đây,	 rót	 đi.	 Tôi	 và	 cậu	 chúc
mừng	ba	cậu.	

Hoàng	rót	đầy	hai	chén,	ngồi	bệt	xuống	chiếu,	đối	diện	với
Họa	sĩ.	Họa	sĩ	nâng	cốc,	mắt	long	lanh.

-	 Nào,	 chúc	mừng	 Chủ	 nghĩa	 Xã	 hội	 huyện	 nhà,	 dưới	 sự
lãnh	đạo	của	Bí	thư	Thanh	và	Đại	úy	Thìn	ngày	mỗi	tươi	sáng.

Cốc!	Tách!
-	Chúc	đồng	chí	Thanh	kính	mến	của	chúng	ta	sống	dai	hơn

và	khôn	vặt	nhiều	hơn!
Cốc!	Tách!
Họa	sĩ	hất	hàm:
-	Cậu	phải	nói	đi	chớ.
Hoàng	 cười,	 lắc	 đầu.	 Anh	 liền	 nhấp	 một	 ngụm.	 Đấy	 là

những	giọt	rượu	đầu	tiên	trong	đời	anh.	Những	giọt	rượu	nóng
rực	 chạy	 ngoằn	 ngoèo	 trong	 bụng,	 chạy	 đến	 đâu	 biết	 đến	 đó.
Anh	nghĩ	thầm:	“Gớm,	rượu	nóng	như	lửa	là	vậy	mà	chú	Tư	ngày	nào
cũng	vài	chai	thì	còn	gì	là	ruột	gan?	Ghê	thật”.

-	Cậu	phải	nói	đi	chứ.	-	Họa	sĩ	nhắc	lại.
Hoàng	lắc	đầu:
-	Cháu	chả	biết	chúc.
-	Thì	cứ	nói	đại	một	câu	gì	đấy!
Ngần	ngừ	một	lát,	Hoàng	nâng	cốc	lên,	vui	vẻ:
-	Chúc	ba	cháu	ngày	mỗi	mạnh	khỏe.	Chúc	ba	cháu	và	chú

Tư	đều	có	vợ!
-	Há	 hô	 hô	 hô...	 Thằng	 này	 làm	 lãnh	 đạo	 được,	 nói	 năng

khôn	tổ	bố.
Họa	sĩ	Tư	cười,	ôi	chao	 là	cười.	Vừa	cười	vừa	“hay”	“được”

“khá”.
Cốc!	Tách!...	Cốc!	Tách!...	Cốc!	Tách!
Họa	sĩ	hào	hứng	tung	cây	đàn	ghi-ta	lên,	hát.	Họa	sĩ	hát	rất

hay,	giọng	ấm	và	trong,	vang	xa	như	giọng	bất	kỳ	ca	sĩ	có	hạng
nào	trong	tỉnh,	không	gợn	một	chút	lè	nhè	nào.



“Rồi	mọi	sự	sẽ	qua	đi,	may	mắn	và	cay	đắng.	Rồi	mọi	sự	sẽ
qua	đi,	kẻ	ác	và	đứa	thiện.	Anh	và	em	là	cái	cóc	khô	gì	mà	nuối
tiếc...

Rồi	mọi	sự	sẽ	qua	đi,	cỏ	sẽ	 lên	xanh.	Anh	và	em	là	cái	cóc
khô	gì	mà	vương	vấn	nhau	hoài...”

Hoàng	há	hốc	mồm	nghe	Họa	sĩ,	sướng	lịm	sườn.	-	“Không
biết	bài	hát	của	ai	mà	hay	thế?”...

Toàn	thân	Họa	sĩ	rung	lên	theo	nhịp	điệu	u	sầu	của	bài	hát.
Họa	sĩ	mở	to	mắt,	đăm	đắm	nhìn	vào	góc	tối,	nơi	có	bức	tranh
đang	đặt	úp	lên	cái	ghế	đẩu,	y	như	Họa	sĩ	hát	vì	bức	tranh,	cho
bức	tranh.

“Không	biết	bài	hát	của	ai	mà	hay	thế?”...	-	Hoàng	nhắm	nghiền
mắt,	bất	giác	nhớ	đến	 tấm	thân	nõn	nà	của	Thùy	Linh	buông
xuống	dòng	sông,	như	một	mảnh	trăng	non	dập	dềnh...

Họa	 sĩ	 đang	 ngật	 ngưỡng	 với	 cây	 đàn	 ghi-ta	 của	 mình,
không	nhớ	đến	Hoàng	nữa,	toàn	thân	rung	lên	theo	nhịp	điệu	u
sầu	 của	 bài	 hát,	mắt	 vẫn	 không	 rời	 góc	 tối,	 nơi	 có	 bức	 tranh
đang	đặt	úp	lên	cái	ghế	đẩu.	Hoàng	đứng	dậy,	tiến	về	phía	bức
tranh,	nhấc	lên.

Tiếng	hát	im	bặt.	Họa	sĩ	bần	thần	nhìn	theo	Hoàng.	Hoàng
giơ	 cao	 bức	 tranh	 sơn	 dầu	 có	 cái	 tên:	 “Trăng	 thượng	 huyền”	 về
phía	Họa	sĩ:

-	Chú	mới	vẽ	đấy	à?
-	Ờ,	mới.	Được	không?
Hoàng	cười:
-	Cháu	biết	gì	mà	được	với	không?
Hoàng	vẫn	ngắm	nghía	bức	tranh,	cố	tìm	xem	“ý	nghĩa”	bức

tranh	là	như	thế	nào.	Bức	tranh	đặc	tả	một	người	đàn	ông	đứng
đối	diện	với	một	người	đàn	bà	trên	vầng	trăng	non	được	vẽ	như
cái	 thuyền	 treo	 lơ	 lửng	giữa	nền	 trời	màu	 tro	xám.	Hai	người
đều	trần	truồng,	trắng	lốp.	Người	đàn	ông	thấp	bé,	gầy	còm,	vẻ
mặt	kiêu	hãnh	hơi	ngẩng	 lên,	hai	 tay	hướng	về	người	đàn	bà.



Người	 đàn	 bà	 thân	 hình	 cân	 đối	 thon	 thả,	mông	 và	 ngực	 nở
căng,	gương	mặt	đau	đớn	như	đang	chạy	từ	một	nơi	giông	gió
đến.	Hai	tay	cũng	hướng	về	người	đàn	ông.	Họ	đang	hướng	về
nhau,	cố	tiến	về	nhau,	nhưng	có	một	sức	mạnh	siêu	nhiên	nào
đó	ngăn	cản	họ,	buộc	họ	phải	dừng	 lại	ở	một	khoảng	cách	rất
nhỏ,	nhỏ	đến	mức	chỉ	cần	cố	lên	một	chút	nữa	là	họ	có	thể	ôm
chầm	 lấy	 nhau...	 Thế	 mà	 không	 được,	 không	 cách	 gì	 có	 thể
được.	Đôi	 cánh	 tay	 trần	 của	 người	 đàn	 bà	 đang	 run	 lên,	 chới
với...

-	Chú	vẽ	ai	thế	này?
Hoàng	ngước	nhìn	Họa	sĩ.	Họa	sĩ	buồn	rầu	đáp:
-	Không	ai	cả.	Nghệ	thuật	là	hư	cấu,	tôi	chỉ	hư	cấu...
-	Không	đúng!
-	Sao?
Họa	sĩ	ngơ	ngác,	mắt	chớp	chớp.	Hoàng	quả	quyết:
-	Chú	vẽ	chú	và	thím	Hoa!
Họa	sĩ	bật	dậy,	lừ	lừ	đến	chỗ	Hoàng,	toàn	thân	nghiêng	ngả,

tựa	một	cơ	thể	đã	rệu	rã,	chỉ	một	chút	xíu	nữa	là	đổ	sập	xuống,
văng	ra	từng	mảnh	một.

-	Ai	bảo	cậu?	Ai	bảo	cậu...	rằng	thì	là...	tôi	là...	vẽ	tôi	và...
Trông	Họa	 sĩ	 dữ	 tợn	 hẳn:	mắt	 trợn	 ngược,	 hai	 hàm	 răng

nghiến	chặt.	Hoàng	tủm	tỉm	cười,	đặt	bức	tranh	về	chỗ	cũ.
-	Chú	giả	vờ	làm	gì,	cháu	biết	hết!	Đấy	là	bức	tranh	nói	về

hoàn	cảnh	của	chú	và	thím	Hoa.
Thế	 là	 Họa	 sĩ	 bỗng	 như	 một	 kẻ	 cuồng,	 nhảy	 nhót,	 khoa

chân	múa	tay.
-	Thế	à?	Cậu	biết	thật	à?	Hé	he	he...	Thế	mà	tôi	cứ	nghĩ	chỉ

có	tôi,	đích	thị	là	tôi,	không	ai	khác	hơn	là	tôi	mới	hiểu	nó!	Ghê
gớm	chưa:	nghệ	thuật!...	Tôi	vẽ	tôi	đấy!	Tôi	vẽ	tôi	và	vợ	anh	tôi
đấy!	Cắt	cổ	tôi	đi!	Ai	cắt	cổ	tôi	thì	cứ	việc,	xin	mời!

Họa	sĩ	lại	nâng	cây	đàn	ghi-ta	lên,	đứng	chạng	chân	tựa	vào
vách	lều,	hát.	Hát	như	một	kẻ	điên	khùng:



“Rồi	mọi	sự	sẽ	qua	đi,	may	mắn	và	cay	đắng.	Rồi	mọi	sự	sẽ
qua	đi,	kẻ	ác	và	đứa	thiện.	Anh	và	em	là	cái	cóc	khô	gì	mà	nuối
tiếc.

Rồi	mọi	sự	sẽ	qua	đi,	cỏ	sẽ	 lên	xanh.	Anh	và	em	là	cái	cóc
khô	gì	mà	vương	vấn	nhau	hoài...”

Hoàng	bỗng	rưng	rưng	nước	mắt.
Lát	 sau,	 Họa	 sĩ	 nhờ	 Hoàng	 bí	 mật	 trao	 bức	 tranh	 “Trăng

thượng	huyền”	cho	thím	Hoa.	Hoàng	vui	vẻ	nhận	lời.
-	Cậu	về	trước	đi.	-	Họa	sĩ	bíu	vai	Hoàng	vừa	thở	vừa	nói:	-

Nhà	cậu	bây	giờ	toàn	loại	tai	to	mặt	lớn	đến	mừng	sinh	nhật	ba
cậu...	Tớ	đến	sớm	dễ	phá	đám	lắm.	Về	đi,	tớ	sẽ	đến	sau...

Hoàng	chui	ra	khỏi	lều,	ngoái	lại	chợt	thấy	Họa	sĩ	rủ	xuống,
nằm	còng	queo	trên	tấm	chiếu	rách.	Hoàng	vừa	đi	vừa	ngoái	lại
mãi	cho	đến	lúc	chỉ	còn	thấy	ngọn	đèn	dầu	trong	túp	lều	cháy
yếu	ớt,	hiu	hắt	như	mắt	Họa	sĩ	thỉnh	thoảng	ngước	lên,	ngóng
đợi	một	điều	gì...

***
Thùy	Linh	chạy	băng	qua	cánh	đồng	nhỏ	đến	nhà	Hoàng.
Cô	cần	phải	gặp	Hoàng	ngay.	Cũng	chẳng	để	 làm	gì	cả,	cô

rất	muốn	gặp	anh,	 thế	 thôi.	Trong	cô	đang	có	một	chấn	động
khủng	khiếp	mà	trái	tim	non	dại	của	cô	chưa	đủ	sức	chịu	đựng.
Cô	tìm	gặp	Hoàng	không	phải	để	giãi	bày	“chấn	động”	này.	Cô	sẽ
không	cho	ai	biết,	bất	cứ	ai,	kể	cả	mẹ	cô.	Bởi	vì	cô	thấy	xấu	hổ,
không,	bởi	vì	cô	thấy	nhục	nhã,	và	ghê	tởm...

Chuyện	 vừa	 xảy	 ra	 xong	 nhưng	 nó	 có	mầm	mống	 từ	 hai
ngày	trước.

Đó	là	buổi	chiều	thứ	Năm.	Trần	Hới	đột	nhiên	đến	chơi	nhà
Thùy	Linh.	Cô	đang	 làm	cá,	 cảm	thấy	một	đôi	mắt	đang	nhìn
sau	gáy	mình.	Thùy	Linh	quay	lại:	Trần	Hới	đang	đứng	khoanh
tay	nhìn	cô,	cách	chừng	hai	bước	chân.

-	Thưa	thầy...	thầy	đến	chơi.
Trần	Hới	mỉm	cười,	khẽ	lắc	đầu:



-	Tôi	bây	giờ	đâu	còn	là	thầy	của	Thùy	Linh	nữa.
-	Dạ,	nhưng	mà...
Thùy	Linh	cười,	dẹp	cá	sang	một	góc,	rửa	tay.
-	Cứ	làm	cá	tiếp	đi.	Tôi	đứng	đây	nói	chuyện	cũng	vừa.
-	Mời	thầy	vào	nhà	chơi.
Thùy	Linh	tránh	cái	nhìn	của	Trần	Hới,	cúi	đầu	đi	vào	nhà.

Trần	Hới	 chậm	 rãi	 bước	 theo	 sau.	 Thùy	 Linh	 thấy	 lạ,	 không
dưng	thầy	lại	đến	chơi?	Đã	hai	năm	nay,	từ	ngày	thầy	bị	kỷ	luật
vì	tội	ăn	nằm	với	một	học	sinh	lớn	tuổi,	buộc	thôi	dạy	Toán	về
coi	Phòng	Giáo	cụ	Trực	quan,	thầy	không	đến	chơi	nhà	học	trò
nữa.	Đã	hai	năm,	thầy	ra	ra	vào	vào	quanh	khu	vực	nhà	trường.
Thường	là	chỉ	luẩn	quẩn	quanh	Phòng	Giáo	cụ	Trực	quan.	Năm
nay	thầy	bỗng	trúng	Ban	chấp	hành	đoàn	trường,	được	bầu	làm
Bí	thư	đoàn	trường,	phạm	vi	đi	lại	của	thầy	có	rộng	hơn	nhưng
cũng	chẳng	vào	nhà	học	trò.	Thầy	chỉ	đi	lại	từ	trường	lên	huyện
đoàn,	đôi	khi	rẽ	qua	Ủy	ban	Hành	chính	thị	trấn,	thế	thôi.

Chuyện	thầy	bỗng	nhiên	trúng	Ban	chấp	hành	đoàn	trường
rỗi	bỗng	nhiên	trúng	Bí	thư	đoàn	trường	với	số	phiếu	gần	tuyệt
đối	làm	nhiều	người	ngạc	nhiên.	Có	nhiều	cách	giải	thích	khác
nhau.	 Cách	 giải	 thích	 phổ	 biến	 nhất:	 Trần	Hới	 là	một	 thanh
niên	đa	tài.	Thầy	hát	hay,	chơi	ghi-ta	thần	tài	và	hoạt	bát,	năng
nổ.	Nếu	không	có	vụ	hủ	hóa	nghiêm	trọng	kia	thì	thầy	đã	được
bầu	làm	Bí	thư	đoàn	trường	khóa	trước.	Cách	giải	thích	thứ	hai,
chỉ	phổ	biến	nội	bộ	-	bằng	phương	pháp	rỉ	 tai	 -	 là	 thầy,	chính
thầy	đã	ủng	hộ	thầy	hiệu	phó	rất	quyết	liệt	khi	thầy	hiệu	trưởng
và	 thầy	 hiệu	 phó	 xích	 mích	 nhau.	 Rồi	 không	 rõ	 vì	 sao	 bỗng
dưng	thầy	hiệu	trưởng	bị	cách	chức	vì	tội	tham	ô.	Tham	ô	gì	thì
Thùy	 Linh	 không	 biết	 (học	 trò	 không	 được	 biết	 chuyện	 thầy
giáo),	chỉ	nghe	nói	là	thầy	hiệu	trưởng	lấy	của	nhà	trường	bốn
tấn	xi	măng	về	xây	nhà	riêng.	Người	nói:	 làm	gì	có,	 thầy	hiệu
trưởng	không	bao	giờ	làm	chuyện	đó.	Người	nói:	không	có	mà
bị	cách	chức	à?	Người	nói:	Trần	Hới	là	thằng	vu	cáo.	Người	nói:



Trần	Hới	 là	 người	 trung	 thực,	 dám	 đấu	 tranh...	 Linh	 tinh	 cả
lên,	chẳng	ra	đầu	cua	tai	nheo	gì	cả.

Khi	Thùy	Linh	 và	Hoàng	bước	 vào	năm	học	mới,	 cũng	 là
năm	cuối	cùng	của	tuổi	học	trò,	cô	và	Hoàng	đều	được	kết	nạp
Đoàn	và	lần	đầu	tiên	được	dự	Đại	hội	Đoàn	trường,	thì	vụ	tham
ô	của	thầy	hiệu	trưởng	đã	được	kết	 luận.	Thầy	hiệu	trưởng	bị
điều	 đi	 dạy	 một	 trường	 khác.	 Thầy	 hiệu	 phó	 lên	 làm	 hiệu
trưởng.	Trần	Hới	được	chi	bộ	nhà	trường	đề	cử	vào	Ban	chấp
hành	đoàn	trường.	Chi	bộ	đã	giới	thiệu	thì	bỏ	vào	cối	đâm	cũng
không	trật.	Người	ta	nói	thế.	Và	có	thế	thật,	Trần	Hới	đắc	cử.
Ba	tháng	sau,	do	yêu	cầu	nhiệm	vụ,	người	ta	không	thể	để	một
Bí	thư	đoàn	trường	ở	ngoài	Đảng,	vô	lý.	Vậy	là	Trần	Hới	được
kết	nạp	vào	Đảng.	Thật	không	ngờ.

Công	 việc	 đầu	 tiên	 của	 thầy	 là	 tổ	 chức	 ngay	một	 đội	 văn
nghệ.	Thùy	Linh	cùng	với	hai	bạn	gái	trong	lớp	được	điều	động
vào	đội	văn	nghệ.	Cũng	là	 lẽ	đương	nhiên,	Thùy	Linh	hát	hay
và	đẹp.	Hát	hay	đã	quý	rồi,	đằng	này	lại	đẹp	nữa,	đội	văn	nghệ
lập	 tức	 nổi	 tiếng.	 Thi	 huyện	 nhất	 huyện.	Thi	 tỉnh	 nhất	 tỉnh.
Đặc	biệt	nhất	là	điệu	múa	Đầm	sen...

Trong	đầm	gì	đẹp	bằng	sen
Lá	xanh	bông	trắng	lại	chen	nhụy	vàng...
Thùy	Linh	từ	từ	đứng	dậy	giữa	những	“cánh	sen”	 trắng.	Cô

mặc	bộ	đồ	 lụa	vàng	mỏng,	uốn	mình	 thực	hiện	những	đường
lượn	tuyệt	vời...

Nhụy	vàng	bông	trắng	lá	xanh...
-	Hoan	hô!
-	Múa	lại!
-	Ho-an-hô-ô!
Bao	 giờ	 cũng	 thế,	 ở	đâu	 cũng	 thế,	 điệu	múa	Đầm	 sen	đều

được	khán	giả	vỗ	tay	vang	dội.
Cái	đêm	kết	thúc	cuộc	thi	văn	nghệ	quần	chúng	của	120	đội

văn	nghệ	tại	thị	xã	Đ.	ban	giám	khảo	quyết	định	trao	giải	nhất



cho	 đội	 văn	nghệ	 trường	 cấp	 ba	 huyện	Linh	Giang.	Trần	Hới
đứng	 trước	 bốn	 ngọn	 đèn	 pha,	 khiêm	 tốn	 cúi	 chào	một	 ngàn
khán	giả.	Tất	cả	đều	xuýt	xoa	trước	vẻ	đẹp	mê	li	của	thầy.

-	Hoan	hô!
Không	biết	người	ta	hoan	hô	Bí	thư	đoàn	trường	nổi	danh

vì	xây	dựng	được	đội	văn	nghệ	nổi	danh	hay	hoan	hô	vì	“thằng
cha	này	quá	đẹp!”.	Thùy	Linh	đứng	trong	cánh	gà	nhìn	xuống	hội
trường	thấy	một	ngàn	cặp	mắt	long	lanh,	long	lanh...	Trần	Hới
đi	vào,	thầy	dừng	lại	trước	mặt	Thùy	Linh.

-	Tôi	thấy	xúc	động	quá,	Thùy	Linh	ạ.
-	Vâng...	em	cũng	mừng...
Trần	Hới	nắm	hai	bả	vai	Thùy	Linh	siết	mạnh.
Trần	Hới	 cúi	 xuống,	 cúi	 xuống	 nữa...	 Bất	 ngờ	 Thùy	 Linh

ngước	lên,	bắt	gặp	hai	tia	mắt	sáng	xanh	của	thầy	đang	dần	áp
sát	mặt	mình.	Cô	giật	mình	lùi	mau	ra.

-	Cám	ơn	Thùy	Linh!
Thùy	Linh	vùng	chạy.	Cô	chạy	 thục	mạng	ra	phía	 sau	hội

trường.	Cô	run	lên,	đứng	dựa	vào	tường	chắn	gió	thở	dốc.	Suýt
nữa,	suýt	nữa...	cô	bị	một	cái	hôn	của	thầy	rơi	xuống...

Đấy	là	chuyện	cũ.	Từ	ngày	Thùy	Linh	thôi	không	tham	gia
đội	 văn	 nghệ	 nữa,	 cô	 cũng	 ít	 gặp	 thầy.	 Thỉnh	 thoảng	 có	 gặp,
Thùy	Linh	đều	thấy	vẻ	ăn	năn	hối	lỗi	qua	cái	nhìn	dịu	dàng	lẫn
đau	khổ	của	thầy.

-	Tôi	đến	để	báo	cho	em	một	 chuyện	buồn.	 -	Trần	Hới	bẻ
ngón	tay,	thong	thả	nói.

-	Sao	ạ?	-	Thùy	Linh	ngừng	rót	nước,	hỏi.
Trần	Hới	 đưa	 tay	 vuốt	 nhẹ	mái	 tóc	 ốp	 rất	 đẹp	 của	mình,

khẽ	 thở	dài.	Hai	 tay	 chống	 trán,	ngồi	 im	 lặng	 rất	 lâu.	Lát	 sau
ngẩng	lên,	buồn	rầu	nói:

-	Tôi	sắp	có	vợ	rồi!
Thùy	Linh	bật	cười:
-	Thầy	nói	đến	hay!	Sắp	có	vợ	lại	buồn.



Trần	 Hới	 nhếch	 mép,	 vẻ	 chán	 chường.	 Nhấp	 một	 ngụm
nước	chè	nóng,	mắt	lơ	đãng	nhìn	ra	cửa	sổ.

-	Cuối	cùng	là	số	phận,	-	Thầy	nói:	-	Số	phận	Thùy	Linh	ạ.
Em	có	biết	cô	Cam	không?

-	Cô	Cam	dạy	cấp	một	ấy	à?
-	Đấy.	Ngày	mai,	đúng	mười	tám	giờ	tôi	sẽ	tổ	chức...	cưới	cô

ấy.
Thùy	Linh	tròn	mắt.	Không	ngờ	thầy	lại	cưới	cô	Cam.	Thầy

đẹp	giai	 thế,	nổi	 tiếng	 thế...	Tất	nhiên,	 cô	Cam	bản	 tính	hiền
lành,	nhu	mì,	về	hạnh	kiểm	chẳng	có	gì	phải	bàn	cả.	Có	điều,
quả	là	cô	xấu	quá,	mặt	tròn	phẹt,	rỗ	hoa,	người	lùn,	tròn	quay
như	cái	cối	xay.	Bọn	con	trai	xấu	miệng	vẫn	gọi	cô	 là	“Cam	 thị
nở”...	Đã	xấu	lại	cao	tuổi.	Không	chừng	còn	lớn	tuổi	hơn	thầy.
Thùy	Linh	bỗng	 chạnh	 lòng	 thương	 thầy.	Ừ,	 có	 lẽ	 là	 số	 phận
cũng	nên.	Chao	ôi,	cái	số	phận	thật	kinh	khủng.

-	Tôi	đến	nhờ	Thùy	Linh	-	Trần	Hới	chậm	rãi	nói,	giọng	đầy
vẻ	 chán	 chường:	 -	Ngày	mai,	đúng	mười	 tám	giờ	đến	giúp	 tôi
hát	mấy	bài,	gọi	là	liên	hoan	văn	nghệ.

-	 Vâng...	 -	 Thùy	 Linh	 khẽ	 nói	 rồi	 bỗng	 nhiên	 nói	 to:	 -
Nhưng	thầy	yêu	cô	Cam	bao	giờ	thế?	Lâu	nay	em	có	thấy	thầy	đi
lại	nhà	cô	bao	giờ	đâu?

Trần	Hới	cười	dài,	lấy	khăn	mùi	soa	chùi	nước	mắt	sống.
-	Yêu	à?	Không	yêu	mà	cưới	sao?	-	Thầy	lắc	đầu:	-	Thôi,	nói

chuyện	ấy	thêm	buồn...	Thực	ra	tôi	đâu	có	yêu...	Tôi	đùa	giỡn
chút	ít	hóa	ra	thật...

Trần	Hới	chào	Thùy	Linh,	lẳng	lặng	ra	về.	Thùy	Linh	đưa
thầy	ra	ngõ.	Hai	người	sóng	đôi,	nhưng	bước	đi	chậm	và	buồn.
Đến	hàng	rào	cây	dâm	bụt,	Trần	Hới	ngắt	một	bông	hoa,	để	vào
lòng	tay	xoay	xoay.

-	Đến	bây	giờ	thì	tôi	bỗng	khinh	tôi,	ghê	tởm	tôi...	Và,	tôi	có
thể...	nói	điều	này	với	Thùy	Linh...	-	Thầy	ngừng	nói,	thở	dài:	-
Nói	bây	giờ	Thùy	Linh	có	thể	tin,	còn	trước	đây	thì	không	thể...



Bởi	vì,	tôi	đã	có	“dớp”	rồi!	Tôi	yêu	em,	Thùy	Linh	ạ,	tôi	yêu	em!
Thế	đấy!...

Thầy	bước	nhanh	ra	ngõ,	đi	như	chạy,	đầu	cúi	gầm	xuống
mặt	đường.

Thùy	Linh	không	ngạc	nhiên.	Cô	đã	biết	điều	ấy	từ	lâu,	từ
rất	 lâu	 rồi.	 Cô	 cũng	 chẳng	muốn	 thầy	 nói	 ra	 bởi	 vì	 cô	 đã	 có
Hoàng.	Cô	yêu	Hoàng	và	 sợ	 thầy.	Nhưng	 lúc	này,	không	hiểu
sao	cô	lại	thấy	thương	con	người	mà	mình	luôn	luôn	lẩn	tránh
ấy.	Ừ,	số	phận	cả	thôi	mà...

Tối	hôm	sau	Thùy	Linh	đến	đám	cưới	đúng	giờ.	Lúc	đầu	cô
định	rủ	Hoàng	cùng	đi.	Sau,	nghĩ	 lại,	biết	Hoàng	không	 thích
chỗ	đông	người,	nên	thôi.

Đám	cưới	lớn,	rất	lớn,	lớn	và	rầm	rộ,	vượt	ra	ngoài	tưởng
tượng	của	Thùy	Linh.	Đủ	mặt	tất	cả	quan	chức	trong	huyện,	kể
cả	ba	Hoàng.	Con	gái	phó	Bí	thư	huyện	ủy	kiêm	Chủ	tịch	huyện
cưới	 chồng,	đáng	ra	không	 thể	cưới	được	chồng	 lại	 cưới	được
ông	chồng	quá	đẹp	trai.	Vậy	là	người	ta	xô	nhau	đến,	ầm	ào	náo
nhiệt,	tầng	tầng	lớp	lớp	chật	cứng	cả	hội	trường	lớn	của	huyện.

Cô	dâu	mặc	áo	dài	màu	tím,	có	thắt	nơ	hồng	đính	ở	ngực,
cài	vòng	hoa	nhài	trắng	ở	đầu.	Chú	rể	bận	com-lê	xanh,	thắt	nơ
xanh	đính	ở	ngực.	Mặt	hai	người	rạng	rỡ,	tràn	ngập	hạnh	phúc,
khoác	tay	nhau	bước	vào	hội	trường.	Pháo	nổ	kéo	dài	mười	chín
phút.	Giới	thiệu,	vỗ	tay.	Cô	dâu	chú	rể	đứng	ra	chào	hai	họ,	vỗ
tay.	Đại	diện	gia	đình,	Chủ	tịch	huyện	đứng	ra	đọc	một	bài	diễn
văn,	vỗ	tay.	Sau	đó	là	chương	trình	văn	nghệ	kéo	dài	hai	tiếng
đồng	hồ.	Thùy	Linh	hát	hai	bài.	Bài	nào	cũng	được	vỗ	tay	nhiệt
liệt.

Cuối	 cùng	đám	cưới	 cũng	phải	 tàn.	Đã	mười	hai	 giờ	đêm.
Đội	văn	nghệ	ở	lại	ăn	mặn	với	gia	đình	thêm	hai	giờ	nữa	là	hai
giờ	sáng.

-	Tôi	sẽ	đưa	Thùy	Linh	về.
Trần	Hới	 thay	 bộ	 com-lê,	 bận	 đồ	 xanh	 công	nhân,	 vui	 vẻ



nói	với	Thùy	Linh.
-	Thưa	thầy,	em	về	một	mình	được.
-	 Thôi	 đi!	 Nhà	 em	 ở	 xa	 nhất,	 con	 gái	 không	 nên	 đi	 một

mình.
Đoạn,	 thầy	 quay	 lại	 cô	 Cam	 lúc	 này	 vẫn	 đang	 bận	 áo	 dài

màu	tím,	hình	như	cô	không	muốn	thay	cái	áo	quá	đẹp	này...
-	Anh	đưa	Thùy	Linh	về	nhà.	Học	trò	anh...	nó	ở	xa.
-	Dạ!	 -	 Cô	Cam	mỉm	 cười	 gật	 đầu.	Cô	 đang	hạnh	phúc,	 ai

muốn	làm	gì	mà	chẳng	được.
Trần	Hới	 cùng	Thùy	 Linh	 bước	 ra	 đường.	Đêm	 rũ	 xuống

đen	đặc.	Gà	 gáy.	Những	 con	 gà	 trống	 chán	đêm	 rướn	 cổ,	 đập
cánh	gáy	vang	động.	Với	 gà	 trống,	đêm	 tối	 là	ngục	 tù	 của	nó.
Còn	con	người	thì	ngược	lại,	họ	có	hai	phần:	phần	ánh	sáng	và
phần	bóng	tối.	Bóng	tối	cũng	có	nhiều	việc	phải	làm.	Nói	chung,
người	ta	dùng	ánh	sáng	để	làm	phận	sự	của	phần	Người,	bóng
tối	để	làm	nốt	phận	sự	còn	lại,	cũng	rất	quan	trọng	-	phần	Con!
Việc	phân	chia	này	cũng	chỉ	là	qui	ước	tương	đối,	trong	thực	tế
cứ	lộn	tùng	phèo	cả	lên.

-	Nói	chung,	tôi	là	một	thằng	hèn.	-	Trần	Hới	nói.
-	Sao	ạ?	-	Thùy	Linh	hỏi.
-	Bởi	vì...	Lý	ra	tôi	không	nên	nhảy	vào	đám	cưới	ngớ	ngẩn

này.
-	Thầy	đừng	nói	thế.	Số	phận,	phải	chấp	nhận...
Họ	đi	sát	bên	nhau,	trong	cái	phần	bóng	tối	của	con	người.

Thỉnh	thoảng	đưa	đẩy	vài	câu	rồi	im	lặng.	Thùy	Linh	thấy	lạnh,
cô	 khoanh	 tay	 trước	 ngực,	 bước	 theo	 thầy.	 Trần	 Hới	 cũng
khoanh	tay	chậm	rãi	bước.

Những	con	gà	trống	chán	đêm	rướn	cổ,	đập	cánh	gáy	vang
động.

Bất	 ngờ,	Trần	Hới	 đưa	 tay	 khoác	 qua	 vai	Thùy	 Linh,	 kéo
sát.	Giật	mình,	Thùy	Linh	bắn	người	ra	xa.

-	Thầy!...



Trần	Hới	nhào	tới,	choàng	lấy	cô	siết	mạnh.
-	Thầy-ầy!...	Thầ-ầy!...
-	Tôi	yêu	em,	Thùy	Linh.	Tôi	sẽ	rũ	bỏ	tất	cả,	rũ	bỏ	tất	cả	để

có	em!
Trần	Hới	ghì	chặt	môi	mình	lên	mặt	Thùy	Linh,	hôn	điên

dại.	Thùy	Linh	kêu	to:
-	Buông	ra!	Buông	ra!
Và	toàn	bộ	sức	mạnh	trinh	nữ	đã	đánh	bật	Trần	Hới	ra	xa,

Thùy	Linh	vùng	chạy.
-	Hoàng	ơi!	Cứu!...
Cô	 hét	 lên,	 hét	 rất	 to.	 Thị	 trấn	 Linh	 Giang	 đã	 ngủ	 say.

Người	nào	không	ngủ	thì	đang	cạy	cục	thực	hiện	cái	phần	Con,
không	còn	ai	nghe	thấy.	Thùy	Linh	chạy	một	mạch	về	nhà.	Cô
lao	vào,	đập	cửa	dữ	dội:

-	Mẹ!	Mẹ!	Mẹ!
Và	cô	ngã	vào	lòng	thím	Hoa,	òa	khóc.
***
Hoàng	 bước	 vào	nhà,	 các	 vị	 tai	 to	mặt	 lớn	 (theo	 cách	nói

của	Họa	sĩ	Tư)	trong	huyện	đã	có	mặt	đầy	đủ,	trừ	Đại	úy	Thìn
do	phải	 trực	chỉ	huy	không	đến	được.	Bốn	dãy	bàn,	 sáu	mươi
người	 đang	 ôm	 bụng	 cười	 ha	 hả	 vì	 một	 câu	 nói	 đùa	 của	 ba
Hoàng	 vừa	dứt.	Rượu	và	 rượu	và	 rượu...	 giăng	 đầy	 và	những
cặp	mắt	lờ	đờ	vì	hơi	men.	Chỉ	Bí	thư	huyện	ủy	Trần	Văn	Thanh
là	vẫn	tỉnh	như	sáo.	Ông	mặc	bộ	com-lê	đen,	đi	 lại	nhẹ	nhàng
giữa	 các	 dãy	 bàn,	 chạm	 cốc	 với	 một	 người,	 vỗ	 vai	 với	 một
người,	 rỉ	 tai	 với	 một	 người...	 cứ	 thế,	 cứ	 thế...	 cười.	 Cười
nghiêng	ngả.

Lần	đầu	tiên	ông	Thanh	tổ	chức	sinh	nhật.	Lần	đầu	tiên	thị
trấn	Linh	Giang	có	người	tổ	chức	sinh	nhật.	Xưa	nay	chẳng	ai
nghĩ	đến	cái	“trò	nhảm	nhí”	này	bao	giờ.	Nhiều	người	biết,	nhiều
người	muốn	tổ	chức,	nhưng	chưa	ai	dám,	sợ	bị	qui	là	phú	quý
sinh	lễ	nghĩa.	Nhất	là	trong	những	năm	đầu	của	“thời	kỳ	quá	độ”,



nhân	dân	lao	động	đang	đổ	mồ	hôi	sôi	nước	mắt	xây	dựng	Chủ
nghĩa	Xã	hội,	cái	“trò	nhảm	nhí”	này	lại	được	coi	là	rất	nhảm	nhí,
sặc	mùi	tư	sản	thực	dân.

Ông	Thanh	không	nghĩ	vậy,	có	điều	ông	cũng	chẳng	thú	gì
lắm	trò	này.	Ông	cho	rằng,	cuộc	đời	đã	quá	bận	rộn	với	các	sinh
nhật	 lớn,	 các	 ngày	 kỷ	 niệm	 lớn...	 Bây	 giờ	 không	 dưng	 lại	 bắt
mọi	 người	 phải	 nhớ	 đến	 cái	 ngày	 “lòi	 mắt	 chuột”	 của	 bí	 thư
Huyện	ủy	quèn,	 là	ông.	Lại	 thêm	xung	quanh	ông	chẳng	ai	kỷ
niệm	ngày	sinh	tháng	đẻ	của	mình,	người	ta	chỉ	cố	hoàn	thành
việc	 phụng	 thờ	 người	 chết	 đã	 mệt	 mỏi	 lắm	 rồi,	 bây	 giờ	 lại
phụng	 thờ	 chính	 mình,	 chính	 những	 người	 đang	 sống	 nhăn
răng	quanh	mình...	Hà,	nghe	buồn	cười	chết	đi	được!

Vậy	nên	ông	chẳng	thiết	đến	cái	trò	này,	thậm	chí	nhớ	đến
ngày	mình	sinh	ra	ông	cũng	cảm	thấy	vô	duyên.	Công	việc	này
chỉ	dành	cho	khi	ngồi	ghi	lý	lịch,	làm	hộ	khẩu...	Thế	thôi.	Còn
lại,	phải	quên	ngay,	nếu	không,	 có	người	 sẽ	qui	 cho	ông	 là	 cá
nhân	chủ	nghĩa.

Hôm	hai	vợ	 chồng	Trần	Hới	đến	chơi	nhà,	mời	ông	dự	 lễ
cưới.	Nói	chuyện	tào	lao	một	lát,	Trần	Hới	hỏi:

-	Năm	nay	chú	có	tổ	chức	sinh	nhật	không?
-	Sinh	nhật	nào?	-	Ông	ngớ	ra.
Trần	Hới	bình	thản	nói:
-	Chú	sinh	ngày	mười	bảy	tháng	Bảy	năm	1909,	tức	là	ngày

mồng	một	tháng	Sáu	năm	Kỷ	Dậu.	Năm	nay	là	năm	Giáp	Thìn,
tức	chú	chẵn	55	tuổi.

-	 Ờ	 nhỉ!	 -	 Ông	 Thanh	 ngửa	 người	 ra	 thành	 ghế	 vui	 vẻ:	 -
Gớm,	anh	mới	quen	con	gái	ông	bạn	tôi	có	vài	tháng	mà	đã	nhớ
ngày	sinh	tháng	đẻ	của	tôi.

Cô	giáo	Cam	nói,	giọng	tươi	rói:
-	Thế	là	chỉ	còn	hai	ngày	nữa,	sau	đám	cưới	bọn	cháu	là	đến

lượt	chú...	Bọn	cháu	được	ăn	kẹo...
Ông	Thanh	xua	tay,	cười:



-	Nói	vậy	là...	nói	vậy	chứ	tổ	chức	làm	cái	gì,	nhiêu	khê	lắm.
-	Ấy!	 Bọn	 cháu	 lo	 hết!	 -	 Trần	Hới	 kêu	 to:	 -	 Bọn	 cháu	 biết

hoàn	cảnh	của	chú.	Nhà	chỉ	có	em	Hoàng,	không	lo	được.	Bọn
cháu	sẽ	lo	chu	tất.	Chú	cứ	coi	bọn	cháu	như	con	cái	của	chú.

Ông	Thanh	lắc	đầu:
-	Không,	nhiêu	khê	đằng	khác	kia...
Trần	Hới	hiểu	ngay	ý	ông	nói:
-	Trước	khi	đến	đây,	ba	cháu	có	nói:	“Bọn	con	thử	gợi	ý	xem	bác

Thanh	 có	 nên	 tổ	 chức	 sinh	 nhật	 không?”.	 Cháu	 nghĩ:	 sao	 lại	 không
nhỉ?	Chúng	ta	đang	xây	dựng	nếp	sống	mới	trên	toàn	xã	hội,	tổ
chức	sinh	nhật	là	một	công	việc	của	nếp	sống	đó.	Lâu	nay	chúng
ta	cứ	điếu	phúng	người	chết,	giỗ	chạp	ma	chay...	đấy	là	mê	tín,
đấy	là	nếp	sống	cũ	cần	phải	loại	bỏ.	Chú	phải	làm,	làm	đầu	tiên,
cũng	là	cách	biểu	hiện	tư	tưởng	mới	của	chú,	con	chim	đầu	đàn
của	huyện.

-	Làm	thì	làm!	-	Ông	Thanh	đập	khẽ	tay	xuống	bàn,	cười	to:
-	Thử	làm	con	chim	đầu	đàn	cái	xem	sao!	Kha	kha!...

Nói	thế,	cười	thế	cho	vui	chứ	ông	không	định	thế.	Sáng	sau
ông	 quên	 mất.	 Mãi	 đến	 chiều	 hôm	 nay,	 khi	 tan	 cuộc	 họp
thường	 vụ,	 ông	 Lanh	 (Phó	 bí	 thư	 huyện	 ủy	 kiêm	 Chủ	 tịch
huyện)	đứng	lên:

-	Tối	nay	mời	anh	em	ta	đến	nhà	anh	Thanh	nhé.	Hôm	nay
là	ngày	sinh	nhật	của	anh	Thanh.

-	 Ủa!	 -	 Ông	 Thanh	 tròn	mắt:	 -	 Ai	 bảo	 anh	 thế?	 Tôi	 có	 tổ
chức	đâu...

Ông	Lanh	cười:
-	Xong	hết	rồi,	cứ	yên	tâm.	Thằng	Hới	nhà	tôi	đã	lo	chu	tất.
Quả	thế	 thật.	Bây	giờ	ông	chỉ	việc	bận	bộ	com-lê	đen	vào,

thế	là	xong.	Vợ	chồng	Trần	Hới	đã	lo	đủ:	đủ	rượu,	đủ	thức	ăn
ngon	 và	 đủ	 khách.	 Ông	 chỉ	 việc	 mời	 thêm	 Họa	 sĩ	 Tư	 nữa	 là
được,	nhưng	giờ	này	Họa	sĩ	Tư	vẫn	chưa	đến.	Tất	cả	đang	vào
cuộc.	Rượu	và	rượu	và	rượu...	giăng	đầy	và	những	cặp	mắt	 lờ



đờ	vì	hơi	men.
Bỉ	ngồi	ở	dãy	bàn	thứ	hai,	chùi	mép	đứng	dậy:
-	Thưa	anh	Thanh,	Tỉnh	ủy	viên,	Bí	thư	huyện	ủy...
Ông	Thanh	vui	vẻ	cắt	ngang:
-	 Này,	 ở	 đây	 có	 ai	 không	 biết	 tôi	 là	 Tỉnh	 ủy	 viên,	 Bí	 thư

huyện	ủy	không	nhỉ?	Vậy	thì	giới	thiệu	làm	gì	ông	Bỉ	ơi!
Bỉ	cười:
-	Vâng!	Vâng!	Là	em...	tức	là	em...	nó	quen	mồm.	Có	nghĩa

là	em	muốn	nói	thế	này	anh	Thanh	ạ.	Em	muốn	nói	thế	này,	e
hèm,	thưa	các	anh	trong	thường	vụ...	Chết,	em	lại	quen	mồm...

Tất	cả	cười	ra.	Trần	Hới	ngồi	cạnh	ông	Lanh,	rỉ	tai	bố	vợ:
-	Thằng	ấy	nói	“kháy”	đấy,	ba!
Ông	Lanh	gật	gù:
-	Nói	“kháy”	là	bản	chất	của	bọn	văn	nghệ.
-	Phải	trị	ba	ạ!	-	Trần	Hới	thì	thầm.
-	Ờ,	cũng	phải	từ	từ.	Trị	bọn	này	phức	tạp	lắm...
Chủ	tịch	thị	trấn	Lê	Đức	Huy	nuốt	vội	miếng	thịt	bò	chấm

nước	mắm,	không	kịp	chùi	mép,	vùng	đứng	dậy	nói	chen	ngang
Bỉ,	giọng	đã	lè	nhè:

-	Thưa	anh	Thanh,	anh	Lanh...	Thưa	các	anh	chị.	Được	sự
giáo	dục	của	anh	Thanh	và	anh	Lanh	cùng	bác	Thìn	kính	mến,
tụi	em	ở	dưới	cơ	sở	là	cứ	sáng	mắt	ra.	Trước	đây	nghe	nói:	“ai
thắng	 ai”	 cứ	 lơ	mơ.	 “Ai	 thắng	 ai”	 là	 cái	 quái	 gì	 nhỉ.	 “Ai”	 rồi	 lại
thắng	“ai”,	hơ,	nghe	buồn	cười	quá!	Thưa	anh	Thanh,	anh	Lanh
cùng	 các	 anh	 chị!	 Em	 bây	 giờ	 rõ	 lắm!	 Em	 là	 em	 cùng	 với	 các
đồng	chí	trong	thường	vụ	Đảng	ủy	thị	trấn	quyết	ra	tay.	Chẳng
nhẽ	mỗi	chuyện	“ai	thắng	ai”	mà	lâu	thế.	Ở	đâu	không	biết,	chứ
thị	trấn	này	chỉ	một	năm	nữa	là	biết	rõ	“ai	thắng	ai”	cho	mà	xem!

-	Hoan	hô!
Tiếng	hoan	hô	ầm	ầm.
Cốc!	 Tách!...	 Cốc!	 Tách!...	 Cốc!	 Tách!...	 Cho	 tới	 khuya.



Đang	vui,	đang	 tranh	nhau	nói,	phì	 cả	nước	bọt	vào	nhau,	về
vấn	đề	“ai	 thắng	 ai”	 bỗng	mọi	người	giật	mình:	Có	 tiếng	đá	 rơi
xuống	mái	ngói,	mỗi	lúc	một	nhiều,	tới	tấp.

-	Thằng	nào	ném	đá!	-	Chủ	tịch	thị	trấn	xắn	tay	áo	xăm	xăm
bước	ra.

-	Thằng	nào	ném	đá	vào	nhà	Bí	thư	huyện	ủy!	Ông	là	ông	gô
cổ!	-	Chủ	tịch	thị	trấn	bước	nhanh	ra	ngõ.

-	Anh	Thanh	ơi	là	anh	Thanh	ơi!	Em	yêu	chủ	nghĩa	xã	hội
lắm	 anh	 Thanh	 ạ.	 Đứa	 nào	 chống	 lại	 chủ	 nghĩa	 xã	 hội	 là	 em
ném	đá	bỏ	mẹ	nó	đi!

Họa	sĩ	đứng	trước	ngõ	nhà	ông	Thanh	gào	to.	Vừa	gào,	Họa
sĩ	vừa	nhặt	những	hòn	đá	bằng	nắm	tay	ném	lia	lịa	vào	nhà.

-	Này,	 anh	 kia!	 Làm	 cái	 trò	 gì	 thế	hả?	 -	 Chủ	 tịch	 thị	 trấn
gầm	lên.

Họa	sĩ	Tư	dừng	 lại,	đột	nhiên	cười	 to,	 chạy	đến	ôm	chầm
lấy	ông	Huy.

-	Ối	giời	ơi,	bác	Huy!	Em	tưởng	là	ai...	Bác	Huy	ơi	bác	Huy,
em	yêu	Chủ	nghĩa	Xã	hội	lắm.	Trong	nhà	có	đứa	nào	chống	lại
Chủ	nghĩa	Xã	hội	thì	bác	cứ	để	đấy	cho	em.	Em	là	em...	ném	đá
vỡ	mặt!	Bác	Huy	ơi,	bác	Huy...	cuộc	đấu	tranh	“ai	thắng	ai”	 gay
go	lắm	bác	Huy	ạ.	Em	hiểu	rồi,	không	ném	đá	không	thắng	nổi
đâu.

Ông	Huy	 đứng	 trơ	 ra,	 không	 biết	 làm	 gì.	Đang	 ở	 thế	 tiến
công	bỗng	chốc	bị	tiến	công,	ông	lúng	túng	như	gà	mắc	tóc.	Ông
chỉ	còn	biết	cố	giẫy	hai	chân	mình	ra	khỏi	“vòng	ôm	tha	thiết”	của
Họa	sĩ.

Đám	đông	trong	nhà	Bí	thư	huyện	ủy	đã	giải	tán.	Họ	xô	cả
ra	ngõ.

-	Gô	cổ	nó	lại!	-	Một	người	nói.
-	Tôi	sợ	mấy	thằng	văn	nghệ	sĩ	 lắm,	chúng	nó	nói	một	 lời

mà	lắm	nghĩa,	nguy	hiểm	lắm.	-	Một	người	khác	nói.
Bỉ	 lách	đám	đông	đi	ra,	nom	thấy	Họa	sĩ	Tư	đang	ôm	đầu



gối	ông	Huy,	chậc	lưỡi:	“Mẹ,	thằng	này	táo	gan	thật!”,	rồi	vội	vàng
lật	cánh	chuồn	thẳng.

Đám	đông	không	ai	chịu	rời	Họa	sĩ,	mỗi	người	một	câu	đòi
“dứt	điểm”	ngay	với	Họa	sĩ.

-	Còn	để	nó	ở	huyện	nhà,	nhất	định	có	ngày	nó	làm	xấu	uy
tín	của	Đảng	cho	mà	xem!

Đám	đông	lao	xao.
Bí	thư	huyện	ủy	đi	ra,	ông	nhìn	vào	đám	đông	một	lượt,	từ

tốn	nói:
-	Các	anh	về	đi,	để	Họa	sĩ	đó	cho	tôi.
Ông	quay	lại,	gọi	to:
-	Hoàng!	Đem	chú	Tư	vào	nhà.
Mọi	người	lẳng	lặng	giải	tán.
Vợ	chồng	Trần	Hới	đi	cạnh	ông	Lanh.
Trần	Hới	hỏi	ông	Lanh:
-	Hắn	là	ai,	ba?
-	Một	họa	sĩ	ở	tỉnh	về	nghỉ	hưu	ở	thị	trấn.
-	Hắn	 ăn	 nói	 như	một	 thằng	 phản	 động.	 -	 Trần	Hới	 bình

luận.
Ông	Lanh	gật	gù:
-	Ờ,	phản	động	quá	còn	gì!
-	Không	ai	làm	gì	hắn	cả,	ba?
-	Ờ,	cũng	phải	từ	từ.
Trần	Hới	thở	dài:
-	Việc	gì	cũng	từ	từ,	con	sợ...
Ông	Lanh	vỗ	vai	Trần	Hới:
-	Đấy	là	vấn	đề	tế	nhị.	Với	thằng	ấy	thì	chỉ	nửa	giờ	là	xong.

Có	điều,	hắn	lại	thân	ông	Thanh.
-	Thế	à?	-	Trần	Hới	kêu	lên.
-	Đấy!	Phức	tạp	lắm!	Phức	tạp	lắm!	Mai	mốt	lên	huyện	làm

việc	con	sẽ	thấy.
Trần	Hới	quay	lại	phía	vợ:



-	Đấy!	Ba	cho	anh	lên	huyện	đoàn	rồi	đấy!
Cam	dài	giọng:
-	Ba	đã	hứa	với	em	từ	lâu	rồi!
Trần	Hới	cầm	tay	Cam	“bấm”	một	cái.	Hai	người	dừng	 lại.

Anh	ôm	ghì	Cam	hôn	dài	lên	cái	mặt	tròn	phẹt	của	vợ,	thầm	thì
“Cám	ơn	em.	Bao	giờ	em	cũng	là	vợ	quý	của	anh”.	Cam	ứa	nước	mắt,
bao	giờ	gặp	cái	hôn	của	Trần	Hới	cô	cũng	ứa	nước	mắt.

Ông	Lanh	đi	trước,	nghĩ	thầm:	“Mẹ,	 thanh	niên	bây	giờ	 sướng
thật,	hôn	hít	khắp	nơi.	Chẳng	bù	cho	cái	thời	mình	còn	trẻ,	cứ	động	phải	cái
lông	tơ	của	đàn	bà	là	bị	“cạo”	đến	trắng	xương!”.

Lúc	này	đã	một	giờ	sáng.
***
Lúc	này	đã	một	giờ	sáng.
Họa	sĩ	được	Hoàng	dắt	vào	nhà	đang	ôm	cột	nhà	thở	dốc,

tóc	rũ	xuống,	mặt	xanh	tái	như	người	vừa	qua	cơn	sốt	rét.
-	Vào	uống	nước	đã!
Ông	Thanh	ra	hiệu	với	Họa	sĩ,	vui	vẻ	lấy	ấm	xốc	bã	chè,	pha

chè	mới.	Họa	 sĩ	 không	 tiến	 thêm	bước	nào,	 cứ	 thế	nói,	 giọng
như	kẻ	sắp	chết.

-	Anh	Thanh	này,	anh	hãy	nói	cho	tôi	rằng	thì	 là...	Tôi	sẽ
sống	như	thế	nào.	Ví	dụ	như	là...

-	Ô	kìa,	vào	uống	nước	đã.	Gì	mà	cứ	lầm	rầm	ngoài	hiên	thế.
Ông	 đến,	 gỡ	 tay	Họa	 sĩ	 ra	 khỏi	 cột	 nhà,	 dìu	 đến	 bên	 bàn

nước.
-	Khỏi	cần,	anh	Thanh.	Anh	cứ	ngồi,	tôi	cứ	đứng.	Nhiệm	vụ

của	anh	là	ngồi,	ngồi	cho	đúng	ghế...
-	Lảm	nhảm	cái	gì	thế?	Vào	uống	nước	đã!	-	Ông	cười	hề	hề,

lôi	đại	Họa	sĩ	vào	bàn	 trà,	ấn	xuống	ghế.	 -	Đấy,	bây	giờ	muốn
nói	gì	thì	nói.	Tửu	lượng	hơi	nhiều	phải	không?

-	Hơi	nhiều	nhưng	không	 say	đâu,	anh	Thanh.	Tôi	không
lảm	 nhảm	 đâu,	 anh	 Thanh.	 Tôi	 hỏi	 nghiêm	 túc	 đấy,	 anh
Thanh.	 Ví	 dụ	 như,	 tôi	 sẽ	 sống	 như	 ai,	 anh	 Thanh.	Như	 anh,



như	anh	của	tôi	hay	như	tôi,	anh	Thanh?
-	Hà,	 gay	 đấy.	 Quá	 nửa	 đời	 người	 rồi	mới	 đi	 hỏi	mình	 sẽ

sống	ra	sao.	Thằng	Hoàng	của	tôi	nó	cũng	không	hỏi	tôi	như	thế
đâu	nhé!

-	Nó	không	hỏi	thì	tôi	hỏi,	anh	Thanh.	Cái	số	mạng	của	tôi
nó	khốn	nạn	hay	nghề	của	tôi	nó	khốn	nạn?	Anh	trả	lời	đi,	anh
Thanh.	Bí	 thư	huyện	ủy	 thì	 cái	mả	mẹ	 gì	mà	 chẳng	biết,	 anh
Thanh...

Ông	 Thanh	 phì	 cười,	 biết	 Họa	 sĩ	 quá	 say,	 ông	 không	 nói
thêm	gì	nữa,	rót	nước	uống	một	mình.	Họa	sĩ	hỏi	đi	hỏi	lại	câu
hỏi	ấy.	Cứ	“anh	Thanh”,	“anh	Thanh”...	cho	đến	lúc	nghẹo	cổ	lịm	đi
trên	ghế	tựa	dài	nhà	Hoàng.

Hoàng	đứng	tựa	vào	cái	tủ	lớn	theo	dõi	thái	độ	của	ba	mình.
Có	cái	gì	như	là	sự	khờ	khạo	và	ngớ	ngẩn	khi	ba	anh	đối	diện
với	Họa	sĩ	Tư.	Không	phải	lần	này,	nhiều	lần	trước	đó	cũng	vậy.
Mỗi	bận	Họa	sĩ	bắt	ông	phải	trả	lời	một	câu	hỏi	nào	đó	là	ông	lại
xoa	xoa	tay,	nói	nói	cười	cười,	đánh	trống	lảng,	cố	gắng	rút	lui
trong	thế	ôn	hòa	nhất.

Ba	Hoàng,	Bí	thư	huyện	ủy	Trần	Văn	Thanh,	không	phải	là
bí	 thư	mít	đặc	 (theo	cách	nói	của	Họa	sĩ	Tư).	Ông	 là	người	có
học,	thậm	chí	là	người	có	học	nhất	trong	đội	ngũ	những	cán	bộ
ngang	cấp	với	ông	trong	tỉnh.	Khắp	huyện	này	không	ai	có	bằng
tú	tài	như	ông.	Bởi	vì	ông	không	phải	 loại	cán	bộ	mã	tấu,	gậy
tầm	vông	 tham	gia	 cách	mạng	 từ	 thuở	một	 chữ	bẻ	đôi	 không
biết.

Dân	Phan	Long	(một	xã	ven	thị	trấn)	còn	nhớ	như	in	ông	tú
tài	hai	mươi	bốn	 tuổi	 vừa	được	dân	 làng	 rước	về,	 cờ	đèn	kèn
trống	suốt	ba	mươi	chín	cây	số	từ	tỉnh	lị	về	quê,	được	mười	tám
ngày	thì	Tổng	khởi	nghĩa	tháng	Tám	bùng	nổ,	ông	rũ	sạch	vinh
quang	mà	bao	nhiêu	tráng	đinh	trong	làng,	cả	những	thư	sinh
con	nhà	loại	giàu	có	nhất	huyện	này	nằm	mơ	cũng	không	thấy,
để	xắn	quần	móng	lợn	hướng	đỉnh	Chóp	Chài	theo	cách	mạng.



Hoàng	 hiểu	 ba	 anh	 được	 liệt	 vào	 loại	 người	 vừa	 danh	 lại
vừa	giá,	chứ	không	phải	thuộc	loại	chỉ	có	“tấm	lòng	cộng	sản”	còn
lại	tất	cả	chỉ	là	một	con	số	không	rỗng	tuếch.	Ông	có	khả	năng
phân	 tích	 rành	 mạch	 và	 chính	 xác	 các	 sự	 kiện	 lịch	 sử	 trong
nước	và	thế	giới.	Napoléon	là	kẻ	như	thế	nào,	Xtalin	là	người	ra
sao,	 cả	Spartacus	 cũng	vậy...	 rành	mạch	và	 rõ	 ràng	như	họ	 là
bạn	bè	thân	quen	của	ông	vậy.

Nhiều	lần	ông	giảng	giải	cho	Hoàng	nghe	các	giai	đoạn	của
văn	 học	 Pháp,	 Anh,	Nga	 và	 các	 trường	 phái	 nghệ	 thuật	 đang
diễn	ra	trên	thế	giới.	Đôi	khi	vui	miệng,	ông	còn	kể	cho	Hoàng
nhiều	giai	thoại,	chuyện	đời	tư	của	các	nhà	văn,	các	nghệ	sĩ	và
các	nhà	khoa	học	tài	ba	trên	thế	giới.	Không	biết	học	từ	lúc	nào
mà	đầu	ông	như	một	thư	viện	lớn,	cần	“ô	ngăn”	nào	là	ông	kéo
ra	ngay:	chính	xác	và	rành	mạch.	Nhìn	vào	“thư	viện”	của	ông	là
Hoàng	ngao	ngán.	Biết	bao	giờ,	có	lẽ	cần	phải	hai	cuộc	đời	của
Hoàng	chập	lại	mới	có	được	những	hiểu	biết	như	ông.

Một	lần	Hoàng	hỏi	ông:
-	Làm	thế	nào	ba	biết	nhiều	như	vậy?
Ông	cười:
-	Học.
Và	nói	thêm:
-	Biết	nhiều	chỉ	thêm	đau	khổ.
Rồi	 cười	 to,	 cố	 tình	 khuất	 lấp	 điều	 ông	 vừa	 phát	 thành

tiếng.	 Ông	 thực	 sự	 có	 năng	 khiếu	 về	 sự	 cười.	 Bất	 kỳ	 lúc	 nào
cũng	có	thể	cất	tiếng	cười	“ha	ha	ha”	đầy	sảng	khoái.

Có	một	 điều	 gì	 đè	 nặng	 trong	 lòng,	 nó	 làm	 cho	 ông	 hoặc
khó	chịu	hoặc	sợ	hãi,	khiến	ít	khi	ông	được	thoải	mái.	Ông	có
hai	đời	sống.	Một	đời	sống	giả	tạo	với	mọi	người:	luôn	luôn	nói
cười	vui	vẻ	và	yêu	đời	như	mọi	kẻ	thành	đạt	vẫn	yêu	đời.	Một
đời	 sống	 thực,	đầy	chán	nản,	buồn	bực,	ưu	 tư	và	 lạnh	 lẽo	khi
một	mình	ông	với	cái	bóng	của	mình.

Như	lúc	này	chẳng	hạn,	ông	đi	lại	giữa	những	khoảng	trống



của	ngôi	nhà	năm	gian,	tay	bóp	trán,	mặt	nhăn	nhó	như	người
mắc	bệnh	loét	dạ	dày.	Thỉnh	thoảng	ông	ngước	nhìn	Họa	sĩ	Tư
đang	nằm	còng	queo	trên	chiếc	ghế	dài,	khẽ	thở	dài.

Hoàng	 chỉ	 nhìn	 thấy	 vẻ	 chán	 chường	 biểu	 lộ	 trên	 gương
mặt	của	ông	chứ	chưa	đủ	mẫn	cảm	để	nhận	biết	trên	đó	còn	ẩn
náu	nỗi	đau	của	một	người	muốn	sám	hối	nhưng	không	dám.

Tuổi	trẻ	chưa	nhiều	khả	năng	lưu	trữ	các	nỗi	đau,	một	lát
sau	Hoàng	 lịm	đi	 trong	tư	thế	nửa	nằm	nửa	ngồi	bên	chiếc	tủ
lớn.	 Chỉ	 còn	 lại	 ông	 Thanh	 với	 đống	 chai	 lọ,	 chén	 bát	 ngổn
ngang,	mấy	cái	đèn	măng-sông	chói	sáng,	mấy	chục	lọ	hoa	hồng
chỏng	chơ,	vô	duyên	giữa	đống	giò,	chả,	bún	bánh...

Cuộc	vui	đã	chấm	dứt.	Cuộc	vui	vô	nghĩa	đã	chấm	dứt,	chỉ
mùi	của	nó	hãy	còn,	mỗi	lúc	một	ngậy	lên	đến	buồn	nôn.	“Đời	là
tiệc,	tiệc	là	tàn	ly	cốc	đổ”.	Họa	sĩ	Tư	vẫn	thường	hát	thế,	và	bây	giờ
ông	Thanh	vừa	đi	vừa	lẩm	nhẩm	lại.	Ông	xoa	xoa	hai	bàn	tay,
lắc	đầu	chán	ngán...	Lại	xoa	xoa	hai	bàn	tay,	lắc	đầu	chán	ngán.

Trên	kia,	trên	bàn	thờ	thâm	nghiêm,	đôi	mắt	dịu	dàng	của
vợ	ông	đang	nhìn	xuống.	Không	biết	vợ	ông	đang	nhìn	xuống
ông	hay	nhìn	xuống	Họa	sĩ	Tư.	Ông	mỉm	cười:	“Ờ	nhỉ,	không	biết
nhìn	xuống	ai...”

“Thời	ấy	đã	qua	rồi...	Bây	giờ	nhìn	xuống	ai	mà	chẳng	được...”
“Cái	 thời	khốn	kiếp	 của	mình.	Tại	 sao	 thời	ấy	mình	 lại	bẩn	 thỉu	như

vậy	nhỉ?...”
Có	một	tiếng	cười	bỗng	vang	lên	trong	ký	ức	xa	vời	của	ông.

Rõ	ràng	thời	đó	ông	đã	chơi	một	trò	đểu	với	Họa	sĩ.	Chính	ông
đã	vu	cáo	Họa	sĩ,	qua	miệng	một	người	khác,	về	các	hành	động
được	 quy	 là	 “dâm	 ô	 trụy	 lạc”	 của	 hai	 người	 (vợ	 ông	 và	Họa	 sĩ),
buộc	Họa	 sĩ	 phải	 di	 chuyển	 công	 tác,	 tạo	một	 khoảng	 hở	 cần
thiết	 cho	 ông	 tấn	 công	 quyết	 liệt	 vào	 người	 đàn	 bà	 đẹp	 nhất
chiến	khu	Chóp	Chài,	đấy	là	vợ	ông	-	mẹ	Hoàng	về	sau.

Đó	cũng	chỉ	 là	 trò	đểu	cổ	điển	mà	những	thằng	khốn	nạn
vẫn	hay	sử	dụng	để	chiếm	đoạt	tình	yêu	từ	kẻ	khác.	Cũng	như



sau	này,	khi	vợ	ông	ăn	nhầm	nấm	độc	mà	chết	để	 lại	đứa	con
trai	một	 tuổi	giữa	rừng	già	 trong	 lúc	ông	đi	xa,	 thì	người	đàn
ông	bị	ông	giáng	một	cú	nốc	ao	bằng	trò	đê	tiện	để	giành	phần
thắng	về	mình	trong	cuộc	ganh	đua	vì	tình,	đã	bồng	ẵm,	nuôi
nấng	đứa	bé	suốt	thời	gian	khổ	nhất	cho	đến	khi	được	gặp	ông,
thì	cũng	là	một	hành	động	nghĩa	hiệp	cổ	điển	mà	những	người
nhân	đức	vẫn	thường	làm.

“Tất	cả	vẫn	xưa	cũ	như	quả	đất,	Ha	ha	ha!...”
Vẫn	tiếng	cười	quái	ác	vang	lên	khiến	ông	giật	mình.
“Ờ	nhỉ,	tất	cả	chỉ	là	những	trò	cổ	điển!...”
Ông	xoa	xoa	hai	bàn	tay,	đầu	gật	gật...	 lại	xoa	xoa	hai	bàn

tay,	đầu	gật	gật...
“Chỉ	riêng	việc	thẩm	định	giá	trị	các	trò	này,	hình	như	mỗi	ngày	một

mới	hơn,	lạ	lùng	hơn,	quái	ác	hơn...”
Suy	từ	đời	ông	và	đời	Họa	sĩ	Tư	thì	biết.
Ông,	mỗi	ngày	mỗi	“giá	 trị”	hơn.	Ngày	mỗi	ngày	ông	bình

thản	bước	 từ	nấc	 thang	giá	 trị	này	 lên	nấc	 thang	giá	 trị	khác,
thoải	mái	nhẹ	nhàng	cho	đến	tận	bây	giờ.	Họa	sĩ	cứ	tụt	dần,	tụt
dần...	 cho	 đến	 lúc	 trước	mắt	 người	 đời	 Họa	 sĩ	 chẳng	 có	một
không	phẩy	giá	trị	nào	hết,	chỉ	 là	một	“thằng	hâm”,	“thằng	gàn”,
“thằng	phá	hoại”...

Vẫn	 đôi	 mắt	 dịu	 dàng	 của	 vợ	 ông	 từ	 trên	 bàn	 thờ	 thâm
nghiêm	đang	nhìn	xuống.	Ông	thấy	lúng	túng	và	xấu	hổ,	giống
một	đứa	trẻ	nhiều	tội	đang	đứng	trước	đôi	mắt	dịu	hiền	của	mẹ
mình.	Thốt	nhiên	ông	muốn	khóc,	muốn	òa	khóc	nức	nở	như
trẻ	nhỏ.	Thốt	nhiên	ông	lại	giận	run	lên.	Ông	muốn	đập	một	cái
gì	đó	cho	nó	vỡ	tan,	một	cái	gì	đó	thuộc	về	phần	quá	khứ	nhơ
bẩn	của	ông	nhưng	không	được,	chịu!	Tất	cả	đã	rắn	lại,	vì	thời
gian	làm	tất	cả	đã	rắn	lại,	trơ	như	đá.

Đã	bốn	giờ	sáng.	Bỉ	chạy	xộc	vào,	tóc	tai	bù	xù,	hổn	hển	nói:
-	Mời	anh	về	văn	phòng	huyện	ủy...
-	Có	chuyện	gì	thế?



-	Điện	khẩn	của	tỉnh	ủy:	có	khả	năng	địch	sẽ	đem	máy	bay
oanh	tạc	vùng	chúng	ta.

-	Thế	à?
Ông	sững	lại	chút	ít,	nhanh	chóng	chuyển	từ	một	kẻ	cô	độc,

già	nua	thành	một	Bí	thư	huyện	ủy	giàu	kinh	nghiệm,	một	thủ
lĩnh	tài	giỏi	của	xã	hội	mười	vạn	dân,	chuẩn	bị	bước	sang	cuộc
chiến	 đấu	 quyết	 liệt	 với	 kẻ	 thù	 ghê	 gớm	 nhất	 hoàn	 cầu.	 Ông
lạnh	lùng	nhìn	Bỉ,	hất	hàm	hỏi:

-	Tỉnh	ủy	điện	lúc	mấy	giờ?
-	Thưa	anh,	hai	giờ	ba	mươi	lăm...	Vụ	“Vịnh	Bắc	bộ”	đã	nổ	ra,

đài	vừa	thông	báo.
-	Tôi	có	biết.	Đi.
Họ	đi.	Kẻ	đi	trước	người	chạy	sau,	ngụp	lặn	giữa	lớp	sương

dày	tháng	Tám	năm	1964.



CHƯƠNG	SÁU

Bức	tranh	“Trăng	 thượng	huyền”	đã	 trao	 tận	 tay	 thím	Hoa
trót	lọt,	không	ai	trông	thấy.

Khi	đó	vào	khoảng	chín	giờ	sáng,	nhà	chỉ	có	thím	Hoa	đang
ngồi	may.	Hoàng	đã	dò	xét	trước,	biết	chắc	Thùy	Linh	giờ	này
đã	đi	chợ	chuẩn	bị	làm	cơm	trưa,	Đại	úy	Thìn	tuần	này	không
về	-	tình	hình	chiến	sự	khá	căng	thẳng	đã	buộc	chân	ông	ở	lại
đơn	vị.	Hoàng	lẻn	vào.	Đúng	là	 lẻn	vào	thật	vì	anh	không	vào
cổng	chính.	Đáng	ra	cứ	xách	bức	tranh	ngang	nhiên	đi	vào	cổng
chính	 cũng	 chẳng	 sao,	 nhưng	 khi	 đến	 gần	 cổng	 Hoàng	 bỗng
thấy	hồi	hộp	ghê	gớm	và	sợ,	một	nỗi	sợ	ngớ	ngẩn	buộc	Hoàng	rẽ
trái	đi	vòng	lối	vườn	nhà,	lối	mà	Hoàng	đã	bò	vào	xem	trộm	qua
cửa	sổ	đêm	Đại	úy	Thìn	cột	dính	lưng	Họa	sĩ	Tư	và	thím	Hoa.

-	Thím!
Hoàng	đứng	sau	lưng	thím	bất	ngờ	gọi	-	Dọa	một	chút	cho

vui.	-	Thím	Hoa	giật	bắn	người,	quay	vụt	lại:
-	Ối...	Ma	bắt	thằng	này!	Làm	thím	hết	hồn.	Đi	vào	lối	nào

thế,	cháu?
Hoàng	cười:
-	 Đi	 vào	 lối	 mà	 bọn	 ăn	 trộm	 sẽ	 vào	 nhà	 thím	 một	 ngày

không	xa...	Chà,	nhà	“quân	sự”	mà	gác	xếch	sơ	hở	quá!
Không	 chú	 ý	 lắm	 câu	 nói	 đùa	 khá	 nhạt	 của	 Hoàng,	 thím

Hoa	dán	mắt	vào	cái	mà	anh	đang	cầm	trên	tay:	bức	tranh	được
cuộn	tròn,	bọc	kín	giấy	báo.

-	Cái	gì	thế?...	-	Thím	rụt	rè	hỏi.
Hoàng	không	trả	lời,	đưa	bức	tranh	cho	thím.	Thím	đỡ	lấy,

lập	cập	tháo	gỡ	dây	buộc.
-	Tranh	hả?	Đúng	là	tranh	không?



Hoàng	cố	tình	không	trả	 lời,	mọi	sự	trả	 lời	đều	thừa.	Anh
chú	ý	quan	sát	thím	Hoa.	-	“Xem	tuổi	già	họ	yêu	nhau	ra	làm	sao”.

Bức	tranh	đã	được	thím	giăng	rộng.	Thím	ngồi	 lặng	trước
bức	tranh,	mặt	tái	đi.	Mười	phút	sau,	thím	ngẩng	lên,	môi	run
run:

-	Chú	Tư	bảo	cháu	đưa	đến	phải	không?
-	Vâng.	Chú	ấy	dặn	thím	giấu	đi.
Thím	nhìn	Hoàng,	ngơ	ngác	như	một	học	trò	đần	độn	trước

lời	giải	thích	đơn	giản	của	thầy	giáo.	Hoàng	nhắc	lại,	thím	vẫn
lơ	ngớ,	chưa	hiểu	ra	làm	sao.

-	Chú	Tư	bảo	cháu	đưa	đến	đây	phải	không?
-	Vâng.
-	Thế	rồi	cháu	đưa	đến	đây?
-	Vâng.
-	Thế	rồi...	chú	ấy	bảo	thế	nào	nhỉ?...	Cất	đi	phải	không?
-	Vâng,	chú	ấy	dặn	thế.
-	Thế	à?	Cất	đi	à?...
Thím	đưa	tay	run	rẩy	lần	dò	khắp	bức	tranh,	cố	phát	hiện

xem	còn	gì	đằng	 sau	đó	nữa	không.	Không	 thấy	gì,	 tất	nhiên.
Thím	lại	ngước	lên,	ngơ	ngác.

-	Thế	rồi...	chú	Tư	có	dặn	gì	nữa	không?
-	Không.	Chú	ấy	chỉ	dặn	thím	xem	xong	thì	cất	đi	ngay.
-	Thế	à?	Không	dặn	gì	nữa	à?
-	Vâng.
-	Cất	đi	chứ	gì...	đúng	không	cháu?
Sốt	ruột	quá	Hoàng	kêu	lên:
-	Khổ	quá,	cháu	đã	nói	rồi	mà	thím	cứ	hỏi	mãi!
Thím	Hoa	sực	 tỉnh,	đứng	ngớ	ra	một	chút,	rồi	uể	oải	 tiến

đến,	đặt	tay	lên	vai	Hoàng,	thì	thầm:
-	Xin	lỗi	cháu.	Tại	vì	bất	ngờ	quá	cháu	ạ.	-	Ngẫm	nghĩ	một

lát,	thím	lại	thì	thầm.	-	Cháu	có	hiểu	thím	không	Hoàng?
-	Hiểu	cái	gì	ạ?



-	Là	hiểu	thím	ấy...	ví	dụ	như	là	có	khinh	thím	không?
Hoàng	gãi	đầu:
-	Cháu	còn	con	nít.	Chú	Tư	bảo	cháu	đưa	cho	thím	thì	cháu

đưa,	chứ	cháu	có	nghĩ	ngợi	gì	đâu.
Thím	 lắc	 đầu,	mắt	 chớp	 chớp.	Hoàng	 rời	 thím,	 đến	 chiếc

chõng	tre,	ngồi	xuống.	Thím	đi	theo,	ngồi	xuống	cạnh.
-	Cháu	khôn	rồi.	Thím	biết.	Trong	việc	này...	cháu	có	chính

kiến	của	cháu...
-	Chuyện	gì	kia	ạ?	Cháu	chả	hiểu	gì	cả...
Hoàng	vờ	ngơ	ngác	nhìn	thím.	“Thôi	đừng	vờ	nữa!”	-	đôi	mắt

thím	nhìn	Hoàng.	“Thím	biết	quá	kỹ	rồi,	hỏi	cháu	làm	gì?”	-	đôi	mắt
Hoàng	nhìn	thím.	“Nhưng	thím	thích	được	nghe	cháu	nói.”	-	“Cháu	biết
nói	gì	đây.”	-	“Ờ,	có	bao	nhiêu	là	chuyện.	Ví	dụ	một	lời	khuyên	của	cháu...”

Hoàng	cúi	đầu,	buồn	rầu	nói:
-	Thím	muốn	biết	cháu	nói	gì	phải	không?	Cháu	nói	thế	này

nhé!	Thùy	Linh	rất	đau	khổ.	Nếu	câu	chuyện	của	thím	và	chú
Tư	tiếp	tục...	thì	cô	ấy	sẽ	chết	được.	Cô	ấy	chưa	chịu	được	đau
khổ...	cháu	biết	cô	ấy	chưa	chịu	được	đau	khổ.

Hoàng	ngừng	lại.	Thím	Hoa	nín	thở	chờ	đợi.	Thím	không
ngờ	một	 chú	 bé	mới	 lớn	 lại	 nói	 năng	 nghiêm	 chỉnh	 đến	 thế.
“Như	người	lớn.”	-	Thím	nghĩ	-	“Trẻ	con	bây	giờ	thật	kinh	không.”

Hoàng	tiếp	tục,	anh	biết	thím	đang	đợi	anh	tiếp	tục:
-	 Còn	 cháu,	 cháu	 chả	 giận	 chả	 khinh	 gì	 hết...	 Nhưng	 thú

thực	 cháu	không	hiểu	 gì	hết,	 cháu	 sợ...	Cháu	vừa	khâm	phục
vừa	ghê	 tởm.	Vì	 sao	như	vậy	 thì	 cháu	không	biết.	Không	biết
thật	chứ	không	phải	cháu	giả	vờ...

-	Ờ...
Thím	Hoa	 úp	 hai	 bàn	 tay	 lên	mặt,	 gục	 xuống.	Hai	 bờ	 vai

thím	rung	rung.	Thím	khóc	thầm.	Nước	mắt	lọt	qua	kẽ	tay	rơi
từng	giọt	một.	Hoàng	ngồi	 im	 thêm	một	vài	phút	nữa,	không
nghe	thím	nói	gì	thêm,	bèn	chống	gối	đứng	dậy.

-	Thôi,	cháu	về	đây...



-	Ấy,	khoan...
Thím	giật	mình	đứng	bật	dậy,	vội	vàng	kéo	áo	Hoàng:
-	Ngồi	 với	 thím	 thêm	 ít	 nữa,	 cháu!	 Thím...	 thím	 sẽ	 trình

bày...	thật,	thím	sẽ	trình	bày...
Hoàng	ngồi	 lại,	hồi	hộp	chờ	đợi	 thím	Hoa	sẽ	 tiết	 lộ	gì	với

anh	về	cuộc	tình	nguy	hiểm	của	thím.	Thím	rót	một	cốc	nước
đầy,	tu	sạch.	Dằn	mạnh	cốc	xuống	bàn,	thím	ngước	lên.	Toát	ra
trên	gương	mặt	đầm	đìa	nước	mắt	của	 thím	vẻ	kiêu	hãnh	của
những	người	đàn	bà	quyền	quý	luôn	sợ	bị	sỉ	nhục.	Không	nhìn
Hoàng,	thím	nói,	giọng	đanh	lại,	độc	ác	và	cay	nghiệt.

-	Cháu	có	biết	vì	 sao	 thím	 lại	như	này	không?	Không	biết
chứ	gì?	Đúng	thế.	Không	ai	có	thể	biết,	không	ai	cả!	-	Thím	rít
lên	thở	hồng	hộc.	-	Không	ai	biết	bởi	người	đời,	thím	muốn	nói
cái	lũ	người	đời	khốn	nạn	ấy,	luôn	luôn	làm	rối	lên	trong	những
việc	đơn	giản	nhất.	Tức	là	gì?	-	Thím	đập	tay	xuống	bàn.	-	Tức
là	 chúng	nó	 sợ	phức	 tạp,	 sợ	 rắc	 rối	nhưng	 lại	nghi	ngờ	 tất	 cả
những	 gì	 dễ	 hiểu,	 đơn	 giản.	 Nghịch	 lý,	 nghịch	 lý	 ghê	 tởm.	 -
Thím	ngừng	ngắn,	hạ	giọng.	-	Đơn	giản	thế	này	thôi:	thím	hát
một	câu:	tư	sản!	Ngâm	thơ	một	bài:	tư	sản!	May	cái	váy	ngủ	cho
thoáng:	tư	sản.	Không,	không	phải	như	thế.	-	Thím	lắc	đầu,	bối
rối	 tìm	 từ	 diễn	 đạt.	 -	 Như	 thế	 nào	 nhỉ?	 À...	 Tất	 cả	 những	 gì
thím	biết	được,	đọc	được,	nghe	được,	thấy	được	mà	thích	thú	là
tư	sản	tất	cháu	ơi!	-	Thím	thay	đổi	sắc	mặt,	từ	kiêu	hãnh,	khinh
khi	 sang	 một	 vẻ	 gì	 đó	 mà	 Hoàng	 không	 biết	 được.	 Chỉ	 biết
gương	mặt	thím	nửa	thì	căng	lên,	đỏ	ửng;	nửa	thì	nhăn	nhúm,
méo	xệch.	-	À	quên,	như	thế	này	nữa	chứ;	Thùy	Linh	cũng	vậy
cháu	 ạ.	 Bao	 nhiêu	 đôi	 guốc	 cao	 gót	 thím	 sắm	 cho	 nó,	 bị	 chẻ
sạch.	Cháu	 ơi,	 tất	 cả	 cái	 gì	 chế	 độ	 cũ	 để	 lại	 đều	 thối	 nát,	 bẩn
thỉu...	Chỉ	có	chế	độ	mới	 là	sạch	sẽ	thơm	tho.	Ông	ấy	nói	như
vậy	đấy.	Ông	ấy	là	ai?	Tức	là	chồng	thím.	-	Thím	bắt	đầu	mếu
máo,	 vừa	 nói	 vừa	 khóc.	 -	 Ông	 ấy	 giáo	 dục	 thím	 đủ	 điều:	 ăn,
uống,	nói,	cười,	vui	chơi,	đi	đứng...	nhất	nhất	phải	đứng	trên



quan	điểm	giai	cấp	vô	sản.	Ối	chao	ôi,	cả	ngủ	nữa	cháu	ạ.	Ngủ
cũng	 phải	 như	 thế,	 nhất	 cử	 nhất	 động,	 răm	 rắp...	 răm	 rắp...
Cháu	ơi	người	ta	nói	đứng	trên	quan	điểm	của	giai	cấp	vô	sản
chứ	có	ai	nói	nằm	trên	quan	điểm	giai	cấp	vô	sản	đâu	cháu!	Hu
hu	hu...

Thím	 Hoa	 khóc	 rống	 lên.	 Vật	 vã.	 Lăn	 xả	 lên	 giường	 gào
thét.	Hoàng	lẳng	lặng	rút	lui.	Sờ	lên	trán	thấy	mồ	hôi	dầm	dề...	

***
Thị	 trấn	 Linh	 Giang	 nhận	 được	 hai	 tin	 quan	 trọng	 làm

bùng	nổ	hàng	loạt	các	cuộc	“tọa	đàm”	râm	ran	khắp	thị	trấn.	Đó
là	“sự	kiện	vịnh	Bắc	bộ”	khởi	đầu	một	cuộc	chiến	tranh	từ	trên	trời
rơi	xuống	và	sự	kiện	Bí	thư	huyện	ủy	Trần	Văn	Thanh	say	rượu
tại	quán	thịt	chó	Cule.

“Sự	kiện	vịnh	Bắc	bộ”	khỏi	cần	nhắc	đến	vì	nó	được	nhắc	đến
trên	 nhiều	 sách	 báo	 và	 vì	 sự	 xôn	 xao	 của	 dân	 thị	 trấn	 cũng
giống	sự	xôn	xao	ở	mọi	nơi	thời	này.	Còn	việc	bí	thư	huyện	ủy
say	rượu	thì...

Đại	úy	Thìn	nói:
-	 Bí	 thư	 huyện	 ủy	 say	 rượu,	 thật	 kinh	 khủng.	 Còn	 gì	 là

thanh	danh	của	một	người	đứng	đầu	huyện	này?	Vai	trò	người
Đảng	viên	cộng	sản	để	đâu?

Chủ	tịch	thị	trấn	Lê	Đức	Huy	gật	gù:
-	Mất	uy	tín!	Mất	uy	tín!	Thật	chẳng	còn	gì	là	thanh	danh.
Bác	Cả	Rí	cầm	xâu	lươn	vòng	vòng	khắp	thị	trấn,	dừng	lại	ở

các	 đám	 đông	 đang	 bàn	 tán,	 vểnh	 tai	 lên	 nghe,	 lại	 đi.	 Thỉnh
thoảng	bác	nói	chõ	vào:

-	 Toàn	 Đảng	 toàn	 dân	 say	 rượu!	 Tôi	 dám	 chắc	 như	 vậy,
không	 say	 rượu	 thì	 say	 gì,	 hả?	Mẹ,	 rượu	 đắt	 bỏ	 bố,	 uống	mà
không	say	là	ngu,	vứt	tiền	qua	cửa	sổ!

Nơi	khác,	bác	lại	nói:
-	Ai	say	rượu	cũng	được	tất,	trừ	bác	Thanh.	Bác	Thanh	mà

say	 thì	 còn	ai	để	xây	dựng	Chủ	nghĩa	Xã	hội!	Nguy,	vận	nước



lâm	nguy!
Riêng	 Bỉ	 cứ	 tủm	 tỉm	 cười.	 Ai	 hỏi	 gì	 cũng	 tủm	 tỉm	 cười

không	nói	gì.	Trần	Hới	 trầm	tĩnh	hơn,	phát	biểu	sự	kiện	này,
anh	cân	nhắc	khá	kỹ	lưỡng,	gần	như	đếm	từng	chữ	một.

-	Chúng	tôi	thấy	vấn	đề	này	cần	phải	được	đem	ra	thảo	luận
trong	Đảng	bộ,	bởi	vì	nó	động	đến	một	vấn	đề	lớn	hơn	chúng	ta
tưởng	rất	nhiều.	Đó	 là	 sự	 sa	 sút	nghiêm	trọng	ý	chí	 tiến	công
cách	 mạng	 của	 người	 Đảng	 viên	 cộng	 sản.	 Thêm	 vào	 đó,	 nó
chứng	tỏ	sự	tha	hóa	vô	bờ	bến	của	bác	Thanh.	Vấn	đề	là	tìm	cho
ra	nguyên	nhân	dẫn	đến	sự	sa	sút	này.

Bỉ	tủm	tỉm	cười,	luôn	luôn	tủm	tỉm	cười.	“Đòn	thứ	nhất	của
Trần	Hới”,	anh	nghĩ.	Nghĩ	xong	lại	tủm	tỉm	cười,	không	nói	gì.
Cách	đó	mấy	hôm,	đi	ngang	qua	văn	phòng	ủy	ban,	Bỉ	nghe	mấy
chị	em	văn	thư	bàn	tán	về	việc	Trần	Hới	được	“nhấc”	 lên	chức
Phó	Bí	thư	huyện	đoàn,	anh	xoa	xoa	tay	nói	một	mình:

-	Mẹ	khỉ!	Tay	này	giỏi	đổi	chác	thật.
Ai	nghe	cũng	không	hiểu	Bỉ	định	nói	gì.	Thường	thì	Bỉ	chỉ

nói	 lấp	 lửng	rồi	cười,	 toét	miệng	vui	vẻ	như	chẳng	có	gì	quan
trọng	 cả.	 Nhưng	 nếu	 ai	 chịu	 khó	 nghĩ	 một	 chút	 đều	 hiểu	 Bỉ
đang	nói	về	cuộc	đổi	chác	thông	minh	của	Trần	Hới:	ông	Lanh
“ném”	đứa	con	gái	xấu	xí	của	mình	cho	Trần	Hới,	một	anh	chàng
đẹp	 trai	 có	một	không	hai	ở	 thị	 trấn	này,	và	Trần	Hới	đã	đón
nhận	khá	vui	vẻ.	Thế	đấy!	Vậy	nghĩa	 là	 thế	nào?	Nghĩa	 là	bây
giờ	Trần	Hới	đã	nhảy	lên	chức	vụ	mới,	cũng	chưa	thơm	tho	gì
cho	 lắm	 nhưng	 cũng	 là	 chức	 vụ	 khó	 kiếm.	 Trong	 thời	 buổi
“người	nhiều	ghế	ít”	này,	cái	ghế	ấy	chẳng	phải	ai	cũng	kiếm	được
đâu!

Ấy	là	Bỉ	nghĩ	thế,	nghĩ	thế	chứ	chẳng	bao	giờ	nói	thế.	Bỉ	chỉ
tủm	tỉm	cười,	dạ	ran	mỗi	khi	Trần	Hới	gọi.	Nói	chung	cán	bộ
nào	 trong	 Ủy	 ban	 huyện	 gọi,	 Bỉ	 cũng	 dạ	 ran.	 Anh	 hiểu,	một
cách	sâu	sắc,	rằng	Phòng	Văn	hóa	Thông	tin	của	anh	là	phòng
phục	vụ	chính	trị	các	ngành	khác,	các	ban	phòng	khác.	Vậy	ai



gọi	cũng	phải	“dạ”	chứ	sao?
-	Ối	giời	ơi,	tôi	chóng	mặt	quá!
Cule	kêu	toáng	lên	khi	Bỉ	bước	vào	quán.
-	Cái	gì	đấy?	-	Bỉ	hỏi.
-	Dồi	chứ?	-	Cule	hỏi	lại.
-	Dồi,	lần	này	thì	dồi.	Dồi	cho	nó	chết	mẹ	nó	đi	chứ	nó	bẩn

lắm!	-	Bỉ	khoát	tay	nói	như	quát.
-	Tốt	 rồi!	 -	Cule	vỗ	 tay,	bước	nhanh	vào	 trong	nhà	 trong,

nói	với	ra:	-	Ối	giời	ơi,	tôi	chóng	mặt	quá!
Bỉ	chùi	mồ	hôi	trán,	ngồi	gật	gù	một	mình.	Cule	bưng	đĩa

dồi	“sum	sê”	bước	ra.	Bỉ	hỏi:
-	Bác	chóng	mặt	cớ	làm	sao?
-	Ối	giời	ơi,	thế	mà	bác	cũng	hỏi	em!	Là	vì	người	ta	lên	chức

vù	vù	mà	em	thì	cao	huyết	áp...
-	Ha	ha...	được!
Bỉ	đập	tay	xuống	bàn,	mặt	mày	rạng	rỡ	vì	tìm	được	người

tâm	đắc.	Dáng	bẽn	lẽn,	Cule	thì	thầm:
-	Em	định	nói	với	bác	điều	này	mà	em	ngượng	quá!
-	Tức	là	sao?
Cule	ghé	miệng	vào	tai	Bỉ	thả	từng	tiếng	một:
-	Nếu	bác	muốn	lên	chức	thì	bác	cứ	hủ	hóa	đi,	đắc	sách	đấy!
Bỉ	 cười,	 văng	 cả	miếng	 dồi	 chó	 xuống	 bàn.	Anh	 biết	 Cule

đang	nói	Trần	Hới	 về	 vụ	“học	 trò	 cấm	 cãi”	 dạo	Trần	Hới	 còn	 là
giáo	 viên	 dạy	 Toán	 ở	 trường	 cấp	 ba	 huyện.	 Bỉ	 chùi	mép,	 ghé
miệng	vào	tai	Cule:

-	Tôi	muốn	bỏ	mẹ	nhưng	tôi	sợ.	Tôi	nhát	lắm.	Tôi	hủ	hóa
với	vợ	tôi	mà	còn	sợ	run	lên	nữa	là...

-	Bi	kịch!	Bi	kịch	đó,	bác	ơi!	Ối	giời	ơi,	em	chóng	mặt	quá.
Cule	 ôm	đầu	nhăn	nhó,	 đứng	ngóng	 ra	 đường.	 Bỉ	 vét	 nốt

miếng	dồi	chó	cuối	cùng,	bước	ra	quán.
Chiều	nay	trừ	Bỉ	ra	không	có	khách.	Tối	đến	vẫn	không	có

khách.	Đến	tám	giờ	tối	thì	có	người	gõ	cửa.



Cule	ra	mở	cửa	và	đứng	như	trời	trồng.	Lần	đầu	tiên	Cule
thấy	lúng	túng	khi	đón	một	khách	nhậu.	Ông	đứng	dịch	ra	cho
khách	vào,	lặng	lẽ	quan	sát	sắc	diện	của	khách,	không	hỏi	gì	nói
gì.	Bí	thư	huyện	ủy	Trần	Văn	Thanh,	“khách	nhậu	tám	giờ	tối”,	lần
đầu	 tiên	 bước	 vào	 quán	 thịt	 chó	 Cule.	 Ông	 ngồi	 xuống,	 dáng
mệt	mỏi	 và	 chán	 chường.	 Cule	 không	hỏi	 gì	 nói	 gì,	 ông	 cũng
vậy,	khoảng	mười	phút	sau	ông	mới	lên	tiếng:

-	Còn	gì	nhắm	nữa	không?
-	Thưa	có.	-	Cule	lập	cập	trả	lời.
-	Gì?
-	Thưa	đủ	cả...	thưa	ngày	nay	em	ế	khách...
-	Ờ,	chiều	nay	nóng	dữ...
Cuối	cùng	các	món	nhậu	đã	dọn	ra.	Bí	thư	huyện	ủy	nhậu

say	 sưa,	 ăn	một	mình	 uống	một	mình	mà	 say	 sưa	 như	 đang
nhập	cuộc	với	những	người	tâm	đắc.	Cule	ngồi	cạnh	chờ	sai	vặt
và	chú	ý	thái	độ	của	ông.	Ông	uống	hết	một	chai	ba	rượu,	lại	gọi
thêm	một	chai	bảy...

-	Thưa,	rượu	nặng	lắm!
-	Tôi	biết...
Bí	thư	huyện	ủy	khoát	tay	ra	hiệu	Cule	đừng	dính	vào	cuộc

nhậu	của	ông.	Ông	cần	yên	tĩnh,	yên	tĩnh	tuyệt	đối.	Bây	giờ	ông
chỉ	thích	đối	diện	với	chai	rượu,	có	vậy	thôi.	Suốt	đời	ông	đã	đối
diện	với	nhiều	người,	những	cuộc	đối	thoại	liên	miên	làm	ông
chán	nản	đến	kinh	khủng.	Ông	uống	từng	chén	một,	từ	từ,	từ
từ...	Lại	thêm	một	chai	bảy	nữa...	Cule	thè	lưỡi:	“Một	bợm	rượu
hảo	hạng	mà	mình	không	biết	trời	ạ!”	Bí	thư	huyện	ủy	không	hề	để	ý
đến	Cule,	cứ	uống	liên	miên,	từng	chén	một,	từ	từ,	từ	từ...

-	Thưa,	rượu	nặng	lắm!
-	Tôi	biết...
Bí	thư	huyện	ủy	lại	khoát	tay	ra	hiệu	cho	Cule	hãy	im	đi,	im

hẳn	đi.	Bởi	vì	trước	mặt	ông	bây	giờ	không	phải	 là	Cule	mà	là
Trưởng	ban	tổ	chức	Tỉnh	ủy.	Ông	phải	trả	lời	thật	trung	thực



ba	việc	bị	chất	vấn:
1.	Vì	sao	tự	ý	thả	Họa	sĩ	Tư	ra?
2.	Vì	sao	lại	tổ	chức	ngày	sinh	nhật	rầm	rộ?
3.	Vì	sao	bị	địch	bắt	trong	quá	trình	công	tác	mà	không	khai

báo?
Ông	trả	lời,	rành	mạch	và	cương	quyết,	rằng	Họa	sĩ	không

có	 tội	 gì,	 ít	 ra	 cũng	 theo	 quan	 điểm	 của	 ông;	 rằng	 ngày	 sinh
nhật	 của	 ông	 là	 không	 phải	 do	 ông	 tổ	 chức,	 người	 ta	 tự	 ý	 tổ
chức	và	bắt	ông	nhập	cuộc;	rằng	quả	là	ông	bị	địch	bắt	trong	khi
đi	công	tác	nhưng	chỉ	một	giờ	sau	là	ông	trốn	thoát	được	và	vì
thế	 ông	 không	 khai	 báo.	 Trưởng	 ban	 tổ	 chức	 Tỉnh	 ủy	 cười.
Tiếng	 cười	 báo	 cho	 ông	 biết	 ông	 thật	 ngây	 thơ,	 ông	 là	 Bí	 thư
huyện	ủy	mà	thật	ngây	thơ...

Ông	phải	làm	bản	tự	kiểm	điểm,	Trưởng	ban	tổ	chức	Tỉnh
ủy	yêu	cầu.	Ông	gầm	lên:	“Tôi	 không	 làm!	Tôi	 có	 khuyết	điểm	gì	mà
phải	 kiểm	 điểm”.	 Trưởng	 ban	 tổ	 chức	 Tỉnh	 ủy	 cười,	 nhẹ	 nhàng
nói:	“Đây	là	yêu	cầu	của	Thường	vụ.	Anh	làm	hay	không,	tùy	anh...”.

Và	 ông	 hiểu,	 một	 cách	 sâu	 sắc,	 rằng	 chữ	 “tùy”	 ấy	 có	 sức
nặng	thế	nào.	Ông	viết,	viết	một	lèo	bản	tự	kiểm	điểm	dài	mười
hai	trang	cốt	để	làm	mờ	cái	chữ	“tùy”	ấy	đi.	Lúc	đầu	ông	viết	rất
khó	khăn,	mặt	nhăn	nhó.	Sau,	ông	viết	rất	nhanh,	vừa	viết	vừa
cười,	cười	ha	hả.	Xong,	ông	vứt	bút	đi	một	mạch	ra	quán	thịt
chó	Cule...

Ông	 uống,	 từng	 chén	một,	 từ	 từ...	 cho	 đến	 khi	 ông	 thấy
một	Đại	 úy	Thìn	 bỗng	 tách	 ra	 thành	hai,	 hai	 thành	bốn,	 bốn
thành	tám,	tám	thành	mười	sáu...	Ông	hốt	hoảng	định	bỏ	chạy,
nhưng	chưa	kịp	đứng	dậy	ông	đã	ngã	nhào	xuống	đất.

-	Cứu!	Cứu	Bí...!
Cule	 kêu	 ầm	 lên,	 co	 cẳng	 chạy	 lên	 huyện	 ủy.	 Đến	 nửa

đường,	Cule	đứng	lại	ngẫm	nghĩ	và	quay	lui.	Khi	bước	vào	quán
đã	thấy	Bí	thư	huyện	ủy	ngồi	dậy,	tựa	vào	vách	nói	lảm	nhảm
như	mọi	kẻ	say	rượu	trên	đời	vẫn	thường	nói	lảm	nhảm.	Ngày



hôm	sau,	cả	thị	trấn	Linh	Giang	ai	ai	cũng	biết	việc	này.
***
Có	một	tiếng	nổ	dữ	dội	hất	ngược	Hoàng	trở	dậy.
Bom!
Mấy	 cột	 khói	 đen	 đang	 bốc	 lên	 cùng	 với	 rác	 rưởi,	 sắt,	 đá

phía	bờ	sông	Linh.
Lúc	này	khoảng	mười	một	giờ	trưa.
Thế	là	chiến	tranh	đã	đến.	Một	cuộc	chiến	tranh	không	ai

muốn,	đã	đến.
Trên	trời	ầm	ầm	tiếng	máy	bay.	Không	nhìn	thấy	gì	cả,	chỉ

nghe	 tiếng	 rít	 như	 xé	 vải.	 Tiếng	 súng	 trường,	 đại	 liên,	 tiểu
liên...	rộ	lên	khắp	thị	trấn.	Dân	quân	du	kích	bám	trên	cái	mái
nhà,	các	ngọn	cây	thi	nhau	nổ	súng.

Hoàng	chạy	vụt	ra	ngõ.
Một	đàn	bò	vài	chục	con	đang	cong	đuôi	chạy	thục	mạng	ra

bãi	cát	sau	thị	trấn.	Lần	này	Hoàng	trông	rõ	bốn	chiếc	máy	bay
(sau	này	anh	biết	đó	là	 loại	AD6)	 lừ	lừ	từ	biển	vào.	Một	nhóm
dân	quân	cố	đu	lên	mái	nhà	bác	Cả	Rí.	Người	nào	lên	được,	vội
vàng	giạng	háng	đứng	bắn	liên	tiếp	từng	loạt	một.	Những	người
sau	ra	sức	đẩy	đít	nhau	đu	lên.

Bác	Cả	Rí	nhảy	đại	lên	cột	rơm,	hai	chân	kẹp	chặt	vào	cột	gỗ
làm	nồng	cho	cột	rơm,	mặt	ngửa	lên	trời,	mồm	nhai	trầu	bỏm
bẻm,	 tay	phải	cầm	dùi	cui	gõ	nhịp	ba	vào	cái	mâm	đồng	đang
cầm	ở	tay	trái.

Có	một	 chiếc	AD6	hạ	độ	 cao,	 sà	 thấp	 xuống	 rất	nhanh	về
phía	Ủy	ban	Nhân	dân	huyện.	Một	tốp	ba	người,	không	rõ	trẻ
hay	già,	ra	sức	đuổi	theo,	vừa	đuổi	vừa	bắn.	Khi	chiếc	AD6	bay
vọt	lên,	đùm	một	đám	khói	đen	thì	khắp	thị	trấn	ầm	ầm	tiếng	la
hét,	tiếng	hoan	hô,	tiếng	gõ	vào	các	dụng	cụ	sắt	nhôm...	Người
ta	ngỡ	máy	bay	cháy,	nhưng	không	phải,	chiếc	máy	bay	không
việc	gì	sất,	nó	lật	cánh	hai	ba	lần	như	cố	tình	chọc	tức	“các	anh
hùng	chân	đất”.



Đám	dân	quân	đứng	 trên	mái	nhà	bác	Cả	Rí	 vừa	bắn	vừa
chửi.	Bắn	cũng	hung	mà	chửi	cũng	dữ.	Riêng	bác	Cả	Rí	thì	vẫn
hai	 chân	 kẹp	 chặt	 vào	 cột	 gỗ,	 miệng	 nhai	 trầu	 bỏm	 bẻm,	 cứ
nhịp	ba	nện	dùi	thẳng	cánh	vào	cái	mâm	đồng	làm	cho	nó	cong
lên	như	một	cái	bánh	đa	nướng.

Mấy	quả	bom	Mỹ	thả	hụt,	rơi	phía	bờ	sông	Linh	làm	hai	đội
cứu	thương	và	cứu	hỏa	chạy	toát	mồ	hôi	hột	về	phía	đó.	Chẳng
việc	gì	cả,	như	chó	ỉa	đùn,	chỉ	mấy	cái	hố	nông	choèn	đùn	lên
sát	mép	bờ	sông.	Đội	cứu	thương	ngụy	trang	đầy	mình,	nam	nữ
đều	đội	mũ	vải,	bịt	khẩu	trang.	Đội	cứu	hỏa	mặt	mày	đỏ	bừng,
ai	 cũng	 đội	mũ	 sắt,	 chân	 đi	 ủng.	Họ	 đứng	 lần	 chần	một	 chút
trước	mấy	cái	hố	nông	choèn	kia,	xác	định	chẳng	có	việc	gì	phải
làm,	kéo	nhau	về,	bán	tán	râm	ri.

Chiến	 tranh	diễn	ra	ở	đây	chưa	đầy	hai	mươi	phút	và	kết
thúc	khá	vui	vẻ:	ta	không	sao,	địch	cũng	chẳng	việc	gì.	Nhưng
đấy	chỉ	là	tấn	hề	tuồng	nhẹ	nhàng,	giáo	đầu	cho	một	vở	kịch	lớn
lao	sắp	mở	màn.

***
Chiến	 tranh	 diễn	 ra	 chưa	 đầy	 hai	mươi	 phút	 và	 kết	 thúc

khá	vui	vẻ:	Ta	không	sao.	Địch	cũng	chẳng	việc	gì.	Nhưng	đấy
là	tấn	hề	tuồng	nhẹ	nhàng,	giáo	đầu	cho	một	vở	kịch	lớn	lao	sắp
mở	màn.

Hoàng	không	hình	dung	nổi	được	điều	này.	Anh	 thấy	vui
hơn	là	lo	lắng,	sợ	hãi.	Ồ,	cái	điều	mà	người	đời	thì	thầm	với	các
bộ	mặt	nghiêm	trọng	 trong	gần	một	năm	nay	chỉ	 là	hai	mươi
phút	đầy	tính	hoạt	kê	này	thôi	ư?	Nếu	vậy	thì	chẳng	có	gì	phải
bàn,	chiến	tranh	cũng	chỉ	là	trò	chơi	ú	tim	của	thâm	thù	và	cay
cú,	có	vậy	thôi.	Hoàng	thấy	khoan	khoái,	nhẹ	nhõm	và	vui,	một
niềm	vui	gần	như	không	lý	do	cứ	râm	ran	suốt	buổi	chiều	hôm
đó.

Đến	sẩm	tối,	Thùy	Linh	chạy	đến	nhà	Hoàng.	Cô	xô	cửa	gài
cổng	lao	vào	nhà.



-	Ơ	kìa,	Thùy	Linh!
Hoàng	kêu	lên,	đứng	ngẩn	ra	một	lát,	rồi	lao	tới.	Một	tháng

trời	họ	mới	gặp	nhau,	kể	từ	ngày	Đại	úy	Thìn	ra	lệnh	triệt	tiêu
các	cuộc	chơi	lớn	nhỏ	của	họ	trên	bờ	sông	Linh.

Hoàng	đỡ	hai	vai	Thùy	Linh,	rối	rít:
-	Thùy	Linh!	Thùy	Linh!
Thùy	 Linh	 không	 ngẩng	 lên,	 cô	 buông	 mình	 vào	 ngực

Hoàng	òa	khóc:
-	Anh	ơi!
Thùy	Linh	kêu	lên	hai	tiếng	đó	nhẹ	nhàng	như	không.	Đây

không	phải	tiếng	gọi	 lần	đầu,	cô	đã	gọi	anh	như	thế	giữa	 lòng
sông	Linh	khi	cả	hai	đều	run	 lên,	nóng	 lạnh	vì	những	cái	hôn
đầu.	Sau	đó,	cả	hai	đều	ngượng	và	cảm	thấy	hình	như	chưa	đến
lúc	gọi	nhau	như	thế.	Sẽ	có	một	ngày,	một	ngày	nào	đó	hãy	còn
xa	lắm	chứ	không	phải	lúc	này...

-	Anh	ơi!
Tiếng	gọi	ấy	đã	bật	lên	khiến	Hoàng	đứng	trơ	ra,	ngơ	ngác

không	 biết	 làm	 gì	 nói	 gì.	 Thùy	 Linh	 đã	 gọi	 Hoàng	 như	 thế
không	 phải	 khi	mặt	 cô	 đỏ	 rực	 vì	 ngượng	 ngập	 và	 bối	 rối,	 nó
được	bật	ra	từ	một	nỗi	đau	khổ	thật	lớn	chưa	kịp	nói	thành	lời.
Hoàng	dìu	Thùy	Linh	về	chiếc	ghế	đẩu	cạnh	đấy.

Họ	 đi	 từng	 bước	 chậm	 chạp,	 nặng	 nề.	 Thùy	 Linh	 ngồi
xuống	ghế,	nín	khóc.	Hoàng	hỏi	đi	hỏi	lại	cô	tại	sao	lại	như	thế
nhưng	cô	không	trả	lời.	Tay	chống	cằm,	mắt	đầm	đìa	nước	mắt,
Thùy	Linh	nấc	khẽ.	Hoàng	rót	đầy	một	cốc	nước	sôi	để	nguội
bưng	đến	đặt	vào	lòng	bàn	tay	trái	buông	hờ	của	Thùy	Linh.

-	Em	uống	nước	đi.
Hoàng	 cố	 gắng	 sử	 dụng	đại	 từ	nhân	 xưng	này	 thật	 thành

thạo,	cứ	như	không	ấy,	dù	vẫn	thấy	sống	sượng	thế	nào,	chưa
“vào”	 được.	Thùy	Linh	uống	một	hơi	 sạch	cốc.	Vừa	dứt,	 cô	đã
chìa	cốc	ra:

-	Cho	em	thêm	cốc	nữa!



Hoàng	đỡ	lấy,	nhanh	chóng	rót	đầy	cốc	nữa	cho	cô.	Lần	này
Thùy	Linh	uống	từng	ngụm,	vừa	uống	vừa	ngẫm	nghĩ	rất	lung
về	điều	gì	đó.	Hoàng	đứng	lớ	ngớ	bên	cô,	không	biết	nên	làm	gì
lúc	này	là	hợp	lý	nhất.	Bụng	nghĩ	thầm:	“Hay	Đại	úy	bị	việc	gì	rồi.
Có	 thể	 bên	 kia	 sông,	nơi	 đơn	vị	 ông	đóng	quân,	 địch	đánh	phá	 ác	 liệt...”.
Anh	 chực	 hỏi	 điều	 này	 mấy	 lần	 nhưng	 không	 dám,	 sợ	 nhỡ
không	đúng	lại	bị	trách	là	“gở	miệng”,	nên	thôi.

-	Lúc	có	máy	bay,	em	đi	đâu?	-	Hoàng	hỏi.
-	Em	ở	nhà.	-	Thùy	Linh	trả	lời.
-	Thế...	 -	Hoàng	 cố	nghĩ	 thêm	một	 câu	hỏi	nữa.	 -	Thế	 em

không	xuống	hầm	à?
-	Không.
-	Thế...	-	Lần	này	bí	quá,	Hoàng	hỏi	liều.	-	Thế	ba	có	việc	gì

không,	em?
Thùy	Linh	khẽ	lắc	đầu.	Cô	đưa	cốc	nước	cho	Hoàng,	ra	hiệu

cất	đi.	Hoàng	làm	theo,	xong,	lại	lớ	ngớ	bên	cô.
-	Thế...	em	có	thấy	máy	bay...	không?
Thùy	 Linh	 từ	 từ	 ngước	 lên,	mắt	 dại	 đi.	 Từ	 trong	 hố	mắt

xanh	non	của	cô	đôi	hàng	nước	mắt	từ	từ	lăn.
-	Anh!	Anh	Hoàng	ơi!	Mẹ	em	trốn	nhà	đi	rồi!
-	Sao?	-	Hoàng	giật	mình.	-	Cái	gì?	Trốn	là	sao?
Thùy	 Linh	 đứng	 vụt	 dậy,	 hai	 tay	 túm	 lấy	 ngực	 áo	Hoàng

day	day:
-	Trốn	rồi!	Trốn	cùng	với	chú	Tư!	Anh	ơi...	 trốn	cùng	với

Họa	sĩ	Tư	rồi!
Tiếng	 cuối	 cùng	Thùy	Linh	hét	 lên	 ghê	 rợn,	 cô	 rơi	 xuống

thành	ghế	mềm	nhũn.	Không	một	tiếng	nấc.



CHƯƠNG	BẢY

Đại	úy	Thìn	trở	về	vào	lúc	trời	tối	mịt.	Tình	hình	chiến
sự	 ngày	 hôm	 đó	 đã	 buộc	 ông	 không	 thể	 về	 sớm	 hơn	 dù	 vào
khoảng	bốn	giờ	chiều,	ông	đã	biết	thím	Hoa	bỏ	nhà	ra	đi.

Sau	đợt	máy	bay	ném	bom	vào	thị	trấn,	không	khí	bình	an
đã	trở	lại	như	cũ.	Đài	Tiếng	nói	Việt	Nam	thông	báo	tám	chiếc
máy	bay	bị	ta	bắn	rơi.	Anh	hùng	Nguyễn	Viết	Xuân	trước	lúc	hy
sinh	 đã	 để	 lại	 cho	 cuộc	 chiến	 tranh	một	 khẩu	 hiệu	 nổi	 tiếng:
“Nhằm	thẳng	quân	thù	mà	bắn!”.	Trung	đoàn	pháo	của	Đại	úy	tiêu
tốn	hơn	một	 trăm	hòm	đạn	 lớn	 chỉ	 được	 trên	 công	nhận	bắn
được	một	chiếc	bị	thương	từ	hướng	34.	Tất	nhiên	Đài	Tiếng	nói
Việt	 Nam	 không	 hơi	 sức	 đâu	 mà	 thông	 báo	 loại	 máy	 bay	 bị
thương.	Biết	để	mà	vui	với	nhau,	an	ủi	với	nhau,	 trong	 trung
đoàn	vậy	thôi.

Đại	úy	rất	bực	bội	vì	chuyện	này.	Ông	đã	làm	một	“tăng”	dài
trước	 các	 sĩ	 quan	 thuộc	 quyền	 ông	 trong	 giờ	 giao	 ban	 hàng
ngày.	 Lệ	 thường	 giờ	 giao	 ban	 chỉ	 kéo	 dài	 một	 tiếng	 rưỡi,	 từ
mười	lăm	giờ	đến	mười	sáu	giờ	ba	mươi,	nhưng	Đại	úy	đã	nói
hết	hai	giờ,	các	sĩ	quan	phân	bua	mất	hai	giờ,	sĩ	quan	trực	chiến
thông	 báo	 tình	 hình	 chiến	 sự	 mất	 nửa	 giờ,	 Chính	 ủy	 Trung
đoàn	đọc	thư	khen	các	tiểu	đoàn	mất	mười	phút,	đọc	“Quyết	tâm
thư”	gửi	 lên	cấp	trên	mất	bốn	mươi	 lăm	phút,	nên	mặc	dù	giờ
giao	ban	được	tiến	hành	sớm	hơn	hai	giờ,	mãi	đến	mười	tám	giờ
bốn	mươi	Đại	úy	mới	giao	quyền	trực	chỉ	huy	cho	trung	đoàn
phó	-	tham	mưu	trưởng,	lên	xe	đạp	về	nhà	được.

Đại	úy	chưa	về	nhà	vội,	ông	đạp	xe	một	mạch	đến	nhà	Bí
thư	huyện	ủy	Trần	Văn	Thanh.	Đại	úy	bước	vào	nhà	Bí	thư	khi
ông	chuẩn	bị	 cắp	cặp	đi	họp.	Thấy	Đại	úy	mặt	mày	hầm	hầm



vừa	bắt	tay	vừa	nói:	“Tôi	cần	nói	chuyện	với	anh.	Xong,	tôi	đi	ngay”.	Bí
thư	huyện	ủy	quyết	định	bỏ	họp	 tiếp	 chuyện	với	Đại	úy.	Ông
thừa	biết	đây	là	chuyện	nghiêm	trọng.

-	 Anh	 cứ	 bình	 tĩnh	 anh	 ạ,	 có	 thể	 họ	 chỉ	 trốn	 đâu	 đó	 vài
ngày.	-	Ông	ân	cần	rót	nước	mời	Đại	úy,	lựa	lời	an	ủi.

-	Nếu	xét	riêng	cá	nhân	tôi.	-	Đại	úy	nói:	-	Thì	cái	việc	họ	bỏ
trốn	hai	ngày	hay	hai	trăm	ngày	đối	với	tôi	chẳng	có	nghĩa	lý	gì
hết.	Tôi	chỉ	thấy	xấu	hổ	khi	phải	mang	tiếng	là	chồng	của	một
con	đĩ,	là	anh	của	một	thằng	phản	động.	Nếu	chúng	trở	lại	thì
đừng	hòng	 thoát	khỏi	 tay	 tôi.	Anh	đừng	nhầm	 là	 tôi	 đau	khổ
hay	nuối	tiếc.

Ông	 Thanh	 nghe	 Đại	 úy	 nói	 với	 thái	 độ	 rất	 nghiêm	 túc,
thỉnh	thoảng	gật	gật,	sẵn	sàng	nghe	Đại	úy	tiếp	tục.	Đại	úy	dựa
hẳn	vào	thành	ghế,	dằn	từng	tiếng:

-	Tôi	đến	đây	không	phải	để	than	thở	với	anh	về	hoàn	cảnh
chó	đẻ	của	tôi.	Xin	anh	nhớ	cho	và	đừng	có	an	ủi.

-	Thì	tôi	phỏng	đoán	vậy	chớ	đối	với	anh,	an	ủi	cũng	bằng
thừa.	-	Ông	Thanh	chen	ngang,	giọng	khá	mềm	mỏng.

Đại	úy	gật	đầu	nhất	trí,	và	tiếp	tục:
-	Tôi	đến	đây	để	đặt	lại	vấn	đề	với	anh	rằng	chính	anh,	chứ

không	phải	tôi,	đã	phạm	một	sai	lầm	nghiêm	trọng.
Đại	 úy	 ngừng	 lời,	 đưa	mắt	 thăm	 dò	 ông	 Thanh.	 Vẫn	 khá

bình	thản,	ông	Thanh	rót	 thêm	nước,	ngước	 lên	nhìn	Đại	úy:
“Anh	cứ	tiếp	đi.”

-	Cách	đây	ba	tháng.	-	Đại	úy	hạ	giọng,	nói	chậm	rãi	nhưng
dễ	nhận	thấy	đầu	ông	bắt	đầu	sôi	 lên	vì	 tức	giận:	 -	Tôi	đã	đặt
vấn	đề	với	anh,	không	phải	một	mà	nhiều	lần,	rằng	chiến	tranh
có	 thể	bùng	nổ	 trên	nửa	nước	còn	 lại,	khi	đó	bọn	phản	động,
bọn	tư	sản	ở	huyện	này	rất	dễ	ngóc	đầu	dậy	để	phản	công	chúng
ta.	Riêng	trong	huyện	này	có	hai	trăm	mười	tám	đối	tượng	đáng
nghi	ngờ...

-	Về	quan	điểm	chung,	tôi	đã	nhất	trí	với	anh...



-	Khoan,	anh	để	tôi	nói	tiếp.	Trong	thời	bình	có	thể	quản	lý
được	họ	nhờ	vào	lực	lượng	chuyên	chính	vô	sản	vững	chắc	của
chúng	ta.	Nhưng	trong	thời	chiến,	tất	cả	phải	đương	đầu	với	kẻ
địch,	 lấy	 đâu	 ra	một	 lực	 lượng	 đủ	mạnh	 để	 quản	 lý	 hai	 trăm
mười	tám	đối	tượng	đó.	Tôi	đã	đề	nghị	anh	có	kế	hoạch	gô	cổ
từng	nhóm	một,	giải	quyết	dứt	điểm	trước	khi	có	chiến	tranh.
Cách	đây	một	tháng	tôi	lại	đặt	vấn	đề	với	anh	một	lần	nữa.	Tôi
nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	của	vấn	đề	này	nhưng	anh	đâu	có
nghe.	Việc	để	lọt	lưới	thằng	Tư	và	vợ	tôi	là	một	dẫn	chứng	điển
hình	về	sai	lầm	của	anh.

Ông	Thanh	điềm	tĩnh	trả	lời:
-	 Nhưng	 hai	 trăm	mười	 tám	 đối	 tượng	mà	 anh	 lập	 danh

sách	đưa	cho	tôi,	bảo	tôi	ký	duyệt,	liệu	có	phải	tất	cả	đều	đang
có	âm	mưu	chống	lại	Chủ	nghĩa	Xã	hội	hay	không?	Trên	thực	tế
họ	vẫn	sinh	sống,	làm	ăn	lương	thiện.

-	Lương	thiện	là	vỏ	bọc,	vỏ	bọc	anh	ạ.	-	Đại	úy	khẳng	định:	-
Tôi	nói	cho	anh	biết:	họ	là	những	người	đang	chờ	cơ	hội	lật	đổ
chế	độ	ta.

-	Anh	nói	khó	thuyết	phục	quá.	-	Ông	Thanh	kêu	lên.
-	Sao	lại	khó	thuyết	phục?	-	Đại	úy	ngạc	nhiên:	-	Anh	không

biết	họ	thuộc	tầng	lớp	nào,	giai	cấp	nào	à?	Anh	không	biết	họ	đã
lẩn	trốn	các	buổi	lao	động	Xã	hội	Chủ	nghĩa	như	chạch	à?	Anh
không	 biết	 trên	 cái	 chợ	 thị	 trấn,	 họ	 là	 những	 kẻ	 làm	 chủ	 thị
trường,	mà	chợ	là	môi	trường	cho	Chủ	nghĩa	Tư	bản	phát	triển,
hay	sao?	Tôi	lạ	cho	cái	tình	ủy	mị	của	anh	quá.	Trên	thực	tế,	do
tính	 ủy	 mị	 của	 mình,	 anh	 đã	 có	 phần	 buông	 lỏng	 công	 cụ
chuyên	chính	vô	sản.

“Kết	luận	hồ	đồ!”	-	Ông	Thanh	nghĩ	bụng:	-	“Mà	anh	là	cái	gì	mà
cứ	 xía	 vào	 công	 việc	 của	 chúng	 tôi.”	 -	 Ông	 Thanh	 lại	 nghĩ	 bụng:	 -
“Anh	quá	lơ	mơ	về	Chủ	nghĩa	Xã	hội,	thế	mà	lúc	nào	cũng	đòi	bảo	vệ	nó.”	-
Ông	Thanh	 tiếp	 tục	 nghĩ	 trong	 bụng.	 Đầu	 ông	 bốc	máu.	Ông
muốn	quát	to:	“Xin	anh	để	yên	cho	chúng	tôi	làm	việc!”	Ông	nén	giận,



lặng	lẽ	cho	thêm	chè,	rót	nước	vào	ấm.	Ông	làm	một	cách	chậm
chạp,	cố	tình	kéo	dài	thời	gian	nghĩ	ngợi.	Bắt	gặp	đôi	mắt	đỏ	rực
của	Đại	úy	đang	dọi	thẳng	vào	mình	bỗng	nhiên	ông	rùng	mình
nhớ	đến	hai	chữ	“tùy	anh”	của	Trưởng	ban	tổ	chức	Tỉnh	ủy.

Ông	thở	dài,	trả	lời	giọng	yếu	ớt:
-	Phải	có	bằng	chứng	anh	ạ.	Bắt	ai	cũng	phải	có	bằng	chứng,

chứ	không	vu	khống	họ	được.	Ví	dụ	như	Họa	sĩ	Tư	chẳng	hạn,
ba	lần	anh	giục	tôi	bắt	nhưng	bằng	chứng	đâu?

-	Cha!	Cha!	Cha!	 -	Đại	úy	kinh	ngạc	kêu	 to:	 -	Sáu	mươi	 tư
bức	tranh	đồi	trụy	của	nó	-	Một!	Những	lần	nó	chửi	anh,	chửi
tôi,	chửi	xã	hội	mà	chúng	ta	đang	đổ	mồ	hôi	sôi	nước	mắt	xây
dựng	-	Hai!	Chín	lần	nó	từ	chối	không	vẽ	tranh	cổ	động	cho	ta	-
Ba!	Và	đây	nữa.	-	Đại	úy	rút	trong	túi	tờ	giấy	tờ-rô-ki	gấp	tư,	mở
xòe	ra.	Đấy	là	bức	tranh	“Trăng	thượng	huyền”.	-	Đây	là	bức	tranh
nó	vẽ	vợ	tôi	và	nó	chuẩn	bị	tằng	tịu	trên	mặt	trăng.	Mặt	trăng	là
cái	nơi	Liên	Xô	nghiên	cứu	khoa	học	đặng	áp	dụng	những	thành
tịu	mới	nhất	cho	hạnh	phúc	nhân	loại	thì	chúng	đòi	nhảy	lên	đó
tằng	tịu.	Bôi	bác	Chủ	nghĩa	Xã	hội	đến	thế	là	cùng.	Bằng	chứng
cả	khối,	vậy	mà	anh	nhìn	kiểu	nào	lại	không	thấy?

Ông	Thanh	chợt	nở	một	nụ	cười	ngớ	ngẩn.
-	Gớm!	Anh	tấn	công	tôi	dữ	quá!
-	Không	phải	tôi	tấn	công!	-	Đại	úy	vẫn	cao	giọng:	-	Mà	tôi

kiến	nghị!
-	Vâng!	Vâng!	Thế	thì	anh	kiến	nghị!	-	Rõ	ràng	ông	Thanh

cố	tình	xoa	dịu.
-	Tôi	kiến	nghị	với	anh:	Lập	tức	cho	công	an	làm	lệnh	truy

nã	hai	tên	phản	động	Tư	và	Hoa.	Anh	có	làm	không	thì	anh	nói
để	tôi	còn	quay	về	đơn	vị?

Ông	Thanh	lặng	đi	một	lát.	Bỗng	ông	ôm	ngực	ho	rũ	rượi.
Ho	mãi.	Vừa	ho	vừa	nói	vừa	thở:

-	Tôi...	sẽ...	cho...	làm...	lệnh...	truy...
Đại	úy	Thìn	bắt	tay	ông	siết	chặt:	“Thế	anh	nhé”	và	bước	ra



khỏi	 nhà,	 đạp	 xe	 hùng	hục	 trở	 về	 đơn	 vị.	Ông	 không	 đủ	 thời
gian	để	ghé	qua	nhà	nữa,	hàng	đống	công	việc	như	núi	đang	chờ
ông	ở	đơn	vị.	Đến	ngã	tư,	vừa	rẽ	vào	đường	xuống	bến	phà	thì
Thùy	Linh	chạy	vụt	ra,	dang	hai	tay	hét	lạc	cả	giọng:

-	Ba!
Đại	úy	phanh	kít	lại	giạng	hai	chân	chống	đất,	hỏi:
-	Thùy	Linh	à?
Thùy	Linh	lao	tới,	gục	đầu	vào	ngực	Đại	úy,	nức	nở:
-	Ba	ơi,	mẹ	trốn	rồi!	Ba	ơi,	mẹ	trốn	rồi!	Về	nhà	nhanh	lên,

nhanh	lên	ba	ơi!	Không	kịp...
Đại	úy	lúng	túng	một	vài	giây	rồi	trấn	tĩnh	lại.	Ông	gỡ	tay

Thùy	Linh	ra	khỏi	áo	mình,	nói	nhẹ	nhàng	nhưng	dứt	khoát:
-	Ba	biết	rồi.	Vấn	đề	này	giải	quyết	sau.	Bây	giờ	ba	phải	về

đơn	vị.	Ba	bận	quá!...
Thùy	Linh	sững	người,	cô	ngơ	ngác	nhìn	Đại	úy.	Nom	thấy

Đại	úy	chuẩn	bị	đạp	xe	đi,	cô	gầm	lên:
-	Không!	Ba	không	đi	đâu	hết!	Không	đi-i-i!...
Cô	rũ	xuống	đất,	quằn	quại	giữa	đường	đêm.	Hai	bánh	xe

Đại	 úy	 quay	 vo	 vo.	Đại	 úy	 gò	 lưng	 đạp.	Được	một	 quãng	 ông
ngoái	cổ	lại,	tặc	lưỡi:	“Tội	nghiệp	con	bé!”.	Ngực	ông	bỗng	nhói	lên
nỗi	xót	xa	cho	số	phận	hẩm	hiu	của	mình.	Nhưng	nỗi	xót	xa	ấy
cũng	chỉ	nhói	lên	một	giây	thôi,	bởi	vì	ông	nghĩ	“Ông	không	được
phép	mềm	yếu	dù	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào!”	Ông	cắm	cổ	đạp,	hai	bánh	xe
quay	vo	vo...

***
Hôm	sau	lệnh	truy	nã	Họa	sĩ	Tư	và	thím	Hoa	dán	chín	nơi

trong	 thị	 trấn.	Mới	 tờ	mờ	 sáng	 đã	 thấy	 công	 an	mặc	 thường
phục	 cầm	một	 cuộn	 dày	 các	 thông	 báo	 và	 lệnh	 truy	 nã	 (kèm
theo	ảnh)	vội	vàng	dán	chồng	lên	các	biển	quảng	cáo	của	đoàn
ca	kịch	Nhật	Lệ	diễn	vở	Thoại	Khanh	Châu	Tuấn.

Bác	Cả	Rí	 là	người	phát	hiện	đầu	tiên.	Các	sự	việc	diễn	ra
vào	tờ	mờ	sáng,	bao	giờ	bác	cũng	là	người	phát	hiện	đầu	tiên,	vì



bác	phải	dậy	sớm	đi	 thăm	các	bẫy	 lươn	của	bác.	Bác	chạy	vùn
vụt	tới	quán	thịt	chó	Cule	đập	cửa	thình	thình.

-	Cái	gì	thế?	-	Cule	cầm	dao	phay	băm	thịt	chó	nhào	ra	mở
cửa.

-	Kinh	lắm!	Kinh	lắm!	-	Bác	Cả	Rí	thở	hổn	hển.
-	Kinh	là	làm	sao?	-	Cule	trợn	mắt	hỏi.
Bác	Cả	Rí	cầm	tay	Cule	lôi	đi	đến	chỗ	gần	nhất	có	dán	lệnh

truy	nã...	Cule	giật	mình,	rơi	dao.	
Một	lát,	trấn	tĩnh	trở	lại,	Cule	ôm	Bác	Cả	Rí	mếu	máo:
-	Bác	Cả	Rí	ơi,	chết	em	rồi!	Chết	em	rồi!
-	Chết	là	làm	sao?
-	Chết...	 tức	 là	 em	cũng	bị	 truy	nã	đến	nơi...	 em	 là	đồ	 sát

sinh	tức	là	sát...	chó	thì	em	sống	sao	nổi.	Ai	cho	em	sống?
Bác	Cả	Rí	bịt	miệng	Cule,	nghiêm	mặt:
-	Chuyện	nghiêm	 túc	mà	bác	 cứ	đùa.	Tôi	buồn	quá.	Có	ai

ngờ	chú	Tư	và	thím	Hoa	yêu	nhau.	Yêu	nhau	cũng	đã	kinh	lắm
rồi,	lại	còn	rủ	nhau	bỏ	làng	xóm	mà	chạy.	Bỏ	chạy	cũng	đã	ghê
gớm	lắm	rồi,	lại	còn	là	Việt	gian	bán	nước,	bị	truy	nã	thì	khủng
khiếp	làm	sao.	Tôi	nghĩ	không	ra,	thưa	bác.

Cule	cầm	cây	dao	phay	chọc	thẳng	lên	trời,	nói:
-	Đất	lành	chim	đậu.	Đất	xấu	chim	bay.	Có	gì	mà	bác	nghĩ

không	ra?
-	Ờ	nhỉ!	-	Bác	Cả	Rí	thở	dài,	cầm	xâu	lươn	đi	thẳng,	không

thèm	chào	Cule	một	tiếng.	Gặp	ai	bác	cũng	oang	oang:
-	Việt	gian	bán	nước!	Việt	gian	bán	nước!	Ra	ngoài	đường

cái	mà	coi!	Ối	giời	ơi,	tôi	sợ	quá...
Cule	 đứng	 nhìn	 bác	 Cả	 Rí	 lủi	 thủi	 đi,	 bất	 giác	 cười,	 buột

miệng	nói	trống	không:
-	Trời	đã	sinh	ra	mi	sao	còn	sinh	ra	hắn.
Không	ai	nghe	Cule	nói,	nếu	có	nghe	cũng	chẳng	hiểu	Cule

định	 nói	 gì.	 Chỉ	mình	 Cule	 hiểu	 lấy.	 Cule	 chợt	 cười,	 rân	 rấn
nước	mắt:



-	 “Đời	 là	 tiệc,	 tiệc	 tàn	 ly	 cốc	 đổ!”...	 Thế	 đấy!	 Thế	 đấy!	 -	 Cule
bước	 vào	 quán	 giở	 cuốn	 sổ	 nợ	 ra.	 Sổ	 nợ	 ghi	 rành	 rành	 “Ngày
4/8/1964	-	Họa	sĩ	Tư	hai	đĩa	dồi	chó,	nửa	lít	rượu	-	hai	đồng	một	hào”.	Đây
là	bữa	nhậu	cuối	cùng	của	Họa	sĩ.	“Vĩnh	biệt	nhé,	chú	mày!”	-	Cule
thầm	nghĩ.	Ông	lẩm	nhẩm	cộng	số	tiền	nợ	của	Họa	sĩ:	tám	mươi
bốn	đồng	sáu	hào.	“Vĩnh	biệt	nhé,	chú	mày!”	-	Cule	đánh	dấu	nhân
bên	cạnh	số	tiền	nợ	được	đóng	khung	cẩn	thận.	Vẫn	thấy	không
yên	tâm,	ông	ghi	một	dòng	chữ	thật	to:	“Họa	sĩ	Tư	hết	nợ”.	Ông
gấp	sổ	lại,	ngước	lên,	nhìn	ra	bờ	sông.

Túp	 lều	 lá	mía	 của	Họa	 sĩ	 còn	đó,	 cô	 đơn	đứng	 giữa	 lưng
chừng	con	đê.	Nước	mắt	Cule	chợt	túa	ra,	chảy	vòng	vèo	trên
má.	“Vĩnh	biệt	nhé,	chú	mày!	Sống	trên	đời	kiếm	miếng	dồi	chó,	xuống	âm
phủ	biết	có	hay	không!”...

Chợt	Cule	thấy	bóng	của	Thùy	Linh	nổi	rõ	trên	mặt	đê.	Cô
đứng	im,	nhìn	sang	phía	bờ	bên	kia.	Rất	lâu	cô	chạy	về	nhà...	Cô
chạy	rất	nhanh,	gần	như	bay	trên	đường.	Tóc	xõa	ra,	bồng	lên,
bay	bay	bay.	“Tội	nghiệp	 con	 bé!”,	Cule	chép	miệng	 thở	dài,	mắt
vẫn	 không	 rời	 Thùy	 Linh.	 Cô	 đang	 chạy	 bỗng	 sững	 lại,	 chết
đứng	 trước	 tờ	 lệnh	 truy	 nã...	 Cô	 bước	 lùi,	 bước	 lùi...	 hét	 lên
một	 tiếng	 gì	 đó	 và	 ôm	mặt	 chạy	 tơi	 bời	 trên	 đường	 cái	 quan.
Nước	mắt	Cule	chảy	ròng	ròng...

Thùy	 Linh	 chạy	 về	 nhà	 đã	 thấy	 Hoàng	 ngồi	 thu	 lu	 trên
chõng	tre.	Họ	nhìn	nhau.	Không	ai	nói	với	ai.	Thùy	Linh	đổ	sụp
vào	ngực	Hoàng,	khóc	rưng	rức.	Hoàng	dìu	Thùy	Linh	vào	nhà,
im	lặng	để	cho	những	giọt	nước	mắt	tủi	nhục	của	cô	thấm	qua
áo	mình.	Anh	quyết	định	ở	bên	cô	suốt	ngày.

Họ	nhìn	nhau,	buồn	rười	rượi.	Thảng	hoặc	có	nói	chuyện
nhưng	 rất	 nhạt,	 chẳng	 đâu	 vào	 đâu.	 Ai	 cũng	 cố	 lảng	 đi	 cái
chuyện	đau	đớn	vừa	xảy	ra,	đẩy	đưa	những	chuyện	không	đâu,
rốt	cuộc	 lại	bị	hút	vào	cái	chuyện	đau	đớn	vừa	xảy	ra,	rồi	 sực
nhớ	là	mình	đã	sa	đà,	lại	đẩy	đưa	những	chuyện	không	đâu.	Và



im	lặng.	Có	lúc	cảm	giác	hai	người	đang	ngồi	dưới	nấm	mồ,	rờn
rợn.

Không	còn	hy	vọng	họ	sẽ	 trở	về	nữa.	Họ	đã	ra	đi,	đi	hẳn.
Thím	Hoa	không	mang	theo	một	thứ	gì,	kể	cả	những	tư	trang
cần	 thiết.	 Hình	 như	 cuộc	 ra	 đi	 được	 họ	 quyết	 định	 chớp
nhoáng,	 trong	những	giây	phút	éo	 le	nhất,	và	đi,	vội	vội	vàng
vàng.	Họa	sĩ	vứt	toàn	bộ	gia	sản	của	mình,	không	thèm	gài	cửa.
Cứ	thế	là	họ	đi,	đơn	giản	như	đi	xem	cải	lương,	hát	bội	vậy.

Căn	nhà	Họa	sĩ	Tư	đã	được	công	an	khóa	lại,	niêm	yết	cẩn
thận	sau	khi	đã	lục	soát,	tìm	dò	gần	bốn	tiếng	đồng	hồ.	Đi	vậy
mà	đi	à?	Lấy	gì	mà	ăn?	Áo	quần	đâu	mà	thay?	Dễ	thường	thím
Hoa	dứt	tình	với	Thùy	Linh	chóng	vánh	làm	vậy?

Thím	 thương	 Thùy	 Linh	 hết	 mực,	 thương	 hơn	 bản	 thân
thím.	Từ	ngày	Đại	úy	Thìn	trở	về	và	ra	những	điều	 lệnh	khắc
nghiệt	 quy	 định	 cho	mẹ	 con	 thím	 thì	 hết	 thảy	 tình	 cảm	 của
thím	đều	dồn	hết	cho	Thùy	Linh.	Ngoài	tình	mẹ	con	thắm	thiết,
thím	còn	coi	Thùy	Linh	như	bạn.	Hầu	như	thím	chẳng	còn	ai
mà	tâm	sự,	ngoài	quan	hệ	vụng	trộm	với	Họa	sĩ	Tư.	May	còn	có
Thùy	Linh	để	 thím	khóc,	 cười,	 rủ	 rỉ	 đủ	 chuyện	 trên	đời	 cùng
với	cô.	Lắm	lúc	chỉ	vớ	phải	những	may	mắn	bé	nhỏ,	hai	người
cũng	 ríu	 rít	 được	một	 ngày	 hơn.	 Không	 có	 thì	 bịa	 chuyện	 để
vui,	kể	cả	những	niềm	vui	không	hoàn	toàn	thuộc	về	mình	họ
cũng	reo	lên	như	được	của.	Khi	đã	hết	sạch	không	còn	gì	gọi	là
vui	đến	với	họ	nữa	thì	họ	vui	với	những	ký	ức	xa	vời.	Cái	thời
thím	 bán	 bánh	 đúc	 chẳng	 hạn.	 Thím	 vừa	 chạy	 vừa	 rao,	 còn
Thùy	Linh	vừa	chạy	vừa	ngủ.	Nhiều	lần	bánh	ế,	hai	mẹ	con	“liên
hoan”	 cả	ngày	không	hết.	Chỉ	vậy	thôi	 là	đủ	cười	rồi,	ôm	bụng
mà	cười,	cù	vào	nách	nhau	để	cười	được	lâu	hơn.

Tình	mẹ	con,	tình	bầu	bạn	thắm	thiết	làm	vậy	lẽ	nào	thím
dứt	được	mà	đi.	Còn	nếu	đi	thật,	đi	không	thèm	ngoái	lại,	thì	ít
ra	thím	cũng	nhắn	gửi	được	một	lời	với	Thùy	Linh.	Vì	những	lý
do	đó,	chiều	hôm	qua	Hoàng	và	Thùy	Linh	còn	đinh	ninh	thế



nào	 thím	Hoa	 cũng	 trở	 về.	 Đến	 tối	 thì	 thấp	 thỏm,	 sợ	 hãi.	 Và
sáng	nay	khi	chín	tờ	“lệnh	truy	nã”	được	dán	lên	ở	chín	nơi	trong
thị	 trấn	thì	cả	hai	đều	rũ	người	cay	đắng	nhận	ra	rằng:	 thế	 là
vĩnh	viễn	họ	không	trở	về	nữa,	không	cách	gì	có	thể	trở	về,	trừ
trường	hợp	bị	giải	về	như	những	tên	tội	phạm.

Bất	thần	Thùy	Linh	vùng	dậy	chạy	ào	ra	khóa	cổng.	Xong,
cô	lui	vào	khóa	trái	cửa	chính	lại,	ngoặc	chặt	các	cửa	sổ.	Cô	lủi
vào	 buồng	 riêng,	 vùi	 vào	 tấm	 chăn,	 toàn	 thân	 mềm	 nhũn.
Hoàng	vào	theo,	ngồi	bó	gối	bên	cạnh	Thùy	Linh,	khẽ	thở	dài:

-	Em	đừng	lo,	người	ta	chẳng	làm	gì	thím	đâu.
-	Anh	nói	sao?
-	Người	ta	chẳng	làm	gì	thím	đâu,	anh	biết.
Thùy	Linh	lật	nghiêng	người,	buồn	rầu	nhìn	Hoàng:
-	Người	ta	là	ai?
Hoàng	cúi	mặt,	im	lặng.	Thùy	Linh	bỗng	òa	khóc,	khóc	to,

khóc	rất	to	khiến	Hoàng	hoảng	lên,	nói	líu	lưỡi:
-	Ba	anh	không	muốn	làm	lệnh	truy	nã,	ông	ấy	bị	ép	thôi.
Đột	 nhiên	 Thùy	 Linh	 nín	 bặt,	 vùng	 dậy	 hỏi,	 giọng	 lạnh

tanh:
-	Ai	ép?
Hoàng	lại	cúi	mặt,	im	lặng.	Thùy	Linh	chồm	người	về	phía

Hoàng,	túm	ngực	Hoàng	day	day,	hét	vang	lên:
-	Ai	ép?	Ai	ép?	Anh	nói	đi!	Nói	đi	chứ!	Ai	ép...
Hoàng	kiên	nhẫn	chịu	đựng,	nhẹ	nhàng	gỡ	tay	Thùy	Linh.

Cô	không	chịu,	càng	lay	Hoàng	dữ	hơn:
-	Nói	đi!	Anh	phải	nói!	Ai	ép?	Ai	ép?
Hoàng	vùng	đứng	dậy,	nhìn	thẳng	vào	mắt	Thùy	Linh,	gầm

lên:
-	 Ba	 em	 chứ	 ai!	 Chính	 ba	 em	đã	 ép	 ba	 anh	phải	 làm	 lệnh

truy	nã.
Thùy	Linh	sững	sờ,	cô	đưa	tay	cố	tìm	một	vật	gì	đó	để	nắm,

tìm	mãi...



-	Anh	nói	sao?	Anh	vừa	nói	cái	gì	nhỉ?
Hoàng	không	trả	lời,	nằm	vật	xuống.
-	Ba	em	phải	không?	Anh	vừa	nói	là	ba	em	ép	ba	anh	phải

không?
Hoàng	 vẫn	 im	 lặng.	Anh	 thấy	 cổ	họng	mình	nghẹn	đắng.

Anh	muốn	khóc	òa	như	ngày	xưa,	không,	như	hai	năm	 trước
đây	khi	cả	anh	lẫn	Thùy	Linh	vẫn	còn	là	những	đứa	bé.

Thùy	Linh	ôm	đầu	nhìn	Hoàng,	mặt	dại	đi...
-	Giá	chúng	ta	là	chim	anh	nhỉ?
-	Em	bảo	sao?	-	Hoàng	ngước	lên,	ngơ	ngác.
Thùy	Linh	 lắc	đầu,	không	nói.	Cô	 lẳng	 lặng	xuống	đất,	đi

thơ	thẩn	quanh	nhà	và	đứng	lại	trước	cửa,	thổn	thức:
-	Em	vừa	thấy	mẹ	em	đứng	cuốn	tóc	chỗ	này.	Buổi	chiều	mẹ

em	kêu	 đau	 lưng	 nhờ	 em	 đấm	 lưng	 hộ.	 Cái	 áo	 của	 em,	 bà	 đã
may	xong	đâu...	Bà	đứng	chỗ	này,	không	phải,	chỗ	này...	đứng
chỗ	này	để	mặc	áo	khoác,	em	nhớ	chứ...

-	Thôi,	đừng	nhắc	nữa,	thêm	buồn.	-	Hoàng	rầu	rĩ	nói.
-	Có	 lẽ	mẹ	 em	 sẽ	 lên	 rừng.	Nhiều	 lần	bà	nói	 với	 em	 là	 bà

thích	rừng	hơn	biển.
-	Anh	cũng	nghĩ	vậy.
-	Giá	chúng	ta	là	chim	anh	nhỉ?	-	Thùy	Linh	chợt	reo	lên:	-

Chúng	ta	sẽ	bay.	Bay,	bay,	bay...	như	thế	này	này.	Bay	mãi.	Vừa
bay	vừa	 gọi.	 Em	 thì	 gọi:	“Mẹ	 ơi!	Mẹ	 ơi!”.	Anh	 thì	 gọi:	“Thím	ơi!
Thím	ơi!”...	vang	cả	núi	rừng.

Chiếc	 loa	 kim	gắn	 trên	 vách	 trái,	 sâu	 trong	 buồng	 của	 vợ
chồng	Đại	 úy	 bỗng	 “khọt	 khẹt,	 rột	 roẹt”.	Mấy	 phút	 sau	 giọng	 nữ
phát	thanh	viên	đài	truyền	thanh	huyện	bình	thản	thông	báo:

“Thông	báo	của	công	an	huyện...
Hoàng	vụt	dậy.	Chạy	gần	đến	loa.	Thùy	Linh	bước	giật	lùi,

tựa	lưng	vào	cột	nhà,	mặt	trắng	bệch.
...Công	an	huyện	xin	thông	báo:	vào	hồi	9	giờ	30	phút	ngày

5/3/1964,	 hai	 tên	Nguyễn	Tư	 và	 Bùi	Thị	Hoa	 đã	 trốn	 khỏi	 thị



trấn	Linh	Giang	 sau	nhiều	hoạt	động	chống	 lại	 công	 cuộc	xây
dựng	Chủ	nghĩa	Xã	hội	ở	huyện	ta	của	chúng	bị	bại	lộ...

-	Tắt	đài!	-	Thùy	Linh	hét	lạc	giọng.
Hoàng	nhảy	đại	 lên	giường	giật	phăng	dây	điện.	Tiếng	loa

im	bặt.	Hoàng	lau	mồ	hôi	trán	bước	ra.	Thùy	Linh	ôm	mặt	run
lên	 bần	 bật,	miệng	 lắp	 bắp	muốn	 nói	một	 điều	 gì	 đó.	 Hoàng
đến,	đỡ	lấy	bờ	vai	Thùy	Linh	dìu	vào	giường.	Đi	vài	bước,	Thùy
Linh	vùng	té	chạy,	hét	vang:

-	 Em	 không	 muốn	 người	 ta	 bắt	 được	 mẹ	 em!	 Em	 không
muốn	người	ta	bắt	được	mẹ	em!

-	Thùy	Linh!
Hoàng	nhào	tới	ôm	chặt	Thùy	Linh,	bế	xốc	cô	 lên	giường.

Thùy	Linh	giẫy	mạnh.	Hoàng	ra	sức	ấn	Thùy	Linh	xuống,	nằm
đè	 lên	mình	cô.	Thùy	Linh	không	chịu,	cô	đạp	Hoàng	một	cái
cực	mạnh,	vùng	chạy	ra	vườn.

-	Mẹ	ơi	trốn	đi!	Mẹ	ơi	trốn	đi-i-i...
-	Thùy	Linh!
-	Trốn	đi	mẹ	ơi!	Trốn	đi-i-i...
Hoàng	ôm	quàng	lấy	eo	Thùy	Linh,	ghì	sát	vào	gốc	ổi.	Thùy

Linh	 thở	hổn	hển,	mồ	hôi	ướt	 dầm	dề.	 Lát	 sau,	như	một	 quả
bóng	xì	hơi	cô	rũ	xuống	tay	Hoàng	nấc	khẽ.	Hoàng	vuốt	nhẹ	tóc
mai	Thùy	Linh,	 lau	mồ	hôi	 trán	cho	cô...	Thùy	Linh	dần	 tỉnh
lại,	 cô	 âu	 yếm	 nhìn	 Hoàng,	 từ	 từ	 quỳ	 xuống	 trước	mặt	 anh,
nghẹn	ngào:

-	Đừng	ghét	em.	Đừng	vì	thế	mà	ghét	em,	anh	nghe...	Anh
hôn	em	đi,	vào	chỗ	này	này...

Thùy	Linh	chỉ	vào	đôi	mắt	cô,	ròng	ròng	những	giọt	nước
mắt	tủi	hờn...

***
Lần	đầu	tiên	Bí	thư	huyện	ủy	Trần	Văn	Thanh	nổi	nóng	với

ông	Lanh,	Chủ	tịch	huyện.	Xưa	nay	ông	Thanh	chưa	nổi	nóng
với	ai	bao	giờ,	ngay	cả	khi	bực	dọc	nhất	ông	vẫn	nhẹ	nhàng	tình



cảm,	hoặc	chí	ít	cũng	nặng	nề	ở	gương	mặt	chứ	không	ở	giọng
nói.	 Sáng	 nay	 ông	 nổi	 nóng	 thật	 sự,	 ông	 Lanh	 vừa	 bước	 vào
phòng	làm	việc	của	ông	đã	bị	ông	đập	bàn,	chỉ	vào	mặt,	quát:

-	Ai	cho	phép	anh	ra	lệnh	truy	nã	anh	Tư,	chị	Hoa!
Ông	Lanh	ngớ	ra,	luống	cuống:
-	Ủa,	người	ta	báo	cho	tôi	là	anh	đã	nhất	trí	kia	mà.
-	Người	ta	là	ai!	“Ủy	ban”	và	“Huyện	ủy”	 cách	nhau	có	 trăm

mét	mà	anh	làm	như...
-	Khoan	đã,	anh	để	tôi	báo	cáo	từ	từ...
Ông	Lanh	dịu	giọng.	Ông	Thanh	cũng	ghìm	lại,	nói	dịu	hơn,

bớt	nóng	nảy	gay	gắt	hơn.
Sự	thật	vào	khoảng	bốn	giờ	sáng,	ông	Lanh	đang	ngủ	trong

phòng	làm	việc	của	mình	chợt	có	tiếng	điện	thoại	réo.	Dạo	này
tình	hình	chiến	 sự	bắt	đầu	căng	 thẳng,	điện	 thoại	 réo	vào	giờ
này	ắt	là	có	vấn	đề.	Ông	chồm	dậy.	“A	lô!	Ủy	ban	đây!”	-	“Ai	đấy?”	-
“Tôi	Lanh	đây!	Ở	đâu	gọi	đấy!”	-	“Tôi	Thìn	đây!”	-	“Anh	Thìn	hả?”	-	“Tôi
đây!	Anh	đã	biết	chuyện	thằng	Tư	và	vợ	tôi	trốn	thoát	chưa?”	-	“Có!	Có!”	-
“Vậy	 Thường	 vụ	 huyện	 ủy	 đã	 họp	 chưa?”	 -	 “Họp	 là	 sao?”	 -	 “Thế	 anh
Thanh	chưa	báo	với	anh	à?”	-	“Chưa!”	-	“Thế	này	nhé!	Đề	nghị	anh	báo	với
công	 an	 làm	 lệnh	 truy	 nã	 ngay!	 Hoa	 và	 Tư	 là	 hai	 tên	 phản	 động	 chống
Đảng!...”	-	“Cái	gì?”	-	“Hoa	và	Tư	là	hai	tên	chống	Đảng.	Hồ	sơ	đã	có	đủ
bên	công	an	huyện.	Tối	qua	tôi	có	 làm	việc	với	anh	Thanh.	Anh	Thanh	đã
nhất	trí	làm	lệnh	truy	nã	ngay,	bọn	chúng	rất	nguy	hiểm.	Tôi	rất	đau	lòng
trước	tổn	thất	của	mình	nhưng	không	vì	thế	mà	buông	lơi	cảnh	giác	được.”
-	“Vâng.”	-	“Thế	anh	nhé!”.	Ông	Lanh	sững	người:	-	“Quái!	Chúng	nó
mà	phản	động!	Ghê	nhỉ?”.	Ông	vào	giường	nằm,	được	mươi	phút
ông	lồm	cồm	bò	dậy	gọi	điện	sang	công	an.	Viên	hạ	sĩ	quan	trực
ngồi	ngủ	gật,	quờ	 tay	cầm	ống	nghe,	vừa	nghe	vừa	ngủ.	Bỗng
viên	hạ	sĩ	quan	giật	mình,	co	cẳng	chạy	lên	phòng	trưởng	công
an	huyện.	Trưởng	công	an	huyện	không	kịp	mặc	quần	dài	vội
chộp	lấy	ống	nghe,	“Thường	vụ”	gặp	giờ	này	ắt	là	có	vấn	đề.	Quả
là	có	vấn	đề	thật.	Trưởng	công	an	nghe	xong,	nghiêm	mặt	nói



với	viên	hạ	sĩ	quan:
-	Anh	cho	gọi	các	sĩ	quan	trực	ban	và	ban	chỉ	huy	vào	phòng

tôi	họp	ngay.
Các	sĩ	quan	trực	và	ban	chỉ	huy	vội	vàng	đến	phòng	trưởng

công	 an	 sau	 đó	 bốn	 phút.	 Ai	 cũng	 hồi	 hộp,	 thần	 kinh	 căng
thẳng.	Thủ	trưởng	gọi	“giao	ban”	vào	giờ	này	ắt	là	có	vấn	đề.	Cứ
thế,	 cứ	 thế...	 sáu	 giờ	 sáng,	 ba	 nhóm	 trinh	 sát	 lên	 đường.	 Sáu
giờ,	ba	mươi	phút	sáng,	chín	tờ	thông	báo	và	lệnh	truy	nã	được
dán	lên	khắp	thị	trấn.	Riêng	ông	Lanh,	sau	khi	giao	nhiệm	vụ
cho	 trưởng	 công	 an	 xong,	 đã	 tiếp	 tục	 giấc	 ngủ	 cho	 đến	 sáng.
Ông	ngủ	say	như	chết.

Tính	ông	vốn	vậy,	 xưa	mẹ	ông	gọi	ông	 là	“thằng	 vô	 lo”,	vợ
ông	gọi	ông	là	“kẻ	vô	tâm”,	bạn	bè	ông	thì	gọi	ông	là	“người	vô	tư”.
Sướng	nhé!	Công	việc	huyện	nhiều	như	núi,	không	vô	tư	đếch
ngủ	được.	Ông	hiền	 lành,	rất	hiền	 lành.	Ai	nói	gì	cũng	tin.	Ai
ông	đã	tin	là	tin	mãi.	Ông	không	hiềm	khích	ai,	cũng	chẳng	ai
hiềm	khích	ông.	Bởi	ông	chẳng	biết	để	bụng.	Cả	việc	của	ông,
ông	cũng	không	để	bụng.	Sau	khi	phê	phán	một	cán	bộ	nào	đó,
dù	rất	gay	gắt,	ra	khỏi	cuộc	họp	là	ông	ôm	người	đó	rưng	rưng
nước	mắt:	“Bác	thông	cảm	cho	tôi,	chẳng	qua	là	việc	nước	việc	dân	chứ	tôi
với	 bác	 có	 gì!...”	 Có	 khuyết	 điểm	 là	 ông	 nhận	 ngay,	 nhận	 chân
thành,	có	khi	còn	tự	thú	thêm	nhiều	chi	tiết	mà	người	ta	không
biết.	Ai	chửi	mắng,	quát	nạt,	ông	đều	nghe	rất	chân	 thành	và
buồn	 bực,	 cau	 có	 vì	 mình	 không	 làm	 cho	 cái	 người	 đã	 chửi
mắng,	quát	nạt	mình	vui	lòng.	Ai	khen	ông	-	khen	ít	nhiều,	giả
thật	 -	 ông	đều	 sướng.	Ông	 còn	khoe	với	người	khác,	 cũng	 rất
chân	thành:	“Hôm	qua	thằng	ấy	nó	khen	mình	thế	này...”.	Và	ông	cười
to:	“Đúng	không?	Nó	khen	mình	đúng	quá	chứ	lậy!”

Ông	 rất	 thích	 họp.	Họp,	 hoặc	 là	 người	 ta	 khen	 ông,	 hoặc
ông	khen	người	ta,	đều	sướng	cả.	Ông	không	bao	giờ	chán	mục
giới	thiệu	trong	các	hội	nghị,	các	đại	hội	của	cơ	sở.	Người	ta	giới



thiệu,	ông	đứng	lên,	ngoái	lại	phía	đám	đông.	Vỗ	tay.	Người	ta
giới	 thiệu	 ông	 lên	 phát	 biểu	 chỉ	 đạo	 thì	 ông	 lên,	 từ	 tốn,	 nhẹ
nhàng	trong	tràng	vỗ	tay	ngất	trời	trước	vị	lãnh	đạo	số	hai	của
huyện	 nhà.	 Ông	 nói,	 vẫn	 từ	 tốn,	 nhẹ	 nhàng	 tình	 cảm,	 và
thường	theo	một	công	thức	này:

1.	Thưa...
2.	Tôi	đến	thăm	các	đồng	chí	có	sáu	cái	cảm	động	(hoặc	bảy

cái	cảm	động,	năm	cái	cảm	động,	ba	cái	cảm	động...	là	tùy	vào
đối	 tượng	 mà	 ông	 phát	 biểu.	 (Mỗi	 cái	 cảm	 động,	 ông	 lại	 lấy
ngón	tay	trỏ	tay	phải	ngoắc	vào	ngón	út	tay	trái).

3.	 Trong	 không	 khí	 thi	 đua	 sôi	 nổi	 chào	 mừng	 ngày	 kỷ
niệm...	(Bao	giờ	ông	cũng	tìm	ra	không	khí	thi	đua	sôi	nổi	này.
Ví	 dụ,	 nếu	phát	 biểu	 vào	 tháng	Một	 thì	 “trong	 không	 khí	 thi	 đua
chào	mừng	 ngày	mùng	 ba	 tháng	Hai”.	 Phát	 biểu	 vào	 tháng	Hai	 thì
“trong	không	khí	 thi	đua	chào	mừng	ngày	hai	sáu	tháng	Ba”.	Phát	biểu
vào	 tháng	 Tư	 thì	 “trong	 không	 khí	 thi	 đua	 kỷ	 niệm	 ngày	 mùng	 một
tháng	Năm	và	ngày	mười	chín	tháng	Năm”.	Phát	biểu	vào	tháng	Năm
thì	“trong	không	khí	 thi	đua	kỷ	niệm	ngày	mùng	một	 tháng	Sáu”.	Phát
biểu	vào	tháng	Sáu	thì	“trong	không	khí	thi	đua	kỷ	niệm	ngày	hai	bảy
tháng	Bảy”.	Phát	biểu	vào	tháng	Bảy	thì	“trong	không	khí	thi	đua
kỷ	niệm	ngày	mười	 chín	 tháng	Tám	và	ngày	mùng	hai	 tháng
Chín...	vân...	vân...)

4.	Tôi	rất	hoan	nghênh	những	kết	quả	các	đồng	chí	đã	làm
được...

5.	Cuối	cùng,	các	đồng	chí	cần	phát	huy	ưu	điểm,	khắc	phục
nhược	điểm...

Vỗ	 tay,	 rầm	rầm	rầm.	Đại	diện	 lên	cảm	ơn	ý	kiến	chỉ	đạo
sâu	sắc	của	ông.	Lại	vỗ	tay.	Đại	diện	hứa	sẽ	thực	hiện	nghiêm
túc	 ý	 kiến	 chỉ	 đạo	 về	 phương	 hướng	 công	 tác.	 Lại	 vỗ	 tay	 dài
hơn.	Rầm	rầm	rầm.	Ông	thích	lắm,	coi	như	cuộc	họp	đã	thành
công	tốt	đẹp,	nhờ	có	ông	mà	thành	công	tốt	đẹp.



Thế	 thì	 làm	gì	 ông	 chả	 thích	họp!	Cứ	vài	ngày	 lại	 có	một
cuộc	họp,	dù	lớn	nhỏ	dứt	khoát	cũng	có	một	cuộc	họp,	cuộc	họp
lần	nào	cũng	cần	sự	có	mặt	của	ông	cùng	các	ý	kiến	chỉ	đạo	sâu
sắc	-	“Phát	huy	ưu	điểm,	khắc	phục	nhược	điểm”.	Ông	cắp	cặp	đi	miết,
giao	phó	công	việc	cho	các	phó	chủ	tịch.	Họ	-	các	phó	chủ	tịch
cứ	 làm	rồi	báo	cáo,	ông	chỉ	cần	ngồi	nghe	thật	chăm	chú,	“thế
hả?”	-	Vậy	là	xong	,	êm	như	“nhíp”.

Người	ghét	ông,	người	thương	ông,	người	khinh	ông,	người
vỗ	tay	nhiệt	 liệt.	Ông	chấp	nhận	tất,	cười	kha	kha	rồi	ngủ	say
như	chết.

Bây	giờ	ông	cuống	lên	khi	Bí	thư	huyện	ủy	Trần	Văn	Thanh
chỉ	tay	vào	mặt,	quát	to.	Thời	này	Chủ	tịch	huyện	không	là	cái
gì	 so	 với	 Bí	 thư	 huyện	 ủy.	 Thêm	 nữa,	 ông	 thừa	 biết	 Bí	 thư
huyện	ủy	 là	người	“học	 rộng	 tài	 cao”,	 lại	hiền	 lành,	 ít	nói,	 bỗng
nhiên	nổi	giận	đùng	đùng	ắt	 là	có	chuyện.	Ông	trình	bày,	hấp
ta,	hấp	tấp,	lộn	tùng	phèo,	đầu	Ngô	mình	Sở.	Đến	nỗi	ông	cũng
chẳng	nhớ	mình	đang	nói	gì.	Chỉ	biết	hơn	nửa	giờ	sau,	Bí	thư
huyện	ủy	ngắt	lời	ông,	nhẹ	nhàng:

-	Thôi	được,	tôi	hiểu.
Hơ,	ông	nói	thế	mà	đồng	chí	Bí	thư	hiểu.	Thế	mới	kỳ,	ông

nói	mà	ông	chẳng	hiểu	gì	hết	còn	đồng	chí	thì	hiểu!	Ông	ngớ	ra.
-	Chiều	nay	vào	khoảng	ba	giờ	ta	hội	ý	Thường	vụ	đột	xuất.
-	Ấy,	 tôi	đã	nhận	khuyết	điểm	 là	manh	động	rồi	kia	mà!	 -

Ông	kêu	to.	Bí	thư	huyện	ủy	mỉm	cười,	lắc	đầu:
-	Chưa	bàn	đến	khuyết	điểm	hay	không.	Vấn	đề	 là	 chỗ	có

nên	phát	lệnh	truy	nã	hay	không.
-	Vâng.
Ông	cáo	lui.	Ra	khỏi	cửa	còn	ngó	liếc	Bí	thư	huyện	ủy	một

cái	rồi	đi	thẳng.	Được	mươi	bước,	ông	dừng	lại	lau	mồ	hôi	trán,
ngẫm	nghĩ:	“Có	lẽ	phải	đến	huyện	đoàn”...

Trần	 Hới	 hơi	 ngạc	 nhiên	 khi	 thấy	 bố	 vợ	mình	 xuất	 hiện
trước	ngạch	cửa	với	cái	vẻ	mặt	hoảng	hốt,	nhớn	nhác:



-	 Ba	 hỏi	 con	 cái	 này.	 -	 Ông	 vẫy	 tay	 gọi	 Trần	Hới	 ra	 khỏi
phòng.

-	Bác	Thanh	phản	đối	ba	phải	không?	-	Trần	Hới	bình	tĩnh
hỏi	nhỏ.

-	Ấy!	Thằng	này	tài!
Ông	 rỉ	 tai	 Trần	Hới	 nói	 như	 vầy,	 như	 vầy...	 Trần	Hới	 cả

cười	mà	rằng:
-	Ba	thử	gọi	điện	thẳng	lên	Tổ	chức	tỉnh	ủy	trình	bày	việc

này.	Thế	là	xong.
-	Tức	là	sao?
Trần	Hới	rỉ	tai	ông	nói	như	vầy,	như	vầy...	Ông	cười	to,	vỗ

đùi	đánh	đét.
-	Thằng	này	giỏi!
Một	phút	sau,	cú	điện	thoại	của	ông	đã	có	hiệu	quả.	Trưởng

ban	tổ	chức	tỉnh	ủy	tức	điên	người,	nói	oang	oang:
-	 Tôi	 sẽ	 báo	 cáo	 với	 Thường	 vụ	 tỉnh	 ủy	 ngay,	 đây	 là	 việc

nghiêm	trọng.	Tôi	nhắc	lại	với	anh:	cần	phải	cảnh	giác	những
phần	tử	chống	Đảng	còn	nắm	những	vị	trí	quan	trọng	trong	tổ
chức	Đảng.	Anh	hiểu	chưa?

-	Dạ	hiểu!
Ông	dạ	vang.	Thả	ống	nghe	ông	bủn	rủn	chân	tay.	Lâu	nay

Đại	úy	Thìn	mấy	lần	đề	nghị	ông	phải	cảnh	giác	Bí	thư	huyện
ủy.	 Ông	 không	 tin,	 té	 ra	 bây	 giờ	 lại	 đúng!	 Khủng	 khiếp	 quá!
Khủng	khiếp	quá!	Nếu	Bí	thư	huyện	ủy	thực	sự	chống	Đảng	thì
nguy.	Bởi	vì	sức	ông	không	tài	nào	đối	chọi	với	ông	Thanh	về
mọi	phương	diện.	Đối	chọi	có	khi	ông	thua,	ông	là	cái	mả	mẹ	gì
đâu,	 trình	độ:	 sơ	 cấp	 chính	 trị,	 văn	hóa:	Lớp	bảy	bổ	 túc	 công
nông!	Thậm	nguy!	Thậm	nguy!...	Nhưng	trấn	tĩnh	lại,	ông	nhớ
đến	Trần	Hới,	 thằng	con	 rể	yêu	quý	của	ông.	Thằng	này	giỏi!
Ông	phải	dựa	vào	nó,	nó	là	quân	sư	của	ông,	đương	nhiên	rồi...



CHƯƠNG	TÁM

Đại	úy	Thìn	bước	vào	nhà	đúng	lúc	Hoàng	và	Thùy	Linh
đang	nằm	ngủ	say	sưa	trong	buồng	riêng	của	vợ	chồng	ông.	Họ
đã	trải	qua	một	tháng	đợi	chờ	căng	thẳng,	đến	lúc	đã	kiệt	sức	và
tuyệt	 vọng,	 họ	mới	 nhận	 ra	 họ	 đang	 cô	 độc	 trong	 cái	 xã	 hội
mười	lăm	ngàn	dân	cư	ngụ	trong	thị	trấn.

Ai	sẽ	là	người	an	ủi	họ?	Chẳng	có	ai	cả.	Đám	bạn	bè	hết	thảy
đã	xa	lánh	họ	từ	lâu,	bây	giờ	được	dịp	chế	nhạo,	bôi	bác	họ.	Té
ra	Hoàng	 là	 con	 trai	 của	một	kẻ	 chống	Đảng,	 chưa	ai	 công	bố
nhưng	dư	luận	đã	xôn	xao	khá	lâu.	Bây	giờ	đã	có	người	gọi	ba
Hoàng	là	hắn,	thằng	ấy,	tên	ấy...	dù	vẫn	gọi	thầm	nhưng	đã	gọi.
Té	ra	Thùy	Linh	là	con	của	con	mẹ	ngoại	tình,	yêu	cả	em	chồng,
dắt	nhau	chạy	tít	mù	lên	rừng	để	tiếp	tục	làm	nốt	cái	việc	loạn
luân	ghê	tởm	kia.	Lại	còn	có	“nhiều	hoạt	động	chống	lại	công	cuộc	xã
hội	Chủ	nghĩa	Xã	hội”...	như	đài	truyền	thanh	huyện	đã	thông	báo.

Bậc	thang	giá	trị	của	họ	đã	bị	đánh	lộn	nhào,	từ	chỗ	được
coi	là	con	nhà	tử	tế	hạng	một	trong	thị	trấn,	đến	chỗ	toàn	dân
nhất	trí	coi	họ	là	con	nhà	gớm	guốc	nhất,	độc	hại	nhất.	Không
có	ai	 công	bố	việc	này,	nhưng	 tất	cả	đều	nhìn	họ	với	cái	nhìn
lạnh	lùng	khinh	khỉnh.	Họ	tự	thu	mình	trong	góc	nhà	của	Thùy
Linh,	ngại	gặp	với	tất	cả,	đến	nỗi	cả	hai	không	còn	thiết	tha	gì
việc	 phải	 cắp	 sách	 đến	 trường	 học	 nốt	 năm	 cuối	 cùng	 phổ
thông,	giật	lấy	cái	bằng	tốt	nghiệp	lớp	mười	lúc	này	hãy	còn	rất
quý	hóa.	Họ	vùi	trong	chăn,	trong	góc	vườn,	trong	bóng	tối,	vật
lộn	với	nhiều	nỗi	đau	khổ	mà	tuổi	họ	không	thể	phân	tích	được.

Họ	 tự	 tìm	 kiếm	 hạnh	 phúc	 bằng	 cách	 tự	 đánh	 lừa	 mình
bằng	vô	số	những	cái	hôn	tràn	ngập	cơ	thể	của	hai	người.	Cuối
cùng	họ	đã	liều	mạng	bước	qua	giới	hạn	tình	yêu	non	tơ	trong



sáng	như	bao	nhiêu	mối	tình	đầu	khác	để	ngập	vào	những	thèm
khát	xác	thịt	bốc	cháy.

Họ	đang	ngủ,	sau	cuộc	giao	hoan	điên	dại	để	chống	trả	nỗi
cô	đơn,	họ	đang	vùi	trong	nhau	ngủ	say	sưa.

Đại	 úy	 Thìn	 đứng	 chết	 giấc	 trước	 cái	 giường	 cưới	 của	 vợ
chồng	ông.	Đại	úy	không	còn	tin	vào	mắt	mình	nữa.	Hai	đứa	bé
hỉ	chưa	sạch	mũi	đang	trần	truồng	trước	mắt	ông.	Cái	gì	 thế?
Cái	gì	thế?	Vú	và	đùi,	mông	và	mông	trắng	đầy	trên	cái	giường
cưới	 của	 vợ	 chồng	 ông.	Môi	 đứa	 này	 áp	 vào	má	 đứa	 kia,	 bốn
cánh	tay	trần	cuốn	lấy	nhau	chặt	khư.	Trên	mặt	của	chúng	còn
đọng	những	giọt	nước	mắt	không	biết	vì	vui	sướng	hay	tủi	hờn.
Chúng	nó	hoặc	ngủ	hoặc	chết	hoặc	đang	dính	vào	nhau	 trong
cuộc	giao	hoan	dang	dở,	không	thể	phân	tích	được.

Trắng	trắng	trắng	trắng...	đang	dềnh	lên	trước	mặt	Đại	úy.
Đại	 úy	 dựa	 vào	 tường	 thở	 dốc,	 mắt	 trợn	 ngược.	 Ông	 lao

đến,	giật	mạnh	tay	Hoàng,	gầm	lên:
-	Lũ	chó	chết!	Dậy!
Hoàng	và	Thùy	Linh	bật	dậy,	cả	hai	nom	thấy	bộ	mặt	đẫm

mồ	hôi	của	Đại	úy	dí	sát	vào	mặt	họ,	 lập	tức	họ	co	rúm	người
lại,	nhớn	nhác	tìm	đường	tẩu	thoát.	Không	kịp,	Đại	úy	đã	túm
được	tay	họ.	Nhanh	như	cắt,	Hoàng	dồn	sức	húc	đầu	vào	bụng
Đại	úy.	Đại	úy	kêu	lên	một	tiếng,	ngã	nhào.

Thùy	Linh	vơ	vội	quần	áo	 lao	vào	buồng	 riêng	 của	mình.
Hoàng	túm	lấy	bộ	quần	áo	dài	chạy	vọt	ra	ngõ,	biến	thẳng.

Đại	úy	chực	lao	đuổi	theo,	chợt	nom	thấy	cái	quần	lót	của
Hoàng,	ông	túm	lấy	chạy	ra	cửa.	Ông	tung	cái	quần	lót	lên	cao,
hét	vang:

-	Quân	tư	sản!	Quân	phản	động!	Bằng	chứng	đây	rồi,	tao	đố
mày	thoát	được.	Hoàng!

Đại	úy	xộc	vào	buồng	riêng	Thùy	Linh.	Ông	xô	cửa,	cửa	bị
khóa	trái.

-	Mở	cửa	ra!	Có	mở	ra	hay	không?



-	Con	đang	thay	áo	quần,	ba	đợi	cho	mấy	phút.
Thùy	Linh	trả	lời,	giọng	nhẹ	nhàng	như	không.	Nghe	giọng

khá	bình	tĩnh	của	Thùy	Linh,	Đại	úy	càng	điên	tiết.	Ông	nuốt
nước	bọt,	dằn	giọng:

-	Được	rồi!	Thế	thì	nhanh	lên!
Đại	úy	ra	bàn	uống	nước	ngồi	chờ.	Sẽ	nói	gì	với	nó	đây,	cái

đứa	con	gái	mất	dạy	của	ông?	Tất	cả	những	gì	cần	nói	với	Thùy
Linh,	ông	đã	nói	ròng	rã	sáu	bảy	năm	nay	vào	giờ	“đạo	đức	học”
tối	thứ	Bảy	hàng	tuần.	Mỗi	tối	thứ	Bảy	ông	đều	dành	hẳn	một
giờ	để	hỏi	chuyện	học	tập,	 lao	động,	tu	dưỡng	của	Thùy	Linh.
Kết	thúc	việc	hỏi	chuyện	bao	giờ	cũng	có	mười	lăm	phút	Đại	úy
nhắc	lại,	có	mở	rộng	và	đào	sâu	hơn,	với	Thùy	Linh	thế	nào	là
con	người	mới	Xã	hội	Chủ	nghĩa.	Sáu	bảy	năm	trời	ông	nói	hết
mọi	nhẽ	với	Thùy	Linh,	thế	vẫn	không	đủ	hay	sao?	Nếu	không
đủ	thì	thiếu	cái	gì?	Mẹ	kiếp,	thiếu	cái	gì	nhỉ?

Đại	úy	 thấy	đầu	mình	 rỗng	không,	ngực	 ông	 sôi	 lên	 sùng
sục	còn	đầu	thì	rỗng	không.

Thùy	Linh	chậm	chạp	bước	ra,	nhẹ	nhàng	ngồi	xuống	ghế,
mở	 to	mắt	 chờ	 đợi.	 Bất	 chợt	 Đại	 úy	 nhớ	 đến	 vợ	mình,	 cô	 ấy
cũng	có	đôi	mắt	như	thế.	Đôi	mắt	đẹp	mê	hồn	khiến	Đại	úy	đã
say	mê	ngay	từ	phút	đầu	gặp	gỡ.

-	 Bây	 giờ	 thì	 ba	nói	 đi.	 -	Thùy	Linh	nói	nhỏ,	 gần	như	 thì
thầm.	Đại	úy	lấy	ngón	tay	trỏ	gõ	gõ	xuống	bàn:

-	Tao	nói...	tức	là	tao	nói...
Đại	úy	gầm	gừ.	Sau	mấy	tiếng	gầm	gừ	đó,	Đại	úy	không	tìm

được	 điều	 gì	 để	 nói	 thêm.	 Thùy	 Linh	 vẫn	 ngồi	 yên	 chờ	 đợi.
Gương	mặt	buồn	nhưng	bình	thản	kỳ	lạ.	Dường	như	cô	đã	đoán
trước	kết	cục	số	phận	mình.	Mọi	nỗi	run	sợ	đã	qua	đi,	bây	giờ	là
nỗi	chán	chường	trước	số	phận.	Khi	người	ta	đã	biết	trước	đời
mình	sẽ	không	được	một	cái	gì,	người	ta	cũng	chẳng	sợ	mất	một
cái	gì...

-	Mày...	mày	làm	trò	gì?	Trò	gì?	-	Đại	úy	tiếp	tục	gầm	gừ.



-	Ba	hỏi	con	phải	không?	-	Thùy	Linh	vẫn	dịu	dàng.
-	Tao	hỏi	mày	đấy,	con	mất	dạy!	-	Đại	úy	quát.
-	Vậy	con	trả	lời:	đấy	là	trò	của	tình	yêu.
Đại	úy	đập	bàn	đánh	“rầm”.
-	A,	con	này	láo!	Bẩn	thỉu,	nhơ	nhuốc	thế	mà	mày	bảo	trò

của	tình	yêu.
-	Thế	ba	bảo	đấy	là	trò	của	cái	gì?
Đại	úy	đứng	bật	dậy	mặt	mày	đỏ	bừng:
-	Đấy	là	trò	của	quân	tư	sản,	quân	phản	động,	nghe	rõ	chưa!

Mày	đã	ăn	phải	“dớp”	của	mẹ	mày,	nọc	độc	của	thằng	Tư.	Tâm
hồn	mày	đã	thối	rữa	ra	như...	như	cứt!	Đồ	khốn	kiếp.

Đại	úy	nói	 to,	văng	cả	bọt	mép.	Ông	cố	gồng	người	 lên	để
chống	trả	nỗi	run	sợ	vì	thua	cuộc	trong	cuộc	đấu	tranh	“ai	thắng
ai”	giữa	con	ông	và	ông.	Trực	giác	của	người	lính	đánh	giặc	hai
mươi	năm	báo	hiệu	cho	ông	biết	ông	sẽ	thua	cuộc.	Ông	không
thể	 thua,	không	bao	giờ	 chịu	 thua,	đời	ông	chưa	bao	giờ	 chịu
thất	bại.

-	Tao	nhắc	lại:	đó	không	phải	trò	của	tình	yêu,	con	mất	dạy.
Đấy	là	trò	của	quân	tư	sản,	quân	phản	động!

-	Đấy	là	quan	niệm	của	ba.
Đại	úy	trợn	mắt	hỏi:
-	Cái	gì?
Thùy	Linh	ngước	lên,	bình	thản	nói:
-	 Mỗi	 người	 có	 một	 quan	 niệm	 dành	 cho	 hạnh	 phúc	 của

mình.	 Ba	 không	 thể	 đổ	 tất	 cả	 quan	 niệm	 của	 ba	 vào	 đầu	 con
được.

-	A!	Thế	nghĩa	là	mày	nói	tao	không	dạy	được	mày	chứ	gì?
Thùy	Linh	đứng	bật	dậy,	mặt	rắn	lại:
-	Đúng	vậy.	Ba	không	thể	dạy	ai	được	hết.	Tất	cả	những	gì

ba	định	dạy	cho	mẹ	con	và	con	đều	lạc	hậu	hết	rồi.
“Bốp”	một	 tát	 giáng	 xuống	mặt	 Thùy	 Linh.	 Cô	 gục	 xuống

một	lát,	nhổ	nước	bọt.	Vài	chục	giây	sau,	cô	lại	ngẩng	phắt	lên:



-	Bây	giờ	ba	muốn	gì	ở	con	thì	ba	nói	đi.	Con	lớn	rồi,	không
ngu	ngốc	như	ba	tưởng.

-	Tức	là	thế	nào,	cái	con	mất	dạy	kia?	-	Đại	úy	nói	không	ra
hơi.

Thùy	Linh	im	lặng.	Đại	úy	túm	lấy	áo	ngực	Thùy	Linh	xốc
ngược	lên:

-	Mày	hãy	nói	đi,	mày	có	còn	coi	tao	là	ba	mày	nữa	không?
Thùy	Linh	vẫn	im	lặng.	Cô	nhìn	thẳng	vào	mắt	Đại	úy.
-	Nói	đi	chứ!
“Bốp”
-	Nói	đi!
“Bốp”
Thùy	Linh	đổ	 sụp	xuống	nền	nhà.	Cô	không	khóc.	Không

cựa	quậy.	Cô	nằm	im	như	thế	gần	nửa	giờ	thì	ngồi	dậy	bới	tóc,
bình	 thản	 chuốt	 từng	 sợi	 một.	 Đại	 úy	 hằm	 hằm	 nhìn	 Thùy
Linh.	Ông	thấy	bất	lực,	đã	hết	cách	cứu	vãn	trước	một	thực	tế
ghê	 gớm	đang	 diễn	 ra	 trước	mắt	mình.	Thùy	Linh	 đã	 bới	 tóc
xong,	cô	vào	buồng	xách	một	gói	nhỏ	đựng	quần	áo	và	vài	ba	đồ
tư	trang	cần	thiết.	Dừng	lại	trước	mặt	Đại	úy	chừng	vài	bước,
cô	nói,	vẫn	dịu	dàng:	

-	 Lúc	 nãy	 ba	 hỏi	 con	 có	 coi	 ba	 là	 cha	 đẻ	 của	 con	nữa	hay
không?	Con	chưa	kịp	trả	lời,	ba	đã	đánh.	Bây	giờ	con	xin	thưa
với	ba:	Có.	Bao	giờ	ba	 cũng	 là	 cha	đẻ	 của	 con.	Nhưng	bây	giờ
con	 kinh	 tởm	 ba.	 Mẹ	 con	 đã	 kinh	 tởm	 ba	 mà	 bỏ	 trốn.	 Con
không	bỏ	trốn	như	mẹ	con,	con	đi,	ra	đi	trước	mặt	ba.	Ba	không
cấm	con	được	đâu	trừ	phi	ba	giết	con	tại	chỗ.	Con	đi	đây.	Ba	bán
nhà	rồi	về	đơn	vị	mà	ở.

Dứt	lời,	Thùy	Linh	bước	thẳng	ra	cửa.	Đại	úy	ngẩn	người.
Ông	nhìn	theo	bóng	đứa	con	gái	vừa	ra	khỏi	ngõ	đã	ù	té	chạy.
Đại	úy	không	đuổi	bắt,	không	gọi	 trở	 lại,	 ông	 lừ	 lừ	nhìn	 theo
Thùy	Linh	cho	đến	khi	cô	khuất	hẳn	sau	đám	rưới.	Đại	úy	rút
súng	lục,	tra	đạn,	bất	thần	chĩa	thẳng	lên	trời	bóp	cò.



Một	tiếng	súng	nổ	vang	cùng	với	tiếng	thét	đến	lạc	giọng:
-	Thế	là	chấm	dứt	hai	tên	tiểu	tư	sản!
Đại	úy	để	rơi	súng,	đổ	sụp	xuống	nền	nhà.	Dân	trong	xóm

nghe	 tiếng	 súng	kéo	đến,	 thấy	Đại	úy	nằm	bất	 tỉnh,	mắt	 trợn
ngược,	sùi	bọt	mép.

***
Thoáng	thấy	Chủ	tịch	thị	trấn	Lê	Đức	Huy	rẽ	vào	quán	của

mình,	Cule	đã	chạy	ra,	giơ	hai	tay	lên	trời:
-	Ối	giời	ơi,	 anh	Huy.	Từ	bữa	“mùng	 năm	 tháng	Tám”[1]	đến

giờ	không	thấy	bóng	bác	đâu.
[1]	Ngày	không	quân	Mỹ	tấn	công	ồ	ạt	miền	Bắc	Việt	Nam.
Ông	Huy	cười	hề	hề:
-	Công	việc	như	núi,	bận	quá!	Bận	quá!	Với	lại	thịt	chó	phải

thỉnh	thoảng	nhậu	một	bữa	mới	ngon.
-	 Chí	 phải!	 -	 Cule	 rụp	 hai	 tay	 xuống	 mông.	 Đoạn,	 thoăn

thoắt	vào	bếp,	nói	với	ra:
-	Bác	đợi	em	một	tý,	xong	ngay	đây.	Không	biết	dạo	này	bác

có	hay	rượu	nữa	không?
Ông	Huy	nói	chõ	vào:
-	Cứ	làm	đàng	hoàng	vào,	cấm	hỏi.	Thịt	chó	mà	không	rượu

khác	gì	nhai	khoai	sống.
-	Chí	phải!..	Bác	Huy	ơi,	nghe	nói	tình	hình	chính	trị,	quân

sự	dạo	này	phức	tạp	lắm	phải	không	ạ?
-	Không	phức	tạp	mà	tôi	phải	đến	nhậu	thịt	chó	à?
-	Em	hiểu!	Em	hiểu!	“Ai	thắng	ai”	là	kinh	lắm!
-	Kinh	quá	chứ	còn	gì	nữa.
Ông	Huy	gật	gù.	Ông	nghĩ	là	Cule	muốn	hỏi	tình	hình	chiến

sự	 đang	 căng	 thẳng	 lên	 bội	 phần	 sau	 ngày	 mồng	 năm	 tháng
Tám.	Ngày	đó	là	ngày	ông	sợ	nhất	trong	năm	nay.	Đương	nhiên
là	ông	đã	được	phổ	biến	trước,	sau	đó	ông	đã	xách	đèn	bão	đến
từng	cuộc	họp	khác	nhau	để	phổ	biến	lại	cho	dân	chúng	của	ông
nghe.	Nhưng	khi	“cuộc	chiến	tranh	hai	mươi	phút”	xảy	ra	đã	làm	ông



hoang	mang	thật	sự.
Không	ngờ	 tiếng	máy	bay	rít	mới	ghê.	Mỗi	 lần	chúng	bay

lướt	 qua	 nóc	 nhà	 Ủy	 ban,	 tiếng	 rít	 làm	 rung	 chuyển	 cả	 một
vùng,	khiến	ông	dựng	tóc	gáy.	Khi	chiếc	AD6	lật	cánh	từ	phía
sau	xóm	Cau	bất	ngờ	lao	vút	xuống	cầu	Vĩnh	Tét,	nhả	ra	hai	quả
bom	 đen	 chũi,	 cũng	 lao	 vút	 xuống	 cầu	 thì	 ông	 đã	 tính	 chui
xuống	gầm	bàn.

Tất	nhiên	ông	không	chui,	mấy	đồng	chí	trong	Thường	vụ
Đảng	ủy	thị	trấn	đang	đứng	chạng	chân	trước	sân	nhà	Ủy	ban
bắn	tới	 tấp,	cứ	gì	ông	chui	xuống	gầm	bàn?	Họa	 là	có	đeo	mo
mới	làm	thế.	Ông	liều	chạy	ra	sân,	chỉ	trỏ	lung	tung:	“Bắn!	Bắn!
Bắn	bỏ	mẹ	nó	đi!”.	Ấy	là	là	ông	hô	thế	chứ	mắt	ông	nhắm	tịt,	may
tất	cả	đều	ngẩng	lên	trời	không	ai	trông	thấy.

Máy	bay	đã	chuồn	ra	biển,	“cuộc	chiến	tranh	hai	mươi	phút”	kết
thúc	thật	vui	vẻ:	ta	không	sao,	địch	cũng	không	chẳng	việc	gì.
Chủ	tịch	thị	trấn	thở	phào	nhẹ	nhõm,	bụng	hãy	còn	run.	Mấy
ngày	sau,	ấn	tượng	về	tiếng	rít	máy	bay	vẫn	còn	ám	ảnh	ông.	Có
đêm	đang	ngủ,	ông	bỗng	chặt	mạnh	chân	xuống	chiếu,	bất	thần
ngồi	dậy,	ngơ	ngác	một	lúc	lâu	mới	từ	từ	nằm	xuống	ngủ	tiếp.
Liên	tiếp	mấy	tháng	nay,	Đài	Tiếng	nói	Việt	Nam	đưa	tin	máy
bay	Mỹ	 oanh	 tạc	 nhiều	 nơi	 trên	miền	 Bắc,	 gây	 ra	 nhiều	 đau
thương	 mất	 mát	 cho	 đồng	 bào	 ta.	 Ông	 nghe	 rất	 chăm	 chú,
không	quên	ghi	chép	số	máy	bay	ta	bắn	rơi,	bụng	bảo	dạ:	“Mẹ...
nói	 thì	mất	 lập	 trường,	 chớ	nó	ở	 trên	 trời,	nó	ụp	xuống	khi	nào	đếch	biết
được.	Đời	thủa	nhà	ai,	máy	bay	lại	bay	nhanh	hơn	đạn	súng	trường	thì	kinh
quá!”

Sau	“cuộc	 chiến	 tranh	hai	mươi	 phút”	 vừa	dứt,	người	 ta	 thông
báo	cho	nhau	tốc	độ	máy	bay	của	Đế	quốc	Mỹ	lớn	gấp	nhiều	lần
tốc	độ	máy	bay	Đế	quốc	Pháp,	gọi	là	tốc	độ	siêu	âm.	Chúng	ở	độ
cao	lớn,	đôi	khi	rất	lớn,	súng	bộ	binh	không	“với”	tới	được,	trừ
hai	 trường	hợp:	bổ	nhào	và	hạ	 thấp	độ	cao	để	 tránh	pháo	cao
xạ.	Do	đó,	việc	chạy	đuổi	theo	đít	máy	bay	để	bắn,	hoặc	leo	lên



các	ngọn	 cây,	 các	mái	nhà	để	bắn	đặng	hy	vọng	 tiếp	 cận	máy
bay	được	gần	hơn	trở	nên	vô	lý	và	ngô	nghê.

Các	bài	học	cơ	bản	về	việc	sử	dụng	các	loại	súng	bộ	binh	để
bắn	máy	bay	địch	được	phổ	biến	rộng	rãi.	Dân	quân	tập	luyện
suốt	ngày	đêm,	dần	dà	đã	nhận	ra	cái	lần	họ	tham	chiến	trong
“cuộc	chiến	tranh	hai	mươi	phút”	thật	là	đần	độn.	May	là	nó	cũng	chỉ
xảy	ra	như	một	vụ	khiêu	khích	và	đám	phi	công	tập	kích	hôm
ấy	cũng	đần	độn	như	đám	dân	quân	dưới	đất,	 thế	mới	“hòa	 cả
làng”.

Bây	giờ,	cuộc	chiến	tranh	ấy	đang	trở	lại,	nó	đã	được	chuẩn
bị	kỹ	càng,	chẳng	còn	đần	độn	ngây	ngô	như	trước	nữa.	Nghĩ	là
nó	không	còn	là	trò	đùa	hay	trò	giễu	cợt	nhau	như	một	số	người
nhầm	tưởng.	Nó	đến	để	chiếm	đoạt,	cố	sống,	cố	chết	để	chiếm
đoạt,	dùng	mọi	thủ	đoạn	xảo	trá,	tàn	ác,	bẩn	thỉu	nhất	để	chiếm
đoạt	bầu	trời	và	mặt	đất	thị	trấn	Linh	Giang.

Không	 ai,	 kể	 cả	 ta	 lẫn	 địch	 còn	 ngây	 thơ	 như	 trước	 nữa.
Một	 cuộc	độ	 sức	 bằng	máu	 sẽ	 xảy	 ra	 quyết	 liệt,	 dai	 dẳng.	Chỉ
còn	chút	nhầm	lẫn	cả	hai	phía	ở	thời	kỳ	đầu	này	thôi:	ai	cũng
nghĩ,	nó	chỉ	xảy	ra	hoặc	vài	ngày	hoặc	vài	tháng	là	cùng.

Đám	phi	công	tin	rằng	họ	sẽ	biến	cái	đám	dân	quân	với	các
loại	 súng	bộ	binh	cổ	 lỗ	 sĩ	 thành	những	bầy	vượn	người	 trong
chốc	 lát.	 Rồi	 họ	 giải	 nhiệm.	 Để	 mặt	 đất	 có	 những	 bầy	 vượn
người	kia	cho	các	công	ty	khai	thác	thuộc	địa	của	nước	Mỹ	tha
hồ	tranh	nhau	đào	xới,	họ	sẽ	bay	về	nước	nhẩy	bổ	vào	đám	đàn
bà	 tràn	 trề	mông	vú	để	quấy	đảo	 cho	đến	“phút	 cuối	 cùng	 của	 ý
chí”.	Sau	đó	họ	sẽ	gác	đầu	mình	trên	một	cái	mông	nào	đó,	ngủ
một	giấc	dài	đợi	đến	lượt	tái	sinh	sau.

Đám	dân	quân	tin	rằng	quá	lắm	họ	cũng	chỉ	mất	vài	tháng
là	có	thể	vặn	cổ	hết	ráo	đám	phi	công	láo	xược	kia,	vì	họ	thuộc
về	phe	chính	nghĩa,	 lại	có	đủ	các	 loại	sức	mạnh	cùng	với	 lòng
dũng	cảm,	chí	kiên	cường	mà	đám	phi	công,	do	lý	tưởng	của	họ
mịt	mù	như	khói,	không	cách	gì	có	được.



Đấy	là	những	nhầm	lẫn	của	cả	hai	phía.	Về	sau,	khi	đã	thực
sự	vào	trận	tuyến,	cả	hai	đều	nhanh	chóng	nhận	ra:	có	một	sức
mạnh	tiềm	tàng	phía	sau	mỗi	bên	khiến	họ	không	thể	giải	quyết
cuộc	chiến	theo	mong	muốn	của	họ...

Lúc	này,	Chủ	tịch	thị	trấn	Lê	Đức	Huy	không	nghĩ	như	thế,
phải	 đến	 tám	 năm	 sau	 ông	mới	 nghĩ	 đến	 điều	 này.	 Ông	 ngồi
rung	đùi	đợi	thịt	chó.	Bụng	bảo	dạ:	“Đánh	nhau	với	 thằng	có	cánh
khó	lắm!	Khó	lắm!”.

Người	bưng	mâm	thịt	 chó	cùng	với	“cút”	 rượu	ra	cho	ông
không	phải	là	Cule,	đấy	là	Thùy	Linh.	Ông	ngơ	ngác	nhìn	Thùy
Linh,	mắt	không	chớp.	Thùy	Linh	mỉm	cười,	khẽ	khàng:

-	Mời	bác.
-	Ấy...	-	Ông	mở	to	mắt,	không	biết	nói	thế	nào.
“Tại	sao	con	gái	Đại	úy	Thìn	lại	có	mặt	ở	đây?	Có	mặt	từ	bao	giờ?	Lý

do	gì	bỏ	học	chui	vào	quán	thịt	chó	Cule?”
-	Bác	Cule	ơi!	-	Ông	gọi.
Cule	 hớn	hở	 chạy	 ra,	 bao	 giờ	Cule	 cũng	hớn	hở	 khi	 được

khách	gọi.	Chủ	tịch	thị	trấn	chỉ	vào	Thùy	Linh,	nghiêm	mặt	hỏi
Cule:

-	Tức	là	sao?
Cule	gãi	đầu,	giọng	phân	bua:
-	Hoàn	cảnh	cháu	rất	cô	đơn,	mẹ	cháu	bỏ	đi,	ba	cháu	theo

đánh	Mỹ.	Hoàn	cảnh	em	cũng	khó	khăn,	một	mình	em	ôm	quán
thịt	chó	không	xuể.	Em	có	nhờ	cháu	đến	giúp	đỡ,	bác	cháu	có
nhau	cho	vui	cửa	vui	nhà.

Ông	Huy	xua	tay:
-	Không	được!	Không	được!...	Việc	này	bác	đã	báo	cáo	với

chính	quyền	chưa?	Chưa	chứ	gì?	Ắt	thế.	Vậy	mà	bác	dám	thuê
đứa	ở,	lại	dám	thuê	con	một	đồng	chí	cán	bộ	cốt	cán.	Bậy!	Tôi
nói	là	bậy!

Thùy	Linh	nhíu	mày,	cô	thấy	bực.	Tuy	vậy	cô	vẫn	dịu	dàng:
-	 Cháu	 không	 đi	 làm	 thuê!	 Cháu	 buồn,	 xin	 đến	 ở	 với	 bác



Cule	cho	vui.
Ông	Huy	trợn	mắt:
-	Vui	 hay	 không	 tôi	 bất	 biết!	 Chế	 độ	 ta	ưu	 việt,	 cháu	 biết

quá	đi	rồi,	thế	mà	cháu	lại	chịu	đi	làm	thuê	cho	người	khác.
Cule	hoảng	quá,	vội	vàng	bưng	ngay	một	đĩa	dồi	chó	ra,	xun

xoe:
-	Ấy!	Mời	bác!	Mời	bác!	Quả	tình	là	em	cũng	đơn	giản	vấn

đề!	Bác	thứ	cho...
Ông	Huy	liếc	đĩa	dồi	chó	bổ	sung,	nói:
-	Bác	 cho	 tôi	 ăn	 thì	 tôi	 ăn,	 còn	vấn	đề	 là	 vấn	đề	đấy	nha!

Chiều	mai	bác	đến	Ủy	ban	làm	việc.
-	Dạ!	Dạ!
Cule	 gập	người	dạ	 to	hai	 tiếng.	Ông	Huy	gật	đầu	 ra	 chiều

ưng	ý.
Ăn	uống	xong,	ông	phủi	đít	quần	đứng	dậy,	hất	hàm	hỏi:
-	Tiền	nong	ra	sao?
-	Ối	giời	ơi!	Bác	đến	quán	em	 là	phúc	cho	em	 lắm,	 lại	 còn

tiền	nong	gì	nữa!	 -	Cule	ôm	quàng	 lấy	 lưng	Chủ	 tịch	 thị	 trấn,
xoa	xoa	tấm	lưng	nóng	rực	vì	rượu	của	ông,	nói	cười	hớn	hở.

Chủ	 tịch	 thị	 trấn	mặt	mày	 tươi	 tỉnh	 hẳn	 lên,	 về	 đến	 nhà
hãy	còn	tươi	tỉnh.

Cule	bảo	Thùy	Linh:
-	Cháu	đừng	lo,	không	việc	gì	đâu.
-	Ngộ	nhỡ	họ	đuổi	cháu	đi	thì	sao?
-	Không.	Bác	sẽ	xin,	chính	quyền	ta	ưu	việt	lắm,	xin	cái	gì

cũng	dễ.	Vấn	đề	là	có	cái	gì	để	mà	xin...
Nói	xong,	Cule	nháy	mắt	Thùy	Linh,	ngửa	cổ	cười.
Thùy	Linh	không	hiểu,	dù	đã	vào	đời,	cô	hãy	còn	ngơ	ngác

trước	bao	nhiêu	chuyện	ở	đời.
Sau	khi	rời	khỏi	nhà,	Thùy	Linh	đi	thẳng	tới	quán	thịt	chó

Cule,	Thùy	Linh	bước	vào	quán,	đặt	gói	nhỏ	áo	quần	xuống	ghế,
nhỏ	nhẹ	hỏi:



-	Cháu	muốn	xin	làm	việc	ở	quán	bác.
Cule	đứng	ngớ	ra,	không	biết	trả	lời	ra	sao.	Thùy	Linh	nhắc

lại,	nói	rõ	hoàn	cảnh	của	mình	rồi	ngồi	chờ	đợi.	Cule	cầm	con
dao	phay	gõ	gõ	xuống	thớt:

-	Thú	thực,	bác	cũng	muốn	cháu	ở	đây,	đỡ	chân	tay	cho	bác,
nhưng	bác	sợ.	Thiệt	tình	bác	sợ.	Cháu	không	biết	chứ	bác	nhân
chi	sơ	tính	bổn	nhát...

Cule	 vừa	 dứt	 lời,	 Thùy	 Linh	 đã	 đứng	 lên.	 Vẫn	 giọng	 nhỏ
nhẹ,	cô	thưa:

-	Vậy	xin	bác,	cháu	đi.
Cô	bước	nhanh	ra	khỏi	nhà,	 lao	 thẳng	ra	bờ	sông.	Cô	vừa

chạy	vừa	khóc.	“Mẹ	ơi,	mẹ	làm	con	khổ	quá!”,	cô	nấc	lên	đau	đớn.
Gió	 ù	 ù	 thổi.	 Bờ	 sông	 dập	 dềnh	 những	 con	 sóng	 lăn	 tăn,

Thùy	 Linh	 đứng	 dậm	 chân	mép	 bờ	 sông	 Linh,	 đau	 đáu	 nhìn
sang	bờ	bên	kia,	nhìn	xa	nơi	 thượng	nguồn,	nơi	có	chín	mươi
chín	 ngọn	 núi	 xanh	mờ.	 Có	 lẽ	 cô	 sẽ	 sang	 sông,	 sẽ	 đến	 trú	 ẩn
trong	dãy	núi	xanh	mờ	kia,	cho	đến	khi	hóa	vượn.	Đến	khi	đó
Hoàng	sẽ	tìm	ra	Thùy	Linh.	Một	anh	chàng	đẹp	trai	với	một	con
vượn	cái,	nhảy	múa,	nhảy	múa...

-	Thùy	Linh!
Thùy	Linh	quay	ngoắt	lại.	Cule	đứng	sau	lưng	Thùy	Linh	từ

bao	giờ,	miệng	mếu	máo,	nước	mắt	lưng	tròng.	Con	người	luôn
luôn	hài	hước	thế	kia	cũng	có	khi	phải	khóc.

-	Về	với	bác.	-	Cule	nói	run	run:	-	Đừng	đi	đâu,	cứ	về	ở	với
bác.

-	Bác	không	sợ	nữa	à?	-	Thùy	Linh	làm	mặt	giận.
-	Bác	sẽ	thu	xếp	ổn	thỏa	cả	thôi.
Cule	 cười	 nhăn	nhó.	Thùy	Linh	mỉm	 cười,	 cô	 cúi	 đầu	 lẽo

đẽo	theo	chân	Cule	về	quán.
Được	 bốn	 ngày,	 cô	 nhận	 được	 thông	 báo	 của	 nhà	 trường

đuổi	học	vì	tội	hủ	hóa.	Cô	cười.	Ắt	là	có	thư	tố	cáo	của	ba	cô.	Cô
cầm	lấy	tờ	thông	báo	khóc	cười	suốt	cả	buổi	chiều.



Đến	giờ	đã	một	tháng,	cô	sống	yên	ổn	trong	quán	thịt	chó
Cule.	Hoàng	cũng	bỏ	học,	anh	không	thể	đến	trường	nếu	không
có	Thùy	Linh.	Thêm	nữa,	bây	giờ	tiếng	ồn	ào	dị	nghị	về	tội	hủ
hóa	của	anh	và	Thùy	Linh	đã	lây	lan	khắp	trường,	làm	sao	anh
ngước	mặt	 lên	 nổi	 để	mà	 học.	 Tuổi	 của	Hoàng	 và	Thùy	 Linh
chưa	phải	tuổi	có	đủ	khả	năng	“đạp	qua	dư	 luận	để	mà	sống”	như
nhiều	cặp	tình	nhân	khác.	Họ	vẫn	còn	run	sợ	dư	luận,	sợ	kinh
khủng.	Ngày	ngày	Hoàng	vẫn	đến	thăm	Thùy	Linh,	những	khi
vắng	khách,	họ	cùng	nhau	chạy	ù	ra	bờ	sông	Linh,	hoặc	ra	sau
rừng	phi	lao	sau	thị	trấn.	Họ	vùi	trong	cát,	vùi	trong	nước...	rối
rít	trong	cuộc	tìm	kiếm	đực	cái	muôn	năm	của	người	đời.

Vào	khoảng	chín	giờ	tối,	Hoàng	lao	vào	quán	thịt	chó.	Anh
đứng	sững	trước	mặt	Cule	thở	dốc,	hỏi:

-	Thùy	Linh	đâu	bác?
-	Nó	ngủ	rồi.	Tối	nay	nó	kêu	nhức	đầu.
Hoàng	ngồi	xuống	ghế,	hai	tay	bóp	trán.	Thoáng	thấy	mặt

Hoàng	biến	sắc,	Cule	hỏi	nhỏ:
-	Có	việc	gì	quan	trọng	không?
Hoàng	không	trả	lời,	anh	rút	trong	ngực	ra	tờ	giấy	gấp	tám

đưa	cho	Cule.	Đó	là	thư	Họa	sĩ	Tư	gửi	cho	Bí	thư	huyện	ủy	Trần
Văn	Thanh.	Đọc	xong,	Cule	la	lớn:

-	Nguy	to	rồi!
Ông	 chạy	 xộc	 vào	 buồng	 lôi	 Thùy	 Linh	 dậy.	 Thùy	 Linh

bước	ra,	Hoàng	chạy	đến	hỏi:
-	Em	đã	biết	chuyện	gì	chưa?
Cule	nháy	Hoàng,	ra	hiệu	cho	anh	đừng	nói	với	Thùy	Linh

vội.	Hoàng	không	hiểu,	anh	kéo	Thùy	Linh	sát	mình,	nói:
-	Chú	Tư	và	thím	Hoa	đã	tự	vẫn!
-	Cái	gì?	-	Thùy	Linh	đẩy	Hoàng	ra,	mặt	tái	mét.	Cô	bước	lùi

từng	bước.	-	Anh	vừa	nói	cái	gì?	Anh	vừa	đưa	tin	cái	gì?	Ai	tự
vẫn?	Ai...

Hoàng	đưa	thư	cho	Thùy	Linh.	Cô	cầm	lấy	run	run	mấy	đầu



ngón	tay,	rồi	hai	đầu	môi	run,	rồi	toàn	thân	run	lên.	Cuối	cùng
cô	đổ	ụp	xuống	ngất	xỉu.

“Anh	Thanh	kính	mến!
Chúng	tôi	ra	đi	không	kịp	chào	anh,	thật	là	vô	lễ.	Một	cuộc

bỏ	trốn	ngu	xuẩn	của	hai	kẻ	khốn	nạn	đã	thành	công.	Chúng	tôi
tính	 sẽ	 tìm	đến	một	 thung	 lũng	nào	đó	 cắm	 lều	kiếm	kế	 sinh
nhai.	Đáng	ra	anh	phải	hiểu	rằng	chúng	tôi	chỉ	từ	giã	cái	xã	hội
mười	 vạn	 dân	 dưới	 sự	 lãnh	 đạo	 sáng	 suốt	 của	 anh	 mà	 thôi,
không	 bao	 giờ	 chúng	 tôi	 trốn	 chạy	 loài	 người.	 Nhưng	 anh
không	tin	hoặc	không	dám	tin	rằng	cuối	cùng	chúng	tôi	vẫn	là
những	 người	 tốt,	 có	 thể	 có	 ích	 cho	 công	 cuộc	 xây	 dựng	 Chủ
nghĩa	 Xã	 hội.	 Vậy	 là	 anh	 đã	 ra	 lệnh	 truy	 nã	 chúng	 tôi.	 Lính
tráng	các	anh	giỏi	lắm,	chúng	tôi	chạy	về	đâu	cũng	bị	truy	nã.
Tại	thời	điểm	viết	thư	cho	anh,	xin	báo	để	anh	mừng,	chúng	tôi
đang	bị	dồn	đến	chân	tường.

Chúng	 tôi	viết	 thư	này	để	báo	cho	anh	biết	anh	đã	chứng
minh	thành	công	chúng	tôi	 là	những	kẻ	khốn	kiếp,	không	thể
tồn	tại	trong	xã	hội	tươi	đẹp	của	chúng	ta	được.	Đúng	mười	hai
giờ	trưa	nay	chúng	tôi	sẽ	xuống	ở	nhờ	vua	Thủy	Tề	vài	thế	kỷ.
Giá	anh	có	mặt	ở	đây,	cao	điểm	405	ở	B.R.	 (anh	nhớ	không?),
anh	sẽ	 trông	 thấy	một	cuộc	nhảy	đôi	 tuyệt	đẹp	xuống	 thượng
nguồn	sông	Linh...

Gởi	tới	anh	lời	chào	cao	cả.	Xin	anh	bí	mật	cho	lá	thư	này,
đến	khi	Thùy	Linh	cưới	chồng	thì	nhờ	anh	báo	lại...”

Thùy	 Linh	 từ	 từ	mở	mắt.	 Cô	 trân	 trối	 nhìn	Hoàng,	 nhìn
mãi.	 Mặt	 cô	 đang	 tái	 xanh	 dần	 ửng	 đỏ.	 Cô	 chỉ	 tay	 vào	 mặt
Hoàng,	nghiến	răng	quát:

-	Anh	là	kẻ	độc	ác!	Độc	a-ác!
Hoàng	giật	mình,	bước	lùi	một	bước.
-	Em	nói	gì	thế...	Thùy	Linh!
-	Cút	ngay!	Đồ...	độc	ác?	Cút	đi!	Tôi	bảo	 là	cút	đi	mà.	Tôi

ghê	tởm	lũ	các	người!	Tôi	ghê	tởm...



Thùy	Linh	hét	vang	nhà	và	òa	khóc	nức	nở	trong	căn	nhà
ngậy	mùi	thịt	chó.

***
Bỉ	nói:
-	 Đòn	 thứ	 tư	 của	 Trần	 Hới	 đã	 thành	 công.	 Trận	 đấu	 kết

thúc	tốt	đẹp:	4	-	0	nghiêng	về	phía	Trần	Hới.
Bỉ	nói	một	mình,	với	không	khí.	Xưa	nay,	 anh	 chưa	 từng

nói	điều	mình	nghĩ	 với	 ai.	Tự	anh	 thấy	mình	 là	kẻ	hèn	nhát.
Anh	chế	giễu	anh,	khinh	thị	anh	và	tiếp	tục	dạ	ran	mỗi	khi	có
người	bất	cứ	cấp	chức	gì,	ra	lệnh.

Mười	 năm	 sắm	 vai	một	 thằng	 hèn	 nhát	 đã	 quá	mệt	mỏi.
Mặc	dù	càng	ngày	anh	càng	đạt	đến	độ	“chín”	trong	vai	diễn	của
mình,	nhưng	nếu	tiếp	tục	thì	ớn	quá.	Anh	đã	ớn	đến	tận	cổ.	Cần
phải	làm	một	cái	gì,	một	cái	gì	đó	anh	chưa	hình	dung	ra	nhưng
phải	làm,	để	người	đời	có	thể	vén	được	cái	màn	giả	dối	mà	anh
sắm	khá	đạt,	nhận	được	chân	dung	của	anh.

Bỉ	nhẩm	tính,	cả	bốn	quả	sút	vào	lưới	Bí	thư	huyện	ủy	Trần
Văn	Thanh	đều	 rất	 “đẹp”.	 Trần	Hới	 xuất	 hiện	 trên	 sân	 với	 tư
cách	không	phải	là	người	làm	bàn.	Y	là	người	tổ	chức	tấn	công,
đẩy	bóng	cho	bố	vợ	y	 là	ông	Lanh	và	Đại	úy	Thìn	 lần	 lượt	sút
bóng	vào	lưới.

Quả	thứ	nhất	là	một	quả	phạt	góc,	do	Trần	Hới	đá	bóng	vào
chân	Bí	thư	huyện	ủy.	Ấy	là	việc	Trần	Hới	tự	tổ	chức	ngày	sinh
nhật	ông	Thanh	với	qui	mô	 lớn	chưa	 từng	có	 so	với	bất	kỳ	 lễ
sinh	 nhật	 nào	 trong	 tỉnh.	 Vậy	 là	 Bí	 thư	 phạm	 qui,	 chịu	 phạt
góc.	Đại	úy	Thìn	nhận	đá	quả	này.	Đại	úy	đá	rất	đẹp.	Một	bức
thư	 gửi	 thẳng	 tới	 Trưởng	 ban	 tổ	 chức	 Tỉnh	 ủy	mô	 tả	 lễ	 sinh
nhật	rầm	rộ	như	thế	nào	khiến	Trưởng	ban	tổ	chức	Tỉnh	ủy	tái
mặt.	Ông	đệ	thư	này	lên	Bí	thư	tỉnh	ủy.	Bí	thư	tỉnh	ủy	đập	bàn
nói	lớn:	“Hắn	(tức	chỉ	Bí	thư	huyện	ủy)	làm	trò	gì	thế	này?	Cán	bộ	cách
mạng	mà	thế	này	à?	Hỏng!”.	Vậy	là	quả	thứ	nhất	đã	vào	lưới.

Quả	thứ	hai	do	Trần	Hới	chuyền	một	đường	bóng	rất	đẹp



cho	Đại	úy	Thìn,	Đại	úy	nhận	được	bóng	 sút	mạnh,	quả	bóng
bay	rất	căng.	Ông	Lanh	ở	góc	trái,	đá	tiếp	sức,	quả	bóng	lật	cánh
một	góc	hẹp	bay	thẳng	vào	lưới.	Ấy	là	việc	Trần	Hới	phát	hiện
ông	Thanh	tự	động	thả	Họa	sĩ	Tư	-	một	tên	họa	sĩ	có	tư	tưởng
chống	đối	cách	mạng	-	liền	rỉ	tai	Đại	úy	Thìn.	Đại	úy	trực	tiếp
kiến	 nghị	 với	 ông	 Lanh.	 Ông	 Lanh	 điện	 thẳng	 vào	 Tỉnh	 ủy.
Tỉnh	ủy	trả	lời:	“Việc	lấy	quyền	của	mình	để	ngăn	cản	các	cơ	quan	chức
năng	 làm	việc	 là	 sai.	Nghiêm	trọng	hơn,	đây	 là	dấu	hiệu	bao	che	một	văn
nghệ	 sĩ	 có	 tư	 tưởng	 chống	 đối	 chủ	 nghĩa	 xã	 hội”.	Quả	 thứ	hai	 thành
công	chứng	tỏ	Trần	Hới	rất	có	khả	năng	tổ	chức	tấn	công.

Quả	thứ	ba	do	chính	Bí	thư	huyện	ủy	chạm	tay	vào	bóng	ở
ngoài	 vạch	 16m50.	 Đáng	 lẽ	 chỉ	 đá	 phạt	 gián	 tiếp	 nhưng	 Trần
Hới	đã	khéo	 cãi	 trọng	 tài,	 buộc	 trọng	 tài	 phải	 công	nhận	việc
chạm	tay	vào	bóng	xảy	ra	trong	vòng	cấm	địa.	Ấy	là	việc	Bí	thư
huyện	ủy	tự	thú	trong	bản	kiểm	điểm	gửi	lên	Tỉnh	ủy	là	có	một
khoảng	thời	gian	hơn	một	ngày	ông	bị	Pháp	bắt	giữ	trong	khi	đi
công	tác.	Sau	đó	ông	đã	trốn	thoát	được.	Ông	không	kể	việc	này
trong	 lý	 lịch	 vì	 cho	 rằng	 đây	 là	 chuyện	 nhỏ,	 không	 đáng	 kể.
Trần	Hới	đã	lập	luận	cho	ông	Lanh	rằng	thời	gian	một	ngày	hay
một	tháng	ai	đảm	bảo?	Và	trong	khi	bị	giam	giữ,	ông	Thanh	có
khai	báo	gì	không,	liệu	có	ai	hay?	Và	việc	không	đưa	vào	lý	lịch
vì	“cho	rằng	đây	 là	 chuyện	nhỏ,	không	đáng	kể”	 thì	 thật	 là	ngây	 thơ,
chỉ	đánh	lừa	được	lũ	trẻ.	Ông	Lanh	lập	luận	lại	với	Trưởng	ban
tổ	 chức	Tỉnh	ủy	 và	 được	 công	nhận	đây	 đúng	 là	 việc	 nghiêm
trọng,	không	 thể	đùa	được.	Trưởng	ban	 tổ	 chức	Tỉnh	ủy	nói:
“Chúng	 ta	 không	 thể	 chủ	 quan	 cho	 rằng	 trong	 tổ	 chức	 Đảng	 không	 có
những	phần	 từ	phản	bội	đang	ẩn	nấp	được.	Cần	phải	cảnh	giác	cao	độ!”.
Quả	 11m	được	 thực	 hiện.	Ông	 Lanh	 là	 người	 trực	 tiếp	 đá	 quả
phạt	này,	cú	đá	rất	căng,	tung	lưới!

Quả	thứ	tư	 là	kết	quả	sự	phối	hợp	tài	 tình	giữa	Trần	Hới,
ông	Lanh	và	Đại	úy	Thìn.	Đầu	 tiên	quả	bóng	xuất	hiện	rất	vu
vơ.	Ông	Lanh	đá	hờ	vào	khung	thành	Bí	thư	huyện	ủy	và	bị	đá



bật	 ra	ngay	 lập	 tức.	Bóng	 chạm	chân	Đại	 úy	Thìn.	Đại	 úy	 gạt
sang	cho	Trần	Hới.	Trần	Hới	đưa	bóng	cho	ông	Lanh.	Ông	Lanh
đá	trượt,	quả	bóng	rơi	vào	chân	Bí	thư	huyện	ủy.	Tình	thế	lập
tức	có	lợi	cho	Bí	thư	huyện	ủy.	Ông	dắt	bóng	băng	băng	lao	đi.
Trần	Hới	 đã	 khôn	khéo	 “nháy”	 ông	Lanh	và	Đại	 úy	Thìn	phối
hợp	bắt	việt	vị.	Bí	thư	huyện	ủy	bị	trọng	tài	thổi	còi.	Quả	phạt
việt	vị	được	thực	hiện.	Người	đá	quả	này	là	Đại	úy	Thìn.	Vì	đã
rời	khung	thành	quá	xa,	Bí	thư	huyện	ủy	không	kịp	trở	lui.	Vậy
là	quả	thứ	tư	lọt	lưới.	Ấy	là	việc	ông	Thanh	nhất	trí	bằng	mồm
với	Đại	úy	Thìn	sẽ	làm	lệnh	truy	nã.	Sau	khi	về	đơn	vị,	tối	hôm
đó	Đại	úy	điện	cho	ông	Lanh	“ý	kiến	của	đồng	chí	Bí	thư	huyện	ủy”.
Ông	 Lanh	 điện	 sang	 công	 an	 huyện.	 Lệnh	 truy	 nã	 được	 thực
hiện.	Sau	đó	ông	Thanh	phê	bình	ông	Lanh	tự	động	quyết	một
vấn	 đề	 quan	 trọng	 không	 thông	 qua	 thường	 vụ.	 Ngỡ	 là	 ông
Lanh	bị	cảnh	cáo	đến	nơi,	chẳng	dè	sau	cái	rỉ	tai	của	Trần	Hới,
ông	Lanh	đã	thay	đổi	được	tình	thế.	Trước	khi	họp	Thường	vụ
huyện	ủy,	ông	điện	thẳng	cho	Trưởng	ban	tổ	chức	Tỉnh	ủy	về
sự	trốn	thoát	của	Họa	sĩ	Tư	và	lần	thứ	hai	Bí	thư	huyện	ủy	ngăn
cản	các	cơ	quan	chức	năng,	không	cho	họ	hành	động.	Đồng	thời
lúc	đó,	Trưởng	ban	tổ	chức	Tỉnh	ủy	nhận	được	thư	khiếu	nại
của	 Đại	 úy	 Thìn	 về	 việc	 Bí	 thư	 huyện	 ủy	 bao	 che	Họa	 sĩ	 Tư.
Trần	 Hới	 viết	 bài	 phê	 bình	 sáu	 mươi	 tư	 bức	 tranh	 đồi	 trụy,
chống	Chủ	nghĩa	Xã	hội	của	Họa	sĩ	Tư,	gửi	cho	đài	tỉnh	đọc	ra
rả	 suốt	ngày.	Thường	vụ	Tỉnh	ủy	họp	đột	xuất,	một	ngày	 sau
điện	gọi	Bí	thư	huyện	ủy	vào	Tỉnh	ủy	“làm	việc”	ngay.	Tuần	sau,
một	đoàn	kiểm	tra	Đảng	được	điều	ra	huyện	Linh	Giang.	Bí	thư
huyện	ủy	buộc	phải	công	nhận	là	mình	sai	lầm.

Quả	thứ	tư	đã	kết	 thúc	trận	đấu...	Bây	giờ	chỉ	còn	đợi	kết
luận	cuối	cùng	của	Tỉnh	ủy	về	Bí	thư	huyện	ủy	Trần	Văn	Thanh
nhưng	hầu	như	mọi	người	đều	đã	nhận	thấy	kết	cục	của	nó.

Trong	 cuộc	 họp	 xét	 kỷ	 luật	 Bí	 thư	 huyện	 ủy	 Trần	 Văn
Thanh,	có	sự	hiện	diện	của	Bí	thư	tỉnh	ủy,	không	ai	ủng	hộ	ông



Thanh.	Ông	Thanh	cũng	chẳng	phân	bua	gì,	ngồi	bóp	trán	ròng
rã	bốn	tiếng	đồng	hồ	rồi	đứng	dậy	mệt	mỏi	nói:

-	Tôi	nhận	tất	cả...
Một	tuần	sau,	ông	nhận	quyết	định	cảnh	cáo,	thông	báo	kỷ

luật	này	đến	tận	chi	bộ,	cũng	là	lúc	ông	viết	đơn	xin	nghỉ	hưu
và	được	chấp	thuận	nhanh	chóng.	Ông	chào	một	lượt	tất	cả	cán
bộ	 trong	 huyện	 ủy	 và	 ủy	 ban,	 một	 cái	 bắt	 tay,	 một	 nụ	 cười
gượng,	và	đi.	Có	người	muốn	níu	ông	lại	nói	vài	lời	cảm	thông
nhưng	ông	không	nghe,	trừ	ông	Lanh	Chủ	tịch	huyện.

-	Tôi	cũng	không	ngờ	anh	bị	kỷ	luật	nặng	thế?	-	Ông	Lanh
thật	thà	nói.

Quả	thật	là	ông	không	ngờ,	nếu	biết	trước	tỉnh	ủy	sẽ	xử	lý
ông	Thanh	như	vậy	hẳn	là	ông	sẽ	không	hăng	hái	đấu	tranh	với
ông	Thanh	dữ	vậy.	Làm	việc	với	nhau	gần	hai	nhiệm	kỳ,	quan
hệ	của	ông	và	ông	Thanh	nào	có	sứt	mẻ	gì,	bởi	ông	luôn	luôn	coi
ông	Thanh	là	ông	thầy	của	mình	về	mọi	mặt,	bởi	vì	ông	không
bao	 giờ	 có	 ý	 định	 lật	 đổ	 ông	Thanh	để	ngồi	 vào	 cái	 ghế	 quan
trọng	 nhất	 huyện	 này	 mặc	 dù	 được	 làm	 bí	 thư	 huyện	 ủy	 cố
nhiên	vẫn	thú	hơn	làm	Chủ	tịch	huyện.

“Phê	và	tự	phê”	là	yêu	cầu	của	Đảng.	Ông	thực	hiện	điều	này
với	một	nhiệt	tình	cháy	bỏng	và	sự	kém	cỏi	của	trí	tuệ.	Phê	bình
mình	 và	 phê	 bình	 người	 khác	 ông	 đều	 thực	 hiện	 hồn	 nhiên
không	một	tính	toán	vụ	lợi	với	khao	khát	tất	cả	phải	tốt	nhanh
lên,	càng	nhanh	càng	tốt,	nếu	không	ông	chết	rồi	mà	vẫn	không
biết	Chủ	nghĩa	Xã	hội	ra	làm	sao.

-	Tôi	biết	anh	giận	tôi	lắm.	Thú	thực	tôi	đau	đầu	quá,	không
hiểu	ra	làm	sao	nữa.	Nào	tôi	có	muốn	hại	ai	bao	giờ...

Ông	 Lanh	 ngồi	 đối	 diện	 với	 ông	 Thanh	 trong	 phòng	 làm
việc.	Ông	Thanh	nhếch	mép	cười,	cầm	chén	nước	soi	nghiêng,
thấy	mắt	mình	đục	ngầu	màu	bã	chè.

-	Tôi	không	giận	anh	đâu.	-	Ông	Thanh	lắc	đầu,	nói	nhỏ:	-
Anh	 làm	 gì	mà	 tôi	 giận.	 Kể	 cả	 anh	Thìn	 tôi	 cũng	 không	 giận



chút	nào.	Tôi	biết	các	anh	là	người	tốt,	rất	tốt,	có	điều...	-	Ông
Thanh	ngừng	nói,	buồn	rầu	nhìn	ông	Lanh.	Ông	định	nói:	“Có
điều	các	anh	còn	hạn	chế	quá	nhiều	về	nhận	thức.	Người	ta	không	thể	xây
dựng	chủ	nghĩa	xã	hội	bằng	mo	cơm	và	tấm	lòng	cộng	sản,	còn	trí	tuệ	chỉ	là
một	cục	đá	vôi...”

-	Anh	nói	 tiếp	đi.	 -	Ông	Lanh	cũng	buồn,	nhìn	vào	mặt	Bí
thư	huyện	ủy,	thốt	nhiên	ông	thấy	buồn	rười	rượi.

Ông	Thanh	gật	gật,	thủng	thẳng	nói:
-	 Cuộc	 chiến	 đang	 hình	 thành.	 Tôi	 về	 nghỉ,	 còn	 các	 anh

phải	 đương	 đầu	 với	 không	 lực	 Hoa	 Kỳ.	 Tôi	 biết	 rồi	 đây	 cuộc
chiến	sẽ	đẫm	máu	nhưng	cuối	cùng	chúng	ta	sẽ	thắng.	Chúng	ta
thắng	vì	chúng	ta	chính	nghĩa,	vì	chúng	ta	có	Đảng,	có	Bác	Hồ,
vì	dân	tộc	ta	đương	nhiên	là	dân	tộc	anh	hùng.	Còn	một	lý	do
nữa,	ấy	là	chúng	ta	có	cái	liều	mạng	của	một	anh	nông	dân	cùng
khổ.	Đánh	Mỹ	thì	liều	mạng	nhưng	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội
thì	xin	các	anh	miễn	cho	cái	đức	tính	này,	sẽ	hỏng	bét	hết...	 -
Ông	Thanh	dựa	hẳn	vào	 thành	ghế,	ngửa	mặt	 lên	 trần	nhà:	 -
“Dân	có	ruộng	dập	dìu	hợp	tác,	lúa	mượt	đồng	ấm	áp	làng	quê.	Chiêm	mùa
cờ	đỏ	ven	đê,	sớm	trưa	tiếng	trống	đi	về	trong	thôn”.	Ta	có	ruộng	rồi,	có
cờ	đỏ	cắm	trên	đê	rồi,	có	tiếng	trống	đi	về	rồi...	nhưng	lúa	mượt
đồng	ấm	áp	làng	quê	thì	chưa	có,	còn	lâu	mới	có	được,	đừng	vội
tin	là	có	rồi	mà	chủ	quan...	Thôi,	chào	anh	tôi	về.

-	 Ấy	 khoan,	 anh	nói	 tiếp	 đi.	 Bây	 giờ	 tôi	 rất	 cần	nghe	 anh
nói.

Ông	Lanh	luống	cuống	ấn	vai	ông	Thanh,	như	sợ	ông	biến
mất.

Đến	 lúc	 này,	 ông	Lanh	mới	 cảm	 thấy	 lẻ	 loi,	 đơn	 độc	 giữa
bốn	 tòa	nhà	uy	nghiêm	 lừ	 lừ	nhìn	 ra	đường	 cái.	Xưa	nay	ông
vẫn	 dựa	 vào	 ông	 Thanh	 để	 hành	 động:	 Ông	 Thanh	 nghiễm
nhiên	trở	thành	cái	cẩm	nang	vạn	năng	của	ông.	Cái	cẩm	nang
đang	cháy,	tự	ông	châm	lửa	đốt,	đúng	hơn,	con	rể	ông	đã	trao
lửa	cho	Đại	úy	Thìn,	Đại	úy	đốt	còn	ông	thì	thò	mồm	vào	thổi



và	 hồn	 nhiên	 tin	 rằng	 thế	 là	một	 nọc	 độc	 đã	 tiêu	ma,	 xã	 hội
chúng	 ta	 tươi	 sáng	 thêm	một	 chút.	 Giờ	 đây	mọi	 ý	 nghĩa	 còn
nháo	 nhào,	 chưa	 hẳn	 đã	 rành	 mạch	 như	 trên.	 Phải	 đến	 hai
mươi	năm	sau,	khi	chống	gậy	 lập	cập	đưa	tang	người	bạn	già,
cũng	là	bạn	chiến	đấu	lâu	năm	của	ông,	ông	mới	ngẫm	ngợi	ra
mọi	nhẽ...

-	Thôi,	tôi	về	đây.	-	Ông	Thanh	vẫn	cương	quyết	đứng	dậy
ra	về.

Ông	Lanh	tiễn	“đồng	chí	hưu	trí”	 ra	đến	cổng,	xúc	động	siết
chặt	 tay,	 giữ	 mãi	 bàn	 tay	 ông	 Thanh	 trong	 tay	 mình.	 Ông
Thanh	ngước	lên	trời,	cố	giữ	cái	giây	phút	cuối	cùng	từ	giã	cái
nơi	 ông	 đã	 gắn	 bó	 bao	 nhiêu	 năm,	 với	 bao	 nhiêu	 tâm	 huyết.
Trời	vẫn	xanh,	xanh	thẫm	những	hàng	dương	xanh	chạy	dọc	lối
vào	bốn	tòa	nhà	lớn,	lất	phất	những	lá	cờ	đỏ.	Ông	Thanh	cười
chua	chát:

-	Nước	ta	có	đến	90%	là	nông	dân.	10%	còn	lại	là	công	nhân,
tư	sản,	tiểu	tư	sản	và	các	tầng	lớp	khác.	Vậy	mà	chúng	ta	luôn
luôn	 lo	 sợ	 bọn	 tư	 sản	 sẽ	 phá	 hoại	 xã	 hội	 ta.	 Nghĩ	 cũng	 buồn
cười.	 Chính	 tư	 tưởng	 nông	 dân	 đang	 là	 căn	 bệnh	 nguy	 hiểm
tràn	lan	trong	toàn	xã	hội,	xin	anh	nhớ	cho	điều	đó.	Nếu	anh	có
tâm	huyết	làm	một	cái	gì	đó	có	ích	cho	đời	sau,	thì	anh	phải	biết
rõ	căn	bệnh	này...	Thôi,	tạm	biệt	nhé.	Nói	dài	đâm	nói	dại...

Siết	chặt	tay	ông	Lanh	thêm	một	lần	nữa,	ông	bước	thẳng.
Được	mươi	bước,	 ông	ngoái	 lại	nhìn	bốn	 tòa	nhà	kia,	 cay

đắng	nghĩ	 thầm:	“Kể	 cả	 anh	nữa,	 anh	Lanh	 ạ.	Tư	 tưởng	nông	dân	đã
nhiễm	thành	máu	rồi”.	Ở	trong	bốn	tòa	nhà	kia,	nơi	mỗi	người	dân
đi	qua	đều	 tỏ	 thái	độ	kính	 trọng	vì	 tin	 rằng	ở	đó	đều	 tập	hợp
những	thành	phần	ưu	tú	nhất	của	xã	hội	mười	vạn	dân,	nơi	đẻ
ra	những	chuẩn	mực	cho	đời	sau,	nơi	giữ	cán	cân	công	lý,	nơi
thông	 minh	 nhất,	 trong	 sáng	 nhất...	 Rất	 nhiều	 lần	 ông	 thấy
nhiều	người	đứng	thập	thò	ở	cổng,	hồi	hộp	tính	toán	không	biết
nên	vào	hay	không.	Khi	được	vào,	họ	đi	rón	rén,	sắc	mặt	biến



đổi	lạ	lùng!	Sợ	và	hồi	hộp	và	ngơ	ngác...	Họ	đang	đến	nơi	ưu	tú
nhất,	 quyền	 lực	 nhất,	 thông	minh	 nhất.	 Họ	 bỗng	 thấy	mình
nhỏ	bé	trước	bốn	tòa	nhà	hùng	vĩ	kia.

Còn	trong	bốn	tòa	nhà	đấy,	ông	biết	lắm,	chỉ	có	ông	là	biết
rõ	nhất,	còn	đầy	rẫy	những	kẻ	ngu	dốt,	những	thằng	vô	tích	sự
suốt	ngày	phán	bậy,	những	tên	quan	liêu	ngậy	mùi,	và	gần	đây
đã	mọc	 lên	 những	 thằng	 cơ	 hội	 bẩn	 thỉu...	 Những	 người	 tốt
cũng	có,	dù	 ít	nhưng	vẫn	có,	 sau	nhiều	cuộc	đấu	 tranh	đã	 rơi
rụng	 dần,	 hoặc	 chán	 nản	 nuốt	 nước	 bọt	 ngậm	 thinh,	 lặng	 lẽ
quan	sát	đám	người	nhố	nhăng	kia	làm	việc,	đôi	khi	uất	quá	họ
gồng	lên	cố	sức	chống	trả	thì	lập	tức	bị	tóm	cổ.

Ví	như	ông	đây,	suýt	nữa	thì	bị	tóm	cổ...	Có	lần	ông	tâm	sự
điều	này	với	một	cán	bộ	có	 tâm	huyết,	người	này	nói:	“Anh	bi
quan	vậy	chớ	nếu	lãnh	đạo	huyện	chẳng	ra	gì,	thế	tại	sao	các	phong	trào	các
anh	đều	hoàn	thành	tốt?”.	Ông	thở	dài,	khẽ	lắc	đầu,	hỏi	lại:	“Thế	còn
nhân	dân	thì	sao?”	-	“Ờ	nhỉ!	Còn	nhân	dân	nữa	các	ông	ạ.	Lâu	nay	ta	cứ
làm	việc,	làm	việc,	làm	việc...	mà	quên	mất	vì	ai	mà	làm	việc.	Nhân	dân	to
lớn	thế	mà	quên	bố	nó	mất!	Hỏng!	Hỏng!”	-	Bạn	ông	vỗ	đùi	đen	đét.

Ông	mỉm	 cười.	Ờ	nhỉ,	 đôi	 khi	 ông	 cũng	 quên	 bố	 nó	mất.
Hình	như	ông	 làm	việc	 vì	 các	 chỉ	 thị	 của	 cấp	 trên	dội	 xuống,
làm	để	được	khen,	để	được	nâng	lương	tiến	chức,	còn	nhân	dân
to	lớn	thế	mà	quên	bố	nó	mất...

-	Một	nghìn	bảy	trăm	tám	mươi	 tư	bước!	 -	Bỉ	kêu	to.	Ông
quay	lại	đã	nhìn	thấy	Bỉ	đứng	sau	lưng	mình,	nhăn	răng	cười:

-	Chào	anh!	Anh	đi	theo	tôi	từ	lúc	nào	thế?	-	Ông	bắt	tay	Bỉ
và	chợt	thấy	mình	đang	đứng	trước	cổng	nhà.

-	Em	đi	 theo	anh	và	đếm	các	bước	chân	của	anh.	Từ	cổng
huyện	ủy	đến	cổng	nhà	anh.	Một	nghìn	bảy	trăm	tám	mươi	tư
bước.

-	Ha	ha...	Đếm	làm	gì?	Anh	đếm	để	làm	gì?	-	Ông	thấy	vui,
lòng	nhẹ	bớt	đi	một	chút.

Bỉ	không	nói,	sờ	mép	tủm	tỉm	cười.	Ông	Thanh	mời	Bỉ	vào



nhà	chơi,	Bỉ	lắc	đầu:
-	Thôi	em	về,	khi	khác	em	đến	chơi,	nói	chuyện	tào	lao	với

anh	cho	vui.	Và	để	chứng	minh	cho	anh	là,	em	tất	nhiên	không
phải	thằng	hèn	đâu	nhé!

-	Thì	đã	có	ai	nói	anh	hèn	đâu?
-	Anh	không	nói	nhưng	anh	biết.	Anh	biết	rõ	tận	chân	tơ	kẽ

tóc	 của	 từng	người	dưới	quyền	anh	nhưng	anh	không	nói.	Hì
hì.	 Anh	 khôn	 lắm.	 Anh	 không	 hèn	 như	 em	 nhưng	 anh	 khôn
lắm,	khôn	quá	hóa	hèn.

Bỉ	vừa	nói	vừa	kéo	ông	Thanh	vào	nhà.	Anh	láu	táu	pha	ấm
chè	đặc,	đổ	nước	sôi	tung	tóe,	làm	vỡ	mất	một	cái	cốc.

-	Gì	mà	vội	vàng	thế?
-	Ấy!	Sắp	họp	Ủy	ban.	Em	về	không	đúng	giờ	người	ta	trị	em

bỏ	mẹ.	Thời	buổi	này	vui	 lắm,	chỉ	cần	đi	đúng	giờ,	chỉ	cần	có
mặt,	rồi	phát	biểu	vài	ba	câu	vô	thưởng	vô	phạt	là	xong.	Vậy	là
em	đạt	lao	động	tiên	tiến,	hì	hì!

Ông	Thanh	thở	dài:
-	Xưa	nay	chưa	nghe	anh	nói	giọng	này	bao	giờ.
-	Chứ	sao!	Nói	mà	chết.	Có	họa	 là	 thằng	ngu.	Bây	giờ	anh

hưu	trí	rồi	em	mới	thưa,	chứ	cách	đây	hăm	bốn	tiếng	đồng	hồ,
em	còn	sợ	anh	xanh	mặt!	Anh	uống	nước	đi...	Thứ	nhất	sợ	kẻ
anh	hùng,	 thứ	nhì	 sợ	kẻ	cố	cùng	 liều	 thân.	Chơi	với	mấy	anh
bần	cố	nông,	em	khiếp	lắm!	Vậy	là	em	co	vòi	lại	cười	cười,	một
dạ,	hai	dạ,	chịu	khó	nghe	người	ta	giải	thích	cái	điều	mà	đáng	ra
mình	làm	thầy	người	ta,	rồi	nói	giọng	thật	thà:	“Dạ	em	hiểu.	Có
anh	nói	em	mới	sáng	mắt	ra.”	Hà	hà!	Anh	thấy	em	có	tài	không?	Anh
uống	nước	đi.

-	Đó	cũng	 là	 cơ	hội.	 Im	 lặng	cũng	 là	 thái	độ	 cơ	hội.	 -	Ông
Thanh	 lắc	 đầu,	 nhấp	một	 ngụm	 nước,	 nói	 tiếp:	 -	 Tôi	 cũng	 là
thằng	cơ	hội	vì	tôi	im	lặng.

-	Dạ!	Hoan	hô	anh!	Nghe	anh	nói	em	sướng	quá!	Thôi	thôi...
em	về	họp	đây.



Bỉ	phủi	đít	quần	“dọt”	 về,	nhanh	hơn	 chớp.	Dọc	đường	về
anh	lẩm	bẩm:	“Mẹ,	cú	này	phải	đấu	với	Trần	Hới.	Nếu	không,	nó	tiêu
diệt	hết	người	tốt	cho	mà	xem!	Phải	đấu	chứ,	sợ	gì	mà	không	đấu!	Cùng	lắm
thì	bố	mày	về	hưu,	sợ	đếch	gì...”

Bỉ	lao	vào	cổng	ủy	ban,	ngực	nóng	ran	với	ý	chí	chiến	đấu
cho	lẽ	công	bằng.	Anh	dựng	xe	đạp,	đi	thẳng	vào	cuộc	họp.	Đám
đông	những	người	dự	họp	đã	đến	đủ,	mặt	 ai	nấy	đều	nghiêm
trang.	Trần	Hới	cầm	điếu	thuốc	lơ	đễnh	nhả	khói	bất	chợt	liếc
sang	 Bỉ.	 Bỉ	 chột	 dạ:	 “Nó	 nghi	 mình	 rồi”	 và	 rụt	 cổ	 chui	 vào	 góc
trong	phòng,	ngồi	thu	lu	như	thế	từ	đầu	đến	cuối	cuộc	họp.



CHƯƠNG	CHÍN

Chiến	 tranh	 đến.	 Sau	một	 trăm	hai	mươi	 chín	 ngày	 thị
trấn	Linh	Giang	nát	tan	như	một	cái	bánh	đa	dưới	sức	tàn	phá
của	một	quả	đấm	con	quái	vật	khổng	lồ.	Trước	hết	là	bệnh	viện,
khu	điều	dưỡng:	sau	đó	là	bốn	tòa	nhà	cao	lớn	của	huyện	ủy	và
ủy	ban;	sau	nữa	là	các	khu	đông	dân	cư,	các	công	ty	xí	nghiệp,
cửa	hàng	bách	hóa	tổng	hợp...	cuối	cùng	 là	một	bãi	đất	 trắng,
lổn	nhổn	gạch	vụn,	sắt	thép,	những	cột	nhà	cháy	ngổn	ngang,
những	hố	bom	chồng	lên	những	hố	bom.

Thị	trấn	hoang	lạnh	như	một	bãi	tha	ma.	Tất	cả	đã	sơ	tán	ra
rừng	phi	lao,	bạch	đàn	sau	thị	trấn.	Rồi	rừng	bạch	đàn,	phi	lao
cũng	cháy	rụi.	Người	ta	chạy	lùi	xa,	lùi	xa	mãi	cách	thị	trấn	bảy
cây	số.	Đến	đây	không	ai	chạy	nữa.	Chiến	tranh	đã	cháy	lây	lan
khắp	nơi,	ngày	nào	cũng	ngun	ngút	khói	lửa,	vậy	còn	biết	chạy
đi	đâu?

Người	ta	đã	liều	mạng	cắm	lều	trên	bãi	cát	trắng	băng,	nhà
này	tiếp	nối	nhà	khác	lần	lượt	được	mọc	lên,	kiên	gan	đối	chọi
với	cái	chết.	Thế	mà	hóa	hay,	một	thời	gian	khá	dài	máy	bay	Mỹ
không	tấn	công	đến	những	túp	lều	này,	chúng	tập	trung	oanh
tạc	bến	phà	sông	Linh,	dăm	bảy	cái	cầu	quanh	thị	trấn,	đặc	biệt
là	các	khu	chôn	giấu	dầu	lửa.	Ngửi	thấy	nơi	nào	có	mùi	dầu	là
chúng	bu	bám	dai	dẳng,	ngày	này	qua	ngày	khác,	tốp	này	đến
tốp	khác,	bom	đạn	mù	trời,	cho	đến	lúc	phuy	dầu	cuối	cùng	bốc
cháy.

Lúc	này	vào	khoảng	năm	giờ	chiều,	bãi	dầu	phía	khu	điều
dưỡng	bị	phát	hiện.	Sau	đợt	tấn	công	đầu	tiên,	tốp	F.4H	đã	xăm
trúng	một	phuy	dầu	2.000	lít.	Cháy!	Cháy	ngùn	ngụt,	một	đụn
khói	đen	chọc	thẳng	lên	trời.

Chủ	tịch	thị	trấn	Lê	Đức	Huy	từ	bụi	dứa	vụt	ra,	đứng	như



trời	 trồng	ngóng	về	thị	 trấn.	Ông	đang	đứng	cách	thị	 trấn	hai
mươi	bẩy	cây,	giữa	một	vùng	dứa	dại.	Phía	 thị	 trấn	đang	đùn
lên	những	đụn	khói	đen.	Cháy!	Lại	cháy!	Bây	giờ	thì	hết	lý	do	để
ông	quay	trở	lại	nữa.	Cái	đám	cháy	kia	sẽ	kéo	dài	mấy	ngày,	có
khi	mấy	tháng.	Thật	kinh	khủng.

Ông	ngồi	bệt	xuống	cát,	ngơ	ngác	ngó	xung	quanh.	Đây	là
chỗ	 nào	 nhỉ?	 Ngút	 ngàn	 cây	 dứa	 già	mọc	 cao	 hơn	 đầu	 người
đứng	lặng	phắc	trước	nắng	chiều.	Quả	là	nơi	lý	tưởng	để	ẩn	nấp
cho	hết	cuộc	chiến	tranh.

Liệu	 chiến	 tranh	 có	 thể	 kéo	 dài	 bao	 lâu	 nữa?	 Ông	 không
biết!	Ông	 chẳng	nhớ	 gì	 hết,	 hai	 tai	 ù	 ù	những	 âm	 thanh	quái
đản,	trước	mắt	ông	đang	nhảy	múa	những	con	lân	tinh...	Ông
đói,	đói	và	mệt.	Ờ	nhỉ,	đói	khiếp	đi	được.	Ở	đây	chẳng	có	gì	nhá
được.	Mẹ	khỉ,	nơi	nhiều	khoai	lắm	lúa	thì	bom	đạn	mù	trời,	nơi
yên	tĩnh	tuyệt	vời	thì	cứt	bò	khô	cũng	không	có.

Ông	 chống	 gối	 đứng	 dậy	 ngó	 ngu	 ngơ	 xung	 quanh.	 Một
dòng	mồ	hôi	chảy	xuống	miệng.	Ông	liếm	từng	giọt	mồ	hôi	mặn
chát.	Càng	liếm	càng	thấy	đói,	đói	đứt	ruột	đứt	gan,	đói	muốn
hét	váng	lên	được.

Đã	hai	ngày	ông	không	 có	 gì	 bỏ	bụng.	Thỉnh	 thoảng,	 dọc
đường	bỏ	chạy,	ông	có	nhặt	được	vài	củ	khoai	sống,	một	ít	rau
cỏ	nhét	đầy	bốn	túi	áo	“Tôn	Trung	Sơn”,	định	bụng	sẽ	ăn	vào	lúc
đói	nhất.	Nhưng	tất	cả	đã	rơi	rụng	đi	đằng	nào	hết.	Cứ	một	trận
bom,	bất	kể	xa	gần,	 là	ông	vắt	chân	 lên	cổ	chạy	bán	sống	bán
chết.	Ông	chạy	trốn	đã	bao	nhiêu	ngày?	Ông	không	nhớ	nhưng
hết	thảy	dân	thị	trấn	thì	nhớ	như	in	-	một	trăm	hai	mươi	chín
ngày	chứ	còn	bao	nhiêu	nữa.

Trận	bom	đầu	tiên	sau	“cuộc	chiến	tranh	hai	mươi	phút”	đã	kéo
dài	từ	chín	giờ	sáng	đến	bốn	giờ	chiều.	Lúc	bốn	chiếc	F.4H	bay
từ	 Đèo	 Ngang	 chọc	 thẳng	 vào	 thị	 trấn,	 kẻng	 báo	 động	 bốn
phương	 tám	hướng	khua	vang,	 ông	 chạy	vọt	 ra	ngõ,	ngoái	 cổ
dặn	vợ	con:



-	Mẹ	con	nó	xuống	hầm	đi.	Cứ	bình	tĩnh...
Nói	rồi	ông	vụt	thẳng	tới	Ủy	ban.	Đến	cách	Ủy	ban	chừng

bốn	trăm	mét,	ông	đứng	khựng	lại,	ông	thấy	cả	bốn	chiếc	hình
như	đang	nối	đuôi	nhau	đâm	thẳng	xuống	ngực	ông.	Ông	té	xấp
xuống	đường,	hai	tay	ôm	mặt.	Một	loạt	bom	kéo	một	vệt	dài	từ
cửa	 hàng	 bách	 hóa	 tổng	 hợp	 xuống	 cầu	 Vĩnh	 Tét	 làm	 rung
chuyển	 thị	 trấn.	 Ông	 nằm	 chết	 lặng	 giữa	 đường,	mồ	 hôi	 ướt
đẫm.

Rồi	ông	vùng	té	chạy,	ông	chạy	cuống	cuồng	trên	đường	cái
quan.	May	quá,	có	một	cái	hầm	tròn	đào	dở	nông	choèn	nằm	sát
cột	điện.	Ông	chúi	đầu	xuống,	nằm	khoanh	tròn	dưới	hố	cho	tới
chín	giờ	đêm.	Người	ta	đổ	nhào	ra	đường	tìm	người	chết,	người
bị	 thương,	bị	bom	vùi.	Nhà	cháy	rừng	rực.	Có	đến	hàng	ngàn
người	 lao	 ra	 dập	 lửa.	 Khoảng	mươi	 phút	 lại	 có	 tin	 thêm	một
người	 chết...	 xôn	 xao	 khắp	 thị	 trấn.	 Tất	 cả	 bị	 xáo	 trộn	 hết,
không	ai	nghe	ai,	không	ai	chỉ	huy	ai,	mạnh	ai	nấy	làm,	tất	cả	cố
gồng	lên	dập	tắt	đám	cháy	lớn	nhất	trong	lịch	sử	thị	trấn.

Đến	 sáu	giờ	 chiều	không	khí	dịu	 lại,	mọi	người	ngồi	nghỉ
ngơi,	lúi	húi	thổi	lửa	làm	cơm,	ồn	ào	những	câu	chuyện	khiếp
đảm	trận	bom	vừa	rồi.	Có	hai	mươi	chín	người	chết,	bốn	mươi
người	bị	thương.	Nức	nở	những	tiếng	khóc	tang	thương.	Hàng
xóm	 lục	 đục	 đến	 thăm	 viếng.	Những	 xác	 chết	 liệm	 vải	 trắng,
máu	 đỏ	 thấm	 ra	 ngoài.	 Hương	 khói	 nghi	 ngút,	 những	 gương
mặt	đau	đớn	đang	kêu	gào,	những	người	thân	cúi	gập	lạy	tạ...

Thế	 còn	 Chủ	 tịch	 thị	 trấn?	 Thôi	 rồi!	 Ông	 ấy	 ở	 đâu?	Mọi
người	bổ	đi	tìm,	đào	bới	săm	soi	khắp	nơi,	không	thấy.	Chết	rồi.
Nguy	rồi.	Làm	ăn	thế	nào	mà	đến	giờ	không	tìm	được	ông	Chủ
tịch.	Bà	Hiền	vợ	ông	khóc	rống	lên,	cuống	cuồng	tìm	ông	khắp
các	ngã	đường.

Ủy	ban	họp,	Đảng	ủy	họp	ra	quyết	định	bằng	mọi	cách	phải
tìm	 cho	 ra	Chủ	 tịch	 thị	 trấn	hiện	nằm	ở	 đâu.	Người	 này	nói:
“Lúc	tám	giờ	sáng	tôi	thấy...”.	Người	kia	nói:	“Đến	mười	giờ	trưa	hình



như	tôi	thấy...”.
-	Thôi!	Không	bàn	nữa!	Đi	 tìm.	Chia	 ra	 chín	nhóm,	 phân

tán	ra,	thắp	đuốc	lên!
Vừa	lúc	ông	Huy	lù	lù	xuất	hiện.	Mọi	người	ồ	lên:
-	Bác	Huy!	Bác	Huy	đây	rồi!
Vợ	ông	nhào	đến	ôm	lấy	hai	đầu	gối	ông	mà	tủi	hờn:
-	Thế	mà	tôi	cứ	tưởng	mình...
-	Ối	giời	ơi	suýt	chết!
Ông	phịa	ra	ông	bị	bom	vùi	như	thế	nào,	 lấy	que	chọc	lên

làm	hiệu	với	mọi	người	ra	 làm	sao,	cuối	cùng	ông	đã	ráng	sức
mà	chui	lên.

-	Chui	mãi	rồi	cũng	lên	được.	-	Ông	cười	khơ	khơ	khơ.
Mọi	người	xuýt	xoa	khen	ông	giỏi,	thông	minh,	kiên	cường

chống	chọi	với	cái	chết...	Ông	gãi	đầu:
-	Tôi	ngồi	dưới	hầm	nóng	ruột	thấy	mẹ	không	biết	bà	con

làng	xóm	ra	sao...
Tất	cả	lại	ồ	lên.	Người	khen	thật	lòng	có,	người	nịnh	có,	về

tinh	thần	vì	bà	con	làng	nước	của	Chủ	tịch	thị	trấn.	Ông	cười	tít
mắt.

Phải	đến	vài	trận	bom	sau	người	ta	mới	chắc	mẩm	ông	Huy
đã	phịa	ra	vụ	bom	vùi	để	chữa	thẹn.	Thực	tình	ông	đã	khoanh
tròn	 dưới	 hầm	 cá	 nhân	 nông	 choèn	 đến	 chín	 giờ	 đêm	mới	 ló
mặt	 lên.	Sau	đó	nhiều	người	đã	bắt	được	quả	tang	ông	khi	thì
chui	trong	cái	cống	nước,	khi	thì	rúc	dưới	gầm	bàn,	khi	nằm	co
ro	dưới	 cái	 ao	 cạn	nước...	mỗi	bận	 có	máy	bay	oanh	 tạc.	Ông
khiếp	 đảm	 đến	 nỗi	 trận	 bom	 đã	 dứt	 từ	 lâu	mà	 ông	 vẫn	 chưa
dám	chui	ra	khỏi	nơi	ẩn	nấp,	tay	chân	mồm	mũi	lưng	bụng	cứ
run	 lên	 bần	 bật.	 Ông	 là	 người	 đầu	 tiên	 kéo	 vợ	 con	 chạy	mãi,
chạy	mãi	đến	bảy	tám	cây	số	vẫn	chưa	dám	dừng.

Bà	Hiền,	vợ	ông	mếu	máo:
-	Mình	là	Chủ	tịch	mà	chạy	thế...	Còn	ngước	mặt	lên	nhìn

bà	con	làng	xóm	làm	sao?



Ông	quát:
-	Ông	đấm	c.	vào	cái	Chủ	tịch.	Ông	chết,	có	lấy	cái	Chủ	tịch

mà	cứu	sống	ông	được	không	hả?
Đại	úy	Thìn	đã	 tìm	ông.	Đại	úy	giận	 lắm,	không	ngờ	Chủ

tịch	thị	trấn	Lê	Đức	Huy	lại	hèn	nhát	đến	thế.	“Phải	củng	cố	tinh
thần	tiến	công	cách	mạng	cho	tay	này”,	Đại	úy	ngẫm	nghĩ	và	bỏ	chút
thời	gian	quý	báu	trong	cuộc	chiến	căng	thẳng	này,	mầy	mò	đi
tìm	ông.

Đại	úy	nói:
-	Anh	nghĩ	sao	về	ý	chí	chiến	đấu	của	người	cộng	sản?
Ông	Huy	xua	tay:
-	Thôi	đi	bác	ơi,	 tôi	 chán	cái	ý	chí	của	bác	 lắm	rồi.	Tôi	 sợ

lắm.	 Trước	 đây	 các	 bác	 nói	 người	 cộng	 sản	 là	 xương	 sắt	 da
đồng,	tôi	tin.	Bây	giờ...	Mẹ!	Bố	láo.	Chỉ	một	quả	rốc	két	là	nát
như	cám...

Đại	úy	mặt	nóng	phừng	phừng,	quát	to:
-	Đồng	chí	Lê	Đức	Huy.
Ông	Huy	rướn	cổ	gào	to:
-	Tôi	không	đồng	chí,	đồng	chiếc	gì	hết	nữa.	Tôi	chết...	vợ

con	 tôi	 ai	 lo?	 Bác	 có	 sống	 thay	 tôi	 được	 không?	Mà	 tôi	 là	 Cu
Lùn,	Cu	Lùn!	Bác	hiểu	chưa?	Không	Lê	Đức	Huy,	Lê	Đức	Hiếc	gì
cả!

-	Đồ	hèn!	Mày	là	thằng	hèn!
Đại	úy	nghiến	răng	ken	két,	bước	ra	khỏi	nhà.	Thế	là	hết,

con	người	tin	cậy	cuối	cùng	của	Đại	úy	đã	bỏ	chạy.
Đã	bỏ	chạy	tất	cả,	không	đúng,	tất	cả	đã	bỏ	rơi	Đại	úy.	Đầu

tiên	là	người	vợ	xinh	đẹp,	sau	đó	là	đứa	con	gái	duy	nhất.	Họ	đã
bỏ	Đại	úy	ra	đi	không	chút	luyến	tiếc.	Rồi	người	bạn	chiến	đấu
của	Đại	úy,	Bí	thư	huyện	ủy	Trần	Văn	Thanh,	giờ	đây	gặp	Đại
úy	 mặt	 lạnh	 lùng,	 khinh	 khỉnh.	 Người	 cuối	 cùng	 mà	 Đại	 úy
luôn	 luôn	 tin	 tưởng	đấy	 là	 con	người	 trung	 thành	nhất,	 ấy	 là
Chủ	tịch	thị	trấn	Lê	Đức	Huy,	đã	trở	thành	một	con	chuột	nhắt,



suốt	ngày	chui	nhủi	trong	các	hầm	hào,	công	sự,	bụi	rậm	không
dám	ló	mặt	ra.

Từ	chỗ	là	người	có	vị	trí	quan	trọng	nhất	thị	trấn,	Lê	Đức
Huy	đã	trở	thành	kẻ	hèn	nhát	bậc	nhất,	hèn	nhát	hơn	cả	đám
tiểu	tư	sản	có	trong	danh	sách	hai	trăm	chín	mươi	tám	người	bị
nghi	vấn	là	những	kẻ	chống	đối	cách	mạng.	Bởi	vì	hai	trăm	chín
mươi	tám	người	kia,	khi	chiến	tranh	đến,	người	thì	nhập	ngũ,
kẻ	thì	cầm	súng	đánh	nhau	với	không	lực	Hoa	Kỳ,	số	còn	lại	đều
lao	vào	lửa	để	chữa	cháy,	cứu	thương...	Có	người	đã	ngã	xuống
đẹp	như	một	người	anh	hùng.	Còn	con	người	ba	đời	cùng	khổ
kia	đã	bỏ	 chạy	ngay	ngày	đầu	 tiên	của	 cuộc	 chiến,	ném	tất	 cả
chức	vụ,	uy	tín,	Đảng	Đoàn	vào	sọt	rác	để	cao	chạy	xa	bay.	

-	Tôi	là	Cu	Lùn!	Bác	hiểu	chưa?	Không	Lê	Đức	Huy,	Lê	Đức
Hiếc	gì	cả!

Thế	đấy!	Không	còn	biết	sỉ	nhục	là	gì	nữa.
Chủ	tịch	thị	trấn	ngày	ngày	tìm	cách	trốn	bom	đạn.	Ở	đâu

ông	 cũng	 không	 an	 tâm,	 hầm	 nào	 ông	 cũng	 thấy	 không	 chắc
chắn.	Ông	trốn	nhờ	hầm	nhà	này	vài	giờ,	lại	chui	sang	hầm	nhà
kia...	Cứ	thế,	cứ	thế.	Mỗi	bận	bà	Hiền	xách	cơm	tìm	ông	ngót
nghét	vài	giờ	đồng	hồ	mới	thấy.	Nhiều	khi	bà	tính	cắn	lưỡi	mà
chết	vì	không	chịu	nổi	sự	gièm	pha	cười	cợt	của	người	đời.	Ông
trở	thành	biểu	tượng	hèn	nhát	có	một	không	hai	trong	thị	trấn,
các	giai	thoại	về	sự	hèn	nhát	của	ông	phát	triển	lây	lan	đến	độ
không	còn	quản	 lý	được	nữa.	Bà	Hiền	cúi	gầm	mặt	 trước	mọi
người,	cúi	gầm	như	thế	ngày	này	qua	tháng	khác.	Cho	đến	một
ngày,	cách	đây	hai	ngày,	ông	biến	mất	tăm,	không	ai	còn	thấy
nữa.

Bà	Hiền	vừa	cười	vừa	khóc.	Cười,	vì	nhẹ	nợ.	Khóc,	vì	dù	sao
cũng	mất	một	người	chồng.	Thế	là	hết,	là	chấm	hết.	“Ối	ông	ơi	là
ông	ơi...”	Bà	lu	loa	một	chập	rồi	ngửa	cổ	cười	dài,	vô	duyên	như
một	con	vượn	cái...

Bây	giờ	là	năm	giờ	chiều.	Ông	ngồi	giữa	một	rừng	cây	dứa



dại,	thè	lưỡi	liếm	mồ	hôi,	liếm,	liếm,	liếm...	Ông	liếm	từng	giọt
mồ	 hôi	mặn	 chát.	 Càng	 liếm	 càng	 thấy	 đói,	 đói	 đứt	 ruột	 đứt
gan,	đói	muốn	hét	váng	lên	được.	Ông	ngồi	rũ	ra,	ngó	ngơ	lên
ngọn	cây	dứa	dại.	Bỗng	ông	 thấy	một	 con	 rắn	mối.	Ông	đứng
dậy,	rón	rén,	rón	rén,	hồi	hộp	tiến	tới	gần.	Chộp!	Trượt.	Chộp!
A	ha,	ông	túm	được	cổ	nó	rồi.	Một	con	rắn	mối	béo	ngậy.	Ông
ngó	 sang	 các	 cây	dứa	dại	 khác,	 ối	 chao	nhiều	quá,	nhiều	quá.
Bao	 nhiêu	 là	 rắn	mối.	 Thế	 là	 ông	 sống	 rồi,	 sống	 được	 rồi,	 lại
đàng	hoàng	 chứ	không	bỡn.	Ở	đây	an	 toàn	 lắm,	 an	 toàn	 lắm.
Lại	có	cái	để	nhá,	khỏi	phải	ăn	xin.	Rõ	ràng	Cu	Lùn	ngày	nay
khác	hơn	Cu	Lùn	ngày	xưa	một	bậc.	Ông	cười	tít	mắt.

***
Đại	 úy	Thìn	 đạp	 xe	 qua	 thị	 trấn	 lổn	nhổn	 gạch	 vụn,	 tràn

ngập	hố	bom,	tìm	về	thị	 trấn	 lúp	xúp	những	 lều	tranh	mọc	 la
liệt	trên	bãi	cát	trắng	tinh.

Cuộc	chiến	đã	đi	vào	giai	đoạn	quyết	định.	Không	còn	bóng
dáng	thị	trấn	cổ	kính,	ẩn	khuất	dưới	những	tàng	cây	cổ	thụ	bên
sông	Linh.	Chỉ	còn	những	ụ	pháo	mới	lên,	những	chiếc	xe	cháy
cong	queo,	những	đống	gạch	vụn	ngổn	ngang,	những	hố	bom
mới	đùn	lên...

Đại	úy	thở	dài,	ông	thấy	bất	lực,	lần	đầu	tiên	trong	ba	mươi
năm	mặc	áo	lính	ông	thấy	bất	lực.	Đại	úy	thấy	mình	đã	kiệt	sức
trong	khi	chưa	có	dấu	hiệu	gì	báo	cho	ông	hay	cuộc	chiến	sẽ	tàn.
Với	Đại	úy	và	trung	đoàn	pháo	năm	bảy	li	của	ông,	đây	là	cuộc
chiến	đấu	không	cân	sức.	Có	cái	gì	bí	hiểm,	vượt	ra	ngoài	khả
năng	hiểu	biết	của	Đại	úy,	làm	cho	ông	lúng	túng.	Sáu	chục	trận
chiến	đấu	của	trung	đoàn	ông	với	máy	bay	Mỹ	đã	không	đem	lại
chiến	 thắng	 gì,	 dù	 nhỏ.	 Số	 thương	 vong	 tăng	 đến	 mức	 báo
động.	 Đại	 úy	 đã	 gồng	 mình	 để	 chống	 cự	 với	 tất	 cả	 các	 tình
huống	nguy	hiểm	 của	 cuộc	 chiến.	Nhưng	vô	hiệu.	Càng	nóng
ruột	vì	sự	thua	thiệt	Đại	úy	càng	gồng	lên,	càng	gồng	lên	càng
thua	thiệt.	Nhiều	khi	uất	quá,	Đại	úy	gồng	lên	đau	đớn	và	tức



tối,	 rồi	ôm	mặt	khóc	 thầm	sau	mỗi	 lần	chiến	bại.	Vinh	quang
Đại	úy	dành	được	trong	một	trăm	hai	sáu	trận	thắng	Pháp	năm
xưa	đã	bị	sáu	mươi	bảy	trận	chiến	bại	ngày	nay	làm	lu	mờ.	Thế
đấy!	Đời	thằng	lính	là	vậy!	Cái	chết	và	vinh	quang	chỉ	gần	nhau
gang	 tấc,	 và	 vinh	 quang	ngày	 hôm	qua	 chẳng	 giúp	 ích	 gì	 cho
danh	dự	của	anh	trong	trận	chiến	bại	ngày	hôm	nay.

Cule	trông	thấy	Đại	úy	cắm	cúi	đi	về	phía	nhà	mình	liền	hét
toáng	lên:

-	A	Đại	úy	Thìn,	bác	Thìn!	Thùy	Linh	ơi,	ba	đến!
Thùy	Linh	vụt	đứng	dậy,	chực	chạy	ra,	nghĩ	thế	nào	cô	lại

ngồi	xuống,	lặng	lẽ	nhìn	ra.
Đại	úy	bước	vào,	gật	đầu	chào	Cule:
-	Vẫn	mở	quán	thịt	chó	à?
-	Vẫn,	thưa	bác	em	là	em	không	thua	Đế	quốc	Mỹ	đâu.	Bác

xem	khẩu	hiệu	của	em	kìa...
Cule	 chỉ	 lên	 vách.	 Có	 hai	 hàng	 khẩu	 hiệu	 kẻ	 ngay	 ngắn.

Dòng	bên	trái	đề:	“Quán	 thịt	 chó	Cule	quyết	 tâm	đánh	 thắng	giặc	Mỹ
xâm	lược!”.	Dòng	bên	phải	đề:	“Đ.	Mẹ	Đế	Quốc	Mỹ”.

Đại	úy	chỉ	khẩu	hiệu	bên	phải	phê	bình:
-	Thiếu	văn	hóa!
Cule	chập	hai	tay,	khúm	núm	thưa:
-	Đối	với	thằng	Mỹ,	chửi	thế	mới	đã.	Nói	năng	lịch	sự	với	nó

không	ăn	thua.
Đại	úy	nhếch	mép	cười.	Thùy	Linh	bước	ra,	hỏi	khẽ:
-	Ba	mới	về?
Đại	úy	quanh	lại,	vồn	vã:
-	Ừ,	ba	đi	tìm	con	đây.	Cũng	phải	xem	con	sinh	sống	ra	sao.

Thú	thực	dạo	này	ba	bận	quá...
-	Lúc	nào	ba	chả	bận.	-	Thùy	Linh	nói,	mặt	lạnh	tanh.
Đại	úy	cười,	xoa	đầu	Thùy	Linh,	cố	tình	làm	lành:
-	Kể	ra	ba	có	lỗi	với	con.
Thùy	Linh	lắc	đầu,	mắt	rực	sáng:



-	 Ba	 không	 có	 lỗi	 gì	 với	 con	 cả.	 Ba	 có	 lỗi	 với	 nhiều	người
khác.

Đại	úy	nghiêm	mặt:
-	Người	khác	là	người	nào?
Thùy	Linh	ngước	 lên,	vẫn	đôi	mắt	rực	sáng	dọi	 thẳng	vào

mắt	Đại	úy:
-	Đến	bây	giờ	mà	ba	còn	hỏi!	Thế	mẹ	con	đâu?	Chú	Tư	đâu?

Bác	Thanh	đâu?
Đại	úy	cười	khẩy:
-	À,	họ	là	những	phần	tử	chống	Đảng.	Cách	mạng	đã	trừng

trị	theo	pháp	luật.	Ba	không	có	lỗi	gì	với	họ	hết.
Thùy	Linh	đứng	dậy,	bước	lùi	mấy	bước,	đứng	tựa	vào	vách

hổn	hển	thở.	Cô	buồn	nôn.	Có	cái	gì	ghê	tởm	đang	ứ	đầy	trong
cổ.	Cô	hét	lên,	toàn	thân	run	bắn:

-	Thế	thì	ba	đi	đi!	Ba	đi	đi!	Ba...	cút	đi!
-	Câm	mồm!	-	Đại	úy	trợn	mắt	quát	lớn:	-	Đồ	mất	dạy!
-	Con	phải	nói!	-	Thùy	Linh	khóc	òa.	Cô	nghẹn	ngào	khóc,

kể:	-	Mẹ	con	chết	rồi,	ba	biết	chưa?
-	Cái	gì?
-	Mẹ	con	chết	rồi,	nhảy	xuống	sông	tự	vẫn!	Ba	mừng	chứ,

phần	 tử	 chống	 Đảng	 đã	 chết...	 ba	 mừng	 chứ?	 Hả?	 Ba	 mừng
chứ?

Đại	úy	run	lên,	đứng	như	trời	trồng,	ông	không	biết	nói	gì,
làm	gì.	Ông	bước	ra	khỏi	nhà,	chạy.	Ông	chạy	tơi	bời	trên	trảng
cát,	ngực	đẫm	mồ	hôi.	Mệt	quá.	Khát	quá.	Ông	cứ	chạy,	 chạy
miết.	Đến	đơn	vị	vào	 lúc	năm	giờ	chiều,	ông	quỵ	xuống	trước
ba-ri-e	sở	chỉ	huy	trung	đoàn.

Hạ	sĩ	gác	cổng	bỏ	vị	trí	chạy	ra	đỡ	ông	dậy,	hét	to:
-	Trung	đoàn	trưởng	bị	thương!	Cứu	thương	đâu?	Cấp	cứu!
***
Cule	dìu	Thùy	Linh	vào	buồng,	luống	cuống	pha	cho	cô	một

cốc	nước	chanh:



-	Uống	đi	cháu.	Phải	bình	tĩnh...
Thùy	Linh	đỡ	 lấy	cốc	nước	chanh	uống	ừng	ực.	Cô	ngước

lên,	đờ	đẫn:
-	Bác	bảo	bây	giờ	cháu	phải	làm	gì?
-	Cứ	ở	đây	với	bác.
Cule	chặt	tay	vào	không	khí,	tuyên	bố.	Thùy	Linh	lắc	đầu:
-	Đã	đến	lúc	cháu	muốn	chết...
-	Ỉa	mồm!	Bom	đạn	đầy	trời,	cháu	cứ	nói	gở.
Thùy	Linh	ngã	xoài	xuống	giường,	khóc	rưng	rức.
Còn	ai	để	cô	có	thể	bày	tỏ	được	nỗi	niềm?	Hoàng	đã	nhập

ngũ.	Nhập	ngũ	vào	đúng	năm	giờ	sáng	hôm	qua.	Anh	bỏ	nhà	ra
đi,	tìm	đến	một	đơn	vị	bộ	đội	nào	đó,	cho	đến	giờ	vẫn	không	có
tin	 tức	 gì.	Không	 ai	 cho	 anh	vào	bộ	đội	 thì	 anh	 trốn.	Anh	đã
chán	ngấy	cái	cảnh	suốt	ngày	tha	 thẩn	ở	nhà,	ăn	và	 trốn	bom
đạn...	 Thêm	vào	 đó,	 ba	 anh	như	người	mắc	 chứng	 tâm	 thần,
suốt	ngày	ngồi	dính	chặt	vào	ghế	không	đi	đâu,	nhìn	vào	bóng
mình	mà	nói.	Nói	miết...	đến	ngủ	ông	cũng	ngủ	ngồi	như	thế.
Bừng	tỉnh,	dụi	mắt	một	cái,	lại	nhìn	vào	bóng	mình	mà	nói.

Có	lẽ	bao	nhiêu	năm	nay	ông	đã	nhẫn	nhục	im	lặng	trước
mọi	chuyện	ở	đời.	Bây	giờ	ông	tự	thấy	cần	thiết	phải	nói.	Ông
cho	cái	bóng	của	ông	là	người	khác,	người	khác	chứ	không	phải
ông,	và	hôm	nay	cái	bóng	 là	người	này,	ngày	mai	nó	 là	người
khác.	Vậy	là	ngày	nào	ông	cũng	tâm	sự	được	một	người.

Ông	nói	rất	nhỏ,	đủ	cho	“người	đó”	nghe	về	tất	cả	các	quan
điểm	của	ông,	về	cách	nhìn	người,	 cách	đánh	giá	các	quy	 luật
đời	sống,	về	các	nghị	quyết	vô	bổ,	ông	biết	là	vô	bổ	mà	ông	vẫn
ký,	về	các	bài	diễn	văn	vỗ	về	dân	chúng	của	ông,	về	cái	trò	phù
phiếm	cờ	đèn	kèn	trống	mà	ông	đã	bịa	ra	để	cố	chứng	minh	đời
sống	chúng	ta	mới	tốt	đẹp	làm	sao,	về	các	tràng	vỗ	tay	lừa	ông
và	 ông	 đã	 lừa	 mọi	 người	 để	 giành	 được	 các	 tràng	 vỗ	 tay,	 về
những	kẻ	xun	xoe	ông	và	ông	đã	xun	xoe	những	kẻ	khác,	về	các
con	đường	làng	rợp	cờ	đỏ	đón	ông	và	những	cái	bếp	lạnh	tanh



lèo	tèo	vài	củ	khoai	nướng	dở,	về	sự	nhất	trí	mà	ông	đòi	hỏi	mọi
người	và	những	kẻ	đã	bị	ông	kỷ	 luật	về	 tội	không	nhất	 trí,	về
những	kẻ	có	học	nhưng	ương	bướng	và	những	thằng	ngu	luôn
sẵn	sàng	nhất	trí	cao	ý	kiến	của	ông...

Ông	nói	nhỏ,	rất	nhỏ,	vì	vẫn	sợ	người	khác	nghe	lọt	sẽ	nguy
hiểm.	Nói	nhỏ	cũng	là	nói,	còn	hơn	im	lặng.	Hai	sáu	năm	ông
đã	im	lặng,	rất	nhiều	người	hỏi	ông	nhưng	ông	đã	im	lặng,	giờ
chẳng	ma	nào	hỏi	thì	ông	nói.	Càng	nói	càng	thích	nói,	càng	có
cảm	tưởng	nhiều	người	nghe	ông	nói.	Khi	ông	bừng	tỉnh	là	đã
có	một	người	trên	vách	chờ	ông	rồi...

Riêng	Hoàng,	anh	đã	hết	sức	chịu	đựng	sự	lạnh	lẽo	lẫn	chút
ma	quái	 trong	 căn	nhà	này.	Bao	nhiêu	 lần	 anh	viết	 đơn	nhập
ngũ,	bấy	nhiêu	lần	anh	bị	gạt	ra.	Lý	do	thật	đơn	giản:	anh	là	con
trai	một,	 con	một	đồng	chí	Bí	 thư	huyện	ủy	về	hưu	không	có
người	 đỡ	đần.	 Lại	 nữa:	 anh	bị	 kỷ	 luật	 vì	 tội	 hủ	hóa	 với	Thùy
Linh.	Người	ta	không	bao	giờ	chấp	nhận	một	tên	hủ	hóa	đứng
vào	hàng	ngũ	những	người	lính	dám	hy	sinh	cho	Tổ	quốc.

Sau	 lần	 Hoàng	 đưa	 thư	 vĩnh	 biệt	 của	 Họa	 sĩ	 Tư	 đến	 cho
Thùy	Linh	và	bị	Thùy	Linh	đuổi	ra	khỏi	nhà,	đã	làm	anh	chán
nản	đến	kiệt	sức.	Hoàng	không	thể	hiểu	vì	sao	Thùy	Linh	lại	nổi
giận	với	anh.	Anh	có	 tội	gì?	Sự	 thật	vẫn	 là	 sự	 thật.	Vô	 lẽ	anh
không	đưa	thư	đấy	cho	Thùy	Linh	thì	mẹ	cô	vẫn	sống	hay	sao?
“Cút	ngay!	Đồ...	độc	ác!	Cút	đi!	Tôi	đã	bảo	là	cút	đi	mà.	Tôi	ghê	tởm	lũ	các
người!	Tôi	 ghê	 tởm...”	Bốn	năm	sau,	khi	đã	 trở	 thành	một	người
lính	dạn	dày	sương	gió,	Hoàng	mới	hiểu	đó	là	phản	ứng	của	nỗi
đau,	 bởi	 vì	 Thùy	 Linh	 không	 bao	 giờ	 dám	 tin	 sự	 thật	 khủng
khiếp	kia,	cô	kinh	sợ	sự	thật	ấy	dội	vào	đời	cô,	không	ngờ	chính
anh	đã	làm	cái	việc	dại	dột	đó.

Đó	 là	 bốn	 năm	 sau,	 còn	 bây	 giờ	 Hoàng	 cảm	 thấy	 bị	 xúc
phạm,	trái	tim	non	nớt	của	anh	chưa	quen	chịu	đựng	các	chấn
động	 lớn,	 giờ	 đây	 đã	 bị	 thương...	 Anh	 lánh	 mặt	 Thùy	 Linh.
Nhiều	lần	Thùy	Linh	tìm	anh	đều	bị	anh	từ	chối,	“miễn	tiếp	xúc”.



Lần	cuối	cùng	là	buổi	chiều	nóng	nực	cách	đây	năm	ngày,	Thùy
Linh	 như	 từ	 dưới	 đất	mọc	 lên,	 đứng	 sững	 trước	mặt	 Hoàng.
Anh	không	kịp	lẩn	trốn,	buộc	đứng	lại	hỏi:

-	Em	đi	đâu?
-	Đi	tìm	anh.	Nếu	anh	thích	trốn	em	thì	cứ	việc...	Em	cứ	đi

tìm.	Đố	anh	trốn	được	chỗ	nào	mà	em	không	nom	thấy.
Thùy	 Linh	 nói,	môi	 run	 run.	 Cô	muốn	 khóc,	muốn	 khóc

quá.	Ôi,	Hoàng	ơi,	Hoàng	ơi,	Hoàng	ơi...	Sao	ngốc	thế?	Sao	ngốc
thế?	Em	yêu	anh,	em	nhớ	anh	đến	cháy	gan	ruột	thế	mà	anh	cứ
lạnh	tanh	khi	thoáng	thấy	bóng	em.	Tại	sao	thế?

Hoàng	cười:
-	Tìm	tôi	làm	gì?	Tôi	ghê	tởm	thế,	cô	còn	tìm	tôi?
Thùy	Linh	đứng	cúi	đầu.	Cô	khóc	thầm.	Những	giọt	nước

mắt	cay	đắng	chảy	ròng	ròng	 trong	ngực	cô.	Hoàng	bỏ	đi,	hai
tay	đút	túi,	mặt	vênh	váo,	khinh	đời.

-	Anh	Hoàng!
Thùy	Linh	kêu	to,	đuổi	theo.	Cô	níu	áo	anh,	lắp	bắp:
-	Anh	đừng	giận...	Em	có	lỗi...	em	xin...	đừng	giận	em...
Hoàng	nhìn	cô	khinh	khỉnh:
-	Thùy	Linh	chẳng	có	lỗi	gì	cả.	Em	rất	sạch	sẽ	thơm	tho	vậy

làm	sao	mà	có	lỗi?	Chỉ	có	tôi,	ghê	tởm	như	tôi,	mới	có	lỗi...
-	 Thôi	mà,	 em	 xin...	 -	 Thùy	 Linh	 khụy	 xuống,	 tay	 bíu	 áo

Hoàng,	mặt	ngước	 lên	 thành	khẩn	như	con	chim	trước	 tượng
chúa.	Thế	mà	Hoàng	dứt	 áo	bỏ	đi.	Dù	Thùy	Linh	van	vỉ,	 anh
vẫn	 hai	 tay	 đút	 túi	 quần	 thủng	 thẳng	 bước	 đi,	mặt	 vênh	 váo
khinh	đời.	Thùy	Linh	đứng	ôm	đầu.	Tất	cả	đều	đảo	lộn.	Những
đụn	cát	xoay	vòng,	những	cây	phi	lao	chọc	ngọn	xuống	đất,	mặt
trời	quay	tít	mù...	Cô	gục	xuống,	lịm	dần	giữa	bãi	cát	nóng	rực.

Đến	sẩm	tối,	một	người	cúi	xuống,	bế	xốc	thân	thể	nóng	rực
của	cô,	 lúi	 cúi	đi	 trong	bóng	 tối.	Có	 tiếng	máy	bay!	Pháo	sáng
dọi	ánh	sáng	vàng	ợt	 tỏa	khắp.	Người	đó	bế	Thùy	Linh	xuống
hầm.	Tối	quá.	Không	nhìn	 thấy	gì	 cả.	Hình	như	cô	đang	bay,



hình	như	thế.	Cô	là	chim,	Hoàng	cũng	là	chim.	Cả	hai	bay	bay
bay.	Cô	thì	gọi:	“Mẹ	ơi!	Mẹ	ơi!”,	Hoàng	thì	gọi:	“Thím	ơi!	Thím	ơi!”.
Vang	cả	núi	rừng.	Cô	gặp	mẹ,	ôi	chao	mẹ	vẫn	trẻ,	vẫn	đẹp	như
ngày	xưa.	Hai	mẹ	con	ôm	nhau.	Mẹ	cô	hôn	cô	điên	dại.	Hôn	hôn
hôn...	 Cô	 ngột	 thở,	 lại	 hôn	 hôn	 hôn...	 Và	Hoàng	 nữa,	Hoàng
cũng	 hôn	 hôn	 hôn...	 Cô	 và	 Hoàng	 vùi	 trong	 cát,	 vùi	 trong
nước...	rối	rít	trong	cuộc	tìm	kiếm	đực	cái	muôn	năm	của	người
đời.	Thùy	Linh	rên	rỉ	 trong	hầm	tối,	và	khóc,	và	cười,	và	cắn
vào	vai	Hoàng,	và	lịm	đi.

Rạng	sáng,	hai	khối	ánh	sáng	từ	hai	cửa	hầm	từ	từ	lăn	dần
vào.	 Thùy	 Linh	 bừng	 tỉnh,	 cô	 nhìn	 cô,	 tràn	 trề	 một	 màu	 da
trắng	nõn.	Cô	nhìn	sang	bên	cạnh,	bỗng	kinh	hoàng	rú	lên:

-	Thầy!
Trần	Hới	lật	người	cười	mỉm:
-	Em	đừng	hét	to	như	thế.
-	Thầy...	-	Thùy	Linh	run	bắn	người,	mặt	tái	nhợt:	-	Thầy...

đã...	làm...	cái...	trò...	gì?
Cô	vội	vã	mặc	quần	áo	chạy	ra	khỏi	hầm,	 lao	như	điên	về

quán	thịt	chó	Cule.	Mặt	trời	lên	đỏ	rực.	Trời	xanh	thế	kia	nhất
định	lại	bom	rơi	đạn	nổ,	một	ngày	chết	chóc	nữa	lại	đến...

***
Đại	 úy	 Thìn	 bị	 điều	 động	 lên	 làm	 Phó	 ban	 tác	 chiến	 sư

đoàn.	Đại	úy	 thừa	biết	đây	 là	hình	 thức	cách	chức	nhẹ	nhàng
tình	cảm	nhất.	Đại	úy	ngậm	đắng	nuốt	cay	xách	ca-táp	 lên	 sư
đoàn,	 lẳng	 lặng	ngồi	 vào	 ghế	phó	ban	 tác	 chiến	 -	một	 cái	 ghế
hữu	danh	vô	thực.	Không	ai	dám	nói	với	Đại	úy	rằng	ông	là	một
trung	đoàn	trưởng	kém	năng	lực	nhất,	rằng	ông	không	còn	phù
hợp	 với	 cuộc	 “chiến	 đấu	 hiện	 đại”	 ngày	 hôm	 nay,	 rằng	 sự	 liều
mạng	mà	nhờ	đó	ông	đã	đánh	Đông	dẹp	Bắc	thời	kháng	Pháp	đã
trở	 thành	 nguyên	 nhân	 của	 liên	 tiếp	 các	 trận	 chiến	 bại	 của
trung	đoàn	do	ông	chỉ	huy	và	làm	tăng	nhanh	số	thương	vong
đến	mức	báo	động.



Sáu	mươi	bảy	trận	chiến	đấu	với	máy	bay	Mỹ,	dưới	sự	chỉ
huy	 của	 ông,	 trung	đoàn	ông	đã	 tiêu	 tốn	một	 khối	 lượng	đạn
bằng	ba	trung	đoàn	bạn	chập	lại,	số	tử	vong	và	thương	vong	đạt
đến	 con	 số	 kinh	 ngạc:	 bằng	 70%	 quân	 số	 tử	 vong	 và	 thương
vong	trong	sư	đoàn.	Đã	thế,	đắng	cay	thay,	 trung	đoàn	không
bắn	 cháy	 được	một	 chiếc	máy	 bay	nào,	 các	 khu	 vực	 do	 trung
đoàn	bảo	vệ	đều	nát	như	tương.

Thế	thì	Đại	úy	bị	cách	chức	là	việc	đương	nhiên.	Nhưng	vì
vầng	 hào	 quang	mà	Đại	 úy	 giành	 được	 thời	 kháng	 Pháp	 sáng
chói	 đến	nỗi	 sư	 đoàn	 trưởng,	 nguyên	 là	 cấp	 dưới	 của	Đại	 úy,
không	dám	mở	mồm	nói	với	Đại	úy	rằng	ông	là	kẻ	bất	tài	hoặc
hết	năng	lực	chỉ	huy;	và	nếu	cứ	để	Đại	úy	liều	mạng	đánh	nhau
với	tàu	bay	Mỹ	như	thời	“mã	tấu	tầm	vông”	thì	nguy	to,	rốt	cuộc
chẳng	lấy	đâu	quân	số	bổ	sung	cho	Đại	úy.

Quyết	định	điều	động	Đại	úy	lên	ban	tác	chiến	sư	đoàn	được
đưa	ra	vì	một	lý	do	khác:	ban	tác	chiến	quá	cần	một	sĩ	quan	dạn
dày	kinh	nghiệm	như	Đại	úy,	nếu	không	có	Đại	úy	hỗ	trợ,	ban
tác	chiến	sẽ	rất	lúng	túng	khi	phải	tham	mưu	cho	Sư	đoàn	một
lúc	 nhiều	 phương	 án	 chiến	 đấu	 cho	 bốn	 trung	 đoàn	 thuộc
quyền	chỉ	huy	của	sư	đoàn.

Đại	úy	thừa	hiểu	đây	là	cách	nói	khéo	của	vị	sư	đoàn	trưởng
vốn	rất	kính	nể	ông.	Đại	úy	 lên	ban	 tác	chiến	được	một	 tuần,
người	 ta	 vẫn	 tỏ	 thái	 độ	 trân	 trọng	 “xin	 anh	 có	 ý	 kiến”	 nhưng
không	ai	nghe	theo	ý	kiến	của	ông.	Họ	lẳng	lặng	làm	theo	ý	họ.

Chiến	tranh	đạt	đến	độ	căng	thẳng,	công	việc	ban	tác	chiến
chất	chồng,	các	sĩ	quan	túi	bụi,	ngược	xuôi	 toát	mồ	hôi,	 riêng
Đại	úy	gần	như	bị	bỏ	rơi,	suốt	ngày	ngồi	bên	bàn	với	ấm	nước
chè	loại	ba	hào	không	ai	nhờ	vả	việc	gì,	ngoại	trừ	“xin	 anh	 có	 ý
kiến”	mà	Đại	úy	cũng	thừa	biết	đó	là	“động	tác	giả”,	“xin”	nhưng
không	“nghe”,	đó	là	sự	thật	cay	đắng	mà	Đại	úy	buộc	phải	chấp
nhận.	“Nghe	theo	ông	ấy	có	mà	chết”,	nhiều	người	nói	sau	lưng	Đại



úy	như	vậy.	Quả	như	vậy	thật,	nếu	cứ	bày	binh	bố	trận	theo	ý
đồ	của	Đại	úy	thì	chỉ	“nướng”	quân	mà	chẳng	đạt	hiệu	quả	gì	cả.
Ai	cũng	biết	thế	nhưng	chẳng	ai	dám	nói	với	Đại	úy.	Còn	Đại	úy
thì	 không	 nghĩ	 như	 thế,	 ông	 vẫn	 tin	 ông	 là	 một	 trung	 đoàn
trưởng	cự	phách,	tất	cả	ý	đồ	chiến	thuật	của	ông	nếu	được	thực
hiện	nhất	định	sẽ	thành	công.	Có	điều,	đã	đến	lúc	Đại	úy	bị	nghi
ngờ.

Đại	úy	nghĩ	là	ông	đã	bị	đánh	cái	dấu	chân	gà	thứ	nhất	vào
lý	lịch	của	mình	khi	ông	cưới	thím	Hoa,	cháu	nội	một	địa	chủ
cỡ	bự.	Dấu	chân	gà	thứ	hai	đậm	hơn	mới	đánh	dấu	gần	đây	là
việc	Họa	sĩ	Tư,	một	 tên	 tư	 sản	phản	động	 -	 công	bố	Đại	úy	 là
anh	cùng	cha	khác	mẹ	với	hắn.	Dấu	chân	gà	thứ	ba,	hóa	ra	vợ
Đại	úy	cũng	là	một	tên	tư	sản	phản	động	“có	nhiều	hoạt	động	chống
lại	công	cuộc	xây	dựng	Chủ	nghĩa	Xã	hội	ở	huyện	nhà”...	Dấu	chân	gà
thứ	tư,	con	gái	Đại	úy	cũng	là	một	đứa	chơi	bời	lêu	lổng,	hủ	hóa
lung	tung,	nhất	định	nhiễm	phải	nọc	độc	tư	sản	phản	động	của
mẹ	nó	và	chú	ruột	nó,	ấy	là	Họa	sĩ	Tư.	Một	trung	đoàn	trưởng
có	bốn	cái	chân	gà	ấy	hằn	sâu	trong	lý	lịch	như	vậy	làm	sao	có
thể	làm	trung	đoàn	trưởng	được.

Ông	đau	đớn	nghĩ	đến	số	phận	hẩm	hiu	của	mình.	Rõ	ràng,
sau	ba	mươi	năm	cầm	súng	với	tất	cả	tinh	huyết	của	một	người
lính,	 ông	đã	bị	 nghi	ngờ	về	 lòng	 trung	 thành	 của	 ông	đối	 với
Đảng.	Đối	 với	 ông,	 đấy	 là	 nỗi	 thất	 vọng	 kinh	 khủng	nhất	mà
ông	buộc	phải	nhận	 lãnh	không	một	 lời	 ca	 thán.	Bởi	vì	 chính
ông	đã	ràng	buộc	số	phận	mình	với	quá	nhiều	người	bất	chính.
Làm	sao	có	thể	thanh	minh	được?	Ông	nghĩ	mãi	vẫn	không	ra...

Có	lần,	ông	đã	hỏi	điều	này	với	trưởng	ban	tổ	chức	sư	đoàn
và	được	trả	lời	bằng	một	tràng	cười	sảng	khoái:

-	Ối	giời	ơi,	bác	Thìn	ơi!	Bác	đa	nghi	như	Tào	Tháo!	Có	ai
ngu	lại	đi	nghi	ngờ	bác?

Đại	úy	không	tin.	Cán	bộ	tổ	chức	là	vậy:	Nói	cười,	bắt	tay
tâm	sự...	cứ	như	không,	nhưng	bụng	nghĩ	thế	nào	thì	đố	ai	mà



biết	được.	Đại	úy	trực	tiếp	hỏi	sư	đoàn	trưởng,	lại	bắt	gặp	tràng
cười	kia:

-	Ô	hô	hô!	Anh	là	chúa	nghi	vấn!	Lòng	trung	thành	của	anh
đối	với	Đảng,	tôi	đố	ai	mà	bì	kịp.	Khiếp,	anh	lại	còn	sợ	tôi	nghi
ngờ	anh...

Đại	 úy	 vẫn	 không	 tin.	 Đã	 nghi	 ngờ	 làm	 sao	 người	 ta	 nói
thẳng	cho	ông	được	mà	hỏi.	Vô	duyên.	Đại	úy	buồn	rầu	tự	trách
mình.	Cái	số	ông	nó	thế,	không	dưng	lại	tròng	vào	cổ	cái	lý	lịch
có	nhiều	vết	đen	đến	thế.

-	Chó	chết!	-	Đại	úy	đập	bàn	kêu	to.
Các	trợ	lý	thất	kinh,	ngó	sang	bàn	Đại	úy	làm	việc.	Mặt	Đại

úy	đỏ	rực.	Đại	úy	bảo	ai	là	chó	chết?	Tại	sao	lại	đập	bàn?
-	Tôi	có	một	lý	lịch	chó	chết!	-	Đại	úy	nhắc	lại.
À,	 thì	ra	 thế.	Mọi	người	cười	 to,	ôm	bụng	cười,	 lăn	ra	mà

cười	và	bu	đến	xoa	dịu	Đại	úy	bằng	những	cái	vỗ	vai,	những	lời
xun	xoe	to	nhỏ.	Đại	úy	bỏ	đi,	đứng	giữa	sân,	ngửa	cổ	cười	sằng
sặc.

Rồi	Đại	úy	về	thị	trấn	Linh	Giang.	Tin	Đại	úy	bị	cách	chức
đã	 loang	 rộng	 trong	 thị	 trấn.	Bác	Cả	Rí	 kêu	 to	khi	 trông	 thấy
bóng	Đại	úy:

-	Bác	Thìn!	Bác	Thìn!
-	Cái	gì	mà	hét	ầm	lên	thế?	-	Đại	úy	lừ	lừ	nhìn	bác	Cả	Rí.
-	Cơ	khổ	bác!	-	Mồm	bác	Cả	Rí	méo	xệch.
-	Là	ý	làm	sao?	-	Đại	úy	hất	hàm	hỏi.
-	Con	gái	bác	nó	sắp	làm	bà	Phó	bí	thư	huyện	đoàn.
-	Đừng	giỡn!
Đại	úy	gạt	bác	Cả	Rí	đi	thẳng.	Bác	Cả	Rí	kêu	to:
-	Đả	đảo	Đế	quốc	Mỹ!
Đại	úy	quay	ngoắt	lại,	chỉ	vào	mặt	bác	Cả	Rí:
-	Anh	đả	đảo	Đế	quốc	Mỹ	hay	đả	đảo	tôi?	Anh	nghi	ngờ	tôi

là	Việt	gian	bán	nước	phải	không?
-	Ấy	chết!	Bác	nói	thế	tội	em.	Là	em	nói	thằng	Mỹ	nó	ác,	nó



đem	máy	bay	ra	đây	ném	bom.	Ấy	là	phải	làm	hầm	mà	trốn	bom
đạn...	Tức	là	có	chỗ	hủ	hóa	tốt...	tức	là	nguy...	Mẹ	kiếp!

Đại	úy	lắc	đầu,	đi	thẳng.	Ông	biết	bác	Cả	Rí	nói	lỡm	vụ	con
gái	ông	ăn	nằm	với	Trần	Hới	trong	hầm,	người	ta	đồn	thế.	Đại
úy	trực	tiếp	hỏi	Trần	Hới:

-	Có	đúng	như	vậy	không?
Trần	Hới	cả	cười:
-	Tôi	là	Phó	bí	thư	huyện	đoàn,	bác	nhớ	cho.
-	Nghĩa	là	thế	nào?	-	Đại	úy	trố	mắt.
Trần	Hới	chắp	hai	tay	sau	lưng	bỏ	đi.	Được	một	đoạn,	anh

quay	lại	cười	khẩy:
-	Nghĩa	 là	 lần	 sau	bác	đừng	hỏi	 tôi	những	 câu	hỏi	dớ	dẩn

kiểu	ấy!
Đại	 úy	 đã	 hết	 thời,	 chẳng	 còn	 uy	 tín	 lớn	 lao	 nào	 đối	 với

huyện	nhà	nữa.	Bây	giờ	ông	chỉ	 là	“thằng	 trợ	 lý	 tác	 chiến”	quèn,
phỏng	 có	 ích	 gì	 khi	 dọa	 nạt	 Trần	 Hới.	 Cũng	 như	 ông	 Lanh,
phỏng	 có	 ích	 gì	 khi	 ông	 đã	 rời	 huyện	 vào	 làm	 một	 phó	 ban
trong	tỉnh	ủy.

Bố	vợ	Trần	Hới	đã	hết	thời.	Sau	khi	ông	Thanh	rời	huyện
ủy	ba	tháng,	ông	Lanh	luống	cuống	như	gà	mắc	tóc.	Công	việc	ở
huyện	rối	 tinh	cả	 lên,	không	cách	gì	quán	xuyến	được.	Bí	 thư
huyện	ủy	Trần	Văn	Thanh	đã	về	hưu,	cái	cẩm	nang	của	ông	đã
bốc	 cháy.	Một	mình	 ông	 giữ	 hai	 chức	 vụ:	 bí	 thư	 và	 chủ	 tịch
huyện,	y	như	hai	trái	núi	đè	lên	mình	ông.	Rồi	chức	bí	thư	sang
vai	 một	 người	 khác,	 một	 mình	 ông	 gánh	 vác	 chức	 chủ	 tịch
huyện	cũng	không	xong.	Tất	cả	đã	bị	bom	đạn	xới	 lên,	không
cách	gì	lập	lại	được	trật	tự.	Càng	gỡ	rối	càng	rối	thêm.	Ông	bù
đầu	bù	 tai,	 nhớ	 trước	quên	 sau,	 quên	 cả	 việc	 quan	 trọng:	 tìm
cách	đẩy	tay	bí	thư	huyện	đoàn	cũ	sang	vị	trí	khác,	đổi	cái	“ghế”
trống	này	cho	Trần	Hới.

Cho	đến	lúc	ông	bị	điều	lên	cơ	quan	tỉnh	ủy,	cái	việc	quan
trọng	ấy	vẫn	chưa	thành.	Ông	đi	được	dăm	bảy	hôm,	Trần	Hới



đưa	đơn	li	dị	cô	giáo	Cam	vì	lý	do	đã	xấu	xí	lại	dám	ngoại	tình.
Ông	Lanh	không	tin,	con	gái	ông	mà	ngoại	tình?	Vô	lý.	Nó	xấu
thế,	dám	ngoại	tình	với	ai	và	ai	dám	ngoại	tình	với	nó?	Khỉ!

Ông	Lanh	tìm	gặp	Trần	Hới:
-	Mày	nói	thẳng	đi,	con	Cam	có	ngoại	tình	thật	không?
Trần	Hới	cả	cười:
-	Ba	nói	thẳng	đi,	tại	sao	ba	lại	hỏi	tôi	câu	đó?
Ông	giận	run	người,	nghiến	răng	quát:
-	Tao	nuôi	ong	tay	áo,	nuôi	cáo	trong	nhà!
Trần	Hới	chắp	hai	tay	sau	lưng	bỏ	đi.	Được	một	đoạn,	anh

quay	lại	cười	khẩy:
-	Ba	ngây	thơ	lắm.
Đúng	là	ông	Lanh	thật	ngây	thơ,	cũng	như	Đại	úy	Thìn	thật

ngây	thơ.	Ông	Lanh	đã	hết	thời,	cũng	như	Đại	úy	đã	hết	thời,
chẳng	còn	uy	tín	 lớn	 lao	nào	đối	với	huyện	nhà	nữa.	Ông	ngơ
ngác	 nhìn	Trần	Hới	 đang	 thủng	 thẳng	 bước	 đi.	Một	 cái	 bóng
cao	lớn,	trùm	lên	lối	dẫn	vào	văn	phòng	huyện	ủy.

Đại	úy	đứng	ngơ	ngẩn	giữa	đường.	Ông	đi	thẳng	về	nhà	Chủ
tịch	thị	trấn	Lê	Đức	Huy.	Quen	chân	thì	Đại	úy	bước	chứ	có	còn
cái	ông	chủ	tịch	ấy	nữa	đâu	mà	tìm	về.	Ông	ấy	đã	cao	chạy	xa
bay.

Đại	úy	bước	vào	nhà.	Bà	Hiền	ngồi	trên	chõng	tre,	nhìn	ra
đường,	mặt	mày	cứng	đờ,	xanh	tái.

-	Chị	Hiền!
Bà	Hiền	không	trả	lời.	Nhìn	Đại	úy	từ	đầu	đến	chân	lại	nhìn

từ	chân	lên	đầu.
-	Ối	anh	ơi!
Bà	 lao	đến	ôm	chầm	lấy	Đại	úy.	Bà	ôm	lấy	Đại	úy	hôn	 lấy

hôn	để.	Rồi	bà	rối	rít	xoa	lưng,	xoa	ngực	Đại	úy...	thọc	tay	vào
lưng	quần	Đại	úy.

-	Chị	này,	ơ!
-	Hà	he	he!	-	Bà	Hiền	cười	ngặt	nghẽo:	-	Cho	em	xem	một	tý.



Em	thèm...,	(i	a)	là	thèm...	(i	a).	Ôi	anh	ơi,	anh	bỏ	đi	đâu	mà	lâu
thế	(i	a)...

Bà	 Hiền	 vùng	 chạy	 khỏi	 nhà,	 bẻ	 một	 cành	 phi	 lao	 khua
khua,	nhảy	tâng	tâng:

-	 Em	 thèm...	 ối	 anh	ơi...	 vì	 tình	 sâu	nghĩa	nặng...	một	 vợ
hai	con,	là	em	đây,	một	vợ	hai	con...	(í	a)...	cơ	chi	mà	anh	chui
là	 chui	 bụi	 chuối...	 anh	 chui	 là	 chui...	 bụi	 cà...	Máy	bay!	Máy
bay!	Anh	Huy	ơi,	Alô...

Đại	úy	Thìn	nhìn	bà	Hiền	quay	cuồng	trước	mặt	như	một
con	vượn	cái	động	đực,	ông	cúi	đầu	nghĩ	thầm:

“Bà	ấy	điên	từ	lúc	nào	thế	nhỉ?”



CHƯƠNG	MƯỜI

Họ	 đi	 sát	 bên	 nhau	 trong	 cái	 phần	 bóng	 tối	 của	 con
người.	Những	con	gà	chán	đêm	đập	cánh	gáy	vang	động.	Trăng
mười	 chín	 sắp	 tàn,	 mờ	 ảo	 sau	 đám	 bạch	 đàn	 còn	 sót	 lại	 qua
nhiều	trận	bom.	Họ	ngồi	xuống.	Một	người	quàng	tay	qua	vai
một	 người.	 Người	 này	 nói	 người	 kia	 cúi	 đầu.	 Người	 này	 hát
người	kia	nấc	lên.	Người	này	ngã	vào	lòng	người	kia,	phó	thác
đời	mình	cho	người	kia.	Họ	hôn	nhau,	những	chiếc	hôn	dài,	rất
dài,	kéo	cả	hai	nằm	dài	xuống	cát,	trong	cái	phần	bóng	tối	của
con	người.

Trăng	mười	chín	sắp	tàn,	mờ	ảo	sau	đám	bạch	đàn	còn	sót
lại	qua	nhiều	trận	bom.

Một	cái	bóng	trắng	mờ	úp	lên	một	cái	bóng	trắng	mờ.	Cát
bay	tung	tóe,	vầng	trăng	đảo	qua	bên	này	 lại	quay	lại	bên	kia.
Người	này	nói	“thôi”.	Người	 kia	 nói	 “yên	nào”.	 Vầng	 trăng	 đảo
qua	rồi	quay	lại,	quay	tít	mù.	Một	tiếng	rên	ẩm	ướt	kéo	dài.	Và
im	lặng.

-	Anh	có	khinh	em	không?	-	Thùy	Linh	hỏi.
-	Anh	yêu	em.	-	Trần	Hới	trả	lời,	đưa	cằm	cà	cà	lên	hai	bờ

vai	trần	của	Thùy	Linh.
Không	 phải	 đêm	 nay	 họ	mới	 tìm	 gặp	 nhau	 ở	 đây,	 đây	 là

điểm	hẹn	thường	xuyên	của	họ.	Và	sau	mỗi	cuộc	giao	hoan	ngút
trời,	 bao	 giờ	 Thùy	 Linh	 cũng	 hỏi	 Trần	 Hới	 như	 thế,	 bao	 giờ
Trần	Hới	cũng	đáp	lại	như	thế	và	đưa	cằm	cà	cà	lên	bờ	vai	của
Thùy	Linh.

Thùy	Linh	ngã	nhoài	vào	lòng	Trần	Hới,	lim	dim	nhìn	vầng
trăng	mười	chín	lúc	này	đã	nhợt	nhạt.	Cô	nhớ	đến	Hoàng	một
nỗi	nhớ	rưng	rưng	dịu	ngọt,	lẫn	một	chút	cay	đắng	thường	nhật
đời	 thường.	Đêm	nào	 cô	 cũng	 nhớ	Hoàng.	Gương	mặt	Hoàng



dần	hiện	rõ	trong	bất	kỳ	giấc	mơ	nào	của	cô,	kể	cả	những	giấc
mơ	ma	quái	nhất	khiến	cô	nhiều	 lần	giật	mình	vùng	dậy,	kêu
váng	nhà.

Họ	đã	bên	nhau	trong	bốn	năm,	bốn	năm	của	mối	tình	đầu
dịu	ngọt,	 rưng	 rưng...	Đến	phút	 cuối	 cùng	bỗng	nhiên	 tan	vỡ
nhanh	hơn	bong	bóng	xà	phòng.	Hoàng	 trốn	nhà	 ra	đi,	để	 lại
ông	bố	 suốt	ngày	 lảm	nhảm	với	 cái	bóng	của	mình	 trên	vách.
Thùy	Linh	hay	 tin	 thì	đã	quá	muộn.	Cô	chạy	điên	cuồng	 trên
cát,	tóc	tung	xõa	miệng	hét	vang:

-	Hoàng	ơi!	Hoàng	ơi!	Sao	lại	bỏ	em	mà	đi,	ơi	Hoàng!
Không	một	tiếng	đáp.	Trắng	băng	những	bãi	cát	hoang	vu.
Cô	 đi,	 cái	 bóng	 của	 cô	 nghiêng	 ngả.	 Cái	 bóng	 tròn	 rung

rung,	đôi	khi	quay	vòng,	tít	mù,	đôi	khi	trơ	ra	như	bóng	dáng
của	 cái	 chết.	 Cô	 cười.	 Cười	 ngặt	 nghẽo,	 cười	 rung	 đêm	 trăng
suông,	ngờm	ngợp	gió...

Vào	lúc	ấy	Trần	Hới	có	mặt.	Cần	phải	có	mặt	đúng	lúc	khi
người	 ta	 cần	 có	mặt,	 đấy	 là	 biệt	 tài	 của	Trần	Hới.	Thùy	Linh
đang	cần	cái	nạng	chống,	mục	rỗng	hay	cứng	cáp,	thối	nát	hay
thơm	tho...	Cô	không	cần	biết.	Cô	cần	một	cái	nạng	chống	để	đỡ
lấy	 tâm	hồn	 yếu	 đuối	 của	mình.	 Sau	 cái	 “đêm	 thần	 kinh”	 trong
hầm	tối	cùng	với	Trần	Hới,	Thùy	Linh	thấy	kinh	tởm	cả	chính
mình.	 Lần	 đầu	 tiên,	 khi	 thấy	 bóng	mình	 trong	 gương.	 Thùy
Linh	 cảm	 thấy	 buồn	 nôn.	 Cô	 ôm	 ngực	 ho	 rũ	 rượi	 nằm	 liệt
giường	mấy	ngày	liền.

Trần	 Hới	 đến.	 Anh	 lẳng	 lặng	 ngồi	 bên	 cô	 hàng	 giờ	 liền,
thỉnh	thoảng	lơ	đễnh	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Rồi	cúi	đầu,	nói	nhỏ:

-	Anh	về	đây.
Trần	Hới	lủi	thủi	bước	đi.	Nhìn	anh	lúc	này,	ai	ai	cũng	phải

nói:	“Đó	là	con	người	bất	hạnh”.
Lần	cuối	cùng	Thùy	Linh	hỏi:
-	Sao	thầy	không	nói	gì	cả?
Trần	Hới	đưa	tay	vuốt	tóc,	buồn	rầu	đáp:



-	Biết	nói	gì	bây	giờ...	cái	số	phận	khốn	kiếp	của	anh...
-	Thầy	nói	thế...
Trần	Hới	nhếch	mép	 cười,	 điệu	 cười	 của	một	 kẻ	 bất	mãn

trầm	trọng.
Thùy	 Linh	 đã	 nghe	 Trần	 Hới	 kể	 chuyện	 suốt	 một	 buổi

chiều.	 Thì	 ra	 con	 người	 đó	 không	 ngờ	 cũng	 trải	 qua	 biết	 bao
chua	chát	đắng	cay.	Xinh	trai	là	thế,	hiểu	biết	là	thế	mà	yêu	cô
nào	cũng	bị	phụ	tình.	Thậm	chí	đến	cô	Cam,	người	đàn	bà	xấu
xí	cũng	bỏ	thầy	mà	đi	theo	người	khác...

-	Tôi	là	một	kẻ	khốn	nạn!
Trần	Hới	đứng	bật	dậy,	bật	ra	tiếng	kêu	nghẹn	ngào.	Thùy

Linh	giật	mình,	cô	vội	vàng	nắm	lấy	tay	Trần	Hới:
-	Đừng	nói	thế...
-	Sao?
-	Em	nghĩ...
Một	 cái	 hôn	 rơi	 vào	 cổ.	Một	 cái	 hôn	 khác	 rơi	 xuống	môi,

Thùy	Linh	buông	lỏng	toàn	thân,	những	cái	hôn	của	Trần	Hới
tràn	trề	trên	thân	thể	cô,	nóng	rực.

-	Anh	yêu	em!	Anh	không	thể	sống	thiếu	em...
-	Vâ-ân-âng.
Nghẹt	thở.	Nóng	rực	và	nghẹt	thở.	Thùy	Linh	ngập	vào	cơ

thể	 cường	 tráng	 của	Trần	Hới.	Toàn	 thân	 cô	 run	 lên,	mịt	mù
cảm	giác.	Cô	muốn	hét	lên	một	tiếng	gì,	một	tiếng	gì	không	biết
nhưng	phải	hét	lên...

Thế	 rồi	 đêm	 lại	 đêm	 Thùy	 Linh	 tìm	 đến	 Trần	 Hới,	 tự
nguyện	chân	thành.	Sau	những	cuộc	giao	hoan	ngút	trời,	cô	tự
hỏi:	“Rồi	sẽ	đi	đến	đâu?”.

Cô	nằm	mơ	thấy	Hoàng,	những	giấc	mơ	thật	kinh	khủng.
Sáng	hôm	sau,	cô	 tự	nhủ:	“Không	 thể	 tiếp	 tục	 được	 nữa!”.	Nhưng
rồi	 đến	 tối,	 nghe	 tiếng	 chặt	 lưỡi	 của	 Trần	Hới,	 cô	 cuống	 lên:
“Mau	 lên!	Mau	 lên!	Không	 chậm	mất!”...	Và	 lẻn	đi,	không	báo	 cho
Cule	biết,	lòng	thầm	nghĩ,	“Thôi,	lần	này	là	lần	cuối	cùng...”



Thùy	Linh	đứng	dậy	thong	thả	cuốn	tóc.
-	Ta	về	thôi	anh.
Trần	Hới	chống	gối	đứng	dậy.	Họ	khoác	tay	nhau	ra	về,	vừa

đi	 vừa	hát	khe	khẽ.	Được	vài	 trăm	mét,	một	người	đàn	bà	 từ
trong	một	khóm	dứa	dại	nhảy	xổ	ra,	hét	vang:

-	Hí	ha	ha...	em	thèm...	(í	a)...	là	em	thèm...	ối	tình	tang...
Đế	quốc	Mỹ	cút	khỏi	miền	Nam	Việt	Nam!!!...	Anh	Huy	ơi,	máy
bay!

Thùy	Linh	ôm	chầm	lấy	Trần	Hới.	Người	đàn	bà	vung	roi
quất	tới	tấp	trong	không	khí	tiếp	tục	những	lời	điên	dại.

-	Ai	thế	anh?	-	Thùy	Linh	hỏi.
-	Bà	Hiền,	vợ	ông	Huy,	một	người	đàn	ông	hèn	nhát.	Bà	ấy

không	 chịu	miệng	 lưỡi	 của	 người	 đời	 khích	 bác	 bà	 về	 sự	 hèn
nhát	của	chồng	bà.	Nhục	quá	hóa	điên...

-	Thế	thì	em	biết	rồi.
Thùy	 Linh	 thì	 thầm.	 Cô	 ngước	 lên	 nhìn	 Trần	 Hới.	 Chưa

bao	giờ	cô	thấy	Trần	Hới	đẹp	như	bây	giờ.	Đẹp	mê	hồn,	đấy	là
người	cô	quyết	định	phó	thác	số	phận	của	mình	vào	đấy.

-	Hí	ha	hí	ha...	Tôi	đố	tôi	tìm	ai...	ối	cha	mẹ	ơi,	em	thèm...
là	thèm	cái	của	(í	a)...	Máy	bay!	Keng!	Keng!	Keng!

Người	đàn	bà	điên	uốn	cong	người,	lộn	nhào	mấy	vòng	trên
cát,	cười	sặc	sụa.

***
Máy	bay!
Từ	độ	cao	một	ngàn	năm	trăm	mét,	tám	chiếc	F105	lần	lượt

bổ	 nhào	 xuống	 sư	 đoàn	 bộ.	 Chín	 đụn	 khói	 bốc	 lên	 từ	 phía
phòng	kỹ	thuật.	Sau	đó	là	lửa,	những	ngọn	lửa	sáng	trắng	cao
vói	lên	trời.

Tất	cả	các	sĩ	quan	bổ	nhào	xuống	hầm.	Căn	hầm	sở	chỉ	huy
vẫn	lạnh	tanh,	nghiến	răng	chịu	đựng	từng	lớp	đất	đá	dội	thẳng
vào	cùng	với	khói	đen	đặc	cuồn	cuộn	xộc	vào	hầm,	tất	cả	nhìn
dán	 vào	 tấm	 mi-ca	 lớn	 vẽ	 ngoằn	 ngoèo	 các	 đường	 bay.	 Bốn



trung	đoàn	 liên	 tục	 réo	điện	 thoại,	 các	 sĩ	 quan	 trực	 chiến	hét
vang	vào	ống	nói.	Trưởng	ban	tác	chiến	liên	tiếp	báo	tọa	độ	các
tốp	máy	bay.	 Sư	đoàn	 trưởng	ngồi	 yên,	 thỉnh	 thoảng	đập	 tay
xuống	bàn	ra	lệnh,	mắt	vẫn	không	thôi	nhìn	dán	vào	bảng	tiêu
đồ.	Phòng	kỹ	thuật	bốc	cháy.	Có	hơn	tám	chục	sĩ	quan	và	hạ	sĩ
quan	 lao	 vào	 chữa	 cháy.	 Phòng	 chính	 trị	 trúng	 bom.	 Một	 sĩ
quan	bay	vọt	lên	trời,	rơi	xuống	nằm	vắt	ngang	trên	đường	dây
cao	 thế.	 Thêm	 ba	 tốp	 F105	 xuất	 hiện	 từ	 hướng	 tây	 –	 tây	 bắc.
Pháo	nổ	rầm	trời.	Bom	bay	ràn	rạt,	chấn	động	toàn	sư	đoàn	bộ.
Quả	đất	như	bị	bóp	vụn	ra	từng	miếng	nhỏ.

Sở	chỉ	huy	vẫn	lạnh	ngắt,	mọi	biến	động	kinh	khủng	ở	bên
ngoài	làm	cho	sắc	mặt	hết	thảy	bị	căng	ra,	đỏ	tím	nhưng	không
thấy	dấu	hiện	bỏ	chạy	hay	rối	loạn.	Ai	ngồi	đâu	ngồi	đấy,	đứng
đâu	đứng	đấy.	Tất	cả	vẫn	dùng	bằng	khẩu	 lệnh	khô	khốc,	bất
chấp	từng	đợt	đất	đá	bay	ào	vào,	phủ	đầy	tóc	tai	mồm	mũi	mỗi
người.

Riêng	Đại	úy	Thìn	 cảm	 thấy	 lúng	 túng,	 ông	 thấy	mình	bị
thừa	 trong	 cuộc	 chiến	 đấu	này.	 Bây	 giờ	người	 ta	 không	hỏi	 ý
kiến	nữa,	không	ai	để	ý	đến	ông	nữa.	Ông	ngồi	ở	vị	trí	số	năm
trong	dãy	bàn	của	sĩ	quan	trực	chiến,	ấy	là	vị	trí	dự	phòng.	Hai
tay	chống	gối,	ông	nhóng	cổ	nhìn	dán	vào	bảng	tiêu	dồ.

Sư	đoàn	trưởng	lại	đập	bàn	ra	lệnh,	các	sĩ	quan	lại	hét	vang
vào	ống	nói.	Thêm	chín	 tốp	F105	nữa.	Cuộc	chiến	gay	go	đây.
Bên	ngoài,	 trạm	xá	sư	đoàn	trúng	bom,	tháp	nước	gãy	gục	rơi
xuống	 còng	 queo.	 Nhiều	 người	 nhảy	 ra	 khỏi	 công	 sự	 cứu
thương	binh.	Có	chín	mươi	cáng	cứu	thương	chạy	bời	bời	trong
lửa	khói.	

Sở	chỉ	huy	vẫn	lạnh	ngắt.	Mọi	biến	động	kinh	khủng	ở	bên
ngoài	hình	như	không	liên	quan	gì	ở	đây.	Tại	đây,	tất	cả	đang
chú	ý	đến	các	vùng	trời	của	các	trung	đoàn	đang	chiến	đấu,	chỉ
vậy	thôi,	bất	chấp	mọi	biến	cố	xảy	ra	xung	quanh.	Đại	úy	Thìn
nhấp	 nhổm	 không	 yên.	 Ông	 không	 được	 giao	một	 việc	 gì	 cả.



Công	việc	của	ông	là	ngồi	chờ	một	sĩ	quan	trực	chiến	nào	đó	bị
thương	để	 thay	 thế.	Đấy	 là	 công	việc	quá	nặng	nề	đối	với	Đại
úy.

Mấy	tháng	trước,	Đại	úy	ngồi	ở	vị	trí	trung	tâm	sở	chỉ	huy
trung	 đoàn	 la	 hét	 quát	 nạt	 và	 ra	 lệnh	 các	 tiểu	 đoàn	 của	 ông
chiến	đấu.	Bây	giờ	ông	trở	thành	một	vật	thừa,	vô	duyên	giữa
không	khí	căng	thẳng	nhưng	sôi	nổi	này.	Đôi	khi	có	một	sĩ	quan
nào	 đó	 chạy	 qua,	 đá	 phải	 chân	 ông	 đang	 duỗi	 thẳng,	 đã	 nhìn
ông	khó	chịu,	dù	không	nói	ra	nhưng	khó	chịu.	Và	ông	tự	hiểu,
người	 ta	 không	giao	việc	 cho	ông	 chỉ	 vì	 lòng	 trung	 thành	với
cách	mạng	của	ông	đã	bị	đánh	dấu	chân	gà.	Ông	nuốt	nước	bọt
ngậm	thinh.

Phòng	 tác	 chiến	 trúng	 bom.	 Kho	 quân	 trang	 trúng	 bom.
Nhà	ăn	sư	đoàn	bộ	nát	tan.	Đường	dây	hữu	tuyến	bị	cắt	tơi	tả.
Đại	úy	Thìn	đứng	dậy:

-	Báo	cáo!	Xin	được	về	vị	trí	chiến	đấu!
Sư	đoàn	trưởng	liếc	ông,	mặt	lạnh	lùng:
-	Ngồi	yên.
Đại	úy	ngồi	xuống,	mồ	hôi	ướt	đầm	đìa.	Một	sợi	đất	đá	lại

bay	ập	vào.	Hai	nữ	tiêu	đồ	bị	choáng,	bóng	điện	sở	chỉ	huy	vỡ
tan,	cột	an-ten	bị	đứt	đôi.	Mất	liên	lạc	một	trăm	phần	trăm.	Các
máy	vô	tuyến	2W	15W	làm	việc	không	đồng	bộ,	sư	đoàn	trưởng
gầm	lên...

Đại	úy	Thìn	nhào	ra	khỏi	sở	chỉ	huy	sư	đoàn.	Ông	giật	lấy
khẩu	CKC	từ	tay	một	sĩ	quan	gãy	chân	đang	nằm	đợi	băng	bó.

Phải	bắn	cháy	một	chiếc	máy	bay!	Ý	nghĩ	ấy	đến	bất	thần	và
rực	 cháy	 trong	 ông.	 Ông	 chỉ	 huy	 trung	 đoàn	 đánh	 nhau	 sáu
mươi	bảy	trận	không	bắn	cháy	chiếc	máy	bay	nào,	vậy	bây	giờ
mình	ông	phải	thực	hiện	bằng	được.	Thời	kháng	Pháp	cũng	có
lần	ông	đã	làm	như	thế	này	mà	thành	công.	Đây	là	việc	ông	giao
một	tiểu	đội	trinh	sát	vào	làng	Hướng	Phương	xách	cổ	cho	được
thằng	 xã	 trưởng	 tàn	 ác	 khét	 tiếng	 trong	 huyện	 nhưng	 không



thành,	ba	 lần	bảy	 lượt	đều	không	 thành.	Thế	 là	ông	đi,	 trong
vòng	ba	tiếng	đồng	hồ	ông	đã	túm	tóc	nó	 lôi	về	trước	sự	kinh
ngạc	của	mọi	người.

Bây	giờ	cũng	phải	thế.	Nhất	định	ông	sẽ	bắn	cháy	máy	bay.
Nhất	 định	 ông	 chứng	minh	 cho	mọi	 người	 hiểu	 rằng:	 không
một	nhiệm	vụ	nào	cách	mạng	giao	mà	ông	không	hoàn	thành.
Lòng	trung	thành	của	ông	đối	với	cách	mạng	là	một	khối	vàng
mười	bất	di	bất	dịch.	Xin	đừng	ai	nghi	ngờ	ông,	khổ	tâm	lắm.
Mấy	tháng	nay	ông	dằn	vặt	suốt	ngày	đêm,	đau	đớn	nghĩ	đến	số
kiếp	của	mình	không	dưng	lại	vớ	phải	lý	lịch	xấu.

Ông	bắn.	Chạng	chân,	dướn	thẳng	người	mà	bắn.	Ông	đối
diện	 với	 từng	 chiếc	 F.105	 đang	 lần	 lượt	 bổ	 nhào.	 Ông	 nghiến
răng	bóp	 cò.	 Phải	 bắn	 cháy,	nhất	 định	ông	 sẽ	 lập	 chiến	 công,
khối	 vàng	 mười	 của	 ông	 mọi	 người	 sẽ	 xác	 nhận.	 Nhất	 định!
Nhất	định!	Bắn!	Lại	bắn!

Một	khối	lửa	trùm	lên	người	ông,	sau	một	giây	ông	bị	đẩy
lên	trời.	Ông	thấy	mát,	mát	rượi.	Chao	ôi	là	sung	sướng.	Hình
như	máy	 bay	 đã	 cháy	 rồi,	 cháy	 thật	 rồi.	 Hoan	 hô!	 Chao	 ôi	 là
mát.	Chao	ôi	là	hòa	bình.	Ông	bay	vật	vờ	trên	không	trung,	trên
từng	đám	mây	trắng	xốp,	trời	xanh	quá.	Miền	Nam	kia	kìa,	bao
nhiêu	là	cờ	đỏ	bay	phấp	phới.	Hòa	bình	rồi!	Chao	ôi	là	mát...

Lúc	này	vào	khoảng	ba	giờ	chiều.
***
Lúc	này	vào	khoảng	năm	giờ	chiều.
Bác	Cả	Rí	đập	cửa	phòng	Trần	Hới	thình	thình.	Năm	phút

sau,	Trần	Hới	ló	đầu	ra,	hỏi:
-	Cái	gì	thế?
-	Có	Thùy	Linh	ở	đây	không?
-	Ông	hỏi	làm	gì?
Bác	Cả	Rí	trợn	mắt	quát:
-	Có	Thùy	Linh	ở	đây	không,	tôi	bảo!
-	Không	có!



Trần	Hới	 khép	 kín	 cửa.	 Bác	 Cả	Rí	 bặm	môi	 ráng	 sức	 đạp
tung	cánh	cửa	ghép	bằng	ván	ép.	Cửa	mở	toang.	Bác	Cả	Rí	nhảy
xổ	 vào	 buồng.	 Bác	 túm	 ngực	 Thùy	 Linh	 lôi	 dậy,	 nghiến	 răng
quát:

-	Còn	nằm	đây	à?	Ba	mày	chết	rồi!
Thùy	Linh	đứng	vụt	dậy,	cô	lao	ra	cửa,	cứ	hướng	cửa	sông

Linh	mà	chạy,	không	ai	đuổi	kịp,	không	cách	gì	đuổi	kịp	được
cô.

Trần	Hới	chắp	tay	sau	đít	nhìn	theo,	chợt	cau	mày.
***
Có	tiếng	đập	cửa,	Cule	lồm	cồm	bò	dậy	xòe	diêm.
-	Ai	đấy?
Không	có	tiếng	trả	lời.	Im	lặng	kéo	dài.	Cule	cầm	đèn	đi	ra,

rút	chốt	cửa.	Ông	giơ	đèn	lên	cao.	Một	cái	đầu	tóc	rối	bù	từ	từ
nhô	lên.

-	Ối	cha	mẹ	ơi!
Cule	quẳng	đèn	bỏ	chạy,	ông	chui	vào	trong	bếp	đứng	run.

Lát	 sau,	 định	 thần	 trở	 lại,	 ông	 rón	 rén	 vào	 buồng	 đập	 chân
Thùy	Linh	gọi	dậy.	Cả	hai	người	rón	rén	đi	ra,	cùng	một	lúc	giơ
cao	đèn,	Họa	sĩ	Tư	đứng	ngang	ngạch	cửa	nhăn	răng	cười.

-	Khỏe	chứ!
Cule	 sụp	 xuống	 vái	 lia	 lịa.	 Thùy	 Linh	 đứng	 ôm	mặt,	 run

bắn.	Họa	 sĩ	 rung	đùi	 cười	 to,	 cười	 rất	 to,	 cười	 rung	quán	 thịt
chó.

-	Tốt.	Xưa	nay	chưa	ai	lạy	tôi	bao	giờ.
Nói	rồi	Họa	sĩ	kéo	ghế	ngồi,	rút	thuốc	hút,	mắt	ngó	ngơ	lên

trần.
-	Vái	thế	đủ	rồi.	Có	gì	cho	tôi	ăn	không,	đói	quá.
Cule	đã	hoàn	hồn.	Ông	lết	lại	ôm	chân	Họa	sĩ	Tư	mếu	máo:
-	Anh	còn	sống	thật	anh	Tư?
-	Chết	rồi.	Phải	chết	để	biết	chết	ra	làm	sao.	Xong,	lại	sống

lại	để	mà	chơi.	Dại	gì	chết	hẳn.



Thùy	Linh	tiến	đến,	cô	sà	vào	lòng	Họa	sĩ	Tư	nấc	lên:
-	Chú	Tư!	Chú	Tư	ơi...	mẹ	cháu	đâu?	Mẹ	cháu?
-	Vẫn	sống	nhăn	như	tôi,	không	việc	gì	sất.	Tôi	sẽ	kể,	nhưng

hãy	cho	tôi	ba	miếng	đã,	đói	quá.
-	Rồi!
Cule	đập	hai	 tay	vào	đùi,	nhanh	nhẩu	 tiến	vào	bếp.	Thùy

Linh	vẫn	bíu	áo	Họa	sĩ,	hỏi	rối	rít:
-	Thế	bây	giờ	mẹ	cháu	ở	đâu?
-	Ở	bến	Son.
-	Bến	Son	ở	đâu?
-	Ở	huyện	Bố,	xa	lắm.
-	Thế	chú	và	mẹ	cháu	nhảy	xuống	sông	tự	vẫn	rồi	kia	mà?
-	 Ờ,	 định	 thế	 nhưng	 không	 thành.	 Chết	 cũng	 khó	 bỏ	mẹ

chứ	bỡn	đâu.
Cule	 bưng	 hai	 đĩa	 dồi	 chó,	 cắp	 nách	 chai	 rượu	 nếp	 đi	 ra,

cười	hề	hề:
-	Tôi	sướng	quá!	Tôi	sướng	quá!
-	Thế	à?
Họa	sĩ	Tư	cười	to.	Hai	người	chạm	cốc.	Uống	và	ăn	và	cười

sảng	khoái.
-	Nhậu	với	người	dưới	âm	phủ	lên	thật	đã.
-	Dưới	âm	phủ	không	có	thịt	chó	ông	ạ.
-	Thế	à?	Tôi	đã	bảo	mà!	Dưới	ấy	tốt	lắm...
-	Được!
Họa	 sĩ	 vỗ	 vai	 khen	Cule.	 Cule	 khịt	mũi,	 cười	 tít	mắt.	 Rồi

Họa	sĩ	bắt	đầu	thủng	thẳng	kể,	tợp	một	ngụm	rượu	lại	kể	một
đoạn	trường.

Họ	vượt	sông	Linh	vào	lúc	nửa	đêm	bằng	một	chiếc	thuyền
nan	không	biết	của	ai	neo	bên	gốc	cây	bần.	Cứ	nhằm	thung	lũng
Chớp	Ri	mà	 tiến.	Đến	đấy,	họ	 sẽ	 tìm	một	miếng	đất	nằm	kẹp
giữa	hai	đỉnh	núi	Ông,	núi	Bà.	Họa	sĩ	Tư	biết	rất	rõ	vùng	này.
Thời	kháng	Pháp	Họa	sĩ	đã	sống	mãi	ở	đây,	thạo	từng	đỉnh	núi,



từng	 con	 suối,	 đến	 từng	 lối	mòn	 trong	 rừng	Họa	 sĩ	 cũng	nhớ
như	 in.	“Một	 túp	 lều	 tranh	 hai	 trái	 tim	vàng”,	đấy	 là	khẩu	hiệu	để
đảm	bảo	hạnh	phúc	hiện	còn	rất	éo	le	của	họ.	Cuốc	bộ	ròng	rã
ba	ngày	đêm,	rạng	sáng	thứ	tư	họ	có	mặt	tại	thung	lũng.	Thung
lũng	vẫn	hoang	vu	như	thuở	Họa	sĩ	Tư	đã	sống.	Lác	đác	vài	nhà
dân	mọc	dọc	 suối	Tranh.	Đây	 là	 vùng	dân	 cư	 của	người	Kinh
sinh	sống	đã	lâu	năm.	Xa	hơn,	trên	lưng	chừng	những	đỉnh	núi
lớn	 là	 khu	 vực	 sinh	 sống	 người	 Vân	Kiều,	 người	 Coh.	 Chỉ	 có
thế,	còn	tất	cả	vẫn	hoang	vu,	lạnh	lẽo.

Họ	mừng	lắm.	Càng	hoang	vu	càng	hay	bởi	vì	nhờ	thế	mà
khẩu	hiệu	“một	 túp	 lều	 tranh	hai	 trái	 tim	vàng”	được	bảo	đảm.	Họ
chọn	được	một	miếng	đất	nằm	kẹp	giữa	hai	đỉnh	núi	Ông,	núi
Bà.	 Ở	 đây	 sơn	 thủy	 hữu	 tình,	 tuyệt	 quá.	 Họ	 lăn	 trên	 cỏ,	 ôm
nhau	tính	đến	chuyện	trăm	năm.	Bây	giờ	tính	đến	chuyện	trăm
năm	cũng	đã	muộn	nhưng	không	sao,	tất	cả	sẽ	bắt	đầu	từ	con	số
không	mà	đi	lên,	hẳn	thế.	Sau	ba	ngày,	họ	đã	dựng	một	túp	lều
nhỏ.	Tốt	quá!	Tốt	quá!	Họ	vật	 lộn	tha	hồ	trong	túp	lều	lá	cây,
cười	hát,	khoa	chân	múa	tay	suốt	mấy	ngày	không	chán.

Thế	rồi	họ	hay	tin	có	một	tốp	công	an	lên	thung	lũng	này	đi
tìm	họ.	Chạy.	Hai	người	bỏ	thung	lũng	vượt	rừng	tìm	đến	một
vùng	cao	khác.	Được	mấy	ngày	lại	có	một	tốp	công	an	khác	đuổi
theo.	Lại	chạy.	Họ	vòng	sang	một	vùng	rừng	khác,	hướng	đất
Lào	mà	đi.	Ngày	đi,	đêm	nghỉ.	Đói	khát	lại	đói	khát...	Cả	hai	gần
như	kiệt	sức.	Đến	lúc	ấy,	họ	phát	hiện	ra	cái	nơi	mà	họ	tưởng	là
đất	 Lào	 là	một	 vùng	 rừng	 giáp	 đồng	 bằng	 ven	 sông	 Linh.	 Ôi
thôi,	bỏ	mẹ	rồi,	 chạy!	Không	kịp,	 có	một	 tốp	công	an	đã	phát
hiện	ra	họ.	Thế	là	cùng	đường...

Họ	 chọn	 cao	 điểm	405	 làm	điểm	nhảy	 sau	 khi	 để	 lại	mấy
dòng	cho	Bí	thư	huyện	ủy	Trần	Văn	Thanh.	Dưới	chân	là	sông
Linh	xanh	 thẳm,	 trên	đầu	 là	mây	 trắng	vật	 vờ	bay.	Bốn	xung
quanh	là	bạt	ngàn	cây	rừng,	hoa	dẻ	nở	tung	như	mây	trắng.	Họ
cởi	 hết	 áo	 quần.	 Coi	 như	 họ	 đang	 đứng	 trên	 trăng	 lưỡi	 liềm



trong	 bức	 tranh	 “Trăng	 thượng	 huyền”	 của	 họa	 sĩ	 vẽ	 tặng	 thím
Hoa.	Họ	ôm	nhau,	áp	sát	vào	nhau.	Một	thân	hình	còm	cõi	với
một	 thân	 hình	 tròn	 lẳn	 nõn	 nà.	 Họ	 hôn	 nhau,	 lần	 hôn	 nhau
cuối	cùng,	chiếc	hôn	kéo	dài	đến	vô	tận.	Và	rồi	họ	rơi	từ	độ	cao
bốn	mươi	mét	xuống	sông	Linh	như	hai	con	cò	bị	trúng	đạn.

Đấy	là	buổi	chiều	mịt	mù	sương	khói.
Rạng	 sáng	 hôm	 sau	 Họa	 sĩ	 mở	mắt,	 ngơ	 ngác	 thấy	mình

nằm	trong	nhà	sàn	của	gia	đình	người	Vân	Kiều.	Ôi	thôi,	chết
kiểu	gì	mà	lạ	thế	này?	Có	ai	chết	mà	thở	được,	mà	nói	được,	mà
trông	thấy	được	bao	giờ!	Khốn	nạn	rồi,	vậy	là	Họa	sĩ	chưa	chết.
Còn	thím	Hoa,	thím	có	chết	không?	Liệu	thím	có	được	cứu	sống
như	Họa	sĩ	không?

-	Chỉ	thấy	mình	mày	thôi,	không	thấy	ai	nữa.
Người	đàn	ông	Vân	Kiều	đã	ngụp	lặn	giữa	vùng	xoáy	nước

sông	 Linh	 lôi	 bằng	 được	Họa	 sĩ	 lên	 bờ,	 trả	 lời.	 Ròng	 rã	mười
ngày	trời,	Họa	sĩ	đi	dọc	bờ	sông	Linh	cố	tìm	cho	ra	xác	thím	Hoa
trôi	 nổi	 ở	 đâu	 nhưng	 không	 thấy.	 Họa	 sĩ	 vật	 vã	 đau	 đớn	 cả
tháng	 ròng.	Họa	 sĩ	 rủ	 thím	 bỏ	 chạy,	 rồi	 rủ	 thím	 nhảy	 xuống
sông	tự	vẫn.	Thế	mà	Họa	sĩ	sống	còn	thím	Hoa	thì	chết	mất	xác.
Thì	ra	mình	là	thằng	lừa	ư?	Một	thằng	đểu	giả	ư?	Không	được!
Đã	chết	 là	cùng	chết.	Sống	rồi	phải	chết	 lại.	Chết	không	được
lần	này	phải	chết	lần	khác.	Bao	giờ	chết	kỳ	được	mới	thôi.	Lần
thứ	hai	Họa	sĩ	đâm	bổ	xuống	sông	và	bị	người	đàn	ông	Vân	Kiều
túm	cổ	kéo	lên,	cho	một	cái	tát	vào	mặt.

-	Đồ	ngu!	-	Người	đàn	ông	Vân	Kiều	nhổ	nước	bọt	vào	mặt
Họa	sĩ.

Ờ,	có	thể	là	ngu	thật.	Đã	là	người	phải	ham	sống	sợ	chết.	Dù
cách	nào	cũng	phải	nghiến	răng	mà	sống	chứ.	Anh	cho	anh	là
chân	lý	vĩnh	cửu	của	đời	sống	vậy	mà	anh	lại	nhảy	xuống	sông
để	nhận	lãnh	lấy	cái	chết	ngu	ngốc	thì	chân	lý	ấy	là	cái	thá	gì,	có
cần	thiết	cho	ai.	Dám	sống,	đây	là	điều	kiện	tiên	quyết	để	làm
người.	Thôi	 rồi,	ngu	 thật	rồi.	Thế	mà	mình	 lại	xui	một	người



đàn	bà	 tự	 chết,	 oan	uổng	 làm	sao!	Họa	 sĩ	 khóc	như	mưa,	quỳ
xuống	trước	sông	Linh	mà	vái	suốt	ngày	đêm	và	ngửa	mặt	lên
trời	khóc	triền	miên	ngày	này	sang	ngày	khác.

Đến	khi	người	đàn	ông	Vân	Kiều	báo	tin:
-	Nó	sống	đấy!
-	Ai?	-	Họa	sĩ	chụp	lấy	ngực	người	này,	trợn	mắt	hỏi.
-	Vợ	mày.
Họa	sĩ	đứng	vụt	dậy.	Đúng	rồi,	phải	thế	chứ.	Thế	mới	có	lý

chứ.	Vô	 lý	 lại	 có	kẻ	 sống	người	 chết,	 trời	Phật	muôn	năm.	Ôi
cha	mẹ	ơi	sướng	quá.

Theo	 lời	 người	 đàn	 ông	 Vân	 Kiều,	 thím	 Hoa	 được	 người
Coh	 cứu	 sống.	Họa	 sĩ	 lên	đường	về	 các	vùng	dân	 cư	 có	người
Coh	sinh	sống	thăm	dò	tin	tức.	Tiện	đâu	ngủ	đấy,	tiện	đâu	ngửa
tay	xin	ăn	đấy,	ròng	rã	một	năm	trời,	khi	đã	tuyệt	vọng	Họa	sĩ
tình	cờ	gặp	một	sĩ	quan,	người	này	cho	biết	có	một	người	đàn
bà	đẹp,	 tên	Hoa	 làm	nghề	chèo	đò	ở	bến	Son,	Họa	sĩ	 tìm	đến,
quả	nhiên	đúng.

Họ	ôm	nhau	khóc	 cười	nghiêng	ngả.	Không	gì	hạnh	phúc
hơn	được	tái	sinh.	Chính	vì	thế,	sau	vài	giờ	vui	sướng	đạt	đến
độ	 tâm	 thần	vì	 được	 trông	 thấy	nhau,	 thím	Hoa	đã	ngồi	 lặng
thinh	hàng	giờ	liền,	rồi	nói:

-	Chúng	ta	lại	bắt	đầu	từ	con	số	không.
-	Đúng	thế	-	Họa	sĩ	gật	gù.
-	Không	phải	bắt	đầu	xây	dựng	cái	hạnh	phúc	trăm	năm	mà

chúng	ta	mơ	ước	như	ngày	đầu	trốn	chạy	đâu...
Thím	Hoa	 nói	 đều	 đều	 như	 đang	 đọc	một	 dòng	 của	 cuốn

sách	nào	đó.	Họa	sĩ	giật	mình	hỏi:
-	Thế	là	sao?
Thím	Hoa	òa	khóc	nức	nở,	vùi	đầu	vào	chăn,	không	trả	lời.

Lúc	này	Họa	sĩ	có	dịp	ngó	quanh	túp	lều	lá	mía:	chân	dung	Đại
úy	Thìn	được	đặt	trên	bàn	thờ	nhỏ,	nén	nhang	đang	nghi	ngút
khói,	một	nải	chuối	nhỏ,	một	bát	cơm	không...	Họa	sĩ	biết:	thế



là	Đại	úy	đã	hi	sinh.	Chân	dung	Đại	úy	được	vẽ	bằng	bút	mực
chính	 thím	Hoa	 tự	vẽ,	 chẳng	giống	Đại	úy	chút	nào,	 chỉ	đoán
được	bằng	đôi	quân	hàm	có	bốn	ngôi	sao	đeo	trên	cổ	áo.

-	Em	vừa	nghe	chồng	em	chết	cách	đây	một	ngày.
Thím	Hoa	ngồi	dậy	rủ	rỉ	kể.	Thím	kể	một	năm	qua,	kể	từ

ngày	 nhảy	 xuống	 sông	 được	 người	 Coh	 cứu	 sống,	 thím	 đã	 đi
những	đâu,	đã	nghĩ	ngợi	những	gì...

-	 Chúng	 ta	 ở	 cực	 bên	 này,	 còn	 anh	 Thìn	 ở	 cực	 bên	 kia.-
Thím	vuốt	tóc,	trầm	tĩnh	nói:	-	Anh	Thìn	và	chúng	ta	đã	sống
bất	bình	thường,	đã	tự	phi	 lý	trước	cuộc	sống.	Thế	mà	cả	anh
Thìn	và	chúng	ta	mỗi	bên	đều	cho	mình	có	lý.	Em	đã	nghĩ	chán
ra	 rồi,	 cần	 phải	 trở	 lại	 đời	 sống	 bình	 thường	 như	mọi	 người
đang	sống.

Thế	là	họ	chia	tay.	Thím	Hoa	chèo	đò	đưa	họa	sĩ	qua	sông,
cứ	một	nhịp	chèo	một	đợt	nước	mắt	trào.

Đành	phải	thế	thôi.	Họa	sĩ	hãy	về	với	mọi	người	để	làm	việc
vì	mọi	người,	 công	việc	 của	một	kẻ	dám	sống	 trước	phong	ba
bão	táp,	ấy	 là	công	việc	bình	thường	mà	mọi	người	đang	 làm.
Thím	Hoa	ở	lại	thờ	chồng	bên	kia	sông	và	lãnh	lấy	nghề	chèo	đò
sang	ngang	giữa	một	 trời	 bom	đạn	để	 trả	 giá	 cho	những	năm
tháng	 sống	 bất	 bình	 thường	 của	 thím.	 Đò	 cập	 bến.	 Họ	 hôn
nhau,	nồng	nàn	trong	nỗi	đắng	cay	đành	phải	chấp	nhận.

***
Họa	sĩ	Tư	và	Thùy	Linh	đứng	cúi	đầu	trước	nấm	mồ	trắng

lạnh,	hương	trầm	đang	nghi	ngút.	Dưới	nấm	mồ	kia	 là	Đại	úy
Thìn,	 con	 người	 vừa	 đáng	 trọng	 vừa	 đáng	 khinh,	 vừa	 đáng
thương	vừa	đáng	ghét...

-	Em	cũng	vậy	thôi	anh	Thìn	-	Họa	sĩ	lầm	rầm	khấn:	-	Vừa
đáng	 trọng	vừa	đáng	khinh,	 vừa	đáng	 thương	vừa	đáng	 ghét.
Mai	mốt	 em	 chết,	 em	xin	một	 chỗ	nằm	bên	 anh.	Chúng	 ta	 là
anh	em,	dù	 cả	đời	 chưa	 lần	nào	 anh	 công	nhận	 em	 là	 em	của
anh	cả.	Mặc	kệ	anh,	em	vẫn	là	em	của	anh...



Thùy	 Linh	 rơm	 rớm	 nước	 mắt.	 Cô	 quỳ	 xuống	 vái.	 Nắng
chiều	đã	nhạt,	từng	đụn	cát	trắng	đã	sẫm	mầu	hoàng	hôn.	Họ	ra
về,	cả	hai	cúi	đầu	bước,	thổn	thức	về	một	thời	họ	đã	sống	với
con	người	ấy	dưới	nấm	mồ	kia.

Lội	qua	suối	Mật,	Họa	sĩ	bất	ngờ	hỏi:
-	Cháu	có	nghén	rồi	phải	không?
Thùy	Linh	thất	sắc,	lúng	búng:
-	Không...	cháu	không...
-	Cháu	có	nghén	hơn	ba	tháng	rồi.
Họa	sĩ	buồn	rầu	nói,	Thùy	Linh	đứng	lặng	cúi	đầu.	Họa	sĩ

đặt	hai	tay	lên	vai	cô,	thì	thầm:
-	Với	ai	thế?
Thùy	Linh	cắn	môi	im	lặng.	Họ	tiếp	tục	lối	rẽ	vào	quán	thịt

chó	Cule.	Đến	gần	nhà,	thốt	nhiên	Thùy	Linh	sà	vào	lòng	Họa	sĩ
Tư,	nấc	lên:

-	Cháu	khổ	lắm	chú	ơi!
Họa	sĩ	vuốt	nhẹ	tóc	Thùy	Linh:
-	Dù	thế	nào	cũng	phải	nghiến	răng	mà	sống.	Mẹ	cháu	dặn

cháu	thế	đấy.
-	Không	sống	nổi	đâu	chú	ơi,	không	thể	sống...
Thùy	Linh	ôm	mặt	khóc.	Họa	sĩ	xòe	diêm	châm	lửa	hút,	bất

chợt	nhìn	về	phía	dãy	nhà	hầm	của	ủy	ban	huyện.	“Trần	Hới	 ở
cuối	dãy,	giờ	này	hắn	đang	làm	gì?”	-	Họa	sĩ	ngẫm	nghĩ	-	“Chắc	là	đang
thò	mồm	vào	vú	một	con	bé	nào	đó,	rồi	nói	những	lời	thống	thiết”.

-	Có	thể	lắm!	-	Họa	sĩ	bỗng	nói	to.
Thùy	Linh	vẫn	ôm	mặt	khóc.	Đường	gân	xanh	nổi	đậm	ở

thái	 dương	 giật	 giật.	 Họa	 sĩ	 lắc	 đầu	 xòe	 diêm	 châm	một	 điếu
khác.

“Không	biết	sẽ	bắt	đầu	như	thế	nào	với	hắn	đây.	Không	cẩn	thận	sẽ	bị
hắn	cho	nốc	ao.”	Họa	sĩ	nuốt	nước	bọt,	rít	liên	tục	nhiều	hơi	thuốc
và	nuốt	chửng	khói	vào	bụng.	Bỉ	đã	nói	đúng,	chính	Trần	Hới
đã	gây	ra	bất	hạnh	cho	Thùy	Linh,	chứ	không	còn	ai	khác.



Một	 tháng	 sau	 Đại	 úy	 Thìn	 hy	 sinh,	 thị	 trấn	 Linh	 Giang
râm	ri	chuyện	Thùy	Linh	có	chửa.	Người	ta	bàn	tán	không	phải
chuyện	 Thùy	 Linh	 bỗng	 nhiên	 có	 chửa,	 chuyện	 này	 đã	 quá
nhàm,	cứ	năm	bảy	tháng	lại	có	một	người	“không	chồng	mà	chửa”
lại	 xuất	hiện,	người	 ta	 bàn	 tán	vì	 không	biết	 ai	 phóng	 lên	 tin
đồn	 chính	Cule	 là	 bố	 của	đứa	 trẻ	 trong	bụng	Thùy	Linh.	Thế
mới	khủng	khiếp.	Cule	nghe	được,	rụng	rời	chân	tay.	Uất	quá,
cắm	cây	dao	phay	cắm	xuống	nền	nhà,	hét	vang:

-	Tao	biết	thằng	nào	nói	tao	cắt	tiết	như	cắt	tiết	chó.
Vừa	lúc	bác	Cả	Rí	đi	câu	lươn	trở	về,	vừa	bước	vào	cửa	đã	bị

Cule	chỉ	vào	mặt	quát:
-	Khai	ra!	Có	nói	không	thì	bảo!
Bác	Cả	Rí	mặt	tái	xanh,	lắp	bắp:
-	Nói	cái	gì?
Cule	kể	vắn	tắt	rồi	nói:
-	Có	phải	bác	phóng	ra	không?
Bác	Cả	Rí	đứng	bất	động,	trân	trố	nhìn	Cule,	đoạn	ngửa	mặt

lên	trời	mà	than	rằng:
-	Trời	đã	sinh	ra	mi	 là	cái	 thằng	nói	dóc,	chuyên	môn	bịp

chuyện	mua	vui,	giờ	mi	hãy	để	bạn	mi	xin	tí	tiết.
Cule	ngồi	xuống	ghế,	vò	đầu	bứt	tai:
-	Chó	má	nhiều	quá,	giết	mãi	vẫn	không	hết.
Bác	Cả	Rí	mặt	đỏ	bừng,	rút	dao	phay	đang	cắm	ngập	giữa

nền	nhà,	chĩa	thẳng	lên	trời,	nói:
-	Tôi	sẽ	xách	đầu	cái	thằng	vu	khống	về	trình	bác.
Nói	 rồi	 bác	 Cả	 Rí	 nhằm	 hướng	 huyện	 đoàn	 mà	 đạp	 tới.

Thoáng	thấy	bóng	bác	Cả	Rí,	Bỉ	hốt	hoảng	chạy	tới,	chắp	tay	vái
lia	lịa:

-	Con	lạy	bác	trăm	ngàn	mớ	lạy!
-	Trần	Hới	đâu?	-	Bác	Cả	Rí	quát	hỏi.
-	Ấy,	bác	bớt	nóng,	bớt	nóng.	Bác	làm	thế	thì	em	chết...
Bỉ	nhăn	nhó	van	xin	bác	Cả	Rí	hãy	quay	lui,	đừng	nhắc	chi



đến	Trần	Hới.	 Chính	 Bỉ	 đã	 tiết	 lộ	 cho	 bác	 Cả	 Rí	 chuyện	 này.
Tuần	trước	thấy	Trần	Hới	cặp	kè	với	một	cô	tên	là	Lệ	Minh.	Bỉ
bật	cười,	hát	vang	vang:

-	Ngựa	giấy	 (ôi	 a)	ngựa	giấy...	 tít	mù	nó	 lại	 vòng	quanh...
đèn	cù,	đèn	cù	(là)	đèn	ơi	ơ	hơi...

Bác	Cả	Rí	nghe	được,	hỏi:
-	Anh	hát	thế	nghĩa	là	sao?
Bỉ	liếc	nhanh	về	phía	Trần	Hới,	nói	nhỏ:
-	Khẽ	thôi.	Cháu	ruột	Bí	thư	Huyện	ủy	đấy...
-	Cái	cô	ấy	phải	không?
-	Ấy	chết,	bác	bé	mồm	cho	em	nhờ.
Khả	năng	“xử	lý	thông	tin”	của	bác	Cả	Rí	không	đến	nỗi	tồi.

Vừa	 nghe	 Cule	 nói	 thế,	 bác	 đã	 hiểu	 ra.	 Chính	 hắn	 đã	 bỏ	 rơi
Thùy	 Linh	 để	 theo	 đuổi	 cái	 cô	 gọi	 là	 Lệ	Minh	 kia,	 và	 để	 trốn
tránh	 trách	 nhiệm	 về	 cái	 thai	 trong	 bụng	 Thùy	 Linh,	 hắn	 đã
phóng	lên	“tin	thất	thiệt”	thuộc	về	phía	Cule,	y	như	cách	đây	một
năm	hắn	đã	vu	khống	cho	cô	giáo	Cam	tội	ngoại	tình	để	cắt	đứt
duyên	nợ	với	cô	giáo.	Nghĩ	thế,	lập	tức	bác	Cả	Rí	xách	dao	phay
ra	đi.	Loại	ấy	là	chém	cổ,	không	tha.	Mặt	mày	bác	Cả	Rí	đỏ	bừng
bừng,	may	có	Bỉ	ngăn	lại.	Bỉ	vái	liên	hồi,	ôm	bác	đẩy	ra	xa,	bác
đành	nuốt	nước	bọt	quay	lui,	vừa	đi	vừa	chửi	đổng.

Chuyện	ấy	Họa	sĩ	đã	biết.	Bây	giờ	phải	tính	chuyện	đấu	với
Trần	Hới.	Thằng	này	kinh	lắm,	không	khéo	bị	hắn	cho	nốc	ao
như	chơi.	Họa	sĩ	lẩm	nhẩm	tính	thế	cờ	bẫy	đặt	của	mình	trong
cuộc	đấu	sống	còn	với	Trần	Hới.

Thùy	Linh	vẫn	đứng	ôm	mặt	khóc,	hơn	một	giờ	sau	cô	lảo
đảo	 vào	 buồng	 nằm.	 Đến	 gần	 sáng	 cô	 nghe	 có	 người	 gõ	 cửa.
Cule	thắp	đèn	đi	ra.	Ba	công	an	xộc	vào,	hỏi:

-	Họa	sĩ	Tư	đâu?
Cule	tái	mặt:
-	Tôi...	không.
Vừa	lúc	Họa	sĩ	bật	dậy,	thong	thả	bước	ra:



-	Tôi	đây.
-	Anh	bị	bắt.
Một	người	 chìa	 lệnh	 truy	nã	 từ	 thời	 còn	Bí	 thư	huyện	ủy

Trần	Văn	Thanh,	hai	người	túm	tay	Họa	sĩ	bẻ	quặt	ra	sau,	trói
chặt.	Họa	 sĩ	 nghĩ	 nhanh:	 “Chưa	 vào	 trận	 đã	 nốc	 ao,	 thằng	 ấy	 kinh
thật”.

Thùy	Linh	chồm	dậy,	chạy	ào	ra.	Họa	sĩ	bị	đẩy	ra	khỏi	cổng.
Cô	nhào	tới	ôm	chặt	Họa	sĩ:

-	Chú	Tư	ơi,	đừng	bỏ	cháu	mà	đi.
-	Cháu	cứ	yên	tâm,	rồi	chú	sẽ	về.	-	Họa	sĩ	Tư	buồn	rầu	đáp.
-	Không!	Không!	Không!
Thùy	Linh	hét	vang,	hai	tay	bíu	chặt	Họa	sĩ.	Một	công	an	gỡ

tay	Thùy	Linh	ra:
-	Thôi	đủ	rồi.
Và	đẩy	Họa	sĩ	đi	nhanh.
Thùy	Linh	chạy	theo,	nức	nở	khóc,	hét	đến	khản	tiếng:
-	Chú	Tư	ơi	đừng	bỏ	cháu	mà	đi!	Chú	Tư	ơi...
Cule	đứng	 trong	nhà,	 lặng	 lẽ	 thắp	hương	đặt	 lên	bàn	 thờ,

lầm	rầm	cầu	cho	Họa	sĩ	tai	qua	nạn	khỏi.
***
“Con	lạy	bác,	bác	cho	con	đi	tìm	mẹ	con.	Con	biết	nếu	báo	trước	bác	sẽ

không	cho	con	đi.	Bởi	vì	đang	khi	bom	đạn	đầy	trời,	con	lại	bụng	mang	dạ
chửa...”

Hoàng	vân	vê	bức	 thư	Thùy	Linh	gửi	 lại	 cho	Cule,	không
nói	một	câu	gì.	Anh	chào	Cule,	đi	thẳng	ra	bờ	sông,	nơi	có	hòn
đá	 “Trịnh	 -	 Nguyễn	 phân	 tranh”	 vẫn	 còn	 nguyên	 chỗ	 cũ.	 Hoàng
nằm	lên	đấy,	ngửa	mặt	nhìn	trời.	Mặt	trời	đã	lặn,	li	ti	những	vì
sao	mờ.	Sóng	vỗ	bên	sườn	trải	từng	đợt,	từng	đợt...	Đây	là	buổi
chiều	ảm	đạm	nhất	của	đời	anh.

Đơn	vị	cho	anh	về	được	sáu	tiếng.	Mười	hai	giờ	trưa	anh	có
mặt	tại	thị	trấn.	Ba	anh	không	nhớ	ra	anh	đi	bộ	đội	từ	lúc	nào,
nhìn	 anh	 cười	ngớ	ngẩn,	 rồi	 quay	mặt	 vào	 vách	 lẩm	bẩm	nói



liên	miên.	Anh	 chạy	 ra	mộ	Đại	 úy	Thìn	 thắp	hương.	Quay	 ra
chợ	mua	ít	thức	ăn	ngon	cho	ba	anh.	Loanh	quanh	qua	mấy	nhà
hàng	xóm	 thăm	hỏi.	 Làm	 tất	 cả	những	việc	đó	mất	bốn	 tiếng
đồng	hồ	và	 lúc	nào	anh	cũng	để	ý	đến	quán	thịt	chó	Cule,	 lúc
nào	anh	cũng	chực	lao	đến	đó	nhưng	anh	ghìm	lại	được.

“Phải	 bình	 tĩnh”.	Hoàng	 tự	dằn	 lòng,	bước	chậm	rãi	khi	 sắp
đến	ngõ	quán	 thịt	 chó.	Hoàng	bước	vào,	bắt	gặp	 cái	nhìn	đau
đớn	của	Cule,	anh	giật	mình	thảng	thốt.

-	Thùy	Linh	đâu,	bác?
Cule	rút	trong	ngực	một	tờ	giấy,	vuốt	thật	thẳng	trao	cho

Hoàng.	 Hoàng	 đọc.	 Bức	 thư	 chỉ	 vài	 dòng,	 anh	 đọc	 ngót	 một
tiếng	 đồng	 hồ.	 Anh	 ngơ	 ngác	 nhìn	 quanh,	 tự	 nhiên	 đôi	 hàng
nước	mắt	vòng	quanh	má.	Tất	cả	là	vì	anh,	vì	một	chút	tự	ái	vớ
vẩn	của	anh.	Hoàng	nghẹn	ngào	muốn	nói	một	câu	gì	mà	không
nói	được.

Thùy	Linh	đi	được	bốn	ngày.	Bây	giờ	có	lẽ	đã	đến	bờ	sông
Son.	Hai	mẹ	con	cô	sẽ	ở	đấy.	Bao	giờ	hết	chiến	tranh,	Hoàng	sẽ
tìm	đến	và	đưa	Thùy	Linh	về.	Hoàng	nằm	ngửa	mặt	 lên	 trời,
nghĩ	vơ	vẩn,	lòng	nặng	trĩu	ưu	tư.

Nếu	Thùy	Linh	lùi	lại	bốn	ngày,	hẳn	nhiên	là	đã	gặp	Hoàng.
Nhưng	cô	làm	sao	biết	được.	Cô	đi,	lủi	thủi	một	mình,	ngày	đi
đêm	nghỉ,	vừa	đi	vừa	hỏi,	mải	miết	bốn	ngày	trời	mới	tới	nơi.
Cô	đứng	bên	này	bờ	nhìn	sang	bờ	bên	kia	 thấy	 túp	 lều	 lá	mía
nhỏ	như	bàn	tay,	nằm	nghiêng	mép	chân	đê.

Con	đò	đang	rời	bến,	hình	như	mẹ	cô	đang	chèo.	Có	lẽ	đây
là	chuyến	đò	cuối	cùng	trong	ngày	của	mẹ.	Cô	cứ	đứng	im	như
thế,	đợi	đến	lúc	mẹ	cô	giục:	“Chị	kia	ơi,	có	sang	sông	thì	lên	đò	đi,	kẻo
tối”.	Cô	xắn	quần	lội	ra,	sát	đò	bất	ngờ	ngước	lên,	gọi:	“Mẹ!”.	Mẹ
cô	kêu	 lên	một	 tiếng	và	nhảy	 ào	 xuống	nước.	Hai	mẹ	 con	ôm
nhau,	rối	rít,	rối	rít...

Con	đò	đang	tiến	đến	gần.	Thùy	Linh	phấp	phỏng	đếm	từng
nhịp	chèo	một.	Chút	nữa	thôi	mà,	đừng	nóng	ruột.



Mẹ	cô	sẽ	hỏi:	“Con	có	thai	với	ai?”.	Cô	sẽ	trả	lời:	“Với	một	thằng
đểu,	mẹ	ạ”.	Mẹ	cô	sẽ	ôm	mặt	khóc:	“Con	đừng	nói	người	 ta	như	thế.
Người	ta	cũng	là	người...”.	Mẹ	cô	bao	giờ	cũng	nhân	hậu.	Chưa	bao
giờ	Thùy	Linh	nghe	mẹ	nhiếc	móc	 ai	 bao	 giờ,	 kể	 cả	người	 đã
từng	chơi	xỏ	mẹ.

Con	đò	đã	cập	bến.	Người	lái	đò	không	phải	là	mẹ	cô.	Đó	là
người	đàn	ông	chừng	bốn	mươi	tuổi.

-	Lên	đò	đi.	-	Người	đàn	ông	giục.
Thùy	Linh	lội	ra,	ngơ	ngác	hỏi:
-	Mẹ	cháu	đâu?
Người	 đàn	 ông	 dướn	 mày,	 nhìn	 Thùy	 Linh	 chằm	 chằm.

Một	lúc,	ông	quỳ	xuống	hỏi:
-	Có	phải	cô	là	Thùy	Linh	không?
-	Thưa	vâng.	 -	Thùy	Linh	gần	như	reo	 lên	 -	Mẹ	cháu	đâu,

bác?
Người	lái	đò	cắm	sào,	đứng	ngoảnh	mặt	sang	bờ	bên	kia	thì

thầm:
-	Trước	khi	chết,	mẹ	cháu	nhắc	tên	cháu	hoài...
-	A	á	á!
Thùy	Linh	 rú	 lên.	Một	 tảng	đá	đập	vào	 trán	 cô,	 sau	đó	 là

gió,	hun	hút	gió.
Người	lái	đò	bế	xốc	cô	lên	đò,	hối	hả	chèo	sang	bờ	bên	kia,

nơi	 có	 túp	 lều	 lá	mía.	Thùy	Linh	đã	 chậm	chân.	Thím	Hoa	bị
trọng	thương	trong	khi	chèo	đò	đưa	một	tốp	thanh	niên	“ba	sẵn
sàng”	 qua	 sông.	Thím	vừa	 tắt	 thở	 cách	đây	 bốn	ngày.	Một	 cái
chết	 bình	 thường	 như	 mọi	 cái	 chết	 bình	 thường	 của	 những
người	dám	sống	để	mà	chết.

Nếu	Thùy	Linh	lùi	lại	bốn	ngày	sẽ	gặp	Hoàng,	đi	trước	bốn
ngày	sẽ	gặp	mẹ	cô.	Tất	cả	hình	như	là	sự	bày	đặt	trớ	trêu	của	số
phận.

Bây	giờ	cô	đang	nằm	trong	túp	lều	lá	mía,	thổn	thức	khóc



gọi	mẹ	mình.	Hoàng	đang	nằm	trên	hòn	đá	“Trịnh	-	Nguyễn	phân
tranh”	đau	đáu	nghĩ	về	cô.	Ba	Hoàng	đang	ngồi	nói	chuyện	với
cái	bóng	của	mình	trên	vách.	Trần	Hới	đang	cúi	đầu	xuống	bộ
ngực	non	 tơ	 của	Lệ	Minh,	 thì	 thầm:	“Anh	 yêu	 em,	 anh	 không	 thể
sống	thiếu	em	được”.	Cule	đang	ra	 thăm	mộ	Đại	úy	Thìn,	ông	 tự
nguyện	lãnh	chăm	sóc	phần	mộ	Đại	úy	trong	khi	mọi	người	đều
đi	vắng.	Bác	Cả	Rí	đang	đặt	bẫy	lươn.	Ông	Lê	Đức	Huy	vừa	vồ
được	 một	 con	 rắn	 mối,	 ngồi	 nhai	 ngấu	 nghiến.	 Bỉ	 đang	 bịt
miệng	cười	một	mình.	Họa	sĩ	Tư	đang	ngồi	trong	phòng	xét	hỏi
ở	 thị	xã	Đ.	Bà	Hiền	đang	vung	roi	múa	hát...	Vào	 lúc	nắng	đã
tắt,	li	ti	những	ngôi	sao	mờ,	đấy	là	một	buổi	chiều	ảm	đạm	của
thị	trấn.

Tôi	hỏi	ba	tôi:
-	Chiều	ấy	thuộc	vào	ngày	nào?
Ba	tôi	đeo	mục	kỉnh,	run	run	lật	cuốn	sổ	nhật	ký	đã	nhàu

nát	của	ông	lẩm	nhẩm	đọc,	rồi	ngước	lên	trả	lời:
-	Đó	là	ngày	6	tháng	10	năm	1966.
Năm	đó	tôi	tròn	mười	tuổi.
Huế:	Xuân	-	Hè	-	1988
N.Q.L
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