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Chu	Lai

Ăn	mày	dĩ	vãng

Chương	I

Tên	người	đàn	bà	ấy	 là	Sương,	Ba	Sương,	đã	chết	 rồi,	 chết	 rõ	mười	mươi
ngay	trước	mắt	tôi,	chính	tay	tôi	đã	đào	mồ	chôn	cất	để	rồi	từ	đó,	đằng	đẵng
suốt	mười	mấy	năm	sau,	cứ	mỗi	 lần	bất	chợt	nhớ	đến,	hình	ảnh	Sương	 lại
xoáy	 buốt	 vào	 tôi	 những	 nuối	 tiếc	 khắc	 khoải	 và	 cả	 những	 day	 dứt	 ngọt
ngào.	
Vậy	mà	Sương	lại	không	chết,	không	hề	chết!
Trời	 ơi!…	Nếu	 tôi	 không	 có	 chuyến	 đi	 vào	Nam	 như	 cánh	 chim	 trốn	 rét
muộn	màng	 ấy,	 nếu	 như	 tôi	 không	vô	 tình	 gặp	 lại,	 nếu	 như	 con	người	 ấy
đừng	sống	lại	thì	có	lẽ	cuộc	đời	tôi…
Đó	là	vào	một	đêm	hè	oi	ả,	dự	báo	những	trận	mưa	triền	miên	buồn	dứt	sắp
đổ	xuống	vùng	rừng	mới	được	phục	sinh	bên	dòng	sông	Hậu.
Tôi	vừa	mới	 chân	ướt	 chân	 ráo	ở	ngoài	kia	vào	để	 thực	hiện	một	hành	vi
ngang	trái	và	tội	tình:	đi	tìm	việc	làm,	đi	tìm	nơi	trú	ngụ	chót	cùng	của	cuộc
đời.	Vâng!	Đã	ngót	ngét	bước	sang	cái	tuổi	năm	mươi	rồi	mà	còn	lận	đận	bỏ
xứ	xa	quê	để	tìm	công	ăn	việc	làm	thì	thật	là	tội	tình!	Nhưng	hỡi	ôi,	biết	làm
sao	được!	Cuộc	đời	vốn	dĩ	nó	vẫn	cứ	hững	hờ	trôi	chảy	như	thế	cũng	như	tự
trong	cái	thâm	tâm	đã	quá	chán	chường	mệt	mỏi	của	tôi,	tôi	đâu	có	tính	ngồi
viết	 lại	những	dòng	này,	một	việc	làm	mà	chỉ	cần	nhắc	tới	 thôi	 là	cũng	đủ
thấy	rùng	mình,	quá	đỗi	dớ	dẩn	rồi.	Viết	Lại!	Động	từ	ấy	mới	sáo	rỗng	làm
sao!	Viết	Lại	có	nghĩa	là	Sống	Lại,	sống	lại	cái	cuộc	sống	nửa	sống	nửa	chết
ấy	thì	coi	như	chết	hai	 lần!	Viết	Lại!	Chao	ôi,	cái	hành	vi	ấy	mới	bốc	mùi
ngầy	ngụa	làm	sao!	Vậy	mà	tôi	vẫn	phải	kể	lại,	phải	viết	lại	như	một	thứ	ma
đưa	lối,	quỷ	đưa	đường,	có	cố	tình	lãng	quên	đi	cũng	chẳng	được.
Tôi	bốn	chín	tuổi	và	đang	thất	nghiệp,	đúng	hơn	là	vừa	mới	thất	nghiệp.	Tôi,
một	kẻ	dư	thừa	vừa	bị	bắn	ra	khỏi	lề	đường.	Cao	một	thước	bảy	mươi	nhưng
chỉ	nặng	có	bốn	mươi	nhăm	cân,	hốc	hác,	bắt	đầu	có	dấu	hiệu	thần	kinh,	tóc



bạc	nham	nhở,	ngực	 lép,	bụng	 lép,	mắt	 cá	chày,	da	xám	ngoét,	môi	 thâm,
răng	rụng	gần	một	phần	ba,	ít	cười,	ít	nói,	sợ	ánh	sáng,	sợ	tiếng	động,	sợ	đô
thị,	sợ	nơi	đông	người,	dấu	vết	mặc	cảm	tự	ti	in	hằn	vào	từng	bước	chân	đi,
từ	trong	cái	nhếch	mép	rụt	rè,	nửa	cười	nửa	khổ…	Tóm	lại,	 tôi	 là	một	con
nộm	rơm	khốn	khổ	giữa	cánh	đồng	đời	đầy	giông	bão.	Ấy	vậy	mà	cái	đống
da	thịt	xương	xẩu	lằng	nhằng	là	 tôi	đó	lại	đã	có	một	thời	ngang	dọc,	 tráng
kiện	chẳng	kém	chi	ai.	Cái	thời	gắn	liền	với	những	cánh	rừng	bom	đạn	bên
dòng	sông	Sài	Gòn,	cái	 thời	mà	giá	như	trái	mìn	Clâymơ	màu	xanh	là	cây
cong	vênh	ấy	đừng	có	nhằm	giữa	đỉnh	đầu	tôi	lạnh	lẽo	giáng	xuống	thì	có	lẽ
cho	đến	hôm	nay,	thể	xác	tôi,	tâm	hồn	tôi	chưa	tới	nỗi	tồi	tệ	dường	này.	Tôi
đã	thành	một	 lão	già,	 lão	già	ốm	o	và	sầu	muộn.	Mà,	ô	hay!	Tôi	đang	lảm
nhảm	cái	gì	đây	chứ?	Tôi	đang	muốn	kể	về	người	đàn	bà	chết	mười	mươi	mà
đột	nhiên	 sống	 lại	kia	mà.	Chà!…	Thì	 ra	một	khi	đã	già,	đã	đánh	 tuột	hết
lượng	sinh	khí	ra	phía	sau	đuôi,	người	ta	đâm	dở	chứng	ưa	than	thân	trách
phận.	
Vâng,	thưa	bạn	đọc!	Thì	tôi	vẫn	đang	nói	về	người	đàn	bà	đó	đấy	chứ.	Ấy	là
vào	một	đêm	hè	oi	ả…	Chao!	Lại	lẩm	cẩm	rồi.	Tội	vạ	gì	mà	thiên	hạ	động
nhắc	tới	kỷ	niệm	lại	nhất	thiết	cứ	phải	là	đêm	nhỉ?	Có	thể	ngày,	có	thể	sáng,
có	thể	trưa	thì	đã	chết	chóc	gì	nào?	Rõ	thật…	Dễ	thường	cứ	phải	là	Đêm	thì
vùng	ký	ức	mới	có	mùi	vị	 thẳm	sâu	chắc?	Lẩm	cẩm!	Chậc!…	Mà	 thực	 ra
không	lẩm	cẩm	thì	làm	sao	tôi	có	thể	lạc	được	vào	cái	nhà	hàng	choáng	ngợp
cỡ	đệ	nhất,	đệ	nhị	miền	Tây	đó.	Còn	tướt!	Bạn	bè	một	thuở	kiêu	dũng	của	tôi
bây	giờ	gặp	lại,	cũng	như	tôi,	sao	mà	ngán	ngẩm	quá	thể!	Hầu	hết	đã	lui	về
vườn	ăn	 theo	vợ,	núp	váy	vợ.	Nếu	còn	có	một	người	đàn	bà	chịu	 làm	vợ.
Đứa	thì	nhậu	xỉn,	tối	ngày	nằm	trên	võng	nắng,	đứa	thì	lụi	hụi	trổng	tỉa	ngoài
bưng,	mở	mồm	là	càu	cạu,	thằng	này	đang	thở	dài	phì	phịt	giữa	một	bên	là
bầy	con	nhem	nhuốc,	bên	kia	là	thạp	gạo	chỉ	còn	cám	mùn	đọng	quẩn	ở	dưới
đáy,	thằng	kia	sống	trụi	thùi	lụi	một	mình,	hỏi	nhà	cửa	vợ	con	đâu,	chỉ	giơ
cái	 chai	 đế	 lên	 cười	 xệch	 xẹo…	Mỗi	 thằng	 một	 vẻ,	 trăm	 thằng	 trăm	 lối,
không	thăm	thì	nhớ,	thăm	rồi,	trở	ra,	lại	thấy	buồn	dứt	ruột	trong	nỗi	thương



bạn.	Đội	hình	đánh	giặc	ngang	tàng	năm	xưa	giờ	đây,	trừ	vài	thằng	may	mắn
khôn	ngoan,	chẳng	rõ	nguyên	cớ	nào	lại	đều	bị	cuộc	đời	dồn	chung	vào	một
cục	hẩm	hui,	méo	mó.	Chẳng	may	nhận	ra	nhau	chỉ	nhúc	nhích	chút	xíu	con
ngươi	đờ	đẫn	màu	chì.	Dĩ	vãng…	Kỷ	niệm…	Nhớ	thương…	Hết	 thảy	đều
chìm	 trong	bụi	 thời	gian	mốc	 thếch.	Càng	buồn!	Biết	vậy	chả	nên	gặp	 lại,
chả	nên	tìm	đến	làm	gì,	chỉ	tổ	bẽ	bàng,	tan	nát	lòng	dạ	hơn.	Cánh	rừng	năm
nào	đã	không	còn	bóng	dáng	một	loài	cây	cũ,	mảnh	đất	năm	nao	đã	phai	lợt
sắc	 màu,	 một	 lớp	 người	 xa	 lạ	 ở	 đâu	 đến	 hay	 vừa	 mới	 nhớn	 nhao	 lên	 đã
nghiễm	nhiên	thay	thế	họ	rồi.	
Trong	số	đó	có	một	cậu	giao	liên	bây	giờ	là	phó	chủ	tịch	huyện	phụ	trách	tài
mậu	tên	là	Quân	đã	bất	chợt	nhận	ra	tôi.	Còn	tôi	thì	chịu.	Mười	sáu	năm	trời
dằng	dặc	đã	trôi	qua,	khi	đó	nó	mới	chừng	mười	ba,	mười	bốn	tuổi,	nay	đã
ngoài	ba	mươi	rồi;	khi	đó	nó	bé	lóc	cóc	như	cái	tẩy,	nay	đã	thành	ông	phó
chủ	 tịch	 đạo	mạo	phương	phi,	 ngực	 nở	 bụng	nở,	mông	nở	và	 ngay	 cả	 cái
miệng	cười	cũng	hết	sức	nở	nang	thì	thử	hỏi	làm	sao	tôi	có	thể	nhận	ra	được?
Tuổi	già	dừng	lại,	tuổi	trẻ	vun	vút	đi	lên,	âu	đó	cũng	là	chuyện	thường.	Nó
hỏi	tôi	vào	đây	hồi	nào?	Vào	làm	gì?	Sao	già	thế?	Dòm	như	ông	cố	nội	của
cái	ông	Hai	Hùng	đội	trưởng	ngày	xưa.	Biết	tôi	lơ	vơ	láo	váo,	nó	bảo	lên	xe.
Cho	 anh	 nếm	mùi	 chiều	 chuộng	 của	 con	 gái	miền	Tây.	Mấy	 ông	Bắc	Kỳ
sống	 dại	 bỏ	 xừ,	 chỉ	 biết	 đạo	mà	 không	 biết	 đời.	Ừ	 thì	 đi!	 Thời	 buổi	 lòng
người	nhạt	tựa	nước	lã	ao	bèo	này,	người	quen	cũ	chịu	nhận	ra	nhau	đã	quý,
lại	còn	rủ	đi	nhậu,	đi	rong	ruổi	phương	xa	thì	càng	quý.	Cậu	độ	này	khá	nhỉ?
Đã	ra	vẻ	một	tay	áp	phe	cỡ	Đông	Dương	gớm!	Dương	gì	đâu	anh.	Mệt	thấy
mẹ!	Không	mấy	ngày	là	không	lang	thang	như	chó	đạp	lửa	thế	này	dể	móc
hàng,	kiếm	hàng,	để	dò	tìm,	để	tiêu	thụ,	đã	quá	đã…	Chuyện	trò	lung	tung,
gà	gà	gật	gật,	định	hỏi	thằng	này	thế	nào,	thằng	kia	ra	sao,	cô	kia	ra	sao	nữa
nhưng	tiếng	cassetse	cứ	đập	thùng	thùng	vào	mang	tai,	khiến	chả	nói	được
gì,	cũng	chả	nghe	được	bao	nhiêu.	Chán.	Và	mệt.	Và	không	muốn	biết	thêm
gì	nữa.	
Sẩm	tối	thì	xe	đến	nơi,	nhọc	nhằn	để	lại	đằng	sau	hơn	hai	trăm	cây	số,	hai



con	phà	và	hàng	nghìn	những	cảnh	đời	 trái	ngang.	Xà	quầy	xà	quạng	một
lúc,	xe	dừng	lại	trước	cửa	một	nhà	hàng	nằm	sâu	trong	vườn	dừa	nước	có	vô
số	kinh	rạch	cắt	tới	cắt	lui.	Kỳ	lạ!	Ngay	từ	giây	phút	đầu	tiên	bước	xuống	xe,
toàn	mình	ngợp	choáng	trong	hàng	trăm	ngọn	đèn	các	cỡ,	 trong	muôn	vàn
âm	thanh	các	loại,	vừa	gợi	chất	bồng	lai	vừa	bảng	lảng	mùi	địa	ngục,	tôi	đã
thấy	trong	người	chộn	rộn	một	cái	gì	đó	khác	thường	lắm!	Rất	khác	thường
mà	không	thể	đoán	hiểu	được	đó	là	cái	gì	hết.	Không	ngờ…
Vâng!	Chính	tại	cái	nhà	hàng	sang	trọng,	nồng	nã	cái	hương	vị	sông	nước	rất
riêng	của	miền	Tây	này,	tôi	đã	gặp	lại	cô	ấy.	
Khoan!	Trước	lúc	gặp	cô	ấy,	tôi	đã	gặp	một	cô	gái	khác	trẻ	hơn,	trẻ	chỉ	bằng
phân	nửa	tuổi	tôi	và	lại	đẹp	nữa,	rất	đẹp.	Trông	nhang	nhác	một	tài	tử	Hong
Kong	chuyên	đóng	những	vai	diễm	lệ,	trong	trắng	và	u	sầu	trong	những	bộ
phim	 thấm	đẫm	hồn	Quỳnh	Dao.	Cô	bé	 là	gái	 bán	bar	 trong	biên	 chế	nhà
nước	cho	dễ	gọi.	Tức	là	cái	thằng	tôi	đang	ngồi	lọt	thỏm	giữa	một	quán	bia
ôm	bề	 thế	 trong	bộ	dạng	nhàu	nát,	 lôm	nhôm	và	mùi	mồ	hôi	 trộn	mùi	bụi
đường	chua	nặc,	chua	đến	nỗi	chính	tôi	cũng	ngửi	thấy.	
Khốn	khổ!	Từ	ngày	bước	chân	 ra	khỏi	 rừng	không	còn	 làm	 thằng	 lính	 tới
giờ,	 tôi	đã	một	 lần	được	biết	bia	ôm	 là	 thế	nào	đâu.	Cho	nên	mặt	mày	cứ
duỗi	dệt	ra	vì	cảm	động,	vì	ngơ	ngác.	Không	cảm	động,	ngơ	ngác	sao	được
khi	cô	bé	trắng	nõn	như	một	que	kem	và	thơm	cũng	như	một	que	kem	sữa	ấy
e	ấp,	tỉ	mẩn	chăm	chút	cho	tôi	từng	li	 từng	tí.	Bằng	những	động	tác	duyên
dáng,	uyển	chuyển	như	sương	khói,	cô	mở	bia,	rót	bia,	gắp	mồi,	bỏ	đá,	hỏi
nhỏ,	 cười	 nhẹ,	 đặt	 vào	 tay,	 đưa	 lên	miệng,	 nghiêng	 khẽ,	 châm	 thuốc,	 trao
đũa,	đổi	thìa,	ứ	hự…	Dòng	nước	men	êm	dịu	chảy	róc	rách,	chảy	xối	xả	vào
ngực,	cuốn	theo	cả	ánh	mắt	nai	tơ	có	viền	xanh	màu	lá	mạ	không	rõ	vì	sao
cứ	rượi	buồn.	Tôi	uống.	Không	phải	là	uống.	Lâu	quá	mới	được	uống.	Thần
kinh	phồng	 lên,	mạch	máu	dốc	ngược,	 các	 lỗ	 chân	 lông	giãn	nở…	Những
chiếc	khăn	rắc	đá	ướp	lạnh	rồi	lại	những	chiếc	khăn	ướp	nóng	ngào	ngạt	như
cả	một	vườn	hoa	úp	lên	mặt,	lên	mũi,	lên	trán,	phủ	vào	cả	cổ,	cả	ngực.	Thơm
và	chua,	chua	và	thơm	nhào	trộn	đến	chóng	mặt,	đến	chung	chiêng.	Tôi	cười



nhạt.	Nửa	 nhạt	 nửa	mặn.	Cười	 hị	 hị.	 Lại	 uống…	Cô	bé	 cũng	 uống.	Uống
không	kém	gì	 tôi.	Uống	hơn	 tôi.	Uống	giống	 tôi.	Như	uống	nỗi	niềm.	Lon
Heniken	mở	 rôm	 rốp	như	đại	 liên,	 555	xé	 roàn	 roạt	 như	xé	vải.	Điếu	này
chưa	hết	đã	quăng	đi	đốt	điếu	khác,	các	cục	lửa	thi	nhau	cháy	đỏ	trên	những
cái	miệng	cười,	mếu,	hát,	nhầy	mỡ	và	sủi	bọt.	Dường	như	tất	cả	sắp	rơi	vào
cơn	động	kinh	tàn	độc	và	ngọt	ngào.	
-	Anh	Hai…	Sao	anh	buồn	thế?
Tôi	không	trả	lời,	không	thể	trả	lời,	chỉ	khẽ	rùng	mình	cho	vị	mặn	từ	câu	hỏi
im	lìm	đó	chảy	từ	từ	xuống	đáy	ruột.	Giời	ạ!	Trong	cả	cuộc	đời	nhọc	mệt,	tôi
nào	đã	có	bao	giờ	được	nghe	một	giọng	hỏi	dịu	mềm	đến	thế,	nhõng	nhẽo
đến	 thế,	giọng	hỏi	đàn	bà	vừa	 là	 của	mẹ,	vừa	 là	vợ,	vừa	 là	 con.	Gần	năm
mươi	tuổi,	hai	lần	phải	lòng,	một	lần	lấy	vợ.	Ăn	ở	với	nhau	chưa	tròn	hai	cái
tết	thì	băng	giá,	sấm	chớp	chui	vào	nhà.	Tôi	chán	anh	lắm!	Tôi	không	chịu
nổi	anh	nữa.	Anh	là	một	thằng	đàn	ông	vất	đi	từ	trong	ra	ngoài.	Ngủ	với	anh
cứ	 như	 người	 bị	 tra	 tấn	 ấy.	 Thà	 ngứa	 ngáy	 đi	 ngủ	 với	 thằng	 xích	 lô	 còn
hơn…	Mất	vợ,	 tôi	chả	buồn	chả	đau,	một	con	đàn	bà	nói	năng	như	 thế	có
còn	ra	vợ	nữa	đâu	mà	đau,	chỉ	bực	mình	tí	chút	trước	những	câu	hỏi	ác	ý	lẫn
cả	thiện	ý	của	người	đời.	Cũng	nhục	thật!	Chỉ	có	độc	một	việc	là	làm	sao	cho
cái	 đó	 cong	 lên,	 hứng	khoái	mà	 cũng	không	xong	 thì	 tôi	 đáng	vất	 đi	 thật.
Đành	vậy.	Bao	nhiêu	xung	lực,	nội	lực	đã	dồn	hết	trong	chiến	trận	rồi,	còn
sức	đâu	nữa	mà	uốn	cong	người	ả	lên	được.
-	Uống	đi	anh!	Nói	một	câu	gì	đó	đi	anh!	Nói	thiệt,	anh	Hai	là	người	khách
đầu	tiên	mà	em	biết	khi	tới	đây	lại	mang	cái	vẻ	mặt	buồn	buồn	thế	này.	Tại
em,	em	vô	duyên,	em	kém	cỏi,	không	làm	anh	Hai	vui	lên	được	sao?
Chao	ôi!	Giá	như	con	vợ	nặng	hơn	60	kg	của	tôi	cũng	có	một	lần	thử	thỏ	thẻ
vào	lỗ	tai	tôi	một	phần	ngàn	cái	chất	giọng	hờn	trách,	yêu	thương	nghe	đến
rủn	cả	chân	răng	như	thế	thì	có	lẽ	thân	phận	tôi	sẽ	khác	đi	đôi	chút.
-	Em	tháo	bớt	khuy	áo	cho	anh	nghen!	Vô	nhà	hàng	bận	quân	phục	trông	kỳ
nhưng	mà…	đẹp.	Anh	Ba	Quân	chủ	tịch	nói	anh	Hai	ngày	trước	 là	sếp	bự
của	ảnh,	ảnh	dặn	tụi	em	phải	đối	xử	với	anh	Hai	thiệt	đàng	hoàng.



Anh…	Em…	Sếp	bự…	Đàng	hoàng…	Trời	ơi,	cái	lão	già	hôi	hám	cóc	cáy
có	mỗi	bộ	đồ	lính	kỷ	niệm	lấy	từ	hốc	tủ	ra	mặc	mà	cũng	còn	được	âu	yếm
gọi	là	Anh	từ	miệng	một	đứa	con	gái	đẹp	như	sao	sa.	Tôi	uống.	Lại	ngửa	cổ
uống.	 Mặc	 dù	 không	 thích	 uống,	 không	 thấy	 ngon,	 chỉ	 thấy	 những	 búng
nước	xà	bông	nhằng	nhặng	tràn	vào	cổ.	
Ngồi	 trước	 tôi,	 hoàn	 toàn	 tương	 phản	 với	 tôi	 là	 khuôn	 mặt	 loà	 nhoà	 lúc
trương	phình	ra,	lúc	teo	quắt	lại	như	rọi	chiếu	trong	gương	dị	dạng	của	tay
phó	chủ	tịch	trẻ	trai	đỏ	đắn.	Hắn	nháy	mắt	sang	tôi.	Cái	nháy	trăm	ý.	Vừa	dễ
thương	vừa	đểu	đểu.	Tôi	chỉ	hiểu	được	một	ý:	Đối	với	cái	nhà	hàng	thuộc
thứ	xịn	bậc	nhất	ở	vùng	ngã	ba	sông	Hậu	này,	thưa	anh	Hai	Bắc	Kỳ,	thằng
em	bao	giờ	cũng	là	thượng	khách,	là	khách	sộp,	khách	quen,	là	người	nhà.
Tôi	gục	gặc	đầu.	Đúng	thôi.	Chỉ	cần	nhìn	cái	dáng	ậm	ạch	của	bà	cửa	hàng
trưởng	te	tái	chạy	ra:	Ôi	chú	Ba…	và	cái	cách	mấy	cô	nhân	viên	nuột	nà	óng
ả	nhất	bảo	nhau	dồn	cả	vào	đây	ngồi	bâu	quanh	hắn,	mớm	nếm	cho	hắn,	hờn
giận	 trách	móc	hắn,	 cả	 cấu	véo	 lẫn	cắn	vào	cổ,	vào	vai,	 vào	đôi	môi	 láng
nhẫy	của	hắn…	Cũng	đủ	hiểu.	Hắn	là	ông	Hoàng.	Và	tôi	 lại	 là	sếp	bự	của
ông	Hoàng.	Oai	đấy	chứ?	Khốn	nạn…
-	Anh	cười	gì	thế?	-	Cô	bé	ngước	cặp	mắt	mê	hồn	lên	tôi,	hỏi	với	vẻ	lo	lắng
thật	sự	-	Sao	anh	không	nói	chuyện	gì	với	em?	Anh	mà	cứ	đăm	chiêu	hoài
vậy,	bà	chủ	bả…
-	Bả	làm	sao?	-	Tôi	buộc	lòng	phải	mở	miệng.	Việc	khách	vào	đây,	nói	ít	hay
nói	nhiều,	buồn	hay	vui,	có	liên	quan	gì	đến	bả?
-	Bả…	Bả	sẽ	nói	em	không	biết	chiều	khách.	Bả	sẽ	đuổi	việc…
Vừa	nói	tới	đó,	cô	bé	dừng	tắc	lại,	hai	bàn	tay	lóng	ngóng	cầm	lấy	cái	này	rồi
lại	 cầm	 lấy	 cái	 kia.	Tôi	nhìn	 ra:	Ánh	mắt	nghiệt	 ngã	 của	 cửa	hàng	 trưởng
đang	nhìn	xoáy	vào	cô	ta	từ	ngoài	cửa.	À,	ra	thế.	Tôi	bật	cười	khấc	lên	một
tiếng	và	một	lần	nữa	lại	tránh	nhìn	vào	cặp	đùi	trắng	đến	loá	mắt	đang	tuồn
ra	khỏi	viền	chiếc	váy	mini	dưới	gậm	bàn,	ngay	bên	cạnh	đôi	ống	quần	lem
nhem	bọc	cặp	giò	teo	cơ	của	tôi.	Tôi	lại	cười	khấc	lên	tiếng	nữa.	Chắc	tiếng
cười	rõ	chán	nên	con	bé	xị	má	xuống	nhưng	đôi	môi	nhỏ	xíu	màu	hoa	bằng



lăng	lại	uốn	lên	hờn	tủi.	Ánh	mắt	của	bà	trưởng	cửa	hàng,	cặp	môi	của	con
bé	đã	mách	bảo	cho	cái	khối	não	quá	ư	cục	mịch	của	tôi	hay	rằng:	vị	trí	công
việc	nơi	đây	rất	thơm,	song	cũng	rất	chi	là	tạm	bợ.	Muốn	được	biên	chế	dài
dài,	phải	đốt	làm	sao	cho	khách	nóng	lên,	vui,	hứng,	đến	lần	này	rồi	đến	lần
nữa,	lần	nữa,	quên	mình,	quên	luôn	cả	số	lon	bia	bị	quẳng	xuống	gầm	bàn,
số	vỏ	555	được	vất	vào	sọt	 rác,	quên	 ráo	 trọi,	chỉ	còn	bồng	bềnh	đùi	non,
môi	hé.	Càng	bồng	bềnh	nhiều,	càng	quên	nhiều,	càng	khẳng	định	năng	lực
công	tác,	trình	độ	nghiệp	vụ	để	mở	đường	tiến	sâu	vào	biên	chế	chính	thức.
Và	con	bé	say.	Say	ra	mặt.	Thỉnh	thoảng	nấc	lên	một	tiếng	cụt	ngẫng.	Có	lẽ
giống	như	tôi,	con	bé	không	uống	được	nhưng	phải	cố	mà	uống.	Đây	là	trận
đánh	giành	giật	chỗ	đứng,	đây	 là	yếu	 tố	 tiên	quyết	để	 tạo	nên	 tư	cách	của
một	 nhân	 viên	 nhà	 hàng,	 nôn	mửa	 cũng	 phải	móc	 họng	 ra	mà	 uống,	 chết
cũng	phải	uống.	Quả	vậy,	thi	thoảng,	tôi	thấy	cô	ta	đứng	dậy	đi	đâu	một	lát,
khi	 trở	 lại,	mặt	mày	 có	 vẻ	 nhẹ	 nhõm	hơn.	Cái	 nhẹ	 nhõm	 của	một	 kẻ	 vừa
hoàn	tất	xong	việc	toilet	hay	ói	mửa.	Tôi	tội	tình,	cô	cũng	tội	tình	dìu	nhau
qua	cái	buổi	tối	cuồng	mê	này?	Như	một	con	mèo	ốm,	cô	nép	nhẹ	vào	tôi,
dựa	đầu	vào	vai	tôi,	thở	dài	cầm	lấy	ngón	tay	cái	của	tôi	lên	nhấm	nhè	nhẹ
giữa	 hai	 chiếc	 răng	 cửa	 nhỏ	 xíu,	 lạnh	 buốt.	Rồi	 lưỡi…	như	 lưỡi	 rắn.	Rợn
mình,	tôi	vội	rút	ngón	tay	ra	khỏi	cái	miệng	tươi	như	hoa	đang	có	chiều	úa
héo	ấy.	Nào,	 tôi	chôn	vùi	cảm	giác.	Bật	 lon	đi,	bật	nữa	đi	cô	bé,	nữa!	Tôi
ngửa	cổ	uống.	Vừa	uống	vừa	đồng	loã	với	cô	lén	đổ	xuống	gầm	bàn,	vất	cả
lon	nguyên	vẹn	vào	sọt	rác.	Mỗi	âm	thanh	óc	ách	hay	cục	kịch	từ	dưới	đất
dội	 lên	 lại	 gây	 cho	 tôi	 một	 khoái	 cảm	 ngây	 dại,	 khoái	 cảm	 được	 trả	 thù
ngầm.	Trả	thù	ai,	trả	thù	cái	gì	thì	chính	tôi	cũng	không	biết	nữa.
Một	mũi	giày	thúc	nhẹ	vào	cẳng	chân	tôi	từ	phía	trước.	Tôi	ngẩng	lên…	Gã
phó	chủ	tịch	choai	con	vừa	nháy	nháy	mắt	với	tôi	vừa	kín	đáo	lắc	đầu.	Vậy
là	 gã	biết	 tôi	 đang	 làm	cái	 trò	 gì.	Tôi	 cười	 nhệch.	Ngượng	quá!	Rồi	 bỗng
dưng	muốn	nổi	quạu.	Cũng	vì	những	bản	mặt	viên	mãn,	bọng	mỡ	như	gã	mà
tôi	 trở	 thành	thất	nghiệp	sau	khi	đã	cố	tỏ	ra	nhã	nhặn	giáng	vào	giữa	sống
mũi	tay	tổng	giám	đốc	ấy	đủ	bốn	cái	tát	chia	đều	cho	trái	phải.	Gã	đã…	mà



thôi.	Cái	gì	đã	qua	là	cho	qua!	Chỉ	nguyên	việc	chợt	nhớ	lại	thôi	là	cũng	đủ
điên	khùng	muốn	gây	một	cái	án	tử	hình	rồi.	Tôi	không	uống	nữa	mà	ngồi
im.	Một	nỗi	buồn	xoáy	nhức	đột	nhiên	thổi	rít	ở	trong	đầu.	Cái	đầu	ấy	giờ
đây	rũ	xuống	điêu	tàn	như	một	con	sâu	rượu	hết	bề	cứu	vãn.	Gã	phó	chủ	tịch
mồi	một	điếu	thuốc	ân	cần	đưa	cho	tôi.	Tôi	ngẩng	lên	và	nhận	thấy	ánh	mắt
hắn	thật	vô	tư	và	hiền	lành.	Như	vậy	hắn	không	lấy	cái	sự	việc	tôi	đồng	loã
với	con	bé	bóc	lột	hắn	làm	bận	lòng.	Tôi	bỗng	thấy	vị	nể.	Gần	đây	tôi	sinh
bệnh	hay	nể	nang	những	đứa	lắm	tiền.	Có	tiền	là	có	phong	độ,	có	cái	uy	nằm
ở	đâu	không	thể	gọi	tên	trong	dáng	điệu,	cử	chỉ,	trong	mỗi	kẽ	răng.	Nể	lắm!
Nể	lắm!	Thì	 từ	 lúc	vào	đây,	 tôi	đã	chả	nhìn	hắn	với	đôi	mắt	khác	đi	 là	gì.
Thậm	chí	còn	gượng	nhẹ	kêu	hắn	là	Ông…	Ông	Ba	thay	cho	kêu	mày…	Hắn
nháy	mắt.	Mẹ	kiếp,	lại	nháy	mắt!
-	Anh	Hai…	Anh	tốt	quá!	-	Hơi	thở	hoi	hoi	của	cô	gái	luồn	vào	ngực	tôi.	Từ
ngày	vào	làm	ở	đây,	em	chưa	thấy	một	ai	tốt,	ai	hiền	như	anh	Hai…
-	Cái	gì	vậy?	Tôi	hoảng	hồn	khi	nhìn	thấy	một	giọt	nham	thạch	rơi	xuống	mu
bàn	 tay	sần	sượng	của	mình,	cháy	buốt.	Cô	bé	khóc.	Khóc	ngon	 lành.	Đôi
vai	mảnh	dẻ	màu	thạch	cao	để	trần	khe	khẽ	chao	nghiêng.	Nó	khóc	hay	rượu
khó?	Cảnh	giác,	tôi	đánh	mắt	nhìn	sang:	chẳng	rõ	nữa,	chỉ	thấy	nước	mắt	nó
rơi	lã	chã	trong	tiếng	nấc	cố	kìm	lại.
-	Em	khổ	 lắm!…	Em	đâu	có	muốn	 thế	này…	Chỉ	vì	má	em,	vì	 lũ	em	của
em…	Em	không	đi,	chúng	nó	không	có	tiền	học…	Hức!	Hức!	Ruột	gan	tôi
bất	giác	hức	 theo.	Một	niềm	 thông	cảm	mênh	mông	nhận	chìm	 tôi	xuống,
rần	rật	chảy	túa	ra	mấy	đầu	ngón	tay.	Tôi	quờ	quạng	lục	túi.	Hơi	men…	Lời
hát…	Tiếng	 khóc…	nước	mắt…	Cặp	đùi…	Cánh	vai	 chim	 sẻ…	Nhịp	 thở
nghẹn	ngào…	hức!	Ráo	trọi	những	tiểu	 tiết	 lăn	 tăn	đó	đã	cô	 lại	 thành	cảm
hứng	mã	 thượng	sẵn	sàng	vứt	bỏ	cuộc	đời	để	sớt	chia,	để	che	chở.	Nhưng
khốn	thay,	bốn	cái	túi	trên	người	tôi	đều	rỗng	tuếch,	nắn	đi	nắn	lại	vẫn	chỉ	có
miếng	giấy	ghi	vài	ba	cái	địa	chỉ	của	bạn	bè,	tấm	vé	tàu	ngồi.	Cái	mùi	giày
lại	hích,	mạnh	hơn	một	chút.	Tôi	nhìn	lên	Phó	chủ	tịch	choai	con	mặt	mày
tỉnh	bơ	kín	đáo	tuồn	nhanh	cho	tôi	qua	gầm	bàn	mấy	tờ	giấy	bạc	già	trong	kẽ



ngón	tay	như	làm	trò	ảo	thuật,	hai	mươi	tờ	năm	ngàn	xanh	đến	dễ	chịu.	Tốt
rồi.	Tôi	bỗng	ngồi	thẳng	lên	trong	một	tư	thế	khác	và	thật	là	tự	tin,	trầm	tĩnh
đẩy	cho	nắm	 tiền	đi	 tiếp	 cuộc	hành	 trình	 ảo	 thuật	 vào	bàn	 tay	 cô	bé	đang
chẳng	hiểu	vô	tình	hay	cố	ý	đặt	hờ	trên	đùi	tôi.
Năm	ngón	 tay	 thon	gầy,	 trong	suốt,	móng	sơn	nhũ,	cầm	tệp	 tiền	khẽ	rung,
thả	 ra…	bấu	 chặt	 lấy	và	 rồi	 im	 lịm.	Cám	ơn	 anh	Hai!	Từ	 cái	miệng	 cong
cong,	bảng	 lảng	chút	hương	vị	của	bia,	của	hành	 tỏi,	của	 thuốc	 lá,	của	hạt
tiêu,	của	đàn	bà	lượn	toả	vào	mặt	tôi	ngầy	ngậy	nôn	nao.	Anh	Hai!	Tiếng	nói
nhớt	nhầy	từ	miệng	gã	phó	huyện	trưởng	bay	qua	mặt	bàn	cào	gãi	vào	tai	tôi
nhồn	nhột.	Thấy	thế	nào?
-	Cái	gì	thế	nào?	Nhậu	hả?	Tốt	quá	nhưng	hơi	tốn.
-	Không	phải	-	hắn	chém	mắt	sang	cô	bé	-	muốn	không?	
-	Muốn	gì?	Tôi	đã	bắt	đầu	ngờ	ngợ.
-	Lại	còn	gì.	Đuỗn	mặt	 ra	 thế	kia	 là	muốn	hết	chịu	nổi	 rồi.	Một	đêm,	một
đêm	chẵn	với	bé	nghen!	Rẻ	thối.	Trăm	nghìn	bạc	mà	được	làm	chủ	cả	một
thân	hình	kiềm	diễm	dường	kia	thì	ở	ngoài	anh	Hai	có	nằm	mơ	cũng	không
ra,	tán	tỉnh	cả	đời	cũng	không	được.	Ưng	nhé!	Tôi	bao	trọn	gói.
-	Hả?…	bậy	mày!	-	tôi	trừng	mắt	một	cách	yếu	ớt.	Nó	đáng	tuổi	con,	đừng
nghĩ	lộn	xộn.
-	Hớ!…	đáng	tuổi	cháu	cũng	được	nữa.	Càng	ngon,	thơm	thịt,	nhai	được	cả
xương.	Thế	nào?
-	Dẹp	đi!	Lần	này	thì	tôi	gắt	thật	sự,	phần	vì	lối	nói	chả	chớt	của	gã,	phần	vì
tôi	không	muốn	cô	bé	nghe	được.	Uống	xong,	về!	Bộ	thằng	Ba	mày	xỉn	rồi
hả?
Hắn	không	nói	nữa,	ngoác	mồm	ra	cười	một	tràng	như	sổ	ruột	rồi	thả	rơi	cái
bụng	ninh	nính	xuống	giữa	bốn	cặp	đùi	non…	ninh	nính.
Con	bé	xem	chừng	đã	hiểu,	nó	nắm	lấy	bàn	tay	tôi	bóp	bóp:
-	Em	biết	ơn	anh	Hai	nhiều!
-	Cái	gì	mà	ơn	huệ?	Vớ	vẩn!	-	tôi	quay	lại,	gắt	nữa.
-	Em…	Em	còn	con	gái.	Em	chưa	có	chồng.	Em	không	thể…	Sợ	lắm!



Bất	giác	tôi	cũng	nắm	trở	lại	bàn	tay	ấy,	vỗ	nhè	nhẹ	trong	cảm	xúc	hào	hiệp
chợt	loé	chợt	tắt	như	đốm	trắng	ma	chơi,	lại	như	có	ngọn	lửa	đốt	rừng	cháy
nổ	lốp	đốp	ở	đâu	đó	rất	sâu	trong	lồng	ngực.	Chẳng	dừng	được,	như	có	yêu
tinh	quỷ	sứ	đùn	đẩy,	mấy	ngón	tay	tôi	không	rõ	tại	sao	lại	trượt	hẫng	xuống
cái	mảng	 trăng	 trắng,	nóng	hỉm	ở	phía	dưới	và	 thề	có	 thánh	 thần,	dầu	cho
lòng	dạ	lúc	ấy	vẫn	sáng	trong,	nhưng	vật	thể	còng	queo	đen	đúa	gọi	là	tay	đó
vẫn	nấn	ná	dừng	nghỉ	đôi	chút	trong	cái	sởn	da	gà,	mụ	mị	và	ngây	dại…
Đúng	lúc	đó,	vâng,	tôi	nhớ	là	đúng	vào	lúc	đó,	một	cái	sởn	da	gà	khác,	mạnh
mẽ	hơn	đã	quật	tôi	ngay	đơ	trở	lại.	Trời	ơi!	Phải	chăng	cái	điều	chộn	rộn	mơ
hồ	từ	lúc	đầu	đặt	chân	đến	đây	bây	giờ	đã	xảy	ra?	Từ	căn	phòng	kế	bên,	căn
phòng	rộng	rãi,	khang	trang	nhất,	có	ốp	đá	đen	quanh	tường,	có	đèn	chùm	đủ
loại	màu	sắc,	to	nhỏ	treo	trên	trần,	có	máy	lạnh	chạy	rì	rì,	có	riđô	bằng	nhung
the	xanh	che	kín	các	cửa	sổ,	căn	phòng	chuyên	dùng	để	đón	tiếp	khách	đặc
biệt,	bất	thần	nã	thẳng	vào	đầu	tôi	một	giọng	nói	đàn	bà:
-	Vui	mừng	cho	ngành	lâm	nghiệp	tỉnh	nhà	ăn	nên	làm	ra,	mở	mặt	mở	mày
với	thiên	hạ.	Các	bạn	mặc	sức	vui	hết	mình.	Say	đâu	nằm	đó,	ai	muốn	về,	sẽ
có	xe	đưa	về	tận	nhà.	Ai	muốn	ở	lại,	sẽ	có	phòng	tươm	tất	nghỉ	ngơi…
Tôi	lắc	mạnh	đầu	để	cố	giằng	ra	khỏi	cái	tiếng	nói	quỷ	quái	đó.
-	 Anh	 lạnh	 hả	 anh	 Hai?…	 Để	 em	 đưa	 anh	 Hai	 về	 phòng	 nghỉ	 một	 chút
nghen!
Nằm	nghỉ…	Ai	ở	lại,	có	phòng	tươm	tất	nghỉ	ngơi…	Vớ	vẩn!	Tôi	tự	mắng
mình.	Cô	ấy	chết	ở	miền	Đông,	đây	lại	là	chót	cùng	miền	Tây,	hồn	ma	bóng
quế	có	vật	vờ	thì	nơi	âm	phủ	lấy	đâu	ra	phương	tiện	hiện	đại	như	kiểu	cái
Toyota	của	 thằng	cha	Quân	để	vật	vờ	xa	xôi	đến	 thế.	Vớ	vẩn!	Láo	khoét!
Chết	rồi.	Chôn	rồi.	Chính	tay	mình	cướp	xác	rồi	cũng	chính	tay	mình	chôn
chứ	ai	chôn	mà	còn	ám	ảnh	bệnh	hoạn?	Mẹ	khỉ!
-	Cái	gì	khỉ	ạ?	-	Cô	bé	tròn	xoe	đôi	mắt	còn	rớm	nước	hỏi.
-	Không…	Không	có	gì.	-	Tôi	cười,	lắc	đầu,	vỗ	khẽ	vào	đầu	gối	cô,	lần	này
là	một	sự	vỗ	hoàn	toàn	tinh	khiết	chất	cha	con.
Từ	phòng	bên	rầm	rộ	vang	 lên	một	 tràng	vỗ	 tay	 rồi	sau	đó	 là	một	cơn	 lốc



tung	hô:	
-	Hoan	hô!	hoan	hô	bà	giám	đốc	chịu	chơi	đệ	nhất	sáu	tỉnh	miền	Tây.
-	Sai!	Đệ	nhất	nước	Nam.	Các	quý	vị	khả	kính	thử	đốt	đuốc	đi	tìm	xem	cả
cái	đất	nước	quê	mùa	này	có	ai	chịu	làm,	chịu	chơi,	tài	sắc	vẹn	toàn	như	chị
Tư	của	chúng	ta	không?	Không!	Chắc	chắn	là	không?	Tôi	dám	lấy	đầu	ra	để
cuộc	như	vậy.	Bà	chúa	rừng	xanh.	Bà	tiên	tốt	bụng	của	những	sinh	linh	làm
rừng	nghèo	khổ.	Hoan	hô!
-	Một	ly	này	xin	chúc	sức	khoẻ	và	ý	chí	cũng	như	tấm	lòng	nhân	ái	của	bà
phó	chủ	tịch	tương	lai.
-	Không!	Bà	chủ	tịch.
-	Bà	bí	thư	tỉnh	uỷ.
-	Còn	tôi,	với	cái	logic	nghi	trường	đang	mở	ra	thông	thoáng,	đang	rất	cần
những	năng	lực	thực	sự	cho	công	cuộc	đầu	tư	ào	vào	như	thác	lũ,	tôi	là	xin
cứ	mạnh	dạn	nâng	ly	chúc	sức	khoẻ	đồng	chí	uỷ	viên	trung	ương	là	vừa.
-	Hoan	hô!	Hoan	hô	tầm	nhìn	của	nhà	báo.	Tôi	là	nhà	khoa	học,	tôi	cũng	xin
chúc	mừng	 đồng	 chí	 nữ	 uỷ	 viên	 trung	 ương	Đảng	 trẻ	 tuổi	 nhất,	 can	 đảm
nhất,	giàu	năng	lực	nhất	và	đẹp	nhất	quốc	gia.
-	Khoan!	Tôi	có	ý	kiến	này.	Chúng	 ta	chỉ	 lo	chúc	 tụng	 tung	hô	mà	không
nhìn	ra	chị	Tư	có	những	khiếm	khuyết	cơ	bản	gì	à?	Không	được,	 trên	tinh
thần	nói	thẳng	nói	thật,	tôi	xin	phê	bình	đồng	chí	giám	đốc	quá	chú	trọng	vào
công	việc	mà	ít	để	ý	đến	cá	nhân.	
Ầm	ầm	ào	ào,	nhựa	nhựa	khê	khê...	Giữa	trăm	nghìn	âm	thanh	của	tiệc	tùng,
của	xưng	tụng	đắm	đuối	đó,	bỗng	lại	bật	lên	một	tiếng	nói	không	thể	trộn	lẫn
được,	tiếng	nói	ngọt	sắc	ở	âm	tiết	cuối.	
-	Tôi	xin	các	anh,	 các	anh	vì	 thương	mà	cứ	nói	quá	 lên	như	vậy,	nghe	kỳ
lắm!	Tôi	vẫn	là	tôi,	trước	sau	gì	rồi	vẫn	là	tôi,	là	Tư	Lan,	một	lòng	một	dạ
với	bà	con	nghèo	khổ,	với	sự	nghiệp	làm	giàu	của	tỉnh	nhà…
…Anh	Hai	thương	em	thiệt	hôn?…	Thiệt!	Thương	nhiều	lắm!	Thương	hơn
cả	mạng	sống	của	anh.	Sau	này	em	có	ốm	đau	què	cụt	anh	vẫn	thương.	Dóc!
Dù	đời	em	có	vào	tù	ra	tội,	anh	càng	thương.	Dóc	nữa!	Và	ngay	bây	giờ	em



có	biến	thành	con	trai,	thành	đàn	ông	dị	dạng	đi	nữa,	anh	vẫn	thương…	Bậy
rồi!	Anh	Hai	thương	mà	cứ	nói	quá	lên	như	thế	nghe	kỳ	lắm!	Em	vẫn	là	em,
bao	giờ	cũng	là	em,	một	con	bé	Sương	ốm	yếu,	hay	mắc	cỡ,	hay	giận	hờn
làm	khổ	anh	thôi…
Vòng	lò	xo	han	gỉ	của	ký	ức	đánh	bật	tôi	ra	khỏi	ghế…
-	Ý,	đi	đâu	đó	anh	Hai	-	cô	bé	ngước	khuôn	mặt	sáng	như	một	mảnh	trăng
lên	hỏi.
-	Toa…	Toa-lét.
-	Để	em	chỉ	chỗ	cho.
-	Khỏi.	Cái	đó	mà	cũng	phải	chỉ	ư?	Đột	nhiên	tôi	xẵng	giọng.
Mới	loạng	quạng	đi	được	dăm	bước…
-	Xin	lỗi!	Phòng	này	không	vô	được.
Một	giọng	nói	khàn	khàn,	lạnh	lẽo	và	đầy	uy	lực	chặn	tôi	lại.	Đó	là	một	gã	to
con,	to	con	như	Mỹ,	vận	bộ	đồ	nửa	cảnh	sát,	nửa	phòng	thuế	đang	đứng	hút
thuốc	âm	thầm	ở	ngay	nơi	cửa	ra	vào.	Con	người	này,	giọng	nói	và	vóc	dáng
khổng	lồ	này	không	dè	lại	dính	dáng	đến	tôi	trong	suốt	câu	chuyện,	xin	các
bạn	lưu	ý	giúp	cho.	Còn	lúc	ấy	thì	tôi	nổi	cáu:	
-	Sao	không	vô	được?	Nhà	hàng	hay	trụ	sở	công	an?
-	Anh	ở	đâu?	Vô	có	việc	gì?	-	giọng	hỏi	lạnh	lẽo	hơn.
Một	cụm	từ	nở	toác	trong	đầu:
-	Khách	của	giám	đốc.	Ban	thanh	tra	bộ.
Nói	xong,	tôi	mới	thấy	trống	trếnh	cả	người.	Trời	ạ!	Nhà	hàng	sang	trọng	thế
này,	 khách	 khứa	 toàn	 loại	 xịn,	 áo	 quần	mặt	mũi	 như	 tôi	mà	 dám	 xưng	 là
thượng	khách	thì	thật	là…	Cũng	may,	gã	dòm	chừng	tôi	từ	đầu	đến	chân	một
chút	rồi	lầm	lì	tránh	qua	một	bên:
-	Mời	vào	-	và	tiếp	liền	một	tiếng	làu	bàu	dính	nhớt	sau	ót	-	thanh	tra	thanh
triếc,	dòm	như	cái	đồ	ăn	mày!
Ăn	mày,	kệ	bố	tao,	miễn	là	mày	đã	đứng	tránh	sang	một	bên.	Bàn	chân	đi
dép	đứt	quai	của	tôi	dừng	sựng	rồi	lại	tiếp	tục	chuyển	động.	Khỉ	khô!	Cả	đời
trả	giá	cho	tính	hoàng	bào	chưa	đủ	sao	mà	tới	tận	đây	còn	định	nổi	nóng?	Lặt



vặt!	Kệ	mẹ	nó.
Len	lén	luồn	qua	những	tấm	lưng	ngắn	dài,	gầy	béo,	vàng	đỏ	tím,	Ông	thanh
tra	bộ	kiếm	một	chiếc	ghế	nẻo	khuất	ướt	nhoe	nhoét,	ngồi	xuống.
Và	bỗng	thấy	chóng	mặt	dữ	dội.	Nếu	không	vì	sức	quyến	rũ	của	giọng	nói
ma	quỷ	kia	 thì	 từ	 lâu,	 tôi	 đã	không	 chịu	nổi	 cái	mùi	 này.	Một	 thứ	mùi	 vị
quan	dạng,	sung	mãn,	mốc	mác	và	no	nê	đến	tột	cùng.	Nó	giống	cái	mùi	tanh
tanh	lờm	lợm	của	cây	lá	vừa	bị	mảnh	B52	phạt	trụi.	Có	thể	liên	tưởng	ấy	là
bệnh	 hoạn,	 là	 quá	 khích	 nhưng	 ở	 tôi	 nó	 đúng	 là	 như	 vậy.	 Hơn	 như	 vậy.
Nhưng	đó	là	chuyện	mùi	vị,	xin	bạn	đọc	bỏ	quá	cho	sự	lan	man	già	cỗi	của
tôi,	còn	lúc	ấy,	xuyên	qua	những	làn	khói	thuốc	sền	sệt,	xuyên	qua	một	cánh
rừng	tay	ngắn	dài	đen	trắng,	trồi	sụt,	qua	ngàn	vạn	tiếng	ồn	chát	chúa,	cuồng
nộ	của	một	bãi	đào	vàng,	đào	đá	đỏ,	qua	luôn	cả	những	đôi	mắt	tròn	đẹp,	vằn
lên	tia	sáng	ngưỡng	vọng,	tia	ganh	tị	của	đám	lục	lâm	hướng	về	chủ	tướng,
tôi	 thấp	 thỏm	 sục	 tìm	 khuôn	mặt	 có	 giọng	 nói	 ấy…	Vừa	 sục	 tìm,	 tôi	 vừa
mong	rằng	không	phải	là	nó	nhưng	lại	thầm	hy	vọng	rằng	nó	chính	là	nó.	
Không	phải	nó,	chuyện	ấy	thường	rồi,	tôi	lại	sẽ	thanh	thản	trở	về	bàn	nhậu
bên	cạnh	con	bé	ngọc	ngà	đẫm	nước	mắt	của	tôi.	Nhưng	nếu,	điều	này	chỉ	có
thể	xảy	ra	ở	cái	tỷ	lệ	một	phần	triệu,	đúng	là	nó	thì	sao	đây?	Trời	ơi!	Cả	một
trái	núi	khổng	lồ	những	kinh	ngạc,	những	nghi	vấn,	khổ	sở…	sẽ	cùng	một
lúc	ập	xuống	tôi.
…	Các	bạn	và	các	đồng	chí	lần	sau	trở	lại	với	chúng	tôi,	có	thể	tin	rằng	nơi
đây	sẽ	hoàn	toàn	đổi	khác.	Nó	sẽ	trở	thành	một	thị	trấn,	một	thị	xã,	thậm	chí
một	thành	phố	rừng.	Khi	đó…
Lại	vỗ	tay	rôm	rốp,	lại	đập	bàn	đập	ghế,	lại	tung	hô	om	sòm…
-	Hẳn	rồi.	Nhất	định	là	sẽ	đổi	khác	đến	sững	sờ	rồi.	
-	Tôi	đề	nghị:	Ở	trung	tâm	cái	thành	phố	rừng	tương	lai	đó	sẽ	tạc	một	bức
tượng	đàn	bà	bằng	gỗ	trắc	pha	cẩm	lai.	Tượng	bà	Tư	Lan,	bà	chủ	của	những
cánh	rừng	nghèo	kiệt.
-	Tuyệt!	Một	ý	kiến	hay.	Tạc	đi!	Sẽ	mời	một	nhà	điêu	khắc	giỏi	nhất	quốc
gia	tới	đây.	Tất	nhiên	không	phải	là	cái	cha	làm	tượng	Bác	ở	bến	Ninh	Kiều



rồi.
Trước	cái	nhìn	loà	nhoà	mắt	cận	mắt	viễn	của	tôi	là	một	người	đàn	bà	đứng
tít	 xa	ở	 tận	góc	phòng	đằng	kia.	Vừa	nhìn	 thấy	bà	 ta,	 tôi	 bỗng	 thoắt	 rùng
mình,	 tưởng	như	vừa	nhìn	thấy	một	hình	ảnh	rất	đỗi	quen	thuộc	ở	sâu	lắm
trong	 tầng	ký	ức.	Nhưng	nhìn	kỹ	 lại,	giống	một	ảo	ảnh,	cái	hình	 tượng	ấy
dần	dần	biến	mất,	rồi	biến	hẳn.	Sương	của	tôi	ngày	xưa	mảnh	khảnh	gầy	gò,
chỉ	có	đôi	mắt	là	to	song	cái	nhìn	bao	giờ	cũng	e	lệ,	rụt	rè.	Sương	ít	nói	lắm,
nếu	phải	nói	 thì	cũng	là	những	tiếng	nói	nhỏ	nhẹ	như	nói	 thầm	và	điệu	bộ
nữa,	 lúc	 nào	 cũng	 ẩn	 vào,	 co	 vào	 thật	 sâu	 trong	mình.	 Còn	 ở	 đây	 là	một
người	 đàn	bà	 trên	bốn	mươi	 tuổi,	 đậm	người	 nhưng	gọn,	mái	 tóc	dày	dặn
chải	lật	ra	sau	để	lộ	vầng	trán	đẹp	và	sáng,	một	chiếc	sơ	mi	màu	xanh	nhẹ	cắt
khéo,	kiểu	may	nền	nã,	không	quá	cầu	kỳ	nhưng	cũng	chưa	đến	nỗi	úi	xùi.
Trên	cái	cổ	tròn	và	trắng	như	cổ	của	một	cô	nữ	sinh,	là	một	khuôn	mặt	sang
trọng	và	thanh	nhẹ,	một	đôi	mắt	thông	minh,	nhân	hậu	đấy	mà	cũng	sắc	sảo
uy	nghi	đấy,	đặc	biệt	 là	cái	miệng	đang	nói	rất	có	duyên,	hàm	răng	đều	và
trắng,	có	một	chiếc	bịt	bạc	ở	gần	cửa	miệng,	chỉ	phải	khoé	môi	thỉnh	thoảng
nhíu	lại	thành	một	nếp	hằn	chạy	ngược	lên	má	trông	khắc	khổ	và	hơi	ang	ác
một	tí,	một	tí	thôi	chứ	nhìn	chung	đó	là	một	khuôn	mặt	phụ	nữ	dễ	nhìn,	dễ
gần	và	cả	dễ	thương	nếu	như	đôi	mắt	kia	không	lúc	lúc	lại	toả	ra	những	ánh
buồn	khác	lạ,	một	cái	buồn	day	dứt,	miên	man,	ẩn	vào	trong,	không	rõ	hình
thù,	buồn	ngay	cả	trước	mọi	lời	tung	hô,	tán	thưởng	như	lúc	này.
Tôi	thở	phào	đứng	dậy,	lại	len	lén	đi	ra.	Thế	là	không	phải	rồi!	Làm	sao	có
thể	phải	được	kia	chứ?	Rõ	thật	là	dớ	dẩn!	Mười	sáu	năm	trời	mới	lò	dò	trở
lại	bưng	biền	quen	 thuộc,	nhìn	đâu	cũng	 thấy	 lởn	vởn	những	kỷ	niệm	đau
buồn	cả.
-	Toa-lét!
Không	để	cho	gã	vệ	sĩ	hay	một	cái	gì	đại	loại	như	thế	kịp	ấn	cái	phản	ngực
nở	vồng,	khét	lẹt	vào	mặt,	tôi	độp	luôn,	làm	như	mọi	chuyển	động	ở	đây	chỉ
gói	gọn	vào	một	hành	vi	ỉa	đái.
-	Nhân	có	anh	Chín	bí	thư	tỉnh	uỷ	ở	đây,	tôi	cũng	xin	vui	mừng	thông	báo	về



chuyến	đi	Hà	Nội	gặp	đồng	chí	phó	chủ	 tịch	Hội	đồng	Bộ	 trưởng	vừa	rồi.
Nói	chung	là	hết	sức	tốt	đẹp.	Đồng	chí	hứa	là	sẽ	chấp	nhận	cho	ta	ký	trực
tiếp	với	hãng	Uây-nết	Rao	của	Australia	một	khu	chế	xuất	gồm	800	nhà	máy
lớn	nhỏ	nằm	 tại	ngay	mảnh	đất	ven	 rừng	này.	Nếu	 trôi	 chảy,	báo	cáo	anh
Chín	và	các	anh,	ta	có	thể	bắt	tay	vào	khởi	công	ngay	đầu	năm	tới.	Tôi	đã
nghĩ	đến	một	khách	sạn	ba	sao,	không,	phải	là	năm	sao	của	tỉnh	ta,	bắt	đầu
vào	thiết	kế	dần	đi	là	vừa…
-	Nết-Rao	của	Australia	ư?	Chao!	Mới	ngày	nào	còn	nện	nhau	chí	chạp	mà
giờ	đây	tiếng	Australia	đã	vang	lên	mới	trọng	nể	làm	sao!
…	Anh	Hai!	Vùng	này	có	lính	Đại	Úc	mới	điều	về.	Nó	không	ác	bằng	thằng
Đại	Hàn	nhưng	chỉ	lắm!	Nó	cũng	có	thể	ở	trần	bôi	lọ,	cũng	dám	dìm	người
hết	ngày	này	qua	ngày	khác	trong	sình	lầy	hôi	thối	để	phục	kích	bằng	được
mình.	Y	như	lính	đặc	công	đàng	mình	ấy.	Anh	nói	bộ	đội	đi	đứng	kỹ	càng
nghe!	Chớ	để	mất	ngón	tay!	Tại	sao	tôi	có	thể	sơ	ý	được	điều	ấy	nhỉ?	Ngón
tay…	Với	 vẻ	mặt	 của	một	 kẻ	 vừa	 giẫm	 phải	 bò	 cạp,	 tôi	 hoảng	 hốt	 ngoắt
người	lộn	trở	lại.
-	Gì	nữa	đây?	-	cái	phản	ngực	hỏi	như	giáng	búa	tạ	vào	mặt.
-	Hết	muốn	đái	rồi.	Có	sao	không?	-	tôi	vênh	mặt	lên.
-	Cái	ông	này	kỳ	cục!	Vô	thì	vô	luôn,	đừng	qua	lại	lộn	xộn.
Lộn	xộn	cái	thằng	cha	mi!	Tôi	chửi	thầm	và	luồn	qua	nách	nó,	cái	nách	sặc
mùi	nước	hoa	ngoại	hắc	xì,	rồi	chen	lách	lên	phía	trước,	phía	cái	rốn	bão	của
sự	tung	hô	và	mùi	vị	viên	mãn.
Người	đàn	bà	ấy	vẫn	đang	nói,	tiếng	nói	nhỏ	đi,	nhẹ	đi	như	đã	ra	cái	chiều
mệt	mỏi,	một	bàn	tay	giơ	lên	xắn	mềm	mại,	đầy	giới	tính	vào	không	khí…
Bàn	tay	phải!	Tôi	vội	nhìn	ngấu	nghiến	vào	đó…	Và,	trời	ơi!	Chả	lẽ	đó	có
thể	là	sự	thật	được	ư?	Rõ	ràng	trong	ánh	sáng	ma	quái	của	hàng	chục	ngọn
đèn	tuýp	nửa	tím	nửa	xanh,	bàn	tay	ấy	phình	to	ra,	đỏ	bầm,	thiếu	một	ngón,
ngón	trỏ,	 tiến	sát	 lại,	vả	thẳng	vào	mặt	tôi	đến	sa	sẩm,	đến	tối	 tăm	đầu	óc.
Vòng	lò	xo	han	gỉ	của	ký	ức	lại	bung	mở	cái	reng!	Tôi	nhao	người	đứng	bật
dậy,	miệng	ngáp	ngáp	theo	cái	kiểu	của	người	đã	uống	no	một	bụng	nước:



Sương…	Ba	Sương…	Có	đúng	Sương	không?	Sao	lại	thế…	Cái	phản	ngực
từ	đâu	 lững	 thững	hiện	đến	như	chiếc	xe	 lội	nước	M13,	ấn	bẹp	 tôi	xuống.
Cái	 ông	 già	 này	 kỳ	 cục!	Đang	 không	 đứng	 dậy	 làm	 chi	 vậy?	Kệ!	 Tôi	 lại
đứng.	Con	ngươi	như	muốn	lồi	ra	khỏi	tròng.	Ngón	tay…	Kìa,	ngón	tay!	Sao
lại…	Ngón	tay?	
Chắc	lúc	ấy	dòm	bộ	dạng	và	nghe	cái	cần	cổ	đang	phát	ra	những	tiếng	khè
khè	như	rắn	mai	gầm	của	 tôi	kỳ	cục	 thật	nên	các	vị	quan	đầu	 tỉnh	bắt	đầu
quay	lại,	ngơ	ngác,	thì	thầm	xôn	xao…	Người	đàn	bà	cũng	đột	ngột	ngừng
lời…	Trong	một	giây,	hai	ánh	mắt	va	nhau	cái	rầm!	Và	cùng	lật	nghiêng.	Chỉ
khác,	nằm	tênh	hênh	dưới	lề	đường,	mắt	tôi	chợt	nhắm	nghiền	lại	trước	độ
loá	sáng	dữ	dội	của	sự	thật	hiển	nhiên,	của	bàn	tay	thiếu	ngón	vừa	rụt	vội	lại,
bối	rối	giấu	xuống	cạnh	bàn.	Trời	ơi,	nếu	trước	đó	một	giây,	tất	cả	đang	còn
chìm	trong	sương	mù	ảm	đảm	thì	giờ	đây	bàn	tay	kia,	được	thêm	sự	phụ	hoạ
đắc	lực	của	giọng	nói	đã	làm	nổ	tung	lên	hết	thảy,	soi	tỏ	hết	thảy,	soi	từ	tiểu
tiết	đến	tổng	thể,	không	thể	trộn	lẫn	với	một	ai	khác.	Đôi	mắt	kia	đang	nhìn
lảng	đi	sau	một	khoảnh	khắc	tối	sầm,	chấp	chới	xẹt	qua	rất	nhanh.	Tiếng	nói
của	bà	thấp	xuống	đến	âm	u:
-	Anh	thử	đến	hỏi	xem	người	kia	là	ai?	Ông	ta	cần	gì?	Nếu	xỉn	rồi	thì	đưa	ra
ngoài	giùm.
-	Dạ!	 -	Cái	phản	ngực	không	nhúc	nhích,	 trên	môi	 thoáng	một	nét	cười	bí
hiểm.	Ông	ta	kêu	là	ở	ban	thanh	tra	bộ	và	cứ	lắp	bắp	gọi	một	cái	tên	Sương
nào	đó.
Một	đám	khói	màu	da	cam	đột	nhiên	 trôi	qua,	phủ	đầy	vào	mắt	người	đàn
bà.	Sau	một	thoáng	rùng	mình	ớn	lạnh,	bà	ta	cười,	lắc	đầu,	vẻ	mệt	mỏi:	
-	Thanh	tra	bộ	à?…	Sao	lại	có	thanh	tra	bộ	ở	đây?	Tội	nghiệp!	Chắc	lại	 là
một	ca	hội	chứng	chiến	tranh	đó	thôi.	Thôi	được,	không	cần	biết	là	ai	nhưng
mà	đã	đến	đây	thì	coi	như	là	khách.	Anh	làm	ơn	đưa	ổng	về	phòng	nghỉ	và
nói	rằng	ở	đây	không	có	ai	tên	Sương	hết.	
-	Rõ!
Trong	chớp	mắt,	chưa	kịp	nói,	chưa	kịp	nghĩ	gì	hết,	cái	 thể	xác	suy	nhược



trầm	trọng	của	tôi	đã	được	gần	như	ủi	bắn	ra	ngoài…
Cô	bé	thích	ngậm	mút	ngón	tay	cái	của	giống	đực	hồi	nãy	đón	tôi	ngay	tại
phòng	với	vẻ	mặt	lo	âu	thực	sự.
-	Ủa!	Anh	Hai	làm	sao	vậy	nè?	Chết,	trúng	gió	rồi.	Đã	bảo	để	em	út	đi	mà
không	cho.	Đi,	vô	phòng	đi	anh	để	em	bôi	dầu	cho.
-	Không	sao!	Tôi	cười	gượng.	Này,	cô	bé	có	biết	cái	bà	đang	nói	ở	phòng	kia
không?
-	Dạ,	biết	chớ!	Bà	Tư	Lan,	cả	tỉnh	này	ai	không	biết.
-	Tư	Lan	à?	Bà	ấy	còn	có	một	cái	tên	nào	khác	không?
Cô	bé	cười	thật	tươi:
-	Trời	ơi!	Thân	phận	như	tụi	em	làm	sao	tỏ	tường	được	tên	tuổi	của	các	bà
lớn	như	thế,	anh	Hai!	Nhưng	mà	anh	Hai	hỏi	làm	chi	vậy?	Bị	bà	hớp	hồn	rồi
hả?	Phải	thôi.	Bà	đẹp	mà,	lại	chưa	chồng	nữa.
-	Bà	ấy	người	ở	đây	hay	ở	nơi	khác	đến?
-	Chắc	là	người	ở	đây.	Nghe	giọng	nói	là	biết.
-	Giọng	nói	nào?
-	Ủa!	Sao	anh	Hai	trợn	mắt	lên	nghe	sợ	quá	vậy?	Giọng	nói	chớ	giọng	nói
nào	nữa.	Chỉ	có	dân	vùng	Sông	Hậu	mới	có	cái	giọng	như	thiên	hạ	kêu	 là
Nam	Bộ	rặt	như	thế.	Từ	Bắc	Mỹ	Thuận	trở	lên,	tiếng	nói	nghe	nhẹ	hơn,	đến
Sài	Gòn	thì	bắt	đầu	lai	giọng	Hà	Nội	rồi.	Sắp	bị	Hà	Nội	xâm	lược	lần	thứ	hai
rồi	-	Cô	cất	tiếng	cười	thật	giòn.
…	Em	với	chị	Hai	Hợi	không	phải	là	dân	xứ	này	đâu.	Chỉ	là	dân	đi	làm	cách
mạng	thuê	thôi…	Hình	như	có	một	lần	nào	đó,	em	đã	nói	với	tôi	như	thế?
Còn	đầu	óc	nào	để	cười	theo	tiếng	cười	của	cô	gái	cho	phải	phép	lịch	sự	nữa,
tôi	cứ	để	mặc	cho	dòng	chảy	của	sự	nghi	hoặc	ngổn	ngang	cuốn	hút:	
-	Hỏi	thêm	một	câu	nữa:	Ngón	tay	trỏ	của	bà	ấy	sao	lại	bị	cụt	như	vậy?
-	Anh	Hai	đi	mà	hỏi	-	Lại	cười	-	Nói	đùa	thôi.	Bả	bị	tai	nạn	xe	máy,	lâu	rồi.
Cô	cửa	hàng	trưởng	nói	như	vậy.
-	Thôi	được,	cám	ơn	cô	bé!
Tôi	 lại	 sờ	 tay	 vào	 túi	 định	 làm	một	 cú	 puộc-bao	 trống	 rỗng	 như	 hồi	 nãy



nhưng	kịp	nhớ	ra	nên	đành	tặc	lưỡi.	Vào	đi!
Nhìn	thấy	tôi,	gã	phó	huyện	trưởng	vươn	vai	đứng	dậy,	xương	kêu	răng	rắc,
rút	từ	ca-táp	ra	một	xấp	bạc	xanh	lè	quẳng	xuống	bàn:
-	 Thiếu	 chịu.	 Thừa,	 boa	 luôn	 cho	 mấy	 em.	 Bảy	 trăm	 nghìn.	 Được	 chưa?
Thôi,	mình	bai	đi	anh	Hai!	Thị	xã	về	đêm	còn	nhiều	cái	lạ,	không	nên	nấn	ná
mãi	một	chỗ,	phí	hoài!
Dù	lòng	dạ	đang	còn	nhiều	ngổn	ngang,	theo	đúng	thói	quen	của	cả	một	đời
khắc	kỷ	và	tằn	tiện,	nhìn	đám	giấy	bạc	đó	tôi	không	thể	không	hít	hà.	Bảy
trăm…	Gần	một	triệu	cơ	à?	Đâu?	Làm	gì	tới	chừng	ấy?	Một	phần	ba	hoặc
cùng	lắm,	chỉ	đáng	một	nửa.	Mà	tôi	đã	no	đâu?	Đã	ăn	được	gì	đâu?	Gần	triệu
bạc	mà	còn	đói	ư?	Bố	khoét!…	Thôi,	nhưng	mà	kệ	nó,	kệ	bọn	trọc	phú	mới,
nó	mạnh	 tiêu	 thì	mạnh	 làm,	mình	biết	cái	gì	mà	xót	 ruột	hộ.	Tôi	kéo	 tuồn
tuột	hắn	đến	trước	cửa	căn	phòng	lộng	lẫy	ấy.	
-	Cậu	còn	nhớ	Ba	Sương	không?
-	Ba	Sương	nào	cà?	-	Hắn	hỏi	mà	miệng	cười	cười.
-	Ba	Sương	y	tá,	rồi	xã	đội	trưởng,	rồi	lại	y	tá…	Ba	Sương,	em	bà	con	của
Hai	Hợi,	cô	gái	đẹp	nhất	rừng	ấy.	Nhớ	chưa?
-	Thì	cứ	từ	từ.	Coi	nào?	Sương…	Ba	Sương…	Đẹp	nhất	rừng…	A,	nhớ.	Nhớ
rồi.	Nhưng	sao?	Bả	chết	rồi	mà?
-	Vào	đây	-	Tôi	dìm	đầu	hắn	chúi	sâu	vào	khe	hở	-	Nhìn	đi!	Nhìn	kỹ	đi.	Cái
bà	đang	nói	kia	kìa,	tóc	vấn	cao,	mắt	buồn	buồn	đó.	Nhận	ra	ai	không?
Hắn	cười	sặc	lên	một	tiếng:
-	Cha	mẹ	ơi!	Bà	Tư	Lan,	giám	đốc	sở	nông	lâm,	làm	ăn	nức	tiếng	lục	tỉnh
miền	Tây	chớ	Ba	Sương	nào!	Anh	Hai	say	rồi,	quáng	gà	rồi.	Đi	thôi!
-	Khoan!	-	Tôi	cố	sức	ghì	cứng	ngực	áo	hắn	lại	-	Nhưng	mày	có	thấy	bàn	tay
có	một	ngón	cụt	kia	không?
-	Có.	Cụt	thui	lủi.	Cụt	ngắc.
-	Ba	Sương	cũng	có	ngón	cụt	vậy.
-	Hô…	Ha…	-	Hắn	gập	bụng	xuống	mà	cười	-	Dui	dẻ	quá	xá!	Ở	cái	xứ	Nam
Bộ	này	có	tới	hàng	tỷ	người	cụt	ngón.	Em	cũng	cụt	đây	thôi	-	Hắn	đưa	bàn



tay	mất	hai	ngón	lên.	Chỉ	sợ	cụt	cái	kia	chớ	cụt	ngón	nhằm	nhè	gì.	Cái	chính
là	bả	chưa…	cụt	ngực.	Anh	thấy	không?	Bà	lớn	tuổi	rồi	mà	ngực	còn	ngon
như	bọn	con	gái	mới	lớn.	Há!	Nhưng	mà	nè!	Bộ	anh…	anh	ngủ	với	bả	rồi
sao	mà	mặt	mũi	nhớn	nhác	thế	kia?	Chắc	đã	hả?	-	Chợt	thấy	vẻ	mặt	chắc	là
thiểu	não	lắm	của	tôi,	hắn	không	cười	nữa	-	Nói	đùa,	thời	ấy	em	còn	con	nít,
lại	ở	tít	trạm	giao	liên	trên	căn	cứ,	chị	Ba	nằm	lút	dưới	vùng	giáp	ranh	với	tụi
anh,	 lâu	 lâu	mới	gặp	một	 lần,	 toàn	gặp	ban	đêm,	gặp	vội	như	chó	đạp	lửa,
đâu	có	biết	mày	ngang	mũi	dọc,	chân	tay	thiếu	ra	làm	sao.
-	Về!
Tôi	bỏ	hắn	đó,	đi	nhanh	ra	cổng,	vừa	như	muốn	trốn	chạy	khỏi	ám	ảnh	nặng
nề,	vừa	muốn	tin	cái	miệng	đã	nói	cạn	nửa	két	bia	kia	là	xác	thực.
Con	bé	Quỳnh	Dao	vẻ	chừng	đang	có	ý	đứng	chờ	tôi	ở	bên	kia	đường.	
-	Cô	đấy	à?	Có	gì	không?	-	Tôi	hỏi	để	mà	hỏi.
Con	bé	nhìn	xuống	một	chút	rồi	ngước	lên,	rụt	rè:
-	Anh	Hai	đi	bao	lâu	trở	lại?
-	Không	biết.	Có	thể	vài	tháng,	một	năm,	hai	năm,	có	thể…	ba	năm	(tôi	định
nói	có	thể	không	bao	giờ).
-	Ôi…	Ba	năm!…	Sao	lâu	thế?
Tiếng	"ôi"	và	tiếng	"thế"	nghe	ra	có	vẻ	bịn	rịn	thật	sự,	dù	rằng	tôi	vẫn	biết	đó
chỉ	là	một	thứ	kỹ	thuật	níu	kéo	của	bất	cứ	cô	sẹc-via	nào.	Ăn	kỹ	thuật,	uống
kỹ	thuật,	hát	kỹ	thuật,	ngậm	ngùi	mùi	mẫn…	hết	thẩy	đều	kỹ	thuật.	Nhưng
sao	giọt	nước	mắt	 rơi	xuống	mu	bàn	 tay	 tôi	 lai	bỏng	buốt	đến	 thế?	Chả	 lẽ
bỏng	buốt	cũng	lại	là	kỹ	thuật	nốt	ư?
-	Có	thể	anh	Hai	cũng	quan	niệm	(Cái	gì	mà	quan	niệm?	Hỏng	quá!	Từ	ngày
giải	phóng	đến	nay,	các	cô	gái	Nam	Bộ	bắt	đầu	nói	năng	cứng	ngắc	như	một
cán	bộ	đoàn	chuyên	trách	mất	rồi!)	em	giống	như	mọi	đứa	con	gái	khác	một
khi	sa	chân	vào	đây	-	Giọng	con	bé	thật	rầu	rĩ	-	Nhưng…	Mà	thôi,	dần	dà	rồi
anh	Hai	sẽ	hiểu.	Mong	được	gặp	lại	anh…	Anh	Hai	đi	mạnh	giỏi,	em	về.
Nói	 rồi,	 với	dáng	hình	đẹp	và	buồn	đúng	như	nhân	vật	u	 trầm	của	Quỳnh
Dao,	 cô	 gái	 đi	 xiêu	 xiêu	 sang	 bên	 kia	 đường.	 Nơi	 đó	 có	 một	 thằng	 nhỏ



khoảng	14,	15	tuổi,	vận	may	ô	quần	cụt,	dáng	chừng	là	em	trai	hay	cháu	chắt
gì	 đó,	 đang	ghếch	 chiếc	xe	đạp	 tàng	 tàng	đứng	 chờ.	Thoáng	 chốc,	 hai	 cái
bóng	nhỏ	bé	đã	khuất	dạng	ở	đầu	con	đường	khuya	khoắt.
Tôi	bỗng	thần	người	ra	nhìn	theo…	Mọi	ác	cảm	về	cô	bé	được	tích	tụ	đầu	tự
dưng	lở	vữa	dần	ra.	Cũng	là	một	nỗi	niềm	ngang	trái,	cũng	một	 thân	phận
nhọc	nhằn,	sao	lúc	chia	tay	tôi	lại	không	nói	được	một	câu	ngọt	ngào?	Và	cái
bỏng	buốt	kia	biết	đâu	 lại	chả	hết	sức	 tội	 tình,	dấu	hiệu	chân	 thật	của	một
đứa	con	gái	nhà	lành	phải	lao	vào	bụi	bặm	để	quấy	quả	kiếm	ăn,	để	nuôi	em,
nuôi	mẹ?
-	Lên	xe,	ông!	-	Gã	phó	chủ	tịch	vỗ	mạnh	vào	vai	tôi.
-	Chưa!
-	Sao	vậy?	Con	nhỏ	người	Hoa	hớp	hồn	rồi	hả?
-	Người	Hoa	à?…	Con	gái	người	Hoa	mà	cũng	phải…
-	Hoa	 lá	gì	 rồi	cũng	phải	kiếm	sống	hết.	Đi!	Cỡ	này	ở	đây	nhiều,	cho	ông
mặc	sức	chọn.
-	Cậu	đi	trước	đi.	Mình…	Đêm	nay	mình	muốn	thả	bộ	một	chút.
-	Nữa!	Để	 hoài	 niệm	 cố	 nhân	 thông	 qua	 khuôn	 ngực	 trinh	 nguyên	 của	 bà
giám	đốc	chăng?
-	Ừ.
-	Được.	Kệ	cố	nội	ông,	nhưng	đừng	quên	đường	về	nhà	khách	uỷ	ban	nghen!
Chiếc	Toyota	màu	kem	sữa	của	hắn	vút	đi	được	một	 lúc	 thì	đám	đãi	vàng
trong	kia	cũng	lắng	dần	rồi	 lục	tục	giải	 tán.	Ồn	ào,	ngả	ngớn,	bắt	 tay,	chia
tay,	lệt	xệt,	hứa	hẹn,	tái	ngộ,	hạnh	ngộ,	cảm	ơn,	biết	ơn,	um	sùm,	rổn	rảng,
cười	nịnh,	nhắn	thêm,	nhờ	cậy…	Cả	kiểm	kê:	mẹ!	Đúng	là	tay	chơi	thứ	thiệt.
Ông	biết	phong	bì	bao	nhiêu	không?	Ba	 trăm!	Ba	 trăm	cộng	với	bữa	nhậu
mỗi	thằng	ít	nhất	tới	hai	trăm,	vị	chi	là	năm	trăm.	Được!	Đúng	là	phong	độ
thủ	lĩnh	đang	kinh	bang	tế	thế.	Nếu	cần	một	phiếu	đưa	bả	lên	chủ	tịch	hay	bí
thư,	bọn	mình	có	ngay.
Cô	 ta,	 đang	đứng	ở	một	bên	 cửa,	 thấy	 tôi	 và	máy	móc	đưa	 tay	 ra.	Tôi	vồ
ngay	lấy	bàn	tay	ấy,	siết	chặt…	Trong	thoáng	chốc,	một	luồng	điện	cao	thế



xốc	mạnh	lên	óc	tôi	choáng	váng…	Vẫn	những	ngón	tay	quen	thuộc	ấy,	vẫn
độ	ấm	nóng	và	có	đôi	chút	mồ	hôi	rịn	ra	ở	lòng	bàn	tay	ấy	tuy	giờ	đây	nó
trắng	trẻo,	mềm	mại	và	thơm	tho	hơn.	Giữ	trọn	luồng	điện	đó,	tôi	dội	thẳng
cái	nhìn	vào	mắt	cô	ta,	đôi	mắt	luôn	luôn	phảng	phất	nỗi	buồn	không	gọi	tên
ra	được:
-	Sương…	Ba	Sương…	Không	nhận	ra	tôi	ư?	Tôi	đây,	Hai	Hùng!
Một	thoáng	rùng	mình	chuyển	mạnh	xuống	bàn	tay	mà	tôi	đang	nắm…	Một
thoáng	 co	giật	 trên	gò	má	 thoa	kem	phơn	phớt	 hồng…	Lại	một	 thoáng	 sa
sầm	u	tối	trong	tầng	sâu	đáy	mắt…	Rồi	vẻ	mặt	người	đàn	bà	quyền	quý	trở
lại	nét	lạnh	tanh	rất	nhanh.
-	Vẫn	lại	là	ông	đấy	ư?	Chả	lẽ	ông	lại	muốn	để	tôi	phải	nhắc	lại	rằng	ở	đây
không	có	Sương	có	khói	nào	hết	mà	chỉ	có	Lan,	Tư	Lan,	giám	đốc	sở	nông
lâm	thôi?	Kỳ	quá!
-	Không!	-	Nhiệt	huyết	lính	chiến	một	thời	trong	tôi	quẫy	cựa	bướng	bỉnh	-
Em	là	Sương.	Em	phải	là	Sương.	Đối	với	thiên	hạ	em	là	Lan	nhưng	đối	với
tôi,	riêng	tôi	thôi,	em	bao	giờ	cũng	là	Sương.	Gần	hai	chục	năm	trôi	qua,	cho
dù	hình	dáng	em	có	đổi	khác	đi	như	thế	nào	nhưng	chỉ	cần	nghe	em	nói,	nhìn
miệng	em	cười,	nắm	bàn	tay	em,	nhìn	sâu	vào	mắt	em	là	đủ	cho	tôi	biết	em
vẫn	là	em,	là	em	hoàn	toàn	từ	mạch	đập	bên	trong	mà	chỉ	mình	tôi	mới	nhận
ra	được.	Trời	ơi!…	Chả	lẽ	em	vẫn	còn	sống	thật	ư?	Phép	màu	nào	vậy?	Tôi
đang	mê	ngủ	hay	đang	thức	dậy?	Cái	lần	ấy…	
-	Ông	đang	mê	ngủ	đấy	ông	thanh	tra	bộ	ạ!	-	Thằng	phản	ngực	từ	đâu	bỗng
nhiên	hiện	ra	trước	mắt	tôi,	ẩy	sấn	tôi	ra	ngoài	mặt	đường	-	Mẹ	kiếp!	Muốn
ăn	mày	ăn	nhặt	thì	quỳ	xuống,	thì	mở	miệng	ra	mà	xin,	may	ra	người	ta	còn
thương	hại.	Đằng	này	lại	muốn	ăn	mày	kiểu	trí	thức,	kiểu	tống	tiền,	kiểu	tình
thương	yêu	nọ	kia	à?	Thế	thì	cút!	Cút	ngay,	không	tao	xách	cổ	đến	đồn	cảnh
sát	bây	giờ.	Cút!
-	Không!…	Kìa,	tôi	tôi…	
-	Không	tôi	tớ	gì	hết.	Cút	ngay!
Chắc	nghĩ	rằng	nếu	mạnh	tay	một	chút	sẽ	phạm	pháp	hoặc	có	thể	sẽ	gây	ra



án	mạng	ở	một	thân	hình	rất	dễ	bất	đắc	kỳ	tử	như	tôi	nên	phản	ngực	chỉ	dùng
vai	đẩy	nhẹ.	Vậy	mà	khốn	khổ,	cái	thể	xác	nặng	chưa	đầy	45	kg	của	tôi	đã
giúi	giụi	xiêu	bạt	sang	đến	tận	lề	đường	bên	kia.	“Thôi,	Địch!”	Nếu	lúc	ấy
người	đàn	bà	không	khẽ	kêu	lên	một	tiếng	như	thế	thì	có	lẽ,	với	cú	ẩy	thứ
hai,	cái	thằng	tôi	sẽ	bị	bắn	thẳng	sang	bên	kia	sông	hoặc	bắn	về	chính	nhà
khách	uỷ	ban,	nơi	gã	phó	chủ	tịch	choai	con	đang	ngồi	đợi.
Đứng	chênh	vênh	giữa	lòng	đường	nhìn	theo	chiếc	Ladalat	chở	thày	trò,	cứ
tạm	cho	là	thế,	bà	giám	đốc	bon	ràn	rạt	về	phía	ngã	năm	chói	chang	ánh	đèn,
tự	dưng	 tôi	nhếch	miệng	ngẩn	ngơ	cười…	Địch…	Mẹ	nó!	Tên	 là	Địch	có
khác,	khoẻ	kinh	người.	Khoẻ	thật!	Nó	kêu	mình	là	gì	ấy	nhỉ?…	Ăn	mày	à?
Ăn	mày…	nghe	đã	sướng	chưa?	Nhưng	đúng	quá	đi	rồi.	Ăn	mày.	Kẻ	ăn	mày
dĩ	vãng!	Hơ!



Chu	Lai

Ăn	mày	dĩ	vãng

Chương	II

Nếu	cách	đây	hai	mươi	năm,	một	ai	đó	đã	có	dịp	được	gặp	anh	thì	thật	khó
hình	dung	ra	con	người	anh	bây	giờ.	Cao	một	mét	bảy	ba,	nặng	cũng	suýt
soát	bảy	mươi	kg	(nếu	sốt	rét,	nhịn	đói	dài	ngày	hay	bị	thương	thì	cũng	chỉ
xê	 xích	 chút	 ít,	 vòng	 ngực	 vênh	 cong	 như	 rá	 úp,	 tóc	 dày	 cộm,	mắt	 xếch,
miệng	rộng,	cười	tươi,	răng	to	và	chắc,	bụng	nổi	đủ	sáu	múi,	chân	tay	xoắn
chằng	như	chão	bện,	da	màu	bánh	mật,	có	lúc	đỏ	nâu…),	Hùng	đúng	là	mẫu
người	của	chiến	tranh	sông	lạch,	thứ	chiến	tranh	đòi	hỏi	sự	tinh	nhạy,	khôn
khéo	và	can	 tràng	đến	 tột	độ.	Nói	về	anh,	các	cô	du	kích,	các	cô	ở	đội	nữ
pháo	binh	trong	rừng	thường	hít	hà:	Chao	ôi!	Người	thế	kia	mà	chết	thì	uổng
quá!	Cô	khác	đắm	chìm	hơn:	Giá	như	có	một	lần	sau	khi	đi	ấp	sáng	đêm	về
được	vùi	mặt	vào	cái	tảng	ngực	kia	mà	ngủ…	Ngủ	luôn	không	trở	dậy.	Cũng
có	cô	tỏ	ra	bặm	trợn:	Cách	chức	anh	ta	đi!	Không	thèm	cho	anh	ta	oánh	giặc
nữa.	Cứ	để	cho	ảnh	sống	ăn	uống	ngon	lành,	mỗi	đêm	đến	với	chị	em	mình
một	lần,	đến	từng	đứa,	hết	lượt	lại	quay	lại	từ	đầu…	
Đồng	 đội	 tin	 cậy	 nơi	 anh	 như	 đoàn	 thuỷ	 thủ	 hết	 lòng	 tin	 cậy	 vào	 người
thuyền	 trưởng	 tài	 ba	 giữa	 muôn	 trùng	 sóng	 cả.	 Cấp	 trên	 cần	 anh	 nhưng
chẳng	mấy	thích	anh.	Đàn	ông	chỉ	cần	một	loại	người	thích	chứ	không	cần	ai
yêu	 cả,	 đó	 là	 đàn	 bà.	Anh	 thường	 nói	 vui	 như	 thế.	 Chỉ	 nội	một	 cái	 dáng
nghiêng	lệch	to	tát,	cái	miệng	cười	phớt	đời	là	đủ	để	thiên	hạ	có	cái	gì	vừa
khó	chịu	vừa	kiêng	nể	anh	rồi.	Kẻ	thù	gọi	anh	là	tên	sát	nhân	tài	tử,	là	nghệ
sĩ	cầm	súng	ảo	 thuật.	Bà	con	trong	ấp	chiến	 lược	kêu	anh	bằng	mày,	bằng
thằng	với	tất	cả	sự	âu	yếm,	tin	cậy.	Ấy	vậy	mà	Hùng	lại	thật	hiền.	Lắm	bận
hiền	đến	dại	khờ.	Nếu	như	trong	trận	mạc,	người	 ta	không	thấy	ở	anh	một
động	tác	thừa	thì	trong	cuộc	sống,	đồng	đội	cũng	không	hề	thấy	anh	nói	dư
một	câu	bao	giờ.	Anh	biết	nói	bằng	mắt,	biết	nghe	và	cũng	biết	cười	bằng
mắt.	Một	đôi	mắt	nâu	xám,	hồn	nhiên	và	hoang	dại.	Người	 lành	 tâm	nhìn



vào	đó	thấy	tĩnh	lặng.	Kẻ	ác	lòng	nhìn	vào	thấy	nổi	cả	da	gà.	Trời	cho	anh
cái	phong	độ	thủ	lĩnh.	Nỗi	hiểm	nguy	tạo	cho	anh	cái	uy	trước	bạn	bè.
Cách	đây	hai	mươi	năm	Hai	Hùng	là	như	vậy.	
Trên	những	nẻo	đường	chiến	tranh	đầy	rẫy	những	sự	bất	ngờ,	trong	những
cánh	rừng	lẻ	khuất	không	tên	gọi,	như	một	sự	run	rủi	của	số	phận,	bỗng	một
ngày	 con	 người	 được	 người	 ta	 mệnh	 danh	 là	 Người	 Rừng	 kia	 gặp	 được
Sương.	
Ấy	là	vào	một	đêm	đột	ấp	chiến	lược	đầu	tiên	khi	đơn	vị	anh	vừa	mới	chân
ướt	chân	ráo	đến	địa	bàn	mới	để	kiếm	gạo	kiếm	mắm	nuôi	nhau.	Đoàn	đột
ấp	gồm	nhiều	thành	phần:	cán	bộ	huyện,	xã,	bộ	đội	địa	phương,	bộ	đội	bán
chủ	 lực,	 dân	 quân	 du	 kích…	Và	 lẽ	 đương	 nhiên	 tốp	 lính	 thiện	 chiến	 của
Hùng	phải	giữ	vai	trò	nòng	cốt	dẫn	đầu.	Đã	gọi	là	lực	lượng	hỗn	hợp	thì	phải
có	cả	trai	lẫn	gái,	có	cả	già	lẫn	trẻ,	nhưng	ác	hiểm	hơn,	có	cả	người	xấu	lẫn
người	tốt,	cả	kẻ	gan	dạ	lẫn	đứa	khôn	ngoan	nhát	hèn.	Tất	cả	tạo	thành	một
đội	quân	đi	cứu	đói	của	những	tháng	ngày	trước	68	Mậu	Thân.	
Hồi	chiều,	trước	lúc	chuẩn	bị	xuất	phát	ra	khỏi	cửa	rừng,	nhác	thấy	cậu	liên
lạc	 của	mình	 bị	 bỏ	 cơm,	 tìm	 ra	mép	 sông	 ngồi,	mắt	 nhìn	 hút	 xuống	 dòng
nước	buồn	rười	rượi,	Hùng	đã	có	chiều	chột	dạ.	Cậu	ta	có	một	thứ	linh	cảm
hay	trực	giác	trận	chiến	gì	đó	rất	kỳ	quái.	Trận	nào	mà	hắn	ta	tươi	tỉnh	thích
nói	 thích	cười	 thì	 trận	đó	dứt	khoát	sẽ	xuôi	chèo	mát	mái.	Ngược	lại,	hôm
nào	hắn	tỏ	ra	lì	xì,	hỏi	không	nói,	gọi	không	thưa,	động	một	tí	cũng	gắt	gỏng
là	 y	 như	 rằng	 hôm	 đó	 không	 gặp	 trục	 trặc	 này	 thì	 cũng	 đụng	 tình	 huống
khác,	có	khi	cha	con	ôm	đầu	máu	trở	về.	Vậy	mà	chiều	nay…
-	Viên!	Mày	thấy	phương	án	đột	ấp	có	chỗ	nào	lỏng	không?
-	Không!…	Tất	cả	đều	chính	xác,	đều	hoàn	hảo	cả	anh	Hùng	ạ!
-	Nói	dối!	Hoàn	hảo	mà	mặt	mũi	lại	thế	kia	à?	Nói	đi!	Nói	đi!	Nói	bậy	cũng
được.	Nếu	cần	tao	sẽ	cho	ngừng	lại.	Chiến	tranh	còn	mịt	mờ,	anh	em	mình
kéo	nhau	từ	ngoài	kia	vào	đây	đến	nay	còn	chòn	chõn	mấy	thằng,	không	dễ
gì	mà	để	mất	thêm	nữa.
-	Em	biết…	Nhưng	em	chỉ	cảm	thấy	thôi.	Chỉ	thấy	lờ	mờ	mà	không	nói	ra



được.	Kệ,	cứ	đi	đi!	Chắc	không	sao	đâu.	Có	khi	trưa	nay	lội	sình	đi	bắt	cá
mải	quá,	bị	nhức	đầu.	Vả	lại…	đói	rã	họng	cả	ra	rồi,	 thiên	hạ	lại	đã	tề	 tựu
đầy	đủ,	ngừng	lại	bây	giờ	khó	lắm.	Nhất	là	đêm	nay	có	cả	chị	Ba	Sương	dẫn
một	tổ	du	kích	đi	theo	để	kiếm	thuốc.	Thương	binh	mấy	tuần	nay	không	còn
thuốc	để	tiêm	nữa.
-	Ba	Sương	nào?
-	Ba	Sương	y	tá	của	đội	du	kích.	Chị	ấy	mát	tay	lắm	và	tỏ	ra	hết	sức	tin	cậy	ở
anh	em	trinh	sát	chúng	mình.	Hồi	trưa,	chị	có	hỏi	thăm	về	anh…
-	Thăm	hỏi	cái	quỷ	gì	lúc	này!	Đây	là	chuyện	sống	chết	mất	còn	chứ	không
phải	là	trò	đực	cái	trăng	hoa.	Mày	vẫn	có	cái	lối	uỷ	mị	rừng	già	ấy	là	không
trụ	được	ở	vùng	rừng	lõm	ác	nghiệt	này	đâu.	Đi!
-	Anh	Hùng…
-	Gì	nữa?
-	Phía	đầu	ấp	đoạn	có	mấy	vạt	cao	su	bà	con	mới	trồng…
-	Thì	mới	trồng.	Làm	sao?
-	Em	nghi	có	phục	kích.
-	Đất	đai	ruộng	vườn	trong	tay	chúng,	chỗ	nào	mà	chúng	chả	phục.
-	Nhưng	chỗ	này…	Anh	để	em	đi	đầu	nhé!	Em	sẽ	cố	phát	hiện	ra.	Bọn	này
ma	quái,	cũng	biết	bắt	chước	ta	cởi	trần	thoa	đất	thoa	cát	cho	chìm	vào	cây
cỏ.
-	Viên!	Sao	mắt	mày	trong	veo	đi	thế	kia?	Đúng	là	có	cái	gì	phải	không?
-	Không…	Không	có	cái	gì	cả.	Anh	còn	thuốc	không?	Cho	em	điếu.
-	Hả?…	Mày	xưa	nay	có	hút	thuốc	hồi	nào	đâu?
Hỏi	vậy	nhưng	Hùng	vẫn	cuốn	cho	cậu	ta	một	con	sâu	kèn	to	bằng	ngón	tay
út.	Viên	nuốt	một	hơi	thật	dài	rồi	thở	ra,	cái	nhìn	thoảng	nhẹ	hẳn	đi.
-	Anh	Hùng!	Em	nói	cái	này,	anh	nghe	hay	không	 thì	 tuỳ	nhé!	Rồi	đây	số
phận	anh	và	chị	Sương	sẽ	ràng	buộc	với	nhau	nhiều	lắm	đấy.	Hai	người	đều
gặp	 vô	 số	 hoạn	 nạn	 nhưng	 vẫn	 không	 xa	 rời	 nhau,	 vẫn	 bù	 đắp	 được	 cho
nhau.	Chị	ấy	sẽ	chết	trước	anh.	Chết	trong	chiến	tranh	hay	chết	sau	hoà	bình,
em	chưa	 thật	 rõ.	Mà	 còn	 lâu	 lắm	mới	hoà	bình,	 chí	 ít	 cũng	dăm	bảy	năm



nữa…
-	Thôi!	-	Hùng	đột	nhiên	thấy	một	cơn	gió	lạnh	buốt	thổi	dọc	xương	sống	lên
đến	tận	đỉnh	đầu.	Cậu	nói	cái	gì	thế?	Căn	cứ	vào	đâu	mà	cậu	nói	như	thế?
-	Em…	Em	không	biết	nhưng	nhìn	vào	mắt	hai	người	em	thấy	như	thế.	Như
hai	đốm	sáng	màu	xanh	lẻ	loi,	bay	loằng	ngoằng	đi	tìm	nhau,	một	đốm	nhỏ
hơn,	mờ	hơn	và	bay	yếu	hơn.	Cái	đốm	của	chị	ấy.
-	Được	rồi!	Cái	đó	sau	rồi	tính.	Tóm	lại	tao	muốn	biết	chiều	nay	có	nên	đi
không?
-	Nên!	Có	đổ	máu,	có	người	chết	nhưng	công	việc	sẽ	trót	lọt.	Anh	cứ	để	em
đi	đầu,	có	thể	em	sẽ	giải	được	đấy.	Nhé!
-	Ừ.	Nhưng	nhớ	là	đi	chậm,	thật	chậm,	quan	sát	thật	kỹ,	thấy	cái	gì	khác	là
dừng	lại	ngay.
Câu	căn	dặn	ấy	thừa.
Trên	 đường	 trở	 về,	 vào	 lúc	 ít	 ngờ	 nhất	 khi	 trên	 lưng	 người	 nào	 cũng	 đầy
những	gạo,	thịt	hộp,	bánh	tráng,	thuốc	lá,	thuốc	rê,	thuốc	y	tế,	cả	đường	sữa,
cà	phê,	bánh	tiêu,	bánh	ít	cô	bác	gói	cho…	điều	linh	cảm	bí	hiểm	của	Viên
mới	ứng	nghiệm.	Ngay	sau	 tiếng	nổ	đầu	 tiên,	đội	hình	đã	 thật	 sự	 rối	 loạn.
Lực	lượng	hỗn	hợp	nhanh	chóng	bị	xé	nát,	dồn	cục,	tan	ra,	dát	mỏng,	kinh
hoàng	mạnh	ai	nấy	chạy.	Hùng	đứng	sững	giữa	con	đường	bò	trắng	cát,	con
ngươi	muốn	nổ	ra	vì	uất	ức	và	bất	lực.	Đã	bao	nhiêu	lần	đụng	độ,	bao	nhiêu
lần	bị	đánh	trộm	rồi	nhưng	đã	có	lần	nào	tan	tác	thảm	hại	như	thế	này	đâu.
Nhục	 quá!…	 Chợt	 thấy	 một	 cái	 bóng	 chạy	 ngược	 trở	 lại,	 ngã	 ngay	 dưới
chân,	anh	cúi	xuống	túm	ngực,	dựng	thẳng	dậy:
-	Thằng	khốn!	Chạy	đi	đâu?	Mày	bỏ	bạn	bè,	đồng	đội	đi	đâu?
Cái	bóng	ấy	nói	hào	hển,	sặc	sụa	mùi	thuốc	thơm	Ru-bi:
-	Ấy	cậu…	Đồng	chí!	Tôi…	Tôi	đây	mà.	Tôi	là	Ba	Tiến,	phó	bí	thư	quận	uỷ
đây	mà.	Bỏ…	Bỏ	tay	ra	đi,	kẻo	người	ta	thấy…	Kìa!
Hùng	thả	tay.	Cái	bóng	mặc	quần	xà	lỏn	đổ	ụp	xuống.	Khắp	nơi,	đằng	sau,
đằng	trước,	đạn	vãi	nổ	rôm	rốp	như	đá	đổ	vào	mái	tôn.
-	Chạy	như	chó	mà	còn	xưng	là	bí	thư.	Nhục!



-	Này	đồng	chí!	-	Cái	bóng	cố	gượng	đứng	dậy,	hai	cẳng	chân	để	trần	va	đập
lục	cục	-	Ăn	nói	cho	có	tổ	chức.	Ai	là	chó	hả?	Láo!	Láo	quá!	Phải	giáo	dục
thế	nào	chứ	không	thì…
-	Cút!	Cút	về	phía	sau	mà	giáo	dục.	Cút!
Không	 chờ	Hùng	 phải	 trợn	mắt	 nói	 thêm,	một	 tiếng	 nổ	 to	 hơn	 đã	 hất	 cái
bóng	 ấy	 bay	 biến	 đi	 ra	 phía	 sau	 như	một	 trò	 xiếc.	Chẳng	 thèm	nhìn	 theo,
Hùng	vội	khom	người	lao	nhanh	về	hướng	có	tiếng	nổ	đầu	tiên	lúc	nãy.	Trên
đường	chạy,	 anh	 thoáng	nhìn	 thấy	 lính	 của	mình	đang	kẻ	nằm	người	ngồi
trong	tư	thế	sẵn	sàng	đánh	trả.	Phải	thế	chứ!	Lính	đặc	nhiệm	của	miền	tăng
cường	đâu	có	thể	xoàng	được.	Nhưng	bắn	trả	ai?	Có	thấy	gì	đâu	mà	bắn	trả?
Thật	 là	một	 cuộc	 chiến	 tranh	 cài	 răng	 lược	 chó	 chết!	Nó	 thì	mặc	 sức	 cắn
ngoạm	mình,	nhưng	mình	thì	lại	không	biết	nó	ở	đâu	để	quất	trả.	Anh	cười
chua	chát	trong	bóng	tối	và	tiện	tay	vỗ	vào	vai	một	chiến	sĩ	tròn	trùng	trục
cầm	cây	phóng	lựu	M.79	núp	gần	đó:	
-	Bảo!	Theo	tao!
Hai	người	bươn	được	đến	nơi	thì	đã	quá	muộn!…	Viên	bị	mìn	Clâymo	hất
văng	vào	bụi	chuối	cách	đó	ba	mét,	mình	mẩy	nát	 tươm	và	không	còn	thở
nữa.	Hùng	đau	đớn	hộc	lên	một	tiếng	trong	cổ,	cúi	xuống	bế	thốc	Viên	lên
vai	bước	trở	lại.	Được	nửa	đường,	một	cái	bóng	con	gái	nhỏ	nhắn	như	một
cô	bé	con	hớt	hải	chạy	tới,	vai	khoác	túi	cứu	thương,	vai	kia	đeo	khẩu	tiểu
liên	cực	nhanh	A.R15,	ngực	áo	rách	bươm	để	hở	ra	một	khoảng	da	thịt	trắng
nhấp	nhoá.	Giọng	con	gái	non	nớt,	hơi	trầm	âm	tiết	cuối	kéo	dài,	nhọn	sắc:
-	Có	làm	sao	không	anh?
Thoáng	 thấy	 bộ	 cánh	 bà	 ba	 biểu	 tượng	 của	 dân	 địa	 phương,	Hùng	 đã	 cau
mặt:
-	Chết	chứ	còn	làm	sao	nữa!
-	Có	ai	bị	thương	không?
-	Khép	cái	ngực	áo	lại!
-	Ôi!…	Sao	lại	thế?
Cái	 bóng	 con	gái	 đứng	 sững	như	bị	 trúng	đạn,	 hai	 tay	vội	 vã	đưa	 lên	 che



ngực…
Buổi	đột	ấp	tạm	coi	như	thắng	lợi,	chỉ	phải	đổi	mất	một	mạng	người.	Thôi,
thế	cũng	coi	như	là	lãi.
Ít	nhất	cũng	chống	đói	được	vài	tuần	bám	trụ.
Sáng	hôm	sau,	bí	thư	huyện	uỷ	chèo	ghe	xuống	tận	nơi	gặp	Hùng.
-	 Nè!	 Ông	 nóng	 quá!	 Đồng	 chí	 Ba	 Tiến	 là	 cán	 bộ	 hai	 thời	 kỳ,	 giàu	 kinh
nghiệm,	át	chủ	bài	về	khả	năng	chống	phá	địch	bên	trong	của	toàn	vùng.	Tất
nhiên…	Tất	 nhiên,	 hả?	Mất	 người	 ai	 chả	 xót,	 người	 của	Đảng	 cả,	 nhưng
người	lính	cách	mạng	ăn	nhau	ở	sự	điềm	tĩnh,	ở	ý	thức	Đảng,	ý	thức	tổ	chức
kỷ	luật	không	lay	chuyển	trong	mọi	hoàn	cảnh…	Hả?	Nói	vậy	để	ta	rút	kinh
nghiệm	lần	sau.	Với	Ba	Tiến,	đồng	chí	có	thể	gửi	lời,	có	thể	gặp	trực	tiếp	nói
một	câu…	câu	xin	lỗi,	thế	là	xong.
-	Lần	sau	nếu	bộ	đội	của	tôi	ngã	xuống,	ông	ta	hay	bất	cứ	ai	khác	như	ông	ta
bỏ	chạy	nữa	thì	tôi	sẽ	bắn	bỏ,	kể	cả	lính	của	tôi.
Nấm	mồ	của	Viên	được	đắp	vội	bên	sông.	Cảnh	chiều.	Mặt	nước	màu	chì.
Rừng	cây	hiu	hắt.	Đám	cỏ	 lậu	bên	kia	 sông	hắt	 lên	bầu	 trời	xám	đục	một
tiếng	kêu	bìm	bịp	đơn	côi,	não	nề.	Hùng	ngồi	phệt	xuống	cỏ,	bàn	tay	đầy	bùn
quấn	một	điếu	thuốc	rê	nhem	nhuốc	gắn	vào	miệng	Bảo:
-	Chùi	mắt	đi!	Thêm	thằng	Viên	nữa	là	chẵn	mười.	Xuống	mười	sáu,	nay	còn
sáu,	mất	mát	hơi	nhiều	nhưng	vẫn	còn	hơn	là	hết	sạch.	Từ	nay,	mày	thay	nó
giữ	cây	hoả	 lực	B41.	Thôi,	về	 trước	đi!	Tao	muốn	ngồi	 lại	với	nó	một	 lát.
Chả	gì	hai	thằng	cũng	cùng	quê,	lại	cùng	dắt	nhau	vào	đây.	Về	đi,	nhớ	nói
thằng	Tuấn	bảo	quản	súng	ống	cho	cẩn	thận.	Tính	nó	vốn	ẩu.
Bảo	đi	rồi,	còn	lại	một	mình,	Hùng	hạ	lưng	xuống	cỏ,	mắt	trống	rỗng	nhìn
lên	 vòm	 trời	 cũng	một	màu	 trống	 rỗng.	Mười	 chín	 bồng	 gạo	 đổi	 lấy	một
mạng	người	mười	chín	tuổi!	Đau	quá!	Vô	nghĩa	quá!	Nhưng	dẫu	sao	cũng
còn	đổi	lại	được.	Trong	những	cánh	rừng	và	trên	những	dòng	sông	này,	còn
biết	 bao	những	cái	 chết	 ngớ	ngẩn,	 hoàn	 toàn	vô	nghĩa	khác	mà	phải	đành
chịu.	Chiến	tranh…	Nó	là	cái	gì	nếu	không	phải	là	ngày	nào	cũng	nhìn	thấy
người	 chết,	 ngày	 nào	 cũng	 chôn	 người	 chết	 mà	 vẫn	 chưa	 đến	 lượt	 mình.



Mười	chín	tuổi.	Trai	tơ…	Nếu	biết	chắc	sẽ	xảy	ra	như	thế	thì	không	khi	nào
mình	chấp	nhận	chuyến	đột	ấp	ghê	tởm	này.	Chao!	Chả	lẽ	 trong	trận	mạc,
con	người	ta	có	thể	đoán	trước	được	điều	gì	sẽ	xảy	ra	ư?	Như	nó,	Viên	ơi…
Mải	thả	mình	vào	dòng	suy	tưởng	hiếm	hoi	lâu	lâu	mới	có	được,	anh	không
biết	rằng	từ	bìa	rừng,	cô	gái	mảnh	khảnh,	nhỏ	nhắn	như	một	đứa	bé	con	đêm
hôm	qua	đang	rụt	rè	đi	tới,	trên	tay	cầm	một	bó	hoa	dại.	Đứng	lặng	giây	lát
nhìn	Hùng,	cô	bối	rối	lên	tiếng:
-	Anh…	Cho	em	cắm	lên	mộ	anh	ấy…	nắm	hoa.
Hùng	 giật	mình	 nhìn	 lên…	nằm	 thêm	 chút	 nữa	 rồi	miễn	 cưỡng	 ngồi	 dậy,
trong	lòng	thật	sự	bực	mình	khi	có	người	lạ	đến	phá	đám,	nhất	là	người	đó
đã	phát	hiện	ra	cặp	mắt	đỏ	hoe	nỗi	sầu	đau	của	mình.
-	Cô	đấy	à?	Xin	mời!	Hoa	gì	thế?	Sao	lại	phải	hoa?…	Thôi	được,	cô	cứ	tự
nhiên	nhưng	cấm	không	được	khóc.	Ở	đây	quá	dư	thừa	nước	mắt	rồi.	
Cô	gái	không	nói	gì,	lặng	lẽ	cắm	xong	mấy	nhánh	hoa	rồi	mới	từ	từ	quay	lại,
nét	mặt	non	nớt	chuyển	đổi	bất	ngờ:
-	Ngay	cả	lúc	này,	bên	nấm	mồ	đồng	đội	của	anh,	anh	cũng	không	biết	cách
nói	chuyện	với	phụ	nữ	ư?	Sao	thế?	Có	ai	ăn	thịt	mất	anh	đâu.
Hùng	khẽ	bật	cười	và	im	lặng.	Trần,	vận	quần	cụt,	súng	đạn	đầy	người,	râu
ria	 lâu	 ngày	 không	 cạo,	mọc	 xanh	 rì	 khắp	mặt,	 quai	 hàm	bạnh	 ra,	 cơ	 bắp
được	 ráng	 chiều	 trát	 vào	 bóng	 sáng	 lên	 như	 tượng	 đồng,	 trông	 anh	 phảng
phất	cái	bộ	dạng	của	một	gã	cướp	biển	hay	cướp	rừng	đang	lẩn	tránh	pháp
luật	nào	đó.	Vẫn	 im	lặng,	Hùng	mở	to	đôi	mắt	màu	nước	ròng	vô	cảm	rọi
thẳng	vào	cô.
Giống	con	mễn	nhỏ	ăn	đèn,	toàn	thân	cứng	đơ	co	rúm	lại,	cô	gái	hốt	hoảng:
-	Ơ	kìa!…	Anh	làm	sao	thế?	Anh	nhìn	gì	thế?
Bức	tượng	thoắt	chuyển	động.	Và	cười.	Cái	cười	vô	thanh,	toàn	râu.
-	Nhìn	xem	ở	cô	có	cái	gì	mà	bọn	đàn	ông	nơi	đây	đua	nhau	phát	rồ	phát	dại
lên	như	thế?
Mắt	cô	gái	đựng	ráng	chiều,	chớp	sáng:
-	Anh	Hùng	cười	nữa	đi!…	Anh	cười	dòm	ngồ	ngộ	như	đứa	trẻ	nít	lên	ba	ý.



-	Còn	khi	không	cười?	Dám	thành	ông	già	chắc?
-	Không!…	Thành	ông	thần	sông.	Sợ	lắm!
Hùng	bật	 cười	vang.	Cười	 rất	 lâu…	Toàn	 thân	anh	 rung	động,	 các	cơ	bắp
trên	cổ	thắt	 lại.	Tiếng	cười	nghẹn	dần,	chìm	xuống,	ngắt	quãng	như	không
còn	là	cười	nữa.	Nhìn	lên,	cô	gái	sững	sờ	thấy	trong	tròng	mắt	anh	đang	có
những	giọt	nước	đùng	đục	chảy	ra.	
-	Anh	Hai…	Thôi,	đủ	rồi,	đừng	cười	nữa!	Cho	em	xin.	Em	xin	lỗi…
-	Trước	khi	chết,	Viên	nó	có	nhắc	đến	Sương.	Nó	nói…
-	Nói	gì	anh?
-	Nó	tiên	đoán…	à,	không,	không	có	gì.	Đánh	đấm	liên	miên,	đầu	óc	căng
thẳng	quá,	người	ta	hay	sinh	tật	ký	thác	niềm	tin,	phận	số	vào	thần	linh	để
phần	nào	vơi	nhẹ	đầu	óc.	Vậy	thôi.	Hỏi	nhé:	Tại	sao	em	biết	tôi?
-	 Trời	 đất!	 -	 Sương	 cười	 khẽ,	 hàm	 răng	 rất	 đẹp	 -	Hùng	 đặc	 nhiệm,	Hùng
người	 rừng,	Hùng	 ác	 ôn	Việt	 cộng…	Cả	 phân	 khu	miền	Đông	 này	 ai	mà
không	biết	hả	anh	Hai.	Nhưng	hoá	ra	nói	trật.
-	Trật	sao?	
-	Hùng	con	nít,	Hùng	yếu	mềm	thì	mới	đúng.
Anh	không	nói	nữa,	quay	mặt	nhìn	ra	sông.



Chu	Lai

Ăn	mày	dĩ	vãng

Chương	III

Thế	đấy,	 sự	xuất	 hiện	đột	 ngột	 của	 cô	gái	mảnh	dẻ	không	xấu	không	đẹp
trong	buổi	chiều	ảm	đạm	này	chả	lẽ	lại	là	cái	dấu	hiệu	khởi	đầu	của	sự	ràng
níu	số	phận	nghiệt	ngã	theo	lời	báo	ứng	của	Viên?	Vừa	tò	mò,	vừa	muốn	thể
nghiệm	lại	vừa	không	muốn	như	thế,	không	thích	như	thế,	anh	hạ	giọng:
-	Muộn	rồi!	Sương	về	đi!
-	Mặt	và	người	anh	Hai	đầy	đất	cát,	anh	cầm	cái	khăn	của	em	nhảy	xuống
sông	tắm	một	cái	rồi	hãy	về.	Em	chờ.
Rắc	rối!	Hùng	nghĩ	thầm	và	cũng	đành	phải	cầm	lấy	chiếc	khăn	rằn	cô	gái
tháo	ra	từ	cái	cổ	trắng	xanh	đưa	cho.	Một	mùi	vị	con	gái	ngây	ngây,	 thơm
nồng	 từ	 chiếc	khăn	phả	 lên	khiến	 anh	 thoắt	 trở	nên	 lóng	ngóng,	 không	 rõ
mình	phải	xuống	sông	hay	nên	đứng	lại	nữa.	Trước	mắt	anh,	ánh	mắt	cô	gái
đang	hun	hút	 toả	ra	những	làn	ánh	sáng	dịu	dàng	và	hết	sức	 thơ	 trẻ.	Hùng
lảng	mắt	đi,	không	dám	nhìn	lâu	vào	đó.	Phải	chăng	toàn	bộ	sức	quyến	rũ,
như	cánh	đàn	ông	thường	kháo	của	cô	nằm	ở	ánh	nhìn	tĩnh	lặng	này,	sự	tĩnh
lặng	mênh	mông	 rất	 cần	 thiết	 cho	 những	 tâm	 hồn	 dị	 tật,	 sưng	 tấy	 vì	 đâm
chém	có	một	phút	nghỉ	ngơi,	buông	thả	khi	soi	vào.
-	Đừng	buồn	nữa	anh	Hai!…	Em	biết	anh	Hai	đang	buồn	lắm,	khổ	lắm!	Đơn
vị	du	kích	của	chúng	em	tính	đến	nay	cũng	bị	xoá	đi	xoá	 lại	 tới	mười	 lần,
mỗi	 lần	xoá	 là	mỗi	 lần	em	chơi	vơi	không	muốn	sống	nữa,	nhưng	 rồi	vẫn
phải	sống.	Và	anh	cũng	đừng	thêm	buồn	vì	những	cán	bộ	địa	phương	tụi	em
như	chú	Ba	Tiến.	Chú	ấy	cũng	cực	lắm!	Vợ	và	con	đều	bị	giết	cả	ở	trong	ấp,
trên	người	chú	ấy	lại	chi	chít	những	vết	 thương	của	sáu	lần	đột	ấp	bị	phục
nên	chú…
Hùng	bật	ra	một	tiếng	cười	cay	độc:
-	Tôi	hiểu!	Chính	vì	thế	mà	bà	chính	uỷ	xã	đội	bữa	nay	ra	đây	làm	công	tác
tư	tưởng	với	tôi?	Cảm	ơn.



-	Không…	-	Giọng	cô	như	sắp	mếu	-	Em	ra	đây	 là	vì	anh	Viên.	Tụi	em	ở
trong	này,	nếu	có	chết	cũng	đỡ	tủi.	Dầu	sao	cũng	gần	nhà	gần	cửa,	dầu	sao
người	thân	cũng	biết	mà	hương	khói.	Còn	mấy	anh…
Anh	Hùng…	Rồi	đây	số	phận	hai	người	sẽ	ràng	buộc	với	nhau…	Hai	người
sẽ	gặp	vô	số	hoạn	nạn	to	nhỏ	nhưng	vẫn	không	xa	rời	nhau…
Trong	người	anh	chợt	có	một	sự	chuyển	động	khác	lạ,	mơ	hồ,	chợt	có	một	sự
rạn	vỡ	lâng	lâng,	khắc	khoải	từ	tận	tâm	can.	Anh	muốn	nói	với	cô	một	câu	gì
đó	thật	mềm,	thật	dịu	nhưng	không	nói	được,	như	có	một	thế	lực	siêu	hình
nào	đó	ngăn	cản	không	cho	anh	mở	miệng.	Và	anh	bỗng	nhận	ra	rằng	chiều
nay	bên	nấm	mồ	viễn	xứ	của	đồng	đội,	nếu	không	có	cô,	không	có	cái	nhìn
tĩnh	lặng	hun	hút	kia,	anh	sẽ	chỉm	nghỉm	vào	sự	cô	đơn	khốc	liệt	không	biết
đến	bao	giờ.	
-	Cha	chả!	Mùi	quá	ta!	Y	trong	tích	tuồng	cải	lương	Chuyện	tình	trên	biên	ải.
Thằng	Bắc	kỳ	to	con	này	chơi	tay	trên	thiên	hạ	rồi.
Một	 tiếng	 nói	 rổn	 rảng	 vang	 lên	 từ	 cửa	 rừng	 đã	 tắt	 nắng,	 thoạt	 nghe	 như
tiếng	chó	rừng	động	cỡn.	Hùng	quay	lại.	Tiểu	đoàn	trưởng	Tám	Tính	có	tên
kép	là	Tính	cọp	đang	lắc	lư	đi	tới,	đen	cháy,	miệng	rộng	quá	tai,	hàm	răng
trắng	ởn	nhe	ra	cười	hết	cỡ,	tạc	đạn	US	va	nhau	rung	reng	như	một	bày	chim
sẽ	đậu	kín	vòng	bụng.	Bên	cạnh	anh	ta	là	Ba	Thành,	thấp	lùn,	ậm	ạch,	cặp
kính	cận	bắt	nắng	cháy	lên,	vốn	nổi	tiếng	là	một	bác	sĩ	ở	bẩn	nhưng	lại	hết
sức	mát	tay.
Cô	gái	khẽ	nói:
-	Em	về	trước	đây.	Bữa	nào	có	dịp	ghé	cứ	qua	tụi	em	chơi.	Mấy	anh	bến	đó
có	ghé	cả,	chỉ	trừ	anh.	Chỉ	cách	nhau	có	một	con	suối	cạn	mà…	Nhen!
Cô	quay	vội	đi,	quên	cả	lấy	lại	chiếc	khăn	rằn,	chút	nữa	thì	va	mặt	phải	bả
vai	nhẫy	nhụa	mồ	hôi	của	anh	tiểu	đoàn	trưởng	vừa	bước	tới.	Anh	ta	không
những	không	tránh	đi	mà	lại	còn	ngoái	cổ	đứng	nhìn	theo	bằng	con	mắt	dài
dại	của	một	bệnh	thần	kinh,	hay	gần	như	thế.	Ánh	mắt	tuột	xuống	eo	lưng	cô
gái,	tuột	xuống	chút	nữa…	Và	dừng	ở	đó,	đốt	cháy…	Một	tiếng	thở	dài	nặng
nhọc	nghe	tựa	tiếng	rên	đau	của	con	thú	đang	cồn	cào	khát	vừa	ngửi	hít	thấy



mùi	vị	con	mồi	thì	đã	không	còn	thấy	tăm	dạng	con	mồi	đâu	nữa!	
-	Này!	-	Hùng	đi	đến	trước	mặt	Tám	Tính,	miệng	cười	nhưng	con	mắt	hơi
lành	lạnh	-	Cái	câu	Bắc	kỳ	vừa	rồi	mới	nghe	thấy	được	nhưng	nghe	lâu	vô
duyên	 lắm,	 nếu	 không	 muốn	 nói	 là	 bố	 bậy.	 Tuy	 thế	 vẫn	 có	 thể	 bỏ	 qua.
Nhưng	cái	cách	cậu	nhìn	đàn	bà	con	gái	như	muốn	rách	quần	lót	người	ta	ra
thế	kia	là	không	ổn	đâu.
-	Ù	mẹ!	Con	nhỏ	dòm	ốm	nhom	mà	đít…	trứng	không	à.	Mọi	việc	ngon	lành
cả	hả?	Sáng	đêm	chớ?	-	Tám	Tính	vẫn	nói	câng	câng.
-	Cái	gì	sáng	đêm?	-	Mắt	Hùng	đã	hơi	bạc	đi.
-	Còn	giả	đò	hoài	cha	nội!	Số	mầy	hên	quá	xá	đó.	Khắp	phân	khu	Đông	này,
hàng	trăm	thằng,	có	nhiều	thằng	con	ngon	hơn	mày	nhưng	chỉ	đành	đứng	từ
xa	dòm	vào	con	nhỏ	mà	nhểu	nước	miếng	thôi.
Ba	Thành	bước	tới,	đứng	chỉ	đến	cằm	Tám	Tính	nhưng	giọng	nói	lại	hết	sức
kẻ	cả:
-	Thôi	đi	thằng	Tám!	Mày	đến	đây	thăm	mộ	bạn	bè	hay	đến	để	thò	cái	đuôi
ghen	 tị	 ra	 đó	 hả?	Coi	 nào!	 -	Anh	 ta	 nheo	 nheo	mắt	 -	Vóc	 dáng	 hai	 thằng
tương	đương	nhau,	bặm	trợn	và	đểu	đểu	nhưng	thằng	Hùng	nhỉnh	hơn	một
chút	về	cách	nói	chuyện	rì	rầm	với	đàn	bà.	Con	đàn	bà	nào	mà	không	thích	rì
rầm.	Cho	nên	mày	thua	rồi,	bao	giờ	cũng	thua	thôi,	Tám	ạ!	Nghỉ	cho	khoẻ.
Tám	Tính	giả	bộ	phớt	lờ,	không	nghe	thấy,	vẫn	chả	chớt:
-	Còn	khít	khao	không	hay	đã	rỗng	 lổng?	Cả	một	đống	những	 thứ	của	khỉ
đàn	ông	trong	đó	hay	như	thiên	hạ	nói,	con	nhỏ	khó	tính,	ba	năm	ở	rừng	vẫn
còn	trinh	nguyên?	Sao?	Nói	thiệt	bạn	bè	nghe	chơi.
-	Tao	chưa	hiểu	-	Con	mắt	Hùng	bạc	thêm	chút	nữa.
-	Ù	mẹ!	Cái	thằng,	sao	cù	lần	quá	trời!	Tóm	lại	tao	thấy	nó	đứng	mùi	mẫn
với	mày	ở	đây,	trong	khi	tao	biết	xưa	nay	nó	chưa	hề	đứng	riêng	với	thằng
nào	bao	giờ,	nên	tao	muốn	hỏi	mày	xài	chưa?	Xài	rồi	thì…	chúc	mừng	chiến
tích	 thôi.	Thứ	chiến	 tích	có	 thật,	còn	đáng	giá	gấp	hàng	ngàn	những	chiến
tích	đâm	chém	khác	mà	cả	tao	lẫn	mày	đều	có	dư.
-	Thôi	đi	Tám	Tính	-	Giọng	nói	Hùng	đanh	lại	-	Thực	ra,	tao	không	cần	biết



hà	cớ	gì	mà	thiên	hạ	gọi	mày	là	Tính	cọp,	nói	mày	một	khi	nổi	máu	lên	là	chỉ
biết	vồ	chứ	không	biết	tán.	Cái	đó	là	của	mày,	tao	không	can	thiệp.	Nhưng	ở
đây,	 lúc	 này,	mày	 chỉ	 biết	 nói	mà	 không	 biết	 nghĩ	 là	 không	 được.	Xuống
sông	uống	một	bụng	nước	cho	 tỉnh	 lại	đã.	Nếu	không	 tỉnh,	 tao	 sẽ	có	cách
khác	thiết	thực	hơn.	Xuống!
Bùm!…	cả	thân	hình	nặng	nề	của	Tám	Tính	bị	hất	nhào	xuống	nước,	chìm
nghỉm	như	một	tảng	đa	màu	gan	gà.	Hùng	bất	giác	đặt	tay	vào	báng	cây	súng
cụt	đề	trần	giắt	ở	cạnh	sườn.	Với	một	thằng	đánh	giặc	trời	gầm,	dọc	ngang
chẳng	biết	nể	sợ	ai,	nếu	không	có	cái	tật	vồ	gái	bất	tử	thì	không	đùa	được.
Hắn	có	thể	nổi	khùng	lên	bắn	bỏ	mình	như	chơi.
Nhưng	 cái	miệng	 rộng	 vừa	 nhô	 lên	 khỏi	mặt	 sông	kia	 lại	 cười.	Vừa	phun
nước	phì	phì	vừa	cười:
-	Má	thằng	Hùng!	Bắc	kỳ	mà	cũng	nóng	dữ	vậy	mày?	Cha	chả	là	lạnh!	Có
thuốc,	đốt	cho	điếu	hút	bậy	coi.	Má	mày!	
Ba	Thành	nhét	điều	thuốc	rê	vào	cặp	môi	tái	nhợt	của	hắn:
-	Hết	cơn	chưa	con?
-	Tạm	hết.
-	Biết	sợ	chưa	con?
-	Chưa!
-	Thằng	này	khá!	-	Ba	Thành	cười	vang	-	Rồi	cũng	có	ngày	sẽ	có	một	con
đàn	bà	nào	đó	vắt	kiệt	mày	không	còn	 lấy	một	giọt	nữa	cho	mà	coi	 -	Anh
quay	qua	Hùng,	vẫn	một	giọng	kẻ	cả	-	Con	nhỏ	có	giá	 lắm	đó	nghe	hông.
Giá	trong	giá	ngoài	đủ	cả.	Chú	mày	tốt	phước	nên	mới	lọt	được	vào	đôi	mắt
rắn	lục	của	nó.	Chỉ	cần	dòm	cái	cách	nó	nhìn	mày	là	tao	hiểu.	Tao	đã	mổ	cho
vài	 chục	con	đàn	bà,	 cũng	như	 thế,	vài	 chục	 thằng	đàn	ông,	bọn	mày	nhó
nhoáy	con	ngươi	 là	 tao	biết	 liền.	Nhưng	nó	cao	số,	 thằng	nào	bạp	vào,	chỉ
vài	trận	là	đi	tiêu.	Tao	khuyên	chú	mày	phải	cứng	cựa	mới	mong	thoát	nạn.
Nó	là	đứa	con	gái	sát	chồng.	Nghe	rõ	chưa?
-	Chưa	-	Hùng	 trả	 lời	 -	Mình	đã	có	cái	gì	với	cô	ấy	đâu	mà	sát	với	không
sát…	Ông	dặn	thừa.



-	Mà	có	sát	đi	nữa	thì	đã	sao	nào,	thưa	ông	bác	sĩ	đồ	tể.	Với	một	người	như
ả,	chỉ	cần	ngủ	một	đêm,	sáng	mai	có	trúng	mìn	banh	ruột	gan	cũng	hả.	Thôi,
đi	thôi.	Ướt	hết	mẹ	nó	rồi	-	Tám	Tính	càu	nhàu.
-	Cũng	may	mới	chỉ	là	ướt	-	Hùng	nhịn	cười.
-	Cút	má	mày	đi!
-	Đúng	là	thằng	Nam	kỳ	cục.
-	Mẹ!	Dòm	cái	miệng	nó	cười	sướng	chưa?	Răng	như	răng	trâu,	dám	nhai	cả
thịt	lẫn	xương	con	nhỏ	ra	lắm…	Nè!	Có	thiếu	gạo,	cho	người	đến	tao	lấy	ít
lít	xài	đõ,	đừng	đột	ấp	tầm	bậy	với	mấy	cha	cầu	an	đó	mà	có	ngày	oan	gia.
-	Cám	ơn!	Tạm	thời	thì	chưa	cần.
-	Cho	hỏi	thăm	con	nhỏ	của	mày.	Bữa	nào	rảnh,	sang	tao	nhậu	chơi.	Nhưng
nhớ	là	phải	rủ	con	nhỏ	đi	cùng	thì	nó	mới…	Há!…
Anh	chàng	cười	như	mễn	và	lủi	đi	cũng	lẹ	như	một	chú	mễn	đực	vào	rừng.
Còn	lại	mình	Thành.	Anh	đến	gần	Hùng,	nét	mặt	chợt	trở	nên	đằm	thắm:
-	Bọn	bay	mới	xuống	nên	phải	hết	sức	chú	ý	chuyện	đi	lại,	ăn	ở.	Đừng	để	lọt
xương,	lủng	ruột,	tao	không	có	cứu	đâu.	Mày	nữa,	Hùng	ạ!	Phải	mổ	ruột	hay
tháo	khớp	một	thằng	ngon	như	mày,	uổng	lắm!	Đi	nhen!
Nhìn	theo	dáng	đi	ậm	ạch	của	người	bác	sĩ	có	dáng	đổ	tể,	tự	dưng	Hùng	thấy
lòng	mình	ấm	lại.	Phải	chăng	con	người	có	cái	hình	dong	cổ	quái	này	mới
thật	 là	 thủ	 lĩnh	 tối	 cao,	 là	 thần	 hộ	mạng,	 là	 chỗ	 dựa	 tinh	 thần	 thật	 sự	 của
những	người	lính	ven	đô	không	ngày	nào	không	có	người	ngã	xuống	này.



Chu	Lai

Ăn	mày	dĩ	vãng

Chương	IV

Sau	cái	đêm	chết	tiệt	đó,	con	người	tôi	bỗng	trở	thành	bị	ám	ảnh.	Cái	ám	ảnh
về	người	đàn	bà	đã	chết	bỗng	lột	xác	 thành	bà	giám	đốc	sở	đã	 làm	tôi	hụt
hẫng	và	tê	liệt.	Cám	ơn	cậu,	tôi	nói	với	phó	chủ	tịch	Quân,	tớ	mệt	rồi,	chán
lang	thang	rồi,	cậu	để	tớ	ở	lại	đây	thôi,	về	trước	đi!	Tớ	sẽ	trở	lại	sau	và…
cũng	có	 thể	không	 trở	 lại.	Quân	nhìn	săm	soi	vào	mắt	 tôi	một	 lúc	 theo	cái
kiểu	nhìn	của	thầy	lang	băm	nhìn	vào	con	bệnh	đã	tuyệt	phương	cứu	chữa,
lắc	đầu:
-	Tuỳ!	Đã	biết	tính	anh	từ	hồi	ở	rừng	nên	không	dám	cản.	Phận	đi	sau	chỉ	xin
được	khuyên	lão	tiền	bối	một	câu:	Đời	bây	giờ	khác	nhiều	rồi,	cái	gì	đã	qua
là	cho	qua!	Nếu	vẫn	không	qua	được,	tốt	nhất	là	đầu	hàng	và	tháo	chạy.
-	Cái	gì	tháo	chạy?
-	Đừng	nóng!	Khiếp,	con	mắt	lại	bạc	đi	rồi	kia	kìa.	Nói	thiệt,	anh	Hai	đừng
buồn	nghe!	Ráo	trọi	những	cái	gì	còn	lại	để	nhận	ra	anh	Hai	ngày	trước	có	lẽ
chỉ	là	đôi	mắt.	Đôi	mắt	cứ	chuyển	màu	bạc	đi	là	y	như	rằng	sắp	có	sấm	sét.
-	Thế	à?	-	Tôi	cười	héo	hắt	-	Mắt	mình	vẫn	bạc	thế	à?	Chán	nhỉ!
-	Nếu	anh	Hai	dứt	khoát	ở	 lại	 thì	cầm	tạm	hai	chỉ	vàng	và	năm	trăm	ngàn
tiền	mặt	của	thằng	em	để	phòng	thân	những	lúc	cơ	nhỡ…	Anh	cứ	yên	tâm,
đây	không	phải	là	đồng	tiền	tham	nhũng	đâu.	Tiền	nuôi	tôm	mỗi	năm	trung
bình	thu	vào	mười	đến	mười	lăm	triệu	của	vợ	chồng	em	đó.	Cũng	như	tiền
nhậu	khi	đêm	là	tiền	em	được	hưởng	phần	trăm	theo	quy	chế	khi	sáng	nay
em	đã	ký	một	hợp	đồng	làm	lãi	cho	huyện	ít	nhất	là	trên	hai	trăm	triệu.	Cầm
lấy	đi,	 lòng	 thành	 của	 em	mà.	Đáng	 lẽ	 những	người	 như	 anh	Hai	 phải	 có
cuộc	 sống	 khác	 kia	 và	mỗi	 lần	 trở	 về	 phải	 được	 tỉnh	 đón	 tiếp	 như	 những
người	anh	hùng	mới	phải	lẽ.
-	Thôi	được,	đưa	mình	một	trăm,	thiếu	xin	sau.
-	Mau	trở	lại	nhen!	Anh	Ba	Thành	và	mấy	anh	còn	sống	sót	dạo	ấy	nhắc	đến



anh	hoài.	Một	ý	kiến	nhỏ,	anh	nghe	hay	không	thì	tuỳ:	nếu	ưng,	vợ	chồng	em
mời	anh	về	trông	coi	giùm	cái	hồ	nuôi	tôm	ba	trăm	hecta	ở	Long	Thành.	Nơi
đó,	cảnh	đẹp,	người	hiền,	mặc	sức	cho	anh	nghĩ	ngợi,	đọc	sách	và	nghỉ	ngơi,
mùa	nào	 thức	ấy,	mỗi	 tháng	cầm	 lấy	một	cục	 tiền	 lên	 thành	phố	hay	Biên
Hoà	đập	phá	chơi.
-	Đi	đi!	-	Tôi	đẩy	nhanh	hắn	vào	xe	để	giấu	đi	mấy	giọt	nước	mắt	sắp	ứa	ra.
Khốn	khổ!	Tuổi	tác,	bệnh	tật,	lang	thang…	Lần	đi	Biên	Hoà	thứ	hai	này	sao
cứ	 thấy	bơ	vơ	xa	 lạ,	động	 lòng	một	chút	 là	có	 thể	chảy	nước	mắt	 ra	được
ngay.	Thật	đúng	là	không	còn	ra	cái	hồn	người	nữa!
Đêm	 lang	 thang	 trong	 thành	phố	 lạ,	buồn	day	dứt!	Gần	 sáng,	mệt	quá,	 tôi
thuê	một	chiếc	ghế	bố	ở	cái	bến	cá	sát	mí	sông	ngủ	tạm.	Có	trong	tay	một
trăm	ngàn	của	Quân,	và	cũng	chừng	ấy	nữa	nhờ	bán	chiếc	xe	đạp	tàng	tàng
ngoài	kia,	tự	dưng	thấy	vững	dạ.	Gần	năm	mươi	tuổi	đời,	đi	qua	hai,	ba	cuộc
chiến	tranh,	 láng	tráng	dăm	bảy	ngành	nghề,	vinh	nhục,	 lên	voi	xuống	chó
đủ	cả,	đêm	nay	đây,	côi	cút	giữa	xứ	lạ	quê	người,	toàn	bộ	vốn	liếng	tư	trang
còn	độc	hai	trăm	nghìn,	nói	đến	cùng	thế	cũng	là	tươm,	cũng	còn	hơn	những
thằng	bạn	không	còn	nữa,	những	thằng	bạn	mà	thân	thể	đã	tan	rữa	chẳng	biết
ở	góc	rừng	nào!
Mùi	cá,	mùi	mắm,	mùi	nước	đái,	mùi	xào	nấu,	mùi	sống	nước	và	mùi	 lưu
manh	đĩ	điếm	lảng	vảng	cả	đêm	bủa	vây	lấy	tôi,	muốn	nuốt	chửng,	hoà	tan
thể	xác	tôi	vào	cảnh	đời	bụi	bặm	và	trường	tồn	ấy.	Thì	tôi	chả	đã	rã	rữa	trong
hàng	trăm	những	cảnh	đời	đen	bạc,	uế	tạp	rồi	đó	sao?	Muỗi	bến	cá	cắn	buốt
như	ong.	Trằn	trọc	mãi	không	ngủ	nổi,	đến	khi	vừa	chợp	mắt	đi	được	một
chút	thì	trời	đã	tang	tảng	sáng,	đã	thấy	thiên	hạ	nhộn	nhạo	trở	dậy	từ	bao	giờ.
Chợt	thấy	đói	bụng…	Nhưng	trời	hỡi!	Vừa	sờ	tay	vào	túi	đã	rụng	rời	vì	toàn
bộ	số	 tiền	hai	 trăm	nghìn	đã	biến	mất!	Biến	 luôn	cả	đôi	dép	sứt	quai	dưới
chân.	Thế	 là	 vô	 sản.	Tuyệt	 đối	 vô	 sản.	Vô	 sản	 đến	 tận	 dái.	Tôi	 cười	 nhạt
trong	 ráng	 trời	 cũng	một	màu	 nhạt	 thếch.	Đã	 quá	 quen	 với	mọi	 nỗi	 đoạn
trường	mất	mát,	sự	việc	này	chỉ	khiến	tôi	hẫng	hụt	đi	chút	ít	mà	tuyệt	nhiên
không	thấy	buồn	phiền	phẫn	nộ	gì.	Có	khi	lại	còn	nhen	lên	một	chút	vui	vui.



Đã	khánh	kiệt	 cho	khánh	kiệt	 trắng	 tay	 luôn.	Hai	 trăm	nghìn	cho	gần	 trọn
một	kiếp	người,	có	cũng	thế	mà	không	có	cũng	vậy	thôi.	Vẫn	là	Không!	Một
số	không	to	tướng.
Và	buổi	sáng	đó,	khi	cả	thành	phố	đã	nhưng	nhức	cái	nắng	sánh	vàng,	tôi,
một	gã	đàn	ông	49	tuổi,	nặng	chưa	đầy	45	kg,	không	vợ,	không	con,	không
tương	lai,	không	hiện	tại,	không	cắc	bạc	dính	túi,	chỉ	có	mảnh	quá	khứ	phập
phồng	đập	trong	lồng	ngực	ọp	ẹp,	đầu	trần	chân	đất,	một	mình	mở	cuộc	hành
quân	đơn	côi	 tới	 trụ	 sở	nông	nghiệp	 trong	 trạng	 thái	 thanh	 thản	đến	mênh
mang.	Tôi	là	kẻ	không	còn	gì	để	mất	mà	lại	đang	đi	tìm	cái	để	còn.	Nhẹ	tênh
lắm	chứ!	Siêu	thoát	lắm	chứ!	Ô	hô!…
-	Má…	Cái	ông	kia	đang	khóc	má	kìa!
Một	tiếng	trẻ	thơ	vọng	ra	từ	bên	đường.	Tôi	cười,	khẽ	vẫy	tay	lại.	Và	để	tỏ	ra
mình	cũng	biết	chú	ý	đến	lời	con	trẻ,	đấng	thiên	thần	đích	thực	của	mọi	kiếp
người,	của	mọi	người,	tôi	chúi	đầu	xuống	vòi	nước	kỳ	cọ	mặt	mày	cẩn	thận.
Hãy	đến	với	cố	nhân	(Nếu	đúng	cố	nhân)	trong	dáng	bộ	đừng	quá	ăn	mày	ăn
nhặt	kẻo	người	ta	sợ,	người	ta	tránh.	Một	yếu	nhân	chói	chang	dường	ấy,	dù
trái	tim	vẫn	còn	nguyên	vẹn	màu	xanh	rừng	lá	như	ngày	xưa,	họ	làm	sao	có
thể	 dễ	 dàng	 nhận	mình	 là	 chiến	 hữu,	 là…	một	 thời	 lãng	mạn	 và	 khổ	 đau
được.	Tôi	đưa	tay	vuốt	cao	mái	tóc	lên,	ít	nhất	cũng	để	lộ	được	ra	vầng	trán
trắng	xanh	mà	đã	có	lần	cô	ấy	hôn	rất	lâu	vào	đó,	nói	rằng	ngủ	một	chút	đi,
dịu	lại	một	chút	đi,	ơi	vầng	trán	ngang	tàng	và	kiêu	hãnh	của	em…	Tôi	lẩn
mẩn	vuốt	kỹ	từng	sợi	bạc	trắng	như	vuốt	đi	những	buồn	đau	bất	hạn	của	nửa
thế	kỷ	làm	người.	Dòng	nước	tinh	nguyên	cuốn	những	sợi	 trắng	ấy	trôi	đi,
nhập	vào	bãi	phân	chó	nằm	dập	dềnh	ở	cuối	rãnh.
Thưa	bạn	đọc!	Chắc	các	bạn	sẽ	bực	mình	mà	hỏi:	Ơ	hay,	cái	thằng	cha	dớ
dẩn	này!	Mi	còn	định	 tìm	đến	đấy	 làm	gì	nữa	khi	đêm	qua	chính	mi	đã	bị
một	cú	bẽ	mặt	đáng	 lẽ	phải	 tởn	đến	già	rồi…	Vâng!	Điều	đó	sẽ	hoàn	 toàn
chính	xác	nếu	như	tôi	còn	biết	bẽ	mặt	hay	còn	có	mặt	để	mà	bẽ.	Tuy	nhiên
cũng	xin	thưa	rằng	tôi	chưa	đến	nỗi	vô	sỉ	như	thế,	vả	lại	ở	trong	những	tình
huống	 cá	 biệt	 như	 thế	 này,	 càng	 bị	 xua	 đuổi,	 người	 ta	 càng	 có	 cảm	hứng



nhào	vào,	nhào	vào	giống	một	con	thiêu	thân	không	hề	biết	mình	là	tội	tình.
Hơn	nữa,	tôi	đã	có	cách	riêng	của	tôi	mà	các	bạn	sẽ	được	thấy	trong	cuộc	đối
thoại	rất	ư	dền	dứ	dưới	đây	với	ông	thường	trực	sở	vào	khoảng	9h	sáng	cùng
ngày.
-	 Chào	 bác!	 Chào	 đồng	 chí!	 -	 Tôi	 bắn	 trước	 với	 một	 chất	 giọng	 hết	 sức
chững	 chạc	 và	 tươi	 tỉnh	 còn	 sót	 lại	 của	một	 thời	 đã	 từng	nếm	qua	mùi	 vị
quan	chức.	
-	Dạ!…	Chào…	Chào	đồng	chí!
Đồng	chí	ư?	Có	vẻ	tạm	ổn	đây.	Tôi	nghĩ	thầm	và	giấu	đôi	bàn	chân	cóc	cáy
vào	gầm	bàn.	
-	Nếu	có	thể	được,	vâng,	nếu	có	thể	được,	xin	đồng	chí	cho	hỏi	ở	sở	mình	có
ai	tên	là	Sương,	Ba	Sương	không	ạ?	(Im	lặng	ngột	ngạt…	Đôi	mắt	đục	lờ	sau
tròng	kính	quét	qua	quét	lại	trên	khắp	thân	thể	tôi	như	đèn	pha	đồn	địch…)
Dạ…	Vâng…	ấy,	chả	là	tôi	vừa	từ	ngoài	kia	vào,	hồi	đêm	ngủ	ở	bến	xe,	vô	ý
nên	 bị	móc	 hết	 đồ	 đạc.	Dạ…	Cả	 đôi	 dép	 chúng	 cũng	 không	 tha.	Vâng…
(Vuốt	tóc,	cố	tình	để	lộ	vầng	trán	ra).
-	Ai?
-	Tôi	ấy	ạ?	
-	Là	tôi	hỏi	đồng	chí	vừa	nói	muốn	gặp	ai?
-	Sương,	Ba	Sương,	chánh	phó	giám	đốc	sở	gì	đó	ạ?
-	Đàn	bà?
-	Vâng!	Đàn	bà.
-	Giám	đốc	ở	đây	đúng	là	đàn	bà	nhưng	không	phải	tên	đó.	Chỉ	có	Tư	Sương
trưởng	phòng	kế	hoạch	thôi.
-	Dạ…	Có	thể	là	Tư	Sương,	tôi	nhầm.	Và	cũng	có	thể	kiêm	nhiệm	một	chức
vụ	gì	đó	cao	hơn?	Vâng!
-	Ông	này	nghỉ	hưu	đã	hai	năm	nay	rồi.
-	Ông…	Sao	lại	là	ông?
-	Chả	lẽ	là	ông	mà	buộc	tôi	phải	là	bà	ư?
-	Vâng…	Em	hỏi	thế	này	khí	không	phải,	bác	đừng	giận:



Đồng	chí	nữ	giám	đốc	ở	đây	tên	là	Tư	Lan	đúng	không	ạ?	Vâng!	(Sao	vâng
lắm	thế?	Có	khi	bằng	tổng	số	những	tiếng	vâng	cả	đời	cộng	lại?).	Nghe	nói
hình	như	đồng	chí	ấy	có	một	cái	tên	nào	khác	ngoài	cái	tên	Tư	Lan?
-	Này	-	Ông	già	quắc	thước	tháo	hẳn	kính	ra,	nhìn	thẳng	xuống	chân	tôi	mà
không	cần	giữ	ý	gì	cả	-	Thế	đồng	chí	hỏi	có	việc	gì?	Đồng	chí	là	thế	nào	với
cái	người	có	tên	Sương	ấy?
-	Dạ…	thân	ạ…	Rất	thân,	vừa	là	chiến…	cùng	hoạt	động,	vừa	là…	bà	con.
Vâng,	bà	con	bên	ngoại	ạ!
-	Không	có!	-	Ông	thả	một	câu	như	thả	gạch	rồi	quay	đi.
-	Thế…
-	Tôi	chỉ	có	thể	trả	lời	vậy.	Muốn	biết	thêm,	mời	đồng	chí	quá	bộ	lên	tầng
năm	hỏi	phòng	tổ	chức.	
-	Vâng…	Bác	cho	em	hỏi	nốt	câu	cuối:	Đồng	chí	giám	đốc	chính	quê	ở	đâu
ta?
-	Tầng	năm.	Tất	cả	ở	tầng	năm.	Quê	cũng	ở	tầng	năm.	Có	gì	nữa	không?
Tôi	 cứng	 họng	 trước	 câu	 hỏi	 khinh	 khỉnh	 quá	 đỗi	 khó	 chịu	 của	 ông	 già,
không	biết	nên	bỏ	đi	hay	nán	lại	nữa?
Tôi	 cứng	 họng	 trước	 câu	 hỏi	 khinh	 khỉnh	 quá	 đỗi	 khó	 chịu	 của	 ông	 già,
không	biết	nên	bỏ	đi	hay	nán	lại	nữa?	Vừa	lúc	đó	có	tiếng	đế	giày	gõ	nặng
nề	từ	trên	gác	đi	xuống.	Tôi	nhìn	lên	và	không	còn	kịp	tránh	né:	Thằng	phản
ngực	đang	hạ	càng	xuống	tôi	với	bộ	dạng	của	một	chiếc	trực	thăng	đầy	đạn.
Sáng	nay	trong	bộ	cánh	nhã	nhặn,	trẻ	trung,	hắn	trông	không	đến	nỗi	to	tát
bặm	trợn	lắm,	thậm	chí	còn	đẹp	trai,	hùng	dũng	nhưng	đôi	mắt	lại	lãnh	lẽo,
ghì	gầm	hơn.	Còn	cách	tôi	hai	bước,	hắn	hất	cằm,	hàng	ria	mép	tỉa	gọn	cũng
bay	theo:
-	Lại	là	ông	đấy	à?	Ông	bạn	thân	mến?	-	Không	cần	biết	phản	ứng	của	tôi	thế
nào,	hắn	quay	qua	ông	thường	trực,	sắc	mặt	không	hề	thay	đổi	-	Với	những
loại	khách	như	thế	này,	ông	không	nhất	thiết	phải	mất	thời	gian	trả	lời.
-	Ông	ấy	hỏi	một	người	tên	Sương!	-	Ông	thường	trực	nói.
-	 Sương!	 -	Lông	mày	hắn	 chau	 lại	 tạo	 thành	một	 đường	 rãnh	 sâu	 hoắm	ở



giữa	như	 lông	mày	sư	 tử	 rồi	giãn	 ra	 rất	nhanh,	 lặng	phắc	bí	hiểm	-	Sương
nào?	Sao	lại	có	sương	khói	ở	đây?	Muốn	tống	tiền	kiểu	ăn	mày,	chí	ít	ông
bạn	cũng	phải	biết	 thủ	trưởng	cơ	quan	này	tên	gì,	bụng	dạ	ra	sao	chớ.	Thế
nào?	Muốn	xin	bao	nhiêu?	Một	nghìn	hay	hai	nghìn?	Này	cầm	lấy	-	Hắn	đưa
ra	một	nắm	tiền	lẻ	-	Phải	tới	chục	nghìn	đó.	Nhét	túi	lẹ	đi,	nhớ	là	không	được
quay	lại	nữa.
-	Không…	Tôi	không	-	Tôi	bật	lùi	trở	lại,	thật	sự	lúng	túng.
-	Chê	ít	hả?	-	Hắn	cười	lên	the	thé	(Quái	lạ!	Một	thằng	to	con	như	thế	mà	lại
có	tiếng	cười	như	dê?).	Vậy	thì	cút	xéo!	Đến	nơi	khác,	tỉnh	uỷ	hay	uỷ	ban
hành	chính	gì	đó	mà	tống	 tiền.	Nơi	đó	họ	giàu	có	và	phóng	khoáng	hơn	ở
đây.	Đi	đi!	Ông	thường	trực	giúp	tôi	cho	thằng	ăn	mày	tập	làm	sang	này	ra
khỏi	đây	càng	nhanh	càng	tốt.	Đây	là	cơ	quan	nhà	nước	chứ	không	phải	bến
tàu	bãi	chợ.
Bất	chợt	ông	thường	trực	đứng	thẳng	dậy,	đối	diện	với	cái	bộ	ngực	nở	nang
như	ngực	đàn	bà	của	hắn.
-	Và	tôi	cũng	không	phải	là	một	thằng	súc	sinh,	cứ	thấy	mùi	đồng	loại	của
mình	là	hậm	hẹ	phách	lối.
-	Bác…	Bác	nói	cái	gì?	Hả?	-	Hắn	trợn	tròn	mắt	lên.
-	Tôi	nói	cậu	là	cậu	vừa	phải	thôi.	Cậu	đừng	tính	làm	ông	vương	ông	tướng
trong	cái	cơ	quan	này.
-	Được!	-	Hắn	cười	nhạt,	con	mắt	sau	cặp	kính	đổi	màu	chớp	sáng	-	Rồi	bác
sẽ	được	trả	giá	cho	câu	nói	này.
-	Tôi	sẽ	trả	ngay	bây	giờ	đây.	Cậu	tưởng	tôi,	một	thằng	đại	tá	về	hưu	được
nhận	vào	đây	làm	hợp	đồng,	mỗi	tháng	vài	chục	nghìn	với	đủ	các	thứ	việc
linh	tinh,	với	hàng	trăm	tiếng	hự	hẹ	của	thiên	hạ,	của	cậu,	là	hạnh	phúc,	sung
sướng	lắm	sao?	Cậu	nhầm!	Nói	thiệt!	Nếu	tôi	không	nể	cái	 tình	của	cô	Tư
đối	với	tôi,	không	ái	ngại	cho	hoàn	cảnh	của	cô,	muốn	góp	sức	phụ	giúp	cô
phần	nào	thì	tôi	đi	từ	lâu	rồi.
Gã	phản	ngực	thoắt	trở	nên	lúng	túng:
-	Là…	là	tôi	nói	thế,	cũng	vì	công	việc	chung.



-	Tôi	đã	vì	công	việc	chung	từ	khi	cậu	còn	chưa	ra	đời	kia.	Không	phải	chỉ	vì
cái	chung	mà	coi	rẻ	con	người.	Ngày	mai,	cậu	có	thể	thưa	với	bà	giám	đốc
của	cậu	cho	tôi	được	huỷ	hợp	đồng.	Tôi	muốn	dặn	lại	cậu:	Ở	đời,	ở	cho	nó
phải	 điều,	 nếu	 không	 phụ	 giúp	 được	một	 con	 người	 lành	 hiền	 như	 thế	 thì
cũng	đừng	cản	phá,	đừng	làm	rầy	bả.
-	Kìa!…	Tôi	đã	làm	gì	mà	bác	lại	nói	lộn	xộn	như	vậy?
Thấy	 tình	 thế	không	mấy	hay	ho,	 tôi	 lập	 tức	đánh	bài	chuồn.	Phố	xá	nắng
nóng	kinh	người,	hơi	cá	từ	bến	sống	thổi	vào	tanh	lợm.	Mẹ	kiếp!	Một	buổi
sáng	tanh	tưởi.	Một	cõi	sống	tanh	tưởi!…	Lạ	lùng!	Ngày	xưa,	suốt	chục	năm
vục	mặt	 vào	 hơi	 nước	 vùng	 sông	Sài	Gòn	mà	 sao	 không	một	 lần	 tôi	 cảm
nhận	thấy	cái	mùi	vị	này.	Trời	tanh,	đất	tanh,	gió	tanh,	ngay	cả	cái	nắng	hanh
vàng	đẹp	thế	mà	cũng	tanh.	Một	vệt	nắng	như	vậy	từ	đâu	đó	phía	sau	dọi	vào
gáy	 tôi	 nhôn	 nhốt.	 Cáu	 sườn,	 tôi	 ngoái	 đầu	 nhìn	 lại	 và	 chợt	 sững	 sờ	 khi
thoáng	 thấy	khuôn	mặt	của	cô	 ta	 từ	 trên	một	khuôn	cửa	sổ	 tầng	năm	đang
nhìn	xuống.	Giống	như	đêm	qua,	hai	 ánh	mắt	va	nhau	cái	 rầm	nhưng	nhẹ
hơn,	nhẹ	hơn	rất	nhiều,	nhẹ	đến	nỗi	khuôn	mặt	kia	bay	mất	như	vừa	rồi	chỉ	là
ảo	ảnh,	là	quáng	nắng.	Tôi	rảo	bước	sang	bên	kia	đường.	Dù	khuôn	mặt	kia
có	là	thật	đi	nữa	thì	tôi	cũng	hoàn	toàn	không	muốn	mình	hiện	ra	trước	mặt
cô	ta	với	một	bộ	dạng	thảm	hại	như	thế	này.
Mệt	mỏi,	hôi	hám	và	đói	khát,	tôi	rơi	người	xuống	một	vạt	cỏ	nhơ	nhớp	ở	bìa
một	công	viên	tạm	gọi	là	có	chút	bóng	mát.	Ngay	bên	cạnh	tôi,	một	chiếc	ca-
pốt	sun	xoăn,	lầy	nhầy	bắt	nắng	vàng	ánh	lên.	Xa	hơn	chút	nữa,	là	một	bãi
phân	người,	bãi	phân	rất	to,	khoanh	tròn,	chứng	tỏ	chủ	nhân	của	nó	là	một	gã
có	 cái	 bụng	 tiêu	hoá	 tốt.	Ruồi	 nhặng	bay	 è	 è,	 tiếng	xe	máy	nổ	vỡ	 choang
choác	 ở	 đằng	 sau…	Dựa	 lưng	 vào	 gốc	 cây,	 hai	 cẳng	 chân	 duỗi	 thẳng,	 tôi
nhắm	mắt	lại…
Chắc	bạn	đọc	sẽ	hỏi	ở	tình	trạng	ấy,	 tôi	 lấy	gì	để	sống	qua	ngày	hôm	nay,
ngày	mai,	ngày	mốt,	những	ngày	sau	đó?	Cám	ơn!	Xin	đừng	lo	cho	tôi.	Nếu
gọi	là	còn	lại	một	chút	gì	của	người	lính	năm	xưa	thì	đó	là	khả	năng	chịu	cực
ở	tôi.	Tôi	có	thể	nhịn	đói,	nhịn	khát,	nhịn	cả	ngủ	suốt	cả	ba	ngày	ba	đêm	liên



tục	mà	đầu	óc,	chân	tay	vẫn	hoạt	động	bình	thường.	Ngày	xưa	bị	thương	thối
hai	mông	đít,	lết	trong	rừng	lồ	ô	cả	mười	ngày	như	chó	dại	vẫn	sống	được,
huống	chi	là	bây	giờ.	Vả	lại,	ở	đây	nắng	gió	chứa	chan,	cuộc	sống	sôi	động,
thực	phẩm	ứ	đầy,	có	đâu	cỗi	cằn	hoang	phế	như	trong	rừng	mà	ngại.	Tôi	có
thể	ra	bến	xin	bốc	vác	thuê,	đạp	xế	lô	giờ,	đạp	xe	đạp	ôm,	rửa	bát,	đánh	giày,
thậm	chí…	cả	đánh	nhau	thuê	nếu	ai	đó	nhờ	(?)…	Vẫn	được	kia	mà.
Một	bàn	tay	đặt	nhẹ	lên	vai	tôi.
-	Chú	ngồi	đây	à?
Tôi	giật	mình	nhìn	lên:	Ông	già	thường	trực:
-	Kìa…	Bác	cũng	đi	dạo	sáng?	-	Tôi	hỏi	cho	có	hỏi.
-	Tôi	đi	tìm	chú.
-	Bà	ấy	cho	gọi	tôi	ư?	-	Tôi	buột	mồm	hỏi?
-	Không!	Mà	dẹp	cái	đó	qua	bên	đi.	Trước	hết	bây	giờ	tôi	mời	chú	đi	ăn	cái
gì	đã.	Tôi	biết	chú	mệt	và	đói	lắm	rồi,	hả?
Và	trong	bữa	ăn	đạm	bạc	ở	một	quán	cơm	bình	dân	ven	sông,	có	cá	trê	kho
tộ,	 rau	 sống,	 canh	chua,	 cả	một	 chút	 rượu	đế,	 tôi	 đã	kể	 lại	 cho	người	 cựu
chiến	binh	cao	cấp	na	ná	cùng	một	cảnh	ngộ	như	tôi	nghe	về	cái	nguyên	cớ
đã	 đưa	 tôi	 đến	 đây.	 Ông	 ngồi	 nghe	 chăm	 chú,	 chỉ	 uống	 rượu	 lai	 rai	 chứ
không	 đụng	 đũa,	 thỉnh	 thoảng	 lại	 lắc	 đầu	 ái	 ngại,	 có	 đoạn	 lại	 mỉm	 cười
không	tin.	Nhưng	bằng	đôi	mắt	hiền	từ,	ông	vẫn	khích	lệ	tôi	kể	hết	sự	tình.
Nghe	xong,	ông	im	lặng	một	lát	rồi	nói:
-	Chuyện	của	chú	nói	ra,	 tôi	nghe	mà	biết	vậy	thôi.	Nhưng	thấy	hoàn	cảnh
chú	hiện	thời,	lại	hiểu	chú	ngày	xưa	cũng	là	dân	đánh	giặc	trong	này,	tôi	thiệt
bụng	mời	chú	về	nhà	 tôi	nghỉ	 tạm	rồi	muốn	tìm	gì	 thì	 tìm.	Bà	vợ	tôi	cũng
người	ngoải,	ở	Thanh	Hoá.	Gặp	chú	có	khi	lại	vui.
Tôi	 cảm	 động	 cám	 ơn	 ông	 và	 xin	 được	 khước	 từ	 mặc	 dù	 trong	 lòng	 rất
muốn.	Đó	là	cách	ứng	xử	được	coi	là	cứng	rắn	đến	khó	chịu	của	tôi,	rút	ra	từ
sau	hàng	trăm	ngàn	lận	đận	và	sau	bao	nhiêu	ngày	lang	thang	vô	vọng	nhọc
nhằn.
Cuối	cùng,	bằng	cái	khoát	tay	khoáng	đạt,	hơi	dữ	dằn	của	một	công	dân	sinh



ra	từ	miệt	vườn	hoang	vu,	ông	bắt	tôi	phải	nhận	tháng	lương	bảy	mươi	nghìn
mới	lĩnh	của	ông.
-	Bậy	nào,	bác	-	Tôi	giãy	nảy	-	Bác	cũng	nghèo,	tuổi	này	còn	phải	lóc	cóc	đi
làm	thêm,	lấy	tiền	đâu	giúp	em?
-	Thằng	lính	nào	ra	khỏi	cuộc	chiến	chẳng	nghèo.	Nhưng	tôi	cũng	đỡ.	Nhà
còn	vườn	tược,	chuồng	heo,	hầm	cá,	bà	ấy	lại	đảm,	có	thể	sống	tạm	đủ.	Đi
làm	cốt	cho	vui,	cách	thức	tiếp	xúc	thêm	với	xã	hội.
-	Có	khi	vì	em	bữa	nay	mà…	bác	gặp	rầy	rà?…
-	Bỏ	đi!	Rầy	 rà	con	mẹ	gì.	Tôi	muốn	 thôi	 từ	 lâu	 rồi.	Cái	 cơ	quan	nhìn	bề
ngoài	có	vẻ	khang	trang,	người	xe	tấp	nập	nhưng	bên	trong	ruỗng	lắm.	Cô
Tư	là	người	tốt,	biết	làm	việc	nhưng	ở	dưới	chúng	nó	phá	quá!	Nhất	là	thằng
Địch,	thằng	trưởng	phòng	cung	ứng	vật	tư.
-	Nhà	riêng	của…	bà	giám	đốc	ở	đâu?	Bác	có	thể…
-	Không	có	nhà	 riêng,	bả	ở	 luôn	 trong	cơ	quan,	 thi	 thoảng	mới	 thấy	bả	 ra
ngoài	đường.	Nghe	nói	tỉnh	mấy	lần	định	phân	nhà,	nhà	cỡ	xịnh	đàng	hoàng
nhưng	bả	lờ	đi.	Hơi	lạ!
-	Thế	còn	vợ	chồng	con	cái?
-	Chồng	con	gì	đâu?	Bà	độc	thân.
Tôi	chợt	nhớ	 là	 lời	chúc	 tụng	khi	đêm	ở	nhà	hàng	về	hoàn	cảnh	của	cô	 ta
nhưng	vẫn	không	thể	không	hỏi	thêm.
-	Độc	thân	luôn	từ	ngày	giải	phóng	hay	là	đã	có…
-	Cái	đó	tôi	không	biết	nhưng	nghe	người	ta	bảo	bả	có	số	sát	chồng	nên	bả
không	muốn	dính	luỵ.
-	Sát	chồng?	-	Trời!	Ngực	tôi	bị	nén	chặt	-	Bác	có	thể	nói	thêm	cho	em	hiểu
chút	ít	về	con	người	này	không?
-	Tôi	cũng	mới	về,	chỉ	nghe	nói	sơ	sơ.	Đại	khái	là	thấy	mọi	người	trong	sở
đều	có	vẻ	kính	trọng	bả.	Họ	khen	bả	làm	việc	giỏi,	năng	động,	chịu	khó	nghe
ý	kiến	quần	chúng,	tính	tình	nhã	nhặn,	thương	người...
-	Không…	Xin	lỗi	bác	-	Tôi	sốt	ruột	cắt	ngang	-	Tôi	muốn	hỏi…	Hỏi	những
cái	khác	kìa.



-	Cái	khác	là	cái	gì?	Tiểu	sử	hả?	Tôi	đâu	có	biết,	à,	coi	nào!	Hình	như	thời
đánh	Mỹ	bả	đi	tù,	năm	73	trao	trả,	75	về	đây.	Thoạt	đầu	chỉ	là	cô	nhân	viên
trồng	rừng	không	ai	để	ý,	sau	đó	là	đội	trưởng	rồi	quản	đốc,	trưởng	phòng,
giám	đốc	 lâm	 trường	 liên	hiệp,	phó	sở	và	cuối	cùng	 là	giám	đốc	như	hiện
nay.	Bả	nổi	tiếng	là	người	có	nghị	lực	mạnh	mẽ	trong	học	tập,	làm	việc.	Lu
bù	công	chuyện	vậy	làm	vẫn	giật	được	mảnh	bằng	đại	học,	năm	tới	sẽ	bảo	vệ
luận	án	 tiến	sĩ,	Anh	văn,	Nga	văn	đều	đã	đạt	 trình	độ	đọc	 thông	viết	 thạo.
Tuy	vậy…
-	Tuy	vậy	sao	ạ?
-	Từ	từ!	Tôi	biết	bên	trong	đầu	chú	đang	nghĩ	gì	rồi.	Phải	bình	tĩnh	mà	suy
xét.	Chắc	không	phải	đâu.	Song	có	điều	này	tôi	cũng	nói	để	chú	hay.	Bả	có
một	nhược	điểm	là	rất	ít	giao	tiếp.	Ngoài	giờ	làm	việc,	bả	không	đi	đến	đâu,
không	gặp	gỡ	trò	chuyện	với	một	ai	cả.	Nhiều	lần	giới	báo	chí,	truyền	thanh
truyền	hình	muốn	đến	 làm	việc	 nhưng	đều	bị	 bả	 kiên	 quyết	 khước	 từ.	Có
đận,	một	tay	ở	toà	báo	trung	ương	làm	cách	nào	đó	chụp	trộm	được	hình	bả
tính	 đưa	 lên	 báo.	Biết	 được,	 ngay	nửa	 đêm	bà	 lặn	 lội	 đi	 tìm,	 thu	 lại	 bằng
xong	mới	thôi.	Ở	đây,	người	ta	gọi	Tư	Lan	là	Bà	Giám	Đốc	Cấm	Cung…	
-	Cấm	cung	ư?	-	Tôi	lẩm	bẩm	như	trước	mặt	mình	không	còn	ai	khác	-	Độc
thân…	Không	cho	trương	ảnh…	Khép	kín…	Hầu	như	không	đi	ra	ngoài…
Bác	ơi!	có	khi	nào	bác	thấy	cô	ta	nhắc	nhở	một	chút	gì	đó	về	sông	Sài	gòn,
về	những	cánh	rừng	ven	sông	ấy	không?	Hoặc	là…
-	Thôi,	đầu	của	chú	lại	làm	sao	rồi?	Cầm	lấy	tiền	đi!…	Cầm	lấy!	Cứ	coi	như
là	lính	tráng	giúp	đõ	nhau	một	chút	gặp	lúc	lỡ	độ	đàng.	Ngày	trước	khi	tập
kết	ra	ngoải,	bà	con	cô	bác	cho	tiền,	tôi	cũng	cầm	hoài.	Rồi.	Còn	ba	cái	áo
quần,	giày	dép,	sớm	mai	chú	chờ	tôi	tại	đây,	tôi	sẽ	mang	ra	cho.	Khỏi	mua.
-	Kìa	bác!	Nhưng	tôi…
-	Còn	chuyện	của	chú,	nếu	phải	khuyên,	tôi	chỉ	khuyên	chú	nên	trở	về.	Biết
chú	mang	nặng	kỷ	niệm,	tôi	quý.	Càng	quý	khi	giờ	đây	người	ta	hầu	hết	đều
bảo	 nhau	 quay	 lưng	 lại	 với	 quá	 khứ	 rồi.	 Nhưng	 đuổi	 theo	 nó	 lại	 là	 điều
không	nên.	Sống	từng	này	tuổi,	tôi	chưa	hề	nghe	chuyện	người	chết	sống	lại



bao	giờ.	Người	đã	chết,	để	cho	họ	được	yên,	đừng	khuấy	lục	lên	nữa.	Tuy
vậy,	nể	tình	chú,	nhân	có	mấy	người	quen	đang	làm	việc	trong	tỉnh	uỷ,	tôi
cũng	thử	dò	hỏi	tung	tích	cổ	xem.



Chu	Lai

Ăn	mày	dĩ	vãng

Chương	V

Hồi	ấy	Sương	có	người	chị	bà	con	tên	là	Hợi,	giữ	cương	vị	xã	đội	trưởng	du
kích.
-	Chào	bà	xã	đội!	Đang	nằm	lơ	mơ,	Hùng	bật	người	khỏi	võng	đứng	dậy.
-	Chào	bà	đội	trưởng	đội	võ	trang	tuyên	truyền	xã	Thời	Hoà	-	Hợi	nghiêm
mặt	sửa	lại	bằng	cái	giọng	khàn	khàn	y	hệt	giọng	đàn	ông.	Tôi	được	người	ta
bảo	đến	chỗ	đồng	chí	để	hiệp	đồng	tác	chiến.
Một	 chút	 nữa	 thì	Hùng	 phì	 cười.	Anh	 khẽ	 nghiêng	mặt,	 kín	 đáo	 quan	 sát
người	đàn	bà	bao	 lâu	nay	 tiếng	 tăm	nổi	như	cồn	mà	bây	giờ	mới	 trực	 tiếp
được	gặp.	Chừng	hai	nhăm	tuổi,	hơn	Sương	vài	tuổi	nhưng	cứng	cáp,	rắn	rỏi
hơn	nhiều.	Tóc	húi	kiểu	con	trai,	còn	ngắn	hơn	cả	con	trai,	khuôn	mặt	góc
cạnh,	lông	mày	xếch,	mắt	sáng	lì,	vai	nở,	ngực	rất	nở,	được	bó	chặt	đến	nỗi
tưởng	rằng	chỉ	cần	thở	mạnh	một	cái	là	tất	cả	những	nút	áo,	nút	nịt	ngực	sẽ
đứt	tung,	bật	văng	vào	mặt	người	đối	diện.	Chưa	hết.	Phía	dưới	cái	bụng	tròn
lẳn	được	 thít	 chặt	 căng	bằng	chiếc	dây	 lưng	Mỹ	đeo	đầy	 tạc	đạn	 lớn	nhỏ,
tròn	méo	là	một	đường	hông	bung	toả	đến	ngang	ngửa.	Chỉ	có	điều	tiếp	liền
cái	ngang	ngửa	tối	mắt	đó	lại	là	chiếc	quần	cụt	mốc	thếch,	chỉ	hở	ra	đôi	đầu
gối	chắc	nịch	và	đôi	bắp	chân	xoắn	bện	màu	bánh	mật	chi	chít	những	đường
gai	cào	sần	sượng	dọc	ngang.	Tóm	lại	nếu	thêm	hàng	ria	rậm	ở	mép	nữa	thì
cô	xã	đội	nức	tiếng	đánh	giặc	trời	gầm	này	sẽ	trở	thành	một	chàng	trai	bặm
trợn,	phong	trần.	Song	có	một	cái	rất	lạ,	nằm	ngầm	bên	trong,	phải	để	ý	tinh
mới	thấy,	đó	là	sự	duyên	dáng,	ắp	đầy	nữ	tính	ẩn	đằng	sau	cái	vẻ	nửa	đàn
ông	nửa	đàn	bà	ấy.	Lạ	hơn	nữa	mà	có	lẽ	chỉ	riêng	Hùng	mới	nhận	thấy:	Hợi
rất	giống	cô	em.	Tất	cả	những	chi	 tiết	 trên	mặt	đều	ngược	nhau,	một	đằng
vâm	vam,	một	đằng	mềm	mại,	một	đằng	bung	ra,	một	đằng	khép	kín	nhưng
nhìn	tổng	thể	lại	phảng	phất	giống	nhau.	Cũng	như	ở	đời,	một	người	rất	xấu
lại	 giống	một	 người	 rất	 đẹp	 nhưng	 không	 có	 nghĩa	 là	 phải	 đẹp	 theo.	 Phát



hiện	được	điều	bí	mật	thầm	kín	này,	trước	mặt	Hùng,	cô	xã	đội	bỗng	trở	nên
có	phần	nào	dễ	thương	hơn.	Bằng	đôi	mắt	hững	hờ	và	u	tối,	cô	ta	đăm	đắm
nhìn	vào	thân	thể,	vào	bộ	ngực,	bộ	đùi	nở	nang	của	Hùng	như	cái	kiểu	người
ta	nhìn	vào	gốc	cây,	tảng	đá.	Chỉ	vậy	thôi	nhưng	cũng	để	anh	con	trai	thoắt
trở	nên	bối	rối.	Và	khi	cái	nhìn	không	dừng	lại,	nó	trượt	nhanh	xuống	dưới…
anh	bất	giác	thả	người	xuống	võng,	khép	cứng	hai	đùi	 lại.	Cô	ta	cười,	một
cái	cười	cũng	hững	hờ,	u	tối,	gò	má	được	cái	cười	soi	rọi,	hơi	ánh	hồng	lên
một	chút.
-	Sương	nó	hỏi	thăm	ông	và	gửi	cho	ông	mấy	viên	thuốc	ngủ.	Nó	bảo	mắt
ông	là	loại	mắt	của	người	trầm	uất,	hay	thao	thức	nghĩ	ngợi.	Nhưng	đến	đây,
tôi	mới	thấy	con	nhỏ	em	tôi	nó	nhầm.	Cái	thân	hình	bò	mộng	kia,	nếu	có	mất
ngủ	 thì	 duyên	 do	 cũng	 chỉ	 là	 thiếu	 ngủ	 với…	đàn	 bà.	Đúng	 không?	Thôi
nhận	đi	cha!	Làm	gì	mà	nhệch	mồm	ra	cười	như	hoẵng	thèm	đực	thế.	Trở	về
tôi	sẽ	bảo	nó,	cách	tốt	nhất	 là	nhét	vào	ông	một	bụng	rau	răm	là	ổn.	Đúng
không!
Hợi	cười	to,	răng	trắng	nhưng	nhức.	Quái	lạ!	Người	gì	nói	 thì	khồ	khồ	mà
cười	lại	thanh	đến	thế,	như	tiếng	cười	của	một	cô	gái	hoàn	chỉnh.	Nhìn	toàn
thể	là	đàn	ông	nhưng	nhìn	tách	ra	từng	bộ	phận	thì	lại	là	đàn	bà.	Anh	cũng
cười	theo	bởi	một	sức	lây	lan	không	thể	cưỡng	lại	được.
-	Hôm	nay	mới	được	gặp	người	đàn	bà	 inốc.	Tôi	 thấy	 thiên	hạ	đồn	không
ngoa.
-	Thôi,	 đừng	 có	mà	bẻm	mép.	Bây	giờ	 vào	 việc,	 đồng	 chí	 đội	 trưởng	đặc
nhiệm!
Thú	thật,	suốt	hơn	một	giờ	đồng	hồ	nghe	bà	đại	diện	lực	lượng	võ	trang	địa
phương	hăng	hái	thông	báo	về	tình	hình	một	tiểu	đoàn.	Anh	cả	Đỏ	của	Mỹ
vừa	đổ	quân	xuống	đóng	chốt	ở	Bình	Cơ,	tôi	chỉ	nghe	được	lõm	bõm.	Đầu
óc	tôi	đang	còn	mải	bảng	lảng	với	những	giai	thoại	thật	hư,	kỳ	quặc	của	nhân
vật	đang	hiện	lên	bằng	xương	bằng	thịt	ngồi	chồm	hỗm	cạnh	tôi	đây…
…	Ngày	 xưa	 vốn	 là	 dân	 bán	 thịt	 chợ.	 Cuộc	 sống	 cạnh	 tranh	 dao	 búa	 đã
chuyển	hoá	một	cô	Hợi	đa	tình	nhí	nhảnh	thành	một	cô	hàng	thịt	đanh	đá	và



dữ	dằn.	Cô	có	tình	nhân	từ	năm	mười	lăm	tuổi.	Tình	nhân	thay	lòng,	đêm	tối
cô	lừa	ra	sông	dìm	cho	một	trận	gần	chết	rồi	lột	quần	đuổi	đi.	Từ	ấy,	cô	yêu
đương	bạt	mạng,	càng	bạt	mạng	càng	đẹp	lồ	lộ	ra,	được	bao	nhiêu	tiền	cũng
đem	bao	trai	hết.	Nhưng	gã	trai	nào	phản	lại	cô	hoặc	chỉ	cần	lộ	ra	một	chút
Sở	Khanh	bạc	bẽo,	lập	tức	bị	cô	trừng	phạt	tàn	canh	liền:	kẻ	khuynh	gia	bại
sản,	kẻ	bị	vợ	đuổi	đi,	kẻ	tuột	hết	cấp	chức,	kẻ	lại	được	để	thẹo	trên	mặt	hay
bị	 thiến	 đi	 cái	 của	 gậy	 thằng	 ăn	 mày,	 đành	 ôm	 hận	 suốt	 đời.	 Nhưng	 nói
chung,	ít	ai	dám	phản	cô	mà	cô	bỏ	rơi	thiên	hạ	thì	nhiều.	Đặc	biệt	cô	không
thể	chịu	được	những	gã	đàn	ông	ưỡn	ẹo,	tính	tình	bạc	nhược…
-	Nè!	Ông	có	nghe	tôi	nói	không	đó?	-	Hợi	nhìn	lên,	đôi	mày	xếch	chau	lại
với	vẻ	uy	nghiêm	và	phiền	muộn.
-	Nghe…	Nghe	chứ.	Bờ	đê	cao	hai	mét,	hào	sâu	mét	rưỡi,	thường	xuyên	có
hai	tiểu	đội	bảo	an	đi	tuần…
-	Thôi!	Tập	trung	vô	không	lại	bỏ	con	bỏ	cái	tùm	lum	trong	đó	ông	ơi!
-	Rõ!
…	Năm	hai	mươi	tuổi,	sắc	đẹp	đang	vào	kỳ	rực	rỡ,	bỏ	qua	tất	cả	những	hy
vọng,	những	thất	vọng	của	đám	uý	tá,	quận	trưởng,	tỉnh	trưởng,	Hợi	tự	nhiên
sanh	tật	đi	phải	lòng	một	gã	thượng	sĩ	bảo	an	quèn.	Giống	như	một	thứ	luật
bù	trừ,	ngày	trước	cô	làm	khổ	đàn	ông	bao	nhiêu,	thì	giờ	viên	thượng	sĩ	lại
làm	cô	khổ	sở	bấy	nhiêu.	Cô	yêu	anh	ta	như	bị	bùa	bị	ngải,	đam	mê,	cuống
quýt,	hãi	sợ,	mịt	mờ.	Nếu	có	ai	hỏi	vì	sao?	Cô	chỉ	lắc	đầu	cười:	Không	biết!
Anh	giống	như	đứa	trẻ	con	nhưng	ảnh	cũng	giống	một	ông	bụt	trong	chùa,
càng	yêu,	càng	đi	vào,	càng	cảm	thấy	mỏng	manh…
Cuộc	tình	đang	dâng	đến	tột	đỉnh	thì	bỗng	một	đêm,	Hợi	phát	hiện	ra	anh	ta
đã	có	vợ.	Thế	là	xong!	Chuyện	này	Hợi	chưa	hề	được	nghe	anh	ta	nói	và	cô
cũng	không	muốn	cướp	đoạt	hạnh	phúc	của	ai,	không	khóc	một	tiếng,	bạt	tai
cho	anh	ta	một	cái	rồi	mấy	hôm	sau,	nhân	có	cô	em	họ	là	Sương	đang	làm	y
tá	trong	căn	cứ,	cô	quyết	định	bỏ	ấp	vào	rừng	làm	Việt	Cộng.	Bọn	đàn	ông
ngoài	đời	đều	khốn	nạn	hết!	Chỉ	còn	hy	vọng	vào	đám	đực	rựa	ở	trong	rừng
coi	 có	 khá	 hơn	không?	Ngay	đêm	đầu	 tiên	 gặp	 em,	 cô	 đã	 vừa	 phun	nước



miếng	phèo	phèo	xuống	thảm	lá	khô	vừa	nói	như	thế.
-	Địa	bàn	nơi	ta	đang	ở	là	một	vạt	rừng	mỏng,	bên	này	sông	Sài	Gòn,	bên	kia
lộ	13	-	Tiếng	Hợi	vẫn	đều	đều	-	Luôn	luôn	có	bốn	sắc	 lính	bất	cứ	 lúc	nào
cũng	có	thể	nổ	súng	vào	giữa	đầu	mình:	Mỹ,	chủ	lực,	bảo	an,	dân	vệ.	Cho
nên	việc	đi	lại	ăn	ở	được	đưa	lên	hàng	đầu…
…	Vào	rừng,	cô	quyết	định	cắt	tóc	ngắn,	thay	quần	dài	bằng	quần	cụt,	lông
mày	lông	mi	không	thèm	tỉa,	da	dẻ	chân	tay	để	mặc	cho	nắng	rọi,	gai	cào…
Tiếng	nói	cô	trầm	xuống,	khàn	đi,	điệu	bộ	trở	nên	bặm	trợn,	cứng	ngắc,	vào
trận	là	hò	la	hét	lác	như	đàn	ông,	hơn	đàn	ông.	Cái	tiềm	năng	đanh	đá	dữ	dằn
và	cả	đôi	chút	độc	địa	ngày	trước	được	phát	 toả	 trọn	vẹn,	vuốt	nhọn	trong
trận	mạc,	trong	giành	giật	sống	còn	từng	giây	từng	phút	với	hoàn	cảnh.	Cô
trở	thành	người	chỉ	huy	can	tràng,	tàn	bạo	và	ngổ	ngáo.	Đụng	địch,	cô	vác
B40	xông	lên	trước,	tiếp	cận	hàng	rào	gai,	cô	lột	phăng	quần	áo	chui	ào	ào,
ai	rụt	rè,	ai	hèn	nhát,	cô	đá	đít,	tạt	tai,	lột	súng	đuổi	về	phía	sau	liền.	Kẻ	địch
ngán	cô,	du	kích	sợ	cô	và	ngay	cả	những	lực	lượng	xuống	phối	hợp	với	cô
cũng	 không	 tránh	 khỏi	 sự	 ngại	 ngần,	 vì	 nể	 sợ.	 Ít	 nhất	 trên	 hai	 lần,	 xã	 uỷ,
huyện	uỷ	bảo	cô	viết	đơn	vào	Đảng	nhưng	cô	đều	lắc	đầu.	Đảng	điếc	gì,	cô
nói.	Vào	 rồi	 cứ	 phải	 làm	 ra	 cái	 vẻ	 đứng	 đắn,	 đạo	mạo,	 cáu	 cũng	 cáu	 giả,
buồn	cũng	buồn	giả,	ngứa	ngáy	chân	tay	lắm,	tôi	hứa	sẽ	không	thua	kém	một
đứa	Đảng	nào	hết.
…	Thiên	hạ	nói	về	 cô	như	vậy.	Cảm	phục	có,	 chê	 trách	có	và	 thương	hại
cũng	 có	 nhưng	 tựu	 trung	 lại,	 con	 người	 như	 cô	 rất	 cần	 cho	 sự	 tồn	 tại	 của
những	cánh	rừng	mỏng	tang	này.	Riêng	có	một	điều	thầm	kín	không	ai	biết,
ít	ai	biết	và	chính	Hùng	cũng	chỉ	mới	được	nghe	qua	tâm	sự	của	bác	sĩ	Ba
Thành	 trong	một	 lần	anh	cáng	 thương	binh	 lên	 trạm	phẫu:	 thi	 thoảng,	vào
những	đêm	trăng	tỏ,	những	đêm	rảnh	rỗi	không	phải	vùi	đầu	vào	súng	đạn,
cô	xã	đội	trưởng	vốn	được	coi	như	một	người	đàn	bà	lãnh	cảm,	ghê	tởm	đàn
ông	lại	lên	những	cơn	co	giật	khổ	sở.	Lên	cơn	một	mình	và	tự	tiêu	huỷ	cũng
một	mình,	không	cần	tới	một	sự	trợ	lực	giới	tính	nào	hết.	Ngay	sau	đó,	người
ta	thấy	cô	nhìn	đám	con	trai	bằng	tia	mắt	vừa	cồn	cào	vừa	mờ	mịt.	Nếu	có



anh	chàng	ngộ	nhận	nào	hiểu	lầm	cái	nhìn	ấy	mà	sán	lại	là	lập	tức	bị	trả	giá
ngay.	Cũng	như	bình	 thường,	 cô	 hay	 nhảy	 xuống	 suối	 tắm	 chung	với	 đàn
ông	nhưng	rủi	có	anh	nào	chân	tay	quờ	quạng	là	được	ăn	đầu	gối	vào	hạ	bộ
liền.	Thầm	kín	hơn,	vẫn	theo	lời	kể	của	ông	thầy	thuốc	đồ	tể,	nếu	có	dịp,	cô
thường	xuất	hiện	lặng	lẽ	trong	những	ca	mổ	bụng	của	anh	em	thương	binh	bị
trúng	 đạn,	 trúng	mảnh	 vào	 ruột,	 khi	 thì	 cáng	 lên,	 khi	 thì	 tìm	 cớ	 lên	 thăm
người	ốm.	Cô	ngồi	ở	một	góc	sạp,	âm	thầm,	chìm	trong	khoảng	tối	mà	ánh
đèn	măng-sông	 không	 thể	 hắt	 tới.	 Cái	 nhìn	 tội	 lắm.	 Cái	 nhìn	 vời	 vợi	 của
người	mẹ,	người	em	và	cả	người	vợ,	vừa	buồn,	vừa	thương,	vừa…	có	một
cái	 gì	 đó	 không	 thể	 gọi	 tên	 khi,	 theo	 trình	 tự	 giải	 phẫu,	 người	 thầy	 thuốc
buộc	phải	 cạo	 đi	 đám	 lông	 đen	nhức	 dưới	 bụng	người	 bị	 thương	để	 tránh
nhiễm	 trùng.	Như	 đám	 lông	 trên	 thân	 thể	 trai	 trẻ,	 tràn	 căng	 sinh	 lực	 đang
nằm	thiêm	thiếp	vợi	dần	đi,	rơi	lả	tả	xuống	sông,	lặng	lẽ	trôi	theo	dòng…
-	Đồng	chí	Hùng!	-	Đột	nhiên	Hợi	đứng	phắt	dậy.
-	Có	tôi!	-	Hùng	cũng	ngơ	ngác	đứng	lên	theo.
-	Thái	độ	đồng	chí	không	nghiêm	túc.	Tôi	dư	biết	trong	cái	đầu	lộn	xộn	của
đồng	chí	đang	nghĩ	gì	nhưng	tôi	bỏ	qua.	Tóm	lại:	Tối	nay	cánh	du	kích	của
tôi	sẽ	đến,	cánh	của	Tám	Tính	cũng	tập	kết	ở	đây,	huyện	đội	nhờ	đồng	chí	lo
cho	anh	em	chỗ	ngủ	an	toàn.
-	Rõ!
Dù	 không	muốn	 nhưng	 đôi	 chân	Hùng	 cũng	 chụm	 lại	 thẳng	 đơ	 như	 đứng
trước	người	chỉ	huy	trực	tiếp	của	mình.
-	 Tốt!	 Còn	 nữa:	 Làm	 thằng	 đàn	 ông	 cứ	 thấy	 gái	 là	 nghệt	 mặt	 ra,	 dở	 ẹc.
Nhưng	cố	làm	bộ	nghệnh	nghệnh	lại	còn	dở	ẹc	hơn.	Bộ	ông	đang	tính	quyến
rũ	con	nhỏ	em	tôi	hả?…	Ngắc	ngứ	gì	nữa?	Chỉ	cần	cái	giọng	nó	nhắc	tới	tên
ông	thì	biết.	Nhưng	cẩn	 thận	nghe	cha!	Vàng	mười	đó.	Nó	mà	làm	sao	 thì
ông	dè	chừng	cái	sọ.
-	Rõ!
Buột	miệng	nói	xong,	Hùng	ngậm	ngay	lại,	im	thin	thít.
Khoảng	xế	chiều	thì	tổ	của	Tám	Tính	tới.



Vừa	nhìn	thấy	Hợi,	anh	ta	đã	duỗn	mặt	ra,	cặp	mắt	ốc	nhồi	phát	toả	những
tia	sáng	nhấp	nháy	theo	cái	kiểu	nhà	địa	chất	đã	nhìn	thấy	một	vỉa	quặng	tốt
tươi	 ẩn	 sau	 cái	 vỏ	 xù	 xì	 của	 nó.	 Phải	 chăng	 đây	 cũng	 là	 lần	 đầu	 tiên	 anh
chàng	được	trực	tiếp	gặp	người	đàn	bà	thép	và	phải	chăng	cái	méo	mó	hoang
sơ	trong	tâm	hồn	anh	con	trai	đã	bắt	gặp	được	sự	giao	thoa	hoà	đồng	trong
cái	ngoại	hình	dị	biệt	của	người	con	gái?	Có	phải	thật	như	vậy	không?	Hùng
chưa	rõ	lắm	nhưng	anh	tự	thú	vị	với	cái	nhận	xét	vừa	loé	sáng	trong	trí	não
mình.	Tự	dưng	anh	tin	rằng,	đêm	nay,	cùng	cư	trú	trong	một	vạt	rừng	mỏng
tang	lảng	vảng	đầy	bóng	dáng	tử	thần,	hai	tính	cách	đó	nhất	định	sẽ	bùng	nổ
trong	một	cú	va	chạm	dữ	dội	thật	ngẫu	hứng.
Nhưng	 lúc	 này	mới	 là	 chiều.	 Hoàng	 hôn	 ở	 đâu	 cũng	 hiu	 hắt.	 Hoàng	 hôn
trong	những	cánh	rừng	chiến	tranh	càng	ảm	đảm	hơn.	Tối	được	một	lát,	cánh
du	kích	còn	 lại,	 trong	đó	có	Ba	Sương	cắt	 rừng	 tìm	đến.	Sự	xuất	hiện	của
bốn	cô	gái	trong	xã	đội	đã	làm	cả	vạt	rừng	nóng	bỏng	trở	nên	mềm	ướt.	Thế
là	đã	hội	tụ	đủ	cả	ba	thứ	quân,	ba	quả	đấm	thép	sẵn	sàng	giáng	xuống	đám
đất	đỏ	tươi	mà	bọn	người	ngoại	quốc	trắng	đen	đang	ăn	ở.
Nhác	thấy	Sương,	không	hiểu	sao	Hùng	lại	trạnh	nhớ	đến	Viên.	Chao	ôi!	Giá
lúc	này	còn	nó,	bằng	đôi	mắt	 rượi	buồn,	ánh	sắc	 thần	 linh,	nó	sẽ	 thầm	 thì
mách	bảo	cho	mọi	người	biết	cuộc	chém	giết	 tàn	bạo	sắp	xảy	ra	sẽ	đi	đến
đâu?	Sẽ	kết	thúc	như	thế	nào?	Và	Sương	nữa?	Có	đúng	là	số	phận	đã	ràng
buộc	vào	với	anh	rồi	không?…	Thôi,	dẫu	sao	thế	cũng	là	may	cho	mày	Viên
ạ!	Đằng	nào	cũng	chết,	chết	sớm	ngày	nào	đỡ	cực	ngày	ấy.	Nếu	còn	sống,
liệu	cái	tâm	linh	quá	ư	mẫn	cảm	của	mày	có	gánh	nổi	cái	sức	nặng	của	cuộc
chiến	vô	định	như	một	cơn	ác	mộng	triền	miên	này	không?
-	Anh	Hùng	ơi!	-	Bảo	ở	đâu	đi	đến,	ngồi	xuống	bên	cạnh	anh,	nói	nhỏ.
-	Cái	gì?	Nói	 to	 lên!	Sao	cậu	 lúc	nào	cũng	khẽ	khàng	như	 tỏ	 tình	ấy	 thế?
Liều	B41	thối	à?
-	Không!	-	Bảo	đỏ	mặt	lúng	túng	-	chị…	chị	Sương…
-	Chị	Sương	làm	sao?	Nói	đại	đi!
-	Chị	ấy…	khóc.	Đang	khóc.



-	Khóc!	Sao	khóc?	Đứa	nào	trêu	mà	khóc?
-	Không.	Chị	ấy	vô	tình	giở	nồi	cơm	của	mình,	thấy	toàn	báng	già	độn	với	củ
nần,	chị	ấy	khóc.	Chị	bảo:	“Mấy	anh	ở	ngoài	ấy	vô	đây	sao	cực	quá!	Ăn	vậy
làm	sao	sống?”.
-	Lúc	này	Sương…	Cô	ấy	đang	ở	đâu?
-	Hình	như	ở	ngoài	sông.
Sông	Sài	Gòn	vào	kỳ	trăng	lặn,	nước	dâng	đầy	ăm	ắp,	láng	líp	bờ.	Mặc	kệ
cho	con	người	và	chiến	tranh	tàn	phá	xơ	xác	ở	hai	bên,	dòng	sông	vẫn	yên	ả
trôi	ngược	trôi	xuôi,	như	dửng	dưng,	như	ngạo	mạn,	như	không	đoái	hoài	gì
tới	những	dã	tâm	toan	tính	lặt	vặt,	nhất	thời,	đáng	thương	hại	của	con	người.
Trong	dòng	sông	buổi	chiều,	Sương	đang	tắm.
Quần	kéo	lên	quá	ngực,	vai	để	trần,	tóc	thả	dài	trong	nước…	cô	du	kích	hoá
thân	 thành	 cô	 thôn	 nữ	miệt	 vườn	 đang	 tắm	 táp	 sau	 giờ	 đi	 bưng	 về.	Hùng
đứng	lặng,	để	mặc	cho	muôn	vàn	vòng	tròn	sóng	từ	cái	thân	thể	kia	lan	ra,
thổi	tràn	vào	người.	Thuở	còn	đi	học,	anh	đã	nhiều	lần	được	ra	sông	ra	biển,
được	tới	những	bãi	tắm,	những	bể	bơi	đông	người	nhưng	chưa	bao	giờ	anh
được	nhìn	thấy	một	nét	tắm	thanh	tao,	đẹp	đẽ	dường	này.	Nét	tắm	của	cô	gái
trong	trận	mạc,	nét	tắm	tinh	khiết,	không	vẩn	đục	mảy	may,	tắm	giữa	sự	điêu
tàn,	 tắm	bên	cạnh	cái	 chết,	như	 tắm	một	 lần	cho	mãi	mãi…	Vai	mảnh,	cổ
mảnh,	 nhỏ	 và	 gầy,	 trắng	 xanh,	 gợi	 nhắc	 một	 vóc	 dáng	 trẻ	 thơ	 đang	 đùa
nghịch	ở	ao	nhà.	Cô	ngửa	mặt,	lim	dim	mắt,	hướng	về	phía	ráng	chiều	rói	đỏ
giống	một	con	chim	non	ngỡ	ngàng	hớp	nắng,	lúc	lúc	lại	khẽ	rung	cánh	giật
mình.	Chỉ	khác,	cô	thôn	nữ	tắm	sau	một	ngày	trồng	tỉa,	cô	du	kích	tắm	trước
một	đêm	hãi	hùng.	Cô	này	muốn	sạch	 thơm	nếu	chẳng	may	phải	vật	mình
xuống	lòng	đất.
Sương	sẽ	mãi	là	con	chim	nhỏ	hớp	thèm	thuồng	ráng	chiều	như	thế	nếu	như
từ	bên	kia	sông	không	có	một	dáng	bơi	đang	rẽ	nước	ào	ào	tiến	sang.	Hùng
nhận	 ra	đó	 là	Khiển,	người	Hải	Hậu,	vùng	đồng	chua	nước	mặn,	một	mũi
trưởng	thiện	chiến,	lầm	lì	và	đáng	tin	cậy	của	mình.	Lầm	lì	sống,	lầm	lì	đáng
giặc,	lầm	lì	sáng	chiều	đều	đặn	ngày	hai	lượt	bơi	qua	bơi	lại	mặt	sông	một



mình.	Bơi	cho	đỡ	nhớ	khổ	sở	con	vợ	mình	mẩy	tròn	ủng	như	con	ong.	Được
hỏi,	Khiển	sẽ	cười	lặng	lẽ,	trả	lời	nửa	đùa	nửa	thật	như	thế.
Sương	kín	đáo	kéo	cao	thêm	cạp	quần	rồi	nhẹ	nhàng	lội	trở	lại	bờ.	Thân	hình
cô	cao	dần	lên,	nháng	nước,	bó	sát,	thon	thả	và	trong	suốt.	Trong	buổi	chiều
vùng	giáp	ranh	còn	một	chút	mặt	trời	vương	lại	 trên	đỉnh	rừng,	cô	du	kích
nhỏ	bé	giống	như	một	vật	thể	huyền	thoại	không	có	thật	đang	từ	lòng	nước
trồi	lên,	e	ấp,	dịu	mát	và	tan	nhoà.	Hùng	khẽ	nhắm	mắt	lại…	Đến	khi	mở	ra,
cô	gái	đã	hiện	ra	trước	mắt	anh	tự	lúc	nào.	Cô	không	tránh	né	và	anh	cũng
không	có	ý	nhường	đường.	Một	chút	chấp	chới	trong	đáy	mắt,	một	chút	rung
nhẹ	trong	giọng	nói	của	cô:
-	Anh…	Anh	Hùng!
Họ	đang	đứng	đối	diện	với	nhau,	lặng	lẽ,	âm	thầm.	Một	to	tát,	một	mảnh	dẻ,
một	cường	tráng,	một	yếu	ớt,	một	gồ	ghề,	một	mịn	mượt…	Sự	đối	 lập	bất
thần	 đó	 sẽ	 tạo	 thành	 lực	 hút	 nam	 châm	mãnh	 liệt	 nếu	 như	 lúc	 đó,	 Hùng
không	chợt	nhớ	tới	lời	tiên	liệu	nghiệt	ngã	của	Viên.	Anh	đánh	tia	nhìn	sang
hướng	khác:
-	Xin	chào	cô	cứu	thương	của	đoàn	cảm	tử	quân	hỗn	hợp.	Nói	rồi,	không	chờ
cô	kịp	trả	lời,	anh	bước	thẳng	xuống	mặt	sông	khi	ấy	đang	chuyển	dần	sang
màu	chì	giá	lạnh.
Gần	nửa	đêm	các	tổ	trinh	sát	mới	lục	tục	trở	về	bơ	phờ,	mệt	mỏi.
Đám	con	gái	rửa	ráy	qua	loa	rồi	xuýt	xoa	leo	lên	võng.	Cánh	con	trai	bền	sức
hơn,	nháy	nhau	 lôi	can	 rượu	 ra	nhậu	bậy	với	mấy	ngọn	 lá	giang	chua	dôn
dốt.	Chỉ	có	hai	người	thiếu	mặt.	Đó	là	Hùng,	vốn	xưa	nay	ít	nhậu,	không	biết
nhậu	và	Tám	Tính,	cây	nhậu	thần	sầu	không	rõ	lủi	đi	đâu.
Gà	trong	ấp	đã	eo	óc	gáy	canh	hai.	Tiếng	gà	của	yên	hà,	của	đời	thường	ấm
cúng	vẳng	vào	tới	đây	nghe	sao	lạc	lõng	đến	thế	nhưng	sao	cũng	da	diết	đến
thế?	Rừng	 đêm	 phập	 phồng,	 bí	 hiểm	 và	 xào	 xạc.	Nước	 sông	 âm	 thầm	 vỗ
sóng	trễ	nải	vào	bờ	như	ngàn	năm	nay	nó	không	bao	giờ	trễ	nải	như	thế.	Hoả
châu	trôi	lờ	lững	trên	trời	như	những	linh	hồn	cô	độc	không	biết	đi	đâu	về
đâu,	chỉ	thỉnh	thoảng	run	rẩy	chớp	sáng	một	mình…



Rồi	đám	nhậu	cũng	tan.	Dấu	hiệu	sự	sống	của	con	người	nơi	đây	còn	lại	độ
dòng	đưa	lịm	dần	của	những	cánh	võng	nilông	giăng	sát	mí	nước.
Tám	Tính	vẫn	ngồi.	Người	đàn	ông	mạnh	mẽ	gần	ba	mươi	 tuổi	mang	biệt
danh	nhậu	thần	sầu	này	đêm	nay	không	ngủ.	Anh	đang	say	nỗi	say	riêng	của
mình.	Say	cái	mồi	đang	hiện	diện	ngồn	ngộn	trong	tấm	võng	trước	mặt.	Anh
ngồi	cái	dáng	ngồi	của	cọp.	Vai	gù	lên,	đầu	gầm	xuống,	hai	tay	buông	rơi,
hơi	thở	nặng	nề.	Sự	nặng	nề	ấy	càng	gia	tăng	khi	từ	tấm	võng	kia	thi	thoảng
lại	phát	ra	những	tiếng	cựa	mình	sột	soạt.	Và	cứ	như	một	sự	trêu	ngươi	tai
ác,	đêm	khuya	thanh	vắng,	võng	vãnh	gì	mà	nhiều	sột	soạt	đến	thế…
Cách	đấy	không	xa,	ở	bên	kia	bụi	tầm	vông	lá	nhỏ,	cũng	có	thêm	hai	người
đang	 thức.	Đó	là	Sương	và	Hùng.	Một	người	đứng	và	một	người	ngồi	bập
thuốc	trên	võng.	Cả	hai	đều	lặng	thầm,	chỉ	đôi	lúc	nhìn	sâu	vào	mắt	nhau	qua
ánh	sáng	tàn	lửa	đầu	thuốc.	Hồi	tối,	khi	trườn	qua	hàng	rào	chốt	Mỹ,	anh	đã
bị	một	cái	lưỡi	lam	khứa	vào	bả	vai	sâu	đến	nửa	phân.	Bây	giờ,	sợ	anh	đau
nhức,	lo	anh	nhiễm	trùng,	cô	sang	coi	lại	vết	thương.	Ngồi	xuống	đi	em!	Anh
nói	nhỏ.	Cô	ngoan	ngoãn	vâng	lời.	Em	lên	võng	này	này,	để	anh	ngồi	dưới
ấy	cho.	Không!	Lúc	này	anh	đang	là	thương	binh	và	em	đang	là	thầy	thuốc.
Hai	ánh	mắt	chuyển	sang	vị	trí	thế	cân	bằng.	Họ	không	nói	nữa.	Rừng	đêm
truyền	tiếng	nói	của	con	người	đi	xa	 lắm!	Hãy	để	cho	mọi	người	ngủ	yên.
Đừng	để	cho	đồng	đội	phải	 trạnh	 lòng,	dù	 lúc	này	đây	chúng	mình	vẫn	 là
chúng	mình,	riêng	biệt	hai	đứa,	phải	không	em?	Ánh	mắt	anh	nói	và	cô	gật
đầu	ra	ý	hiểu.	Bởi	lẽ	chẳng	có	sự	chạnh	lòng	này	thì	họ	đã	có	quá	nhiều	điều
nghĩ	ngợi	rồi,	nhất	 là	 trước	một	 trận	đánh	khốc	liệt	như	trận	này.	Chao	ôi!
Trận	đánh!	Những	trận	đánh.	Trận	này	nối	tiếp	trận	kia,	cái	mất	mát	này	nối
liền	cái	mất	mát	khác,	sự	 thành	bại	không	ngớt	đuổi	 theo	nhau…	Biết	đến
ngày	nào	mới	không	còn	 trận	đánh?	Biết	đến	ngày	nào	mới	được	 thoả	sức
nói	to	lên	mọi	điều	không	phải	thầm	thì	nhìn	vào	mắt	nhau	như	thế	này?	Anh
đang	nghĩ	gì	thế?	Sao	có	lúc	nhìn	vào	mắt	anh	thấy	buồn	kinh	khủng?	Mắt
anh	giống	mắt	mẹ.	Cả	đời	mẹ	buồn.	Nếu	anh	không	trở	về	nữa,	mẹ	sẽ	chết.
Im	 lặng…	Cô	 gái	 day	mặt	 nhìn	 ra	 sông.	Con	 sông	màu	 sữa	 đang	mờ	mịt



sương	đêm.	Sao	 tên	em	lại	 là	Sương?	Nghe	buồn	 thế?	Sương	ơi!	Người	 ta
nói	trước	khi	anh	về	đây,	em	là	bông	hoa	dại	của	rừng.	Hầu	như	tất	cả	đều
phải	 lòng	 em,	 tất	 cả	 đều	muốn	 có	 em,	được	 em	để	mắt	 đến,	 đúng	không?
Anh	đang	nghĩ,	anh	đang	dò	tìm,	cớ	sao	lại	thế,	em	có	gì	ghê	gớm	lắm	đâu?
-	Không	 biết!	 Em	 không	 biết!	Mặc	 kệ	 người	 ta.	Người	 ta	 cũng	 nói	 em…
Đừng	giận	nhé!	Em	có	số	sát	chồng?	
-	 Em	 đã	 sát	 ai?	 Sát	 những	 ai?	 Tức	 là	 em	 đã	 có	 yêu,	 yêu	 nhiều	 rồi	 phải
không?	Hay	là	em	vẫn	là	em,	một	mình	tinh	khiết,	thiên	hạ	tìm	đến	với	em,
thương	em	rồi	ngã	xuống,	rồi	bảo	rằng	là	tại	em?	
-	Không	biết,	không	biết,	đừng	hỏi,	đừng	nhìn	em	như	thế!	Dòng	sông	đêm
nay	sao	đẹp	quá!	Giá	như	không	có	chiến	tranh,	không	có	bom	đạn,	không
có	cái	chốt	Mỹ	cần	phải	nhổ	đi	ngày	mai,	không	có	gì	cả,	chỉ	có	anh	và…	thì
cuộc	 đời	 sẽ	 dễ	 thương	 biết	 chừng	 nào	 phải	 không	 anh?	 Không…	 Đừng!
Đừng	cúi	sát	xuống	mặt	em	như	thế,	đừng…	đừng	hôn	em!	Em	không	chịu
nổi	đâu.	Thôi,	mắt	anh	lại	buồn	rồi!	Thì	đó,	anh	hôn	đi!	Đừng	khinh	em,	hãy
hôn	thiệt	lòng	nghe	anh…	Ơ!	Sao	lại	thế?	Sao	anh	lại	ngồi	thẳng	trở	lại	rồi?
Cô	gái	thoáng	mỉm	một	cái	cười	héo	hắt…	Sát	chồng!	Sát	người	yêu…	Sao
họ	lại	nỡ	nói	như	thế?	Để	anh	phải	sợ…	Sợ	hôn	em	tức	là	hôn	vào	môi	thần
chết	chớ	gì?…
Một	tiếng	thở	nặng	nề	như	tiếng	thở	của	con	thú	bị	thương	vẳng	đến.	Hùng
chợt	thấy	sống	lưng	mình	ớn	lạnh.	Anh	biết	tiếng	thở	ấy	là	của	ai	rồi	và	đang
phát	 ra	 từ	đâu.	Anh	hơi	chao	mình	che	đi	 tầm	mắt	của	Sương	có	 thể	nhìn
được	sang	chỗ	Tám	Tính.	Khổ	chưa!	Nếu	như	đúng	như	lời	thiên	hạ	thì	con
người	kia	đang	sắp	đến	giờ	mụ	mị.	Không	biết	nói,	không	biết	đẩy	đưa,	tán
tỉnh,	chỉ	biết	thèm,	biết	ào	ào	bươn	tới.	Cứ	thấy	hơi	hướng	đàn	bà,	bất	kể	già
trẻ	lớn	bé,	miễn	là	có	da	thịt	là	tâm	thần	bấn	loạn,	mắt	nhìn	như	lồi	ra,	toàn
thân	cứng	ngắc	như	bị	thôi	miên,	như	bị	hoá	thạch,	như	cái	dáng	ngồi	lì	lợm
kia.	Ngồi	rất	lâu,	ngồi	im	lìm,	chẳng	ho	hắng,	chẳng	ngọ	nguậy,	chỉ	thở,	thở
như	rên.	Rồi	vào	một	thời	điểm	nào	đó,	lý	trí	mất	hoàn	toàn	khả	năng	kiểm
soát,	không	đắn	đo,	không	nghĩ	ngợi,	không	cần	biết	đối	tượng	là	ai,	hậu	quả



gì	sẽ	xảy	đến…	Cả	thân	hình	hực	lửa	đang	rung	lên	từng	chập	đó	bất	định
đứng	dậy,	nhọc	nhằn	lao	vào	cuộc	chinh	phạt	như	thói	quen	công	đồn	táo	tợn
đã	lặn	sâu	vào	tiềm	thức.
Cuộc	chinh	phạt	năm	ăn	năm	thua	mà	phần	lớn	là…	thua.	Mười	lần	may	ra
mới	một	 lần	được.	Nhưng	vẫn	không	nản,	không	gục	ngã,	say	máu	rồi,	 lại
tiếp	tục	những	cú	vồ	vỡ	mặt.	Những	cú	vồ	bản	năng	mang	tính	tật	bệnh	điên
rồ.	Thói	quen	chém	giết	đã	chuyển	hoá	không	 tự	biết	 thành	 thói	quen	 tình
dục.	Hai	 thói	 quen	mang	 ý	 nghĩa	 rất	 trái	 ngược	 nhau	 nhưng	 lại	 hỗ	 trợ	 bổ
sung	cho	nhau	tưởng	như	là	một.	Chính	vì	thế	mà	đồng	đội	tạm	chép	miệng
bỏ	qua.	Cấp	trên	cũng	chỉ	nhắc	nhở	gọi	là.	Thế	giới	đàn	bà	tránh	né	nhưng
không	tỏ	ra	có	ý	ghê	tởm.	Anh	ta	chỉ	làm	nhiệm	vụ	cô	lại,	bộc	lộ	tận	cùng
những	cái	gì	mà	ở	trong	thế	giới	thầm	kín	của	mỗi	người	đều	ủ	dấm.	Sâu	xa
hơn,	nơi	trận	tuyến	giáp	ranh	ngày	nào	cũng	có	người	ngã	xuống,	ngày	nào
cũng	có	người	nản	chí	chiêu	hồi,	thậm	chí	chiêu	hồi	ở	những	cấp	rất	cao,	ai
ngớ	 ngẩn	 đi	 chấp	 một	 hành	 vi	 bệnh	 tật	 để	 tiêu	 huỷ	 đi	 một	 chiến	 sĩ	 kiên
cường,	một	chỉ	huy	 tháo	vát.	Có	một	 thời,	giá	 trị	nhân	phẩm	của	một	con
người	không	phụ	thuộc	vào	những	khuyết	tật	lặt	vặt,	những	cá	tính	khó	xài,
những	 khôn	 ngoan	 lọc	 lõi,	mà	 chỉ	 phụ	 thuộc	 vào	 chuyện	 anh	 có	 dám	 hết
mình	thuỷ	chung	với	cách	mạng,	với	bạn	bè,	có	dám	xả	thân	ăn	thua	đủ	với
kẻ	thù	đang	ở	thế	mạnh	không.	Đó	là	hạt	nhân	của	nhân	cách,	của	lòng	cao
thượng	và	vị	tha.
Tiếng	thở	có	chiều	nặng	nề	hơn…	Hùng	định	đi	tới	làm	một	động	tác	gì	đó
để	tháo	gỡ	cho	con	người	tội	nghiệp	kia	ra	được	khỏi	cơn	mê	hoảng	và	cho
cả	mình	lẫn	Sương	khỏi	phải	chứng	kiến	một	hành	vi	phàm	tục	có	nguy	cơ
sẽ	bị	phá	vỡ	đi	hết	 thảy	những	giá	 trị	 tinh	 thần	mà	hai	người	vừa	vun	vén
được,	nhưng	không	kịp!	Anh	chưa	đi	đến	nơi	thì	đã	thấy	con	bệnh	đứng	dậy,
lừ	lừ	tiến	đến	tấm	võng	no	tròn.	Hợi	còn	thức	hay	ngủ?	Người	đàn	bà	thép	có
tiếng	là	ghê	tởm,	coi	thường	đàn	ông	này	sẽ	phản	ứng	ra	sao?	Tiếng	nổ	của
hai	 tính	 cách	va	 chạm	 sẽ	vang	 lên	 theo	ý	nghĩa	 nào	đây?	Một	 chút	 tò	mò
thích	thú	xen	một	chút	lo	lắng	mơ	hồ,	Hùng	bất	giác	nín	thở	ngồi	xuống	như



sắp	phải	chứng	kiến	một	màn	kịch	đau	lòng	mà	thực	ra	anh	đã	tuyệt	đường
trốn	tránh.
Cái	võng	vẫn	không	hay	biết.	Vẫn	no	tròn	và	ấm	sực.	Cái	bóng	cọp	đen	rầm
kia	đã	sát	gần.	Nó	mềm	mại	cúi	xuống…	Ngồi	xuống…	Vươn	tay	ra…	Rẹt!
Mép	võng	bị	vén	khẽ	 lên…	Vẫn	 im	 lìm,	vẫn	căng	mọng.	Lại	 còn	 sột	 soạt
như	 thách	 thức.	Những	ngón	 tay	nhẹ	 lùa	vào,	 run	 rẩy…	Tiếng	 thở	như	bị
chẹt	cổ.	Chen	vào,	hình	như	có	cả	tiếng	ngáy	êm	êm.	Cả	khu	rừng	im	phắc.
Dòng	sông	cũng	ngừng	trôi.	Mảnh	trăng	hạ	tuần	ngượng	ngùng	núp	kín	vào
mây	đen…	Bỗng	roạt!	Mép	võng	bị	xé	ra	để	từ	đó	bung	lên	một	thân	hình
thấp	đậm.	Trong	thoáng	chốc,	cô	xã	đội	đã	chuyển	thế	dựng	đứng	trước	mặt
con	 đực.	 Tám	Tính	 bàng	 hoàng	 (Thường	 là	 như	 vậy	mà	 sao	 vẫn	 cứ	 bàng
hoàng?	Chuyện	đực	cái	kỳ	bí	và	đầy	ma	lực	như	vậy	sao?).	Chưa	kịp	định
thần	thì	một	cái	tát	rất	gọn	và	khô	đã	văng	mạnh	vào	mặt.	Hùng	ù	đầu	như
chính	mình	vừa	nhận	lãnh	cái	tát	ấy.	Anh	bịt	chặt	lấy	mang	tai.	Sắp	sửa	la
toáng	cả	lên	bây	giờ	đây	này!	Sắp	sửa	cả	cánh	rừng	này	sẽ	đổ	xô	lại	chứng
kiến	sự	bẽ	bàng	ô	nhục	của	giới	mày	râu	này!…	chát!	Khuôn	mặt	nở	nang
kia	nhận	thêm	một	cái	 tát	bên	trái	nữa,	vẫn	lặng	lẽ,	gọn	và	khô.	Đến	nước
này	thì	chính	Hùng	cũng	không	chịu	nổi.	Thà	cô	ta	cứ	kêu	toác	lên	lại	còn
hơn,	đằng	này	cứ	từng	cái	một,	lặng	lẽ	đẩy	thằng	đàn	ông	vào	một	sự	hành
hạ	không	thể	chống	trả	thì	đau	quá!	Anh	quyết	định	bước	lại.	Nhưng	lần	thứ
hai	cũng	muộn.	Muộn	theo	chiều	ngược	lại.	Anh	tiểu	đoàn	trưởng	gan	hùm
sau	cái	tát	thứ	hai	đã	tỉnh	hẳn,	giống	như	một	đứa	trẻ	nghịch	ngợm	bị	bắt	quả
tang,	lủi	thủi	xây	lưng	định	chuồn	thẳng	thì,	cũng	bất	ngờ	như	mép	võng	bị
xé	ra	lúc	đầu,	cô	gái	bỗng	đưa	tay	dịu	dàng	giữ	lại.	Hai	thân	hình	đứng	sững
trước	mặt	 nhau,	 xù	xì,	 không	 lay	động,	 trông	như	hai	 gốc	 cây	 cụt	 ngọt	 bị
pháo	tiện	đứt.	Lâu	lắm.	Thời	gian	vón	cục	lệt	sệt.	Không	gian	tan	 loãng…
Và	rồi	cái	gì	cần	xảy	ra	đã	xảy	ra,	ngẫu	nhiên	và	nhuốm	màu	phi	lý,	không
tuân	theo	một	trình	tự	logic	nào	cả.	Cái	bóng	đàn	ông	cao	lớn	cúi	xuống	bế
thốc	cái	bóng	đàn	bà	lên,	rón	rén	và	hối	hả	đi	ra	mép	sóng…
Tảng	đá	 đang	đè	 nặng	 lên	 ngực	bỗng	được	 hất	 ra,	Hùng	 thả	 người	 xuống



thảm	lá	khô,	mỉm	cười.	Toạ	độ	hạnh	phúc	một	trên	mười	đã	được	xác	định.
Chúc	may	mắn.	Hãy	hết	mình	dẫu	chỉ	một	lần	các	bạn	thân	yêu,	một	lần	thôi
cũng	 là	 đủ	 cho	mãi	 mãi	 bởi	 vì	 đêm	mai,	 đêm	mốt,	 có	 thể	 một	 trong	 hai
người,	một	trong	chúng	ta	sẽ	không	còn.
Anh	chợt	rùng	mình	bởi	một	bàn	tay	người	đậu	nhẹ	lên	vai	như	chiếc	lá…
Sương!
-	Chết	thôi!	Em	nhìn	thấy	cả	rồi	ư?
-	Dạ…	-	Cô	ngồi	xuống,	 thì	 thầm	-	Em	 thương	chị	Hai	 lắm!	Đời	chị	 toàn
những	lận	đận	long	đong.	Em	mong	chị	tìm	được	một	người	con	trai	nào	đó
để	dồn	hết	yêu	thương,	điều	mà	trong	chị	khi	nào	cũng	dư	thừa,	để	chị	trở	lại
là	chị	như	cũ.	Anh	Hùng	ơi!	Mỗi	lần	thấy	chị	ôm	súng	la	lối,	gạt	mọi	người
chạy	lên	đầu	như	đàn	ông,	em	cứ	muốn	khóc.	Hình	như	đêm	nay	chị	đã	tìm
được,	đã	có	nhưng…	em	chỉ	sợ	không	bền.
-	Chị	Hai	cưng	em	lắm	phải	không?
-	Cha	mẹ	hai	bên	không	còn,	anh	em	họ	mạc	cũng	tứ	tán	khắp	nơi,	ngoài	hai
chị	em	ra	có	còn	ai	nữa	đâu.	Chị	bảo	quý	em	hơn	cả	bản	thân	chị.	Vì	em	một
phần	mà	chị	vào	đây	làm	du	kích.	Cái	gì	ngon	chị	cũng	nhường,	trận	nào	ác
liệt	 là	chị	cắt	cử	em	ở	nhà.	Chị	không	cho	em	 trực	 tiếp	cầm	súng,	cứ	một
mực	bắt	em	học	cứu	 thương,	y	 tá,	một	mực	bắt	em	phải	gội	đầu	 lá	sả	cho
thơm,	bắt	em	phải	uống	nước	hà	thủ	ô	cho	xanh	tóc.	Chị	đối	xử	với	em	còn
quá	chị	ruột.	Có	lần	gian	nan	quá	như	hồi	đầu	năm	ngoái,	chị	còn	bảo	em	trở
vào	ấp	lấy	chồng	đi,	chuyện	ngoài	này	một	mình	chị	sẽ	cáng	đáng	cho	cả	hai.
Chị	chết	được	rồi,	nếm	trải	đủ	mùi	vị	cuộc	đời	rồi.
-	Sao	em	không	vào.
-	Nếu	vào	thì…	Bây	giờ	đâu	có	còn	được	gặp	anh.
Anh	hỏi	lướt	đi	để	xoá	nhanh	một	thoáng	xúc	động	vừa	nhen	lên:
-	Nghe	nói	em	và	chị	Hai	không	phải	người	vùng	này?
-	 Dạ…	Hình	 như	 quê	 em	 đâu	 ở	 tận	miệt	 sông	 Cửu	 Long	 hay	 sông	 Kiên
Giang	gì	đó,	rồi	loạn	lạc	bồng	bế	nhau	lên	đây	làm	cao	su	đồn	điền.	Ba	má
em,	ba	má	chị	Hai	đều	ngã	bệnh	chết	cả	trong	đận	này.	Đại	khái	vậy,	có	gì



không	anh?
-	Không!	Hỏi	để	biết.	Này,	lạ	thật!	Hai	chị	em	tính	khí,	hình	dạng	khác	hẳn
nhau	như	mặt	trăng	mặt	trời	mà	lại	có	thể	quấn	quyện,	có	thể	hợp	nhau,	yêu
thương	nhau	được	đến	thế.
-	Gần	đây	mới	khác	thôi	chứ	trước	đây	ai	cũng	bảo	em	với	chị	giống	nhau
tựa	chị	em	ruột.	Hồi	đó	chị	ốm,	để	tóc	dài	và	ưa	mặc	đồ	mỏng	kia.	Chị	cố
làm	khác	mình	đi.	Em	sợ	chiến	tranh	kéo	dài.
-	Nếu	một	ngày	nào	đó…
-	Anh…
-	Sao	em?
-	Không!…	Chị	Hai	với	anh	Tám	liệu	có…
-	Mặc	họ…	Mặc	họ	Sương	ạ!	Cứ	để	họ	sống	thật	với	nhau,	dù	chỉ	một	đêm,
một	giờ,	đừng	nghĩ	gì	xa	xôi	nhiều	quá…
-	Đừng	-	Cô	gái	đưa	tay	bịt	miệng	anh	-	Đừng	nói	gì	nữa.	Sắp	sáng	rồi.	Em
muốn	được	ngồi	cạnh	anh	thế	này…	ngủ	một	lát.
Họ	ngồi	sát	vào	nhau	hơn	một	chút.	Chút	nữa,	chìm	sâu	vào	bóng	tối	bụi	tầm
vông.	Và	im	lặng.	Chỉ	thế	thôi.
Chỉ	thế	thôi,	dẫu	rằng	bằng	cảm	giác	mơ	hồ,	dường	như	cả	hai	đều	thấy	mặt
đất	dưới	 chân	khẽ	 chuyển	động,	 từng	cây	xào	xạc	hơn	bởi	 sức	 sống	hừng
hực	của	hai	thân	thể	chắc	là	đang	quấn	quyện	ở	chỗ	mí	sông	kia,	gần	lắm…
-	Sương…	Anh	thương	em!
-	Anh…	Anh	không	sợ…	sát	ư?
-	Không!	Anh	đã	nghĩ	rồi.	Anh	thách	thức	tất	cả.
Cô	gái	không	nói	gì	nữa,	chỉ	khẽ	lả	đầu	vào	ngực	anh,	thốt	lên	một	tiếng	thở
dài	thật	sâu.	
Lúc	ấy	họ	và	tất	cả	những	đồng	đội	của	họ	đều	không	hề	biết	rằng	sự	rùng
động	bất	thường	của	vạt	đất	ven	sông	đêm	nay	chính	là	điềm	báo	trước	một
thảm	họa	sắp	xảy	ra.
*	
Đó	là	vào	một	chiều	như	mọi	buổi	chiều	chiến	tranh	khác	sau	đó	ba	ngày	của



mùa	khô	năm	1968.
Cánh	của	Tám	Tính	và	Hai	Hợi	đã	vượt	sông	chuyển	sang	bên	kia	để	 làm
trận	 phục	 kích	 giao	 thông	 chặn	 quân	 tiếp	 viện.	Bên	 này	 chỉ	 còn	 cánh	 của
Hùng	và	tổ	phẫu	thuật	của	Ba	Sương.
Anh	đang	lên	sa	bàn	hạ	quyết	tâm	lần	cuối	cùng	cho	trận	tập	sáu	người	diệt
hai	trăm	tên	ngoại	quốc.	Đồng	đội	ngồi	rải	rác	xung	quanh	anh.	Họ	im	lặng.
Sa	bàn	đâu	chỉ	 là	giáo	án,	 từ	chiếc	que	 trên	 tay	người	đội	 trưởng,	họ	nhìn
thấy	máu	đổ,	thấy	những	thây	người	ngã	xuống,	rách	toác,	óc	vỡ,	ruột	đùn	ra
như	 ruột	 lợn,	 những	 ống	 xương	 thòi	 thụt	 nham	nhở	 trắng	 hếu…	Họ	 nghe
thấy	tiếng	thét,	tiếng	hộc,	tiếng	rên	la	và	cả	tiếng	rú	khoái	trá	man	dại…	Và
họ	vẫn	chỉ	ngồi	im	lặng,	mắt	nhìn	lên,	gần	như	trống	rỗng,	gần	như	không	có
một	mảy	may	xao	xuyến	gì.	Họ	đã	quen?	Hay	làm	như	đã	quen?	Không	rõ,
chỉ	thấy	người	này	nắn	nắn	lại	chùm	thủ	pháo,	người	kia	gài	lại	lưỡi	dao	găm
đã	mòn	vẹt,	người	kia	nữa,	đang	loay	hoay	chỉnh	lại	vòng	cánh	trái	B41	cho
bay	 được	 xa	 hơn…	Nhưng	 cũng	 có	 người	 chỉ	 ngồi	 đập	muỗi	 vã	 hoặc	 bẻ
ngón	 tay	khùng	khục.	Chỉ	có	Bảo,	cậu	con	 trai	mười	chín	 tuổi,	e	ấp,	 trắng
trẻo	và	xinh	xắn	như	con	gái	là	đang	mồ	hôi	mồ	kê	hối	hả	chuẩn	bị	cho	bữa
cơm	chiều	ở	một	góc	khuất	và	cạnh	đó	 là	Sương,	cô	vừa	vo	gạo	vừa	chốc
chốc	nhìn	lên	anh,	đôi	gò	má	xanh	xao	hơi	ửng	hồng.
Đang	như	thế	bỗng	nghe	đến	rầm	một	tiếng	dữ	dội.	Một	mùi	khét	lẹt	xộc	lên.
Cành	lá	rụng	rào	rào.	Cây	cối	ngả	nghiêng.	Không	gian	vỡ	vụn,	nóng	cháy…
Chết	mẹ	rồi!	Địch	tập	kích!	Tất	cả	nằm	xuống!…	Hùng	chỉ	kịp	hét	lên	được
một	 câu	 như	 thế	 rồi	 lăn	 nhanh	 người	 xuống	 đất.	 Tiếng	 hét	 của	 anh	 thừa.
Theo	phản	xạ	đã	được	tôi	rèn	đến	mức	tinh	nhuệ,	mọi	người	đã	tìm	được	vị
trí	 che	 khuất,	 che	 đỡ	 trước	 anh	 rồi.	 Im	 lặng…	Cái	 gì	 thế	 này?	 Sao	 lại	 im
lặng?…	Vô	lý!	Chả	lẽ	chúng	lần	này	lại	giở	chứng	tập	kích	chỉ	bằng	một	trái
đạn	mồ	côi?	Hay	đúng	là	một	trái	cối	lạc	đàn?	Không	phải!	Lạc	gì	thì	cũng
phải	có	tiếng	rít	gió	chứ.	Mới	nghĩ	thế,	Hùng	đã	thấy	một	vật	gì	đó	đè	nặng
lên	người,	rất	nặng,	tiếp	liền	là	một	tiếng	rên	buồn	bã:
-	Anh	Hùng…	Em	chết!



Hùng	quay	lại:	Bảo	đang	nằm	ngửa	đầu,	đầu	ngoẹo	lên	lưng	anh,	mắt	chỉ	còn
độc	lòng	trắng	trợn	ngược,	miệng	sùi	máu,	đang	thở	hắt	ra.	Và	ở	phần	bụng,
thật	quái	dị,	có	một	vật	thể	gì	đó	dài	và	nhọn	đang	đội	xếch	vạt	áo	của	cậu	ta
lên,	rung	rung.	Hùng	giở	ra…	Anh	bỗng	bủn	rủn	chân	tay,	không	còn	tin	vào
mắt	mình	nữa.	Từ	cái	bụng	toang	hoác	đỏ	lòm	của	Bảo,	một	cái	chuôi	đạn
B41	xanh	lè,	dài	gần	hai	gang	tay	đang	lòi	ra	theo	một	góc	độc	chênh	chếch!
Theo	phản	xạ,	anh	quay	ngoắt	lại	nhìn	về	phía	anh	chàng	giữ	hoả	lực	ngồi
cách	đó	hơn	chục	thước	và	chợt	hiểu	cả…
Thủ	phạm	chính	là	Tuấn,	xạ	thủ	B41,	đang	ôm	cứng	lấy	gốc	cây,	quỳ	gục,
mặt	mày	bạc	phếch,	mắt	đổ	chàm	và	toàn	thân	run	bắn	như	đang	lên	một	cơn
động	 kinh	 dữ	 dội.	 Trái	 đạn	 khổng	 lồ	 hình	 hoa	 chuối	 lúc	 nãy	 nằm	 nghễu
nghện	ở	đầu	nòng	giờ	không	còn	nữa,	thay	thế	vào	đó	là	một	ngún	khói	vàng
đục	đang	ngoằn	ngoèo	bay	ra…	Hai	mươi	tuổi,	quê	Nghệ	An,	đen	cháy,	bền
như	một	sợi	chão	neo	thuyền,	đánh	giặc	như	trò	đùa,	chưa	hề	biết	sợ	là	gì,
lần	đầu	được	phân	công	đảm	trách	cây	hoả	lực	hạng	nặng	thay	cho	Bảo	bị
sốt	rét,	không	biết	táy	máy	thế	nào,	cậu	ta	đã	để	cướp	cò.	Cướp	cò	đối	với
bất	cứ	một	loại	vũ	khí	gì	cũng	có	nghĩa	là	chết	chóc,	cướp	cò	B41	lại	khủng
khiếp	gấp	ngàn	 lần	hơn.	Nhưng	 thật	may:	Trong	quá	 trình	bay	đi,	quả	đạn
thay	vì	đã	huỷ	diệt	gọn	cả	đơn	vị	ngon	lành	nhưng	ở	đây,	không	hiểu	do	một
thế	lực	siêu	nhiên	nào	xui	khiến,	nó	liên	tục	va	đập	vào	cây	cành	mạnh	mẽ
tới	nỗi	đầu	đạn	rắn	chắc	là	thế	mà	cũng	phải	vỡ	văng	ra	mỗi	nơi	một	mảnh,
chỉ	còn	lại	cái	chuôi	thon	nhỏ	nhằm	bụng	Bảo	phóng	tới,	xuyên	qua	lần	vải,
thuốn	ngập	vào	trong.
-	Anh	Hùng…	Em…	Em…
Bảo	vẫn	chưa	chết,	cái	miệng	vẫn	há	ra	ngáp	ngáp,	để	lộ	cả	hàm	răng	nhuộm
máu.	Máu	đang	phì	bọt	ở	đằng	mũi,	máu	ướt	đẫm	hai	vạt	áo,	máu	chảy	loang
xuống	đùi.	Máu…	Luồng	mắt	Hùng	bất	giác	vuốt	theo	nhìn	vào	đấy	và	một
lần	nữa	anh	thấy	xa	xẩm	mặt	mày:	 trong	bể	nước,	cùng	với	máu	và	những
cục	 phân	 vàng	vàng	 là	mấy	 con	giun	 đũa	màu	 trắng	 đục,	 nhẫy	 nhụa	 đang
chuyển	động	loằng	ngoằng…



-	Chôn!
Hùng	quay	mặt	đi	ra	lệnh	sau	một	lúc	dường	như	thấy	máu	ngừng	chảy	trong
người.	Sương	hớt	hải	bước	tới,	trên	ngực	áo	cũng	đang	có	mấy	giọt	máu	bắn
vào:	
-	Anh	Hai!…	Anh	ấy	còn	sống?
-	Sống	cũng	chôn!	Mà…	Sống	cái	gì	nữa?	-	Anh	nói	mà	không	nghe	được
giọng	nói	của	mình.
-	Để	em	thử	coi	lại	coi.	Biết	đâu…
-	Coi	cái	gì?	-	Anh	gắt	khẽ	trong	khi	cơ	mặt	sạm	lại	-	Cô	có	dám	rút	cái	cán
chết	tiệt	này	ra	không?	Có	đảm	bảo	rằng	trong	bụng	cậu	ấy	đã	hết…	những
mảnh	nổ	nguy	hiểm	không?	(Thực	ra	anh	muốn	nói	về	những	cục	phân	và
búi	giun	đũa	vấy	máu	sẽ	bục	tiếp	theo	ra).
Sương	cúi	đầu	xuống	một	giây	rồi	ngẩng	lên,	nét	mặt	lạnh	cứng:
-	Dám!
-	Đồng	chí	y	tá!	-	Hùng	cũng	sắt	mặt	-	Đây	là	lệnh,	đồng	chí	không	được	can
thiệp	vào.	Anh	em	đâu?	-	Thằng	Khiển,	 thằng	Vượng	đâu?	Cả	thằng	Tuấn
khốn	nạn	kia	nữa,	mày	ngồi	 chết	 giẫm	ở	đó	 à?	Mang	nó	 ra	hố	pháo	chôn
ngay!
-	Không!	-	Sương	thét	-	Không	được	chôn	sống	người	ta	như	thế!
-	Lôi	con	người	lắm	điều	này	đi!	-	Hùng	chỉ	tay	ra	cửa	rừng.
Chát!…	Cả	khuôn	mặt	râu	ria	của	Hùng	hơi	bật	ngửa	ra	sau	trước	một	cái	tát
quá	bất	ngờ.
-	Khốn	nạn!…
Anh	rít	lên	kiểu	con	thú	bị	sa	bẫy	rồi	cầm	lấy	cái	cổ	tay	bé	xíu	như	cổ	tay
con	nít	của	Sương	siết	chặt	như	muốn	bóp	vụn	thành	bụi.
-	Ôi	chao!…	Đau!
Sương	thốt	lên	một	tiếng	não	ruột	rồi	lả	người	ra,	mặt	mày	xanh	mét	đến	ghê
rợn.	Không	thèm	để	ý,	Hùng	càng	siết	mạnh,	gần	như	nâng	khỏi	mặt	đất	cái
thân	hình	bé	nhỏ	đang	mềm	oặt	kia.
-	Ngu	 ngốc!	 -	Anh	 gằn	 giọng,	 nói	 sát	 vào	mặt	 cô	 -	Rất	 ngu	 ngốc	 cô	 biết



không?	Với	một	 vết	 thương	như	 thế,	 sự	 cứu	 chữa	 chỉ	 làm	 cho	nó	 trở	 nên
trầm	trọng	thêm,	sẽ	gây	một	mức	độ	khiếp	hãi	không	lường	được	cho	tất	cả
mọi	người	mà	chết	vẫn	hoàn	chết.	Rõ	chưa?	Đồ	y	tá	lang	băm!
-	Chết	em…
Cô	gái	không	nghe	được	lời	sỉ	mạ	ghê	gớm	ấy	vì	toàn	thân	cô	đang	lả	ra,	mồ
hôi	vã	thành	từng	hạt	trên	trán…	Hùng	bất	giác	nhìn	xuống	và	như	bị	bỏng,
anh	đang	vội	buông	tay…	Cái	bàn	tay	phải	anh	vừa	siết	có	một	vòng	băng
trắng	ở	ngón	trỏ.	Vòng	băng	đã	chuyển	sang	màu	đỏ	thẫm,	đang	rịn	máu…
Anh	làu	bàu	trong	khi	nét	mặt	tự	dưng	nhăn	quắt	lại:
-	Rất	may	mà	cô	bị	thương	chứ	không	thì…	Cả	đời	tôi,	 tôi	chưa	bị	ai	dám
đối	xử	như	thế	bao	giờ.	Kể	cả	bố	đẻ.	Về	chỗ!	Và	xem	lại	băng	đi!
Sương	ngồi	phịch	xuống,	nước	mắt	trào,	cô	chỉ	còn	đủ	sức	nhìn	lên	anh	với
một	ánh	nhìn	ai	oán.
Thi	 thể	Bảo,	vẫn	còn	nguyên	cái	chuôi	đạn	trong	bụng,	được	quýnh	quáng
khênh	đến	một	hố	pháo	ở	gần	cửa	rừng.	Khi	gượng	nhẹ	đặt	được	Bảo	vào	cái
đáy	hố	méo	mó,	nham	nhở,	hai	con	mắt	cậu	ta	vẫn	còn	mở	nhưng	là	một	thứ
mở	trống	trải,	vô	hồn,	nước	da	đã	chuyển	sang	màu	sáp	trắng.
Trước	mặt	đồng	đội	đang	đứng	lặng,	Hùng	quỳ	xuống	mép	hố,	nói	lầm	rầm:
-	Tha	 thứ	cho	bọn	 tao	nhé,	Bảo	ơi!...	Bọn	 tao	không	còn	cách	nào	khác…
Không	còn	phương	tiện	nào	khác	cả.	Bọn	tao	không	nỡ	nhìn	mày	chết	trên
đường	cáng	đi	phẫu.	Xa	lắm…	Muốn	mày	chết	ở	đây,	giữa	bạn	bè.	Hãy	tha
thứ…	Hãy	nhắm	mắt	lại	cho	bọn	tao	đỡ	khổ…	Được	không?
Dường	như	nghe	thấu	được	những	tiếng	nói	vang	ra	từ	lồng	ngực	ngột	ngạt
ấy,	đôi	mắt	mù	mịt	của	Bảo	khẽ	nhắm	lại	một	chút	rồi	liền	đó	lại	mở	ra	và…
không	bao	giờ	nhắm	lại	nữa!	Người	chiến	sĩ	ấy	đã	chết	 thật	sự,	mang	theo
vào	lòng	đất	cái	cán	đạn	màu	xanh	để	yên	lòng	đồng	đội.
Cho	đến	tận	lúc	tối	trời,	khi	giàn	pháo	Tân	Tây	Lan	từ	căn	cứ	Lai	Khê	bắt
đầu	nhả	đạn	cầm	canh,	người	ta	vẫn	thấy	một	thân	người	nằm	úp	xuống	nấm
mồ	đắp	vội	hầu	như	không	động	cựa.	Đó	là	Tuấn.	
Ở	cửa	hầm	chỉ	huy,	Hùng	đọc	cho	chiến	sĩ	điện	đài	đánh	về	cấp	trên:



“…	Tai	họa	không	lớn	nhưng	có	tác	động	sâu	sắc	đến	tâm	lý	chiến	đấu	của
bộ	đội.	Với	ấn	tượng	quá	xốc	do	cái	chết	của	đồng	chí	Bảo	tạo	ra,	tôi	chính
thức	đề	nghị	 trên	cho	ngừng	trận	đánh	 lại.	Nếu	cứ	 tiếp	 tục	 tiến	hành,	 lẽ	dĩ
nhiên	 đơn	 vị	 vẫn	 sẽ	 tiến	 hành	 khi	 có	 lệnh,	 nhưng	 hậu	 quả	 xấu	 sẽ	 xảy	 ra
không	thể	lường	trước	được.	
Để	có	đề	nghị	này,	tôi	xin	lãnh	mọi	trách	nhiệm…”.
Tuấn	thẫn	thờ	đi	đến	trước	mặt	Hùng,	giọng	ủ	dột:
-	Anh	kỷ	luật	em	đi!…	Bắn	bỏ	em	đi!	Em	không	thiết	sống	nữa…	Em	với	nó
cùng	làng,	cùng	học	một	lớp,	cùng	cắt	tay	lấy	máu	viết	đơn	xin	vào	đây.	Mẹ
nó	có	mình	nó…	nhận	em	làm	con	nuôi.	Vậy	mà	em	lại	giết	nó!…	Sống	làm
gì	nữa?	Bắn	bỏ	em	đi!…
-	Muốn	bắn,	tự	kiếm	súng	mà	bắn	đi.	Còn	không,	cút	về	võng	và	ngủ	đi	một
giấc!	Đi!	Đồ	thối	thây!
Hùng	nói	và	bỏ	đi	ra	vệ	sông.	Anh	cần	tắm.	Nếu	không	vục	toàn	thân	xuống
nước	lạnh	ngay	bây	giờ,	có	thể	anh	sẽ	tru	lên	từng	chập	như	chó	sói	mất.
Một	bóng	đen	gầy	guộc	chặn	trước	mặt…
-	Anh	Hai…
-	Gì	nữa?…	Cô	lại	tính	muốn	phê	phán	tư	tưởng	hữu	khuynh	chao	đảo	cho
ngừng	trận	đánh	của	tôi?
-	Không…	Em	muốn	hỏi…	Anh	còn	giận	em?
-	Còn.
-	Em…	em	xin	lỗi!	Em	mụ	mị	đầu	óc,	em	không	biết	mình	đã	làm	gì	nữa.
Tại	vì…	Tại	vì	em	thương	quá…	Anh	đánh	lại	em	đi…	Bóp	chặt	tay	như	hồi
nãy	cũng	được.	Em	đáng	như	thế.	Em	là	một	con	bé	ngu	ngốc.	Em…
-	Tay	còn	đau	nhiều	không?
Một	tiếng	khóc	tấm	tức	bật	lên:
-	 Đừng	 giận…	 Đừng	 bỏ	 em	 nghe	 anh!	 Em	 chỉ	 có	 một	 mình	 anh.	 Em…
thương	anh!
Hùng	quay	mặt	đi,	tiếng	nói	ngàn	ngạt:
-	Thế	là	bao	nhiêu	công	sức	đổ	vào	đó	mà	phải	dừng	lại!	Người	ta	sẽ	nghĩ



gì?
-	Không…	Không	 sao	đâu.	Em	 thay	mặt	 lực	 lượng	địa	phương…	sẽ	 cùng
chịu	trách	nhiệm	với	anh.
-	Sương…



Chu	Lai

Ăn	mày	dĩ	vãng

Chương	VI

Một	tuần	đã	trôi	qua	kể	từ	sau	cái	buổi	sáng	nắng	nóng	hôi	hám	ấy,	nhưng
cái	gọi	là	“thử	dò	hỏi	tung	tích	bả	coi”	của	ông	cựu	đại	tá	tốt	bụng	vẫn	không
có	gì	hơn	chính	những	điều	ông	đã	nói.	Không	thật	tin	lắm,	sợ	rằng	ông	chỉ
nói	 phướn	 đi	 để	 bứt	 tôi	 ra	 khỏi	 cái	 vòng	 quá	 khứ	mê	hồn	 trận	 đó	 nên	 tôi
quyết	định	chính	mình	sẽ	 làm	cuộc	dò	 tìm…	Nhưng	 lượng	 thông	 tin	cũng
vẫn	dừng	cứng	ở	đó,	thậm	chí	còn	mù	mờ	hơn.	Tôi	đã	tới	phòng	thương	binh
xã	hội,	 thị	đội,	 tỉnh	đội	để	hỏi	về	 sự	việc	 trao	 trả	 tù	binh,	 tới	ban	 tổ	 chức
chính	quyền,	cả	ban	tổ	chức	tỉnh	uỷ,	thậm	chí	gặp	cả	hội	phụ	nữ,	ban	thanh
niên,	cả	những	ông	già	 lăn	 lộn	 lâu	năm	với	phong	 trào	nay	đã	nghỉ	hưu…
Tóm	lại	tôi	đã	mò	đến	tất	cả	những	nơi	có	thể	đến	được,	có	thể	dính	líu	đến
tiểu	sử	Cô	Ta.	Rút	cuộc	vẫn	là	một	số	Không	to	tướng	như	tôi	đã	nói.
Lần	mò	chán,	tôi	lại	quay	về	cái	ngôi	nhà	đồ	sộ	năm	tầng	đó.	Mỗi	ngày	lót
lòng	một	đĩa	cơm	bụi	ngàn	rưỡi,	 toàn	bộ	thời	gian	còn	lại,	 tôi	dành	cho	sự
lảng	vảng	quanh	nó.	Suốt	7	ngày	lơ	láo,	tôi	chỉ	hú	họa	gặp	được	cô	ta	không
quá	hai	lần.	Cũng	vẫn	là	sau	tấm	kính	cửa	sổ	cao	vòi	vọi.	Và	lần	nào	nhìn
thấy	tôi,	khuôn	mặt	ấy	cũng	biến	nhanh	như	hồn	ma	bóng	quế.	Không	nản
lòng,	tôi	tìm	một	chỗ	thật	khuất	mai	phục	với	hy	vọng	sẽ	đón	gặp	được	cô	ta
khi	 đi	 ra	 đường.	Mai	 phục!	Đó	 là	 sở	 trưởng	 của	 tôi.	 Ngày	 xưa	mai	 phục
trong	đêm	tối,	trong	muỗi	mòng,	trong	chết	chóc	hàng	tuần	hằng	tháng	còn
như	không	nữa	là	bây	giờ.	Chuyện	vặt!	Mai	phục	đến	mọng	nhức	con	mắt,
đến	chóng	mặt,	mai	phục	cũng	chả	để	 làm	gì,	 thấy	 tự	nhiên	 thích	phục	 thì
phục	thôi.	Nhưng	kỳ	lạ!	Con	người	ấy	dường	như	không	có	thói	quen	ra	khỏi
ổ	dù	chỉ	là	đi	dạo	buổi	chiều	sau	giờ	làm	việc	hay	thực	thi	thú	vui	đi	chợ	búa
theo	bản	năng	đàn	bà.	Thảng	hoặc	nếu	có	phải	đi	đâu	đó	theo	chức	năng	hiện
hành,	Cô	Ta	 lại	ngồi	sẵn	 trong	chiếc	xe	du	 lịch	màu	cà	phê	sữa	cho	 lái	xe
bon	 thẳng	 từ	ga-ra	 ra	 luôn	cổng.	Gã	 lái	xe	không	ngờ	 lại	chính	 là	gã	phản



ngực!	Vừa	ngoáy	vô	lăng	một	cách	điệu	nghệ,	cái	thằng	chắc	chắn	là	đang
ăn	hại	lương	này	vừa	chém	mắt	lục	soát	khắp	nơi	về	phía	trước,	hệt	cái	kiểu
vệ	sĩ	trung	thành	cho	một	nữ	hoàng	phương	Đông.
Một	nữ	hoàng	cấm	cung.
Chi	tiết	này	càng	bổ	sung	thêm	cho	niềm	tin	trong	tôi.	Độc	thân,	liêm	khiết,
buồn,	không	quan	hệ,	không	lên	đài	địch	truyền	hình,	không	ra	khỏi	cửa…
Tất	 cả	 những	 cái	 đó	 là	 cái	 gì	 nếu	không	phải	 là	 hành	vi	 của	một	 kẻ	đang
muốn	giấu	biệt	đi	tung	tích	của	mình.	Nhưng…	rõ	ràng	cô	ấy	chết	rồi,	chết
ngay	 trước	mắt	 tôi,	 chính	 tay	 tôi	 đã	 cướp	 xác	 và	 chôn	 cất	 cơ	mà?	 Cướp
xác…	Hay	là…	Thôi,	nhức	đầu	lắm!	Chỉ	cần	nghĩ	đến	chi	tiết	ấy	là	đầu	óc
tôi	muốn	nhão	ra	rồi,	không	còn	hứng	thú	đi	tìm	nữa.	Vậy	mà	vẫn	đi.	Đi	như
thể	đi	tìm	lại	chính	mình,	tìm	lại	một	thời	trai	trẻ	của	mình.
Những	ngày	sau	đó,	tự	dưng	xe	không	thấy,	người	cũng	không	thấy	nốt.	Và
trên	cao,	khuôn	cửa	sổ	chỉ	còn	là	một	khoảng	trống	hoác,	bẽ	bàng.	Tâm	trạng
tôi	cũng	 trống	hoác!	Khuôn	cửa	sổ,	dù	khi	có	khi	không	nhưng	những	ám
ảnh	quá	khứ,	những	tương	tư	kỷ	niệm	của	tôi	ít	nhất	cũng	có	cái	chỗ	để	móc,
để	neo	vào,	nay	bỗng	dưng	biến	mất,	tôi	trở	thành	bơ	vơ	giữa	đại	dương	ký
ức.	Buồn	rời	rã	cả	người.	Vậy	là	Cô	Ta,	sau	một	thoáng	hy	vọng	nhuốm	màu
cải	 lương	về	sự	có	thể	có	một	chút	mủi	 lòng	nào	đó	chăng	trước	kẻ	đi	 tìm
tiều	tụy	ở	tôi	đã	hoàn	toàn	khép	kín.	Thì	ra,	tiều	tụy	vậy	chứ	có	tiều	tụy	nữa,
thậm	chí	gục	chết	ngay	tại	trước	cửa	toà	nhà	cao	tầng	sáng	choang	ánh	điện
này,	cái	trái	tim	hãnh	tiến	của	người	đàn	bà	đang	chất	ngất	chức	kia	đã	dễ	gì
suy	chuyển!
Ngày	cuối	cùng	của	chuỗi	ngày	làm	vệ	tinh	bảng	lảng	quanh	toà	nhà	quỷ	ám,
vào	đầu	giờ	sáng,	ông	thường	trực	đi	chéo	qua	mặt	đường	đến	gặp	tôi	và	ái
ngại	thông	báo:
-	Bả	đi	Sài	Gòn	họp	rồi.	Họp	dài	ngày,	không	biết	chừng	nào	về?	Cô	thơ	ký
của	bà	ta	có	nhờ	tôi	đưa	cho	chú	cái	bọc	này,	không	nói	rõ	là	của	ai…	Theo
tôi,	chú	nên	trở	lại	miền	Đông	đi.	Ở	đó	chú	còn	có	bạn	bè,	có	người	quen,
cũng	đỡ	cô	quạnh.	Sức	khoẻ	chú	hiện	tại	tôi	thấy	rất	tồi.	Khi	đã	không	khoẻ



trong	người,	con	người	ta	dễ	tự	kỷ	ám	thị,	dễ	ngộ	nhận,	chả	xét	đoán	được
một	cái	gì	ra	hồn	đâu.
Tôi	 bần	 thần	 lần	 giở	 cái	 gói	 được	 bọc	 bằng	 họa	 báo	 ra:	 không	 có	 gì	 hết,
không	một	dòng	chữ,	không	một	lá	thư	ngoài	năm	cọc	một	trăm	ngàn	đồng
nằm	trơ	khấc	bên	cạnh	hai	bộ	quần	áo	may	bằng	loại	vải	đắt	tiền.
-	Chỉ	vậy	thôi	ư?	-	Tôi	cười	hấc	lên	một	tiếng	khẽ	-	Chỉ	thế	này	là	đủ	để	tiễn
một	bóng	ma	ra	khỏi	ký	ức	ư?	Vâng!	Với	cái	bọc	này,	bà	ta	có	thể	trốn	chạy
khỏi	tôi,	trốn	chạy	khỏi	quá	khứ	nhưng	còn	tôi…	Tôi	cũng	là	một	con	người
chứ	đâu	phải	là	một	mặt	hàng	nhập	khẩu	hay	xuất	khẩu	để	bà	ta	đem	ra	đối
lưu,	trao	đổi?	Bác	làm	ơn	trả	lại	hộ	tôi	cho	bà	ta,	vâng,	chỉ	có	thể	là	của	bà
ta,	cái	bọc	này	và	nói	rằng	tôi	tuy	đang	là	kẻ	đói	khát,	là	đứa	trắng	tay	thật
nhưng	không	phải	đến	đây	để	xin	ăn.
-	Chú	bệnh	thật	rồi!	-	Ông	đại	tá	già	nhìn	tôi	thương	cảm	-	Nói	điều	này	có
thể	không	hợp	tai,	chú	bỏ	quá:	Cho	dù	bà	ta	có	đúng	là	cái	cô	Sương	nào	đó
của	chú	đi	nữa	nhưng	một	khi	họ	đã	cố	tình	ngoảnh	mặt	không	nhận	thì	mình
làm	gì	được?	Nước	đời	khó	lắm,	chắc	chú	chẳng	lạ.	Huống	chi	đây…
-	Không	phải	chỉ	nhận	hay	không	nhận	-	Tôi	bỗng	gắt	lên	-	Nếu	đúng	cô	ấy
không	chết	thì	tôi	sẽ	được	cứu	rỗi.	Còn	cô	ấy	đúng	là	chết	thật	rồi	thì	tôi	sẽ
tiếp	tục	bị	ám	ảnh	như	đã	từng	bị	ám	ảnh	vì	chính	tôi,	dù	có	biện	minh	thế
nào	đi	nữa,	cũng	là	kẻ	phần	lớn	gây	nên	cái	chết	ấy.	Lúc	đó	đáng	lẽ	tôi	có	thể
quay	lại,	có	thể	giúp	cho	cô	ấy	được	phần	nào	nhưng	tôi	lại	nằm	im…
-	Đầu	tiên	câu	chuyện	tôi	không	thật	hiểu.	Là	thằng	lính	cũng	đã	từng	nếm
trải	đủ	mùi	khốn	nạn	đắng	cay,	tôi	chỉ	khuyên	chú	như	thế.	Còn	chuyện	chú
nhờ	tôi	trả	giùm	cái	bọc	này,	tôi	sẽ	làm.	Nếu	ở	địa	vị	tôi,	 tôi	cũng	sẽ	hành
động	như	thế.
-	Vâng	!	Tôi	xin	lỗi	bác.	Tôi	đã…
-	Điều	này	nữa:	từ	lúc	gặp	bà	ta,	đã	có	khi	nào	chú	tĩnh	tâm	lần	giở	đầu	mối
mọi	chuyện	chưa?	Nhất	là	cái	đêm	cướp	xác	đem	đi	chôn	ấy.
Cướp	xác!...	Động	từ	ghê	rợn	này	đã	điểm	mạnh	vào	cái	huyệt	ngầm	trong
mạch	suy	nghĩ	bấy	 lâu	nay	của	 tôi.	Cướp	xác…	Mọi	chuyện	chỉ	có	 thể	có



khả	năng	xảy	ra	trong	cái	đêm	mưa	gió	kinh	dị	ấy.	Như	vậy,	dù	vẫn	khuyên
tôi	nên	quên	nó	đi	nhưng	chính	ông	lại	thầm	chia	sẻ	nỗi	nghi	ngờ	của	tôi	có
thể	là	đúng.	Bằng	câu	nói	ấy,	ông	đã	khuyến	khích	tôi	cứ	quả	quyết	đi	tìm,
chớ	nản	 lòng.	Cuộc	đời	một	 thằng	 lính	già	còn	có	gì	khác	 là	không	nguôi
hướng	về	dĩ	vãng	và	cầu	mong	cho	cái	dĩ	vãng	đó	luôn	luôn	trong	lành,	chân
thật.	
Tôi	nắm	chặt	tay	ông	và	quay	lưng	đi	ra	bến	xe.	Liệu	tôi	có	trở	lại	thành	phố
này	nữa	không?	Điều	đó	chưa	có	 thể	nói	 trước	được.	Chỉ	biết	 rằng,	khuôn
cửa	sổ	trên	tầng	năm,	cho	đến	tận	lúc	tôi	ngoặt	ở	đầu	phố,	nó	vẫn	đóng	kín
im	lìm	như	ngàn	năm	nay	chưa	hề	có	ai	ở	đó.	
Và	cái	bọc	quà	này	là	thế	nào	nhỉ?	Phải	chăng	nó	chính	là	một	hành	vi	thú
nhận	mơ	hồ,	nằm	ngoài	ý	thức	của	chủ	nhân	(?)



Chu	Lai

Ăn	mày	dĩ	vãng

Chương	VII

-	Ơi	Khiển!	-	Một	chiến	sĩ	thổi	phù	phù	vào	cái	nòng	M79	vừa	thông	xong	-
Thế	cái	lúc	ba	thằng	biệt	động	to	tướng	như	ba	con	trâu	xô	đến,	mày	làm	thế
nào	mà	oé	một	cái,	ba	thằng	chúi	sang	ba	hướng	như	ba	con	ngoé	vậy?
Một	chiến	sĩ	khác	ngồi	cạnh	đó	khum	tay	lên	miệng	nói	khào	khào	để	cho
mấy	cô	gái	không	nghe	được:
-	Nó	bóp	dái.	Hai	tay	ba	củ,	vừa	bóp	vừa	dứt.
Tiếng	cười	bật	lên	khoái	trá	khiến	cho	mấy	cô	chẳng	hiểu	gì	cũng	cười	theo.
-	Tiếc	quá!	Mày	 lại	 có	vợ	 rồi,	nếu	chưa,	 tao	xin	hứa	nếu	còn	sống	 trở	về,
nhất	định	tao	sẽ	gả	em	gái	cho.	Em	gái	tao	xinh	nhất	làng	đó.
-	Nó	nói	dóc	đấy.	Làm	đếch	gì	có	em	gái,	nó	chỉ	có	bà	chị	gái	sứt	môi	lồi	rốn
bán	thịt	chó	sống	ở	đầu	chợ	thôi.
-	Thôi,	đừng	giỡn	nữa!	Giỡn	hoài,	nó	trạnh	lòng,	nó	lại	chảy	nước	(Hạ	giọng
thật	khẽ)…	đái	ra	bây	giờ.	Có	phải	không	chị	Ba?
Sương	thật	thà	ngẩng	lên:
-	Cái	gì	kia?
-	Em	bảo	đừng	giỡn	nữa	kẻo	thằng	Khiển	nó	buồn,	nó	lại	chảy	nước…dãi	ra.
-	Ừa,	tôi	đâu	có	biết.
Đám	con	trai	cười	rộ	lên	làm	Sương	tự	dưng	đỏ	mặt.	Cô	lén	nhìn	sang	Hùng,
Hùng	cũng	đang	ngoác	miệng	ra	cười,	khiến	cô	càng	đỏ	mặt	hơn.
-	Sướng	chưa?	Mày	 thử	nhìn	bà	Sương	mà	xem,	cứ	như	đứa	 trẻ	 lên	mười,
vậy	mà	 có	 lúc	 lại	 nghiêm	như	bà	má	bốn,	 năm	mươi.	Thương	bà	 ấy,	 ông
Hùng	vừa	là	con	vừa	là	bố,	tha	hồ	nhõng	nhẽo,	cái	gì	cũng	được.
-	Nói	đùa,	đi	đã	nhiều	nơi,	gặp	đến	lắm	phụ	nữ	nhưng	tao	chưa	gặp	một	ai	có
lối	yêu…	chết	chóc,	yêu	hun	hút,	yêu	không	còn	biết	trời	đất	gì	nữa	như	bà
ấy.
-	Cũng	kinh!	Không	được	đàn	bà	yêu	cũng	kinh	nhưng	bị	đàn	bà	yêu	quá,



còn	kinh	hơn.	Này	nói	nhỏ	nhé!	Người	ta	bảo	bà	ấy	có	số	sát	chồng,	không
khéo	ông	Hùng	dính	vào	là	toi	mạng	đấy.	Kinh!
-	Thôi	đi	ông	bọ!	Đừng	số	má	lảm	nhảm	nữa.	Thử	nhìn	thằng	Khiển	kia	kìa!
Mặt	cứ	đuỗn	ra	như	rặn	 ỉa,	 trông	nhộn	không	chịu	được.	Nói	đùa,	đúng	ra
sau	 trận	 này,	 nó	 đáng	 phong	 anh	 hùng	 hay	 chí	 ít	 cũng	 làm	mấy	 cái	 huân
chương	quân	công	hay	chiến	công	gì	đó.
-	Như	mày	thì	ông	Hùng	phải	anh	hùng	hàng	chục	lần	rồi.	Quân	địa	phương
thiệt	 thòi	 thấy	mẹ.	Ông	Hùng	oánh	đá	đã	có	sỏi,	 tiếng	tăm	đến	mức	ba	cái
thằng	ngụy	cũng	phải	vì	nể	mà	kêu	là	“ác	ôn	Việt	Cộng”	nhưng	cho	đến	nay,
sau	gần	chục	năm	vẫn	chỉ	là	đội	trưởng,	quân	hàm	chuẩn	uý	như	ngày	mới
vào.	Nếu	ở	chủ	lực,	ít	nhất	ông	ấy	cũng	phải	đeo	lon	đại	uý	hay	thiếu	tá,	nắm
trong	tay	một	tiểu	đoàn,	một	trung	đoàn	ngon	ơ.	Cũng	như	thằng	Khiển,	nó
mà	nghe	lời	chiêu	hồi	chịu	nhảy	về	chủ	lực	thì	bây	giờ	chắc	nó	không	chỉ	là
như	thế.
-	Ôi	dào!	Cả	phân	khu	có	độc	một	đơn	vị	đặc	biệt,	đánh	kém	thì	xuống	làm
lính,	đánh	giỏi	 thì	 cũng	chỉ	 lên	đến	đội	 trưởng	 là	kịch.	Chưa	nói	mấy	cha
trong	 này	 đánh	 giặc	 tài	 hoa	 nhưng	 không	 bền,	 mươi	 trận	mà	 không	 thấy
thắng	lợi	đâu	là	nản,	 là	 tút	hết	 lên	hậu	cần,	đường	thồ,	 trông	kho	chờ	thời,
khi	đó	lại	mấy	chú	ngoài	kia	nhảy	xuống	làm	du	kích,	làm	bí	thư,	làm	kinh
tài	như	người	bản	xứ.	Ấy	vậy	mà	lại	còn	phân	biệt,	còn	cục	bộ.	Cứ	làm	như
bọn	mình	là	lính	đánh	thuê	nhập	ngoại	hay	bọn	đại	bá,	tiểu	bá	vào	đây	tiếm
đất	 tiếm	quyền	không	bằng.	Thì	chính	cái	bà	gì	ở	 trên	Bộ	tư	 lệnh	miền	đã
chả	nói:	“Mấy	em	ngoài	kia	sướng	rồi,	hãy	khoan,	nên	tập	trung	đề	bạt	cho
mấy	em	ở	trong	này…”	đó	thôi.	Buồn	cười!	Nói	thế	mà	cũng	nói	được.	Và
mấy	ông	ở	cạnh	đấy	nghe	 thế	mà	cũng	nghe	được.	Ai	ngoài	kia?	Ai	 trong
này?
-	Khẽ	chứ	cha!	Không	cánh	du	kích	nghe	thấy	họ	lại	nghĩ	ngợi.	Cái	trò	kỳ	thị
chết	người	này	nằm	ở	các	bố	to	đầu	chứ	làm	thân	phận	thằng	trực	tiếp	cầm
súng	cả	 thì	Bắc	hay	Nam	đều	cơ	cực	như	nhau	hết.	Thậm	chí	 còn	 thương
nhau	hơn	cả	đồng	hương,	ví	như	ông	Tám	Tính	đối	xử	với	bọn	mình,	ví	như



bà	Sương	đối	xử	với	ông…	Hai	Hùng.
-	Tao	e	rằng,	với	cái	 tính	khí	cứng	rắn	kiểu	sĩ	phu	Bắc	Hà	như	ông	Hùng,
trước	sau	gì	rồi	cũng	bị	mấy	cha	ngứa	mắt	mà	tiện	ngọt.	Chờ	xem.
Đến	đó	thì	Hai	Hợi	từ	dưới	suối	ve	vẩy	đi	lên.	Mùi	xà	bông	từ	mái	tóc	bắt
đầu	để	dài	trở	lại	toả	ra	thơm	ngọt	như	có	buồng	chuối	chín	phảng	phất	ở	đâu
đây.	Kể	từ	ngày	dính	vào	Tám	Tính,	hình	dạng	người	con	gái	này	đã	dần	dần
làm	một	cuộc	chuyển	động	ngược	chiều	để	trở	về	cốt	cách	ban	đầu.	Như	có
phép	lạ,	như	có	một	mùa	xuân	rực	rỡ	hiển	hiện,	tóc	cô	mọc	dài	hơn,	tiếng	nói
trong	trẻo	trở	lại,	vào	trận	hầu	như	không	còn	nghe	thấy	tiếng	quát	lác,	chiếc
quần	cụt	bỗng	dài	dần	ra	và	điều	này	mới	thật	hệ	trọng,	người	ta	bắt	đầu	thấy
cô	có	những	buổi	chiều	tư	lự	bên	sông,	mắt	nhìn	đi	đâu	xa	vời	lắm,	có	khi
đến	trăng	mọc	mới	lặng	lẽ	trở	về	hầm.	Mỗi	buổi	sáng	ngủ	dậy,	dường	như
thấy	khuôn	ngực	cô	nhô	cao	hơn	một	chút,	dáng	hình	thon	thả	hơn	một	chút
và	cũng	dịu	buồn	hơn	một	chút.	Người	chị	đang	từng	ngày	tiến	đến	sự	giống
nhau	với	cô	em	họ	của	mình.
Đến	sát	gần	mọi	người,	Hai	Hợi	vẫn	quay	tóc	vun	vút	để	văng	ra	những	hạt
sáng	nhỏ	li	ti	gợi	nhắc	một	làn	mưa	phùn	mùa	xuân	ở	quê	xa,	giọng	cô	tươi
rói	mà	không	hề	hay	rằng	một	bi	kịch	đang	sắp	sửa	đổ	xuống	một	phần	do
giọng	nói	đó	gây	ra:
-	Say	sưa	vừa	thôi	mấy	cha!	Không	có	cánh	đàn	bà	bọn	này	nã	cối	nghi	binh
thì	một	Khiển	chớ	cả	chục	Khiển	cũng	ớ	họng	à!	(Nếu	tiếng	nói	chỉ	dừng	ở
đây	thì	bi	kịch	chắc	đã	không	xảy	ra	hoặc	xảy	ra	ở	một	dạng	khác	đỡ	ai	oán
hơn).	Đừng	cãi!	Dẫn	chứng	hả	?	Muốn	dẫn	chứng	không?…	Thì	cái	lúc	cha
nội	giơ	 trái	 tạc	đạn	 lên	định	giục,	nếu	không	có	bọn	này	 tỉa	gãy	cái	 thằng
đang	chĩa	súng	vào	gáy	cha	nội	sắp	nhể	cò	thì	giờ	này	cha	nội	chắc	đã	nằm
nhe	 răng	cho	kỳ	đà	 rỉa	 thịt	 rồi.	Đâu?	Trái	 tạc	đạn	không	kịp	giục	ấy	đâu?
Ông	Khiển	đưa	ra	cho	mọi	người	cùng	coi	nào!
Bàn	 tay	 giá	 lạnh	 của	 số	 phận	 đã	 bắt	 đầu	 rờ	 rẫm	 vào	 cái	 túi	 áo	 ngực	 của
Khiển,	nơi	anh	nhét	trái	tạc	đạn	da	láng	phồng	căng	chưa	kịp	ném.
Cười	hiền	lành,	hoàn	toàn	không	có	ý	định	tranh	cãi,	Khiển	moi	trái	tạc	đạn



ra	cầm	trên	tay	giây	lát.	Sau	này	nghĩ	lại,	chính	ở	cái	giây	lát	này,	Hùng	rõ
ràng	có	nhìn	 thấy	một	vết	chàm	xanh	 lẹt,	không	hiểu	do	ánh	 tạc	đạn	phản
chiếu	hay	màu	tử	thần	sa	tới,	lướt	nhanh	qua	vầng	trán	cậu	ta	rồi	lặng	lẽ	đặt
xuống	cái	mặt	bàn	ken	bằng	tầm	vông	ngay	trước	mặt.	Trái	tạc	đạn	tròn	ủng,
bóng	láng,	màu	xanh	cứt	ngựa	lắc	qua	lắc	 lại	ngồ	ngộ	như	con	lật	đật	một
chút	rồi	dừng…
Đúng	lúc	ấy,	Hùng	thét	giật	giọng:
-	Chết!…	Nằm	xuống…
Mọi	người	chưa	hiểu	gì	nhưng	cũng	đã	kịp	quăng	nhanh	người	áp	sát	mặt
đất,	 chỉ	 trừ	 có	Khiển.	Cho	 đến	 tận	 khoảnh	 khắc	 cuối	 cùng	 ấy,	Khiển	 vẫn
không	hiểu	cái	gì	đang	xảy	ra	với	mình,	giống	một	đứa	bé	còn	đang	ở	trạng
thái	tiền	vô	thức	sẵn	sàng	nhét	đầu	rắn	độc	vào	mồm	mút,	anh	ngơ	ngẩn	đưa
tay	ra	cầm	trở	lại	trái	tạc	đạn	không	hiểu	với	mục	đích	gì…	Một	thoáng	cười
lạnh	lẽo	chạy	qua	môi.	Cặp	mắt	mở	to	ngỡ	ngàng…	Mọi	người	chỉ	còn	kịp
nghe	tiếng	Khiển	vang	lên	ú	ớ:	“Ơ!…	Nóng!	Sao	nóng	thế?…	Nóng	quá	anh
Hùng…”	 rồi	 tiếp	 liền	 là	một	 tia	 chớp	 nhoáng	 lên	 cùng	một	 tiếng	 nổ	 chát
chúa…	Và	sau	đó	là	hết.	Là	không	còn	gì	cả.	Mọi	vật	lại	trở	về	vẻ	tĩnh	lặng
ban	đầu.	Lác	đác	đó	đây	trong	thinh	không	rờn	rợn,	nghe	có	tiếng	lá,	tiếng
mùn	đất	rơi	tinh	tang…	Tại	chỗ	Khiển	ngồi,	khi	màn	khói	vàng	tan	ra,	người
ta	chỉ	còn	nhìn	 thấy	một	vết	 lõm	hình	học	bằng	miệng	nón	ở	dưới	đất.	Cả
người,	cả	bàn	ghế	đã	biến	đi	nhanh	và	gọn	như	vừa	rồi	ở	đó	chẳng	có	vật	thể
nào	hiện	diện	cả.
Tiếng	Hợi	thì	thầm:	“…	Tại	tôi…	Tôi	không	hề	biết	trái	tạc	đạn	trong	túi	áo
ảnh	đã	được	rút	chốt	mà	ảnh	quên…”.
Cái	tiếng	nổ	đó	không	phải	chỉ	giết	đi	một	mạng	người	và	làm	bị	thương	vài
ba	người	khác,	tai	ác	hơn,	nó	còn	báo	động	cho	đối	phương	biết	tại	cái	mảnh
rừng	lúp	xúp	tưởng	như	hoang	hoá	không	thể	tồn	tại	được	thứ	sinh	vật	gọi	là
người	này	 lại	đang	có	một	 lực	 lượng	quân	cách	mạng	ẩn	nấp.	Thế	 là	 càn.
Một	cuộc	càn	đánh	đòn	thù	sinh	tử	của	cả	hải	lục	không	quân	vào	chưa	đầy
một	hecta	đất	rừng	mỏng	dính	chạy	dài	theo	triền	sông.	Trên	trời	là	hàng	đàn



trực	thăng	quần	đảo	tựa	hồ	đám	chuồn	chuồn	báo	mưa,	dưới	đất,	hàng	trăm
chiếc	xe	bọc	 thép	của	chiến	đoàn	52	 thiện	chiến	bò	 trùi	 trũi	như	cua	đồng
tháng	nắng	và	ngoài	sông,	các	loại	bo	bo,	tàu	chiến	vút	qua	vút	lại	dềnh	cả
sóng,	cả	rơm	rác	lên	bờ…
Thoạt	tiên	là	một	loạt	cối	chừng	năm	trăm	trái	thực	hiện	khúc	dạo	đầu	ồ	ạt
nhằm	đánh	dập	ý	chí	kháng	cự	của	không	đầy	hai	 chục	con	người	ngay	ở
phút	thứ	nhất.	
Ngồi	ở	hầm	trung	tâm,	Hùng	lựa	những	khoảng	thời	gian	cực	kỳ	ngắn	ngủi
giữa	hai	đợt	cối	thò	đầu	ra	quan	sát	xung	quanh.	Tốt!	Các	hầm	vẫn	tạm	thời
nguyên	vẹn	chưa	đến	nỗi	 toang	hoác	như	mình	 tưởng.	Chao!	Lá	 rụng	mới
khiếp	chứ.	Lại	còn	cái	mùi	tanh	lờm	lợm	kia	nữa?	Lá	gì	mà	tanh	như	máu
người!	Từ	miệng	hầm	phẫu,	qua	những	kẽ	lá	run	rẩy,	anh	nhìn	thấy	một	đôi
mắt	đen	im	lặng	nhìn	sang,	cũng	run	rẩy.	Đôi	mắt	của	Sương.	Không	sao	đâu
cô	gái	ạ!	Anh	mỉm	cười.	Cái	cười	mỉm	được	nặn	ra	từ	cõi	mù	mờ	giá	buốt
của	sự	cảm	nhận	về	một	điểm	gở	trong	cái	nhìn	chấp	chới	ấy.	Sao	giờ	khắc
này,	em	lại	âm	thầm	nhìn	tôi	như	vĩnh	biệt	vậy?	Phải	chăng	những	lời	đồn
quái	dị	về	em	lại	đang	ẩn	náu	trong	chính	cái	đầu	xinh	xắn	kia?	Đừng	thế.
Tôi	khó	chết	lắm!	Chưa	thể	chết	được.	Mà	dẫu	có	chết	thì	cũng	đã	sao	nào?
Luật	chơi	thời	chiến	mà.	Trò	đùa	chiến	tranh	mà.	Chiến	tranh…	Là	cái	quái
gì	ấy	nhỉ?	Phải	chăng	nó	chỉ	gói	gọn	trong	một	định	nghĩa	mộc	mạc:	Là	ngày
nào	cũng	nhìn	thấy	người	chết	nhưng	lại	chưa	đến	phiên	mình?	Đúng	không
cô	đồng	đội	nhỏ	bé?	Tôi	vẫn	đang	sẵn	sàng	chấp	nhận	tất	cả	đây.	Thà	đến
phiên	mình	ngay	đi	còn	hơn	ngày	nào	cũng	chờ	đợi	một	kết	cục	không	tài
nào	tránh	thoát,	như	một	định	mệnh	đã	an	bài	rồi.	Buồn	cười!	Được	có	em,
được	yêu	em	rồi	chết,	âu	đó	cũng	là	toàn	bộ	giá	trị	chiều	dài	của	một	cuộc
sống	con	người	nhưng	cũng	chính	vì	có	em	nên	tôi	không	muốn	chết,	tôi	sợ
chết.	Anh	lại	mỉm	cười.	Cô	gái	héo	hắt	cười	lại.	Cười	mà	không	cười	gì	cả…
-	Vẫn	vững	đấy	chứ,	chú	mày?
-	Vẫn!	-	Tuấn	trả	lời	gọn	nhưng	mắt	lại	lảng	đi	nơi	khác.
-	Giá	lúc	này	còn	thằng	Viên?



-	Viên?	Sao	cứ	lúc	nào	căng	thẳng,	anh…	anh	lại	nhắc	đến	nó	thế?
-	Bằng	đôi	mắt	buồn	hay	vui	của	nó,	nó	sẽ	cho	hay	trận	càn	này	sẽ	kết	thúc
ra	sao.	Nữa	rồi!	Thụt	đầu	xuống!
-	Trái	thứ	365	-	Tuấn	lầm	bầm	-	366…	367…	36…
-	Đừng	đếm!	Mày	mà	đếm,	nó	sẽ	ăn	 tươi	nuốt	sống	mày	ngay.	Kệ	mẹ	nó.
Nhớ	 là	dứt	đợt,	 ló	mặt	 lên	ngay.	Dứt	 lâu	 lâu	một	chút,	dứt	khoát	 thằng	bộ
binh	sẽ	vào,	xả	hết	cơ	số	đạn.
Hơi	nhô	đầu	 lên,	 anh	 lại	nhìn	 sang	cửa	hầm	Sương.	Khói	 trắng	khói	vàng
đang	bảng	lảng	quẩn	trên	nóc	nhưng	căn	hầm	vẫn	còn	nguyên.	Một	thoáng
ngạo	nghễ	hiện	lên	trong	cái	cười	nhếch	miệng.	Thì	ra	ở	đời	muốn	thịt	được
nhau	cũng	còn	là	khó.	Vẻn	vẹn	còn	mấy	sào	đất	ranh	con	mà	động	mãi	vẫn
chưa	trúng	cái	hầm	nào	hả	các	chú?	Anh	lại	nhếch	mép	cười,	cái	nhếch	mép
do	sự	ngạo	nghễ	trận	mạc	tạo	ra	thì	ít	mà	do	ánh	mắt	im	lặng	kia	tạo	ra	thì
nhiều.	Một	 bên	 chết	 chóc,	một	 bên	 em.	Một	bên	đắng	khét,	một	 bên	ngọt
ngào.	Có	 em,	 cuộc	 chiến	 đấu	 này	 bỗng	 nhẹ	 thoảng	 đi	 nhiều	 lắm,	 em	 biết
không?	Ầm	!…	Một	trái	cối	81	ly	nổ	tung	ngay	cửa	hầm	bên	ấy,	văng	cả	đất
đá	sang	cửa	hầm	bên	này!	Bầu	trời	bỗng	trở	nên	trống	hoác,	nham	nhở	ngay
trên	đầu	em.	Vẫn	chưa	sao!	Đôi	mắt	em	vẫn	ràng	níu	nhìn	qua	những	thân
cây	ứa	nhựa.	Anh	gật	gật	đầu.	Em	cười.	Cười	hay	mếu?	Chao	ôi!	Giá	như	có
thể	bỏ	vị	trí	sang	bên	ấy	để	được	ngồi	cạnh,	để	ghì	siết,	để	che	chở,	dỗ	dành,
để	nắn	lại	cái	cười	tội	tình	nơi	em	và	rủi	có	một	trái	nào	trúng	ngay	cửa	hầm
thì	sẽ	cùng	ra	đi,	hôn	chặt	lấy	môi	nhau	mà	ra	đi…	Ra	đi	thật	ngọt.	Dường
như	thấu	hiểu	lòng	anh,	khuôn	mặt	lấm	lem	bụi	đất	của	cô	hơi	rạng	lên.	Cô
gật	gật	đầu	trở	lại.	Kỳ	lạ	sao!	Đúng	vào	giây	phút	mỏng	manh	ấy,	anh	bỗng
tìm	được	câu	trả	lời	cho	cái	điều	đã	ủ	ấp	từ	lâu	trong	lòng:	Hà	cớ	gì	anh	lại
yêu	cô,	hà	cớ	gì	hầu	hết	những	đàn	ông	trong	rừng	đều	chỉ	chú	ý	đến	cô	chứ
không	phải	một	ai	khác?	Phải	chăng	từ	cái	khuôn	mặt	tồi	tội	đầy	cam	chịu
kia?	Phải	chăng	ở	cô,	tâm	tính	không	hiển	hiện	một	lần,	đà	đuột,	dễ	thấy	dễ
nhìn	mà	nó	cứ	dần	dần	bộc	lộ,	ẩn	chìm	tối	sáng,	yếu	mềm	đấy,	rắn	rỏi	đấy,
lúc	đam	mê	ngơ	ngác,	lúc	lại	tỉnh	queo	dạn	dày,	thật	là	bé	bỏng	nhưng	cũng



thật	là	to	tát,	gần	xa,	xa	gần,	hiền	dịu	xiết	bao	mà	đáo	để	cũng	xiết	bao,	vừa
im	 lìm	 cây	 cỏ	 vừa	 náo	 hoạt	 gớm	 ghê…	Tất	 cả	 những	 điều	 trái	 ngược	 đó
dường	như	đều	được	dồn	tụ	cả	vào	đôi	mắt.	Buổi	sáng	đôi	mắt	ấy	nổ	bùng
dữ	dội,	tưởng	như	sắp	nổi	loạn,	sắp	trấn	áp	một	ai	nhưng	buổi	chiều	lại	tro
tàn	hiu	hắt,	mỗi	nếp	nhăn	nhỏ	ở	khoé	miệng	là	mỗi	dấu	vết	khắc	khoải	đến
nao	 lòng.	Cô	như	bọt	 nước,	 như	 cánh	 lá	 lục	 bình,	 vươn	 tay	 ra	 là	 nắm	bắt
được,	nắm	bắt	thật	dễ	dàng	nhưng	lơ	đãng	một	chút,	mở	lòng	tay	ra,	lại	chả
thấy	gì	ngoài	mấy	ngón	tay	co	quắp	của	mình…
Ầm…	ục!	Trái	cối	này	nổ	ngay	tại	cửa	hầm	bên	ấy.	Nổ	ngay	trong	lồng	ngực
Hùng.	Khi	định	thần	trở	lại,	trước	con	mắt	nhoè	nhoẹt	của	anh,	căn	hầm	kia
chỉ	 còn	 là	 một	 cái	 hố	 ngào	 trộn	 đủ	màu	 xanh	 đỏ	 trắng	 vàng.	 Cái	 hố	 hụt
xuống	 thành	một	miệng	 vực	 đen	 ngòm	 trong	 đầu	 anh.	 Không	 kịp	 dặn	 lại
Tuấn	nửa	câu,	anh	bỏ	hầm	lao	đến.	Hai	bàn	tay	đào	bới	mê	cuồng.	Sương…
Sương	ơi!	Em	còn	 sống	không?…	Em	đang	ở	 đâu?	Miệng	gọi	 khào	 khào
đắng	nghét	nhưng	 trí	não	anh	 lại	đã	chập	chờn	một	 thi	 thể	nát	bấy,	 thịt	da
trộn	đất	đỏ	lòm	ở	đâu	đó	dưới	kia.	Không!	Em	không	chết	!	Sao	có	thể	chết
một	cách	dễ	dàng	như	thế?	Trời	ơi	!	Chả	lẽ	thằng	Viên	nó	nói	đúng	sao?…
Một	trái	cối	nổ	gần…	Một	trái	nổ	gần	nữa…	Gần	nữa!	Anh	bị	thổi	giụi	phía
sau,	đập	mặt	xuống	đống	cành	lá	sặc	sụa	mùi	diêm	sinh.	Anh	lại	vùng	dậy,
nhè	 đất	 nhè	 lá,	 nhè	 cả	một	 chiếc	 răng	 bị	 gẫy	 ra	 khỏi	miệng,	 cào	 cấu	mê
hoảng	hơn.	Kệ!	Nếu	có	trúng	thì	cũng	là	trúng	cùng	với	em,	chỉ	chênh	nhau
vài	phút	để	tiến	đến	cái	kết	cục…	Chợt	những	ngón	tay	anh	dội	thuốn	buốt
trở	 lại.	 Hùng	 trố	mắt:	 Dưới	 lớp	 đất	 tơi	 vữa	 dày	 ba	 tấc,	 xương	 thịt	 của	 ai
không	thấy,	chỉ	thấy	lộ	ra	phần	đất	nện	rắn	đanh	của	mảng	nắp	hầm	còn	lại.
Trời	đất!	Vậy	là	hầm	chưa	sập.	Không	kịp	sập.	Em	chưa	chết.	Không	chết.
Bằng	sự	tuyệt	vọng	xen	lẫn	cả	niềm	hy	vọng	điên	rồ,	Hùng	rút	dao	găm	vận
sức	tìm	lỗ	cửa.	Bực!	Con	dao	đụng	khoảng	trống,	mất	đà,	vuột	khỏi	tay	tuột
xuống.	Tiếng	gọi	của	Hùng	tuột	xuống	theo:	“Sương!…	Em	ở	đâu?	Em	có
sao	không?…	Hùng	đây!”.	Một	trái	cối	quật	anh	bay	ngang	sang	mép	hố	bên
kia.	Hùng	giằng	người	trở	lại.	Miệng	hầm	lại	bịt	kín…	Nhưng	kìa!	Rõ	ràng



lớp	đất	tươi	rói	trước	mắt	anh	đang	nhúc	nhích…	Nhúc	nhích	nữa…	Giống
như	có	một	con	tê	tê	đang	đùn	đất	nhủi	lên…	Phồng	lên…	Toé	ra	và	ở	chính
giữa	chỗ	đất	phồng	lên	cao	nhất	ấy,	bất	thần	hiện	lên	những	đầu	ngón	tay…
Rồi	cả	bàn	tay.	Bàn	tay	thiếu	ngón	quen	thuộc!	Buồn	cười!	Thay	vì	phải	thực
hiện	 tiếp	những	động	 tác	bới	móc	 ráo	 riết	hơn,	Hùng	 lại	quỳ	xuống,	nước
mắt	trào	ra,	u	mê	cầm	lấy	những	ngón	tay	vấy	đất,	vấy	máu	ấy	áp	lên	môi,
lên	má…Bốn	ngón	 tay	nhỏ	nhắn	 run	 rẩy,	 quờ	quạng	 rờ	 rẫm	vào	mặt,	 vào
hàm	râu	lởm	chởm	của	anh	rồi	dừng	lại…	Chỉ	đến	lúc	đó	Hùng	mới	choàng
tỉnh,	anh	gần	như	thọc	cả	hai	bàn	tay	tím	bầm	của	mình	vào	trong	lòng	đất…
Lát	sau,	miệng	hầm	đã	từ	từ	mở	hoác	và	thật	lạ	kỳ,	giống	như	trong	chuyện
cổ	tích	đồng	dao,	bay	lên	từ	khoảng	tối	hun	hút	dưới	kia	không	phải	là	mùi
máu	tanh	nồng,	mùi	vải	cháy	khét	lẹt	mà	lại	là	một	thoáng	hương	sả	gội	tóc
lãng	đãng.	Sương	đang	ngồi	đó,	xung	quanh	lèn	chặt	rui	kèo	đất	đá,	cặp	mắt
không	 thảng	 thốt	 kinh	 hoàng	 cũng	 không	 vui	 buồn,	 chỉ	 có	 một	 thoáng
ngượng	ngùng	ngước	lên.	Hùng	hiểu.	Anh	vội	cởi	áo	rằn	ri	đẫm	mồ	hôi	của
mình	phủ	lên	mình	cô	gái	lúc	ấy	chỉ	còn	một	mảnh	nịt	vú	đeo	bám	ở	ngực
rồi	 gượng	 nhẹ	 đưa	 cô	 lên.	 Trắng	 quá!	 Gần	 kề	 chết	 chóc,	 sao	 thịt	 da	 con
người	ta	có	thể	trắng	được	đến	như	thế	này	?	Thương	quá!	Anh	đưa	tay	ra
ghì	siết	lấy	cái	thân	hình	mềm	lả	đó	như	sợ	rằng	thả	lỏng	cái	hơi	tử	thần	hôi
hám	ở	 khoảng	 tối	 dưới	 kia	 lại	 hút	 tuột	 cô	 xuống	 đấy	mất…	Tiếng	 xương
kêu…	Hay	tiếng	cành	khô	đang	gẫy?…	“Đau	em	!...	".	Hơi	thở	nóng	hổi	có
lẫn	cả	mùi	lưu	huỳnh.	Bàn	tay	máu	lần	rờ	khắp	cơ	thể	cô:	“Không	sao	chứ
em?…Không	có	một	mảnh	nào	vào	người	chứ	em?”.	Bật	nên	một	tiếng	cười
thật	nhẹ:	“Kìa…	nhột,	nhột	em!”.	Thế	là	xong,	Hùng	ngã	người	ra	đất.	Tiếng
cười	trong	con	gái	đã	xoá	đi	tất	cả	những	lo	lắng,	nhọc	nhằn	còn	lại.
Dứt	đợt	pháo,	không	cần	biết	cô	giật	hay	lắc.	Hùng	bế	thốc	lấy	Sương	khom
người	lao	về	hầm	mình.	Chao	ôi!	Em	chỉ	nhẹ	như	một	chiếc	dẻ	khoai…	Bốn
trăm…	 Bốn	 trăm	 linh	 một…	 linh	 hai…	 linh	 hai	…	 linh…	 Dù	 thực	 lòng
không	muốn	Hùng	vẫn	 lẩm	nhẩm	đếm	 theo	như	bị	ma	 ám.	Bốn	 trăm	 linh
chín…	Bốn	trăm	mười…	Mười	một…	mười…	Tiếng	nổ	nối	đuôi,	dằng	dai



dài	 bằng	 cả	 thế	 kỷ!	Bốn	mười	 ba…	Thôi	 đừng	 đếm	 nữa!	Bốn	mười	 bốn.
Đừng	nghĩ	đến	nó	nữa!	Bốn	mười	bốn…	Cứ	coi	như	muỗi	ruồi	lặng	nhặng
bên	 tai.	 Bốn	mười	 lăm…	Thần	 kinh	 anh	 nở	 ra.	Mỗi	 lần	 có	một	 trái	 động
xuống	là	thần	kinh	anh	lại	muốn	nở	ra	một	chút.	Nở	bao	nhiêu	trái	rồi?	Bao
nhiêu	 trái	nữa	mới	dứt?	Cho	 tới	năm	nào	mới	xong?	Đến	 tận	 lúc	chết	hay
suốt	đời?	Trái	nào	sẽ	 thả	cá	cái	vào	căn	hầm	này?	Miếng	thép	nào	sẽ	găm
vào	ngực	em?	Ngực	tôi?	Anh	để	bật	lên	một	tiếng	cười	khô	khốc.
Ngồi	ở	góc	hầm,	cô	gái	giật	mình	níu	lấy	tay	anh:	
-	Trời!…	Cười	chi	vậy	anh	Hai?
-	Hả?…	Cười	cái	bầy	cối	cứ	như	trò	đùa	của	con	nít	ném	đất	chơi	trận	giả.
-	Không	phải!	Trò	đùa	mà	sao…	lại	cười	thế?	Em	sợ…	Như	có	có	điềm	báo
gì	đó!
Bóp	nhẹ	bả	vai	chim	sẻ	đang	co	rúm,	anh	cười	nữa,	bớt	khô	lạnh	hơn:
-	Anh	có	phải	thằng	Viên	đâu.	Giá	mà	được	là	thằng	Viên…
-	Sao	anh?	
-	Một	là	chủ	động	tiến	nhanh	đến	cái	kết	cục.	Hai	là	Trái	cối	quật	sấp	lời	nói
-	Hai	là	anh	sẽ	dằn	ngay	em	xuống	đây…	Và	sẽ	quên	hết,	quên	cả	vị	trí,	quên
trận	 càn,	 quên	 chiến	 tranh,	 quên	 cái	 sống	 cái	 chết…	 để	 yêu	 em.	 Yêu	 tận
cùng,	yêu	một	lần	rồi	chết.
Bắp	tay	anh	bỗng	nhói	nhức	dữ	dội…	Trời	đất!	Răng	đàn	bà	sắc	hơn	mảnh
đạn.	Anh	ngồi	 lặng	đi	 cho	cái	 cảm	giác	nhói	nhức	ấy	chảy	ngọt	ngào	vào
khắp	các	ngóc	ngách	thân	thể.	
-	Đừng…	Đừng	nhìn	em	như	thế.	Em	sợ…	Mắt	anh	sao	vàng	rực	như	mắt
thú	ăn	đèn.	Kìa…
-	Tiếng	nói	cô	chìm	nghỉm	trong	tiếng	nổ	ngày	một	cấp	tập	hơn.	Triệu	chứng
sắp	kết	thúc	màn	dạo	đầu	màn	dạo	đầu	để	chuyển	sang	cao	trào	huỷ	diệt.	
-	Tuấn!	-	Anh	nói	mà	không	quay	lại	-	Tình	hình	các	hầm	thế	nào?	Có	thêm
thằng	nào	bị	không?
Không	có	tiếng	trả	lời.	Hùng	giật	thột,	quay	lại:	Chưa	có	gì.	Tuấn	vẫn	đứng
đó,	như	hoá	thạch,	nửa	người	nhô	lên	khỏi	miệng	hầm,	hai	cẳng	tay	giơ	cao,



cứng	đơ,	tạc	vào	nền	trời	trống	hoác	hình	thù	một	tượng	đài	oán	thân.	Mặt	nó
ngẩng	 lên,	 xám	 ngoét,	 mắt	 nhắm,	 miệng	 lắp	 bắp	 như	 khẩn	 nguyện,	 đợi
chờ…	Linh	hồn	nó	đã	tách	khỏi	thực	tại	để	chơi	vơi	bay	vào	cõi	phiêu	diêu
hay	màng	tai	nó	đã	bị	chọc	thủng	để	trở	thành	vô	tri,	điếc	lác?	Nó	muốn	cái
gì	ở	kiểu	đứng	khốn	nạn	và	điên	loạn	này?
-	Tuấn!	Ngồi	xuống!	Ngồi	xuống	ngay!	Thằng	khốn…
Thằng	khốn	vẫn	đứng	im	phăng	phắc.	Cái	sống	tay	của	người	chỉ	huy	chặt
mạnh	vào	vai	chỉ	làm	cho	nó	lệch	người	sang	trái	một	chút	không	đáng	kể.
Trời	ơi!	Nó	đang	không	còn	là	nó	nữa.	Mặt	mày	vẫn	thê	thảm	ngưỡng	nhìn
về	cõi	vĩnh	hằng	không	có	bom	đạn.	Muốn	chết,	tao	sẽ	cho	chết…	Hùng	rít
khẽ	trong	miệng	rồi	siết	cổ	chân	nó	kéo	mạnh.	Cả	thân	hình	nó	tuột	trôi	vào
trong,	thẳng	đơ	vô	hồn	vô	cảm.	Một	cái	tát	trái	bay	bụi	vào	gò	má	rung	giật,
ngực	áo	nó	bị	kéo	xếch	lên,	mặt	gằm	mặt…
Mày	tính	tự	sát	hả?	Định	hại	anh	em	hả?	Cái	chuyện	mày	để	đạn	vào	bụng
thằng	Bảo	vẫn	chưa	đủ	sao?
Có	lẽ	cái	từ	Bảo	đã	tạo	ra	phản	ứng	sinh	học	cực	mạnh	vào	khối	não	đang	xơ
cứng	kia?	Cơ	mặt	nó	mềm	lại,	con	ngươi	từ	từ	chuyển	động	trong	cái	vẻ	ngơ
ngác	u	tì	của	kẻ	từ	cõi	chết	trở	về.	Nó	liếm	đôi	môi	dính	máu:
-	Đừng…	Đừng	nhắc	đến	nó,	thằng	Bảo	ấy.	Em…Em	chỉ	muốn…
-	Muốn	gì?
-	Muốn...	cối	nó	tiện	đứt	đi	hai	cánh	tay	dể…
-	Để	sao?	Hở?
-	Để	 -	Tuấn	khẽ	 liếc	nhanh	 sang	Sương	 lúc	 ấy	đang	 tế	nhị	quay	nhìn	 chỗ
khác	 -	 được	 cáng	 ra	 Bắc…	 Trở	 về	 nhà.	 Ăn	mày,	 bơm	 xe,	 bới	 rác,	 trông
kho…	Làm	gì	cũng	được,	miễn	là	được	trở	về.	Được	sống.	Nhà	em	chết	hết
rồi,	còn	lại	mỗi	mình	em.	Em	chết,	bố	em	chết	theo	mất…	Anh	Hùng!
Cậu	ta	chuyển	giọng	thì	thầm	tâm	sự,	như	rủ	rê	-	Anh	cứ	để	mặc	em	đứng
lên	 nhé!	 Đứng	 tí	 nữa	 thôi.	 Chỉ	 cần	 một	 trái	 nữa,	 trái	 thứ	 năm,	 trái	 cuối
cùng…	Khi	đêm	em	nằm	mơ	thấy	mẹ	em	về…	bảo	như	thế.	Mẹ	em	thiêng
lắm!	Nhé!



-	Thằng	hèn!	Mày	không	đáng	được	chết.
Tiếng	nói	của	Hùng	tụt	sâu	vào	trong	ngực.	Nhưng	bàn	tay	màu	đỏ	của	anh
lại	bay	ra	như	tuột	khỏi	sự	kiểm	soát	của	ý	thức…	Mặt	Tuấn	vẹo	sang	bên,
nhăn	quắt,	đau	đớn.
Sương	thốt	kêu	lên:
-	Anh	Hùng…	Nếu	anh	còn	làm	như	thế	nữa,	em	sẽ…
Hùng	làm	như	không	nghe	thấy	câu	nói	đầy	vẻ	đe	doạ	và	oán	trách	ấy,	con
mắt	như	mắt	thú	ăn	đèn	của	anh	vẫn	xuyên	thẳng	vào	mặt	Tuấn.	Cô	tưởng
rằng	khuôn	mặt	méo	mó	đến	tận	cùng	kia	sẽ	chắt	ra	những	giọt	nước	mắt	tủi
hổ,	vậy	mà	thật	bất	ngờ,	nó	bỗng	rắn	đanh	trở	lại,	cái	cổ	gân	ra	trông	rõ	là	du
côn:
-	Anh	đánh	đéo	gì	tôi?	Mẹ	anh	chứ!	Anh	tưởng	anh	can	tràng	dũng	cảm	lắm
à?	Thế	 trận	 càn	 tháng	 trước,	 thằng	 con	mẹ	 nào	 chúi	 đầu	 xuống	 hầm,	một
chân	cứ	giơ	lên	hứng	đạn?	Thằng	nào?	Thằng	giơ	chân	tưởng	oai	hơn	thằng
giơ	tay	à?	Lên	mặt	à?	
Con	mắt	thú	ăn	đèn	của	Hùng	dịu	lại.	Thế	là	được.	Dầu	sao	nó	cũng	đã	hoàn
hồn	 lại	 rồi.	Anh	cười	chua	chát,	ngồi	xuống,	móc	gói	 thuốc	rê	 từ	 trong	 túi
sau	quần	xà	lỏn	ra…



Chu	Lai

Ăn	mày	dĩ	vãng

Chương	VIII

Từ	biệt	 sông	 nước	miền	Tây,	 tôi	 trở	 lại	 những	 cánh	 rừng	 đang	 được	 khai
thác	miền	Đông,	 lòng	 dạ	 chả	 bịn	 rịn	 bao	 nhiêu,	 bởi	 chúng	 tôi	 chắc	mẩm
rằng,	mai	mốt	không	chóng	thì	chầy,	cái	thân	tôi	sẽ	lại	 lê	lết	quay	về	chốn
này.	Khỉ	thế!
Lần	mò	mãi,	tôi	mới	tìm	ra	được	nhà	Ba	Thành,	tay	bác	sĩ	đồ	tể	năm	xưa	đã
từng	chữa	trị	vết	thương	ở	đùi	trái	cho	tôi,	 từng	là	bạn	tâm	sự	về	mọi	điều
sâu	xa	trong	những	đêm	rảnh	rang	không	đánh	giặc.	Cứ	tưởng	rằng	gốc	gác
người	ở	đây,	được	học	hành	đào	tạo	hẳn	hoi,	lại	trải	qua	cả	cuộc	chiến	tranh
cầm	dao	mổ	cứu	sống	bao	mạng	người,	trong	đó	không	ít	người	đã	và	đang
là	quan	chức	cao	cấp,	nhất	định	Ba	Thành	bây	giờ	không	là	giám	đốc	sở	y	tế
thì	mèng	ra	cũng	giữ	chân	bệnh	viện	trưởng	bệnh	viện	trung	tâm	nào	đó.	Vậy
mà	không!	Giải	phóng	được	ít	ngày,	chán	cảnh	gia	đình,	chán	đoàn	thể,	chán
cảnh	đời	và	thói	đời	đen	bạc,	chán	luôn	cả	nội	dung	công	việc	đã	theo	đuổi
tới	nửa	đời	người,	sau	một	đêm	nhậu	say	chửi	vung	tí	mẹt,	nóng	lên	tạt	tai
vài	cái,	ra	đồn	công	an,	ra	hội	đồng	kỷ	luật,	ra	khỏi	Đảng,	Ba	Thành	rũ	áo	từ
quan.
Ngồi	trong	mái	nhà	lợp	lá	xập	xệ	giống	như	cái	chuồng	trâu	nới	rộng,	tôi	đốt
hết	cả	một	gói	 thuốc	khét	mù	mới	 thấy	Ba	Thành	khật	khưỡng	đi	 từ	ngoài
rẫy	về.	Cởi	 trần	để	hở	những	rẻ	xương	sườn	cong	vênh,	vai	vác	cuốc,	đầu
quấn	khăn	rằn	đã	vàng	ố,	chân	bước	cà	nhắc,	thỉnh	thoảng	lại	vấp	một	cái,
mặt	đen	cháy,	tóc	nửa	đen	nửa	bạc	lam	nham,	trông	hắn	y	hệt	một	lão	nông
cả	đời	lọm	khọm	cày	cuốc.	Nhìn	thấy	tôi,	Ba	Thành	trợn	mắt	lên,	mấy	chiếc
răng	cửa	ngày	xưa	làm	cho	cái	cười	hóm	thế	mà	bây	giờ	bay	đi	đâu	mất.
-	Đồng	chí	hỏi	tôi?
-	Vâng!	Anh	là	Ba	Thành,	bác	sĩ?
-	Bác	sĩ	con	mẹ	gì?	Thế	đồng	chí	là…



-	Vất	mẹ	nó	đồng	chí	đi!	Mình	đây,	Hai	Hùng	đây!	Chao	ôi!	Chả	lẽ	tớ	già	tới
nỗi	cậu	không	còn	nhận	ra	nữa	ư?	Đầu	viên	đạn	M16	cậu	lấy	ra	từ	đùi,	gần
bìu	dái,	tớ	vẫn	còn	giữ.
-	Từ	đùi?
-	Ừ,	đùi.
-	Bùi	dái?
-	Ừ,	dái.
-	Vẫn	còn	giữ?
-	Giữ.
-	Thế	thì	đù	mạ!	Nhớ	rồi.	Mày	là	thằng	Hùng	ác	ôn,	thằng	Hùng	trời	gầm,
đúng	không?	Nhưng	sao	lóng	rày	mày	già	dữ	vậy	mày?	Nếu	không	nói	tới
viên	đạn	mắc	dịch	ấy	thì	ông	cố	nội	tao	nhận	cũng	không	ra.
-	Thì	hai	mươi	năm	rồi,	một	phần	ba	đời	người	rồi	còn	gì	nữa.
-	Ờ,	lẹ	hè!	Tao	nhớ	ngày	ấy	mày	ngon	lắm	kia	mà.	Cái	giò	của	mày	bự	bằng
cả	khúc	bằng	lăng,	nếu	không	viên	đạn	ấy	nó	cắt	cụt	cu	mày	rồi,	lão	khọm	ạ.
-	Thế	bộ	mày	tưởng	mày	còn	trẻ	lắm	ư?	Nếu	thằng	con	mày	nó	không	nói	ba
cháu	ở	 rẫy	 sắp	về	 tới	 thì	 chắc	 tao	nghĩ	mày	 là	ông	già	đẻ	 ra	 cái	 thằng	Ba
Thành	ngày	xưa	quá!
-	Khớ…	Khá!	Thằng	khọm	già	vẫn	còn	giữ	được	cái	giọng	châm	chọc	đểu
giả	thuở	nào.	Khá!	Với	cái	giọng	này	mà	mày	nẫng	được	con	nhỏ	Ba	Sương
trên	tay	ráo	trọi	bọn	đàn	ông	trong	này	thì	hận	thật.	Khá!	
Sau	phút	ồn	ào	ban	đầu,	hai	thằng	lính	cựu	ôm	nhau	đứng	lặng,	cùng	gắng
gượng	giấu	đi	những	giọt	nước	mắt	xúc	động	rất	có	thể	chảy	ra.	Ba	Thành	là
người	lấy	lại	được	sự	bình	thản	trước	cũng	như	trong	những	năm	tháng	khắc
nghiệt,	hắn	bao	giờ	cũng	giữ	được	sự	trầm	tĩnh	hơn	người.	Hắn	đẩy	mạnh	tôi
ra,	nói	như	chửi:
-	 Ở	 ngoải,	 mày	 có	 gặp	 mấy	 cha	 cựu	 chiến	 binh	Mỹ	 vừa	 sang	 không?…
Không	à?	Phước	cho	mày	đó.	Hôm	qua	tao	vừa	xuống	thành	phố.	Mấy	cha	ở
đó	kêu	 tao	xuống	để	hội	 thảo,	để	gặp	gỡ	gì	đó	nhưng	chỉ	ngồi	được	mươi
phút	là…



-	Thôi!	-	Tôi	cắt	ngang	-	kệ	thiên	hạ.	Không	nói	chuyện	chính	trị,	nhức	cái
đầu	lắm!
-	Cái	gì	-	Tấm	thân	thấp	củn	của	hắn	hơi	kễnh	lên	-	Nhức	đầu	cũng	phải	nói.
Mấy	 cha	 không	 được	 giẫm	 lên	 xác	 đồng	 đội	 để	 làm	 trò	 tiến	 thân.	Đấy	 là
chưa	kể	cái	chuyện	các	cha	ấy	dạo	này	còn	sanh	tật	mơn	trớn	mấy	anh	trong
chính	quyền	Sài	gòn	cũ.	Họ	làm	được	việc,	họ	thông	minh	thì	cứ	quý	mến,
cứ	trọng	dụng,	tốt	thôi.	Thực	ra,	có	ai	sẵn	sàng	bỏ	qua,	sẵn	sàng	bắt	tay	kẻ
thù	cũ	như	cánh	lính	chiến	bọn	mình	nhưng	không	thể	vì	họ	dễ	bảo,	họ	làm
ra	bộ	ngoan	ngoãn	mà	quay	sang	đối	xử	khắc	nghiệt	với	những	kẻ	thật	sự	đổ
xương	đổ	máu	vừa	qua.	Họ	sợ	chúng	ta	phản	trắc,	chúng	ta	mới	là	một	lực
lượng	đáng	đe	doạ	quyền	chức	của	họ	à?	Ôi!	Sao	ngây	thơ	thế	mấy	ông	quan
Cách	mạng	ơi.	Để	rồi	xem…
-Thôi	mà	-	Tôi	phẩy	tay	đứng	dậy-	Vợ	con	thế	nào?
-	Tao	bỏ	nó	rồi	-	Hắn	cũng	tự	ngắt	cụt	dòng	chảy	ồn	ào	của	mình.
-	Nguyên	do?
-	Nó	chê	tao	xấu	mã	mà	lại	không	bằng	bạn	bằng	bè.
-	Tức	là	nó	bỏ	mày	chứ?
-	Cũng	được.	Nói	ngược	cho	oai	-	Thành	cười	hiền	lành	-	Mà	đ.mẹ!	Chiến
tranh	 liên	miên,	không	xấu	mã	 thì	đẹp	cái	con	đĩ	ngựa	nó	à?	Còn	bạn	bè?
Tao	không	thèm	đi	thua	được	với	cái	bọn	đi	bằng	gối.	Có	thằng	lúc	này	đã
ngồi	ghế	đầu	tỉnh.	Biết	vậy,	hồi	đó	tao	xục	cha	nó	cái	panh-sô	vô	ruột	cho
rồi.	Còn	mày?	Cũng	vợ	bỏ	hả?
-	Đoán	à?
-	Đoán!	Thằng	đàn	ông	bị	vợ	bỏ	dòm	không	 lộn	được.	Ngơ	ngơ	như	mắc
bệnh	sa	đì.	Đi	không	được,	ngồi	không	được,	chỉ	nhe	răng	nhểu	dãi	như	chó
dại.	Uống	đi!	Mẹ!
Đêm	nay	uống	tới	sáng	luôn,	ngày	mai	chết	cũng	được.	Mà	đáng	lẽ	chết	mẹ
nó	rồi	chớ	đâu	nghĩ	còn	sống	để	phải	chứng	kiến	trăm	thứ	hầm	bà	lằng	vậy
nè!	
-	Chà!…	Mọi	việc	thay	đổi	nhanh	quá!



-	Nói	thiệt	đi!	Mày	vô	đây	làm	chi	vậy?	Vừa	ở	tù	ra?	Giết	người,	 trấn	lột?
Tham	nhũng	lừa	đảo?	Hay	âm	mưu	làm	binh	biến?
-	Tất	cả	-	Tôi	phì	cười.
-	Dòm	tướng	mày	cô	hồn	dữ	lắm!	Việc	gì?
-	Tao	muốn	đi	tìm…	cô	ấy.
-	Ai?	
-	Sương.
-	Chui	cha!	Thằng	này	tâm	thần	rồi	-	Vỗ	đùi	-	Mà	đúng,	tướng	mày	là	tướng
mới	ở	trại	tâm	thần	ra.	Mẹ	nó!	Hầu	như	đứa	nào	ra	khỏi	rừng	cũng	đều	đeo
theo	người	 cái	 hội	 chứng	 chém	giết	 hết	 trọi.	 Sương	 chết	 rồi!	Con	bồ	mày
chết	 rồi!	Nghe	nói	 chính	 tay	mày	 cướp	xác	 đem	đi	 chôn	kia	mà!	Tỉnh	 lại
chưa?
-	Đã	đành.	Nhưng	vừa	rồi	ở…
Tôi	dừng	lại,	chán,	không	muốn	nói	nữa.	Tưởng	thằng	thổ	công	ma	xó	này
biết	thêm	một	điều	gì	đó	về	Sương	khả	dĩ	mong	manh	cũng	được,	nhưng	nó
lại	quát	vào	mặt	tôi	là	điên	thì	tốt	nhất	là	im	lặng.
-	Hai	Hợi	thế	nào?	Còn	sống	không?	-	Tôi	hỏi	cho	qua	chuyện.	
Nghe	hỏi,	 cặp	mắt	 vốn	không	 sáng	 sủa	 gì	 cho	 lắm	vì	 nhậu	nhiều	 của	 hắn
càng	ngầu	đục	lại,	gò	má	hơi	co	thắt,	bợt	ra,	tiếng	nói	toàn	hơi:	
-	Hợi	nào?…
-	Cái	cô	xã	đội	trưởng	lưỡng	tính	thích	nhìn	đàn	ông	mổ	ruột	đó,	mày.
-	À…	Không	biết!	Không	rõ!	-	Giọng	nói	hắn	càng	khàn	hơn	như	bị	sặc	rượu
-	Thất	tình,	bỏ	ra	làm	dân,	điều	này	mày	biết	rồi.	Nghe	nói	sau	đó	ở	trở	lại
với	thằng	chồng	hờ	sĩ	quan	nguỵ	cũ…	Mở	quán	làm	ăn	khấm	khá	lắm!
-	Còn	bây	giờ?	
-	Mày	đi	mà	hỏi	 -	Ba	 thành	chợt	quát	 lên	nhưng	ngay	 sau	đó	giọng	 lại	 ỉu
xuống	-	Có	thể	giờ	đây	đang	ở	Sài	Gòn	hay…	theo	ai	đi	Mỹ	rồi	cũng	nên.
Biết	rằng	mình	đã	chạm	đến	một	cái	gì	đó	sâu	xa	trong	lòng	hắn,	tôi	hỏi	lướt
đi:
-	Còn	thằng	Tám	Tính?	



Chẳng	ngờ	câu	hỏi	này	càng	làm	khuôn	mặt	của	hắn	tối	sầm	lại.
Còn	tiếp
-	Tám	Tính	nào?…
-	Mày	rơi	ở	đâu	xuống	vậy,	Ba	Thành?	Quên	hết	rồi	à?	
-	Quên	được	còn	là	may.	Nhớ	làm	chó	gì	nhiều.	Nhớ	cả	những	thằng	ngày
xưa	nhát	như	chó,	bây	giờ	leo	lên	cưỡi	đầu	cưỡi	cổ	mình	à?	Mà	thôi	không
hỏi	nữa!	Nhậu	nữa	thì	nhậu,	không	thì	cút	lên	giường	ngủ.	Hỏi!	Hỏi!	Hỏi	cái
con…
Giống	như	ngày	xưa,	tự	dưng	tôi	lại	thích	nhìn	hắn	nổi	quạu,	thích	nghe	hắn
văng	tục	như	một	thứ	nghiện	để	quên	đi	mọi	cơn	vật	vã	tinh	thần.	Tôi	càng
làm	bộ	xoắn	vào:
-	Tám	Tính	đen,	Tám	Tính…
-	Tính	cọp	chớ	gì?	Nhớ.	Vậy	thì	sao	nào?	Có	liên	quan	gì	đến	mày	nào?
-	Tao	nghe	nói	nó	chưa	chết?
-	Chết	 thế	 chó	nào	được!	Mổ	xẻ,	 vá	vúi	 cho	nó	xong,	 tao	 chắc	mẩm	 rằng
nhất	định	nó	sẽ	nghẻo	củ	tỏi	trên	đường	chuyển	về	phía	sau,	chín	miếng	đạn,
toàn	vào	chỗ	phạm	chứ	ít	ỏi	gì,	vậy	mà	mấy	tháng	sau	đã	lại	nghe	nó	đang
vồ	đàn	bà	con	gái	ở	trên	rừng	già	rồi.	Chỉ	tội	nghiệp	cho	Hai	Hợi…
-	Biết	chỗ	nó	ở	đâu	không?
-	Ai?
-	Tám	Tính.
-	 Tao	 đang	 nói	 chuyện	Hai	 Hợi,	 mày	 lại	 hỏi	 Tám	 Tính.	 Kiểu	 gì	 kỳ!	 Khi
không	muốn	nói,	lại	cứ	hỏi.	Khi	nói	rồi	lại	xía	ngang	hông.	Mẹ!
-	Ừ	thì	thôi,	gớm,	độ	này	ông	bác	sĩ	nổi	tiếng	là	mát	tay	lại	giở	chứng	hay
nóng	mắt	thế?…	Thế	lúc	này	nó	ở	đâu	nhỉ?
-	Chịu!	Đi	mà	hỏi	ông	trời!
-	Còn	thằng	Tuấn?	Tuấn	cướp	cò	B41	xuyên	thủng	bụng	cậu	nuôi	quân	mà
mày	phải	mò	xuống	tận	nơi	xác	định	pháp	y	đó.
Đến	đây	thì	hắn	cả	cười,	khuôn	mặt	to	bản	giãn	nở	ra	nhìn	đến	ngộ.
-	May	cho	mày	lần	ấy	con	nhé!	Láo	thiệt!	Con	người	ta	chưa	chết	mà	dám



đem	chôn	đi.	Biên	bản	khám	nghiệm	tao	chỉ	cần	ghi:	“Nạn	nhân	tử	thương
sau	khi	hất	đất	xuống…”	thì	lúc	này	mày	toi	rồi	chứ	còn	đâu	mà	ngoác	mồm
ra	hỏi,	hỏi,	hỏi…	Tuấn,	Tuấn	du	côn,	nhớ	rồi!	Còn	sống,	ở	đây,	ngay	huyện
bên.	Thằng	này	được	lắm	nhưng	cũng	không	gặp	may.	Giải	phóng	xong	nó
làm	bí	thư	xã,	cái	xã	chúng	mày	bám	trụ	bỏ	con	bỏ	cái	tùm	lum	đó,	rồi	làm
chủ	 tịch	huyện.	Sau	đó	nhảy	 thẳng	một	phát…	xuống	 làm	dân.	Mày	muốn
biết	 tại	sao	à?	Tại	nhất	 trụ,	nhì	khu,	 tam	vùng,	 tứ	kết!	Rồi	mới	 tới	dân	lai.
Thằng	Tuấn	thuộc	diện	bám	trụ,	số	rách!	Nhưng	lại	dân	lai	nên	hạ	xuống	bét
cùng,	ra	làm	dân	là	phải	rồi	còn	gì	nữa.	Con	mẹ	họ!
-	Buồn	nhỉ?	-	Tôi	hắt	mạnh	cặn	rượu	xuống	đất,	không	muốn	uống	nữa	-	Cái
chuyện	kỳ	thị	này	tưởng	rằng	hết	chiến	tranh	thì	nó	cũng	hết	theo,	không	ngờ
nó	dằng	dai	đến	tận	bây	giờ,	ngày	càng	tệ	hại	hơn.	Thật	không	hiểu	ra	làm
sao	nữa.	Bản	chất	nông	dân	manh	mún	à?	Thói	quen	thích	cát	cứ	à?	Hay	chỉ
là	không	thể	chịu	được	nhau	vè	tính	cách,	tư	duy,	tâm	hồn?	Khốn	khổ!
-	Vậy	mà	 lại	 hay	 cho	 nó	 đó,	mày!	 Tháng	 trước	 tao	 vừa	 gặp	 nó	 ở	 thị	 xã,
không	nhận	ra	nữa!	Bụng	bự,	to	lớn,	đỏ	như	tôm	luộc,	nón	nỉ,	ria	mép,	giày
giôn…	Tưởng	thằng	cha	chủ	hãng	ba	Tàu	hay	cha	đại	diện	cho	một	công	ty
tư	bản	nước	ngoài	nào	đi	thăm	thú	chợ	búa.	Oách	lắm!	Sớm	mai	tao	sẽ	đưa
mày	tới	nó,	nhậu	nữa,	bia	lon	đàng	hoàng…	Ủa	!	Sao	thuỗn	mặt	ra	vậy,	cha
nội?	Giữa	mày	với	nó	trước	kia	có	cái	gì…	không	ổn	à?
-	Thế	là…	Không	ai	rõ	thêm	gì	về	Sương	cả!
-	Tao	rõ!
-	Cái	gì?
-	Đầu	năm	1980	người	ta	gom	về	nghĩa	trang	liệt	sĩ	hết	trọi	rồi.	Có	muốn	ra
đó	cắm	nhang	không?	Ba	chục	cây	số	thôi.	Hai	thằng	nhảy	xe	lam.
Tránh	nhìn	vào	khuôn	mặt	phấn	chấn	có	đôi	nét	thơ	ngây	của	bạn,	tôi	chán
nản	 đứng	 dậy,	 bỏ	 ra	 vườn.	Chiến	 tranh	mới	 đó,	 hơn	 chục	 năm	 chứ	 nhiều
nhặn	gì	 đâu	mà	 sao	 cả	 người	 ngoài	 lẫn	 người	 trong	 cuộc	 đều	 chóng	vánh
quên	đi	quá	thể	vậy?	Sao	cái	miệng	lưỡi	của	thằng	cha	nức	tiếng	tốt	bụng	kia
nhắc	đến	mọi	kỷ	niệm	đau	 thương	 lại	 ráo	hoảnh	như	nhắc	đến	cuộc	chiến



tranh	 của	 người	 khác?	Hay	 là	 chính	 tôi	 lẩm	 cẩm,	 cứ	 vô	 duyên	 lội	 ngược
dòng	đời	tìm	về	quá	khứ	mà	thiên	hạ	đang	quên	đi,	cố	quên	đi,	để	mình	tôi
lội	đến	đâu	lại	chỉ	nghe	thấy	tiếng	chân	mình	kêu	lõm	bõm	đến	đó?	Có	đúng
thật	như	vậy	không?	Nếu	đúng	người	đàn	bà	ấy	là	Ba	Sương,	một	Ba	Sương
ngoảnh	mặt	đi	với	người	tình	cũ,	vâng,	cứ	tạm	gọi	là	người	tình	đi	chứ	lúc
này	kêu	to	lên	hai	tiếng	đó	nghe	ngớ	ngẩn	lắm,	thì	hà	tất	tôi	phải	lụi	hụi	lội
ngược	dòng	làm	chi	nữa?	Cuộc	vật	lộn	máu	đổ	chết	người	kia	chỉ	là	trò	đùa
giễu	cợt	và	 tình	yêu	của	 tôi	chỉ	 là	 thứ	 tình	cảm	tội	nghiệp	của	đứa	 trẻ	 tâm
thần	mồ	côi	thôi	ư?	Nước	đời	đen	bạc	đến	nỗi	ấy	thì	cũng	chả	nên	lưu	giữ
mãi	cái	hình	bóng	cụt	ngón	kia	làm	gì!…	Quẳng	mẹ	nó	đi!	Vất	cha	nó	quá
khứ	vào	đống	rác	bên	đường	mặc	cho	ruồi	nhặng	kéo	đến	làm	tình	đẻ	giòi	đẻ
bọ	chơi!
Tôi	leo	lên	chiếc	võng	mắc	giữa	khu	rừng	thoang	thoảng	mùi	mít	chín,	nằm
ngửa	mặt	nhìn	lên	cao	xanh.	Bầu	trời	hoà	bình	sao	lại	nhợt	nhạt	dường	này?
Không	màu,	không	vị,	không	chuyển	động	đứng	yên,	chết	lặng	và	toả	ra	cái
hơi	hướng	ngai	ngái	của	thời	gian.	Thời	gian	không	sống.	Thời	gian	chỉ	còn
lại	cái	xác	mốc	thếch.	Trời	ơi!	Ấy	thế	mà	ngày	nào,	mỗi	khi	đặt	lưng	xuống
võng,	ngước	nhìn	lên	cao	lại	thấy	lồng	ngực	bị	nén	chặt	trong	một	cảm	xúc
thanh	cao	ngào	nghẹn!	Thời	gian	cũng	giễu	cợt,	không	gian	cũng	trêu	đùa	ư?
Từng	ấy	năm…	Mặt	đất	đã	đổi	 thay,	con	người	đã	bị	quên	lãng,	chỉ	có	mi
vẫn	nhởn	nhơ	trong	một	màu	vô	sinh	đến	khôn	cùng.	Hơ!…	
-	Cười	cái	gì	vậy,	khọm	già?	-	Từ	cái	võng	bên	cạnh,	Ba	Thành	ngóc	đầu	lên
hỏi.
-	Ngủ	đi!	Lấy	vợ	đi!	Vẫn	cái	lối	thức	đêm	như	vạc,	mò	mẫm	hết	xó	xỉnh	này
sang	xó	xỉnh	khác,	xét	nét	như	dì	ghẻ	con	chồng	ấy	à?	Lạ	nhỉ?	
-	Lạ	cái	cóc	khỉ!	Ngủ	đi!	Bắt	đầu	lên	cơn	đó	hả?
-	Chửi	tục	như	ranh,	chân	tay	lông	lá	thô	kệch,	lại	chỉ	với	một	cái	đèn	măng
sông,	vài	ba	cái	kéo	han	gỉ	từ	đời	Khang	Hy	còn	sót	lại,	mấy	miếng	bông	gạc
bẩn	như	 thứ	đồ	 lót	 tháng	của	đàn	bà	mà	 sao	mày	mổ	ai	được	đấy,	 ca	nào
cũng	suôn	sẻ,	không	nhiễm	trùng,	không	sưng	tấy	gì	hết	ráo.



-	Bởi	vì	tao	thương	lũ	lính	chiến	lận	đận	chúng	mày.	Còn	bây	giờ	ấy	à?	Tao
cho	chết	 luôn,	chết	cả	đám,	chết	để	cho	khỏi	phải	 sống	khổ	sống	sở	 trong
hiện	 tại	 hoặc	 chỉ	 bụng	 dạ	 thằng	 nào	 sạch	 sẽ,	 không	 có	 cứt	 thối,	 ruột	 gan
không	quằn	quẹo	thì	tao	mới	hâm	dụng	cụ.
-	Lạ	hơn	là	-	Tôi	vẫn	ngửa	mặt	nói	một	mình,	không	cần	biết	hắn	có	nghe
hay	không	-	Trong	tay	có	cả	đống	y	sĩ,	y	tá	nữ	mập	mạp	ngon	lành,	tính	nết
mày	lại	hay	mò	mẫm	đêm	hôm,	vậy	mà	tao	hầu	như	chưa	hề	nghe	nói	mày
đụng	một	con	bé	nào	cả?
-	Thế	mới	phí!	Mới	ngu	như	heo!	Cứ	tưởng	rằng	đầu	óc	thanh	sạch	thì	bàn
tay	cầm	dao	sẽ	thanh	sạch	theo,	giờ	nghĩ	 lại	mới	dại.	Hoá	ra	cứ	như	thằng
Tám	cọp	lại	ra	người.	Vồ	10	con,	được	1.	Cả	cuộc	chiến	vồ	trăm	đứa,	trừ	đi
90	cái	tát	cũng	còn	lại	10.	Lãi	chán!	Nè!	Ngủ	rồi	à?	
-	Chưa.
-	Đi	chơi	gái	đi!	Mới	nửa	đêm.	Gần	thôi.
-	Hả…	Cái	gì	gái?	-	Tôi	ngoảnh	hẳn	mặt	sang	võng	hắn.
-	Chơi	gái.	Ngoài	thị	trấn.	Nhiều	lắm!	Tao	bao.	Tao	có	tiền.	Nhiều	tiền.	Vừa
bán	được	lứa	mít	trên	hai	trăm	trái,	chơi	xả	láng.	Đi!
-	Thế	đây	-	Tôi	ngã	lưng	xuống	-	Ngày	xưa	nó	thế	nó	thế	nào	thì	bây	giờ	nó
bù	lại	thế	ấy,	nguyên	trạng.
-	Bù,	bù	cái	con	khẹc!	Ngày	ấy	còn	lý	tưởng,	còn	khát	vọng,	nó	xua	đi	cái
ham	hố	vặt	vãnh.	Bây	giờ	còn	cái	chó	gì	nữa	mà	phải	giữ	mình.	Vả	lại…	đàn
bà,	dính	vào	mất	việc.	Sòng	phẳng,	ăn	bánh	trả	tiền,	đúng	cơ	chế	thị	trường,
thế	là	xong.	Tràn	trề	cảm	hứng,	lần	nào	cũng	lạ,	cũng	háo	hức	như	lần	đầu.
Đã!…	Làm	-	ăn	-	chơi!	Nội	dung	cuộc	sống	lúc	này	ở	tao	là	vậy.	Ấy,	có	khi
còn	lý	hơn	hồi	ở	rừng	kia	đó.	Đi!
-	Từ	từ	đã.	Đi	sục	gái	mà	đùng	rầm	như	đi	đánh	giặc,	còn	hứng	thú	nỗi	gì.
-	Hứng!	
Còn	tiếp
-	Hứng!	Hứng	chứ.	Càng	vội	vàng	hứng.	Dòm	cái	bộ	dạng	mày	lúc	này	là
biết	mày	đang	đói	dữ.	Đói	ăn	đói	uống	còn	đỡ,	thằng	đàn	ông	đói	cái	khoản



này	nhìn	bệ	rạc	lắm!
Tôi	không	trả	lời,	nước	mắt	lại	chực	ứa	ra.	Gần	năm	mươi	tuổi	đầu,	đã	sống
cuộc	sống	của	mình	được	bao	nhiêu	mà	lâu	nay	đúng	là	không	còn	có	khái
niệm	về	đàn	bà	nữa!	Một	sinh	lực	còm	cõi,	một	vỏ	ốc	tự	ti	còn	chỗ	nào	dành
cho	một	khái	niệm	đàn	bà	trú	ngụ	nữa.	Không	thèm.	Không	mộng	mị.	Gần
như	bị	quên	lãng.	Khốn	nạn!	Cuộc	đời	quên	tôi,	không	đủ	sức	quên	lại	cuộc
đời,	tôi	lại	đi	quên	đàn	bà,	cái	nguyên	do	đã	khiến	tôi	long	đong	những	ngày
này.	Ngang	 trái	não	nề.	Chả	 lẽ	 rồi	đây,	cứ	cái	đà	này,	 tôi	 sẽ	đánh	mất	họ,
những	vật	thể	thần	bí	làm	cho	đời	trận	mạc	của	những	thằng	đàn	ông	có	lý,
làm	cho	đời	thường	không	nhàm	tẻ,	đến	suốt	đời	ư?
-	Ngủ	đi!	-	Tôi	thở	dài	-	Tao	liệt	rồi!	Loay	hoay	không	đâu	vào	đâu	nó	cười,
lại	phí	tiền.
-	Hả?	Vậy	toàn	bộ	nội	dung	hoạt	động	sinh	lý	của	mày	lúc	này	chỉ	còn	là	đái,
tắm	rửa?
-	Cứ	cho	là	như	thế.
-	Con	khẹc!…	-	Tôi	nghe	rõ	 tiếng	nó	thở	ra,	nặng	và	sâu	-	Ngày	xưa	bom
đạn	 chết	 chóc	 nhường	 ấy	mà	 thịt	 da	mày	 vẫn	 săn	 seo,	 thân	 thể	 trùng	 trục
nặng	 65	 kg,	 vậy	mà	 hoà	 bình	mới	 có	mươi	 năm,	 người	 ngợm	mày	 đã	 hư
hỏng	đi	 như	 thế!	Hư	 từ	 trong	 ra	ngoài.	Khốn	nạn	 cho	mày,	 thằng	chỉ	huy
trinh	sát	đặc	nhiệm	quân	giải	phóng	ơi!
-	Thôi	đừng	nhắc	đến	giải	phóng,	đến	trinh	sát	nữa!	-	Tôi	rên	rỉ.
-	Sao	lại	không	nhắc	-	Hắn	như	gầm	lên	-	Mày	mắc	cỡ	à?	Mày	nhục	à?	Cuộc
sống	bây	giờ	tuy	khốn	nạn	thật	nhưng	thử	đứa	nào	xúc	phạm	đến	những	chữ
ấy	coi.	Tao	bắn	bỏ	liền.
Cánh	cửa	bỗng	kêu	 lên	 lạch	xạch	rồi	 từ	 trong	nhà,	 thằng	bé	con	hơn	mười
tuổi	của	hắn	khệnh	khạng	bước	ra,	vừa	đái	tè	tè	vừa	càu	nhàu:
-	Ba!	Sao	đêm	nào	ba	cũng	la	lối	um	vậy?	Ba	vô	nhà	nằm	đi,	không	sớm	mai
lại	ho	khụ	khụ,	mất	công	con	đi	kiếm	thuốc!
Nói	xong	thằng	bé	lại	khệnh	khạng	đi	vào.	Ba	Thành	im	re,	mặt	mày	trở	nên
ngoan	ngoãn	một	cách	kỳ	lạ.	Hắn	thầm	thì:



-	Thằng	nhỏ	con	tao	ngon	hông?	Cứ	như	ông	bố	già	nhưng	mà…	đúng.	Mẹ,
tí	tuổi	đầu	mà	nó	cứ	đi	cự	nự	ông	già	nó	hoài!	Rồi,	để	đó,	sẽ	có	ngày	tao	cho
nó	hay	ông	già	nó	vốn	là	người	như	thế	nào!
“Sẽ	cho	nó	hay”	nhưng	đôi	mắt	hắn	lại	ánh	lên	niềm	tự	hào	và	yêu	thương
đến	khờ	khạo.	Tôi	cười	khẽ	trong	miệng:	
-	Thôi	chứ!	Thôi	cái	chuyện	đi	chơi	gái	rồi	chứ?
-	Mày	có	bỏ	ngay	cái	kiểu	cười	ấy	đi	không!	Tưởng	tao	thích	cái	trò	đĩ	điếm
ấy	lắm	hả?	Còn	lâu.	Đời	thiếu	gì	gái	goá	chết	chồng	hay	gái	non	chán	đời?
Tao	biết	mày	đang	nghĩ	đến	nhỏ	Sương,	đang	ám	ảnh	khổ	sở	vì	nó	nên	tao
nói	vậy	cốt	cho	mày	nổi	khùng	mà	quên	phứt	nó	đi.	Hiểu	chưa,	khọm	già?
Tuy	nhiên	mày	cũng	nên	sớm	có	lại	một	còn	đàn	bà	đi.	Đàn	bà	cỡ	gì	cũng
được,	miễn	là	đàn	bà.	Bởi	lẽ,	với	một	cái	đầu	bệnh	hoạn	như	của	mày,	chỉ	có
một	con	đàn	bà	mới	có	thể	làm	quên	được	một	con	đàn	bà.	Tao	nói	thế	vì…
tao	cũng	đã	có	trải	qua	hoàn	cảnh	như	mày,	có	khi	còn	thê	thiết	hơn.
-	Gần	đây	à?
-	Trong	chiến	tranh.
-	Ai	vậy?
-	Hợi.	Xã	đội	trưởng	Hai	Hợi.
-	Hợi?	-	Tôi	trố	mắt,	ngồi	hẳn	dậy.
Đợi	cho	 tôi	 trố	mắt	hồi	 lâu,	hắn	 thong	 thả	cuốn	một	điếu	 thuốc	rê	 to	bằng
ngón	tay	cái,	nuốt	vài	hơi	thật	sâu	rồi	mới	lầm	rầm:
-	Hồi	nãy	mày	hỏi,	tao	giả	bộ	lơ	đãng	để	mày	khỏi	nhắc	nhiều.	Đau!	Thực	ra
cho	đến	tận	bây	giờ	tao	vẫn	nằm	mê	thấy	cô	ấy.	Chắc	mày	nhớ	cái	lần	thằng
Vượng,	 lính	của	mày	bị	 thương	bể	 ruột	đưa	đến	 tao?	Tao	 thoáng	 thấy	con
mắt	của	Hợi	nhìn	đăm	đăm,	nhìn	như	khóc…	Một	lát	sau,	khi	ruột	gan	thằng
nhỏ	phòi	 ra	 trên	bụng	cả	đống,	cô	ấy	khóc	 thật.	Tao,	một	 thằng	suốt	ngày
thọc	tay	vào	thân	thể	đàn	bà,	máu	mủ	xương	xẩu	tùm	lum,	còn	có	cảm	giác
gì	nữa,	vậy	mà	tao	lại	đi…	thương	cái	ánh	mắt	ấy.	Thương	dữ	lắm!	Rồi	phải
lòng.	Lạ	không?	Nửa	đêm,	thằng	Vượng	được	cáng	về	phía	sau,	còn	lại	một
mình	Hợi	trong	lán,	không	hiểu	có	cái	gì	xui	khôn	xui	dại	mà	tao	lại	giữ	cô



ấy	lại	và	nói	vào	tai	cổ	những	lời	mà	đến	bây	giờ	nghĩ	tới	vẫn	còn	đỏ	mặt.
Đ.mẹ!	Mổ	bụng	mổ	ruột	thiên	hạ	đã	quen,	lúc	ấy	tính	sờ	mó	vào	tâm	hồn	đàn
bà	một	 tí	mà	sao	nghe	 lóng	ngóng	dữ.	Cô	ấy	ẩy	 tao	ra	và	nói:	“Anh	Ba…
Sau	 tất	 cả	những	chuyện	máu	me	như	 thế	này	mà	anh	vẫn	 có	 thể	nói	đến
chuyện	đó	dễ	dàng	được	vậy	ư?”.	Tao	đần	mặt	ra…	Có	vẻ	thương	hại,	cô	ấy
bỗng	ghì	chặt	lấy	tao,	cắn	cấu	đủ	chỗ,	vừa	cắn	vừa	khóc…	Đến	khi	toàn	thân
nổ	phừng,	đầu	óc	kêu	long	bong	hết	chịu	nổi	thì	cô	ấy	lại	bỏ	đi,	để	lại	một
câu	xanh	rờn:	“Anh	Ba…	Anh	hiểu	cho,	đó	là	một	cách	Hợi	cảm	ơn	bàn	tay
vàng	 tay	 bạc	 của	 anh.	 Vậy	 thôi!	 Làm	 tới	 nữa…	 không	 phải	 với	 những
thương	 binh	 không	 biết	 chết	 sống	 thế	 nào	 của	 anh…	 Cảm	 phiền	 giùm
em…”.	Mấy	bữa	sau,	 tao	nghe	nói	nó	 thương	thằng…	Cọp!	Đau!	Đau	đến
bây	giờ.	Còn	đau	nữa!	-	Chợt	giọng	hắn	lại	căng	lên	-	Cười	cái	gì?	Mày	cười
cái	gì?	Mày	cho	tao	là	thằng	ngố,	lại	đi	đau	với	đi	phải	lòng	một	con	đàn	bà
không	ra	đàn	bà,	không	một	ai	đoái	hoài	tới	chứ	gì?	Ngu!	Rất	ngu!	Chỉ	có
cái	lũ	háo	gái	người	trần	mắt	thịt	chúng	mày	mới	nghĩ	như	thế,	mới	không
thấy	nổi	cái	vẻ	đẹp	kinh	người	từ	bên	trong	cổ	toát	ra,	cái	vẻ	đẹp	mà	phải	có
hàng	trăm	lần	thọc	tay	vào	thân	thể	đàn	bà	như	tao	mới	có	thể	nhìn	ra	được.
Rõ	chưa?
-	Ơ!…	Thì	tao	có	cười	gì	đâu.	Tao	vẫn	đang	nghe.
-	Thế	đó	-	Mắt	hắn	nhìn	ướt	rượt	-	Hai	mươi	năm	đã	trôi	qua,	tao	đã	đụng
không	ít	đàn	bà	con	gái,	già	trẻ,	lớn	bé,	ốm	mập,	xấu	tốt	có	cả,	đã	nhìn	vào
hàng	trăm	con	mắt,	mắt	tròn	mắt	dẹt,	mắt	ngấn	mắt	dài,	mắt	sâu	mắt	nông…
Nhưng	dù	có	đập	bể	đầu,	tao	vẫn	không	tài	nào	quên	được	con	mắt	cổ,	con
mắt	nhìn	vào	bụng	thằng	thương	binh	mổ	ruột	 trong	một	căn	lán	nằm	mấp
mé	mí	nước	sông	Sài	Gòn	đầy	tiếng	bìm	bịp	kêu	than…	Lâu	nay	tao	vẫn	có
ý	hỏi	thăm,	đi	tìm	nhưng	không	thấy.	Người	bảo	chết,	đứa	nói	sống,	tán	loạn
xà	bù.
Tôi	ngồi	lặng	đi	một	chút…	Trước	mắt	tôi,	Ba	Thành	đã	biến	thành	một	con
người	khác	hẳn.	Bất	giác	 tôi	 chuyển	chỗ	ngồi	 sang	võng	hắn,	hỏi	như	hỏi
chính	vào	lòng	mình	bởi	lẽ,	hình	ảnh	của	Hợi	cũng	là	hình	ảnh	của	Sương,



câu	chuyện	về	Hợi	cũng	thấp	thoáng	có	câu	chuyện	về	Sương	trong	đó.	
-	Mày	có	tìm	đến	Tám	Tính	để	hỏi	không?
-	Đã	định	nhưng	rồi	lại	thôi.
-	Sao?
-	Một	là	không	biết	hắn	ở	đâu.	Hai	là	không	muốn.	Chả	lẽ	tìm	đến	để	chứng
kiến	một	thái	độ	dửng	dưng,	một	hành	vi	phản	phúc,	một	câu	nói	lãng	xẹt:
“Hợi	à?…	Hợi	nào	ấy	hé?	Quên	mất	rồi”	à?	Nó	là	thằng	như	thế.	Sẽ	như	thế.
Tao	biết.	Tao	cũng	là	một	thằng	đàn	ông.	Tao	không	thể	nhìn	một	thằng	đàn
ông	khác,	bằng	sức	vóc	tình	dục	của	nó,	đã	đẩy	cô	ấy	trở	lại	ấp	chiến	lược
một	cách	chả	ra	đâu	vào	đâu.	Hiểu	chưa?
-	Hiểu!	Nhưng	còn	 tay	sĩ	quan,	chồng	hờ	của	cô	ấy?	Chắc	mày	cũng	phải
nghĩ	tới	chứ?
-	Tất	nhiên	rồi,	nhưng	hắn	nghe	nói	đi	cải	tạo	chưa	về	hay	không	muốn	về
nữa	gì	đó.	Hoặc	đã	về	rồi	cũng	nên.	Cũng	ngại.	Ngại	khuấy	lại	mọi	thứ	mà
tao	đang	tìm	cách	quên	đi.	Hiểu	chưa?	Nhưng	hôm	nay,	nhân	có	mày	nhắc,
tới	đây	tao	cũng	đi	tìm	gặp	hắn	thử	coi.	Cứ	gặp.	Chết	chóc	gì.	Hả?
Tôi	lại	im	lặng	nhìn	Thành…	Thì	ra	đằng	sau	cái	vẻ	thô	rám,	phớt	đời	đến
khinh	bạc	kia,	nó	cũng	có	một	trái	tim	rách	nát	như	tôi.	Dễ	thường	thằng	nào
còn	sống	sót	ở	 trong	rừng	ra	đều	có	cùng	một	 trái	 tim	thống	khổ	vậy	sao?
Thống	khổ	không	phải	vì	 riêng	một	người	nào,	một	 cô	gái	nào,	nó	còn	vì
một	cái	lẽ	sâu	xa	hơn	nữa	kia.	Ừ,	thì	có	đâu	riêng	gì	tôi,	lão	khọm	già	lẩm
cẩm	đang	lụi	hụi	lội	ngược	lại	dòng	đời.	Còn	cả	nó	nữa	chứ.	Ít	nhất	là	như
thế.
-	Không	ngủ	à?	-	Tôi	hỏi	-	Tính	đi	đâu	giờ	này	vậy	cha?
-	Sắp	sáng	rồi.	Tao	đi	thăm	bệnh	cho	mấy	người	cơ	sở	cũ.	Đã	chán	nghề,	bỏ
nghề,	khinh	nghề,	chỉ	thỉnh	thoảng	đi	thăm	bệnh	cho	những	cơ	sở	ngày	xưa
cùng	đội	bom	đội	đạn,	đã	chăm	chút	nuôi	nấng	cho	bọn	mình.	Họ	cũng	đang
bị	quên	lãng	như	tao	với	mày.	Có	khi	bị	quên	lãng	hơn.	
Còn	nữa





Chu	Lai

Ăn	mày	dĩ	vãng

Chương	IX

-	Có	phải	thiệt	như	vậy	không	anh?
Sương	hỏi	khi	 trận	càn	đã	đi	qua	được	một	ngày,	 lúc	bóng	đêm	nhức	nhối
vừa	nhẹ	phủ	tấm	vải	liệm	màu	đen	xuống	cánh	rừng	nồng	máu.	Mẩu	cơm	vắt
chấm	muối	tiêu	ngắc	cứng	lại	nơi	cổ,	anh	nhổ	phì	ra,	chiêu	một	ngụm	nước
suối	phảng	phất	mùi	lưu	huỳnh,	lại	nhổ	nữa.
-	Thật.	Thằng	Tuấn	nói	đúng	nhưng	chưa	đủ.
-	Trời!…	Sao	anh	lại…
-	Không	sao	 lại	gì	hết	 -	Hùng	cười	gằn	-	Chẳng	 thằng	nào	đẻ	ra	đã	 là	anh
hùng.	Mà	anh	hùng	không	biết	sợ	chết,	không	biết	chao	đảo,	không	biết	đôi
lúc	ngã	lòng	rồi	cắn	răng	gượng	lại	thì	không	phải	anh	hùng.	Tôi	không	có
trái	tim	dã	thú	trong	lồng	ngực.
-	 Không…	 ý	 em	 không	 nói	 thế.	 Em	 sợ	 chiều	 nay,	 cái	 lúc	 Tuấn	 nói	 hỗn,
anh…	 anh	 không	 kiềm	 chế	 được…	Ôi!	 Con	 mắt	 anh	 lúc	 ấy	 sợ	 lắm!	 Lại
giống	con	mắt	thú	đang	ăn	đèn.
Hùng	 cười.	 Lần	 này	 thì	 anh	 cười	 thật	 sự.	 Đúng	 là	 suy	 nghĩ	 của	 đàn	 bà.
Nhưng	mà	đúng	vậy.	Nếu	khi	đó	không	có	mặt	Sương	thì	sự	việc	có	thể	sẽ
khác	đi	chút	ít.	Cái	vẻ	mặt	du	côn	của	nó,	cho	dù	anh	cố	tình	để	nó	hiện	được
ra	cái	mặt	ấy,	cũng	dứt	khoát	không	thể	nhơn	nhơn	được	như	vậy.	Quái	dị!
Hùng	thoáng	một	suy	nghĩ	chua	chát!	Trong	chiến	tranh	chả	lẽ	con	người	ta
có	thể	đôi	khi	căm	hận	đồng	đội	hơn	căm	kẻ	thù?	Đồng	đội	là	cụ	thể,	sự	xúc
phạm	có	hình	có	khối,	kẻ	thù	là	khái	niệm,	sự	xúc	phạm	là	mơ	hồ,	lúc	có	lúc
không.
-	Thực	ra	anh	là	một	thằng	người	yếu	đuối	Sương	ạ!	-	Tiếng	nói	anh	xen	vào
gió	rừng	như	một	lời	 thú	tội	 trước	thánh	đường	-	Không	phải	một	lần	đâu.
Đã	ít	nhất	trên	ba	lần	anh	thực	hiện	cái	động	tác	khốn	nạn	đó.	Chiến	tranh
mờ	mịt,	bạn	bè	chết	hết	lớp	này	đến	lớp	khác,	ngày	kết	thúc	đang	còn	nằm



trong	 vô	 vọng,	 nhiều	 lúc	 anh	muốn	 chạy	 trốn	 khỏi	 nỗi	 nhọc	 nhằn,	 khủng
khiếp	mà	sức	con	người	có	hạn,	không	thể	mãi	chịu	đựng.	Nhưng	lại	không
có	gan	chạy	trốn	đến	tận	cùng	bằng	tự	sát.	Càng	không	thể	làm	trò	ô	nhục
đào	ngũ	hay	chiêu	hồi.	Anh	chỉ	đủ	can	đảm	tự	thương.	Tức	là	vẫn	muốn	níu
giữ	một	chút	hợp	pháp,	một	chút	thanh	thản	trong	cái	trò	chơi	man	trá	này.
Mất	một	 chân,	 thậm	chí	hai	 chân	nhưng	anh	còn	cả	 cuộc	đời	 sau	này.	Dù
cuộc	đời	có	 tàn	 tạ	 thế	nào	chăng	nữa.	Anh	đã	hành	động	giống	như	 thằng
Tuấn,	giống	như	không	 ít	 kẻ	khác	một	khi	đã	đánh	đến	 trận	 thứ	mười	mà
chưa	chết.	Một	cuộc	đời	tật	nguyền,	không	vợ	không	con,	không	tương	lai,
không	niềm	vui	nỗi	buồn,	vô	tri	vô	giác	nhưng	còn	ngàn	lần	hơn	vĩnh	viễn
chui	vào	lòng	đất,	câm	lặng.	Phải	là	thằng	cầm	súng	thực	sự,	phải	đánh	nhau
đến	 trận	 thứ	 mười	 thì	 mới	 nảy	 sinh	 được	 cái	 suy	 nghĩ	 này.	 Hiểu	 anh
không?…
-	Thôi!…	Đừng	nói	nữa	anh.	Em…	em	hiểu.	Nếu	anh	rủi	có	làm	sao,	em	sẽ
vẫn	thương	anh.	Thương…	Thương	hơn	cả	bây	giờ.
-	Anh	biết	là	em	sẽ	nói	như	thế.	Và	nói	chung,	trong	những	trường	hợp	như
thế	này,	 tất	cả	những	người	đàn	bà	 tốt	bụng	đều	nói	như	thế.	Nói	hơn	 thế.
Lãng	mạn!	Hơn	em	gần	chục	tuổi,	anh	biết	đó	chỉ	là	bột	phát	lãng	mạn	tức
thì.	Hiện	thực	nghiệt	ngã	hơn	nhiều.	Rồi	em	sẽ	cảm	nhận	được.
-	Không!…	Em	khác.	Em	không	giống…
-	Đừng	tranh	luận,	em.	Không	có	thì	giờ	tranh	luận	đâu.	Ngồi	thấp	xuống!
Sắp	đến	giờ	nó	rót	cầm	canh…	Những	trái	pháo	cầm	canh,	những	quả	bom
mồ	côi	bao	giờ	cũng	đểu	cáng	hơn	những	trái	rơi	trực	diện.	Để	anh	nói	hết.
Biết	đâu	sớm	mai	không	còn	kịp	nói	nữa?	Sớm	mai	thực	sự	vào	cuộc.
-	Em	nghe…
-	Vậy	mà	súng	đạn	nó	kiềng	anh,	nó	nhất	định	không	chịu	cho	anh	thành	què
cụt.	Chắc	nó	muốn	xơi	gọn	anh	cả	một	lần	cho	gọn.	Thế	là	anh	đi	tìm	sự	què
cụt	khác.	Ở	giữa	những	vòng	rào	thép	gai	đầy	mìn	trái,	không	biết	đã	bao	lần
nằm	âm	thầm	ở	giữa	nó,	trong	anh	đã	nảy	sinh	một	ham	muốn	tột	độ	là	đánh
động.	Ho	một	 tiếng,	 khịt	mũi	một	 tiếng,	 chạm	 rào,	 sôi	 bụng,	 thậm	 chí	 cả



trung	tiện	một	cái	ngay	trước	mũi	thằng	gác.	Thế	là	xong.	Chúng	sẽ	bắn	ra
vài	tràng,	quẳng	ra	vài	trái	tạc	đạn,	bấm	con	cóc	mìn	cho	nổ	tứ	tung…	Chết
thì	thôi.	Không	chết,	sáng	ra	sẽ	được	chúng	nhặt	về,	băng	bó	đánh	đập	theo
đúng	thủ	tục	chơi	rồi	sau	đó	sẽ	đày	ra	Côn	Đảo,	Phú	Quốc…	Đâu	cũng	được,
bao	lâu	không	thành	vấn	đề,	miễn	là	không	chết.	Vậy	mà	vẫn	không	xong.
Sự	may	mắn,	hay	nói	cách	khác	là	cái	què	cụt	vẫn	không	chịu	đậu	vào	vai
anh.	Nó	còn	muốn	hành	anh.	Còn	thích	thú	được	nhìn	anh	tiếp	tục	gồng	lên,
giằng	xé,	hoảng	loạn	hết	trận	này	sang	trận	khác,	hết	mùa	này	sang	mùa	kia.
Dần	 dần	 cái	 ngây	 ngất	 sau	một	 lần	 đánh	 thắng,	 cái	 đau	 buồn	 sau	một	 lần
chiến	bại	trong	anh	không	còn	nữa.	Tất	cả	vón	cục	lại	thành	nghĩa	vụ,	thành
bản	năng	tự	vệ	và	một	chút	tự	trọng	đàn	ông.	Lý	tưởng	ư?	Mục	đích	ư?	Giải
phóng	miền	Nam	ư?	Vẫn	có	cả	đó	nhưng	nó	đã	lặn	vào	đâu	đó	trong	người
sâu	 lắm	 rồi,	 không	dễ	mỗi	 lúc	mà	moi	 ra	nhấm	nháp	như	 thứ	 lính	chuyên
ngồi	văn	phòng,	lính	phía	sau,	cách	cái	chết	nửa	vòng	trái	đất.
Đó,	sự	thật	về	anh,	về	tên	Việt	Cộng	sừng	sỏ	thiên	hạ	đang	nể	trọng	là	như
thế	đấy.	
-	Em	biết…	Em	hiểu…	Em…
-	Chưa	hết!	Vào	giây	phút	hiểm	nghèo	nhất,	anh	đã	hiện	nguyên	hình	là	một
tên	ăn	cắp.	Ăn	cắp	một	hộp	sữa	dành	cho	thương	binh…
-	Anh	Hùng…	Em	không	nghe	nữa	đâu	-	Cô	gái	vội	lấy	tay	bịt	tai	lại.
-	Em	phải	nghe!	-	Con	mắt	Hùng	cháy	lên	trong	một	vẻ	hứng	khoái	man	rợ	-
Cũng	trong	một	khu	rừng	như	thế	này,	cũng	bom	đạn	và	cũng	đói	như	thế
này,	buổi	sáng,	anh	đã	quyết	định	khai	trừ	ra	khỏi	Đảng	một	chiến	sĩ	gan	dạ
nhưng	đã	tự	tiện	ăn	hết	phần	gạo	dữ	trữ	quy	định.	Gạo	lúc	đó	là	máu,	là	danh
dự,	là	sống	còn,	xẻo	vào	gạo	là	xúc	phạm	đến	tất	cả.	Nhưng	em	biết	không?
Về	đêm,	chính	anh	đã	lợi	dụng	bóng	tối	bò	sang	lán	thương	binh	móc	bồng
ăn	cắp	một	hộp	sữa.	Sữa	còn	quý	hơn	gạo.	Không	dao,	không	kéo,	chỉ	bằng
hai	hàm	răng,	anh	đã	cạp	thủng	nắp	hộp	và	mút	một	hơi,	đến	đáy…	Sáng	ra,
bên	ấy	nháo	lên,	dằn	hắt,	nghi	ngờ,	sỉ	mạ	nhau.	Còn	bên	này,	anh	cắm	đầu
xuống	im	lặng.	Im	lặng	cho	đến	tận	bây	giờ.	Hết!	Anh	là	như	thế.	Bây	giờ



đến	em.	Em	có	quyền	khinh	anh,	xa	lánh	anh,	bỏ	anh,	tuỳ!
-	Không!	 -	 Sương	 nói	 sau	một	 phút	 cúi	 nhìn	 xuống	 đáy	 hầm,	 nơi	 có	 con
chôm	chôm	bị	gẫy	giờ	đang	lê	lết	tìm	vào	góc	kín	-	Em	thương	anh…	Càng
thương.	 Trước	 đây	 thương	 anh	 nhưng…	 vẫn	 ngại.	 Anh	 xa	 cách,	 anh	 khó
hiểu,	anh…	sao	ấy.	Bây	giờ	gần	anh	hơn,	dễ	hiểu	hơn,	như	đã	thấy	anh,	gặp
anh,	 trò	chuyện	với	anh	ở	đâu	đó	nhiều	lần	rồi.	Em	thương	cả	sự	yếu	đuối
của	anh.
Đôi	mắt	Đức	Mẹ	nhìn	chúa	Hài	đồng	cũng	chỉ	vời	vợi	yêu	thương	đến	thế	là
cùng.	Hùng	tự	dưng	muốn	ngủ,	ngủ	thật	say,	ngủ	luôn	trong	không	gian	loà
sáng	ánh	hào	quang	vô	biên	đang	từ	đôi	mắt	của	cô	không	ngớt	 toả	ra.	Và
anh	ngủ	thật…	Một	cái	hôn	nhẹ	vào	trán.	Tiếng	nói	ai	dịu	nhẹ,	mơn	man:
-	Ngủ	đi!	Ngủ	một	chút	đi	anh!…	Đã	hai	ngày	hai	đêm	nay,	anh	chưa	chợp
mắt	chút	nào	rồi.	Em	sang	hầm	chị	Hai	đây.	Em	sợ	vết	thương	của	chị	nhiễm
trùng.	Tức	cười	ghê	cơ!	Vết	thương	của	mình	không	lo,	cái	sống	của	mình
không	lo,	lại	cứ	đi	lo	cho	tiểu	đoàn	anh	Tám	ở	bên	kia	sông.	Chờ	nhen!	Em
sẽ	quay	lại	ngay…
Sương	đi	rồi,	thiếu	vắng	hơi	ấm	của	cô,	anh	bừng	tỉnh.	Lạnh.	Và	trống	trải.
Anh	áp	má	vào	 thảm	 lá	 còn	vương	 lại	 chút	hơi	 ấm	của	 cô,	 khẽ	mỉm	cười
bâng	quơ…	Ôi	chao!	Nếu	những	ngày	này	không	có	em,	không	có	cái	dịu
dàng	cam	chịu,	cái	thấu	đáo	thăm	thẳm	nhân	hậu	của	em,	cuộc	đánh	càn	này,
cả	cuộc	chiến	đấu	này	sẽ	nhạt	nhẽo	và	khiên	cưỡng	biết	chừng	nào!
Đầu	hầm	đằng	kia,	Tuấn	đã	tỉnh	dậy,	im	lìm,	chỉ	thấy	tàn	thuốc	rê	chốc	chốc
chấm	lửa	vào	đêm.	Anh	nhìn	đăm	đăm	vào	đốm	ma	chơi	ấy…	Từ	lúc	đó	đến
giờ,	Tuấn	tỏ	ra	sợ	anh,	lảng	tránh	anh.	Và	anh	cũng	không	có	ý	định	làm	một
điều	gì	đó	để	cái	đầu	hỗn	hào	kia	bình	thường	trở	lại.	Nó	đã	hỗn	thì	nó	phải
trả	giá.	Thậm	chí	anh	muốn	cái	vật	 thể	kia	biến	đi,	biến	đi	khỏi	cánh	rừng
này,	biến	vĩnh	viễn.	Cuộc	đời	ngớ	ngẩn.	Đứa	ưu	tú	ngon	lành	thay	nhau	chết
rụi.	Thằng	dở	người	dở	ngợm	lại	cứ	sống	nhăn.	Nói	cho	cùng,	vị	trí	cái	chuôi
đạn	màu	xanh	dương	kia	đáng	lẽ	phải	nằm	ngược	trong	bụng	mày	chứ	không
phải	bụng	 thằng	Bảo	đâu,	Tuấn	ạ!	Đồ	khốn!…	Chao!	Ngày	hôm	nay,	mới



chỉ	 là	khúc	dạo	đầu	của	bản	nhạc	 tử	 thần	mà	đã	hụt	đi	ba	 thằng.	Hai	chết,
một	bị	thương.	Ngày	mai,	ngày	mai	nữa?	…	Thêm	thằng	nào?	Hết	sạch	bách
hay	 vẫn	 còn	 rơi	 rớt	 lại	 mấy	 thằng	 bố	 láo	 như	 mày?	 Trong	 số	 đó	 có	 tao
không?	Giả	dụ	sau	cuộc	càn,	chỉ	còn	 lại	mình	tao	với	mày	trong	khu	rừng
trống	hoác	này	thì…	hay	đáo	để.	Hai	thằng.	Một	thằng	giơ	chân,	thằng	kia
giơ	tay,	rút	cục	chả	thằng	nào	mất	đi	cái	gì,	chỉ	tiêu	vong	niềm	kiêu	hãnh	ít
ỏi	của	dân	lính	chiến	mỗi	khi	nhìn	vào	mắt	nhau.	Kiêu	hãnh!…	Hơ!	Tao	là
mày,	mày	là	tao.	Hai	thằng	hai	mảnh	gương	vỡ	phản	ảnh	nhau,	soi	thấy	lục
phủ	ngũ	 tạng,	cứt	đái	 trong	bụng	nhau.	Cho	nên	 trong	căn	hầm	này,	 trong
cánh	rừng	hoang	dại	đang	bị	huỷ	diệt	này,	dù	mày	đã	tỉnh	lại,	một	phần	trong
tao	đã	tỉnh	lại,	nhưng	sự	có	mặt	của	mày,	của	chính	tao	trong	mày,	cũng	khó
chịu	quá	thể.
Tiếng	cười	quái	dị	không	rõ	nghĩa	của	Hùng	khiến	thằng	người	đầu	hầm	bên
kia	giật	nảy.	Hắn	quay	phắt	lại.	Nòng	AK	rung	nhẹ…
-	Định	cướp	cò	nữa	hả?	Hay	chủ	bóp	cò?	-	Hùng	nói	lạnh	lẽo	-	Quay	mặt	lại!
Tiếp	tục	canh	chừng	phía	cửa	rừng.	Quay!
-	Tất	nhiên	là	sẽ	quay	-	Cái	cổ	đã	vẹo	đi	nhưng	cái	giọng	làu	bàu	vẫn	rớt	lại	-
Tôi	sẽ	vẫn	 làm	nhiệm	vụ	của	 tôi,	 thằng	 lính.	Làm	vì	 tôi,	vì	cái	mạng	sống
của	tôi	trước	đã.	Anh	đừng	nặng	giọng	như	thế.	Nếu	tính	thanh	toán	với	tôi,
anh	cứ	thử	đi.
Cay	đắng	chưa?	Thằng	ôn	con	đã	anh	anh	-	 tôi	 tôi	 từ	 lúc	nào	thế	này?	Lại
còn	cái	giọng	đao	búa	kia	nữa?	Phải	chăng	cứ	 lao	vào	chém	giết,	dù	nhân
danh	điều	này	nghĩa	nọ,	cái	tính	du	côn	thảo	khấu	đã	ngấm	trở	lại	nó	rồi	ư?
Nếu	thế	thì…
-	Im	cái	mồm!	Bây	giờ	không	phải	lúc	giở	giọng	lưu	manh.	Cút!	Chạy	đi	báo
cho	hai	mũi	trưởng	đến	đây	hội	ý	ngay!	Chú	ý	nghe	tiếng	pháo	đề-pa!
-	Rõ!	-	Tuấn	trả	lời	theo	đúng	điều	lệnh	rồi	băng	mình	vào	bóng	tối.
Xem	ra	nó	có	vẻ	khá	hơn	rồi	đấy.	Hùng	nhìn	 theo,	nghĩ	 thầm.	Tuy	vậy	nó
cũng	làm	hỏng	mất	cái	buổi	tối	hôm	nay	của	mình,	một	buổi	tối	chuyển	tiếp
sang	cái	chết	sớm	mai,	một	buổi	tối	còn	vương	lại	hơi	ấm	thân	thể	em	trên



đám	lá	vừa	đứt	cuống.	Giờ	này	em	đang	ở	đâu?	Em	đi	sao	lâu	về	thế!…
Ầm!…	Một	trái	cối	mồ	côi	không	biết	từ	đâu	quất	thẳng	vào	mớ	suy	nghĩ	rối
nhằng	của	Hùng.	Vừa	kịp	 thụt	đầu	vào,	 anh	đã	 thấy	 tất	 cả	 tối	 sầm,	đất	đá
rùng	rùng	chảy	về	lèn	chặt,	bóp	nghiến	lấy	hai	bên	sọ	não…	Hùng	mê	đi	với
một	đốm	sáng	vàng	khè	tắt	lịm	trong	đầu:	Vậy	là	cuối	cùng,	số	phận	ta	cũng
đã	tới	điểm	chót!…	Nhưng	sao	ta	lại	chết	trước	em?	Chết	trước	lời	tiên	đoán
ấy?…	Vĩnh	biệt!
…	Nhưng	một	 lần	nữa	cái	chết	 lại	vuột	khỏi	vai	anh	như	một	sự	giỡn	đùa
độc	ác.	Thời	gian	câm	lặng	trôi	qua	bao	lâu	không	biết	nữa.	Chỉ	mang	máng
nhớ	 rằng	 sau	một	khoảng	 thời	gian	ngừng	 thở,	khối	đất	đá	bủa	vây	quanh
anh	bỗng	nới	lỏng	dần	ra	rồi	một	tiếng	gọi	ở	nơi	nào	xa	lắm	vẳng	đến.	Tiếng
gọi	rõ	hơn,	hào	hển,	 run	run,	uất	nghẹn…	Tiếng	gọi	xen	vào	 tiếng	cào	đất
cồn	cột	của	những	móng	chân	lượn	rừng	mỗi	lúc	mỗi	hối	hả.	Tôi	đây…	Tôi
đây…	Ai	gọi	đấy?	Tiếng	trả	lời	quánh	đặc	trong	cổ,	chỉ	có	những	bong	bóng
màu	sủi	ra	ở	mũi	ở	mồm.	Anh	lại	mê	đi…	Ta	chết!…	Chết	thật	rồi!	Nhưng
sao	lại	nhẹ	nhàng	khoan	khoái	làm	vậy?	Dễ	chịu	biết	bao!	Tại	sao	phải	chờ
đến	tận	lúc	này	mới	chết?	Thật	là	ngờ…
Ít	phút	sau,	thân	thể	anh	được	lôi	lên	khỏi	lòng	đất,	xây	xát	bầm	dập	hết	cả
nhưng	không	có	vết	máu.	Một	đôi	môi	ẩm	ướt	và	nóng	bỏng	của	ai	gắn	chặt
vào	miệng	anh	hút	mạnh…	Hút	nữa…	Tấm	màn	đen	 trong	đầu	bị	xé	 rách
từng	mảng.	Từ	đáy	vực	xoáy	nước,	anh	cảm	thấy	rõ	ràng	mình	đang	từ	từ	nổi
lên.	 Bồng	 bềnh.	 Buốt	 lạnh…	 Đôi	 môi	 ấy	 không	 hút	 nữa.	 Nó	 bồn	 chồn
chuyển	lên	mắt,	lên	mặt,	trán…	Vẫn	nóng	ướt	và	vội	vàng…	Hùng	mở	mắt
ra…	Khuôn	mắt	Sương	đang	phả	xuống	anh	làn	ánh	sáng	xanh	dịu,	vỗ	về,
hân	hoan,	xa	xót.	Anh	gượng	ngồi	dậy.	Đến	lúc	ấy	anh	mới	chợt	nhìn	thấy
khuôn	mặt	thứ	hai,	khuôn	mặt	của	Tuấn.	Nó	không	nói	gì,	chỉ	nhìn	anh	im
lặng.	Tiếng	nói	của	Sương	thốt	lên:
-	Trời	ơi!…	thế	là	anh	sống	rồi!…	Sống	thiệt	rồi,	Tuấn	ơi!	May	quá!	Nếu	lúc
ấy	Tuấn	không	về	kịp	móc	bới	anh	lên	thì…
Cô	bật	khóc	rấm	rứt.	Hùng	quay	đi,	nhìn	 trở	 lại	 lỗ	đất	đen	ngòm	khẽ	rùng



người…
Chính	giây	phút	kỳ	lạ	của	sự	choáng	ngợp	giữa	hai	làn	sóng	tình	yêu	và	tình
đồng	đội,	sự	sống	và	cái	chết,	lòng	đất	và	bầu	trời	cùng	lúc	ào	tới,	trong	cái
đầu	đang	còn	nhức	ong	ong	của	người	chỉ	huy	đặc	nhiệm	vùng	căn	cứ	lõm
đột	nhiên	bật	lên	một	ý	tưởng	táo	bạo.
-	Tuấn	ơi!	-	Anh	quay	sang	nắm	chặt	lấy	bàn	tay	hai	người	-	Ngay	đêm	nay,
chúng	ta	sẽ	đột	kích	vào	đầu	não	của	chiến	đoàn	Mỹ	52.	Chỉ	có	như	thế	mới
tránh	được	cái	chết	chùm	đã	quá	rõ	ràng.	Các	bạn	hãy	ủng	hộ	tôi.
Tuấn	lặng	lẽ	gật	đầu.	Còn	Sương,	cô	khẽ	khẽ	thở	ra…	Đột	kích	ư?	Huỷ	diệt
ư?	Cả	cái	tên	chiến	đoàn	52	trúc	trắc	ấy	nữa	ư?	Cô	không	cần	biết.	Không
thích	biết.	Giờ	đây	đối	với	cô,	chỉ	có	anh	đang	hiện	diện,	đang	thở,	đang	nói,
đang	nhìn	cô,	 thế	 là	đủ.	Anh	đang	đúng	 là	anh,	 tột	cùng	xa	 lạ	và	cùng	 tột
cùng	gần	gũi	như	ngày	nào.



Chu	Lai

Ăn	mày	dĩ	vãng

Chương	X

Thời	buổi	thiên	hạ	đang	tự	thoát	xác	để	lao	vào	làm	ăn,	rình	rập,	cạnh	tranh,
cuồng	nộ,	nắm	bắt,	 lao	 lên,	mọp	xuống,	náo	động,	âm	thầm,	bộc	 trực,	độc
địa,	vấp	ngã,	vọt	thẳng,	nhà	tù,	vinh	hoa…	còn	gầm	gào	dữ	dội	và	chết	chóc
hơn	cả	những	trận	B52	rải	 thảm	dạo	nào,	 tìm	được	Tuấn,	một	chủ	hãng	tư
nhân	nắm	trong	tay	ba,	bốn	tổ	hợp	sản	xuất,	kinh	doanh	như	Ba	Thành	nói,
đâu	có	dễ	dàng	gì.
Một	 vi-la	 kiểu	 điền	 trang	 nhưng	 có	 nhà	 tầng,	 có	 vườn	 cây	 râm	 mát	 bao
quanh?	Tất	nhiên!	Một	biệt	thự	êm	đềm	có	đàn	chó	nằm	phục	bên	thềm	đá,
có	vòm	hoa	giấy	đủ	màu	phủ	kín	những	ban	công	trang	nhã?	Tất	nhiên!	Và
cũng	tất	nhiên	luôn	cả	cái	chuyện	Tuấn	không	có	nhà,	đang	bận	đi	ký	một
cái	hợp	đồng	béo	bở	gì	đó	ở	tận	đâu,	buộc	tôi	phải	lủi	thủi	quay	ra	hẹn	lúc
khác	trở	lại	mà	tịnh	không	có	một	lời	mời	chào	nán	lại	uống	ly	nước,	ly	trà
hay	 dùng	 tạm	bữa	 cơm	dưa	muối	 rau	 cà	 cái	 đã.	Tất	 nhiên	 và	 ngẫu	 nhiên.
Cuộc	đời	chả	bao	gồm	một	chuỗi	những	ngẫu	nhiên	cay	đắng	hay	tất	nhiên
ngọt	ngào,	cũng	có	thể	ngọt	ngào	đó	là	gì?	Vả	lại,	biết	đâu	nhà	người	ta	lại
nghĩ	đến	mình	đến	nhờ	vả,	xin	xỏ	như	bao	kẻ	 thất	cơ	 lỡ	vận	khác	đã	 từng
đến	đây	hoặc	sẽ	đến	đây	mỗi	sáng	mỗi	chiều.	Chả	lẽ	với	bộ	mặt	rách	rưới,	bộ
cánh	hôi	xì	lại	vô	lối	vỗ	ngực	nói	rằng	ngày	xưa,	ngày	ấy,	đã	có	một	thời	tôi
là	sếp	của	ông	chủ	ngôi	biệt	thự	đây?	Chưa	đâu.	Trong	trái	tim	võ	vàng	bệnh
tật	 của	 tôi	 vẫn	 còn	một	 chỗ	 rắn	 câng	không	cho	 tiếng	nhục	 chui	 luồn	vào
được.	Nhục!	Nói	cho	cùng,	cũng	là	một	thứ	nguỵ	biện	thoi	thóp	thôi.	Cuộc
đời	 tôi	 kể	 từ	 ngày	 ra	 khỏi	 rừng,	 đã	 chịu	 nhục	 quá	 nhiều	 rồi,	 chịu	 đến	 nỗi
thành	quen.	Thì	đang	không	lại	mở	cuộc	hành	trình	ngớ	ngẩn	đi	tìm	sự	thật
về	người	đàn	bà	đó	chẳng	là	một	hành	vi	quá	ư	nhẫn	nhục	quá	nhiều	rồi,	chịu
đến	nỗi	thành	quen.	Thì	đang	không	lại	mở	cuộc	hành	trình	ngớ	ngẩn	đi	tìm
sự	thật	về	người	đàn	bà	đó	chẳng	là	một	hành	vi	quá	ư	nhẫn	nhục	đó	thôi?	Lạ



lùng!	Giống	như	canh	bạc	về	sáng,	càng	nhọc	nhằn,	càng	cam	chịu,	ý	muốn
diễn	đạt	đến	đích	ở	tôi	càng	thôi	thúc.
Đã	có	lúc,	vào	những	đêm	khuya	khoắt	không	ngủ	được,	chấp	chới	trong	tôi
một	ám	tượng:	phải	chăng	sự	báo	oán	của	Sương	(nếu	như	em	chết	thật)	của
bao	nhiêu	linh	hồn	vất	vưởng	khác	thuộc	bên	này	hay	bên	kia,	do	chính	tay
tôi	hoặc	mệnh	lệnh	của	tôi	gây	nên	đã	khiến	cho	tôi	giờ	đây	thành	thân	tàn
ma	dại	dường	này?	Trong	chục	năm	cầm	súng,	tôi	đã	giết	bao	mạng	người?
Mười	ư?	Không	chắc.	Mười	lăm?	Chưa	phải.	Hai	mươi…	Hai	nhăm?	Những
mốc	ngày	tháng,	mốc	sự	kiện,	những	trận	đánh,	những	khuôn	mặt	trai	có	gái
có,	già	trẻ	đều	có,	chợt	hiện	lên,	diễu	hành	như	sương	khói	trong	đầu…	Cuối
cùng	tôi	nổi	gai	người	khi	danh	sách	âm	hồn	ấy	được	ấn	định	ở	con	số	55!
Năm	mươi	nhăm	mạng	người	cả	da	vàng	 lẫn	da	 trắng	cho	mười	năm,	cho
hàng	núi	khổ	ải	kinh	hoàng.	Để	rồi	kết	thúc	bằng	sinh	vật	người	cuối	cùng
lại	là	em?	Không!	Không	thể	như	thế	dẫu	rằng	mọi	chuyện	khủng	khiếp	nhất
vẫn	có	thể	diễn	ra	như	thế.	Năm	mươi	lăm!	Cứ	mỗi	người	bên	này	đốn	gục
năm	mươi	lăm	người	bên	kia	và	ngược	lại	thì	con	số	sẽ	lên	đến	bao	nhiêu?
Những	linh	hồn	vất	vưởng	sẽ	thực	hiện	hành	vi	báo	oán	cho	tới	tận	bao	giờ?
Ai	báo	oán	ai?	Hay	trận	đòn	thù	chất	ngất	khí	lạnh	hờn	căm	lại	tiếp	tục	xảy
ra	nơi	địa	ngục?
Tất	nhiên,	thưa	bạn	đọc!	Khi	trong	người	thấy	khỏe,	tôi	cũng	đủ	tỉnh	táo	để
nghĩ	rằng,	giết	đi	một	lực	lượng	đại	diện	cho	cái	ác	thì	có	nghĩa	là	anh	đang
làm	điều	thiện,	vậy	thì	oán	cái	nỗi	gì?	Nhưng	nhỡ	ở	dưới	đó,	ở	đâu	đó,	nơi
âm	ty	tăm	tối	hay	vùng	đất	đai	xa	lạ,	những	linh	hồn	kia	lại	cãi	họ	mới	chính
là	đại	diện	cho	điều	thiện	thì	sao?	Không	biết!	Nhức	đầu	lắm.	Tương	đối	hết!
Kệ	cho	cuộc	đời	phân	xử,	cho	thời	gian	chỉ	rõ	trắng	đen.	Lúc	này	tôi	đang
lận	đận	đi	tìm	cái	mảnh	linh	hồn	bé	nhỏ	của	tôi	đang	ký	gửi	vào	em	kia	mà.
Tuy	vậy,	 năm	mươi	 lăm	mạng	người…	Thế	 cũng	 là	 nhiều,	 quá	nhiều	 cho
một	đời	cầm	súng,	nhiều	 tới	nỗi,	nói	 ra	điều	ấy	xin	những	người	cộng	sản
chân	chính	trong	cuộc	bỏ	lỗi	cho,	tỉnh	uỷ	và	tỉnh	đội	phát	xót	ruột.	Chao	ôi!
Cũng	xin	một	lần	thể	tất.	Nồi	da	nấu	thịt,	kẻ	ngã	xuống	dù	ở	tuyến	này	hay



tuyến	 kia,	 đều	 là	 con	 dân	 của	một	 vùng	 đất	 nào	 đó,	 có	 ai	 xót	 ruột	 giùm
không?	Câu	chuyện	này	rồi	đây	sẽ	gây	phiền	rất	nhiều	cho	tôi	mà	nếu	bạn
đọc	cho	phép,	tôi	sẽ	có	dịp	trở	lại.
Còn	bây	giờ,	trong	khi	chờ	tối	để	trở	lại	nhà	Tuấn	theo	lời	hẹn	rụt	rè	của	một
bà	má	nói	tiếng	nói	tiếng	Bắc	có	nét	mặt	hao	hao	giống	ai	mà	tôi	không	tài
nào	nhận	ra	được,	 tất	nhiên	 là	không	giống	như	Tuấn,	 trong	dạ	dày	chỉ	có
mấy	bắp	ngô	đỡ	lòng,	tôi	lững	thững	ra	bờ	sông.
Dòng	sông	mùa	này	nước	đục.	Bên	kia	sông	là	một	khu	đất	cao	rộng	chừng
ba	héc-ta	mà	trí	nhớ	tôi	không	đến	nỗi	tồi	thì	đó	chính	là	căn	cứ	của	Bộ	tư
lệnh	 chiến	 đoàn	 52	Mỹ	 trước	 đây,	 hiện	 giờ	 được	 phủ	 kín	 bằng	màu	 xanh
mướt	mắt	của	những	rặng	điều.	Còn	phía	sau,	lần	này	lại	thuộc	về	con	mắt
quan	sát	của	tôi	chưa	đến	nỗi	già	nua	cổ	hủ	lắm	thì	đó	là	vương	quốc	của	ái
tình	được	ngự	 trong	những	căn	chòi	dạng	cam-pinh	nằm	kín	hở	 trong	xôn
xao	lá	cành.
Một	bên	là	rung	giạt	 lịm	hồn,	một	bên	là	chiến	tranh	đẫm	máu,	bên	này	là
hiện	tại	rì	rầm,	bên	kia	dĩ	vãng	xa	ngắt,	phía	trước	là	nỗi	đau	tột	cùng,	đằng
sau	 lại	 là	 hứng	 cảm	 tột	 độ.	Tôi	 chơ	vơ	đứng	giữa,	 để	mặc	 cho	 thân	mình
chìm	nghỉm	xuống	vùng	ký	ức	 lạc	 lõng	 có	 lấm	 tấm	những	hạt	 nắng	 đang
nhẩy	nhót	trên	lá	bèo	lục	bình…
…	Mờ	sáng	hôm	đó,	chúng	tôi	đã	có	mặt	ngay	bên	cạnh	nách	đối	phương,
trong	một	lùm	bụi	rậm	rạp	đầy	gai	mắc	cỡ.	Mắc	cỡ	gì	nữa	ơi	loài	hoa	trinh
nữ?	Chỉ	giây	lát	nữa	thôi,	tất	cả	sẽ	rừng	rực	lửa	khói,	hoa	có	khép	nép	xiêm	y
lúc	này	cũng	chả	để	làm	gì.	
-	Sao	anh	không	đưa	chị	Ba	đi	cùng?	-	Tuấn	hỏi	vào	tôi	nóng	hổi	-	Lúc	ra
khỏi	cửa	rừng,	chị	ấy	nhìn	theo	anh	cái	kiểu	gì	mà	nếu	là	em	thì	dứt	khoát
hai	giò	sẽ	dính	lại.	
-	Sương	cũng	muốn	đi	nhưng	Hai	Hợi	không	cho	-	Tôi	trả	lời,	đầu	óc	dịu	đi
trong	ý	nghĩa	về	Tuấn,	về	tình	cảm	đồng	đội,	huynh	đệ	đã	được	thiết	lập	trở
lại	-	Cô	ấy	bảo	chỗ	của	Sương	là	ở	phía	sau,	ở	hầm	cứu	thương,	ở	trong	quả
tim	đàn	ông	chứ	không	phải	ở	ngoài	cái	bãi	đầy	cứt	Mỹ	và	nước	đái	điếm	ấy.



Ghê	chưa?
-	Anh	Hai…
-	Gì	nữa?	Căng	mắt	mà	nhìn	đi!
-	Em	vẫn	nhìn.	Hồi	đêm	em…
-	Biết	rồi.	Bỏ	qua	đi!	Thằng	lính	nào	chả	có	lúc	khùng	điên.
-	Không!…	Không	phải	chuyện	ấy.
-	Chuyện	gì?
-	Em…	Em	vừa	được	ngủ	với	đàn	bà	xong.	Lạ	lắm!
-	Hả?…	Ngủ	với	đàn	bà?
-	Vâng!	Đàn	bà.
-	Khi	nào?
-	Khi	đêm.	Lúc	chúng	mình	chuẩn	bị	xuất	phát.
-	Ai	thế?
-	Cô…	Cô	Thu	giao	liên.
-	À,	con	nhỏ	mới	đưa	công	văn	xuống	khi	tối.	Trẻ	trung,	béo	tốt,	răng	hơi	hô
một	tí,	ngực	căng,	mắt	lúng	liếng…	Được	đấy.	Nhưng	tại	sao	lại	nhanh	thế?
Đã	bao	giờ	tao	nghe	mày	nhắc	đến	nó?
-	Thì	em	cũng	vậy.	Cứ	như	là	nằm	mơ	ấy.	Đến	bây	giờ	em	vẫn	chưa	tin	là
thật.	Năm	thì	mười	hoạ	mới	gặp	Thu	một	lần.	Lúc	ở	địa	bàn,	khi	ở	hậu	cứ,
chỉ	thấy	con	mắt	hay	hay,	cái	miệng	có	duyên,	đường	hông	ngon	ngon,	vậy
thôi.	Cô	ấy	 thiếu	gì	các	bố	sĩ	bóng	bẩy,	nhiều	 tiền	 trên	bộ	 tham	mưu	bám
vào,	sức	ấy	một	thằng	lính	quèn,	đang	có	án	kỷ	luật	giết	bạn,	lại	tròn	ủng	xấu
xí	như	em	dám	mơ	màng.
-	Khẽ!	Chúng	nó	bắt	đầu	lục	tục	trở	dậy.	Chuẩn	bị	đi!
-	Chưa	đâu.	Mới	có	4	giờ	30.	Còn	nửa	tiếng	nữa.	Em	kể	nốt.
Tôi	nhìn	nhanh	sang	nó.	Đúng	là	nó	cần	phải	kể	cho	xong	thật.	Nếu	không
được	nói,	được	kể,	bằng	vào	đôi	mắt	ngây	ngây	cháy	sáng	kia,	nó	dám	vỡ
tim	ra	mà	chết	mất.
-	Nói	nốt	đi!	Nhưng	nhanh	lên.	Miệng	kể,	mắt	phải	nhìn.
-	Rõ!	Cái	 lúc	bới	móc	được	anh	 lên,	hai	bàn	 tay	sưng	 tấy,	đau	quá,	không



ngủ	được,	em	bèn	mò	ra	suối	với	ý	định	ngâm	tay	vào	nước	lạnh	cho	dịu	đi.
Bất	ngờ	lại	gặp	Thu	đang	tắm	ở	đó.	Tắm	truồng	hoàn	toàn.	Chắc	là	vượt	trên
mười	cây	số	đồng	bưng	tới	đây	nực	nội	quá,	cô	ấy	phải	tắm	cho	mát.	Nhìn
thấy	em,	cô	ấy	chết	sững.	Còn	em,	đang	 lẽ	phải	quay	 lên	mới	ra	cái	 thằng
đàn	 ông	 có	 học	 nhưng	 lại	 cũng	 chết	 sững	 luôn.	 “Lên	 đi!	 Ra	 đây	 làm	 gì!
Dơ!”.	Cô	ấy	nói	cáu	kỉnh.	Tự	dưng	bị	chửi,	em	cũng	vặc	lại	luôn:	“Ra	ngâm
tay.	Ngày	hôm	nay	cô	có	biết	ở	đây	đã	xảy	ra	cái	gì	không?	Hai	chết,	hai	bị
thương,	cũng	sắp	chết!	Suối	này	của	cô	đấy	à?”	Cô	ấy	im	lặng	một	chút	rồi
nói	khẽ:	“Xin…	Xin	 lỗi!	Vậy	anh	ngâm	 lẹ	 lên	để	 tôi	còn	 tắm.	Sắp	 tới	giờ
chúng	đánh	pháo	rồi”.	Trời	đất!	Anh	bảo	lúc	ấy	còn	thiết	ngâm	nga	gì	nữa.
Mắt	em	cứ	dán	vào	bả	vai,	bộ	ngực	đêm	tối	như	thế	mà	vẫn	cứ	trắng	sáng
lên.	Một	cái	pháo	sáng	oằn	oèo	rơi	xuống	khiến	cho	em	thoáng	thấy	đôi	mắt
Thu	nhìn	em	 lạ	 lắm.	Nhìn	vào	cái	băng	 trắng	 trên	đầu,	vào	bọ	quần	áo	 tơ
tướp,	vào	hai	bàn	tay	cong	quèo,	nhìn	hết.	Em	lúc	đó	chắc	giống	một	thằng
ăn	mày.	Rồi	đột	nhiên	cô	nói	nhỏ:	“Sao	cứ	đứng	thế?	Kỳ	giùm	tôi	cái	lưng
một	chút	có	được	không?”.	Tất	nhiên	là…	Em	lội	xuống	liền,	vấp	ngã	giúi
giụi.	Chà!	Lần	đầu	tiên	được	đụng	tay	vào	một	cái	lưng	con	gái,	tay	em	run
bắn,	cứ	kỳ	trượt	lung	tung	ra	ngoài.	Mà	này,	buồn	cười	lắm	cơ!	Hoá	ra	cái
lưng	của	họ	cũng	chả	khác	cái	 lưng	bọn	mình	bao	 lăm.	Cũng	xương	sống,
cũng	xương	sườn,	cũng	 thịt	da	chỗ	 ráp,	chỗ	nhẵn,	chỉ	có	cái	khác	 là	 trắng
hơn	 thôi.	 Thế	mà	 cứ	 tưởng	 cái	 lưng	 họ	mềm	 lắm,	mịn	màng	 lắm,	 sờ	 vào
nóng	bỏng	tay?	Hồi	lâu,	chắc	bị	nhột,	cô	ấy	bỗng	quay	mặt	lại…	Thế	là	mắt
em	mù	luôn,	không	còn	trông	thấy	gì	nữa,	vội	vơ	quàng	lấy	cái	màu	trắng
trắng	tròn	tròn	ấy	siết	chặt…	ướt	quá!
-	Thôi,	biết	rồi!	-	Vừa	nóng	ruột	thực	sự	vừa	pha	một	chút	ghen	ghen,	tôi	càu
nhàu	ngắt	lời.	Nhớ	là	phải	nện	ngay	khi	chúng	vừa	ló	đầu	ra	khỏi	hầm	nghe
chưa?
-	Nghe	rồi.	Nện	ngay!	Nhưng	còn	 tí	nữa,	nói	nốt	đã.	Nhỡ	chốc	nữa	không
còn	mồm	mà	nói	thì	sao?	Thế	Tuấn	nuốt	nước	bọt	khan	-	Lần	đầu	tiên…	ấy,
đúng	là	lần	đầu,	thề	thần	phật,	em	không	còn	biết	xoay	xở	ra	sao	cả.	Nhất	là



lại	ở	 trong	nước,	Thu	cứ	trơn	tuột,	cứ	giãy	ra,	em	bế	thốc	Thu	lên	bờ.	Đặt
xuống	cỏ.	Nằm	đè	lên…	Lúc	này	Thu	không	giãy	đạp	nữa,	chỉ	thì	thào:	“Dơ,
dơ	hết	anh…	Găng	võng!”.	Thế	là	chạy	như	điên	về	hầm	lấy	võng.	Ra	đến
nơi,	Thu	không	 còn	ở	 đấy	 nữa.	Say	máu	 rồi,	 em	 lao	 thẳng	về	 hầm	cô	 ấy.
Cũng	không	có	nốt!	Nhưng	lại	ngửi	thấy	mùi	xà	bông	Ba	Bê	quanh	quất	ở
đâu	đó.	Như	con	hổ	đói	mồi,	em	sục	vào	từng	gốc	cây,	bụi	rậm…	Và	cuối
cùng	tìm	thấy	Thu	đang	đứng	run	như	thằn	lằn	đứt	đuôi	ở	một	gốc	săng	máu.
Em	ào	 tới…	Thu	nhủn	người	 ngã	vào	 tay	 em,	miệng	 lắp	bắp:	 “Từ	 từ	 chớ
anh!…	Đừng	làm	em	sợ!”.	Tai	ù	đặc,	còn	nghe	được	cái	gì	nữa,	em	bế	Thu
trở	lại	võng…
-	Xong	chưa?	-	Tôi	hỏi.
-	Sắp	xong.	Chỉ	tại	cái	võng,	không	thì	xong	rồi.
-	Võng	làm	sao?
-	Võng	-	đúng	là	…võng,	cứ	lùng	nhà	lùng	nhùng	không	làm	sao	xoay	xoả
nổi,	hết	ngồi	lên	lại	nằm	xuống,	mồ	hôi	mồ	kê	vã	ra	như	tắm.	Mà	thân	thể
nóng	bốc	khói	 lên	rồi.	Cuối	cùng	em	đã	nghĩ	ra	được	một	cách,	hay	chính
Thu,	 bằng	mắt,	 đã	gợi	 cho	 em	cách	đó.	Chết	mất	 thôi,	 nói	 anh	đừng	 cười
nhé!	Em	đã	phải	dùng	cả	hai	tay	nắm	chặt	đầu	dây	võng	đu	rướn	người	lên.
Mỗi	 lần	rướn	là	mỗi	 lần	 lôi	cả	 thân	hình	Thu	lên	 theo	 tới	nửa	mét.	Rồi	 lại
buông	xuống.	Cứ	thế,	rướn	rồi	buông,	buông	rồi	lại	rướn,	hai	đứa	miết	vào
nhau,	quay	cuồng	đảo	lộn,	thây	kệ	cho	vải	võng	kêu	như	pháo	rít.	Mà	pháo
có	 rít	 thật	 lúc	 ấy	 cũng	mặc,	 thậm	chí	nếu	 anh	 có	đứng	bên	 cạnh	mà	quát:
“Đồng	chí	Tuấn!	Tôi	 sẽ	khai	 trừ	Đảng	đồng	chí!”	 thì	 em	cũng	đành	để	bị
khai	trừ	quá?
-	Chà!	Chúng	nó	có	vẻ	đông	đấy.
-	Đông	chứ!	Thằng	Mỹ	nào	mà	chả	đông…	Rồi	mọi	việc	cũng	kết	thúc.	Thu
ngồi	dậy,	mặc	quần	áo,	gục	đầu	xuống	đầu	gối	khóc:	“Tuấn	đừng	khinh	tôi.
Tôi	không	phải	đứa	con	gái…	Thấy	Tuấn	khổ	quá,	ngày	mai	lại	lao	vào	chỗ
chết	nên…	nên	 tôi	không	nỡ.	Mà	cũng	 tại	Tuấn	cơ.	Người	gì	mà	 tàn	bạo,
tôi…	 tôi	 không	 thể	 cưỡng…”.	 Em	 cũng	mếu	máo	 lại:	 “Khinh	 gì?	 Sao	 lại



khinh?	Chính	tôi	là	kẻ	đáng	khinh	thì	có.	Nếu	Thu	khóc	nữa,	tôi	nhảy	xuống
sông	tôi	chết	để	tin	nhau”.	
Khí…	Khí!	Nói	là	nói	thế	chứ	xuống	biển	cũng	chả	chết	nữa	là	xuống	sông.
Rồi	 em	 ngớ	 ngẩn	 hỏi	 tiếp:	 “Nhỡ	…	 Nhỡ	 có	 chửa	 thì	 sao?	 Liệu…	 chửa
không?”.	Đến	lúc	ấy	Thu	mới	gạt	nước	mắt,	gượng	cười:	“Anh	khoẻ	quá!	Cứ
như	đánh	giáp	lá	cà	với	biệt	kích	Mỹ.	Cạch	đến	già”.	Em	nói…
-	Thôi,	đủ	rồi!
-	Tí	nữa.	Em	nói,	Thu	ơi,	đây	là	lần	đầu,	đau	đau	thế	nào	ấy	nhưng	còn	sống
trở	về,	nhất	định	anh	sẽ	hỏi	Thu	làm	vợ.	Cô	ấy	không	trả	lời.	Thế…	Thế	anh
bảo	Thu	có	yêu	em	không?
-	Yêu	-	Tôi	nói	cho	qua.
-	Vậy	thì	xong	rồi.	Em	nói	đủ	rồi.	Anh	ra	lệnh	đi!	Cần	thịt	bao	nhiêu	thằng
nào?
-	Ngồi	im	tại	chỗ,	tạm	dẹp	hình	ảnh	con	nhỏ	sang	bên,	nghe	nổ	lệnh	là	quất
hết	cơ	số	đạn.	Tao	bò	sang	tổ	thằng	Vượng	và	tổ	thằng	Hân	một	chút.
-	Khoan!	Để	em	xem	nào	-	Tuấn	lầm	bầm	tính	toán	-	Tất	cả	có	9	người	tổng
cộng	45	trái	B40,	72	trái	lựu	đạn,	540	viên	đạn	nhọn,	được,	dư	sức	xoá	sổ	cái
đầu	con	rắn	da	trắng	này.	Anh	đi	đi!
…	Trận	tập	kích	bằng	hoả	lực	sáng	hôm	ấy	chậm	mất	hai	tiếng	so	với	ý	định
ban	đầu.	Đối	phương	đã	phá	bỏ	lệ	càn	vào	giấc	sớm.	Tám	giờ,	nắng	đã	lên
chói	chang	rồi	mà	trong	chốt	vẫn	chưa	có	dấu	hiệu	gì	là	sắp	hành	quân,	trừ
vài	thằng	đi	đái,	đi	ỉa.	Một	thằng	lính	da	đen	cao	to	tới	thước	tám,	cởi	trần,
mặc	quần	vải	lừ	lừ	tiến	đến	ngay	trước	mặt	tôi,	chỉ	cách	một	bụi	rậm.	Nghĩ
rằng	nếu	nó	tiến	tới	nữa	thì	chỉ	còn	cách	thọc	một	mũi	dao	vào	cái	bụng	thây
lẩy,	đen	nhễ	nhại	kia,	nhưng	không!	Hắn	chạng	chân,	vạch	quần	ra	đái	tồ	tồ,
vừa	đái	vừa	ngáp	như	đứa	trẻ	nửa	đêm	bị	bắt	phải	ra	đái	ở	thúng	tro	đầu	hè.
Từ	dòng	nước	vàng	đục	ấy,	mùi	rượu	và	mùi	nước	giải	khai	nồng	xộc	thẳng
vào	mũi	tôi	đến	muốn	hắt	xì	hơi.	Tuấn	chun	mũi	thì	thào:	“Mẹ	nó!	Đái	như
trâu	 đái.	 Cái	 dái	 gì	mà	 to	 quá	 cỡ,	 căng	 chằng	 chằng,	 phải	 gấp	 đôi	 người
mình”.	Tôi	không	nhận	ra	cái	gấp	đôi	ấy	bởi	 lẽ	 tâm	trí	đang	dồn	cả	 ra	bìa



sông.	Thằng	này	xuất	phát	 chậm	một	 chút	không	 sao,	 càng	chậm	càng	 tốt
nhưng	còn	hai	 thằng	kia,	 thằng	dưới	 sông	và	 thằng	 trên	 trời	có	chậm	 theo
không?	Hay	là	nó	cứ	y	kế	hoạch	nện	trước	thì	cánh	Hai	Hợi,	Ba	Sương	sẽ
ứng	phó	ra	làm	sao?	Chợt	hận	mình	không	phải	là	dân	đặc	công	để	khỏi	phải
nằm	im	ngửi	nước	đái,	cứ	lẻn	vào	quất	rụi	chúng	ngay	trong	hầm.
-	Chợt	từ	phía	Biên	Hoà	có	ba	chiếc	cán	gáo	đang	è	è	bay	lên,	nặng	và	tròn
như	ba	con	nhặng	no	mồi	vụt	bay	 từ	đống	phân	 trâu.	Tôi	 thốt	 lạnh	xương
sống.	Vậy	là	chúng	bắt	đầu	triển	khai	trò	chơi	huỷ	diệt!	Khốn	nạn!	Tự	dưng
lại	bỏ	trận	địa	ra	đây	để	thúc	thủ	ngồi	nhìn	chúng	nó	tiêu	diệt	từng	anh	em
mình	trong	cụm	rừng	đó!…	Ơ!	Nhưng	sao	chúng	lại	bay	đến	đây?	Tính	đổ
thêm	quân	để	quyết	ăn	gỏi	đối	phương	một	 lần	à?	Tốt	 thôi!	Một	đống	 lúc
nhúc	chưa	đủ	sao	mà	lại	còn	phải	thêm	mới	nếm?	Giàu	thế,	các	người	anh
em	ngoại	quốc?	Tốt	thôi!	Để	bọn	này	quạt	cả	thể	cho	đã	tay.	Ba	chiếc	trực
thăng	sà	xuống	thấp,	nới	rộng	vòng	lượn,	chao	cánh	chuẩn	bị	hạ	càng…	Tôi
thở	phào.	Dù	sao	cũng	nhẹ	đi	một	việc.	Chỉ	 trách	Hai	Hợi	ù	 lì,	 thích	bám
cứng	lấy	cụm	rừng	đó,	nói	rằng	để	tiện	bắt	liên	lạc	với	người	của	Tám	Tính
bên	kia	sông	khi	có	tình	huống	xấu	xảy	ra.
Ba	chiếc	cán	gáo	đã	hạ	càng,	bụi	đỏ	bốc	lên	mù	mịt	như	ở	đó	đang	xuất	hiện
một	cơn	lốc	máu,	sức	gió	táp	rát	mặt	những	thằng	lính	đang	lăm	lăm	đặt	tay
vào	cò	súng	ở	chiến	tuyến	bên	này.	Từ	trong	các	lô	cốt	thép	cơ	động,	những
căn	 lều	bạt	 trấn	bao	cát,	những	 thằng	người	vâm	vam	to	 tát	dường	như	đã
cồn	cào	chầu	chực	từ	lâu,	chỉ	đợi	có	thế	là	túa	ra	đủ	màu	trắng	đỏ	đen.	Chắc
những	 thằng	con	nhà	giàu	này	 chạy	 ra	đón	bia,	 rượu	đồ	hộp	hay	đón	một
viên	tướng	nào	đó	lên	uý	lạo	chúng	trước	cuộc	càn?	Ngực	tôi	bỗng	rung	lên
bởi	một	niềm	vui	gần	như	khoái	trá	sắp	được	nhả	đạn	hết	cỡ	tay	vào	một	đối
phương	đích	đáng	đang	sắp	hiện	ra	bằng	xương	bằng	thịt.	Cái	khoái	trá	bản
năng	của	những	sinh	vật	đã	chịu	đựng	biết	bao	u	uất,	khổ	ải	đang	cần	được
giải	toả	vào	sự	tiêu	huỷ	những	hình	bóng	lờ	mờ,	xám	đục,	không	rõ	hình	thù,
không	thành	ranh	giới	chứ	hầu	như	có	rất	ít	tia	sáng	lý	trí	rọi	vào.	Giải	toả
xong	là	em,	trở	về	với	em,	được	tắm	táp,	được	ăn	một	chén	cơm	thật	nóng	và



sau	đó	là	một	giấc	ngủ	bên	em,	ngon	lành.	Thế	thôi.
Nhưng	không	phải!	Nhảy	xuống	từ	ba	cái	lồng	sắt	dữ	tợn	chẳng	hề	có	một
thùng	 thực	phẩm,	một	viên	 tướng	hai	 sao,	ba	 sao	nào.	Như	cái	 trò	đùa	dớ
dẩn,	chỉ	có	một	đống	những	đứa	con	gái	Việt	Nam	da	vàng,	ăn	mặc	đủ	kiểu,
trắng	hồng	phấp	phới,	mini	jupe	phướn	lên,	ống	quần	loe	xoạc	rộng,	rốn	hở,
đùi	hở,	ngực	phây,	mông	mẩy	bay	ra,	bị	 lôi	ra,	kéo	tuột,	xốc	nách,	vác	lên
vai,	cắp	ngang	bụng,	ngầy	ngậy,	nhốn	nháo,	phát	rồ,	biến	mất	tựa	những	con
nhái	đã	lột	trắng	nhễu	vào	lều,	vào	hầm,	vào	bụi,	vào	sau	gò	đất,	vào	tất	cả
những	 nơi	 có	 thể	 hạ	 được	 cái	 lưng	 con	 gái	 xuống	 để	 làm	 trò	 đực	 cái…
Tưởng	chừng	cả	khu	chốt	rung	giật	từng	cơn,	bụi	mù,	nghiêng	ngả	trong	cơn
tình	dục	quá	đỗi	khát	thèm	của	bầy	vượn	nhung	nhúc,	nhếnh	nháng	và	đám
gái	đĩ	 trét	bự	phấn	 từ	Sài	Gòn	bay	 lên.	Tưởng	chừng	nghe	 trong	ngọn	gió
tinh	khiết	có	lẫn	cả	tiếng	rên	rỉ,	cấu	cào,	hồng	hộc	của	những	con	nái	đi	tơ,
những	con	đực	động	mùa…	Trước	khi	vào	 trận,	 chúng	cũng	đòi	hỏi	được
sống	tận	cùng	cuộc	sống	để	biết	đâu	không	trở	về	nữa?	Tôi	nhìn	sang	Tuấn.
Mắt	nó	 trợn	 trừng,	gò	má	nó	 tái	nhợt	đi	 trong	một	vẻ	u	uất	khó	tả.	Những
con	điếm	nội	địa	và	hình	ảnh	thằng	da	đen	đái	bậy	vừa	rồi	có	liên	quan	gì
đến	nhau	trong	suy	nghĩ	của	nó	không?	Hay	cái	võng	thần	tiên	đêm	qua	đã
gợi	cho	nó	sự	nhức	nhối	trước	cơn	dục	tình	mù	mịt	này?
-	Chuẩn	bị	nhé!	-	tôi	nói	-	nện	ngay	vào	những	nơi	chúng	vừa	ẵm	nhau	vào.
Nện	thật	căng!
-	Khoan	 đã	 anh	 -	 Tuấn	 thần	mặt,	 nước	miếng	 đặc	 quánh	 ở	 khoé	miệng	 -
Chậm	lại	một	chút	có	được	không?	Chúng	nó	đang…
-	Đang	cái	gì?	Tôi	quắc	mắt	nhìn	nó	-	mày	thương	à?	Không	nỡ	à?	Diệt	hết!
Diệt	 luôn	bọn	điếm	dơ	dáy	 ấy.	Chúng	nó	 còn	đáng	 chết	 hơn	những	 thằng
ngoại	quốc	đang	nằm	trên	bụng	chúng.	Sẵn	sàng	chưa?	Bắn!
Cùng	một	lúc,	45	trái	40,	72	trái	tạc	đạn	US,	540	viên	AK	có	đầu	đạn	phá…
giội	lửa	xuống,	đốt	cháy,	xuyên	thấu,	xé	nát	những	thân	thể	trần	truồng	căng
rướn,	quấn	chặt.	Cơn	động	tình	nghiền	nát	bản	năng.	Cái	tỉnh	táo	tiêu	diệt	cái
mê	cuồng.	Cái	không	có	gì	tiêu	huỷ	cái	đáng	có	tất	cả…	Cuối	cùng	là	đều



không	có	gì.	Cả	khu	chốt	bỗng	chốc	bị	san	 thành	bình	địa	như	nơi	đây	đã
hàng	ngàn	 năm	chưa	 hề	 có	 dấu	 chân	 người	 qua	 lại.	Một	mảnh	 của	 khung
cảnh	đại	hồng	thuỷ,	của	ngày	tận	thế	hiện	ra	trước	mắt	tôi:	nhà	bạt	cháy	rụi,
lô	cốt	 rách	 toang,	máu	đọng	 thành	vũng	bầm	đỏ	như	 tiết	đông,	xương	 thịt
ngào	trộn	bùn	đất,	những	thân	người	chết	gục,	những	thân	hình	giật	giật,	cái
mất	chân,	cái	mất	đầu,	cái	chỉ	còn	là	một	đống	thịt	băm	có	trộn	cả	hành	răm,
húng	 tỏi…	Và	ở	đâu	đây,	như	vọng	 lên	 từ	địa	ngục,	có	những	 tiếng	rên	rỉ
đau	đớn	đang	lịm	dần,	tạo	nên	cái	vĩ	thanh	đối	lập	và	tất	yếu	của	những	tiếng
rên	 la	 đến	 tột	 cùng	 hứng	 khoái	 trước	 đó.	 Bầu	 trời	 trên	 cao	 cũng	 đỏ	 lòm,
những	áng	mây	phản	ánh	sắc	máu	chung	chiêng	dừng	lại…
Cạnh	tôi,	Tuấn	đã	bắn	hết	đạn,	bắn	lên	trời	hay	găm	xuống	đất,	cái	đó	không
quan	trọng,	miễn	là	đã	bắn	hết,	đang	ghì	chặt	cây	súng	như	hoá	đá,	con	mắt
bạc	đi	nhìn	vào	trận	địa.
-	Sao	thế	Tuấn?	Rút	chứ!	Muốn	ăn	phản	pháo	à?
-	Kệ	mẹ	tôi.	Anh	rút	trước	đi.
Tôi	nắm	ngực	áo	nó	đứng	dậy:
-	Lại	định	giở	trò	hả?	Rút!
-	Đồ	dã	man!
Nói	 thế	nhưng	nó	cũng	xách	 súng	đứng	dậy.	Sự	phẫn	nộ	của	nó	 thật	quá!
Thật	tới	nỗi	tôi	chỉ	còn	cách	nhìn	vào	mắt	nó	im	lặng.	Ngay	bây	giờ	nó	có
thể	gí	 súng	vào	giữa	ngực	 tôi	nếu	 tôi	máy	mồm	nói	 thêm	một	điều	gì	 lắm
chứ.	Tôi	lao	người	xuống	chân	đồi.
Thằng	Tuấn	lao	theo,	bậm	bạch,	xiêu	đảo,	mũi	AK	lom	khom	chĩa	về	phía
trước…	Gáy	tôi	thoắt	tê	lạnh.	Nó	nổ	này…	Nó	có	thể	nổ	lắm…	Biết	đâu	đấy.
Cái	gì	chả	có	thể	xảy	ra	với	những	cơ	số	đạn	vô	nghĩa	đó	sao?	Thêm	một	vài
viên	cũng	vô	nghĩa	nữa,	có	thấm	tháp	gì!…
Nhưng	nó	không	bắn.	Chúng	tôi,	những	người	lính	miền	Đông	khoác	áo	giải
phóng,	dù	thần	kinh	có	hư	hỏng	đến	như	thế	nào	cũng	chẳng	bao	giờ	nã	đạn
vào	lưng	nhau	như	mấy	vị	cầm	bút	ở	phía	sau	hay	cố	tình	sắp	đặt	vào	cho
câu	chuyện	thêm	vẻ	lâm	ly,	trần	trụi,	nhân	văn,	nhân	bản.



Nó	không	bắn	nhưng	khi	trở	về	đến	cửa	rừng,	cuộc	đời	đã	bắn	vào	nó	bằng
một	viên	đạn	chí	tử.	Cô	gái	của	nó	bị	toán	biệt	kích	Mỹ	mai	phục	trên	đường
mòn	dẫn	về	hậu	cứ	giết	chết!
Khi	chúng	tôi	bám	ra	đến	nơi,	Thu	chỉ	còn	là	một	cái	xác	loã	lồ,	chân	tay	dẹo
dọ	nằm	trong	một	tư	thế	kỳ	dị.	Rừng	xanh,	đất	xanh,	trời	xanh…	Da	thịt	sao
trắng	thế?	Mái	tóc	xoải	dài,	chấm	ngọn	xuống	suối,	đen	đến	tức	tưởi.	Tưởng
như	cô	đang	nằm	ngủ	hớ	hênh	sau	một	đêm	giao	liên	dẫn	khách	kiệt	sức	và
sắp	tỉnh	dậy,	cười	 thẹn	thùng,	vấn	lại	 tóc	nếu	như	giữa	cặp	đùi	 trắng	muốt
hơi	chăng	ra	của	cô,	ở	chỗ	kín,	không	có	một	chiếc	cọc	sần	sùi,	vạt	nhọn	cắm
sâu	vào,	xuyên	tới	đất…	Máu	đổ	như	sơn	nhểu	xuống	tận	bắp	chân	bắn	từng
giọt	lên	bụng,	lên	gò	ngực	vẫn	no	tròn	cái	sự	sống	mới	nứt,	tạo	thành	những
cánh	bằng	lăng	ma	quái	vừa	ở	đâu	đó	trên	cao	rụng	xuống.
Tuấn	lầm	lì	xua	đi	tất	cả	mọi	người	rồi	còn	lại	một	mình,	nó	cúi	xuống,	mắt
mở	trừng	trừng,	mặt	cứng	đanh,	lặng	lẽ	và	quyết	liệt	rút	mạnh	cái	cọc	ra	khỏi
thân	hình	cô	gái	quẳng	xuống	suối.	Mặt	suối	loang	ra	một	chút	sắc	hồng	rồi
trôi	theo	dòng	nước.	Vẫn	lầm	lì,	nó	tháo	bỏ	hết	quần	áo	trên	người	đắp	hờ
lên	da	thịt	cô	gái,	quỳ	xuống,	gục	đầu	rất	lâu…	Khi	ngẩng	lên,	con	mắt	nó
vẫn	khô	ráo,	dài	dại,	không	có	một	chút	nước	mắt.	Cười	lên	một	tiếng	ghê
rợn,	nó	chĩa	khẩu	AK	lên	trời	siết	một	tràng	dài	sằng	sặc.
…	Cứ	để	cho	nó	ở	lại	một	mình	em	ạ!	Tôi	nói	thầm	với	Sương	lúc	ấy	đang
rũ	người	ra	như	một	tàu	lá	héo.	Về	đi!	Nếu	thằng	Tuấn	biết	trước	được	cảnh
này,	hồi	nãy	nó	đã	chẳng	nhìn	vào	cơn	dục	tình	của	kẻ	thù	với	đôi	mắt	như
thế.	Chiến	tranh	là	một	luật	chơi	tàn	bạo.	Biết	làm	sao	khác	được.	Về	đi…
Về	đi	em!	Đừng	nhìn	lâu	vào	đó.
Rừng	xanh	quá,	sao	thịt	da	trắng	thế…
Thưa	bạn	đọc!	Tôi	đâu	có	biết	rằng,	màu	trắng	nhức	nhối	của	thịt	da	người
con	gái	giao	liên	nằm	chết	giữa	rừng	xanh	hôm	nay	và	hình	ảnh	búi	giun	đũa
vấy	máu	ngoằn	ngoèo	bơi	trong	bể	nước	này	hôm	qua	đã	là	lý	do	sâu	xa	để
tôi	ghi	lại	những	dòng	này	chứ	chưa	hẳn	vì	người	đàn	bà	bí	hiểm	chết	đi	lại
sống	lại	kia.	Hay	cũng	có	thể	do	cả	hai	mà	viết	tới	đây,	chính	tôi	cũng	chưa



thật	biết.
Cuộc	càn	đã	được	kết	thúc	tức	tưởi	ngay	sáng	hôm	đó,	tất	nhiên	không	thể
không	kể	đến	phần	trợ	lực	đáng	kể	của	tiểu	đoàn	Tám	Tính	khi	chính	anh	đã
dẫn	một	thê	đội	cảm	tử	thọc	vào	giữa	đội	hình	ba	chục	chiếc	xe	bọc	thép	của
chúng.	Vậy	mà	mãi	đến	tận	nửa	đêm,	tôi	mới	tạm	xong	mọi	việc	để	ngồi	bên
em.	Sau	dông	bão,	em	càng	bé	nhỏ,	đôi	mắt	đã	to	lại	dường	như	mênh	mông
hơn,	ngổn	ngang,	xao	động	chất	chứa	đủ	điều.	Con	chim	non	ốm	yếu	sẽ	còn
chịu	được	bao	mùa	dông	bão	nữa?	Thương	em	rời	rã	cả	người,	định	kéo	em
vào	lòng,	ôm	chặt	lấy	em,	dùng	tất	cả	sức	lực	còn	lại	sau	một	ngày	đã	tiêu
huỷ	đi	gần	hết	để	hà	hơi,	tiếp	nhiệt	cho	em,	có	biết	bao	điều	để	nói	nhưng	em
khẽ	đẩy	tôi	ra,	giọng	nói	toàn	nước	mắt:
-	Chị	Hai…	bỏ	đi	rồi!	Có	lá	thư	chị	để	lại	cho	em…
Tôi	vội	cầm	lấy	tờ	giấy	học	trò	nhăn	nhúm	dính	đầy	đất	cát,	có	những	hàng
chữ	thô	kệch	ngoằn	lên	ngoằn	xuống	bấm	đèn	pin	đọc:
“…	Sương	yêu	của	chị!
Chị	đi	đây!	Anh	ấy	chết	rồi,	chị	chả	còn	lý	do	gì	để	ở	lại	rừng	nữa.	Chỉ	tiếc
chị	không	kịp	có	một	đứa	con	với	ảnh.	Ra	đi	lúc	này,	chị	tự	biết	có	trọng	tội
với	mọi	người,	với	em,	với	các	chú	các	bác	Cách	Mạng.	Nhưng	dù	còn	ở	lại,
chị	cũng	chỉ	 là	con	vô	 tích	sự	 thôi.	Ba	hiểu	cho	chị,	chị	đâu	có	ngán	đánh
đấm,	ngán	hy	sinh,	cực	khổ	cỡ	nào	cũng	chịu	được,	cái	chết	đối	với	chị	chả
có	nghĩa	gì,	vậy	mà	chị	phải	đi	để	ngày	ngày	khỏi	phải	nhìn	thấy	ảnh	có	mặt
ở	ráo	trọi	những	gốc	cây,	bụi	rậm,	bến	sông,	đường	mòn…	Chị	khổ	lắm!	Giả
dụ	chị	có	thể	chết	thay	cho	ảnh,	chết	theo	ảnh	được…	Chị	là	tên	phản	bội,
tên	chiêu	hồi,	con	đảo	ngũ	khốn	nạn!…	Em	hãy	chửi	chị,	nguyền	rủa	chị	đi
nhưng	hãy	thương	chị	với	Ba	nhé!	Chán	cuộc	đời	đen	bạc,	chị	vô	rừng.	Tính
ở	rừng	mãn	kiếp,	ở	rừng	tới	chừng	trúng	đạn	ngã	xuống	là	rồi	đời	ai	dè	lại
gặp	ảnh!	Bắt	đầu	chị	chỉ	chấp	nhận	ảnh	để	giúp	ảnh	ra	khỏi	căn	bệnh	ghê
người.	Miết	rồi,	con	người	thô	bạo,	bị	mọi	người	sợ	hãi	xa	lánh	đó	đã	làm
chị	sống	lại	mọi	ước	mơ,	hy	vọng,	làm	chị	dần	dần	tìm	lại	được	cái	tâm	tính
đàn	bà	tưởng	đã	vĩnh	viễn	chôn	chặt	đi	với	tay	đại	uý	đó	và	cùng	với	những



trận	đánh	dữ	tợn	sau	này.	Ngược	lại,	chị	cũng	tìm	thấy	ở	ảnh	một	khí	chất
đàn	ông	toàn	vẹn,	hơi	méo	mó	nhưng	vẫn	toàn	vẹn.	Ảnh	cần	có	chị	và	chị
cũng	cần	có	ảnh.	Vậy	thôi.	Bây	giờ	ảnh	không	còn	nữa,	chị	phải	lội	trở	lại
với	cõi	đời	đen	bạc	vậy.	Ba	ơi!	Đừng	cười	chị,	cho	rằng	vì	chuyện	đực	cái
mà	nay	vào	mai	ra.	Hổng	phải	đâu.	Trăm	điều	xấu	xa	hơn	thế	nhiều	mà	chị
không	biết	cách	diễn	đạt	thế	nào	cho	trúng.	Chị	là	đàn	bà.	Đã	là	đàn	bà	thì
còn	lắm	nỗi	đa	đoan	vượt	ra	ngoài	mọi	chuyện	đâm	chém	chết	chóc	kia	em
ơi!
Cho	 chị	Hai	 quỳ	 xuống	 tạ	 tội	 cùng	 em,	 cùng	mọi	 người,	 cùng	 anh	Hùng.
Đừng	để	mất	Hùng	nghe	em!	Đó	là	người	đàn	ông	ngon	lành	nhất	chị	chưa
hề	gặp	kể	cả	bên	này	lẫn	bên	kia.	Ra	ngoài	đó,	nếu	sống	nổi,	chị	sẽ	đêm	đêm
cầu	nguyện	cho	hạnh	phúc	của	em,	cho	sự	anh	toàn	của	mọi	người	và	nếu	có
thể	giúp	được	gì	cho	mấy	em,	chị	sẽ	không	tiếc	gì	hết.
Chỉ	mình	em	biết	chị	đi.	Đối	với	thiên	hạ,	chị	là	kẻ	mất	tích,	bị	bắt,	bị	giết
trong	trận	càn	mà	chị	đã	vĩnh	viễn	mất	ảnh	này…”.
-	Tám	Tính	chết	hồi	nào	vậy?
Tôi	hỏi	 sau	một	phút	chìm	 lắng	ê	ẩm.	Sương	nhìn	 lên,	cái	nhìn	côi	cút	và
đầm	đìa	nước	mắt:
-	Chết	ngay	từ	loạt	đạn	đầu	khi	dẫn	đội	cảm	tử	đi	trợ	lực	cho	mấy	anh.	Từ
bên	kia	sông,	người	ta	báo	qua	đây	bằng	điện	đài…
-	Biết	tin,	Hai	Hợi	bỏ	cuộc	luôn	à?
-	Không!	Chị	chỉ	chui	xuống	hầm	khóc	âm	thầm	một	lúc	rồi	dẫn	mọi	người
ra	mặt	lộ	chặn	đánh	bọn	bảo	an	sắp	tràn	vào.	Trời!	Chưa	khi	nào	em	thấy	chỉ
đánh	giặc	kỳ	cục	như	vậy.	Đánh	để	chết,	đánh	khơi	khơi,	đánh	không	cần
biết	ai	vào	ai,	xài	hết	loại	súng	này	tới	loại	súng	khác,	vừa	bắn	vừa	gừ	gừ	cái
gì	trong	cổ	nghe	sợ	lắm!…	Cả	đại	đội	ác	ôn	gần	trăm	đứa	rạp	gần	hết	mà	chỉ
vẫn	bắn,	bắn	đến	kiệt	sức,	vấp	mặt	xuống	sình,	mọi	người	phải	vực	lên	mới
thôi.	Và	đến	tối	thì	chị…
Sương	khóc.	Khóc	nức	nở	như	một	đứa	trẻ	bị	bỏ	rơi	giữa	chợ.	Khẽ	khàng	ôm
em	vào	lòng,	lau	nước	mắt	cho	em,	tôi	chợt	thấy	lòng	buồn	man	mác…



-	 Thế	 là	mất	 đi	 hai	 tay	 súng	 thiện	 chiến,	 hai	 con	 người	 trung	 hậu.	 Sương
ơi!…	Rồi	mai	đây	cuộc	chiến	tranh	còn	ngặt	nghèo	hơn	nhiều	nữa,	em	có	bỏ
tôi	mà	đi	không?
-	Không!…	Em	ở	lại	với	anh.	Suốt	đời…	Đến	chết!
Tuần	lù	lù	đi	tới,	mặt	mày	đã	có	thần	sắc	hơn.
-	Cái	gì	đó	anh	Hai?…	Chị	Ba?
-	Hai	Hợi	bị	chúng	bắt	mang	đi	rồi.
Tôi	trả	lời.
Ông	Hùng	bừng	tỉnh	dậy.	Trời	đã	tắt	nắng	từ	lâu.	Bên	kia	sông,	khu	chốt	Mỹ
đang	chuyển	màu	xám	dịu,	hiu	hắt	buồn,	như	thể	câu	chuyện	diễn	ra	trong	óc
ông	vừa	rồi	là	không	có	thật,	là	chuyện	cổ	tích	xa	xưa	mà	không	mấy	ai	còn
nhớ.
Phía	sau	ông,	những	đôi	trai	giá	vẫn	tiếp	chui	ra	và	chui	và	cam-pinh.
Bất	tận	không	mệt	mỏi,	không	biểu	cảm	thái	độ	gì.	Trong	những	đôi	đó,	đôi
nào	là	 tình	nhân?	Đôi	nào	là	 trốn	chúa	lộn	chồng?	Đôi	nào	là	hợp	đồng	đĩ
điếm?	Và	 trước	mặt	ông,	muôn	vàn	những	con	 sóng	ký	ức	đớn	đau,	nhọc
nhằn,	cả	êm	dịu	không	ngừng	xô	đập	vào	người.
Tối	trời	nên	không	một	ai	hay	biết	ông	già	vận	áo	quần	nhàu	nát,	có	bộ	dạng
thần	kinh	đó	đang	lặng	lẽ	đứng	khóc	một	mình…



Chu	Lai

Ăn	mày	dĩ	vãng

Chương	XI

Tuấn	vẫn	chưa	về.	Toà	nhà	hai	tầng	có	vườn	cây	bao	quanh	mang	dáng	dấp
một	điền	trang	u	tịch	vẫn	im	lìm	sau	cánh	cổng	sắt	đóng	kín.	Liệu	đêm	nay
nó	có	về	không?	Hay	mai?	Hoặc	mốt?	Mai	hay	mốt	tôi	có	thể	nán	chờ	được
nhưng	lâu	hơn	nữa	thì	sao?…	Một	sự	mệt	mỏi	trộn	lẫn	hoài	nghi	xâm	chiếm
lấy	 tôi,	 đến	 tận	 từng	kẽ	 răng.	Chờ	ư?	Cái	 đó	dễ	 rồi.	Thất	 nghiệp,	 về	hưu,
đang	đi	tìm	kế	sinh	nhai,	thời	gian	là	của	mình,	thời	gian	dài	đến	thê	lương,
có	gì	mà	vội.	Ấy	nhưng	chờ	chỉ	để	hàn	huyên,	để	 thi	nhau	 lục	 lại	mọi	kỷ
niệm	nọ	kia	(mà	chắc	gì	nó	đã	thích	lục?)	để	nhậu,	để	vỗ	đùi	vỗ	về,	cười	hả
hả,	cười	méo	mó,	khen	nhau,	chê	nhau,	đánh	 trận	này,	đập	 trận	kia,	 thằng
này	sống,	thằng	kia	chết…	mệt	đầu	lắm	mà	chả	được	cái	tích	sự	gì.	Có	khác
gì	phải	đánh	nhau	khổ	sở	trở	lại	trong	cùng	cuộc	chiến	tranh	ấy.	Tôi	muốn
gặp	nó	chỉ	để	hỏi	tung	tích	về	Sương.	Bởi	lẽ	cái	đêm	cướp	xác	chôn	xác	ấy,
nó	cũng	có	mặt.	Chỉ	có	nó	mới	xác	định	giúp	tôi	thật	giả	thôi.	Nên	vừa	muốn
gặp	vừa	muốn	không.	Tôi	lo	sợ	khi	nghe	nó	bảo	cô	ấy	đã	chết,	càng	lo	sợ	khi
nó	nói	cô	ấy	còn	sống.	Đối	với	 tôi	hai	cái	đều	quá	đỗi	dở	dang.	Hoặc	giả,
giống	như	thằng	Quân,	thằng	Ba	Thành,	nó	lại	cười	phì	phì	vào	mũi	tôi	mà
kêu	tôi	là	rồ	dại,	là	mắc	bệnh	hoang	tưởng,	thì	lại	nhức	cái	đầu	hơn.
Số	tiền	ông	già	đại	tá	cho	tôi	vẫn	còn,	gần	như	còn	nguyên	vẹn.	Về	đây	là
coi	như	 trở	về	nhà,	ghé	bất	cứ	chỗ	nào,	nơi	nào,	cũng	có	 thể	có	cơm	nuôi
được…	mười	năm.	Nhưng	tôi	ngại	 lắm.	Tôi	không	muốn	bạn	bè	cũ,	người
quen	xưa	nhìn	tôi,	một	kẻ	đã	từng	được	mệnh	danh	sáng	giá	là	Người	hùng
Việt	Cộng	lại	thê	thảm	nhàu	nát	thế	này.	Chính	vì	thế	mà,	trừ	một	vài	anh	em
thật	chí	cốt,	tôi	chẳng	muốn	quét	rộng	luồng	ra	đa	thăm	hỏi	và	dò	tìm	ra	làm
gì.	Gặp	ông	tỉnh	đội	trưởng	nay	là	bí	thư	tỉnh	uỷ	ư?	Hay	gặp	ông	bí	thư	nay
vì	một	nguyên	cớ	tế	nhị	nào	đó	lại	đang	làm	một	phó	thường	dân?	Hay	gặp
bà	trưởng	ban	tổ	chức	tỉnh	uỷ	vốn	trước	kia	là	cấp	trên	trực	tiếp	của	cánh	Hai



Hợi,	Ba	Sương?	Hoặc…	Mà	 thôi,	 điểm	 làm	gì.	Cuộc	 chiến	 đấu	 giành	 đất
trong	 những	 cánh	 rừng	 năm	xưa	 giờ	 đây	 đang	 được	 chuyển	 hoá	 khốc	 liệt
thành	cuộc	chiến	đấu	giành	ghế	ngoài	đời,	các	vị	ấy	còn	một	góc	tĩnh	lặng
nào	đâu	để	nhớ	về	dĩ	vãng,	nhớ	về	bạn	bè	một	thuở,	những	người	sống	và
những	người	 chết!	Vả	 lại,	 đây	mới	 là	 nguyên	 cớ	 chính,	 tôi	 thực	 sự	không
muốn	giáp	mặt	họ	một	khi	ngày	trước,	giữa	tôi	với	họ	bao	giờ	cũng	có	một
khoảng	cách	e	dè	không	dễ	lấp	đầy.	Suốt	chục	năm	lăn	lóc,	tôi	chỉ	là	một	đối
tượng	cần	nhưng	kiềng	của	họ.	Cần	ở	khả	năng	xả	thân	giữ	đất	nhưng	lại	rất
kiềng	ở	 tính	nguyên	 tắc	và	 thái	độ	không	khoan	nhượng	với	 sự	xúc	phạm
đến	những	đạo	lý	làm	người.	
Chiến	 tranh	càng	cần	phải	gìn	giữ	 tính	người	 chứ	chiến	 tranh	đâu	có	phải
miếng	đất	bẩn	thỉu	cho	thú	tính	tràn	vào.	Cho	nên…	Chao	ôi!	Sau	mười	lăm
năm,	người	lính	gần	như	còn	sống	sót	duy	nhất	lặn	lội	trở	lại	địa	bàn	xưa	mà
sao	lắm	cho	nên,	lắm	xa	lạ	đến	thế?	Những	mái	nhà	ấm	cúng	đang	toả	ra	làn
khói	bữa	cơm	chiều	kia,	những	cửa	hàng	sang	trọng,	những	đường	phố	trải
nhựa	 rộng	dài	mịn	như	 lụa	kia,	những	cô	cậu	học	 trò	 tươi	xinh	mơn	mởn,
những	con	người	ngày	trước	chỉ	lo	trốn	tránh,	ngày	trước	có	tội,	có	nợ	máu
với	bà	con	và	cả	những	vị	ngày	nào	còn	cùng	chui	hầm	ở	bụi,	còn	bám	dính
đằng	sau	bộ	độ	đột	ấp	kiếm	từng	hạt	gạo	bây	giờ	quyền	uy	chất	ngất,	 tiền
vàng	ngập	hòm	ngập	tủ	kia	óc	hay	rằng	cả	thời	trai	trẻ	của	tôi,	của	lũ	xa	quê
chúng	tôi	thay	nhau	gục	xuống	với	tất	cả	nỗi	niềm	lãng	mạn	chân	thành	để
hôm	nay	trở	lại	trở	thành	xa	lạ	đến	thê	thảm	thế	này	không?
Khát	thôi	mà	không	ấy	đói,	dẫu	rằng	cả	ngày	mới	lót	bụng	có	độc	một	đĩa
cơm	nông	choèn	ngoài	chợ.	Tôi	kiếm	một	quán	nước	mía	nằm	xế	xế	ngôi
nhà	 của	 Tuấn,	 ngồi	 xuống.	 Thôi	 thì,	 Tuấn	 ơi!	 Ngoài	 những	 đứa	 đã	 chết,
những	đứa	còn	sống	nhưng	đang	ngắc	ngoải,	trong	đội	hình	năm	ấy	ít	nhất
cũng	được	một	mình	mày	là	còn	ra	người.	Một	mình	mày	đại	diện	chung	cho
cả	một	thế	hệ	khổ	đau	và	oanh	liệt	vậy.	Ít	còn	hơn	không,	một	thằng	còn	hơn
sạch	bách,	tao	cũng	mừng.
-	Ông	bác	chắc	vừa	ở	xa	đến?	-	Chị	hàng	nước	mía	mặc	áo	màu	mỡ	gà,	còn



trẻ,	tóc	vấn	cao,	mau	mắn	hỏi.
-	Vâng!	Nhưng…	Sao	chị	biết?
-	Ôi	dào!	Thị	 trấn	vẻn	vẹn	vài	 trăm	người,	ai	 lạ	ai	quen	biết	 liền	à.	Vả	lại,
thiên	hạ	bây	giờ	ở	tuổi	bác,	không	ai	mặc	đồ	lính	như	thế.	Chỉ	có	dân	cựu
trào	hay	dân	ở	ngoài	kia	vào	đây	làm	ăn	sinh	sống	mới	mặc	vậy	thôi.	Cháu
nói	thiệt,	dòm	tội	lắm!
Vận	 đồ	 quân	 phục	mà	 tội	 ư?	 Trong	 đầu	 tôi	 phực	 lên	một	 chút	 chua	 chát
nhưng	rồi	lại	gượng	mỉm	cười:
-	Thế	chị	bảo	tôi	là	dân	cựu	trào	hay	là	là	dân	tứ	chiếng	đi	làm	ăn?
-	Bác	ấy	ạ?	Cũng	khó…	Cái	dáng	lững	thững	nhàn	tản	là	của	mấy	ông	cách
mạng,	nhưng	vẻ	mặt	ốm	o	lại	là	của	mấy	người	đi	làm	ăn.
Lấy	cái	vui	của	chị	hàng	chừng	trên	ba	mươi	tuổi,	tôi	ướm:
-	Thế	chị	thử	đoán	tôi…	chừng	bao	nhiêu	tuổi	nào?	Đoán	vui	thôi.
-	Bác	ấy	ạ?	-	Chị	hàng	nhìn	xeo	xéo	vào	mặt	tôi	-	Chắc	cũng	tới	sáu	mươi.
Ba	cháu	ngày	xưa	trạc	tuổi	bác,	cũng	có	những	nét	hao	hao	như	bác.
-	Thế	à!
Tôi	vục	miệng	vào	cốc	nước	đá	có	màng	bọt	vàng	vàng,	 che	đi	 cái	nhếch
môi	méo	mó.	Thế	đấy!	Gần	năm	mươi	tuổi,	không	vợ	không	con,	không	nhà
không	cửa,	tứ	cố	vô	thân	lại	được	một	mẹ	xề	trên	ba	mươi	tuổi	kêu	bác	bác
cháu	cháu	ngon	lành.	Không	sao!	Cũng	phải	thôi,	may	mà	mẹ	chưa	gọi	mình
bằng	cụ.
-	Này,	ông	chủ	cái	nhà	to	to	kia	ấy	mà,	thế	ông	ta	thường	xuyên	đi	vắng	à?
-	Ông	Tuấn	hả	bác?…	Dạ,	chẳng	mấy	khi	có	nhà.
-	Thế	thằng	cha	ấy	sống	có	khá	không?
-	Ối	trời!	Hết	biết	đâu	mà	nói.	Cái	nhà	này	chỉ	là	một	thôi	đó.	Ổng	còn	một	ở
Biên	Hoà,	một	ở	Sài..	ý	quên!	Một	ở	thành	phố	nữa	kia.	Mỗi	nhà	là	một	bà
vợ	nhỏ.
-	Như	vậy	là	bà	cả	ở	đây,	căn	hộ	trung	tâm?
-	Đâu	có.	Ông	ở	một	mình	với	một	bà	thím	ở	ngoải	vô.	Hai	bà	kia	kêu	là	vợ
nhưng	thực	chất	là	nhân	tình.	Ông	tuyên	bố	chưa	đến	lúc	lấy	vợ,	chỉ	cặp	bồ



thôi.	Ổng	bảo	còn	 lo	 làm	ăn,	không	có	 thời	giờ	cho	bầu	đoàn	con	cái.	Mà
ổng	làm	ăn	giỏi	lắm	bác	ơi!	Hồi	mới	về	đây,	chỉ	có	độc	túp	lều	lợp	tôn.	Thế
rồi	chẳng	rõ	vốn	liếng	ở	đâu,	ổng	nhảy	vô	rừng	buôn	gỗ.	Bắt	đầu	là	làm	thuê,
sau	là	ông	chủ	xe	Reo.	Rồi	cứ	vậy	phất	lên.	Tới	nay	ổng	có	ba	cơ	sở	sản	xuất
ở	ba	nơi	cháu	nói.	Cái	thì	đồ	mộc	xuất	khẩu,	cái	thì	xà	bông,	cái	thì	ti	vi	điện
tử	gì	gì	đó,	giàu	lắm!	Kia,	cái	trường	học	cấp	hai	mái	bằng	đẹp	nhất	tỉnh	kia
là	 ổng	 giúp	 không	 cho	 thị	 trấn	 đó	 -	Chị	 hàng	 ghé	 sát	 khuôn	mặt	 bầu	 bầu
xuống	tôi,	hạ	giọng	-	Nghe	nói	ổng	trước	cũng	làm	lớn	lắm,	sau	bị	đánh	bật
ra.	Mấy	ông	người	Bắc	ở	trong	nay,	trước	sau	cũng	bị	bật,	người	nào	khôn
ngoan	lắm	mới	trụ	lại	được.
Không	muốn	nghe	thêm	cái	điều	đã	trở	thành	nỗi	nhức	nhối	quá	nhàm	chán
ấy,	tôi	trở	lại	cái	chi	tiết	đã	neo	bám	vào	đầu	tôi	từ	hồi	nãy:
-	Chị	nói	ông	ta	chỉ	ở	với	bà	thím	thôi	à?	Bà	thím	nào	vậy?	Thế	ông	già	bà
già	của	ông	ta	đâu?
-	Nghe	nói	ông	bà	già	bị	bom	chết	cả	ở	ngoài	đó.	Chỉ	còn	bà	thím	này,	mà
cũng	không	phải	thím	bà	con	đâu.	Người	ta	nói	bả	là	mẹ	của	một	liệt	sĩ	ngày
trước	cùng	đơn	vị	với	ổng.	Mà	người	liệt	sĩ	này	chết	khổ	lắm,	chết	khi	đang
ở	trong	căn	cứ,	chết	lúc	đang	nấu	cơm…
-	Thằng	Bảo	rồi!	Tôi	buột	miệng	thốt	lên.
-	Sao	kia	ạ?	Chị	hàng	nhìn	lên	ngơ	ngác	-	Thiệt	mà.	Ông	không	chỉ	đưa	bà
thím	mà	còn	đưa	cả	mấy	người	bà	con	của	bả	vô	sắp	xếp	công	ăn	việc	làm
đâu	vào	đấy	hết.	Ổng	thường	kêu	bả	bằng	mẹ.
-	Không!…	Là	tôi	tính	nói	cảm	ơn	chị	không	cho	tôi	là	kẻ	xấu,	là	kẻ	gian	đi
dò	chuyện	thiên	hạ	nên	chị	mới	xởi	lởi	kể	hết	như	thế.
-	Mèng	đéc	ơi!	 -	Chị	hàng	cười	giòn	 tan,	hai	hàm	răng	 trắng	bóng	 -	Tạng
người	như	bác,	có	quẳng	vàng	vào	người	cũng	chẳng	biết	đường	mà	mang
chứ	 nói	 chi	 đến	 chuyện	 trấn	 lột,	 lừa	 đảo	 của	 ai.	Mà	 thời	 buổi	 cơ	 chế	 thị
trường,	nói	chẳng	nói	 thật	có	gì	đâu	mà	phải	giấu,	bác!	Nói	giỡn	chơi,	em
ngồi	 ngoài	 này	 tiếp	 xúc	 va	 chạm	nhiều,	 kẻ	 gian	 người	 ngay,	 chỉ	 cần	 nhìn
thoáng	qua	là	biết	à.



-	Cảm	ơn!	-	Tôi	đứng	dậy	định	móc	túi	giả	tiền	nhưng	không	hiểu	sao	lại	nói
thêm.	-	Ngồi	đây,	nếu	cậu	Tuấn	về,	nhờ	cô	nói	giúp	là	có	người	cùng	đơn	vị
cũ	đến	tìm	chơi.
-	Thế…	Tên	bác	là	gì	ạ?
-	Cứ	nói	tôi	là	Hùng.	Hùng	tàn	bạo.
-	Khí…	khí…	khí…	Bác	mà	tàn	bạo?	Tàn	bạo	với	con	sâu.	Nhưng	ổng	muốn
tìm	bác	thì	tìm	ở	đâu,	để	em	còn	biết	đường	mà	nói.
-	Ờ…	Có	thể	tôi	lang	thang	ít	bữa.	Đêm	nay	tôi	đang	ở	nhà	Ba	Thành,	chắc
nó	biết	đấy.
-	Dạ!	Em	nhớ	rồi.	Ông	bác	cứ	yên	tâm.
-	Cô	tốt	bụng	và	vui	quá!	Ly	nước	bao	tiền	để	tôi	trả.
-	Khỏi	mà	bác.	Bạn	của	ổng	mà	em	lại	lấy	tiền	ư?	Cái	quán	này	là	ổng	cho
vốn	đó.
-	Thôi,	tôi	đi!	Cám	ơn!
-	Dạ!	Không	có	chi.	Chào	ông	bác…	Tàn	bạo!
Có	chứ!	Tôi	nghĩ	trùng	với	tiếng	cười	khúc	khích	của	chị	hàng.	Rút	cuộc	tôi
cũng	được	nghe	chữ	em	ở	một	người	đàn	bà	kém	tôi	có	chục	tuổi,	đáng	cám
ơn	 lắm	chứ.	Bởi	vì,	nhỡ	 ta	 trong	mấy	ngày	 trở	 lại	miền	Tây	 tính	giáp	mặt
trực	điện	với	người	đàn	bà	đó	tới	đây,	người	ta	cũng	kêu	tôi	bằng	bác	xưng
cháu	thì	sao?	Hơn	nữa,	tôi	nhẹ	cười,	chỉ	cần	nhìn	cái	mắt,	nghe	cái	cách	nói
của	cô	khi	nhắc	đến	nó	kể	về	nó,	cái	thằng	Tuấn	ấy	là	tôi,	tuy	lẫn	cẫn,	cũng
đủ	hiểu	con	người	của	nó	đang	là	cái	gì	đối	với	cô	rồi.	Cám	ơn!
*
-	Ba	Thành	về	đi!	Để	tôi	ở	lại	đây	một	mình.
-	Rồi	mày	về	cách	sao?	Những	bảy	cây	số	lận.
-	Bảy	mươi	cây	cũng	vậy	thôi.	Ngày	xưa…
-	Dẹp	cha	nó	cái	ngày	xưa	đi	cha	nội!	Mày	như	cái	thằng	ăn	mày	ngày	xưa.
Lúc	nào	cũng	ngày	xưa,	nghe	chán	thấy	mẹ!	Xưa	khác,	nay	khác,	hiểu	chưa?
Thời	thế	này	dễ	có	thằng	con	mẹ	nào	nghĩ	đến	ngày	xưa	hết	trọi.
-	Đối	với	tao	không	khác.	Không	bao	giờ	khác	hết.	Và	tao	cũng	không	phải



là	một	thằng	ăn	mày.	Hiểu	chưa?	Về	đi!	-	Tôi	nói	bật	căng	như	bị	chạm	nọc.
-	Hiểu	cái	con	khẹc!	Thôi	được,	muốn	thân	làm	tội	đời	thì	cứ	việc.	Nhưng
tao	chờ	ở	quán	nhậu	đầu	xã,	nhớ	đó.	
-	Tuỳ!
Nó	phóc	 lên	xe	cun	cút	phóng	đi,	để	 rớt	 lại	mấy	 tiếng	 làu	bàu	 sền	 sệt	hơi
rượu.
Tôi	lặng	lẽ	bước	vào	nghĩa	trang	liệt	sĩ	của	huyện,	tâm	trạng	chia	hai	thật	là
khó	chịu.	Nếu	em	chết	thật	rồi	lại	đi	một	nhẽ,	tôi	sẽ	hun	hút	ngồi	xuống	bên
em	cho	tới	sáng.	Nhưng	em	nửa	sống	nửa	chết,	buộc	tôi	phải	nửa	buồn	nửa
nghi,	nửa	mê	nửa	tỉnh	trong	cái	hành	vi	đáng	ra	chỉ	nên	độc	tôn	một	trạng
thái	cảm	xúc	này	thôi.	Cho	nên	bước	chân	tôi	vừa	hăm	hở	lại	vừa	ngại	ngần.
Không	thể	không	đi	nhưng	thực	chất	đi	cũng	chỉ	để	mà…	đi!
Nghĩa	trang	ban	ngày	đã	vắng,	giờ	này	càng	cô	quạnh.	đời,	có	lẽ	cái	gọi	là	bị
quên	lãng	không	nơi	đâu	có	độ	đậm	đặc	như	nơi	này.	Một	nghĩa	trang	liệt	sĩ
trong	 hàng	 trăm	 nghìn	 nghĩa	 trang	 nằm	 rải	 rác	 khắp	 nước.	 Vì	 một	 lý	 do
chính	trị	hay	xã	hội	bức	bách	nào	đó,	không	loại	trừ	cả	lý	do	nghĩa	tình	sâu
xa,	người	ta	vội	vàng	thu	gom	về	đây	những	mảnh	hài	cốt	vương	vãi	ở	khắp
các	chân	bãi,	xô	rừng,	có	cái	có,	có	cái	chi	hàm	nghĩa	 tượng	trưng	rồi	xây
trát,	rồi	cắt	băng	khánh	thành,	làm	lễ	truy	điệu,	đọc	đôi	lời	ai	điếu	ròn	rảng
hoặc	mùi	mẫn	và	sau	đó	là	hết.	Hết	nhẵn	cho	một	thời	kỳ	thương	khó.	Cỏ	lác
lại	mọc	lên,	tường	vôi	tróc	lở,	hương	hoa	cả	năm	chỉ	xuất	hiện	vài	lần	gọi	là,
thân	nhân	người	 tới	người	không,	có	nhiều	người	không	bao	giờ	 tới	được.
Đường	sá	xa	xôi,	tuổi	cao	sức	yếu,	tiền	nong	eo	hẹp,	ngồi	một	chỗ	đã	không
sống	nổi	huống	hồ	còn	đi	đâu!	Chỉ	có	những	người	cắt	cỏ,	người	ghé	vào
nghỉ	 trưa	 lại	 thường	xuyên	có	mặt	cùng	với	 tiếng	con	chim	già	kêu	mãi	ở
ngọn	cây	cụt	mạn	bắc	nghĩa	trang…
Với	chiếc	đèn	pin	Thành	cho	mượn,	tôi	bước	hụt	hẫng	qua	từng	nấm	mộ	để
tìm	em	mà	lại	không	phải	tìm	em(?).
Chiều	nay,	thể	theo	yêu	cầu	khẩn	thiết	của	tôi,	Thành	đã	lóc	cóc	đạp	xe	lên
phòng	thương	binh	xã	hội.	Năm	tiếng	đồng	hồ	sau,	Thành	trở	về,	mồ	hôi	mồ



kê	 như	 đi	 phát	 rẫy,	 cười	 khề	 khề:	 “Đã	 bảo	 rồi	mà	 chú	mình	 không	 nghe
anh..."
"...Chết!	Chết	đứ	đự!	Hỏi	ba	thằng	thì	cả	ba	thằng	đều	phát	cùng	một	giọng
như	phát	với	ông	già	nhà	nó:	Chúng	tôi	đã	tìm	kiếm,	đã	bốc	cốt,	đã	đưa	về
nghĩa	 trang,	 đã	 làm	đúng	 thủ	 tục,	 đã	 cho	vào	 danh	 sách,	 đã…	Đã	 cái	 con
khẹc	nhà	nó	hay	sao	lắm	đã	thế?	Sợ	cái	đầu	dở	hơi	của	mày	chưa	tin,	tao	bò
tiếp	lên	ban	chính	sách	tỉnh	đội,	ban	tổ	chức	tỉnh	uỷ,	gõ	cả	cửa	lão	bí	 thư,
cha	đại	 tá	 tỉnh	đội	 trưởng,	 cha	giám	đốc	 công	an	nữa.	Các	 cha	đều	khẳng
định	rằng	con	nhỏ	đã	chết.	Thậm	chí	có	cha	còn	hỏi	 lãng	xẹt:	“Sương	nào
hé?…	Có	phải	Sương…	ấy	không?”	Ha!	Sương	ấy	 thì	 đến	ông	cố	nội	 tao
cũng	chịu.	Mẹ	con	mẹ	họ!	Song	được	cái	cũng	còn	ngon,	cha	nào	cũng	nhớ
ra	tao	cả.	Mà	không	nhớ	thế	chó	nào	được	khi	hầu	hết	mấy	cha	đều	được	tao
lột	truồng,	chữa	vết	thương,	vết	bỏng	cả.	Tức	cười!	Tới	sở	công	an,	gặp	cha
đại	tá	giám	đốc	đang	ngồi	chễm	chệ	trên	chiếc	Ford	xanh	biếc	bon	ra	cổng,
tao	chặn	lại	hỏi.	Nó	xuống	xe,	nói	lần	đó	không	nhờ	có	tao	thì	nó	đã	chết	vì
miếng	đạn	M79	rồi.	Mẹ!	Cha	này	hồi	ở	rừng	tao	lạ	gì.	Phó	ban	an	ninh,	chơi
gái	thành	thần,	nhát	như	thỏ	đế,	được	cái	đọc	báo	cáo	kêu	như	mìn	nổ	nên
thăng	 tiến	 hoài.	 Thôi	 được,	 chú	 khoẻ	 anh	 mừng,	 miễn	 là	 thời	 buổi	 tham
nhũng	đầy	trời	này,	chú	phải	làm	ăn	cho	cẩn	thận.
Nói	xong,	Ba	Thành	chui	 tọt	vào	bếp,	quất	đầy	nhóc	một	bụng	cơm	nguội
với	dưa	leo	chấm	mắm	nêm	rồi	sang	lối	xóm	mượn	chiếc	xe	máy	cà	tèng	chở
tôi	đi	tiếp.	
Trôi	 theo	 dòng	 bi	 thảm,	 tôi	 hỏi	 đường	 đến	 nghĩa	 trang	 với	 hy	 vọng	 cuối
cùng.	Và	giờ	đây,	trong	khuya	khoắt	rợn	mình,	tôi	vật	vờ	đi	giữa	cái	thế	giới
vô	hình	và	hữu	hình	của	người	chết…	Nguyễn	Văn	Hùng,	quê	Lạng	Giang	-
Hà	 Bắc.	 Hy	 sinh	 ngày…	 Đặng	 Tuấn	 Bảo…	 Nghiêm	 Xuân	 Khiển…	 Quê
quán…	Hy	sinh	ngày…	Quê	quán…	Mắt	tôi	nhoà	đi.	Những	hàng	chữ	khắc
trên	bia	 nhảy	nhót,	 phồng	 lên,	 nở	 ra,	 dài	 ngoằng	 thành	những	 thân	người,
mặt	người	lạ	lẫm	và	thân	thuộc.	Tất	cả	đều	còn	trẻ,	rất	trẻ,	đều	mang	bộ	đồ
quân	phục	sắc	xanh	lá	rừng,	thịt	da	trắng	như	sáp,	tất	cả	đều	tráng	kiện,	vạm



vỡ,	miệng	cười	tươi	tỉnh,	duy	có	đôi	mắt	chỉ	hai	lỗ	trũng	sâu	vô	định…	Cây
đèn	trong	tay	tôi	tắt	lịm.	Tôi	lo	sợ.	Tôi	ngợp.	Chết	nhiều	quá!	Trẻ	quá!	Hầu
hết	là	trai	tân,	hầu	hết	ở	ngoài	kia	vào.	Họ	xuất	hiện	mỗi	lúc	một	đông,	dàn
hàng	ngang,	xếp	hàng	dọc,	rùng	rùng	lay	động,	bóng	thấp	bóng	cao,	cái	nét,
cái	mờ.	Hơi	thở	của	họ	lạnh	buốt,	con	ngươi	trong	hố	mắt	họ	đỏ	lòm…
Tôi	rảo	chân	bước	nhanh.	Những	cái	bóng	bước	theo	đuổi	kịp,	vây	bủa	chân
lướt	ràn	rạt	không	chạm	đất.	Tiếng	chụp,	đậu	lên	vai,	luồn	vào	tóc,	chui	cả
vào	ngực	nhồn	nhột,	không	mùi	không	vị:	“Thủ	trưởng	ơi!	Có	nhận	ra	chúng
tôi	không?	Có	ân	hận	vì	đã	để	chúng	tôi	chết	chùm	chết	đống	trong	khi	mình
vẫn	còn	sống	không?	Hay	thủ	trưởng	đi	tìm	ai,	tìm	cái	gì,	để	chúng	tôi	mách
cho.	Biết	mà,	chúng	tôi	biết	rồi	 thể	nào	cũng	có	một	lần	thủ	trưởng	sẽ	đến
đây.	Chúng	tôi	vẫn	chờ.	Chờ	gần	hai	mươi	năm	rồi.	Lâu	quá!	Chậm	thế?	Chả
lẽ	quên	phứt	anh	em	bè	bạn	rồi	ư	thủ	trưởng?	Ấy,	đừng	đi.	Đứng	lại	tí	đã…”.
Tôi	càng	đi	nhanh.	Cái	bóng	của	Viên	vượt	lên,	hơi	thở	ram	ráp	liếm	vào	tai
tôi:	“Anh	quên	em	rồi	sao	anh	Hai?	Giá	như	đêm	ấy	anh	đừng	lệnh	đi	thì	em
đâu	có	chết!	Em	biết	là	sẽ	chết	nhưng	không	thể	nói	ra,	không	dám	nói.	Em
sợ	anh	đánh	giá	em	là	hèn	nhát.	Em	chỉ	còn	cách	dùng	cái	chết	để	biện	minh.
Khổ	vậy.	Chị	Ba	thế	nào	rồi	anh?	Có	đúng	như	lời	em	tiên	đoán	không?	Sao
anh	 lúc	 này	 trông	 cơ	 khổ	 thế?…”	Bóng	Viên	 biến	mất,	 cái	 bóng	 của	Bảo
thay	thế,	cũng	hơi	thở	ram	ráp:	“Sao	lại	chôn	vội	thế	thủ	trưởng	ơi!	Lúc	ấy
giá	anh	cứ	cho	rút	bỏ	cái	chuôi	đạn	ác	nghiệt	ra	khỏi	bụng	tôi,	tất	nhiên	ruột
gan	sẽ	theo	ra	cả	đống	nhưng	biết	đâu	tôi	chả	có	thể	sống?	Sao	ác	thế?	Anh
đâu	có	nghĩ	đến	tôi,	đến	mọi	người,	anh	chỉ	nghĩ	tới	trận	đánh,	tới	nhiệm	vụ
người	ta	trao	sẽ	bị	ảnh	hưởng	thôi,	đúng	không?	Cái	bóng	của	Khiển	xồ	tới,
tanh	nồng	và	rách	rưới:	“Anh	khỏi	áy	náy.	Tại	tôi	cả	thôi.	Tại	tôi	mụ	mị,	tôi
ngơ	ngáo.	Đánh	tới	trận	thứ	mười	mà	chưa	chết	thì	cũng	thành	ngơ	ngáo	mụ
mị	thôi	phải	không	anh?	Nếu	đêm	ấy,	trước	khi	đi,	tôi	được	gặp	vợ	tôi,	hoặc
bất	kỳ	một	người	đàn	bà	nào	đó	thì	chắc	tôi	đã	không	nhét	cái	đồ	giết	người
vào	ngay	túi	áo	ngực	như	thế.	Tại	tôi…”	Một	cái	bóng	khác,	cái	bóng	khác
nữa…	Rồi	lại	một	cái	bóng…	Xào	xào,	rin	rít,	khò	khè.	Không	chịu	nổi	sức



ép	quá	 tải	 của	những	 tấm	bia	đá,	 tôi	 rơi	người	ngồi	bệt	xuống,	 lịm	đi,	 tay
chân	từng	chập	run	lên,	mỏi	rã	rời.	Một	cái	bóng	khác	thấp	đậm	hơn	không
biết	từ	đâu	lướt	tới,	che	chắn,	ngồi	xuống	bên	tôi	nhẹ	như	chiếc	lá,	từ	đó	phả
ra	cái	hương	vị	hoi	hoi	ngầy	ngậy	của	đàn	bà.	Tôi	bừng	mở	mắt.	Cái	bóng
biến	mất,	chỉ	còn	vương	lại	một	tiếng	nói	mơ	hồ,	oai	vệ,	nửa	nam,	nửa	nữ:
“Dẹp!	Dẹp	 tất	 cả	 đi	 bọn	 bay!	 Đây	 không	 phải	 là	 lúc	 làm	 nhàm	 kêu	 khổ.
Đừng	hành	lão	ta	nữa.	Bọn	bay	thử	mở	to	mắt	ra	mà	coi:	Lão	ta	có	còn	ra
người	nữa	đau.	Này	lão!	Ngày	xưa	lão	thế	nào	mà	bây	giờ	nom	khổ	đến	thế?
Khổ!	thôi	tha	cho	lão.	Lão	sống	đó	mà	có	hơn	gì	tụi	mình	đã	chết.	Sống	để
được	như	lão	thì	sống	làm	khỉ	gì.	Chết	như	tụi	ta	lại	hay.	Trẻ	nguyên,	trẻ	mãi
và	 chẳng	 phải	 bận	 tâm	 về	 cái	 sống	 nhiễu	 nhương	 nặng	 nề.	 Lão	 đi	 đi!…
Tiếng	 cười,	 tiếng	 nói,	 tiếng	 thở	 từ	 dưới	 thảm	 lá	 khô,	 từ	 trên	 lả	 lướt	 ngọn
dương	rì	rầm	dội	lên.	Tôi	sững	sờ	nhận	ra	đó	là	giọng	của	Hai	Hợi!	Trời	ơi!
Sao	cô	ấy	lại	ở	đây?	Cô	ấy	chiêu	hồi	rồi	kia	mà?	Và	nếu	có	chết	thì	không
thể	 nằm	 xuống	 ở	 chốn	 này.	 Phải	 chăng	 ở	 dưới	 kia,	mọi	 đường	 biên,	mọi
đẳng	cấp,	cách	ngăn,	mọi	học	thuyết	cách	biệt	đều	bị	xoá	nhoà,	đêm	đêm	chỉ
có	những	linh	hồn	bè	bạn	vất	vưởng	tìm	đến	thăm	nhau?	Hay	là…	Một	phán
đoán	chợt	loé	đẩy	tôi	bật	dậy.	Hai	Hợi	ơi!	Có	phải	cô	Hai	đó	không?	Dừng
lại	cho	tôi	hỏi	một	tý,	một	tý	thôi…	Nhưng	cái	bóng	thấp	đậm,	cái	tiếng	nói
khàn	khàn	nửa	nam	nửa	nữ	đó	đã	không	còn	nữa	và	dưới	ánh	đèn	pin	run	rẩy
của	 tôi,	 trong	hàng	 trăm	những	nấm	mồ	đứng	xếp	hàng	như	chuẩn	bị	 làm
cuộc	xuất	kích	công	đồn	nơi	đây,	tịnh	không	một	tấm	bia	nào	có	chữ	Hợi	cả.
Thế	Sương	đâu?	Có	tất	cả	sao	không	có	giọng	Ba	Sương?	Em	ở	đâu?	Thử
hiện	ra	một	chút	coi!	Thà	hiện	ra	giây	lát	để	tôi	được	nghe	em	nguyền	rủa,
em	giễu	cợt,	em	khinh	miệt	còn	hơn	em	vẫn	biến	mất	 trong	mờ	mịt	sương
đêm	thế	này!	
Không	còn	sức	lực,	tôi	lại	buông	rơi	người	xuống	thảm	cỏ	ướt	rượt.	Bất	chợt
tiếng	nói	hách	dịch	của	Hai	Hợi	 lại	bay	đến:	 “Đi	đi	 lão	già	khốn	khổ!	Có
phải	hàng	quân	đâu	mà	lão	làm	động	tác	điểm	danh.	Lão	tưởng	bọn	này	chết
rồi	mà	 vẫn	 thích	 nghe	 lệnh	 lão	 để	 tiến	 lên	 à?	 Còn	 lâu!	 Trước	 thì	 có	 đấy



nhưng	bây	giờ	thì…	Còn	lâu.	Lão	đi	đi!	Tôi	không	có	ở	đây	đâu.	Tôi	có	ở	tất
cả.	ở	bất	cứ	chỗ	nào	lão	đặt	chân	tới.	Đi	đi!	Đi	tiếp	một	đoạn	nữa,	quẹo	tay
mặt,	cái	mà	lão	định	tìm	và	không	bao	giờ	tìm	được	đang	nằm	ở	đó,	sát	bìa
chân	rào.	Chia	tay	nhé!	Lão	già	tội	nghiệp!”.
Như	kẻ	hoàn	 toàn	mất	hồn,	 tôi	 thập	 thững	đưa	chân	 theo	 lời	mách	bảo	vô
hình…	Và	một	dòng	chữ	khắc	vội	chói	gắt	đập	vào	mắt:
Phạm	thị	thanh	Sương
Hy	sinh	ngày…
Quê	quán…	
Dòng	chữ	quê	quán	đã	bị	thời	gian	làm	cho	xói	mòn	nhìn	không	rõ	nhưng	tôi
cũng	lờ	mờ	đoán	ra	địa	danh	của	một	huyện,	một	xã	nào	đó	dưới	miền	Tây.
Như	vậy	là	cô	ấy	khi	xưa	đã	nói	đúng	về	nơi	chôn	rau	cắt	rốn	của	mình	và
tấm	bia	này	càng	củng	cố	thêm	niềm	tin	trong	tôi	rằng	người	đàn	bà	bí	hiểm
kia	chỉ	có	thể	là	cô	ấy.	Tôi	tắt	phụt	ngọn	đèn.	Nghẹn	thở.	Lại	vội	bật	lên	.	Lại
tắt.	Lại	bật…	Dường	như	muốn	mượn	cái	độ	sáng	loá	của	dòng	điện	pin	để
xoá	đi,	để	khẳng	định	thêm	cái	cảm	giác	chới	với	cho	rằng	những	hàng	chữ
kia	chỉ	 là	một	ảo	ảnh.	Những	dòng	chữ	vẫn	còn	đó	 ,	xù	xì,	giá	buốt.	Cuối
cùng	tôi	ngồi	im,	chìm	người	vào	vũng	tối,	đầu	óc	muốn	rữa	chảy.	
Nhưng	ở	đây?	Phạm	Thị	Thanh	Sương…	Tư	Lan…	Sao	lại	trớ	trêu	đến	thế?
Tấm	bia	đá	giống	như	một	sự	trêu	ngươi	phũ	phàng,	thật	hư,	nóng	lạnh	đang
lặng	 lẽ	giễu	cợt	 tôi,	không	cho	 tôi	được	chìm	 lịm	đi	 trong	một	chút	khoái
cảm	nhỏ	nhoi.	Tuy	vậy,	tôi	vẫn	thấy	lòng	mình	sao	mà	tê	tái	quá	thể.	Dù	sao
dưới	đó,	dưới	tấm	bia	câm	lặng	này	cũng	có	một	nửa	em,	một	nửa	sự	thật	và
cả	một	đời	trận	mạc	của	tôi	trong	đó.
Giá	 như	 cái	 buổi	 sáng	 ấy	 cả	 hai	 đừng	 trằn	 trọc	 lâu	 như	 thế,	 em	 không
ngượng	ngùng	ngồi	 lên	và	 tôi	không	dằn	em	xuống,	vồ	vập,	ngấu	nghiến?
Giá	 như	 khi	 trái	mìn	màu	 xanh	 lá	 cây	 sắp	 nổ,	 tôi	 đủ	 tỉnh	 táo	 đẩy	 em	 lên
trước,	đủ	can	đảm	để,	và	đây	mới	là	cái	điều	khốn	nạn	nhất,	không	vùng	dậy
chạy	cắm	cổ	cắm	đầu	phó	mặc	em	phía	sau	mà	chỉ	cần	nhìn	lại	một	lần	thôi,
một	lần	ngay	sau	đó	chứ	không	phải	vọt	qua	bên	suối	rồi	mới	ngó	sững	trở



về?	Giá	như…	Vâng,	 cả	 cái	 giá	như	ba	đêm	sau	 lấy	được	xác,	 tôi	 tĩnh	 trí
vượt	qua	được	cái	mặc	cảm	hãi	sợ	tồi	tệ	để	nhìn	kỹ	vào	mặt	em,	vào	bàn	tay
thiếu	ngón	của	em	thì	giờ	đây,	tôi	đâu	có	đến	nỗi	lòng	dạ	phải	ngược	xuôi
chia	nửa	bên	mộ	em!	Mộ	em	hay	là	mộ	của…
Chợt	một	ý	định	bạo	 liệt	nổ	 ra	nhoáng	 trong	đầu	như	một	viên	đạn	phá…
Nhưng	ngay	liền	sau	đó	tôi	lại	phải	chua	chát	lắc	đầu.	Muộn	rồi,	quá	tuổi	rồi,
hết	khí	 lực	để	 thực	hiện	hành	vi	đào	mồ	rồi.	Đào	mồ!…	Chao	ôi!…	Cách
đây	hai	mươi	năm,	tôi	đã	đào	mồ	chôn	em	xuống,	và	giờ	đây,	sau	hai	mươi
năm,	tôi	lại	nảy	ý	định	đào	mồ	moi	em	lên	để	phân	rõ	thực	hư	ư?	Sống	nhọc
nhằn	mà	chết	sao	cũng	nhọc	nhằn	quá	vậy?	Đào	mồ…	Khi	ấy,	nếu	bàn	tay
phải	của	em	chỉ	còn	lại	một	nhúm	xương	còng	queo	phải	rảy	rượu	mới	nổi
lên,	 thiếu	đi	một	 lóng	xương	 trỏ	 thì	 tôi	 sẽ	 sẵn	 sàng	 tin	 rằng	người	 đàn	bà
đang	quay	cuồng	trong	cơn	hãnh	tiến	kia	chỉ	là	một	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên,
rất	ngẫu	nhiên.	Và	như	 thế	 tôi	 sẽ	 thanh	 thản	chịu	 riêng	một	bề	ân	hận	mà
chẳng	oán	thán	ai,	oán	thán	cái	gì.	Nhưng	nếu	dưới	ấy,	hai	bàn	tay	em	vẫn
còn	nguyên	lành	mười	nắm	xương	co	quắp	thì	em	là	ai?	Hay	không	phải	là
ai?	Thậm	chí	không	phải	là	cái	gì,	không	có	cái	gì	hết,	trống	không,	vô	nghĩa
mà	sự	hiện	diện	nơi	đây	chỉ	là	một	thứ	tượng	trưng	đau	đớn	như	thường	xảy
ra	 tại	 các	nghĩa	 trang	 liệt	 sĩ	 thời	hậu	chiến?	Nếu	vậy	 lại	 càng	buồn!	Buồn
lắm!	Thà	chỉ	có	một	nửa	em,	một	nửa	sự	thật	được	đất	đai	che	giấu,	đồng	loã
còn	hơn	cái	khối	hư	không	hình	chữ	nhật	kia.
Lại	một	cái	bóng	thấp	đậm	từ	ngoài	cổng	lệt	quệt	đi	lại.	Kệ	mẹ	bóng!	Mày
có	đến	hay	đi	thì	mày	cũng	chỉ	là	một	nửa	hình	hài.	Tao	cũng	chỉ	là	một	nửa
tao.	Tất	cả	đều	một	nửa.	Chán	lắm	rồi!	Chính	ta	cũng	đang	là	một	cái	bóng
tanh	tưởi,	u	tối	hơn	bất	cứ	một	cái	bóng	nào	đây.	Tôi	gườm	gườm	nhìn	nó.
Thằng	nào	thế?	Lại	trách	móc,	lại	làu	bàu	báo	oán	ư?	Báo	đi!	Ta	đếch	cần.
Chính	 ta	cũng	có	cái	để	báo	đây.	Xin	mời!…	Cái	bóng	vẫn	 tiến	đến,	chân
bước	vòng	kiềng,	miệng	thở	phì	phò,	thỉnh	thoảng	lại	vấp	đánh	hự!	Mẹ,	hồn
ma	bóng	quế	mà	cũng	vấp	à?	Xoàng	thế?	Lại	còn	hơi	rượu	phả	ra	nồng	nặc
nữa.	Hiện	 đại	 thật!!	Dưới	 ấy	mà	 cũng	 có	 cả	 dịch	 vụ	 rượu	 chè	 thì	 đã	 thật.



Sướng!	Cái	bóng	đã	 tiến	 sát…	Bực	mình,	 tôi	bấm	đèn	vào	giữa	mặt	nó…
Trời	đất!	Hoá	ra	thằng	Ba	Thành!	Nó	đứng	chạng	chân,	nhìn	tôi	trợn	trừng
trợn	trạo:
-	Biết	mấy	giờ	rồi	không	cha?	Cha	tính	để	tôi	ngồi	nốc	hết	cả	chục	lít	rượu	ở
đó	hay	sao	mà	ngồi	hoài	đây	vậy?	Ngủ	à?	Giấc	ngủ	ngàn	năm	à?	Khóc	à?
Hay	táo	bón	kiết	lỵ	không	rặn	không	ỉa	ra	được?
Tôi	đứng	dậy,	đũng	quần	ướt	đẫm	sương	nhưng	lòng	dạ	tự	nhiên	thấy	ấm	lại:
-	Ờ…	Đang	táo	bón.	Táo	bón	quá	khứ	mãn	tính.	Nhưng…	Xong	rồi.	Về	đi.	
Sáng	hôm	sau	,	tôi	từ	biệt	Ba	Thành	nhảy	xe	đò	trở	lại	miền	Tây.	Đưa	cho	tôi
một	 túi	giấy	bóng	 to	những	bánh	mỳ,	giò	chả,	 trái	cây,	 thuốc	 lá	và	cả	một
chiếc	võng	chiến	trận	còn	giữ	được,	Thành	nhăn	nhó:
-	Mà	tao	vẫn	không	hiểu	mày	lộn	trở	lại	đó	làm	cái	con	khẹc	gì?	Ừ!	Thì	cứ
cho	mày	trở	lại	chính	quê	gốc	cô	ta	để	biết	cổ	còn	sống	thiệt	đi	(Tất	nhiên
làm	đếch	gì	 có	chuyện	đó)	nhưng	mụ	nhất	định	không	nhận	mày,	 chối	bỏ
mày	thì	chả	lẽ	mày	lăn	đùng	ngã	ngửa	ra	đó	mà	ăn	vạ	à?	Mà	giở	trò	nọ	kia	à?
Dơ	thấy	mẹ!	Dẹp	đi!	Nghỉ	cho	khoẻ.
-	Kệ	 tao.	Tao	phải	đi.	Sau	đêm	hôm	qua	 tao	càng	không	 thể	không	đi,	 thế
thôi.	Tao	không	ăn	vạ,	tao	đi	tìm	sự	yên	ổn	ở	trong	tao.	Đã	chót	lao	vào	vòng
luân	hồi	nhân	quả,	dừng	 lại	 lúc	này	 là	 tao	sẽ	 tự	nghiền	nát	 tao,	 sẽ	vữa	nát
thần	kinh	luôn.
-	Sẽ	con	mẹ	gì	nữa.	Thần	kinh	mày	đã	vữa	nát	ra	rồi.	Tao	là	thầy	thuốc,	tao
nói	 thiệt	đó.	Ráng	an	 thần,	đừng	nghĩ	ngợi	quá	sức	 rồi	chết	 sông	chết	chợ
không	ai	biết	mà	tìm	nghe	cha!
-	Yên	trí!	-	Tôi	nói	vui	để	yên	lòng	nó	-	Chết	tao	khó	lắm.	Mà	chết	được	đã
may.	Tao	sẽ	trở	về.	Chỉ	xin	mày	một	thẻo	đất	trồng	dăm	chục	gốc	điều	sống
qua	tuổi	già.
-	Mày	nói	giỡn	hay	nói	thiệt?	-	Mắt	Ba	Thành	sáng	lên.	
-	Thiệt.
-	Hay!	-	Ba	Thành	vỗ	vào	đùi	tôi	cái	bách	-	hai	con	sói	già	cô	đơn	dựa	vào
nhau,	quắp	lấy	nhau,	sống	và	nhậu	tối	ngày.	Nhậu	cho	tới	khi	nhắm	mắt.	Đã!



Cha	chả	là	đã!	Má	mày!	Thế	mới	gọi	là	chiến	hữu	bang	giao	chí	cốt	chớ.	Ý!
…	Chắc	mày	cà	trớn	rồi!	Bộ	thằng	Tuấn	nó	nỡ	để	cho	sếp	của	nó	phải	nai
lưng	ra	đặng	kiếm	miếng	cơm	à?	Nó	là	thằng	biết	trước	biết	sau,	nhất	định
nó	sẽ	kéo	thủ	trưởng	về	nuôi	không,	ngày	ngày	hút	 thuốc	thơm	và	nốc	bia
lon	mệt	nghỉ.
-	Chưa	chắc.	Và	nếu	chỉ	cần	có	như	thế,	tao	đã	không	đến	nỗi	lếch	thếch	tha
phương	cầu	thực	như	thế	này.	Nó	về,	mày	nhớ	nói	tao	đến.
-	Được!	Trong	khi	mày	ở	dưới	đó,	tao	với	nó	sẽ	tìm	đến	chỗ	thằng	cha	đại	uý
tình	nhân	của	Hai	Hợi	coi	nó	về	chưa?	ở	đâu?	Vì	nỗi	lòng	ngớ	ngẩn	của	mày
và	vì	cả	nỗi	lòng	ngớ	ngẩn	của	tao	chớ	thực	tình	tao	ngán	gặp	hắn	lắm.	Có	gì
mới	tao	sẽ	điện.
*
Trên	đường	đi	ra	bến	xe,	chẳng	ngờ	tôi	lại	gặp	Quân.	
-	Ủa!	Về	hồi	nào	đó	anh	Hai?	Sao	hổng	ghé	thăm	em?
Chiếc	LADA	màu	kem	phanh	kít	trước	mặt	tôi	và	khuôn	mặt	tươi	mởn	của
nó	ló	ra	hỏi	um	sùm,	không	kể	gì	đến	ánh	mắt	của	những	người	dân	hai	bên
đường	ngó	lại	lom	lom.	Họ	ngó	lại	là	phải.	Một	quan	chức	cỡ	sang	trọng	như
nó	mà	phải	thắng	xe	lại,	chào	hỏi	lễ	độ	một	kẻ	khố	rách	áo	ôm	giống	kẻ	vừa
ở	tù	ra	như	tôi,	âu	đó	cũng	là	chuyện	lạ	đời	nay	lắm	chứ.
Biết	tôi	lại	định	đi	đâu,	Quân	giơ	cao	hai	tay	lên	trời,	lắc	đầu:
-	Khổ!	Lại	vẫn	thế!	-	Em	tưởng	anh	qua	cơn	rồi.	Cuộc	sống	giờ	đây	đang	hết
sức	xô	bồ,	thiên	hạ	phải	lấn	nhau	từng	bước,	giành	giật	nhau	từng	miếng	để
khỏi	chết	đói	mà	anh	lại	cứ	loay	hoay	vào	ba	cái	chuyện	đó	hoài!	Thôi	được!
-	Nó	phẩy	tay	-	Anh	đã	muốn	thì	em	sẽ	cho	cái	xe	này	đưa	anh	đến	tận	nơi
rồi	quay	về.	Chịu	không?
-	Không	 -	Tôi	giãy	nảy	 -	Ai	 lại	 làm	phiền	cậu	 thế?	Vả	 lại,	 tớ	 lủi	 thủi	một
mình	đã	quen,	dính	dáng	vào	xe	cộ,	hỏng	việc.
-	Anh	còn	tiền	không?
-	Còn.
-	Dóc!	Ghé	cơ	quan	em,	cầm	tạm	vài	trăm	xài	đỡ.	Đi!



-	Được	rồi,	khi	nào	thiếu	mình	sẽ	tới.
Tôi	nói	thế	nhưng	thừa	biết	mình	sẽ	không	bao	giờ	tới	cả.
-	À	này	-	Như	chợt	nhớ	ra	điều	gì	hệ	trọng,	Quân	kéo	tôi	vào	một	quán	cà
phê	bên	đường,	gọi	hai	ly	đen,	một	gói	Hê	rô	rồi	hạ	giọng	–	Người	đàn	bà
mà	anh	đang	đi	 tìm	đó	nay	đã	là	phó	chủ	tịch	rồi.	Phó	chủ	tịch	kiêm	giám
đốc	sở	nông	lâm.	To	phe	lắm!	Kiểu	này	còn	lên	nữa.
-	Thế	à?	-	Tôi	cố	làm	ra	vẻ	tỉnh	bơ	-	Mừng	thôi.
-	Mừng	gì.	Cái	thế	tuy	vậy	coi	ra	rất	chênh	vênh.
-	Chênh	vênh	sao?	-	Tôi	hỏi	với	vẻ	quan	tâm	thật	sự.
-	Một	là	lên	rất	cao,	hai	là	phá	sản,	xuống	rất	thấp.
-	Nói	đi!	-	Tôi	đặt	vội	ly	cà	phê	xuống	như	chính	mình	sắp	phá	sản	thật.
-	Qua	 làm	việc	mấy	 lần,	 nhất	 là	 lần	đầu	 tuần	vừa	 rồi,	 em	 thấy	bả	 táo	bạo
thông	minh,	nhạy	bén,	dám	quyết,	dám	chịu	trách	nhiệm	nhưng	táo	bạo	quá,
táo	bạo	đến	đôi	khi	không	hiểu	gì	cả,	bỏ	qua	cả	những	nguyên	tắc	kinh	tế	tối
thiểu	mà	đáng	ra	ở	cương	vị	ấy,	bả	phải	hết	sức	thận	trọng.
-	Ví	dụ?
-	Trời!	-	Quân	phì	cười	-	Anh	làm	cái	gì	như	quan	thanh	tra	thế?	Ví	dụ	hả?
Thế	mạnh	của	bả	là	rừng,	là	lâm	sản.	Thiên	hạ	tìm	đến	liên	doanh	liên	kết,
làm	ăn	với	bả	cũng	trên	thế	mạnh	ấy.	Nhưng	vừa	rồi	không	hiểu	bả	nghe	ai
xúi	dại	mà	cho	phá	trụi	ráo	trọi	giống	cà	phê,	bạch	đàn	đi,	trồng	toàn	điều.
Loại	này	hiện	nay	đang	có	giá,	dễ	ăn,	vốn	đầu	tư	ít	nhưng	một	khi	giá	điều
trên	 thị	 trường	hạ	xuống,	mà	hạ	để	ghìm	nhau,	chơi	khăm	nhau	 là	 thường
chớ,	bả	sẽ	rơi	vào	tình	trạng	trắng	tay,	trong	khi	giống	cà	phê,	bạch	đàn	tuy
khó	ăn	đôi	chút	nhưng	thị	trường	hồi	nào	cũng	cần.	Bả	nóng	vội	quá.
-	Thế	thôi	à?	-	Tôi	nhẹ	thở	phào	trong	lồng	ngực.
-	Chưa	hết.	Bả	khá	bốc	đồng.	Không	lượng	sức	tỉnh	nhỏ,	 táo	tợn	vươn	tay
tùm	lum	ra	cả	nước	ngoài,	mới	ngửi	thấy	cái	lợi	là	vung	tay	ký	kết	lung	tung,
ký	kết	không	cần	biết	nó	chơi	với	mình	có	thật	bụng	hay	là	chỉ	thăm	dò,	dền
dứ,	chưa	nói	tới	chuyện	nó	tìm	cách	khai	thác	triệt	để	sự	ngớ	ngẩn	thích	ăn
xổi	ở	mình.	Trong	làm	ăn	đầu	tư,	liên	kết,	thiên	hạ	lo	giữ	miếng	nhau	nhiều



chớ	 thân	 tình	mấy.	Nhưng	 nguy	 hại	 nhất	 là	 người	 ta	 nói	 bả	 đang	 choáng
váng	trước	bước	đường	công	danh	đang	thăng	tiến	vù	vù,	không	biết	ta	biết
mình,	 không	 thích	 nghe	 lời	 khuyên	 thật,	 chỉ	 ưa	 nghe	 lời	 ngon	 ngọt.	Kiểu
dùng	người	như	thế,	theo	kinh	nghiệm	của	em,	sẽ	bị	phản	hồi	nào	không	hay.
Trong	thương	trường	và	trong	chính	trường	của	bọn	em,	người	như	vậy	kêu
bằng	hãnh	tiến.
-	Thôi!	-	Tôi	chóng	mặt	thật	sự	vì	hàng	loạt	những	mệnh	đề	và	phản	đề	rắc
rối	từ	miệng	nó	luôn	ra	một	cách	quá	lạnh	lùng,	sắc	sảo.
-	Về	đời	tư	thì	nghe	nói	gần	đây	-	Có	vẻ	thoả	mãn	thấy	thái	độ	của	tôi,	nó	làu
bàu	nói	tiếp	-	Cũng	chỉ	là	nghe	nói	thôi	heng!	Bà	bắt	đầu	sanh	tật	cưa	sừng
làm	nghé.	Tức	là	cặp	bồ	toàn	loại	trai	trẻ,	vâm	con,	vừa	phục	vụ	công	việc
vừa	đáp	ứng	sinh	lý	luôn.	Hồi	xuân	mà.
-	Kệ	mẹ	 cái	 hồi	 xuân	 ấy	 -	Tôi	 sầm	mặt,	 bỗng	 dưng	 gắt	 lên	 -	Cậu	 nói	 cái
chuyện	đó	ra	ở	đây	làm	gì?	Tôi	muốn	biết	rồi	Sương…	Rồi	bà	ấy	sẽ	đi	đến
đâu?
-	Đi	đến	đâu	à?	-	Nó	cười	ngoác	miệng	-	Sao	nổi	nóng	ngang	hông	vậy	anh
Hai.	Rất	đơn	giản:	Theo	nghiệp	vụ	kinh	tế	thì	bả	sẽ	mất	hết.	Còn	theo	nghiệp
vụ	thanh	tra	thì	chắc	chắn	bả	sẽ	được	ra	điều	trần	trước	toà.
Tôi	đứng	phực	dậy,	toàn	thân	rung	lên:
-	Một	chuyện	như	thế	mà	cậu	có	thể	nói	năng	ráo	hoảnh	vậy	được	à?	Đáng	lẽ
là	chỗ	làm	ăn	đi	lại	thì	cậu	cũng	phải	nhắc	bà	ta	mấy	câu	chứ.
Nó	cũng	đứng	lên,	gần	như	ôm	lấy	vai	tôi:
-	Ôi!	Hoá	ra	ông	anh	tôi	còn	nặng	tình	nặng	nghĩa	dữ!	Ngày	trước	thế	nào,
bây	giờ	vẫn	thế.	Yên	tâm	đi!	Những	thông	tin	đó	có	thể	đúng,	có	thể	không
mà	cho	dù	có	đúng	đi	nữa	thì	với	một	người	như	bả,	thiếu	gì	những	cái	ô	che
chắn.	Em	nói	đại	như	vậy	để	anh	Hai	nản,	anh	Hai	bỏ	phứt	cái	chuyến	hành
hương	vô	vọng	về	dĩ	vãng	này	đi.	Vô	lý,	vô	bổ	và	vô	cùng!	Thôi,	lên	xe,	ta
làm	một	chầu	ăn	sáng	cho	ấm	bụng.	Nào	mời	anh!
-	Không!	Chính	thế	tôi	càng	cần	phải	đi.	Cám	ơn	cậu.





Chu	Lai

Ăn	mày	dĩ	vãng

Chương	XII

Như	một	sự	sắp	đặt	quái	ác	của	số	phận,	chiếc	xe	tốc	hành	đi	về	miền	Tây
hôm	ấy	đáng	 lẽ	bon	 thẳng	 theo	xa	 lộ	Đại	Hàn,	nó	 lại	 cắt	 chéo	vào	đường
rừng	để	đón	thêm	khách.	
Thế	là,	dù	muốn	hay	không,	một	lần	nữa	tôi	phải	nhìn	lại,	sống	lại	cái	mảnh
đất	ngột	ngạt	những	ký	ức	này.	Lại	gốc	cây	ấy,	ngã	ba	kia,	thằng	này	sống,
đứa	 kia	 chết…	Lại	 ong	 ong	 những	 nhức	 nhối	 và	 hờn	 tủi	 trong	 đầu	 và	 lại
buộc	phải	xin	các	bạn	độc	giả	kiên	tâm	dừng	lại	với	tôi	một	chút	mà	chưa	thể
về	ngay	cái	vùng	sông	nước,	nơi	mà	tôi	hy	vọng	rằng	cuộc	hành	trình	của	tôi
sẽ	vào	hồi	chung	cuộc.	Dù	thuận	hay	nghịch.
Vâng!	Từ	đầu	câu	chuyện	đến	giờ,	tôi	đã	cố	né	tránh	để	khỏi	phải	nghĩ,	phải
nhắc	đến	cái	đêm…	Không!	Sao	lại	là	đêm?	Chả	lẽ	cứ	động	đến	buồn	đau	là
nhất	thiết	phải	gắn	chặt	với	bóng	đêm	cho	thêm	phần	bi	luỵ	ư?	Vâng!	Đúng
ra	là	vào	chính	cái	buổi	sáng	mùa	khô	năm	ấy…
Những	ngày	sau	hiệp	định	Pa	ri	73	là	những	ngày	tột	cùng	cô	đơn	và	cũng
tột	cùng	khốc	 liệt	đối	với	đám	 lính	bám	 trụ	vùng	giáp	 ranh	chúng	 tôi.	Cái
dòng	gian	nan,	chết	chóc	thà	cứ	chảy	suốt	một	luồng	lại	còn	dễ	chịu	đựng.
Đang	chảy,	chạm	khắc	73	 thái	bình,	 tưởng	 rằng	 thế	 là	xong,	 là	không	còn
chết	chóc	ở	phía	trước	nữa	nhưng	rồi	nó	lại	tiếp	tục	chảy,	gian	nan	hơn,	chết
chóc	hơn,	thật	là	kinh	khủng.	Ấy	vậy,	không	hiểu	do	thần	phật	độ	trì	hay	do
nghệ	thuật	bám	trụ	đã	thành	tinh,	hay	do	chính	cái	ý	chí	duy	vật	kiên	cường
chống	lại	điềm	tâm	linh	bi	thảm	khi	dính	dáng	chuyện	tình	ái	với	Sương	mà
tôi	vẫn	 tồn	 tại,	chưa	chết,	chưa	 tự	sát,	 tự	 thương?	Đúng	 là	một	điều	kỳ	 lạ,
một	kỷ	lục	hiếm	có	về	khả	năng	kéo	dài	sự	sống	trên	vùng	đất	ít	ai	giữ	được
cái	gông	trên	cổ	ngoài	sáu	tháng	này.	“Tại	vì	anh	yêu	em	và	được	em	yêu	lại.
Tại	vì	thần	chết,	dù	có	chai	sạn	nhất	cũng	chẳng	nỡ	chia	lìa	lứa	đôi	một	khi
cái	 lứa	đôi	ấy	yêu	nhau	đã	gần	 trọn	năm	năm	mà	vẫn	chưa	có	dịp	hiểu	về



nhau	ở	nơi	 tận	cùng	xác	 thịt.	Đúng	không?”	Tôi	 thường	 trả	 lời	Sương	như
thế	mỗi	 khi	 lâu	 lâu	 gặp	 lại	 vẫn	 còn	 nhìn	 thấy	 nhau	 sống	 sót	 nguyên	 lành
trước	mắt	mình.	Khi	ấy,	em	chỉ	khẽ	gật	gật	đầu,	để	mặc	cho	nước	mắt	trào
ra…
Thời	gian	này,	cùng	với	độ	dài	chiến	tranh	tưởng	chừng	như	vô	tận,	Sương
đã	thay	đổi,	đã	cứng	cáp	hơn	lên	chút	 ít	nhưng	vẫn	thế,	 rụt	 rè,	bé	bỏng	và
hay	 tha	 thẩn	ngồi	một	mình.	Riêng	đôi	mắt	 em	nhìn	 ra	 cửa	 rừng	có	nhiều
nắng	 là	 hơi	 già	 đi.	 Sau	 khi	 Hai	 Hợi	 chiêu	 hồi,	 Sương	 rơi	 người	 vào	một
khoảng	lắng	chìm	khá	lâu.	Rồi	em	bừng	tỉnh,	nhận	làm	xã	đội	 trưởng	thay
chị.	Đánh	được	vài	trận,	trên	đề	cử	làm	bí	thư.	Em	lắc	đầu.	Và	xin	thôi	chức
xã	đội	trưởng	luôn	để	tiếp	tục	trở	về	làm	cô	y	tá	như	xưa	kia.	Tại	sao	vậy?
Một	lần	tôi	hỏi,	em	trả	lời:	“Ráng	đánh	thắng	ít	trận	để	chuộc	tội	lỗi	cho	chị
Hai	thôi,	Sương	không	ham”.
Còn	đơn	vị	tôi,	không	biết	đã	bị	xoá	phiên	hiệu	đi,	xoá	lại	đến	lần	thứ	mấy
nữa?	Bi	kịch	được	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần	nó	cũng	trở	thành	nhàm,	thậm	chí
thành	hài	kịch.	Sau	hiệp	định	Pa	ri,	thực	sự	những	kẻ	cầm	súng	trực	tiếp	như
chúng	tôi	sống	trong	một	màn	bi	hài	kịch	đẫm	máu.	Mỗi	lần	bị	xoá	là	mỗi
lần	mấy	đứa	 còn	 lại	 lủi	 thủi	 theo	 giao	 liên	 ngược	 lên	 rừng	già	 nhận	 thêm
quân	ở	ngoài	kia	mới	vào.	Có	quân	là	có	việc	làm,	có	mục	tiêu	để	nổ	súng	và
để	lại	tiếp	tục	ngã	xuống,	ngã	xuống	đến	người	chót	cùng.	Nhưng	trận	đánh
ngày	 càng	 xa	 dần	 cái	 bến	 sông	 hiu	 quạnh	 đã	 ngậm	 ngùi	 chôn	 nhau	 ngót
nghét	không	dưới	năm	chục	mang	người,	xa	dần	em	để	xuống	sâu	hơn	nữa.
Ai	chết	cứ	chết,	đơn	vị	nào	bị	xoá	phiên	hiệu	cứ	xoá,	nhưng	đường	đi	bao
giờ	cũng	vươn	về	phía	trước,	chỉ	có	phía	trước,	nơi	vầng	sáng	đô	thành	Sài
Gòn	đang	hắt	lên	không	trung	những	ánh	màu	đầy	ma	quỷ	song	cũng	thật	là
quyến	rũ.	Do	đó	mà	suốt	độ	dài	năm	năm	dằng	dặc,	tôi	và	Sương	chẳng	mấy
khi	được	gặp	nhau,	được	có	dịp	chiến	đấu	bên	nhau	như	cái	 thời	kỳ	trước,
trong	và	sau	Mậu	Thân	hồi	nào.	Phải	chăng,	tôi	lặng	người	đi	trong	một	suy
nghĩ,	phải	chăng	chính	sự	xa	cách	đó	đã	cưỡng	lại	được	cái	lời	tiên	tri	độc
địa	của	Viên.	Tôi	chưa	chết	và	em	cũng	chưa	làm	sao.	Nhưng	còn	em,	em	lại



nghĩ	khác.	Giụi	đầu	vào	ngực	tôi	một	lần	gặp	lại,	em	đã	nói:	“	Tại	vì	ở	đâu,
lúc	nào,	gần	anh	hay	xa	anh,	đêm	cũng	như	ngày,	Sương	đều	cầu	nguyện	cho
anh,	nhớ	về	anh	nên	thần	phật	thương,	thần	phật	không	nỡ	bắt	anh	Hùng	phải
đi	như	những	người	khác.	Thần	phật	không	nỡ	để	em	lủi	thủi	một	mình	trong
những	cánh	rừng	trụi	lá	toàn	bom	đạn…”.	Tôi	hôn	em,	nụ	hôn	giữa	rừng	trộn
nước	mắt	mặn	chát.	Trong	những	 trường	hợp	như	 thế,	 tôi	phải	gồng	mình
làm	giá	đỡ	tinh	thần	cho	em:	“Nếu	mai	mốt	còn	sống,	anh	và	Sương	sẽ	kết
hợp	 làm	một	 luận	chứng	khoa	học	nhằm	đả	phá	 tan	 tành	bọn	duy	 tâm	bói
toán	mà	bằng	chứng	hùng	hồn	là	sự	tồn	tại	nghiễm	nhiên	của	cả	anh	và	em
đây.	Số	má	ư?	Làm	gì	có.	Chả	lẽ	hàng	trăm	người	chết	trong	một	trận	B52
rải	 thảm,	một	 trận	bị	phục	kích	cỡ	 trung	đoàn	 lại	cùng	chung	một	 số,	một
ngôi	sao	chiếu	mệnh	ư?	Láo	toét	hết.	Cứ	mời	các	vị	chiêm	tinh	phòng	khách
ấy	vào	đây	một	lần,	nếm	qua	bom	đạn	một	tí,	chôn	nhau	một	tí,	nã	súng	vào
ngực	thằng	thù	một	tí	là	mọi	mớ	lý	thuyết	han	rỉ,	sản	phẩm	của	một	trái	tim
yếu	đuối,	một	bộ	não	phù	nề	bị	phá	sản	ngay.	Ví	như	anh.	Số	anh	cầm	tinh
con	gì?	Ngày	sinh	tháng	đẻ	ra	sao?	Ai	là	quý	nhân	phù	trợ	mà	có	muốn	cũng
chả	dễ	gì	chết	được.	Nào!	“Đừng…	Đừng	nói	trước	điều	gì	hết,	anh.	Em	sợ
lắm!	Chiến	tranh	còn	dài,	đã	biết	bao	giờ	kết	thúc	đâu.	Nhưng	nếu	ở	đời	có
cái	chuyện	quý	nhân	phù	trợ	ấy	thì	em	xin	là	người	phù	trợ	cho	anh.	Phù	trợ
bằng	cả	tính	mạng	mình…”.
Song,	chuyện	tình	của	hai	đứa	tôi	không	phải	khi	nào	cũng	một	màu	sắt	son
lãng	mạn	pha	cả	ngậm	ngùi	bi	thương	như	thế.	Mặt	trận	chuyển	động	không
theo	quy	luật,	có	bận	chúng	tôi	phải	hoạt	động	xa	nhau	cả	năm	trời.	Và	cũng
cả	năm	trời	ấy,	em	không	thèm	viết	cho	tôi	lấy	một	chữ,	nhắn	nhe	cho	tôi	lấy
một	câu.	Nhớ	em	quá!	Và	lòng	dạ	cũng	nghi	hoặc	quá,	nhân	lúc	rảnh	rang
chưa	vào	mùa	đánh	giặc,	tôi	liều	mạng	một	mình	cắt	rừng	hai	đêm,	vượt	qua
ba	con	lộ	máu,	chục	cái	bốt	gác	dữ	dằn	để	đến	với	em	nhưng	em	lại	giữ	bộ
mặt	thản	nhiên	như	chuyện	gặp	nhau	vẫn	xảy	ra	cơm	bữa.	Sao	vậy?	Cái	gì
đang	xảy	ra	trong	cái	đầu	nhỏ	nhắn	của	cô	thế?	Tôi	trợn	mắt	hỏi,	em	chỉ	lắc
đầu	cười	buồn:	“	Em	mệt!	Em	mệt	lắm!	Đừng	hỏi,	đừng	hành	hạ	em	thêm



nữa”.	Thế	là	về!	Lại	hai	đêm	cắt	rừng,	ba	con	lộ…	Gió	sông	gió	đồng	thổi
vào	đầu	lồng	lộng	mà	sự	tê	tái	bao	phen	cứ	chực	ứa	ra	thành	nước	mắt!
Gần	đây,	theo	những	nguồn	tin	vừa	tin	cậy	vừa	không	tin	cậy,	người	ta	bảo
em	đang	dính	dáng	đến	một	sĩ	quan	ở	ban	tham	mưu	quân	khu	đẹp	trai,	cấp
hàm	cao,	vừa	học	ở	Nga	về,	lại	có	gia	đình	làm	ăn	khá	giả	tại	Sài	Gòn,	mỗi
lần	móc	nối	được,	tiền	của	xài	cả	mùa	không	hết.	Lần	khác	lại	nghe	nói	em
đang	quan	hệ	với	chính	ông	 tỉnh	đội	 trưởng	chưa	đầy	bốn	mươi	 tuổi.	Ông
này	dự	kiến	đưa	em	ra	Hà	Nội	đào	tạo	bác	sĩ	hay	trường	Đảng	cao	cấp,	đặng
trở	về	làm	rường	cột	cho	quê	nhà	một	mai	khi	bước	vào	thời	hậu	chiến.	Lần
khác	nữa	lại	có	tin	đồn	em	công	khai	gắn	bó	tình	cảm	với	một	cậu	du	kích
kém	mình	năm	tuổi,	vốn	là	sinh	viên	luật	mới	ở	Thành	chạy	vào,	gắn	bó	trên
danh	nghĩa	em	nuôi.	Em	nuôi!…	Mẹ,	chao	ôi	sao	chỉ	một	mình	em	là	lắm	lời
đồn	 đại	 thế?	 Cái	 nào	 đúng	 cái	 nào	 sai?	Đúng	 cả	 hay	 sai	 cả?	 Sự	 thật	 hay
miệng	đời	khốn	nạn	dệt	thêu?	Cao	cấp	uy	quyền	ư?	Trẻ	trung	học	vấn	ư?…
Phải	thôi!	Toàn	những	miếng	thăn	miếng	nạc,	thơm	da	thơm	thịt	cả.	Bì	làm
gì	với	cái	thằng	tôi	ở	dưới	này,	sần	sùi,	cóc	cáy,	dai	nhanh	nhách,	chân	tay
hồi	nào	cũng	nhớp	nháp	máu	người	và	ngày	một	ngày	hai	sẽ	đến	phiên	chết
giúi	giụi	trong	bờ	trong	bụi	hay	chết	banh	xác	trên	mặt	đường.	Dại	gì!	Đúng
thôi.	Nước	đời	bao	giờ	 chẳng	 thế!	Mẹ!…	Tôi	ném	 tiếng	chửi	 ra	mặt	 sông
nhạt	 thếch	màu	hoa	bèo.	Hoá	ra	 trong	những	cánh	rừng	bom	đạn,	cái	sống
cái	chết	cách	nhau	không	tày	gang	tấc,	ái	tình	cũng	được	cân	đong	cẩn	thận
đáo	để.	Tôi	chỉ	là	một	hình	ảnh	loà	nhoà	đi	qua	cánh	rừng	bên	sông	ấy.	Qua
rồi	là	biến	nhẹm,	là	thôi	luôn	sau	khi	đã	góp	phần	lấp	đầy	một	phút	trống	trải
cho	đứa	con	gái	ấy.	Sau	tôi	lại	tiếp	tục	những	kẻ	khác,	lại	lấp	đầy	rồi	lại	qua
đi,	chỉ	có	cô	ta	 là	còn	lại	như	là	cái	nơi	 tập	kết	của	những	tình	yêu	giả	 trá
khoác	màu	 thống	khổ.	Khốn	nạn!	Vậy	 thì	cóc	cần,	cả	mạng	sống,	cả	cuộc
đời	còn	dám	quăng	vào	ngang	ngửa,	một	chút	tình	bạc	nhạc	con	con,	sá	gì.
Tốt	nhất	là	tiếp	tục	vùi	đầu	vào	công	việc	chém	giết	cho	khuây.
Nhưng	quái	lạ!	Càng	thế	càng	không	làm	sao	khuây	được.	Càng	ác	liệt,	càng
gian	truân,	càng	mỏng	manh	sự	sống,	đêm	về	mắc	võng	nhìn	lên	khoảng	trời



nhỏ	bé	đầy	gió	và	sao,	hình	ảnh	em	lại	càng	níu	buộc,	thuốn	xoáy,	giằng	ra
chừng	nào,	lại	xô	vào	chừng	ấy,	ngấm	chìm,	lặn	hụp	vào	trong…	
Tình	trạng	chông	chênh	lúc	có	lúc	không	ấy	làm	tôi	mệt	nhoài,	thậm	chí	dẫn
đến	sự	héo	tàn	rồ	dại	chưa	lường	được	nếu	một	ngày	kia	phân	đội	trinh	sát
chúng	tôi	không	được	lệnh	trở	lại	chính	cái	địa	bàn	đó...
...để	kết	hợp	với	cơ	sở	nội	tuyến	tìm	diệt	đám	thám	báo,	gián	điệp	có	nợ	máu
vừa	thực	hiện	xong	hành	vi	chỉ	điểm	đánh	phá	có	hiệu	quả	vào	căn	cứ	ba	xã
trọng	điểm.
Nhận	nhiệm	vụ,	chúng	tôi	nhìn	nhau	im	lặng.	Lại	tổn	hại!	Lại	teo	tóp!	Sau
hiệp	định	hoà	bình,	ai	dè	sự	tổn	hại,	sự	teo	tóp	lại	diễn	ra	thê	thảm	hơn	cả	hồi
Mậu	Thân?	Nản	lắm,	nhiều	khi	muốn	lỏng	tay	cầm	súng	lắm	mà	không	thể
nói	ra.	Tuy	vậy	ở	riêng	tôi,	tôi	cũng	có	một	chút	bồi	hồi	khi	biết	rằng	mình
sẽ	trở	về	nơi	ấy,	sẽ	gặp	lại	con	người	ấy.	Rất	bồi	hồi.
…Chuyến	đi	diệt	ác	này,	tất	nhiên,	có	cả	bán	đội	du	kích	của	Sương	đi	cùng
với	tư	cách	là	lực	lượng	địa	phương	dẫn	đường.	Sương	vẫn	làm	y	tá	nhưng
do	cậu	xã	đội	 trưởng	mới	ngã	xuống	khi	đêm	nên	cô	ấy	 lại	phải	 tạm	thay,
làm	luôn	cả	hai	chức	năng.
Buồn	quá!	Lâu	lắm	mới	gặp	nhau	mà	em	chỉ	lạnh	nhạt	khẽ	chào.	Chào	như
chào	một	 đồng	 đội	 không	 hề	 quen	 biết	 đến	 làm	 nhiệm	 vụ	 phối	 thuộc.	 Bị
chạm	tự	ái	nặng	nề,	tôi	cũng	khinh	khỉnh	quay	đi.	Cả	hai	giữ	nguyên	trạng
thái	căng	thẳng	cố	tạo	đó,	ít	nhất	cũng	là	ở	tôi,	cho	đến	khi	dẫn	được	đám	tù
binh	trở	về.
Họ	gồm	bảy	người,	cả	chủ	lực	lẫn	bảo	an,	cả	nam	lẫn	nữ,	cả	cảnh	sát	lẫn	tình
báo	phượng	hoàng.	Họ	bị	bắt	gọn	trong	lúc	đang	tụ	tập	ở	tại	nhà	viên	trung
uý	xã	trưởng	để	bàn	tính	chỉ	điểm	đánh	ta	một	đòn	chí	mạng	nữa	vào	ngay
căn	cứ	tỉnh	uỷ.	Trong	số	đó,	tôi	thoáng	để	ý	thấy	một	thanh	niên	dong	dỏng
cao,	đeo	kính	trắng,	trán	đẹp,	mặt	đẹp,	khôi	ngô,	có	dáng	một	sinh	viên	hay
giáo	sư	trung	học	hơn	là	một	tên	thám	báo,	chỉ	điểm.	Hắn	ngồi	hơi	tách	riêng
ra	một	chỗ,	mắt	nhìn	xuống	đất,	đăm	chiêu	chứ	không	đến	nỗi	đờ	đẫn,	cóm
róm	vì	một	ám	tượng	hãi	hùng	đang	có	khả	năng	ập	xuống	như	sáu	người



kia.	Có	một	cái	gì	đó	rất	lạ	không	gọi	được	tên	bất	chợt	nhen	lên	trong	tôi
như	một	sự	mách	bảo,	lại	như	một	giao	cảm	vô	hình,	bảng	lảng	thường	xuất
hiện	trong	chiến	tranh	giữa	hai	kẻ	nằm	hai	bên	chiến	tuyến	hận	thù.	Tôi	gọi
hắn	riêng	ra	một	chỗ.
-	Tên	anh	là	gì?	-	Tôi	hỏi	vừa	đủ	nghe.
-	Dạ…	Thưa	tôi	tên	Tường	-	Tiếng	trả	lời	nhỏ	nhẻ,	thanh	thoát,	rung	nhẹ.
-	Anh	người	ngoài	đó?
-	Dạ…	Ba	má	tôi	người	Hải	Dương.
“Thì	ra	anh	ta	là	đồng	hương	với	tôi!”.	Một	chút	nữa	tôi	buột	miệng	thốt	lên
điều	đó	nếu	không	chợt	nhìn	thấy	con	mắt	hắn	sau	đôi	kính	loé	lên	một	tia
sáng	khó	hiểu.	Tuy	vậy,	giọng	tôi	cũng	chùng	xuống:
-	Anh	là	cái	gì	trong	đám	ác	ôn	sặc	máu	này?	Tại	sao	anh	lại	có	mặt	giữa	bọn
họ?
Cái	ngây	ngô	của	 tôi,	một	gã	 lính	 chiến	quen	đánh	vỗ	mặt	mà	không	biết
đường	dò	 tìm	ngóc	ngách	 trong	nghệ	 thuật	hỏi	cung,	nằm	chính	 trong	câu
hỏi	gần	như	nối	giáo,	gần	như	gợi	ý	cho	đối	phương	này.	Hắn	nhìn	nhanh
sang	đồng	bọn,	một	cái	cúi	đầu	trả	lời	khẽ	khọt:
-	Dạ…	Chỉ	là	một	sự	ngẫu	nhiên.	Tôi…	Tôi	về	thăm	nhà	rồi	chẳng	may…
Tôi	thực	sự	không	biết	những	người	kia	là	ai.	Dạ…
Về	thăm	nhà?	Chả	lẽ	hắn	là	người	bà	con	hay	anh	em	họ	hàng	ruột	thịt	gì	đó
với	thằng	cha	trung	uý	xã	đội	trưởng	trông	giảo	hoạt	kia?	Thăm	nhà?	Rất	có
thể	 lắm	chứ.	Cái	gì	chả	có	 thể	xảy	 ra	 trong	cuộc	chiến	 tương	 tàn	này.	Tôi
định	hỏi	thêm	hắn	mấy	câu	nữa	nhưng	lại	thôi	vì	lúc	đó	Sương	đang	đi	tới.
Thì	ra,	 trời	ạ,	vừa	rồi	chẳng	qua	tôi	hỏi	chỉ	để	mà	thôi,	chứ	thực	ra	hỏi	để
khỏi	phải	nhìn	thấy	ánh	mắt	trống	trải	xa	lạ	của	em	và	cũng	vì	tôi	thấy	hắn
có	cái	gì	đó	là	lạ,	không	giống	những	tù	binh	khác.
Một	tiếng	nổ	đầu	nòng	bất	thần	vang	lên	ở	phía	thị	xã	bên	kia	sông.
Tiếng	Sương	cất	lên	mệt	mỏi:	
-	Sắp	đến	giờ	pháo	kích.	Mấy	em	cho	tù	binh	xuống	hầm	lẹ	đi!
Như	bị	cái	tiếng	nói	dửng	dưng	ấy	xúc	phạm,	bỏ	quên,	tôi	cũng	ẩy	mạnh	vào



vai	gã	đeo	kính,	quát	trở	lại:
-	Xuống	hầm!	Lẹ	lên!
Giây	phút	đó	tôi	đã	không	biết	rằng	hắn	chưa	hề	bị	trói	trở	lại	như	đứa	khác.
Và	thưa	bạn	đọc,	cái	không	biết	đó	có	đúng	là	không	biết	thật	chưa?	Mãi	sau
này,	mỗi	khi	kiểm	nghiệm	lại,	chính	tôi,	tôi	cũng	không	thật	rõ	nữa.	
Sau	đợt	pháo	kéo	dài	gần	một	giờ	đồng	hồ,	trời	lại	bắt	đầu	hửng	sáng.
Tuấn,	khi	đó	đã	là	đội	phó	của	tôi,	từ	chạc	cây	gác	nhảy	xuống,	lắc	đầu	chán
nản:
-	Chúng	nó	đã	lố	nhố	đen	đặc	của	cửa	rừng	rồi,	anh	Hai?	Thế	là	bị	bao	vây
con	mẹ	nó	rồi.	Nhanh	thật!	Chúng	tính	trả	đũa	cái	vố	bị	hốt	gọn	đám	thám
báo	khi	đêm	đây.	Tính	sao	anh?
Tôi	biết	 tính	 sao	 là	ý	hắn	muốn	hỏi	cái	khoản	 tù.	Theo	nhiệm	vụ,	nếu	bắt
sống	được	số	này,	bọn	tôi	bằng	giá	nào	cũng	phải	giải	được	lên	trên	để	điều
tra	xét	hỏi.	Bây	giờ	tình	thế	xoay	chuyển	bất	ngờ,	ngay	đến	chúng	tôi	cũng
chưa	chắc	đã	lên	trên	được	huống	chi	là	chúng	nó!
Tuy	vậy,	tôi	vẫn	nói	Tuấn	dẫn	một	tổ	tinh	nhuệ	cắt	thử	một	đường	rõ	thật	bất
ngờ	xem	có	lọt	không.	Nửa	giờ	sau,	nghe	có	tiếng	súng	nổ	rộ	rồi	Tuấn	trở
về,	quần	áo	rách	bươm,	kêu	hết	xí	quách	rồi!	Một	con	chồn	lùn	cũng	chẳng
thể	lọt	qua.	Chưa	hết	hy	vọng,	 tôi	xách	tiếp	một	tổ	đi	nữa.	Cũng	không	ăn
thua!	Chúng	nắm	tay	nhau	đứng	giáp	vòng	như	đi	xem	hội,	khó	lắm!	Ai	đời,
một	khoảnh	rừng	bé	xíu	chưa	đầy	hai	sào	ruộng	mà	chúng	rùng	rùng	kéo	đến
án	ngữ	tới	ba	tầng,	cả	bộ	binh,	thám	kích	và	cơ	giới.	Đúng	là	đánh	nhau	kiểu
công	tử	con	nhà	giàu	cũng	nhàn	thân	thật.
Tình	 thế	mới	 đẩy	 tôi	 phải	 bước	 đến	 hầm	 của	 Sương	mặc	 dù	 tôi	 chưa	 hề
muốn	đến	lúc	này.
-	Chào	đồng	chí!	-	Tôi	đứng	nghiêm	như	một	chú	lính	kèn.	Sương	nhìn	lên
tôi	khẽ	rùng	mình	một	cái.
-	Anh...	Chào	anh!	Có	việc	gì	không...	anh?
-	Tất	nhiên	là	có	việc.	Tôi	đến	để	bàn	với	đồng	chí	một	việc	hệ	trọng	(Đôi
mắt	đen	im	lặng	của	Sương	chỉ	hơi	nhướng	lên).	Nếu	bây	giờ	ta	quyết	định



giải	tù	binh	đi	theo	phương	án	thì	chết	hết.	Chết	cả	người	giải	lẫn	người	bị
giải.	Đó	là	điều	chắc	chắn.
-	Dạ!...	Tiếng	dạ	rõ	ràng	tỏ	ra	lơ	đễnh.
-	Cho	nên,	nếu	đồng	chí	đại	diện	chính	quyền	địa	phương	thống	nhất	(những
tiếng	này	tôi	nhấn	mạnh	đến	nỗi	vầng	trán	xanh	xao	của	em	phải	chau	lại)	tôi
chính	thức	đề	nghị,	xét	theo	tội	trạng	đã	rõ	mười	mươi	của	từng	tên	và	căn
cứ	vào	hoàn	cảnh	đặc	biệt	của	địa	bàn,	ta	có	thể	tiến	hành	xử	tử	hình	ngay	tại
chỗ.
Có	lẽ	đến	lúc	này	Sương	mới	nghe	thủng	câu	chuyện,	vẻ	mù	mịt	trong	đôi
mắt	biến	mất,	em	đứng	dậy,	ngỡ	ngàng:
-	Tử	hình?...	Tử	hình	ai?...	Sao	lại	tử	hình,	anh	Hai?
Trời!	Hỏi	nghe	mới	sướng	chưa?	Như	cái	kiểu	hỏi	đối	với	một	thằng	cha	trẻ
trung,	cấp	hàm	cao,	lắm	tiền	nhiều	của	nào	đó.	Tôi	càng	nhấn	giọng:
-	Đơn	giản:	Có	thể	không	trúng	như	lệnh	trên	nhưng	lại	bảo	toàn	được	lực
lượng.	Vô	lý	khi	chỉ	vì	ba	cái	đứa	ác	ôn	có	nợ	máu	này	mà	ta	phải	hy	sinh
thêm	nữa,	thậm	chí	hy	sinh	tất	cả.	Đồng	chí	có	hiểu	tôi	nói	không?	Nếu	bất
cứ	ai	vào	địa	vị	tôi,	dù	là	ông	tư	lệnh	Miền	hay	ông	tư	lệnh	Bộ,	chắc	cũng
phải	hành	động	như	tôi	thôi.	Hết!
-	Khoan	đã	-	Sương	chới	với	trước	những	loạt	đạn	bắn	thẳng	dồn	chứa	mọi
sự	ấm	ức	từ	lâu	của	tôi	-	Em...	Em	thấy	chưa	cần	phải	làm	như	thế.	Đề	nghị
đồng	chí	xem	xét	lại	coi.	Biết	đâu...
-	Trong	chiến	tranh	không	thể	có	cái	chuyện	gọi	là	biết	đâu	ấy	-	Cáu	vì	tiếng
đồng	chí	khô	khốc	của	cô	hơn	là	những	lập	luận	ấp	úng	đó,	tôi	càng	áp	đảo.
-	 Là	 người	 chỉ	 huy	 cao	 nhất	 ở	 đây,	 tôi	muốn	 đồng	 chí	 trả	 lời	 chính	 xác.
Trong	hai	khả	năng,	ta	chỉ	có	thể	chọn	một.
-	Không!	-	Bất	thần	nét	mặt	em	đanh	lại	dễ	sợ	-	Tôi	sẽ	chọn	cả	hai.	Tại	sao
đồng	chí	không	tiến	hành	mở	một	trận	tập	kích	nhỏ	như	tập	kích	chiến	đoàn
52	Mỹ	ngày	trước,	thu	hút	lực	lượng	của	chúng	để	dãn	cách	vành	đai	án	ngữ
ra?
-	Hả?...



Tôi	thoáng	chột	dạ.	Chột	dạ	vì	cái	giọng	nói	đột	biến	trở	nên	uy	lực	kia	hơn
là	nội	dung	câu	nói,	dẫu	rằng	dù	muốn	hay	không,	cũng	phải	công	nhận	rằng
đó	là	một	sáng	kiến	có	giá.	Chà!	Gớm	cho	đàn	bà	chân	yếu	tay	mềm	một	khi
đã	đi	qua	chiến	tranh	đều	có	thể	trở	thành	đáo	để,	sắt	thép	hết.	Sắt	thép	từ	khi
nào	thế	này,	cô	bé?	Đã	vậy	thì	tôi	chỉ	còn	cách	phải...	mềm	lại	thôi.
-	Đúng,	tôi	đã	nghĩ	đến	điều	đó.	Nhưng	ngày	trước	chúng	chỉ	có	một	vòng
vây	mà	lại	vòng	vây	lính	Mỹ	ngơ	ngáo,	còn	bây	giờ	là	ba	vòng	toàn	bọn	sư	5
lọc	lõi,	ranh	mãnh	đã	quá	quen	với	các	ngón	nghề	của	ta	rồi.	Muốn	tập	kích
hay	phục	kích,	lực	lượng	ta	đòi	hỏi	phải	gấp	mười	hay	chí	ít	cũng	gấp	năm
thế	này.
Sương	im	lặng.	Trước	kia,	thường	những	lúc	tôi	cố	ý	lái	sang	những	vấn	đề,
những	thuật	ngữ	quân	sự	rắc	rối	thì	bao	giờ	em	cũng	im	lặng.	Trong	thoáng
chốc,	cô	lại	trở	về	cái	hình	hài	con	chim	sẻ	tội	tình	ưa	ngồi	nơi	râm	mát	ngày
nào.	Em	gượng	lên	một	lần	nữa:
-	Giả	dụ...	Giả	dụ	ta	cứ	trụ	lại,	trụ	lại	cùng	với	tù	binh	vài	ngày	nữa	rồi	lựa
thế	tìm	cách	ra	sau?	Được	không?...
-	Thế	là	tự	sát!	-	Tôi	cười	không	thèm	giấu	đi	vẻ	giễu	cợt	cứ	lồ	lộ	hiện	ra	-
Nhúm	người	chúng	ta	sẽ	rơi	vào	tình	trạng	thù	trong	giặc	ngoài,	hết	đường
chống	trả.
Lại	 im	lặng.	Im	lặng	rất	 lâu...	Thực	lòng	tôi	khao	khát	được	chìm	mãi	vào
vùng	 không	 khí	 lặng	 tờ	 này	mà	 không	 phải	 nghe,	 không	 phải	 nói	 gì	 hết.
Dường	như	trong	im	lặng	mông	lung,	em	mới	có	dịp	trở	lại	là	em,	yếu	mềm,
cây	cỏ...	Sương	bẻ	ngón	tay,	bẻ	thầm,	bởi	vì	còn	có	cái	gì	trong	xương	trong
cốt	nữa	mà	kêu.
-	Thôi	thì	tuỳ...	tuỳ	anh.	Tuy	vậy	tôi...	tôi...
-	Yên	tâm	đi!	-	Tôi	cười	nhạt	-	Tôi	sẽ	hoàn	toàn	chịu	trách	nhiệm	về	sự	việc
này.	Nếu	sau	đây	có	gì	rầy	rà,	tôi	sẽ	trả	lời	rằng,	đây	hoàn	toàn	là	hành	động
đơn	phương	mặc	dù	đồng	chí	đại	diện	địa	phương	đã	khăng	khăng	phản	đối.
-	Không...	Không	phải	thế!	Anh	không...
Giọng	nói	cô	khổ	não	như	sắp	khóc.	Kệ!	Tôi	muốn	trả	thù.	Lấy	câu	chuyện



tù	binh	để	trả	thù	chứ	chưa	hẳn	câu	chuyện	này	là	nguyên	cơ	gay	gắt	áp	đảo
nhau.
-	Tuấn	đâu!	-	Tôi	gọi	khẽ.
Tuấn	đi	đến,	nét	mặt	vẫn	tỏ	ra	căng	thẳng:
-	Anh	Hai	gọi.
-	Cậu	thay	mặt	bà	con	và	thay	mặt	cách	mạng	khử	chúng	đi!	Khử	hết!
Nét	mặt	nó	rạng	lên:
-	 Em	 biết	 trước	 là	 thế	 nào	 anh	 cũng	 phải	 buộc	 lòng	 quyết	 định	 như	 thế.
Nhưng...	Khử	bằng	gì	ạ?	Bắn	vào	sọ	thì	không	ổn	rồi.	Ở	đây	có	đánh	rắm,
địch	cũng	nghe	thấy.	A...	Xin	lỗi	chị	Ba...
-	Bằng	gì	tuỳ	cậu.	Miễn	là	gọn.	Xong	chôn	cất	từng	người	đàng	hoàng.	Nhớ
đánh	dấu	 từng	 tên	để	sau	này	nếu	 trong	chúng	 ta	 thằng	nào	còn	sống,	biết
đường	mà	báo	cho	gia	đình	người	ta.	Nói	rằng	đây	là	việc	làm	bất	đắc	dĩ,	ta
muốn	họ	chết	ở	đây	hơn	là	để	họ	chết	lăn	lóc	bởi	chính	những	viên	đạn	của
phía	bên	họ	trên	mặt	lộ.	Thế	thôi.
-	Rõ!
Tiếng	rõ	của	hắn	nghe	không	được	mạnh	mẽ	lắm.	Cũng	như	câu	ra	lệnh	của
tôi	cũng	cố	gồng	lên	mà	ra	 lệnh.	Nói	đùa,	nếu	vừa	rồi	Sương	tỏ	ra	 thương
cảm	hơn	một	chút,	bất	lực	và	yếu	đuối	hơn	một	chút	thì	chưa	biết	chừng	tôi
đã	thay	đổi	ý	định	rồi,	dẫu	biết	rằng	phải	trả	một	cái	giá	thật	đắt	cho	sự	thay
đổi	đó.
Để	mặc	Sương	ngồi	đó	với	ánh	mắt	nhìn	lên	tôi	đượm	vẻ	ngỡ	ngàng,	ai	oán,
tôi	quay	lưng	bước	đi,	lòng	dạ	không	thể	không	cộm	lên	một	chút	xốn	xang,
day	dứt.	Xót	ruột	lắm	ư	cô	gái?	Xót	ruột	hộ	những	người	ở	phía	bên	kia	vừa
gây	thương	tổn	không	lấy	gì	bù	lại	được	của	đồng	đội	cô	à?	Cuộc	chiến	tranh
này	 là	 cuộc	 chiến	 tranh	 gì	 vậy?	 Sự	 thương	 xót	 từ	 trong	 vô	 thức	 mờ	 mịt
không	 thể	 hiểu	 được	 kia	 là	 thế	 nào	 đấy?	 Thế	 còn	 hàng	 trăm,	 hàng	 ngàn
những	người	đồng	hương	của	 chúng	 tôi	 thay	nhau	ngã	xuống	bón	đất	 cho
vùng	sông	này	thì	sao?	Chuyện	đùa,	chuyện	trẻ	con	chắc,	hở	cô	đảng	viên
nòng	cốt	của	Đảng	Nhân	dân	cách	mạng	miền	Nam?



Tuấn	huỳnh	huỵch	chạy	đến,	mặt	mày	ngơ	ngác:
-	Anh	Hùng!...	Sao	chỉ	còn	có	6	đứa?	Hồi	hôm	ta	tóm	gọn	cả	7	cơ	mà?
-	Hả?	-	Tôi	chột	dạ	-	Thằng	nào	thoát?
-	Không	thấy	cái	thằng	đeo	kính	trắng	nói	giọng	Bắc	đâu	hết.
-	Thằng	Tường?...	Tôi	bất	giác	thốt	lên	và	định	nhào	đến	cái	hầm	khi	đêm	tôi
vừa	đẩy	nó	xuống	đó	nhưng	rồi	vẫn	đứng	lặng.	Không	cần	thiết	nữa.	Chắc
chắn	là	hắn	đã	trốn	mát	rồi.	Và	một	ý	nghĩ	chớp	sáng	rất	nhanh	trong	đầu,	tôi
cả	cười,	nói	át	đi	-	Sáu	đứa	là	đủ.	Cái	thằng	kia	là	giáo	học	hay	sinh	viên	gì
đó,	vô	hại,	cho	nó	sống,	giữ	lại	làm	gì.
-	Anh	thả	nó	ư?	-	Tuấn	tròn	mắt	nhìn	tôi.
-	Không	thả	nhưng...	Cũng	coi	như	thả.	Chặc!	Nó	về	thăm	nhà	ấy	mà.	Biết
đâu	lại	đỡ	đi	được	một	oan	hồn	vất	vưởng?
Đến	đây	thì	cái	thân	hình	con	gái	đang	xiêu	lả	kia	lẳng	lặng	đi	tới,	tiếng	nói
cô	nặng	nề	dội	vào	tai	tôi	như	dội	vào	tôn	thiếc:
-	Trời	đất	ơi!	Đồng	chí	có	biết	đồng	chí	vừa	làm	một	việc	rất	vô	nguyên	tắc
không?	Tên	Tường	ấy	chính	 là	một	 tên	nguy	hiểm,	phái	viên	của	 tiểu	khu
phái	xuống	chỉ	đạo	bọn	này.
-	Thế	à?...
Tôi	buông	một	tiếng	hỏi	vô	nghĩa	rồi	chết	lặng.	Đã	trót	nói	là	thả	thì	không
thể	nói	 lại	 là	vô	ý.	Nhục	lắm!	Tôi	 lảng	mắt	đi	để	 tránh	cái	nhín	không	thể
chịu	được	của	Sương,	rồi	đột	nhiên	tôi	nổi	khùng:
-	Vâng!	Rất	có	thể	tôi	đã	vô	nguyên	tắc	và	tôi	cũng	xin	chị	trách	nhiệm	luôn
về	cái	vô	nguyên	tắc	này.	Đồng	chí	Tuấn!	Tiến	hành	đi!	Lẹ	lên!	Không	còn
thời	gian	để	tranh	cãi	nữa	đâu.
Nhìn	theo	cái	bóng	chắc	đậm	của	Tuấn	khuất	đi	rồi,	 tôi	mới	thấy	lo.	Lo	vì
chuyện	khử	tù	binh	 tắt	đã	đành	nhưng	cái	đáng	 lo	hơn	 lại	 thuộc	về	sự	bảo
toàn	căn	cứ	và	sinh	mạng	của	anh	em	một	khi	thằng	phái	viên	kia	đã	từ	trong
ruột	mình	chạy	ra	và	dứt	khoát	sẽ	dẫn	quân	đánh	trở	lại.	Đúng	là	tự	dưng	lại
dâng	gọn	cả	sơ	đồ	phòng	thủ	căn	cứ	cho	nó	xơi	ngon	lành!	Khốn	nạn!...	Bất
giác	tôi	đưa	mắt	nhìn	về	phía	Sương...	Em	đang	ngồi	đó,	quay	mặt	ra	sông,



nước	mắt	lưng	tròng,	giống	một	bé	gái	bị	mẹ	mắng	đang	tủi	thân	tủi	phận.
Tôi	ngần	ngừ	định	đến	nói	với	em	một	câu	gì	đó	để	trấn	tĩnh	cho	em,	trấn
tĩnh	cả	cho	tôi	nhưng	chẳng	ngờ,	như	đón	bắt	được	những	suy	nghĩ	chộn	rộn
trong	đầu	tôi,	em	chủ	động	đứng	dậy,	bước	đến	gần,	tiếng	nói	rầu	rầu	cam
chịu:
Anh...	 Việc	 đã	 rồi,	 đành	 vậy.	 Cái	 cần	 trước	 mắt	 là	 ta	 phải	 xé	 vòng	 vây
chuyển	đến	dự	bị	ngay	không	thì	chết	hết.
Tôi	 im	 lặng	không	nói	gì	chỉ	nhìn	chăm	chú	vào	mắt	em.	Chao	ôi!	Tất	cả
những	cái	vừa	rồi	vớ	vẩn	và	vô	nghĩa	làm	sao	trước	cái	nhìn	buồn	phiền,	hun
hút,	thật	hư	không	rõ	rệt	này.	Cái	nhìn	hoàn	toàn	tách	khỏi	thực	tại.	Cái	nhìn
của	đàn	bà	đang	khắc	khoải...	Nếu	cái	nhìn	này	đã	thuộc	về	kẻ	khác,	thuộc
về	ai	đó	mà	không	còn	là	của	riêng	tôi	nữa,	vĩnh	viễn	không	phải	là	của	tôi
nữa	thì	cái	căn	cứ	này,	đám	tù	binh	kia	và	cả	cái	án	kỷ	luật	chắc	rằng	sẽ	rất
khắc	nghiệt	đang	treo	lơ	lửng	trên	đầu	ấy,	tất	cả	sẽ	trở	nên	nhạt	thếch	hết.
-	Yên	tâm	đi	Sương!	-	Lần	đầu	tiên	kể	từ	lúc	gặp	em	đến	giờ,	tôi	mềm	giọng
-	Thằng	này	sẽ	không	chỉ	điểm	dẫn	lính	vào	đây	đâu.	Nhìn	vào	trong	mắt	nó,
nghe	giọng	nó	nói,	tôi	biết	chắc	điều	đó...
...	Những	 thằng	 lính	 cầm	 súng	 thực	 thụ,	 dù	 ở	 bên	 nào,	 cũng	 có	 cách	 đọc
trong	mắt	nhau	mà	không	mấy	khi	 sai.	Và	dù	nó	có	dẫn	 thì	đã	sao?	Ta	sẽ
tương	kế	tựu	kế,	đặt	bẫy	ngay	trên	đường	nó	đi	vào.
Tôi	 khoát	 tay,	 cắm	 một	 điếu	 thuốc	 rê	 ướt	 nhoét	 lên	 miệng	 ra	 ý	 bảo	 câu
chuyện	trao	đổi	công	việc	đến	đây	là	chấm	dứt	và	thực	chất	cũng	chỉ	là	trao
đổi	công	việc.
Lúc	ấy,	cả	 tôi	và	Sương	đều	không	ngờ	rằng	cái	con	người	đeo	kính	 trắng
một	lần	đến	rồi	đi	 tưởng	như	mờ	nhạt	này	lại	đã	gắn	bó	với	chúng	tôi	mãi
đến	những	năm	tháng	sau	này!
Nhưng	 đó	 là	 sau	 này.	Còn	 bây	 giờ,	 công	 việc	 xử	 giảo	 khủng	 khiếp	 ấy	 đã
xong.	Tuấn	đang	ngồi	 bên	 sáu	 cái	 ụ	 đất	 đỏ	 tươi	 vừa	 được	đắp	điếm	bằng
những	xẻng	đất	vội	vàng.	Một	trong	sáu	ụ	đất	đó,	trên	bề	mặt	vẫn	còn	vương
lại	mấy	lọn	tóc	dài	của	đàn	bà.	Một	ngọn	gió	thổi	qua,	máy	lọn	tóc	dính	đất



quằn	lên,	vật	vờ	nhưng	vẫn	không	chịu	rời	khỏi	chỗ.	Tôi	hất	hàm	ra	ý	hỏi.
Tuấn	nhìn	lên,	hai	tròng	mắt	âm	u,	thất	thần	và	bợt	bạt,	như	không	phải	đang
nhìn	tôi	mà	là	nhìn	vào	một	cái	gì	đó	mịt	mùng	lắm!	Tiếng	nói	của	nó	cũng
âm	u	không	thoát	ra	được:
-	Con	phượng	hoàng	tóc	dày	quá...	Đập	mãi	không	chết...	Phải...
-	Thôi,	không	nói	nữa!	Đứng	dậy,	về	hầm!
Tôi	gắt.	Thực	ra	 là	gắt	với	chính	mình	để	xoá	đi	cái	hình	ảnh	ghê	rợn	vừa
rồi.
*
Cái	buổi	sáng	hôm	ấy...
Vâng!	 Tôi	 vẫn	 nhớ	 cái	 thời	 điểm	 ấy	 nhưng	 chưa	 thể	 kể	 về	 nó	 liền	mạch
được.	Tôi	muốn	nói	lướt	qua	những	buổi	sáng	chiến	tranh	bình	thường	khác
để	 dẫn	 đến	 cái	 buổi	 sáng	 chiến	 tranh	 cuối	 cùng	 tôi	 còn	 được	 gặp	 em.	Và
trước	khi	để	đi	vào	mảng	ký	ức	đau	buồn	cuối	cùng	kia,	tôi	không	thể	dừng
lại	một	 chút	với	những	gì	 đã	xảy	 ra	 sau	 lần	 tìm	và	diệt	 gọn	 tốp	 thám	báo
nguy	hiểm	đó.
Đúng	như	tôi	đã	dự	đoán	bằng	trực	giác,	thằng	đại	uý	Tường	đó	đã	không	hề
chỉ	điểm	cho	lính	đánh	thốc	trở	lại.	May	cho	tôi	và	cũng	may	cho	nó.	Bởi	lẽ,
nếu	nó	thực	hiện	hành	vi	này	thì	biết	đâu	cả	hai	đứa	đều	rất	có	thể	ngã	xuống
và	như	vậy	còn	có	gì	để	mà	kể,	còn	ai	mà	kể	nữa?	Thêm	một	lần	tôi	khẳng
định	tính	chính	xác	trong	trực	cảm	của	người	lính,	thứ	trực	cảm	thường	xuất
hiện	giữa	lằn	ranh	mỏng	tang	của	cái	sống	và	cái	chết	mà	không	thể	có	bất
cứ	một	 luận	 thuyết	khoa	học	 thần	bí	nào	 lý	giải	nổi.	Cái	chết	 tức	 tưởi	của
Viên	là	một	ví	dụ.
Năm	ngày	sau,	vào	giữa	ngày	rằm,	để	thoát	ra	được	khỏi	vòng	vây	và	quật
lại	chúng	một	đòn	đáng	kể,	khiến	cho	ba	vành	đai	án	ngữ	tan	tác,	gây	vụn,
khiến	cho	phong	trào	chiến	tranh	nhân	dân	toàn	địa	bàn	tồn	tại	thêm	được	ít
ngày,	đơn	vị	 tôi	 lại	mất	 thêm	gần	một	phần	ba	quân	số.	Phần	còn	 lại,	ngơ
ngáo	 có	 chín	 thằng,	 phải	 nói	 là	 đã	 bại	 hoại	 sức	 chiến	 đấu,	 chỉ	 có	 thể	 làm
được	một	động	tác	duy	nhất	là	ôm	nhau	ngồi	thở.



Chưa	 kịp	 thở	 cho	 hoàn	 hơi,	 ngay	 chiều	 hôm	 ấy,	 cái	 dáng	 đi	 chúi	 về	 phía
trước	của	ông	tham	mưu	phó	phân	khu	đã	đột	nhiên	xuất	hiện	ở	cửa	rừng.
Không	hiểu	ở	các	địa	bàn	khác,	ở	các	quân	binh	chủng	khác	thì	sao	chứ	ở
đây,	 cứ	mỗi	 lần	 có	 cấp	 trên	 xuống	 là	mỗi	 lần	 có	 ác	 liệt,	 chết	 chóc	 xuống
theo.	 Đó	 là	 một	 con	 người	 đánh	 giặc	 đến	 cùng,	 một	 anh	 hùng	 quân	 đội,
trưởng	thành	từ	thằng	lính	lầm	lũi	mà	lên.	Y	như	rằng,	chưa	kịp	uống	cạn	ca
nước,	ông	đã	chính	thức	truyền	đạt	mệnh	lệnh	của	Bộ	chỉ	huy:	tìm	mọi	cách
san	bằng	bằng	được	cái	chi	khu	Phú	Thuận,	nơi	xuất	phát	của	mọi	cuộc	hành
quân	phá	hoại	hiệp	định	hoà	bình	của	đối	phương.
Mới	nghe	tôi	đã	thấy	nhợn	sống	lưng.	Hít	một	hơi	thở	thật	sâu	vào	ngực	để
lấy	lại	bình	tĩnh,	tôi	nói:
-	Báo	cáo!	Mệt	mỏi,	mất	mát	có	thể	khắc	phục	được,	dẫu	rằng	cái	mất	mát
này	đã	 lên	đến	mức	quá	 sức	 chịu	đựng	nhưng	 có	một	 trở	ngại	 không	phụ
thuộc	vào	ý	chí	tuyệt	đối	của	con	người	là	ánh	trăng.	Bí	quyết	tác	chiến	của
chúng	tôi	là	bóng	tối.	Giữa	đêm	rằm,	chín	mống,	mống	nào	cũng	chỉ	còn	nửa
sức	lực,	phải	đánh	vào	một	vật	rắn	hàng	trăm	quân	có	dư	thừa	phương	tiện
phòng	thủ	thì	có	nghĩa	là	tự	sát.	Thưa,	tôi	nói	thật	lòng.
-	Biết!	-	Ông	tham	mưu	phó	còn	một	mắt	trả	lời	nhẹ	nhàng,	thấu	hiểu,	theo
cái	kiểu	 trả	 lời	của	những	người	 lính	chiến	với	nhau	 -	Rất	biết	nhưng	 tình
hình	quá	gấp,	để	chậm	hơn,	chúng	nống	ra,	ta	sẽ	mất	hết	đất.
-	Mất	một	ít	đất	còn	hơn	mất	toàn	bộ	con	người...
Tôi	chợt	dừng	lại	khi	thoáng	gặp	ánh	mắt	của	Sương.	Một	ánh	mắt	đau	đáu,
không	nói	lên	điều	gì.	Cô	ta	muốn	cái	gì	trong	cái	nhìn	ấy?	Khích	lệ	à?	Hay
dè	bỉu?	Hay	thương	tình?...	Được	thôi!	Tính	bất	cần	và	kiêu	hãnh	nhiều	khi
đến	cuồng	dại	đã	trở	thành	cố	tật	sau	mọi	gian	truân	của	bọn	lính	chiến	ven
đô	trong	tôi	trỗi	dậy	mãnh	liệt,	tôi	bật	ngón	tay	cái	rốp:
-	Được!	Tôi	chấp	hành	lệnh	dù	cái	lệnh	này	không	có	chút	xíu	nhân	đạo	nào.
Ông	tham	mưu	khẽ	gật	đầu	và	đến	lúc	ấy,	vẫn	với	thái	độ	không	vui	vẻ	gì
hơn,	ông	lôi	từ	trong	bồng	ra	một	chai	rượu	nếp	thang	gọi	là	quà	của	Bộ	chỉ
huy	mừng	chiến	công	đã	phá	tan	vành	đai	án	ngữ	địch	của	chúng	tôi.	Uống



ly	rượu	như	ly	máu.	Khốn	nạn!	Vì	một	chút	danh	dự	mà	thí	thân	đồng	đội	đã
chả	ra	làm	sao,	vì	ánh	mắt	trống	rỗng	của	một	con	đàn	bà	mà	nhào	vô	bất	kể
sống	chết,	lại	còn	tồi	tệ	hơn.	Thôi,	đã	trót	rồi,	thử	thời	vận	một	keo	nữa	xem
sao?	Chết	 trẻ	khoẻ	ma.	Đằng	nào	cũng	chết.	Không	chết	vô	lý	 trận	này	thì
cũng	chết	 vô	 lý	 trận	khác,	 vậy	 cả	 thôi,	 hơi	đâu	mà	 tranh	 luận,	 đắn	đo	 sau
trước.	Uống!	uống	đi	bọn	bay.	Còn	sống	phút	nào	cứ	uống	cho	đã	phút	đó.
Mắt	tôi	mờ	đi	và	chắc	là	lúc	ấy	trông	ghê	rợn	lắm	nên	ánh	mắt	đàn	bà	quái
ác	kia	tuy	đã	hai,	ba	lần	tìm	bắt	nhưng	không	gặp.
-	Trận	này	tôi	sẽ	đi	cùng	với	các	cậu	-	Ông	tham	mưu	nói	-	Chết	cùng	chết
nhưng	làm	thằng	lính	cách	mạng,	ráng	đừng	để	chết	mới	ngon.	Nào,	làm	hết
đi	rồi	ta	bàn	công	chuyện.
Tôi	ngước	nhìn	ông	giây	lâu.	Chà!	Đến	lúc	đó	tôi	mới	chợt	nhớ	ra	cái	ông	sĩ
quan	tham	mưu	một	mắt	này	vốn	đã	từng	có	thời	kỳ	tập	kết	và	người	vợ	hiện
giờ	của	ông	đang	sống	ở	ngoài	đó	là	một	người	đàn	bà	thắt	khăn	mỏ	quạ.	Tự
dưng	tôi	nắm	lấy	bàn	tay	xương	xẩu	của	ông,	siết	nhẹ.
Nhưng	rút	cuộc,	chúng	tôi	đã	trả	giá	tức	thì	cho	tính	kiêu	hùng	nhưng	thực
chất	 là	 tính	 nhu	 nhược	 hàm	 nghĩa	 vị	 kỷ	 của	mình.	Ngay	 đêm	 đầu	 tiên	 đi
nghiên	cứu,	bộ	đội	của	tôi,	dù	đã	lựa	những	đứa	thiện	chiến,	còn	sức	lực	nhất
nhưng	vẫn	có	người	ngất	xỉu	ngay	trong	vòng	rào	gai	đầy	mìn	trái	của	cái	chi
khu	quái	quỷ	ấy.	Cả	chục	ngày	vắt	kiệt	sức	mình	lo	diệt	ác,	phá	vây,	lo	tập
kích,	phục	kích...	Lại	cả	chục	năm	(Nếu	ai	đó	may	mắn	sống	sót	được	chục
năm)	 luôn	 luôn	đói	 ăn,	 đói	muối,	 luôn	 luôn	 chỉ	 vận	 độc	một	 chiếc	 xà	 lỏn
đánh	hết	 trận	này	qua	trận	khác,	hết	mùa	mưa	qua	mùa	khô,	hết	ngày	tạnh
sang	ngày	ướt,	 cái	chuyện	đang	bò	mà	giụi	đầu	ngất	đi	kia,	âu	đó	cũng	 là
chuyện	dễ	hiểu.	
Lạ	 thế!	Khi	 đã	 vào	 cuộc	 rồi,	mọi	 cái	 hỗn	mang	 đều	 vất	 lại	 đằng	 sau	 hết,
trong	đầu	chỉ	phừng	lên	ngọn	lửa	quyết	chiến	xen	lẫn	hận	thù	tàn	bạo.	Đêm
thứ	hai,	hệt	một	con	thú	bị	thủng	ruột,	say	máu,	liếm	máu,	chính	tôi	dẫn	hai
tay	súng	nữa	ra	đi.
Lần	này	có	khá	hơn	một	chút	ở	giai	đoạn	đầu.	Nhưng	rồi	cái	kết	cục	bi	thảm



vẫn	 không	 thể	 tránh	 khỏi.	 Sắp	 vào	 đến	 hàng	 rào	 chót	 cùng,	 tức	 là	 sắp	 sờ
được	vào	gan	ruột	phổi	phèo	của	nó	để	chuẩn	bị	thọc	dao	kết	liễu	thì	bất	ngờ
người	lính	bò	đầu	bật	ho	lên	một	tiếng.	Trời	ơi,	giữa	đêm	khuya	vắng	lặng,
nằm	sát	ngay	chân	thằng	gác,	chỉ	cần	sôi	bụng,	đánh	rắm	lên	một	cái	cũng	đủ
bỏ	mạng	huống	chi	đây	lại	là	ho!	Lạnh	quá	mà	ho,	yếu	quá	sinh	ho	hay	kiệt
sức,	chán	đời,	mệt	mỏi	quá	mà	ho	lên	một	tiếng	rồi	chết	đi	cho	đỡ	khổ?	Chưa
ai	đoán	chắc	được	điều	gì	và	cũng	có	thể	có	tất	cả	mọi	điều,	chỉ	hay	rằng,	lôi
được	cậu	ta	ra	ngoài	hàng	rào	thì	mặt	mày	đã	tím	bầm,	sưng	tấy,	mồm	miệng
nhoe	nhoét	những	dãi	dớt	trộn	máu,	trộn	đất.	Ở	giây	phút	cuối	cùng,	cậu	ta
đã	âm	thầm	tự	nhét	đất,	nhét	cỏ	vào	đầy	cổ	họng	mình	đến	 tắc	 thở	để	cho
tiếng	ho	thứ	hai	khỏi	phụt	ra	kéo	theo	cái	chết	của	bạn	bè!
Tôi	gằn	giọng	nói	vào	mặt	ông	tham	mưu	phó	tuy	hai	đêm	vừa	rồi	có	đi	theo
nhưng	không	quyết	định	được	điều	gì:
-	Ông	thấy	cả	rồi	chứ,	ông	trung	tá?	Nữa	hay	thôi?
-	Tuỳ!	-	Ông	ta	trả	lời	như	người	bị	mộng	du	bệnh	hoạn.
-	Tuỳ	hả?	 -	Tôi	bấu	chặt	 tay	vào	hai	đùi	để	 tránh	một	hành	động	bột	phát
không	kiềm	chế	được	-	Vậy	thì	đồng	chí	có	thể	báo	cáo	thẳng	lên	trên,	tôi,
Lê	Văn	Hùng,	đội	trưởng	đội	đặc	nhiệm	quyết	định	huỷ	bỏ	mục	tiêu.	Rút!
Đi	sau	cái	cáng	tử	sĩ	trên	đường	về	cứ,	cái	bóng	gầy	guộc	của	ông	ta	cứ	ngã
lên	ngã	xuống,	thỉnh	thoảng	lại	làu	bàu:	“Cái	cậu	này...	Cái	cậu	này...	Đã	có
gì	đâu	mà	dữ	vậy...”.
Rất	may	là	hai	đêm	nay	không	có	Sương	đi	theo	-	Cô	ấy	đang	lên	cơn	sốt	rét
-	Nếu	không,	bằng	cái	nhìn	nhức	nhối	không	thể	hiểu	nổi	của	em,	bằng	sự
mệt	mỏi,	chán	ngán	đến	 tận	kẽ	 răng	và	bằng	cái	nỗi	đau	hai	 sinh	mạng	đi
tong	không	nguyên	cớ,	tôi	dám	quay	lại	xách	cổ	ông	ta	dậy	quẳng	mạnh	về
phía	trước	lắm.	Nhưng	một	khi	đã	không	quẳng	thì	lại	thấy	thương.	Nói	cho
cùng	ông	ta	cũng	chỉ	là	chi	tiết	máy	trong	một	guồng	máy	chiến	tranh	không
thể	 cưỡng	 được.	 Nghĩ	 vậy,	 tôi	 lui	 lại,	 giúi	 vào	 tay	 ông	 ta	 cái	 đèn	 pin	 và
không	muốn	nói	thêm	một	lời	nào	nữa.
***



Năm	73	là	năm	xấu	chơi	của	kẻ	thù,	là	năm	trục	trặc	nếu	không	muốn	nói	là
bất	hạnh	của	dân	tộc,	cũng	là	năm	quá	đỗi	nhọc	nhằn	của	riêng	tôi,	tất	nhiên
đối	với	kiếp	lính	thì	năm	nào	chả	nhọc	nhằn,	ê	ẩm.
Mười	ngày	sau	cái	đêm	ho	hen	ấy,	cậu	bé	giao	liên	nhanh	nhẹn	và	sống	dai
nhất	trong	màng	lưới	giao	liên	toàn	địa	bàn	đã	làm	một	cú	cắt	rừng	tuyệt	vời
để	đến	được	nơi	tôi	với	cái	lệnh	triệu	tập	khẩn	không	mấy	tuyệt	vời	trên	tay.
Cùng	được	triệu	tập	lên	trên	với	tôi,	cậu	ta	cho	hay	còn	có	Ba	Sương	và	ông
Ba	Tiến.
Cuối	cùng	cậu	ta	ghé	tai	tôi	nói	nhỏ:	“Bình	tĩnh	nghe	anh	Hai!...	Em	nghe	xì
xào	kỳ	này	mấy	chú	ở	trên	tính	mần	thịt	anh	đó.	Anh	Hai	 tính	sao	thì	 tính
nhưng	ráng	giữ	cái	đầu	cho	ngon	nhen!	Em	cũng	nghe	người	ta	nói,	không
có	 anh	Hai	 chịu	 chơi	 thì	 ba	 cái	 cụm	 rừng	 giáp	 ranh	 này	 sức	mấy	mà	 giữ
được.	Em	phục	lắm.	Cánh	giao	liên	ngang	dọc	tụi	em	cũng	phục	lắm.	Cho
nên	không	ai	muốn	anh	Hai	gặp	khó	dễ	trong	vụ	này	đâu”.	Tôi	ôm	ghì	lấy
cậu	bé,	thơm	vào	má	nó	một	cái	rõ	kêu	mà	lòng	dạ	trào	lên	cái	mùi	vị	cay
đắng	xen	lẫn	chút	bùi	ngùi.	Tới	đây,	dù	số	phận	tôi	có	hẩm	hiu	như	thế	nào,
dù	còn	sống	hay	chết,	song	ít	nhất	tôi	cũng	có	một	số	đông	bạn	bè	hiểu	tôi,
thương	tôi	và	tin	cậy	ở	tôi.	Cậu	bé	giao	liên	đáng	yêu	này	tên	là	Quân,	mười
bốn	tuổi,	cha	mẹ	đều	chết	hết	trong	phong	trào	đồng	khởi.	Sau	lần	này,	Quân
được	trên	cho	đi	học	văn	hoá	ở	đâu	không	biết,	tôi	không	có	dịp	gặp	lại	nữa.



Chu	Lai

Ăn	mày	dĩ	vãng

Chương	XIII

Tới	thủ	phủ	miền	Tây	kỳ	này,	vì	là	để	mở	một	trận	đánh	cuối	cùng	với	quá
khứ	nên	tôi	quyết	định	sẽ	cải	biến	con	người	mình	thành	một	hình	hài	khác
hẳn.	Và	tôi	cũng	quyết	định	huỷ	bỏ	cái	ý	định	lần	tìm	về	quê	quán	thật	của
Cô	ta	như	trên	mộ	chí	đã	ghi.	Tìm	về	làm	gì	khi	tôi	biết	chắc	ở	đó	thông	tin
lại	còn	mù	mờ	hơn.
Để	có	thể	đối	diện	và	đối	thoại,	trước	hết	tôi	cần	phải	biết	chắc	chắn	cô	ta	có
mặt	ở	cái	thành	phố	này	không	đã.	Đơn	giản	thôi:	Gần	tới	giờ	làm	việc	buổi
sáng,	tôi	đón	lõng	một	cô	gái	mặc	áo	dài	xanh	vừa	xuống	xe	đạp	ở	trước	cửa
nhiệm	sở	rồi	bằng	một	giọng	Nam	Bộ	rặt	mà	chưa	đến	nỗi	quên	nhiều	lắm,
tôi	hết	sức	lễ	độ	hỏi:
-	Thưa	cô!	Dạ...	Nếu	có	 thể	được,	cô	cho	phép	 tôi	hỏi	bà	giám	đốc	đây	đi
họp	ở	Hà	Nội	về	chưa?	-	Thoáng	thấy	con	mắt	khá	đẹp	sau	gọng	kiếng	mát
nhìn	tôi	nghi	ngại,	tôi	tiếp	luôn	-	Mong	cô	bỏ	lỗi!	Tôi	vừa	ở	Rạch	Giá	lên,
tàu	xe	vất	vả	dữ	quá!
-	Về	rồi.	Có	việc	chi	vô	trỏng	mà	hỏi,	ai	lại	đi	hỏi	ở	giữa	đường	giữa	phố	thế
này.
Nói	 rồi	 cô	ngoắt	 người	 dắt	 xe	 tọt	 vô	 cổng	 luôn.	Cha!	Tôi	 hơi	 nhếch	mép.
Gớm	cho	cái	ngữ	cán	bộ	thời	nay,	nói	năng	với	thiên	hạ	mới	bảnh	choẹ	làm
sao	 chứ.	Cứ	 làm	như	 là	 phu	nhân	 tổng	 thống	hay	 thủ	 tướng	 cả	một	 giuộc
không	bằng.	Thôi,	thế	cũng	xong.
Sau	 khi	 đã	 kiểm	 kỹ	 lại	 toàn	 bộ	 số	 tiền	 chẵn,	 tiền	 lẻ	 còn	 lại	 trong	 túi,	 tôi
khoan	thai	ghé	vào	một	cửa	hàng	quần	áo	cũ	bày	bán	ngay	vỉa	hè	để	chọn
một	bộ	cánh	kiểu	ký	giả	màu	cà	phê	sữa	đặng	hợp	với	thời	trang	quan	dạng
bây	giờ.	Một	ý	nghĩa	chợt	loé:	Khéo	không	lại	si	đa	thì	bỏ	mẹ!	Nhưng	một	ý
nghĩ	khác	chồm	lên	phủ	nhận	ngay:	muốn	mắc	si	-	đa	tưởng	dễ	à?	Phải	nhiều
tiền,	nhiều	của,	phải	nghễu	nghện	vào	được	những	hotel	sang	trọng,	nơi	có



những	con	điếm	cỡ	quốc	tế	hành	nghề	thì	hoạ	may	mới	mong	dính	được	cái
bệnh	rửng	mỡ	con	nhà	giầu	này.	Chứ	còn	cái	anh	nhà	nghèo	ấy	ư?	Giỏi	lắm
thì	cũng	chỉ	mắc	được	ba	cái	bệnh	giang	mai,	hậu	lậu	của	gái	đứng	đường.
Còn	lâu.	Lo	bò	trắng	răng.	Vớ	vẩn.	Thế	là	sau	gần	nửa	giờ	đồng	hồ	nhấc	lên,
hạ	xuống,	găng	một	tý,	mềm	một	tý,	giả	vờ	bỏ	đi	rồi	lững	thững	quay	lại,	lại
bớt	 lại	 lộn...	cuối	cùng	tôi	cũng	có	càu	nhàu,	 thậm	chí	 té	 tát	của	thằng	cha
chủ	hàng.	Vậy	là	trúng.	Bán	mà	còn	chửi,	còn	càu	nhàu	tức	là	mua	được	giá.
Chỉ	sợ	trao	hàng	xong	nó	cười	toe	toét,	khen	mình	đẹp	trai,	mặc	vào	trẻ	đến
hai	chục	tuổi	thì	mới	bỏ	mẹ!	Trừ	đi	bốn	chục,	trong	túi	vậy	vẫn	còn	gần	hai
chục	ngàn.	Rủng	rẻng	chán.	Làm	tới	luôn.	Ăn	chơi	là	phải	tốn	kém.	Cuộc	đời
là	cái	chó	gì.	Tôi	bỗng	phì	cười	vì	câu	nói	cách	điệu	quen	thuộc	ám	chỉ	dân
xứ	nghèo	đó	rồi	tạt	thẳng	vào	cái	nhà	vệ	sinh	công	cộng	có	những	bãi	phân
hoang	 to	bằng	cả	cái	vành	nón	mà	bất	 cứ	kẻ	nào	bị	đại	 tràng	 táo	bón	đều
nhìn	mà	phát	thèm...	Năm	phút	sau,	không	phải	tôi	mà	là	một	lão	già	khác
hẳn,	nom	vừa	đỏm	dáng	vừa	nát	nhàu	từ	nhà	vệ	sinh	bước	ra	và	vẫn	bằng	cái
dáng	đó,	hắn	khủng	khỉnh	 rẽ	vào	một	 tiệm	hớt	 tóc	bình	dân	có	 lấy	 ráy	 tai
nhưng	không	có	mát-xa	thông	thường.
Thêm	nửa	giờ	đồng	hồ	nữa,	chỉ	mất	có	năm	ngàn	cả	tắm	lẫn	gội,	khi	bước	ra
đường,	lén	nhìn	vào	tấm	kính	của	một	cửa	hàng	mỹ	phẩm,	tôi	mới	thấy	mình
bắt	đầu	có	vẻ	có	hình	hài	một	con	người	thật	sự.	Tóc	húi	cao	vừa	phải,	vầng
trán	rộng	và	đẹp	ra	dáng,	lại	thêm	những	lọn	tóc	bạc	thanh	cao	điểm	xuyết
hai	bên	thái	dương,	quần	áo	thẳng	ly,	màu	thật	trang	nhã	chứng	tỏ	chủ	nhân
của	nó	là	người	có	gu,	có	chữ	nghĩa	và	dưới	chân	là	một	đôi	dép	dự	án	màu
mận	chín,	cái	màu	lịch	sự	nhất	cho	những	người	đứng	tuổi,	có	quai	hậu	đàng
hoàng.	Tóm	lại	cái	thằng	tôi,	sau	khi	vứt	ra	có	chưa	tới	năm	chục	ngàn	mà	đã
thấy	nhân	cách,	nhân	quyền	lên	nhiều	đáo	để	huống	chi	là	người	khác.	Giờ
đây,	nói	mình	là	thanh	tra,	là	trưởng	phòng,	là	giám	đốc	chứ	là	bộ	trưởng	thì
thiên	hạ	cũng	cứ	tin.	Vải	vóc!	Mẹ	nó,	phải	nói	là	hay	thật!	Ấy!	Hình	như	vẫn
còn	thiếu	thiếu	một	cái	gì	nữa?	Đây	rồi!	Làm	tới	cho	nó	đủ	comple	luôn!	Tôi
xỉa	mười	ngàn	nữa	lấy	một	cây	kiếng	đổi	màu	biết	chắc	là	thứ	rởm	của	một



gã	vận	quần	áo	bò	lẵng	nhẵng	bám	theo	tôi	từ	nãy.
Đâu	đó,	tôi	hắng	giọng,	nhúc	nhích	người	một	cái	cho	thứ	gì	vào	thứ	ấy	rồi
ngẩng	cao	đầu	bước	vào	quán	cà	phê	nằm	xế	 trước	cửa	 toà	nhà	năm	tầng.
Tôi	 lặng	 lẽ	kiếm	một	chỗ	khuất	ngồi	xuống	rồi	gọi	một	 ly	đen	để	nhìn	nó
nhỏ	giọt	đếm	thời	gian.	Thời	gian	bây	giờ	là	của	tôi.	Bao	giờ	cũng	là	của	tôi.
Từ	giờ	đến	tối	còn	cả	một	buổi	trưa	và	buổi	chiều,	thong	thả	chán.	Ấy,	sau	ly
cà	phê	cho	thư	giãn	thần	kinh	này,	tại	sao	tôi	lại	không	tự	cho	phép	mình	húp
thêm	một	 tô	hủ	tiếu	hoặc	một	ổ	bánh	mì	chấm	thịt	bò	kho	nhỉ?	Chả	dại	gì
mang	cái	bụng	sôi	óc	ách	vào	trận	đánh	cuối	đời,	thua	hay	được	nó	cũng	khổ
sở	 ra.	Dẫu	 rằng	do	 cuộc	 sống	 lang	bạt	 bấy	 lâu,	một	ngày	 ăn	một	bữa,	 hai
ngày,	ba	ngày	ăn	một	bữa,	 rồi	cả	 tháng	không	 tắm	giặt,	cả	 tuần	không	đặt
lưng	xuống	giường	ngủ...	đối	với	tôi	cũng	chả	lấy	làm	điều.	Đó	cũng	là	dấu
vết	một	thời	đánh	đấm	còn	lưu	lại.	Giống	như	cái	dấu	vết	ấy	giờ	đây	đã	làm
sống	dậy	trong	cái	đầu	óc	lười	nhác	mụ	mị	của	tôi	những	thủ	đoạn	tiếp	cận,
những	biện	pháp	an	ninh	lắt	nhắt,	và	cả	những	ngón	tấn	công,	phòng	thủ	gọi
là	để	thực	hiện	cú	đột	nhập	khá	phiêu	lưu	sẽ	xảy	ra	ngày	hôm	nay,	đúng	hơn
là	tối	nay,	đêm	nay.
Tôi	vẫn	ngồi.	Ôi	chao!	Đối	với	cô	ấy,	với	người	đàn	bà	đã	có	một	thời	gian
gắn	bó	hơn	máu	thịt	ấy,	ai	dè	lại	có	một	ngày	phải	ngồi	rình	rập	như	rình	rập
quân	hằn	thù	trong	vùng	căn	cứ	lõm	thế	này!
Tôi	gọi	thêm	mấy	điếu	Hêrô	và	rít	thật	sâu	từng	khói.	Kệ!	Cứ	hút	cho	đã	đời.
Chỉ	 cần	đủ	 tiền	xài	 từ	giờ	đến	chiều,	 còn	ngày	mai,	nếu	ngã	ngũ,	dù	 theo
chiều	hướng	nào,	có	phải	đi	ăn	mày	cũng	cam.	Gần	năm	chục	tuổi	đầu,	đã
nếm	trải	đủ	mọi	vinh	nhục,	đắng	cay,	nghèo	 tàn	nghèo	mạt	có,	 sang	 trọng
chức	quyền	cũng	có,	khốn	khổ	khốn	nạn	hơn	thế	này,	đã	nếm...	Để	rồi	 lúc
này	đây,	tôi	chỉ	một	chiều	khát	thèm	sự	yên	tĩnh	trong	tâm,	yên	tĩnh	tối	thiểu
và	cái	sự	yên	tĩnh	này	lại	phụ	thuộc	một	phần	đáng	kể	vào	sự	thật	về	người
đàn	bà	kỳ	bí	kia.
Thế	đấy!	Nếu	cuộc	đời	của	tôi	suôn	sẻ	hơn,	nếu	tôi	biết	lựa	thời	mà	sống,	mà
mềm	mại	đi	đôi	chút	 thì	giờ	này	tôi	đâu	có	phải	ngồi	com	róm	ở	đây,	biết



đâu	tôi	chả	là	thượng	khách	của	bà	ta,	là	thượng	khách	của	cả	cái	ban	lãnh
đạo	tỉnh	này.	Biết	đâu?	Vâng!	Biết	đâu...
Từ	lúc	vào	đây	đến	giờ,	 tôi	đã	để	ý	nhưng	tịnh	không	thấy	bóng	dáng	ông
cựu	đại	 tá	thường	trực	đâu.	Ông	nghỉ	ca,	nghỉ	phép	hay	nghỉ	hẳn	vì	không
được	lòng	bà	chủ,	không	được	lòng	cái	gã	Phản	ngực	kia?	Càng	tốt.	trở	lại
lần	này,	tôi	thực	lòng	không	muốn	gặp	ông.	Người	xấu	không	muốn	gặp	đã
đành	nhưng	lạ	thế,	người	tốt	quá	ta	cũng	ngại	ngần	khi	phải	giáp	mặt	lần	thứ
hai.	Không	muốn	gặp	 lại	cái	giây	phút	 thảm	hại	của	chính	mình.	Trận	đấu
thô	bỉ	này	tôi	muốn	chỉ	mình	tôi	được	biết	và	nếu	có	thua	thì	chỉ	mình	tôi
lãnh	đủ.	Có	một	ai	đó,	dù	thân	thiết	thế	nào	chứng	kiến	cũng	không	ổn.	Bởi
lẽ	gọi	là	trận	đấu	nhưng	nó	có	ra	cái	hình	hài	trận	đấu	đâu.	Gặp	ông,	tôi	rất
ngại	 ông	 lại	 buông	 ra	 những	 lời	 can	 gián,	 những	 lý	 lẽ	 thương	 tình	 có	 thể
khiến	tôi	ngã	lòng	hoặc	nổi	khùng	lên,	nhỡ	việc.
...Buổi	chiều,	sau	ly	cà	phê	thứ	năm,	tôi	lại	tự	thưởng	cho	mình	thêm	một	đĩa
sườn	nữa.	Chao!...	Phải	nói	 rằng	đã	khá	 lâu	rồi	 tôi	mới	 lại	có	một	buổi	ăn
ung	dung	thong	thả	như	thế	này!	Nếu	trong	số	bạn	đọc	một	ai	đó	có	chút	xíu
máu	lãng	du	thì	tôi	thành	thực	khuyên	hãy	cố	tạo	cơ	hội	để	có	một	bữa	ăn
đầu	hè	xó	 chợ	 trong	một	vùng	đất	 thật	 xa	 lạ	như	 tôi	 lúc	này.	Ngon	ư?	Dĩ
nhiên.	Lạ	ư?	Dĩ	nhiên.	Nhưng	cái	 chính	 là	qua	đĩa	 cơm	xa	xứ,	 trong	 lòng
mình	bỗng	nhen	lên	nhiều	suy	nghĩ	lạ	lẫm	về	cuộc	đời,	về	con	người,	về	ý
nghĩa	sự	sống	mà	nhiều	khi	toàn	bộ	giá	trị	của	nó	chỉ	là	một	thìa	cơm	nóng
và	vào	miệng...
Bà	chủ	quán	thấy	tôi	ngồi	quá	lâu,	lại	ngó	không	chớp	mắt	sang	toà	công	sở
phía	bên	kia	đường,	cũng	tỏ	ý	ngại,	cứ	bồn	chồn	đi	ra	đi	vào	nhưng	không
tiện	nhắc.	Thấy	vậy,	tôi	mỉm	cười	trấn	an:	“Bà	yên	tâm	đi.	Tôi	có	đứa	con
gái	 đang	 làm	việc	 ở	 toà	 nhà	 kia,	 nhân	 viên	 tài	 vụ,	 tính	 chờ	 cháu	 cùng	 về
luôn.	 Chặc!	 Có	 chút	 việc	 gia	 đình”.	 Bà	 ta	 gật	 đầu	 chả	 rõ	 có	 tin	 thật	 hay
không	 nhưng	 sau	 đó	 kêu	 cô	 con	 gái	mặt	 tàn	 nhang	 có	 bộ	 ngực	 khổng	 lồ
mang	cho	tôi	phích	nước	và	bộ	đồ	pha	trà.
Tối.	Đèn	đường,	đèn	nhà	dường	như	cùng	một	lúc	bật	sáng.	Thành	phố	về



đêm	giống	một	ả	đàn	bà	dạn	dày	bỗng	trở	nên	bí	hiểm	và	thơ	mộng	hơn.	Tôi
nhìn	 lên	 và	 đột	 nhiên	 chột	 dạ.	 Căn	 phòng	 quen	 thuộc	 nơi	 tầng	 năm,	 căn
phòng	mà	suốt	mười	giờ	đồng	hồ	qua,	dù	cố	căng	mắt	nhưng	tôi	vẫn	không
hề	thấy	một	khuôn	mặt,	một	cái	đầu	đàn	bà	nào	ló	ra	giờ	đây	vẫn	tối	om	om!
Thế	là	 thế	nào	nhỉ?	Bà	ta	chưa	một	 lần	ra	khỏi	nhà,	kể	cả	đi	bách	bộ	buổi
chiều	hay	đi	chợ	kia	mà?	Hay	đi	 rồi	mà	 trong	một	 tích	 tắc	 lơ	đãng,	 tôi	đã
không	biết?	Còn	nếu	vẫn	ở	nhà	thì	chỉ	có	người	hủi	mới	ưa	ngồi	trong	tăm
tối	giờ	này.	Tôi	hơi	hẫng	trong	dạ.	Chết	cha!	Kiểu	này	mà	phải	nán	lại	thêm
một	ngày	nữa	 thì	 quá	 căng.	Căng	cả	 thần	kinh	 lẫn	 túi	 tiền.	Chờ	 thêm	nửa
tiếng	nữa	vẫn	không	có	gì	khác	hơn,	tôi	quyết	định	cứ	sang,	vào	trận	rồi	thì
tối	hay	sáng	đâu	có	nhằm	nhè	gì.
Vừa	lúc	đó,	như	động	lòng	trắc	ẩn	với	kẻ	tha	phương,	cửa	sổ	căn	phòng	đột
ngột	bừng	sáng	cái	ánh	sáng	của	cửa	thiền.	Thế	là	 thắng	bước	đầu.	Thở	ra
một	hơi	dài	để	nén	sự	hồi	hộp,	 tôi	chỉnh	lại	quần	áo,	nhằm	thẳng	cổng	toà
nhà	bước	tới.	Trời	đất!	Mới	có	thế	mà	chân	tay	đã	muốn	ríu	vào	nhau	như
cái	anh	bị	phong	giật.	Nửa	đời	 trận	mạc,	hàng	 trăm	 lần	ngửi	 thấy	cái	 chết
nhưng	khốn	khổ,	đã	có	lần	nào	chân	tay	tôi	lóng	ngóng	như	thế	này?	Bình
tĩnh!	Bình	 tĩnh	 lại	 đi!	Nào,	 thẳng	 cái	 lưng	già	 nua	 lên	mà	bước	 tiếp!	Chú
mình!...
Cánh	cổng	sắt	sơn	nhũ	đóng	kín	như	cửa	khám	Chí	Hoà.	Nhìn	qua	khe	cửa,
tôi	thấy	một	cô	gái	mặc	áo	dài	xanh,	tóc	xù,	khá	xinh,	đang	nâng	tô	mỳ	lên
ngang	miệng	nhai	 nhồm	nhoàm.	Cô	bé	 ăn	ngon	đến	nỗi,	 đang	 trong	 trạng
thái	bồn	chồn	đó	mà	tôi	cũng	buộc	phải	nuốt	nước	miếng	theo	ừng	ực.	(Thì
ra	cái	giới	đàn	bà	kiêu	sa	e	ấp	như	thánh	thần,	nếu	chỉ	có	một	mình,	họ	cũng
nhồm	nhoàm,	ngấu	nghiến	như	bất	cứ	một	đấng	mày	râu	hoặc	kẻ	tà	dục	nào).
Tôi	thầm	nghĩ	và	sau	một	chút	ngần	ngừ,	đưa	tay	lên	định	bấm	chuông	thì
một	tiếng	quát	dường	như	có	cả	hành	cả	tỏi	nhừa	nhựa	bay	ra,	khiến	tôi	giật
nảy	người:
-	Ai	đó?	Ai	hỏi	chi	đó?
-	Tôi.	Tôi	đây	đồng	chí.	Đồng	chí	giám	đốc	có	nhà	không?



-	Không	có	giám	đốc	giám	điếc	gì	giờ	này	cả.	Có	chuyện	chi,	mời	mai	tới.
-	Tôi	nhắc	lại:	Cô	Tư	Lan	có	nhà	không?
Có	lẽ	bị	ngợp	bởi	cái	giọng	đầy	oai	vệ	của	tôi,	cô	ta	vội	buông	tô	mỳ,	lấy	đũa
quệt	ngang	miệng	cái	rẹt	rồi	nhon	nhót	đi	ra.	Nửa	khuôn	mặt	thanh	thanh	ló
ra	ở	khoen	tròn	cánh	cổng:
-	Ai?	Ai	đó	ạ?
Tốt!	Chí	ít	cũng	phải	thế	chứ.	Tôi	dấn	thêm	ga:
-	Mở	cổng	đi!	Tôi	là	thanh	tra	trên	thành	phố	mới	xuống,	muốn	gặp	cô	Tư	có
việc	cần.
...	Biết	ngay	mà.	Cái	cụm	từ	“thanh	tra”	lâu	nay	đã	trở	thành	chiếc	chìa	khoá
vạn	năng	cho	cái	lưng	của	các	vị	quan	chức	biết	gập	xuống,	đã	trở	thành	con
ngáo	ộp,	ông	ba	bị,	vừa	là	hung	thần	vừa	là	đấng	cứu	tinh	của	ráo	trọi	mọi	cơ
quan,	xí	 nghiệp	 trong	cả	nước	và	 chính	 tôi	 cũng	 từng	 là	nạn	nhân	của	 cái
đấng	toàn	năng	ấy	cho	nên	mới	nghe	vậy,	cô	ta	đã	dạ	dạ	rối	rít	rồi	cánh	cổng
nặng	nề	được	từ	từ	mở	ra.	Tôi	nhanh	chóng	lọt	vào,	làm	bộ	phiền	muộn:
-	Chết	thiệt!	Thế	cô	Tư	không	dặn	gì	đồng	chí	à?	Việc	như	lửa	cháy	mà	lần
khân	quá!	Coi	chừng	đổ	bể	hết	bây	giờ.
Ý	này	tôi	lựa	theo	thông	tin	của	Quân	mới	cung	cấp	mà	phát	nổ.	Cô	bé	càng
cuống	cà	kê,	vội	đánh	lưỡi	chẹp	chẹp	cho	cái	cọng	rau	thơm	hay	một	sợi	mỳ
nào	đó	lẩn	ra	đằng	sau	răng.
-	Dạ!	Dạ!...	Bà	giám	đốc	đang	nghỉ	ở	trên	lầu,	mời...	mời	đồng	chí	thanh	tra
lên.	Ý!	Hay	là	để	em	kêu	điện	thoại	mời	bả	xuống?
-	Thôi	khỏi!	Chuyện	này	đâu	có	thể	trao	đổi	bậy	bạ	chỗ	nào	cũng	được.	Để
tôi	lên.	Có	ai	hỏi	bả,	cứ	nói	đi	vắng	nghe!
-	Dạ...	Cứ	nói...	đi	vắng	ạ!
Cầu	thang	xoáy	trôn	ốc	màu	huyết	dụ	hiển	nhiên	mà	mắt	tôi	lại	toàn	nhìn	ra
màu	xám	tro,	y	hệt	ngày	xưa,	càng	gần	nguy	hiểm,	lòng	dạ	càng	yên	tĩnh.	Rõ
thê	 thảm	chưa?	Chả	lẽ	đến	với	em	hôm	nay	lại	như	đến	với	kẻ	 thù	 thật	sự
hôm	qua	ư?	Tuy	vậy	 tôi	 vẫn	 bước	 những	bước	dài	 theo	 nhịp	 thở	 yoga	 để
tránh	cho	lồng	ngực	ọp	ẹp	khỏi	quặn	lên	vì	cơn	hen	suyễn	có	thể	nổ	ra	bất



thần	do	phải	vận	sức	leo	cao...
Rồi	tầng	thứ	năm	cũng	hết.	Tấm	biển	con	kẻ	chữ	vàng	óng	ánh	chắn	ngang
mặt	đã	báo	cho	 tôi	biết	đang	đứng	 trước	cửa	phòng	giám	đốc.	Cửa	phòng
cũng	đóng	kín	như	suốt	đời	chỉ	đóng	kín.	Đây	là	phòng	làm	việc.	Phòng	ở
chắc	là	nằm	bên	trong	hoặc	chỉ	ngăn	cách	nơi	làm	việc	bằng	một	tấm	ri-đô
kín	đáo	theo	thói	thường	mà	một	giám	đốc	độc	thân	ưa	xếp	đặt.	Giống	như
tôi	 của	 bảy	 năm	 về	 trước,	 cũng	một	 tầng	 lầu	 lộng	 gió	Hồ	Tây,	 cũng	một
phòng	làm	việc	kiêm	phòng	ở	như	thế	này.	Tôi	thoáng	lưỡng	lự	giây	lát	và
thấy	 rõ	 ràng	 trái	 tim	mình	co	 thắt	 chậm	 lại.	Ở	 trong	kia,	 sau	cái	 cánh	cửa
quyền	uy	ảm	đạm	này,	em	đang	làm	gì?	Đọc	kinh	điển	hay	rà	soát	lại	đống
công	văn	giấy	 tờ?	Sắp	đặt	bài	 tham	luận	ngày	mai	cần	đọc	 trong	một	buổi
hội	 thảo	khoa	học	về	 rừng	hay	 tường	 trình	những	vấn	dề	nhân	sự	gay	cấn
trước	phiên	họp	thường	vụ	sắp	tới?	Hoặc	em	đang	không	làm	gì	cả,	không
nghĩ	suy	gì	cả,	chỉ	tần	ngần	ngồi	bên	cửa	sổ	chải	tóc	và	vơ	vẩn	nghĩ	tới	thời
con	gái	tóc	rụng	từng	đám	ở	rừng	mà	trạnh	lòng	cho	thân	phận	đàn	bà	quan
chức	chẳng	chồng	con,	chẳng	gia	đình	hôm	nay?	
Ôi!...	Một	lát	nữa	đây	khi	đẩy	cửa	bước	vào,	khi	buộc	phải	giở	thói	côn	đồ
bạo	 liệt,	 cớ	 sao	 lòng	 dạ	 ngổn	 ngang,	 vừa	 muốn	 đấy	 là	 em	 lại	 vừa	 muốn
không	phải	là	em!
Không	thể	sử	dụng	cái	lối	gõ	cửa	trịnh	trọng	thông	thường,	tôi	đưa	tay	xoay
nhẹ	nắm	đấm...	Cánh	cửa	hé	mở	vừa	đủ	cho	một	vệt	sáng	xanh	lét	tựa	luồng
đạn	B40	bay	ra,	bên	tai	tôi	chợt	vang	lên	chói	lói	một	cái	giọng	đàn	ông	khẽ
nồng:	“...	Tôi	cần	ngay	cái	giấy	đó.	Vấn	đề	chỉ	là	một	chữ	ký	của	em.	Hai
trăm	héc-ta	điều	đang	bị	hoang	hoá,	công	nhân	bỏ	việc,	cỏ	đang	mọc	lút	đầu,
không	tìm	cách	bán	đổ	bán	tháo	đi	thì	mất	hết!”.	“Bán	cho	ai?”.	Một	giọng
phụ	nữ	khẽ	khàng	hỏi	lại.	Vẫn	cái	giọng	mềm	ấm,	vuốt	nhọn	ở	âm	tiết	cuối
cùng	tại	nhà	hàng	đêm	ấy.	“Thiếu	gì	thằng	ngu	chui	đầu	vào	để	mong	kiếm
được	món	hời,	ví	như	thẳng,	liên	hiệp	trồng	lúa	phía	bắc	sông	của	tỉnh	bên
cạnh	chẳng	hạn.	Họ	chưa	nắm	được	cái	 thông	 tin	về	giá	điều	 trên	 thế	giới
đang	tụt	xuống	thảm	hại	như	thế	nào.	Còn	dụ	được	họ”.	“	Vậy	ư?”.	Giọng



nói	càng	khẽ	khàng	hơn.	“Thôi	đi!	Đến	lúc	này	mà	em	còn	mất	công	đi	 lo
giùm	cho	 thiên	hạ.	Thời	buổi	chụp	giật	này,	 thằng	nào	biết	cách	nhích	 lên
trước	 thằng	 khác	 nửa	 bước	 thì	 thằng	 ấy	 tồn	 tại”.	 “Thôi...	 Tôi	 không	 thích
nghe	mãi	một	thứ	lập	luận	ấy.	Tôi	chỉ	ngại	hai	trăm	héc-ta	đất	ấy	bán	được
rồi,	 trồng	cà	phê,	bạch	đàn	 trở	 lại	 liệu	 có	ăn	không	hay	 lại	 thất	 thu,	 lại	 bị
động	với	giá	thị	trường?”.	“Thất	thu	hay	bội	thu,	thây	kệ!	Hơi	đâu	mà	chạy
theo	các	ngón	chơi	của	mấy	cha	tư	bản.	Đó	thuộc	về	cái	ngây	ngô	của	Nhà
nước,	cái	 trách	nhiệm	cụ	 thể	của	mấy	tay	giám	đốc	dưới	quyền,	em	là	cấp
chỉ	đạo	chung,	lấy	gì	làm	bằng.	Mà,	đến	lúc	ấy,	biết	đâu	em	đã	lên	ghế	chủ
tịch	rồi?”.
Tiếp	liền	là	một	tiếng	cười	vón	cục,	tiếng	cười	quen	quen,	nghe	một	lần	thấy
ngứa	ngáy	mãi.	Hành	lang	đang	trống	không.	Tôi	ghé	mắt	nhìn	vào...	Cha!
Thảo	nào!	Không	ai	khác	mà	chính	là	thằng	Phản	ngực	đang	đứng	trước	mặt
cô	ta,	ngực	áo	mở	toác,	mồ	hôi	mồ	kê,	mặt	mũi	đỏ	gay,	chiếc	quần	bò	ôm
cứng	lấy	cặp	giò	căng	mẩy.	Chao!	Giá	đừng	phải	nghe,	đừng	có	đối	thoại	gì
cả	thì	gã	đàn	ông	râu	ria,	to	tát	và	gân	guốc	kia	đúng	là	một	con	đực	chính
hiệu,	chắc	chắn	sẽ	luôn	luôn	gợi	nhắc	nỗi	thèm	thuồng	đến	nhểu	nước	miếng
của	mấy	mẹ	sồn	sồn	và	biết	đâu	trong	đó	có...	Lồng	ngực	tôi	bỗng	bị	 thúc
mạnh!	Chả	lẽ	người	đàn	bà	kiêu	hãnh,	nhất	mực	uy	quyền	kia	cũng	là	một
thứ	con	mồi	của	hắn	ư?	Cái	lối	xưng	hô	bỗ	bã	giữa	nhân	viên	và	thủ	trưởng
ấy	là	cái	gì	vậy	nếu	không	phải	là	cái	lối	xưng	hô	của	một	cặp	tình	nhân	cái
đực?	Phải	chăng	câu	nói	tưng	tửng	của	thằng	Quân,	phản	ánh	cái	khía	cạnh
này?	Chà!...	Nếu	thế	thì...
“Thì	sao	nào?”	-	Giọng	gã	Phản	ngực	như	tiếp	nối	được	cái	mạch	nghĩ	đang
rối	rắm	trong	đầu	tôi.	“Cô	mất	gì	nào?	Chỉ	mất	một	chữ	ký	như	cô	đã	từng
mất	mà	đổi	được	cả	danh	dự,	uy	tín	và	đường	công	danh	rộng	mở	mai	này”.
Trong	phòng	 im	 lặng	một	chút	 rồi	người	đàn	bà	 từ	 từ	đứng	 lên,	giọng	nói
mất	hẳn	đi	cái	vẻ	khẽ	khàng	cam	chịu	lúc	đầu,	nghe	rõ	những	âm	tiết	cuối
vuốt	nhỏ	như	tiếng	kim	khí	va	nhau:
-	Anh	Địch!	Anh	nói	thiệt	đi!	Trong	chuyện	này	anh	được	gì?	Người	ta	hứa



trả	cho	anh	bao	nhiêu?.
-	Hả?	-	Gã	ngớ	ra,	hơi	lùi	lại	-	Cô	nói	cái	gì?	Ai	trả	và	trả	cho	ai?	Tôi	làm
việc	này	và	ráo	trọi	những	việc	trước	là	vì	em,	vì...	tình	yêu	của	chúng	ta.
-	Tình	yêu	ư?	-	Người	đàn	bà	cười	nhạt	(Trời	ơi!	Vẫn	cái	kiểu	cười	khi	cãi	vã
về	chuyện	tù	binh	năm	nào!)	-	Tình	yêu!...	Vậy	trong	trái	tim	gớm	guốc	kia,
ông	đang	chứa	chấp	mấy	chục	loại	tình	yêu	cỡ	như	vậy?	Thôi	được,	tôi	nghe
anh	bấy	lâu	thế	là	đủ	rồi.	Bây	giờ	anh	về	đi.	Đã	đến	lúc	tôi	nghĩ	không	hiểu
có	nên	gắn	bó	tiếp	với	anh	nữa	hay	không?	Một	thứ	duyên	máu	chứ	không
phải	duyên	nợ.	Còn	chuyện	hai	 trăm	héc-ta	điều	nghèo	kiệt	cũng	như	mọi
chuyện	khác	về	uy	tín,	về	danh	dự,	tôi	sẽ	có	cách	lo	của	tôi,	lo	đàng	hoàng.
Và	nếu	không	lo	được,	tôi	sẽ	sẵn	sàng	trả	giá.	Thực	chất	ngay	từ	khi	gặp	lại
anh,	cái	gọi	là	danh	dự	của	tôi	đâu	có	còn	nữa.	Anh	phá	huỷ	nó	đi	từng	ngày
và	 tôi	 cũng	 tự	 phá	 huỷ	 nó,	 phá	 huỷ	mà	 không	 cần	 viện	 đến	 những	 công
chuyện	làm	ăn	nọ	kia.
Đột	ngột	cái	 thân	hình	cao	chừng	một	mét	 tám	mươi,	và	nặng	cũng	chừng
tám	mươi	ký	của	gã	óp	xọp	lại,	gã	gần	như	quỳ	xuống:
-	Tư	Lan!...	Chị	Tư	Lan!	Đồng	chí	Tư	Lan!...	Đồng	chí	nghĩ	lại	đi!	Đây	đâu
có	phải	chỉ	là	hai	trăm	héc	ta	rừng	làm	ăn	thua	lỗ	mà	nó	còn	có	khả	năng	làm
đổ	bể	toàn	bộ	công	chuyện	của	tôi,	của...	chúng	ta.	Khách	sạn	ba	sao	đang	có
nguy	 cơ	 rạn	 nứt	 chân	 móng,	 bốn	 bản	 hợp	 đồng	 ký	 tắt	 với	 Hong	 Kong,
Singapore	có	nhiều	dấu	hiệu	mất	cả	chì	lẫn	chài,	chuyến	tàu	chở	hàng	điện	tử
đổi	bằng	ba	ngàn	khối	gỗ	đang	bị	bọn	đặc	nhiệm	trung	ương...”.
-	Thôi,	đủ	rồi!	-	Tiếng	nói	người	đàn	bà	vang	lên	ảo	não	-	Cái	gì	 thuộc	về
anh,	anh	chịu.	Cái	gì	 thuộc	về	 tôi,	 tôi	không	chối	 từ.	Tuy	vậy	tôi	cũng	xin
nói	trước,	tất	cả	mọi	chuyện	đều	vẫn	có	thể	cứu	chữa	được	phần	nào	nếu	ta
biết	dừng	lại,	biết	chỉnh	lại	cái	cách	làm	ăn	điên	cuồng	chỉ	chạy	theo	lỗ	lãi
của	mình.	Anh	về	đi!	Tôi	đang	mệt...
Gã	Phản	ngực	nhao	người	lên	định	nói	một	điều	gì	nữa	nhưng	thấy	nét	mặt
của	người	đàn	bà	quá	mệt	mỏi	nên	đành	phẩy	tay	quay	ra.	Tới	cửa,	gã	còn
nói	vớt	lại:



-	Tuỳ	bà.	Nhưng	bà	chỉ	cần	nhớ	rằng,	nếu	có	chuyện	gì	xảy	ra	thì	người	chết
đầu	nước	sẽ	là	bà	chứ	không	phải	là	tôi.	Không	bao	giờ	là	tôi,	một	bóng	ma
quá	khứ	như	bà	thường	nói.	Chào!	Chúc	ngủ	ngon.	Sáng	mai	tôi	sẽ	quay	lại
và	khi	đó,	tin	rằng	bà	sẽ	tỉnh	táo,	biết	điều	hơn.
Mải	nghe,	mải	nhìn,	đến	khi	gã	đột	ngột	xoay	nắm	đấm	cửa	thì	tôi	không	còn
kịp	lánh	đi	đâu	hết	nếu	như	chẳng	lanh	chân	tạt	vào	sau	cánh	cửa	vừa	được
bung	ra	phía	ngoài...	Không	hề	hay	biết,	gã	 thở	phì	phì,	 sặc	mùi	bia	 rượu,
văng	tục	một	tiếng	rồi	nhảy	từng	ba	bậc	thang	một	xuống	tầng	dưới,	dáng	bộ
hệt	một	nhà	 thể	 thao	hay	một	 tên	găng-xtơ	có	hạng.	Hú	vía!	Đang	 lúc	cáu
sườn	u	uất,	chẳng	may	bắt	gặp	tôi,	chưa	biết	chừng	gã	có	thể	tiện	tay	quẳng
nhẹ	cái	thân	xác	không	đầy	45	kilogram	này	qua	cửa	sổ	xuống	dưới	đường
như	một	chiếc	bao	tải	tã	lắm!
Chờ	cho	tiếng	giày	hắn	im	hẳn	ở	phía	dưới,	hít	một	hơi	dài	cho	đầy	ngực	rồi
nhè	nhẹ	thở	ra,	tôi	lặng	lẽ	bước	vào...	Bà	ta	đang	ngồi	bên	cửa	sổ,	xoay	lưng
lại	phía	 tôi,	điếu	 thuốc	 thơm	cặp	hờ	giữa	hai	ngón	tay	 toả	khói	 thơm	ngậy
khắp	phòng.	Tôi	khép	cửa	lại,	gài	chốt	thật	khẽ.	Chà!	Cũng	đã	hút	thuốc	rồi
kia	đấy.	Trước	đây...	tôi	còn	nhớ	cứ	mỗi	lần	ngồi	bên	cạnh	người	hút	thuốc
là	cô	lại	muốn	nôn	khan	cơ	mà?	Hay	là	không	phải?	không	phải	cô	ấy?...	Vớ
vẩn!	Để	tránh	cái	phân	vân	phải	hay	không	phải	trở	đi	trở	lại	trong	đầu	dai
nhách	như	một	chú	vắt	xanh	bám	nhằng	vào	trí	não	bao	ngày	nay,	tôi	lạnh
tanh	mặt	trong	một	sự	xác	định	thẳng	thừng:	Đã	lọt	chân	vào	vòng	rồi,	phải
hay	không	phải,	không	quan	trọng,	cái	chính	lúc	này	là	tiến	đến	đích.
-	Anh	vẫn	chưa	về	à?
Chắc	 bà	 ta	 tưởng	 tôi	 là	 thằng	 cha	 kia	 quay	 trở	 lại.	 Tôi	 không	 trả	 lời.	 Im
lặng...	Chờ	cho	cái	khoảnh	khắc	im	lặng	ấy	kéo	dài	vừa	đủ,	tôi	bất	thần	cất
tiếng	gọi:
-	Ba	Sương!
Cái	 bóng	 kia	 khẽ	 giật	 lên	 rồi	 nhớn	 nhác	 quay	mặt	 lại...	 Trong	 cái	 thoáng
nhớn	nhác	đó,	 tôi	 thú	vị	nhận	ra	 rằng	có	cả	sự	đóng	góp	không	 thể	không
quan	trọng	của	bộ	cánh,	cái	tóc	và	cặp	kiếng	mát	hợp	thời	trang	của	tôi.	



Nhưng	liền	đó	rất	nhanh,	nét	mặt	kia	cùng	một	lúc	chuyển	dịch	qua	ba	trạng
thái:	sửng	sốt...	kinh	ngạc...	và	cuối	cùng	là	giễu	cợt	hay	cố	làm	ra	vẻ	giễu
cợt.
-	À!	Lại	ông	đó	à?
-	Vâng!	Lại	tôi	đây!	-	Khó	khăn	lắm	tôi	mới	giữ	được	cho	tiếng	nói	của	mình
khỏi	rung	lên.
-	Mời	ông	khách	ngồi!	Ông	tới	có	việc	gì	vậy?	Hay	là	vẫn	cái	chuyện	lầm
lẫn	ấy?
Khẩu	khí	thì	có	vẻ	khoan	thai	nhưng	những	âm	tiết	cuối	lại	có	vẻ	hụt	hẫng
thế	cô	bạn?	Tôi	nhếch	mép	cười,	tiến	sát	lên	một	bước	nhìn	thẳng	vào	mắt	bà
ta,	lặng	lẽ	lắc	đầu.	Trong	giây	lát	đó,	tôi	thấy	rõ	con	ngươi	trong	mắt	bà	ta	co
thắt	lại,	bợt	bạt	đi	rồi	nở	phình	ra	chứa	đựng	tất	cả	những	ánh	sáng	đèn	rọi
tới.	Toàn	thân	bà	cũng	co	rúm	lại...	Khi	ấy,	trước	mặt	tôi	mọi	cảnh	vật	đều
biến	đi,	chỉ	còn	dáng	hình	kia	trẻ	trở	lại	mười	sáu	năm	về	trước,	vận	bà	ba
đen,	 khăn	 rằn,	 đôi	 vai	 chim	 sẻ,	 nón	 tai	 bèo,	 thân	 thể	mỏng	mảnh	 đi	 giữa
những	cánh	rừng	dông	gió...
Phiên	họp	quân	chính	thời	chiến	bất	thường	có	cả	ông	bí	thư	tỉnh	uỷ	và	ông
phó	chính	uỷ	phân	khu	đến	dự	đó	đáng	ra	sẽ	trôi	qua	rất	nhanh	nếu	ngay	từ
đầu	 tôi	nhận	 tất	cả	 lỗi	 lầm	về	mình	và	 làm	bộ	nhận	một	hình	 thức	kỷ	 luật
nặng	nhẹ	nào	đó	mặc	dù	biết	rằng	dẫu	có	nặng	nhất,	người	ta	cũng	không	thể
cách	 chức	 tôi,	 nhổ	 tôi	 ra	 khỏi	 cái	 địa	 bàn	 trọng	điểm	ấy.	Bởi	 lẽ,	 người	 ta
đang	cần	tôi.	Nếu	tìm	được	ai	thay	thế,	họ	đã	thay	tôi	từ	lâu	rồi.
Song	tôi	không	thể	hèn	như	thế.	Danh	dự	lính	chiến	và	nhân	phẩm	buộc	tôi
không	thể	phản	bội	 lại	chủ	 thuyết	 lý	 tưởng	trong	sạch,	phản	bội	 lại	bạn	bè
thân	yêu.
Do	thế	phiên	họp	kéo	dài	đến	gần	cả	ngày.	Đại	loại	các	đồng	chí	ấy	phê	phán
tôi	là	kiêu	ngạo,	có	một	chút	thành	tích,	một	chút	cống	hiến	đã	đâm	ra	chủ
quan,	 coi	 thường	mọi	người,	 coi	nhẹ	 tổ	 chức,	vi	 phạm	chính	 sách	 tù	hàng
binh	nghiêm	trọng,	ảnh	hưởng	đến	công	tác	binh	địch	vận	toàn	Miền,	có	chủ
đích	chống	 lại	mệnh	 lệnh	cấp	 trên	 (cụ	 thể	 là	 trận	đánh	giữa	đêm	rằm),	coi



thường	và	xúc	phạm	đến	cán	bộ	Đảng.	Cuối	cùng	ông	chính	trị	viên	tỉnh	đội
kết	 luận:	Ngoài	 tất	cả	những	sai	 lầm	không	thể	tha	thứ	được	đó	ra,	 tôi	còn
nêu	gương	xấu	cho	bộ	đội	trên	các	mặt	sinh	hoạt,	tác	phong,	phát	ngôn	và	tư
tưởng,	động	cơ	anh	hùng	cá	nhân	suy	thoái...
Tóm	lại,	các	đồng	chí	ấy	nói	nhiều	lắm,	có	cái	đúng,	có	cái...	chưa	thật	đúng,
có	giọng	truy	chụp	nhưng	có	cả	giọng	ôn	hoà	nhân	ái,	song	tựu	trung	là	họ
muốn	 tôi	phải	 thuần	chủng,	biết	 thân	biết	phận	và	 thề	nguyện	 từ	đây	sẽ	 là
một	sinh	vật	cầm	súng	khác	hẳn	những	ngày	đã	qua.	Phải	nói	 thật,	 từ	đáy
lòng,	 tôi	 cảm	ơn	và	xúc	động	 trước	mối	 thâm	 tình	của	những	người	 trong
cùng	một	 cảnh	ngộ	 chiến	 tranh	đó	nhưng	 cũng	 tự	đáy	 lòng,	 tôi	 không	 thể
thực	hiện	một	hành	vi	giả	 trá	khác	mình	cốt	để	yên	 thân.	Nếu	có	 thể	sống
khác	mình,	gần	chục	năm	trời	làm	sao	tôi	có	thể	trụ	vững	với	tư	cách	người
cầm	súng	trên	một	địa	bàn	hóc	hiểm?	Nếu	khác	mình,	giờ	đây	tôi	đã	có	thể
ngồi	 êm	đềm	dưới	mái	 lá	 trung	quân	của	một	 cơ	quan	nhàn	nhã	nào	đó	ở
phân	khu	hay	ở	tỉnh	đội	chứ	đâu	đến	nỗi	mới	chớm	bước	vào	tuổi	hai	mươi
bảy	mà	tóc	đã	bạc	đi	từng	đám,	thần	kinh	hư	hỏng	quá	nửa	và	vài	ba	tháng
lại	 vĩnh	 biệt	 bạn	 bè	 trong	 thảm	 hoạ	 bị	 xoá	 phiên	 hiệu	một	 lần?	 Chao	 ôi!
Những	sai	lầm	không	thể	tha	thứ	được	đổi	bằng	những	năm	tháng	như	vậy
đấy	ư?...
Cơn	u	trầm	tựa	một	dòng	tham	thạch	ngàn	độ	chảy	dọc	sống	lưng	lên	đầu.
Không	còn	nghĩ	đến	chuyện	kiềm	chế	nữa,	tôi	đứng	thẳng	dậy,	nói	liền	mạch
những	suy	nghĩ	chất	chứa	bấy	lâu	như	một	tràng	đại	liên	nã	thẳng:
-	Là	người	lính,	là	một	đảng	viên	cộng	sản,	tôi	xin	được	nói	một	lần	để	hy
vọng	không	bao	giờ	phải	nói	nữa.	Chúng	tôi,	những	con	trai	con	gái	từ	hậu
phương	lam	lũ	và	đau	thương	tình	nguyện	từ	trái	 tim	chân	thật	vào	đây	để
thực	hiện	ý	tưởng	giải	phóng	quê	hương	chứ	không	phải	là	quân	viễn	chinh
Bắc	Việt	mở	cuộc	hành	chính	đi	tiếm	quyền,	tiếm	đất.	Như	vậy,	chúng	tôi	là
công	cụ	của	Đảng	chứ	không	phải	là	công	cụ	vô	tri	của	một	Đảng	bộ	riêng	tư
nào.	 Chúng	 tôi	 đã	 ngã	 xuống,	 sẽ	 còn	 ngã	 xuống	 và	 có	 thể	 ngã	 xuống	 tới
người	cuối	cùng	nhưng	không	hề	oán	thán,	không	hề	đánh	mất	đi	lòng	kiên



trung	và	sự	lãng	mạn	trong	tâm	hồn	mình.	Song,	không	phải	vì	thế	mà	chúng
tôi	 đi	 cam	 tâm	 chấp	 nhận	 mình	 là	 nạn	 nhân	 của	 một	 thứ	 chủ	 nghĩa	 địa
phương	 hẹp	 hòi.	Nó	 sẽ	 có	 tác	 dụng	 đau	 xót	 là	 làm	 thuyên	 giảm	nhuệ	 khí
chiến	đấu,	 làm	chậm	tiến	 trình	đi	đến	thắng	lợi	của	cuộc	kháng	chiến	hôm
nay	và	nguy	hại	hơn,	nó	có	thể	làm	rệu	rã	lòng	người,	làm	tan	nát	cơ	đồ	ngày
mai.	Không	thể	có	sự	vô	lý	nào	hơn	một	khi	hàng	triệu	thanh	niên	ưu	tú	ngã
xuống	để	cho	bờ	cõi	nối	liền	nhưng	lòng	người	lại	chia	hai!	Thử	hỏi,	bao	đau
thương	xảy	ra	ngày	hôm	nay	phỏng	còn	có	ý	nghĩa	gì?
Vâng!	Tôi	 đã	phạm	những	 lỗi	 lầm,	 thậm	chí	 có	những	 lỗi	 lầm	không	nhỏ
nhưng	với	 tư	cách	người	 lính	cách	mạng,	 tôi	không	hề	hổ	 thẹn.	Tôi	 chính
thức	xin	từ	chức	đơn	vị	trưởng	đơn	vị	đặc	nhiệm	vùng	sông.	Từ	chức	nhưng
không	phải	để	 lui	về	phía	sau	 làm	kẻ	cầu	an	bảo	mạng	 trong	một	cơ	quan
tham	mưu,	chính	 trị	hay	hậu	cần	nào.	Tôi	 từ	chức	để	xin	được	xuống	 làm
người	lính	ở	vùng	vành	đai	sát	Sài	Gòn,	nơi	mà	con	người	ít	khi	tồn	tại	được
quá	ba	tháng,	nơi	không	mấy	ai	dám	xuống	và	các	đồng	chí	bao	năm	nay	vẫn
chưa	tìm	được	ai	để	điều	xuống	cả.	Hết!
Cuộc	họp	bỗng	chìm	đi	trong	không	khí	ngột	ngạt,	nghe	rõ	tiếng	những	tàu
buông	sắc	cạnh	cọ	lá	vào	nhau...	Ông	bí	thư	tỉnh	uỷ	trắng	trẻo	và	đẹp	trai	cúi
xuống	với	điếu	thuốc	rê	 trên	 tay	quấn	mãi	không	tròn.	ông	tỉnh	đội	 trưởng
day	mặt	nhìn	ra	sông	hắng	giọng	khan,	đồng	chí	phó	chính	trị	viên	tỉnh	đội
khịt	 khịt	 mũi,	 luôn	 tay	 lần	 giở	 đống	 giấy	 tờ.	 Chỉ	 có	 ông	 phó	 tham	 mưu
trưởng	gầy	gò	là	ân	cần	đưa	cho	tôi	một	điếu	thuốc	Bastô	mồi	lửa	sẵn,	con
mắt	 lành	nhấp	nháy	nhìn	 tôi	như	muốn	nói:	“Bình	tĩnh!	Bình	tĩnh	chú	em!
Chuyện	đã	 có	gì	 đâu	mà	 làm	ồn	 lên	 thế?”...	Khoảng	cách	ngột	 thở	 ấy,	 tôi
chợt	thấy	lòng	mình	mềm	lại,	yếu	đuối.	Tôi	vừa	nói	những	điều	gì	ấy	nhỉ?
Có	căng	quá,	có	cạn	tầu	ráo	máng	quá	chăng?	Có	làm	cho	những	con	người
đang	ngồi	đây,	những	con	người	mà	xét	đến	cùng	cũng	 tận	cùng	gian	khổ
như	tôi	phải	đau	lòng	không?	Tự	dưng	muốn	nói	một	câu	gì	đó	làm	chùng
không	khí	lại,	một	câu	xuê	xoa,	một	câu	xin	lỗi	chẳng	hạn	nếu	như	không	có
cô	ấy	ngồi	bên	cạnh	tôi,	hơi	thở	dồn	dồn,	hai	bàn	tay	đan	xoắn	vào	nhau,	cặp



mắt	buồn	thăm	thẳm	như	một	sự	thương	tình	lại	như	một	sự	thách	thức.	Tôi
im	lặng.	Và	tình	thế	nếu	có	phải	nói	thì	tôi	chỉ	nói	một	câu,	nói	riêng	với	em
thôi:	“Vì	em	đấy.	vì	em	tất	cả	đấy	Sương	ạ!	Sao	ư?	Vì	dù	em	có	thay	lòng
đổi	dạ,	em	không	còn	là	của	tôi	nữa	nhưng	trước	em,	tôi	cần	phải	khẳng	định
tôi	 là	một	 thằng	 người	 biết	 cầm	 súng	 chứ	không	phải	 là	 cái	máy	biết	 nhả
đạn”.
Đúng	lúc	ấy	thì	Sương	đứng	dậy,	mặt	hơi	tái	đi	một	chút...	Nào!	tôi	biết	rồi
thế	nào	em	cũng	sẽ	nói	và	tôi	cũng	đang	có	ý	chờ	em	phê	phán	đây,	phê	páhn
rõ	mạnh	vào,	chỉ	nghe	một	mình	em	thôi.	Là	người	trong	cuộc,	lại	hiểu	biết
tận	cùng	căn	nguyên	những	khuyết	tật	gan	ruột	của	tôi,	chắc	rằng	tiếng	nói
của	em	sẽ	có	sức	thuyết	phục	đáng	kể	với	những	đồng	hương	của	em	đang
im	lặng	ngồi	kia.	Xin	mời!	Bất	giác	tôi	hơi	vươn	người	ngồi	thẳng	lên	như
sẵn	sàng	hứng	đón.
-	Thưa	các	chú...	Các	anh,	các	đồng	chí!	-	Cô	mở	đầu	nghèn	nghẹn,	những
âm	tiết	cuối	cùng	vuốt	mỏng	ra,	 run	rẩy	-	Cháu	không	biết	gì	về	 tác	chiến
cũng	như	về	những	nguyên	nhân	động	cơ,	tư	tưởng	gì	sâu	xa	nhưng	có	nhiều
dịp	 được	 cùng	 sống,	 cùng	 đánh	 giặc	 với	 đồng	 chí...	 với	 đơn	 vị	 đồng	 chí
Hùng,	cháu	thấy	đồng	chí	ấy	được	hết	thảy	bộ	đội	du	kích,	bà	con	trong	ấp
chiến	lược	hết	sức	thương	yêu,	kính	trọng	và	tin	cậy.	Nhiều	bà	má,	ông	già
đòi	được	mang	đầu	heo	củ	kiệu	ra	rừng	tế	sống	ảnh.	Nói	thiệt	tình,	nếu	thời
gian	 ác	 liệt	 qua	không	 có	 anh	 thì	 cháu	nghĩ	 đơn	vị	 đặc	nhiệm	đã	mất	 sức
chiến	đấu	từ	lâu	rồi	và	phong	trào	giành	dân	giữ	đất	ở	dưới	đó	có	nguy	cơ	bị
tan	rã.	Còn...	Còn...	thú	thiệt!	Cháu	không	biết	sao	mà	nói	nhưng	lúc	này	mà
không	có	ảnh	ở	dưới	thì	cháu	e	rằng	mọi	việc	sẽ...	sẽ	hư	hết.	Còn...	Còn...	ba
cái	chuyện	đụng	độ	với	cấp	trên,	chuyện	phát	ngôn,	chuyện	sanh	hoạt	gì	gì
đó,	đề	nghị	mấy	anh	mấy	chú	nghĩ	lại	giùm.	Dạ!...	Phải	ở	trong	hoàn	cảnh	ấy
kia,	hoàn	cảnh	mà	người	ta	cứ	phải	ráng	cười	lên	cho	khỏi	khóc	thì	mới	hiểu
được.	Dạ,	cháu	xin	nói	vậy...	Còn	chuyện	này	nữa:	việc	vi	phạm	chính	sách
tù	binh,	cháu	cũng	chịu	trách	nhiệm	vô	đó	một	phần,	phần	lớn.	Vì	cháu	đã
thay	mặt	xã	đội	và	địa	phương...	 tán	 thành.	Nếu	không	 thế	 thì	 bữa	nay	cả



cháu,	cả	đồng	chí	Hùng	và	hết	thảy	anh	chị	em	dưới	kia	đều	đã	nằm	sâu	dưới
ba	thước	đất	rồi.	Nếu...	Nếu	có	kỷ	luật,	cháu...	cháu	xin	chịu	chung	với	ảnh.
Và	tất	cả	đơn	vị	đặc	nhiệm	cũng	như	xã	đội	cũng	chịu	chung	luôn.	Dạ!...	đây
là	chữ	ký	của	mọi	người	dưới	đó.
Nghe	Sương	nói,	tôi	đã	lặng	người	đi,	lúc	này	nhìn	tờ	giấy	ố	vàng	Sương	đưa
ra	với	những	con	chữ	loằng	ngoằng	quen	thuộc,	mắt	tôi	nhoà	hẳn...	chao	ôi!
Phải	chăng	đây	chính	là	niềm	an	ủi	thiêng	liêng	và	ngọt	ngào	vô	giá	cho	suốt
những	năm	tháng	nhọc	nhằn	của	tôi?...	Cám	ơn!	Cám	ơn	em!	Cám	ơn	tất	cả
bạn	bè!	Tôi	không	muốn	trắng	án,	tôi	không	cần	được	nhẹ	tội	nhưng	những
con	chữ	chân	thật	này	mới	là	tất	cả	đối	với	tôi.
Cuộc	họp	tạm	nghỉ	mười	phút	để	lãnh	đạo	hội	ý,	giống	như	giấc	nghỉ	giữa
chừng	của	một	phiên	toà	để	cho	các	vị	chánh	án,	thẩm	phán	luận	tội	bị	can.
Và	lời	luận	tội	được	gói	gọn	vào	mấy	từ	sau	của	đồng	chí	chính	trị	tỉnh	đội:
“Bàn	giao	đơn	vị	cho	cấp	phó	rồi	nhanh	chóng	lên	khu	nhận	nhiệm	vụ	khác”.
Nhiệm	vụ	gì?	Hơi	sững	người,	tôi	hỏi	nhưng	nó	đúng	nguyên	tắc,	không	một
ai	trả	lời.
Trời	ơi!	Nếu	 lúc	ấy	 tôi	biết	 rằng	 tôi	 sẽ	 rời	bỏ	đồng	đội,	 rời	bỏ	em,	 rời	bỏ
những	cánh	rừng	quen	thuộc,	rời	bỏ	tất	cả	vĩnh	viễn	để	lếch	thếch	đeo	bồng
lên	 rừng	già	nhận	một	cái	 chân	 thu	dung,	cái	 chân	phế	 thải,	 treo	giò,	ngồi
đếm	thời	gian	trôi	trên	nương	rẫy	thì	tôi	đã	nổi	cơn	điên	khùng	và	khổ	đau
tuyệt	vọng	đến	thế	nào!	Nhận	công	tác	khác...	Nhanh	chóng	bàn	giao...	Vậy
đó!	Tôi	cay	đắng	nghĩ.	Xét	đến	cùng	người	 ta	đâu	có	 thật	 cần	 tôi.	Họ	sẵn
sàng	hy	sinh	tôi,	bỏ	quên	một	vùng	đất,	thẳng	tay	san	bằng	một	tư	tưởng	một
chiều	để	khẳng	định	uy	quyền	và	tính	nguyên	tắc	bất	di	bất	dịch	của	mình
kia	mà.	Biết	thân	phận	chưa	hả	cái	thằng	tôi	chỉ	khư	khư	đi	ôm	lấy	cái	giá	trị
trung	thành	với	lý	tưởng	mà	lơ	đi	biết	bao	điều	vặt	vãnh	khác!
Trên	đường	trở	về	địa	bàn	hôm	ấy	sao	bầu	trời	ảm	đảm	thế?	Dường	như	đi
sau	tôi,	Sương	chỉ	cúi	đầu	im	lặng	đếm	bước	chân.	Và	đi	trước	tôi,	cậu	giao
liên	tên	Quân	cũng	chẳng	hề	răng	nói	một	lời,	chỉ	thỉnh	thoảng	khẽ	liếc	nhìn
tôi	ái	ngại.	



Đến	một	cái	muội	nước	nằm	xa	 toạ	độ	pháo,	Quân	cho	đoàn	 tạm	dừng	 lại
nghỉ.	Gió	mát	quá,	cảnh	vật	về	đêm	trải	ra	mênh	mang	thật	thái	bình.	Không
dừng	được,	tôi	đến	bên	em,	ngồi	xuống.
-	Sương!...	Sắp	xa	nhau	rồi.	Lần	này	có	thể	xa	lâu...	Xa	mãi.	Muốn	hỏi	em
một	câu,	trả	lời	hay	không	tuỳ	em:	Tại	sao	em	lại	làm	thế	trong	cuộc	họp	vừa
rồi?
Sương	cúi	xuống	giây	lâu	rồi	hất	nhẹ	mái	tóc	nhìn	lên,	đôi	mắt	to	đựng	cả
bầu	trời	đêm	địch	hậu	buồn	vời	vợi.	Tiếng	em	nhỏ	như	gió	thoảng:
-	Sắp	có	trăng	rồi!...	Trăng	đêm	nay	mồng	năm.	Giá	mà	được	ngồi	đây	nhìn
trăng	khi	nó	từ	từ	lên?	Chắc	là	đẹp	lắm!	
-	Sương	chưa	trả	lời	câu	tôi	vừa	hỏi?
Lúc	này	em	mới	quay	lại,	ánh	trăng	xanh	ngà	như	từ	khuôn	mặt	em	toả	ra,
chờm	ngợp...	Em	nói	như	đang	chờ	để	nói,	như	đã	ủ	dấm	sẵn	 từ	 lâu	 trong
lồng	ngực:
-	Vì	em	thương	anh!...	Khi	nào	cũng	chỉ	thương	có	một	mình	anh.
Tôi	lặng	người	đi	trước	câu	nói	tôi	không	hề	chờ	đợi	nhưng	lại	hằng	mong
muốn	đó.	Cầm	lấy	tay	em,	tôi	thoắt	run	người	lên	trong	một	cảm	giác	mình
có	thể	sắp	tan	chảy:
-	Sương...	Tại	sao	đến	bây	giờ	...	Người	ta	bảo	em...	
Em	vội	đưa	bàn	tay	gầy	gầy	có	những	ngón	lạnh	buốt,	thoảng	mùi	dầu	sả	lên
bịt	ngang	miệng	tôi.
-	Đừng!	Đừng	nói	nữa...	Em	hiểu!	Không	có	chuyện	đó	đâu.	Không	bao	giờ
có	hết.	Tự	em	tung	ra	để	anh	giận,	anh	điên,	anh	sẽ	từ	bỏ	em.
-	Tại	sao?
-	Em	sợ...	Sợ	anh	cứ	dính	đến	em	hoài,	anh	sẽ...	sẽ	chết	mất	như	miệng	thế
gian	rủa	độc.
Một	trái	cối	nổ	tung	trong	ngực	tôi.	Bất	chấp	sự	có	mặt	của	Ba	Tiến,	của	cậu
bé	giao	liên	và	của	một	vài	người	khách	đang	đứng	ngồi	lố	nhố	gần	đó,	tôi
ghì	chặt	lấy	vai	em,	nước	mắt	ứa	ra...
-	Trời	ơi!	Chỉ	có	vậy	thôi	ư?	Tội	nghiệp	em!	Chỉ	có	vậy	mà	em	nỡ	làm	khổ



em,	làm	khổ	tôi.	Khổ	lắm!	Mà	sao	tới	tận	lúc	này	em	mới	nói,	lại	nói?
-	Mai	mốt	anh	lên	an	toàn	khu,	chắc	sống	rồi,	chẳng	còn	sợ	nữa	nên	em...
-	Anh	hiểu!	-	Tôi	càng	ghì	chặt	em	hơn.
-	Kìa!	Bỏ	em	ra!	Người	ta...
-	Mặc	người	ta!	Mặc	tất	cả!	-	Tôi	cúi	xuống	siết	chặt	vào	môi	ướt	lạnh	của
em	một	cái	hôn	tức	tưởi	và	ngùn	ngụt	yêu	thương	chất	chứa	lâu	nay	-	người
ta	có	cần	biết	sự	có	mặt	của	anh,	của	em,	của	hai	đứa	mình	trên	đời	này	đâu.
Em	biết	không?	Cuộc	họp	vừa	rồi	đã	tước	đoạt	của	anh	đi	rất	nhiều	nhưng	lại
trả	lại	cho	anh	một	cái	còn	nhiều	hơn.	Đó	là	em.	Lúc	này	đây,	chỉ	cần	có	em,
có	tình	yêu	chân	thật	và	không	bao	giờ	có	thể	mất	đi	nữa	của	em,	một	mình
anh	cũng	sẵn	sàng	tiến	hành	cả	một	cuộc	chiến	tranh,	sẵn	sàng	lập	ra	cả	một
chủ	thuyết	chính	trị,	một	tổ	chức	siêu	quần	của	riêng	hai	đứa	mình	để	tôn	thờ
và	để	chết	cho	nó.
Tuấn	đứng	bực	dậy,	con	mắt	trợn	trừng	lên.	-	Không!	Không	thể	có	chuyện
như	thế	được!	Nếu	người	ta	nhất	quyết	điều	anh	đi	thì	tất	cả	bọn	em	cũng	sẽ
tự	động	rời	bỏ	vùng	sông	này	theo	luôn.	Rồi	muốn	ra	sao	thì	ra.	Buồn	cười!
Vô	lý	hết	sức!
Tôi	im	lặng	nhìn	Tuấn	rồi	nhìn	vào	từng	khuôn	mặt	bạn	bè...	Thế	là	lại	chỉ
còn	có	bảy!	Vẫn	bảy!	Đơn	vị	chưa	khi	nào	nhích	được	lên	con	số	chuẩn	ba
mươi.	Và	may	mắn	có	lên	tới	 thì	chỉ	 ít	ngày,	rất	 ít,	chiến	tranh	lại	bỡn	cợt
giật	xuống	những	con	số	ít	ỏi	như	thế	này,	hơn	thế	này.	Bảy	người!	Trong
bảy	người	chỉ	mình	Tuấn	là	còn	sống	sót	lại	với	tôi	từ	ngày	đầu.	Bảy	người
cho	cả	mười	năm.	Bảy	người	cho	cả	chiều	sâu	 lẫn	chiều	 rộng	của	một	địa
bàn	 ác	 liệt	 nhất	miền	Đông.	Đứng	 đằng	 sau	 con	 số	 bảy	 này	 là	 bao	 nhiêu
những	con	số	bảy	thê	lương	khác?	Ẩn	đừng	sau	bảy	khuôn	mặt	thân	yêu	đây
còn	biết	bao	khuôn	mặt	khác	không	bao	giờ	còn	hiện	diện	trên	đời	này	nữa?
Nếu	hôm	nay	về	tựu	về	đây	đông	đủ	quân	số	của	cả	mười	năm	thì	sẽ	là	bao
nhiêu	con	người?	Cái	vạt	rừng	cháy	sém	này	có	chứa	đủ	không	hay	là	phải
đứng	lên	gò,	đứng	tràn	xuống	mí	sông?	Hai	trăm,	ba	trăm	hay	bốn	trăm?	Bốn
trăm	chỉ	còn	lại	bảy!	Bốn	trăm	trừ	đi	bảy	là	bao	nhiêu?	Rồi	chia	đi	cho	mười



là	bao	nhiêu	nữa?	Mai	mốt	tôi	đi	rồi,	cái	con	số	bảy	ngậm	ngùi	nay	sẽ	còn	rút
xuống	bao	nhiêu?	Ai	sẽ	dò	tìm	được	những	nấm	mồ	vô	danh	trong	sâu	lùm
bụi,	hang	hốc	một	khi	cả	bảy	con	người	còn	lại	này	không	một	ai	sống	sót?...
-	Không!	Em	không	nhận	nhiệm	vụ	thay	anh	đâu	-	Tuấn	vẫn	đứng	sừng	sững
-	Bất	cứ	ai	làm	thay	anh	lúc	này	đều	là	phản	bội	cả.	Không	phải	chỉ	phản	bội
anh	mà	còn	phản	bội	hết	thảy	những	thằng	đã	nằm	xuống.
Cũng	may	nói	tiếng	choác	choác	của	Tuấn	đã	có	tác	dụng	ngăn	không	cho
những	giọt	nước	mắt	của	tôi	chực	chảy	ra.	Tôi	ghìm	giọng	để	tiếng	nói	khỏi
oà	vỡ:
-	Đừng	nói	thế,	Tuấn!	Việc	gì	ra	việc	đó,	đừng	nên	nhập	vào.	Chính	vì	mình,
vì	đơn	vị,	vì	những	thằng	sống	và	những	thằng	chết,	Tuấn	phải	 thay	mình.
Chúng	ta,	dù	cuộc	sống	có	khốn	nạn	đến	dường	nào	đi	nữa	thì	cũng	không
được	 quên	 rằng,	 bọn	mình	 là	 những	 thằng	 lính	 cách	mạng	 có	 ý	 thức	 chứ
không	phải	là	đám	tứ	chiếng	giang	hồ.	Nhé!
Tuấn	quay	đi,	hai	má	chảy	ra.	Tôi	biết	nó	chưa	chịu	nhưng	giờ	phút	này	nó
không	muốn	cãi	tôi.	Sáu	anh	em	kia	cũng	vậy,	họ	chỉ	im	lặng	bập	thuốc,	đăm
chiêu	không	nói,	không	cả	nhìn	vào	người	chỉ	huy	sắp	 từ	giã	họ	 ra	đi	của
mình.	 Rồi	 đây...	 những	 con	 người	 này,	 liệu	 tôi	 có	một	 lần	 được	 nhìn	 lại,
được	thấy	lại	hay	là...
Mới	chỉ	kịp	nghĩ	đến	đó,	nước	mắt	tôi	đã	trào	ra	không	thể	kìm	được	nữa.
Thấy	tôi	khóc,	họ	cũng	khóc,	khóc	âm	thầm,	có	người	khóc	nấc	lên,	người
khác	bỏ	chạy	ù	vào	hầm...
Bạn	đọc	thân	mến!	Nếu	như	tôi	ra	đi	ngay	buổi	sáng	hôm	ấy,	cái	buổi	sáng
ướt	đầm	nước	mắt	của	những	 tay	súng	 thiện	chiến	hầu	như	không	bao	giờ
biết	nhỏ	nước	mắt,	mà	đừng	nghe	Sương	khuyên	nên	nán	lại	một	đêm	để	vào
ấp	chào	hỏi	bà	con	cô	bác	lần	cuối	thì	cái	mốc	câu	chuyện,	cái	sự	việc	đau
thương	đó	chắc	sẽ	không	xảy	ra.
Vâng!	Tức	là	tôi	đang	đi	vào	điểm	mấu	chốt	của	câu	chuyện	xuất	hiện	ngay
vào	buổi	sáng	hôm	sau,	khi	tất	cả	vừa	từ	ấp	chiến	lược	trở	về.
Xin	 lỗi!	Không	hiểu	 trong	 số	các	bạn	đã	có	ai	 trong	cuộc	đời	 từng	đột	 ấp



chiến	lược	một	lần	chưa?	Đột	rất	dễ	chết	nhưng	nếu	không	chết	thì	đó	lại	là
cả	một	 ngày	 hội	 của	 những	 năm	 tháng	 rừng	 ảm	 đảm.	Được	 sống	 lại	một
khoảnh	khắc	thân	thương	của	đời	thường	với	mái	lá,	tiếng	chó	sủa,	mùi	rơm
rạ,	phân	trâu	bò,	nhang	khói,	tiếng	trẻ	thơ,	cái	cười	của	những	bà	má,	đôi	mắt
của	những	cô	gái	dậy	thì	nhìn	lên	anh	Việt	Cộng	với	sự	tò	mò	đến	nao	lòng...
Đó	là	bát	cơm	nóng	ăn	với	cá	kho	tiêu,	lát	dưa	leo	mát	rượi	chấm	với	nước
mắm	 thứ	 thiệt,	điếu	 thuốc	Ru-bi	 thấm	nồng	hút	với	 ly	cà	phê	 sữa	pha	đặc
quẹo,	bánh	tráng	cuốc	khổ	qua,	bánh	tráng	cuốn	nhân	dừa...	Chính	cái	món
bánh	 tráng	 cuốn	 nhân	 dừa	 đặc	 sản	 phía	 nam	 này	 đã	 làm	 cho	 miệng	 lưỡi
chúng	tôi	bị	lưà.	Càng	ăn	càng	thèm,	càng	chấm	càng	mềm	môi,	đến	khi	hơi
ngan	ngán	rồi	thì	bụng	dạ	đã	chình	ình	ra	không	thể	đi	lại	bình	thường	được
nữa.	Càng	chình	ình	càng	khát	nước.	Uống	bao	nhiêu	khát	bấy	nhiêu.	Nước
và	bột	thay	nhau	bóp	nặn,	làm	tình	làm	tội	cái	dạ	dày	vốn	xưa	nay	chỉ	quen
với	 lá	 cây	ngọn	cỏ	 trong	 rừng.	Và	dường	như	mọi	hiểm	hoạ	 sáng	hôm	ấy
cũng	bắt	đầu	từ	cái	miếng	bánh	tráng	mỏng	dính	này	mà	ra.
Gần	sáng,	công	việc	chào	hỏi	từ	biệt	đã	tạm	xong	xuôi,	lại	mỗi	đứa	mỗi	bồng
đầy	nhóc	những	đồ	ăn	thức	uống,	chúng	tôi	tính	ra	về	thì	bất	chợt	một	cô	bé
cơ	 sở	 hớt	 hải	 chạy	 đến	 báo	 xung	 quanh	 ấp	 lính	 đã	 bao	 vây	 đen	 đặc	 vòng
trong	vòng	ngoài	rồi!	Mọi	người	nhìn	nhau	sững	sờ.	Chết	rồi!	Trời	sắp	sáng,
đi	 không	 được,	 ở	 lại	 không	 xong,	 làm	 sao	 đây?	Mà	 tại	 sao	 chúng	 lại	 biết
chúng	tôi	 lọt	được	vào	ấp	mà	bao	vây	nhỉ?	(Lý	do	này	mãi	về	sau	tôi	mới
được	biết	chứ	lúc	ấy	tâm	trí	hoàn	toàn	rối	bời,	không	phân	tích	được	cái	gì
đến	đầu	đến	đũa	cả).	Kiểu	này	chỉ	càn	một	vài	giờ	nữa	thôi,	khi	trời	đã	sáng
hẳn,	từng	đứa	chúng	tôi	dù	có	giỏi	giang	cỡ	nào	cũng	lần	lượt	bị	đối	phương
lượm	về	bắn	bỏ	ngon	lành	như	lượm	con	cá	con	cua	trong	hom,	trong	giỏ!
Cha	trời!	Vì	một	phút	ngẫu	hứng	mà	phải	trả	một	cái	giá	như	thế	này	thì	đắt
quá!	Tôi	tránh	không	nhìn	vào	mắt	Sương,	đôi	mắt	lúc	ấy	đang	tỏ	ra	ân	hận
đến	khổ	sở.	Không	sao	đâu	Sương	ạ!	Tôi	an	ủi	em	và	tự	an	ủi	mình,	chuyện
đi	ấp	đêm	nay	cũng	là	ý	của	anh,	của	mọi	người	kia	mà.	Yên	tâm	đi!	Để	cho
anh	tĩnh	trí	một	chút	là	sẽ	tìm	ra	cách	ngay	thôi.	Đây	vẫn	chưa	phải	là	tình



huống	nan	giải	nhất.	Sương	không	nói	gì,	chỉ	khẽ	gật	gật	đầu.
Và	không	đầy	mươi	phút	 sau,	không	phải	 tôi	mà	 là	chính	em	đã	 tìm	được
cách	xử	lý	táo	bạo,	bất	ngờ.	Ém	lại	ngay	trong	lòng	ấp	anh	ạ!	Sương	nói.	Ém
bằng	kiểu	nào?	Tôi	hỏi.	Tại	bìa	vườn	sầu	riêng	còn	bốn	căn	hầm	đào	từ	năm
Mậu	Thân	em	còn	nhớ	được.	Anh!	Trong	khi	em	theo	má	Sáu	ra	kiểm	tra	lại,
anh	 nhớ	 dặn	mọi	 người	 nếu	 xuống	 hầm	 thì	 phải	 tuyệt	 đối	 bí	mật.	 Cứ	 hai
người	một,	xen	kẽ	bộ	đội	và	địa	phương	thành	một	cặp	kèm	nhau.	Hầm	nào
biết	hầm	đó,	hầm	nào	lộ	hầm	ấy	tự	chịu,	không	biết	được	hầm	thứ	hai	để	nếu
trong	trường	hợp	bị	tra	tấn	quá	dữ	buộc	phải	khai	báo	ra.	Còn	em?	Tôi	hỏi.
Em	sẽ...	Sương	 thoắt	bối	 rối	 rồi	nói	 lướt	đi,	 người	 chỉ	huy	 lực	 lượng	 sẽ	ở
chung	hầm	với	người	chủ	trì	địa	phương	để	tiện	bàn	bạc	công	việc.	Rõ!	Tôi
nói.	Và	 không	 thể	 không	nhìn	 theo	 bóng	hình	 em	khuất	 vào	 bóng	 tối	 đầy
chết	chóc	với	một	chút	xao	xuyến	rất	lạc	lõng	trước	tình	thế	mỏng	manh	này.
Thật	là	may	khi	Sương	trở	lại	báo	tin	cả	bốn	căn	hầm	đều	còn	dùng	được.	Và
vào	lúc	tiếng	xe	bò	đầu	tiên	lăn	bánh	lọc	cọc	ra	bưng	để	vô	tư	bắt	đầu	một
ngày	đồng	áng,	chúng	tôi	đã	nhanh	chóng	thực	hiện	xong	cái	công	việc	độn
thổ	bất	đắc	dĩ	của	mình.	Một	lát	nữa	đây	chúng	sẽ	xộc	vào,	sau	vài	giờ	lùng
sục,	 sau	mấy	 câu	 tra	 hỏi	 bà	 con	gọi	 là,	 không	 thấy	gì,	 chúng	 sẽ	 tiếc	 ngẩn
người	cho	rằng	Việt	Cộng	đã	tìm	được	đường	riêng	thoát	hiểm	và	đành	hậm
hực	bỏ	đi.	Lúc	đó,	chao	ôi,	tôi	sẽ	có	một	ngày	hay	ít	nhất	là	một	buổi	với	em
trong	lòng	đất	êm	đềm,	sẽ	nói	với	em	tất	cả	những	gì	đáng	nói	để	rồi	khi	màn
đêm	buông	trùm,	tất	cả	sẽ	trở	lên	mặt	dất,	ra	khỏi	ấp,	thong	thả	về	rừng	tiếp
tục	cuộc	chia	tay	chưa	biết	bao	giờ	gặp	lại	vừa	bị	kẻ	thù	làm	gián	đoạn.	Thế
thôi.	Chỉ	cần	một	giờ,	một	ngày	như	thế	thôi	cũng	đủ	thay	cho	cả	một	đời...
-	Ngủ	đi	một	chút	anh!	Thức	cả	đêm	rồi,	mệt	lắm!	Tối	nay	anh	còn	phải...	đi.
Giữa	 lòng	 đất	 bốn	 bề	 ảm	 tối,	 tiếng	 Sương	 càng	 ngậm	 ngùi	 dìu	 dịu.	Ngủ?
Trời!	Làm	 sao	 có	 thể	 ngủ	 được	 khi	 có	 em	 sát	 cạnh	 thế	 này?	Tôi	 khẽ	 cựa
mình	nằm	ngửa,	nhìn	trân	trân	lên	hầm.	Bên	tôi,	Sương	vẫn	ngồi	ôm	gối,	thu
nhỏ	mình	hết	cỡ	để	khỏi	đụng	chạm	vào	tôi.	Cả	hai	dường	như	chỉ	còn	nghe
thấy	 hơi	 thở	 của	 nhau,	 hơi	 thở	 nhọc	 nhằn	 và	 dập	 dồn	 hơn	 trên	mặt	 đất...



Trong	các	căn	hầm	chiến	tranh	đã	trải	qua,	chưa	có	thứ	hầm	nào	gợi	cho	tôi
nhiều	 xúc	 cảm	 trái	 chiều	 nhau	 như	 loại	 hầm	mật	 này.	Nằm	 lọt	 thỏm	giữa
dân,	giữa	địch,	cả	căn	hầm	chỉ	rộng	bằng	nửa	tấm	chiếu	con,	nằm	một	người
hơi	rộng,	nằm	hai	người	lại	quá	chật,	nằm	tráo	trở	đầu	đuôi	 thì	 tạm	gọi	 là.
Tối	lạ	lùng!	Toàn	bộ	ánh	sáng	chỉ	trông	vào	mấy	cái	lỗ	thông	hơi	nhỏ	bằng
đồng	xu	từ	đỉnh	hầm	rọi	xuống	lúc	có	lúc	không,	lúc	mờ	lúc	ẩn.	Cửa	hầm	đã
đóng	kín,	khít	khao	như	người	ta	nút	cái	nút	chai	bằng	mút	để	nếu	có	ai	đi
qua,	ngồi	lên,	thậm	chí	nằm	xuống	cũng	không	hề	biết	ở	dưới	mình	là	cái	gì.
Và	nóng.	Nóng	kinh	khủng!	Giữa	cái	lòng	đất	ẩm	mà	nóng	nóng	như	trong
lò	nung	mới	lạ!	Cái	nóng	của	đất	hay	cái	nóng	của	thân	thể	đàn	bà	còn	trinh
nguyên	 toả	 ra,	 tôi	 không	 thật	 rõ	 nhưng	 chỉ	 hay	 rằng,	một	 con	 người	 bình
thường	mà	phải	sống	liên	tục	ở	loại	hầm	này	chừng	ba	tháng,	khi	lên,	chân
tay	bỗng	trở	nên	thừa	thãi,	da	thịt	trắng	hếu	như	bạch	tạng.
-	Anh	cười	gì	thế?	-	Sương	hỏi	nhỏ.
-	Anh	đang	mường	 tượng	 ra	cảnh	hai	đứa	mình	nếu	nửa	năm	nữa	mới	 lên
khỏi	đây	thì	chắc	hoá	thành	ông	Tây	bà	Đầm.
Sương	không	cười.	Em	cúi	xuống	có	vẻ	đang	mải	nghĩ	ngợi	một	điều	gì	đó
không	thấy	ngẩng	lên	nữa.	Tôi	nắm	lấy	tay	em,	bóp	nhẹ:
-	Nằm	xuống	đi	em!	Nằm	nghiêng,	quay	mặt	vào	nhau	hay	cùng	quay	mặt
vào	vách	cũng	được.	Vừa	đó.
Em	lắc	đầu.
-	Hay	anh	ngồi	dậy	cho	em	nằm	nhé!	Hai	đứa	cứ	 thay	nhau,	một	đứa	gác,
một	đứa	ngủ	và	ngược	lại	có	được	không?
Em	vẫn	lắc	đầu.	Cái	lắc	đầu	âm	thầm	đó	đã	kéo	tôi	ngồi	dậy,	nhẹ	kéo	đôi	vai
gầy	mảnh	của	em	vào	ngực	mình.	Ở	nơi	đó,	tôi	cảm	nhận	rõ	có	một	rẻ	xương
của	em	tì	vào	ngực	tôi	nhói	đau.
Này!	-	Tôi	cố	nói	một	câu	vui	vui	để	em	cười	lên	-	Ước	gì	hai	đứa	cứ	ngồi
thế	này	mãi,	ước	gì	cửa	hầm	đẫ	bị	nêm	chặt	như	cửa	hầm	Thạch	Sanh,	ước	gì
chiến	tranh	đừng	bao	giờ	kết	thúc	trên	miệng	hầm,	anh	và	em	hai	đứa	sẽ	hoá
thạch	hay	thành	bộ	xương	khô	ôm	cứng	lấy	nhau	nhỉ?	Nói	đùa,	có	khi	thế	lại



hay	hơn	đấy	nhé!	Được	không?
Em	vẫn	im	lặng.
-	Em	sao	vậy?	Hay	lại	linh	cảm	thấy	một	điềm	gở	gì	chăng?	Thôi,	bỏ	quách
những	cái	linh...
-	Không	phải	thế	-	Đến	lúc	này	Sương	mới	khẽ	cựa	mình,	giụi	giụi	mặt	vào
cổ	tôi,	hơi	thở	bỏng	rát	và	tinh	khiết	như	hơi	thở	trẻ	thơ	-	Em	thương	anh.
Siết	chặt	em	hơn,	môi	tôi	cuống	quýt	lần	tìm	môi	em	nhưng	em	vội	lấy	tay
che	miệng	lại:
-	Đừng...	Em	sợ	lắm!
-	Sợ	gì?	-	Tôi	nói	trong	nhịp	đập	bấn	loạn	của	trái	tim	trong	ngực	-	Giờ	đây
trên	thế	gian	này,	trong	cả	lòng	đất	mênh	mông	này	chỉ	có	hai	đứa	mình.
-	Không...	Không	phải	thế	đâu.
-	Anh	yêu	em!
Lần	đầu	tiên	tôi	nói	ra	câu	đó	bằng	tất	cả	sự	dồn	nén	ngột	ngạt	bấy	lâu	trong
lòng.	Em	hơi	rướn	ngực	lên	một	chút	rồi	thở	dài	nhè	nhẹ:
-	Anh	có	trách	em	giữ	anh	lại	để	bây	giờ	phải	đến	nỗi	như	thế	này	không?
-	Anh	ngược	lại	phải	cảm	ơn	em,	cảm	ơn	đất	trời	thần	phật	mới	đúng.
-	Cảm	ơn?
-	Nếu	không,	làm	sao	anh	có	được	em	ở	bên	cạnh	thế	này.
-	Còn	giận	em	gần	một	năm	qua	làm	mặt	lạnh	với	anh	không?
-	Không!	Càng	yêu	hơn.	Yêu	nhiều	lắm!
-	Em...	Em	thương	anh!	Yêu	anh.
Yêu!	Cũng	là	 lần	đầu	tiên	em	nói	ra	với	 tôi	câu	đó	và	 thả	nhẹ	bàn	tay	che
miệng	ra.	Tôi	nhột	nhạt	cúi	xuống...	Em	khẽ	rùng	người,	lả	đi	trong	vòng	tay
nhớp	nháp	mồ	hôi	của	tôi	và	để	mặc	cho	hai	đôi	môi	gắn	chặt	vào	nhau	ngỡ
ngàng,	run	rẩy,	vội	vàng,	tức	tưởi...	
Bị	nỗi	đam	mê	lâu	lắm	mới	lại	có	đốt	cháy,	tôi	bất	giác	lần	mở	khuy	áo	ngực
em.	Chính	 lúc	đó	em	choàng	 tỉnh,	đẩy	mạnh	 tay	 tôi	 ra,	giọng	hổn	hển	hụt
hơi:
-	Không!...	Chưa	nên.	Đêm	nay	anh	đi	rồi,	em	sợ...	sợ	lỡ	xảy	ra	chuyện	gì,



mình	em	ở	lại,	tội	nghiệp!
Chỉ	cần	một	câu	ấy	thôi	cũng	đủ	làm	tôi	tỉnh	táo	hoàn	toàn	trở	lại.
-	Sương!...	Anh	hỏi	 thật:	đây	là	 lần	đầu	tiên	em	va	chạm	với	đàn	ông	phải
không?
Sương	không	trả	lời,	chỉ	cầm	bàn	tay	tôi	đưa	lên	miệng	cắn	cắn...	Vết	răng
con	gái,	vết	răng	của	sự	vụng	dại,	trinh	trắng	lan	nhanh	vào	thân	thể	tôi	mát
lạnh.	Tôi	 lại	ngả	người	xuống,	nhắm	mắt...	Ở	đây,	 trong	căn	hầm	này,	cái
chết	có	thể	ập	đến	bất	cứ	lúc	nào,	trưa	nay,	chiều	nay,	lát	nữa...	nên	thương
nhau	quá,	trân	trọng	nhau	quá	mà	không	nỡ	làm	điều	gì	xúc	phạm	đến	nhau.
Nhưng	cũng	vì	trưa	nay,	chiều	nay,	lát	nữa	hoặc	ngay	bây	giờ	có	thể	chết	mà
tiếc	gì	cho	nhau,	không	nỡ	làm	nhau	thất	vọng.	Có	lẽ	 tôi	sẽ	chọn	mệnh	đề
thứ	nhất.	Mệnh	đề	không	thật	phù	hợp	với	 tôi	nhưng	lại	 thích	hợp	với	con
người	như	em.	Vì	em,	vì	những	kỷ	niệm	ngọt	ngào	và	cả	cay	đắng	đã	có	với
em,	 vì	 những	 ngày	 xa	 cách	mịt	mùng	 trước	mắt,	 tôi	 buộc	 phải	 nén	 đi	 cái
phần	thật	nhất	đang	sôi	réo	trong	con	người	mình.	Để	thực	hiện	được	ý	định
quá	đỗi	khó	khăn	ấy,	tôi	xoay	người	giụi	mặt	vào	vách	hầm	ẩm	mốc	mong
tìm	được	sự	trợ	lực	của	đất.
-	Anh	ngủ	một	tí	đây	-	Tôi	nói	-	Em	có	thể	yên	tâm.
Em	nhìn	xuống	tôi	lâu	lắm,	môi	mím	chặt,	không	gật	đầu.	Và	đến	đây	hậu
quả	cái	món	bánh	tráng	với	cà	phê	khi	đêm	bắt	đầu	xuất	hiện,	như	một	sự
đến	 trước	dự	báo	cái	 tai	 hoạ	 sắp	 sửa	giáng	xuống.	Tôi	 trằn	 trọc	mãi,	 thực
lòng	muốn	chợp	mắt	một	chút	nhưng	không	sao	chợp	được.	Cà	phê	đêm	qua
pha	 quá	 đặc	 lại	một	 bọng	 nước	 óc	 ách	 có	 nhu	 cầu	 đòi	 được	 phóng	 toả	 ra
ngoài	nên	hết	nằm	ngửa	lại	nằm	nghiêng	mà	mắt	cứ	trơ	thao	láo.	Cuối	cùng
tôi	dán	chặt	bụng	vào	vách	đất	có	ý	nhường	chỗ	cho	em	rồi	đành	nhắm	mắt
để	đấy.	Thời	gian	lãng	đãng	trôi	qua	những	lỗ	tròn	thông	hơi.	Giọt	sáng	đã
có	vẻ	gắt	hơn,	tức	là	đã	quá	nửa	buổi	rồi	mà	trên	mặt	đất	vẫn	chưa	thấy	có
động	tĩnh	gì.	Vẫn	tiếng	gió	thổi	mơ	hồ,	tiếng	bò	kêu,	tiếng	trẻ	con	gọi	nhau	í
ới,	một	 vài	 tiếng	 chân	 người	 qua	 lại	 và	 tiếng	 cành	 khô	 rơi	 lạo	 xạo	 xuống
miệng	hầm...	Vô	lý!	chả	lẽ	bọn	đói	ăn	này	lại	dễ	dàng	buông	tha	con	mồi	béo



bở	đến	thế?	Hay	chúng	đã	biết	chắc	chúng	tôi	không	thể	thoát	được	nên	giở
cái	trò	dền	dứ	phong	toả	của	con	đười	ươi	khi	vớ	được	mồi?	Được	thôi!	Cứ
dền	dứ,	cứ	phong	toả	đi	các	chú	lính!	Phong	toả	một	ngày,	hai	ngày...	bao
nhiêu	ngày	cũng	được,	càng	dài	càng	tốt	miễn	là	chớ	có	đánh	điểm	vào	một
căn	hầm	nào.	Như	thế	tớ	càng	được	ở	bên	cô	bạn	gái	của	tớ	nhiều	hơn,	cám
ơn	lắm	chứ!
Tôi	chợt	thấy	một	bên	lưng	ấm	sực	lên	rồi	từ	từ	mát	lạnh	như	có	một	chiếc
khăn	ướt	vừa	dấp	vào...	Không	cần	nhìn	lại	tôi	cũng	biết	đó	là	em.	Em	đã	lén
nằm	xuống	bên	tôi	theo	lối	nằm	tráo	trở	đầu	đuôi	quen	thuộc.	Tức	là	chân	tôi
ở	phía	đầu	em	và	chân	em	chạm	nhẹ	vào	vai	tôi.	Cái	ấm	sực	rồi	lại	mát	lạnh
ấy	chính	là	nơi	bắp	đùi	của	em	kê	khẽ	vào.	Tôi	nằm	cứng	người	và	để	em	có
thể	 chợp	mắt	 được	một	 chút	 lấy	 sức	 lực	 dự	 trữ	 cho	 cả	 ngày	 nay	 nếu	 tình
huống	xấu	xảy	ra,	tôi	giả	vờ	ngáy	nhè	nhẹ...	Em	cũng	thở	đều	đều	dù	rằng	tôi
thừa	biết	em	chưa	hề	ngủ.
Thường	 trong	một	căn	hầm	ngột	ngạt	và	chật	chội	như	 thế	này,	 làm	thằng
đàn	ông	nhiều	bề	dễ	xử	hơn.	Hắn	ta	cứ	việc	cởi	trần,	vận	quần	đùi	thoải	mái.
Còn	đàn	bà	con	gái	ư?	Thật	trăm	sự	rườm	rà.	Nằm	cạnh	thằng	đàn	ông	xa	lạ
không	phải	là	chồng	mình,	đâu	có	thể	hở	hang	thoải	mái	được	dù	có	bức	sốt
như	thế	nào.	Chỉ	còn	một	cách	là	nén	chờ	anh	bạn	cùng	hầm	ngủ	say	đi	cái
đã	rồi	mới	dám	từ	từ	rón	rén	vén	bớt	quần	áo	lên.	Nhưng	quần	cũng	chỉ	dám
vén	lên	đến	trên	đầu	gối,	còn	áo	thì	hất	lên	đến	ngang	bụng,	thế	thôi,	miễn	là
cho	dịu	thoáng	hơn	một	chút.
Tuy	đã	gí	cái	mũi	vào	thật	sát	vách	đất	nhưng	nghe	tiếng	sột	soạt	 thật	nhẹ
đằng	lưng,	nhẹ	như	gió	lùa	ngọn	tóc,	tôi	cũng	đoán	được	em	đang	thực	hiện
cái	động	tác	thông	thường	và	muôn	thủơ	của	những	người	ít	nhất	trong	đời
cũng	có	đôi	lần	chui	hầm	mật	đó...	Kỳ	lạ!	Trong	mùi	đất	mốc	mác	bị	bỏ	quên
lâu	ngày	dường	như	tôi	ngửi	thấy	cả	cái	mùi	ngai	ngái	của	phần	da	thịt	đàn
bà	để	hở.	Chao!	Cái	phần	da	thịt	ấy	chắc	là	trắng	lắm,	tròn	lắm,	mát	lắm	và...
gần	xiết	bao	nếu	tôi	chỉ	quờ	tay	qua	một	chút,	một	chút	thôi...	Nhưng	tôi	vẫn
nín	thở	nằm	yên.	Hơn	lúc	nào	hết	tôi	hiểu	rằng	nếu	giờ	đây	tôi	chỉ	vô	tình



hay	cố	tình	đụng	chạm	em	thêm	một	lần	nữa	hoặc	giả	cựa	mình	quay	lại	là
chiếc	cầu	dao	điện	dòng	cao	thế	sẽ	được	bung	nổ	ngay	mà	thực	lòng	tôi	lại
chưa	muốn	bung	nổ	gì	cả	hay	chí	ít	cũng	là	vào	lúc	này.	Hãy	để	cho	nó	êm
trôi	qua	cái	giờ	tử	này	đã.	Sau	đó	chúng	tôi	còn	cả	một	buổi	trưa	và	một	buổi
chiều	kia	mà.	Khi	đó,	cái	gì	cần	xảy	ra	nó	sẽ	xảy	ra,	đừng	ép.
Có	lẽ	đã	nắm	bắt	được	cái	mạch	nghĩ	xốn	xang	 trong	đầu	 tôi	hay	 là	chính
trong	đầu	em	cũng	cùng	chung	mạch	nghĩ	đó,	Sương	khẽ	thở	dài	rồi	nắm	nhẹ
lấy	tay	tôi,	giống	như	một	tín	hiệu	ma-níp:
-	Ngủ	đi!...	Ngủ	đi	anh!	Chóng	ngoan.
Không	ngờ	cái	tín	hiệu	buồn	buồn	giống	như	một	lời	ru	đó	đã	khiến	cho	tôi
tĩnh	 lặng	và	 thiếp	đi	một	chút	 thật.	Khi	chợt	 tỉnh	hoặc	 tôi	buộc	mình	phải
tỉnh	vì	kẻ	thù	đang	còn	ở	phía	trên,	 thời	gian	được	thức	bên	em	là	quý	giá
khôn	cùng,	tôi	vô	tình	đạp	phải	cái	ống	lon	để	ở	đằng	chân	kêu	cái	reng!...
Đây	 chính	 là	 ống	 sắt	 tây	 dung	 tích	 chừng	một	 lít	 dùng	để	 chứa	 nước	 tiểu
trong	trường	hợp	cần	thiết	mà	chưa	thể	lên	được.	
Chết	thôi!	Tiếng	lon	kêu	kích	thích	cái	bụng	đang	óc	ách	của	tôi	đòi	giải	toả
dữ	dội.	Khẽ	liếc	nhìn	sang,	tôi	thấy	hai	mắt	em	đang	nhắm	hờ,	nhịp	thở	đều
đều,	thỉnh	thoảng	lại	vấp	nhẹ	trong	thanh	quản	hệt	một	đứa	bé	lăn	ra	sau	khi
đã	bú	no	sữa	mẹ.	Đoán	chừng	mệt	quá	em	đã	thiếp	đi,	bằng	những	động	tác
hết	sức	gượng	nhẹ,	tôi	chống	tay	rón	rén	ngồi	dậy.	Em	vẫn	thở	sâu.	Tốt	rồi!
Tôi	hơi	quỳ	xuống,	kê	nhẹ...	cái	của	mình	lên	thành	lon	rồi	nín	thở...	Dòng
nước	thải	do	được	kê	kích,	được	định	hướng	đàng	hoàng	nên	dẫu	rằng	không
gian	 ắng	 lặng	 đến	mấy,	 nó	 cũng	 chỉ	 phát	 ra	 những	 âm	 thanh	 ri	 ri	 rất	 nhỏ
không	nhận	biết	 được	 loang	 thành	 lon	 rồi	 tản	dần	xuống	đáy.	Tuy	vậy	 tôi
vẫn	chỉ	có	thể	cho	ra	cầm	chừng.	Thả	rồi	bóp...	Bóp	rồi	thả...	Trong	đầu	xốn
lên	cái	ý	nghĩ	hài	hước:	Đúng	là	vừa...	đái	vừa	run!	Đâu	có,	dĩ	nhiên	là	đâu
có	dám	thoải	mái	phóng	ra	hết,	tôi	lại	làm	động	tác	mèo	vờn	chuột	trên	mái
nhà	 hạ	 lưng...	 không,	 hạ	 cánh	 sườn	 xuống	 cho	 trở	 về	 trạng	 thái	 ban	 đầu,
bụng	dạ	nhẹ	tênh	tang	như	cả	thế	kỷ	nay	chưa	hề	nhồi	nhét	một	thứ	gì	vào	đó
cả.



Em	vẫn	nằm	nguyên	trong	tư	thế	cũ,	phần	da	thịt	để	trống	miết	vào	lưng	tôi
rờn	 rợn.	 Tôi	 nằm	 im	 để	 cho	 cái	 rờn	 rợn	 đó	 lan	 chảy	 khắp	 người,	 rôn	 rốt
xuống	tới	tận	đầu	ngón	chân...	Và	con	mắt	cay	xè	của	tôi	không	thể	không
dừng	lại	ở	mấy	cái	rẻ	xương	sườn	mỏng	mảnh	đang	nhô	lên,	đôi	bắp	chân
một	bé	gái	mới	chớm	bước	vào	tuổi	dậy	thì	đang	duỗi	thẳng	của	em.	Tim	tôi
thắt	lại!	Tội	tình	và	bé	bỏng	làm	sao	một	dáng	nằm	con	gái	thời	chiến	tranh
như	thế!	Đoán	rằng	em	chưa	ngủ,	em	không	ngủ,	ngủ	thế	nào	được	khi	Hai
Hợi	 đã	 có	 lần	 nói	 rằng	 em	 thường	mắc	 bệnh	mất	 ngủ	 cả	 đêm.	Nhưng	 tôi
không	muốn,	không	nỡ	đánh	động	em	dậy	chỉ	vì	những	cử	chỉ,	những	lời	nói
yêu	 thương	đang	 từng	đợt,	 từng	đợt	dội	 lên	 trong	 lòng	mình.	Tôi	hôn	nhẹ
vào	mấy	cái	rẻ	xương	đó	và	ngả	đầu	xuống.
Trên	kia	vẫn	lặng	tờ.	Một	sự	lặng	tờ	khác	lạ	mà	kinh	nghiệm	bám	trụ	vùng
ven	lâu	ngày	đã	cho	tôi	biết	nó	đang	chứa	đựng	những	hiểm	nguy	không	thể
lường	trước	được.
Sương	 khẽ	 cựa	mình...	 Lại	 cựa	mình	 nữa...	 Em	muốn	 nói	 chuyện	 với	 tôi
chăng?	Hay	em	cũng	đang	cùng	một	dự	cảm	kinh	hoàng	về	hiểm	hoạ	như
tôi?...	Không	phải!	Cái	cựa	mình	của	em	không	hàm	chứa	một	sự	giao	cảm
tâm	lý.	Nó	là	một	thứ	cựa	mình	hoàn	toàn	mang	tính	chất	sinh	học,	bất	an,
bồn	chồn...	Tôi	chợt	hiểu:	cái	hậu	quả	của	cà	phê	và	bánh	tráng	mặn	cũng
đang	làm	tình	làm	tội	em,	có	thể	làm	tội	từ	lúc	đầu	nhưng	vì	là	đàn	bà	con
gái	nên	em	không	 thể	 tuỳ	 tiện	hành	động	như	 tôi	được.	Thế	 là	 tôi	chỉ	còn
một	cách	lại	giả	vờ	ngủ,	ngủ	thật	say.	Và	tôi	bắt	đầu	cất	tiếng	ngáy.	Ngáy	to
dần,	ngáy	cả	bằng	mũi	 lẫn	bằng	mồm,	ngáy	 thật	 sâu,	ngáy	nhọc	nhằn	như
thật,	ngáy	sao	cho	ra	cái	phường	uý	tử	phàm	phu	càng	tốt,	thỉnh	thoảng	lại
đệm	một	tiếng	è	è	trong	cổ,	vài	tiếng	hự	hự	trong	mồm...
Đúng	như	tôi	dự	đoán.	Chỉ	một	lát	sau,	tôi	bỗng	thấy	lưng	mình	trống	trếnh,
dường	như	có	cả	hơi	mát	thổi	vào.	Tôi	biết	rằng	em	đã	ngồi	dậy.	Tiếp	liền	là
một	chút	 sột	 soạt	 của	vải,	một	chút	 lục	cục	của	khớp	xương	va	nhau,	một
chút	dừng	lại...	Và	sau	đó	là	im	lặng.	Im	lặng	giả	tạo	đến	nỗi	gai	người.	Rồi
giữa	 cái	 im	 lặng	mênh	mông	 đó,	một	 tiếng	 xoè	 bật	 ra	 hân	 hoan,	 nới	mở



nhưng	lại	tắt	ngay.	Im	lặng	sâu	hơn.	Như	vĩnh	cửu.	Như	không	cùng...	Rồi
lại	 xoè.	 Tiếng	 xoè	 dài	 hơn	 một	 chút.	 Rồi	 lại	 tắt...	 Lại	 xoè...	 Tắt...	 Xoè...
Xoè...	Tắt!	Khốn	khổ!	Có	ai	hiểu	 thấu	cho	người	đàn	bà	 trong	chiến	 tranh
phải	chịu	cơ	cực	như	thế.	Một	cái	ống	lon	trong	hầm	mật?	Chuyện	thật	đơn
giản	nhưng	lại	vô	cùng	phức	tạp	đối	với	họ.	Đã	vậy,	cái	âm	u	huyền	bí	trong
lòng	sâu	lại	cứ	đùa	dai,	khuyếch	đại	lên	ngàn	lần	thứ	âm	thanh	quỷ	quái	đáng
lẽ	phải	xoá	chìm	đi	ấy.	Tắt	xoè,	tắt	xoè...	Thử	hỏi	trên	hành	tinh	này,	trong
mọi	cuộc	chiến	tranh	của	mọi	quốc	gia,	của	mọi	 thời	kỳ	lịch	sử,	đã	có	nơi
nào	xuất	hiện	và	tồn	tại	những	âm	thanh	tức	tưởi	và	nao	lòng	đến	rã	rời	tâm
can	như	thế	không?	Không,	chắc	chắn	là	không!	Tôi	có	 thể	quả	quyết	như
vậy.
Tôi	 không	 ngáy	 được	 nữa.	Chẳng	 phải	 vì	 cái	 cổ	 đang	 có	 chiều	 hướng	 rát
bỏng	lên	mà	chính	vì	sự	nhọc	nhằn	mang	tính	chất	trẻ	thơ	của	âm	thanh	ấy
vừa	làm	tôi	thương	cảm	lại	chút	nữa	thì	khiến	tôi	phì	cười.	
Càng	nhịn	cùng	với	 tiếng	 tắt	xoè	mỗi	 lúc	mỗi	dồn	dập	hơn	kia,	 tiếng	cười
càng	muốn	bùng	ra.	Và	cuối	cùng,	không	nhịn	nổi	nữa,	 tôi	đã	để	mặc	cho
tiếng	cười	phì	ra	khỏi	miệng.	Phì	rung	cả	người...	Tiếng	xoè	đột	ngột	ắng	lại
như	từ	nãy	đến	giờ,	từ	ngàn	xưa	đến	nay,	chưa	hề	có	thứ	tiếng	động	nào	như
thế.	Một	cái	véo	vào	đùi	tôi	đau	điếng,	tiếp	liền	là	một	cú	phát	vào	lưng	rát
bỏng...	“Đồ	quỷ!	Vậy	mà	làm	người	ta...”	Em	nói	và	mặc	dầu	không	nhìn	lại,
tôi	cũng	biết	chắc	mặt	em	đang	đỏ	rần	lên.
Tôi	không	cười	nữa:
-	Trời!	Làm	thì	 làm	đại	đi	mà!	Cứ	tắt	xoè,	 tắt	xoè	mãi,	nghe	như	tiếng	rút
chốt	tạc	đạn,	ớn	cái	xương	sống	lắm!
-	Kỳ!	Ai	bảo	nghe?	Ngáy	ngủ	mà	nghe	tinh	thế?	Dơ!
Lại	một	cái	véo	chết	người	nữa.	Lại	đỏ	mặt.	Thế	là	cười	xoà.
Chẳng	ngờ	cái	âm	thanh	đó,	cái	phát,	nhéo,	câu	chữa	ngượng	đồ	quỷ	và	cái
cười	xoà	đó	đã	xoá	nhoà	đi	cả	mọi	lằn	ranh	giới	tính,	đã	đốt	cháy	mọi	đắn	đo
sau	trước,	đã	xích	hai	đứa	lại	gần	nhau	trong	một	sự	cuồng	nhiệt	đợi	chờ	có
sẵn	trong	tâm	tưỏng.	Tôi	ngồi	nhanh	dậy,	không	cần	biết	cái	gì	sẽ	xảy	ra	trên



kia.	Cái	gì	 sẽ	xảy	 ra	 sau	đó,	cồn	cào	ghì	 siết	em	vào	người,	hối	hả	đỡ	em
nằm	xuống	và	lấy	băng	đạn	kê	đầu	cho	em	khỏi	lấm	tóc.	Em	chỉ	kêu	rên	khẽ
lên	một	tiếng	sâu	thẳm	trong	lồng	ngực	rồi	duỗi	dài	chân	ra,	nhắm	mắt	lại...
Hàng	khuy	áo	được	bong	dần	từng	cái.	Chao	ôi!	Dưới	ánh	sáng	huyền	ảo	mơ
màng	của	ba	giọt	 thông	hơi,	 tôi	hoàn	 toàn	không	 thể	ngờ	ngực	em	 lại	đẹp
thế!	Nhỏ	nhắn,	no	tròn	và	trắng	đến	loá	mắt.	Dường	như	toàn	bộ	sức	sống
tuổi	hai	mươi	nơi	em	đều	dồn	tụ	vào	cả	khuôn	ngực	trinh	nữ	này?	Tôi	gục
mặt	vào	đó,	nghẹt	thở,	yên	bình,	ngào	ngạt	hương	thơm	cây	trái	và	tan	rã...
Gục	mặt	vào	màu	trắng	tươi	nguyên,	màu	trắng	khổ	đau	và	màu	trắng	của	sự
thanh	cao	tuyệt	đỉnh.	Tôi	khóc...
Thế	 rồi	 chính	 trong	 khoảnh	 khắc	 đôi	mắt	 được	 rửa	 sạch	 bằng	 những	 giọt
nước	mắt	chân	thành	đó,	bất	thần	tôi	đã	nhìn	thấy	đôi	nốt	ruồi	đen,	nhỏ,	nằm
e	ấp	trên	khuôn	ngực	trái	của	em	như	hai	con	mắt	hiền	lành,	nhỏ	xíu	của	con
chim	câu	đang	sắp	vỗ	đôi	cánh	trắng	bay	vút	lên	khỏi	hầm.
Tôi	phủ	nhanh	người	xuống	cái	màu	trắng	đó,	để	ràng	níu,	để	giữ	buộc,	để
không	cho	nó	bay	tan	đi	mất,	bắt	nó	phải	là	sự	thật	chứ	không	thể	là	ảo	ảnh
trong	lòng	sâu.	Lặng	lẽ	và	mềm	mại,	bằng	một	cử	chỉ	vị	tha	khắc	khoải,	em
hơi	rướn	người	lên,	thẳng	căng	cái	độ	căng	của	dây	cung	sắp	cho	mũi	tên	rời
khỏi	ná	rồi	 liền	ngay	đó	lại	chùng	xuống...	chùng	xuống	nữa,	chìm	nghỉm,
vô	hình...	Buổi	sáng	hôm	đó,	với	tất	cả	sức	lực	của	tuổi	trẻ,	của	mười	năm
dồn	nén,	của	hết	thảy	những	khổ	đau,	mất	mát	và	dịu	ngọt	đã	trải	qua,	sắp
trải	qua	hay	không	bao	giờ	còn	dịp	được	trải	qua	nữa,	chúng	tôi,	hai	sinh	vật
của	thời	loạn	đi	vào	nhau	trọn	vẹn,	đam	mê	tột	cùng	và	cũng	ngậm	ngùi	tột
độ...	Một	giọt	sáng	hay	một	chút	màu	hồng	tươi	vương	dính	vào	góc	chiếc
khăn	rằn	rải	dưới	đất	đã	thúc	mạnh	vào	mặt	tôi	sự	chói	gắt	của	trinh	tiết	và
lòng	biết	ơn	sâu	thẳm	không	thể	nói	ra	được.	Em	khóc...	Những	giọt	nước
mắt	cũng	rơi	ra	lặng	lẽ,	âm	thầm.
-	 Sương	 ơi!...	 Cầu	mong	 cho	mọi	 việc	 qua	 đi,	 chiến	 tranh	 rồi	 sẽ	 tới	 ngày
cùng,	khi	ấy	dù	thế	nào,	ở	đâu,	anh	cũng	sẽ	tìm	đến	em	để	xin	cưới	em	làm
vợ.



Tôi	hôn	cạn	những	giọt	nước	mát	 trên	má	em	mằn	mặn	rồi	cúi	xuống,	 rên
trên	ngực	em	lời	nguyện	cầu	chắt	ra	từ	máu.
-	Em	chết	mất!	-	Em	thốt	lên	rồi	cắn	vào	bả	vai	tôi	đến	rớm	máu.
Phải	 chăng	đó	 chính	 là	 câu	 trả	 lời	 tuyệt	 diệu	nhất	 của	người	 đàn	bà	 trong
những	trường	hợp	như	thế	này?	Không	nói	gì	nữa,	cả	hai	ngồi	im	lặng,	trần
truồng,	nhơm	nhớp	mồ	hôi,	lắng	nghe	hơi	thở	và	nhịp	tim	đập	thật	mệt	mỏi
nhưng	cũng	thật	êm	ả	nơi	ngực	nhau...
Thời	khắc	bồng	bềnh	lãng	quên	đi	tất	cả	đó,	ai	dè	đôi	cánh	nghiệt	ngã	của	số
phận	đã	qua	lỗ	thông	hơi	để	lạnh	lẽo	đậu	xuống	bờ	vai	của	cả	hai	đứa	chúng
tôi!	Sau	một	loạt	những	tiếng	xăm	hầm	sột	sột	như	thuốn	vào	chính	màng	tai
mình,	 là	một	 tiếng	nói	 âm	âm	khoái	 trá	vang	 lên	 từ	 loa	điện	 trên	mặt	đất:
“Lên	đi	các	bạn	Việt	Cộng!	Chúng	tôi	đã	biết	các	bạn	đang	ở	dưới	đó	rồi.
Tốt	nhất	 là	 tự	mở	nắp	hầm	chui	 lên	đầu	hàng	để	 tránh	cho	chúng	 tôi	khỏi
phải	dùng	đến	những	biện	pháp	cứng	rắn.	Lời	hứa	danh	dự	của	người	 lính
quân	lực	Việt	Nam	cộng	hoà	sẽ	bảo	đảm	an	toàn	tính	mạng	cho	hết	thảy	mọi
người,	cả	nam	lẫn	nữ,	cả	địa	phương	lẫn	chủ	lực,	cả	Việt	Cộng	lẫn	cộng	sản
Bắc	Việt,	hết	thảy!	Trung	uý	đồn	trưởng	đang	kêu	gọi	các	bạn	đây...”.
Giống	như	bị	quẳng	từ	trên	độ	cao	ngàn	mét	xuống	nước,	chúng	tôi	sững	sờ
nhìn	nhau...	Vậy	 là	 cái	điềm	báo	xấu	nhất	đã	xảy	 ra,	xảy	 ra	ngay	 sau	khi,
bằng	 cánh	 tay	 thần	bí	 của	mình,	 thần	phật	 đã	đẩy	 chúng	 tôi	 nhập	vào	với
nhau!	Đểu	thật!	Nhưng	tại	sao	chúng	lại	tìm	ra?	Ai	chỉ	điểm?	Hay	đã	có	một
hầm	nào	bị	lộ	rồi?...	Trời	đất!	Thì	ra	chính	cái	lúc	chúng	tôi	đang	cuộn	chặt
lấy	nhau	để	mơ	những	giấc	mơ	vĩnh	cửu	thì	thần	chết	đã	ngồi	chồm	hỗm	ở
ngay	trên	miệng	hầm	rồi!	Sao	đây?	Tôi	siết	chặt	bàn	tay	của	em	đang	run	run
mặc	lại	quần	áo	vào	người.	Cái	lãng	mạn	đang	vón	cục	lại	thành	cái	nặng	nề
quá	tải.	Sự	chơi	vơi	từ	bên	trong	đã	thoát	ra	thành	sự	hoảng	loạn	ụp	từ	bên
ngoài	vào...
“...-	A	lô!	Các	bạn	còn	chần	chừ	gì	nữa?	-	Vẫn	cái	tiếng	nói	khoái	trá	và	hãi
hùng	 lọt	 xuống	 từng	 chập	 như	 tiếng	 gào	 của	ma	 quỷ	 dưới	 địa	 ngục	 -	Dù
muốn	hay	không,	các	bạn	cũng	chỉ	có	một	con	đường	đầu	hàng	hay	tan	xác?



Ba	trái	mìn	cực	mạnh	đã	được	đặt	trên	nắp	hầm,	dây	đã	ròng	xong,	chỉ	còn
chờ	thái	độ	của	mấy	người	là	phát	nổ...”.
Lửa	bừng	lên	trong	đầu	cùng	với	hình	dạng	những	trái	mìn	clâymo	bay	lãng
đãng	như	những	chiếc	quan	tài	màu	xanh.	Giơ	thử	tay	đẩy	nhẹ	nắp	hầm	thấy
nặng	trịch,	 tôi	biết	chúng	không	đùa.	Thế	là	cùng	đường.	Chỉ	cần	một	chứ
không	cả	ba	trái	mìn	hình	cong	như	viên	gạch	kia	thổi	vào	cửa	hầm	là	chúng
tôi	cũng	đủ	vỡ	óc,	giập	ngực,	lòi	con	ngươi	chết	ngay.	Đã	bao	phen	chúng	tôi
đánh	vào	giữa	giấc	ngủ	của	kẻ	thù	để	đến	bây	giờ,	kẻ	thù	lại	đánh	vào	chính
cuộc	tình	của	chúng	tôi.	Như	một	luật	chơi	sòng	phẳng,	lại	như	một	sự	báo
oán	 khắc	 nghiệt.	Chỉ	 buồn	một	 nỗi,	 nếu	 như	 trước	 kia	 phải	 đánh	 cho	 chủ
thuyết,	đánh	vì	lý	tưởng	thì	tôi	lại	hoàn	toàn	ở	trong	thế	chủ	động,	lúc	này	tôi
mới	có	dịp	đánh	cho	em,	cho	tình	yêu	của	tôi	thì	lại	phải	đánh	trong	tư	thế
thúc	thủ.
Bất	giác	tôi	nhếch	mép	cười.	Mẹ	mày!	Con	ạ!	Chết	đối	với	tao	nào	có	nghĩa
gì	mà	mày	dậm	doạ	thế?	Đáng	lẽ	thằng	cha	mày	phải	chết	rồi,	chết	từ	lâu	rồi
kia,	bây	giờ	mới	tới	lượt	là	hơi	chậm,	quá	chậm,	quá	lãi	rồi	các	con	ạ!	Nhưng
còn	Sương?...	Mặt	 tôi	nhăn	quắt	 lại.	Tôi	không	đành	 lòng	để	em	cùng	 tan
biến	vào	cái	thế	giới	hư	vô	nhọc	nhằn	tất	yếu	của	tôi	được,	nhất	là	sau	mọi
chuyện	đã	xảy	ra	vừa	rồi.
“...Đù	mẹ	bọn	mọi	ăn	đất	cát!	-	Bây	giờ	là	tiếng	chửi	tục	tằn	vọng	xuống	-
Nhẹ	không	ưa,	ưa	nặng.	Cơm	không	muốn	ăn,	ăn	cứt!	Thân	con	lừa!	Vậy	tao
cho	bọn	bay	 chết	mẹ	 luôn.	Lính	đâu?	Tao	đếm	 từ	ba	đến	một,	 không	 lên,
bấm!".
Gấp	rồi,	không	 thể	chần	chừ	được	nữa,	 tôi	 rút	chốt	sẵn	hai	 trái	dự	án	 láng
USA	cầm	ra	hai	tay	rồi	nói	nhanh	với	Sương:
-	Lên	nhé!	Đằng	nào	cũng	chết,	thử	lên	xem.	Anh	bật	nắp	hầm	tung	tạc	đạn
xong,	em	nhảy	 lên	ngay,	cứ	hướng	suối	mà	chạy,	anh	sẽ	 lần	sau...	Không!
Anh	phải	lên	trước	dẹp	đường,	em	lên	sau,	hết	sức	nhanh.
(Thế	là	cái	sai	lầm	thứ	nhất	đã	xảy	ra	ở	ngay	cái	cách	phân	công	sau	trước
như	 thế!	Trời	ơi!	Nếu	như	 tôi	 nói	 ngược	 lại	 thì	 kết	 cục	đâu	đã	đến	nỗi	bi



thảm	như	vậy?)
Không	rõ	em	nghe	có	hiểu	thấu	lời	tôi	dặn	không	mà	chỉ	thấy	đôi	mắt	to	nhìn
lên	tôi	vời	vợi	như	tách	thoát	ra	khỏi	hoàn	cảnh,	như	là	em	đang	đứng	với	tôi
trong	một	bầu	trời	lộng	gió	giữa	đồi	trăng.	Em	hỏi:
-	Thế...	Thế	chúng	mình	gặp	nhau	ở	đâu?
-	Anh	chờ	bên	kia	suối,	chỗ	ruộng	khổ	qua.	Nhớ	rằng	bằng	giá	nào	anh	cũng
chờ.	Cầm	lấy	cây	súng	này,	vừa	chạy	vừa	bắn	thật	mạnh.	Nào,	chuẩn	bị	nhé!
Thật	bình	tĩnh	nhé!	-	Tôi	đặt	vào	tay	em	khẩu	K.54	mát	lạnh	rồi	đặt	vội	một
cái	hôn	vào	môi	 em	 -	Em	 là	 sự	 sống	của	anh.	Em	không	được	chết.	Vĩnh
biệt!
Đến	 lúc	này	 thân	 thể	em	mới	 run	 lên	như	đã	cảm	nhận	 thấy	hết	 tầm	nguy
hiểm	của	sự	việc.	Em	cuống	quýt	kéo	tôi	lại,	vừa	khóc	vừa	hôn	lên	khắp	mặt
tôi.	Một	giọt	nước	mắt	chảy	vào	miệng	tôi	mặn	như	máu.
-	Nhớ	chờ	em	với	nhé!	Em	sẽ	chạy	kịp	anh,	không	chết	đâu!	-	Em	nói.
Nhớ	chờ	em	với...	Tôi	sẽ	suốt	đời	mang	theo	lời	nói	non	nớt	này	vào	trong
ký	ức	buồn	đau	của	mình	mà	không	tài	nào	dứt	ra	được.
“...	Bắt	đầu!	-	Tiếng	loa	trên	kia	rền	lên	như	bão	-	Ba!...	Hai!...”
Con	mẹ	mày!	Nữa	đi!	Tôi	nghiến	chặt	 răng	để	nuốt	đi	 sự	bất	 lực	gần	như
tuyệt	 vọng...	Một!	 Không	 để	 cho	 thằng	 đồ	 tể	 kia	 đếm	 tiếp	 đến	 tiếng	 sau
cùng,	vẫn	với	hai	trái	dự	án	láng	nắm	chặt,	tôi	vận	sức	dùng	cả	hai	tay	đấm
mạnh	nắp	hầm	lên.	Một	vuông	sáng	táp	vào	mắt	chói	loà.	Chỉ	chờ	có	thế,	tôi
vươn	tay	tung	mạnh	hai	trái	tạc	đạn	có	sức	công	phá	dữ	dội	sang	hai	bên,	về
phía	những	 thằng	người	có	 lẽ	đang	đứng	ngồi	 lố	nhố	 trong	cảm	nhận	 trực
giác	rồi	tung	người	vọt	lên	theo...
Tôi	chạy	giữa	đất	trời	nắng	gió	chan	hoà...	Trong	cái	trạng	thái	cuồng	nhiệt
đó,	 tôi	vẫn	còn	kịp	nhìn	 thấy	những	 thằng	người	màu	xám	chì	hoảng	 loạn
giạt	ra,	rẽ	ngược,	kêu	thét,	lăn	lông	lốc,	bẹp	xuống...	để	tránh	xa	cái	chết	từ
hai	khối	tròn	lành	hiền	đang	lọc	cọc	lăn	tới.	Lựa	cái	 thế	thông	thoáng	nhất
thời	 đó,	 tôi	 phóng	 giò	 chạy	 thêm	 được	mươi	 bước	 nữa	 rồi	mới	 chịu	 nằm
xuống,	để	mặc	cho	thân	thể	gần	như	tung	lên	khỏi	mặt	đất	trong	một	sự	hứng



khoái	khác	lạ	do	hai	tiếng	nổ	chát	chúa	vừa	tạo	ra.	Đất	đá	bay	như	ngày	tận
thế,	 không	 gian	mù	mịt	 khói	 vàng,	 khói	 xanh,	 khắp	mọi	 nơi	 khét	 lẹt	mùi
pháo	đêm	giao	 thừa.	Ngon	 rồi!	 Ít	nhất	cũng	đốn	gọn	dăm	con.	Tôi	hét	 lạc
giọng	trở	lại:	"Lên	lẹ	đi	Sương	ơi!...”	rồi	lao	người	ra	khỏi	chỗ	trống,	nơi	rất
dễ	hứng	đủ	đạn	của	đối	phương	một	khi	chúng	tỉnh	lại.	Trước	lúc	chạm	được
bìa	suối,	kỳ	lạ,	cái	 tôi	nhìn	thấy	cuối	cùng	không	phải	 là	em	mà	lại	 là	một
khuôn	mặt	quen	quen,	trẻ	trung	đeo	kính	trắng	trong	đội	hình	chúng	nó	đang
la	hét	nhau	lồm	cồm	chồm	dậy.	Anh	ta	là	người	duy	nhất	đủ	điều	kiện	để	kịp
rê	mũi	súng	bám	theo	tôi	nhưng	không	hiểu	sao,	do	khói	đạn	hay	đất	đá	bay
lên	che	chắn,	khi	bốn	mắt	đụng	nhau,	cái	họng	súng	toang	hoác	đen	ngòm
kia	lại	từ	từ	hạ	xuống?...
Từ	hầm	đến	suối	chỉ	ước	chừng	hai	trăm	mét.	Chạm	suối	rồi,	lợi	dụng	một
bụi	tre	gai	xoắn	bện	đạn	bắn	cũng	không	lọt	qua,	tôi	thảng	thốt	đôi	mắt	lại
tìm	em...	Trời!	Em	kia	rồi!	Sương	của	tôi	kia	rồi!	Em	mới	vừa	lên	khỏi	hầm
và	đang	cố	gắng	lao	về	phía	tôi.	
Cái	dáng	người	nhỏ	nhắn	trong	bộ	bà	ba	đen	lúc	ẩn	lúc	hiện	trong	đám	khói
đang	tan	loãng	như	bay	như	lượn,	tóc	xoã	tung,	hai	ống	quần	giạt	về	sau	đập
phần	phật...	Và	khẩu	súng	nhỏ	xíu	trên	tay	em	thỉnh	thoảng	lại	nảy	lên	một
phát	đi	đâu	đó	như	cô	nữ	sinh	tinh	nghịch	đang	bày	trò	chơi	trận	giả	với	đám
con	trai.	Lồng	ngực	tôi	muốn	vỡ	tung	trong	nỗi	vui	sướng	và	lo	sợ	đến	tột
cùng.	Đội	hình	chúng	chưa	hoàn	hồn,	em	còn	có	 thể	chạy	được	nhưng	mà
nhanh,	nhanh	nữa,	thật	nhanh	lên	mới	được!	Và	bắn,	bắn	mạnh	vào,	cứ	nhác
thấy	thằng	nào	đang	chĩa	súng	vào	em	mà	bắn!	Trời	ơi!...Kìa!	Phải	chạy	dích
dắc	chữ	chi	chứ	ai	lại	cứ	lao	thẳng	thế!	Hay	lắm!	Cố	lên!	Ráng	lên!	Sắp	tới
rồi.	Năm	 chục	 thước...	 bốn	 chục	 thước...	 ba	mươi	 lăm	 thước...	Ba	mươi...
Còn	một	đoạn	nữa	thôi.	Nào,	sắp	tới	rồi.	Anh	đang	ở	đây.	Sang	được	bên	kia
bờ,	lẩn	vào	ruộng	mướp	đắng	bạt	ngàn	thì	có	mà	trời	tìm...
Nhưng	tất	cả	đều	đã	không	kịp!	Chính	cái	gấu	quần	bà	ba	gợi	một	nét	lãng
mạn	ấy	đã	hại	em.	Em	đã	không	kịp	xắn	lên,	dưới	đó	tôi	đã	quên	không	nhắc
em	xắn	 lên,	 để	 bây	 giờ	 sức	 lực	 con	 gái	 yếu	mềm,	 em	đã	 không	 kịp	 nhảy



tránh	cái	gốc	tầm	vông	tệ	hại	chìa	ra	cản	đường,	đã	không	kịp	 làm	gì	cả...
Sau	một	tiếng	soạt	não	nùng,	thân	thể	em	đang	bay	là	là	đến	cõi	sống	bỗng
đập	mạnh	người	xuống	đất,	khẩu	súng	văng	bắn	sang	bên...	Khi	em	trở	dậy
được	 thì	hàng	chục	mũi	AR15	và	đế	giày	bốt-đờ-sô	đen	 trũi	đã	bao	quanh
mất	rồi!...	
Hộc	lên	một	tiếng	đau	đớn,	tôi	dằn	mạnh	trán	xuống	đá	sỏi	để	biết	rằng	đó	là
sự	 thật,	 là	mình	đã	 hoàn	 toàn	 bất	 lực.	Cái	 sai	 lầm	 thứ	hai	 của	 tôi	 lại	 nằm
chính	ở	chỗ	đó.	Giá	như	cái	lúc	vừa	nhìn	thấy	em	vật	xuống,	tôi	phải	bung
ra,	phải	la	hét,	phải	ào	tới	đỡ	em	dậy,	nhặt	lấy	cây	súng	của	em,	phải	bắn	chí
chạp	 về	 mọi	 phía,	 thậm	 chí	 phải	 chạy	 ngược	 lại	 để	 thu	 hút	 hoả	 lực	 của
chúng,	làm	chậm	bước	xung	phong	của	chúng	và	như	vậy	biết	đâu	sẽ	kịp	cho
em	vọt	qua	được	bờ	suối	bên	này,	rồi	cùng	lắm	có	hy	sinh	thì	hy	sinh	cả	hai.
Vậy	mà	tôi	vẫn	nằm	im,	mắt	mở	thô	lố,	lầm	rầm	tin	ở	một	phép	lạ	nào	đó	sẽ
đến	cứu	giúp	em,	sẽ	sà	xuống	đỡ	nâng	em	ra	khỏi	cái	vòng	 tục	 luỵ.	Khốn
nạn!...	 Khi	 tôi	mở	 được	mi	mắt	 nhức	 bỏng	 ra	 thì	 em	 đã	 bị	 trói	 giật	 cánh
khuỷu	lại	rồi.	Những	báng	súng,	những	đế	giày,	những	tiếng	gầm	rít	hận	thù
cứ	nhằm	cái	thể	xác	mảnh	mai	của	em	mà	đổ	ập	xuống,	nghiêng	ngả...	Lần
này	thì	 trái	 tim	rách	nát	của	tôi	không	còn	chịu	nổi	nữa,	không	thể	tin	vào
một	cái	gì	khác	ngoài	mình	nữa,	tôi	quyết	định	lao	ra	đấm	đá,	phanh	đập,	cắn
xé	bằng	bất	kể	thứ	gì,	sẽ	trả	lại	vào	thể	xác	chúng	tất	cả	những	gì	em	đã	phải
nhận	nhưng...	từ	khuôn	mặt	sưng	húp,	đầm	đìa	những	máu,	một	tia	sáng	còn
sót	lại	trong	mắt	em	hướng	về	tôi,	ngăn	cản	tôi,	vừa	khắc	khoải	van	nài,	vừa
nghiêm	nghị	đến	rợn	người.	Chính	cái	tia	sáng	thôi	miên	đượm	vẻ	đau	buồn
đó	đã	làm	tôi	tê	dại	hoàn	toàn.	“Anh	không	được	ra,	không	có	quyền	ra,	nếu
thật	lòng	thương	em,	anh	hãy	chạy	đi,	hãy	trả	thù	cho	em!	Em	yêu	anh!	Xin
vĩnh	biệt	anh!...”.
Vừa	lúc	các	làn	đạn	nhọn,	đạn	cầu	vồng	và	cả	những	bóng	xám	nhằm	thẳng
vào	tôi	phóng	đến...
Ba	ngày	sau,	mặc	kệ	cho	nhiều	người	can	gián,	mặc	kệ	cho	chiếc	điện	đài
PRC25	đã	nhắc	nhở	tôi	ít	nhất	là	hai	lần	phải	có	mặt	đúng	ngày	trên	phòng



chính	trị	phân	khu,	mặc	kệ	cho	tâm	trạng	đang	rơi	vào	khoảng	chán	ngán,	bã
bời,	thấy	mọi	sự	ở	đời	đều	vô	vị,	vô	nghĩa	và	vô	cùng,	tôi	vẫn	quyết	định	nán
lại	để	đi	lấy	xác...	không,	ai	cho	mày	lấy?	Đúng	hơn	là	đi	cướp	xác	em.
Cơ	sở	mật	báo	ra	xác	em	đang	bị	chúng	phơi	 trên	mặt	 lộ,	giữa	ngã	ba	chợ
đông	người	để	răn	dạy,	để	trả	thù	những	tên	phiến	Cộng	khác	còn	đang	ẩn
nấp	ở	trong	rừng	rắp	tâm	phá	hoại	hiệp	định	Hoà	bình	mà	cả	bốn	bên	đã	ký
kết	một	cách	rạch	ròi,	nghiêm	túc.
Chao!	Kể	lại	cái	đêm	đi	cướp	xác	này	lại	cả	một	đoạn	đường	thê	thảm	mà	tôi
không	 muốn	 nhớ	 lại	 nữa	 nếu	 như	 không	 có	 cái	 chuyện	 hoang	 đường	 về
người	đàn	bà	bí	hiểm	kia	ám	ảnh.	Chỉ	biết	rằng,	nhờ	có	lực	lượng	của	Tuấn
(thực	chất	tôi	đâu	có	còn	là	chỉ	huy,	là	quân	số	của	đơn	vị	nữa)	tình	nguyện
hỗ	 trợ,	mặc	dù	 tôi	muốn	 thực	hiện	một	mình	như	hoàn	 tất	một	hành	vi	 cá
nhân,	 một	 trách	 nhiệm	 tình	 cảm	 hoàn	 toàn	 riêng	 tư.	 Sau	 đó	 có	 một	 đêm
chúng	tôi	đã	mang	được	xác	của	em	về	rừng.	Trận	ấy	chỉ	một	mình	em	là
ngã	xuống	và	lúc	đó,	em	không	còn	là	em	nữa.	Sưng	tấy,	rách	nát,	bầm	máu
và	bắt	đầu	đã	có	mùi	hôi	khẳm...	Trong	trời	đêm	địch	hậu	lất	phất	mưa	bay,
ôm	xác	em	gói	 tròn	 trong	tấm	nilon	dã	chiến,	mắt	 tôi	khô	cạn,	không	dám
nhìn	sâu	vào	cái	vật	thể	mới	cách	đây	có	mấy	chục	tiếng	đồng	hồ	đối	với	tôi
còn	là	tất	cả!	Trời!...	Con	người	ta	khi	sống	sao	nhiều	buồn	tủi,	khổ	đau	lẫn
thật	nhiều	 trăn	 trở	mà	khi	chết	 lại	ngon	 lành	nhẹ	 thỏm,	 lại	chỉ	còn	 lại	một
đống	những	thứ	bùng	nhùng	như	thế	này	thôi	ư?
Chúng	tôi	âm	thầm	đào	hố	chôn	em	ở	bìa	rừng.	Bẻ	một	cành	bằng	lăng	làm
dấu	xong,	lợi	dụng	bóng	đêm	còn	đang	chìm	sâu	thẳm,	lợi	dụng	cả	tình	cảm
của	anh	em	trước	nỗi	đau	thống	khổ	của	mình,	tôi	đưa	nòng	súng	AK	lên	trời
nã	đủ	một	băng.	Ba	mươi	mốt	viên	đạn	mang	theo	ba	mươi	mốt	phần	máu
thịt	của	tôi	xé	lửa	vào	không	gian	im	lặng...
Sáng	hôm	sau,	uống	với	đồng	đội	mỗi	người	một	nắp	bi	đông	rượu	nhạt,	tôi
thất	 thểu	như	kẻ	mất	hồn	 theo	giao	 liên	về	nơi	có	một	cái	án	kỷ	 luật	đang
chờ.	Và	để	lại	đằng	sau	một	cái	án	số	phận	đã	được	thực	hiện	xong	theo	lời
tiên	đoán	của	Viên	-	Em	đã	chết	trước	tôi.





Chu	Lai

Ăn	mày	dĩ	vãng

Chương	XIV

Chuông	đồng	hồ	treo	tường	gõ	chín	giờ.	Tôi	tiến	lên	một	bước	nữa,	vẫn	chỉ
nhìn	không	nói.	Chắc	cái	bản	mặt	tôi	khi	đó	nhìn	lạnh	lẽo,	cô	hồn	lắm	hay
sao	mà	toàn	thân	người	đàn	bà	bỗng	chao	đi,	rùng	mạnh	nhưng	vẫn	không
đứng	 lên,	 đôi	mắt	 đen	 im	 lặng	 cũng	nhìn	 tôi	 trân	 trân	 trở	 lại.	Trời	 ơi,	 đôi
mắt!	Nó	giờ	đây	đã	kiêu	sa,	từng	trải	lắm	nhưng	dù	có	ai	chọc	cho	nó	mù	loà
đi,	nung	cho	nó	nát	bét	ra	thì	tôi	vẫn	không	thể	không	nhận	ra	vẫn	là	chính
nó.
Nhớ	chờ	em	nhé!...	Cái	tia	sáng	non	nớt	chắt	ra	từ	mắt	em	sáng	hôm	đó	làm
sao	có	thể	nhấn	chìm	đi	được?
Biết	 rằng	nếu	bước	 thêm	một	bước	nữa,	 con	người	đang	cố	 làm	 ra	 cái	 bộ
điềm	tĩnh,	bề	trên	kia	sẽ	chuyển	mình	thét	váng,	tôi	kịp	dừng	lại,	kiếm	một
chiêc	ghế	đối	diện	ngồi	xuống:
-	Vâng!	Bà	đoán	đúng	thưa	bà	giám	đốc.	Vẫn	là	cái	chuyện	lầm	lẫn	đáng	xấu
hổ	đó	-	Tôi	không	nói	giọng	Nam	nữa	mà	trở	về	cái	tiếng	nói	năm	xưa	quen
thuộc	của	mình	-	Và	hy	vọng	rằng,	tôi	quả	tình	là	lầm	lẫn	thật	như	vậy	tốt
cho	bà	và	tốt	cho	cả	tôi	hơn.
-	Ông	nói	gì	tôi	không	hiểu?
-	Cũng	mong	rằng	bà	không	hiểu.
-	Kỳ	cục	quá!	-	Bà	ta	đứng	dậy,	đôi	lông	mày	được	tỉa	rất	đẹp	cau	lại	-	Tự
dưng	đêm	hôm	ông	tới	đây	rồi	nói	với	tôi	những	lời	lạp	xạp	là	tại	sao?
-	Xin	lỗi	bà	-	Tôi	cũng	nhẹ	nhàng	đứng	dậy	-	Bởi	vì	không	còn	một	cách	nào
khác.	Tôi	là	một	linh	hồn	vất	vưởng,	một	tấm	thân	tàn	tạ,	gặp	được	bà	khó
lắm.	Gặp	được	rồi,	tôi	chỉ	muốn	thông	qua	bà,	rất	nhanh	chóng	thôi,	để	tìm
hiểu	một	sự	thật.	Xin	bà	cứ	tin	rằng	sự	có	mặt	đột	ngột	của	tôi	là	hoàn	toàn
thiện	chí.	Tìm	được,	tôi	sẽ	đi	luôn	và	không	bao	giờ	quay	lại.
Có	vẻ	 không	 chịu	 nổi	 cái	 nhìn	 căng	 thẳng	đến	mê	dại	 cảu	 tôi,	 bà	 ta	 chớp



chớp	mắt	như	bị	chói	nắng	rồi	bối	rối	nhìn	xuống,	tiếng	nói	mềm	mại	lại,	hơi
rung	lên	ở	âm	tiét	cuối	:
-	Thôi	được!	Đã	đến	đây	rồi,	mời	ông	cứ	ngồi	chơi,	rồi	chuyện	xảy	ra	như
thế	nào,	ông	có	thể	kể	lại	cho	tôi	nghe.	Nhưng	xin	nhớ	cho	là	tôi,	xin	lỗi,	có
rất	ít	thì	giờ.	Ông	uống	gì	tôi	pha?	Trà	hay	cà	phê?	Nhìn	ông,	tôi	cũng	biết
ông	là	người	lương	thiện	đang	có	nhiều	tâm	sự	uẩn	khúc.
Tôi	 chợt	 thấy	 hoang	mang.	 Chả	 lẽ	 cho	 đến	 tận	 lúc	 này,	 chỉ	 có	 hai	 người
trong	tư	thế	mặt	giáp	mặt	mà	bà	ta	vẫn	đủ	trầm	tĩnh	để	giữ	được	cái	lối	nói
tỉnh	uỷ	đang	tiếp	dân	như	thế	à?	Hay	là	không...	Kệ!	Đã	vào	đến	đây	rồi,	dù
thế	nào	cũng	phải	nổ	súng.	Nổ	một	lần	cho	mãi	mãi.
-	Cám	ơn	bà	đã	quá	chu	đáo.	Song,	cũng	mong	bà	hiểu	cho	rằng,	hôm	nay	tôi
đến	đây	thực	lòng	không	phải	để	tâm	sự.	Tôi	đến	để	được	nhìn	kỹ	lại	bà	một
lần.	Thật	kỹ,	thế	thôi.
Vang	lên	một	tiếng	cười	nhỏ	trong	cái	miệng	hơi	héo	héo:
-	Ông	kỳ	quá!	Ông	làm	như	tôi	và	ông	đang	sống	trong	một	tích	tuồng	cải
lương	mùi	mẫn	 không	 bằng.	Mời	 ông	 hút	 thuốc	 đi,	 cứ	 hút	 rồi	 nhìn	 gì	 thì
nhìn.	Nhìn	kỹ	coi	tôi	có	phải	con	ngáo	ộp	hay	một	nhân	viên	tình	báo,	một
nữ	phản	gián	có	hạng	không?
Lại	một	tiếng	cười	nữa,	tuy	có	phần	nhỏ	hơn,	chìm	hơn.	Cái	cười	không	để
lộ	ra	chiếc	răng	lẫy	bên	khoé	miệng	như	ngày	nào.	Đâu	rồi?	Nhổ	đi	rồi	à?
Trám	bạc	vào	rồi	à?	Mà	sao	có	thể	nói	năng	ráo	hoảnh	như	thế	nhỉ?	Vô	lý!...
Bậy!	Không	thể	là	ai	khác	được.	Thì	đấy,	đôi	mắt	buồn	buồn	có	dám	nhìn
thẳng	vào	tôi,	một	lão	già	vô	tích	sự	và	quá	ư	đàn	hiền	đâu,	trong	khi	cũng
với	 đôi	 mắt	 ấy,	 bà	 ta	 có	 thể	 khinh	 bạc	 nhìn	 thẳng	 vào	 hàng	 ngàn	 những
khuôn	mặt	khác.
Thấp	thỏm	chưa	thật	tin	vào	cái	nhận	xét	còn	mang	màu	sắc	vô	đoán	ấy,	tôi
hạ	nóng	bắn	thẳng	một	loạt	đạn	ria:
-	Bà	không	phải	là	một	cái	gì	hết.	Đúng	thế.	Bởi	vì	bà	chính	là	Ba	Sương.	Y
tá	Ba	Sương!	Xã	đội	trưởng	Ba	Sương	của	ba	xã	vùng	hạ	lưu	sông	Sài	Gòn
cách	đây	hai	mươi	năm.



Một	 thoáng	 xao	 động	 vút	 qua	 rất	 nhanh	 trong	 đôi	 mắt	 mở	 to,	 một	 chút
chuyển	màu	trên	đôi	môi	không	son	phấn,	một	chút	rung	giật	ở	gò	má	phơn
phớt	hồng...	Tất	cả	những	tín	hiệu	đó	đã	được	thu	nhận	chuẩn	xác	vào	con
mắt	một	thời	là	lính	trinh	sát	nơi	tôi.	Lạnh	lẽo,	tôi	bồi	tiếp	một	loạt	nữa:
-	Bà	có	muốn	nhận	bà	 là	Ba	Sương	hay	không.	Tuỳ!	Đó	 là	quyền	của	bà.
Nhưng	tôi,	tôi	lại	cần	phải	biết	tại	sao	một	xác	chết	đã	chôn	sâu	ba	thước	đất
mà	lại	có	thể	còn	sống	lại?	Hiểu	cho	riêng	tôi,	cho	nỗi	giày	vò	và	ân	hận	của
riêng	tôi.	Ngoài	ra	không	để	làm	gì	hết.	Vì	rút	cuộc,	bà	vẫn	là	bà	và	tôi	vẫn
là	tôi,	xa	lạ,	tách	rời,	không	quá	khứ,	không	hiện	tại,	tương	lai.
-	Thôi	đi!	-	Bất	ngờ	người	đàn	bà	hất	mặt	lên	đầy	quyền	uy	và	khắc	nghiệt	-
Sau	một	ngày	 làm	việc	mệt	nhọc,	 lúc	này	 tôi	đang	cần	nghỉ	ngơi.	Xin	 lỗi!
Tôi	không	đủ	thì	giờ	để	ngồi	nghe	những	lời	nói	rồ	dại,	ngớ	ngẩn	của	ông.
Mà	thực	chất	ông	là	ai	nhỉ?	Ông	nhân	danh	ai,	nhân	danh	cái	gì	để	cho	mình
được	cái	quyền	đến	đây	hạch	sách	tôi?	Cơ	quan	sắp	đến	giờ	đóng	cửa,	ông
nên	đi	xuống	kẻo	nhân	viên	bảo	vệ	họ	lên	lại	phiền.	Mời	ông!
Bà	ta	đi	đến	mở	rộng	cánh	cửa,	ra	ý	bảo	tôi	đi	ra...	Chà!	Lại	những	âm	tiết
cuối	cùng	rít	lên	khi	xúc	động.	Lại	còn	tính	mang	bảo	vệ,	mang	công	việc	ra
doạ	nhau	nữa	kia	đấy.	Được!	Trái	thủ	pháo	hạng	nặng	tôi	thủ	từ	nãy	không
còn	lý	do	gì	nữa	để	không	bung	nổ.	Cái	giọt	máu	lính	chiến	còn	sót	lại	duy
nhất	ở	một	góc	sâu	kín	nào	đó	trong	cơ	thể	tôi	bất	thần	chuyển	động.	Tôi	lấy
chân	đóng	sầm	cửa	lại,	dùng	bàn	tay	hất	mạnh	bà	ta	về	chỗ	ngồi	cũ	rồi	cười
nhạt:
-	Nếu	giờ	đây	tôi	buộc	phải	làm	một	cái	gì	đó	thô	bạo	với	bà	thì	cũng	là	vì
tôi	muốn	được	dọn	dẹp	quá	khứ	cho	 thanh	 thản	 lương	 tâm.	Mong	bà	cảm
phiền!
Nói	rồi	tôi	từ	từ	tiến	đến,	hai	bàn	tay	run	run	lên	bần	bật...
-	Cái	gì?	Cái	gì?	Ông	định	làm	gì	vậy?	Tôi	sẽ	gọi	cảnh	sát	ngay	bây	giờ	-	Bà
ta	nói	và	đi	đến	chiếc	máy	điện	thoại	đặt	trên	bàn.
-	Có	gọi	ông	giời!	-	Tôi	đã	nắm	được	một	bên	vai	con	mồi.	
-	Buông	ra	không	tôi...	Đồng	chí	bảo	vệ	đâu?	-	Tiếng	gọi	không	đủ	to	để	bay



được	ra	khỏi	cửa	phòng.
Tất	nhiên	là	tôi	không	buông	và	cũng	tất	nhiên	tôi	phải	nhận	một	cái	tát	nảy
đom	đóm.	Giọt	máu	man	dại	đã	vọt	lên	đến	đỉnh	đầu,	gào	réo.	Tôi	đẩy	mạnh
bà	ta	vào	sát	tường	nói	sít	răng:
-	Bà	không	dám	kêu	đâu,	bà	cũng	không	dám	gọi	gì	hết.	Nếu	đúng	là	bà	thì
bà	đang	làm	một	hành	động	khốn	khổ	là	chạy	trốn	quá	khứ.	Kẻ	chạy	trốn	có
mấy	khi	la	làng.	Bây	giờ	đến	lượt	tôi.	Xin	lỗi	bà!
Rất	nhanh,	tôi	đưa	tay	giật	phăng	mảnh	áo	màu	hồng	nhạt	che	ngực	con	mồi.
Vẫn	chỉ	là	bề	vỏ,	tôi	nghiến	răng	giật	tiếp	cái	xu	chiêng	màu	trắng	có	thêu
ren	nơi	mép	vải...	Một	mảnh	trăng	sáng	chói	vỡ	oà,	vút	mạnh	vào	mắt	 tôi,
quýnh	quáng.	Trời	ơi!	Vào	cái	tuổi	này	mà	bà	ta	vẫn	còn	giữ	được	bộ	ngực
của	đứa	con	gái	chớm	bước	vào	tuổi	dậy	thì.	Tôi	bất	giác	nhắm	mắt	lại	rồi
bừng	mở	ra	ngay,	sục	sâu	tia	nhìn	vào	vùng	ánh	trăng	bên	trái...	Sâu	nữa,	mò
mẫm,	 dừng	 lại,	 lướt	 đi...	Rồi	 bùng	 lên	một	 tiếng	 nổ	 khoái	 trá,	 sững	 sờ	 và
buồn	thảm.	Nó	đây	rồi!	Cuối	cùng	rồi	nó	cũng	hiện	ra	trước	mắt	tôi,	đôi	mắt
lành	hiền,	nhỏ	xíu	của	con	chim	câu	đang	vỗ	cánh	chực	bay	lên	ấy.	Tôi	lại
nhắm	mắt	lại,	toàn	thân	lả	đi	trong	cái	cảm	giác	đến	đích	mệt	mỏi	và	ê	chề
rồi	để	rơi	người	xuống	mặt	ghế,	mồm	miệng	tự	dưng	thấy	khô	khát	lạ	lùng.
“Thôi,	 thế	 là	 có	 thể	chết	được	 rồi!”.	Trong	đầu	 tôi	vang	 lên	một	 tiếng	nói
ngậm	ngùi	và	có	cả	phần	viên	mãn.
Trước	mặt	tôi,	đứng	sát	vào	tường,	toàn	thân	co	rúm,	hai	bàn	tay	lập	cập	cầm
chiếc	áo	che	ngực	mà	không	đủ	sức	mặc	vào,	hai	gò	má	xanh	lượt,	mái	tóc
xổ	tung.	Ba	Sương,	vâng,	từ	bây	giờ	trở	đi,	tôi	sẽ	gọi	là	Ba	Sương	chứ	không
cần	phải	gắn	với	một	cái	tên	họ	dài	dòng	nào	khác,	giương	đôi	mắt	thất	thần
nhìn	tôi,	con	ngươi	không	động	đậy...
Lạ	lùng	sao!	Hàng	ngàn	những	câu	hỏi,	hàng	núi	những	ngạc	nhiên,	day	dứt
muốn	đổ	ập	xuống	em,	muốn	nghiền	nát	em	ra	lúc	này	nhưng	tôi	vẫn	ngồi
im,	 cười	 gằn	 và	 khốn	 nạn	 hơn	 nữa,	 đôi	môi	 khô	 nẻ	 của	 tôi	 lại	 phải	 hứng
đựng	cái	vị	mặn	chát	của	hai	dòng	nước	mắt	đang	lặng	lẽ	chảy	xuống...	Tôi
khóc	ư?	Sao	lại	khóc?	Khóc	cái	gì	lúc	này?	Hả?	–	Nỗi	nhọc	nhằn	chất	chứa



gần	mười	sáu	năm	qua	đã	chạm	phải	cái	kíp	nụ	xoè	của	sự	tủi	hổ	hôm	nay,
đột	 nhiên	 tạo	 thành	 sự	 thèm	 khát	 thèm	 nóng	 bỏng	 chảy	 ngược	 chiều	 với
những	giọt	nước	mắt.	Màu	trắng	bờ	vai,	sức	căng	của	cặp	vú,	nét	rung	của
làn	môi	đã	lôi	ngược	đầu	óc	tôi	trở	lại	cái	buổi	sáng	ân	ái,	cái	buổi	sáng	tình
yêu	và	tình	dục	tưởng	đã	vĩnh	viễn	quên	đi.	Không!	Sao	lại	Có	thể	chết	được
rồi?	Tiếng	nói	 thứ	hai	 trong	 tim	 tôi	bật	phản	 trở	 lại.	Như	 thế	 là	em	không
chết.	Tức	là	tôi	không	giết	em,	tôi	vô	tội,	tôi	trắng	án	trong	toà	án	lương	tâm,
vậy	thì	tôi	có	quyền	trở	về	với	em,	giữ	chặt	lấy	em,	cướp	lấy	tình	yêu	một
thuở	và	muôn	thuở	của	tôi,	nuốt	lấy	kỷ	niệm	vào	họng,	ngấu	nghiến,	mãnh
liệt,	tươi	nguyên	như	ngày	nào,	hơn	ngày	nào.
Tôi	đứng	dậy,	chơi	vơi	và	nóng	bức,	từng	bước	tiến	lại	những	cánh	rừng	quá
khứ	đang	hiển	hiện	ở	chân	tường.	Mắt	tôi	mờ	đi,	còn	mắt	em	vẫn	mở	to,	kinh
sợ	và	hình	như	có	cả	chờ	đợi...
Đúng	 lúc	đó,	 trong	phòng	chợt	vang	 lên	một	 loạt	 những	 tiếng	 cối	nổ	 chát
chúa,	hỗn	hào.	Cánh	rừng	tắt	lặng.	Tiếng	cốt	nổ	biến	thành	tiếng	đập	cửa	dồn
dập.	Em	vẫn	đứng,	bất	động,	mắt	hơi	ánh	lên	một	chút	mừng	rỡ	tê	dại.	Chính
cái	chút	ánh	lên	đó	đã	khiến	cảm	xúc	nơi	tôi	cũng	tê	liệt	theo.	Tức	là	giữa	tôi
và	em	không	còn	gì	hết.	Hoàn	toàn	xa	lạ	và	ngăn	cách	hận	thù,	chỉ	còn	lại
mối	quan	hệ	hình	sự	giữa	hung	thủ	và	nạn	nhân.	Tôi	dừng	lại,	buông	hai	tay
xuôi,	nghe	máu	trong	người	đang	tháo	chạy	xuống	chân.
Ổ	khoá	rung	lên	dữ	dội,	then	cửa	oải	ra,	gãy	gục	và	liền	đó	cánh	cửa	nặng	nề
bị	bật	 tung.	Thằng	Phản	ngực	xuất	hiện,	cao	một	mét	 tám	mươi,	nặng	 tám
mươi	 kg,	 đứng	 che	 gần	 hết	 bề	 ngang	 cánh	 cửa.	 Bằng	 đôi	mắt	 của	 kẻ	 sắp
uống	máu	người,	nó	nhìn	xoáy	vào	tôi	rồi	nhìn	sang	bà	chủ	của	nó...	Rồi	nó
cất	tiếng	cười	gằn,	man	dại:
-	A!	Hoá	ra	lại	là	mày,	thằng	thanh	tra	khốn	nạn!	-	Nó	tiến	về	phía	tôi	một
bước	-	Thoạt	đầu	tao	cũng	chỉ	nghĩ	mày	là	một	thằng	ăn	xin	cao	cấp,	ăn	xin
theo	cái	kiểu	lên	thẳng	phòng	các	sếp	đặt	vấn	đề	tình	thương	yêu	giai	cấp,
lập	 trường	 dân	 tộc,	 lại	 nhân	 danh	 đồng	 chí,	 đồng	 đội	 nọ	 kia	 để	moi	 tiền.
Nhưng	cuối	cùng	-	Hắn	tiến	lên	một	bước	nữa	và	nắm	lấy	ngực	áo	tôi	xoắn



mạnh	-	Mày	chỉ	là	một	thằng	lưu	manh	đốn	mạt,	một	thằng	cưỡng	dâm	bẩn
thỉu!
Búp!...	Tôi	chưa	kịp	hiểu	gì	thì	toàn	thân	đã	bị	đánh	bật	vào	tường,	đầu	va
cạnh	cái	kệ	sách	nghe	đến	cóc	như	vừa	ăn	gọn	một	viên	đạn	nhọn	vào	đó,
choáng	lộng	muốn	xỉu	ngay	người	xuống...
-	Kìa!...	Thôi,	cậu	Địch!	Đừng...
Tôi	nghe	láng	máng	tiếng	cô	ta	ở	đâu	đó...	Say	máu,	thằng	Phản	ngực	tiếp
tục	 ra	đòn	nữa,	những	miếng	đòn	xem	chừng	có	vẻ	quen	 thuộc	như	 tôi	đã
từng	va	đụng	ở	một	nơi	nào	đấy,	một	thời	nào	đấy?	Chát!...	Mang	tai	tôi	ù
lên	và	liền	đó	đã	thấy	mặt	mình	vập	mạnh	xuống	nền	nhà,	chả	hiểu	máu	hay
nước	mũi	chảy	ra	nhoè	cả	mắt.	Ở	cái	 tư	 thế	 thảm	hại	đó,	 tôi	nhác	 thấy	cái
mũi	giày	nhọn	hoắt	của	hắn	cụ	cựa	chuẩn	bị	văng	ra...	Chưa	kịp	tránh,	mạng
sườn	tôi	đã	bị	xoáy	mạnh	rồi	lật	nghiêng,	dường	như	nghe	có	cả	tiếng	xương
gãy	bên	trong.
-	Trời!...	Tôi	đã	bảo	thôi!
Tiếng	đàn	bà	lại	văng	vẳng	bên	tai...	Tôi	biết	đó	là	tiếng	của	em,	cố	giương
mắt	 để	 nhìn	 em	nhưng	 không	 nhìn	 thấy	 gì	 cả,	 chỉ	 thấy	 loàng	 nhoàng	một
màng	đỏ	che	chắn.
-	Mẹ	mày?	Biết	thân	chưa	con!
Thằng	Phản	ngực	chưa	buông	tha	 tôi,	hắn	rít	giọng,	nắm	ngực	áo	tôi	dựng
dậy	như	dựng	một	con	bù	nhìn	rơm	rách	nát	có	đôi	chân	quờ	quạng	không
dính	đất.	Cái	miệng	có	hàng	râu	như	kẽm	gai	gí	sát,	bắn	cả	nước	bọt	lẫn	mùi
men	rượu,	mùi	cóc	chết	thum	thủm	vào	mặt	tôi.	Hắn	hỏi	cô	ta:
-	Nó	đã	kịp	làm	gì	em	chưa?
Cô	ta	lúc	này	đã	kịp	mặc	lại	áo	và	mắt	tôi	cũng	kịp	nhìn	thấy	cái	đầu	cô	lắc
khẽ:
-	Chưa,	chưa,	thôi!	Tha	cho	người	ta.	Ông	không	có	ý	gì	đâu.	Ông	lầm	lẫn
chút	thôi.	Tôi	xin	Địch...
-	Tha	này!
Một	cú	giơ-nu	nhằm	bụng	tôi	thúc	mạnh.	Ruột	gan	tôi	lộn	lên,	phèo	phọt,	vỡ



nát...	 rồi	ói	 ra	một	búng	máu	 lẫn	cả	dãi	đờm.	Mẹ	nó!	Tôi	 thầm	nghĩ	 trong
cơn	mụ	mị.	Mình	có	phải	trái	banh	đâu	mà	nó	chơi	đầu	gối	dữ	vậy?	Hà	cớ	gì
mà	 nó	 đánh	mình	mải	miết	 như	 định	 trả	mối	 thù	 ngàn	 năm	 thế	 nhỉ?	Đây
không	 thể	 chỉ	 là	 đánh	 ghen,	 đánh	 trừng	 phạt	 những	 ai	 tính	 xúc	 phạm	đến
thân	thể	chủ	nó,	đây	là	kiểu	đánh	cho	chết,	đánh	để	phi	tang	đi	một	cái	gì.
Phải	chăng	qua	vài	lần	đụng	mặt,	nó	đã	hiểu	mình	là	ai?	Mình	lùng	sục	tới
đây	thực	chất	để	làm	cái	gì?	Nó	là	ai?	Thằng	nào?...	Cái	mùi	tanh	nồng	của
búng	máu	nằm	dưới	đất	xộc	lên	khiến	tôi	tỉnh	lại.	Máu	của	tôi	đang	tràn	ra
ướt	láng	sàn	nhà!	Tại	sao	lại	máu	của	tôi?	Cả	cuộc	đời	binh	lửa,	tôi	đã	bị	ai
đánh	đến	nỗi	bò	lê	bò	càng,	nhục	nhã	như	thế	này	đâu?	Và	tại	sao	nó	lại	đổ	ở
đây,	giữa	mùi	bia	rượu	và	mùi	đàn	bà	mà	không	đổ	cùng	với	bạn	bè	trong
những	năm	tháng	oanh	liệt	ấy?	Tại	sao!...	Giọt	máu	nóng	cuối	cùng	còn	sót
lại	 trong	 trái	 tim	bệnh	 tật	 của	 tôi	 vỡ	 ra,	 nhớp	nhầy,	 xộc	 lên	óc	ngây	ngất.
Bằng	một	cố	gắng	cuối	cùng	của	thói	quen	tự	vệ	đã	bị	quên	lãng,	của	một
mẩu	ý	chí	và	tự	trọng	cuối	cùng	còn	sót	lại,	vừa	lúc	cú	đầu	gối	thứ	hai	của
hắn	chực	bay	 lên,	 tôi	 tựa	 lưng	vào	 tường,	 lấy	đà	bật	 trở	 lại,	húc	mạnh	đầu
vào	cái	hàm	 râu	kẽm	gai	đen	nhức	đang	chập	chờn	 trước	mắt...	Một	 tiếng
cành	khô	gẫy	 rắc,	 lại	một	 tiếng	hộc	 tột	cùng	đau	đớn	của	con	heo	 lửng	bị
thọc	dao	vào	cổ	họng.	Thằng	Phản	ngực	ôm	mặt,	dội	ngược	người	 trở	 lại,
máu	tứa	qua	những	kẽ	ngón	tay	hồng	hào	có	đeo	nhẫn.	A!...	Thằng	Mỹ	đen,
thằng	Mỹ	trắng	có	cái	dương	vật	thây	lẩy	to	tướng	đái	vào	mặt	tôi	dạo	nào
đang	loạng	quoạng!	Chết	cha	mày	này!...	Bằng	một	cú	đá	dữ	tợn	đột	nhiên
thức	dậy	sau	mười	sáu	năm	im	ngủ,	tôi	vận	sức	ở	cả	bắp	vế,	gân	đít,	thịt	lưng
bả	vai,	cần	cổ...	tung	mu	bàn	chân	để	trần,	xương	xẩu	của	mình	vào	đúng	cái
ám	tượng	thây	lẩy	giữa	hai	ống	quần	bó	chặt	của	thằng	người	không	hiểu	là
quá	khứ	hay	hiện	tại	kia...	Sướng!	Nó	rú	lên,	bưng	chặt	lấy	cái	của	quý	trời
cho	mà	chắc	về	mặt	kích	thước	ngang	dọc	cũng	không	thua	kém	gì	thằng	Mỹ
đen	 ấy,	 nhảy	 tưng	 người	 vào	 cạnh	 cửa	 rồi	 lăn	 ệch	 ra	 sàn,	 đôi	mông	 ngồn
ngộn	cứ	nảy	lên,	quay	đảo	hệt	một	con	đực	đang	nhập	vào	cơn	hưng	phấn.
Ấy	thế	mà	cái	giọt	máu	sát	nhân	lạc	loài	trong	tuỷ	sống	tôi	vẫn	chưa	đông



cạn,	nó	đòi	được	tồn	tại	nữa,	thúc	tôi	nhào	lên	định	kết	liễu	đời	con	đực	cũng
bằng	một	ngón	đòn	thù	hận	ngàn	năm	vào	yết	hầu	nhưng...	cái	vạt	áo	ký	giả
khốn	khổ	của	tôi	bỗng	bị	níu	chặt,	rồi	tiếng	con	đàn	bà	ướt	sũng	bên	tai:
-	Anh	Hùng!...	Tôi	xin	anh!	Xin	anh	tha	cho	nó...
Khoái!	Cùng	một	lúc	tôi	nhận	thức	được	ba	cái	khoái.	Thứ	nhất,	trong	suốt
quá	trình	nó	lê	lết,	hình	như	tai	tôi	chưa	phải	nghe	một	lời	can	gián	nào	trong
khi	nó	nện	tôi	thì	lại	văng	vẳng	nghe	những	hai	lần.	Như	vậy	là	tôi	hơn	nó
một	lần	về	mức	độ	thương	xót.	Hai,	khi	được	can,	tôi	dừng	liền.	Tức	là	tôi
biết	điều,	tôi	cao	thượng	hơn	nó	và	giọt	máu	sát	nhân	ở	tôi	cũngnhẹ	nồng	độ
hơn.	Và	thứ	ba	là	anh	Hùng!...	Khoái!
Kiệt	sức,	tôi	rơi	người	ngồi	bệt	xuống	nền	nhà,	ngay	cạnh	mấy	cái	răng	dính
máu	 nằm	 nhớp	 nhua	 trong	 vũng	 nước	 đái	 vừa	 són	 ra	 của	 con	 bò	 cạp.	 Tự
dưng	tôi	bật	cười,	cười	mà	nước	mắt	trào	ra...	Ô	hô!	Hùng	tha	cho	nó...xin	nó
hãy	tha	cho	Hùng...	Quá	khứ	và	hiện	 tại,	hai	 thằng	đàn	ông,	hai	cuộc	 tình,
hai	mạng	sống	hôi	thối	đều	được	xin	tha!	Khốn	nạn!	Tôi	quay	mặt	lại...	Trời!
Cái	bản	mặt	tôi	lúc	ấy	máu	me	chết	chóc	lắm	sao	mà	vừa	nhìn	thấy,	cô	ta	đã
bưng	chặt	lấy	mắt,	 lùi	bắn	ra	phía	sau	kệ	sách?	Kệ!	Sợ	cho	sợ	luôn.	Cô	đã
ghê	sợ	tôi	suốt	hai	mươi	năm	nay	rồi	còn	gì	nữa?	Có	đúng	không?
-	Ba	Sương!	-	Vẫn	ngồi	phệt	dưới	đất,	tôi	nói	-	Tóm	lại	em	là	một	con	đàn	bà
độc	ác,	nếu	không	muốn	nói	là	phản	bội.	Độc	ác	nhất	trong	mọi	con	đàn	bà
độc	ác.	Trước	đây	mới	chừng	vài	phút,	tôi	cầu	mong	em	còn	sống	để	gạt	bỏ
được	mọi	giày	vò	khổ	sở	đeo	đuổi	tôi	bao	năm	nay	và	cũng	bởi	vì	tôi	còn...
còn...	Nhưng	bây	giờ,	sau	khi	biết	được	mọi	sự	thật,	tôi	lại	tiếc	rằng	tại	sao
em	không	chết	đi,	chết	hẳn	đi	trong	cái	buổi	sáng	ma	quái	ấy	-	Tôi	đứng	dậy,
xiêu	vẹo	bước	ra	cửa,	chân	không	giày	dép	-	Bây	giờ	mới	là	hết.	Hết	thật	sự.
Hết	quá	khứ,	hết	những	năm	tháng	trận	mạc	khổ	mà	vui,	hết	 tình	yêu,	tình
đồng	đội	và	cả	tình	đồng	chí.	Hết	nhẵn!	Tựu	trung	mọi	sự	chỉ	là	trò	đùa	của
quỷ.	Để	không	bao	giờ	gặp	lại,	em	có	thể	yên	tâm	một	điều:	Sự	bí	mật	về	đời
em,	dù	hiểu	theo	khía	cạnh	nào	đi	nữa,	cũng	hoàn	toàn	được	chôn	chặt.	Xin
hứa	lời	hứa	danh	dự	của	người...	đã	chết.	Bởi	vì	chả	để	làm	gì	cả.	Chào	bà



giám	đốc,	chúc	bà	gặp	được	nhiều	tốt	 lành	trong	cuộc	đời	chắc	là	rất	 ít	 tốt
lành	này.
Tôi	đóng	sầm	cửa	 lại.	Cái	 tôi	nhìn	 thấy	cuối	cùng	 trong	phòng	 là	một	đôi
mắt	mở	to,	mọng	nước,	khắc	khoải	nhìn	theo...
Trong	các	bạn	đã	có	ai	nếm	trải	một	lần	thất	tình?	Thất	tình	với	một	người
đàn	bà	mà	mình	yêu	thương	hơn	cả	cuộc	sống?	Tôi	đang	ở	trong	tâm	trạng
ấy.	Đau	hơn	tâm	trạng	ấy.	
Vì	lẽ	tôi	không	chỉ	mất	riêng	một	người	đàn	bà,	mất	riêng	chỉ	một	tình	yêu.
Lòng	dạ	trống	rỗng,	đầu	óc	chơi	vơi,	chân	bước	thập	thững	trên	hè	phố	về
đêm,	bỗng	nhiên	tự	trách	mình	sao	không	đi	tìm	em,	gặp	em	từ	trước,	từ	cái
thời	còn	đang	xênh	xang	trong	cái	ghế	bao	người	thèm	ước	của	một	nhiệm
sở	quan	trọng	để	bây	giờ,	thân	tàn	ma	dại	rồi	mới	lại	gặp	em!	Trời	già	quỷ
quyệt.	Số	phận	cợt	đùa!
Đường	phố	lúc	này	đã	thưa	thớt	bóng	người,	bóng	xe	qua	lại.	Từ	bến	sông,
ngọn	gió	thổi	dọc	theo	hai	bên	hè,	thi	thoảng	dừng	lại	ngả	ngớn	ở	các	ngã	ba,
ngã	tư,	ở	các	cây	trụ	đèn,	góc	rẽ.
Một	chiếc	xe	đạp	phanh	kít	trước	mặt	tôi	rồi	tiếp	đến	một	giọng	nói	lễ	độ	đến
mủi	lòng:	Chú	Hai	về	đâu	để	con	chở,	chú	Hai?
Tôi	nhìn	lên:	Một	thanh	niên	có	nét	mặt	khôi	ngô,	nhẹ	nhõm	đang	nhìn	đau
đáu	vào	tôi,	đợi	chờ...
-	Cám	ơn!	Tôi	đi...	Đi	dạo	bộ	thôi.	Cảm	phiền	nghe!
-	Dạ!	Không	có	chi.	Con	đi,	chú!
Anh	con	trai	chao	người	đạp	đi,	cái	màu	trắng	của	chiếc	sơ	mi	còn	vương	vãi
trên	mặt	đường	nhập	nhoà	tối	sáng.	Chao!	Nếu	cuộc	đời	không	còn	chỗ	dung
thân	tạm	gọi	là	yên	hàn	nào	nữa,	sắm	một	chiếc	xe	tàng	tàng	rồi	tối	đi	mời
chào	khách	vãng	lai	như	cái	cậu	có	vẻ	là	sinh	viên	đi	kiếm	tiền	học	thêm	kia
cũng	được	chứ	sao.	Giống	như	ngày	nào	sau	cái	lần	xin	từ	chức	và	nói	năng
quyết	liệt	bị	người	ta	đẩy	lên	rừng	già	phụ	trách	trồng	cà,	trồng	bí,	mình	chả
đã	ao	ước	được	trở	thành	một	anh	chàng	người	Thượng,	lấy	một	cô	vợ	người
Thượng	và	đẻ	những	đứa	con	người	Thượng	để	rồi	cũng	xong	một	đời	người



đó	sao?
Một	chiếc	hon	đa	cúp	giảm	tiếng	động	ngay	phía	sau	lưng	tôi	rồi	dừng	hẳn
lại...	Tôi	giật	 thót.	Chết	mẹ!	Coi	chừng	bọn	đàn	em	 thằng	Phản	ngực	 rượt
theo	đánh	đòn	thù?	Theo	phản	xạ	bản	năng,	tôi	vội	dé	chân	chèo	bước	xuống
lòng	đường...	Không	phải!	Đằng	 sau	quầng	đèn	pha	xe	máy	 là	một	khuôn
mặt	con	gái	rực	rỡ	phấn	son.
-	Anh	Hai!...	
Cô	gái	bước	xuống	xe,	tắt	máy,	gọi	khẽ.	Đang	u	uất,	cho	rằng	đây	lại	là	một
ả	giang	hồ	cỡ	trung	lưu	đi	kiếm	khách	làng	chơi,	tôi	gắt	xẵng:
-	Hai,	ba	cũng	vậy	thôi.	Tôi	đang	bận.	Tôi	không	có	tiền.
Bật	lên	một	tiếng	cười	trong	vắt,	ắp	đầy	nữ	tính:
-	Ơ	hay!	Em	có	đòi	tiền	nong	gì	đâu!
-	Không	cũng	vậy	mà	có	cũng	thế	-	Tôi	trở	giọng	nói	mát	-	Xin	lỗi!	Cô	nhầm
đối	tượng	rồi	cô	bé	xinh	đẹp	ạ!
-	Xinh	đẹp	nữa	kia	à!	Ác	nhỉ?	-	Lại	khúc	khích	-	Anh	Hai	thử	nhìn	kỹ	lại	em
út	một	lần	coi	em	có	phải	là	cái	loại	gái	ấy	không?
Tôi	miễn	 cưỡng	 nhìn	 lên	 và	 lần	 này	 thì	 nhận	 ra	 đó	 chính	 là	 cô	 bé	 nhồm
nhoàm	húp	hủ	tiếu	sau	cánh	cổng	sơn	nhũ	hồi	chiều.	Trong	tôi	bỗng	gợn	lên
một	điều	gì	đó	mơ	hồ,	nhột	nhạt.	Tôi	hỏi	phập	phồng:
-	Xin	lỗi!...	Có	việc	gì	thế?
-	Anh	quên	cái	chứng	minh	thư	và	đôi	dép.	Cô	Tư	nói	em	đuổi	theo	đưa	lại.
-	Chỉ	vậy	thôi?
-	Chứ	còn	gì	nữa?	Anh	Hai	còn	quên	thứ	gì	nữa	à?	Tội	nghiệp	hôn!	-	Rõ	ràng
là	trong	giọng	nói	có	cả	cái	cười	nụ	ẩn	núp.
-	Không...	Không	quên	cái	gì	hết	và	nói	chung	-	Tôi	bỗng	gắt	 lên	 -	Là	 tôi
không	quên	cái	gì	cả.	Cả	đôi	dép	và	cái	chứng	minh	vô	tích	sự	này.
-	Ý!	Sao	lại	thế	anh	Hai?
Tôi	cười	chua	chát,	tiếp	tục	bước	đi.	Thì	ra	là	thế.	Chỉ	là	thế.	Vậy	thì	hà	tất
chi	mà	lại	không	phải	chính	bà	ta	mang	ra?	Nghĩ	được	điều	ấy	trong	đầu,	tôi
mới	chợt	nhận	ra	rằng,	suốt	từ	lúc	bước	ra	khỏi	căn	phòng	đó	tới	giờ,	tuy	làm



bộ	không	cần	gì	hết,	không	thiết	gì	hết,	nhưng	tại	một	góc	nào	đó	sâu	lắm
trong	lòng,	tôi	vẫn	thắc	thỏm	thèm	vô	vùng	một	tiếng	gọi	da	diết	của	bà	ta	ở
đằng	sau.
-	Tối	nay	anh	Hai	tính	nghỉ	đâu?	-	Lần	này	cô	gái	hỏi	với	vẻ	thành	thực	và
vẫn	dong	xe	đi	bên	cạnh	tôi.
-	Bến	tàu,	nhà	ga	vỉa	hè,	mái	hiên,	công	viên...	Bất	cứ	chỗ	nào.
Im	lặng	giây	lát,	cô	nói	tiếp:
-	Nếu	có	 thể	được,	em	xin	phép	được	mời	anh	Hai	vô	nhà	khách	hay	một
hotel	nào	đó	nghỉ	ngơi,	tắm	giặt.	Lên	xe	em	chở	đi!
Hơi	bị	bất	ngờ,	tôi	dừng	lại,	nhìn	sâu	vào	mắt	cô	ta	để	mong	tìm	được	một	ẩn
ý	gì	trong	đó...	Tuyệt	nhiên	không!	Chỉ	có	một	nét	mặt	và	ánh	mắt	chân	thật,
hồn	nhiên.
-	Xin	lỗi	cho	hỏi	một	câu:	Cô	mời	hay	bà	giám	đốc	của	cô?
-	Trời!	Câu	nệ	chi	anh	Hai!	Ai	mời	chả	vậy.	Ít	nhất	tối	nay	anh	Hai	cũng	là
khách	của	sở,	khách	của	bà	giám	đốc.	Hồi	chiều,	chính	anh	Hai	chả	nói	thế
là	gì.	Thôi	lên	xe	đi,	anh!
-	Cám	ơn!	-	Tôi	lắc	đầu	-	Nhờ	cô	về	nói	lại	với	giám	đốc	của	cô	rằng,	tôi	rất
cám	ơn	nhưng	cái	đời	nằm	võng	ở	rừng	ở	rú	quen	rồi,	nằm	khách	sạn	không
hạp.
-	Không	-	Cô	gái	bỗng	xị	mặt	-	Hổng	có	cám	ơn	gì	hết.	đây	là	nhiệm	vụ	của
em,	 chức	 trách	 của	 em,	 làm	 không	 tròn,	 em	 sẽ	 bị	 quở	 trách,	 bị	 phê	 bình,
thậm	chí	bị...	cho	thôi	việc.
-	Cha!	Bà	thủ	trưởng	của	cô	dữ	thế	kia	à?
-	Ừa!	Dữ	lắm	đó!	Anh	Hai	không	chịu,	em	theo	đến	sáng	luôn.
Nhìn	cái	miệng	cô	 ta	 trề	 ra,	 cái	mũi	chun	 lại,	dù	biết	đấy	chỉ	 là	cách	 thức
nhấn	mạnh	thái	độ,	tôi	cũng	bất	giác	bật	cười.	Thôi	thì	cũng	chả	nên	cố	chấp
làm	gì,	một	liều	ba	bảy	cũng	liều,	nhân	cách	đã	xuống	tới	đáy	rồi,	có	gồng
lên	thì	vẫn	là	đáy	mà	thôi.	Vả	lại,	cũng	mệt	mỏi	quá	rồi.	Những	cú	đòn	huỷ
diệt	của	thằng	cha	kia	đến	lúc	này	mới	ngấm.	Tôi	cần	ngủ,	cần	lót	bụng	cái
gì	một	chút,	cần	hạ	tấm	lưng	đau	nhức	xuống	rồi	sau	đó	điều	gì	sẽ	xẩy	ra,	kệ



mẹ	nó.
Tôi	lóng	ngóng	xỏ	đôi	dép	vào	chân	và	ngồi	lên	sau	xe.	Chắc	giống	một	ông
bố	già	ở	quê	ra	tối	nay	được	con	gái	rong	đi	chơi	phố	phải	biết.
Trong	phòng	ăn	tầng	hai	ở	một	khách	sạn	bảy	tầng.
Trên	mặt	bàn	trải	khăn	trắng	trống	trơn	không	có	một	thứ	gì	ngoài	mấy	cái
bát,	mấy	đôi	đũa,	tập	giấy	thơm	lau	tay	và	cái	ly	thuỷ	tinh	nhỏ	đựng	một	thứ
rượu	gạo	trắng	nhờ.
-	Bữa	nay	đãi	anh	Hai	món	đặc	sản	miền	Tây,	thứ	đặc	sản	chỉ	dùng	để	tiếp
thượng	khách.	Mong	anh	Hai	nhậu	thiệt	tình.
Đâu?	Đặc	 sản	miền	Tây	đâu?	Thiệt	 tình,	 thượng	khách	gì	đâu	mà	ngồi	 cả
tiếng	đồng	hồ	rồi	vẫn	không	thấy	gì	hết	trơn.	Chà!	Giá	lúc	này	mà	được	một
tô	cơm	tú	ụ	với	khúc	cá	kho	tiêu,	dăm	quả	cà	muối	xổi,	bát	canh	chua	thì	tốt
biết	bao!	Húp	sì	soạt,	nhai	rau	ráu	một	chập	là	xong	có	phải	khoẻ	không,	cần
chi	cứ	phải	là	đặc	sản	với	đặc...nhiệm.	Cách	rách	quá!	Vậy	mà	vẫn	phải	nán
ngồi,	 che	miệng	 ngáp	mà	 ngồi,	 gượng	 ho	 gượng	 cười,	 gượng	 cả	 cơn	 đau
đang	dội	len	từ	bốn	phía	thân	xác	mà	ngồi.	Cứ	ngồi	để	thử	xem	sau	cái	trò
này	là	cái	gì?	Biết	đâu...	Vâng!	Biết	đâu	người	đàn	bà	ấy	sẽ...	Sẽ	gì?	Sẽ	gì
chính	tôi	cũng	không	rõ	nữa!	Chàng	màng	hy	vọng	và	chàng	màng	đợi	đón,
thế	thôi.
Rút	cục	là	cô	ấy	đã	không	chết,	không	chết	trước	tôi	như	lời	thằng	Viên	đã
tiên	đoán,	và	tôi,	tôi	cũng	chả	chết	chóc	gì	cả	như	câu	rủa	của	bạn	bè	trong
rừng.	Hay	 là	 tôi	đã	chết,	cô	ấy	cũng	đã	chết?	Chết	dần	chết	mòn,	chết	mà
không	biết	mình	chết?	Phì...
Khẹc!...	Tôi	giật	nảy	người	bởi	một	tiếng	rắn	hổ	phi	ngay	dưới	chân.	Nhìn	ra
đã	thấy	một	gã	trai	nửa	già	nửa	trẻ,	cao	lòng	khòng,	cái	đầu	cũng	nhọn	như
một	con	rắn	đang	khật	khưỡng	bước	tới.	
Điều	đáng	nói	là	hai	bàn	tay	sần	sượng	vết	răng	rắn	độc	của	gã	liên	tục	đưa
lên	 tát	 trái	 tát	 phải	 vào	hai	mang	 tai	một	 con	 rắn	hổ	dài	 chừng	một	 thước
đang	vừa	khẹc	ghê	rợn	vừa	bò	quằn	quèo	trên	sàn	nhà,	tiến	sát	về	phía	chân
tôi.	Khẹc!...	Khẹc!...	Con	rắn	bị	đau	càng	khẹc	to,	cái	lưỡi	nhọn	hoắt	nháy	ra



nháy	vào	như	tia	lửa	hàn	xì.	Tôi	bất	giác	co	chân	lên
Cô	gái	cười	to	và	xua	tay:
-	Thôi	đi	ông!	Biểu	diễn	vậy	đủ	rồi,	ớn	thấy	mồ!
-	Em	đâu	có	tính	biểu	diễn	-	Gã	trai	vừa	đánh	tay	chậm	lại	vừa	càu	nhàu	cãi	-
Em	đánh	vậy	để	phân	nó	dồn	xuống	dưới	đó	chớ.
Nói	rồi,	chừng	như	đã	thấy	đủ,	gã	nắm	nhẹ	cổ	con	rắn	lên,	để	mặc	cho	thân
hình	nhầy	nhụa	 của	 nó	 cuộn	 chặt	 vào	 bắp	 tay.	Bắp	 tay	 đen,	 thân	 rắn	 đen,
giống	hai	con	rắn	cuộn	nhau.	Cùng	lúc	một	cô	gái	vận	mini	juýp	trắng	từ	đâu
đó	bước	 ra	với	một	cái	 thớt	xinh	xắn	và	con	dao	sáng	bạc	 trên	 tay.	Thành
thạo	và	dẻo	quẹo	như	một	nhà	ảo	thuật	đao	phủ,	rất	nhanh,	gã	kê	ngay	cái
đầu	rắn	đang	ngáp	ngáp	xuống	mặt	thớt	và...	Bụp!	Cùng	lúc	với	cái	cục	tròn
nhọn	gớm	ghiếc	lăn	xuống	sàn	nhà,	gã	dốc	ngược	cái	cổ	cụt	ngấc	của	con	rắn
vào	miệng	ly	rượu.	Huyết	rắn	chảy	ra,	 từng	giọt	 tong	tả	đỏ	 tươi...	Chỉ	một
loáng,	ly	rượu	màu	trắng	đã	chuyển	dần	sang	màu	hồng.	Ly	máu!	Chưa	hết!
Vẫn	bằng	con	dao	mà	cô	gái	mặc	váy	ngắn	nhưng	lại	có	cặp	đùi	dài	giữ	vai
trò	như	một	y	sĩ	tiếp	dụng	cụ	đưa	cho,	nhà	giải	phẫu	ma	quỷ	nhứ	nhứ	định	vị
một	chút	rồi...	Sụt!	Hơi	chếch	xuống	dưới	một	chút	cái	đoạn	cổ	cụt	của	con
vật,	 theo	 lưỡi	dao	 tòi	 ra	một	 trái	 tim	 thật	nhỏ	màu	hồng	nhạt,	 có	hai	 cánh
rung	khẽ.	Trái	tim	rắn	cũng	được	thả	nốt	vào	ly	rượu.	Máu	và	tim	của	một
thể	xác	bắt	gặp,	ngào	trộn,	rủi	bọt	rồi	lặng	tờ	chìm	xuống.	Trái	tim	chết	chìm
trong	máu.	Kỳ	lạ	hơn,	khi	chìm	đến	đáy,	nó	bắt	đầu	đập	thoi	thóp,	thoi	thóp
khôn	nguôi	cùng	với	cái	mình	con	rắn	đang	lặng	phắc	dần	dần,	duỗi	ra,	mềm
oặt.
-	Đây	chính	 là	khách	sạn	của	 tỉnh	do	cô	Tư	chủ	quản,	đồng	 thời	cũng	chủ
trương	xây	dựng	-	Cô	gái	nói,	mắt	vẫn	không	thôi	nhìn	đăm	đăm	vào	trái	tim
rắn	đang	 thập	 thõm.	Anh	chàng	kia	 là	ông	 thầy	 rắn	 thuê	 từ	Minh	Hải	 lên,
mỗi	tháng	trả	hai	triệu.
Dường	như	đã	hoàn	tất	xong	màn	dạo	đầu	cụp	lạc,	gã	ảo	thuật	“hai	triệu”	cúi
gập	lưng	chào	tôi	rồi	đi	xuống,	vẫn	khật	khưỡng	như	lúc	lên.	Đến	lượt	hai	cô
đầu	bếp	váy	ngắn	thi	nhau	băm	chặt,	xào	nấu	thi	 thể	con	vật	ngay	trên	cái



bếp	lò	đặt	chính	giữa	bàn.	Và	chúng	tôi	cầm	đũa.	Cần	đến	đâu,	bỏ	lò	đến	đó.
Thịt	rắn	mềm	như	thịt	ếch,	thơm	như	thịt	chim	mà	lại	dai	như	thịt	bò.	Đúng
là	đặc	sản.	ấy	vậy	nhưng	nhìn	trái	tim	rắn	đập	thoi	thóp	trong	lòng	máu	suốt
bữa	ăn,	tôi	lại	cảm	giác	mình	đang	nhai	nuốt	những	miếng	thịt	người.	Chao
ôi!	Cả	 thân	xác	con	vật	đã	biến	 thành	những	mảnh	vụn	trộn	hành	xả	 thơm
tho,	riêng	trái	tim	là	vẫn	chẳng	chịu	yên	cho.	Trái	tim	khổ	đau,	tan	rã	nhưng
chưa	được	chết	để	phải	chứng	kiến	cái	biến	đi	của	toàn	thể.	Trái	tim	chết	hai
lần.	Trong	lòng	rượu,	trong	lòng	cuộc	đời,	trái	tim	như	nhỏ	máu,	như	khóc
than.	Đôi	cánh	sen	hồng	nhạt	đập	lả	dần,	lả	dần...	Và	cho	đến	khi	con	người
buông	đũa	không	gắp	vào	cái	phần	thân	thể	của	nó	nữa,	trái	tim	mới	lặng	lẽ
ngừng	đập!
-	Anh	Hai	uống	đi!	-	Cô	gái	chỉ	ly	rượu	-	Cái	này	là	thứ	quý	nhất,	bao	giờ
cũng	thuộc	về	khách.
-	Hả?	-	Tôi	ngẩn	người.
-	Cả	huyết,	cả	tim,	bổ	dữ	lắm!	Anh	Hai	đừng	ngại,	trái	tim	nó	đã	được	luộc
chín	tái	rồi.
-	Không!	-	Tôi	đẩy	ly	rượu	ra	xa	-	Tôi	không	uống.	Tôi	không	phải	là	thượng
khách	và	tôi	cũng	không	cần	là	thượng	khách.
Cô	ta	cười	cười	đứng	dậy,	lấy	góc	khăn	chấm	miệng:
-	Tuỳ	anh	Hai	!	Nhưng	dù	sao	nó	cũng	bị	luộc	chín	rồi.	Chín	tái.	Nó	chẳng
bao	giờ	còn	đập	được	nữa	đâu,	quên	nó	đi	thôi	đồng	chí	thanh	tra	đa	cảm	ạ!
Chúc	anh	Hai	ngủ	ngon!	Sáng	mai	gặp	lại.
Nói	 xong,	 cô	 ta	 ra	 quầy	 nói	 nhỏ	 cái	 gì	 đó	 với	 người	 cửa	 hàng	 trưởng	 rồi
hướng	 mặt	 về	 phía	 tôi,	 đưa	 ngón	 tay	 lên	 miệng	 bai	 và	 uyển	 chuyển	 đi
xuống...
Thất	thểu	trở	về	căn	phòng	có	gắn	máy	lạnh,	tôi	không	thể	nào	chợp	nổi	mắt.
Bữa	 tiệc	 rắn	 diễn	 ra	 quái	 dị	 và	 chóng	 vánh	 quá	 khiến	 tôi	 không	 kịp	 hỏi,
không	kịp	nói	và	cũng	không	kịp	ăn	gì	cả,	cái	bụng	vẫn	đói	nguyên.	Chín
tái!...	 Cái	 gì	 chín	 tái?	Rắn	 hay	 người?	Trái	 tim	 tôi	 hay	 chính	 traí	 tim	 của
người	đàn	bà	độc	ác	đó?	Sao	lại	quên?	Cô	bé	mặt	trát	bự	phấn	có	cái	cười	bí



hiểm	định	nói	điều	gì	trong	cái	trái	tim	rắn	đập	thắc	thỏm	tội	tình	suốt	bữa	ăn
đó?	Ả	nói	hay	ả	nói	lời	của	bà	ta?	Chín	tái!...	Ha	ha!	Trái	tim	chín	tái,	cuộc
đời	chín	tái,	tình	yêu	chín	tái,	ráo	trọi	mọi	sự	trên	đời	đều	chín	tái	hết.	Khốn
nạn!...
Sáng	ra,	cô	hầu	phòng	có	dáng	người	đẫy	đà,	ngực	đùi	căng	ninh	ních	đưa
tôi	một	túi	du	lịch	căng	phồng,	mới	tinh,	nói	của	cái	cô	gì	tối	hôm	qua	gửi
cho.
-	Cô	ấy	đâu?	Có...	bà	nào	đi	cùng	không?	-	Tôi	hỏi	vớt	vát.
-	Dạ	không!	Cô	đi	một	mình.	Về	lâu	rồi.
Tôi	lặng	người	đi.	Thế	là	tia	hy	vọng	cuối	cùng	trong	tôi	đã	lụi	tắt.	Bất	thần
lục	túi	xách	không	thấy	có	một	mẩu	thư	nào,	một	lời	nhắn	gửi	nào,	tôi	quăng
ráo	trọi	cả	mấy	bộ	quần	áo,	cây	thuốc,	hai	đôi	dép,	gói	tiền,	chiếc	đồng	hồ
mạ	vàng...	trở	lại	túi	đồ.
-	Cô	bé!	-	Tôi	nói	-	Cho	cô.	Của	cô	cả	đấy.	Coi	như	tôi	cám	ơn	cô	đã	tạo	cho
tôi	một	đêm	ngủ	ngon	lành.	Chào!
Để	mặc	cho	cô	gái	đẫy	đà	dứng	như	trời	trồng	ở	đó	với	chiếc	túi	mang	trị	giá
chục	triệu	đồng,	tôi	bước	ra	hành	lang.
Đã	sáng	bảnh.	Cái	nắng	sông	Hậu	vốn	sánh	vàng	tươi	rói	mà	sao	sớm	nay	lại
có	màu	chín	tái!
*
Khoảng	tám	giờ	sáng	thì	bạn	bè	tìm	được	tôi	ở	bến	xe	tốc	hành	về	thành	phố.
Từ	chiếc	LADA	màu	xanh	dương	nhảy	xuống	là	một	người	đàn	ông	to	lớn,
bệ	vệ,	chừng	bốn	mươi	tuổi,	bụng	đã	bắt	đầu	phinh	phính,	ria	mép	tỉa	gọn,
đeo	kiếng	gọng	vàng,	mũ	phớt,	vận	comple	màu	hạt	dẻ,	trông	trẻ	trung,	sang
trọng	hệt	một	chuyên	gia	Nhật	Bản,	Hong	Kong	hoặc	Đài	Loan	mà	gần	đây
họ	đã	bắt	đầu	xuất	hiện	nhan	nhản	theo	làn	sóng	đầu	tư	nước	ngoài	trên	khắp
các	đường	phố	phía	Nam.
Anh	ta	đứng	sững	nhìn	tôi.	Tôi	cũng	nhìn	lại	anh	ta,	miệng	còn	ngậm	miếng
xôi	sầu	riêng	tanh	ngóm	và	thoáng	nghĩ	rằng,	lại	thêm	một	đệ	tử	nữa	của	cô
ta	hay	gã	Phản	ngực	đến	tìm	mình?



Nhưng	hình	như	không	phải.	Gã	người	nước	ngoài	chất	đầy	một	đống	hàng
ngoại	trên	vai	này	từ	từ	tiến	đến	rồi	bất	ngờ	dang	hai	cánh	tay	béo	trắng	ôm
ghì	 lấy	cái	 thân	hình	bầm	dập,	hôi	hám	của	 tôi,	miệng	 thốt	được	mỗi	một
tiếng:
-	Thủ	trưởng!...
Thủ	trưởng	nào	nhỉ?	Hay	là	ông	ta	nhầm?	Mà	lại	nói	quá	sõi	tiếng	Việt	nữa!
Đang	ngơ	ngác	và	ngượng	cả	với	những	người	xung	quanh	đang	ngoái	 lại
nhìn,	Ba	Thành	đột	ngột	 thò	cái	đầu	bù	xù	ra	khỏ	buồng	 lái	hét	 toáng	 lên,
làm	như	dây	chính	là	vườn	tược	nhà	nó.
-	Ê!...	Biết	ai	đó	không?
Ai?	Tôi	quay	đầu	nhìn	lại	gã	đàn	ông	quý	tộc	và	lắc	đầu,	chịu,	không	nhận
ra?	Thành	xuống	xe,	bậm	bạch	đi	 tới,	đứng	chen	vào	giữa	hai	người,	 thấp
củn,	giọng	vẫn	oang	oác:
-	Chưa	hả?	-	Hắn	giật	mạnh	cái	mũ	trên	đầu	gã	đàn	ông,	để	lộ	ra	một	cái	trán
đẹp	nhưng	hơi	hói	-	Ra	chưa?
-	Cũng	thấy	quen	quen...	Tôi	nói.
-	Đ.	mẹ!	Thằng	Tuấn	đó	chứ	ai.
Trời	đất!	Tôi	trố	mắt.	Thằng	Tuấn!	Thằng	Tuấn	mà	lại	thế	này	ư?	Chả	còn
một	 chút	 gì	 bóng	dáng	 của	một	 thằng	Tuấn	quần	xà	 lỏn	năm	xưa	nữa	 cả!
Dẫu	rằng	đã	hình	dung	ra	trước	dáng	dấp	một	ông	chủ	liên	tổ	hợp	tư	nhân	ở
nó	nhưng	lúc	này	tôi	vẫn	bị	quýnh	quáng.	Còn	nó,	nó	lại	đứng	im	phỗng	sau
khi	rời	tôi	ra,	nước	mắt	lưng	tròng:
-	Anh	Hai...	Em	nghe	anh	Ba	kể	về	anh	nhưng	tuyệt	nhiên	em	không	ngờ	anh
lại	đến...	nông	nỗi	này!	Hai	mươi	năm...
-	Trông	như	cái	thằng	Bù	Chao	chốn	lính	ngày	nào	ở	bìa	sông	hở?
Tôi	 cố	 nói	một	 câu	 vui	 để	 tự	 che	 đi	 những	 giọt	 nước	mắt	 của	mình	 cũng
đang	chực	chảy	ra.
-	Tóm	lại	-	Tiếng	Ba	Thành	-	Đi	suốt	đêm,	sáu	giờ	sáng	bọn	tao	mới	tới	đây.
Kéo	luôn	đến	sở	nông	lâm	tìm	mày.	Một	con	nhỏ	mông	núng	nính	nói	mày
đi	rồi	và	nghe	đâu,	trước	khi	đi	mày	còn	cho	một	thằng	to	con	nào	đó	rớt	ba



cái	 răng	 xuống	 đất	 thì	 phải.	Ngon!	 Phải	 vậy	 chớ!	 Thỉnh	 thoảng	 cũng	 nên
vung	tay	vài	cái	cho	chạy	máu,	cho	mấy	thằng	ăn	cháo	đái	bát	hôm	nay	đừng
quên	rằng	nhờ	ai	mà	chúng	trơn	lông	đỏ	da	như	thế.	Ngứa	mồm,	bọn	tao	hỏi
thăm	luôn	mụ	giám	đốc.	Con	nhỏ	cũng	bảo	bà	đi	họp	rồi.	Mẹ!	Bộ	cứ	giám
đốc	là	hổng	biết	làm	một	cái	gì	khác	ngoài	họp	à?	Bộ	tưởng	rằng	cứ	họp	là
sẽ	thay	đổi	được	số	phận	dân	tộc	à?	Còn	khuya!	Nhưng	giám	đốc	cũng	kệ
cha	hắn,	bọn	tao	chỉ	muốn	ngó	qua	cái	mặt	của	nó	chút	xíu	coi	yêu	quỷ	cỡ
nào	mà	làm	cho	mày	khốn	khổ	khốn	nạn	dữ	vậy.
Đang	nói	ào	ào,	hắn	đột	nhiên	chững	lại,	hai	vai	nhún	lên	rồi	hạ	xuống	như
lão	gà	Tây	già	-	Chết	mẹ!	Còn	cái	này	nữa.	Bất	lịch	sự	với	bạn	bè	quá!	Đi!
Đi	ra	xe,	xem	mày	có	nhận	ra	ai	đây	không?
Ai?	 Chả	 lẽ	 lại	 một	 thằng	 đơn	 vị	 còn	 sống	 đi	 tìm	 tôi	 nữa.	 Thằng	 nào?...
Nhưng	rút	cuộc	chẳng	phải	thằng	nào	cả	mà	trước	mặt	tôi,	ngồi	trong	xe	là
một	người	đàn	ông	ngoại	quốc	già,	quần	bò,	áo	sơ	mi	nâu	bình	dị,	cả	tóc	và
râu	đều	bạc	trắng.
-	Một	người	Mỹ	à?	-	Tôi	hỏi.
-	Sao	mày	lại	biết	là	Mỹ?
-	Đánh	nhau	với	chúng	nó	mãi,	chỉ	cần	ngửi	hơi	cũng	biết.
-	Thằng	này	khá!	Nhưng	mà	mày	biết	thằng	đó	không?
-	Buồn	cười!	Làm	sao	tao	có	thể	biết	được.
-	Thôi	được	rồi,	vào	xe	để	tránh	thiên	hạ	dòm	ngó	đã,	tao	sẽ	nói.
Chiếc	xe	do	Tuấn	lái	đi	được	một	đoạn	ra	hướng	bờ	sông,	ba	Thành	gần	như
ngồi	xổm	lên	đệm	xe,	tay	vỗ	vỗ	vào	vai	người	Mỹ	bồm	bộp:
-	Thằng	cha	này	 tên	 là	Giôn,	đúng	không?	 (Người	Mỹ	cười	hiền	 lành,	gật
đầu)	Thằng	Hùng!	Mày	có	nhớ	trong	chiến	dịch	Mậu	Thân	đợt	ba,	nửa	đêm
mày	còn	dẫn	xác	lên	tao	hỏi	thăm	thằng	Tám	Tính	chết	thật	hay	chưa?
-	Nhớ!
-	Thằng	Tám	lúc	ấy	cáng	đi	rồi,	nhưng	thay	vào	chỗ	nó	là	một	thằng	Mỹ	vừa
ôm	dái	vừa	la	khóc	câu	gì,	nhớ	không?	Câu	gì	ấy	nhỉ?	ờ,	ờ...	Câu	gì	mà	tao
hỏi	mày	có	biết	tiếng	Anh	không,	dịch	cho	nghe	thử	một	cái	vì	nó	la	lối	suốt



đêm	nhức	đầu	quá,	mày	nói	có	biết	sơ	sơ,	đại	thể	là	ối	giời	ơi!	Tôi	mất	dái
rồi!	Tôi	mất	con	c...	rồi!...
-	Ai-vơ-lôtx-mai-cớke!	Nhớ	rồi!	-	Tôi	bật	cười	-	Mai-cớớc-kờ!	Đúng	không?
Chính	là	người	này	đấy	à?
-	Hắn	đấy!	Cơơc-kơ!	Ha!	Ha!	-	Thành	vỗ	hai	tay	vào	nhau	cười	ha	hả	như
đứa	trẻ	nít	vừa	tìm	ra	được	cái	gì	lý	thú	lắm	-	Mất	dái	rồi!	Cơơc-kơ...
-	Êm!...	Lôtx-mai-cơơc-kơ!	-	Người	Mỹ	già	cũng	ngả	người	ra	thành	xe	cười
to,	cười	rất	lâu,	cười	ra	cả	nước	mắt	rồi	trọ	trẹ	bắt	trước	tiếng	Thành	-	ối	giời
ơi!...	Tôi	mất	dai	rồi...	Mất	rôi!
Tuấn	 cũng	 cười.	 Cả	 xe	 cười	 nghiêng	 ngả,	 tôi	 cũng	 gượng	 cười	 theo.	Một
chút	nữa	thì	Tuấn	cho	xe	húc	vào	vỉa	hề	nếu	không	kịp	đánh	tay	lái	lại.	Một
người	đi	đường	chửi	vóng	lên:	“Đ.	mẹ	bọn	tham	nhũng	rửng	mỡ!”	Lại	cười.
Người	Mỹ	cười	 to	nhất	và	 lôi	chai	Uytski	nhỏ	xíu	ở	 trong	 túi	 ra,	 chìa	cho
mỗi	người	một	hớp.	Ba	Thành	bá	vai	Giôn,	nói:
-	 Thằng	 cha	 này	 có	 con	 giống	 ngon	 lắm!	 Vậy	mà	 lại	 ăn	 đạn	 vào	 cuống.
Không	biết	thằng	nào	bên	mình	bắn	độc	thế?	Có	khi	chính	thằng	Hùng	cũng
nên.	Tao	 nhớ	 khi	 băng	 cái	 củ	 ấy	 cho	 nó	 cực	 nhọc	 vô	 cùng.	Khi	 băng,	 nó
cương	lên,	vòng	quấn	rất	chặt.	Đâu	đó	rồi,	nó	lại	xẹp	xuống,	băng	tuột	trọi
trơn.	Đ.	mẹ!	Băng	đi	băng	lại	hoài	không	băng	nổi	mà	thằng	chả	lại	cứ	ôm
cứng	lấy	rên	rỉ:	“Cơơ-kơ...	Mai-lôtx-cơơc-kờ!”
Lại	cười	 rộ	 lên	một	chập	 rồi,	 có	vẻ	 lõm	bõm	hiểu	và	nói	được	 tiếng	Việt,
Giôn	chỉ	sang	tôi	nói	trọ	trẹ:
-	Ông	nay	là	ai?...	Tôi	thấy	ông	buồn?
-	Là	ai	hả?	-	Ba	Thành	trả	lời	-	Người	hùng	của	Vi-ci	đó	Giôn	ạ!
Người	anh	hùng	hiểu	chưa?	Tay	này	đánh	sập	bộ	chỉ	huy	chiến	đoàn	52	của
các	cậu	đó.	Năm	hai,	hiểu	chưa?	-	Thấy	vầng	trán	của	người	Mỹ	nhăn	lại	khó
nhọc,	Ba	Thành	huých	vào	hông	tôi	-	Hùng!	Mày	dịch	cho	hắn	nghe	đi.	Cho
hắn	ngán.
-	Chiên	đoan	năm	mươi	há?	Tôi	hiếu	-	Thấy	tôi	vẫn	ngồi	im	lặng	phóng	tầm
mắt	đi	đâu,	người	Mỹ	lên	tiếng	-	Người	hùng?	Ô	kê,	tốt	lăm!	Tôi	hiếu...	Xin



hói	ông	Hung,	ông	đang...	đang	đau	ốm	à?
Tôi	mỉm	cười	lắc	đầu,	nói	một	câu	tiếng	Anh	tỏ	ý	xin	lỗi.	Và	chính	Thành	lại
lanh	chanh	diễn	giải,	làm	như	hắn	mới	là	người	thông	thạo	tiếng	ngoại	quốc
ở	đây:
-	Tức	là	hắn	bảo	mày	là	anh	hùng	anh	liếc	gì	mà	trông	thảm	hại	thế?	Tức	là
hắn	muốn	 nói...	 Chúng	mình	 cũng	 chịu	 chung	 hội	 chứng	 chiến	 tranh	 tâm
thần	bấn	loạn	như	chúng,	đúng	không?	Hùng!	Mày	dịch	lại	cho	cậu	ta	nghe:
thằng	lính	Việt	Nam	sau	hậu	chiến	khổ	thật,	khổ	như	chó	nhưng	chả	có	tâm
thần	tâm	thiếc,	sám	hối	sám	hiếc	gì	cả.	Nếu	phải	oánh	nhau	lại	một	lần	nữa,
vẫn	 oánh	 hết	 ga.	Dịch	 đi!	Không	 họ	 lại	 thương	 hại	mình.	Ráo	 trọi	 những
thằng	tỏ	ra	sám	hối,	tỏ	ra	bệnh	hoạn	đều	là	lính	rổm	hết,	đều	là	nô	lệ	cho	cái
mốt	đương	đại	hết,	chúng	nó	chưa	bao	giờ	là	một	thằng	lính	thực	thụ	cả.
-	Kìa!	Anh	Ba!	-	Tuấn	nhắc	và	khẽ	đưa	mắt	nhìn	về	phía	Giôn.
-	Ba,	 tư	gì!	 -	Ba	Thành	gắt	và	 tiếp	 tục	bốc	máu	như	vẫn	 thường	bốc	máu
trong	trường	hợp	đụng	chạm	đến	cái	bản	chất	của	cuộc	đời,	của	con	người
tương	tự	-	Thằng	cha	Giôn	này	dù	sao	nó	cũng	là	một	người	lính	thực	thụ	vì
nó	từng	bị	thương,	hết	chiến	tranh	rồi,	bây	giờ	hắn	là	bạn.	Không	một	ai	dễ
chấp	nhận	kẻ	thù	hơn	là	những	thằng	lính	đã	có	thời	nện	chí	chạp	vào	mặt
nhau.	 Thoáng	 lắm!	Nhưng	 cũng	 không	 thể	 như	mấy	 cha	 ở	 thành	 phố	 hay
ngoài	Hà	Nội	kia!	Việc	gì	phải	xun	xoe,	phải	xoắn	vào,	phải	tâng	bốc	rằng
cuộc	chiến	tranh	nào	cũng	ghê	tởm,	rằng	suốt	cuộc	chiến	tranh	tôi	toàn	bắn
chỉ	 thiên	lên	trời,	 rằng	chúng	ta,	cả	xâm	lược	lẫn	tự	vệ	đều	là	 trò	chơi	của
chính	trị,	đều	là	con	vật	của	lịch	sử...	Nghe	ngứa	cái	tai	lắm!	Chúng	muốn	gì,
những	gã	trí	thức	nửa	mùa,	những	thằng	cựu	chiến	binh	bàn	giấy	ấy?	Muốn
được	một	chuyến	đi	Mỹ	à?	Muốn	tỏ	ra	mình	là	có	tầm	nhìn	nhân	đạo	toàn
nhân	loại	à?	Hay	là	đứng	trước	những	kẻ	giàu	có	bỗng	thấy	ngốt	người,	thấy
hèn	cái	đầu	đi.	Quan	niệm	của	tao	ấy	à?	Ngày	xưa	oánh	nhau	vỡ	mặt,	bây
giờ	không	oánh	nữa	thì	là	bạn,	bạn	sòng	phẳng,	đến	nhà	sẽ	được	tiếp	đón	cẩn
thận,	 nhưng	 dù	muốn	 hay	 không,	mi	 cũng	 phải	 nhớ	 rằng	 ngày	 xưa	mi	 là
thằng	bại	trận.	Có	thế	mới	ngồi	với	nhau	được.	Có	phải	không	Giôn?



Ba	Thành	quay	qua	Giôn	cười	hề	hề.	Giôn	cũng	gật	đầu	cười	hề	hề:
-	 Phai	 rồi...	 Ngày	 xưa	 đanh	 nhau...	 Bây	 giờ	 là	 ban...	 Là	 bạn	 đàng	 hoang!
Thanh	kiu!
-	Cho	nên	-	Thành	nói	tiếp	-	Tao	chán,	chán	cái	tư	cách	người	đời	hôm	nay,
tao	bỏ	về	nửa	chừng.	Hả?	Bỏ	về	cái	gì	ấy	à?	Đ.mẹ,	quên.	Chả	là	có	cả	đoàn
cựu	chiến	binh	Mỹ	sang	Việt	Nam,	mấy	cha	ở	thành	phố	có	biết	tao	đã	từng
chữa	chạy	cho	những	thương	binh	Mỹ	thời	chiến	tranh	nên	mang	xe	xuống
rước	tao	lên.	Và	gặp	lại	lão	Giôn	này	ở	đó.	Vừa	gặp	tao,	lão	đã	nói,	tất	nhiên
là	qua	phiên	dịch:	“Cám	ơn	ông!	Tôi	vẫn	thường	hỏi	thăm	về	ông.	Không	có
ông	 đốc-tơ	 kỳ	 tài	 ngày	 đó	 thì	 tôi	 đâu	 còn	 có	 ngày	 hôm	nay	 quay	 lại	Việt
Nam	để	tìm	về	kỷ	niệm,	để	đi	 tìm	sự	yên	ổn	lương	tâm,	biết	ơn	ông	nhiều
nhiều”.	Có	phải	vậy	không	Giôn?	(Người	Mỹ	tru	miệng,	tròn	mắt	lắng	nghe
khó	 nhọc	 từng	 từ	 nhưng	 rồi	 cũng	 hiểu	 chút	 ít,	 gật	 gật	 đầu).	 Tao	mới	 nói:
“Khỏi	cám	ơn!	Tôi	đâu	có	ý	cứu	ngài.	Đang	đánh	nhau	hy	sinh	thấy	mẹ,	cứu
ngài	làm	gì.	Nhưng	tôi	cứu...	con	giống	của	ngài.	Cái	cơơc-kơ	đó.	Con	giống
của	ngài	quả	tình	đẹp	quá,	giống	ra	giống	nhé!	Tiếc	thì	cứu,	thế	thôi!”.	Thế
là	hắn	cười	ầm	lên,	ôm	lấy	tao:	“Tôi	là	một	ký	giả,	tôi	đã	đi	nhiều	nước	trên
thế	giới	nhưng	tôi	chưa	thấy	ai	nói	một	câu	hay	như	thế	cả.	Rất	văn	hoá,	rất
đàng	hoàng,	chỉ	có	những	người	lính	chân	chính	mới	có	được	những	suy	ghĩ
ấy.	Tôi	đã	có	hai	con,	một	trai,	một	gái,	con	trai	tôi	đặt	tên	là	Thành	để	ghi
nhớ	công	lao	của	ông.	Cả	nhà	tôi	đều	hay	nhắc	đến	ông.	Rất	mong	được	một
lần	mời	ông	qua	đó	chơi	ít	ngày”.	Nghe	cũng	khoái	cái	lỗ	tai,	nhưng	tao	nói:
“Tôi	già	 rồi,	yếu	 rồi,	vợ	con	ngài	 có	qua	đây	 thăm	 tôi	 thì	qua	chứ	 tôi	 chả
muốn	đi	đâu	hết.	Qua	đây,	chính	tay	tôi	sẽ	nấu	những	món	ngon	nhất	ở	Việt
Nam	cho	mà	ăn.	Có	phải	không	Giôn?	(Người	Mỹ	lại	tròn	mắt	gật	đầu)	Biết
tao	với	thằng	Tuấn	tính	đi	miền	Tây	tìm	mày.	Giôn	cũng	đòi	đi,	nói	rằng	có
thằng	bạn	đã	chết	ở	vùng	này,	muốn	đến	thăm	cảnh	vật	rồi	về	kể	lại	cho	cha
mẹ	hắn	nghe!	Đ.	mẹ!	Ba	cái	thằng	cha	Mỹ	này	cũng	tình	cảm	ghê.	Trong	khi
bọn	mình	ở	ngay	tại	chỗ	mà	bây	giờ	vẫn	có	những	gia	đình	chưa	tìm	được
mồ	mả	tung	tích	của	con	em.



-	Nói	nhiều	quá!	-	Tuấn	trêu	-	Bây	giờ	đi	đâu	anh	Ba?
-	Đi	ăn	sáng.	Kiếm	một	món	ăn	Việt	Nam	nhất	đãi	Giôn,	cho	thằng	Hùng	ăn
luôn,	dòm	nó	như	cái	 thằng	chết	đói	mười	năm	vừa	 sống	dậy,	 sau	đó	đưa
Giôn	 trả	 lại	cho	hội	cựu	chiến	binh	 tỉnh	rồi...	 tất	cả	hành	quân	 lại	sở	nông
lâm.
-	Cái	gì?	Tôi	hỏi	-	Sao	lại	về	đó?
Tuấn	vừa	lái	xe	chầm	chậm	vừa	lầm	rầm	nói	gì	đó	bằng	tiếng	Anh	với	Giôn,
và	chắc	là	đang	nói	về	tôi	vì	cứ	thấy	đôi	mắt	nâu	của	Giôn	nhìn	tôi	đăm	đăm,
đầu	gật	gật	liên	tục,	thấy	tôi	hỏi	bèn	trả	lời:
-	Em	nghĩ	rằng,	tại	đó	biết	đâu	sẽ	phát	hiện	ra	được	một	điều	gì	đó	người	đàn
bà	kia?	Nếu	đúng	là	chị	Ba	thì	có	hoá	thành	quỷ	cũng	không	qua	nổi	mắt	em.
Còn	nếu	trật,	mời	anh	Hai	yên	tâm	trở	về,	nhậu.
-	Không	cần	nữa	đâu	-	Tôi	nói	âm	thầm	-	Mình	đã	gặp	rồi,	gặp	kỹ	rồi.	Cô	ấy
đã	chết.	Hoàn	toàn	chết	hẳn.
Vậy	thì	ô-kê!	-	Ba	Thành	vỗ	đùi	cái	đét	-	Ăn	sáng	xong,	ta	bỏ	mẹ	nó	vùng
sông	nước	nhạt	hoét	này,	trở	về	rừng	luôn.	Nhân	bảo	như	thần	bảo	mà:	việc
gì	qua	cho	qua,	đừng	đào	mồ	quá	khứ	lên	nữa.	Mà	dù	cô	ta	có	sống	lại	thiệt
thì	 cũng	coi	như	đã	 chết.	Quên	đi!	Phải	biết	 quên!	Quên!	Đó	 là	biểu	hiện
nhảy	vọt	về	nhận	thức,	về	tâm	sinh	lý	của	đám	lính	chiến	ủ	ê	hay	ngoái	đầu
gặm	nhấm	dĩ	vãng	chúng	ta.	Tớ	nói	thế	có	phải	không	Giôn?
Chả	biết	có	hiểu	không	nhưng	bị	hỏi	bất	ngờ,	Giôn	cũng	vội	gật	gật	đầu,	mái
tóc	màu	bạch	kim	xoã	 từng	 lọn	xuống	vầng	 trán	 trắng	ngà,	 trông	đẹp	như
một	học	giả	thời	cổ	đại	Hy	Lạp.	Tuấn	mỉm	cười:
-	Anh	Hùng	ạ!	Em	vừa	nói	với	Giôn	là	anh	đang	đi	 tìm	một	người	 tình	đã
chết	cách	đây	hai	mươi	năm.	Giôn	bảo	anh	lãng	mạn	quá,	phải	chăng	chính
vì	thế	mà	sau	chiến	tranh	người	lính	Việt	Nam	ít	kẻ	phát	điên?	Giôn	có	vẻ
thích	anh	lắm,	muốn	viết	một	bài	về	anh...
Tôi	cười	chua	chát,	nắm	lấy	bàn	tay	hồng	hào	của	Giôn	bóp	mạnh.	Điên	ư?
Đây	là	một	chứng	khoa	học	khó	có	thể	kết	luận	ngay	được.	Điên!	Sau	cuộc
đâm	chém	tàn	canh,	lại	tiếp	một	thời	kỳ	tàn	tệ,	người	lính	nào	không	điên,



chỉ	có	biểu	hiện	cái	điên	đó	ra	theo	cách	thức	nào,	khả	năng	tự	kiểm	toả	ra
sao.
Buông	tay	người	cựu	chiến	binh	Mỹ	ra,	tôi	hỏi	một	câu	bấy	lâu	vẫn	ám	ảnh
trong	đầu:
-	Ba	Thành	ơi!	Cái	gã	đại	uý	gì	đó,	đã...	đi	cải	tạo	về	chưa?
-	Về	rồi!	Về	lâu	rồi	nhưng	thực	ra	tao	không	muốn	đi	tìm.
Ba	Thành	trả	lời	và	ánh	mắt	hắn	đột	nhiên	sẫm	buồn.
Sau	một	 đêm	ngủ	 cũng	 tạm	gọi	 là	 yên	 giấc,	 không	mộng	mị,	 không	 chập
chờn	trong	toà	nhà	của	Tuấn,	mới	hửng	sáng,	Ba	Thành	đã	đập	cửa	ầm	ầm:
-	Dậy!	Dậy	đi!	Tiếp	tục	hành	quân.
Hắn	đứng	 chạng	 chân	 ngay	 trước	 cửa	 phòng	 tôi,	mình	 trần	 trùi	 trụi,	 trắng
núng,	quần	đùi	dài	đến	khoeo	chân,	dây	rút	lòng	thòng,	để	lộ	cái	thân	thể	đã
xệ	ra	ở	khắp	mọi	chỗ.	Kỳ	lạ!	Với	cái	 thân	thể	này	mà	hắn	vẫn	thức	khuya
dạy	sớm,	vẫn	đi	lại	nhanh	nhảu	như	hồi	ở	rừng	được?	Chắc	thằng	cha	lại	nổi
cơn	hứng	nhậu	nhẹt	gì	đây?	Vẫn	nằm	ườn	trên	giường,	tôi	thờ	ơ	hỏi:
-	Hành	quân	đi	đâu?	Hai	thằng	cứ	đi	tự	hiên.	Tao	hơi	nhức	đầu.
-	Hai	thằng	nào?	-	Đến	sát	giường	tôi,	hắn	đưa	tay	kéo	tuột	tấm	chăn	đang
đắp	trên	người	tôi	vất	xuống	cuối	giường	rồi	tay	chống	nạnh,	hai	đầu	gối	củ
lạc	chạng	ra	-	Sao	lại	hai	thằng?	Đi	việc	của	mày	mà	hai	thằng	nào?
Tôi	ngồi	dạy,	ngáp	một	tiếng	rõ	to:
-	Việc	của	tao?	Việc	gì?
-	Đi	gặp	thằng	cha	đại	uý.	Tao	hỏi	ra	được	chỗ	ở	của	hắn	rồi.	Long	Khánh.
-	Đại	uý	à?...	Gặp	làm	gì.	Muộn	rồi.
-	Thôi	đi	cha	nội!	Đừng	giả	bộ	nữa.	Trong	cái	sọ	nhàu	nát	kia	nghĩ	gì	tưởng
không	biết	sao?	Cha	nội	vẫn	canh	cánh	về	ả	đàn	bà	đó,	đúng	không?	Tức	là
vẫn	chưa	thật	thoả	mãn	cái	chuyện	dớ	dẩn	ả	còn	sống	hay	đã	chết	-	Thấy	tôi
im	lặng,	hắn	cười	khồ	khồ	-	Mẹ	họ!	Thằng	Ba	Thành	này	ít	nhất	đã	đụng	dao
kéo	vào	thân	thể	mày	trên	ba	lần,	chả	lẽ	con	mắt	mày	nghĩ	gì	tao	lại	không
biết	sao?	Hớ!	Nó	chết	rồi!	Chết	thật	rồi!	Cái	miệng	mày	nói	vậy	nhưng	con
mắt	mày	lại	méo	sang	hướng	khác.	Chết	rồi	thì	thôi	nhưng	hà	cớ	gì	mà	cái



bản	mặt	mày	lại	ủ	ê	như	vừa	đánh	mất	trứng	dái	thế?	Chú	mày	đã	quên	rằng
tao	từng	là	bác	sĩ	tối	cao	của	ráo	trọi	các	loại	nội	ngoại	khoa	và	cả	tâm	thần
phân	lập	rồi	à?	Đi!	Quyết	rồi.
Vừa	lúc	Tuấn	bước	vào,	xúng	xính	trong	bộ	pyjamas	màu	ghi	nhẹ	cùng	với
mùi	nước	hoa	thơm	ngàn	ngạt:
-	Mời	hai	đại	ca	ta	đi	ăn	sáng	rồi	lên	đường.
-	Ủa!	Mày	cũng	tính	đi?	-	Ba	Thành	hỏi.
-	Chớ	sao	không.
-	Bậy	mày	ơi!	Ở	nhà.	Làm	ăn.	Phát	đạt.	Một	ngày	bây	giờ	đối	với	mày	 là
tiền,	 là	 vàng,	 đi	 lòng	 ròng	 theo	 tụi	 tao,	 những	 thằng	 phế	 loại,	 có	 mà	 hư
người.	Cứ	cho	mượn	một	cái	xe	máy	phân	khối	lớn	là	xong,	vài	bữa	trả	lại.
-	Anh	mới	tầm	bậy	thì	có,	anh	Ba!	Anh	nhìn	nhận	thằng	em	sao	xoàng	quá
vậy?	Có	kiếm	tiền	vàng	cũng	là	để	cho	thiên	hạ	khỏi	khinh	khỏi	chê	những
thằng	 lính	 trong	rừng	ra	chỉ	biết	đâm	chém,	ăn	no	vác	nặng	chứ	 tiền	vàng
thay	thế	thế	quái	nào	được	cú	hội	ngộ	này.	Ba	ngày,	bảy	ngày,	nửa	tháng,	cả
tháng,	cả	năm	-Tuấn	cười	hóm	-	Công	tư	kết	hợp	một	chút.	Đến	nơi	hai	anh
cứ	vào	trước,	thằng	em	tranh	thủ	bay	ra	Vũng	Tàu	xem	cái	500	khối	gỗ	xuất
cho	thằng	Xanhgapo	đã	bốc	xong	lên	tàu	chưa.	Hì!
-	Kệ	mày	với	cái	đống	gỗ	của	mày.	Mày	đi	một	ngày,	một	tháng,	một	năm
cũng	được	-	Ba	Thành	nói	vẻ	nôn	nóng	-	Miễn	là	đưa	được	tao	với	Hai	Hùng
đến	chỗ	đó...	Nhìn	gì	tao	chằng	chằng	vậy	mày,	Hùng?	Bộ	tao	lạ	lắm	hả?
Tôi	 giả	 vờ	 đánh	 đầu	 bẻ	 cổ	 để	 che	 đi	một	 cái	 cười	 khó	 giấu.	Với	 tính	 khí
mang	hổ	lửa	của	thằng	cha	cựu	bác	sĩ	này,	nếu	tôi	lì	lợm	nhìn	hắn	thêm	một
chút	nữa	là	dễ	ăn	chửi	té	tát	vào	mặt	lắm.	Dễ	thường	chuyến	đi	này	chỉ	là	vì
tôi	như	hắn	nói	chứ	không	phải	vì	cả	mối	 tình	 tuyệt	vọng	của	hắn	với	Hai
Hợi	nữa	chăng?	Cái	thằng!	Tính	khí	kỳ	cục!	Xấu	tốt,	nổi	chìm	cứ	lộ	tuốt	luốt
ra	ngoài.
Chao	ôi!	Đã	lâu	lắm	rồi	tôi	mới	lại	có	một	chuyến	đi	dễ	chịu	như	thế.	Đường
êm,	 xe	 tốt,	 gió	mát,	 bạn	 bè	 chân	 tình	 ruột	 thịt,	 thiên	 hạ	 đủ	màu	 sắc	 xuôi
ngược	hai	bên	thành	xe	cũng	hiền	lành,	thuần	phác	biết	bao!



-	Năm	ấy,	sau	khi	anh	đi	rồi,	 tụi	em	ở	lại	còn	mấy	người,	buồn	thối	ruột	-
Tuấn	vừa	vặn	lái	vừa	để	cho	dòng	tâm	sự	bây	giờ	mới	có	dịp	chảy	ra	-	Tình
hình	 lại	xấu	đi,	 rất	xấu.	Lác	đác	 lại	có	người	chiêu	hồi,	đầu	hàng	như	dạo
cuối	trào	Mậu	Thân.	Nản	dữ	lắm.	Anh	em	đã	tính	rủ	nhau	cắt	rừng	trở	về	đội
hình	chủ	lực	để	nếu	có	chết	cũng	chết	trong	không	khí	người	nhà,	chết	đàng
hoàng,	chết	trong	danh	dự	người	lính	chứ	không	phải	chết	lủi	thủi	ở	dưới	cái
vùng	 sông	 ấy.	 Nhưng	 chạnh	 nghĩ	 đến	 anh,	 đến	 con	 người,	 công	 tích	 và
những	 thiệt	 thòi	 của	 anh,	nghĩ	đến	những	đứa	đã	ngã	xuống,	những	 thằng
thương	tật,	rồi	nghĩ	đến	ngay	cả	những	đồng	đội	người	ở	đây	cũng	đang	từng
phút	hy	sinh,	khổ	đau	chẳng	kém	gì	mình	mà	bảo	nhau	cắn	chặt	răng	trụ	lại.
Nói	cho	đúng,	đơn	vị	ta	khi	ấy	vẫn	là	đơn	vị	của	anh	mà	không	có	anh.	Rồi
mọi	việc	cũng	kết	 thúc.	Còn	năm	thằng.	Ba	thằng	chống	nạng	ra	Bắc.	Một
thằng	ở	lại	lấy	vợ	vốn	là	cơ	sở	cũ.	Được	vài	tháng	thì	vào	tù	vì	ra	chợ	nhậu
xỉn,	 bắn	 chết	 người.	 Có	 gì	 đâu.	 Cũng	 chỉ	 là	 chuyện	 khích	 bác	 Bắc	 Nam
thông	thường.	Thằng	này	nói:	“Về	má	chúng	mày	đi!	Ở	trong	này	hoài,	đem
theo	cái	nghèo,	cái	lạnh	vào	theo”.
Thằng	kia	nổi	sùng:	“Đ.	mẹ!	Vậy	thì	hồi	chiến	tranh,	mày	rúc	vào	l...	con	đĩ
ngựa	nào	để	bây	giờ	ngu	si	hưởng	thái	bình	lại	còn	nhảy	ra	nói	láo?”.	Thằng
kia	chồm	lên.	Thế	là	bắn.
-	Nếu	phải	tao,	tao	cũng	bắn	như	vậy	-	Ba	Thành	nói	âm	thầm.
-	Còn	em	-	Tuấn	nói	tiếp	-	Được	tin	cậy	hơn,	họ	cho	chuyển	ra	làm	huyện
đội	phó,	huyện	đội	trưởng	rồi	chủ	tịch	và	sau	đó	là	bí	thư	huyện.	Công	việc
đang	đà	tiến	triển	tốt	với	vị	trí	ở	một	huyện	vững	mạnh	về	mọi	mặt	của	toàn
tỉnh.	Trong	chiến	tranh	hay	trong	hoà	bình,	những	thằng	lính	may	mắn	còn
sót	lại	như	em	thực	sự	coi	mảnh	đất	này	như	quê	hương	ruột	thịt	của	mình.
Ấy	vậy	mà	-	Tuấn	nhếch	mép	cười,	đột	nhiên	nhấn	ga	cho	xe	 tăng	tốc	vọt
nhanh	lên	một	đoạn	-	Kỳ	đại	hội	lần	thứ	hai,	em	bị	đánh	bật	ra	khỏi	cấp	uỷ
rất	vô	cớ.	Tội	vạ	gì	ư?	Chả	có	gì	hết.	Nếu	có	thì	chỉ	là	cái	tội	cả	tin,	không
chịu	vào	một	ê-kíp	nào,	công	tâm,	yêu	quý	tất	cả	mọi	người,	làm	việc	không
kể	ngày	đêm,	không	chịu	được	sự	khuất	tất	của	kẻ	này	hay	kẻ	khác	và	liêm



khiết	 đến	 từng	 điếu	 thuốc	 lá	 của	 công	 quỹ...	 Khốn	 nạn!	 Hồi	 chiến	 tranh,
người	ta	cần	mình	đứng	ra	lấy	ngực	hứng	tên,	hứng	đạn.	Yên	hàn	rồi,	họ	lại
sợ	mình	tiếm	quyền,	sợ	mình	làm	một	cuộc	xâm	lược	văn	hoá	và	trí	tuệ	trở
lại.	Khổ!
Nhìn	 nhanh	 vào	 gương	 chiếu	 hậu,	 tôi	 bấm	 vào	 lưng	 Tuấn.	 Chẳng	 dè	 Ba
Thành	nhìn	thấy,	hắn	văng	luôn:
-	Bấm	mẹ	gì.	Để	cho	nó	nói.	Bộ	chúng	mày	nghĩ	 tao	 là	 thằng	Nam,	 thằng
Nam	rặt	thì	tao	cũng	cùng	một	giuộc	như	chúng	nó	hả?	Mẹ!	Thử	xét	nghiệm
máu,	 thử	 lục	 lại	 gia	 phả	 coi,	 tao	 đảm	bảo	 rằng	 ráo	 trọi	 những	 thằng	 thích
phân	biệt	nhất	đều	chảy	dòng	máu	Bắc	kỳ	thứ	thiệt	trong	người,	đều	là	dân
Bắc	kỳ	từ	đời	ông	đời	cha,	đời	ông	cố	nội,	ông	tằng	tổ	đói	kém	quá	mà	di
dân	vào	đây	chứ	vinh	vang	con	mẹ	gì.
Ngoài	kia	nghèo,	đói,	rét	ư?	đúng!	Cả	trí	tuệ	bảo	thủ	ư?	Đúng!	Nhưng	phải
hiểu	tại	sao	lại	như	thế	kia	chứ.	Vắt	kiệt	sức	mình	cho	hai	cuộc	chiến	tranh
thì	bố	thằng	nào	mà	chẳng	đói,	chẳng	rét.	Tất	nhiên	các	cha	cũng	phải	bớt
bớt	cái	ì	ạch,	trì	trệ	đi	và	mấy	cha	Bắc	mới	vào	trong	này	sau	75	cũng	phải
gạt	bớt	cái	tham	lam	đi.	Tham	quá,	đãi	bôi	quá,	cái	miệng	và	cái	bụng	không
ăn	khớp,	tệ	hại	hơn	là	lại	còn	xỏ	nhau,	lục	đục	với	nhau	làm	xấu	cả	những
thằng	Bắc	thứ	thiệt	khác.	Tao	nói	vậy	có	trúng	không,	Tuấn?
-	Trúng.	Y	giọng	Ban	tuyên	giáo	Trung	ương	-	Tuấn	cười.
-	Cà	trớn	mày!	Không	cẩn	thận	thì	 thành	một	hố	sâu	ngăn	cách	không	sửa
được	đâu.	Chất	địa	phương	cát	cứ	trong	này	là	biểu	hiện	của	tư	tưởng	nông
dân	văn	hoá	thấp	nhưng	chất	đãi	bôi,	tham	vặt,	ưa	dòm	ngó	nhau	ngoài	kia
cũng	là	tư	tưởng	manh	mún,	văn	hoá	thấp	nốt.	Hai	thằng	nông	dân	trong	một
nước	nông	dân	nhất	định	đụng	chạm	nhau.	Tao	là	một	thằng	nông	dân,	tao
cứ	 nói	 đại	 thế,	 trúng	 thì	 nghe,	 không	 trúng	 thì	 bỏ.	Tao	 nhớ	 hồi	 tập	 kết	 ra
ngoải,	dân	ngoải	thì	xin	mời,	mấy	cha	Bắc	nhường	hết.	Lại	muốn	làm	ông	to
bà	lớn	nữa	ư?	Cứ	tự	nhiên,	chả	ai	tranh	giành,	tốt	bụng	vậy	chớ.	vậy	mà	bây
giờ	thái	bình	rồi	lại	đáp	nghĩa	bằng	sự	hẹp	bụng,	coi	kỳ	lắm,	hổng	biết	điều.
Nhưng	 cũng	đừng	 chấp.	Ngoài	 đó	 dù	muốn	hay	 không	vẫn	 là	 cái	 nôi	 văn



hoá,	cái	văn	minh	Mẹ.	Mai	mốt	cuộc	sống	khá	 lên,	 tự	nhiên	mọi	sự	kỳ	 thị
tầm	bậy	tầm	bạ	rồi	cũng	biến	mất	thôi.	Ráo	trọi	đều	khởi	nguyên	từ	cái	sự
nghèo.	Nghèo	là	hèn.	Có	anh	hùng,	có	triết	nhân	vẫn	hèn.	Tao	nói	vậy	nghe
được	không?
-	Được!	-	Tuấn	nói	-	Lần	này	thì	hệt	một	nhà	sử	học	kiêm	dân	tộc	học...	Bắc
kỳ.	Có	khi	phải	lo	kiếm	cho	anh	Ba	một	cô	vợ	Hà	Nội	cho	nó	đã.
-	Hà	Nội	hả?	Hà	Nội	thì	số	dách	rồi.	Ở	ngoài	đó	mọi	thứ	còn	xập	xệ	dữ	lắm
nhưng	 con	gái	 lại	 quá	đẹp.	Trắng	nõn,	 răng	đều	 chằn	 chặn	không	như	 cái
cười	toàn	răng	giả	ở	trong	này.	Phải	không	Tuấn?
Tuấn	không	hưởng	ứng	câu	nói	của	Ba	Thành,	cái	nhìn	ra	ngoài	nắng	trở	nên
đăm	chiêu:
-	Lắm	lúc	nghĩ	cũng	buồn.	Có	được	đất	đai	dài	rộng	ngày	hôm	nay	cho	dù	có
điểm	này	điểm	nọ	chưa	tương	đồng	nhưng	người	ít	suy	nghĩ	nhất	cũng	phải
thấy	 rằng	đó	 là	kết	quả	bằng	máu	của	cả	hai	miền	cùng	đổ	xuống	 ròng	 rã
mấy	chục	năm	chứ.	Ngẫm	lại	câu	nói	của	anh	Hai	hồi	ở	rừng	mà	thấy	thấm!
"...	Hàng	triệu	thanh	niên	ưu	tú	của	cả	nước	ngầm	xuống	để	tới	đây	có	một
bờ	cõi	nối	liền	nhưng	coi	chừng	lòng	người	lại	chia	hai...”	Nhỡn	tiền	bây	giờ
đang	phân	hoá	thành	hai	thật.	Hai	nền	văn	hoá,	hai	kinh	đô,	hai	vùng	dân	cư
và	rất	có	thể	sẽ	là	hai	hệ	tư	tưởng.	Cái	manh	nha	trong	chiến	tranh	lúc	này	đã
trở	thành	một	nguy	cơ	thật	sự.	Nếu	không	có	điều	này	thì	cuộc	đời	của	anh
Hai	đâu	ra	nông	nỗi	này	và	cuộc	sống	của	bao	nhiêu	người	khác	sẽ	dễ	chịu
biết	bao.
-	Tuấn!	-	Tôi	nhắc	khẽ	-	Bỏ	qua	đi!
-	Bỏ	qua	lúc	này	là	tự	sát.	Không	hiểu	các	cụ	ở	trên	có	thấy	không?
Bài	học	tan	rã	vì	xung	đột	lãnh	thổ	ở	Đông	Âu	chưa	đủ	là	một	bài	học	đau
đớn	sao?	Buồn	thật!	Kỳ	thị	xét	đến	cũng	là	sự	sợ	hãi	và	phân	biệt	xét	đến
cùng	cũng	là	vị	kỷ.	Chiến	tranh	mất	còn	thì	quyền	lợi	chịu	chung.	Mới	bập
vào	 làm	kinh	 tế,	 vào	 trò	 chơi	 đầu	 tư	 với	 tư	 bản	 là	 đã	 lợi	 ích	 tranh	 giành,
ruồng	bỏ	nhau.
-	Đ.	mẹ!	Không	nói	chuyện	chính	trị,	đau	cái	đầu	lắm	-	Ba	Thành	la	lên	-	Nói



chuyện	chính	trị	lúc	này	là	ba	cái	thằng	đã	ngã	xuống	chúng	nhất	loạt	đội	mồ
lên	đòi	máu	bây	giờ.	Tao	nói	bay	nghe	một	kỷ	niệm	về	điếu	thuốc	nghe	chơi.
Cái	dạo	đó	phẫu	tao	thèm	thuốc	gần	chết.	Thèm	đến	nỗi	giá	ai	cho	một	điếu
thuốc	rê	thì	hút	xong	sẵn	sàng	lìa	đời.	Bỗng	một	cô	gái	trong	ấp	lập	cập	quần
mang	ra	cho	được	một	cục	thuốc	bằng	trái	ổi.	Sướng	quá,	tao	đem	chia	đều.
Cái	gì	đã	xảy	ra	nào?	Thằng	khu	Năm	nửa	đêm	trèo	lên	ngọn	cây	cao	hút,
nhả	khói	vào	lá	cành.	Thằng	Nam	Bộ	khá	hơn	chút.	Sáng	sớm	chèo	ghe	ra
giữa	sông	giả	đò	đi	ỉa	rồi	mới	lặng	lẽ	châm	thuốc,	nhả	khói	vào	sương	sữa
cho	tan	luôn.	Cuối	cùng	chỉ	mấy	thằng	Bắc	được	hơn	cả:	ngồi	tại	võng,	nhịp
giò	 hút	 phì	 phèo,	 thằng	 nào	 hết	 rồi,	 thèm	 quá,	 cho	 ké	 một	 hơi.	 Tao	 dẫn
chứng	vậy	là	nghĩa	gì?	Vấn	đề	không	phải	 là	một	điếu	thuốc	mà	vấn	đề	là
nền	văn	hoá	từng	vùng.	Văn	hoá	nào	thì	nó	phản	ánh	lối	sống	thế	đó.
A-lê!	-	Hắn	chợt	kêu	lên	-	Thời	buổi	cuộc	sống	bấp	bênh,	cuộc	đời	đen	bạc
này,	thằng	nào	chủ	trương	phân	biệt,	thằng	nào	thích	Nam	Bắc	phân	tranh	thì
cứ	phải	đem	ra	mà	bắn	bỏ	như	bắn	một	tên	tội	phạm	lịch	sử,	một	tên	đái	vào
mồ	mả	ông	bà.	Còn	chúng	tao,	những	thằng	lính	thiệt	thòi,	những	thằng	dân
thường	 khốn	 khổ,	 chúng	 tao	 đ.	 có	 cái	 kỳ	 thị	 của	 bọn	 ham	 tiền	 của,	 ham
quyền	uy	ấy.	Tao	nói	vậy	nghe	có	tầm	bậy	không?
Tôi	nắm	lấy	bàn	tay	chuối	mắn	của	hắn	siết	nhè	nhẹ.	Để	có	được	những	suy
nghĩ	gan	ruột	thẳng	băng	như	thế,	trái	tim	hắn	phải	có	những	nhịp	đập	lành
hiền,	trong	trẻo	thế	nào	với	bạn	bè,	với	đồng	đội	thân	yêu	đã	cùng	sống	chết
trên	mảnh	đát	này.	Giá	như,	vâng,	cũng	chỉ	là	giá	như	thôi,	ở	đâu	đó	trên	cao
kia	người	ta	cũng	có	hay	cũng	giữ	được	nhịp	đập	ấy	thì	mười	mấy	năm	hậu
chiến	đã	làm	gì	đến	nỗi.
-	Stop!	–	Ba	Thành	bỗng	đập	vào	vai	Tuấn	cái	đét	khi	xe	chớm	đến	ngã	ba
Dầu	Giây	–	Dừng	lại	đã.	Thằng	Tám	cọp	hình	như	ở	đâu	gần	đây?	Thái	bình,
trời	yên	biển	lặng,	ghé	nó	nhậu	bậy	cai	coi.	Mười	bảy	năm	rồi.
-	Ô-kê!
Tuấn	nói	-	Còn	anh	Hai	cũng	ô-kê	chứ?
Tôi	gật	đầu.	Qua	Tám	Tính,	 tôi	cũng	muốn	biết	 thêm	về	Hai	Hợi,	qua	Hai



Hợi	biết	đâu	tôi	chả	lần	ra	cái	đầu	mối	bí	mật	của	cô	ta.	Chắc	phải	có	một
điều	gì	đó	ghê	gớm	lắm	thì	cô	ta	mới	chạy	trốn	quá	khứ,	chạy	trốn	tôi,	trốn
mọi	người	dữ	dội	như	thế.
Hoá	ra	tôi	vẫn	không	thể	quên	được	người	đàn	bà	này,	như	không	thể	quên
được	một	bí	mật	kỳ	lạ	có	liên	quan	đến	chính	cuộc	đời	tôi.	Mọi	sự	vận	động
thật	bẽ	bàng.	Thế	nào	mà	trong	cùng	một	thời	điểm,	kẻ	ăn	mày	quá	khứ	và
đứa	chạy	trốn	quá	khứ	lại	cùng	song	hành	ngược	chiều	nhau.	Liệu	rồi	tới	đây
có	va	chạm	nhau	không?	Và	nếu	va	chạm	thì	sẽ	nổ	ra	một	cái	gì?
Hoá	ra	nhà	Tám	Tính	cũng	dễ	tìm.	Đó	là	một	căn	nhà	lợp	ngói	rộng	chừng
bốn	chục	mét	vuông	nhưng	bù	lại	là	một	khu	vườn	sum	sê	cây	trái	có	những
căn	lều	lợp	lá	xinh	xắn	nằm	e	ấp	đó	đây,	thoạt	nhìn	đã	thấy	cái	mùi	vị	rạo	rực
phong	tình.
Chẳng	ngờ	con	cọp	đen	một	thuở	ấy	giờ	đây	lại	thay	đổi	nhiều	đến	thế.	Cậu
ta	đã	hoàn	 toàn	hoá	 thân	 thành	một	ông	 lão	 làm	vườn	hiền	 lành,	cần	mẫn:
quần	bà	ba,	áo	bà	ba,	khăn	rằn	trên	trán,	râu	để	ba	chòm	cái	đen,	cái	trắng,
đặc	biệt	là	cái	cách	nói	năng,	đi	đứng	đã	ra	chiều	an	phận	lắm	rồi.	Duy	chỉ	có
mấy	cái	bắp	thịt	ở	tay,	ở	vai	lộ	ra	còn	giữ	được	dấu	vết	một	thời	dọc	ngang
sức	vóc.
Tay	cầm	một	cái	kéo	to	tướng	từ	trong	vườn	bước	ra	nhìn	thấy	chúng	tôi,	cậu
ta	chỉ	khẽ	gật	đầu	chào,	hỏi	một	câu	lãng	xẹt	làm	như	vẫn	thường	gặp	nhau,
mới	xa	nhau	có	tháng	trước,	năm	trước.	Hơi	hẫng	một	chút,	sau	đó	lại	chính
Ba	Thành	lên	tiếng	trước:
-	Sao?	Độ	này	mấy	vợ	rồi?
Con	cọp	cười	hiền,	mấy	chiếc	răng	nơi	cửa	miệng	gẫy	gần	trọn:
-	Một.	Vẫn	một	từ	năm	75	tới	giờ.
-	Cha	trời!	Thằng	Tám	cọp	coi	ra	tu	nhân	tích	đức	dữ!	
-	Vẫn	Ba	Thành	sồn	sồn	-	Thế	con	cái	đi	đâu	hết?
-	Đứa	đi	học,	đứa	đi	mẫu	giáo,	đứa	theo	mẹ	đi	làm	-	Tiếng	trả	lời	không	hào
hứng	hơn.
-	Tóm	lại	là	bao	nhiêu	cái	tàu	há	mồm?



-	Mười	hai.
-	Trời	đất	 quỷ	 thần	ơi!	Mỗi	năm	 tòi	 ra	một	đứa.	Giỏi!	Định	mấy	chục	 thì
dừng?
-	Trời	cho	đẻ	cứ	đẻ,	biết	nhiêu	mà	tính?
Sau	đó	là	im	lặng.	Chúng	tôi	đưa	mắt	nhìn	nhau...	Ba	Thành	chỉ	tôi:
-	Còn	nhớ	thằng	này	không?
-	Nhớ!	-	Đôi	mắt	hùm	hụp	của	hắn	không	sáng	hơn	lên	một	chút	nào	-	Hai...
Hai	Hùng,	đội	trưởng	đặc...	đặc	nhiệm.	Người	yêu	của...	Ba	Sương.
Đấy	 là	 cái	 giọng	 của	một	 thằng	 dở	 người,	 bị	 giam	 vào	 hầm	 tối	 lâu	 ngày,
Thành	lại	chỉ	Tuấn:
-	Thế	còn	thằng	này?
Đôi	mắt	mờ	mịt	của	hắn	dừng	lại	hơi	lâu	hơn	một	chút:
-	Quen	quen	nhưng	không	thật	nhớ.	Hình	như	ở...	ban	kinh	tài	huyện	uỷ?
Ba	Thành	cười	rống	lên:
-	Kinh	tài	cái	con	mẹ	họ!	Đ.	mẹ!	Tại	thằng	này	béo	tốt	nên	nó	mới	nói	như
vậy.	Giỏi!	Thời	 chiến	 hay	 thời	 binh,	 cứ	 kinh	 tài	 là	 người	 ta	 lập	 tức	 có	 ấn
tượng	chuột	sa	chĩnh	gạo	liền.	Mở	to	mắt	ra!	Thằng	Tuấn,	dân	Hải	Phòng,
cướp	cò	B41	hạ	gục	thằng	Bảo,	sau	đó	thay	thằng	Hùng,	nhớ	chưa?
-	Nhớ.
Hắn	nói	nhớ	mà	mắt	hắn	rõ	ra	cái	điệu	không	nhớ	gì	cả.	Phun	nước	miếng
một	cái	phèo	xuống	đất,	hắn	bảo	mọi	người	cứ	ngồi	chơi	 tự	nhiên	rồi	 lẳng
lặng	dắt	xe	máy	ra	cổng,	một	chiếc	suzuki	cũng	lem	nhem	cóc	cáy	như	chủ
nhân	của	nó.
-	Chắc	nó	đi	đón	con	hay	vợ	-	Tôi	nói	-	Ta	nên	đi	đi.	Xem	chừng	mình	tới
không	đúng	lúc.	Để	khi	khác.
-	Khoan	đã	 -	Ba	Thành	cản	 -	Chả	 lẽ	 cuộc	 sống	 tồi	 tệ	này	đã	 làm	cho	hắn
quên	hết	nghĩa	tình	bạn	bè	rồi	à?	Được	thôi,	nhưng	cũng	phải	chờ	nó	về	dậy
dỗ	nó	vài	câu.	Mẹ!	Bọn	nhà	giàu,	bọn	tham	nhũng,	bọn	quan	chức	quên	bạn
bè	còn	bỏ	qua	được,	đến	thằng	lính	trần	thân	trận	mạc	như	nó	mà	cũng	ngơ
ngơ	 là	 láo!	Rất	 láo!	 -	Nói	 láo	nhưng	cái	miệng	của	Ba	Thành	 lại	ngoác	 ra



cười	-	Biết	thế	cái	dạo	nó	bị	thương	thập	tử	nhất	sinh,	toàn	thân	chỉ	còn	là	cái
giẻ	rách,	tao	bỏ	mẹ	vào	bụng	nó	một	cục	bùn	cho	rồi.	Hớ!	Thuốc	rê!	Nhà	cửa
đâu	đã	đến	nỗi	gì	mà	sau	gần	hai	mươi	năm	gặp	lại,	chiến	hữu	lại	bỏ	thuốc	rê
ra	mời?	Tuấn!	Đưa	tao	gói	ba	số	để	lát	nữa	nó	về,	tao	sẽ	mời	lại	nó.	Nhưng
mà	này,	Hai	Hùng	ạ!	-	Đột	nhiên	Thành	chuyển	giọng	như	phải	gió	-	Cái	Hà
Nội	của	mày	ấy	mà,	cũng	phải	nhanh	chóng	thay	hình	đổi	dạng	đi.	Năm	kia
tao	ra,	nhìn	mà	rầu	thúi	ruột.	Thủ	đô	gì	mà	nghèo	tàn	nghèo	mạt,	bụi	bặm
bay	khắp	trời,	đường	sá,	nhà	cửa	lúp	xúp	không	bằng	cái	phố	huyện	ở	đây.
Nếu	tao	là	các	cụ	cốp	ở	ngoài	đó	ấy	à?	Hàng	ngày	phải	nhìn	thấy	cái	Thủ	đô
ngổn	ngang	bừa	bãi	như	cái	chợ	 trời	ấy	 thì	mắc	cỡ	 lắm,	nhục	 lắm,	ăn	ngủ
không	 ngon	 được	 kia.	 Đằng	 này	 chỉ	 thích	 ngồi	 trên	 các	 bàn	 chủ	 tịch	 nói
những	điều	cao	siêu	chẳng	dính	dáng	gì	đến	quốc	kế	nhân	sinh	cả.	Ấy,	các
chú	 ơi!	Nhiều	 khi	 chính	 cái	 bộ	mặt	 của	 quốc	 gia,	 cái	 trung	 tâm	 văn	 hoá,
chính	trị	(chứ	không	phải	kinh	tế)	của	cả	nước	ấy	sẽ	quyết	định	đến	sự	tồn
tại	của	thời	kỳ	thị	Bắc	Nam	đấy.
-	Hút	 thuốc	anh	Ba!	-	Tuấn	chìa	ra	 trước	mặt	Ba	Thành	gói	Malboro	chưa
bóc	-	Nói	hay	quá!	Không	dè	ông	anh	tôi	nhìn	nhận	mọi	việc	cứ	sáng	trưng,
đáng	ra	phải	ngồi	ghế	cầm	cân	nảy	mực.
-	Bậy	mày!	-	Thành	thoắt	tỏ	ra	bối	rối	-	Tao	mà	ghế	ghiếc	gì.	Và	tao	cũng
thèm	vào	ghế.	Ghế	ngồi	càng	cao,	tư	cách	càng	méo,	ăn	thua	mẹ	gì.	Có	cái
ghế	bệnh	viện	 trưởng	quèn	mà	còn	bị	 cúp	cua	 thì	hỏi	 còn	nước	mẹ	gì	mà
ham.	Thời	nào	cũng	vậy,	chả	ai	dại	gì	đi	sử	dụng	cái	đứa	mạnh	mồm.	Vậy
tao	về.	Sống	với	nhân	dân,	buồn	vui	sướng	khổ	cùng	với	nhân	dân	như	hồi
chiến	tranh	là	đã	nhất,	cái	miệng	cũng	mạnh	và	cái	óc	cũng	mạnh.	Khoẻ!	Ủa!
Nhưng	sao	đang	không	 lại	nói	 chuyện	chính	 trị	vậy	hè?	Nè,	không	có	nói
chuyện	chính	trị	nữa	mấy	cha...	Đó,	thằng	Tám	cọp	nó	về	rồi	kìa!	Coi	nó	có
vồ	được	con	nhép	con	nào	về	theo	không.
Tám	Tính	lụi	hụi	dắt	xe	vào	cổng,	đằng	sau	buộc	một	bó	rau	lang	cao	chất
ngất.
-Ủa!	-	Ba	Thành	kêu	lên	-	Bữa	nay	mày	tính	đãi	bọn	tao	món	rau	lang	luộc



chấm	muối	này	đó	hả?	Ngon	vậy	mày?
-	Nuôi	heo	-	Tám	Tính	trả	lời	trống	lổng	-	Nhà	nuôi	chục	con	heo,	mỗi	ngày
phải	mất	hai	bó	như	thế	này.	Đỡ	giùm	tao	cái	túi	này	chút,	Ba	Thành!
-	Hả?	Cái	gì	nữa	đây?	Cám	hả?
Tám	Tính	cười	hiền,	rút	khăn	lau	cái	cổ	nhếnh	nháng	mồ	hôi:
-	Bà	xã	đi	vắng.	Nhậu	bậy	ba	cái	đồ	nguội	mua	sẵn	ở	chợ	đỡ	đi.
Nói	rồi,	 trước	con	mắt	ngạc	nhiên	và	thích	thú	của	ba	đứa	chúng	tôi,	bằng
bàn	tay	đầy	sẹo	nhăn	nhúm,	hắn	lôi	 từ	cái	 túi	xách	to	tướng	ra	một	con	gà
luộc	sẵn	vàng	ươm	cỡ	ba	cân,	một	cân	giò	nạc,	bịch	bún,	mớ	rau	thơm,	một
tảng	thịt	heo	quay	cỡ	hai	ký	đỏ	au...	Hắn	lôi	tiếp	ra	hai	chú	cá	lóc	đã	bỏ	lò,
mỗi	con	ước	chừng	cũng	phải	tới	cả	ký,	bịch	củ	kiệu,	nước	chấm	có	củ	đậu
thái	nhỏ,	tệp	bánh	tráng,	nửa	ký	chả	quế,	một	cây	thuốc	Caravena...	Và	cuối
cùng	hắn	quài	tay	lại	phía	sau	tháo	ra	một	cái	hộp	được	quấn	bao	tải	kín	mít.
Chao	ôi,	cả	một	két	bia	Heneken	xanh	biếc	nằm	xếp	lớp	như	một	trung	đội
lính	kèn	sắp	hành	quân	ra	lễ	đài.
Đứng	 trước	đống	đồ	 ăn	ngồn	ngộn	như	 cả	một	 cửa	hàng	 thực	phẩm	được
chuyển	 về	 đây,	 Ba	 Thành	 trớ	mắt,	méo	miệng	 nhìn	 hai	 đứa	 tôi	 ra	 ý	 bảo:
“Thấy	chưa?	Thằng	lính	bao	giờ	cũng	vẫn	là	thằng	lính.	Chỉ	có	cái	tình	cảm
nó	nổi	ra	ngoài	hay	lặn	vào	trong”.
Trong	bữa	 nhậu,	Tám	Tính	 trở	 nên	 linh	 hoạt	 hơn.	Như	 thể	 suốt	mười	 sáu
năm	qua	anh	ta	phải	tạm	đánh	mất	mình	trước	gánh	nặng	của	cuộc	đời	sinh
nhai,	nay	bỗng	chốc	gặp	lại	bạn	bè	một	thuở,	hắn	thoắt	sống	lại	những	ngày
đau	 thương	 lãng	mạn	xưa	kia,	một	cánh	rừng,	một	cây	súng,	một	bầu	 trời,
một	mạng	sống,	một	đối	tượng,	một	cánh	võng	thoáng	đãng,	nhẹ	tênh.	Sau	ly
thứ	nhất,	hắn	bắt	đầu	cười.	Sau	ly	thứ	hai,	hắn	bắt	đầu	nói.	Sau	ly	thứ	ba,	hắn
trẻ	lại	mười	tuổi	và	sau	ly	thứ	tư	thì	hắn	đã	hiện	nguyên	hình	phần	nào	cái
dáng	bộ	thằng	Tám	cọp	đánh	giặc	khét	tiếng	ngày	xưa.	Kiểu	này	tôi	e	rằng,
chỉ	cần	qua	ly	thứ	năm	là	hắn	có	thể	lồng	ra	phố	vồ	con	gái	nhà	người	ta	lắm.
-	Tóm	lại	 là	 thế	nào?	-	Ba	Thành	đã	uống	khá	nhiều,	càng	uống	càng	tỉnh,
miệng	 lưỡi	 càng	 nhọn	 hoắt	 -	Ai	 cũng	 nghĩ	mày	 chết	 rồi.	Vậy	 tại	 sao	 còn



sống?
-	Chết	thiệt	rồi	còn	gì	nữa	-	Tám	Tính	ngừng	uống,	chống	hai	tay	lên	cằm,
mặt	mũi	bỗng	trở	nên	trầm	ngâm,	Mười	bảy	vết	thương	vào	người,	trong	đó
có	tám	vào	chỗ	hiểm,	phẫu	đi	phẫu	lại	tới	hàng	chục	lần	thì	còn	gì	nữa	mà
chẳng	 chết.	Nói	 điều	này	 tụi	 bay	 có	 thể	không	 tin,	 khi	 chuyển	 lên	quân	y
viện	Rờ,	tao	chỉ	còn	nằm	chờ	chết.	Bỗng	một	buổi	sáng	sau	hàng	chục	buổi
sáng	hôn	mê,	tao	lơ	mơ	tỉnh	dậy,	cảm	thấy	có	ai	đang	cúi	xuống	bên	sạp,	sạp
chứ	không	phải	giường	đâu	nghe!	Gượng	mở	mắt	 ra	nhìn	 thì	 đó	 là	khuôn
mặt	của	cô	y	sĩ	từ	ngoài	Bắc	mới	hành	quân	vào.	Tưởng	tao	vẫn	hôn	mê,	cổ
không	cần	giữ	gìn	ý	tứ	gì	cả,	vừa	cặp	nhiệt,	vừa	kiểm	tra	lại	băng,	vừa	vô	ý
chịn	cả	cái	bộ	ngực	chắc	nịch,	thơm	ngậy	vào	giữa	mặt	tao...
-	Sắp	chết	mà	vẫn	còn	ngửi	được	cái	mùi	thơm	ngậy?	
-	Ba	Thành	cười	hóm	chêm	vào.
-	Sao	không	thơm	mày	-	Tám	Tính	cãi	một	cách	ngây	thơ	-	Sắp	chết	cái	đầu
chớ	cái	mũi	nó	có	sắp	chết	đâu.	Nói	tiếp:	Tao	khi	đó	đúng	là	mười	phần	đã
chết	chín	nhưng	riêng...	cái	kia	lại	gần	như	sống	nguyên.	Sống	bù	cho	những
phần	đã	chết	nên	mạnh	mẽ	dữ	lắm!	Thu	tàn	lực,	tao	mới	nhè	nhẹ	hít	lấy	cái
mùi	thơm	quen	thuộc	đó,	hít	một	lần	cuối	để	chết	mà.	Tao	lại	còn	cố	mở	hé
đôi	mắt	sưng	mọng	nhìn	vào	cái	ngấn	trắng	rợn	mình	đó	nữa.
-	Có	thấy	trắng	không	hay	là	thấy	thâm	sì?
-	Trắng.	Tao	cố	mở	mắt	nhìn	lần	nữa	và	kỳ	lạ!	Tao	bỗng	thấy	tỉnh	hẳn,	toàn
thân	 rần	 rần	 chuyển	động	như	 có	 kiến	 bò	 vào	 tận	 từng	 lóng	 xướng,	mạch
máu.	Cô	ấy	đi	rồi,	tao	mới	láng	máng	nghĩ:	“Cuộc	đời	còn	đang	đẹp	thế,	đàn
bà	con	gái	còn	đang	nhiều	quá	 trời,	 thơm	tho	 thế,	chết	uổng	 lắm,	 ráng	mà
sống,	 sống	què	quặt	cũng	được”.	Thế	 là,	 cùng	với	mỗi	buổi	 sáng	được	hít
thở,	 sức	 khoẻ	 tao	 hồi	 phục	 dần.	 Tao	 như	 đứa	 trẻ	 sài	 đẹn	 ngày	 ngày	 được
uống	sữa	từ	bộ	ngực	ấy	mà	cô	không	hề	biết.	Tất	nhiên	không	thể	không	kể
đến	sự	hỗ	trợ	của	thể	lực	và	tuổi	tác	nữa.	
Tám	tháng	sau	tao	ra	viện,	gầy	xọp	đi	đến	gần	hai	chục	cân,	giò	cẳng	khẳng
khiu	nhìn	muốn	chảy	nước	mắt	luôn.	Trước	lúc	đi,	tao	nói:	“Đồng	chí	y	sĩ	ơi,



nếu	không	có	bộ	ngực	của	đồng	chí	hà	hơi	tiếp	sức	cho	tôi	thì	giờ	đây	tôi	đã
ngoẻo	củ	tỏi	rồi.	Suốt	đời	thằng	Tám	Tính	này	mang	ơn	đồng	chí.	Sau	này
dù	ở	đâu,	làm	gì,	tôi	cũng	xin	phép	được	kêu	đồng	chí	là	mẹ	đỡ	đầu...”.	Cô	ta
đỏ	bừng	mặt	và	bỏ	chạy	vào	lán.	Một	năm	sau,	sát	ngày	giải	phóng,	khi	đó
người	ngợm	trông	ra	cũng	được	được,	nhân	một	lần	đi	công	tác	qua,	tao	đã
ghé	vào	thăm.	Cô	ấy	nhìn	tao	lom	khom.	Khi	nhận	ra,	cô	rơm	rớm	khóc.	Tao
cũng	rơm	rớm...	Và	hai	tháng	sau,	tao	chính	thức	ngỏ	lời	cầu	hôn.
-	Nàng	nhận	lời?	-	Tuấn	hỏi	với	vẻ	bị	cuốn	hút	thực	sự.
-	Không!	Bảo	rằng	nghe	đồn	về	tao	đủ	thứ	kinh	lắm,	e	rằng	không	có	hạnh
phúc.
-	Đồn	trước	kia	hay	sau	khi	ra	viện?	-	Tôi	cũng	buột	miệng	hỏi.
-	Sau	khi	ra	viện.
-	Trời	đất!	–	Ba	Thành	vỗ	đùi	–	Chỉ	còn	bộ	xương	khô	mà	vẫn...	vồ!
-	Vẫn!	–	Tám	Tính	gãi	đầu	–	Cái	đó	nó	ăn	vào	máu	 rồi,	xương	cốt	 thì	 ăn
nhằm	gì	vào	đây.
-	Rồi	làm	sao	nữa?
-	Chả	làm	sao	cả.	Vì	tấm	lòng	của	người	mẹ	đỡ	đầu,	tao	cắn	răng	chừa.	Bắt
đầu	 thì	 khổ	 sở	 lắm.	 Như	 cái	 đứa	 lên	 cơn	 nghiện	 thuốc	 phiện,	 ngủ	 không
được,	ăn	không	được,	bắp	thịt	oải	ra,	thần	kinh	nhão	nhoét,	chẳng	thiết	làm
thiết	ăn	gì	nữa.	Sau	quen	dần.	Vì	tình	yêu	và	lòng	biết	ơn	với	cô	ấy	mà	quen.
Nửa	 năm	 sau,	 thấy	 trong	mình	 sạch	 sẽ	 rồi	 tao	mới	 ngỏ	 lời	một	 phát	 nữa.
Nàng	nhận	lời.	Hai	tháng	sau	Sài	Gòn	giải	phóng	và	thế	là	từ	đó	đến	nay,	cứ
đều	đều	năm	một.	Dự	định	đến	đứa	thứ	mười	bốn,	sao	cho	trai	gái	cân	bằng
thì	dừng.
Chao,	mười	bốn	đứa	con	cân	bằng	trai	gái!	Trước	ba	thằng	đàn	ông	chưa	có
con	hoặc	vợ	con	lỡ	cỡ,	con	số	này	nghe	mới	ngợp	ngụa	làm	sao!	Thả	ra	một
câu	triết	lý,	Tuấn	nói:
-	Rút	cuộc,	bệnh	của	anh	Tám	thực	chất	 là	căn	bệnh	của	chiến	tranh,	đáng
yêu	thôi.	Cũng	như	thói	trầm	uất	là	bệnh	của	tất	cả	nhưng	ai	đã	một	lần	cầm
súng,	chả	đáng	yêu	chút	nào.	Lòng	biết	ơn	và	tình	yêu	như	anh	nói	chỉ	là	một



phần	 thôi.	Đúng	ra,	 thái	bình,	không	chết	chóc	mới	 làm	cho	bệnh	anh	 tiêu
tan.	Khi	đó,	năng	lượng	khủng	khiếp	của	con	đực	không	rải	ra	bốn	phương
mà	gom	tụ	về	một	hướng	thì	mười	hai	hay	mười	bốn	con	vậy	vẫn	là	ít.



Chu	Lai

Ăn	mày	dĩ	vãng

Chương	XV

Vừa	 lúc	 ấy,	 có	hai	 đôi	 trai	 gái	 ăn	vận	 trẻ	 trung,	 sặc	 sỡ,	 gái	 váy	ngắn,	 trai
quần	thụng	đúng	mođen	90	phóng	Dream	ve	ve	vào	ngõ.
-	Có	khách	–	Tám	Tính	nói	rồi	đứng	dậy	–	Cứ	nhậu	đi!	Hết	bia	chuyển	sang
đế.	Bia	hoài,	mắc	đái	thấy	mồ.
Dáng	bộ	rất	khoan	thai	ông	chủ,	hắn	hắng	giọng	đi	ra	dẫn	khách	lách	sâu	vào
khu	vườn	rậm	lá.	Tôi	còn	kịp	nhìn	thấy	đôi	cặp	giò	trắng	nuột,	thon	thả	của
cô	bé	vận	soọc	đen	bước	sau	cùng.	Trước	khi	khuất	sau	vòm	lá,	cô	bé	còn
ngoắt	đầu	nhìn	chúng	tôi	một	cái	vừa	nghi	ngại,	vừa	thăm	dò	lại	vừa	thách
thức.
Lát	sau	Tám	Tính	trở	ra,	mặt	 tỉnh	như	không,	có	pha	thêm	một	chút	phiền
muộn	nơi	khoé	mắt.	
-	Cái	gì	thế?	–	Ba	Thành	hỏi	–	Không	phải	đám	bạn	của	con	mày	à?
-	Bạn	mẹ	gì.	Dân	chơi.	Trai	gái	từ	thành	phố,	từ	thị	xã	lên	đây	mướn	phòng
chơi.
Tới	đây	thì	cái	vẻ	sồn	sồn	và	cái	điệu	bộ	làm	ra	vẻ	sành	sỏi	của	anh	bác	sĩ
già	biến	mất,	đành	phải	nhường	cho	tuổi	trẻ	lên	tiếng.
-	Thuê	ngày	hay	thuê	giờ	anh	Tám?	–	Tuấn	hỏi	thản	nhiên.
-	Ngày	giờ	như	nhau,	ráo	trọi	đều	hai	mươi	đồng.	Thang	giá	ngoại	thành	vậy
thôi.
-	Mấy	chòi?
-	Mười.	Đang	tính	phát	triển	thêm	năm	cái	nữa.
-	Hết	công	suất	chớ?	–	Tuấn	vẫn	hỏi	xoắn.
-	Hết.	Ngày	nghỉ,	 ngày	 lễ,	 ngày...	 nói	 chung	 là	 ngày	 động	 tình,	 thường	 là
thiếu.	Có	khi	một	chòi	phải	gối	ba,	bốn	lượt	người	ra	vào.
-	Xin	lỗi	hỏi	thêm	anh	Tám:	trong	chòi	có	trang	bị	gì?	
-	Trống	trơn.	Một	cái	bàn	uống	nước	tay	tao	đóng	lấy,	một	cái	giường	xếp,



một	cái	xô,	nếu	có	khách	tao	sẽ	cho	mấy	đứa	nhỏ	xách	nước	đổ	đầy.
-	Xem	nào!	 -	Tuấn	 lôi	 chiếc	máy	 tính	 chạy	pin	 nhỏ	xíu	ở	 trong	 túi	 ra,	 sự
khôn	ngoan	chạy	rần	rần	trên	trán.	Cứ	cho	là	cả	15	chòi	đều	có	sử	dụng	trong
một	ngày	đi.	Mỗi	 chòi	hai	 chục,	mười	 lăm	chòi	 là	450,	 tức	gần	nửa	 triệu.
Trung	bình	mỗi	tháng	nhét	túi	15	triệu,	chưa	kể	ngày	lễ,	ngày	nghỉ	rồi	đồ	ăn
thức	uống	bán	thêm,	mua	thêm	cho	khách,	rồi	lại	còn	thứ	khách	sộp,	khách
sang	hào	phóng	puộc	-	boa	thêm.	Tóm	lại	là	món	kinh	doanh	này	ít	vốn	mà
lãi	dữ	quá,	bền	nữa,	khỏi	cạnh	tranh	chơi	xấu,	chơi	xỏ	nhau.	Móc	tiền	lên	từ
chính	đất	đai	vườn	tược	của	mình.	Anh	Tám!	–	Con	mắt	hấp	háy	của	nó	sáng
lên	–	Ta	thử	bàn	cách	làm	ăn	chung	đi.	Em	sẽ	bỏ	vào	đây	chừng	năm	trăm
triệu	để	mở	 rộng	vườn,	 thiết	kế	cam-pinh	nửa	dân	 tộc	nửa	hiện	đại,	 có	bể
bơi,	có	sân	chơi	tennis,	có	suối	có	rừng	và	có	cửa	hàng	ăn	đặc	sản.	Trời	ơi!
Con	người	càng	ngày	càng	có	nhu	cầu	đòi	hỏi	được	sống	hết	cái	phần	người
của	mình,	đã	vào	tới	đây	thì	đều	là	dân	giàu	rửng	mỡ	hay	bọn	thanh	niên	con
nhà	 tham	nhũng,	 không	 tranh	 thủ	 rút	 ruột	 chúng	 còn	 rút	 ruột	 ai?	Làm	đi?
Không	thất	thu	đâu.	Năm	trăm	triệu!	đảm	bảo	sau	sáu	tháng	lấy	lại	vốn.	Từ
đó	về	sau	lãi	chia	đôi,	anh	Tám	chịu	không?
-	Ờ...	ờ!	–	Tám	Tính	gật	đầu	nhưng	không	nói	gì.
-	Tao	có	ý	kiến	–	Ba	Thành	giơ	cao	tay	y	như	một	cuộc	họp	Đảng	ở	trong
rừng	–	Thêm	cả	dịch	vụ	mát	xa	nữa	để	như	bọn	Tây.	Sắp	tới,	cứ	cái	đà	này,
chúng	 sẽ	 lũ	 lượt	 kéo	 vào	 như	 quân	 viễn	 chinh	Mỹ	 ngày	 xưa	 cho	 coi.	 Cả
khách	Việt	kiều	nữa.	Nếu	chúng	mày	ưng,	tao	xin	tình	nguyện	làm	chân	bác
sĩ	da	liễu	kiêm	bảo	vệ	mà	không	cần	lương,	chỉ	cần	cơm	ăn	ba	bữa	thuốc	hút
cả	ngày,	rượu	mỗi	lần	mười	ly	thôi.	Sao?	Tao	nói	vậy	nghe	được	không	Hai
Hùng.
Tôi	gật	đầu	cười	gượng	gạo.	Chả	lẽ	cuộc	sống	hôm	nay	nó	xiết	chảy	đến	nỗi
gạt	hẳn	 tôi	 ra	khỏi	dòng	rồi	chăng	mà	mới	chỉ	nghe	hai	 tiếng	cam-pinh	đã
thấy	lòng	dạ	tui	tủi.	Hình	ảnh	dây	cam-pinh	rung	bần	bật	bên	dòng	hoài	niệm
khổ	đau	ở	khúc	sông	hôm	nào	lại	hiện	lên,	nắn	bóp	trái	tim	tôi	đau	thắt.	Song
chả	lẽ	lại	cứ	giữ	bộ	mặt	đưa	đám	trong	lúc	bạn	đang	vui	vẻ	dường	kia.	Tôi



nói	mà	biết	rằng	điều	nói	ra	sẽ	lạc	lõng:
-	Cho	mình	hỏi	một	câu,	Tám	Tính!	Hai	Hợi	thế	nào?	Còn	sống	hay	đã	chết?
Nếu	sống,	hiện	giờ	ở	đâu?
Bàn	nhậu	ắng	đi	một	chút	như	có	một	phát	súng	nổ	đột	ngột	dưới	gầm	bàn.
Tuấn	 nhìn	 lên	 ngọn	 cây,	 nhả	 khói	 thuốc.	 Tám	Tính	 hạ	 cốc	 bia	 định	 uống
xuống,	mắt	buồn	hẳn	đi.	Riêng	Ba	Thành	nhìn	sang	tôi,	khe	khẽ	gật	đầu.	Thì
ra	từ	đầu	đến	giờ,	mọi	sự	ồn	ào	cười	nói	của	nó	chỉ	là	giả	vờ,	chỉ	là	che	đậy
cái	điều	hắn	nóng	lòng	muốn	hỏi	nhưng	lại	không	tiện	hỏi,	cái	điều	mà	nó
chắc	mẩm	trước	sau	gì	tôi	cũng	phải	bộc	lộ	ra.
Uống	một	hơi	hết	nửa	ly	bia	còn	lại,	Tám	Tính	đưa	mu	bàn	tay	nhăn	nhúm
quết	bọt	ngang	miệng,	nhìn	xuống	mặt	bàn	một	 lúc	 lâu	 rồi	mới	ngẩng	 lên
nói:
-	Sau	khi	thoát	chết,	tao	được	người	ta	điều	về	phòng	hậu	cần	Quân	khu.	Thì
tụi	bay	lạ	gì,	cứ	thằng	nào	thương	tật,	 thằng	nào	bể	bai	hết	xài	được	là	lập
tức	được	đưa	về	đó.	Thời	gian	ấy,	không	hiểu	sao	Hợi	lại	biết	tao	còn	sống
nên	tìm	mọi	cách	móc	ráp	để	lên	thăm	tao	được	một	lần.	Vừa	nhác	thấy	tao,
cô	đã	khóc	 ầm	 lên	 rồi	 ôm	 lấy	 tao	kể	 lể	đủ	 chuyện.	Thương	quá,	 tao	 cũng
khóc.	Tới	lúc	đó	tao	mới	hiểu	vì	sao,	chỉ	vì	tưởng	tao	đã	chết	nên	cô	mới	bỏ
vào	ấp	chiêu	hồi.	Hai	Hợi	bữa	đó	đẹp	dữ	dằn,	dòm	như	một	ả	tư	sản	thường
vào	rừng	buôn	bán	với	Việt	Cộng.	Cổ	mặc	một	bộ	bà	ba	nâu	bằng	cải	xoa,
tóc	chải	bồng	theo	kiểu	dân	thành	thị,	gò	má	có	thoa	một	chút	phấn	nên	mặt
mày	cứ	hồng	rực	lên	như	đào	xi-nê,	đặc	biệt	chân	tay	da	dẻ	trắng	nõn	mịn
màng,	chả	còn	một	chút	nào	cái	cô	Hai	Hợi	ngày	trước	nữa	và	lời	ăn	tiếng
nói	xem	ra	đã	rất	mực	dịu	dàng.	Cổ	nói	không	biết	tại	sao,	chỉ	trở	về	làm	dân
có	chưa	đầy	một	năm	mà	người	ngợm	thay	đổi	đi	nhiều	đến	thế?	Hỏi	cổ	bây
giờ	 làm	gì	 sống?	Hợi	không	 trả	 lời	nhưng	 tao	biết,	 với	 cái	 tính	khí	 ấy,	 cổ
nhất	 dịnh	 không	 chịu	 cam	 phận	 làm	 cái	 anh	 lam	 lũ	 kiếm	miếng	 ăn	 nhọc
nhằn.	Tao	có	hỏi	về	bọn	mày	và	địa	bàn	bên	sông.	Hợi	bảo	trước	đó	thỉnh
thoảng	còn	biết	tin,	thỉnh	thoảng	có	cơ	hội	lại	tranh	thủ	gửi	thực	phẩm,	thuốc
men	vào	trỏng,	kể	cả	một	vài	tin	tức	quân	báo	cần	thiết	nữa.	(Tôi	lặng	lẽ	gật



đầu).	Nhưng	sau	năm	73,	hổng	biết	các	cha	ở	trên	ký	kết	trật	giuộc	thế	nào
mà	các	địa	bàn	nơi	ấy	bị	đánh	tróc	gần	hết.	(Tôi	lại	gật	đầu)	Và	từ	đó	Hợi	bặt
tin	luôn.
Nghĩ	cổ	cũng	tội!	Chỉ	có	hai	sợi	dây	ràng	níu	với	cách	mạng,	với	cuộc	đời
chiến	đấu	là	cô	em	bà	con	tính	nết	như	thiên	thần,	lời	của	cổ,	và	tao.	Cô	em
mất	tin	không	hiểu	chết	hay	sống,	cổ	dồn	cả	tình	thương	vào	tao;	kêu	tao	ra
ngoài	sống	và	dưỡng	bệnh,	cổ	sẽ	nuôi,	nuôi	suốt	đời.	Tao	lắc	đầu.	Làm	sao
mà	không	lắc	đầu	được.	Cổ	cáu,	nói	tao	là	cuồng	tín,	đánh	giặc	đến	thân	tàn
ma	dại,	đủ	 rồi,	 anh	hùng	 lắm	 rồi,	 thoả	chí	 trai	và	hết	phận	 sự	 rồi,	 lúc	này
hoàn	 toàn	có	quyền	nghỉ.	Quốc	gia	nào,	 chính	 thể	nào	cũng	không	nỡ	bắt
thương	phế	binh	phải	ở	mãi	nơi	hòn	tên	mũi	đạn.	Tao	lắc	đầu	nữa.	Bí	bách
quá!	Cổ	nói	bừa:	hay	là	cổ	lại	bỏ	ráo	trọi	như	dạo	nào,	cùng	vô	rừng	chịu	cực
lần	nữa,	sống	chết	có	nhau?	Không	thể	lắc	cái	đầu	lần	thứ	ba	và	trong	ruột
cũng	không	muốn	làm	khổ	cổ	thêm	nữa,	thu	hết	can	đảm,	tao	nói	thiệt	mọi
chuyện,	từ	chuyện	tại	sao	tao	thoát	chết,	đến	chuyện	từ	đó	mang	nặng	cái	ơn
cứu	tử	ra	sao.	Nghe	xong,	cổ	thầm	lặng	khóc	và	cũng	thầm	lặng	ở	lại	với	tao
cho	tới	sáng	hôm	sau.	Trời	ạ!	Đêm	đó,	chúng	mày	biết	máu	tao	rồi	đó,	tao
mò	sang	giường	Hợi.	Cổ	đẩy	ra	và	nói:	“Đời	em	bị	phản	bội	nhiều	rồi.	Em
không	muốn	một	ai	khác	chịu	cảnh	ngộ	như	em,	nhất	lại	là	một	người	như
chị	y	sĩ	ấy.	Nhớ	cho	em	hỏi	thăm	chỉ...”.	Sớm	hôm	sau	Hợi	đi	luôn,	đi	một
mạch.	Không	ngờ	đó	lại	là	lần	cuối	cùng	tao	còn	nhìn	thấy	cổ.	Nghe	nói	lại
rằng	thời	gian	đó,	cô	bỏ	quê	lên	thị	xã	mần	ăn	phát	đạn	lắm	nhưng	rồi	bị	bạn
hàng	hãm	hại.	Sau	75,	tao	có	đi	hỏi	thăm	nhiều	nơi	nhưng	không	một	ai	biết
gì	hơn.	Chuyện	chỉ	có	vậy,	biết	thế	nào	tụi	bay	cũng	hỏi	nên	tao	đã	có	ý	nhớ
và	sắp	xếp	lại	cho	khỏi	lộn	xộn.
Ba	Thành	đứng	dậy	lẳng	lặng	bỏ	đi.	Nhìn	đằng	sau	thấy	cái	đầu	to	tướng	có
vầng	trán	hói	của	hắn	chúi	xuống...	Chúi	xuống...	Tôi	hiểu	nó	vừa	trải	qua
một	cú	sốc	khá	mạnh,	đang	cần	sự	trấn	tĩnh.
-	Vợ	mày	bây	giờ	làm	ở	đâu?
Tôi	 cũng	 tự	 trấn	 an	 mình	 bằng	 câu	 hỏi	 thừa	 thãi	 và	 nhạt	 thếch	 ấy.	 Câu



chuyện	về	Hai	Hợi	có	tác	dụng	xoáy	sâu	trở	lại	cái	hình	ảnh	cô	em	họ	còn
đang	 sống	 sờ	 sờ	 kia	mà	 tôi	 đang	 cố	 quên	 đi,	 cố	 bứt	 ra	 nhưng	 chưa	 được.
Càng	cố	bứt,	nó	càng	bám	dính	nhằng	nhằng,	cái	nỗi	bám	dính	chẳng	có	đầu
mút	để	có	thể	sờ	thấy,	ngửi	 thấy,	nếm	thấy	mà	tháo	gỡ	cho	xong	một	sớm
một	một	chiều.	“Không!	Chúng	mày	lầm	rồi!	Tất	cả	lũ	chúng	mày,	cả	tao,	cả
Hai	Hợi	đều	 lầm	 thảm	hại,	đều	bị	 lừa	dối	đến	 tột	cùng.	Cô	 ta	không	chết,
chưa	bao	giờ	chết	cả”	Giây	phút	ấy,	giữa	bàn	nhậu	đặt	trong	bạt	ngàn	cây	lá,
tôi	muốn	hất	đổ	tất	cả	mà	gào	lên	như	thế.	Nhưng	rồi	lại	đâu	dám	mở	miệng,
đành	để	tiếng	gào	tụt	trở	lại	lồng	ngực,	quậy	phá	ê	ẩm	ruột	gan	mình.
Khốn	nạn	chưa?	Một	 cái	 chết	giả	dẫn	đến	những	cái	 chết	 thật,	 đến	những
giày	vò	đau	khổ	thật.	Thế	là	thế	nào?	Chết	cũng	là	đùa?	Đau	cũng	chỉ	là	đùa
thôi	ư?	Phải	chăng,	nếu	cuộc	đời	hiện	tại	bớt	khắc	nghiệt	đi	một	chút,	những
phi	lý	trái	ngang	đừng	lộng	hành	như	một	đạo	lý	hiển	nhiên	và	bản	thân	cuộc
sống	của	tôi,	của	từng	thằng	không	đến	nỗi	thống	khổ	dường	này	thì	cái	sống
hay	chết	của	người	đàn	bà	ma	trơi	kia	đâu	có	tạo	nổi	một	sức	dội	nặng	nề
trong	cái	đầu	đã	quá	rộc	rạc	của	tôi	như	thế!
-	Vợ	tao	làm	bác	sĩ	sản	khoa	ở	bệnh	viện	huyện	–	Tám	Tính	trả	lời.	–	Lương
không	đủ	cho	 tao	hút	 thuốc	 lá	một	ngày	nhưng	bù	 lại	 là	 tính	 tình	nhân	ái,
phúc	đức,	cái	mà	lúc	này	tao	đang	cần.
-	Chán	nhỉ?	–	Tuấn	góp	chuyện	vẫn	bằng	cái	giọng	hơi	cụ	non	của	nó	–	Có
ba	cái	nghề	cao	quý	nhất	là	dạy	người,	cứu	người	và	giết	người,	tức	là	thằng
lính	thì	lại	là	hẩm	hiu	nhất.
Lát	sau	Ba	Thành	từ	ngoài	vườn	đi	vào,	mặt	mày	cô	hồn	như	vừa	ở	chỗ	đâm
chém	trở	về.	Đến	trước	mặt	Tám	Tính,	hắn	dừng	lại:
-	Mày...	Mày	là	một	thằng	tồi	Tám	cọp	ạ!	Đáng	lẽ	mày	không	nên	nói	như
thế,	 không	 được	 để	 cổ	 ra	 đi	 như	 thế.	Mày	 chỉ	 biết	 ăn	 sống	 nuốt	 tươi	 con
người	ta	thôi	chứ	trong	cái	đầu	đặc	sệt	tinh	trùng	của	mày	không	còn	khoảng
hở	nào	để	mày	hiểu	rằng,	khi	người	đàn	bà	tuyệt	vọng	thì	họ	có	thể	làm	được
ráo	trọi	mọi	điều	như	thế	nào.	Thằng	khốn!...	Tao...	Tao...
Toàn	 thân	Ba	Thành	 rung	 lên,	 hai	mắt	 xám	xịt.	 Tám	Tính	 bất	 giác	 lùi	 lại



không	hiểu,	đưa	mắt	nhìn	sang	tôi	dò	hỏi	và	cầu	cứu.
-	Coi	như	xong	–	Tôi	buộc	phải	đứng	dậy,	to	giọng	–	Tuấn	dọn	dẹp	đi!	Ba
Thành	nhảy	xuống	sông	trầm	mình	một	cái	cho	tỉnh.	Thằng	Tám	Tính	chắc
sắp	đến	giờ	đi	đón	con?	Đi	đi!	Chà	mười	hai	đứa?	Đón	bằng	xe	ca	hả	mày?
May	mắn,	bằng	câu	nói	vô	duyên	đó,	 tôi	đã	kéo	được	những	cái	đầu	đang
nóng	giãy	dòng	nham	thạch	ký	ức	mau	chóng	trở	về	với	đời	thường	lắm	vặt
vãnh	lo	toan.
-	Ừ,	dẹp	cha	nó	đi!	–	Ba	Thành	chợt	xẹp	xuống	như	một	trái	bóng	xì	hơi	–
Xong	rồi.	Có	cà	phê	ngon,	thằng	Tám	cho	mỗi	đứa	một	ly	rồi	lên	đường.
Tuấn	bỗng	kêu	khẽ:
-	Ai	như	bà	chị	đã	về?
Tất	cả	nhìn	ra	cổng.	Một	người	đàn	bà	không	còn	trẻ	nhưng	nở	nang,	đường
hông	vống	ra	hơi	thái	quá,	khuôn	mặt	hồng	hào	tươi	tắn	đang	nhẹ	dắt	chiếc
Hon	đa	50	vào	cổng.	Tự	dưng,	tôi	dừng	mắt	vào	cái	miệng	cười	khá	tươi	và
bộ	ngực	vẫn	còn	căng	tròn	hơi	quá	cỡ	ấy.	Chao,	bộ	ngực	của	một	người	đàn
bà	có	mười	hai	con,	bộ	ngực	đã	cứu	sống	một	thằng	đàn	ông	ngắc	ngoải	và
ghê	gớm	hơn,	đã	làm	thay	đổi	hoàn	toàn	tâm	tính	của	một	con	thú	hoang	dã
đó	ư?	Tự	dưng,	không	ai	bảo	ai,	tất	cả	chúng	tôi	đều	đứng	dậy	kính	cẩn	chào
chị	như	kính	cẩn	đứng	trước	một	tượng	đài	vĩnh	cửu	về	lòng	nhân	hậu	và	sức
sống	bất	diệt	của	người	đàn	bà	đi	qua	trận	mạc.
Bà	chủ	nhà	hé	mở	hàm	răng	đều	và	trắng	chào	chúng	tôi	rồi	bước	vào	sân
trong.	Tám	Tính	vội	vàng	chạy	theo	đỡ	cái	xe	cho	vợ	rồi	quay	lại	nhìn	chúng
tôi,	lắc	đầu	cười...
Thưa	bạn	đọc!	Chắc	tôi	cũng	như	các	bạn,	đang	đều	cùng	chung	một	nỗi	sốt
ruột	hết	 sức	 chính	đáng	 rằng,	 vậy	 thì	 người	đàn	bà	bí	 hiểm	kia	 tại	 sao	 lại
không	chết?	
Vâng.	Tôi	sẽ	xin	trả	lời	ở	những	dòng	sau	đây,	dẫu	rằng	ngay	từ	những	trang
đầu	tiên,	tôi	cũng	đã	có	thể	thoả	mãn	các	bạn	được	điều	khúc	mắc	ấy.	Bởi	lẽ,
mong	bạn	đọc	thông	cảm,	ở	đây	thực	lòng	tôi	không	có	tham	vọng	làm	một
nhà	 tiểu	 thuyết	 hình	 sự	 chuyên	 đi	 đào	 bới	 những	 xác	 chết	 rồi	 đem	 chứng



nghiệm	pháp	y.	Tôi	ao	ước	khôn	nguôi	 rằng,	đằng	sau	cái	chuyện	hồn	ma
sống	lại	đó,	tôi	sẽ	nói	được	một	điều	gì	đó	ngoài	chứng	lý	hình	sự.	Và	rủi	có
đôi	chỗ	sa	vào	hình	sự	thì	mong	bạn	đọc	cũng	thông	cảm	cho.
Vâng!	Sau	khi	tạm	biệt	đôi	vợi	chồng	có	mười	hai	và	khả	năng	là	mười	bốn
con	ấy	ra	đi,	chẳng	ngờ	chỉ	có	mỗi	mình	tôi	tiếp	tục	được	cuộc	hành	trình.
Tuấn	xuôi	luôn	Vũng	Tàu	như	lời	cậu	ta	nói,	còn	Ba	Thành	đột	ngột	lên	cơn
đau	đầu	dữ	dội	phải	nằm	lại	bệnh	viện	Long	Khánh.	Cả	hai	dường	như	ý	nhị
tìm	cớ	thoái	thác	để	tôi	được	tự	nhiên	sống	lại	với	phần	hồn	của	mình	mà	họ
đoán	hiểu	sẽ	buồn	nhiều	vui	ít	nếu	không	muốn	nói	trắng	ra	rằng,	đó	chỉ	là
một	hành	động	ném	đá	lên	trời.
Kệ!	Tôi	ra	đi	một	mình	như	thể	số	phận	đã	luôn	luôn	sắp	xếp	tôi	phải	đi	một
mình,	phải	chứng	kiến	cái	kết	cục	bi	thảm	của	màn	kịch	cuộc	đời	ấy	chỉ	một
mình,	đúng	thế.
Phải	lận	đận	suốt	ba	ngày	trong	cái	chòm	xóm	nằm	sâu	dưới	chân	núi	cách
xa	 đường	 quốc	 lộ	 ấy,	 tôi	mới	 đón	 gặp	 được	 viên	 đại	 uý	 kia.	Anh	 ta	 trốn,
không	muốn	tiếp	ai	hết.	Đến	ngày	thứ	tư,	tôi	đành	phải	sục	vào	phòng	ngủ
của	anh	ta	giấc	giữa	trưa,	khi	biết	chắc	rằng	con	người	ở	ẩn	này	đang	có	mặt
tại	nhà.
Đó	là	một	người	đàn	ông	chừng	bốn	mươi	lăm	tuổi,	dáng	nho	nhã,	luôn	luôn
đeo	kính	trắng,	nói	bằng	một	cái	giọng	Bắc	lai	tạp,	nhỏ	nhẹ	mặc	dù	trên	thân
hình	vẫn	còn	khoác	nguyên	bộ	quần	áo	làm	vườn	lấm	lem	đất	cát.	Lại	làm
vườn?	Vườn	 tược	 đất	 đai	 trong	 này	 sao	 sẵn	 quá!	Vài	 trăm	 gốc	 điều,	mấy
trăm	gốc	cà	phê,	buổi	sáng	chim	hót,	tối	về	tắc	kè	kêu...	Tất	cả	những	cái	đó
sẽ	cho	anh	một	cõi	sống	yên	hàn,	no	đủ	và	 thoát	 tục.	Chỉ	cần	 thế	 thôi	chứ
kiếp	đời	còn	đòi	hỏi	cái	gì	hơn	nữa.	Người	đàn	ông	này	sau	một	đoạn	đời
chật	vật	chắc	cũng	đang	sống	trong	hoàn	cảnh	điền	viên	thơi	thoáng	mà	lợi
tức	hàng	năm	bật	ra	từ	điều,	từ	rặng	cà	phê	lúc	lỉu	trái	đỏ	trái	vàng	kia.	Chao,
tuổi	trẻ,	con	người	ta	hay	nghĩ	đến	bầu	trời	và	biển	cả,	về	già	lại	chỉ	hun	hút
thâu	tóm	cảm	xúc	mình	vào	mấy	miếng	đất	hắt	hiu	màu	cỏ	dại	thế	này	thôi
sao?



Mải	nhìn	ngắm	lòng	mình	qua	mảnh	vườn	mát	rượi,	tôi	không	để	ý	thấy	đôi
mắt	cận	queo	nằm	sau	cặp	kính	trắng	đang	ngó	tôi	trừng	trừng.
Tôi	cũng	ngó	lại	và...	thoáng	chốc	bỗng	nhợn	người!	Quen	lắm!
Quen	quá!	Dường	như	đã	gặp,	đã	nghe	ở	đâu	 rồi?	Trong	 rừng?	Ngoài	Hà
Nội?	Vùng	Tây	Đô	sông	nước	hay	trên	đường	phố	Sài	Gòn?
-	Thưa...	Xin	hỏi	-	Anh	ta	rụt	rè	-	Ông	có	phải	là	...	ông	Hùng?	Chỉ	huy	đội
đặc	nhiệm	ở	vùng	tây	nam	sông	Sài	Gòn?
Một	vệt	sáng	loé	lên	trong	đầu	tôi:
-	Có	phải	anh	là...	là	cái	người	đã	trốn	trong	số	bảy	người	hôm	ấy?
-	Dạ!
Tiếng	dạ	trầm	trầm	đó	đã	đục	toang	tất	cả.	Tôi	đưa	bàn	tay	ra	cho	anh	ta	nắm
lấy...	Trời	đất!	Tay	đàn	ông	gì	mà	mềm	ẹo,	dấp	dính	mồ	hôi?
-	Chà!	Một	khoảnh	khắc	nhập	nhoạng	ấy	mà	anh	vẫn	còn	nhớ	được.	Giỏi!
-	Người	chịu	ơn	nhớ	người	ra	ơn	chứ	mấy	khi	ngược	lại,	huống	hồ	đây	lại	là
một	cái	ơn	cứu	tử,	thưa	ông.
-	Cám	ơn!	Nhưng	thực	ra	bữa	ấy	anh	chỉ	ăn	may	thôi.
-	Tôi	hiểu.	May	hay	không	nhưng	ít	nhất	nó	cũng	bộc	lộ	cái	con	người	thật
của	ông.
-	Thôi	bỏ	qua	chuyện	cũ	–	Tôi	cười	gượng	–	Sao,	khoẻ	chứ?
-	Dạ!	...	Ông	Hùng	khác	đi	nhiều	quá!	Duy	đôi	mắt	và	cặp	lông	mày	rậm	là
không	thay	đổi	mấy.	Hồi	đó	ông	khoẻ	và	mạnh	như	một	dũng	sĩ	da	đỏ,	gặp
một	 lần	nhớ	mãi,	phục	mãi.	Khi	 trở	về	 thành,	 thỉnh	 thoảng	kể	 lại	cho	mấy
đứa	bạn	ruột	nghe,	họ	nói	“Việt	Cộng	cỡ	vậy,	làm	sao	ta	thắng?”.	Và	riêng
tôi,	sau	lần	gặp	và	được	ông	vô	tình	giải	thoát	ấy,	hình	như	bên	trong	mình
cũng	bỗng	nhiên	cảm	thấy	cần	phải	thay	đổi	đi	một	cái	gì	đó.
-	Cám	ơn!	–	Tôi	lại	buông	ra	một	tiếng	cám	ơn	chua	chát	–	Tuy	vậy,	cái	bận
anh	trốn	thoát	đó,	ở	lại,	tôi	chịu	bao	nhiêu	phiền	phức,	cũng	rầy	rà	lắm,	nói
lại	nghe	vui.	Rồi	sau	đó	anh	đi	đâu?...	May	mà	không	dính	đạn	của	nhau.
-	Dạ!	Tôi	vẫn	ở	đó.	Sau	đấy	có	gặp	lại	ông	một	lần	nữa...
-	Gặp	tôi?	Lần	nào?



-	Dạ!...	Nhắc	tới	thêm	buồn.	Cái	lần	ông	và	một	người	đàn	bà	vừa	nhảy	lên
khỏi	căn	hầm	mật	đang	bị	đánh	mìn	ở	giữa	ấp...
-	Thôi	đừng	nói	nữa!
Tôi	vội	xua	tay	và	thấy	lồng	ngực	mình	nóng	hực	lên.	Vệt	sáng	thứ	hai	chém
thẳng	vào	ngực	tôi,	khuấy	đảo.	Tôi	quay	đi	khỏi	phải	nhìn	vào	cặp	mắt	cận
lúc	này	đang	tỏ	ra	rất	hiền	lành	ở	ngay	trước	mặt.	Có	một	cái	gì	đó	mơ	hồ
nhưng	cũng	lại	rất	rõ	ràng	như	những	vụn	sáng	lấp	lánh	ở	tất	cả	mọi	chuyện
vụt	lả	tả	rơi	xuống	dòng	cảm	nhận	của	tôi.
Tôi	nhè	nhẹ	thở	ra	để	giọng	nói	của	mình	khỏi	rung	lên:
-	Thế	anh	là	người	chỉ	huy	trận	ấy?
-	Dạ!...
-	Sao?	–	Tôi	tiến	lên	một	bước	–	Chính	anh	là	người	cho	mìn	đặt	ở	miệng
hầm	và	cũng	chính	anh	đã	bắn	bỏ...
-	Xin	ông	bình	tĩnh	–	Anh	ta	cúi	xuống	-	Đúng	là	chỉ	huy	nhưng	tôi	chỉ	là	cố
vấn	chỉ	huy.	Ra	những	mệnh	lệnh	trực	tiếp	khi	ấy	là	người	khác.	Hoàn	toàn
khác.
-	Phải	chăng...	–	Mắt	 tôi	dịu	 lại	–	Anh	 là	cái	người	 tôi	nhìn	 thấy	vào	giây
phút	chót	cùng	khi	quay	đầu	lại?
-	Dạ!...
-	Thế	đấy!	Chà,	trận	ấy	mấy	anh	làm	dữ	quá!	Chút	nữa	thì	banh	xác	cả	một
đơn	vị	chúng	tôi	–	Tôi	nói	để	làm	chùng	không	khí	xuống	–	Nghĩa	là	trận	ấy
anh	chỉ	giữ	vai	trò	cố	vấn.
-	Dạ!	Không	được	như	cố	vấn	–	Anh	ta	cười	nhẹ	–	Nói	vậy,	dễ	thường	ông
nghĩ	rằng	tôi	đang	cố	tình	chạy	tội.	Sau	hơn	chục	năm	đi	cải	tạo	về,	tôi	còn
gì	nữa	đâu	để	chạy.	Tôi	đã	trả	giá	đủ	bằng	sự	trắng	tay	của	mình	hiện	giờ.
Chỉ	huy	trực	tiếp	bữa	đó	là	một	trung	uý	nổi	tiếng	hung	tàn,	có	thể	tôi	sẽ	có
dịp	nói	đến	con	người	dã	thú	này	sau.	Còn	tôi,	lúc	ấy,	trước	đây	và	mãi	mãi
sau	này,	tôi	chưa	bao	giờ	được	họ	tin	dùng	để	một	lần	cầm	gậy	chỉ	huy	trong
khi	phía	các	ông	lại	luôn	luôn	ấn	tượng	rằng	thành	phần	cố	vấn	bao	giờ	cũng
nguy	hiểm	hơn	thành	phần	trực	tiếp	giết	chóc,	nên	cần	phải	cải	tạo	kỹ	càng



hơn.	Oan!	Nhưng	thôi,	không	nên	nói	lại	chuyện	cũ.	Bây	giờ	tôi	hài	lòng	với
cuộc	sống	hiện	tại	của	mình	tuy	vợ	tôi	không	chờ	đợi	nổi	đã	bỏ	đi	lấy	chồng,
chồng	cách	mạng,	làm	to	hẳn	hoi.	Thôi,	cũng	mừng	cho	cô	ấy	dẫu	rằng,	biết
tin	tôi	về,	cô	ấy	đã	khóc	xin	được	trở	lại.	Tất	nhiên	tôi	không	thể	chấp	nhận.
Sang	năm,	nếu	ông	có	dịp	vào	đây,	mời	ông	dự	đám	cưới	tôi,	một	đám	cưới
muộn	mằn.	 Tôi	 cưới	 một	 người	 đàn	 bà	 goá,	 vợ	một	 chiến	 sĩ	 cách	mạng.
Cuộc	đời	đan	chéo,	hạnh	phúc	đan	chéo,	ông	thấy	số	phận	sắp	xếp	lạ	không?
Không	để	cho	anh	ta	nói	tiếp,	tôi	cắt	ngang:
-	Người	đàn	bà	lên	khỏi	hầm	cùng	với	tôi	có	chết	không?
Mặt	anh	 ta	bất	 thần	sựng	 lại,	có	một	chút	chấp	chới	ẩn	sâu	 trong	đáy	mắt.
Một	lát...
-	Dạ!...	Chết!
-	Không	đúng!	Anh	trả	lời	không	đúng!
Anh	ta	nhìn	tôi	một	lúc	lâu	như	thăm	dò,	như	nắm	bắt,	như	không	nhìn	gì	cả
rồi	kéo	tôi	vào	nhà,	lặng	lẽ	lôi	vò	rượu	rắn	ra...
-	Ông	vẫn	giữ	được	cái	lối	hỏi	thẳng	băng,	ghê	gớm	như	hai	mươi	năm	về
trước.	Bây	 giờ	 tôi	 xin	 kể	 hết	 với	 ông	 như	 tư	 cách	 hai	 người	 đàn	 ông,	 hai
người	 lính,	 hai	 con	 người	 ít	 gặp	may	 trong	 cuộc	 đời	 này	 –	Giọng	 anh	 ta
chậm	rãi,	buồn	buồn	-	Ông	dùng	với	tôi	một	ly!	Rượu	tôi	nấu	lấy,	rắn	tôi	tự
bắt	trên	rừng,	uống	cũng	được.	Mời	ông!	Dạ,	ngay	từ	hôm	đầu	ông	tới,	thoạt
nhận	ra	ông,	tôi	đã	giật	mình	lo	ngại	nên	tôi	tránh.	Vì	tôi	dư	biết	ông	tìm	đến
đây	là	vì	cái	gì.	Tôi	muốn	ông	phải	thất	vọng	trở	về.	Nhưng	nhìn	dáng	điệu
tội	quá,	lại	trạnh	nhớ	đến	con	người	và	đức	độ	của	ông	ngày	xưa	nên	tôi	cầm
lòng	không	đặng.	Vâng!	Ông	làm	ly	nữa?	Tuổi	tác	chúng	ta	bây	giờ	không
thể	 thiếu	 được	 cái	 thứ	 này.	 Đáng	 lẽ	 tôi	 sẽ	 im	 lặng,	 im	 lặng	 đến	 lúc	 chết
nhưng	riêng	với	ông,	tôi	lại	có	nhu	cầu	thổ	lộ	như	một	lời	bộc	bạch	với	chính
mình.	Cuộc	đời	đã	xô	đẩy	cho	tôi	và	ông	giống	nhau,	gặp	nhau	ở	một	điểm
nào	đó	mà	nếu	thiếu	nó	thì	con	người	ta	chẳng	nên	sống	làm	gì	nữa.	Đó	là
tình	yêu.	Dạ,	cứ	gọi	trắng	ra	như	thế	dù	cho	đối	với	tôi	lúc	này	hai	tiếng	đó
nghe	xa	vời,	 lạc	 lõng	dữ	lắm	rồi.	Tôi	sẽ	kể,	 thà	tôi	mang	lỗi	với	người	kia



còn	hơn	mang	tội	với	ông.	Duy	có	điều	này	ông	nhớ	hộ:	ngoài	tôi	ra,	chuyện
này	chỉ	có	một	mình	ông	biết.	Thì	cũng	 là	một	cách	 tôn	 trọng	 lời	hứa	với
người	ta.	Nhưng	điều	hệ	trọng	hơn	là	tôi	không	thể	xúc	phạm	đến	hương	hồn
người	quá	cố	–	Cô	Hai	Hợi.
Bạn	đọc	thân	mến!	Từ	đây	trở	đi	cho	đến	lúc	cái	 thảm	kịch	kia	xẩy	ra,	 tôi
không	còn	việc	gì	để	kể	với	các	bạn	nữa.	Câu	chuyện	của	người	đàn	ông	này
sẽ	nói	giúp	cho	tôi	mọi	điều.	Mời	các	bạn!
Thưa	ông,	tôi	xin	được	bắt	đầu	từ	Hợi,	người	đàn	bà	đã	tạo	cho	tôi	một	tình
yêu	quá	nhiều	thống	khổ	nhưng	cũng	không	thiếu	ngọt	ngào.
Như	ông	đã	biết,	tính	tình	của	Hợi	thật	là	kỳ	quặc.	Như	thể	ở	cô	ấy	hội	tụ	hết
thảy	những	đen	trắng,	xấu	tốt,	tàn	bạo	vị	tha,	cứng	cáp	yếu	mềm,	thánh	thiện
và	quỷ	sứ	của	một	người	đàn	bà.	Tôi	vốn	là	dân	Bắc	di	cư,	học	hết	tú	tài	và
võ	bị	Đà	Lạt.	Thú	thật,	ngay	từ	phút	đầu	gặp	cô	ấy,	tôi	đã	như	kẻ	bị	hớp	mất
hồn.	Mà	cũng	khỗng	hiểu	tại	sao	nữa?	Đẹp	thì	cũng	không	phải	 là	đẹp,	 tài
cũng	chưa	ra	tài,	cách	thức	đưa	tình	gợi	cảm	còn	kém	các	cô	gái	sành	điệu
xa.	Mãi	về	sau,	khi	Hợi	không	còn	nữa,	 tôi	mới	vỡ	lẽ	ra	rằng,	 toàn	bộ	sức
quyến	rũ	đối	với	cánh	đàn	ông	của	cô	ấy	là	cách	sống	và	yêu	hết	mình,	yêu
tận	đáy,	yêu	tận	tuỷ,	cho	hết,	yêu	không	giữ	lại	cho	mình	một	cái	gì	cả.	Có
thể	vì	thế	mà	khi	bị	phản	bội,	cô	ấy	cũng	trả	lại	sự	hận	thù	cũng	bằng	một
cường	độ	không	kém,	có	khi	còn	tàn	bạo	hơn.	Tôi	nghĩ	cái	tâm	hồn	đó	là	dấu
vết	của	một	vùng	đất	hoang	sơ,	bạo	liệt	in	hằn	lên,	vùng	đất	ở	cực	tây	Nam
Bộ.	Xin	 lỗi	ông,	 tôi	đâu	có	muốn	 luận	bàn	về	đàn	bà	cho	dù	 tôi	cũng	khá
tường	tận	về	họ	và	từng	bị	họ	làm	cho	điêu	đứng	khốn	khổ.	Sĩ	quan	Đà	Lạt
ga-lăng	có	tiếng	và	chịu	chơi	ngất	 trời,	chắc	ông	không	lạ.	Còn	tôi,	vì	một
nguyên	cớ	nào	đó	mà	bản	 thân	 tôi	cũng	chưa	ý	 thức	hết	được,	 tôi	đã	may
mắn,	 hay	 bất	 hạnh	 khi	 lọt	 được	vào	mắt	Hợi.	 Sau	 này,	 sau	một	 đêm	 thức
trắng	với	nhau.	Hợi	đã	nói:	“Tường	biết	không?	Dạ	tên	tôi	là	Tường,	bọn	đàn
ông	bâu	quanh	em	đâu	thiếu,	cứ	vo	ve	suốt	ngày	đêm	như	nhặng	vàng	nhưng
em	chỉ	thương	một	mình	Tường.	Tường	có	đôi	mắt	lạ	lắm!	Nhìn	vô	lâu	có
thể	khóc	được.	Giống	đôi	mắt	của	con	nai	con	lạc	mẹ	trong	vườn	thú.	Con



đàn	bà	như	em	có	thể	ngủ	với	cả	chục	thằng,	khoái	với	vài	trăm	thằng	nhưng
thương	 thì	 chỉ	 có	một	 thôi.	 Vì	 thương	 còn	mạnh	 hơn	 yêu.	 Thương	 là	 vợ
thương	 chồng,	 mẹ	 thương	 con,	 thương	 vô	 điều	 kiện,	 miễn	 là	 người	 được
thương	thấy	hạnh	phúc”.	Tôi	tin	điều	Hợi	nói	mặc	dù	biết	em	nói	chưa	đủ.
Những	giờ	khắc	có	được	ở	bên	nhau,	 tôi	bị	cái	 tình	 thương	ấy	 trào	 ra	đến
ngạt	thở,	không	còn	biết	mình	là	ai,	ở	nơi	nào,	đang	làm	gì	nữa.	Mạnh	mẽ,
nghệ	thuật,	thô	rám	như	gỗ	nhưng	lại	mềm	như	tơ,	từng	nhịp	thở,	từng	tế	bào
đều	tận	cùng	dâng	hiến.	Hợi	đã	tạo	cho	tôi	một	cảm	giác	lần	nào	cũng	như
lần	đầu,	đói	khát,	ngấu	nghiến	như	chưa	hề	một	lần	biết	mùi	đàn	bà.	Xác	thịt
và	linh	hồn	của	cô	ấy	hoà	quyện	vào	nhau	nhuyễn	như	một.	Nói	thật,	tôi	đã
đi	qua	đời	không	ít	các	thiếu	nữ	và	cũng	khá	nhiều	các	thiếu	phụ	nhưng	lúc
gặp	Hợi,	tôi	mới	chưng	hửng:	Hoá	ra	mình	chưa	biết	một	tí	gì	về	đàn	bà	cả.
Ông	đừng	cười	tôi	dài	dòng	tâng	bốc.	Tôi	có	tâng	bốc	nữa	thì	cũng	chưa	thể
nói	hết	được	những	gì	Hợi	có	đâu.	Có	Hợi	rồi	tôi	không	màng	đến	một	cái	gì
khác.	 Phẩm	 hàm	 tướng	 tá,	 công	 danh	 địa	 vị,	 tất	 cả	 đối	 với	 tôi	 đều	 không
bằng	một	cái	cười	đắm	đuối	của	cô	ấy.	Tôi	đã	tính	vất	bỏ	hết	thảy:	xe	hơi,
nhà	lầu,	bỏ	những	trận	đánh	không	mục	đích	và,	cái	này	mới	tệ	hại,	tôi	sẵn
sàng	 bỏ	 luôn	 cả	 cô	 vợ	 lộng	 lẫy,	 văn	 hoá	 cao,	 vốn	 là	 con	 gái	 rượu	một	 vị
tướng	ở	Bộ	Tổng	tham	mưu	và	nhờ	có	cô,	tôi	đã	được	thăng	cấp	tước	trước
thời	hạn,	cũng	như	sẽ	hứa	hẹn	cho	tôi	một	tương	lai	hết	sức	sáng	sủa.	Bỏ	hết,
để	được	ngày	ngày	ở	bên	cạnh	Hợi.	Đàn	bà	lạ	lắm,	ông	thấy	không?	Đối	với
chúng	 ta,	 giá	 trị	 của	họ	không	phụ	 thuộc	bao	nhiêu	vào	 sự	danh	giá,	 kiến
thức	và	dòng	dõi.	Thậm	chí	họ	dốt	một	tí,	ngơ	ngơ,	đêm	tối	một	tí	càng	hay,
càng	có	cớ	để	ta	chống	gậy	đi	thăm	dò.
Biết	tính	Hợi	quyết	liệt	và	sòng	phẳng,	tôi	đâu	dám	nói	vụ	vợ	con.	Nhưng	rồi
cô	 ta	 cũng	biết,	 biết	 qua	một	 tay	 thượng	 sĩ	 dưới	 quyền	 tôi.	Chính	hắn,	 để
tâng	công	và	để	tìm	đường	lọt	vào	cõi	lòng	đang	trống	rỗng	đau	khổ	của	vợ
tôi,	đã	lén	chụp	được	toàn	bộ	những	cảnh	yêu	đương,	ân	ái,	dạo	chơi	của	hai
đứa	tôi	đem	cống	nạp	cho	cô	ấy.	Một	màn	đối	chất	độc	địa	theo	kiểu	Hoạn
Thư	được	dàn	dựng.	Tất	nhiên	Hợi	không	bao	giờ	để	mình	rơi	vào	vị	trí	bẽ



bàng	của	nàng	Kiều	nhưng	thế	cũng	là	đủ.	Từ	đó	Hợi	hoàn	toàn	cự	tuyệt	tôi,
cho	tôi	là	xảo	trá,	hèn	hạ,	không	xứng	đáng	với	tình	yêu	của	Hợi.	Mặc	cho
tôi	van	xin	khóc	lóc,	cả	đập	đầu	xin	lỗi	nhưng	cô	ấy	đuổi	thẳng	tôi	ra	khỏi
cửa.	Mấy	ngày	sau,	Hợi	cuốn	tém	các	thứ	đi	vào	rừng,	chẳng	để	lại	cho	tôi
lấy	một	chữ	gọi	là.
Đó	cũng	là	thời	kỳ	bị	chuyển	sang	làm	đặc	phái,	làm	cố	vấn	của	tôi.	Nói	theo
cách	nói	của	các	ông	thì	có	nghĩa	là	 tôi	bị	 treo	giò,	bị	mắc-kê,	bị	 theo	dõi,
cần	thử	thách	thêm.	Lý	do	rất	đơn	giản:	Không	có	Hợi,	tôi	chả	còn	thiết	gì
nữa,	kể	cả	phận	sự	đao	binh.	Đời	tôi	bắt	đầu	tuột	dốc.	Vợ	tôi	công	khai	đi	lại
với	gã	thượng	sĩ	bò	đực	để	trả	thù	tôi	nhưng	vẫn	không	chịu	bỏ	tôi	vì	có	lẽ...
vẫn	còn	yêu	tôi.	Nói	thêm	một	chút	về	gã	thượng	sĩ	này:	Thằng	cha	cao	to
như	 lính	Mỹ	nhưng	 lại	mang	 trái	 tim	của	 lính	Đại	Hàn,	một	 loại	 lính	khát
máu	chắc	ông	đã	biết.	Gã	nói	năng	bặm	trợn,	trên	dưới	chả	nể	sợ	ai,	rất	vũ
phu	nhưng	cũng	rất	mềm	mại	tuỳ	lúc	và	có	niềm	say	mê	diệt	Việt	Cộng...	xin
lỗi,	diệt	đối	phương	khét	tiếng.	Sức	vóc	trận	mạc	cũng	như	vóc	làm	tình	của
hắn	chắc	dữ	dằn	lắm	nên	mỗi	lần	hắn	đi	chém	giết	trở	về,	tôi	để	ý	thấy	người
ngợm	cô	vợ	tôi	cứ	gầy	rạc	đi.	Tôi	thây	kệ.	Ả	trả	thù	vậy	chứ	trả	thù	nữa,	tôi
cũng	coi	như	không.	Vậy	mà	oái	ăm,	chúng	tôi	vẫn	phải	là	vợ	là	chồng,	vẫn
không	dám	đả	động	tới	chuyện	ly	hôn.	Không	hiểu	bằng	cách	nào	đó,	cũng
có	thể	do	thằng	người	tình	vâm	con	kia	cung	cấp,	vợ	tôi	nắm	được	tư	tưởng
phản	chiến	của	tôi	trên	tất	cả	những	bằng	chứng	cụ	thể	nhất.	Nếu	tôi	giở	trò,
ông	bố	vợ	có	cái	nhìn	lạnh	như	tiền	nhất	định	cho	điệu	cổ	tôi	ra	toà	án	binh
ngay.
Tưởng	làm	vậy	sẽ	khiến	tôi	đau	khổ	nhưng	thấy	tôi	vẫn	trơ	ra,	ả	giận	điên
lên	và	nói	thẳng	vào	mặt	tôi:	“Anh	chỉ	là	một	thằng	đàn	ông	liệt	dương	khốn
nạn!”.	Đúng,	tôi	liệt	thật	nhưng	ả	đâu	có	biết	rằng	toàn	bộ	ngọn	lửa	tâm	sinh
lý	của	tôi	đã	bị	hút	vào	cụm	rừng	bên	kia	sông	cả	rồi.	Ả	ta	vẫn	yêu	tôi.	Càng
bị	lạnh	lùng,	càng	bị	phản	bội	càng	yêu,	đàn	bà	họ	kỳ	thế.	Và	nói	cho	cùng,
đối	với	vợ	con,	tôi	là	một	thằng	đàn	ông	khốn	nạn,	chả	ra	gì,	cô	ấy	phỉ	nhổ
tôi	 là	phải.	Cuối	cùng,	không	chịu	nổi	 thằng	cha	bò	mộng	kia	nữa,	ả	chán



nản	chấm	dứt	cuộc	trả	thù	tôi	bằng	cách	máy	móc	ráp	tống	cổ	gã	xuống	đơn
vị	với	chức	phận	trung	đội	trưởng	thám	kích.
Rồi	một	thời	gian	khá	lâu	sau	đó,	tôi	bị	bắt	và	may	mắn	được	gặp	ông.	Chắc
ông	sẽ	nghi	ngờ	mà	nghĩ,	đang	trong	tâm	trạng	ủ	ê	thế	mà	sao	tôi	vẫn	có	thể
chỉ	đạo	tốp	thám	báo	đánh	phá	rừng	ác	liệt	như	vậy?	
Dạ!	Bao	nhiêu	lý	do	tế	nhị	khó	kể	ra	một	lúc	nhưng	chỉ	biết	rằng	chiến	tranh
luôn	có	những	niêm	luật	khắt	khe	vượt	ra	ngoài	mọi	ý	muốn	của	con	người.
Đau	nhất	là	thời	gian	này	tôi	lại	không	hề	biết	Hợi	đã	bỏ	rừng	ra	ấp.	Cái	đêm
trốn	khỏi	tay	các	ông,	tôi	chưa	dám	trở	về	tiểu	khu	ngay.	Chắc	cũng	giống
như	bên	các	ông	thời	ấy	thôi:	đã	bị	bắt	rồi	mà	còn	dẫn	xác	ra	được	là	hết	độ
tin	cậy,	không	còn	ra	người	nữa,	huống	hồ	một	người	dù	không	bị	bắt	cũng
đã	quá	ít	độ	tin	cậy	như	tôi.	Tôi	ghé	qua	nhà	má	nuôi	tôi	ở	cùng	một	xã	với
Hợi	để	nghỉ	ngơi,	vừa	là	để	thử	nghe	ngóng	động	tĩnh	ra	sao.	Chẳng	ngờ	tôi
lại	gặp	chính	cô	ấy	ở	đó.	Kinh	ngạc	và	xúc	động	đến	ứa	nước	mắt	nhưng
cũng	lại	thấy	thật	buồn!	-	Xin	phép	cho	tôi	nói	thật:	không	hiểu	cuộc	sống	ở
rừng	thế	nào,	cũng	không	hiểu	các	ông	rèn	luyện	con	người	ta	theo	lối	ép	xác
ra	 sao	mà	Hợi	 đổi	 thay	 nhiều	 đến	 dễ	 sợ,	 không	 còn	 nhận	 ra	 nữa,	 đến	 khi
nhận	ra	rồi,	lại	cứ	mong	là	không	phải	cô	ấy.	Nhưng	tôi	vẫn	đem	lòng	yêu.
Yêu	cái	cô	Hợi	óng	ả,	đắm	đuối	này	xưa	đang	còn	tiềm	ẩn	trong	cái	cô	Hợi
đầy	vẻ	phong	trần,	bụi	bặm	hôm	nay.	Tôi	yêu	một	người	rừng.
Vậy	mà	trớ	trêu	thay,	Hợi	lại	vẫn	hoàn	toàn	dửng	dưng	với	tôi,	như	thể	mọi
chuyện	 trước	đây	giữa	hai	người	chỉ	 là	 trong	mộng.	Ngay	 từ	phút	đầu	gặp
lại,	Hợi	đã	không	muốn	chuyện	trò,	nhắc	tới	cái	gì	hết.	Cô	ấy	bảo	mình	đã	có
chồng	rồi,	một	người	chồng	 tuyệt	vời,	 tìm	cả	gầm	trời	này	không	có.	Hơn
nữa,	cô	ấy	bực	mình	nói	thêm:	“Trong	mọi	điều	chán	ngán	ở	đời,	cái	trò	yêu
lại	 là	chán	ngán	nhất”.	Tôi	biết	 thế	là	không	còn	hy	vọng	gì	nữa.	Cô	ấy	là
đàn	bà	nhưng	tính	khí	nam	nhi,	không	khi	nào	nói	hai	lời.
Tình	cảnh	hai	đứa	lúc	đó	lại	rất	nguy	nan.	Hợi	thì	bị	chính	quyền	gọi	lên	gọi
xuống,	 đe	 doạ,	 thẩm	 tra,	 dụ	 dỗ,	 kêu	 sẽ	 đưa	 lên	 cục	 an	 ninh	 quân	 đội,	 lên
Tổng	nha	cảnh	sát,	Tổng	nha	chiêu	hồi	để	xác	minh	thêm.	Hợi	trả	lời:	“Mời!



Cứ	đưa	lên	ông	Thiệu	luôn	cho	gọn	một	lần”.	Cuối	cùng	viên	trung	uý	chi
khu	trưởng	yêu	cầu	cô	vẽ	sơ	đồ	căn	cứ	bên	sông	và	dẫn	lính	đi.	Ông	biết	Hợi
trả	 lời	sao	không?	Cô	ấy	đứng	giữa	công	sở	nói	 to:	“Tôi	chán	chiến	 tranh,
chán	 cách	mạng,	 chán	 luôn	 cả	Quốc	 gia	 nên	 tôi	mới	 vứt	 súng	 trở	 về	 làm
người	mần	ăn	bình	thường.	Bây	giờ	mấy	ông	tính	sử	dụng	tôi	vào	trò	chém
giết	nữa	thì	tiểu	nhân	quá!	Vậy	thì	cứ	mổ	bụng,	moi	gan	tôi	ngay	đi	cho	rảnh
nợ	-	Tôi	đang	muốn	chết	mà	chưa	tìm	cách	nào	chết	cho	lẹ	đây”.	Nói	rồi	cô
ấy	xé	toang	ráo	trọi	quần	áo,	xé	cả	đến	nịt	ngực	và	mảnh	quần	lót	cuối	cùng,
đổ	người	nằm	ngửa	giữa	nhà,	mắt	nhắm	lại	tỉnh	bơ...	Thế	là	họ	ngán,	họ	bỏ
qua	 luôn.	Chính	 thể	nào	cũng	chẳng	dại	gì	xô	đẩy	người	đàn	bà	đến	bước
đường	cùng,	nhất	lại	là	một	người	đàn	bà	nổi	tiếng	liều	lĩnh	và	táo	tợn	như
cô	ấy,	phải	không	ông?	Về	phần	 tôi,	 sau	khi	 ra	 trình	báo	với	 tất	cả	những
bằng	chứng	không	mấy	thuyết	pục,	cơ	quan	an	ninh	quân	đội	cũng	tạm	tin
mà	không	nỡ	hành	 lên	hành	xuống	gì	nhiều.	Chắc	cũng	do	cái	 tạng	người
của	 tôi,	 họ	 nghĩ	 rằng	dù	ở	 bên	 này	hay	 bên	 kia,	 tôi	 cũng	 chả	 làm	nên	 trò
trống	gì.	Chỉ	có	bên	các	ông	sau	này	lại	đánh	giá	tôi	hơi	cao	nên...	xin	lỗi,
giam	giữ	kỹ	quá!
Mời	ông	uống	thêm	một	ly	nữa!	Thứ	rượu	này	chỉ	tạo	ra	sự	ngây	ngất	chứ
không	nhức	đầu,	sảng	khoái	lắm.	Dạ,	đã	lâu	lắm	rồi	tôi	mới	lại	có	được	một
buổi	nói	chuyện	thành	thật	như	thế	này,	lại	nói	chuyện	trước	ông,	một	nhân
cách	tôi	hằng	kính	trọng	từ	lâu.	Sau	Paris,	có	lẽ	cả	hai	bên	đều	đã	thấm	mệt
nên	mọi	nguyên	tắc	sắt	thép	có	phần	phi	nhân	được	áp	dụng	trước	đây	bỗng
trây	 ra,	 mềm	 èo	 trở	 lại.	 Tất	 mhiên	 ông	 tiểu	 khu	 trưởng,	 tức	 tỉnh	 trưởng,
nguyên	là	thầy	học	của	tôi	cũng	góp	một	lời	bảo	lãnh.	Ông	này	cũng	đã	được
ra	khỏi	trại	và	hiện	đang	sống	với	vợ	con	ở	Sài	Gòn.	Ông	ta	có	tiêu	chuẩn
bảo	lãnh	đi	Mỹ	nhưng	không	đi,	trong	khi	đó,	nói	cái	chuyện	này	ra	cứ	thấy
tức	cười;	rất	nhiều	người	trước	đây	tìm	mọi	cách	để	không	phải	đi	cải	tạo,	để
không	bị	liệt	vào	diện	ác	ôn	nhưng	từ	khi	có	chế	độ	bảo	lãnh	chính	trị	này,	ai
cũng	kêu	to	lên	rằng	mình	trước	đây	có	nợ	máu,	có	mối	thù	thâm	căn	cố	đế
với	Cộng	sản,	có	vào	diện	cải	tạo	lâu	dài...	Mục	đích	chỉ	để	được	người	Mỹ



gọi	đến	tên.	Lố	bịch!
Trở	lại	cái	chuyện	tôi	tạm	thời	không	bị	nghi	vấn.	Lắm	lúc	tôi	bạo	nghĩ:	giá
như	dân	mình	đánh	lộn	nhau	chừng	mươi	năm	nữa	thì	dám	vừa	ngáp	vừa	nổ
súng	quá,	và	rồi	cuối	cùng	tự	ôm	lấy	nhau	dàn	hoà.
Được	tự	do	nhưng	Hợi	càng	hắt	hủi	tôi,	có	bận	hắt	hủi	rất	sỗ	sàng,	đúng	với
tính	khí	của	cô	ấy,	vậy	mà	tôi	không	nản.	Trong	cái	chuyện	trai	gái	này,	nó
phải	duyên	phải	số,	nó	bắt	tinh	bắt	thóp,	nó	được	tiền	định	xếp	đặt	thế	nào
ấy,	lạ	lắm,	càng	bị	khước	từ,	tôi	càng	lao	tới.
Giai	đoạn	này	Hợi	không	ở	quê	nữa	mà	lên	hẳn	 thị	xã	 lập	nghiệp.	Ông	có
mường	 tượng	 ra	cô	ấy	 lập	nghiệp	 thế	nào	không?	Mở	quán	bán	bar.	Cuộc
chiến	đang	vào	giai	đoạn	cuối,	thanh	niên	bị	bắt	lính	càng	nhiều,	và	đã	mang
áo	 lính	 rồi	 thì	 hầu	 hết	 đều	 lao	 vào	 cờ	 bạc,	 rượu	 chè,	 trai	 gái	 để	 đốt	 cháy
những	ngày	tháng	hãi	hùng,	đốt	cháy	nỗi	chán	chường.	Quán	bar	của	Hợi	lại
nằm	gần	sân	bay	nên	khách	khứa	ra	vào	dữ	lắm.	Chả	mấy	hồi	mà	cả	quân
khu,	cả	tỉnh,	cả	vùng	đều	nức	tiếng	cô	chủ	quán	Việt	Cộng	chịu	chơi	hết	sẩy!
Quán	mang	tên	Đêm	rừng.	Tôi	hiểu	chắc	không	thể	là	ngẫu	nhiên	mà	Hợi	đặt
cái	 tên	 ấy	 cho	 quán	 của	 mình.	 Đến	 với	 Đêm	 rừng	 có	 đủ	 các	 loại	 người.
Tướng	tá	có,	dân	thường	có,	nhà	giàu	nhà	nghèo,	kẻ	lưu	manh,	người	đứng
đắn,	dân	trí	 thức,	đứa	vô	học...	có	hết.	Và	trong	số	khách	đến	quán	thường
xuyên,	tôi	thấy	có	cả	gã	thượng	sĩ	nữa	mà	hắn	đã	đeo	lon	trung	uý,	nghe	đâu
sẽ	còn	lên	nữa.	Vùng	tiền	đồng	ác	liệt	đã	không	giết	chết	được	hắn	mà	chỉ	tôi
rèn	thêm	cái	chất	tàn	bạo,	đểu	giả	trong	hắn	mà	thôi.	Sau	một	số	công	trạng
gần	như	đã	trở	thành	một	huyền	thoại	người	hùng,	hắn	được	trở	lại	vùng	này
để	 tiếp	 tục	đánh	phá.	Hắn	 thường	lai	vãng	ở	quán	không	phải	vì	ba	cái	đồ
nhậu	bình	dân	khô	khan	lại	chẳng	có	món	đực	cái	này.	Hắn	đến	chính	là	vì
cô	chủ	quán.	Ngay	 từ	buổi	đầu	chợt	nhìn	 thấy	đôi	mắt	ngầu	ngầu	của	hắn
dòm	như	muốn	dứt	tung	quần	áo	của	cô	ấy	ra,	tôi	đã	dự	cảm	có	điều	gì	đó
không	tốt	lành.
Xin	lỗi	đã	làm	ông	mệt	đầu	vì	tôi	cứ	đi	kể	lể	mãi	về	người	đàn	bà	này	trong
khi	tôi	biết	ông	đang	muốn	tường	tận	về	người	đàn	bà	khác.	Thực	chất	nó	là



một	mà	tinh	một	chút,	ông	sẽ	đoán	ra	phần	chót	của	câu	chuyện.
Thấy	 tôi	 tội	 nghiệp	 quá,	 và	 cũng	 chân	 thành	quá,	 dần	 dần	Hợi	 không	xua
đuổi	tôi	nữa	nhưng	từ	trong	gan	ruột,	cô	vẫn	chỉ	coi	tôi	là	bạn.	Bạn	để	tâm
tình.	Một	lần	ghé	lại,	tôi	ngạc	nhiên	thấy	Hợi	đang	thầm	lặng	làm	đám	giỗ
một	mình.	Trên	bàn	thờ	không	thấy	hình	ai,	chỉ	có	một	tấm	võng	ni	lông	đã
cũ	được	gọi	gọn	trong	giấy	bóng	kính	đặt	trên	đó,	tôi	hỏi,	cô	không	trả	lời.
Mãi	mười	ngày	sau,	vào	một	buổi	 tối	mưa	tầm	tã,	nhân	quán	bar	phải	 tạm
đóng	cửa	để	sang	sửa	đồ	đạc	do	bọn	lính	biệt	động	dù	thất	trận	về	đây	phá
phách,	ăn	nhậu,	bắn	lộn	nhau,	Hợi	đã	kể	lại	cho	tôi	nghe	trọn	vẹn	mối	tình
của	cô	với	một	người	thứ	tám	tên	gì	đó	tôi	không	nhớ	hồi	ở	trong	rừng.	Vừa
rồi	là	giỗ	đầu	của	con	người	ấy.	Tin	tôi	và	vẫn	còn	đôi	chút	quý	tôi,	cô	tâm
sự:	 “Nhớ	 rừng	quá!	Nhớ	 con	nhỏ	 em	và	 bạn	 bè	ở	 trỏng	quá!	Dù	 thế	 nào,
những	ngày	ở	rừng	vẫn	là	những	ngày	đàng	hoàng	nhất.	Nhiều	phen	muốn
trở	 lại	nhưng	 trót	 lỡ	 rồi.	Trở	 lại	 lúc	này,	 lúc	 tình	 thế	cách	mạng	đang	 lên,
nhục	lắm!”.
Hợi	có	kể	rất	nhiều	về	Ba	Sương,	cô	em	bà	con	cùng	ở	miền	tây	dắt	díu	nhau
lên	đây	mần	ăn	từ	hồi	nhỏ.	Cô	ấy	bảo	Ba	Sương	là	một	cô	gái	dễ	thương	nhất
trong	 tất	 cả	 các	 cô	 gái	 sinh	 ra	 trên	 đời	 này.	 Vừa	 kể	 cô	 ấy	 vừa	 khóc,	 nói
không	hiểu	bây	giờ	cô	em	ấy	sống	chết	ra	sao.	Tất	nhiên	có	kể	cả	về	ông.	Về
mối	tình	lãng	mạn	giữa	ông	và	cô	em	ấy.	Tôi	không	dám	nói	lại	cái	lần	gặp
ông	và	Ba	Sương	ở	 trong	 rừng,	 sợ	cô	 trạnh	 lòng,	 thêm	chán	ghét	 tôi.	Thú
thật,	phải	đến	lúc	ấy	tôi	mới	chợt	nhớ	ra	hai	chị	em	có	những	nét	giống	nhau
đến	lạ	lùng,	mặc	dầu	nhìn	kỹ	lại	hoàn	toàn	khác,	mặc	dù	tôi	mới	thoáng	nhìn
thấy	Ba	Sương	đôi	lần	vào	cái	đêm	rùng	rợn	ấy.
Thưa	ông!	Cuộc	đời	của	Hợi	sẽ	cứ	trôi	chảy	trong	sự	làm	ăn	ngày	một	khá
giả,	 trong	nỗi	nhớ	rừng	và	cô	em	gái	âm	thầm	cho	tới	 tận	ngày	ngừng	bắn
nếu	như	không	có	một	biến	cố	xảy	ra.
Ấy	là	cái	lần	Hợi	đột	nhiên	đóng	cửa	quán	bỏ	đi	đâu	tới	ba,	bốn	ngày	trời,
khiến	thiên	hạ	đã	quen	ăn	hàng	xôn	xao	cả	lên.	Khi	trở	về,	người	ta	thấy	cô
buồn	rũ	rượi,	buồn	rầu	hơn	cả	cái	đận	cô	ấy	mới	ở	rừng	ra.	Hợi	như	người



mất	hồn,	mặt	mày	phờ	phạc,	hai	tròng	mắt	trống	lỗng,	suốt	ngày	đêm	không
bước	 chân	 ra	 khỏi	 nhà.	Khi	 tôi	 đến,	mà	 cũng	 chỉ	mình	 tôi	 có	 thể	 đến,	 đã
không	còn	thấy	cái	bàn	thờ	dựng	ở	sát	tường	nữa.	Tấm	võng	ni	lông	cũng	bị
quăng	vào	góc	nhà,	mặc	cho	mạng	nhện	chăng	đầy.	Linh	cảm	mách	bảo	cho
tôi	hay	một	cái	gì	đó	đã	xẩy	ra	với	Hợi	nhưng	không	dám	hỏi,	không	 tiện
hỏi.
Ngày	hôm	sau,	như	cô	ấy	kể,	gã	trung	uý	mò	tới.	Lâu	nay	gã	đã	nhằng	nhẵng
theo	đuổi	cô	bằng	tất	cả	những	trò	gì	gã	có	thể	có	được.	Lúc	ngọt	dịu,	lúc	dữ
dằn,	tuần	này	đau	đớn	ủ	ê,	tuần	sau	đã	lại	gầm	gào,	giơ	móng	giơ	vuốt,	khi
thì	kêu	nghèo,	kêu	bất	hạnh,	lúc	lại	đổ	lên	người	cô	hàng	lạng	vàng,	lạng	đá
quý...	Tất	thảy	đều	bị	Hợi	gạt	bỏ	trong	cái	nhìn	khinh	bỉ,	căm	ghét,	thậm	chí
có	lần	còn	hất	cả	một	chậu	nước	hành	kinh	vào	mặt	gã	khi	nửa	đêm	gã	dám
đường	đột	trèo	qua	cửa	sổ	vào	giường	ngủ	của	cô.	Ai	đó	còn	nói,	cô	thường
có	súng	phòng	thân	và	không	ít	lần	bằng	tay	không	đã	đánh	gục	những	thằng
đàn	ông	ngứa	nghề	như	gã.	Hợi	bảo	tôi:	“Anh	là	bạn	của	Hợi,	tình	nguyện
làm	vệ	sĩ	cho	Hợi,	vậy	mà	anh	lại	nhắm	mắt	làm	ngơ	cho	cái	thằng	khốn	nạn
đã	cướp	vợ	của	anh	ngày	nào	cũng	vác	mặt	tới	quấy	rối	à?”.	Vốn	tính	nhu
nhược	từ	bé,	càng	đi	sâu	vào	trận	mạc	càng	nhu	nhược,	lại	tự	biết	rằng	dính
tới	bọn	côn	đồ	vô	học	như	gã	là	rất	mệt,	thường	là	thất	bại	ê	chề	nên	tôi	đành
cúi	mặt	làm	thinh,	dù	biết	thế	là	nhục,	là	đào	sâu	thêm	cái	hố	ngăn	cách	tình
cảm	giữa	cô	và	tôi.
Chẳng	ngờ	cái	triết	lý	phủ	nhận	bạo	lực	làm	thinh	hèn	yếu	đó	đã	góp	phần
đẩy	cô	ấy	đến	một	bi	kịch	không	cách	nào	cứu	chữa	được.
Tôi	nói	tiếp	cái	chuyện	ngày	hôm	sau	gã	trung	uý	mò	đến	quán	đêm	rừng.
Lần	này	hắn	đến	với	một	bộ	dạng	hoàn	toàn	khác	-	vẫn	lời	của	cô	ấy	-	Quân
hàm,	quân	hiệu,	sao	gạch,	súng	ống,	mũ	mãng	đầy	đủ.	Hắn	đến	để	thực	thi
công	vụ,	để	toan	tính	làm	một	cái	cú	áp-phe	ái	tình.	Không	cần	biết	thái	độ
của	Hợi	ra	sao,	vào	một	cái,	hắn	gài	ngay	cửa	lại	rồi	độp	luôn:	“Thế	nào?	Tôi
đến	đây	để	nói	một	lần	cuối	cùng	là	tôi	thương	em,	thích	em,	muốn	ăn	đời	ở
kiếp	cùng	em	và	chờ	câu	trả	lời	của	em	ngay	tại	đây,	ngay	bây	giờ!”.



“Cút	đi!”	Cô	ấy	quát.	Hắn	cười:	“Lần	khác	thì	có	thể	đấy	nhưng	lần	này	thì
không!”	Nói	 rồi	hắn	xỉa	 ra	giữa	giường	một	 tập	ảnh,	 toàn	những	bức	hình
chụp	gọn	chuyến	đi	vào	rừng	vừa	rồi	của	cô	ấy.	Cô	gặp	ai,	nói	chuyện	với
người	nào,	cô	khóc,	cô	cười,	ngồi	trong	lán,	ngồi	bên	suối...	đều	có.	Đặc	biệt
bức	hình	nào	cũng	dính	đến	cái	con	người	mang	thứ	Tám	kia.	Tám...	Hoà?
Không,	Tám...	Tính,	vâng	Tám	Tính,	tôi	nhớ	ra	rồi!
Để	cho	Hợi	sững	sờ	nhìn	chán	tập	ảnh,	gã	mới	quật	ngửa	lá	bài:	“Một	là	em
sẽ	bị	bắt	ngay	bây	giờ	giao	cho	bọn	an	ninh	quân	đội,	sẽ	bị	tra	khảo,	bị	nhốt
chuồng	cọp,	bị	rắn	độc	chui	ống	quần,	chui	cửa	mình,	bị	đánh	đến	tắt	kinh,
đến	tuyệt	đường	sinh	đẻ,	bị	hãm	hiếp	hội	đồng...	Hai,	em	sẽ	là	của	tôi,	mãi
mãi	và	cũng	ngay	bây	giờ.	Chọn	đi!”.
Lúc	ấy	là	vào	buổi	sáng.	Cô	ấy	thẫn	thờ	rất	lâu	rồi	quay	đi	trả	lời:	“Anh	khốn
nạn	và	đê	tiện	lắm	nhưng	thôi	được	rồi!	Tối	nay	anh	quay	trở	lại	đây.	Ai	lại
làm	cái	trò	đó	giữa	ban	ngày	ban	mặt,	kỳ	lắm!”	“Ô	kê!	-	Gã	nói	-	Buổi	tối.
Nhưng	cô	Việt	Cộng	trớ	giở	trò	gì	và	nhất	là	đừng	có	bỏ	đi	đâu.	Quanh	nhà
đã	có	người	của	tôi	canh	chừng,	động	dạng	gì	là	bị	bắn	bỏ	ngay,	bắn	bỏ	như
bắn	bỏ	một	phần	tử	nguy	hại	đối	với	Quốc	gia	có	đầy	đủ	tang	chứng!”.	Và
hắn	đi.
Lát	sau	thì	tôi	đến	và	đấy	là	tất	cả	những	gì	Hợi	kịp	kể	cho	tôi	nghe.	Không
ngờ	 rằng	đấy	 lại	 là	 lần	 cuối	 cùng	 tôi	 được	nhìn	 thấy	 cô,	 được	nghe	 cô	 ấy
nói!...	Tôi	hỏi:	Em	tính	sao?	Chả	lẽ	lại	đành...	Hợi	nhìn	thẳng	vào	ánh	mắt
tôi	rất	lâu	rồi	hỏi	lại:	"Anh	có	dám	mạng	đổi	mạng	để	cứu	thoát	em	ra	khỏi
vòng	tay	của	hắn	không?”.	Tôi	gật	đầu	mặc	dù	chưa	biết	cứu	cách	nào?	Hợi
cười	buồn:	“Nói	giỡn	 thế	 thôi.	Anh	không	 làm	gì	nổi	đâu.	Và	nếu	có	định
làm	thì	anh	cũng	không	phải	đối	thủ	của	nó.	Ôi,	ông	đại	uý	chuyên	ngồi	văn
phòng	của	tôi!”.	Thằng	đàn	ông	trong	tôi	dẫu	có	èo	uộc	thế	nào	đi	nữa	thì	lúc
ấy	cũng	phải	chồm	dậy:	“Tất	nhiên,	không	ai	có	thể	là	đối	thủ	của	bọn	lưu
manh,	nhưng	–	Tôi	rút	khẩu	ru-lô	ra	khỏi	vỏ	vung	lên	–	Nếu	cần,	 tôi	cũng
sẵn	sàng	vì	em	mà	làm	kẻ	lưu	manh	hơn	hắn.	Tôi	quyết	định	sẽ	ở	đây	cùng
em	dến	tối!”.	Em	cười,	tiếng	cười	vang	lảnh	lói,	cười	rất	lâu	cho	đến	tận	bây



giờ	 bên	 tai	 tôi	 vẫn	 văng	 vẳng	 tiếng	 cười	 kinh	 dị	 và	 đau	 lòng	 đó.	Khi	 em
không	cười	nữa	thì	nước	mắt	bắt	đầu	chảy	ra.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	chứng
kiến	em	khóc	nên	đầu	óc	tôi	muốn	tan	chảy	thành	bèo	bọt	luôn.	Hợi	bảo	tôi
ra	đóng	cửa	 lại	 rồi	 lên	giường	nằm	với	 cô	 ấy.	Và	cũng	 là	 lần	đầu	 tiên	 tôi
được	nghe	từ	em	một	giọng	nói	rất	đỗi	dịu	dàng:	“Tường	ơi!	Nếu	trước	kia
em	 thương	Tường	được	 là	vì	 anh	 là	người	Bắc.	Anh	 tế	nhị,	dịu	dàng,	anh
biết	yêu	biết	chiều	em.	Trái	tim	nổi	loạn	và	thô	rám	của	em	nghĩ	rằng	có	thể
ngủ	bình	yên	trong	tâm	hồn	đôn	hậu,	mềm	mại	của	anh,	của	hầu	hết	những
người	 con	 trai	 xứ	Bắc	mà	 đàn	 ông	 trong	 này	 không	 có	 được.	Nhưng	 nay
cũng	chính	vì	anh	là	người	Bắc,	chất	người	hay	đắn	đo	sau	trước,	chất	người
ít	dám	quyết	định	một	cái	gì	ngoài	bản	thân	mình,	chất	người	không	hợp	với
chiến	 tranh,	 với	 những	 hoàn	 cảnh	 bạo	 liệt	 nên	 em	 buộc	 phải	 xa	 anh,	 em
không	thể	thương	anh	được	nữa	mà	cái	chuyện	anh	dối	em	rằng	chưa	có	vợ
có	con	kia	chỉ	 là	một	biểu	hiện.	Cũng	vì	 thế	mà	em	không	muốn	anh	dính
vào	cái	chuyện	trung	uý	này,	nó	làm	hư	anh	đi,	nó	làm	anh	không	còn	đúng
là	anh	nữa.	Em	muốn	ít	nhất	trong	một	vài	chuyện	đục	ngầu,	anh	có	quyền
được	đứng	ngoài	với	cái	vẻ	hiền	hoà,	trong	trắng	vốn	có	ở	anh,	cái	vẻ	mà	em
đã	hằng	yêu	thương.	Thế	nghen!	Quên	em	đi!	Dính	đến	em	làm	gì	cho	cực
thân.	Có	 thể	 ngày	mai	mỗi	 người	mỗi	 ngả,	 có	 thể	 hổng	bao	giờ	 gặp	 nhau
nữa,	 em	 cho	 anh	 được	 hưởng	 lại	 tất	 cả	 những	 gì	 còn	 có	 ở	 em.	Anh	 nằm
xuống	đi.	Lẹ	lên!	Lần	cuối	và	chẳng	bao	giờ	nữa...”.
Ông	bảo,	đến	nước	ấy	thì	tôi	còn	có	lòng	dạ	nào	làm	cái	chuyện	ấy	nữa.	Tôi
có	cần	cô	ấy	sự	thoả	mãn	nhục	dục	đâu?	Càng	không	cần	chấp	nhận	tình	cảm
nhất	thời	của	em	bằng	một	hành	vi	làm	tình	tức	tưởi,	làm	lấy	được,	làm	cho
xong,	làm	để	chết,	làm	cho	đỡ	tủi.	“Này	anh!”	Hợi	nói	và	lật	mình	ôm	siết
lấy	tôi,	hôn	tôi	thật	lâu.	Trong	cái	hôn	nóng	rát	và	mềm	oặt	đó,	tôi	nghe	tiếng
Hợi	thì	thào:	“Vĩnh	biệt	cuộc	đời!	Vĩnh	biệt	tình	yêu!	Vĩnh	biệt	tất	cả	những
người	đàn	ông	xấu	tốt	đã	yêu	ta	và	ghét	ta.	Vĩnh	biệt	anh...	Đêm	rừng!...”.
Chính	hai	tiếng	cuối	cùng	đó	khiến	tôi	lạnh	giá	người	lại	trong	nỗi	tự	ái	ùa
vào	bất	chợt	mà	không	kịp	để	ý	đến	chiều	sâu	câu	nói.	Khổ	quá!	Cho	đến	tận



phút	 cuối	 cùng	cô	cũng	vẫn	chỉ	yêu	có	một	người.	Vì	người	đó	mà	cô	bỏ
rừng,	vì	người	đó	mà	cô	âm	thầm	cúng	giỗ,	mà	lặn	lội	đi	tìm	và	nay	cũng	vì
người	 đó	mà	 cô	 vứt	 bỏ	 cuộc	 đời.	 Người	 đó	 là	 ai?	 Hắn	 là	 người	 nào?	 Là
người	nào	mà	có	được	 tình	yêu	ghê	gớm	của	người	đàn	bà	cũng	ghê	gớm
này?	Tôi	ghen	kinh	khủng	và	cũng	 tò	mò	kinh	khủng	với	cái	 sinh	vật	đàn
ông	vô	hình	vô	ảnh	kia.	Trong	đầu	tôi	thoáng	hiện	ra	một	người	con	trai	cao
lớn,	tóc	bồng	bềnh,	mắt	sáng	rỡ	hay	nhìn	lên	bầu	trời	mơ	mộng,	có	tiếng	nói
thật	 ấm	và	mỗi	 khi	 vào	 trận	 thì	 chớp	 sáng	 như	 thiên	 thần	 hay	 ít	 nhất	 con
người	 đó	 cũng	 phải	 được	 như	 ông	 cái	 năm	 tôi	 gặp.	 Có	 đúng	 vậy	 không
ông...?	Kìa	sao	ông	lại	cười?	Ôi,	giá	mà	tôi	được	gặp	con	người	đó,	dù	chỉ
một	lần!
Tôi	 là	một	 con	 người	 nhu	 nhược,	một	 sĩ	 quan	 bất	 đắc	 chí	 nhưng	 khi	 cần
thiết,	mà	một	đời	người	hy	hữu	cũng	chỉ	cần	đôi	ba	lần	cần	thiết	như	vậy,	tôi
cũng	biết	hành	động	thế	nào	để	đạt	được	ý	định	của	mình.
Tôi	hối	cậu	xế	nhấn	mạnh	ga.	Biết	đâu	vào	giờ	phút	chót,	gã	trung	uý	quỷ
quái	kia	 sẽ	 thay	đổi	 thái	độ,	 cho	xe	phóng	đuổi	 theo	để	cướp	 lại	 con	mồi,
đặng	 có	 hình	 hài	 cụ	 thể	 chứng	 minh	 công	 trạng	 với	 thượng	 cấp?	 Nhưng
không,	đằng	sau	xe	chỉ	có	bụi	đường	vẩn	 lên	cuồn	cuộn	và	xa	nữa,	cái	ấp
vừa	xảy	ra	chết	chóc	kia	vẫn	đang	nằm	im	lìm	sau	hàng	dừa	xanh	ngắt.	Sau
này	tôi	mới	được	biết	đám	thám	báo	hùng	hổ	kia	không	săn	thêm	được	một
con	mồi	nào	nữa.	Người	ta	bảo	trước	khi	đám	này	ập	được	tới	thì	căn	hầm	ấy
và	cả	những	căn	hầm	khác	đã	được	bà	con	hay	cơ	sở	nội	gián	gì	đó	của	các
ông	gài	ngay	trong	đội	hình	bảo	an	đánh	tháo	được	rồi.	Còn	ông,	tôi	biết	ông
chắc	chắn	sẽ	thoát.	Với	cái	sức	vóc	và	độ	chạy	như	con	thú	hoang	đó,	không
có	một	luồng	đạn	nào,	một	lực	lượng	nào	có	thể	đuổi	theo	được.	Tôi	chỉ	áy
náy	có	một	điều:	không	hiểu	lúc	đó	ông	có	biết	gì	về	người	bạn	gái	của	ông
bị	vấp	ngã	phải	nằm	lại	không?	Và	nếu	biết	thì	chắc	ông	cũng	đành	phải	chịu
thôi.	Tôi	hiểu,	dù	can	đảm	thế	nào,	lanh	lợi	đến	mấy,	ở	trường	hợp	đó,	nếu
nói	theo	khái	niệm	quân	sự	đơn	thuần	thì	cũng	chỉ	có	thể	bó	tay,	trừ	trường
hợp	trong	lòng	đang	ngự	trị	một	thứ	tình	cảm	siêu	nhiên	nào	đó	như	tình	mẹ



con,	tình	vợ	chồng.	Bản	năng	tự	vệ	và	khát	vọng	tồn	tại	bao	giờ	cũng	mạnh
hơn	 quan	 hệ	 cộng	 đồng.	 Kìa!...	 Ông	 sao	 thế?...	 Dạ,	 xin	 ông	 bỏ	 quá	 cho
những	nhận	định	có	thể	là	rất	hàm	hồ,	thiếu	tế	nhị	của	tôi.	Chà,	trước	sau	gì
rồi	 tôi	vẫn	chỉ	 là	một	gã	đàn	ông	bạc	nhược	không	hơn	không	kém.	Mong
ông...
Xin	trở	lại	câu	chuyện
Xe	phóng	được	một	đoạn	dài	thấy	có	vẻ	ổn,	tôi	kêu	cậu	lái	giảm	bớt	tốc	độ
lại,	cần	hết	sức	tránh	những	ổ	gà.	Tôi	sợ	cô	gái	đang	nằm	kia	bị	chấn	động
mạnh	sẽ	tử	vong	mất.	Cách	đây	mươi	phút,	trong	nanh	vuốt	của	gã	trung	uý,
tôi	thầm	mong	cô	cứ	hôn	mê	bất	tỉnh,	thậm	chí	có	chết	thật	đi	cũng	được,	giờ
đây	 tôi	 lại	muốn	cô	cụ	cựa,	kêu	 to	 lên,	 rên	 la	 thật	dữ	để	chứng	 tỏ	sự	sống
trong	 cái	 cơ	 thể	 ấy	vẫn	 chưa	 tắt	 hẳn.	Song	 cô	vẫn	nằm	 thoi	 thóp,	 hai	mắt
nhắm	 nghiền.	 Trong	 lòng	 tôi	 bỗng	 trào	 lên	 một	 nỗi	 thương	 cảm	 lạ	 lùng.
Thương	cảm	một	thiếu	nữ	gầy	yếu	long	đong	trận	mạc	để	rồi	cuối	cùng	phải
nằm	quằn	quại	trong	vũng	máu,	thương	cảm	vì	cô	gợi	nhớ	đến	Hợi,	gợi	nhớ
đến	sự	xâu	xé	vô	nghĩa	của	con	người,	thế	thôi.	Tôi	không	thế	nói	dối	lòng
rằng,	ít	nhất	cũng	đã	có	một	lần	mình	tỏ	ra	thương	cảm	chân	thành	một	con
người	đứng	ở	chiến	tuyến	bên	kia.	Nói	thế	không	ổn.	Tình	thương	đồng	loại
đâu	 có	 phụ	 thuộc	 vào	 chính	 trị	 và	 những	 chủ	 thuyết	 khô	 cằn,	 phải	 không
ông?
Đặt	tay	lên	mũi	cô	vẫn	còn	thấy	hơi	nóng	phả	nhẹ	ra,	ghé	sát	 tai	vào	ngực
vẫn	nghe	tiếng	tim	đập	rời	rạc,	mừng	quá,	tôi	vội	kê	cho	đầu	cô	cao	lên,	rút
tất	cả	bông	băng	dự	phòng	của	tôi,	của	cả	cậu	tài	xế	quấn	bịt	vết	thương	cho
cô	 ấy.	Xe	 tròng	 trành	 khiến	 cái	 lưng	 nhỏ	 như	 lưng	 con	 nít	 của	 cô	 hơi	 lật
nghiêng,	để	lộ	ra	ở	chỗ	đó	một	vũng	máu	đã	đông	lại.	Thú	thực	với	ông,	ở
rừng	ăn	uống	kham	khổ	như	vậy,	tầm	vóc	lại	quá	nhỏ	bé,	không	hiểu	cô	ấy
lấy	 sức	 lực	 đâu	 ra	 để	 cầm	 súng,	 để	 chịu	 đựng	 được	 những	 vết	 đau	 kinh
khủng	đến	người	khoẻ	cũng	phải	tử	vong	như	thế?
Nhấp	xong	một	chút	nước	đường,	cô	ấy	khẽ	chuyển	người	rên	lên	một	tiếng
rồi	từ	từ	mở	cặp	mắt	sưng	húp	ra...	Sống	rồi!	Tôi	thầm	reo	lên	và	kêu	xe	gia



tăng	tốc	độ.	Khi	đó,	bên	kia	sông,	trời	đã	chuyển	sang	chiều.
Thưa	ông!	Tôi	mạn	phép	nhận	xét	 rằng,	ông	có	vẻ	mệt.	Tôi	hiểu,	để	nghe
trọn	được	câu	chuyện	này,	ông	đã	phải	cố	gắng	nhiều	lắm.	Để	kể	xong	được
câu	chuyện	này,	 sức	 lực	 tôi	 cũng	quá	 tải.	Nhưng	 thôi,	nghe	một	 lần	và	kể
một	lần	để	không	bao	giờ	phải	nghe,	phải	kể	nữa,	như	hoàn	tất	một	thủ	tục
không	muốn	hoàn	tất	nhưng	phải	hoàn	tất.
Tôi	nói	đến	đây,	có	thể	ông	đã	đoán	ra	đoạn	kết	câu	chuyện,	một	đoạn	kết
gay	 cấn,	 như	 xi-nê-ma,	 như	 không	 có	 thật	 phải	 không	 ông?	 Tuỳ!	 Người
ngoài	cuộc	họ	muốn	nghĩ	sao	tuỳ	họ,	cơ	bản	những	người	trong	cuộc	chấp
nhận	nó	đúng	là	nó,	ví	như	tôi	với	ông.
Cái	đoạn	kết	có	thể	nói	gọn	lại	một	câu:	ngay	tối	hôm	ấy,	với	sự	trợ	giúp	của
anh	 lái	xe	vốn	 là	người	 thân	 tín	và	anh	bạn	cùng	quân	 trường,	 tôi	đã	đánh
tráo	xác	hai	người	đàn	bà,	hai	chị	em	cô	ấy.	Xác	Hai	Hợi	được	đưa	về	tiểu
khu	với	 lý	do:	đã	chết	dọc	đường	vì	những	vết	 thương	quá	nặng,	 tất	nhiên
sau	 khi	 đã	 cải	 trang	 chút	 đỉnh,	 thay	 quần	 áo	 và	 thực	 hiện	 những	 chi	 tiết
tương	 tự.	Còn	xác	Ba	Sương	nhanh	chóng	được	chở	về	Sài	Gòn,	gửi	gắm
cho	một	anh	bạn	bác	sĩ	có	danh	tiếng	vốn	tốt	nghiệp	ở	Pháp	về.	Một	phép
hoán	vị	đơn	giản	vậy	 thôi	nhưng	 tôi	đã	 làm	tròn	 lời	 trăng	 trối	của	cô	ấy	ở
một	góc	độ	khác.	Hợi	đã	chết	cho	người	em	gái	vô	cùng	thân	thiết	có	cơ	hội
sống	 lại.	Và	suy	cho	cùng	đến	nhẽ,	xác	cô	ấy	cũng	được	chôn	ở	bìa	 rừng,
cạnh	 Sương,	 cạnh	 những	 kỷ	 niệm	một	 thời	 và	 cạnh...	 Buồn	 cười!	 Tôi	 đã
tránh	không	muốn	nhắc	đến	tên	cái	người	đàn	ông	ấy	nhưng	rồi	vẫn	cứ	phải
nhắc,	 lại	vẫn	như	một	định	mệnh,	một	nghiệp	chướng.	Khác	một	điều,	cái
điều	 khiến	 tôi	 khổ	 tâm	 suốt	 những	 tháng	 năm	 sau	 này,	 xác	 của	Hợi	 ngay
sáng	hôm	sau	được	người	ta	đem	phơi	giữa	ngã	ba	xa	lộ,	gần	chợ,	mặc	nắng
mặc	mưa,	mặc	 dòng	 người,	 dòng	 xe	 qua	 lại	 suốt	 ngày	 đêm	 nhìn	 ngó.	Họ
muốn	dựng	một	bài	học	sống	động	bằng	thân	thể	đàn	bà.	Thân	thể	đàn	bà...
Ông	có	thể	tưởng	tượng	được	ra	cái	thân	thể	ấy	chỉ	cần	đến	ngày	thứ	hai	thì
biến	dạng	phồng	tấy,	ruồi	nhặng	đêm	ngày	vo	ve	như	thế	nào?...
Cám	ơn	Hùng	đã	tế	nhị	không	ngắt	lời	tôi	trong	suốt	buổi	chuyện	trò,	trong



khi	tôi	biết	trong	mắt	ông	luôn	luôn	vẩn	lên	những	câu	hỏi	nhức	nhối,	những
đau	 buồn	 nặng	 nề.	Bởi	 lẽ,	 nếu	 như	 ông	 tìm	 đến	 tôi	 ngay	 sau	 những	 ngày
ngưng	bắn	đầu	tiên,	khi	tôi	chưa	phải	đi	tập	trung	thì	có	nghĩa	là	ông	đã	biết
cái	xác	đó	không	phải	của	Ba	Sương.	Tôi	được	biết	chính	ông	và	chiến	hữu
của	ông	đã	làm	một	vụ	cướp	xác	động	trời	có	đèn	pha	rọi	sáng,	có	ổ	phục
kích	tầm	xa	và	có	lính	gác	nằm	dày	đặc	vòng	trong	vòng	ngoài	mà	báo	chí
Sài	Gòn	đã	đua	nhau	đăng	tải,	họ	cho	rằng	hành	vi	ấy	mang	tính	huyền	thoại,
rất	 ít	có	khả	năng	thực	hiện.	Còn	bây	giờ,	sau	hơn	mười	sáu	năm	ông	mới
tìm	đến	 tôi	 thì	có	nghĩa	 là	ông	vẫn	đang	 trên	đường	 tìm	sự	 thật.	Đúng	 thế
không?	Kể	 ra	 như	 thế	 cũng	 là	 quá	muộn	 nhưng	 dù	 sao	 ông	 cũng	 đã	 đến.
Mười	sáu	năm	qua,	nói	thật	lòng,	tôi	vẫn	có	ý	chờ,	dù	ở	ngoài	hay	ở	trong
trại	 tù.	Chờ	chả	để	 làm	gì,	vô	nghĩa	nhưng	vẫn	không	 thể	không	chờ,	như
một	 sự	 bàn	 trao,	một	món	 nợ	 còn	 đang	mắc.	Nói	 cho	 cùng,	 trong	 chuyện
này,	chỉ	có	tôi	với	ông	mới	là	hai	người	mất	mát	thật	sự,	mất	mát	một	người
đàn	bà	mà	suốt	đời	đi	tìm	cũng	không	có	nữa.	Ông	có	hiểu	ý	tôi	không?
Tóm	lại	 là	cô	ấy,	cô	Ba	Sương	của	ông	ấy	vẫn	còn	sống.	Sau	cả	nửa	năm
chạy	chữa	ở	Sài	Gòn	với	những	phương	pháp	tân	kỳ	nhất,	Sương	đã	gượng
dậy	được,	duy	vết	 thương	nơi	đỉnh	đầu	là	vẫn	còn	nguy	hiểm.	Động	mạnh
một	chút	hoặc	trái	gió	trở	trời,	bị	xúc	động	mạnh	một	chút	là	có	thể	lăn	ra
ngất	xỉu.
Thời	gian	qua,	tôi	chỉ	được	gặp	cô	ấy	có	hai	lần.	Một	lần	trước	khi	đi	cải	tạo
và	lần	gần	đây	nhất,	cách	đây	ba	năm,	khi	tôi	từ	trại	cải	tạo	về.	Lần	thứ	nhất
cô	khuyên	tôi	cứ	bình	tĩnh	mà	đi	và	tỏ	ý	tiếc	là	trong	hoàn	cảnh	cô	hiện	nay,
cô	không	có	cách	nào	bảo	lãnh	cho	tôi	được.	Hoàn	cảnh	gì?	Tôi	hỏi.	Cô	ấy
không	trả	lời,	chỉ	nói	phức	tạp	và	tế	nhị	lắm.	Mãi	sau	cô	ấy	mới	cầm	tay	tôi,
nói	như	khóc:	“Cuộc	đời	khổ	quá!	Đáng	lẽ	anh	Tường	để	yên	cho	tôi	chết
ngày	ấy	có	khi	lại	đỡ	nặng	nề	hơn.	Nhưng	thôi,	anh	Tường	đã	cứu	tôi	một
lần,	lúc	này	anh	Tường	hãy	cứu	tôi	một	lần	nữa	bằng	cách	quên	tôi	đi,	coi
như	tôi	đã	chết	thật	rồi,	trong	mọi	câu	chuyện,	nếu	có	ai	hỏi,	có	ai	muốn	biết
về	tôi,	anh	hãy	im	lặng,	im	lặng	tuyệt	đối,	kể	cả	cái	người...”.	Nói	đến	đó	thì



cô	ấy	dừng	lại	nhưng	tôi	biết	là	cô	ấy	muốn	nhắc	đến	ông.	Nhìn	trong	mắt
cô,	tôi	thấy	cô	vẫn	còn	nặng	nợ	với	ông	lắm,	thấy	hình	ảnh	ông	vẫn	còn	in
rõ.	Hồi	đó	mới	giải	phóng,	tôi	không	thật	hiểu	về	con	người	cũng	như	về	đặc
điểm	tư	tưởng,	tổ	chức	bên	phía	các	ông	lắm	nhưng	tôi	cũng	mường	tượng	ra
cô	ấy	muốn	làm	lại	tất	cả	từ	đầu,	làm	ở	nơi	khác,	vô	danh	và	vô	hình.	Cô	ấy
muốn	sửa	lại	những	lỗi	lầm	của	người	chị	họ	và	đồng	thời	lại	muốn	đáp	đền
tấm	lòng	của	người	chị	họ	ấy.	Có	thể	như	thế,	và	cũng	có	thể	không	phải	như
thế.	Nói	gọn	lại,	dường	như	tôi	cảm	thấy	cô	ấy	đã	quyết	định	tự	đặt	mình	vào
chiều	trái	cuộc	đời	để	yên	ổn	hướng	tâm	hồn	về	chiều	phải.
Lần	thứ	hai	cô	cũng	tự	tìm	đến	tôi,	chính	trong	căn	nhà	này,	lúc	biết	tin	tôi
được	trở	về.	Lần	này	nhìn	cô	ấy	khác	lắm!	Khác	hẳn	với	những	dự	đoán	của
tôi.	Khác	thế	nào,	tôi	chắc	rằng	ông	cũng	đã	biết.	Cô	đến	tỏ	ý	chúc	mừng	tôi
đã	hoàn	tất	thời	hạn	cải	tạo	trở	về	tốt	lành.	Và	cảm	ơn	tôi	về	sự	thật	của	cô
cho	đến	nay	vẫn	hoàn	 toàn	được	giữ	kín.	Sau	đó	cô	ngượng	nghịu	đưa	 tôi
một	cục	tiền,	nhiều	lắm,	bảo	rằng	để	tôi	làm	vốn	sinh	nhai	mà	nuôi	vợ	con.
Trời	đất!	Vợ	con	nỗi	gì	nữa!	Trước	khi	về,	cô	ấy	còn	hứa	mỗi	quý	sẽ	gửi	cho
tôi	một	số	tiền	cố	định	khoảng	năm,	sáu	trăm	ngàn	gì	đó	gọi	là	tri	ân	nghĩa
cũ	tình	xưa.	Tất	nhiên	là	tôi	không	nhận.	Đời	tôi	tuy	nghèo	thật,	tuy	lắm	bất
hạnh	thật	nhưng	làm	sao	tôi	có	thể	ngửa	tay	đi	nhận	cái	tiền	trả	công	cứu	tử
ấy.	Tôi	nói:	“Thưa	chị	–	Vâng,	với	dáng	bộ	sang	giàu	và	vầng	trán	nhiều	suy
tư	đó,	 tôi	 không	 thể	gọi	 cô	được	nữa	–	Chị	 lầm	 rồi	 chị	Ba	 ạ!	Hôm	ấy	 tôi
không	chủ	đích	cứu	chị	mà	tôi	chỉ	thực	hiện	lời	trối	trăng	của	Hai	Hợi	thôi.
Đối	với	chị,	tôi	không	có	công	cán	gì	và	đối	với	tôi,	chị	cũng	không	có	nợ
nần	gì	hết.	Coi	như	xong!	Chỉ	xin	chị	ở	đâu,	làm	gì,	cũng	thỉnh	thoảng	trở	về
hương	khói	cho	Hợi	để	hương	hồn	cô	ấy	đỡ	trống	trải”.
Cô	ấy	cúi	đầu	nhìn	xuống	chân,	mắt	 rất	buồn.	Trong	cái	nhìn	buồn	đó,	 tôi
đọc	thấy	cuộc	sống	hiện	tại	của	cổ,	dù	vẻ	ngoài	có	bề	viên	mãn,	vẫn	có	điều
gì	đó	bất	ổn.	Cái	cười,	cái	nhìn,	cách	nói	của	cô	có	vẻ	thảng	thốt,	nó	không
thật	 tương	xứng	với	cái	vẻ	bên	ngoài.	Tôi	mạnh	dạn	khuyên	cô	ấy	nếu	có
điều	kiện,	có	nhiều	tiền	nên	bỏ	ra	một	ít	tu	tạo	lại	phần	mộ	của	Hai	Hợi.	Ba



Sương	gật	đầu	nhưng	mấy	tháng	sau,	khi	có	việc	phải	đi	qua	đó,	tôi	vẫn	thấy
nấm	mộ	ấy	y	nguyên,	sạt	lở	một	góc.	Ông	thấy	đấy,	ngay	cái	chuyện	ai	đang
nằm	dưới	mộ	ghi	tên	cô	ấy	kia	cũng	là	một	lý	do	sâu	xa	và	bất	cập	để	cô	ấy
tự	chối	bỏ	mình.
Gần	đây	có	một	sự	kiện	gây	cho	tôi	sự	kinh	ngạc	lạ	lùng	đến	nỗi	cho	đến	tận
lúc	này,	tôi	vẫn	không	hiểu	được	hoặc	đổ	tại	mắt	mình	nhìn	nhầm.	Đó	là	bữa
tôi	về	Sài	Gòn	–	Xin	 lỗi	cho	 tôi	dùng	 tên	cũ,	gọi	 thành	phố	Hồ	Chí	Minh
nghe	dài	dòng	quá,	gọi	không	khéo	lại	dễ	xúc	phạm	đến	Cụ	–	thăm	hai	cháu.
Vừa	chạm	đầu	đường	Phan	Thanh	Giản,	ý,	đường	Điện	Biên	Phủ	chứ,	 thì
một	chiếc	Lađa	vụt	qua	ngang	mặt	với	một	tốc	độ	khá	lớn,	tí	tẹo	nữa	thì	hất
tôi	vào	vỉa	hè.	Vừa	gượng	dậy	được,	định	cự	lại	anh	lái	xe	mấy	câu	cho	bõ
giận	thì	tôi	chợt	nhìn	thấy	khuôn	mặt	sang	trọng,	đẹp	đẽ	của	cô	ấy	sau	cửa
kính	xe.	Điều	kỳ	dị	hơn,	ông	có	thể	hình	dung	ra	nổi	không,	người	ngồi	bên
cạnh	có	dáng	điệu	rất	ông	chủ,	một	tay	khoác	qua	vai	cô	ta	lại	chính	là...	gã
trung	uý	giết	người	năm	ấy.	Thời	gian	qua	lâu	rồi,	tuy	gã	có	béo	tốt,	bộ	điệu
quý	tộc	hơn	nhưng	tôi	vẫn	nhận	ra	gã	qua	bộ	ria	mép	cứng	quèo	để	theo	kiểu
người	hùng	và	cặp	mắt	cô	hồn	đang	trờn	trợn	nhìn	về	phía	trước.	Chắc	cả	cô
ta	lẫn	hắn	đều	không	nhận	ra	tôi	vì	còn	đang	bận	nói	cái	gì	đó	với	nhau	nên
chiếc	xe	chỉnh	lại	đường	lượn	rồi	vút	đi	ngon	lành.	Trời!	Ông	lại	đang	làm
sao	thế?	Chân	tay	ông	đang	run	lên	kia	kìa!	Lại	còn	mồ	hôi	tháo	ra	đầy	trán
nữa!	Cảm	mất	rồi.	Thôi	ông	vào	nhà	nằm	nghỉ	đi,	để	tôi	kêu	bà	thím	nhà	bên
cạnh	sang	đánh	gió	giùm	cho,	khỏi	 liền.	Sao?...	Không	phải	cảm	ạ?	Vâng!
Có	 thể	ngồi	 lâu	quá,	những	vết	 thương	cũ	của	ông	nó	hành?	Nhìn	ông	 lúc
này	yếu	quá!	Khổ!	Không	còn	lại	một	chút	gì	ngày	xưa	cả.	Chiến	tranh...
Dạ	chắc	không	nhận	ra	tôi	nên	chiếc	xe	ấy	vẫn	đi.	Còn	tôi	thì	đứng	lặng	trên
vỉa	hè,	ngơ	ngác.	Thế	 là	 thế	nào	nhỉ?	Tại	sao	 lại	có	 thể	như	thế	được	nhỉ?
Đùa	hay	thật	đấy?	Đúng	hắn	hay	tôi	quáng	mắt?	Và	nếu	đúng	là	hắn	thật	thì
tôi	không	còn	hiểu	cuộc	đời	này	nó	ra	làm	sao	nữa!	Quỷ	ngồi	với	người,	kẻ
sát	nhân	ngồi	với	người	bị	sát	hại,	tội	ác	khoác	vai	nạn	nhân,	bình	thản,	tình
tứ...	Hay	chính	là	cô	ta	cũng	đã	trở	thành	quỷ	rồi?...



Sau	này	tôi	được	biết	gã	giết	người	đó	không	hề	phải	trải	qua	một	ngày	cải
tạo.	Giải	phóng	xong,	gã	được	một	người	bà	con	nào	đó	 làm	 lớn	 lắm	 trên
thành	phố	bảo	lãnh	hoặc	chính	hắn	khôn	khéo	thoát	được	vòng	cương	toả	để
được	nhận	vào	làm	ở	một	công	ty	quan	trọng	ngay	từ	những	ngày	hỗn	độn
ban	đầu.	Rồi	sau	đó	là	cái	gì	nữa	thì	tôi	chịu,	không	sao	biết	được.	Bỗng	thấy
buồn.	 Buồn	 ghê	 gớm.	Buồn	 vì	 cái	 quan	 hệ	 bí	 hiểm	 giữa	 gã	 và	 cô	 ta	một
phần,	phần	khác	 là	buồn	cho	chính	 tôi.	Rút	cuộc,	ở	đâu,	cuộc	đời	nào,	 thể
chế	gì	đi	nữa	 thì	kẻ	độc	ác	khôn	ngoan	vẫn	có	chỗ	dung	thân.	Chỉ	 tội	 tình
cho	những	kẻ	thật	thà	không	biết	một	mảy	may	tự	vệ	như	tôi.	Thôi,	cái	gì	đã
qua.	Tôi	chỉ	nhức	nhối	không	hiểu	tại	sao	gã	biết	cô	ấy	còn	sống?	Và	tại	sao
gã	lại	biết	chỗ	cô	ấy	mà	tìm	đến	trong	khi	chính	tôi,	ân	nhân	của	cô	ấy	như
chính	cô	nói,	lại	không	hề	biết	cô	ấy	ở	đâu,	làm	gì?	Tôi	linh	cảm	thấy	có	một
cái	gì	khuất	tất	ghê	gớm	lắm	bên	trong	cái	khoác	vai	đó,	dẫu	rằng	nó	chưa
lên	hình	lên	nét,	vẫn	đang	còn	nằm	trong	dự	cảm	thôi,	song	dứt	khoát	là	có.



Chu	Lai

Ăn	mày	dĩ	vãng

Chương	XVI

Vâng!	Tên	gã	trung	uý	đó	là	Địch.	Sĩ	quan	thám	báo	Đặng	Thanh	Địch.
Nghe	xong,	sau	khi	hứa	sẽ	giữ	kín	câu	chuyện	này	như	giữ	một	chút	danh	dự
lính	chiến	còn	lại	trong	mình,	ông	Hùng	lặng	lẽ	đứng	dậy,	âm	thầm	bỏ	đi	ra
ngoài.	
Đêm	đã	về	khuya.	Gió	thổi	nhẹ.	Xôn	xao.	Thanh	vắng.	Chưa	có	sao	nhưng
bầu	trời	vẫn	bàng	bạc	trắng,	có	lẽ	do	khoảng	trống	khoáng	đạt	và	huyền	diệu
từ	mặt	đất	hất	lên.
Cái	kết	thúc	của	câu	chuyện	đượm	vẻ	ma	quái	này	đôi	lúc	đã	thấp	thoáng	ẩn
hiện	 trong	dự	đoán	của	ông	nhưng	 thực	 sự	ông	không	 thể	ngờ	 rằng	nó	 lại
diễn	ra	nghiệt	ngã	và	thương	tâm	đến	thế!	Câu	chuyện	đã	làm	ông	yên	tĩnh
trở	lại	rất	nhiều	nhưng	cũng	lại	khiến	ông	nuối	tiếc	cồn	cào	không	kém.	Giá
cứ	để	nó	trong	dạng	giả	thuyết	sơ	khai	có	khi	lại	còn	dễ	chịu	hơn,	đâu	có	cái
gì	mập	mờ	ở	phía	trước	mà	dò	tìm?	Nay	mọi	sự	rạch	ròi	trần	trụi	ra	rồi,	lòng
dạ	tự	dưng	rơi	tõm	vào	trạng	thái	nghịch,	trạng	thái	yên	tĩnh	nặng	nề.
Kiếm	một	vạt	 cỏ	mịn,	ông	ngả	người	nằm	xuống,	hai	 tay	khoanh	 lấy	đầu,
mắt	nhìn	lên	vòm	cao	trống	rỗng.	Lâu	nay	ông	thường	có	thói	quen	nằm	kiểu
này,	nằm	rất	lâu,	có	khi	qua	đêm	để	đầu	óc	tan	toả	ra	với	thiên	nhiên	rộng
lớn,	để	đầu	óc	không	phải	suy	nghĩ	gì	cả.
Vậy	mà	đêm	nay,	giữa	thiên	nhiên	bao	la	hơn	mọi	đêm,	mọi	bộn	bề	cứ	ồn	ã
dội	về,	càng	nằm	lâu,	càng	cố	thư	giãn,	bên	trái	đầu	càng	ong	ong	nhức.	Ông
ngồi	dậy	đốt	 thuốc...	Giụi	 thuốc...	Lại	nằm	xuống...	Lại	đứng	lên...	 rồi	 thất
thểu	đi	tiếp.	Cái	câu	hỏi	ấy	lại	quay	lại,	vật	vã	trong	đầu.	Ừ,	thì	cứ	cho	là	do
một	trường	hợp	ngẫu	nhiên	kỳ	lạ	mà	cô	ấy	không	chết	nhưng	tại	sao	cô	ấy
phải	chạy	trốn,	phải	chối	bỏ	quá	khứ	quyết	 liệt	như	vậy?	Cái	cẳng	tay	vấy
máu	khoác	lên	bờ	vai	cô	ta	kia	là	như	thế	nào?	Thằng	Phản	ngực	có	tên	là
Địch	trời	đánh	ấy	có	tác	động	gì	vào	câu	chuyện	này	không?	Chắc	chắn	là	có



rồi	nhưng	tại	sao	lại	có	thể	như	thế	được?	Chuyện	đùa	cả	à?	Ai	đùa?	Vô	lý!...
Bỗng	dưng	trong	đầu	ông	sôi	lên	một	nỗi	giận	dữ	vô	cớ	và	mãnh	liệt.	Ông
quay	người	đi	nhanh	trở	lại.
-	Anh	Tường	ạ!	-	Ông	đẩy	mạnh	cửa	bước	vào.
-	Anh	không	đi	dạo	nữa?	-	Ông	tường	đã	chuyển	cách	xưng	hô	mà	không	tự
biết	–	Anh	thấy	cảnh	vật	nơi	đây	dễ	thương	không?	Nó	hao	hao	giống	cảnh
vật	sông	Sài	Gòn:	đất	trời,	mùi	của	gió,	của	nước,	cây	cỏ...
-	Tôi	biết	nơi	cô	ấy	ở	và	làm	việc	-	Ông	Hùng	ngắt	lời.
-	Vâng!	Tôi	cũng	đoán	ra	điều	đó	-	Ông	Tường	trả	lời	bình	thản.
-	Biết	cả	cái	gã	thượng	sĩ	ấy	nữa.	Một	cán	bộ	tin	cậy	của	cô	ta.
-	Vâng,	hình	như	thế.	Một	con	người	như	vậy,	thời	nào,	ở	đâu	nó	cũng	sẽ	tạo
được	một	độ	tin	cậy	nhất	định.	Xã	hội	càng	bất	ổn	thì	thân	phận	hắn	càng	ổn.
Ông	cha	ta	vẫn	gọi	là	“đục	nước	béo	cò”.
-	Vậy	thì	sao	nào?	-	Ông	Hùng	bỗng	hơi	lớn	giọng	trước	cái	vẻ	mặt	quá	ư
lãnh	đạm	của	người	nói	chuyện	-	Nó	đã	cướp	vợ	anh,	đã	không	ngừng	hãm
hại	anh,	đã	giết	Hợi,	đã	đánh	đập	Sương	và	chính	nó	đã	đẩy	cô	ấy	vào	ngõ
cụt	trốn	tránh	bạn	bè,	chối	bỏ	quá	khứ	và	cũng	chính	nó,	tôi	biết,	đang	tìm
cách	hãm	hại	và	khống	chế	cô	ta	trong	những	hành	vi	làm	ăn	phi	pháp	không
lường	được.
-	Vâng,	vậy	thì	sao	nào?	-	Đến	lượt	ông	Tường	hỏi	lại	-	Trừng	phạt	ư?	Thanh
toán	ư?	Bắt	nó	trả	mọi	nợ	nần	ư?	Hay	tố	giác?	Hay	tìm	cách	cảnh	tỉnh	cho	cô
ấy	biết?	Tôi	đã	có	nghĩ,	giống	như	ngày	xưa	nhiều	lần	tôi	cũng	đã	có	nghĩ
nhưng	rồi	lại	buông	trôi.	Không	ổn	đâu.	Muộn	mất	rồi.	Lũ	chúng	ta	bao	giờ
cũng	muộn	so	với	bọn	ác	tâm	thất	đức.	Vả	lại,	chuyện	cách	đây	đã	gần	hai
mươi	năm,	mọi	ân	oán	giang	hồ	đã	bị	thời	gian	đánh	nhoà,	khơi	lại	tôi	thấy
khó	khăn	lắm.	Cũng	có	thể	đó	là	suy	nghĩ	của	một	kẻ	bạc	nhược,	bạc	nhược
cho	đến	lúc	chết	nhưng	tôi	nghĩ	cái	hôm	qua	là	của	ngày	hôm	qua,	mục	nát,
lên	mùi	rồi,	còn	cái	hôm	nay	là	của	ngày	hôm	nay,	của	lớp	người	hiện	tại,
của	dòng	chảy	nháo	nhào	không	cần	biết	 trắng	đen,	phải	quấy	 ra	 làm	sao.
Mình	khơi	lại,	dù	bằng	bất	cứ	hình	thức	nào,	biết	đâu	chả	làm	trò	cười	cho



người	ta.	Chúng	ta,	xin	lỗi,	có	lẽ	hết	phận	sự	rồi.
-	Tại	sao	lại	hết	phận	sự?	-	Ông	Hùng	run	giọng	lên	–	Thằng	khốn	nạn	ấy
không	phải	chỉ	là	của	ngày	hôm	qua.	Nó	chính	là	của	ngày	hôm	nay,	nó	đang
luồn	lách	phá	nát	thêm	hiện	tại,	nó	là	cái	nọc	độc	còn	sót	lại	và	đang	gặp	thời
phát	triển.	Tôi	đã	là	một	thằng	bạc	nhược,	bạc	nhược	đến	xấu	hổ	mà	anh	lại
còn	bạc	nhược	hơn.	Thôi	được,	cứ	cho	là	hắn	không	dính	dáng	gì	đến	ngày
hôm	qua	đi	nhưng	lúc	này	thằng	Địch	nó	đang	hiện	diện	như	một	tội	ác	bên
cạnh	cô	ấy,	một	cái	ác	cần	loại	bỏ	mà	không	ai	khác,	chính	những	kẻ	thiệt
thòi	không	tin	cậy	như	tôi	với	anh	phải	tiến	hành.
-	Tức	là...
-	Tức	là	không	cần	biết	nó	là	ai,	trước	kia	đốn	mạt	như	thế	nào,	chỉ	biết	giờ
đây	nó	đang	xúc	phạm	đến	chúng	ta,	đến	những	kẻ	lương	thiện	khốn	khổ,	tôi
và	anh,	chỉ	cần	tôi	với	anh	thôi,	ngày	ngày	mai	sẽ	thu	xếp	lên	gặp	nó.	Ít	nhất
cũng	cứu	được	cô	ta.
-	Ông	vẫn	còn	yêu	người	đàn	bà	ấy	đến	thế	ư?
Câu	hỏi	thoảng	nhẹ	cùng	với	ánh	mắt	chân	thành	kia	khiến	ông	thoắt	bối	rối.
-	Không!...	Buồn	cười!	Thực	chất	đây	không	còn	là	chuyện	cá	nhân	nữa	mà
nó	 thuộc	 về...	Mà	 thôi,	 có	 lẽ	 ông	 nói	 đúng,	 ông	Tường	 ạ!	 Trước	 ông,	 tôi
không	thể	giấu:	 tôi	vẫn	còn...	yêu	mặc	dù	trước	đây	mới	một	 tuần,	sau	khi
khám	phá	ra	cái	nốt	ruồi	đen	tren	phần	ngực	trái	của	cô	ấy,	tôi	tưởng	trái	tim
mình	đã	hoàn	toàn	nguội	lạnh.
Nét	mặt	ông	Tường	chợt	chuyển	sang	bùi	ngùi:
-	Tôi	hiểu	anh,	anh	Hùng	ạ!	Tôi	đã	trải	qua.	Chỉ	khác	trái	tim	tôi	mềm	yếu
hơn	anh	và,	nói	chung,	chúng	tôi	đều	mềm	yếu	hơn	các	anh,	điều	đó	lý	giải
phần	nào	cái	sự	việc	các	anh	đã	là	kẻ	chiến	thắng.	Vâng!	Đi	gặp	tên	trung	uý,
đó	 là	một	ý	hay	nhưng	anh	hãy	để	cho	 tôi	 suy	nghĩ	 thêm.	Đã	 lâu	quá	 rồi,
trong	cái	đầu	đã	trở	thành	hoang	hoá,	sình	lầy	của	tôi	không	còn	chừa	một
chỗ	nào	cho	hai	chữ	hận	thù	ẩn	nấp	cả.	Khổ!
-	Ban	đêm	ở	đây	ổn	chứ?	-	ông	Hùng	quay	đi,	ngáp	khẽ	một	tiếng.
-	Theo	nghĩa	nào	kia?



-	Mọi	nghĩa.	Trước	hết	là	an	ninh,	trật	tự.
-	Anh	có	thể	yên	tâm	-	Ông	Tường	cười	–	Về	chuyện	này	thì	các	anh	làm	cừ
hơn	chính	quyền	cũ	rất	nhiều.	Nhưng	để	làm	gì?
-	Tôi	muốn	 đi	 dạo	 xa	một	 chút.	Đêm	nay	 tôi	muốn	 đi	 dạo	 đến	 sáng,	một
mình.
-	Tôi	hiểu	và	tôi	xin	chia	sẻ	tâm	trạng	của	anh.	Trước	đây	tôi	cũng	thường	có
những	buổi	lang	thang	ban	đêm	một	mình	như	vậy.	Anh	có	thể	đi	ra	ngoài
bến	xe.	Một	xã	hội	sống	động	đang	vón	cục	lại	ở	đó.	Họ	thức	suốt	đêm,	có
cả	quán	nhậu	hợp	khẩu	vị	người	Bắc.	Tiền	đây,	anh	cầm	đi	mà	tiêu.	Xin	lỗi,
tôi	biết	anh	nghèo.	Tất	cả	những	người	thoát	chết	đi	ra	từ	cuộc	chiến	tranh
đều	nghèo,	dù	bên	này	hay	bên	kia.	Chúc	ông	một	đêm	nhẹ	nhõm.
Ông	Tường	móc	 túi	 lấy	 ra	mấy	 tờ	bạc	5.000	đồng	đặt	 lên	bàn.	Ông	Hùng
định	cầm	lấy	nhưng	rồi	lại	thôi.	Ông	hiểu	rằng	đêm	nay,	mình	sẽ	không	còn
lòng	dạ	nào	dùng	đến	tiền.
Lúc	ấy	ông	không	ngờ	 rằng	mọi	việc	 sẽ	được	kết	 thúc	 rất	gọn	ngay	 trong
đêm	ấy	mà	cuộc	đời	không	cho	ông	kịp	 lang	 thang	để	nhâm	nhi	nỗi	buồn
man	mác	của	mình.
Bởi	vì,	thả	bộ	gần	đến	bến	xe,	dưới	ánh	sáng	nhập	nhoà	của	đèn	đường,	của
các	quán	tiệm	hắt	ra,	của	mấy	ngọn	đèn	xe	máy	vút	tới,	ông	thoáng	nhìn	thấy
một	người	đàn	bà	đầu	quấn	khăn	rằn	che	gần	kín	mặt,	vai	khoác	túi	du	lịch
màu	đen,	bộ	quần	áo	vận	trên	người	cũng	màu	đen,	có	vẻ	vừa	xuống	xe,	vội
vàng	kêu	một	chiếc	hon	đa	ôm	phóng	ngược	lại	phía	mình.
Tần	ngần	nhìn	theo	chiếc	xe	đang	chìm	dần	vào	vũng	tối	rừng	cao	su,	ông
linh	cảm	thấy	có	một	điều	gì	đó	có	liên	quan	và	quyết	định	huỷ	bỏ	chyến	dạo
đêm,	quay	người	đi	ngược	trở	lại.
Cảm	giác	ấy	ở	ông	đã	không	nhầm.	Đến	đầu	ngõ	rẽ	vào	nhà	ông	Tường,	ông
đã	nhìn	thấy	chiếc	hon	đa	có	tiếng	nổ	như	đại	liên	kia	gầm	gừ	lộn	trở	lại.	Đi
tiếp	 thêm	một	 đoạn	 nữa,	 vừa	 chớm	 bước	 vào	 sân,	 ông	 thoáng	 nghe	 được
tiếng	đàn	bà	vang	khẽ	ở	 trong	nhà.	Tiến	nói	quen	 thuộc	 lắm.	Nhợn	người,
ông	thảng	thốt	dừng	lại	và	qua	khe	cửa	khép	hờ,	ông	đã	sửng	sốt	nhận	ra	đó



là	ai.
Trước	mắt	ông,	khác	hẳn	với	một	Sương	giám	đốc,	Sương	 tỉnh	uỷ,	Sương
phó	chủ	tịch	ngày	hôm	qua,	tối	nay	trông	cô	thật	bình	dị,	thật	gần	gũi	trong
bộ	quần	áo	bà	ba	đen	và	khuôn	mặt	không	hề	tô	thêm	một	chút	phấn	son	nào.
Cô	gần	như	đã	trở	lại	hoàn	toàn	là	cô	cách	đây	của	hai	mươi	năm	về	trước,
chỉ	hơi	già	đi	và	mập	ra	một	chút.	Đứng	ngoài	cửa,	ông	Hùng	như	bị	hút	chặt
vào	khuôn	mặt	ấy,	dáng	hình	quen	thuộc	một	thuở	ấy,	bước	vào	không	xong
mà	lùi	ra	cũng	không	được	nữa.	Một	cảm	giác	ngộp	thở	của	những	lần	sập
hầm	ùa	vào	ngực	ông,	đục	phá	ông	quyết	định	cứ	đứng	nguyên	như	thế,	cố
cưỡng	lại	ý	muốn	được	gõ	cửa	bước	vào.	Ông	muốn	chứng	kiến	toàn	cảnh,
được	nghe	mọi	chuyện	một	cách	khách	quan,	nếu	mạo	muội	bước	vào	bây
giờ	là	mọi	chuyện	có	cơ	lại	rối	tinh	lên	hết.	Và	ông	chờ...
-	Chị	Ba	bữa	nay	nhìn	khác	quá,	 tôi	nhận	không	ra	–	Trong	nhà,	 tiếng	nói
ông	 Tường	 vang	 ra	 đều	 đều,	 vẫn	 phảng	 phất	một	 nét	 bình	 thản	 cố	 hữu	 –
Nhưng	cũng	lại	giống	ngày	xưa	quá!	Cho	phép	tôi	nêu	một	hận	xét:	Các	chị
cứ	ăn	vận	thế	này	là	đẹp	nhất.
Ba	Sương	tháo	chiếc	khăn	rằn	xuống,	nét	mặt	buồn	buồn	như	bao	giờ	cũng
buồn	như	vậy,	lại	tiếng	nói	vuốt	nhỏ	ở	những	âm	tiết	cuối:
-	Tôi	hiểu	ý	anh	nói.	Nghĩa	là	tôi	cứ	là	tôi	của	hai	mươi	năm	về	trước,	một
con	bé	Việt	Cộng	gầy	guộc	lang	thang	trong	rừng	sẽ	hợp	hơn.
-	Lang	thang?	-	Ông	Tường	để	rơi	ra	một	tiếng	cười	nhỏ	–	Nếu	chị	gọi	đó	là
lang	thang.	Chị	uống	nước	đi!	à,	mà	chị	Ba	đã	cơm	nước	gì	chưa	để	tôi	đi
nấu?	Nhanh	thôi,	thức	ăn	đã	có	sẵn.
-	Cám	ơn,	tôi	chưa	ăn	nhưng	không	đói,	không	thể	ăn	được	cái	gì	bây	giờ	hết
-	Cô	nhìn	nhanh	ra	sân,	vẻ	bồn	chồn	khác	 lạ,	 tưởng	như	giây	phút	ấy,	ánh
mắt	cô	đã	va	mạnh	vào	ánh	mắt	ông	–	Anh...	Anh	có	 thể	khép	bớt	cửa	 lại
được	không?	Tôi...	tôi	lạnh.
Ông	Tường	đi	ra	gài	cửa,	vẫn	vô	tình	chừa	cho	ông	một	chút	khe	hở	để	nhìn
vào.
-	Tôi	thấy	chị	có	vẻ	bệnh?	-	Ông	Tường	lo	lắng	hỏi.



-	Không.	Anh	Tường...	-	Cô	đảo	mắt	nhìn	quanh	nhà	-	Anh	vẫn	đang	ở	một
mình	đó	chớ?
-	Ý	chị	muốn	nói	là...
-	Không,	tôi	muốn	hỏi...	Thôi	được,	tôi	xin	hỏi	thẳng	luôn:	Mấy	bữa	nay	anh
có	thấy	một	người	khách	lạ	nào	đến	tìm	anh	không?
-	Lạ?
-	Dạ!	Cao,	gầy,	dòm	tiều	tuỵ,	u	uẩn,	có	dáng	của	một	người	suy	nhược	thần
kinh.
Ông	 Hùng	 bất	 giác	 giật	 thót.	 Cô	 ta	 đang	 hỏi	 về	 mình.	 Nếu	 bây	 giờ	 ông
Tường	nói	có,	có	đấy,	thì	không	còn	cách	nào	khác,	ông	buộc	phải	xuất	hiện.
Nhưng	có	đúng	là	cô	ta	đang	hỏi	về	mình	không?	Có	lẽ	cùng	một	cảm	nhận
ấy,	lại	gặp	nhau	ở	cái	vẻ	trầm	tĩnh,	từng	trải	của	người	già	nên	ông	Tường
hỏi	lại:
-	Chị	cứ	nói	thẳng	ra	đi!	Người	đó	là	ai?
-	Anh	tên	là	Hùng.	Hai	Hùng,	bạn	bè	cũ	của	tôi	trào	đánh	Mỹ.	Tôi	cần	gặp
ảnh	bàn	chút	công	chuyện.	Có	không	anh?
Có!	Tiếng	trả	lời	của	tôi	rung	vang	trong	lồng	ngực	nhưng	đôi	chân	tôi	vẫn
cứng	vào	đất.	Trong	nhà,	 để	 cho	 câu	hỏi	 lắng	đi	một	 lúc,	 ông	Tường	mới
nhìn	sâu	vào	đôi	mắt	mở	to	chờ	đợi	của	người	đàn	bà,	chậm	rãi	gật	đầu.
-	Trời!	Anh	đâu?	–	Cô	 ta	đứng	nhanh	dậy	khỏi	ghế,	 dợm	chân	như	muốn
bước	vào	nhà	trong.
-	Đi	dạo	rồi.	Có	thể	qua	sáng	mới	về.
-	Anh	có	hỏi	gì	không	và	anh	có	nói	gì	không?	Tôi...	Tôi	muốn	nói	là...
-	Tôi	hiểu	-	Ông	Tường	đốt	thuốc,	nhả	khói	bình	thản	-Anh	ấy	có	hỏi	và	tôi
trả	lời.	Trả	lời	hết.	Với	một	con	người	như	anh	ấy,	im	lặng	tức	là	có	tội	mặc
dù	làm	vậy	tôi	đã	không	phải	với	chị,	đã	thực	hiện	sai	cam	kết	cùng	chị.	Anh
ấy	có	bảo,	nghe	để	biết,	để	yên	 tĩnh	 linh	hồn,	sẽ	giữ	kín	như	giữ	một	chút
danh	dự	lính	chiến	ít	ỏi	còn	lại	mình.	Đó	là	một	con	người	có	tư	cách.	Xin
chị	Ba	tha	lỗi,	và	bây	giờ	tuỳ	chị,	trừng	phạt	thế	nào	tôi	cũng	chịu.
Ba	Sương	hơi	ngửa	đầu	ra	sau,	mắt	nhìn	lên	kèo	nhà,	buông	một	tiếng	thở



dài	mệt	nhọc:
-	Mọi	cam	kết	cho	đến	giờ	không	còn	ý	nghĩa	gì	nữa.	Chính	tôi	phải	xin	lỗi
anh.	Tôi	đến	đây	không	phải	vì	cái	đó.	Chậm	mất	rồi!	Tôi	đến	để	gặp	ảnh.
Tôi	 đoán	 ảnh	 sẽ	 tới	 đây,	 nhất	 định	 sẽ	 tới	 và	 chính	 tôi	 sẽ	 nói	 với	 ảnh	mọi
chuyện.	Nhưng	anh	đã	nói	 rồi	 thì	 thôi,	 cám	ơn	anh,	 tôi	 không	còn	việc	gì
phải	ở	đây	nữa.
Còn!	 Còn	 nhiều	 chuyện	 để	 nói	 lắm.	 Em	 không	 thể	 đi	 dễ	 dàng	 như	 thế
được!...	Tiếng	nói	trong	ngực	ông	lại	rung	lên	nhưng	vừa	lúc	ông	Tường	đã
dứng	phắt	dậy:
-	Sao?	Chị	tính	đi	luôn?	Đi	trong	đêm?
-	Dạ?	Nhờ	anh	nói	lại,	tôi	đã	có	lỗi	rất	nhiều	với	ảnh.	Lỗi	cả	trước	kia,	hiện
tại	và	sau	này.	Gần	hai	mươi	năm	qua,	tôi	biết	ảnh	vẫn	nghĩ	về	tôi,	vẫn	thỉnh
thoảng	hỏi	 tin	 tôi	ở	chỗ	này,	chỗ	kia,	 thậm	chí	ảnh	còn	ghé	 thăm	mộ...	 tôi
nữa.	Còn	tôi,	tôi	lại	im	lặng	dù	rằng,	suốt	trong	khoảng	thời	gian	đó,	ảnh	làm
gì,	ở	đâu,	đường	vợ	con	công	danh	 lận	đận	 thế	nào,	 tôi	đều	biết,	 tôi	đều...
Nhờ	anh...
-	Không!	Không	có	nhờ	gì	hết.	Lần	này	 tôi	không	 thể	cho	chị	nhờ	gì	cả	 -
Ông	Tường	khoác	vội	cái	bludông	và	người	–	Chị	ở	đây,	tôi	sẽ	đi	kêu	anh	ấy
về	ngoài	bến	xe,	 nhanh	 thôi,	 chỉ	mười	phút.	Anh	ấy	 cần	gặp	 chị	 lắm!	Rất
cần.	Anh	ấy	vẫn	yêu	chị.
Người	đàn	bà	khẽ	rùng	mình	một	cái,	giọng	thoảng	đi:
-	Thôi,	khỏi	cần	anh	à!	Gặp	cũng	chả	để	làm	gì.	Muộn	rồi!	Gần	hai	chục	năm
trời,	mọi	sự	đã	thay	đổi	quá	nhiều,	gặp	thêm	bẽ	bàng,	khó	nói.	Đối	với	ảnh,
tôi	muốn	tôi	bao	giờ	cũng	chỉ	còn	là	một	cái	xác.	Vả	lại	–	Cô	liếc	nhìn	đồng
hồ	 đeo	 tay	 –	Tôi	 phải	 về	 gấp,	 làm	 sao	 trưa	mai	 đã	 có	mặt	 ở	 dưới	 đó	 rồi.
Người	ta	đang	chờ	tôi.	Tôi	đến	đây	như	một	sự	trốn	để	đến.	Hơn	nữa,	tôi...
tôi	sợ	giáp	mặt	ảnh.	Cũng	như	tôi	đã	từng	sợ	giáp	mặt	với	nầm	mồ	chị	Hai,
nấm	mồ	của...	tôi!
-	Người	ta	là	ai?...	Chả	lẽ	lại	cái	gã	trung	uý	đồ	tể	ngồi	chung	xe	với	chị	dạo
nọ?	Cái	gã	đã...



-	Thì	ra	anh	cũng	biết	hắn?...	Trời!	Thôi,	cũng	chả	sao.	Rồi	tất	cả	mọi	điều	sẽ
được	biết	 hết.	Nhưng	 riêng	 lần	 này	 thì	 không	phải	 là	 hắn.	Đông	hơn	hắn,
khủng	khiếp	hơn	hắn	nhiều.	Họ	là...
Một	tiếng	xe	máy	rồ	qua	khiến	Sương	đột	ngột	chựng	lại,	mắt	lộ	vẻ	bồn	chồn
nhìn	nhanh	ra	ngoài,	rồi	lầm	bầm	một	câu	không	đâu	vào	đâu:
-	Làng	quê	mà	sao	cũng	đến	là	nhiều	xe	máy...
Bạn	đọc	 thân	mến!	Chắc	các	bạn	đã	 từng	có	một	 lần	chui	vào	 tấm	đắp	dù
xông	lá	 thơm	mỗi	khi	 trời	bắt	cảm	cúm?	Đứng	chết	 trân	ở	ngoài	cửa,	hình
dáng	y	hệt	một	tên	ăn	trộm	đêm	thảm	hại,	nhân	vật	chính	của	chúng	ta	cũng
đang	ở	trong	trạng	thái	ấy.	Mồ	hôi	ông	toát	ra	đầm	đìa,	da	thịt	khi	nóng	khi
lạnh,	khi	lại	trơ	ra	không	còn	cảm	giác	gì	nữa.	Mỗi	một	câu	nói,	một	cử	chỉ,
một	 cái	 nhìn	 của	 bà	 ta	 là	một	 luồng	 hơi	 cay	 xộc	 thẳng	 vào	mũi	 ông,	 đẩy
nhanh	ông	vào	một	tình	thế	chơi	vơi,	mềm	oặt	không	cưỡng	lại	được.	Ông
thả	 người	 ngồi	 phệt	 xuống	 bậc	 hè,	 không	muốn	 hay	 không	 dám	 nhìn	 vào
trong	nữa.	Ông	sợ	lồng	ngực	ọp	ẹp	của	mình	nổ	tung	lên	dưới	một	áp	lực	đa
chiều	biết	là	không	cách	nào	chịu	thấu.
Từ	nơi	đó,	tiếng	nói	trầm	trầm,	hay	vuốt	nhọn	ở	những	âm	tiết	cuối	vẫn	khe
khẽ	vẳng	ra,	mỗi	lúc	một	dồn	dập:
-	Tôi	có	lỗi	với	anh,	với	chị	Hai,	với	tất	cả	bạn	bè	trong	rừng.	Chính	vì	điều
đó,	vì	hương	hồn	chị	ám	ảnh	mà	tôi	phải	bỏ	xứ	ra	đi,	phải	ráng	quên	đi	hết
thảy...
-	Nhưng	mọi	người	và	cả	tôi...
-	Xin	đừng	ngắt	 lời	 tôi.	Đây	có	 thể	 là	 lần	cuối	cùng,	cứ	để	 tôi	nói	hết,	nói
một	lần...	Ngày	ấy,	khi	nghĩ	rằng	tôi	đã	chết,	tổ	chức	và	mọi	người	đã	coi	tôi
như	một	người	anh	hùng.	Họ	ca	ngợi	tôi	là	một	nữ	sĩ	kiên	cường,	một	đảng
viên	trung	kiên	đã	nêu	một	tấm	gương	hy	sinh	ngời	sáng	cho	lý	tưởng	Cộng
sản.	Họ	tuyên	truyền,	họ	ghi	vào	sử	sách,	họ	rao	giảng	trong	các	trường	học,
các	nhà	máy,	công	sở,	các	vườn	trẻ,	mẫu	giáo	một	gương	tuẫn	tiết	hào	hùng,
làm	vẻ	vang	cho	quê	hương.	Người	ta	còn	định	tạc	tượng	tôi,	lập	phòng	bảo
tàng	về	tôi...	Trước	vầng	hào	quang	không	có	thật	ấy,	tôi	biết	phải	làm	thế



nào?	Chả	lẽ	tôi	lại	ra	đầu	thú	rằng	tôi	vẫn	còn	sống,	rằng	cái	người	đang	nằm
dưới	mộ	kia	chỉ	là	một	phần	tử	chiêu	hồi	ra	làm	nghề	bán	bar	rồi	bị	lính	hiếp
chết?	Tôi	 sợ...	Tôi	không	nỡ	 làm	mọi	người,	những	con	người	 thật	 tốt	đối
với	tôi	phải	hụt	hẫng,	phải	thất	vọng.	Họ	sẽ	phải	làm	một	cuộc	cải	chính	trên
toàn	bộ	công	luận,	phải	tẩy	sạch	ấn	tượng	trong	tâm	hồn	bọn	trẻ	nhỏ,	phải...
Phải	nhiều	lắm.	Tôi	đã	chẳng	may	đi	vào	lịch	sử	rồi,	một	khi	muốn	đi	ra,	đâu
có	dễ.	Còn	cá	nhân	tôi?	Tôi	chả	là	cái	gì,	tôi	sẵn	sàng	dẹp	bỏ	hết	thảy	nhưng
rồi	tôi	vẫn	sẽ	bị	lục	vấn,	bị	hạch	sách	đủ	điều,	sẽ	quật	mồ	con	Việt	Cộng	bán
bar	chiêu	hồn	lên	để	thay	tôi	vào	đó	hay	sẽ	nhắm	mắt	bỏ	qua	mọi	chuyện?
Tôi	sẽ	phải	đứng	trước	những	thủ	tục	rườm	rà,	những	khai	báo	trở	lại,	những
bằng	chứng	lôi	thôi,	nhất	là	một	khi	những	bằng	chứng	đó	liên	quan	đến	anh,
một	đại	uý	tâm	lý	chiến,	đến	ông	thiếu	tá	bác	sĩ	bạn	anh,	đến	chị	Hai	Hợi	và
đến...	cả	anh	Hùng,	con	người	dù	không	có	tôi	cũng	đang	khốn	khổ	đủ	điều.
Tôi	không	thể	xúc	phạm	các	anh,	càng	không	thể	động	chạm	đến	vong	linh
chị	Hai,	người	chị	đã	chết	thay	cho	tôi.	Tôi	không	thể...	Xin	anh	cho	tôi	ly
nước!	Dạ,	cám	ơn.	Chính	vì	lẽ	đó	mà	tôi	phải	chạy	trốn,	phải	chối	bỏ	tất	cả,
chối	bỏ	bạn	bè,	chối	bỏ	quê	hương,	chối	bỏ	cả	người	đàn	ông	mà	cho	đến
nay,	sau	bao	nhiêu	vui	buồn,	ngang	ngửa,	tôi	vẫn	không	bao	giờ	nguôi	được
những	kỷ	niệm	đã	có.	Không	nguôi	được	nhưng	tôi	vẫn	phải	im	lặng	vì	tôi
đâu	có	còn	xứng	với	người	ấy	nữa!	Kìa...	Cái	gì	đập	lách	cách	thế?	Anh	đã
gài	kỹ	cửa	chưa?
-	Không	sao.	Gió	đấy.	Đêm	nay	đài	báo	có	thể	có	bão.	Chị	cứ	yên	tâm.
-	Dạ!	Cách	đây	ít	ngày,	người	ấy	có	đến	tìm	tôi.	Trời	ơi!	Tôi	không	thể	ngờ
con	người	ấy	giờ	đây	lại	có	thể	tiều	tuỵ	như	thế	được,	trong	khi	tôi...	Hình
như	tôi	lại	làm	cho	người	ta	khổ	thêm.	Làm	sao	lại	đến	nông	nỗi	thế?	Anh	có
biết	không,	tệ	nhất	là	dần	dà	rồi	chính	tôi	cũng	ngây	ngất	với	vầng	hào	quang
giả	dối	ấy.	Tôi	bắt	đầu	sanh	tật	ngắm	nghía,	thưởng	thức	bản	thân	mình	như
chính	mình	 là	một	 người	 anh	hùng	 lưu	 truyền	 sử	 xanh	 thật.	Và	vậy	 là	 tôi
buộc	phải	chọn	giữa	hai	nhẽ:	can	đảm	đứng	ra	rũ	 tuột	vinh	quang	để	được
bạn	bè,	được	sự	yên	tĩnh	suốt	đời	hoặc	tiếp	tục	im	đi	để	có	tất	cả,	cả	cuộc



sống	và	cả	niềm	vinh	quang	của	người	chết.	Tóm	gọn	lại	là,	anh	có	văn	hoá
cao,	tôi	không	muốn	nói	chữ	nghĩa	nhưng	nó	đúng	như	vậy,	con	người	khốn
khổ	của	tôi	bao	nhiêu	năm	trời	cứ	luôn	tách	ra	làm	hai:	cái	phần	sống	nếm
náp	mùi	vị	ngọt	ngào	của	phần	chết	và	cái	phần	chết	 lại	không	ngừng	day
dứt	làm	tình	làm	tội	phần	sống.	Tôi	đã	hèn	nhát	chọn	nhẽ	thứ	hai	bằng	cách
giạt	hẳn	về	quê	cũ,	về	cái	nơi	không	một	người	nào	biết	tôi	là	ai	để	đầu	thai
làm	một	người	khác.
Tiếng	 người	 đàn	 bà	 nhỏ	 lại	 như	 bị	 hụt	 hơi.	 Im	 lặng	một	 lát	 rồi	 tiếng	 ông
Tường	hỏi:
-	Nhưng	ở	đó	người	ta	không	điều	tra,	không	tìm	hiểu	gì	về	tiểu	sử	của	chị
ư?	Bộ	máy	tổ	chức	của	các	chị	chặt	chẽ	lắm	kia	mà?
-	Thời	hậu	chiến	ngổn	ngang,	trăm	sự	còn	đang	rối	mù,	cái	xấu	cái	tốt,	cái
giả	cái	thật	dựa	dẫm	vào	nhau	cùng	tồn	tại,	người	nào	lo	phận	người	đó	đã
kiệt	sức	rồi,	còn	hơn	sức	đâu	để	ý,	quan	tâm	đến	kẻ	khác	nữa	anh.
-	Nhưng	chị	lại	là...
-	Là	cán	bộ	đầu	ngành,	là	cấp	uỷ	cao	nhất,	chắc	anh	Hùng	đã	nói	lại	với	anh?
Mấy	giờ	rồi	nhỉ?	Trời,	đã	gần	mười	hai	giờ	rồi	kia	à?	Không	sao,	vẫn	còn
kịp.	Vấn	đề	là	ở	đó.	Nếu	tôi	chỉ	về	làm	dân,	 lấy	chồng	rồi	sanh	con	thì	dễ
quá.	Nhưng	khốn	nỗi,	 tôi	 lại	muốn	 sống	 sao	cho	 tương	xứng	với	 cái	vầng
hào	quang	vừa	thật	vừa	giả	của	mình.	Hơn	nữa	tôi	cũng	muốn	làm	một	điều
gì	khả	dĩ	có	 thể	chuộc	 lỗi	cho	chị	Hai,	 cho	hương	hồn	chị	nằm	ở	dưới	đó
được	yên	ổn	và	cũng	muốn	chuộc	lỗi	cho	chính	sự	trốn	chạy	bạc	bẽo	của	tôi
trước	quá	khứ.	Song	tôi	đã	lầm.	Nhưng	đó	là	ở	đoạn	sau.	Còn	lúc	ấy,	để	có
cơ	hội	 thực	hiện	được	ý	định	đau	đáu	của	mình,	 tôi	buộc	phải	nói	hết	với
người	bà	con	duy	nhất	còn	 lại	 là	ông	bác	ruột,	vốn	 là	bí	 thư	khu	uỷ	đã	về
nghỉ	mất	sức.	Chính	ông	bác	này	tạo	điều	kiện	cho	chị	em	tôi	chuyển	cư	lên
miền	Đông	để	trốn	tránh	sự	truy	bức	của	chính	quyền	xã	hội	đó.	Ông	bác	tin
tôi	cũng	như	đã	rất	tin	ở	tư	chất	gia	đình	tôi	(Ba	má	và	hai	anh	trai	tôi	đều	hy
sanh	hết	trong	thời	kỳ	đánh	Pháp	và	đầu	đánh	Mỹ),	đã	đứng	ra	bảo	lãnh	cho
tôi	trước	tổ	chức	địa	phương	với	một	nguyên	cớ	có	thể	tạm	chấp	nhận	được:



Tôi	vốn	là	cơ	sở	nội	thành	Sài	Gòn	hoạt	động	trong	giới	thủ	công,	bị	bắt	từ
hồi	Sáu	Tám	rồi	bị	địch	đày	ra	Hố	Nai,	Côn	Đảo	hay	Phú	Quốc	gì	đó,	mãi
cho	đến	Bảy	Ba	mới	được	trao	trả,	vẫn	giữ	vững	khí	tiết	người	chiến	sĩ	cách
mạng	và	người	đảng	viên	cộng	sản	ở	trong	tù.	Tất	nhiên	không	động	đến	cái
địa	bàn	bên	sông	Sài	Gòn	để	tránh	những	liên	hệ	tất	yếu	về	khía	cạnh	tổ	chức
sẽ	xảy	ra.	Đang	thiếu	nhân	cốt	cách	mạng,	lời	giới	thiệu	của	ông	cựu	bí	thư
khu	uỷ	được	tổ	chức	ỏ	đó	dễ	dàng	chấp	nhận.	Thế	là	tôi	lao	vào	công	việc
với	 tất	cả	sức	lực	và	nỗi	khát	khao	được	bù	trừ	cho	mọi	khiếm	khuyết	của
bản	thân.	Vốn	được	học	xong	trung	học	từ	trước,	lại	tương	đối	tháo	vát	do
những	năm	cọ	xát	liên	tục	với	kẻ	thù	ở	trong	rừng	tạo	nên,	tôi	đã	làm	tốt	tất
cả	mọi	việc,	dù	khó	khăn	đến	mấy.	Rồi	 tôi	được	đi	đào	 tạo	ở	nước	ngoài,
được	tin	cậy,	được	cất	nhắc	đảm	trách	những	cương	vị	nhất	định.
Nhưng	tôi	đã	lầm.	Đang	khi	nỗi	dằn	vặt	vì	mặc	cảm	quá	khứ	đã	vơi	nhẹ	đi
được	phần	nào	thì	như	một	 tiền	định	khắc	nghiệt,	hắn	bỗng	đột	nhiên	xuất
hiện.
Nghe	tới	đây,	ông	Hùng	không	thể	ngồi	yên	chỗ	cũ	được	nữa.	Có	một	lực	rất
mạnh	lại	hút	chặt	tầm	mắt	ông	vào	khe	cửa	ban	đầu.	Sương	vẫn	ngồi	nguyên
chỗ,	da	nhợt	đi,	trán	lấm	tấm	mồ	hôi,	hai	ngón	tay	của	bàn	tay	cụt	ngón	đưa
lên	bóp	bóp	thái	dương.
-	Trong	nhà	có	sẵn	xê-đuy-xen	hay	B6	gì	đó	không?
-	Chị	đau	đầu?	-	Ông	Tường	ái	ngại	hỏi.
-	Hơi	nhức	một	chút.	Vẫn	vết	thương	cũ.	Năm	rồi	được	sang	Đức	chữa	chạy,
tưởng	khỏi,	chẳng	dè	lại	trở	lại	như	cũ,	có	chiều	nặng	hơn.
-	Nhà	không	có	sẵn,	để	tôi	chạy	ù	ra	phố.
-	Thôi,	không	kịp	đâu	mà...	tôi	cũng	đã	đỡ	rồi.
Ở	ngoài,	ông	Hùng	bất	giác	sờ	tay	vào	túi	áo	ngực.	đau	đầu	ư?	Những	người
ra	 khỏi	 chiến	 tranh	 ai	 chẳng	 đau	 đầu.	 Trong	 túi	 ông	 lúc	 nào	 cũng	 trữ	 sẵn
hàng	vốc	thuốc	đau	đầu	đây.	Ông	quyết	định	bước	vào.	Dù	câu	chuyện	kia
có	 thể	bị	 lỡ	dở,	dù	bản	chất	sự	 thật	sẽ	không	còn	được	nguyên	vẹn	khi	có
mặt	ông	nhưng	ít	nhất	ông	cũng	sẽ	giúp	cho	cô	ta	về	một	phương	diện	y	tế



rất	cần	thiết	trong	lúc	này.	Nhưng	một	lần	nữa	cái	ý	định	đó	lại	không	thực
hiện	được.	Ông	chưa	kịp	đưa	tay	lên	gõ	cửa	thì	cái	tiếng	nói	buồn	buồn	ấy
lại	tiếp	tục	cất	lên.	Khổ	thật!	Kết	cục	là	người	đàn	bà	ấy	ngại	giáp	mặt	với
ông	trong	khi	chính	ông	cũng	đang	ngại	ngần	giáp	mặt	với	cô	ta.
-	Còn	chừng	mười	 lăm	phút	nữa,	anh	nhớ	nhắc	 tôi	nhé!	Tôi,	bằng	giá	nào
cũng	phải	về	kịp	thành	phố	sớm	mai,	từ	thành	phố,	tôi	còn	phải	xuôi...	Tôi	kể
tới	đâu	rồi	nhỉ?	Trời,	độ	này	đầu	óc	tôi	hay	lú	lẫn	lắm	à,	tôi	đang	nói	về	sự
xuất	hiện	của	hắn.	Hắn	nói	là	hắn,	chỉ	mình	hắn	thôi	là	biết	tôi	còn	sống.	Khi
quyết	định	mang	xác	tôi	ra	bêu	giữa	chợ	(tức	là	xác	chị	Hai)	hắn	đã	phát	hiện
ra	cái	xác	này	không	có	bàn	 tay	cụt	ngón	như	hắn	vô	 tình	để	ý	 thấy	 trong
cuộc	vây	ráp	đó.	Kiểm	tra	kỹ	lại,	hắn	nhận	ra	đó	chính	là	Hai	Hợi,	người	đàn
bà	 chưa	 bao	 giờ	 thuộc	 về	 hắn	 nhưng	 hắn	 lại	 thuộc	 lòng	 cái	 hình	 dáng	 ấy
không	thiếu	một	chi	 tiết	nào.	Nhận	ra	nhưng	hắn	buộc	phải	 im	lặng	bởi	vì
xới	 tung	câu	chuyện	này	 lên,	với	 tư	cách	 là	kẻ	chỉ	huy	 trực	 tiếp	cuộc	càn,
chính	hắn	sẽ	bị	cấp	trên	rầy	rà,	chưa	nói	đến	một	việc	còn	hệ	trọng	hơn:	dù
có	bằng	chứng	Hai	Hợi	là	một	con	Việt	Cộng	nằm	vùng	đi	nữa,	song	cái	tội
hãm	hiếp	chết	người	còn	chưa	biết	đường	phi	tang	vẫn	treo	lơ	lửng	trên	đầu
hắn.	Nhưng	kể	từ	đó,	hắn	bắt	đầu	gắt	gao	theo	dõi	anh,	tìm	ra	mọi	sơ	hở	của
anh	để	kiếm	cách	vô	hiệu	hoá,	 thậm	chí	để	 thủ	 tiêu.	Không	phi	 tang	được
người	chết	thì	hắn	quay	ra	phi	tang	người	sống.	Hắn	dò	hỏi	được	chỗ	quân	y
viện	tôi	nằm,	hơn	nữa,	đã	có	lần	đến	thăm	tôi	mà	tôi	mê	man	không	hề	hay
biết.	Tình	hình	chung	lúc	này	rất	bất	lợi	cho	hắn.	Nếu	phải	đi	cải	tạo	thì	với
tất	cả	những	tội	ác	đã	phạm	phải,	hắn	tự	coi	như	rồi	đời.	Hắn	đột	nhiên	nảy
ra	ý	định	nắm	giữ	tôi	để	làm	vật	bảo	chứng	sau	chiến	tranh.
Giải	phóng	xong,	hắn	bỗng	biến	đi	đâu	một	thời	gian,	tới	khi	mọi	việc	ở	tôi
đã	 tạm	ổn,	 hắn	xuất	 hiện	 trở	 lại	 và	yêu	 cầu	 tôi	 bảo	 lãnh,	 cưu	mang.	Kinh
khủng	hơn,	hắn	muốn	có	một	 lý	 lịch	 trong	 sạch,	 đã	 từng	chiến	đấu	ngoan
cường,	hắn	muốn	có	công	ăn	việc	làm	để	bắt	đầu	một	cuộc	đời	lương	thiện,
hắn	muốn	được	ở	dưới	quyền	 tôi,	được	giao	những	 trọng	 trách	 trong	công
việc	buôn	bán	kinh	doanh.	Nghe	miệng	hắn	nói,	 nhìn	mắt	hắn,	 tôi	 hiểu	 ra



rằng	tôi	không	có	đường	từ	chối.	Từ	chối	ư?	Lập	tức	mọi	bí	mật	giữ	kín	lâu
nay	sẽ	bị	bật	tung	ngay.	Và	còn	điều	này	nữa	mà	tôi	chỉ	có	thể	lộ	riêng	với
anh:	hắn	muốn	là	tình	nhân	của	tôi!	Hắn	nói	tôi	đẹp,	tôi	cao	quý,	tôi	gợi	nhớ
đến	người	chị	bà	con	đã	làm	cho	hắn	điêu	đứng	một	thời.	Quá	kinh	tởm,	nếu
có	thể	bắn	hắn	được	thì	tôi	đã	bắn	chết	hắn	ngay	lúc	ấy	nhưng...	Tất	nhiên	là
tôi	khước	từ,	chỉ	khước	từ	riêng	cái	gọi	là	tình	yêu	của	hắn.
Sau	 rốt,	do	công	việc	phải	va	chạm	nhiều,	 lại	 thường	có	những	chuyến	đi
công	tác	dài	ngày	cùng	hắn,	hơn	nữa	hắn	xét	đến	cùng	cũng	là	người	năng
nổ,	giúp	tôi	được	khá	nhiều	vụ	việc	nan	giải,	rồi	nhận	thấy	hắn	cũng	có	vẻ
muốn	tu	chí	làm	ăn	sửa	đổi	lại	lỗi	lầm	cũ	thật,	tôi	đã,	nói	điều	này	có	thể	anh
sẽ	khinh	miệt	tôi,	tôi	đã	dần	dần	xiêu	lòng.	Khi	đoạt	chiếm	được	tôi	rồi,	hắn
bắt	đầu	lộng	hành,	tung	phá,	đưa	đẩy	tôi	vào	những	vụ	làm	ăn	phi	pháp	nhân
danh	Nhà	nước,	nhân	danh	cơ	chế	mà	tôi	thực	sự	không	biết.	Và	cũng	không
cưỡng	lại	được.	Vậy	là	tôi	bị	kẹt	ở	giữa	danh	dự	công	dân	và	danh	giá	đàn
bà.	Thú	thật,	đã	nhiều	lần	tôi	muốn	chia	tay	hắn,	muốn	cảm	hoá,	muốn	nói
chuyện	sòng	phẳng	với	hắn,	thậm	chí	thách	thức	hắn	nhưng	rồi	lại	bất	lực.
Hắn	đã	nắm	được	tôi.	Còn	tôi,	tôi	lại	đi	nhân	nhượng	với	hắn	vì	nghĩ	rằng,
cũng	như	 tôi,	hắn	cũng	 là	một	nạn	nhân	của	cuộc	đời	nhiều	 sóng	gió	này.
Hắn	như	một	con	rắn	độc,	lợi	dụng	lúc	lòng	dạ	tôi	đang	trống	vắng,	cô	đơn,
đã	bò	vào	đời	tôi	quá	sâu,	không	rút	ra	được	nữa.
Thế	 rồi	mọi	 trò	đen	 tối	cũng	được	người	 ta	 sờ	 tới.	Cả	 tôi	và	hắn,	hai	 sinh
mạng	mang	hai	lý	lịch	giả,	đều	sẵn	sàng	bị	đặt	trên	giàn	lửa	chưa	biết	chết
lúc	nào.	Đúng	lúc	căng	thẳng	ấy,	anh	Hùng	xuất	hiện.
Hết	mười	 lăm	phút	 chưa?	Sắp	à?	Chết!	Khéo	 lỡ	mất.	Chuyến	xe	 tốc	hành
cuối	cùng	chạy	lúc	12	giờ.	Tôi	nói	nốt	câu	nữa	rồi	phải	đi	 thôi.	Tôi	sợ	lúc
này...	Không,	 trưa	mai	 tôi	phải	 làm	việc	với	đoàn	thanh	tra	của	Bộ.	Tôi	sẽ
thú	nhận	tất	cả,	dù	vô	tình	hay	cố	ý	làm	sai.	Hắn	đoán	biết	được	điều	đó	và
mấy	bữa	nay	theo	sát	 tôi	 từng	bước.	Hắn	muốn	tôi	 làm	ngược	lại,	hắn	bảo
không	muốn	vào	tù	và	cũng	chẳng	có	chứng	cớ	gì	để	vào	tù	cả.	Còn	tôi,	tôi
đã	 quyết	 định	 và	 không	 thay	 đổi	 nữa.	Tôi	muốn	 vào	 giờ	 phút	 chót,	 tôi	 sẽ



ráng	làm	dược	một	cái	gì	đó	để	tạ	lỗi	với	bạn	bè,	với	cuộc	đời	này.	Cho	dù
hắn	ập	vào	đời	tôi	như	một	thứ	bóng	ma	của	quá	khứ,	có	lúc	nằm	ngoài,	có
lúc	nằm	ngay	trong	tôi.	Khốn	nạn!	Vậy	mà	đã	có	những	ngày	tôi	đã...	yêu,
đúng,	tôi	đã	yêu	hắn	như	yêu	chính	cái	phần	đen	đúa	của	bản	thân	mình.
-	Hắn	có	biết	chị	đi	đâu	và	có	biết	cái	nhà	này	không?	Ông	Tường	hỏi	cắt
ngang.
-	Biết.	Hắn	đã	 theo	 tôi	 đến	đây	một	 lần	nhưng	không	vào.	Tôi	 sợ	 rằng	 tự
nhiên	không	thấy	tôi,	hắn	sẽ	đoán	ra	và	mò	đến	đây.	Cho	nên...
-	Thôi	được.	-	Ông	Tường	đứng	dậy	-	Tôi	sẽ	đưa	chị	ra	bến	xe.	Nếu	không
có	xe,	tôi	đưa	thẳng	chị	về	Sài	Gòn.
-	Anh	tốt	quá!	Bao	giờ	cũng	tốt.	Anh	Hùng	cũng	vậy.	Mà	sao	đến	lúc	này
ảnh	vẫn	chưa	về?...	Anh	Tường	biết	không?	Cuộc	họp	 trưa	mai,	 tôi	có	 thể
trắng	án	vì	các	bằng	chứng	đều	được	hắn	tinh	ranh	hợp	lý	hoá	hết	nhưng	từ
buổi	gặp	ảnh,	gặp	anh	Hai	Hùng	đó,	 tôi	bỗng	bị	phá	vỡ	hoàn	toàn	vỏ	bọc.
Nhìn	con	người	anh	hôm	nay	lại	nhớ	đến	hình	ảnh	tuyệt	vời	đẹp	đẽ	của	anh
ngày	hôm	qua,	tôi	đã	khóc	và	thấy	mình	không	thể	sống	như	cũ	được	nữa.
Tôi	quyết	định	 trở	về	con	người	 thật	của	mình	vào	ngay	buổi	 trưa	mai,	dù
cho	có	phải	trả	giá	thế	nào.
Điều	cuối	cùng,	sáng	mai	anh	Hùng	về,	rất	tiếc	là	tôi	không	chờ	được,	anh
nói	giùm,	tôi	đã	không	xứng	đáng	với	tình	cảm	của	ảnh,	xin	ảnh	tha	lỗi	như
tha	lỗi	cho	một	đứa	em	gái	dại	khờ	và	suốt	hai	mươi	năm	qua,	đứa	em	gái	đó
vẫn	không	quên	được	người	anh	trận	mạc	của	mình.	Chúc	ảnh	mạnh	giỏi	và
quên	tôi	đi!	Chào	anh!
-	Không!	Không	đi	đâu	cả!	-	Ông	Hùng	xô	cửa	bước	vào,	giọng	nói	tắc	lại.
-	Trời!...	Anh	Hai!	–	Ba	Sương	lùi	người	trở	lại,	hai	tay	bất	giác	đưa	lên	che
đỡ	lấy	ngực	như	hôm	nào.
-	Sương!	Em	cứ	ở	đây.	Ngày	mai	tôi	sẽ	đưa	em	về	-	Ông	Hùng	đứng	chắn
ngang	cửa,	cặp	mắt	 trũng	sâu	sáng	 lên	–	Nếu	cái	đoàn	 thanh	 tra	ấy	muốn,
chính	tôi	sẽ	trả	lời,	nhân	danh	những	người	chết	và	những	người	sống,	tôi	sẽ
trả	lời	thay	em.



Sương	càng	lùi	lại,	miệng	lắp	bắp:
-	Không...	Không	được	đâu	anh.	Đừng	anh...
-	Bởi	vì	dù	đêm	nay	em	không	đến	đây,	ngày	mai	chúng	tôi,	có	cả	Ba	Thành,
cả	thằng	Tuấn,	cả	anh	Tường	đây	cũng	sẽ	xuống	đó.	Sẽ	xuống	với	một	đồng
đội	đang	cần	được	bảo	vệ	như	ngày	xưa	kia.
-	Không...
-	Hay	là	em	sợ	hắn?	Đêm	nay	cứ	để	cho	hắn	đến	đây.	Chính	anh	đang	muốn
gặp	 thằng	khốn	nạn	đó	để	 thanh	 toán	sòng	phẳng.	Thay	mặt	mọi	người	để
nói	chuyện	với	hắn	một	lần	cho	dứt.
-	Cám	ơn...	anh.	Cám	ơn	các	anh	nhưng	muộn	rồi!	Muộn	mất	rồi!
-	Không	bao	giờ	là	muộn	cả	nếu	trong	lồng	ngực	mình	vẫn	còn	đập	một	trái
tim	trong	sạch.	Tôi,	em,	anh	Tường	đây,	chúng	ta	chưa	đến	nỗi	bị	cuộc	đời
khốn	nạn	biến	trở	thành	thú	vật.
-	Nhưng...	Kìa!	Cái	gì	thế?
Sương	bỗng	tái	mét	mặt,	chân	tay	run	lẩy	bẩy	khi	từ	ngoài	đường	đang	bay
vào	một	ánh	đèn	pha	xe	máy	cùng	với	cái	tiếng	nổ	cùng	cục	như	đại	liên	xả
xuống	sình	hồi	nãy.
Hai	ông	chưa	kịp	hiểu	ra	điều	gì,	đã	thấy	một	bóng	người	cao	lớn	nhảy	khỏi
xe	 đi	 nhanh	 vào	 nhà.	 Tiếng	 đế	 giày	 hối	 hả,	 tự	 tin	 như	 đi	 vào	 căn	 hộ	 nhà
mình...Thằng	Địch!	Vâng,	hắn	chính	là	thằng	Địch.	Sơ	mi	nâu,	quần	bò	nâu,
mũ	phớt,	 hai	 cánh	 tay	kềnh	kệnh,	hắn	hiện	diện	 trước	 cửa	 căn	nhà	 lá	như
hiện	 thân	của	hung	 thần.	Bằng	đôi	mắt	bắt	ánh	đèn	sắc	 lẻm,	hắn	nhìn	 lướt
qua	mặt	tất	cả	mọi	người	rồi	dừng	lại	ở	khuôn	mặt	Ba	Sương	sau	khi	buông
ra	một	tiếng	cười	nhạt:
-	Thế	là	hội	tụ	ráo	trọi	tại	đây	những	con	người	bất	hạnh	của	cái	buổi	sáng	nổ
hầm.	Bravô!	Định	 phận	 khéo	 xếp	 đặt	 dữ	 ha	 -	Hắn	 ung	 dung	 tiến	 lên	một
bước	-	nhìn	trong	mắt	các	vị,	tôi	biết	các	vị	vừa	nói	cái	gì	và	trong	đầu	các	vị
đang	nghĩ	gì.	Các	vị	đang	nguyền	rủa	tôi,	đúng	không?	Có	đúng	vậy	không
hở	bà	giám	đốc?	Hắn	ngồi	xuống	châm	thuốc	hút	rồi	quẳng	cả	gói	ra	bàn	–
Tốt	thôi.	Vẫn	như	cách	đây	hai	mươi	năm,	tôi	là	phần	tử	lẻ	loi.	Một	trên	ba.



Nhưng	bao	giờ	tôi	cũng	là	kẻ	mạnh,	trước	kia	cũng	như	hiện	nay.	Hình	như
dáng	điệu	nhàu	nát	của	các	ông	đã	nói	rõ	điều	đó.	Có	đúng	không	ông	đại
uý?	Ông	đội	trưởng	đặc	nhiệm?
-	Anh	im	đi!	–	Tiếng	ông	Tường	ngột	ngạt	–	Ít	nhất	khi	đến	nhà	người	khác,
anh	cũng	nên	tỏ	ra	lễ	độ	một	chút.
-	Lễ	độ?	–	Hắn	cười	phá	 lên	một	 tiếng	khô	gọn	–	Dạ,	 tôi	xin	 lỗi	về	 sự	 lỗ
mãng	mà	 từ	 xưa,	 ông	 đại	 uý	 trí	 thức	 đây	 đã	 khinh	 bỉ	 sâu	 sắc.	Cảm	phiền
giùm	đi	–	Hắn	rút	từ	túi	áo	ngực	ra	một	tập	hoá	đơn	chìa	trước	mặt	Sương	-
Kẻ	lỗ	mãng	vô	học	này	sẽ	đi	ngay	đây	nếu	như	bà	giám	đốc	làm	ơn	ký	hết
cho	tôi	tập	giấy	này,	ký	từng	cái.	Vậy	thôi.
Sương	lúc	này	đã	lấy	lại	được	vẻ	mặt	bình	thường,	cô	hất	mạnh	mái	tóc	đã
có	lác	đác	những	sợi	tóc	bạc	ra	phía	sau,	tiếng	nói	rung	mạnh	ở	những	âm
tiết	cuối:
-	Anh	lại	mặc	cả?	Suốt	đời	anh	chỉ	làm	độc	một	việc	là	đi	mặc	cả	với	mọi
người,	với	cuộc	đời	thôi	ư?	Thiệt	quá	sức	ghê	tởm!
-	Được,	 cứ	 cho	 là	 thế	 đi	 –	Hắn	 cười	 nham	 nhở	 –	Nhưng	 tôi	 hứa	 với	 em
(Tiếng	 em	 nhấn	mạnh	 để	 khẳng	 định	 chủ	 quyền)	 đây	 là	 lần	mặc	 cả	 cuối
cùng.	Sau	lần	này	em	sẽ	không	bao	giờ	phải	nhìn	thấy	mặt	tôi	nữa.	Thế	là	rũ
sạch,	nhẹ	người,	đúng	không?
Hai	tiếng	“đúng	không”	lặp	đi	lặp	lại	đầy	vẻ	trịnh	thượng	của	hắn	đã	là	cú
hích	cuối	cùng	vào	cơn	giận	đến	lịm	người	đi	của	ông	Hùng.	Trước	mắt	ông,
hắn	loà	nhoà	trở	lại	nguyên	hình	là	tên	trung	uý	năm	xưa	đang	lấy	đầu	gậy
hất	hất	cánh	 tay	bị	gẫy	quẹo	của	Sương	 ra	khỏi	 lưng...	Tôi	đếm	 từ	ba	đến
một...	Nhưng	cái	 gì	 đã	khiến	hắn	 có	 thái	 độ	 tự	 tin	dường	kia	khi	hắn	biết
mình	đang	đối	diện	với	những	kẻ	đang	căm	ghét	hắn	tột	cùng?	Chỗ	dựa	Ba
Sương	hay	điểm	tựa	cơ	chế,	pháp	luật?	Hoặc	hắn	chắc	mẩm	rằng	động	vào
hắn	chính	là	động	vào	danh	dự	cô	ấy,	chả	dại	gì?...	Từ	ba	đến	một...	Cả	một
biển	 máu	 bầm	 tím	 đang	 dâng	 lên...	 Những	 linh	 hồn	 vất	 vưởng	 kêu	 khóc
trong	nghĩa	trang...	Cánh	tay	con	quỷ	đang	quàng	qua	vai	con	chim	sẻ...	Từ
ba	đến	một...	Ông	biết,	chỉ	cần	một	giây	nữa,	khi	bàn	tay	ông	chạm	được	vào



cổ	hắn	thì	có	nghĩa	là	số	phận	hắn	đã	được	định	đoạt.	Ông	đưa	tay	ra,	những
ngón	tay	có	bộ	móng	cáu	bẩn	tiến	sát	dần	đến	cái	cổ	bò	mộng	có	cục	yết	hầu
to	tướng	đang	trồi	lên	trụt	xuống...	Sát	nữa.
-	Dừng	lại,	anh	Hùng!
Tiếng	ông	Tường	đột	ngột	vang	lên	phía	sau	lưng	khiến	ông	chưng	hửng	lại
một	giây.	Thế	là	thế	nào?	Sao	lại	cản?	Chả	lẽ	khi	cần,	người	ta	lại	đứng	về
phía	nhau	như	bản	chất	chăng?	Ông	quay	lại	và	ngỡ	ngàng	khi	nhìn	thấy	trên
tay	ông	Tường	đang	có	một	khẩu	súng	nhỏ	xíu.	Tiếng	nói	ông	vẫn	nhột	nhạt:
-	Địch!	Cả	một	đời	cầm	súng	ta	chưa	biết	bắn	ai.	Nhưng	hôm	nay	ta	sẽ	bắn
ngươi.	Đừng	ngạc	 nhiên.	Biết	 rằng	 trước	 sau	 gì	 số	 phận	 cũng	bắt	 ta	 đụng
ngươi	một	lần	nữa	nên	ta	vẫn	lưu	giữ	khẩu	súng	này.	Giữ	để	chờ	và	hôm	nay
ngươi	 đã	 đến...	 Thiên	 hạ	 có	 thể	 cho	 ta	 là	 bạc	 nhược,	 suốt	 đời	 bạc	 nhược
nhưng	ít	nhất,	dù	chỉ	một	lần,	ta	sẽ	không	bạc	nhược	với	ngươi.
Gã	tội	đồ	hoàn	toàn	bị	bất	ngờ	trước	tình	huống	này.	Hắn	đứng	chết	trân,	đôi
mắt	hùm	hụp	hết	nhìn	họng	súng	lại	nhìn	gương	mặt	Sương,	ảo	não.	Có	lẽ
hắn	đã	bắt	đầu	hiểu	cái	con	người	hiền	lành	đến	nhu	nhược	này	một	khi	đã
biết	 giương	 súng	 lên	 là	 không	 hạ	 xuống	 nữa.	 Ông	 Tường	 lùi	 xuống	 nửa
bước,	nòng	súng	vẫn	rung	nhẹ,	từ	từ	chếch	lên	nhằm	giữa	ngực	hắn.	Hắn	ríu
chân	định	 lùi	 ra	cửa	nhưng	cánh	cửa	đã	bị	đóng	chặt.	Hắn	đành	trượt	 theo
tường	như	một	con	tê	giác,	lưng	áo	miết	vào	vôi	vữa	sàn	sạt...	Trời!	Nếu	như
đúng	 lúc	đó	khẩu	súng	kia	phát	nổ	hoặc	ông	Hùng	không	cho	hắn	chuyển
động	thêm	nữa	 thì	 thảm	kịch	ấy	đã	có	 thể	không	xảy	ra.	Bởi	vì	sự	chuyển
động	đã	đưa	hắn	đến	gần	Sương.	Vừa	lúc	ngón	tay	ông	Tường	siết	vào	vòng
cò	thì	cũng	là	lúc	Sương	nhao	người	lên	chen	vào	đứng	giữa	hai	người:
-	Đừng!	Xin	đừng	bắn!...	Sẽ	có	pháp	luật.	Đừng...
Ông	Hùng	đột	nhiên	thấy	tê	dại	trong	người.	Thì	ra	vào	giây	phút	chót	cùng,
cô	ta	vẫn	có	ý	bảo	vệ	cho	hắn.	Nét	mặt	sợ	hãi,	lo	âu	thật	sự	kia	đã	nói	lên	tất
cả.	Khốn	nạn...
Khoảnh	khắc	ngưng	đọng	ấy	đủ	để	hắn	kịp	chộp	lấy	mái	tóc	vừa	xổ	ra	của
Sương	kéo	giật	về	phí	mình.	Tấm	thân	người	đàn	bà	đã	ngoài	bốn	chục	tuổi



nhưng	vẫn	lẳn	gọn	như	con	gái	bỗng	chốc	trở	thành	tấm	mộc	che	chắn	kín
đáo	để	tạo	nên	một	lỗ	hở	trống	hoác	trong	đầu	ông.
-	Hú	vía!	–	Hắn	nhe	răng	cười	–	Chút	nữa	chết	bởi	tay	thằng	cha	nước	lợ	này
thì	quá	uổng.	Nước	lợ	bao	giờ	cũng	là	nước	lợ	chứ	không	trong	lại	được	đâu
ngài	đại	uý	ạ!	Đúng	ra	thằng	bắn	tao,	thằng	có	quyền	bắn	tao	là	đồng	chí	đội
trưởng	đặc	nhiệm	kia	chứ	không	phải	là	mày,	một	thằng	sĩ	quan	phản	lại	đội
ngũ.	Ân	oán	giang	hồ,	trận	tuyến	chưa	hợp	nhất,	nó	chỉ	ngấm	ngầm	đổi	dạng
thôi	các	ông	bạn	đồng	chí	ơi!
Trong	cánh	tay	ghì	chặt	của	hắn,	Sương	bỗng	thốt	lên	một	tiếng	đau	đớn,	cổ
ngoẹo	xuống,	mắt	 trợn	 lên,	 bộ	ngực	 thở	giật	 giật...	Ông	Hùng	nhao	người
lên:
-	Bỏ	cô	ấy	ra!	Bỏ	ngay	ra	rồi	cút	đi	đâu	thì	cút!	Mày	không	thấy	cô	ấy	đang
có	một	vết	thương	ở	đầu	à?	Bỏ!
-	Biết	chớ	nhưng	bỏ	sao	được	mà	bỏ	–	Hắn	nhìn	xuống	thân	thể	Sương	rất
nhanh	rồi	nhìn	lên,	ánh	mắt	đanh	lại,	man	dại	–	Rất	tiếc	trận	ấy	tao	để	sổng
mày,	 thằng	 đặc	 nhiệm	 ạ!	 Còn	 bây	 giờ	 đến	 lượt	mày	 sẽ	 phải	 để	 sổng	 tao.
Sòng	phẳng,	như	cũ,	chỉ	có	một	cái	khác:	thi	thể	người	đàn	bà	này	sẽ	không
bao	giờ	bọn	mi	còn	có	dịp	tráo	đổi	nữa.	Chào!	Tiên	sư	chúng	mày!
Bằng	sức	vóc	bò	mộng,	hắn	đẩy	mạnh	Sương	về	phía	hai	người	rồi	lao	văng
vào	bóng	đêm...	Để	mặc	cho	bạn	ở	 lại	với	nạn	nhân	vẫn	đang	 từng	hồi	co
giật,	ông	Hùng	giằng	lấy	khẩu	súng	vội	vã	đuổi	theo...	Khốn	khổ	thay,	mười
mấy	năm	trời	chỉ	quen	ngồi	ỳ	một	chỗ	gặm	nhấm	cay	đắng,	buồn	vui,	bây
giờ	làm	sao	có	thể	đuổi	kịp	hắn?	Mới	chạy	theo	được	một	đoạn,	hai	đầu	gối
ông	đã	muốn	nhủn	ra.	Chạy	thêm	đoạn	nữa,	hai	chân	ông	ríu	vào	nhau	rồi
hoàn	toàn	khụy	hẳn.	Ông	đành	dừng	lại,	thở	dốc	nhìn	hút	theo	con	lộ	mênh
mang	vắng	lặng,	để	mặc	cho	hai	dòng	nước	mắt	cay	đắng,	bất	lực	chảy	ra...
Xiêu	 vẹo	 đi	 trở	 lại,	 vừa	 đến	 bậu	 cửa,	 ông	 đã	 được	 nghe	 tiếng	 ông	Tường
thông	báo:
-	Cô	ấy	chết	rồi!	Vết	thương	cũ	trên	đỉnh	đầu	không	chịu	nổi	cú	sốc	này.
Ông	nhủi	người	ngã	vật	xuống.



*
Bạn	đọc	thân	mến!
Câu	chuyện	về	một	mảng	đời	trong	cuộc	hành	trình	tìm	về	dĩ	vãng	của	tôi	có
thể	kết	thúc	được	ở	đây.	Còn	điều	gì	đáng	nói	nữa	khi	tôi	phải	tạm	biệt	nơi
này,	ngôi	nhà	trong	vườn	cà	phê	với	một	tâm	trạng	quá	đau	buồn	như	thế.
Sau	khi	đã	miễn	cưỡng	hoàn	tất	các	thủ	tục	làm	chứng	của	một	vụ	án	hình	sự
giết	người	 thông	 thường,	chúng	 tôi,	 lúc	ấy	đã	hội	 tụ	đầy	đủ	cả	bốn	người,
bảo	nhau	đưa	Sương	lên	xe	riêng	của	Tuấn	mang	về	chôn	cất	ở	bìa	rừng	năm
xưa,	cách	nghĩa	trang	liệt	sĩ	không	xa	lắm.
Vậy	 là	cái	khoảng	đất	cao	ráo	 tại	bìa	 rừng	ấy	đã	hai	 lần	đón	em	vào	 lòng.
Một	 lần	 giả,	một	 lần	 thật.	 Em	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 có	 lại	 trên	 đời	 này	 nữa!
Sương	ơi!...	Thế	là	thằng	Viên	nó	nói	vẫn	đúng:	Số	phận	hai	đứa	gắn	bó	với
nhau	thật	nhọc	nhằn	và	rồi	cuối	cùng	em	vẫn	đi	trước	tôi!	Cớ	sao	trời	lại	cứ
bắt	phải	như	thế	mà	không	đổi	ngược	lại	được?
Dàn	hàng	ngang,	mỗi	người	cắm	một	nén	nhang	lên	mộ	em	xong,	tột	cùng	u
uất	và	 thấy	chả	còn	gì	dính	 líu	đến	mảnh	đất	này	nữa,	 tôi	nói	ngày	mai	sẽ
tạm	biệt	tất	cả	để	lên	đường	trở	ra	ngoài	kia.	Sao	lại	trở	ra	ư?	Tôi	đã	tính	di
cư	vào	ở	hẳn	trong	này	để	sống	nốt	những	năm	tháng	chót	cùng	với	vùng	kỷ
niệm	của	mình	kia	mà?	Biết	trả	lời	với	bạn	bè	thế	nào	đây?	Nghẹn	lời	lắm!
Có	lẽ	tốt	nhất	là	chưa	nên	trả	lời	gì	cả.
Cản	giữ	không	được,	ba	người	bạn	đành	gật	đầu	và	nói	tôi	cứ	yên	tâm	đi	rồi
nhanh	chóng	 trở	 lại,	 chuyện	 thằng	giết	người	kia	ở	 lại	họ	 sẽ	 lo,	nếu	chính
quyền	không	tìm	ra	thì	nhất	định	họ	sẽ	lùng	được	hắn,	nhân	danh	đồng	đội,
nhân	danh	những	người	đã	ngã	xuống	và	những	người	đang	sống	vất	vả	trên
đời	này,	với	thằng	như	thế	không	thể	nào	để	cho	tồn	tại	được.
Họ	bịn	rịn	đưa	tôi	lên	Sài	Gòn,	quyết	định	làm	một	tiệc	nhẹ	chia	tay	rồi	từ	đó
tiễn	tôi	lên	tàu.	Bạn	bè	bảo	tôi	là	chủ	xị,	để	mặc	cho	tôi	cái	quyền	được	chọn
cửa	hàng.	Khổ!	Xứ	lạ	quê	người,	tôi	có	biết	cửa	hàng	nào	đâu?	Và	giây	phút
bất	chợt	đó,	tôi	bỗng	nhớ	đến	cái	nhà	hàng	lần	đầu	tiên	gặp	em	nằm	cách	đây
ba	trăm	cây	số.	Thật	rụt	rè,	tôi	để	lộ	ý	này.	Họ	ưng	thuận	ngay.



Thế	 là	cả	bọn	kéo	về	chốn	cũ,	căn	phòng	cũ,	chỉ	 thiếu	có	Quân	và...	bóng
hình	cùng	tiếng	nói	vuốt	nhọn	những	âm	tiết	cuối	cùng	của	em.	Buồn	man
mác,	nước	mắt	lại	muốn	trào	ra...	Nhanh	quá!	Mới	chỉ	có	hai	tháng,	tôi	còn
ngồi	đây,	kẻ	ăn	mày	dĩ	vãng,	em	còn	đứng	ở	đó,	người	trốn	chạy	quá	khứ,
vậy	mà...	Mới	chỉ	có	hai	tháng	thôi!
Thấy	phòng	bên	có	tiếng	hát	quen	quen,	tiếng	nhạc	nhè	nhẹ,	như	có	sự	mách
bảo	của	vô	thức	bên	trong,	 tôi	bần	thần	đứng	dậy	nhìn	sang...	Nhưng	ngay
sau	đó	lại	ngồi	xuống.	Ở	đó,	ngồi	cạnh	một	gã	đàn	ông	trạc	tuổi	tôi	nhưng
hồng	hào,	béo	tốt,	cô	bé	người	Hoa	xinh	đẹp	dạo	nào	cũng	lại	đang	cho	ngón
tay	 cái	 của	 gã	 vào	miệng	nhá	 nhá	 và	 nước	mắt	 cũng	đang	 lăn	 ra.	Có	một
tiếng	nổ	nhỏ	ở	trong	đầu,	tôi	đứng	dậy:
-	Bữa	nay	mình	là	chủ	xị	phải	không?
-	Còn	bàn	cãi	gì	nữa	–	Ba	Thành	nói.
-	Vậy	dẹp	đi!	Và	bây	giờ	lên	xe	trở	lại	nhà	thằng	Tuấn.	Sẽ	nhậu	tại	đó
-	Còn	chuyến	tàu?	–	Tuấn	hỏi.
-	 Cũng	 dẹp	 luôn!	 Tao	 sẽ	 ở	 lại	 với	 chúng	mày	 để	 tìm	 bằng	 được	 tên	 giết
người	đó.
-	Hay!	–	Ba	Thành	kêu	 to	–	Vậy	mới	đúng	 là	mày.	Tất	cả	 lên	xe!	Tao	chỉ
huy.
Tất	cả	đi	ra	hết,	tôi	còn	nán	lại	một	chút	với	dáng	hình	em	vương	vấn	ở	đâu
đó.	Tôi	muốn	nói	với	em	một	lời:	cuộc	chiến	tranh	vừa	qua	có	thể	là	trò	đùa
nhưng	sự	mất	mát	 lại	 là	có	thật.	Cuộc	đời	hôm	nay	có	thể	chỉ	 là	 tấn	tuồng
nhưng	nỗi	buồn	không	bao	giờ	là	một	màn	kịch	cả.	Phải	vậy	không	em?
Chính	thế	mà	tôi	ở	lại.
Hết
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