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LỜI ĐỀ TẶNG 

 

Mọi luận cứ trình bày trên các trang viết này đều trực tiếp hướng đồng quy về 
một nguyên lý chủ đạo lớn lao: ấy là tầm quan trọng cơ bản và tuyệt đối của sự phát 
triển con người trong sự đa dạng phong phú của nó. 

Wilhelm von Humboldt 
Phạm vi và những Bổn phận của Chính quyền 

(Sphere and Duties of Government) 
 

Để tưởng nhớ với lòng yêu mến và tiếc thương tới nàng, người truyền cảm 
hứng và một phần là tác giả của những gì tốt đẹp nhất mà tôi viết ra – người bạn và 
người vợ, mà sự thấu hiểu tuyệt vời của nàng đối với chân lý và quyền  năng là sự cổ 
vũ mạnh mẽ nhất cho tôi, và sự tán thành của nàng là phần thưởng lớn nhất cho tôi – 
tôi xin dâng tặng tập sách này. 

Cũng giống như tất cả những gì tôi đã viết ra nhiều năm nay, cuốn sách này 
thuộc về nàng cũng như thuộc về tôi; bản thảo trước đây là rất thiếu sót, nhưng điều 
vô cùng quý giá là được nàng sửa chữa lại. Nhiều phần quan trọng nhất đã được để 
dành lại để nghiên cứu cNn thận hơn, nhưng giờ đây chúng chịu số phận chung chẳng 
bao giờ còn được nàng nghiên cứu nữa. Ước gì tôi có khả năng diễn giải được cho thế 
gian phân nửa những ý tưởng vĩ đại và tình cảm cao quý chôn giấu dưới mộ nàng, tôi 
sẽ làm người nhập đồng đem lại lợi ích lớn hơn cho nhân gian, hơn là những lợi ích 
không biết khi nào có được từ những gì tôi có thể viết ra, những điều không còn được 
nàng gợi ý và giúp đỡ, có là gì thì cũng không phải là điều thông tuệ tuyệt đỉnh. 
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CHƯƠNG MỘT 

LỜI GIỚI THIỆU 

 

Đề tài của luận văn này không phải là điều được gọi là Tự do của Ý chí, không 
may bị đối lập với học thuyết có cái tên gọi không đúng là sự Tất yếu Triết học; mà là 
Tự do Dân sự hay là Tự do Xã hội: tức là bản chất và các giới hạn của quyền lực mà 
xã hội có thể thực thi một cách chính đáng đối với cá nhân. Đây là một vấn đề ít khi 
được nêu ra, và hầu như chưa bao giờ được thảo luận một cách tổng thể, nhưng sự 
hiện diện vô hình của nó lại ảnh hưởng sâu sắc đến các mâu thuẫn thực tế của thời đại, 
và có vẻ như chẳng bao lâu nữa nó sẽ buộc người ta phải thừa nhận như một vấn đề 
sinh tử của tương lai. Đây là điều không mới mẻ gì, theo một nghĩa nào đó, ngay từ 
thời cổ xưa đã làm chia rẽ loài người. Tuy nhiên, khi các dân tộc văn minh hơn của 
loài người đang bước vào thời đại tiến bộ, điều này biểu hiện ra trong những điều kiện 
mới và đòi hỏi một sự xem xét khác, cơ bản hơn. 

Cuộc đấu tranh giữa Tự do và Quyền uy là đặc trưng nổi bật nhất trong phần 

lớn lịch sử chúng ta từng quen thuộc từ xa xưa, đặc biệt là trong lịch sử Hy Lạp, La 

Mã và nước Anh. N hưng vào thời cổ xưa, đây là cuộc tranh đoạt giữa dân chúng hay 

một vài giai tầng của dân chúng với Chính quyền. Quyền tự do thời đó được hiểu là sự 

bảo vệ chống lại chuyên chế của những kẻ nắm quyền chính trị. Kẻ cầm quyền bị cọi 

là (ngoại trừ một số chính quyền bình dân của Hy Lạp) nhất thiết ở vị trí đối kháng 

với những người mà họ cai trị. Kẻ cầm quyền có thể là một vị chúa tể Độc nhất, là 

một phe nhóm hay một gia tầng, nắm giữ quyền uy do thừa kế hay chinh phục, nhưng 

trong trường hợp nào đi nữa cũng đều không phải là theo ý nguyện của người bị trị. 

Dù có vận dụng biện pháp phòng vệ nào đi nữa nhằm chống lại các hành động áp bức, 

người ta vẫn không dám mạo hiểm và có thể cũng không dám ước mong tranh đoạt 

quyền tối thượng này. Quyền lực của kẻ cai trị được xem là cần thiết, nhưng cũng cực 

kỳ nguy hiểm; kẻ cai trị có thể mưu toan sử dụng nó như một vũ khí chống lại dân 

chúng cũng giống như chống lại kẻ thù bên ngoài. Để ngăn chặn không cho các thành 

viên yếu ớt hơn của cộng đồng bị làm mồi cho vô số những con kền kền thì cần phải 

có con thú săn mồi mạnh hơn tất cả những con khác, được uỷ nhiệm đi ngăn cản 

chúng. Thế nhưng vua chúa của những con kền kền thì cũng thèm khát ăn thịt bầy đàn 
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không kém hơn những con quái vật tham lam khác, cho nên cứ phải mãi mãi không 

bao giờ chấm dứt thái độ để phòng cái mỏ và móng vuốt của nó. Vì vậy, mục đích của 

những người yêu đất nước là thiết lập những giới hạn đối với quyền lực mà những kẻ 

cầm quyền phải chịu, khi thực thi quyền lực đối với cộngd dồng; và sự giới hạn này 

chính là điều họ muốn nói trong khái niệm tự do. Hai phương cách đã được thử 

nghiệm. Thứ nhất là giành được sự thừa nhận cho những quyền miễn trừ nào đó, được 

gọi là những quyền tự do chính trị, theo đó kẻ cai trị bội ước lấn quyền sẽ bị coi là vi 

phạm trách nhiệm và nếu điều đó xảy ra thì một sự kháng cự đặc biệt hay nổi loạn 

toàn thể phải được xem là hợp pháp. Phương cách thứ hai, một biện pháp nói chung 

gần đây mới xuất hiện, là hình thành một thiết chế kiểm tra theo hiến pháp. Theo đó, 

sự tán đồng của cộng đồng hay một thực tế nào đó giả định là đại diện cho quyền lợi 

của họ, là điều kiện cần thiết cho một số hành động quan trọng nào đó của quyền lực 

cai trị. Đối với kiểu cách giới hạn thứ nhất, giới quyền lực tại phần lớn các nước châu 

Âu ít nhiều đều bị buộc phải tuân theo. Sự tình không được như thế với kiểu cách thứ 

hai: mục tiêu có tính nguyên tắc của những người yêu tự do ở khắp mọi nơi vẫn còn là 

nhằm đạt được nó, hoặc nhằm đạt được nó trọn vẹn hơn khi đã đạt được nó ở một mức 

độ nào đó. Chừng nào mà loài người vẫn còn tự bằng lòng với tình trạng chiến đấu với 

kẻ thù này bằng kẻ thù khác và còn cam chịu bị cai trị bởi một ông chủ với điều kiện 

có sự đảm bảo ngăn chặn ít nhiều công hiệu đối với sự chuyên chế của ông ta, thì họ 

còn chưa thể đưa ý nguyện của mình vượt qua được điểm hạn chế đó. 

Tuy nhiên, một thời mới đã đến theo bước tiến bộ trong các hoạt động của con 

người, khi người ta thôi không còn nghĩ như là một điều tất yếu tự nhiên, rằng kẻ 

thống trị phải là một quyền lực độc lập và đối lập về lợi ích với họ. Họ thấy rằng, tốt 

hơn là các loại quan cai trị (magistrates) của N hà nước phải là người họ thuê làm hay 

là đại biểu có thể bị họ bãi miễn theo ý muốn. Họ tưởng chừng, bằng riêng phương 

cách đó thôi, có thể có được sự an toàn triệt để, đảm bảo rằng quyền lực cai trị sẽ 

không bao giờ bị lạm dụng gây thiệt hại cho họ. Dần dần cái đòi hỏi mới mẻ về những 

người cầm quyền có thời hạn và được bầu ra, trở thành mục tiêu trọng yếu trong nỗ 

lực của các đảng bình dân ở bất cứ đâu có đảng như thế: nó làm cho các nỗ lực trước 

đây nhằm hạn chế quyền lực của kẻ cầm quyền bị gác lại ở một mức độ đáng kể. Khi 

người ta tiếp tục theo đuổi cuộc đấu tranh nhằm tạo ra quyền lực cai trị từ các cuộc lựa 
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chọn định kỳ của người bị trị, thì một số người bắt đầu nghĩ rằng sự hạn chế bản thân 

quyền lực đã được gán cho một tầm quan trọng hơi quá đáng. Biện pháp ấy (họ có thể 

tưởng là như vậy) chỉ nhằm chống lại người cầm quyền có quyền lợi thường xuyên 

đối lập với quyền lợi nhân dân. Điều mong muốn bây giờ là người cầm quyền phải 

được đồng nhất với nhân dân, rằng quyền lợi và ý chí của họ phải là quyền lợi và ý chí 

của quốc gia. Quốc gia không cần phải được bảo hộ chống lại ý chí của chính mình. 

Không phải e sợ sự chuyên chế tự mình đối với chính mình. Hãy để những người cầm 

quyền chịu trách nhiệm một cách hiệu lực với quốc gia, có thể bị quốc gia bãi miễn 

nhanh chóng, và quốc gia tin cậy giao cho họ cái quyền lực mà quốc gia có thể tự 

mình ra lệnh sử dụng ra sao. Quyền lực của họ chỉ là quyền lực của bản thân quốc gia, 

được tập trung lại dưới một hình thức tiện lợi cho việc vận dụng. Cái kiểu cách suy 

nghĩ, hay có lẽ đúng hơn là cái kiểu cách cảm nhận như thế, khá phổ biến trong thế hệ 

mới đây của chủ nghĩa tự do (liberalism) châu Âu, và hiện nay xu hướng này có vẻ 

như vẫn còn chiếm ưu thế trong phái chủ nghĩa tự do ở Lục Địa1. N hững người thừa 

nhận sự giới hạn nào đó đối với bất cứ chính phủ nào, ngoại trừ trường hợp kiểu chính 

phủ mà họ nghĩ rằng không đáng tồn tại, là những ngoại lệ nổi bật lên như các nhà tư 

tưởng chính trị lỗi lạc của Lục Địa. Một sắc thái cảm nhận tương tự cũng đã có thể 

thịnh hành ở nước ta vào thời này, nếu giả sử hoàn cảnh đã từng khích lệ nó một thời 

vẫn tiếp tục không thay đổi. 

Tuy nhiên, trong lý thuyết triết học và chính trị cũng như đối với con người, 

thành công làm bộc lộ ra những thiếu sót và nhược điểm mà sự thất bại có thể che đậy 

không cho quan sát thấy. Cái nhận xét rằng nhân dân không cần hạn chế quyền lực 

của mình đối với chính mình, có thể giống như một giả định mang tính tiên đề, khi 

chính phủ bình dân hãy còn là điều mơ tưởng hay là điều được ghi chép như đã từng 

tồn tại vào một thời xa xưa nào đó trong quá khứ. N hận xét ấy cũng không nhất thiết 

phải bị lay chuyển bởi những sai lệch tạm thời như những sai lệch trong Cách mạng 

Pháp, mà cái tồi tệ nhất là do bàn tay của một thiểu số soán quyền và dù sao các sai 

lệch ấy cũng không thuộc về công việc thường trực của các thiết chế nhân dân, mà 

thuộc về một sự bùng nổ bạo động đột ngột chống lại chế độ chuyên chế phong kiến 

                                           
1 Chỉ phần lục địa châu Âu bên ngoài nước Anh. 
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quý tộc. Tuy nhiên, vừa đúng lúc ấy, lại xuất hiện một nền cộng hoà dan chủ, chiếm 

một phần lớn diện tích trái đất và trở thànhmột trong những thành viên hùng mạnh 

nhất của cộng đồng các quốc gia. Cái chính phủ được bầu ra và có trách nhiệm đã trở 

thành đối tượng quan sát và phê phán như thường thấy đối với một sự kiện trọng đại. 

Bây giờ người ta đã nhận ra rằng, những từ ngữ như “sự cai trị tự quản” và “quyền lực 

của nhân dân đối với chính mình” không biểu đạt được cái thực chất của nó. Cái 

“nhân dân” thực thi quyền lực không phải lúc nào cũng là cái nhân dân chịu sự thực 

thi quyền lực; còn cái “sự cai trị tự quản” được nói tới không phải là sự cai trị mỗi 

người tự quản lấy mình, mà là mỗi người bị quản bởi tất cả những người khác. Hơn 

thế nữa, cái ý chí của nhân dân trên thực tế có nghĩa là ý chí của số đông nhất hay của 

một bộ phận tích cực nhất của nhân dân; của cái đa số, hay là của cái số người đã 

thành công trong việc được chấp nhận như là đa số; do đó mà nhân dân có thể muốn 

áp chế một bộ phận của mình; và sự đề phòng cũng rất cần thiết để chống lại điều đó 

cũng như chống lại bất cứ sự lạm quyền nào khác. Vì vậy, sự giới hạn quyền lực của 

chính phủ đối với các cá nhân không mảy may mất đi tầm quan trọng, khi những 

người nắm quyền đã phải thường kỳ giải trình trước cộng đồng, [thực chất] tức là 

trước phe đảng mạnh nhất trong đó. Quan điểm này gửi gắm cho giới tư tưởng trí thức 

cũng như các khuynh hướng của những giai tầng quan trọng trong xã hội châu Âu, mà 

đối với họ nền dân chủ đi ngược lại quyền lợi giả định hay thực tế của họ, và nó được 

xác lập không mấy khó khăn. Trong các suy luận chính trị thì “sự chuyên chế của đa 

số” giờ đây nói chung được xếp vào loại những điều xấu xa mà xã hội cần đề phòng 

chống lại. 

Cũng giống như các nền chuyên chế khác, mặc dù còn thô thiển, những nền 
chuyên chế của đa số trước hết dựa trên sự sợ hãi, chủ yếu vận hành thông qua những 
hành động của giới công quyền. N hưng những người có suy xét hiểu ra rằng, một khi 
xã hội tự thân là chuyên chế – xã hội chuyên chế tập thể đối với các cá nhân riêng rẽ 
cấu thành nó – thì các phương tiện thực thi chuyên chế sẽ không giới hạn ở những 
hành động do bàn tay của các viên chức chính trị thực hiện. Xã hội có thể và sẽ thi 
hành huấn lệnh của chính mình; nếu nó ban hành các huấn lệch sai trái thay cho huấn 
lệnh đúng đắn, hoặc chẳng cần huấn lệnh nào hết mà cứ nhúng tay vào những việc lẽ 
ra không nên làm, thì xã hội này sẽ thực hành một nền chuyên chế kinh khủng hơn so 
với nhiều loại đàn áp chính trị khác. N ó cho phép có ít hơn các biện pháp trốn tránh, 
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xuyên thấu sâu hơn vào những chi tiết của đời sống và bắt làm nô lệ ngay cả bản thân 
linh hồn, mặc dù thường không dùng những hình phạt cực đoan. Vì vậy, việc bảo hộ 
chống lại sự chuyên chế của quan cai trị là không đủ mà ở đây cần phải bảo hộ chống 
lại cả sự chuyên chế của ý kiến và cảm xúc đang thịnh hành; chống lại xu thế của xã 
hội áp đặt những ý tưởng và tập quán của riêng nó thành quy tắc cư xử cho những 
người bất đồng với nó bằng những phương tiện ngoài khuôn khổ các trừng phạt dân 
sự; chống lại xu thế của xã hội trói buộc sự phát triển, và khi có thể thì ngăn cản việc 
hình thành bất cứ cá tính nào không hoà hợp với cung cách của nó, cưỡng bức mọi 
tính cách thích ứng theo khuôn mẫu của nó. Có một giới hạn cho sự can thiệp hợp 
pháp của ý kiến tập thể đối với sự độc lập của cá nhân: việc tìm ra giới hạn này và giữ 
cho nó không bị lấn quyền là điều không thể thiếu để tạo điều kiện tốt cho hoạt động 
của con người cũng như nhằm bảo hộ chống lại sự áp chế chính trị. 

Mặc dù đề xuất này dường như không cần phải tranh cãi ở mức độ tổng thể, 
nhưng vấn đề thực tiễn đặt giới hạn ở chỗ nào – hiệu chỉnh thế nào giữa độc lập cá 
nhân và kiểm soát xã hội – là một đè tài gần như còn bỏ trống, chưa làm được gì. Tất 
cả những gì đem lại giá trị cho sự tồn tại của mỗi con người phụ thuộc vào sự thực thi 
việc kiềm chế hành động của những người khác. Vì vậy, một số quy tắc cư xử nào đó 
cần phải được áp đặt, trước hết bằng pháp luật, và bằng dư luận đối với nhiều vấn đề 
không là đối tượng áp dụng của pháp luật. N hững quy tắc ấy phải như thế nào là một 
vấn đề nguyên tắc trong hoạt động của con người. Thế nhưng, ngoài vài ngoại lệ ít ỏi 
những trường hợp quá hiển nhiên ra, thì đây là một trong những lĩnh vực mà việc giải 
quyết đạt được ít tiến bộ nhất. Không có hai thời đại nào, và hiếm có hai đất nước nào 
lại quyết định giống nhau; và sự quyết định của một thời đại hay một đất nước này lại 
là điều gây ngạc nhiên cho thời đại và đất nước khác. Ấy thế mà dân chúng của một 
thời đại hay một đất nước nào đó lại vẫn chẳng hề thấy có khó khăn gì trong quyết 
định của họ, cứ như là chuyện nhân loại đã luôn thoả thuận như thế. N hững quy tắc 
mà họ thiết lập với nhau có vẻ như tự bản thân nó là hiển nhiên và đúng đắn đối với 
họ. 

Cái ảo tưởng gần như là toàn cầu đó là một trong những ví dụ về ảnh hưởng 
đầy ma thuật của tập quán, cái mà không phải chỉ là bản chất thứ hai như một câu tục 
ngữ đã nói, mà còn là cái luôn bị lầm lẫn là bản chất thứ nhất. Tác dụng của tập quán 
trong việc ngăn chặn sự hoài nghi đối với các quy tác cư xử mà loài người áp đặt cho 
nhau lại càng triệt để, bởi vì đối tượng là một thứ nói chung bị coi như không cần phải 
đưa ra lý lẽ để giải thích, không những là người này đối với người kia mà cả mỗi 
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người đối với bản thân mình. Dân chúng được tập cho thói quen tin tưởng và được 
khuyến khích giữ niềm tin bởi những người khao khát vươn tới tính cáh của các triết 
gia, những người cho rằng cảm nhận của họ đối với những thứ có bản chất như thế 
còn tốt hơn lý lẽ, xem lý lẽ là không cần thiết. N guyên lý thực tiễn hướng dẫn họ đưa 
ra ý kiến điều chỉnh cách cư xử giữa con người với nhau là sự cảm nhận trong đầu óc 
mỗi người rằng bất cứ ai cũng cần phải hành động giống những người mà anh ta yêu 
thích. Thực tế không ai chịu thừa nhận với chính mình rằng chuNn mực xét đoán của 
anh ta chỉ là cái thích của riêng anh ta; thế nhưng khi một ý kiến về quan điểm cư xử 
mà không được lý lẽ hậu thuẫn thì chỉ có thể coi là sở thích riêng của cá nhân; còn lý 
lẽ, nếu có đi nữa, mà chỉ đơn thuần là lời hiệu triệu đối với một sở thích tương tự được 
cảm nhận bởi nhiều người khác, thì nó cũng vẫn chỉ là ý thích của nhiều người thay vì 
một người mà thôi. Tuy nhiên, đối với một cá nhân bình thường thì cái sở thích riêng 
của anh ta được hậu thuẫn như thế, không những là lý lẽ hoàn toàn thoả đáng, mà còn 
là lý lẽ duy nhất anh ta dựa vào để nhận xét về đạo đức, sở thích, tính đúng sai, những 
thứ còn chưa được viết rõ trong sách tín điều tôn giáo của anh ta; thậm chí còn là cái 
chỉ dẫn chủ đạo cho sự diễn giải ngay cả tín điều đó. Ý kiến của con người về cái gì 
đáng khen, cái gì đáng chê, bị ảnh hưởng bởi nhiều nguyên nhân đủ các loại tác động 
đến mong muốn của họ đối với sự cư xử của người khác; những nguyên nhân này 
cũng nhiều vô số, giống như vô số nguyên nhân xác định mong muốn của họ đối với 
các đối tượng khác. Đôi lúc là lý lẽ, khi khác lại là thành kiến hay điều mê tín của họ, 
mà thông thường là các xúc cảm xã hội, cũng không hiếm khi là xúc cảm phản xã hội, 
lòng ganh ghét hay đố kỵ, thói ngạo mạn hay khinh người, nhưng phổ biến nhất là 
những dục vọng hay mối lo sợ cho bản thân họ – tư lợi của họ, dù chính đáng hay 
không chính đáng. 

Ở bất cứ nơi đâu có giai cấp uy thế đang lên thì phần lớn nền đạo đức của xứ sở 
này xuất phát từ quyền lợi giai cấp và từ cảm nhận tính ưu trội của giai cấp đó. N ền 
đạo đức giữa người Sparta và người Helot2, giữa các chủ đồn điền và các nô lệ da đen, 
giữa các ông hoàng và kẻ tôi tớ, giữa quý tộc và tiện dân, giữa nam giới và nữ giới, 
phần nhiều đều là sản phNm của những quyền lợi và cảm nhân giai cấp ấy. Các tình 
cảm phát sinh như thế đến lượt chúng, lại tác động trở lại lên các cảm nhận đạo đức 

                                           
2 Sparta là một thành bang Huy Lạp cổ đại không có chế độ chuyên chế. Helot không có nguồn gốc sắc tộc rõ 
ràng, nhưng có lẽ họ là cư dan gốc của vùng Laconia ở gần thủ đô của Sparta. N gười Helot trong một nghĩa nào 
đó là nô lệ quốc gia của Sparta, bị gắn với đất đai và bị ấn định làm việc cày cấy cho các cá nhân người Sparta. 
Chủ của người Helot không có quyền trả tự do cho họ và cũng không có quyền bán họ. N gười Helot có quyền 
tích luỹ tài sản hạn chế sau khi trả cho chủ một tỷ lệ xác định sản phNm làm ra trên đất đai của chủ. N gười Helot 
cũng phục vụ cho chủ trong các cuộc chinh chiến. 
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của các thành viên giai cấp uy thế đang lên trong các quan hệ giữa họ với nhau. Mặt 
khác, nơi nào có giai cấp trước kia đã từng là giai cấp uy thế đang lên mà nay mất đi 
uy thế đó, hoặc giả sự hưng vượng của nó làm thất nhân tâm, thì tình cảm đạo đức 
thịnh hành thường mang dấu ấn thù ghét gay gắt đối với vị thế ưu trội. Một nguyên lý 
vĩ đại nữa xác định quy tắc cư xử cả về hành động lẫn sự nhẫn nhịn, những điều bị 
bắt buộc theo luật pháp hay dư luận, đó là tính nô lệ của loài người đón hóng ý yêu 
ghét của các ông chủ nhất thời hay các đấng thượng đế của họ. Cái tính nô lệ này du 
thực chất là vụ lợi ích kỷ nhưng không phải là giả đạo đức; nó đem lại những tình 
cảm hoàn toàn đích thực của lòng căm thù; nó tạo ra những kẻ thiêu chết các phù 
thuỷ và người tà giáo. Ở giữa vô số những ảnh hưởng thấp hèn ấy, lợi ích toàn thể và 
hiển nhiên của xã hội đương nhiên chiếm phần chủ đạo trong việc định hướng tình 
cảm đạo đức. Tuy nhiên, kết quả này không hẳn dựa trên lý lẽ thuần tuý và bản thân 
những lợi ích xã hội, mà phần nhiều như một hệ quả của thiện cảm hay ác cảm, là 
những cái nảy sinh ra từ những lợi ích xã hội: thiện cảm hay ác cảm chẳng liên quan 
gì nhiều đến lợi ích của xã hội, nhưng tự chúng là một sức mạnh rất to lớn trong việc 
thiếp lập nên đạo đức phNm hạnh. 

N hư vậy, những cái yêu ghét của xã hội, hay của một phần hùng mạnh nào đấy 
của nó, chính là yếu tố chủ đạo mà trên thực tế thiết lập các quy tắc cho công chúng 
tuân theo dưới hình phát của luật pháp hay dư luận. N ói chung, những người tiên tiến 
về tư duy và cảm nhận trong xã hội chưa đề cập đến điều kiện này về mặt nguyên tắc, 
dù cho có va chạm với nó thế nào đi nữa về một số chi tiết. Họ bận tâm nhiều đến việc 
đòi hỏi xã hội phải yêu ghét cái gì, hơn là việc đặt vấn đề xem liệu cái yêu ghét có 
nhất thiết phải thành luật pháp cho các cá nhân hay không. Họ thích gắng sức thu 
chỉnh cảm nhận của loài người về những điểm riêng biệt khiến bản than họ bị coi là dị 
giáo, hơn là đặt ra mục tiêu chung trong việc bảo vệ quyền tự do cho tất cả các dị 
giáo. Chỉ có một trường hợp mà căn cứ được xác lập cao hơn dựa trên nguyên lý và 
được mọi người duy trì nhất quán, ngoại trừ sự cá biệt ở nơi này hay nơi khác, đó là 
trường hợp tín ngưỡng tôn giáo: một trường hợp đáng học hỏi về nhiều mặt và đặc 
biệt là tạo ra một thí dụ điển hình nhất về tính-có-thể-sai của cái được gọi là cảm nhận 
đạo đức, bởi vì cái lòng thù địch nhau về tranh cãi thần học (odium theologicum) 
trong một kẻ cuồng tín là một trong những trường hợp hiển nhiên nhất của xúc cảm 
đạo đức. N hững người đầu tiên phá vỡ cái ách của cái tự xưng là Giáo hội Toàn cầu, 
cũng chẳng mấy mong muốn cho phép có ý kiến tôn giáo khác nhau, giống y như bản 
thân giáo hội vậy. Thế nhưng khi sự nóng bỏng của cuộc xung đột đã qua đi mà không 
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đem lại thắng lợi hoàn toàn cho bất cứ phe nào và mỗi giáo hội hay giáo phái hạ thấp 
giới hạn kỳ vọng của mình xuống thành việc giữ được vị trí đang có; các phe thiểu số 
thấy mình không có cơ may trở thành đa số, bị áp lực phải phòng thủ trước những kẻ 
mà họ không cải giáo được, chỉ mong sao được phép giữ một tín ngưỡng khác. Hầu 
như thuần tuý là nhờ vào tình thế như vậy trên chiến trường, mà quyền của cá nhân 
chống lại xã hội mới được khẳng định trên căn cứ rộng lớn của nguyên tắc, và đòi hỏi 
của xã hội vận dụng quyền uy với những người bất đồng mới bị công khai phản đối. 
Các nhà văn lớn mà thế giới chịu ơn để có được tự do tín ngưỡng, phần lớn đều khẳng 
định tự do lương tâm như quyền tối thượng và phủ nhận tuyệt đối việc con người phải 
giải trình với người khác về tín ngưỡng tôn giáo của mình. N hưng bản chất tự nhiên 
của loài người vẫn còn không khoan dung trong bất cứ chuyện gì mà họ quan tâm, cho 
nên tự do tôn giáo thực tế khó lòng trở thành hiện thực ở bất cứ chỗ nào, ngoại trừ 
những nơi có sự thờ ơ với tôn giáo góp thêm trọng lượng, vì lẽ những người này 
không thích sự thanh bình của họ bị phá vỡ bởi những cuộc tranh cãi tín ngưỡng. 
Trong đầu óc của hầu hết những người có tín ngưỡng tôn giáo, ngay cả ở những xứ sở 
khoan dung nhất, thì nghĩa vụ khoan dung vẫn được hiểu ngầm là không phải như vậy. 
N gười này chịu đựng được sự bất đồng về việc cai trị của nhà thờ, nhưng không chịu 
đựng được sự bất đồng về giáo điều; người khác có thể khoan dung với bất kỳ ai, 
ngoại trừ tín đồ theo chủ nghãi giáo hoàng (Papist) hay theo thuyết nhất thể 
(Unitarian); người khác nữa khoan dung với bất cứ tín đồ tôn giáo khải thị nào; một số 
ít mở rộng lòng nhân ái ra xa hơn, nhưng dừng lại ở lòng tin vào Thượng đế và cuộc 
sống đời đời trong tương lai. Ở bất cứ đâu mà cảm xúc của đa số vẫn còn chân thành 
và mạnh mẽ, thì việc đòi hỏi phải vâng lời theo họ đều chẳng hề suy giảm bao nhiêu. 

Do hoàn cảnh đặc thù của lịch sử chính trị mà ở nước Anh ách dư luận cũng 
nặng nề hơn và ách luật Pháp cũng nhẹ nhàng hơn, so với phần lớn các nước khác ở 
châu Âu. Ở đây sự đố kỵ khá mạnh đối với chính quyền lập pháp và hành pháp trong 
việc can thiệp trực tiếp vào đời tư; không phải là dựa nhiều vào quan điểm đòi độc lập 
cho cá nhân mà chủ yếu dựa vào thói quen lâu đời, nhìn chính phủ như đại diện cho 
lợi ích đối lập với công chúng. Đa số dân chúng vẫn chưa học được cảm nhận quyền 
lực của chính phủ là quyền lực của mình, hay ý kiến của chính phủ là ý kiến của mình. 
Khi nào họ học được điều này thì quyền tự do cá nhân có lẽ cũng sẽ bị đặt dưới sự chi 
phối và can thiệp của chính phủ nhiều như nó đang bị chi phối và can thiệp bởi dư 
luận. Tuy nhiên, hiện thời thì vẫn còn khá nhiều tình cảm sẵn sàng được huy động 
chống lại bất cứ mưu toan nào của pháp luật nhằm kiểm soát các cá nhân trong những 
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việc, mà cho tới nay, họ vẫn còn chưa quen bị pháp luật kiểm soát; và tình huống này 
dựa rất ít vào sự phân biệt xem sự việc nào là thuộc phạm vi kiểm soát hợp pháp, còn 
sự việc nào thì không; đến nỗi mà các tình cảm ấy, tuy về toàn thể là đáng hoan 
nghênh, nhưng có lẽ thường hay vừa bị đặt sai chỗ lại vừa dựa vào các trường hợp cá 
biệt của việc áp dụng. Thực ra, cũng chưa có nguyên tắc nào được thừa nhận để dựa 
vào đó mà trở thành thói quen kiểm tra xem sự can thiệp của chính phủ là thích đáng 
hay không thích đáng. Dân chúng quyết định tuỳ theo ý thích riêng của họ. Một số 
người hễ cứ thấy bất cứ việc gì tốt phải làm, việc gì xấu cần phải ngăn chặn là đòi 
chính phủ đảm nhận việc thực thi; trong khi những người khác lại thấy thà chịu đựng 
bao nhiêu tệ nạn xã hội cũng còn hơn là giao thêm cho chính phủ kiểm soát một số 
quyền lợi khác của con người. N gười ta xếp mình vào phía này hay phía kia tuỳ mỗi 
trường hợp cá biệt, theo chiều hướng chung của cảm xúc, hay theo mức độ quyền lợi 
mà người ta cảm nhận thấy trong mỗi sự việc được đề nghị chính phủ phải làm, hoặc 
là theo lòng tin của họ rằng chính phủ phải làm hay không nên làm theo một cung 
cách họ ưa thích; mà hiếm khi họ giữ được lập trường nhất quán, xem sự việc gì là 
thích đáng để chính phủ đảm nhận. Tôi có cảm tưởng rằng, do hậu quả của việc thiếu 
vắng một quy tắc hay nguyên lý mà hiện tại phía này hay phía kia cũng thường không 
đúng: những sự việc cầu xin không thích đáng hay lên án không đúng cách, đều xảy ra 
nhiều như nhau. 

Mục đích của luận văn này là khẳng định một nguyên lý rất giản dị nhằm xác 
lập tuyệt đối việc giao dịch cưỡng bức và kiểm soát của xã hội với cá nhân, bất kể 
phương tiện được sử dụng là sức mạnh vật thể dưới hình thức hình phạt theo pháp luật 
hay sự ép buộc tinh thần bằng công luận. N guyên lý ấy là: mục đích duy nhất mà nhân 
loại, cá nhân hay tập thể, nhằm tới trong việc can thiệp vào quyền tự do hành động 
của bất cứ số thành viên nào, phải là sự tự-bảo-hộ. Tức là quyền lực có thể được thực 
thi chính đáng đối với bất cứ thành viên nào của một cộng đồng văn minh chống lại ý 
chí của anh ta, chỉ khi nó nhằm mục tiêu ngăn chặn tổn hại cho những người khác. 
Điều tốt lành cho chính anh ta, dù là thể chất hay tinh thần, không phải là một bảo 
đảm đầy đủ. Anh ta không thể bị cưỡng ép một cách hợp pháp phải làm hay phải nhẫn 
nhịn điều gì, với lý do cái đó sẽ làm cho anh ta được hạnh phúc hơn, với lý do theo ý 
kiến của những người khác thì làm thế là khôn ngoan, hay thậm chí là đúng đắn. Đó là 
những lý do tốt để trách móc, biện luận, thuyết phục hay kêu nài với anh ta, nhưng 
không phải để cưỡng bức hay trừng trị cho anh ta khổ sở trong trường hợp anh ta cứ 
làm khác. Để biện minh cho việc muốn ngăn cản anh ta thì hành vi của anh ta phải là 
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toan tính gây điều xấu cho ai đó. Chỉ có cái phần cư xử của một ai đó liên can đến 
những người khác mới phải vâng theo xã hội. Trong phần cư xử giới hạn liên can đến 
bản thân anh ta, sự độc lập của anh ta như một quyền hạn là tuyệt đối. Con người cá 
nhân là chúa tể đối với chính bản thân anh ta, đối với thân thể và tâm hôn của riêng 
anh ta. 

Có lẽ cũng không cần phải nói thêm là học thuyết này chỉ áp dụng đối với 
những người trưởng thành. Chúng ta không nói về trẻ em hay những thiếu niên dưới 
độ tuổi mà luật pháp có thể xác định như tuổi thành niên. Đối với những người hãy 
còn ở trạng thái phải được săn sóc bởi những người khác thì họ phải được bảo hộ 
chống lại hành động của bản thân cũng như chống lại những mối hại từ bên ngoài. 
Cũng vì lý do như thế chúng ta không xem xét các trạng thái lạc hậu của xã hội mà ở 
đó bản thân chủng tộc được coi là đang ở tuổi vị thành niên. N hững khó khăn của thời 
kỳ non trẻ trên bước đường tiến bộ tự pháp là lớn lao tới mức hiếm khi có thể chọn lựa 
phương tiện cho việc vượt qua chúng. Một người cai trị đầy tinh thần hoàn thiện được 
phép sử dụng mọi phương tiện nhằm đạt được mục đích mà nếu làm khác đi có thể sẽ 
không đạt được. Chuyên chế là kiểu cai trị chính đáng với những người man rợ với 
điều kiện nhằm mục đích hoàn thiện họ và phương tiện được biện minh bởi hiệu quả 
thực sự cho mục đích. Tự do như một nguyên lý không áp dụng được cho bất cứ thực 
trạng nào vào thời kỳ trước khi loài người trở nên có khả năng được hoàn thiện thông 
qua thảo luận tự do và bình đẳng. Cho tới lúc đó thì họ chẳng có gì hơn là lẳng lặng 
vâng theo một Akbar3 hay một Charlemagne4, nếu may mắn tìm được một người như 

                                           
3 Akbar (1556-1605) một minh quân Ấn Độ. Để gìn giữ sự thống nhất đế chế Akbar đi theo đường lối tranh 

thủ lòng trung thành của các cư dân không theo Hồi giáo. Ông cải cách và củng cố nền hành chính tập quyền, 
tập trung hoá hệt hống tài chính và tổ chức lại các quy trình thu thuế. Tuy không bác bỏ Hồi giáo nhưng ông 
quan tâm nhiều đến các tôn giáo khác. Ông thuyết phục người Hindu giáo, người Ba Tư giáo, người Ki Tô giáo 
cũng như người Hồi giáo thảo luận về tôn giáo trước mặt ông. Bản thân là người ít học nhưng ông khuyến khích 
hoạt động của các học giả, thi sĩ, hoạ sĩ và nhạc sĩ, làm cho triều đình của ông trở thành một trung tâm văn hoá. 

4 Charlemagne (742-814) là người đã thống nhất hầu hết các vùng đất đai theo Ki Tô giáo ở Tây Âu và cai 
trị vùng lãnh thổ rộng lớn ấy như một hoàng đế (800-814). Charlemagne đã tổ chức lại triều đình tề chỉnh, triệu 
nhiều nhà thông thái từ khắp nơi về triệu. Họ đã giúp Charlemagne thiết lập một thư viện triều đình lưu trữ các 
tác phNm của các vị cha cố và các tác giả cổ đại. Charlemagne tổ chức viện hàn lâm để giáo dục các hiệp sĩ trẻ 
tuổi. Ông và các thành viên gia đình tham gia vào đời sống văn hoá, biểu diễn văn nghệ cùng với các tuỳ tùng. 
N goài tiếng mẹ đẻ là tiếng Đức cổ ông còn hiểu được tiếng Pháp cổ, học tiếng Latin và Hy Lạp, viết nhiều trước 
tác về lịch sử và thần học, biết sơ bộ về toán học và thiên văn. Mối quan tâm về văn hoá của ông vượt ra ngoài 
khuôn khổ một nhóm nhỏ những người trong triều đình. N hiều nỗ lực được thực hiện để nâng cao mức độ tuân 
thủ tôn giáo, đạo đức và pháp luật trong toàn đế chế. Một phong trào văn chương và tinh thần tôn giáo cao cả 
gọi là Phong trào Phục hưng Caroloingian (Caroloingian Renaissance) với nhiều trung tâm, được Charlemagne 
và triều đình hậu thuẫn, đã góp phần nâng cao dân trí của dân chúng trong đế chế. Ít nhất một hai lần trong một 
năm triều đình họp đại hội cùng với đại diện quý tộc và quan toà của các địa phương để thảo luận mọi vấn đề 
quan trọng của đế chế. N hìn chung các tư liệu về thời đại của Charlemagne cho thấy vị hoàng đế này rất quan 
tâm đến việc cai trị dựa tên công lý và sự khai sáng cho dân chúng; nhưng các tư liệu ấy cũng cho thấy sự khác 
biết rất rõ rệt giữa lý tưởng và hiện thực. 
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thế. N hưng một khi loài người đạt tới khả năng hướng đến sự tự hoàn thiện bằng giải 
thích hay thuyết phục (mọi quốc gia mà chúng ta cần đề cập tới ở đây đã đạt được nó 
từ thời kỳ trước đây khá lâu), thì sự cưỡng bách, dù là dưới hình thức trực tiếp hay 
thông qua đe doạ hình phạt nếu khong tuân theo, sẽ trở nên không chấp nhận được 
như một phương tiện làm điều tốt cho người đó, mà chỉ được biện minh với lý do an 
toàn cho những người khác. 

Cần phải khẳng định là tôi khước từ bất cứ lợi thế nào có thể dẫn xuất cho luận 
cứ của tôi từ ý tưởng về pháp quyền trừu tượng như một thứ độc lập với tính hữu ích. 
Tôi xem tính hữu ích như tiếng gọi tối hậu trong mọi vấn đề đạo đức; nhưng đó phải 
là tính hữu ích theo nghĩa rộng dựa trên quyền lợi lâu dài của con người như một thực 
thể tiến bộ. Tôi cho rằng, chỉ riêng đối với các hành động của mỗi người liên can đến 
quyền lợi của những người khác thì những quyền lợi ấy mới cho phép đặt sự tự phát 
cá nhân dưới sự kiểm soát từ bên ngoài. N ếu bất cứ ai có hành động gây thương tổn 
cho người khác thì đó là trường hợp prima facie5 phải trừng phạt hắn, bằng pháp luật, 
hoặc nếu trừng phạt pháp luật không thích đáng thì bằng sự chê trách chung. Cũng có 
nhiều hành vi tích cực vì lợi ích của người khác mà việc bắt buộc thực hiện là chính 
đáng; như việc làm chứng trước toà án, chia sẻ công việc quốc phòng hay bất cứ công 
việc chung nào cần thiết cho quyền lợi của xã hội mà anh ta đang được hưởng sự bảo 
hộ của nó; hay thực hiện hành động nào đó làm lợi cho cá nhân, như cứu mạng sống 
cho một người hay che chở cho những ai không thể tự bảo vệ chống lại sự hành hạ; 
những việc xưa nay hiển nhiên thuộc nghĩa vụ con người phải làm mà anh ta lại không 
làm, thì việc anh ta phải chịu trách nhiệm trước xã hội là điều đúng đắn. Một người có 
thể làm điều xấu cho những người khác không chỉ bằng hành động của mình mà còn 
bằng cả việc không hành động nữa, trong cả hai trường hợp, anh ta đều phải chịu trách 
nhiệm với họ về sự tổn hại gây ra. Trường hợp sau dĩ nhiên phải xem xét sự ràng buộc 
trách nhiệm một cách thận trọng hơn so với trường hợp trước. Bắt mỗi người phải 
chịu trách nhiệm vì làm điều xấu cho người khác là quy tắc; bắt anh ta phải chịu trách 
nhiệm vì đã không ngăn cản điều xấu, nói một cách tương đối, là ngoại lệ. N hưng có 
nhiều trường hợp đủ rõ ràng và đủ nghiêm trọng để biện minh cho ngoại lệ ấy. Trong 
mọi sự việc xét về quan hệ ngoại tại của cá nhân, anh ta chịu trách nhiệm pháp lý (de 
jure) trươc các đối tượng có quyền lợi liên can, và nếu cần thiết thì chịu trách nhiệm 
trước xã hội như người bảo trợ cho các đối tượng đó. Thường cũng có nhiều lý do 
đúng đắn để không buộc trách nhiệm cho anh ta; nhưng những lý do ấy phải xuất phát 
                                           

5 Prima facie: thoạt nhìn đã thấy. 

  
 

13



từ sự cân nhắc đặc biệt cho mỗi trường hợp: hoặc đó là loại trường hợp để cho anh ta 
tự suy xét mà hành động thì tốt hơn là kiểm soát anh ta bằng bất cứ phương cách nào 
mà xã hội có được trong quyền lực kiểm soát anh ta; hoặc là vì sự toan tính thực thi 
việc kiểm soát lại có thể gây ra những điều xấu khác còn tệ hại hơn cả những điều xấu 
định ngăn chặn. Khi những lý lẽ như thể ngăn cản việc bắt buộc trách nhiệm thì lương 
tâm của bản than người đó phải ngồi vào ghế phán xét bỏ tống ấy và bảo hộ cho các 
quyền lợi của người khác – những người không có được sự bảo hộ bên ngoài; phải 
phán xét bản thân thật nghiêm khắc bởi vì trường hợp này không buộc anh ta phải giải 
trình việc mình làm trước sự phán xét của đồng loại. 

Tuy nhiên, có loại hành động mà xã hội, khác biệt với cá nhân, chỉ có quyền lợi 
gián tiếp (nếu như có). Loại hành động này bao hàm toàn bộ phần hành vi và đời sống 
cá nhân chỉ có tác động lên bản thân anh ta, hoặc giả có tác động lên những người 
khác thì chỉ là với sự đồng ý và tham gia tự do, tự nguyện chứ không phải bị lừa gạt. 
Khi tôi nói rằng, chỉ tác động lên bản thân anh ta, tôi có ý nói tác động trực tiếp ngay 
trong bước sơ khởi; bởi lẽ bất cứ thứ gì tác động lên anh ta cũng có thể tác động lên 
những người khác thông qua anh ta; sự phản bác có thể dựa vào sự tình cờ này sẽ 
được xem xét sau. Đây chính là lĩnh vực thích đáng cho quyền tự do của con người: 
N ó bao gồm, thứ nhất, là thế giới nội tâm của ý thức; sự đòi hỏi quyền tự do của lương 
tâm trong ý nghĩa đầy đủ nhất của nó; quyền tự do tư duy và cảm nhận, sự tự do tuyệt 
đối của nhận định và xúc cảm về mọi chủ đề, thực tiễn hay lý thuyết, khoa học, đạo 
đức hay thần học. Quyền tự do biểu lộ hay công bố ý kiến đường như dựa trên nguyên 
lý khác vì nó thuộc về phần hành vi của cá nhân liên can đến người khác; tuy nhiên 
hầu như nó cũng quan trọng nhiều như bản thân quyền tự do tư tưởng và phần lớn 
cũng dựa trên cùng một lý lẽ và trên thực tế không thể tách rời khỏi quyền tự do tư 
tưởng. Thứ hai là nó bao gồm nguyên lý đòi hỏi quyền tự do thưởng thức và mưu cầu; 
như việc thảo ra kế hoạch cho đời mình phù hợp với tính cách riêng của mình, như 
làm theo ý thích các việc có hậu quả sau: không có trở ngại từ phía đồng loại trong 
chừng mực ta không làm tổn thương họ, dù cho họ có nghĩ hành vi của ta là ngu ngốc, 
hư hỏng hay sai lầm. Thư ba là nó bao gồm quyền tự do tổ hợp giữa các cá nhân được 
suy ra từ quyền tự do cá nhân và nằm trong cùng giới hạn của quyền tự do cá nhân: tự 
do liên kết vì bất cứ mục đích gì không gây tổn hại cho người khác: các cá nhân tham 
gia liên kết được giả định đủ tuổi trưởng thành và không bị ép buộc hay lừa gạt. 

Không có xã hội tự do, nếu trong xã hội đó các quyền tự do trên không được 
tôn trọng về toàn thể, bất kể hình thức cai trị của xã hội này là gì. Một xã hội cũng 
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không là hoàn toàn tự do, nếu các quyền tự do ấy không tồn tại một cách tuyệt đối và 
vô điều kiện. Chỉ có tự do xứng đáng với tên gọi, ấy là tự do mưu cầu hạnh phúc riêng 
của ta theo cách riêng của ta, trong chừng mực ta không mưu toan xâm phạm đến 
hạnh phục của người khác hoặc ngăn trở những nỗ lực của người khác đạt được hạnh 
phúc. Mỗi người là người bảo vệ chính đáng nhất cho sự lành mạnh của chính mình, 
dù là sự lành mạnh thân thể, tinh thần hay tâm linh. Bằng cách cho phép mỗi người 
sống hạnh phúc theo ý họ, loài người được lợi nhiều hơn là bắt họ sống hạnh phúc 
theo ý những người xung quanh. 

Mặc dù học thuyết này chẳng có gì mới và đối với nhiều người nó có vẻ như 
chuyện đương nhiên, nhưng cũng không có học thuyết nào lại trực tiếp đối lập đến thế 
giới với xu thế chung của dư luận và thực tiễn đang tồn tại. Xã hội đã hao tốn biết bao 
công sức trong mưu toan (tuỳ theo khả năng của nó) bắt buộc dân chúng uốn theo các 
quan niệm của nó về tính ưu tú cá nhân cũng như xã hội. Các nhà nước cổ đại đã nghĩ 
rằng họ có quyền, và các triết gia cổ đại cũng ủng hộ họ, sử dụng quyền uy cộng đồng 
để điều chỉnh mọi lĩnh vực của hành vi đời tư dựa trên căn cứ là N hà nước có mối 
quan tâm sâu sắc đến toàn bộ sự rèn luyện, thân thể cũng như tinh thần, của mỗi công 
dân của nó; một kiểu cách tư duy có thể chấp nhận được đối với các nước cộng hoà 
nhỏ bé bị vây bọc bởi những kẻ thù hùng mạnh, luôn có nguy cơ bị giặc ngoài tấn 
công hay thù trong nổi loạn, và đối với họ một khoảng thời gian ngắn lơi lỏng tập 
trung sức mạnh và tinh thần, cũng có thể là hiểm hoạ trí mạng, cho nên họ không thể 
cho phép mình chờ đợi cho tới lúc nền tự do đem lại hiệu quả lâu dài đáng hoan 
nghênh. N hưng thế giới hiện đại, tầm cỡ lớn lao hơn của các cộng đồng chính trị và 
trên hết tất cả là sự phân chia giữa quyền uy tâm linh và quyền uy thế tục (trong đó sự 
chỉ dẫn lương tâm được trao vào bàn tay khác với bàn tay kiểm soát công việc thế 
tục), đã ngăn chặn được rất nhiều sự can thiệp của pháp luật vào các chi tiết cua đời 
tư. Thế nhưng cỗ máy đàn áp đạo đức chống lại sự chệch hướng khỏi dư luận hiện 
đang ngự trị, còn mạnh tay đối với những việc riêng tư nhiều hơn là đối với những 
việc mang tính xã hội. Tôn giáo, một trong những nhân tố hùng mạnh nhất trong việc 
hình thành cảm nhận đạo đức, luôn luôn bị điều khiển, hoặc là bởi tham vọng của hệ 
thống đẳng cấp muốn kiểm soát mọi bộ phận của hành vi con người, hoặc là bởi một 
tinh thần khắc kỷ Thanh giáo (Puritanism). Một số những nhà cải cách hiện đại giữ lập 
trường đối lập quyết liệt với các tôn giáo của thời quá khứ, tuyệt nhiên không đứng 
sau lưng bất cứ giáo hội hay giáo phái nào trong việc họ khẳng định quyền thống trị 
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tâm linh: đặc biệt như ông Comte6 đã triển khai một hệ thống xã hội trong tác phNm 
Hệ thống chính trị thực chứng, nhằm thiết lập (tuy là dựa vào đạo đức hơn là pháp lý) 
một sự chuyên chế của xã hội đối với cá nhân, vượt lên trên tất cả mọi thứ dự tính 
trong lý tưởng chính trị của những người sùng bái kỷ luật sắt nhiệt thành nhất trong số 
các triết gia cổ đại. 

N goài những thứ chủ nghĩa dị thường của các tư tưởng gia gia riêng lẻ, trên thế 
giới này còn lan rộng một khuynh hướng đang gia tăng đòi nới rộng thái quá quyền 
lực của xã hội đối với cá nhân, bằng sức mạnh dư luận và thậm chí bằng cả quyền lực 
pháp luật; và vì xu thế chung của những đổi thay đang diễn ra trên thế giới là tăng 
cường xã hội, bỏ qua quyền lực cá nhân, cho nên sự lấn quyền này không phải là thứ 
xấu xa đang tự tan biến, mà trái lại đang lớn mạnh lên mỗi lúc thêm kinh khủng. 
Thiên hướng của loài người, dù là các nhà cầm quyền hay các công dân, nhằm áp đặt 
ý kiến và khuynh hướng của riêng mình thành quy tắc cư xử cho người khác, đang 
được ủng hộ thật mạnh mẽ bởi một số cảm xúc tốt đẹp nhất cũng như một số cảm xúc 
xấu xa nhất đặc trưng cho bản chất con người, nên chỉ có giảm thiểu quyền lực hoạ 
may mới kìm hãm nổi, nhưng vì lẽ quyền lực thì không giảm đi mà đang tăng lên, cho 
nên nếu không có một rào cản mạnh mẽ của sự lên án đạo đức được dựng lên chống 
lại điều ác, thì trong hoàn cảnh thế giới hiện nay, chúng ta phải tiên liệu sẽ thấy thiên 
hướng ấy gia tăng. 

Sẽ thuận tiện hơn cho việc lập luận nếu thay vì đi thẳng vào luận đề tổng quát, 
ta tạm thời giới hạn việc xem xét một nhánh đơn lẻ của nó, trong đó nguyên lý khẳng 
định ở đây được dư luận hiện nay thừa nhận, nếu không hoàn toàn thì cũng trên một 
số quan điểm nào đó. Cái nhánh này là Tự do Tư tưởng, thứ mà ta không thể tách rời 
khởi tự do ngôn luận và tự do bày tỏ bằng văn tự. Mặc dù những quyền tự do này hợp 
thành một phàn quan trọng của đạo đức chính trị tại tất cả các nước đang rao giảng 

                                           
6 A. Comte (1798-1857): triết gia người Pháp được biết đến như người sáng lập ra môn xã hội học và chủ 

nghĩa thực chứng. Tác phNm Hệ thống chính trị thực chứng (Systêm de politique positive) được A. Comte hoàn 
tất trong thời kỳ 1851-1854, trình bày một hệ thống xã hội học trong đó tính đạo đức và sự tiến bộ đạo đức được 
coi là ưu tiên hàng đầu của tri thức và nỗ lực của con người. A. Comte cũng giải thích về tổ chức chính trị cần 
thiết cho mục tiêu đó và đưa ra mẫu hình xã hội lý tưởng cần phải xây dựng. Ông cho rằng tổ chức Giáo hội La 
Mã có thể làm mô hình về cấu trúc và biểu trưng cho xã hội lý tưởng với một tôn giáo vị nhân loại (religion of 
humanity) thay thế cho sự sùng bái Chúa Trời. Các thầy tu tinh thần gồm các nhà xã hội học thế tục sẽ hướng 
dẫn xã hội và kiểm soát việc giáo dục cũng như tình trạng đạo đức của dân chúng. N ền hành chính thực tế của 
nhà nước và nền kinh tế sẽ nằm trong tay các doanh nhân và các chủ ngân hàng, trong khi đó đạo đức riêng tư sẽ 
là địa phận của phụ nữ trong vai trò các bà vợ và bà mẹ. Kế hoạch của ông cho xã hội tương lai được mô tả như 
chuyện lố lăng tức cười. Lập trường phản đối dân chủ của ông thực phản động, khi ông nhấn mạnh đến tôn ty và 
sự tuân phục, cũng như ý kiến của ông cho rằng một chính phủ lý tưởng sẽ được tạo dựng từ một tầng lớp thông 
tuệ đặc quyền. Tuy nhiên, niềm tin của ông vào tầm quan trọng của môn xã hội học như một nghiên cứu khoa 
học về xã hội loài người vẫn là điều mà ngày nay các nhà xã hội học hiện đại luôn hướng theo. 
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lòng khoan dung tông iáo và các quyền tự do, nhưng các cơ sở của nó, cả về triết học 
lẫn thực tiễn, có lẽ cũng  chưa được phổ biến nhiều và chưa được nhiều người dẫn dắt 
dư luận đánh giá đầy đủ một cách tương xứng. N hững căn cứ này, nếu được hiểu đúng 
đắn, sẽ có ứng dụng rộng rãi hơn là cho riêng một bộ phận của vấn đề và việc xem xét 
cặn kẽ khía cạnh này sẽ là một dẫn đề tốt nhất cho những phần còn lại của luận văn 
này. Với những ai thấy những gì tôi nói dưới đây không có gì mới, tôi mong được 
lượng thứ cho việc tôi đã góp thêm một lời bàn nữa vào một đề tài đã được bàn cãi 
khá nhiều suốt ba trăm năm nay. 
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CHƯƠNG HAI 
BÀN VỀ TỰ DO TƯ TƯỞNG 

VÀ TỰ DO THẢO LUẬN 
 

Hy vọng là đã qua rồi cái thời còn cần phải bảo vệ quyền “tự do báo chí” như 
một trong những bảo đảm an toàn chống lại nền cai trị tham nhũng và chuyên chế. 
Chúng ta có thể xem như bây giờ không cần biết phải đưa ra bất kỳ luận cứ nào phản 
đối chính quyền hành pháp và lập pháp không đồng nhất về quyền lợi với dân chúng, 
mà lại được phép gán ép ý kiến của mình cho dân chúng và quy định cho họ học 
thuyết nào hay luận cứ nào họ được phép nghe. Hơn nữa trước đây khía cạnh này của 
vấn đề đã được nhiều cây bút khác khá nhiều lần khẳng định một cách thắng lợi rồi, 
nên không cần thiết phải dừng lại nhiều ở điểm này. Tuy luật pháp của nước Anh đối 
với báo chí ngày nay vẫn còn mang tính nô lệ như thời kỳ các vua Tudor7, nhưng có ít 
nguy cơ thực sự dùng vũ lực để chống lại những thảo luận chính trị, ngoại trừ những 
lúc nhất thời hoảng loạn, khi nỗi sợ hãi một cuộc nổi dậy làm cho các bộ trưởng và 
các quan toà không còn giữ được phép tắc8 thì nói chung ở các nước lập hiến người ta 
không ngại lắm việc chính phủ, bất kể là chính phủ có trách nhiệm với dân chúng hay 
không, lại thường xuyên mưu toan kiểm soát việc biểu lộ ý kiến; bởi làm như vậy 
chính phủ sẽ tự biến mình thành công cụ cho sự không dung thứ chung của công 
chúng. Vậy ta hãy cứ giả sử rằng chính phủ hoàn toàn nhất trí với dân chúng và chính 

                                           
7 Triều đại Tudor trị vì nước Anh vào thế kỷ XV-XVI 
8 Ghi chú của tác giả (thể hiện rõ bằng dấu *): N hững lời này chắc hẳn phải không nên viết ra, khi mà 

Cuộc Đàn áp báo chí của Chính phủ năm 1858 tựa như mâu thuẫn rõ rệt với chúng. Sự can thiệp thiếu suy xét ấy 
vào quyền tự do thảo luận công khai, tuy vậy, không hề khiến tôi phải thay đổi một chữ nào trong nguyên văn, 
cũng không làm giảm lòng tin của tôi rằng, ngoại trừ những thời điểm hoảng loạn ra, cái thời đại phải chịu đau 
khổ và trừng phạt vì thảo luận chính trị ở đất nước ta đã qua đi rồi. Vì lẽ rằng, trước hết, các đàn áp đã không 
tiếp tục cố chấp thực hiện; hai là, nói cho đúng ra chúng chưa bao giờ đúng hẳn là các đàn áp chính trị. Sự xâm 
hại bị lên án không phải phải là các thiết chế phê bình, hay hành vi hoặc con người của các nhà cầm quyền, mà 
là ý kiến lan truyền bị coi là một học thuyết vô đạo đức về tính hợp pháp của hành vi Giết-bạo-chúa 
(Tyrannicide) 

N ếu các luận cứ của chương này có giá trị nào đó, thì phải tồn tại một quyền tự do đầy đủ nhất để thuyết 
giảng và thảo luận bất cứ học thuyết nào như một vấn đề của niềm tin đạo đức, dù nó có thể bị coi là vô đạo đức 
đến thế nào chăng nữa. Vì thế cho nên việc khảo sát ở đây xem học thuyết Giết-bạo-chúa có xứng đáng với danh 
hiệu đó không, là không thích hợp và không đúng chỗ. Tội tạm bằng lòng với mình bằng việc nói rằng, đề tài 
này luon luôn là một vấn đề để ngỏ trong các vấn đề đạo đức; rằng hành vi của một công-dân-thường đánh gục 
một tên tội phạm, một kẻ mà bằng cách đưa mình lên trên pháp luật, đã đặt mình ra ngoài tầm kiểm soát và 
trừng phạt của pháp luật, hành vi ấy đã được toàn thể các quốc gia và được một người tốt đẹp nhất và thông tuệ 
nhất xem như không phải tội ác, mà là một hành vi phNm hạnh được ngợi khen; rằng, dù là đúng hay không 
đúng, đó không phải hành vi mang thực chất của một vụ ám sát, mà là của một cuộc nội chiến. N hư thế, tôi cho 
rằng việc xúi giục điều đó, trong trường hợp đặc biệt, có thể thích đáng là đối tượng để trừng phạt, nhưng chỉ 
khi nào có một hành vi công khai được thực hiệnt iếp sau, hay ít nhất cũng các lập được mối liên can khả dĩ giữa 
hành vi và sự xúi giục. N gay cả khi đó, thì cũng không phải một chính quyền ngoại quốc, mà chính là chính 
quyền của người bị tấn công, alf thực thể duy nhất trong việc vận dụng quyền tự vệ, có thể trừng phạt hợp pháp 
các vụ tấn công nhằm vào bản thân sự tồn tại của nó. 
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phủ không bao giờ nghĩ đến việc dùng quyền lực để ép buộc, trừ phi sự ép buộc đó 
thuận theo tiếng nói của dân chúng. N hưng tôi phủ nhận quyền của dân chúng thực 
hiện sự ép buộc đó, dù là học đích thân thực hiện hay thông qua chính phủ của họ. 
Bản thân cái quyền đó là không có tính chính đáng. Chính phủ tốt nhất cũng không 
có quyền ấy hơn chính phủ xấu nhất. Khi quyền đó được sử dụng theo công luận thì 
cũng là có hại hay thậm chí còn có hại nhiều hơn là trường hợp đối lập với công 
luận. N ếu toàn nhân loại đều cùng một ý kiến và chỉ có một người có ý kiến trái lại, 
thì khi bắt người đó phải ngậm miệng, nhân loại cũng không được biện minh hơn 
người đó, khi người đó có quyền lực bắt toàn nhân loại phải ngậm miệng lại. Giả sử 
như ý kiến là một thứ tư hữu chỉ có giá trị đối với người sở hữu nó; giả sử như sự 
thụ hưởng sở hữu ấy bị ngăn cản chỉ đơn thuần là một tổn hại riêng tư, thì có đôi 
chút khác biệt về việc nhiều hay ít người chịu tổn hại. N hững cái xấu xa đặc biệt của 
việc bắt một ý kiến không được trình bày ra là sự đánh cắp đối với loài người, với 
các thế hệ mai sau hay hiện nay, thiệt hại nhiều cho người bất đồng với ý kiến đó 
hơn là cho người giữ ý kiến đó. N ếu ý kiến đó là đúng thì người ta đã bị tước mất đi 
cơ hội bỏ cái sai lấy cái đúng; nếu ý kiến đó là sai thì họ mất đi một cái lợi lớn là 
cảm nhận được cái chân một cách minh triết hơn và ấn tượng về cái chân sống động 
hơn, [những thứ nảy sinh ra] khi cái chân va chạm với cái nguỵ. 

Cần phải xem xét riêng rẽ hai giả thiết này, mỗi cái có lý lẽ riêng phù hợp với 
nó. Chúng ta không bao giờ chắc chắn được rằng cái ý kiến mà ta đang cố sức dập tắt 
là một ý kiến sai lầm; ngay nếu như chúng ta tin rằng đi nữa thì việc dập tắt nó vẫn là 
một điều xấu xa. 

Thứ nhất, cái ý kiến đang bị quyền uy cố dập tắt đi đó có thể là đúng. Tất 
nhiên, những người muốn dập tắt nó phủ nhận sự thật này nhưng họ đâu phải thánh 
thần mà không hề sai bao giờ. Họ không có thNm quyền quyết định vấn đề cho toàn 
nhân loại và tước đi phương tiện xét đoán của bất cứ người nào khác. Khước từ lắng 
nghe một ý kiến bởi vì họ tin chắc ý kiến đó là sai lầm, có nghĩa là coi sự tin chắc của 
họ là chắc chắn tuyệt đối. Mọi sự bịt miệng trong thảo luận đều hàm ý tính bất khả sai 
lầm. Việc lên án hành động này có thể đặt trên luận cứ thông thường đó, tính thông 
thường thì cũng không phải là cái gì tệ hại cả. 

Khốn khổ thay cho lương tri của loài người, là cái sự thật về tính có-thể-sai-
lầm lại thường, không có được mấy trọng lượng trong thực tiễn xét đoán, dù nó luôn 
được cho phép trên lý thuyết; hiện thời thì ai cũng biết rõ là mình có thể sai lầm, 
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nhưng ít người chịu nghĩ là cầnphải đề phòng tính có-thể-sai-lầm của mình, hay thú 
nhận rằng bất cứ ý kiến nào mà họ cảm thấy rất chắc chắn lại có thể là một thí dụ về 
sự lầm lẫn mà họ thừa nhận mình có trách nhiệm. N hững ông hoàng chuyên chế, hay 
những người quen được nuông chiều vô giới hạn, thường hoàn toàn tin tưởng như vậy 
vào ý kiến của bản thân họ hầu như là về mọi đề tài. Có những người ở vào hoàn cảnh 
may mắn hơn, đôi khi nghe thấy ý kiến của họ bị tranh cãi và lắm lúc cũng được xem 
là đúng khi thực ra họ sai, những người này cũng hoàn toàn tin cậy vào những ý kiến 
của họ, vì những kẻ xung quanh hay những người mà họ kính cNn nghe lời cũng chia 
sẻ những ý kiến ấy. Để khắc phục sự thiếu tự tin vào xét đoán của riêng mình, họ 
thường ngầm tin tưởng dựa vào tính không sai lầm của “thế giới” nói chung. Và cái 
thế giới đối với mỗi người là cái bộ phận thế giới mà họ tiếp xúc: đảng của họ, giáo 
phái của họ, nhà thờ của họ, giai cấp của họ trong xã hội: một người trong so sánh 
được gọi là khá tự do và có tầm nhìn rộng rãi, thì với anh ta thế giới có nghĩa là bất cứ 
cái gì thật bao quát toàn diện, như đất nước của anh ta, thời đại của anh ta. N iềm tin 
của anh ta vào cái quyền uy tập thể ấy cũng chẳng bị lay chuyển chút nào dù anh ta 
biết rằng các thời đại, đất nước, giáo phái, nhà thờ, giai cấp và đảng phái khác đã từng 
nghĩ, hay thậm chí bây giờ vẫn còn nghĩ hoàn toàn ngược lại. Anh ta trút cho cái thế 
giới riêng của anh ta cái trách nhiệm đứng ở bên chính nghĩa chống lại các thế giới 
ngoại đạo của những người khác: anh ta không bao giờ bận tâm rằng chỉ là chuyện 
thuần tuý ngẫu nhiên đã quyết định cái thế giới nào trong vô số các thế giới kia là đối 
tượng cho sự tin tưởng của anh ta, rằng cùng những nguyên nhân đã làm anh ta thành 
một tín đồ Giáo hội ở London, có thể cũng làm anh ta thành tín đồ Phật giáo hay 
Khổng giáo ở Bắc Kinh. Cũng vẫn là chuyện hiển nhiên mà bất cứ đôi chút luận cứ 
nào cũng có thể chứng tỏ các thời đại không phải là bất khả sai lầm hơn các cá nhân; 
mỗi thời đại đều đã bảo vệ nhiều ý kiến mà các thời đại sau chẳng những coi là sai 
lầm mà còn coi là ngớ ngNn nữa, và hẳn là nhiều ý kiến hiện nay đang được thừa nhận 
rộng rãi sẽ bị các thời đại tương lai bác bỏ, cũng giống như nhiều ý kiến từng một thời 
được thừa nhận thì nay bị bác bỏ. 

Luận cứ này có thể bị bắt bẻ dưới hình thức đại đế như sau. Trong việc ngăn 
cấm việc truyền bá những gì sai trái thì cái giả thiết về tính bất khả sai lầm cũng 
không quá đáng hơn là trong bất cứ chuyện gì khác mà giới công quyền vẫn làm, dựa 
trên sự xét đoán và trách nhiệm của họ. Sự xét đoán được trao cho con người để sử 
dụng nó. Chẳng lẽ vì cớ nó có thể sử dụng sai lầm mà bảo người ta không được sử 
dụng nó hoàn toàn hay sao? Cấm cái mà họ nghĩ là có hại khi không phải là tự cho 
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mình được miễn trừ khỏi sai lầm, mà chỉ là việc hoàn tất trách nhiệm được giao phải 
hành động dựa theo lương tâm của họ, dù họ là người có-thể-sai. Giả sử như ta không 
bao giờ hành động theo ý kiến của ta, chỉ vì những ý kiến ấy có thể sai, thì ta phải bỏ 
hết mọi quyền lợi của ta không hoàn tất. Một sự phản đối áp dụng cho mọi cư xử nói 
chung, có thể là sự phản đối không có giá trị cho một cư xử riêng biệt nào đó. N ghĩa 
vụ của các chính phủ và các cá nhân là hình thành các ý kiến chân thực nhất như họ có 
thể; hình thành các ý kiến một cách thận trọng, và không bao giờ áp đặt chúng cho 
người khác, ngoại trừ khi cảm thấy chắc chắn rằng họ đúng. N hưng khi họ cảm thấy 
chắc chắn rồi (những người biện bạch có thể nói thế), mà chùn lại không hành động 
theo ý kiến của mình thì hèn nhát chứ không phải là chuyện nhượng tâm, như thế tức 
là cho phép các học thuyết mà họ trung thực nghĩ rằng chúng nguy hiểm cho hạnh 
phúc của loài người, ở cõi đời này hay cõi đời kia, được lan truyền ra ngoài mà không 
bị kiềm chế, chỉ vì lẽ đã từng có những người khác, ở vào các thời buổi chưa được khai 
sáng, đã ngược đãi các ý kiến nay được tin là đúng. N gười ta có thể bảo rằng bây giờ ta 
hãy thận trọng để khỏi lặp lại sai lầm cũ; các chính phủ và các dân tộc cũng đã mắc 
nhiều sai lầm trong những việc khác, nhưng những việc đó vẫn không bị coi không còn 
là đối tượng thích hợp cho việc thực thi quyền lực nữa: họ đã đánh thuế tệ hại, gây ra 
những cuộc chiến tranh phi nghĩa. Liệu có vì vậy mà bỏ thuế và không tiến hành chiến 
tranh bất kể bị khiêu khích thế nào đi nữa hay không? Con người và chính phủ phải 
hành động tốt nhất như có thể, theo khả năng của họ. Chẳng có cái gì là tuyệt đối chắc 
chắn cả, nhưng có sự quả quyết đủ cho [việc thực hiện] các mục tiêu của cuộc sống loài 
người. Chúng ta có thể và cầnp hải xem ý kiến của chúng ta là đúng để hướng dẫn hành 
vi của chúng ta: và chẳng có gì là ngoại mạn quá đáng khi chúng ta ngăn cấm những kẻ 
xấu làm bại hoại xã hội bằng cách truyền bá các ý kiến mà chúng ta coi là sai lầm và có 
hại. 

Tôi xin trả lời rằng như thế là ngạo mạn rất quá đáng. Có một sự khác biệt cực 
kỳ to lớn trong việc coi một ý kiến là đúng, bởi vì, trong mọi cơ hội thử thách, nó vẫn 
không bị bác bỏ, và việc cho đó là chân lý nhằm mục đích không để cho nó bị bài bác. 
Sự tự do trọn vẹn trong việc phản bác lại ý kiến của chúng ta chính là điều kiện biện 
minh cho chúng ta trong việc xem mục tiêu hành động là chân lý; và không có điều kiện 
nào khác hơn để cho con người, với những khả năng giới hạn của mình, có thể có được 
sự đảm bảo hữu lý rằng mình là phải. 

Khi chúng ta xem xét dù là lịch sử của các ý kiến, hay là cung cách cư xử 
thường ngày của đời sống con người, thì điều gì là thứ ta dựa vào để quy kết rằng 
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chúng cũng không đến nỗi tệ lắm, dẫu thực ra không hẳn là vậy? Chắc chắn không 
phải là sức mạnh khả năng hiểu biết bNm sinh của con người; vì lẽ đối với một vấn đề 
không mấy hiển nhiên thì có tới 99 người hoàn toàn không có khả năng xét đoán 
được, so với một lượng có khả năng đó và khả năng của người thứ một trăm này thì 
cũng chỉ là tương đối thôi, vì lẽ đa số những người xuất chúng của bất cứ thế hệ nào 
trong quá khứ cũng đã bênh vực nhiều ý kiến mà ngày nay được biết là sai lầm và họ 
cũng đã làm hay tán thành những việc mà ngày nay không một ai cho là đúng nữa. 
Vậy thì tại sao xét về toàn thể lại có ưu thế nghiêng về phía những ý kiến hữu lý và 
cách cư xử hữu lý trong loài người? N ếu quả thực có cái ưu thế đó – hẳn là phải có bởi 
nếu không thì hoạt động của con người, trước kia cũng như hiện nay, đã ở tình trạng 
hầu như tuyệt vọng rồi – thì đó là nhờ vào một phNm chất tinh thần của loài người, 
nguồn gốc của mọi thứ đáng trọng trong con người như một thực thể có trí tuệ cũng 
như một thực thể có đạo đức, đó là phNm chất sửa lại sai lầm của mình. Con người có 
khả năng sửa chữa sai làm của mình bằng thảo luận và trải nghiệm. Không phải chỉ có 
bằng trải nghiệm không thôi. Phải có thảo luận để biết trải nghiệm cần được suy đoán 
ra sao. N hững ý kiến và thực tiễn sai lầm dần dần tạo nên các sự kiện và luận cứ; tuy 
nhiên, sự kiện và luận cứ trước hết phải được nêu ra mới có tác dụng lên trí tuệ được. 
Có rất ít các sự kiện tự thân nói lên được thực chất của chúng mà không cần có bình 
luận để đưa ra được ý nghĩa của chúng. Sự suy xét của con người có một đặc tính: nó 
có thể cho một điều là đúng khi thực ra là sai trái, và chỉ khi nào nắm chắc được các 
phương tiện xác định đúng sai trong tay thì sự suy xét mới đáng tin cậy. Sức mạnh và 
giá trị toàn cục của sự suy xét của con người phụ thuộc vào đặc tính này. Trong 
trường hợp sự suy xét của ai đó thực sự xứng đáng được tin cậy thì nguyên nhân là ở 
đâu? Đó là bởi anh ta luôn mở trí tuệ ra đón nhận sự phê phán đói với các ý kiến và 
cung cách cư xử của mình. Đó là bởi anh ta luôn lắng nghe tất cả những gì có thể nói 
là chống lại anh ta; khai thác thật nhiều lợi ích từ việc đó và giải thích cho bản thân 
mình rõ, và nếu có dịp thì cho cả người khác, cái sai lầm của những gì đích thực là sai 
lầm. Đó là bởi anh ta cảm nhận thấy rằng, cách thức duy nhất để con người tiếp cận 
được với tri thức về đối tượng xem xét, là lắng nghe những gì có thể nói về đối tượng 
đó bởi những người có ý kiến khác nhau và nghiên cứu mọi kểiu cách nhìn nhận đối 
tượng của những người có tính cách tinh thần khác nhau. Không có một người minh 
triết nào thu nhận được sự thông tuệ bằng bất cứ kiểu nào khác hơn thế, mà bản chất 
trí tuệ con người cũng không cho ai trở thành minh triết bằng một cách nào khác hơn 
được. Cái thói quen thường xuyên hiệu chinh và hoàn thiện ý kiến của những người 
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khác tuyệt nhêin không phải là việc hoài nghi hay do dự khi thực hiện, mà chỉ là sự 
thiết lập cơ sở vững chắc duy nhất cho niềm tin vào nó: vì rằng, một khi đã biết được 
mọi điều có thể nói ra chống lại anh ta và giữ cho mình một lập trường xác định chống 
lại mọi phía phản bác – hiểu rằng mình đi tìm kiến các phản đối và khó khăn, chứ 
không lảng tránh chúng, và đã không che lấp ánh sáng roi rọi đối tượng từ mọi góc độ 
– anh ta có quyền nghĩ rằng sự suy xét của anh ta là tốt hơn sự suy xét của bất cứ ai 
khác hay bất cứ đám đông nào không trải qua một quá trình tương tự. 

Cũng không phải là quá đáng khi đòi hỏi rằng những người minh triết nhất của 
loài người, những người được mệnh danh là đáng tin cậy nhất trong suy xét, cần phải 
đảm bảo sự tin cậy dành cho những tìm tòi của họ bằng cách đặt chúng trước sự tra 
vấn của một tập hợp hỗn tạp bao gồm số ít những người minh triết và số đông các cá 
nhân kém trí tuệ, là cái tập hợp được gọi là công chúng. Cái Giáo hội kém khoan dung 
nhất là Giáo hội Thiên Chúa giáo La Mã mà khi việc phong thánh cũng thừa nhận 
phải kiên nhẫn lắng nghe “sự biện bác của quỷ dữ”. Con người biểu lộ ra thánh thiện 
nhất cũng không thể được truy tặng vinh dự, cho tới khi mọi thứ mà quỷ dữ có thể 
nói ra chống lại người đó đều đã được biết và được cân nhắc. Thậm chí ngay như 
triết học N ewton nếu không được phép tra vấn thì loài người cũng không thể hoàn 
toàn chắc chắn vào chân lý của nó như bây giờ. Điều không có lính gác canh giữ, mà 
luôn luôn mời gọi cả thế giới chứng minh rằng nó thiếu cơ sở, chính là điều được 
đảm bảo nhâtá để ta tin tưởng vào. N ếu sự thách thức không được chấp nhận, hay 
được chấp nhận nhưng sự phản bác thất bại, thì chúng ta cũng còn chưa thể chắc 
chắn hoàn toàn. Tuy nhiên, chúng ta đã làm hết khả năng mà hiện trạng lý trí con 
người cho phép; chúng ta đã không bỏ qua bất cứ thứ gì để chân lý có cơ hội tiếp cận 
chúng ta. Một khi hàng rào quanh đấu trường luôn được để ngỏ thì chúng ta có thể 
hy vọng rằng, nếu có một thứ chân lý tốt hơn, nó sẽ được tìm thấy khi nào loài người 
có khả năng tiếp thu được nó. Tạm thời thì chúng ta đành phải tin cậy vào cách thức 
thế này để tiếp cận chân lý, như một cách khả dĩ của ngày hôm này. Đây là tất cả sự 
chắc chắn khả dĩ đạt được bởi thực tế có-thể-sai-lầm, và đây cũng là con đường duy 
nhất để đạt được nó. 

Thật lạ lùng là tuy người ta thừa nhận giá trị của các luận cứ đòi có tự do thảo 
luận nhưng lại phản đối việc “đNy tới trường hợp cực đoan” trong thảo luận mà không 
thấy rằng nếu lý lẽ không xuôi cho trường hợp cực đoan thì cũng chẳng đúng cho 
trường hợp nào. Cũng thật lạ lùng là người ta hẳn cứ tưởng mình không tự cho mình 
là người bất khả sai lầm, khi thừa nhận tự do thảo luận những vấn đề còn nghi vấn, 
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nhưng lại cho rằng có nguyên tắc hay học thuyết đặc biệt nào đó cần phải cấm không 
cho phép tra vấn bởi vì nó là quá chắc chắn, tức cũng là nói rằng, vì họ thấy chắc 
chắn rằng điều đó là chắc chắn. Khi có một ai đó, nếu được cho phép, có thể phủ nhận 
tính chắc chắn của một giả thiết, nhưng người ấy lại không được cho phép làm điều 
đó, thì gọi giả thiết đó là chắc chắn cũng không khác gì việc chúng ta và những người 
đồng ý với chúng ta phán xét tính chắc chắn mà không lắng nghe phía bên kia trong 
khi phán xét. 

Ở thời đại ngày nay – thời đại được mô tả là “đức tin thiếu thốn mà hoài nghi 
hoành hành” – người ta không tin chắc lắm rằng các ý kiến của họ là chân lý, nhưng 
lại không biết phải làm sao nếu không có chúng. Việc đòi hỏi bảo hộ cho một ý kiến 
khỏi sự công kích của dư luận không dựa được bao nhiêu vào tính chân lý của nó, mà 
phần nhiều dựa vào tầm quan trọng của nó đối với xã hội. N gười ta viện lẽ rằng có 
nhiều tín điều quá ư hữu ích cho an sinh, nếu không muốn nó là không thể thiếu vắng 
được, cho nên chính quyền phải giữ gìn các tín điều ấy cũng giống như bảo hộ các lợi 
quyền khác của xã hội. Trong trường hợp có sự cần thiết như vậy và liên quan rất trực 
tiếp đến trách nhiệm của chính quyền, thì người ta cho rằng không nhất thiết phải có 
tính bất khả sai lầm đảm bảo hay thậmchí bắt buộc để chính quyền hành động dựa trên 
ý kiến của mình, được phê chuNn bởi dư luận chung của mọi người. N hiều người 
thường tranh cãi hay suy luận rằng chỉ có bọn xấu mới mong muốn làm suy yếu 
những tín điều đáng hoan nghênh ấy và chẳng có gì là tệ hại, người ta nghĩ vậy, trong 
việc kiềm chế và cấm đoán bọn người xấu ấy không cho chúng thực hiện những gì mà 
chỉ có những kẻ như chúng mới mong muốn. Cái kiểu suy nghĩ như thế biến sự biện 
minh cho việc hạn chế thảo luận khôngphải thành vấn đề tính chân lý của học thuyết 
mà thành vấn đề tính hữu ích của nó: bằng cách đó họ tự lừa phỉnh để trốn tránh trách 
nhiệm tự xưng là bất khả sai lầm trong việc phán xét ý kiến. 

N hưng những người tự mãn như vậy không ý thức được rằng, cái giả thiết tính 
bất khả sai lầm ấy chỉ dịch chuyển từ điểm này sang điểm khác. Tính hữu ích của một 
ý kiến tự thân nó cũng chỉ là một ý kiến: nó có thể được tranh biện và được mở ngỏ 
cho thảo luận, nó cũng đòi hỏi sự thảo luận ở mức độ như bản thân ý kiến. N ếu ý kiến 
bị quy kết không có đầy đủ cơ hội tự bảo vệ, người ta cũng phải viện đến sự phán xét 
bất khả sai lầm để quyết định một ý kiến là có hại, cũng giống như để quyết định nó là 
sai. Cũng hông thể nói được rằng một tà giáo có thể được cho phép duy trì tính hữu 
ích hay tính vô hại của ý kiến, nhưng bị cấm xác nhận tính chân lý của nó. Tính chân 
lý của một ý kiến là bộ phận của tính hữu ích của nó. N ếu chúng ta muốn biết một giả 
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thiết liệu có đáng tin hay không, thì lẽ nào lại có thể loại trừ việc xem xét nó có đúng 
hay không? Theo ý kiến, không phải của những kẻ xấu mà của những người tốt nhất, 
thì không có tín điều nào mâu thuẫn với chân lý mà lại có thể thực sự hữu ích được: và 
liệu bạn có thể ngăn được những người ấy thôi kiên trì sự biện bác như thế, khi họ bị 
buộc tội đã bác bỏ học thuyết nào đó mà người ta bảo là hữu ích, nhưng họ lại tin là 
nó sai hay không? N hững người đứng về phía ý kiến ấy không bao giờ thất bại trong 
việc nắm lấy mọi lợi thế của sự biện bác này; những người ấy khi giải quyết vấn đề 
tính hữu ích không bao giờ lại chịu để cho nó bị hoàn toàn trừu tượng hoá, tách khỏi 
tính chân lý mà trái lại, chính vì trước hết học thyết phải là “chân lý” thì việc hiểu biết 
hay tin tưởng vào nó mới trở thành thực sự cần thiết. Không thể có thảo luận công 
bằng vấn đề tính hữu ích, nếu một luận cứ mang tính sống còn như thế lại bị sử dụng 
thiên lệch về một phía này mà không về phía kia. Một thực tế thường gặp là khi luật 
pháp hay cảm nhận của công chúng không cho phép tranh luận về tính chân lý của 
một ý kiến thì họ cũng chẳng mấy khoan dung đối với việc phủ nhận tính hữu ích của 
nó. N hiều nhất là họ cho phép không nhấn mạnh tính tuyệt đối cần thiết của nó, hoặc 
giảm nhẹ sự kết tội dứt khoát đối với việc bác bỏ nó. 

Tốt nhất là ta thảo luận trường hợp cụ thể để minh hoạ đầy đủ hơn sự tai hại 
của việc khước từ lắng nghe các ý kiến, với lý do chúng ta đã bác bỏ chúng theo xét 
đoán của chúng ta. Tôi cố gắng ưu tiên chọn các trường hợp ít lợi thế nhất cho tôi – 
những trường hợp mà các luận cứ chống lại tự do ý kiến được xem là mạnh mẽ nhất 
cả về phương diện chân lý lẫn tính hữu ích. Ta hãy xét các ý kiến bị đặt nghi vấn là 
niềm tin vào Thượng đế và cuộc sống đời đời trong tương lai, hoặc là bất cứ học 
thuyết nào được thừa nhận chung về đạo đức. Chiến đấu trên nền tảng này đem lại ưu 
thế lớn cho kẻ đối kháng thiếu công bằng, bởi vì anh ta chắc sẽ nói (và nhiều người 
không muốn bị coi là thiếu công bằng sẽ nói thầm trong lòng): chẳng lẽ anh lại không 
thấy rằng những học thuyết này đủ vững vàng để được luật pháp bảo hộ hay sao? Phải 
chăng niềm tin vào Thượng đế cũng là một trong các ý kiến, mà nếu có cảm nhận tin 
chắc vào nó, vẫn sẽ bị anh coi là tự nhận mình bất khả sai lầm ư? Tuy nhiên, tôi xin 
phép  nhận xét rằng, ở đây điều tôi gọi là giả thiết tính bất khả sai lầm, không phải là 
bản thân sự cảm nhận tin chắc vào một học thuyết (bất kể là học thuyết nào). Điều mà 
tôi nói tới, là việc gánh vác quyết định vấn đề đó thay cho những người khác, mà 
không cho phép học được nghe xem phía đối lập nói gì. Tôi cực lực phản đối và kiên 
quyết bác bỏ đòi hòi này nhân danh niềm tin tưởng trang trọng nhất của tôi. Lời thuyết 
phục của bất cứ ai, dù cho có quả quyết đến đâu đi nữa, dù xác quyết không riêng về 
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tính nguỵ tạo mà cả các hậu quả nguy hại, dù không những là các hậu quả nguy hại 
mà cả tính vô đạo đức và vô tín ngưỡng (sử dụng cách nói mà tôi hoàn toàn lên án) 
của ý kiến, nhưng nếu khi thuyết phục việc xét đoán riêng tư ấy, dù có được sự hậu 
thuẫn của công luận trong nước hay của những người cùng thời, mà lại ngăn cản 
không có ý kiến bảo vệ được lắng nghe, thì người đó đã tự cho mình là bất khả sai 
lầm. Sự ngăn cản càng ít bị phản đối và càng ít nguy hiểm do ý kiến bị gọi là vô đạo 
đức và vô tín ngưỡng, thì lại càng là những trường hợp tai hại bậc nhất. Đây đích thực 
là những trường hợp mà các con người của một thế hệ đã phạm sai lầm hết sức tồi tệ, 
gây kinh ngạc và hãi hùng cho hậu thế. Trong số những trường hợp như thế, chúng tôi 
đã tìm được những thí dụ đáng ghi nhớ trong lịch sử, khi cánh tay của luật pháp đã dứt 
bỏ những con người tốt đẹp nhất và những học thuyết cao quý nhất, với sự thành công 
đáng trách đối với những con người, tuy một vài học thuyết đã sống sót để được 
(giống như một sự nhạo báng) viện dẫn ra nhằm bảo vệ cho hành xử tương tự chống 
lại những kẻ bất đồng với học thuyết hay với cách diễn giải học thuyết ấy. 

N hân loại có thể không mấy khi được nhắc nhở rằng, đã từng có một người tên 
là Socrates, giữa ông ta và chính quyền cùng với công luận thời đó đã có một cuộc 
đụng độ đáng ghi nhớ. Sinh ra vào một thời đại và tại một đất nước tràn đầy sự vĩ đại 
cá nhâ, những người biết rất rõ cả ông ta lẫn thời đại đó đã kể lại cho chúng ta về con 
người này như một cá nhân đức hạnh nhất của thời đại. Trong khi ấy, chúng ta biết về 
ông như một người đứng đầu và một khuôn mẫu cho tất cả mọi vị thầy dạy đạo đức 
sau này, như ngọn nguồn khát vọng cao quý của Plato, lẫn chủ nghĩa công lợi sáng 
suốt của Aristotle, “i mastri di color che sanno,”9 hai nguồn đạo đức của mọi triết lý 
khác. Vị thầy được thừa nhận của mọi nhà tư tưởng xuất sắc suốt cổ kim, người mà 
danh tiếng vẫn còn vang vọng mãi sau hơn hai ngàn năm, khiến cho không còn mỹ từ 
nào tả hết sự lẫy lừng của thành phố quê hương ông, con người ấy đã bị những người 
đồng bào xử tử sau một phiên toà kết án về tội vô tín ngưỡng và vô đạo đức. Vô tín 
ngưỡng, vì ông đã phủ nhận các thần linh mà N hà nước công nhận; thực ra thì người 
buộc tội ông đã khẳng định (xem Apologia)10 rằng ông không tin vào thần linh nào 
hết. Vô đạo đức, vì các học thuyết của ông, vì các lời giảng dạy của ông, “một kẻ làm 
đồi truỵ thanh niên”. Với những lời buộc tội trên, toà án đã trung thực, có đủ cơ sở để 
tin vào điều này, thấy ông có tội, và đã kết tội một con người, có lẽ xứng đáng là 

                                           
9 i mastri di color che sanno,”: người thầy của những người hiểu biết – lời của Dante nói về Aristotle. 
10 Tác phNm của Plato bênh vực cho Socrates. 

  
 

26



người tốt nhất trong tất cả những người đã được sinh ra, bị tử hình như một tên tội 
phạm. 

Chuyển từ đây sang một thí dụ khác của việc kết tội trái đạo lý, mà nhắc tới nó 
sau việc kết tội Socrates, có thể không đến nỗi là hạ thấp hơn: sự kiện xNy ra ở 
Calvary11 hơn mười tám thế kỷ trước. Con người đã để lại một ấn tượng mạnh mẽ về 
sự vĩ đại đầy đạo đức trong ký ức của các chứng nhân biết về cuộc sống và lời đàm 
luận của người, tới nỗi suốt mười tám thế kỷ sau đó người luôn luôn được coi là hiện 
thân của Đấng toàn năng, con người ấy đã bị xử tử một cách nhục nhã, như một kẻ thế 
nào? N hư một kẻ ăn nói báng bổ. N hững người ấy không chỉ đơn thuần là đã sai lầm 
với vị ân nhân của họ; họ đã sai lầm coi người là một kẻ hoàn toàn trái ngược lại với 
thực chất của người và đã đối đãi với người như một kẻ mà bây giờ chính họ bị coi là 
thế do cách đối xử của họ với người. N hững cảm nhận mà bây giờ loài người nhìn lại 
những hành động đáng tiếc ấy, đặc biệt là trường hợp thứ hai trong hai trường hựp 
trên, biểu hiện cực kỳ sai lệch trong việc phán xét về những nhân vật bất hạnh ấy [như 
những kẻ hành động khốn nạn]. Bất chấp biểu hiện bề ngoài, những người ấy không p 
hải là hạng người xấu – không xấu hơn những người bình thường, mà ngược lại, họ là 
những người có nhiều đặc đức tôn giáo và cảm xúc ái quốc của thời đại và của dân 
chúng họ. Họ chính là những người ở mọi thời đại, kể cả thời chúng ta, có nhiều cơ may 
đi suốt cuộc đời được kính nể và không hề bị chê trách. Thầy chưởng tế, kẻ đã xẻ nát 
quần áo của người khi lời nói thốt lên – những lời nói, theo mọi ý tưởng của xứ sở ấy, 
đã cấu thành tội lỗi ghê tởm, rất có thể hắn đã hoàn toàn thành thực trong nỗi kinh 
hoàng và căm phẫn của hắn, như phần đông những người khả kính và ngoan đạo ngày 
nay thành thực trong các cảm xúc tôn giáo và đạo đức mà họ rao giảng. Đa số những 
người ngày nay rùng mình trước hành vi của hắn, nếu giả sử như đã sinh ra là người Do 
Thái và sống voà thời của hắn, hẳn là cũng đã hành động giống hệt như hắn. Các tín đồ 
Ki Tô Chính thống cứ ảo tưởng rằng, những kẻ ném đá giết chết các vị tuẫn đạo đầu 
tiên, hẳn phải là những kẻ xấu xa hơn họ ngày nay. Các tín đồ ấy nên nhớ rằng một 
trong những kẻ truy hại đó chính là Thánh Paul. 

Chúng ta hãy bổ sung thêm một thí dụ nữa, một thí dụ gây ấn tượng nhất, nếu 
ấn tượng về một sai lầm được đo bằng sự thông thái và đức hạnh của kẻ đã phạm sai 
lầm ấy. N ếu có một ai đó nắm quyền lực trong tay, mà có lý do để nghĩ rằng minh là 
người tốt nhất và minh triết nhất trong những người cùng thời, thì người đó chính là 

                                           
11 Calvary: N úi Sọ, nơi đức Jesus bị hành hình đóng đinh câu rút. 
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Hoàng đế Marcus Aurelius12. Là một quốc vương chuyên chế của toàn bộ thế giới văn 
minh, suốt cuộc đời ông vẫn giữ gìn được, không những tài năng phán xử minh bạch 
nhất, mà cả một trái tim dịu dàng nhất - điều ít được chờ đợi từ nền giáo dục Stoic13 
mà ông được hưởng. Một vài ba nhược điểm được quy cho ông đều là những thứ do bị 
mê hoặc, trong khi các tác phNm của ông, sản phNm đạo đức cao cả nhất của một trí 
tuệ thời cổ đại, không hề có chút khác biệt nào có thể cảm nhận được so với các lời 
giảng đặc trưng nhất của Chúa Ki Tô. Con người ấy, một người có phNm cách Ki Tô 
giáo trong mọi ý nghĩa của ngôn từ, ngoại trừ theo ý nghĩa giáo điều, còn hơn là so với 
hầu hết mọi người trong các vương quốc có vỏ bề ngoài Ki Tô giáo đã ngự trị vào thời 
ấy, nhưng con người ấy đã truy hại Ki Tô giáo. Được đặt trên đỉnh của mọi thành tựu 
mà nhân loại đã đạt được trước đó, với một trí tuệ tự do phóng khoáng, với một tính 
cách khiến cho ông là hiện thân của lý tưởng Ki Tô giáo trong các trước tác về đạo 
đức của mình, thế mà với tất cả trách nhiệm mà ông thấm nhuẫn sâu sắc, ông đã thất 
bại trong việc nhìn nhận ra rằng Ki Tô giáo là thứ  tốt đẹp chứ không phải xấu xa trên 
đời này. Ông biết xã hội lúc ấy đang ở trong trạng thái dễ bùng nổ. N hưng ông đã nhìn 
thấy, hay tưởng là đã nhìn thấy rằng, xã hội như thế vẫn còn duy trì kết nối với nhau, 
và có thể ngăn được nó trở nên xấu đi bằng niềm tin và sự sùng kính đối với các thánh 
thần đang được công nhận. N hư người cầm quyền của nhân loại, ông tưởng rằng nghĩa 
vụ của ông là không để cho xã hội bị tan rã thành những mảnh vụn; và ông không thấy 
được bằng cách nào các mối liên kết mới sẽ hình thành để kết nối xã hội lại, nếu các 
mối liên kết cũ bị bỏ đi. Tôn giáo mới công khai đặt mục tiêu huỷ bo các mối liên kết 
cũ này, vì vậy nếu ông không cho rằng nghĩa vụ của ông là chấp nhận tôn giáo ấy, thì 
hẳn nghĩa vụ của ông phải là triệt hạ nó. Bởi vì, khi ấy ông không thấy igáo lý Ki Tô 
là chân lý hay có nguồn gốc thánh thần, bởi vì ông thấy cái chuyện kỳ lạ về một 
Thượng đế bị đóng đinh thật đáng ngờ vực, và một hệ thống có toàn bộ nội dung dựa 
trên nền tảng mà ông không tin chút nào, cho nên ông không thể thấy đươnc nó sẽ có 
tác dụng đổi mới, điều đã được thực tế chứng minh sau bao cố gắng thủ tiêu nó. Con 
người cao quý nhất, dễ thương nhất trong các triết gia và nhà cầm quyền, với một cảm 
nhận trang trọng của nghĩa vụ, đã phê chuNn việc truy hại Ki Tô giáo. 

                                           
12 Marcus Aurelius (121-180) được cha nuôi là Pius Antoninus truyền ngôi Hoàng đế La Mã năm  161 nên 

còn gọi là Marcus Antoninus. Trong tác phNm Meditations viết năm 170, ông ủng hộ việc áp dụng một luật pháp 
chung cho mọi người và một sự cai trị của nhà vua tôn trọng hầu hết các quyền cá nhân của người bị trị. N hững 
tư tưởng cao quý ấy không ngăn được ông ra lệnh đàn áp Ki Tô giáo. 

13 Stoic: triết lý “khắc kỷ” thời cổ Hy-La, chủ trương thản nhiên chấp nhận mọi biến cố của cuộc đời. 
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Theo hiểu biết của tôi thì đây là một sự kiện bi thảm nhất trong toàn bộ lịch sử. 
Thật là cay đắng khi nghĩ rằng Ki Tô giáo đã có thể là một thứ khác hơn nhiều trên cõi 
đời này, nếu giả sử như tín ngưỡng Ki Tô được chấp nhận như một tôn giáo của đế 
chế dưới sự bảo hộ của Marcus Aurelius thay vì của Constantine14. Tuy nhiên, cũng sẽ 
là không công bằng đối với ông và cũng là không đúng sự thật, nếu phủ nhận việc 
Marcus Aurelius đã nhiều lần kêu gọi phải trừng phạt sự rao giảng chống – Ki Tô-
giáo, giống như trừng phạt mà ông đã làm chống lại sự truyền bá Ki Tô giáo. Hơn bất 
cứ tín đồ Ki Tô giáo nào, Marcus Aurelius tin chắc chủ nghĩa vô thần là sai trái và có 
chiều hướng làm tan rã xã hội - ông tin vào cùng một điều như Ki Tô giáo. Ông là 
người có khả năng đánh giá điều này hơn ai hết trong những người đã sống vào thời 
đó. Trừ phi có người nào đó dám tán thành trừng phạt việc truyền bá ý kiến, dám sự 
tâng bốc mình là người khôn ngoan hơn, tốt đẹp hơn Marcus Aurelius- minh triết sâu 
sắc hơn thời đại ông, trí tuệ cao cả vượt trên thời đại ông – là người sốt sắng hơn ông 
trong tìm kiếm chân lý, hay tha thiết hiến dâng cho chân lý hơn ông khi tìm được nó; 
ta hãy cứ để người ấy giữ cho mình tránh được việc tự nhận là bất khả sai lầm chung 
cùng với đám đông quần chúng mà Antoninus đã tạo nên với kết quả bất hạnh đến thế. 

Biết rằng không thể bảo vệ cho việc sử dụng sự trừng phạt để ngăn cản những 
ý kiến chống lại tín ngưỡng bằng bất kỳ luận cứ nào mà nó lại không biện minh cho 
Marcus Antoninus, những kẻ thù của tự do tín ngưỡng, khi bị dồn ép quá, đôi lúc cũng 
chấp nhận hệ luỵ này và nói theo cùng với Dr.Johnson15 rằng những kẻ truy hại tín đồ 
Ki Tô giáo là có lý, rằng sự truy hại là một thử thách cam go mà chân lý phải vượt qua 
và luôn vượt qua một cách thắng lợi; những trừng phạt của pháp luật trần thế cuối 
cùng cũng bất lực trước chân lý, nhưng nhiều khi những trừng phạt ấy lại có hiệu quả 
ích lợi đối với những lầm lạc có hại. Đây là một hình thức lập luận biện hộ cho sự 
không khoan dung tôn giáo rất đáng chú ý, không thể bỏ qua việc xem xét nó. 

Một lý thuyết chủ trương rằng có thể thanh minh cho việc chân lý bị truy hại 
bởi vì sự truy hại không thể gây tổn hại gì cho chân lý, tuy không thể bị kết tộ là cô sý 
thù địch đối với sự tiếp nhận chân lý mới; nhưng chúng ta không thể ca ngợi sự rộng 
lượng của lý thuyết ấy trong đối xử với những người nhân loại phải chịu ơn. Việc phát 
minh cho thế gian cái gì đó làm ảnh hưởng sâu sắc tới thế giới mà trước đó nó chưa hề 
                                           

14 Constantine (chết năm 411), tên Latin đầy đủ là Flavius Claudius Constantinus. Dấy binh từ nước Anh 
năm 407 và trở thành người cai trị thực tế Đế chế phương Tây (Western Empire) sau chiến thắng quân sự năm 
408. N ăm 409, hoàng đế chính thức của Đế chế là Flavius Honorius buộc phải thừa nhận Constantine là người 
cùng trị vì Đế chế. N ăm 411, Constantine thua trận phải đầu hàng và bị hành quyết. Vị hoàng đế La Mã tiếm  
quyền Constantine đã bảo trợ cho Ki Tô giáo. 

15 Dr. Johnson: biệt danh của Samuel Johnson, một học giả người Anh nổi tiếng của thế kỷ XIX. 
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được biết đến; chứng minh được cho thế gian cai mà nó đã lầm lẫn ở những điểm 
quan trọng sống còn cho lợi ích trần thế hay tâm linh, là một cống hiến quan trọng mà 
con người có thể làm cho đồng loại, và trong những trường hợp nhất định, như trường 
hợp của các tín đồ Ki Tô giáo thời sơ khởi và của những người cải cách16, thì những 
người cùng nghĩ như Ts Johnson cũng tin rằng đó là món quà quý giá nhất có thể dâng 
tặng cho nhân loại. Ấy thế mà tác giả của những ân huệ tuyệt vời ấy lại được đền đáp 
bằng sự hành hạ đoạ đày; ấy thế mà cái phần thưởng dành cho họ lại giống như những 
gì vẫn dành cho những tên tội phạm đê tiện nhất; ấy thế mà theo cái lý thuyết đó, tình 
trạng này không bị coi là một lỗi lầm và một tai hoạ thương tâm đáng để nhân loại 
phải khóc than đau đớn, mà lại được coi là tình trạng bình thường đáng được biện hộ. 
Cứ theo như cái học thuyết ấy thì những người đưa ra chân lý mới phải đứng chịu trận 
như việc thông qua luật lệ của người Locrians thời xưa17, người đề nghị điều lụât mới 
phải quàng một thòng lọng quanh cổ và sẽ bị siết cổ ngay, nếu sau khi nghe anh ta 
trình bày lý lẽ, tập hợp công chúng không tán thành với đề nghị của anh ta. N hững kẻ 
bảo vệ cái kiểu cách đối xử như thế với những người đem lại lợi ích, là những người 
không thể đánh giá đúng lợi ích nhận được; tôi tin rằng quan niệm sự việc như vậy chỉ 
có ở loại người nghĩ rằng đã có một thời phải cần tới các chân lý mới, nhưng nay thì 
chúng ta đã có đủ rồi. 

Thế nhưng thực ra cái châm ngôn nói rằng chân lý luôn chiến thắng sự truy hại 
là một trong những lời dối trá êm tai mà người ta cứ lặp lại với nhau đến thành nhàm 
chán, nhưng lại bị mọi trải nghiệm bác bỏ. Lịch sử đầy rẫy những thí dụ chân lý bị 
triệt hạ bởi sự truy hại. N ếu không bị dập tắt vĩnh viễn thì cũng bị đNy lùi lại hàng 
trăm năm. Chỉ nói riêng các tư tưởng tôn giáo thôi, thì ít nhất cũng tới hai chụclần 
cuộc Cải cách bùng nổ ra và bị triệt hạ vào thời trước khi có Luther. Arnold of Brescia 
bị triệt hạ. Fra Dolcino bị triệt hạ. Savonarola bị triệt hạ. Albigeois bị triệt hạ. Vaudois 
bị triệt hạ. Lollards bị triệt hạ, Hussites bị triệt hạ. Thậm chí sau thời kỳ Luther, bất cứ 
ở đâu có tiến hành truy hại là ở đó có cuộc truy hại đều thành công. Ở Tây Ban N ha, ở 
Italia, ở vùng Flanders, ở đế chế Áo, tôn giáo Tin Lành bị nhổ tận gốc; và có vẻ như là 
ở Anh cũng đã như thế nếu giả sử như N ữ hoàng Mary còn sống hay N ữ hoàng 
Elizabeth bị chết18. Sự truy hại luôn thành công, trừ ra nơi nào phe dị giáo quá mạnh 

                                           
16 Chỉ cuộc Cải cách  Tôn giáo ở thế kỷ XVI do Martin Luther (1483-1546) khởi xướng. 
17 Thần thoại Hy Lạp. 
18 N ữ hoàng Mary (1542-1587) tên thật là Mary Stuart, là N ữ hoàng xứ Scotland (1542-67) và hoàng hậu 

Pháp (1559-60). Do các hành động chính trị và hôn nhân thiếu khôn ngoan của mình, bà bị giới quý tộc 
Scotland nổi loạn chống lại khiến bà phải trốn tránh sang Anh. Tại Anh bà bị xem là mối đe doạ cho vương 
quyền nước Anh và bị xử chặt đầu. Bà theo tôn giáo Catholic La Mã, trong khi N ữ hoàng Anh Elizabeth I 
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không truy hại nổi. Không một người hiểu biết nào có thể hoài nghi về việc Ki Tô 
giáo rất có thể đã bị diệt trừ ở đế quốc La Mã. Tôn giáo này mở rộng ra và trở nên 
vượt trội là vì các cuộc truy hại chỉ xảy ra thi thoảng, ngắn ngủi và gián đoạn với 
những khoảng thời gian dài có sự truyền bá hầu như không bị quấy nhiễu. Chỉ là một 
sự đa cảm vô căn cứ nếu cho rằng chân lý với tư cách chân lý thuần tuý lại có sức 
mạnh nội tại nào chống nổi với ngục tù và cột hành quyết để phủ định được sai lầm có 
địa vị ưu thế. Con người không sốt sắng nhiều với chân lý bằng việc họ thường hay 
sốt sắng với sai lầm; một sự áp dụng thích đáng các trừng phạt pháp luật hay thậm chí 
trừng phạt xã hội thôi, cũng luôn thành công trong việc ngăn chặn sự truyền bá cả 
chân lý lẫn sai lầm. Cái ưu thế thực sự của chân lý là ở chỗ một khi ý kiến là đúng, nó 
có bị dập tắt một lần, hai lần hay nhiều lần, nhưng trải qua nhiều thời đại rồi thì sẽ có 
những người phát hiện lại nó, cho tới lúc một trong những phát-hiện-lại đó gặp được 
hoàn cảnh thuận lợi tránh khỏi bị truy hại, đủ thời gian cứng cáp để nó đứng vững 
được trước các mưu toan kế tiếp nhằm dập tắt nó. 

Có người sẽ bảo là ngày nay chúng ta đâu có xử tử những người đưa ra các ý 
kiến mới: chúng ta không giết bỏ những nhà tiên tri như cha ông chúng ta đã làm, 
chúng ta thậm chí còn xây lăng mộ cho họ. Quả là chúng ta không còn xử tử những kẻ 
tà giáo nữa; các trừng phạt hình sự có mức độ mà sự cảm nhận hiện đại có lẽ cũng 
chấp nhận được, thậm chí đối với những ý kiến khó chịu nhất người ta cũng thấy việc 
tiêu diệt tận gốc chúng là không thích hợp. N hưng chúng ta cũng đừng tự lừa phỉnh 
mình rằng chúng ta đã thoát khỏi vết nhơ ngay cả của việc truy hại theo pháp luật. Các 
trừng phạt vì ý kiến, hay ít nhất cũng vì bày tỏ ý kiến ra, hãy còn tồn tại trong pháp 
luật; sự áp chế ý kiến ngay thời bây giờ cũng không phải không hề có, [tình trạng ấy] 
khiến ta khó tin được rằng, vào một ngày nào đó sự ngược đãi theo pháp lậut với đầy 
đủ sức mạnh của nó lại không hồi sinh trở lại. N ăm 1857 tại phiên toà mùa hè của  hạt 
Cornwall một người đàn ông bất hạnh19 bị cáo buộc có hành vi không thể tha thứ về 
mọi phương diện và bị kết án 21 tháng tù vì tội lỗi đã hô to và viết lên cổng nhà vài từ 
ngữ xúc phạm liên can tới Ki Tô giáo. Trong khoảng một tháng vào cùng thời gian 
này ở vùng Old Bailey, hai người trong hai vụ riêng rẽ20 đã bị từ chối không được 

                                                                                                                                   
(1533-1603) theo tôn giáo Tin Lành. Trong hoàn cảnh cực kỳ phức tạp của nước Anh hồi đó với nguy cơ bị 
ngoại xâm và bị phân liệt từ bên trong, N ữ hoàng Elizabeth I đã biểu lộ các phNm chất dũng cảm và tài ba để 
đưa nước Anh vượt qua gian nguy và trở thành một cường quốc Châu Âu. N ữ hoàng Elizabeth I trở thành dấu 
ấn cua rnước Anh hậu bán thế kỷ XVI. 

19 Ghi chú của tác giả: Thomas Pooley, Bodmin Assizes, 31-07-1857. Đến tháng 12 ông ta được N ữ hoàng 
ân xã trả tự do. 

20 Ghi chú của tác giả: George Jacob Holyoake, 17-08-1857; Edward Truelove, tháng 7-1857. 
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tham gia bồi thNm đoàn, một người còn bị quan toà và một thành viên hội đồng nhục 
mạ nặng nề, bởi vì họ đã trung thực tuyên bố rằng họ không có tín ngưỡng tôn giáo; 
một người thứ ba là người ngoại quốc21 cũng vì lý do như thế mà bị từ chối xử kiện 
chống lại một kẻ cắp. 

Việc từ chối sửa sai này sở dĩ xNy ra, bởi vì học thuyết hiện hành cho rằng, 
người nào không tin vào Thượng đế (Thượng đế nào cũng được) và không tin vào 
cuộc sống đời đời trong tương lai thì không thể ra toà án làm chứng; điều này tương 
đương với việc tuyên cáo người đó bị đặt ra ngoài vòng pháp luật, không được toà án 
bảo vệ. Không những người đó có thể bị ăn cướp hay bị xâm hại mà kẻ phạm tội 
không bị trừng phạt, nếu không có ai khác có mặt ngoài những người đó hay những 
người có ý kiến tương tự, mà bất cứ ai cũng có thể bị ăn cướp hay bị xâm hại không 
có trừng phạt, nếu việc chứng minh tội phạm lại phụ thuộc vào sự làm chứng của 
những người này. Ý kiến trên dựa vào giả định rằng, lời tuyên thệ trước toà sẽ không 
có giá trị gì, nếu người tuyên thệ không tin vào cuộc sống đời đời trong tương lai. Giả 
định này bộc lộ sự ngu dốt về lịch sử của những người suy xét như thế (bởi sự thật 
lịch sử là phần đông những người không có tôn giáo ở mọi thời đại thường là những 
người rất trong sáng và cao thượng). Không một ai giữ ý kiến như vậy, nếu là người 
có ít nhiều hiểu biết về việc trên đời này có biết bao người lẫy lừng danh tiếng cả về 
đạo đức lẫn học thức, được nhiều người, ít nhất là những người gần gũi, biết rõ như là 
những người không tín ngưỡng. Hơn nữa, quy tắc này mang tính tự sát, tự cắt lìa khỏi 
nền tảng của mình. Lấy cớ những người vô thần nhất thiết phải là kẻ dối trá, nó thừa 
nhận lời khai của những người vô thần sẵn sàng nói dối, mà chỉ bác bỏ những người 
vô thần có dũng khí đương đầu với sự thoá mạ, khi công khai thừa nhận điều man trá. 
Một quy tắc tự thú nhận sự phi lý trong mục đích rao giảng của nó, cho tới nay chỉ có 
thể duy trì hiệu lực như một biểu tượng của lòng căm thù, một tàn tích của sự truy hại, 
mà sự truy hại cũng lạ kỳ là phân loại những ai chịu được thử thách đều chứng tỏ họ 
không đáng bị truy hại. Cái quy tắc và cái lý thuyết sản sinh ra nó cũng lăng nhục các 
tín độ khong kém hơn so với những người không tôn giáo. Vì lẽ ai không tin cuộc 
sống đời đời trong tương lai thì nhất thiết phải nói dối, nên suy ra là những ai thực tin 
vào cuộc sống đời đời trong tương lai chỉ là để không phạm tội nói dối, nếu họ không 
phạm tội nói dối thì lại là do sợ bị rơi vào địa ngục. Chúng ta không muốn xúc phạm 
các tác giả của quy tắc và những kẻ phụ hoạ với họ bằng giả thiết, là quan niệm mà họ 
hình thành về đạo đức Ki Tô, thực ra là cái được rút ra từ ý thức của riêng họ. 
                                           

21 Ghi chú của tác giả: N am tước de Gleichen, Toà án của cảnh sát đường phố Marborough, 04-08-1857. 
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Thực ra đây cũng chỉ là tàn tích rơi rớt lại của sự truy hại và có thể tưởng rằng 
nó không hẳn là dấu hiệu cho thấy ý muốn truy hại, mà chỉ là một thí dụ về tính bạc 
nhược tinh thần kiểu Anh vẫn thường thấy, khiến họ lấy việc khẳng định một nguyên 
lý tồi tệ làm niềm vui ngu ngốc, một khi họ không còn đủ tồi tệ để mong mỏi thi hành 
nó thực sự trong thực tế. N hưng khốn khổ thay, không có sự an toàn nào trong trạng 
thái tinh thần của công chúng để đảm bảo rằng, việc gác lại những hình thức tồi tệ 
nhất của sự truy hại theo pháp luật đã từng kéo dài cả thế hệ sẽ vẫn tiếp tục được duy 
trì. Trong thời đại này, cái mặt ngoài tĩnh lặng của công việc thường ngày vẫn thường 
bị gợn lên bởi các mưu toan làm sống lại những điều xấu xa thuở xưa, mà cứ làm như 
thế là đưa ra các phúc lợi mới. Điều mà người ta hiện nay đang huênh hoang về việc 
hội sinh tôn giáo, ở trong những đầu óc hẹp hòi và tăm tối, ít nhất cũng vẫn là sự hồi 
sinh của lòng cuồng tín; ở nơi nào mà men say của sự cay nghiệt luôn mạnh mẽ trong 
tình cảm của dân chúng, thời nào cũng gắn liền với tầng lớp trung lưu của đất nước 
này [nước Anh], thì ở đó rất dễ kích động họ tích cực thực hiện việc truy hại những 
người mà họ vẫn hằng cho rằng đấy là những đối tượng đích đáng để truy hại22. Vì lẽ 
sự tình là như thế, cho nên căn cứ vào các ý kiến và tình cảm mà mọi người duy trì 
trong quan hệ với những ai phủ nhận tín ngưỡng được coi là quan trọng đối với họ, thì 
đất nước này [nước Anh] không phải là nơi chốn của tự do tinh thần. 

Một thời gian dài trong quá khứ, cái hại chủ yếu của cách trừng phạt bằng pháp 
luật là nó tô dậm thêm vết nhơ của xã hộ. Đó là vết nhơ thực sự có hiệu quả và nó có 
hiệu quả tới nỗi việc truyền bá những ý kiến bị cấm đoán là hiếm thấy ở nước Anh so 
với nhiều nước khác, sự thú nhận việc truyền bá ý kiến bị cấm có nguy cơ dẫn đến sự 
trừng phạt củaluật pháp. N goại trừ những người có hoàn cảnh đặc biệt không bị phụ 

                                           
22 Ghi chú của tác giả: Rất nhiều điều cảnh báo có thể được rút ra từ sự truyền cảm rộng rãi của một kẻ 

truy hại, đã hoà trộn nó trong một màn phô bày chung cái phần tồi tệ nhất của tính cách dân tộc chúng ta, nhân 
dịp có cuộc nổi dậy Sepoy. Tiếng gào thét của những kẻ cuồng tín hay lũ bịp bợm trừ trên bục thuyết giáo có thể 
không đáng để nhận xét; thế nhưng những người cầm đầu đảng Evangelical đã tuyên bố nguyên lý của họ về 
việc cai trị các người Hindu và Hồi giáo, rằng không có trường học nào được tài trợ từ công quỹ mà lại không 
giảng dạy Kinh thánh, và hệ quả cần thiết là việc tuyển dụng công chức chỉ dành cho các tín đồ Ki Tô giáo 
chính thức hay dự bị. Một vị thứ trưởng Bộ ngoại giao trong diễn văn đọc trước các cử tri của mình ngày 12-11-
1857 được tường thuật là đã nói như sau: “Khoan dung đối với đức tin của chúng” (đức tin của hàng trăm triệu 
thần dân Anh quốc) “cái sự mê tín mà chúng gọi là tôn giáo, theo ý kiến của Chính phủ Anh, có hiệu quả làm 
chậm trễ việc nâng cao tên tuổi Anh quốc và ngăn chặn sự lớn mạnh đáng hoan nghênh của Ki Tô giáo… Khoan 
dung là hòn đá tảng vĩ đại của quyền tự do tôn giáo ở đất nước này, nhưng không thể để cho bọn chúng lạm 
dụng mỹ từ ấy. Cứ như ông ta hiểu nó, thì nó có nghĩa là quyền tự do hoàn toàn cho mọi người, sự tự do thờ 
phụng, trong những người Ki Tô giáo, những người thờ phụng dựa trên cùng một nền tảng. N ó có nghĩa là 
khoan dung với mọi giáo phái của những người Ki Tô giáo cùng tin vào một sự hoà giải”. Tôi muốn lưu ý đến 
sự kiện là một người, một nhân vật đã được đánh giá xứng đáng giữ một chức vụ cao trong chính phủ của đất 
nước này dưới quyền một vị bộ trưởng theo chủ nghĩa tự do, lại bảo vệ cái học thuyết, rằng tất cả những ai 
không tin vào tính thần thành của Chúa Ki Tô đều ở ngoài ranh giới của lòng khoan dung. Sau cái màn phô bày 
ngu xuNn ấy, ai còn nuôi ảo tưởng rằng sự truy hại tôn giáo đã qua đi rồi, không còn bao giờ trở lại nữa? 
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thuộc vào thiện chí của kẻ khác, còn đối với tất cả mọi người thì dư luận về loại chủ 
đề này có hiệu lực như pháp luật; nếu vi phạm người ta có thể bị bỏ tù hay bị mất 
phương tiện sinh sống. N hững người mà miếng cơm manh áo được đảm bảo hay 
những người không muốn hưởng ưu đãi nào của kẻ cầm quyền, hoặc của các đoàn thể 
hay của công chúng, những người này không phải sợ sệt gì khi công khai thừa nhận 
bất cứ ý kiến nào, nhưng lại bị dư luận thành kiến và nói xấu việc chịu đựng chuyện 
này cũng không đòi hỏi họ phải có khí phách anh hùng gì lắm, chẳng cần phải nhân 
danh họ mà kêu gọi lòng thương xót ad misericordium23. Tuy nhiên, mặc dù ngày nay 
chúng ta không còn làm hại quá mức đối với những người suy nghĩ khác với chúng ta 
như trước kia nữa, nhưng rất có thể chúng ta tự làm hại mình nhiều hơn bao giờ hết 
bằng cách cư xử của chúng ta đối với họ. Socrates bị buộc phải chết, nhưng triết học 
của ông vẫn rực sáng như mặt trời trên cao, toả ánh lung linh lên khắp bầu trời trí tuệ. 
N hững tín đồ Ki Tô giáo bị ném cho sư tử ăn thịt, nhưng nhà thờ Ki Tô giáo vươn cao 
như cây đại thụ vượt lên trên những đám cỏ già nua yếu đuối, khiến đám cỏ phải còi 
cọc vì bóng râm của nó. Sự không khoan dung thuần tuý mang tính xã hội của chúng 
ta không giết chết một ai, không dứt bỏ được ý kiến nào, nhưng nó lại làm cho người 
ta phải nguỵ trang các ý kiến hay tự kiềm chế không ráng tích cực truyền bá chúng. 
Với chúng ta, các ý kiến dị giáo không tiến được bao nhiêu, thậm chí còn bị lùi bước 
trong nhiều năm hay cả một thế hệ; chúng tkhông khi nào chảy toả sáng và lan rộng, 
nhưng vẫn cháy âm ỉ trong những nhóm nhỏ của những người suy tư và trầm tưởng 
vốn là những người phát sinh ra chúng, chúng không bao giờ ngời sáng lên trong hoạt 
động chung của con người như ánh sáng của chân lý hay nguỵ tạo. 

Tình trạng được duy trì như vậy làm một số người rất hài lòng. bởi vì không có 
những hành động chẳng vui vẻ gì của việc trừng phạt hay bắt bớ ai đó, [việc này] làm 
cho vẻ bề ngoài của tất cả những ý kiến thắng thế không bị xáo động, trong khi không 
cấm đoán tuyệt đối sự hoạt động lý trí của những người bất đồng ý kiến bị mắc bệnh 
về tư tưởng. Một kế hoạch thật tiện lợi đẻ có được hoà bình trong giới trí thức và giữ 
cho mọi chuyện êm xuôi giống như trước đây vẫn thế. N hưng cái giá phải trả cho một 
thứ hoà bình trí tuệ như thế là hy sinh toàn bộ lòng dũng cảm đạo đức của lý trí con 
người. Khi một bộ phận lớn của trí thức tích cực và ham hiểu biết nhất thấy rằng, nên 
khôn ngoan giữ kín trong lòng các nguyên lý tổng quát và căn cứ của những gì họ xác 
tín, còn những kết luận khẳng định cho các tiền đề mà trong thâm tâm họ cũng từ chối 
bỏ thì ra sức nhồi nhét vào những thông điệp gửi tới công chúng, một thực trạng như 
                                           
23 Ad misericordium: xin rủ lòng thương 
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thế không thể nào phát huy các phNm chất cởi mở, vô uý và trí tuệ chặt chẽ nhất quán 
đã từng một thời tô điểm cho giới trí thức. Trong tình trạng đó thì chỉ có loại người 
hoặc là uốn mình nói theo những điều nhàm chán cũ rích, hoặc là làm người xu thời 
phụ hoạ theo chân lý, luận bà mọi thứ thiên kinh địa nghĩa cốt sao cho vừa tai người 
nghe, chứ không phải nói ra những điều thực tin trong lòng. N gưòi nào tránh được 
những điều đó chỉ còn cách thu hẹp tư duy và sự quan tâm vào những chuyện có thể 
nói ra mà không mạo hiểm đụng vào lĩnh vực nguyên lý; tức là chỉ đề cập đến những 
vấn đề thực hành nhỏ nhoi, tự nó cũng hiển nhiên là đúng đắn, chứ chẳng phải là 
những vấn đề mà nếu các trí tuệ của nhân loại không được đào sâu và mở rộng, thì sẽ 
chẳng bao giờ thấu hiểu nổi; những gì có thể đào sâu và mở rộng trí tuệ của nhiều 
người, sự suy tư tự do và dũng cảm về các chủ đề cao cả, đều bị dẹp bỏ. 

N hững ai coi việc giữ thái độ dè dặt về những vấn đề dị giáo là không có gì hại 
thì trước hết cần phải thấy rằng, hậu quả của nó làm cho không có sự thảo luận công 
bằng và rốt ráo nào về các ý kiến dị giáo và những ý kiến nào không đủ sức chịu đựng 
sự tranh luận, dù có thể bị ngăn chặn không lan truyền, nhưng sẽ không hề biến mất. 
Tuy nhiên, sự cấm đoán áp đặt lên mọi vấn đề đặt ra thường không tiêu diệt được tinh 
thần dị giáo, và cũng chẳng làm cho những vấn đề ấy chấm dứt bằng các kết luận cảu 
chính giáo. Cái tổn thất lớn nhất lại giáng vào những người không phải dị giáo, làm 
cho toàn bộ sự phát triển tinh thần của họ bị giới hạn và lý trí bị khiếp nhược vì nỗi e 
sợ dị giáo. Ai có thể tính hết được những tổn thất cho thế gian khi biết bao trí tuệ đầy 
hứa hẹn nhưng lại có tính cách nhu thuận rụt rè đã không dám bộc lộ ra hàng loạt tư 
tưởng độc lập, mạnh mẽ, táo bạo vì e sợ biết đâu lại dính dáng vào chuyện gì đó khiến 
họ bị quy kết là phi tôn giáo hay vô đạo đức? Trong số họ, đôi khi cũng gặp những 
người rất có lương tâm và sự hiểu biết hết sức tinh tế, những người sống một cuộc 
sống suy tư đầy trí tuệ khiến họ không thể im lặng được, những người dốc hết mọi tài 
năng, trí thông minh nhằm gắng sức hoà giải những nhắc nhở của lương tâm và lý trí 
với học thuyết chính thống, một công việc mà có lẽ họ vẫn còn chưa đạt được thành 
công chung cuộc. 

Không ai có thể trở thành nàh tư tưởng lớn nếu không thừa nhận rằng, với tư 
cách một nhà tư tưởng, nghĩa vụ trước hết của anh ta là đi theo trí tuệ của mình với bất 
cứ kết luận nào mà trí tuệ có thể dẫn đến. Chân lý thậm chí được hưởng lợi bởi sai lầm 
của những người tư duy độc lập với một sự nghiên cứu và chuNn bị thích đáng, hơn là 
bởi ý kiến đúng của những người cho là đúng chỉ vì chúng không làm họ khổ vì phải 
suy nghĩ. Tự do tư tưởng được đòi hỏi không phải đơn thuần hay chủ yếu nhằm mục 
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đích tạo ra các nhà tư tưởng lớn. N gược lại, nó cũng là cần thiết và thậm chí còn là 
điều không thể thiếu được, để cho những người bình thường có thể đạt được sự phát 
triển đầy đủ về tính cách, phù hợp với khả năng của họ. Trước kia, và có thể cả mai 
sau nữa, vẫn có được những nhà tư tưởng lớn riêng lẻ trong một bầu không khí chung 
của tình cảnh nô lệ. N hưng chưa bao giờ và cũng sẽ không bao giờ có được một dân 
chúng tích cực về trí tuệ trong một bầu không khí như thế. Ở nơi nào mà dân chúng 
nhất thời tiến gần đến được điều tốt đẹp ấy, đều là do ở nơi ấy có sự suy luận phi 
chính thống mất đi. Ở nơi nào có sự quy ước ngầm rằng các nguyên lý là điều không 
thể bàn cãi; ở nơi nào mà việc thảo luận những vấn đề trọng đại của nhân loại bị cấm 
cửa, thì chúng ta không thể hy vọng tìm thấy ở đó tính tích cực với tầm vóc lớn lao đã 
từng tạo nên một vài thời kỳ thật rạng rỡ trong lịch sử. Cũng chẳng bao giờ có được 
điều đó, nếu sự tranh luận né tránh những đề tài đủ rộng lớn và quan trọng, có khả 
năng đốt lên ngọn lửa hứng khởi trong điều kiện tinh thần dân chúng được thức tỉnh, 
và xung động được tạo nên có thể đưa trí tuệ của ngay cả những người bình thường 
nhất lên tầm cao hướng tới phNm giá của những hữu thể có suy nghĩ. Chúng ta đã 
chứng kiến thí dụ trong điều kiện của châu Âu về thời kỳ rạng rỡ ấy kéo dài trong thời 
gian theo sát ngay sau thời kỳ Cải cách; một thí dụ nữa, tuy giới hạn ở Lục Địa và 
trong giới có học, là phong trào tư biện ở nửa cuối thế kỷ XVIII; thí dụ thứ ba, kéo dài 
trong khoảng thời gian còn ngắn hơn nữa, là cuộc gây men trí tuệ ở Đức vào thời kỳ 
Goethe và Fichte24. N hững thời kỳ này khác nhau rất nhiều ở các ý kiến riêng biệt mà 
chúng phát triển, nhưng chúng đều giống nhau ở chỗ là trong cả ba thời kỳ ấy cái ách 
của quyền uy đều bị bẻ gãy. Trong mỗi thời kỳ đều có một nền chuyên chế tinh thần 
cũ bị xô đổ và chưa có nền chuyên chế mới vào thay thế. N hững xung động tạo nên 
trong ba thời kỳ này đã làm cho châu Âu trở thành một châu Âu như ngày nay. Một sự 
cải thiện đơn lẻ trong tinh thần con gnười hay trong các thiết chế đều ghi lại dấu vết 
đặc trưng rõ rệt của thời kỳ này hay thời kỳ khác trong số đó. Trong khoảng thời gian 
nào đó nhiều dấu hiệu bề ngoài biểu hiện cho thấy có ba xung độngd dều đã gần như 
cạn kiệt hết rồi và chúng ta có thể dự kiến sẽ không có sự khởi đầu mới mẻ nào, cho 
tới lúc chúng ta lại khẳng định được tính cách tự do của mình. 

Bây giờ chúng ta chuyển sang phần thứ hai của luận cứ và bỏ đi giả thiết 
rằng các ý kiến được đông đảo công chúng thừa nhận đều là sai; ta hãy giả thiết 

                                           
24 J.W.Goethe (1749-1832): nhà thơ, nhà văn và triết gia Đức, danh nhân vĩ đại nhất của nước Đức thời kỳ 

lãng mạn cũng như của toàn bộo nền văn chương Đức. 
J.G.Fichte (1762-1814): triết gia và nhà yêu nước người Đức, có nhiều đóng góp và sự phát triển học 

thuyết của I.Kant 
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rằng các ý kiến ấy là đúng và khảo sát giá trị của cái kiểu cách mà các ý kiến đó có 
vẻ như đang được duy trì, trong khi tính chân lý của chúng lại không được thảo 
luận công khai và tự do. Dù có rất không muốn đi nữa, thì một người có một ý kiến 
vững vàng vẫn có thể thừa nhận khả năng ý kiến của anh ta có thể sai. Anh ta buộc 
phải chú ý rằng, dù cho ý kiến ấy có thể đúng đến đâu đi nữa, nếu nó không được 
thảo luận thoải mái, thường xuyên và đầy đủ, thì nó sẽ bị coi là một giáo điều đã 
chết chứ không phải là một chân lý sống động. 

Có một loại người (may mắn là không còn nhiều như trước kia) cho là đủ rồi, 
nếu có người tán động không chút hoài nghi cái ý kiến mà họ nghĩa là đúng, mặc dù 
cái người tán đồng ấy không có kiến thức gì về căn cứ của ý kiến và cũng không thể 
bảo vệ có lý lẽ cho nó trước những phản bác hời hợt nhất. Loại người này, một khi 
học được tín điều mà giới quyền uy dạy cho, thì họ đương nhiên cho rằng, cho phép 
tra vấn tín điều ấy sẽ chẳng có gì hay mà chỉ có hại thôi. Ở nơi nào mà ảnh hưởng của 
họ chiếm ưu thế thì việc bác bỏ ý kiến được thừa nhận chung một cáhc thong minh và 
tế nhị là chuyện gần như không thể, mặc dù nó vẫn có thể bị bác bỏ một cách hấp tấp 
và ngu xuNn; bởi vì rằng ít có khả năng thực hiện được hoàn toàn việc cấm đoán 
thảoluận và một khi điều này xảy ra thì niềm tin không dựa trên sự thuyết phục sẽ dễ 
dàng bị ném bỏ trước một cái gì đó chỉ hơi hao hao giống như luận cứ. Tuy nhiên, ta 
hãy bỏ qua khả năng này –ta cứ giả thiết rằng, ý kiến đúng được giữ trong lòng, nhưng 
được giữ như một thành kiến, một niềm tin không phụ thuộc vào luận cứ chứng minh 
hay chống lại nó - đó không phải là cách thức duy trì chân lý củamôt hữu thể có lý trí 
[là con người]. Đó không phải là hiểu biết chân lý. Chân lý được duy trì như vậy chỉ là 
một thành kiến, nhiều nhất là tình cờ trùng hợp với những lời lẽ phát ngôn ra chân lý. 

N ếu như trí tuệ và óc phán xét của loài người cần phải được nuôi dưỡng vun 
đắp, một chuyện mà những người theo đạo Tin Lành ít nhất cũng không phủ nhận, vậy 
thì còn có gì khác thích hợp hơn là để cho những năng lực ấy được luyện rèn ngay 
trong công việc được coi là rất cần thiết để cho con người dựa vào đó mà duy trì ý 
kiến? N ếu như việc nuôi dưỡng khả năng hiểu biết bao gồm một chuyện quan tọng 
hơn hết, thì đó phải là việc học hỏi nhận biết căn cứ ý kiến của một ai đó. Bất kể 
người ta tin vào cái gì, nếu cái đó thuọc về các đối tượng mà đòi hỏi quan trọng nhất 
là phải tin một cách đúng đắn thì người ta cần phải biết bảo vệ chống lại ít nhất cũng 
là những phản bác phổ biến. Tuy nhiên, có người sẽ nói: “Hãy dạy cho họ biết cơ sở 
của các ý kiến của họ. Không thể kết luận ý kiến của họ nhất thiết là thứ học vẹt với lý 
do là họ chưa từng nghe thấy lời phản bác. N hững người học môn hình học không chỉ 
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đơn thuần thuộc các định lý theo trí nhớ mà còn hiểu rõ và học được các cách chứng 
minh; và thật ngớ ngNn nếu bảo rằng họ không biết căn cứ của các chân lý hình học 
chỉ vì họ chưa thấy ai phủ nhận chúng hay toan tính chứng minh chúng là sai”. Chắc 
chắn là thế rồi, cái cách dạy như thế là thích hợp với đối tượng như toán học mà ở đó 
không có ai nói gì theo về phía sai của vấn đề. Điều đặc biệt của bằng chứng cho 
chân lý toán học là mọi luận cứ đều theo về một phía. Không có phản đối và không 
có trả lời cho phản đối. Tuy nhiên, với bất cứ đối tượng nào mà khả dĩ có sự khác 
biệt ý kiến, thì chân lý phụ thuộc vào sự cân bằng đạt được từ sự tranh đấu giữa các 
lý lẽ đối chọi nhau. Thậm chí ngay như trong triết học về tự nhiên cũng luôn có 
nhiều cách giải thích khác nhau về cùng một sự kiện; thuyết địa tâm nào đó thay cho 
thuyết nhật tâm25, chất phlogiston nào đó thay cho oxy26, và cần phải chứng minh 
rằng tại sao cái lý thuyết kia lại không đúng; trước khi điều đó được chứng minh và 
trước khi chúng ta biết được cách chứng minh thì chúng ta còn chưa hiểu được cơ sở 
cho ý kiến của chúng ta. 

N hưng khi chúng ta chuyển sang các đối tượng vô cùng phức tạp hơn, như là 
đạo đức, tôn giáo, chính trị, các quan hệ xã hội, sinh hoạt đời thường, thì ba phần tư 
các luận cứ tán thành bất cứ ý kiến đang tranh cãi nào đều là nhằm xua tan đi những 
biểu hiện bề ngoài ủng hộ cho một ý kiến khác với nó. N hà hùng biện vĩ đại nhất thời 
cổ đại, xin Chúa phù hộ cho ông, đã viết lại rằng, ông ta luôn gnhiên cứu các chứng lý 
của phía đối nghịch thật kỹ càng như là, hay thậm chí còn hơn là của phía mình. 
N hững gì Cicero27 đã thực hành như phương tiện đạt tới thành công hùng biện, đáng 
là bài học để noi theo cho tất cả những ai nghiên cứu đối tượng nào đó nhằm đi tới 
chân lý. N gười nào chỉ biết chứng lý của phía mình thì không hiểu sâu vấn đề đó. Lý 
lẽ của anh ta có thể là tốt và không ai bác bỏ nổi. N hưng nếu anh ta cũng không thể 
bác bỏ được lý lẽ của phía đối nghịch; nếu anh cũng không nắm rõ thực chất của 
những lý lẽ ấy là gì, anh ta không có căn cứ để thiên lệch về ý kiến nào. Lập trường 

                                           
25 Thuyết địa tâm được Ptolemy phát triển vào thế kỷ II để giải thích các hiện tượng thiên văn và coi trái 

đất là trung tâm của vũ trụ. Thuyết này được thừa nhận cho đến khi xuất hiện thuyết nhật tâm coi mặt trời là 
trung tâm của Copernicius vào thế kỷ XVI. 

26 Thuyết phlogiston do G.E. Stahl (người Đức) khởi xướng năm 1697 và rất thịnh hành vào thế kỷ XVIII. 
Thuyết phlogiston khẳng định rằng một vật bị đốt cháy sẽ giải phóng ra chất phlogiston, các ôxit kim loại được 
cị là các chất đơn giản hơn bản thân kim loại và kim loại thu được từ ôxit kim loại bằng cách đưa thêm 
phlogiston vào. Thuyết phlogiston không giải thích được tại sao các ôxit kim loại có trọng lượng gia tăng hơn 
kim loại. Cuối thế kỷ XVIII các công trình của J. Priestley (người Anh) và A. Lavoisiter (người Pháp) đã dẫn 
đến việc bác bỏ thuyết phlogiston. Lavoisier thấy rằng oxy là chìa khoá giải thích hiện tượng gia tăng trọng 
lượng đi kèm theo việc đốt lưu huỳnh và phôt pho. Lavoisier xác lập rằng sự cháy là tổ hợp hoá học giữa oxy và 
vật cháy được. 

27 Marcus Tullius Cicero, nhà hùng biện thời La Mã thế kỷ I trước CN . 
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duy lý đối với anh ta phải là đình chỉ việc phán xét; nếu anh ta cũng không nắm rõ 
thực chất của những lý lẽ ấy là gì, anh ta không có căn cứ để thiên lệch về ý kiến nào. 
Lập trường duy lý đối với anh ta phải là đình chỉ việc phán xét; nếu anh ta không tự 
bằng lòng với tình thế này, anh ta sẽ hoặc là bị lôi kéo bởi giới quyền uy, hoặc là theo 
thói thường trong thế gian, chấp nhận phía mà anh ta cảm tình thiên vị hơn. Cũng là 
không thoả đáng nếu anh ta nghe được các luận cứ của phía đối nghịch do những 
người thấy của anh ta trình bày lại, kèm theo những gì họ đưa ra cho anh ta để bài bác 
chúng. Đó không phải là cách thức để phán xét các luận cứ hay đưa chúng tiếp xúc 
thực sự với ý thức của mình. Anh ta phải nghe được những luận cứ ấy từ những người 
chân thành tin tưởng vào chúng, những người bảo vệ chúng nghiêm túc và làm điều 
đó với tất cả khả năng của họ. Anh ta phải biết được các luận cứ ấy dưới hình thức 
đáng tin cậy và có sức thuyết phục nhất; anh ta phải cảm nhận thấy toàn bộ sức mạnh 
của những khó khăn mà quan điểm chân lý đối với đối tượng xem xét sẽ phải đọ sức 
và bác bỏ; bằng không thì anh ta không bao giờ nắm bắt được cái phần chân lý phải 
đối mặt và vượt qua cái khó khăn ấy. 

Chín mươi chín người trên một trăm trong số những người được coi là có học, 
là thuộc loại chỉ biết chứng lý của phía mình, thậm chí cả những người có khả năng 
tranh cãi lưu loát cho ý kiến của họ. Kết luận của họ có thể đúng mà cũng có thể sai 
đối với bất kỳ điều gì họ biết; họ không bao giờ đặt mình vào địa vị trí tuệ của những 
người suy nghĩ khác họ và xem xét những người ấy có thể nói gì; hậu quả là họ không 
biết, theo tất cả mọi ý nghĩa của từ này, cái học thuyết mà họ tự thuyết giảng. Họ 
không hiểu những phần của học thuyết giải thích và biện minh cho các phần còn lại, 
những khảo cứu chứng mình một sự kiện bề ngoài mâu thuẫn với sự kiện khác nhưng 
thực ra lại hoà hợp với nó, hay chứng minh hai lý lẽ có vẻ rất vững chắc nhưng phải 
lựa chọn cái này chứ không phải cái kia. Họ cảm thấy lạ lùng đối với toàn bộ cái phần 
của chân lý làm lệch cán cân và quyết định sự phán xét của ý chí được thông tin đầy 
đủ; họ cũng chẳng bao giờ thực sự hiểu được điều đó, nhưng đó lại là điều được nhận 
thức minh triết bởi những người chú ý đầy đủ và không thiên lệch đến cả hai phía, 
khát khao được thấy lý lẽ của cả hai phía thật tỏ tường nhất. Vì thế, một kỷ luật rất tự 
nhiên đối với việc hiểu biết thực sự của giống người có đạo đức, là nếu không tồn tại 
những người phản biện đối với các chân lý quan trọng, thì nhất thiết phải hình dung 
tưởng tượng ra họ và cung cấp cho họ những luận cứ mạnh mẽ nhất, như những biện 
bác của quỷ sứ tinh ranh nhất hoá phép ra. 
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Để làm yếu đi những suy xét này, một kẻ thù chống lại thảo luận tự do có thể 
sẽ nói rằng, loài người nói chung không cần phải biết hay hiểu rõ tất cả những gì mà 
các triết gia hay các nhà thần học có thể nói ra để phản bác hay tán thành ý kiến của 
họ; rằng những người bình htường không cần phải biết cách ra hết những sai sót, 
nhầm lẫn ucả một người phản bác sắc sảo; rằng nếu luôn xuất hiện ai đó có khả năng 
giải đáp cho họ, sao cho những điều có thể làm lạc hướng những người kém học hành 
đều bị bác bỏ hết, như thế cũng là đủ rồi; rằng những người ý thức chất phác được dạy 
cho biết những căn cứ rành mạch của chân lý để ghi nhớ, có thể tin cậy vào những 
người có thNm quyền về những điều còn lại; trong khi hiểu rằng họ không đủ kiến 
thức cũng như tài năng để vượt qua mọi khó khăn có thể nảy sinh, họ có thể an tâm 
dựa vào bảo đảm rằng, mọi khó khăn nảy sinh đều đượ, hay có thể được giải đáp bởi 
những người được đào tạo đặc biệt cho nhiệm vụ này. 

N hiều nhất cũng chỉ có những người dễ dàng thoả mãn với sự hiểu biết đôi 
chút chân lý đi kèm theo với niềm tin vào nó, là chịu thừa nhận quan điểm này; nhưng 
dù có như thế thì luận cứ đòi thảo luận tự do vẫn không bị yếu đi. Bởi lẽ, ngay cả lý 
thuyết này cũng thừa nhận rằng loài người cần phải có một bảo đảm duy lý, rằng mọi 
phản bác đã được giải đáp thoả đáng; nhưng chúng được giải đáp bằng cách nào nếu 
những gì cần giải đáp lại không được nói ra? Làm sao có thể biết được lời giải đáp là 
thoả đáng, nếu những người phản bác không có cơ hội để chứng tỏ rằng không thoả 
đáng? N ếu không phải là công chúng thì ít nhất các triết gia và các nhà thần học, 
những người có chức năng giải quyết khó khăn, cũng phải được làm quen với những 
khó khăn ấy trong dạng thức gây bối rối của chúng; chuyện như thế không thể thực 
hiện được nếu những khó khăn ấy không được nêu ra một cách tự do và được đặt vào 
góc độ thuận lợi nhất cho chúng. Giáo hội Thiên Chúa giáo có cách riêng độc đáo để 
xử lý vấn đề rắc rối này. Họ phân chia ra một cách khái quát những người được phép 
tiếp thu học thuyết dựa trên sự thuyết phục và những người phải chấp nhận nó dựa vào 
lòng tin. Tuy thực ra giới tăng lữ cũng chẳng được cho phép lựa chọn tiếp thu cái gì, 
nhưng ít ra họ cũng được hoàn toàn tin cậy, họ được quyền và được khích lệ trong 
việc làm quen với những luận cứ của những người phản bác để trả lời lại học, cho nên 
họ có thể đọc các ấn phNm tà giáo; những người bình thường không được dễ dàng 
trong việc này, trừ phi có sự cho phép đặc biệt. Kỷ luật này thừa nhận sự hiểu biết 
chứng lý của phía thù địch là có lợi đối với các vị thầy, nhưng lại tìm ra cách thức 
thích hợp để phủ nhận quyền đó đối với những người còn lại của thế gian: như thế là 
dành cho giới đặc quyền (élite) được nhiều hơn về văn hoá tinh thần, dù không phải là 
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nhiều hơn về tự do tinh thần, so với những gì cho phép đối với đám quần chúng. Bằng 
cách này người ta đã thành công trong việc tạo nên một loại vị thế ưu trội về trí tuệ, 
đúng như mục tiêu đòi hỏi: bởi vì, tuy văn hoá không có tự do sẽ chẳng bao giờ tạo 
được một trí tuệ tự do phóng khoáng, nhưng vẫn có thể tạo ra một thầy cãi thông minh 
xử án nisi prius28. Tuy nhiên, tại các xứ sở theo đạo Tin Lành phương sách này bị bãi 
bỏ. N hững người theo đạo Tin Lành, ít nhất cũng là trên lý thuyết, cho rằng mỗi người 
có trách nhiệm tự mình chọn lựa cho bản thân mình một tôn giáo để theo, chứ không 
thể phó thác chuyện đó cho các vị thầy. Hơn nữa, trong tình trạng hiện nay của thế 
giới, trên thực tế không thể nào giữ được các văn tự dành cho người được phép đọc 
mà không bị những người khác cũng đọc. N ếu các vụ thầy của loài người có khả năng 
nhận thức được tất cả những gì họ cần phải biết, thì mọi thứ phải được viết ra và công 
bố không hạn chế. 

Tuy nhiên, trong trường hợp các ý kiến được đông đảo dân chúng thừa nhận là 
đúng đắn mà không có thảo luận tự do, nếu giả sử như tác hại của nó chỉ giới hạn ở 
chỗ làm cho người ta không hiểu biết được căn cứ của các ý kiến này, thì người ta có 
thể nghĩ rằng, chỉ có tác hại trí tuệ chứ không có tác hại đạo đức và tác hại này không 
đụng chạm đến giá trị của ý kiến xét về ảnh hưởng của nó lên tính cách. Thế nhưng 
thực tế lại cho thấy rằng, không những căn cứ của ý kiến, mà ngay cả bản thân ý nghĩa 
của nó nữa cũng rất thường bị bỏ quên do không có thảo luận. N gôn từ truyền tải ý 
nghĩa sẽ không còn nói lên được ý tưởng hoặc chỉ nói lên một phần  nhỏ của ý tưởng 
mà nó vốn dĩ vẫn được sử dụng để giao thiệp. Thay vì một tư tưởng sáng rõ và niềm 
tin sống động, chỉ còn lại vài câu giữ được bằng cách thuộc lòng, hoặc có còn lại được 
phần nào ý nghĩa chăng nữa, thì cũng chỉ là cái vỏ bên ngoài của nó, còn cái bản chất 
tinh tế hơn đã bị mất đi rồi. Cũng không phải là quá sớm để nghiên cứu và suy ngẫm 
cái chương lớn trong lịch sử nhân loại chứa đựng sự thật này. 

Điều này được minh hoạ qua trải nghiệm của hầu hết các học thuyết đạo đức và 
các tín ngưỡng tôn giáo. Các học thuyết và tín ngưỡng đều chứa đầy ý nghĩa và sức 
sống đối với những người khai sáng và những môn đồ trực tiếp của họ. Trong quá 
trình đấu tranh để học thuyết hay tín ngưỡng vượt trội lên trên các tín ngưỡng khác, ý 
nghĩa của chúng tiếp tục chứng tỏ sức mạnh rõ rệt và có lẽ còn nổi bật đầy đủ hơn nữa 
vào trong ý thức. Cuối cùng thì hoặc là học thuyết ấy thắng thế và trở thành ý kiến 
được thừa nhận chung, hoặc là sự tiến bộ của nó dừng lại; nó chiếm lĩnh được vị trí 

                                           
28 N isi prius: một loạt toàn án sơ thNm lưu động 
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mà nó giành được, nhưng không phát triển mở rộng ra nữa. Khi bất cứ kết cục nào bộc 
lộ rõ ra thì sự tranh cãi về đối tượng đó suy giảm và dần dần chết hẳn. Học thuyết đã 
giành được một chỗ đứng, nếu không phải như ý kiến được thừa nhận chung thì cũng 
là ý kiến của một học phái hay giáo phái: những người giữ ý kiến đó nói chung là theo 
thừa kế chứ không phải là tiếp thu nó; sự biến cải học thuyết này thành học thuyết 
khác trở thành ngoại lệ hiếm hoi và rất ít được những người thuyết giảng để tâm tới. 
Thay vì phải luôn luôn ở trong trạng thái cảnh giác như trước đây để bảo vệ mình 
chống lại cả thế giới hay là để đưa cả thế giới lại với mình, họ đã hạ thấp xuống mức 
chịu mặc nhận. Họ chẳng buồn lắng nghe các luận cứ chống lại tín ngưỡng của họ khi 
họ có thể bác lại, cũng chẳng buồn gây sự với những kẻ bất đồng (nếu có) bằng các 
luận cứ bênh vực tín ngưỡng. Thường có thể ghi mốc thời gian kể từ lúc đó bắt đầu 
thời kỳ suy thoái đối với sức mạnh sống động của học thuyết. 

Chúng ta thường nghe thấy các vị đạo sư của mọi tín ngưỡng than vãn về nỗi 
khó kăn trong việc nâng cao giác ngộ của các tín đồ để thấu hiểu chân lý mà họ thừa 
nhận trên danh nghĩa, sao cho chân lý thấm vào tình cảm và đạt tới mức làm chủ thực 
sự các hành vi. N hưng vào cái thời mà tín ngưỡng còn phải tranh đấu để tồn tại thì 
không có khó khăn như thế bị kêu ca: khi ấy ngay cả các chiến binh yếu đuối cũng 
hiểu rõ và cảm nhận thấy được họ chiến đấu vì cái gì và sự khác biệt của nó so với các 
học thuyết khác ra sao; và vào cái thời sống còn ấy của mỗi tín ngưỡng thừa kế không 
ít người đã hiểu thấu các nguyên lý nền tảng của nó dưới mọi hình thức tư duy, đã 
cân nhắc xem xét nó về mọi khía cạnh quan trọng và đã trải nghiệm đầy đủ hiệu quả 
tác động lên tính cách mà niềm tin tôn giáo phải tạo ra được trên một tâm trí thấm 
đẫm đức tin. Thế nhưng khi nó đã trở thành một tín ngưỡng được thừa kế và tiếp thu 
một cách thụ động chứ không chủ động – khi lý trí không còn bị thúc ép ở mức độ 
như trước để vận dụng sức sống của tín ngưỡng ấy vào những vấn đề mà niềm tin 
đặt ra cho nó, thì khi ấy xuất hiện xu thế gia tăng nhanh chóng để quên đi mọi thứ 
của niềm tin, mà chỉ còn lại các công thức, hay một sự tán đồng đần độn và lười 
nhác, cứ như là tiếp thu tín ngưỡng theo sự tin cậy thì không cần tới việc thực hành 
nó trên ý thức hay thử thách nó bằng trải nghiệm cá nhân; cứ như thế cho tới lúc nó 
hầu như không còn liên lạc gì với đời sống nội tâm của con người nữa. Khi đó, ta 
thấy các trường hợp rất thường gặp trên đời, hầu như chiếm đa số trong thời đại này, 
là tín ngưỡng tồn tại như nằm ngoài lý trí, đóng lớp vỏ cứng lên lý trí và biến nó 
thành đá để ngăn chặn mọi ảnh hưởng khác đến được tới phần cao cả của bản chát 
con người. Tín ngưỡng biểu hiện sức mạnh của nó, không phải bằng cách cho phép 
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một sự vững tin tươi tắn và sống động đi vào lòng người, mà bằng cách bất động 
chẳng làm chút gì cho lý trí và tâm hồn, ngoài việc đứng canh gác giữ cho chúng 
trống rỗng. 

Ở mức độ các học thuyết vốn có bản chất nội tại nhằm tạo nên ấn tượng sâu sắc 
nhất lên lý trí, lại chỉ còn là những xác tín đã chết ở trong lý trí, không hiển hiện nổi 
trong trí tưởng tượng, trong các cảm xúc hay trong sự hiểu biết – ta có thể thấy điều 
đó qua thí dụ về kiểu cách mà đa số các tín đồ duy trì các học thuyết Ki Tô giáo. Ki 
Tô giáo ở đây được tôi hiểu là tất cả những gì mà mọi nhà thờ và giáo phái thừa nhận 
– các châm ngôn và giới luật chứa đựng trong Tân Ước. N hững cái đó được tất cả 
những người rao giảng Ki Tô giáo coi là thiêng liêng và chấp nhận như luật lệ. Tuy 
nhiên, cũng không phải là quá lời nếu nói rằng, chưa có được một người trong số một 
ngàn giáo đồ hướng dẫn và kiểm nghiệm hành vi của mình căn cứ theo những luật lệ 
ấy. Cái chuNn mực mà anh ta căn cứ theo là tập quán của dân tộc anh ta, của giai cấp 
anh ta, hay là của giáo phái của anh ta. N hư vậy, một mặt, anh ta có một sưu tập các 
châm ngôn đạo đức mà anh tin là do đấng sáng suốt không-sai-lầm ban xuống như các 
quy phạm để cai quản anh ta. Mặc khác, anh ta có một tập hợp các suy xét và thực tiễn 
cuộc sống hằng ngày, những cái có một khoảng cách nhất định với một vài châm ngôn 
này, một khoảng cách không lớn lắm với một vài châm ngôn khác, có cái lại đi ngược 
lại với châm ngôn nào đó, và nói chung là một thứ thoả hiệp giữa tín ngưỡng Ki Tô 
với các lợi quyền và toan tính của đời sống thế tục. Đối với các chuNn mực loại thứ 
nhất anh ta kính nể, với loại kia anh ta trung thành thật sự. 

Mọi tín đồ Ki Tô đều tin rằng người được giáng phúc là những người nghèo 
khó và thấp hèn, những người bị thế gian ngược đãi; rằng con lạc đà chui qua lỗ kim 
còn dễ hơn người giàu có lên được thiên đàng; rằng để cho người không phán xét 
mình thì cũng đừng phán xét người; rằng họ không được quyền rủa một ai; rằng họ 
phải yêu thương người khác như bản thân mình; rằng nếu có người lấy của họ cái áo-
choàng-cộc-tay thì hãy cho người đó cả cái áo-choàng-dài-tay; rằng họ đừng quá lo 
lắng cho ngày mai; rằng nếu họ là người hoàn hảo thì hãy bán hết những gì họ có và 
chia cho người nghèo. Họ không phải là thiếu thành thật khi nói rằng họ tin vào những 
điều đó. Họ quả có tin vào những điều đó như mọi người vẫn tin vào những lời ngợi 
ca mà họ hằng được nghe thấy, nhưng không bao giờ thảo luận. N hưng theo ý nghĩa 
của niềm tin sống động điều chỉnh hành, thì họ chỉ tin những lời thuyết giảng đó ở 
dưới điểm ranh giới quyết định hành động. Trong ý thức gắn bó trung thành của họ, 
các giáo lý có thể được dùng cả như viên đá để ném vào kẻ thù; và giáo lý được hiểu 
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như là lý lẽ để họ sẽ được biểu dương (khi có thế) do làm bất cứ cái gì đáng khen. Thế 
nhưng nếu có người nào nhắc nhở họ rằng các châm ngôn đòi hỏi vô số những điều 
mà họ còn chưa bao giờ nghĩ tới sẽ làm, thì người đó chẳng đạt được gì mà còn bị liệt 
vào hạng xấu xa làm ra vẻ ta đây tốt hơn người khác. Giáo lý mà các tín đồ bình 
thường không thấm nhuần thì không có sức mạnh trong tâm trí họ. Họ có sự kính 
trọng giáo lý theo thói quen vì lời lẽ khoa trương, nhưng chẳng có cảm xúc nào toát ra 
từ lời lẽ đến với sự vật mà nó hàm nghĩa, để buộc lý trí phải nắm bắt lấy chúng và làm 
cho chúng thích ứng với giáo thuyết. Còn khi nào đụng chạm đến hành vi thì họ nháo 
nhác ngó quanh tìm ông A ông B, xin các vị đó chỉ dẫn cho, làm như thế nào thì là 
vâng lời Chúa Ki Tô. 

N gày nay, chúng ta biết rõ rằng Ki Tô giáo hồi sơ khởi hoàn toàn khác xa tình 
trạng thế này. N ếu xưa kia nó mà giống như vậy thì Ki Tô giáo đã chẳng thể mở rộng 
từ một giáo phái không ai biết tới của nhóm người Hebrew bị khinh rẻ, trở thành một 
tôn giáo của đế chế La Mã. Khi những kẻ thù của họ nói: “Hãy xem những người Ki 
Tô giáo thương yêu nhau biết bao” (một nhận xét dường như bây giờ chẳng còn ai 
nói), thì những người Ki Tô giáo có cảm nhận sống động hơn bao giờ hết về ý nghĩa 
tín ngưỡng của họ. Có thể đó là nguyên nhân chính khiến cho Ki Tô giáo bây giờ 
chảng có mấy tiến bộ trong việc mở rộng khu vực của nó và sau mười tám thế kỷ hầu 
như vẫn giới hạn trong những người dân châu Âu và các con cháu của họ. Thậm chí 
ngay cả những tín đồ sùng đạo, nghiêm túc coi trọng giáo lý và gắn bó với ý nghĩa của 
nó nhiều hơn người thường, thì trong lý trí của họ cũng chỉ giữ lại một cách tương đối 
sống động những gì được tạo nên bởi Calvin hay Knox29, hoặc bởi những người tương 
tự có tính cách gần gũi với hợ hơn. N hững lời nói của đức Chúa Ki Tô, chung sống 
thụ động trong lý trí của họ, khó mà có được hiệu quả nào hơn là những từ ngữ thân ái 
và trống rỗng. Lẽ dĩ nhiên có nhiều nguyên nhân giải thích vì sao những học thuyết 
biểu tượng cho một giáo phái lại giữ được nhiều sức sống hơn cả những gì là chung 
cho mọi giáo phái, và vì sao các đạo sư lại phải chịu nhiều khổ sở khó nhọc để giữ cho 
ý nghĩa của giáo lý còn sức sống; thế nhưng chắc chắn có một nguyên nhân là các 
giáo lý mới lạ bị tra vấn nhiều hơn và buộc phải tự bảo vệ thường xuyên hơn, chống 
lại những người muốn phủ định chúng. Đến khi không còn kẻ địch trên chiến trường 
thì cả sư phụ lẫn đệ tử đều ngủ quên trên cương vị của mình. 

                                           
29 John Calvin là lãnh tụ giáo phái Tin Lành, John Knox là lãnh tụ cải cách tôn giáo ở Scotland, họ là 

những người đóng góp lớn vào vấn đề đạo đức Ki Tô giáo ở thế kỷ XVI. 
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N ói chung thì sự việc như vậy cũng đúng với mọi học thuyết truyền thống – 
các học thuyết về sự khôn ngoan thận trọng và về kiến thức cuộc sống, cũng như mọi 
học thuyết về đạo đức hay tôn giáo. Mọi ngôn ngữ và văn chương đều chứa đầy 
những quan sát tổng quát đối với cuộc sống, cả về phương diện cuộc đời là gì cũng 
như cách thức ứng xử trong cuộc sống; những quan sát mà ai cũng biết, ai cũng nhắc 
đi nhắc lại, hoặc nghe thấy và gật gù chấp nhận như điều hiển nhiên, thế nhưng đó lại 
là những quan sát, mà biết bao người, trước tiên học hỏi thực sự được ý nghĩa của 
chúng qua trải nghiệm thường là cay đắng, rồi sau mới tạo ra cái hiện thực cho chúng. 
Rất thường gặp sự việc, khi bị giáng một đòn nặng trong nỗi bất hạnh không lường 
trước, hay trong cơn tuyệt vọng, con người lại nhớ đến trong trí óc một vài câu châm 
ngôn tục ngữ nào đó, vốn từ lâu đã quen thuộc với anh ta, nhưng ý nghĩa của những 
câu nói ấy, nếu trước kia mà anh ta cảm nhận được như bây giờ, thì hẳn là đã cứu 
thoát anh ta khỏi tai ương. Thực ra có những lý do khác nữa chứ không phải chỉ là 
việc thiếu vắng thảo luận: có nhiều chân lý mà ý nghĩa đầy đủ của chúng không thể 
nào bộc lộ ra được, cho tới khi trải nghiệm trên bản thân đem nó tới cho con người. 
Thế nhưng ngay cả với những chân lý ấy, nếu người ta thường được nghe thấy bàn 
luận điều hơn lẽ thiệt về chúng bởi những người hiểu biết chúng, thì sẽ có thêm nhiều 
ý nghĩa của chúng được hiểu rõ, và cái gì được hiểu rõ sẽ tạo nên ấn tượng sâu sắc 
hơn lên lý trí. Xu hướng tai hại của loài người là thôi không suy nghĩ nữa về sự vật mà 
họ cảm thấy không còn nghi vấn, chính là nguyên nhân của phân nửa các sai lầm của 
họ. Một tác giả đương thời đã nói rất hay về “giấc ngủ quên thật say của một ý kiến đã 
quyết.” 

Sao lại thế? (có người sẽ hỏi) Lẽ nào việc không có nhất trí lại là điều kiện 
kông thể thiếu được của tri thức chân chính hay sao? Liệu có nhất thiết là một bộ phận 
nào đó của loài người cứ phải khăng khăng giữ sai lầm, để cho mọi người thấu hiểu 
được chân lý hay không? Phải chăng một tín điều sẽ thôi không còn chân thực và đầy 
sức sống nữa, một khi nó được đông đảo mọi người thừa nhận – và nó vẫn chỉ là một 
giả thiết không bao giờ cảm nhận và hiểu được tường tận, nếu nó không để lại đôi 
chút nghi ngờ? Phải chăng một khi loài người nhất trí tiếp nhận một chân lý thì chân 
lý lại bị huỷ diệt mất trong họ? Cho đến nay người ta vẫn nghĩ rằng, mục đích cao cả 
nhất và kết quả tốt đẹp nhất của trí tuệ được mở mang là để liên kết loài người lại 
ngày một nhiều hơn trong việc thừa nhận tất cả những chân lý quan trọng; lẽ nào trí 
tuệ lại chỉ tồn tại chừng nào mà mục tiêu còn chưa đạt được? Lẽ nào thành quả của 
cuộc chinh phục lại bị huỷ diệt bởi chính sự toàn vẹn của thắng lợi? 
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Tôi không hề khẳng định những điều như thế. Khi loài người tốt đẹp hơn lên 
thì số học thuyết mà người ta không còn thảo luận hay nghi ngờ nữa sẽ luôn tăng lên: 
sự an sinh của loài người hầu như có thể đo được bằng số lượng và trọng lượng của 
các chân lý đã đạt tới điểm không còn phải tranh cãi nữa. Việc tạm ngừng tranh cãi 
nghiêm túc và tra vấn với các câu hỏi liên tiếp là một trong những sự cố cần thiết để 
củng cố ý kiến: một sự củng cố đáng hoan nghênh trong trường hợp ý kiến đúng, một 
sự củng cố nguy hiểm và có hại khi ý kiến là sai lầm. Dù cho việc thu hẹp dần dần 
ranh giới khác biệt ý kiến là cần thiết trên cả hai nghĩa, thì đó đồng thời cũng là điều 
bắt buộc và không tránh khỏi, vậy nên chúng ta không buộc phải kết luận rằng mọi 
hậu quả đều là có lợi. Việc mất đi một trợ giúp rất quan trọng cho sự thấu hiểu chân lý 
một cách thông minh và sống động, nhằm đáp ứng nhu cầu giải thích và bảo vệ chân 
lý chống lại các phản biện, dù không nên quá quan trọng hoá, nhưng cũng không nên 
quá coi thường lợi ích của việc thừa nhận nó một cách phổ quát. Ở đâu mà không có 
ưu thế này thì tôi thật mong muốn được thấy các vị sư phụ của loài người hăng hái 
đảm nhận việc thay thế; một sự sáng tạo nào đó nhằm làm cho các khó khăn của vấn 
đề được trình bày trước ý thức của các đệ tử, cứ như là họ bị áp lực của những người 
bất đồng chiến đấu với họ nhằm cải biến họ. 

Thế nhưng thay vì tìm kiếm một sự sáng tạo cho mục tiêu này, người ta lại 
đánh mất đi cái trước kia đã có. Phép biện chứng của Socrates được thể hiện tuyệt vời 
trong các cuộc đối thoại của Plato là một sáng tạo được mô tả ở trên. Thực chất đây là 
một cuộc thảo luận mang tính phủ định về một vấn đề lớn của triết học và cuộc sống 
với mục đích hoàn thiện nghệ thuật thuyết phục bất cứ ai chỉ theo đuôi các điều vô vị 
của ý kiến chung, thuyết phục để anh ta thấy rằng anh ta còn chưa hiểu rõ đối tượng, 
rằng anh ta hãy còn chưa có được một ý nghĩa xác định cho các học thuyết mà anh ta 
thuyết giảng. Sau khi ý thức được sự ngu dốt của mình rồi thì anh ta có thể học được 
cách đạt tới niềm tin vững vàng, dựa trên sự nhận thức minh triết cả ý nghĩa lần chứng 
cứ của học thuyết. Trường học dạy nghệ thuật tranh biện thời Trung cổ cũng đã có 
môn học với nhiều nét tương tự. Ý đồ của họ là làm sao biết chắc được rằng người học 
trò đã thật hiểu ý kiến của chính mình và ý kiến đối lập lại (bằng mối tương liên cần 
thiết), rằng anh ta đã có thể củng cố căn cứ của ý kiến này và bác lại căn cứ vào ý kiến 
kia. Cách thức thử thách này thực ra có một khiếm khuyết vô phương cứu chữa là 
người ta khuyến dụ lấy tiền đề từ quyền uy chứ không phải từ lý lẽ; xét về mọi mặt 
của một phương pháp rèn luyện lý trí thì nó đều thua kém so với phép biện chứng 
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hùng mạnh đã tạo nên các trí tuệ “Socrati viri”30. Lý trí hiện đại đều chịu ơn cả hai 
phương pháp này rất nhiều, nhiều hơn là người ta muốn thừa nhận, các kiểu cách giáo 
dục ngày nay chẳng có được cái gì mới thay thế, dù là chút ít, cho bất cứ một cái nào 
trong hai phương pháp trên. Một người lấy ý kiến của các ông thầy hay sách vở làm 
chỉ dẫn cho mình, nếu có tránh khỏi bị mê hoặc bởi việc tự thoả mãn với các kiến thức 
được nhồi nhét, thì cũng không bị thúc bách phải lắng nghe cả hai phí. Do đó, ngay cả 
trong số các nhà tư tưởng cũng hiếm có người chịu tìm hiểu cả hai phía; cái phần yếu 
nhất trong lý lẽ bảo vệ ý kiến của một người là cái phần mà anh ta định đối đáp lại với 
những kẻ đối kháng. 

N gày nay, người ta có cái thói ưa coi thường phép luận lý phủ định với lý do 
nó vạch ra được chỗ yếu kém của lý thuyết và sai lầm của thực hành, nhưng lại không 
thiết lập được chân lý khẳng định. Một sự phê phán phủ định quả là còn chưa đầy đủ 
như một kết quả cuối cùng; không thể đánh giá nó quá cao như một phương tiện để 
đạt được kiến thức khẳng định hay sự thuyết phục xứng đáng với tên gọi. Tuy nhiên, 
nếu người ta không luyện tập lại nó một cách hệ thống thì sẽ chẳng có được nhiều các 
nhà tư tưởng lớn và trình độ trí tuệ chung sẽ thấp kém trong mọi lĩnh vực suy tưởng, 
ngoại trừ toán học và vật lý học. Đối với bất cứ bộ môn nào khác, chẳng có ý kiến nào 
cảu một ai xứng đáng gọi là kiến thức, ngoại trừ khi nào anh ta bị người khác bắt 
buộc, hay tự mình vượt qua được bản thân, để trải qua một quá trình nội tâm, giống 
như buộc phải tiến hành một cuộc tranh biện tích cực với những người phản biện. N hư 
vậy, một khi thiếu vắng sự tranh biện tích cực thì mới thấy thật là cần thiết và khó 
khăn biết mấy để tạo dựng ra nó, trước kia tự nhiên có được mà lại từ bỏ thì thật quả 
là tệ hơn cả ngu xuNn! N ếu có được những người nào tra vấn thử thách một ý kiến 
được thừa nhận chung, hay sẽ làm thế nếu được luật pháp hay dư luận cho phép họ 
làm, chúng ta hãy cảm ơn họ vì điều này; hãy mở tâm hồn chúng ta ra lắng nghe họ và 
hãy vui mừng vì có người làm cho chúng ta cái việc lẽ ra chúng ta phải làm cho chúng 
ta muốn có niềm tin chắc chắn và sống động, hãy vui mừng vì có người đã lao động 
khổ công hơn để làm việc ấy cho chúng ta. 

Còn cần phải nói thêm về một nguyên nhân chủ yếu làm cho sự đa dạng ý kiến 
là có lợi và còn tiếp tục là có lợi, cho tới khi nhân loại đạt tới giai đoạn tiến bộ trí tuệ 
cao hơn hẳn so với hiện tại. Cho tới bây giờ chúng ta mới chỉ xét hai khả năng: ý kiến 
được thừa nhận chung là sai, tức là có ý kiến khác nào đó là đúng; hay là ý kiến được 

                                           
30 “Socrati viri”: thuộc nhóm của Socrates. 
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thừa nhận chung là đúng, sự va chạm với sai lầm đối nghịch là cần thiết để cho sự 
hiểu biết thêm sáng tỏ và cảm nhận chân lý thêm sâu sắc. Thế nhưng còn có trường 
hợp phổ biến hơn cả hai trường hợp trên, khi hai học thuyết va chạm nhau, thay vì một 
cái đúng một cái sai, lại chia sẻ chân lý với nhau; ý kiến không chịu uốn mình theo sẽ 
là cần thiết để cung cấp phần còn thiếu của chân lý mà học thuyết được thừa nhận 
chung mới chỉ chứa đựng một phần. Các ý kiến phổ biến về các chủ đề không quá rõ 
ràng, thường là đúng đắn, nhưng đôi khi hoặc chẳng bao giờ là chân lý vẹn toàn. 
Chúng là một phần chân lý, có khi là phần lớn hơn, có khi phần nhỏ hơn, nhưng được 
phóng đại lên, bị biến dạng đi và tách lìa khỏi các chân lý mà nó phải gắn theo và giới 
hạn ở đó. Mặc khác, các ý kiến dị giáo thường là các chân lý bị vùi dập và bị bỏ qua; 
hoặc là các ý kiến dị giáo phá bỏ xiềng xích trói buộc mình và tìm kiếm sự hoà giải 
với chân lý chứa đựng trong ý kiến chung, hoặc là các ý kiến dị giáo đối đầu với chân 
lý đó như với kẻ thù và cũng tự đề cao mình lên địa vị độc tôn như toàn bộ chân lý. 
Cho đến nay thì trường hợp sau thường hay xảy ra nhiều nhất, tựa hồ như là trong lý 
trí con người sự thiên lệch một phía là quy luật còn tính nhiều phía là ngoại lệ. Cho 
nên, ngay trong các cuộc cách mạng về ý kiến thì cũng là một phần này của chân lý bị 
chìm xuống, nhưng phần khác lại nổi lên. Thậm chí ngay cả sự tiến bộ đáng lẽ phải 
làm gia tăng, thì phần nhiều cũng chỉ là việc thay thế một phần chân lý không đầy đủ 
này bằng một phần khác; sự cải tiến chỉ là ở chỗ cái mảnh chân lý mới là cái được 
mong muốn nhiều hơn, đáp ứng nhiều hơn với nhu cầu của thời đại so với cái mà nó 
thay thế. Cái tính chất không đầy đủ cảu dư luận, ngay cả khi nó dựa trên nền tảng 
đúng, là như vậy, cho nên bất cứ ý kiến nào, chứa đựng chút ít chân lý mà ý kiến 
chung bỏ qua, cũng đều là đáng quý, dù nó có bị pha trộn với bao nhiêu sai sót lầm lẫn 
đi nữa. Trí xét đoán tỉnh táo của hoạt động con người không cảm thấy buộc phải phẫn 
nộ chỉ vì những người bắt ta nhìn ra chân lý mà ta bỏ sót, chính họ lại bỏ sót những 
chân lý mà ta nhìn thấy. Hơn thế nữa, ta phải nghĩ rằng chừng nào chân lý phổ-biến 
còn mang tính một phía thì chân lý không-phổ-biến cũng phải có những người khẳng 
định một phía, đó là điều đáng mong hơn là đáng trách; những người như thế thường 
là những người hăng hái nhất, và có lẽ cũng chính là những người bắt ta phải chú ý 
nhiều nhất tới mảng chứng cứ mà họ cứ cho là toàn thể. 

Vào thế kỷ XVIII, trong khi hầu như tất cả những người-hiểu-biết và những 
người-không-hiểu-biết được họ dẫn dắt đã bị thua thiệt trong sự chiêm ngưỡng cái họ 
gọi là văn minh, chiêm ngưỡng những cái diệu kỳ của khoa học, văn học và triết học 
hiện đại, đánh giá quá cao sự khác biệt của người hện đại và người thời cổ, say sưa 
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thoả mãn với niềm tin tưởng rằng, toàn bộ sự khác biệt là ở chỗ họ tiến bộ hơn người 
thời cổ; lúc đó các nghịch lý Rousseau31 đưa ra đã gây nên một cú sốc thật đáng hoan 
nghênh, cứ như bom nổ từ bên trong, phân tán cái khối ý kiến đang dồn nén lại theo 
một chiều, bắt các thành viên của nó phải tổ hợp lại dưới một hình thức tốt hơn và 
thêm vào các thành tố bổ sung. Không phải là các ý kiến đang thịnh hành về toàn thể 
cách xa chân lý hơn là các ý kiến của Rousseau, ngược lại, chúng gần với chân lý hơn; 
chúng hàm chứa nhiều chân lý khẳng định hơn và có rất ít sai lầm. Mặc dù vậy, khi 
dòng nước lũ ý kiến tán thành Rousseau đã trôi qua đi rồi, cái còn lại khá nhiều trong 
học thuyết của Rouseau lại chính là những chân lý mà dư luận chung còn thiếu; những 
cái đó là của cải lắng đọng lại sau trận lụt đã qua. Sự giản dị của cuộc đời có giá trị 
cao cả, những cạm bẫy và thói giả dối của một xã hội nhân tạo có tác hại làm suy đồi 
và tha hoá, đó là những ý tưởng không bao giờ vắng mặt hoàn toàn trong các tâm trí 
của giáo dục, kể từ khi Rousseau viết ra; chúng sẽ còn gây ra tác động cần thiết vào 
đúng lúc, nhưng bây giờ hơn bao giờ hết là lúc phải nhấn mạnh những điều này trên 
việc làm thực tế chứ không phải bằng lời nói, vì rằng, lời bàn về chủ đề này hầu như 
đã tiêu hao hết sức mạnh của nó rồi. 

Trong chính trị có phe trật tự hay ổn định và phe tiến bộ hay cải cách, và hầu 
như ai cũng biết rằng, cho đến khi một phe này hay phe khác mở rộng quyền lực tinh 
thần, trở thành một phe của cả trật tự lẫn tiến bộ, biết rõ cái gì phải giữ lại, cái gì phải 
bỏ đi, thì cả hai đều là những phần tử cần thiết cho một thể trạng lành mạnh của đời 
sống chính trị. Mỗi kiểu cách suy nghĩ của một phe đều dẫn xuất tính hữu ích của 
mình từ sự không đầy đủ của phe kia; thế nhưng chính sự đối lập của phe kia trong 
một phạm vi rộng lớn đã giữ cho mỗi phe ở trong giới hạn của lý trí và tinh thần lành 
mạnh. N ếu các ý kiến giữa hai bên ủng hộ, dân chủ và quý tộc, tư hữu và bình đẳng, 

                                           
31 J.J. Rousseau (1712-1778), triết gia người Pháp có ảnh hưởng lớn đến cuộc Cách mạng Pháp và phong 

trào Khai minh ở phương Tây. Ông tới Paris năm 30 tuổi, gặp gỡ và kết bạn với Diderot. Hai người trở thành 
trung tâm của nhóm trí thức Philosophes. N ăm 37 tuổi, trong lúc đi thăm Diderot đang bị giam vì những bài viết 
chống tôn giáo, ông đã có được thời điểm “bừng sáng” (illumination). Sau này Rousseau viết rằng trong giây 
phút loé sáng ấy ông chợt hiểu ra rằng sự tiến bộ hiệnd dại thay vì làm cho con người tốt đẹp lên thì lại làm cho 
họ bị đồi bại đi. Ông viết tác phNm Luận văn về các khoa học và nghệ thuật (Discours sur les sciences et les arts, 
1750), trong đó ông nhận định rằng lịch sử cuộc sống con người là lịch sử của sự suy tàn. Tác phNm này tuy 
không phải là tác phNm xuất sắc nhất của ông, nhưng chủ đề trung tâm của nó luôn hiện diện trong tất cả các 
trước tác ông viết sau này. Suốt đời ông luôn trở lại với ý tưởng rằng con người bản chất là tốt đẹp, nhưng xã 
hội và nền văn minh vốn dĩ là xấu, nhưng có lẽ xã hội và nền văn minh đã định hướng sai và khi chúng càng trở 
nên rối rắm phức tạp hơn thì chúng càng trở thành có hại nhiều hơn. Bản thân ý tưởng này của  Rousseau không 
phải là quá mới mẻ vào thời đó. N hiều giáo sĩ Catholic La Mã cũng phàn nàn về chiều hướng lầm lạc của văn 
hoá châu Âu từ thời Trung cổ. Tuy nhiên họ không chia sẻ niềm tin của Rousseau vào bản chất tốt đẹp tự nhiên 
của con người. Chính niềm tin này là hòn đá tảng cho lý lẽ của Rousseau. Một số tác phNm của Rousseau được 
nhiều người biết tới: Bàn về Khế ước xã hội (Du Contrat social, 1762), Emile hay là về giáo dục (Émile ou de 
I’education, 1762), Tự thú (Les confessions, 1782-89). 
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hợp tác và cạnh tranh, sang trọng và giản dị, xã hội và cá nhân, tự do và kỷ luật cũng 
như các thứ đối kháng khác nữa trong đời sống thực tiễn, không được tăng cường và 
bảo vệ với năng lực và tài nghệ như nhau, thì sẽ chẳng có cơ hội cho cả hai phần tử 
thể hiện được chức năng của mình; một kích cỡ này sẽ tăng lên còn cái kia sẽ giảm 
xuống. Trong phần lớn thực tiễn đời sống, chân lý chủ yếu là vấn đề hoà giải và kết 
hợp các mặt đối lập, và thường có rất ít trí tuệ đủ khả năng và tính vô tư để hiệu chỉnh 
việc tiếp cận đến sự đúng đắn chuNn xác; thành ra mới phải làm điều này thông qua 
mtộ quá trình gập ghềnh của cuộc đấu tranh giữa các chiến sĩ giương cao các biểu ngữ 
thù địch. Điểm lại bất cứ vấn đề nào trong vô số các vấn đề lớn lao được nêu ra, nếu 
một trong hay ý kiến yêu sách mạnh mẽ hơn, không phải chỉ đơn thuần đòi được 
khoan dung, mà còn đòi được khuyến khích và ủng hộ, thì đó là ý kiến đã bị thiểu số ở 
vào một thời điểm và nơi chốn đặc biệt. Đó là ý kiến tạm thời đại diện cho những 
quyền lợi không được chú ý tới, đại diện cho bên phía của an sinh con người có nguy 
cơ nhận được ít hơn phần chia cho nó. Tôi ý thức được rằng ở đất nước này [nước 
Anh] không hề có sự thiếu khoan dung đối với sự khác biệt ý kiến trong phần lớn các 
chủ đề đó. Chúng được viện dẫn qua vô số thí dụ minh chứng cho tính phổ quát của 
thực tế, là trong tình trạng hiện nay của trí tuệ loài người, chỉ có thông qua sự đa dạng 
của ý kiến mới có được cơ hội công bằng cho mọi phía của chân lý. Khi có được 
những nhân vật, là ngoại lệ của một sự nhất trí bề ngoài của cả thế giới về một vấn đề 
nào đó, dù cho cả thế giới là đúng, thì vẫn luôn luôn có khả năng, rằng những người 
bất đồng sẽ đại diện cho bản thân họ nói ra được những điều đáng nghe và chân lý sẽ 
chịu tổn thất nào đó bởi sự im lặng của họ. 

N gười ta có thể bác lại rằng, “Có những nguyên lý được thừa nhận chung nào 
đó, đặc biệt là những vấn đề cao cả và sống còn nhất, không thể là các chân-lý-một-
nửa được. Chẳng hạn như đạo đức Ki Tô giáo là toàn bộ chân lý về chủ đề này, nếu có 
ai đó giảng dạy một đạo đức khác với nó thì anh ta hoàn toàn sai lầm”. Vì đây là 
trường hợp quan trọng nhất trong thực tiễn, nên không có gì thích hợp hơn là thử 
thách lại châm ngôn phổ quát cho trường hợp này. Tuy nhiên, trước khi tuyên cáo đạo 
đức Ki Tô giáo là đúng sai thế nào thì cũng nên xem khái niệm đạo đức Ki Tô giáo 
hàm nghĩa gì. N ếu đó có nghĩa là đạo đức của Tân Ước thì tôi muốn biết có ai dẫn 
xuất ra được kiến thức của anh ta về đạo đức ấy từ chính cuốn kinh sách đó hay 
không, liệu anh ta có thể cho rằng kinh sách ấy đã tuyên cáo hay dự tính một học 
thuyết hoàn chỉnh về đạo đức hay khong. Sách Phúc âm luôn viện dẫn tới nền đạo đức 
tồn tại trước đó và giới hạn sự chỉ dẫn của mình về các phNm chất đạo đức riêng biệt, 
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xem cái nào là đúng đắn hay cái nào là cần phải thay thế bằng các phNm chất rộng lớn 
và cao cả hơn; hơn nữa lời lẽ biểu hiện ra rất tổng quát, thường là không thể suy diễn 
cụ thể, mà chỉ tạo ấn tượng như thi ca hay câu văn hoa mỹ chứ không chính xác như 
lập pháp. Chắt lọc từ đó ra hình hài của một học thuyết đạo đức là không thể làm 
được, nếu không đắp đổi nó bằng những thứ lấy từ Cựu Ước, tức là từ một hệ thống 
hoàn chỉnh thật, nhưng về nhiều mặt còn man khai và chỉ nhắm vào dân chúng man 
khai. Thánh Paul, một kẻ thù công khai của cái kiểu cách Do Thái giáo ấy trong việc 
diễn giảng học thuyết và bổ khuyết cho hệ thống của vị Thấy của ông ta, cũng giả 
định có nền đạo đức tồn tại trước đó, tức là nền đạo đức Hy Lạp và La Mã. Lời 
khuyên bảo của ông ta với các tín đồ Ki Tô giáo chru yếu là một hệ thống thích ứng 
với nền đạo đức ấy; thậm chí đến mức thừa nhận rõ ràng ngay cả quy chế nô lệ. Cái 
gọi là đạo đức Ki Tô giáo, đúng hơn phải gọi là đạo đức thần học, không phải là công 
trình của đấng Ki Tô hay các Tông đồ mà có nguồn gốc muộn hơn, được xây dựng 
dần dần bởi giáo hội Thiên Chúa giáo vào năm thế kỷ đầu tiên; mặc dù những người 
hiện đại và các tín đồ Tin Lành ngấm ngầm không chấp nhận nó, nhưng họ biến cải nó 
ít hơn là người ta tưởng. Trên thực tế họ tự bằng lòng với phần lớn nội dung mà chỉ 
cắt bỏ các phần bổ sung thực hiện vào thời trung cổ; mỗi giáo phái cung cấp những bổ 
sung mới thay thế vào đó, thích ứng theo tính cách và khuynh hướng của họ. 

Việc nhân loại chịu ơn học thuyết đạo đức này và những người thầy buổi sơ 
khai của nó là điều tôi quyết không phủ nhận, nhưng tôi không ngại ngùng nói rằng, 
về nhiều điểm quan trọng học thuyết ấy là không đầy đủ và mang tính một chiều, rằng 
nếu chẳng có các tư tưởng và tình cảm không hề được học thuyết ấy phê chuNn, đóng 
góp vào sự hình thành đời sống và tính cách của châu Âu, thì hoạt động của con người 
hẳn đã ở trong những điều kiện tồi tệ hơn hiện nay nhiều. Đạo đức Ki Tô giáo (cái 
được gọi là vậy) có mọi đặc tính của một sự phản ứng lại, phần lớn là sự phản kháng 
lại tôn giáo Đa thần. Lý tưởng của nó mang tính phủ định hơn là khẳng định, thụ động 
hơn là chủ động, tính Vô tội hơn là tính Cao thượng, Kiêng kỵ phạm Tội lỗi hơn là 
Mưu cầu việc Tốt đẹp; trong giới luật của nó tổ hợp từ ngữ (nói thật là hay) “con 
không được” (thou shalt not) nhiều hơn gấp bội so với “con nên” (thou shalt). Trong 
nỗi kinh sợ trước khoái lạc nhục dục nó tạo nên thần tượng của chủ nghĩa khổ hạnh, 
dần dần biến thái đi thành một trong những điều luật chính thống. N ó đưa ra niềm hy 
vọng của thiên đường và sự đe doạ của địa ngục như những động cơ được quy định và 
thích đáng cho một cuộc sống đạo đức: nó suy đồi xuống thấp hơn cái tốt đẹp nhất 
thời cổ đại và làm cho những gì chứa đựng bên trong mang một tính chất vụ lợi tự 
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nhiên cho đạo đức con người bằng cách tách rời tình cảm nghĩa vụ của mỗi người ra 
khỏi các quyền lợi của đồng loại, trừ phi có động cơ lợi ích riêng khiến anh ta giúp họ. 
Về bản chất nó là một học thuyết tuân phục thụ động; nó răn dạy những lời biện hộ 
cho mọi quyền uy hiện hữu – những kẻ ra lệnh cho tôn giáo cấm đoán cái gì nhưng 
chính chúng lại không tích cực vâng theo, và cũng là những kẻ làm mọi điều xấu xa 
cho chúng ta mà không bị kháng cự, chứ đừng nói tới nổi loạn chống lại. Trong đạo 
đức của các dân tộc ngoại đạo (Pagan nations) ưu tú nhất, nghĩa vụ của N hà nước 
chiếm một phạm vi rất rộng, vượt quá ngay cả quyền tự do cá nhân; trong khi ấy theo 
đạo đức thuần tuý Ki Tô giáo thì cái bộ phận nghĩa vụ lớn như thế  khó mà nhận thấy 
hay được thừa nhận. Chính là trong kinh Koran chứ không phải trong Tân Ước mà ta 
đọc được câu châm ngôn – “Một người cầm quyền bổ nhiệm ai đó vào một chức vụ, 
trong khi ở trong địa phận của mình lại có người khác có phNm cách tốt hơn cho công 
việc đó, việc như thế là tội lỗi chống lại Thượng đế và N hà nước.” Đôi chút thừa nhận 
lý tưởng về nghĩa vụ đối với công chúng có trong đạo đức hiện tại là lấy từ nguồn gốc 
Hy Lạp và La Mã chứ không phải từ Ki Tô giáo. N gay trong đạo đức cá nhân, những 
gì mang tính hào hiệp, cao thượng, phNm giá con người và ngay cả cảm nhận về danh 
dự nữa, cũng đều lấy từ sự giáo dục thuần tuý nhân văn, chứ không phải từ phần giáo 
dục tôn giáo của chúng ta, và những cái này cũng không bao giờ vượt ra khỏi khuôn 
mẫu đạo đức, trong đó sự tuân phục là cái duy nhất có giá trị và được công nhận cho 
thuyết giảng. 

Tôi hoàn toàn không ý cho rằng những khiếm khuyết ấy nhất thiết là di sản đạo 
đức Ki Tô giáo truyền lại trong mọi cung cách mà nó bày tỏ, hay cho rằng nhiều thứ 
cần thiết cho một học thuyết đầy đủ về đạo đức mà đạo đức Ki Tô giáo không hàm 
chứa, lại không thể hoà giải được với nó. Tôi không hề có ý ám chỉ điều đó đối với 
giáo lý và giới luật của chính đức Chúa Ki Tô. Tôi tin rằng lời nói của đức Chúa Ki 
Tô là tất cả những gì ôti có thể nhìn thấy bằng chứng về ý định của những lời ấy, rằng 
không có gì cần thiết cho một nền đạo đức toàn diện mà lại không hoà hợp được với 
những lời nói ấy, rằng trong phạm vi của chúng có thể lấy ra mọi thứ ưu tú nhất của 
đạo đức mà không phải cưỡng bức ngôn từ nhiều, như việc đã làm của những người 
cổ suy ra một hệ thống cư xử nào đó từ những lời nói ấy. N hưng cũng hoàn toàn 
không mâu thuẫn chút nào với điều đó, khi tin rằng những lời nói ấy chứa đựng, và có 
ý muốn chứa đựng, chỉ một phần chân lý, rằng nhiều yếu tố thuộc về bản thể của một 
nền đạo đức cao cả nhất lại không phải là những thứ mà những lời phán truyền, ghi 
nhận được là của N gười sáng lập ra Ki Tô giáo, cung cấp hay có ý định cung cấp cho, 
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và những lời phán truyền ấy cũng bị hoàn toàn quẳng sang một bên trong hệ thống đạo 
đức được kiến tạo trên cơ sở những lời phán truyền của Giáo hội Ki Tô. Sự thực như 
vậy nên tôi nghĩ rằng, thật là một sai lầm lớn nếu cứ khăng khăng cố tìm thấy trong 
iáo lý Ki Tô cái quy tắc đầy đủ trọn vẹn hướng dẫn chúng ta; cái quý tắc mà tác giả 
của nó có ý định phê chuNn và thi hành, nhưng lại chỉ cung cấp được có một phần. Tôi 
cũng tin rằng cái lý thuyết hạn hẹp ấy đang gây tác hại nghiêm trọng trong thực tiễn, 
làm mờ nhạt ý nghĩa của việc rèn luyện và giáo dục đạo đức mà biết bao người tốt 
đang ráng sức thực hiện. Tôi rất e ngại về mưu toan tạo ra tinh thần và tình cảm theo 
khuôn mẫu thuần tuý tôn giáo và gạt bỏ các chuNn mực thế tục (tạm gọi như vậy vì 
không có tên goi tốt hơn cho nó) mà trước đây các chuNn mực ấy vẫn cùng tồn tại bổ 
túc cho đạo đức Ki Tô giáo và trao đổi ảnh hưởng lẫn nhau. Tôi e rằng mưu toan ấy 
sẽ đưa tới kết quả, và thậm chí hiện nay cũng đang đưa tới kết quả, tạo ra một kiểu 
mẫu tính cách nô lệ thấp hèn đáng khinh bỉ, tự đệ trình ra cứ tựa như là Ý nguyện 
Chí tôn, nhưng không thể vươn tới hay có thiện cảm với quan niệm của Thượng đế 
Chí tôn. Tôi tin tưởng rằng, một nền đạo đức, khác biệt với đạo đức bắt nguồn và 
tiến hoá lên thuần tuý từ Ki Tô giáo, phải kề vai sát cánh cùng với đạo đức Ki Tô 
giáo để tạo nên một sự tái sinh tinh thần cho đạo đức loài người, rằng hệ thống Ki 
Tô giáo không phải là một ngoại lệ của quy luật sau: trong tình trạng không hoàn 
hảo của trí tuệ con người thì sự đa dạng ý kiến là phục vụ cho lợi ích của chân lý. 

Chấm dứt việc gạt bỏ các chân lý đạo đức không hàm chứa trong Ki Tô giáo, 
không nhất thiết có nghĩa là bắt mọi người phải gạt bỏ bất cứ cái gì hàm chứa trong Ki 
Tô giáo. Cái thành kiến hay sai lầm này cũng là một điều tai hại nếu nó xảy ra, nhưng 
nó là thứ tai hại mà chúng ta không thể hy vọng luôn luôn được miễn trừ và phải được 
xem là cái giá phải trả cho một điều tốt vô giá. Sự đòi hỏi địa vị biệt đãi của bộ phận 
chân lý như toàn thể chân lý, nhất định phải bị phản đối chống lại; và nếu cái xung 
động phản kháng làm cho những người chống đối về phần mình lại trở nên không 
công bằng, thì cái tính một chiều này, cũng như các thứ một chiều khác, là điều thật 
đáng tiếc, nhưng nó phải được thông cảm. N ếu các tín đồ Ki Tô giáo dạy bảo những 
người không tôn giáo phải công bằng với Ki Tô giáo, thì bản thân họ cũng phải công 
bằng với sự không tín ngưỡng. Chân lý không giúp cho việc nhắm mắt tước sự thật, 
mà bất cứ ai có chút hiểu biết thông thường về lịch sử văn học cũng biết, rằng phàn 
lớn sự dạy dỗ đạo đức cao thượng nhất và có giá trị nhất, là công trình không những 
có những người không hề biết Ki Tô giáo mà của cả những người đã biết và đã bác bỏ 
niềm tin Ki Tô giáo. 
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Tôi không có ý cho rằng việc sử dụng không giới hạn quyền tự do thuyết giảng 
mọi ý kiến sẽ chấm dứt được mọi điều xấu xa của chủ nghĩa bè phái tôn giáo hoặc 
triết học. Một con người với khả năng hạn hẹp, khi quan tâm nghiêm chỉnh tới một 
chân lý nào đó, anh ta thường tiếp thu nó, ghi nhớ nó, và thậm chí nhiều khi hành 
động theo nó, cứ như là không tồn tại chân lý nào khác trên thế gian này hay là chẳng 
có sự kiện nào có thể giới hạn hay làm giảm nhẹ chân lý ấy. Tôi thừa nhận rằng 
khuynh hướng khiến mọi người trở thành bạn bè phái không thể được chữa khỏi bằng 
sự thảo luận tư do nhất, nhiều khi sự bè phái vì thế mà còn mở rộng ra và nâng cao 
hơn lên: chân lý đáng ra phải có nhưng lại bị gạt bỏ, thường là bị gạt bỏ hung bạo hơn 
vì chân lý ấy được thuyết giảng bởi những kẻ bị coi là thù địch. Tuy nhiên, sự va 
chạm các ý kiến khác nhau đem lại hiệu quả đáng hoan nghênh không phải nhờ vào kẻ 
ủng hộ hăng hái, mà chính là nhờ vào người ngoài cuộc bình tĩnh hơn và vô tư hơn. 
Không phải sự đụng độ gay gắt giữa các bộ phận của chân lý, mà chính sự lặng lẽ dập 
tắt một nửa chân lý mới là điều xấu xa kinh khủng. Khi mà người ta còn buộc phải 
lắng nghe cả hai phía thì vẫn còn hy vọng; còn khi người ta chỉ chăm lo tới một phía 
thì các sai lầm sẽ kết lại thành thiên kiến và bản thân chân lý sẽ không còn cho hiệu 
quả của chân lý nữa, mà bị thổi phồng lên thành nguỵ tạo. N ăng lực xét đoán là một 
đặc tính tinh thần hết sức hiếm hoi trong sự phát xét thông minh giữa hai phía của một 
vấn đề, đã vậy mà lại chỉ có một phía có luật sư đại diện, thì chân lý sẽ chẳng có được 
cơ hội nào; trừ phi mỗi phía và mỗi ý kiến hàm chứa một phần nào sự thật, tuỳ theo tỷ 
lệ đều có được luật sư biện hộ, không những thế chúng còn phải được biện hộ sao cho 
người ta phải lắng nghe. 

Bây giờ thì chúng ta đã thừa nhận sự an sinh tinh thần của nhân loại (các an 
sinh khác phụ thuộc vào nó) đòi hỏi phải có tự do ý kiến và tự do biểu lộ ý kiến 
dựa trên bốn nền tảng khác nhau mà chúng ta tổng kết tóm tắt ở đây. 

Thứ nhất, nếu ý kiến nào đó bị buộc phải câm nín mà chúng ta ở mức độ nào đó 
biết rằng nó có thể đúng. Phủ nhận nó có nghĩa là tự cho mình là người bất khả sai lầm. 

Thứ hai, dù ý kiến bị buộc phải câm nín là sai lầm thì nó vẫn có thể, và thường 
là vậy, chứa đựng một phần chân lý; vì lẽ ý kiến đang thịnh hành về vấn đề nào đó, 
hiếm khi hoặc chẳng bao giờ là toàn bộ chân lý, cho nên chỉ có qua va chạm với ý 
kiến đối lập mà cái phần còn thiếu của chân lý mới có cơ hội được bổ khuyết. 

Thứ ba, ngay cả khi ý kiến được thừa nhận chung không những là đúng mà còn 
là toàn bộ chân lý, nhưng nếu nó không được trải qua thử thách mạnh mẽ và nghiêm 
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chỉnh thì phần đông những người thừa nhận nó sẽ duy trì nó như một thành kiến, sẽ 
hiểu biết và cảm nhận các căn cứ duy lý của nó không được bao nhiêu. Và không phải 
chỉ có nguy cơ bị lãng quên, hoặc bị suy yếu và mất đi tác dụng sống còn của nó là tác 
dụng lên tính cách và hành vi; giáo điều trở thành sự rao giảng thuần tuý hình thức, 
không có tác dụng gì tốt ngoài việc ngăn cản không cho bất cứ sự tin chắc có thực và 
chân thành nào, có thể hình thành và phát triển bằng lý lẽ hay trải nghiệm cá nhân. 

Trước khi khép lại đề tài tự do ý kiến, cũng thật thích đáng đưa ra ở đây một 
vài nhận xét về những người cho rằng tự do biểu đạt mọi ý kiến phải có điều kiện là 
cung cách bày tỏ có chừng mực, không vượt quá giới hạn của thảo luận công bằng. Có 
thể nói là rất khó xác định ranh giới đó phải nằm ở đâu; vì rằng nếu làm trắc nghiệm 
về việc xúc phạm những người có ý kiến bị công kích, thì kinh nghiệm cho thấy là sự 
xúc phạm ấy luôn xảy ra khi sự công kích có nội dung và có lý lẽ vững chắc. Khi bất 
cứ người phản bác nào dồn ép họ mạnh mẽ khiến họ khó khăn đáp trả lại, và nếu 
người phản bác ấy biểu lộ cảm xúc mạnh mẽ với chủ đề thảo luận, thì họ đều cảm thấy 
người phản bác đó thiếu chừng mực. 

Mặc dù vấn đề này là quan trọng về mặt thực tiễn, nhưng nó hoà nhập trong 
một sự phản đối cơ bản hơn. Tất nhiên là cung cách bày tỏ việc khẳng định một ý 
kiến, dù là đúng đắn đi nữa, có thể có hình thức tạo ra phản cảm khó chịu và đáng bị 
nghiêm khắc kiểm duyệt. Tuy nhiên, những xúc phạm chủ yếu của loại này thường 
khó mà kết án, ngoại trừ các trường hợp vô tình tự phản lại mình. Trong những trường 
hợp này thì nghiêm trọng nhất là tranh biện một cách rối rắm, dập đi các sự kiện hay 
các chứng lý, khẳng định sai lệch các yếu tố của vấn đề hay trình bày không đúng ý 
kiến phản bác. Thế nhưng người ta vẫn liên tục làm những chuyện này, thậm chí ở 
mức độ trầm trọng nhất, với một niềm tin thật hoàn hảo. Mà những người này không 
phải là những người bị coi là ngu dốt hay thiếu hiểu biết; về nhiều mặt khác, họ cũng 
là những người không đáng bị cọi là như vậy. Rất hiếm khi có được cơ sở đầy đủ để 
quy kết việc trình bày sai lệch là đáng trách về đạo đức, lại càng không thể dùng pháp 
luật để can thiệp vào loại hình cư xử gây nhiều tranh cãi này. N hững gì bị dư luận 
chung xem là thảo luận thiếu chừng mực, được đặt cho các danh hiệu như nặng lời, 
mỉa mai châm biếm, xúc phạm cá nhân và những thứ tương tự; việc lên án các vũ khí 
này có thể đáng được tán thành, giả sử như có khi nào nó được kiến nghị cNm sử dụng 
như nhau cho cả hai phía. Thế nhưng người ta lại chỉ thích kìm hãm việc sử dụng 
chúng chống lại ý kiến đang thịnh hành: chống lại ý kếin không thịnh hành mà sử 
dụng chúng thì chẳng những không bị dư luận chung phản đối mà người sử dụng 
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chúng hình như còn vì thế mà được khen là nhiệt tình trung thực và phẫn nộ chính 
đáng. N ói chung, tính xấu xa của việc sử dụng các vũ khí ấy dù có là gì đi nữa, nó là 
xấu xa nhất, khi chúng được dùng để chống lại phía tương đối không được bảo vệ; lợi 
thế không chính đáng thu được bằng cung cách khẳng định ý kiến như vậy dù có là gì 
đi nữa, nó được gia tăng gấp bội hầu như chỉ đơn thuần cho ý kiến được thừa nhận 
chung. Sự xúc phạm tệ hại nhất của kiểu tranh luận như thế là việc thoá mạ người có ý 
kiến ngược lại như là kẻ xấu xa vô đạo đức. Bôi nhọ kiểu này bộc lộ ra đặc biệt đối 
với những người giữ ý kiến không mấy phổ biến, bởi vì họ thường là thiểu số và 
không có nhiều ảnh hưởng; chẳng có ai ngoài chính họ ra lại chịu quan tâm đến sự 
công bằng dành cho họ. Ấy thế mà vũ khí đó thực chất lại bị phủ nhận đối với những 
người công kích ý kiến đang thịnh hành: họ chẳng những không thể có được sự an 
toàn cho bản thân khi sử dụng chúng, mà nếu có sử dụng chúng thì họ cũng chẳng 
được ích lợi gì ngoài việc chịu hậu quả gậy ông đập lưng ông mà thôi. N ói chung, ý 
kiến trái với sự thừa nhận chung chỉ có thể được lắng nghe bằng ngôn ngữ cân nhắc 
chừng mực và phải hết sức cNn trọng tránh gây xúc phạm không cần thiết, không được 
chệch ra một ly nào nếu không muốn phải rút lui. Trong khi ấy, việc thoá mạn vô hạn 
độ được sử dụng bởi phía ý kiến đang thịnh hành lại thực sự ngăn cản việc rao giảng ý 
kiến ngược lại cũng như ngăn cản việc lắng nghe những người rao giảng ý kiến ấy. 

Vì lợi ích của chân lý và sự công bằng thì điều quan trọng hơn là phải kiềm chế 
việc sử dụng ngôn ngữ thoá mạ hơn là các ngôn ngữ khác; nếu giả dụ như cần lựa 
chọn thì phải kiềm chế việc đả kích gây xúc phạm đối với dị giáo nhiều hơn là đối với 
chính giáo. Tuy nhiên, rõ ràng là luật pháp và giới quyền uy chẳng nên can thiệp kiềm 
chế bất cứ phía nào, trong khi ý kiến phải được xác định đúng sai rõ ràng tuỳ theo 
hoàn cảnh mỗi trường hợp riêng biệt. Cần phải lên án bất cứ ai, bất kể anh ta đứng về 
phía nào, bất kể kiểu tranh biện nào mà hoặc là thiếu trung thực, hoặc là thâm hiểm, 
cuồng tín, hoặc là không khoan dung trong biểu hiện cảm xúc, nhưng không nên quy 
kết võ đoán các thói xấu ấy cho một phía của cá nhân nào, dù là phía đối nghịch với 
chúng ta trong vấn đề thảo luận; và cần phải tôn vinh bất cứ ai, bất kể người đó giữ ý 
kiến nào, nếu người đó có thái độ xem xét điềm tĩnh và trung thực trong việc xác định 
những người phản bác là ai và ý kiến của họ là gì mà không thổi phồng bất cứ điều gì 
bôi xấu họ, không giấu giếm bất cứ nội dung nào có lợi cho họ. Đó là đạo đức thực tế 
của việc tranh luận công khai: và dù cho đạo đức này thường bị vi phạm thì tôi vẫn lấy 
làm sung sướng nghĩ rằng có nhiều người tranh cãi tuân theo nó và những người có ý 
thức hướng tới nó thì lại còn nhiều hơn nữa. 
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CHƯƠNG BA 
CON NGƯỜI CÁ NHÂN NHƯ 

MỘT THÀNH TỐ CỦA AN SINH 
 

Trên đây là lý lẽ khiến cho điều khẳng định sau đây trở thành một mệnh lệnh: 
con người phải được tự do hình thành ý kiến và tự do bày tỏ ý kiến không chút giấu 
giếm; những hậu quả huỷ hoại đối với trí tuệ và thông qua đó mà huỷ hoại bản chất 
đạo đức của con người ắt sẽ xNy ra, trừ phi quyền tự do ấy được thừa nhận hay được 
khẳng định bất chấp sự cấm đoán. Bây giờ ta hãy xét xem phải chăng cũng chính 
những lý lẽ ấy không hề đòi hỏi rằng, con người phải được tự do hành động theo ý 
kiến của mình – thực hành những ý kiến ấy trong đời mà không bị cản trở, dù là thể 
xác hay tinh thần, bởi các đồng loại, trong chừng mực hành động ấy là sự mạo hiểm 
cho an nguy của chính những đồng loại đó. 

Cái điều kiện đưa ra sau cùng hiển nhiên là điều kiện không thể thiếu được. 
Không một ai dám cho là hành động cũng được tự do như ý kiến. Trái lại, ngay cả ý 
kiến cũng mất quyền miễn trừ khi mà hoàn cảnh trong đó ý kiến biểu hiện ra bao hàm 
việc biểu hiện ý kiến rõ ràng nhằm xúi giục cho một hành động xấu xa nào đó. Một ý 
kiến cho rằng người buôn bán ngũ cốc gây ra sự nghèo đó hay cho rằng cảu cải tư hữu 
là của ăn cắp, phải được tự do bày tỏ trên sách báo, nhưng hoàn toàn có thể bị trừng 
phạt khi thể hiện bằng lời diễn thuyết trước đám đông bị kích động đang tụ tập bên 
ngoài căn nhà của một người buôn bán ngũ cốc, hoặc thể hiện trên áp phích trước đám 
đông như thế. Bất cứ hành vi nào không có nguyên nhân chính đáng mà gây tổn hại 
cho người khác thì có thể, và trong những trường hợp nghiêm trọng hơn thì tuyệt đối 
cần phải bị kiểm soát bởi dư luận không đồng tình, nếu cần thiết thì phải bị mọi người 
can thiệp tích cực để kiểm soát. N hư vậy, quyền tự do của cá nhân phải bị giới hạn 
nhiều; anh ta không được phép làm cho mình trở thành người gây phiền nhiễu cho 
người khác. Thế nhưng nếu anh tự kiềm chế không quấy rầy người khác trong những 
việc liên quan tới họ, mà chỉ thuần tuý hành độngt heo thiên hướng và suy xét của 
riêng mình trong những việc liên quan đến bản thân anh ta, chính là những lý lẽ chứng 
tỏ ý kiến phải được tự do, những lý lẽ ấy cũng chứng minh rằng anh ta phải được phép 
không bị ngăn cản trong việc thực thi ý kiến của mình với hậu quả tự mình gánh chịu. 
Loài người không phải là bất khả sai lầm; chân lý của họ phần nhiều chỉ là các chân-
lý-một-nửa; sự thống nhất ý kiến, nếu không phải là kết quả của sự so sánh đầy đủ 
nhất và tự do nhất với các ý kiến đối lập, thì không phải là điều đáng hoan nghênh, sự 
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đa dạng ý kiến không phải là điều xấu mà là điều tốt, chừng nào mà loài người còn 
chưa đạt tới khả năng cao hơn hiện tại để nhận ra được tất cả mọi phương diện của 
chân lý. N hững lý lẽ ấy là nguyên tắc áp dụng cho các kiểu cách hành động của con 
người cũng giống như là áp dụng cho các ý kiến của họ. Bởi vì loài người là không 
hoàn hảo cho nên có nhiều ý kiến khác nhau là điều hữu ích. Vì vậy, phải có nhiều thí 
nghiệm khác nhau về cách sống; lĩnh vực tự do này phải được dành cho các cá tính 
khác nhau mà không gây tổn hại cho người khác; giá trị của các kiểu cách sống phải 
được chứng minh trên thực hành, khi một ai đó muốn thử nghiệm. N ói tóm lại, đây là 
điều đáng hoan nghênh, khi một cá nhân muốn khẳng định bản thân trong những việc 
không liên can trọng yếu đến người khác. Ở nơi nào lề thói ứng xử không phải là tính 
cách riêng của con người mà là truyền thống hay thói quen của những người khác, thì 
ở đó thiếu mất một trong các thành tố rất chủ chốt cho sự tiến bộ cá nhân và xã hội. 

Khó khăn lớn nhất trong việc duy trì nguyên lý này không phải nằm trong việc 
khẳng định phương tiện cho mục tiêu được thừa nhận, mà lại là ở thái độ thờ ơ của 
con người nói chung, đối với bản thân mục tiêu. N ếu giả sử người ta cảm nhận được 
rằng sự phát triển tự do của cá nhân là điều tối quan trọng cho an sinh, rằng đó không 
những là một yếu tố chi phối mội thứ được biểu đạt qua các thuật ngữ văn minh, 
hướng dẫn, giáo dục, văn hoá, mà bản thân nó còn là bộ phận và điều kiện cần thiết 
cho mọi thứ ấy, thì sẽ không có nguy cơ là quyền tự do bị đánh giá thấp và việc điều 
chỉnh ranh giới giữa tự do và kiểm soát xã hội cũng không phải là chuyện quá khó 
khăn. N hưng điều tệ hại là ở chỗ các kiểu cách suy nghĩ phổ biến rất khó thừa nhận sự 
tự phát cá nhân như là một thứ có giá nội tại hay xứng đáng được xem xét xác nhận. 
Cái đa số thoả mãn với phương cách mà họ đang tồn tại (vì chính họ đã tạo ra họ như 
họ đang tồn tại) không thể nào hiểu nổi, tại sao phương cách ấy lại không đủ tốt cho 
mọi người. Hơn thế nữa, tính tự phát không phù hợp được vào chỗ nào trong lý tưởng 
của đa số các nhà cải cách xã hội và đạo đức, mà còn bị nhìn với con mắt tị hiềm như 
một thứ gây rối hay có thể là một cản trở mang tính nổi loạn đối với việc tiếp thu 
chung những gì mà cac nhà cải cách cho là tốt nhất đối với nhân loại theo như suy xét 
của họ. Không mấy người ở ngoài nước Đức hiểu được thấu đáo ý nghĩa học thuyết 
của Wihelm von Humboldt32, một người xuất chúng cả về phương diện nhà bác học 
(savant) lần nhà chính trị, đã viết một chuyên khảo có đoạn nói rằng “mục tiêu của 
con người, hay là cái được tuyên cáo bởi mệnh lệnh vĩnh hằng bất biến của lý trí chứ 
không phải bởi các ham muốn mơ hồ và nhất thời, là sựphát triển cao nhất và hài hoà 
                                           
32 Wilhemlm von Humboldt (1767-1835): học giả người Đức, 
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nhất của năng lực con người hướng tới một toàn thể trọn vẹn và nhất quán”; rằng vì 
thế cho nên đối tượng mà “mỗi con người phải không ngừng ráng sức hướng tới, đặc 
biệt là những người muốn ảnh hưởng tới đồng loại luôn phải để mắt tới, chính là tính 
cá biệt của năng lực và sự phát triển”; rằng vì thế mà có haid diều cần thiết, đó là “sự 
tự do và tính đa dạng của các tình huống”, rằng liên kết tất cả những điều đó lại làm 
sinh ra “sự cường tráng cá nhân và tính đa dạng nhiều mặt” tổ hợp lại thành “tính độc 
đáo” (Wilhelm von Humboldt, The Sphere and Duties of Government). 

Tuy nhiên, rất nhiều người không quen được với loại học thuyết như của 
Wilhelm von Humboldt và có thể lấy làm ngạc nhiên vì sao lại gán cho con người cá 
nhân một giá trị cao đến thế, một vấn đề họ chắc rằng chỉ có một mức độ nào đó thôi. 
Không ai nghĩ rằng sự ưu tú trong ứng xử chỉ là chuyện người này bắt chước người 
kia, ngoài ra tuyệt đối chẳng phải làm gì hết. Không ai muốn khẳng định rằng, người 
ta không nên đưa bất cứ ấn tượng nào của sự phán xét và tính cách cá nhân vào trong 
lối sống và cách cư xử riêng tư của mình. Mặt khác, cũng sẽ là ngớ ngNn nếu làm ra vẻ 
riêng người ta phải sống, cứ như là trước khi họ bước vào thế gian này thì chưa từng 
có gì được biết, cứ như là chưa từng có trải nghiệm nào được thực hiện để chứng minh 
một lối sống này, một cách ứng xử kia là đáng được ưa chuộng hơn cái khác. Không 
ai phủ nhận rằng người ta phải được dạy dỗ, để nhận biết và khai thác lợi ích từ những 
kết quả đã được khẳng định của trải nghiệm con người. Thế nhưng khi đến tuổi trưởng 
thành, con người sử dụng và diễn giả những trải nghiệm đó theo cách riêng của anh ta 
và đó là một đặc quyền và một điều kiện thích đáng dành riêng cho con người. Chính 
anh ta phải tìm ra cho bản thân mình cái phần nào của trải nghiệm đã được ghi nhận là 
có thể áp dụng thích đáng cho hoàn cảnh và tính cách của riêng anh ta. Các truyền 
thống và tập quán của người khác, ở một mức độ nhất định, là bằng chứng cho thấy 
trải nghiệm của họ đã dạy bảo họ điều gì; một bằng chứng đáng tin cậy nên xứng đáng 
được coi trọng: thế nhưng trước hết trải nghiệm của họ có thể quá hạn hẹp hoặc là họ 
đã diễn giải nó không đúng. Thứ hai là trải nghiệm có thể được họ diễn giải đúng, 
nhưng lại không thích hợp cho anh ta. Tập quán được tạo nên cho các hoàn cảnh quen 
thuộc và cho các tính cách quen thuộc; nhưng hoàn cảnh của anh ta hay tính cách của 
anh ta lại có thể thuộc loại không quen thuộc. Thứ ba là dù cho tập quán tốt đẹp cả về 
mặt quen thuộc và thích hợp với anh ta, thế nhưng thích ứng với tập quán chỉ thuần 
tuý như với tập quán, thì không giáo dụ và phát triển được cho anh ta cái phNm chất là 
nhân cách đặc trưng riêng biệt của một con người. N ăng lực của con người trong việc 
tiếp nhận, phán xét, cảm xúc phân biệt, hoạt động trí tuệ và thậm chí cả sự ưu tiên về 
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đạo đức đều hoạt động thuần tuý dựa trên sự chọn lựa. N gười nào làm gì cũng dựa 
theo tập quán thì không chọn lựa. Anh ta không có thực hành về việc cảm nhận được 
hay vui thích với thứ tốt đẹp nhất. Sức mạnh trí tuệ và đạo đức cũng giống như sức 
mạnh cơ bắp, chỉ khi được sử dụng mưói làm chúng tốt hơn lên. N ăng lực không được 
vận dụng hoạt động mà chỉ làm mọi chuyện thuần tuý vì người khác cũng làm thế, 
như vậy thì cũng không khác gì việc tin vào điều nào đó bởi vì những người khác tin 
vào nó. N ếu các căn cứ của một ý kiến không quyết định cho lý lẽ của một cá nhân, 
thì lý lẽ của anh ta sẽ không tăng cường mà có lẽ lại bị suy yếu đi bởi việc chấp nhận 
nó. N ếu sự đồng thuận của cảm xúc và tính cách không phải là điều thuyết phục cho 
hành động (trường hợp không ảnh hưởng tới người khác hay liên can tới quyền hạn 
của họ), thì cảm xúc và tính cách sẽ bị trì trệ và đần độn đi thay vì phải đầy năng động 
và nhạy bén. 

N gười nào để cho thế giới, hay một bộ phận của thế giới, chọn lựa kế hoạch 
sống cho anh ta, thì người đó không cần có năng lực nào khác hơn năng lực bắt chước 
của giống khỉ. N gười nào chọn lựa kế hoạch cho bản thân thì phải sử dụng mọi năng 
lực của mình. Anh ta phải sử dụng sự quan sát để nhìn rõ, suy ngẫm và xét đoán để dự 
tính trước, hoạt động tích cực để thu thập dữ liệu cho quyết định, nhận rõ điều khác 
nhau để quyết đoán, và khi đã quyết tâm rồi thì kiên định và điềm tĩnh thực thi quyết 
định của mình. Tất cả những phNm chất này anh ta cần có và vận dụng chúng tương 
xứng với tầm cỡ của phần hành vi mà anh ta xác định theo xét đoán và cảm nhận của 
bản thân. Cũng có thể là anh ta được dẫn dắt theo con đường tốt, tránh được con 
đường có hại mà không cần đến những phNm chất ấy. Thế nhưng giá trị so sánh của 
anh ta như một con người là cái gì? Đêìu thực sự quan trọng không phải chỉ là con 
người làm cái gì mà còn là cung cách họ làm điều đó ra sao. Con người mà sử dụng 
cuộc sống đúng đắn vào việc toàn thiện và toàn mỹ thì tác phNm được tạo dựng có tầm 
quan trọng bậc nhất ắt phải chính là bản thân con người. Giả sử rằng có thể có nhà 
được xây, ngũ cốc được trồng, chiến trận thắng lợi, chính nghĩa vượt qua thử thách và 
thậm chí nhà thờ vươn cao và lời cầu nguyện vang lên, tất cả bằng máy móc – các 
máy tự động có hình dạng con người – thì là một sự thua thiệt lớn nếu để nhận thấy 
những người máy này mà phải đối bằng ngay cả những con người nam nữ hiện đang 
sinh sống ở phần thế giới văn minh hơn và hiển nhiên chỉ đơn thuần là giống loài luôn 
đói khát mà thiên nhiên có thể và sẽ còn tạo ra. Bản chất con người không phải là cái 
máy được chế tạo ra theo một khuôn mẫu và nhằm làm đúng một công việc định 
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trước, mà nó giống như cái cây cần được lớn lên và phát triển ra mọi phía tuỳ theo 
khuynh hướng của sức mạnh bên trong nó, cái sức mạnh làm cho nó là một sinh vật. 

Có lẽ mọi người đều thừa nhận rằng điều đáng mong muốn là người ta phải sử 
dụng trí sáng suốt của mình, rằng một sự noi theo tập quán bằng trí tuệ hay thậm chí 
đôi khi đi chệnh khỏi tập quán bằng trí tuệ còn tốt hơn là tuân theo tập quán một cách 
mù quáng và máy móc. Ở mức độ nào đó, người ta thừa nhận rằng trí sáng suốt của 
chúng ta phải là của bản thân chúng ta: nhưng người ta không muốn thừa nhận rằng 
các ham muốn và xung động của chúng ta cũng phải là của riêng chúng ta một cách 
tương tự; và người ta cũng khó thừa nhận rằng việc có các xung động của riêng chúng 
ta với bất cứ cường độ nào, dù sao cũng không phải là mối hiểm nguy và cạm bẫy. 
Hơn nữa, các ham muốn và xung động cũng là một bộ phận của con người hoàn hảo, 
giống như là niềm tin và sự kiểm chế: các xung động mạnh chỉ nguy hiểm khi không 
được cân bằng một cách đúng đắn, khi một hệ thống các mục tiêu và khuynh hướng 
được phát triển mạnh mẽ trong lúc những cái khác – những cái chung sống cùng với 
chúng – lại yếu ớt và không hoạt động. Không có mối liên quan tự nhiên giữa xung 
động mạnh và lương tâm yếu. Mối liên quan tự nhiên là ở phương tiện khác. N ói rằng 
ham muốn và cảm xúc của một người là mạnh hơn và đa dạng hơn của người khác, 
chỉ đơn thuần có nghĩa rằng người đó có nhiều hơn vật liệu thô của bản chất con 
người, do vậy mà có khả năng làm nhiều điều ác hơn nhưng chắc chắn cũng có khả 
năng làm nhiều điều thiện hơn. Xung động mạnh còn có tên gọi khác là năng lượng. 
N ăng lượng có thể sử dụng làm điều ác; nhưng điều thiện nhiều hơn cũng luôn luôn 
được tạo nên bởi một bản thể nhiều năng lượng, chứ không phải một bản thể lười nhác 
và vô cảm. N hững người có xúc cảm tự nhiên nhất, luôn luôn là người có thể vun 
trồng các cảm xúc trở thành mạnh mẽ nhất. N hững mẫn cảm như thế – những mẫn 
cảm làm cho các xung động cá nhân trở nên sinh động và mạnh mẽ – cũng là nguồn 
gốc phát sinh ra lòng yêu đạo đức nồng nhiệt và tính tự kiềm chế nghiêm khắc. Chính 
là thông qua việc vun trồng những điều đó mà xã hội vừa làm nghĩa vụ của mình và 
vừa bảo hộ lợi ích cho mình: không khước từ vật liệu tạo nên các anh hùng, bởi vì xã 
hội đâu có biết cách thức tạo anh hùng ra sao. Một người có những ham muốn và 
xung động riêng biệt của mình – những cái biểu hiện cho bản chất riêng của anh ta, 
được phát triển và biến đổi bởi văn hoá riêng của anh ta – thì được gọi là người có cá 
tính. Một người không có ham muốn và xung động của riêng mình thì không có cá 
tính, không hơn gì chuyện một cái máy hơi nước có cá tính. N ếu thêm vào cá tính 
riêng ấy, những xung động cảu anh ta lại còn mạnh mẽ và được điều khiển bổimtọ ý 
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chí mạnh mẽ thì anh ta có cá tính đầy sức mạnh. Bất cứ ai nghĩ rằng, cá tính của các 
ham muốn và xung động không nên được khuyến khích cho bộc lộ ra, hẳn là người ấy 
phải cho rằng xã hội không cần có các bản thể mạnh mẽ – xã hội không tốt hơn vì có 
nhiều người giàu cá tính – rằng năng  lượng trung bình của xãh ội ửo mức cao không 
phải là điều được mong muốn. 

Trong một số trạng thái sơ khai của xã hội, những sức mạnh ấy có thể, và đã 
từng vượt quá năng lực kiểm soát và đưa chúng vào kỷ luật mà xã hội đang có. Đã 
từng có thời kỳ dưa thừa yếu tốt tự phát và cá tính, và nguyên tắc xã hội đã phải đấu 
tranh chật vật với chúng. Khó khăn của thời đó là làm sao thuyết phục được những 
con người có thể xác và tinh thần mạnh mẽ tuân phục theo mọi luật lệ cần thiết để 
kiểm soát các xung động của họ. Để vượt qua khó khăn ấy mà luật pháp và kỷ luật 
được đưa ra, giống như các Giáo hoàng đấu tranh chống lại các Hoàng đế, luật pháp 
và kỷ luật ấy khẳng định một quyền lực đối với toàn thể con người, đòi kiểm soát toàn 
bộ đời sống của con người để kiểm soát cá tính của con người – thứ mà xã hội không 
tìm ra được phương tiện nào khác để ràng buộc. Tuy nhiên, ngày nay xã hội đã thực 
sự có được cá tính tốt hơn; nguy cơ đe doạ bản chất con người không phải là sự dư 
thừa mà là sự thiếu thốn các xung động và thiên hướng cá nhân. Mọi chuyện đã thay 
đổi rất nhiều, kể từ khi các đam mê của những người có vị thế mạnh hay tài sản lớn, 
luôn ở tình trạng thường xuyên nổi loạn chống lại luật pháp và mệnh lệnh, đòi được 
tháo bỏ hết xiêng xích để cho con người được hưởng đôi chút an toàn trong phạm vi 
cá nhân. Ở thời đại chúng ta, từ giai tầng cao nhất cho đến thấp nhất của xã hội, người 
nào cũng sống tựa như là ở dưới con mắt kiểm duyệt đầy thù địch và đáng sợ. Không 
phải chỉ là những gì liên can đến người khác, mà ngay cả những gfi chỉ liên quan đến 
riêng họ; một cá nhân hay một gia đình không tự hỏi mình – tôi ưa thích cái gì? hoặc 
cái gì có thể là cái thích hợp cho tính cách và thiên hướng của tôi? hoặc cái gì có thể 
cho phép tôi phát triển và vun đắp cao lên thành những cái tốt đẹp nhất và cao cả nhất 
trong tôi một cách thật công bằng? Họ lại tự hỏi mình, cái gì là thích hợp với địa vị 
của tôi? hoặc không biết là những người có hoàn cảnh tiền bạc và vị thế như tôi 
thường hay làm những gì? hoặc (tệ hơn nữa) không biết những người có hoàn cảnh 
tiền bạc và vị thế hơn tôi thường hay làm những gì? Tôi không có ý nói rằng họ ưu 
tiên chọn những thứ theo tập quán hơn là những thứ thích hợp với thiên hướng của họ. 
Họ chẳng có được thiên hướng nào cả, ngoại trừ việc làm theo tập quán. N hư thế là 
bản thân trí tuệ bị khuất phục trước cái ách: ngay cả cái chuyện người ta làm để vui 
thú thì việc rập khuôn theo cũng là cái đầu tiên được nghĩ tới. Họ ưa thích ở trong đám 
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đông; họ thực hiện việc chọn lựa chỉ trong phạm vi những thứ mọi người hay làm: sở 
thích thưởng thức độc đáo, hành vi khác thường đều là những thứ phải tránh xa như 
tội lỗi. Bởi cứ không chịu đi theo bản tính của riêng mình mà họ chẳng có được bản 
tính để đi theo. Các năng khiếu con người của họ bị khô héo tàn lụi đi. Họ trở nên 
thiếu những khoát vọng mạnh mẽ hoặc các niềm vui tự nhiên. và thông thường học có 
có ý kiến hay cảm xúc có bản sắc hay thực sự của riêng mình. Bây giờ thì cái đó là 
điều kiện đáng mong muốn hay không đáng mong muốn cho bản tính con người? 

Trong lý thuyết của Calvin thì đó là điều đáng mong muốn. Theo lý thuyết này 
thì sự phạm tội lớn nhất của con người là ý chí tự tại. Tất cả điều thịn mà con người có 
khả năng làm chỉ là sự tuân phục. Bạn không có sự lựa chọn; bạn buộc phải làm, 
không thể nào khác được: “những gì không phải nghĩa vụ đều là tội lỗi”. Bản tính con 
người căn bản là đồi bại, không thể cứu chuộc được cho một ai chừng nào bản tính con 
người chưa bị giết chết đi trong bản thân người đó. Đối với người nào tuân theo học 
thuyết ấy về cuộc sống thì diệt trừ các năng khiếu, các khả năng và sự nhạy cảm của 
con người không phải là điều ác, con người không cần có khả năng gì hơn là quy phục ý 
chí của Thượng đế. N ếu anh ta sử dụng một năng khiếu nào của mình cho bất cứ mục 
đích nào khác, mà không phải nhằm làm cho ý chí được giả định là của thượng đế ấy 
được hiệu quả hơn, thì thà như anh ta không năng khiếu ấy lại tốt hơn. Đó là lý thuyết 
của chủ nghĩa Calvin. N ó được duy trì ở hình thức chừng mực hơn bởi những người 
không tự coi mình là người theo chủ nghĩa Calvin. Sự chừng mực bao gồm việc diễn 
giải ít khổ hạnh hơn đối với cái ý chí được gán cho của Thượng đế; họ khẳng định ý chí 
của Thượng đế là loài người phải thoả mãn một số thiên hướng nào đó của mình, tất 
nhiên không phải theo cung cách người ta tự thấy ưa thích mà theo cung cách tuân 
phục, tức là theo cung cách mà giới quyền uy quy định cho họ, vì vậy mà điều kiện cần 
thiết là cung cách ấy phải như nhau cho mọi người. 

Dưới hình thức âm ỉ như thế, hiện tại vẫn có một xu hướng mạnh mẽ theo lý 
thuyết thiển cận ấy trong đời sống, bảo trợ cho kiểu kìm kẹp và giam hãm tính cách 
con người. Chắc chắn có nhiều người thành thật nghĩ rằng con người bị gò bó còi cọc 
như thế là do Tạo hoá đã dự kiến tạo ra họ như vậy; cũng có nhiều người cứ tưởng 
rằng cái cây khi bị cắt ngọn cho xoè tán hay bị cắt xen cho thành hình các con vật thì 
sẽ đẹp hơn là để nó như tự nhiên. Thế nhưng, nếu là một bộ phận của tôn giáo tin rằng 
con người được tạo nên bởi một Thượng đế lòng lành, thì thuận theo lẽ ấy hơn sẽ phải 
tin tưởng rằng, Thượng đế ấy đã ban cho con người mọi năng khiếu nhân bản để họ 
vun trồng và bộc lộ chúng ra, chứ không phải để họ nhổ bứt chúng khỏi rễ và huỷ hoại 
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chúng đi; rằng ngài vui mừng với mỗi bước của chúng sinh tiến lại gần hơn với quan 
niệm ý tưởng được đặt vào trong họ, ngài vui mừng với mỗi sự gia tăng trong khả 
năng thấu hiểu, hành động hay vui sướng của họ. Có một kiểu mẫu về tính ưu tú của 
con người khác với kểiu mẫu của Calvin: một quan niệm về nhân bản như một thứ có 
bản chất được ban tặng cho, nhằm các mục đích khác hơn là đơn thuần tự huỷ hoại. 
“Tính tự khẳng định của gị giáo” (Pagan self – assertion) là một trong các yếu tố giá 
trị nhân bản, cũng như là “tính tự quên mình của Ki Tô giáo”33. Có một lý tưởng của 
Hy Lạp về tự phát triển, mà lý tưởng của Plato và Ki Tô giáo về cai trị tự quản (self – 
government) hoà trộn với nó, nhưng không thay thế nó. Có lẽ là làm một John Knox 
thì hơn là làm một Alcibiades, nhưng làm một Pericles thì còn tốt hơn cả hai người 
đó; nếu được là một người ở vào thời này thì lại còn hơn cả làm Pericles và không cần 
có bất cứ điều kiện nào thuộc về John Knox34. 

Không phải bằng cách hạ thấp xuống, bắt mọi cá tính trong bản thân con người 
đều đồng loạt giống nhau, mà bằng cách nuôi dưỡng chúng, khuyến khích chúng trong 
phạm vi giới hạn bởi lợi ích và quyền năng của người khác, nhờ thế con người mới trở 
nên một đối tượng cao quý và đẹp đẽ đểe chiêm ngưỡng. Do công việc lao động cùng 
chia sẻ tính cách của những con người thực hiện công việc, nên cũng bằng một quá 
trình như thế mà cuộc sống con người trở nên phong phú, đa dạng và sinh động, trở 
nên giàu có những chất liệu cho các tư tưởng cao cả và các cảm xúc hướng thượng, và 
thắt chặt hơn nữa các mối liên kết con người cá nhân với chủng tộc bằng cách làm cho 
chủng tộc tốt đẹp hơn lên vô hạn, xứng đáng với vinh hạnh được thuộc về nó. Tuỳ 
theo mức độ phát triển cá tính mà mỗi người trở nên có giá trị hơn đối với bản thân, và 
do vậy mà có khả năng trở thành có giá trị hơn đối với những người khác. Có một sự 
đầy đủ lớn lao hơn của cuộc sống về bản thân sự tồn tại của nó, và một khi cuộc sống 
phong phú hơn trong các đơn vị thì sẽ có cuộc sống phong phú hơn trong khối cộng 
đồng bao gồm các đơn vị ấy. Cũng vẫn không thể lơi lỏng việc duy trì áp lực cần thiết 
đủ để đề phòng các cá thể mạnh mẽ hơn xâm phạm đến quyền của người khác, nhưng 
áp lực đề phòng ấy sẽ có được sự đền bù hậu hĩ ngay cả theo quan điểm phát triển con 
người. Các phương tiện mà cá nhân bị mất, do bị đề phòng để việc thoả mãn thiên 

                                           
33 Ghi chú của tác giả: Các Luận văn của Sterling. 
34 Alcibiades và Pericles là các nhân vật thời cổ Hy Lạp; Alcibiades được mô tả là có lối sống truỵ lạc và ích kỷ; 
Pericles là nhân vật được các sử gia ca tụng như một con người đạo đức vững chắc, kiên định trước dư luận hay 
thay đổi của đám đông. Ông chính là người đã phát biểu khẳng định nền dân chủ tức là quyền lực thuộc về toàn 
dân và đã thốt ra câu nói: “Mọi người đều bình đẳng trước pháp luật”. Cần nhớ rằng khái niệm “toàn dân” và 
“mọi ngưòi” của Pericles không bao gồm phụ nữ và nô lệ, nhưng dù sao một nguyên lý đã được nêu ra. Xem 
phần Những cuộc đời song hành tập 1, Plutarch, Cao Việt Dũng và N guyễn Văn Thọ dịch, N XB Tri thức, 2005 
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hướng của anh ta không gây tổn hại cho người khác, chủ yếu lại là những cái cần cho 
sự phát triển của người khác. N gay cả đối với bản thân, anh ta cũng có được lợi ích 
tương đương đầy đủ trong việc phát triển tốt hơn cái phần xã hội của bản thể anh ta, 
để đổi lại cho việc kiềm chế cái phần vị kỷ. Giữ nghiêm ngặt luật lệ công bằng vì lợi 
ích của người khác thì sẽ phát triển các cảm xúc và khả năng lấy điều tốt của người 
khác làm mục tiêu của mình. Thế nhưng bị kiềm chế trong những việc không ảnh 
hưởng tới điều tốt của người khác, mà chỉ đơn thuần vì người khác không thích, thì 
chẳng phát triển được cái gì có giá trị cả, ngoại trừ cái sức mạnh của cá tính có khả 
năng bộc lộ ra trong việc kháng cự lại sự kiềm chế. N ếu sự kiềm chế ấy được chấp 
thuận, thì nó sẽ làm cho bản chất bị cùn nhụt và đần độn đi. Tạo điều kiện công bằng 
cho bản tính của mỗi người, thì sẽ tự nhiên là những con người khác nhau phải được 
phép sống khác nhau. Tuỳ theo mức độ tự do ấy được vận dụng đến đâu trong một 
thời đại nào đó mà thời đại ấy được hậu thế đánh giá thế nào. N gay cả nền chuyên chế 
cũng không gây hại quá lớn, nếu như cá tính vẫn còn tồn tại dưới chế độ ấy. Bất cứ 
thứ gì vùi dập cá tính đều là chuyên chế, dù có được gọi tên gì đi nữa, dù nó thuyết 
giảng là thuận theo ý chí Thượng đế hay tuân theo huấn thị của con người. 

N ói rằng cá tính đồng nghĩa với phát triển, rằng chỉ có nuôi dưỡng cá tính mới 
sản sinh ra, hay có thể sản sinh ra những con người được phát triển tốt, tôi mong được 
khép lại vấn đề tranh biện: liệu còn có thể nói được cái gì nhiều hơn hay tốt hơn về 
điều kiện nào đó cho hoạt động của loài người, hơn là những gì đưa con người tới gần 
hơn nữa với những gì tốt đẹp nhất mà họ có thể vươn tới? hoặc là liệu còn có thể nói 
được cái gì tệ hai hơn nữa về sự ngăn trở cái tốt, hơn là việc ngăn chặn không cho con 
người tiến lại gần hơn với điều tốt đẹp? Thế nhưng chắc chắn là những suy xét này 
không đủ để thuyết phục những ai cần phải thuyết phục nhất; cần phải chứng tỏ thêm 
rằng những con người được phát triển ấy đem lại ích lợi nào đó cho những người chưa 
phát triển – chứng tỏ cho những người còn chưa mong muốn có tự do hay chưa có thể 
có được nó thấy rằng, họ có thể được đền đáp vì đã cho phép người khác được sử 
dụng tự do không phải giấu giếm. 

Trước nhất tôi muốn nêu ra việc họ có thể học hỏi được điều gì đó từ những 
người này. Không ai sẽ phủ nhận rằng tính độc đáo là một nhân tố quý giá trong hoạt 
động con người. Bao giờ cũng cần có được các cá nhân, không những phát hiện ra 
chân lý mới và chứng minh được là khi nào và cái gì đã một thời từng là chân lý 
nhưng nay không còn đúng nữa, mà còn bắt đầu những thực hành mới và nêu ra một 
loạt những thí dụ của hành vi được khai minh nhiều hơn, của sự thưởng thức và cảm 
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nhận cuộc sống một cách tốt hơn. Bất cứ ai cũng không thể phủ nhận điều này, nếu 
người đó không cho rằng thế giới đã đạt tới sự hoàn hảo về mọi phương diện. N hưng 
quả thật là không phải bất cứ ai cũng có thể tạo ra được những điều có lợi ấy để đền 
đáp: chỉ có rất ít người so với toàn bộ nhân loại là có thể tạo ra được sự cải thiện trong 
thực hành bằng các thử nghiệm của mình, nếu các thử nghiệm ấy được những người 
khác tiếp thu. Tuy nhiên, số người ít ỏi này là muối của trái đất; không có họ thì cuộc 
sống của con người có thể trở thành một vũng nước tù. Không phải chỉ là chuyện họ 
mang lại những gì tốt đẹp mới mẻ trước kia chưa có, mà còn là chuyện họ duy trì cuộc 
sống này trên những gì tốt lành đang có. N ếu như không có cái gì mới mẻ để làm, lẽ 
nào trí tuệ con người lại thôi không còn cần thiết nữa hay sao? Lẽ nào đó là lý do tại 
sao những người làm những điều cũ xưa phải quên đi cái chuyện những điều ấy được 
làm vì mục đích gì và khiến cho họ giống như súc vật chứ không phải giống như súc 
vật chứ không phải giống như con người hay sao? Chỉ là ở đây có một xu thế quá lớn 
trong các tín điều và các nghi lễ tốt đẹp nhất bị tha hoá trở thành máy có cơ giới; nếu 
không có sự tiếp nối của các cá nhân liên tục tái tạo lại tính độc đáo, ngăn chặn không 
cho cơ sở của các tín điều và các lễ nghi ấy trở thành một thứ truyền thống đơn thuần, 
cái thứ chết khô như thế không thể kháng cự lại được một cú sốc nhỏ bé nhất gây ra 
bởi một cái gì thật sự sống động, và nếu như vậy thì chẳng có lý do gì mà nền văn 
minh lại không bị tiêu vong mất, giống như ở Đế chế Byzantine vậy. Quả thực những 
cá nhân thiên tài là một thiểu số nhỏ bé có được họ thì phải chăm lo đất trồng để các 
thiên tài từ đất ấy lớn lên tươi tốt. Thiên tài chỉ có thể tự do hít thở trong một bầu 
không khí của tự do. Các cá nhân thiên tài theo định nghĩa (ex vi termini) là những 
người có cá tính nhiều hơn người khác – vì thế mà họ khó có khả năng hoà hợp bản 
thân mình một cách êm xuôi với một số ít các khuôn mẫu mà xã hội cung cấp nhằm 
mục đích tạo thuận lợi cho các thành viên hình thành tính cách riêng của mình. N ếu 
do tính nhút nhát mà họ chấp thuận để cho bị ép theo một trong các khuôn mẫu ấy và 
để cho một bộ phận tính cách của họ không phát triển được dưới áp lực này, thì xã hội 
cũng chẳng nhờ cậy vào các thiên tài của mình mà tốt hơn được bao nhiêu. N ếu các 
thiên tài có tính cách mạnh mẽ và làm đứtt tung dây xích cột giữ, thì họ sẽ trở thành 
dấu ấn của xã hội – cái xã hội đã không thành công trong việc quy giản họ thành một 
thứ đồng loạt tầm thường – dấu ấn gây chú ý với sự cảnh báo trịnh trọng bằng những 
từ ngữ như “hoang dã”, “thất thường” và những thứ tương tự; giống y như những lời 
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than vãn rằng con sông N iagara35 lại cứ không chịu chảy êm đềm giữa hai bờ của nó 
như là các kênh đào ở Hà Lan. 

Tôi đặc biệt nhấn mạnh tầm quan trọng của các thiên tài và sự cần thiết phải 
cho phép họ được tự do bộc lộ bản thân mình, cả về phương diện tư tưởng lẫn thực 
hành, trong khi tôi ý thức rõ ràng rằng sẽ không có ai phủ nhận lập trường này trên lý 
thuyết, nhưng đồng thời tôi cũng biết rằng trên thực tế hầu như bất cứ ai cũng hoàn 
toàn dửng dưng với chuyện này. N gười ta cứ nghĩ rằng thiên tài là một thứ tốt đẹp nếu 
nó giúp một ai đó viết được một bài thơ đầy cảm hứng, hay vẽ được một bức tranh. 
Tuy nhiên, theo ý nghĩa chân chính của từ này, ý nghĩa về tính độc đáo trong tư duy 
và hành động, dù không ai bảo đó không phải là cái đáng ngưỡng mộ, nhưng hầu hết 
mọi người trong thâm tâm đều nghĩ rằng họ chẳng cần đế thứ đó vẫn làm được công 
việc rất tốt. Bất hạnh thay, điều đó lại không đáng ngạc nhiên vì nó thật quá ư tự 
nhiên. Tính độc đáo là thứ mà những trí tuệ không độc đáo không thể cảm nhận được 
công dụng của nó. Họ không thể thấy được nó có ích gì cho họ: tại sao họ phải có nó? 
N ếu họ có thể thấy được nó có ích gì cho họ, thì cái đó đã không còn là độc đáo nữa. 
Sự phục vụ đầu tiên, mà tính độc đáo có thể đền đáp cho họ, là mở mắt cho họ thấy: 
những ai một khi mở to được mắt ra thì có cơ may chính bản thân mình được trở 
thành độc đáo. Trong khi chờ đợi, nếu họ tĩnh tâm nhớ lại rằng, không có gì được làm 
ra mà lại không có ai đó là người đầu tiên làm cái đó, rằng mọi thứ tốt đẹp tồn tại hiện 
nay đều là kết quả của tính độc đáo, thì họ hãy đủ khiêm tốn để tin rằng vẫn còn nhiều 
việc phải làm, và họ hãy tự thuyết phục mình rằng, họ càng ít tự ý thức được sự thiếu 
thốn tính độc đáo bao nhiêu, họ lại càng cần nhiều đến tính độc đáo bấy nhiêu. 

Sự thật là dù có ca tụng đến mấy tính ưu viêt trí tuệ, tính ưu việt có thật hay giả 
định, xu thế chung trên khắp thế gian này là làm cho quyền lực đang lên của loài 
người trở thành tầm thường. Trong thời cổ sử, trong thời Trung cổ và, ở mức độ rất 
không đáng kể, trong suốt thời kỳ quá độ khá dài từ chế độ phong kiến đến thời hiện 
tại, con người cá nhân là một sức mạnh ở trong bản thân người đó; nếu anh ta có tài 
năng lớn hay địa vị xã hội cao thì anh ta là một sức mạnh đáng kể. N gày nay, các con 
người cá nhân bị mất đi trong đám đông. Trong chính trị, việc nói rằng công luận bây 
giờ thống trị thế giới là điều gần như nhàm chán ai cũng biết. Sức mạnh duy nhất 
được tôn vinh là sức mạnh của quần chúng; và của các chính phủ, khi mà chính phủ 
biến thành cơ quan chiều theo các xu hướng và bản năng của quần chúng. Điều này 

                                           
35 N iagara: con sông chảy qua biên giới Canada và Hoa Kỳ, có nhiều ghềnh thác với N iagara lớn nhất thế giới. 
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cũng đúng cả trong các quan hệ đạo đức và xã hội của đời tư, cũng như trong các giao 
dịch công cộng. N hững người có ý kiến nhân danh công luận không phải bao giờ cũng 
đều là cùng một loại công chúng: ở Hoa Kỳ, họ là toàn bộ cư dân da trắng; ở nước 
Anh thì họ chủ yếu là giai cấp trung lưu. N hưng họ luôn luôn là đám đông quần 
chúng, tức là một thứ tập thể đồng nhất tầm thường. Một điều lạ thường hơn nữa là 
quần chúng bây giờ không lấy ý kiến từ những người cao cấp của N hà thờ hay N hà 
nước, từ những người có vẻ bề ngoài của nhà lãnh đạo hay từ sách vở. Tư duy của họ 
bị nhào nặn bởi những người rất giống với chính họ, thông điệp tới họ hay phát ngôn 
nhân danh họ thông qua báo chí do sự khích lệ của tình thế, 

Tôi không kêu ca gì về tất cả những chuyện này. Tôi không khẳng định rằng 
theo quy luật chung thì mọi cái tốt đẹp hơn cũng đều tương hợp được với trạng thái 
thấp kém hiện nay của trí tuệ con người. N hững điều này không ngăn được chính phủ 
tầm thường thôi không còn là một chính phủ tầm thường. Không có chính phủ nào, 
theo chế độ dân chủ hay là của tầng lớp quý tộc đông đảo, cả trong hành vi chính trị 
lẫn trong ý kiến, trong phNm chất và phong thái mà nó nuôi dưỡng, lại có bao giờ 
vươn lên được khỏi sức tầm thường, ngoại trừ khi nào cái chủ quyền Số đông ấy trong 
một mức độ nào đó chịu để cho mình được dẫn dắt (trong những thời kỳ hưng vượng 
nhất họ đều đã làm như thế) theo sự chỉ bảo và ảnh hưởng của Một người hay Một số 
ít người tài cao học rộng. Sự khởi xướng của một thứ sáng suốt và cao quý đều do và 
phải do các cá nhân; mà thường lúc khởi đầu là do một cá nhân nào đó. Danh dự và 
vinh quang của một người trung bình, là ở chỗ anh ta có thể đi theo sáng kiến ấy, là ở 
chỗ anh ta có thể hưởng ứng nội tâm hướng tới những thứ sáng suốt và cao quý và để 
cho mình được dẫn dắt tới những cái đó với đôi mắt mở to. Tôi không ủng hội cái kiểu 
“sùng bái anh hùng”, cổ vũ cho người hùng thiên tài đoạt quyền cai trị thế giới, bắt thế 
giới phải tuân theo mệnh lệnh của hắn bất kể là mệnh lệnh gì. Tất cả những gì hắn có 
thể đòi hỏi, ấy là quyền tự do chỉ ra con đường. Cái quyền lực bắt ép người khác đi 
con đường ấy, không những là mâu thuẫn với quyền tự do và sự phát triển của những 
người khác, mà còn tha hoá bản thân người hùng đó. Tuy nhiên, rất có thể là một khi 
các ý kiến của khối đông đúc những người thuần tuý trung bình ở mọi nơi đã trở 
thành, hay đang trở thành quyền lực thống trị, thì cá tính của những người đứng ở tầm 
cao tư tưởng lại càng phải cất cao tiếng nói hơn nữa để cân bằng và hiệu chỉnh lại cái 
xu thế ấy. Đặc bịêt, trong những hoàn cảnh như thế mà các cá nhân xuất chúng, thay 
vì bị chế ngự, phải được khuyến khích hoạt động khác biệt với đám đông. Vào những 
thời buổi khác thì không cần khuyến khích hoạt động khác biệt với đám đông. Vào 
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những thời buổi khác thì không cần khuyến khích như vậy, trừ phi họ không những 
hoạt động khác hơn mà còn tốt hơn. Ở thời đại này, chỉ thuần tuý một sự khước từ 
không chịu quỳ gối trước tập quán, bản thân những cái đó đã là một sự phục vụ xã 
hội. Bởi vì, sự chuyên chế của dư luận chủ yếu là chê trách sự lập dị, cho nên để phá 
vỡ sự chuyên chế ấy mà điều đáng mong muốn là người ta phải lập dị. Sự lập dị luôn 
nở rộ ra khi nào và ở nơi đâu mà sức mạnh của tính cách nở rộ, và nói chung, lượng 
đo sự lập di trong xã hội cũng tỷ lệ với lượng thiên tài, sức mạnh tinh thần và sự dũng 
cảm đạo đức mà xã hội chứa đựng. Vì lẽ bây giờ có quá ít người dám mang tiếng là 
lập dị, nên đó là nguy cơ chủ yếu của thời này. 

Tôi đã nói rằng điều quan trọng là dành một phạm vi tự do nhất có thể có được 
cho những thứ không là thói quen, để kịp thời có được từ đó những gì thích hợp đặng 
biến nó thành thói quen. Tuy nhiên, sự độc lập hành động và sự bất chấp các tục lệ là 
thứ xứng đáng được khích lệ, không phải chỉ là vì có nguy cơ đánh mất đi cái cơ hội 
mà chúng tạo ra cho những kiểu hành động tốt hơn và cho các tập quán đáng được 
tiếp thu phổ quát hơn; cũng không phải là vì chỉ riêng những người có tính ưu việt rõ 
rệt về trí tuệ mới được quyền đòi sống theo cách riêng của họ. Không có lý do gì để 
cho rằng mọi người trên thế gian đều được cấu tạo theo một hay vài mẫu hình ít ỏi. 
N ếu một người đủ thông minh và trải nghiệm, anh ta sẽ coi là cái kiểu cách riêng tổ 
chức cuộc sống của anh ta là cái tốt nhất, không phải vì bản thân nó là tốt nhất, mà vì 
nó là của riêng anh ta. Con người không giống như con cừu; mà ngay những con cừu 
cũng không phải là giống nhau tới mức không phân biệt được. Một người không thể 
có cái áo hay đôi giày vừa với anh ta, trừ phi chúng được làm theo kích thước của anh 
ta, hoặc anh ta phải có cả một nàh kho chứa đầy những thứ đó để chọn: và lẽ nào có 
cuộc sống thích hợp vừa vặn với anh ta lại dễ dàng hơn có cái áo vừa vặn, hay chẳng 
lẽ con người lại giống nhau về thể xác và linh hồn nhiều hơn là về hình thể đôi chân? 
Chỉ riêng việc con người có sự đa dạng về sở thích thưởng thức cũng đã đủ lý lẽ để 
không nên mưu toan bắt mọi người phải theo một khuôn mẫu. 

Thế nhưng những con người khác nhau cũng đòi hỏi các điều kiện khác nhau 
cho sự phát triển tinh thần của họ; họ không thể nào tồn tại một cách làm lành mạnh 
trong cùng một thứ đạo đức, giống như mọi thứ cây cỏ khác nhau có thể cùng chung 
một điều kiện vật lý, khí quyển và khí hậu. Cùng một thứ, đối với người này thì giúp 
vun đắp bản chất cao cả hơn lên, nhưng đối với người kia lại là thứ cản trở. Cùng một 
lối sống, đối với người này là phấn khởi lành mạnh, phát huy được mọi khả năng hoạt 
động và đem lại niềm vui tột độ, trong khi đối với người khác nó lại như một gánh 
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nặng khổ sở, làm ngưng trệ và đè nát tất cả cuộc sống nội tâm. Đó là những khác biệt 
của con người trong nguồn vui, trong sự cảm ứng với nỗi đau, và đó là tác dụng của 
các điều kiện khác nhau và vật chất và tinh thần lên con người; cho nên nếu không có 
sự đa dạng trong các kiểu cách sống của con người, thì con người chẳng những không 
chia sẻ được hạnh phúc với nhau mà còn không vươn lên được hết tầm vóc trí tuệ, đạo 
đức và thNm mỹ mà bản chất con người có khả năng đạt tới. Vậy thì tại sao sự khoan 
dung, xét theo cảm tính của công chúng, lại chỉ mở rộng tới sở thích thưởng thức và 
các kiểu cách sống là những cái dễ moi ra được sự đồng ý của đám đông các thành 
viên ủng hộ chúng? Chẳng có ở đâu (ngoại trừ ở một số tu viện) mà sự đa dạng của sở 
thích thưởng thức lại không được thừa nhận hoàn toàn; một người chẳng thể bị trách 
mắng vì thích hay không thích chèo thuyền, hút thuốc lá, thường thức âm nhạc, tập 
điền kinh, chơi cờ vua, chơi bài, học tập nghiên cứu, bởi vì số người thích và số người 
không thích những cái đó đều quá đông để có thể bị triệt hạ. N hưng một người đàn 
ông, và một người đàn bà thì lại càng bị nhiều hơn, nếu bị buộc tội là “làm cái chuyện 
không ai làm cả” hay không chịu “làm cái ai ai cũng làm”, thì sẽ thành đối tượng của 
sự nhận xét coi thường, cứ như là anh ta hay chị ta phạm lỗi nghiêm trọng về đạo đức. 
N gười ta cần phải có danh vị hay danh hiệu nào đó về đẳng cấp, hay được xam là 
người có đẳng cấp, thì mới có thể được hưởng đặc ân nào đó để làm cái họ muốn mà 
không hại gì đến sự đánh giá họ. Tôi xin nhắc lại: được hưởng đặc ân nào đó, vì rằng 
nếu ai đó tự cho p hép mình hưởng đặc ân ấy nhiều quá là họ mạo hiểm phải chịu điều 
gì đó tệ h ại hơn những lời nói xấu suông – họ có nguy cơ bị điều tra bởi một uỷ ban 
thNm tra khả năng tinh thần lành mạnh (commision de lunatico) và bị tước đoạt tài sản 
đem giao cho những người thân thích36. 

                                           
36 Ghi chú của tác giả: Một cái gì đó vừa tệ hại vừa kinh khùng trong loại chứng cứ của những năm gần 

đây, cho thấy bất cứ người nào cũng có thể bị kết tội theo pháp luật với tội danh tuyên cáo là không thích hợp để 
điều hành công việc của mình; sau khi người ấy chết, việc xử lý tài sản của anh ta có thể bị phong toả, nếu đủ để 
trang trải cho án phí được tính vào bản thân tài sản. Mọi chi tiết đời sống hằng ngày của anh ta bị tò mò lục vấn, 
và bất cứ cái gì được tìm thấy đều bị xem xét thông qua trung gian các năng lực cảm nhận và diễn ta của những 
kẻ ti tiện nhất trong các thứ ti tiện; nếu cái được tìm thấy đó có dáng vẻ không giống tuyệt đối với thói thường, 
nó sẽ bị đưa ra trước toà án như bằng chứng của sự không lành mạnh, và việc này thường hay thành công. Các 
thành viên hội thNm cũng thô thiển và ngu xuNn hoặc là ít hơn đội chút hoặc hoặc cũng chẳng khác chút nào với 
những kẻ làm chứng. Trong khi ấy các quan toà với sự thiếu hiểu biết lạ thường về bản chất con người và cuộc 
sống, là điều mà chúng ta luôn phải ngạc nhiên ở các luật gia Anh, lại thường giúp cho bọn chúng làm sai. 
N hững vụ xét xử như vậy nói lên rất rõ ràng trạng thái cảm nhận và quan điểm của đám người thô thiển dung 
tục đối với quyền tự do của con người. Trái ngược hẳn với việc khẳng định giá trị nào đó đối với con người cá 
nhân – trái ngược hẳng với việc tôn trọng quyền của cá nhân trong những việc vô hại nhưng là tốt đẹp theo suy 
xét và thiên hướng cau anh ta, các chánh án và thNm phán thậm chí đã không hình dung nổi rằng con người lành 
mạnh có thể mong muốn một sự tự do như vậy. Thời xưa, khi xem xét việc thiêu sống những kẻ vô thần, những 
người nhân từ thường đề nghị đưa họ vào nhà thương điên thay cho việc hành hình: chẳng có gì đáng ngạc nhiên 
nếu như thời bây giờ chúng ta được thấy việc làm này và thấy những người làm việc đó tự tán thưởng mình bởi 
đáng lẽ phải hành hình những kẻ bất hạnh ấy vì tôn giáo thì họ lại đối xử theo một kiểu cách nhân từ và đầy tinh 
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Có một đặc trưng trong xu hướng hiện tại của công luận, trù tính đặc biệt cho 
nó không khoan dung với mọi dấu hiệu biểu lộ của cá tính. Con người trung bình về 
mọi mặt không những có trí tuệ thường thường bậc trung mà cả các thiên hướng của 
họ cũng như vậy: họ khong có sở thích hay nguyện vọng đủ mạnh để hướng họ làm 
cái gì đó dị thường. Vì vậy mà họ không hiểu nổi những người có những cái đó, nên 
họ xếp tất cả những người như thế vào loại hoang dã và thiếu chừng mực, họ ưa nhìn 
những người ấy bằng cặp mắt coi thường. N gày nay, với tình trạng đang là phổ biến 
đó, chúng ta buộc phải giả thiết rằng, có một phong trào mạnh mẽ đang được khởi 
xướng nhằm mục tiêu cỉa thiện đạo đức, và ai cũng thấy rõ chúng ta phải chờ đợi điều 
gì. Vào những ngày này một phong trào như thế đã bắt đầu, nó có tác động thực sự 
đến việc tăng cường tính chuNn tắc trong hành vi, không khuyến khích thái độ quá 
đáng. Có một tinh thần thương yêu người lan truyền rộng rãi, và để vận dụng tinh thần 
ấy thì không có lĩnh vực nào đáng hoan nghênh hơn là việc cải thiện đạo đức và trí 
khôn ngoan cho các đồng loại của chúng ta. N hững xu thế nhất thời nàykhiến công 
chúng càng thêm ưa thích khuyến cáo các luật lệ cư xử chung, và càng ra sức bắt mọi 
người theo một chuNn mực được phê chuNn, xu hướng này mạnh mẽ hơn các thời kỳ 
trước đây. Và cái chuNn mực ấy, công khai hay ngấm ngầm, là đừng ham thích cái gì 
mạnh mẽ. Cái tính cách lý tưởng của nó là không có cá tính mang dấu ấn đặc biệt nào 
hết, bó chặt cho chết đi, giống như bàn chân của phụ nữ Trung Hoa, bất cứ bộ phận 
nào của bản chất con người lộ ra xuất chúng và làm cho cá nhân có dấu ấn khác biệt 
với hình thù tầm thường của nhân chủng. 

Cũng giống như chuyện thường gặp với các lý tưởng bị loại đi mất một nửa 
phần mong muốn, cái chuNn mực khen chê hiện nay chỉ sản sinh ra được sự bắt chước 
thấp kém hơn theo cái nửa còn lại kia. Thay vì các năng lượng lớn được hướng dẫn 
bởi các lý lẽ vững chắc và các cảm xúc mạnh mẽ được kiểm soát bởi một ý chí đầy 
lương tâm trách nhiệm, kểt quả của nó lại là các cảm xúc yếu ớt và các năng lượng 
yếu ớt, vì vậy chúng có thể bị bắt phục tùng theo phép tắc mà không cần phải dùng 
sức mạnh nào của cả lý lẽ lẫn ý chí. Các tính cách năng nổ ở bất cứ tầm cỡ lớn nào 
đều cũng đang trở thành đơn thuần mang tính truyền thống. Ở đất nước này bây giờ 
khó mà có được lối mở nào cho năng lượng phát ra, ngoại trừ việc làm ăn của doanh 
nghiệp. N ăng lượng dùng cho lĩnh vực này còn có thể xem là đáng kể. N ăng lượng ít 
ỏi còn lại được dùng cho hoạt động theo sở thích; nó cũng có thể là hữu ích, hay thậm 

                                                                                                                                   
thần Ki Tô giáo đến đến thế đối với chúng, trong lòng hắn vẫn còn thầm thoả mãn là những kẻ bị xét xử ấy đáng 
tội cả. 
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chí mang tính thương người, nhưng lại luôn luôn chỉ là những việc nhỏ nhoi thiếu tầm 
cỡ. Các vĩ đại của nước  Anh bây giờ chỉ toàn là tập thể; chúng ta nhỏ bé về phương 
diện cá nhân, nên có vẻ như chỉ có khả năng làm việc lớn bởi thói quen phối hợp với 
nhau, và các hiền nhân quân tử giàu đạo đức và tín ngưỡng của chúng ta hoàn toàn 
bằng lòng với tình trạng này của đạo đức và tôn giáo. Thế nhưng chính là những 
người mang dấu ấn khác với dấu ấn này đã từng làm cho nước Anh được như trước 
đây, và sẽ còn cần đến những người mang dấu ấn khác biệt để ngăn chặn sự suy thoái 
của nước Anh. 

Tính chuyên chế của tập quán ở mọi nơi là chướng ngại thường trực cản trở 
con người tiến lên phía trước, luôn không ngừng đối kháng với xu thế hướng tới cái gì 
đó tốt đẹp hơn thói thường, cái xu thế mà tuỳ theo tình hình vẫn được gọi là tinh thần 
tự do, tinh thần tiến bộ hay tinh thần cầu tiến. Tinh thần cầu tiến không phải lúc nào 
cũng là tinh thần tự do vì lẽ nó có thể nhằm ép buộc sự cải tiến đối với những người 
không mong muốn cải tiến; và trong phạm vi kháng cự lại mưu toan này, tinh thần tự 
do có thể liên minh có giới hạn và tạm thời với những người đối lập lại sự cải tiến; thế 
nhưng ngọn nguồn thường trực và không bao giờ cạn của sự cải tiến chính là sự tự do, 
bởi vì nhờ nó mà nó được các con người cá nhân như là các trung tâm độc lập có thể 
có được của sự cải tiến. Tuy nhiên, nguyên lý tiến bộ trong bất cứ phương diện nào, 
dù là lòng yêu tự do hay cầu tiến, cũng đều đối kháng lại sự kiểm soát của Tập quán, ít 
nhất thì cũng muốn thoát khỏi cái ách đó. Cuộc đấu tranh giữa hai thế lực này tạo nên 
sự quan tâm hấp dẫn chính của lịch sử nhân loại. N ói đúng ra thì phần lớn của thế giới 
này đã không còn có lịch sử, bởi vì nền chuyên chế của Tập quán đã hoàn tất triệt để. 
Đó là trường hợp của toàn thể phương Đông. Ở đó, Tập quán là tiếng nói quyết định 
cuối cùng. Công lý và quyền năng có nghĩa là sự uốn theo tập quán; không ai dám có 
ý nghĩ chống lại lý lẽ của tập quán, ngoại trừ bạo chúa nào  đó quá bốc đồng với 
quyền lực. Và chúng ta nhìn thấy kết quả. Các dân tộc ấy hẳn là đã từng có tính độc 
đáo; không phải ngay xuất phát từ đầu họ đã có được dân cư đông đúc, có chữ viết, 
tinht hông nhiều môn nghệ thuật; họ đã tạo nên tất cả những thứ đó và vào thời đó họ 
đã là những dân tộc vĩ đại nhất, hùng mạnh nhất của thế giới. Còn bây giờ thì họ là gì? 
Là thần dân hay dân bảo hộ của bọn người mà tổ tiên xưa của chúng còn lang thang 
trong rừng rậm, trong lúc tổ tiên của họ đã có các lâu đài nguy nga và đền chùa tráng 
lệ, nhưng lại để cho tập quán được vận dụng trên một thứ quy tắc cách biệt hẳn với tự 
do và tiến bộ. 
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Có vẻ như là một dân chúng có thể tiến bộ trong một khoảng thời gian rồi 
ngừng lại: khi nào thì nó ngừng lại? Khi nó thôi không còn có được cá tính. N ếu một 
sự đổi thay tương tự phải xảy ra với các dân tộc châu Âu thì nó sẽ không có hình thù 
giống hệt như thế: tính chuyên chế của tập quán đe doạ các dân tộc này không phải là 
thứ hoàn toàn tĩnh tại bất biến. N ó phế bỏ sự dị thường, nhưng nó không loại trừ sự 
biến đổi với điều kiện tất cả biến đổi cùng nhau. Chúng ta đã quẳng đi những kiểu 
trang phục của tổ tiên chúng ta; mỗi người vẫn phải ăn vận giống những người khác, 
nhưng kiểu thời trang mỗi năm có thể thay đổi một đôi lần. N hư vậy, chúng ta chăm lo 
sao cho nếu có thay đổi thì phải vì mục đích thay đổi, chứ không phải vì ý tưởng về 
cái đẹp hay sự tiện lợi; vì rằng ý tưởng về cái đẹp hay sự tiện lợi ấy không nảy ra 
trong óc tất cả mọi người vào cùng một lúc này và cũng không đồng thời bị tất cả mọi 
người quẳng đi cùng vào một lúc khác. N hưng chúng ta vừa tiến bộ lại vừa thay đổi: 
chúng ta liên tục tạo ra các phát minh cơ giới mới và duy trì chúng cho tới khi chúng 
bị thay thế bởi những cái tốt hơn; chúng ta hăng hái hoàn thiện trong chính trị, trong 
giáo dục và thậm chí cả trong đạo đức nữa, dù rằng trong lĩnh vực đạo đức, ý tưởng về 
hoàn thiện của chúng ta chủ yếu là thuyết phục hay ép buộc người khác phải tốt như 
chúng ta. Không phải chúng ta kiêu ngạo cho rằng chúng ta là những người tiến bộ 
nhất từ trước tới nay. Chính là chúng ta đang đấu tranh chống lại cá tính: chúng ta nên 
suy ngẫm, nếu giả sử chúng ta biến bản thân chúng ta thành tất cả những người cùng 
giống hệt nhau thì ắt chúng ta phải rất sửng sốt; chúng ta đang quên rằng, sự khác 
nhau giữa người này và người kia gây chú ý cho bản thân mỗi người về tính không 
hoàn hảo của mẫu người của mình, về tính ưu tú hơn của người kia hay của khả năng 
tổ hợp ưu điểm của cả hai để tạo thành cái gì đó tốt đẹp hơn ưu điểm của mỗi người. 
Chúng ta có được thí dụ cảnh báo của Trung Hoa – một dân tộc có nhiều tài năng, về 
nhiều mặt thậm chí là minh triết, có được vận may hiếm thấy là vào thời kỳ sơ khai đã 
có một tập hợp tập quán cực kỳ tốt; tập hợp tập quán ấy là công trình của những người 
mà ở mức độ nào đó ngay cả những người châu Âu được khai minh nhất, trong những 
giới hạn nhất định, cũng phải đồng ý tặng cho danh hiệu hiền minh và triết nhân. 
N hững người này cũng rất xuất sắc trong việc tổ chức bộ máy ưu tú, khiến cho sự 
minh triết mà họ sở hữu, ghi sâu vào trí óc của mỗi thành viên trong cộng đồng, và 
đảm bảo cho những người có sự minh triết thích đáng nhất sẽ đoạt được danh vọng và 
quyền lực. Chắc chắn là những người làm việc này hẳn đã phát hiện ra được bí mật về 
tính tiến bộ của con người và lẽ ra họ đã phải luôn giữ vị trí đứng đầu trong sự vận 
động của thế giới. N gược lại, họ đã trở nên tĩnh tại – cứ y như thế trong hàng ngàn 
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năm: và nếu như có lúc nào họ tiến bộ được xa hơn thì lại là nhờ vào những người 
ngoại quốc. Họ đã thành công vượt xa mọi hy vọng mà các hiền nhân quân tử người 
Anh đang cố sức đạt tới – tạo ra một dân chúng mà mọi người đều giống như nhau, 
hướng dẫn tư tưởng và hành vi của mình bằng cùng một thứ châm ngôn và quy tắc; và 
kết quả quá tình trạng của họ là như thế. Các hệ thống giáo dục và chính trị của Trung 
Hoa ở dạng có tổ chức cũng chính là cái chế độ hiện đại của công luận [nước Anh] 
nhưng còn ở dạng vô tổ chức.  Trừ phí cá tính sẽ khẳng định được mình chống lại cái 
ách ấy, nếu không thì châu Âu cũng sẽ tiến tới trở thành một Trung Hoa khác, ngay dù 
cho nó có lai lịch cao quý và có Ki Tô giáo được rao giảng. 

Cái gì là điều cho tới nay vẫn giữ được cho châu Âu thoát khỏi số phận đó? 
Điều gì đã làm cho gia đình các dân tộc châu Âu thành những thực thể luôn cải tiến, 
chứ không phải thực thể tĩnh tại của nhân loại? Trong họ chẳng có gì là tính ưu tú siêu 
việt cả, cái gì ưu tú có được thì là hiệu quả chứ không phải nguyên nhân; trong họ chỉ 
có sự đa dạng nổi bật của tính cách và văn hoá. Các cá nhân, các giai cấp, các dân tộc 
đều rất khác biệt với nhau; họ bị ném ra vô số những nẻo đường khác nhau, mỗi nẻo 
đường dẫn đến mọt cái gì đó có giá trị; mắc dù trong mỗi thời kỳ những người đi theo 
những nẻo đường khác nhau đã tỏ ra không được khoan dung với nhau, mỗi nhóm có 
thể nghĩ rằng sẽ là hay nhất nếu tất cả các nhóm người káhc có thể cũng bị buộc phải 
đi nẻo đường của họ, các mưu toan ngăn cản nhau phát triển hiếm khi có kết quả bền 
vững và mỗi nhóm đều kịp có đủ thời giand dể nhận được cái tốt mà những nhóm 
khác đem lại cho mình. Theo suy xét của tôi thì châu Âu phải chịu ơn tính đa dạng ấy 
của các nẻo đường để có được sự tiến bộ và sự phát triển đa diện. Tuy nhiên, nó đã bắt 
đầu sở hữu ưu việt ấy ở mức độ kém hơn khá nhiều. N ó đang vững chắc tiến bước tới 
lý tưởng Trung Hoa làm cho mọi người đều giống nhau. Trong công trình mới đây. 
N gài de Tocqueville37 đã nhận xét rằng những người Pháp ngày nay giống nhau nhêìu 
hơn so với ngay cả thế hệ liền kề trước đó. Cũng có thể nhận xét như thế về người 
Anh ở mức độ còn lớn hơn nữa. 

Tôi đã đưa trích đoạn của Wilhelm von Humboldt, trong đó ông vạch ra haid 
diều như những điều kiện cần thiết cho sự phát triển con người, bởi vì cần để cho con 
người được khác nhau; hai điều kiện ấy là sự tự do và sự đa dạng của các tình huống. 
Cái điều kiện thứ hai trong hai điều kiện ấy ở đất nước này mỗi lúc một ít đi. Các hoàn 

                                           
37 Alexis Tocqueville (1805-1859), nhà nghiên cứu chính trị người Pháp, nỏi tiếng với tác phNm Nền dân 

trị Mỹ (Democracy in America, 1835-40) phân tích căn kẽ hệ thống chính trị xã hội của Hợp Chủng Quốc đầu 
thế kỷ XIX. 
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cảnh xung quanh các giai cấp và cá nhân khác nhau tạo nên hình thù các cá tính, cứ 
mỗi ngày lại càng thêm giống nhau. Trước kia các đẳng cấp khác nhau, các láng giềng 
khác nhau, công việc buôn bán và nghề nghiệp khác nhau, đã sống trong những hoàn 
cảnh có thể gọi là các thế giới khác nhau; ngày nay các hoàn cảnh đều giống nhau ở 
mức độ rất lớn. N ói một cách tương đối thì bây giờ họ đọc cùng một thứ, nghe cùng 
một thứ, xem cùng một thứ, đi đến cùng một chỗ, có niềm hy vọng và nỗi e ngại 
hướng tới cùng một đối tượng, có chung quyền năng và sự tự do như nhau và chung 
môt thứ phương tiện để khẳng định mình. Sự khác biệt do địa vị tuy rất lớn, nhưng sẽ 
biến mất đối với những người thôi không còn giữ địa vị. Còn sự giống nhau vẫn còn 
tiếp diễn. Mọi sự biến đổi chính trị của thời đại thúc đNy sự giống nhau vì những biến 
đổi ấy đều hướng tới nâng đỡ những người lớp dưới vươn lên và kéo các tầng lớp cao 
xuống thấp. Mỗi sự mở rộng giáo dục đều thúc đNy sự giống nhau, bởi vì sự giáo dục 
đưa mọi người tới cùng một ảnh hưởng chung và cho họ tiếp cận được với cái kho 
tàng chung của các sự kiện và tình cảm. Sự cải tiến các phương tiện liên lạc thúc đNy 
sự giống nhau bằng cách đưa các cư dân ở xa cách nhau lại gần với các tiếp xúc cá 
nhân và duy trì một dòng chảy các biến đổi nơi cư ngụ từ chỗ này qua chỗ khác. Sự 
gia tăng thương mại và sản xuất thúc đNy sự giống nhau bằng cách khuếch tán rộng rãi 
hơn các lợi thế của các hoàn cảnh dễ dàng và mở ra mọi đối tượng cho tham vọng, kể 
cả tham vọng cao nhất, để cùng tranh đua chung, nhờ vậy cho nên niềm vui thăng tiến 
không còn là đặc tính của một giai cấp đặc biệt mà là của mọi giai cấp. Một tác nhân 
mạnh mẽ hơn tất cả các thứ kể trên đem lại sự giống nhau chung của mọi người, ấy là 
uy lực của công luận đối với N hà nước được xác lập trọn vẹn ở đất nước này cũng như 
ở các xứ sở tự do khác. Trong chừng mực các tước vị xã hội cao khác nhau, mà các cá 
nhân có thể dựa vào đó để bất chấp dư luận của đám đông, đang dần dần bị san bằng 
đi, thì bản thân ý nghĩ kháng cự lại ý chí của công chúng, khi biết rằng bản thân công 
có một ý chí, cũng dần dần biến mất khỏi đầu óc của các chính trị gia thực dụng. 
Không còn có sự ủngh ộ xã hội đối với tính không chịu uốn theo – bất cứ lực lượng 
xãhội đáng kể nào đối lập mình với ưu thế cảu số đông, đuề quan tâm bảo hộ cho các 
ý kiến và xu thế thay đổi theo với ý kiến và xu thế của công chúng. 

Kết hợp tất cả những cái đó lại, tạo nên sức nặng thật lớn lao của các ảnh 
hưởng thù địch đối với Cá tính, không dễ dàng thấy được làm sao nó giữ vững nổi vị 
trí của mình. Cá tính sẽ phải giữ vị trí của mình với các khó khăn ngày càng trở nên 
lớn hơn, nếu như bộ phận trí tuệ của công chúng không biến đổi để cảm nhận được giá 
trị của cá tính – thấy được rằng điều tốt đẹp là phải có sự khác nhau, ngay dù cho nó 
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không nhằm làm cho tốt hơn, ngay dù cho họ có thể tưởng là nó có vẻ như nhằm làm 
xấu đi. Lúc này là lúc Cá tính phải được khẳng định vì sự đồng nhất hoá còn chưa đủ 
để hoàn tất việc áp đặt. Chỉ vào những thời gian sơ kỳ thì sự chống cự lại việc xâm hại 
mới có thể có kết quả. Yêu cầu đòi hỏi mọi-người-khác-phải-giống-như-chúng-ta gia 
tăng là nhờ vào những gì nuôi dưỡng nó. N ếu sự kháng cự chờ tới lúc cuộc sống quy 
giản hầu như thành một khuôn mẫu đồng nhất, thì mọi sự lệch ra khỏi khuôn mẫu ấy 
sẽ bị xem như không kính Chúa, vô đạo đức, thậm chí là quái dị và trái với tự nhiên. 
Loài người sẽ dễ dàng và nhanh chóng không quan niệm nổi sự đa dạng, một khi họ 
không quen được thấy sự đa dạng trong một thời gian. 
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CHƯƠNG BỐN 

GIỚI HẠN CỦA QUYỀN UY  
XÃ HỘI ĐỐI VỚI CÁ NHÂN 

 

Vậy thì giới hạn đúng đắn cho chủ quyền của cá nhân đối với bản thân mình là 
gì? Quyền uy của xã hội bắt đầu từ chỗ nào? Đời sống con người phải dành bao nhiều 
cho cá nhân và bao nhiêu cho xã hội? 

Mỗi phía đều nhận được phần chia thích đáng, nếu mỗi phía có được thứ liên 
can tới nó nhiều nhất. Thuộc về cá nhân phải là cái phần đời sống mà cá nhân quan 
tâm chủ yếu nhất; thuộc về xã hội là cái phần mà xã hội chủ yếu quan tâm nhất. 

Mặc dù xã hội không được tạo dựng trên cơ sở khế ước, và mặc dù sự sáng chế 
ra khế ước để từ đó suy ra các nghĩa vụ cũng chẳng đáp ứng được mục đích tốt đẹp 
nào, nhưng bất cứ ai nhận được sự bảo hộ của xã hội cũng có bổn phận hoàn trả lợi 
ích trở lại, và bản thân sự kiện được sống trong xã hội cũng nói lên điều không thể 
thiếu được, rằng mỗi người phải bị ràng buộc tuân thủ theo một đường hướng cư xử 
đối với nhưng người khác. Các cư xử ấy bao gồm, thứ nhất là, không làm hại đến lợi 
ích của nhau; hay nói đúng hơn là những lợi ích nào đó vốn cần phải được coi là 
quyền dù là căn cứ vào điều khoản pháp luật tường minh hay dựa trên sự hiểu ngầm; 
thứ hai là, mỗi người phải thực hiện bổn phận đóng góp (được xác định trên nguyên lý 
bình đẳng nào đó) lao động hay hy sinh để bảo vệ xã hội và các thành viên của nó 
khỏi bị xâm hại và quấy rối. Xã hội được biện minh cho việc ép buộc những điều kiện 
ấy bằng mọi giá đối với ai muốn từ chối không chịu thực hiện. Đó cũng chưa phải là 
tất cả những gì xã hội có thể làm. Hành vi của một cá nhân có thể gây tổn thương cho 
những người khác hay thiếu cân nhắc đối với hạnh phúc của họ, nhưng chưa đến mức 
vi phạm pháp quyền của họ. Khi đó người vi phạm bị trừng phạt đúng lẽ bởi dư luận, 
tuy không dùng đến luật pháp. Chừng nào mà cư xử nào đó của một cá nhân gây 
phương hại đến lợi ích của những người khác, xã hội có quyền xét xử sự việc đó, và 
vấn đề sự can thiệp ấy có thúc đNy hạnh phúc chung hay không còn mở ngỏ cho thảo 
luận. Thế nhưng không có chỗ cho việc đưa ra vấn đề như thế, khi hành vi cư xử của 
một cá nhân không ảnh hưởng đến lợi ích của ai khác ngoài bản thân anh ta, hoặc chỉ 
ảnh hưởng đến người khác nếu họ thích (mọi người có liên can đếu đủ tuổi trưởng 
thành và có đủ trí sáng suốt bình thường). Trong mọi trường hợp như thế, xã hội và 
pháp luật phải đảm bảo tự do tuyệt đối cho cá nhân thực hiện hành vi và tự gánh chịu 
các hậu quả. 
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Thật là một hiểu lầm rất lớn, nếu xem học thuyết này là thái độ ích kỷ dửng 
dưng, coi hành vi ứng xử của người khác trong đời sống không liên can gì tới mình, 
chẳng quan tâm đến người khác sống và làm việc ra sao, trừ phi có liên can đến lợi ích 
riêng của mình. Thay cho bất cứ sự thu mình lại nào, ở đây cần tăng cường rất nhiều 
nỗ lực không vụ lợi để xúc tiến việc tốt cho người khác. N hưng lòng tốt không vụ lợi 
có thể tìm được công cụ khác để thuyết phục người ta làm điều thiện, chứ không phải 
dùng gậy và roi, dù là theo nghĩa đen hay nghĩa bóng. Tôi không phải là người coi 
thường phNm hạnh đạo đức cá nhân, tầm quan trọng của nó chỉ xếp sau các giá trị đạo 
đức xã hội mà thôi, nếu không nói là còn hơn thế. Công việc của giáo dục là phải 
chăm lo vun trồng cả hai mặt. N hưng ngay cả giáo dục thì cũng vừa dạy dỗ và thuyết 
phục vừa áp dụng biện pháp cưỡng bách, và chỉ có thông qua phương pháp thuyết 
phục thì phNm hạnh cá nhân mới bám rễ bền chắc sau khi thời kỳ dạy dỗ đã qua. Con 
người có bổn phận giúp đỡ nhau phân biệt thiện ác, khuyến khích nhau theo thiện bỏ 
ác. Họ phải không ngừng động viên nhau tăng cường phát triển những phNm chất tốt 
đẹp của mình, tăng cường định hướng các cảm xúc nhằm tới những đối tượng khôn 
ngoan và suy tư thanh cao chứ không p hải là những điều ngu ngốc và ý nghĩa thoái 
hoá. N hưng không một người nào hay nhóm người nào được phép nói với một người 
trưởng thành khác, rằng vì lợi ích của chính anh ta mà anh ta không được làm cái anh 
ta lựa chọn cho đời mình. Anh ta là người quant âm nhất cho an sinh của bản thân 
mình: ngoại trừ trường hợp có sự gắn bó riêng tư mạnh mẽ, mối quan tâm của bất cứ 
ai khác đều không đáng gì so với mối quan tâm của anh ta đối với bản thân mình. Mối 
quan tâm của xã hội với cá nhân anh ta (ngoại trừ về hành vi của anh ta đối với người 
khác) chỉ là rất nhỏ và lại là gián tiếp nữa; trong khi đó một người bình thường nhất, 
đàn ông hay đàn bà, cũng có cách để nhận biết rõ hơn rất nhiều so với bất cứ ai khác 
về cảm xúc và hoàn cảnh riêng của bản thân mình. Can thiệp của xã hội nhằm bác bỏ 
sự xét đoán và các mục tiêu của người ấy trong những việc chỉ liên quan đến bản thân 
người ấy, ắt là dựa trên cơ sở những phỏng đoán giả định chung vốn rất có thể hoàn 
toàn sai lầm, mà dù có đúng đi nữa thì cũng không được để cho những người vốn 
chẳng hiểu gì nhiều hơn về những trường hợp cụ thể đó áp dụng một cách sai trái cho 
từng cá nhân. Vì vậy mà trong cái lĩnh vực hoạt động này của con người, Cá tính có 
được phạm vi thích đáng cho hành động của nó. Trong việc cư xử của con người với 
nhau các quy tắc chung đa phần phải được tuân thủ, để cho người ta có thể biết được 
phải tiên liệu điều gì; nhưng trong phần cư xử chỉ liên can đến riêng bản thân mỗi 
người thì tính tự phát cá nhân của người đó được quyền tự do hoạt động. Góp ý giúp 
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đỡ người đó xét đoán, cổ vũ người đó tăng cường ý chí, là những việc người khác có 
thể đề nghị hay thậm chí nài nỉ người đó, nhưng bản thân anh ta phải là người quyết 
định cuối cùng. Tất cả lầm lỗi mà người đó có thể phạm phải do chống lại lời khuyên 
răn cảnh báo của người khác cũng không nghiêm trọng bằng sự xấu xa của việc cho 
phép người khác bắt buộc người đó phải chấp nhận những gì mà họ cho là tốt cho anh 
ta. 

Tôi không có ý cho rằng các phNm chất riêng tư hay các thiếu sót khuyết điểm 
của một người lại không có tác động gì tới tình cảm của người khác đối với người đó. 
Điều đó chẳng những là không thể có mà còn là không đáng mong muốn. N ếu một 
người phát huy được bất kỳ phNm chất nào giúp cho hoàn thiện bản thân, ki ấy người 
đó là mộtd dối tượng đáng ngưỡng mộ. N gười đó tiệm cận hơn với sự hoàn mỹ lý 
tưởng của bản chất con người. N ếu một người thiếu trậm trọng các phNm chất tốt đẹp 
đó thì một cảm xúc đối lập lại với sự ngưỡng mộ sẽ xuất hiện theo. Có một mức độ 
nào đó của sự ngu ngốc và một mức độ nào đó có thể gọi là (tuy từ ngữ không phải là 
thật chuNn xác) thấp hèn hay đồi bại trong sắc thái cảm nhận [của một người], tuy 
không thể biện minh cho việc làm hại cái người biểu hiện những khuyết điểm ấy, 
nhưng cũng gây ra phản cảm cần thiết và đích đáng với người đó, hoặc trong những 
trường hợp quá đáng thậm chí còn gây ra sự khinh miệt: một người không có được các 
phNm chất đối lập lại đủ mạnh thì thể nào cũng bộc lộ những tình cảm ấy ra. Tuy 
không làm gì xấu cho ai, nhưng một người có thể hành động sao đó khiến cho chúng 
ta phải phán xét anh ta, cảm thấy anh ta như kẻ ngu ngốc hay hạ đắng, và bởi vì không 
ai muốn bị liệt vào hạng người ấy nên việc cảnh báo trước điều này cũng như các hậu 
quả khó chịu khác mà anh ta sẽ phải chịu cũng là điều tốt cho anh ta mà thôi. Hẳn sẽ 
là rất hay nếu xã hội coi trọng chức năng hướng thiện một cách thực chất này hơn là 
các chuNn mực thông thường của phép lịch sự như hiện nay, và nếu mọi người có thể 
thẳng thắn góp ý cho người khác mà không bị coi là bất lịch sự và mạo muội. Bằng 
nhiều cách, chúng cũng có quyền thể hiện rõ thái độ không tán thành đối với một ai 
đó, không phải để vùi dập cá tính của anh ta, mà là để thể hiện cá tính của chúng ta. 
Thí dụ như chúng ta không nhất thiết phải kết bạn giao du với đám người đó; chúng ta 
có quyền tránh né việc này (dù không nên phô trường sự tránh né đó), vì lẽ chúng ta 
có quyền lựa chọn lớp người hợp với chúng ta nhiều nhất. Chúng ta cũng có quyền, và 
có thể là nghĩa vụ nữa, khuyên can người khác không giao du với người đó, nếu chúng 
ta nghĩa rằng người đó nêu gương xấu, hay cách ăn nói có hại cho ai giao du với 
người đó. Chúng ta có thê ưu tiên những người khác hơn là người đó trong sự giúp đỡ 

  
 

79



mang tính không bắt buộc, ngoại trừ sự giúp đỡ để người đó trở nên tốt hơn. Trong 
những kiểu cách khác nhau như thế, một người có thể phải chịu sự trừng phạt rất 
nghiêm khắc của những người khác vì những sai trái chỉ liên can trực tiếp đến riêng 
anh ta. Thế ấy trong chừng mực cũng trừng phạt đó là tự nhiên, như là hậu quả tự phát 
của bản thân các sai trái, chứ không phải là những trừng phạt ấy có chủ định giáng vào 
anh ta nhằm mục đích trừng trị. Một người biểu lộ tính hấp tấp thiếu suy nghĩ, tính 
ngoan cố, tính tự cao tự đại – người thích sống xa hoa vung phí – người không kiềm 
chế được bản thân khỏi hành vi buông thả có hại – người bỏ các thú vui tình cảm và 
trí tuệ để theo đuổi các thú vui súc vật – người đó phải thấy trước là sẽ bị đánh giá 
thấp, ít được người khác dành cho các tình cảm tán đồng; thế nhưng anh ta không có 
quyền kêu ca chuyện đó, trừ phi anh ta xứng đáng được người khác tán đồng vì có sự 
xuất sắc đặc biệt trong các quan hệ xã hội và do đó có quyền được đối xử tử tế và điều 
này không bị ảnh hưởng bởi các khuyết điểm của anh ta đối với bản thân mình. 

Điều tôi muốn khẳng định là những bất tiện gắn liền chặt chẽ với sự phán xét 
không tán đồng của người khác chỉ là những cái, mà một người phải chịu vì cái phần 
hành vi và tính cách liên can đến điều tốt của bản thân anh ta, chứ không ảnh hưởng 
đến lợi ích của người khác trong quan hệ của họ với anh ta. Hành động gây hại cho 
người khác đòi hỏi một sự đối xử hoàn toàn khác. Xâm phạm đến quyền hạn của 
người khác, vô cớ gây cho họ hư hại và tổn thất, dối trá hay lừa lọc trong giao tiếp với 
họ, sử dụng lợi thế không công bằng và không tử tế đối với họ, thậm chí vì ích kỷ mà 
không bảo vệ họ khỏi bị thương tổn – những cái đó đều thích đáng bị coi là hành vi vô 
đạo đức và trong những trường hợp nghiêm trọng phải bị trừng phạt. Không chỉ là các 
h ành vi ấy, mà cả tính khí dẫn tới chúng cũng là vô đạo đức, đáng bị phản đối và sự 
phản đối có thể tăng lên đến mức căm ghét ghê tởm. Tính khí tàn bạo; bản chất hiểm 
ác xấu xa; sự đố kỵ, cái ham muốn phản xã hội và đáng ghê tởm nhất; giả dối che đậy 
và không thành thật, nóng giận thiếu nguyên cớ, phẫn nộ với điều chọc giận vặt vãnh; 
thói trịch thượng; tính khoa trương thổi phồng ưu điểm của mình; lòng kiêu căng tự 
mãn có được bằng cách dìm người khác xuống; sự tự cao tự đại coi bản thân mình và 
những gì liên can đến mình là quan trọng hơn hết, giải quyết mọi tranh chấp có lợi cho 
riêng mình - đó là những đồi bại đạo đức tạo nên tính cách xấu xa ghê tởm: chúng 
không giống như các lỗi lầm riêng tư được nói tới ở trên, là những thứ không phải 
hoàn toàn vô đạo đức, và dù có bị đNy tới cực điểm cũng không gây hại nguy hiểm. 
N hững cái này có thể là bằng chứng của sự ngu ngốc, thiếu nhân cách và lòng tự 
trọng; nhưng chúng chỉ bị coi là đồi bại khi chúng dẫn tới việc vi phạm nghĩa vụ đối 
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với người khác mà vì họ cá nhân phải tự chăm lo cho bản thân mình. Cái được gọi là 
nghĩa vụ đối với bản thân mình không mang tính bắt buộc xã hội, trừ phi là tình huống 
khiến cho nó dính líu đến nghĩa vụ đối với người khác. Thuật ngữ nghĩa vụ đối với 
bản thân, ki nó hàm ý cái gì đó nhiều hơn là sự khôn ngoan thận trọng, nó có ý nghĩa 
tự trọng hay tự phát triển, và cá nhân không phải chịu trách nhiệm với đồng loại về 
những điều này bởi vì không có cái gì trong những điều đó là đụng chạm tới lợi ích 
của loài người để bắt anh ta phải chịu trách nhiệm với họ cả. 

Sự phân biệt giữa việc một người bị đánh giá thấp vì thiếu chín chắn hay thiếu 
phNm giá cá nhân với việc anh ta bị lên án mạnh mẽ vì xâm phạm đến quyền của 
người khác, không phải chỉ là sự phân biệt danh nghĩa. Đó là sự khác nhau to lớn 
trong cả tình cảm lẫn hành vi ứng xử của chúng ta đối với anh ta, tuỳ theo việc anh ta 
làm chúng ta khó chịu là điều mà chúng ta nghĩ chúng ta có quyền kiểm soát anh ta, 
hay là điều mà chúng ta biết chúng ta khó chịu, chúng ta có thể bày tỏ sự khó chịu của 
mình, chúng ta có thể lánh xa anh ta cũng như lánh xa những gì làm chúng ta khó 
chịu, nhưng chúng ta không nền vì thế mà cảm thấy phải làm cho cuộc đời anh khốn 
khổ. Chúng ta sẽ suy nghĩ rằng anh ta đã phải chịu hay sẽ phải chịu toàn bộ sự trừng 
phát của lỗi lầm mà anh ta đã làm; nếu anh ta sai lầm làm hỏng đời mình, chúng ta sẽ 
không vì lý do ấy mà muốn làm cho nó bị hỏng thêm; thay vì ước muốn trừng phạt 
anh ta, chúng ta sẽ muốn giảm nhẹ sự trừng phạt mà anh ta phải chịu, bằng cách chỉ 
cho anh ta biết, làm sao tránh được những cái tệ hại mà hành vi của anh ta sẽ mang 
đến cho bản thân anh ta. Anh ta có thể là đối tượng để chúng ta thương hại hay ghét 
bỏ, nhưng không phải để chúng ta giận dữ hay phẫn nộ; chúng ta sẽ không đối xử với 
anh ta như với kẻ thù của xã hội: hành động tệ nhất chúng ta được biện minh là bỏ 
mặc anh ta một mình, nếu chúng ta không rộng lượng can thiệp vào vì quan tâm tới 
anh ta. Hoàn toàn là chuyện khác, nếu anh ta vi phạm luật lệ bảo hộ cho các đồng loại 
của anh ta ở phương diện cá nhân hay tập thể. Điều xấu xa do hậu quả hành vi của anh 
ta không rơi vào bản thân anh ta mà vào người khác; và xã hội, như người bảo hộ cho 
mọi thành viên của mình, cần phải giáng trả lại anh ta, cần phải làm anh ta chịu đau 
đớn để bày tỏ mục đích trừng phạt, và phải lo sao cho sự trừng phạt đủ nghiêm khắc. 
Trong trường hợp này, anh ta là kẻ phạm tội đứng trước vành móng ngựa của chúng ta 
và chúng ta có nghĩa vụ không chỉ ngồi phán xử anh ta, mà còn thi hành bản án dưới 
hình thức này hay hình thứckhác. Còn trong trường hợp kia, không phải bổn phận của 
chúng ta là làm cho anh ta đau khổ, ngoại trừ những hệ quả tình cờ do việc chúng ta 
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vận dụng quyền tự do của mình để điều hoà hoạt động của bản thân chúng ta, cái 
quyền mà chúng ta cho phép anh ta vận dụng cho mình. 

Sự phân biệt nêu ra ở đây, giữa cái phần đời sống con người liên can chỉ đến 
bản thân anh ta và cái phần liên can đến những người khác, sẽ bị rất nhiều người từ 
chối không chịu thừa nhận. Làm gì có chuyện (người ta có thể chất vấn) hành vi của 
một thành viên này lại không liên quan đến các thành viên khác trong xã hội? Không 
người nào là một thực thể cô lập hoàn toàn; một người không thể làm tổn hại nghiêm 
trọng và lâu dài cho bản thân mà không để lại hậu quả ít nhất cũng cho những người 
thân cận với anh ta, và thường khi lại còn cho nhiều người hơn nữa. N ếu anh ta làm 
hư hại tài sản của anh ta, anh ta gây tổn hại cho những người trực tiếp hay gián tiếp 
phải nhờ vào tài sản ấy, thường là làm giảm bớt đi tít nhiều nguòn của cải chung của 
cộng đồng. N ếu anh ta làm cho khả năng thể xác hay tinh thần của mình bị xấu đi thì 
đó chẳng những là một việc ác đối với những người coi anh ta là một phần hạnh phúc 
của  mình, mà còn làm cho anh ta mất đi khả năng phục vụ đền đáp lại phần anh ta 
mắc nợ với đồng loại nói chung; có thể là anh trở thành gánh nặng cho tình thường và 
lòng từ hiện của họ; và nếu cái loại hành vi như thế thường xuyên xảy ra thì khó có sự 
xâm phạm nào có khả năng gây tổn hại đến tổng số của cải chung bằng nó. Cuối cùng 
là, nếu một người không trực tiếp gây hại cho người khác bằng sự đồi bại và ngu ngốc 
của mình, thì anh ta dẫu sao (người ta có thể nói) cũng vẫn gây hại bằng gương xấu 
của mình; vậy nên phải ép buộc anh ta kiểm soát bản thân để cho những người nhìn 
thấy hay biết được hành vi của anh ta, khỏi vì thế mà bị đồi bại hay bị lầm đường lạc 
lối. 

Và thậm chí (người ta có thể bổ sung thêm) nếu ngay như các hậu quả của hành 
vi sai trái có thể giới hạn ở riêng một cá nhân đối bại hay ích kỷ, thì liệu xã hội có nên 
bỏ mặc để anh ta tự dẫn dắt mình, một khi anh ta rõ ràng không làm nổi việc này? N ếu 
sự bảo hộ được thừa nhận đương nhiên đối với trẻ em và người chưa đến tuổi trưởng 
thành, để ngăn ngừa chính họ tự gây hại cho mình, thì vì sao xã hội lại không buộc 
phỉa đưa ra sự bảo hộ như thế cho những người tuy đã đủ tuổi trưởng thành, nhưng lại 
thiếu khả năng tự quản? N ếu đánh bạc, nghiện rượu, không kiềm chế được tình dục, 
ăn không ngồi rồi, hay bNn thỉu mất vệ sinh, đều là có hại cho hạnh phúc cũng như là 
trở ngại lớn cho việc hoàn thiện, giống như phần lớn các hành vi bịpháp luật ngăn 
cấm, thì tại sao (người ta có thể chất vấn) lại không dùng pháp luật trong chừng mực 
nó phù hợp với tính khả thi và tiện lợi xã hội để trấn áp luôn cả những cái đó? Và để 
bổ sung cho các khiếm khuyết không tránh khỏi của luật pháp, nên chăng dư luận ít 
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nhất cũng phải tổ chức ra một lực lượng cảnh sát có uy quyền lớn để chống lại những 
đồi bại này, và nghiêm khắc áp đặt các biện pháp trừng phạt về mặt xã hội đối với 
những người vi phạm? Đây không phải là vấn đề (người ta có thể nói) hạn chế cá nhân 
hay ngăn trở việc thử các thí nghiệm mới và độc đáo về cuộc sống. Chỉ là chuyện tìm 
cách ngăn chặn những sự việc đã được thử nghiệm và bị lên án từ lúc khai thiên lập 
địa cho tới bây giờ; những sự việc đã được trải nghiệm chứng tỏ rằng không ích lợi 
hay thích hợp cho bất cứ cá tính của một người nào. Một chân lý về đạo đức hay sự 
chín chắn phải cần một khoảng thời gian và một số lượng trải nghiệm nào đó để thiết 
lập: ở đây thuần tuý chỉ là mong muốn ngăn chặn cho thế hệ này kế tiếp thế hệ khác, 
khỏi bị rơi từ trên cùng một bờ vực, vốn đã từng là tai hoạ chết người cho những 
người đi trước. 

Tôi hoàn toàn thừa nhận rằng, sự tổn hại mà một người tự gây cho mình có thể 
tác động nghiêm trọng đến những người gần gũi với anh ta, cả về tình cảm lẫn lợi ích, 
và ở một mức độ nào đó tác động đến cả xã hội. Khi mà bằng hành vi loại này, một 
người đi đến vi phạm rõ rệt trách nhiệm được giao đối với một hay nhiều người khác, 
thì trường hợp này không được xếp vào loại riêng tư, mà trở thành vấn đề đáng lên án 
về mặt đạo đức theo đúng nghìa của từ này. Thí dụ, nếu một người, vì thiếu tự chủ và 
hoang phí mà không trả được nợ nần, hay đã nhận trách nhiệm đạo đức về gia đình 
nhưng vì lý do như trên mà không nuôi dạy nổi con cái, như thế anh ta đáng bị lên án 
và có thể bị trừng phạt đúng lẽ; nhưng đó là vì anh ta không làm tròn trách nhiệm với 
gia đình hay với các chủ nợ, chứ không phải vì phung phí. N ếu như nguồn của cải 
phải dành cho họ mà bị lấy đi để đầu tư một cách khôn ngoan nhất, thì tội lỗi đạo đức 
cũng vẫn như vậy mà thôi. George Barnwell đã giết ông chú để lấy tiền cho cô bồ của 
hắn, nhưng cứ giả sử như hắn có đem tiền đó để làm ăn phát đạt, thì hắn cũng vẫn phải 
bị treo cổ mà thôi. Hơn nữa, trong trường hợp thường gặp, khi một người gây đau khổ 
cho gia đình vì không bỏ được thói xấu, anh ta đang bị chỉ trích vì thiếu tử tế hay vô 
ơn; nhưng ngay cả khi các thói quen của anh ta tự nó không phải là xấu thì anh ta cũng 
vẫn đáng bị chỉ trích như thế nếu các thói quen của anh ta tự nó không phải là xấu thì 
anh ta cũng vẫn đáng bị chỉ trích như thế nếu các thói quen ấy gây đau đớn cho những 
người cùng chia sẻ cuộc sống với anh ta, hay những người thông qua quan hệ riêng có 
niềm hạnh phúc phụ thuộc vào anh ta. Bất cứ ai không làm tròn trách nhiệm quan tâm 
đến quyền lợi và tình cảm của người khác mà không có lý do thoả đáng, như phải thực 
hiện một nghĩa vụ nào đó cấp bách hơn hay có nguyện vọng chính đáng để làm như 
vậy, cũng đều bị coi là đối tượng đồi bại đạo đức vì không làm tròn bổn phận ấy chứ 
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không phải vì nguyên nhân dẫn tới nó, cũng không phải vì các sai lầm thuần tuý mang 
tính riêng tư đối với anh ta, những sai lầm có thể phần nào dẫn tới việc không làm tròn 
bổn phận đó. Cũng như vậy, nếu một người, với hành vi thuần tuý riêng tư, tự làm 
mình mất khả năng thực hiện một trách nhiệm nào đó mà công chúng trao cho anh ta, 
thì khi đó anh ta có tội xâm hại xã hội. Không ai phải bị trừng phạt đơn thuần vì uống 
rượu, nhưng một binh sĩ hay một cảnh sát viên phải bị trừng phạt vì uống rượu khi 
làm nhiệm vụ. Tóm lại, khi nào có một tổn hại rõ ràng hay có nguy cơ gây tổn hại rõ 
ràng, dù là tổn hại cho cá nhân hay cho công cộng, thì trường hợp đó phải đưa ra khỏi 
địa phận quyền tự do và đặt vào địa phận đạo đức hay pháp luật. 

Tuy nhiên, đối với tổn hại thuần tuý ngẫu nhiên, hay tổn hại có thể gọi là mang 
tính xây dựng, mà một người gây ra cho xã hội bằng hành vi không phạm vào trách 
nhiệm cụ thể nào đối với công chúng, cũng không là trường hợp cố ý gây thương tổn 
cho cá nhân nào ngoài bản thân anh ta, thì sự bất tiện do điều này là thuộc loại xã hội 
có thể chịu đựng được, vì lợi ích to lớn hơn là sự tự do cho con người. N ếu những 
người lớn bị trừng phạt vì đã không chăm sóc bản thân đàng hoàng, thì tôi thấy tốt 
hơn là nnên làm việc đó vì bản thân họ, hơn là lấy cớ ngăn chặn họ làm hỏng khả năng 
đền đáp lại lợi ích cho xã hội, cái lợi ích mà xã hội không dám chắc mình có quyền 
đòi hỏi. N hưng tôi cũng không thể đồng ý với quan điểm tựa hồ như là xã hội không 
có phương tiện gì để đưa các thành viên yếu kém hơn tiến lên chuNn mực thông 
thường của hành vi có lý trí, ngoài việc ngồi xem khi nào họ làm điều gì phi lý thì 
trừng phạt họ bằng pháp luật hay đạo đức. Xã hội đã có được quyền lực tuyệt đối đối 
với họ trong toàn bộ phần tồn tại thời sơ kỳ của họ: tất cả thời kỳ thơ ấu và niên thiếu 
của họ, để cố gắng thử xem có tạo được cho họ khả năng có hành vi có lý trí trong đời 
hay không. Thế hệ bây giờ nắm vững việc huấn luyện đào tạo cũng như toàn bộ tình 
hình của thế hệ sắp tới; nhưng nó vẫn không làm nổi việc biến họ thành khôn ngoan 
và tốt đẹp một cách hoàn hảo, bởi vì chính bản thân nó cũng thiếu thốn sự tốt đẹp và 
khôn ngoan một cách thảm hại; những cố gắng tốt nhất của nó trong các trường hợp 
riêng lẻ không phải lúc nào cũng thành công; tuy vậy, nó hoàn toàn có khả năng làm 
cho thế hệ đang lớn lên được bằng hoặc tốt hơn đôi chút so với bản thân nó. N ếu xã 
hội để cho một số đông các thành viên của nó lớn lên chỉ thuần tuý như trẻ con, không 
có khả năng suy xét các động cơ tầm xa để hướng dẫn hành động, xã hội chỉ có thể tự 
trách mình vì hậu quả phải chịu. Được vũ trang không chỉ bởi sức mạnh của nền giáo 
dục, mà còn bởi uy lực của dư luận luôn tác động lên tâm hồn của những người thiếu 
khả năng tự suy xét; lại thêm sự trợ giúp của các trừng phạt tự nhiên sẽ rơi vào họ 
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không sao ngăn chặn được, thể hiện qua sự khinh miệt ghét bỏ mà những người biết rõ 
họ sẽ bộc lộ ra; vậy thì xã hội, ngoài tất cả các quyền lực ấy, không nên đòi thêm 
quyền ra lệnh bắt ép tuân theo trong những việc liên can đến các cá nhân, những việc 
mà theo mọi nguyên lý công bằng cách xử sự phải để cho những người chịu đựng hậu 
quả tự quyết định lấy. 

Cũng không phải ở đây có cái gì đó muốn làm mất uy tín hay ngăn cản các biện 
pháp tốt hơn là phương cách để mặc cho xấu đi. N ếu trong số những người bị mưu 
toan bắt ép theo sự khôn ngoan hay sự chừng mực mà có những nhân vật có tư chất 
của tính cách mạnh mẽ và độc lập, chắc chắn họ sẽ nổi loạn chống lại cái ách ép buộc 
đó. N hững người như vậy không đời nào lại chấp nhận những người khác có quyền 
kiểm soát họ trong những việc liên can đến họ, như là đề phòng cho họ khỏi bị hại 
trong việc của họ; và điều dễ dàng xNy ra là họ sẽ ra mặt chống đối lại cái thứ quyền 
uy tiếm đoạt ấy và phô trương ra việc làm hoàn toàn ngược lại với sự ngăn cấm, như 
là biểu hiện của tinh thần và sự can đảm, theo cung cách gióng như cái kiểu thô lỗ đã 
được thể hiện dưới thời Charles II để đáp lại sự đối xử cuồng tín không khoan dung về 
tinh thần của các tín đồ Thanh giáo. Còn đối với những lời nói về sự cần thiết phải bảo 
hộ xã hội chống lại gương xấu ảnh hưởng tới những người khác gây ra bởi tội lỗi và 
sự buông thả, thì quả là gương xấu có tác hại, đặc biệt là tấm gương những kẻ làm 
điều xấu cho người khác, mà giả thiết là gây hại lớn chó chính tác nhân: tôi không 
hiểu tại sao những người tin vào tác dụng của gương xấu lại không nghĩ rằng tấm 
gương về toàn cục có tác dụng đáng hoan nghênh hơn là gây hại; nếu tấm gương cho 
thấy hành vi sai trái, thì nó cũng cho thấy các hậu quả đau đớn và huỷ hoại của nó; 
nếu hành vi là đáng lên án thì các hậu quả này sẽ trợ giúp thêm cho ý nghĩa đó trong 
hầu hết mọi trường hợp. 

Thế nhưng luận cứ mạnh mẽ nhất trong các luận cứ chống lại sự can thiệp của 
công chúng vào hành vi thuần tuý mang tính chất cá nhân là: khi nó can thiệp thì có 
nhiều khả năng nó can thiệp không đúng cách và không đúng chỗ. Đối với các vấn đề 
đạo đức mang tính xã hội về trách niệm với những người khác, ý kiến của công chúng, 
tức là của đa số có tiếng nói quyết định, tuy cũng có sai lầm, nhưng thường đúng 
nhiều hơn; bởi vì trong các vấn đề ấy họ chỉ cần phán xét theo quyền lợi của bản thân 
họ, hay phán xét cách thức mà một số kiểu hành vi nếu cho phép thực hành sẽ ảnh 
hưởng đến họ. N hưng ý kiến của một đa số tương tự, nếu áp đặt như luật pháp cho 
một thiểu số về vấn đề hành vi riêng tư, thì khả năng đúng và sai là tương đương 
nhau; vì lẽ, trong những trường hợp này ý kiến của công chúng cùng lắm cũng chỉ có 
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ý nghĩa như ý kiến của một số người về cái gì là tốt, cái gì là xấu cho những người 
khác; thậm chí nhiều khi còn chẳng được như vậy nữa. Công chúng với sự vô cảm 
hoàn hảo nhất, bỏ qua hạnh phúc hay tiện lợi của những người có hành vi mà họ chỉ 
trích, và chỉ xét đến sở thích ưu tiên của riêng họ. Có rất nhiều người xem bất cứ hành 
vi nào mà họ không ưa, đều là hành vi gây hại cho họ, và họ phẫn nộ với nó như một 
sự xúc phạm đối với tình cảm của họ. Giống như kẻ cuồng tín tôn giáo, khi bị buộc tội 
coi thường tình cảm tôn giáo của người khác, thường hay bắt bẻ lại rằng chính những 
người khác mới coi thường tình cảm của hắn bằng việc kiên trì sự thờ phụng đáng tởm 
hay kiên trì tín ngưỡng của những người ấy. Tuy nhiên, ở đây không thể có sự tương 
đương giữa tình cảm của một người đối với ý kiến riêng của mình và tình cảm của 
một người khác tự cho là bị xâm hại vì người trức giữ ý kiến của mình; việc này 
không khác gì ham muốn của một gã trộm cắp muốn lấy được cái ví tiền và ham 
muốn của người chủ đích thực muốn giữ nó lại. Và cái sở thích thưởng thức của một 
người cũng là cái sở hữu của anh ta, giống như ý kiến hay ví tiền của anh ta vậy. Bất 
cứ ai cũng có thể dễ dàng hình dung được một công chúng lý tưởng, để mặc cho các 
cá nhân được yên ổn có tự do và quyền chọn lựa trong mọi chuyện không xác định 
chắc chắn, chỉ đòi hỏi họ tránh không có những kiểu hành vi mà trải nghiệm phổ quát 
đã lên án. Thế nhưng liệu đã bao giờ thấy được ở đâu có một công chúng đặt ra một 
giới hạn nào như thế cho việc kiểm duyệt của họ hay không? Hay có khi nào công 
chúng lại nhọc sức mình xem trải nghiệm phổ quát ra sao? Trong việc can thiệp vào 
hành vi cá nhân, xã hội hiếm khi nào nghĩ đến việc gì khác, ngoài việc cáo buộc cho 
người ta cái trọng tội dám hành động hay cảm nhận khác biệt với nó; và cái chuNn 
mực phán xét ấy, nguỵ trang một cách sơ sài, được tới chín phần mười các nhà đạo 
đức và các nhà văn tư biện áp đặt cho loài người như là mệnh lệnh của tôn giáo hay 
triết lý. Họ dạy bảo rằng những việc này là đúng đắn bởi vì như thế là đúng đắn, bởi vì 
chúng ta phải tìm kiếm trong bản thân tâm hồn và trái tim của chúng ta các lề luật ứng 
xử ràng buộc chúng ta và rằng buộc mọi người khác. Cái công chúng tôi nghiệp còn 
có thể làm gì khác hơn, ngoài việc áp dụng những lời chỉ dẫn ấy và biến các cảm nhận 
cá nhân của riêng mình về thiện ác, nếu họ tương đối nhất trí được về điều này, thành 
tiêu chuNn bắt buộc cho cả thế giới? 

Cái điều xấu xa nêu ra ở đây không phải là thứ chỉ tồn tại trên lý thuyết, có thể 
người ta chờ đợi tôi phải chỉ ra các thí dụ cụ thể, cho thấy công chúng ở thời đại này 
và ở đất nước này đã sai trái áp đặt quan điểm riêng của mình như là các quy phạm 
đạo đức như thế nào. Không phải ở đây tôi đang viết một luận văn về các sai lệch 
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trong cảm nhận đạo đức hiện hành. Đó là một đề tài quá nặng cân để thảo luận ở trong 
dấu ngoặc đơn hay thông qua dẫn chứng minh hoạ. N hưng thí dụ thì cũng cần phải 
nêu ra, để chứng tỏ nguyên lý tôi khẳng định là nghiêm chỉnh và có ý nghĩa thực tiễn 
thời sự, chứ không phải tôi ráng sức dựng lên chiến luỹ chống lại điều ác tưởng tượng. 
Cũng không khó khăn gì trong việc đưa ra đây vô số thí dụ chứng tỏ rằng, một trong 
những xu hướng phổ quát nhất của con người là mở rộng phạm vi của thứ có thể gọi 
là cảnh sát đạo đức cho tới khi nó động chạm đến quyền tự do chính đáng rõ ràng của 
cá nhân. 

Thí dụ thứ nhất, ta hãy xem xét các ác cảm mà người ta vẫn thích nuôi dưỡng 
chẳng dựa trên cơ sở nào cả ngoài việc nhứng người có quan điểm tông iáo khác với 
họ lại không tuân thủ giáo quy của họ, đặc biệt là những điều kiêng kỵ. Ta hãy dẫn ra 
một thí dụ có phần hơi tầm thường: không có gì trong tín ngưỡng và thực hành của 
người Ki Tô giáo gây căm ghét hơn cho tín đồ Hồi giáo bằng việc người Ki Tô giáo 
ăn thịt lợn. Đối với người Ki Tô giáo và người châu Âu, ít có hành vi nào làm họ ghê 
tởm mà có thể so được với thái độ ghê tởm của tín đồ Hồi giáo đối với cách thoả mãn 
cơn đói như thế. Trước hết, đây là việc xúc phạm tôn giáo của họ, thế nhưng chuyện 
này cũng chưa giải thích được mức độ và bản chất sự căm ghét của họ; vì lẽ rượu 
vang cũng bị tôn giáo của họ cấm, và việc uống rượu vang bị tất cả các tín đồ Hồi giáo 
coi là sai trái nhưng không đến mức ghê tởm. Việc họ ghét thịt của “con vật không 
sạch sẽ”, trái lại, dựa trên một tính cách lạ kỳ, tựa hồ như một ác cảm bản năng, mà 
một khi ý tưởng về sự không sạch sẽ ăn sâu vào các tình cảm, có vẻ như nó luôn kích 
động ngay cả những người không có thói quen sạch sẽ kỹ càng gì cả; cái xúc động về 
tính không tinh khiết tôn giáo từ ác cảm bản năng cũng mạnh mẽ như thế ở người 
Hindu là một thí dụ đáng chú ý. Bây giờ ta giả thiết rằng, trong một dân chúng mà 
người Hồi giáo chiếm đa số, rằng cái đa số ấy đòi cấm ăn thịt lợn trong phạm vi lãnh 
thổ cả đất nước. Việc này không có gì mới mẻ trong các nước Hồi giáo38. N hưng liệu 
đây có là một sự thực thì chính đáng quyền uy đạo đức của công luận hay không? N ếu 
không phải thì vì sao? Việc ăn thịt lợn quả thật là điều gây phẫn nộ cho một công chúng 
như thế. Họ cũng thành thật nghĩ rằng việc này bị Thượng đế cấm đoán và căm ghét. 
                                           

38 Ghi chú của tác giả: Trường hợp của đám người Parsees ở Bombay là thí dụ gây hiếu kỳ về điều này. 
Khi đám người siêng năng và dám làm ấy, hậu duệ của người Ba Tư thờ thần lửa, chạy trốn từ quê hương đến 
Tây Ấn Độ vào trước thời Caliphs, họ được chính quyền người Hindu đối xử khaon dung với điều kiện không 
ăn thịt bò. Sau đó các vùng này rơi vào tay những người chinh phục theo đạo Hồi, những người Parsees lại được 
tiếp tục khoan dung với điều kiện phải kiêng thịt lợn. Cái lúc đầu là sự tuân phục quyền uy sau đó đã trở thành 
một bản chất thứ hai, và người Parsees cho tới bây giờ vẫn kiêng cả thịt bò lẫn thịt lợn. Dù rằng không phải là 
điều tôn giáo của họ đòi hỏi, cái việc kiêng cữ kép này đã có đủ thời gian để trở thành tập quán của bộ tộc; mà 
tập quán ở phương Đông chính là tôn giáo. 
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Việc cấm đoán này cũng không thể bị lên án như một việc ngược đãi tôn giáo. N ó có 
thể có nguồn gốc tôn giáo, nhưng nó không phải là sự ngược đãi vì tôn giáo, bởi lẽ 
không có tôn giáo của ai xem việc phải ăn thịt lợn là một nghĩa vụ. Cơ sở duy nhất đứng 
vững được của sự lên án là công chúng chẳng có quyền gì can thiệp vào sở thích thưởng 
thức cá nhân cũng như việc riêng tư của các cá nhân. 

Ta hãy đi tới cái gì đó gần gũi hơn với chúng ta: đa số người Tây Ban N ha coi 
bất cứ việc thờ phụng Chúa nào khác biệt với kiểu cách Thiên Chúa giáo La Mã là 
điều bất kính trắng trợn, xúc phạm tới Đấng tối cao, và không một sự thờ phụng công 
khai nào khác được luật pháp cho phép ở trên đất Tây Ban N ha. Dân chúng toàn bộ 
miền N am Âu xem sự việc một giáo sĩ lấy vợ chẳng những là chuyện vô tín ngưỡng 
mà còn là không tiết hạnh, không đứng đắn, gớm ghiếc, kinh tởm. N hững tín đồ Tin 
Lành nghĩ thế nào về những tình cảm hoàn toàn chân thành ấy và về mưu toan ép họ 
chống lại các giáo phái phi-Thiên Chúa giáo? N ếu như loài người vẫn còn được biện 
minh cho việc can thiệp của người này voà tự do của người kia trong những việc 
khong liên can đến quyền lợi của những người khác, thì không biết phải dựa trên 
nguyên tắc nào để có thể loại trừ một cách nhất quán các trường hợp nói trên? Ai có 
thể khiển trách những người ưa thích đàn áp cái mà họ coi là việc xấu xa trong tầm 
nhìn của Thượng đế hay con người? Để biện minh cho sự cấm đoán bất kỳ điều gì bị 
coi là vô đạo đức về mặt cá nhân, những người đàn áp chẳng có lý do nào tốt hơn là 
coi các hành vi này là nghịch đạo; và trừ phi chúng ta sẵn lòng chấp nhận logic của 
những kẻ truy hại tôn giáo rằng chúng ta có thể truy hại những người khác vì chúng ta 
có lẽ phải, còn họ không được truy hại chúng ta vì họ trái lẽ, ta phải cảnh giác với việc 
thừa nhận một nguyên tắc mà nếu đem áp dụng cho chính mình, chúng sẽ lên án như 
một sự bất công to lớn. 

Các thí dụ nêu trên có thể bị phản đối, mặc dù không hợp lẽ, như là những sự 
kiện bất thường không thể có trong chúng ta: dư luận ở đât nước này [nước Anh] 
không có vẻ gì như muốn ép buộc việc ăn kiêng hay can thiệp vào việc thờ phụng của 
người ta, cũng như can thiệp vào việc có lấy vợ hay không lấy vợ tuỳ theo tín ngưỡng 
hay thiên hướng. Tuy nhiên, dưới đây sẽ nêu ra một thí dụ về sự can thiệp vào tự do, 
mà chúng ta còn chưa hoàn toàn thoát khỏi nguy cơ này. Ở bất cứ nơi nào mà tín đồ 
Thanh giáo đủ mạnh, như ở N ew England39 và ở Great Britain40 vào thời kỳ của 
Khối-thịnh-vượng-chung (Cômmn-wealth), họ đều ráng sức, và khá thành công, triệt 

                                           
39 N ew England: vùng đất ở đông bắc Hoa Kỳ, là thuộc địa của Anh ở thế kỷ XVII. 
40 Great Britain bao gồm Anh, Wales và Scotland. 
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hạ tất cả các hình thức vui chơi giải trí công cộng, và hầu hết các thú vui riêng tư, đặc 
biệt là âm nhạc, khiêu vũ, các trò chơi công cộng hay các sự tụ tập khác nhằm mục 
đích tiêu khiển, và nhà hát. Ở đất nước nnày hãy còn rất nhiều người mà theo quan 
điểm đạo đức tông iáo của họ, các hình thức vui chơi giải trí này bị lên án; với việc số 
người này chủ yếu thuộc về giai cấp trung lưu, một lực lượng đang lên trong điều kiện 
xã hội và chính trị hiện nay của vương quốc, hoàn toàn có khả năng một ngày nào đó 
những người có các quan điểm như thế sẽ chiếm đa số ở N ghị viện. Bộ phận còn lại 
của cộng đồng sẽ được phép vui chơi giải trí ra sao, nếu việc đó được quy định theo 
quan điểm tôn giáo và đạo đức của những người theo giáo phái Calvin và Method41 
còn khắc kỷ hơn? Chẳng lẽ những người thuộc phần còn lại của cộng đồng với quyết 
tâm cao độ lại không muốn yêu cầu các thành viên xã hội sùng đạo quá lố kia hãy tự 
lo cho công việc của bản thân họ? Chính xác đó là những điều phải nói với bất cứ 
chính phủ và công chúng nào đòi cấm không cho một ai được có vui thú gì mà chính 
phủ và công chúng nghĩ là sai trái. Thế nhưng nếu nguyên tắc cấm đoán này được 
thừa nhận thì không một ai có thể đủ lý lẽ để phản đối việc nó được áp dụng, vì đó là 
ý muốn của cái đa số hay của cái quyền lực đang có ưu thế ở đất nước; và tất cả mọi 
người phải sẵn sàng uốn mình theo ý tưởng về một khối thịnh vương chung của Ki Tô 
giáo theo cách hiểu của những người thực dân hồi đầu tiên ở  N ew England, nếu một 
tôn giáo tương tự như tôn giáo của họ thành công trong việc lấy lại ảnh hưởng, một 
chuyện thường xNy ra đối với các tôn giáo có vẻ đang suy thoái. 

Ta hãy hình dung một trường hợp bất thường nữa,  có vẻ như dễ trở thành hiện 
thực hơn thí dụ vừa nêu. Phải thừa nhận rằng, có một khuynh hướng mạnh mẽ trong 
thế giới hiện đại về việc xây dựng một xã hội dân chủ đi kèm hoặc không đi kèm với 
các thể chế chính trị dân cử. Được biết ở đất nước mà xu thế này được thực hiện trọn 
ven nhất, nơi cả xã hội lẫn chính phủ đều mang tính dân chủ nhất – Hoa Kỳ- thái độ 
của đa số đối với bất kỳ sự biểu hiện một lối sống phô trương và tốn kém nào mà họ 
thấy có hy vọng tranh đua nổi, là rất khó chịu và quan điểm này có vai trò của một 
luật thực hành tiết kiệm tương đối có hiệu quả; thực tế là ở nhiều nơi trong Liên bang 
một người có thu nhập rất lớn khó mà tìm được cách tiêu tiền sao cho không bị dư 
luận chung chê bai. Dù là sự khẳng định trên chắc có phần cường điệu so với sự thật, 
nhưng thực trạng của các sự việc được mô tả chằng những là có thể hình dung được 
và có thể có thật, mà còn là kết quả khả dĩ của sự kết hợp giữa tình cảm dân chủ và 
quan điểm công chúng có quyền phủ quyết đối với cung cách mà các cá nhân chi tiêu 
                                           

41 Calvinism và Methodism là các giáo phái Tin Lành chủ trương lối sống khắc khổ. 
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thu nhập của mình. Đi xa hơn nữa, với sự truyền bá rộng rãi các quan điểm Xã hội 
Chủ nghĩa, việc sở hữu nhiều của cải hơn một lượng rất nhỏ nào đó, hay có thu nhập 
không từ lao động chân tya, có thể trở thành chuyện xấu xa dưới con mắt của đa số. 
Các quan điểm tương tự về nguyên tắc với những gì mô tả ở trên hiện đang thống trị 
rộng rãi trong gia cấp thợ thủ công và gây áp lực nặng nề lên những người phục tùng 
theo ý kiến chủ yếu của giai cấp đó, tức là các thành viên của chính nó. Mọi người đều 
biết rằng những người thợ tồi, chiếm đa số trong nhiều ngành hoạt động công nghiệp, 
đều có ý kiến dứt khoát rằng thợ tồi cũng phải được nhận lương bằng với thợ giỏi, 
rằng không ai được phép thông qua làm khoán hay cách nào khác, để bằng tay nghề 
giỏi hay công nghệ cao mà kiếm được nhiều hơn những người khác không có được 
những thứ đó. Và họ sử dụngmột thứ cảnh sát đạo đức, đôi khi trở thành một thứ cảnh 
sát vũ lực, để ngăn cản các thợ giỏi được nhận, và các chủ thuê mướn được trả, một 
tiền lương cao hơn cho một việc làm hiệu quả hơn. N ếu như công chúng có quyền 
pháp lý nào đó đối với việc riêng tư, thì tôi chẳng thấy được tại sao những người này 
là có lỗi, hoặc tại sao dư luận trong ngành của một cá nhân có thể bị lên án vì khẳng 
định cùng một quyền uy đối với hành vi riêng của cá nhân ấy, cái quyền uy mà công 
chúng nói chung cũng khẳng định mình có đối với tất cả mọi người nói chung. 

Tuy nhiên, chẳng cần nói nhiều về các trường hợp giả định, hiện thời có 
những vụ việc xâm phạm thô bạo quyền tự do của đời sống riêng tư đang được 
thực hành trên thực tế, và nhiều vụ còn nghiêm trọng hơn nữa đang được đe doạ 
thực hiện với xác suất thành công nhất định, cũng như nhiều ý kiến đề xuất khẳng 
định quyền lực vô hạn cho công chúng trong việc cấm đoán bằng luật pháp bất cứ 
cái gì họ nghĩ là sai trái, và không những thế, để triệt tiêu những gì mà họ cho là 
sai trái, công chúng còn có quyền cấm đoán nhiều việc mà chính họ cũng thú nhận 
là vô hại. 

Dưới chiêu bài ngăn chặn sự thiếu điều độ, dân chúng của một thuộc địa của 

nước Anh và gần phân nửa Hợp Chủng Quốc đã có luật cấm sử dụng mọi đồ uống lên 

men, ngoại trừ cho mục đích y tế: bởi vì việc cấm buôn bán mặt hàng này thực chất là 

cấm sử dụng, mà mục đích của việc cấm bán này cũng là như vậy. Mặc dù tính không 

khả thi của đạo luật khiến cho nhiều bang phải bãi bỏ sau khi đã thông qua nó, kể cả 

một bang đề xuất khiến điều luật mang tên bang này42, ấy thế mà nhiều vị hiền nhân 

quân tử vẫn khởi sự một mưu toan và theo đuổi với nhiệt tình khá hơn nhằm cổ động 
                                           

42 Luật Maine mang tên bang Maine thuộc vùng N ew England. 
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cho một điều luật tương tự ở đất nước này. Một hội đoàn, hay “Liên minh” như họ tự 

đặt cho mình như vậy, đã được thành lập cho mục tiêu đó và đã có tiếng xấu nhất định 

do sự chú ý của công chúng đến một đoạn trao đổi giữa vị bí thư của hội và một trong 

số rất ít các nhân vật công chúng của nước Anh còn giữ ý kiến là quan điêm của một 

chính khách phải dựa trên các nguyên tắc. Việc lôi kéo huân tước Stanley vào cuộc 

trao đổi này là nhằm gia tăng hy vọng gửi gắm vào ông, một việc làm tính toán bởi 

những người biết rằng những phNm chất mà ông biểu thị ra trong một số lần xuất hiện 

trước công chúng thật không may lại vô cùng hiếm hoi ở những nhân vật thường có 

mặt trong đời sống chính trị. Viên bí thư của “Liên minh”, người sẽ “cảm thấy vô 

cùng đáng tiếc nếu phải thừa nhận bất cứ nguyên tắc nào có thể bị lợi dụng để biện 

minh cho sự cuồng tín và truy hại”, còn cNn thận chỉ ra rằng, có “một rào cản rộng lớn 

và không thể vượt qua” phân chia các nguyên tắc đó và các nguyên tắc của hội đoàn. 

Ông ta cho rằng, “tất cả những gì liên quan đến tư tưởng, ý kiến, lương tâm, tôi hiểu là 

phải được tách khỏi địa hạt pháp luật. Còn mọi thứ thuộc về hành vi xã hội, thói quen, 

quan hệ vốn chỉ chịu sự điều chỉnh của một thứ quyền lực có toàn quyền định đoạt 

được giao phó cho chính N hà nước chứ không phải cho cá nhân, thì mới thuộc địa hạt 

của Pháp luật”. 

Không có đề cấp đến nhóm hành vi thứ ba, khác với cả hai loại trên, đó là các 

hành vi và thói quen không mang tính xã hội mà mang tính cá nhân; mặc dù chắc chắn 

là hành vi uống rượu lên men thuộc về nhóm này. Tuy nhiên, bán rượu lên men là việc 

buôn bán; mà việc buôn bán là hành vi xã hội. Thế nhưng việc vi phạm bị kêu ca ở 

đây không phải là đối với quyền tự do của người bán, mà là đối với quyền tự do của 

người mua và người tiêu dùng; vì việc N hà nước chủ định làm cho họ không thể kiếm 

đâu ra rượu vang chính là để cấm họ uống rượu. Thế mà vị bí thư lại bảo, “tôi đòi 

quyền được lập pháp như một công dân, bất cứ khi nào các quyền xã hội của tôi bị 

xâm hại bởi hành vi xã hội của người khác”. Còn đây là định nghĩa các “hành vi xã 

hội” ấy: “N ếu có một việc gì đó xâm hại đến quyền xã hội của tôi, thì đi lại trong lúc 

say rượu là một việc như thế. N ó phá huỷ quyền căn bản của tôi là quyền được an 

toàn, bằng cách thường xuyên tạo nên và kích thích các vụ mất trật tự xã hội. N ó xâm 

hại quyền bình đẳng của tôi bằng cách kiếm lợi lộc trong việc tạo nên sự khốn khổ mà 

tôi phải đóng thuế để giúp đỡ. N ó cản trở quyền của tôi được tự do phát triển đạo đức 
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và trí tuệ bằng cách bao quanh con đường đi của tôi với những hiểm nguy, bằng cách 

làm suy yếu và tha hoá xã hội là cái mà tôi có quyền đòi được giúp đỡ và giao tiếp 

tương hỗ.” Một lý thuyết về “quyền xã hội” có lẽ trước đây chưa bao giờ được diễn 

đạt rõ ràng đến thế: thật không thiếu thứ gì - nào đó là quyền xã hội tuyệt đối của mỗi 

cá nhân, nào là mọi cá nhân khác cũng phải hành động đúng theo bổn phận về mọi 

phương diện, nào là nhầm lẫn một chút của bất cứ ai đều vi phạm quyền xã hội của tôi 

và cho tôi quyền đòi hỏi cơ quan lập pháp phải giải quyết sự bất bình. Một nguyên tắc 

quái dị đến thế thật nguy hiểm hơn rất nhiều so với bất cứ sự can thiệp đơn lẻ nào vào 

quyền tự do; chẳng có một sự vi phạm tự do nào mà nguyên tắc ấy lại không biện 

minh được; nó không thừa nhận bất cứ quyền tự do nào, có lẽ ngoại trừ việc bí mật 

giữ ý kiến không bao giờ để lộ ra: vì rằng khi cái ý kiến mà tôi coi là độc hại thoát ra 

khỏi miệng ai, nó lập tức xâm hại toàn bộ “quyền xã hội” được “Liên minh” ban phát 

cho tôi. Học thuyết cho rằng tất cả cả mọi người đều có lợi ích trong đạo đức của mỗi 

người khác, trong trí tuệ của mỗi người khác và thậm chí cả trong sự hoàn hảo thể 

chất của mỗi người khác, lợi lộc ấy được mỗi cá nhân đòi hỏi theo chuNn mực riêng 

của anh ta. 

Một thí dụ quan trọng nữa của việc can thiệp bất hợp pháp vào quyền tự do 

chính đáng của cá nhân, không phải chỉ đơn thuần đe doạ mà đã có hiệu quả thắng lợi 

từ lâu rồi, đó là đạo luật Sabbath43. Hiển nhiên là việc kiêng cữ một ngày trong tuần, 

trong điều kiện đời sống cho phép, không làm công việc kiếm ăn thường ngày, dù 

không hề là ràng buộc tôn giáo ngoại trừ đối với người Do Thái, là một tập quán hết 

sức có lợi. Vì rằng tập quán này không thể nào được tuân thủ mà không có sự đồng 

thuận của giới công nghiệp, trong chừng mực mà một số người nếu đi làm việc thì có 

thể áp đặt sự cần thiết phải làm việc lên người khác, cho nên luật pháp phải đảm bảo 

cho mọi người khác cùng tuân thủ tập  quán bằng cách ngừng các hoạt động lớn của 

công nghiệp vào một ngày nào đó, việc này có thể là được phép và đúng đắn. Thế 

nhưng sự biện minh này, dựa trên lợi ích trực tiếp của người khác trong việc tuân thủ 

thựchiện của mỗi cá nhân, không áp dụng được cho các nghề nghiệp tự chọn, trong đó 

một người có thể sử dụng thời gian nhàn rỗi của mình tuỳ ý, nó cũng không biện minh 

                                           
43 Luật Sabbath quy định bắt buộc mọi người nghỉ ngơi không làm việc vào ngày Chủ nhật. 
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được chút nào cho các hạn chế pháp luật đối với việc vui chơi giải trí. Quả thực là việc 

vui chơi giải trí của một số người này lại là công việc hằng ngày (của một số người 

khác; nhưng việc vui chơi (nếu không muốn nói là việc tiêu khiển có ích) dành cho 

nhiều người là đáng để một số ít người bỏ công lao động, với điều kiện đảm bảo họ 

được tự do lựa chọn và có thể tự do thôi làm. Các công nhân hoàn toàn có lý khi nghĩ 

rằng, nếu mọi người đi làm ngày Chủ nhật thì họ làm việc bảy ngày mà chỉ đợc nhận 

có sáu ngày lương. Tuy nhiên, trong lúc hầu hết những người đi làm được nghỉ ngơi, 

thì số người vẫn còn phải đi làm việc để người khác được vui chơi, được nhận thu 

nhập tăng thêm và không bị bắt buộc phải làm nghề đó, nếu họ muốn nghỉ ngơi hơn là 

kiếm tiền. N ếu muốn tìm thêm biện pháp nữa thì có thể thiết lập thói quen có ngày 

nghỉ khác trong tuần cho lớp người đặc biệt này. Cho nên cơ sở duy nhất có thể biện 

hộ cho việc hạn chế vui chơi giải trí ngày Chủ nhật, hẳn phải là những hoạt động đó 

sai trái về mặt tôn giáo; một đồng cơ lập pháp cần phải phản đối chống lại ngay từ bây 

giờ. Deorum injuria Diis cura44. Vẫn còn phải chứng minh xem xã hội, hay bất cứ 

quan chức xã hội nào, có được Thượng đế giao nhiệm vụ trả thù bất kỳ hành động nào 

bị coi là xúc phạm đến N gài mà thực ra không phải là việc sai trái đối với các đồng 

loại của chúng ta. Quan điểm cho rằng nghĩa vụ của một người là làm cho người khác 

phải theo tôn giáo, chính là nền tảng cho mọi truy hại tôn giáo đã phạm phải xưa nay, 

và nếu quan điểm này được chấp nhận, nó sẽ biện minh hoàn toàn cho những sự truy 

hại này. Dù cho cái thái độ lộ ra trong các mưu toan liên tiếp cấm xe lửa chạy vào 

ngày Chủ nhật, trong việc ngăn cản các N hà Bảo tàng và các thứ tương tự được mở 

cửa, không có tính tàn bạo của những kẻ truy hại xưa kia, nhưng cái kiểu tư duy thể 

hiện ở đây thì căn bản vẫn như cũ. Đó là quyết tâm không khoan dung cho người khác 

được làm những việc mà tôn giáo của họ cho phép, bởi vì đó là điều không được tôn 

giáo của kẻ truy hại cho phép. Đó là niềm tin tưởng rằng Thượng đế không những 

căm ghét hành vi của kẻ ngoại đạo, mà còn không cho chúng ta là vô tội nếu chúng ta 

để cho kẻ đó được yên ổn. 

Bên cạnh những thí dụ về quan điểm hạn chế quyền tự do của con người vốn 

rất phổ biến nói trên, tôi không thể không bổ sung thêm cái ngôn ngữ đầy tính truy hại 

                                           
44 Deorum injuria Diis cura: làm điều xấu với Thượng đế là việc của bản thân người đó. 
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bùng nổ trên báo chí của đất nước này, mỗi khi nó thấy có nghĩa vụ lưu ý hiện tượng 

khá đặc biệt của giáo phái Mormon45. 

Rất nhiều điều đáng nói về sự kiện bất ngờ và đầy ý nghĩa này, là đã có hàng 

trăm ngàn người tin theo một thiên khải được cho là mới phát hiện và một tôn giáo 

được sáng lập trên nền tảng đó, mà rõ ràng đây là sản phNm của một trò lừa gạt, thậm 

chí bản thân người sáng lập cũng chẳng có chút phNm chất phi thường nào để củng có 

thêm cho cái tôn giáo này; và cái sản phNm ấy đã được lấy làm nền tảng cho một xã 

hội giữa thời buổi của báo chí, đường sắt và điện tín. Điều chúng ta quan tâm ở đây, là 

tôn giáo này, cũng như các tôn giáo khác nó và tốt hơn nó, có những vị tuẫn đạo: 

người tiên tri và sáng lập tôn giáo ấy vì lời giảng dạy của mình mà bị đám đông giết 

chết; là nhiều người đi theo tôn giáo ấy bị thiêtẹ mạng sống bởi cùng một thứ bạo lực 

vô luật pháp; là họ bị cưỡng bức trục xuất đồng loạt khỏi xử sở mà họ sinh trưởng ở 

đó; trong lúc hiện nay họ đã bị truy đuổi chạy tới chốn hoang vu hẻo lánh ở giữa sa 

mạc rồi, mà nhiều người ở đất nước này còn công khai tuyên bố rằng, đúng ra phải gửi 

một đạo quân viễn chinh (chỉ có điều là không thuận tiện) chống lại họ và dùng vũ lực 

bắt họ phải quy thuận ý kiến của người khác. Cái điều khoản giáo lý Mormon chủ yếu 

mang tính khiêu khích, gây nên ác cảm bùng nổ vượt qua sự kiềm chế bình thường 

của lòng khoan dung tôn giáo, là việc cho phép đa thê; mặc dù điều này cũng là được 

phép với người Hồi giáo, Hindu giáo và người Trung Hoa, nhưng hình như nó kích 

thích lòng thù ghét không nguôi, khi những người đa thê nói tiếng Anh và tự nhận là 
                                           

45 Ở miền tây N ew York vào năm 1827, trong thời cao trào của sự phục hưng tôn giáo, Joseph Smith, con 
của một nhà nông, tự cho là một thiên thần Moroni đã ban cho ông ta các phiến vàng có chữ khắc trên đó và 
được Smith dịch sang Anh ngữ như là Cuốn sách của Mormon. Smith công bố Cuốn sách của Mormon và tổ 
chức mà giáo hội mới vào năm 1830. N hững người theo giáo phái Mormon di chuyển tới vùng Kirtland, Ohio 
và tổ chức thành một cộng đồng. Họ đụng độ với những người không theo Mormon và bị tấn công cướp phá. 
Tuy nhiên, giáo phái vẫn phát triển và số người theo họ càng đông lên. Các vụ đụng độ có vũ trang xảy ra nhiều 
hơn đã buộc 15.000 giáo đồ phải dời đến vùng Illinois năm 1839. Smith và các giáo đồ tạo dựng nên thị trấn 
N auvoo ở đây. Sự lớn mạnh của thị trấn khiến nhiều người khác khó chịu và xúi giục chính quyền bắt giam 
Smith năm 1844. Ông bị đám đông giết chết ở trong tù ngay trong năm đó. Brigham Young được bầu ra thay 
cho Smith cầm đầu giáo phái. Các vụ bạo lực của đám đông khiến họ phải làm một cuộc di cư tập thể vào thời 
gian 1846-1847, vượt qua quãng đường 1.800km đi tới Utah. Họ cử 170 người đi tìm nơi định cư và những 
người này đã đến thung lũng Great Salt Lake, lúc đó là sa mạc hoang vu. Sau đó 80.000 giáo đồ đã dần dần 
hoàn tất cuộc di cư đến miền hoang mạc Viễn Tây này suốt trong nhiều năm. Họ đã tổ chức khai phá vùng đất 
thành nơi trồng trọt được và định cư ở đó. Họ gửi thỉnh nguyện thư lên chính phủ Mỹ năm 1849 xin được lập 
bang, nhưng bị bác bỏ vì lý do tập quán đa thê của giáo phái. Sau khi xảy ra vụ thảm sát Mountain Meadows 
năm 1857, chính phủ Mỹ cử quân viễn chinh tới đàn áp. Cuộc đàn áp này đã khiến công luận có thiện cảm với 
giáo phái Mormon. Dưới sự lãnh đạo của Young, những người Mormon đã mở mang vùng đất đai này, xây nhà 
thờ, trường học, khuyến khích công nghiệp phát triển. N ăm 1877 Young chết và John Taylor lên thay. N ăm 
1890, giáo phái Mormon bãi bỏ tục đa thê để thích nghi với luật dân sự Mỹ. N ăm 1896 bang Utah được chấp 
thuận thành bang thứ 45 của Hợp Chúng Quốc. 
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một dòng Ki Tô giáo. Không ai phản đối sâu sắc hơn tôi về thiết chế này của giáo phái 

Mormon, bởi nhiều lý do khác và bởi vì, không những nó chẳng phù hợp chút nào với 

nguyên tắc tự do mà còn trực tiếp vi phạm nguyên tắc này, chỉ tổ củng cố thêm xiềng 

xích trói buộc một nửa cộng đồng và giải thoát cho nửa kia thoát khỏi việc thực hiện 

sự bình đẳng nghĩa vụ đối với họ. Mặc dù vậy, cần phải nhớ rằng quan hệ này phần 

nhiều là tự nguyện đối với bộ phận phụ nữ có quan hệ liên can và họ bị coi là nạn 

nhân của chế độ này, cũng giống như trường hợp của bất cứ hình thức nào khác của 

chế độ hôn nhân: dù sự kiện này có vẻ đáng kinh ngạc đến đâu đi nữa, nó có thể giải 

thích được bằng các quan niệm và tập quán chung của thế giới vẫn dạy cho phụ nữ 

nghĩ rằng hôn nhân là việc cần thiết, vẫn làm cho họ hiểu rằng phần nhiều người phụ 

nữ thà làm vợ lẽ còn hơn không làm vợ của ai cả. Các quốc gia khác không bị yêu cầu 

phải thừa nhận hình thức kết hôn này hay là giải thoát cho một bộ phận của cư dân 

khỏi luật lệ của chính họ vì làm theo ý kiến của giáo phái Mormon. Tuy nhiên, khi mà 

những người bất đồng đã nhượng bộ các cảm xúc thù địch của những người khác đến 

mức hơn cả sự đòi hỏi chính đáng: khi mà họ đã rời bỏ cái xứ sở không chấp nhận 

giáo lý của họ và ổn định cuộc sống của mình ở chốn hẻo lánh tận cùng trái đất, nơi 

họ là những người đầu tiên đến lập thành chốn cư trú cho con người thì rất khó hiểu 

được là dựa trên nguyên tắc nào, nếu không phải là chuyên chế, để ngăn cản họ sống 

theo bất cứ luật lệ nào họ ưa thích, với điều kiện họ không xâm lăng các dân tộc khác 

và cho phép những người không thoả mãn với cách sống đó được hoàn toàn tự do ra 

đi. 

Một cây bút mới đây, về nhiều mặt rất đáng ca ngợi, kiến nghị không làm một 
cuộc thập tự chinh, mà làm một cuộc khai hoá văn min46 (từ ngữ của anh ta), chống 
lại cộng đồng theo chế độ đa thê này, nhằm chấm dứt thứ mà anh ta cảm thấy là một 
bước suy đồi thoái hoá của nền văn minh. Tôi cũng cảm thấy như vậy, nhưng tôi 
không ý thức nổi được một cộng đồng nào đó lại có quyền ép buộc một cộng đồng 
khác phải được văn minh hoá. Chừng nào mà những người chịu đau khổ vì luật lệ xấu 
chưa khNn cầu các cộng đồng khác trợ giúp, tôi không thể thừa nhận được sự việc, là 
những người hoàn toàn không dính líu gì đến họ, lại nên xông vào đòi chấm dứt một 
điều mà mọi người có quyền lợi trực tiếp có vẻ như đang hài lòng với nó, vì cơ rằng 

                                           
46 Khai hoá văn minh: tạm dịch từ ngữ civilisade trong nguyên tắc. Chơi chữ theo từ crusade có nghĩa là 

thập tự chinh. Từ civilisade có nghĩa là civilise (văn minh) hoá bằng hình thức crusade (Thập tự chinh). 

  
 

95



điều này gây tai tiếng cho những người sống xa cách ngàn dặm, vốn chẳng có phận sự 
hay liên can gì đến chuyện đó. N ếu muốn thì những người này cứ gửi các nhà truyền 
giáo tới để thuyết giảng cho họ; và hãy dùng bất kỳ biện pháp công bằng (không bao 
gồm việc bắt các vị thầy phải câm miệng) để đối lập lại sự tiến triển của giáo lý tương 
tự trong dân chúng của chính mình. N ếu nền văn minh đã thắng thế cái dã man trong 
lúc sự dã man đang ngự trị cả thế giới, thì thật là quá đáng khi sợ hãi tự thú nhận rằng, 
cái dã man sau khi bị đè bẹp một cách tương đối sẽ hồi sinh và chinh phục nền văn 
mình. Một nền văn minh mà có thể chịu thua kẻ thù đã bại trận như vậy, thì trước tiên, 
bản thân nó phải đã suy đồi đến mức mà cả các giáo sĩ và mục sư được bổ nhiệm cũng 
như bất kỳ ai khác đều bất lực hoặc không muốn bảo vệ nó. N ếu đã vậy thì cái nền 
văn minh ấy càng sớm nhận được thông báo nghỉ việc bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu. 
N ó chỉ có thể ngày càng trở nên tồi tệ hơn cho tới khi bị tiêu diệt và được phục hồi lại 
(giống như Đế chế phương Tây) bởi những kẻ dã man cuồng nhiệt. 
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CHƯƠNG NĂM 

CÁC ỨNG DỤNG 

 

Các nguyên lý khẳng định ở trên phải được thừa nhận một cách tổng quát hơn 
trên cơ sở thảo luận chi tiết, trước khi nỗ lực áp dụng chúng một cách nhất quán với 
triển vọng thành công nào đó vào mọi lĩnh vực khác nhau của việc cai trị và đạo đức. 
Các quan sát ít ỏi mà tôi đưa ra trong các vấn đề chi tiết, được phác thảo nhằm minh 
hoạ cho nguyên lý nhêìu hơn là theo đuổi tới cùng các hậu quả của nó. Tôi đề nghị ở 
đây một số cá ứng dụng như là mẫu hình; chúng có thể làm sáng tỏ hơn nữa ý nghĩa 
và giới hạn của hai châm ngôn cùng nhau hợp thành toàn bộ học thuyết trình bày 
trong Luận văn này, hỗ trợ cho việc phán xét giữ cân bằng giữa chúng trong các 
trường hợp nghi ngờ không biết châm ngôn nào được áp dụng thích hợp trong trường 
hợp đó. 

Các châm ngôn đó là, thứ nhất, cá nhân không phải giải trình trước xã hội về 
những hành vi trong chừng mực chúng không liên can đến quyền lợi của một ai ngoài 
bản thân anh ta. N ếu những người khác thấy cần thiết vì lợi ích của mình thì việc 
khuyên bảo, chỉ dẫn, thuyết phục và né tránh là những biện pháp duy nhất mà xã hội 
có thể được biện minh để bày tỏ sự không ưa thích hay không tán thành hành vi của 
anh ta. Thứ hai là, các cá nhân phải chịu trách nhiệm vì các hành vi gây hại cho quyền 
lợi của những người khác và có thể phải chịu xã hội hay pháp luật trừng phạt, nếu xã 
hội cho rằng cần có trừng phạt loại này hay loại kia để bảo vệ mình. 

Trước hết, hành vi tuyệt nhiên phải không là giả định chút nào, bởi vì sự tổn 
hại hay xác suất tổn hại cho quyền lợi của người khác là cái duy nhất có thể biện minh 
cho sự can thiệp của xã hội, cho nên nó luôn luôn là cái biện minh cho sự can thiệp 
như  thế.  Trong nhiều trường hợp, một cá nhân theo đuổi một mục tiêu hợp pháp nào 
đó mà nhất thiết, và do đó được coi là hợp pháp, gây đau đơn hay tổn thất cho người 
khác, hoặc lấy đi cái tốt mà người khác có hy vọng hữu lý sẽ nhận được. N hững đối 
lập quyền lợi giữa các cá nhân như thế thường xảy ra do các thiết chế xã hội không 
tốt, nhưng là không tránh được khi các thiết chế ấy còn hiệu lực; và một vài đối lập 
kiểu như vậy là không tránh được với bất cứ thiết chế nào. Bất cứ ai thành công trong 
nghề nghiệp có quá đông người làm, hay thành công trong một cuộc thi tuyển; bất cứ 
người nào thắng trong cuộc đua tài nào đó để đạt một mục tiêu mà nhiều người đều 
mong muốn; người đó cũng gặt hái lợi lộc trên tổn thất của người khác, trên sự nỗ lực 
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uổng công và sự thất vọng của họ. Tuy nhiên, theo thừa nhận chung thì việc con phải 
theo đuổi mục tiêu mà không nản lòng bởi cái kiểu hậu quả như thế, là tốt hơn cho lợi 
ích chung của loài người. N ói một cách khác, xã hội thừa nhận không có quyền hạn, 
dù là pháp lý hay luân lý, giúp cho những người thua cuộc tránh khỏi sự đau khổ kiểu 
như thế; và chỉ thấy cần thiết can thiệp khi phương cách đạt thành công được sử dụng 
và trái với quyền lợi chung cho phép – tức là dùng cách lừa đảo phản trắc hay cưỡng 
bức. 

Một lần nữa phải nhắc lại rằng việc buôn bán là hành vi mang tính xã hội. Bất 
cứ ai đảm trách bán một thứ đồ vật nào đó cho công chúng là làm một việc tác động 
đến quyền lợi của các cá nhân khác và của xã hội nói chung; do đó mà ứng xử của anh 
ta về nguyên tắc là thuộc phạm vi quyền lực pháp lý của xã hội xét xử: như thế thì 
đúng là trách nhiệm của chính phủ phải xem xét mọi trường hợp có tầm quan trọng để 
ấn định giá cả và điều chỉnh quá trình sản xuất. Tuy nhiên, sau một cuộc đấu tranh lâu 
dài dù chưa phải đã kết thúc, nay người ta đã thừa nhận rằng cả hai thứ, giá cả và chất 
lượng của hàng hoá, được đảm bảo hiệu quả nhất bằng cách để cho người sản xuất và 
người bán được hoàn toàn tự do, việc kiểm soát duy nhất là đảm bảo quyền tự do như 
nhau cho người mua được cung cấp hàng hoá ở bất cứ nơi nào. Đây là điều được gọi 
là học thuyết về Tự do Thương mại, dựa trên một nền tảng tư duy cũng rất vững chắc, 
nhưng khác với nguyên lý quyền tự do cá nhân được khẳng định trong luận văn này. 
Sự hạn chế đối với thương mại hay đối với sản xuất nhằm mục đích thương mại quả 
thực là những ràng buộc gò bó; mọi ràng buộc gò bó, như bản chất của nó, đều là một 
điều xấu: nhưng ràng buộc gò bó trong vấn đề này tác động chỉ tới một bộ phận hành 
vi ứng xử mà xã hội có thNm quyền kiềm chế; ràng buộc gò bó này là không đúng, 
đơn thuần chỉ là vì chúng không tạo ra được hiệu quả mà người ta mong muốn chúng 
tạo ra. Vì rằng nguyên lý tự do cá nhân không liên quan đến học thuyết về Tự do 
Thương mại, cho nên nó cũng không dính dáng tới vấn đề giới hạn của học thuyết ấy; 
thí dụ như sự kiểm soát của công chúng ở mức nào là chấp nhận được để ngăn chặn sự 
lừa đảo bằng hàng hoá kém phNm chất, phải bắt buộc người thuê mướn đảm bảo các 
điều kiện vệ sinh và an toàn lao động đến đâu để bảo hộ cho người lao động trong các 
công việc nguy hiểm. N hững vấn đề liên quan đến sự xem xét quyền tự do như thế chỉ 
ở trong chừng mực là nếu để cho họ tự do thì kết quả luôn luôn tốt hơn, coeteris 
paribus47, so với việc kiểm soát họ. Thế nhưng việc kiểm soát một cách chính đáng 
những việc đó nhằm mục đích như vậy về nguyên tắc là không thể phủ nhận được. 
                                           

47 Coeteris paribus: trong khi các điều kiện khác là như nhau. 
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Mặc khác, có những vấn đề liên can đến sự can thiệp vào thương mại, về bản chất là 
vấn đề quyền tự do; tỷ như là luật Maine đã được đề cập đến; việc cấm nhập khNu nha 
phiến vào Trung Hoa; việc hạn chế buôn bán chất độc; tóm lại là mọi trường hợp mà 
mục tiêu của sự can thiệp nhằm làm cho việc nhận được một thứ hàng đặc biệt nào đó 
trở thành không thể đợc hay rất khó khăn. Các can thiệp này là có thể phản đối được, 
không phải như sự vi phạm tự do của người sản xuất hay người bán, mà như sự vi 
phạm quyền tự do của người mua. 

Một trong các thí dụ ấy, việc buôn bán chất độc, mở ra một vấn đề mới; ranh 
giới nào là thích đáng cho cái có thể gọi là chức năng cảnh sát; quyền tự do có thể bị 
xâm hại hợp pháp đến đâu, nhằm ngăn chặn tộiphạm và tai nạn rủi ro. Đề phòng 
chống tội phạm trước khi để nó xảy ra, cũng như việc phát hiện ra và trừng phạt sau 
đó, là một trong những chức năng không thể tranh cãi của chính phủ. Tuy nhiên, chức 
năng đề phòng của chính phủ rất dễ bị lạm dụng dẫn đến thiệt hại cho quyền tự do, 
hơn là chức năng trừng phạt, vì rằng rất khó tìm được bộ phận nào có quyền tự do 
hành động của con người, mà lại không bị thừa nhận, cũng không phải oan uổng nữa, 
là nguy cơ tạo thuận lợi hơn cho loại hình tội phạm này hay loại khác. Mặc dù vậy, 
nếu một người nắm công quyền, hay thậm chí một thường dân, nhận thấy có bất cứ 
chứng cớ nào của việc chuNn bị phạm tội, thì họ không bắt buộc phải thụ động ngồi 
nhìn chờ cho tội ác được hoàn tất, mà có thể can thiệp để ngăn chặn nó. N ếu chất độc 
được mua hay sử dụng không nhằm mục đích nào khác ngoài việ cp hạm tội giết 
người, thì việc cấm sản xuất và buôn bán nó là đúng đắn. Tuy nhiên, chất độc có thể 
cần dùng cho các mục đích không những vô tội mà còn hữu ích nữa, và việc hạn chế 
không thể nào áp đặt cho trường hợp này mà lại không tác động lên trường hợp kia. 
Phải nhắc lại một lần nữa rằng, việc cơ quan công quyền canh chừng các tai nạn là 
điều thích đáng. N ếu một viên chức nhà nước hay bất cứ ai khác nhìn thấy một người 
định đi qua cái cầu được xác minh là không an toàn, và không có thời gian để cảnh 
báo anh ta về mối nguy hiểm, họ có túm lấy và kéo anh ta trở lại mà không có vi phạm 
thực tế nào đối với quyền tự do của anh ta cả; vì lẽ tự do bao hàm việc làm điều gì 
mình mong muốn mà anh ta thì không muốn bị rơi xuống sông. Mặc dù vậy, khi chưa 
có một sự chắc chắn mà chỉ là nguy cơ gây tổn hại, thì không ai khác ngoài bản thân 
người đó có thể xét đoán xem mình có đủ lý do để mạo hiểm bản thân hành động tức 
thì: trong trường hợp này (trừ phi anh ta là trẻ con, hay trong cơn mê sảng, hay trong 
trạng thái kích động và bị thu hút tâm trí khiến cho không sử dụng được đầy đủ trí xét 
đoán) tôi quan niệm rằng chỉ nên cảnh báo anh ta về mối hiểm nguy; không nên ép 
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buộc ngăn cản anh ta dấn thân trong việc đó. N hững xem xét tương tự áp dụng cho 
vấn đề bán chất độc có thể giúp chúng ta quyết định xem, trong các kiểu cách quy 
định khả dĩ, cái nào là không mâu thuẫn với nguyên lý. N hững đề phòng, thí dụ như 
dán nhãn vào dược phNm với đôi lời biểu hiện tính chất nguy hiểm của nó, có thể được 
áp đặt mà không vi p hạm vào quyền tự do: người mua hàng không thể nào lại không 
muốn biến rằng vật anh ta sở hữu có độc tính. N hưng đòi hỏi mọi trường hợp phải có 
chứng chỉ của nhân viên y tế đôi khi làm cho không sao có được vật phNm để sử dụng 
hợp pháp, mà việc này cũng luôn tốn kém nữa. 

Tôi thấy hình như chỉ có cách duy nhất để loại bỏ khó khăn trong việc phạm tôi 
bằng các phương tiện này, mà không vi phạm quyền tự do đáng phải tính đến của 
những người muốn dùng chất độc vào các mục đích khác, đó là đảm bảo phải có cái 
được gọi là “bằng chứng tiền chỉ định” theo ngôn ngữ hàm súc của Benham. Điều 
khoản này khá quen thuộc với bất cứ ai có ký kết hợp đồng. Một việc làm bình thường 
và đúng đắn: khi hợp đồng bắt đầu có hiệu lực thực tế, luật pháp đòi hỏi phải tuân thủ 
một vài nghi thức nhất định, như ký tên, xác nhận của những người làm chứng và các 
thứ tương tự, như là điều kiện ràng buộc thực hiện hợp đồng, để trong trường hợp có 
tranh cãi sau này thì có chứng cứ chứng chứng minh được rằng hợp đồng quả đã có 
hiệu lực và không có gì trong hoàn cảnh đó biện hộ được cho việc huỷ hợp đồng một 
cách hợp pháp: hiệu quả là gây cản trở lớn cho các hợp đồng không có thật, hay các 
hợp đồng được làm trong tình huống mà nếu được biết rõ, sẽ làm cho hợp đồng không 
còn có giá trị. Việc đề phòng với bản chất tương tự có thể được áp đặt cho việc bán 
các vật dụng thích ứng để làm công cụ gây tội phạm. Thí dụ như người bán bị đòi hỏi 
phải ghi vào sổ sách thời gian giao dịch, tên và địa chỉ của người mua, chất lượng và 
số lượng chính xác đã bán ra; hỏi xem hàng mua dùng vào mục đích gì và ghi lại câu 
trả lời nhận được. Khi không có đơn thuốc y tế, sự có mặt một người thứ ba có thể là 
cần thiết để làm cho người mua hiểu rõ sự tình, đề phòng trường hợp sau đó có lý do 
để nghi rằng vật phNm đã được sử dụng nhằm gây tội ác. N hững quy tắc như thế nói 
chung không gây trở ngại cho việc nhận được vật phNm, nhưng sẽ ngăn trở khá nhiều 
việc sử dụng chúng bậy bạ mà không bị phát hiện. 

Quyền hạn mà xã hội được thừa hưởng nhằm ngăn chặn tội ác chống lại chính 
xã hội bằng các biện pháp phòng ngừa trước, đòi hỏi những giới hạn hiển nhiên đối 
với châm ngôn nói rằng, một hành vi gây hại thuần tuý riêng tư không thể can thiệp 
bằng cách ngăn chặn hay trừng phạt. Thói nghiện rượu chẳng hạn, trong trường hợp 
bình thường không phải là một đối tượng thích đáng để can thiệp pháp lý; nhưng tôi 
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coi sự can thiệp như thế là hoàn toàn chính đáng trong trường hợp một người đã phạm 
tội có hành vi bạo lực với người khác do ảnh hưởng của việc uống rượu, người ấy phải 
bị đặt dưới sự hạn chế pháp luật đặc biệt, riêng cá nhân người đó; nếu sau đó người ta 
lại thấy anh ta uống rượu thì anh ta phải bị trừng phạt theo pháp luật, và nếu ở trong 
trạng thái ấy anh ta lại phạm tội xúc phạm người khác một lần nữa thì anh ta phải chịu 
hình phạt với mức độ nghiêm khắc tăng lên cho lần xúc phạm sau. Việc ai đó tự làm 
cho mình trở thành nghiện rượu, mà thói say rượu kích động anh ta gây tổn thương 
cho người káhc, là một tội lỗi chống lại người khác. Sống ăn không ngồi rồi, trừ 
trường hợp đối với một người được xã hội trợ cấp hay khi chuyện đó cấu thành việc vi 
phạm hợp đồng, cũng không thể bị lấy làm lý do để trừng phạt pháp luật nếu không là 
chuyên chế độc tài. N hưng nếu vì ăn không ngồi rồi hay vì lý do nào khác có thể tránh 
được, mà một người không hoàn thành trách nhiệm pháp lý đối với người khác, thí dụ 
như nuôi nấng con cái, thì không phải là độc tài chuyên chế khi ép anh ta phải hoàn 
thành nghĩa vụ bắt buộc bằng lao động cưỡng bức, nếu như không còn cách nào khác. 

Thêm nữa, có rất nhiều hành vi có hại trực tiếp chỉ đối với bản thân tác nhân, 
đúng ra không nên cấm đoán bằng luật pháp, nhưng nếu những hành vi ấy được làm 
công khai, thì đó là vi phạm thuần phong mỹ tục nên thuộc về loại hành vi xâm hại tới 
người khác, có thể bị cấm đoán hợp lẽ. Thuộc về loại này là những hành vi xúc phạm 
sự tôn nghiêm lịch sự, đúng ra không cần phải nhiều lời vì chỉ liên quan gián tiếp đến 
chủ đề của chúng ta. Sự phản đối việc công khai hoá hành vi trước mắt thiên hạ cũng 
rất mạnh trong trường hợp mà bản thân nhiều hành vi đó không đáng bị lên án hay bị 
coi là như vậy. 

Có một vấn đề khác nữa mà câu trả lời phải phù hợp với các nguyên lý được 
khẳng định ở đây. Trong trường hợp hành vi cá nhân lẽ ra đáng bị chê trách, nhưng sự 
tôn trọng quyền tự do loại trừ việc xã hội ngăn chặn hay trừng phạt hành vi ấy, bởi vì 
toàn bộ kết quả xấu xa chỉ riêng tác nhân gánh chịu. N hững gì tác nhân được tự do 
làm thì những người khác có được tự do khuyên ngăn hay xúi giục thêm hay không? 
Vấn đề này cũng nan giải. Trường hợp một người gạ gẫm dụ dỗ một người khác thực 
hiện một hành vi thì không thật chính xác là hành xử riêng tư. Khuyên nhủ hay khích 
lệ bất cứ ai là một hành vi mang tính xã hội, cho nên cũng giống như các hành vi nói 
chung có tác động đến người khác, được coi như thuộc quyền kiểm soát xã hội. 
N hưng suy ngẫm thêm đôi chút sẽ hiệu chỉnh lại ấn tượng ban đầu, bằng cách chứng 
tỏ rằng các lý lẽ đặt cơ sở cho quyền tự do cá nhân vẫn còn áp dụng được cho nó, dù 
đó là trường hợp không thật chính xác thuộc p hạm vi định nghĩa quyền tự do cá nhân. 
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N ếu người ta phải được cho phép, trong mọi chuyện chỉ liên can đến bản thân, được 
hành động như họ thấy là tốt nhất cho họ, mạo hiểm an nguy của bản thân họ; như vậy 
thì họ cũng phải được tự do ngang bằng trong việc làm thế nào là phù hợp, được trao 
đổi ý kiến, cho và nhận các đề nghị. Bất cứ điều gì được phép làm thì cũng được cho 
phép khuyên nhau làm. Vấn đề là đáng phân vân chỉ khi nào người gạ gẫm dụ dỗ có 
thể khai thác được lợi lộc riêng tư từ lời khuyên của mình; khi nào hắn ta biến công 
việc đó thành nghề nghiệp vì mục đích thu lợi nhuận tiền tài kiếm sống mà xúc tiến 
cái công việc bị xã hội và N hà nước coi là điều ác. Khi đó thì quả là có nhân tố mới 
làm phức tạp vấn đề; tức là có một lớp người có quyền lợi đối lập với cái được xem là 
sự lành mạnh xã hội và lối sống của họ dựa trên việc làm cho nó suy giảm. Liệu có 
nên can thiệp vào những việc như thế hay không? Thí dụ như việc quan hệ tình dục 
ngoài hôn thú thì phải khoan dung và chuyện cờ bạc cũng vậy; nhưng liệu kẻ tổ chức 
mãi dâm hay chủ sòng bạc thì có nên để cho được tự do hay không? Trường hợp này 
là một trong các trường hợp nằm đúng trên đường ranh giới giữa hai nguyên lý và 
không thể dứt khoát quyết đoán ngay nó thuộc loại nào là thích đáng. 

Hai phía đều có luận cứ. Phía khoan dung có thể nói rằng, sự việc theo đuổi 
một nghề nghiệp và hành nghề để kiếm sống không thể quy thành tội phạm, vì các 
nghề nghiệp khác thì lại thừa nhận; rằng hành vi phải được hoặc là cho phép một cách 
nhất quán, hoặc là cấm đoán một cách nhất quán; rằng nếu các nguyên tắc, mà cho 
đến nay chúng ta vẫn bảo vệ, là đúng, thì xã hội chẳng có quyền gì với tư cách xã hội 
để quyết định sai trái cái việc chỉ liên can tới cá nhân; rằng xã hội không thể vượt quá 
sự can ngăn, và một người có quyền tự do thuyết phục cũng hệt như một người khác 
có quyền tự do can ngăn. Phía phản đối đáp lại những lý lẽ ấy có thể cãi rằng, tuy xã 
hội hay N hà nước không có thNm quyền nhằm mục đích đàn áp hay trừng phạt mà 
quyết định hành vi này hay hành vi nọ là tốt hay xấu, khi các hành vi ấy chỉ tác độngd 
dến quyền lợi của cá nhân; nhưng họ được biện minh đầy đủ trong việc đảm đương 
trách nhiệm, nếu họ thấy việc đó là xấu, còn việc điều đó có đúng thế hay không ít 
nhất cũng là vấn đề còn tranh cãi: rằng không thể có gì sai trong hành động của họ 
nhằm nỗ lực loại trừ ảnh hưởng của việc gạ gẫm dụ dỗ là việc không phải vô tư, bọn 
xúi giục là bọn hẳn phải có ý đồ – những kẻ có quyền lợi cá nhân trực tiếp về một bên, 
mà đó chính là cái bên nhà nước tin là sai trái; những kẻ xúc tiến công việc không che 
giấu mục đích thuần tuý chỉ có tính cá nhân. Phe phản đối có thể cố thuyết phục rằng 
chẳng có gì bị thiệt hại, cũng không phải huy sinh của cải gì trong việc thu xếp sao 
cho các cá nhân tự quyết định việc chọn lựa, dù khôn ngoan hay ngu ngốc, khả dĩ 
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tránh được nhiều nhất khỏi bị những kẻ lôi kéo quyến rũ theo hướng nhằm mục đích 
tư lợi cho riêng chúng. Phe phản đối cũng có thể bảo là, dù cho văn bản pháp luật vẫn 
được tôn trọng, nhưng các trò chơi cờ bạc phi pháp là hoàn toàn không thể bào chữa 
được – dù mọi người phải được tự do chơi bài trong nhà riêng của người này hay 
người khác trong số họ, hay tại nơi hội họp mà họ tự thoả thuận chỉ dành cho các 
thành viên hay các vị khách của họ – còn sòng bạc công cộng thì phải bị cấm. Quả là 
việc cấm đoán chẳng bao giờ có hiệu quả và dù cảnh sát có được trao bao nhiêu quyền 
chuyên chế đi nữa các sòng bạc vẫn có thể luôn được duy trì dưới vỏ bọc khác; thế 
nhưng bọn chúng sẽ buộc phải hoạt động với một mức độ bí mật và huyền bí nào đó, 
khiến cho không ai biết gì về bọn chúng ngoài những người tìm kiếm chúng; xã hội 
cũng không nên đặt mục đích nhiều hơn là một tình trạng như thế. 

Có khá nhiều sức mạnh trong các luận cứ ấy. Tôi không dám cả gan quyết định 
liệu chúng có đủ để biện minh cho sự dị thường đạo đức của việc trừng phạt kể đồng 
loã, còn chính phạm lại được (và phải được) để cho tự do; của việc phạt  tiền hay bỏ tù 
chủ nhà chứa chứ không phải kẻ mua bán dâm – chủ sòng bạc chứ không phải các con 
bạc. Các tác nghiệp phổ biến của việc mua và bán còn ít đáng can thiệp hơn với lý lẽ 
tương tự. Hầu như bất cứ vật phNm nào được mua bán cũng có thể bị sử dụng quá 
mức, và người bán được lợi lộc tiền bạc trong việc khuyến khích sự quá mức ấy, 
nhưng không có luận cứ nào có thể dựa trên cơ sở đó để tán thành luật Maine chẳng 
hạn; bởi vì, lớp người buôn bán rượu mạnh tuy có quyền lợi trong việc lạm dụng thứ 
đồ uống này, nhưng rượu mạnh được quy định rõ ràng là thứ để sử dụng hợp pháp. 
Tuy nhiên, lợi ích của những người buôn bán trong việc đNy manh việc say sưa quá độ 
là điều xấu xa có thực và điều đó biện minh cho N hà nước trong việc áp đặt sự hạn 
chế cũng như các quy định bảo đảm cho sự hạn chế đó; nhưng vì sự biện minh ấy mà 
quyền tự do chính đáng lại có thể bị vi phạm. 

Một vấn đề theo là N hà nước tuy vẫn cho phép, nhưng dù sao cũng phải gián 
tiếp ngăn chặn bớt hành vi mà nó tin là trái với quyền lợi tốt nhất của tác nhân, liệu có 
nên như vậy hay không? Liệu có nên, thí dụ như thực thi các biện pháp làm cho việc 
nghiện rượu trở nên đắt đỏ tốn kém hơn hay tạo thêm khó khăn cho việc mua rượu 
bằng cách hạn chế số điểm bán rượu. Về vấn đề này cũng như phần lớn các vấn đề 
thực hành khác cần phải tách bạch một số điều. Đánh thuế các chất kích thích chỉ 
thuần tuý nhằm mục đích gây thêm khó khăn cho việc nhận được chúng, là một biện 
pháp chỉ khác về mức độ với việc cấm hoàn toàn; nó chỉ được biện minh khi việc cấm 
đoán cũng được biện minh. Bất cứ sự tăng giá nào cũng là sự cấm đoán đối vời người 
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không đủ tiền mua theo giá cao đó; đối với những người đủ tiền mua thì đó là phạt 
tiền họ vì tội thoả mãn một sở thích đặc biệt. Việc họ chọn lựa thú vui và kiều cách 
tiêu xai thu nhập, sau khi đã hoàn thành nghĩa vụ pháp luật và đạo đức đối với N hà 
nước và các cá nhân, là việc liên can đến riêng họ và phải được để cho họ tự xét đoán. 
N hững xem xét cân nhắc này thoạt mới nhìn tưởng như lên án việc lựa riêng các chất 
kích thích làm đối tượng đặc biệt để đánh thuế thu và ngân quỹ. N hưng cần phải nhớ 
rằng, thu thuế cho công quỹ là việc tuyệt đối không tránh được và đa số các nước thấy 
cần thiết phải thu phần lớn thuế gián tiếp; vậy thì N hà nước không thể giúp cho việc 
áp đặt trừng phạt, và đối với một số người là cấm đoán, việc sử dụng một vài loại vật 
phNm tiêu dùng nào, Vì lẽ đó mà nghĩa vụ của N hà nước là xem xét đánh thuế loại 
hàng hoá nào ít cần thiết nhất đối với người tiêu dùng, và à fortiori48 chọn lựa ưu tiên 
loại hàng hoá nào nó thấy là dùng quá một lượng rất hạn chế thì chắc chắn có hại. Cho 
nên, đánh thuế các chất kích thích đến mức cao nhất cho ngân quỹ (giả định là N hà 
nước cần toàn bộ ngân quỹ thu được) không những là chuyện có thể chấp nhận mà 
còn đáng được thán thành nữa. 

Vấn đề tạo ra việc bán loại hàng hoá đó ít nhiều thành đặc quyền đặc lợi cần 
phải giải đáp theo nhiều cách khác nhau, tuỳ thuộc vào các mục đích mà việc hạn chế 
muốn nhắm tới. Tất cả các điểm công cộng nhiều người lui tới đều cần có cảnh sát 
canh chừng, những điểm bán loại hàng hoá đó càng phải canh chừng đặc biệt, bởi vì 
nhêìu khả năng những vụ phạm tội chống lại xã hội bắt nguồn từ đây. Vì vậy, cũng là 
thích đáng khi hạn chế quyền bán các hàng hoá ấy (ít nhất là việc bán lẻ cho tiêu dùng 
cá nhân) dành quyền đó cho nhưng người được biết rõ hay những người có hành vi cư 
xử được kính trọng; quy định giờ mở cửa và đóng cửa thuận tiện để cho công chúng 
có thể theo dõi; thu hồi giấy phép bán hàng nếu liên tục xảy ra gây rối mất trật tự do 
chủ tiệm đồng loã hay bất lực, hoặc giả tiệm bán trở thành nơi hình thành và chuNn bị 
cho các vụ phạm pháp. Giới hạn nhiều hơn thế nữa thì tôi không thấy là có thể biện 
minh được. Hạn chế số lượng cơ sở sản xuất bia và rượu cồn chẳng hạn, để biểu lộ 
mục đích làm cho việc nhận được các thứ đó khó khăn hơn và giảm bớt cơ hội cám 
dỗ, chẳng những đặt mọi người vào một sự bất tiện bởi vì có một số người có thể lạm 
dụng tình trạng này, mà cũng chỉ phù hợp với tình trạng xã hội trong đó giai cấp lao 
động bị công khai đối xử như với trẻ em hay người hoang dã và bị đặt dưới sự giáo 
dục cưỡng bách nhằm cải tạo để mai sau mới cho được hưởng tự do. Đó không phải là 
nguyên tắc được thừa nhận tại bất cứ đất nước tự do nào để cai trị giai cấp lao động; 
                                           

48 à fortiori: vì lý lẽ còn mạnh hơn nữa. 
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cũng không có người nào tôn trọng giá trị của tự do mà lại ủng hộ việc đồng loại bị cai 
trị như vậy, trừ phi mọi nỗ lực giáo dục quyền tự do cho họ và cai trị họ như những 
người tự do đã được làm hết khả năng mà vẫn chứng tỏ rõ ràng là họ chỉ có thể được 
cai trị như các trẻ em. Chỉ riêng việc trình bày ra phương án này cũng cho thấy sự ngớ 
ngNn của việc giả thiết tiến hành các nỗ lực như thế trong bất cứ trường hợp nào được 
xem xét ở đây. Đó là vì các thiết chế của đất nước này có vô số điều không nhất quán, 
có những việc được thừa nhận trong thực tiễn của chúng ta nhưng lại thuộc về cách 
cai trị chuyên chế, hay là cái được gọi là gia trưởng; trong khi ấy quyền tự do chung 
trong các thiết chế của chúng ta lại ngăn ngừa vận dụng nhiều sự kiểm soát cần thiết, 
diễn giải việc kiềm chế có hiệu quả như việc giáo dục đạo đức. 

Ở phần trên của Luận văn này đã lưu ý rằng, quyền tự do của cá nhân trong 
những việc chỉ liên quan đến một mình cá nhân đó, cũng hàm ý quyền tự do tương 
ứng cho bất cứ số lượng cá nhân nào có sự đồng thuận điều chỉnh các việc liên quan 
đến những mối liên hệ nội bộ, không liên can đến ai khác ngoài họ ra. Vấn đề này 
không gặp khó khăn gì chừng nào mà ý chí của các cá nhân liên can không hề thay 
đổi; nhưng vì ý chí có thể đổi thay, cho nên ngay trong những việc chỉ liên can đến 
riêng mình họ cũng thường cần phải có sự kết ước với nhau, một khi đã làm việc này 
rồi thì theo quy tắc chung sự kết ước phải được duy trì. Thế nhưng trong luật pháp, có 
lẽ ở nước nào cũng vậy, cái quy tắc chung ấy cũng có một số ngoại lệ. Không những 
các cá nhân không bị ràng buộc với các kết ước vi phạm quyền của phía thứ ba, mà 
đôi khi có đủ lý do để giải phóng họ khỏi một kết ước chỉ gây hại cho họ thôi. Ở đất 
nước này cũng như phần lớn các nước văn minh khác, thí dụ như kết ước, theo đó một 
người tự bán bản thân mình hay cho phép bán mình như một kẻ nô lệ, kết ước ấy là 
không có hiệu lực và không có giá trị, không bị cả pháp luật lẫn dư luận bắt buộc. Căn 
cứ để giới hạn quyền lực của anh ta tự nguyện sắp xếp vận mệnh cuộc sống của mình 
là rõ ràng và rất sáng tỏ trong trường hợp cực đoan này. Cái lý lẽ để không can thiệp, 
ngoại trừ vì những người khác, vào hành vi tự nguyện của một người là vì quyền tự do 
của anh ta. Sự tự nguyện chọn lựa của anh ta là bằng chứng cho thấy, cái anh ta chọn 
là cái anh ta mong ước, hay ít nhất về lâu dài và toàn thể cũng là điều tốt nhất đảm bảo 
cho anh ta có điều kiện theo đuổi cái mong ước đó. Thế nhưng bằng việc bán mình 
làm nô lệ, từ bỏ quyền tự do của mình, anh ta đã định đoạt trước bất cứ việc sử dụng 
nào quyền tự do ấy trong tương lai, vượt ra ngoài cái hành vi đơn độc này. N hư vậy, 
trong trường hợp này, anh ta đã làm tiêu tan chính cái mục đích biện minh việc cho 
phép anh ta tự lo liệu bản thân mình. Anh ta không còn được tự do; nhưng kể từ đó 
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anh ta ở vào vị thế không còn được hưởng giả định thuận lợi cho anh ta để anh ta được 
tự nguyện ở trong vị thế ấy nữa. N guyên lý tự do không thể quy định anh ta phải được 
tự do hay không được tự do. Quyền tự do không phải là chuyện được phép chuyển 
nhượng quyền tự do của mình. N hững lý lẽ ấy, sức mạnh của chúng thật dễ thấy trong 
trường hợp đặc biệt này, hiển nhiên là có thể áp dụng rộng rãi hơn; nhưng vẫn có một 
giới hạn nữa được đặt lên chúng ở khắp mọi nơi bởi nhu cầu của đời sống, nhu cầu ấy 
luôn luôn đòi hỏi chúng ta thực sự không được từ bỏ quyền tự do của mình, mà phải 
chấp nhận điều đó và các hạn chế khác của nó. Tuy nhiên, cái nguyên lý đòi hỏi quyền 
tự do vô hạn trong mọi hành vi liên can chỉ đến riêng b ản thân tác nhân, quy định 
rằng những người phải bị ràng buộc với một người khác trong những việc không liên 
can đến phía thứ ba, cần có khả năng giải thoát nhau khỏi kết ước; mà dù cho không 
có sự giải thoát tự nguyện như thế thì cũng không có hợp đồng hay kết ước nào dám 
nói rằng không có bất cứ quyền tự do nào rút lại điều gì, ngoại trừ các hợp đồng hay 
kết ước liên hệ tới tiền bạc hay của cải có giá trị tiền bạc. 

N am tước Wilhelm von Humboldt trong một luận văn tuyệt tác mà tôi đã dẫn 
ra, đã khằng định một điều như niềm tin tưởng của ông, rằng các kết ước liên can đến 
quan hệ hay dịch vụ cá nhân không bao giờ được ràng buộc hợp pháp trong khoảng 
thời hạn vượt quá một hạn định nào đó về thời gian; rằng kết ước quan trọng nhất là 
hôn nhân, có một đặc thù là, nếu tình cảm của cả đôi bên không còn hài hoà với kết 
ước, thì các đối tượng của kết ước đều không thoả mãn, nên chỉ cần một bên tuyên bố 
ý muốn huỷ bỏ là đủ. Vấn đề này rất quan trọng và rất phức tạp nên không thể thảo 
luận nó trong ngoặc đơn được; tôi đụng chạm tới nó chỉ trong giới hạn cần thiết vì 
mục đích minh hoạ. N ếu tính hàm xúc và tính khái quát của luận án của N am tước 
Humboldt có thể cho phép ông trong trường hợp này tự bằng lòng với việc trình bày 
rành mạch các kết luận của mình mà không cần thảo luận các tiền đề, nhưng chắc 
chắn ông cũng thừa nhận rằng, vấn đề không thể được quyết định trên những lý lẽ quá 
giản đơn mà ông tự giới hạn mình đề cập tới. Khi một người này bằng lời hứa hẹn hay 
bằng cách cư xử đã khuyến khích một người kia tin cậy vào việc tiếp tục hành động 
của người này theo một cáhc nhất định – tạo nên sự mong đợi và tính toán, đặt cược 
một phần nào kế hoạch cuộc đời của người kia vào giả thiết đó – một loạt các nghĩa 
vụ đạo đức mới xuất hiện ở phía người này đối với người kia, có khả năng bị bác bỏ, 
nhưng không thể phớt lờ đi được. N ếu quan hệ giữa hai bên hợp đồng kéo theo hậu 
quả cho người khác, nếu nó đặt bên thứ ba vào một tình thế dị thường, hay như trường 
hợp hôn nhân là đã đưa phía thứ ba đến sự tồn tại, thì xuất hiện các nghĩa vụ của cả 
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hai phía đối với những bên thứ ba này; việc hoàn tất nghĩa vụ, hay kiểu cách hoàn tất 
nghĩa vụ, trong mọi trường hợp, phải bị tác động rất lớn bởi việc tiếp tục hay chấm 
dứt quan hệ giữa hai bên khởi sự hợp đồng. Từ điều này không suy ra, và tôi cũng 
không thừa nhận, rằng các nghĩa vụ ấy đòi hỏi phải hoàn tất hợp đồng bằng mọi giá 
của hạnh phúc đối với phía bị miễn cưỡng; nhưng chúng là một yếu tố cần thiết phải 
xét đến; và thậm chí nếu ngay như các nghĩa vụ ấy phải không làm thay đổi quyền tự 
do hợp pháp của các bên giải thoát cho nhau khỏi kết ước, như là Von Humboldt 
khẳng định (tôi cũng giữ ý kiến rằng chúng phải không thay đổi được nhiều), thì 
chúng vẫn cần tạo nên sự khác biệt to lớn trong quyền tự do đạo đức. Một người buộc 
phải tính đến tất cả các tình huống ấy, trước khi thực hiện bước đi có thể tác động đến 
các quyền lợi quan trọng nhất của người khác và nếu anh ta không cho phép cân nhắc 
đầy đủ các quyền lợi ấy, anh ta phải chịu trách nhiệm đạo đức về sự sai trái. Tôi đưa 
ra những nhận xét hiển nhiên đó để minh hoạ rõ hơn nguyên lý chung của tự do chứ 
không phải vì nó cần thiết trong vấn đề đặc biệt này; ngược lại, trong vấn đề này 
người ta thường hay tranh cãi rằng, quyền lợi của những đứa trẻ là tất cả, còn quyền 
lợi của người lớn không là gì hết. 

Tôi cũng đã nhận xét rằng, vì không có các nguyên tắc chung được thừa nhận 
mà quyền tự do thường được công nhận ở chỗ lẽ ra nó phải bị khước từ, cũng như nó 
bị khước từ ở chỗ lẽ ra phải được công nhận. Một trong những trường hợp ấy ở ngay 
châu Âu hiện đại, nơi mà cảm nhận quyền tự do mạnh hơn cả, là trường hợp được xử 
lý hoàn toàn không thích đáng theo như quan điểm của tôi. Một người phải được tự do 
làm cái anh ta thích chỉ liên can đến riêng anh ta; nhưng anh ta phải không được tự do 
làm điều anh ta thích có tác động lên người khác với cái cớ rằng việc của người khác 
cũng là việc của anh ta. N hà nước, trong khi tôn trọng quyền tự do của mỗi người 
trong những việc đặc biệt chỉ liên can đến anh ta, buộc phải giữ sự kiểm soát canh 
chừng đối với việc thực thi quyền lực của anh ta mà N hà nước cho phép anh ta có đối 
với những người khác. N ghĩa vụ này hầu như hoàn toàn bị bỏ qua trong trường hợp 
quan hệ gia đình, một trường hợp ảnh hưởng trực tiếp đến hạnh phúc con người có 
tầm quan trọng hơn tất cả các trường hợp khác gộp lại. Cái quyền lực hầu như là 
chuyên chế của các ông chống đối với các bà vợ không cần phải nói nhiều ở đây, bởi 
vì, chẳng cần phải làm gì hơn để coá bỏ điều ác là để cho các bà vợ cũng có quyền y 
như thế, và họ phải nhận được sự bảo hộ của luật phát trong cùng một cung cách 
giống như mọi người khác; bởi vì rằng liên quan đến vấn đề này những kẻ bảo vệ cho 
các bất-công-đã-thiết-lập sẽ không còn có thể lợi dụng viện có quyền tự do được nữa, 
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mà phải công khai làm chiến sĩ bênh vực cho quyền lực. N hưng chính việc áp dụng 
không đúng các nhận xét về quyền tự do vào trường hợp trẻ em mới là trở ngại thực tế 
cho N hà nước hoàn tất các trách nhiệm của mình. Hầu như ai cũng nghĩ rằng con cái 
của một người được hiểu theo nghĩa đen, chứ không theo nghĩa Nn dụ, như là một 
phần của anh ta; anh ta đố kỵ với ý kiến can thiệp nhỏ nhất của luật pháp vào cái 
quyền tuyệt đối của anh ta trong việc kiểm soát độc quyền con cái, đố kỵ nhiều hơn là 
đối với bất cứ can thiệp nào khác vào tự do riêng của anh trong hành động: đặc tính 
chúng của loài người là đặt giá trị của tự do thâp shơn quyền lực rất nhiều. Thí dụ, xét 
trường hợp giáo dục. Chẳng phải là định đề gần như hiển nhiên hay sao, rằng N hà 
nước phải quy định và bắt buộc việc giáo dục tới một chuNn mực nào đó cho người 
sinh ra là công dân của nó? Thế nhưng cái người không e ngại thừa nhận và khẳng 
định chân lý ấy là ai vậy? Khó có ai phủ nhận rằng một trong các nghĩa vụ thiêng 
liêng của cha mẹ (hay từ ngữ mà luật pháp và dân chúng thường dùng là người cha), 
sau khi cho một người con ra đời, là phải cho con người ấy một sự giáo dục thích hợp 
để nó hiểu biết nghĩa vụ trong đời đối với người khác và đối với bản thân. Thế nhưng, 
trong khi nhất trí tuyên bố đó là nghĩa vụ của người cha, hiếm có được người nào ở 
đất nước này lại chịu nghe đến việc bắt buộc người cha hoàn tất nghĩa vụ ấy. Thay vì 
đòi hỏi người cha phải nỗ lực hy sinh để đảm bảo việc học hành cho con anh ta, người 
ta lại để mặc cho anh ta chọn lựa chấp nhận việc đó hay không, trong khi việc giáo 
dục là miễn phí! N gười ta vẫn còn chưa thừa nhận rằng, cho một đứa trẻ ra đời mà 
không có triển vọng để cho nó được trang bị kiến thức cần thiết, để cho nó không 
những được đảm bảo thức ăn cho cơ thể, mà còn được dạy dỗ và huấn luyện cho tâm 
hồn, thì như thế là một tội ác đạo đức vừa chống lại đứa con bất hạnh, vừa chống lại 
cả xã hội. N ếu cha mẹ không hoàn tất nghĩa vụ ấy, N hà nước phải coi sóc cho nghĩa 
vụ ấy được hoàn tất với chi phí do cha mẹ gánh vác chừng nào còn có thể. 

Lẽ ra việc cưỡng bách giáo dục phổ cập một khi được thừa nhận rồi thì phải 
chấm dứt được các khó khăn về việc N hà nước phải dạy cái gì và dạy dỗ thế nào, vấn 
đề mà nay đã chuyển thành đề tài cho trận chiến thuần tuý giữa các giáo phái và đảng 
phái; biết bao thời gian và công sức, đáng lẽ phải dùng vào việc giáo dục thì lại bị tiêu 
phí vào các cuộc cãi cọ vê giáo dục. N ếu chính phủ quả thật quyết tâm nhất định đòi 
hỏi mỗi trẻ em phải được giáo dục tốt, thì chính phủ đã có thể thoát khỏi các rắc rối 
trong việc đảm bảo cho việc giáo dục ấy. Chính phủ có thể để cho các bậc cha mẹ 
được cho con cái đi học ở đâu và học thế nào theo ý của họ, và chính phủ chỉ lo trả 
học phí cho trẻ em thuộc các tầng lớp nghèo và thanh toán toàn bộ chi phí trường học 
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cho các trẻ em không có người lo cho chúng. N hững lý lẽ phản đối nêu ra chống lại sự 
giáo dục của N hà nước không nhằm vào việc N hà nước đnứg ra cai quản việc giáo 
dục; đây là hai việc hoàn toàn khác nhau. N hà nước phải nắm trong tay toàn thể hay là 
một phần lớn việc giáo dục là điều mà tôi cũng như nhiều người khác không tán 
thành. Tất cả những gì đã nói về tầm quan trọng của cá tính khác nhau, về sự đa dạng 
của ý kiến và kiểu cách ứng xử, tất cả cái đó kéo theo hàm ý về sự đa dạng của giáo 
dục với cùng một tầm quan trọng không sao nói hết được. Giáo dục phổ cập của N hà 
nước thuần tuý chỉ là công cụ uốn nắn tính cách cho người ta theo khuôn mẫu giống 
hệt như nhau; vì cái khuôn mà N hà nước dùng để đúc họ là cái mà giới quyền lực 
mạnh nhất trong chính phủ ưa thích, dù là giới bảo hoàng, giới giáo sĩ, giới quý tộc 
hay phe đa số của thế hệ hiện nay. Tuỳ theo hiệu quả và thành công của mình mà họ 
sẽ thiếp lập một sự chuyên chế tinh thần đi theo xu hướng chuyên chế với thân xác. 
Một nền giáo dục được thiết lập và kiểm soát bởi N hà nước chỉ nên tồn tại, nếu quả 
thật nó tồn tại, như là một trong nhiều thí nghiệm tranh đua với nhau, được thực hiện 
vì mục đích nêu gương và như tác nhân kích thích, nhằm giữ cho các nền giáo dục 
khác ở mức chuNn mực ưu tú nhất định. Trừ phi xã hội nói chung quả thật ở tình trạng 
lạc hậu đến nỗi khong thể hoặc không muốn đảm bảo cho mình các thiết chế giáo dục 
thích đáng, thì mới phải để chính phủ làm nhiệm vụ này. Khi cấy thì chính phủ đành 
phải tổ chức và điều hành các trường phổ thông và đại học như là giải pháp ít xấu hơn 
trong hai giải pháp rất xấu: cũng gióng như trường hợp của các công ty cổ phần, khi 
trong nước không có các hoạt động kinh doanh tư nhân với năng lực thực hiện các 
hoạt động lớn về công nghiệp. Tuy nhiên, nói chung nếu đất nước có đủ số người có 
trình độ đảm bảo việc giáo dục dưới sự đỡ đầu của chính phủ, thì chính những người 
ấy có thể có khả năng và nguyện vọng thực hiện việc giáo dục tốt ngang bằng trên 
nguyên tắc tự nguyện, dưới sự bảo đảm trả lương theo luật cưỡng bách giáo dục kết 
hợp với sự trợ giúp của N hà nước cho những người không thanh toán nổi chi phí. 

Công cụ bắt buộc thi hành luật cũng không có gì khác hơn là các kỳ thi phổ 
thông mở rộng cho mọi trẻ em và bắt đầu tư tuổi ấu thơ. Có thể ấn định tuổi mà mỗi 
đứa trẻ phải đi thi để xác minh xem cậu ấy (hay cô ấy) có biết đọc không. N ếu đứa trẻ 
không đọc được và người cha không có lý do chính đáng, thì ông ta phải chịu phạt 
một số tiền hợp lý mà ông ta phải kiếm được, nếu cần thiết, bằng chính lao động của 
ông ta, còn đứa trẻ thì có thể phải đưa vào trường học với phí tổn người cha phải trả. 
Kỳ thi phải tổ chức mỗi năm một lần với sự mở rộng dần các môn thi, sao cho trẻ tiếp 
thu được, và hơn thế nữa có thể nhớ thuộc được, một khối lượng tối thiểu các kiến 
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thức chung hầu như bắt buộc phải biết. Vượt quá mức tối thiểu này thì nên có kỳ thi tự 
nguyện về mọi môn học; tất cả những ai đạt được chuNn mực nhất định về sự thành 
thạo tại kỳ thi này có thể được cấp văn bằng xác nhận. Để phòng ngừa N hà nước 
thông qua việc tổ chức này mà tác động ý kiến gây ảnh hưởng một cách sai trái, thì 
kiến thức đòi hỏi để vượt qua kỳ thi (ngoài khuôn khổ phần kiến thức mang tính công 
cụ như các ngôn ngữ và cách sử dụng chúng), ngay cả ở các thời kỳ thi lớp cao hơn, 
phải được giới hạn đơn thuần trong các sự kiện và khoa học chính xác. Các kỳ thi về 
tôn giáo, chính trị hoặc các đề tài đang tranh cãi khác, không được đề cập đến tính 
chân lý hay tính sai lầm của ý kiến, mà phải nói về thực chất của sự kiện, rằng ý kiến 
thế này thế nọ đã được nêu ra, dựa trên các căn cứ thế này hay thế khác, tác giả là 
những người này, người kia hay là trường phái này, giáo phái nọ. 

Dưới hệ thống này, thế hệ đáng lớn lên sẽ không bị yếu kém hơn thế hệ hiện 
nay về tất cả các chân lý đang còn tranh cãi; thế hệ đó sẽ được tiếp cận với các giáo sĩ 
chính giáo hay với những người bất đồng đúng như họ hiện nay như vậy, còn N hà 
nước chỉ lo sao cho họ được truyền giảng bởi chính các giáo sĩ hay chính những người 
bất đồng. Chẳng có gì ở đây phải che giấu không cho họ được tôn giáo dạy bảo, nếu 
cha mẹ đứa trẻ lựa chọn  cho chúng học ở các trường học mà cha mẹ chúng đã được 
dạy bảo về các điều khác. Mọi mưu toan của N hà nước thiên vị cho các kết luận của 
công dân của mình về các chủ đề đang tranh cãi, đều là xấu xa; nhưng N hà nước có 
thể hoàn toàn chính đáng đưa ra xác minh hay chứng thực rằng có một người có đủ 
kiến thức cần thiết để đi đến kết luận của ông ta về một đề tài nhất định nào đó, đáng 
để tới nghe ông ta giảng. Một sinh viên về triết học quả là giỏi hơn vì đã vượt qua 
được kỳ thi cả về Locke49 lẫn về Kant50, dù anh ta sau này sẽ theo một ai đi nữa trong 
hai người đó, hay thậm chí chẳng theo ai cả: và chẳng có sự phản đối hợp lý lẽ đối với 
việc khảo thí một người vô thần về các bằng chứng của Ki Tô giáo, với điều kiện là 
anh ta không bị đòi hỏi phải thuyết giảng niềm tin vào các bằng chứng ấy. Tuy nhiên, 
tôi quan niệm rằng, các kỳ thi về các nhánh cao cấp hơn của kiến thức phải hoàn toàn 
tự nguyện. Thật là quá nguy hiểm nếu giao cho chính phủ quyền lực được loại bỏ một 
ai khỏi nghề nghiệp, dù là nghề thầy giáo, vì bị cho là thiếu bằng cấp chuyên môn: tôi 
cũng nghĩ như Wilhelm Humboldt rằng các học vị hay các bằng cấp công cộng khác, 

                                           
49 John Locke (1632-1704) triết gia người Anh, được xem là người khởi đầu phong trào Khai sáng ở Anh 

và Pháp và người truyền cảm hứng cho Bản Hiến pháp Hoa Kỳ. 
50 Immanuel Kant (1724-1804) triết gia người Đức, được xem là người đã mở ra một kỷ nguyên mới cho tư 

duy triết học và ảnh hưởng rất lớn đến nhiều trường phái triết  học hiện đại. Tác phNm Phê phán lý tính thuần 
tuý (Kritik der reinen vernunft) của ông là một kiệt tác triết học. Hiện đã có bản dịch tiếng Việt rất công phu của 
Bùi Văn N am Sơn (N XB Văn học, 2004). 

  
 

110



về trình độ khoa học hay nghề nghiệp, phải được trao cho tất cả những ai có tham dự 
kỳ thi và vượt qua được trắc nghiệm; nhưng các bằng cấp ấy không được tạo ưu thế 
nào khác cho các thí sinh, ngoài trọng lượng mà dư luận gắn cho sự chứng nhận đối 
với họ. 

Không chỉ riêng trong vấn đề giáo dục mà các ý niệm về tự do đặt sai chỗ đã 
khiến cho các nghĩa vụ đạo đức của cha mẹ không được thừa nhận, còn các nghĩa vụ 
pháp lý thì không được áp đặt; có nhiều căn cứ mạnh mẽ nhất để nhận định rằng 
trường hợp trên luôn luôn xảy ra, còn hợp sau cũng thường gặp nhiều. Bản thân sự 
kiện tạo nên sự tồn tại của một con người là một trong những hành vi mang tính trách 
nhiệm nhất trong phạm vi đời sống con người. N ếu nhận lãnh trách nhiệm ấy – ban 
cho một cuộc đời có thể sẽ là một tai hoạ hay một ân huệ – mà con người được ban 
cho cuộc sống không có được ít nhất là những cơ may bình thường của một sự tồn tại 
đáng có, thì đây là một tội ác chống lại con người. Ở một đất nước hoặc là đông dân 
quá, hoặc có nguy cơ này, việc sinh để con cái vượt quá một số lượng rất nhỏ sẽ làm 
giảm tiền công lao động do cạnh tranh, là một sự xâm hại nghiêm trọng đối với tất cả 
những người sống bằng tiền trả công lao động. N hiều nước ở Lục Địa có luật ngăn 
cấm hôn nhân, nếu hai bên lấy nhau không thể chứng minh được phiên tiện nuôi sống 
gia đình, luật này không vượt quá quyền hạn hợp pháp của N hà nước: dù cho luật như 
thế có nên hay không (vấn đề chủ yếu phụ thuộc vào tình huống và cảm nhận của địa 
phương) thì nó cũng không thể bị phản đối như là vi p hạm quyền tự do. Luật như thế 
là sự can thiệp của N hà nước ngăn cấm một hành vi gây tổn hại – một hành vi gây 
thiệt hại cho người khác phải là đối tượng bị lên án và là điều sỉ nhục của xã hội, ngay 
cả khi nó không nên bị trừng phạt thêm bằng pháp luật. Ý tưởng hiện nay về quyền tự 
do vẫn còn hay dễ bị hướng vào những xâm phạm tự do cá nhân trong những việc chỉ 
liên can đến bản thân người đó; nó có chiều hướng khước từ mọi nỗ lực hạn chế lệch 
lạc, khi mà hậu quả của sự buông lỏng và một hay nhiều cuộc đời khốn khổ và hư 
hỏng của con cái với bao điều xấu xa tác động lên những ai ở trong phạm vi ảnh 
hưởng bởi các hành động của chúng. Khi chúng ta so sánh sự kính trọng lạ lùng của 
loài người đối với quyền tự do và sự thiếu thốn lạ lùng của họ đố với sự kính trọng đó, 
chúng ta có thể tưởng rằng con người có một quyền không thể thiếu được là làm hại n 
gười khác, nhưng chẳng có đợc một quyền nào là làm vui bản thân mình mà không 
gây đau đơn cho bất cứ ai. 

Tôi đề dành cho phần cuối trình ày một số loại vấn đề về các giới hạn sự can 

thiệp của chính phủ, những vấn đề này dù có liên hệ chặt chẽ với chủ đề của Luân 
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văn, nhưng thực ra không thuộc về nó. Đây là các trường hợp mà lý lẽ chống lại việc 

can thiệp không tuỳ thuộc vào nguyên lý quyền tự do: vấn đề nêu ra không phải là về 

việc kiềm chế những hành động của các cá nhân mà là về việc giúp đỡ họ; câu hỏi đặt 

ra là liệu chính phủ có nên làm, hay ra lệnh cho làm điều gì đó có lợi cho họ, thay vì 

để mặc họ tự làm, cá nhân riêng rẽ hay kết hợp tự nguyện với nhau. 

N hững điều phản đối chính phủ can thiệp, khi sự can thiệp không dính líu tới vi 

phạm quyền tự do, có thể có ba loại. 

Loại thứ nhất, là khi sự việc có lẽ để cho các cá nhân làm thì tốt hơn là để cho 

chính phủ làm. N ói chung thì không có ai thích hợp để điều hành bất cứ việc làm ăn 

nào, hay là quyết định điều hành thế nào, người điều hành phải là ai, bằng chính 

những người có quan tâm lợi ích đến việc đó. N guyễn tắc này lên án việc can thiệp rất 

thường gặp của chính quyền lập pháp hay quan chức chính phủ vào các tiến trình bình 

thường của công nghiệp. Thế nhưng phần này của đề tài đã được xem xét mở rộng 

một cách đầy đủ bởi các nhà kinh tế chính trị học và không liên quan đặc biệt đến các 

nguyên lý trong Luận văn này. 

Loại thứ hai quan hệ gần gũi hơn với chủ đề của chúng ta. Trong nhiều trường 

hợp, mặc dù các cá nhân có thể làm một việc đặc biệt nào đó không được tốt bằng, 

tính trung bình mà nói, so với các quan chức của chính phủ, thế nhưng việc để cho các 

cá nhân làm vẫn đáng mong muốn hơn là để cho chính phủ, nằm trong ý nghĩa như 

phương tiện giáo dục tinh thần cho họ – như một kiểu tăng cường tính tích cực của họ, 

rèn luyện óc xét đoán và cho họ kiến thức tương tự với chủ đề mà họ sẽ phải đối phó 

và giải quyết. Đó là đề nghị chủ yếu được giới thiệu, tuy không phải duy nhất, đối với 

việc xử án (trong trường hợp không phải vụ án chính trị), đối với các tổ chức tự do và 

đại chúng của địa phương và các tổ chức chính quyền cấp thị trấn, đối với việc điều 

hành các hoạt động công nghiệp và từ thiện bởi các hội đoàn tự nguyện. Đây không 

phải là các vấn đề của quyền tự do và chỉ liên quan đến chủ đề này bởi chiều hướng 

chung khá xa xôi; nhưng đây là vấn đề của phát triển. Phải dành một dịp khác để nhấn 

mạnh các vấn đề này như là bộ phận của vấn đề giáo dục quốc gia; thực chất đây là 

một dạng huấn luyện đặc biệt cho công dân, là phần thực hành của giáo dục chính trị 

cho dân chúng tự do để đưa họ ra khỏi cái thế giới nhỏ hoẹp của sự ích kỷ cá nhân và 

gia đình và làm cho họ thấm thía với sự liên kết vì quyền lời chúng, với sự điều hành 
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hoạt động chung – làm cho họ quen với hoạt động xuất phát từ động cơ công cộng hay 

bán-công-cộng và hướng dẫn họ phNm hạnh vì mục tiêu liên hợp thống nhất thay vì cô 

lập riêng rẽ. N ếu không có những thói quen và sức mạnh ấy thì một thiết chế tự do 

không thể vận hành được mà cũng chẳng thể bảo tồn được; như các thí dụ rất thường 

thấy về bản chất tạm bợ nhất thời của nền tự do chính trị ở những nước, mà tự do 

chính trị không được đặt trên cơ sở đầy đủ của các quyền tự do cục bộ. Quản lý công 

việc kinh doanh thuần tuý địa phương bởi các địa phương và quản lý công việc của 

các công ty công nghiệp lớn được thực hiện bởi sự hợp nhất những người tự nguyện 

đóng góp phương tiện tiền bạc, là điều đè nghị giới thiệu tiếp theo với tất cả mọi ưu 

thế đã được Luận văn này nêu ra, như là các ưu thế thuộc về tính cá biệt của sự phát 

triển và tính đa dạng của các kiểu cách hành động. Các tác nghiệp cai trị có xu hướng 

giống nhau ở mọi nơi. Với các cá thể và các hội đoàn tự nguyên thì ngược lại, các tác 

nghiệp là những thí nghiệm thay đổi khác nhau và tính đa dạng của việc thử nghiệm là 

vô hạn. Việc có ích mà N hà nước có thể làm là biến mình thành một nhà kho trung 

tâm và nhà lưu thông phân phối tích cực các kinh nghiệm đúc kết ra từ nhiều trắc 

nghiệm. Công việc của N hà nước là giúp cho mỗi người làm thí nghiệm thu được lợi 

ích từ các thí nghiệm của những người khác, thay vì chỉ loay hoay với thí ngiệm của 

riêng mình. 

Lý do thứ ba và là lý do có sức thuyết phục nhất để hạn chế sự can thiệp của 

chính phủ, đó là điều rất xấu xa của việc trao thêm quyền lực không cần thiết cho 

chính phủ. Mỗi chức năng được bổ sung thêm quá mức vào cái đang được chính phủ 

vận dụng, điều khiển cho ảnh hưởng của chính phủ lên các hy vọng và nỗi e sợ của 

công chúng càng thêm lan rộng hơn nữa và biến cải mỗi lúc một nhiều hơn cái bộ 

phận đầy tham vọng của công chúng, làm nó trở thành một bọn bám đít của chính phủ, 

hoặc của đảng phái nào đó đang ngấp nghé trở thành chính phủ. N ếu như đường bộ, 

đường sắt, ngân hàng, cơ quan bảo hiểm, các công ty liên doanh lớn, các trường đại 

học và các hội từ thiện, tất thảy đều là các chi nhánh của chính phủ; nếu thêm vào đó, 

các hội đồng quản hạt và chính quyền địa phương cùng với mọi thứ đang thuộc sự cai 

quản của họ, đều trở thành các ban bệ của cơ quan hành chính trung ương; nếu như 

mọi viên chức của các tổ chức khác nhau ấy đều được bổ nhiệm và trả lương bởi 

chính phủ và ngóng nhín chính phủ để trông chờ được thăng tiến trong đời sống; nếu 
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mà như thế thì mọi quyền tự do báo chí, hoạt động quần chúng về lập pháp có cơ biến 

đất nước này cũng như bất kỳ nước nào khác thành đất nước tự do chỉ ở tên gọi mà 

thôi. Và sự xấu xa lại càng lớn lao ơhn, nếu cỗ máy hành chính được cấu tạo một cách 

hiệu quả và khoa học hơn – sắp xếp tổ chức tinh xảo hơn để nhân được các bàn tay và 

khối óc có trình độ cao làm việc cho nó. Mới đây ở Anh đã có kiến nghị rằng mọi 

nhân viên phục vụ trong ngành dân sự phải được chọn lựa qua kỳ thi tuyển để thu 

nhận những người có trí tuệ và hiểu biết nhất khả dĩ tìm được vào làm việc cho nó; 

người ta cũng đã phát biểu và viết nhiều điều tán thành và phản đối đề nghị này. Một 

trong những luận cứ được những người phản bác nhấn mạnh nhiều nhất, đó là nghề 

nghiệp viên chức phục vụ thường trực cho N hà nước không đưa ra triển vọng về tiền 

lương và tầm quan trọng đủ để lôi kéo đợc những tài năng cao nhất, những người đó 

luôn được mời chào vào các nghề nghiệp hay dịch vụ của các công ty hay các đoàn 

thể công cộng khác. Không đáng ngạc nhiên khi luận cứ này được sử dụng bởi những 

người ủng hộ kiến nghị, như lời giải đáp cho khó khăn chủ yếu của kiến nghị này. 

Thật cũng khá lạ lùng là nó đến từ những người phản bác kiến nghị đó. Điều được 

nhấn mạnh như một luận cứ phản đối chính là cái van an toàn của hệ thống được kiến 

nghị. N ếu quả thật mọi tài năng lớn của đất nước đều có thể được thu hút vào phục vụ 

chính phủ, một đề xuất có xu thế được thực thi, nhưng kết quả có thể sẽ gây cảm giác 

thật khó chịu. N ếu giả sử bất cứ công việc nào của xã hội, như cần tổ chức buổi hoà 

nhạc hay cuộc triển lãm lớn và bao quát, cũng đều nằm trong tay chính phủ, và nếu 

giả sử các cơ quan của chính phủ đều thu nhận hết toàn bộ những người tài giỏi nhất; 

giả sử tất cả tinh hoa của nền văn hoá mở rộng và trí thức đầy kinh nghiệm trong cả 

nước, ngoại trừ đầy kinh nghiệm trong cả nước, ngoại trừ những người thầun tuý lý 

thuyết, đều tập trung trong bộ máy quan liêu đông đúc; như thế thì bộ phận còn lại của 

cộng đồng chỉ còn biết trông cậy vào duy nhất cái bộ máy ấy trong mọi việc: đám 

quần chúng trông chờ được hướng dẫn chỉ bảo trong tất cả các công việc mà họ phải 

làm, người có năng khiếu và khát vọng trông chờ được giúp đỡ cho tiến bộ cá nhân. 

Đối tượng duy nhất của tham vọng và mong được chấp nhận vào hàng ngũ chức sắc 

trong bộ máy quan liêu, được chấp nhận rồi thì mong được thăng tiến ở trong đó. 

Dưới một chế độ như thế, không những đám công chúng bên ngoài vì thiếu kinh 

nghiệm thực hành mà bị kém trình độ để phê phán và kiểm soát kiểu cách tác nghiệm 
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của bộ máy quan liêu, nhưng ngay cả khi việc tử nạn của nhà độc tài hay sự vận hành 

tự nhiên của các thiết chế đại chúng đôi khi đưa được lên đỉnh cao quyền lực một hay 

nhiều người cầm quyền có xu hướng cải cách, thì cũng chẳng có cải cách nào có thể 

thực hiện hiệu quả, nếu nó đi ngược lại với quyền lợi của bộ máy quan liêu. 

Đây chính là hoàn cảnh u sầu của đế chế N ga được trình bày trong các báo cáo 

của những người đã có cơ hội đầy đủ quan sát nó. Bản thân N ga hoàng không có 

quyền lực chống lại nổi với tập đoàn quan liêu; mặc dù ông ta có thể đày đi Sibêri bất 

cứ người nào trong bọn họ, nhưng ông ta không thể cai trị mà không có họ hay đi 

ngược lại ý chí của họ. Bất cứ đạo luật nào của ông ta họ đều có quyền phủ quyết 

ngầm, đơn thuần bằng cách kìm giữ không cho nó có hiệu lực. Ở các nước văn minh 

tiên tiến hơn và có tinh thần nổi dậy cao hơn, công chúng đã quen với việc chờ đợi 

N hà nước làm mọi thứ cho họ, hay ít nhất cũng không làm việc gì cho mình mà không 

hỏi N hà nước, không những về chuyện để cho họ làm mà còn về cách thức làm như 

thế nào; tất nhiên họ bắt N hà nước chịu trách nhiệm về mọi điều tồi tệ xảy ra cho họ, 

đến khi những việc tồi tệ vượt quá sức chịu đựng của họ thì họ nổi dậy chống lại chính 

phủ và làm cái vẫn được gọi là cách mạng; ở đâu cũng vậy, khi một cá nhân nào đó 

nhảy lên ghế cầm quyền, hợp pháp hay không hợp pháp, ra mệnh lệnh của hắn ta cho 

bộ máy quan liêu, thì phần nhiều mọi việc đều vận hành nưh trước; bộ máy quan liêu 

không thay đổi và không ai có thể giành chỗ của nó được cả. 

Một cảnh tượng khác hẳn sẽ được biểu hiện với một nhân dân đã quen với 

chuyện tự lo liệu công việc làm ăn của mình. Ở nước Pháp. phần lứon dân chúng được 

khuyến khích phục vụ trong quân đội, nhiều người có hàm sĩ quan không tại ngũ, 

trong mỗi cuộc nổi dậy của dân chúng đều có nhiều người có khả năng lãnh đạo thành 

thạo và ứng biến nhiều kế hoạch hành động có chất lượng. N gười Pháp tài thế nào về 

quân sự thì người Mỹ lại giỏi như thế về mọi chuyện làm ăn dân sự; cứ để cho họ 

không có chính phủ thì mỗi người Mỹ đều có thể ứng biến xoay xở được một mình và 

họ thực hiện nhiều việc công cộng rất thông mình, trật tự và quả quyết, Mọi nhân dân 

tự do đều phải như vậy: và nhân dân mà có khả năng như thế thì hẳn phải được tự do; 

họ không bao giờ chịu để cho mình bị làm nô lệ cho một người nào hay tập đoàn nào, 

bởi vì họ có khả năng nắm lấy và điều khiển dây cương của nền hành chính trung 

ương. Không bộ máy quan liêu nào có thể hy vọng bắt một nhân dân như thế phải làm 
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hay chịu đnựg điều gì mà họ không thích. N hưng ở nơi đâu mà mọi người đều được 

làm thông qua bộ máy quan liêu, thì không một việc gì mà bộ máy quan liêu thực sự 

không chấp thuận, lại có thể làm được cả. Sự thiết lập kết cấu của những nước như thế 

là sự tổ chức biến kinh nghiệm và khả năng thực hành của một quốc gia trở thành một 

tập đoàn có kỷ luật, nhằm mục đích cai trị bộ phận còn lại; và bản thân cái tổ chức ấy 

càng hoàn hảo bao nhiêu thì nó lại càng thành công bấy nhiêu trong việc thu hút và 

giáo dục những người có nhiều khả năng nhất từ mọi đẳng cấp của cộng đồng, và sự 

giam cầm toàn thể mọi người bao gồm cả các thành viên bộ máy quan liêu lại càng 

triệt để bấy nhiêu. Bởi vì, những kẻ cai trị cũng lại vừa là nô lệ của tổ chức kỷ luật của 

chúng, hệt như những người bị trị đối với kẻ cai trị. Một viên quan lại Trung Hoa 

cũng lại là công cụ và tay sai cho nền chuyên chế, không khác gì một kẻ làm ruộng 

hèn mọn nhất. Một cá nhân thuộc dòng tu Jesuit ở cực điểm sa đoạ của mình là kẻ nô 

lệ cho phNm chức của hắn, dù cho bản thân phNm chức tồn tại vì quyền lực tập thể và 

tầm quan trọng của các thành viên. 

Cũng không nên quên rằng việc hấp thụ mọi khả năng chủ yếu của đất nước 

vào tập đoàn cai trị sớm muộn gì cũng trở thành tai hoạ cho tính tích cực tinht hần và 

sự tiến bộ của bản thân tập đoàn. N hư là phe nhóm tập hợp nhau lại – vận hành như 

một hệ thống, và giống như mọi hệ thống nó phải tiến hành hoạt động chủ yếu bằng 

các luật lệ, quy tắc cố định – tập đoàn cầm quyền luôn bị cám dỗ chìm đắm và lề thói 

biếng nhác, hay nếu đôi khi có trồn tránh được cái công việc làm con ngựa kéo cối 

xay chạy vòng quanh ấy thì lại lao vào một việc lỗ mãng chưa nghiên cứu kỹ nảy ra 

trong trí tưởng tượng của một hành viên lãnh đạo nào đó của tập đoàn; cái nghĩa vụ 

cảnh giác phê bình  tập đoàn của một năng lực ngang bằng nằm ngoài tập đoàn chính 

là sự kiểm tra duy nhất đối với các xu hướng dù có vẻ đối lập nhau nhưng lại gắn chặt 

với nhau trong tập đoàn, chính nó là tác nhân kích thích duy nhất giữ cho năng lực của 

tập đoàn ở chuNn mực cao. Vì vậy mà nhất thiết phải có phương tiện tồn tại độc lập 

với chính phủ để hình thành một khả năng như thế và cung cấp nó cùng với các cơ hội 

và kinh nghiệm cần thiết cho mọi phán xét đúng đắn đối với các công việc thực tiễn 

trọng đại. N ếu như chúng ta thường xuyên có được một tập đoàn các công chức thành 

thục và đầy năng lực – và trên hết là một tập đoàn có khả năng khởi xướng và sẵn 

sàng tiếp thu những cải tiến; nếu như chúng ta không để cho bộ máy quan liêu của 
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mình suy thoái thành một tập đoàn-nguyên-tắc-máy-móc (pedantocracy), thì cái tập 

đoàn ấy không được ngốn hết mọi hoạt động hình thành và vun đắp nên các tài năng 

cần thiết cho việc quản trị loài người. 

Xác định được cái điểm để từ đó bắt đầu những điều xấu xa gây e ngại đến thế 

cho tự do và tiến bộ của con người, hay nói đúng hơn là từ đó chúng bắt đầu áp đảo 

các lợi lộc đi kèm với sự áp dụng sức mạnh tập thể của xã hội mà các thủ lĩnh được xã 

hội thừa nhận thi hành để san bằng các trở ngại trên con đường an sinh của xã hội; bảo 

đảm được sự an toàn cho các lợi thế của quyền lực và trí tuệ tập trung nhiều nhất như 

có thể mà không biến phần lớn tính tích cực chung thành những kênh rạch của chính 

phủ - đây là một trong những vấn đề khó khăn và phức tạp nhất trong nghệ thuật cai 

trị. Trong một phạm vi rộng lứon đây là vấn đề chi tiết mà nhiều cân nhắc tính toán 

phải được đưa ra xem xét và không có một quy tắc tuyệt đối nào có thể đặt ra được. 

N hưng tôi tin rằng nguyên lý thực tiễn, mà trong đó sự an toàn được chú ý, lý tưởng 

được duy trì, cải chuNn mực dựa vào đó mà trắc nghiệm mọi kế hoạch nhằm vượt qua 

khó khăn, có thể được truyền tải trong những lời sau đây: ngoại trừ công việc tập 

trung mạnh mẽ nhất thông tin và truyền bá nó đi từ trung thì sự phân tán mạnh mẽ 

nhất của quyền lực là phù hợp với tính hiệu quả. N hư vậy thì trong việc hành chính 

địa phương ta nên làm như ở các bang N ew England, là nên có rất ít sự phân nhiệm 

trong các quan chức riêng rẽ do địa phương lựa chọn đối với tất cả các nhiệm vụ, mà 

nếu giao nó cho người quyền lợi trực tiếp làm thì không tốt hơn; nhưng ngoài chuyện 

đó ra, trong mỗi ban hành của địa phương cần có sự giám sát của trung ương, tạo 

thành một chi nhánh của sự cai trị chung. Cơ quan giám sát này chủ yếu phải tập trung 

lại các thông tin và kinh nghiệm đa dạng được dẫn xuất ra từ cách quản lý của chi 

nhánh đang đảm nhận việc công ở mọi địa phương, từ mọi thứ tương tự được thi hành 

ở nước ngoài, từ các nguyên lý chung của khoa chính trị học. Cơ quan trung ương này 

phải có quyền biết mọi việc đã được làm, và nhiệm vụ đặc biệt của nó phải là làm sao 

cho ở nơi này có thể tiếp cận được với kiến thức thu nhận được ở nơi khác. Được giải 

phóng khỏi các thành kiến nhỏ nhen và các quan điểm hẹp hòi của địa phương nhờ vị 

trí được nâng cao và phạm vi rộng lớn của sự quan sát, sự tư vấn của nó tất phải có uy 

tín nhiều; nhưng tôi quan niệm rằng quyền lực thực sự của nó, như một thiết chế 

thường trực, phải được giới hạn trong việc bắt buộc các quan chức địa phương tuân 
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thủ theo luật pháp được đặt ra để hướng dẫn họ. Trong mọi việc ngoài phạm vi quy 

định của luật lệ chung thì phải để cho các quan chức địa phương ấy tự quyết định các 

phán xét của mình và chịu trách nhiệm trước cử chi của họ. Họ phải chịu trách nhiệm 

theo luật pháp nếu vi phạm luật lệ, còn các luật lệ thì phải được thiết lập bởi bộ phận 

lập pháp; quyền uy hành chính trung ương chỉ giám sát việc chấp hành của họ; nếu họ 

không thi hành hiệu quả một cách thích đáng thì kháng nghị họ theo thực chất của vụ 

việc ra trước toà án xử theo luật pháp, hay ra trước các cử tri để bãi nhiệm những ai 

không chấp hành theo tinh thần của các cử tri. 

Theo quan niệm chung thì sự giám sát của trung ương như vậy chính là sự 

giám sát mà Ban Luật pháp cho người nghèo51 dự định tác động lên các nhân viên 

hành chính Sở thuế cho N gười nghèo ở khắp cả nước. Bất cứ quyền lực nào mà Ban 

Luật pháp vận dụng vượt ra ngoài giới hạn giám sát ấy đều là đúng đắn và cần thiết 

trong trường hợp đặc biệt, nhằm chữa trị những thói quen ăn sâu vào nền hành chính 

yếu kém (maladministration), trong những việc không những chỉ ảnh hưởng sâu sắc 

riêng lên địa phương, mà lên cả toàn bộ cộng đồng; vì rằng không có địa phương nào 

có quyền lực đạo lý để cho sự điều hành bậy bạ biến mình thành sào huyệt của sự bần 

cùng, khiến nó tràn lan sang các địa phương khác và phá hoại điều kiện tinh thần và 

vật chất của toàn thể cộng đồng lao động. Ban Luật pháp cho N gười nghèo nắm quyền 

lực cưỡng chế hành chính và ràng buộc luật pháp (do áp lực dư luận xã hội về chủ đề 

này, nên các quyền lực ấy được vận dụng rất có chừng mực), tuy hoàn toàn có thể 

biện minh được trong trường hợp đối với quyền lợi hàng đầu của quốc gia, nhưng nói 

chung là không đúng chỗ trong việc giám sát quyền lợi thuần tuý địa phương. Tuy 

nhiên, cơ quan trung ương về thông tin và chỉ đạo cho mọi địa phương phải có hiệu 

lực đối với mọi ban ngành hành chính. Không có loại hoạt động nào của chính phủ lại 

là thừa, miễn sao nó không ngăn cản, mà giúp đỡ khuyến khích rèn luyện và p hát 

triển cá nhân. Sự tai hại bắt đầu, khi thay vì hiệu triệu tính tích cực và năng động cảu 

các cá nhân và đoàn thể, nó lại lấy tính tích cực của bản thân nó thay thế cho họ, khi 

thay vì thông tin và tư vấn, hay đôi lúc lên án, nó lại bắt họ làm việc trong xiềng xích 

hay ra lệnh cho họ tránh sang một bên để làm thay họ. Cái giá trị của N hà nước, về lâu 

                                           
51 Ban Luật pháp cho người nghèo (Poor Law Board) đảm trách việc giảm nghèo ở nước Anh; ban này 

được phát triển từ thế kỷ XVI và được duy trì với nhiều sửa đổi cho tới sau Thế chiến II 
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dài, là giá trị của các cá nhân hợp thành; và một N hà nước mà trì hoãn lợi ích làm cho 

họ được mở mang tính thần và nâng cao sự thành thục về hành chính lên đôi chút hay 

một cái gì đó tương tự thu nhận được do thực hành trong hoạt động cụ thể; một N hà 

nước mà làm cho người của mình bị còi cọc đi với mục đích để họ làm công cụ ngoan 

ngoãn dễ bảo hơn trong tay mình, dù là vì lợi ích đi nữa – N hà nước ấy sẽ thấy rằng, 

với những con người nhỏ bé thì chằng có thể làm được việc gì lớn lao, rằng sự hoàn 

hảo của cỗ máy mà nó đã hy sinh mọi thứ để đổi lấy, cuối cùng cũng chằng đem lại 

được gì cho nó cả, bởi vì nó chỉ cốt nhằm làm sao cho cỗ máy hoạt động được trơn tru 

mà đã tống cổ cái năng lượng sống động tối cần thiết đi rồi./. 
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