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1.	Năm	1888	trong	cuộc	đời	và	tư	tưởng	Nietzsche

Mặt	trời	lên	cao	đỉnh	rồi	bùng	vỡ	trong	Van	Gogh	trong	năm	1888.	Đó	cũng
chính	là	thời	kì	sáng	tạo	dữ	dội	nhất	của	ông.	Bóng	tối	lưỡng	lự	đã	bị	lùa	ra
khỏi	tranh.	Bàn	tay	trở	nên	chính	xác	một	cách	tàn	bạo.	Nét	cọ	tung	hoành
như	sấm	sét.	Màu	sắc	loé	sáng	trong	khi	tâm	trí	đã	bắt	đầu	hôn	ám.	Nhưng
trong	buổi	hoàng	hôn	của	tâm	thức	đó,	viễn	tượng	đã	kết	hợp	một	cách	kì
diệu	với	thực	tại.	Ngày	21	tháng	4	năm	sau,	Van	Gogh	viết	cho	em:	“Điều	an
ủi	anh	đôi	chút	là	anh	bắt	đầu	coi	sự	điên	cuồng	như	một	chứng	bệnh	giống
như	những	bệnh	tật	khác,	trong	khi	đó	ngay	cả	trong	những	cơn	khủng
hoảng,	anh	thấy	dường	như	tất	cả	những	gì	anh	tưởng	tượng	trước	kia	đều	là
thực	tại	cả.”	Và	ông	lăn	xả	vào	công	việc,	vẽ	từ	sáng	tới	tối.	Người	ta	kể	lại
rằng	những	người	bạn	đồng	phòng	với	ông	khi	đi	ra	thấy	ông	đang	vẽ	một
tấm	tranh,	vài	giờ	sau	trở	vào	đã	thấy	ông	vẽ	một	tấm	tranh	khác.	Ông	làm
việc	như	kẻ	bị	quỉ	ám,	“	j’ai	une	fureur	sourde	de	travail	plus	que	jamais	”
(9/1889).	Ông	không	thể	ra	khỏi	hội	hoạ,	nghĩa	là	ra	khỏi	thực	tại,	làm	mồi
cho	điên	cuồng	và	phiền	não.	“Trong	tất	cả	mọi	trường	hợp,	tìm	cách	trung
thành	với	sự	thực	có	lẽ	là	một	phương	thuốc	để	chống	lại	bệnh	tật	đang	làm
anh	lo	âu”	(thư	cho	Théo,	12	tháng	2	năm	1890).	Có	lẽ	Vincent	van	Gogh
linh	cảm	thấy	rằng	phần	ánh	sáng	dành	cho	ông	sắp	hết	và	ông	phải	tận	dụng
nó,	nhìn	lần	cuối	cùng	trong	ánh	sáng	viễn	tượng	những	thực	tại	đã	bị	thói
quen	giả	dối	chôn	vùi.	Trường	hợp	Nietzsche	cũng	tương	tự	như	vậy.	Năm
1888	là	cực	điểm	sáng	suốt	và	sáng	tạo	của	Nietzsche,	đồng	thời	cũng	là	cực
độ	của	đau	khổ	và	cô	đơn	của	ông.	Ngày	12	tháng	2	năm	1888,	Nietzsche
viết	cho	bá	tước	Seydlitz:	“Bây	giờ	tôi	cô	đơn,	cô	đơn	một	cách	phi	lí;	trong
cuộc	chiến	tàn	khốc	và	âm	thầm	mà	tôi	theo	đuổi	(dưới	uy	thế	Đảo	Hoán	mọi
Giá	Trị)	chống	lại	tất	cả	những	gì	đã	được	mọi	người	tôn	sùng	và	quí	trọng
từ	xưa	tới	nay,	chính	tôi	đã	trở	thành	một	cái	u	hồn	cốc	mà	không	hay…”
Trong	tình	cảnh	đó	ông	chỉ	cầu	xin	một	điều:	“Sự	thanh	bình,	quên	lãng,	sự
khoan	dung	của	mặt	trời	và	của	mùa	thu	cho	một	cái	gì	đang	muốn	chín	tới,
cho	sự	chứng	thực	và	biện	minh	của	toàn	thể	con	người	tôi…”	(thư	cho	Paul
Dessen,	3	tháng	Giêng	năm	1888).	Kết	quả	là	năm	tác	phẩm	cuối	cùng,	chín
mùi	nhất,	mãnh	liệt	nhất	của	Nietzsche	hoàn	thành	trong	năm	này:	Trường
hợp	Wagner,	Hoàng	hôn	của	những	thần	tượng,	Kẻ	chống	Chúa,	Nietzsche
chống	Wagner,	Ecce	Homo	và	tụng	ca	Dionysos.

Quả	thực	năm	1888	là	cực	điểm	của	cuộc	đời	và	tư	tưởng	Nietzsche.	Trước
hết	nó	là	cao	độ	của	một	thập	niên	đầy	sáng	tạo	khởi	đầu	từ	1878	với	Phàm
phu,	quá	phàm	phu	,	tác	phẩm	đầu	tiên	mà	trong	đó	chan	hoà	ánh	sáng	thiên
tài,	kế	đó	Ý	kiến	tương	hợp	và	châm	ngôn	(1879),	Lữ	khách	và	bóng	hình



mình	(1880),	Bình	minh	(1881),	Tri	thức	hân	hoan	(1882	-	bổ	túc	thêm	năm
1887),	Zarathustra	đã	nói	như	thế	(1883–1885),	Phi	thiện	ác	(1886)	và	Phổ
hệ	luân	lí	(1887).	Song	song	những	tác	phẩm	trên,	trong	nhiều	thập	niên	này
Nietzsche	còn	đưa	ra	nhiều	tư	tưởng	dũng	mãnh	quanh	chủ	đề	Ý	chí	hùng
cường	.	Sang	năm	1888,	Nietzsche	bỏ	Ý	chí	hùng	cường	và	thay	thế	bằng
Cuộc	đảo	hoán	mọi	giá	trị	,	trong	đó	Kẻ	chống	Chúa	,	là	tác	phẩm	mở	đầu.

Năm	1888	còn	có	ý	nghĩa	cực	điểm	trong	cuộc	đời	và	tư	tưởng	Nietzsche	ở
chỗ	toàn	bộ	tác	phẩm	viết	trong	năm	này	là	những	cuộc	duyệt	xét	lại	và	toát
lược	lại	toàn	thể	những	chủ	đề	triết	lí	của	ông	và	của	hai	ngàn	năm	triết	học
Tây	phương	trong	ánh	sáng	chói	loà	cuối	cùng	của	tâm	thức,	ở	một	cao	độ
buốt	giá,	bằng	một	bút	pháp	sắc	bén,	cô	đọng.	Sau	đó	là	bóng	tối	và	yên	lặng
hoàn	toàn.	Đầu	tháng	Giêng	1889,	tinh	anh	ông	đã	vỗ	cánh	bay	cao,	và	ông
không	viết	thêm	một	dòng	nào	nữa	mặc	dầu	thể	phách	còn	ngồi	lại	mười
năm	nữa,	tới	tháng	8	năm	1990.



2.	Buổi	hoàng	hôn	của	những	thần	tượng

Tác	phẩm	Buổi	hoàng	hôn	của	những	thần	tượng	hay	làm	cách	nào	người	ta
triết	lí	với	cây	búa?	(Götzen-Dämmerung,	oder:	Wie	man	mit	dem	Hammer
philosophiert?)	được	viết	trong	khoảng	thời	gian	từ	cuối	tháng	Sáu	tới	đầu
tháng	Chín	năm	1888	và	được	đem	ấn	hành	vào	tháng	Mười	cùng	năm.	Mới
đầu	tác	phẩm	mang	tựa	đề	Sự	nhàn	rỗi	của	một	tâm	lí	gia	hay	Những	giờ
nhàn	cư	của	một	tâm	lí	gia	(	Müssiggang	eines	Psychologen	).	Nhưng	sau
đó,	theo	lời	yêu	cầu	của	Peter	Gast,	một	cao	đồ	trung	thành	của	Nietzsche,
đòi	ông	phải	tìm	một	tựa	đề	“huy	hoàng”	hơn	cho	tác	phẩm,	Nietzsche
nhượng	bộ,	phỏng	theo	nhan	đề	vở	Hoàng	hôn	của	những	thần	thánh	(
Götterdämmerung	)	của	Wagner,	đặt	lại	là	Hoàng	hôn	của	những	thần	tượng
(Götzen-Dämmerung).

Thần	thoại	Bắc	Âu	kể	rằng	tất	cả	mọi	thần	thánh	đều	có	ngày	tàn	mạt,	ngày
họ	tan	biến	vào	hư	vô.	Đó	là	buổi	hoàng	hôn	của	thần	thánh.	Richard
Wagner	đã	mượn	thần	thoại	này	để	dựng	vở	kịch	thứ	tư	trong	bộ	Tứ	ca	bộ
kịch	(Tétralogie)	của	ông,	Nietzsche	thay	đổi	tựa	đề	và	cả	ý	nghĩa.	“Thần
tượng”	là	biểu	tượng	Nietzsche	dùng	để	chỉ	chân	lí.	“Buổi	hoàng	hôn	của
những	thần	tượng”	có	nghĩa	là	sự	sụp	đổ	của	mọi	chân	lí.

Không	một	thực	tại,	một	ý	tưởng,	một	lí	tưởng,	một	chân	lí,	một	“thần
tượng”	nào	tác	phẩm	này	không	chạm	tới.	Từ	những	chân	lí	vĩnh	cửu	đến
những	chân	lí,	giá	trị	mới	mẻ.	“Một	cơn	gió	lớn	thổi	qua	rặng	cây…	và	trái
chín	rụng	rơi	tơi	tả:	những	chân	lí”.	(	Ecce	Homo	).	Nhưng	những	cái	người
ta	có	thể	lượm	trong	tay	chẳng	có	gì	ngọt	ngào.	Vì	đó	chỉ	là	những	trái	thối
hư,	thực	phẩm	vô	vị	đã	hết	dưỡng	chất	của	hai	ngàn	năm	qua	cần	phải	liệng
bỏ.	Tất	cả	mọi	chân	lí	đều	nhạt	phai	và	phải	xoá	đi,	mọi	thần	tượng	đều	hết
thiêng	liêng	và	phải	tiêu	diệt.	Duy	chỉ	có	cuộc	đời	là	vĩnh	cửu.	Tất	cả	mọi
hiểu	biết	đều	sai	lầm,	mọi	luân	lí	đều	độc	hại.	Duy	chỉ	có	bản	năng	là	tốt
lành.

Đây	là	cuộc	Tuyên	chiến	vĩ	đại.	Đây	là	cuộc	mổ	xẻ	tàn	nhẫn	lí	trí,	luân	lí,
tâm	lí	học,	lòng	ái	quốc,	vị	tha,	tình	nhân	loại…	Đây	là	cuộc	lột	mặt	nạ
không	thương	tiếc	những	nhân	vật,	“những	thần	tượng”	tượng	trưng	cho
những	chân	lí,	những	giá	trị	cũ:	Socrate,	Platon,	thiện	ác,	đẹp	xấu…	và
những	“thần	tượng”	tượng	trưng	cho	những	chân	lí	và	giá	trị	mới:	Renan,
Rousseau,	Sainte-Beuve,	G.	Eliot,	George	Sand,	Schopenhauer,	Comte,
Kant,	Schiller,	Zola,	Victor	Hugo,	Listz,	Carlylle,	nghệ	thuật	vị	nghệ	thuật,
dân	chủ,	tiến	bộ…	Trên	tất	cả,	chúng	ta	tìm	thấy	trong	tác	phẩm	này	những
tư	tưởng	hữu	thể	học	quan	trọng	nhất	của	Nietzsche.	Đúng	hơn,	chúng	ta



thấy	những	diễn	dịch	về	những	vấn	đề	cốt	yếu	từ	quan	điểm	biến	dịch	siêu
hình	của	ông	dựa	trên	phương	trình	căn	bản	cũng	là	tiền	đề	của	ông	-	là:	hữu
thể	học	truyền	thống	coi	là	“hữu	thể	chân	thực”	(Wahres-Sein)	cái	thực	ra
chỉ	là	một	ảo	tưởng,	một	ảo	tưởng	có	tất	cả	đặc	tính	của	phi	thể	(Nicht-Sein)
và	vô	thể	(Nichts)	và	chối	bỏ,	coi	như	“phi	hữu”	và	phi	thực	cái	thực	ra	là
hữu	thể	đích	thực	và	hữu	thể	duy	nhất.	Cái	từ	xưa	tới	nay,	người	ta	coi	là
hiện	thể	đích	thực,	thực	ra	chỉ	là	mộng	huyễn	bào	ảnh,	trong	khi	cái	từ	xưa
tới	nay	người	ta	coi	là	mộng	huyễn	bào	ảnh	lại	chính	là	hiện	thể	chân	thực.
Cái	từ	xưa	tới	nay	được	coi	là	“hữu	thể”	(Sein)	đối	nghịch	với	biến	dịch
không	có,	trong	khi	chỉ	có	cái	biến	dịch	hiện	hữu	mà	thôi.	Không	có	“hữu
thể”	siêu	thời	gian	và	không	gian,	cũng	như	không	có	tâm	linh	thế	giới,	Linh
tượng	giới	(le	monde	des	idées)	hay	thế	giới	của	những	ý	tưởng	vĩnh	cửu	mà
chỉ	có	thế	giới	khả	giác	(monde	sensible),	hiện	hữu	trong	không	gian	thời
gian.	Không	có	thế	giới	tự	nội	(monde	en-soi),	mà	chỉ	có	thế	giới	hiển	lộ
(monde	des	apparences).	Không	có	thế	giới	khác	mà	chỉ	có	thế	giới	này	,	thế
giới	chân	thực,	duy	nhất,	linh	động	mà	nguyên	động	lực	là	ý	chí	hùng	dũng.
Không	có	thế	giới	nào	khác	.	Tất	cả	những	ý	nghĩ,	khát	vọng	về	một	thế	giới
khác	chỉ	là	cách	trả	thù	cuộc	đời	“bằng	sự	lạm	dụng	ảo	tưởng”	về	một	cuộc
đời	“tốt	đẹp	hơn”.	Sự	chia	thế	giới	ra	làm	một	thế	giới	“tự	nội”	và	một	thế
giới	“bề	ngoài”	là	dấu	hiệu	của	sự	suy	đồi	-	một	triệu	chứng	của	sa	đoạ.	“Sự
kiện	người	nghệ	sĩ	đặt	bề	ngoài	lên	trên	thực	tại	không	phải	là	một	vấn	nạn
chống	lại	mệnh	đề	này.	Bởi	“bề	ngoài”	ở	đây	cũng	có	nghĩa	là	thực	tại	nữa	,
nhưng	mà	là	dưới	một	hình	thức	lựa	chọn,	kiên	cường	hoá,	sửa	sai…	Người
nghệ	sĩ	bi	tráng	không	bi	thảm,-	hắn	gật	đầu	nói	“ừ”	trước	tất	cả	những	gì
còn	hồ	nghi	và	khủng	khiếp	của	cuộc	đời,	hắn	là	kẻ	theo	Dionysos”.

Chương	quan	trọng	nhất	và	cũng	là	trọng	tâm	của	tác	phẩm	là	chương	“Lí	trí
trong	triết	học”.	Trước	đó	là	“Vấn	đề	Socrate”,	sau	đó	là	“Luân	lí	như	một
cái	gì	phản	tự	nhiên”.	Trước	kia	Nietzsche	lên	án	khoa	học,	triết	học	vì
chúng	bị	đầu	độc	bởi	luân	lí.	Bây	giờ	Nietzsche	lên	án	luân	lí,	triết	học,	khoa
học	bởi	chúng	bị	đầu	độc	bởi	lí	trí,	hay	đúng	hơn,	bởi	những	sự	lầm	lẫn	lớn
lao	của	lí	luận.	Những	triết	gia	lầm	lẫn	lấy	hậu	quả	làm	nguyên	nhân,	nguyên
nhân	làm	hậu	quả.	Nietzsche	bài	bác	gắt	gao	phương	trình	quái	gở	và	bệnh
hoạn	này	của	Socrate:	lí	trí	=	đức	hạnh	=	hạnh	phúc.	Socrate,	Platon	là
những	triệu	chứng	suy	đồi.	Thế	nào	là	suy	đồi	(décadence)?	“	Bị	bắt	buộc
phải	chiến	đấu	chống	lại	bản	năng	đó	là	định	thức	của	suy	đồi,	khi	cuộc	đời
hướng	thượng,	hạnh	phúc	và	bản	năng	là	một.”	Tất	cả	mọi	sự	tốt	lành	đều
thuộc	bản	năng.	Alles	Gute	ist	Instinkt	.	Nietzsche	coi	như	có	bổn	phận
chống	lại	quan	niệm	cho	Thượng	Đế	=	thế	giới	khác	của	“hữu	thể	chân
thực”.	Vì	quan	niệm	như	thế,	người	ta	bắt	buộc	phải	coi	rẻ	những	thực	tại
trần	gian	mà	giác	quan	chứng	nghiệm,	khi	coi	chúng	là	hiển	thể	(Schein)



không	thực	thể,	và	đi	đến	chỗ	khước	từ	cuộc	sống	nhục	cảm,	lành	mạnh,	coi
như	“tội	lỗi”.	Theo	Nietzsche,	với	Thượng	Đế,	người	ta	đặt	thành	tuyệt	đối
thể	một	hữu	thể	tưởng	tượng,	phi	thời	gian	bên	trên	những	thực	tại	trần	gian,
những	cái	duy	nhất	có	thực	thể	trong	dòng	biến	dịch.	Một	Thượng	Đế,	nếu
được	quan	niệm	như	thế,	sẽ	làm	nền	tảng	cho	một	thứ	luân	lí	vô	cùng	nguy
hại	cho	con	người	và	cuộc	đời.	Đó	là	một	hữu	thể	học	luân	lí	hoá	hay	một
luân	lí	hữu	thể	học	hoá.	Cần	phải	giải	phóng	hiện	thể	khỏi	thứ	hữu	thể	học
hay	luân	lí	này.	Đó	là	một	nhiệm	vụ	nặng	nề	mà	Nietzsche	gọi	là	cuộc	“Đảo
hoán	mọi	giá	trị”.	Đó	là	công	việc	của	người	nghệ	sĩ	bi	tráng,	kẻ	nói	“ừ”
trước	tất	cả	mọi	hồ	nghi	và	khủng	khiếp.	Người	nghệ	sĩ	bi	tráng	chọc	thủng
hiển	thể	để	đạt	tới	thực	thể	một	cách	can	đảm.	Hắn	dám	chấp	nhận	cái	chết
của	Thượng	Đế	và	dám	đập	“bằng	cây	búa”	tất	cả	những	chân	lí	cắm	rễ	sâu
nhất	trong	lòng	đời	và	dám	đốn	ngã	những	thần	tượng	được	tôn	kính	của
truyền	thống	và	thừa	can	đảm	để	gây	nên	những	“âm	thanh	trống	rỗng”	của
buổi	chiều	tà.	Đi	vào	“Hoàng	hôn	của	những	thần	tượng”	và	đương	đầu	với
“Đêm	tối	của	Hư	vô	chủ	nghĩa”	là	những	sứ	mệnh	lịch	sử	của	người	nghệ	sĩ
bi	tráng	cũng	như	của	tất	cả	những	tinh	thần	tự	do	không	chấp	nhận	làm	rêu
mốc	bám	trên	những	bậc	thềm,	những	bờ	tường	nứt	nẻ	của	những	miếu
đường	hoang	vắng	nữa.	Nếu	“Hoàng	hôn	của	những	thần	tượng”	có	nghĩa	là
sự	lạm	phát	của	mọi	chân	lí,	mọi	giá	trị	thiết	định	lấy	“thế	giới	chân	thực”
bên	ngoài	trần	gian,	bên	kia	đời	sống	làm	bản	vị,	coi	những	kẻ	bạc	nhược	sa
đoạ	là	những	kẻ	làm	giấy	bạc,	coi	đền	thờ	là	những	ngân	hàng	và	Thượng	Đế
là	kẻ	chế	tài	thì	“Đêm	tối	của	Hư	vô	chủ	nghĩa”	chính	là	sự	phá	giá	của	tất	cả
những	chân	lí,	những	giá	trị	đó.	Cả	hai	đều	là	những	giai	đoạn	tất	yếu	và	cần
phải	vượt	qua	của	lịch	sử.	Chân	lí,	trần	gian,	cuộc	đời	sẽ	và	chỉ	thuộc	về
những	kẻ	chân	thực,	dám	đốt	đi	những	bản	di	chúc	hứa	hẹn	huy	hoàng
nhưng	giả	dối	và	giả	tạo	như	tấm	ngân	phiếu	không	tiền	bảo	chứng,	những
kẻ	sau	khi	buông	rời	cây	búa	phá	huỷ	còn	đủ	sức	mạnh	cầm	tay	cầy	khai	phá
cánh	đồng	khả	thể,	khơi	mở	dòng	đời,	tạo	dựng	đời	sống	trong	dòng	Hồn
nhiên	của	Biến	dịch.



3.	Song	luận

Sự	thức	tỉnh	của	nhân	loại	bắt	đầu	với	song	luận	này:	“Hoặc	chúng	ta	phá
huỷ	sự	sùng	bái	của	chúng	ta	hoặc	chúng	ta	phá	huỷ	chính	chúng	ta”	(Der
Will	zur	Macht,	III)	Chúng	ta	đã	phải	trả	giá	khá	đắt	cho	những	“chân	lí”
thiêng	liêng,	những	sai	lầm	in	physiologicis	(Ibid,	II)	Nietzsche	tự	coi	như
bổn	phận	việc	“sửa	soạn	cho	nhân	loại	một	giây	phút	tuyệt	vời	trở	về	chính
mình,	một	buổi	giữa	ngọ	rực	rỡ	để	quay	về	quá	khứ	và	đưa	mắt	nhìn	về
tương	lai,	để	rũ	khỏi	ách	đô	hộ	của	tình	cờ	và	của	những	giáo	sĩ	và	đặt	câu
hỏi	tại	sao	và	thế	nào	trong	toàn	bộ	của	nó	lần	thứ	nhất,	bổn	phận	này	thiết
yếu	bắt	nguồn	từ	lòng	xác	tín	rằng	nhân	loại	tự	mình	đã	không	đi	theo	đúng
chính	đạo,	đã	không	được	điều	động	bởi	một	thần	tính	mà	trái	lại	đã	để	bị	lôi
cuốn	và	chế	ngự	bởi	một	bản	năng	tiêu	cực,	hư	hỏng,	bởi	bản	năng	suy	đồi
mà	nhân	loại	đặt	lên	hàng	những	giá	trị	tối	thiêng	liêng”	(Ecce	Homo	,	III,
2),	vì	thế	“sự	khôn	ngoan	xuất	hiện	trên	trái	đất	này	từ	xưa	tới	này	như	một
con	quạ	khoang	bị	hấp	dẫn	bởi	mùi	tử	khí”,	hay	cũng	có	thể	nói	như	một	con
cú	vọ	chuyên	soi	mói	những	khía	cạnh	đen	tối	cuộc	đời	và	thốt	lên	những
tiếng	bi	ai.	Đó	là	sự	khôn	ngoan	của	tinh	thần	nặng	nề,	tìm	sự	giải	thoát	bằng
cách	tiêu	diệt	ý	chí	sống.	Nietzsche	gây	chiến	chống	lại	chủ	trương	tiêu	cực
mệt	mỏi	đó.	Kết	quả	của	nỗ	lực	bền	bỉ,	can	đảm,	cứng	cỏi,	âm	thầm	này	là	sự
hân	hoan	hay	“	tri	thức	hân	hoan	”	theo	ngôn	ngữ	Nietzsche.	“Kẻ	nào	trèo
lên	núi	cao,	kẻ	ấy	tự	cười	mọi	bi	kịch	giả	tạo	hay	có	thực.”	Trên	bàn	thờ
những	giá	trị	mới,	tiếng	cười	chiến	thắng	đã	thay	thế	tiếng	thở	dài	đầu	hàng.
“Tôi	đã	phong	thánh	tiếng	cười,	hỡi	những	con	người	siêu	đẳng,	hãy	học
cười!”.	Bằng	tiếng	cười	hồn	nhiên	ròn	rã,	chúng	ta	quét	sạch	mọi	thần	tượng
trang	trọng	đăm	chiêu	và	đón	chào	một	thế	giới	tinh	khôi	rực	rỡ.

Nguyễn	Hữu	Hiệu

Vạn	Hạnh,	26-09-1971



4.	Khai	từ

Duy	trì	được	sự	thanh	thản	giữa	một	sự	vụ	u	sầu	và	có	thể	biện	minh	quá	độ
chừng	đâu	phải	là	một	nghệ	thuật	không	đáng	kể:	tuy	nhiên	có	điều	gì	cần
thiết	hơn	thanh	thản	chăng?	Chẳng	việc	gì	thành	công	nếu	lòng	hăng	hai
chẳng	tham	dự	vào.	Chỉ	có	sự	thặng	dư	của	sức	mạnh	mới	là	bằng	chứng	của
sức	mạnh.	Đảo	hoán	mọi	Giá	Trị,	dấu	hỏi	quá	đen,	quá	lớn	hắt	bóng	tối	lên
kẻ	đặt	ra	nó,	-định	mệnh	của	một	công	việc	như	vậy	buộc	người	ta	từng	giây
phút	phải	lao	thẳng	vào	mặt	trời,	rũ	bỏ	vẻ	trang	nghiêm	đã	đè	ta	quá	nặng.
Tất	cả	mọi	phương	tiện	đều	được	biện	minh,	mọi	“cơ	hội”	đều	là	cơ	hội	tốt.
Trên	tất	cả,	chiến	tranh.	Chiến	tranh	luôn	là	sự	minh	mẫn	thận	trọng	ghê
gớm	của	tất	cả	những	tinh	thần	đã	trở	nên	quá	chuyên	tâm,	của	tất	cả	những
tinh	thần	đã	trở	nên	quá	thẳm	sâu;	khả	năng	chữa	trị	đã	nằm	ngay	trong	vết
thương.	Một	câu	phương	ngôn	mà	xuất	xứ	tôi	cố	tình	dấu	nhẹm	óc	tò	mò	trí
thức,	từ	lâu	đã	trở	thành	phương	châm	của	tôi:

increscunt	animi,	virescit	volnere	virtus	
[1]

Một	hình	thức	chữa	trị	khác,	trong	một	vài	trường	hợp	còn	thích	hợp	với	tôi
hơn	nữa,	đó	là	thăm	dò	những	thần	tượng…	Trên	thế	giới	có	nhiều	thần
tượng	hơn	là	thực	tại:	đó	là	“ác	nhãn”	của	tôi	đối	với	thế	giới	này,	đó	cũng	là
“ác	nhĩ”	của	tôi	nữa…	Ở	đây	đặt	ra	những	câu	hỏi	với	một	chiếc	búa	và	có
thể	nhận	được	như	một	hồi	âm	cái	âm	thanh	trống	rỗng	thốt	lên	tự	lòng	hiu
hiu	tự	đắc	-	thích	thú	thay	cho	kẻ	nào	có	một	đôi	tai	khác	nữa	sau	đôi	tai	của
mình,	-	đối	với	tôi,	một	tâm	lý	gia	và	một	kẻ	đánh	bẫy	chuột	cố	cựu,	trước	sự
hiện	diện	của	kẻ	đó	quả	thực	những	gì	muốn	thủ	khẩu	như	bình	cũng	phải
thốt	lên	tiếng	nói	…

Cả	cuốn	sách	này	nữa	-	nhan	đề	đã	bộc	lộ	nội	dung	-	trước	hết	là	một	sự	giải
trí,	một	chấm	ánh	sáng,	một	cuộc	đào	thoát	vào	những	giờ	nhàn	rỗi	của	một
tâm	lý	gia.	Có	thể	còn	là	một	cuộc	chiến	tranh	mới	nữa?	Và	biết	đâu	có	thể
bắt	được	quả	tang	những	bí	mật	của	những	thần	tượng	mới?...	Cuốn	tiểu	luận
này	là	một	cuộc	khai	chiến	vĩ	đại	;	còn	về	vấn	đề	nhằm	thăm	dò	những	thần
tượng,	lần	này	không	phải	là	những	thần	tượng	thời	đại	mà	là	những	thần
tượng	vĩnh	cửu	ở	đây	sẽ	bị	đụng	chạm	đến	bằng	một	chiếc	búa	như	thể	bằng
cái	âm	thoa	-	cuối	cùng	không	còn	những	thần	tượng	cổ	kính	nữa…	Cũng
không	còn	những	thần	tượng	trống	rỗng	nữa…	Nhưng	điều	đó	không	ngăn
cản	được	người	ta	tin	tưởng	nhất;	cũng	như	không	ngăn	cản	người	ta,	ngay
cả	trong	những	trường	hợp	cao	quí	nhất,	không	gọi	là	thần	tượng	nữa…



Turin	,	30	tháng	Chín,	1888,	ngày	hoàn	tất	cuốn	sách	đầu	tiên	của	Cuộc	đảo
hoán	mọi	Giá	Trị	

[2]

Friedrich	Nietzsche



Châm	ngôn	và	tên	nhọn

1.	Nhàn	cư	là	khởi	đầu	của	tất	cả	mọi	tâm	lý	học.	Sao?	tâm	lý	học	có	thể
là…	một	tật	xấu?	2.	Ngay	cả	kẻ	can	đảm	nhất	trong	chúng	ta	cũng	ít	khi	có
đủ	can	đảm	khẳng	định	điều	hắn	thực	sự	biết.

3.	Để	sống	một	mình	người	ta	phải	là	một	con	vật	hay	một	thần	thánh	-
Aristote	nói	như	vậy.	Còn	có	trường	hợp	thứ	ba	nữa:	người	ta	phải	vừa	là	thú
vật	vừa	là	thần	thánh	-	đó	là	triết	gia.

4.	“Tất	cả	mọi	chân	lý	đều	đơn	giản.”-	Đó	không	phải	là	một	lời	dối	trá	phức
tạp	sao?	5.	Nói	một	lần	dứt	khoát,	có	nhiều	điều	tôi	không	muốn	biết.	-	Minh
triết	vạch	ra	những	giới	hạn,	ngay	cả	đối	với	hiểu	biết.

6.	Chính	vì	trong	bản	chất	của	người	ta	có	chất	man	rợ	mà	người	ta	có	thể
khôi	phục	lại	được	sự	ác	tà	của	mình,	tôi	muốn	nói	tâm	linh	tính…

7.	Sao?	Con	người	chỉ	là	một	sự	nhầm	lẫn	của	Thượng	Đế	hay	Thượng	Đế
chỉ	là	một	sự	nhầm	lẫn	của	con	người?

8.	Trường	chiến	tranh	của	đời.	-	Cái	gì	không	giết	tôi	khiến	tôi	mạnh	mẽ
hơn.

9.	Hãy	tự	giúp	mình:	rồi	tất	cả	sẽ	trợ	giúp	mình.	Nguyên	tắc	bác	ái	của	Kitô
giáo.

10.	Chúng	ta	đừng	hèn	nhát	trước	những	hành	động	của	chúng	ta!	Chúng	ta
đừng	bỏ	rơi	chúng	ta	trong	cơn	bối	rối!	-	Sự	hối	hận	của	lương	tâm	là	điều
khiếm	nhã.

11.	Con	lừa	có	thể	bi	thảm	không?	-	Bị	đè	bẹp	dưới	một	gánh	nặng	mà	người
ta	không	thể	mang	cũng	không	thể	quẳng	đi?...	Trường	hợp	của	triết	gia.

12.	Nếu	người	ta	-	thủ	hữu	câu	hỏi	tại	sao	của	cuộc	đời,	người	ta	sẽ	quen	với
bất	cứ	câu	hỏi	thế	nào	nào	-	Con	người	không	khát	vọng	hạnh	phúc;	chỉ	có
người	Ăng	Lê	làm	vậy	thôi.

13.	Người	đàn	ông	đã	tạo	ra	người	đàn	bà	-	nhưng	bằng	gì	vậy?	Bằng	xương
sườn	Thượng	Đế	của	hắn,	-	bằng	lý	tưởng	của	hắn…

14.	Sao?	Bạn	đang	tìm	kiếm	gì?	Bạn	muốn	nhân	bạn	lên	một	chục	lần?	Một



trăm	lần?	Bạn	tìm	kiếm	những	kẻ	theo	mình?	-	Tìm	hư	không!	
[3]

15.	Những	con	người	sống	lại	sau	khi	đã	chết	
[4]
	-	như	tôi	chẳng	hạn	-	ít	được

hiểu	hơn	những	người	sống	phù	thời,	nhưng	họ	được	người	ta	lắng	nghe
chăm	chú	hơn.	Nói	rõ	hơn:	chúng	ta	không	bao	giờ	được	hiểu	cả	-	và	đó
chính	là	quyền	uy	của	chúng	ta.

16.	Giữa	đám	quần	thoa.	-	“Chân	lý!	Ồ!	Chị	không	biết	chân	lý	là	gì	rồi!	Nó
chẳng	phải	là	một	toan	tính	xâm	phạm	pudeur	

[5]
	của	chúng	ta	sao?

17.	Đây	là	một	nghệ	sĩ,	như	những	nghệ	sĩ	tôi	yêu,	đơn	giản	trong	nhu	cầu:
hắn	thực	sự	cần	có	hai	điều:	bánh	mì	và	nghệ	thuật	của	hắn,	-	panem	et
Circen…

18.	Kẻ	nào	không	biết	đặt	ý	chí	của	mình	vào	sự	vật,	muốn	ít	nhất	đặt	vào
trong	đó	một	ý	nghĩa	:	điều	đó	khiến	hắn	tưởng	trong	đó	đã	hàm	chứa	một	ý
chí	(nguyên	tắc	“tin	tưởng”).

19.	Sao?	Bạn	đã	chọn	đức	hạnh	và	tâm	hồn	cao	thượng	đồng	thời	lại	ghen
ghét	nhìn	lợi	lộc	của	những	kẻ	thô	lỗ	phóng	tâm	trục	vật?	Nhưng	với	đức
tính	người	ta	khước	từ	“lợi	lộc”	mà…	(để	viết	trên	cửa	nhà	những	kẻ	bài	Do
Thái).

20.	Một	người	đàn	bà	hoàn	toàn	xúc	phạm	văn	chương	cũng	như	nàng	phạm
một	tội	lỗi	nhỏ:	để	thử	chơi,	trong	khi	quay	đầu	lại	ngó	xem	ai	có	để	ý
không,	và	để	cho	một	người	nào	đó	để	ý…

21.	Phải	đặt	mình	vào	những	hoàn	cảnh	trong	đó	người	ta	không	được	có
những	đức	tính	giả	hình,	nhưng	trong	những	hoàn	cảnh	ấy,	tựa	như	một
người	múa	trên	dây	hoặc	là	người	ta	té	hoặc	đứng	thẳng	hoặc	từ	bỏ…

22.	“Những	người	độc	ác	không	biết	hát”.	Vậy	thì	tại	sao	những	người	Nga
lại	biết	hát?

23.	“Tinh	thần	Đức”:	từ	mười	tám	năm	nay	
[6]
	là	một	contradictio	in	adjecto

[7]
	.

24.	Vì	muốn	tìm	nguồn	gốc	khởi	nguyên,	người	ta	trở	thành	một	con	tôm	
[8]
	.

Nhà	sử	học	nhìn	lại	đằng	sau:	cuối	cùng	ông	ta	tin	tưởng	vào	phía	sau.



25.	Sự	thoả	mãn	bảo	vệ	người	ta	khỏi	ngay	cả	sự	cảm	lạnh.	Một	người	đàn
bà	biết	mặc	áo	quần	đầy	đủ	có	cảm	lạnh	không	nhỉ?	-	Tôi	giả	thiết	trường
hợp	nàng	mặc	quần	áo	mong	manh.	26.	Tôi	hồ	nghi	tất	cả	những	người
muốn	thiết	lập	hệ	thống	và	tránh	xa	họ.	Ý	muốn	lập	hệ	thống	là	sự	thiếu
ngay	thẳng	thanh	liêm.

27.	Người	ta	nói	rằng	người	đàn	bà	sâu	sắc	-	tại	sao?	Bởi	vì	người	ta	không
bao	giờ	tới	được	đáy	sâu	của	họ.	Người	đàn	bà	không	hời	hợt	nữa.

28.	Khi	người	đàn	bà	có	những	đức	tính	đàn	ông,	người	ta	lảng	tránh	nàng,
và	nếu	nàng	không	có	những	đức	tính	ấy,	nàng	sẽ	chạy	trốn	chính	nàng.

29.	Trước	kia	lương	tâm	phải	cắn	nhiều	xiết	bao!	Nó	có	bộ	răng	tốt	biết	mấy!
Và	ngày	nay?	Có	chuyện	gì	trục	trặc	xảy	ra?	-	Vấn	đề	của	nha	sĩ.

30.	Ít	khi	người	ta	phạm	nguyên	chỉ	một	lỗi	lầm	khinh	xuất.	Với	lỗi	lầm
khinh	xuất	đầu	tiên,	người	ta	luôn	làm	quá.	Chính	vì	lý	do	đó,	người	ta
thường	phạm	lỗi	thứ	hai	-	và	bây	giờ	thì	lại	quá	ít.

31.	Khi	bị	giẫm	chân	lên,	con	con	sâu	sẽ	cuộn	mình	lại.	Đó	là	tính	thận	trọng
khôn	ngoan.	Bằng	cách	đó	nó	giảm	dần	tai	hoạ	bị	giẫm	lên	trên	lần	nữa.	Nói
theo	ngôn	ngữ	đạo	đức:	lòng	khiêm	tốn.

32.	Sự	ghét	dối	trá	và	che	đậy	có	thể	khởi	lên	từ	quan	niệm	thái	quá	về	danh
dự;	sự	khinh	ghét	tương	tự	có	thể	khởi	lên	từ	lòng	hèn	nhát,	vì	sự	dối	trá	bị
cấm	bởi	luật	thiêng	liêng.	Quá	hèn	nhát	để	nói	dối…

33.	Cần	ít	biết	chừng	nào	để	được	hạnh	phúc!	Tiếng	sáo	mục	tử.	-	Không	âm
nhạc	cuộc	đời	sẽ	là	một	lỗi	lầm.	Người	Đức	còn	tưởng	tượng	ngay	cả
Thượng	Đế	như	một	người	đang	ca	hát	nữa.

34.	On	ne	peut	penser	et	écrire	qu’assis	
[9]
	(G.	Flaubert)	-	Thế	là	ta	tóm	được

ngươi	rồi,	kẻ	theo	hư	vô	chủ	nghĩa!	Ngồi	đúng	là	phạm	tội	với	Thánh	Linh.
Chỉ	có	những	tư	tưởng	đến	với	ta	khi	đang	bước	đi	mới	có	giá	trị	mà	thôi.

35.	Có	những	trường	hợp	chúng	ta	giống	như	những	con	ngựa,	chúng	ta,
những	tâm	lý	gia,	và	chúng	ta	trở	nên	bồn	chồn	sợ	hãi:	chúng	ta	nhìn	thấy
bóng	chúng	ta	chập	chờn	trước	mặt	mình.	Tâm	lý	gia	phải	quay	mặt	đi	đừng
nhìn	mình	để	có	thể	nhìn	thấy	tất	cả.

36.	Chúng	ta	có	gây	tổn	thất	gì	cho	đức	hạnh	không,	chúng	ta	những	kẻ	vô
luân?	-	Cũng	ít	như	những	kẻ	vô	chính	phủ	làm	hại	những	ông	hoàng	vậy



thôi.	Chỉ	khi	nào	đã	bị	bắn	rồi	họ	mới	có	thể	ngồi	lại	một	cách	vững	vàng
trên	ngôi.	Luân	lý:	người	ta	phải	bắn	bỏ	luân	lý.	37.	Bạn	chạy	trước	những
người	khác?	-	Bạn	làm	như	vậy	như	một	mục	tử?	Hay	như	một	kẻ	ngoại
hạng?	Trường	hợp	thứ	ba	có	thể	như	một	kẻ	đào	ngũ…	Câu	hỏi	thứ	nhất	của
lương	tâm.	38.	Bạn	chân	thật?	Hay	chỉ	là	một	kẻ	đóng	trò?	Một	đại	diện?
Hay	chi	rlà	một	kẻ	được	đại	diện?	Cuối	cùng	có	lẽ	bạn	chỉ	bắt	chước	kẻ	đóng
trò…	Câu	hỏi	thứ	hai	của	lương	tâm.

39.	Kẻ	bất	mãn	nói.	-	Tôi	tìm	kiếm	những	vĩ	nhân	nhưng	bao	giờ	cũng	chỉ
tìm	thấy	con	khỉ	bắt	chước	lí	tưởng	của	họ.

40.	Bạn	là	kẻ	ngắm	nhìn?	Hay	một	kẻ	bắt	tay	vào	công	việc?	-	Hay	một	kẻ
ngó	lơ	quay	đi	chỗ	khác…	Câu	hỏi	thứ	ba	của	lương	tâm.

41.	Bạn	muốn	đi	chung	cùng	bạn	hữu?	Hay	dẫn	đầu?	Hoặc	đi	riêng	lẻ	một
mình?...	Người	ta	phải	biết	mình	muốn	gì	và	phải	biết	rằng	mình	muốn.	-
Câu	hỏi	thứ	tư	của	lương	tâm.

42.	Đối	với	tôi	chúng	chỉ	là	những	bậc	thang	và	tôi	đã	bước	lên	chúng	-	do
đó	tôi	phải	vượt	qua	chúng.	Nhưng	chúng	lại	tưởng	rằng	tôi	muốn	ngồi	lên
chúng.

43.	Có	quan	hệ	gì	việc	tôi	giữ	lẽ	phải!	Tôi	có	quá	nhiều	lẽ	phải.	-	Và	kẻ	nào
cười	nhiều	hôm	nay	cũng	sẽ	là	kẻ	cười	cuối	cùng.

44.	Định	thức	hạnh	phúc	của	tôi:	một	tiếng	ừ,	một	tiếng	không,	một	con
đường	thẳng,	một	mục	tiêu	…



Vấn	đề	Socrate

1.	Bàn	về	cuộc	đời,	những	kẻ	khôn	ngoan	nhất	của	mọi	thời	đại	đều	đưa	ra
một	phán	đoán	tương	tự	như	nhau:	cuộc	đời	vô	giá	trị	…	Bất	cứ	ở	đâu	và	bao
giờ	cũng	vậy	người	ta	đều	nghe	thấy	câu	nói	đó	thốt	ra	từ	miệng	họ.	-	Một
câu	nói	đầy	nghi	ngờ,	đầy	phiền	não,	đầy	chán	chường	cuộc	đời,	đầy	khinh
miệt	cuộc	đời.	Ngay	cả	Socrate	cũng	nói	lúc	lâm	chung:	“Sống	-	là	đau	bệnh
một	thời	gian	lâu	dài:	Ta	nợ	đấng	cứu	nhân	độ	thế	Esculape	một	con	gà	

[10]
	”

Ngay	cả	Socrate	cũng	chán	mứa	cuộc	đời.	-	Điều	đó	chứng	tỏ	gì?	Điều	đó
muốn	trỏ	cái	gì?-	Ngày	xưa	có	lẽ	người	ta	sẽ	nói	(-	Ồ,	người	ta	đã	nói	rồi	và
nói	khá	lớn,	nhất	là	những	kẻ	bi	quan	của	chúng	ta):	“Chắc	chắn	phải	có	một
cái	gì	chân	thực	ở	đây!	Consensus	sapientium	

[11]
	là	bằng	chứng	của	chân

lý.”	–	Ngày	hôm	nay	chúng	ta	sẽ	còn	nói	như	thế	không?	Chúng	ta	còn	được
phép	làm	thế	không?	“Chắc	chắn	phải	có	một	cái	gì	bệnh	hoạn	ở	đây”	-	đó	là
câu	trả	lời	của	chúng	ta.	Những	kẻ	khôn	ngoan	nhất	của	mọi	thời	đại,	ta	phải
nhìn	họ	thật	gần!	Có	thể	tất	cả	những	người	đó	chân	không	còn	đứng	vững?
Chậm	trễ?	Run	rẩy?	Décadents	

[12]
	biết	đâu?	Có	lẽ	sự	khôn	ngoan	xuất	hiện

trên	trái	đất	này	như	một	con	quạ	khoang	bị	hấp	dẫn	bởi	mùi	tử	khí?

2.	Quan	niệm	bất	kính	cho	rằng	những	bậc	hiền	nhân	vĩ	đại	là	những	mẫu	sa
đoạ	

[13]
	khởi	lên	trong	tôi	chính	trong	trường	hợp	trong	đó	thành	kiến	bác	học

và	thành	kiến	vô	học	đối	chọi	nhau	kịch	liệt:	tôi	nhận	ra	Socrate	và	Platon
như	những	triệu	chứng	suy	đồi,	như	những	công	vụ	của	sự	băng	hoại	của	Hy
Lạp,	như	những	kẻ	nguỵ	Hy	Lạp,	như	những	kẻ	bài	Hy	Lạp	(	Sự	khai	sinh
của	bi	kịch	,	1872).	Sự	consensus	sapientium	-	như	càng	ngày	tôi	càng	thấy
rõ	-	chẳng	chứng	tỏ	một	chút	nào	rằng	họ	có	lý	về	điều	mà	họ	đồng	ý	với
nhau:	nó	chỉ	chứng	tỏ	rằng	chính	họ,	những	kẻ	khôn	ngoan	nhất,	một	cách
nào	đó	về	phương	diện	sinh	lý,	họ	tương	tự	như	nhau	để	có	cùng	một	thái	độ
như	nhau	đối	với	cuộc	đời	-	để	bắt	buộc	phải	có	thái	độ	đó.	Sau	hết,	những
phán	đoán	và	những	thẩm	định	giá	trị	về	cuộc	đời,	dù	tán	dương	hay	chống
lại,	đều	không	thể	đúng	được:	giá	trị	đích	thực	của	chúng	nằm	trong	sự	kiện
chúng	là	những	triệu	chứng;	chúng	chỉ	có	thể	được	coi	như	là	triệu	chứng	mà
thôi	-	trong	tự	thể	những	phán	đoán	này	là	những	điều	xuẩn	ngốc.	Chúng	ta
phải	cố	gắng	bằng	mọi	cách	để	lãnh	hội	sự	tế	nhị	siêu	phàm	này	là	giá	trị	của
cuộc	đời	không	thể	thẩm	định	được	

[14]
	.	Không	thể	thẩm	định	được	bởi	một

người	còn	sống,	bởi	hắn	là	thành	phần,	là	đối	tượng	của	chính	cuộc	tranh
luận	nữa,	chứ	không	phải	là	quan	toà;	cũng	không	thể	bởi	một	người	đã	chết
vì	một	lý	do	khác.	-	Về	phần	một	triết	gia,	nhìn	một	vấn	đề	trong	giá	trị	của
cuộc	đời,	là	một	vấn	nạn	chống	lại	chính	hắn,	một	dấu	hỏi	về	sự	khôn	ngoan



của	hắn,	một	sự	thiếu	khôn	ngoan	
[15]
	nữa	-	Sao?	Tất	cả	những	người	khôn

ngoan	vĩ	đại	này	-	không	những	họ	là	những	décadents	mà	họ	còn	không
khôn	ngoan	nữa	sao?	-	Nhưng	tôi	xin	trở	lại	vấn	đề	Socrate.

3.	Xét	về	nguồn	gốc,	Socrate	thuộc	về	đẳng	cấp	thấp	hèn	nhất:	Socrate	thuộc
dòng	hạ	lưu.	Người	ta	biết,	người	ta	có	thể	thấy	ông	ta	xấu	xí	biết	chừng	nào
nữa.	Nhưng	sự	xấu	xí	tự	nó	đã	là	một	vấn	nạn,	hầu	như	là	một	bác	luận	nơi
người	Hy	Lạp.	Socrate	có	đúng	là	người	Hy	Lạp	không?	Sự	xấu	xí	thường	là
dấu	hiệu	của	một	sự	phát	triển	bị	ngăn	chặn,	một	sự	phát	triển	bị	cản	trở	bởi
sự	pha	giống.	Trong	trường	hợp	khác,	nó	hiện	ra	như	một	sự	phát	triển	suy
đồi.	Những	nhà	nhân	chủng	học	chuyên	khảo	về	tội	ác	học	tuyên	bố	rằng	kẻ
tội	phạm	đặc	trưng	xấu	xí:	monstrum	in	fronte,	monstrum	in	animo	

[16]
	.

Nhưng	kẻ	tội	phạm	là	một	kẻ	décadent	
[17]
	.	Socrate	có	phải	là	một	kẻ	tội

phạm	đặc	trưng	không?	-	Dù	sao	điều	đó	cũng	không	trái	ngược	với	ý	kiến
của	nhà	chuyên	coi	tướng	mạo,	ý	kiến	khiến	bằng	hữu	của	Socrate	tức	giận.
Trong	khi	đi	qua	thành	Nhã	Điển,	một	người	ngoại	quốc	biết	coi	tướng	mặt
đã	nói	thẳng	vào	mặt	Socrate	rằng	ông	ta	chỉ	là	một	quái	vật	,	ông	ta	chứa
dấu	trong	mình	tất	cả	những	tật	xấu	và	những	khát	vọng	đồi	bại.	Và	Socrate
chỉ	đáp:	“Thưa	ông,	ông	biết	tôi	rõ	lắm”.

4.	Không	những	sự	hoang	đàng	và	hỗn	loạn	của	bản	năng	chỉ	sự	décadence
nơi	Socrate:	mà	sự	bội	dư	của	những	khả	năng	luận	lý,	và	sự	độc	ác	méo	mó
còn	là	những	đặc	tính	nổi	bật	nơi	ông	ta	nữa.	Chúng	ta	đừng	quên	rằng
những	ảo	tưởng	thính	giác,	dưới	danh	từ	“con	quỷ	của	Socrate”,	được	diễn
giải	theo	một	ý	nghĩa	tôn	giáo.	Tất	cả	mọi	sự	nơi	ông	ta	đều	quá	đáng,	hài
hước,	hoạt	kê,	đồng	thời	đều	dấu	diếm,	có	ẩn	ý,	tà	khuất.	Tôi	cố	gắng	tìm
hiểu	xem	đặc	tính	nào	đã	có	thể	khai	sinh	ra	cái	phương	trình	Socrate	này:	lí
trí	=	đức	hạnh	=	hạnh	phúc:	cái	phương	trình	quái	gở	nhất,	và	đặc	biệt,
nghịch	lại	tất	cả	mọi	bản	năng	Hy	Lạp	xưa.

5.	Với	Socrate,	thị	hiếu	Hy	Lạp	biến	đổi	theo	chiều	thuận	lợi	cho	biện	chứng
pháp:	thực	ra	điều	gì	đã	xảy	ra?	Trước	hết,	thị	hiếu	cao	nhã	đã	biến	mất;	với
biện	chứng	pháp,	đám	hạ	lưu	len	chân	tới	thượng	đỉnh.	Trước	Socrate,
những	lề	lối	biện	chứng	bị	khai	trừ	trong	xã	hội	thượng	lưu:	chúng	bị	coi	như
những	kiểu	cách	xấu	xa,	chúng	có	tính	cách	thoả	hiệp	bình	dân.	Thanh	niên
được	cảnh	giác	lánh	xa.	Người	ta	còn	nghi	kị	cả	những	kẻ	trình	bầy	lý	lẽ	của
mình.	Những	sự	việc	lương	thiện	cũng	như	những	con	người	lương	thiện
không	mang	phơi	trần	những	lý	lẽ	của	mình	cách	ấy.	Phơi	bầy	cái	tốt	lành
của	mình	là	điều	vô	phép.	Cái	cần	phải	chứng	rỏ	không	có	giá	trị	bao	nhiêu.
Bất	cứ	nơi	nào	mà	uy	quyền	hãy	còn	thuộc	tập	tục	tốt,	bất	cứ	nơi	nào	mà



người	ta	không	“luận	lý”	mà	chỉ	ra	lệnh,	thì	nhà	biện	chứng	pháp	là	một	thứ
hề:	hắn	bị	chế	nhạo,	hắn	không	được	coi	trọng.	Socrate	là	tên	hề	thành	công
trong	việc	bắt	người	khác	coi	mình	là	trọng:	vậy	thì	chuyện	gì	đã	thực	sự	xảy
ra?

6.	Người	ta	chỉ	chọn	biện	chứng	pháp	khi	nào	không	còn	cách	nào	khác.
Người	ta	biết	rằng	biện	chứng	pháp	gây	ra	nghi	ngờ,	rằng	nó	không	hùng
hồn	lắm.	Không	có	gì	dễ	xoá	bỏ	hơn	hiệu	quả	biện	chứng:	sự	kiện	này	được
chứng	minh	trong	những	cuộc	hội	thảo.	Nó	chỉ	có	thể	là	sự	tự	vệ	cuối	cùng
của	những	người	không	có	khí	giới.	Người	ta	phải	dành	giật	quyền	hành	của
mình:	nếu	không,	người	ta	không	dùng	đến	nó.	Đó	là	lý	do	tại	sao,	những
người	Do	Thái	đều	là	những	nhà	biện	chứng;	Lão	Cáo-	già	
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	là	nhà	biện

chứng:	sao	vậy?	Socrate	cũng	là	một	nhà	biện	chứng	sao?

7.	Sự	hài	hước	của	Socrate	là	một	biểu	lộ	của	phản	kháng?	Của	lòng	hờn	oán
của	đám	hạ	lưu?	Ông	ta	có	thích	thú	nếm	mùi	tàn	bạo	của	chính	mình	trong
mũi	dao	nhọn	của	tam	đoạn	luận,	như	một	kẻ	bị	áp	chế	không?	Ông	có	trả
thù	những	người	quí	phái	ông	dụ	hoặc	không?	-	Là	một	nhà	biện	chứng,
người	ta	nắm	trong	tay	một	khí	cụ	tàn	nhẫn;	với	sự	trợ	giúp	của	nó	người	ta
có	thể	làm	một	bạo	chúa;	người	ta	thoả	hiệp	trong	khi	chiến	thắng.	Nhà	biện
chứng	để	nó	lại	cho	địch	thủ	để	chứng	tỏ	rằng	hắn	không	phải	là	một	tên
ngốc:	hắn	làm	người	ta	nổi	điên	và	đồng	thời	trở	nên	bơ	vơ	không	nơi	nương
tựa.	Nhà	biện	chứng	bất	lực	hoá	trí	tuệ	đối	thủ.	Sao?	Biện	chứng	pháp	chỉ	là
một	hình	thức	trả	thù	trong	trường	hợp	Socrate?

8.	Tôi	đã	cho	thấy	bằng	cách	nào	Socrate	có	thể	làm	người	ta	xa	lánh:	bây
giờ	điều	quan	trọng	nhất	là	giải	thích	sự	kiện	ông	ta	đã	mê	hoặc	cách	nào.
Ông	ta	đã	khám	phá	ra	một	nghệ	thuật	chiến	đấu	mới,	ông	ta	là	kiếm	sư	đầu
tiên	của	những	giới	quí	tộc	ở	Nhã	Điển,	đó	là	lý	do	thứ	nhất.	Ông	ta	mê	hoặc
bởi	ông	ta	khêu	gợi	những	bản	năng	hiếu	chiến	của	người	Hy	Lạp,	-	ông	ta
đã	đưa	vào	trường	đô	vật	giữa	người	lớn	và	thanh	niên	một	sự	thay	đổi.
Socrate	còn	là	một	người	đại	dâm	đãng.

9.	Nhưng	Socrate	còn	tiên	đoán	nhiều	cái	khác	nữa.	Ông	ta	nhìn	thấu	suốt
những	nhà	quí	phái	Nhã	Điển;	ông	ta	thấy	rằng	trường	hợp	của	ông	ta,
trường	hợp	riêng	của	ông	ta,	chẳng	phải	là	trường	hợp	ngoại	lệ	phi	thường,
ngay	cả	trong	thời	đại	ông	ta.	Sự	suy	đồi	tương	tự	thầm	lặng	sửa	soạn	ở	khắp
nơi:	thành	Nhã	Điển	cổ	kính	đang	hấp	hối.	Và	Socrate	hiểu	rằng	toàn	thể	thế
giới	cần	ông	ta	-	cần	phương	thuốc,	cách	chữa	trị,	phương	thức	tự	bảo	tồn
đặc	biệt	của	ông	ta.	Ở	khắp	nơi,	những	bản	năng	đều	ở	trong	tình	trạng	hỗn
loạn;	khắp	nơi	người	ta	chỉ	cách	xa	sự	thái	quá	có	một	bước:	monstrum	in



animo	là	hiểm	hoạ	chung.	“Bản	năng	muốn	đóng	vai	bạo	chúa	chuyên	chế;
cần	phải	tạo	ra	một	phản	bạo	chúa	mạnh	hơn”…	Khi	nhà	chuyên	coi	tướng
mạo	đã	cho	Socrate	thấy	con	người	thực	của	ông	ta,	một	miệng	núi	lửa	đầy
rẫy	mọi	khát	vọng	xấu	xa,	nhà	đại	hài	hước	này	đã	thốt	ra	một	câu	cho	chúng
ta	một	cái	chìa	khoá	mở	vào	bản	chất	của	ông	ta.	“Điều	đó	đúng,	nhưng	tôi
đã	chế	ngự	được	tất	cả.”	Bằng	cách	nào	Socrate	đã	tự	chủ	được	chính	mình	?
Trường	hợp	của	ông	ta,	rốt	cuộc	cũng	chỉ	là	trường	hợp	thái	quá,	một	thí	dụ
rõ	rệt	nhất	của	một	trạng	thái	tuyệt	vọng	đang	bắt	đầu	trở	thành	phổ	quát:
không	ai	còn	có	thể	tự	làm	chủ	mình	nữa,	những	bản	năng	đang	trở	nên
chống	đối	lẫn	nhau.	Ông	ta	cám	dỗ	vì	là	thí	dụ	thái	quá	của	trạng	thái	này	-
sự	xấu	xí	khủng	khiếp	của	ông	ta	khiến	mọi	mắt	nhìn	đều	tỏ	rõ:	ông	ta	còn
cám	dỗ	hơn	nữa,	điều	đó	tự	nhiên,	như	một	câu	trả	lời,	như	một	phương
sách,	như	một	cách	chữa	trị	hiển	nhiên	của	trường	hợp	này.

10.	Khi	người	ta	thấy	cần	phải	biến	lí	trí	thành	một	bạo	chúa	chuyên	chế,
như	Socrate	đã	làm,	thì	hiểm	hoạ	một	cái	gì	khác	cũng	muốn	thủ	vai	bạo
chúa	chuyên	chế	không	phải	là	nhỏ.	Chính	lúc	đó	lí	trí	được	khám	phá	như
một	đấng	cứu	thế	.	Cả	Socrate	lẫn	những	“kẻ	bệnh	hoạn”	không	được	tự	do
chọn	có	lí	hay	không	có	lí:	điều	đó	tính	cách	de	rigueur	,	đó	là	phương	thuốc
cuối	cùng	của	họ.	Sự	cuồng	tín	mà	toàn	thể	tư	tưởng	Hy	Lạp	nhào	vào	lí	trí
tố	cáo	một	tình	trạng	khẩn	trương:	như	người	ta	đang	trong	cơn	hiểm	hoạ,
người	ta	chỉ	có	một	sự	lựa	chọn	duy	nhất:	hoặc	là	chìm	đắm	tận	đáy	hoặc	-	lí
trí	một	cách	phi	lí	…	Chủ	trương	đạo	đức	của	những	triết	gia	Hy	Lạp	từ
Platon	bị	điều	kiện	hoá	của	một	cách	bệnh	hoạn;	sự	thẩm	định	về	biện	chứng
pháp	của	họ	cũng	vậy.	Lí	trí	=	đức	hạnh	=	hạnh	phúc	chỉ	có	nghĩa:	người	ta
phải	bắt	chước	Socrate	và	đương	đầu	với	những	đam	mê	đen	tối	bằng	cách
thường	trực	tạo	ra	ánh	sáng	ban	ngày	-	ánh	sáng	lí	trí.	Phải	thận	trọng,	sáng
sủa,	minh	bạch	bằng	mọi	giá:	tất	cả	mọi	nhượng	bộ	cho	bản	năng,	vô	thức
đều	đưa	xuống	dốc	…	11.	Tôi	đã	cho	thấy	cách	mà	Socrate	cám	dỗ:	ông	ta
có	vẻ	là	một	thầy	thuốc,	một	đấng	cứu	thế.	Có	cần	phải	vạch	ra	sự	sai	lầm
trong	niềm	tin	vào	“lí	trí	với	bất	cứ	giá	nào”	của	ông	ta	nữa	không?	-	Đó	là
một	sự	tự	lừa	dối	về	phía	những	triết	gia	và	những	nhà	luân	lí	khi	họ	tin
tưởng	rằng	họ	thoát	ra	khỏi	sự	décadence	bằng	cách	gây	chiến	với	nó.	Điều
đó	ở	trên	khả	năng	của	họ:	cái	họ	chọn	lựa	như	một	phương	thuốc,	như	một
phương	tiện	cứu	chuộc,	lại	chỉ	là	một	sự	biểu	lộ	khác	của	sự	décadence	-	họ
chỉ	thay	đổi	cách	biểu	lộ	của	nó,	chứ	họ	không	huỷ	bỏ	được	chính	nó.
Socrate	là	một	sự	ngộ	nhận;	toàn	thể	luân	lí	nhằm	cải	thiện,	kể	cả	luân	lí	Kitô
giáo	là	một	sự	ngộ	nhận	…	Ánh	sáng	chói	lọi	nhất,	lí	trí	với	bất	cứ	giá	nào,
đời	sống	minh	bạch,	lạnh	lùng,	thận	trọng,	ý	thức,	không	phải	bản	năng,
chống	lại	bản	năng,	chỉ	là	một	sự	bệnh	hoạn,	một	thứ	bệnh	hoạn	mới	-	chứ
không	phải	là	một	sự	trở	về	“đức	hạnh”,	“sức	khoẻ”,	hạnh	phúc…	Bắt	buộc



phải	chiến	đấu	chống	lại	bản	năng	-	đó	là	định	thức	của	sự	décadence	:
chừng	nào	mà	cuộc	đời	còn	đi	lên	thì	hạnh	phúc	và	bản	năng	đồng	nhất.

12.	Tự	ông	ta	có	hiểu	điều	đó	không,	ông	ta,	người	thận	trọng	nhất	trong
những	kẻ	tự	lừa	dối	mình?	Ông	ta	có	tự	thú	nhận	với	mình	vào	giây	phút
cuối	cùng,	trong	sự	khôn	ngoan	của	lòng	can	đảm	trước	cái	chết	không?...
Socrate	muốn	chết:	-	Không	phải	Nhã	Điển	mà	chính	là	ông	ta	tự	trao	cho
mình	chén	thuốc	độc…	“Socrate	không	phải	là	thầy	thuốc”,	ông	ta	thầm	nhủ:
“Chỉ	có	cái	chết	mới	là	thầy	thuốc	ở	đây…	Chỉ	có	Socrate	mới	đau	một	cơn
đau	dài…”



“Lí	trí”	trong	triết	học

1.	Bạn	hỏi	tôi	tất	cả	đặc	chất	nơi	những	triết	gia	là	gì?...	Chẳng	hạn	sự	thiếu
cảm	thức	lịch	sử	của	họ,	sự	thù	ghét	ý	tưởng	về	Biến	Dịch	của	họ,	chủ
trương	tồn	cổ	kiểu	Ai	Cập	của	họ.	Họ	tưởng	họ	làm	vẻ	vang	một	sự	việc	khi
họ	tước	bỏ	khía	cạnh	lịch	sử	của	nó,	sub	specie	aeterni	
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	,-	khi	họ	biến	nó

thành	một	xác	ướp.	Tất	cả	những	ý	tưởng	mà	những	triết	gia	mân	mê	hàng
năm	chỉ	là	những	ý	tưởng	xác	ướp;	không	có	gì	thực	thoát	ra	khỏi	bàn	tay	họ
mà	còn	sinh	động.	Họ	giết,	họ	lột	da,	nhồi	trấu	khi	họ	tôn	sùng,	những	vị
sùng	bái	ý	tưởng	này,	-	họ	trở	thành	một	hiểm	họa	chết	chóc	cho	tất	cả	mọi
sự	khi	họ	tôn	sùng.	Chết	chóc,	thay	đổi,	tuổi	tác,	cũng	như	sinh	sản	và
trưởng	thành	đối	với	họ	đều	là	những	dị	luận	-	những	bác	luận	nữa.	Cái	đang
hiện	hữu	không	biến	dịch;	cái	biến	dịch	không	hiện	hữu	…	Bây	giờ	họ	hoàn
toàn	tin,	tới	độ	tuyệt	vọng	nữa,	vào	Hữu	Thể	
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	.	Nhưng	vì	họ	không	thể

nắm	được	nó,	họ	tìm	kiếm	lí	do	tại	sao	họ	bị	ngăn	trở	không	đạt	tới.	Phải	có
một	Hiển	Thể	
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	,	một	sự	lừa	gạt,	ngăn	cản	không	cho	chúng	ta	tri	giác	Hữu

Thể:	kẻ	lừa	gạt	ở	đâu?”	-	“Chúng	ta	nắm	được	nó	rồi”,	họ	sung	sướng	kêu
lên;	“đó	là	nhục	cảm.	Những	giác	quan	này,	đồng	thời	cũng	rất	vô	luân	,
chính	chúng	lừa	gạt	chúng	ta	về	thế	giới	chân	thực	.	Luân	lí:	thoát	ra	khỏi	sự
lừa	gạt	của	giác	quan,	khỏi	biến	dịch,	khỏi	lịch	sử:	lịch	sử	không	là	gì	khác
hơn	sự	tin	tưởng	vào	giác	quan,	tin	tưởng	vào	dối	trái.	Luân	lí:	khước	từ	tất
cả	những	kẻ	tin	vào	giác	quan,	khước	từ	toàn	thể	nhân	loại:	tất	cả	những	kẻ
đó	đều	thuộc	về	“quần	chúng”.	Là	một	triết	gia,	là	một	xác	ướp,	trình	bầy
thuyết	monotonothéisme	bằng	cách	bắt	chước	điệu	bộ	của	phu	đào	huyệt!	-
Và	trên	hết,	tẩy	chay	thân	xác,	cái	idée	fixe	
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	đáng	thương	của	những	giác

quan!	Nhiễm	đầy	khuyết	điểm	của	luận	lí,	bị	bác	bỏ,	bất	khả	nữa,	dù	khá	trơ
trẽn	khi	cư	xử	như	thể	nó	có	thật…”

2.	Với	một	niềm	kính	cẩn	vô	biên,	tôi	đặt	riêng	tên	tuổi	Héraclite	
[23]
	sang

một	bên.	Nếu	tất	cả	bọn	triết	gia	khước	từ	chứng	cớ	minh	bạch	của	những
giác	quan	bởi	chúng	cho	thấy	phức	tính	và	biến	chuyển,	thì	ông	cũng	khước
từ	chứng	cứ	minh	bạch	của	bọn	họ	vì	họ	trình	bày	sự	vật	như	thể	chúng	có
trường	cửu	tính	và	nhất	tính.	Ngay	cả	Héraclite	cũng	bất	công	với	những
giác	quan.	Giác	quan	không	lừa	dối	theo	cách	những	triết	gia	trường	phái
Éléates	tưởng,	cũng	không	như	ông	tưởng	-	chúng	không	lừa	dối	bao	giờ	cả	-
Chính	điều	ta	tạo	nên	từ	chứng	cớ	minh	bạch	của	chúng	là	cái	đầu	tiên	du
nhập	sự	dối	trá	vào;	chẳng	hạn	sự	dối	trá	của	nhất	thể,	sự	dối	trá	của	thực	tại,
của	bản	thể,	của	trường	cửu…	Lí	trí	chính	là	nguyên	do	của	sự	xuyên	tạc
chứng	cớ	minh	bạch	của	giác	quan.	Chừng	nào	mà	giác	quan	chỉ	sự	biến



dịch,	sự	chuyển	biến,	sự	đổi	thay,	chúng	không	dối	trá…	Nhưng	Héraclite	sẽ
mãi	mãi	đúng	khi	tuyên	bố	rằng	Hữu	Thể	chỉ	là	một	ảo	tưởng	rỗng	tuếch.
Thế	giới	“hiển	lộ	bề	ngoài”	là	thế	giới	duy	nhất:	thế	giới	“chân	thực”	chỉ	là
do	sự	dối	trá	thêm	vào	…

3.	Và	những	giác	quan	của	chúng	ta	là	những	dụng	cụ	quan	sát	tinh	xảo	biết
bao!	Cái	mũi	chẳng	hạn,	mà	không	triết	gia	nào	không	từng	cung	kính	và
biết	ơn	khi	nói	tới,	ngay	như	cái	mũi	tạm	thời	là	dụng	cụ	tế	nhị	nhất	thuộc
quyền	sử	dụng	của	chúng	ta:	dụng	cụ	này	có	thể	ghi	nhận	những	sự	sai	biệt
nhỏ	nhặt	nhất	trong	sự	vận	chuyển,	mà	ngay	cả	kiếng	quang	phổ	cũng	không
thể	ghi	nhận	được.	Ngày	nay	chúng	ta	có	khoa	học	tới	chừng	độ	nào	mà
chúng	ta	quyết	định	chấp	nhận	chứng	cớ	minh	bạch	của	những	giác	quan,-
tới	chừng	độ	mà	chúng	ta	làm	bén	nhọn	và	võ	trang	những	giác	quan,	học
suy	tưởng	chúng	tới	cùng.	Còn	lại	là	sự	sẩy	non	chứ	chưa	phải	là	khoa	học
nữa:	nghĩa	là	siêu	hình	học,	thần	học,	tâm	lý	học	hay	nhận	thức	luận.	Hay
khoa	học	hình	thức,	lí	thuyết	về	biểu	tượng:	như	luận	lí	và	luận	lí	học	ứng
dụng,	toán	học.	Trong	tất	cả	những	khoa	học	này	thực	tại	không	hề	lộ	diện,
dù	như	một	vấn	đề;	cũng	hiếm	hoi	như	câu	hỏi	một	hệ	thống	kí	hiệu	quy	ước
như	luận	lí	có	giá	trị	gì	vậy.

4.	Đặc	chất	khác	của	các	triết	gia	cũng	không	kém	phần	nguy	hiểm:	nó	hệ	tại
việc	lẫn	lộn	cái	cuối	cùng	với	cái	đầu	tiên.	Họ	đặt	cái	đến	sau	cùng	-	bất
hạnh	thay!	bởi	nó	không	bao	giờ	được	đến!	-	những	“khái	niệm	cao	nhất”,
nghĩa	là	những	khái	niệm	đại	cương	nhất	và	rỗng	tuếch	nhất,	đám	khói	cuối
cùng	của	thực	tại	bốc	hơi,	lên	đầu	và	như	cái	khởi	đầu.	Một	lần	nữa	đây	lại	là
cách	duy	nhất	biểu	lộ	lòng	sùng	kính	của	họ:	cái	cao	cả	nhất	không	được
phép	nẩy	sinh	từ	cái	thấp	nhất,	không	bao	giờ	được	phép	nẩy	sinh…	Luân	lí:
tất	cả	những	gì	thuộc	thượng	đẳng	phải	là	causa	sui	

[24]
	.	Bắt	nguồn	từ	một

căn	nguyên	khác	bị	coi	như	một	vấn	nạn,	như	đáng	hồ	nghi	về	giá	trị.	Tất	cả
mọi	giá	trị	siêu	đẳng	phải	thuộc	thượng	đẳng,	tất	cả	mọi	khái	niệm	siêu	đẳng
như	hữu	thể,	tuyệt	đối,	chân,	thiện,	hoàn	hảo	-	tất	cả	đều	không	thể	“trở
thành”	do	đó	phải	là	causa	sui.	Nhưng	những	khái	niệm	siêu	đẳng	này	cũng
không	thể	bất	tương	xứng	với	nhau…	Vì	lẽ	đó	họ	đi	tới	khái	niệm	kì	dị	của
họ	về	“Thượng	đế”…	Cái	cuối	cùng,	cái	mong	manh	nhất,	trống	rỗng	nhất
được	đặt	lên	đầu,	như	nguyên	nhân	của	chính	nó,	như	ens	realisimum	

[25]
	…

Nhân	loại	phải	coi	trọng	những	bệnh	tưởng	đau	màng	óc	của	những	tên	dệt
mạng	nhện	bệnh	hoạn	này!	-	Và	nhân	loại	còn	phải	trả	giá	rất	đắt	vì	đã	làm
vậy!...

5.	Để	kết	luận,	chúng	ta	hãy	thiết	định	đường	lối	khác	biệt	trong	đó	chúng	ta



(-	tôi	nói	“chúng	ta”	vì	lịch	sự…)	quan	niệm	vấn	đề	sai	lầm	và	hiển	thể.
Trước	kia	người	ta	thường	coi	sự	thay	đổi,	đột	biến	là	bằng	chứng	của	hiển
thể	như	một	dấu	hiệu	của	sự	hiện	diện	của	một	cái	gì	đó	phải	có	ở	đó	để	dẫn
dắt	chúng	ta	vào	chỗ	lầm	lạc.	Ngày	nay	ngược	lại,	chúng	ta	thấy	rõ	rằng
chừng	nào	mà	lí	trí	bắt	buộc	chúng	ta	phải	qui	định	nhất	tính,	sự	trường	cửu,
thực	thể,	nguyên	do,	thực	tại,	hữu	thể	là	một	cách	nào	đó	chúng	ta	bị	vướng
mắc	vào	sai	lầm,	cần	phải	sai	lầm;	dù	chúng	ta	chắc	chắn	thế	nào,	căn	cứ	trên
sự	kiểm	chứng	gắt	gao,	thì	sự	sai	lầm	vẫn	có	ở	đó.	Ở	đây	cũng	chẳng	khác	gì
sự	vận	hành	của	mặt	trời:	trong	trường	hợp	kia	sự	sai	lầm	có	con	mắt	của
chúng	ta	làm	nhân	chứng,	trong	trường	hợp	này	có	ngôn	ngữ	của	chúng	ta
không	ngớt	biện	hộ.	Trong	căn	nguyên	của	nó,	ngôn	ngữ	thuộc	về	thời	đại
của	những	hình	thức	sơ	khai	nhất	của	tâm	lí	học:	chúng	ta	sẽ	thấy	mình	ở
giữa	lòng	sự	sùng	bái	vật	thần	thô	thiển	nếu	chúng	ta	triệu	hồi	những	điều
kiện	cơ	bản	của	khoa	siêu	hình	học	của	ngôn	ngữ,	nghĩa	là	của	lí	trí	,	tới
trước	ý	thức.	Khắp	nơi	nó	chỉ	thấy	tác	nhân	và	tác	động	

[26]
	:	nó	tin	vào	ý	chí

như	nguyên	nhân	tổng	quát;	nó	tin	vào	“tự	ngã”,	tin	vào	tự	ngã	như	hữu	thể,
tin	vào	tự	ngã	như	thực	thể	và	nó	phóng	chiếu	lòng	tin	tưởng	vào	tự	ngã-thực
thể	

[27]
	của	nó	lên	tất	cả	mọi	sự	vật	-	chỉ	bằng	cách	đó	nó	mới	sáng	tạo	ra	khái

niệm	“sự	vật”…	Khắp	nơi	hữu	thể	được	quan	niệm,	tiếp	dẫn	vào	,	như	là
nguyên	nhân;	chính	từ	khái	niệm	về	“ngã”	mới	tiếp	nối,	nẩy	sinh	ra	khái
niệm	về	“hữu	thể”…	Thoạt	kì	thuỷ,	là	sự	sai	lầm	tai	hại	lớn	lao	cho	rằng	ý
chí	là	một	cái	gì	tác	động	,	rằng	ý	chí	là	một	năng	lực	…	Ngày	nay	chúng	ta
biết	rằng	đó	chỉ	là	một	danh	từ	không	hơn	không	kém…	Rất	lâu	sau,	trong
một	thế	giới	trăm	ngàn	lần	sáng	lạn	hơn,	sự	chắc	chắn	,	sự	xác	tín	chủ	quan,
trong	sự	sử	dụng	những	phạm	trù	của	lí	trí	

[28]
	đột	nhiên	đến	với	ý	thức	của

những	triết	gia:	họ	kết	luận	rằng	chúng	không	thể	đến	từ	kinh	nghiệm,	-	vì
quả	thực	tất	cả	những	gì	thuộc	kinh	nghiệm	đều	không	thích	hợp	với	chúng.
Vậy	thì	chúng	bắt	nguồn	từ	đâu?	Ở	Ấn	Độ,	cũng	như	ở	Hy	Lạp,	người	ta	đều
mắc	chung	một	lỗi	lầm	này:	“Ngày	xưa	chắc	chắn	chúng	ta	phải	ở	trong	một
thế	giới	cao	siêu	hơn	(-	thay	vì	nói	trong	một	thế	giới	hạ	đẳng	hơn	rất	nhiều,
điều	đó	mới	đúng!)	-	“chắc	chắn	chúng	ta	phải	thần	thánh	lắm,	bởi	vì	chúng
ta	có	lí	trí!”…	Từ	trước	tới	nay	không	có	gì	có	sức	thuyết	phục	ngây	thơ	hơn
sự	sai	lầm	về	hữu	thể,	như	nó	được	hình	thành	bởi	những	triết	gia	thuộc
trường	Éléate	chẳng	hạn:	vì	mỗi	chữ,	mỗi	câu	chúng	ta	thốt	ra	đều	nói	lên	vì
nó!	-	Ngay	cả	những	đối	thủ	của	trường	Éléate	cũng	chịu	cái	ảnh	hưởng
quyến	rũ	của	khái	niệm	về	hữu	thể	của	họ:	trong	số	những	người	đó	có
Démocrite,	khi	ông	phát	kiến	ra	nguyên	tử	…	“Lí	trí”	trong	ngôn	ngữ:	Ôi!
thật	là	một	con	mụ	lường	gạt	đáo	để!	Tôi	sợ	rằng	chúng	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ
thoát	khỏi	Thượng	Đế	vì	chúng	ta	hãy	còn	tin	vào	văn	phạm…	6.	Người	ta
sẽ	cảm	ơn	tôi	nếu	tôi	cô	đọng	một	sự	sáng	suốt	vô	cùng	mới	mẻ	và	quan



trọng	vào	bốn	luận	đề:	bằng	cách	này	tôi	sẽ	khiến	nó	dễ	hiểu	hơn,	bằng	cách
này	tôi	sẽ	khơi	ra	sự	mâu	thuẫn.

Mệnh	đề	thứ	nhất:	Những	lí	do	khiến	thế	giới	“này”	được	coi	như	một	thế
giới	của	hiển	thể,	chính	là	những	lí	do	chứng	minh	thực	tại	của	nó,	-	một
thực	tại	khác	tuyệt	đối	không	thể	chứng	minh	được.

Mệnh	đề	thứ	hai:	Những	đặc	tính	người	ta	gán	cho	“hữu	thể	chân	thực”	
[29]

của	sự	vật	thẩy	đều	là	những	đặc	tính	của	vô	thể	
[30]
	của	hư	thể	

[31]
	-	“thế	giới

chân	thực”	được	xây	dựng	bằng	cái	mâu	thuẫn	của	thế	giới	đích	thực:	quả
thực	thế	giới	hiển	lộ	

[32]
	nếu	được	nhìn	như	thế,	thì	nó	chỉ	là	một	ảo	tưởng	thị

giác	luân	lí.

Mệnh	đề	thứ	ba:	Nói	về	một	thế	giới	“khác”	thế	giới	này	là	điều	hoàn	toàn
vô	nghĩa,	miễn	là	chúng	ta	không	có	một	bản	năng	mãnh	liệt	buộc	chúng	ta
phỉ	báng,	dèm	pha	và	lên	án	cuộc	đời	này:	trong	trường	hợp	sau	chúng	ta	trả
thù	cuộc	đời	bằng	sự	lạm	dụng	ảo	tưởng	về	một	cuộc	đời	“khác”,	một	“cuộc
đời	tốt	đẹp	hơn”.

Mệnh	đề	thứ	tư:	Chia	thế	giới	ra	làm	một	thế	giới	“thực”	và	một	thế	giới
“hiển	lộ”	hoặc	theo	lối	của	Kitô	giáo	hay	lối	của	Kant	(sau	rốt,	cũng	chỉ	là
một	tín	đồ	Kitô	xảo	quyệt)	thì	cũng	chỉ	là	một	dấu	hiệu	của	sự	décadence	-
một	triệu	chứng	của	cuộc	sống	sa	đoạ.	Sự	kiện	người	nghệ	sĩ	đặt	hiển	thể	lên
trên	thực	tại	không	phải	là	một	vấn	nạn	chống	lại	mệnh	đề	này.	Bởi	“hiển
thể”	ở	đây	cũng	có	nghĩa	là	thực	tại	nữa	nhưng	mà	dưới	một	hình	thức	lựa
chọn,	kiên	cường	hoá,	sửa	sai…	Người	nghệ	sĩ	bi	tráng	không	bi	thảm,	-	hắn
chính	là	kẻ	khẳng	định	tất	cả	những	gì	còn	hồ	nghi	và	khủng	khiếp	trong
cuộc	đời,	hắn	là	một	kẻ	theo	Dionysos.

*

“Thế	giới	chân	thực”	cuối	cùng	trở	thành	một	huyền	thoại	như	thế	nào	Lịch
sử	một	lầm	lẫn

1.	Thế	giới	chân	thực,	rộng	mở	cho	hiền	nhân,	kẻ	mộ	đạo,	người	đức	hạnh	-
hắn	sống	trong	đó,	hắn	là	thế	giới	đó.

(Hình	thức	tư	tưởng	cổ	điển	nhất,	khá	dễ	hiểu,	đơn	giản,	hùng	hồn.	Uyển-
khúc-pháp	của	mệnh	đề:	“Ta,	Platon,	ta	là	chân	lí.”)	

[33]



2.	Thế	giới	chân	thực,	khép	kín	với	giây	phút,	nhưng	hứa	hẹn	với	hiền	nhân,
kẻ	mộ	đạo,	người	đức	hạnh	(“với	kẻ	tội	đồ	ăn	năn”).

(Sự	tiến	bộ	của	tư	tưởng:	nó	trở	nên	tế	nhị	hơn,	phỉnh	gạt	hơn,	khúc	mắc
hơn,	-	nó	trở	thành	đàn	bà,	nó	trở	thành	tín	đồ	Kitô	giáo…)

3.	Thế	giới	chân	thực,	khép	kín,	không	thể	chứng	minh,	không	thể	hứa	hẹn,
nhưng,	dù	chỉ	mơ	tưởng,	là	một	an	ủi,	một	mệnh	lệnh.

(Vẫn	là	mặt	trời	xưa	cũ,	nhưng	mờ	tối	vì	sương	mù	và	hồ	nghi;	ý	tưởng	trở
nên	xanh	xao,	thuộc	về	miền	bắc,	của	người	ở	Königsberg	

[34]
	)

4.	Thế	giới	chân	thực,	khép	kín?	Khép	kín	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào.	Và
vì	khép	kín	nên	cũng	bất	khả	tri	.	Vì	lẽ	đó	nó	cũng	không	an	ủi,	không	cứu
rỗi,	không	bổn	phận:	làm	thế	nào	một	bất	khả	tri	có	thể	buộc	chúng	ta	một
điều	gì	đó?

(Sớm	mai	xám.	Những	cái	ngáp	dài	đầu	tiên	của	lí	trí.	Tiếng	gà	gáy	của
thuyết	duy	nghiệm).	5.	Thế	giới	“chân	thực”	-	một	ý	tưởng	vô	dụng,	không
có	ý	nghĩa	ngay	cả	như	một	bổn	phận	nữa	-	một	ý	tưởng	đã	trở	nên	vô	tích
sự,	dư	thừa,	do	đó	,	một	ý	tưởng	bị	bác	bỏ:	chúng	ta	hãy	tiêu	diệt	nó	đi!

(Ngày	sáng	lạn;	bữa	điểm	tâm	đầu	tiên;	sự	trở	về	của	bon	sens	và	vui	tươi;
Platon	đỏ	mặt	vì	mắc	cỡ;	tất	cả	mọi	tinh	thần	tự	do	gây	huyên	náo	dữ	dội.)

6.	“Thế	giới	chân	thực”,	chúng	ta	đã	tiêu	diệt	rồi:	còn	lại	thế	giới	nào?	Có	lẽ
thế	giới	hiển	lộ	chăng?...	Nhưng	không!	Với	thế	giới	chân	thực	chúng	ta	đã
tiêu	diệt	thế	giới	của	những	hiển	thể!

(Giữa	ngọ:	khoảnh	khắc	bóng	tối	ngắn	ngủi	nhất:	chung	cục	của	sự	sai	lầm
lâu	dài	nhất;	cực	điểm	của	nhân	loại;	INICIPIT	ZARATHUSTRA.)	
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*



Luân	lí	như	một	cái	gì	phản	tự	nhiên

1.	Tất	cả	mọi	đam	mê	đều	có	một	thời	trong	đó	chúng	chỉ	là	tai	hoạ,	trong	đó
chúng	dìm	những	nạn	nhân	dưới	sức	nặng	của	sự	điên	cuồng	của	chúng,	-	và
một	thời	kế	tiếp,	rất	lâu	sau	trong	đó,	chúng	kết	hợp	với	tinh	thần,	trong	đó
chúng	tự	“tinh	thần	hoá”.	Ngày	xưa,	vì	sự	điên	cuồng	trong	đam	mê,	người
ta	đã	gây	chiến	với	chính	đam	mê:	người	ta	âm	mưu	tiêu	diệt	nó,	-	tất	cả	mọi
quái	vật	luân	lí	cổ	điển	đều	đồng	tâm	nhất	trí	với	nhau	về	điểm	này:	“	il	faut
tuer	les	passions	”	
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	.	Định	thức	lừng	danh	nhất	cho	việc	này	nằm	trong

Tân	Ước,	đoạn	Bài	Giảng	trên	Núi,	nơi,	xin	nói	qua,	những	sự	vật	không	hề
được	nhìn	từ	một	đỉnh	cao.	Chẳng	hạn	nói	về	dục	tình:	“Nếu	con	mắt	các
ngươi	lăng	nhục	các	ngươi,	hãy	móc	mắt	ra.”:	may	mắn	thay	không	tín	đồ
Kitô	giáo	nào	theo	lời	khuyên	này.	Tiêu	diệt	những	đam	mê	và	khát	vọng	chỉ
vì	sự	điên	cuồng	của	chúng,	và	để	ngăn	ngừa	những	hậu	quả	tai	hại	của
chúng	-	dường	như	đối	với	chúng	ta	ngày	nay	chỉ	là	một	hình	thức	bén	nhọn
của	điên	cuồng.	Chúng	ta	không	còn	thán	phục	những	nghệ	sĩ	chuyên	nhổ
răng	để	chúng	không	làm	đau	được	nữa…	Đằng	khác	có	thể	công	bình	chấp
nhận	rằng,	trên	lãnh	vực	mà	Kitô	giáo	tăng	trưởng,	ý	tưởng	về	sự	“	tinh	thần
hoá	đam	mê”	không	thể	quan	niệm	được.	Bởi	Giáo	Hội	nguyên	thuỷ,	như
mọi	người	đều	biết,	chống	lại	những	kẻ	“thông	minh”	vì	lợi	ích	của	những
kẻ	“nghèo	khó	trong	tinh	thần”,	làm	sao	người	ta	có	thể	trông	đợi	nó	một
cuộc	chiến	thông	minh	chống	lại	đam	mê	được?	Giáo	Hội	đánh	phá	những
đam	mê	bằng	cách	làm	cỏ	tận	rễ,	biện	pháp	cách	“chữa	trị”	của	Giáo	Hội	là
thiến.	Giáo	Hội	không	bao	giờ	hỏi:	“Làm	thế	nào	người	ta	có	thể	tinh	thần
hoá,	tô	điểm,	thần	thánh	hoá	một	dục	vọng?”-	Giáo	Hội	luôn	đặt	nặng	kỷ
luật	của	mình	lên	sự	tuyệt	diệt	(dục	vọng,	lòng	kiêu	căng,	tham	vọng	quyền
lực,	biển	lận,	thù	hận)	-	Nhưng	tấn	công	đam	mê	tận	gốc	rễ	của	nó	có	nghĩa
là	tấn	công	cuộc	đời	tận	gốc	rễ	của	nó	vậy:	biện	pháp	của	Giáo	Hội	thù
nghịch	với	cuộc	đời…

2.	Cũng	phương	thuốc	đó:	sự	thiến	và	diệt	dục	đó,	được	chọn	dùng	một	cách
tự	nhiên	theo	bản	năng	trong	cuộc	chiến	đấu	chống	lại	dục	vọng	bởi	những	ý
chí	quá	yếu	đuối,	quá	sa	đoạ	để	có	thể	cưỡng	bách	dục	vọng	đó	phải	chấp
nhận	một	giới	hạn;	bởi	những	bản	chất	cần	la	Trappe	
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	,	nói	một	cách	ẩn	dụ

(và	không	hình	ảnh),	một	sự	khai	chiến	quyết	liệt	của	lòng	cừu	hận,	một	vực
thẳm	ngăn	cách	giữa	họ	và	đam	mê.	Chính	những	kẻ	sa	đoạ	mới	thấy	những
phương	tiện	triệt	để	là	tối	cần	thiết;	sự	yếu	đuối	của	ý	chí,	rõ	rệt	hơn	sự	bất
lực	không	thể	phản	ứng	chống	lại	một	sự	kích	thích,	chính	nó	mới	là	một
hình	ảnh	của	sa	đoạ.	Lòng	cừu	hận	triệt	để,	sự	căm	thù	không	đội	trời	chung
đối	với	nhục	cảm	luôn	luôn	là	một	triệu	chứng	trầm	trọng	cần	phải	xét	lại;



người	ta	có	quyền	đặt	những	giả	thiết	về	tình	trạng	chung	của	một	kẻ	cực
đoan	về	phương	diện	này.	-	Tuy	nhiên,	lòng	cừu	hận,	sự	căm	thù	này	chỉ	lên
tới	cao	độ	khi	những	bản	chất	này	không	còn	đủ	quả	cảm	ngay	cả	cho	sự
chữa	trị	tận	gốc	rễ,	cho	sự	khước	từ	“ma	quỷ”	của	họ.	Thử	nhìn	lướt	qua	toàn
thể	lịch	sử	những	tu	sĩ	và	những	triết	gia,	kể	cả	những	nghệ	sĩ	nữa:	những	lời
nói	hiểm	độc	nhất	nhằm	chống	lại	giác	quan	không	xuất	phát	từ	những	kẻ	bất
lực	cũng	chẳng	từ	những	kẻ	khổ	hạnh,	mà	là	từ	những	kẻ	thấy	mình	không
thể	trở	nên	khổ	hạnh,	vì	những	kẻ	cần	trở	nên	khổ	hạnh…

3.	Sự	tinh	thần	hoá	nhục	cảm	được	gọi	là	tình	yêu	:	đó	là	một	chiến	thắng	lớn
lao	trên	Kitô	giáo.	Một	chiến	thắng	khác	nữa	là	sự	tinh	thần	hoá	lòng	cừu
hận	của	chúng	ta.	Nó	hệ	tại	sự	thấu	hiểu	sâu	xa	giá	trị	của	việc	có	kẻ	thù:
tóm	lại,	hệ	tại	sự	hành	động	và	suy	tưởng	ngược	lại	đường	lối	người	ta	hành
động	và	suy	tưởng	ngày	xưa.	Giáo	Hội	bao	giờ	cũng	chỉ	muốn	tiêu	diệt	kẻ
thù:	chúng	ta,	những	kẻ	vô	luân	và	chống	Kitô	giáo,	chúng	ta	thấy	rằng	Giáo
Hội	tồn	tại	là	điều	ích	lợi	cho	chúng	ta…	Trong	chính	trị	cũng	vậy,	lòng	cừu
hận	đã	trở	nên	tinh	thần	hơn	-	thận	trọng	hơn,	chín	chắn	hơn,	an	hoà	hơn	rất
nhiều.	Hầu	hết	mọi	đảng	đối	lập	của	họ	không	đi	đến	chỗ	suy	yếu	là	điều	có
lợi	cho	chính	sự	tự	bảo	tồn	của	họ;	sự	kiện	này	đúng	cả	trong	trường	hợp	đại
chính	trị.	Một	sự	sáng	tạo	mới,	một	Đế	quốc	chẳng	hạn,	cần	thù	hơn	cần	bạn:
chỉ	khi	đối	chọi,	nó	mới	tự	cảm	thấy	cần	thiết,	chỉ	khi	đối	chọi,	nó	mới	trở
nên	cần	thiết…	Chúng	ta	chấp	nhận	một	thái	độ	tương	tự	đối	với	kẻ	“nội
thù”:	ở	đó	chúng	ta	cũng	tinh	thần	hoá	cừu	hận,	ở	đó	chúng	ta	mới	hiểu	giá
trị	của	nó.	Người	ta	chỉ	phong	phú	với	điều	kiện	phải	trả	giá	bằng	cách	có
nhiều	mâu	thuẫn;	người	ta	chỉ	trẻ	với	điều	kiện	tâm	hồn	không	nghỉ	ngơi,
tâm	hồn	không	khát	khao	yên	ổn.	Không	có	gì	xa	lạ	với	chúng	ta	hơn	cái
khát	vọng	“thanh	bình	của	tâm	hồn”	ngày	xưa,	khát	vọng	của	người	Kitô;
không	có	gì	khơi	dậy	trong	lòng	chúng	ta	ít	thèm	muốn	cho	bằng	con	bò	cái
luân	lí	và	sự	thoả	mãn	mập	ú	của	lương	tâm	yên	ổn…	Người	ta	đã	khước	từ
cuộc	đời	vĩ	đại	khi	người	ta	khước	từ	chiến	tranh…	Quả	thực,	trong	nhiều
trường	hợp,	sự	“thanh	bình	của	tâm	hồn”	chỉ	là	một	điều	ngộ	nhận,	-	nó	là
một	cái	gì	khác	không	biết	làm	thế	nào	tự	cho	mình	một	cái	danh	xưng	lương
thiện	hơn.	Không	quanh	co	và	không	thành	kiến,	đây	là	một	vài	trường	hợp.
Chẳng	hạn	sự	“thanh	thản	của	tinh	thần”	có	thể	là	sự	phát	quang	êm	dịu	của
một	thú	tính	phong	phú	vào	trong	lãnh	vực	luân	lí	(hay	tôn	giáo).	Hay	có	thể
là	sự	bắt	đầu	của	mỏi	mệt,	bóng	tối	đầu	tiên	mà	buổi	chiều,	tất	cả	mọi	thứ
chiều,	toả	ra.	Hay	có	thể	là	một	dấu	hiệu	chỉ	rằng	không	khí	ẩm	ướt,	rằng	gió
nồm	sắp	thổi.	Hay	có	thể	là	lòng	cám	ơn	miễn	cưỡng	đối	với	một	sự	tiêu	hoá
tốt	đẹp	(đôi	khi	còn	có	tên	là	tình	thương	nhân	loại).	Hay	có	thể	là	sự	tĩnh
lặng	tạm	thời	của	người	mới	khỏi	bệnh	thấy	tất	cả	mọi	sự	vật	đều	có	một
hương	vị	mới	và	chờ	đợi…	Hay	có	thể	là	trạng	thái	tiếp	theo	sau	một	sự	thoả



mãn	mãnh	liệt	của	nỗi	đam	mê	mạnh	nhất	của	chúng	ta,	cảm	giác	thích	thú
của	một	sự	no	đầy	hiếm	có.	Hay	có	thể	là	sự	suy	nhược	của	ý	chí	chúng	ta,
của	những	ước	vọng	của	chúng	ta,	của	những	tật	xấu	của	chúng	ta.	Hay	có
thể	là	sự	lười	biếng,	bị	thuyết	phục	bởi	lòng	phù	phiếm,	tự	trang	điểm	bằng
luân	lí.	Hay	có	thể	là	sự	xuất	hiện	của	một	niềm	xác	tín	khủng	khiếp,	sau	sự
căng	thẳng	kéo	dài	và	sự	dày	vò	của	hồ	nghi.	Hay	có	thể	là	sự	biểu	lộ	của
trưởng	thành	và	tự	chủ,	giữa	hành	động,	sự	sáng	tạo,	cố	gắng,	ước	muốn,
một	hơi	thở	lặng	lẽ	khi	sự	“tự	do	của	ý	chí”	đã	đạt	tới…	Hoàng	Hôn	của
những	thần	tượng:	Ai	biết?	Hay	đó	cũng	có	thể	là	một	thứ	“thanh	bình	của
tâm	hồn”	mà	thôi…

4.	Tôi	đặt	một	nguyên	tắc	thành	định	thức.	Tất	cả	mọi	chủ	trương	duy	nhiên
trong	luân	lí,	nghĩa	là	tất	cả	luân	lí	lành	mạnh	,	đều	bị	chế	ngự	bởi	bản	năng
sống	
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	,-	một	giới	luật	của	cuộc	sống	nào	đó,	được	làm	tròn	qua	một	qui

luật	“Phải”	và	“Không	được”,	một	sự	ngăn	cấm	hay	một	sự	cừu	hận	nào	đó
trên	đường	đời,	như	thế	đều	bị	gạt	qua	một	bên.	Luân	lí	phản	tự	nhiên	,	nghĩa
là	tất	cả	nền	luân	lí	từ	xưa	tới	nay	đã	được	giảng	dạy,	tôn	kính	và	thuyết
giáo,	ngược	lại,	chắc	chắn	nhằm	chống	lại	những	bản	năng	sống,	nó	là	một
sự	lên	án	những	bản	năng	này,	khi	thì	bí	mật,	khi	thì	ồn	ào	và	trơ	trẽn.	Khi
nói	rằng:	“Thượng	Đế	nhìn	thấu	suốt	con	tim”,	nó	đã	khước	từ	những	ước
vọng	sâu	xa	nhất	và	cao	viễn	nhất	của	cuộc	sống	và	coi	Thượng	Đế	như	kẻ
thù	của	cuộc	đời	…	Bậc	Thánh	mà	Thượng	Đế	hài	lòng	là	một	kẻ	bị	thiến	lí
tưởng…	Cuộc	đời	chấm	dứt	ở	nơi	mà	“nước	Chúa”	bắt	đầu…

5.	Khi	người	ta	đã	hiểu	sự	phạm	thượng	trong	một	cuộc	đời	loạn	chống	lại
cuộc	đời	như	thế	này,	như	nó	đã	trở	thành	cực	kỳ	tôn	nghiêm	trong	luân	lí
Kitô	giáo,	chính	nhờ	điều	đó	người	ta	sẽ	may	mắn	hiểu	được	thêm	một	vài
điều	khác	nữa:	đó	là	sự	vô	ích,	mê	vọng	hão	huyền,	phi	lí,	dối	trá	của	một	sự
nổi	loạn	như	vậy.	Vì	một	sự	lên	án	cuộc	đời	bởi	một	kẻ	đang	sống	cuối	cùng
chỉ	là	triệu	chứng	của	một	lối	sống	xác	định	nào	đó:	vấn	đề	sự	lên	án	này
đúng	hay	không	đúng	không	hề	được	đặt	ra.	Người	ta	phải	đặt	mình	ở	bên
ngoài	cuộc	đời,	và	mặt	khác	phải	hiểu	biết	thấu	suốt	cuộc	đời	như	bất	kỳ,
như	đa	số,	như	tất	cả	mọi	người	đã	cảm	nghiệm	nó,	mới	được	phép	đụng
chạm	tới	vấn	đề	giá	trị	của	cuộc	đời:	đó	là	những	lý	do	túc	lí	để	thấy	rằng
vấn	đề	này	là	một	vấn	đề	ở	ngoài	tầm	đối	với	chúng	ta.	Khi	chúng	ta	nói	về
giá	trị,	chúng	ta	không	nói	vì	cảm	hứng	và	từ	lăng	kính	của	cuộc	đời:	chính
cuộc	đời	buộc	chúng	ta	phải	thiết	định	những	giá	trị;	chính	cuộc	đời	đã	đánh
giá	trị	qua	chúng	ta	khi	chúng	ta	thiết	định	những	giá	trị	

[39]
	…	Do	đó	tất	cả

mọi	luân	lí	phản	tự	nhiên	coi	Thượng	Đế	như	khái	niệm	mâu	thuẫn	và	lên	án
cuộc	đời,	thực	ra	đầu	chỉ	là	một	sự	đánh	giá	giá	trị	cuộc	đời,	-	cuộc	đời	nào?



Thứ	cuộc	đời	nào	?	-	Nhưng	tôi	đã	trả	lời	rồi:	cuộc	đời	xuống	dốc,	suy
nhược,	mệt	mỏi,	bị	lên	án	-	Luân	lí,	như	được	hiểu	từ	xưa	tới	nay	-	như	cuối
cùng	được	thiết	định	thành	định	thức	bởi	Schopenhauer,	như	là	sự	“khước	từ
ý	chí	sinh	tồn”	-	thứ	luân	lí	này	chính	là	bản	năng	suy	đồi	,	tự	biến	thành	một
mệnh	lệnh:	nó	nói:	“Hãy	diệt	vong	đi!”	-	đó	là	sự	phán	xét	của	những	kẻ	bị
phán	xét…

6.	Sau	cùng	chúng	ta	hãy	thử	xem	người	ta	ngây	thơ	đến	chừng	nào	khi	nói
rằng:	“Người	ta	phải	thế	này	thế	nọ!”	Thực	tế	cho	chúng	ta	thấy	biết	bao
mẫu	người	kì	lạ,	biết	bao	sai	biệt	và	biến	đổi	trong	hình	thức;	thế	mà	nhà
luân	lí	lười	biếng	đã	đi	rêu	rao:	“Không,	con	người	bắt	buộc	phải	khác”?...
Hắn	còn	biết	con	người	bắt	buộc	phải	khác	như	thế	nào	nữa,	kẻ	cuồng	tín
đáng	thương	này,	hắn	tự	vẽ	chân	dung	hắn	lên	tường	và	nói:	“	ecce	homo!	”
[40]
	…	Nhưng	ngay	cả	khi	nhà	luân	lí	quay	sang	nói	riêng	một	mình	với	cá

nhân:	“Bạn	phải	giống	như	thế	này!”,	hắn	vẫn	không	ngừng	khiến	mình	trở
thành	lố	bịch.	Cá	nhân,	trong	quá	khứ	và	trong	hiện	tại,	là	một	mảnh	định
mệnh,	một	luật	lệ	thêm	nữa,	một	thiết	yếu	thêm	nữa	cho	tất	cả	những	gì	biển
hiện	và	tất	cả	những	gì	sắp	tới.	Nói	với	nó:	“Bạn	hãy	thay	đổi	bạn	đi!”	có
nghĩa	là	đòi	hỏi	rằng	tất	cả	phải	thay	đổi,	ngay	cả	trong	quá	khứ…	Quả	thật,
có	nhiều	nhà	luân	lí	hợp	lí	khi	muốn	rằng	con	người	phải	khác,	nghĩa	là	phải
có	đức	hạnh,	họ	muốn	hắn	phải	rập	theo	hình	ảnh	của	họ,	theo	hình	ảnh	của
những	kẻ	giả	đạo	đức.	Chính	vì	lẽ	đó	mà	họ	đã	chối	bỏ	thế	giới.	Không	phải
không	điên	chút	nào!...	Chừng	nào	mà	luân	lí	lên	án	vì	lợi	ích	của	chính	nó,
không	đếm	xỉa	gì	tới	cứu	cánh	và	mục	đích	của	cuộc	đời,	thì	nó	là	một	sự	sai
lầm	đặc	biệt	người	ta	không	thể	nương	tay,	một	đặc	chất	của	những	kẻ	sa
đoạ	đã	gây	ra	không	biết	bao	nhiêu	là	tai	hại!	Trái	lại	chúng	ta,	những	kẻ	phi
luân,	chúng	ta	mở	rộng	tâm	hồn	đón	nhận	tất	cả	mọi	thứ	hiểu	biết,	thấu	hiểu
và	tán	thành	

[41]
	.	Chúng	ta	không	phủ	định	một	cách	nông	nổi	dễ	dàng,

chúng	ta	tìm	danh	dự	của	chúng	ta	trong	việc	trở	thành	những	kẻ	khẳng	định
[42]
	.	Cặp	mắt	chúng	ta	luôn	luôn	mở	rộng	hơn	nữa	cho	sự	cần	kiệm	còn	cần

dùng	và	biết	dùng	tất	cả	cái	mà	sự	điên	rồ	thiêng	liêng	của	những	tu	sĩ	và	lí
trí	bệnh	hoạn	của	những	tu	sĩ	thải	đi,	cho	sự	cần	kiệm	trong	luật	đời	rút	tỉa
lợi	ích	cho	mình	từ	những	loại	đạo	đức	giả,	những	tu	sĩ	và	những	kẻ	đức
hạnh	nhơ	nhớp	nhất,	-	lợi	ích	gì	?	-	Nhưng	mà	chính	chúng	ta,	chúng	ta
những	kẻ	phi	luân,	chính	chúng	ta	đây	đã	là	một	lời	giải	đáp	sống	động	rồi…

*

Bốn	sai	lầm	trầm	trọng



1.	Sai	lầm	giữa	nguyên	nhân	và	hậu	quả.	-	Không	có	sự	sai	lầm	nào	nguy
hiểm	hơn	sự	lầm	lẫn	cho	hậu	quả	là	nguyên	nhân:	tôi	gọi	điều	đó	là	sự	đảo
điên	thác	loạn	đích	thực	của	lí	trí.	Tuy	nhiên,	sự	sai	lầm	này	là	một	trong
những	tập	quán	cố	cựu	nhất	và	mới	mẻ	nhất	của	nhân	loại:	nó	còn	được	thần
thánh	hoá	giữa	chúng	ta	nữa,	nó	mang	tên	“tôn	giáo”	và	“luân	lí”.	Bất	cứ
mệnh	đề	nào	phát	biểu,	bởi	tôn	giáo	và	luân	lí	cũng	đều	chứa	đựng	sai	lầm
này;	những	tu	sĩ	và	những	kẻ	thiết	định	qui	tắc	luân	lí	là	những	kẻ	chủ	xướng
sự	bại	hoại	này	của	lí	trí.	Tôi	đan	cử	một	thí	dụ.	Tất	cả	mọi	người	đều	biết
cuốn	sách	nổi	tiếng	của	Cornaro	trong	đó	ông	ta	giới	thiệu	sự	ăn	uống	kiêng
khem	nghiêm	nhặt	của	ông	như	phương	pháp	cho	một	đời	sống	lâu	dài	và
sung	sướng	-	một	đời	sống	đức	hạnh	nữa.	Ít	có	cuốn	sách	nào	được	đọc
nhiều	đến	thế	và	ngay	cả	bây	giờ	ở	Anh,	mỗi	năm	người	ta	in	hàng	trăm
ngàn	cuốn.	Tôi	tin	rằng	ít	có	cuốn	sách	nào	(trừ	Kinh	Thánh,	dĩ	nhiên)	lại	tác
hại	nhiều	như	thế,	lại	rút	ngắn	nhiều	đời	sống	như	sự	kỳ	lạ	đầy	hảo	ý	đó.	Lý
do:	lầm	lẫn	cho	hậu	quả	là	nguyên	nhân.	Tác	giả	người	Ý	đáng	kính	này	nhìn
thấy	trong	sự	ăn	uống	kiêng	khem	là	nguyên	nhân	của	sự	trường	thọ	của
ông:	trong	khi	điều	kiện	tiên	quyết	để	sống	lâu,	sự	chậm	rãi	lạ	lùng	trong	sự
tiêu	hoá,	sự	thẩm	thấu	yếu	ớt,	là	nguyên	nhân	của	sự	ăn	uống	kiêng	cữ	của
ông.	Ông	ta	không	tự	ý	muốn	ăn	nhiều	ít	thế	nào	cũng	được,	sự	đạm	bạc	của
ông	ta	không	phải	là	một	“sự	tự	do	theo	ý	muốn”:	ông	ta	đau	ốm	ngay	khi
ông	ta	ăn	nhiều.	Nhưng	khi	người	ta	không	phải	là	một	kẻ	ốm	trơ	xương
thuộc	loại	đó,	thì	không	những	người	ta	phải	ăn	uống	đầy	đủ	mà	người	ta
còn	tuyệt	đối	cần	phải	ăn	uống	đàng	hoàng	nữa.	Một	nhà	bác	học	thời	đại
chúng	ta	,	với	sự	tiêu	thụ	năng	lượng	trí	não	mau	chóng,	chẳng	bao	lâu	sẽ	tàn
tạ	với	régime	

[43]
	của	Cornaro,	Credo	experto	

[44]
	.

2.	Định	thức	phổ	quát	dùng	làm	căn	bản	cho	mọi	tôn	giáo	và	luân	lí	là:	“Phải
làm	việc	này	việc	nọ,	không	được	làm	việc	này	hay	việc	nọ	-	và	người	sẽ
được	sung	sướng!	Nếu	không…”	Tất	cả	mọi	luân	lí,	mọi	tôn	giáo	là	mệnh
lệnh	đó,	-	tôi	gọi	đó	là	tội	tổ	tông	của	lí	trí,	sự	phi	lí	muôn	đời	.	Trong	miệng
tôi	định	thức	này	đổi	thành	ngược	lại	-	thí	dụ	đầu	tiên	về	sự	“đảo	hoán	mọi
giá	trị”	của	tôi:	một	người	cường	tráng,	một	người	“sung	sướng”	bắt	buộc
phải	làm	một	số	hành	động	nào	đó	và	tự	nhiên	chùn	lại	sợ	không	dám	làm
một	số	những	hành	động	khác;	hắn	mang	đẳng	cấp	hắn	tiêu	biểu	về	phương
diện	sinh	lí	vào	trong	những	giác	quan	của	hắn	với	con	người	và	sự	vật.	Phát
biểu	thành	định	thức:	đức	hạnh	của	hắn	là	kết	quả	của	hạnh	phúc	hắn…	

[45]

Cuộc	sống	trường	thọ	con	cháu	đầy	đàn,	không	phải	là	phần	thưởng	của	đức
hạnh	đúng	hơn	chính	đức	hạnh,	là	sự	trì	trệ	trong	tiến	trình	thẩm	thấu	mà
một	trong	những	hậu	quả	của	nó	là	một	cuộc	sống	trường	thọ	và	hậu	huệ	đầy
đàn,	tóm	lại,	cái	mà	người	ta	gọi	là	chủ	thuyết	Cornaro	.	-	Giáo	Hội	và	Luân



lí	dạy:	“Tật	xấu	và	sự	xa	hoa	làm	tiêu	diệt	một	chủng	tộc	hay	một	dân	tộc.”
Trái	lại	lí	trí	đã	được	chỉnh	đốn	lại	của	tôi	khẳng	định:	“Khi	một	dân	tộc	diệt
vong,	suy	đồi	về	phương	diện	sinh	lí,	thì	từ	đó	mới	nảy	sinh	những	tật	xấu	và
sự	xa	hoa	(nghĩa	là	nhu	cầu	kích	thích	mỗi	ngày	một	mạnh	hơn	và	thường
hơn,	như	tất	cả	những	bản	chất	suy	nhược	đều	biết).	Gã	trai	trẻ	kia	gầy	yếu
xanh	xao	và	mòn	mỏi	trước	tuổi.	Bạn	bè	hắn	nói:	bệnh	này	hay	bệnh	nọ	là
nguyên	nhân	của	sự	kiện	đó.	Tôi	trả	lời:	chính	sự	kiện	hắn	bệnh	tật,	chính	sự
kiện	hắn	thất	bại	không	thể	chống	lại	bệnh	hoạn,	tự	nó	đã	là	hậu	quả	của	một
cuộc	sống	nghèo	nàn,	một	sự	suy	nhược	di	truyền	rồi.	Những	kẻ	đọc	báo	

[46]

nói:	đảng	này	sẽ	suy	sụp	nếu	phạm	phải	một	lỗi	lầm	như	thế.	Chính	trị	cao
viễn	của	tôi	trả	lời:	một	đảng	phái	mà	phạm	phải	một	lỗi	lầm	như	thế	là	đã
đến	lúc	tàn	mạt	rồi	vậy	-	nó	không	còn	có	sự	chính	xác	bản	năng	nữa.	Tất	cả
mọi	lỗi	lầm,	bất	cứ	thuộc	loại	nào,	là	hậu	quả	của	sự	suy	đồi	của	bản	năng,
của	sự	phân	hoá	của	ý	chí:	đó	hầu	như	là	định	nghĩa	của	cái	xấu	.	Tất	cả	mọi
sự	tốt	lành	là	bản	năng	

[47]
	-	và	do	đó	dễ	dàng,	thiết	yếu,	thong	dong.	Sự	cố

gắng	là	một	vấn	nạn,	thần	thánh	đặc	biệt	khác	hẳn	người	anh	hùng	(nói	theo
ngôn	ngữ	của	tôi:	đôi	chân	nhẹ	nhàng	là	đặc	tính	đầu	tiên	của	thần	tính).

3.	Sai	lầm	về	một	giả	nguyên	nhân.	-	Người	ta	luôn	luôn	tưởng	mình	biết	thế
nào	là	một	nguyên	nhân;	nhưng	chúng	ta	rút	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta,	hay
đúng	hơn,	lòng	tin	tưởng	vào	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta,	từ	đâu	ra?	Từ	lãnh
vực	của	những	“sự	kiện	nội	tại”	lừng	danh	mà	cho	đến	bây	giờ	chưa	có	một
sự	kiện	nào	tự	chứng	tỏ	là	một	sự	kiện	xác	thực.	Chúng	ta	tin	tưởng	chúng	ta
là	tác	nhân	trong	hành	động	theo	ý	chí:	ít	ra	là	ở	đây	chúng	ta	tin	rằng	chúng
ta	bắt	được	quả	tang	nguyên	nhân	giữa	đường	trường.	Tương	tự	như	vậy,
người	ta	không	bao	giờ	ngờ	được	rằng	mọi	anteccedentia	

[48]
	của	một	hành

động,	nguyên	nhân	của	nó,	phải	tìm	trong	ý	thức	và	có	thể	khám	phá	thấy	ở
đấy	nếu	người	ta	tìm	kiếm	chúng	-	như	những	“duyên	cớ”:	bởi	nếu	không
người	ta	đã	không	tự	do	hành	động,	chịu	trách	nhiệm	về	hành	động	đó.	Cuối
cùng,	kẻ	nào	đã	bàn	cãi	rằng	một	tư	tưởng	đã	được	khởi	lên,	rằng	cái	tôi	đã
khơi	nguồn	tư	tưởng?...	Từ	ba	“sự	kiện	nội	tại”	và	nhờ	đó	nguyên	nhân	hầu
như	được	đảm	bảo,	nguyên	nhân	thứ	nhất	và	cũng	là	nguyên	nhân	hùng	hồn
nhất,	là	ý	chí	như	là	nguyên	nhân	;	quan	niệm	về	một	ý	thức	(“tinh	thần”)
như	nguyên	nhân,	và	sau	đó	quan	niệm	về	cái	tôi	(“chủ	thể”)	như	nguyên
nhân	chỉ	là	sản	phẩm	hậu	sinh,	sau	khi	nguyên	nhân,	trên	nền	tảng	ý	chí,	đã
được	thiết	định	vững	vàng	như	một	sự	kiện,	như	kinh	nghiệm…	Trong	khi
đó	chúng	ta	suy	nghĩ	chín	chắn	hơn	về	điều	đó.	Tất	cả	những	điều	đó	ngày
nay	chúng	ta	không	còn	tin	tưởng	một	chữ	nào	nữa.	“Thế	giới	nội	tại”	đầy
những	ảo	ảnh	và	ánh	sáng	giả	tạo:	ý	chí	là	một	trong	những	ảo	ảnh	đó.	Ý	chí
không	còn	chuyển	động	được	cái	gì	nữa,	do	đó	không	còn	giải	thích	được	gì



nữa	-	nó	chỉ	đi	theo	những	biến	cố,	nó	còn	có	thể	vắng	mặt	nữa.	Cái	được
gọi	là	“duyên	cớ”:	một	sự	lầm	lẫn	khác.	Đó	chỉ	là	một	hiện	tượng	hời	hợt
của	ý	thức,	một	cái	gì	đi	bên	cạnh	hành	động,	che	dấu	hơn	là	bầy	tỏ	những
tiền	sự	của	hành	động.	Còn	về	phần	cái	tôi!	Cái	tôi	đã	trở	thành	một	huyền
thoại,	một	sự	tưởng	tượng,	một	trò	chơi	chữ:	nó	đã	hoàn	toàn	ngừng	suy
nghĩ,	cảm	và	muốn!...	Từ	đó	xẩy	ra	điều	gì?	Không	có	cái	gì	là	nguyên	nhân
tinh	thần	cả!	Toàn	thể	nền	tảng	kinh	nghiệm	vững	chắc	bảo	đảm	cho	nó	đã	đi
đời	nhà	ma!	Đó	là	cái	nối	tiếp	theo!	-	Và	chúng	ta	đã	lạm	dụng	“duy	nghiệm
thuyết”	một	cách	khôn	ngoan,	chúng	ta	đã	sáng	tạo	thế	giới	trên	nền	tảng	của
nó	như	một	thế	giới	của	nguyên	nhân,	như	một	thế	giới	của	ý	chí,	như	một
thế	giới	của	tinh	thần.	Nền	tâm	lý	học	cổ	điển	nhất	và	sống	dai	dẳng	nhất	đã
ra	tay	làm	việc	ở	đây,	thực	ra	nó	không	làm	việc	gì	khác:	tất	cả	mọi	biến	cố
đối	với	nó	đều	là	hành	động,	tất	cả	mọi	hành	động	đều	là	hậu	quả	của	một	ý
chí;	đối	với	nó	thế	giới	trở	thành	vô	vàn	tác	nhân,	một	tác	nhân,	một	“chủ
thể”	nằm	tại	căn	đế	của	mọi	biến	cố.	Con	người	đã	phóng	ra	ngoài	nó	ba	“sự
kiện	nội	tại”	mà	nó	tin	tưởng	chắc	chắn,	là	ý	chí,	tinh	thần	và	tự	ngã,	-	trước
hết	nó	diễn	dịch	ý	niệm	về	hữu	thể	từ	ý	niệm	về	tự	ngã,	nó	giả	thiết	“sự	vật”
hiện	hữu	theo	hình	ảnh	nó,	theo	ý	niệm	của	nó	về	tự	ngã	như	là	nguyên	nhân.
Có	gì	đáng	ngạc	nhiên	đâu	khi	sau	này	nó	luôn	tìm	thấy	trong	sự	vật	cái	mà
nó	đã	đặt	vào	trong	sự	vật?	-	Chính	sự	vật,	xin	nhắc	lại	lần	nữa,	khái	niệm	về
sự	vật,	chỉ	là	phản	ảnh	của	niềm	tin	vào	tự	ngã	như	là	nguyên	nhân…	Và
ngay	cả	nguyên	tử	của	quí	vị,	thưa	quí	vị	theo	cơ	giới	luận	và	vật	lí	học,	thứ
tâm	lí	sai	lầm	không	biết	chừng	nào	mà	kể	vẫn	bám	chặt	vào	nguyên	tử	của
quí	vị!	-	Ấy	là	chưa	nói	gì	về	“sự	vật	tự	nội”,	cái	horrendum	pudendum	
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của	nhà	siêu	hình	học!	Sự	sai	lầm	của	tinh	thần	được	coi	như	nguyên	nhân,
lẫn	lộn	với	thực	tại!	Và	đo	lường	thực	tại!	Và	được	gọi	là	Thượng	Đế!

4.	Sai	lầm	về	những	nguyên	nhân	tưởng	tượng.	-	Lấy	giấc	mơ	làm	khởi
điểm:	với	một	cảm	giác	xác	định	nào	đó,	chẳng	hạn	cảm	giác	gây	ra	bởi
tiếng	súng	đại	bác	từ	phía	xa,	một	nguyên	nhân	liền	sau	đó	thường	được	gán
ghép	vào	(thường	là	cả	một	cuốn	tiểu	thuyết	nhỏ	mà	dĩ	nhiên	kẻ	mơ	mộng	là
nhân	vật	chính).	Trong	khi	đó	cảm	giác	tiếp	tục	kéo	dài,	như	một	thứ	âm
hưởng	dội	lại,	một	cách	nào	đó	nó	chờ	đợi	cho	đến	khi	bản	năng	về	nguyên
nhân	cho	phép	nó	đi	lên	hàng	đầu	-	từ	nay	trở	đi	không	phải	như	một	sự	tình
cờ	nữa	mà	như	một	“ý	nghĩa”.	Tiếng	súng	đại	bác	tự	biểu	lộ	dưới	hình	thức
nguyên	nhân	,	trong	một	sự	đảo	lộn	thời	gian	thấy	rõ.	Cái	đến	sau,	trình	bày
duyên	cớ,	lại	được	cảm	nghiệm	trước,	thường	với	hàng	trăm	chi	tiết	lướt	qua
như	một	tia	chớp,	tiếng	súng	tiếp	theo	…	Điều	gì	đã	xẩy	ra?	Những	ý	tưởng
được	tạo	ra	bởi	một	trạng	thái	đặc	biệt	được	diễn	dịch	sai	lầm	như	nguyên
nhân	của	chính	trạng	thái	đó.	Quả	thực,	chúng	ta	hành	động	tương	tự	như



vậy	khi	chúng	ta	tỉnh	thức.	Phần	lớn	những	cảm	giác	tổng	quát	của	chúng	ta
-	tất	cả	mọi	loại	câu	thúc,	dồn	ép,	căng	thẳng,	bột	phát	trong	tác	động	hỗ
tương	của	những	giác	quan,	và	đặc	biệt	hơn	nữa	trạng	thái	của	nervus
sympathicus	
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	-	kích	động	bản	năng	về	nguyên	nhân	của	chúng	ta:	chúng	ta

muốn	có	một	lý	do	để	được	ở	trong	một	trạng	thái	như	thế	như	thế	-	để	cảm
thấy	mạnh	khoẻ	hay	đau	yếu.	Chẳng	bao	giờ	chúng	ta	thoả	mãn	khi	chỉ
nghiệm	thấy	sự	kiện	chúng	ta	cảm	thấy	thế	này	hay	thế	nọ:	chúng	ta	chỉ	chấp
nhận	sự	kiện	-	chúng	ta	chỉ	ý	thức	về	nó	-	khi	nào	chúng	ta	đã	cung	cấp	cho
nó	một	thứ	nguyên	nhân	nào	đó.	-	Ký	ức,	trong	những	trường	hợp	này,	tự
nhiên	trở	nên	linh	động	một	cách	máy	móc,	mang	gợi	lại	những	trạng	thái
trước	tương	tự	như	vậy	và	những	diễn	giải	-	nguyên	nhân	liên	kết	với	chúng,
-	chứ	không	phải	nguyên	nhân	của	chúng.	Chắc	chắn	sự	tin	tưởng	rằng
những	ý	tưởng,	những	tiến	trình	song	hành	của	ý	thức,	là	nguyên	nhân,	cũng
do	ký	ức	đem	lại.	Do	đó	nẩy	ra	thói	quen	về	một	cách	diễn	giải	nguyên	nhân
nào	đó,	quả	thực,	ngăn	trở	và	cấm	đoán	nữa,	sự	truy	tìm	nguyên	nhân	đích
thực.

5.	Giải	thích	tâm	lí	sự	kiện	trên.	-	Lôi	kéo	một	cái	gì	chưa	biết	về	cái	đã	biết
rồi,	là	trấn	an	tinh	thần,	làm	tinh	thần	nhẹ	nhõm,	thoả	mãn,	ngoài	ra	còn	tạo
ra	một	cảm	thức	về	sức	mạnh.	Cái	chưa	biết	bao	hàm	sự	nguy	hiểm,	bất	an,
lo	âu	-	bản	năng	đầu	tiên	là	diệt	trừ	những	hoàn	cảnh	đau	đớn	này.	Nguyên
tác	thứ	nhất:	bất	cứ	một	giải	thích	nào	đó	cũng	hơn	là	thiếu	giải	thích.	Bởi	vì
tựu	trung	chỉ	cần	trừ	khử	những	ý	tưởng	ghê	sợ,	người	ta	không	cần	lưu	tâm
tới	những	phương	tiện	dùng	để	trừ	khử	chúng:	cái	ý	tưởng	thứ	nhất,	nhờ	nó,
cái	chưa	biết	tự	chứng	tỏ	là	cái	biết	rồi	tạo	ra	một	cảm	giác	thoải	mái	đến	nỗi
nó	“được	coi	là	đúng”.	Chứng	cứ	khoái	lạc	(“sức	mạnh”)	như	tiêu	chuẩn	của
chân	lí.	-	Vậy	bản	năng	-	nguyên	nhân	được	điều	kiện	hoá	và	kích	thích	bởi
cảm	giác	sợ	hãi.	Câu	hỏi	“tại	sao?”,	nếu	có	thể,	không	những	cung	cấp
nguyên	nhân	cho	chính	nó,	mà	còn	cả	một	thứ	nguyên	nhân	nữa	-	một
nguyên	nhân	trấn	an,	giải	thoát	và	làm	tinh	thần	nhẹ	nhõm.	Kết	quả	đầu	tiên
của	nhu	cầu	này	là	một	cái	gì	đã	biết	nay	đã	hoàn	toàn	kinh	nghiệm	và	được
ghi	nhận	trong	kí	ức,	được	đặt	làm	nguyên	nhân.	Cái	mới	lạ,	cái	chưa	kinh
nghiệm,	cái	xa	lạ	bị	loại	khỏi	nguyên	nhân.	-	Vậy	thì	người	ta	không	tìm	một
giải	thích	về	nguyên	nhân	mà	là	tìm	một	lối	giải	thích	chọn	lọc	và	được	ưa
chuộng	,	lối	giải	thích	tiêu	trừ	nhanh	chóng	nhất	và	thường	nhất	cái	cảm	giác
xa	lạ,	chưa	kinh	nghiệm	-	những	lối	giải	thích	thông	thường	nhất.	-	Hậu	quả:
một	lối	qui	định	nguyên	nhân	có	khuynh	hướng	đi	tới	chỗ	càng	ngày	càng
chế	ngự	nhiều	hơn	nữa,	trở	thành	tập	trung	trong	một	hệ	thống	và	cuối	cùng
đi	tới	chỗ	độc	tôn	nghĩa	là	loại	trừ	những	nguyên	nhân	khác	và	những	giải
thích	khác.	Chủ	ngân	hàng	nghĩ	ngay	tới	“áp-	phe”,	tín	đồ	Kitô	giáo	nghĩ	tới



“tội	lỗi”,	thiếu	nữ	nghĩ	tới	“tình	yêu”	của	mình.

6.	Toàn	thể	lãnh	vực	luân	lí	và	tôn	giáo	thuộc	về	ý	niệm	“những	nguyên
nhân	tưởng	tượng	đó”.	-	“Giải	thích”	về	cảm	giác	khó	chịu	chung.	Những
cảm	giác	này	tuỳ	thuộc	nơi	những	kẻ	thù	nghịch	với	chúng	ta	(những	tinh
thần	tội	lỗi:	đó	là	trường	hợp	nổi	tiếng	nhất	-	những	kẻ	mắc	bệnh	ưu	uất	thần
kinh	bị	hiểu	lầm	là	phù	thuỷ).	Những	cảm	giác	này	tuỳ	thuộc	những	hành
động	không	thể	thẩm	định	(cảm	thức	“tội	lỗi”,	“phạm	tội”	được	gán	cho	một
sự	khó	chịu	thuộc	về	sinh	lí	-	người	ta	luôn	luôn	tìm	thấy	lí	do	để	bất	mãn
với	chính	mình).	Những	cảm	giác	này	tùy	thuộc	sự	trừng	phạt,	chuộc	lại	một
việc	gì	mà	chúng	ta	đã	không	được	làm,	một	cái	gì	mà	chúng	ta	đã	không
được	là	(ý	tưởng	được	tổng	hợp,	dưới	một	hình	thức	trơ	trẽn,	thành	một
mệnh	đề	trong	đó	luân	lí	hiện	ra	đúng	chân	tướng	của	nó,	nghĩa	là	như	chất
kịch	độc	và	sự	phỉ	báng	cuộc	đời:	“Tất	cả	mọi	đau	đớn,	thuộc	thể	xác	hay
tinh	thần,	đều	cho	thấy	chúng	ta	xứng	đáng	được,	bởi	nó	không	đến	với
chúng	ta	nếu	chúng	ta	không	xứng	đáng	nhận	lãnh	nó.	(Thế	giới	như	Ý	Chí
và	Biểu	Tượng	II,	666).	Những	cảm	giác	này	tùy	thuộc	những	hành	động
bồng	bột	thiếu	suy	nghĩ	có	những	hậu	quả	tai	hại	(-	những	đam	mê,	những
giác	quan	bị	coi	như	là	nguyên	nhân,	như	là	phạm	tội;	những	tai	biến	sinh	lí
trở	thành	hình	phạt	“xứng	đáng”	nhờ	những	tai	biến	khác).	-	“Giải	thích”
những	cảm	giác	dễ	chịu	chung.	Những	cảm	giác	này	tuỳ	thuộc	lòng	tin
tưởng	vào	Thượng	Đế.	Chúng	cũng	tuỳ	thuộc	ý	thức	về	những	hành	động	tốt
(cái	mà	người	ta	gọi	là	“lương	tâm	yên	ổn”,	một	trạng	thái	sinh	lí	đôi	khi
giống	như	một	sự	tiêu	hoá	tốt,	như	nó	thường	bị	hiểu	lầm	như	thế.)	Chúng
tuỳ	thuộc	kết	quả	thành	công	của	một	vài	công	việc	nào	đó	(-	Kết	luận	ngây
thơ:	kết	quả	thành	công	của	một	công	việc	không	mang	lại	cho	một	người
mắc	bệnh	ưu	uất	hay	một	Phascal	bất	cứ	một	cảm	giác	thú	vị	chung	nào	cả).
Chúng	có	thể	tuỳ	thuộc	đức	tin,	tình	yêu	và	lòng	hy	vọng	-	những	đức	tính
Kitô	giáo.	Trong	thực	tế,	tất	cả	những	cái	tự	nhận	là	giải	thích	này	chỉ	là
những	hậu	quả	của	những	trạng	thái	thú	vị	hay	khó	chịu	nào	đó	và	được	di
dịch	sang	một	thổ	ngữ	sai	lầm:	một	người	ở	trong	trạng	thái	hi	vọng	bởi	vì
cảm	giác	sinh	lí	trỗi	vượt	hơn	cả	của	con	người	hắn,	một	lần	nữa	lại	mãnh
liệt	và	đầy	đủ;	người	ta	tin	tưởng	vào	Thượng	Đế	bởi	vì	cảm	giác	về	sự	tràn
đầy	và	sức	mạnh	mang	lại	cho	tâm	trí	hắn	sự	nghỉ	ngơi.	-	Luân	lý	và	tôn	giáo
hoàn	toàn	thuộc	về	tâm	lí	học	về	lầm	lẫn	;	trong	bất	kì	trường	hợp	đặc	thù
nào	nguyên	nhân	cũng	bị	lầm	lẫn	với	hậu	quả	hoặc	chân	lí	với	hậu	quả	của
cái	mà	người	ta	coi	như	chân	lí;	hay	hơn	nữa,	một	trạng	thái	của	ý	thức	với
một	chuỗi	nguyên	nhân	gây	ra	trạng	thái	này.	–

7.	Sự	sai	lầm	của	tự	do	ý	chí.	-	Ngày	nay	chúng	ta	không	còn	chút	thiện	cảm
nào	đối	với	khái	niệm	về	“tự	do	ý	chí”	nữa:	chúng	ta	biết	nó	quá	rõ	-	cái	xảo



thuật	thần	học	khả	ố	nhất	trần	đời	của	những	nhà	thần	học	để	khiến	cho	nhân
loại	“có	trách	nhiệm”	theo	kiểu	những	nhà	thần	học,	nghĩa	là:	làm	cho	nhân
loại	tuỳ	thuộc	vào	những	nhà	thần	học…	Ở	đây	tôi	chỉ	nêu	ra	tâm	lí	của
khuynh	hướng	làm	con	người	có	trách	nhiệm	này.	-	Ở	bất	cứ	nơi	nào	mà
người	ta	tìm	kiếm	trách	nhiệm	thì	thường	là	bản	năng	trừng	phạt	và	kết	án
bắt	tay	vào	việc	tìm	kiếm.	Biến	dịch	bị	tước	đoạt	mất	sự	hồn	nhiên	vô	tội	khi
người	ta	đưa	bất	cứ	một	trạng	thái	nào	về	ý	chí,	ý	định,	về	những	hành	động
có	trách	nhiệm:	lí	thuyết	ý	chí	được	tạo	ra	chủ	yếu	nhằm	mục	đích	trừng
phạt,	nghĩa	là	với	ý	định	vạch	tội.	Toàn	thể	tâm	lí	học	cổ	điển,	tâm	lí	học	chủ
ý	chí	bắt	nguồn	từ	sự	kiện	những	người	tạo	ra	nó,	những	tu	sĩ	đứng	đầu
những	tập	thể	cổ	xưa,	muốn	tạo	ra	quyền	ra	hình	phạt	-	hay	đúng	hơn	họ
muốn	tạo	ra	quyền	đó	cho	Thượng	Đế…	Con	người	được	coi	là	“tự	do”	để
có	thể	bị	kết	án	và	trừng	phạt,	-	để	có	thể	có	tội	:	do	đó	tất	cả	mọi	hành	động
đều	phải	coi	như	do	ý	muốn,	nguồn	gốc	của	tất	cả	mọi	hành	động	như	nằm
trong	ý	thức	(-	do	đó	sự	giả	mạo	căn	bản	nhất	in	psychologicis	được	đặt	làm
nguyên	tắc	của	chính	tâm	lí	học)…	Ngày	nay	khi	chúng	ta	đi	vào	hướng
ngược	lại	,	khi	chúng	ta,	những	kẻ	vô	luân,	cố	gắng	tìm	kiếm	loại	khỏi	thế
giới	những	khái	niệm	về	tội	lỗi	và	hình	phạt,	cũng	như	tẩy	sạch	tâm	lí	học,
lịch	sử,	thiên	nhiên,	những	cơ	cấu	và	luật	lệ	xã	hội,	chúng	ta	nhận	thấy
chúng	ta	không	có	đối	thủ	nào	triệt	để	hơn	những	nhà	thần	học,	những	kẻ
tiếp	tục	làm	ung	độc	sự	hồn	nhiên	của	biến	dịch	với	“tội	lỗi”	và	“hình	phạt”
bằng	khái	niệm	về	“trật	tự	luân	lí”.	Kitô	giáo	là	siêu	hình	học	của	đao	phủ…

8.	Lí	thuyết	duy	nhất	của	chúng	ta	có	thể	là	gì?	-	Là	không	một	ai	có	thể	cho
con	người	những	đặc	tính	của	nó,	ngay	cả	Thượng	Đế,	xã	hội,	cha	mẹ	và	tổ
tiên,	ngay	cả	chính	hắn	nữa	(-	ý	tưởng	phi	lí	cuối	cùng	bị	bác	bỏ	ở	đây,	đã
được	giảng	dạy	như	“tự	do	minh	nhiên”	của	Kant	và	có	thể	bởi	Platon	trước
nữa).	Không	một	ai	chịu	trách	nhiệm	bởi	sự	kiện	hắn	hiện	hữu,	hay	được	cấu
tạo	như	con	người	hiện	tại	của	hắn,	hoặc	sống	trong	những	hoàn	cảnh	và	môi
trường	trong	đó	hắn	đang	sống	cả.	Định	mệnh	của	bản	chất	hắn	không	thể
tách	khỏi	định	mệnh	của	tất	cả	những	cái	đã	là	và	sẽ	là.	Hắn	không	phải	là
kết	quả	của	một	ý	hướng	cá	biệt,	một	ý	chí,	một	mục	đích	nào,	hắn	không
phải	là	một	sự	thí	nghiệm	để	đạt	tới	một	“con	người	lí	tưởng”	hay	một	“hạnh
phúc	lí	tưởng”	hoặc	một	“đạo	đức	lí	tưởng”	thật	là	phi	lí	khi	muốn	lái	bản
chất	hắn	về	bất	cứ	mục	tiêu	nào	khác.	Chúng	ta	đã	tạo	ra	ý	tưởng	về	mục
đích:	trong	thực	tế	không	có	“mục	đích”…	Con	người	vốn	thiết	yếu,	con
người	là	một	mảnh	định	mệnh,	con	người	thuộc	toàn	thể,	con	người	ở	trong
toàn	thể	-	không	có	gì	có	thể	phán	đoán,	đo	lường,	so	sánh,	lên	án	cuộc	hiện
hữu	của	chúng	ta…	Nhưng	không	có	gì	bên	ngoài	toàn	thể!	-	Không	một	ai
còn	có	trách	nhiệm	nữa,	loại	hạng	của	hữu	thể	không	thể	đưa	về	causa	prima
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	được	nữa,	thế	giới	là	một	nhất	thể	không	phải	như	thế	giới	khả	giác	cũng

không	phải	như	tinh	thần	duy	có	điều	này	là	sự	giải	thoát	tối	thượng	-	duy
bởi	đó	sự	hồn	nhiên	của	Biến	dịch	được	khôi	phục	lại…	Ý	tưởng	về
“Thượng	Đế”	cho	tới	bây	giờ	là	một	vấn	nạn	lớn	lao	nhất	đối	với	cuộc	đời…
Chúng	ta	khước	từ	Thượng	Đế,	chúng	ta	khước	từ	trách	nhiệm	nơi	Thượng
Đế:	chỉ	bằng	cách	đó	thôi	chúng	ta	mới	cứu	vớt	được	thế	giới.



Những	kẻ	muốn	“cải	thiện”	nhân	loại

1.	Người	ta	biết	điều	tôi	đòi	hỏi	nơi	những	triết	gia:	họ	phải	đặt	mình	bên	kia
thiện	ác,	-	họ	phải	đặt	ảo	tưởng	về	phán	đoán	luân	lí	bên	dưới	họ.	Sự	đòi	hỏi
này	là	kết	quả	của	một	cuộc	khảo	sát	mà	tôi	phát	biểu	lần	thứ	nhất:	tôi	đi	tới
chỗ	kết	luận	rằng:	không	hề	có	những	sự	kiện	luân	lí.	Phán	đoán	luân	lí	đồng
ý	với	phán	đoán	tôn	giáo	trong	sự	tin	tưởng	vào	những	thực	tại	không	có.
Luân	lí	chỉ	là	một	sự	diễn	giải	một	số	những	hiện	tượng	nào	đó,	nhưng	là
một	sự	diễn	giải	sai	lầm.	Phán	đoán	luân	lí,	hệt	như	phán	đoán	tôn	giáo,
thuộc	về	một	bình	diện	ngu	dốt	nơi	ý	niệm	về	thực	tại,	sự	phân	biệt	giữa	thực
và	mộng	tưởng	chưa	có:	đến	nỗi	rằng,	trên	một	bình	diện	tương	tự,	“chân	lí”
chỉ	biểu	thị	những	sự	vật	mà	ngày	nay	chúng	ta	gọi	là	“tưởng	tượng”.	Đó	là
lí	do	tại	sao	phán	đoán	luân	lí	không	bao	giờ	được	coi	là	đứng	đắn	cả:	như
thế	bao	giờ	nó	cũng	chỉ	chứa	đựng	cái	vô	nghĩa.	Nhưng,	như	một	lí	thuyết	về
kí	hiệu	,	nó	có	một	giá	trị	vô	cùng	quí	báu:	nó	phát	hiện,	ít	nhất	cho	những
người	hiểu	biết,	những	thực	tại	quí	giá	nhất	của	những	nền	văn	hóa	và	những
thế	giới	bên	trong	chưa	hiểu	biết	đủ	để	tự	“hiểu”	mình.	Luân	lí	chỉ	là	ngôn
ngữ	của	những	dấu	hiệu,	một	triệu	chứng	học,	người	ta	phải	biết	trước	nó	chỉ
cái	gì	để	có	thể	rút	lợi	ích	từ	đó.

2.	Đây	là	thí	dụ	thứ	nhất,	hoàn	toàn	có	tính	cách	tạm	thời.	Bất	cứ	thời	nào
người	ta	cũng	muốn	“cải	thiện”	con	người	cả:	chính	cái	đó,	trước	hết,	được
gọi	là	luân	lí.	Nhưng	dưới	cùng	một	danh	từ	có	thể	ẩn	dấu	nhiều	khuynh
hướng	khác	biệt	nhau	nhất.	Sự	thuần	hoá	con	vật	người	cũng	như	sự	nuôi
nấng	một	loại	người	nào	đó	đều	có	thể	gọi	là	sự	“cải	thiện”	được	cả:	chỉ	có
những	danh	từ	thuộc	về	động	vật	học	mới	chỉ	đúng	những	thực	tại,	-	nhưng
đó	là	những	thực	tại	mà	“kẻ	cải	thiện”,	những	giáo	sĩ,	quả	thực,	không	biết	gì
cả,	-	không	muốn	biết	gì	cả…	Gọi	là	“cải	thiện”	sự	thuần	hoá	của	một	con
vật,	đối	với	lỗ	tai	của	chúng	ta	nó	hầu	như	một	lời	đùa	cợt.	Ai	biết	được	điều
xảy	ra	trong	những	chuồng	thú,	nhưng	tôi	không	tin	con	vật	được	“cải	thiện”
ở	đấy.	Người	ta	làm	yếu	nó	đi,	người	ta	làm	nó	trở	nên	bớt	nguy	hiểm,	bởi
cảm	thức	suy	nhược	tinh	thần	của	sự	sợ	hãi,	bởi	đau	đớn,	bởi	sỉ	nhục,	bởi	đói
khát,	người	ta	khiến	nó	thành	con	vật	ốm	đau	bệnh	hoạn	-	Chẳng	khác	gì	con
người	thuần	thục	mà	những	giáo	sĩ	đã	“cải	thiện”.	Trong	những	năm	đầu	thời
Trung	Cổ,	khi	Giáo	Hội	trước	hết	là	một	chuồng	thú,	khắp	nơi	người	ta	tổ
chức	những	cuộc	săn	những	loại	thú	“tóc	vàng”	đẹp	đẽ	nhất	
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	-	người	ta

“cải	thiện”	những	dân	Nhật	Nhĩ	Man	quí	phái	chẳng	hạn.	Nhưng	sau	đó	một
kẻ	dòng	Nhật	Nhĩ	Man	trông	ra	sao	khi	đã	được	“cải	thiện”	và	đưa	vào	tu
viện?	Nó	có	vẻ	như	một	bức	hí	hoạ	của	con	người,	một	sự	sa	sẩy:	người	ta
đã	làm	nó	thành	một	kẻ	“phạm	tội”,	nó	bị	nhốt	trong	lồng,	người	ta	đã	nhốt



nó	trong	những	khái	niệm	khủng	khiếp…	nó	nằm	đó,	đau	ốm,	khốn	khổ,
lòng	đầy	hờn	oán	đối	với	chính	mình;	đầy	thù	hận	đối	với	những	bản	năng
hướng	về	đời	sống,	đầy	nghi	ngờ	tất	cả	những	gì	còn	khoẻ	mạnh	và	sung
sướng.	Tóm	lại,	nó	là	một	“tín	đồ	Kitô	giáo”…	Nói	theo	danh	từ	sinh	lí	học:
trong	trận	đấu	với	mãnh	thú,	làm	nó	bệnh	hoạn	có	thể	là	cách	duy	nhất	làm
nó	yếu	đi.	Đó	là	điều	Giáo	Hội	đã	hiểu:	Giáo	Hội	đã	làm	hư	hỏng	con	người,
Giáo	Hội	đã	làm	nó	suy	yếu	đi	-	nhưng	Giáo	Hội	lớn	tiếng	tuyên	bố	đã	“cải
thiện”	con	người…

3.	Chúng	ta	hãy	xét	một	trường	hợp	khác	của	cái	tự	nhận	là	luân	lí,	trường
hợp	nuôi	dưỡng	một	chủng	loại	đặc	biệt	nào	đó.	Thí	dụ	hùng	vĩ	nhất	được
cung	hiến	bởi	luân	lí	Ấn	Độ,	được	tôn	giáo	chuẩn	nhận,	là	“Luật	Manu”.	Ở
đây	người	ta	đặt	ra	vấn	đề	phải	nuôi	không	dưới	bốn	giai	cấp	cùng	một	lúc.
Một	giai	cấp	tăng	lữ,	một	giai	cấp	chiến	sĩ,	một	giai	cấp	thương	gia	và	làm
ruộng,	và	cuối	cùng	một	giai	cấp	tôi	tớ,	giai	cấp	Sudra.	Hiển	nhiên	ở	đây
chúng	không	có	ở	giữa	đám	người	dậy	thú	nữa:	một	loại	người	một	trăm	lần
dịu	dàng	và	biết	lẽ	phải	là	điều	kiện	tiên	quyết	để	đi	tới	chỗ	quan	niệm
chương	trình	nuôi	dưỡng	như	vậy.	Người	ta	thở	một	hơi	dài	tự	do	khi	ra	khỏi
bầu	không	khí	Kitô	giáo,	bầu	không	khí	của	bệnh	viện	và	của	ngục	tù,	vào
trong	một	thế	giới	lành	mạnh	hơn,	cao	ráo	hơn	và	rộng	rãi	hơn?	Tân	Ước
nghèo	nàn	xiết	bao	khi	so	với	Manu	và	nó	nặng	mùi	xiết	bao!	-	Nhưng	chính
sự	tổ	chức	này	cũng	cần	phải	khủng	khiếp,	-	lần	này	không	phải	với	dã	thú
mà	với	phản	đề	của	nó	với	con	người	không	được	nuôi	dưỡng,	con	người	tạp
nhạp,	giai	cấp	Tchândâla	
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	.	Và	lại	một	lần	nữa	nó	không	có	cách	gì	làm

yếu	và	vô	hại	hơn	là	cách	làm	cho	nó	bệnh	hoạn	-	đó	là	cuộc	tranh	đấu	với
“đại	đa	số”.	Có	lẽ	không	có	gì	xúc	phạm	tình	cảm	của	chúng	ta	cho	bằng
những	biện	pháp	phòng	ngừa	của	luân	lí	Ấn	Độ.	Sắc	lệnh	thứ	ba	chẳng	hạn	(
Avadhna	-	sastra	I)	sắc	lệnh	về	“rau	cỏ	nhơ	bẩn”	phán	quyết	rằng	thực	phẩm
duy	nhất	dành	cho	giai	cấp	Tchândâla	là	hành	và	tỏi,	nhân	vì	Thánh	Kinh
cấm	cho	họ	mễ	cốc	hay	trái	cây	có	hạt	hoặc	nước	hay	lửa.	Cũng	sắc	lệnh	đó
phán	quyết	rằng	nước	mà	họ	cần	dùng	không	được	lấy	từ	sông	hay	suối	hoặc
ao	hồ,	mà	chỉ	được	lấy	từ	đầm	lầy	và	những	vũng	nước	chân	thú	vật.	Họ	còn
không	được	phép	giặt	giũ	quần	áo	và	tắm	rửa	bởi	vì	nước	họ	được	ban	cho	vì
nhân	đạo	chỉ	được	dùng	với	mục	đích	duy	nhất	là	giải	khát.	Sau	cùng,	những
phụ	nhữ	Sudra	không	được	phép	giúp	đỡ	những	phụ	nhữ	Tchândâla	khi	sinh
đẻ,	và	những	người	phụ	nữ	sau	này	cũng	không	được	phép	giúp	đỡ	lẫn	nhau
…	-	Kết	quả	của	những	qui	tắc	vệ	sinh	này	thấy	rõ	ngay:	bệnh	dịch	chết
người,	bệnh	phong	tình	ghê	khiếp	và	như	hậu	quả	của	nó,	một	lần	nữa	“luật
của	lưỡi	dao”,	ban	lệnh	cắt	bao	bì	qui	đầu	của	những	đứa	bé	trai	và	cắt	bỏ
labia	minora	
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	của	những	đứa	bé	gái.	-	Chính	Manu	nói:	“Giai	cấp



Tchândâla	là	kết	quả	của	ngoại	tình,	loạn	luân	và	tội	ác”	(-	đó	là	hậu	quả
thiết	yếu	của	ý	tưởng	nuôi	dưỡng).	Quần	áo	chúng	chỉ	là	những	giẻ	rách	lấy
từ	những	xác	chết,	chén	bát	là	những	bình,	hũ	bể,	đồ	trang	sức	là	sắt	gỉ,	và
ma	quỉ	là	đối	tượng	thờ	phượng	của	chúng;	chúng	phải	đi	lang	thang	hết	nơi
này	tới	nơi	khác,	không	được	nghỉ	ngơi.	Chúng	không	được	viết	từ	trái	sang
phải	và	viết	bằng	tay	phải;	sự	sử	dụng	tay	phải	và	viết	từ	trái	sang	phải	dành
cho	những	người	đức	hạnh	,	cho	những	người	thuộc	chủng	tộc	cao	quí.

4.	Những	qui	tắc	này	khá	rõ	ràng:	qua	chúng,	ta	thấy	nhân	tính	của	dòng
Aryan	,	hoàn	toàn	sơ	khai,	chúng	ta	thấy	ý	tưởng	“huyết	thống	tinh	tuý”	là	sự
ngược	lại	của	một	ý	tưởng	vô	hại.	Trái	lại,	nó	trở	nên	rõ	rệt	trong	dân	tộc	nào
sự	thù	hận,	sự	thù	hận	giai	cấp	Tchândâla	đối	với	“nhân	tính”	này	đã	được
bất	tử	hoá,	nơi	nó	đã	trở	thành	thần	thánh	…	Từ	quan	điểm	này,	Phúc	Âm	là
những	tài	liệu	thượng	hạng;	Sách	của	Enoch	còn	hơn	thế	nữa.	-	Kitô	giáo
nẩy	sinh	từ	gốc	rễ	Do	Thái,	chỉ	có	thể	hiểu	được	như	sản	phẩm	của	mảnh
đất,	trình	bầy	sự	phản	động	chống	lại	luân	lí	nuôi	dưỡng,	dòng	giống,	đặc	ân
-	đó	là	tôn	giáo	-	chống	lại	Aryan	đệ	nhất	:	Kitô	giáo,	là	sự	đảo	hoán	mọi	giá
trị	Aryan,	sự	chiến	thắng	của	những	giá	trị	Tchândâla,	Phúc	Âm	giảng	cho
dân	nghèo	và	hạ	tiện,	sự	nổi	loạn	tập	thể	của	tất	cả	những	kẻ	bị	chà	đạp,
những	kẻ	bần	cùng,	xấu	hổ,	bạc	phước	chống	lại	“dòng	giống”,	-	sự	trả	thù
vĩnh	viễn	của	giai	cấp	Tchâdâla	trở	thành	tôn	giáo	của	tình	yêu…	5.	Luân	lí
của	sự	nuôi	dưỡng	và	luân	lí	của	sự	thuần	hoá	vô	cùng	giá	trị	bởi	những
phương	tiện	chúng	dùng	để	đạt	tới	cứu	cánh,	chúng	ta	có	thể	thiết	định	như
qui	luật	thứ	nhất	của	chúng	ta	rằng	để	làm	ra	luân	lí,	người	ta	phải	có	ý	muốn
vô	điều	kiện	cái	nghịch	lại.	Đó	là	vấn	đề	lớn	lao,	vấn	đề	kì	quái	mà	tôi	đeo
đuổi	từ	lâu:	tâm	lý:	của	“những	kẻ	muốn	cái	thiện”	nhân	loại.	Một	sự	kiện
nhỏ	và	khá	khiêm	tốn,	sự	kiện	tự	nhận	là	pia	fraus	

[55]
	,	đã	mở	cho	tôi	lối	vào

đầu	tiên	vấn	đề	này:	pia	fraus	,	di	sản	của	tất	cả	những	triết	gia	và	giáo	sĩ	đã
“cải	thiện”	nhân	loại.	Cả	Manu	lẫn	Platon,	cả	Khổng	Tử	lẫn	những	giáo	phụ
Do	Thái	và	Kitô	giáo,	chẳng	người	nào	nghi	ngờ	quyền	nói	láo	của	họ.	Họ
cũng	chẳng	nghi	ngờ	nhiều	quyền	khác	nữa	của	họ…	Nếu	muốn	diễn	tả
thành	định	thức,	người	ta	có	thể	nói:	tất	cả	mọi	phương	tiện	từ	xưa	tới	nay
được	dùng	nhằm	mục	đích	làm	cho	con	người	đạo	đức	đều	hoàn	toàn	vô
luân.	–

*

Những	cuộc	ngao	du	của	con	người	phi	thời

1.	Những	bất	khả	của	tôi.	-	Sénéque:	hay	kẻ	đấu	bò	của	đức	hạnh.	-



Rousseau:	hay	sự	trở	về	thiên	nhiên	in	impuris	naturalibus	
[56]
	.	-	Schiller:

hay	kẻ	gióng	Trống	khua	Chiêng	-	Đạo	đức	ở	Sackingan	
[57]
	.-	Dante:	hay

con	lang	làm	thơ	trong	mộ.	-	Kant:	hay	sự	lễ	độ	giả	dối	như	đặc	tính	trí	tuệ.	-
Victor	Hugo:	hay	đèn	pha	của	đại	dương	phi	lí.	-	Listz:	hay	thiên	tài	âm	nhạc
-	bên	đàn	bà.	-	George	Sand:	hay	lactea	uberta	

[58]
	nói	theo	tiếng	Đức:	die

Milchkuh	mit	“schonem	Stil”	
[59]
	.	-	Michelet:	hay	sự	hăng	say	đã	cởi	áo

khoác	ngoài.	-	Carlyle:	hay	chủ	trương	bi	quan	như	sự	tiêu	hoá	trì	trệ.	-	John
Stuard	Mill:	hay	sự	minh	bạch	tổn	thương.	-	Les	frères	de	Goncourt	

[60]
	:	hay

hai	tên	Ajax	chiến	đấu	chống	lại	Homène.	Nhạc	của	Offenbach	.	Zola:	hay
“thú	phóng	uế”.

2.	RENAN.	-	Thần	học,	hay	là	sự	đồi	bại	của	lí	trí	bởi	“tội	tổ	tông”	(Cơ	đốc
giáo).	Bằng	chứng:	Renan,	kẻ	bất	cứ	khi	nào	phải	liều	lĩnh	đưa	ra	một	tiếng
phải	hay	không	về	một	vấn	đề	thông	thường,	đều	sai	trật	với	một	sự	tuân	thủ
theo	đúng	kỉ	luật	một	e	dè	thận	trọng	kiểu	thầy	dòng.	Chẳng	hạn	ông	ta
muốn	nối	kết	chặt	chẽ	la	science	và	la	noblesse	

[61]
	lại	với	nhau;	nhưng	khoa

học	thuộc	về	chế	độ	dân	chủ,	điều	đó	quá	hiển	nhiên.	Ông	ta	muốn	trình	bày
không	phải	không	có	tham	vọng,	một	sự	quí	phái	tinh	thần;	nhưng	đồng	thời
ông	quì	trước	lí	thuyết	đối	nghịch,	évangile	des	humbles	

[62]
	và	không	phải

chỉ	quì	gối	mà	thôi…	Làm	gì	bằng	tất	cả	những	tinh	thần	tự	do,	tân	tiến,	tất
cả	sự	diễu	cợt,	tất	cả	sự	thay	đổi	địa	vị	một	cách	mềm	mỏng,	uyển	chuyển
đó,	khi	tận	đáy	lòng,	người	ta	vẫn	là	tín	đồ	Cơ	Đốc,	Kitô	giáo	và	ngay	cả
linh	mục	nữa?	Renan	có	tài	tìm	tòi	những	sáng	kiến	để	hấp	dẫn,	giống	như
một	giáo	sĩ	dòng	Gia	Tô	hội	hay	một	linh	mục	chuyên	nghe	xưng	tội;	tinh
thần	ông	không	thiếu	nụ	cười	nhân	hậu	giả	dối	rộng	mở	của	thầy	dòng	-
giống	như	tất	cả	những	linh	mục,	ông	ta	chỉ	trở	nên	nguy	hiểm	khi	ông	ta
yêu.	Không	ai	có	thể	sánh	được	với	ông	trong	cách	yêu	quí	chết	người.	Cái
tinh	thần	này	của	Renan,	một	tinh	thần	bạc	nhược,	là	một	tai	ương	thêm	vào
cho	nước	Pháp	bệnh	hoạn	đáng	thương,	ý	chí	suy	vi.	–

3.	SAINTE-BEUVE.	-	Không	có	chút	đàn	ông	tính	nào	trong	ông	ta;	ông	ta
đầy	lòng	thù	hận	nhỏ	nhen	đối	với	tất	cả	những	tinh	thần	hùng	tráng.	Ông	ta
lang	thang	đây	đó	tinh	tế,	tò	mò,	chán	chường	tọc	mạch	-	một	người	đàn	bà
tại	căn	đế,	với	những	sự	trả	thù	của	đàn	bà	và	nhục	cảm	đàn	bà.	Là	một	tâm
lí	gia,	ông	ta	là	thiên	tài	médisance	

[63]
	;	khả	năng	khai	thác	chuyện	dèm	xiểm

bất	tận,	không	ai	biết	cách	pha	trộn	độc	dược	với	lời	tán	dương	giỏi	hơn.
Những	bản	năng	hạ	đẳng	của	ông	ta	đều	hạ	lưu	và	bà	con	gần	gũi	với	tính
resentiment	

[64]
	;	của	Rousseau:	do	đó	ông	ta	là	một	kẻ	theo	phong	trào	lãng



mạn,	-	bởi	dưới	mọi	romantisme	
[65]
	đều	có	bản	năng	trả	thù	của	Rousseau

chầu	chực,	rình	mò.	Ông	ta	là	một	nhà	cách	mạng,	nhưng	dằn	nén	quá	kĩ	vì
sợ	hãi.	Không	độc	lập	trước	tất	cả	những	gì	có	sức	mạnh	(dư	luận,	hàn	lâm
viện,	triều	đình,	ngay	cả	Port	royal	).	Bực	tức	chống	lại	tất	cả	những	gì	vĩ	đại
trong	người	và	sự	vật,	chống	lại	tất	cả	những	gì	tự	tin	nơi	mình.	Đủ	là	một
thi	sĩ	và	nửa	-	đàn	bà	để	cảm	thức	sức	mạnh	của	những	gì	vĩ	đại;	không
ngừng	co	rúm	như	con	sâu	trong	tục	ngữ	bởi	ông	ta	luôn	luôn	cảm	thấy	bị
chà	đạp	dưới	gót	chân.	Là	một	nhà	phê	bình,	ông	ta	không	có	tiêu	chuẩn	phê
phán,	không	tiêu	chuẩn	hướng	dẫn	và	không	xương	sống.	Mặt	dầu	ông	ta	có
miệng	lưỡi	của	một	libertin	

[66]
	quốc	tế	nhưng	lại	thếu	can	đảm	nhìn	nhận

libertinage	của	mình.	Là	một	nhà	sử	học	không	có	triết	lí,	không	có	sức
mạnh	của	viễn	quan	triết	lí,	-	chính	vì	lí	do	đó	ông	khước	từ	trách	nhiệm	phê
phán	trong	tất	cả	những	vấn	đề	quan	yếu,	bằng	cách	dùng	“khách	quan	tính”
như	một	cái	mặt	nạ.	Tuy	nhiên	ông	ta	có	một	thái	độ	khác	hẳn	trước	những
sự	vật	mà	trong	đó	năng	khiếu	tinh	tế	và	lão	luyện	là	tối	cao	pháp	viện:	ở	đó
ông	ta	có	cản	đảm	và	thích	thú	là	chính	mình,	-	ở	đó	ông	là	bậc	thầy.	-	Về
một	vài	phương	diện,	đó	là	một	kiểu	mẫu	đầu	tiên	của	Baudelaire.

4.	IMITATIO	CHRIST	
[67]
	là	một	trong	những	cuốn	sách	tôi	không	thể	cầm

mà	không	cảm	thấy	gớm	tay	
[68]
	:	nó	toát	ra	một	mùi	người	nữ	vĩnh	cửu	

[69]

mà	người	ta	phải	là	dân	Pháp	-	hay	là	một	tín	đồ	của	Wagner	mới	chịu	nổi…
Ông	thánh	này	có	một	lối	nói	về	tình	yêu	khiến	cho	ngay	cả	những	người
đàn	bà	Paris	cũng	phải	hiếu	kì.	-	Người	ta	nói	với	tôi	rằng	A.	Comte,	tu	sĩ
dòng	Gia	Tô	hội	quỉ	quyệt	nhất,	kẻ	muốn	dẫn	dắt	dân	Pháp	tới	La	Mã	qua	sự
ngoắt	ngoéo	của	khoa	học,	hứng	khởi	từ	cuốn	sách	này.	Tôi	tin	điều	đó:
“Tôn	giáo	của	trái	tim”…

5.	G.	ELIOT.	-	Họ	đã	giải	thoát	khỏi	Thượng	Đế	Kitô	giáo	và	bây	giờ	họ
cảm	thấy	phải	bám	lấy	luân	lí	Kitô	giáo	chặt	chẽ	hơn	bao	giờ	hết.	Đó	là	cách
lí	luận	kiểu	Ăng	lê,	chúng	ta	không	muốn	nhạo	báng	những	thứ	luân	lí	-	đàn
bà	à	la	Eliot	

[70]
	.	Ở	Anh,	bất	cứ	một	sự	thoát	li	thần	học	nhỏ	nhoi	nào,	người

ta	cũng	phải	hồi	phục	lại	danh	dự	bằng	cách	khủng	khiếp	nhất	là	trở	thành
một	kẻ	cuồng	tín	luân	lí.	Đó	là	cách	giải	tội	ở	xứ	này.	-	Với	chúng	ta	lại	khác
hẳn.	Nếu	người	ta	khước	từ	đức	tin	Kitô	giáo	là	người	ta	đồng	thời	tự	bãi	bỏ
quyền	hạn	đối	với	luân	lí	Kitô.	Bởi	vì	luân	lí	này	không	tự	nó	minh	nhiên:
điều	này	cần	soi	sáng	lại	luôn	luôn	mặc	dầu	đầu	óc	nông	cạn	của	dân	Anh.
Kitô	giáo	là	một	hệ	thống,	một	ý	tưởng	thống	nhất	và	một	quan	niệm	toàn	bộ
về	sự	vật.	Nếu	người	ta	phá	bỏ	một	khái	niệm	căn	bản	chủ	yếu,	niềm	tin	vào
Thượng	Đế,	là	người	ta	phá	tan	cả	một	toàn	thể:	người	ta	chẳng	có	một	chút



cốt	tuỷ	nào	trong	tay	nữa	hết.	Kitô	giáo	giả	thiết	rằng	con	người	không	biết
gì	cả	,	không	thể	biết	cái	gì	tốt,	cái	gì	xấu	đối	với	mình:	hắn	tin	tưởng	vào
Thượng	Đế,	đấng	duy	nhất	hiểu	biết.	Luân	lí	Kitô	giáo	là	một	huấn	giới;
nguồn	gốc	của	nó	là	siêu	việt;	nó	ở	trên	mọi	phê	bình,	mọi	quyền	phê	bình,
nó	chỉ	chứa	đựng	chân	lí	nếu	Thượng	Đế	là	chân	lí	-	nó	đứng	vững	hay	sụp
đổ	với	niềm	tin	vào	Thượng	Đế.	-	Nếu	người	Anh	thực	sự	tin	rằng	tự	họ	hiểu
biết	bằng	“trực	giác”,	thế	nào	là	thiện,	thế	nào	là	ác,	nếu	do	đó	họ	nghĩ	rằng
họ	không	cần	Thượng	Đế	như	một	đảm	bảo	cho	luân	lí	nữa,	thì	đó	chỉ	là	hậu
quả	của	quyền	tối	thượng	của	sự	thẩm	định	Kitô	giáo	và	là	một	bằng	chứng
của	sức	mạnh	và	chiều	sâu	của	quyền	tối	thượng	này:	do	đó	nguồn	gốc	luân
lí	Anh	Cát	Lợi	đã	bị	bỏ	quên,	do	đó	người	ta	không	còn	nhận	thấy	tính	chất
tuỳ	thuộc	lớn	lao	của	quyền	tồn	tại	của	nó	nữa.	Đối	với	người	Ăng	Lê,	luân
lí	không	còn	là	một	vấn	đề	nữa…	6.	GEORGE	SAND.	-	Tôi	đã	đọc	những
bức	thư	đầu	tiên	của	tập	Lettres	d’un	voyageur	;	như	tất	cả	những	gì	bắt
nguồn	từ	Rousseau,	những	bức	thư	đó	sai	lầm,	giả	tạo,	khoa	trương,	khoác
lác.	Tôi	không	thể	chịu	nổi	thứ	bút	pháp	vàng	úa	màu	giấy	dán	tường;	cũng
như	tham	vọng	khơi	dậy	những	tình	cảm	khoan	hồng	tầm	thường.	Điều	tồi	tệ
nhất	là	sự	làm	dáng	đàn	bà	với	những	kiểu	cách	đàn	ông,	với	những	cung
cách	của	hạng	thanh	niên	vô	giáo	dục.	-	Bà	ta	phải	lạnh	lùng	xiết	bao	với	tất
cả	những	điều	đó,	thứ	nghệ	sĩ	không	chịu	nổi:	bà	ta	tự	lên	dây	như	một	cái
đồng	hồ	-	và	viết…	Lạnh	lùng	như	Victor	Hugo,	như	Balzac,	như	tất	cả
những	kẻ	theo	phong	trào	lãng	mạn	khi	họ	bắt	đầu	ngồi	vào	bàn	viết!	Và	với
xiết	bao	tự	mãn	bà	ta	muốn	nằm	dài	ra	đó,	con	bò	cái	viết	lách	khủng	khiếp
có	một	chút	Đức,	trong	ý	nghĩa	xấu	xa	nhất	của	danh	từ,	như	Rousseau,	bậc
thầy	của	bà,	kẻ	chỉ	có	thể	chịu	đựng	được	khi	thị	hiếu	Pháp	đi	đến	chỗ	suy
đồi!	Nhưng	Renan	kính	phục	bà	ta…

7.	Luân	lí	cho	những	tâm	lí	gia.	-	Không	đem	tâm	lí	học	bán	rong!	Không
bao	giờ	quan	sát	chỉ	để	quan	sát	mà	thôi!	Điều	đó	tạo	ra	một	viễn	tượng	sai
lầm,	một	cái	nhìn	xiên	lệch,	một	cái	gì	bị	cưỡng	bách	và	thổi	phồng.	Cảm
nghiệm	một	điều	gì	muốn	cảm	nghiệm	-	không	đem	lại	kết	quả	tốt	đẹp.
Trong	khi	cảm	nghiệm,	người	ta	không	được	phép	nhìn	trở	lại	mình,	nếu
không	mọi	cái	nhìn	đều	trở	thành	“con	mắt	xấu”.	Một	tâm	lí	gia	bẩm	sinh	tự
nhiên	chống	lại	việc	nhìn	chỉ	để	mà	nhìn:	một	hoạ	sĩ	bẩm	sinh	cũng	vậy.	Hắn
không	làm	việc	“phỏng	theo	thiên	nhiên”.	-	hắn	giao	cho	bản	năng,	cho
phòng	tối	của	hắn,	sàng	sẩy	và	gạn	lọc	“thiên	nhiên”,	“trường	hợp”,	“kinh
nghiệm	sống”…	Hắn	chỉ	ý	thức	về	phổ	quát	tính	,	kết	luận,	kết	quả:	hắn
không	biết	diễn	dịch	độc	đoán	từ	trường	hợp	đặc	thù.	-	Kết	quả	sẽ	ra	sao	nếu
người	ta	làm	ngược	lại?	Đem	tâm	lí	học	đi	bán	rong,	bán	sỉ	và	bán	lẻ	như
những	romanciers	Ba	Lê,	chẳng	hạn?	Như	thế	là	người	ta	rình	chờ	thực	tại,
mỗi	buổi	chiều	mang	về	nhà	một	dúm	tò	mò…	Nhưng	hãy	nhìn	hậu	quả	-



một	đống	lộn	xộn,	hay	hơn	nữa	một	thứ	tạp	luận,	và	trong	mọi	trường	hợp
một	cái	gì	thêm	thắt,	nhốn	nháo,	loè	loẹt.	Nhóm	Goncourts	đã	đạt	đến	cực
đỉnh	tồi	tệ	của	loại	này:	họ	không	bao	giờ	đặt	ba	câu	cạnh	nhau	mà	không
làm	nhức	mắt,	mắt	nhà	tâm	lí	học	-	Thiên	nhiên,	thẩm	định	theo	quan	điểm
nghệ	thuật,	không	phải	là	kiểu	mẫu.	Nó	phóng	đại,	méo	mó,	để	lại	những	lỗ
hổng.	Thiên	nhiên	là	sự	tình	cờ	.	Nghiên	cứu	“theo	thiên	nhiên”	đối	với	tôi
dường	như	là	một	dấu	hiệu	xấu:	nó	phản	lại	sự	phục	tòng,	yếu	đuối!	định
mệnh	thuyết,	-	sự	qui	luỵ	trước	những	petits	faits	
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	này	không	xứng	đáng

với	một	nghệ	sĩ	hoàn	toàn	.	Nhìn	hiện	thể	của	sự	vật	-	điều	đó	thuộc	về	một
loại	đầu	óc	khác	hẳn,	những	đầu	óc	phi-nghệ	thuật	,	cụ	thể.	Người	ta	phải
biết	mình	là	ai…

8.	Về	tâm	lí	học	của	nghệ	sĩ.	-	Để	có	nghệ	thuật,	để	có	bất	cứ	một	hành	động
hay	một	sự	chiêm	ngắm	nghệ	thuật	nào,	một	điều	kiện	sinh	lí	chuẩn	bị	này
không	thể	thiếu:	sự	ngây	ngất	.	Trước	hết	sự	ngây	ngất	phải	nâng	cao	xúc
cảm	tính	của	toàn	thể	bộ	máy:	không	nghệ	thuật	nào	phát	sinh	trước	khi	điều
đó	xảy	ra.	Tất	cả	mọi	trạng	thái	ngây	ngất	đó,	dù	nguồn	gốc	khác	nhau	thế
nào	chăng	nữa,	đều	có	khả	năng	tạo	ra	nghệ	thuật	này:	trên	tất	cả	là	sự	ngây
ngất	của	kích	động	dục	tình,	hình	thức	xuất	thần	cổ	điển	và	nguyên	thuỷ
nhất.	Cũng	vậy	sự	ngây	ngất	đi	kèm	theo	tất	cả	những	ước	vọng	lớn	lao,	tất
cả	mọi	cảm	xúc	mãnh	liệt;	sự	ngây	ngất	của	yến	tiệc,	của	tranh	đấu,	của	hành
vi	dũng	cảm,	của	chiến	thắng,	của	giao	động	cùng	cực;	sự	ngây	ngất	của	tàn
bạo;	sự	ngây	ngất	của	phá	huỷ;	sự	ngây	ngất	dưới	một	vài	ảnh	hưởng	khí
tượng	nào	đó,	chẳng	hạn	sự	ngây	ngất	của	mùa	xuân;	hay	dưới	ảnh	hưởng
của	thuốc	mê;	cuối	cùng	sự	ngây	ngất	của	ý	chí	chất	chứa	và	căng	phồng.	-
Yếu	tính	của	sự	ngây	ngất	là	cảm	thức	về	sự	tràn	đầy	và	gia	tăng	nghị	lực.	Bị
kích	thích	bởi	cảm	thức	này,	người	ta	buông	thả	cho	sự	vật,	bắt	buộc	sự	vật
tiếp	nhận	mình,	cưỡng	bức	sự	vật,	-	người	ta	gọi	quá	trình	này	là	lí	tưởng	hoá
.	Ở	đây	chúng	ta	hãy	đoạn	trừ	một	thành	kiến:	sự	lí	tưởng	hoá	không	hệ	tại
sự	diễn	dịch	hay	giảm	trừ	cái	nhỏ	bé	và	tuỳ	phụ	như	người	ta	vẫn	tin	tưởng.
Trái	lại,	việc	vạch	rõ	một	cách	khủng	khiếp	những	nét	chính	yếu,	để	đến	nỗi
những	nét	khác	biến	mất	chính	là	cái	quyết	định	tất	cả.

9.	Trong	trạng	thái	này	người	ta	làm	giầu	tất	cả	mọi	sự	bằng	chính	sự	phong
phú	của	mình:	điều	hắn	nhìn,	điều	hắn	muốn,	người	ta	đều	thấy	nó	căng
phồng,	chặt	chẽ,	mạnh	mẽ,	chất	chứa	sức	mạnh.	Con	người	trong	trạng	thái
này	biến	đổi	sự	vật	cho	đến	khi	chúng	phản	chiếu	sức	mạnh	của	hắn	-	cho
đến	khi	chúng	trở	thành	những	phản	ảnh	của	sự	hoàn	hảo	của	hắn.	Sự	cưỡng
bách,	biến	đổi	thành	cái	hoàn	hảo	này	-	là	nghệ	thuật.	Tất	cả	đối	với	con
người	này	đều	là	nguồn	hân	hoan	trào	vọt	phát	xuất	tự	trong	mình;	trong
nghệ	thuật,	con	người	hân	hưởng	chính	con	người	mình	như	sự	hoàn	hảo.	Có



thể	tưởng	tượng	một	trạng	thái	nghịch	lại,	một	trạng	thái	phi	nghệ	thuật	đặc
thù	của	bản	năng	-	một	cách	thế	làm	nghèo	nàn,	giảm	trừ	và	làm	hao	mòn
xanh	xao	tất	cả	mọi	sự.	Và	quả	thật	lịch	sử	đầy	rẫy	những	nghệ	sĩ	phi	nghệ
thuật	thuộc	loại	này,	những	kẻ	thiếu	sinh	lực	cần	chiếm	đoạt	tất	cả	mọi	sự
vật	họ	nhìn	thấy,	tiêu	thụ	chúng,	làm	chúng	trở	nên	gầy	mòn	kiệt	quệ.	Đó	là
trường	hợp	một	tín	đồ	Kitô	giáo	chính	cống,	trường	hợp	Pascal	chẳng	hạn;
một	tín	đồ	Kitô	giáo	đồng	thời	là	một	nghệ	sĩ,	điều	đó	không	thể	có…	Đừng
người	nào	trẻ	con	đến	nỗi	nêu	Raphael	hay	bất	cứ	một	tín	đồ	Kitô	giáo	theo
tương	đồng	liệu	pháp	
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	thế	kỉ	thứ	mười	chín	nào	để	chống	lại	phán	quyết

của	tôi.	Raphael	nói	ừ	
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	,	Raphael	làm	tích	cực,	do	đó,	Raphael	không	phải

là	một	tín	đồ	Kitô	giáo.

10.	Đâu	là	ý	nghĩa	của	những	ý	niệm	trái	nghịch	nhau	Apollon	và	Dionysos,
cả	hai	đều	được	coi	như	những	hình	thức	ngây	ngất	mà	tôi	đã	đưa	vào	thẩm
mỹ	học	
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	-	Sự	ngây	ngất	apollinien	trước	hết	kích	thích	nhãn	quan,	khiến

nhãn	quan	thủ	đắc	sức	mạnh	thị	lực.	Hoạ	sĩ,	điêu	khắc	gia,	thi	sĩ	anh	hùng	ca
đều	là	những	linh	tưởng	gia	par	excellence	.	Trái	lại,	trong	trạng	thái
dionysien,	tất	cả	hệ	thống	cảm	xúc	đều	bị	kích	thích	và	nâng	cao	cường	độ:
đến	nỗi	nó	phóng	ra	tất	cả	mọi	phương	tiện	diễn	tả	bằng	cách	khu	trục	tất	cả
mọi	sức	mạnh	bắt	chước,	mô	phỏng,	biến	đổi,	chuyển	hoá,	tất	cả	mọi	loại
hoạt	hoạ	theo	và	nghệ	thuật	bắt	chước.	Sự	hoá	thân	dễ	dàng	vẫn	là	cái	chính
yếu,	không	thể	phản	động	lại	(-	tương	tự	như	một	vài	loại	bệnh	loạn	trí,	có
thể	bắt	chước	điệu	bộ	đóng	bất	cứ	vai	trò	nào).	Con	người	dionysien	không
thể	không	hiểu	bất	cứ	sự	dẫn	khởi	nào,	hắn	thủ	đắc	bản	năng	thấu	cảm	và
tiên	đoán	cao	độ,	giống	như	hắn	thủ	đắc	đến	cao	độ	nghệ	thuật	thông	tri	với
người	khác	vậy.	Hắn	biết	thấu	suốt	bất	cứ	vỏ	bao	bọc	nào,	đi	vào	bất	cứ	cảm
xúc	nào;	hắn	thường	xuyên	biến	đổi.	-	Âm	nhạc,	như	chúng	ta	hiểu	ngày	nay,
là	một	sự	kích	thích	và	giảm	trừ	cảm	xúc,	nhưng	dầu	vậy	đó	cũng	chỉ	là	tàn
tích	của	một	thế	giới	của	biểu	thị	tràn	đầy	hơn,	một	cặn	bã	của	nghệ	thuật
riêng	biệt,	người	ta	phải	bất	động	hoá	một	số	giác	quan,	trước	hết	là	những
cơ	năng,	ít	ra	là	một	cách	tương	đối:	bởi	mọi	tiết	tấu	đều	hãy	còn	nói	với
những	bắp	thịt	của	chúng	ta	tới	một	giới	hạn	nào	đó):	đến	nỗi	con	người
không	còn	có	thể	nào	bắt	chước	hay	diễn	tả	bằng	thân	xác	điều	hắn	cảm	thấy
được	nữa.	Tuy	nhiên,	đó	chính	là	trạng	thái	dionysien	thông	thường,	ít	ra	đó
là	trạng	thái	uyên	nguyên	của	nó.	Âm	nhạc	là	sự	cá	biệt	hoá	thành	tựu	một
cách	chậm	rãi,	bằng	cách	nhờ	vào	những	khả	năng	gần	gũi	với	nó.

11.	Diễn	viên,	người	diễn	hí	kịch,	vũ	viên,	nhạc	sĩ,	thi	sĩ	trữ	tình,	rất	gần
nhau	trong	bản	năng	và	cốt	yếu	là	một,	chỉ	sau	này	mới	cá	biệt	hoá	và	tách
rời	nhau	ra	-	đi	tới	chỗ	đối	thoại	với	nhau	nữa.	Thi	sĩ	trữ	tình	đoàn	kết	lâu



nhất	với	nhạc	sĩ,	diễn	viên	với	vũ	viên.	Kiến	trúc	sư	không	diễn	tả	trạng	thái
dionysien	cũng	chẳng	diễn	tả	trạng	thái	apollinien:	ở	đây	là	tác	động	vĩ	đại
của	ý	chí,	ý	chí	dịch	hải	di	sơn,	sự	say	sưa	của	ý	chí	mạnh	mẽ	đòi	hỏi	sự	diễn
tả	nghệ	thuật.	Những	người	mãnh	liệt	nhất	luôn	luôn	gây	hứng	khởi	đến	cho
kiến	trúc	sư:	kiến	trúc	sư	luôn	luôn	chịu	ảnh	hưởng	của	sức	mạnh.	Lòng	kiêu
hãnh,	sự	chiến	thắng	trên	trọng	lượng	và	trọng	lực,	ý	chí	hùng	dũng	phải
được	biểu	hiện	rõ	rệt	trong	một	toà	lâu	đài;	kiến	trúc	là	một	thứ	nghệ	thuật
hùng	biện	của	sức	mạnh	bằng	hình	thể,	khi	thì	hùng	hồn	thuyết	phục	hay
mơn	trớn,	khi	thì	cộc	lốc	ra	lệnh.	Cảm	thức	mãnh	liệt	nhất	về	sức	mạnh	và
chắc	chắn	tìm	cách	diễn	tả	trong	grand	style	.	Sức	mạnh	không	cần	chứng	tỏ;
khinh	thị	chiều	đãi;	không	đối	đáp	hời	hợt;	không	cảm	thấy	nhân	chứng	cận
kề	chung	quanh;	sống	bằng	những	sự	đối	kháng	người	ta	dựng	lên	chống	lại
mình;	an	nhiên	trong	chính	mình	,	tuân	theo	vận	mệnh,	một	luật	lệ	giữa
những	luật	lệ:	đó	là	điều	nói	về	mình	theo	thể	cách	grand	style	cao	nhã.

12.	Tôi	đã	đọc	về	cuộc	đời	Thomas	Carlyle,	đúng	là	trò	hề	không	ý	thức	và
không	chủ	tâm,	sự	diễn	dịch	anh	hùng	tính	-	có	tính	cách	luân	lí	về	chứng
khó	tiêu.	-	Carlyle,	một	người	có	ngôn	ngữ	và	cử	chỉ	hùng	mạnh,	một	biện
luận	gia	bởi	nhu	cầu	,	thường	xuyên	bị	dao	động	bởi	khát	vọng	một	đức	tin
mãnh	liệt	và	cảm	thức	về	sự	bất	lực	không	thể	đạt	đức	tin	ấy	-	(về	phương
diện	này,	đó	là	một	người	theo	phong	trào	lãng	mạn	điển	hình!)	Khát	vọng
về	một	đức	tin	mãnh	liệt	không	phải	là	bằng	chứng	của	một	đức	tin	mãnh	liệt
mà	hoàn	toàn	ngược	lại.	Một	khi	có	đức	tin	đó,	hẳn	người	ta	có	thể	trả	giá	sự
hoang	phí	lòng	hoài	nghi	xa	hoa:	người	ta	đủ	chắc	chắn,	đủ	vững	vàng,	đủ	cố
định	cho	lòng	hoài	nghi	đó.	Carlyle	làm	đinh	tai	nhức	óc	một	cái	gì	trong
ông	với	bài	hát	hùng	mạnh	ca	ngợi	những	người	có	đức	tin	mãnh	liệt	của	ông
và	sự	điên	cuồng	chống	lại	những	người	ít	rồ	dại	hơn	của	ông:	ông	cần	ồn
ào.	Một	sự	thiếu	thành	thật	say	đắm	thường	xuyên	với	mình	-	đó	là	cái	độc
đáo	của	ông,	chính	vì	thế	mà	ông	đã	và	sẽ	vẫn	còn	hấp	dẫn.	Dĩ	nhiên	ở	Anh,
người	ta	ngưỡng	mộ	ông	chính	bởi	lòng	chân	thật	của	ông…	À,	đó	là	một	cái
gì	đặc	tính	chất	Ăng	lê;	và	nếu	người	ta	coi	dân	Anh	là	dân	tộc	giả	dối	quá
đỗi	quá	chừng,	thì	điều	đó	còn	hợp	lí	nữa	chứ	không	phải	chỉ	dễ	hiểu	mà
thôi.	Đáo	cùng,	Carlyle	là	một	kẻ	vô	thần	Anh	Cát	Lợi	muốn	được	tôn	vinh
mình	không	phải	là	một	kẻ	vô	thần.

13.	Emeson.	-	Ông	giác	ngộ	hơn,	rộng	rãi	hơn,	đa	tài	hơn	và	tế	nhị	hơn
Carlyle	rất	nhiều,	và	trên	hết,	ông	hạnh	phúc	hơn.	Ông	là	một	người	tự	nhiên
sống	bằng	cao	lương	mĩ	vị	và	gạt	ra	những	thứ	khó	tiêu	trong	sự	vật.	So	với
Carlyle,	đó	là	một	người	có	khiếu	thẩm	mĩ.	Carlyle,	người	rất	quí	mến	ông,
tuy	vậy,	nói	về	ông	rằng:	“Ông	không	cho	chúng	ta	đủ	ăn”:	điều	đó	có	thể
đúng	nhưng	không	thiệt	hại	gì	cho	Emerson.	-	Emerson	có	sự	thanh	thản	tinh



thần	tốt	lành	làm	nản	lòng	tất	cả	những	kẻ	nghiêm	trang;	ông	không	có	ý
niệm	nào	về	sự	kiện	ông	đã	già	đến	mực	nào	và	ông	còn	có	thể	trẻ	lại	đến
mực	nào,	-	ông	có	thể	nói	về	mình	như	Lope	de	Vega:	“	Yo	me	sucedo	a	mi
mismo”	

[75]
	.	Tinh	thần	ông	bao	giờ	cũng	tìm	thấy	lí	do	để	hạnh	phúc	và	biết

ơn	nữa;	đôi	khi	ông	gần	đi	tới	sự	thanh	thản	siêu	việt	của	con	người	cao	nhã,
từ	một	cuộc	hẹn	hò	yêu	đương	tamquam	re	bene	gesta	trở	về,	lòng	đầy	biết
ơn	và	nói:	“	Ut	desint	vires,	tamen	est	laudanda	volupta”	

[76]
	.	14.	Chống-

Darwin.	-	Về	nguyên	lí	lừng	danh	“đấu	tranh	để	sinh	tồn”	đối	với	tôi	dường
như	chỉ	có	tính	cách	khẳng	định	hơn	là	chứng	minh.	Nó	xảy	ra,	nhưng	như
một	ngoại	lệ;	bộ	mặt	tổng	quát	của	cuộc	sống	không	phải	là	cùng	khổ,	đói
khát	mà	đúng	hơn	là	giàu	có,	xa	hoa	hay	ngay	cả	hoang	phí	nữa	-	nơi	nào	có
tranh	đấu	là	tranh	đấu	để	dành	sức	mạnh	…	Không	được	lầm	lộn	Malthus	

[77]

với	thiên	nhiên.	-	Tuy	nhiên,	giả	dụ	rằng	có	sự	tranh	đấu	này	đi	nữa	chăng	-
và	quả	thực,	nó	xẩy	ra	thật	-	kết	quả	của	nó,	tiếc	thay,	lại	ngược	lại	với
trường	phái	Darwin	mong	mỏi,	và	ngược	lại	với	điều	mà	người	ta	có	lẽ	có
thể	mong	ước	cùng	với	họ:	nghĩa	là	sự	thất	bại	của	những	kẻ	mạnh,	những
kẻ	thiên	bẩm,	những	ngoại	lệ	may	mắn.	Những	chủng	loại	không	tăng
trưởng	ngày	một	hoàn	hảo	hơn:	những	kẻ	yếu	càng	ngày	càng	thắng	lướt	kẻ
mạnh	-	bởi	chúng	thuộc	về	số	đông	và	bởi	chúng	khôn	khéo	hơn…	Darwin
đã	bỏ	quên	tinh	thần	(cái	đặc	biệt	Anh	Cát	Lợi!),	những	kẻ	yếu	có	nhiều	tinh
thần	hơn	.	Người	ta	phải	cần	tinh	thần	để	đi	đến	chỗ	thủ	đắc	tinh	thần,	-
người	ta	mất	tinh	thần	khi	không	cần	đến	nó	nữa.	Kẻ	có	sức	mạnh	từ	bỏ	tinh
thần	của	mình	(-	“hãy	để	nó	ra	đi!	người	ta	nghĩ	vậy	ngày	nay	ở	Đức	-	Reich
sẽ	ở	lại	cùng	chúng	ta…)	

[78]
	Người	ta	sẽ	thấy	rằng	tôi	dùng	chữ	tinh	thần	để

ám	chỉ	sự	thận	trọng,	kiên	nhẫn,	xảo	quyệt,	yếm	trá,	tự	chủ	mạnh	mẽ	và	tất
cả	những	gì	là	mô	phỏng	bắt	chước	(đặc	tính	cuối	cùng	bao	gồm	phần	lớn
cái	được	gọi	là	đức	hạnh).

15.	Quỉ	kế	của	những	nhà	tâm	lí	học.	-	Người	này	biết	rõ	bản	chất	con	người:
hắn	nghiên	cứu	con	người	để	làm	gì?	Hắn	muốn	thủ	một	chút	lợi	nhỏ	hay
một	mối	lợi	lớn	nữa	trên	họ,	-	hắn	là	một	chính	khách!...	Người	này	nữa
cũng	là	một	kẻ	hiểu	tâm	lí	con	người	

[79]
	:	thế	mà	bạn	lại	nói	rằng	hắn	không

cầu	cạnh	điều	gì	cho	hắn	cả,	rằng	hắn	sẽ	là	hoàn	toàn	“vô	ngã”.	Hãy	nhìn
gần	hơn!	Có	thể	hắn	muốn	một	lợi	ích	tồi	tệ	xấu	xa	hơn	nữa:	hắn	muốn	cảm
thấy	hắn	cao	cả	hơn	con	người,	có	quyền	nhìn	xuống	họ,	không	hoà	lẫn	với
họ.	Mẫu	“vô	ngã”	này	là	một	sự	miệt	thị	con	người	

[80]
	,	trong	khi	mẫu	người

thứ	nhất	nhân	loại	hơn,	mặc	dầu	bề	ngoài	thế	nào	mặc	lòng.	Ít	ra	hắn	cũng	tự
đặt	mình	trên	cùng	bình	diện,	hắn	tự	đặt	mình	ở	giữa	mọi	người…



16.	Sự	khéo	léo	tâm	lí	của	người	Đức	đối	với	tôi	dường	như	khả	nghi	bởi
một	loạt	những	trường	hợp	mà	lòng	khiêm	tốn	ngăn	không	cho	tôi	nêu	ra.
Tuy	nhiên	có	một	trường	hợp	đã	cho	tôi	một	cơ	hội	tốt	để	lập	thuyết	của	tôi:
tôi	thù	hận	dân	Đức	vì	họ	đã	lầm	lẫn	về	Kant	và	“Triết	lí	cửa	hậu”	của	ông,
như	tôi	gọi	nó,	-	bởi	đó	không	phải	là	mẫu	thanh	liêm	tri	thức.	-	Có	điều	nữa
mà	tôi	không	thể	nghe	lọt	tai	là	tiếng	“và”	khả	ố:	dân	Đức	nói	“Goethe	và
Schiller”,-	tôi	sợ	họ	nói	“Schiller	và	Goethe”.	Họ	có	hiểu	Schiller	này	đã
không?	-	còn	có	những	tiếng	“và”	tệ	hơn	nữa;	chính	tai	tôi	đã	nghe	thấy,	quả
thực	chỉ	trong	đám	giáo	sư	đại	học	mà	thôi:	Schopenhauer	và	Hartmann”…

17.	Những	con	người	tâm	linh	thẳm	sâu	nhất,	khi	nhận	họ	là	những	kẻ	can
đảm	nhất,	đã	cảm	nghiệm	những	bi	kịch	đau	đớn	nhất:	nhưng	cũng	chính	vì
lí	do	đó	mà	họ	tôn	vinh	cuộc	đời,	bởi	nó	chống	lại	họ	bằng	sự	đối	kháng
mãnh	liệt	nhất.

18.	Nói	về	“ý	thức”.	-	Ngày	nay	không	có	gì	hiếm	hoi	hơn	sự	giả	đạo	đức
đích	thực.	Tôi	rất	hoài	nghi	rằng	khí	hậu	ôn	hoà	của	nền	văn	hoá	chúng	ta
không	thích	hợp	cho	cái	cây	này.	Sự	giả	đạo	đức	thuộc	về	những	thời	đại	của
đức	tin	mạnh	mẽ:	trong	đó,	ngay	cả	khi	bị	bó	buộc	phải	phô	trương	một	đức
tin	khác,	người	ta	vẫn	không	chối	bỏ	đức	tin	riêng	của	mình;	hay,	thông
thường	hơn,	người	ta	thủ	đắc	một	đức	tin	thứ	hai	-	tuy	nhiên,	người	ta	vẫn
lương	thiện	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào.	Hiển	nhiên,	ngày	nay	người	ta	có
thể	có	nhiều	đức	tin	hơn	ngày	xưa:	có	thể,	nghĩa	là	được	phép,	nghĩa	là	vô
hại	.	Từ	đó	nẩy	ra	lòng	rộng	lượng	đối	với	chính	bản	thân.	Sự	rộng	lượng	đối
với	chính	bản	thân	cho	phép	có	nhiều	đức	tin;	và	những	đức	tin	này	hoà
thuận	với	nhau,	-	và,	như	tất	cả	mọi	người	ngày	nay,	những	đức	tin	này	hết
sức	tránh	thoả	hiệp	với	nhau.	Ngày	nay	người	ta	thoả	hiệp	với	mình	bằng
cách	nào?	Bằng	cách	nhất	trí.	Bằng	cách	đi	theo	một	đường	thẳng.	Bằng
cách	không	hàm	hồ,	nghĩa	là	không	cho	phép	năm	cách	diễn	dịch	đối	kháng
nhau	một	lúc.	Bằng	cách	chân	thật…	Tôi	e	rằng	con	người	hiện	đại	chỉ	quá
lười	biếng	đối	với	một	số	tật	xấu	đang	bị	tiêu	diệt.	Mọi	tội	lỗi	đều	tuỳ	thuộc
ý	chí	mạnh	và	có	lẽ	không	có	tội	lỗi	nếu	không	có	sức	mạnh	của	ý	chí,	-	đều
sa	đoạ	thành	đức	hạnh	trong	khí	hậu	ẩm	ướt	của	chúng	ta.	Một	vài	kẻ	giả	đạo
đức	hiếm	hoi	mà	tôi	biết	chỉ	bắt	chước	sự	giả	đạo	đức	thôi:	như	hầu	hết	một
phần	mười	con	người	ngày	nay,	họ	là	những	kẻ	đóng	kịch.	19.	Đẹp	và	xấu.	-
Không	có	gì	tương	đối	hay	bị	giới	hạn	hơn	cảm	thức	về	cái	đẹp	của	chúng	ta.
Bất	cứ	kẻ	nào	muốn	tách	rời	cảm	thức	này	khỏi	lạc	thú	con	người	tìm	thấy
nơi	con	người	đều	lập	tức	bị	chới	với	ngay.	Cái	“đẹp	tự	nội”	chỉ	là	một	danh
từ,	chứ	chưa	được	là	một	khái	niệm	nữa.	Trong	cái	đẹp,	con	người	tự	đặt
mình	như	tiêu	chuẩn	của	sự	hoàn	hảo;	trong	những	trường	hợp	chọn	lọc,	nó
tự	ngưỡng	mộ	mình	trong	đó.	Một	chủng	loại	không	thể	nào	làm	khác	hơn	là



tự	khẳng	định	mình	theo	cách	đó.	Bản	năng	hạ	đẳng	nhất	của	nó,	bản	năng	tự
bảo	tồn	và	trương	rộng	mình	hãy	còn	tỏ	lộ	trong	những	sự	thăng	hoa	này.
Con	người	tin	rằng	thế	giới	tự	nó	chứa	đầy	vẻ	đẹp	-	nó	quên	rằng	chính	nó	là
nguyên	nhân	của	tất	cả	những	vẻ	đẹp	này.	Nguyên	mình	nó	đã	cho	thế	giới
một	vẻ	đẹp,	than	ôi!	rất	phàm	phu,	quá	đỗi	phàm	phu!...	Tóm	lại	con	người
đã	phản	chiếu	trong	sự	vật,	nó	cho	là	đẹp	tất	cả	những	gì	phản	ảnh	lại	cái
hình	ảnh	của	chính	nó:	phán	đoán	cái	đẹp	là	sự	tự	mãn	chủng	loại	của	nó…
Tuy	nhiên,	một	chút	nghi	ngờ	có	thể	lọt	vào	tai	kẻ	hoài	nghi:	thế	giới	được	tô
điểm	phải	chăng	bởi	tại	chính	con	người	coi	nó	là	đẹp?	Con	người	đã	nhân
loại	hoá	thế	giới:	tất	cả	chỉ	có	vậy.	Nhưng	không	có	gì,	tuyệt	đối	không	có	gì
đảm	bảo	cho	chúng	ta	rằng	con	người	chính	là	khuôn	mẫu	của	cái	đẹp.	Ai
biết	được	trông	hắn	giống	cái	gì	trong	cặp	mắt	của	một	phán	quan	thẩm	mĩ
siêu	đẳng	hơn?	Có	lẽ	hắn	là	một	kẻ	hơi	hợm	mình?	Có	lẽ	hơi	tức	cười?	Có	lẽ
hơi	độc	đoán?...	“Ôi	thần	Dionysos,	tại	sao	lại	beo	tai	em	như	vậy?”	Ariane
một	hôm	hỏi	người	tình	triết	gia	của	nàng	trong	một	trong	những	đối	thoại
nổi	tiếng	về	Naxos	như	vậy.	“Tôi	thấy	tai	em	hơi	tức	cười,	Ariane:	tại	sao	nó
lại	không	dài	hơn	một	chút	nữa	nhỉ?”.

20.	Không	có	gì	đẹp,	chỉ	có	con	người	là	đẹp:	tất	cả	mọi	thẩm	mĩ	học	đều
dựa	trên	sự	ngây	thơ	này,	đó	là	chân	lí	thứ	nhất.	Chúng	ta	hãy	thêm	ngay
chân	lí	thứ	hai:	không	có	gì	xấu	ngoài	con	người	sa	đoạ	-	lãnh	vực	của	những
phán	xét	thẩm	mĩ	đã	được	qui	định	bằng	hai	chân	lí	đó.	-	Xét	về	phương	diện
sinh	lí,	bất	cứ	cái	gì	xấu	đều	làm	con	người	suy	nhược	và	buồn	rầu.	Nó	nhắc
nhở	con	người	tới	sự	suy	đồi,	nguy	hiểm,	bất	lực;	con	người	hao	tốn	sức	lực
khi	đối	diện	với	nó.	Người	ta	có	thể	đo	được	hiệu	quả	của	cái	xấu	bằng	lực
kế.	Tóm	lại,	bất	cứ	khi	nào	con	người	cảm	thấy	yếu	đuối	thì	đó	là	dấu	hiệu
chứng	tỏ	nó	cảm	thấy	một	cái	gì	“xấu”	đang	cận	kề.	Cảm	thức	về	sức	mạnh,
ý	chí	hùng	dũng,	lòng	can	đảm,	sự	kiêu	hãnh	-	tất	cả	xuống	thấp	với	cái	xấu
xa,	lên	cao	với	cái	đẹp…	Trong	cả	hai	trường	hợp,	chúng	ta	đều	có	thể	rút	ra
kết	luận	này:	những	tiền	đề	của	chúng	được	tích	chứa	dồi	dào	trong	bản
năng.	Cái	xấu	được	coi	như	một	dấu	hiệu	và	một	triệu	chứng	của	suy	đồi:	cái
gì	nhắc	nhở	chúng	ta,	dù	một	cách	xa	xôi,	tới	sự	suy	đồi	đều	gây	ra	trong
chúng	ta	phán	đoán	“xấu”.	Bất	cứ	một	dấu	hiệu	bải	hoải,	nặng	nề,	già	nua,
mệt	mỏi	nào,	bất	cứ	sự	câu	thúc	nào,	như	sự	co	quắp,	tê	liệt,	nhất	là	mùi	vị,
mầu	sắc,	hình	thể	của	băng	hoại,	tan	rã,	dù	chỉ	giảm	xuống	đến	độ	chỉ	còn	là
một	biểu	tượng	đi	chăng	nữa	-	tất	cả	đều	gây	ra	cùng	một	phản	ứng,	phán
đoán	“xấu”.	Một	sự	thù	ghét	nổi	lên	tại	đây:	nhưng	con	người	ghét	cái	gì?
Không	còn	hồ	nghi	gì	nữa:	sự	suy	đồi	của	chủng	loại	nó.	Ở	đây,	sự	thù	ghét
của	nó	bắt	nguồn	từ	bản	năng	chủng	loại	sâu	thẳm	nhất	của	nó,	trong	sự	thù
ghét	này	có	sự	kinh	sợ,	thận	trọng,	chiều	sâu,	sự	thấu	suốt	-	đó	chính	là	sự
thù	ghét	thâm	sâu	nhất.	Chính	bởi	lẽ	đó	mà	nghệ	thuật	sâu	xa…



21.	Schopenhauer.	-	Schopenhauer,	người	Đức	đáng	kể	cuối	cùng	(-	người
tượng	trưng	cho	một	biến	cố	Âu	Châu,	như	Goethe,	như	Hegel,	như	Henrich
Heine,	chứ	không	phải	chỉ	như	một	biến	cố	địa	phương,	“quốc	gia”	mà	thôi),
là	một	trường	hợp	thượng	đẳng	đối	với	một	tâm	lí	gia:	tôi	muốn	nói	như	một
toan	tính	khôn	ngoan	thiên	tài	viện	dẫn	những	lời	khẩn	nguyện	đối	nghịch,
nhằm	hỗ	trợ	cho	một	cuộc	hạ	giá	cuộc	đời	một	cách	toàn	triệt	và	theo	quan
điểm	hư	vô	chủ	nghĩa:	sự	tự	khẳng	định	vĩ	đại	của	“ý	chí	sống”	những	hình
thức	phong	phú	của	cuộc	đời.	Ông	đã	lần	lượt	diễn	dịch	nghệ	thuật	,	lòng
anh	hùng,	thiên	tài,	vẻ	đẹp,	lòng	đại	từ	bi,	trí	thức,	ý	chí	tìm	chân	lí,	bi	kịch,
như	những	hậu	quả	của	sự	“phủ	nhận”	hay	nhu	cầu	phủ	nhận	của	“ý	chí”	-
vụ	làm	bạc	giả	tâm	lí	lớn	nhất	lịch	sử,	trừ	Kitô	giáo.	Nhìn	gần	ông	chỉ	là	kẻ
thừa	kế	của	lối	diễn	dịch	Kitô	giáo:	có	điều	ông	biết	cách	chấp	thuận	cái	mà
Kitô	giáo	đã	khước	từ	,	những	sự	kiện	văn	hoá	vĩ	đại	của	nhân	loại,	và	chấp
thuận	chúng	theo	một	quan	điểm	Kitô,	nghĩa	là	hư	vô	chủ	nghĩa	(-	nghĩa	là
ưng	chuẩn	chúng	như	những	con	đường	“cứu	chuộc”,	như	những	kích	thích
của	nhu	cầu	“cứu	chuộc…”)

22.	Tôi	lấy	một	trường	hợp	cá	biệt.	Schopenhauer	nói	về	cái	đẹp	với	một	sự
hăng	say	sầu	thảm.	-	Tại	sao	vậy?	Bởi	ông	nhìn	thấy	trong	đó	một	cây	cầu
trên	đó	người	ta	có	thể	đi	xa	hay	trên	đó	người	ta	khao	khát	đi	xa…	Đối	với
ông	vẻ	đẹp	là	sự	giải	thoát	khỏi	“ý	chí”	trong	giây	lát	-	nó	lôi	cuốn	về	phía
giải	thoát	vĩnh	viễn…	Đặc	biệt	ông	ca	tụng	nó	như	đấng	cứu	chuộc	khỏi
“trung	tâm	điểm	của	ý	chí”,	khỏi	nhục	tình	-	trong	cái	đẹp	ông	thấy	sự	phủ
nhận	xung	lực	hướng	về	sự	sinh	đẻ…	Thật	là	một	vị	thánh	kì	dị!	Thế	nào
cũng	có	kẻ	nói	ngược	lại	ông	và	tôi	e	rằng	đó	là	thiên	nhiên.	Vẻ	đẹp	có	trong
những	âm	thanh,	mầu	sắc,	hương	thơm,	những	chuyển	động	nhijp	nhàng	của
thiên	nhiên	hướng	về	cứu	cánh	nào?	Cái	gì	khiến	vẻ	đẹp	đó	hiển	lộ	?	-	May
mắn	thay	có	một	triết	gia	cũng	nói	ngược	lại	ông.	Đấng	thần	linh	Platon
(chính	Schopenhauer	gọi	như	vậy)	uy	tín	ngất	trời	đã	chủ	trương	một	thuyết
nghịch	lại:	một	vẻ	đẹp	khêu	gợi,	xúi	dục	sự	sinh	đẻ	-	đó	chính	là	hiệu	quả
đặc	biệt	của	nó,	từ	cõi	miền	nhục	cảm	thấp	nhất	tới	cõi	tâm	linh	cao	siêu
nhất.	23.	Platon	đi	xa	hơn	nữa.	Ông	nói	với	sự	ngây	thơ	mà	phải	là	người	Hy
Lạp	chứ	không	thể	là	người	“Kitô	giáo”	mới	có	thể	có	được,	rằng	sẽ	không
thể	có	mảy	may	triết	lí	Platon	nào	nếu	không	có	những	trai	tráng	xinh	đẹp
như	vậy	ở	thành	phố	Nhã	Điển:	chính	khi	nhìn	thấy	họ	mà	tâm	hồn	triết	gia
bay	bổng	vào	cõi	mộng	tình	ngây	ngất	và	không	thể	an	nghỉ	cho	đến	khi	nó
reo	rắc	hạt	mầm	của	mọi	sự	cao	siêu	vào	lòng	mảnh	đất	quá	đẹp	tươi	như
thế.	Thêm	một	bậc	thánh	kì	dị	nữa	-	người	ta	không	thể	tin	tai	mình,	dù	giả
thử	rằng	người	ta	tin	Platon.	Ít	ra	người	ta	thấy	rằng	ở	Nhã	Điển	họ	triết	lí
một	cách	khác	hẳn	,	nhất	là	trong	quần	chúng.	Không	có	gì	ít	tính	chất	Hy
Lạp	hơn	là	ngồi	trong	xó	dệt	một	cái	lưới	nhện	khái	niệm,	amor	intellectualis



dei	
[81]
	theo	kiểu	Spinoza.	Triết	lí	theo	kiểu	Platon	đúng	ra	phải	được	định

nghĩa	như	một	cuộc	tranh	biện	dâm	dật,	như	một	sự	khai	triển	và	đào	sâu	của
môn	thể	dục	cổ	điển	và	những	điều	kiện	tiên	quyết	của	nó…	Cái	gì	cuối
cùng	nẩy	sinh	ra	từ	cái	dâm	triết	lí	của	Platon?	Một	hình	thức	nghệ	thuật	mới
của	cổ	Hy	Lạp:	biện	chứng	pháp.	Tôi	nhắc	thêm,	chống	lại	Schopenhauer	và
để	tôn	vinh	Platon:	tất	cả	mọi	nền	văn	hoá	và	văn	chương	cao	siêu	của	nước
Pháp	cổ	điển	đều	nảy	nở	trên	mảnh	đất	dục	tình.	Ở	đây	người	ta	có	thể	tìm
thấy	khắp	chốn	sự	hào	hoa,	nhục	cảm,	sự	tranh	đua	thư	hùng,	“đàn	bà”,	-
người	ta	sẽ	không	bao	giờ	tìm	kiếm	vô	ích…

21.	L’art	pour	l’art	
[82]
	.-	Sự	chống	đối	cứu	cánh	trong	nghệ	thuật	bao	giờ

cũng	là	sự	chống	đối	khuynh	hướng	đạo	đức	hoá	
[83]
	trong	nghệ	thuật,	chống

đối	sự	lệ	thuộc	của	nghệ	thuật	vào	đạo	đức,	L’art	pour	l’art	có	nghĩa	là:
“Thây	kệ	luân	lí”	-	nhưng	chính	sự	thù	nghịch	này	tố	cáo	rằng	thành	kiến
luân	lí	hãy	còn	giữ	phần	ưu	thắng.	Khi	người	ta	khai	trừ	khỏi	nghệ	thuật	mục
đích	giảng	dạy	luân	lí	và	cải	thiện	con	người	thì	không	nhất	thiết	nghệ	thuật
phải	vô	mục	đích	và	không	có	một	ý	nghĩa	nào,	tóm	lại,	l’art	pour	l’art	-	một
con	rắn	cắn	đuôi	chính	nó.	“Không	có	một	mục	đích	nào	cả	tốt	hơn	là	có	một
mục	đích	đạo	đức!”,	đam	mê	thuần	tuý	nói	như	vậy.	Một	tâm	lí	gia	hỏi
ngược	lại:	tất	cả	mọi	thứ	nghệ	thuật	dùng	để	làm	gì?	nó	không	ca	tụng	sao?
không	tán	dương	sao?	không	lựa	chọn	sao?	không	tỏ	lòng	yêu	quí	sao?	khi
làm	thế	nó	sẽ	làm	mạnh	hay	làm	yếu	đi	một	số	sự	thẩm	định	giá	trị…	Đó	là
một	cái	gì	thứ	yếu?	một	sự	tình	cờ?	một	cái	gì	bản	năng	của	nghệ	sĩ	không
tham	dự	vào	chút	nào?	hay	nó	không	phải	là	điều	kiện	tiên	quyết	cho	phép
người	nghệ	sĩ	là	nghệ	sĩ?...	Bản	năng	sâu	xa	nhất	của	nghệ	sĩ	có	hướng	về
nghệ	thuật	hay	đúng	hơn	về	ý	nghĩa	của	nghệ	thuật,	về	cuộc	đời,	về	lòng
khao	khát	cuộc	đời?	-	Nghệ	thuật	là	sự	kích	thích	mãnh	liệt	hướng	về	cuộc
đời:	tại	sao	người	ta	có	thể	coi	nó	như	vô	mục	đích,	như	l’art	pour	l’art	?	-
Vẫn	còn	lại	một	câu	hỏi	phải	giải	đáp:	nghệ	thuật	còn	đưa	ra	ánh	sáng	nhiều
cái	xấu	xí,	cay	đắng,	hồ	nghi	trong	cuộc	đời	-	chẳng	phải	vì	thế	mà	nó	khiến
cho	cuộc	đời	trở	nên	nhọc	nhằn	sao?	-	Và	quả	thực	có	những	triết	gia	đem
gán	cho	nghệ	thuật	ý	nghĩa	đó:	“giải	thoát	khỏi	ý	chí”	đó	là	tất	cả	đối	tượng
của	nghệ	thuật	theo	lời	dạy	của	Schopenhauer,	“khiến	người	ta	nhẫn	nhục”,
đó	là	lợi	ích	lớn	lao	của	bi	kịch	mà	ông	đề	cao.	-	Nhưng	điều	này	-	như	tôi	đã
cho	thấy	từ	trước	-	là	quan	điểm	và	“ác	nhãn”	của	người	bi	quan.	Người
nghệ	sĩ	bi	thảm	truyền	đạt	điều	gì	tới	những	kẻ	khác?	Hắn	không	diễn	tả	thái
độ	vô	uý	trước	tất	cả	những	gì	khủng	khiếp	và	hồ	nghi	sao?	-	chính	thái	độ
này	là	một	điều	đáng	mơ	ước	vô	cùng:	kẻ	nào	hiểu	đều	cung	kính	tôn	vinh
nó	trên	tất	cả	mọi	sự.	Người	nghệ	sĩ	truyền	đạt	điều	này,	phải	truyền	đạt	điều
này	nếu	hắn	là	nghệ	sĩ,	một	thiên	tài	trong	nghệ	thuật	cảm	thông.	Lòng	dũng



cảm	và	bình	tĩnh	trước	kẻ	thù	hùng	mạnh,	trước	bất	hạnh	tày	trời,	trước	một
vấn	đề	đầy	kinh	hoàng	-	chính	thái	độ	chiến	thắng	này	người	nghệ	sĩ	lựa
chọn,	ca	ngợi.	Trước	bi	kịch,	tính	hiếu	chiến	trong	tâm	hồn	chúng	ta	cử	hành
những	cuộc	tế	lễ	linh	đình;	kẻ	nào	tìm	kiếm	đau	khổ,	con	người	anh	hùng,
tán	dương	cuộc	đời	mình	bằng	bi	kịch,	-	chỉ	riêng	đối	với	kẻ	đó	thôi,	người
nghệ	sĩ	bi	tráng	mới	dâng	tặng	chén	tàn	bạo	ngọt	ngào	tuyệt	vời	này.

25.	Chịu	đựng	mọi	người,	mở	rộng	cửa	với	tất	cả	tâm	hồn	-	đó	là	lòng	quảng
đại,	nhưng	chỉ	là	lòng	quảng	đại	phóng	khoáng	mà	thôi,	người	ta	biết	có
những	tâm	hồn	hiếu	khách	cao	sang	trướng	rủ	rèm	buông:	họ	để	trống	những
căn	phòng	tốt	nhất.	Tại	sao	vậy?	-	Bởi	vì	họ	chờ	đợi	những	quí	khách	mà	họ
không	phải	“chịu	đựng”…

26.	Chúng	ta	không	tôn	trọng	mình	lắm	khi	chúng	ta	thổ	lộ	mình.	Những
kinh	nghiệm	riêng	tư	đích	thực	của	chúng	ta	không	có	nhiều	lời.	Dù	những
kinh	nghiệm	ấy	có	muốn	thổ	lộ	mình	đi	chăng	nữa	cũng	không	thể	được.	Ấy
là	bởi	tại	chúng	ta	thiếu	lời.	Chúng	ta	đã	ở	trên	bất	cứ	điều	gì	mà	chúng	ta	có
thể	diễn	tả	bằng	ngôn	từ.	Trong	tất	cả	mọi	câu	chuyện	đều	có	một	chút	khinh
bỉ.	Dường	như	ngôn	ngữ	chỉ	được	tạo	ra	cho	những	cái	tầm	thường,	trung
bình,	có	thể	thông	tri	được.	Bằng	ngôn	ngữ,	người	nói	đã	tầm	thường	hoá
mình	đi	ngay	khi	nói.-	Trích	luân	lí	dành	cho	những	kẻ	câm	điếc	và	những
triết	gia	khác	

[84]

		27.	“Bức	tranh	này	đẹp	mê	hồn!”…	
[85]
	người	đàn	bà	chuộng	văn	chương,

bất	mãn,	bứt	rứt,	trong	tâm	hồn	và	ruột	gan,	trống	trải,	tò	mò	lắng	nghe	từng
phút,	một	cách	đau	đớn,	cái	mệnh	lệnh	từ	cơ	thể	sâu	kín	của	nàng	thì	thầm:	“
aut	liberi	aut	libri	

[86]
	:	người	đàn	bà	văn	chương	học	hành	đủ	để	nghe	tiếng

nói	của	thiên	nhiên,	dù	cho	khi	nó	nói	bằng	tiếng	Latin,	tuy	nhiên	khá	kiêu
căng,	rỗng	tuếch,	khá	đần	độn	như	ngan	ngỗng	để	bí	mật	nói	thì	thầm	với
mình	bằng	tiếng	Pháp:	“	je	me	verrai,	je	me	lirai,	je	m’extasierai	et	me	dirai:
Possible,	que	j’aie	eut	tant	d’esprit?	”	

[87]
	…

28.	Những	kẻ	“vô	ngã”	nói.	-	“Đối	với	chúng	ta,	không	có	gì	dễ	hơn	là	trở
nên	khôn	ngoan,	kiên	nhẫn,	cao	cả.	Chúng	ta	xem	xét	tỉ	mỉ	với	dầu	mỡ	bao
dung	và	thiện	cảm,	chúng	ta	đẩy	công	lí	đến	chỗ	phi	lí,	chúng	ta	tha	thứ	cho
tất	cả.	Chính	vì	thế	thỉnh	thoảng	chúng	ta	phải	nuôi	dưỡng	một	chút	đam	mê
nhỏ,	một	chút	tật	xấu	nhục	tình.	Điều	đó	có	thể	cực	nhọc	đối	với	chúng	ta;	và
khi	quây	quần	thân	mật	chỉ	có	chúng	ta	thôi,	có	thể	chúng	ta	sẽ	cười	dáng	vẻ
bề	ngoài	ta	có	vì	lẽ	đó.	Nhưng	để	làm	gì?	chúng	ta	không	còn	cách	nào	khác
hơn	là	để	tự	vượt	qua	chúng	ta:	đó	là	sự	khổ	hạnh	của	chúng	ta,	khổ	hình	của



chúng	ta…	Trở	nên	vô	ngã	-	đức	hạnh	của	những	kẻ	“vô	ngã”…	29.	Từ	một
cuộc	thi	tiến	sĩ.	-	“Sứ	mệnh	của	tất	cả	mọi	nền	giáo	dục	cao	đẳng	là	gì?”	-	Là
biến	con	người	thành	một	cái	máy.	-	“Bằng	cách	nào?”	-	Phải	dạy	con	người
buồn	chán.	-	“Làm	thế	nào	để	đạt	được	điều	đó?”-	Bằng	ý	niệm	bổn	phận.-
“Ai	là	gương	mẫu	của	nó?”	-	Nhà	ngữ	học:	hắn	dạy	cách	nhá	

[88]
	.	-	“Ai	là

con	người	hoàn	toàn?”	-	Công	chức	nhà	nước.	-	“Triết	học	nào	cho	người
công	chức	nhà	nước	công	thức	tốt	nhất?”	-	Triết	học	của	Kant:	người	công
chức	nhà	nước	với	tư	cách	vật	tự	nội	đặt	trên	người	công	chức	nhà	nước	với
tư	cách	hiện	tượng.

30.	Quyền	ngu	ngốc.	-	Người	công	nhân	mệt	mỏi,	hơi	thở	chậm	rãi,	mắt	nhìn
dịu	dàng,	để	sự	vật	tự	do	lưu	chuyển:	nhân	vật	điển	hình	này,	mà	ngày	nay,
trong	Thời	Đại	của	Lao	Động	(và	của	“	Reich	”!	nữa	-)	người	ta	gặp	trong
mọi	giai	cấp	xã	hội	đang	đòi	hỏi	nghệ	thuật	,	gồm	cả	sách	vở	và,	trước	hết,
báo	chí	-	nhất	là	vẻ	đẹp	của	thiên	nhiên	Ý	Đại	Lợi	chẳng	hạn…	Con	người
của	buổi	tối,	vói	“những	bản	năng	man	rợ	ngủ	say”	

[89]
	mà	Faust	nói,	con

người	này	cần	dưỡng	sức,	tắm	biển,	trượt	băng,	Beyreuth	
[90]
	…	Trong	những

thời	đại	như	thời	đại	của	chúng	ta,	nghệ	thuật	có	quyền	hoàn	toàn	điên	khùng
[91]
	như	một	thứ	nghỉ	hè	của	tinh	thần,	trí	tuệ	và	cảm	giác.	Wagner	hiểu	điều

đó.	Sự	điên	khùng	hoàn	toàn	là	liều	thuốc	bổ…

31.	Lại	một	vấn	đề	chay	tịnh	nữa.	-	Những	cách	mà	Jules	César	dùng	để
chống	lại	tình	trạng	bệnh	hoạn	và	chứng	đau	đầu	của	ông	ta	là:	đi	bộ	thật
nhiều,	sống	hết	mức	đơn	giản,	nghỉ	ngơi	liên	tục	tại	nơi	phóng	khoáng,	gắng
sức	liên	miên	-	đại	để	đó	là	những	biện	pháp	phòng	ngừa	và	tự	vệ	chống	lại
sự	dễ	bị	thương	cực	kì	của	bộ	máy	vi	diệu	làm	việc	dưới	áp	lực	cao	nhất	mà
người	ta	gọi	là	thiên	tài.

32.	Kẻ	vô	luân	nói.	-	Không	có	gì	nghịch	lại	với	thị	hiếu	của	triết	gia	cho
bằng	con	người	với	tư	cách	kẻ	thèm	muốn…	Nếu	triết	gia	chỉ	thấy	con	người
trong	hành	vi,	nếu	hắn	thấy	con	vật	can	đảm	nhất,	xảo	quyệt	nhất,	nhẫn	nại
nhất,	lạc	lõng	bơ	vơ	ngay	cả	trong	những	mê	lộ	tuyệt	vọng	-	thì	con	người
hiện	ra	với	hắn	đáng	kính	phục	biết	bao!	Hắn	khích	lệ	con	người…	Nhưng
triết	gia	khinh	bỉ	con	người	thèm	muốn,	và	cả	con	người	“đáng	thèm	muốn”
nữa	-	hắn	khinh	bỉ	tất	cả	mọi	cái	đáng	thèm	muốn,	mọi	lí	tưởng	của	con
người.	Nếu	triết	gia	có	thể	là	một	kẻ	theo	hư	vô	chủ	nghĩa,	hắn	sẽ	là	một	kẻ
theo	hư	vô	chủ	nghĩa	ngay	bởi	hắn	nhìn	thấy	hư	vô	đằng	sau	tất	cả	những	lí
tưởng	của	con	người.	Mà	cũng	không	phải	chính	hư	vô	nữa	-	mà	chỉ	là
những	gì	vô	giá	trị,	phi	lí,	bệnh	hoạn,	hèn	nhất,	mệt	mỏi,	tất	cả	mọi	thứ	cặn
bã	trong	cái	li	đã	uống	cạn	của	đời	nó.	Tại	sao	con	người,	kẻ	đáng	kính	phục



nhường	ấy	trong	thực	tại,	lại	không	xứng	đáng	một	chút	kính	trọng	nào	khi
nó	thèm	muốn	vậy?	Phải	chăng	nó	phải	chuộc	lỗi	vì	đã	quá	thích	hợp	trong
thực	tế?	Nó	phải	cân	bằng	hành	động	của	nó,	cân	bằng	sự	căng	thẳng	của
tinh	thần	và	ý	chí	vận	dụng	trong	mọi	hành	động,	bằng	sự	vươn	tay	duỗi
chân	

[92]
	vào	lãnh	vực	tưởng	tượng	và	phi	lí	chăng?	-	Lịch	sử	của	những	ước

vọng	của	nó	từ	xưa	tới	nay	là	partie	honteuse	
[93]
	của	con	người.	Phải	cẩn

thận	đừng	đọc	quá	lâu	trong	cuốn	sử	đó.	Cái	biện	minh	con	người	là	thực	tế
của	nó	-	thực	tế	sẽ	vĩnh	viễn	biện	minh	cho	nó.	Con	người	đích	thực	giá	trị
biết	chừng	nào	khi	so	sánh	với	bất	cứ	loại	người	nào	chỉ	được	tạo	nên	bởi
thèm	muốn,	mơ	mộng,	rác	rưởi	và	dối	trá?	khi	so	sánh	với	bất	cứ	một	con
người	lí	tưởng	nào?...	Và	chỉ	có	con	người	lí	tưởng	là	kẻ	nghịch	lại	với	thị
hiếu	của	triết	gia	mà	thôi.

33.	Giá	trị	tự	nhiên	của	lòng	ích	kỉ.	-	Giá	trị	của	lòng	ích	kỉ	tuỳ	thuộc	vào	giá
trị	sinh	lí	của	kẻ	có	lòng	ích	kỉ:	nó	có	thể	rất	có	giá	trị,	nó	có	thể	vô	giá	trị	và
đáng	khinh	bỉ.	Mỗi	cá	nhân	đều	có	thể	được	xét	đoán	tuỳ	theo	hắn	tượng
trưng	cho	đường	đi	lên	hay	đi	xuống	của	cuộc	đời.	Sau	khi	đã	quyết	định
như	thế	người	ta	đã	có	một	tiêu	chuẩn	để	đánh	giá	giá	trị	lòng	ích	kỉ.	Nếu	nó
biểu	diễn	đường	đi	lên,	thì	giá	trị	của	nó	quả	thật	phi	thường	-	và	vì	lợi	ích
của	cuộc	đời	toàn	diện,	sẽ	cùng	với	nó	tiến	một	bước	dài	về	phía	trước,	sự	lo
lắng	cho	sự	bảo	tồn	của	nó,	cho	việc	tạo	ra	những	điều	kiện	tốt	nhất	cho	nó
có	thể	vô	cùng.	Con	người	đơn	lẻ,	“cá	nhân”,	như	người	ta	cũng	như	những
triết	gia	từ	xưa	tới	nay	hiểu,	là	một	điều	sai	lầm:	tự	nó	không	là	gì	cả,	nó
không	phải	là	một	nguyên	tử,	một	“mắt	xích”,	một	cái	gì	chỉ	do	quá	khứ	để
lại,	-	nó	là	tất	cả	dòng	dõi	đơn	biệt	của	con	người	từ	xưa	lên	đến	nó.	Nếu	nó
biểu	diễn	sự	phát	triển	đi	xuống,	sự	suy	đồi,	thoái	hoá	kinh	niên,	bệnh	hoạn
(-	bệnh	hoạn	nói	chung	là	những	triệu	chứng	của	suy	đồi,	chứ	không	phải	là
nguyên	nhân),	thì	lúc	đó	nó	chẳng	có	giá	trị	bao	nhiêu,	và	sự	công	bình	tối
thiểu	đòi	hỏi	rằng	nó	lấy	của	những	người	khoẻ	mạnh	càng	ít	chừng	nào
càng	tốt	chừng	ấy.	Nó	chỉ	là	một	con	kí	sinh	trùng	của	họ	mà	thôi…

34.	Tín	đồ	Kitô	và	kẻ	vô	thần.	-	Khi	kẻ	vô	thần,	người	phát	ngôn	của	những
giai	cấp	giai	cấp	xã	hội	suy	đồi	lên	tiếng	đòi	hỏi	với	sự	phẫn	nộ	chính	đáng
những	“quyền	hạn”	của	hắn,	“công	lí”,	“quyền	bình	đẳng”,	hắn	chỉ	hành
động	dưới	áp	lực	của	sự	thiếu	văn	hoá	của	hắn,	mà	không	biết	lí	do	đích	thực
tại	sao	mình	khổ	-	mình	nghèo	khó	về	phương	diện	nào	,	trong	cuộc	đời…
Một	khuynh	hướng	về	nguyên	nhân	mãnh	liệt	trong	hắn	lí	luận:	phải	có	một
kẻ	nào	đó	phải	chịu	trách	nhiệm	về	tình	cảnh	tồi	tệ	đó	của	hắn…	Sự	“phẫn
nộ	chính	đáng”	này	tự	nó	đã	giúp	ích	cho	hắn	nhiều;	bất	cứ	một	kẻ	đáng
thương	nào	cũng	tìm	thấy	khoái	lạc	trong	sự	chửi	rủa	-	nó	tìm	thấy	trong	đó



một	chút	say	sưa	của	sức	mạnh.	Ngay	sự	ta	thán	và	than	vãn	cũng	đủ	cho	đời
một	sự	quyến	rũ	mà	vì	nó	người	ta	có	thể	chịu	đựng	được	cuộc	đời	rồi:	có
một	lượng	trả	thù	nhỏ	trong	mỗi	lời	ta	thán,	người	ta	qui	trách	tình	trạng	tồi
tệ,	và	trong	một	vài	trường	hợp,	ngay	cả	sự	xấu	xa	của	mình	cho	những	kẻ
khác	họ,	như	thể	những	kẻ	này	phạm	một	điều	bất	công	hay	có	một	đặc
quyền	trái	phép.	“Nếu	tôi	là	một	tên	Canaille	

[94]
	thì	bạn	cũng	phải	là	một	kẻ

như	vậy.”:	người	ta	làm	cách	mạng	trên	nền	tảng	luân	lí	này.	Than	thở	chẳng
bao	giờ	vô	ích	cả:	nó	xuất	phát	từ	những	kẻ	yếu	đuối.	Dù	người	ta	gán	tình
trạng	tồi	tệ	của	mình	cho	những	kẻ	khác	hay	cho	chính	mình	-	những	kẻ	theo
Xã	hội	chủ	nghĩa	làm	việc	đầu,	những	tín	đồ	Kitô	giáo	chẳng	hạn,	làm	việc
sau	-	thì	thực	ra	cũng	chẳng	có	gì	khác	nhau	cả.	Cái	giống	nhau	của	cả	hai,
chúng	ta	có	thể	thêm,	cái	đê	tiện	đáng	khinh	của	cả	hai,	là	cho	rằng	phải	có
kẻ	nào	đó	chịu	trách	nhiệm	về	sự	đau	khổ	của	mình	-	tóm	lại,	kẻ	đau	khổ	tự
kê	đơn	thuốc	ra	cho	chính	mình,	lấy	mật	ngọt	của	sự	trả	thù	để	trị	nỗi	đau
khổ	của	mình.	Những	đối	tượng	của	nhu	cầu	trả	thù	này	cũng	như	nhu	cầu
khoái	lạc	đều	chỉ	là	những	nguyên	nhân	cơ	ngẫu	

[95]
	:	kẻ	đau	khổ	tìm	thấy

khắp	mọi	nơi	những	nguyên	nhân	
[96]
	để	xoa	dịu	sự	căm	thù	ti	tiện	của	hắn	-

nếu	hắn	là	một	tín	đồ	Kitô	giáo,	xin	nhắc	lại,	hắn	tìm	thấy	những	nguyên
nhân	này	trong	chính	mình	…	Kẻ	vô	thần	và	tín	đồ	Kitô	giáo	-	cả	hai	đều	là
những	kẻ	décadents	

[97]
	.-	Khi	tín	đồ	Kitô	giáo	lên	án,	phỉ	báng	và	bôi	nhọ	“

trần	gian	”,	hắn	hành	động	như	vậy	bởi	cùng	bản	năng	thúc	đẩy	người	công
nhân	Xã	hội	chủ	nghĩa	lên	án,	phỉ	báng	và	bôi	nhọ	xã	hội:	ngay	cả	cuộc
“phán	xét	cuối	cùng”	cũng	chỉ	là	sự	an	ủi	trả	thù	dịu	dàng	-	cuộc	cách	mạng,
như	người	công	nhân	theo	Xã	hội	chủ	nghĩa	mong	mỏi,	có	điều	được	quan
niệm	như	một	cái	gì	xa	xôi	hơn	mà	thôi…	ngay	cả	“Thế	giới	bên	kia”	-	thế
giới	bên	kia	để	làm	gì	nếu	không	phải	là	một	phương	tiện	để	bôi	nhọ	thế	giới
này?...

35.	Phê	bình	luân	lí	“Décadence”	
[98]
	.-	Một	luân	lí	“vị	tha”,	một	luân	lí	trong

đó	lòng	vị	kỉ	suy	yếu	-	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào	cũng	đều	là	một	dấu	hiệu
xấu	cả.	Điều	này	đúng	cho	những	cá	thể,	điều	này	đặc	biệt	đúng	hơn	nữa	cho
những	dân	tộc.	Cái	tốt	nhất	thiếu	vắng	khi	lòng	vị	kỉ	bắt	đầu	thiếu	vắng.
Chọn	cái	có	hại	cho	chính	mình	,	bị	cám	dỗ	bởi	những	nguyên	nhân	“vô	vị
lợi”,	đó	hầu	như	là	định	thức	của	décadence	.	“Không	tìm	lợi	lộc	cho	chính
mình”	-	đó	chỉ	là	một	cái	lá	đa	lá	đề	luân	lí	cho	một	thực	tại	hoàn	toàn	khác
hẳn,	nghĩa	là,	sự	kiện	sinh	lí:	“Tôi	không	còn	biết	cách	tìm	lợi	ích	của	riêng
tôi	nữa”…	Sự	phân	hoá	của	những	bản	năng!	-	Con	người	tàn	mạt	khi	nó	bắt
đầu	vị	tha.	-	Thay	vì	nói	một	cách	ngây	thơ:	“Tôi	không	còn	giá	trị	nữa.”,	sự
dối	trá	luân	lí	qua	miệng	của	kẻ	décadent	lại	nói	rằng:	“	không	có	gì	có	giá



trị	cả,	-	cuộc	đời	không	có	giá	trị	gì	cả”…	Một	phán	đoán	như	vậy,	cuối
cùng,	bao	giờ	cũng	là	một	mối	nguy	hại	lớn,	nó	có	tính	cách	truyền	nhiễm	-
trên	mảnh	đất	vô	cùng	bệnh	hoạn	của	xã	hội,	chẳng	bao	lâu	nó	nẩy	nở	phồn
thịnh	thành	một	rừng	tư	tưởng	nhiệt	đới	-	khi	thì	dưới	hình	thức	tôn	giáo
(Kitô	giáo),	khi	thì	dưới	hình	thức	triết	học	(chủ	thuyết	Schopenhauer).	Đôi
khi	những	cây	độc	mọc	lên	từ	sự	mục	nát	thối	tha	này	có	thể	đầu	độc	cuộc
đời	hàng	ngày	muôn	ngàn	năm	sau	bằng	hơi	độc	chúng	xông	lên…

36.	Qui	tắc	luân	lí	cho	y	sĩ.	-	Kẻ	bệnh	hoạn	là	kí	sinh	trùng	của	xã	hội.	Trong
một	số	trạng	thái	nào	đó,	tiếp	tục	sống	là	điều	bất	chính.	Tiếp	tục	sống	như
cỏ	cây	trong	sự	lệ	thuộc	hèn	nhát	vào	y	sĩ	và	thuốc	men,	sau	khi	ý	nghĩa	cuộc
đời,	quyền	sống	đã	mất,	bắt	buộc	phải	đi	tới	chỗ	bị	xã	hội	khinh	bỉ	sâu	xa.
Những	y	sĩ,	tới	lượt	họ,	phải	là	những	kẻ	trung	gian	truyền	đạt	sự	khinh	bỉ
này	-	họ	không	được	cho	toa,	chữa	bệnh	nữa,	trái	lại	mỗi	ngày	họ	phải	mang
lại	một	liều	ghê	tởm	mới	tới	cho	bệnh	nhân…	Tạo	ra	một	trách	nhiệm	mới,
trách	nhiệm	của	y	sĩ,	áp	dụng	cho	mọi	trường	hợp	trong	đó	lợi	ích	tối	cao
của	cuộc	đời,	của	cuộc	đời	đi	lên	,	đòi	hỏi	người	ta	gạt	ra	và	chà	đạp	một
cách	tàn	nhẫn	cuộc	đời	đi	xuống	-	chẳng	hạn	để	xác	định	quyền	sinh	sản,
quyền	được	sinh	ra	đời,	quyền	sống…	Chết	một	cách	kiêu	hãnh	khi	không
còn	có	thể	sống	một	cách	kiêu	hãnh.	Chết	theo	sự	lựa	chọn	tự	do,	giữa	đám
con	cháu	và	nhân	chứng	quây	quần	xung	quanh:	như	thế	lời	vĩnh	biệt	đích
thực	còn	có	thể	thực	hiện	trong	khi	kẻ	đang	từ	trần	hãy	còn	đó	,	và	thực	sự
còn	có	thể	đánh	giá	giá	trị	điều	hắn	đã	hoàn	thành	và	ước	muốn	trong	cuộc
đời,	làm	bảng	tổng	kết	cuộc	đời	-	tất	cả	những	điều	đó	trái	ngược	với	màn	bi
hài	kịch	thảm	thương	và	kinh	khủng	mà	Kitô	giáo	đã	đóng	trong	giờ	lâm
chung.	Không	bao	giờ	người	ta	được	phép	quên	rằng	Kitô	giáo	đã	lạm	dụng
sự	yếu	đuối	của	kẻ	hấp	hối	để	dùng	bạo	lực	áp	đảo	ý	thức	hắn	và	lạm	dụng
ngay	cả	chính	cách	chết	để	dựng	nên	những	phán	đoán	giá	trị	về	con	người
và	quá	khứ	hắn	nữa!	-	Gạt	ra	ngoài	tất	cả	những	hèn	nhát	của	thành	kiến,	vấn
đề	ở	đây	là	thiết	định	sự	đánh	giá	trị	đích	thực,	nghĩa	là	có	tính	cách	sinh	lí,
của	cái	gọi	là	chết	tự	nhiên:	cái	chết	này,	rốt	cục,	có	tính	cách	“phản	tự
nhiên”,	một	cuộc	tự	tử.	Người	ta	không	bao	giờ	chết	bởi	kẻ	khác	mà	chỉ	bởi
mình.	Nhưng	thường	chỉ	là	cái	chết	trong	những	trường	hợp	đáng	khinh	bỉ
nhất,	một	cái	chết	không	tự	do,	một	cái	chết	không	đúng	lúc,	một	cái	chết
của	một	kẻ	hèn	nhát.	Vì	lòng	tha	thiết	yêu	cuộc	đời	,	người	ta	phải	ao	ước
một	cái	chết	khác	hẳn:	tự	do,	ý	thức,	không	tình	cờ,	không	đột	ngột…	
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Sau	cùng	đây	là	một	lời	khuyên	gửi	quí	vị	bi	quan	và	décadents	thân	mến
khác.	Chúng	ta	không	nắm	trong	tay	khả	năng	ngăn	cản	việc	chúng	ta	ra	đời:
nhưng	chúng	ta	có	thể	sửa	chữa	sự	lầm	lẫn	này	vì	đôi	khi	đó	là	một	sự	lầm
lẫn.	Khi	người	ta	tự	huỷ	,	người	ta	đã	làm	một	việc	đáng	kính	trọng	nhất:



người	ta	gần	như	xứng	đáng	được	quyền	sống	vì	đã	làm	thế	
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	…	Xã	hội,
tôi	muốn	nói	chính	cuộc	đời	rút	tỉa	được	lợi	ích	từ	việc	làm	như	vậy	nhiều
hơn	bất	cứ	từ	một	“cuộc	đời”	nào	trôi	qua	trong	sự	khước	từ	ốm	yếu	xanh
xao	và	những	đức	hạnh	khác	-	người	ta	đã	đi	cho	khuất	mắt	những	kẻ	khác,
người	ta	đã	giải	thoát	cho	cuộc	đời	một	vấn	nạn	…	Chủ	nghĩa	bi	quan	pur,
vert	
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	chỉ	có	thể	tự	chứng	minh	bởi	sự	tự	chối	bỏ	của	những	quí	ông	theo

bi	quan	chủ	nghĩa:	người	ta	phải	tiến	thêm	một	bước	nữa	trong	luận	lí	của
mình,	và	không	phải	chỉ	chối	bỏ	cuộc	đời	trong	“ý	chí	và	biểu	tượng”	như
Schopenhauer	đã	làm	-	người	ta	trước	hết	phải	chối	bỏ	Schopenhauer:	Tiện
thể	xin	nói	qua,	chủ	nghĩa	bi	quan	tuy	hay	lây	nhưng	không	làm	gia	tăng	tính
chất	bệnh	hoạn	của	một	thời	đại	hay	một	chủng	tộc	nói	chung:	nó	chính	là	sự
biểu	lộ	của	tính	chất	bệnh	hoạn	đó.	Người	ta	trở	thành	nạn	nhân	của	nó
giống	như	người	ta	trở	thành	nạn	nhân	của	bệnh	dịch	tả:	cơ	thể	người	ta	phải
có	những	tố	tính	bệnh	hoạn	trước	đã:	chủ	nghĩa	bi	quan	tự	nó	không	tạo	ra
thêm	dù	là	một	kẻ	décadent	nào.	Tôi	xin	nhắc	lại	rằng	thống	kê	cho	thấy
những	năm	bệnh	dịch	tả	hoành	hành	tổng	số	người	chết	không	khác	gì	những
năm	khác.

37.	Chúng	ta	có	trở	nên	đạo	đức	hơn	không?	-	Như	người	ta	đã	chờ	đợi,	tất
cả	tính	chất	tàn	bạo	của	sự	xuẩn	ngốc	luân	lí,	từ	xưa	tới	nay	vẫn	được	lầm
coi	là	chính	luân	lí	ở	Đức,	đã	đổ	xô	vào	tấn	công	quan	niệm:	“phi	thiện	ác”
của	tôi:	tôi	có	thể	kể	nhiều	chuyện	ngộ	nghĩnh	về	sự	kiện	này.	Trên	tất	cả,
người	ta	cố	gắng	khiến	tôi	suy	nghĩ	về	“sự	tối	cao	không	thể	chối	cãi	được”
của	thời	đại	chúng	ta	trong	phán	đoán	luân	lí,	sự	tiến	bộ	đích	thực	của	chúng
ta	trong	lãnh	vực	này:	so	với	chúng	ta,	một	César	Borgia	chắc	chắn	không
thể	tượng	trưng	cho	một	“con	người	siêu	việt”,	một	thứ	siêu	nhân	theo	kiểu
tôi	đã	dựng	lên…	Một	ông	chủ	bút	Thuỵ	Sĩ,	chủ	bút	báo	Bund	,	đi	xa	hơn	-
không	những	không	bầy	tỏ	lòng	khâm	phục	của	ông	đối	với	sự	can	đảm	dám
làm	một	việc	như	thế	này	-	mà	ông	còn	“hiểu”	rằng	ý	nghĩa	tác	phẩm	tôi	nằm
trong	việc	đề	xướng	bãi	bỏ	tất	cả	mọi	tình	cảm	đoan	chính!	Xin	cảm	ơn!	-	để
trả	lời,	tôi	tự	cho	phép	nêu	ra	câu	hỏi	này:	“Có	thực	chúng	ta	có	trở	nên	đạo
đức	hơn	không?”	Sự	kiện	tất	cả	mọi	người	tin	như	vậy	đã	là	một	bác	luận
chống	lại	nó	rồi.	Chúng	ta,	những	con	người	của	thời	đại	mới,	vô	cùng	tế
nhị,	vô	cùng	nhậy	cảm,	sẵn	sàng	đón	nhận	ý	kiến	tư	tưởng	hàng	trăm	cách
khác	nhau,	quả	thực	chúng	ta	tưởng	tượng	rằng	những	tình	cảm	nhân	loại	dịu
dàng	mà	chúng	ta	biểu	lộ	này,	sự	nhất	trí	đã	đạt	được	trong	lòng	khoan	dung,
trong	sự	sẵn	sàng	giúp	đỡ,	trong	lòng	tin	tưởng	lẫn	nhau,	là	một	sự	tiến	bộ
đích	thực	và	chúng	ta	đã	tiến	xa	con	người	thời	Phục	Hưng.	Nhưng	thời	đại
nào	cũng	nghĩ	như	vậy,	phải	nghĩ	như	vậy.	Điều	chắc	chắn	là	chúng	ta	không
dám	tự	đặt	mình	vào	những	hoàn	cảnh	ấy:	thần	kinh	chúng	ta	trong	không



chịu	đựng	nổi	một	thực	tại	như	vậy,	nói	chi	đến	những	bắp	thịt	của	chúng	ta.
Tuy	nhiên	sự	bất	lực	này	không	chứng	tỏ	một	sự	tiến	bộ	mà	chỉ	cho	thấy	một
thể	chất	muộn	màng	khác	yếu	đuối	hơn,	tế	nhị	hơn,	nhậy	cảm	hơn,	từ	đó
thiết	yếu	phải	nẩy	sinh	ra	một	luân	lí	đầy	cung	kính	.	Nếu	chúng	ta	thử	tưởng
tượng	sự	tế	nhị	và	trễ	muộn,	sự	suy	nhược	sinh	lí	của	chúng	ta	coi	như	không
có,	thì	lập	tức	luân	lí	“nhân	đạo”	mất	ngay	giá	trị	của	nó	-	không	có	một	luân
lí	nào	tự	nó	có	giá	trị	cả	-:	nó	còn	có	thể	khiến	chúng	ta	khinh	bỉ	nữa.	Trái
lại,	chúng	ta	hãy	tin	rằng	chúng	ta,	những	con	người	thời	hiện	đại,	với	lòng
nhân	đạo	như	tấm	chăn	bông	nhồi	nhét	đầy	bông	len	êm	ái	quấn	xung	quanh,
sợ	hãi	không	muốn	đụng	chạm	dù	với	một	hòn	đá	nhỏ,	chắc	chắn	sẽ	đem	lại
cho	những	kẻ	đồng	thời	với	César	Borgia	một	màn	hài	kịch	khiến	họ	cười
đến	chết	được.	Quả	thực,	một	cách	vô	ý	thức,	chúng	ta	khôi	hài	đến	cùng	độ,
chúng	ta	với	những	“đức	tính”	hiện	đại	của	chúng	ta…	Sự	suy	giảm	của
những	bản	năng	thù	nghịch	và	khêu	gợi	hồ	nghi	-	và	đó	là	cái	xây	dựng	sự
“tiến	bộ”	của	chúng	ta	-	chỉ	tiêu	biểu	cho	một	trong	những	hậu	quả	của	sự
suy	giảm	tổng	quát	sinh	lực	của	chúng	ta:	người	ta	phải	vất	vả	và	thận	trọng
hơn	gấp	trăm	ngàn	lần	để	sống	một	cuộc	đời	lệ	thuộc	và	muộn	màng	như
vậy.	Lúc	đó	người	nọ	sẽ	giúp	đỡ	người	kia,	lúc	đó	mỗi	người,	tới	một	cực	độ
nào	đó,	đều	là	bệnh	nhân,	và	mỗi	người	là	một	khán	hộ	trông	coi	bệnh	nhân.
Cái	đó	được	gọi	là	“đức	hạnh”	-:	giữa	những	người	đã	biết	một	cuộc	sống
khác,	một	cuộc	sống	phong	phú	hơn,	hoang	tàng	hơn,	lai	láng	hơn,	nó	có	thể
được	gọi	bằng	một	cái	tên	khác,	có	thể	là	“hèn	nhát”,	“ti	tiện”,	“đạo	đức	của
bà	già”…	Sự	làm	dịu	nhẹ	phong	tục	của	chúng	ta	-	đây	là	luận	đề	của	tôi,	sự
cải	cách	của	tôi,	nếu	bạn	muốn,	-	là	một	hậu	quả	của	sự	suy	đồi;	ngược	lại	sự
cứng	rắn	và	tàn	khốc	của	tập	quán	lại	có	thể	là	hậu	quả	của	sự	phong	phú	của
cuộc	đời.	Bởi	vì	trường	hợp	sau	đòi	hỏi	nhiều	liều	lĩnh,	nhiều	thách	đố	và
nhiều	hoang	phí	.	Cái	gì	trước	kia	là	hương	vị	của	cuộc	đời	ngày	nay	có	thể
là	độc	dược	cho	chúng	ta…	Để	lãnh	đạm	lạnh	lùng	-	đó	cũng	là	một	hình
thức	của	sức	mạnh	-	chúng	ta	cũng	đã	quá	già,	quá	muộn:	thứ	đạo	đức	bác	ái
của	chúng	ta	mà	tôi	là	kẻ	đầu	tiên	đề	cao	cảnh	giác,	thứ	đạo	đức	người	ta	có
thể	gọi	là	l’impressionnisme	morale	
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	,	cũng	lại	là	một	biểu	lộ	khác	của	sự

nhậy	cảm	sinh	lí	quá	đáng,	đặc	tính	của	tất	cả	những	gì	là	décadent	.	Phong
trào	này	với	đạo	đức	bác	ái	của	Schopenhauer	đã	cố	gắng	tự	trình	bầy	một
cách	khoa	học	-	một	cố	gắng	đại	bất	hạnh!	-	đúng	là	một	phong	trào	đích
thực	của	sự	décadence	trong	luân	lí	và	như	thế	rất	gần	gũi	với	luân	lí	Kitô
giáo.	Những	thời	đại	hùng	mạnh,	những	nền	văn	hoá	cao	quí	đều	nhìn	thấy
trong	lòng	bác	ái,	trong	“lòng	yêu	thương	đồng	loại”,	trong	sự	thiếu	vắng
lòng	ích	kỉ	và	thiếu	vắng	độc	lập	một	cái	gì	đáng	khinh	bỉ.	-	Phải	đo	lường
những	thời	đại	theo	những	sức	mạnh	tích	cực	của	chúng	-	và,	nếu	đo	lường
theo	tiêu	chuẩn	ấy	thì	thời	đại	Phục	Hưng,	hoang	tàng	và	đầy	bất	tường	hung



hiểm,	hiện	ra	như	thời	đại	lớn	cuối	cùng	và	chúng	ta,	chúng	ta	những	con
người	thời	hiện	đại,	với	sự	thận	trọng	lo	âu	cho	bản	thân	và	tình	yêu	đồng
loại,	với	những	đức	tính	cần	lao,	khiêm	tốn,	công	bình,	khoa	học	-	thu	thập,
tiết	kiệm,	máy	móc	-	hiện	ra	như	một	thời	đại	yếu	đuối	.	Những	đức	tính	của
chúng	ta	bị	điều	kiện	hoá,	bị	sự	yếu	đuối	của	chúng	ta	đòi	hỏi	phải	có…
“Bình	đẳng”,	một	sự	đồng	hoá	xác	thực,	phát	biểu	qua	lí	thuyết	về	“quyền
bình	đẳng”	cốt	yếu	thuộc	về	sự	suy	đồi:	vực	thẳm	chia	cách	giữa	con	người
và	con	người,	giai	cấp	và	giai	cấp,	sự	đa	tạp	của	những	chủng	loại,	ý	chí
muốn	là	mình,	muốn	tách	biệt	đứng	riêng	một	mình,	cái	mà	tôi	gọi	là	cảm
thức	đau	nhức	về	khoảng	cách	
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	-	là	đặc	tính	của	mọi	thời	đại	mạnh.	Sự

đàn	hồi,	căng	thẳng	giữa	những	thái	cực	ngày	nay	càng	ngày	càng	trở	nên
thu	hẹp	lại	-	cuối	cùng	chính	những	thái	cực	tự	xoá	đi	và	đến	chỗ	trở	nên
tương	đồng…	Tất	cả	mọi	lí	thuyết	chính	trị	và	những	cơ	cấu	tổ	chức	quốc
gia	của	chúng	ta,	không	vì	lẽ	gì	không	kể	“Đế	quốc	Đức”,	đều	là	những	hậu
quả,	những	hậu	quả	thiết	yếu	của	sự	suy	đồi;	ảnh	hưởng	vô	thức	của	sự
décadence	còn	bắt	đầu	chế	ngự	ngay	cả	trên	lí	tưởng	của	một	số	khoa	học.
Tôi	bài	bác	toàn	thể	môn	xã	hội	học	ở	Anh	và	Pháp	bởi	nó	chỉ	biết	do	kinh
nghiệm	những	hình	thức	suy	đồi	của	xã	hội	và	hoàn	toàn	ngây	thơ	coi	chính
những	bản	năng	suy	đồi	của	nó	như	qui	phạm	của	phán	đoán	giá	trị	xã	hội
học.	Cuộc	sống	suy	đồi	,	sự	suy	giảm	của	tất	cả	những	sức	mạnh	tổ	hợp,
nghĩa	là	những	sức	mạnh	chia	cách,	đào	vực	sâu	xếp	đặt	trên	dưới	tự	thiết
định	thành	lí	tưởng	trong	xã	hội	học	hiện	đại…	Những	nhà	xã	hội	học	của
chúng	ta	là	những	kẻ	décadent	,	nhưng	ông	Herbert	Spencer	cũng	là	một	kẻ
décadent	nữa,	-	ông	nhìn	thấy	sự	thắng	lợi	của	lòng	vị	tha	là	một	cái	gì	đáng
mơ	ước!...	38.	Quan	niệm	của	tôi	về	tự	do…	-	Giá	trị	của	một	sự	việc	đôi	khi
không	nằm	trong	sự	kiện	người	ta	được	gì	khi	thủ	hữu	nó	mà	trong	sự	kiện
người	ta	phải	trả	giá	nào	để	được	nó	-	trong	giá	mà	chúng	ta	phải	trả.	Tôi	đan
cử	một	thí	dụ.	Những	chế	độ	tự	do	lập	tức	hết	là	tự	do	khi	người	ta	đạt	tới:
sau	đó,	không	có	gì	vô	cùng	nguy	hại	cho	tự	do	cho	bằng	những	chế	độ	tự
do.	Người	ta	biết	rõ	hậu	quả	chúng	mang	lại:	chúng	phá	hoại	ngầm	ý	chí
hùng	cường,	chúng	san	bằng	núi	cao	và	thung	lũng	và	gọi	đó	là	luân	lí,
chúng	khiến	con	người	nhỏ	bé,	hèn	nhát	và	thèm	khát	dục	vọng,	-	và	lần	nào
bầy	thú	vật	cũng	chiến	thắng	cùng	với	chúng…	Chủ	nghĩa	tự	do:	nói	cách
khác,	sự	súc	vật	hoá	thành	bầy	lũ…	Cùng	những	thể	chế	đó,	khi	người	ta	còn
đang	phải	chiến	đấu	để	giành	chúng,	lại	tạo	ra	những	hậu	quả	hoàn	toàn	khác
hẳn;	lúc	đó	chúng	thăng	tiến	tự	do	một	cách	mạnh	mẽ.	Nhìn	gần	hơn	nữa
người	ta	thấy	rằng	chính	cuộc	chiến	tạo	ra	những	hiệu	quả	đó,	cuộc	chiến,
với	tư	cách	chiến	tranh	đã	cho	phép	những	bản	năng	phản	tự	do	tiếp	tục	tồn
tại.	Và	chiến	tranh	huấn	luyện	cho	tự	do.	Vì,	thế	nào	là	tự	do?	Đó	là	người	ta
phải	có	ý	chí	tự	gánh	vác	trách	nhiệm	đối	với	bản	thân.	Đó	là	người	ta	phải



giữ	khoảng	cách	chia	cách	với	chúng	ta.	Đó	là	người	ta	phải	trở	nên	lãnh
đạm	hơn	nữa	đối	với	vất	vả,	khổ	cực,	thiếu	thốn,	ngay	cả	đối	với	cuộc	đời.
Đó	là	người	ta	phải	sẵn	sàng	hi	sinh	con	người	cho	lợi	ích	của	mình,	kể	cả
chính	con	người	mình.	Tự	do	có	nghĩa	là	những	bản	năng	hùng	tráng,	những
bản	năng	hân	hoan	trong	chiến	tranh	và	chiến	thắng	đã	trỗi	vượt	chế	ngự	trên
tất	cả	những	bản	năng	khác	-	trên	bản	năng	hướng	về	“hạnh	phúc”	chẳng
hạn.	Con	người	đã	trở	nên	tự	do	-	và	tinh	thần	còn	phải	trở	nên	tự	do	biết
chừng	nào	nữa	-	chà	đạp	lên	thứ	hạnh	phúc	yên	ấm	đáng	khinh	mà	những	tên
chủ	tiệm	tạp	hoá,	những	tín	đồ	Kitô	giáo,	những	con	bò	cái,	đàn	bà,	dân	Ăng
Lê	và	những	tên	dân	chủ	khác	thường	mơ	ước.	Con	người	tự	do	là	một	chiến
sĩ	.	-	Tự	do	được	đo	lường	cách	nào	nơi	những	cá	nhân	cũng	như	nơi	những
quốc	gia?	Bằng	sự	đối	kháng	phải	vượt	qua,	bằng	sự	cực	khổ	phải	trải	để
được	ở	mãi	trên	cao	.	Người	ta	phải	tìm	mẫu	người	tự	do	cao	cả	nhất	nơi	nào
mà	sự	đối	kháng	lớn	lao	nhất	cần	phải	được	khắc	phục	thường	xuyên:	cách
sự	độc	tài	năm	bước,	gần	sát	bên	ngưỡng	cửa	của	hiểm	họa	nô	lệ.	Điều	này
đúng	về	phương	diện	tâm	lí	nếu	người	ta	hiểu	sự	“độc	tài”	là	những	bản	năng
tàn	bạo	và	khủng	khiếp,	để	chống	lại	nó,	cần	phải	vận	dụng	tối	đa	uy	quyền
và	kỉ	luật	đối	với	bản	thân	-	mẫu	tốt	đẹp	nhất	là	Jules	César;	-	điều	này	còn
đúng	về	phương	diện	chính	trị:	người	ta	chỉ	cần	giở	lại	lịch	sử.	Những	dân
tộc	có	một	giá	trị	nào	đó,	chưa	bao	giờ	chiếm	được	dưới	những	chế	độ	tự	do:
chính	hiểm	hoạ	lớn	lao	khiến	những	dân	tộc	trở	thành	một	cái	gì	đáng	kính
trọng,	hiểm	hoạ	trước	hết	dạy	chúng	ta	biết	những	tài	nguyên	của	chúng	ta,
đức	hạnh	của	chúng	ta,	khí	giới	tự	vệ	và	tấn	công	của	chúng	ta,	tinh	thần
chúng	ta,	-	nó	bắt	buộc	chúng	ta	phải	mạnh…	Nguyên	tắc	thứ	nhất	:	người	ta
cần	phải	mạnh,	nếu	không	người	ta	không	bao	giờ	trở	nên	mạnh	cả.	-	Những
trường	huấn	luyện	vĩ	đại	dành	cho	những	con	người	mạnh	đó,	cho	loại	người
mạnh	mẽ	nhất	chưa	bao	giờ	từng	có	đó,	những	cộng	đồng	quí	tộc	theo	kiểu
mẫu	La	Mã	và	Venise,	đã	hiểu	chữ	tự	do	theo	đúng	nghĩa	mà	tôi	muốn	nói:
như	một	cái	gì	người	ta	có	và	không	có	,	một	cái	gì	người	ta	muốn,	một	cái
gì	người	ta	đang	chinh	phục	…

39.	Phê	bình	thời	hiện	đại.	-	Những	chế	độ	của	chúng	ta	không	còn	lợi	ích
một	chút	nào	nữa:	tất	cả	mọi	người	đều	đồng	ý	với	nhau	về	điểm	này.	Tuy
nhiên	lỗi	lầm	không	phải	ở	nơi	những	chế	độ	mà	ở	nơi	chúng	ta.	Sau	khi	đã
đánh	mất	tất	cả	những	bản	năng	mà	từ	đó	những	thể	chế	phát	sinh,	hiện
chúng	ta	đang	đánh	mất	chính	những	thể	chế	ấy,	bởi	chúng	ta	không	còn
thích	hợp	đối	với	chúng.	Chế	độ	dân	chủ	bao	giờ	cũng	là	hình	thức	suy	đồi
của	sức	mạnh	tổ	chức;	trong	“	Phàm	phu,	quá	đỗi	phàm	phu	”,	I,	518,	tôi	đã
biểu	thị	chân	tướng	của	chế	độ	dân	chủ	hiện	đại,	cùng	với	những	biện	pháp
nửa	vời	của	nó	như	“	Đế	quốc	Đức	”,	như	là	hình	thức	suy	đồi	của	quốc	gia.
Để	có	những	thể	chế,	phải	có	một	thứ	ý	chí,	bản	năng,	mệnh	lệnh,	phản	tự	do



đến	độ	tàn	ác:	một	ý	chí	hướng	về	truyền	thống,	về	quyền	uy,	về	trách	nhiệm
thiết	lập	trên	nhiều	thế	kỉ,	về	sự	liên	đới	giữa	những	thế	hệ	nối	tiếp,	trong
quá	khứ	và	tương	lai,	in	finitum	

[104]
	.	Khi	ý	chí	này	hiện	hữu,	thì	sẽ	có	một

cái	gì	như	imperium	Romanum	
[105]

	được	thành	lập;	hoặc	như	nước	Nga,	sức
mạnh	duy	nhất	ngày	nay	còn	sức	mạnh	bền	bỉ,	còn	có	thể	chờ	đợi,	còn	có	thể
hi	vọng	một	cái	gì	đó	-	nước	Nga,	phản	đề	của	bệnh	thần	kinh	và	hệ	thống
chính	trị	nhược	tiểu	đáng	thương	của	Âu	châu	mà	cùng	với	sự	thành	lập	của
Đế	quốc	Đức	đã	đi	vào	giai	đoạn	khẩn	trương	nghiêm	trọng…	Toàn	thể	thế
giới	Tây	phương	đã	đánh	mất	những	bản	năng	này	mà	từ	đó	phát	sinh	ra
tương	lai	:	có	lẽ	không	có	gì	nghịch	lại	với	“tinh	thần	hiện	đại”	hơn	điều	đó.
Người	ta	sống	cho	hiện	tại,	người	ta	sống	vội	vàng	-	người	ta	sống	rất	vô
trách	nhiệm:	đó	chính	là	cái	người	ta	gọi	là	“tự	do”.	Cái	khiến	một	chế	độ	là
một	chế	độ	thì	bị	khinh	rẻ,	thù	ghét,	bỏ	rơi:	bất	cứ	khi	nào	nghe	nói	tới	chữ
“uy	quyền”	người	ta	đều	tưởng	mình	đang	ở	trong	hiểm	hoạ	của	một	chế	độ
nô	lệ	mới.	Tính	chất	décadence	trong	bản	năng	thẩm	định	giá	trị	của	những
chính	khách	của	chúng	ta,	những	chính	đảng	của	chúng	ta,	xuống	sâu	đến
nỗi	họ	tự	nhiên	thích	cái	gì	đưa	tới	băng	hoại,	cái	gì	dục	thanh	thản	hơn	thảm
hoạ	tận	thế…	Hãy	coi	hôn	nhân	thời	hiện	đại	.	Rõ	ràng	là	tất	cả	mọi	lí	trí	đều
đã	biến	mất	khỏi	hôn	nhân	hiện	đại,	tuy	nhiên	đó	không	phải	là	một	vấn	nạn
chống	lại	hôn	nhân	mà	là	chống	lại	thời	hiện	đại.	Tính	cách	hợp	lí	của	hôn
nhân	nằm	trong	trách	nhiệm	pháp	lí	duy	nhất	của	đàn	ông:	do	đó	hôn	nhân
có	một	trọng	tâm,	trong	khi	ngày	nay	nó	đi	khập	khiễng	trên	cả	hai	chân.
Tính	cách	hợp	lí	của	hôn	nhân	nằm	trong	sự	vững	chắc	theo	nguyên	tắc	của
nó:	do	đó	có	một	chủ	âm	có	thể	được	nghe	thấy	trên	sự	tình	cờ	của	cảm	giác,
đam	mê	và	xúc	động	thoáng	qua.	Nó	còn	nằm	trong	trách	nhiệm	lựa	chọn	vợ
chồng	của	gia	đình.	Với	sự	khoan	dung	gia	tăng	cho	hôn	nhân	vì	tình	,	người
ta	đã	loại	trừ	chính	nền	tảng	của	hôn	nhân,	cái	duy	nhất	khiến	nó	trở	thành
một	chế	độ.	Không	bao	giờ,	tuyệt	đối	không	bao	giờ	người	ta	có	thể	thiết	lập
một	chế	độ	trên	một	đặc	tính;	tôi	nhắc	lại,	người	ta	không	xây	dựng	hôn
nhân	trên	“tình	yêu”,	-	người	ta	xây	dựng	hôn	nhân	trên	bản	năng	dục	tình,
trên	bản	năng	tư	hữu	(vợ	con	được	coi	như	tài	sản),	trên	bản	năng	cai	trị
không	ngừng	tổ	chức	cho	chính	nó	những	cơ	cấu	cai	trị	nhỏ	bé	nhất,	gia
đình,	và	cần	con	cái	và	những	kẻ	thừa	kế	để	duy	trì	-	theo	cả	nghĩa	sinh	lí
nữa	-	một	số	lượng	sức	mạnh,	ảnh	hưởng,	tài	sản	đã	thủ	hữu	được,	để	sửa
soạn	cho	những	công	việc	lâu	dài,	cho	một	sự	liên	đới	của	bản	năng	giữa
những	thế	kỉ.	Hôn	nhân,	với	tư	cách	một	chế	độ,	đã	bao	hàm	trong	chính	nó
sự	khẳng	định	của	hình	thức	tổ	chức	rộng	lớn	nhất	và	bền	bỉ	nhất:	nếu	xã	hội
như	một	toàn	thể	không	thể	tự	đứng	bảo	lãnh	cho	chính	nó	trong	những	thế
hệ	xa	xôi	nhất,	thì	hôn	nhân	hoàn	toàn	vô	nghĩa.	-	Hôn	nhân	thời	hiện	đại	đã
mất	ý	nghĩa	của	nó	-	do	đó,	nó	đang	bị	bãi	bỏ.



40.	Vấn	đề	thợ	thuyền.	-	Chính	sự	xuẩn	ngốc,	hay	đúng	hơn,	sự	suy	đồi	của
bản	năng	mà	ngày	nay	người	ta	tìm	thấy	nơi	cùng	đáy	của	tất	cả	mọi	sự	xuẩn
ngốc,	đã	làm	nẩy	sinh	ra	vấn	đề	thợ	thuyền.	Có	một	số	sự	việc	mà	người	ta
không	hề	đặt	câu	hỏi:	mệnh	lệnh	đầu	tiên	của	bản	năng.	-	Tôi	tuyệt	nhiên
không	hiểu	người	ta	muốn	làm	gì	với	người	công	nhân	Âu	châu	sau	khi	đã
đặt	hắn	thành	một	vấn	đề.	Hắn	thấy	địa	vị	hắn	quá	tốt	đẹp	để	không	“đòi
hỏi”	hơn	nữa	-	để	đòi	hỏi	một	cách	quá	đáng	hơn	nữa.	Rốt	cuộc,	hắn	có	đa	số
ủng	hộ	hắn.	Phải	hoàn	toàn	từ	bỏ	hi	vọng	thấy	một	loại	người	khiêm	tốn	và
tự	túc	tự	mãn,	một	mẫu	người	Trung	Hoa,	có	thể	phát	triển	thành	một	giai
cấp	ở	đây:	và	điều	đó	rất	hợp	lí,	đó	đúng	là	một	điều	cần	thiết	thiết	thực.
Nhưng	người	ta	đã	làm	gì?	-	Tất	cả	mọi	sự	đều	sắp	đặt	để	giết	chết	ngay	từ
trong	trứng	nước	ngay	cả	những	điều	kiện	tiên	quyết	của	vấn	đề,	-	với	một
sự	khinh	suất	vô	trách	nhiệm	nhất	người	ta	đã	hoàn	toàn	tiêu	diệt	những	bản
năng	mà	nhờ	đó	người	công	nhân	có	thể	trở	thành	một	giai	cấp,	có	thể	dưới
mắt	hắn.	Người	công	nhân	đã	được	qui	định	có	thể	đi	quân	dịch,	có	quyền	tổ
chức	hội	đoàn	và	đầu	phiếu:	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	người	công	nhân
ngày	nay	thấy	sự	hiện	hữu	của	mình	như	một	nguy	cơ	(như	một	bất	công	,
nói	theo	ngôn	ngữ	đạo	đức	-)?	Nhưng	người	ta	muốn	gì?	-	tôi	xin	hỏi	lại	lần
nữa.	Nếu	người	ta	muốn	một	cứu	cánh,	người	ta	phải	muốn	cả	những
phương	tiện:	nếu	người	ta	muốn	có	nô	lệ	thì	người	ta	điên	khi	giáo	dục	họ	để
trở	thành	những	chủ	nhân	ông.

41.	“Tự	do	không	theo	nghĩa	của	tôi…”	
[106]

	.	Trong	những	thời	đại	như	thời
đại	của	chúng	ta,	buông	thả	theo	những	bản	năng	của	mình	là	một	tai	hoạ
thêm	nữa.	Những	bản	năng	này	đối	chọi,	quấy	rối	và	phá	hoại	lẫn	nhau;	tôi
đã	định	nghĩa	thời	hiện	đại	như	sự	tự-mâu	thuẫn	sinh	lí.	Tính	cách	thuần	lí
của	giáo	dục	đòi	hỏi	rằng,	dưới	sự	đè	nén	sắt	đá,	ít	nhất	là	một	trong	những
hệ	thống	bản	năng	này	phải	bị	tê	liệt	để	cho	phép	một	hệ	thống	khác	chiếm
đoạt	sức	mạnh,	trở	thành	mãnh	liệt,	trở	thành	chủ	nhân.	Ngày	nay	cách	duy
nhất	khiến	cá	nhân	còn	có	thể	có	được	là	cắt	xén	nó	:	có	thể	nghĩa	là	hoàn
toàn…	Điều	ngược	lại	là	cái	đang	xảy	ra:	sự	đòi	độc	lập,	phát	triển	tự	do,
laisser-aller	

[107]
	được	đề	xướng	một	cách	nồng	nhiệt	nhất	bởi	những	kẻ	mà

đối	với	họ	không	xiềng	xích	nào	quá	khắc	nghiệt	-	điều	đó	đúng	in	politicis
[108]

	,	điều	đó	đúng	trong	nghệ	thuật.	Nhưng	điều	đó	là	một	triệu	chứng	của
décadence	

[109]
	:	quan	niệm	về	“tự	do”	của	thời	hiện	đại	chúng	ta	là	một	bằng

chứng	thêm	nữa	của	sự	suy	đồi	của	những	bản	năng.

42.	Nơi	nào	đức	tin	cần	thiết.	-	Không	có	gì	hiếm	hoi	hơn	nơi	những	nhà	đạo
đức	và	những	bậc	thánh	cho	bằng	sự	lương	thiện;	có	lẽ	họ	nói	điều	ngược
lại,	có	lẽ	họ	còn	tin	tưởng	điều	đó	nữa.	Bởi	vì	khi	đức	tin	ích	lợi	hơn,	hữu



hiệu	hơn,	hùng	hồn	hơn	sự	giả	đạo	đức	ý	thức	,	thì	sự	giả	đạo	đức	trở	thành
hồn	nhiên	ngây	thơ	ngay:	nguyên	tắc	thứ	nhất	để	hiểu	những	bậc	thánh	vĩ
đại.	Trong	trường	hợp	những	triết	gia,	một	thứ	nhánh	khác,	cũng	vậy.	Nghề
nghiệp	họ	chỉ	cho	phép	họ	chấp	nhận	một	số	chân	lí:	những	chân	lí	mà	nhờ
đó	nghề	nghiệp	của	họ	được	công	chúng	công	nhận.	Nói	theo	ngôn	ngữ	của
Kant,	đó	là	những	chân	lí	của	lí	trí	thực	tiễn.	Họ	biết	điều	mà	họ	phải	chứng
minh	,	họ	thực	tiễn	ở	chỗ	đó	-	họ	nhận	ra	nhau	bởi	sự	đồng	ý	về	những	“chân
lí”.	-	“Mi	không	được	nói	dối”	-	nói	cách	khác:	xin	cố	giữ	đừng	nói	thật,	triết
gia	thân	mến	của	tôi…

43.	Nói	nhỏ	với	những	người	bảo	thủ.	-	Cái	mà	ngày	xưa	người	ta	không
hiểu,	cái	mà	người	ta	có	thể	hiểu,	-	một	sự	qui	hồi	,	một	sự	trở	về	theo	bất	cứ
ý	nghĩa	nào	và	bất	cứ	mức	độ	nào	là	điều	không	thể	được.	Ít	ra	đó	là	điều	mà
những	tâm	lí	gia	chúng	ta	hiểu.	Nhưng	tất	cả	mọi	tu	sĩ	và	luân	lí	gia	tin	rằng
điều	đó	có	thể	-	họ	muốn	đưa	nhân	loại	trở	lui,	cưỡng	bách	nhân	loại	trở	lui
về	một	tiêu	chuẩn	cũ	của	đức	hạnh.	Đạo	đức	bao	giờ	cũng	là	cái	giường	của
Procuste	

[110]
	.	Ngay	cả	những	chính	trị	gia	cũng	bắt	chước	những	người	rao

giảng	đức	hạnh	điều	đó:	ngay	cả	ngày	nay	vẫn	có	những	đảng	phái	mơ	thăng
tiến	mọi	sự	bằng	cách	đi	giật	lùi	như	những	con	cua.	Nhưng	không	ai	được
tự	do	làm	một	con	cua.	Không	thể	được:	người	ta	phải	tiến	lên,	nghĩa	là	đi
chậm	rãi	từng	bước	một	tiến	tới	décadence	(-	đó	là	định	nghĩa	của	tôi	về	“sự
tiến	bộ”	hiện	đại…).	Người	ta	có	thể	cản	trở	sự	phát	triển	này	và,	trong	khi
cản	trở,	đắp	đập	ngăn	và	tích	lũy	sự	suy	đồi	và	khiến	nó	trở	nên	dữ	dội	và
đột	ngột	hơn:	người	ta	không	thể	làm	được	gì	hơn	nữa…

44.	Quan	niệm	của	tôi	về	thiên	tài.	-	Những	vĩ	nhân	cũng	như	những	thời	đại
lớn,	là	những	chất	nổ	trong	đó	chứa	chất	những	năng	lực	khổng	lồ;	về
phương	diện	lịch	sử	và	sinh	lí,	điều	kiện	tiên	thiên	của	họ	bao	giờ	cũng	là	có
một	sự	thu	thập,	tàng	chứa,	tiết	kiệm	và	bảo	tồn	đi	trước	họ	trong	một	thời
gian	lâu	dài	-	nghĩa	là	trong	một	thời	gian	rất	lâu	không	có	một	vụ	nổ	nào
xảy	ra	cả.	Khi	sự	căng	thẳng	trong	quần	chúng	đã	trở	nên	quá	găng,	thì	chỉ
cần	một	sự	kích	thích	nhỏ	nhặt	không	đáng	kể	nhất	cũng	đủ	mời	gọi	“thiên
tài”,	“hành	động”,	định	mệnh	lớn	lao	đến	trên	thế	giới.	Vậy	thì	hoàn	cảnh,
thời	đại,	“tinh	thần	thời	đại”,	“dư	luận	quần	chúng”	lúc	đó	có	đáng	kể	gì!	-
Hãy	lấy	trường	hợp	Napoléon	làm	thí	dụ.	Nước	Pháp	tiền	cách	mạng	lẽ	ra
phải	đẻ	ra	một	mẫu	hoàn	toàn	ngược	lại	với	mẫu	Napoléon	mới	phải,	và	quả
thực	nó	đã	đẻ	ra	mẫu	người	đó.	Và	bởi	vì	Napoléon	khác	hẳn	,	kẻ	thừa	kế
của	một	nền	văn	minh	mạnh	mẽ	hơn,	trường	cửu	hơn,	kì	cựu	hơn	

[111]
	nền

văn	minh	đang	tan	tành	ra	thành	tro	bụi	ở	Pháp	lúc	đó	nên	ông	trở	thành	chủ
nhân	ông	ở	đây,	chủ	nhân	ông	duy	nhất	ở	đây.	Những	vĩ	nhân	thiết	yếu,	thời



đại	mà	họ	xuất	hiện	chỉ	là	tuỳ	phụ;	nếu	hầu	như	bao	giờ	họ	cũng	trở	thành
chủ	nhân	của	thời	đại	họ	là	vì	họ	mạnh	hơn,	kì	cựu	hơn,	vì	trước	họ	đã	có
một	sự	thu	thập	sức	mạnh	lâu	dài	giành	cho	họ.	Sự	liên	hệ	giữa	một	thiên	tài
và	thời	đại	giống	như	sự	liên	hệ	giữa	người	mạnh	và	người	yếu,	người	già	và
người	trẻ:	thời	đại	bao	giờ	tương	đối	cũng	trẻ	hơn,	thiếu	cốt	yếu	hơn,	kém
chín	mùi	hơn,	ít	tin	chắc	ở	mình	hơn,	trẻ	con	hơn.	-	Sự	kiện	ngày	nay	người
ta	hoàn	toàn	nghĩ	khác	hẳn	như	thế	ở	Pháp	(ở	cả	Đức	nữa,	nhưng	điều	đó
không	quan	trọng	gì	cả)	sự	kiện	lí	thuyết	về	milieu	

[112]
	,	một	lí	thuyết	thác

loạn	thần	kinh	đích	thực,	đã	trở	thành	bất	khả	xâm	phạm	và	hầu	như	khoa
học,	được	sự	tín	dụng	ngay	cả	trong	đám	những	nhà	sinh	lí	học	-	sự	kiện	đó
có	một	mùi	“khó	ngửi”,	sự	kiện	đó	đưa	tới	những	ý	tưởng	ưu	phiền.	-	Ở	Anh,
người	ta	cũng	tin	như	vậy	nhưng	không	ai	sầu	não	vì	điều	đó	cả.	Người	Anh
chỉ	có	hai	đường	lối	để	thoả	thuận	với	thiên	tài	và	“vĩ	nhân”:	hoặc	là	đường
lối	dân	chủ	theo	kiểu	Buckle	hay	là	đường	lối	tôn	giáo	theo	kiểu	Carlyle.	-
Hiểm	hoạ	nằm	trong	những	vĩ	nhân	và	những	thời	kì	vĩ	đại	thật	phi	thường;
sự	kiệt	quệ	đủ	mọi	loại,	sự	khô	cạn	đi	theo	họ	bén	gót.	Vĩ	nhân	là	một	tận
điểm;	thời	đại	lớn,	thời	đại	Phục	Hưng	chẳng	hạn,	là	một	tận	điểm.	Thiên	tài
-	trong	hành	động,	trong	sự	nghiệp	-	thiết	yếu	là	một	kẻ	hoang	tàng	phung
phí:	chính	sự	kiện	hắn	phung	phí	mình	là	sự	vĩ	đại	của	hắn…	Bản	năng	tự
bảo	tồn	một	cách	nào	đó	ngưng	lại;	áp	lực	cực	độ	của	những	sức	mạnh	tuôn
trào	từ	hắn	ngăn	cấm	bất	cứ	một	sự	thận	trọng	hay	cẩn	thận	nào.	Người	ta
gọi	điều	đó	là	“hi	sinh”,	người	ta	ca	ngợi	lòng	“anh	hùng”	của	hắn,	thái	độ
lãnh	đạm	đối	với	sự	yên	ấm	của	riêng	hắn,	sự	nhiệt	thành	của	hắn	cho	một	ý
tưởng,	một	chính	nghĩa,	một	tổ	quốc:	tất	cả	đều	là	những	sự	hiểu	lầm…	Hắn
trào	dâng,	chan	chứa,	hắn	tự	phung	phá	hắn,	hắn	không	giữ	gìn	bản	thân	hắn,
một	cách	nguy	hại,	không	thể	tránh	được,	ngoài	ý	muốn,	như	sự	ngập	lụt	của
dòng	sông	là	điều	ngoài	ý	muốn	vậy.	Nhưng	bởi	vì	người	ta	mang	ơn	những
con	người	bùng	nổ	này	rất	nhiều	nên	người	ta	đã	cho	lại	họ	nhiều	thứ,	chẳng
hạn	một	thứ	đạo	đức	cao	siêu…	Đó	là	cách	biết	ơn	của	nhân	loại:	nhân	loại
hiểu	lầm	những	ân	nhân	của	mình.-	45.	Kẻ	tội	phạm	và	những	gì	liên	quan
tới	nó.	-	Mẫu	người	tội	phạm	là	mẫu	người	mãnh	liệt	bị	đặt	trong	những
hoàn	cảnh	bất	lợi,	một	con	người	mạnh	bị	làm	cho	trở	nên	bệnh	hoạn.	Điều
mà	nó	thiếu	là	không	được	sống	trong	một	chốn	man	rợ,	trong	một	thiên
nhiên	và	hình	thức	sinh	tồn	tự	do	và	nguy	hiểm	hơn,	trong	đó	tất	cả	những	gì
là	tấn	công	và	tự	vệ	nơi	bản	năng	con	người	mạnh	được	đặt	đúng	chỗ	của	nó.
Những	đức	tính	của	nó	bị	xã	hội	khai	trừ,	những	bản	năng	sống	động	nhất
mà	nó	mang	đi	từ	khi	sinh	ra	đời	lập	tức	lẫn	lộn	với	những	hậu	quả	trầm	trệ
suy	yếu,	với	nghi	kị,	sợ	hãi	và	nhục	nhã.	Tuy	nhiên	đó	hầu	như	là	định	thức
của	sự	suy	đồi	sinh	lí.	Kẻ	nào	phải	làm	một	cách	bí	mật	điều	mà	hắn	làm	hay
nhất	và	thích	làm	nhất,	với	sự	căng	thẳng	kéo	dài,	với	thận	trọng,	giảo	quyệt,



sẽ	trở	nên	thiếu	máu;	và	bởi	vì	nó	không	bao	giờ	gặt	hái	được	gì	từ	nơi
những	bản	năng	của	nó	ngoài	những	hiểm	hoạ,	ngược	đãi,	thảm	hoạ	nên
ngay	cả	những	cảm	giác	của	nó	cũng	quay	lại	chống	chính	những	bản	năng
của	nó	nữa	-	nó	cảm	nghiệm	những	bản	năng	của	nó	như	một	điều	bất	hạnh.
Chính	xã	hội,	xã	hội	thuần	hoá,	tầm	thường,	bị	thiến	hoạn	mất	đàn	ông	tính
của	chúng	ta,	trong	đó	một	con	người	sống	gần	thiên	nhiên,	kẻ	đến	từ	đồi	núi
hay	từ	những	cuộc	phiêu	lưu	trên	biển	cả	trở	về,	thiết	yếu	phải	suy	đồi	thành
một	kẻ	tội	phạm.	Hay	gần	như	thiết	yếu:	bởi	vì	có	những	trường	hợp	trong
đó	một	con	người	chứng	tỏ	mạnh	hơn	xã	hội:	con	người	đảo	Corse,
Napoléon	là	trường	hợp	lừng	danh	nhất.	Về	vấn	đề	đang	nằm	trước	mặt
chúng	ta	đây,	bằng	chứng	của	Dostoïevski	rất	quan	trọng	-	nhân	tiện	xin	nói
qua,	Dostoïevski	là	tâm	lí	gia	duy	nhất	mà	tôi	có	vài	điều	để	học:	ông	thuộc
về	những	tình	cờ	hạnh	phúc	nhất	của	đời	tôi,	còn	hơn	cả	sự	khám	phá	ra
Stendhal	nữa.	Con	người	sâu	thẳm	này,	đúng	mười	mươi	trong	sự	khinh
thường	dân	Đức	là	hời	hợt	của	ông,	đã	sống	một	thời	gian	lâu	dài	giữa	đám
tù	khổ	sai	Tây	Bá	Lợi	Á,	những	tù	nhân	tồi	tệ	nhất	chẳng	còn	đường	nào	trở
về	với	xã	hội	loài	người	nữa,	và	ông	thấy	họ	khác	hẳn	điều	mà	chính	ông	đã
chờ	đợi	-	ông	thấy	họ	được	gọt	đẽo	từ	thứ	gỗ	tốt	nhất,	cứng	rắn	nhất	và	có
giá	trị	nhất	mọc	ở	bất	cứ	nơi	nào	trên	đất	Nga.	Chúng	ta	hãy	tổng	quát	hoá
trường	hợp	của	kẻ	tội	phạm:	chúng	ta	hãy	nghĩ	tới	những	bản	chất	thiên	phú
mà	vì	một	lí	do	nào	đó,	không	được	công	chúng	thừa	nhận,	họ	biết	họ	không
được	coi	như	ân	nhân	hoặc	kẻ	có	ích	lợi,	-	cảm	thức	Tchândâla	cùng	mạt
cảm	thấy	rằng	họ	không	được	coi	như	một	kẻ	bình	đẳng	mà	như	một	kẻ	bị
gạt	ra	ngoài	lề,	vô	giá	trị,	nguồn	gốc	của	ô	nhục	xấu	xa.	Những	bản	chất
thiên	phú	này	mang	một	mầu	sắc	dưới	hầm	trên	hành	động	và	tư	tưởng	họ;
nơi	họ	tất	cả	mọi	sự	đều	trở	nên	xanh	xao	hơn	nơi	những	kẻ	mà	đời	sống
được	phơi	ra	ánh	mặt	trời.	Nhưng	hầu	như	tất	cả	mọi	hình	thức	hiện	hữu	mà
ngày	nay	chúng	ta	nể	trọng	ngày	xưa	đều	sống	trong	bầu	không	khí	nửa	âm	u
mộ	địa	này:	khoa	học	gia,	nghệ	sĩ,	thiên	tài,	tinh	thần	tự	do,	diễn	viên,
thương	gia,	nhà	phát	minh	vĩ	đại…	Chừng	nào	mà	giáo	sĩ	còn	được	coi	như
mẫu	tối	cao	thì	tất	cả	mọi	loại	người	có	giá	trị	vẫn	còn	bị	hạ	giá	khinh	khi…
Thời	đang	tới	-	tôi	xin	hứa	-	khi	giáo	sĩ	sẽ	bị	coi	như	kẻ	đê	tiện	nhất	,	như	kẻ
Tchândâla	mạt	cùng	của	chúng	ta,	như	kẻ	dối	trá	nhất,	như	loại	người	thô	tục
nhất..	Tôi	xin	lưu	ý	sự	kiện	ngay	cả	ngày	nay,	dưới	tập	quán	mềm	dịu	nhất
chưa	từng	có	trên	trái	đất,	ít	ra	là	ở	Âu	châu,	tất	cả	những	gì	sống	riêng	biệt,
tất	cả	những	gì	lâu	nay,	rất	lâu	nay	ở	dưới,	tất	cả	mọi	hình	thức	đang	sinh	tồn
khác	thường	và	bí	ẩn,	đang	đưa	con	người	lại	gần	mẫu	người	mà	kẻ	tội	phạm
là	mức	tuyệt	hảo.	Tất	cả	mọi	nhà	cải	tạo	tinh	thần	đều	mang	trong	một	thời
gian	cái	dấu	hiệu	xanh	xao	và	định	mệnh	của	giai	cấp	Tchândâla	cùng	mạt
trên	vầng	trán:	không	phải	bởi	tại	người	ta	coi	họ	như	vậy,	nhưng	bởi	tại
chính	họ	cảm	thấy	cái	vực	thẳm	khủng	khiếp	chia	cách	họ	với	tất	cả	những



gì	là	truyền	thống	và	được	kính	trọng	xưa	nay.	Hầu	hết	mọi	thiên	tài	đều
biết,	như	một	giai	đoạn	trong	sự	phát	triển	của	mình,	“cuộc	sống	Catilina”
[113]

	,	cảm	giác	thù	hận,	trả	thù	và	nổi	loạn	chống	lại	tất	cả	những	gì	đã	hiện
hữu	

[114]
	,	chống	lại	tất	cả	những	gì	không	biến	dịch	

[115]
	nữa…	Catilina	-	hình

thức	tiền	hữu	của	tất	cả	mọi	César.

46.	Nơi	đây	cái	nhìn	cởi	mở.	-	Khi	một	triết	gia	giữ	im	lặng	thì	đó	có	thể	là
sự	cao	cả	của	tâm	hồn;	khi	ông	ta	nói	ngược	lại	mình	thì	đó	có	thể	là	tình
yêu;	người	đi	tìm	hiểu	biết	có	thể	nói	dối	vì	lịch	sự.	Không	phải	là	người	ta
thiếu	tế	nhị	khi	nói	rằng:	Il	est	indigne	des	grands	cocurs	de	se	répandre	le
trouble	qu’ils	ressentent	

[116]
	:	có	điều	phải	nói	thêm	rằng	không	sợ	không

xứng	đáng	chút	nào	cũng	có	thể	là	sự	cao	cả	của	tâm	hồn	nữa.	Một	người
đàn	bà	hi	sinh	danh	dự	của	nàng	khi	yêu;	một	thức	giả	có	lẽ	có	thể	hi	sinh
nhân	loại	của	mình	khi	“yêu”:	một	Thượng	Đế	khi	đã	yêu	trở	thành	một
người	Do	Thái…

47.	Cái	đẹp	không	phải	là	một	tai	nạn.	-	Vẻ	đẹp	của	một	chủng	tộc,	một	gia
đình,	sự	duyên	dáng	và	hoàn	hảo	của	nó	trong	mọi	cử	chỉ,	phải	vất	vả	lắm
mới	thủ	đắc	được:	giống	như	thiên	tài,	nó	là	chung	kết	của	nỗ	lực	thâu	góp
nhiều	thế	hệ.	Người	ta	phải	hi	sinh	rất	nhiều	cho	thị	hiếu	phong	nhã,	người	ta
đã	phải	làm	rất	nhiều	và	bỏ	rơi	rất	nhiều	thứ	vì	nó	-	thế	kỉ	mười	bẩy	của	Pháp
đáng	được	ngưỡng	mộ	về	cả	hai	phương	diện	này	-,	người	ta	phải	thủ	đắc	từ
nơi	nó	một	nguyên	tắc	lựa	chọn	nơi	giao	tế,	chỗ	ở,	quần	áo,	sự	thoả	mãn	dục
tình	của	mình;	người	ta	phải	thích	cái	đẹp	hơn	lợi	ích,	thói	quen,	dư	luận,
tính	biếng	nhác	ù	lì.	Nguyên	tắc	cư	xử	tối	cao:	ngay	cả	khi	chỉ	có	một	mình
người	ta	cũng	không	được	phép	“buông	thả	mình”.	-	Sự	vật	tốt	lành	giá	đắt
vô	cùng:	và	luật	bao	giờ	cũng	chủ	trương	rằng	kẻ	có	chúng	thì	khác	kẻ	thủ
đắc	chúng.	Tất	cả	những	gì	tốt	lành	đều	do	di	sản:	cái	gì	không	do	di	sản
truyền	lại	đều	bất	toàn,	đều	chỉ	là	một	sự	khởi	đầu…	Ở	Nhã	Điển,	vào	thời
Cicéron,	ông	ta	ngạc	nhiên	trước	sự	kiện	đàn	ông	và	trai	tráng	đẹp	hơn	đàn
bà	rất	nhiều:	nhưng	phái	mạnh	đã	đòi	hỏi	mình	từ	nhiều	thế	kỉ	biết	bao	công
lao	và	cố	gắng	để	phục	vụ	cho	sắc	đẹp!	-	Tuy	nhiên	người	ta	không	được	lầm
lẫn	phương	pháp	được	dùng	ở	đây:	một	kỉ	luật	của	tình	cảm	và	tư	tưởng	đơn
độc	gần	như	không	đem	lại	gì	cả	(-	đó	là	sự	lầm	lẫn	lớn	lao	của	nền	giáo	dục
Đức,	một	nền	giáo	dục	hoàn	toàn	ảo	tưởng):	trước	hết	người	ta	phải	thuyết
phục	thân	thể	.	Giữ	gìn	nghiêm	cẩn	những	cử	chỉ	quí	phái	và	chọn	lọc,	bắt
buộc	chỉ	sống	với	những	người	không	“buông	thả	mình”,	hoàn	toàn	đủ	để	trở
nên	quí	phái	và	chọn	lọc	rồi:	trong	hai,	hay	ba	thế	hệ,	tất	cả	đều	thấm	nhiễm
vào	bên	trong.	Điều	có	tính	cách	quyết	định	đối	với	vận	mệnh	của	một	dân
tộc	và	nhân	loại	là	văn	hoá	phải	bắt	đầu	đúng	chỗ	-	không	phải	từ	linh	hồn



(như	sự	tin	nhảm	của	những	tu	sĩ	và	bán	tu	sĩ):	chỗ	đúng	nhất	là	thân	thể,	cử
chỉ,	đồ	ăn	thức	uống	hằng	ngày,	sinh	lí:	phần	còn	lại	do	đó	mà	ra…	Đó	là	lí
do	tại	sao	người	Hy	Lạp	vẫn	là	biến	cố	văn	hoá	đầu	tiên	của	lịch	sử	-	họ	biết,
họ	làm	cái	cần	phải	làm;	Kitô	giáo,	miệt	thị	thân	thể,	là	điều	đại	bất	hạnh	cho
nhân	loại	từ	xưa	cho	tới	tận	ngày	nay.

48.	Tiến	bộ	theo	quan	điểm	của	tôi.	-	Tôi	cũng	nói	về	một	cuộc	“trở	về	với
thiên	nhiên”,	tuy	nhiên	thực	ra	nó	không	phải	là	một	cuộc	trở	lui	mà	là	một
cuộc	đi	lên	-	lên	tới	một	thiên	nhiên	và	tự	nhiên	cao	vời,	lồng	lộng	và	khủng
khiếp	nữa,	như	đùa	với	những	trọng	trách,	có	quyền	đùa	với	những	trọng
trách…	Nói	bằng	biểu	tượng:	Napoléon	là	một	phần	của	“cuộc	trở	về	thiên
nhiên”	như	tôi	hiểu	(thí	dụ,	in	rebus	tacticis	

[117]
	;	còn	hơn	thế	nữa,	như

những	nhà	quân	sự	hiểu,	về	phương	diện	chiến	lược	nữa.	-	Nhưng	Rousseau
-	thực	ra	ông	ta	muốn	trở	về	cái	gì?	con	người	hiện	đại	thứ	nhất,	kẻ	theo	lí
tưởng	chủ	nghĩa	và	dân	Canaille	

[118]
	kết	hợp	trong	cùng	một	con	người	-	kẻ

cần	“phẩm	hạnh”	để	có	thể	chịu	đựng	nổi	chính	hình	dáng	mình,	đau	bệnh	vì
tính	khoa	trương	không	giới	hạn	và	lòng	tự	khinh	bỉ	mình	không	giới	hạn.
Ngay	cả	kẻ	sẩy	non	bất	thành	nhân	này,	nằm	trên	ngưỡng	cửa	thời	đại	mới,
cũng	muốn	“trở	về	thiên	nhiên”	-	xin	hỏi	lại	một	lần	nữa,	ông	ta	muốn	trở	về
đâu?	-	Tôi	còn	ghét	Rousseau	ngay	cả	trong	cuộc	Cách	mạng	Pháp	nữa:	nó	là
sự	biểu	lộ	lịch	sử	của	con	người	hai	mặt,	lí	tưởng	và	Canaille	này.	Trò	hề
đẫm	máu	do	Cách	mạng	đó	đóng,	sự	“vô	luân”	của	nó,	tôi	không	quan	tâm
lắm:	điều	tôi	ghét	là	thứ	luân	lí	kiểu	Rousseau	của	nó,	-	những	cái	tự	gọi	là
“chân	lí”	của	cuộc	Cách	mạng	mà	qua	đó	Cách	mạng	còn	tác	động	và	lôi
cuốn	tất	cả	những	gì	nông	cạn	và	tầm	thường.	Lí	thuyết	bình	đẳng!...	Không
có	thứ	thuốc	độc	nào	độc	hơn:	bởi	nó	có	vẻ	được	rao	giảng	bởi	công	lí,	trong
khi	chính	nó	là	sự	chấm	dứt	của	công	lí…	“Bình	đẳng	với	những	kẻ	bình
đẳng,	bất	bình	đẳng	với	những	kẻ	bất	bình	đẳng”	-	đó	phải	là	ngôn	ngữ	đích
thực	của	mọi	công	lí:	và,	do	đó:	“Không	bao	giờ	bình	đẳng	hoá	những	bất
bình	đẳng.”	-	Chung	quanh	thuyết	bình	đẳng	này	đã	diễn	ra	biết	bao	cảnh
đẫm	máu	khủng	khiếp	đến	nỗi	nó	đã	đem	lại	cho	“ý	tưởng	tân	thời”	par
excellence	

[119]
	này	một	thứ	vinh	quang	và	hào	quang	đến	độ	cuộc	Cách

mạng	như	một	màn	kịch	đã	cám	dỗ	ngay	cả	những	đầu	óc	quí	phái	nhất.
Cuối	cùng,	chúng	ta	không	còn	lí	do	gì	để	tôn	kính	nó	nữa.-	Tôi	chỉ	thấy	có
một	người	duy	nhất	đã	cảm	nghiệm	nó	-	với	sự	ghê	tởm	-	Goethe…	49.
Goethe.	-	Không	phải	là	một	biến	cố	của	nước	Đức	mà	là	một	biến	cố	của	cả
Âu	châu:	một	mưu	đồ	vĩ	đại	nhằm	vượt	qua	thế	kỉ	thứ	mười	tám	bằng	một
cuộc	trở	về	với	thiên	nhiên,	bằng	một	nỗ	lực	vươn	lên	cái	tự	nhiên	của	thời
Phục	Hưng,	bằng	một	thứ	tự	vượt	mình	về	phần	thế	kỉ	của	chúng	ta.	-
Goethe	mang	trong	ông	những	bản	năng	mạnh	mẽ	nhất	của	nó:	tính	đa	cảm,



sự	sùng	bái	thiên	nhiên,	chủ	trương	phi	lịch	sử,	lí	tưởng,	hư	ảo	và	tinh	thần
cách	mạng	(-	tính	cách	sau	cùng	chỉ	là	một	trong	những	hình	thức	của	cái	hư
ảo).	Ông	cầu	viện	tới	lịch	sử,	vạn	vật	học,	thượng	cổ	sử,	cả	Spinoza,	và	nhất
là	hành	động	thực	tiễn;	ông	tự	rào	rậu	xung	quanh	ông	bằng	những	chân	trời
khép	kín;	ông	không	hề	tách	mình	ra	khỏi	cuộc	đời,	trái	lại	lao	mình	vào
lòng	đời;	ông	không	khiếp	nhược	trốn	tránh	bổn	phận,	trái	lại,	gánh	vác	tất
cả	trách	nhiệm	trên	vai,	ôm	ấp	trong	lòng	mình.	Điều	ông	muốn	là	toàn	thể	;
ông	chiến	đấu	chống	lại	sự	tách	biệt	của	lí	trí,	nhục	cảm,	cảm	giác	và	ý	chí	(-
được	rao	giảng	bằng	thứ	triết	học	kinh	viện	đáng	ghê	tởm	nhất	bởi	Kant,	đối
cực	của	Goethe);	ông	tự	đào	luyện	mình	để	đạt	tới	toàn	thể,	ông	tự	sáng	tạo
mình…	Giữa	thời	đại	của	tình	cảm	giả	tạo,	Goethe	là	một	người	tin	chắc	vào
chủ	trương	hiện	thực:	ông	khẳng	định	tất	cả	những	gì	tương	tự	như	ông	về
phương	diện	này	-	không	có	kinh	nghiệm	riêng	tư	nào	lớn	hơn	kinh	nghiệm
ens	realissimum	

[120]
	mang	tên	Napoléon.	Goethe	tưởng	tượng	một	con	người

mạnh,	văn	hoá	cao,	thể	dục	khéo	léo,	tự	chủ	hoàn	toàn,	kính	trọng	mình,	dám
cho	phép	mình	hưởng	trọn	vẹn	nhiên	tính	

[121]
	trong	tất	cả	sự	phong	phú	tràn

đầy	của	nó,	kẻ	đủ	mạnh	cho	một	sự	tự	do	đó;	một	con	người	bao	dung	độ
lượng,	không	phải	vì	sự	yếu	đuối	mà	bởi	sức	mạnh,	bởi	ông	biết	cách	dùng
làm	sao	cho	có	lợi	cho	mình	cái	có	thể	tiêu	diệt	một	bản	chất	tầm	thường;
một	người	mà	không	có	gì	là	cấm	đoán	đối	với	hắn	nữa,	trừ	sự	yếu	đuối	,	dù
sự	yếu	đuối	ấy	mang	tên	là	tật	xấu	hay	đức	hạnh...	Một	tinh	thần	đã	trở	nên
giải	thoát	như	vậy,	đứng	giữa	lòng	vũ	trụ	với	lòng	hân	hoan	tin	vào	định
mệnh,	với	niềm	tin	tưởng	rằng	chỉ	có	cái	gì	tách	ròi	và	cá	biệt	mới	đáng	lên
án	và	thể	tất	cả	đều	được	cứu	chuộc	và	khẳng	nhận	trong	toàn	thể	-	hắn
không	phủ	nhận	nữa…	Nhưng	một	niềm	tin	như	vậy	là	niềm	tin	tối	thượng
trong	tất	cả	mọi	đức	tin	có	thể	có	được:	tôi	làm	lễ	rửa	tội	cho	nó	với	tên
Dionysos.

50.	Theo	một	ý	nghĩa	nào	đó,	người	ta	có	thể	nói	rằng	thế	kỉ	thứ	mười	chín
cũng	cố	gắng	hướng	về	tất	cả	những	điều	Goethe	đã	cố	đạt	tới	một	mình:
phổ	quát	tính	trong	sự	lãnh	hội,	trong	sự	ưng	thuận,	một	sự	mở	rộng-đón
chào-tất	cả-mọi	sự-đến-với-mình	

[122]
	,	một	thực	tại	luận	can	đảm,	một	thái

độ	coi	trọng	sự	kiện.	Tại	sao	lại	đưa	tới	kết	quả	toàn	diện	không	phải	là	một
Goethe	mà	lại	là	một	sự	hỗn	độn,	một	tiếng	thở	dài	hư	vô	chủ	nghĩa,	một	sự
bối	rối	Không-biết-hướng	về-ngả	nào-nữa	

[123]
	,	một	khuynh	hướng	mệt	mỏi

in	praxi	
[124]

	liên	tục	cố	lùi	lại	thế	kỉ	mười	tám?	(-	chẳng	hạn	như	tình	cảm
lãng	mạn,	như	lòng	vị	tha	và	tình	cảm	sướt	mướt,	như	đàn	bà	tính	trong	thị
hiếu,	như	xã	hội	chủ	nghĩa	trong	chính	trị.)	Phải	chăng	thế	kỉ	mười	chín,	nhất
là	giai	đoạn	kết	thúc,	chỉ	là	một	thứ	thế	kỉ	thứ	mười	tám	cường	liệt,	tàn	bạo



hoá	,	nói	khác	đi,	một	thế	kỉ	của	décadence?	Đến	nỗi	Goethe	chỉ	là	một	sự
tình	cờ,	một	sự	“vô	ích”	đẹp	đẽ,	không	phải	đối	với	riêng	nước	Đức	mà	cả
với	toàn	cõi	Âu	châu?	Nhưng	người	ta	ngộ	nhận	những	vĩ	nhân	nếu	người	ta
nhìn	họ	dưới	viễn	tượng	lợi	ích	công	cộng	hèn	mọn.	Sự	kiện	người	ta	không
thể	rút	ra	được	từ	nó	một	lợi	ích	nào	có	lẽ	chính	là	đặc	tính	của	sự	vĩ	đại…

51.	Goethe	là	người	Đức	cuối	cùng	mà	tôi	kính	trọng:	chắc	ông	cũng	cảm
thấy	ba	điều	mà	tôi	cảm	thấy	-	chúng	tôi	còn	đồng	ý	với	nhau	về	“thập	giá”
nữa…	

[125]
	Người	ta	thường	hỏi	tôi	tại	sao	tôi	lại	viết	bằng	tiếng	Đức:	không

ở	nơi	nào	tôi	bị	đọc	một	cách	tồi	tệ	hơn	ở	quê	hương	tôi.	Nhưng	cuối	cùng	ai
biết	được	ngày	nay	tôi	còn	muốn	được	đọc	không?	-	Sáng	tạo	những	sự	kiện
mà	trên	đó	thời	gian	cố	gậm	nhấm	hoài	một	cách	uổng	công;	bằng	hình	thức
và	bằng	thực	chất	,	cố	gắng	đạt	tới	một	sự	bất	tử	nhỏ	bé	-	chưa	bao	giờ	tôi	đủ
khiêm	tốn	để	đòi	hỏi	tôi	ít	hơn.	Cách	ngôn,	châm	ngôn,	trong	đó	tôi	là	bậc
thầy	đầu	tiên	trong	đám	người	Đức,	là	những	hình	thức	của	“vĩnh	cửu”;	tham
vọng	của	tôi	là	nói	trong	mười	câu	điều	mà	tất	cả	những	người	khác	không
nói	trong	một	cuốn	sách…

Tôi	đã	cho	nhân	loại	cuốn	sách	sâu	thẳm	nhất	mà	nó	có,	tác	phẩm
Zarathustra	của	tôi:	vắn	tắt,	tôi	sẽ	cho	nhân	loại	một	cái	gì	độc	lập	nhất.

*



Tôi	nợ	những	gì	nơi	cổ	nhân

1.	Để	kết	luận,	tôi	nói	thêm	một	lời	về	thế	giới	mà	tôi	đã	tìm	đường	đi	tới,
thế	giới	mà	có	lẽ	tôi	đã	tìm	thấy	một	con	đường	mới	để	đi	tới	-	thế	giới
thượng	cổ.	Thị	hiếu	của	tôi,	có	lẽ	ngược	lại	với	thị	hiếu	khoan	dung	dễ	dãi,
trong	trường	hợp	này	lại	càng	xa	với	thái	độ	chấp	thuận	xô	bồ:	một	cách
tổng	quát	nó	ghét	chấp	thuận,	nó	thích	nói	không	là	đằng	khác;	nhưng	trên
tất	cả,	nó	không	muốn	nói	gì	hết…	Điều	đó	có	thể	áp	dụng	cho	toàn	thể
những	nền	văn	hoá,	điều	đó	có	thể	áp	dụng	cho	sách	vở,	-	có	thể	áp	dụng	cho
cả	những	thị	thành	và	phong	cảnh	nữa.	Rốt	cuộc	chỉ	có	một	số	rất	ít	sách	cổ
đáng	kể	trong	đời	tôi;	những	tác	phẩm	nổi	tiếng	nhất	không	được	kể	trong	số
đó.	Cảm	thức	của	tôi	về	bút	pháp,	bút	pháp	phúng	thị,	được	đánh	thức	dậy
gần	như	tự	nhiên	khi	tôi	giao	tiếp	với	Sallust.	Tôi	không	quên	được	sự	kinh
ngạc	của	ông	Corsen,	vị	giáo	sư	khả	kính	của	tôi,	khi	ông	bị	bắt	buộc	phải
cho	cậu	sinh	viên	học	tiếng	Latin	tệ	nhất	của	ông	hạng	điểm	cao	nhất	-	tôi	đã
tựu	thành	cái	một.	Chặt	chẽ,	nghiêm	khắc	với	càng	nhiều	thực	chất	bao	nhiêu
càng	hay	bấy	nhiêu,	một	sự	độc	ác	lạnh	lùng	đối	với	những	“lời	đẹp”	cũng
như	đối	với	“tình	cảm	đẹp”	-	ở	đây	tôi	tìm	thấy	tôi.	Ngay	cả	trong	tác	phẩm
Zarathustra	của	tôi,	người	ta	cũng	sẽ	nhận	ra	tham	vọng	vô	cùng	trang	trọng
nhằm	đạt	tới	một	thứ	bút	pháp	La	Mã	,	đạt	tới	tính	chất	acre	parennius	

[126]

trong	bút	pháp.	-	Kinh	nghiệm	của	tôi	trong	lần	tiếp	xúc	đầu	tiên	với	Horace
cũng	không	khác	thế.	Cho	tới	nay	không	một	thi	sĩ	nào	mang	lại	cho	tôi	một
sự	sảng	khoái	nghệ	thuật	mà	một	bài	đoản	thi	của	Horace	đã	cho	tôi	ngay	tự
lúc	đầu.	Trong	một	vài	ngôn	ngữ	người	ta	chưa	thể	muốn	nổi	điều	đã	tựu
thành	ở	đây.	Tấm	khảm	từ	vựng	này,	trong	đó	mỗi	chữ,	bởi	âm	thanh,	bởi	vị
trí,	bởi	ý	niệm	mà	nó	diễn	tả,	tuôn	trào	sức	mạnh	sang	phải,	sang	trái	và	phủ
lên	toàn	thể,	cái	tối	thiểu	trong	tổng	số	và	số	lượng	những	dấu	hiệu	đó	tạo
thành	một	tối	đa	năng	lực	của	những	dấu	hiệu	này	-	tất	cả	những	tính	chất	đó
là	La	Mã	và	quí	phái	par	exellence	

[127]
	,	nếu	người	ta	muốn	tin	tôi.	So	sánh

với	nó,	tất	cả	thi	ca	trở	thành	một	cái	gì	quá	bình	dân	-	một	mớ	tình	cảm
luộm	thuộm	dài	dòng…

2.	Tôi	tuyệt	đối	không	nhận	được	một	ấn	tượng	nào	mãnh	liệt	như	những	ấn
tượng	đó	từ	nơi	người	Hy	Lạp	cả;	và	thành	thực	mà	nói,	họ	không	thể	như
người	La	Mã	đối	với	chúng	ta.	Người	ta	không	thể	học	hỏi	từ	nơi	người	Hy
Lạp	-	bút	pháp	của	họ	quá	lạ	lùng,	và	cũng	quá	trôi	chảy	chuyển	động	để	tạo
nên	một	hiệu	quả	có	tính	cách	bắt	buộc,	một	hiệu	quả	“cổ	điển”.	Từ	xưa	tới
nay	ai	đã	từng	học	viết	văn	từ	nơi	một	người	Hy	Lạp!	Từ	xưa	tới	nay	ai	đã
từng	học	viết	văn	mà	không	cần	người	La	Mã!	Xin	đừng	đưa	Platon	ra	để	bài
bác	tôi.	Tôi	rất	hoài	nghi	về	Platon	và	chẳng	bao	giờ	có	thể	vào	hùa	ca	tụng



người	nghệ	sĩ	Platon,	một	trong	những	nhà	thông	thái	theo	truyền	thống.	Sau
cùng,	tôi	có	những	nhà	phán	đoán	thị	hiếu	thượng	cổ	tinh	tế	nhất	bên	cạnh
tôi.	Đối	với	tôi,	dường	như	Platon	xào	xáo	lẫn	lộn	đủ	mọi	hình	thức	bút
pháp,	do	đó,	ông	ta	là	kẻ	décadent	đệ	nhất	trong	lĩnh	vực	bút	pháp:	ông	ta
phạm	những	lỗi	tương	tự	như	những	lỗi	của	học	phái	khuyển	nho,	những
người	đã	làm	ra	phúng	thi	satura	Menippea	.	Muốn	tìm	thấy	sự	quyến	rũ	của
đối	thoại	Platon	-	một	thứ	biện	chứng	pháp	tự	mãn	và	trẻ	con	ghê	gớm	-
người	ta	phải	chưa	từng	đọc	bất	cứ	một	tác	giả	Pháp	hay	nào	-	Fontenelle
chẳng	hạn.	Platon	tẻ	ngắt.	Sau	cùng,	lòng	hoài	nghi	Platon	của	tôi	xuống	sâu
tận	đáy	con	người	ông	ta:	tôi	thấy	ông	ta	đã	lạc	quá	xa	tất	cả	bản	năng	căn
bản	của	Hy	Lạp,	quá	nhiễm	đầy	đạo	đức,	quá	Kitô	giáo	tiền	Kitô	-	ông	ta	đã
coi	khái	niệm	“thiện”	là	khái	niệm	tối	cao	-	đến	nỗi	để	chỉ	toàn	thể	hiện
tượng	“Platon”	tôi	thích	dùng	chữ	tàn	bạo	“tên	bịp	siêu	đẳng”,	hay,	nếu
người	ta	muốn,	“lí	tưởng	chủ	nghĩa”,	hơn	bất	cứ	một	phẩm	từ	nào	khác.	-
Nhân	loại	đã	phải	trả	giá	khá	đắt	cho	người	đàn	ông	Nhã	Điển	này	đi	học	với
những	người	Ai	Cập	(hay	với	những	người	Do	Thái	ở	Ai	Cập?...)	Trong	cơn
bĩ	vận	của	Kitô	giáo,	Platon	là	sự	hàm	hồ	và	cám	dỗ	mang	tên	“lí	tưởng”,
cho	phép	những	con	người	bản	chất	cao	quí	của	thời	thượng	cổ	ngộ	nhận
mình	và	cho	phép	họ	đặt	chân	lên	cầu	dẫn	tới	“thập	giá”…	Và	còn	lại	biết
bao	dấu	vết	của	Platon	trong	khái	niệm	“Giáo	hội”,	trong	cơ	cấu,	hệ	thống,
tập	tục	của	Giáo	hội!	-	Sự	tiêu	khiển	của	tôi,	sự	ưa	thích	của	tôi,	phương
thuốc	chữa	bệnh	của	tôi	khỏi	chủ	nghĩa	duy	tâm	Platon	bao	giờ	cũng	là
Thucydides	.	Thucydides	và	có	lẽ	tác	phẩm	Quân	Vương	của	Machiavelli
gần	tôi	nhất	bởi	ý	chí	tuyệt	đối	nhất	định	không	chịu	lừa	gạt	mình	và	nhất
định	tìm	lí	lẽ	trong	thực	tại	của	họ,	-	chứ	không	phải	trong	“lí	trí”	và	càng
không	phải	trong	“đạo	đức”	nữa…	Không	có	gì	hiệu	nghiệm	triệt	để	hơn
Thucydides	trong	việc	chữa	trị	chứng	bệnh	lí	tưởng	hoá	tô	lục	chuốt	hồng	tệ
lậu	của	người	Hy	Lạp	mà	đám	thanh	niên	được	giáo	dục	trong	nền	“văn	hoá
cổ	điển”	đem	vào	cuộc	sống	như	phần	thưởng	của	sự	chuyên	cần	của	họ	nơi
học	đường.	Phải	theo	sát	ông	từng	dòng	một	và	chăm	chú	đọc	những	ẩn	ý
của	ông	một	cách	rõ	ràng	như	đọc	những	lời	của	ông	vậy:	ít	có	triết	gia	nào
nhiều	ẩn	ý	như	thế.	Nền	văn	hoá	nguỵ	biện	,	tôi	muốn	nói	tới	văn	hoá	hiện
thực	,	đã	đạt	tới	sự	diễn	tả	toàn	bích	nơi	ông	-	đó	là	phong	trào	thượng	thặng
giữa	sự	lường	gạt	đạo	đức	và	lí	tưởng	chủ	nghĩa	của	những	trường	phái	theo
Socrate	lúc	đó	đang	làm	mưa	làm	gió	khắp	nơi.	Triết	học	Hy	Lạp	là	sự
décadence	của	bản	năng	Hy	Lạp;	Thucydides	là	tổng	số,	sự	phát	lộ	cuối	cùng
của	tinh	thần	duy	kiện	mạnh	mẽ,	nghiêm	nhặt	nằm	trong	bản	năng	của	cổ	Hy
Lạp.	Sau	cùng,	đó	là	lòng	can	đảm	trước	thực	tại	phân	cách	những	con	người
như	Thucydides	với	Platon:	Platon	là	một	kẻ	hèn	nhát	trước	thực	tại,	-	do	đó
ông	chạy	trốn	vào	lí	tưởng;	Thucydides	làm	chủ	được	mình	-	do	đó	ông	cũng
làm	chủ	được	sự	vật…



3.	Đánh	hơi	tìm	nơi	người	Hy	Lạp	những	“tâm	hồn	đẹp”,	những	“trung	dung
vàng”	và	những	sự	toàn	bích	khác,	thán	phục	nơi	họ	thái	độ	bình	thản	trong
sự	vĩ	đại,	tình	cảm	lí	tưởng,	sự	ngây	thơ	siêu	phàm	của	họ	-	nhà	tâm	lí	học
trong	tôi	đã	ngăn	ngừa	giùm	tôi	sự	“ngây	thơ	siêu	phàm”	đó,	đáo	cùng	chỉ	là
một	niaiserie	allemande	

[128]
	.	Tôi	thấy	bản	năng	mãnh	liệt	nhất	của	họ,	ý	chí

hùng	cường,	tôi	thấy	họ	run	rẩy	trước	sức	mạnh	bất	trị	của	bản	năng	này,	-
tôi	thấy	tất	cả	mọi	thể	chế	của	họ	nẩy	sinh	từ	những	biện	pháp	phòng	ngừa
nhằm	bảo	vệ	lẫn	nhau	khỏi	những	chất	nổ	nằm	trong	con	người	họ.	Sự	căng
thẳng	nội	tâm	ghê	gớm	bèn	tuôn	ra	thành	những	cơn	cuồng	nộ,	tàn	bạo
khủng	khiếp	bên	ngoài:	những	đô	thị	xâu	xé	lẫn	nhau	ngõ	hầu	những	công
dân	trong	những	đô	thị	ấy	tìm	thấy	sự	an	bình	trong	chính	họ.	Người	ta	cần
phải	mạnh:	sự	nguy	hiểm	luôn	luôn	cận	kề,	-	nó	rình	rập	khắp	nơi.	Sự	mềm
mại	huy	hoàng	của	thân	thể,	chủ	trương	duy	thực	và	vô	luân	đặc	biệt	của	dân
Hy	Lạp	là	một	sự	thiết	yếu	chứ	không	phải	là	một	“đặc	tính	tự	nhiên”.	Nó	là
một	hậu	quả	chứ	không	phải	có	đó	ngay	từ	nguyên	thuỷ.	Và	người	ta	dùng
những	hội	hè	và	nghệ	thuật	không	nhằm	mục	đích	nào	khác	hơn	là	để	tự	cảm
thấy	mình	ở	trên,	tự	chứng	tỏ	mình	ở	trên.	Đó	là	những	cách	tự	tôn	vinh
mình,	và	trong	một	vài	trường	hợp,	còn	là	cách	khiến	mình	trở	nên	đáng	sợ
nữa…	Làm	sao	người	ta	có	thể	phán	đoán	dân	tộc	Hy	Lạp	theo	kiểu	Đức,
nghĩa	là	phán	đoán	họ	theo	những	triết	gia	của	họ,	dùng	thứ	luân	lí	hương
nguyện	của	những	trường	phái	Socrate	như	chìa	khoá	để	khám	phá	đâu	là
nền	tảng	sâu	xa	của	tính	chất	Hy	Lạp!...	Hiển	nhiên	những	triết	gia	là	những
kẻ	suy	đồi	của	tinh	thần	Hy	Lạp,	vận	động	đối	nghịch	lại	thị	hiếu	cổ	điển,
cao	nhã	(-	đối	nghịch	bản	năng,	đối	nghịch	Polis	,	đối	nghịch	giá	trị	của
chủng	tộc,	đối	nghịch	uy	quyền	của	truyền	thống).	Những	đức	hạnh	theo	tinh
thần	Socrate	được	đem	ra	giảng	dạy	bởi	vì	dân	tộc	Hy	Lạp	đã	đánh	mất
chúng:	dễ	bị	kích	động,	nhút	nhát,	hay	thay	đổi,	tất	cả	đều	đóng	trò,	họ	thừa
đủ	lí	do	để	người	ta	giảng	dạy	luân	lí	cho	mình.	Không	phải	điều	đó	có	thể
mang	lại	một	lợi	ích	nào:	mà	bởi	những	danh	từ	đao	to	búa	lớn	và	những	thái
độ	đẹp	quá	thích	hợp	với	những	kẻ	décadents…

4.	Tôi	là	người	đầu	tiên	coi	trọng	hiện	tượng	tuyệt	vời	mang	tên	Dionysos
như	một	phương	tiện	để	thấu	hiểu	cái	bản	năng	Hy	Lạp	cổ	xưa,	một	bản
năng	hãy	còn	phong	phú	và	lai	láng	nữa.	Nó	chỉ	có	thể	giải	thích	được	như
một	sự	thặng	dư	của	sức	mạnh.	Bất	cứ	người	nào	nghiên	cứu	dân	tộc	Hy	Lạp
như	vị	giáo	sư	sành	sỏi	văn	hoá	họ	hiện	đại,	Jacob	Burckhardt	ở	Basel,	tất
nhận	thức	được	ngay	giá	trị	của	dòng	nhận	định	đó:	Burckhardt	đã	thêm	vào
tác	phẩm	Kultur	der	Griechen	
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	của	ông	một	chương	đặc	biệt	về	hiện

tượng	này.	Nếu	người	ta	muốn	thấy	sự	đối	nghịch,	người	ta	chỉ	cần	nhìn	qua
sự	nghèo	nàn	của	bản	năng	gần	như	đáng	tức	cười	nơi	những	nhà	ngữ	học



Đức	khi	họ	đề	cập	tới	vấn	đề	Dionysos.	Nhất	là	nhà	ngữ	học	nổi	danh
Lobeck,	đã	bò	vào	thế	giới	huyền	bí	này	với	lòng	xác	tín	khả	kính	của	một
con	mọt	sách	khô	khan	và	tự	thuyết	phục	rằng	mình	có	tinh	thần	khoa	học
trong	khi	ông	ta	hời	hợt	và	trẻ	con	đến	buồn	nôn,	-	với	sự	uyên	bác	sâu	xa,
Lobeck	cho	thấy	rằng	tất	cả	những	sự	hiếu	kì	đó	chẳng	có	gì	là	quan	trọng
cả.	Quả	thực	những	giáo	sĩ	có	thể	nói	cho	những	người	dự	những	cuộc	tế	lễ
tửu	thần	say	sưa	đó	một	vài	điều	không	phải	là	không	có	đôi	chút	giá	trị;
chẳng	hạn	rượu	khơi	gợi	dục	vọng,	người	ta	đôi	khi	có	thể	sống	bằng	hoa
quả,	cây	cối	trổ	hoa	về	mùa	xuân	và	úa	tàn	về	mùa	thu.	Về	phần	những	nghi
lễ	biểu	tượng,	thần	thoại	phong	phú	về	nguồn	gốc	lễ	tửu	thần	tràn	ngập	thế
giới	thượng	cổ,	Lobeck	tìm	thấy	trong	đó	một	cơ	hội	để	trở	nên	khôn	khéo
hơn	một	bậc	nữa.	Ông	nói	(Aglaophamuss,	I,	trang	672):	“Khi	rảnh	rang,
không	có	việc	gì	để	làm,	dân	Hy	Lạp	thường	cười	đùa,	nhảy	nhót,	chạy
quanh,	hoặc,	vì	đôi	khi	người	ta	cảm	thấy	muốn	như	vậy,	họ	ngồi	bệt	xuống
đất	khóc	lóc,	kêu	gào	than	thở.	Kế	đó	những	kẻ	khác	tới	tìm	hiểu	lí	do	của
hành	vi	lạ	lùng	này;	và	do	đó	nẩy	sinh	ra	vô	vàn	thần	thoại	và	truyện	truyền
kì	để	giải	thích	tập	tục	đó.	Trái	lại,	người	ta	tin	rằng	những	cử	chỉ	khôi	hài
diễn	ra	vào	những	ngày	hội	hè	sau	đó	là	thuộc	phần	nghi	lễ	cần	thiết	và	giữ
những	cử	chỉ	đó	lại	như	một	thành	phần	không	thể	thiếu	được	của	nghi	thức
thờ	phụng.”-	Thật	là	những	lời	nói	bậy	bạ	đáng	khinh	bỉ	và	tôi	tin	chắc	rằng
không	một	ai	coi	trọng	một	người	như	ông	Lobeck	này,	dù	trong	chốc	lát.
Chúng	ta	có	một	cảm	thức	khác	hẳn	khi	chúng	ta	nghiên	cứu	ý	niệm	“Hy
Lạp”	thiết	định	bởi	Winkelmann	và	Goethe	và	thấy	nó	không	xứng	hợp	với
yếu	tố	từ	đó	nẩy	sinh	ra	nghệ	thuật	Dionysos	-	với	lễ	tửu	thần.	Quả	thực	tôi
tin	chắc	rằng	Goethe	đã	loại	trừ	một	ý	tưởng	tương	tự	khỏi	những	khả	tính
của	tâm	hồn	Hy	Lạp.	Do	đó,	Goethe	không	hiểu	dân	tộc	Hy	Lạp.	Bởi	vì	thực
tại	căn	bản	của	bản	năng	Hy	Lạp	-	“ý	chí	sinh	tồn”	của	nó	-	chỉ	tự	biểu	lộ
trong	những	niềm	bí	ẩn	Dionysos,	trong	tâm	lí	của	trạng	thái	Dionysos.	Hy
Lạp	bảo	đảm	gì	bởi	những	niềm	bí	ẩn	này?	Cuộc	sống	vĩnh	cửu,	sự	qui	hồi
vĩnh	cửu	của	cuộc	đời;	tương	lai	được	hứa	hẹn	và	thánh	hoá	trong	quá	khứ;
sự	khẳng	định	chiến	thắng	của	cuộc	đời	trên	sự	chết	và	đổi	thay;	cuộc	sống
đích	thực	như	sự	kéo	dài	tập	thể	bởi	sự	sinh	sản,	bởi	những	bí	ẩn	của	dục
tình.	Vì	lẽ	đó,	đối	với	người	Hy	Lạp,	biểu	tượng	dục	tình	là	biểu	tượng	đích
thực	tuyệt	vời,	ý	nghĩa	sâu	thẳm	đích	thực	trong	toàn	thể	sự	kính	tín	cổ	điển.
Mọi	chi	tiết	cá	biệt	trong	tác	động	sinh	sản,	mang	thai,	sinh	đẻ	đều	gợi	ra
những	tình	cảm	cao	cả	nhất	và	trang	trọng	nhất.	Trong	mật	giáo,	sự	đau	khổ
được	thần	thánh	hoá,	mọi	sự	đau	khổ	nói	chung	-	mọi	sự	biến	dịch	và	trưởng
thành,	mọi	bảo	đảm	tương	lai,	thiết	yếu	tạo	ra	đau	đớn…	Để	có	nguồn	vui
vĩnh	cửu	của	sáng	tạo,	để	cho	ý	chí	sống	tự	khẳng	định	muôn	đời,	những	nỗi
“đau	đớn	của	sinh	sản”	cũng	phải	hiện	hữu	muôn	đời…	Đó	là	tất	cả	ý	nghĩa
của	danh	từ	“Dionysos”:	tôi	không	biết	biểu	tượng	Hy	Lạp	này,	biểu	tượng



yến	tiệc	Dionysos.	Bản	năng	sâu	thẳm	nhất	của	đời	sống,	sự	vĩnh	cửu	của
đời	sống,	được	cảm	nghiệm	một	cách	tôn	giáo	trong	danh	từ	này	-	và	đường
đời,	sự	sinh	sản,	được	coi	như	con	đường	thiêng	liêng.	Chính	Kitô	giáo,	với
lòng	oán	hận	cuộc	đời	trong	đáy	lòng,	đã	biến	tình	dục	thành	một	cái	gì	nhơ
nhớp:	nó	ném	bùn	nhơ	lên	nền	tảng,	lên	điều	kiện	tiên	quyết	của	cuộc	đời
chúng	ta…

5.	Tâm	lí	của	lễ	cuồng	ẩm	tế	thần	Dionysos	như	một	cảm	thức	về	cuộc	đời
và	sức	mạnh	tuôn	trào	lai	láng,	trong	đó	ngay	cả	đau	đớn	cũng	tác	động	như
một	kích	thích	tố,	đã	cho	tôi	thìa	khoá	khám	phá	khái	niệm	về	cảm	thức	bi
tráng	
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	,	đã	bị	hiểu	lầm	rất	nhiều	bởi	Aristote	và	đặc	biệt	bởi	những	kẻ	bi

quan	của	chúng	ta.	Bi	kịch	không	hề	chứng	tỏ	chủ	nghĩa	bi	quan	của	dân	tộc
Hy	Lạp	theo	nghĩa	chữ	bi	quan	của	Schopenhauer,	trái	lại,	nó	có	thể	được
coi	như	là	sự	phủ	nhận	triệt	để	và	lên	án	ngược	lại	ý	tưởng	đó.	Sự	khẳng
định	cuộc	đời,	ngay	cả	trong	những	vấn	đề	kì	dị	nhất	và	gay	go	nhất;	ý	chí
sống,	hân	hưởng	chính	tính	chất	bất	tận	của	nó,	ngay	cả	trong	việc	phải	hi
sinh	những	mẫu	mực	tối	cao	của	mình	-	đó	là	cái	tôi	gọi	là	tính	chất
Dionysos,	đó	là	cái	tôi	nhận	thức	như	cây	cầu	đưa	tới	tâm	lí	người	thi	sĩ	bi
tráng.	Không	phải	để	giải	thoát	khỏi	sự	bi	thương	và	kinh	sợ,	không	phải	để
thanh	tẩy	mình	khỏi	một	cảm	xúc	nguy	hiểm	bởi	sự	phát	tán	hung	hăng
cuồng	bạo	của	nó	-	Aristote	hiểu	như	vậy	-	mà	là	để	tự	thể	hiện	trong	chính
mình	nguồn	hân	hoan	bất	diệt	của	biến	dịch	tự	thành,	trên	tất	cả	mọi	kinh
hoàng	và	bi	thương	-	nguồn	hân	hoan	này	còn	hàm	chứa	trong	nó	nỗi	hân
hoan	trong	sự	phá	huỷ	…	Và	do	đó,	tôi	lại	trở	về	nơi	mà	từ	đó	tôi	đã	xuất
phát	ngày	xưa	-	Sự	khai	sinh	của	Bi	kịch	là	một	cuộc	đảo	hoán	mọi	giá	trị
đầu	tiên	của	tôi:	bởi	đó	tôi	lại	trở	lại	đứng	trên	mảnh	đất	ước	muốn,	khả	năng
của	tôi	tăng	trưởng	-	tôi,	môn	đồ	cuối	cùng	của	triết	gia	Dionysos	-	tôi,	bậc
thầy	của	sự	phục	hồi	vĩnh	cửu…



Cây	búa	nói

“Tại	sao	quá	cứng	rắn!	-	than	trong	bếp	một	hôm	hỏi	kim	cương:	chúng	ta
chẳng	phải	là	bà	con	họ	hàng	gần	với	nhau	sao?”

“Tại	sao	quá	mềm?	hỡi	các	anh,	ta	cũng	xin	hỏi	các	anh	như	thế:	các	anh
chẳng	phải	là	-	anh	em	với	ta	sao?

Sao	quá	mềm,	quá	nhu	nhược	và	dễ	khuất	phục	làm	vậy?	Sao	quá	nhiều
khước	từ	và	chối	bỏ	trong	tâm	các	anh?	Sao	quá	ít	định	mệnh	trong	ánh	mắt
các	anh	nhìn?

Và	nếu	các	anh	không	muốn	là	những	định	mệnh,	những	kẻ	khốc	liệt:	làm
sao	một	ngày	kia	các	anh	có	thể	cùng	ta-chiến	thắng?

Và	nếu	sự	cứng	rắn	của	ác	anh	không	muốn	loé	sáng	và	cắt,	cứa:	làm	sao
một	ngày	kia	các	anh	có	thể	cùng	ta-sáng	tạo?

Bởi	những	kẻ	sáng	tạo	đều	cứng	rắn.	Và	in	bàn	tay	lên	muôn	ngàn	năm	như
lên	sáp	ong	mềm	dường	như	phải	là	diễm	phúc	của	các	anh.	-	diễm	phúc	viết
lên	ý	chí	của	muôn	ngàn	năm	như	trên	đồng	thau,	-	cứng	rắn	hơn	đồng	thau,
cao	nhã	hơn	đồng	thau.	Duy	kẻ	cứng	rắn	nhất	mới	là	kẻ	cao	nhã	nhất.

Tấm	bảng	mới	mẻ	này,	hỡi	anh	em,	ta	xin	đặt	trên	đầu	các	anh:	hãy	trở	nên
cứng	rắn!

Zarathustra	đã	nói	như	thế,

Những	bảng	giá	trị	cũ	và	mới,	29.



Lời	cuối	của	người	dịch

Nếu	tác	phẩm	Zarathustra	đã	nói	như	thế,	Tác	phẩm	dành	cho	tất	cả	mọi
người	và	không	dành	cho	một	ai	được	coi	là	tiền	sảnh	trong	toàn	thể	kiến
trúc	tư	tưởng	Nietzsche	thì	Buổi	hoàng	hôn	của	những	Thần	tượng	hay	Làm
cách	nào	người	ta	triết	lí	với	cây	búa	chính	là	hậu	đường	của	kiến	trúc	đó
vậy.	Người	đọc	Zarathustra	có	thể	chưa	biết	gì	về	tư	tưởng	Nietzsche,	lần
đầu	tiên	được	giới	thiệu	bước	vào	tiền	đường	của	lâu	đài	tác	phẩm	ông	thì
người	đọc	Buổi	hoàng	hôn	của	những	thần	tượng	,	người	đã	bước	vào	tới
hậu	đường,	phải	được	giả	thiết	là	đã	đọc	toàn	bộ	tác	phẩm	Nietzsche.	Sự	khó
khăn	trong	việc	lãnh	hội	và	diễn	dịch	tác	phẩm	này	là	ở	chỗ	đó.	Thêm	nữa,
Buổi	hoàng	hôn	của	những	thần	tượng”	được	viết	vào	chính	buổi	hoàng	hôn
của	cuộc	đời-tư	tưởng	tác	giả.	Ở	đây	Nietzsche	quyết	liệt	vùng	lên	đánh	phá
lần	cuối	cùng	bóng	tối,	-	cái	bóng	tối	dày	đặc,	ngàn	đời	đã	và	sẽ	còn	tiếp	tục
trùng	trùng	phủ	vây	nhân	loại	-	trong	thịnh	nộ	và	hân	hoan	mê	cuồng,	trong
cả	hi	vọng	bão	táp	lẫn	tuyệt	vọng	âm	u.	Và	vì	e	rằng	đối	thủ	đã	quen	đấu
pháp,	ở	đây	Nietzsche	thay	đổi	cả	khí	giới	lẫn	chiêu	thức.	Thay	vì	dùng
trường	kiếm	ông	dùng	tuyệt	đao.	Tuyệt	đao	theo	nghĩa	siêu	phàm,	tuyệt	đao
theo	nghĩa	tối	hậu,	tuyệt	đao	theo	nghĩa	liều	lĩnh:	đánh	trí	mạng	để	kết	thúc
cuộc	chiến.

Giờ	đây	cuộc	chiến	đã	tạm	ngưng	trong	bóng	đêm.	Nhưng	liệu	những	kẻ	đã
chứng	kiến	buổi	hoàng	hôn	của	những	thần	tượng	có	đủ	sức	để	khơi	mở
những	mạch	nguồn	tiềm	ẩn	trinh	nguyên	chưa	bị	đầu	độc	của	cuộc	sống,
phôi	dựng	một	Bình	Minh	mới	cho	tâm	thức	bằng	tuyệt	đao	Nietzsche	vừa
buông	tay?	Một	câu	hỏi	cũng	quá	đen,	quá	lớn,	cũng	biến	cuộc	đời	kẻ	đặt
câu	hỏi	thành	một	định	mệnh	tàn	khốc,	cũng	không	ngừng	thúc	đẩy	hắn	phải
lao	thẳng	vào	mặt	trời	và	vào	cái	chết	từng	giây	phút.	Nhưng	dù	có	bị	thiêu
đốt	hay	thủ	đắc	được	đủ	mọi	khả	thể	phục	sinh	thì	hắn	cũng	đã	được	diễm
phúc	sống	trong	ánh	sáng.	Luôn	luôn	và	luôn	luôn	trong	ánh	sáng.

N.H.H.	30-10-71

			



Phụ	lục

Người	dịch	đã	đọc	Nietzsche	đúng	mười	năm	nhưng	không	dám	quả	quyết
có	diễn	tả	đúng	tư	tưởng	và	ngôn	ngữ	Nietzsche.	Và	không	ai	có	thể	quả
quyết	điều	đó.	Đoạn	trích	nguyên	tác	“Cây	búa	nói”	dưới	đây	và	bản	dịch
của	nhiều	thế	hệ	dịch	giả	Anh,	Pháp,	Hoa	Kì	cho	thấy	rõ	điều	này.	Vì	thế
trong	bản	dịch	Hoàng	hôn	của	những	thần	tượng	hiện	tại	sẽ	được	dịch	lại
trong	năm	1972.

N.H.H.

Phụ	lục	1

Der	Hammer	redet

“Warum	so	hart!-	sprach	zum	Diamanten	einst	die	Küchen-Kohle:	sind	wir
denn	nicht	Nah-	Verwandte?”

Warum	so	weich?	O	meine	Brüder,	also	frage	ich	euch:	seid	ihr	denn	nicht	-
meine	Brüder?

Warum	so	weich,	so	weichend	und	nachgebend?	Warum	ist	so	viel
Leugnung,	Verleugnung	in	eurem	Herzen?	so	wenig	Schicksal	in	eurem
Blicke?

Und	wollt	ihr	nicht	Schicksale	sein	un	Unerbittliche:	wie	könntet	ihr	einst
mit	mir	-	siegen	?

Und	wenn	eure	Härte	nicht	blitzen	und	schneiden	und	zerschneiden	will:	wie
könntet	ihr	einst	mit	mir-	schaffen?

Alle	Schaffenden	nämlich	sind	hart.	Und	Seligkeit	muß	es	euch	dünken,	eure
Hand	auf	Jahrtausende	zu	drücken	wie	auf	Wachs,-

-	Seligkeit,	auf	dem	Willen	von	Jahrtausenden	zu	schreiben	wie	auf	Erz,-
härter	als	Erz,	edler	als	Erz,	Ganz	hart	allein	ist	das	Edelste.

Die	neue	Tafel,	o	meine	Brüder,	stelle	ich	über	euch:	werdet	hart!	-

Also	sprach	Zarathustra,

Von	alten	und	neuen	Tafeln,	29



Le	marteau	parle

Bản	dịch	của	Henri	Albert

Mercure	de	France,	1899.

“Pourquoi	si	dur?-	dit	un	jour	au	diamant	le	charbon	de	cuisine;	ne	sommes-
nous	pas	intimement	parents?”	

[131]

Pourquoi	si	mous?	Ô	mes	frères,	ainsi	vous	demande,	je,	moi:	n’êtes-vous
donc	pas	-	mes	frères?	Pourquoi	si	mous,	si	fléchissants,	si	mollissants?
Pourquoi	y	a-t-il	tant	de	reniement,	tant	d’abnégation	dans	votre	cœur?	si
peu	de	destinée	dans	votre	regard?

Et	si	vous	ne	voulez	pas	être	des	destinées,	des	inexorables:	comment
pourriez-vous	un	jour	vaincre	avec	moi?

Et	si	votre	dureté	ne	veut	pas	étinceler,	et	trancher,	et	inciser:	comment
pourriez-vous	un	jour	créer	avec	moi?

Car	les	créateurs	sont	durs.	Et	cela	doit	vous	sembler	béatitude	d’empreindre
votre	main	en	des	siècles,	comme	en	de	la	cire	molle,	-	béatitude	d’écrire	sur
la	volonté	des	millénaires,	comme	sur	de	l’airain,	-	plus	dur	que	de	l’airain,
plus	noble	que	l’airain.	Le	plus	dur	seul	est	le	plus	noble.

Ô	mes	frères,	je	place	au-dessus	de	vous	cette	table	nouvelle:	DEVENEZ
DURS!	Ainsi	parlait	Zarathustra,

Des	vieilles	et	des	nouvelles	tables,	29.

*

Bản	dịch	của	Geneviève	Bianquis

AUBIER	“Pourquoi	si	dur?	dit	un	jour	la	houille	au	diamant.	Ne	sommes-
nous	pas	proches	parents?”	Pourquoi	si	mous?	Ô	mes	frères,	voilà	ce	que	je
vous	demande.	N’êtes-vous	pas	mes	frères?	Pourquoi	si	mous,	si	amollis,
indolents?	Pourquoi	y	a-t-il	tant	de	reniement,	de	renoncement	dans	vos
cœurs?	si	peu	de	fatalité	dans	vos	regards?

Et	si	vous	ne	voulez	par	être	fatalité	et	destin	inexorable,	comment	pourriez-
vous	être	un	jour	avec	moi-vainqueurs?



Et	si	votre	dureté	refuse	d’étinceler,	de	couper,	de	trancher,	comment
pourriez-vous	être	un	jour	avec	moi-créateurs?

Car	les	créateurs	sont	durs,	et	il	faut	que	vous	sentiez	la	félicité	d’imprimer
votre	main	sur	les	millénaires	comme	sur	une	cire,	la	félicité	de	graver	votre
empreinte	dans	le	vouloir	des	millénaires	comme	dans	un	plus	noble	que
l’airain.	Le	métal	le	plus	noble	est	aussi	le	plus	dur.

Voilà	la	table	nouvelle	que	je	dresse	à	présent	au-dessus	de	vos	têtes,	ô	mes
frères:	devenez	durs.

Ainsi	parlait	Zarathustra,

Des	tables	anciennes	et	nouvelles,	29.

*

Bản	dịch	của	Maurice	Betz	GALLIMARD,	1947.	“Pourquoi	si	dur?	-	dit	un
jour	au	diamant	le	charbon	de	cuisine;	ne	sommes-nous	pas	proches
parents?”	Pourquoi	si	mous?	Ô	mes	frères,	je	vous	le	demande:	n’êtes-vous
donc	pas	mes	frères?	Pourquoi	si	mous,	si	mollissants,	si	fléchissants?
Pourquoi	y	a-t-il	tant	de	reniement,	tant	de	dénis	dans	votre	cœur?	si	peu	de
destinée	dans	votre	regard?	Et	si	vous	ne	voulez	pas	être	des	destinées,	des
inexorables:	comment	pourriez-vous	un	jour	vaincre	avec	moi?	Et	si	votre
dureté	ne	veut	pas	étinceler,	et	trancher,	et	inciser:	comment	pourriez-vous
un	jour	créer	avec	moi?	Car	les	créateurs	sont	durs.	Et	cela	doit	vous	sembler
une	félicité	d’empreindre	votre	main	en	des	siècles,	comme	en	de	la	cire.
Félicité	d’écrire	sur	la	volonté	des	millénaires,	comme	sur	de	l’airain,	-	plus
dur	que	de	l’airain,	plus	noble	que	de	l’airain.	Le	plus	dur	seul	est	le	plus
noble.	Cette	table	nouvelle,	ô	mes	frères,	je	la	place	au-dessus	de	vous:
devenez	durs!	Ainsi	parlait	Zarathustra,	Des	vieilles	et	des	nouvelles	tables,
29.

*

The	hammer	speaks	Bản	dịch	của	Water	Kaufmann	THE	VIKING	PRESS,
1951.	“Why	so	hard?”	the	kitchen	coal	once	said	to	the	diamond.	“After	all,
are	we	not	close	kin?”	Why	so	soft?	O	my	brothers,	thus	I	ask	you:	are	you
not	after	all	my	brothers?	Why	so	soft,	so	pliant	and	yielding?	Why	is	there
so	much	denial,	self-denial,	in	your	hearts?	So	little	destiny	in	your	eyes?
And	if	you	do	not	want	to	be	destinies	and	inexorable	ones,	how	can	you	one



day	
[132]

	triumpth	with	me?	And	if	your	hardness	does	not	wish	to	flash	and
cut	and	cut	through,	how	can	you	one	day	create	with	me?	For	all	creators
are	hard.	And	it	must	seem	blessedness	to	you	to	impress	your	hand	on
millennia	as	on	wax,	Blessedness	to	write	on	the	will	of	millennia	as	on
bronze	-	harder	than	bronze,	nobler	than	bronze.	Only	the	noblest	is
altogether	hard.	This	new	tablet,	O	my	brothers,	I	place	over	you:	become
hard!	Thas	Sproke	Zarathustra,	On	old	and	new	tablets,	29.

*

Bản	dịch	của	Marianne	Cowan	A	GATEWAY	EDITION,	1957.

“Why	so	hard?”	said	the	kitchen	coal	to	the	diamond.	“Aren’t	we	near
relatives?”.

Why	so	soft?	I	ask	you,	ho	my	brothers!	Aren’t	you-my	brothers?

Why	so	soft,	so	soft	and	ready	to	give	in?	Why	so	much	lying	and	denying	in
your	hearts?	Why	so	little	fatefulness	in	your	eyes?

If	you	will	not	be	fates,	inexorable	men,	how	could	you	be	victors	together
with	me?

And	if	your	hardness	will	not	flash	and	cut	and	slice-	how	could	you	some
day	create	together	with	me?

For	creators	are	hard.	And	your	bliss	must	be	to	print	your	hand	on
millenniums	as	if	they	were	wax,	to	inscribe	yourselves	upon	the	will	of
millenniums	as	if	they	were	brass	-	harder	than	brass,	more	precious	than
brass.	Only	the	most	precious	materials	are	really	hard.	This	new	tablet	I
give	you,	my	brothers:	Become	hard!

Thus	Spoke	Zarathustra,

About	Old	and	New	Tablets,	29.

*

Bản	dịch	của	R.J.Hollingdale	PENGUIN	BOOKS,	1968	
[133]

	“Why	so	hard?”
the	charcoal	once	said	to	the	diamond;	“for	are	we	not	close	relations?”	Why
so	soft?	O	my	brothers,	thus	I	ask	you:	for	are	you	not-my	brothers?	Why	so



soft,	unresisting	and	yielding?	Why	is	there	so	much	denial	and	abnegation
in	your	hearts?	So	little	fate	in	your	glances?	And	if	you	will	not	be	fates,	if
you	will	not	be	inexorable:	how	can	you-conquer	with	me?	And	if	your
hardness	will	not	flash	and	cut	and	cut	to	pieces:	how	can	you	one	day-create
with	me?	For	creators	are	hard.	And	it	must	seem	bliss	to	you	to	press	your
hand	upon	millennia	as	upon	wax,	bliss	to	write	upon	the	will	of	millennia	as
upon	metal	-	harder	than	metal,	nobler	than	metal.	Only	the	noblest	is
perfectly	hard.	This	new	law-table	do	I	put	over	you,	O	my	brothers:
Become	hard!	Thus	Spoke	Zarathustra,	Of	Old	and	New	law-tablets,	29.

*

Phụ	lục	2

Những	“thần	tượng”	được	nói	tới	trong	tác	phẩm

ARISTOTE	(384-322	trước	T.L.):

Nietzsche	hết	sức	tán	dương	những	triết	gia	Tiền-Socrate	nhưng	coi	nhẹ,	và
đôi	khi	giản	lược	và	cưỡng	ép	Socrate	và	những	triết	gia	trường	phái	này,
nhất	là	Platon,	coi	họ	như	những	“triệu	chứng	suy	đồi,	những	công	cụ	của	sự
băng	hoại	của	Hy	Lạp,	những	kẻ	bài	Hy	Lạp”	(	Sự	khai	sinh	của	Bi	kịch)	.
Ông	kịch	liệt	bài	bác	quan	niệm	coi	bi	kịch	như	“catharsis”;	-	trạng	thái	cảm
xúc	pha	trộn	giữa	kinh	sợ	và	thương	xót	-	của	Aristote.	Nếu	Aristote	có	lí	thì
bi	kịch	chỉ	là	“một	nghệ	thuật	nguy	hại	cho	cuộc	đời”,	trong	khi	theo	ông	nó
chính	là	một	liều	thuốc	bổ,	“kích	thích	vĩ	đại	hướng	về	cuộc	đời,	một	nỗi	say
sưa	cuộc	đời,	một	ý	chí	sinh	tồn”	(Ý	chí	hùng	dũng	II,	460).

BAUDELAIRE,	Charles	(1821-1867):

“Ai	là	kẻ	ủng	hộ	thông	minh	đầu	tiên	của	Wagner?	Chính	Baudelaire…”	(
Ecce	Homo	,	II,	5).	Nietzsche	dùng	Baudelaire	để	chứng	minh	rằng	Wagner
chỉ	là	một	kẻ	décadent	(suy	đồi)	Pháp	quốc.	Trong	khi	Baudelaire	là	một
“Richard	Wagner	không	âm	nhạc”.	Cả	hai	đều	là	những	kẻ	“lệ	thuộc	văn
chương,	vô	cùng	học	thức,	và	cả	hai	đều	là	văn	sĩ.	Kích	động	thần	kinh,	bệnh
hoạn,	dày	vò,	không	mặt	trời.”	(Ý	chí	hùng	dũng	,	II,	3:	208).	BORGIA,
César	(chết	năm	1507):

Quận	công	xứ	Valentinois,	người	được	Machiavelli	dùng	làm	kiểu	mẫu
trong	tác	phẩm	Quân	vương	,	một	chính	khách	tài	ba,	xảo	quyệt	và	tàn	bạo.
Nietzsche	gọi	César	Borgia	là	một	con	“mãnh	thú”,	một	“ác	quỉ	nhiệt	đới”,
thuộc	loại	“mãnh	thú	tóc	vàng”	như	những	hải	tặc	Viking	Bắc	Âu,	Nietzsche



từ	chối	coi	Borgia	là	một	hình	thức	bệnh	hoạn,	suy	đồi	của	con	người	(Phi
thiện	ác,	19).	Trái	lại	chính	những	con	người	nguyên	thuỷ	dũng	mãnh	như
César,	những	kẻ	đến	từ	biển	cả	hay	rừng	núi	bị	xã	hội	của	những	“con	người
ôn	hoà”,	bầy	thú	“thuần	hoá”	suy	nhược	của	những	“vùng	ôn	đới”	xua	đuổi,
xa	lánh,	sợ	hãi,	dồn	đến	chỗ	khiến	họ	trở	thành	những	kẻ	nổi	loạn,	tội	phạm,
bệnh	hoạn.	Có	thể	nói	họ	là	những	anh	hùng	sa	sẩy	vì	thiếu	một	môi	trường
hoang	dã,	phóng	khoáng,	nguy	hiểm.	Đó	là	những	cây	khoẻ	mạnh	của	rừng
nhiệt	đới	bị	còi	cọc	khi	bị	đánh	sang	trồng	trên	những	mảnh	đất	ôn	đới.
(Hoàng	hôn	của	những	Thần	tượng	,	IX,	45).	Nietzsche	chịu	ảnh	hưởng	quan
niệm	về	anh	hùng,	kẻ	tội	phạm	cao	nhã	của	Dostoïevski,	rút	tỉa	từ	kinh
nghiệm	tù	đầy	của	ông	ở	Tây	Bá	Lợi	Á	nơi,	sau	nhiều	năm	sống	chung	chạ
với	những	tù	khổ	sai	Nga,	Dostoïevski	nhận	định:	tất	cả	những	người	này
đều	có	trong	mình	những	tài	nguyên	tuyệt	vời,	có	lẽ	họ	là	những	tài	năng
thiên	phú	nhất,	những	đứa	con	mãnh	liệt	nhất	của	dân	tộc	ta.”	(Hồi	kí	về
chốn	địa	ngục	trần	gian).

BUCKLE,	Henry	Thomas	(1821-1862):

Sử	gia	Anh,	tác	giả	bộ	Lịch	sử	văn	minh	.	Trong	Phổ	hệ	luân	lí	(I,	4),
Nietzsche	tấn	công	quan	niệm	của	Buckle	về	những	định	luật	tổng	quát	chế
ngự	những	cuộc	cách	mạng	của	nhân	loại,	cho	đó	là	chủ	trương	duy	tiện	dân
của	tinh	thần	thời	hiện	đại.

BURCKHARDT,	Jacob	(1818-1897):

Sử	gia	Đức,	bạn	đồng	nghiệp	với	Nietzsche	ở	đại	học	Basel	,	tác	giả	bộ	Văn
minh	thời	Phục	Hưng	ở	Ý	nổi	tiếng.	Nietzsche	rất	kính	phục	Burckhardt,	lấy
lại	một	số	nhận	định	của	ông	về	những	nguyên	lí	phát	khởi	của	một	nền	văn
minh.

CARLYLE,	Thomas	(1795-1881):

Sử	gia	và	phê	bình	gia	Anh,	tác	giả	bộ	Anh	hùng	và	sự	tôn	thờ	anh	hùng	.
Nietzsche	phê	bình	Carlyle	là	một	“người	theo	phong	trào	lãng	mạn	điển
hình”,	một	người	có	ngôn	ngữ	và	cử	chỉ	hùng	mạnh,	ồn	ào	nhưng	trong	cùng
đáy	tâm	hồn	lại	là	một	kẻ	yếu	đuối,	dằn	vặt,	thường	xuyên	bị	dao	động	bởi
nhu	cầu	tìm	một	đức	tin	mạnh,	tích	cực	để	trấn	áp	mình,	lầm	lẫn	giữa	khát
vọng	tin	tưởng	với	ý	chí	tìm	chân	lí.	(Ý	chí	hùng	dũng	,	455).

CATILINA,	Lucius	Sergius	(109-62	trước	T.L.):

Nhà	quí	tộc	La	Mã,	âm	mưu	chống	Nguyên	lão	Nghị	viện	nhưng	thất	bại



(63-2	t.T.L.)	CÉSAR,	Jules	(101-44	trước	T.L.):

Kẻ	chinh	phục,	nhà	độc	tài	La	Mã,	hùng	biện	khéo	léo,	đầy	nghị	lực,	biểu
dương	lịch	sử	của	con	người	ý	chí	hùng	dũng	thăng	hoa,	khác	với	Borgia	là
con	người	ý	chí	hùng	dũng	bị	thui	chột.

COMTE,	Auguste	(1798-1857):

Triết	gia	duy	nghiệm	Pháp.	Theo	Nietzsche,	Comte,	nối	tiếp	thế	kỉ	thứ
XVIII,	đặt	trái	tim	trên	đầu	óc	,	chủ	trương	một	tri	thức	luận	duy	cảm	giác,
đề	xướng	một	thứ	vị	tha	ảo	tưởng	(	YCHD,	III,	40).	Quan	điểm	chủ	yếu	của
Comte	lầm	lạc:	chủng	loại	siêu	đẳng	không	có	bổn	phận	hướng	dẫn	chủng
loại	hạ	đẳng,	trái	lại,	phải	coi	chủng	loại	dưới	như	nền	tảng,	điểm	tựa	để
hoàn	thành	sứ	mệnh	của	chính	mình:	vượt	qua	con	người,	vượt	quá	nhân
loại-lí	tưởng	của	Comte.

CORNARO,	Luigi	(1467-1566):

Tác	giả	bộ	sách	lừng	danh	về	nghệ	thuật	điều	dưỡng	đã	được	dịch	ra	nhiều
thứ	tiếng	“Discorsi	sulla	vita	Sobria”	(1558).	Rút	kinh	nghiệm	từ	chính	cuộc
sống	đau	ốm	của	ông	từ	lúc	nhỏ	tới	năm	trên	bốn	mươi	tuổi,	Cornaro	cổ	võ
một	phép	ăn	uống	kiêng	cữ	như	một	phương	thuốc	cho	một	cuộc	sống
trường	thọ	và	khoẻ	mạnh.	“Trong	phần	đời	sau,	ông	thấy	một	trái	trứng	đủ	là
thực	phẩm	vững	chắc	cho	một	ngày”	(	Encyclopedia	Britannica)	.	Theo
Nietzsche,	Cornaro	đã	lầm	lẫn	cho	hậu	quả	là	nguyên	nhân.

DANTE	ALIGHIERI	(1265-1321):

Thi	hào	Ý.	Trong	bảng	giá	trị	của	Nietzsche,	những	nghệ	sĩ	được	đặt	trên	cả
tư	tưởng	gia.	Nhưng	đó	là	những	nghệ	sĩ	vĩ	đại,	đi	trên	những	trào	lưu	tư
tưởng.	Trong	thực	tế	có	những	nghệ	sĩ	lớn	đầu	hàng	tư	tưởng	và	thường	khi
tựu	thành	chính	những	trào	lưu	tư	tưởng	ấy	làm	Nietzsche	nản	lòng:	Dante
với	Giáo	hội	Thiên	Chúa,	Richard	Wagner	với	phái	lãng	mạn,	Shakespeare
với	tư	tưởng	tự	do	của	Montaigne.	Nietzsche	không	đọc	Dante	nhiều	vì
“những	tinh	thần	giáo	điều	như	Dante	và	Platon	là	những	tinh	thần	mà	tôi
cảm	thấy	vô	cùng	xa	cách	”	(	YCHD,	III,	379).

DARWIN,	Charles	(1809-1882):

Nhà	vạn	vật	học	Anh	chủ	trương	thuyết	tiến	hoá:

1.	 Vạn	vật	phải	tranh	đấu	để	sinh	tồn	(struggle	for	life).		



2.	 Muốn	sinh	tồn,	sinh	vật	phải	thay	đổi	cơ	thể	ngày	một	hoàn	hảo	hơn.
Bộ	phận	nào	ích	dụng	sẽ	tăng	trưởng,	bộ	phận	nào	dư	thừa	sẽ	suy	yếu
và	biến	mất.	Đó	là	sự	chọn	lọc	tự	nhiên	(natural	selection).		

3.	 Sự	chọn	lọc	đó	đưa	tới	sự	tiến	hoá	(evolution)	của	chủng	loại:	chỉ
những	sinh	vật	nào	mạnh	mới	tồn	tại,	những	sinh	vật	yếu	sẽ	bị	đào
thải,	tiêu	diệt.

Nietzsche	kịch	liệt	chống	lại	Darwin	:

1.	 Nơi	nào	có	tranh	đấu	là	tranh	đấu	giành	sức	mạnh	(struggle	for
power).		

2.	 Tinh	thần	phát	triển	ngày	một	hoàn	hảo	hơn	chứ	không	phải	cơ	thể.		
3.	 Những	chủng	loại	không	tiến	hoá.	Trái	lại	những	mẫu	suy	đồi,	bệnh

hoạn	chế	ngự	dần	những	mẫu	chọn	lọc	lành	mạnh:	những	kẻ	yếu	càng
ngày	càng	thắng	lướt	những	kẻ	mạnh	-	bởi	chúng	đông	hơn,	khôn	khéo
hơn,	thận	trọng	hơn,	yếm	trá	hơn,	tự	chủ	mạnh	mẽ	hơn,	bắt	chước	tài
tình	hơn,	đức	độ	hơn	-	tóm	lại	bởi	chúng	tinh	thần	hơn.	(	Tri	thức	hân
hoan	,	349,	YCHD	I:	181,	182,	219-	222,	243;	II:	129,	249).

DOSTOÏEVSKI,	Fyodor	(1821-1881):

Đại	văn	hào	Nga,	thuộc	về	“những	tình	cờ	hạnh	phúc	nhất”	của	đời
Nietzsche.	“Một	vài	tuần	lễ	trước	tôi	không	biết	ngay	cả	tên	Dostoïevski
nữa…	Một	sự	tình	cờ	may	mắn	trong	một	hiệu	sách	dẫn	dắt	tôi	để	ý	tới	một
tác	phẩm	dịch	bằng	tiếng	Pháp	L’Esprit	souterrain	(Hồi	kí	viết	dưới	hầm)	…
Bản	năng	họ	hàng	(nếu	không	thì	gọi	bằng	gì	bây	giờ?)	nổi	lên	ngay	lập	tức,
nỗi	vui	sướng	của	tôi	thật	vô	bờ:	tôi	phải	trở	lại	việc	làm	quen	với	tác	phẩm
Rouge	et	noir	của	Stendhal	để	gợi	lại	một	nỗi	hân	hoan	tương	tự”	(Thư	ngày
23	tháng	Hai,	1887).	Tháng	Ba	năm	đó,	Nietzsche	còn	mê	man	đọc	Hồi	kí	về
chốn	địa	ngục	trần	gian	và	Những	kẻ	bị	chà	đạp	và	sỉ	nhục	cũng	qua	bản
dịch	tiếng	Pháp.	“Giải	thoát	siết	bao	khi	đọc	Dostoïevski!...	Dostoïevski	là
người	duy	nhất	dạy	tôi	được	vài	điều	về	tâm	lí	học”:

1.	 Tội	ác	phải	được	xếp	vào	những	“cuộc	phản	kháng	trật	tự	xã	hội”	hiện
hữu.	Một	kẻ	phản	kháng	có	thể	là	một	người	đáng	thương	và	đáng
khinh,	nhưng	một	cuộc	phản	kháng	chống	lại	thứ	xã	hội	yếu	hèn	của
chúng	ta	thì	không	hề	làm	giảm	giá	trị	của	một	người.		

2.	 Không	được	xét	đoán	giá	trị	của	một	người	căn	cứ	vào	hành	động	duy
nhất.	Trong	mọi	tội	ác	hầu	như	đều	biểu	lộ	những	đức	tính	mà	không
người	nào	được	thiếu.		

3.	 Phải	bãi	bỏ	hình	phạt	và	sự	ghê	tởm	dành	cho	kẻ	phạm	tội	vì	người	ta



không	thể	nâng	dậy	một	người	bằng	cách	hành	hạ	và	khinh	bỉ	hắn.	Sự
khinh	bỉ	ngược	đãi	là	một	sự	đồi	bại	và	đồi	bại	hoá	tâm	hồn	còn	tệ	hại
và	dã	man	hơn	cả	tội	ác.		

4.	 Những	kẻ	phạm	tội	thường	là	những	kẻ	man	rợ,	mãnh	liệt,	quá	trớn
không	thích	nghi	nổi	với	những	điều	kiện	sinh	tồn	nền	nếp,	nghèo	nàn,
yếu	đuối,	gò	bó,	tiết	chế	của	xã	hội.		

5.	 Sự	gia	tăng	của	tội	ác	có	thể	là	một	triệu	chứng	báo	hiệu	sự	băng	hoại
của	xã	hội	nhưng	đồng	thời	đó	là	một	điềm	lành	cho	thấy	khả	tính	của
một	nền	văn	minh	mới;	một	sự	bình	phục	mới:	không	có	thời	nào
nhiều	tội	ác	khủng	khiếp	bằng	thời	Phục	Hưng,	bình	minh	của	nền	văn
minh	hiện	tại.		

6.	 Tất	cả	những	kẻ	tội	phạm	đều	có	thể	là	những	kẻ	phi	nhân.	Nhưng	tất
cả	những	vĩ	nhân	đều	thiết	yếu	phải	là	những	kẻ	tội	phạm.

Đó	là	những	bài	học	Nietzsche	đã	học	từ	nơi	Dostoïevski.

ELIOT,	George	(1819-1890):

Nữ	sĩ	Anh,	Nietzsche	chỉ	biết	Eliot	qua	một	người	bạn	gái,	cô	Druscowicz,
và	chỉ	nhắc	tới	Eliot	một	lần	duy	nhất	là	trong	tác	phẩm	này.

EMERSON,	Ralph	Waldo	(1803-1882):

Không	bậc	thầy	nào	của	Nietzsche	cuối	cùng	không	bị	ông	chê	trách.	Nhưng
cũng	có	những	nguồn	tư	tưởng	Nietzsche	trung	thành	suốt	đời	và	khó	phân
biệt	với	tư	tưởng	của	chính	ông.	Emerson	là	một.	“Tôi	cảm	thấy	ông	rất	gần
tôi”,	Nietzsche	nói	về	Emerson	như	vậy.	Nietzsche	rất	thán	phục	cuộc	sống
cô	đơn,	lặng	lẽ,	hân	hoan,	đầy	hứng	khởi	của	Emerson,	Emerson	chính	là
một	trong	những	kiểu	mẫu	đầu	tiên	của	Zarathustra.	“Tâm	hồn	cao	cả”	(The
Oversoul)	của	Emerson	chính	là	“Siêu	nhân”	(Überrmensch)	của	Nietzsche,
Nietzsche	tán	thành	sự	lên	án	nghiêm	khắc	thời	hiện	đại	của	Emerson,	một
thời	đại	hùng	hồn	trong	những	lời	rên	xiết	thở	than,	bạc	nhược	trong	tinh
thần,	nghèo	nàn	trong	tâm	tưởng.	Theo	Emerson,	tất	cả	mọi	tín	điều	đều	là
nô	lệ.	Không	có	gì	thiêng	liêng	bằng	sự	nguyên	vẹn	của	tinh	thần,	bằng	lòng
tự	tin	(Self-Reliance).	Trên	đời	không	có	gì	khủng	khiếp	bằng	có	một	ý	chí.
“Cuộc	đời	là	một	sự	kiếm	tìm	sức	mạnh”	(Life	is	a	search	for	power).	Nói
theo	ngôn	ngữ	Nietzsche:	“	Cuộc	đời	là	Ý	Chí	Hùng	Dũng	(Leben	ist	Wille
zur	Macht.)”	Lịch	sử	quá	khứ	là	một	lịch	sử	tồi	tàn.	Những	dân	tộc	của
chúng	ta	trên	trái	đất	đều	là	tiện	dân.	“Chưa	bao	giờ	chúng	ta	thấy	một	người
thực	sự	là	người.”	(We	have	never	seen	a	man)”	hay	nói	theo	điệu	Nietzsche:
“	Chưa	bao	giờ	chúng	ta	có	một	Siêu	Nhân”	(Niemals	noch	gab	es	einen



Uebermenchen).	Tất	cả	sự	vĩ	đại	của	quá	khứ	mới	chỉ	là	bước	đầu.

FONTENELLE,	Bernard	(1657-1757):

Nhà	văn	Pháp,	một	trong	nhóm	sáu	nhà	luân	lí	Pháp	mà	Nietzsche	ngưỡng
mộ	vì	“đọc	họ	người	ta	gần	thời	thượng	cổ	cao	nhã	hơn	bất	cứ	một	nhóm
tương	tự	nào	ở	một	quốc	gia	nào	khác.”	Đó	là	Fontenelle,	Montaigne,	La
Rochefoucauld,	La	Bruyère,	Vauvenargues	và	Chamfort.	-	(Lữ	khách	và
bóng	hình	mình,	214).

GONCOURT,	Edmond	(1822-1896)	và	Jules	(1830-1870):

Hai	nhà	văn	thuộc	trường	phái	tự	nhiên	Pháp.	Bi	quan,	hư	vô	chủ	nghĩa,	dị
hợm.	“Những	điều	họ	trình	bầy	đều	xấu	xí,	nhưng	nếu	họ	trình	bầy,	là	vì	họ
thích	sự	xấu	xí	đó…”	(YCHD,	II,	343)	một	cách	căn	để,	tất	cả	những	nhà
văn	này	đều	thiếu	một	cái	chính	yếu	-	“la	force”	(Thư	ngày	10	tháng	Mười,
1887).

HARTMANN,	Eduard	von	(1842-1906):

Triết	gia	Đức,	theo	chủ	trương	bi	quan,	tác	giả	bộ	Triết	lí	vô	thức	.	Nietzsche
thường	qui	chiếu	“ông”	Hartmann	khi	bài	xích	bi	quan	chủ	nghĩa.

HÉRACLITE	(vào	khoảng	500	tr.T.L.):

Trong	những	triết	gia	Tiền-Socrate	mà	Nietzsche	ngưỡng	mộ,	ông	kính	trọng
nhất	Héraclite.	Cũng	như	Emerson,	Héraclite	là	bậc	thầy	mà	Nietzsche	theo
sát	tư	tưởng,	về	cả	nhân	sinh	quan	lẫn	vũ	trụ	quan	sinh	động,	và	không	bao
giờ	tỏ	ra	bớt	cung	kính.	Khi	Nietzsche	phát	biểu:	“Con	người	là	một	cái	gì
cần	phải	vượt	qua”	là	ông	theo	những	bậc	tiền	bối	Héraclite,	Empédocle,
Spinoza,	Goethe	(Triết	lí	thời	Bi	kịch	Hy	Lạp,	phần	dẫn	nhập).	“Khi	tôi	trình
bầy	thế	giới	như	một	trò	chơi	thần	thánh	đặt	bên	trên	thiện	ác,	tôi	có	các	bậc
tiên	phong:	triết	học	Vêdânta	và	Héraclite”	(	YCHD	IV,	628).	Héraclite	nói
rất	ít.	Những	phát	biểu	của	ông	vắn	tắt,	mãnh	liệt	như	những	sấm	ngữ	khắc
trên	đền	Delphes	và	không	ngừng	là	những	cảm	hứng	cho	những	thi	sĩ	lớn,
như	René	Char…	vì	“triết	lí	ít	minh	chứng	của	Héraclite	có	một	giá	trị	nghệ
thuật	lớn	lao	hơn	tất	cả	mọi	định	đề	của	Aristote”	(	YCHD	IV,	172).	Thái	độ
kiêu	hãnh	huy	hoàng,	như	sấm	sét	của	Héraclite	là	kiểu	mẫu	tối	thượng	của
Zarathustra.

HORACE,	Quintus,	Horatius	Flaccus	(65-8	tr.T.L.)	:



Thi	sĩ	Latin,	tác	giả	Phúng	thi,	Đoản	thi,	Nghệ	thuật	thi	ca.

HUGO,	Victor	(1802-1885):

Nietzsche	thường	nhắc	tới	Victor	Huygo	và	Richard	Wagner	khi	công	kích
phái	lãng	mạn,	duy	cảm	giác	hạ	lưu	(	Trường	hợp	Wagner,	11).

KANT,	Immanuel	(1721-1804):

Nietzsche	giễu	cợt	quan	niệm	“sự	vật	tự	nội”	và	nhất	là	lòng	tin	tưởng	của
Kant	vào	“trật	tự	thế	giới	có	tính	cách	luân	lí”.	Theo	Nietzsche	không	có
những	sự	kiện	luân	lí	mà	chỉ	có	những	cách	giải	thích,	diễn	dịch	luân	lí.
Cùng	với	sự	sai	lầm	căn	bản	đặt	ý	chí	con	người	vào	sự	vật	này,	Kant	còn	sai
lầm	nặng	nề	trong	sự	thẩm	định	những	giá	trị	lịch	sử	(Cuộc	Cách	mạng
Pháp).	Tóm	lại	Kant	là	một	tâm	lí	gia	tầm	thường,	một	kẻ	cuồng	tín	luân	lí
như	Rousseau,	một	tín	đồ	Kitô	giáo	trong	sự	thẩm	định	những	giá	trị,	một	kẻ
giáo	điều	trong	tận	cùng	tâm	hồn.

LISZT,	Franz	(1811-1886):

Soạn	nhạc	gia	và	dương	cầm	thủ	Hung	Gia	Lợi,	cha	vợ	Wagner.	Liszt	là	một
nhạc	sĩ	mà	“sự	quí	phái	trong	hợp	khúc	thật	vô	song”	(	Ecce	Homo	,	II,	7),
nhưng	vẫn	không	tránh	khỏi	đôi	khi	bị	Nietzsche	bỡn	cợt	nhẹ	nhàng	như	một
“diễn	viên”	theo	kiểu	Wagner.

LOBECK,	Christian-August	(1781-1860):

Nhà	ngữ	học	thượng	cổ	học	Đức,	chuyên	gia	về	lịch	sử	ngôn	ngữ	Hy	Lạp.

MACHIAVELLI,	Niccolo	(1469-1527):

Sử	gia	và	chính	trị	gia	Ý,	tác	giả	“Quân	Vương”	,	“Nghệ	thuật	chiến	tranh”,
Nietzsche	thán	phục	chủ	trương	hiện	thực	của	Machiavelli.

MALTHUS,	Thomas	Robert	(1766-1834):

Kinh	tế	gia	Anh,	tác	giả	Luận	về	Nguyên	tắc	dân	số	chủ	trương	kiểm	soát
sinh	đẻ	vì	“dân	số,	khi	không	kiểm	soát,	gia	tăng	theo	tỉ	lệ	hình	học	trong	khi
thực	phẩm	chỉ	tăng	theo	tỉ	lệ	toán	học…	năng	lượng	của	dân	số	lớn	gấp	bội
so	với	năng	lực	của	trái	đất	để	tạo	ra	thực	phẩm	cho	con	người.”

MICHELET,	Jules	(1798-1874):



Sử	gia	của	nước	Pháp	và	của	cuộc	Cách	mạng	Pháp.	Nietzsche	đặt	Carlyle,
Schiller	và	Michelet	là	bộ	ba	sử	gia	theo	chủ	trương	lí	tưởng	(	YCHD	I,
299).

MILL,	John	Stuart	(1806-1873):

Triết	gia	Anh.	Nietzsche	ít	đề	cập	tới	Mill,	và	rất	coi	thường	chủ	trương	Duy
Dụng	của	triết	gia	này.

NAPOLÉON	BONAPARTE	(1769-1821):

Nietzsche	thường	nhắc	tới	Napoléon	với	Goethe,	Napoléon	với	César,
Napoléon	với	Bismarck,	Napoléon	với	Beethoven	như	những	thí	dụ	điển
hình	về	con	người	thượng	đẳng,	ý	chí	mãnh	liệt,	quí	phái,	cô	độc,	cách	biệt,
trầm	lặng.	Napoléon	là	đối	cực	của	Rousseau,	của	thế	kỉ	thứ	XVIII,	đó	là
một	tâm	hồn	thượng	cổ,	sắt	đá,	một	sự	tổng	hợp	của	Phi	nhân	(Unmensh)	với
Siêu	nhân	(Übermensch)	(Phổ	hệ	Luân	lí	I,	16),	Napoléon	hiểu	sự	liên	kết
cần	thiết	giữa	vĩ	nhân	và	con	người	đáng	sợ	(	YCHD	III,	532).

PLATON	(428-347	tr.T.L.):

“Điều	chia	cách	chúng	ta	với	Kant	cũng	như	với	Platon	và	Leibniz	là	chúng
ta	tin	vào	sự	biến	dịch	ngay	cả	trong	những	sự	việc	tinh	thần”.	(Triết	học	thời
bi	kịch	Hy	Lạp).	Nietzsche	chống	Platon	vì	lí	thuyết	về	những	hình	thức	siêu
cảm	giác	và	khuynh	hướng	về	một	thế	giới	khác	về	Linh	Tượng	giới.	Platon
“thích	sự	dối	trá	và	ảo	tượng	thi	ca	hơn	chân	lí,	cái	phi	thực	hơn	hiện	tại”	(
YCHD	I,	209).	Với	Socrate,	triết	học	bị	đặt	dưới	sự	thống	trị	của	lí	trí.	Với
Platon,	triết	học	phải	mang	thêm	một	cái	ách	nữa:	luân	lí.

RENAN,	Ernest	(1823-1892):

Văn	sĩ	duy	lí	Pháp,	tư	tưởng	gia	tự	do	nhưng	không	thoát	nổi	sự	cám	dỗ	của
tôn	giáo.	Cảm	quan	đàn	bà,	tọc	mạch	như	Sainte-Beuve.

ROUSSEAU,	Jean-Jacques	(1712-1778):

Trong	cuộc	chiến	giữa	Voltaire	và	Rousseau,	Nietzsche	đứng	về	phía
Voltaire.	Trạng	thái	thiên	nhiên	khủng	khiếp,	con	người	là	một	con	vật	săn
mồi,	nền	văn	minh	của	chúng	ta	là	sự	chiến	thắng	kì	diệu	trên	thú	tính:	đó	là
lí	luận	của	Voltaire.	Trong	“năm	không”	của	Nietzsche,	cái	không	thứ	ba
chống	lại	thế	kỉ	XVIII	và	Rousseau,	chống	lại	sự	mời	gọi	“trở	về	thiên
nhiên”,	chống	lại	quan	niệm	“nhân	chi	sơ	tính	bản	thiện”,	chống	lại	sự	tin



tưởng	của	Rousseau	vào	quyền	tối	thượng	của	tình	cảm	-	chống	lại	sự	mềm
yếu	hoá,	đạo	đức	hoá	con	người;	lí	tưởng	phát	sinh	từ	sự	thù	hận	nền	văn
minh	quí	phái	,	thiết	yếu	đưa	tới	sự	thắng	thế	của	căm	hờn,	đam	mê	hỗn
loạn,	đàn	bà	tính,	thú	tính,	bình	dân,	hạ	lưu.	(YCHD	III,	14,	38,	39,	40…)

SAINTE-BEUVE,	Charles-Augustin	(1804-1869):

Phê	bình	gia	và	sử	gia	nổi	tiếng	của	Pháp.	Nietzsche	phê	bình	chủ	trương
khách	quan	của	Sainte-Beuve	vì	Sainte-Beuve	dối	trá	trong	chính	chủ	trương
của	mình:	Sainte-Beuve	không	ngớt	ghen	tức	với	những	vĩ	nhân	như
Montaigne,	Charron,	La	Rochefoucauld,	Chamfort,	Stendhal.

SALLUST	(86-35	tr.T.L.):

Sử	gia	Latin,	ghi	chép	về	cuộc	âm	mưu	nổi	loạn	của	Catalina,	bút	pháp	sắc
bén,	cô	đọng.

SAND,	George	(1804-1876):

Tiểu	thuyết	gia	Pháp.	Theo	Nietzsche,	George	Sand	giả	tạo,	khoa	trương,
khoác	lác,	khoan	hồng	giả	dối	như	bất	kì	kẻ	nào	theo	Rousseau.

SCHILLER,	Friedrich	(1759-1805):

Tác	phẩm	Thảo	khấu	của	Schiller,	năm	1859,	đã	gieo	nơi	Nietzsche	trẻ	tuổi
một	ấn	tượng	khó	phai	mờ	về	Siêu	Nhân.	Ngày	22	tháng	Năm	1872,	khi	dự
buổi	trình	diễn	Hoà	tấu	Khúc	số	IX	của	Beethoven,	đoạn	cuối	phổ	nhạc	bài
thơ	Ca	ngợi	nguồn	vui	của	Schiller	khiến	Nietzsche	xúc	động	sâu	xa	vì
nguồn	vui	bi	tráng.	Theo	Schiller,	tất	cả	mọi	vẻ	đẹp	cao	quí	đều	quị	ngã	trên
trần	gian.	Chân	lí	về	cuộc	đời	và	thế	giới	tiêu	diệt	sức	sống	trong	con	người.
Vì	thế	phải	giáo	dục	thẩm	mĩ	cho	con	người.	Nghệ	thuật,	nhất	là	bi	kịch	là
“một	sự	trồng	độc	để	chống	lại	định	mệnh	không	thể	tránh	khỏi”.	Từng	chút
một,	bằng	bi	kịch,	cảm	xúc	bi	tráng	được	tiêm	trích	vào	con	người	để	con
người	sẵn	sàng	đón	nhận	ngày	sự	kinh	hoàng	thật	sự	xảy	ra.	Amor	fati	,	tình
yêu	định	mệnh	của	Nietzsche	nẩy	sinh	từ	cảm	hứng	Schiller.	Kịch	của
Schiller	luôn	luôn	cho	thấy	những	tâm	hồn	mãnh	liệt	phản	kháng	chống	lại
thời	đại	và	định	mệnh	mình,	hiến	mình	cho	cái	chết	non	yểu	nhưng	đồng	thời
tạo	ra	cái	đẹp	và	sự	vĩ	đại.	Chính	thiểu	số	tinh	hoa	này	lãnh	đạo	thế	giới	một
cách	vô	hình.	Trong	giai	đoạn	đầu,	Nietzsche	giữ	lại	phần	lớn	tư	tưởng
Schiller.	“Mục	đích	của	tôi	là	mục	đích	của	Schiller	nhưng	được	nâng	cao
đến	vô	cùng”.



SCHOPENHAUER,	Athur	(1788-1860):

Cùng	với	Goethe,	Schiller,	Hölderlin,	Kleist,	Fichte,	Schopenhauer	là	một
bậc	thầy	vĩ	đại	của	Nietzsche	trẻ	tuổi.	Có	một	thời	Nietzsche	coi
Schopenhauer	như	cha	và	tự	nhận	là	một	đồ	đệ	nhiệt	thành	của
Schopenhauer.	Nietzsche	rất	tán	đồng	bảng	phân	chia	đẳng	cấp	tinh	thần	và
vay	mượn	hoàn	toàn	lí	thuyết	về	thiên	tài	của	Schopenhauer.	Nhưng	sau	đó
Nietzsche	không	chấp	nhận	quan	điểm	của	Schopenhauer	về	tác	dụng	của	bi
kịch	và	nhất	là	chủ	nghĩa	bi	quan,	hư	vô,	nhị	nguyên	tính	của	ý	chí	và	trí	tuệ,
thái	độ	thù	nghịch	với	bản	năng,	cảm	xúc,	dục	tình	của	ông.	Nietzsche	không
bao	giờ	tha	thứ	sự	thẩm	định	giá	trị	theo	quan	điểm	luân	lí	của	Schopenhauer
nhằm	triệt	hạ	giá	trị	cuộc	đời,	phá	huỷ	sự	khẳng	định	của	“ý	chí	sống”,
những	hình	thức	phong	phú	của	cuộc	đời	khi	diễn	dịch	nghệ	thuật,	anh	hùng
tính,	thiên	tài,	vẻ	đẹp,	lòng	từ	bi,	trí	tuệ…	như	hậu	quả	của	sự	phủ	nhận	hay
đoạn	diệt	“ý	chí	sống”,	trong	khi	theo	Nietzsche	đó	chính	là	kết	quả	của	sự
khẳng	nhận	ý	chí,	của	ý	chí	sung	mãn.	Nietzsche	chủ	trương	một	sự	thẩm
định	giá	trị	theo	quan	điểm	thẩm	mĩ	và	lên	án	sự	thẩm	định	theo	quan	điểm
luân	lí	của	Schopenhauer	là	một	vụ	làm	bạc	giả	lớn	lao	nhất	trong	lịch	sử	sau
Kitô	giáo.

SOCRATE	(470-399	tr.T.L.):

Theo	Nietzsche,	tất	cả	những	vấn	đề	lớn	đều	được	đặt	ra	trước	Socrate.	Với
Socrate,	triết	lí	suy	đồi	thành	triết	học,	những	bản	năng	Hy	Lạp	băng	hoại	và
bi	kịch	hấp	hối	vì	chủ	trương	duy	lí	và	duy	hạnh	phúc,	vì	lòng	tin	tưởng	vào
một	Thượng	Đế	tốt	lành,	vào	con	người	tốt	lành	vì	nó	hiểu	biết	của	ông.
Socrate	đoạn	tuyệt	với	những	giá	trị	truyền	thống	và	bắt	đầu	đưa	Hy	Lạp
xuống	dốc.	Tóm	lại,	Socrate	đã	làm	những	việc	độc	hại	sau	đây:

1.	 Ông	ta	đã	phá	huỷ	sự	ngây	thơ	chân	chất	của	phán	đoán	luân	lí.		
2.	 Ông	ta	đã	tiêu	huỷ	khoa	học.		
3.	 Ông	ta	không	có	một	cảm	thức	nào	về	nghệ	thuật.		
4.	 Ông	ta	đã	cắt	đứt	con	người	với	sự	liên	hệ	lịch	sử	của	nó.		
5.	 Ông	ta	đã	đề	cao	trò	chơi	chữ	và	biện	chứng	pháp	dài	dòng.

SPENCER,	Herbert	(1820-1903):

Triết	gia	Anh,	sáng	lập	thuyết	tiến	hoá.	Nietzsche	không	nhìn	thấy	trong	xã
hội	tương	lai	,	khi	mọi	cá	thể	đồng	nhất	với	nhau,	cũng	như	trong	hạnh	phúc
của	số	đông,	sự	thanh	bình	của	tâm	hồn,	đức	hạnh,	tiện	nghi	-	lí	tưởng	của
ông	Spencer	-	một	cái	gì	tốt	đẹp	cả.	Đặt	hoà	bình	trên	chiến	tranh	là	một



phán	đoán	phản	sinh	vật	học,	đặt	đa	số	lên	trên	thiểu	số	là	một	phán	đoán
phản	tiến	hoá.	“Ông	Spencer	là	một	kẻ	suy	đồi,	trong	sinh	vật	học;	ông	cũng
là	một	kẻ	suy	đồi	với	tư	cách	một	nhà	luân	lí”.	Triết	học	duy	lợi	của	ông
Spencer:	“hoàn	toàn	thiếu	vắng	lí	tưởng,	trừ	lí	tưởng	của	con	người	bình
phàm.”	(	YCHD	I,	438,	285).	SPINOZA,	Baruch	(1632-1677):

Triết	gia	Hà	Lan,	sống	bí	mật,	lặng	lẽ,	thanh	thản	trong	cảnh	bần	hàn	như
một	ông	thánh.	Ông	từ	chối	làm	giáo	sư	đại	học	để	suốt	đời	mài	kiếng	bên	lề
đường.	Ông	cũng	không	chịu	phổ	biến	tư	tưởng	mình.	Bộ	Đạo	đức	vĩ	đại	của
Spinoza	chỉ	được	in	ra	sau	khi	ông	từ	trần	nhờ	một	Mạnh	Thường	Quân	vô
danh.	Nietzsche	đồng	ý	với	Spinoza	về	năm	điểm:	khước	từ	tự	do	ý	chí,	mục
đích,	trật	tự	thế	giới	có	tính	cách	luân	lí,	tính	bất	vị	kỉ	và	sự	hiện	hữu	của	tội
lỗi.	Tuy	nhiên,	Nietzsche	không	tán	thành	sự	khó	hiểu	toán	học	mà	Spinoza
dùng	như	giáp	trụ	và	mặt	nạ	che	dấu	triết	học	hay	đúng	hơn	“lòng	yêu
chuộng	minh	triết”	của	ông	(	Phi	thiện	ác,	5).	Công	thức	toán	học	khô	cứng
như	nơi	Spinoza,	công	thức	đã	tạo	ra	trên	Goethe	một	ấn	tượng	quá	nặng	nề,
chỉ	có	thể	tự	biện	minh	như	một	cách	diễn	tả	thẩm	mĩ.	(	Triết	học	thời	bi
kịch	Hy	Lạp	).

STENDHAL,	bút	hiệu	của	Henri	Beyle	(1783-1842):

“Người	nghệ	sĩ	tự	bản	chất	có	thể	thiết	yếu	là	một	người	đa	dục,	xúc	động
trước	tất	cả,	dễ	bị	thương	vong	trong	mọi	chiều	hướng,	tự	nhiên	hướng	về	tất
cả	mọi	sự	kích	thích	và	những	gì	gợi	ra	những	kích	thích	này.	Nhưng	dưới
ảnh	hưởng	của	sứ	mệnh	hắn,	của	ý	chí	đi	tới	tự	chủ	của	hắn,	hắn	thường	tiết
độ	nghĩa	là	trinh	tiết”	(YCHD	,	III,	441).	Goethe	và	sau	đó	là	Stendhal	là
những	nghệ	sĩ	mãnh	liệt,	tự	chủ,	đáp	ứng	được	chủ	trương	“	lí	trí	trong	thái
độ	sống”	này	của	Nietzsche.	Ngoài	ra	Nietzsche	còn	vô	cùng	thán	phục
Stendhal	vì	trực	giác	bén	nhậy	và	chủ	trương	vô	thần	lương	thiện	của	ông.
Stendhal	không	khước	từ	Thượng	Đế	vì	những	tội	lỗi	và	sự	xấu	xa	của	thế
gian	mà	khước	từ	chính	sự	hiện	hữu	của	Thượng	Đế.	“Có	lẽ	tôi	ganh	tị	với
cả	Stendhal.	Ông	đã	đánh	cắp	mất	chữ	hay	nhất	mà	chủ	trương	vô	thần	của
tôi	có	thể	tìm	thấy:	“Sự	miễn	thứ	duy	nhất	của	Thượng	Đế	là	đừng	hiện
hữu…”	(	Ecce	Homo	,	II,	3).

THUCYDIDES	(vào	khoảng	460-395	tr.T.L.):

Triết	sử	gia	vĩ	đại	Hy	Lạp,	bút	pháp	cô	đọng,	mạnh	mẽ,	lối	kể	truyện	khúc
triết,	dồn	dập,	tác	giả	bộ	Lịch	sử	cuộc	chiến	tranh	Péloponnèse	.
“Thucydides	và	Tacite	thiết	yếu	là	những	thi	sĩ”	(	YCHD	,	III,	126).



WAGNER,	Richard	(1813-1883):

Soạn	nhạc	gia	Đức,	tác	giả	Tristan	und	Isold,	Parsifal	,	chồng	thứ	hai	của
Cosima	Liszt,	người	mang	ảnh	hưởng	văn	hoá	Pháp	cho	Wagner…	Wagner
là	một	thiên	tài	âm	nhạc,	ông	cố	gắng	nối	kết	thi	ca,	vũ	điệu	và	âm	nhạc.
Nguồn	cảm	hứng	thường	xuyên	của	Wagner	là	những	thần	thoại	dòng	Nhật
Nhĩ	Man.	Nietzsche	vô	cùng	thán	phục	Wagner,	một	thiên	tài	lớn	nhất	của
nước	Đức	còn	sống.	Nhưng	dần	dần	Nietzsche	không	chịu	nổi	không	khí	âm
u,	siêu	hình	của	nhạc	Wagner.	Năm	1876,	Nietzsche	đoạn	tuyệt	với	Wagner
và	không	tha	thứ	cho	Wagner	khi	Wagner	đầu	hàng	tôn	giáo,	tìm	hứng	khởi
trong	đề	tài	Cứu	Chuộc.	Nietzsche	lên	án	âm	nhạc	của	Wagner	bệnh	hoạn.
Năm	1882,	Nietzsche	tìm	thấy	trong	nhạc	của	Bizet,	nhất	là	trong	ca	vũ
Carmen	,	một	thứ	âm	nhạc	lí	tưởng	đối	trị	với	nhạc	Wagner.	Nhạc	Bizet	có
tính	cách	“Địa	Trung	Hải”,	trong	sáng,	thổn	thức,	bi	tráng,	tàn	bạo	một	cách
ngây	thơ,	say	sưa	nhẹ	nhàng,	đem	lại	cho	tư	tưởng	những	đôi	cánh	lâng	lâng.

ZOLA,	Emile	(1840-1902):

Tiểu	thuyết	gia	Pháp,	tác	giả	bộ	trường	thiên	Rougon	Macquart	.	Zola	là	thủ
lãnh	trường	phái	tự	nhiên,	đem	khoa	học	giải	thích	những	sự	kiện	nhân	sinh
và	xã	hội.	Những	sự	kiện	trường	phái	này	trình	bày	thường	xấu	xa	ô	uế,	đen
tối	bi	quan,	cần	phải	đả	phá,	tiêu	diệt.	Theo	chủ	trương	nghệ	thuật	Dionysos
rạt	rào	sức	sống	của	Nietzsche	thì	không	có	nghệ	thuật	bi	quan.	Nghệ	thuật
bao	giờ	cũng	khẳng	định.	“Nhưng	còn	Zola?	còn	anh	em	Goncourt?	-	Những
sự	việc	họ	trình	bày	đều	xấu	xí,	đó	là	vì	họ	thích	sự	xấu	xí	đó…”	(	YCHD
IV,	461).	Zola	hay	là	“thú	phóng	uế”	(	HHTT	IV,	1).

*



Những	năm	tháng	trọng	đại	trong	cuộc	đời	Nietzsche

(Dựa	theo	Walter	Kaufmann	và	Charles	Andler)

“Tôi	chính	là	con	người	tiền	định,	chỉ	định	những	giá	trị	cho	muôn	ngàn
năm.	Một	người	bí	ẩn	bị	thúc	bách	đủ	trăm	chiều,	một	người	không	nguồn
vui,	đã	liệng	xa	khỏi	mình	mọi	tổ	quốc,	mọi	nghỉ	ngơi.	Cái	làm	nên	phẩm
cách	cao	nhã:	Trở	thành	chủ	hạnh	phúc	cũng	như	bất	hạnh	của	chính	mình.”

1844	Nietzsche	chào	đời	tại	Röcken,	Đức	ngày	15	tháng	Mười.

1849	Phụ	thân,	một	mục	sư	Tin	Lành,	từ	trần	vào	ngày	30	tháng	Bẩy.

1850	Gia	đình	rời	về	Namburg.

1858-64	Nietzsche	theo	học	trường	nội	trú	Schulpforta.	Say	mê	Goethe,
Emerson,	Fichte.	Ngưỡng	mộ	thiên	tài.	Chọn	chí	hướng.

1864	Theo	học	cổ	ngữ	học	cổ	điển	tại	Đại	học	Bonn	.	Nghiên	cứu	âm	nhạc:
Bach,	Schumann,	Berlioz.	-	Giáo	sư	ngữ	học	Ritschl	qui	định	ý	hướng
Nietzsche	về	Hy	Lạp.	Kết	bạn	với	Deussen.

1865	Leipzig	.	Gặp	lại	Ritschl.	Nghiên	cứu	về	Aristote,	Homère,	Hésiode,
Diogène,	Laerce.	Tình	cờ	khám	phá	ra	tác	phẩm	“Thế	giới	như	ý	chí	và	biểu
tượng”	của	Schopenhauer	trong	một	tiệm	sách	cũ.	Bắt	đầu	thân	với	Erwin
Rohde.

1866	Khủng	hoảng.	Thán	phục	Bismarck	.	Đi	quân	dịch.	Xung	vào	pháo
binh.	Tai	nạn.

1868	Gặp	Wagner	lần	thứ	nhất.

1869	Được	Ritschl	tiến	cử	làm	giáo	sư	ngữ	học	cổ	điển	tại	Đại	học	Basel,
Thuỵ	Sĩ.	1870	Đời	sống	đại	học.	Quen	Jacob	Burckhardt.	Đổi	sang	quốc	tịch
Thuỵ	Sĩ.	Ngưỡng	mộ	Cosima	Wagner.	Làm	tổng	hợp	Schopenhauer	và
Wagner.	Xung	phong	vào	đội	cứu	thương	trong	cuộc	chiến	tranh	Pháp-Phổ.
Đau	ốm.	Trở	lại	Basel	tháng	10.	Kết	bạn	đời	với	Franz	Overbeck.

1873	Ấn	hành	tác	phẩm	đầu	tay	Die	Geburt	der	Tragödie	aus	dem	Geiste	der
Musik	(Sự	khai	sinh	của	bi	kịch	từ	tinh	thần	âm	nhạc).

1872	Ấn	hành	hai	tác	phẩm	Unzeitgemässe	Betrachtungen	(Những	suy



tưởng	phi	thời):	David	Strauss,	der	Bekenner	und	Schriftsteller	(David
Strauss,	Kẻ	nhiệt	tín	và	nhà	văn),	Von	Nutzen	und	Nachteil	der	Historie	für
das	Leben	(Về	sự	lợi	ích	và	bất	lợi	của	lịch	sử	đối	với	cuộc	đời).

1874	Suy	tưởng	phi	thời	thứ	ba:	Schopenhauer	als	Erzieher	(Schopenhauer
nhà	giáo	dục).	1876	Suy	tưởng	phi	thời	thứ	tư:	Richard	Wagner	in	Bayreuth
(Richard	Wagner	ở	Bayreuth	)	,	tập	Suy	tưởng	chót	được	in	sau	nhiều	đắn
đo.	Sức	khoẻ	suy	yếu.	Rời	bỏ	đại	học.	Đi	Sorrento.

1878	Ấn	hành	Menschliches	,	Allzumenschliches	(Phàm	phu,	quá	đỗi	phàm
phu)	.	1879	Thôi	dạy	học	hẳn	nhưng	vẫn	được	hưởng	ân	bổng.	In
Vermischte	Meinungen	und	Sprüche	(Ý	kiến	tương	hợp	và	châm	ngôn).	Tới
Engadin	vào	mùa	hè.

1880	Ấn	hành	Der	Wanderer	un	sein	Schatten	(Lữ	khách	và	bóng	hình
mình).

1881	Die	Morgenröte	(Bình	minh)	ra	đời.	Nietzsche	đi	tìm	mặt	trời	miền
Nam	.	Ở	Genoa	vào	mùa	đông	và	xuân,	ở	Sils	Maria	vào	mùa	hạ	và	mùa	thu
ở	lại	Genoa	.

1882	Die	Fröhliche	Wissenschaft	(Tri	thức	hân	hoan).	Mùa	đông	ở	Genoa	,
mùa	xuân	ở	Messsina,	hạ	ở	Tautenburg	cùng	Lou	Andreas-Salomé,	nữ	sinh
viên	Nga	ái	mộ	Nietzsche	và	em	gái	Elisabeth.	Mùa	thu	trở	về	Leipzig	.	Tới
Rapallo	vào	tháng	11.

1883	Nietzsche	viết	phần	đầu	tác	phẩm	Also	sprach	Zarathustra	trong	mùa
đông	ở	Rapallo	,	viết	phần	hai	vào	mùa	hạ	ở	Sils	Maria.

1885	Phần	ba	và	phần	kết	viết	ở	Nizza	và	Mentone	trong	mùa	đông.
Nietzsche	bỏ	tiền	riêng	ra	in	40	bản	nhưng	trong	70	triệu	dân	Đức	ông	chỉ
tìm	thấy	7	người	để	tặng.

1886	Ấn	hành	Jenseits	von	Gut	und	Böse	(Phi	thiện	ác)	.	Viết	tựa	mới	cho
Sự	khai	sinh	của	bi	kịch.	Tái	bản	Phàm	phu,	quá	đỗi	phàm	phu	,	đề	tựa	mới.

1887	Ấn	hành	Zur	Generalogie	der	Moral	(Phổ	hệ	luân	lí).	Tái	bản	Bình
minh	,	đề	tựa	mới.	Tái	bản	Tri	thức	hân	hoan	,	thêm	phần	thứ	năm	và	thơ.

1888	Mùa	đông	ở	Nizza,	xuân	ở	Turin	,	hạ	ở	Sils	Maria,	thu	trở	lại	Turin	.
Ấn	hành	Der	Fall	Wagner	(Trường	hợp	Wagner)	.	Nietzsche	bắt	đầu	nổi
tiếng.



1889	Và	bắt	đầu	điên,	tháng	Giêng	ở	Turin	,	Overbeck,	bạn	đồng	liêu	cũ	đưa
Nietzsche	về	Basel	.	Nietzsche	được	đưa	vào	dưỡng	trí	viện	Jena	nhưng
chẳng	bao	lâu	sau	đó	được	thân	mẫu	đưa	về	Naumburg.	Tác	phẩm	Die
Götzen-Dämmerung	(Buổi	hoàng	hôn	của	những	thần	tượng)	được	xuất	bản
vào	tháng	Giêng	1889.

1891	Phần	lớn	Zarathustra	được	in	và	phát	hành	rộng	rãi.

1895	Kẻ	chống	Chúa	(Der	Antichirst)	và	Nietzsche	chống	Wagner
(Nietzsche	contra	Wagner)	được	ấn	hành.

1897	Thân	mẫu	Nietzsche	tạ	thế.	Bà	Elisabeth	Förster	Nietzsche,	cô	em	gái
triết	gia	đưa	ông	về	Weimar	.

1900	Ngày	25	tháng	Tám	năm	1900,	Nietzsche	từ	trần	tại	Weimar	.

1901	Bà	Elisabeth	Förster	Nietzsche	cho	ấn	hành	khoảng	400	kí	chú	dưới
tiêu	đề	Der	Wille	zur	Macht	(Ý	chí	hùng	cường).

1904	Elisabeth	Förster	Nietzsche	viết	về	cuộc	đời	anh:	Das	Leben	Friedrich	.

1908	Nietzsche,	Ecce	Homo	được	ấn	hành	lần	thứ	nhất.

1910-11	Toàn	bộ	Ý	chí	hùng	dũng	được	san	định	và	ấn	hành	gồm	1067	kí
chú.

HẾT



Chú	thích

[1]
	Tinh	thần	lớn	mạnh,	sức	khoẻ	gia	tăng	bởi	vết	thương	-	Ghi	chú	của	Dịch

giả	(G.c.D.)

[2]
	Tức	Kẻ	chống	Chúa	-	(G.c.D.)

[3]
	Suche	Nullen!	“Nullen”	có	nghĩa	là	không	ai	cả,	số	không	và	đồng	thời

cũng	có	nghĩa	là	Hư	không.	-	(G.c.D.)

[4]
	Posthume	menschen.	Nietzsche	thường	tự	coi	mình	như	một	con	người

sống	phi	thời	gian	(unzeitghe	mäss),	trên	thời	gian,	độc	lập	với	thời	đại,	sống
như	một	cái	bóng	trong	lúc	sinh	thời	và	chỉ	hồi	sinh,	sống	động	sau	khi	đã
chết	đi.	Con	người	thuộc	về	tương	lai,	sống	cho	và	sống	với	thế	hệ	mai	hậu.
CT.	“Những	suy	tưởng	phi	thời”	(	Unzeitgemässe	Betrachtungen	).	-	G.c.D.

[5]
	Pháp	văn	trong	nguyên	bản:	“Ist	sie	nicht	ein	Attentat	auf	alle	unsre

pudeurs?	”:	“Nó	không	phải	là	sự	xâm	phạm	tiết	hạnh	của	chúng	ta	sao?”	-
G.c.D.

[6]
	Kể	từ	ngày	thành	lập	Reich	(Đế	Quốc)

[7]
	Trái	ngược	về	thời	gian

[8]
	Có	lẽ	phải	viết:	“Vì	muốn	tìm	về	nguồn	gốc	khởi	nguyên,	người	ta	trở

thành	một	con	cua”.	Nhưng	Nietzsche	viết:	“Damit,	dass	man	nach	den
Anfăngen	sucht,	wird	man	Krebs”	-	G.c.D.

[9]
	Pháp	văn	trong	nguyên	bản:	“Người	ta	chỉ	có	thể	suy	tưởng	và	viết	khi

ngồi.”	-	G.c.D.

[10]
	Esculape	hay	Asklêpios	viết	theo	tiếng	Hy	Lạp,	là	Thần	Y	thuật	hay	tổ	sư

nghề	thuốc.

[11]
	La	văn:	sự	đồng	ý	của	những	kẻ	khôn	ngoan.	“Der	consensus	sapientium

beweist	die	wahrrheit”:	“Sự	đồng	ý	của	những	kẻ	khôn	ngoan	là	bằng	chứng
của	chân	lý.”



[12]
	Pháp	văn	trong	nguyên	bản:	suy	đồi	,	một	trong	những	khai	ngữ	của

Nietzsche,	chỉ	những	kẻ	bi	quan,	hướng	vọng	quá	khứ,	Thiên	Đàng,	Thượng
Đế	và	tuyệt	vọng	-	G.c.D.

[13]
	Niedergangs	–	Typen	-	G.c.D.

[14]
	der	Wert	des	Lebens	nicht	abgeschätzt	werden	kann.

[15]
	Nietzsche	công	kích	Engène	Dühring,	tác	giả	Giá	trị	của	cuộc	đời	-

G.c.D.

[16]
	La	văn	trong	nguyên	tác:	một	quái	vật	trên	nét	mặt,	một	quái	vật	trong

linh	hồn.

[17]
	Nietzsche	phân	biệt	hai	thứ	tội	phạm,	một	thứ	tội	phạm	vì	dũng	mãnh,

một	thứ	tội	phạm	vì	yếu	hèn.	Do	đó	có	một	thứ	tội	phạm	phẩm	cách	cao	nhã,
một	thứ	tội	phạm	đáng	kinh	tởm.	Ở	đây	nói	về	loại	thứ	hai,	trong	khi	ở	đoạn
45,	chương	“Những	cuộc	viễn	hành	của	con	người	phi	thời”	đề	cập	tới	loại
thứ	nhất.	-	G.c.D.

[18]
	Reineke	Fuchs	-	G.c.D.

[19]
	Từ	quan	điểm	vĩnh	cửu	-	Ghi	chú	của	Dịch	giả.

[20]
	Sein,	Pêtre,	Being

[21]
	Schein,	Apparence,	apparence.	-	G.c.D.

[22]
	Pháp	văn	trong	nguyên	bản:	định	kiến

[23]
	Héraclite	là	triết	gia	tiền-Socrate	duy	nhất	tin	vào	Biến	Dịch,	vào	hiển	thể

và	những	gì	giác	quan	chứng	nghiệm.	-	G.c.D.

[24]
	Nguyên	nhân	của	chính	nó.

[25]
	Hữu	thể	chân	thực	nhất.	-	G.c.D.



[26]
	Täter	und	Tun	-	G.c.D.

[27]
	Ich-Subsstanz.

[28]
	Vernunft	Kategorien.	“Phạm	trù”	(Kategoric)	ở	đây	chỉ	có	nghĩa	là

phương	tiện,	không	mang	một	âm	hưởng	nào	“Phạm	trù”	của	Kant	cả	-
G.c.D.

[29]
	“wahres	Sein”

[30]
	Nicht-Sein

[31]
	Hay	hư	vô	,	Nicht

[32]
	Danh	từ	Phật	giáo:	Sắc	giới	-	G.c.D.

[33]
	Wahrheit	=	chân	lí,	tương	đương	với	wahre	Wet	=	thế	giới	chân	thực.

[34]
	Nietzsche	muốn	nói	tới	Kant	và	tỉnh	Königsberg,	miền	bắc	nước	Đức,	nơi

Kant	sống	và	chết.	-	G.c.D.

[35]
	NƠI	ĐÂY	BẮT	ĐẦU	ZARATHUSTRA	(Và	bắt	đầu	triết	lí	Nietzsche)	-

G.c.D.

[36]
	Pháp	văn	trong	nguyên	bản:	“	Phải	giết	chết	những	đam	mê”	.	-	G.c.D.

[37]
	Dòng	Trappe,	dòng	luyện	tâm,	nổi	tiếng	vì	kỷ	luật	khắt	khe.	-	G.c.D.

[38]
	Instinkte	des	Lebens,	Thoát	ra	ngoài	sự	câu	thúc	của	ngôn	ngữ,	“Instinkte

des	Lebens”,	ở	đây	còn	có	thể	hiểu	như	“khuynh	hướng	về	đời	sống”.	Trái
với	tất	cả	những	nền	luân	lí	khác	đàn	áp	cuộc	sống,	đầy	những	cấm	kỵ,
hướng	về	điều	“thiện”	như	một	cứu	cánh	tuyệt	đối,	đức	lý	lành	mạnh	theo
Nietzsche	nhằm	xiển	dương	cuộc	đời,	kích	thích	bản	năng	sinh	động,	hướng
về	một	cuộc	sống	giải	thoát,	nguy	hiểm,	mãnh	liệt.	Tư	tưởng	sau	có	thể	nói
lên	chủ	trương	của	tất	cả	những	nền	đức	lý	lành	mạnh	(	gesunde	Moral)	ấy:	“
Tất	cả	những	gì	sống	đều	thiêng	liêng.	”	(everything	that	lives	is	holy	-
William	Blake,	America	)	và	Cuộc	sống	đích	thực	của	những	giác	quan	và
xác	thịt	tôi	siêu	thăng	những	giác	quan	và	xác	thịt	tôi”	(the	real	life	of	my



senses	and	flesh	transcending	my	senses	and	flesh	-	Walt	Whitman,	Leaves
of	Grass)	-	G.c.D.

[39]
	das	Leben	selbst	zwingt	uns,	Werte	anzusetzen;	das	Leben	selbst	wertet

durch	uns,	wenn	wir	Werte	ansetzen…

[40]
	Lời	của	Pilate	khi	rửa	tay	trao	Jésus	Christ	do	dân	Do	Thái	“Ecce	homo”

có	nghĩa	là:	“”Đây	là	con	người	đó!”	hay	“Hãy	nhìn	người	này!”	(	Saint	Jean
,	XIX,	5)	-	G.c.D.

[41]
	Ở	đây	chúng	ta	không	thể	không	nhắc	tới	Spinoza,	một	trong	những	triết

gia	mà	Nietzsche	coi	như	tiền	bối	của	mình,	với	chủ	trương	đón	nhận	tìm
hiểu	và	không	bao	giờ	lên	án	con	người	tương	tự:	“	Seduce	curavi,	humanas
actiones	non	redere	non	lugere	neque	detestari,	sed	intelligere	”,	Tractatus
politieus	(1677)	ch.	1,	4.	“Tôi	đã	cố	gắng	một	cách	thận	trọng	để	không	chế
giễu	hay	thương	hại	hoặc	ghê	tởm	những	hành	vi	con	người,	mà	chỉ	để	thấu
hiểu	chúng”	-	G.c.D.

[42]
	Wir	verneinen	nicht	leicht,	wir	suchen	unsre	Ehre	darin,	Bejahende	zu

sein.	Tất	cả	định	tắc	luân	lí	của	Nietzsche	nằm	trong	một	chữ	“Ừ”	hoặc
“Phải”	hay	“Vâng”	(Yea)	trước	cuộc	đời,	trước	tất	cả	những	nguồn	vui,
trước	tất	cả	khổ	đâu,	trước	tất	cả	dâu	biển	tang	tương	thê	thảm	và	khủng
khiếp	của	cuộc	đời.	Con	người	lí	tưởng	của	Nietzsche	khẳng	định	giống	như
những	nhân	vật	bi	tráng	trong	bi	kịch	Hy	Lạp	sau	khi	đã	trải	qua	tất	cả	khảm
kha	bất	bình:	“Tất	cả	đều	tốt	lành.”	(Tout	est	bien)	-	G.c.D.

[43]
	Pháp	văn:	Phép	ăn	uống	kiêng	cữ.

[44]
	Hãy	tin	kẻ	đã	thí	nghiệm!

[45]
	In	Formel:	seine	Tugend	ist	die	Folge	seines	Glücks…	-	G.c.D.

[46]
	In	Formel:	seine	Tugend	ist	die	Folge	seines	Glücks…	-	G.c.D.

[47]
	Alles	Gute	ist	Instinkt.

[48]
	Việc	trước,	tiền	sự	của	một	sự	việc	hay	sự	kiện	gì.	-	G.c.D.



[49]
	Phần	xấu	xa	đáng	xấu	hổ.	-	G.c.D.

[50]
	Thần	kinh	giao	cảm.	-	G.c.D.

[51]
	Nguyên	nhân	đệ	nhất.	-	G.c.D.

[52]
	Nietzsche	dùng	chữ	này	đầu	tiên	trong	“Phổ	hệ	luân	lí”,	chỉ	những	con

người	hùng	mạnh	cao	quí	như	những	anh	hùng	của	Homère,	những	hải	tặc
Viking	-	Ghi	chú	của	Dịch	giả.

[53]
	Giai	cấp	hạ	lưu	ngoài	lề	xã	hội	-	G.c.D.

[54]
	Môi	nhỏ.	-	G.c.D.

[55]
	Sự	xảo	trá	thành	tín	-	G.c.D.

[56]
	Trong	sự	nhơ	nhớp	tự	nhiên.

[57]
	Der	Trompeter	von	Sackingan	,	tác	phẩm	nổi	tiếng	của	Joseph	Victor	von

Scheffel.	-	G.c.D.

[58]
	Sữa	dồi	dào

[59]
	Con	bò	sữa	“đẹp	mã”

[60]
	Anh	em	Goncourt

[61]
	Pháp	văn	trong	nguyên	bản:	khoa	học	và	quí	phái.	-	G.c.D.

[62]
	Pháp	văn	trong	nguyên	bản:	phúc	âm	của	những	kẻ	bần	cùng.	-	G.c.D.

[63]
	Pháp	văn	trong	nguyên	bản:	xoi	mói,	dèm	pha

[64]
	Pháp	văn	trong	nguyên	bản:	lòng	hờn	oán,	hiềm	khích

[65]
	Pháp	văn	trong	nguyên	bản:	phong	trào	hay	chủ	trương	lãng	mạn



[66]
	Pháp	văn	trong	nguyên	bản:	kẻ	(sự)	phóng	túng,	vô	kỉ	luật,	vô	tôn	giáo

[67]
	Gương	Chúa	Jesus,	tác	phẩm	nổi	tiếng	của	Thomas	à	Kempis	(1379	–

1471)

[68]
	Nghĩa	đen:	mà	không	cảm	thấy	một	sự	đối	kháng	sinh	lí	(ohne	einen

physiologischen	Widerstand).

[69]
	das	Ewig-Weibliche	,	một	trong	những	câu	thơ	cuối	cùng	trong	tác	phẩm

Faust	của	Goethe	(“Người	nữ	đời	đời	kéo	chúng	ta	lên	cao),	đối	tượng	chế
giễu	của	Nietzsche.

[70]
	Pháp	văn	trong	nguyên	bản:	kiểu	Eliot

[71]
	Pháp	văn	trong	nguyên	bản:	sự	kiện	nhỏ	nhặt

[72]
	Homospathische	hay	là	phép	lấy	bệnh	trị	bệnh

[73]
	Nói	ừ	,	sagen	ja	là	thuật	ngữ	Nietzsche	dùng	để	chỉ	thái	độ	khẳng	định

tích	cực	đối	với	cuộc	đời	của	kẻ	chấp	nhận	cuộc	đời	với	tất	cả	những	gì	kinh
khủng,	bi	đát	nhất	của	nó,	một	dionysien,	tín	đồ	của	Dionysos	-	kẻ	khẳng
định	vĩ	đại.

[74]
	Trong	Sự	khai	sinh	của	bi	kịch.	-	G.c.D.

[75]
	Tôi	chính	là	kẻ	kế	vị	tôi.	-	G.c.D.

[76]
	“Mặc	dù	thiếu	sức	mạnh,	nhưng	dục	vọng	thì	thực	đáng	khen.”

[77]
	Kinh	tế	học	gia	người	Anh	(1766-	1834),	chủ	trương	hạn	chế	nhân	khẩu.	-

G.c.D.

[78]
	Nietzsche	đổi	lại	câu	cuối	cùng	bài	Ein	fester	Burg	của	Lutther,	đại	ý:

những	gì	thuộc	về	trần	gian	này	hãy	ra	đi,	ở	lại	những	gì	thuộc	về	Reich,
nước	thiên	đàng.	-	G.c.D.

[79]
	Menschenkenner



[80]
	Nguyên	văn:	một	kẻ	miệt	thị	con	người	-	Menschen-Verächter	-	G.c.D.

[81]
	“Tình	yêu	Thượng	đế	bằng	tinh	thần”.	-	G.c.D.

[82]
	Pháp	văn	trong	nguyên	bản:	“Nghệ	thuật	vị	nghệ	thuật”.

[83]
	Tức	chủ	trương	“văn	dĩ	tải	đạo”.	-	G.c.D.

[84]
	So	sánh	Lão	Tử:	“Đạo	khả	Đạo,	phi	thường	Đạo.	Danh	khả	Danh,	phi

thường	Danh”,	“Ngôn	giả	bất	tri,	tri	giả	bất	ngôn”	và	Héraclite:	“Kẻ	im	lặng
bao	giờ	cũng	đẹp.”

[85]
	Dòng	mở	đầu	nhạc	khúc:	“Tiếng	sáo	mê	hồn”	của	Mozart.

[86]
	Trẻ	con	hay	sách	vở.	-	G.c.D.

[87]
	Tôi	sẽ	thấy	chính	tôi,	ta	sẽ	đọc	tôi,	tôi	sẽ	xuất	thần	và	tôi	sẽ	nói:	Có	thể

tôi	có	nhiều	tinh	thần	đến	thế	kia	ư?-	Galiani:	thư	gửi	bà	Épinay	ngày	18
tháng	9	năm	1709.	Nguyên	văn	không	có	dấu	phết	sau	chữ	Possible	-	G.c.D.

[88]
	Nguyên	tác:	ochsen:	làm	việc	siêng	năng	vất	vả,	còn	có	nghĩa	là	học	hành

chuyên	cần,	học	gạo.	-	G.c.D.

[89]
	Lấy	trong	câu	thơ	của	Goethe:	“	Entschlafen	sind	nun	wilde	Triebe	”	(

Faust	,	Hồi	I,	cảnh	3.)

[90]
	Nơi	Wagner	ở,	thỉnh	thoảng	có	tổ	chức	hoà	nhạc.

[91]
	Parsifal,	nhân	vật	chính	trong	vở	nhạc	kịch	cuối	cùng	của	Wagner	được

mô	tả	như	một	kẻ	trong	trắng,	thuần	khiết,	điên	khùng	(	reine	Tor	),
Nietzsche	cho	câu	truyện	Parsifal	là	phi	lí	và	dùng	chữ	reine	Torheit	(thuần
tuý	điên)	theo	nghĩa	hoàn	toàn	điên	.	-	G.c.D.

[92]
	Mit	einem	Gliederstrecken	im	Imaginären	und	Absurden	ausgleichen:	ý

nói	sự	buông	xả.

[93]
	Pháp	văn	trong	nguyên	bản:	Phần	ô	nhục	-	Ghi	chú	của	Dịch	giả.



[94]
	Pháp	văn	trong	nguyên	bản:	súc	sinh,	đê	tiện.	-	G.c.D.

[95]
	Gelegenheit-Ursachen	(Trường	hợp-Nguyên	nhân):	nguyên	nhân	cơ	hội,

cơ	ngẫu,	ngẫu	nhiên:	nguyên	nhân	thay	đổi	tùy	theo	trường	hợp,-	duyên	cớ
ngẫu	nhiên.

[96]
	Hay	duyên	cớ

[97]
	Pháp	văn:	những	kẻ	suy	đồi.	-	G.c.D.

[98]
	Pháp	văn:	Sự	suy	đồi.	-	G.c.D.

[99]
	“Chết	đúng	lúc:	đó	là	điều	mà	Zarathustra	giảng	dạy.”.	-	Zarathustra.

[100]
	So	sánh	nhân	vật	Kirilov	trong	tác	phẩm	“Bầy	quỉ”	của	Dostoïevski.

[101]
	Pháp	văn:	thuần	túy,	non	nớt.	-	G.c.D.

[102]
	Pháp	văn,	moral	không	có	e	như	Nietzsche	viết.	-	G.c.D.

[103]
	Pathos	der	Distanz	-	“Giữ	khoảng	cách”	là	một	trong	những	mệnh	lệnh

tuyệt	đối	của	đức	lí	Nietzsche.	-	G.c.D.

[104]
	Bất	tận.

[105]
	Đế	quốc	La	Mã.	-	G.c.D.

[106]
	“Freiheit,	die	ich	nicht	meine…”,	ám	chỉ	bài	thơ	“Freiheit,	die	ich

meine”	(Tự	do	theo	nghĩa	tôi	hiểu)	của	Max	von	Schenkendorf	-	G.c.D.

[107]
	Pháp	văn	trong	nguyên	bản:	buông	thả,	dễ	dãi.

[108]
	Trong	lãnh	vực	chính	trị.

[109]
	Suy	đồi

[110]
	Procuste,	tướng	cướp	ở	Attique,	có	một	cái	giường	sắt.	Procuste	bắt	nạn



nhân	của	hắn	nằm	đo	giường.	Người	nào	dài	hơn	giường,	hắn	sẽ	chặt	chân
đi,	người	nào	ngắn	hơn,	hắn	lấy	dây	kéo	dài	ra	cho	bằng	cái	giường.	Procuste
sau	bị	Thésée	giết	cũng	bằng	hình	phạt	do	chính	hắn	đặt	ra.	(Thần	thoại).	-
G.c.D.

[111]
	Nền	văn	minh	thượng	cổ

[112]
	Pháp	văn	trong	nguyên	tác:	lí	thuyết	về	hoàn	cảnh	,	chủ	trương	hoàn

cảnh	tạo	ra	tất	cả.	-	G.c.D.

[113]
	Lucius	Sergius	Catilina	(109-63	T.L.S)	nhà	quí	tộc	La	Mã,	âm	mưu

chống	lại	Nguyên	lão	Nghị	viện.

[114]
	Hay	những	gì	đã	là	(was	schon	ist	)

[115]
	Hay	những	gì	không	trở	thành	nữa	(was	nicht	mehr	wird	)

[116]
	Pháp	văn	trong	nguyên	bản:	Giãi	bày	nỗi	bối	rối	mình	cảm	thấy	là	điều

bất	xứng	với	những	tâm	hồn	cao	cả.	Clothilde	de	Vaux.	-	G.c.D

[117]
	Về	phương	diện	chiến	thuật.	-	G.c.D.

[118]
	Pháp	văn	trong	nguyên	bản:	hạ	lưu,	ti	tiện.	-	G.c.D.

[119]
	Pháp	văn:	tuyệt	hảo,	tuyệt	vời.	-	G.c.D.

[120]
	Chân	nhân.	-	G.c.D.

[121]
	Natürlichkeit.	-	G.c.D.

[122]
	ein	An-sich-heran-kommen-lassen	von	jedwedem.

[123]
	ein	Nicht-wissen-wo-aus-noch-ein.

[124]
	Trong	thực	tiễn.	-	G.c.D.

[125]
	Nietzsche	muốn	nhắc	tới	tác	phẩm	“	Phúng	thi	thành	Venise”	,	trong	đó



Goethe	nói	rằng	thập	giá	là	một	trong	bốn	cái	ông	không	chịu	nổi.	-	G.c.D.

[126]
	La	văn	trong	nguyên	tác:	cứng	rắn	hơn	đồng.	-	G.c.D.

[127]
	Pháp	văn	trong	nguyên	tác:	tuyệt	hảo,	tuyệt	vời.	-	G.c.D	.

[128]
	Pháp	văn	trong	nguyên	tác:	sự	ngây	ngô	của	dân	Đức.	-	G.c.D

[129]
	Văn	hoá	Hy	Lạp.	-	G.c.D

[130]
	tragisches	Gefühl.	-	G.c.D.

[131]
	Bản	in	năm	1912	sửa	lại	là	proches	parents-	N.H.H.

[132]
	Đoạn	trên	đây	trích	trong	cuối	bản	dịch	Twilight	of	the	Idols	,	của

Kaufmann	đã	sửa	lại	bản	dịch	Thus	spoke	Zarathustra,	1954,	thiếu	hai	chữ
“one	day”	và	“all”.	-	N.H.H.

[133]
	Đoạn	trên	trích	trong	bản	dịch	Twilight	of	the	Idols	ấn	hành	năm	1968,

trong	khi	bản	dịch	Thus	Spoke	Zarathustra	của	cùng	dịch	giả	ấn	hành	lần	thứ
nhất	năm	1961.	Không	có	sai	biệt.	-	N.H.H.
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