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Lời nhà xuất bản

Sau các cuốn Hayek, Cuộc đời và Sự
nghiệp (Alan Ebenstein, NXB Tri thức,
2007) và Chủ nghĩa tự do của Hayek
(Giiles Dostaler, NXB Tri thức, 2008), là
các tác phẩm của các học giả nổi Ɵếng
giới thiệu diễn trình tư tưởng kinh tế
của Hayek (1899 - 1992), chúng tôi xin
trân trọng giới thiệu với bạn đọc một
trong các công trình nghiên cứu quan
trọng nhất của Hayek, công bố từ năm
1944, mang tựa đề Đường về nô lệ
(The Road to Serfdom).

Từ lần xuất bản đầu Ɵên cho tới
nay, cuốn Đường về nô lệ luôn luôn
được coi là tuyên ngôn chính trị của



trường phái tân tự do, mà Hayek là
chủ soái, làm hồi sinh và phát triển
học thuyết kinh tế tự do (laiser-faire)
của Adam Smith (1723 - 1790) đối lập
với trường phái tân cổ điển do J. M.
Keynes (1883 -1946) chủ trương sự can
thiệp mạnh của Nhà nước vào các
hoạt động kinh tế. Cuốn sách này đã
được coi là cẩm nang của nhiều nền
kinh tế: Anh và Mỹ vào những năm 80
của thế kỷ trước dưới thời của
Thatcher và Reagan; Nga và các nước
Đông Âu với nền kinh tế chuyển đổi
thời kỳ sau 1990, và Trung Quốc từ khi
mở cửa 1978… Cuốn sách phản ánh
đầy đủ tư duy kinh tế - xã hội phong
phú và sâu sắc của tác giả, nhưng nhất



quán trong thông điệp ngắn gọn: Bất
cứ thể chế toàn trị nào (dù là Liên Xô
cũ hay Đức Quốc xã..,) quốc hữu hóa
tư liệu sản xuất xã hội và kế hoạch
hóa tập trung sớm muộn đều dẫn đến
sự nghèo khổ và bất bình đẳng mà
Hayek gọi là Nô lệ.

Thế nhưng “thời hoàng kim” của
chủ nghĩa tân tự do hình như đã đến
hồi choạng vạng khi các cuộc khủng
hoảng tài chính lần lượt diễn ra trong
hai thập kỷ vừa qua; mà đỉnh cao là
cuộc khủng hoảng kinh tế toàn cầu
đang diễn ra hiện nay, khởi đầu từ
cuộc khủng hoảng tài chính do đầu cơ
bất động sản quá đáng ở Hoa Kỳ. Lại
một lần nữa vị thế tư tưởng kinh tế



của hai trường phái tân tự do và tân
cổ điển có thể đảo ngược: giờ đây
người ta lại chú ý nhiều hơn đến
những lời cảnh báo của Keynes về sự
thống trị của các quyền lực tài chính
đối với chủ nghĩa tư bản, những
quyền lực sùng bái tuyệt đối đồng tiền
và khả năng sinh lời tài chính; như thể
nền kinh tế của chủ nghĩa tư bản hiện
đại đã trở thành “một thứ phẩm của
các hoạt động trong sòng bạc”. Tuy
vậy, việc nghiên cứu những tác gia
kinh điển như Hayek vẫn luôn luôn là
cần thiết và thú vị.

Chúng tôi xin trân trọng lưu ý bạn
đọc rằng đây là sách tham khảo, chủ
yếu dành cho những người làm công



tác nghiên cứu. Đối với các bạn đọc
khác, chúng tôi nghĩ là nên đọc trước
Lời giới thiệu tác phẩm của Đinh Tuấn
Minh và Lời bạt của Lữ Phương để dễ
dàng nắm bắt ý tưởng của tác giả hơn
với tinh thần phê phán cần thiết.

NXB Tri thức



Lời giới thiệu cho ấn bản tiếng Việt

Việt Nam đã bắt đầu từ bỏ cơ chế
kế hoạch hóa tập trung quan liêu bao
cấp được hơn hai thập kỷ. So sánh
những kết quả đạt được giữa hai thời
kỳ trước và sau khi đổi mới đã cho
thấy rằng quyết định chuyển sang cơ
chế thị trường của Việt Nam là quyết
định hoàn toàn đúng đắn. Đời sống
vật chất và Ɵnh thần của từng người
dân không ngừng được cải thiện.
Những vật dụng được xem như là xa
xỉ thời kế hoạch hóa như xe máy, Ɵ vi,
dầu gội đầu v.v… thì nay đã trở thành
những vật dụng tối thiểu trong mỗi
gia đình; trước kia người dân Việt



Nam chỉ có thể biết được Ɵn tức thế
giới qua hệ thống loa truyền thanh,
thì ngày nay họ có thể Ơm hiểu mọi
thứ qua Internet, truyền hình cáp, và
thậm chí có thể đi hàng nghìn cây số
đến tận nơi để quan sát. Tuy thế,
những di chứng mà cơ chế này gây ra
cho xã hội vẫn còn đó và đang gây
nhức nhối cho xã hội. Đây không phải
là nhận định được nói ra bởi những
người dân thường hay các học giả;
trên thực tế nó thường xuyên được
những vị lãnh đạo cao cấp nhất của
đất nước nhắc đến[1]. Nhưng cụ thể
cơ chế kế hoạch hóa trước kia đã gây
ra những căn bệnh xã hội gì cho hiện
nay? Làm thế nào để khắc phục được



chúng? Đấy quả thực là những câu hỏi
hóc búa cho bất kỳ ai có trách nhiệm
với xã hội. Cuốn sách Đường về nô lệ
của F. A. Hayek, một trong những kinh
tế gia và tư tưởng gia xuất sắc nhất
của thế kỷ XX, có thể được xem như là
cuốn “cẩm nang” hàng đầu để giải
quyết những vấn nạn này cho xã hội
Việt Nam hôm nay.

Những khó khăn mà người Việt
Nam chúng ta đã trải nghiệm trong
thời kỳ kế hoạch hóa đã được Hayek
nhìn thấy trước từ cách đây hơn 60
năm khi ông cảnh báo những hậu quả
xấu nhất có thể xảy ra cho nước Anh
nếu đất nước này áp dụng cơ chế
hoạch định tập trung[2] sau thế chiến



II. Khi phương Ɵện sản xuất bị quốc
hữu hóa, cơ chế giá cả bị xóa bỏ, và
mọi thứ đều phải tuân theo những kế
hoạch cứng nhắc do trung ương áp
đặt xuống thì động lực sáng tạo của
các cá nhân sẽ bị mai một, trí tuệ cá
nhân sẽ không được khai thác, chi phí
cho hệ thống quan liêu cồng kềnh
ngày một phình to, nguồn lực sẽ bị
phân bổ vào những lĩnh vực không
hiệu quả, và hậu quả tất yếu là nền
kinh tế của quốc gia sẽ bị suy yếu, đời
sống của dân chúng bị sút kém, và bất
mãn trong xã hội ngày càng gia tăng.
Những gì nền kinh tế Việt Nam phải
trải qua trong giai đoạn áp dụng cơ
chế kế hoạch hóa tập trung trước khi



đổi mới, chẳng hạn khan hiếm lương
thực thực phẩm - điều khó có thể
tưởng tượng được ở một đất nước
được xem là vựa lúa của thế giới, có lẽ
là minh chứng rõ ràng nhất cho những
Ɵên đoán của Hayek trên khía cạnh
này.

Nhưng kinh tế không phải là lĩnh
vực duy nhất mà cơ chế kế hoạch hóa
tập trung gây ra hệ quả xấu. Thực ra
trong cuốn Đường về nô lệ, Hayek chỉ
điểm qua các tác động thuần túy kinh
tế của cơ chế này. Ông chỉ ra rằng
trong cuộc sống không thể tách rời
“động cơ kinh tế” ra khỏi các mục Ɵêu
khác mà con người muốn hướng tới vì
một khi chúng ta không có cơ hội đạt



được mục Ɵêu kinh tế thì khó mà có
thể đạt được các mục Ɵêu khác. Khi cơ
chế kế hoạch hóa tập trung ngăn cản
các cá nhân quyền tự Ơm kiếm thu
nhập và sử dụng tài sản của mình cho
những mục đích riêng tư tất dẫn đến
những tác động Ɵêu cực về mặt đạo
đức, thái độ, lối sống và cách ứng xử
của con người, mặc dù sự thay đổi này
diễn ra từ từ và gần như không thể
nhận ra được. Kế hoạch hóa tập trung
khiến cho người ta chỉ biết phục tùng,
mất khả năng tư duy độc lập và phản
biện, và có xu hướng thích sử dụng
ngôn từ sáo rỗng rập khuôn; khiến
cho người ta sợ chịu trách nhiệm cá
nhân, kích thích lối sống ỷ lại, dựa



dẫm vào người khác; khiến cho người
ta mất động lực vươn lên và thay vào
đó là tư duy bình quân chủ nghĩa;
khiến cho người ta mất đi cảm giác
phân biệt thiện - ác trong hành động,
thay vào đó là các biện minh nhân
danh cộng đồng hay sứ mệnh cao cả;
kích thích người ta chạy theo lối sống
xin xỏ, chạy chọt để hưởng đặc quyền
đặc lợi, và quyền ban ơn huệ cho
người khác, v.v… Có lẽ đa phần người
Việt Nam đều nhận ra được những
thái độ và lối sống như thế của chính
họ trong thời gian trước đây và ở một
mức độ nào đó, trong hiện tại. Nhiều
người lờ mờ cảm thấy rằng đó là do
cơ chế tập trung quan liêu bao cấp,



nhưng cụ thể cơ chế đó tác động như
thế nào theo những kênh dẫn nào thì
ít người có thể hiểu được tường tận.
Khi đọc tác phẩm này, chúng ta sẽ
hiểu được tại sao chúng ta lại có thái
độ và hành vi như vậy. Nó giúp chúng
ta giải tỏa được rằng đấy không phải
là do “bản ơnh xấu xí của người Việt
Nam” như nhiều người đổ tại, mà là
do nguyên nhân khách quan từ bên
ngoài. Nó cho chúng ta niềm Ɵn rằng
chúng ta có thể khắc phục được
những thói hư tật xấu đó nếu như
chúng ta có thể rời xa hẳn được cơ
chế kế hoạch hóa tập trung.

Nếu cuốn sách chỉ dừng lại ở việc
phê phán những hậu quả tai hại của



hệ thống kế hoạch hóa tập trung,
những kết cục trái ngược hẳn với
những mong muốn tốt đẹp ban đầu
của những người thực tâm cổ vũ nó,
thì chắc hẳn cuốn sách đã không thể
nào có được tầm ảnh hưởng vượt
thời gian và không gian đến như vậy;
nó cũng khó có thể trở thành cuốn
sách gối đầu giường của những nhà
cải cách kinh tế khắp nơi trên thế giới,
từ Anh, Mỹ, cho tới Đức và Nhật, từ
các nước chuyển đổi ở Đông Âu cho
tới các nước châu Mỹ LaƟn và các
nước châu Á. Giá trị của cuốn sách
thực chất lại nằm ở chỗ, thông qua
phê phán nền kinh tế kế hoạch hóa
tập trung bằng cách so sánh các



nguyên lý của nó với các nguyên lý thị
trường của nền kinh tế thị trường,
Hayek đã gián Ɵếp làm nổi bật được
thị trường là gì, đâu là những thứ thị
trường có thể mang đến cho con
người, và làm thế nào để con người có
thể khai thác được thị trường một
cách có hiệu quả. Ông đã giúp chúng
ta hiểu được rằng thị trường, hay môi
trường để mọi người trao đổi hàng
hóa, không phải là chân không, là bất
biến, mà là một tập các định chế xã
hội do con người hình thành và ơch
lũy từ bao đời. Nội dung của nó là các
quy tắc, luật lệ, tập tục, hay chuẩn
mực hình thức giúp con người xác
định quyền sở hữu, trao đổi quyền sở



hữu, và bảo vệ quyền sở hữu. Trên
nền tảng những quy tắc này, con
người được tự do sáng tạo, tự do
theo đuổi mưu cầu hạnh phúc riêng
của mình; nhờ đó con người có cơ hội
mở rộng khả năng lựa chọn trong việc
định đoạt số phận của mình, cơ hội
khai thác được tốt nhất những của cải
vật chất cũng như tri thức riêng biệt
của mình, và quan trọng hơn cả,
khuyến khích người ta dám dấn thân
khám phá ra những chân trời tri thức
mới. Và một khi chúng ta hiểu được
rằng nội dung của thị trường là một
tập hợp các quy tắc hình thức ràng
buộc hành vi của mỗi con người chúng
ta, những người thực tâm muốn đóng



góp cho sự phát triển của xã hội, sẽ
xác định được mục Ɵêu hành động
của chúng ta là khám phá và chia sẻ
các quy tắc mà chúng ta Ɵn rằng
chúng hiệu quả hơn những quy tắc
hiện hành.

Bằng việc đối sánh giữa kế hoạch
hóa tập trung và thị trường, Hayek đã
giúp chúng ta hiểu đúng khái niệm kế
hoạch, giúp chúng ta tránh được bối
rối khi nói đến hoạch định hay kế
hoạch hóa. Kế hoạch hóa đúng ra cần
phải được hiểu là cách thức mà các
chủ thể dùng để giải quyết các vấn đề
mà họ phải đương đầu một cách hợp
lý nhất, bằng năng lực viễn kiến mà họ
có thể kiểm soát được. Theo nghĩa đó



các cá nhân sẽ phải tự lo liệu hay
hoạch định cho cuộc sống của chính
mình, và chính phủ chỉ nên giới hạn
công việc hoạch định của mình vào
việc “thiết lập một hệ thống pháp chế
duy lý, có ơnh ổn định lâu dài, rồi để
cho những người tham gia tự hoạt
động theo các kế hoạch của riêng
mình” (tr. 106, ch. 3). Kế hoạch hóa
như thế là kế hoạch hỗ trợ thị trường,
khuyến khích sự cạnh tranh. Nghĩa là,
như Hayek tổng kết: “có thể kết hợp
giữa kế hoạch hóa và cạnh tranh để
lập kế hoạch hỗ trợ cạnh tranh chứ
không phải lập kế hoạch để chống
cạnh tranh” (tr. 115).

Như vậy, khi nhấn mạnh đến thị



trường Hayek không có ý cho rằng cứ
để kệ thị trường muốn ra sao thì ra.
Hayek luôn nhấn mạnh đến khả năng
của con người trong việc thay đổi các
quy tắc, chuẩn mực chung trong xã
hội. Theo ý đó Hayek hoàn toàn không
phải là người bảo thủ - điều mà chính
ông đã khẳng định trong phần cuối
của một kiệt tác khác, cuốn Hiến pháp
tự do (ConsƟtuƟon of Liberty). Khi ông
viết tựa cho cuốn Đường về nô lệ ông
đề tặng cuốn sách cho “tất cả những
người xã hội chủ nghĩa” với ý nghĩa
hoàn toàn chân thành. Ông chia sẻ về
mục Ɵêu của những người xã hội chủ
nghĩa. Nhưng cái mà ông không đồng
Ơnh với phương pháp họ chọn để đạt



tới mục Ɵêu đó, tức việc áp dụng mô
hình kế hoạch hóa tập trung. Ông chỉ
ra rằng có một con đường khác để
những người có tâm với xã hội có thể
can thiệp vào đời sống xã hội, làm cho
xã hội ngày một tốt đẹp hơn, phồn
thịnh hơn. Đấy là con đường hình
thành những quy tắc hình thức và lối
sống mới, kích thích mọi người làm
chủ bản thân mình, không xâm phạm
vào sở hữu của người khác, và có ý
thức hợp tác cao trong công việc.
Nhưng những quy tắc này phải được
đưa vào cuộc sống thông qua quá
trình tự thử nghiệm, đàm phán và
thuyết phục lẫn nhau, thay vì giao cho
một nhóm nhỏ nào đó áp đặt lên



toàn thể xã hội. Quá trình này là một
quá trình lâu dài, không thể thấy
được kết quả của nó ngày một ngày
hai, nhưng lại là con đường duy nhất
để “cải tạo xã hội” trong hòa bình.

Cuốn sách của Hayek gửi đến cho
chúng ta một thông điệp rõ ràng rằng
những hậu quả mà kế hoạch hóa tập
trung gây ra cho xã hội đều có thể hồi
phục lại bằng cách áp dụng các
nguyên lý thị trường. Những điều mà
chúng ta không bằng lòng về đời sống
đạo đức của người Việt Nam ngày
hôm nay không phải là do cơ chế thị
trường, không phải là bản ơnh của
người Việt Nam, mà đa phần là di
chứng của thời kỳ kế hoạch hóa tập



trung quan liêu bao cấp. Nhưng chúng
ta có thể tác động vào việc hoàn thiện
các quy tắc hình thức kiến tạo lên trật
tự thị trường để dần khắc phục chúng.
Thật may mắn là chúng ta có thể học
hỏi được rất nhiều điều từ những
quốc gia đi trước. Những quy tắc
thương mại và ứng xử mà chúng ta
cam kết khi nhập Tổ chức thương mại
thế giới (WTO) chẳng phải là một kho
tàng vô giá để chúng ta tự hoàn thiện
mình hay sao? Có lẽ nhắc lại cũng
không thừa, ngay cả khi dân tộc ta có
thể rút ngắn được thời gian trong việc
hoàn thiện các quy tắc hành xử của
chính mình thì chúng ta vẫn phải hiểu
rằng đây là một quá trình lâu dài, cần



phải nỗ lực liên tục và bền bỉ. Đối với
những người cấp Ɵến, nếu vượt qua
được rào cản thuật ngữ[3], thì tác
phẩm Đường về nô lệ chính là một
hành trang không thể thiếu vì nó
không những đã nói ra được hầu như
tất cả những điều tồi tệ nhất chúng ta
phải trải qua, chứng kiến, hay cảm
nhận nhưng không hiểu được nguyên
nhân từ đâu, mà còn chỉ cho chúng ta
biết chúng ta nên làm gì để vượt qua
chúng. Nếu được nói một câu cuối
cùng, tôi chỉ có thể nói rằng đây là
cuốn sách cất lên Ɵếng nói từ con Ɵm
của những người mong muốn xây
dựng đất nước Việt Nam ngày càng tự
do và phồn thịnh.



Đinh Tuấn Minh

Chú thích:

[1] Chẳng hạn, trong buổi làm việc
với Bộ Khoa học và Công nghệ hôm
27/06/2008, Tổng Bí thư Đảng Cộng
sản Việt Nam Nông Đức Mạnh có nhắc
đến một di chứng có hại của cơ chế kế
hoạch hóa tập trung đối với nền khoa
học của nước nhà như sau: “Chủ
nghĩa bình quân và tư duy hành chính
kéo dài nhiều năm đã là một trong
những nguyên nhân làm giảm sút sức
sáng tạo và nhiệt huyết của các nhà
khoa học,” Trước đó ngày 22/01/2008,
trong buổi phát biểu bế mạc hội nghị
toàn thể lần thứ sáu Ban Chấp hành



Trung ương Đảng khóa X, ông cũng đã
nói đến việc Việt Nam đã chuyển đổi
thành công “thể chế kinh tế kế hoạch
hoá tập trung quan liêu, bao cấp
trước đấy sang thể chế kinh tế thị
trường định hướng xã hội chủ nghĩa”
thông qua các biện pháp như thay đổi
hình thức sử hữu, hình thành các loại
thị trường, xác lập tự do bình đẳng
trong kinh doanh, áp dụng luật pháp
để vận hành nền kinh tế v.v…

[2] Trong nguyên tác, Hayek sử
dụng khái niệm “chủ nghĩa xã hội” với
nghĩa xác định, để chỉ cơ chế kế hoạch
hóa tập trung quan liêu bao cấp (xem
trang 20) được một số người cấp Ɵến
lúc bây giờ lựa chọn như là phương



tiện để đạt được những mục đích cao
đẹp của mình về tự do, bình đẳng,
dân chủ và thịnh vượng (xem chương
3 của cuốn sách này). Ông đã nhấn
mạnh trong lời tựa cho lần tái bản
năm 1976: “Khi tôi viết cuốn sách này
thì chủ nghĩa xã hội chỉ có nghĩa là
quốc hữu hóa các phương Ɵện sản
xuất và kế hoạch hóa tập trung” (tr.
20). Chính vì lẽ đó, để tránh những
hiểu lầm không đáng có với quan
niệm chủ nghĩa xã hội theo nghĩa mục
Ɵêu cao đẹp mong muốn đạt được
đang thịnh hành ở Việt Nam hiện nay
như “chủ nghĩa xã hội là dân giàu,
nước mạnh, công bằng, dân chủ, văn
minh”, tôi sử dụng thẳng thuật ngữ



“cơ chế kế hoạch hóa tập trung” để
nói về phương thức tổ chức kinh tế -
xã hội mà Hayek muốn phê phán.

[3] Về vấn đề khác biệt ngôn ngữ
nhưng lại chia sẻ cùng nội dung tri
thức khi Ɵếp cận các tác phẩm của
Hayek tôi đã đề cập đến trong lời giới
thiệu cuốn F.A. Hayek: Cuộc đời và sự
nghiệp, của Ebeinstein, do Nguyễn
Anh Hùng dịch, Đinh Tuấn Minh hiệu
đính và giới thiệu, NXB Tri thức, 2007.



Lời giới thiệu (nhân dịp năm mươi năm
xuất bản)

Cuốn sách này đã trở thành tác
phẩm kinh điển thực sự: đây là tác
phẩm dành cho tất cả những ai quan
tâm đến chính trị một cách rộng rãi
nhất và ít thiên lệch nhất của từ này,
thông điệp chính của nó sẽ sống mãi
với thời gian và có thể áp dụng cho vô
vàn hoàn cảnh cụ thể khác nhau. Hiện
nay, trong chừng mực nào đó nó còn
liên quan đến Hoa Kỳ nhiều hơn cả khi
được công bố lần đầu vào năm 1944
và đã gây chấn động dư luận vào lúc
đó.

Gần một phần tư thế kỉ trước (năm



1971) tôi đã viết lời giới thiệu cho lần
xuất bản cuốn Đường về nô lệ bằng
Ɵếng Đức nhằm minh họa ơnh vĩnh
cửu của thông điệp mà Hayek đã gửi
tới cho chúng ta. Lời giới thiệu đó
cũng có thể được áp dụng cho lần
xuất bản kỉ niệm năm mươi năm ra
đời của tác phẩm kinh điển này của
Hayek. Để khỏi phải đạo văn của chính
mình, tôi xin trích dẫn toàn bộ bài
viết trước khi đưa thêm vào một vài
lời bình luận[1].

“Suốt nhiều năm liền, tôi thường
hỏi những người Ɵn vào các nguyên
tắc của chủ nghĩa cá nhân xem họ đã
rời bỏ chủ nghĩa tập thể chính thống
của thời đại chúng ta như thế nào.



Trong nhiều năm, câu trả lời thường
gặp nhất chính là cuốn sách mà tôi
đang có vinh dự viết lời giới thiệu này.
Tác phẩm xuất sắc và hùng hồn của
giáo sư Hayek là ánh sáng soi đường
cho các nam nữ thanh niên từng phục
vụ trong các lực lượng vũ trang trong
thời gian diễn ra Chiến tranh Thế giới
II. Kinh nghiệm vừa trải qua đã giúp
họ nâng cao nhận thức về giá trị và ý
nghĩa của quyền tự do cá nhân. Ngoài
ra, họ đã chứng kiến tổ chức tập thể
hoạt động trên thực tế. Đối với họ thì
những lời dự báo về hậu quả của chủ
nghĩa tập thể đã không đơn thuần là
khả năng có ơnh giả thuyết mà là thực
tế nhãn Ɵền mà bản thân họ đã trải



qua trong thời gian tại ngũ.

“Đọc lại trước khi viết lời giới thiệu,
tôi lại một lần nữa cảm thấy kinh ngạc
trước cuốn sách tuyệt vời này: Ɵnh tế
và lập luận chặt chẽ song lại dễ hiểu
và sáng sủa, đầy triết lí và trừu tượng
song cũng rất cụ thể và thực tế, sâu
sắc và đầy lí ơnh song cũng rất sinh
động bởi những lí tưởng cao cả và
một ý thức mạnh mẽ về sứ mệnh.
Không có gì ngạc nhiên khi nó gây
được ảnh hưởng lớn như vậy. Cuốn
sách còn gây ấn tượng mạnh đối với
tôi vì hôm nay thông điệp của nó cũng
cần thiết như khi nó xuất hiện lần đầu
- chuyện đó nói sau. Nhưng đối với
tuổi trẻ thời nay, thông điệp của nó



không mang ơnh trực Ɵếp hay thuyết
phục bằng các nam nữ thanh niên đọc
nó khi nó xuất hiện lần đầu. Những
vấn đề của chiến tranh và điều chỉnh
thời hậu chiến được Hayek dùng minh
họa cho chủ đề trung tâm bất diệt của
ông cũng như những thuật ngữ của
chủ nghĩa tập thể thời đó được ông
dùng làm dẫn chứng cho lời khẳng
định của ông về bầu không khí trí tuệ
vốn là những điều quen thuộc đối với
thế hệ thời hậu chiến và đã tạo được
mối quan hệ gần gũi giữa tác giả và
độc giả của cuốn sách. Ngày nay,
những ảo tưởng của chủ nghĩa tập thể
tương tự đang lưu truyền rộng rãi và
được củng cố thêm, nhưng hậu quả



trực Ɵếp thì có khác, thuật ngữ cũng
đã khác nhiều. Hiện nay chúng ta ít
nghe nói đến “kế hoạch hóa tập
trung”, “sản xuất để đáp ứng nhu cầu
sử dụng”, nhu cầu “quản lí một cách
có ý thức” các nguồn lực xã hội. Thay
vào đó là chuyện về khủng hoảng đô
thị - người ta nói chỉ có thể giải quyết
bằng các chương trình rộng lớn của
chính phủ; là chuyện về khủng hoảng
môi trường - người ta bảo là do
những nhà doanh nghiệp tham lam,
những người phải làm tròn trách
nhiệm xã hội chứ không “chỉ” điều
hành các doanh nghiệp của mình để
kiếm tối đa lợi nhuận và cũng đòi hỏi,
như người ta nói, những chương trình



rộng lớn của chính phủ; là chuyện về
khủng hoảng Ɵêu dùng - những giá trị
giả được kích thích bởi các nhà doanh
nghiệp tham lam nhằm kiếm lợi
nhuận thay vì thực hiện trách nhiệm
xã hội và dĩ nhiên cũng cần các
chương trình rộng lớn của chính phủ
nhằm bảo vệ người Ɵêu dùng, ít nhất
là để anh ta không tự làm hại mình; là
chuyện về khủng hoảng phúc lợi hoặc
nghèo đói - ở đây thuật ngữ vẫn là
“nghèo đói giữa cảnh giàu sang”, mặc
dù Ơnh trạng nghèo đói hiện nay phải
được coi là sung túc khi khẩu hiệu này
lần đầu Ɵên được sử dụng một cách
rộng rãi.

“Bây giờ, cũng như lúc đó, việc



khuếch trương chủ nghĩa tập thể bao
giờ cũng đi kèm với những lời thề bồi
trung thành với các giá trị của chủ
nghĩa cá nhân. Nhưng kinh nghiệm với
các chính phủ cồng kềnh đã củng cố
thêm xu hướng trái ngược này. Đã
diễn ra những cuộc phản đối rộng
khắp chống lại “giới quyền uy”; sự
tuân phục không thể tưởng tượng
được trong việc chống lại sự tuân
phục; những đòi hỏi vang lên khắp nơi
về quyền tự do “làm những việc
riêng”, quyền được có lối sống riêng,
có nền dân chủ mà mọi người đều có
thể tham gia. Nếu chỉ nghe chủ đề
này, người ta có thể Ɵn rằng ngọn
triều của chủ nghĩa tập thể đang rút



lui còn chủ nghĩa cá nhân thì đang
dâng lên, Hayek đã chứng minh một
cách đầy thuyết phục rằng các giá trị
này chỉ có thể tồn tại trong xã hội dựa
trên các nguyên tắc của chủ nghĩa cá
nhân. Chúng chỉ có thể thành tựu
trong chế độ tự do, nơi hoạt động của
chính phủ được hạn chế trước hết cho
việc tạo lập khuôn khổ, trong đó các
cá nhân được tự do theo đuổi các mục
Ɵêu của mình[2]. Muốn có nền dân
chủ mà mọi người đều có thể tham
gia thì cách duy nhất là phải tuân
theo cơ chế thị trường tự do.

“Đáng Ɵếc là quan hệ giữa mục
đích và phương Ɵện vẫn thường bị
nhiều người hiểu sai. Nhiều người



tuyên bố trung thành với các mục Ɵêu
cá nhân chủ nghĩa nhưng lại ủng hộ
các phương Ɵện của chủ nghĩa tập thể
mà không nhận ra sự mâu thuẫn ở
đây. Người ta thích Ɵn rằng các tệ nạn
xã hội là do những người xấu gây ra
còn nếu những người tốt (giống như
chúng ta, dĩ nhiên rồi) nắm được
quyền lực thì mọi việc sẽ tốt. Quan
điểm này chỉ đòi hỏi cảm ơnh và thói
tự mãn, những thứ vừa dễ kiếm vừa
dễ thỏa mãn. Để hiểu tại sao những
người “tốt” khi có quyền lực lại làm
những điều ác trong khi những người
bình thường, không có quyền lực,
nhưng có khả năng hợp tác một cách
tự nguyện với những người xung



quanh lại làm được nhiều việc thiện,
đòi hỏi phải phân ơch và tư duy, đặt
cảm ơnh xuống dưới lí trí. Chắc chắn
đấy sẽ là lời đáp cho câu hỏi huyền bí:
vì sao chủ nghĩa tập thể, đi cùng với
nó là nạn độc tài và sự nghèo đói, lại
được nhiều người coi là ưu việt hơn
so với chủ nghĩa cá nhân, đi cùng nó
là tự do và sung túc vốn đã được minh
chứng rõ ràng. Luận cứ ủng hộ chủ
nghĩa tập thể thật đơn giản nhưng là
những luận cứ sai lầm, đấy là luận cứ
cảm tính trực tiếp. Còn luận cứ ủng hộ
chủ nghĩa cá nhân thì Ɵnh tế và phức
tạp; đấy là luận cứ lí ơnh gián Ɵếp. Đa
số người ta lại có khả năng tư duy
cảm ơnh phát triển hơn khả năng tư



duy lí ơnh, ngược đời là điều này lại
xảy ra ngay cả với những người tự coi
mình là trí thức.

“Ở phương Tây, cuộc chiến đấu
giữa chủ nghĩa tập thể và chủ nghĩa cá
nhân đã diễn ra như thế nào trong
suốt một phần tư thế kỉ [bây giờ phải
nói là nửa thế kỉ] qua, sau khi tác
phẩm vĩ đại của Hayek được xuất bản?
Thế giới thực Ɵễn và thế giới tư tưởng
đưa ra những câu trả lời hoàn toàn
khác nhau.

“Trong thế giới thực Ɵễn, năm 1945
những ai trong chúng ta từng bị phân
ơch của Hayek thuyết phục đều chẳng
nhìn thấy gì khác hơn là sự phát triển



một cách đều đặn vai trò của nhà
nước lấn át vai trò của cá nhân, là việc
thay thế dần sáng kiến và kế hoạch cá
nhân bằng sáng kiến và kế hoạch của
nhà nước. Nhưng trên thực tế phong
trào này đã chẳng Ɵến được mấy, cả ở
Anh, ở Pháp cũng như ở Mĩ. Còn ở
Đức đã diễn ra những phản ứng quyết
liệt nhằm thoát khỏi việc kiểm soát
thời quốc xã và một bước Ɵến vượt
bậc về phía chính sách tự do trong
lĩnh vực kinh tế.

“Điều gì đã tạo ra sự ngăn chặn bất
ngờ như thế đối với chủ nghĩa tập
thể? Tôi Ɵn rằng có hai lực lượng
đóng vai trò chủ yếu. Thứ nhất, và đây
là điều đặc biệt quan trọng ở Anh,



cuộc xung đột giữa kế hoạch hóa tập
trung và tự do cá nhân, đề tài chính
của Hayek, đã trở thành hiển nhiên,
đặc biệt là khi nhu cầu cấp bách của
kế hoạch hóa đã dẫn đến cái gọi là chỉ
thị về “kiểm soát tuyển dụng”, theo
đó chính phủ có quyền phân cho
người dân công ăn việc làm. Nhưng
truyền thống tự do và các giá trị của
tự do vẫn còn đủ mạnh ở Anh, cho
nên khi xảy ra xung đột thì người ta
sẵn sàng hi sinh kế hoạch hóa chứ
không phải tự do cá nhân. Sự thiếu
hiệu quả của chủ nghĩa tập thể chính
là lực cản thứ hai. Chính phủ đã tỏ ra
không có khả năng quản lí các doanh
nghiệp, không có khả năng tổ chức các



nguồn lực để có thể đạt được các mục
Ɵêu đề ra với giá phải chăng. Nó bị sa
lầy trong mớ bòng bong vì các thủ tục
quan liêu và phi hiệu quả. Nhiều
người tỏ ra thất vọng đối với tính hiệu
quả của chính phủ trung ương trong
việc quản lí các chương trình kinh tế
xã hội.

“Đáng Ɵếc là việc ngăn chặn chủ
nghĩa tập thể lại không ngăn chặn
được sự phình lên của chính phủ;
đúng hơn, nó đã hướng sự phình lên
này vào một kênh khác. Chính phủ
không còn chú tâm vào hoạt động sản
xuất nữa mà chú tâm vào việc điều
Ɵết một cách gián Ɵếp các doanh
nghiệp được cho là của tư nhân và



còn chú tâm hơn vào các chương trình
tái phân phối thu nhập của chính phủ,
bao gồm thu thuế của một số người
nhằm bao cấp cho một số người khác
- tất cả đều nhân danh công bằng và
xóa đói giảm nghèo nhưng trên thực
tế lại tạo ra sự hỗn độn đầy mâu
thuẫn và thất thường của những
khoản bao cấp cho những nhóm lợi
ích đặc biệt. Kết quả là phần thu nhập
quốc dân bị chính phủ sử dụng ngày
càng gia tăng.

“Trong thế giới tư tưởng, đối với
những người Ɵn vào chủ nghĩa cá
nhân, kết quả còn đáng thất vọng
hơn. Ở một khía cạnh nào đó, đây là
điều đáng ngạc nhiên nhất. Kinh



nghiệm trong một phần tư thế kỉ qua
đã khẳng định một cách mạnh mẽ sự
sáng suốt của Hayek; điều phối hoạt
động của con người thông qua quản lí
tập trung và thông qua sự hợp tác tự
nguyện là hai con đường dẫn tới
những hướng hoàn toàn khác nhau:
con đường thứ nhất đưa ta trở về
thời kì nô lệ, còn con đường thứ hai
dẫn tới tự do. Kinh nghiệm đó cũng
một lần nữa khẳng định chủ đề thứ
hai: quản lí tập trung là con đường
dẫn người dân bình thường tới đói
nghèo; còn hợp tác tự nguyện là con
đường dẫn tới sung túc.

“Đông và Tây Đức gần như có thể
cung cấp cho ta một thí nghiệm khoa



học được kiểm soát. Đây là những
người cùng một dòng máu, cùng một
nền văn minh, có cùng trình độ kĩ
nghệ và tri thức nhưng đã bị tai họa
của chiến tranh tách thành hai mảnh;
hai mảnh đó đã áp dụng những
phương pháp tổ chức xã hội hoàn
toàn khác nhau, một bên là quản lí
tập trung, bên kia là kinh tế thị
trường. Kết quả thật rõ ràng. Đông
Đức chứ không phải Tây Đức phải xây
bức tường để ngăn chặn người dân bỏ
nước ra đi. Một bên bức tường là
chuyên chế và nghèo đói, còn bên kia
là tự do và phồn vinh.

“Ở Trung Đông, Israel và Ai Cập cho
ta thấy một sự tương phản giống như



Đông và Tây Đức. Ở Viễn Đông,
Malaysia, Singapore, Thái Tan, Đài
Loan, Hồng Kông và Nhật Bản - tất cả
đều chủ yếu dựa vào thị trường tự do
- là những nước thịnh vượng, dân
chúng tràn trề hi vọng; khác hẳn với
Ấn Độ, Indonesia và Trung Quốc cộng
sản - những nước dựa chủ yếu vào kế
hoạch hóa tập trung. Một lần nữa,
chính Trung Quốc cộng sản chứ không
phải Hồng Kông phải canh gác biên
giới để người dân không thể đào
thoát được.

“Mặc cho sự xác nhận rõ ràng và
đầy kịch ơnh luận điểm của Hayek
như thế, bầu không khí trí tuệ ở
phương Tây, sau một giai đoạn hồi



sinh ngắn ngủi của các giá trị tự do
trước kia, lại bắt đầu chuyển động
theo hướng ngược lại hoàn toàn với
tự do kinh doanh, cạnh tranh, quyền
sở hữu tư nhân và chính phủ hạn chế.
Có một thời gian, điều Hayek mô tả về
thái độ trí thức có vẻ như đã trở
thành lỗi thời. Hôm nay lời cảnh báo
của nó còn chính xác hơn là cách đây
chừng một thập niên. Không thể hiểu
được vì sao sự phát triển lại đi theo
hướng đó. Chúng ta đang cần một
cuốn sách mới của Hayek, một cuốn
sách sẽ soi sáng sự phát triển của trí
tuệ trong một phần tư thế kỉ qua, như
cuốn Đường về nô lệ trước đây đã làm
được. Tại sao các tầng lớp trí thức



khắp mọi nơi đều tự động đứng về
phía chủ nghĩa tập thể - ngay cả khi
họ đang hô những khẩu hiệu của chủ
nghĩa cá nhân - phỉ báng và bôi nhọ
chủ nghĩa tư bản? Vì sao các phương
Ɵện truyền thông đại chúng khắp mọi
nơi đều bị quan điểm này chi phối?

“Dù có giải thích như thế nào đi
nữa thì việc ủng hộ ngày càng gia tăng
của giới trí thức đối với chủ nghĩa tập
thể - tôi Ɵn đấy là sự thực - làm cho
cuốn sách của Hayek hôm nay cũng
hợp thời như lúc nó xuất hiện lần đầu
Ɵên vậy. Hi vọng rằng lần xuất bản
mới ở Đức - nước dễ lĩnh hội nhất
thông điệp của cuốn sách - cũng tạo
được ảnh hưởng như đã từng tạo ảnh



hưởng trong lần xuất bản đầu Ɵên ở
Anh và Mĩ. Cuộc chiến đấu vì tự do
phải giành được hết thắng lợi này tới
thắng lợi khác. Những người xã hội
chủ nghĩa thuộc mọi đảng phái, những
người mà Hayek đề tặng cuốn sách sẽ
phải bị thuyết phục hay bị đánh bại
một lần nữa, nếu họ và chúng ta còn
muốn làm người tự do”.

Đoạn áp chót trong bài giới thiệu
của tôi cho lần xuất bản bằng Ɵếng
Đức là đoạn duy nhất không còn hoàn
toàn đúng nữa. Sự sụp đổ của bức
tường Berlin, sự sụp đổ của chủ nghĩa
cộng sản sau bức màn sắt và sự thay
đổi của nước Trung Quốc đã thu gọn
những người bảo vệ chủ nghĩa tập thể



theo chủ nghĩa Marx thành một nhóm
nhỏ nhưng cố kết trong các trường đại
học phương Tây. Hôm nay mọi người
đều thừa nhận rằng chủ nghĩa xã hội
đã thất bại, chủ nghĩa tư bản đã
thành công. Song sự chuyển đổi rõ
ràng của giới trí thức sang cái có thể
gọi là quan điểm của Hayek lại dễ gây
ngộ nhận. Trong khi người ta nói về
thị trường tự do và quyền tư hữu -
hiện nay chuyện này được tôn trọng
hơn là việc bảo vệ nền kinh tế ở gần
mức laissez-faire[3] cách đây vài thập
niên - phần lớn giới trí thức vẫn gần
như tự động ủng hộ sự mở rộng
quyền lực của chính phủ nếu nó được
quảng bá như là biện pháp bảo vệ các



cá nhân khỏi bị ảnh hưởng của các
công ty lớn xấu xa, xóa đói giảm
nghèo, bảo vệ môi trường hay thúc
đẩy “bình đẳng”, cuộc thảo luận về
chương trình chăm sóc sức khỏe quốc
dân là một thí dụ điển hình. Các nhà
trí thức có thể học thuộc lời nhưng
vẫn không biết hát.

Ngay từ đầu tôi đã nói rằng hiện
nay “trong chừng mực nào đó” thông
điệp của cuốn sách “còn liên quan đến
Hoa Kì nhiều hơn cả khi đã gây chấn
động dư luận… hơn nửa thế kỉ trước”.
Giới trí thức lúc đó có thái độ thù địch
với chủ đề của cuốn sách hơn là hiện
nay, nhưng thực Ɵễn lúc đó lại phù
hợp với nó hơn là hiện nay. Chính



phủ sau Chiến tranh Thế giới II nhỏ
hơn và ít chỉ đạo hơn hiện nay.
Chương trình Xã hội Mở rộng của
chính quyền Tổng thống Johnson, bao
gồm Chăm sóc Y tế và Hỗ trợ Y tế, và
các đạo luật Không khí trong lành và
chương trình Người Mĩ Tàn tật của
chính quyền Tổng thống Bush vẫn còn
ở phía trước, chưa nói đến biết bao
vụ bành trướng khác của chính phủ
mà Reagan, trong tám năm cầm
quyền, chỉ có thể làm chậm lại chứ
không thể đảo ngược được. Chi Ɵêu
của chính phủ Mĩ, cả trung ương lẫn
địa phương, đã tăng từ 25% tổng sản
phẩm quốc dân năm vào 1950 lên
thành 45% vào năm 1993.



Ở Anh Ơnh hình cũng gần như vậy,
theo một nghĩa nào đó thì còn kịch
ơnh hơn. Công Đảng, trước đây công
khai lập trường xã hội chủ nghĩa, hiện
đứng về phía thị trường tự do tư
nhân; còn Đảng Bảo thủ, đã từng chấp
nhận cai trị theo chính sách xã hội chủ
nghĩa của Công Đảng, đã thử làm
ngược lại và ở mức độ nào đó, dưới
thời Margaret Thatcher, đã thành
công trong việc giảm thiểu quy mô sở
hữu và điều hành chính phủ. Nhưng
Thatcher đã không thể kêu gọi một sự
ủng hộ rộng rãi của quần chúng cho
các giá trị tự do như sự ủng hộ dần
đến việc rút bỏ chỉ thị về “kiểm soát
tuyển dụng” ngay sau Chiến tranh Thế



giới II. Và trong khi diễn ra quá trình
“tư nhân hóa” nhiều doanh nghiệp
nhà nước thì phần thu nhập quốc dân
bị chính phủ sử dụng đã tăng lên và
chính phủ cũng đưa ra nhiều chỉ thị
hơn so với hồi năm 1950.

Nói rằng ở cả hai bên bờ Đại Tây
Dương chúng ta đang rao giảng chủ
nghĩa cá nhân và tư bản cạnh tranh
nhưng lại đang thực hành chủ nghĩa
xã hội thì cũng chỉ là phóng đại một
chút mà thôi.

Milton Priedman

Chú thích:

[1] Der Weg Zur KnechtschaŌ: Den



Sozialisten in allen Parteien, © 1971
(cho lần xuất bản mới) Verlag
Modeme Industrie AG, 86895
Landsberg am Lech. Đây là lần xuất
bản đầu Ɵên ở Đức, mặc dù bản dịch
Ɵếng Đức Đường về nô lệ đã được
xuất bản ở Thụy Sĩ vào năm 1948.

[2] (Chua thêm năm 1994) Tôi sử
dụng thuật ngữ tự do (liberal) giống
như Hayek đã dùng trong cuốn sách
này cũng như trong Lời giới thiệu cho
lần xuất bất bản bìa mềm vào năm
1956 (xem bên dưới), tức là theo
nghĩa ban đầu của thế kỉ XIX là chính
phủ hạn chế và thị trường tự do, chứ
không phải theo nghĩa đã bị làm cho
sai lạc đi, gần như ngược lại, ở Hoa Kì.



[3] Laissez-faire là lí thuyết hay hệ
thống chính quyền ủng hộ ơnh tự chủ
trong lĩnh vực kinh tế, Ɵn rằng chính
quyền càng ít can thiệp vào quản lí
kinh tế thì càng tốt. Khái niệm này
được cho là có xuất xứ từ quan điểm
vô vi của Lão Tử - ND.



Ghi chú về lịch sử xuất bản [*]

Hayek bắt đầu viết Đường về nô lệ
vào tháng 9 năm 1940 và cuốn sách
được xuất bản lần đầu Ɵên tại Anh
vào ngày 10 tháng 3 năm 1944. Hayek
ủy quyền cho bạn ông là Ɵến sĩ Fritz
Machlup, một người tị nạn Áo lúc đó
đang có một sự nghiệp xuất sắc trong
giới hàn lâm Hoa Kỳ và đã được nhận
vào làm việc tại Văn phòng Chăm sóc
Tài sản của người nước ngoài ở
Washington D. C. từ năm 1944, kí hợp
đồng với một nhà xuất bản Mĩ. Trước
khi đưa đến Nhà xuất bản của trường
Đại học Chicago (University of Chicago
Press), cuốn sách đã bị ba nhà xuất



bản ở Mĩ từ chối, vì hoặc là họ Ɵn
rằng sẽ không bán được và có ít nhất
một trường hợp, coi cuốn sách là
“không phù hợp đối với một nhà xuất
bản có danh Ɵếng”[1]. Không nản chí,
Machlup đưa những trang in thử của
bản in ở Anh cho Aaron Director,
nguyên là thành viên của Khoa Kinh tế
trường Đại học Chicago (University of
Chicago Economics Department), ông
này mới quay lại trường và giảng kinh
tế ở Trường Luật (Law School). Sau đó
Frank H. Knight, một nhà kinh tế học
xuất sắc của Trường nhận được một
tập in thử và trình cho Nhà xuất bản
của trường Đại học Chicago với đề
xuất của Director rằng Nhà xuất bản



nên in cuốn sách.

Nhà xuất bản kí hợp đồng với
Hayek để được quyền xuất bản ở Mĩ
vào tháng 4 năm 1944, sau khi đã
thuyết phục ông thực hiện một vài
thay đổi “để phù hợp với Hoa Kỳ… chứ
không phải là trình bày trực Ɵếp cho
số lượng độc giả hạn chế ở Anh”, John
Scoon, lúc đó là biên tập viên của nhà
xuất bản, hồi tưởng lại. “Đầu tháng 4,
tức khoảng thời gian kí hợp đồng xuất
bản tại Mĩ, chúng tôi bắt đầu nghe dư
luận về cuốn sách ở Anh, cuốn sách
được xuất bản ở bên đó vào ngày 10
tháng 3. Đợt đầu chỉ in có 2.000 cuốn
nhưng đã bán hết trong vòng một
tháng. Nó được trích dẫn tại Quốc hội



và trên báo chí, một vài tờ báo ở đây
cũng bắt đầu nhắc tới cuốn sách,
nhưng chúng tôi vẫn chưa biết chắc ở
Mĩ nó sẽ có sức hấp dẫn đến mức nào.
Sự thực là, ngay trước ngày xuất bản
chúng tôi vẫn chưa khuấy động được
nhiệt Ơnh của các nhà sách, ngay cả ở
New York”.[2]

Lần xuất bản đầu Ɵên ở Chicago là
vào ngày 18 tháng 9 năm 1944, in
2.000 cuốn, với lời giới thiệu của John
Chamberlain, một kí giả và nhà phê
bình sách nổi Ɵếng chuyên viết về chủ
đề kinh tế. “Bài điểm sách đầu Ɵên
chúng tôi thấy”, Scoon nói Ɵếp, “là bài
của Orville PrescoƩ đăng trên tờ
NewYork Times ra ngày 20 tháng 9



năm 1944, một bài viết vô thưởng vô
phạt và gọi nó là “một cuốn sách
mỏng đầy giận dữ và chán ngắt”,
nhưng trước khi thấy bài của Henry
HazliƩ trên trang bìa tờ Sunday Times
Book Review) chúng tôi đã đặt in đợt
hai 5.000 cuốn nữa. Trong vài ngày
chúng tôi đã nhận được đề nghị cho
phép dịch sang Ɵếng Đức, Ɵếng Tây
Ban Nha, Ɵếng Hà Lan và các thứ Ɵếng
khác, ngày 27 tháng 9 chúng tôi đặt in
đợt ba 5.000 cuốn nữa, ngày hôm sau
lại đầy lên 10.000 cuốn…

“Đầu tháng 10 nhiều kho sách
trống rỗng, chúng tôi bận túi bụi với
việc in ấn, đóng sách, gửi và phân
phối cho khách hàng cả ở Mĩ lẫn



Canada… Ngay từ đầu mọi người đã
phấn chấn lắm rồi, nhưng việc Ɵêu
thụ thì lúc lên lúc xuống…

“Cảm giác cay cú về cuốn sách tăng
lên cùng với thời gian và mỗi lần cuốn
sách gây thêm được ấn tượng thì cảm
giác cay cú cũng lại càng cao thêm.
(Người ta thường hành động một cách
thiếu suy nghĩ, sao họ không đọc nó
để xem Hayek thực sự nói gì!” Nhận
xét của Scoon đến nay vẫn còn đúng.

Tháng 4 năm 1945, tờ the Reader’s
Digest đã xuất bản ấn phẩm rút gọn
và hơn 600.000 bản rút gọn đã được
Câu lạc bộ sách trong tháng phân phối
hết. Dự đoán được nhu cầu sau khi



Digest xuất bản ấn phẩm rút gọn cũng
như đợt lưu giảng của Hayek dự kiến
vào mùa xuân năm 1945, Nhà xuất
bản đã dàn xếp một số lượng in lớn
trong lần in thứ bảy. Nhưng vì thiếu
giấy nên lần in này bị giới hạn ở
10.000 ấn phẩm và Nhà xuất bản buộc
phải giảm kích thước xuống thành loại
sách bỏ túi. Một cuốn trong lần xuất
bản này hiện đang nằm trong thư viện
của tôi.

Trong 50 năm kể từ khi xuất bản,
Nhà xuất bản đã bán được hơn
250.000 cuốn, 81.000 cuốn bìa cứng và
175.000 cuốn bìa mềm. Ấn bản bìa
mềm được Nhà xuất bản của trường
Đại học Chicago ấn hành lần đầu vào



năm 1956. Lawrence, con trai của
Hayek thông báo rằng gần hai mươi
bản dịch ra các ngôn ngữ khác được
cấp phép xuất bản. Ngoài ra, các bản
dịch ngầm, không có phép cũng được
lưu hành ở Nga, Ba Lan, Czech và có
thể cả các ngôn ngữ khác, khi Đông Âu
còn nằm sau bức màn sắt. Không nghi
ngờ gì rằng các trước tác của Hayek và
đặc biệt là tác phẩm này, đã là nguồn
trí tuệ quan trọng góp phần phá vỡ
niềm tin vào chủ nghĩa cộng sản ở bên
kia bức màn sắt, cũng như ở bên phía
chúng ta.

Sau khi bức tường Berlin sụp đổ,
các nước thuộc Liên Xô và chịu sự chi
phối của Liên Xô cũ mới có điều kiện



xuất bản công khai cuốn sách. Tôi biết
từ nhiều nguồn khác nhau rằng mối
quan tâm về các tác phẩm của Hayek
nói chung và cuốn Đường về nô lệ nói
riêng đã có sự gia tăng đột biến ở các
nước này.

Từ khi Hayek mất vào năm 1992
càng ngày càng có nhiều người công
nhận ảnh hưởng của ông đối với các
chế độ cả cộng sản lẫn không cộng
sản. Các nhà xuất bản của ông có thể
vững Ɵn Ɵếp tục bán tác phẩm xuất
chúng này chừng nào mà tự do ngôn
luận còn chiếm ưu thế, tuy đã bị xói
mòn phần nào kể từ khi Hayek chấp
bút cuốn sách này, song chính nhờ
cuốn sách mà tự do ngôn luận đã



được củng cố thêm.

Stanford, Calitornia.

Ngày 14 tháng 4 năm 1994.

Chú thích:

[*] Đoạn này chủ yếu dựa trên
nghiên cứu của Alex Philipson, Giám
đốc xúc Ɵến sản phẩm của Nhà xuất
bản của Đại học Chicago.

[1] Xem lời tựa của Hayek cho ấn
bản bìa mềm năm 1956, trang 26 dưới
đây.

[2] Thư gửi C. Harley Gratan, ngày 2
tháng 5 năm 1945.



Lời tựa cho lần tái bản năm 1976

*

Cuốn sách này được chấp bút trong
thời gian rảnh rỗi từ năm 1940 đến
năm 1943, khi tôi đang còn bận tâm
chủ yếu đối với các vấn đề lí thuyết
kinh tế thuần tuý, nó đã đột ngột trở
thành xuất phát điểm cho công việc
trong lĩnh vực mới kéo dài hơn ba
mươi năm sau đó của tôi. Sở dĩ có
bước thử nghiệm đầu Ɵên trong
đường hướng mới là vì tôi cảm thấy
bất mãn với cách diễn giải hoàn toàn
sai lầm về bản chất của phong trào
Quốc xã[1] trong các giới “Ɵến bộ” ở
Anh. Tôi đã viết một bản ghi nhớ gửi



cho Sir William Beveridge, lúc đó là
Giám đốc Trường Kinh tế London và
sau đó là bài báo trên tờ
Contemporary Review vào năm 1938,
rồi theo yêu cầu của giáo sư Harry G.
Gideonse của Trường Đại học Chicago
tôi lại mở rộng bài báo thành xuất
bản phẩm trong loạt Sách mỏng về
Chính sách Công của ông và cuối cùng,
khi phát hiện ra rằng tất cả các đồng
nghiệp người Anh có thẩm quyền hơn
trong lĩnh vực này đang bận tâm với
các vấn đề khẩn thiết hơn của cuộc
chiến, tôi đành miễn cưỡng mở rộng
thành Ɵểu luận này. Mặc cho sự
thành công bất ngờ của cuốn sách -
lần xuất bản không hề được dự liệu



trước ở Mĩ còn thành công vang dội
hơn cả ở Anh - một thời gian dài tôi
vẫn không cảm thấy vui. Mặc dù tôi đã
tuyên bố thẳng ngay từ đầu rằng đây
là cuốn sách chính trị, đa số các nhà
khoa học đồng nghiệp với tôi nói rằng
tôi đã sử dụng năng lực của mình
trong một lĩnh vực không thích hợp,
và tự tôi cũng cảm thấy không thoải
mái khi nghĩ rằng kiến thức của tôi
không cho phép viết về những vấn đề
bên ngoài lĩnh vực kinh tế kĩ thuật. Tôi
sẽ không nói về sự phẫn nộ mà cuốn
sách đã gây ra trong một số giới, hay
sự khác biệt lạ lùng trong sự tiếp nhận
ở Anh và Mĩ, chuyện này tôi đã nói
trong Lời giới thiệu cho xuất bản



phẩm bìa mềm ra lần đầu Ɵên ở Mĩ
cách đây hai mươi năm. Với mong
muốn thể hiện tính chất của phản ứng
lan tràn lúc đó, tôi chỉ nhắc đến một
triết gia nổi Ɵếng, xin được giấu tên,
ông này đã viết thư cho một triết gia
khác để trách cứ là đã ca ngợi cuốn
sách đầy tai Ɵếng “mà dĩ nhiên là (ông
ta) không đọc” này!

Mặc dù tôi đã Ơm mọi cách quay về
với kinh tế học đích thực, tôi vẫn
không giải thoát khỏi cảm giác rằng
những vấn đề tôi đã bắt tay vào một
cách hoàn toàn Ơnh cờ lại chứa đựng
nhiều thách thức và quan trọng hơn
là lí thuyết kinh tế, và nhiều vấn đề
tôi đề cập đến trong bản phác thảo



đầu Ɵên cần được làm rõ và thảo luận
kĩ lưỡng hơn. Khi viết cuốn sách này,
tôi vẫn hoàn toàn chưa giải thoát khỏi
những định kiến và ơn điều chi phối
dư luận chung, thậm chí tôi còn chưa
biết cách tránh tất cả những rối rắm
của các thuật ngữ và khái niệm thịnh
hành lúc đó mà sau này tôi mới ý thức
được một cách thật sự rõ ràng. Việc
thảo luận những hậu quả của chính
sách xã hội chủ nghĩa mà cuốn sách
này thử làm dĩ nhiên là sẽ không đầy
đủ khi chưa miêu tả một cách thích
đáng những điều mà một thị trường
vận hành một cách phù hợp đòi hỏi
và có thể đạt được. Kết quả đầu Ɵên
của những cố gắng nhằm giải thích



bản chất của chế độ tự do là cuốn
sách quan trọng với nhan đề The
ConsƟtuƟon of Liberty - 1960 (Hiến
pháp của tự do), trong đó tôi trình
bày lại và làm cho học thuyết về chủ
nghĩa tự do cổ điển thế kỉ XIX trở
thành nhất quán hơn. Sau khi thấy
rằng việc nói lại vẫn còn bỏ sót những
vấn đề quan trọng chưa được giải đáp
tôi lại phải nỗ lực thêm nhằm đưa ra
câu trả lời của riêng mình trong tác
phẩm gồm ba tập với nhan đề Law,
LegislaƟon, and Liberty (Luật, Luật
pháp, và Tự do), tập đầu được ấn
hành vào năm 1973.

Tôi Ɵn rằng trong hai mươi năm
qua tôi đã học được nhiều thứ liên



quan đến các vấn đề được thảo luận
trong cuốn sách này mặc dù tôi không
nghĩ rằng đã đọc lại nó một lần nào
trong suốt thời gian đó. Bây giờ đọc
lại để viết Lời giới thiệu, tôi không còn
cảm thấy hối Ɵếc nữa mà lần đầu Ɵên
còn cảm thấy tự hào, đặc biệt là sự
sáng suốt đã mách bảo tôi viết lời đề
tặng “Tặng những người xã hội chủ
nghĩa thuộc mọi đảng phái”. Thật vậy,
mặc dù trong thời gian qua tôi đã học
được nhiều điều mà khi chấp bút
cuốn sách này tôi chưa biết, tôi vẫn
thường lấy làm ngạc nhiên là tôi đã
nhìn thấy nhiều đến thế ngay từ bước
khởi đầu mà tác phẩm sau này đã
khẳng định; và mặc dầu những nỗ lực



của tôi sau này là phần thường xứng
đáng hơn cho một chuyên gia, tôi hi
vọng thế, tôi vẫn không ngần ngại giới
thiệu cuốn sách được viết từ những
ngày đầu này cho quảng đại quần
chúng độc giả, giới thiệu cho những ai
chỉ muốn làm quen bước đầu với đề
tài mà tôi Ɵn vẫn là một trong những
vấn đề đáng lo ngại nhất mà chúng ta
cần phải giải quyết.

Độc giả có thể hỏi phải chăng điều
này có nghĩa là tôi sẵn sàng bảo vệ tất
cả các kết luận chính của cuốn sách,
câu trả lời là nói chung là khẳng định.
Hạn chế quan trọng nhất tôi phải
nhắc đến là trong thời gian qua thuật
ngữ đã thay đổi và vì vậy những điều



tôi viết trong cuốn sách có thể bị hiểu
lầm. Khi tôi viết cuốn sách này thì chủ
nghĩa xã hội chỉ có nghĩa là quốc hữu
hóa các phương Ɵện sản xuất và kế
hoạch hóa tập trung. Theo nghĩa đó
thì, thí dụ, Thụy Điển hiện nay ít ơnh
chất xã hội chủ nghĩa về mặt tổ chức
hơn nước Anh hay nước Áo, mặc dù
Thụy Điển lại được coi là nhiều xã hội
chủ nghĩa hơn. Đấy là do hiện nay chủ
nghĩa xã hội có nghĩa chủ yếu là tái
phân phối một cách mạnh mẽ thu
nhập thông qua thuế khoá và các
thiết chế của nhà nước phúc lợi. Đối
với kiểu chủ nghĩa xã hội loại này, các
tác động mà tôi thảo luận trong cuốn
sách xảy ra chậm hơn, gián Ɵếp hơn



và không toàn diện bằng. Tôi Ɵn rằng
kết quả cuối cùng thì vẫn thế, mặc dù
quá trình đưa đến kết quả như thế thì
không hoàn toàn giống như cuốn sách
này mô tả.

Người ta thường viện dẫn một cách
thiếu căn cứ rằng tôi tuyên bố là mọi
trào lưu theo hướng xã hội chủ nghĩa
đều nhất định sẽ dẫn đến chế độ toàn
trị. Mặc dù có mối nguy như thế,
nhưng đây không phải là điều cuốn
sách nói. Cuốn sách đưa ra lời cảnh
báo rằng nếu chúng ta không sửa đổi
các nguyên tắc trong chính sách của
chúng ta thì sẽ xảy ra một số hậu quả
rất không hay, mà hầu hết những
người ủng hộ những chính sách đó



cũng không muốn.

Có một điểm trong cuốn sách giờ
đây tôi cảm thấy mình sai là tôi đã
không nhấn mạnh đúng tầm quan
trọng kinh nghiệm của chủ nghĩa cộng
sản ở nước Nga - đây là sai lầm có thể
tha thứ được nếu ta nhớ rằng lúc đó
nước Nga là đồng minh chiến tranh
của chúng ta, và lúc đó tôi cũng chưa
giải thoát khỏi tất cả những ơn điều
của chủ nghĩa can thiệp đương thời,
khiến tôi đã đưa ra một số nhượng bộ
khác nhau mà bây giờ tôi nghĩ là
không chính đáng. Dĩ nhiên là tôi cũng
chưa nhận thức được một cách đầy đủ
rằng trong một số lĩnh vực nhiều việc
đã tồi tệ đến mức nào. Thí dụ, tôi vẫn



còn coi là một câu mang ơnh tu từ khi
hỏi (trang 176) nếu Hitler nắm được
quyền lực vô hạn theo đúng các thủ
tục hợp hiến “ai dám nói rằng ở Đức
vẫn có Pháp trị?” để rồi sau đó mới
biết rằng các giáo sư Hans Kelsen và
Harold J. Laski và có thể còn nhiều
luật gia theo đường lối xã hội chủ
nghĩa cũng như các nhà chính trị học
đi theo đường lối của những tác gia
đầy ảnh hưởng này đã ủng hộ chính
điều đó. Nói chung việc nghiên cứu
các xu hướng tư duy và định chế
đương thời đã làm gia tăng sự quan
ngại và lo lắng của tôi. Ảnh hưởng của
các tư tưởng xã hội chủ nghĩa và niềm
Ɵn ngây thơ vào những ý định tốt đẹp



của những kẻ nắm giữ quyền lực toàn
trị đã không ngừng gia tăng kể từ ngày
tôi viết xong cuốn sách này.

Một thời gian dài tôi đã lấy làm tự
ái vì đã trở nên nổi Ɵếng nhờ cuốn
sách mà tôi xem là cuốn bàn về chính
trị đương thời thay vì là nhờ công
trình khoa học thực sự của tôi. Nhưng
sau khi suy xét lại những điều viết
trong suốt 30 năm nghiên cứu sau này
về những vấn đề đặt ra lúc đó, tôi
không còn tự ái nữa. Mặc dù cuốn
sách có thể chứa những điều mà lúc
đó tôi không thể chứng minh một
cách thuyết phục, nó vẫn là một cố
gắng thực sự trong việc đi Ơm chân lí,
cái chân lí mà tôi Ɵn rằng đã tạo ra sự



sáng suốt giúp cho ngay cả những
người không đồng Ơnh với tôi tránh
được mối nguy hiểm chết người.

F. A. Hayek

Chú thích:

[1] Nazi (Nazism) hay NaƟonal
Socialism (Ɵếng Đức
NaƟonalsozialismus) là những từ chỉ
hệ tư tưởng và hoạt động của Đảng
Nazi dưới thời Adolf Hitler, cũng như
chính sách của chính phủ Nazi Đức,
thường gọi là Đế chế thứ III, từ năm
1933 đến năm 1945. Để cho nhất
quán, từ Nazi sẽ được dịch thành
Quốc xã, còn NaƟonal Socialism thành
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Lời tựa cho lần xuất bản bìa mềm năm
1956

Cho đến nay cuốn sách này đã
chứng tỏ nó không cần viết lại gì cả
dẫu rằng ở một vài khía cạnh nào đó
nó có thể đã khác nếu ngay từ đầu tôi
chủ ý viết nó trước hết cho các độc giả
Mĩ. Việc tái bản nó dưới một hình
thức mới, hơn mười năm sau lần xuất
hiện đầu Ɵên, có lẽ là cơ hội để giải
thích mục đích ban đầu và đưa ra vài
lời bình luận về thành công hoàn toàn
bất ngờ và trong nhiều phương diện
là khá lạ lùng mà cuốn sách đã giành
được ở đất nước này.

Cuốn sách được viết ở Anh trong



những năm chiến tranh và dự định
dành riêng cho độc giả Anh. Thực ra
nó được nhắm đến cho một giai tầng
đặc biệt các độc giả Anh. Hoàn toàn
không phải là giễu cợt khi tôi dành lời
đề tặng: “Tặng những người xã hội
chủ nghĩa thuộc mọi đảng phái”. Nó
xuất phát từ các cuộc thảo luận mà
tôi đã Ɵến hành suốt mười năm trước
đó với các bạn bè và đồng nghiệp,
những người có cảm Ơnh với cánh Tả,
cuốn Đường về nô lệ là sự Ɵếp tục các
cuộc thảo luận đó.

Khi Hitler nắm được chính quyền ở
Đức thì tôi đã giảng dạy ở Trường Đại
học Tổng hợp London (University of
London) được mấy năm rồi, nhưng tôi



vẫn giữ quan hệ mật thiết với công
việc ở Lục địa và vẫn làm như thế cho
đến khi nổ ra chiến tranh. Vì vậy tôi
đã nhận ra cội nguồn và sự phát triển
của các phong trào toàn trị khác nhau
và điều đó đã làm cho tôi cảm thấy
rằng dư luận xã hội ở Anh, đặc biệt là
những người bạn có quan điểm “Ɵên
Ɵến” của tôi về các vấn đề xã hội đã
hoàn toàn hiểu sai bản chất của các
phong trào đó. Thậm chí ngay trước
chiến tranh điều này đã dẫn tôi đến
tuyên bố trong một Ɵểu luận ngắn cái
đã trở thành chủ đề chính của cuốn
sách này. Nhưng sau khi chiến tranh
nổ ra tôi cảm thấy rằng sự hiểu lầm
phổ biến về hệ thống chính trị của kẻ



thù của chúng ta, cũng như của nước
Nga, đồng minh mới của chúng ta, đã
tạo ra một nguy cơ nghiêm trọng, cần
phải đáp trả bằng một nỗ lực có hệ
thống hơn. Hơn nữa, rõ ràng là bản
thân nước Anh sau chiến tranh cũng
muốn thử nghiệm chính cái chính sách
mà tôi Ɵn rằng đã có đóng góp đáng
kể vào việc phá hủy tự do ở những
nơi khác.

Vì vậy cuốn sách này đã hình thành
dần dần như một lời cảnh báo đối với
tầng lớp trí thức xã hội chủ nghĩa ở
Anh; do Ơnh hình thời chiến cho nên
việc xuất bản có bị chậm trễ, nhưng
cuối cùng nó đã được xuất bản vào
đầu mùa xuân năm 1944. Thời điểm



này, vô Ơnh, cũng sẽ giải thích vì sao
tôi lại cảm thấy rằng để có người nghe
tôi phải hạn chế bình luận về các chế
độ đồng minh của chúng ta và chọn
minh họa chủ yếu từ sự phát triển ở
nước Đức.

Có vẻ như cuốn sách đã xuất hiện
vào thời điểm thuận lợi và tôi cảm
thấy hài lòng vì thấy nó đã thành công
ở Anh, tuy theo một cách khác nhưng
cũng không kém so với thành ơch mà
nó đã đạt được ở Hoa Kì về số lượng
bản in. Nói chung cuốn sách đã được
Ɵếp nhận theo đúng Ɵnh thần khi
chấp bút, các lí lẽ của nó đã được
những người mà nó nhắm đến nghiên
cứu một cách cẩn thận. Trừ một số



nhà lãnh đạo thuộc Công đảng -
những người, có vẻ như để cung cấp
minh họa cho nhận xét của tôi về xu
hướng dân tộc chủ nghĩa trong phong
trào xã hội chủ nghĩa, đã tấn công
cuốn sách với lí do tác giả là người
ngoại quốc - việc những người có
niềm Ɵn trái ngược hẳn với những kết
luận của tác phẩm lại nghiên cứu nó
với một thái độ chín chắn và thông
cảm đã tạo cho tôi ấn tượng sâu
sắc[1]. Cũng có thể nói tương tự như
thế về các nước khác ở châu Âu,
những nơi rốt cuộc cuốn sách cũng đã
xuất hiện; việc thế hệ hậu quốc xã ở
Đức đã Ɵếp nhận cuốn sách một cách
đặc biệt nồng nhiệt, khi các bản dịch



xuất bản ở Thụy Sĩ được đưa đến
nước này, là một Ɵn vui bất ngờ đối
với tôi.

Vài tháng sau khi xuất hiện ở Anh,
cuốn sách được xuất bản ở Hoa Kì và
được Ɵếp nhận hơi khác một chút. Khi
viết tôi ít nghĩ rằng nó sẽ có sức hấp
dẫn đối với độc giả Mĩ. Tôi đến Mĩ lần
cuối cùng cách đấy đã hai mươi năm,
khi còn là một nghiên cứu sinh và đã
phần nào mất liên hệ với Ɵến trình
phát triển tư tưởng ở Mĩ trong suốt
thời gian đó. Tôi không biết chủ đề
của cuốn sách có liên quan trực Ɵếp
đến Ơnh hình ở Mĩ như thế nào và đã
không hề ngạc nhiên khi nó bị ba nhà
xuất bản đầu Ɵên từ chối[2]. Chắc



chắn điều bất ngờ nhất là sau khi
được nhà xuất bản hiện nay xuất bản,
cuốn sách đã được Ɵêu thụ với tốc độ
hầu như chưa từng có từ trước đến
nay đối với những tác phẩm không
dành cho đại chúng thuộc loại này[3].
Mức độ phản ứng từ cả hai cánh chính
trị, sự khen ngợi hết lời từ phía này và
lòng thù hận không kém của phía kia,
thậm chí còn làm tôi ngạc nhiên hơn.

Trái với kinh nghiệm ở Anh, những
người mà cuốn sách này chủ yếu
hướng tới, ở Mĩ có vẻ như người ta đã
chối bỏ nó ngay lập tức, họ coi nó là
cuộc tấn công hiểm độc và gian xảo
vào những lí tưởng cao quý nhất của
họ; có vẻ như họ chẳng bao giờ dành



thời gian để nghiên cứu các lí lẽ của
nó. Ngôn ngữ cũng như Ơnh cảm thể
hiện trong những tác phẩm phê phán
mang ơnh thù nghịch quả thực là lạ
lùng[4]. Việc nhiều người mà tôi nghĩ
là sẽ chẳng bao giờ đọc tác phẩm loại
này, cũng như rất nhiều người mà đến
nay tôi vẫn ngờ là liệu họ thực sự đã
đọc hay chưa đã nhiệt liệt chào mừng
tác phẩm cũng là một điều gây ngạc
nhiên không kém. Tôi phải nói thêm
rằng đôi khi bút pháp mà người ta sử
dụng làm cho tôi nhận thức một cách
sinh động chân lí trong lời bình của
Lord Acton rằng “bạn bè chân thành
của tự do lúc nào cũng hiếm, và nó
giành được chiến thắng là nhờ thiểu



số, họ thắng bằng cách liên kết với
những trợ tá có mục tiêu khác với mục
Ɵêu của họ; sự liên kết này lúc nào
cũng nguy hiểm và đôi khi còn thảm
khốc nữa”.

Sự khác nhau một cách bất thường
trong việc Ɵếp nhận cuốn sách ở hai
bên bờ Đại Tây Dương có lẽ không
phải hoàn toàn là do sự khác nhau về
ơnh khí dân tộc. Càng ngày tôi càng
Ɵn rằng phải Ơm lời giải thích trong
Ơnh trạng tri thức tại thời điểm đó. Ở
Anh và ở châu Âu nói chung các vấn
đề tôi thảo luận từ lâu đã không còn
là vấn đề trừu tượng nữa. Các lí tưởng
mà tôi khảo sát đã hạ cánh xuống mặt
đất từ lâu, ngay cả những người ủng



hộ nhiệt thành nhất cũng đã nhìn
thấy một số khó khăn và kết quả
không như ý nếu đem áp dụng những
lí tưởng này vào thực Ɵễn. Như vậy là
tôi viết về những hiện tượng mà các
độc giả châu Âu của tôi đã có ít nhiều
kinh nghiệm, tôi chỉ lập luận một cách
hệ thống và nhất quán điều mà nhiều
người đã cảm nhận được bằng trực
giác. Nhiều người đã vỡ mộng về các lí
tưởng, và việc xem xét chúng một
cách có phê phán đó đơn giản chỉ là
sự trình bày thành Ɵếng và rõ ràng
hơn mà thôi.

Ở Mĩ, ngược lại, các lí tưởng này
vẫn còn mới mẻ và độc hại hơn. Phần
lớn giới trí thức mới bị nhiễm các lí



tưởng ấy từ mười đến mười lăm năm
nay chứ không phải là bốn năm mươi
năm như ở Anh. Và mặc dù đã có
những thử nghiệm của Chính sách
Mới[5], lòng nhiệt Ơnh của họ đối với
kiểu xã hội được thiết kế dựa trên lí
trí phần lớn vẫn chưa bị kinh nghiệm
thực Ɵễn vấy bẩn. Cái mà đối với đa
số người Âu, ở mức độ nào đó đã là
vieux jeux[6] thì đối với những người
cấp Ɵến Mĩ vẫn là hi vọng rực rỡ về
một thế giới tốt đẹp hơn, niềm hi
vọng mà họ đã ôm ấp và nuôi dưỡng
trong suốt những năm Đại Suy thoái.

Ở Mĩ các luồng dư luận thay đổi
khá nhanh, và hiện nay khó mà nhớ
được giai đoạn tương đối ngắn ngủi



trước khi cuốn Đường về nô lệ xuất
hiện, khi mà chính những người chẳng
bao lâu sau đó sẽ đóng vai trò quan
trọng trong việc điều hành nhà nước
đã ủng hộ một cách nghiêm túc hình
thức kinh tế kế hoạch hóa cực đoan
nhất và coi mô hình Liên Xô là tấm
gương cần noi theo. Đưa ra bằng
chứng là việc dễ, nhưng nêu tên các cá
nhân là việc không hay. Chỉ xin nói
rằng Ủy ban Kế hoạch hóa Quốc gia
được thành lập vào năm 1934 đã
dành nhiều chú ý cho việc học tập việc
lập kế hoạch của bốn nước: Đức, Ý,
Nga và Nhật. Mười năm sau tất nhiên
chúng ta đã coi chính các nước này là
“toàn trị” và chiến đấu khá lâu với ba



nước và chẳng bao lâu sau thì bắt đầu
“chiến tranh lạnh” với nước thứ tư.
Thế mà nội dung của cuốn sách này
nói rằng diễn Ɵến chính trị ở các nước
đó có liên quan đến chính sách kinh tế
của họ lại bị những người ủng hộ kế
hoạch hóa ở Mĩ bác bỏ một cách đầy
phẫn nộ. Mọi người đột ngột đồng
thanh nói rằng cảm hứng kế hoạch
hóa không đến từ nước Nga và còn
đoan chắc, như một nhà phê bình
xuất sắc của tôi đã nói, rằng “sự thật
đơn giản là Ý, Nga, Nhật và Đức đã
Ɵến đến chế độ toàn trị bằng những
con đường hoàn toàn khác nhau”.

C u ố n Đường về nô lệ xuất hiện
trong bầu không khí trí tuệ như thế,



cho nên nó nhất định phải gây ra hoặc
là sự căm tức tột độ hoặc là sự thích
thú lớn lao cho các thành viên của
những nhóm bị chia rẽ sâu sắc ở Hoa
Kì. Hậu quả là, mặc dù có thành công
bề ngoài, cuốn sách đã không gây
được ảnh hưởng như tôi muốn hay
như đã gây ra ở các nơi khác. Đúng là
các kết luận của nó ngày nay đã được
chấp nhận một cách rộng rãi. Nếu
mười hai năm trước nhiều người còn
coi giả thuyết cho rằng chủ nghĩa phát
xít và chủ nghĩa cộng sản chỉ đơn
thuần là các biến thể của chủ nghĩa
toàn trị do chế độ kiểm soát tất cả các
hoạt động kinh tế tạo ra, là tội báng
bổ thánh thần thì ngày nay đã trở



thành câu nói cửa miệng của mọi
người. Thậm chí hiện nay đa số đã
nhận ra rằng chủ nghĩa xã hội dân chủ
là một hướng đi rất không ổn định và
không chắc chắn, đầy những mâu
thuẫn nội tại và ở đâu nó cũng tạo ra
những kết quả rất khó chịu với ngay
cả nhiều người ủng hộ nó.

Những bài học rút ra từ các sự kiện
và việc thảo luận một cách rộng rãi
các vấn đề[7] chắc chắn có đóng góp
nhiều hơn cuốn sách này trong việc
tạo ra thái độ tỉnh táo nói trên. Khi
được xuất bản, luận điểm tổng quát
của tôi cũng không phải là mới ghin.
Những lời cảnh báo tương tự được
đưa ra sớm hơn phần nhiều đã bị lãng



quên, những mối nguy hiểm gắn liền
với các chính sách mà tôi phê phán đã
được nhiều người đưa ra từ trước rồi.
Giá trị của cuốn sách không phải là ở
chỗ nhắc lại luận điểm này mà là ở
việc khảo sát một cách kiên trì và chi
Ɵết các nguyên nhân vì sao kế hoạch
hóa kinh tế lại dẫn đến những kết quả
không như ý và các quá trình dẫn đến
kết quả như thế.

Vì lí do đó, tôi hi vọng rằng bây giờ
ở Mĩ sẽ có điều kiện thuận lợi hơn
cho việc xem xét một cách nghiêm túc
lí lẽ thật sự của cuốn sách hơn là khi
nó mới xuất hiện lần đầu. Tôi Ɵn rằng
những điều quan trọng trong cuốn
sách vẫn còn có giá trị, mặc dù tôi



công nhận rằng ở phương Tây chủ
nghĩa xã hội “nóng”, tức là phong trào
ủng hộ việc tổ chức một cách có chủ ý
đời sống kinh tế do nhà nước làm chủ
tất cả các phương Ɵện sản xuất, đã
gần như chết hẳn rồi. Thế kỉ của chủ
nghĩa xã hội theo nghĩa này có lẽ đã
cáo chung vào khoảng năm 1948. Các
lãnh tụ của nó cũng đã vứt bỏ nhiều
ảo tưởng, ở Mĩ cũng như ở các nơi
khác ngay cái tên chủ nghĩa xã hội
cũng đã mất hầu hết ơnh hấp dẫn rồi.
Không nghi ngờ gì rằng sẽ có những cố
gắng nhằm cứu vãn một cái tên cho
các phong trào ít giáo điều hơn, ít cố
chấp và ít hệ thống hơn. Nhưng lí luận
chỉ để chống lại các quan niệm có



nghĩa xác định về công cuộc cải cách
xã hội đặc trưng cho các phong trào
xã hội chủ nghĩa của quá khứ có thể bị
người ngày nay coi là cuộc chiến đấu
với cối xay gió.

Mặc dù chủ nghĩa xã hội “nóng” có
thể đã thuộc về quá khứ, một số quan
điểm của nó đã ngấm quá sâu vào cơ
cấu tư duy đương thời cho nên ta
không thể có thái độ tự mãn được.
Mặc dù hiện chẳng có mấy người ở
phương Tây muốn xây dựng lại xã hội
từ dưới lên theo một kế hoạch lí
tưởng nào đó, nhưng rất nhiều người
vẫn còn Ɵn vào những biện pháp, tuy
không được thiết kế một cách hoàn
chỉnh, nhằm tái cấu trúc nền kinh tế,



tác động tổng thể của các biện pháp
này vẫn có thể tạo ra những kết quả
như thế một cách không chủ ý. Và
thậm chí còn hơn cả lúc tôi viết cuốn
sách này, sự ủng hộ các chính sách mà
trong dài hạn không thể dung hòa với
việc bảo tồn xã hội tự do đã không
còn là vấn đề đảng phái nữa. Món hổ
lốn các lí tưởng thường là thiếu nhất
quán và được lắp ghép một cách lộn
xộn dưới cái tên Nhà nước Phúc lợi,
về đại thể được những nhà cải cách xã
hội coi là mục Ɵêu thay cho chủ nghĩa
xã hội, cần phải được chọn lựa một
cách cực kì cẩn thận nếu muốn nó
không lặp lại kết quả y xì như chủ
nghĩa xã hội chính tông. Đấy không



phải là nói một vài mục Ɵêu của nó là
không thực Ɵễn và không đáng ca
ngợi. Có nhiều con đường đưa tới
cùng mục Ɵêu đó, nhưng trong Ơnh
hình dư luận hiện nay có nguy cơ là
sự nôn nóng muốn có kết quả nhanh
chóng có thể đưa đến việc chúng ta
lựa chọn phương Ɵện tuy hiệu quả
hơn trong việc giải quyết một số vấn
đề cụ thể nào đó nhưng lại không
tương thích với việc bảo vệ xã hội tự
do, xu hướng sử dụng các biện pháp
cưỡng bách hành chính và phân biệt
đối xử ngày càng gia tăng, nơi mà sự
sửa đổi các quy định chung của luật
pháp có thể dẫn đến cùng một kết
quả, tuy có chậm hơn, và xu hướng sử



dụng sự quản lí trực Ɵếp của nhà
nước hay tạo ra các thiết chế độc
quyền, nơi mà việc sử dụng một cách
khéo léo các khích lệ tài chính có thể
tạo ra các nỗ lực tự phát, vẫn là
những tàn dư nặng nề của thời kì xã
hội chủ nghĩa và sẽ còn ảnh hưởng
đến chính sách trong một thời gian
dài nữa.

Chính vì trong những năm tháng
trước mắt hệ tư tưởng chính trị có vẻ
như không hướng tới một mục Ɵêu
được xác định rõ ràng mà sẽ hướng
tới một sự thay đổi Ɵệm Ɵến, cho nên
sự hiểu biết đầy đủ quá trình, qua đó
một số biện pháp có thể phá hoại cơ
sở của nền kinh tế thị trường và dần



dần bóp nghẹt năng lực sáng tạo của
nền văn minh hiện xem ra là việc
quan trọng nhất. Chỉ khi chúng ta hiểu
vì sao và bằng cách nào mà một số
hình thức kiểm soát kinh tế lại có xu
hướng làm tê liệt động lực của xã hội
tự do và hình thức kiểm soát nào là
đặc biệt nguy hiểm thì chúng ta mới
có thể hi vọng rằng các thử nghiệm xã
hội sẽ không dẫn chúng ta đến những
Ơnh thế mà tất cả chúng ta đều không
hề muốn.

Tôi coi cuốn sách này như một
đóng góp cho việc giải quyết nhiệm vụ
đó. Tôi hi vọng rằng hiện nay, ít nhất
là trong bầu không khí yên ƥnh hơn,
nó sẽ được Ɵếp nhận như nó xứng



đáng được hưởng chứ không phải như
một lời kêu gọi chống lại bất kì một sự
cải thiện hay thử nghiệm nào, như
một lời cảnh báo rằng chúng ta phải
khẳng định là bất kì sự cải biến nào
trong trật tự xã hội của chúng ta cũng
phải vượt qua được những cuộc kiểm
tra nhất định (được mô tả trong
chương trung tâm nói về Pháp trị)
trước khi chúng ta dấn bước vào
những con đường mà rút lui có thể là
việc khó khăn.

* * *

Khi viết cuốn sách này tôi chỉ nghĩ
đến độc giả ở Anh, nhưng thực tế cho
thấy điều này không ảnh hưởng nhiều



đến việc Ɵếp thu của độc giả Mĩ. Tuy
nhiên, ở đây có một điểm trong cách
hành văn mà tôi có trách nhiệm giải
thích nhằm tránh bất kì sự hiểu lầm
nào. Tôi đã dùng xuyên suốt cuốn
sách thuật ngữ “liberal - tự do” theo
nghĩa gốc, có từ thế kỉ XIX và hiện vẫn
thông dụng ở Anh. Trong ngôn ngữ
hiện nay ở Mĩ, từ này thường có nghĩa
gần như ngược lại. Nó là một phần
của sự ngụy trang của phong trào
cánh tả ở nước này, được sự trợ giúp
của nhiều người ngớ ngẩn thực sự Ɵn
tưởng vào tự do, thành ra “liberal - tự
do” lại có nghĩa là ủng hộ gần như tất
cả các biện pháp quản lí của nhà
nước. Tôi vẫn băn khoăn không hiểu



tại sao những người thực sự Ɵn vào
tự do ở Hoa Kì không những đã để cho
cánh tả chiếm mất thuật ngữ cực kì
quan trọng này mà lại còn trợ giúp
bằng cách tự mình sử dụng nó như là
một sự lăng mạ. Đấy xem ra có vẻ như
là một điều thực sự đáng Ɵếc vì hậu
quả là nhiều người thực sự theo
trường phái tự do lại coi mình là bảo
thủ.

Tất nhiên là trong cuộc đấu tranh
chống lại những người Ɵn vào nhà
nước toàn năng, những người Ɵn vào
tự do thật sự đôi khi phải đứng chung
chiến tuyến với những người bảo thủ
và trong một số trường hợp, thí dụ
như nước Anh hiện nay, anh ta sẽ



chẳng còn cách nào khác nếu muốn
hoạt động ơch cực cho lí tưởng của
mình. Nhưng chủ nghĩa tự do chân
chính vẫn khác biệt với chủ nghĩa bảo
thủ, lẫn lộn hai thứ là điều nguy hiểm.
Chủ nghĩa bảo thủ, mặc dù là một
thành tố cần thiết trong bất kì xã hội
ổn định nào, bản thân nó không phải
là một cương lĩnh xã hội; với các xu
hướng như gia trưởng, dân tộc chủ
nghĩa và sùng bái quyền lực, nó
thường gần với chủ nghĩa xã hội hơn
là chủ nghĩa tự do chân chính; với các
thiên hướng nệ cổ, phản tri thức và
thường là thần bí, nó không bao giờ,
ngoại trừ những giai đoạn vỡ mộng
ngắn ngủi, có sức thu hút đối với



thanh niên và những người Ɵn rằng
muốn thế giới này trở thành tốt đẹp
hơn thì phải có một số thay đổi. Do
chính bản chất của nó, phong trào
bảo thủ nhất định là lực lượng bảo vệ
đặc quyền đặc lợi và dựa vào quyền
lực của chính phủ để bảo vệ đặc
quyền đặc lợi của mình. Ngược lại, cốt
lõi của lập trường tự do là phủ nhận
mọi đặc quyền đặc lợi, ở đây đặc
quyền đặc lợi được hiểu theo đúng
nghĩa ban đầu của nó là nhà nước ban
tặng và bảo vệ quyền của một số
người, trong khi những người khác có
cùng điều kiện lại không được hưởng
các quyền đó.

Có lẽ tôi cũng cần xin lỗi độc giả vì



đã để quyển sách tái xuất hiện với
hình thức cũ, không có một chút thay
đổi nào, dù đã mười hai năm trôi qua.
Tôi đã nhiều lần định viết lại nó, có
nhiều điểm tôi muốn giải thích kĩ hơn
hoặc phát biểu thận trọng hơn hay
củng cố bằng nhiều minh họa và dẫn
chứng hơn. Nhưng mọi cố gắng viết lại
chỉ chứng tỏ rằng tôi sẽ không bao giờ
có thể viết được một cuốn sách ngắn
như thế mà lại bao trùm được nhiều
lĩnh vực như thế; đối với tôi thì ngoài
những giá trị khác mà nó có thể có,
ngắn gọn là giá trị lớn nhất của nó.
Tôi buộc phải đi đến kết luận rằng
nếu tôi muốn đưa thêm bất kì lí lẽ
nào khác thì tôi phải làm việc đó trong



những khảo cứu riêng biệt. Tôi đã bắt
đầu làm điều đó trong nhiều Ɵểu luận
khác nhau, một vài tác phẩm trong số
đó đưa ra những thảo luận về các vấn
đề kinh tế và triết học mà cuốn sách
này mới chỉ chạm nhẹ vào[8]. Tôi đã
trình bày nguồn gốc của các tư tưởng
mà tôi phê phán trong cuốn sách này
và mối liên hệ của chúng với một vài
phong trào trí thức ảnh hưởng nhất
và mạnh mẽ nhất của thời đại chúng
ta trong một cuốn sách khác[9]. Hi
vọng rằng sắp tới đây tôi sẽ bổ sung
cho cương lĩnh trung tâm quá ngắn
của cuốn sách này bằng một khảo cứu
rộng và sâu hơn về quan hệ giữa bình
đẳng và công bằng.[10]



Tuy vậy vẫn còn một đề tài đặc biệt
mà độc giả hi vọng nhân dịp này tôi sẽ
bình luận, dù là tôi sẽ không thể giải
quyết đề tài này một cách thỏa đáng
mà không viết một cuốn sách mới. Chỉ
hơn một năm sau khi Đường về nô lệ
xuất hiện lần đầu Ɵên, nước Anh có
một chính phủ xã hội chủ nghĩa và
chính phủ này đã cầm quyền sáu năm.
Và câu hỏi: kinh nghiệm này khẳng
định hay bác bỏ các lý giải của tôi là
câu hỏi mà tôi phải trả lời dù là một
cách ngắn gọn. Sự trải nghiệm này đã
củng cố nỗi lo lắng của tôi và, tôi Ɵn
có thể nói thêm, đã dạy cho nhiều
người cái thực tế về những trở ngại
mà tôi đã chỉ ra nhưng ở dưới dạng lí



luận trừu tượng vốn không bao giờ
thuyết phục được họ. Trên thực tế,
ngay sau khi chính phủ Công đảng lên
cầm quyền thì một số vấn đề mà tôi
phê phán vốn bị người Mĩ coi là ngáo
ộp lại trở thành chủ đề chính trong
những cuộc thảo luận về chính trị ở
Anh. Chẳng bao lâu sau, ngay cả các
văn kiện chính thức cũng thảo luận
một cách nghiêm túc mối nguy hiểm
của chủ nghĩa toàn trị mà kế hoạch
hóa kinh tế sẽ tạo ra. Minh họa rõ
ràng nhất về thái độ của chính phủ khi
logic nội tại của chính sách đã buộc
chính phủ xã hội chủ nghĩa bất đắc dĩ
phải áp dụng các hình thức cưỡng bức
mà nó không muốn bằng đoạn văn



trong Ecimomic Survey for 1947 (Báo
cáo kinh tế năm 1947 do Thủ tướng
trình bày trước quốc hội vào tháng 2
năm đó) và kết luận của nó:

Có sự khác biệt căn bản giữa kế
hoạch hóa toàn trị và kế hoạch hóa
dân chủ. Kế hoạch hóa toàn trị đặt
tất cả mọi nguyện vọng và sở thích
cá nhân xuống dưới yêu cầu của
nhà nước. Để đạt mục đích đó, nó
phải sử dụng những biện pháp
cưỡng bách khác nhau, làm cho cá
nhân không còn quyền tự do lựa
chọn nữa. Những biện pháp như
thế có thể là cần thiết ngay cả đối
với một nước dân chủ trong những
trường hợp khẩn trương của một



cuộc chiến tranh lớn. Vì thế người
dân Anh đã để cho chính phủ thời
chiến quyền điều động trực Ɵếp
nhân lực. Nhưng trong thời bình,
người dân một nước dân chủ sẽ
không nhượng quyền tự do lựa
chọn của mình cho chính phủ. Vì
vậy chính phủ dân chủ phải Ɵến
hành kế hoạch hóa nền kinh tế sao
cho vẫn bảo đảm được quyền tự
do lựa chọn tối đa cho cá nhân các
công dân của mình. Điều thú vị
trong lời tuyên xưng những dự
định đáng ca ngợi này là sáu tháng
sau chính chính phủ này cảm thấy
rằng trong thời bình họ buộc phải
đưa việc cưỡng bức lao động vào



sách luật. Nó hầu như không làm
giảm giá trị của lời tuyên xưng vì
mọi người đều biết rằng nhà chức
trách có quyền cưỡng bức nhưng
chẳng mấy ai chờ đợi sự cưỡng bức
thực sự. Nhưng thật khó nhận ra
làm sao chính phủ có thể cứ bám
lấy ảo tưởng khi chính trong tài
liệu đó nó đã tuyên bố rằng bây giờ
chính là lúc “chính phủ chỉ ra cách
sử dụng tốt nhất các nguồn lực vì
quyền lợi của quốc gia” và “đề ra
nhiệm vụ kinh tế cho quốc gia; nó
phải chỉ ra cái gì là quan trọng nhất
và mục tiêu của chính sách là gì”.

Dĩ nhiên là sáu năm cầm quyền của
chính phủ xã hội chủ nghĩa ở Anh



chưa tạo ra Ơnh hình tương tự như
nhà nước toàn trị. Nhưng cho rằng
điều đó đã bác bỏ luận đề của Đường
về nô lệ là không hiểu những điểm
quan trọng nhất của nó: thay đổi
quan trọng nhất mà sự kiểm soát của
chính phủ tạo ra là sự thay đổi về tâm
lí, thay đổi trong ơnh cách của người
dân. Đây chắc chắn là một công việc
chậm chạp, một quá trình kéo dài
không phải vài năm mà có lẽ là một
hoặc hai thế hệ. Điều quan trọng là lí
tưởng chính trị của người dân và thái
độ của họ đối với nhà cầm quyền vừa
là hệ quả vừa là nguyên nhân của
những thiết chế chính trị bao trùm lên
cuộc đời họ. Điều đó có nghĩa là bên



cạnh những thứ khác, ngay cả một
truyền thống tự do chính trị vững
mạnh cũng không đủ sức bảo vệ nếu
mối hiểm nguy chính là các định chế
và chính sách làm xói mòn và phá hủy
dần dần Ɵnh thần tự do. Dĩ nhiên là
có thể ngăn chặn được hậu quả nếu
Ɵnh thần tự do kịp thời lên Ɵếng và
nhân dân không chỉ vứt bỏ cái đảng
đã dẫn họ đi ngày càng xa hơn vào
hướng nguy hiểm mà còn nhận ra bản
chất của hiểm nguy và kiên quyết thay
đổi đường lối. Chưa có nhiều cơ sở để
Ɵn rằng nhân dân Anh đã nhận ra bản
chất của mối nguy và dứt khoát sẽ
thay đổi.

Nhưng ơnh cách của người Anh đã



thay đổi, không chỉ dưới thời chính
phủ Công đảng mà trong giai đoạn dài
hơn rất nhiều, trong đó người dân
được hưởng sự bảo trợ của nhà nước
phúc lợi mang ơnh gia trưởng. Khó chỉ
ra được những thay đổi này, nhưng
người ta dễ dàng nhận thấy chúng
nếu sống ở đây. Để minh họa tôi xin
trích dẫn một vài đoạn quan trọng từ
một nghiên cứu xã hội học khảo sát
tác động của quá nhiều quy chế đối
với tâm lí của thanh niên. Thực ra đây
là chuyện liên quan đến Ơnh hình
trước khi chính phủ Công đảng nắm
được quyền lực, tức là khoảng thời
gian cuốn sách này được xuất bản lần
đầu, và chủ yếu khảo sát các hệ quả



của những quy chế thời chiến mà
chính phủ Công đảng đã làm cho trở
thành vĩnh viễn:

Điều đặc biệt là, ở trong thành
phố, phạm vi lựa chọn đã biến mất
hoàn toàn. Ở trường học, ở nơi
làm việc, trên các phương Ɵện đi
lại, ngay cả các thiết bị và dụng cụ
gia đình, rất nhiều hoạt động phải
coi là bình thường đối với con
người đã bị cấm hoặc bị buộc phải
làm. Những cơ quan đặc biệt, gọi là
Phòng Hướng dẫn Công dân
(CiƟzen’s Advice Bureau), được
thành lập nhằm hướng dẫn cho
những người rối trí thoát khỏi một
rừng luật lệ và chỉ cho những người



kiên trì những khoảng trống hiếm
hoi mà người ta vẫn có thể lựa
chọn… [Chàng trai thành phố] được
huấn luyện để không bao giờ động
đậy dù chỉ một ngón tay trước khi
Ơm thấy trong đầu một đạo luật
nào đó. Quỹ thời gian của một ngày
làm việc bình thường của một
thanh niên thành thị bình thường
cho thấy anh ta mất rất nhiều thời
gian giả vờ làm những việc đã được
xác định trước trong các chỉ thị mà
anh ta không hề tham gia soạn
thảo, mục đích và sự thích đáng
của chúng, anh ta cũng không hiểu
và không đủ sức phán xét… Kết
luận rằng điều chàng thanh niên



thành thị cần là anh ta phải có kỉ
luật hơn và bị kiểm soát chặt chẽ
hơn là kết luận quá vội vàng. Nói
rằng anh ta đã phải chịu đựng sự
kiểm soát quá mức có lẽ là chính
xác hơn…. Quan sát cha mẹ, các
anh các chị, anh ta thấy họ cũng bị
các quy định trói buộc chẳng khác
gì mình. Anh ta thấy họ đã thích
nghi với Ơnh trạng đó đến mức ít
khi tự mình lên kế hoạch hay gánh
vác một trách nhiệm xã hội mới
nào. Anh ta chẳng có kế hoạch gì về
tương lai, khi Ɵnh thần trách
nhiệm mạnh mẽ sẽ có ích cho anh
ta hay cho những người khác….
[Những người trẻ tuổi] phải chịu



đựng quá nhiều sự kiểm soát mà
họ cho là vô nghĩa cho nên họ luôn
Ơm cách chạy trốn thỏa sức hành
động mỗi khi kỉ luật bị buông
lỏng[11].

Lo lắng rằng cái thế hệ lớn lên
trong những điều kiện như thế sẽ
không vứt bỏ xiềng xích mà họ đã
quen có thể là thái độ quá bi quan
không? Hay điều mô tả bên trên chính
là sự xác nhận Ɵên đoán của De
Tocqueville về một dạng nô lệ mới,
khi:

Sau khi theo cách đó để lần lượt
nắm từng công dân vào đôi bàn tay
cực mạnh của mình và nhào nặn nó



tuỳ thích, kẻ cầm quyền tối cao
dang rộng đôi cánh tay ra toàn bộ
xã hội. Nó bao trùm bề mặt toàn
xã hội bằng một hệ thống các quy
tắc nhỏ nhặt rắc rối, tỉ mỉ chi Ɵết
và đồng loạt, qua đó ngay cả những
đầu óc sáng tạo nhất và những tâm
hồn mạnh mẽ nhất cũng chẳng thể
nào ngoi lên nổi để có thể đi xa
hơn toàn bộ đám đông. Nó không
bóp nát mọi ý chí con người, nhưng
nó làm cho ý chí con người mềm
nhũn đi, bắt mọi ý chí phải cúi đầu
và điều khiển chúng. Hiếm khi nó
bắt con người phải hành động,
nhưng nó luôn luôn chống lại khi
con người hành động. Nó không



thủ Ɵêu cái gì cả, nó chỉ ngăn chặn
sự sinh sôi. Nó không dùng lối bạo
hành với ai hết, nó chỉ gây phiền
hà, nó đè nén, nó chọc tức, nó làm
tắt ngấm, nó khiến cho con người
chỉ còn biết há hốc mồm kinh ngạc,
và cuối cùng thì toàn bộ dân tộc chỉ
còn là một đàn súc vật nhút nhát
và cần cù mà chính quyền là kẻ
chăn dắt.

Tôi bao giờ cũng nghĩ rằng cái thứ
nô lệ chính quy, nhẹ nhàng và
thanh bình như tôi vừa mô tả, còn
có thể kết hợp tuyệt vời hơn là ta
nghĩ với một số dạng thức bề ngoài
của tự do, và không phải là nó
không có khả năng tạo ra cái gì đó



núp dưới bóng chủ quyền nhân
dân.[12]

Điều De Tocqueville không xem xét
đến là các bạo chúa nhân từ sẽ nắm
được cái chính phủ như thế trong bao
lâu, trong khi các nhóm côn đồ khinh
thường tất cả các phép tắc truyền
thống chính trị lại có thể dễ dàng giữ
được quyền lực hơn.

Có lẽ tôi phải nhắc lại với độc giả
rằng tôi chưa bao giờ lên án các đảng
xã hội chủ nghĩa là họ đã cố Ơnh
hướng tới chế độ toàn trị hoặc tỏ ra
nghi ngờ rằng lãnh tụ của các phong
trào xã hội chủ nghĩa cũ đã từng có
thiên hướng như vậy. Điều tôi trình



bày trong cuốn sách này, và cái mà
kinh nghiệm ở Anh thuyết phục tôi
còn tỏ ra đúng đắn hơn, là những hậu
quả không nhìn thấy trước nhưng
không thể tránh khỏi của kế hoạch
hóa xã hội chủ nghĩa sẽ tạo ra một
Ơnh trạng mà nếu chính sách đó Ɵếp
tục được theo đuổi thì các lực lượng
toàn trị sẽ thắng thế. Tôi đã dứt khoát
nhấn mạnh rằng “chủ nghĩa xã hội chỉ
có thể đưa vào thực Ɵễn bằng các
biện pháp mà đa số những người xã
hội chủ nghĩa không tán đồng” và
thậm chí còn nói thêm rằng “các đảng
xã hội chủ nghĩa kiểu cũ đã bị các lí
tưởng dân chủ của họ kiềm chế” và
“họ không có sự tàn nhẫn cần thiết để



thực hiện các nhiệm vụ mà họ đã lựa
chọn”. Tôi sợ cái ấn tượng sau của
mọi người về chính phủ Công đảng:
những người xã hội chủ nghĩa Anh ít
kiềm chế hơn những người đồng
nghiệp xã hội chủ nghĩa Đức hai mươi
lăm năm về trước. Chắc chắn là những
người dân chủ-xã hội Đức hồi những
năm 1920, trong hoàn cảnh kinh tế
giống hoặc khó khăn hơn, chưa bao
giờ Ɵếp cận với kế hoạch hóa toàn trị
như chính phủ Công đảng đã làm.

Vì không có điều kiện khảo sát ảnh
hưởng của những chính sách này một
cách chi Ɵết, tôi xin trích đẫn những
đánh giá tóm tắt của các nhà quan sát
khác, những người ít bị nghi là có định



kiến hơn là tôi. Trên thực tế, những
lời chỉ trích dữ dội nhất lại xuất phát
từ chính những người mà trước đó
không lâu đã từng là đảng viên Công
đảng. Ông Ivor Thomas, trong cuốn
sách hiển nhiên là để giải thích vì sao
ông ta lại bỏ Đảng, đã rút ra kết luận
rằng “từ quan điểm những quyền tự
do căn bản của con người thì chủ
nghĩa cộng sản, chủ nghĩa xã hội và
chủ nghĩa xã hội quốc gia[13] cũng
chẳng khác nhau là mấy. Đấy đều là
những thí dụ về nhà nước theo chế độ
tập thể hay toàn trị mà thôi… về bản
chất, không chỉ chủ nghĩa xã hội đã
hoàn tất chính là chủ nghĩa cộng sản,
mà nó cũng chẳng khác chủ nghĩa



phát xít là bao[14]”.

Tiến triển nghiêm trọng nhất là sự
gia tăng mức độ cưỡng bức hành
chính độc đoán và sự phá hủy ngày
càng gia tăng nguyên tắc Pháp trị, tức
là nền tảng của nền tự do Anh, như
đã được thảo luận trong chương 6.
Quá trình này dĩ nhiên đã bắt đầu từ
lâu trước khi chính phủ Công đảng lên
cầm quyền trong thời gian gần đây và
đã bị chiến tranh làm cho mạnh thêm.
Nhưng các cố gắng kế hoạch hóa nền
kinh tế dưới thời chính phủ Công
đảng đã dẫn đến Ơnh hình là liệu có
thể nói nguyên tắc Pháp trị vẫn còn
giữ thế thượng phong ở Anh nữa hay
không. “Chế độ chuyên quyền mới”



mà Ngài Chánh án Tối cao đã cảnh
báo hai mươi lăm năm trước, như tờ
The Economist nhận xét gần đây,
không chỉ là nguy cơ mà đã là sự kiện
chắc chắn rồi[15]. Đấy là chế độ
chuyên chế được một bộ máy quan
liêu tận tâm và trung thực sử dụng để
thực hiện cái mà họ chân thành Ɵn là
có lợi cho đất nước. Nhưng đây lại là
một chính phủ độc đoán, quốc hội
không thể kiểm soát nó một cách hữu
hiệu, bộ máy của nó có thể hoàn
thành mọi mục đích, trừ những mục
đích nhân từ mà lẽ ra nó phải thực
hiện. Một luật gia danh Ɵếng người
Anh, sau khi Ɵến hành phân ơch một
cách cẩn thận các xu hướng đó mới



đây đã đi đến kết luận: “Ở nước Anh
hiện nay, chúng ta đang đứng ngay
bên bờ vực của chế độ độc tài. Sự
chuyển hóa là dễ dàng, nhanh chóng
và có thể thực hiện một cách hoàn
toàn hợp pháp. Rất nhiều bước theo
hướng này đã được Ɵến hành, và vì
chính phủ hiện nay đã nắm được
quyền lực tuyệt đối và không có sự
kiểm soát thực sự nào theo các điều
khoản của hiến pháp thành văn hay
một Hạ viện hữu hiệu, những bước
còn lại so ra là không đáng kể[16]”.

Xin giới thiệu một báo cáo phân
ơch chi Ɵết chính sách kinh tế của
chính phủ Công đảng Anh và những
hậu quả của nó với nhan đề Ordeal by



Planning (Sự thách thức của kế hoạch
hóa) của giáo sư John Jewkes (London:
Macmillan & Co., 1948). Đây là thảo
luận hay nhất, mà tôi biết, về thí dụ
cụ thể của nhưng hiện tượng được
bàn đến dưới dạng tổng quát của
cuốn sách này. Nó là bổ sung tốt nhất
cho cuốn sách mà tôi có thể đưa ra
thêm ở đây và cũng là bài học quan
trọng không chỉ đối với nước Anh.

Có vẻ như ngay cả khi một chính
phủ Công đảng mới lên cầm quyền ở
Anh thì nó cũng sẽ không Ɵếp tục
những cuộc thử nghiệm quốc hữu hóa
và kế hoạch hóa trên quy mô lớn nữa.
Nhưng ở Anh, cũng như ở bất kì nơi
nào khác trên thế giới, việc đánh bại



cuộc tấn công quyết liệt của chủ nghĩa
xã hội chỉ mới tạo cho những người lo
lắng giữ gìn tự do một chút giải lao
nhằm xem xét lại những tham vọng
của chúng ta và loại bỏ nốt những di
sản của chủ nghĩa xã hội có thể gây
nguy hiểm cho xã hội tự do. Không có
một quan điểm xét lại như thế về các
mục tiêu xã hội của chúng ta thì chúng
ta sẽ Ɵếp tục bị cuốn trôi theo cái
hướng mà chủ nghĩa xã hội triệt để
chỉ đơn thuần đưa chúng ta đi nhanh
hơn một chút mà thôi.

F. A. Hayek
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Lời tựa cho lần xuất bản năm 1944

Khi một nhà nghiên cứu chuyên
nghiệp trong lĩnh vực khoa học xã hội
viết sách về chính trị thì anh ta phải
có trách nhiệm nói thẳng ra như thế.
Vâng, đây là cuốn sách viết về chính
trị và tôi không muốn làm ra vẻ như là
đang nói về một cái gì khác, dù rằng
tôi đã có thể đặt cho nó một cái tên
tao nhã hơn như là Ɵểu luận về triết
học-xã hội chẳng hạn. Nhưng dù có
gọi thế nào thì tất cả những điều tôi
viết cũng đều xuất phát từ sự gắn bó
của tôi với những giá trị nền tảng nhất
định. Tôi cũng có cảm tưởng rằng
mình đã hoàn thành cả nhiệm vụ



không kém phần quan trọng thứ hai,
đấy là giải thích rõ những giá trị nền
tảng đó, những thứ làm trụ cột cho
những lập luận được đưa ra trong
cuốn sách này.

Cũng cần phải nói thêm: mặc dù
đây là cuốn sách viết về chính trị
nhưng tôi tuyệt đối Ɵn tưởng rằng các
quan điểm được trình bày ở đây
không xuất phát từ những lợi ích cá
nhân của tôi. Chẳng có lí do gì để cái
xã hội mà tôi mong muốn phải cho tôi
đặc quyền đặc lợi so với đa số các
đồng bào của tôi. Trên thực tế, các
đồng nghiệp theo trường phái xã hội
chủ nghĩa của tôi vẫn luôn nói với tôi
rằng trong cái xã hội mà tôi vốn phản



đối đó, một nhà kinh tế học như tôi
chắc chắn sẽ chiếm được vị trí đáng kể
hơn rất nhiều (tất nhiên là nếu tôi có
thể chấp nhận được quan điểm của
họ). Tôi cũng tuyệt đối Ɵn tưởng rằng
sự bất đồng của tôi với các quan điểm
như thế không phải là kết quả của
nền giáo dục bởi vì đấy chính là
những quan điểm của tôi thời thanh
niên và chính chúng đã thôi thúc tôi
chọn kinh tế học làm nghề nghiệp của
mình. Đối với những người, theo thói
thường hiện nay, lúc nào cũng sẵn
sàng săm soi động cơ vụ lợi trong mọi
lời phát biểu về quan điểm chính trị
thì xin được nói rằng tôi có đủ lí do để
không viết và không công bố tác phẩm



này, chắc chắn nó sẽ làm nhiều người,
những người mà tôi muốn giữ quan
hệ hữu hảo, cảm thấy khó chịu. Vì
cuốn sách này mà tôi buộc phải hoãn
một tác phẩm khác thuộc chuyên
ngành của tôi và theo tôi là quan
trọng hơn về dài hạn. Và cuối cùng,
cuốn sách này chắn chắn sẽ gây khó
khăn cho sự Ɵếp thu các kết quả
nghiên cứu có ơnh hàn lâm hơn của
tôi, những thứ mà tôi đã hết lòng
theo đuổi.

Nếu, dù với tất cả những điều đã
trình bày, tôi vẫn coi việc công bố
cuốn sách này là nhiệm vụ của mình
thì chỉ là vì các cuộc thảo luận hiện
nay về chính sách kinh tế trong tương



lai đang diễn ra trong tình trạng vừa kì
lạ vừa chứa đầy những hậu quả không
thể lường trước, nhưng lại hầu như
không được công chúng nhận thức
đầy đủ. Vấn đề là mấy năm gần đây
phần lớn các nhà kinh tế học đều bị
lôi kéo vào lĩnh vực quân sự và vì thế
mà phải im Ɵếng. Kết quả là dư luận
xã hội đã bị những kẻ nghiệp dư lèo
lái, những kẻ lợi dụng Ơnh hình nước
đục thả câu hoặc những gã lang băm
rao bán thuốc trị bá bệnh. Trong Ơnh
hình như thế, liệu một người có thời
gian viết lách có quyền giữ trong lòng
những mối bận tâm mà nhiều người,
khi quan sát các xu hướng hiện thời,
cùng cảm thấy nhưng không thể nói ra



được? Trong những hoàn cảnh khác,
tôi sẵn lòng nhường cuộc tranh luận
về chính sách quốc gia cho những
người có thẩm quyền hơn và có hiểu
biết hơn về lĩnh vực này.

Luận điểm cốt yếu của cuốn sách
này được trình bày lần đầu Ɵên trong
bài luận Freedom and the Economic
System (Tự do và hệ thống kinh tế)
trên tờ Contemporary Review vào
tháng 4 năm 1938, rồi được mở rộng
ra thành một trong những cuốn sách
mỏng về chính trị xã hội do giáo sư H.
D. Gideonse chủ biên và được Nhà
xuất bản của trường Đại học Chicago
ấn hành. Tôi xin cảm ơn các nhà xuất
bản hai ấn phẩm này đã cho tôi chép



lại một vài trích đoạn.



Tặng những người xã hội chủ nghĩa
thuộc mọi đảng phái

Hiếm có khi tự do, dù ở hình thức
nào, lại đột nhiên bị biến mất.

David Hume

Tôi tin rằng lúc nào tôi cũng yêu tự
do; nhưng ở thời đại mà chúng tôi

đang sống, tự do là thứ mà tôi nguyện
phụng sự.

A. de Tocqueville



Dẫn nhập

Các nghiên cứu phát hiện được gia phả
của các hệ tư tưởng là những thứ làm
người ta bực bội nhất.

Lord Acton

Các sự kiện đương thời khác với sự
kiện lịch sử ở chỗ ta không biết chúng
sẽ đưa mình tới đâu. Nhìn lại, chúng
ta có thể hiểu được các sự kiện trong
quá khứ, có thể theo dõi và đánh giá
được hậu quả của chúng. Nhưng đối
với chúng ta, lịch sử đang diễn ra lại
không phải là lịch sử. Nó hướng đến
những miền đất lạ và chúng ta hầu
như chẳng bao giờ có thể đoán được
những chuyện sẽ đợi mình trong



tương lai. Mọi chuyện sẽ khác nếu ta
có điều kiện trải qua cùng những sự
kiện đó một lần thứ hai, khi đã biết
trước kết quả của chúng. Khi đó chúng
ta sẽ nhìn sự vật với con mắt hoàn
toàn khác và sẽ nhận thấy những ơn
hiệu của sự biến dịch mà hôm nay
chúng ta gần như không nhận thức
được. Nhưng kinh nghiệm như thế là
không thể xảy ra, con người không thể
biết các quy luật của lịch sử, mà có lẽ
như thế lại là may.

Mặc dù lịch sử không lặp lại theo
đúng nghĩa đen của từ này, nhưng
mặt khác, sự phát triển của các sự
kiện lại không phải là một Ɵến trình
tất yếu, chúng ta có thể rút ra được



những bài học từ quá khứ nhằm ngăn
chặn sự lặp lại của một số quá trình
nào đó. Không cần phải là nhà Ɵên tri
mới có thể nhận thức được mối đe
dọa đang đến gần. Đôi khi sự kết hợp
giữa kinh nghiệm và mối quan tâm lại
bất ngờ cho phép một người nhìn
thấy các sự vật dưới góc độ mà nhiều
người khác không nhận ra.

Những trang sau đây là kết quả rút
ra từ kinh nghiệm của tôi. Tôi dường
như đã sống đến hai lần trong cùng
một giai đoạn, ít nhất là đã quan sát
đến hai lần sự Ɵến hóa tương tự của
các hệ tư tưởng. Một người sống suốt
đời trong một nước thì khó mà có
kinh nghiệm như thế, nhưng nếu sống



đủ lâu ở những nước khác nhau thì
trong một số hoàn cảnh nhất định
kinh nghiệm như thế là hoàn toàn có
thể xảy ra. Dù là tư tưởng của phần
lớn các dân tộc văn minh cùng chịu
những ảnh hưởng như nhau, nhưng
những ảnh hưởng này lại xuất hiện
trong những thời điểm khác nhau và
với tốc độ khác nhau. Vì vậy khi đi từ
nước nọ sang nước kia ta có thể
chứng kiến đến hai lần cùng một giai
đoạn phát triển của trí tuệ. Tình cảm
trở thành đặc biệt sâu sắc hơn, khi lần
thứ hai ta nghe thấy những ý kiến hay
những lời kêu gọi mà ta đã từng nghe
hai mươi hay hai mươi lăm năm về
trước thì những lời nói ấy đã có thêm



ý nghĩa thứ hai, được coi như là triệu
chứng của một xu hướng nhất định,
được coi như là chỉ dấu, nếu không
phải là sự tất yếu thì cũng là khả
năng, cho sự phát triển của các sự
kiện tương tự như lần thứ nhất.

Đã đến lúc phải nói rõ sự thật, dù
nó có thể cay đắng đến đâu: chúng ta
có nguy cơ lặp lại số phận của nước
Đức. Đúng là mối nguy chưa ở ngay
trước mắt và Ơnh hình ở Anh cũng
như ở Mỹ còn khác xa với Ơnh hình ở
Đức mà chúng ta chứng kiến trong
mấy năm gần đây. Nhưng mặc dù con
đường đó còn xa, cần phải thấy rằng
mỗi lần Ɵến sâu vào là một lần khó
quay trở lại. Về dài hạn, chúng ta làm



chủ số phận của mình, nhưng trong
ngắn hạn chúng ta lại là tù binh của
những tư tưởng do chính mình tạo ra.
Phải kịp thời nhận ra mối nguy ta mới
có hi vọng tránh được con đường
nguy hiểm đó.

Nước Anh và nước Mỹ hiện nay
hoàn toàn không giống với nước Đức
của Hitler mà chúng ta biết trong cuộc
chiến này. Nhưng bất cứ người nghiên
cứu lịch sử tư tưởng xã hội nào cũng
không thể bỏ qua sự tương đồng,
không chỉ bề ngoài, của sự phát triển
các ý tưởng ở Đức trong và sau Chiến
tranh Thế giới I với những luồng tư
tưởng đang lan tràn trong các nước
dân chủ. Ở đây người ta cũng đang



thể hiện rõ quyết tâm giữ nguyên các
cơ cấu tổ chức được thành lập cho
mục đích quốc phòng để sử dụng cho
công cuộc kiến thiết trong thời bình.
Ở đây cũng có cùng xu hướng coi
thường tư tưởng tự do thế kỉ XIX,
cùng “chủ nghĩa hiện thực” giả dối và
cũng sẵn sàng chấp nhận “các xu
hướng không thể đảo ngược” như là
một định mệnh, ít nhất chín trong
mười bài học mà các nhà cải cách lớn
Ɵếng kêu gọi chúng ta rút ra từ cuộc
chiến tranh này cũng chính là những
bài học mà người Đức đã học được từ
cuộc chiến tranh trước và nhờ đó mà
họ đã tạo ra hệ thống quốc xã. Đọc
cuốn sách này, độc giả sẽ có một vài



cơ hội để nhận ra rằng trong nhiều
lĩnh vực chúng ta đang đi theo nước
Đức, với khoảng cách là từ mười lăm
đến hai mươi lăm năm. Người ta
không muốn nhắc lại chuyện đó,
nhưng cái thời mà các nhà Ɵên phong
còn coi chính sách xã hội chủ nghĩa
của Đức là thí dụ đáng theo chưa phải
là xa, cũng như mới gần đây thôi mọi
con mắt của những người cấp Ɵến
đều đổ dồn vào Thụy Điển. Còn nếu đi
xa hơn nữa thì không thể không nhớ
rằng chính sách và hệ tư tưởng Đức đã
có ảnh hưởng sâu sắc như thế nào đối
với lí tưởng của cả một thế hệ người
Anh và ở một chừng mực nào đó, đối
với cả người Mỹ trước Chiến tranh



Thế giới I.

Tác giả đã sống hơn nửa cuộc đời
trưởng thành ở nước Áo quê hương,
gắn bó với môi trường trí tuệ Đức,
nửa còn lại ở Anh và Mỹ. Trong giai
đoạn thứ hai này, càng ngày tác giả
càng Ɵn tưởng rằng ít ra là một số thế
lực đã từng giết chết nền tự do Đức
cũng đang hoạt động tại đây, trong khi
đó đặc điểm và nguồn gốc của hiểm
nguy lại được nhận thức một cách hời
hợt hơn ở Đức trước kia. Bi kịch ở chỗ
là người ta vẫn chưa nhìn thấy rằng
tại Đức, đa số những người tử tế,
những người được coi là mẫu mực và
được mọi người trong các nước dân
chủ ngưỡng mộ, đã dọn đường cho



những lực lượng hiện thân của những
điều mà họ ghê tởm. Để tránh một số
phận như thế, chúng ta phải tỉnh táo,
chúng ta phải sẵn sàng xét lại những
niềm hi vọng và khát vọng đã ăn sâu
bén rễ và bác bỏ chúng nếu chúng
chứa đựng nguồn gốc của hiểm nguy.
Hiện thời, mọi việc đều chứng tỏ rằng
chúng ta chưa có đủ dũng khí trí tuệ
cần thiết để công nhận những sự lầm
lẫn của mình. Chúng ta không muốn
nhìn nhận rằng sự ngóc đầu dậy của
chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa quốc
xã không phải là phản ứng chống lại
các xu hướng xã hội chủ nghĩa trong
quá khứ mà là sự Ɵếp tục và phát
triển tất yếu của chính các xu hướng



đó. Nhiều người không muốn công
nhận sự kiện này, ngay cả khi sự
tương đồng giữa những đặc điểm xấu
xa nhất của các chế độ cộng sản Nga
và chủ nghĩa xã hội quốc gia Đức đã
trở nên rõ ràng. Kết quả là nhiều
người, trong khi bác bỏ hệ tư tưởng
quốc xã và căm thù mọi biểu hiện của
nó, lại đi theo những lí tưởng mà nếu
được thực hiện thì sẽ dẫn thẳng đến
chế độ chuyên chế mà họ căm thù.

Mọi so sánh giữa những con đường
phát triển của các nước khác nhau
đều dễ gây ngộ nhận. Nhưng lí lẽ của
tôi được xây dựng không chỉ dựa trên
những so sánh kiểu đó. Tôi cũng
không khẳng định sự tất yếu của bất



cứ con đường nào. Nếu vấn đề là
không tránh khỏi như thế thì còn viết
làm gì. Tôi chỉ khẳng định rằng có thể
ngăn chặn được một số xu hướng nếu
kịp thời làm cho dân chúng hiểu rằng
các nỗ lực của họ đang thực sự dẫn
tới đâu, cho đến mãi gần đây hi vọng
được lắng nghe là không cao. Nhưng
bây giờ, theo tôi, thời cơ cho một
cuộc thảo luận nghiêm túc vấn đề đã
chín muồi, vấn đề không chỉ là hiện
nay đã có nhiều người nhận thức
được ơnh nghiêm trọng của nó mà
còn có một số lí do nữa buộc chúng ta
phải nhìn thẳng vào sự thật vào lúc
giao thời này.

Có thể có người cho rằng bây giờ



không phải là lúc nêu ra vấn đề chứa
đựng những quan điểm xung đột sâu
sắc đến như thế. Nhưng chủ nghĩa xã
hội mà chúng ta nói đến ở đây không
phải là vấn đề đảng phái và các câu
hỏi mà chúng ta thảo luận cũng chẳng
liên quan gì đến những cuộc tranh
luận giữa các chính đảng. Bản chất của
vấn đề không bị ảnh hưởng bởi việc
một số nhóm muốn có nhiều chủ
nghĩa xã hội hơn, còn những nhóm
khác thì muốn bớt chủ nghĩa xã hội đi;
bởi một số người kêu gọi chủ nghĩa xã
hội nhân danh quyền lợi của phần
này của xã hội, trong khi những người
khác lại nhân danh quyền lợi của
phần khác. Điều đáng lưu ý là, ngày



hôm nay, những người có khả năng
ảnh hưởng đến Ɵến trình phát triển
của đất nước không ít thì nhiều, đều
là những người xã hội chủ nghĩa cả. Vì
vậy, lời tuyên bố “tất cả chúng ta giờ
đây đều là người theo chủ nghĩa xã
hội” không còn phải nhắc đi nhắc lại
nữa: đây là điều quá rõ ràng. Ít người
còn tỏ ra hoài nghi việc chúng ta phải
Ɵến lên chủ nghĩa xã hội và các cuộc
tranh luận chỉ xoay quanh các tiểu tiết
của phong trào, chỉ xoay quanh vấn
đề tôn trọng quyền lợi của nhóm này
hay nhóm khác mà thôi.

Chúng ta đang Ɵến theo hướng đó
vì đấy là ý chí của đa số. Nhưng chưa
hề có và hiện cũng không có nhân tố



khách quan nào làm cho việc Ɵến lên
chủ nghĩa xã hội trở thành tất yếu cả.
Chỉ có kết cục bi thảm tất yếu của
“hoạch định” mà chúng ta sẽ bàn đến
trong phần nội dung Ɵếp sau. Vấn đề
đáng quan tâm là: phong trào này sẽ
đưa chúng ta đến đâu? Và nếu những
người mà niềm Ɵn vốn là điểm tựa
của phong trào này bắt đầu chia sẻ
những ngờ vực mà hôm nay mới chỉ ít
người nói tới thì liệu họ có trở nên
hoảng loạn mà rời bỏ cái giấc mơ đã
làm điên đầu cả thế hệ chúng ta, có
đoạn tuyệt với nó không? Giấc mơ của
cả thế hệ chúng ta sẽ đưa chúng ta
đến đâu - đây không phải là vấn đề
của các đảng phái, đây là vấn đề mà



mỗi chúng ta đều phải giải quyết. Có
bi kịch nào lớn hơn cái bi kịch mà, nếu
chúng ta, trong khi cố gắng giải quyết
vấn đề tương lai của nhân loại và
hướng đến những lí tưởng cao cả
nhất, lại vô Ơnh tạo ra trên thực tế
một chế độ trái ngược hoàn toàn với
những điều chúng ta mong muốn, hay
không?

Có một lí do cấp bách nữa buộc
chúng ta phải suy nghĩ thấu đáo, đấy
là: lực lượng nào đã sinh ra chủ nghĩa
xã hội quốc gia? Chỉ có như thế chúng
ta mới có thể hiểu rõ được kẻ thù,
hiểu rõ được vì sao chúng ta lại cùng
chung sức chiến đấu. Chẳng cần phải
chứng minh rằng chúng ta còn chưa



thật hiểu những lí tưởng ơch cực mà
chúng ta đang bảo vệ trong cuộc chiến
tranh này. Chúng ta biết rằng chúng ta
đang bảo vệ quyền tự do xây dựng
cuộc đời theo các ý tưởng của mình.
Thế đã là nhiều, nhưng vẫn chưa đủ.
Chưa đủ để chúng ta giữ vững niềm
Ɵn trong cuộc chiến đấu chống lại
những kẻ vẫn coi tuyên truyền, cả thô
lậu lẫn Ɵnh vi, là vũ khí chủ yếu. Nó
lại càng không đủ bởi vì sau chiến
thắng chúng ta sẽ phải đối mặt với
những hậu quả của đường lối tuyên
truyền đó, chắc chắn đây là những
hậu quả lâu dài, cả trong các nước
thuộc phe Trục, cũng như trong các
nước chịu ảnh hưởng của phe này.



Chưa đủ, nếu chúng ta muốn thuyết
phục người khác chia sẻ các lí tưởng
và chiến đấu cùng với chúng ta; chưa
đủ, nếu chúng ta muốn xây dựng một
thế giới mới, an toàn hơn và tự do
hơn.

Đáng buồn, nhưng đây lại là sự
thật: toàn bộ kinh nghiệm mà các
nước dân chủ Ɵến hành để đối phó
với các chế độ độc tài, các cố gắng của
những nước này trong công tác tuyên
truyền sau đó cũng như việc xác định
nhiệm vụ của cuộc chiến, đã cho
chúng ta thấy rõ sự mù mờ và thiếu
nhất quán của các mục Ɵêu, điều đó
chỉ có thể được lí giải là do sự thiếu rõ
ràng của lí tưởng và sự thiếu hiểu biết



về bản chất của những sự khác biệt
giữa các chế độ dân chủ và những kẻ
thù của họ. Chúng ta đã tự làm mình
rối trí vì, thứ nhất, chúng ta thực thà
Ɵn vào một số lời tuyên bố của địch
thủ và thứ hai, không chịu Ɵn rằng kẻ
thù cũng thực sự tin tưởng vào một số
quan điểm mà chính chúng ta đang
theo. Chẳng phải là tất cả chúng ta, cả
các đảng cánh tả lẫn cánh hữu, đều đã
bị lừa khi cho rằng Đảng xã hội chủ
nghĩa quốc gia bảo vệ chủ nghĩa tư
bản và chống lại mọi biểu hiện của
chủ nghĩa xã hội đấy ư? Chẳng phải là
người ta đã từng đề nghị lấy; khi thì
yếu tố này, khi thì yếu tố khác của hệ
thống của Hitler làm hình mẫu phải



theo, tuồng như các yếu tố đó không
phải là một phần không thể tách rời
của một hệ thống thống nhất và
không thể kết hợp với chế độ xã hội
tự do mà chúng ta muốn bảo vệ hay
sao? Chỉ vì không hiểu rõ kẻ thù của
mình mà chúng ta đã phạm hàng loạt
sai lầm, cả trước cũng như sau khi
cuộc chiến xảy ra. Có cảm tưởng rằng
chúng ta không muốn Ơm hiểu con
đường dẫn tới chế độ toàn trị vì sự
hiểu biết như thế sẽ đe dọa phá tan
một vài ảo tưởng gần gũi với tâm hồn
của chúng ta.

Chúng ta vẫn không thể đối phó
thành công với người Đức vì chúng ta
chưa hiểu được tư tưởng và cội nguồn



tư tưởng đó của họ. Các luận điểm về
sự đồi bại của người Đức, mà ta được
nghe nói nhiều trong thời gian gần
đây, không thể đứng vững trước bất kì
lời chỉ trích nào và cũng không hoàn
toàn đáng Ɵn với ngay cả những
người phát minh ra chúng. Đấy là
chưa nói đến việc họ đã thóa mạ một
loạt các nhà tư tưởng người Anh,
những người thường xuyên tham
khảo và Ɵếp thu được những điều tốt
nhất và không chỉ những điều tốt nhất
của tư tưởng Đức trong suốt một thế
kỉ qua. Xin nhớ lại, thí dụ như John
Stuart Mill, người tám mươi năm về
trước đã lấy cảm hứng từ hai người
Đức là Goethe và Wilhelm von



Humboldt, để viết nên luận văn On
Liberty (Bàn về tự do) sáng chói của
mình. Mặt khác, hai bậc Ɵền bối có
ảnh hưởng nhất đến tư tưởng quốc xã
lại là Thomas Carlyle và Houston
Stewart Chamberlain, một người Scot
và một người Anh. Tóm lại, các luận
điểm như thế không đem lại thanh
danh cho các tác giả của chúng vì rất
dễ nhận ra rằng chúng chỉ là những
mô phỏng thô thiển lí luận phân biệt
chủng tộc của Đức mà thôi.

Vấn đề hoàn toàn không phải là vì
sao người Đức lại xấu, có lẽ họ cũng
chẳng tốt mà cũng chẳng xấu hơn các
dân tộc khác, mà là những điều kiện
trong vòng bảy mươi năm qua đã để



cho một số tư tưởng nhất định Ơm
được sức mạnh và trở thành chủ đạo
trong xã hội Đức và vì sao kết quả đó
lại giúp một số phần tử xấu xa nhất
rốt cuộc lại giành được quyền lực ở
nước Đức. Nếu chúng ta căm thù mọi
thứ liên quan đến Đức chứ không căm
thù các tư tưởng đang thống lĩnh tâm
hồn người Đức thì chưa chắc chúng ta
đã hiểu được mối nguy thật sự của
chúng ta đang đến từ đâu. Đấy là thái
độ thoát li thực tế, thái độ nhắm mắt
trước các quá trình đang diễn ra
không chỉ ở Đức, không chịu xem xét
lại những tư tưởng du nhập từ nước
Đức, thái độ đó có thể sẽ làm chúng ta
lầm lạc chẳng khác gì người Đức vậy.



Quy chủ nghĩa quốc xã cho sự đồi bại
của người Đức còn nguy hiểm gấp đôi
vì với cái cớ như thế người ta dễ dàng
áp đặt cho chúng ta chính những thiết
chế đã tạo ra sự đồi bại đó.

Những lời giải thích các sự kiện ở
Đức và Ý được đưa ra trong cuốn sách
này khác hẳn với quan điểm của đa số
các nhà quan sát ngoại quốc và những
người lưu vong vì lí do chính trị từ
những nước này. Nếu quan điểm của
tôi đúng thì nó đồng thời cũng cho
phép giải thích vì sao những người lưu
vong và các phóng viên Anh, Mỹ, mà
đa số là có quan điểm xã hội chủ
nghĩa, đã không thể nhìn ra vấn đề
như nó vốn là. Cái lí thuyết vừa hời



hợt vừa sai lầm, cho rằng chủ nghĩa xã
hội quốc gia chỉ là phản ứng của
những nhóm người mà lợi ích và đặc
quyền sẽ bị chủ nghĩa xã hội đe dọa,
lại được tất cả những người đã từng
tham gia vào phong trào tư tưởng
đưa đến chiến thắng của chủ nghĩa xã
hội quốc gia ủng hộ, nhưng đến một
lúc nào đó giữa những người này và
quốc xã bỗng phát sinh mâu thuẫn và
họ buộc phải bỏ nước ra đi. Nhưng
việc những người đó là lực lượng đối
lập đáng kể duy nhất đối với quốc xã
đã chứng tỏ rằng trên thực tế toàn
thể nhân dân Đức là những người xã
hội chủ nghĩa, theo nghĩa rộng nhất
của từ này, và rằng chủ nghĩa tự do,



theo cách hiểu ban đầu của nó, đã bị
chủ nghĩa xã hội thế chỗ. Tôi sẽ cố
gắng chứng minh rằng xung đột giữa
những người xã hội chủ nghĩa quốc
gia “cánh tả” và “cánh hữu” là tất yếu,
là thứ xung đột luôn nảy sinh giữa các
phe phái xã hội chủ nghĩa. Nếu quan
điểm của tôi đúng thì ta có thể rút ra
kết luận rằng những người nhập cư
theo tư tưởng xã hội chủ nghĩa, mặc
dù dự định của họ là tốt đẹp, trên
thực tế đang thúc đẩy các nước Ɵếp
nhận họ đi theo con đường của nước
Đức.

Nhiều người Anh, bạn tôi, đã
choáng váng trước các ý kiến mang
ơnh phát xít của những người nhập



cư Đức, thế mà nếu xét theo quan
điểm thì đấy lại là những người xã hội
chủ nghĩa chính cống. Người Anh cho
đó là do nguồn gốc Đức mà ra, nhưng
trên thực tế nguyên nhân lại nằm
trong quan điểm của những người đó.
Đơn giản là, về quan điểm, những
người này có điều kiện Ɵến xa hơn
những người xã hội chủ nghĩa Anh,
Mỹ vài bước mà thôi. Dĩ nhiên là do
những đặc điểm của truyền thống Phổ
mà những người xã hội chủ nghĩa Đức
có được một sự ủng hộ rộng rãi. Sự
tương đồng nội tại giữa chủ nghĩa
quân phiệt Phổ và chủ nghĩa xã hội
vốn là niềm tự hào dân tộc của người
Đức chỉ càng củng cố thêm cho luận



điểm chính của tôi. Nhưng sẽ là sai
lầm khi cho rằng tinh thần của dân tộc
chứ không phải chủ nghĩa xã hội đã
dẫn đến sự phát triển của chế độ toàn
trị trên đất Đức, vì không phải chủ
nghĩa quân phiệt Phổ mà là thế
thượng phong của các quan điểm xã
hội chủ nghĩa đã gắn bó nước Đức với
nước Ý và nước Nga. Chủ nghĩa xã hội
quốc gia không phải là con đẻ của các
giai cấp có đặc quyền đặc lợi, gắn bó
với truyền thống Phổ, mà là con đẻ
của đám đông.



I. Con đường bị chối bỏ

Luận đề cơ bản của cương lĩnh này là:
không phải rằng hệ thống kinh doanh tự
do lấy lợi nhuận làm mục đích đã bị thất
bại hoàn toàn ngay trong thế hệ này, mà
là cương lĩnh đó chưa khi nào được đem
ra thực thi.

F. D. Roosevelt

Trong quá trình phát triển, khi nền
văn minh bỗng làm một cú rẽ ngoặt
bất ngờ, khi đáng lẽ phải là Ɵến bộ thì
ta lại phát hiện thấy những mối đe
dọa từ tất cả các hướng, dường như
đang đưa ta trở về thời kì mông muội,
thế là chúng ta sẵn sàng kết án tất cả
mọi thứ, trừ chính chúng ta. Chúng ta
chẳng đã lao động hết mình với



những lí tưởng trong sáng nhất đó
sao? Để cải tạo thế giới, những con
người thông thái nhất chẳng đã suy
nghĩ nát óc đó sao? Chúng ta chẳng đã
từng mơ ước và hi vọng có nhiều tự
do hơn, nhiều công bằng hơn và sung
túc hơn đó sao? Và nếu kết quả khác
xa với mục Ɵêu - nếu thay cho tự do
và thịnh vượng lại là cảnh nô lệ và
bần hàn - thì đấy có phải là sự can
thiệp của những lực lượng đen tối,
làm hỏng các dự định của chúng ta, có
phải là chúng ta đã trở thành nạn
nhân của một thế lực độc ác nào đó,
phải đánh bại nó thì mới mong trở lại
được con đường dẫn tới hạnh phúc
hay không? Ai có lỗi? Dù câu trả lời có



là gì đi chăng nữa, dù đấy có thể là
tên tư sản độc ác, dù đấy có thể là
bản ơnh xấu xa của một dân tộc nào
đó, dù đấy có thể là sự ngu dốt của
các thế hệ cha anh hay dù đấy là hệ
thống xã hội vẫn chưa được lột xác
hoàn toàn, dù chúng ta đã đấu tranh
chống lại suốt nửa thế kỉ qua - thì tất
cả chúng ta đều Ɵn tưởng tuyệt đối
một điều (ít nhất là cho đến tận thời
gian gần đây chúng ta vẫn Ɵn như
thế): Các tư tưởng chính yếu, được
công nhận rộng rãi trong thế hệ vừa
qua và hiện vẫn được những người tử
tế dùng làm kim chỉ nam trong Ɵến
trình cải tạo xã hội, không thể là
những tư tưởng sai lầm. Chúng ta sẵn



sàng chấp nhận mọi lời giải thích cho
cuộc khủng hoảng hiện nay của nền
văn minh của chúng ta trừ một
nguyên nhân: cuộc khủng hoảng này
chính là hậu quả của một sai lầm
mang ơnh nguyên tắc, đấy là việc theo
đuổi một vài lí tưởng yêu quý của
chúng ta đã đưa đến những kết quả
khác xa những điều chúng ta kì vọng.

Hôm nay, khi toàn bộ sức lực được
huy động để giành chiến thắng, chúng
ta khó mà nhớ được rằng mình đang
bảo vệ những giá trị mà ngay trước
chiến tranh đã từng bị đe dọa ở nước
Anh và bị phá hoại ở những nước
khác. Là những người tham gia và
chứng nhân của cuộc chiến đấu một



mất một còn giữa các dân tộc nhằm
bảo vệ những lí tưởng khác nhau,
chúng ta cần phải nhớ rằng khởi kì
thủy cuộc đụng độ này vốn là cuộc
đấu tranh của các hệ tư tưởng xuất
phát từ một nền văn minh châu Âu
thống nhất và các xu hướng, mà đỉnh
điểm của chúng chính là các chế độ
toàn trị hiện nay, lại không chỉ giới
hạn trong những nước đã trở thành
nạn nhân của chúng. Và mặc dù
nhiệm vụ chính hiện nay là giành
chiến thắng, nhưng cần phải hiểu rằng
chiến thắng sẽ chỉ tạo cho chúng ta
thêm một cơ hội để xem xét những
vấn đề quan trọng nhất của quá trình
phát triển và Ơm biện pháp nhằm



tránh lặp lại số phận của các nền văn
minh thân thuộc với chúng ta mà thôi.

Trong những ngày này, thật khó mà
không nghĩ rằng nước Đức, nước Ý hay
nước Nga như những thế giới khác,
chứ không phải là những cành nhánh
của cùng một cây tư tưởng mà chúng
ta đã cùng góp phần vun đắp. Dù sao
mặc lòng, Ɵện nhất và đơn giản nhất
là hãy coi kẻ thù như những người
khác hẳn với chúng ta và Ɵn rằng
những chuyện diễn ra ở nước họ sẽ
không thể nào diễn ra ở đây được.
Thế mà trước khi chế độ toàn trị xuất
hiện, nói chung lịch sử của các nước
này có nhiều điểm vốn quen thuộc với
chúng ta. Cuộc xung đột ngoại tại là



kết quả của quá trình chuyển hóa tư
tưởng toàn châu Âu, trong đó một số
nước lún sâu hơn chúng ta và vì vậy
mà mâu thuẫn với lí tưởng của chúng
ta, nhưng điều đó không có nghĩa là
quá trình chuyển hóa này không hề
đụng chạm tới chúng ta.

Có lẽ người Anh thật khó mà hiểu
được rằng tư tưởng và ý chí của con
người đã làm cho thế giới này trở
thành cái mà nó đang là (mặc dù
người ta không nghĩ rằng kết quả sẽ
như thế, nhưng ngay cả khi đối mặt
với hiện thực người ta cũng thường
không muốn xét lại quan điểm của
mình), vì may mắn là trong quá trình
chuyển hóa, tư tưởng của người Anh



đã tỏ ra chậm chạp hơn tư tưởng của
các dân tộc châu Âu khác. Cho đến
nay chúng ta vẫn thường nghĩ về lí
tưởng như là những lí tưởng mà
chúng ta sẽ phải biến thành hiện thực
mà không nhận ra rằng trong hai
mươi lăm năm qua các lí tưởng đó đã
làm toàn bộ thế giới, cũng như đất
nước ta, thay đổi đến mức nào. Chúng
ta vẫn Ɵn rằng cho đến tận thời gian
gần đây chúng ta vẫn còn sống theo
các nguyên tắc được gọi một cách mập
mờ là hệ tư tưởng của thế kỉ XIX hay
là tư tưởng laissez-faire. Nếu đem
nước Anh so sánh với những nước
khác hoặc theo quan điểm của những
người chủ trương tăng tốc cải cách thì



niềm Ɵn đó là có cơ sở. Mặc dù cho
đến tận năm 1931 nước Anh và nước
Mỹ vẫn Ɵến rất chậm trên con đường
mà các nước khác đã lún sâu vào, thế
mà chúng ta cũng đã đi xa đến mức
chỉ những người còn nhớ những ngày
trước Chiến tranh Thế giới I mới biết
một thế giới tự do là như thế nào[1].

Nhưng điều chủ yếu - điều mà chưa
mấy người nhận thức được - không
phải là mức độ của những đổi thay đã
diễn ra trong thế hệ vừa qua mà là
những thay đổi này đã làm biến đổi
hoàn toàn xu hướng phát triển tư
tưởng và trật tự xã hội của chúng ta.
Trong hai mươi lăm năm qua, khi
bóng ma của chủ nghĩa toàn trị còn



chưa trở thành mối đe dọa thực tế,
chúng ta đã càng ngày càng xa rời
những lí tưởng nền tảng của nền văn
minh phương Tây. Con đường phát
triển mà chúng ta đã bước chân lên
với những hi vọng trong sáng nhất lại
dẫn chúng ta đến những nỗi kinh
hoàng của chế độ toàn trị. Đấy là một
đòn nặng nề giáng vào cả một thế hệ,
thế mà cho đến nay những người đại
diện cho nó vẫn không chịu xem xét
mối liên hệ giữa hai sự kiện này.
Nhưng kết quả đó chỉ một lần nữa
khẳng định sự sáng suốt của những
người đã đặt nền móng cho triết lí tự
do, loại triết lí mà chúng tôi vẫn tự coi
mình là những người kế tục của họ.



Chúng ta đã dần dần từ bỏ tự do kinh
tế, thiếu nó thì trong quá khứ tự do
cá nhân và tự do chính trị cũng không
bao giờ tồn tại được. Và mặc dù các
nhà tư tưởng vĩ đại của thế kỉ XIX là
De Tocqueville và Acton đã khẳng
định một cách không úp mở rằng chủ
nghĩa xã hội là chế độ nô lệ, nhưng
chúng ta vẫn Ɵến, tuy chậm chạp
nhưng đúng hướng, về phía chủ nghĩa
xã hội. Bây giờ, khi trước mắt chúng ta
xuất hiện những hình thức mới của
chế độ nô lệ, chúng ta mới nhận ra
rằng hóa ra chúng ta đã hoàn toàn
quên những lời cảnh báo đó, hóa ra
chúng ta không thể nhận ra mối liên
hệ giữa hai sự kiện này[2].



Các xu hướng xã hội chủ nghĩa hiện
nay đồng nghĩa với sự đoạn tuyệt
hoàn toàn không chỉ với những tư
tưởng mới xuất hiện trong thời gian
gần đây mà còn đoạn tuyệt với tất cả
Ɵến trình phát triển của nền văn minh
phương Tây. Chuyện đó càng trở nên
rõ ràng nếu ta xem xét Ơnh hình hiện
nay trong bối cảnh lịch sử dài hơi hơn
thay vì chỉ trong thế kỷ XIX. Chúng ta
sẵn sàng chia tay không chỉ với các
quan điểm của Coben và Bright, của
Adam Smith và Hume hay thậm chí cả
Locke và Milton, mà còn sẵn sàng chia
tay với các giá trị nền tảng của nền
văn minh của chúng ta, có xuất xứ từ
thời Hy-La cổ đại và Thiên Chúa giáo.



Chúng ta quét sạch không chỉ chủ
nghĩa tự do thế kỉ XVIII-XIX mà còn
quét sạch các nguyên lí cơ bản của
chủ nghĩa tự do cá nhân kế thừa từ
Eramus và Montaigne, Cicero và
Tacitus, Pericles và Thucydides.

Lãnh tụ đảng quốc xã có thể đã
không ngờ rằng mình đúng đến mức
nào khi gọi cuộc cách mạng xã hội chủ
nghĩa quốc gia là Phản-Phục Hưng.
Đây là bước đi quan trọng trên con
đường phá hủy nền văn minh được
xây dựng trên các nguyên tắc của chủ
nghĩa cá nhân từ thời Phục Hưng. Hiện
nay từ chủ nghĩa cá nhân bị gán cho ý
nghĩa Ɵêu cực và thường được liên
tưởng với ơnh ích kỉ và thói tự phụ.



Nhưng khi đem chủ nghĩa cá nhân đối
lập với chủ nghĩa xã hội và các hình
thức khác của chủ nghĩa tập thể,
chúng tôi muốn nói đến một ơnh chất
khác hẳn, ý nghĩa của nó sẽ dần dần
được làm rõ trong cuốn sách này. Hiện
nay chỉ cần nói rằng chủ nghĩa cá
nhân, có nguồn gốc từ Thiên Chúa
giáo và triết học cổ đại, vào thời Phục
Hưng đã được thể hiện một cách trọn
vẹn và đặt nền móng cho cái mà ngày
nay chúng ta gọi là nền văn minh
phương Tây. Đặc điểm chủ yếu của nó
là sự tôn trọng cá nhân con người như
nó vốn là, nghĩa là trong sinh hoạt, dù
đấy có là lĩnh vực đặc thù đến đâu,
con người hoàn toàn có quyền giữ các



quan điểm cũng như sở thích riêng
của mình và niềm Ɵn rằng mỗi người
cần phải phát triển những năng khiếu
đã được tạo hóa ban cho anh ta. Tôi
không muốn sử dụng từ “tự do” để
biểu thị những giá trị từng giữ thế
thượng phong trong thời kì đó: việc sử
dụng thường xuyên và không phải lúc
nào cũng đúng chỗ đã làm cho ý nghĩa
của từ này trở thành mù mịt. “Khoan
dung” có thể là từ chính xác nhất. Nó
hoàn toàn có thể truyền đạt được ý
nghĩa của các lí tưởng và giá trị từng
ngự trị trên bầu trời suốt mấy thế kỉ
qua và chỉ gần đây mới ngả dần về
phía chân trời để rồi biến mất hẳn
cùng với sự xuất hiện của nhà nước



toàn trị.

Sự chuyển hóa một cách từ từ hệ
thống thứ bậc được tổ chức một cách
cứng nhắc - việc biến nó thành hệ
thống cho phép người ta ít nhất cũng
được thử thu xếp cuộc sống của mình
và cho họ khả năng lựa chọn, từ muôn
hình vạn trạng các hình thức hoạt
động, những lĩnh vực phù hợp với
thiên hướng của mình - là sự chuyển
hóa liên quan mật thiết đến sự phát
triển của thương mại. Một quan niệm
mới về đời sống, hình thành trong các
trung tâm thương mại ở miền Bắc
nước Ý đã theo các con đường buôn
bán mà lan tỏa sang phía Tây và phía
Bắc, qua Pháp và miền Đông-Nam



Đức, tới Hà Lan và các hòn đảo nước
Anh, ăn sâu bén rễ ở những nơi mà
cường quyền không đủ sức bóp nghẹt
nó. Nó đơm hoa kết trái ở Hà Lan và
Anh, lần đầu Ɵên có điều kiện phát
triển tự do trong một thời gian dài và
đã trở thành nền tảng trong sinh hoạt
chính trị và xã hội của những nước
này. Chính từ đây, vào cuối thế kỉ XVII
- XVIII nó bắt đầu lan tỏa, với những
hình thức phát triển hơn, sang phía
Tây và phía Đông, sang Tân Thế giới và
vào Trung Âu, những nơi mà các cuộc
chiến tranh hao người tốn của và áp
bức chính trị đã không tạo điều kiện
cho hệ tư tưởng mới đâm chồi nảy lộc
ở mức độ tương tự[3].



Giải phóng cá nhân khỏi tất cả các
quy định và luật lệ kìm hãm các hoạt
động thường ngày của mình là xu
hướng phát triển chủ đạo trong suốt
giai đoạn này của lịch sử châu Âu. Và
chỉ khi quá trình đó đã hội đủ sức
mạnh người ta mới bắt đầu hiểu được
rằng những cố gắng mang ơnh tự phát
và không bị kiểm soát của các cá nhân
đã tạo ra nền móng cho hệ thống kinh
tế phức tạp. Như vậy là việc thiết lập
những nguyên tắc tự do kinh tế chỉ
xảy ra sau khi hoạt động kinh tế đã
phát triển - một sản phẩm phụ không
hề được dự liệu và khá bất ngờ của tự
do chính trị.

Có thể sự bùng nổ của khoa học,



đồng hành với việc truyền bá tư
tưởng tự do từ Ý vào Anh và một loạt
nước khác, chính là kết quả lớn nhất
của sự giải phóng năng lượng của các
cá nhân. Dĩ nhiên là trong các giai
đoạn khác của lịch sử, sức sáng tạo
của con người cũng không hề kém. Các
món đồ chơi tự động Ɵnh xảo và các
kết cấu cơ khí khác, được chế tạo
trong thời kì mà ngành công nghiệp
chưa phát triển (trừ những ngành như
khai khoáng và chế tạo đồng hồ là
những ngành hầu như không bị kiểm
soát và hạn chế) đã chứng tỏ điều đó.
Nhưng nói chung, các cố gắng nhằm
áp dụng các phát minh cơ khí vào sản
xuất công nghiệp, trong đó có cả



những phát minh đầy triển vọng, đều
bị chặn đứng, cũng như để bảo vệ sự
thống nhất về tư tưởng người ta đã
chặn đứng mọi khát vọng đối với tri
thức. Quan điểm của đa số cho rằng
cái gì nên, cái gì không nên, cái gì
đúng, cái gì sai đã bóp chết mọi sáng
kiến cá nhân, chỉ đến khi tự do kinh
doanh mở đường cho việc sử dụng các
tri thức mới thì mọi thứ mới có thể
được đem ra thử nghiệm, miễn là có
người sẵn sàng chịu rủi ro và chi Ɵền.
Đấy là giai đoạn phát triển như vũ bão
của khoa học (xin nói thêm rằng nói
chung các Mạnh Thường Quân thường
lại không phải là những người được
chính quyền chỉ định để chuyên lo về



khoa học), đã dẫn đến sự thay đổi
hoàn toàn bộ mặt của thế giới trong
một trăm năm mươi năm qua.

Như vẫn thường xảy ra, kẻ thù chứ
không phải những người bạn của nền
văn minh lại là người nhìn thấy rõ bản
chất của nền văn minh. “Sự nổi dậy
của cá nhân chống lại cộng đồng, thứ
bệnh kinh niên của phương Tây”, như
August Comte, một người có tư tưởng
toàn trị nổi Ɵếng thế kỉ XIX, đã mô tả
chính xác là lực lượng đã xây dựng
nên nền văn minh của chúng ta. Việc
làm cho tất cả các giai cấp trong xã hội
đều nhận thức được các nguyên tắc
của tự do, việc phát triển và việc
truyền bá một cách có hệ thống tư



tưởng mới, vốn chỉ nảy mầm ở những
khu vực có hoàn cảnh thuận lợi, là
một đóng góp to lớn của thế kỉ XIX đối
với sự thăng Ɵến của chủ nghĩa cá
nhân. Kết quả là tư tưởng tự do đã
vượt biên giới Anh và Hà Lan và
truyền bá ra khắp lục địa châu Âu.

Quá trình này đem lại kết quả
ngoài mọi sự mong đợi. Ở bất cứ nơi
nào, khi mà các rào cản đối với sự
sáng tạo của con người được dỡ bỏ
thì người ta đều có điều kiện đáp ứng
các nhu cầu ngày càng gia tăng của
mình. Và khi Ɵêu chuẩn của cuộc sống
được nâng lên thì người ta lại phát
hiện ra các mặt tối không thể chấp
nhận được, quá trình này đã mang lại



lợi ích cho tất cả các giai cấp. Không
được đánh giá các sự kiện của thời
buổi bùng nổ ấy bằng Ɵêu chuẩn của
ngày hôm nay, chính các Ɵêu chuẩn
này cũng là kết quả của quá trình đó,
làm như thế nhất định ta sẽ phát hiện
ra rất nhiều khiếm khuyết của thời kì
ấy. Muốn hiểu ý nghĩa của sự phát
triển đó đối với các nhân chứng và
người đương thời, ta phải so sánh kết
quả của nó với hi vọng và ước mơ của
những thế hệ trước đó. Nhìn vấn đề
như thế ta sẽ thấy rằng thành công đã
vượt mọi ước mơ ngông cuồng nhất:
đến đầu thế kỉ XX người công nhân ở
phương Tây đã đạt được mức độ sung
túc về vật chất, sự độc lập và niềm Ɵn



vào tương lai mà một trăm năm trước
tưởng như không thể nào với tới
được.

Nếu xem xét giai đoạn này trong
một viễn cảnh lịch sử rộng lớn hơn thì
phải nói rằng cảm giác hoàn toàn mới
về quyền lực của con người đối với số
phận và niềm Ɵn vào khả năng cải
thiện không giới hạn điều kiện sống
của mình chính là kết quả có ý nghĩa
nhất của tất cả các thành tựu đó.
Thành công lại sinh ra những tham
vọng mới - con người hiển nhiên có
quyền đó. Nhưng khi những điều vốn
được coi là ước mơ có khả năng
truyền cảm hứng cho người ta làm
việc đã trở thành những điều bình



thường thì tốc độ phát triển lại bị coi
là quá chậm. Và khi đó những nguyên
tắc vốn là nền tảng của quá trình lại bị
coi là lực hãm, bị coi là trở ngại, phải
được dẹp bỏ chứ không còn là điều
kiện để duy trì và phát triển những
thành tựu đã đạt được nữa.

* * *

Chính các nguyên tắc căn bản của
chủ nghĩa tự do đã ngăn cản nó biến
thành một hệ thống giáo điều; ở đây
không có các quy tắc cứng nhắc được
xác định một lần và vĩnh viễn. Nguyên
tắc cơ bản nhất là trong khi tổ chức
các lĩnh vực hoạt động khác nhau,
chúng ta phải dựa vào các lực lượng



tự phát của xã hội càng nhiều càng tốt
và sử dụng sự ép buộc càng ít càng
tốt. Nguyên tắc này có thể được áp
dụng cho vô số hoàn cảnh khác nhau.
Cụ thể, việc thiết lập một cách có chủ
ý một hệ thống xã hội để cơ chế cạnh
tranh có thể hoạt động một cách hữu
hiệu nhất và việc chấp nhận một cách
thụ động các thiết chế xã hội như
chúng vốn thế, là hai nguyên tắc hoàn
toàn khác nhau. Có lẽ tác hại lớn nhất
đối với chủ nghĩa tự do chính là sự
kiên quyết của một số người ủng hộ
nó, những kẻ bảo vệ đến cùng một vài
nguyên tắc có ơnh kinh nghiệm, mà
trước hết là nguyên tắc laissez-faire.
Theo một nghĩa nào đó thì đấy là việc



cần thiết và không thể nào tránh
được. Khi có rất nhiều lực lượng cạnh
tranh với nhau, mỗi doanh nhân đều
sẵn sàng chứng tỏ hiệu quả của một
số biện pháp nào đó, trong khi mặt
Ɵêu cực của chúng lại không phải lúc
nào cũng thể hiện rõ hoặc thường thể
hiện một cách gián Ɵếp - trong những
trường hợp như vậy người ta thường
đòi hỏi phải có các quy tắc cứng nhắc
được xác định một lần và vĩnh viễn. Vì
không còn ai nghi ngờ nguyên tắc tự
do kinh doanh nữa, nên sức cám dỗ
muốn coi nguyên tắc này là tuyệt đối
đúng, không có ngoại lệ nào, đơn giản
là không thể cưỡng lại được.

Đa số những người truyền bá đều



trình bày học thuyết tự do với thái độ
như thế. Khiếm khuyết của cách Ɵếp
cận vấn đề như vậy là rất rõ: chỉ cần
bác bỏ một luận điểm cụ thể nào đó
là cả tòa lâu đài sẽ sụp đổ ngay lập
tức. Trong khi đó lập trường của chủ
nghĩa tự do lại bị suy yếu vì quá trình
hoàn thiện khuôn khổ định chế của xã
hội tự do Ɵến triển rất chậm. Quá
trình này phụ thuộc trực Ɵếp vào sự
hiểu biết của chúng ta về các lực
lượng xã hội và những điều kiện
thuận lợi nhất để các lực lượng đó có
thể thể hiện được một cách đầy đủ
Ɵềm năng của mình. Các lực lượng
này cần được ủng hộ, giúp đỡ, nhưng
trước hết là phải hiểu rõ bản chất của



chúng. Người theo chủ nghĩa tự do
đối với xã hội cũng như người làm
vườn đối với cây cối, muốn tạo điều
kiện tốt nhất cho sự phát triển của nó
anh ta phải biết càng nhiều về cơ cấu
và sự hoạt động của nó thì càng tốt.

Bất cứ người có suy nghĩ lành
mạnh nào cũng đồng ý rằng các công
thức thô thiển, được sử dụng để trình
bày các nguyên tắc của chính sách
kinh tế thế kỉ XIX, chỉ là những cố gắng
đầu Ɵên, chúng ta còn phải học hỏi
nhiều, con đường chúng ta đang đi
còn Ɵềm ẩn rất nhiều khả năng chưa
được biết tới. Nhưng việc Ɵến lên lại
phụ thuộc vào khả năng nhận thức
các lực lượng mà chúng ta đã và đang



sử dụng. Nhiều nhiệm vụ đã rõ, thí dụ
như việc điều chỉnh hệ thống Ɵền tệ
hay ngăn chặn kiểm soát độc quyền.
Một số nhiệm vụ khác không hiển
nhiên như thế nhưng cũng không kém
phần quan trọng, đấy là các lĩnh vực
mà chắc chắn là chính phủ có nhiều
quyền lực để làm cả việc thiện lẫn việc
ác. Có đầy đủ cơ sở để Ɵn rằng đến
lúc nào đó, sau khi đã học được cách
giải quyết các vấn đề này, chúng ta có
thể sử dụng quyền lực của chính phủ
để làm việc thiện.

Nhưng vì quá trình Ơm tòi những
biện pháp được gọi là “ơch cực” buộc
phải diễn ra một cách chậm chạp,
trong khi muốn có cải thiện ngay lập



tức chủ nghĩa tự do lại chỉ có thể dựa
vào sự tăng dần phúc lợi mà nền tự
do có thể cung cấp, nó phải thường
xuyên chiến đấu chống lại những đề
nghị đe dọa chính quá trình Ơm tòi
đó. Càng ngày chủ nghĩa tự do càng bị
coi là tín điều “tiêu cực” vì với mỗi con
người cụ thể nó chỉ có thể hứa: chia
thêm cho anh ta một ít Ɵến bộ chung
của cả xã hội, ở đây sự Ɵến bộ lại
được coi là đương nhiên chứ không
phải là kết quả của chính sách kinh tế
tự do nữa. Vì vậy có thể nói rằng
chính thành tựu của chủ nghĩa tự do
cũng là nguyên nhân đưa nó đến chỗ
suy tàn. Sau những thành tựu đã đạt
được, con người càng ngày càng không



muốn chấp nhận những khiếm khuyết
mà anh ta cho là không cần thiết và
không thể chấp nhận được.

* * *

Sự cải Ɵến một cách chậm chạp của
chính sách tự do làm cho thái độ bất
mãn ngày càng gia tăng. Bên cạnh đó
cần phải kể đến sự bất bình chính
đáng đối với những kẻ sử dụng ngôn
từ tự do nhằm che đậy các đặc quyền
đặc lợi đi ngược lại lợi ích của xã hội.
Tất cả những cái đó, cộng thêm với
đòi hỏi của xã hội ngày càng gia tăng
đã dẫn đến kết quả là đến cuối thế kỉ
XIX niềm Ɵn vào các nguyên tắc chủ
yếu của chủ nghĩa tự do đã suy giảm



nghiêm trọng. Những thành tựu đã
đạt được được coi là gia tài chắc chắn,
giành được một lần và mãi mãi. Mọi
cặp mắt đều đổ dồn vào những nhu
cầu mới và Ɵn chắc rằng sự sùng mộ
các nguyên tắc cũ chính là vật cản trên
đường tiến bộ.

Quan niệm cho rằng không thể Ɵếp
tục phát triển trong khuôn khổ cũ,
rằng cần phải cải tạo một cách toàn
diện xã hội càng ngày càng được
nhiều người ủng hộ. Vấn đề không
phải là cải Ɵến cơ chế cũ mà là dỡ bỏ
nó và thay thế bằng một cơ chế hoàn
toàn mới. Và, vì mọi kì vọng của thế
hệ mới đều hướng vào những điều
mới mẻ, họ không còn quan tâm và



không hiểu các nguyên tắc vận hành
của xã hội này nữa, và vì không hiểu
được nguyên tắc vận hành của xã hội
tự do, nhận thức của chúng ta về
những điều kiện tồn tại của nó cũng
giảm dần.

Tôi sẽ không thảo luận kĩ ở đây ảnh
hưởng của việc đưa một cách thiếu
cân nhắc các phương pháp và thói
quen tư duy trong khoa học tự nhiên
và kĩ thuật sang lĩnh vực khoa học xã
hội và không thảo luận việc những
người làm khoa học tự nhiên đã mưu
toan làm mất uy ơn kết quả nhiều
năm nghiên cứu các quá trình xảy ra
trong xã hội, những kết quả không ăn
nhập với những thành kiến của họ và



mưu toan áp đặt các lý tưởng của họ
về tổ chức vào lĩnh vực hoàn toàn
không phù hợp[4]. Điều quan trọng
đối với tôi trong cuốn sách này là
chứng minh rằng thái độ của chúng ta
đối với xã hội đã thay đổi một cách
triệt để, mặc dù sự thay đổi này diễn
ra một cách từ từ và gần như không
thể nhận ra được. Nhưng dường như
tại mỗi thời điểm đấy chỉ là những
biến đổi về lượng, lại được ơch luỹ
từng chút một và cuối cùng cách Ɵếp
cận hoàn toàn mới đối với các vấn đề
xã hội đã lấn át hoàn toàn cách Ɵếp
cận của chủ nghĩa tự do cũ. Tất cả đã
bị lộn ngược từ chân lên đầu: truyền
thống của chủ nghĩa cá nhân, cội



nguồn của nền văn minh phương Tây,
đã hoàn toàn bị quên lãng.

Theo các quan điểm thịnh hành
đương thời, vấn đề sử dụng một cách
hiệu quả nhất Ɵềm lực của các lực
lượng tự phát trong lòng xã hội đã
không còn được nói tới nữa. Trên
thực tế, chúng ta đã không còn dựa
vào những lực lượng với những kết
quả không thể dự đoán được, và cố
gắng thay cái cơ chế ẩn danh và phi cá
ơnh bằng sự lãnh đạo tập thể và “tự
giác”, hướng tất cả các lực lượng xã
hội vào những mục Ɵêu đã được xác
định từ trước. Có thể là quan điểm
cực đoan, nhưng cuốn sách gây nhiều
tranh cãi của giáo sư Karl Mannheim



đã thể hiện rõ nhất sự khác biệt giữa
hai cách Ɵếp cận như thế. Chúng ta sẽ
còn quay lại với cương lĩnh gọi là “Kế
hoạch hóa vì tự do” của ông ta.
“Chúng ta chưa bao giờ phải điều
khiển toàn bộ hệ thống các lực lượng
tự nhiên”, K. Mannheim viết, “nhưng
hôm nay chúng ta buộc phải làm điều
đó đối với xã hội… Càng ngày nhân
loại càng cố gắng điều Ɵết toàn bộ đời
sống xã hội của mình, mặc dù họ chưa
bao giờ có ý định thiết lập một môi
trường tự nhiên thứ hai[5]”.

* * *

Đáng lưu ý là sự thay đổi nhận thức
lại đi theo hướng ngược với hướng



mà trước đây tư tưởng đã từng dịch
chuyển trong không gian. Các tư
tưởng của nước Anh đã lan huyền
sang phương Đông trong suốt hai thế
kỉ. Nguyên tắc tự do, được thực thi ở
nước Anh, đã lan truyền trên khắp thế
giới. Nhưng đến khoảng năm 1870 thì
sự bành trướng của các tư tưởng của
nước Anh sang phía Đông đã chấm
dứt. Từ đó trở đi nó bắt đầu rút lui và
những tư tưởng khác, phải nói là
hoàn toàn không mới, thậm chí rất cũ,
bắt đầu tấn công theo hướng từ Đông
sang Tây. Nước Anh đánh mất vai trò
lãnh tụ Ɵnh thần trong các lĩnh vực
chính trị và xã hội và trở thành nước
nhập khẩu tư tưởng. Trong sáu mươi



năm Ɵếp theo, nước Đức trở thành
trung tâm hình thành và truyền bá tư
tưởng sang cả phía Đông lẫn phía Tây.
Dù đấy có là Hegel hay Marx, List hay
Schmoller, Sombart hay Mannheim,
dù đấy có là chủ nghĩa xã hội dưới
dạng cực đoan hay đơn giản là “tổ
chức” hoặc “kế hoạch hóa”, thì tư
tưởng Đức cũng hiện diện khắp nơi,
khắp mọi nơi người ta đều sẵn sàng
nhập khẩu và tái tạo các định chế Đức
ngay trên quê hương mình.

Phần lớn các tư tưởng mới này,
trong đó có chủ nghĩa xã hội, đã sinh
ra bên ngoài nước Đức. Nhưng chúng
đã được trau chuốt và đạt được mức
hoàn thiện trên đất Đức trong hai



mươi lăm năm cuối thế kỉ XIX và hai
mươi lăm năm đầu thế kỉ XX. Bây giờ
người ta đã quên sự kiện Đức là nước
dẫn đầu cả trong lí thuyết lẫn thực
hành chủ nghĩa xã hội trong giai đoạn
đó và một thế hệ trước khi ở Anh
người ta bắt đầu thảo luận một cách
nghiêm túc về chủ nghĩa xã hội thì ở
Quốc hội Đức đã có một đảng xã hội
chủ nghĩa hùng mạnh rồi. Cho đến tận
thời gian cách đây không lâu lí thuyết
xã hội chủ nghĩa vẫn được phát triển
chủ yếu là ở Đức và Áo, thậm chí
những cuộc thảo luận đang diễn ra ở
Nga hiện nay cũng chỉ là sự Ɵếp tục
cái mà người Đức đã bỏ dở mà thôi.
Nhiều đảng viên xã hội chủ nghĩa ở



Mỹ và Anh không thể ngờ được rằng
những vấn đề mà họ vừa mới khơi lên
hiện nay đã được những người xã hội
chủ nghĩa Đức thảo luận kĩ càng từ rất
lâu rồi.

Các nhà tư tưởng Đức có ảnh
hưởng mạnh mẽ như thế không chỉ là
vì nước Đức đã đạt được những Ɵến
bộ to lớn trong lĩnh vực sản xuất vật
chất mà còn chủ yếu là vì uy ơn to lớn
mà trường phái khoa học và triết học
Đức đã giành được trong suốt thế kỉ
qua, tức là sau khi Đức trở thành
thành viên đầy đủ và thậm chí dẫn
đầu trong nền văn minh châu Âu.
Nhưng chính cái uy ơn đó chẳng bao
lâu sau đã giúp quảng bá cho những



tư tưởng phá hoại các cơ sở của nền
văn minh này. Chính người Đức, ít
nhất là những người tham gia vào việc
truyền bá, đã hiểu rõ cuộc xung đột:
Từ lâu, trước khi chủ nghĩa quốc xã
xuất hiện, ở Đức người ta đã gọi các
truyền thống của châu Âu là “Tây”,
nghĩa là phía tây sông Rhine. Chủ
nghĩa tự do và nền dân chủ, chủ nghĩa
tư bản và chủ nghĩa cá nhân, tự do
buôn bán và mọi biểu hiện của chủ
nghĩa quốc tế và Ơnh yêu hòa bình
đều là “Tây” hết.

Mặc dù ngày càng nhiều người Đức
có thái độ khinh thường chẳng cần
che đậy đối với các lí tưởng “hời hợt”
của phương Tây, hay chính vì thế mà



dân phương Tây Ɵếp tục nhập khẩu
các tư tưởng của Đức. Hơn thế nữa,
họ còn cả Ɵn rằng các quan điểm
trước đây của họ thực chất chỉ là sự
biện hộ cho những quyền lợi ích kỉ,
rằng nguyên tắc tự do kinh doanh
được bịa ra để nhằm củng cố quyền
lợi của nước Anh, rằng các lí tưởng
chính trị của Anh và Mỹ đã già cỗi lắm
rồi, nói đến làm gì cho thêm xấu hổ.

Chú thích:

[1] Trên thực tế, ngay từ năm 1931
Báo cáo của Macmiilan đã viết: “trong
mấy năm gần đây đã có sự thay đổi
quan điểm của chính phủ đối với chức
năng của mình và mối bận tâm của



nội các, không phụ thuộc vào đảng
phái, về việc tăng cường quản lí đời
sống của các công dân”. Báo cáo còn
viết: “Quốc hội càng ngày càng thông
qua nhiều văn bản pháp quy, có chức
năng điều chỉnh trực Ɵếp công việc
hằng ngày của dân chúng và can thiệp
vào những việc mà trước đây được coi
là không phải chức năng của nó”.
Những điều như thế được viết khi
nước Anh quyết định làm một bước
ngoặt quyết định vào cuối năm đó và
trong giai đoạn 1931-1939 đã cải tạo
nền kinh tế của mình sâu sắc đến mức
không còn nhận ra được nữa.

[2] Những lời cảnh báo gần đây
hơn, những lời cảnh báo đã trở thành



hiện thực với độ chính xác cực kì cao,
cũng đã bị lãng quên. Gần ba mươi
năm trước, Hilaire Belloc đã viết một
cuốn sách giải thích các sự kiện diễn
ra ở Đức từ đó đến nay, lời giải thích
còn chính xác hơn tất cả các khảo cứu
viết sau khi sự kiện đã diễn ra: “Tác
động của học thuyết xã hội chủ nghĩa
lên chủ nghĩa tư bản sẽ làm nảy sinh
một thể chế hoàn toàn mới, khác hẳn
cội nguồn của nó - xin gọi đấy là nhà
nước nô lệ toàn triệt”. (Hilaire Belloc.
The Servile Síate (Nhà nước nô lệ),
1913, 3rd ed. 1927. trang xiv).

[3] Hậu quả của việc khuất phục và
Ɵêu diệt một phần tầng lớp tư sản
Đức bởi các lãnh chúa thế kỉ XV-XVI



vẫn còn để lại những di sản cực
kì nặng nề đối với châu Âu hiện nay.

[4] Tôi đã cố gắng phân ơch chuyện
này trong hai loạt bài “Chủ nghĩa khoa
học và nghiên cứu xã hội” và “Cuộc
cách mạng ngược trong khoa học”,
đăng trên Economica trong các năm
1941-1944.

[5] Mannheim K., Man and Society
in an Age of Reconstruction (Con người
và xã hội trong kỉ nguyên tái thiết),
1940. trang 175.



II. Giấc mơ địa đàng

Chính con người đã biến nhà nước thành
địa ngục trần gian khi cố gắng biến nó
thành thiên đàng trên cõi thế.

F. Holderlin

Như vậy là chủ nghĩa xã hội đã loại
bỏ được chủ nghĩa tự do và trở thành
học thuyết được đa số những người
Ɵến bộ ủng hộ. Nhưng chuyện đó xảy
ra không phải là vì người ta đã quên
những lời cảnh báo của các nhà tư
tưởng tự do Ɵền bối vĩ đại về hậu quả
của chủ nghĩa tập thể mà vì người ta
đã thuyết phục được dân chúng rằng
hậu quả sẽ hoàn toàn ngược lại. Điều
kì quặc là chính cái chủ nghĩa xã hội



vốn được coi là mối đe dọa nghiêm
trọng của tự do và đã xuất hiện công
khai như là lực lượng phản động
chống lại chủ nghĩa tự do của cách
mạng Pháp, lại giành được sự công
nhận của những người đứng dưới
ngọn cờ tự do. Hiện nay ít người nhớ
rằng khởi kì thủy chủ nghĩa xã hội đã
là một phong trào độc đoán. Các nhà
tư tưởng Pháp, những người đặt nền
móng cho chủ nghĩa xã hội, không hề
nghi ngờ gì rằng phải có một chính
phủ độc tài cứng rắn thì tư tưởng của
họ mới có thể trở thành hiện thực
được. Đối với họ, chủ nghĩa xã hội có
nghĩa là một nỗ lực nhằm “chấm dứt
cách mạng vĩnh viễn”, thông qua việc



tái cấu trúc xã hội trên cơ sở đẳng cấp
và thiết lập một quyền lực “Ɵnh thần”
bằng vũ lực. Quan niệm của những
người sáng lập chủ nghĩa xã hội về tự
do là rất rõ ràng. Họ coi tự do tư
tưởng là cội nguồn của tất cả những
điều xấu xa trong xã hội thế kỉ XIX.
Saint-Simon, ông tổ của những người
ủng hộ kế hoạch hóa thời nay, thậm
chí còn dự liệu rằng những người
không tuân phục các bộ phận lập kế
hoạch mà ông ta đề nghị sẽ bị “đối xử
như súc vật”.

Chỉ sau khi chịu tác động của
những trào lưu dân chủ đầy quyền lực
diễn ra trước cuộc cách mạng năm
1848, chủ nghĩa xã hội mới bắt đầu



liên kết với các lực lượng yêu chuộng
tự do. Nhưng cái “chủ nghĩa xã hội
dân chủ” đổi mới này phải mất một
thời gian dài mới xua tan được những
mối nghi ngờ mà nó đã gây ra trong
quá khứ. De Tocqueville, nhà chính trị
học vĩ đại, hơn bất kì ai khác đã nhận
thức được rằng dân chủ vốn là một
thiết chế mang ơnh cá nhân chủ
nghĩa, mâu thuẫn giữa dân chủ và chủ
nghĩa xã hội là mâu thuẫn không thể
giải quyết được:

“Dân chủ mở rộng không gian tự do
của từng con người”, ông nói như thế
vào năm 1848, “trong khi chủ nghĩa xã
hội hạn chế tự do. Dân chủ trao cho
mỗi người tất cả các giá trị khả dĩ còn



chủ nghĩa xã hội lại biến mỗi người
thành một kẻ thừa hành, thành một
con số tròn trĩnh. Dân chủ và chủ
nghĩa xã hội chỉ có một cái chung, đấy
là từ: công bằng. Nhưng xin lưu ý sự
khác biệt: trong khi dân chủ Ơm kiếm
sự công bằng trong tự do thì chủ
nghĩa xã hội Ơm kiếm công bằng trong
xiềng xích và nô lệ[1]”.

Nhằm làm dịu bớt những mối ngờ
vực và nhằm biến khát vọng tự do,
một trong những động lực chính trị
mạnh mẽ nhất, thành lực kéo cỗ xe
của mình, những người xã hội chủ
nghĩa bắt đầu sử dụng lời hứa về một
nền “tự do mới” một cách thường
xuyên hơn. Sự xuất hiện của chủ



nghĩa xã hội được họ giải thích là cú
nhảy ngoạn mục từ vương quốc của lo
lắng vật chất sang vương quốc của tự
do. Họ bảo rằng chủ nghĩa xã hội sẽ
đem đến cho con người “tự do kinh
tế”, thiếu nó thì tự do chính trị sẽ
“chẳng có ý nghĩa gì”. Chỉ có chủ nghĩa
xã hội mới có khả năng đưa cuộc đấu
tranh vì tự do diễn ra trong nhiều thế
kỉ đến thắng lợi cuối cùng, trong đó tự
do chính trị mới chỉ là bước đầu Ɵên
mà thôi.

Để cho lập luận của mình nghe có
vẻ xuôi tai người ta đã khéo léo thay
đổi cả ý nghĩa của từ “tự do”. Đối với
các thánh tông đồ của nền tự do
chính trị thì từ này vốn có nghĩa là tự



do khỏi những hành động cưỡng
bách, tự do khỏi quyền lực độc đoán
của những người khác, là giải thoát
khỏi những trói buộc không để cho
người ta một ơ quyền lựa chọn nào,
buộc người ta phải thần phục uy
quyền của những kẻ giàu có. Còn nền
tự do mới mà người ta hứa hẹn lại là
giải phóng khỏi nhu cầu vật chất, giải
phóng khỏi những trói buộc của hoàn
cảnh, là những thứ nhất định sẽ hạn
chế khả năng lựa chọn của mỗi chúng
ta, mức độ dĩ nhiên là khác nhau, tùy
người. Muốn cho mọi người được tự
do thật sự thì phải chiến thắng “sự áp
bức của nhu cầu vật chất”, cần phải
tháo bớt “gông xiềng của hệ thống



kinh tế”.

Tự do, với ý nghĩa như thế, thật ra
chỉ là tên gọi khác của quyền lực[2]

hoặc tài sản. Song mặc dù lời hứa hẹn
về nền tự do mới này thường đi kèm
với lời hứa vô trách nhiệm về sự gia
tăng chưa từng có của cải vật chất
trong chế độ xã hội xã hội chủ nghĩa,
nguồn gốc của tự do kinh tế lại không
phải là chiến thắng trước sự nghèo
nàn của tự nhiên. Trên thực tế lời hứa
chỉ có nghĩa là sự chênh lệch quá đáng
về khả năng lựa chọn của những con
người khác nhau phải được xóa bỏ.
Yêu cầu của nền tự do mới thực ra chỉ
là tên gọi khác của yêu cầu cũ, tức là
yêu cầu phân phối một cách công



bằng tài sản. Nhưng tên gọi mới lại
tạo điều kiện cho những người xã hội
chủ nghĩa sử dụng một từ nữa của chủ
nghĩa tự do và Ơm mọi cách tận dụng
nó. Mặc dù từ này được hai phe sử
dụng theo nghĩa hoàn toàn khác
nhau, ít người để ý đến chuyện đó, và
lại càng có ít người nghi vấn liệu hai
loại tự do đó có tương đồng với nhau
không.

Lời hứa về một sự tự do rộng lớn
hơn, không nghi ngờ gì nữa, đã trở
thành một trong những vũ khí mạnh
mẽ nhất của bộ máy tuyên truyền xã
hội chủ nghĩa và niềm Ɵn rằng chủ
nghĩa xã hội sẽ mang lại tự do là niềm
Ɵn chân thành và chân thật. Bi kich vì



vậy sẽ trở thành nặng nề hơn khi
người ta nhận ra rằng Đường đến Tự
do mà người ta hứa hẹn, trên thực tế
lại là Đại lộ dẫn về Nô lệ. Không nghi
ngờ gì rằng chính lời hứa có nhiều tự
do hơn đã ngăn cản, không cho người
ta nhận ra mâu thuẫn không khoan
nhượng giữa các nguyên lí nền tảng
của chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa tự
do. Chính nó đã làm cho ngày càng có
nhiều người theo trường phái tự do
chạy sang phe xã hội chủ nghĩa và tạo
điều kiện cho những người xã hội chủ
nghĩa chiếm đoạt tên gọi của các đảng
theo trường phái tự do trước đây. Kết
quả là phần lớn giới trí thức đã chấp
nhận chủ nghĩa xã hội vì họ coi nó là



sự Ɵếp tục của truyền thống tự do:
đối với họ, chủ nghĩa xã hội sẽ dẫn
đến việc mất tự do là một ý tưởng
không thể nào chấp nhận được.

* * *

Nhưng trong mấy năm gần đây các
ý kiến bàn về những hậu quả không
thể lường được của chủ nghĩa xã hội,
tưởng như đã rơi vào quên lãng từ
lâu, lại được gióng lên với một sức
mạnh mới và từ những hướng bất ngờ
nhất. Các nhà quan sát, hết người này
đến người khác, xuất phát từ những
xu hướng hoàn toàn trái ngược nhau,
đã nhận ra sự tương đồng đến kinh
ngạc giữa chủ nghĩa phát xít và chủ



nghĩa cộng sản. Trong khi những
người “tiến bộ” ở Anh và ở một số nơi
khác Ɵếp tục tự lừa mình rằng chủ
nghĩa cộng sản và chủ nghĩa phát xít
là những hiện tượng trái ngược nhau
thì càng ngày càng có nhiều người tự
hỏi rằng phải chăng các chính thể
chuyên chế mới nổi đó có cùng cội rễ.
Kết luận mà Max Eastman, một người
bạn cũ của Lenin, rút ra đã làm cho
ngay cả những người cộng sản cũng
phải choáng váng. “Chủ nghĩa Stalin”,
ông viết, “không những không tốt hơn
mà còn xấu hơn cả chủ nghĩa phát xít
vì nó tàn nhẫn hơn, dã man hơn, bất
công hơn, vô luân và thiếu dân chủ
hơn, không thể biện hộ bằng hi vọng



hay sám hối”. Rồi ông viết Ɵếp: “Đúng
hơn, phải gọi nó là siêu phát xít” và
khi tác giả này công nhận rằng “chủ
nghĩa Stalin chính là chủ nghĩa xã hội,
theo nghĩa đấy là kết quả tất yếu, dù
không thể dự đoán được, của quá
trình quốc hữu hóa và tập thể hóa,
tức là thành phần của kế hoạch xây
dựng xã hội phi giai cấp[3]”, thì kết
luận của ông còn có tầm quan trọng
hơn nhiều.

Ghi nhận của Eastman là rất đáng
chú ý, nhưng đây không phải là
trường hợp duy nhất khi một nhà
quan sát vốn có thiện cảm với các
cuộc thí nghiệm ở Nga rút ra kết luận
tương tự. Mấy năm trước, Chamberlin



w., một nhà báo Mĩ từng sống ở Nga
suốt mười hai năm, đã chứng kiến sự
đổ vỡ tất cả các lí tưởng của mình khi
ông Ɵến hành tổng kết những điều
quan sát được và so sánh kinh nghiệm
ở Liên Xô với kinh nghiệm ở Đức và Ý:
“Chủ nghĩa xã hội, ít nhất là trong
những giai đoạn đầu, không phải là
con đường dẫn tới tự do mà là tới chế
độ độc tài và các phong trào chống lại
độc tài, dẫn tới những cuộc nội chiến
khốc liệt nhất. Giành và giữ chủ nghĩa
xã hội bằng các phương pháp dân
chủ, hòa bình dĩ nhiên là điều không
tưởng[4]”. Voigt F.A., một nhà báo
người Anh, sau khi quan sát các sự
kiện ở châu Âu, cũng rút ra kết luận



tương tự như thế: “Chủ nghĩa Marx đã
dẫn đến chủ nghĩa phát xít và chủ
nghĩa xã hội quốc gia vì về bản chất
nó chính là chủ nghĩa phát xít và chủ
nghĩa xã hội quốc gia[5]”. Còn Walter
Lippmann thì Ɵn rằng: “Thế hệ chúng
ta, bằng chính kinh nghiệm của mình,
sẽ nhận ra rằng từ bỏ tự do nhân
danh tổ chức cưỡng bức sẽ đưa người
ta đến đâu. Tưởng rằng sẽ được giàu
sang, ai ngờ trên thực tế người ta lại
trở thành nghèo túng. Còn khi lãnh
đạo có tổ chức được tăng cường thì
cũng là lúc đa dạng phải nhường chỗ
cho đơn điệu. Đấy là cái giá phải trả
cho xã hội được lập kế hoạch và cách
tổ chức công việc của con người theo



lối độc tài[6]”

Có thể Ơm thấy vô số những điều
khẳng định tương tự trong các tác
phẩm được công bố mấy năm gần
đây, đặc biệt là của những người vốn
là công dân của các nước đã bước
chân lên con đường phát triển toàn
trị, những người từng trải qua giai
đoạn chuyển đổi và buộc phải xem xét
lại quan điểm của mình là có sức
thuyết phục hơn cả. Xin dẫn ra ở đây
một lời phát biểu nữa, của một người
Đức, có thể cũng nói ý tương tự,
nhưng thể hiện rõ hơn bản chất của
vấn đề.

“Niềm Ɵn vào ơnh khả thi của tự



do và công bằng theo lí luận của Marx
đã hoàn toàn đổ vỡ”, Peter Drucker
viết, “đấy chính là lí do thúc đẩy nước
Nga bước lên con đường dẫn tới xã
hội toàn trị, đầy cấm đoán, phi kinh
tế, thiếu tự do và đầy bất công mà
nước Đức đã theo. Không, chủ nghĩa
cộng sản và chủ nghĩa phát xít không
phải là những thực thể giống nhau.
Chủ nghĩa phát xít là giai đoạn Ɵếp
theo, sau khi chủ nghĩa cộng sản đã
chứng tỏ rằng đấy chỉ là một ảo
tưởng, như đã từng xảy ra ở Nga dưới
thời Stalin cũng như ở Đức trước khi
Hitler cướp được chính quyền[7]”.

Sự chuyển hóa về mặt trí tuệ của
các lãnh tụ quốc xã và phát xít cũng có



ý nghĩa không kém. Những người theo
dõi quá trình phát triển của các phong
trào này ở Ý[8] hay ở Đức, không thể
không ngạc nhiên khi thấy rất nhiều
lãnh tụ, từ Mussolini trở xuống (kể cả
Laval và Quisling), đã khởi đầu như
những người xã hội chủ nghĩa để cuối
cùng trở thành những tên phát xít hay
quốc xã. Và điều gì đúng đối với các
lãnh tụ thì còn đúng hơn đối với các
đảng viên bình thường của phong trào
nữa. Nhiều người ở Đức, nhất là
những cán bộ tuyên truyền của cả hai
đảng, đều biết việc những người cộng
sản trẻ tuổi dễ dàng chạy sang đảng
quốc xã hoặc ngược lại. Giáo viên
trong các trường đại học ở Anh và Mỹ



còn nhớ hiện tượng là trong những
năm 1930, nhiều sinh viên trở về từ
châu Âu, không rõ là cộng sản hay
phát xít, nhưng chắc chắn đấy là
những người có thái độ thù địch với
nền văn minh tự do phương Tây.

Không có gì ngạc nhiên khi chứng
kiến cảnh, ở Đức trước năm 1933 và ở
Ý trước năm 1922, cộng sản và quốc
xã hay phát xít thường xuyên xung
đột với nhau hơn là xung đột với các
đảng phái khác. Đấy là vì họ cạnh
tranh với nhau trong việc thu phục
những người có cùng não trạng và
căm thù nhau vì đảng này coi đảng kia
là những kẻ dị giáo, nhưng hành động
của họ lại chứng tỏ rằng đấy là những



kẻ đồng hội đồng thuyền. Kẻ thù thực
sự của cả hai đảng, người chẳng có gì
chung với họ, người mà họ chẳng thể
nào thuyết phục được lại chính là
người theo chủ nghĩa tự do kiểu cũ.
Trong khi quốc xã coi cộng sản, cộng
sản coi quốc xã và cả hai đều coi
những người xã hội chủ nghĩa là đội
hậu bị Ɵềm năng của mình thì họ lại
nhận thức rõ rằng sẽ không bao giờ có
chuyện thỏa hiệp giữa họ và những
người thực sự Ɵn tưởng vào quyền tự
do cá nhân.

Để cho các độc giả, những người đã
bị bộ máy tuyên truyền của một trong
hai phía làm cho rối trí, không còn
chút nghi ngờ nào, tôi xin được phép



trích dẫn một tác phẩm có uy ơn nữa.
Giáo sư Eduard Heimann, một trong
các lãnh tụ của phong trào xã hội chủ
nghĩa mang màu sắc tôn giáo ở Đức,
trong bài báo với tựa đề tuyệt vời là
Tái phát hiện chủ nghĩa tự do đã viết
như sau: “Chủ nghĩa Hitler tự tuyên
bố là học thuyết dân chủ và chủ nghĩa
xã hội đích thực, và sự thật kinh
khủng nhất là có một phần, một phần
rất nhỏ sự thật trong lời tuyên bố đó,
song thế là đủ để có thể tạo ra đủ các
phiên bản hoang tưởng rồi. Chủ nghĩa
Hitler còn đi xa hơn khi tuyên bố là
người bảo vệ Thiên Chúa giáo, và sự
thật kinh hoàng là ngay cả sự diễn giải
sai lầm thô bạo như thế vẫn tạo ấn



tượng đối với một số người. Giữa sự
mù mờ và tráo trở đó vẫn có một điều
chắc chắn: không bao giờ Hitler tuyên
bố là người ủng hộ chủ nghĩa tự do
chân chính cả. Nghĩa là chủ nghĩa tự
do có vinh dự là học thuyết bị Hitler
căm ghét nhất[9]”. cần nói thêm rằng
Hitler không có điều kiện thể hiện
lòng căm thù của mình vì khi hắn lên
cầm quyền thì chủ nghĩa tự do ở Đức
hầu như đã chết hẳn rồi. Chính chủ
nghĩa xã hội đã giết nó.

* * *

Đối với những người có điều kiện
quan sát sự chuyển hóa từ chủ nghĩa
xã hội sang chủ nghĩa phát xít ở



khoảng cách tương đối gần thì mối
liên hệ của hai học thuyết này càng
đặc biệt rõ, chỉ có ở những nước dân
chủ thì mới có nhiều người Ɵếp tục
nghĩ rằng chủ nghĩa xã hội có thể kết
hợp được với tự do mà thôi. Không
nghi ngờ gì rằng các đảng viên xã hội
chủ nghĩa ở đây vẫn gắn bó với lí
tưởng tự do và sẵn sàng đoạn tuyệt
với các quan điểm của mình nếu họ
nhận ra rằng hiện thực hóa cương lĩnh
của họ đồng nghĩa với việc Ɵêu diệt tự
do. Nhưng vấn đề này hiện vẫn được
nhận thức một cách rất hời hợt, nhiều
lí tưởng không thể dung hòa vẫn dễ
dàng song song tồn tại, và chúng ta
vẫn thường nghe thấy người ta thảo



luận những khái niệm mâu thuẫn, thí
dụ như “chủ nghĩa xã hội mang màu
sắc cá nhân chủ nghĩa”. Nếu đấy là
Ơnh trạng trí tuệ sẽ lèo lái tương lai
của chúng ta thì nghiên cứu một cách
nghiêm túc quá trình phát triển đã
diễn ra ở các nước khác phải là nhiệm
vụ cấp bách nhất. Cho dù kết luận của
chúng ta chỉ là sự khẳng định những
nhận thức mà người khác đã nói rồi
thì để Ɵn chắc rằng các sự kiện đó
không phải là ngẫu nhiên cũng cần
phân ơch toàn diện những khía cạnh
chính yếu của quá trình chuyển biến
này trong đời sống xã hội. Khi tất cả
các mối liên hệ của các khía cạnh chưa
được làm rõ thì nhiều người sẽ vẫn



không Ɵn rằng chủ nghĩa xã hội dân
chủ là một giấc mơ địa đàng (utopia)
vĩ đại của mấy thế hệ gần đây, nó
không chỉ là bất khả thi, mà cố gắng
nhằm hiện thực hóa nó nhất định sẽ
dẫn đến những kết quả tồi tệ khác
hẳn và hoàn toàn không thể chấp
nhận được đối với những người hôm
nay đang ủng hộ nó.
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IlI. Chủ nghĩa cá nhân và chủ nghĩa tập
thể

Những người xã hội chủ nghĩa tin vào
hai điều hoàn toàn khác nhau, và có lẽ
là không thể dung hòa với nhau, tức là
tin vào tự do và tổ chức.

Élie Halévy

Trước khi Ɵếp tục cuộc hành trình,
cần phải dỡ bỏ một trở ngại, tức là dỡ
bỏ sự ngộ nhận vốn đóng vai trò
chính yếu trong việc để xảy ra những
sự kiện mà tất cả mọi người đều
chẳng thích thú gì. Sự ngộ nhận này
liên quan đến chính khái niệm xã hội
chủ nghĩa. Từ này thường được sử
dụng để mô tả những lí tưởng về công



bằng xã hội, về mức độ bình đẳng cao
hơn và sự an toàn, tức là các mục đích
cuối cùng của chủ nghĩa xã hội. Nhưng
nó còn có nghĩa là một số biện pháp
đặc biệt, phần lớn những người xã hội
chủ nghĩa hi vọng sẽ dùng các biện
pháp đó cho cuộc đấu tranh vì các
mục Ɵêu nêu trên, và những người có
học vấn cao còn cho rằng chỉ có dùng
các biện pháp đó thì các mục Ɵêu nêu
trên mới có thể đạt được một cách
trọn vẹn và mau chóng. Theo đó, chủ
nghĩa xã hội đồng nghĩa với việc bãi
bỏ việc kinh doanh cá thể, bãi bỏ sở
hữu tư nhân đối với phương Ɵện sản
xuất và thiết lập nền “kinh tế kế
hoạch hóa”, trong đó các cơ quan lập



kế hoạch trung ương sẽ thay thế các
doanh nhân, những người chỉ làm vì
mục tiêu lợi nhuận.

Có nhiều người tự nhận là xã hội
chủ nghĩa lại chỉ hiểu nghĩa thứ nhất
của thuật ngữ, tức là họ thực sự Ɵn
rằng cần phải đạt được những mục
đích cuối cùng của chủ nghĩa xã hội,
nhưng không để ý hoặc không hiểu
phải làm như thế nào; đồng thời còn
có những người Ɵn tưởng chắc chắn
rằng phải đạt bằng được các mục Ɵêu
như thế bằng bất cứ giá nào. Nhưng
đối với phần lớn những người mà chủ
nghĩa xã hội không chỉ có nghĩa là
niềm hi vọng mà còn là lĩnh vực hoạt
động chính trị thì các biện pháp đặc



trưng của chủ nghĩa xã hội cũng quan
trọng chẳng kém gì mục tiêu. Mặt khác
lại có những người Ɵn vào mục Ɵêu
của chủ nghĩa xã hội chẳng khác gì các
nhà xã hội chủ nghĩa, nhưng lại không
ủng hộ chủ nghĩa xã hội vì cho rằng
các biện pháp mà các nhà xã hội chủ
nghĩa áp dụng đe dọa những giá trị
khác của nhân loại. Như vậy nghĩa là
cuộc tranh luận trước hết liên quan
đến các biện pháp chứ không phải là
mục Ɵêu, mặc dù các mục Ɵêu có thể
đạt được cùng một lúc hay không cũng
đáng trở thành đề tài tranh luận.

Chỉ riêng chuyện đó đã đủ gây ra
ngộ nhận rồi, nhưng vấn đề còn bị
làm cho phức tạp thêm vì những



người bác bỏ các phương Ɵện lại bị
quy cho là những kẻ coi thường mục
Ɵêu, vấn đề không chỉ có như thế.
Tình hình còn phức tạp hơn vì cùng
một phương Ɵện, thí dụ như “kế
hoạch hóa nền kinh tế”, biện pháp
chủ yếu trong việc cải tạo xã hội chủ
nghĩa, có thể được sử dụng cho các
mục đích khác nữa. Dĩ nhiên là muốn
phân phối thu nhập cho phù hợp với
quan điểm hiện nay về công bằng thì
chúng ta phải nắm quyền điều khiển
các hoạt động kinh tế. Vì vậy tất cả
những người đòi hỏi rằng sản xuất
phát triển không nhằm mục đích kiếm
lời mà vì “nhu cầu sử dụng” nhất định
sẽ phải viết trên lá cờ của họ khẩu



hiệu “kế hoạch hóa”. Nhưng chính cái
kế hoạch hóa như thế, theo quan
niệm của chúng tôi hiện nay, lại có thể
tạo ra một sự phân phối thu nhập bất
công. Nếu chúng ta muốn rằng các thu
nhập chủ yếu của thế giới hiện nay
được dành cho giới Ɵnh hoa của một
chủng tộc nào đó, cho người Nordic
hay đảng viên một đảng nào đó hoặc
cho giới quý tộc thì nhất định chúng
ta phải dùng các biện pháp mà người
ta vẫn dùng khi phân phối theo lối
cào bằng.

Có lẽ lầm lẫn là ở chỗ đáng lẽ phải
sử dụng thuật ngữ “chủ nghĩa xã hội”
để mô tả các biện pháp thì người ta
lại dùng thuật ngữ mà đối với nhiều



người lại có nghĩa là lí tưởng cao nhất
hay mục Ɵêu hướng đến của chủ
nghĩa xã hội. Có lẽ tốt nhất là gọi
những biện pháp có thể được dùng
cho những mục đích vô cùng khác
nhau bằng thuật ngữ chủ nghĩa tập
thể và coi chủ nghĩa xã hội là một
trong nhiều biến thể của nó. Mặc dù
đối với đa số những người theo
trường phái xã hội chủ nghĩa chỉ có
một kiểu chủ nghĩa tập thể là có thể
coi là chủ nghĩa xã hội chân chính mà
thôi, nhưng chúng ta phải luôn nhớ
rằng chủ nghĩa xã hội là một trường
hợp cụ thể của chủ nghĩa tập thể và vì
vậy điều gì đúng với chủ nghĩa tập thể
thì cũng đúng đối với chủ nghĩa xã



hội. Trên thực tế, gần như tất cả các
vấn đề gây tranh cãi giữa những người
xã hội chủ nghĩa và những người theo
trường phái tự do có liên quan đến
các biện pháp của chủ nghĩa tập thể
nói chung chứ không liên quan đến
các mục Ɵêu của những người xã hội
chủ nghĩa. Và tác phẩm này sẽ thảo
luận tất cả các vấn đề liên quan đến
hậu quả của việc sử dụng các biện
pháp của chủ nghĩa tập thể mà không
quan tâm đến mục Ɵêu của các biện
pháp đó. Chúng ta cũng không được
quên rằng hiện nay chủ nghĩa xã hội
không chỉ là hình thức của chủ nghĩa
tập thể hay “kế hoạch hóa” có ảnh
hưởng nhất, nó còn làm cho nhiều



người có tư tưởng tự do quay lại với ý
tưởng chế định đời sống kinh tế, vốn
đã bị bác bỏ, bởi vì, nói theo lời của
Adam Smith, nó đặt chính phủ vào
Ơnh trạng “để đứng được nó phải sử
dụng các biện pháp áp chế và bạo
ngược[1].

* * *

Nhưng ngay cả khi đồng ý dùng
thuật ngữ “chủ nghĩa tập thể” để chỉ
tất cả các kiểu “kinh tế kế hoạch hóa”,
không phụ thuộc vào mục đích của
chúng, thì chúng ta cũng chưa giải
quyết được tất cả các khó khăn liên
quan đến khái niệm chính trị thường
được sử dụng đầy mơ hồ. Ta có thể



làm cho chính xác thêm, thí dụ nói
rằng chúng ta muốn nói đến loại kế
hoạch hóa nhằm để thực hiện một lí
tưởng phân phối nào đó. Nhưng vì ý
tưởng kế hoạch hóa nền kinh tế tập
trung có sức hấp dẫn chủ yếu là do
ơnh mập mờ như thế cho nên cần
phải làm rõ ý nghĩa của nó trước khi
thảo luận các hậu quả mà nó có thể
gây ra.

Ý tưởng “kế hoạch hóa” được
nhiều người ủng hộ trước hết là vì
mọi người, dĩ nhiên, đều muốn giải
quyết các vấn đề chung một cách hợp
lí nhất, bằng năng lực viễn kiến mà
chúng ta có thể làm chủ được. Theo ý
nghĩa này, tất cả những người không



hoàn toàn Ɵn vào số phận đều suy tư
theo lối “kế hoạch” hết. Và mọi hành
động chính trị đều là (hoặc phải là)
hành động theo kế hoạch, tốt hay
xấu, thông minh hay ngu đần, nhìn xa
trông rộng hay thiển cận, nhưng đều
là kế hoạch cả. Nhà kinh tế học, người
mà trách nhiệm nghề nghiệp là nghiên
cứu hoạt động của con người, nghiên
cứu cách người ta lập kế hoạch cho
những công việc của mình, không bao
giờ lại đi phản đối việc lập kế hoạch
theo nghĩa này. Nhưng đấy không
phải là nghĩa mà những người say mê
kế hoạch hóa xã hội sử dụng thuật
ngữ này; nó cũng không phải là nghĩa
ẩn đằng sau lời khẳng định rằng muốn



phân phối thu nhập hoặc lợi ích theo
những Ɵêu chuẩn cụ thể nào đó thì
nhất định chúng ta phải áp dụng kế
hoạch hóa. Theo các đồ đệ của lí
thuyết kế hoạch hóa đương thời cũng
như để thực hiện các mục đích của họ
thì việc thiết lập một hệ thống pháp
chế duy lí, có ơnh ổn định lâu dài, rồi
để cho những người tham gia tự hoạt
động theo các kế hoạch của riêng
mình là chưa đủ. Họ cho rằng kế
hoạch tự do như thế không phải là kế
hoạch, và quả thật, đây không phải là
kế hoạch nhằm đáp ứng quan niệm
rằng người nào thì được phân phối cái
gì, cái mà các đồ đệ của lí thuyết kế
hoạch hóa yêu cầu là quản lí tập trung



toàn bộ các hoạt động kinh tế theo
một kế hoạch thống nhất, trong đó có
ghi rất rõ các nguồn lực của xã hội
được “chủ ý phân bổ” ra sao, nhằm
đạt được các mục tiêu cụ thể nào.

Do vậy, cuộc tranh luận giữa những
người ủng hộ và phản đối kế hoạch
hóa không phải là liệu chúng ta có
nên lựa chọn hình thức tổ chức xã hội
một cách thông minh hay không, cũng
không phải là vấn đề áp dụng các dự
báo và tư duy hệ thống vào việc lập
các kế hoạch của chúng ta. vấn đề
được đem ra thảo luận lại là: lập kế
hoạch theo kiểu gì? vấn đề là để đạt
được các mục đích như thế thì (i)
người nắm quyền lực cưỡng bức



[chính phủ -ND] chỉ cần quan tâm đến
việc tạo ra các điều kiện trong đó tri
thức và sáng kiến của các cá nhân có
những cơ hội tốt nhất sao cho họ có
thể lập kế hoạch cho các hoạt động
của mình, hay (ii) việc sử dụng các
nguồn lực của chúng ta một cách hợp
lí đòi hỏi phải có sự quản lí tập trung
và tổ chức tất cả các hoạt động của
chúng ta theo một bản “kế hoạch chi
Ɵết” được lập ra một cách có chủ ý từ
trước. Những người xã hội chủ nghĩa
thuộc mọi đảng phái đều coi loại kế
hoạch hóa thứ hai mới là “kế hoạch
hóa” và hiện nay đấy chính là ý nghĩa
được nhiều người chia sẻ hơn cả. Dĩ
nhiên điều đó không có nghĩa là



phương pháp quản lí đời sống kinh tế
duy lí kiểu đó là phương pháp duy
nhất. Những người ủng hộ kế hoạch
hóa và những người theo phái tự do
chia rẽ nhau sâu sắc nhất là ở điểm
này.

* * *

Điều quan trọng là không được lẫn
lộn giữa quan niệm của những người
phản đối kiểu kế hoạch hóa này với
thái độ laiser-faire giáo điều. Phái tự
do không ủng hộ quan điểm bỏ mặc
cho mọi sự muốn ra sao thì ra; họ ủng
hộ việc sử dụng một cách tốt nhất các
lực lượng cạnh tranh, coi đấy là biện
pháp phối hợp hữu hiệu nhất các nỗ



lực của con người. Nó xuất phát từ
niềm Ɵn rằng hệ thống cạnh tranh
hiệu quả chính là kim chỉ nam tốt
nhất cho các cố gắng của từng cá
nhân. Nó không những không phủ
nhận mà còn nhấn mạnh rằng để hệ
thống cạnh tranh hoạt động hiệu quả
thì phải có một khung pháp lí thật rõ
ràng và các điều luật, cả trong quá
khứ cũng như hiện tại, đều không
tránh khỏi những khiếm khuyết
nghiêm trọng. Nó cũng không phủ
nhận thực tế rằng trong những lĩnh
vực không thể tạo được điều kiện cho
cạnh tranh hiệu quả thì phải dùng các
biện pháp quản lí kinh tế khác. Chủ
nghĩa tự do kinh tế chỉ phản đối việc



thay thế hệ thống cạnh tranh bằng
những biện pháp quản lí các hoạt
động kinh tế thô sơ hơn mà thôi. Chủ
nghĩa tự do coi cạnh tranh là ưu việt
hơn không chỉ vì trong hầu hết các
trường hợp đấy chính là biện pháp
hữu hiệu nhất mà còn vì đây là
phương pháp không đòi hỏi sự can
thiệp có ơnh cưỡng bức hoặc độc
đoán của chính quyền. Nó bác bỏ “sự
kiểm soát xã hội một cách có chủ ý” và
dành cho cá nhân cơ hội lựa chọn,
liệu triển vọng của một công việc cụ
thể có bù đắp được những thiệt hại và
rủi ro gắn với công việc đó hay không.

Sử dụng một cách hiệu quả cạnh
tranh sẽ loại bỏ được những sự can



thiệp mang tính cưỡng bức đối với đời
sống kinh tế, nhưng lại cho phép
những sự can thiệp khác nhằm thúc
đẩy cạnh tranh và đôi khi đòi hỏi
chính phủ phải có những hành động
nhất định. Nhưng phải nhớ rằng có
những Ơnh huống mà sự can thiệp
mang ơnh cưỡng bức là không thể
chấp nhận được. Trước hết là các bên
tham gia thị trường phải có toàn
quyền mua và bán hàng hóa với giá
bất kì, miễn là Ơm được người muốn
mua, và mọi người được tự do sản
xuất, bán và mua tất cả những gì về
nguyên tắc có thể được sản xuất và
được bán. Quan trọng là mọi lĩnh vực
đều mở rộng cửa, trên cơ sở như



nhau, cho tất cả mọi người cùng tham
gia và pháp luật phải ngăn chặn mọi
hành vi của các cá nhân hoặc các
nhóm, dù công khai hay bí mật, cố
Ơnh cản trở sự tham gia như thế.
Ngoài ra, bất kì sự kiểm soát giá cả
hay số lượng hàng hóa nào cũng đều
làm cho cạnh tranh mất khả năng điều
phối hữu hiệu các nỗ lực của các cá
nhân bởi vì sự dao động của giá cả,
trong trường hợp đó, sẽ không phản
ánh được các thay đổi trong thực tế
và không còn là chỉ dẫn đáng Ɵn cậy
cho hoạt động của các cá nhân nữa.

Tuy nhiên điều này không phải lúc
nào cũng đúng. Các biện pháp hạn chế
nhằm ngăn chặn một số công nghệ là



có thể chấp nhận được, miễn là được
áp dụng đồng đều cho tất cả các nhà
sản xuất Ɵềm năng và không phải là
các biện pháp quản lí gián Ɵếp giá cả
hoặc sản lượng hàng hóa. Mặc dù việc
kiểm soát phương pháp sản xuất như
thế thường dẫn đến các chi phí phụ
trội (để sản xuất cùng một lượng hàng
hóa phải cần nhiều nguồn lực hơn),
đây vẫn có thể là việc làm cần thiết.
Việc cấm sử dụng các chất độc hại hay
yêu cầu áp dụng các biện pháp an
toàn, giới hạn thời gian làm việc và
các quy tắc vệ sinh, đều không tạo ra
ảnh hưởng Ɵêu cực đối với cạnh
tranh, vấn đề ở đây chỉ là lợi ích thu
được có lớn hơn các chi phí xã hội hay



không mà thôi. Cạnh tranh có thể
đồng hành với một hệ thống các dịch
vụ công cộng rộng khắp miễn là hệ
thống này không được tổ chức nhằm
hạn chế hiệu quả cạnh tranh trong
những ngành nghề khác.

Đáng Ɵếc là, mặc dù có thể hiểu
được, trong quá khứ người ta thường
chú ý đến các biện pháp cấm đoán
hơn là các biện pháp ơch cực nhằm
khuyến khích sự phát triển cạnh
tranh. Quả là cạnh tranh không chỉ đòi
hỏi phải tổ chức một cách đúng đắn
các thiết chế như Ɵền tệ, thị trường
và các kênh thông Ɵn - trong nhiều
trường hợp, về nguyên tắc, doanh
nghiệp tư nhân không thể cung ứng



được - mà trước hết nó đòi hỏi một
hệ thống pháp luật thích hợp. Đấy là
hệ thống pháp luật được xây dựng
nhằm bảo vệ và thúc đẩy cạnh tranh
một cách hiệu quả nhất. Mới chỉ có
luật công nhận tư hữu và tự do kí kết
hợp đồng thì chưa đủ. Quan trọng là
phải có định nghĩa riêng về quyền tư
hữu cho những loại tài sản khác nhau.
Đáng buồn là việc nghiên cứu một
cách có hệ thống các thiết chế pháp lí
nhằm thúc đẩy hệ thống cạnh tranh
hoạt động một cách hữu hiệu đã bị bỏ
bê, kiến thức trong lĩnh vực này vẫn
còn nhiều thiếu sót, đặc biệt là trong
lĩnh vực luật về công ty và bằng sáng
chế; điều này không những làm cho



cạnh tranh trở nên kém hiệu quả mà
còn có thể đưa đến hủy hoại cạnh
tranh trong nhiều lĩnh vực nữa.

Cuối cùng, không nghi ngờ là có
những lĩnh vực mà không một quy
định pháp luật nào lại có thể tạo ra
được các điều kiện khiến cho việc sử
dụng tài sản tư nhân và cạnh tranh
trở nên hữu dụng: cụ thể đó là lĩnh
vực mà người chủ sở hữu sẽ được
hưởng lợi từ mọi dịch vụ gắn với tài
sản của anh ta và hoàn toàn gây hại
cho người khác khi tài sản đó được
đem ra sử dụng. Trong những lĩnh
vực, thí dụ, khi mà chất lượng dịch vụ
không phụ thuộc vào giá cả của chúng
thì cạnh tranh sẽ bất lực. Tương tự



như thế, hệ thống giá cả sẽ trở thành
vô hiệu nếu không buộc được người
chủ sở hữu đền bù những thiệt hại
mà anh ta gây ra trong khi sử dụng tài
sản của mình. Trong tất cả những
trường hợp như thế ta đều thấy có sự
sai biệt giữa thông số đưa vào trong
các tính toán của cá nhân và các thông
số phản ánh phúc lợi của toàn xã hội.
Nếu sự sai biệt này quá lớn thì không
được sử dụng các biện pháp cạnh
tranh mà phải dùng các biện pháp
khác để cung cấp dịch vụ mong muốn.
Thí dụ, từng người sử dụng không thể
trả Ɵền cho các thiết bị chỉ đường,
cũng như không thể trả Ɵền xây dựng
đường sá. Còn thiệt hại do việc phá



rừng, thiệt hại do một số cách làm
đất, thiệt hại do các chất thải công
nghiệp hay Ɵếng ồn gây ra cũng không
thể được đền bù bằng các ơnh toán
trực Ɵếp giữa người sở hữu tài sản và
những người sẵn sàng chịu đựng miễn
là được đền bù thỏa đáng. Trong
những trường hợp như thế phải Ơm
được cơ chế điều Ɵết khác thay thế
cho cơ chế giá cả. Nhưng việc sẵn sàng
sử dụng điều Ɵết chính phủ ở những
lĩnh vực mà chúng ta không thể tạo
được điều kiện cho cạnh tranh hoạt
động hoàn toàn không có nghĩa là
chúng ta kêu gọi dẹp bỏ cạnh tranh
trong những lĩnh vực mà nó có thể
hoạt động một cách hữu hiệu.



Như thế nghĩa là, chính phủ có
lãnh địa hoạt động rất rộng lớn. Điều
đó tạo điều kiện thúc đẩy cạnh tranh,
bổ trợ nó khi nó không thể hoạt động,
và phát triển các dịch vụ mà nói theo
Adam Smith thì “mặc dù rất hữu ích
cho xã hội nói chung, nhưng lại là
những dịch vụ mà lợi nhuận không
thể bù đắp được chi phí nếu đấy là do
một người hay một nhóm nhỏ các nhà
doanh nghiệp tự thực hiện”. Không
một hệ thống tổ chức hợp lí nào lại để
cho nhà nước trở thành thất nghiệp
cả. Còn hệ thống dựa trên cạnh tranh
lại cần một cơ chế pháp lí được thiết
kế một cách thông minh và ngày càng
hoàn thiện hơn. Cơ chế pháp lí hiện



nay chưa thể được coi là hoàn thiện,
ngay cả trong lĩnh vực cực kì quan
trọng cho việc vận hành của hệ thống
cạnh tranh như ngăn chặn gian lận và
lừa đảo, kể cả việc lợi dụng sự kém
hiểu biết của đối tác.

* * *

Công việc thiết lập một hệ thống
pháp lí góp phần thúc đẩy cạnh tranh
mới chỉ bắt đầu thì tại tất cả các nước
người ta bỗng quay ngoắt sang một
nguyên tắc khác, không thể dung hòa
với nguyên tắc cạnh tranh. Vấn đề
không phải là kích thích, cũng không
phải là bổ sung mà là thay thế hoàn
toàn cạnh tranh. Quan trọng là phải



làm cho thật rõ: cái phong trào ủng hộ
nguyên tắc kế hoạch hóa hiện đại là
phong trào bài bác cạnh tranh như đã
đề cập ở trên, tất cả những kẻ thù cũ
của hệ thống cạnh tranh đều tập hợp
dưới ngọn cờ mới này. Nhân dịp này
các nhóm khác nhau cố gắng giành lại
cho bằng được các đặc quyền đặc lợi
mà kỉ nguyên tự do đã bãi bỏ, nhưng
chính bộ máy tuyên truyền xã hội chủ
nghĩa đã ru ngủ được Ɵnh thần cảnh
giác lành mạnh mỗi khi có người
muốn bãi bõ hệ thống cạnh tranh và
làm cho những người có đầu óc tự do
ngả sang quan điểm bài bác cạnh
tranh[2]. Lòng căm thù cạnh tranh và
ước muốn thay thế nó bằng một nền



kinh tế chỉ huy là chất kết nối duy
nhất giữa những người xã hội chủ
nghĩa cánh Hữu và cánh Tả. Và mặc dù
“chủ nghĩa tư bản” và “chủ nghĩa xã
hội” là những thuật ngữ vẫn thường
được sử dụng để mô tả xã hội cũ và xã
hội tương lai, các thuật ngữ này chẳng
những không làm rõ mà còn cố Ơnh
che giấu bản chất của giai đoạn mà
chúng ta đang trải qua.

Thế nhưng, mặc dù tất cả những
thay đổi mà chúng ta đang chứng kiến
đều đi theo hướng quản lí tập trung
toàn bộ nền kinh tế, cuộc chiến đấu
chống cạnh tranh mang ơnh toàn cầu
hiện nay sẽ chỉ tạo ra một cái gì đó
không thể chấp nhận được và làm cho



cả những người ủng hộ kế hoạch hóa
lẫn những người theo phái tự do bất
mãn; đấy sẽ là hình thức tổ chức
ngành nghề theo kiểu nghiệp đoàn
hoặc “phường hội”, trong đó cạnh
tranh sẽ bị ngăn chặn phần nào
nhưng việc lập kế hoạch sẽ rơi vào tay
các công ty độc quyền độc lập, kiểm
soát một số lĩnh vực riêng biệt. Đấy sẽ
là kết cục tất yếu dành cho những
người liên kết với nhau bởi lòng căm
thù cạnh tranh nhưng không đồng ý
được với nhau về tất cả các vấn đề
khác. Chính sách phá hủy cạnh tranh
hết ngành công nghiệp này đến ngành
công nghiệp khác sẽ biến người Ɵêu
dùng thành miếng mồi ngon của



những hành động độc quyền của các
nhà tư bản và công nhân trong các
ngành được tổ chức một cách tốt
nhất. Tình trạng này đã tồn tại trong
nhiều lĩnh vực kinh tế và mặc dù
nhiều người lầm lạc (và đa số những
kẻ vụ lợi) đang cổ vũ cho nó; Ơnh
trạng này khó mà kéo dài được lâu và
cũng chẳng thể nào biện hộ nổi. Các
kế hoạch độc lập do các công ty độc
quyền thực hiện nhất định sẽ dẫn tới
những hậu quả trái ngược hẳn với kết
quả mà các đồ đệ của nền kinh tế kế
hoạch hóa kì vọng. Một khi giai đoạn
này được thực hiện thì, nếu không
muốn quay về với cạnh tranh, người
ta buộc phải giao cho nhà nước kiểm



soát hoạt động của các công ty độc
quyền - một sự kiểm soát, để trở nên
hữu hiệu, ắt phải càng ngày càng mở
rộng và chi Ɵết hơn. Đấy chính là điều
chờ đợi chúng ta trong một tương lai
không xa. Ngay trước chiến tranh, một
tờ tạp chí đã ghi nhận rằng xét theo
toàn bộ tình hình thì các nhà lãnh đạo
Anh quốc càng ngày càng hay nói về
sự phát triển của đất nước bằng các
công ty độc quyền được kiểm soát. Lúc
đó đánh giá như thế là hoàn toàn
chính xác, chiến tranh đã góp phần
thúc đẩy quá trình này và các mối
nguy hiểm cũng như khiếm khuyết
chết người của nó sẽ trở nên hoàn
toàn rõ ràng trong một ngày không xa.



Ý tưởng về việc quản lí tập trung
toàn bộ nền kinh tế vẫn chưa nhận
được sự ủng hộ của nhiều người
không chỉ vì đấy là vấn đề cực kì phức
tạp mà còn vì nỗi sợ hãi khi nghĩ đến
việc quản lí tất cả mọi thứ từ một
trung tâm duy nhất. Và nếu chúng ta,
bất chấp tất cả, vẫn Ɵếp tục lao theo
hướng đó thì chỉ là vì nhiều người vẫn
nghĩ rằng có thể Ơm được một con
đường trung dung giữa cạnh tranh “cá
thể” và kế hoạch hóa tập trung. Mới
nhìn thì đấy là quan điểm hấp dẫn và
thông minh. Đúng là có lẽ không nên
đòi hỏi phi tập trung hóa và cạnh
tranh tuyệt đối, cũng đừng nên tập
trung hóa và kế hoạch hóa hết tất cả



mọi thứ, mà là sự kết hợp một cách
thông minh cả hai phương pháp.
Nhưng hóa ra trong trường hợp này
lương tri chỉ là một cố vấn tồi. Mặc dù
cạnh tranh có thể chấp nhận một sự
điều Ɵết nào đó, nhưng không thể kết
hợp nó với kế hoạch hóa mà không
làm giảm hiệu quả của nó trong việc
dẫn dắt quá trình sản xuất. Đến lượt
mình, “kế hoạch hóa” cũng không phải
là một thứ thuốc có thể chữa được
bệnh bằng liều lượng nhỏ. Sử dụng
dưới dạng cắt xén thì cả cạnh tranh
lẫn kế hoạch hóa đều sẽ mất hiệu lực
vốn có của chúng. Đây là những
phương án mà ta có thể lựa chọn để
giải quyết cùng một vấn đề, áp dụng



cả hai cùng một lúc sẽ dẫn đến thiệt
hại, nghĩa là dẫn đến các kết quả đáng
buồn hơn là chỉ áp dụng một cách
nhất quán một trong hai nguyên tắc
nói trên. Nói cách khác, có thể kết hợp
giữa kế hoạch hóa và cạnh tranh để
lập kế hoạch hỗ trợ cạnh tranh chứ
không phải lập kế hoạch chống cạnh
tranh.

Xin độc giả luôn luôn nhớ rằng kế
hoạch hóa mà chúng ta phê phán
trong cuốn sách này trước hết và chỉ
là kế hoạch hóa nhằm chống lại cạnh
tranh, kế hoạch hóa thay thế cạnh
tranh. Điều này càng đặc biệt quan
trọng vì chúng ta không thể thảo luận
sâu ở đây một vấn đề kế hoạch hóa



khác, tức là kế hoạch hóa nhằm nâng
cao hiệu quả cạnh tranh. Vì trong giai
đoạn hiện nay thuật ngữ “kế hoạch
hóa” gần như hoàn toàn được sử
dụng theo nghĩa thứ nhất, để cho
ngắn gọn chúng ta sẽ nói đơn giản là
“kế hoạch hóa” và thậm chí như thế
có nghĩa là nhường cho các đối thủ
của chúng ta một thuật ngữ rất hay,
một từ đáng được hưởng một số phận
tốt đẹp hơn.

Chú thích:

[1] Trích từ nhận xét của Adam
Smith năm 1755, được Dugald Stewart
dẫn lại trong tác phẩm Memoir of
Adam Smith.



[2] Sự thật là gần đây một số học
giả xã hội chủ nghĩa, vì bị phê phán và
lo sợ rằng trong xã hội mà mọi thứ
đều theo kế hoạch sẽ không còn tự
do, đã đưa ra một luận điểm mới gọi
là “chủ nghĩa xã hội cạnh tranh” mà
theo họ là sẽ tránh được các mối hiểm
nguy của kế hoạch hoá tập trung và
kết hợp được bãi bỏ tư hữu với việc
bảo vệ tất cả các quyền tự do. Mặc dù
trên một vài tờ tạp chí người ta có
thảo luận loại hình chủ nghĩa xã hội
này, chắc là chẳng có mấy chính khách
quan tâm. Mà có quan tâm đi chăng
nữa thì cũng dễ dàng chứng minh rằng
đây là quan điểm viển vông và chứa
đầy mâu thuẫn nội tại (tác giả đã thử



làm việc này, xem Economica, 1940).
Không xác định được ai sẽ sử dụng các
nguồn lực và sử dụng cho ai thì không
thể thiết lập được sự kiểm soát toàn
bộ các nguồn lực của sản xuất. Và mặc
dù trong “chủ nghĩa xã hội cạnh
tranh” kế hoạch hoá sẽ được thực
hiện một cách lắt léo nhưng kết quả
thì vẫn vậy, nhân tố cạnh tranh chỉ là
bình phong mà thôi.



IV. Kế hoạch hóa là “tất yếu”?

Chúng tôi là những người đầu tiên nói
rằng hình thức của nền văn minh càng
phức tạp bao nhiêu thì tự do cá nhân
càng cần phải bị hạn chế bấy nhiêu.

Benito Mussolini

Rõ ràng là hiện nay ít người ủng hộ
kế hoạch hóa còn có thể vênh vang
nói rằng kế hoạch hóa tập trung là
điều đáng mơ ước nữa. Hiện nay đa
phần những người đó đều khẳng định
rằng chúng ta buộc phải dùng kế
hoạch hóa thay thế cho cạnh tranh vì
những hoàn cảnh nằm ngoài tầm kiểm
soát của chúng ta. Những người ủng
hộ kế hoạch hóa Ơm mọi cách nuôi
dưỡng cái huyền thoại rằng chúng ta



đi theo đường lối mới không phải vì
chúng ta muốn như thế mà sự phát
triển của các công nghệ mới đã làm
cho cạnh tranh ngày càng suy yếu và
không quên nói rằng chúng ta không
thể và không nên ngăn chặn Ɵến trình
tự nhiên này. Lí lẽ chỉ dừng lại ở đây,
nó được chép từ tác phẩm này sang
tác phẩm khác, từ tác giả này sang tác
giả khác và nhờ lặp đi lặp lại như thế
mà hiện được coi như một sự kiện đã
được xác lập. Tuy vậy, đây là một
khẳng định hoàn toàn thiếu cơ sở. Xu
hướng độc quyền và kế hoạch hóa
hoàn toàn không phải là kết quả của
“những hoàn cảnh khách quan” nào
đó nằm ngoài khả năng kiểm soát của



chúng ta mà là sản phẩm của công tác
tuyên truyền cho một quan điểm cụ
thể, được Ɵến hành trong suốt nửa
thế kỉ qua và đã biến nó thành quan
điểm chủ đạo trong chính sách của
chúng ta.

Một trong những lí lẽ thường được
sử dụng để chứng minh ơnh tất yếu
của kế hoạch hóa là: vì sự thay đổi của
công nghệ làm cho cạnh tranh trở
thành ngày càng bất khả thi trong
nhiều lĩnh vực, chúng ta chỉ có một
trong hai lựa chọn, đấy là các công ty
độc quyền tư nhân hay chính phủ sẽ
kiểm soát sản xuất mà thôi. Quan
niệm này có xuất xứ từ luận điểm về
“tập trung ngành” của học thuyết



marxit và cũng như nhiều tư tưởng
marxit khác, nó được nhiều người sao
chép, vay mượn quá đến nỗi người ta
thường sử dụng mà chẳng biết xuất
xứ từ đâu.

Các công ty độc quyền ngày càng
tăng cường sức mạnh đồng thời với
việc thu hẹp lĩnh vực cạnh tranh tự do
diễn ra trong suốt năm mươi năm qua
là sự kiện lịch sử không thể nghi ngờ
và không ai chối cãi, tuy mức độ đôi
khi bị thổi phồng một cách quá
đáng[1]. Nhưng vấn đề quan trọng là
sự gia tăng độc quyền có phải là hậu
quả tất yếu của phát triển công nghệ
hay đấy là kết quả của chính sách mà
nhiều nước đang theo đuổi. Như



chúng tôi sẽ cố gắng chỉ ra dưới đây,
các sự kiện nghiêng về giả thuyết thứ
hai. Nhưng trước hết chúng ta hãy Ơm
cách trả lời câu hỏi liệu sự Ɵến bộ của
kĩ thuật hiện đại có tất yếu dẫn đến
việc mở rộng độc quyền hay không.

Người ta thường nói rằng ơnh ưu
việt về mặt kĩ thuật của các xí nghiệp
lớn với các dây chuyền sản xuất hàng-
loạt với hiệu suất cao hơn là nguyên
nhân chủ yếu đưa đến sự gia tăng độc
quyền. Người ta khẳng định rằng nhờ
các phương pháp hiện đại mà trong
nhiều lĩnh vực đã xuất hiện những
điều kiện giúp cho các xí nghiệp lớn
gia tăng khối lượng sản xuất đồng
thời giảm giá thành cho từng đơn vị



sản phẩm. Kết quả là với giá cả thấp
hơn, các hãng lớn sẽ hất cẳng các
hãng nhỏ và với đà phát triển như
thế, trong mỗi lĩnh vực sẽ chỉ còn lại
một hoặc một vài hãng khổng lồ mà
thôi. Lập luận này chỉ xem xét có một
xu hướng cùng chiều với Ɵến bộ kĩ
thuật và bỏ qua các xu hướng ngược
lại. Vì thế khi nghiên cứu kĩ ta sẽ
không Ơm thấy các sự kiện ủng hộ cho
giả thuyết này. Không có điều kiện
phân ơch cụ thể vấn đề này, chỉ xin
dẫn ra ở đây một bằng chứng hiển
nhiên. Ở Mĩ, việc phân ơch một cách
toàn diện các sự kiện diễn ra gần đây
được Hội đồng Kinh tế Quốc gia Lâm
thời Ɵến hành trong một khảo sát lấy



tên là ConcentraƟon of Economic
Power (Sự tập trung quyền lực kinh
tế). Báo cáo của Hội đồng (thật khó có
thể nghi ngờ rằng đây là một nghiên
cứu thiên về phái tự do) kết luận một
cách rõ ràng rằng: quan điểm cho rằng
hiệu quả của sản xuất quy mô lớn là
nguyên nhân thủ Ɵêu cạnh tranh
“không được các sự kiện mà chúng ta
có trong tay ủng hộ[2]”. Cuốn sách
chuyên khảo được chuẩn bị cho Hội
đồng đã tổng kết cuộc thảo luận về
vấn đề này như sau:

“Hiệu quả vượt trội của các xí
nghiệp lớn chưa được chứng minh;
các lợi thế được cho là có thể hủy
hoại cạnh tranh đã không được Ơm



thấy trong nhiều lĩnh vực. Các lợi ích
kinh tế nhờ quy mô, nếu có, không
nhất thiết dẫn tới độc quyền… Hiệu
quả tối ưu có thể đạt được trước khi
phần lớn nguồn cung ứng bị xí nghiệp
độc quyền kiểm soát. Kết luận rằng lợi
thế của sản xuất quy mô lớn nhất
định sẽ dẫn đến Ɵêu diệt cạnh tranh
là không thể chấp nhận được, cần ghi
nhận rằng độc quyền thường xuất
hiện dưới tác động của các tác nhân
khác chứ không phải là do giá cả thấp
đạt được nhờ sản xuất với quy mô
lớn. Độc quyền thường là kết quả của
những thỏa thuận ngầm và được thúc
đẩy bởi chính sách của chính phủ. Khi
các thỏa thuận này bị coi là phi pháp



và khi chính sách được xem xét lại
một cách toàn diện thì có thể tái lập
các điều kiện cần thiết cho cạnh tranh
phát triển[3]”.

Nghiên cứu Ơnh hình ở Anh có lẽ
cũng sẽ dẫn đến các kết quả tương tự.
Bất kì ai từng chứng kiến sự nhiệt Ơnh
của các doanh nhân độc quyền trong
việc Ơm kiếm sự ủng hộ của nhà nước
và việc họ thường nhận được sự ủng
hộ cần thiết trong việc duy trì sự kiểm
soát đối với thị trường sẽ không còn
một chút nghi ngờ nào về ơnh tất yếu
của quá trình phát triển như thế.

Ta còn dễ dàng đồng ý với kết luận
trên, nếu xét đến trình tự xuất hiện



của quá trình suy giảm cạnh tranh và
mở rộng độc quyền ở những nước
khác nhau. Nếu suy giảm cạnh tranh
và mở rộng độc quyền là kết quả của
Ɵến bộ kĩ thuật hay là một giai đoạn
phát triển tất yếu của “chủ nghĩa tư
bản” thì chắc chắn nó phải xảy ra
trước Ɵên ở các nước có nền kinh tế
phát triển hơn. Trên thực tế lần đầu
Ɵên quá trình này xuất hiện vào
khoảng 30 năm cuối thế kỉ XIX ở các
nước có nền công nghiệp non trẻ, tức
là ở Mỹ và Đức. Ở Đức, nước được coi
là hình mẫu của các quy luật phát
triển của chủ nghĩa tư bản, từ năm
1878 nhà nước đã chủ động thi hành
chính sách nhằm thúc đẩy sự phát



triển của các cartel và các nghiệp
đoàn. Các chính phủ không chỉ sử
dụng chủ nghĩa bảo hộ mà còn áp
dụng các biện pháp khuyến khích trực
Ɵếp, thậm chí cưỡng ép nhằm đẩy
nhanh quá trình thành lập các tập
đoàn độc quyền nhằm điều Ɵết giả cả
và Ɵêu thụ. Chính ở Đức, nhờ sự giúp
đỡ của nhà nước, người ta đã Ɵến
hành một thí nghiệm vĩ đại đầu Ɵên
trong việc “lập kế hoạch một cách
khoa học” và “tổ chức có chủ ý nền
công nghiệp” dẫn đến việc hình thành
các công ty độc quyền vô cùng to lớn,
các công ty này được coi là sự phát
triển tất yếu của nền kinh tế năm
mươi năm trước khi những việc như



thế được thực hiện ở Anh. Luận điểm
về sự chuyển hóa tất yếu của hệ
thống kinh tế dựa trên cạnh tranh
sang “chủ nghĩa tư bản độc quyền”
được các nhà xã hội chủ nghĩa Đức mà
trước hết là Sombart đưa ra trên cơ
sở tổng kết kinh nghiệm nước mình
rồi sau đó truyền bá ra toàn thế giới.
Ở Mỹ, nơi chính sách bảo hộ của
chính phủ thể hiện rất rõ, sự phát
triển cũng diễn ra tương tự, dường
như khẳng định luận điểm này. Nhưng
Đức chứ không phải Mỹ được coi là xu
hướng phát triển mang ơnh toàn cầu
điển hình của chủ nghĩa tư bản và
đương nhiên là có thể nói - xin trích
dẫn một Ɵểu luận thời trước chiến



tranh được nhiều người đọc - “Đức là
nước mà tất cả các lực lượng chính trị
và xã hội của nền văn minh hiện đại
đã đạt được mức độ phát triển
nhất[4]”.

Theo dõi sự phát triển ở Anh trước
và sau năm 1931, tức là từ khi đất
nước chuyển sang chủ nghĩa bảo hộ,
sẽ cho chúng ta thấy ơnh tất yếu đóng
góp chẳng bao nhiêu mà kết quả chủ
yếu là do chính sách có chủ ý của
chính phủ. Khoảng mười hai năm
trước đây nền công nghiệp Anh, trừ
một vài ngành đã nằm dưới sự bảo
trợ của chính phủ, đã có sức cạnh
tranh, có thể nói, chưa từng có trong
lịch sử. Và mặc dù trong những năm



1920 đã bị khốn đốn vì hậu quả của
hai chương trình, Ɵền tệ ơn dụng và
điều Ɵết lương, trái ngược nhau,
nhưng suốt trong giai đoạn này, ít
nhất là đến năm 1929, tỉ lệ người có
việc làm và hoạt động kinh tế không
hề kém hơn những năm 1930. Chỉ từ
khi quay sang bảo hộ và những thay
đổi khác kèm theo trong chính sách
kinh tế thì các công ty độc quyền mới
có bước phát triển nhanh đến chóng
mặt và đã biến đổi nền công nghiệp
Anh đến mức đa số dân chúng còn
chưa nhận thức được. Khẳng định
rằng các sự kiện này phụ thuộc, trong
chừng mực nào đó, vào sự Ɵến bộ kĩ
thuật diễn ra trong cùng thời kì, khẳng



định rằng “cái tất yếu” từng xảy ra ở
Đức hồi những năm 1880-1890 và bây
giờ bỗng xuất hiện ở Anh thì cũng lố
bịch chẳng khác gì theo đuôi
Mussolini mà nhắc lại rằng nước Ý
phải Ɵêu diệt tự do cá nhân trước các
nước khác vì nền văn minh của nó đã
vượt xa nền văn minh của tất cả các
dân tộc khác trên thế giới!

Nói riêng về nước Anh, một nước
trong một thời gian dài vốn đứng bên
ngoài các cuộc thảo luận về trí tuệ
diễn ra trong nhiều nước khác, ta có
cảm tưởng rằng sự thay đổi các quan
điểm và chính sách ở đây thường đi
sau các sự kiện thực tế, những sự kiện
mà theo một ý nghĩa nào đó là tất



yếu. Vâng, tổ chức theo lối độc quyền
nền công nghiệp diễn ra ở đây là do
tác động từ bên ngoài, nó trái ngược
hẳn với thái độ của công chúng vốn
ưa thích cạnh tranh hơn. Nhưng
muốn hiểu rõ quan hệ giữa lí thuyết
và thực Ɵễn thì phải nghiên cứu nước
Đức vì Đức chính là nguyên mẫu cho
sự phát triển ở nước ta. Không nghi
ngờ gì rằng chính ở Đức, người ta đã
cố Ơnh ngăn cản cạnh tranh nhân
danh cái lí tưởng mà hiện nay chúng
ta gọi là kế hoạch hóa. Đức và các dân
tộc bắt chước họ đang Ɵến một cách
nhất quán đến xã hội theo kế hoạch,
tức là họ đi theo đường lối do các nhà
tư tưởng thế kỉ XIX, mà đa số cũng là



người Đức, vạch ra. Như vậy nghĩa là
lịch sử tư tưởng trong sáu mươi - tám
mươi năm qua là minh chứng hùng
hồn cho luận điểm rằng trong sự phát
triển của xã hội chẳng có gì có thể gọi
là tất yếu cả, chính tư duy đã làm cho
nó trở thành như thế.

* * *

Có thể giải thích lời khẳng định
rằng Ɵến bộ của kĩ nghệ đã làm cho kế
hoạch hóa trở thành tất yếu theo một
cách khác. Đấy là nền văn minh công
nghiệp phức tạp của chúng ta đã sản
sinh ra nhiều vấn đề mới, mà nếu
không hoạch định tập trung thì không
thể giải quyết được. Theo một nghĩa



nào đó thì đúng là như thế, nhưng
không phải theo nghĩa rộng như hiện
nay người ta đang hiểu. Thí dụ, ai
cũng biết rằng nhiều vấn đề của các
thành phố lớn cũng như những vấn
đề phát sinh do sự sinh sống trong
không gian chật chội không thể giải
quyết được bằng biện pháp cạnh
tranh. Nhưng những người nói đến sự
phức tạp của nền văn minh hiện đại
nhằm biện giải cho ơnh tất yếu của kế
hoạch hóa lại hoàn toàn không có ý
đếm xỉa tới những vấn đề này, tức
những thứ tựa như các vấn đề về các
dịch vụ công cộng. Họ nói rằng càng
ngày càng khó nắm bắt được bức
tranh chung của nền kinh tế và nếu



chúng ta không lập ra một tổ chức
điều phối trung tâm thì đời sống xã
hội sẽ rơi vào hỗn loạn.

Điều đó chứng tỏ rằng người ta
hoàn toàn không hiểu hoạt động của
cạnh tranh. Thay vì chỉ có thể áp dụng
cạnh tranh cho các Ơnh huống đơn
giản, cạnh tranh là giải pháp duy nhất
dùng để giải quyết các Ơnh huống
phối hợp phức tạp, nảy sinh do quá
trình phân công lao động hiện đại.
Nếu các điều kiện đơn giản đến mức
một cá nhân hay cơ quan nào đó có
thể theo dõi được tất cả các tác nhân
liên quan thì kiểm soát một cách hiệu
quả hay kế hoạch hóa không phải là
việc khó. Nhưng nếu các tác nhân



nhiều đến mức không thể bao quát
được hết thì lối thoát duy nhất là phi
tập trung hóa. Nhưng phi tập tập
trung hóa lại kéo theo ngay lập tức
vấn đề phối hợp, đây là sự phối hợp
mà các xí nghiệp độc lập có toàn
quyền tổ chức hoạt động của mình
cho phù hợp với những tình huống chỉ
có họ mới biết nhưng đồng thời vẫn
kết hợp được các kế hoạch của mình
với kế hoạch của các xí nghiệp khác. Vì
phi tập trung hóa là do không thể ơnh
toán được tất cả các tác nhân, vốn
phụ thuộc vào quyết định do rất
nhiều cá nhân khác nhau đưa ra cho
nên không thể thực hiện việc phối
hợp thông qua biện pháp “kiểm soát



có chủ ý” được mà phải dựa vào hệ
thống các biện pháp bảo đảm cung
cấp cho các cá nhân các thông Ɵn cần
thiết cho sự phối hợp hành động của
anh ta với những người khác. Vì không
có một trung tâm nào có thể nắm bắt
được Ơnh hình thay đổi cung cầu của
các loại hàng hóa khác nhau và cũng
không thể kịp thời đưa các thông Ɵn
đó đến các bên liên quan, cần một cơ
chế tự động ghi nhận tất cả hậu quả
liên quan của từng hành động của
từng người riêng biệt và thể hiện các
hậu quả đó dưới một hình thức chung
nhất, vừa là kết quả của những quyết
định trong quá khứ vừa là định hướng
cho những quyết định trong tương lai.



Trong điều kiện cạnh tranh, hệ
thống giá cả chính là cơ chế như thế
và không có cơ chế nào khác có thể
thay thế được nó. Doanh nhân, bằng
cách quan sát sự vận động của giá cả,
giống như người kĩ sư quan sát sự vận
hành của các bánh răng, có thể điều
chỉnh hoạt động của anh ta cho phù
hợp với hoạt động của các doanh
nhân khác. Điều quan trọng là chức
năng của hệ thống giá cả chỉ thể hiện
một cách trọn vẹn trong điều kiện
cạnh tranh, nghĩa là trong trường hợp
từng doanh nhân phải thích ứng với
sự biến đổi của giá cả nhưng không
thể kiểm soát được nó. Cái toàn thể
càng phức tạp thì chúng ta càng phụ



thuộc vào sự phân hữu trí thức giữa
các cá nhân, những cố gắng riêng lẻ
của các cá nhân như thế chỉ có thể
được điều phối bởi một hệ thống
truyền tải thông Ɵn phi cá ơnh có tên
là giá cả.

Không hề phóng đại khi nói rằng
nếu chúng ta phải dựa vào kế hoạch
hóa tập trung để phát triển thì hệ
thống công nghiệp không thể nào đạt
được mức độ đa dạng, phức tạp và
uyển chuyển như hiện nay. So với
phương pháp giải quyết các vấn đề
kinh tế một cách phi tập trung cộng
với việc điều phối tự động thì phương
pháp quản lí tập trung tỏ ra vụng về,
thô thiển và có tầm hoạt động giới



hạn đến khó Ɵn. Việc phân công lao
động xã hội đã đạt đến mức làm cho
sự tồn tại của nền văn minh hiện đại
trở thành khả dĩ, đấy chính là do nó
đã không được lập kế hoạch một cách
có chủ ý mà được xây dựng bằng
phương pháp trái ngược hẳn với kế
hoạch hóa. Vì vậy mà hệ thống này
càng phức tạp thì càng không cần có
lãnh đạo tập trung, chúng ta càng cần
phải sử dụng những biện pháp không
lệ thuộc vào sự kiểm soát có chủ đích.

* * *

Còn có một lí thuyết gán sự phát
triển của các công ty độc quyền với
Ɵến bộ kĩ thuật mà lí lẽ trái ngược



hoàn toàn với những lí lẽ mà chúng ta
vừa xem xét. Mặc dù lí thuyết này
thường được trình bày một cách mù
mờ nhưng nó cũng có ảnh hưởng
đáng kể. Luận điểm chủ yếu của nó
không phải là sự phát triển của công
nghệ sẽ loại bỏ cạnh tranh mà ngược
lại là chúng ta sẽ không thể áp dụng
được kĩ thuật hiện đại nếu không có
những biện pháp chống lại cạnh
tranh, nghĩa là thiết lập độc quyền. Lí
thuyết này không hẳn là bịp bợm, như
những độc giả có óc phê phán có thể
nghĩ: nếu kĩ thuật mới thực sự là hiệu
quả thì nhất định nó sẽ đứng vững
trước mọi thách thức cạnh tranh.
Nhưng hóa ra có những thí dụ mà nói



như thế có vẻ không xuôi. Thực ra các
tác giả liên quan thường cố Ơnh khái
quát hóa các trường hợp này. Không
nghi ngờ gì rằng họ đã lẫn lộn giữa sự
hoàn hảo nếu xét từ quan điểm thuần
tuý kĩ thuật với lợi ích đáng muốn nếu
xét từ quan điểm của toàn thể xã hội.

Câu chuyện như sau. Nền công
nghiệp Anh có thể sản xuất được xe
hơi tốt hơn và rẻ hơn xe hơi của Mỹ
với điều kiện là tất cả dân Anh đều chỉ
đi một loại xe duy nhất, hay điện năng
rẻ hơn than đá và khí đốt với điều
kiện là tất cả đều chỉ sử dụng điện.
Trong các thí dụ đó, chí ít người ta đã
đưa ra mô hình về khả năng mọi
người đều được hưởng lợi và chúng ta



sẵn sàng chấp nhận một hoàn cảnh
mới nếu như đó quả thực là lựa chọn
của chúng ta. Nhưng vấn đề là chẳng
có lựa chọn nào ở đây cả. Trên thực tế
chúng ta bị đặt trước một Ơnh thế
hoàn toàn khác: hoặc tất cả mọi người
cùng sử dụng một loại xe giá rẻ (hay
sử dụng điện giá rẻ) hoặc có điều kiện
lựa chọn các mẫu khác nhau của cùng
một loại hàng hóa nhưng giá đắt hơn.
Tôi không rõ những thí dụ bên trên
đúng đến mức nào. Nhưng phải nói
thêm rằng việc buộc người ta dùng
hàng theo Ɵêu chuẩn hay ngăn cấm
sự đa dạng vượt quá một mức nào đó
có thể tạo ra sự dồi dào trong một số
lĩnh vực nhất định, đủ bù lại sự hạn



chế lựa chọn của người Ɵêu dùng.
Thậm chí có thể giả định rằng một
ngày nào đó người ta sẽ đưa ra phát
minh có lợi lớn cho xã hội với điều
kiện là tất cả hay gần như tất cả mọi
người đều sử dụng phát minh đó cùng
một lúc.

Dù có thuyết phục đến đâu, các thí
dụ này cũng không cho chúng ta
quyền khẳng định rằng Ɵến bộ kĩ
thuật nhất định sẽ dẫn đến kế hoạch
hóa tập trung. Đơn giản là trong
những trường hợp như thế ta buộc
phải lựa chọn giữa được hưởng lợi
nhưng bị ép buộc hoặc chẳng được gì
cả - hoặc có thể sau này, khi khắc
phục được các khó khăn về kĩ thuật,



sẽ được lợi đôi chút. Đúng là đôi khi
chúng ta vì tự do mà phải hi sinh lợi
ích trực Ɵếp, nhưng, mặt khác, chúng
ta phải tránh để làm sao cho sự phát
triển trong tương lai không phụ thuộc
vào kiến thức hiện tại hay sáng kiến
của những người cụ thể. Bằng cách hi
sinh những lợi ích khả dĩ tức thời,
chúng ta giữ được Ɵềm lực cho sự
phát triển trong tương lai. Mặc dù
trong ngắn hạn, đôi khi giá phải trả
cho sự đa dạng và tự do lựa chọn có
thể là cao, nhưng trong dài hạn, ngay
cả Ɵến bộ về vật chất cũng phụ thuộc
vào sự đa dạng vì không ai có thể biết
hình thức hàng hóa hay dịch vụ nào
có thể tạo ra những điều kiện phát



triển tốt hơn. Dĩ nhiên là không thể
khẳng định rằng trong mọi trường
hợp, sự hi sinh một số lợi thế hiện tại
nhân danh tự do sẽ được đền bù
trong tương lai. Nhưng vấn đề chủ yếu
là lúc nào chúng ta cũng phải tạo cơ
hội cho các xu hướng phát triển mà ta
không thể nào dự đoán được. Chúng
ta cần phải giữ nguyên lý tự do này
ngay cả khi theo hiểu biết lúc đó của
chúng ta thì ép buộc sẽ chỉ đem lại lợi
ích hoặc ngay cả khi trong những
trường hợp cụ thể nó không gây ra
bất kì tác hại nào.

Trong các cuộc thảo luận về sự
phát triển kĩ thuật hiện nay, Ɵến bộ
thường được lí giải như là một cái gì



đó nằm ngoài chúng ta và buộc chúng
ta phải sử dụng các kiến thức mới
theo một cách nhất định nào đó. Dĩ
nhiên là các phát minh khác nhau đã
tạo cho nền văn minh của chúng ta
một sức mạnh mới, nhưng chỉ có
những kẻ điên rồ mới sử dụng sức
mạnh này để phá hủy tự do, nghĩa là
phá hủy chính cái di sản giá trị nhất
của nền văn minh. Từ đó có thể thấy
một cách chắc chắn rằng muốn có tự
do, hơn lúc nào hết chúng ta phải
kiên quyết bảo vệ nó và phải luôn
luôn chấp nhận hi sinh nhân danh tự
do. Tóm lại sự phát triển của kĩ thuật
hiện đại không đẩy chúng ta vào con
đường kế hoạch hóa toàn bộ nền kinh



tế, trong khi đó chính sự phát triển
của kĩ thuật lại làm cho quyền lực của
cơ quan lập kế hoạch có được một
công cụ vô cùng nguy hiểm.

* * *

Bây giờ, sau khi đã khẳng định rằng
kế hoạch hóa nền kinh tế không phải
là một nhu cầu tất yếu ngoại tại, mà
là kết quả của một sự lựa chọn có ý
thức của một số người nào đó, cần
phải suy nghĩ xem vì sao lại có nhiều
chuyên gia trong lĩnh vực kĩ thuật luôn
đi Ɵên phong trong việc ủng hộ kế
hoạch hóa đến như thế. Việc giải thích
hiện tượng này liên quan mật thiết
đến một sự kiện quan trọng mà ta



phải luôn ghi nhớ nếu muốn phê
phán kế hoạch hóa: vấn đề là mọi ý
tưởng kĩ thuật của các chuyên gia của
chúng ta đều có thể được thực hiện
trong một thời gian tương đối ngắn
nếu có thể buộc cả loài người coi đấy
là mục Ɵêu duy nhất. Trên đời có rất
nhiều thứ đáng mơ ước, thậm chí có
thể đạt được nhưng trong đời mình
chúng ta chỉ có thể đạt được vài thứ
mà thôi hoặc chúng ta có thể hi vọng
đạt được nhưng rất không hoàn hảo.
Chỉ có sự vỡ mộng của một chuyên gia
kĩ thuật trong lĩnh vực của mình mới
buộc anh ta đứng lên chống lại trật tự
hiện hữu. Tất cả chúng ta đều khó
chấp nhận các công việc chưa hoàn



thiện, đặc biệt khi đấy là những việc
được mọi người coi là vừa đáng có
vừa nằm trong tầm tay, vấn đề là
không thể làm tất cả cùng một lúc,
muốn hoàn thành một công việc thì
phải hi sinh những công việc khác - chỉ
có thể nhìn thấy điều này nếu ta chú ý
đến các nhân tố nằm ngoài tầm mắt
của giới chuyên môn hẹp; nó đòi hỏi
ta phải nỗ lực tư duy trên một bình
diện rộng lớn vì ta phải xem xét kỹ
lưỡng các mục Ɵêu mà phần lớn
chúng ta đang hướng công sức vào và
cân đối chúng với những mục Ɵêu
khác vốn ít được chú ý vì nằm ngoài
sự quan tâm trực tiếp của chúng ta.

Mỗi một mục Ɵêu, nếu xem xét



một cách riêng rẽ, có thể đạt được
trên đường kế hoạch hóa, sẽ sinh ra
hàng loạt những người nhiệt Ơnh,
những người Ɵn rằng họ sẽ thuyết
phục được giới lãnh đạo tương lai giá
trị của mục Ɵêu này. Chắc chắn là một
số người trong bọn họ sẽ thành công
bởi vì xã hội kế hoạch hóa sẽ phải tiến
đến một số mục Ɵêu nào đó, vốn ít
được xã hội hiện tại quan tâm. Sẽ là
ngốc nghếch khi phủ nhận việc trong
các nước có nền kinh tế kế hoạch hóa,
toàn bộ hoặc một phần, mà chúng ta
biết, dân chúng được cung cấp một số
thứ hàng hóa hoặc dịch vụ tốt nhờ kế
hoạch hóa. Người ta thường đưa
những con đường ô tô cao tốc ở Đức



và Ý ra làm dẫn chứng, mặc dù những
con đường như thế hoàn toàn chẳng
phải là sản phẩm đặc trưng của kế
hoạch hóa vì chúng có thể được thực
hiện cả trong những xã hội tự do nữa.
Nhưng lấy những thành tựu kĩ thuật
trong những lĩnh vực riêng biệt làm
dẫn chứng chứng minh ơnh ưu việt
của nền kinh tế kế hoạch hóa cũng là
việc làm ngốc nghếch tương tự. Đúng
ra, khi thấy một vài thành tựu kĩ thuật
nổi bật trên nền bức tranh phát triển
khiêm tốn chung thì ta phải nói: đấy
chính là bằng chứng chứng tỏ rằng các
nguồn lực đã bị sử dụng sai. Những ai
đã từng đi trên các con đường cao tốc
của Đức, đều thấy rằng mật độ xe cộ ở



đó còn ít hơn mật độ xe cộ trên
những con đường loại hai ở Anh, sẽ
đồng ý rằng việc xây những con đường
như thế, từ quan điểm của thời bình,
là việc làm vô ích. Những người lập kế
hoạch làm việc này vì nhu cầu của “đại
bác” thay vì nhu cầu của “bánh mì” lại
là chuyện khác[5]. Nhưng theo Ɵêu
chuẩn của chúng ta thì đấy không phải
là việc đáng vui mừng gì.

Ảo tưởng của các chuyên gia khi
cho rằng trong xã hội kế hoạch hóa,
họ sẽ giành được nhiều nguồn lực để
đạt cho được các mục Ɵêu mà họ
quan tâm, trở thành một hiện tượng
phổ quát hơn mức độ mà thoạt nhìn
thuật ngữ “chuyên gia” ngầm định.



Tất cả chúng ta đều quan tâm đến
một vấn đề nào đó, đều thích một cái
gì đó hơn; theo nghĩa này thì tất cả
chúng ta đều là chuyên gia. Chúng ta
thường ngây thơ nghĩ rằng thang giá
trị riêng của chúng ta có ý nghĩa không
chỉ với chúng ta và nếu được thảo
luận một cách tự do với những người
duy lí, chúng ta có thể thuyết phục
được họ rằng ý kiến của chúng ta là
đúng. Dù đấy là người yêu phong cảnh
thiên nhiên đang kêu gọi bảo vệ sự
trong lành nguyên thủy của nó và loại
bỏ sự ô nhiễm của nền công nghiệp
hay người kêu gọi một cách sống sạch
sẽ cho rằng cần phải phá bỏ tất cả
những ngôi nhà thôn dã sinh động



nhưng thiếu vệ sinh hay một người lái
xe đang mơ ước làm sao khắp nơi đều
có những con đường cao tốc rộng lớn
và thuận lợi; hay một người chỉ chăm
chăm vào việc nâng cao năng suất lao
động, luôn luôn kêu gọi phải chuyên
môn hóa và cơ khí hóa tất tần tật; hay
một người mộng mơ cho rằng cần
phải giữ cho được càng nhiều thợ thủ
công độc lập thì càng tốt vì chỉ có như
thế thì các cá nhân mới có thể phát
triển toàn diện được - tất cả những
người đó đều biết rằng chỉ có kế
hoạch hóa thì mục đích của họ mới có
thể thành tựu hoàn toàn và tất cả
bọn họ đều ủng hộ kế hoạch hóa là vì
thế. Nhưng chắc chắn là kế hoạch hóa,



nếu được áp dụng, sẽ làm lộ ra những
mâu thuẫn ngấm ngầm giữa các mục
đích của chính họ.

Phong trào ủng hộ kế hoạch hóa
mạnh như thế là vì hiện nay đây mới
chỉ là một ước muốn, nó lôi kéo được
tất cả những người có lí tưởng, những
người sẵn sàng hi sinh cả cuộc đời vì
một mục đích vinh quang nào đó.
Niềm hi vọng mà họ đặt vào kế hoạch
hóa chính là kết quả của một cách
hiểu đời sống xã hội rất hạn hẹp của
họ, và thường là kết quả của một sự
khuếch đại quá mức những mục Ɵêu
mà họ cho là quan trọng nhất. Điều
này thực ra không làm giảm giá trị
thực dụng của họ trong xã hội tự do



như xã hội của chúng ta, ở đây họ còn
được mọi người thán phục nữa.
Nhưng nếu như kế hoạch hóa được
phép thực thi thì chính những người
kêu gào kế hoạch hóa to mồm nhất sẽ
trở thành những kẻ nguy hiểm nhất,
và là những kẻ không khoan nhượng
nhất đối với kế hoạch của những
người khác. Vì từ người mộng mơ
chân chính đến kẻ cuồng tín chỉ là một
bước ngắn. Và mặc dù hiện nay các
chuyên gia bất mãn chính là những
người kêu gọi kế hoạch hóa lớn Ɵếng
nhất, thật khó tưởng tượng nổi sự
khủng khiếp và phi lý của cái thế giới
nơi mà giả dụ các chuyên gia lém nhất
trong những lĩnh vực khác nhau được



tự do thực hiện các lí tưởng của mình
mà không có sự kiểm soát nào. Và dù
những người ủng hộ kế hoạch hóa có
nói gì đi nữa thì “điều phối” cũng
không thể trở thành một chuyên
ngành mới được. Các nhà kinh tế học
biết rõ hơn ai hết rằng họ không có
kiến thức cần thiết để trở thành “nhà
điều phối” vì phương pháp điều phối
của họ là phương pháp không cần
một nhà độc tài toàn trí toàn năng.
Cách điều phối như thế chỉ có nghĩa là
duy trì sự kiểm soát vô nhân ơnh, sự
kiểm soát nhiều khi không thể hiểu
nổi đối với những nỗ lực của các cá
nhân, những sự kiểm soát mà các nhà
chuyên môn kịch liệt phản đối.
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V. Kế hoạch hóa và dân chủ

Một quan chức có ý định điều khiển
người dân cách thức sử dụng đồng vốn
của họ không những đã lôi kéo về phía
mình sự chú ý không cần thiết, mà còn
tạo ra một uy quyền khiến cho quốc hội
hay nghị viện trở nên không còn tin cậy
được nữa, và tình thế sẽ trở nên cực kì
nguy hiểm nếu quyền lực đó nằm trong
tay của một kẻ điên rồ và ngạo mạn đến
mức tự coi mình xứng đáng thực hiện cái
quyền lực đó.

Adam Smith

Đặc điểm chủ yếu của tất cả các hệ
thống tập thể, nói theo ngôn ngữ của
những người xã hội chủ nghĩa thuộc
tất cả các trường phái, là việc tổ chức
một cách có chủ ý tất cả các lực lượng



sản xuất của xã hội nhằm thực hiện
một nhiệm vụ xã hội cụ thể nào đó.
Những người xã hội chủ nghĩa phê
phán xã hội chúng ta chủ yếu ở điểm:
lực lượng sản xuất xã hội không được
định hướng một cách “có chủ ý” đến
một mục Ɵêu duy nhất mà để cho tâm
trạng thất thường và đỏng đảnh của
các cá nhân thiếu trách nhiệm chi
phối.

Nói như thế nghĩa là chúng ta đã
xác định vấn đề một cách rõ ràng và
không úp mở gì nữa. Đồng thời chúng
ta cũng xác định được điểm xung đột
giữa tự do cá nhân và chủ nghĩa tập
thể. Các loại chủ nghĩa tập thể khác
nhau như chủ nghĩa cộng sản, chủ



nghĩa phát xít v.v… chỉ khác nhau ở
việc xác định bản chất của cái mục
đích duy nhất mà toàn bộ nỗ lực của
xã hội phải hướng tới mà thôi. Nhưng
tất cả các loại chủ nghĩa tập thể đó
đều khác với chủ nghĩa tự do và chủ
nghĩa cá nhân ở chỗ chúng cố gắng tổ
chức toàn bộ xã hội, tổ chức tất cả
nhân tài vật lực của nó nhằm thực
hiện một mục đích cuối cùng duy
nhất, không chấp nhận cho cá nhân
quyền tự chủ để đạt được các mục
đích riêng lẻ trong bất kì lĩnh vực nào.
Nói tóm lại, đấy là chủ nghĩa toàn trị
theo đúng nghĩa của từ mới mà chúng
ta sử dụng để miêu tả những biểu
hiện bất ngờ nhưng nhất định sẽ xảy



ra của cái lí thuyết mà chúng ta gọi là
chủ nghĩa tập thể.

“Các mục Ɵêu xã hội”, “các mục
đích chung” xác định xu hướng xây
dựng xã hội được gọi một cách mù mờ
là “lợi ích chung”, “phúc lợi chung”,
“quyền lợi chung”. Dễ dàng nhận ra
rằng tất cả các khái niệm đó không có
một ý nghĩa rõ ràng để có thể thực
hiện những hành động cụ thể nào.
Phúc lợi hay hạnh phúc của hàng triệu
người không thể được đo bằng một
thang giá trị duy nhất. Phúc lợi của
một dân tộc cũng như hạnh phúc của
một con người phụ thuộc vào hàng
loạt sự vật, đến lượt chúng, những sự
vật này lại nằm trong muôn vàn sự kết



hợp khác nhau. Không thể coi đấy là
mục Ɵêu duy nhất, chỉ có thể coi đấy
là một hệ thống thứ bậc các mục Ɵêu,
bao trùm toàn bộ các loại giá trị,
trong đó nhu cầu của mỗi cá nhân đều
có chỗ đứng của nó. Việc đưa toàn bộ
hoạt động của chúng ta vào một kế
hoạch duy nhất ngầm định rằng chúng
ta buộc phải sắp xếp từng nhu cầu
của chúng ta theo thứ tự và đưa
chúng vào hệ thống các giá trị, một hệ
thống toàn diện đến mức trở thành
cơ sở để cho cơ quan lập kế hoạch có
thể Ɵến hành lựa chọn. Điều đó cũng
ngầm định rằng phải có một bộ quy
tắc đạo đức hoàn chỉnh, trong đó tất
cả các giá trị nhân bản khác nhau đều



được chỉ rõ và đặt vào đúng nơi đúng
chỗ.

Chúng ta chưa có khái niệm gì về
bộ quy tắc đạo đức hoàn chỉnh này,
để có thể hiểu được nội dung của nó
cần phải huy động trí tưởng tượng.
Chúng ta không có thói quen đánh giá
các bộ quy tắc đạo đức là đầy đủ hay
chưa. Trong cuộc sống chúng ta
thường xuyên và đã quen lựa chọn
các giá trị khác nhau mà không cần có
một bộ quy tắc đạo đức nào chỉ dẫn
cho chúng ta Ɵêu chuẩn lựa chọn cả;
chúng ta cũng không bao giờ suy nghĩ
rằng bộ quy tắc đạo đức của chúng ta
chưa đầy đủ. Trong xã hội chúng ta,
không có lí do, cũng không có hoàn



cảnh nào buộc người ta phải đưa ra
một quan niệm chung về việc phải làm
gì trong những Ơnh huống lựa chọn
như vậy. Nhưng khi tất cả các phương
tiện là sở hữu của toàn xã hội và được
sử dụng nhân danh xã hội theo một
kế hoạch duy nhất thì quan điểm “xã
hội” về việc nên làm gì và không nên
làm gì nhất định sẽ giữ vai trò định
hướng việc đưa ra mọi quyết định.
Trong thế giới như thế chúng ta sẽ
phát hiện được ngay là bộ quy tắc đạo
đức của chúng ta còn tồn tại rất nhiều
khiếm khuyết.

Ở đây chúng ta không quan tâm
đến việc là bộ quy tắc đạo đức hoàn
chỉnh như thế là đáng mong ước hay



không. Chỉ xin nói rằng cho đến hôm
nay việc phát triển của nền văn minh
luôn luôn đi kèm với việc giảm thiểu
những lĩnh vực hoạt động trong đó
hành động của các cá nhân bị trói
buộc bởi các quy tắc cố định. Số lượng
các điều khoản của bộ quy tắc đạo
đức ngày một giảm dần, còn nội dung
của chúng thì ngày càng có ơnh tổng
quát hơn. Từ những thủ tục cực kì
phức tạp và không biết bao nhiêu
điều cấm đoán trói buộc và hạn chế
các hoạt động hằng ngày của người
Ɵền sử, từ việc không được nghĩ rằng
có thể làm một cái gì đó khác với đồng
loại, chúng ta đã Ɵến đến những hệ
thống đạo đức cho phép cá nhân ứng



xử theo ý mình. Chấp nhận một bộ
quy tắc đạo đức tổng quát, hoàn
chỉnh tương ứng về mặt quy mô với
một kế hoạch kinh tế duy nhất là
chúng ta đã đi ngược lại hoàn toàn xu
hướng nói trên.

Cần phải nói rằng chưa có bộ quy
tắc đạo đức hoàn chỉnh nào như vậy
cả. Nỗ lực ép toàn bộ hoạt động kinh
tế của xã hội theo một kế hoạch duy
nhất sẽ làm nảy sinh rất nhiều vấn đề,
mà câu trả lời lại chỉ có thể Ơm trong
lĩnh vực đạo đức, nhưng các hệ thống
đạo đức hiện hành không thể đưa ra
câu trả lời và ngay cả ở nơi có một hệ
thống đạo đức hiện diện người ta vẫn
không nhất trí với nhau được về



những điều nhất định phải làm. Các ý
kiến đưa ra về giải pháp cho các vấn
đề nảy sinh thường rời rạc và đầy mâu
thuẫn vì trong xã hội tự do mà chúng
ta đang sống, chúng ta không có cơ
hội suy nghĩ và càng ít cơ hội thiết lập
ý kiến thống nhất về các vấn đề như
thế.

* * *

Tóm lại, chúng ta không có một
thang giá trị bao trùm lên tất cả; hơn
thế nữa không có một bộ óc nào có
thể bao quát hết được các nhu cầu
phức tạp của con người, những nhu
cầu luôn phải cạnh tranh với nhau vì
khả năng đáp ứng là có hạn, cũng



không thể xác định được vị trí của mỗi
nhu cầu trên cái thang giá trị chung
kia. Đối với chúng ta thì việc một
người chỉ cố gắng đáp ứng nhu cầu cá
nhân của anh ta hay đang đấu tranh
vì hạnh phúc của người thân hay hạnh
phúc của những người xa lạ không
phải là vấn đề quan trọng, nghĩa là
chúng ta không cần biết anh ta là
người nhân ái hay ích kỉ. Nhưng việc
một người không thể bao quát được
những vấn đề rộng lớn hơn lĩnh vực
hoạt động vừa sức với anh ta, không
thể quan tâm cùng một lúc đến rất
nhiều nhu cầu, là vấn đề quan trọng
trong cuộc thảo luận của chúng ta. Bất
kể mối quan tâm của một người chỉ



giới hạn ở việc thỏa mãn các nhu cầu
vật chất của anh ta, hay anh ta sẽ ơch
cực hoạt động vì phúc lợi của tất cả
mọi người mà anh ta biết thì những
mục Ɵêu thu hút toàn bộ tâm trí anh
ta cũng chỉ là một phần rất nhỏ trong
cái biển nhu cầu của tất cả mọi người.

Đấy chính là nền tảng của triết học
cá nhân chủ nghĩa. Nó không cho rằng
- như người ta vẫn thường nhận xét
về nó - con người là ích kỉ hay vị kỉ
hoặc phải như thế nào đó. Nó xuất
phát từ sự kiện không thể chối cãi
được là khả năng tưởng tượng của
con người dĩ nhiên là có giới hạn vì
thế thang giá trị của mỗi người chỉ
bao quát một phần bé ơ trong muôn



vàn nhu cầu của xã hội và vì, nói
chung thang giá trị đó chỉ tồn tại trong
nhận thức của từng người cho nên nó
chỉ là một phần của những thang giá
trị hiện có; thang giá trị của những cá
nhân khác nhau là khác nhau và
thường không tương thích với nhau.
Từ đó, người theo chủ nghĩa cá nhân
rút ra kết luận rằng từng cá nhân phải
được phép, trong những khung giới
hạn nhất định, theo đuổi các giá trị và
sở thích riêng của mình chứ không
phải là sở thích của người khác, và
trong cái khung giới hạn đó, hệ thống
các mục Ɵêu của cá nhân là tối
thượng và người khác không có quyền
can thiệp. Việc công nhận cá nhân có



toàn quyền định đoạt các mục Ɵêu
của mình và niềm Ɵn rằng trong
những hoàn cảnh cho phép các quan
niệm của cá nhân sẽ điều khiển các
hoạt động của anh ta, chính là điểm
cốt tủy của lập trường cá nhân chủ
nghĩa.

Dĩ nhiên là quan điểm đó không
bác bỏ một số mục Ɵêu mang ơnh xã
hội hay nói chính xác hơn là các cá
nhân có một số nhu cầu giống nhau,
buộc họ phải phối hợp nỗ lực để đạt
mục Ɵêu chung. Nhưng quan điểm
này chỉ giới hạn hoạt động mang ơnh
tập thể như thế trong các trường hợp
khi mà quan niệm của các cá nhân
trùng hợp với nhau; cái mà chúng ta



gọi là “mục Ɵêu mang ơnh xã hội”
đơn giản chỉ là mục Ɵêu giống nhau
của một số người, hay nói cách khác
đấy là mục Ɵêu mà họ cùng phấn đấu
mà nếu đạt được thì nhu cầu của từng
người đều sẽ được đáp ứng. Như vậy
nghĩa là hoạt động tập thể chỉ giới
hạn trong lĩnh vực hoạt động cho
những mục đích chung cụ thể này mà
thôi. Thường thường mục Ɵêu chung
này lại không phải là những mục Ɵêu
tối thượng của các cá nhân mà là
phương Ɵện để cho các cá nhân khác
nhau sử dụng cho các mục Ɵêu khác
nhau của họ. Trên thực tế, người ta
dễ thỏa thuận những hành động
chung khi mục Ɵêu chung không phải



là mục Ɵêu tối thượng của họ mà chỉ
là phương Ɵện để đạt được những
mục đích vô cùng khác nhau.

Khi các cá nhân phối hợp các nỗ lực
cho mục Ɵêu chung thì các tổ chức mà
họ thiết lập nên, thí dụ như nhà
nước, sẽ có hệ thống các mục đích và
phương Ɵện của chính mình. Khi đó
mỗi tổ chức được lập ra sẽ trở thành
một “nhân vật” giữa hàng loạt nhân
vật khác, nhà nước là “nhân vật”
mạnh nhất trong số đó; mỗi tổ chức
như thế đều được phân cho và giới
hạn hoạt động trong một lĩnh vực,
nhiệm vụ và mục đích của mỗi tổ chức
chỉ được coi là tối thượng trong địa
hạt được phân công mà thôi. Việc xác



lập các giới hạn trong từng lĩnh vực
phụ thuộc vào việc khi thảo luận các
mục đích cụ thể người ta đã đạt được
sự đồng thuận đến mức nào; và
đương nhiên là lĩnh vực hoạt động
càng rộng thì khả năng đạt được đồng
thuận sẽ càng thấp. Một số chức năng
của nhà nước luôn luôn nhận được sự
ủng hộ của toàn dân; một số khác
được đa số ủng hộ v.v..., lại có những
lĩnh vực mà mỗi người một quan
điểm, tức là có bao nhiêu người thì có
từng ấy quan niệm về cách hành xử
của chính phủ.

Chúng ta có thể dựa vào sự thỏa
thuận tự nguyện làm kim chỉ nam cho
hoạt động của nhà nước khi và chỉ khi



nó được giới hạn trong những lĩnh vực
có sự hiện diện của sự thỏa thuận
như thế. Nhưng điều này không có
nghĩa là nhà nước đàn áp tự do cá
nhân chỉ trong phạm vi nó thực hiện
việc kiểm soát trực Ɵếp các lĩnh vực
chưa có sự đồng thuận xã hội. Đáng
tiếc là không thể mở rộng mãi phạm vi
hoạt động công cộng mà không xâm
phạm đến lĩnh vực tự do cá nhân. Chỉ
cần nhà nước kiểm soát các phương
Ɵện trong một lĩnh vực công cộng
vượt quá một tỉ lệ nào đó so với toàn
thể thì kết quả sẽ ảnh hưởng tới toàn
bộ hệ thống. Dù rằng nhà nước trực
Ɵếp quản lí một phần, phần lớn hơn,
các nguồn lực thì hậu quả của các



quyết định của nhà nước đối với phần
còn lại của nền kinh tế sẽ lớn đến mức
phải coi là nó đã gián Ɵếp quản lí tất
cả. Thí dụ, đúng là năm 1928 ở Đức
chính quyền trung ương và địa
phương đã trực Ɵếp kiểm soát hơn
một nửa thu nhập quốc dân (theo số
liệu chính thức lúc đó là 53%) nhưng
nó đã gián Ɵếp kiểm soát tất cả đời
sống kinh tế quốc gia. Trong hoàn
cảnh đó, nếu không có sự trợ giúp của
nhà nước thì không thể thực hiện
được bất cứ mục đích cá nhân nào, và
cái “thang giá trị mang ơnh xã hội” có
trách nhiệm định hướng và điều chỉnh
hoạt động của nhà nước sẽ phải “ôm”
gần như tất cả các nhu cầu của tất cả



mọi người trên thực tế.

* * *

Không khó tưởng tượng ra những
hậu quả khi nền dân chủ bợ đỡ công
cuộc kế hoạch hóa vốn đòi hỏi một sự
đồng thuận lớn hơn hiện nay trong
quá trình thực hiện. Dân chúng có thể
chấp nhận áp dụng hệ thống kinh tế
chỉ huy vì họ bị thuyết phục rằng nó
sẽ dẫn đến phồn vinh hơn. Trong các
cuộc thảo luận trước khi áp dụng các
biện pháp như thế, mục đích của kế
hoạch hóa sẽ được diễn tả bằng một
từ rất mù mờ là “vì phúc lợi chung” và
người ta sẽ dùng từ này để che đậy sự
thiếu đồng thuận về các mục Ɵêu kế



hoạch hóa trên thực tế. Nhưng như
thế nghĩa là người ta mới đồng ý với
nhau về việc sử dụng cơ chế để đạt
được mục Ɵêu chung mà thôi. Còn để
đạt được mục Ɵêu chung thì vấn đề
nội dung hoạt động lại chỉ xuất hiện
sau khi cơ quan hành pháp chuyển
các yêu cầu của một kế hoạch duy
nhất thành kế hoạch cụ thể. Lúc đó
mới thấy rằng thỏa thuận về mong
muốn áp dụng kế hoạch hóa không
được xây dựng trên cơ sở thỏa thuận
về các mục Ɵêu mà kế hoạch phải đạt.
Nhưng việc đồng ý là cần phải kế
hoạch hóa nền kinh tế mà không có
thỏa thuận về các mục đích thì có
khác gì một nhóm người thỏa thuận



đi với nhau mà chưa thỏa thuận là họ
muốn đi đâu: kết quả có thể là tất cả
đều phải tham gia vào một chuyến đi
mà đa số hoàn toàn không muốn chút
nào. Kế hoạch hóa có đặc điểm là nó
tạo ra Ơnh thế trong đó chúng ta buộc
phải đạt được thỏa thuận về rất nhiều
vấn đề, hơn mức trước đây ta vẫn
thường làm, và trong hệ thống kế
hoạch hóa chúng ta không thể chỉ hạn
chế hành động tập thể trong những
lĩnh vực đã đạt được đồng thuận mà
phải Ơm và đạt đồng thuận trong mọi
vấn đề, nếu không thì toàn bộ hoạt
động sẽ bị ngưng trệ.

Dân chúng có thể nhất trí đòi quốc
hội phải chuẩn bị một kế hoạch kinh



tế toàn diện, nhưng cả dân chúng lẫn
những người đại diện cho họ lại chẳng
cần có khả năng thỏa thuận về bất kì
kế hoạch cụ thể nào. Việc các cơ quan
đại diện không thể thực hiện được ý
muốn thực sự của cử tri nhất định sẽ
làm cho dân chúng bất bình về các
thiết chế dân chủ. Quốc hội bị coi là
“chỗ tán dóc” vô ơch sự, vì không có
sức mạnh hay không có khả năng hoặc
không có kiến thức để hoàn thành
chức năng được giao phó của mình.
Càng ngày dân chúng càng Ɵn rằng
muốn có một hệ thống kế hoạch hóa
hữu hiệu thì phải “tước quyền lực”
của các chính khách và giao nó vào tay
các chuyên viên, tức là các quan chức



chuyên nghiệp hay các nhóm độc lập.

Thế là xuất hiện cái khó khăn mà
tất cả những người xã hội chủ nghĩa
đều biết. Gần nửa thế kỉ trước, ông bà
Webb đã phàn nàn về “sự bất lực
ngày càng gia tăng của Viện dân biểu
trước các nhiệm vụ của nó[1]”. Gần
đây giáo sư Laski còn nói một cách rõ
ràng hơn:

“Tất cả mọi người đều biết rằng bộ
máy của Quốc hội hiện nay hoàn toàn
không đủ sức thông qua một cách
nhanh chóng một số lượng lớn dự
luật. Trên thực tế Chính phủ đã phải
thừa nhận điều đó bằng cách đem ra
thực hiện một loạt biện pháp trong



lĩnh vực kinh tế và thuế khoá thông
qua sử dụng hệ thống ủy thác lập
pháp cả gói chứ không phải bằng cách
thảo luận một cách kĩ lưỡng ở Viện
dân biểu. Chính phủ Công đảng, như
tôi dự đoán, sẽ áp dụng thủ tục này
một cách rộng rãi hơn. Chính phủ đó
sẽ giới hạn hoạt động của Viện dân
biểu vào hai chức năng mà Viện này
có thể thực hiện được: xem xét các
kiến nghị và thảo luận các nguyên tắc
chung làm căn cứ cho các biện pháp
tương ứng. Các dự luật sẽ chỉ còn là
các khung pháp luật chung chung, ủy
quyền rộng rãi cho các bộ và các cơ
quan của chính phủ, các quyền hành
này sẽ được thực hiện bằng các nghị



định của Hội đồng Chính phủ và
không cần thảo luận tại Quốc hội;
Viện dân biểu, nếu muốn, có thể phản
đối bằng cách đặt vấn đề bỏ phiếu bất
ơn nhiệm Chính phủ. Nhu cầu và lợi
ích của việc ủy quyền lập pháp gần
đây đã được Ủy ban Donoughmore
khẳng định; việc mở rộng cách làm
như thế là tất yếu, nếu chúng ta
không muốn làm hỏng quá trình cải
tạo xã hội chủ nghĩa bằng những
chướng ngại và trở lực mà các thủ tục
nghị trường hiện tại cho phép”.

Và để khẳng định một cách rõ ràng
quan điểm rằng chính phủ xã hội chủ
nghĩa sẽ không để các thủ tục pháp lí
trói buộc, giáo sư Laski đặt câu hỏi



sau đây: “Trong giai đoạn quá độ sang
chủ nghĩa xã hội, chính phủ Công
đảng có thể bỏ mặc cho những cuộc
bầu cử Ɵếp theo xóa bỏ tất cả những
việc họ đã làm hay không?” - và ông
đã bỏ lửng, không trả lời một cách đầy
ý nghĩa[2].

Điều quan trọng là phải đánh giá
đúng các nguyên nhân làm cho hoạt
động của nghị viện thành ra không có
hiệu quả khi nó trực Ɵếp quản lí một
cách chi Ɵết nền kinh tế quốc gia.
Từng vị đại biểu cũng như cả quốc hội
đều không có lỗi - chính nhiệm vụ mà
họ được giao đã chứa đựng mâu
thuẫn nội tại, không thể giải quyết
được. Nhiệm vụ của họ không phải là



hành động ở trong những lĩnh vực mà
họ có thể đạt được đồng thuận mà là
Ơm đồng thuận về mọi vấn đề, là lãnh
đạo toàn diện mọi nguồn lực quốc gia.
Nhưng nhiệm vụ này không thể giải
quyết được bằng biểu quyết lấy đa số.
Nếu chỉ có một vài phương án để lựa
chọn thì đa số có thể đưa ra giải pháp
đúng; nhưng sẽ sai lầm khi nghĩ rằng
vấn đề nào cũng phải giải quyết bằng
cách bỏ phiếu. Nếu có rất nhiều
đường lối hành động ơch cực thì khó
Ɵn là đa số sẽ ủng hộ một trong các
đường lối đó. Mỗi thành viên của cơ
quan lập pháp có thể thích một kế
hoạch quản lí kinh tế cụ thể nào đó
hơn là không có kế hoạch nhưng đa số



có thể thích thà không có kế hoạch
nào còn hơn là mấy kế hoạch mà
người ta đưa cho họ biểu quyết.

Mặt khác, chia kế hoạch thành
từng phần và bỏ phiếu theo từng mục
thì không thể nào lập được một kế
hoạch chặt chẽ. Quốc hội dân chủ bỏ
phiếu và sửa đổi từng điều khoản của
kế hoạch kinh tế như thảo luận một
bộ luật bình thường là việc làm vô
nghĩa. Kế hoạch kinh tế, muốn xứng
với tên gọi của nó, phải xuất phát từ
một quan điểm nhất quán. Nếu quốc
hội, bằng cách bỏ phiếu theo từng
điều khoản, có đưa ra được một đề
cương nào đó thì nó cũng chẳng làm
ai hài lòng. Bằng cách thỏa hiệp các



quan điểm trái ngược không thể nào
tạo ra được một tổng thể phức tạp
mà từng phần của nó phải được gắn
một cách thật cẩn thận vào với nhau.
Lập kế hoạch kinh tế kiểu đó còn khó
hơn việc chuẩn bị một chiến dịch
quân sự bằng các thủ tục dân chủ.
Cũng như trong việc soạn thảo chiến
lược quân sự, nhất định việc lập kế
hoạch cũng phải được giao cho các
chuyên gia.

Khác nhau là ở chỗ viên tướng chỉ
huy chiến dịch chỉ có mỗi một mục
Ɵêu và để đạt mục Ɵêu đó ông ta có
thể sử dụng toàn bộ phương Ɵện mà
ông ta có trong tay. Người lập kế
hoạch kinh tế không có một mục Ɵêu



duy nhất như thế, cũng không được
giao cho một số lượng giới hạn nhất
định nào về phương Ɵện cả. Viên
tướng không phải đánh giá và cân
nhắc giữa các mục Ɵêu đối chọi nhau,
ông ta chỉ theo đuổi một mục Ɵêu tối
cao duy nhất. Nhưng chúng ta lại
không thể đánh giá các mục Ɵêu của
kế hoạch cũng như mỗi thành phần
của nó một cách tách rời khỏi kế
hoạch tổng thể. Bản chất của việc lập
kế hoạch kinh tế là lựa chọn giữa các
nhu cầu khác nhau của những người
khác nhau, tức là lựa chọn giữa các
mục Ɵêu mâu thuẫn, thậm chí đối
chọi nhau. Nhưng mục Ɵêu nào mâu
thuẫn với nhiệm vụ nào, phải hi sinh



mục tiêu nào, tóm lại, ta có những giải
pháp nào để lựa chọn, thì chỉ có
những người biết tuốt mới có thể nói
được mà thôi; nghĩa là cuối cùng chỉ
có các chuyên gia mới có quyền quyết
định nên ưu Ɵên các mục Ɵêu nào. Vì
vậy khi lập kế hoạch phát triển cho xã
hội nhất định họ sẽ áp đặt cho xã hội
thang giá trị riêng của mình.

Vấn đề này không phải lúc nào
cũng được nhận thức một cách rõ
ràng và người ta thường lấy lí do ơnh
chất kĩ thuật để biện hộ cho việc ủy
nhiệm. Nhưng như thế không có nghĩa
là người ta chỉ ủy thác việc làm rõ các
chi Ɵết kĩ thuật hay gốc rễ của khó
khăn do quốc hội không có khả năng



hiểu các chi tiết kĩ thuật[3].

Sửa đổi đạo luật dân sự cũng là
một việc mang ơnh kĩ thuật và cũng
đầy trách nhiệm vì nó có thể gây ra
những hậu quả nghiêm trọng, nhưng
không thấy ai đề nghị ủy quyền lập
pháp cho các hội đồng chuyên gia cả.
Lí do ở đây có thể là hoạt động lập
pháp trong lĩnh vực này không vượt ra
ngoài các quy tắc chung, có thể đạt
được thỏa thuận của đa số; trong khi
trong lĩnh vực quản lí kinh tế các lợi
ích cần phải điều hòa khác nhau đến
nỗi Ơm kiếm sự đồng thuận bằng con
đường dân chủ là bất khả thi.

Cần phải công nhận rằng bất bình



chủ yếu không phải là do sự ủy quyền
trong lĩnh vực lập pháp. Chống lại
chuyện này thì có khác gì chống lại
một triệu chứng bệnh tật, do những
nguyên nhân khác nhau gây ra và bỏ
qua chính cái nguyên nhân gây bệnh
đó. Khi người ta chỉ ủy quyền xác định
các quy tắc chung thì không ai phản
đối cả; nhưng dễ hiểu là các chính
quyền địa phương xác định các quy
tắc này thì sẽ tốt hơn là chính quyền
trung ương. Việc phản đối chỉ xảy ra
khi không thể xem xét vấn đề trong
khuôn khổ các quy tắc chung, khi phải
xem xét vấn đề một cách tỉ mỉ và phải
đưa ra quyết định cho từng trường
hợp cá biệt. Trong những trường hợp



như thế, ủy quyền có nghĩa là một cấp
nào đó sẽ có toàn quyền sử dụng sức
mạnh của pháp luật để đưa ra những
quyết định độc đoán (thường được
gọi là “phán xử vụ việc theo bản chất
của nó”).

Việc chuyển giao một số nhiệm vụ
mang ơnh chuyên môn hẹp cho các cơ
quan chuyên trách là hiện tượng
thường xảy ra nhưng cũng là bước
đầu Ɵên dẫn một nền dân chủ, phục
vụ kế hoạch hóa Ɵến dần đến việc từ
bỏ các quyền lực của mình. Nó cũng
không loại bỏ được các nguyên nhân
làm cho những người ủng hộ kế hoạch
hóa toàn diện sốt ruột khi chứng kiến
sự bất lực của nền dân chủ. Việc giao



những quyền lực cụ thể cho các cơ
quan riêng biệt tạo ra những trở ngại
mới cho việc soạn thảo một kế hoạch
có phối hợp thống nhất. Ngay cả nếu
nền dân chủ có thể lập được kế hoạch
cho từng khu vực kinh tế bằng cách đó
thì cũng sẽ xuất hiện ngay lập tức
nhiệm vụ kết hợp các kế hoạch riêng
biệt đó vào một kế hoạch duy nhất.
Nhiều kế hoạch riêng biệt không thể
tạo ra một kế hoạch tổng thể; lúc đó
chính các nhà lập kế hoạch sẽ là
những người đầu Ɵên buộc phải công
nhận rằng thà hoàn toàn không có kế
hoạch nào lại hơn. Nhưng cơ quan lập
pháp dân chủ sẽ còn do dự rất lâu
trước khi từ bỏ quyền quyết định



những vấn đề quan trọng sống còn, và
khi họ chưa làm như thế thì không ai
có thể lập được một kế hoạch tổng
thể. Một mặt việc thừa nhận nhu cầu
kế hoạch hóa và mặt khác, các thiết
chế dân chủ không thể lập được kế
hoạch nhất định sẽ dẫn đến đòi hỏi
phải trao cho chính phủ hay một cá
nhân cụ thể nào đó quyền lực và tự
chịu trách nhiệm về hành động của
mình. Càng ngày người ta càng Ɵn
rằng muốn làm được một cái gì đó thì
phải gỡ bỏ gánh nặng của các thủ tục
dân chủ cho hành pháp được rảnh tay
hành động.

Độc tài kinh tế trở thành nhu cầu
khẩn thiết là đặc trưng cơ bản của xã



hội phát triển theo hướng kế hoạch
hóa. Cách đây mấy năm, Élie Halévy,
một trong những nhà nghiên cứu mẫn
Ɵệp nhất của Anh đã gợi ý: “Nếu làm
được một bức ảnh ghép của Lord
Eustace Percy, Sir Oswald Mosley và
Sir Stanford Cripps thì tôi cho rằng
chúng ta sẽ thấy một đặc điểm chung
của cả ba vị, đấy là họ cùng đồng
thanh tuyên bố: “Chúng ta đang sống
trong sự hỗn loạn về kinh tế, một
hình thức độc tài nào đó chính là lối
thoát duy nhất[4]”. Số lượng các nhân
vật hoạt động xã hội nhiều ảnh
hưởng, những người nếu được đưa
vào “bức ảnh ghép” cũng không làm
thay đổi chút nào ý nghĩa của nó, kể



từ đó đã tăng lên rất nhiều.

Ở Đức, trước khi Hitler lên cầm
quyền xu hướng đó đã Ɵến xa hơn
nhiều. Điều quan trọng là không được
quên rằng trước năm 1933 nước Đức
đã ở trong Ơnh trạng mà chế độ
chuyên chế đã là một tất yếu chính trị
rồi. Lúc đó đã chẳng còn ai nghi ngờ
rằng nền dân chủ đang bước vào giai
đoạn tan rã hoàn toàn và những nhà
dân chủ chân thành như Brüning cũng
chẳng hơn gì Schleicher hay von
Papen trong việc cai trị đất nước một
cách dân chủ. Hitler không cần hành
quyết nền dân chủ, hắn chỉ lợi dụng
sự tan rã của nó và nhận được, trong
thời khắc quyết định, sự ủng hộ của



những người, dù ghê tởm hắn nhưng
lại coi hắn là người duy nhất có đủ
sức mạnh vãn hồi trật tự ở trong
nước.

* * *

Những người ủng hộ kế hoạch hóa
cố gắng trấn an chúng ta đừng quá lo
lắng về con đường Ɵến triển như thế,
họ bảo rằng khi dân chủ còn là lực
lượng chính trị thống lãnh thì không
sức mạnh nào có thể lấn lướt được
nó. Karl Mannheim viết:

“Xã hội kế hoạch hóa chỉ khác xã
hội thế kỉ XIX ở chỗ (sic!) duy nhất
này: càng ngày càng có nhiều lĩnh vực
của đời sống xã hội và cuối cùng là tất



cả mọi lĩnh vực, toàn bộ cũng như
riêng lẻ, đều nằm dưới sự quản lí của
nhà nước. Nhưng nếu quốc hội, bằng
quyền lực tối cao của mình, có thể
kiềm chế và kiểm soát được sự can
thiệp của chính phủ vào một số lĩnh
vực thì nó cũng sẽ làm được điều đó
trong nhiều lĩnh vực khác… Trong nhà
nước dân chủ, quyền lực tối cao có
thể được tăng cường một cách vô giới
hạn bằng cách ủy quyền mà vẫn
không từ bỏ việc kiểm soát một cách
dân chủ[5]”.

Ở đây người ta đã bỏ qua một sự
khác biệt then chốt. Quốc hội chỉ có
thể kiểm soát được việc thực hiện
nhiệm vụ khi nó đã xác định được



hướng đi cụ thể, khi nó đã Ơm được
sự đồng thuận về mục Ɵêu và chỉ giao
[cho cơ quan hành pháp - ND] thực thi
những việc cụ thể mà thôi. Nhưng khi
lí do ủy quyền lại là sự thiếu đồng
thuận về mục Ɵêu, khi cơ quan lập kế
hoạch phải Ɵến hành lựa chọn giữa
các mục Ɵêu mà quốc hội chưa chắc
đã biết và khi điều duy nhất có thể
làm là đệ trình một kế hoạch mà quốc
hội chỉ có thể hoặc sẽ chấp nhận hoặc
sẽ bác bỏ hoàn toàn thì Ơnh hình lại
khác. Kế hoạch như thế có thể sẽ bị
phản đối, nhưng vì đa số không thỏa
thuận được một kế hoạch thay thế
khác và vì những phần bị phản đối gay
gắt nhất lại có thể là những phần



quan trọng nhất của bản kế hoạch
tổng thể, cho nên sự phản đối sẽ
chẳng có giá trị gì. Thảo luận ở nghị
trường sẽ được giữ như một cái van
an toàn và như một kênh để đưa ra
những câu trả lời chính thức cho các
khiếu nại và chất vấn. Quốc hội có thể
ngăn chặn một số vụ lạm dụng trắng
trợn và sửa chữa một vài sai sót cá
biệt. Nhưng nó không thể cai trị được
nữa. Lúc đó cơ quan lập pháp chỉ còn
mỗi nhiệm vụ là lựa chọn ra những
người sẽ có quyền lực gần như tuyệt
đối mà thôi. Cả hệ thống sẽ Ɵến đến
hình thức độc tài dân cử, trong đó
người đứng đầu chính phủ được bầu
lên bằng phổ thông đầu phiếu, nhưng



hắn có toàn quyền buộc cuộc bầu cử
phải đi theo hướng mà hắn muốn để
liên tục tái cử.

Chế độ dân chủ đòi hỏi rằng việc
kiểm soát một cách có chủ ý phải
được giới hạn trong những lĩnh vực đã
đạt được đồng thuận thật sự; trong
những lĩnh vực còn lại chúng ta đành
phó mặc cho may rủi, và đấy chính là
cái giá của dân chủ. Nhưng trong xã
hội được xây dựng và vận hành trên
cơ sở kế hoạch hóa tập trung, việc
kiểm soát như thế sẽ không còn phụ
thuộc vào việc có Ơm được đa số ủng
hộ nữa hay không. Trong xã hội đó
thiểu số sẽ áp đặt ý chí của mình cho
toàn thể nhân dân vì nhóm thiểu số



này hóa ra lại là nhóm có đông thành
viên nhất có khả năng Ơm được sự
đồng thuận về vấn đề đang tranh cãi.
Các chính phủ dân chủ đã thực thi
chức năng của mình một cách thành
công ở những nơi và chỉ những nơi
mà hoạt động của nó được giới hạn,
dựa trên nền tảng quan điểm được
nhiều người chấp nhận, vào trong
những lĩnh vực đời sống xã hội mà sự
thỏa thuận của đa số có thể đạt được
trong quá trình thảo luận tự do.
Thành tựu vĩ đại của thế giới quan tự
do là nó đã đưa một loạt vấn đề cần
phải có giải pháp thống nhất thành
chỉ còn một vấn đề mà trong xã hội
của các công dân tự do chắc chắn có



thể đạt được đồng thuận. Hiện nay
chúng ta thường nghe nói rằng dân
chủ không đội trời chung với “chủ
nghĩa tư bản”. Nếu “chủ nghĩa tư bản”
nghĩa là sự tồn tại của hệ thống cạnh
tranh tự do, dựa trên sở hữu tư nhân,
thì phải hiểu rằng dân chủ chỉ có thể
tồn tại trong hệ thống như thế mà
thôi. Nếu tư tưởng tập thể trở thành
tư tưởng áp đảo thì chế độ dân chủ sẽ
cáo chung.

* * *

Chúng tôi không có ý thần thánh
hóa dân chủ. Có vẻ như là thế hệ của
chúng ta nói và nghĩ nhiều về dân chủ
mà lại nói quá ít về những giá trị mà



nó phụng sự. Không thể nói về dân
chủ như Lord Acton đã nói về tự do
rằng: “Nó không phải là phương Ɵện
để đạt các mục đích chính trị cao cả.
Tự bản thân nó đã là mục đích chính
trị cao cả rồi. Người ta đòi hỏi tự do
không phải là để có được cơ quan
quản lí xã hội tốt mà để có được một
sự bảo đảm cho chúng ta quyền theo
đuổi, mà không bị ai cản trở, các lí
tưởng cao cả nhất, cả trong đời sống
riêng tư lẫn trong đời sống xã hội”.
Dân chủ thực chất là phương Ɵện, là
một công cụ thiết thực để bảo vệ hòa
bình trong xã hội và tự do cá nhân. Tự
bản thân nó, dân chủ không phải là
hoàn hảo, cũng chẳng phải là chắc



chắn. Cũng không được quên rằng
trong lịch sử, tự do Ɵnh thần và văn
hóa lại thường đơm hoa kết trái trong
các giai đoạn cai trị độc tài chứ không
phải là dân chủ và sự cai trị của một
đa số giáo điều và thuần nhất có thể
làm cho dân chủ trở thành khủng
khiếp chẳng khác gì chế độ độc tài tồi
tệ nhất. Nhưng chúng tôi không có ý
định chỉ ra rằng độc tài sẽ Ɵêu diệt tự
do mà muốn chứng minh rằng kế
hoạch hóa nhất định sẽ dẫn đến chế
độ độc tài vì độc tài là công cụ cưỡng
bức và nhồi sọ tư tưởng hữu hiệu
nhất, nhất là nếu kế hoạch hóa tập
trung được thực hiện trên quy mô
lớn. Xung đột giữa dân chủ và kế



hoạch hóa xảy ra là vì dân chủ chống
lại việc hạn chế tự do, nó là chướng
ngại trên đường phát triển của nền
kinh tế kế hoạch hóa. Nhưng nếu dân
chủ từ bỏ vai trò người bảo vệ tự do
cá nhân thì nó vẫn có thể bình lặng
tồn tại dưới các chính thể toàn trị.
“Chuyên chính vô sản”, ngay cả nếu
nó có dân chủ về hình thức, một khi
đã thực hiện việc quản lí tập trung
nền kinh tế, nó sẽ đàn áp và Ɵêu diệt
hoàn toàn quyền tự do cá nhân như
những chế độ chuyên quyền tồi tệ
nhất.

Nói quá nhiều, như một cái mốt,
rằng dân chủ đang lâm nguy không
phải là không nguy hiểm. Từ đó sẽ



xuất hiện quan điểm sai lầm và thiếu
căn cứ rằng khi quyền lực cao nhất
còn được hình thành từ ý chí của đa
số thì quyền lực không thể là độc
đoán được. Đấy là một sự lầm lẫn và
đấy cũng là lí do vì sao nhiều người
vẫn chưa nhận thức được nguy cơ mà
chúng ta phải đối mặt. Không có lí do
gì để Ɵn rằng chừng nào mà quyền lực
còn được trao bằng các thủ tục dân
chủ thì nó không thể là độc đoán
được; điều khẳng định ngược lại cũng
sai lầm không kém: không phải nguồn
gốc của quyền lực mà chính các hạn
chế mới là biện pháp ngăn chặn độc
đoán. Sự kiểm soát mang ơnh dân chủ
có thể cản trở quyền lực trở thành độc



đoán, nhưng bản thân sự tồn tại của
dân chủ là chưa đủ. Nếu dân chủ giải
quyết các nhiệm vụ của mình bằng
một quyền lực không bị giới hạn bởi
các quy tắc được xác định một cách
vững chắc thì trước sau gì cũng thoái
hóa thành quyền lực độc đoán mà
thôi.
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đảm quyền lực tuyệt đối của pháp
luật”. Báo cáo của ủy ban
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ngay từ lúc đó quốc hội đã dùng biện
pháp “ủy thác quyền lực một cách bừa
bãi, theo lối bán buôn” nhưng lại cho
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do; chỉ không hiểu là tại sau nó lại trở
thành tất yếu ở quy mô lớn đến như
thế. Nguyên nhân đầu Ɵên được liệt



kê trong báo cáo là “ngày nay, mỗi
năm quốc hội phải thông qua quá
nhiều luật” và “nhiều chi Ɵết mang
ơnh kĩ thuật chuyên ngành, không
thích hợp cho việc thảo luận tại nghị
trường”. Nhưng nếu vấn đề chỉ có như
thế thì tại sao lại không làm rõ các chi
Ɵết trước chứ không phải là sau khi
quốc hội đã thông qua dự luật. Nhưng
có một lí do quan trọng hơn nhiều,
đấy là trong nhiều trường hợp “nếu
quốc hội không ủy quyền lập pháp thì
sẽ không thể thông qua đúng các loại
dự luật và không thể thông qua đúng
số lượng mà dư luận xã hội đòi hỏi”, lí
do đó đã vô Ơnh thể hiện trong câu
sau đây: “Nhiều đạo luật có ảnh
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tắc nào và theo ý kiến của quốc hội là
không bị giới hạn bởi bất kì điều luật
cố định và phân minh nào?
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VI. Kế hoạch hóa và pháp trị

Các nghiên cứu mới nhất về xã hội học
pháp lí đã một lần nữa khẳng định rằng
chỉ trong giai đoạn tự do cạnh tranh của
chủ nghĩa tư bản thì mới có thể áp dụng
được nguyên lý cơ bản của pháp lí hình
thức - nguyên lý theo đó mỗi trường hợp
phải được phán xử theo các quy tắc duy
lí phổ biến, tức các quy tắc càng ít ngoại
lệ càng tốt và cho phép chứng minh rằng
trường hợp nào thì phải xử theo quy tắc
cụ thể nào.

Karl Mannheim

Việc tuân thủ một trong những
nguyên tắc vĩ đại nhất gọi là pháp trị
là điểm khác biệt rõ ràng nhất giữa
một đất nước tự do với một đất nước
nằm dưới quyền cai trị của một chính



phủ độc đoán. Bỏ qua các chi Ɵết kĩ
thuật, điều này có nghĩa là mọi hoạt
động của chính phủ đều phải tuân thủ
các quy tắc đã được ấn định và tuyên
bố từ trước - các quy tắc này cho phép
người ta dự đoán được một cách chắc
chắn cách thức chính phủ sử dụng lực
lượng cưỡng bức trong những hoàn
cảnh cụ thể nào đó và lập kế hoạch
cho các công việc của cá nhân trên cơ
sở những hiểu biết như thế[1]. Và mặc
dù không thể thực hiện được hoàn
toàn lí tưởng này vì các nhà lập pháp
và những người thừa hành pháp luật
cũng là những con người có thể sai
lầm, nhưng điều cốt yếu đã được thể
hiện một cách rõ ràng: phạm vi mà cơ



quan hành pháp có thể tự ý hành
động phải được giảm thiểu đến mức
tối đa. Mọi luật lệ đều hạn chế ở một
mức độ nào đó quyền tự do cá nhân
do nó Ơm cách tước bớt các phương
Ɵện mà dân chúng có thể sử dụng
nhằm đạt được các mục đích của
mình, còn pháp trị ngăn không cho
chính phủ can thiệp một cách ad
hoc[2] vào các hoạt động của cá nhân.
Trong khuôn khổ của luật chơi đã
biết, cá nhân được tự do theo đuổi
các mục Ɵêu và ước mơ của mình, anh
ta Ɵn chắc rằng chính phủ sẽ không
tuỳ Ɵện dùng quyền lực nhằm ngăn
chặn các nỗ lực của anh ta.

Như vậy, sự tương phản mà chúng



ta đã chỉ ra trước đây giữa việc tạo ra
một khung luật pháp có giá trị lâu dài
cho phép các cá nhân tự đưa ra các
quyết định và việc quản lí nền kinh tế
bằng một cơ quan trung ương thực ra
là một trường hợp đặc biệt của một
sự tương phản căn bản giữa chế độ
Pháp trị và chính phủ độc đoán. Trong
trường hợp thứ nhất, chính phủ chỉ
làm một việc là đặt ra các điều luật
quy định điều kiện sử dụng các nguồn
lực hiện có, còn mục đích sử dụng thì
để cho các cá nhân tự quyết định.
Trong trường hợp thứ hai, chính phủ
quản lí tất cả các lĩnh vực kinh tế từ
phương Ɵện sản xuất cho đến mục
đích cuối cùng của sản xuất nữa.



Trong trường hợp thứ nhất, các quy
tắc có thể được xác lập từ trước, dưới
dạng các quy định mang ơnh hình thức,
không nhằm đáp ứng nhu cầu hay ước
muốn của những người cụ thể nào.
Các quy tắc này chỉ là công cụ cho việc
theo đuổi các mục đích cá nhân khác
nhau của người dân mà thôi. Đấy là
những quy tắc lâu dài hoặc phải lâu
dài để có thể chắc chắn rằng một số
người không thể lợi dụng chúng để
kiếm được nhiều lợi nhuận hơn một
số người khác. Tốt nhất nên coi chúng
là một loại công cụ sản xuất, giúp
người dân dự đoán hành vi của những
người mà họ sẽ phải cộng tác, chứ
không phải là phương Ɵện nhằm thỏa



mãn các nhu cầu đặc biệt nào đó.

Kế hoạch hóa kinh tế theo kiểu tập
thể chủ nghĩa nhất định sẽ sinh ra
một cái gì đó hoàn toàn ngược lại. Cơ
quan lập kế hoạch không thể bằng
lòng với việc cung cấp các cơ hội rồi
để mặc cho những người xa lạ muốn
sử dụng thế nào cũng được. Cơ quan
này không thể tự trói mình vào những
quy tắc chung, những quy tắc mang
ơnh hình thức vốn dùng để ngăn cản
những hành động độc đoán. Bởi vì
chính cơ quan này phải lo cho các nhu
cầu thực tế của người dân, mỗi khi
nhu cầu xuất hiện, và sau đó cân nhắc
xem nhu cầu nào cần đáp ứng, nhu
cầu nào không. Nó phải thường xuyên



giải quyết những vấn đề mà các quy
tắc hình thức không thể trả lời nổi, và,
trong khi ra quyết định nó phải xác
định nhu cầu nào và của ai là xứng
đáng được đáp ứng trước. Khi chính
phủ phải quyết định cần nuôi bao
nhiêu lợn hay cần cho bao nhiêu xe
bus chạy, mỏ than nào cần được khai
thác, hoặc đôi giày giá bao nhiêu, nó
không thể Ơm được các quyết định đó
từ những quy tắc hình thức và cũng
không thể quyết định một lần là xong.
Chắc chắn các quyết định phải phụ
thuộc vào hoàn cảnh của từng thời
điểm, và, trong khi ra quyết định
người ta phải cân nhắc quyền lợi của
các cá nhân và các nhóm khác nhau.



Cuối cùng, một người nào đó sẽ phải
quyết định lợi ích của ai là quan trọng
hơn và quan điểm của người đó sẽ
phải trở thành một phần của luật
pháp, đấy chính là sự phân biệt đẳng
cấp mới do bộ máy cưỡng bức của
chính phủ áp đặt lên nhân dân.

Sự phân định mà chúng ta vừa Ɵến
hành giữa một bên là luật hay công lí
hình thức và bên kia là các quy tắc
theo thực chất vụ việc (substanƟve
rules) là cực kì quan trọng, dù rằng
công việc này khó chỉ ra trong thực tế.
Tuy vậy, nguyên lí chung thì lại khá
đơn giản. Hai cách làm này khác nhau
như việc ban hành Luật đi đường và
chỉ cho người ta phải đi đâu hay nói



một cách dễ hiểu hơn là giữa việc đặt
những tấm biển chỉ đường và chỉ cho
người ta phải đi theo đường nào. Các
quy tắc hình thức thông báo trước
cho người dân biết chính phủ sẽ hành
động như thế nào trong những hoàn
cảnh nhất định, chúng xác định những
điều kiện chung, mà không nói đến
thời gian, địa điểm hay những người
cụ thể nào. Chúng chỉ nói đến những
Ơnh huống điển hình mà ai cũng có
thể rơi vào, còn khi đã rơi vào những
hoàn cảnh như thế thì từng người sẽ
sử dụng các quy tắc đó theo quan
điểm lợi ích riêng của mình. Biết trước
chính phủ sẽ hành động như thế nào
hay sẽ đòi hỏi công dân hành xử như



thế nào trong những hoàn cảnh nhất
định chính là phương Ɵện để người
dân sử dụng trong việc lập kế hoạch
riêng của mình. Như vậy là các quy tắc
hình thức chỉ mang ơnh công cụ theo
nghĩa là chúng có thể được những
người khác nhau sử dụng cho các mục
đích khác nhau của họ và trong những
hoàn cảnh mà không ai có thể lường
trước được. Và vì trên thực tế chúng
t a không thể biết những quy tắc này
sẽ gây ra những ảnh hưởng cụ thể
nào, không thể biết chúng sẽ thúc đẩy
những mục Ɵêu đặc biệt nào, hoặc
chúng sẽ giúp đỡ những người cụ thể
nào cho nên chúng được diễn dạt
dưới hình thức tổng quát nhất nhằm



tạo thuận lợi cho tất cả những người
mà nó tác động tới. Đấy chính là đặc
điểm quan trọng nhất của các quy tắc
mang ơnh hình thức theo nghĩa chúng
ta sử dụng ở đây. Các quy tắc này
không liên quan gì đến việc lựa chọn
các mục Ɵêu cụ thể hay những con
người cụ thể vì chúng ta không biết ai
là người sẽ sử dụng và sẽ sử dụng như
thế nào.

Trong thời đại của chúng ta, khi
mọi người đều muốn kiểm soát một
cách có chủ ý tất cả mọi thứ trên đời
thì có vẻ ngược đời khi tuyên bố rằng
cái hệ thống xã hội không đòi hỏi
chúng ta phải biết nhiều về tác động
cụ thể của các hành động của chính



phủ lại có ơnh ưu việt hơn các hệ
thống xã hội khác, và rằng một biện
pháp kiểm soát xã hội sẽ được coi là
ưu việt hơn bởi vì chúng ta không cần
phải biết trước kết quả cụ thể của nó.
Nhưng đây chính là nhân tố căn bản
của nguyên tắc pháp trị của trường
phái tự do. Và khi đi sâu vào thảo
luận thì chúng ta sẽ thấy lời khẳng
định nói trên không còn nghe có vẻ
như ngược đời nữa.

* * *

Chúng ta sẽ thảo luận luận điểm
trên theo hai hướng. Thứ nhất là về
kinh tế, khía cạnh mà chúng ta chỉ đề
cập một cách ngắn gọn. Nhà nước



phải tự giới hạn trong việc soạn thảo
các quy định áp dụng cho những Ơnh
huống chung và dành cho cá nhân
quyền tự do hành động tùy thuộc vào
hoàn cảnh của thời gian và địa điểm vì
chỉ có các cá nhân đó mới hiểu rõ các
hoàn cảnh cụ thể và có những hành
động phù hợp mà thôi. Các cá nhân
chỉ có thể sử dụng kiến thức để xây
dựng kế hoạch nếu họ có thể đoán
trước được các hành động của chính
phủ mà có thể ảnh hưởng đến các kế
hoạch của họ. Hành động của chính
phủ lại chỉ có thể dự đoán được nếu
chúng được xác định bởi các quy tắc
được xác lập một cách độc lập với
những hoàn cảnh cụ thể, tức là những



hoàn cảnh vừa không thể lường trước
cũng như không thể ơnh toán trước
được: tác động cụ thể của những hành
động như thế là không dự đoán được.
Còn nếu chính phủ muốn chỉ đạo
hành động của các cá nhân nhằm đạt
được các kết quả đã đề ra từ trước thì
hành động của chính phủ phải được
xây đựng trên cơ sở tất cả những Ơnh
Ɵết hiện hữu tại thời điểm đó và như
vậy hành động của chính phủ là không
thể dự đoán được. Đấy là lí do vì sao
nhà nước càng “lập nhiều kế hoạch”
thì kế hoạch hóa lại càng trở thành
gánh nặng đối với cá nhân hơn.

Khía cạnh thứ hai của luận điểm là
khía cạnh đạo đức hay chính trị, lĩnh



vực còn liên quan trực Ɵếp hơn đến
vấn đề đang được thảo luận. Nếu nhà
nước biết trước được chính xác hậu
quả của các hành động của mình thì
điều này có nghĩa là nhà nước đã tước
đoạt quyền lựa chọn của những người
chịu ảnh hưởng bởi những hành động
đó. Bất cứ khi nào nhà nước nhìn thấy
trước tác động của những đường lối
hành động khác nhau đối với những
người cụ thể thì nghĩa là nhà nước tự
đứng ra chọn lựa mục Ɵêu cho những
người đó rồi. Nếu chúng ta muốn tạo
ra những cơ hội mới, cơ hội mở rộng
cho tất cả mọi người, nếu chúng ta
muốn cung cấp cho người dân những
cơ may và để họ tận dụng theo ý mình



thì kết quả sẽ không thể dự đoán
được. Các nguyên tắc chung tức là luật
pháp đích thực, khác hẳn với các chỉ
thị, phải được soạn thảo sao cho
chúng có thể hoạt động trong những
Ơnh huống không thể biết trước được
một cách chi Ɵết và vì vậy ảnh hưởng
của chúng đối với những mục Ɵêu cụ
thể hay những người cụ thể là không
thể dự đoán được. Cũng có nghĩa là
không thể biết trước được hậu quả
của chúng. Nhà làm luật là người vô
tư trong và chỉ trong ý nghĩa này mà
thôi. Vô tư có nghĩa là không có đáp
án cho những câu hỏi mà muốn trả lời
thì phải tung đồng xu. Vì vậy mà trong
cái thế giới khi mọi thứ đều đã được



dự báo trước thì chính phủ khó mà có
thể vô tư trong bất cứ việc gì.

Khi đã biết trước các tác động của
một chính sách nào đó đối với những
người cụ thể, khi nhà nước nhắm vào
các tác động cụ thể như vậy thì dĩ
nhiên nhà nước không muốn người
dân biết trước hậu quả, nghĩa là nó
không thể vô tư. Nó không thể không
đứng về một phía nào đó và buộc tất
cả các công dân phải chấp nhận cách
đánh giá của mình và đáng lẽ phải
giúp đỡ họ hoàn thành các mục Ɵêu
cá nhân thì nó lại làm cái việc là lựa
chọn mục Ɵêu cho người dân. Nếu
người ta có thể biết trước các tác
động của một bộ luật ngay từ khi



thông qua thì bộ luật đó không thể
trở thành công cụ của nhân dân, luật
pháp lúc đó đã trở thành công cụ của
kẻ làm luật nhằm tác động lên quần
chúng phục vụ cho mục đích của mình.
Lúc đó nhà nước cũng không còn là bộ
máy công lợi, bộ máy có trách nhiệm
giúp đỡ các cá nhân thể hiện tất cả
các khả năng của mình mà đã trở
thành một định chế “đạo lí” - nhưng
“đạo lí” ở đây không mang nghĩa trái
ngược với một điều gì đó vô đạo mà
đơn giản là nó buộc các công dân phải
chấp nhận các quan điểm của nó về
các vấn đề đạo lí, bất kể đấy đúng là
đạo lí hay hoàn toàn vô đạo. Theo ý
nghĩa này thì chính phủ quốc xã và tất



cả các chính phủ theo tư tưởng chủ
nghĩa tập thể là các chính phủ “có
đạo” còn các chính phủ theo trường
phái tự do đều vô đạo cả.

Có lẽ có người sẽ nói rằng sẽ chẳng
có gì nghiêm trọng bởi vì trong khi giải
quyết những vấn đề như thế, nhà
hoạch định kinh tế thực hiện việc lập
kế hoạch sẽ không và không được dựa
vào định kiến cá nhân của anh ta mà
sẽ dựa vào những quan niệm chung
về sự công bằng và hợp lí. Quan điểm
này thường được những người đã có
kinh nghiệm về lập kế hoạch trong
những lĩnh vực cụ thể ủng hộ, họ
nhận thấy rằng Ơm ra các giải pháp
đáp ứng được quyền lợi của các bên



khác nhau không phải là việc quá khó.
Nhưng kinh nghiệm đó chẳng chứng
tỏ được điều gì vì việc lựa chọn các
“nhóm quyền lợi” liên quan trong khi
lập kế hoạch chỉ giới hạn trong những
ngành cụ thể. Những người có quyền
lợi trực Ɵếp chưa chắc đã là những
người có thể đưa ra quyết định tốt
nhất đối với những vấn đề liên quan
đến quyền lợi của toàn xã hội nói
chung. Chỉ cần xem xét một trường
hợp điển hình: khi nhà tư sản và công
nhân trong một lĩnh vực nào đó đàm
phán về chính sách hạn chế thì chính
họ đã ăn cướp người Ɵêu dùng, và
không khó khăn gì cho họ trong việc
phân chia phần “cướp được”, nghĩa là



phần thu nhập phụ trội, theo tỉ lệ cũ
hay theo nguyên tắc tương tự. Người
ta thường bỏ qua hoặc xem xét một
cách không thỏa đáng khoản tổn thất
được đem chia cho hàng ngàn, thậm
chí hàng triệu người. Nếu chúng ta coi
nguyên tắc công bằng như là công cụ
lập kế hoạch thì ta phải kiểm tra sự
bền vững của nó bằng cách áp dụng
cho những Ơnh huống khi mà lợi và
thiệt cùng xuất hiện một cách rõ rệt.
Lúc đó ta sẽ thấy ngay rằng chẳng có
nguyên lí chung nào, kể cả nguyên lí
công bằng, có thể giải quyết được vấn
đề. Trên thực tế, cần phải nâng lương
cho nhân viên bệnh viện hay cần mở
rộng dịch vụ phục vụ bệnh nhân?



Cung cấp thêm sữa cho trẻ em hay cải
thiện điều kiện sống cho nông dân?
Tạo thêm việc làm cho người thất
nghiệp hay nâng lương cho những
người đã có việc làm? Muốn giải quyết
những vấn đề như thế thì phải có một
hệ thống giá trị hoàn hảo và bao trùm
tất cả, trong đó mỗi nhu cầu của từng
người hoặc từng nhóm người đều có
vị trí xác định một cách rõ ràng.

Thực ra, kế hoạch hóa càng mở
rộng thì người ta càng hay đưa những
điều như “công bằng” và “hợp lí” vào
các văn bản pháp quy, nghĩa là việc
giải quyết sẽ càng ngày càng phụ
thuộc vào ý kiến tuỳ Ɵện của quan tòa
hoặc một cơ quan quyền lực nào đó.



Đã đến lúc chấp bút viết về lịch sử suy
tàn của Ɵnh thần pháp trị và
Rechtsstaat[3], thể hiện bằng việc đưa
những công thức mơ hồ này vào các
văn bản pháp quy và ngành tư pháp,
sự gia tăng của những hành động độc
đoán, sự bấp bênh của tòa án và cơ
quan lập pháp, sự coi thường các cơ
quan này vì trong hoàn cảnh đó các cơ
quan này không thể không trở thành
công cụ chính trị. Vì thế cần phải nhắc
lại một lần nữa rằng quá trình suy
thoái của tinh thần pháp trị đã diễn ra
một cách liên tục trong một thời gian
dài trước khi Hitler nắm được chính
quyền và chính sách hướng đến kế
hoạch hóa toàn trị đã Ɵến khá xa.



Hitler chỉ hoàn thành nốt công việc đó
mà thôi.

Không nghi ngờ gì rằng kế hoạch
hóa nhất định sẽ kéo theo việc phân
biệt đối xử có chủ ý đối với những
nhu cầu khác nhau của những người
khác nhau, mặt khác, nó cho người
này nhưng lại cấm người khác làm
một việc gì đó. Nó ghi hẳn vào luật
người nào thì được làm gì, được có
những gì hay sung túc đến mức nào.
Trên thực tế đấy chính là sự quay trở
lại với quy định về địa vị, nghĩa là
bánh xe lịch sử bị quay giật lùi, khỏi
“xu hướng Ɵến bộ” như Sir Henry
Maine đã nói: “Cho đến nay sự phát
triển của các xã hội Ɵên Ɵến vẫn luôn



đi theo hướng chuyển từ ưu thế của
địa vị sang ưu thế của hợp đồng”. Hơn
cả hợp đồng, Ɵnh thần pháp trị có thể
được coi là đối trọng của quy định về
địa vị. Pháp trị, theo nghĩa quy tắc
luật hình thức, là nhà cầm quyền
không được tạo ra đặc quyền đặc lợi
cho một số người nào đó, là bảo đảm
quyền bình đẳng của mọi người trước
pháp luật, là đối trọng của một chính
phủ độc tài.

* * *

Từ những điều đã trình bày, ta có
thể rút ra một kết luận tất yếu, mới
nghe thì có vẻ nghịch lí như sau:
quyền bình đẳng mang ơnh hình thức



trước pháp luật mâu thuẫn và không
thể dung hợp với bất kì hành động
nào của chính phủ nhằm bảo đảm sự
bình đẳng về mặt vật chất cho những
người khác nhau và bất kì chính sách
nào dựa trên lý tưởng về công bằng
trong phân phối cũng nhất định sẽ
dẫn đến việc phá hủy Ɵnh thần pháp
trị. Muốn tạo ra kết quả giống nhau
cho những người khác nhau thì phải
đối xử với họ khác nhau. Còn khi tất
cả các công dân đều có các điều kiện
khách quan như nhau thì không có
nghĩa là cơ hội chủ quan của họ cũng
như nhau. Không ai phủ nhận rằng
pháp trị tạo ra bất bình đẳng về kinh
tế, nhưng đấy không phải là một âm



mưu hay ý đồ cố ý đưa đẩy một số
người cụ thể nào đó vào hoàn cảnh cụ
thể nào đó. Điều đặc biệt là những
người xã hội chủ nghĩa (và quốc xã)
luôn luôn chống lại pháp lí “chỉ” mang
ơnh hình thức và chống lại các đạo
luật không ghi rõ người nào thì được
phong lưu đến mức nào[4], họ luôn
luôn kêu gọi “xã hội hóa luật lệ” và
thường xuyên tấn công nguyên tắc
độc lập của các quan tòa đồng thời
ủng hộ các trường phái luật học như
kiểu Freirechtsschule[5] làm xói mòn
nền tảng của tinh thần pháp trị.

Có thể khẳng định rằng muốn cho
Ɵnh thần Pháp trị có hiệu lực thì việc
không để cho bất kì quy tắc nào có



ngoại lệ khi áp dụng còn quan trọng
hơn nội dung của chính các quy tắc
đó. Xin xem thí dụ mà ai cũng biết:
chúng ta có thể đi theo bên phải hoặc
bên trái đường, vấn đề đó không quan
trọng, quan trọng là tất cả chúng ta
phải đi cùng một bên. Quy tắc này cho
phép ta dự đoán được hành vi của
những người khác, và ta chỉ có thể dự
đoán được nếu quy tắc này được áp
dụng cho tất cả mọi người ngay cả khi
nó khiến ta cảm thấy bất công trong
một số trường hợp cụ thể.

Sự xung đột giữa một bên là
nguyên tắc pháp lí hình thức và bình
đẳng mang ơnh hình thức trước pháp
luật và bên kia là những cố gắng nhằm



thực thi các lí tưởng công bằng và giải
quyết theo “bản chất vụ việc” thường
dẫn đến sự hiểu lầm khái niệm “đặc
quyền đặc lợi” và sự lạm dụng khái
niệm này. Chỉ xin dẫn ra một thí dụ
nổi bật nhất của sự lạm dụng thuật
ngữ “đặc quyền” đối với sở hữu.
Trong quá khứ sở hữu từng là đặc
quyền đặc lợi, đấy là khi, thí dụ như
chỉ có quý tộc mới được quyền sở hữu
ruộng đất. Ngay cả trong thời đại
chúng ta nó cũng là đặc quyền đặc lợi,
khi chính phủ cho phép chỉ cho một
số người nào đó quyền sản xuất hoặc
bán một loại hàng hóa nhất định nào
đó. Nhưng gọi sở hữu tư nhân, theo
đúng nghĩa của nó là ai cũng có quyền



sở hữu bất kể một số người sở hữu
nhiều hơn một số người khác, là đặc
quyền đặc lợi là đã xuyên tạc ý nghĩa
của khái niệm “đặc quyền đặc lợi” rồi.

Điểm đặc biệt của luật mang ơnh
hình thức của hệ thống tự do - ơnh
không thể Ɵên đoán các kết quả cụ
thể - có thể giúp giải tỏa một sự lầm
lẫn nữa về bản chất của hệ thống này,
đấy là quan niệm cho rằng nhà nước
tự do là nhà nước không hoạt động.
Câu hỏi nhà nước có phải “hành
động” hay “can thiệp” hay không là vô
nghĩa, còn thuật ngữ laissez-faire lại
làm người ta lầm lẫn vì tạo ra quan
niệm mơ hồ và sai lầm về các nguyên
tắc của trường phái tự do. Dĩ nhiên là



mọi nhà nước đều hành động và mọi
hành động đều là can thiệp vào một
việc nào đó. Nhưng đây không phải là
điểm chính, vấn đề quan trọng là liệu
cá nhân có thể dự đoán được hành
động của nhà nước hay không và anh
ta có thể dựa vào kiến thức đó để xây
dựng kế hoạch của mình hay không,
kết quả là nhà nước không thể kiểm
soát cách thức sử dụng cụ thể bộ máy
do nó tạo ra, nhưng một cá nhân cụ
thể thì lại biết rõ giới hạn mà anh ta
được bảo vệ khỏi sự can thiệp từ bên
ngoài và liệu nhà nước có can thiệp
vào kế hoạch của anh ta hay không.
Khi nhà nước kiểm soát việc tuân thủ
các Ɵêu chuẩn đo lường và cân đong



(hoặc ngăn chặn những cách lừa đảo
khác) thì dĩ nhiên là nó đã hành động
rồi. Nhưng khi nhà nước để xảy ra
những hành vi bạo lực, thí dụ từ phía
những người bãi công, thì nhà nước
đã không hành động. Trường hợp thứ
nhất, nhà nước đã tuân thủ các
nguyên tắc tự do, còn trường hợp thứ
hai thì không. Tương tự như thế đối
với phần lớn các quy định chung và có
hiệu lực lâu dài đối với quá trình sản
xuất, thí dụ như Ɵêu chuẩn xây dựng
hay luật về nhà máy: các quy định này
có thể là sáng suốt hoặc đáng ngờ,
nhưng vì chúng có hiệu lực lâu dài và
không thiên vị bất cứ người nào cho
nên không trái với các nguyên tắc tự



do. Tất nhiên là các bộ luật như thế,
ngoài những hậu quả dài hạn không
thể dự đoán, còn có những hậu quả
trực Ɵếp gây ra đối với những người
cụ thể nhưng có thể dự đoán được.
Nhưng những kết quả trực Ɵếp này
nói chung không phải (ít nhất là không
được là) mục đích chính yếu để xây
dựng các bộ luật. Còn khi những hậu
quả trực Ɵếp và dự đoán được trở
nên quan trọng hơn các ảnh hưởng
dài hạn thì chúng ta Ɵến đến đường
ranh giới nơi sự phân biệt, tuy rất rõ
ràng trên nguyên tắc, nhưng lại bị xóa
nhòa trong thực tế.

* * *



Khái niệm pháp trị mới hình thành
và phát triển một cách có ý thức trong
thời đại tự do và trở thành một trong
những thành tựu vĩ đại nhất của nó,
đấy không chỉ là cơ chế bảo vệ mà còn
là cơ chế pháp lí hữu hiệu để thực
hiện quyền tự do. Immanuel Kant
từng nói (trước đó Voltaire cũng đã
nói như thế): “Theo luật chứ không
theo người, đấy chính là tự do”. Ý
tưởng đó đã từng xuất hiện từ thời La
Mã cổ đại, và tồn tại trong mấy thế kỉ
gần đây, nhưng chưa bao giờ lại bị đe
dọa như bây giờ. Quan điểm cho rằng
quyền lực của nhà làm luật là vô giới
hạn, ở mức độ nào đó là kết quả của
chính quyền nhân dân và chính thể



dân chủ. Quan điểm này còn được
củng cố vì người ta tin rằng pháp trị sẽ
không bị đe dọa chừng nào các hành
động của chính phủ còn tuân theo
pháp luật. Nhưng hiểu pháp trị như
thế là hoàn toàn sai. Vấn đề không
phải là về mặt pháp lí thì hành động
của chính phủ có hợp pháp hay
không. Hành động của chính phủ có
thể hợp pháp nhưng vẫn trái với
nguyên tắc pháp trị. Việc một ai đó
được luật pháp trao toàn quyền để
hành động theo cách thức mà anh ta
thích không có nghĩa là pháp luật đã
cho anh ta quyền hành độc đoán hay
đã quy định rõ cách thức hành động
của anh ta. Hitler đã nhận được quyền



lực không hạn chế bằng các biện pháp
hợp hiến, nghĩa là tất cả hành động
của ông ta đều hợp pháp. Nhưng ai
dám nói rằng ở Đức vẫn có pháp trị?

Vì vậy khi chúng ta nói rằng pháp
trị không thể tồn tại trong xã hội kế
hoạch hóa thì không có nghĩa là ở đó
không có luật pháp hay hành động
của chính phủ là phi pháp. Điều đó chỉ
có nghĩa là hành động của bộ máy đàn
áp nằm trong tay chính phủ không hề
bị giới hạn bởi các quy định đã được
xác định từ trước. Luật pháp có thể,
và để cho việc quản lí tập trung nền
kinh tế hoạt động được, hợp thức hóa
các hành động độc đoán. Nếu luật
pháp khẳng định rằng một cơ quan



hay nhà chức trách nào đó có thể làm
bất kì cái gì họ muốn thì cơ quan ấy
hoặc nhà chức trách ấy làm bất kì cái
gì cũng đều là hợp pháp cả, nhưng
đấy không phải là pháp trị. Khi đã trao
cho chính phủ quyền lực vô giới hạn
thì ngay các quy định độc đoán nhất
cũng có thể được luật pháp hóa; và
bằng cách đó nền dân chủ có thể thiết
lập được chế độ độc tài cứng rắn nhất
có thể[6].

Nếu luật pháp có trách nhiệm tạo
điều kiện cho chính phủ quản lí nền
kinh tế thì nó phải trao cho chính phủ
toàn quyền thông qua và thực thi các
giải pháp trong những hoàn cảnh
không thể lường trước được và trên



những nguyên tắc không thể phát
biểu dưới dạng khái quát được. Kết
quả là cùng với việc mở rộng kế hoạch
hóa thì quyền làm luật càng được trao
cho các bộ và các cơ quan khác của
chính quyền hành pháp. Ngay trước
chiến tranh, nhân một vụ mà Lord
Hewart, nay đã quá cố, quan tâm,
thẩm phán Darling đã tuyên bố rằng:
“Theo nghi định của quốc hội thông
qua vào năm ngoái thì Bộ Nông
nghiệp được tự do hành động và
không còn phải giải trình trước ai, ít
nhất cũng như chính các nghị sĩ quốc
hội vậy”; lúc đó lời tuyên bố như thế
nghe có vẻ kì quặc. Nhưng hiện nay
những chuyện như thế xảy ra như



cơm bữa. Các cơ quan mới liên tục
xuất hiện và được trao quyền lực cực
kì rộng mà lại không bị giới hạn bởi
bất kì quy tắc rõ ràng nào, trên thực
tế các cơ quan này có quyền can thiệp
một cách vô giới hạn vào hoạt động
của người dân.

Như vậy là pháp trị đặt ra các giới
hạn cho chính việc ban hành luật
pháp: nó chỉ chấp nhận các quy tắc
chung, được gọi là luật hình thức và
không chấp nhận các bộ luật hướng
trực Ɵếp vào những nhóm người cụ
thể hay cho phép một người nào đó
sử dụng bộ máy nhà nước để làm việc
phân biệt đối xử như thế. Như vậy
nghĩa là, không phải mọi việc đều bị



điều Ɵết bởi luật pháp, mà ngược lại,
sức mạnh cưỡng chế của nhà nước chỉ
có thể được sử dụng trong những
trường hợp đã được luật pháp xác
định trước và theo cách có thể dự
đoán được. Vì thế có thể có những
văn bản pháp quy vi phạm nguyên tắc
pháp trị. Ai phủ nhận điều này thì ắt
phải công nhận rằng khả năng có
được pháp trị ở Đức, Ý hay Nga hiện
nay hoàn toàn phụ thuộc vào việc liệu
các nhà độc tài có chiếm được quyền
lực tuyệt đối một cách hợp hiến hay
không[7]”.

* * *

Tại một số nước các nguyên tắc cơ



bản của pháp trị được ghi trong Tuyên
ngôn Nhân quyền (Bill of Rights) hay
Hiến pháp. Trong một số nước khác
các nguyên tắc này có hiệu lực đơn
giản là vì đấy là truyền thống. Thành
văn hay theo truyền thống không phải
là điều quan trọng. Quan trọng là các
nguyên tắc này, dù được thể hiện
dưới hình thức nào, phải xác định các
giới hạn cho quyền lập pháp, nghĩa là
hàm ý công nhận các quyền không thể
bị tước đoạt của cá nhân, công nhận
những quyền không thể xâm phạm
của con người.

Những lời phát biểu bảo vệ quyền
con người đầy nhiệt huyết của H. G.
Wells, một trong những ủng hộ viên



hàng đầu của kế hoạch hóa tập trung,
làm chúng ta xúc động nhưng đồng
thời cũng chứng tỏ một cách rõ ràng
rằng niềm Ɵn vào những lí tưởng xung
khắc nhau đã làm cho các nhà trí thức
của chúng ta rối trí đến mức nào.
Quyền cá nhân mà ông Wells kêu gọi
bảo vệ nhất định sẽ xung đột với kế
hoạch hóa mà ông nhiệt Ơnh ủng hộ.
Ở một mức độ nào đó có lẽ ông đã
nhận thức được vấn nạn này cho nên
các điều khoản trong “Tuyên ngôn
Nhân quyền” của ông mới đầy những
lời rào trước đón sau làm mất hết ý
nghĩa của chúng đi như thế. Thí dụ,
khi tuyên bố quyền của mỗi người
“được mua và bán mà không bị bất cứ



hạn chế nào tất cả những gì mà pháp
luật không cấm mua bán” thì ông ta
lập tức làm cho tuyên bố tuyệt vời
này thành vô dụng bằng cách nói
thêm rằng nó chỉ liên quan đến việc
mua và bán “với số lượng và theo
những điều kiện phù hợp với phúc lợi
chung”. Nếu biết rằng tất cả các hạn
chế từng được áp dụng cho việc mua
bán đều được người ta lấy lí do vì
“phúc lợi chung” thì rõ ràng là điều
khoản này không ngăn chặn được bất
kì hành động độc đoán nào của chính
quyền và như vậy cũng có nghĩa là
không bảo vệ được bất kì quyền cá
nhân nào.

Hay xét một điều khoản khác trong



“Tuyên ngôn”, trong đó nói rằng mỗi
người đều “có thể lựa chọn bất kì
nghề nghiệp nào mà luật pháp không
cấm” và “có quyền được trả lương và
quyền tự do lựa chọn bất kì cơ hội
làm việc nào mở ra trước anh ta”. Ở
đây không thấy nói ai quyết định là cơ
hội được mở ra cho một người cụ thể
nào đó hay không, nhưng ngay lập tức
ta gặp lời giải thích “anh ta có thể đề
nghị làm ứng viên cho một công việc
nhất định và đơn của anh ta phải
được xem xét một cách công khai,
được chấp nhận hay bác bỏ công
khai”, chứng tỏ rằng ông Wells nghĩ
rằng một cơ quan có thẩm quyền nào
đó sẽ quyết định người này có quyền



nhận chức vụ đó hay không và như
thế dĩ nhiên không thể gọi là tự do
lựa chọn việc làm được. Trong thế giới
kế hoạch hóa, khi mà không chỉ
phương Ɵện đi lại và việc đổi Ɵền mà
cả việc bố trí các nhà máy cũng bị
kiểm soát chặt chẽ thì làm sao có thể
bảo đảm được quyền “tự do đi lại”?
Hay làm sao có thể bảo đảm được
quyền tự do báo chí khi mà không chỉ
việc cung cấp giấy mà cả các kênh
phân phối sản phẩm in ấn đều nằm
dưới quyền các cơ quan lập kế hoạch?
Ông Wells cũng như những người ủng
hộ kế hoạch hóa không trả lời các câu
hỏi này.

Về khía cạnh này thì đa số các nhà



cải cách lại tỏ ra nhất quán hơn,
những người mà ngay từ khởi thủy
phong trào xã hội chủ nghĩa, đã phê
phán tư tưởng quyền con người “siêu
hình” và khẳng định rằng trong thế
giới được tổ chức một cách hữu lí con
người sẽ chẳng còn quyền gì, chỉ còn
nghĩa vụ mà thôi. Ý tưởng này đã chi
phối tâm trí của tất cả những người
gọi là “Ɵến bộ” và cách tốt nhất để
được liệt vào hàng ngũ phản động là
nói rằng các biện pháp đó vi phạm
quyền cá nhân. Ngay cả tờ Economist,
một tờ tạp chí theo xu hướng tự do,
cách đây vài năm cũng đã từng đưa
người Pháp ra như một thí dụ về việc
người ta đã hiểu rằng “chính phủ dân



chủ cũng phải luôn luôn có (síc!) khả
năng sử dụng quyền lực tuyệt đối
giống như chế độ độc tài, nhưng vẫn
phải giữ được ơnh chất dân chủ và
ơnh chất đại diện của mình. Dù trong
bất kì hoàn cảnh nào thì trong các vấn
đề hành chính mà chính phủ giải
quyết cũng không thể tồn tại những
giới hạn bảo vệ quyền cá nhân mà
chính phủ không thể vượt qua. Một
chính phủ được dân bầu và bị phe đối
lập công khai chỉ trích không chấp
nhận bất cứ giới hạn quyền lực nào”.

Có thể chấp nhận những chuyện
như thế trong thời chiến, lúc đó dĩ
nhiên là ngay cả việc phê phán công
khai và tự do cũng phải bị giới hạn.



Nhưng trong câu vừa dẫn đã nói một
cách rõ ràng: “luôn luôn”. Từ đó có
thể rút ra kết luận rằng tờ Economist
không coi đấy là nhu cầu đáng buồn
của thời chiến. Đưa quan điểm như
thế vào các định chế xã hội chắc chắn
là không phù hợp với Ɵnh thần pháp
trị và sẽ dẫn thẳng tới nhà nước toàn
trị. Nhưng đấy chính là cái đích mà
những người cho rằng chính phủ phải
quản lí đời sống kinh tế đang nhắm
đến.

Kinh nghiệm của các nước ở Trung
Âu khác nhau cho chúng ta thấy rằng
khi nhà nước đã kiểm soát toàn bộ
đời sống kinh tế thì việc công nhận về
mặt hình thức các quyền cá nhân và



quyền các dân tộc thiểu số đã mất hết
ý nghĩa. Hóa ra có thể thực thi chính
sách phân biệt đối xử tàn nhẫn, tức là
sử dụng các biện pháp kinh tế, đối với
các sắc dân thiểu số mà vẫn không vi
phạm lời văn của các quy định pháp lí
bảo vệ quyền lợi của họ. Các biện
pháp kinh tế, trong trường hợp này
còn dễ dàng được sử dụng vì một số
lĩnh vực gần như nằm hoàn toàn
trong tay các sắc dân thiểu số, cho
nên có nhiều biện pháp của chính
phủ, mới nhìn thì có vẻ như nhằm
chống lại một lĩnh vực hay một giai
cấp nào đó, trên thực tế lại nhằm đàn
áp các sắc dân thiểu số. Sử dụng
nguyên tắc mới nhìn tưởng như vô hại



là “chính phủ kiểm soát sự phát triển
công nghiệp” lại cho thấy những khả
năng áp bức và phân biệt đối xử vô
cùng to lớn. Nhưng đây chính là bài
học tốt cho tất cả những ai muốn biết
rõ những hậu quả chính trị trên thực
tế của chính sách kế hoạch hóa.

Chú thích:

[1] Theo định nghĩa kinh điển của A.
V. Dicey trong The Law of the
ConsƟtuƟon (Luật của hiến pháp) (8th

ed. trang 198 thì Pháp trị “trước hết là
uy quyền tối cao và uy thế tuyệt đối
của pháp luật hiện hành, chống lại
những quyết định tùy Ɵện của chính
quyền và không chấp nhận không chỉ



sự độc đoán của chính phủ mà cả khả
năng tùy nghi hành động trong những
hoàn cảnh nào đó”. Ở Anh thuật ngữ
này hiện (phần lớn là nhờ trước tác
của A. V. Dicey) đã mang ý nghĩa hẹp
và chuyên biệt mà chúng ta sẽ không
đi sâu ở đây. Ý nghĩa rộng rãi và mang
ơnh truyền thống hơn của khái niệm
Pháp trị đã xuất hiện vào đầu thế kỉ
XIX ở Đức, khi người ta thảo luận về
bản chất của nhà nước pháp quyền.

[2] Độc đoán - ND.

[3] Nhà nước pháp quyền - Tiếng
Đức - ND.

[4] Vì vậy không thể nói rằng Karl



SchmiƩ, lí thuyết gia về luật pháp của
chủ nghĩa quốc xã, là hoàn toàn vô lí
khi ông ta đem lí tưởng về “nhà nước
công bằng” quốc xã đối lập với nhà
nước pháp quyền tự do. Chỉ có điều
công bằng mà đối lập với pháp lí hình
thức thì nhất định sẽ dẫn tới phân
biệt đối xử.

[5] Trường luật tự do - Tiếng Đức -
ND.

[6] Như vậy, hoàn toàn không phải
là tự do và luật pháp xung đột với
nhau, như trong thế kỉ XIX người ta đã
nghĩ. Như John Locke đã chỉ rõ, không
có luật pháp thì không thể có tự do.
Xung đột ở đây là mâu thuẫn giữa hai



loại luật pháp, khác nhau đến nỗi
đáng lẽ ra không nên dùng cùng một
thuật ngữ. Loại thứ nhất, phù hợp với
nguyên tắc pháp trị là các bộ luật
chung, là các “luật chơi” đã được xác
định, cho phép cá nhân dự đoán được
hành động của các cơ quan của chính
phủ và biết chắc rằng anh ta cũng như
những người khác được làm gì và
không được làm gì trong những hoàn
cảnh nhất định. Loại thứ hai là luật
cho nhà cầm quyền được toàn quyền
hành động theo ý mình. Vì vậy trong
điều kiện của nền dân chủ, nếu người
ta không sử dụng các quy tắc đã được
xác định từ trước để giải quyết các
xung đột quyền lợi mà giải quyết



“theo bản chất của vụ việc” thì pháp
trị sẽ dễ dàng bị loại bỏ.

[7] Một thí dụ nữa chứng tỏ các nhà
làm luật đã vi phạm nguyên tắc pháp
trị, đấy là việc quốc hội tuyên bố đặt
một người nào đó ra ngoài vòng pháp
luật vì đã phạm những tội ác nghiêm
trọng, rất thịnh hành trong lịch sử
Anh. Trong hình luật, nguyên tắc Pháp
trị được thể hiện bằng câu LaƟn sau
đây: nulla poena sine lege, không thể
trừng phạt khi chưa có luật quy định
hình phạt đó. Bản chất của nó là điều
luật phải hiện diện dưới dạng quy tắc
chung, được thông qua trước khi xảy
ra trường hợp vi phạm mà luật này áp
dụng. Không còn ai dám khẳng định



rằng Richard Rose, một đầu bếp của
Giám mục xứ Rochester, bị “luộc cho
đến chết mà không được rửa tội” theo
nghị định của quốc hội dưới thời
Henry VIII, là vụ tử hình được thực thi
theo đúng Ɵnh thần pháp trị nữa.
Nhưng hiện nay trong tất cả các nước
theo chủ nghĩa tự do, pháp trị đã trở
thành cơ sở cho việc xét xử các tội
hình sự. Song tại các nước toàn trị câu
LaƟn đã dẫn bên trên, theo cách nói
chính xác của ngài E. B. Ashton, đã trở
t h à n h : nullum crimen sine poena,
nghĩa là không được bỏ qua bất kì tội
lỗi nào, dù luật đã quy định hay chưa.
“Quyền của nhà nước không chỉ giới
hạn ở việc trừng phạt những kẻ vi



phạm pháp luật. Nhà nước được phép
thực hiện tất cả mọi việc để bảo vệ
quyền lợi của xã hội và tuân thủ pháp
luật chỉ là một trong những yêu cầu
đối với nó mà thôi”. (Ashton E. B, The
Fascist, His State and Mind (Người
phát xít, nhà nước và tâm địa của hắn
ta), 1937. p. 119). Còn “quyền lợi của
xã hội” là gì thì dĩ nhiên là do nhà cầm
quyền quyết định.



VII. Kiểm soát kinh tế và chế độ toàn
trị

Kiểm soát việc sản xuất của cải vật chất
là kiểm soát chính đời sống của con
người.

Hilaire Belloc

Đa số những người ủng hộ kế
hoạch hóa đã từng nghiên cứu một
cách nghiêm túc các khía cạnh thực
Ɵễn của vấn đề đều không nghi ngờ gì
rằng việc quản lí đời sống kinh tế chỉ
có thể thực hiện được bằng một chế
độ độc tài, dù ít hay nhiều. Để có thể
quản lí một hệ thống phức tạp những
hành động liên quan với nhau của rất
nhiều người thì cần, một mặt, một



nhóm chuyên gia thường trực và mặt
khác, một vị tống chỉ huy không bị gò
bó bởi bất kì thủ tục dân chủ nào. Đây
là hậu quả tất yếu của tư tưởng kế
hoạch hóa tập trung và những người
ủng hộ nó cũng hiểu như thế, chỉ có
điều họ an ủi chúng ta rằng việc này
“chỉ” liên quan đến lĩnh vực kinh tế
mà thôi. Ông Stuart Chase, một trong
những người ủng hộ kế hoạch hóa nổi
Ɵếng nhất, quả quyết rằng trong xã
hội kế hoạch hóa “dân chủ chính trị có
thể tồn tại nếu như kế hoạch hóa chỉ
giới hạn trong lĩnh vực kinh tế”.
Những lời bảo đảm như thế thường đi
kèm với ám chỉ rằng bằng cách từ bỏ
tự do trong những lĩnh vực không



quan trọng, chúng ta sẽ được tự do
theo đuổi những giá trị cao cả hơn.
Trên cơ sở đó, những người vốn ghét
cay ghét đắng độc tài chính trị lại
thường lên Ɵếng đòi hỏi độc tài trong
lĩnh vực kinh tế.

Các lí lẽ được sử dụng nhắm vào
những Ơnh cảm tốt đẹp nhất của
chúng ta thường khi lại lôi kéo được
những bộ óc sáng láng nhất. Nếu kế
hoạch hóa thực sự làm cho chúng ta
không còn phải bận tâm tới những lo
lắng vụn vặt, làm cho đời sống vật
chất của chúng ta trở thành đơn giản
nhưng chúng ta lại có một đời sống
Ɵnh thần cao thì ai nỡ coi thường lí
tưởng như thế? Và trên thực tế, khi



hoạt động kinh tế chỉ liên quan đến
những khía cạnh thấp kém của đời
sống thì chúng ta sẵn sàng làm mọi
cách để thoát khỏi những lo lắng quá
mức về vật chất, chúng ta sẵn sàng để
cho một phần của bộ máy công lợi
làm công việc phục vụ cho các nhu cầu
vật chất của chúng ta; còn chúng ta thì
được giải phóng để suy tư về những
khía cạnh cao quý hơn của cuộc đời.

Đáng tiếc là không có cơ sở cho việc
coi thường việc mất tự do trong lĩnh
vực kinh tế, rằng quyền lực đối với đời
sống kinh tế chỉ là quyền lực đối với
những thứ không quan trọng. Niềm
Ɵn đó xuất phát từ quan niệm sai lầm
rằng có những mục Ɵêu hoàn toàn



mang ơnh kinh tế, tách biệt với những
mục Ɵêu khác của đời sống. Song,
không thể có những mục Ɵêu như thế,
nếu không kể đến các trường hợp
tham lam, keo bẩn một cách bệnh
hoạn. Mục đích cuối cùng của những
hoạt động của các sinh vật có lí trí bao
giờ cũng nằm ngoài lĩnh vực kinh tế.
Nói cho ngay, không hề có một “động
cơ kinh tế” nào vì kinh tế chỉ là tập
hợp các tác nhân có ảnh hưởng đối
với việc phấn đấu của chúng ta nhằm
giành được các mục Ɵêu khác. Cái
trong ngôn ngữ đời thường mà ta vẫn
gọi một cách sai lầm là “động cơ kinh
tế” chỉ có nghĩa là ước muốn giành lấy
những cơ hội Ɵềm tàng, giành lấy



những điều kiện cho những mục Ɵêu
chưa xác định khác mà thôi[1]. Chúng
ta muốn kiếm Ɵền là vì Ɵền cho chúng
ta quyền được lựa chọn trong việc thụ
hưởng thành quả lao động của mình.
Trong xã hội hiện đại, vì thu nhập có
hạn, chúng ta cảm thấy những hạn
chế do sự nghèo khó tương đối đè
trên vai mình và nhiều người sinh ra
căm thù Ɵền bạc, coi Ɵền là biểu
tượng của những hạn chế đó. Người
ta đã lẫn lộn nguyên nhân với hậu
quả. Đúng ra phải coi tiền là công cụ vĩ
đại nhất của tự do mà con người từng
phát minh. Trong xã hội hiện nay
chính Ɵền đã mở ra cho người nghèo
những khả năng lựa chọn to lớn, mà



vài thế hệ trước đây ngay cả người
giàu cũng không có. Để hiểu được giá
trị thật sự của đồng Ɵền phải tưởng
tượng điều gì sẽ xảy ra trên thực tế,
nếu, như những người xã hội chủ
nghĩa thường xuyên đề nghị: dùng
“khuyến khích phi kinh tế” thay cho
“động cơ kinh tế”. Khi phần thưởng,
thay vì được trao bằng Ɵền lại được
trao bằng danh hiệu, đặc lợi hay
quyền lực, nhà ở hay lương thực thực
phẩm tốt hơn, quyền được đi du lịch
hay đi học, thì điều đó có nghĩa là
người nhận phần thưởng không có
quyền lựa chọn và bất cứ ai có quyền
ấn định phần thưởng cũng có quyền
xác định không chỉ số lượng mà cả



cách thức hưởng thụ phần thưởng đó.

* * *

Một khi chúng ta công nhận rằng
không hề có bất kì động cơ kinh tế
riêng biệt nào, rằng được hay mất về
kinh tế chỉ là đơn thuần là được hay
mất về quyền quyết định xem nhu cầu
hay ước muốn nào của ta bị ảnh
hưởng mà thôi, thì ta sẽ dễ dàng thấy
được điều cốt lõi trong quan niệm
chung rằng các vấn đề kinh tế chỉ liên
quan đến những mục Ɵêu thứ yếu của
cuộc đời và hiểu được vì sao người ta
lại hay coi thường những vấn đề
“thuần túy” kinh tế như thế. Ở khía
cạnh nào đó việc coi thường này là có



thể hiểu được, nhưng chỉ đối với nền
kinh tế thị trường tự do mà thôi.
Chừng nào chúng ta còn có quyền sử
dụng thu nhập và tài sản của mình thì
thất bại về kinh tế chỉ buộc chúng ta
phải từ bỏ những ước muốn mà
chúng ta cho là không quan trọng lắm.
Vì vậy mà thiệt hại “đơn thuần” về
kinh tế sẽ chỉ ảnh hưởng đến những
nhu cầu thứ yếu. Nhưng khi chúng ta
nói rằng giá trị của vật bị mất cao hơn
nhiều lần giá trị kinh tế của nó hay
không thể quy ra giá trị kinh tế thì
điều đó có nghĩa là chúng ta phải chấp
nhận sự mất mát như nó vốn thế.
Cũng có thể nói tương tự như thế về
thành công trong lĩnh vực kinh tế. Nói



cách khác, những biến động kinh tế
chỉ tác động đến phần nhu cầu “ngoại
vi”, hạn hẹp của chúng ta. Có nhiều
thứ còn quan trọng hơn bất cứ những
gì mà thành công hay thất bại về kinh
tế có thể ảnh hưởng đến, đây là
những thứ được chúng ta đánh giá
cao hơn cả Ɵện nghi hay ngay cả
những vật dụng tối thiểu vốn bị ảnh
hưởng bởi sự thăng giáng về kinh tế.
So với những thứ đó thì “đồng Ɵền
nhơ bẩn” hay sự giàu lên hay nghèo đi
không phải là quan trọng. Chính điều
này đã làm cho nhiều người nghĩ rằng
những thứ, chẳng hạn như kế hoạch
hóa, chỉ liên quan đến quyền lợi kinh
tế sẽ không phải là mối đe dọa đối với



những giá trị nền tảng của chúng ta.

Nhưng đấy là một kết luận sai. Đối
với chúng ta các giá trị kinh tế không
quan trọng bằng nhiều thứ khác vì
rằng khi giải quyết các vấn đề kinh tế
chúng ta có quyền lựa chọn cái gì là
quan trọng còn cái gì không. Nói cách
khác, trong xã hội này [tức, xã hội tư
bản tự do - ND] chính chúng ta là
người giải quyết các vấn đề kinh tế
của mình. Nếu hoạt động kinh tế của
chúng ta bị kiểm soát thì muốn làm
bất cứ chuyện gì chúng ta đều phải
báo trước dự định và mục Ɵêu của
mình. Nhưng báo trước vẫn chưa đủ,
chúng ta còn phải được chính quyền
chấp thuận. Như vậy là toàn bộ đời



sống của chúng ta đã bị kiểm soát rồi.

Vì thế vấn đề kế hoạch hóa kinh tế
không chỉ giới hạn ở câu hỏi liệu
chúng ta có thể đáp ứng các nhu cầu
của mình theo cách ta muốn hay
không. Vấn đề là chúng ta có được tự
giải quyết cái gì đối với ta là quan
trọng hay các cơ quan lập kế hoạch sẽ
giải quyết điều đó cho chúng ta. Kế
hoạch hóa sẽ động chạm không chỉ
các nhu cầu ngoại vi như chúng ta vẫn
hiểu khi nói về các vấn đề “thuần túy”
kinh tế. Vấn đề là chúng ta, với tư
cách là các cá nhân sẽ không được
quyền quyết định nhu cầu nào là
ngoại vi nữa.



Khi chính quyền đã quản lí hoạt
động kinh tế thì nó cũng sẽ kiểm soát
không chỉ các khía cạnh vật chất của
cuộc sống của chúng ta; nó sẽ nắm
quyền phân phối các phương Ɵện có
hạn mà nhất định chúng ta sẽ cần khi
muốn hoàn thành bất kì mục Ɵêu nào
đó. Và dù người kiểm soát tối cao đó
có là ai thì một khi đã kiểm soát tất cả
các hoạt động kinh tế sẽ kiểm soát tất
cả các phương Ɵện có thể đáp ứng các
mục Ɵêu của chúng ta, và sẽ phải
quyết định mục Ɵêu nào đáng được
thỏa mãn còn mục Ɵêu nào thì không.
Bản chất vấn đề là như thế. Kiểm soát
kinh tế không chỉ là kiểm soát một
phần tách biệt của đời sống của con



người; đấy là sự kiểm soát tất cả các
phương Ɵện nhằm thỏa mãn các mục
Ɵêu của chúng ta. Bất cứ người nào
nắm độc quyền kiểm soát các phương
Ɵện sẽ phải quyết định mục Ɵêu nào
xứng đáng được đáp ứng, phải quy
định các giá trị nào cao hơn, giá trị
nào thấp hơn, tóm lại là quyết định
các thần dân của họ phải có tư tưởng
thế nào, phải phấn đấu vì cái gì. Kế
hoạch hóa tập trung có nghĩa là không
phải từng người mà toàn xã hội sẽ giải
quyết các vấn đề kinh tế và vì thế xã
hội, đúng hơn là các đại diện của nó,
sẽ quyết định tầm quan trọng của các
mục tiêu khác nhau.

Cái gọi là tự do kinh tế mà những



người ủng hộ kế hoạch hóa hứa hẹn,
chỉ có nghĩa là chúng ta không còn
phải tự giải quyết các vấn đề kinh tế
của mình nữa và những lựa chọn khó
khăn đi kèm với nó đã được những
người khác làm hộ cho chúng ta. Và vì
trong thời đại ngày nay chúng ta gần
như phụ thuộc hoàn toàn vào những
phương Ɵện do người khác sản xuất
ra cho nên kế hoạch hóa kinh tế sẽ
kéo theo sự quản lí gần như toàn bộ
đời sống của chúng ta. Khó có lĩnh vực
nào, từ những nhu cầu sơ đẳng cho
đến quan hệ của chúng ta với bạn bè,
người thân, từ việc làm cho đến cách
nghỉ ngơi của chúng ta thoát khỏi
được “sự kiểm soát có chủ ý” của



những người lập kế hoạch[2].

* * *

Quyền lực của cơ quan lập kế
hoạch đối với đời sống riêng tư của
chúng ta cũng sẽ không giảm ngay cả
khi cơ quan này không kiểm soát trực
Ɵếp việc Ɵêu dùng của chúng ta. Có
thể là trong xã hội kế hoạch hóa sẽ có
một số quy định về Ɵêu chuẩn lương
thực, thực phẩm và công nghệ phẩm,
nhưng về nguyên tắc việc kiểm soát
không phải do các biện pháp đó quyết
định và có thể người ta sẽ cho các
công dân được quyền sử dụng thu
nhập theo ý mình. Nhà nước kiểm
soát lĩnh vực sản xuất, đấy chính là



nguồn gốc quyền lực của nó đối với
người tiêu dùng.

Quyền tự do lựa chọn trong xã hội
cạnh tranh dựa trên cơ sở là nếu một
người nào đó không chịu đáp ứng nhu
cầu của chúng ta thì chúng ta có thể
quay sang người khác. Nhưng đứng
trước một nhà sản xuất độc quyền thì
chúng ta chỉ còn hi vọng vào lòng tốt
của ông ta mà thôi. Và như thế, nhà
chức trách quản lí toàn bộ nền kinh tế
sẽ trở thành một người độc quyền lớn
nhất mà ta có thể tưởng tượng được.
Mặc dù chúng ta có lẽ sẽ không phải
lo lắng về việc cơ quan lập kế hoạch
sẽ sử dụng quyền lực của mình như
một nhà tư bản độc quyền, nghĩa là



lợi nhuận tối đa không phải là nhiệm
vụ chính của nó, song nó vẫn có toàn
quyền quyết định chúng ta sẽ được
nhận cái gì và với những điều kiện
như thế nào. Cơ quan này không chỉ
quyết định loại hàng hóa và dịch vụ
được cung cấp mà còn cả số lượng của
chúng nữa; nó quản lí cả việc phân
phối giữa các địa phương và nhóm xã
hội và nếu muốn, nó có thể thực hiện
chính sách phân biệt đối xử một cách
tuỳ Ɵện nhất. Nếu nhớ lại rằng vì sao
đa số ủng hộ kế hoạch hóa thì liệu có
nghi ngờ gì rằng quyền lực này sẽ
được sử dụng cho một số mục đích
nhất định, được nhà chức trách đồng
ý và sẽ ngăn chặn mọi xu hướng mà



nó phản đối?

Việc kiểm soát sản xuất và giá cả
tạo ra quyền lực gần như vô giới hạn.
Trong xã hội cạnh tranh, mức giá mà
ta phải trả cho một món hàng, tức tỉ
lệ trao đổi giữa những món hàng khác
nhau, phụ thuộc vào số lượng các
món hàng khác vì nếu ta lấy đi một
món thì những người khác không thể
lấy món đó nữa. Mức giá này không
được quy định bởi ý chí của bất kì ai.
Nếu không đủ Ɵền thỏa mãn nhu cầu
theo cách này thì chúng ta có thể thử
những cách khác. Khó khăn mà chúng
ta phải vượt qua không phải là vì có
người nào đó phản đối ý định của
chúng ta mà chỉ vì lúc đó một người



nào đó cũng cần món hàng mà ta
muốn mua. Trong xã hội mà nền kinh
tế bị quản lí, nơi chính phủ giám sát
các mục Ɵêu của công dân, chắc chắn
là nó sẽ ủng hộ một số mục Ɵêu và
ngăn chặn một số mục Ɵêu khác. Và
thế là không phải quan điểm của
chúng ta mà quan điểm của một
người nào đó về việc ta phải thích hay
không thích cái gì sẽ quyết định cái mà
ta được nhận. Và vì chính quyền có
thể ngăn chặn bất cứ nỗ lực nào
nhằm “lách khỏi các định hướng”
trong lĩnh vực sản xuất cho nên họ có
thể kiểm soát việc Ɵêu dùng của
chúng ta hữu hiệu như thể họ trực
Ɵếp bảo chúng ta phải chỉ Ɵêu như



thế nào vậy.

Nhưng chính quyền "định hướng"
đời sống hằng ngày của chúng ta
không chỉ trong lĩnh vực Ɵêu thụ.
Thực ra đó không phải là đích nhắm
chính yếu của chính quyền. Nếu là
người sản xuất, chúng ta còn bị nhà
chức trách nhào nặn và "định hướng"
kĩ lưỡng hơn nữa. Đối với một con
người, làm việc và hưởng thụ là hai
mặt không thể tách rời, Đa số chúng
ta sử dụng phần thời gian trong cuộc
đời để làm việc và công việc của chúng
ta thường quyết định nơi cư trú và
những người xung quanh ta. Do đó,
đối với hạnh phúc của chúng ta, tự do
lựa chọn công việc có thể còn quan



trọng hơn cả quyền tự do sử dụng thu
nhập trong thời gian rảnh rỗi nữa.

Dĩ nhiên là ngay cả trong những thế
giới tốt đẹp nhất, quyền tự do này
vẫn có giới hạn. Chỉ một ít người có
thể tự coi là thực sự có tự do trong
việc lựa chọn công việc. Nhưng vấn đề
là chúng ta có thể lựa chọn, là chúng
ta không bị trói chặt vào công việc mà
người ta đã chọn cho ta hoặc ta đã
chọn trong quá khứ; và nếu ta không
thể chịu đựng được công việc đó nữa,
hoặc nếu ta thích công việc khác thì
những người có khả năng vẫn có thể,
với một cái giá phải trả nào đó, Ơm
được công việc thích hợp hơn. Không
có gì đau khổ hơn là nhận thức được



rằng dù cố gắng đến đâu chúng ta
cũng không thể thay đổi được điều
kiện sống của mình. Ngay cả khi chúng
ta không có đủ dũng khí thì nhận thức
được rằng dù sao chúng ta cũng vẫn
có thể thay đổi được cuộc sống của
mình với giá nào đó cũng làm cho
hoàn cảnh khó khăn của ta trở nên dễ
chịu hơn nhiều.

Tôi không muốn nói rằng xã hội
chúng ta đã đạt được sự hoàn hảo
trong lĩnh vực này hay là đã từng đạt
được như thế trong quá khứ, khi
những nguyên lí tự do được tuân thủ
một cách nhất quán hơn. Còn phải
làm nhiều nữa thì mới mong cải thiện
được cơ hội lựa chọn của người dân.



Ở nước ta cũng như ở tất cả các nơi
khác nhà nước còn có thể làm rất
nhiều việc như giúp truyền bá thông
Ɵn và kiến thức, giúp cho người dân
dễ dàng di chuyển đến nơi có việc
làm. Các biện pháp của chính phủ
nhằm tăng cường cơ hội của người
dân khác hẳn với “kế hoạch hóa”, hiện
đang được nhiều người ủng hộ và
thực hiện. Hầu hết những người ủng
hộ kế hoạch hóa đều hứa rằng trong
xã hội mới, tự do lựa chọn công ăn
việc làm sẽ được giữ một cách cẩn
thận, thậm chí còn mở rộng thêm.
Nhưng họ khó mà thực hiện được lời
hứa này. Nếu họ muốn lập kế hoạch
thì họ phải kiểm soát số người gia



nhập vào những ngành nghề khác
nhau hay kiểm soát mức lương hoặc
kiểm soát cả hai. Việc kiểm soát và
hạn chế như thế thường là những
biện pháp được thi hành đầu Ɵên
trong hầu như tất cả các trường hợp
kế hoạch hóa mà ta đã biết. Và nếu
một cơ quan lập kế hoạch duy nhất có
hành động như thế đối với tất cả các
lĩnh vực thì ta có thể dễ dàng mường
tượng được kết quả của “tự do lựa
chọn công việc” mà người ta đã hứa.
“Tự do lựa chọn” sẽ chỉ là giả mạo, chỉ
là một lời hứa suông rằng sẽ không có
chính sách phân biệt đối xử và chỉ còn
có thể hi vọng rằng việc lựa chọn sẽ
được thực hiện trên cơ sở các Ɵêu chí



mà chính quyền cho là khách quan mà
thôi.

Kết quả cũng sẽ tương tự như thế,
nếu cơ quan lập kế hoạch có những
quy định “cứng” về Ɵền lương và Ơm
cách điều chỉnh các quy định đó mỗi
lần họ muốn điều Ɵết số người lao
động trong một lĩnh vực nào đó. Lúc
đó mức lương “cứng” sẽ là lực cản
hữu hiệu trong việc chọn nghề chẳng
khác gì việc cấm đoán trực tiếp.

Trong xã hội cạnh tranh một cô gái
không nhan sắc mơ ước trở thành
nhân viên bán hàng hay chàng trai trẻ
yếu đuối mơ được làm một công việc
cần nhiều sức lực và nói chung những



người mới nhìn có vẻ như không phù
hợp với một công việc nào đó vẫn có
cơ hội thực hiện dự định của mình:
bắt đầu từ một chức vụ khiêm tốn, ít
lương, nhờ năng lực Ɵềm tàng, họ có
thể thăng Ɵến dần cho đến khi đạt
được ước mơ. Nhưng khi chính quyền
đã quy định một mức lương duy nhất
cho mỗi loại lao động và việc lựa chọn
được Ɵến hành thông qua kiểm tra
khách quan thì ước mơ của con người
đối với một công việc cụ thể nào đó sẽ
chẳng có ý nghĩa gì. Một người có
những đặc điểm bất bình thường hay
ơnh khí bất bình thường sẽ không Ơm
được việc làm ngay cả khi người sử
dụng lao động sẵn sàng nhận anh ta.



Thí dụ, một người chấp nhận đồng
lương thấp và không ổn định để làm
việc không theo giờ giấc nhất định
thay vì cứ phải “sáng cắp ô đi tối cắp
về”, sẽ chẳng còn hi vọng gì. Điều kiện
làm việc ở mọi nơi đều như nhau, hệt
như trong các xí nghiệp lớn, nhưng
còn tệ hơn vì không có chỗ nào mà đi.
Chúng ta sẽ không có cơ hội thể hiện
sáng kiến hay mưu trí vì hoạt động
của chúng ta phải phù hợp với các
Ɵêu chuẩn giúp chính quyền hoàn
thành nhiệm vụ của mình. Muốn cho
nhiệm vụ cực kì to lớn đó có thể quản
lí được, chính quyền phải giản lược
các khả năng và thiên hướng muôn
hình muôn vẻ của con người thành



một vài tiêu chí đảm bảo cho việc luân
chuyển cán bộ và cố Ơnh bỏ qua
những khác biệt Ɵnh tế mang ơnh cá
nhân của mỗi người.

Mặc dù người ta đã long trọng
tuyên bố rằng mục đích của kế hoạch
hóa là con người không còn là phương
Ɵện nữa, nhưng vì trong quá trình lập
kế hoạch, về nguyên tắc không thể
ơnh toán được các thiên hướng của
từng người, hơn lúc nào hết từng
người cụ thể sẽ trở thành phương
Ɵện được nhà cầm quyền sử dụng cho
các mục đích mơ hồ như là “lợi ích
chung” hay là “phúc lợi của toàn xã
hội”.



* * *

Trong xã hội cạnh tranh ta có thể
mua được tất cả mọi thứ với một cái
giá nào đó, dù đôi khi có thể là rất
cao. Ý nghĩa của điều này lớn hơn rất
nhiều so với cảm nhận thông thường
của chúng ta. Thay thế cho nó không
phải là hoàn toàn tự do lựa chọn mà
là các chỉ thị và cấm đoán, buộc phải
chấp hành hoặc may lắm là được kẻ
cầm quyền gia ân mà thôi.

Người ta đã lẫn lộn các khái niệm
đến mức nhiều người khẳng định rằng
hiện tượng “có Ɵền mua Ɵên cũng
được” chính là khuyết tật của xã hội
cạnh tranh. Nếu những người phản



đối chống lại việc đưa các giá trị cao cả
của con người vào quan hệ “Ɵền trao
cháo múc” thực sự cho rằng chúng ta
không được hi sinh các nhu cầu vật
chất để bảo vệ các giá trị cao hơn hay
cho rằng để ai đó lựa chọn thay cho
chúng ta, thì có thể nói thẳng rằng ý
kiến như thế không phù hợp với quan
niệm về nhân phẩm của con người.
Muốn bảo vệ cuộc sống và sức khỏe,
đức hạnh và sắc đẹp, danh dự và
lương tâm, ta phải hi sinh phúc lợi vật
chất ở một mức độ nào đó; ta buộc
phải đưa ra lựa chọn. Đây là điều
không thể chối bỏ, giống như tất cả
chúng ta đôi khi không sẵn sàng hi
sinh như thế.



Chỉ xin lấy một thí dụ: không nghi
ngờ gì rằng chúng ta có thể làm cho số
người chết vì tai nạn ô tô bằng không
với một cái giá là từ bỏ hoàn toàn việc
sử dụng ô tô. Tất cả những việc khác
đều như thế cả: chúng ta thường
xuyên mang cuộc sống, sức khỏe và
giá trị Ɵnh thần của mình cũng như
của người thân của mình ra đánh
cược để đổi lấy cái mà chúng ta
thường gọi một cách khinh thị là Ɵện
nghi vật chất. Không thể nào khác
được vì phương Ɵện của chúng ta
không phải là vô hạn, chúng ta buộc
phải lựa chọn mục Ɵêu sử dụng. Chắc
chắn là chúng ta sẽ chỉ hướng đến các
giá trị tuyệt đối đó nếu chúng bị đe



dọa không có lí do chính đáng.

Việc người ta muốn giải thoát khỏi
những sự lựa chọn đầy đau đớn mà
hoàn cảnh khó khăn đặt lên vai họ là
điều dễ hiểu. Nhưng ít người muốn
người khác lựa chọn hộ. Họ chỉ muốn
không cần phải lựa chọn gì hết mà
thôi. Và vì thế mọi người đều sẵn sàng
Ɵn rằng lựa chọn không phải là vấn đề
thiết yếu, chúng ta phải lựa chọn là vì
hệ thống kinh tế buộc chúng ta phải
làm như thế. Nói cho ngay, chính các
vấn đề kinh tế đã làm cho người ta
phẫn nộ.

Người ta muốn tin rằng vấn đề kinh
tế sẽ có thể giải quyết một lần và vĩnh



viễn không bao giờ phải nói đến nữa.
Vì vậy mà họ vội vã Ɵn ngay những lời
hứa vô trách nhiệm về “sự phú túc
trong tương lai”, nếu sự sung túc như
thế đột nhiên xuất hiện thì chắc chắn
người ta sẽ chả cần phải lựa chọn gì
nữa. Mặc dù mánh khóe tuyên truyền
này xuất hiện từ khi xuất hiện chủ
nghĩa xã hội, nhưng trong suốt hơn
một trăm năm qua nó vẫn chẳng có
thêm một ơ sự thật nào. Cho đến nay
không một người nào trong số những
kẻ sẵn sàng kí vào lời hứa đó đưa ra
được kế hoạch bảo đảm sự tăng
trưởng sản xuất đủ sức giải phóng các
nước Tây Âu, chưa nói toàn thế giới,
khỏi sự đói nghèo. Vì vậy những người



đang ba hoa về sự phú túc trong
tương lai chỉ là những kẻ dối trá hoặc
chẳng biết mình đang nói gì[3]. Nhưng
chính cái hi vọng hão huyền đó lại
đang đẩy chúng ta đi theo hướng kế
hoạch hóa.

Trong khi các phong trào quần
chúng vẫn bám vào tư tưởng cho rằng
nền kinh tế kế hoạch hóa sẽ đưa năng
suất lao động lên cao hơn rất nhiều
so với nền kinh tế cạnh tranh thì các
nhà nghiên cứu lại lần lượt quay lưng
với ý tưởng như thế. Ngay cả những
nhà kinh tế học theo trường phái xã
hội chủ nghĩa, sau khi nghiên cứu vấn
đề một cách thận trọng, cũng đành
phải nói rằng họ hi vọng là năng suất



lao động trong hệ thống đó sẽ không
thấp hơn hệ thống cạnh tranh. Họ
không còn coi kế hoạch hóa là biện
pháp nâng cao năng suất lao động
nữa mà chỉ nói rằng nó sẽ tạo điều
kiện phân phối sản phẩm một cách
đồng đều và công bằng hơn mà thôi.
Đây là lí lẽ duy nhất còn có trọng
lượng trong việc ủng hộ kế hoạch hóa.
Đúng là nếu chúng ta muốn phân phối
của cải theo những Ɵêu chuẩn về sự
ấm no xác định trước nào đó, nếu
chúng ta muốn quyết định ai được
nhận cái gì thì chúng ta chỉ có một
cách, đấy là kế hoạch hóa toàn bộ đời
sống kinh tế. vấn đề chỉ còn là liệu cái
giá mà ta phải trả cho việc thực hiện lí



tưởng của ai đó về sự công bằng có
phải là sự bất bình và áp bức khủng
khiếp hơn cả khi các lực lượng kinh tế
được thả tự do và luật chơi bị lạm
dụng một cách dữ dội hay không mà
thôi.

* * *

Chúng ta sẽ tự lừa dối mình một
cách nghiêm trọng nếu thay vì trả lời
những lo ngại đó, chúng ta lại tự an ủi
rằng áp dụng kế hoạch hóa chỉ có
nghĩa là sự quay trở lại, sau một giai
đoạn phát triển nền kinh tế tự do
ngắn ngủi, những ràng buộc từng
đóng vai trò kim chỉ nam cho nền kinh
tế trong hàng thế kỉ trước đây và vì



vậy mà tự do cá nhân cũng sẽ trở lại
mức tương tự như giai đoạn trước
thời laissez-faire. Đây là một ảo tưởng
nguy hiểm. Ngay cả trong các giai
đoạn của lịch sử châu Âu, khi mà kinh
tế phải chịu những quy định rất ngặt
nghèo thì đấy cũng chỉ là hệ thống các
quy tắc chung, có giá trị trong một
thời gian không dài, tại đó các cá nhân
vẫn có một mức độ tự do hành động
đáng kể. Bộ máy kiểm soát khi đó
cũng chỉ có thể thực thi các chỉ thị
chung chung. Ngay cả trong những
trường hợp khi mà việc kiểm soát
được thực hiện một cách dầy đủ thì
nó cũng chỉ liên quan đến lĩnh vực
hoạt động của người tham gia vào



mạng lưới phân công lao động xã hội.
Còn trong khu vực rộng lớn hơn, khi
cá nhân sống trên cơ sở tự cấp tự túc
thì anh ta hoàn toàn tự do.

Hiện nay Ơnh thế đã hoàn toàn
khác. Trong thời đại tự do, phân công
lao động đã đạt đến tầm mức mà gần
như mọi hoạt động cá nhân đều là
một phần của hoạt động xã hội.
Chúng ta không thể đẩy lùi được Ɵến
trình phát triển này bởi vì nó chính là
sự bảo đảm giữ cho đời sống của dân
chúng đang ngày càng tăng lên trên
hành Ɵnh này một mức sống ít nhất
cũng được như Ɵêu chuẩn hiện thời.
Nhưng nếu chúng ta thay cạnh tranh
bằng kế hoạch hóa tập trung thì bộ



máy lập kế hoạch sẽ buộc phải kiểm
soát đời sống của mỗi người một cách
sâu rộng hơn rất nhiều so với trước
đây. Nó không thể chỉ giới hạn trong
lĩnh vực mà chúng ta gọi là hoạt động
kinh tế vì trong bất kì lĩnh vực nào của
đời sống chúng ta cũng đều phụ thuộc
vào hoạt động kinh tế của những
người khác[4]. Vì vậy mà lời kêu gọi
“thỏa mãn tập thể các nhu cầu”, mà
những người xã hội chủ nghĩa trải
trên con đường Ɵến đến chế độ toàn
trị chính là phương Ɵện giáo dục
chính trị với mục đích huấn luyện cho
chúng ta quen dần với việc đáp ứng
các nhu cầu và ước muốn của chúng
ta trong thời điểm được quy định



trước và dưới hình thức được quy
định trước. Đây chính là kết quả trực
Ɵếp của kế hoạch hóa, chúng ta sẽ
không còn được lựa chọn, thay vào
đó, nó sẽ cho chúng ta những thứ phù
hợp nhất với kế hoạch và vào thời
điểm mà kế hoạch đã trù liệu.

Người ta thường nói không có tự
do kinh tế thì tự do chính trị cũng
chẳng có giá trị gì. Đúng như thế,
nhưng không phải theo cách mà
những người ủng hộ kế hoạch hóa
thường nói. Tự do kinh tế - vốn là Ɵền
đề cho mọi quyền tự do khác - không
phải là được giải phóng khỏi những lo
lắng về kinh tế, nghĩa là giải thoát
khỏi nhu cầu lựa chọn và quyền được



lựa chọn như những người xã hội chủ
nghĩa hứa hẹn với chúng ta; tự do
kinh tế phải là tự do hoạt động kinh
tế, và cùng với quyền lựa chọn là rủi
ro và trách nhiệm.
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VIII. Ai là ai?

Chúng ta đã đánh mất cơ hội tuyệt vời
nhất từng được ban tặng cho thế gian vì
niềm say mê bình đẳng đã giết chết hi
vọng tự do.

Lord Acton

Cạnh tranh là “mù quáng” là một
trong những lời chê trách thịnh hành
nhất hiện nay đối với hệ thống cạnh
tranh. Nhân đây xin nhắc rằng thời cổ
đại, mù là một trong những đặc điểm
của thần công lí. Mặc dù cạnh tranh
và công lí không còn điểm chung nào
nữa, nhưng có một điều không phải
nghi ngờ: cạnh tranh và công lí không
thiên vị ai. Điều đó có nghĩa là không
thể nói trước ai sẽ gặp may còn ai sẽ



phải thất vọng, là thưởng phạt không
được chia theo quan niệm của ai đó
về ưu điểm và khuyết điểm của những
con người cụ thể, tất cả phụ thuộc
vào khả năng và sự may mắn của họ,
cũng như khi thông qua một điều luật
ta cũng không thể nói trước rằng áp
dụng nó thì một người cụ thể nào đó
sẽ được lợi hay là bị thiệt. Điều này
còn đặc biệt đúng bởi vì trong điều
kiện cạnh tranh vận may và cơ hội
cũng quan trọng chẳng kém gì phẩm
chất cá nhân như kĩ năng và khả năng
nhìn xa trông rộng đối với số phận
của những người cụ thể nào đó.

Sự lựa chọn mở ra trước mắt chúng
ta không phải là lựa chọn giữa một hệ



thống nơi tất cả mọi người sẽ được
nhận một phần phúc lợi xã hội phù
hợp với một Ɵêu chuẩn tuyệt đối và
tổng quát nào đó về quyền lợi và hệ
thống trong đó phần phúc lợi mà mỗi
cá nhân được nhận, ở mức độ nào đó,
được quyết định bởi sự may rủi mà là
giữa hệ thống trong đó ý chí của vài
người sẽ quyết định ai được nhận cái
gì và hệ thống trong đó sự phân phối,
phần nào đó, phụ thuộc vào khả năng
và sáng kiến của những người liên
quan và phần nào đó phụ thuộc vào
những Ơnh huống không thể lường
trước được. Mặc dù trong hệ thống tự
do kinh doanh, cơ hội của mọi người
là không giống nhau ví hệ thống này



nhất định phải dựa vào quyền sở hữu
tư nhân và (có thể là không bắt buộc)
vào tài sản thừa kế, những thứ nhất
định tạo ra sự cách biệt về cơ hội. Có
thể thu hẹp đáng kể sự bất bình đẳng
về cơ hội và sự khác biệt bẩm sinh
trong khi vẫn giữ được ơnh khách
quan của cạnh tranh trong đó mỗi
người tự thử vận may mà không cần
phải quan tâm đến ý kiến của bất kì
người nào.

Dĩ nhiên là trong xã hội cạnh tranh
người giàu sẽ có nhiều cơ hội hơn
người nghèo. Mặc dù vậy, người
nghèo ở đây còn được tự do hơn cả
kẻ sống trong điều kiện Ɵện nghi hơn
dưới một chính thể với nền kinh tế kế



hoạch hóa. Và mặc dù trong nền kinh
tế cạnh tranh, xác suất để một người
nghèo đột nhiên giàu lên sẽ nhỏ hơn
xác suất của một người được thừa kế
gia tài của ai đó, nhưng dù sao chuyện
đó cũng có thể xảy ra; hơn nữa chỉ
trong xã hội cạnh tranh thì anh ta mới
có toàn quyền quyết định chuyện đó
chứ không phụ thuộc vào ân huệ của
chính quyền, cũng không ai có thể
ngăn cản anh ta thử vận may của
mình. Chỉ khi đã quên hẳn tự do nghĩa
là gì thì người ta mới không nhận thấy
một sự kiện rõ ràng rằng một người
công nhân không có tay nghề và được
trả lương thấp ở đất nước này cũng có
nhiều quyền tự do trong việc định



hướng cuộc đời của anh ta hơn các
ông chủ doanh nghiệp nhỏ ở Đức hay
các kĩ sư và cán bộ quản lí được trả
lương cao hơn nhiều ở Nga. Nếu anh
ta muốn thay đổi công việc hay
chuyển chỗ ở, nếu anh ta muốn thể
hiện một quan điểm nào đó hay
muốn nghỉ ngơi theo cách nào đó,
mặc dù để thực hiện các dự định của
mình đôi khi anh ta phải trả giá cao,
một số người có thể cho là quá cao,
nhưng đấy không phải là những trở
ngại không thể vượt qua, không có
mối đe dọa nào đối với sự an toàn
ơnh mạng và tự do, không có ai buộc
anh ta phải thực hiện nhiệm vụ hay
phải sống trong môi trường mà cấp



trên đã phân cho anh ta.

Những người xã hội chủ nghĩa
hoàn toàn có lí khi tuyên bố rằng để
thực hiện lí tưởng công bằng của họ
thì chỉ cần bãi bỏ thu nhập từ sở hữu
tư nhân, còn thu nhập do lao động
tạo ra thì vẫn giữ như hiện nay[1].
Nhưng họ đã quên một điều rằng
tước đoạt tư liệu sản xuất tư nhân và
chuyển giao chúng vào tay nhà nước
là chúng ta đã buộc nhà nước phải
phân phối tất cả các nguồn thu nhập.
Quyền lực được trao cho nhà nước và
đòi hỏi rằng nhà nước phải sử dụng
quyền lực đó để “lập kế hoạch” chính
là đòi hỏi nhà nước phải sử dụng
quyền lực với nhận thức đầy đủ về tất



cả hệ quả đó.

Sẽ là sai lầm khi nghĩ rằng quyền
lực giao cho nhà nước cũng chỉ là
quyền lực được chuyển từ tay người
này sang tay người khác mà thôi. Đấy
là một loại quyền lực hoàn toàn mới,
trong xã hội cạnh tranh chưa người
nào có được quyền lực như thế.
Chừng nào tài sản nằm trong tay
nhiều người khác nhau, hoạt động
độc lập với nhau, không một người
nào có toàn quyền quyết định phân
phối thu nhập và vị trí của những
người khác, vì không người nào bị trói
buộc vào bất kì chủ sở hữu nào, và
điều duy nhất mà một chủ sở hữu có
thể làm, nhằm buộc người ta gắn bó



với tài sản của mình, là đưa ra những
điều kiện có lợi hơn so với những chủ
sở hữu khác.

Thế hệ của chúng ta đã quên rằng
chế độ tư hữu là sự bảo đảm quan
trọng nhất của tự do không chỉ của
người có của mà cả người không có
của nữa. Đấy là vì tư liệu sản xuất
nằm trong tay nhiều người hoạt động
độc lập với nhau, không người nào có
toàn quyền đối với chúng ta, cho nên
chúng ta, với tư cách là cá nhân, mới
có thể tự quyết định và hành động
theo ý mình. Nhưng nếu tất cả các
phương Ɵện sản xuất đều được tập
trung vào tay một người, dù đấy có
gọi là “toàn xã hội” hay nhà độc tài thì



người đó sẽ có quyền lực tuyệt đối đối
với chúng ta.

Một thành viên của sắc dân hay
cộng đồng tôn giáo thiểu số khi phải
đối mặt với hai hoàn cảnh: (i) anh ta
không có tài sản, trong khi những
người thuộc cộng đồng đó có tài sản
và có thể thuê anh ta và (ii) khi sở
hữu tư nhân trong cộng đồng đã bị
bãi bỏ và anh ta được coi là chủ nhân
ông của một phần tài sản công cộng,
thì không nghi ngờ gì rằng anh ta sẽ
tự do hơn trong trường hợp đầu. Hay
quyền lực của một nhà triệu phú hàng
xóm của tôi, thậm chí ông chủ của tôi,
đối với tôi là nhỏ hơn rất nhiều so với
quyền lực của một viên chức hạng bét,



nhưng lại là người nắm trong tay
quyền lực cưỡng chế đầy sức mạnh
của nhà nước và là người có quyền
quyết định tôi phải sống và làm việc
như thế nào? Thế giới mà người có
Ɵền thì có quyền lại không tốt hơn là
thế giới mà chỉ người có quyền mới có
tiền hay sao?

Đọc tự sự của Max Eastman, một
cựu đảng viên cộng sản, Ơm thấy chân
lí này, khiến ta cảm thấy ngậm ngùi
nhưng đồng thời cũng tạo trong lòng
ta niềm hi vọng:

“Đối với tôi, rõ ràng là - mặc dù
phải mất nhiều thời gian tôi mới đi
đến kết luận như thế - tư hữu là một



trong những tác nhân quan trọng
nhất, bảo đảm cho người ta sự bình
đẳng và các quyền tự do tương đối,
điều mà Marx nghĩ rằng có thể mở
rộng đến vô cùng sau khi đã xóa bỏ
định chế này. Điều đáng ngạc nhiên là
chính Marx là người đầu Ɵên hiểu
được chuyện đó. Chính ông, khi nhìn
lại quá khứ, đã nói cho chúng ta biết
rằng sự phát triển của chủ nghĩa tư
bản tư nhân cùng với thị trường tự do
đã tạo ra Ɵền đề cho sự phát triển tất
cả các quyền tự do dân chủ của chúng
ta. Nhưng nhìn về phía trước, ông lại
không bao giờ tự hỏi rằng nếu đúng là
như thế thì sau khi bãi bỏ thị trường
tự do các quyền tự do này có mất đi



hay không[2]”.

* * *

Thỉnh thoảng cũng có người phản
đối rằng chẳng có lí do gì để phải
quyết định thu nhập của từng người
trong quá trình lập kế hoạch cả. Quả
thật, những khó khăn về chính trị và
kinh tế xuất hiện khi Ɵến hành phân
phối thu nhập quốc dân giữa những
người khác nhau lớn đến nỗi ngay cả
những người ủng hộ kế hoạch hóa
nhiệt thành nhất cũng phải đắn đo
trước khi giao cho bất kì cơ quan nào
nhiệm vụ như thế. Bất cứ người nào
hiểu rõ chuyện này sẽ chỉ giới hạn kế
hoạch hóa trong lĩnh vực sản xuất, tức



là giới hạn trong việc “tổ chức sản
xuất một cách hữu lí” và dành lĩnh vực
phân phối, càng nhiều càng tốt, cho
các lực lượng vô nhân xưng điều phối.
Mặc dù những người ủng hộ kế hoạch
hoá đều hiểu rằng đã quản lí sản xuất
thì nhất định, ở mức độ nào đó, sẽ
phải can thiệp vào khâu phân phối, và
mặc dù không một người ủng hộ kế
hoạch hóa nào đồng ý để mặc cho thị
trường quyết định việc phân phối,
nhưng tất cả họ đều có vẻ đồng ý với
phương cách để cho việc phân phối
tuân thủ các nguyên tắc chung về bình
đẳng và công bằng, qua đó ngăn chặn
các trường hợp phân phối quá chênh
lệch và thiết lập tỉ lệ phân chia giữa



các giai cấp chính yếu trong xã hội mà
không can thiệp vào địa vị của những
người cụ thể trong nội bộ các giai cấp
hay các nhóm xã hội nhỏ hơn.

Nhưng như chúng ta đã thấy, vì tất
cả các lĩnh vực kinh tế đều có liên hệ
mật thiết với nhau cho nên khó có thể
giới hạn việc kế hoạch hóa trong một
lĩnh vực riêng biệt nào đó và một khi
các quan hệ thị trường tác động vượt
quá điểm tới hạn nào đó thì người lập
kế hoạch sẽ buộc phải mở rộng mãi
việc kiểm soát cho đến khi nó bao
trùm lên tất cả mọi lĩnh vực. Những
tham vọng kinh tế này, điều giải thích
tại sao lại không thể hạn chế việc kế
hoạch hóa vào nơi ta muốn, sẽ còn



được tăng cường thêm bởi một số xu
hướng chính trị và xã hội nhất định,
những lực lượng này sẽ càng mạnh
thêm khi kế hoạch hóa ngày càng
được mở rộng.

Khi mọi người đã hiểu rõ rằng địa
vị của một người trong xã hội được
xác định không phải bởi các lực lượng
vô nhân xưng (impersonal forces),
không phải bởi tương quan giữa các
nỗ lực cạnh tranh của nhiều người mà
bởi quyết định có chủ ý của nhà cầm
quyền thì thái độ của họ đối với địa vị
của mình chắc chắn sẽ thay đổi. Trong
cuộc sống luôn luôn tồn tại sự bất
bình đẳng, bất công - đấy là theo
quan điểm của những người bị thiệt



thòi - cũng như những thất vọng
dường như không đáng phải chịu
đựng. Nhưng khi những chuyện đó
diễn ra trong xã hội bị kiểm duyệt một
cách có chủ ý thì phản ứng của người
dân sẽ khác hẳn cách họ phản ứng khi
những bất công đó không phải là sự
lựa chọn có định hướng bởi ai cả.

Không nghi ngờ gì rằng bất công sẽ
dễ dàng được chấp nhận và không
ảnh hưởng nhiều đến phẩm giá của
con người nếu nó là kết quả của
những lực lượng vô nhân xưng chứ
không phải do con người cố ý tạo ra.
Trong xã hội cạnh tranh, người làm
công sẽ không tránh khỏi cảm thấy bị
thương tổn về Ɵnh thần khi bị công ty



thông báo rằng anh ta không còn cần
thiết nữa hoặc không thể Ơm cho anh
ta công việc tốt hơn. Trong thời kỳ xảy
ra hiện tượng thất nghiệp hàng loạt
kéo dài, nhiều người cũng có cảm giác
thất vọng tương tự. Nhưng trong xã
hội tự do còn có những phương pháp
khác làm giảm bớt thương tổn tốt
hơn là trong xã hội kế hoạch hóa tập
trung. Hiện tượng thất nghiệp hay
giảm thu nhập, là những hiện tượng
chắc chắn sẽ xảy ra trong bất kì xã hội
nào, nhưng nó sẽ dễ được chấp nhận
hơn khi người ta cho rằng đấy là kết
quả của các lực lượng vô nhân xưng
chứ không phải là hành động có chủ
đích của nhà cầm quyền. Trong xã hội



cạnh tranh, những trải nghiệm như
thế, dù có cay đắng cũng chắc chắn
không thể cay đắng bằng trong xã hội
kế hoạch hóa. Trong xã hội kế hoạch
hóa các cá nhân sẽ quyết định không
phải là liệu một người nào đó có hữu
dụng cho một công việc cụ thể nào
hay không, mà là có hữu dụng nói
chung hay không và hữu dụng đến
mức nào. Địa vị của một người trong
xã hội sẽ bị một người nào đó gán cho
và buộc phải chấp nhận.

Người ta sẽ cam chịu những đau
khổ vô Ơnh giáng xuống đầu mình,
nhưng những tai ương do các quyết
định của chính quyền tạo ra sẽ khó
được chấp nhận hơn. Làm một bánh



răng trong một cỗ máy vô Ơnh đã là
khổ; nhưng còn khổ hơn bội phần nếu
ta không thể bỏ đi, nếu ta bị cột chặt
vào một chỗ, cột chặt vào những
người lãnh đạo do người khác lựa
chọn cho ta. Sự bất mãn với số phận
sẽ càng gia tăng khi người ta nhận
thức được rằng đấy là kết quả của
những quyết định có chủ ý của chính
con người.

Khi đã bước vào con đường kế
hoạch hóa nhân danh sự công bằng
thì chính phủ không thể chối bỏ trách
nhiệm về số phận và địa vị của tất cả
các thần dân của mình. Trong xã hội
kế hoạch hóa, tất cả chúng ta đều biết
rằng việc mình giàu hơn hay nghèo



hơn người khác không phụ thuộc vào
các lí do ngẫu nhiên và không dự đoán
được mà đấy chính là ý muốn của nhà
cầm quyền. Và tất cả những cố gắng
của chúng ta nhằm cải thiện địa vị của
mình sẽ không nhắm tới việc Ɵên liệu
và chuẩn bị Ɵnh thần để đối phó với
những hoàn cảnh ta không thể kiểm
soát nổi mà hướng tới việc làm cho
các cấp lãnh đạo đầy quyền uy hài
lòng. Cơn ác mộng mà các nhà tư
tưởng chính trị Anh thế kỉ XIX từng
Ɵên đoán: nhà nước, trong đó “con
đường duy nhất dẫn đến Ɵền tài và
địa vị là thông qua chính phủ[3]” sẽ
trở thành hiện thực một cách trọn vẹn
mà chính các nhà tư tưởng kia không



thể nào tưởng tượng nổi, nhưng đã
trở thành quen thuộc đối với người
dân các nước đang trên đường Ɵến
tới chế độ toàn trị.

* * *

Ngay khi nhà nước bắt đầu lập kế
hoạch cho toàn bộ nền kinh tế thì vấn
đề địa vị của những cá nhân và các
nhóm xã hội khác nhau lập tức trở
thành vấn đề chính trị chủ yếu. Vì sức
mạnh cưỡng bức của nhà nước là lực
lượng duy nhất quyết định ai được có
cái gì, cho nên ai cũng muốn có phần
trong cái lực lượng lãnh đạo đó.
Không có một vấn đề kinh tế hay xã
hội nào lại không mang màu sắc chính



trị, theo nghĩa là việc giải quyết các
vấn đề như thế hoàn toàn phụ thuộc
vào việc ai nắm được bộ máy cưỡng
chế và quan điểm của ai sẽ giữ thế
thượng phong trong mọi trường hợp.

Tôi Ɵn rằng chính Lenin đã đưa ra
câu hỏi nổi Ɵếng “Ai là ai?” Trong
những năm đầu của chính quyền Xô
Viết, “ai là ai” là vấn đề chính của chủ
nghĩa xã hội[4]. Ai là người lập kế
hoạch, ai là người thực hiện kế
hoạch? Ai là người cai trị, còn ai là kẻ
bị trị? Ai là người sắp xếp địa vị cho
những người khác và ai là người phải
sống theo các quy định do người khác
đưa ra? Chỉ có quyền lực tập trung
cao độ mới có quyền giải quyết được



các vấn đề như thế mà thôi.

Gần đây một nhà chính trị học
người Mỹ đã mở rộng cụm từ của
Lenin và khẳng định rằng “ai được cái
gì, được khi nào và được ra làm sao”
là vấn đề mà tất cả các chính phủ phải
giải quyết. Ở một mức độ nào đó thì
nói thế cũng không sai. Mọi chính phủ
đều gây ảnh hưởng đến địa vị của
người dân, hệ thống nào thì cũng khó
mà Ơm được lĩnh vực mà trong đó
chính phủ không có ảnh hưởng gì. Khi
chính phủ làm bất cứ điều gì thì hành
động của nó nhất định có ảnh hưởng
đối với vấn đề “ai được cái gì, được
khi nào và được ra làm sao”.



Có hai sự khác biệt căn bản cần ghi
nhận. Thứ nhất, các biện pháp cụ thể
của chính phủ được thực thi mà
không ai biết sẽ ảnh hưởng tới những
người cụ thể như thế nào và như thế
nghĩa là không nhằm vào những ảnh
hưởng cụ thể đó. Chúng ta đã thảo
luận kĩ vấn đề này rồi. Thứ hai, chính
phủ hoặc là sẽ quyết định tất cả mọi
thứ mà mỗi người sẽ được nhận vào
bất kì thời điểm nào hoặc là ảnh
hưởng của nó sẽ giới hạn ở chỗ chỉ
quy định cho một số người sẽ được
nhận một số thứ vào một số thời
điểm nào đó và theo cung cách nào
đó. Đây là toàn bộ sự khác nhau giữa
chế độ tự do và chế độ toàn trị.



Sự khác nhau giữa hệ thống tự do
và hệ thống kế hoạch hóa toàn triệt
thể hiện rõ ràng trong những lời phàn
nàn của những người quốc xã và xã
hội chủ nghĩa về việc “chia tách một
cách giả tạo giữa chính trị và kinh tế”
cũng như đòi hỏi “đặt chính trị lên
trên kinh tế” của họ. Những câu này
có lẽ không chỉ có nghĩa là hiện nay
các lực lượng kinh tế, trong khi theo
đuổi các mục đích của mình, được
phép hành động không theo chỉ đạo
của chính phủ mà còn có nghĩa là các
quyền lực kinh tế có thể được sử dụng
một cách độc lập với sự lãnh đạo của
chính phủ, thậm chí theo đuổi các
mục Ɵêu mà chính phủ không tán



thành. Nhưng thay thế cho phương án
đó lại không phải đơn thuần là một
quyền lực duy nhất mà là một nhóm
lãnh đạo chóp bu có quyền kiểm soát
tất cả các mục tiêu của con người cũng
như có toàn quyền quyết định địa vị
của mỗi người trong xã hội.

* * *

Rõ ràng là khi chính phủ nắm
quyền lãnh đạo kinh tế thì nó sẽ phải
sử dụng quyền lực để thực thi lí tưởng
phân phối công bằng của một người
nào đó. Nhưng nó sẽ làm như thế
nào? Nó sẽ tuân theo hoặc phải tuân
theo những nguyên tắc nào? Liệu có
thể Ơm được câu trả lời dứt khoát cho



hàng loạt câu hỏi chắc chắn sẽ xuất
hiện về đóng góp tương đối của các cá
nhân và liệu những vấn đề đó có được
giải quyết một cách có chủ đích hay
không? Liệu có một thang giá trị, chấp
nhận được đối với những người có
hiểu biết, có thể biện hộ được cho cái
trật tự thứ bậc của xã hội và đáp ứng
được kì vọng công bằng hay không?

Chỉ có một nguyên lý chung, một
quy tắc đơn giản, cho phép đưa ra câu
trả lời thực sự xác định cho mọi câu
hỏi: bình đẳng, bình đẳng hoàn toàn
và tuyệt đối giữa tất cả các cá nhân,
trong tất cả mọi việc mà con người có
thể kiểm soát được. Nếu giả sử tất cả
mọi người đều đồng ý Ɵến đến cái lí



tưởng đó (chúng ta sẽ không bàn ở
đây vấn đề là có thể thực hiện được
hay không, thí dụ như có bảo đảm
được sự động viên, khuyến khích hay
không), thì lí tưởng đó sẽ cung cấp
cho cái ý tưởng phân phối công bằng
tù mù kia một nội dung rõ ràng và các
cơ quan lập kế hoạch sẽ có trong tay
kim chỉ nam cho hành động. Nhưng
vấn đề là người ta hoàn toàn không
muốn một sự bình đẳng cơ học như
thế. Chẳng có phong trào xã hội chủ
nghĩa nào với lá cờ mang cái khẩu
hiệu bình đẳng hoàn toàn và tuyệt đối
như thế mà lại nhận được sự ủng hộ
đáng kể của quần chúng. Cái mà chủ
nghĩa xã hội hứa không phải là sự



phân phối công bằng hoàn toàn mà
chỉ là công bằng hơn và bình đẳng
hơn mà thôi. Không phải là bình đẳng
theo nghĩa tuyệt đối mà “bình đẳng
hơn”, đấy chính là mục Ɵêu mà những
người xã hội chủ nghĩa đang nỗ lực
phấn đấu.

Mặc dù nghe có vẻ giống nhau,
nhưng hai lý tưởng này khác nhau
một trời một vực. Nếu nguyên tắc
công bằng tuyệt đối làm cho nhiệm vụ
lập kế hoạch thành ra xác định thì
“công bằng hơn” lại là cách diễn đạt
Ɵêu cực, nó chỉ thể hiện sự bất mãn
đối với Ơnh trạng hiện thời; nhưng vì
chúng ta không coi bình đẳng hoàn
toàn là mục Ɵêu, cho nên nó hầu như



không thể giúp nhà lập kế hoạch trả
lời bất cứ vấn đề nào.

Đây không phải là trò chơi chữ. Ở
đây chúng ta đã Ɵến đến bản chất của
vấn đề, cái bản chất vốn bị những
thuật ngữ giống nhau che lấp. Trên
thực tế, chấp nhận nguyên tắc bình
đẳng hoàn toàn thì ngay lập tức chúng
ta sẽ có lời giải đáp cho mọi vấn đề về
công trạng vốn sẽ xuất hiện trong quá
trình lập kế hoạch; còn nếu chấp nhận
công thức “bình đẳng hơn” trên thực
tế chúng ta sẽ không thể trả lời được
bất kì câu hỏi nào thuộc loại này! Nội
dung của khái niệm “bình đẳng hơn”
này cũng không rõ ràng, hệt như nội
dung của những khái niệm như “phúc



lợi xã hội” hay “hạnh phúc của mọi
người”. Nó chẳng giúp được gì, chúng
ta vẫn phải quyết định, trong từng
trường hợp cụ thể, mức độ cống hiến
của từng người hoặc từng nhóm
người khác nhau. Điều duy nhất nó có
thể nói; đấy là lấy của người giàu,
càng nhiều càng tốt. Nhưng khi phải
chia “quả thực” thì vấn đề lại xuất
hiện, cứ như thể chưa ai biết công
thức “công bằng hơn” nghĩa là thế
nào vậy.

* * *

Đa số người dân không thể Ɵn
được là chúng ta lại không nắm được
các nguyên tắc đạo đức để giải quyết



những vấn đề đó, nếu không nói là
tuyệt đối tốt thì ít nhất cũng hơn là
để hệ thống cạnh tranh tự giải quyết.
Chả lẽ chúng ta không có khái niệm về
“giá cả hợp lí” hay là “lương thưởng
xứng đáng” ư? Chả lẽ chúng ta không
thể dựa vào cảm giác về sự công bằng
vốn có của con người hay sao? Cho dù
lúc này chúng ta không thể thỏa
thuận được thế nào là công bằng
trong một trường hợp cụ thể nào đó
thì chả lẽ khi người dân đã thấy rằng
tư tưởng của họ đang biến thành hiện
thực thì các Ɵêu chuẩn về lẽ công
bằng lại không nhanh chóng hình
thành từ các quan niệm đạo đức
chung nhất hay sao?



Đáng Ɵếc là có rất ít cơ sở cho
những hi vọng như thế. Các Ɵêu
chuẩn mà chúng ta có hiện nay được
sinh ra trong lòng hệ thống cạnh
tranh và nhất định sẽ biến mất nhanh
chóng ngay khi hệ thống đó biến mất.
Cái mà chúng ta gọi là mức giá hợp lí
hay mức lương tương xứng chỉ đơn
giản là mức giá hay mức lương mà
chúng ta, dựa vào kinh nghiệm, có
quyền hi vọng hay là mức giá và mức
lương khi không có hiện tượng độc
quyền. Ngoại lệ duy nhất trong trường
hợp này là đòi hỏi để cho công nhân
được nhận toàn bộ “sản phẩm do họ
làm ra”, một đòi hỏi hình thành trong
thời kì đầu của phong trào xã hội chủ



nghĩa. Nhưng hiện nay cũng chẳng có
mấy người theo tư tưởng xã hội chủ
nghĩa còn Ɵn rằng trong xã hội xã hội
chủ nghĩa công nhân trong từng lĩnh
vực sẽ chia nhau toàn bộ thu nhập
trong lĩnh vực đó; vì như thế nghĩa là
công nhân trong các ngành cần nhiều
vốn sẽ có thu nhập cao hơn các ngành
cần ít vốn hơn, mà theo quan điểm xã
hội chủ nghĩa thì đây lại là bất công.
Hiện nay mọi người đều thống nhất
rằng yêu cầu này là sai lầm. Nhưng
nếu công nhân không có quyền hưởng
toàn bộ sản phẩm do “mình” tạo ra,
và toàn bộ lợi nhuận do tư bản sinh
ra phải được chia cho tất cả mọi
người lao động, thì vấn đề chia chác



như thế nào lại trở thành cực kì rắc
rối.

Về nguyên tắc có thể xác định được
“mức giá hợp lí” cho một món hàng cụ
thể nào đó hay “mức lương tương
xứng” cho một dịch vụ nào đó nếu
lượng cầu về món hàng hay dịch vụ đó
được ấn định từ trước. Nếu lượng cầu
được xác định trước, bất chấp giá
thành, thì người lập kế hoạch có thể
cố gắng Ơm xem món hàng đó phải có
giá là bao nhiêu hay công việc đó phải
được trả lương là bao nhiêu. Nhưng
người lập kế hoạch còn phải quyết
định lượng cầu phải sản xuất của mỗi
loại hàng hóa và trong khi làm như
thế ông ta quyết định luôn giá bao



nhiêu là đúng hay lương bao nhiêu là
hợp lí. Còn nếu người lập kế hoạch
quyết định rằng cần ít kiến trúc sư hay
thợ sửa đồng hồ hơn hay có thể đáp
ứng được nhu cầu hiện tại với số
nhân công chịu nhận mức lương thấp
hơn, thì nghĩa là mức lương “tương
xứng” hóa ra lại bị thấp đi. Thiết lập
thang bậc và mức độ ưu Ɵên cho
những mục Ɵêu khác nhau trong lĩnh
vực sản xuất nghĩa là người lập kế
hoạch cũng đồng thời quyết định mức
độ ưu Ɵên của những nhóm xã hội và
những cá nhân khác nhau. Giả định
rằng ông ta không coi người dân chỉ là
phương Ɵện, nghĩa là ông ta phải
quan tâm đến cả những hậu quả xã



hội và do đó phải cân nhắc cả mức độ
ưu Ɵên của những mục Ɵêu lẫn hậu
quả xã hội của những quyết định của
mình. Nhưng điều đó lại cũng có nghĩa
là sự kiểm soát trực Ɵếp điều kiện
sống của tất cả mọi người.

Điều này ảnh hưởng đến địa vị
không chỉ của các nhóm nghề nghiệp
mà còn ảnh hưởng đến địa vị của từng
người riêng biệt nữa. Nói chung không
hiểu sao chúng ta có xu hướng cho
rằng thu nhập của những người trong
cùng một nghề là tương đối đồng đều.
Nhưng thu nhập của một người thành
công và một người kém cỏi trong cùng
một nghề dù đấy là bác sỹ hay kiến
trúc sư, nhà văn hay nghệ sĩ, võ sĩ hay



người cưỡi ngựa đua, cũng như thợ
sửa ống nước hay người làm vườn,
nhân viên bán hàng hay người thợ
may cũng sẽ chênh lệch chẳng khác gì
giữa tầng lớp hữu sản và vô sản. Và
mặc dù trong Ɵến trình kế hoạch hóa,
nhất định người ta sẽ thực hiện việc
Ɵêu chuẩn hóa bằng cách áp dụng
một số Ɵêu chuẩn về tay nghề, nhưng
sự phân biệt đối xử thì vẫn như cũ, dù
đấy là quyết định thu nhập cho từng
người hay phân họ vào các nhóm thì
cũng thế mà thôi.

Chắc không cần thảo luận Ɵếp về
Ơnh cảnh mà những người đang sống
trong xã hội tự do bị rơi vào khi quy
phục sự kiểm soát như thế. Cũng



không cần nói đến chuyện liệu họ có
còn được tự do nữa hay không một
khi họ quy phục. Vì John Stuart Mill đã
viết tất cả những chuyện này cách đây
gần một trăm năm trước và ý kiến của
ông vẫn còn giá trị cho đến ngày nay:

“Người ta có thể sẵn sàng chấp
nhận một điều luật cố định, thí dụ
như luật về bình đẳng, như chấp nhận
một sự may rủi hay nhu cầu ngoại tại;
nhưng để một nhúm người cân đong
từng người và phát cho người này
nhiều, người kia ít, tùy thích, thì có
nghĩa là người ta đã Ɵn tưởng vào các
siêu nhân, với những sức mạnh siêu
nhiên khủng khiếp[5]”.



* * *

Khi chủ nghĩa xã hội còn là ước mơ
của một nhóm nhỏ và tương đối đồng
đều, những mâu thuẫn như thế chưa
dẫn tới các đụng độ công khai. Nhưng
khi chính sách của những người xã hội
chủ nghĩa đòi hỏi phải được nhiều
nhóm người khác nhau, tức là đa số
dân chúng ủng hộ, thì các mâu thuẫn
đó sẽ nổi lên ngay lập tức. Và tất cả
đều sẽ tập trung vào vấn đề: lí tưởng
nào sẽ giữ thế thượng phong, buộc
tất cả các lí tưởng khác phải khuất
phục nhằm động viên toàn bộ sức
người, sức của phục vụ cho nó. Vì
muốn cho kế hoạch hóa thành công
thì cần phải tạo ra một quan niệm



chung về những giá trị cốt yếu, cho
nên các hạn chế trong lĩnh vực vật
chất mới tác động trực Ɵếp đến quyền
tự do trong lĩnh vực Ɵnh thần của
chúng ta.

Vốn là những phụ huynh có văn
hóa của một phong trào tự phát và
thô lậu, những người xã hội chủ nghĩa
hi vọng sẽ giải quyết được vấn đề
theo lối truyền thống, nghĩa là bằng
cách giáo dục. Nhưng giáo dục thì có
thể làm được gì? Chúng ta có thể nói
một cách chắc chắn rằng kiến thức
không tạo ra các giá trị đạo đức, rằng
không có cách giáo dục nào có thể
buộc người ta có cùng quan điểm về
các vấn đề đạo đức mà việc quản lí



toàn diện đời sống xã hội sẽ tạo ra.
Không phải là lí trí mà chỉ có niềm Ɵn
mù quáng mới có thể biện hộ cho một
kế hoạch cụ thể mà thôi. Trên thực tế,
những người xã hội chủ nghĩa là
những người đầu Ɵên công nhận rằng
nhiệm vụ mà họ đặt ra đòi hỏi một
Weltangschauung[6], một hệ thống giá
trị xác định. Trong khi cố gắng tổ chức
ra phong trào quần chúng trên cơ sở
một thế giới quan duy nhất, những
người xã hội chủ nghĩa đã tạo ra
những phương Ɵện nhồi sọ tư tưởng
hữu hiệu mà sau này quốc xã và phát
xít đã lợi dụng một cách thành công.

Trên thực tế, cả ở Đức lẫn ở Ý, phát
xít và quốc xã đã chẳng cần phải có



nhiều sáng kiến. Tại cả hai nước, các
hình thức chủ yếu của một phong trào
chính trị kiểu mới, xâm nhập vào mọi
mặt của đời sống đã được những
người xã hội chủ nghĩa áp dụng từ
trước rồi. Ý tưởng về một đảng chính
trị bao trùm lên tất cả các lĩnh vực của
đời sống con người, từ lúc chào đời
cho đến khi xuống lỗ, hướng dẫn tất
cả các quan điểm của con người và
sẵn sàng biến mọi vấn đề thành vấn
đề Weltangschauung của đảng, cũng
đã được những người xã hội chủ
nghĩa thực hiện rồi. Một nhà báo
người Áo theo xu hướng xã hội chủ
nghĩa, khi mô tả phong trào xã hội
chủ nghĩa trên quê hương mình đã lấy



làm tự hào mà viết rằng “điểm đặc
trưng của nó là nó đã tạo ra các tổ
chức chuyên biệt trong mọi lĩnh vực
hoạt động của các công nhân viên
chức[7]”.

Mặc dù, trong lĩnh vực này, những
người xã hội chủ nghĩa Áo có thể đã
tiến xa hơn, nhưng tình hình trong các
nước khác cũng tương tự như thế.
Không phải là bọn phát xít mà chính
những người xã hội chủ nghĩa đã tập
hợp trẻ em còn răng sữa vào các tổ
chức chính trị để huấn luyện cho
chúng thành những người vô sản chân
chính. Không phải là bọn phát xít mà
chính là những người xã hội chủ nghĩa
là những người đầu Ɵên nghĩ đến việc



tổ chức các hoạt động thể thao và giải
trí, các trận đấu bóng và cắm trại
trong các câu lạc bộ của đảng để các
thành viên không bị Ɵêm nhiễm các
quan điểm khác biệt. Những người xã
hội chủ nghĩa là những người đầu Ɵên
đòi hỏi các đảng viên phải sử dụng các
hình thức chào hỏi riêng để phân biệt
họ với những người khác. Chính họ,
với các tổ chức gọi là “chi bộ” và các
cơ chế nhằm thường xuyên kiểm soát
đời sống riêng tư của con người, đã
tạo ra khuôn mẫu của các đảng toàn
t r ị . Balilla[8] và Hitleriugend[9],
Dopolavoro[10] và KraŌ durch
Freude[11], đồng phục mang màu sắc
chính trị và các tổ chức quân sự của



đảng chỉ đơn giản là sự sao chép các
thiết chế xã hội chủ nghĩa đã tồn tại
trước đó mà thôi[12].

* * *

Chừng nào mà phong trào xã hội
chủ nghĩa trong một nước chỉ gắn bó
với quyền lợi của một nhóm xã hội cụ
thể, thường là các công nhân công
nghiệp có tay nghề cao, thì vấn đề tạo
lập một quan điểm chung về địa vị của
các thành viên khác nhau của nhóm
trong xã hội còn tương đối đơn giản.
Phong trào quan tâm trực tiếp đến địa
vị xã hội của nhóm người cụ thể đó và
mục Ɵêu của nó là nâng địa vị của
nhóm này lên so với các nhóm khác.



Nhưng ơnh chất của vấn đề sẽ thay
đổi khi, cùng với sự phát triển của
phong trào, mọi người đều nhận thấy
rằng thu nhập và địa vị của bất cứ
người nào cũng đều do bộ máy cưỡng
chế của nhà nước quyết định và khi
đó mỗi người, muốn duy trì hay cải
thiện vị trí của mình, đều phải cố gắng
phấn đấu để trở thành thành viên của
nhóm có tổ chức, đủ sức gây ảnh
hưởng đối với bộ máy nhà nước hay
thậm chí kiểm soát bộ máy đó vì lợi
ích của mình.

Không có gì đảm bảo rằng trong
cuộc chiến đấu gay go đó, quyền lợi
của những người nghèo khổ nhất hay
những nhóm đông người nhất sẽ



thắng thế. Cũng không có gì đảm bảo
rằng các đảng xã hội chủ nghĩa cũ,
những đảng đại diện công khai cho
quyền lợi của những nhóm xã hội cụ
thể, vẫn giữ được vị trí của mình, mặc
dù họ là những người đầu Ɵên khai
phá con đường, những người đầu Ɵên
soạn thảo được ý thức hệ và phát lời
kêu gọi toàn thể giai cấp công nhân.
Chính thành tựu và yêu cầu chấp
nhận toàn bộ ý thức hệ của họ chắc
chắn sẽ tạo ra một phong trào đối lập
mạnh mẽ, nhưng đây không phải là
phong trào của các nhà tư sản mà là
của đông đảo các tầng lớp nghèo khổ,
những người nhận thức được rằng sự
thăng Ɵến của giới Ɵnh hoa trong giai



cấp công nhân công nghiệp sẽ đe dọa
vị trí tương đối của mình.

Lí thuyết và chiến thuật của chủ
nghĩa xã hội, ngay cả khi nó không bị
giáo lí marxit chế ngự, đã xuất phát từ
ý tưởng chia xã hội thành hai giai cấp
với quyền lợi chung nhưng lại đối
kháng nhau, đấy là giai cấp của các
nhà tư bản và giai cấp công nhân công
nghiệp. Chủ nghĩa xã hội luôn luôn hi
vọng rằng tầng lớp trung lưu cũ sẽ
nhanh chóng biến mất mà hoàn toàn
không đếm xỉa đến sự ra đời của giai
cấp trung lưu mới, đấy là đội quân
đông đảo các nhân viên văn phòng,
nhân viên đánh máy, nhân viên hành
chính và giáo viên, người bán hàng và



các quan chức cấp thấp, cũng như đại
diện của những người có tay nghề
thấp thuộc rất nhiều nghề nghiệp
khác nhau. Trong một giai đoạn nào
đó giai cấp này đã cung cấp nhiều
lãnh tụ cho phong trào công nhân.
Nhưng khi càng ngày người ta càng
thấy rõ rằng địa vị của giai cấp này
đang xấu đi so với địa vị của giai cấp
công nhân công nghiệp thì lí tưởng
của phong trào công nhân sẽ không
còn cuốn hút được họ nữa. Và mặc dù
họ vẫn là những người xã hội chủ
nghĩa, theo nghĩa là họ bất mãn với
hệ thống tư bản chủ nghĩa và đòi phải
phân phối của cải vật chất phù hợp
với quan điểm của mình về lẽ công



bằng, nhưng hóa ra quan điểm của họ
hoàn toàn không giống với quan điểm
mà các đảng xã hội chủ nghĩa cũ đã áp
dụng trong thực tiễn.

Các công cụ mà những đảng xã hội
chủ nghĩa kiểu cũ đã áp dụng một
cách thành công nhằm bảo đảm sự
ủng hộ của một nhóm nghề nghiệp -
tức là cải thiện hoàn cảnh kinh tế của
nhóm người này - hóa ra là không còn
phù hợp, nếu họ muốn tất cả mọi
người ủng hộ. Vì vậy, nhất định sẽ
xuất hiện các đảng và các phong trào
xã hội chủ nghĩa cạnh tranh nhau, sẽ
xuất hiện các phong trào thể hiện
quyền lợi của những giai tầng bị thiệt
thòi đó. Lời khẳng định tương đối



thịnh hành rằng chủ nghĩa phát xít và
chủ nghĩa xã hội quốc gia là những
biến thể của chủ nghĩa xã hội dành
cho giai cấp trung lưu chứa đựng khá
nhiều sự thật, chỉ có điều là ở Ý và ở
Đức các phong trào này giành được sự
ủng hộ của tầng lớp xã hội không còn
là trung lưu nữa. Trên thực tế, đây là
cuộc bạo loạn của một giai cấp mới,
giai cấp bị tước đoạt đặc quyền đặc
lợi nhằm chống lại tầng lớp quí tộc
trong giai cấp công nhân, chính phong
trào lao động trong lĩnh vực công
nghiệp đã tạo ra cuộc nổi loạn này.

Không nghi ngờ gì rằng chẳng có tác
nhân kinh tế nào lại có ảnh hưởng tới
sự phát triển của các phong trào này



bằng lòng ghen tị của những người
làm nghề tự do nhưng lại không mấy
thành công, đấy có thể là một anh kĩ
sư hay một luật sư có bằng đại học và
nói chung là “những người vô sản cổ
trắng” ghen tị với người thợ máy hay
thợ sắp chữ hay các thành viên của
các công đoàn mạnh với thu nhập cao
hơn gấp nhiều lần. Ngoài ra, trong
những năm đầu, các thành viên bình
thường của phong trào quốc xã chắc
chắn là nghèo hơn các đoàn viên công
đoàn trung bình hay đảng viên của các
đảng xã hội chủ nghĩa cũ, đảng viên
quốc xã còn cảm thấy cay đắng hơn vì
anh ta đã từng có những ngày tốt đẹp
hơn và thường vẫn sống trong khung



cảnh làm anh ta nhớ lại một thời quá
khứ chưa xa.

Câu “cuộc đấu tranh giai cấp à
rebours”[13] từng thịnh hành ở Ý trong
giai đoạn hình thành chủ nghĩa phát
xít cho ta thấy một đặc điểm vô cùng
quan trọng của phong trào này. Xung
đột giữa đảng phát xít hay xã hội chủ
nghĩa quốc gia với đảng xã hội chủ
nghĩa cũ là xung đột điển hình và
không thể tránh khỏi giữa các phe
cánh của phong trào xã hội chủ nghĩa.
Họ có chung quan niệm rằng nhà
nước phải quyết định địa vị của mỗi
người trong xã hội. Nhưng giữa họ đã
và sẽ mãi mãi tồn tại mâu thuẫn sâu
sắc về việc xác định vị trí cụ thể cho



từng nhóm và từng giai cấp khác
nhau.

* * *

Các lãnh tụ chủ nghĩa xã hội kiểu
cũ, những người luôn luôn cho rằng
đảng của họ là đội tiên phong của một
phong trào hướng đến chủ nghĩa xã
hội rộng lớn hơn, không thể hiểu
được vì sao sau mỗi một lần truyền bá
các phương pháp xã hội chủ nghĩa
sang một lĩnh vực mới là lại thêm
những tầng lớp nghèo khổ đứng lên
chống lại họ. Nhưng trong khi những
đảng xã hội chủ nghĩa kiểu cũ, hay
công đoàn trong các ngành công
nghiệp cụ thể, thường dễ dàng đạt



được thỏa thuận với những người sử
dụng lao động trong các lĩnh vực công
nghiệp về việc phối hợp hành động thì
các tầng lớp xã hội rộng lớn lại vẫn
hoàn toàn tay trắng. Đối với những
người này, không hẳn thiếu cơ sở khi
nghĩ rằng, tầng lớp thành đạt hơn
trong phong trào công nhân đã thuộc
về giai cấp bóc lột chứ không thuộc về
những người bị bóc lột nữa[14].

Sự bất mãn của tầng lớp trung lưu
lớp dưới, vốn cung cấp phần lớn ủng
hộ viên cho chủ nghĩa phát xít và chủ
nghĩa xã hội quốc gia, càng sôi sục
thêm vì họ căn bản là những người có
học, cố gắng vươn lên địa vị lãnh đạo
và coi mình là những thành viên Ɵềm



tàng của giới Ɵnh hoa cầm quyền. Thế
hệ trẻ hơn vốn được giáo dục theo
Ɵnh thần xã hội chủ nghĩa trong khi
coi khinh việc kiếm lời, quay lưng lại
với nghề kinh doanh chứa đựng nhiều
rủi ro, và đổ xô vào những chức vụ
hứa hẹn sự ổn định với đồng lương
được bảo đảm, thì lại đòi hỏi có thu
nhập và quyền lực mà họ, nhờ vào
học vấn của mình, xứng đáng được
hưởng. Họ Ɵn vào xã hội có tổ chức,
nhưng lại hy vọng một địa vị xã hội
khác hẳn với địa vị mà xã hội do
những người lao động lãnh đạo sẽ
dành cho họ. Họ đã trang bị cho mình
những phương pháp hoạt động của
chủ nghĩa xã hội kiểu cũ, nhưng lại



muốn dùng chúng cho quyền lợi của
giai cấp khác. Phong trào này có khả
năng lôi cuốn tất cả những ai tuy đồng
thuận về ý tưởng nhà nước kiểm soát
đời sống kinh tế nhưng lại không chia
sẻ những mục Ɵêu mà tầng lớp công
nhân quý tộc hướng tới.

Ngay từ khi mới ra đời, phong trào
xã hội chủ nghĩa mới đã có một vài lợi
thế. Chủ nghĩa xã hội của giai cấp
công nhân sinh ra trong lòng thế giới
dân chủ và tự do đã điều chỉnh chiến
thuật của mình cho phù hợp và Ɵếp
thu nhiều tư tưởng tự do của xã hội
dân chủ. Các nhà lãnh đạo của nó vẫn
Ɵn rằng xây dựng xong chủ nghĩa xã
hội sẽ giải quyết được mọi vấn đề.



Trong khi đó chủ nghĩa phát xít và chủ
nghĩa xã hội quốc gia lại sinh ra trong
lòng xã hội đã bị điều Ɵết nhiều hơn
và bắt đầu nhận thức được rằng chủ
nghĩa xã hội quốc tế và dân chủ
hướng đến những lí tưởng không phù
hợp với họ. Chiến thuật của các
phong trào này hình thành và phát
triển trong một thế giới, nơi mà chính
sách xã hội chủ nghĩa và những vấn đề
mà nó gây ra đã có ảnh hưởng to lớn.
Họ đã không còn ảo tưởng vào khả
năng giải quyết một cách dân chủ các
vấn đề, tức là không Ɵn vào cách giải
quyết đòi hỏi người ta phải có nhiều
đồng thuận hơn. Họ không còn ảo
tưởng về khả năng xác định nhu cầu



tương đối của từng cá nhân hay các
nhóm làm cơ sở cho việc lập kế hoạch,
cũng như không còn Ɵn rằng nguyên
tắc công bằng có thể đưa ra đáp án
được nữa. Họ biết rằng nhóm mạnh
nhất, tức nhóm đủ sức tập hợp những
ủng hộ viên của một trật tự xã hội thứ
bậc mới và hứa với những giai cấp mà
nó dựa vào một số đặc quyền đặc lợi,
sẽ có nhiều khả năng nhận được sự
ủng hộ của những người đã thất vọng
vì đã bị hứa hẹn về công bằng nhưng
rốt cuộc nhận ra rằng cố gắng của họ
chỉ đem lại quyền lợi cho một giai
tầng nhất định mà thôi. Chủ nghĩa
phát xít và chủ nghĩa quốc xã đã
thành công trước hết là vì lí thuyết



hay cái Weltangschauung mà chúng
đưa ra đã hứa cho những người ủng
hộ một số đặc quyền đặc lợi.
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nghĩa tư bản đã quay sang chống lại
chính phong trào xã hội chủ nghĩa”
(Sozialismus and NaƟonal Faszismus
(Chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa phát
xít quốc gia), Potsdam, 1931. trang 6).



IX. An toàn và Tự do

Cả xã hội sẽ biến thành một cơ quan duy
nhất, một nhà máy duy nhất, mọi người
cùng làm việc như nhau và cùng được trả
lương như nhau.

V. I. Lenin, 1917

Trong một quốc gia, nơi nhà nước là
người sử dụng lao động duy nhất thì đối
lập nghĩa là chết dần chết mòn. Nguyên
tắc cũ: Ai không làm thì không có ăn đã
được thay bằng nguyên tắc mới: Ai
không tuân phục thì không được ăn.

Leon Trotsky, 1937

Giống như thứ “tự do kinh tế” giả
mạo đã nói đến bên trên, sự an toàn
về kinh tế cũng thường được và có
nhiều cơ sở hơn để coi là điều kiện tối



cần thiết nếu muốn có tự do thực sự.
Theo một nghĩa nào đó thì điều đó
vừa đúng lại vừa quan trọng nữa.
Những người không tự Ɵn rằng họ có
thể tự nuôi sống được mình thường
không có tư duy độc lập và không có
cá ơnh mạnh. Nhưng thực ra khái
niệm an toàn về kinh tế, cũng như đa
số các khái niệm khác trong lĩnh vực
này, là một khái niệm mơ hồ và khá tù
mù. Vì vậy, coi nó là điều kiện tối cần
thiết là việc làm nguy hiểm đối với tự
do. Trên thực tế, khi sự an toàn về
kinh tế được hiểu theo nghĩa tuyệt
đối thì việc mọi người cùng phấn đấu
để đạt cho bằng được một sự an toàn
như thế chẳng những không làm gia



tăng cơ hội được tự do mà còn là mối
đe dọa nghiêm trọng đối với tự do
nữa.

Cần phải phân biệt ngay từ đầu hai
loại an toàn: loại an toàn có giới hạn,
có thể đạt được cho tất cả mọi người
và vì vậy không phải là đặc ân mà là
yêu cầu chính đáng của mỗi thành
viên trong xã hội và loại an toàn tuyệt
đối mà xã hội tự do không thể bảo
đảm cho tất cả mọi người và không
được coi như một đặc quyền đặc lợi,
trừ những trường hợp đặc biệt, thí dụ
như những bảo đảm cần thiết cho sự
độc lập của các quan tòa, những bảo
đảm như thế đóng vai trò quan trọng
nhất đối với hoạt động của họ. Hai



loại an toàn, loại thứ nhất, bảo đảm
để người ta không lâm vào hoàn cảnh
thiếu thốn quá mức, bảo đảm một
mức sống tối thiểu cho tất cả mọi
người; và loại thứ hai là bảo đảm một
lối sống hay một địa vị tương đối mà
một người hoặc một nhóm người
được hưởng so với những người khác.
Hay nói một cách ngắn gọn, loại thứ
nhất là bảo đảm một mức thu nhập
tối thiểu chung cho tất cả mọi người
và loại thứ hai bảo đảm một mức thu
nhập mà một người cho là mình xứng
đáng được hưởng. Chúng ta phải thấy
sự khác nhau một trời một vực giữa
sự bảo đảm mà mọi người đều được
hưởng, đấy chính là biện pháp bổ



sung bên cạnh hệ thống kinh tế thị
trường, với sự bảo đảm chỉ dành cho
một số người và chỉ có thể thực hiện
được với điều kiện kiểm soát hoàn
toàn hay bãi bỏ hẳn thị trường.

Muốn giữ được tự do nói chung thì
không có lí do gì mà một xã hội đã đạt
đến mức độ thịnh vượng như xã hội
chúng ta lại không bảo đảm cho tất cả
mọi người loại an toàn thứ nhất. Dĩ
nhiên là xác định một mức sống tối
thiểu là vấn đề vô cùng phức tạp. Một
câu hỏi khác cũng rất quan trọng:
những người ăn bám vào xã hội như
thế có được hưởng tất cả các quyền
tự do như những người khác hay
không[1]. Không chú ý đến những vấn



đề như thế có thể kéo theo những rắc
rối chính trị nghiêm trọng, thậm chí là
nguy hiểm nữa; nhưng không nghi ngờ
gì rằng mọi người đều có thể được
đảm bảo một lượng thức ăn, nhà ở và
quần áo tối thiểu đủ bảo đảm sức
khỏe và khả năng làm việc. Trên thực
tế, việc bảo đảm như thế từ lâu đã trở
thành hiện thực đối với đa số công
dân Anh quốc.

Không có lí do gì mà chính phủ lại
không giúp đỡ các nạn nhân gặp phải
các hoàn cảnh không lường trước
được, chẳng mấy người có thể tạo
được dự phòng thỏa đáng cho những
trường hợp như thế. Ốm đau, tai nạn
là những hoàn cảnh mà việc trợ giúp



không hề làm cho người ta lơ là việc
phòng tránh rủi ro và khắc phục hậu
quả - tóm lại là những rủi ro thực sự
có thể bảo hiểm được - đòi hỏi nhà
nước phải giúp đỡ trong việc tổ chức
hệ thống an sinh xã hội trên bình diện
quốc gia. Những người ủng hộ và
những người phản đối cạnh tranh có
thể không đồng ý về các chi tiết của hệ
thống an sinh xã hội ấy; và dưới cái
mác bảo đảm an sinh xã hội người ta
có thể thực hiện chính sách mà trên
thực tế lại làm giảm hiệu quả của
cạnh tranh. Nhưng về nguyên tắc, việc
nhà nước cố gắng bảo vệ các công dân
của mình theo cách đó là phù hợp với
tự do cá nhân. Cũng có thể nói như



thế về sự trợ giúp của nhà nước cho
các nạn nhân của thiên tai như động
đất, bão lụt. Không nghi ngờ gì rằng
khi người ta gặp những tai họa mà họ
không thể tránh được và không có đủ
dự phòng để khắc phục hậu quả thì
cộng đồng nhất định phải dang tay
giúp đỡ.

Cuối cùng, còn đó một vấn đề cực
kì quan trọng: đấu tranh với các suy
thoái kinh tế và hiện tượng thất
nghiệp hàng loạt đi kèm với nó. Đấy là
một trong những vấn đề nghiêm trọng
nhất và cấp bách nhất trong thời đại
chúng ta. Và mặc dù muốn giải quyết
nó thì phải lập kế hoạch theo đúng
nghĩa của từ này, nhưng vấn đề là



không và không được đưa ra những
loại kế hoạch thay thế cho thị trường.
Thực ra thì một số nhà kinh tế học hy
vọng là có thể giải quyết vấn đề bằng
chính sách Ɵền tệ, phương cách mà
họ cho là không trái ngược gì với cả
chủ nghĩa tự do thế kỉ XIX. Nhưng
cũng có những người cho rằng giải
pháp duy nhất là thực hiện các công
trình xã hội quy mô lớn vào đúng
những lúc cần thiết. Cách làm này có
thể gây ra những trở ngại nghiêm
trọng đối với cạnh tranh và vì vậy phải
rất thận trọng khi Ɵến hành thử
nghiệm theo hướng này để tránh làm
cho nền kinh tế ngày càng phụ thuộc
vào sự lãnh đạo và các khoản đầu tư



của chính phủ. Tuy nhiên, đây không
phải là cách duy nhất và theo tôi
không phải là cách tốt nhất cho việc
bảo đảm an toàn về kinh tế. Dù sao
mặc lòng, nhu cầu bảo đảm khỏi các
hậu quả của suy thoái kinh tế hoàn
toàn không đồng nghĩa với việc áp
dụng hệ thống kế hoạch hóa là cái sẽ
tạo ra mối đe dọa đối với quyền tự do
của chúng ta.

* * *

Kế hoạch hóa để bảo vệ loại an
toàn thứ hai là có hại cho tự do. Đấy
là kế hoạch được thiết kế nhằm bảo
đảm cho một số người hoặc nhóm
người tránh được thất thu, mà đấy lại



là chuyện bình thường trong xã hội
dựa trên nguyên tắc cạnh tranh. Việc
thất thu không thể nào được biện hộ
về mặt đạo đức, dù có nguy cơ gây ra
cảnh thiếu thốn, nhưng lại là phần
không thể tách rời của cạnh tranh. Đòi
hỏi bảo đảm kiểu này là một hình
thức khác của đòi hỏi thù lao tương
xứng, nghĩa là thù lao tương xứng với
ưu điểm chủ quan của con người chứ
không phải là tương xứng với những
kết quả lao động khách quan của anh
ta. Nhưng kiểu bảo đảm hay công
bằng đó không phù hợp với nguyên
tắc tự do lựa chọn nghề nghiệp của
con người.

Trong xã hội, nơi việc phân công



lao động được thực hiện dựa trên
quyền tự do lựa chọn nghề nghiệp của
người dân, thù lao lúc nào cũng phải
phù hợp với lợi ích mà người lao động
mang lại cho những người khác, ngay
cả khi các ưu điểm chủ quan của anh
ta không được tính tới. Thường thì kết
quả công việc tỉ lệ thuận với các cố
gắng đã bỏ ra, nhưng không phải lúc
nào cũng như thế. Đôi khi một công
việc nào đó bỗng trở thành vô ích, xã
hội nào cũng có thể xảy ra những
chuyện như thế cả. Mọi người đều có
thể hiểu bi kịch của một chuyên gia
sau nhiều năm đèn sách, nhưng tay
nghề bỗng mất giá vì một phát minh
đem lại lợi ích lớn lao cho toàn thể xã



hội. Lịch sử thế kỉ vừa qua có đầy rẫy
các thí dụ về những phát minh như
thế, đôi khi các phát minh này có ảnh
hưởng đến hàng trăm ngàn người.

Khi thấy một người có tay nghề và
đã lao động hết mình bị sa sút về thu
nhập, khi chứng kiến cảnh tuyệt vọng
mà không phải do lỗi của anh ta thì
cảm nhận về lẽ công bằng của chúng
ta nhất định sẽ bị tổn thương. Và
những người bị thiệt hại đòi hỏi chính
phủ bảo đảm cho họ mức thu nhập
mà họ đáng được hưởng sẽ nhận
được sự cảm thông và ủng hộ của
nhiều người. Kết quả là các chính phủ
không chỉ thông qua các biện pháp
nhằm đảm bảo cho những người rơi



vào hoàn cảnh như thế có được các
phương Ɵện sống tối thiểu mà còn
đảm bảo cho họ thu nhập ổn định
như cũ, nghĩa là che chờ cho họ khỏi
mọi phong ba bão táp của kinh tế thị
trường[2].

Nhưng nếu chúng ta muốn bảo vệ
quyền tự do lựa chọn nghề nghiệp thì
chúng ta không thể bảo đảm thu nhập
ổn định cho tất cả mọi người. Còn nếu
sự đảm bảo như thế chỉ được dành
cho một số người thì đấy là đặc quyền
đặc lợi, làm tổn hại quyền lợi của
những người khác vì mức độ an toàn
của những người này nhất định sẽ bị
suy giảm. Dễ dàng thấy rằng việc bảo
đảm thu nhập ổn định cho tất cả mọi



người chỉ có thể được thực hiện với
điều kiện bãi bỏ hoàn toàn quyền tự
do lựa chọn nghề nghiệp. Và mặc dù
bảo đảm thu nhập cho tất cả mọi
người được coi là mục Ɵêu mà tất cả
chúng ta đều phải hướng tới, trên
thực tế mọi sự diễn ra hoàn toàn
không phải như thế. Trên thực tế các
bảo đảm loại này sẽ được ban phát
từng ơ một, khi thì cho nhóm người
này, khi thì cho nhóm người kia và kết
quả là những nhóm bị bỏ rơi sẽ càng
ngày càng bấp bênh hơn. Vì vậy mà
không có gì ngạc nhiên khi trong nhận
thức xã hội các bảo đảm được ban
phát như vậy càng ngày càng có giá
hơn, đòi hỏi càng ngày càng khẩn



thiết hơn và dần dần người ta còn
muốn có được những bảo đảm như
thế bằng mọi giá, ngay cả với giá của
tự do.

Nếu ta muốn bảo vệ những người,
do những hoàn cảnh không thể dự
đoán được hoặc bất khả kháng mà
công việc của họ không còn hữu ích
như trước, bằng cách đền bù cho họ
các thiệt hại trong khi hạn chế thu
nhập của những người hữu dụng hơn
thì chẳng mấy chốc thù lao chẳng còn
liên hệ gì với lợi ích xã hội thực sự
nữa. Nó chỉ còn phụ thuộc vào quan
niệm của các nhà chức trách, chỉ còn
phụ thuộc vào ý kiến của anh ta về
việc dân chúng phải làm gì, phải biết



trước những gì, ý định của người ta
tốt xấu ra sao. Quyết định được thông
qua trong những trường hợp như thế
nhất định sẽ là quyết định độc đoán.
Nguyên tắc này, nếu được áp dụng,
nhất định sẽ dẫn đến hiện tượng là
những người làm những việc như
nhau lại có thù lao khác nhau. Lúc đó
sự khác biệt về Ɵền công sẽ không còn
là động lực thúc đẩy người ta thực
hiện những thay đổi có ích cho xã hội
nữa; hơn thế nữa, người ta còn không
thể đánh giá được là liệu có nên thực
hiện những thay đổi như thế hay
không.

Nhưng nếu việc luân chuyển người
từ lĩnh vực này sang lĩnh vực khác, tất



yếu diễn ra trong mọi xã hội, không
được thúc đẩy bởi “thưởng” và “phạt”
(không phải lúc nào cũng phụ thuộc
vào phẩm chất chủ quan của họ) thì
chỉ còn một cách: ra lệnh. Khi thu
nhập đã được bảo đảm thì người ta
không được quyền ở lại chỗ làm cũ chỉ
vì thích công việc đó, cũng không được
lựa chọn công việc theo ý thích của
mình, ở lại hay đi đối với anh ta cũng
thế, chẳng được, cũng chẳng mất gì,
chính những người phân bổ thu nhập
sẽ quyết định anh ta đi hay ở.

Vấn đề khuyến khích ở đây thường
được thảo luận như thể đây chủ yếu
là vấn đề về sự tự nguyện làm hết sức
mình của người dân. Mặc dù đây là



khía cạnh quan trọng, nhưng không
phải là tất cả, lại càng không phải là
khía cạnh quan trọng nhất của vấn đề.
Vấn đề không chỉ là muốn người ta
ơch cực làm việc thì phải có khuyến
khích thỏa đáng. Quan trọng hơn là,
nếu chúng ta để cho người dân quyền
lựa chọn công việc, nếu muốn cho
người dân có đủ khả năng quyết định
nên làm cái gì thì chúng ta cũng phải
cung cấp cho họ Ɵêu chuẩn đánh giá
đơn giản và rõ ràng vì ơnh hữu dụng
tương đối của các ngành nghề khác
nhau. Một người, dù được thúc đẩy
bởi những động cơ cao đẹp nhất,
không thể lựa chọn được một nghề
giữa muôn vàn nghề nghiệp nếu lợi



thế mà anh ta nhận được từ công việc
đó chẳng có liên quan gì với ơnh hữu
dụng của nó đối với xã hội. Muốn cho
một người quyết định chuyển nghề
hay chuyển môi trường công tác mà
anh ta đã quen và có thể đã thích thì
điều quan trọng là giá trị xã hội đã
biến đổi của từng ngành nghề phải
thể hiện trong thù lao của ngành nghề
đó.

Nhưng vấn đề còn nghiêm trọng
hơn vì trong thế giới trần tục, chỉ có
quyền lợi riêng tư mới làm cho người
ta sẵn sàng cống hiến hết sức mình
cho công việc trong một thời gian dài.
Chí ít là rất nhiều người chỉ thực sự
làm việc khi có áp lực từ bên ngoài.



Theo ý nghĩa này thì vấn đề khuyến
khích là vấn đề sống còn cả trong lĩnh
vực lao động phổ thông cũng như lĩnh
vực quản lí. Áp dụng các phương pháp
thiết kế kĩ thuật cho cả một dân tộc -
mà đây chính là kế hoạch hóa - “đặt ra
vấn đề kỉ luật rất khó giải quyết”, một
kĩ sư người Mĩ có nhiều kinh nghiệm
trong lĩnh vực lập kế hoạch ở cấp
chính phủ đã viết như thế.

“Muốn giải quyết một công trình kĩ
thuật”, ông ta giải thích, “cần phải có
một khu vực hoạt động kinh tế phi kế
hoạch tương đối lớn, cần phải có một
khu vực dự trữ tuyển mộ nhân công
để sao cho một nhân viên nào đó bị
sa thải thì anh ta không chỉ biến khỏi



chỗ làm việc mà còn biến khỏi bảng
lương nữa. Không có khu vực dự trữ
như thế thì chỉ có thể duy trì kỉ luật
bằng roi vọt, hệt như thời nô lệ[3]”.

Vấn đề trừng phạt thói vô trách
nhiệm trong lĩnh vực quản lí cũng
không kém phần nghiêm trọng. Như
có người đã nhận xét rất đúng rằng
nếu như trong nền kinh tế cạnh tranh
nhân viên thi hành án là cấp thực thi
phán quyết cuối cùng thì trong nền
kinh tế kế hoạch hóa nấc thang trừng
trị cuối cùng nằm trong tay đao
phủ[4]. Giám đốc các xí nghiệp được
giao khá nhiều quyền lực. Nhưng địa
vị và thu nhập của anh ta, giống như
địa vị và thu nhập của người công



nhân, không đơn thuần chỉ phụ thuộc
vào thành công hay thất bại của xí
nghiệp dưới quyền anh ta. Và vì anh
ta chẳng mất cũng chẳng được gì cho
nên không phải ý kiến cá nhân mà là
các quy tắc đã được xác định sẽ quyết
định anh ta phải làm gì. Cho nên sai
lầm mà anh ta “phải tránh” không
phải là cái thuộc phạm vi công việc
quản lý của mình, mà là những biểu
hiện đi ngược lại xã hội, những thứ bị
xã hội lên án. Khi anh ta còn đi theo
con đường an toàn “hoàn thành trung
thực nhiệm vụ của mình”, anh ta có
thể yên tâm là thu nhập sẽ ổn định
hơn chủ doanh nghiệp tư nhân,
nhưng khi anh ta đi lệch khỏi con



đường đó thì hậu quả sẽ khủng khiếp
hơn việc phá sản. Khi cấp trên còn hài
lòng, anh ta sẽ được bảo đảm về mặt
kinh tế, nhưng cái giá phải trả là tự do
và sự an toàn của chính cuộc sống của
anh ta.

Như vậy là chúng ta đang đối mặt
với mâu thuẫn căn bản giữa hai kiểu
tổ chức xã hội không đội trời chung,
thường được mô tả, căn cứ vào những
biểu hiện đặc thù của chúng: kiểu
thương mại và kiểu quân sự. Các
thuật ngữ này đáng tiếc là không hoàn
toàn chính xác vì chúng hướng sự chú
ý vào những biểu hiện không phải là
cốt yếu và che lấp sự thực là trước
mắt chúng ta chỉ có hai lựa chọn,



không còn cách thứ ba. Hoặc là cá
nhân có cả hai, quyền lựa chọn và
gánh chịu rủi ro đi kèm, hoặc mất cả
hai thứ đó. Quân đội đúng là một
minh họa tốt cho kiểu tổ chức thứ hai,
ở đây công việc và người công nhân
đều do cấp trên chỉ định, còn khi
nguồn lực bị hạn chế thì tất cả đều
được một khẩu phần ít ỏi như nhau.
Đây là hệ thống duy nhất trong đó cá
nhân được bảo đảm hoàn toàn về
mặt kinh tế, chỉ cần mở rộng hệ thống
đó ra toàn xã hội là chúng ta sẽ làm
được như thế cho tất cả mọi người.
Nhưng sự bảo đảm này lại gắn liền với
những hạn chế về quyền tự do và hệ
thống cấp bậc của nhà binh, nghĩa là



sự an toàn của trại lính.

Dĩ nhiên là có thể thành lập trong
xã hội tự do những ốc đảo nơi cuộc
sống được tổ chức theo nguyên tắc
nhà binh như thế và không có lí do gì
để phải cấm đoán những người thích
cách sống như thế. Trên thực tế, lao
động Ơnh nguyện được tổ chức theo
kiểu nhà binh có lẽ là biện pháp tốt
nhất mà chính phủ có thể theo nhằm
bảo đảm cho tất cả mọi người tham
gia làm việc và có mức thu nhập tối
thiểu để sống còn. Nhưng trước đây
những đề nghị như thế vẫn bị bác bỏ
là vì những người sẵn sàng hi sinh tự
do để đổi lấy an toàn lại đòi tước
đoạt tự do của cả những người không



đồng ý tham gia tự nguyện như thế.
Rõ ràng đây là một đòi hỏi quá đáng.

Nhưng quân đội, như chúng ta
biết, chỉ là một bức tranh gần đúng về
cái xã hội được tổ chức hoàn toàn
theo kiểu nhà binh mà thôi. Khi chỉ có
một phần xã hội được tổ chức theo
kiểu nhà binh thì sự mất tự do bên
trong lòng nó sẽ được cảm nhận một
cách nhẹ nhàng hơn vì người ta biết
rằng ngay ngoài kia là cuộc đời tự do,
ta có thể đi ra nếu cảm thấy quá gò
bó. Hãy nhìn lại thành quốc Sparta cổ
đại hay nước Đức hiện đại sau khi đi
theo con đường đó vài ba thế hệ: Đây
là những xã hội dường như đã Ɵến
gần đến cái lí tưởng mà nhiều đảng



viên xã hội chủ nghĩa đã từng kì vọng,
tức là xây dựng xã hội tương tự như
một nhà máy lớn.

* * *

Trong xã hội đã quen với tự do,
chắc chẳng có mấy người sẵn sàng
mua sự an toàn với cái giá như thế.
Nhưng chính sách cung cấp sự an toàn
đang tung hoành khắp nơi, khi thì cho
nhóm xã hội này, khi thì cho nhóm xã
hội kia, sẽ nhanh chóng tạo ra những
điều kiện mà ước muốn an toàn về
kinh tế sẽ mạnh hơn Ơnh yêu đối với
tự do. Đấy là vì bất cứ sự bảo đảm an
toàn tuyệt đối nào cho một nhóm
cũng sẽ làm gia tăng sự mất an toàn



của những nhóm khác. Nếu bạn bảo
đảm cho một người một miếng bánh
cố định trong một chiếc bánh khi thì
to khi thì nhỏ, thì phần chia cho
những người khác sẽ dao động nhiều
hơn là kích thước của chính cái bánh
đó. Trong khi đó nhân tố chính yếu
đảm bảo sự an toàn mà hệ thống
cạnh tranh cung cấp, tức là sự đa dạng
của cơ hội, sẽ càng ngày càng giảm đi.

Trong khuôn khổ của nền kinh tế
thị trường, việc đảm bảo an toàn cho
những nhóm nhất định chỉ có thể
được thực hiện nhờ kiểu kế hoạch gọi
là chủ nghĩa bảo hộ (tất cả các loại kế
hoạch hóa đang được thực thi hiện
nay đều thuộc kiểu này!). Trong nền



kinh tế thị trường thì “kiểm soát”,
nghĩa là giới hạn đầu ra sao cho giá cả
giữ được khoản lợi nhuận “thích
đáng” là biện pháp duy nhất nhằm
bảo đảm cho những người sản xuất
mức thu nhập chắc chắn. Nhưng như
thế nhất định sẽ làm giảm các cơ hội
của những người khác. Nếu một người
sản xuất, bất kể là doanh nhân hay
công nhân, được bảo hộ khỏi sự cạnh
tranh của những người cung cấp cùng
một loại hàng hóa với giá cả thấp
hơn, điều đó có nghĩa là những người
thiệt thòi hơn lại không được chia sẻ
sự thịnh vượng tương đối trong lĩnh
vực bị kiểm soát. Bất kì sự hạn chế
việc tham gia của các doanh nhân mới



vào một lĩnh vực nào đó cũng làm
giảm sự an toàn của những người
nằm bên ngoài lĩnh vực kinh doanh
đó. Khi số người với thu nhập được
bảo đảm theo cách đó càng gia tăng
thì cơ hội cho những người thiệt thòi
sẽ giảm đi và những người chịu ảnh
hướng bởi các thay đổi tiêu cực sẽ khó
mà thoát khỏi cảnh bần hàn. Và nếu,
như gần đây thường xảy ra, nhân viên
một ngành mà điều kiện kinh doanh
được cải thiện được quyền không cho
những người khác tham gia vào nhằm
hưởng trọn bổng lộc dưới dạng lợi
nhuận hay là Ɵền lương cao hơn thì
những người trong các ngành mà nhu
cầu sụt giảm sẽ hết đường sống. Kết



quả là mọi thay đổi về cơ cấu kinh tế
đều dẫn đến bùng nổ của nạn thất
nghiệp.

Không nghi ngờ gì rằng chính lòng
khao khát có bảo đảm về mặt kinh tế
đã gây ra nạn thất nghiệp và sự mất
an toàn của rất nhiều người trong vài
chục năm lại đây.

Ở Anh và Mĩ việc bảo hộ, đặc biệt
là bảo hộ liên quan đến tầng lớp
trung lưu, chỉ mới được áp dụng rộng
rãi trong thời gian gần đây và chúng ta
vẫn chưa thấy hết được hậu quả của
chúng. Chỉ những ai đã từng trải
nghiệm nỗi tuyệt vọng của một người
sống trong xã hội bị chia cắt bởi



những hàng rào không thể nào vượt
qua được, bị ngăn cản không được
tham gia vào những công việc bảo
đảm một cuộc sống ấm no, mới cảm
thấy hết cái vực thẳm chia tách một
kẻ thất nghiệp và một người may
mắn, một người được che chắn khỏi
sự cạnh tranh đến mức chẳng thèm
nhúc nhích để nhường một chút cho
kẻ không may. Vấn đề dĩ nhiên không
phải là những người gặp may phải
nhường chỗ cho những kẻ bất hạnh,
nhưng những người đó phải chia sẻ
những sự rủi ro bằng cách giảm thu
nhập hay ít nhất cũng phải hi sinh
một phần sự phồn vinh của họ chứ.
Nhưng khi người ta còn Ɵn rằng việc



bảo đảm một “mức sống” nào đó hay
bảo đảm một mức “giá công bằng”
hay “thu nhập cho người có tay nghề”
là điều cần thiết và được chính phủ
ủng hộ thì chuyện đó không thể xảy ra
được. Kết quả là không phải giá cả,
lương bổng hay thu nhập cá nhân mà
chính là sản xuất và số người có việc
làm bị dao động mạnh. Sự bóc lột,
được chính phủ khuyến khích bằng
biện pháp “điều Ɵết” cạnh tranh của
những người sản xuất đã thành đạt
đối với những người sản xuất kém
may mắn hay chưa trụ vững là sự bóc
lột tàn bạo nhất và xấu xa nhất trong
lịch sử. Khó có thể Ơm được khẩu hiệu
gây ra nhiều tai họa hơn là khẩu hiệu



về sự “ổn định” giá cả (hay Ɵền lương)
trong một số lĩnh vực nào đó, vì trong
khi bảo đảm thu nhập cho một số
người thì lại làm cho vị thế của những
người khác càng bấp bênh thêm.

Như vậy là chúng ta càng cố gắng
bảo đảm sự an toàn về kinh tế cho tất
cả mọi người bằng cách can thiệp vào
cơ chế của thị trường thì sự bấp bênh
lại càng gia tăng. Và nguy hiểm hơn là
nó dẫn đến sự chênh lệch giữa những
người có đặc quyền đặc lợi và những
người không có những đặc lợi như
thế. Sự bảo đảm càng trở thành đặc
ân thì những người không được
hưởng đặc quyền đặc lợi càng gặp
nhiều nguy hiểm, khiến cho sự bảo



đảm như vậy càng trở nên có giá hơn.
số người có đặc quyền đặc lợi càng gia
tăng, khoảng cách giữa họ và những
người khác càng cách biệt thì sẽ xuất
hiện các xu hướng và giá trị hoàn toàn
mới. Không phải là ơnh tự chủ mà là
việc được bảo đảm về kinh tế sẽ quyết
định địa vị xã hội của một người. Các
cô con gái sẽ không lấy những người
tự Ɵn và tử tế mà sẽ lấy người có
đồng lương đảm bảo, còn chàng
thanh niên không Ơm được cách chui
vào tầng lớp đặc quyền đặc lợi có
nguy cơ sẽ vĩnh viễn trở thành một kẻ
khốn khổ, một kẻ suốt đời nằm dưới
đáy của xã hội.

* * *



Những cố gắng nhằm bảo đảm sự
an toàn bằng các biện pháp bảo hộ,
được nhà nước thực hiện hay ủng hộ,
cùng với thời gian đã tạo ra trong xã
hội những biến dạng nghiêm trọng -
những biến dạng đủ loại mà Đức là
nước dẫn đầu và những nước khác đã
đi theo. Quá trình này còn được lí
thuyết xã hội chủ nghĩa thúc đẩy hơn
nữa: cố Ơnh miệt thị tất cả các hoạt
động có dính dáng với rủi ro kinh tế
và lên án về mặt đạo đức đối với
những khoản thu nhập có được nhờ
mạo hiểm nhưng chỉ một ít người
thành công. Chúng ta không thể trách
các bạn trẻ khi họ thích được an toàn,
được ăn lương hơn là mạo hiểm kinh



doanh vì ngay từ khi còn bé họ đã
được dạy rằng viên chức hưởng lương
là nghề cao sang, bất vụ lợi và không
ích kỉ như các doanh nhân. Thế hệ trẻ
hiện nay đã lớn lên trong một thế giới
mà cả trường học lẫn báo chí đều Ơm
cách thóa mạ Ɵnh thần cạnh tranh
thương mại, đều coi việc kiếm lời là vô
luân, coi việc sử dụng 100 người lao
động là bóc lột nhưng chỉ huy một số
người tương đương lại là vinh dự.
Những người già hơn có thể cho rằng
nói thế là phóng đại, nhưng kinh
nghiệm Ɵếp xúc hằng ngày với sinh
viên của tôi cho thấy rằng việc tuyên
truyền chống tư bản đã làm cho các
giá trị của giới trẻ thay đổi và việc



thay đổi giá trị đã diễn ra trước khi có
những điều chỉnh trong các thiết chế.
Vấn đề là liệu khi điều chỉnh các thiết
chế cho phù hợp với những đòi hỏi
mới, chúng ta có vô Ơnh phá hủy các
giá trị mà chúng ta vẫn còn đánh giá
cao hay không.

Chiến thắng của lí tưởng mong
muốn bảo hộ thay vì độc lập tự chủ
đã tạo ra những thay đổi quan trọng
trong cơ cấu xã hội, và ta có thể thấy
rõ điều này khi so sánh xã hội nước
Anh với xã hội Đức cách đây chừng
mười - mười hai năm. Dù ảnh hưởng
của quân đội ở Đức có lớn đến đâu
cũng không thể coi cái mà người Anh
cho là ơnh chất “nhà binh” của xã hội



Đức là do ảnh hưởng đó mà ra. Hiện
tượng đó có nguyên nhân sâu xa hơn
rất nhiều, thái độ đặc biệt của các giới
chịu ảnh hưởng mạnh của quân đội và
các giới mà ảnh hưởng này không
đáng kể, cũng gần như nhau, vấn đề
không chỉ là gần như lúc nào đa số
dân chúng Đức (hơn là dân chúng các
nước khác) cũng được tổ chức để Ɵến
hành chiến tranh mà vấn đề là kiểu tổ
chức, đặc trưng cho bộ máy chiến
tranh đã được áp dụng cho nhiều mục
đích khác nhau đã tạo cho xã hội Đức
những ơnh chất đặc biệt. Không có
nước nào sử dụng nguyên tắc tổ chức
thang bậc từ trên xuống một cách
rộng rãi như ở Đức, cũng không ở đâu



có nhiều người hoạt động trong đủ
mọi lĩnh vực lại cảm thấy mình không
phải là người tự do mà là một quan
chức như ở Đức, điều đó đã tạo ra cấu
trúc đặc thù của xã hội Đức. Chính
người Đức vẫn thường khoe rằng
nước Đức đã trở thành một nhà nước
củ a Beamienstaat[5], trong đó chính
quyền bảo đảm thu nhập và địa vị xã
hội không chỉ cho những người phục
vụ trong bộ máy nhà nước mà cho
hầu như tất cả những người làm việc
trong các lĩnh vực khác nữa.

Tôi không Ɵn là bạo lực có thể bóp
chết được Ɵnh thần tự do, nhưng tôi
ngờ rằng không phải dân tộc nào cũng
có thể kháng cự được sự hủy diệt tự



do một cách từ từ như đã từng xảy ra
ở Đức. Khi chỉ những người hoạt động
trong bộ máy nhà nước mới có vị trí
trong xã hội, khi việc thực hiện nhiệm
vụ công tác được coi là một cái gì đấy
vinh quanh hơn hẳn sự tự do lựa
chọn lĩnh vực hoạt động, khi tất cả
những nghề không mang lại cho người
ta địa vị được thừa nhận trong bộ
máy nhà nước hay không mang lại cho
người ta quyền được có đồng lương
đảm bảo ổn định đều bị coi là thấp
kém thậm chí nhục nhã thì thật khó
mà hi vọng rằng nhiều người sẽ thích
tự do hơn là được an toàn. Nhưng,
nếu thay cho một địa vị được an toàn,
dù là an toàn trong phụ thuộc lại là



một vị trí bấp bênh, bị khinh thường
cả khi thất bại lẫn lúc thành công, thì
việc rất ít người dám đánh đổi an
toàn để lấy tự do cũng là việc chẳng
đáng ngạc nhiên vậy. Khi mọi sự đã
Ɵến xa đến như thế thì tự do đã trở
thành gần như một sự nhạo báng, bởi
vì muốn có nó người ta phải hi sinh
tất cả mọi thứ trên đời. Khi đã bị đưa
đến Ơnh trạng như thế thì càng ngày
càng có nhiều người nghĩ rằng không
có sự bảo đảm về kinh tế thì “tự do
cũng chẳng có ý nghĩa gì” và họ sẽ vui
mừng hi sinh nó, sẵn sàng đánh đổi
nó lấy sự an toàn. Có thể hiểu được
điều này. Nhưng thật khó mà hiểu
được giáo sư Harold Laski khi ông ta



cổ vũ cho chính cái lí lẽ vốn đã từng
đóng vai trò quan trọng nhất trong
việc thuyết phục người Đức hi sinh
quyền tự do của họ[6].

Dĩ nhiên là một sự đảm bảo nhất
định dành cho những trường hợp
thiếu thốn quá mức, cũng như có các
biện pháp giúp cho việc phòng ngừa
rơi vào các Ơnh huống không mong
muốn, phải là một trong những mục
Ɵêu chủ yếu của chính sách của chúng
ta. Song để cho những biện pháp này
thành công và không đe dọa tự do cá
nhân thì mọi sự bảo đảm đều phải
được Ɵến hành bên ngoài quan hệ thị
trường, cạnh tranh phải hoạt động
một cách thông suốt. Muốn bảo vệ tự



do thì phải có một số bảo đảm kinh tế
nào đó, vì nhiều người sẵn sàng chấp
nhận rủi ro khi rủi ro không quá lớn.
Nhưng không có gì khủng khiếp hơn là
cái mốt ca ngợi sự an toàn với cái giá
phải trả là tự do của các “cây đa, cây
đề” trong hàng ngũ trí thức. Điều
quan trọng là chúng ta phải học lại để
nhận chân sự thật rằng tự do có giá
của nó và từng cá nhân phải sẵn sàng
chấp nhận những hi sinh to lớn về vật
chất để bảo vệ tự do. Chúng ta phải
tái khẳng định lại niềm Ɵn và cũng là
cơ sở của tư tưởng tự do trong các
nước Anglo-Saxon, đã được Benjamin
Franklin thể hiện trong một câu, có
thể áp dụng cho từng cá nhân cũng



như cho các dân tộc, như sau: “Người
nào từ bỏ tự do thực sự để đổi lấy
một ít an toàn tạm thời thì không
xứng đáng được tự do, cũng chẳng
xứng đáng được an toàn”.

Chú thích:

[1] Ở đây còn có các vấn đề quan hệ
quốc tế nữa vì việc cho nhập quốc tịch
đồng nghĩa với quyền có mức sống
cao hơn các nước khác.

[2] Một số ý tưởng thú vị về cách
thức giải quyết vấn đề này trong
khuôn khổ xã hội tự do được giáo sư
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luôn cảm thấy tai họa sắp ập xuống,
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hiện thực mới hiểu được tự do mà
không có an toàn về kinh tế là thứ vô
giá trị.” (Laski H. I, Liberty in the
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hiện đại) // Pelican ediƟon. 1937.
trang 51).



X. Vì sao những kẻ xấu xa nhất lại leo
cao nhất?

Quyền lực dẫn đến tha hóa quyền lực
tuyệt đối dẫn đến tha hóa tuyệt đối.

Lord Acton

Bây giờ chúng ta sẽ xem xét quan
niệm làm chỗ dựa cho những người
cho rằng chế độ toàn trị là tất yếu; nó
là quan niệm làm suy sụp sức kháng
cự của nhiều người khác, những người
sẽ chiến đấu một mất một còn với nó
nếu họ hiểu được bản chất của nó.
Quan niệm này cho rằng các đặc điểm
kinh tởm nhất của các chế độ toàn trị
xảy ra là do sự ngẫu nhiên của lịch sử,
ở đâu cũng đều do những người đê



Ɵện và lưu manh thiết lập nên. Và
nếu, thí dụ, ở Đức những người như
Streicher và Killinger, Ley và Heine,
Himler và Heydrich nắm được quyền
lực, thì điều đó chỉ chứng tỏ rằng
người Đức là một dân tộc xấu xa chứ
không phải việc nổi lên của những kẻ
như thế là kết quả tất yếu của hệ
thống toàn trị. Chả lẽ những người tử
tế, những người lo lắng cho lợi ích của
cộng đồng, những người sẽ giải quyết
những nhiệm vụ vĩ đại lại không thể
đứng đầu hệ thống toàn trị được ư?

Chúng ta chớ có tự dối lòng: không
phải cứ người tốt là dân chủ và không
phải tất cả người tốt đều muốn tham
gia quản lí nhà nước. Không nghi ngờ



gì rằng nhiều người thích giao việc đó
cho những người mà họ cho là có hiểu
biết hơn. Và điều này nghe có vẻ
không hợp lí lắm, nhưng tại sao lại
không ủng hộ chế độ độc tài của
những người tốt? Chế độ toàn trị là
một hệ thống hữu hiệu, nó có thể làm
cả việc tốt lẫn việc xấu, tất cả phụ
thuộc vào nhà độc tài, họ lí luận như
thế. Và nếu ta không phải sợ hệ thống
mà chỉ phải sợ những người lãnh đạo
không ra gì thì điều đáng quan tâm
đơn giản chỉ là khi thời cơ đến phải
làm sao để quyền lực rơi vào tay
những người tốt là được.

Không nghi ngờ gì rằng hệ thống
“phát xít” ở Anh hay ở Mĩ sẽ khác rất



xa mô hình của Ý hay Đức; không nghi
ngờ gì rằng nếu việc chuyển hóa được
thực hiện một cách phi bạo lực thì
chúng ta có thể hi vọng có được
những nhà lãnh đạo tử tế hơn. Và nếu
một lúc nào đó số phận buộc tôi phải
sống dưới chế độ phát xít thì tôi sẽ
thích chế độ phát xít do người Anh
hay người Mĩ đứng đầu hơn bất kì
người đứng đầu nào khác. Nhưng xét
theo Ɵêu chuẩn hiện nay thì điều đó
cũng không có nghĩa là hệ thống phát
xít của chúng ta sẽ hoàn toàn khác
hay sẽ dễ chịu hơn nguyên mẫu của
chúng. Có đầy đủ lí do để Ɵn rằng
những đặc điểm xấu xa nhất của các
hệ thống toàn trị hiện nay không phải



là sản phẩm phụ ngẫu nhiên mà là
những hiện tượng mà chế độ toàn trị
trước sau gì cũng sẽ tạo ra. Khi một
chính khách dân chủ quyết định lập kế
hoạch cho toàn bộ các hoạt động kinh
tế thì chẳng mấy chốc ông ta sẽ phải
đối mặt với một trong hai lựa chọn:
chấp nhận chế độ độc tài hay từ bỏ
các dự định của mình, còn nhà lãnh
đạo toàn trị thì phải giẫm lên đạo đức
truyền thống nếu không muốn thất
bại. Đấy là lí do vì sao trong các xã hội
có khuynh hướng toàn trị những kẻ vô
liêm sỉ thường dễ thành công hơn.
Không hiểu điều đó là không hiểu
được khoảng cách mênh mông, có thể
nói một trời một vực, giữa chế độ



toàn trị và chế độ tự do, không hiểu
điều đó là không hiểu được rằng đạo
đức tập thể không thể đội trời chung
với những giá trị nền tảng của chủ
nghĩa cá nhân của nền văn minh
phương Tây.

“Cơ sở đạo đức của chủ nghĩa tập
thể” đã từng là đề tài của nhiều cuộc
thảo luận, nhưng điều chúng ta quan
tâm ở đây không phải là cơ sở đạo
đức của nó mà là những hệ quả đạo
đức của nó. Các cuộc thảo luận về
khía cạnh đạo đức của chủ nghĩa tập
thể thường bàn vấn đề là liệu chủ
nghĩa tập thể và các nguyên tắc đạo
đức hiện hành có tương thích với
nhau hay không hay là muốn cho chủ



nghĩa tập thể thực hiện được những
điều mà người ta hi vọng thì phải lập
ra những nguyên tắc đạo đức mới
nào. Nhưng chúng ta sẽ đặt vấn đề
theo một cách khác: tổ chức xã hội
theo chủ nghĩa tập thể sẽ đưa đến
những nguyên tắc đạo đức nào hay
quan điểm đạo đức nào sẽ ngự trị?
Tác động qua lại giữa đạo đức và các
thiết chế xã hội có thể dẫn đến hệ
quả là đạo đức do chủ nghĩa tập thể
tạo ra có thể sẽ khác hoàn toàn với
những lí tưởng đạo đức đã từng làm
cho người ta thấy cần phải có chủ
nghĩa tập thể. Chúng ta thường nghĩ
rằng nếu lòng khao khát chủ nghĩa tập
thể của chúng ta bắt nguồn từ những



động cơ đạo đức cao thượng thì hệ
thống đó phải là thiên đường của
phẩm hạnh, nhưng trên thực tế chẳng
có lí do gì để một hệ thống phải đề
cao những phẩm chất nhằm phục vụ
cho các mục Ɵêu mà người ta dự kiến
cho nó. Quan điểm đạo đức ngự trị sẽ
phụ thuộc một phần vào những phẩm
chất có thể dẫn các cá nhân đến
thành công trong hệ thống toàn trị
hay hệ thống tập thể và phụ thuộc
một phần vào đòi hỏi của bộ máy
toàn trị.

* * *

Xin quay lại trong chốc lát với Ơnh
hình trước khi diễn ra việc đàn áp các



thiết chế dân chủ và thiết lập chế độ
toàn trị. Đấy là lúc sự bất mãn của
toàn dân đối với chính phủ, một chính
phủ vừa chậm chạp, vừa thụ động, bị
trói chân trói tay vì các thủ tục dân
chủ rắc rối. Đây là nhân tố chú chốt
khiến người ta mong có một chính
phủ quyết đoán, Trong Ơnh hình như
thế, trong khi mọi người đều đòi hỏi
phải có những hành động khẩn
trương và dứt khoát thì một chính
khách hay một đảng tỏ ra mạnh mẽ,
sẵn sàng “hành động”, sẽ là người
được quần chúng mến mộ. “Mạnh
mẽ” ở đây hoàn toàn không có nghĩa
là nắm được đa số vì lúc đó chính sự
bất lực của đa số trong quốc hội đã



làm người ta bất mãn. Điều quan
trọng là người cầm đầu có được hậu
thuẫn mạnh mẽ, một sự hậu thuẫn
cho người ta cảm tưởng rằng ông ta
sẽ thực hiện được mọi điều ông ta
muốn. Đảng kiểu mới, được tổ chức
theo lối nhà binh, xuất hiện trên vũ
đài chính trị như thế đấy.

Tại các nước thuộc khu vực Trung
Âu, nhờ nỗ lực của những người xã
hội chủ nghĩa mà quần chúng đã quen
với những tổ chức chính trị theo kiểu
nhà binh, những tổ chức Ơm mọi cách
quản lí đời sống riêng tư của tất cả các
thành viên của nó. Vĩ vậy nếu một
nhóm nào đó muốn chiếm đoạt quyền
lực không hạn chế thì nó phải sử dụng



nguyên tắc này rồi Ɵến xa thêm và
dựa không phải vào lá phiếu của
những người ủng hộ trong những cuộc
bầu cử thỉnh thoảng mới được Ɵến
hành mà phải dựa vào sự ủng hộ
tuyệt đối và vô điều kiện của một tổ
chức, không cần phải lớn nhưng được
tổ chức tốt. Khả năng thiết lập chế độ
toàn trị trên cả nước phần lớn phụ
thuộc vào khả năng tập hợp xung
quanh lãnh tụ một nhóm những kẻ tự
nguyện phục tùng cái kỉ luật toàn trị
mà họ sẽ dùng vũ lực áp đặt cho toàn
bộ nhân dân.

Mặc dù các đảng xã hội chủ nghĩa
là những đảng khá mạnh, nếu quyết
định sử dụng bạo lực thì họ có thể



giành được tất cả những thứ mà họ
muốn, nhưng họ đã dao động. Chính
họ cũng không ngờ rằng mình đã đặt
ra mục Ɵêu mà chỉ có những kẻ tàn
nhẫn, những kẻ sẵn sàng bước qua
mọi rào cản về đạo đức mới có thể
thực hiện được.

Chủ nghĩa xã hội chỉ có thể được
đưa vào thực Ɵễn bằng những biện
pháp mà đa số những người xã hội
chủ nghĩa phản đối, đấy chính là bài
học của nhiều nhà cải cách xã hội
trong quá khứ. Các đảng xã hội chủ
nghĩa cổ điển hoạt động trong khuôn
khổ của các lí tưởng dân chủ; họ
không có ơnh tàn nhẫn cần thiết để
thực thi các nhiệm vụ mà họ đã chọn.



Điều đặc biệt là cả ở Đức lẫn ở Ý, chủ
nghĩa phát xít đã thành công sau khi
các đảng xã hội từ chối nhận trách
nhiệm lãnh đạo chính phủ. Họ không
muốn áp dụng một cách triệt để
những biện pháp mà học thuyết của
họ đã dạy. Họ vẫn hi vọng vào phép
màu rằng đa số sẽ đồng ý về một kế
hoạch tổ chức toàn bộ xã hội, nhưng
những người khác thì đã học được bài
học rằng trong xã hội được kế hoạch
hóa vấn đề không còn là đa số sẽ
đồng ý mà là nhóm lớn nhất là nhóm
nào, chỉ cần các thành viên của nó
đồng ý là đủ để hình thành đường lối
thống nhất cho tất cả mọi công việc.
Còn nếu chưa có một nhóm như thế



thì ai và làm thế nào để thành lập ra
một nhóm như thế.

Có ba lí do vì sao cái nhóm đông và
mạnh, với những thành viên có quan
điểm giống nhau, lại không được hình
thành từ những người tử tế nhất mà
thường là từ những phần tử xấu xa
nhất của xã hội. Theo Ɵêu chuẩn của
chúng ta thì cái nhóm như thế chỉ có
thể hình thành trên những nguyên lí
hoàn toàn mang tính tiêu cực.

Thứ nhất, những người có trình độ
học vấn và tri thức càng cao thì thị
hiếu và quan điểm càng phân hóa, họ
khó có thể thống nhất về bất cứ thang
giá trị cụ thể nào. Nghĩa là nếu chúng



ta muốn Ơm một sự thống nhất cao
về quan điểm thì chúng ta phải Ơm
trong những tầng lớp xã hội với Ɵêu
chuẩn đạo đức và tri thức không cao,
với thị hiếu và bản năng nguyên thủy
và thô lậu. Điều đó không có nghĩa là
đa số dân chúng có Ɵêu chuẩn đạo
đức thấp; nó chỉ có nghĩa là cái nhóm
gồm nhiều thành viên với những
chuẩn mực giá trị giống nhau là những
người có Ɵêu chuẩn đạo đức không
cao. Có thể nói chính cái mẫu số
chung đạo đức cực kì thấp đã liên kết
rất nhiều người lại với nhau. Nếu
chúng ta cần một nhóm tương đối
đông và đủ mạnh, để buộc những
người khác phải chấp nhận các quan



điểm và giá trị của nhóm mình thì
không bao giờ chúng ta lại Ơm đến
những người có thị hiếu phát triển
cao và phân hóa một cách sâu sắc.
Chúng ta sẽ tìm đến “quần chúng”, với
ý nghĩa Ɵêu cực của từ này, Ơm đến
những người kém độc đáo và ít độc
lập nhất, những người có thể lấy số
lượng làm bệ đỡ cho lí tưởng của họ.

Nhưng nếu nhà độc tài tương lai
chỉ dựa vào những người có những
bản năng đơn sơ và giống nhau thì số
người như thế sẽ không thể đủ để
thực hiện nhiệm vụ đặt ra. Hắn sẽ
phải tăng thêm số thành viên của
mình bằng cách kết nạp thật nhiều
người vào cùng ơn điều đơn giản của



hắn.

Tiêu chuẩn chọn lựa Ɵêu cực thứ
hai: Hắn phải Ơm được sự ủng hộ của
những kẻ dễ bảo và cả Ɵn, những kẻ
không có niềm Ɵn riêng mà sẵn sàng
chấp nhận các hệ thống giá trị sẵn có
miễn là được rót vào tai họ một cách
liên tục. Chính những kẻ với các tư
tưởng mù mờ và được hình thành
một cách dở dang, những kẻ dễ dao
động, những kẻ mà Ơnh cảm và niềm
đam mê sẵn sàng bùng nổ bất cứ lúc
nào lại là thành phần đông nhất của
các đảng toàn trị.

Tiêu chuẩn thứ ba, và có lẽ là quan
trọng và cần thiết nhất để một kẻ mị



dân lão luyện có tập hợp quanh mình
một nhóm cố kết những người ủng
hộ. Bản chất của con người là dễ dàng
đồng thuận trên cơ sở một cương lĩnh
mang ơnh Ɵêu cực - chí căm thù giặc,
lòng ghen tức với những kẻ khá giả -
hơn là trên cơ sở một nhiệm vụ mang
ơnh ơch cực. Sự tương phản giữa
“chúng ta” và “chúng nó”, cuộc chiến
đấu chống lại những kẻ nằm bên
ngoài tổ chức có vẻ như là chất kết
dính chủ yếu trong mọi giáo lí, chính
nó sẽ gắn chặt người ta thành một
nhóm cho những hành động chung.
Những kẻ cầm đầu muốn săn Ơm
không chỉ sự ủng hộ về mặt chính trị
mà còn săn Ơm lòng trung thành vô



điều kiện của quần chúng đã cố Ơnh
lợi dụng cái phần Ɵêu cực đó trong
bản chất của con người cho mục đích
của mình. Theo họ thì các cương lĩnh
Ɵêu cực có ưu điểm là dành cho họ
quyền tự do hành động hơn bất kì
cương lĩnh ơch cực nào. Hình ảnh kẻ
thù, bất kể ở bên trong như “Do Thái”
ở Đức hay “kulak” ở Nga, hay ở bên
ngoài, đều là một trong những
phương Ɵện thiết yếu trong kho vũ
khí của lãnh tụ toàn trị.

Việc người Do Thái ở Đức bị tuyên
bố là kẻ thù trước khi các nhà tài
phiệt thế chỗ cho họ cũng chỉ là kết
quả của xu hướng bài tư bản của
phong trào, chẳng khác gì việc chọn



tầng lớp phú nông (kulak) ở Nga. Sự
thật là ở Đức và Áo người Do Thái bị
coi là đại diện của chủ nghĩa tư bản vì
sự thù địch thâm căn cố đế của quần
chúng đối với thương nghiệp đã làm
cho lĩnh vực này trở thành dễ thâm
nhập hơn đối với những nhóm người
không có quyền lựa chọn những nghề
cao quý hơn. Câu chuyện này cũng cũ
như là thế giới vậy: Các sắc dân ngụ
cư chỉ được làm những nghề hèn mọn
và thế là người ta càng căm ghét họ
hơn. Việc chủ nghĩa bài Do Thái và bài
tư bản ở Đức có cùng một nguồn gốc
là một mắt xích cực kì quan trọng, nó
giúp ta hiểu được những sự việc đang
diễn ra trên đất nước này; nhưng nói



chung, những người quan sát nước
ngoài đã không nhận ra điều đó.

* * *

Coi khuynh hướng biến chủ nghĩa
tập thể thành chủ nghĩa dân tộc đang
diễn ra khắp nơi chỉ là do người ta
muốn nhận được sự ủng hộ dứt khoát
của những tầng lớp xã hội nhất định
nào đó, đồng nghĩa với bỏ sót một tác
nhân không kém phần quan trọng.
Thật vậy, người ta có thể hỏi rằng liệu
có người nào tưởng tượng nổi một
cương lĩnh của chủ nghĩa tập thể mà
không nhằm phục vụ cho một nhóm
hạn chế nào đó hay không, liệu chủ
nghĩa tập thể có thể tồn tại dưới một



hình thức nào khác ngoài hình thức
của một chủ nghĩa phân lập
(parƟcularism) nào đó hay không, thí
dụ như chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa
phân biệt chủng tộc hay là chủ nghĩa
giai cấp. Niềm Ɵn rằng các thành viên
trong cộng đồng cùng có chung mục
đích và quyền lợi làm người ta dễ
dàng thống nhất về quan điểm và tư
tưởng hơn là với những cư dân khác
trên Trái đất. Và nếu chúng không biết
mặt tất cả các thành viên của nhóm
thì ít nhất chúng ta cũng phải Ɵn rằng
họ giống những người xung quanh ta,
họ nói và nghĩ về những thứ như ta.
Chỉ khi đó ta mới có thể đồng nhất
mình với họ. Không thể hình dung nổi



chủ nghĩa tập thể ở quy mô toàn cầu,
trừ phi nó được dùng để bảo vệ
quyền lợi của một nhóm ưu tú cực kì
nhỏ. Đây không phải là vấn đề kĩ thuật
mà là vấn đề đạo đức, một vấn đề mà
tất cả những người xã hội chủ nghĩa
đều không muốn đối mặt. Nếu, thí dụ,
người vô sản Anh được hưởng ngang
nhau phần thu nhập có xuất xứ từ các
nguồn lực tư bản của nước họ và có
quyền tham gia kiểm soát việc sử
dụng các nguồn lực tư bản, thì bởi vì
chúng là kết quả của sự bóc lột, nên
cũng theo nguyên tắc đó, tất cả người
Ấn không chỉ có quyền hưởng thu
nhập từ tư bản mà còn có cả quyền sử
dụng một phần tương ứng của các



nguồn lực tư bản Anh nữa.

Nhưng những người xã hội chủ
nghĩa dự định phân chia đồng đều
nguồn vốn tư bản hiện có trên thế
giới cho các dân tộc như thế nào? Tất
cả đều cho rằng tư bản không phải là
tài sản của toàn nhân loại mà là tài
sản của một dân tộc, nhưng ngay cả
trong khuôn khổ của các quốc gia cũng
ít người dám đặt vấn đề tước bót một
phần tư bản “của họ” để giúp cho các
vùng nghèo hơn. Những người xã hội
chủ nghĩa cũng không sẵn sàng bảo
đảm cho người nước ngoài cái mà họ
tuyên bố là trách nhiệm trước các
công dân nước mình. Nếu theo quan
điểm của chủ nghĩa tập thể một cách



nhất quán thì phải công nhận rằng
những đòi hỏi phân chia lại thế giới
do các dân tộc nghèo nàn đưa ra là
hợp lí, mặc dù nếu tư tưởng này mà
được thực thi thì những quốc gia ủng
hộ nhiệt Ơnh nhất sẽ bị mất mát
chẳng khác gì các quốc gia giàu có. Vì
vậy mà họ luôn tỏ ra thận trọng, họ
không đặt nặng yêu cầu vào nguyên
tắc bình quân chủ nghĩa nhưng lại làm
ra vẻ rằng không có ai có thể tổ chức
đời sống của các dân tộc trên thế giới
tốt hơn là họ.

Một trong những mâu thuẫn nội
tại của triết lí của chủ nghĩa tập thể là,
bản thân nó dựa trên một nền đạo
đức nhân văn, tức là nền đạo đức



phát triển trong khuôn khổ của chủ
nghĩa cá nhân, nhưng nó chỉ có thể
được áp dụng cho những nhóm tương
đối nhỏ mà thôi, về lí thuyết, chủ
nghĩa xã hội là chủ nghĩa quốc tế,
nhưng khi đem ra áp dụng thì dù là ở
Nga hay ở Đức nó đều biến thành chủ
nghĩa dân tộc cực đoan nhất. Vì vậy
mà chủ nghĩa xã hội tự do, như nhiều
người châu Âu hình dung, chỉ là sản
phẩm thuần túy lí thuyết, trong khi
trên thực tế chủ nghĩa xã hội luôn
luôn đồng hành với chủ nghĩa toàn
trị[1]. Chủ nghĩa tập thể không chấp
nhận chủ nghĩa nhân đạo theo nghĩa
rộng của chủ nghĩa tự do, nó chỉ có
thể chấp nhận chủ nghĩa biệt lập toàn



trị mà thôi.

Nếu “cộng đồng” hay nhà nước
đứng cao hơn cá nhân và có những
mục Ɵêu không ăn nhập gì với các
mục Ɵêu của cá nhân và cao hơn các
mục Ɵêu cá nhân thì chỉ những người
hoạt động cho các mục Ɵêu đó mới
được coi là thành viên của cộng đồng.
Hậu quả tất yếu của quan điểm này là
chỉ khi là thành viên của nhóm cá
nhân mới được tôn trọng, tức là chỉ
khi và trong chừng mực cá nhân đó có
tác dụng thúc đẩy cho việc thực hiện
các mục Ɵêu được tất cả mọi người
thừa nhận thì cá nhân đó mới được
tôn trọng. Người ta chỉ có nhân phẩm
khi là thành viên của nhóm, con người



đơn lẻ chẳng có giá trị gì. Vì vậy tất cả
các giá trị nhân bản, kể cả chủ nghĩa
quốc tế, vốn là sản phẩm của chủ
nghĩa cá nhân đều không có chỗ trong
triết lí của chủ nghĩa tập thể[2].

Cộng đồng theo chủ nghĩa tập thể
chỉ có thể trở thành hiện thực khi tất
cả các thành viên của nó có hoặc có
thể đạt được sự nhất trí về tất cả các
mục Ɵêu, nhưng bên cạnh đó còn có
một loạt tác nhân làm cho cái xã hội
như thế có xu hướng trở thành xã hội
khép kín và biệt lập. Điều quan trọng
nhất là việc cá nhân khát khao đồng
nhất mình với nhóm lại là hậu quả
của cảm giác bất toàn của chính mình,
việc có chân trong nhóm trong trường



hợp đó sẽ làm cho anh ta cảm thấy ưu
thế của mình so với những người xung
quanh, so với những người không
thuộc nhóm của anh ta. Đôi khi, có
thể chính bản năng gây hấn mà người
ta biết rằng phải bị kiềm chế trong nội
bộ nhóm lại được thả lỏng trong hành
động của tập thể chống lại những
người bên ngoài đã giúp cho cá nhân
hòa đồng hơn với tập thể, Moral Man
and Immoral Society (Con người đức
hạnh và xã hội vô luân) là nhan đề
tuyệt vời và rất chính xác của một tác
phẩm của Reinhold Niebuhr, mặc dù
chúng ta không thể đồng ý với tất cả
các kết luận của ông. Nhưng, đúng
như ông đã nói: “Con người hiện nay



thường có xu hướng coi mình là có
đức vì họ đã chuyển sự đồi bại của
mình cho những nhóm người ngày
càng đông hơn[3]”. Khi hành động
nhân danh nhóm người ta thường rũ
bỏ được nhiều hạn chế về mặt đạo
đức, vốn là những thứ vẫn đóng vai
trò kiềm chế hành vi của người ta
trong nội bộ nhóm.

Thái độ thù địch không thể che
giấu đối với chủ nghĩa quốc tế của
phần đông những người ủng hộ kế
hoạch hóa có thể được lí giải, bên
cạnh các nguyên nhân khác, là trong
thế giới hiện đại mọi mối liên hệ với
bên ngoài đều ngăn cản việc tiến hành
kế hoạch hóa một cách hữu hiệu. Cho



nên không phải ngẫu nhiên mà biên
tập viên của một trong những công
trình nghiên cứu tập thể toàn diện
nhất về vấn đề kế hoạch hóa đã vô
cùng thất vọng khi phát hiện ra rằng:
“Phần lớn những người ủng hộ kế
hoạch hóa lại là những người theo
đường lối dân tộc chủ nghĩa hiếu
chiến nhất[4]”.

Thiên hướng dân tộc và đế quốc
chủ nghĩa thường thấy ở những người
xã hội chủ nghĩa hơn là người ta
tưởng, mặc dù không phải lúc nào
cũng thể hiện công khai, thí dụ như
hai ông bà Webb hay một số người
thuộc hội Fabian trước đây, ở những
người này lòng nhiệt Ơnh với kế



hoạch hóa thường kết hợp với lòng
sùng kính đặc thù trước những quốc
gia lớn mạnh và khinh thường những
nước nhỏ. Hồi tưởng lại cuộc gặp gỡ
đầu Ɵên với ông bà Webb bốn mươi
năm về trước, sử gia Élie Halévy nhận
xét rằng Ɵnh thần xã hội chủ nghĩa
của họ hoàn toàn đối lập với chủ
nghĩa tự do: “Ông bà ấy không căm
ghét những người bảo thủ (Tories),
thậm chí còn tỏ ra độ lượng đối với
họ, nhưng lại không chấp nhận chủ
nghĩa tự do của Gladston. Lúc đó đang
diễn ra cuộc chiến tranh Anh-Boer
(người Phi gốc Hà Lan- ND) và những
người tự do Ɵến bộ nhất cùng với
những người đang đứng ra thành lập



Đảng Lao động đã ủng hộ người Boer
chống lại đế quốc Anh, nhân danh tự
do và lòng nhân đạo. Nhưng ông bà
Webb và bạn họ là nhà văn Bernard
Shaw lại đứng tách ra. Họ đã thể hiện
Ɵnh thần đế quốc một cách đầy khiêu
khích. Nền độc lập của các dân tộc
nhỏ bé có thể có ý nghĩa nào đó đối
với một người tự do theo tư tưởng cá
nhân chủ nghĩa, nhưng lại chẳng có ý
nghĩa gì đối với những người theo chủ
nghĩa tập thể như họ. Bên tai tôi vẫn
văng vẳng lời giải thích của Sidney
Webb rằng tương lai thuộc về các
nước lớn, nơi các viên chức sẽ cai trị,
còn cảnh sát sẽ giữ trật tự”. Ở một
chỗ khác, Halévy còn dẫn lại lời nói



của B. Shaw, cũng nói về khoảng thời
gian đó: “Thế giới nhất định thuộc về
các nước lớn và mạnh; các nước nhỏ
không nên thò đầu qua biên giới kẻo
sẽ bị bóp chết đấy[5]”.

Tôi đã trích dẫn một đoạn dài, nếu
đấy là phát biểu của những bậc Ɵền
bối người Đức của chủ nghĩa xã hội
quốc gia thì sẽ chẳng làm ai ngạc
nhiên vì nó là thí dụ điển hình của
thái độ tôn thờ quyền lực, một thái
độ dễ dàng đưa người ta từ chủ nghĩa
xã hội chuyển sang chủ nghĩa dân tộc
và có ảnh hưởng sâu sắc đến quan
điểm đạo đức của những người theo
chủ nghĩa tập thể. Nói đến quyền của
các dân tộc nhỏ thì quan điểm của



Marx và Engels cũng chẳng khác gì
quan điểm của những người theo chủ
nghĩa tập thể khác, những lời phát
biểu của họ về người Czech và người
Ba Lan giống hệt như những gì mà các
đảng viên xã hội chủ nghĩa quốc gia
hiện nay đang nói[6].

* * *

Nếu đối với các triết gia cá nhân
chủ nghĩa vĩ đại thế kỉ XIX, bắt đầu từ
Lord Acton và Jacob Burckhardt và
đến những người xã hội chủ nghĩa
đương đại, như Bertrand Russell,
những người kế thừa các truyền thống
của chủ nghĩa tự do, quyền lực là cái
ác tuyệt đối, thì đối với những người



theo chủ nghĩa tập thể thuần thành,
quyền lực lại là mục đích tự thân, vấn
đề không chỉ là, như Russell đã chỉ rõ,
bản thân ước muốn tổ chức đời sống
xã hội theo một kế hoạch duy nhất
bắt nguồn từ khát vọng quyền lực[7].
Điều quan trọng hơn là, để đạt được
mục Ɵêu, những người theo chủ nghĩa
tập thể phải tạo ra quyền lực - thứ
quyền lực do con người áp đặt lên con
người - với sức mạnh chưa từng được
biết đến trước đây, thành công của họ
phụ thuộc vào mức độ quyền lực mà
họ giành được.

Điều này vẫn đúng dẫu cho nhiều
người xã hội chủ nghĩa có tư tưởng tự
do đang nỗ lực làm việc vì bị dẫn dắt



bởi cái ảo tưởng đầy bi kịch rằng tước
đoạt quyền lực mà các cá nhân sở hữu
trong hệ thống cá nhân chủ nghĩa và
chuyển quyền lực này vào tay xã hội
là họ đang thực hiện việc xóa bỏ
quyền lực. Những người lí sự như thế
đã bỏ qua sự kiện rõ ràng sau đây: tập
trung quyền lực để nó có thể phục vụ
cho một kế hoạch duy nhất thì quyền
lực không những không được chuyển
hóa mà còn trở thành quyền lực tuyệt
đối. Tập trung vào tay một nhóm
người cái quyền lực trước đó vẫn nằm
trong tay nhiều người độc lập với
nhau, thì quyền lực chẳng những đã
tăng lên đến mức chưa từng có trước
đây mà còn có ảnh hưởng sâu rộng



đến mức gần như trở thành khác hẳn
về chất. Thật sai lầm khi cho rằng
quyền lực của cơ quan lập kế hoạch
trung ương cũng “không hơn gì quyền
lực tập thể của ban giám đốc xí nghiệp
tư nhân[8]”. Thực tế là trong xã hội
cạnh tranh, không người nào có thể
nắm được dù chỉ một phần quyền lực
mà ủy ban kế hoạch xã hội chủ nghĩa
có thể sở hữu và nếu không có người
nào có thể tự ý sử dụng quyền lực thì
lời khẳng định rằng các nhà tư bản có
một “quyền lực cộng đồng” thì đấy
đơn giản chỉ là trò đánh tráo thuật
ngữ mà thôi[9]. Câu “quyền lực bị hội
đồng các giám đốc tư nhân thao
túng”, trong khi họ chưa thực hiện các



hành động có phối hợp, chỉ là một trò
chơi chữ, còn khi họ đã phối hợp
hành động thì cũng có nghĩa là sự cáo
chung của nền kinh tế cạnh tranh và
bắt đầu nền kinh tế kế hoạch hóa.
Muốn giảm quyền lực tuyệt đối thì
phải chia nhỏ nó ra hay là phi tập
trung hóa nó và hệ thống cạnh tranh
là hệ thống duy nhất được thiết kế
nhằm phi tập trung hóa quyền lực và
bằng cách đó làm giảm tối đa quyền
lực của một số người đối với một số
người khác.

Như chúng ta đã thấy, việc tách các
mục Ɵêu kinh tế ra khỏi mục Ɵêu
chính trị là sự bảo đảm thiết yếu cho
tự do cá nhân, nhưng đây chính là đối



tượng tấn công không khoan nhượng
của những người xã hội chủ nghĩa, cần
phải nói thêm rằng khẩu hiệu thịnh
hành hiện nay “đưa quyền lực chính
trị thay thế cho quyền lực kinh tế” có
nghĩa đem cái gông xiềng không ai có
thể chạy thoát được thế chỗ cho cái
quyền lực về bản chất là có giới hạn.
Mặc dù quyền lực kinh tế có thể là
một công cụ áp bức, nhưng khi còn
nằm trong tay những cá nhân riêng lẻ,
nó không thể là vô giới hạn và không
thể bao trùm lên toàn bộ đời sống
của một con người. Nhưng khi tập
trung vào tay một nhóm người như là
một công cụ của quyền lực chính trị
thì nó sẽ biến người ta thành những



người phụ thuộc chẳng khác gì nô lệ.

* * *

Từ hai đặc điểm trung tâm của mọi
hệ thống tập thể chủ nghĩa tức là nhu
cầu phải có một hệ thống các mục tiêu
được tất cả mọi người trong nhóm
chấp nhận và ước mơ của nhóm có
một quyền lực tuyệt đối, nhằm thực
thi các mục Ɵêu đó, chắc chắn sẽ nảy
sinh ra một hệ thống đạo đức nhất
định với một số điểm trùng hợp trong
khi một số điểm lại khác hẳn với nền
đạo đức của chúng ta. Nhưng có một
điểm mà sự khác biệt rõ ràng đến nỗi
có thể làm người ta ngờ rằng đây có
phải là đạo đức hay không nữa: nó



không để cho lương tâm của cá nhân
được áp dụng các quy tắc của chính
mình và nó cũng không chấp nhận bất
kì quy tắc chung nào mà cá nhân phải
tuân theo hoặc được phép theo trong
mọi hoàn cảnh. Điều này làm cho đạo
đức tập thể trở thành khác hẳn với cái
mà chúng ta vẫn gọi là đạo đức và
thật khó mà Ơm được bất kì nguyên
tắc nào dù rằng đạo đức tập thể vẫn
có những nguyên tắc như thế.

Sự khác biệt về nguyên tắc cũng
gần giống như trường hợp Pháp trị mà
chúng ta đã có dịp xem xét trước đây.
Tương tự như các đạo luật hình thức,
các Ɵêu chuẩn đạo đức cá nhân chủ
nghĩa, dù không phải lúc nào cũng cụ



thể chi li, nhưng là các Ɵêu chuẩn
chung và vạn năng khi áp dụng. Các
Ɵêu chuẩn này quy định hoặc cấm
đoán một số hành động nhất định,
không phụ thuộc vào mục đích mà
những hành động ấy theo đuổi. Thí dụ
ăn cắp hay nói dối, tra tấn hoặc phản
bội được coi là xấu, ngay cả trong
trường hợp cụ thể nào đó những
hành động như thế không gây ra bất
cứ thiệt hại trực tiếp nào. Dù không có
ai phải chịu đau khổ hay ngay cả đấy
là những hành động nhân danh một
mục đích cao đẹp nào đó thì cũng
không thể làm thay đổi được sự kiện
là đấy là những hành động xấu. Mặc
dù đôi khi chúng ta phải lựa chọn,



phải làm một việc đỡ xấu hơn, nhưng
dù sao đấy vẫn là việc xấu.

Trong đạo đức học cá nhân chủ
nghĩa, nguyên tắc mục đích biện minh
cho phương Ɵện được coi là sự phủ
nhận mọi Ɵêu chuẩn đạo đức. Trong
đạo đức học của chủ nghĩa tập thể
nguyên tắc này nhất định phải trở
thành quy tắc tối thượng; một người
theo chủ nghĩa tập thể kiên định phải
sẵn sàng làm tất cả mọi việc nếu đó là
việc mang lại “hạnh phúc cho tất cả
mọi người” vì đối với anh ta đấy là
Ɵêu chuẩn duy nhất để đánh giá ơnh
đạo đức của hành động. Đạo đức tập
thể thể hiện rõ ràng nhất trong công
t h ức raison d’état[10], một động cơ



không chấp nhận bất kì giới hạn nào,
ngoài ơnh vụ lợi, chính ơnh vụ lợi sẽ
quyết định phải hành động như thế
nào để đạt cho bằng được các mục
Ɵêu trước mắt. Cách mà reason d’état
thực hiện trong quan hệ giữa các quốc
gia cũng được đem ra áp dụng trong
quan hệ giữa các công dân trong các
nước theo chủ nghĩa tập thể. Trong
các nước theo chủ nghĩa tập thể
lương tâm cũng như tất cả các tác
nhân khác đã không còn đóng vai trò
kiềm chế các hành động của con người
nếu như đấy là các hành động nhằm
thực hiện các mục Ɵêu do cộng đồng
hay do cấp trên giao phó.

* * *



Sự thiếu vắng các quy tắc đạo đức
tuyệt đối mang ơnh hình thức dĩ
nhiên không có nghĩa là xã hội theo
chủ nghĩa tập thể không khuyến khích
một số thói quen có ích của các công
dân và không đè nén một số thói
quen khác. Ngược lại, xã hội theo
đường lối tập thể quan tâm tới thói
quen của con người hơn là xã hội
theo đường lối cá nhân chủ nghĩa. Để
trở thành người có ích cho xã hội theo
đường lối tập thể cần phải có một số
phẩm chất, những phẩm chất này lại
đòi hỏi phải được rèn luyện thường
xuyên. Chúng ta gọi đó là “những thói
quen có ích” chứ không phải là đức
hạnh vì trong bất kì trường hợp nào



chúng cũng không được phép trở
thành chướng ngại vật trên con
đường Ɵến đến mục đích chung hay là
cản trở việc thực thi mệnh lệnh của
cấp trên. Các thói quen đó chỉ làm
mỗi một nhiệm vụ là lấp đầy khoảng
trống mà các mệnh lệnh hay các mục
Ɵêu chưa nói tới chứ không bao giờ
được mâu thuẫn với ý chí của nhà
cầm quyền.

Có thể thấy rõ sự khác nhau giữa
những phẩm chất sẽ được đánh giá
cao trong xã hội theo chủ nghĩa tập
thể và những phẩm chất nhất định sẽ
phải biến mất trong thí dụ sau, Có
một số phẩm chất đạo đức đặc trưng
của người Đức, hay nói đúng hơn “đặc



trưng Phổ” được cả những kẻ thù
không đội trời chung của họ công
nhận và cũng có những phẩm chất mà
theo ý kiến chung là người Đức không
có, nhưng lại có ở người Anh, khiến
cho người Anh cảm thấy tự hào. Chắc
chẳng mấy người phủ nhận rằng
người Đức nói chung là yêu lao động
và có kỉ luật, cẩn trọng và nghị lực đến
mức tàn nhẫn, tận tụy và ngay thẳng
trong mọi công việc; họ có ý thức cao
về trật tự, về trách nhiệm và thói
quen tuân phục chính quyền; họ sẵn
sàng hi sinh quyền lợi cá nhân và tỏ ra
là những người cực kì dũng cảm khi
ơnh mạng bị đe dọa. Tất cả những
điều đó đã biến người Đức thành công



cụ thực hiện mọi nhiệm vụ do nhà
cầm quyền đặt ra, chính phủ Phổ và
Đế chế mới trong đó xu hướng Phổ
giữ thế thượng phong, đã giáo dục họ
theo đúng Ɵnh thần như thế. Trong
khi đó người ta lại cho rằng “người
Đức điển hình” thiếu những phẩm
chất của chủ nghĩa cá nhân như Ɵnh
thần bao dung, thái độ tôn trọng
người khác, tôn trọng ý kiến của người
khác, sự độc lập về trí tuệ, ơnh ngay
thẳng và sẵn sàng bảo vệ ý kiến của
mình trước những người có quyền lực,
chính người Đức cũng nhận thấy như
thế và gọi nó là Zivilcourage[11], họ
thiếu sự quan tâm đến những kẻ yếu
đuối, thiếu sự nghi ngờ lành mạnh đối



với quyền lực, không thích quyền lực,
những phẩm chất chỉ có thể được
hình thành bởi truyền thống tự do cá
nhân lâu đời. Người ta còn cho rằng
người Đức không có các phẩm chất, có
thể là không dễ nhận ra, nhưng rất
quan trọng nếu xét từ quan điểm
quan hệ giữa những người sống trong
xã hội tự do, đấy là lòng nhân từ, ơnh
khôi hài, cởi mở và tôn trọng đời sống
cá nhân của người khác cũng như
niềm Ɵn vào ý định tốt đẹp của những
người xung quanh.

Sau tất cả những điều đã trình bày,
có thể thấy rõ rằng những phẩm hạnh
đặc trưng của chủ nghĩa cá nhân cũng
đồng thời là những phẩm hạnh mang



ơnh xã hội, giúp cho tương tác xã hội
diễn ra thuận lợi hơn, nhờ thế mà
không cần và rất khó kiểm soát từ bên
trên. Những phẩm hạnh này chỉ phát
triển trong các xã hội mang ơnh cá
nhân chủ nghĩa hoặc đã phát triển về
mặt thương mại, và không hiện diện
trong xã hội nơi chủ nghĩa tập thể hay
quân phiệt giữ thế thượng phong. Có
thể nhận thấy rõ sự khác biệt này ở
những vùng khác nhau của Đức, và
hiện nay chúng ta cũng có thể thấy khi
so sánh Đức với các nước phương Tây.
Cho mãi đến tận thời gian gần đây, tại
những vùng phát triển nhất về thương
mại, tức là tại những thành phố buôn
bán ở phía Nam và phía Tây, cũng như



các thành phố vùng Hanse, các quan
niệm đạo đức vẫn gần với Ɵêu chuẩn
của phương Tây hơn là những Ɵêu
chuẩn đang giữ thế thượng phong ở
Đức hiện nay.

Tuy vậy, sẽ cực kì bất công khi cho
rằng khối quần chúng ủng hộ chế độ
trong các nhà nước toàn trị, mà chúng
ta coi là chế độ vô luân, là những
người chẳng còn động lực đạo đức
nào. Đối với đa số thì Ơnh hình hoàn
toàn ngược lại: chỉ có thể so sánh
những xúc cảm về mặt đạo đức đằng
sau các phong trào như quốc xã hay
cộng sản với những trải nghiệm của
những người đã từng tham gia các
phong trào tôn giáo vĩ đại trong lịch



sử. Nhưng một khi đã thừa nhận rằng
cá nhân chỉ là phương Ɵện phục vụ
cho những mục Ɵêu của một thực thể
cao quý hơn, gọi là xã hội hay quốc
gia thì cũng thế, thì những đặc điểm
của chế độ toàn trị nhất định sẽ xuất
hiện. Từ quan điểm của chủ nghĩa tập
thể thì thái độ bất dung và đàn áp thô
bạo bất đồng quan điểm, khinh
thường đời sống và hạnh phúc cá
nhân chính là những hậu quả thiết
yếu và không thể tránh khỏi của
những Ɵền đề lí luận nền tảng. Đồng ý
như thế, nhưng đồng thời những
người ủng hộ chủ nghĩa tập thể lại
khẳng định rằng chế độ này Ɵến bộ
hơn là cái chế độ, nơi những quyền



lợi “ích kỉ” của từng cá nhân có thể
cản trở các mục Ɵêu mà cộng đồng
theo đuổi. Các triết gia Đức là những
người chân thành khi họ cố gắng
chứng minh hết lần này đến lần khác
rằng phấn đấu cho hạnh phúc cá nhân
là việc làm phi đạo đức và chỉ có thực
hiện nghĩa vụ trước xã hội mới là việc
làm đáng tôn trọng, nhưng những
người được giáo dục theo truyền
thống khác thì khó mà hiểu nổi
chuyện đó.

Ở đâu chỉ tồn tại một mục Ɵêu
chung cao quý duy nhất thì ở đó
không còn chỗ cho bất kì Ɵêu chuẩn
hay quy phạm đạo đức nào. Trong
thời kì chiến tranh chúng ta cũng từng



trải nghiệm những điều như thế ở
một mức độ nào đó. Nhưng ngay cả
chiến tranh với những mối hiểm nguy
vốn có của nó cũng chỉ tạo ra trong
lòng các nước dân chủ một phiên bản
toàn trị tương đối ôn hòa: chỉ một vài
giá trị cá nhân bị đặt sang một bên để
dành chỗ cho mục Ɵêu duy nhất lúc
đó mà thôi. Nhưng khi toàn xã hội chỉ
theo đuổi một vài mục Ɵêu chung nào
đó thì nhất định sự tàn bạo đôi khi sẽ
được coi là nhiệm vụ và những hành
động làm chúng ta kinh tởm như bắn
giết con Ɵn, giết người già hay người
ốm được coi là những việc làm thích
hợp; di dân cưỡng bức và bắt lưu đầy
hàng trăm ngàn người trở thành biện



pháp chính trị được hầu như tất cả
mọi người, trừ các nạn nhân, ủng hộ;
thậm chí người ta còn nghiên cứu cả
những đề nghị như “gọi đàn bà nhập
ngũ để sinh con đẻ cái” nữa. Những
người theo chủ nghĩa tập thể chỉ nhìn
thấy những mục Ɵêu vĩ đại, họ đủ sức
biện hộ cho những hành động như
thế vì không có quyền con người nào
hay giá trị cá nhân nào có thể trở
thành lực cản cho sự nghiệp phụng sự
xã hội của họ.

Nhưng trong khi đối với phần đông
công dân của nhà nước toàn trị, lí
tưởng, mặc dù đối với chúng ta đấy là
lí tưởng chẳng ra gì, chính là thứ họ
sẵn sàng hy sinh hết mình, là thứ



khiến họ ủng hộ, thậm chí thực hiện
những hành động bất nhân nói trên,
thì đối với những kẻ điều hành chính
sách đó lại không hẳn như thế. Muốn
trở thành trợ thủ đắc lực trong việc
điều hành nhà nước toàn trị thì sẵn
sàng chấp nhận những lời giải thích có
vẻ hợp lí cho những việc làm đốn mạt
là chưa đủ, y còn phải sẵn sàng chà
đạp lên mọi quy tắc đạo đức từng
được biết đến nếu đấy là việc cần
thiết để đạt mục Ɵêu đề ra cho y. Vị
lãnh tụ tối cao là người duy nhất có
quyền đặt ra mục Ɵêu cho nên các trợ
thủ trong tay ông ta không được có
quan điểm đạo đức riêng của mình.
Yêu cầu quan trọng nhất đối với



người cán bộ là lòng trung thành
tuyệt đối đối với cá nhân lãnh tụ, kèm
theo lòng trung thành là ơnh vô
nguyên tắc và sẵn sàng làm bất cứ việc
gì. Cán bộ không được có lí tưởng
thầm kín của riêng mình hoặc quan
điểm riêng về thiện ác, có thể ảnh
hưởng tới các dự định của lãnh tụ. Từ
đó có thể thấy rằng các chức vụ cao
khó có sức hấp dẫn đối với những
người có quan điểm đạo đức vốn từng
là kim chỉ nam cho hành động trong
quá khứ của người Âu châu. Bởi vì,
chẳng có gì có thể đền bù được cho
những hành động bất lương mà họ
nhất định phải làm, sẽ không còn cơ
hội theo đuổi những ước mơ lí tưởng



hơn, chẳng có gì có thể đền bù được
những mạo hiểm không thể nào tránh
khỏi, chẳng có gì có thể đền bù được
những niềm vui của cuộc sống riêng tư
và sự độc lập của cá nhân mà chức vụ
lãnh đạo cao nhất định phải làm. Chỉ
có một khát khao, đấy là khát khao
quyền lực theo nghĩa đen của từ này
và cái khoái cảm được người khác
phục tùng và được là một phần của
một cỗ máy quyền lực khổng lồ không
ai có thể cản trở được, là có thể được
thỏa mãn theo cách đó mà thôi.

Nếu các chức vụ cao trong bộ máy
quyền lực toàn trị không hấp dẫn
được những người xứng đáng, theo
Ɵêu chuẩn của chúng ta, thì điều đó



có nghĩa là những kẻ tàn nhẫn và vô
liêm sỉ sẽ có nhiều cơ hội. Không nghi
ngờ gì rằng sẽ có nhiều việc gọi là
“bẩn thỉu”, nhưng cần phải làm vì mục
đích cao thượng và phải làm một cách
dứt khoát và chuyên nghiệp như bất
kì công việc nào khác. Và cũng có
nhiều hành động bản thân chúng đã
là xấu xa rồi, những loại mà những
người còn có quan niệm đạo đức
truyền thống sẽ không chịu làm, nên
những kẻ sẵn sàng làm những việc xấu
xa như thế sẽ có tấm giấy thông hành
để thăng Ɵến và đi đến quyền lực.
Trong xã hội toàn trị nhất định sẽ có
nhiều chức vụ đòi hỏi sự tàn nhẫn,
dọa nạt, lừa dối và chỉ điểm. Gestapo



hay các ban quản lí các trại tập trung,
Bộ tuyên truyền hay SA hoặc SS (hoặc
những cơ quan tương ứng ở Ý hay ở
Nga) không phải là chỗ thể hiện lòng
nhân đạo của con người. Nhưng đấy
chính là con đường Ɵến thân trong
ban lãnh đạo của nhà nước toàn trị.
Một nhà kinh tế học nổi Ɵếng người
Mĩ sau khi xem xét sơ qua trách
nhiệm của chính quyền trong xã hội
theo đường lối tập thể đã rút ra kết
luận rất đúng rằng: “Dù muốn hay
không họ cũng phải làm những việc
đó: xác suất những người nắm chính
quyền là các cá nhân không thích giữ
và thể hiện quyền lực cũng ngang
bằng với xác suất một người cực kì dịu



dàng muốn làm công việc của cai đội
trong đồn điền nô lệ[12]”.

Nhưng như thế chưa phải đã hết.
Vấn đề lựa chọn người lãnh đạo là
một phần của một vấn đề lớn hơn:
vấn đề lựa chọn người phù hợp với
quan điểm của họ hay nói đúng hơn
là lựa chọn những người sẵn sàng
thích nghi với học thuyết thường
xuyên thay đổi của họ. Và điều đó dẫn
chúng ta đến một trong những đặc
điểm nổi bật nhất của đạo đức của
chủ nghĩa toàn trị: quan hệ của nó với
và ảnh hưởng của nó lên những đức
ơnh được gọi bằng một tên chung là
ơnh trung thực. Nhưng đây là đề tài
lớn, cần phải cả một chương mới



mong nói hết được.
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XI. Sự cáo chung của chân lí

Điều đặc biệt là bất cứ ở đâu quốc hữu
hóa tư tưởng cũng đồng nghĩa (pari
passu) với quốc hữu hóa công nghiệp.

E. H. Carr

Muốn cho mọi người cùng phục vụ
một hệ thống các mục Ɵêu duy nhất,
được kế hoạch của xã hội trù liệu, thì
cách tốt nhất là buộc tất cả cùng phải
Ɵn tưởng vào các mục Ɵêu đó. Chỉ
dùng các biện pháp cưỡng bách thì bộ
máy toàn trị chưa thể hoạt động hữu
hiệu được. Điều quan trọng là làm sao
mọi người cùng coi các mục Ɵêu đó là
của chính mình. Mặc dù những quan
điểm như thế được lựa chọn và áp đặt



từ bên ngoài, nhưng chúng phải trở
thành niềm Ɵn của quần chúng, phải
trở thành ơn điều của tất cả mọi
người, sao cho các cá nhân có thể
hành động một cách tự phát mà vẫn
theo đúng ý của người lập kế hoạch.
Và nếu trong các nước toàn trị người
dân không cảm thấy họ bị áp bức như
là những người sống trong các nước
tự do tưởng tượng thì chủ yếu là vì
chính phủ các nước này đã khá thành
công trong việc buộc người dân suy
nghĩ theo hướng chính quyền muốn.

Có thể làm được điều đó bằng
những hình thức tuyên truyền khác
nhau, kĩ thuật này đã phổ biến rộng
rãi, chẳng cần nói thêm ở đây làm gì.



Tuy nhiên cần phải nhấn mạnh rằng
công tác tuyên truyền cũng như kĩ
thuật tuyên truyền không phải là
những đặc điểm riêng biệt của chủ
nghĩa toàn trị, Điều duy nhất, đặc
trưng cho chính sách tuyên truyền
trong chế độ toàn trị là tất cả bộ máy
tuyên truyền đều hướng đến cùng
một mục Ɵêu và tất cả các công cụ
đều được phối hợp nhằm tạo ảnh
hưởng đối với các cá nhân theo cùng
một hướng và tạo ra một
Gleichschaltung[1] đặc thù trong đầu
óc mọi thần dân, Kết quả là, hiệu ứng
mà nó tạo ra khác hẳn không chỉ về
lượng mà còn khác về chất so với hiệu
ứng tuyên truyền cho những mục Ɵêu



khác nhau do nhiều chủ thể độc lập
và cạnh tranh với nhau Ɵến hành. Khi
tất cả các phương Ɵện thông Ɵn đều
bị một bộ máy duy nhất kiểm soát thì
vấn đề không còn là reo rắc quan
điểm này hay quan điểm kia nữa, Khi
đó một tuyên truyền viên khéo léo có
thể nhào nặn tâm trí quần chúng theo
bất kì hưởng nào mà anh ta chọn,
ngay cả những người thông minh và
có tư duy độc lập cũng không thể
hoàn toàn tránh được ảnh hưởng của
bộ máy tuyên truyền, nhất là nếu họ
lại bị cách li với các nguồn thông Ɵn
khác trong một thời gian dài.

Nhưng trong khi tại các quốc gia
toàn trị bộ máy tuyên truyền chi phối



hoàn toàn tâm trí của dân chúng, thì
hiệu quả đạo đức đặc biệt nảy sinh
không phải từ kĩ thuật tuyên truyền
mà lại từ mục Ɵêu và nội dung tuyên
truyền toàn trị. Nhưng nếu hoạt động
của nó chỉ giới hạn ở việc áp đặt một
hệ thống các giá trị mà xã hội đang cố
gắng hướng tới thì bộ máy tuyên
truyền chỉ là biểu hiện cụ thể của
những đặc điểm của đạo đức tập thể
chủ nghĩa mà chúng ta đã bàn tới bên
trên. Nếu mục Ɵêu của nó chỉ là dạy
cho dân chúng một tập hợp các chuẩn
mực đạo đức xác định thì vấn đề sẽ
chỉ còn là cái chuẩn mực đạo đức đó
là tốt hay xấu mà thôi. Như chúng ta
đã thấy, các chuẩn mực đạo đức của



chủ nghĩa toàn trị khó mà được chúng
ta chấp nhận. Ngay việc phấn đấu cho
sự bình đẳng bằng cách quản lí tập
trung nền kinh tế chắc chắn sẽ dẫn
đến sự bất bình đẳng theo thang bậc
của nhà nước, nghĩa là chắc chắn sẽ
dẫn đến việc quyết định bằng những
biện pháp cưỡng bức độc đoán địa vị
của từng cá nhân trong trật tự thứ bậc
mới, còn phần lớn các yếu tố đạo đức
nhân bản như sự tôn trọng đời sống
con người, tôn trọng kẻ yếu và tôn
trọng cá nhân sẽ đơn giản là biến mất.
Nhưng dù nó có bị đa số coi khinh đến
đâu, dù chuẩn mực này có làm thay
đổi các Ɵêu chuẩn đạo đức, không
phải lúc nào cũng có thể nói rằng nó



là phi đạo đức. Đối với những nhà đạo
đức học theo trường phái bảo thủ,
chuẩn mực này còn có một số nét hấp
dẫn hơn là các Ɵêu chuẩn nhẹ nhàng
và khoan dung của xã hội tự do.

Nhưng bộ máy tuyên truyền toàn
trị còn gây ra những hậu quả nghiêm
trọng hơn, có ơnh phá hoại hơn rất
nhiều đối với tất cả các hệ thống đạo
đức nói chung vì nó động chạm đến
một trong những nền tảng của đức
hạnh: ý thức và sự tôn trọng chân lí.
Do bản chất các nhiệm vụ mà nó theo
đuổi, bộ máy tuyên truyền toàn trị
không thể tự giới hạn mình vào việc
tuyên truyền các giá trị, vào những
tranh cãi về quan điểm và niềm Ɵn



đạo đức được người ta tuân thủ, dù ít
dù nhiều, theo các quan điểm thịnh
hành trong xã hội, mà còn lan sang cả
lĩnh vực nhận thức sự thật, một địa
hạt khác hẳn của trí tuệ con người.
Điều này xảy ra là bởi vì, thứ nhất,
muốn buộc người ta chấp nhận các
giá trị chính thống thì phải biện minh
chúng, nghĩa là phải chỉ ra mối liên hệ
của chúng với các giá trị mà người dân
vẫn coi trọng, mà muốn làm như thế
thì phải khẳng định được mối liên hệ
nhân quả giữa mục đích và phương
Ɵện. Và thứ hai, vì sự phân biệt giữa
mục đích và phương Ɵện trên thực
thế không phải lúc nào cũng dứt
khoát và rõ ràng như lí thuyết cho nên



phải làm cho quần chúng đồng ý
không chỉ với mục Ɵêu cuối cùng mà
còn chấp nhận các quan điểm về các
sự kiện, vì đó là cơ sở để đề ra các
biện pháp cụ thể.

* * *

Chúng ta đã thấy rõ rằng bất kì kế
hoạch kinh tế nào bao giờ cũng ngầm
định một sự nhất trí của toàn dân về
một bộ chuẩn mực đạo đức kiện toàn,
một hệ thống giá trị bao trùm lên tất
cả; đây là điều không thể nào tồn tại
được trong xã hội tự do; người ta phải
tạo dựng ra nó. Nhưng chúng ta phải
thừa nhận rằng nhà lập kế hoạch
không nhận thức được như thế ngay



từ đầu và ngay cả nếu như nhận thức
được thì cũng khó mà tạo được chuẩn
mực đạo đức bao trùm như thế trước
khi bắt đầu soạn thảo kế hoạch. Xung
đột giữa các nhu cầu khác nhau sẽ
dần xuất hiện và khi chúng lộ rõ thì
phải có quyết định. Như thế nghĩa là
chuẩn mực giá trị làm kim chỉ nam cho
quyết định không phải là in
abstracto[2] khi phải quyết định mà
phải được tạo ra cùng với chính các
quyết định đó. Chúng ta cũng thấy rõ
rằng việc không thể tách vấn đề giá trị
khỏi các quyết định cụ thể làm cho
chính phủ dân chủ, trong khi không có
khả năng soạn thảo tất cả các chi Ɵết
kĩ thuật cụ thể, càng không có khả



năng quyết định các giá trị làm kim chỉ
nam cho hoạt động của nó.

Vì cơ quan lập kế hoạch buộc phải
thường xuyên giải quyết các vấn đề
công lao mà không có bất kì quy tắc
đạo đức rõ ràng nào cho nên nó phải
thường xuyên biện minh hay ít nhất là
thuyết phục dân chúng Ɵn rằng đấy là
các quyết định đúng đắn. Và mặc dù
kẻ đưa ra quyết định có thể chỉ dựa
vào định kiến của mình, người ta vẫn
buộc phải tuyên bố công khai một
nguyên lí chung nào đó vì các thần
dân không chỉ phải tuân thủ một cách
thụ động mà phải ủng hộ đường lối
một cách ơch cực nữa. Nhu cầu hợp lí
hóa thái độ yêu ghét chủ quan, tức là



những thứ đóng vai trò dẫn đạo người
làm kế hoạch trong nhiều quyết định
của mình, và nhu cầu dẫn giải các lí lẽ
của mình với hình thức phù hợp
nhằm lôi kéo được càng nhiều người
càng tốt sẽ buộc người ta phải nghĩ ra
đủ thứ lí luận, tức là những nhận định
về các mối liên kết giữa các sự kiện với
nhau, các lí luận này sẽ trở thành một
phần của hệ tư tưởng chính thống.

Quá trình sáng tạo “huyền thoại”
nhằm biện hộ cho các hành động của
chính quyền không phải lúc nào cũng
là việc làm có ý thức. Lãnh tụ của xã
hội toàn trị có thể hành động trên cơ
sở lòng thù hận bẩm sinh của ông ta
đối với trật tự hiện hành và ước mơ



thiết lập một trật tự thứ bậc mới, phù
hợp với quan niệm về công bằng của
chính ông ta mà thôi; có thể đơn giản
là ông ta không thích người Do Thái,
những người thành đạt trong cái trật
tự mà ông ta không thể chen chân vào
và mặt khác, ông ta lại thán phục
những người cao to, tóc vàng, tức là
trông giống như các nhân vật anh
hùng trong những cuốn sách mà ông
ta đã đọc thời niên thiếu. Vậy là ông
ta vồ vập ngay những lí thuyết cung
cấp cơ sở hợp lẽ cho chính các định
kiến mà ông ta chia sẻ với các đồng
đảng của mình. Các lí thuyết giả khoa
học trở thành một phần của hệ tư
tưởng chính thống, là kim chỉ nam cho



hành động của nhiều người, xuất hiện
như thế đấy. Hay là thái độ căm ghét
nền công nghiệp và thi vị hóa đời sống
thôn dã khá thịnh hành, lại được củng
cố thêm bằng lí luận (có lẽ là sai) rằng
thôn quê sinh ra các chiến binh quả
cảm, lại tạo ra dưỡng chất cho một
huyền thoại khác - huyền thoại “blut
und Boden”[3] chứa đựng không chỉ các
giá trị cao cả mà cả một loạt các khẳng
định nhân quả, những khẳng định
một khi đã trở thành lí tưởng dẫn đạo
cho hoạt động của toàn xã hội rồi thì
không ai được phép nghi ngờ nữa.

Nhu cầu thiết lập các giáo điều
chính thống như là công cụ định
hướng và tập hợp các cố gắng của tất



cả mọi người đã được nhiều lí thuyết
gia của hệ thống toàn trị đặt ra. “Lời
nói dối hữu ích” của Platon cũng như
“các huyền thoại” của Sorel phục vụ
cho cùng mục đích như lí thuyết chủng
tộc của quốc xã hay thuyết nhà nước
phường hội của Mussolini. Chúng chỉ
là những quan niệm cá biệt dựa trên
các sự kiện mà sau đó được trau
chuốt thành các lí thuyết khoa học
nhằm biện minh cho các định kiến có
sẵn mà thôi.

* * *

Cách tốt nhất để người dân chấp
nhận các giá trị mà họ phải phục vụ là
thuyết phục họ rằng đấy là các giá trị



mà họ, hay ít nhất là những người ưu
tú nhất trong số họ vẫn luôn luôn Ɵn
tưởng, chỉ có điều trước đây họ đã
hiểu chưa thật đúng. Lúc đó nhân dân
sẽ chuyển lòng trung thành từ các
chúa trời cũ sang các chúa trời mới
với kì vọng rằng các chúa trời mới
đúng là điều mà họ cần nhưng từ
trước đến nay họ chỉ mới lờ mờ cảm
thấy như thế. Và biện pháp tốt nhất
là gán cho các ngôn từ cũ những ý
nghĩa hoàn toàn mới, ít có đặc điểm
nào của chế độ toàn trị vừa làm cho
những người quan sát hời hợt phải
lúng túng lại vừa đặc trưng cho bầu
không khí trí tuệ của nó bằng việc
xuyên tạc toàn diện ngôn ngữ, bằng



thay đổi ý nghĩa của ngôn từ để thể
hiện lí tưởng của chế độ mới.

Bị xuyên tạc nhiều nhất chính là từ
“tự do”. Như ở bất kì nơi nào khác, từ
này cũng được sử dụng một cách tự
do ngay trong các nhà nước toàn trị.
Trên thực tế, có thể nói - và đây phải
là lời cảnh báo để chúng ta luôn phải
thận trọng trước những kẻ hứa hẹn
New LiberƟes for Old[4] (Tự do mới
thay cho tự do cũ) - rằng bất cứ khi
nào tự do, theo nghĩa chúng ta hiểu,
bị phá hoại thì bao giờ người ta cũng
hứa hẹn cho nhân dân một nền tự do
mới. Ngay trong chúng ta cũng có
“những người ủng hộ kế hoạch hóa
nhân danh tự do”, những người này



còn hứa cho chúng ta nền “tự do tập
thể cho cả nhóm”, mà ý nghĩa của nó
sẽ trở nên rõ ràng nếu ta chú ý đến
điều họ nói sau đây: “dĩ nhiên là đạt
được tự do theo kế hoạch không có
nghĩa là thủ Ɵêu ngay lập tức tất cả
<sic!> mọi hình thức của tự do đã
từng tồn tại trước đây”. Tiến sĩ Karl
Mannheim, người có tác phẩm chứa
câu dẫn bên trên[5], chí ít đã cảnh báo
chúng ta rằng “khái niệm tự do hình
thành trong thời đại trước là cản ngại
cho cách hiểu đúng đắn vấn đề này”.
Nhưng chính từ “tự do” trong lập luận
của ông ta cũng đáng ngờ như khi nó
nằm trên đầu lưỡi của các chính khách
toàn trị mà thôi. Giống như họ, cái “tự



do tập thể” mà ông ta đề nghị không
phải là tự do của từng thành viên
trong xã hội mà là quyền tự do vô hạn
của người lập kế hoạch, được phép
làm với xã hội tất cả những gì hắn
muốn[6]. Đây là sự lẫn lộn của tự do
với quyền lực tuyệt đối.

Trong trường hợp này, không nghi
ngờ gì rằng chính các nhà triết học
Đức, trong đó có các lí thuyết gia xã
hội chủ nghĩa, đã đóng vai trò quan
trọng trong việc xuyên tạc ý nghĩa của
từ “tự do”. Nhưng “tự do” không phải
là từ duy nhất mà ý nghĩa đã bị đánh
tráo theo hướng ngược lại để trở
thành công cụ của bộ máy tuyên
truyền toàn trị, Chúng ta đã chứng



kiến chuyện tương tự với các khái
niệm như “luật pháp” và “công lí”,
“quyền” và “bình đẳng”. Cái danh sách
này có thể còn kéo dài, có thể đưa vào
đây hầu như tất cả các thuật ngữ
chính trị và đạo đức thường dùng
hằng ngày.

Một người chưa tự mình trải
nghiệm thì không thể đánh giá được
mức độ xuyên tạc ý nghĩa của các từ
và sự rối rắm mà nó gây ra cũng như
những rào cản mà nó tạo ra cho bất kì
cuộc thảo luận duy lí nào. Phải tận
mắt chứng kiến thì mới hiểu được làm
sao mà hai anh em ruột không thể
giao thiệp được với nhau, sau khi một
người cải đạo và bắt đầu nói bằng



một ngôn ngữ hoàn toàn khác. Còn
rắc rối hơn vì sự thay đổi ý nghĩa của
các từ thể hiện lí tưởng chính trị diễn
ra không chỉ một lần mà là một quá
trình liên tục, đã trở thành kĩ thuật
tuyên truyền, cố ý hoặc vô Ơnh nhằm
định hướng tư duy của con người.
Dần dà, khi quá trình này đã đạt đến
một mức độ nhất định thì ngôn ngữ
trở thành bất lực, từ ngữ trở thành vỏ
bọc trống rỗng chẳng còn ý nghĩa xác
định nào, có thể biểu hiện cả nghĩa
hoàn toàn trái ngược với nghĩa ban
đầu của chúng, và chỉ được dùng để
tạo ra những liên tưởng cảm xúc còn
gắn bó với chúng mà thôi.

* * *



Tuyệt đại đa số mọi người rất dễ bị
tước đoạt khả năng suy nghĩ độc lập.
Nhưng thiểu số những người còn giữ
được khả năng phê bình cũng phải nín
thinh. Như chúng ta đã thấy, vấn đề
không chỉ là ép buộc nhân dân chấp
nhận một bộ chuẩn mực đạo đức
dùng làm cơ sở cho kế hoạch hoạt
động của toàn bộ xã hội. Vì nhiều
điều khoản trong cái bộ chuẩn mực đó
không thể phát biểu một cách tường
minh được, vì nhiều điều khoản trong
thang giá trị làm kim chỉ nam cho hoạt
động chỉ tồn tại một cách ngầm định
trong bản kế hoạch, còn các chi Ɵết
của bản kế hoạch và mỗi hành động
của chính phủ đều phải trở thành



thiêng liêng và không thể bị phê bình.
Muốn cho dân chúng ủng hộ sự
nghiệp chung một cách vô điều kiện
thì phải thuyết phục họ rằng cả mục
đích cũng như phương Ɵện đều đã
được lựa chọn một cách đúng đắn. Vì
vậy giáo điều chính thống phải bao
trùm tất cả các sự kiện có liên quan
đến kế hoạch và phải nhồi vào óc mọi
công dân. Mọi lời phê phán công khai
hay thậm chí ngay cả những biểu hiện
của sự nghi ngờ cũng bị đàn áp vì
chúng có thể làm suy giảm sự ủng hộ
của công chúng. Như Sidney và
Beatrice Webb viết về Ơnh hình trong
các xí nghiệp ở Nga: “Khi công việc
đang được xúc Ɵến thì bất kì biểu



hiện công khai nào về sự ngờ vực,
thậm chí lo lắng về khả năng thành
công của kế hoạch đều bị coi là sự bất
trung, thậm chí phản bội, vì nó có thể
ảnh hưởng đến ý chí và nỗ lực của
những người khác[7]”. Còn nếu nghi
ngờ và lo lắng không phải là về sự
thành công của một xí nghiệp cụ thể
mà liên quan đến kế hoạch của toàn
thế xã hội thì bị coi là hành động phá
hoại.

Như vậy là sự kiện và lí thuyết cũng
như các quan điểm về giá trị đều trở
thành những thành tố không thể tách
rời của hệ tư tưởng. Tất cả các kênh
truyền bá kiến thức - trường học và in
ấn, đài phát thanh và phim ảnh - tất



cả đều được sử dụng để truyền bá các
quan điểm, bất luận là đúng hay sai,
nhằm củng cố niềm Ɵn vào sự đúng
đắn của chính quyền; trong khi đó mọi
thông Ɵn có thể gây nghi ngờ hay tạo
ra dao động đều bị cấm. Tiêu chuẩn
để cho hoặc không cho công bố một
thông Ɵn là ảnh hưởng của nó đối với
lòng trung thành của nhân dân. Nói
tóm lại, chính thể toàn trị luôn luôn
nằm trong Ơnh trạng mà ở các nước
khác chỉ có thể xảy ra trong thời
chiến. Người ta giấu tất cả những gì có
thể làm cho nhân dân nghi ngờ sự
sáng suốt hay làm mất niềm Ɵn vào
chính phủ. Thông Ɵn về điều kiện
sống của người dân ở các nước khác



có thể tạo cơ sở cho những so sánh
bất lợi, kiến thức về những đường lối
khả dĩ có thể lựa chọn, thông Ɵn cho
phép người ta nghĩ rằng chính phủ đã
mắc sai lầm, đã bỏ qua cơ hội cải
thiện đời sống của người dân v.v…
đều bị cấm hết. Kết quả là thông Ɵn
trong tất cả mọi lĩnh vực đều bị kiểm
soát, đấy là nhằm tạo ra một sự thống
nhất tuyệt đối về tư tưởng.

Việc kiểm soát được thực hiện với
cả những lĩnh vực có vẻ như chẳng
liên quan gì đến chính trị, thí dụ như
với cả các ngành khoa học trừu tượng
nhất. Dưới chính thể toàn trị các
ngành khoa học nhân văn như lịch sử,
luật học hay kinh tế học không thể



nào Ɵến hành được các nghiên cứu
mang ơnh khách quan, nhiệm vụ duy
nhất của các ngành này là chứng minh
ơnh đúng đắn của các quan điểm
chính thống, đây là sự kiện ai cũng
biết và đã được thực tế xác nhận.
Trong tất cả các nước toàn trị các
ngành khoa học này đã trở thành
những nguồn cung cấp huyền thoại
hiệu quả nhất, chính quyền đã dùng
chính những huyền thoại này để tác
động lên lí trí và ý chí của dân chúng.
Điều đặc biệt là các nhà khoa học
trong những lĩnh vực nói trên chẳng
cần phải giả vờ rằng họ đang Ơm tòi
chân lí, chính nhà chức trách quyết
định phải Ơm hiểu và công bố những



luận thuyết nào.

Việc kiểm soát toàn diện lan sang
cả những lĩnh vực mà mới nhìn thì có
vẻ như chẳng có một ơ ý nghĩa chính
trị nào. Đôi khi thật khó mà giải thích
vì sao lí thuyết này được ủng hộ mà lí
thuyết kia thì bị phê phán, nhưng
điều kì lạ là trong các nước toàn trị
khác nhau sự yêu ghét, trong nhiều
trường hợp, lại có vẻ như giống nhau.
Cụ thể là trong các nước này người ta
bao giờ cũng có phản ứng Ɵêu cực đối
với những hình thức tư duy trừu
tượng, đây là phản ứng đặc trưng
ngay cả trong số các nhà khoa học ủng
hộ chủ nghĩa tập thể của chúng ta.
Thuyết tương đối bị bác bỏ hoặc vì nó



là “âm mưu của bọn Do Thái nhằm
phá hoại nền tảng Vật lý học Thiên
Chúa giáo và Bắc Âu” hay là vì nó
“mâu thuẫn với chủ nghĩa Marx và
chủ nghĩa duy vật biện chứng” không
còn là điều quan trọng nữa. Cũng
chẳng có gì khác nhau trong những
cuộc tấn công vào một số định lí toán
thống kê, bất kể vì chúng “là một
phần của cuộc đấu tranh giai cấp trên
mặt trận tư tưởng và là sản phẩm
phục vụ giai cấp tư sản” hay lĩnh vực
này bị phủ nhận sạch trơn vì “không
có gì bảo đảm rằng nó sẽ phục vụ
quyền lợi của nhân dân”. Có vẻ như
không chỉ môn toán ứng dụng mà cả
môn toán lí thuyết cũng được xem xét



trên những quan điểm như thế, bất
luận thế nào thì một vài quan điểm về
các hàm liên tục đã bị coi là “định kiến
tư sản”. Theo tường trình của ông bà
Webb thì tạp chí Journal for Marxist-
Leninist Natural Sciences (Tạp chí khoa
học tự nhiên Marxist-Leninist) đầy rẫy
các khẩu hiệu tỉ như “Bảo vệ ơnh
đảng trong toán học” hay “Bảo vệ sự
trong sáng của học thuyết Marx-Lenin
trong phẫu thuật học”. Ở Đức Ơnh
hình cũng tương tự như thế. Tờ
Journal of the NaƟonal-Socialist
Association of Mathematicians (Tạp chí
của Hiệp hội các nhà toán học xã hội
chủ nghĩa quốc gia) cũng đầy rẫy “ơnh
đảng trong toán học”, thậm chí



Lenard, nhà vật lí Đức nổi Ɵếng nhất,
người nhận giải thưởng Nobel còn
tổng kết sự nghiệp của đời mình trong
bộ toàn tập với tên gọi: German
Physics in Four Volumes! (Vật lí Đức
trong bốn tập!)

Việc lên án tất cả mọi hoạt động
không có mục đích thực Ɵễn trước
mắt là hoàn toàn phù hợp với Ɵnh
thần của chủ nghĩa toàn trị. Khoa học
vị khoa học hay nghệ thuật vị nghệ
thuật đều bị những người quốc xã,
những trí thức theo đường lối xã hội
chủ nghĩa và cộng sản của chúng ta
căm ghét như nhau. Mọi hoạt động
đều phải có mục đích xã hội rõ ràng.
Mọi hoạt động tự phát hay nhiệm vụ



không rõ ràng đều không được khuyến
khích vì có thể dẫn đến những kết quả
không lường trước được, những kết
quả mâu thuẫn với kế hoạch, tức là
những kết quả không thể tưởng tượng
nổi đối với triết lí làm kim chỉ nam cho
kế hoạch hóa. Nguyên tắc này còn lan
sang cả lĩnh vực trò chơi và giải trí
nữa. Tôi xin mời bạn đọc thưởng lãm
lời kêu gọi những người chơi cờ ở Nga
hay là ở Đức: “Chúng ta phải chấm
dứt một lần và vĩnh viễn thái độ trung
lập của môn cờ vua. Chúng ta phải lên
án một lần và vĩnh viễn công thức ‘cờ
vị cờ’ cũng như ‘khoa học vị khoa
học”’.

Dù sự xuyên tạc như thế có là



chuyện khó Ɵn đến đâu, chúng ta
cũng phải nhận thức rõ rằng đấy
không phải là những lệch lạc vô Ơnh,
không có liên quan gì với bản chất của
hệ thống toàn trị. Không phải như
thế. Chúng là kết quả của chính cái
mưu toan buộc tất cả phải quy phục
“quan điểm duy nhất về cái toàn thể”,
của những nỗ lực nhằm giữ vững quan
điểm bằng mọi giá, bắt nhân dân phải
liên tục hi sinh nhân danh các quan
điểm đó và nói chung tư tưởng cho
rằng kiến thức và niềm Ɵn của con
người chỉ là công cụ cho những mục
Ɵêu đã được lựa chọn từ trước nhất
định sẽ dẫn đến những sự xuyên tạc
kiểu như thế. Khi khoa học không còn



phụng sự chân lí mà là phụng sự
quyền lợi giai cấp, xã hội hay nhà
nước thì nhiệm vụ của tranh luận và
thảo luận chỉ cần là chứng minh và
truyền bá những quan điểm vốn là
kim chỉ nam cho toàn bộ xã hội mà
thôi. Như Bộ trưởng Bộ Tư pháp quốc
xã đã giải thích, tất cả mọi lí thuyết
khoa học mới đều phải tự hỏi: “Ta có
phụng sự chủ nghĩa quốc xã vì lợi ích
cao cả của toàn dân hay không?”

Chính từ “chân lí” đã đánh mất ý
nghĩa ban đầu của nó rồi. Nếu trước
đây từ này dùng để mô tả cái cần Ơm,
mà lương tâm cá nhân là người quyết
định duy nhất rằng bằng chứng hay cơ
sở để đưa ra bằng chứng ấy có bảo



đảm độ tin cậy hay không thì nay chân
lí là do người có quyền lực đặt ra, là
cái mà mọi người phải Ɵn nhân danh
sự thống nhất vì sự nghiệp chung và
chân lí có thể thay đổi một khi nhu
cầu của sự nghiệp chung đòi hỏi[8].

Điều đó đã tạo ra một bầu không
khí trí tuệ đặc thù với thái độ vô liêm
sỉ đối với cái mà chính nó đã gây ra,
thái độ coi thường chân lí, đánh mất
Ɵnh thần Ơm tòi độc lập và đánh mất
niềm Ɵn vào lí trí, biến tất cả các cuộc
tranh luận khoa học thành các vấn đề
chính trị mà nhà chức trách chính là
người có tiếng nói cuối cùng - phải trải
nghiệm thì mới hiểu được, đấy là
những điều không thể diễn tả nổi trên



một vài trang giấy. Nhưng đáng ngại
nhất là thái độ coi thường tự do trí
tuệ, không phải chỉ xuất hiện sau khi
chế độ toàn trị đã được thiết lập mà
là thái độ của nhiều nhà trí thức,
những người ôm ấp tư tưởng tập thể
chủ nghĩa cũng như những người tự
coi mình là đầu lĩnh trí tuệ ngay trong
các nước có chế độ tự do. Nhưng
người đang làm như thay mặt các nhà
khoa học trong các nước tự do công
khai biện hộ không chỉ cho những vụ
đàn áp tồi tệ nhất nhân danh chủ
nghĩa xã hội và thiết lập hệ thống
toàn trị mà còn công khai kêu gọi thái
độ bất dung nữa. Chẳng phải là gần
đây chúng ta đã thấy một nhà khoa



học Anh bảo vệ Tòa án dị giáo
(InquisiƟon) vì theo ông ta “nó có lợi
cho khoa học khi bảo vệ giai cấp đang
lên[9]” hay sao? Thái độ như thế thật
chẳng khác gì thái độ của bọn quốc xã,
những kẻ đã từng bức hại các nhà
khoa học, đốt sách và đào tận gốc một
cách có hệ thống tầng lớp trí thức trên
bình diện quốc gia.

* * *

Ước muốn áp đặt lên dân chúng
một ơn điều được coi là bổ ích đối với
họ dĩ nhiên không phải là điều mới lạ
hay đặc biệt mà chỉ thời chúng ta mới
có. Cái mới là lí lẽ mà các nhà trí thức
của chúng ta dùng để biện hộ cho nó.



Họ bảo rằng không làm gì có tự do tư
tưởng trong xã hội hiện nay, vì rằng ý
kiến và thị hiếu của dân chúng được
định hình bởi tuyên truyền, quảng cáo
và cách sống của tầng lớp trên cũng
như bởi những yếu tố môi trường
sống khác, những thứ nhất định sẽ
định hướng tư duy của dân chúng vào
những lối mòn có sẵn. Từ đó họ rút ra
kết luận rằng nếu ý kiến và thị hiếu
của đa phần dân chúng được nhào
nặn bởi hoàn cảnh mà ta có thể kiểm
soát được thì ta phải sử dụng cái
quyền lực này một cách chủ động để
lái tư duy của dân chúng vào hướng
có lợi nhất.

Có lẽ đúng là phần lớn dân chúng



không có khả năng tư duy độc lập,
đúng là người ta sẵn sàng chấp nhận
các quan điểm có sẵn về hàng loạt vấn
đề và người ta cảm thấy hài lòng với
những đức Ɵn hình thành từ thời thơ
ấu hay được lôi kéo vào. Trong mọi xã
hội, tự do tư tưởng chỉ có ý nghĩa
quan trọng đối với một thiểu số
không đáng kể. Nhưng điều đó không
có nghĩa rằng một người nào đó có
quyền quyết định rằng ai mới là người
được phép tự do tư tưởng. Cũng
không có nghĩa là một nhóm người
nào đó được quyền tuyên bố rằng
người dân phải nghĩ thế này hay phải
Ɵn thế kia. Sẽ là sai lầm khi cho rằng
hệ thống nào thì đa số dân chúng



cũng đi theo sự lãnh đạo của một
người nào đó, cho nên nếu tất cả mọi
người cùng đi theo sự lãnh đạo của
một người thì cũng thế mà thôi. Phủ
nhận quyền tự do tư tưởng vì không
phải ai cũng có khả năng tư duy độc
lập như nhau là hoàn toàn bỏ qua
những lí lẽ biện minh cho tự do tư
tưởng. Tự do tư tưởng là động cơ chủ
yếu thúc đẩy sự Ɵến bộ về mặt tri
thức không phải là vì ai cũng có thể
nói hay viết bất kì cái gì mà là bất cứ lí
do hay tư tưởng nào cũng có thể được
đem ra thảo luận. Khi bất đồng quan
điểm không bị đàn áp thì bao giờ cũng
có người tỏ ra nghi ngờ những tư
tưởng dẫn đạo đương thời và đưa ra



những tư tưởng mới cho mọi người
thảo luận và tuyên truyền.

Quá trình tương tác giữa các cá
nhân có những hiểu biết và đứng trên
các quan điểm khác nhau tạo ra đời
sống Ɵnh thần. Sự phát triển của lí
ơnh là Ɵến trình xã hội đặt căn bản
trên sự khác biệt như thế. Bản chất
của vấn đề là ta không thể Ɵên đoán
được kết quả, ta không thể biết quan
điểm nào sẽ thúc đẩy sự phát triển
còn quan điểm nào thì không, nói tóm
lại, không có quan điểm nào hiện nay
lại có thể định hướng được sự phát
triển mà đồng thời lại không ngăn
chặn chính sự phát triển đó. “Lập kế
hoạch” hay “tổ chức” sự phát triển



của tâm trí cũng như sự phát triển nói
chung là vô nghĩa, là mâu thuẫn ngay
trong thuật ngữ. Ý tưởng cho rằng
tâm trí của con người phải “tự giác”
kiểm soát sự phát triển của chính nó
xuất phát từ nhận thức sai lầm về lí
tính của con người; sự thực là, chỉ có lí
ơnh mới có thể “chủ động kiểm soát”
được cái gì đó khác và sự phát triển
của lí ơnh là kết quả của quá trình
tương tác giữa các cá nhân với nhau,
cố Ơnh kiểm soát nó là chúng ta đã
đặt giới hạn cho sự phát triển của nó
và không chóng thì chầy sẽ dẫn đến sự
trì trệ về tư tưởng và sự suy thoái của
lí trí.

Bi kịch của tư tưởng tập thể là ở



chỗ nó bắt đầu bằng việc coi lí ơnh là
tối thượng nhưng lại kết thúc bằng
việc Ɵêu diệt lí ơnh vì đã hiểu sai Ɵến
trình đóng vai trò nền tảng cho sự
phát triển của lí trí. Có thể nói rằng
đấy chính là nghịch lí của tất cả các
học thuyết theo đường lối tập thể và
yêu cầu kiểm soát một cách “tự giác”
hay “chủ động” lập kế hoạch nhất
định sẽ dẫn đến nhu cầu phải có một
trí tuệ tối cao điều khiển tất cả, trong
khi cách Ɵếp cận của chủ nghĩa cá
nhân cho phép chúng ta nhận chân
rằng các lực lượng siêu-cá-nhân mới là
lực lượng dẫn dắt sự phát triển của lí
ơnh. Chủ nghĩa cá nhân chính là thái
độ nhún nhường trước các Ɵến trình



xã hội và thái độ khoan dung đối với
những ý kiến khác biệt, trái ngược hẳn
v ớ i thói tự phụ nằm sẵn trong cội
nguồn của yêu cầu lãnh đạo toàn diện
đời sống xã hội.
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chính là đa số có quyền áp đặt ý chí
của mình lên cá nhân con người” (The
End of Economic Man (Sự cáo chung



của con người kinh tế), trang 74).

[7] Sidney và Beatrice Webb, Soviet
Communism (Chủ nghĩa cộng sản Xô
Viết), trang 1038.

[8] Ở Việt Nam người ta từng nói
“Chân lí là cái lí có chân” - ND.

[9] Crowther J. G., The Social
RelaƟons of Science (Quan hệ xã hội
của khoa học), 1941, trang 333.



XII. Cội nguồn tư tưởng của chủ nghĩa
phát xít

Tất cả các lực lượng chống tự do đang
tập hợp lại để chống đối mọi hiểu hiện
của tự do.

A. Moeller Van Den Bruck

Nhiều người đã lầm khi cho rằng
chủ nghĩa quốc xã chỉ là một vụ nổi
loạn chống lại lí trí, là phong trào phi
lí ơnh, không có một căn bản trí tuệ
nào. Nếu quả vậy thì nó đã không
nguy hiểm đến như thế. Nhưng đấy là
quan điểm sai lầm và hoàn toàn thiếu
căn cứ. Học thuyết của chủ nghĩa quốc
xã là đỉnh điểm của một quá trình tiến
hóa tư tưởng kéo dài, trong đó có sự



đóng góp của các nhà tư tưởng có ảnh
hưởng vượt rất xa bên ngoài ranh giới
nước Đức. Dù ta có nghĩ như thế nào
về Ɵền đề của nó thì ta cũng không
thể phủ nhận sự kiện là tác giả của
học thuyết này vốn là những người
cầm bút có uy ơn, những người đã để
lại dấu ấn sâu đậm trong toàn bộ Ɵến
trình tư tưởng của châu Âu. Họ đã xây
dựng hệ thống của mình một cách
nhất quán và liên tục. Khi ta đã chấp
nhận các Ɵền đề của nó thì ta không
thể nào thoát ra ngoài logic của nó
được nữa. Đấy đơn giản là chủ nghĩa
tập thể đã được giải thoát khỏi mọi
vết ơch của truyền thống cá nhân chủ
nghĩa, tức là giải thoát khỏi những



điều có thể cản trở việc đưa nó vào
thực tế.

Mặc dù các nhà tư tưởng Đức đã
giữ vai trò quan trọng nhất, nhưng họ
không phải là những người đơn độc.
Thomas Carlyle và Houston Stewart
Chamberlain, August Comte và
George Sorel có vai trò không kém bất
cứ người Đức nào. R. D. Butler đã làm
rõ sự phát triển của luồng tư tưởng
này trong tác phẩm The root of
NaƟonal Socialism (Gốc rễ xã hội chủ
nghĩa của chủ nghĩa quốc xã) vừa
được công bố mới đây của ông. Tác
phẩm đưa ra kết luận rằng trong một
trăm năm mươi năm qua xu hướng
này vẫn có hình thức không thay đổi



và thường tái phát một cách đáng lo
ngại, song ý nghĩa của nó cho đến
năm 1914 thì đã bị thổi phồng một
cách quá đáng. Lúc đó nó chỉ là một
trong những luồng tư tưởng trong
một đất nước có thể là có nhiều quan
điểm khác nhau hơn bất kì quốc gia
nào khác. Rất ít người chia sẻ quan
điểm này và phần lớn người Đức cũng
khinh bỉ nó chẳng khác gì người dân
các nước khác vậy.

Thế thì tại làm sao cuối cùng quan
điểm của một thiểu số phản động đó
lại được đa số dân Đức và hầu như
toàn bộ thanh niên Đức ủng hộ? Đấy
không chỉ là do thất trận[1], không chỉ
là do những khó khăn sau chiến tranh



và làn sóng dân tộc chủ nghĩa. Lại
càng không phải là, như nhiều người
muốn Ɵn như thế, phản ứng của chủ
nghĩa tư bản nhằm chống lại sự Ɵến
công của chủ nghĩa xã hội. Ngược lại,
chính sự ủng hộ của phái xã hội chủ
nghĩa đã giúp những người có tư
tưởng như thế nắm được quyền lực.
Không phải tư sản mà chính là sự
thiếu vắng giai cấp tư sản đủ mạnh đã
giúp họ leo lên đỉnh cao quyền lực.

Cái học thuyết đóng vai trò kim chỉ
nam cho giới lãnh đạo ở Đức trong
thế hệ vừa qua không hề mâu thuẫn
với Ɵnh thần xã hội chủ nghĩa trong
chủ nghĩa Marx mà là mâu thuẫn với
những thành tố phóng khoáng của nó,



tức là mâu thuẫn với Ɵnh thần quốc
tế và dân chủ hàm chứa trong chủ
nghĩa này. Và, khi càng ngày người ta
càng nhận ra rằng các thành tố đó
chính là vật cản cho việc biến chủ
nghĩa xã hội thành hiện thực thì
những người xã hội chủ nghĩa cánh Tả
mới càng ngày càng tiến dần sang phía
cánh Hữu. Đấy là liên minh của những
lực lượng chống tư bản do những
người cánh Tả và cánh Hữu lập nên,
một sự kết hợp giữa chủ nghĩa xã hội
cấp Ɵến và bảo thủ, và liên minh này
đã đào tận gốc trốc tận rễ mọi biểu
hiện của chủ nghĩa phóng khoáng ra
khỏi nước Đức.

Ở Đức, khởi kì thủy chủ nghĩa xã



hội đã gắn bó chặt chẽ với chủ nghĩa
dân tộc rồi. Điều đặc biệt là các ông tổ
của chủ nghĩa quốc xã như Fichte,
Rodbertus và Lassalle cũng đồng thời
được mọi người công nhận là cha đẻ
của chủ nghĩa xã hội. Khi chủ nghĩa xã
hội lí thuyết, với vỏ bọc là chủ nghĩa
Marx, đóng vai trò kim chỉ nam cho
phong trào lao động Đức thì các nhân
tố độc đoán và dân tộc chủ nghĩa
đành lùi vào bóng tối. Nhưng chuyện
đó kéo dài không lâu[2]. Từ năm 1914
trở đi trong hàng ngũ những người
marxit lần lượt xuất hiện những thầy
cả chuyên làm nhiệm vụ cải đạo,
không phải những kẻ phản động và
bảo thủ đâu, mà là cải đạo cho những



người công nhân chuyên cần và những
thanh niên mơ mộng thành ơn đồ của
chủ nghĩa quốc xã. Sau đó làn sóng
của chủ nghĩa quốc xã mới đạt đến
đỉnh cao và nhanh chóng phát triển
thành chủ nghĩa Hitler. Thái độ hiếu
chiến năm 1914 vốn là nguyên nhân
cho vụ thất trận của Đức, chưa bao
giờ được chữa trị hoàn toàn, lại là
xuất phát điểm cho cái phong trào
hình thành nên chủ nghĩa quốc xã với
sự trợ giúp to lớn của những người xã
hội chủ nghĩa.

Có lẽ người đầu Ɵên và là đại diện
nổi bật nhất của xu hướng này là cố
giáo sư Werner Sombart với tác phẩm
Handler und Helden (Nhà buôn và anh



hùng) khét Ɵếng, xuất hiện vào năm
1915 của ông. Sombart bắt đầu sự
nghiệp như một người xã hội chủ
nghĩa theo trường phái marxit, năm
1919 ông còn tự hào tuyên bố rằng đã
hiến dâng phần lớn cuộc đời cho cuộc
đấu tranh cho những tư tưởng của
Karl Marx. Có thể nói ông là người
đóng góp nhiều nhất cho việc truyền
bá tư tưởng xã hội chủ nghĩa và lòng
căm thù chủ nghĩa tư bản ra khắp đất
Đức và nếu các thành tố của chủ nghĩa
Marx đã thấm vào tư tưởng Đức,
trước cuộc cách mạng Nga không có
nước nào đạt được mức độ như thế,
thì đấy phần lớn là nhờ công của
Sombart. Có thời Sombart còn được



coi là đại diện lỗi lạc nhất của giới trí
thức xã hội bị đàn áp và chính vì
những quan điểm cấp Ɵến mà ông
không được nhận một chân giáo sư
đại học. Ngay cả sau chiến tranh, các
tác phẩm của ông vẫn có ảnh hưởng
rất lớn cả bên trong lẫn bên ngoài
nước Đức với tư cách là một nhà sử
học (với cách Ɵếp cận marxit sau khi
đã không còn là người marxit trong
lĩnh vực chính trị nữa), ảnh hưởng của
ông đặc biệt rõ trong các công trình
của những người ủng hộ kế hoạch hóa
ở Anh và Mĩ.

Trong cuốn sách viết về chiến
tranh, người đảng viên xã hội chủ
nghĩa gạo cội này đã hoan nghênh



“Cuộc chiến tranh của Đức” vì đấy là
cuộc đụng độ không thể nào tránh
được giữa nền văn minh “con buôn”
của Anh và nền văn minh cũng như
văn hóa anh hùng của Đức. Thái độ
khinh bỉ các quan điểm “con buôn”
của người Anh, những người đã đánh
mất hết bản năng chinh chiến, của
Sombart thật là vô bờ bến. Trong con
mắt của ông ta thì không có gì đáng
khinh hơn là khát khao theo đuổi
hạnh phúc riêng tư. Ông ta cho rằng
châm ngôn đạo đức chủ yếu của người
Anh là: “Để ngươi hưởng phúc và sống
lâu[3]” là châm ngôn “bỉ ổi nhất do
đầu óc con buôn tạo ra”. “Tư tưởng
Đức về nhà nước”, như Fichte, Lassalle



và Rodbertus định nghĩa, là nhà nước
không phải được thiết lập hay hình
thành bởi các cá nhân, cũng không
phải là một tập hợp các cá nhân và
mục đích của nó cũng không phải là
để phục vụ cho quyền lợi của các cá
nhân. Đấy là một VolksgemeinschaŌ
(cộng đồng dân tộc) trong đó cá nhân
chỉ có toàn nghĩa vụ chứ chẳng được
hưởng bất cứ quyền lợi gì. Mọi đòi hỏi
của cá nhân đều xuất phát từ Ɵnh
thần con buôn mà ra cả. “Tư tưởng
năm 1789[4]” về tự do, bình đẳng, bác
ái đều là các tư tưởng con buôn và
chẳng có mục đích nào khác hơn là
đảm bảo lợi thế cho các cá nhân.

Trước năm 1914, tất cả các lí tưởng



anh hùng chân chính của Đức đều bị
các lí tưởng con buôn của Anh, đời
sống Ɵện nghi và nền thể thao Anh đe
dọa xóa sổ. Người Anh không chỉ tha
hóa hoàn toàn, người hoạt động công
đoàn nào cũng chìm đắm trong “vũng
bùn của Ɵện nghi” mà còn truyền
bệnh cho các dân tộc khác nữa. Chỉ có
chiến tranh mới giúp cho người Đức
nhớ rằng họ là những chiến binh, họ
là một dân tộc mà tất cả mọi hoạt
động, đặc biệt là hoạt động kinh tế,
đều nhằm để phục vụ cho mục đích
chiến tranh. Sombart biết rằng các
dân tộc khác khinh người Đức vì thái
độ sùng bái chiến tranh của họ, nhưng
ông ta lại coi đó là niềm tự hào. Chỉ có



quan điểm con buôn mới coi chiến
tranh là bất nhân và vô nghĩa mà thôi.
Có một đời sống cao thượng hơn đời
sống của cá nhân, đấy là đời sống của
nhân dân, đời sống của đất nước và
mục đích của cá nhân là hi sinh thân
mình cho đời sống cao cả này. Chiến
tranh là hiện thân của quan điểm anh
hùng và cuộc chiến chống Anh là cuộc
chiến chống lại lí tưởng đối địch,
chống lại lí tưởng con buôn về tự do
cá nhân và Ɵện nghi của người Anh,
mà biểu hiện đáng khinh nhất là chiếc
lưỡi dao cạo râu được binh lính Đức
Ơm thấy trong các chiến hào của quân
Anh.

* * *



Nếu những lời công kích của
Sombart lúc đó nghe có vẻ quá đáng
ngay cả đối với người Đức thì lí luận
của một giáo sư người Đức khác cũng
dẫn đến tư tưởng tương tự nhưng với
hình thức nhẹ nhàng hơn, mang ơnh
hàn lâm hơn và vì vậy mà hiệu quả
hơn. Đấy là giáo sư Johann Plenge,
một người marxit có uy ơn chẳng kém
gì Sombart. Tác phẩm Marx und Hegel
(Marx và Hegel) của ông đánh dấu sự
phục sinh của tinh thần Hegel trong tư
tưởng của các học giả theo trường
phái marxit và không nghi ngờ gì rằng
ông ta khởi đầu sự nghiệp của mình
như một người xã hội chủ nghĩa chân
chính. Trong rất nhiều tác phẩm viết



trong thời kì chiến tranh của ông thì
cuốn sách mỏng nhưng đương thời đã
tạo ra những cuộc thảo luận rộng rãi
với nhan đề đầy ý nghĩa: 1789 và
1914: năm tháng tượng trưng trong
lịch sử tư tưởng. Tác phẩm này nói về
cuộc xung đột giữa “các tư tưởng của
năm 1789” tức là lí tưởng tự do và
“các tư tưởng của năm 1914”, tức là lí
tưởng của sự tổ chức.

Đối với Plenge, cũng như đối với tất
cả những người xã hội chủ nghĩa,
những người đem các quan điểm kĩ
thuật vào giải quyết các vấn đề xã hội,
thì tổ chức là bản chất của chủ nghĩa
xã hội. Ông ta đã nhận xét rất đúng
rằng tư tưởng về tổ chức là cội nguồn



của phong trào xã hội chủ nghĩa phát
sinh hồi đầu thế kỉ XIX ở nước Pháp.
Gắn bó với tư tưởng trừu tượng là tự
do, Marx và chủ nghĩa Marx đã phản
bội lí tưởng cơ bản này của chủ nghĩa
xã hội. Chỉ đến nay ta mới được
chứng kiến sự trở về của tư tưởng tổ
chức, một Sự trở về đang diễn ra khắp
nơi, mà bằng chứng là tác phẩm của
H. G. Wells (Wells là người được
Plenge coi là một trong những nhà
hoạt động nổi Ɵếng nhất của phong
trào xã hội chủ nghĩa đương thời và
cuốn Future in America (Tương lai ở
nước Mĩ có ảnh hưởng rất lớn đối với
ông ta), đặc biệt là ở Đức, chỉ có ở đây
tư tưởng này mới được thực thi một



cách trọn vẹn và thấu hiểu một cách
đầy đủ mà thôi, Vì vậy chiến tranh
giữa Anh và Đức đúng là cuộc xung
đột giữa hai nguyên tắc đối kháng.
Cuộc “Chiến tranh kinh tế thế giới” là
giai đoạn thứ ba của cuộc đấu tranh
tư tưởng trong lịch sử hiện đại. Vai trò
của nó cũng quan trọng như Phong
trào Cải cách và cuộc Cách mạng tư
sản với tư tưởng phóng khoáng. Đây
là cuộc đấu tranh của những lực lượng
mới, những lực lượng thoát thai từ
nền kinh tế Ɵến bộ của thế kỉ XIX, kết
cục của nó sẽ là chiến thắng của chủ
nghĩa xã hội và tổ chức, “Vì trong lĩnh
vực tư tưởng, Đức là nước ủng hộ triệt
để nhất giấc mơ xã hội chủ nghĩa, còn



trên thực tế thì Đức cũng là kiến trúc
sư quyền năng nhất trong việc thiết
lập hệ thống kinh tế được tổ chức một
cách chặt chẽ nhất. Chúng ta là thế kỉ
XX. Dù chiến tranh có kết thúc như thế
nào đi nữa, chúng ta vẫn là hình mẫu
cho nhân dân các nước khác. Tư
tưởng của chúng ta sẽ quyết định mục
đích sống cho toàn thể loài người. Lịch
sử thế giới đang chứng kiến một đại hí
trường, cùng với chúng ta, một tư
tưởng vĩ đại mới về cuộc đời nhất
định sẽ giành chiền thắng, trong khi
một trong những nguyên lí mang tầm
lịch sử thế giới của Anh cuối cùng
nhất định sẽ sụp đổ”. Plenge đã viết
như thế.



Nền kinh tế thời chiến được thiết
lập ở Đức năm 1914 là “kinh nghiệm
xây dựng xã hội chủ nghĩa đầu Ɵên
trên thế giới và Ɵnh thần của nó là
ơch cực chứ không phải là Ɵêu cực,
đấy chính là biểu hiện của Ɵnh thần
xã hội chủ nghĩa. Nhu cầu của chiến
tranh đã đưa tư tưởng xã hội chủ
nghĩa vào nền kinh tế Đức, nhu cầu
quốc phòng của chúng ta đã tặng cho
nhân loại tư tưởng của năm 1914, tức
là tư tưởng tổ chức của Đức, tư tưởng
cộng đồng dân tộc
(VolksgemeinschaŌ) của chủ nghĩa
quốc xã… Chúng ta đã không nhận ra
rằng toàn bộ đời sống chính trị trong
nước cũng như nền công nghiệp đã



vươn lên một tầm cao mới. Nhà nước
và nền kinh tế đã tạo thành một thể
thống nhất mới… Tinh thần trách
nhiệm trong lĩnh vực kinh tế, đặc
trưng cho công tác của người công bộc
đã thấm vào mọi lĩnh vực của hoạt
động riêng tư”. Cái thiết chế kinh tế
mang Ɵnh thần phường hội hoàn
toàn mới mẻ của Đức mà theo Plenge
là chưa chín muồi là “hình thức cao
nhất, lần đầu Ɵên hiện diện trong đời
sống của một số quốc gia”.

Ban đầu giáo sư Plenge còn hi vọng
kết hợp lí tưởng tự do với lí tưởng tổ
chức nếu các cá nhân hoàn toàn tự
nguyện đặt mình dưới sự chỉ đạo của
xã hội. Nhưng sau này các tàn dư của



chủ nghĩa phóng khoáng như thế đã
không còn xuất hiện trong trước tác
của ông. Đến năm 1918 thì sự kết hợp
giữa chủ nghĩa xã hội và đàn áp chính
trị đã định hình hoàn toàn trong tâm
trí của ông. Ngay trước khi chiến tranh
kết thúc ông ta đã viết trên tờ “Die
Glocke” theo khuynh hướng xã hội
chủ nghĩa như sau: “Đã đến lúc phải
công nhận rằng chủ nghĩa xã hội là
bạo lực vì nó chính là tổ chức. Chủ
nghĩa xã hội phải giành lấy quyền lực
chứ không phải là phá hoại nó một
cách mù quáng. Và trong khi dân
chúng đang đánh nhau thì câu hỏi
quan trọng nhất, quyết định nhất đối
với chủ nghĩa xã hội là: dân tộc nào



thích sử dụng quyền lực hơn cả thì
đấy chính là người lãnh đạo mẫu mực
cho các dân tộc khác?”

Rồi ông ta đưa ra ý tưởng mà sau
này sẽ trở thành cơ sở cho cái Trật tự
Mới của Hitler: “Từ quan điểm của chủ
nghĩa xã hội, mà chủ nghĩa xã hội là tổ
chức, thì quyền tự quyết của các dân
tộc chẳng phải là quyền gây ra sự hỗn
loạn trong nền kinh tế cá nhân chủ
nghĩa hay sao? Chúng ta có muốn bảo
đảm cho cá nhân quyền tự quyết
trong đời sống kinh tế hay không? Chủ
nghĩa xã hội nhất quán chỉ có thể cho
người dân quyền kết hợp trên cơ sở
sự phân bố lực lượng do những điều
kiện lịch sử quy định mà thôi”.



* * *

Lí tưởng được Plenge trình bày một
cách rõ ràng như thế vốn được rất
nhiều nhà khoa học và kĩ sư Đức cũng
như hiện nay đang được các đồng
nghiệp của họ ở Anh và Mĩ ủng hộ, họ
chính là những người kêu gọi tổ chức
toàn bộ đời sống xã hội theo kế hoạch
tập trung. Đóng vai trò chủ đạo là nhà
hoá học nổi Ɵếng tên là Wilhelm
Ostwald, ông này đã phát biểu một
câu nổi Ɵếng. Có người nói rằng ông
ta đã phát biểu công khai: “Nước Đức
muốn tổ chức châu Âu, cho đến nay ở
đó vẫn chẳng có tổ chức gì cả. Tôi xin
giải thích cho các bạn cái bí mật lớn
nhất của Đức: Chúng tôi, hay có thể



nói, dân tộc Đức đã phát hiện ra ý
nghĩa quan trọng của tổ chức. Trong
khi các dân tộc khác còn đang lặn hụp
dưới chính thể cá nhân chủ nghĩa thì
chúng tôi sống dưới chế độ có tổ chức
rồi”.

Các ý tưởng giống hệt như thế cũng
được truyền bá trong những nhóm
thân cận với ông Walter Rathenau,
một người nắm độc quyền trong lĩnh
vực cung cấp nguyên liệu thô ở Đức.
Mặc dù ông này có lẽ sẽ phải run bắn
lên khi nhận chân được hậu quả của
nền kinh tế toàn trị, nhưng ông ta
xứng đáng giữ vị trí đáng kể trong lịch
sử hình thành các tư tưởng quốc xã vì
các trước tác của ông ta có ảnh hưởng



hơn bất kì ai khác trong việc hình
thành quan điểm kinh tế của thế hệ
người Đức lớn lên trong và ngay sau
chiến tranh[5]; và một số cộng sự gần
gũi nhất của ông ta sau này đã trở
thành những thành viên cốt cán trong
Bộ chỉ huy Kế hoạch Kinh tế Ngũ niên
của Goring. Friedrich Naumann, một
người cựu marxit khác cũng có vai trò
tương tự như thế: tác phẩm
MilƩeleuropa (Trung tâm châu Âu) của
ông ta có lẽ là tác phẩm bán chạy
nhất trong thời chiến tranh ở Đức[6].

Nhưng người có công trong việc
phát triển một cách đầy đủ nhất và
truyền bá một cách rộng rãi nhất các
quan điểm này lại là ông Paul Lensch,



một thành viên cánh Tả của Đảng Dân
chủ Xã hội[7] trong Reichstag (Quốc
hội Đức). Ngay trong những tác phẩm
đầu Ɵên Lensch đã mô tả cuộc chiến
như là “vụ xa chạy cao bay của bè lũ
tư bản Anh trước sự thăng Ɵến của
chủ nghĩa xã hội” và giải thích sự khác
nhau một trời một vực giữa lí tưởng
tự do của chủ nghĩa xã hội và quan
niệm của người Anh về vấn đề này.
Nhưng phải đến cuốn thứ ba, cũng là
cuốn thành công nhất trong thời gian
diễn ra cuộc chiến, với nhan đề Three
Years of World RevoluƟon  (Ba năm
cách mạng thế giới), thì tư tưởng của
ông, dưới ảnh hưởng của Plenge, mới
được trình bày một cách đầy đủ



nhất[8]. Lensch đã đưa ra những phân
ơch khá lí thú và ở một số khía cạnh
nào đó thì khá chính xác kết quả của
việc áp dụng chủ nghĩa bảo hộ của
Bismark. Chính sách bảo hộ như thế
đã làm cho nền công nghiệp Đức phát
triển theo hướng tập trung và tạo ra
các công ty độc quyền to lớn, mà theo
quan điểm marxit của ông ta thì đấy
chính là biểu hiện của một nền công
nghiệp phát triển cao.

“Các quyết định được Bismark
thông qua năm 1879 đã đưa đến kết
quả là nước Đức đã bước vào con
đường cách mạng, nghĩa là trở thành
nước có một hệ thống kinh tế Ɵên
Ɵến và phát triển cao nhất thế giới



hiện nay. Đức đại diện cho phía cách
mạng còn kẻ thù chính của nó là nước
Anh thì đứng về phía phản cách mạng.
Sự kiện này chứng tỏ rằng nhìn từ
quan điểm phát triển của lịch sử thì
thể chế của đất nước, dù đấy có là tự
do và cộng hòa hay quân chủ và độc
tài, có ảnh hưởng rất ít đến việc nước
đó có phải là nước phóng khoáng hay
là không. Nói một cách đơn giản hơn
quan niệm của chúng ta về chủ nghĩa
phóng khoáng, về Dân chủ v.v… có
nguồn gốc từ chủ nghĩa Cá nhân của
Anh, theo đó một nước có chính phủ
yếu là nước phóng khoáng và bất kì
hạn chế nào đối với quyền tự do cá
nhân cũng đều bị coi là độc tài và



quân phiệt cả”.

Ở Đức, với “vai trò lịch sử” phải trở
thành mẫu mực về kinh tế cho các
nước khác, “cuộc đấu tranh cho chủ
nghĩa xã hội đã diễn ra một cách rất
thuận lợi vì tất cả những điều kiện cần
cho chủ nghĩa xã hội đều đã được
thiết lập rồi. Vì vậy nhiệm vụ của tất
cả các đảng xã hội chủ nghĩa là ủng hộ
nước Đức trong cuộc đấu tranh chống
lại kẻ thù, để Đức có thể thực hiện
được nhiệm vụ lịch sử của mình là
thúc đẩy phong trào cách mạng trên
toàn thế giới. Vì thế cuộc chiến tranh
của khối Entente chống lại Đức làm
người ta nhớ lại những cố gắng của
giai cấp tư sản lớp dưới của thời Ɵền



tư bản nhằm ngăn chặn sự suy sụp
của chính giai cấp này”.

Việc tổ chức tư bản, Lensch viết
Ɵếp, “đã được bắt đầu một cách vô
thức trước chiến tranh, được Ɵếp tục
một cách có ý thức trong thời kì diễn
ra chiến tranh và sẽ Ɵếp tục một cách
có hệ thống sau khi chiến tranh kết
thúc. Đây không phải là vì Ơnh yêu đối
với nghệ thuật tổ chức cũng chẳng
phải là chủ nghĩa xã hội được coi là
nguyên tắc tổ chức xã hội cao hơn.
Trên thực tế những giai cấp đóng vai
trò Ɵên phong của sự nghiệp xã hội
chủ nghĩa về lí thuyết đang bị coi hay
ít nhất trong một thời gian ngắn trước
đây đã từng bị coi là kẻ thù của chủ



nghĩa xã hội. Chủ nghĩa xã hội đang lại
gần, ở mức độ nào đó thì nó đã hiện
diện rồi, chúng ta không thể sống
thiếu nó được nữa”.

Chỉ còn những người phóng khoáng
Ɵếp tục cuộc đấu tranh chống lại xu
hướng này mà thôi. “Những người
thuộc giai cấp này đã vô Ơnh lập luận
theo cung cách của người Anh. Tầng
lớp tư sản có học ở Đức thuộc loại
người như thế. Các khái niệm chính trị
của họ về “tự do” về “quyền công
dân”, về hiến pháp và chế độ đại nghị
xuất phát từ thế giới quan cá nhân
chủ nghĩa, chủ nghĩa phóng khoáng
của Anh là hiện thân của chúng, các
phát ngôn viên của giai cấp tư sản Đức



những năm 50, 60 và 70 của thế kỉ XIX
đã đưa các khái niệm đó vào nước ta.
Nhưng các khái niệm đó đã trở thành
cổ lỗ và bị đập tan, cũng như chủ
nghĩa phóng khoáng cổ lỗ của Anh đã
bị cuộc chiến tranh này đập tan vậy.
Điều cần phải làm hiện nay là thoát
khỏi những tư tưởng chính trị do quá
khứ để lại này và Ơm mọi cách ủng hộ
cho sự phát triển của các quan niệm
mới về Nhà nước và Xã hội. Trong lĩnh
vực này, chủ nghĩa xã hội còn phải
chiến đấu một cách tự giác và kiên
quyết nhằm chống lại chủ nghĩa cá
nhân. Cũng liên quan đến vấn đề này,
điều làm người ta kinh ngạc là giai cấp
công nhân trong nước Đức được gọi là



“phản động” lại giành được vị thế
vững chắc trong đời sống của quốc gia
hơn là tại Anh và Pháp”.

Kết luận của Lensch nói chung là
chính xác và rất đáng được xem xét
một cách cẩn thận: “Nhờ vào quyền
phổ thông đầu phiếu mà những người
dân chủ-xã hội đã chiếm được tất cả
các vị trí mà họ có thể chiếm trong
Reichstag (quốc hội), trong các hội
đồng hàng tỉnh, trong các tòa trọng tài
thương mại, trong các quỹ trợ giúp
người ốm đau v.v…, họ đã thâm nhập
rất sâu vào bộ máy của nhà nước. Với
cái giá mà họ phải trả là, đến lượt nó,
nhà nước lại có ảnh hưởng rất lớn đối
với giai cấp công nhân. Kết quả hoạt



động không ngừng nghỉ của những
người xã hội chủ nghĩa trong suốt
năm mươi năm qua là nhà nước đã
không còn là nhà nước như hồi năm
1867, năm áp dụng quyền phổ thông
đầu phiếu nữa và đến lượt mình Đảng
Dân chủ-Xã hội cũng không còn là dân
chủ-xã hội thời đó nữa. Nhà nước đã
trải qua quá trình xã hội hoá, còn Dân
chủ-Xã hội thì trải qua quá trình quốc
hữu hoá".

* * *

Đến lượt mình, Plenge và Lensch lại
trở thành những người dẫn đường
cho những kẻ đóng vai trò trực Ɵếp
cho sự hình thành chủ nghĩa quốc xã,



đặc biệt là Oswald Spengler và Arthur
Moeller van den Bruck, đấy là chỉ kể
hai người nổi Ɵếng nhất[9]. Người ta
có thể có quan điểm khác nhau về việc
Oswald Spengler có thực sự là một
người xã hội chủ nghĩa hay không,
nhưng rõ ràng là tác phẩm
Prussianism and Socialism (Tinh thần
Phổ và chủ nghĩa xã hội) ấn hành vào
năm 1920 đã thể hiện những quan
điểm được nhiều người xã hội chủ
nghĩa chia sẻ. Chỉ cần một vài trích
dẫn là đủ chứng tỏ điều đó. “Tâm hồn
xưa của nước Phổ và niềm Ɵn xã hội
chủ nghĩa, mà hiện đang căm thù
nhau như hai người anh em, thực ra
lại chỉ là một”. Còn các đại diện của



nền văn minh phương Tây ở Đức, tức
là những người theo phái phóng
khoáng ở Đức, chỉ là “những đội quân
vô hình của Anh mà Napoleon đã để
lại trên đất Đức sau trận chiến trên
sông Jena mà thôi”. Đối với Spengler
thì những người như Hardenberg và
Humboldt và những nhà cải cách
phóng khoáng khác đều là “người
Anh”. Nhưng cái Ɵnh thần “Anh” đó
sẽ bị cuộc cách mạng khởi đầu vào
năm 1914 quét sạch.

“Ba dân tộc cuối cùng ở phương
Tây đang theo đuổi ba hình thức tồn
tại, được thể hiện bằng cái khẩu hiệu
nổi Ɵếng: Tự do, Bình đẳng, Bác ái.
Chúng xuất hiện bằng những hình



thức chính trị như chế độ đại nghị
phóng khoáng, chế độ dân chủ xã hội
và chủ nghĩa xã hội độc đoán[10]…
Tinh thần Đức, đúng hơn phải nói Ɵnh
thần Phổ, là: quyền lực thuộc về toàn
thể… Mỗi người đều có vị trí của
mình. Mỗi người đều là kẻ cai trị hay
là kẻ bị trị. Từ thế kỉ XVIII chủ nghĩa xã
hội độc đoán là như thế đấy, bản chất
của nó là hẹp hòi và phi dân chủ, theo
cách hiểu của chủ nghĩa phóng khoáng
của Anh và chế độ dân chủ của Pháp…
Ở Đức, nhiều thứ bị người ta ghét,
nhiều thứ bị người ta coi thường,
nhưng riêng chủ nghĩa phóng khoáng
thì bị người ta khinh.

Cấu trúc của dân tộc Anh dựa trên



sự phân biệt giàu nghèo, nhưng của
Phổ lại dựa trên kẻ cai trị và người bị
trị, Vì vậy giữa hai nước sự phân chia
giai cấp cũng được hiểu một cách
hoàn toàn khác nhau”.

Sau khi đã chỉ rõ sự khác nhau căn
bản giữa hệ thống kinh tế cạnh tranh
của Anh và hệ thống “quản lí kinh tế”
của Đức và sau khi chỉ cho ta thấy
(theo cách của Lensch) làm thế nào
mà việc quản lí kinh tế một cách có
chủ đích từ thời Bismark lại chuyển
dần sang hình thức xã hội chủ nghĩa,
Spengler tiếp tục:

“Ở Phổ đã tồn tại một nhà nước
chân chính với ý nghĩa cao cả nhất của



từ này. Nói chính xác, ở đây không có
người nào là riêng tư cả. Bất cứ người
nào sống trong một hệ thống làm việc
chính xác như một cỗ máy đồng hồ
cũng sẽ gắn bó với nó bằng cách nào
đó. Vì vậy việc quản lí các công việc
của xã hội không thể nằm trong tay
các cá nhân riêng rẽ như chế độ đại
nghị đòi hỏi. Đấy là bộ máy nhà nước
và các chính khách có trách nhiệm
chính là công bộc của xã hội, công bộc
của toàn dân”, "Tư tưởng Phổ” đòi hỏi
mọi người đều phải là viên chức nhà
nước, Ɵền lương và Ɵền công đều do
nhà nước quy định. Quản lí tất cả tài
sản phải là nhiệm vụ của các viên chức
ăn lương. Nhà nước tương lai phải là



một Beamtenstaat (nhà nước của các
quan chức). Nhưng “vấn đề quyết
định không chỉ đối với nước Đức, mà
đối với toàn thế giới, và nước Đức
phải giải quyết cho toàn thế giới là:
Trong tương lai thương mãi sẽ điều
khiển nhà nước hay nhà nước sẽ điều
khiển thương mãi? Tư tưởng Phổ và
chủ nghĩa xã hội có chung một câu trả
lời cho vấn đề này… Tư tưởng Phổ và
chủ nghĩa xã hội cùng chiến đấu chống
lại cái nước Anh ở giữa chúng ta”.

Từ đây đến lời tuyên bố của Arthur
Moeller van den Bruck, một thánh
tông đồ của chủ nghĩa quốc xã, rằng
Chiến tranh Thế giới I là chiến tranh
giữa chủ nghĩa phóng khoáng và chủ



nghĩa xã hội, chỉ còn là một bước nhỏ.
“Chúng ta đã thất bại trước phương
Tây. Chủ nghĩa xã hội đã thua chủ
nghĩa phóng khoáng[11]”. Cũng như
Spengler, Bruck coi chủ nghĩa phóng
khoáng là kẻ thù số một của mình.
Moeller van den Bruck tự hào tuyến
bố rằng “Ở Đức hiện không còn người
theo tư tưởng phóng khoáng nào; có
những nhà cách mạng trẻ tuổi, có
những người bảo thủ trẻ tuổi. Nhưng
ai có thể trở thành người phóng
khoáng?… Chủ nghĩa phóng khoáng là
triết lí mà tuổi trẻ Đức quay đi vì cảm
thấy buồn nôn, cảm thấy tức giận và
khinh bỉ vì không có gì lại xa lạ, lại ghê
tởm và trái ngược với tư tưởng của họ



đến như thế. Thanh niên Đức coi chủ
nghĩa tự do là kẻ thù chính của mình”,
Đế chế Thứ ba của Moeller van den
Bruck hứa sẽ mang đến cho người Đức
chủ nghĩa xã hội, thứ chủ nghĩa xã hội
phù hợp với ơnh cách của dân tộc
Đức, thứ chủ nghĩa xã hội đã giải
thoát khỏi các tư tưởng phóng khoáng
của phương Tây. Kết quả đã diễn ra
đúng như thế.

Nhưng họ không phải là hiện tượng
đơn lẻ. Ngay từ năm 1922 những
người quan sát khách quan có thể
thấy “một hiện tượng đặc biệt, mới
nhìn thì có vẻ lạ” nhưng sau này sẽ
trở nên bình thường ở Đức: “Nhiều
người cho rằng cuộc đấu tranh chống



chủ nghĩa tư bản là sự Ɵếp tục của
cuộc chiến tranh chống lại khối
Entente trong lĩnh vực Ɵnh thần và tổ
chức kinh tế, họ coi đấy là con đường
dẫn đến chủ nghĩa xã hội, là con
đường đưa người Đức trở lại với
những truyền thống tốt đẹp nhất và
cao quý nhất[12]”.

Cuộc đấu tranh chống lại chủ nghĩa
phóng khoáng, cái chủ nghĩa phóng
khoáng đã chiến thắng nước Đức, là
tư tưởng liên kết những người xã hội
chủ nghĩa và những người bảo thủ
vào một mặt trận chung. Ý tưởng này
được Phong trào Thanh niên Đức, một
phong trào mang Ɵnh thần xã hội chủ
nghĩa, Ɵếp thu và đây cũng chính là



nơi sinh ra thứ hỗn hợp giữa chủ
nghĩa xã hội và chủ nghĩa dân tộc. Từ
cuối những năm 1920 cho đến khi
Hitler nắm được chính quyền, các
thanh niên tập hợp xung quanh tạp
ch í Die Tat, do Ferdinand Fried lãnh
đạo, đã trở thành những người diễn
giải chủ yếu của xu hướng này trong
giới trí thức. Có lẽ thành quả đặc biệt
nhất của nhóm này, lấy tên là
Edelnazis (quốc xã-quỹ tộc), là cuốn
sách của Fried có nhan đề Ende des
Kapitalismus (Sự cáo chung của chủ
nghĩa tư bản). Đây là hiện tượng đặc
biệt đáng lo ngại vì nó rất giống với
những tác phẩm được xuất bản ở Anh
và Mĩ hiện nay, ở đây ta cũng thấy sự



xích lại gần nhau giữa những người xã
hội chủ nghĩa cánh Hữu và cánh Tả và
sự khinh thường tương tự như thế với
tất cả những biểu hiện của chủ nghĩa
phóng khoáng cổ điển. “Chủ nghĩa xã
hội bảo thủ” (và trong một số giới thì
là “chủ nghĩa xã hội tôn giáo”) là
những khẩu hiệu mà nhiều người cầm
bút đã dùng để chuẩn bị không gian
Ɵnh thần đưa đến chiến thắng của
chủ nghĩa quốc xã. “Chủ nghĩa xã hội
bảo thủ” cũng là xu hướng đang giữ
thế thượng phong hiện nay. Liệu đấy
có phải là cuộc chiến tranh “trong lĩnh
vực Ɵnh thần và tổ chức kinh tế”
chống lại các cường quốc phương Tây
đã thắng trước khi cuộc chiến[13] thực



sự diễn ra hay không?
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XIII. Những người toàn trị giữa chúng
ta

Khi chính quyền khoác lên mình chiếc áo
của nhà tổ chức, thì nó trở nên hấp dẫn
đến mức có thể biến cộng đồng những
người tự do thành nhà nước toàn trị.

The Times (London)

Có lẽ đúng là chính mức độ độc
đoán của các chính phủ toàn trị lẽ ra
phải làm cho người ta sợ là một ngày
nào đó cái hệ thống như thế có thể
xuất hiện trong các nước đã được khai
sáng hơn, thì ngược lại lại củng cố
thêm niềm Ɵn rằng điều đó không thể
xảy ra được. Nước Đức quốc xã khác
chúng ta một trời một vực, không thể



nào tưởng tượng nổi là những chuyện
diễn ra ở đấy lại có thể xảy ra ở đây
được. Sự khác nhau đó lại đang ngày
càng gia tăng dường như bác bỏ tất cả
những ý kiến cho rằng có thể chúng ta
đang đi theo cùng một hướng. Nhưng
xin đừng quên rằng mười lăm năm
trước khả năng xảy ra những chuyện
như thế ở Đức bị coi là chuyện hoang
đường, không chỉ chín trong mười
người Đức mà ngay cả những nhà
quan sát ngoại quốc có tư tưởng thù
địch nhất cũng nghĩ như thế (dù bây
giờ họ có làm ra vẻ đã từng tỏ ra
thông thái như thế nào).

Nhưng như đã nói trên những
trang trước, Ơnh hình trong các nước



dân chủ hiện nay giống không phải
nước Đức bây giờ mà là nước Đức của
hai mươi hay ba mươi năm về trước.
Có rất nhiều đặc điểm mà lúc đó được
coi là “đặc trưng Đức” thì nay đã trở
thành quen thuộc ở Anh và có nhiều
triệu chứng chứng tỏ rằng sự phát
triển sẽ đi theo cùng một hướng. Điều
quan trọng nhất, như chúng tôi đã
nói, là cánh Hữu và cánh Tả càng ngày
càng có quan điểm giống nhau về kinh
tế và cùng có thái độ thù địch đối với
chủ nghĩa tự do, vốn đã từng là cơ sở
của đường lối chính trị phổ biến ở
Anh. Chính ngài Harold Nicolson đáng
kính đã tuyên bố rằng trong nhiệm kì
của chính phủ Bảo thủ vừa qua trong



số những thành viên nghị viện thuộc
đảng Bảo thủ “tất cả những người có
tài nhất trong thâm tâm đều là những
người xã hội chủ nghĩa cả[1]”; và
chẳng còn nghi ngờ gì rằng, cũng giống
như thời những người Fabian, ngày
nay nhiều người xã hội chủ nghĩa có
cảm Ơnh với những người bảo thủ
hơn là với những người theo phái tự
do. Còn có nhiều đặc điểm khác liên
quan mật thiết đến chuyện này. Thái
độ sùng bái nhà nước ngày càng gia
tăng, thái độ thán phục quyền lực và
căn bệnh say mê tất cả những gì to
lớn, lòng nhiệt Ơnh ủng hộ “tổ chức”
mọi thứ (chúng ta gọi là “Lập kế
hoạch”) và “không chịu để cho bất cứ



thứ gì được phát triển một cách tự
nhiên” - là những đặc điểm của người
Đức cách đây sáu mươi năm đã từng
làm cho von Treitschke lo lắng - hiện
cũng có mặt ở Anh chẳng khác gì ở
Đức trước đây.

Chỉ cần đọc một số tác phẩm nói về
sự khác nhau giữa các quan niệm của
người Anh và người Đức về các vấn đề
chính trị và đạo đức xuất bản ở Anh
trong cuộc chiến tranh vừa qua là có
thể thấy rõ trong hai mươi năm qua
nước Anh đã Ɵến xa đến đâu trên con
đường mà Đức đã chọn. Có lẽ đúng là
lúc đó dân chúng Anh nói chung có
những đánh giá đúng hơn về sự khác
biệt hơn là hiện nay. Nếu lúc đó người



Anh lấy làm tự hào về truyền thống
đặc biệt của mình thì hiện nay đa số
sẽ lấy làm xấu hổ vì các quan điểm
được coi là đặc trưng của Anh, nếu
không nói là họ hoàn toàn chối bỏ
những quan điểm như thế. Sẽ không
quá lời khi nói rằng một tác giả viết về
các vấn đề chính trị và xã hội lúc đó
càng thể hiện được đặc trưng Anh bao
nhiêu thì ngày nay càng dễ bi ̣ lãng
quên ngay trên quê hương mình bấy
nhiêu. Những người được cả thế giới
thán phục, được coi là điển hình uyên
bác của nước Anh tự do như Lord
Morley hay Henry Sidgwick, Lord
Acton hay A. V. Dicey thì thế hệ hiện
nay lại coi là những người cổ lỗ sĩ từ



thời Victoria. Có lẽ không có gì thể
hiện rõ được sự thay đổi hơn là thái
độ ưu ái đối với Bismarck trong văn
học Anh hiện nay, còn tên của
Gladstone lại ít khi được thế hệ trẻ
nhắc tới mà không kèm theo những
lời chế nhạo đối với quan điểm đạo
đức thời Victoria và chủ nghĩa không
tưởng ngây thơ của ông.

Ước gì tôi có thể thể hiện rõ được
trong vài đoạn cái cảm giác lo lắng
trong khi nghiên cứu một vài trước tác
của Anh viết về những tư tưởng từng
giữ thế thượng phong ở Đức trong
cuộc chiến tranh vừa qua (Thế chiến I
- ND), trong đó hầu như mỗi từ đều có
thể được áp dụng cho các quan điểm



thịnh hành nhất trong văn học Anh
hiện nay. Xin trích một đoạn ngắn của
Lord Keynes, mô tả vào năm 1915
“cơn ác mộng” mà ông phát hiện được
trong một tác phẩm điển hình của Đức
giai đoạn đó: theo tác giả người Đức
này thì “ngay cả trong thời bình cũng
phải giữ nền công nghiệp trong Ơnh
trạng động viên. Đấy chính là ý của
ông ta khi nói về ‘quân sự hóa nền
công nghiệp của chúng ta’ (Nhan đề
của tác phẩm được xem xét). Chủ
nghĩa cá nhân phải bị thanh toán một
lần và vĩnh viễn. Phải thiết lập hệ
thống điều Ɵết, mục Ɵêu của nó
không phải là hạnh phúc của từng cá
nhân (giáo sư Jaffé không hề xấu hổ



khi nói rất nhiều về chuyện này), mà
là tăng cường sự thống nhất của nhà
nước đã được tổ chức lại nhằm đạt
cho được hiệu quả cao nhất
(Leistungsfähigkeit), nhưng lại chỉ có
ảnh hưởng gián Ɵếp đối với sự cải
thiện điều kiện sống của từng con
người cụ thể. Cái học thuyết kinh tởm
này lại được người ta coi là một kiểu lí
tưởng chủ nghĩa. Dân tộc sẽ phát triển
thành một “tổ chức thống nhất khép
kín” và sẽ trở thành, trên thực tế, cái
mà Platon tuyên bố nó nhất định phải
là: ‘Der Mensch im Grossen[2]‘. Cụ thể
là, nền hòa bình đang đến sẽ càng
củng cố thêm tư tưởng về ảnh hưởng
của nhà nước trong lĩnh vực công



nghiệp… Đầu tư nước ngoài, việc di
dân, chính sách công nghiệp trong
mấy năm gần đây vốn vẫn coi thế giới
là một thị trường - tất cả đều là
những hiện tượng rất nguy hiểm. Trật
tự công nghiệp cũ dựa trên lợi nhuận
hiện đang cáo chung; còn nước Đức
mới, cường quốc thế kỉ XX, không
thèm quan tâm đến lợi nhuận sẽ kết
liễu hệ thống tư bản chủ nghĩa, có
xuất xứ từ nước Anh hơn một trăm
năm trước[3]”. Ngoài việc không một
người cầm bút Anh quốc nào dám
công khai miệt thị hạnh phúc cá nhân,
đấy là theo hiểu biết của tôi, có câu
nào trong đoạn trên lại không hiện
diện trong văn chương Anh, hệt như



chúng được chiếu qua một chiếc
gương vậy?

Không nghi ngờ gì rằng, không chỉ
các tư tưởng đã dọn đường cho chế
độ toàn trị ở Đức và các nước khác mà
còn cả các nguyên tắc của chủ nghĩa
toàn trị cũng đang càng ngày càng mê
hoặc được nhiều người ở những nước
khác nữa. Mặc dù chẳng có mấy người
ở Anh sẵn sàng nuốt trọn thực đơn
của chủ nghĩa toàn trị, hầu như tất cả
các món của nó đều đã được người
này hay người khác khuyên chúng ta
thử dùng rồi. Thực vậy, gần như chẳng
có trang nào trong cuốn sách của
Hitler mà không có một người nào đó
ở Anh hay ở Mĩ không khuyên chúng



ta đọc và áp dụng cho mục đích của
mình. Câu này có thể áp dụng cho cả
những kẻ tử thù của Hitler nữa. Chúng
ta cũng không được quên rằng chủ
nghĩa bài Do Thái của Hitler đã buộc
nhiều người vốn là những đồ đệ
thuần thành của chủ nghĩa toàn trị
kiểu Đức phải ra đi hay trở thành kẻ
thù của nó[4].

Việc mô tả chung chung không thể
truyền tải hết được sự giống nhau của
nhiều tác phẩm viết về chính trị ở Anh
hiện nay với những tác phẩm đã phá
tan niềm Ɵn vào nền văn minh
phương Tây ở Đức và đã tạo ra cái
não trạng đưa đến thắng lợi của chủ
nghĩa quốc xã. Không chỉ nội dung mà



cách Ɵếp cận vấn đề được thảo luận
còn giống nhau hơn nữa, tức là ở cả
hai nước người ta đều sẵn sàng phá
bỏ tất cả các mối liên hệ văn hóa với
quá khứ, sẵn sàng đặt cược mọi thứ
cho thành công của một thí nghiệm cụ
thể. Giống như ở Đức, đa số các trước
tác dọn đường cho chủ nghĩa toàn trị
trong các nước dân chủ đều do những
người cầm bút thực tâm theo chủ
nghĩa lý tưởng và thường là các bậc
thức giả lỗi lạc chấp bút. Vì thế, việc
đưa một vài người ra làm thí dụ minh
họa trong khi có hàng trăm người ủng
hộ các quan điểm như thế có thể làm
cho ai đó mất lòng vẫn là cách mà tôi
thấy tốt hơn cả nhằm chứng tỏ rằng



các quan điểm như thế đã Ɵến xa đến
mức nào. Tôi sẽ cố Ơnh lựa chọn các
tác giả mà sự chân thành và vô tư của
họ là không thể ngờ vực được. Mặc dù
tôi hi vọng là sẽ chỉ ra được các quan
niệm khởi nguồn cho chủ nghĩa toàn
trị đang lan tràn nhanh chóng như thế
nào, tôi khó mà có thể truyền đạt
thành công sự giống nhau cũng quan
trọng không kém trong lĩnh vực xúc
cảm. Cần phải có những cuộc khảo
cứu sâu rộng về những thay đổi Ɵnh
tế trong lĩnh vực ngôn ngữ và tư duy
thì mới làm rõ được việc người ta sẵn
sàng công nhận những triệu chứng
của sự phát triển quen thuộc. Khi gặp
những người đòi hỏi phải phân biệt



tư tưởng “lớn” với tư tưởng “nhỏ” và
thay cách nghĩ “ƥnh” hay “bộ phận”
bằng cách nghĩ “động” hay “tổng thể”,
ta có thể nhận thức được rằng cái mà
ban đầu có vẻ như là vô nghĩa lại là
dấu hiệu của quan điểm tri thức, đã
quen thuộc mà chúng ta sẽ nghiên
cứu ở đây.

* * *

Xin được dẫn ra hai tác phẩm của
một học giả lỗi lạc đã gây được sự chú
ý trong mấy năm gần đây. Trong nền
học thuật Anh hiện đại khó có tác
phẩm nào mà ảnh hưởng của tư
tưởng Đức, là điều chúng ta đang
quan tâm, lại rõ ràng như hai công



trình của giáo sư E. H. Carr: Twenty
Years’s Crisis (Cuộc khủng hoảng kéo
dài hai mươi năm) và CondiƟons of
Peace (Điều kiện của hòa bình).

Trong tác phẩm thứ nhất, giáo sư
Carr đã thẳng thắn thú nhận là người
kế tục “trường phái lịch sử’ của những
người theo trường phái hiện thực
khởi nguồn từ nước Đức và sự phát
triển của nó có thể truy nguyên đến cả
những tên tuổi vĩ đại như Hegel và
Marx”. Ông ta giải thích rằng người
theo trường phái hiện thực là “người
coi đạo đức là chức năng của chính
trị” và là người “không thể chấp nhận
về mặt logic bất cứ Ɵêu chuẩn giá trị
nào ngoài Ɵêu chuẩn của sự thật”.



Theo đúng Ɵnh thần Đức thı ̀ “chủ
nghĩa hiện thực” trái ngược hẳn với
chủ nghĩa “không tưởng” có từ thế kỉ
XVIII “thực chất là tư tưởng cá nhân
chủ nghĩa coi lương tâm con người là
quan tòa cao nhất”. Nhưng đạo đức
cũ với “các nguyên lí chung chung trừu
tượng” phải bị loại bỏ vì “người theo
chủ nghĩa kinh nghiệm xử lí từng
trường hợp cụ thể trên cơ sở giá trị
riêng của nó”. Nói cách khác, mọi thứ
đều vô nghĩa, chỉ có ơnh thiết thực là
có giá trị mà thôi, tác giả còn khẳng
định rằng ngay cả “quy tắc pacta sunt
servanda[5] cũng không phải là nguyên
tắc đạo đức” nữa. Không có các
nguyên lí chung chung trừu tượng thì



giá trị chỉ còn tuỳ thuộc vào ý kiến tùy
Ɵện của một người nào đó và các hiệp
ước quốc tế nếu không bị ràng buộc
về đạo đức thì sẽ chẳng có ý nghĩa gì,
nhưng giáo sư Carr không quan tâm
đến những vấn đề như thế.

Theo giáo sư Carr, mặc dù ông
không nói trắng ra như thế, nước Anh
đã chọn lầm liên minh trong cuộc
chiến tranh vừa qua [Thế chiến I - ND].
Bất kì ai đọc lại các tuyên bố về mục
Ɵêu chiến tranh của Anh cách đây hai
mươi lăm năm và so sánh chúng với
các quan điểm hiện nay của giáo sư
Carr cũng thấy ngay rằng quan điểm
của ông giống hệt các quan điểm của
Đức lúc đó. Có lẽ chính giáo sư Carr sẽ



vặn lại rằng các quan điểm được thừa
nhận lúc đó ở đất nước này chỉ là sản
phẩm của thói đạo đức giả của người
Anh mà thôi. Việc ông ta không nhận
ra sự khác nhau giữa các lí tưởng của
nước ta và các lí tưởng được thực thi
ở Đức hiện nay thể hiện rõ ràng trong
lời khẳng định sau đây: “Khi một đảng
viên nổi Ɵếng của chủ nghĩa xã hội
quốc gia khẳng định rằng ‘những gì có
lợi cho nhân dân Đức đều là tốt,
những gì có hại cho nhân dân Đức đều
là xấu’ thì ông ta chỉ đề xuất chính cái
nguyên lí hợp nhất quyền lợi của dân
tộc với luật tổng quát đã được Tổng
thống Wilson, giáo sư Toynbee, Lord
Cecil và nhiều người khác thiết lập



trong các nước nói Ɵếng Anh từ trước
rồi”.

Vì các trước tác của giáo sư Carr
chuyên nói về các vấn đề quốc tế cho
nên tư tưởng của ông cũng thể hiện
rõ nhất trong lĩnh vực này. Nhưng chỉ
cần lướt qua là thấy ngay rằng đặc
điểm của cái xã hội tương lai mà ông
dự liệu cũng chẳng khác gì mô hình
toàn trị. Đôi khi người ta phải tự hỏi
rằng sự giống nhau như thế là vô Ơnh
hay cố ý. Không biết giáo sư Carr có
nhận thức được rằng, thí dụ, khi ông
khẳng định: “Sự phân biệt giữa ‘xã
hội’ và ‘nhà nước’, vốn quen thuộc
đối với tư tưởng thế kỉ XIX, không còn
nhiều giá trị đối với chúng ta nữa”, thì



đấy chính là học thuyết của giáo sư
Carl SchmiƩ, một lí thuyết gia quốc xã
hàng đầu của chủ nghĩa toàn trị và
thực chất đáng là định nghĩa về chủ
nghĩa toàn trị do chính tác giả này
đưa ra hay không? Liệu ông có nhận
thức được rằng quan điểm:

“Việc sản xuất hàng loạt tư tưởng
là hậu quả tất yếu của quá trình sản
xuất hàng loạt hàng hóa” và vì vậy
“Thành kiến vốn có của nhiều người
đối với từ tuyên truyền cũng chẳng
khác gì thành kiến đối với việc quản lí
trong lĩnh vực công nghiệp và thương
mại vậy”, trên thực tế chính là lời biện
hộ cho sự đồng phục về tư tưởng mà
quốc xã đang thực hiện hay không?



Trong tác phẩm CondiƟons of Peace
(Điều kiện của hòa bình), xuất bản
trong thời gian gần đây, giáo sư Carr
đã đưa ra câu trả lời khẳng định cho
câu hỏi mà chúng ta đặt ra ở cuối
chương trước như sau:

“Các nước thắng trận đã đánh mất
hòa bình, còn nước Nga Xôviết và
nước Đức thì giành được hòa bình vì
các nước thắng trận Ɵếp tục thuyết
giảng và phần nào đó áp dụng các lí
tưởng về quyền của các dân tộc và
chủ nghĩa tư bản laissez-faire, ngày
xưa là đúng nhưng nay đã bị phá sản
rồi; trong khi hai nước kia, dù vô Ơnh
hay cố ý, đã vượt lên phía trước trên
ngọn triều của thế kỉ XX, họ cố gắng



xây dựng thế giới mới từ các đơn vị
lớn hơn theo nguyên tắc kế hoạch
hóa và quản lí tập trung”.

Giáo sư Carr sáng tạo ra lời tuyên
chiến kiểu Đức của mình, tức là lời
tuyên chiến của cuộc cách mạng xã
hội chủ nghĩa của phương Đông chống
lại phương Tây tự do, trong đó Đức
giữ vai trò lãnh đạo như sau: “Cuộc
cách mạng khởi nguồn từ cuộc chiến
tranh vừa qua là động lực cho mọi
phong trào chính trị quan trọng trong
hai mươi năm gần đây… Một cuộc
cách mạng chống lại các tư tưởng từng
giữ thế thượng phong trong thế kỉ XIX,
tức là các tư tưởng dân chủ tự do,
quyền tự quyết của các dân tộc và



laissez-faire trong lĩnh vực kinh tế”.
Ông đã nói rất đúng rằng: “Lời thách
thức gần như không thể tránh khỏi
này đối với những quan điểm của thế
kỉ XIX sẽ phải kiếm Ơm ở nước Đức,
đất nước chưa bao giờ chia sẻ các
quan điểm đó, một trong những
người ủng hộ mạnh mẽ nhất”. Nhưng
với tất cả niềm Ɵn mang ơnh định
mệnh, đặc trưng của những sử gia
rởm (psedohistorian), bắt đầu từ
Hegel và Marx, ông đã trình bày xu
hướng phát triển không tránh khỏi đó
như sau: “Chúng ta biết xu hướng
phát triển của thế giới, chúng ta phải
khuất phục nó hoặc chúng ta sẽ bị nó
nghiền nát”.



Niềm Ɵn vào ơnh tất yếu của xu
hướng này dựa trên những nhận thức
sai lầm quen thuộc về kinh tế, tức là
dựa trên giả định rằng sự phát triển
về công nghệ nhất định sẽ dẫn đến sự
tăng trưởng nói chung của các công ty
độc quyền, trên lời hứa về “sự sung
túc Ɵềm tàng” và những câu khẩu
hiệu mị dân khác chứa đầy trong các
tác phẩm loại này. Giáo sư Carr không
phải là một nhà kinh tế học, các lập
luận về kinh tế của ông nói chung
không thể đứng vững trước bất cứ lời
phê bình nghiêm túc nào. Nhưng điều
này cũng như niềm Ɵn đặc trưng của
ông rằng ý nghĩa của các tác nhân kinh
tế trong đời sống xã hội đang giảm đi



một cách nhanh chóng không ngăn
cản được ông xây dựng tất cả các dự
báo của mình về xu hướng phát triển
tất yếu trên cơ sở các lập luận về kinh
tế và đòi trong thời gian tới đây phải
“lý giải lại chủ yếu bằng các thuật ngữ
kinh tế các lí tưởng dân chủ như ‘bình
đẳng’ và ‘tự do’”!

Giáo sư Carr cũng khinh thường tất
cả tư tưởng của các nhà kinh tế học tự
do chủ nghĩa (mà ông nhất quyết gọi
là những tư tưởng của thế kỉ XIX, dù
ông biết rằng nước Đức “không bao
giờ chia sẻ” những ý tưởng như thế và
ngay từ thế kỉ XIX đã áp dụng những
nguyên tắc mà ông đang bảo vệ hiện
nay) chẳng khác gì bất kì tác giả người



Đức nào được trích dẫn trong chương
trước. Ông còn vay mượn cả một luận
điểm Đức, do Friedrich List đưa ra,
rằng tự do thương mại là chính sách
được áp đặt bởi và chỉ phù hợp với
quyền lợi của nước Anh thế kỉ XIX mà
thôi. Nhưng hiện nay “mức độ tự cấp
tự túc nhân tạo nào đó là điều kiện
cần thiết cho sự tồn tại một xã hội có
trật tự”. Còn “việc quay trở lại với nền
thương mại thế giới vô trật tự và
không có biên giới… bằng cách “dỡ bỏ
các hàng rào thương mại” hoặc phục
hồi các nguyên tắc laissez-faire hồi thế
kỉ XIX” là “không thể tưởng tượng
nổi”. Tương lai thuộc về
Grossraumwirtschaft[6] theo kiểu Đức:



“Chỉ có tái tổ chức một cách chủ động
toàn bộ đời sống châu Âu như Hitler
đã và đang làm thì mới có thể đạt
được kết quả mà chúng ta mong
muốn”!

Sau khi đọc những điều đã trình
bày hẳn độc giả không lấy làm ngạc
khi thấy cái đoạn đặc trưng với tiêu đề
“Chức năng đạo đức của chiến tranh”,
trong đó giáo sư Carr tỏ lòng thương
hại “những người có thiện chí (đặc
biệt là trong những nước nói Ɵếng
Anh), vẫn còn chìm đắm trong truyền
thống của thế kỉ XIX, vẫn khăng khăng
coi chiến tranh là vô nghĩa và chẳng có
mục đích gì”. Còn chính tác giả thì tỏ
ra hoan hỉ “với nhận thức về ý nghĩa



và mục đích” mà chiến tranh, “một
công cụ hùng mạnh nhất của sự đoàn
kết xã hội, tạo ra”. Tất cả đều rất
quen, chỉ có điều chẳng mấy ai nghĩ là
có thể gặp những điều như thế trong
tác phẩm của các học giả người Anh.

* * *

Có lẽ chúng ta chưa quan tâm đúng
mức đến một đặc điểm của quá trình
phát triển trí tuệ ở Đức trong một
trăm năm qua mà hiện nay cũng xuất
hiện dưới hình thức giống hệt như thế
trong các nước nói Ɵếng Anh: Sự vận
động của các nhà khoa học cho việc tổ
chức xã hội “một cách khoa học”. Lí
tưởng của một xã hội được tổ chức từ



trên xuống dưới, xuyên suốt toàn bộ
xã hội, đã thấm sâu vào nước Đức là
do ở đây có những điều kiện có một
không hai, cho phép các nhà khoa học
và các chuyên gia kĩ thuật gây ảnh
hưởng tới việc hình thành chính sách
và dư luận xã hội. Ít người còn nhớ
rằng trong lịch sử hiện đại Đức, các
giáo sư hoạt động chính trị từng giữ
vai trò chẳng khác gì vai trò của các
luật sư ơch cực hoạt động chính trị ở
Pháp[7]. Những năm gần đây các nhà
khoa học-chính khách này lại thường
không đứng về phía tự do: “Sự bất
dung về trí tuệ” thường thấy ở các
nhà khoa học, sự thiếu kiên nhẫn khi
xem xét cách làm của người bình



thường cũng là đặc thù của các
chuyên gia, và sự khinh thường tất cả
những gì không được những đầu óc
siêu việt chủ động tổ chức theo đúng
các quan điểm khoa học đều là những
hiện tượng quen thuộc trong đời sống
xã hội Đức suốt mấy thế hệ, trước khi
trở thành hiện tượng đáng kể ở Anh.
Và có lẽ hơn bất cứ nước nào khác,
Đức trong giai đoạn 1840-1940 chính
là nước có thể cung cấp minh họa tốt
nhất về ảnh hưởng đối với dân tộc khi
phần lớn hệ thống giáo dục chuyển
hướng từ “nhân văn” sang “thực
tiễn[8]”.

Và cuối cùng, trừ một vài ngoại lệ,
việc các học giả và các nhà khoa học



sẵn sàng phục vụ cho những người
cầm quyền mới là một trong những
cảnh tượng gây thất vọng nhất và
đáng xấu hổ nhất trong toàn bộ lịch
sử ngóc đầu dậy của chủ nghĩa xã hội
quốc gia[9]. Như mọi người đều biết,
chính các nhà khoa học và các kĩ sư to
mồm nhất đòi dẫn dắt hành trình Ɵến
tới một thế giới tốt đẹp hơn lại là
những người sẵn sàng quỵ lụy chế độ
độc tài mới hơn bất kì giai cấp nào
khác[10].

Vai trò của giới trí thức trong việc
chuyển hóa xã hội thành xã hội toàn
trị đã được Julien Benda dự báo từ
trước, tác phẩm Trahison des clercs
(Sự phản bội của các học giả) của ông



có một ý nghĩa hoàn toàn mới khi ta
đọc nó hôm nay, mười lăm năm sau
ngày xuất bản. Đặc biệt có một đoạn
trong tác phẩm rất đáng suy nghĩ và
ghi nhớ khi xem xét một vài cuộc du
ngoạn của các nhà khoa học Anh vào
địa hạt chính trị. Đấy là đoạn Benda
nói về “Sự mê ơn, tôi nhắc lại, có từ
thế kỉ XIX, cho rằng khoa học có thẩm
quyền về mọi lĩnh vực, kể cả lĩnh vực
đạo đức. Còn phải Ơm hiểu xem liệu
những người tuyên truyền cho học
thuyết này có thực sự Ɵn như thế hay
họ chỉ muốn khoác cho niềm đam mê
của họ cái vỏ khoa học mà họ biết
chắc là chẳng có gì ngoài niềm đam
mê. Cần phải ghi nhận là cái giáo điều



cho rằng lịch sử tuân theo các quy
luật khoa học thường hay được những
người ủng hộ các chính quyền độc
đoán rao giảng, Tự nhiên là như thế
bởi vì quan điểm đó cho phép loại bỏ
hai thực thể mà họ căm thù nhất, tức
là loại bỏ được tự do của con người
và hành động mang ơnh lịch sử của cá
nhân”.

Chúng ta đã có dịp nhắc tới một
sản phẩm của Anh thuộc loại này, một
tác phẩm, trong đó tất cả các khí chất
đặc trưng của người trí thức toàn tộ,
tất cả lòng hận thù đối những gì có ý
nghĩa đối với nền văn minh phương
Tây kể từ thời Phục hưng được hòa
quyện với nhau bằng các phương



pháp của Toà Dị giáo, trên nền tảng
của chủ nghĩa Marx. Chúng tôi không
muốn xem xét ở đây trường hợp cực
đoan như thế và sẽ lọc ra một tác
phẩm có ơnh đại diện hơn và cũng
được nhiều người biết đến hơn. Cuốn
sách mỏng của C. H. Waddington với
tựa đề đặc trưng The ScienƟfic
Attitude (Thái độ khoa học), là một thí
dụ tốt cho loại sách mà tuần báo
Nature, một tuần báo có ảnh hưởng ở
Anh, tài trợ. Cuốn sách này liên kết
yêu cầu cho các nhà khoa học tham
gia nhiều hơn vào lĩnh vực chính trị
với những lời kêu gọi cháy bỏng cho
việc “kế hoạch hóa” toàn diện. Mặc dù
không trắng trợn khinh miệt tự do



như ông Crowther, tiến sĩ Waddington
cũng chẳng làm người ta ít lo ngại
hơn. Nhưng ông khác với những người
cầm bút viết về cùng đề tài là ông
nhận thức rõ và nhấn mạnh rằng
những xu hướng mà ông mô tả và ủng
hộ nhất định sẽ dẫn đến hệ thống
toàn trị. Song điều đó, theo ông, còn
tốt hơn là cái mà ông gọi là “nền văn
minh chuồng khỉ tàn bạo hiện nay”.

Lời tuyên bố của Ɵến sĩ
Waddington rằng nhà khoa học đủ
sức lãnh đạo nhà nước toàn trị chủ
yếu dựa trên luận thuyết của ông về
việc “khoa học có thể đánh giá được
khía cạnh đạo đức của hành vi của con
người”, một lời tuyên bố mà tờ



Nature nồng nhiệt ủng hộ. Dĩ nhiên
đây là luận điểm mà các khoa học gia
kiêm chính trị gia Đức đã biết từ lâu
và đã được J. Benda chỉ rõ rồi. Để biết
điều này có nghĩa là gì chúng ta không
cần phải tham khảo gì khác ngoài
cuốn sách của Ɵến sĩ Waddington. Tự
do, ông giải thích là khái niệm mà
“nhà khoa học rất khó thảo luận, một
phần là vì nói cho đến cùng ông ta
không Ɵn là có một cái gì như thế”.
Mặc dù vậy, ông nói rằng “khoa học
công nhận” một số dạng tự do, nhưng
“tự do để khác người, tự do để chẳng
giống ai… không có giá trị khoa học”.
Hình như “các khái niệm nhân văn đĩ
điếm”, mà Ɵến sĩ Waddington đã



nhận xét với đủ những từ xấu xa, đã
dạy chúng ta lòng khoan dung và
chính vì thế đã làm chúng ta lầm
đường lạc lối một cách trầm trọng.

Khi bàn đến các vấn đề kinh tế và
xã hội thì cuốn sách viết về “thái độ
khoa học” lại chẳng còn, giống như
bất kì cuốn sách nào thuộc loại này,
bất kì mối liên hệ nào với ơnh khoa
học nữa. Chúng ta lại thấy ở đây
những lời sáo rỗng quen thuộc và
những khái quát vô căn cứ về “sự sung
túc Ɵềm tàng” và xu hướng tất yếu
của độc quyền mặc dù “những tác
phẩm có uy ơn nhất” được ông đưa ra
để củng cố cho các luận điểm này, sau
khi kiểm tra, chỉ là những Ɵểu luận



chính trị rất đáng ngờ về mặt khoa
học trong khi những nghiên cứu
nghiêm túc về những vấn đề như thế
lại bị bỏ qua.

Cũng như phần lớn các tác phẩm
thuộc loại này, lập luận của Ɵến sĩ
Waddington chủ yếu dựa trên niềm
Ɵn của ông vào “những xu hướng tất
yếu của lịch sử” mà khoa học có
nhiệm vụ khám phá. Niềm Ɵn này có
xuất xứ từ “triết lí khoa học sâu sắc”
của chủ nghĩa Marx, mà theo Ɵến sĩ
Waddington là đỉnh cao của trí tuệ
loài người, với các khái niệm cơ bản
“gần như, nếu không nói là hoàn
toàn, đồng nhất với các khái niệm làm
nền tảng cho việc nghiên cứu tự



nhiên”. Mặc dù “khó mà phủ nhận
rằng cuộc sống ở Anh hiện nay khó
khăn hơn” năm 1913, nhưng Ɵến sĩ
Waddington vẫn kì vọng một hệ thống
kinh tế “tập trung và toàn trị theo
nghĩa là tất cả các khía cạnh phát triển
kinh tế của các khu vực lớn sẽ được kế
hoạch hóa một cách có chủ ý như một
tổng thể ơch hợp”. Đối với sự lạc
quan dễ dãi về việc tự do tư tưởng
vẫn có chỗ đứng trong hệ thống toàn
trị, thì “thái độ khoa học” của ông
khẳng định chắc chắn rằng “sẽ phải có
các thông Ɵn có giá trị về tất cả các
vấn đề mà không cần phải là chuyên
gia mới hiếu được”, kể cả vấn đề “chủ
nghĩa toàn trị có thể song hành với tự



do tư tưởng hay không”.

Muốn khảo sát một cách đầy đủ
các xu xướng toàn trị khác nhau ở
Anh cần phải chú ý đến những nỗ lực
khác nhau nhằm tạo ra một kiểu chủ
nghĩa xã hội cho các tầng lớp trung
lưu, dù không nghi ngờ gì rằng các tác
giả của chúng không nhận thức được,
một xu hướng giống một cách đáng lo
ngại với những gì đã diễn ra ở Đức
thời trước khi Hitler nắm được chính
quyền[11]. Còn nếu chúng ta quan tâm
đến các phong trào chính trị thì chúng
ta phải xem xét các tổ chức mới như
phong trào Forward-March (Tiến lên)
hay phong trào Common-Wealth
(Thịnh vượng Chung) của Sir Richard



Acland, tác giả cuốn Unser Kampi
(Cuộc đấu tranh, của chúng ta, hay các
hoạt động của “ủy hội 1941” của ông
J. B. Priestley, có thời liên kết với
phong trào bên trên. Nhưng mặc dù
sẽ là sai lầm nếu coi thường các hiện
tượng có ơnh triệu chứng nói trên,
chúng vẫn không thể được coi là các
lực lượng chính trị quan trọng. Ngoài
những ảnh hưởng mang ơnh trí tuệ
mà chúng tôi đã dẫn ra bằng hai thí
dụ bên trên, động lực chủ yếu đưa
đến chủ nghĩa toàn trị xuất phát từ
hai nhóm quyền lực lớn: tư bản được
tổ chức và lao động được tổ chức. Có
lẽ mối đe dọa lớn nhất chính là chính
sách của hai nhóm quyền lực lớn nhất



này lại đang hướng về cùng một phía.

Hai nhóm này cùng ủng hộ việc tổ
chức độc quyền nền công nghiệp nên
thường phối hợp hành động với nhau;
đây là xu hướng cực kì nguy hiểm.
Không có lí do để Ɵn rằng phong trào
này là tất yếu, nhưng nếu chúng ta
Ɵếp tục đi theo con đường mà chúng
ta đã đặt chân lên thì nó nhất định sẽ
dẫn chúng ta tới chế độ toàn trị.

Dĩ nhiên là phong trào này chủ yếu
được hoạch định bởi các nhà tư bản,
những người tổ chức ra các công ty
độc quyền, và vì thế họ chính là
nguồn gốc của hiểm nguy. Dù mục
đích của họ không phải là hệ thống



toàn trị mà là một kiểu xã hội mang
ơnh phường hội, trong đó các ngành
công nghiệp đã được tổ chức sẽ đóng
vai trò như những “lãnh địa” nửa độc
lập và tự quản trong một quốc gia, thì
trách nhiệm của họ cũng không hề
thay đổi. Nhưng, giống như các đồng
nghiệp Đức, họ là những người thiển
cận vì Ɵn rằng họ không những được
phép thành lập mà còn được điều
khiển hệ thống như thế trong một
thời gian dài nữa. Các quyết định mà
những người lãnh đạo các ngành công
nghiệp được tổ chức như thế phải
thông qua hằng ngày không còn giống
như các quyết định được đưa ra trong
các xã hội nơi các cá nhân đóng vai trò



chủ đạo. Một nhà nước cho phép sự
ơch tụ quyền lực khổng lồ như thế
phát triển sẽ không thể cho phép
quyền lực đó nằm trong tay tư nhân.
Sẽ là ngây thơ khi Ɵn rằng trong điều
kiện đó các doanh nhân vẫn giữ được
địa vị ưu ái như trong xã hội cạnh
tranh nơi mạo hiểm trở thành đáng
giá vì chỉ cho phép một số ít người
thành công trong số rất đông người
mạo hiểm. Không có gì ngạc nhiên khi
các doanh nhân vừa muốn có thu
nhập cao vốn chỉ dành cho những
người thành đạt trong xã hội cạnh
tranh lại vừa muốn được an toàn như
một công chức nhà nước. Khi bên
cạnh công nghiệp quốc doanh còn



song song tồn tại lĩnh vực công nghiệp
tư nhân to lớn thì một số nhà quản lí
tài năng có thể giữ được các vị trí an
toàn mà vẫn hi vọng được nhận mức
lương cao. Nhưng trong khi các doanh
nhân có thể thấy hi vọng của họ trở
thành hiện thực trong giai đoạn
chuyển Ɵếp thì họ sẽ nhanh chóng
nhận ra, như các đồng nghiệp Đức của
họ đã nhận ra, rằng họ không phải là
người làm chủ Ơnh thế và sẽ phải
chấp nhận quyền hạn và thù lao mà
chính phủ ban phát cho họ.

Nếu các luận điểm trong cuốn sách
này không bị người ta hiểu lầm thì
chắc chắn tác giả sẽ không thể bị nghi
ngờ là đã tỏ ra ưu ái đối với giai cấp



tư sản khi nhấn mạnh rằng việc gán,
toàn bộ hay chủ yếu, cho giai cấp tư
sản trách nhiệm về xu hướng độc
quyền hiện đại là một sai lầm. Xu
hướng này không phải là mới, nhưng
tự bản thân nó cũng không phải là
một sức mạnh ghê gớm gì. Nhưng tai
họa là ở chỗ họ đã nhận được sự ủng
hộ của những nhóm xã hội khác, số
nhóm như thế đang ngày càng gia
tăng, và nhờ những nhóm này mà họ
nhận được sự ủng hộ của nhà nước.

Ở một chừng mực nào đó các nhà
độc quyền đã nhận được sự ủng hộ là
do họ đã chia sẻ lợi nhuận cho những
nhóm người kia và có lẽ quan trọng
hơn, là họ đã thuyết phục được mọi



người rằng việc hình thành các công ty
độc quyền là nhằm đáp ứng lợi ích
chung của xã hội. Nhưng chính việc
tuyên truyền phản đối cạnh tranh của
cánh Tả đã tạo ra sự thay đổi trong dư
luận xã hội và qua đó ảnh hưởng lên
cơ quan lập pháp và bộ máy tư
pháp[12] lại là tác nhân quan trọng
nhất trong việc thúc đẩy quá trình
này. Điều thường thường lại hay xảy
ra là: chính những biện pháp chống
độc quyền trên thực tế lại chỉ dẫn tới
củng cố quyền lực của các công ty độc
quyền. Mỗi một vụ tấn công vào lợi
nhuận của công ty độc quyền, dù đấy
là vì lợi ích của một nhóm nào đó hay
lợi ích của nhà nước nói chung, đều



tạo ra những nhóm lợi ích mới sẵn
sàng bênh vực độc quyền. Một hệ
thống trong đó những nhóm đặc
quyền đặc lợi lớn thu lợi từ những
khoản lời độc quyền là hệ thống cực kì
nguy hiểm về chính trị và độc quyền
trong hệ thống đó chắc chắn sẽ mạnh
hơn rất nhiều nếu so với hệ thống
trong đó lợi nhuận chỉ được chia cho
một nhóm nhỏ. Dù rõ ràng là, thí dụ,
đồng lương cao mà nhà độc quyền có
thể trả cũng như lợi nhuận của chính
ông ta chỉ là kết quả của sự bóc lột mà
thôi, tức làm cho không chỉ người Ɵêu
dùng mà cả những người lĩnh lương
khác bị nghèo đi, ấy thế nhưng không
chỉ những người được hưởng lợi, mà



cả xã hội hiện nay đều coi khả năng
trả lương cao là lí do chính đáng để
ủng hộ độc quyền[13].

Có những lí do nghiêm túc để nghi
ngờ ngay cả khi độc quyền là không
thể tránh khỏi thì có nên giao nó vào
tay nhà nước hay không. Nếu đấy chỉ
là một ngành công nghiệp đơn lẻ thì
làm như thế có thể là đúng. Nhưng khi
phải xử lí nhiều ngành công nghiệp
độc quyền khác nhau thì có nhiều lí
do để nói rằng nên giao chúng cho tư
nhân hơn là kết hợp chúng lại và đặt
dưới sự quản lí của nhà nước. Ngay cả
nếu độc quyền là không tránh khỏi
trong những ngành như đường sắt,
đường bộ và hàng không, cung cấp khí



đốt và điện lực, nhưng đấy là các công
ty độc quyền riêng rẽ thì người Ɵêu
dùng cũng có vị thế vững chắc hơn là
khi chúng được “phối-kết hợp” dưới
một bộ máy quản lí tập trung. Chẳng
mấy khi độc quyền tư nhân có thể
thao túng được hoàn toàn và lại càng
hiếm khi kéo dài được lâu hoặc có thể
coi thường những đối thủ cạnh tranh
Ɵềm tàng. Còn độc quyền nhà nước là
độc quyền được nhà nước bảo hộ,
bảo hộ khỏi cả các đối thủ cạnh tranh
Ɵềm tàng lẫn sự phê phán. Điều đó có
nghĩa là trong đa số trường hợp cái
độc quyền tạm thời được giao cho
quyền lực sẽ làm cho nó trở thành
vĩnh viễn và quyền lực này chắc chắn



sẽ được đem ra sử dụng. Khi lẽ ra
người cầm quyền phải kiểm tra và
quản lí độc quyền thì lại đi che chở và
bảo vệ những kẻ được họ bổ nhiệm,
khi đáng lẽ phải khắc phục những sự
lạm dụng thì chính phủ lại đứng ra
nhận trách nhiệm về những sự lạm
dụng như thế, khi phê phán các công
ty độc quyền đồng nghĩa với việc phê
phán chính phủ thì khó mà hi vọng
rằng các công ty độc quyền sẽ trở
thành công bộc của xã hội. Khi nhà
nước tham gia vào việc quản lí hoạt
động của tất cả các doanh nghiệp độc
quyền thì tuy có đủ sức mạnh để
nghiền nát bất kì cá nhân nào, nó lại
tỏ ra yếu đuối, xét trên khía cạnh lựa



chọn phương án chính sách. Bộ máy
vận hành các doanh nghiệp độc quyền
sẽ giống hệt bộ máy nhà nước, còn
chính nhà nước thì càng ngày càng
quan tâm đến quyền lợi của những kẻ
vận hành bộ máy chứ không còn quan
tâm đến quyền lợi của dân chúng nói
chung nữa.

Còn nếu vạn nhất trong một lĩnh
vực nào đó độc quyền là không tránh
khỏi thì có lẽ tốt nhất là nên làm theo
người Mĩ: nhà nước quản lí chặt các
doanh nghiệp độc quyền tư nhân.
Nếu chính sách này được thực hiện
một cách nhất quán thì nó sẽ cho kết
quả ơch cực hơn là sự quản lí trực
Ɵếp của nhà nước. Ít nhất nhà nước



có thể tăng cường kiểm soát giá cả,
không cho tồn tại những lĩnh vực siêu
lợi nhuận nơi chỉ những nhà sản xuất
độc quyền được hưởng lợi. Ngay cả
nếu việc này có làm giảm hiệu quả
hoạt động của một số ngành độc
quyền (như đã từng xảy ra trong các
ngành dịch vụ công cộng ở Mĩ) thì đấy
là cái giá phải trả cho việc kiểm soát
quyền lực của các lĩnh vực độc quyền.
Cá nhân tôi sẵn sàng chấp nhận sự
kém hiệu quả ấy hơn là để cho một tổ
chức độc quyền có tổ chức kiểm soát
toàn bộ cuộc sống của tôi. Chính sách
đó sẽ nhanh chóng làm cho địa vị của
nhà độc quyền trở thành kém hấp
dẫn nhất so với địa vị của các doanh



nhân khác, tạo điều kiện hạn chế độc
quyền trong những lĩnh vực không thể
tránh khỏi và thúc đẩy việc phát triển
các hình thức cạnh tranh có thể thay
thế cho độc quyền. Hãy đưa nhà độc
quyền vào vị thế của “đứa trẻ bị đòn”,
bởi chính sách kinh tế, và bạn sẽ thấy
những doanh nhân có năng lực sẽ tái
phát hiện sở thích cạnh tranh của họ
nhanh chóng đến mức nào.

* * *

Vấn đề các doanh nghiệp độc
quyền sẽ không khó khăn đến thế nếu
chúng ta chỉ phải chiến đấu chống lại
các nhà tư bản độc quyền. Nhưng như
đã nói, xu hướng độc quyền trở thành



nguy hiểm không phải chỉ vì những cố
gắng của một ít nhà tư bản độc quyền
liên quan mà còn được sự ủng hộ của
những người được họ cho tham gia
chia sẻ lợi nhuận và cả những người
được họ thuyết phục rằng ủng hộ độc
quyền là giúp cho việc hình thành xã
hội công bằng hơn và trật tự hơn.
Bước ngoặt chết người trong Ɵến
trình phát triển hiện đại xảy ra khi
phong trào công đoàn hùng hậu đáng
lẽ có thể phụng sự những mục Ɵêu
ban đầu của nó bằng cách đấu tranh
chống lại mọi đặc quyền đặc lợi thì lại
rơi vào ảnh hưởng của những học
thuyết chống cạnh tranh rồi bị nó lôi
kéo vào cuộc tranh chấp nhằm bảo vệ



đặc quyền đặc lợi. Gần đây các tổ
chức độc quyền phát triển mạnh phần
lớn là nhờ sự hợp tác của lực lượng tư
bản có tổ chức và lực lượng lao động
có tổ chức, nơi một vài nhóm người
lao động được ưu Ɵên ưu đãi chia
nhau lợi nhuận độc quyền làm thiệt
hại cho cộng đồng và đặc biệt là thiệt
hại cho những người lao động nghèo
nhất, trong các ngành công nghiệp
thiếu tổ chức hơn và cả những người
thất nghiệp nữa.

Thật đáng buồn khi phải chứng
kiến cảnh một phong trào dân chủ
hùng hậu lại ủng hộ chính sách nhất
định sẽ dẫn đến việc thủ Ɵêu dân chủ
và chỉ đem lại lợi ích cho một nhóm



nhỏ những người ủng hộ nó. Thế mà
chính sự ủng hộ của cánh Tả lại làm
cho xu hướng độc quyền càng thêm
mạnh mẽ và tương lai càng trở nên
đen tối hơn. Khi công nhân Ɵếp tục
ủng hộ việc phá hủy cái trật tự duy
nhất trong đó ít nhất một mức độ tự
chủ và tự do nào đó cho công nhân
còn được bảo đảm thì Ơnh hình quả
thật là hết sức đen tối. Những nhà
lãnh đạo nghiệp đoàn tuyên bố ầm ĩ
rằng họ đã “chấm dứt một lần và vĩnh
viễn hệ thống cạnh tranh điên rồ”,
chính là những người đang báo hiệu
sự cáo chung của quyền tự do cá
nhân. Chỉ có một trong hai khả năng,
hoặc là một trật tự được điều khiển



bởi các kỉ luật vô nhân xưng của thị
trường hoặc là trật tự được lãnh đạo
bởi một nhóm người, và những người
quyết tâm phá hủy cái thứ nhất chính
là những người đang cố ý hoặc vô Ơnh
tạo điều kiện cho việc hình thành cái
thứ hai. Ngay cả nếu như trong chế độ
mới một số công nhân có được ăn
ngon hơn và không nghi ngờ gì rằng sẽ
được mặc những bộ đồng phục đẹp
hơn thì tôi cũng ngờ rằng đa số công
nhân chưa chắc đã hàm ơn những bậc
trí giả nằm trong hàng ngũ những
người lãnh đạo của họ, những người
đã giới thiệu cho họ cái học thuyết xã
hội chủ nghĩa chứa đầy hiểm họa đối
với quyền tự do cá nhân của họ.



Những người đã làm quen với lịch
sử các nước lớn trên lục địa châu Âu
hẳn phải lấy làm cực kì thất vọng khi
nghiên cứu Cương lĩnh mới của Đảng
Lao động Anh được thông qua gần
đây với cam kết xây dựng “xã hội kế
hoạch hóa”. Người ta đưa ra một đề
cương, không chỉ với những ý tưởng
chung mà còn có cả các chi Ɵết cụ thể,
thậm chí cả cách hành văn, chẳng khác
gì những giấc mơ xã hội chủ nghĩa
từng giữ thế thượng phong trong các
cuộc thảo luận ở Đức cách đây hai
mươi đến hai mươi lăm năm để chống
lại “mọi cố gắng nhằm khôi phục lại
nước Anh cổ truyền”. Nghị quyết được
thông qua theo đề nghị của giáo sư



Laski không chỉ yêu cầu giữ trong thời
bình “những biện pháp kiểm soát cần
thiết của chính phủ nhằm huy động
các nguồn lực của quốc gia trong thời
chiến” mà còn có cả các khẩu hiệu
như “một nền kinh tế cân đối”, mà
theo giáo sư Laski thì rất cần cho nước
Anh hiện nay, hoặc “Ɵêu thụ cộng
đồng” phải là mục Ɵêu của nền sản
xuất được quản lí một cách tập trung,
được lấy từ hệ tư tưởng Đức.

Một phần tư thế kỉ trước còn có
thể thông cảm với niềm Ɵn ngây thơ
rằng “xã hội được kế hoạch hóa có thể
là xã hội tự do hơn xã hội cạnh tranh
laissez-faire mà nó chuẩn bị thay thế”.
Nhưng nhắc lại chuyện đó sau khi ta



đã có hai mươi lăm năm kinh nghiệm
và xem xét lại những niềm tin cũ, nhắc
lại chuyện đó đúng vào lúc ta đang
chiến đấu chống lại chính cái hệ thống
mà tư tưởng này sinh ra thì đúng là
một bi kịch không bút nào tả xiết. Việc
một đảng vĩ đại trước đây vốn được
coi là một trong số các đảng Ɵến bộ
trong cả quốc hội lẫn dư luận xã hội
lại đứng về phía những lực lượng mà
dưới ánh sáng của những gì đã xảy ra
trong quá khứ phải coi là một phong
trào phản động, là một thay đổi quyết
định trong thời đại chúng ta và là
nguồn gốc của mối đe dọa chết người
đối với tất cả những gì mà người tự
do coi trọng. Trong quá khứ các lực



lượng truyền thống của cánh Hữu
chống lại Ɵến bộ, đấy là hiện tượng
đã xảy ra trong mọi thời đại và chẳng
làm chúng ta lo lắng. Nhưng nếu vị trí
của phe đối lập, cả trong các cuộc
thảo luận công khai lẫn tại quốc hội
sẽ trở thành sự độc quyền kéo dài của
một đảng phản động thứ hai thì quả
thật sẽ chẳng còn một chút hi vọng
nào.
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Fascism), sau khi xem xét những thay
đổi trong giới hàn lâm Đức đã rút ra
kết luận như sau: “Trong tất cả các
chuyên gia trong xã hội hiện đại thì
nhà khoa học có thể là người dễ dùng
và dễ ‘sắp xếp nhất’. Đúng là bọn
quốc xã đã đuổi nhiều giáo sư đại học
và sa thải nhiều nhà nghiên cứu khoa
học đang làm việc trong các phòng thí
nghiệm. Nhưng đấy chủ yếu là các
giáo sư trong lĩnh vực khoa học xã hội,
những người nhận thức rõ và phê
phán quyết liệt các chương trình của
quốc xã chứ không phải là các giáo sư
trong lĩnh vực khoa học tự nhiên là
lĩnh vực có tư duy khắt khe hơn.
Trong lĩnh vực tự nhiên mà bị sa thải



thì chủ yếu là người Do Thái hoặc một
số ngoại lệ là những người theo các
ơn điều trái ngược với quan điểm của
quốc xã. Kết quả là quốc xã dễ dàng
“sắp xếp” các học giả và các nhà khoa
học, rồi buộc bộ máy tuyên truyền
Ɵnh vi của họ hô hào rằng giới có học
ở Đức đang ủng hộ họ”.

[11] Sau chiến tranh còn một nhân
tố nữa có thể dẫn đến việc tăng cường
xu hướng toàn trị, đấy là những người
mà trong thời chiến đã có quyền quản
lí theo kiểu cưỡng bức và sẽ khó chấp
nhận vai trò khiêm tốn hơn sau chiến
tranh. Mặc dù sau cuộc chiến tranh
vừa qua [Thế chiến I - ND] số người
như thế không nhiều như sẽ thấy



trong tương lai nhưng họ đã có vai trò
không phải là không đáng kể đối với
chính sách kinh tế của đất nước. Tôi
còn nhớ mười hay mười hai năm
trước, khi Ɵếp xúc với những người
như thế lần đầu Ɵên tôi có cảm giác
lúc đó còn có vẻ bất bình thường đối
với đất nước này, đấy là bỗng nhiên bị
quăng vào môi trường trí thức đặc
trưng “Đức”.

[12] Xem bài luận của W. Arthur
Lewis, Monopoly and Law (Độc quyền
và luật pháp) trên tờ Modern Law
Review. tập. VI. số 3 (April, 1943).

[13] Còn đáng ngạc nhiên hơn nữa
là lòng nhân hậu của những người xã



hội chủ nghĩa đối với các renƟer, tức
là những người nắm giữ cổ phiếu
được các công ty độc quyền bảo đảm
mức thu nhập ổn định. Lòng hận thù
mù quáng đối với lợi nhuận đã dẫn
người ta đến việc biện hộ cả về mặt xã
hội lẫn đạo đức cho những khoản thu
nhập ổn định mà chẳng cần một cố
gắng nào, và chấp nhận ngay cả các
công ty độc quyền miễn là nó bảo
đảm được thu nhập ổn định, thí dụ,
cho những người nằm giữa cổ phần
ngành đường sắt. Đấy là một trong
những triệu chứng kì lạ nhất của sự
xuyên tạc các giá trị từng diễn ra trong
thế hệ vừa qua.

[14] Trích từ diễn văn của giáo sư H.



J. Laski lại hội nghị thường niên lần
thứ 41 Đảng Lao động, London
(Report, p. 111). cần phải ghi nhận
rằng theo giáo sư Laski thì “hệ thống
cạnh tranh điên rồ này đồng nghĩa với
đói nghèo của toàn thể nhân dân và
chiến tranh như là hậu quả của sự
nghèo đói đó” - thật là một cách hiểu
lạ lùng về lịch sử suốt một trăm năm
mươi năm qua.

[15] The old World and the New
Society: An Interim Report of the
NaƟonal ExecuƟve of the BriƟsh Labor
Party on the Problems of
ReconstrucƟon. (Thế giới cũ và xã hội
mới: Dự thảo báo cáo của Đảng xã hội
về các vấn đề tái thiết) trang 12 và 16.





XIV. Điều kiện vật chất và mục đích lí
tưởng

Liệu có hợp lý không khi nhóm đa số,
những người lên tiếng phản bác chức
năng cai quản của chính quyền, phải
phục tùng thiểu số những người tự do?
Không nghi ngờ gì rằng giữa hai trưởng
hợp (i) thiểu số tự do nắm quyền lực và,
chẳng mất mát gì cả, thúc ép số đông kia
giữ lấy tự do của chính họ, và (ii) đa số
nắm quyền lực và bắt thiểu số làm nô lệ
nhằm thỏa mãn niềm vui hạ đẳng của
mình, thì trường hợp đầu sẽ hợp lý hơn.
Những người không tìm kiếm gì ngoài tự
do chính đáng của chính họ sẽ luôn có
quyền bảo vệ nó mỗi khi họ có đủ sức
mạnh dù số người phản đối có đông đến
mức nào.

John Milton



Thế hệ chúng ta thường hãnh diện
là họ ít quan tâm đến các vấn đề kinh
tế hơn các thế hệ cha ông. “Sự cáo
chung của con người kinh tế” hứa hẹn
trở thành huyền thoại quan trọng
nhất của thời đại chúng ta. Trước khi
chấp nhận lời khẳng định này hay coi
sự thay đổi như thế là có ý nghĩa ta
phải kiểm tra một chút xem nó đúng
đến mức nào. Khi xem xét những lời
kêu gọi về việc tái thiết xã hội đang
vang lên mạnh mẽ khắp nơi, chúng ta
đều thấy rằng tất cả đều có ơnh chất
kinh tế: chúng ta đã thấy rằng việc
“giải thích lại theo thuật ngữ kinh tế”
các lí tưởng chính trị của quá khứ như
tự do, bình đẳng, và an ninh là một



trong những đòi hỏi cơ bản của chính
những người vừa tuyên bố về sự cáo
chung của con người kinh tế. Không
còn nghi ngờ gì rằng hơn lúc nào hết,
niềm Ɵn và khát vọng của con người
hiện nay được dẫn đạo bởi các học
thuyết kinh tế, bởi niềm Ɵn được cổ
động một cách rộng rãi rằng hệ thống
kinh tế của chúng ta là một hệ thống
phi lí, bởi những lời khẳng định sai
lầm về “sự sung túc Ɵềm tàng”, bởi
những lí thuyết rởm (pseudotheories)
về ơnh tất yếu của độc quyền và bởi
ấn tượng về những sự cố được làm
rùm beng như việc phá hủy các kho
nguyên liệu hay việc ngăn chặn các
sáng chế mà người ta quy cho là tại vì



cạnh tranh, nhưng đây là những việc
không thể xảy ra trong nền kinh tế
cạnh tranh, chúng chỉ có thể xảy ra
trong nền kinh tế độc quyền và
thường là nền kinh tế độc quyền được
chính phủ bảo trợ[1].

Ở một khía cạnh khác, khác với các
thế hệ trước, chúng ta đúng là thường
không chịu chú ý đến các ràng buộc
kinh tế. Chúng ta dứt khoát không
chịu hi sinh bất kì nhu cầu nào khi
điều kiện kinh tế đòi hỏi phải làm như
thế; chúng ta không chịu chấp nhận
những tác nhân hạn chế các tham
vọng trực Ɵếp của mình và không chịu
khuất phục trước các nhu cầu về mặt
kinh tế. Không phải là thái độ coi



thường sự thịnh vượng về mặt kinh tế
hay thậm chí không cần cả sự thịnh
vượng mà ngược lại, là thái độ không
chấp nhận sự tồn tại của bất kì
chướng ngại nào, bất kì sự xung đột
nào với các mục Ɵêu khác, cản trở việc
thực hiện các ước mơ của mình, đấy
chính là đặc điểm chủ yếu của thế hệ
chúng ta. Để mô tả thái độ này thì có
lẽ thuật ngữ “bài bác kinh tế”
(economophobia) sẽ chính xác hơn là
“sự cáo chung của con người kinh tế”,
một thuật ngữ sai đến hai lần vì nó
gợi ý một sự dịch chuyển từ trạng thái
chưa bao giờ tồn tại sang hướng mà
chúng ta sẽ không bao giờ đi theo,
Con người trước đây từng thuần phục



những lực lượng vô nhân xưng, dù là
chúng thường xuyên làm hỏng những
cố gắng của anh ta, thì nay bắt đầu
căm thù và nổi dậy chống lại chúng.

Cuộc nổi dậy này là thí dụ về một
hiện tượng rộng lớn hơn: thái độ bất
tuân những quy tắc hay nhu cầu tất
yếu mà tạm thời người ta chưa hiểu
được ơnh hữu lí của chúng. Ta thấy
hiện tượng này trong nhiều lĩnh vực
của đời sống, đặc biệt là trong lĩnh
vực đạo đức và thường có những kết
quả ơch cực. Nhưng có những lĩnh vực
mà trí tuệ chưa thể hiểu biết hết
được, đồng thời việc không tuân phục
tất cả những gì ta chưa hiểu chắc chắn
sẽ dẫn đến sự hủy hoại nền văn minh



của chúng ta. Hoàn toàn tự nhiên là
thế giới quanh ta càng ngày càng trở
nên phức tạp hơn, sự chống đối của
chúng ta với những lực lượng mà
chúng ta không hiểu nhưng thường
xuyên can thiệp vào các kế hoạch và kì
vọng của chúng ta cũng ngày một gia
tăng, chính trong hoàn cảnh như thế
mà càng ngày những lực lượng này
càng trở nên khó hiểu hơn. Nền văn
minh phức tạp như của chúng ta phải
dựa trên sự tự điều chỉnh của cá nhân
cho phù hợp với những biến đổi mà
anh ta không thể nào hiểu được
nguyên nhân cũng như bản chất của
chúng: tại sao thu nhập của anh ta lại
tăng hay giảm, tại sao anh ta phải



chuyển sang vị trí công tác khác, tại
sao một số thứ lại khó kiếm hơn một
số thứ khác. Các vấn đề này đều liên
quan đến một loạt hoàn cảnh mà
không một đầu óc đơn lẻ nào có thể
hiểu được, chẳng những thế, những
người bị tác động thường gán tất cả
tội lỗi cho những nguyên nhân trực
Ɵếp, những nguyên nhân có thể nhận
ra ngay, trong khi sự thay đổi lại được
quyết định bởi những mối quan hệ
phức tạp không thể nắm bắt được.
Ngay cả nếu người cầm đầu một xã
hội được kế hoạch hóa một cách hoàn
hảo muốn giải thích cho một nhân
viên nào đó vì sao anh ta phải chuyển
sang vị trí công tác khác hay vì sao



lương của anh ta lại thay đổi thì ông
ta phải giải thích và trình bày toàn bộ
kế hoạch của mình. Như thế nghĩa là
số người nhận được lời giải thích sẽ
chẳng đáng là bao.

Trong quá khứ, chính sự phục tùng
các lực lượng vô nhân xưng của thị
trường đã tạo điều kiện cho sự phát
triển của nền văn minh, không có sự
phục tùng như thế thì nền văn minh
không thể phát triển được.

Nhờ sự phục tùng như thế mà hằng
ngày chúng ta mới có thể đóng góp
một phần sức lực của mình để xây
dựng nên những chuyện thần kì mà
không một người nào trong chúng ta



có thể hiểu hết được. Trong quá khứ
có thể người ta đã phục tùng vì những
quan niệm mà nay có thể bị coi là mê
ơn: sự khiêm nhường mang ơnh tôn
giáo hay sự tôn trọng quá đáng đối
với các lí thuyết thô thiển của các nhà
kinh tế học xa xưa, đấy không phải là
điều quan trọng. Điều quan trọng là
giải thích một cách duy lí sự cần thiết
phải phục tùng các lực lượng mà cơ
chế hoạt động của nó ta không nắm
được một cách cụ thể là việc cực kì
khó, khó hơn rất nhiều việc phục tùng
chúng, dù đấy là do lòng kính sợ mang
ơnh tôn giáo hay sự tôn trọng các học
thuyết kinh tế. Nếu mỗi người đều
không làm bất cứ việc gì khi anh ta



chưa hiểu hết được sự cần thiết của
nó thì chỉ để duy trì nền văn minh
phức tạp hiện nay mỗi người đều cần
một trí thông minh mà hiện nay
không người nào có. Thái độ không
chịu phục tùng những lực lượng mà ta
không hiểu hoặc không nhận ra được
vì chúng không giống những thứ do
một bộ óc thông minh nào đó tạo ra
là sản phẩm của một thứ chủ nghĩa
duy lí chưa hoàn hảo và sai lầm. Chưa
hoàn hảo bởi vì không nhận thức
được rằng làm công tác phối hợp
những cố gắng của những cá nhân
khác nhau trong một xã hội phức tạp
thì phải ơnh đến các sự kiện mà
không một cá nhân nào có thể hiểu



được một cách đầy đủ. Sai lầm bởi vì
không nhìn thấy rằng nếu ta không
muốn phá hủy xã hội này thì ta chỉ có
một cách, đấy là phục tùng các lực
lượng vô nhân xưng, mà thoạt nhìn có
vẻ phi lí, nhằm tránh phải phục tùng
quyền lực cũng không thể kiểm soát
nổi và vì vậy là quyền lực độc đoán
của người khác. Khát khao giải thoát
khỏi những trói buộc mà con người đã
nhận thức được song người ta lại
không hiểu rằng những trói buộc của
hệ thống chuyên chế mà họ sẽ tự giác
khoác lên mình còn nặng nề và đau
khổ hơn nhiều.

Một số người khẳng định rằng
chúng ta đã học được cách làm chủ



các lực lượng tự nhiên nhưng chưa
biết cách phối hợp các hoạt động xã
hội. Hoàn toàn đúng, nếu chỉ nói như
thế. Nhưng sẽ là sai khi người ta so
sánh Ɵếp và khẳng định rằng chúng ta
cũng phải học để có thể làm chủ các
lực lượng xã hội giống như chúng ta
đã học được cách làm chủ các lực
lượng tự nhiên vậy. Đây không chỉ là
con đường dẫn tới chế độ toàn trị mà
còn là con đường dẫn tới sự hủy diệt
nền văn minh của chúng ta và chắc
chắn sẽ chặn đứng sự Ɵến bộ trong
tương lai. Những người kêu gọi như
thế chỉ chứng tỏ rằng họ không hiểu
một điều là muốn giữ những thành
tựu mà chúng ta đạt được cho đến



nay thì chúng ta phải Ơm cách phối
hợp những cố gắng của cá nhân bằng
những lực lượng vô nhân xưng.

Bây giờ chúng ta phải quay lại để
nói một chút về ý tưởng then chốt là
tự do cá nhân không thể hòa hợp với
quyền uy tuyệt đối của một mục đích
duy nhất mà cả xã hội phải phục tùng
một cách toàn diện và vĩnh viễn.
Ngoại lệ duy nhất đối với quy tắc cho
rằng xã hội tự do không thể khuất
phục một mục đích duy nhất là Ơnh
trạng chiến tranh hay những thảm
họa tạm thời khác, khi mà hầu như
tất cả đều phải phục vụ cho nhu cầu
bức bách trước mắt, đấy chính là cái
giá chúng ta phải trả trong ngắn hạn



nhằm bảo vệ sự tự do của chúng ta
trong dài hạn. Điều đó giải thích tại
sao nhiều câu nói thịnh hành hiện nay
rằng trong thời bình chúng ta cũng sẽ
làm những việc như chúng ta đã học
làm trong thời chiến là những câu nói
hoàn toàn sai: có thể tạm thời hi sinh
tự do để trong tương lai tự do càng
vững chắc hơn, nhưng không thể nói
như thế được nếu hệ thống phi tự do
như thế trở thành vĩnh cửu.

Nguyên tắc là trong thời bình
không mục Ɵêu nào được tuyệt đối
đứng trên các mục Ɵêu khác còn áp
dụng được cho cả nhiệm vụ mà bây
giờ mọi người đều coi là khẩn thiết:
đấu tranh chống nạn thất nghiệp.



Không nghi ngờ gì rằng đây là mục
Ɵêu mà chúng ta phải cố gắng hết sức,
nhưng như thế cũng không có nghĩa là
nó sẽ lấn át tất cả các mục Ɵêu khác
hay như người ta vẫn nói là phải giải
quyết “bằng mọi giá”. Sự thật là, trong
lĩnh vực này, ơnh hấp dẫn của những
phát ngôn mị dân, mơ hồ như “ai
cũng có việc làm” có thể dẫn tới
những biện pháp cực kì thiển cận, hay
những đòi hỏi quyết liệt và thiếu
trách nhiệm như “phải làm bằng mọi
giá” của những người lí tưởng hóa
chắc chắn sẽ mang lại nhiều tác hại to
lớn.

Điều quan trọng là chúng ta phải
tỉnh táo khi Ɵếp cận với những nhiệm



vụ mà chúng ta sẽ gặp trong lĩnh vực
này thời hậu chiến và chúng ta phải
nhận thức rõ chúng ta có thể kì vọng
vào những mục Ɵêu nào. Một trong
những đặc điểm quan trọng của thời
hậu chiến là hàng trăm ngàn người, cả
đàn ông và đàn bà, do nhu cầu chiến
tranh đã được đưa vào làm những
công việc đặc biệt trong thời chiến và
có thu nhập tương đối cao. Trong thời
bình khả năng sử dụng một số lượng
người lớn đến như thế sẽ không còn.
Sẽ phải chuyển ngay rất nhiều người
sang các công việc khác và nhiều
người sẽ thấy rằng công việc mà họ có
thể làm được trả ít lương hơn là công
việc họ đã làm thời chiến. Việc tái đào



tạo, chắc chắn sẽ được thực hiện trên
quy mô to lớn, cũng không thể giải
quyết được toàn bộ vấn đề. Bất kì hệ
thống nào thì cũng sẽ có rất nhiều
người, những người được trả lương
theo lao động tức là phù hợp với lợi
ích mà họ mang lại cho xã hội, sẽ buộc
phải chấp nhận sự sụt giảm thu nhập
so với những người khác.

Nếu công đoàn chiến thắng trong
cuộc đấu tranh chống lại bất kì sự
giảm lương nào cho những nhóm cá
biệt mà ta nói đến ở đây thì sẽ chỉ còn
một trong hai lựa chọn: sử dụng biện
pháp ép buộc (một số người sẽ bị
buộc phải chuyển sang những công
việc có mức lương thấp hơn) hoặc



những người đã từng nhận lương cao
trong thời chiến sẽ phải thất nghiệp
cho đến khi họ chấp nhận những công
việc với mức lương thấp hơn. Trong
chế độ xã hội chủ nghĩa vấn đề này
cũng xuất hiện hệt như các xã hội
khác: đa số người lao động sẽ phản
đối việc giữ mãi mức lương ngất
ngưởng cho những người được đưa
vào làm những công việc được trả
lương cao do nhu cầu của chiến tranh.
Trong trường hợp này chế độ xã hội
chủ nghĩa chắc chắn sẽ sử dụng hình
thức cưỡng bức. Điều quan trọng đối
với chúng ta là nếu chúng ta không
chấp nhận thất nghiệp “bằng mọi giá”
và nếu chúng ta không sử dụng các



biện pháp cưỡng bức thì có lẽ chúng
ta sẽ phải sử dụng các thủ đoạn liều
lĩnh, những biện pháp như thế chỉ có
thể giải quyết vấn đề trong ngắn hạn
và sẽ ảnh hưởng nghiêm trọng đến
hiệu quả sử dụng các nguồn lực của
chúng ta. cần phải nhấn mạnh rằng
chính sách tiền tệ cũng không giúp giải
quyết được khó khăn ngoại trừ việc
nó sẽ đưa đến lạm phát đáng kể trong
toàn xã hội, một mức độ lạm phát đủ
để nâng mức lương và giá cao bằng
với mức lương của những người mà ta
không thể hạ xuống được. Nhưng điều
này chỉ tạo ra kết quả đáng mong
muốn khi việc giảm lương thực tế
được che giấu và thực hiện trong vòng



kiểm soát. Hơn nữa, việc nâng lương
và thu nhập của tất cả mọi người cho
ngang bằng với nhóm người mà ta
đang nói tới ở đây có thể đưa đến lạm
phát ở quy mô mà sự xáo trộn, đau
khổ và bất công lớn hơn nhiều những
bất công mà ta định uốn nắn lúc ban
đầu.

Vấn đề này sẽ đặc biệt gay gắt sau
chiến tranh và sẽ thường xuyên xuất
hiện mỗi khi hệ thống kinh tế phải tự
điều chỉnh để thích nghi với các thay
đổi. Luôn luôn có thể tạo ra số lượng
việc làm tối đa trong ngắn hạn, bằng
cách giữ lại tất cả những người đã làm
những công việc cũ và phát hành
thêm Ɵền mặt. Nhưng việc đó sẽ chỉ



dẫn tới lạm phát lũy Ɵến và cản trở
việc tái phân phối sức lao động giữa
các ngành công nghiệp, điều cần thiết
phải làm khi Ơnh hình thay đổi; khi
người lao động được tự do lựa chọn
việc làm thì quá trình tái phân phối
sức lao động sẽ diễn ra một cách
chậm chạp và vì vậy sẽ gây ra thất
nghiệp: nhắm đến mục Ɵêu là tạo ra
nhiều chỗ làm việc nhất bằng phương
Ɵện Ɵền tệ là chính sách chắc chắn
cuối cùng sẽ dẫn đến những kết quả
trái ngược với mục đích ban đầu của
nó. Nó sẽ làm cho năng suất lao động
giảm và vì thế sẽ làm gia tăng tỉ lệ
những người làm việc mà lương bổng
của họ được giữ nguyên chỉ nhờ các



biện pháp nhân tạo.

Không nghi ngờ gì rằng sau chiến
tranh sự khôn ngoan trong quản lí
kinh tế còn quan trọng hơn cả trước
kia và số phận của nền văn minh của
chúng ta rốt cuộc sẽ phụ thuộc vào
việc chúng ta sẽ giải quyết những vấn
đề kinh tế như thế nào. Dù sao mặc
lòng, nước Anh sẽ nghèo, rất nghèo,
và việc phục hồi và cải thiện mức sống
cũ đối với Anh là việc khó hơn nhiều
nước khác. Nếu hành động một cách
khôn khéo, bằng lao động cần cù và
nỗ lực đại tu và đổi mới máy móc và
tổ chức, thì trong vài năm nước Anh
có thể trở lại thậm chí vượt qua mức
sống mà họ đã đạt được trước đây.



Nhưng đấy là với điều kiện người ta
phải chấp nhận mức Ɵêu dùng khả dĩ
không gây trở ngại cho quá trình tái
thiết, phải chấp nhận không có những
kì vọng quá đáng đòi phải đáp ứng
ngay lập tức, và phải sử dụng các
nguồn lực một cách tối ưu nhất và với
mục đích đóng góp nhiều nhất cho sự
thịnh vượng chứ không phải sử dụng
tất cả các nguồn lực theo cách được
chăng hay chớ[2]. Có lẽ cũng không
kém phần quan trọng là không được
khắc phục Ơnh trạng nghèo đói bằng
các biện pháp thiển cận như tái phân
phối thay vì phải nâng cao thu nhập,
làm như thế là đẩy nhiều nhóm xã hội
đông người thành kẻ thù của trật tự



hiện hành. Không được quên rằng tác
nhân quyết định cho việc ngóc đầu
dậy của chủ nghĩa toàn trị ở lục địa
châu Âu, điều vẫn chưa xuất hiện ở
Anh và Mỹ, là sự tồn tại của giai cấp
trung lưu đông đảo vừa bị truất hữu
tài sản.

Chúng ta có thể hi vọng tránh được
cái số phận đáng buồn đang đe dọa
chúng ta bằng cách thực hiện một sự
Ɵến bộ vượt bậc về kinh tế, có thể
đưa chúng ta đến những thành tựu
mới dù điểm xuất phát của chúng ta
có thấp đến mức nào. Điều kiện chính
cho sự Ɵến bộ như thế là chúng ta
phải sẵn sàng thích nghi với một thế
giới đã thay đổi rất nhiều, không để



cho những cân nhắc về Ɵêu chuẩn
sống quen thuộc của những nhóm
người đặc biệt gây trở ngại cho sự
thích nghi như thế, và một lần nữa
chúng ta phải học cách chuyển tất cả
nguồn lực của chúng ta sang những
ngành sẽ có đóng góp nhiều nhất để
tất cả chúng ta càng ngày càng giàu có
hơn. Nếu chúng ta muốn khôi phục và
đạt được mức sống cao hơn thì chúng
ta phải Ɵến hành những điều chỉnh
lớn chưa từng có, và chỉ khi mỗi người
chúng ta sẵn sàng tuân theo những
nhu cầu tất yếu của quá trình tái điều
chỉnh này thì chúng ta mới có thể
vượt qua giai đoạn khó khăn như
những người tự do, những người có



quyền lựa chọn cách sống riêng của
mình. Hãy Ơm mọi cách để đảm bảo
một mức sống tối thiểu đồng đều cho
tất cả mọi người, nhưng đồng thời với
việc bảo đảm một mức sống tối thiểu
như thế rồi thì mọi đòi hỏi về ưu Ɵên
ưu đãi cho những giai tầng đặc biệt
phải bị bãi bỏ, mọi lí do cho phép
thành lập những nhóm khép kín nhằm
bảo đảm những Ɵêu chuẩn đặc biệt
cho họ cũng sẽ phải bị bãi bỏ.

“Mặc xác kinh tế, chúng ta sẽ xây
dựng một thế giới tử tế”, đấy là
những lời kêu gọi nghe có vẻ cao
thượng nhưng trên thực tế lại là
những lời nói hoàn toàn vô trách
nhiệm. Trong thế giới của chúng ta,



khi ai cũng cho rằng điều kiện vật chất
ở nơi này hay ở nơi khác cần phải
được cải thiện, chúng ta chỉ có thể xây
dựng được một thế giới tử tế nếu
chúng ta có thể tiếp tục cải thiện được
điều kiện sống cho tất cả mọi người.
Điều duy nhất mà nền dân chủ hiện
đại không thể chịu đựng, nó nhất định
sẽ bị tổn thương, đấy là việc buộc
phải giữ mức sống thấp trong thời
bình hoặc sự giẫm chân tại chỗ của
nền kinh tế trong một thời gian dài.

* * *

Những người cho rằng các xu
hướng chính trị hiện nay đang gây ra
mối đe dọa nghiêm trọng đối với triển



vọng kinh tế của chúng ta và thông
qua hiệu ứng kinh tế đe dọa cả những
giá trị cao hơn nhiều, lại Ɵếp tục tự
lừa phỉnh mình rằng chúng ta đang hi
sinh quyền lợi vật chất nhân danh
những mục đích lí tưởng. Tuy thế, liệu
năm mươi năm Ɵếp xúc với chủ nghĩa
tập thể có nâng cao được Ɵêu chuẩn
đạo đức của chúng ta hay sự thay đổi
sẽ đi theo chiều ngược lại? Mặc dù
chúng ta thường tỏ ra tự hào là nhạy
cảm hơn với các bất công xã hội,
nhưng hành động của mỗi người
chúng ta thì lại chưa chứng tỏ được
điều đó, về khía cạnh Ɵêu cực, thế hệ
chúng ta có lẽ tỏ ra phẫn nộ hơn các
thế hệ cha anh trước những bất bình



đẳng của trật tự xã hội hiện hành.
Nhưng ảnh hưởng của nó lên các Ɵêu
chuẩn ơch cực trong lĩnh vực đạo đức,
trong các hành vi cá nhân và thái độ
của chúng ta trong việc giữ vững các
nguyên tắc đạo đức khi phải đối mặt
với các thủ đoạn và đòi hỏi của bộ
máy xã hội thì lại là vấn đề hoàn toàn
khác.

Trong lĩnh vực này các vấn đề đã
trở thành rối rắm đến mức cần phải
bắt đầu từ căn đế. Thế hệ chúng ta có
nguy cơ quên rằng các Ɵêu chuẩn đạo
đức nhất định phải gắn bó mật thiết
với các hành vi mang ơnh cá nhân
cũng như chúng chỉ có hiệu lực khi cá
nhân được tự do quyết định và tự



nguyện hi sinh các quyền lợi cá nhân
nhằm thực thi các quy tắc đạo đức.
Bên ngoài lĩnh vực trách nhiệm cá
nhân thì không còn khái niệm tốt xấu
nữa, không còn cơ hội thể hiện các giá
trị đạo đức cũng chẳng thể chứng
minh được niềm Ɵn của mình bằng
cách hi sinh những ham muốn cá
nhân cho những điều mà mình cho là
đúng nữa. Chỉ khi chúng ta hoàn toàn
chịu trách nhiệm về quyền lợi của
mình và được tự do khi hi sinh các
quyền lợi đó thì quyết định của chúng
ta mới có giá trị đạo đức. Chúng ta sẽ
chẳng thể được coi là vị tha khi hi sinh
quyền lợi của người khác hoặc chẳng
được vinh danh khi trở nên vị tha nếu



như ta không có quyền lựa chọn.
Những thành viên của một xã hội mà
trong bất cứ lĩnh vực nào cũng buộc
phải làm điều tốt thì cũng chẳng có gì
phải ca ngợi. Như Milton đã nói: “Nếu
mọi hành động của một người trưởng
thành - dù tốt hay xấu - đều chỉ là do
Ɵền thù lao, do quy định hay bị ép
buộc thì đức hạnh chẳng phải chỉ còn
là một danh từ trống rỗng đó sao?
Việc tốt còn đáng ngợi ca nữa không?
Tỉnh táo, công bằng và điều độ có
đáng cám ơn nữa không?”

Tự do hành động ngay trong lĩnh
vực mà hoàn cảnh vật chất buộc
chúng ta phải lựa chọn và chịu trách
nhiệm khi tổ chức cuộc sống phù hợp



với lương tâm của mình chính là
những điều kiện cần thiết để ý thức về
đạo đức có thể phát triển và những
giá trị đạo đức được tái tạo hằng ngày
thông qua những quyết định tự do
của từng cá nhân, Trách nhiệm không
phải trước cấp trên mà trước lương
tâm của mình, ý thức về trách nhiệm
không phải do cưỡng bức mà có, cốt
lõi của việc coi cái gì đó có giá trị là
phải dám hy sinh những cái khác, và
sẵn sàng chấp nhận hậu quả của
những quyết định do mình đưa ra, tất
cả những điều đó chính là bản chất
của đức hạnh, theo nghĩa đúng đắn
nhất của từ này.

Trong lĩnh vực hành vi cá nhân thì



ảnh hưởng của chủ nghĩa tập thể chỉ
mang ơnh phá hoại, đấy là điều chắc
chắn và không thể nào phủ nhận
được, phong trào hứa hẹn sẽ giải
thoát con người ta khỏi trách nhiệm
cá nhân[3] không thể không trở thành
phong trào phi đạo đức trên thực tế
dù lí tưởng ban đầu của nó có cao quý
đến mức nào. Có thể có đủ lý do để
nghi ngờ rằng cảm giác cá nhân của
chúng ta trong việc khắc phục những
bất công khi ta đủ sức làm việc đó sẽ
yếu đi thay vì mạnh lên? Rằng cả Ɵnh
thần sẵn sàng chịu trách nhiệm lẫn ý
thức rằng mình phải có trách nhiệm
Ơm hiểu để có thể chọn lựa đã bị suy
yếu đi một cách rõ ràng? Đòi hỏi nhà



cầm quyền cải thiện Ơnh hình hoặc
ngay cả sẵn sàng phục tùng miễn là
những người khác cũng bị buộc phải
làm như thế và tự mình sẵn sàng làm
những việc mà mình cho là đúng ngay
cả khi phải hi sinh những ước mơ
riêng của mình và có thể phải hứng
chịu những điều Ɵếng không hay là
hai việc hoàn toàn khác nhau. Có
nhiều sự kiện chứng tỏ rằng trên thực
tế càng ngày chúng ta càng dễ bỏ qua
những hành động bất lương cụ thế,
càng ngày càng tỏ ra bàng quan đối
với những bất công riêng lẻ trong khi
đó lại chú mục vào cái hệ thống lí
tưởng, trong đó nhà nước sẽ tổ chức
mọi việc một cách hoàn hảo. Có thể,



như đã nói bên trên, chính niềm say
mê hành động tập thể là con đường
đưa chúng ta chìm đắm vào thói ích kỉ
tập thể, cái thói ích kỉ mà từng người
chúng ta hiếm khi tự tiết chế được.

Những đức ơnh tốt như tự lập, tự
lực cánh sinh, sẵn sàng mạo hiểm, sẵn
sàng bảo vệ ý kiến của mình dù trái
ngược với đa số và Ɵnh thần sẵn sàng
hợp tác với tha nhân là những đức
ơnh tối quan trọng của xã hội cá nhân
chủ nghĩa thì nay không còn được
đánh giá cao và ít được thực hành
hơn trước. Chủ nghĩa tập thể không
thể thay thế được những đức ơnh đó
và trong khi phá hủy chúng, chủ nghĩa
tập thể đã để lại một chân không đạo



đức được lấp đầy bằng yêu cầu duy
nhất là phục tùng và sự cưỡng bức cá
nhân phải làm điều mà tập thể quyết
định là tốt. Sự lựa chọn mang ơnh
đạo đức của cá nhân trước các cuộc
bầu chọn định kì những người đại
diện ngày một thu hẹp thêm; nó
không còn là tình huống khi giá trị đạo
đức của cá nhân bị thách thức, cũng
không phải là nơi anh ta phải thường
xuyên tái khẳng định và chứng tỏ
thang giá trị đạo đức của mình, và
chứng minh lòng chân thành của mình
bằng cách hi sinh những giá trị mà
anh ta cho là thấp hơn cho những giá
trị mà anh ta đánh giá cao hơn.

Vì các quy tắc hành xử của cá nhân



chính là cội nguồn đức hạnh của các
hành động chính trị tập thể, cho nên
quả là chuyện lạ nếu Ɵêu chuẩn đạo
đức cá nhân giảm lại đi kèm với sự gia
tăng các Ɵêu chuẩn của hành động xã
hội. Những thay đổi to lớn trong lĩnh
vực này là rất rõ ràng. Dĩ nhiên là các
thế hệ sau sẽ coi một số giá trị là cao
hơn, một số thấp hơn so với các thế
hệ đi trước. Nhưng xin hãy tự hỏi:
những mục Ɵêu nào đang bị coi là
thấp và giá trị nào có thể phải hi sinh
nếu chúng xung đột với các giá trị
khác? Trong các họa phẩm vẽ về
tương lai mà các văn sĩ và diễn giả
đưa ra cho chúng ta thì những giá trị
nào có vị trí mờ nhạt hơn so với



những bức tranh từng hiện diện trong
những giấc mơ và niềm hi vọng của
cha ông chúng ta?

Chắc chắn là Ɵện nghi vật chất,
nâng cao mức sống và bảo đảm một vị
trí xã hội nhất định không thể chiếm
các vị trí thấp trên thang giá trị của
chúng ta. Liệu có văn sĩ hay diễn giả
nào dám đề nghị quần chúng nhân
danh những lí tưởng cao cả mà chấp
nhận hi sinh các triển vọng vật chất
của họ hay không? Có phải trên thực
tế mọi việc đang diễn ra hoàn toàn
ngược lại hay không? Chẳng phải là
càng ngày chúng ta càng được dạy
rằng tất cả các giá trị đạo đức như tự
do và độc lập, sự thật và ơnh trung



thực tri thức, hòa bình và dân chủ và
sự tôn trọng cá nhân như là một con
người chứ không phải chỉ là thành
viên của một tổ chức, đều là “những
ngộ nhận của thế kỉ XIX” hay sao?

Những giá trị nào được coi là trụ
cột không thể xâm phạm, không một
nhà cải cách nào dám động vào vì
chúng được coi là những giá trị thiêng
liêng trong bất cứ kế hoạch nào cho
tương lai? Đấy không còn là quyền tự
do cá nhân, không phải là quyền tự
do đi lại và cũng không phải là quyền
tự do ngôn luận nữa. Đấy là đặc
quyền đặc lợi của nhóm người này
hay nhóm người kia, đấy là “quyền”
không cung cấp cho những người



đồng bào của họ những thứ mà
những người kia cần. Việc phân biệt
đối xử với những thành viên và không
phải thành viên của các nhóm khép
kín, đấy là chưa nói tới những kiểu
dân thuộc các quốc gia khác, càng
ngày càng được coi là vấn đề đương
nhiên. Những bất công do chính phủ
gây ra cho các cá nhân khi nó hành
động nhằm bảo vệ quyền lợi của một
nhóm nào đó bị người ta lờ đi với thái
độ bàng quan có thể sánh ngang với
sự tàn nhẫn. Những vụ vi phạm trắng
trợn quyền cơ bản của con người, thí
dụ như ép buộc di dân hàng loạt được
ngay cả những người tự nhận là theo
trường phái tự do ủng hộ.



Tất cả những điều này chứng tỏ
rằng ý thức đạo đức của chúng ta đã
cùn mòn đi chứ không phải là sắc bén
thêm. Khi chúng ta được nhắc nhở
một cách thường xuyên rằng muốn có
món trứng rán thì phải đập trứng,
nhưng trứng ở đây lại thường là
những giá trị mà mới cách đây một hai
thế hệ vẫn được coi là cơ sở thiết yếu
của đời sống văn minh. Có tội ác nào
của chính quyền mà những người gọi
là “tự do” của chúng ta, khi đã tỏ ra
cảm Ơnh với nguyên lí của nó, không
sẵn sàng tha thứ?

* * *

Có một khía cạnh trong sự biến



dịch các giá trị đạo đức, mà sự lấn tới
của chủ nghĩa tập thể đã gây ra, rất
đáng được suy ngẫm vào lúc này. Đấy
là những đức ơnh càng ngày càng ít
được coi trọng và vì vậy càng ngày
càng trở thành hiếm hoi hơn, nhưng
trước đây các đức ơnh này từng là
niềm tự hào của người Anglo-Saxon
và họ cũng được mọi người thừa nhận
là xuất sắc về mặt đó. Những đức ơnh
mà các dân tộc này sở hữu (ở mức độ
cao hơn đa số các dân tộc khác, ngoại
trừ một vài dân tộc nhỏ như Thụy Sĩ
và Hà Lan) là ơnh độc lập và tự lực
cánh sinh, sáng kiến cá nhân và trách
nhiệm khu vực, biết dựa vào các hoạt
động Ơnh nguyện, không can thiệp



vào công việc của tha nhân và khoan
dung với những người khác mình cũng
như những người kì quặc, tôn trọng
tập quán và truyền thống, có thái độ
nghi ngờ lành mạnh đối với chính
quyền và nhà chức trách. Gần như tất
cả các truyền thống và thiết chế, trong
đó Ɵnh thần đạo đức dân chủ được
thể hiện một cách đặc trưng nhất và
đến lượt nó, lại hun đúc nên tinh thần
dân tộc và toàn bộ bầu không khí đạo
đức của nước Anh và nước Mĩ lại đang
bị chủ nghĩa tập thể và các xu hướng
tập quyền gắn liền với nó phá hủy.

Người ngoại quốc đôi khi lại dễ
nhận ra những hoàn cảnh góp phần
hun đúc nên sở trường đặc biệt trong



bầu không khí đạo đức của một dân
tộc nào đó. Và nếu tôi, dù pháp luật
có nói gì đi nữa, phải mãi mãi là một
người ngoại quốc, có thể được phép
phát biểu quan điểm của mình thì xin
nói rằng việc chứng kiến cảnh người
Anh coi thường những đóng góp có
giá trị nhất của họ cho nhân loại là
một trong những cảnh tượng đáng
buồn nhất trong thời đại chúng ta.
Người Anh khó mà biết được mức độ
khác biệt của họ với phần lớn các dân
tộc khác là ở chỗ tất cả họ, bất kể
theo đảng phái nào, dù ít dù nhiều
đều trung thành với những tư tưởng
vẫn được gọi là chủ nghĩa tự do. Hai
mươi năm trước, người Anh, nếu so



với dân chúng phần lớn các nước
khác, đều là những người theo trường
phái tự do chủ nghĩa dù họ có khác
chủ nghĩa tự do đảng phái đến mức
nào. Ngay cả hiện nay, một người
Anh, dù theo phái bảo thủ hay xã hội
chủ nghĩa, đi ra nước ngoài thì anh ta
sẽ thấy, chẳng khác gì một người theo
phái tự do, rằng anh ta chẳng có gì
chung với những nhóm người, bao
gồm cả các đảng viên quốc xã và
những người có tư tưởng toàn trị
khác, đang đọc và đang đi theo các tư
tưởng của Carlyle hay Disraeli, của
ông bà Webb hay của G. H. Wells;
nhưng nếu anh ta lạc vào một ốc đảo
trí tuệ, nơi truyền thống do Macaulay



và Galdston, J. S. Mill và John Morley
để lại vẫn còn sống động thì anh ta sẽ
Ơm thấy những tâm hồn đồng điệu,
những người “nói cùng một thứ Ɵếng
với anh ta” dù lí tưởng của anh ta và lí
tưởng mà những người kia đang bảo
vệ có khác nhau đến mức nào.

Không ở đâu mà việc đánh mất
niềm Ɵn vào những giá trị đặc thù của
nền văn minh Anh lại thể hiện rõ hơn
và cũng không ở đâu nó lại làm tê liệt
những cố gắng trong việc theo đuổi
các mục đích vĩ đại trước mắt của
chúng hơn là sự thiếu hiệu quả một
cách ngu ngốc của hầu hết các cơ
quan tuyên truyền Anh quốc. Muốn
cho công tác tuyên truyền đối ngoại



có hiệu quả thì điều kiện Ɵên quyết là
phải công nhận một cách đầy tự hào
những giá trị đặc thù, những ơnh cách
đặc trưng của mình mà mình muốn
giới thiệu cho các dân tộc khác. Công
tác tuyên truyền của Anh kém hiệu
quả là do những người lãnh đạo nó có
vẻ như đã đánh mất niềm Ɵn vào
những giá trị đặc thù của nền văn
minh Anh hoặc hoàn toàn không biết
gì về những đặc điểm chính làm cho
người Anh khác với các dân tộc khác.
Trên thực tế, tầng lớp trí thức cánh Tả
đã sùng bái những thần tượng ngoại
quốc quá lâu cho nên đã không còn
nhận thức được những điều tốt đẹp
trong các truyền thống và thiết chế



đặc thù của nước Anh nữa. Những
người xã hội chủ nghĩa này dĩ nhiên là
không bao giờ chịu công nhận rằng
các giá trị đạo đức mà đa số họ vẫn
lấy làm tự hào lại là sản phẩm của
những thiết chế mà họ kêu gọi phá
hủy. Đáng tiếc là thái độ này không chỉ
giới hạn ở những người tự nhận là xã
hội chủ nghĩa. Dù ai đó có quyền hi
vọng rằng đa số người Anh có học,
thầm lặng, không nghĩ như thế, nhưng
nếu chỉ đánh giá thông qua các tư
tưởng được trình bày trong các cuộc
thảo luận chính trị và tuyên truyền
hiện nay thì người ta có thể nghĩ rằng
những người dân Anh, những người
không chỉ nói “cái ngôn ngữ mà



Shakespeare đã nói” mà còn “giữ lòng
trung thực và đức hạnh mà Milton
từng giữ” đã hầu như biến mất hoàn
toàn rồi[4].

Thật là một sai lầm tai hại nếu Ɵn
rằng cách tuyên truyền như thế có thể
tạo ra hiệu quả mong muốn đối với kẻ
thù, đặc biệt là với người Đức. Người
Đức có thể không hiểu rõ người Anh
và Mĩ, nhưng cũng đủ để hiểu rằng các
giá trị truyền thống đặc thù của nền
dân chủ là gì và điều gì đã làm cho
tâm trí của hai ba thế hệ gần đây, ở cả
hai nước, càng ngày càng trở nên chia
rẽ. Nếu chúng ta muốn thuyết phục
họ rằng chúng ta không chỉ là những
người chân thành mà còn muốn giới



thiệu cho họ một sự lựa chọn thay
cho con đường mà họ đang đi thì
chúng ta không thể nhượng bộ cách
tư duy của họ. Chúng ta không thể
đánh lừa họ bằng cách lặp lại một
cách chán ngắt các tư tưởng của cha
ông họ mà chúng ta đã vay mượn như
chủ nghĩa xã hội nhà nước,
Realpolitik[5], “lập kế hoạch” một cách
khoa học, hay chủ nghĩa nghiệp đoàn,
Chúng ta sẽ không thể thuyết phục
được họ nếu chúng ta Ɵếp tục lẽo đẽo
theo họ trên con đường dẫn tới chế
độ toàn trị. Nếu các nền dân chủ tự từ
bỏ lí tưởng tối cao là tự do và hạnh
phúc cá nhân, nếu họ chấp nhận rằng
nền văn minh của họ không đáng



được bảo vệ và không thấy có cách
nào tốt hơn là đi theo con đường của
người Đức thì họ sẽ chẳng có gì để mà
giới thiệu cho những người khác. Đối
với người Đức thì đây chính là lời thú
nhận muộn màng rằng những người
theo phái tự do đã hoàn toàn sai và
họ đang là người dẫn đường đến thế
giới mới, tốt đẹp hơn, dù giai đoạn
chuyển Ɵếp có kinh khủng đến mức
nào. Người Đức cũng biết rằng cái mà
họ vẫn coi là truyền thống của Anh và
Mĩ và những lí tưởng mới của họ là
những quan điểm sống trái ngược và
không thể dung hòa. Có thể thuyết
phục họ là đã chọn sai đường, nhưng
chẳng có gì thuyết phục được họ rằng



người Anh hay người Mĩ sẽ là những
người dẫn đường tốt hơn trên con
đường mà nước Đức đã khai phá.

Cách tuyên truyền như thế sẽ
chẳng hấp dẫn được những người Đức
mà nhất định cuối cùng ta sẽ phải nhờ
họ giúp đỡ trong việc tái thiết châu Âu
vì các giá trị của họ rất gần với của
chúng ta. Nhưng kinh nghiệm lại làm
cho họ trở thành những người khôn
ngoan hơn và chán nản hơn: họ đã
hiểu rằng cả các ý định tốt đẹp lẫn
ơnh hiệu quả của hệ thống đều chẳng
thể bảo vệ được sự đúng đắn trong
một hệ thống nơi mà tự do và trách
nhiệm cá nhân đã không còn. Người
Đức và người Ý, đấy là nói những



người đã thấm nhuần bài học, muốn
trước hết là sự bảo vệ chống lại nhà
nước khổng lồ. Họ không cần những
kế hoạch đại quy mô nhằm tổ chức lại
toàn bộ xã hội, cái họ cần là cơ hội
xây dựng lại thế giới nhỏ bé của mình
một cách thanh bình và trong tự do.
Chúng ta có thể hi vọng vào sự trợ
giúp của những kiều dân của các nước
từng là đối thủ của chúng ta không
phải vì họ Ɵn rằng bị người Anh hay
người Mĩ sai bảo thì tốt hơn là bị
người Đức sai bảo mà vì họ Ɵn rằng
trong cái thế giới, nơi các lí tưởng dân
chủ đã chiến thắng, họ sẽ ít bị sai bảo
hơn, sẽ được sống trong hòa bình và
theo đuổi những mối quan tâm riêng



của mình.

Muốn thắng trong cuộc đấu tranh
tư tưởng và lôi kéo được những phần
tử tử tế trong các quốc gia thù địch thì
trước hết chúng ta phải giành lại lòng
Ɵn vào những giá trị truyền thống mà
chúng ta từng bảo vệ trong quá khứ
và phải có đủ dũng khí đạo đức để
bảo vệ những lí tưởng mà đối thủ của
chúng ta đang tấn công. Chúng ta sẽ
giành được niềm Ɵn và sự ủng hộ
không phải bằng những lời xin lỗi
đáng xấu hổ, không phải bằng những
lời bảo đảm rằng chúng ta sẽ cải tổ
một cách nhanh chóng, không phải
bằng những lời giải thích rằng chúng
ta đang đi Ơm sự thỏa hiệp giữa các



giá trị tự do truyền thống và những tư
tưởng toàn trị mới. Không phải là
những cải Ɵến các định chế mà chúng
ta thực hiện gần đây, chúng có vai trò
nhất định, nhưng vai trò đó thật là
nhỏ bé so với sự khác biệt căn bản
giữa hai cách sống trái ngược nhau,
mà chính là niềm Ɵn không hề lay
chuyển của chúng ta vào những
truyền thống đã làm cho nước Anh và
nước Mĩ trở thành quốc gia của
những con người tự do, ngay thẳng,
khoan dung và độc lập mới là điều
đáng quan tâm.

Chú thích:

[1] Người ta thường nói đến những



vụ phá hủy lúa mì hay cà phê... như là
lí lẽ chống lại cạnh tranh, nhưng điều
này chỉ chứng tỏ sự thiếu trung thực
về mặt trí tuệ của lí lẽ đó bởi vì trong
nền kinh tế cạnh tranh việc phá hủy
như thế chẳng mang lại lợi ích cho ai.
Trường hợp ngăn chặn sáng chế phức
tạp hơn và không thể thảo luận một
cách đầy đủ trong một chú giải. Nhưng
để giấu một sáng chế có ích cho xã hội
thì cần phải có những điều kiện đặc
biệt cho nên khó có thể Ɵn rằng
những trường hợp như thế có thể xảy
ra.

[2] Có lẽ cần phải nhấn mạnh ở đây
rằng dù chúng ta có muốn quay trở lại
nền kinh tế tự do nhanh đến đâu,



điều đó cũng không có nghĩa là phải
dỡ bỏ ngay lập tức các hạn chế thời
chiến. Không có gì có thể làm mất
niềm Ɵn vào hệ thống tự do kinh
doanh hơn là sự mất ổn định gay gắt,
dù là ngắn hạn, mà nỗ lực như thế có
thể gây ra, vấn đề là chúng ta nhắm
đến hệ thống nào trong quá trình
khắc phục hậu quả chiến tranh chứ
không phải là hệ thống thời chiến
phải được chuyển hoá thành các hình
thức ổn định lâu dài trong thời bình
bằng một chính sách nới lỏng kiểm
soát được cân nhắc kỹ lưỡng, điều có
thể kéo dài vài năm.

[3] Khi chủ nghĩa xã hội Ɵến dần
đến chủ nghĩa toàn trị thì điều này



càng ngày càng trở nên rõ ràng hơn và
ở Anh được tuyên bố rõ nhất trong
cương lĩnh của chủ nghĩa xã hội mang
hình thức mới nhất và toàn trị nhất
gọi là phong trào Common-Wealth
(Thịnh vượng Chung) do Sir Richard
Acland cầm đầu. Đặc trưng chủ yếu
của xã hội mới, theo lời hứa của ông
này, là xã hội sẽ “nói với cá nhân
‘Đừng có lo chuyện kiếm sống nữa’”.
Và hậu quả dĩ nhiên sẽ là “toàn thể xã
hội sẽ phải cân nhắc các nguồn lực và
quyết định một người có được thu
nhận vào làm hay không, làm thế nào,
khi nào và theo cách nào” và xã hội sẽ
phải “lập ra các trại lao động cho bọn
trốn việc với những điều kiện có thể



chịu đựng được”. Liệu có ai lấy làm
ngạc nhiên không khi tác giả phát hiện
ra rằng Hitler chỉ “Ơnh cờ bắt gặp (hay
buộc phải sử dụng) một phần nhỏ hay
nói cách khác, một khía cạnh của cái
mà cuối cùng nhân loại sẽ buộc phải
làm? (Sir Richard Acland. Bt., The
Forward March (Tiến lên), 1941, trang
127, 126, 135 và 32).

[4] Trong chương này chúng ta đã
mấy lần trích dẫn Milton rồi, nhưng
thật khó tránh được sự cám dỗ để
không đưa ra thêm ở đây một câu
nữa, khá thông dụng nhưng bây giờ
chỉ có người ngoại quốc mới dám
nhắc tới mà thôi: “Làm sao để nước
Anh đừng quên rằng đấy là nước đầu



Ɵên đã dạy cho các dân tộc khác phải
sống như thế nào”. Đáng chú ý là
trong thế hệ chúng ta, cả ở Anh và ở
Mĩ, đã có nhiều kẻ phỉ báng Milton,
mà đầu sỏ là Ezra Pound, một người
đã thực hiện những buổi phát sóng từ
Ý trong suốt cuộc chiến tranh hiện
nay!

[5] Chính sách chính trị và đối ngoại
thực dụng - Tiếng Đức - ND.



XV. Triển vọng của trật tự thế giới

Hình thức kiểm tra dân chủ hữu hiệu
nhất và phù hợp nhất là chế độ liên
bang… Hệ thống liên bang hạn chế và
kiềm chế quyền lực tối cao bằng cách
chia nó ra và chỉ giao cho chính phủ một
số quyền được xác định một cách rõ
ràng. Chỉ có phương pháp này là có thể
kiềm chế được không chỉ đa số mà còn
kiềm chế được quyền lực của toàn thể
dân chúng nói chung.

Lord Acton

Quan hệ quốc tế, nơi các nguyên
tắc của chủ nghĩa tự do thế kỉ XIX bị từ
bỏ trước Ɵên cũng là lĩnh vực mà thế
giới đã phải trả giá đắt nhất cho sự từ
bỏ như thế. Nhưng chúng ta mới chỉ
học được một phần nhỏ cái bài học



mà kinh nghiệm chắc chắn đã dạy cho
chúng ta. Có thể, hơn bất cứ lĩnh vực
nào khác, ở đây các quan niệm của
chúng ta về những điều chúng ta
mong mỏi và những việc chúng ta có
thể làm vẫn còn là những quan niệm
có thể tạo ra kết quả ngược hẳn với
những điều mà chúng hứa hẹn.

Một trong những bài học của quá
khứ chưa xa đang được nhận thức
một cách từ từ và chậm chạp là: các
hình thức kế hoạch hóa kinh tế, được
Ɵến hành một cách độc lập trên bình
diện quốc gia, chắc chắn là có hại
trong tác động gộp của chúng ngay cả
nếu chỉ xét từ quan điểm kinh tế
thuần túy, đồng thời cũng đã tạo ra



những căng thẳng nghiêm trọng trong
các quan hệ quốc tế. Hiện nay không
cần phải nhắc đi nhắc lại rằng chừng
nào mỗi nước còn tự ý thực hiện
những biện pháp mà họ cho là tốt đối
với quyền lợi trực Ɵếp của họ, mặc
cho những thiệt hại có thể gây ra cho
những nước khác thì hi vọng về một
trật tự quốc tế và một nền hòa bình
dài lâu quả là một hi vọng rất mong
manh. Trên thực tế nhiều loại hình kế
hoạch hóa kinh tế chỉ khả thi khi cơ
quan lập kế hoạch có thể loại trừ
được ảnh hưởng từ bên ngoài, kết
quả của kế hoạch hóa như thế chắc
chắn sẽ là sự gia tăng hạn chế của việc
di chuyển của con người và hàng hóa.



Một nguy cơ, khó thấy hơn nhưng
không kém phần nguy hiểm đối với
hòa bình, lại có xuất xứ từ sự thống
nhất kinh tế được nuôi dưỡng một
cách nhân tạo giữa các công dân mỗi
quốc gia và từ sự hình thành các khối
có quyền lợi trái ngược nhau do việc
lập kế hoạch trên bình diện quốc gia
tạo nên. Không cần và cũng không nên
biến biên giới quốc gia thành điểm
phân cách quá đáng về mức sống,
không cần và không nên để cho dân
chúng của nhóm nước này được chia
cái bánh khác hẳn với dân chúng của
một nhóm nước khác. Nếu nguồn lực
của các quốc gia được coi là tài sản
riêng của các quốc gia đó, nếu các



quan hệ kinh tế quốc tế, thay vì là
quan hệ giữa các cá nhân với nhau lại
trở thành quan hệ giữa các quốc gia
thống nhất và được tổ chức như là các
chủ thể kinh doanh thì đấy chắc chắn
sẽ là nguồn gốc của sự bất hòa và
ghen tị giữa các dân tộc. Một trong
những ngộ nhận chết người là dùng
đàm phán giữa các quốc gia hay
những nhóm người có tổ chức thay
cho cạnh tranh trong thị trường hàng
hóa và nguyên vật liệu thì các mối
quan hệ quốc tế sẽ bớt căng thẳng.
Điều này chỉ đưa việc ganh đua bằng
sức mạnh thế chỗ cho cái vẫn được
gọi một cách hoa mĩ là “cuộc tranh
đấu” và sẽ chuyển sự kình địch giữa



các cá nhân vốn vẫn được giải quyết
mà không cần đến vũ lực thành sự
kình địch giữa các quốc gia hùng mạnh
và được vũ trang tốt, mà lại chẳng
chịu tuân theo bất kì luật lệ nào, Giao
dịch kinh tế giữa những nước tự coi
mình là thẩm phán tối cao cho những
hành động của mình, giữa những
nước chỉ quan tâm đến những quyền
lợi trực Ɵếp của mình chắc chắn sẽ kết
thúc bằng những vụ xung đột vũ
trang[1].

Nếu chúng ta không biết sử dụng
chiến thắng một cách hữu hiệu hơn
thay vì đi ủng hộ những xu thế theo
chiều hướng này, những xu thế đã
quá hiển nhiên từ trước năm 1939, thì



trên thực tế chúng ta sẽ thấy rằng
chúng ta thắng chủ nghĩa xã hội quốc
gia là để tạo ra một thế giới gồm
nhiều chủ nghĩa xã hội quốc gia, khác
nhau về Ɵểu Ɵết nhưng tất cả cùng
giống nhau ở chỗ đều là các chế độ
toàn trị, dân tộc chủ nghĩa và thường
xuyên xung đột với nhau. Như thế
hóa ra người Đức là những kẻ phá
hoại hòa bình, như đã gây ra ở nhiều
nước lân bang[2], chỉ vì họ là những
người đầu Ɵên bước lên con đường
mà cuối cùng tất cả những người khác
sẽ phải đi theo.

* * *

Những người đã phần nào nhận ra



những mối nguy hiểm này thường đưa
ra kết luận rằng kế hoạch hóa kinh tế
phải được Ɵến hành “trên bình diện
quốc tế”, tức là bởi một chính quyền
siêu quốc gia nào đó. Mặc dù việc này
có thể ngăn chặn được một vài mối
nguy do việc lập kế hoạch trên bình
diện quốc gia tạo nên, nhưng có vẻ
như những người ủng hộ các cương
lĩnh đầy tham vọng như thế chưa
nhận thức được rằng các đề nghị của
họ sẽ tạo ra những khó khăn và nguy
cơ còn lớn hơn nhiều. Những vấn đề
phát sinh từ việc quản lí tập trung nền
kinh tế trên bình diện quốc gia nhất
định sẽ phình to thêm khi việc quản lí
như thế được thực hiện trên bình



diện quốc tế. Sự xung đột giữa kế
hoạch hóa và tự do không thể không
trở thành nghiêm trọng hơn khi sự đa
dạng về Ɵêu chuẩn và giá trị của
những người phải phục tùng một kế
hoạch duy nhất tăng lên. Lập kế hoạch
kinh tế cho một gia đình tương đối
nhỏ, trong một cộng đồng không lớn,
là một việc không khó. Nhưng khi số
người gia tăng thì sự đồng thuận về
thứ tự ưu Ɵên của các mục Ɵêu sẽ
giảm, trong khi nhu cầu sử dụng vũ
lực và cưỡng bức sẽ tăng lên. Trong
một cộng đồng nhỏ, vì có chung quan
điểm về mức độ quan trọng của các
nhiệm vụ chính, có chung quan điểm
về giá trị nên người ta dễ đồng thuận



trên nhiều vấn đề. Nhưng chúng ta
càng quăng lưới rộng ra thì những vấn
đề đồng thuận sẽ càng giảm đi, nhu
cầu sử dụng vũ lực và cưỡng bức sẽ
càng tăng lên.

Có thể dễ dàng thuyết phục người
dân một nước hi sinh để giúp nền
công nghiệp luyện kim hay nền nông
nghiệp “của họ” hoặc để đảm bảo cho
tất cả mọi người trong nước đều có
một mức sống tối thiểu nào đó. Khi
nói về sự giúp đỡ những người có
cách sống và cách nghĩ giống như
chúng ta, khi nói về việc điều chỉnh
phân phối thu nhập hay điều kiện làm
việc của những người chúng ta có thể
hình dung được, hay của những người



có quan điểm về nhu cầu vật chất
cũng giống như quan điểm của chúng
ta thì chúng ta thường sẵn sàng chấp
nhận một sự hi sinh nào đó. Nhưng
chỉ cần tưởng tượng các vấn đề sẽ nảy
sinh trong việc kế hoạch hóa kinh tế,
chẳng hạn cho khu vực Tây Âu, là sẽ
thấy ngay rằng cơ sở đạo đức cho việc
như vậy là hoàn toàn không có. Lí
tưởng chung nào về sự công bằng
trong phân phối có thể buộc một ngư
dân Na Uy hi sinh triển vọng phát
triển kinh tế của mình để giúp cho
đồng nghiệp người Bồ Đào Nha hay
một người công nhân Hà Lan trả thêm
Ɵền khi mua chiếc xe đạp để giúp đỡ
người thợ cơ khí vùng Coventry, hay



người nông dân Pháp đóng thêm thuế
để giúp đỡ quá trình công nghiệp hóa
ở nước Ý?

Nhiều người không muốn nhìn
nhận các khó khăn này vì cho rằng, vô
tình hay cố ý, họ chính là những người
sẽ thay mặt những người khác để giải
quyết các vấn đề đó, và vì họ Ɵn rằng
có thể giải quyết một cách công bằng
và công chính. Thí dụ người Anh sẽ
thấy cái kế hoạch ấy có nghĩa là gì khi
họ được bảo cho biết rằng họ sẽ giữ
vai trò thiểu số trong cơ quan lập kế
hoạch và chính sách phát triển kinh tế
tương lai của nước Anh lại do một đa
số không phải là người Anh quyết
định, Dù có được dựng lên một cách



dân chủ đến mức nào thì phải có bao
nhiêu người Anh chấp nhận việc có
một chính phủ quốc tế có quyền ra
sắc lệnh rằng việc phát triển ngành
luyện kim Tây Ban Nha sẽ được ưu
Ɵên hơn vùng South Wales, ngành
quang học nên được tập trung ở nước
Đức chứ không cho phát triển ở Anh,
hay nước Anh sẽ chỉ nhập khẩu xăng
dầu đã Ɵnh chế, còn tất cả các ngành
liên quan đến lọc dầu sẽ dành cho các
nước khai thác dầu thô?

Chỉ có những người hoàn toàn
không nhận thức được các vấn đề mà
kế hoạch hóa sẽ tạo ra mới nghĩ rằng
có thể quản lí và lập kế hoạch cho nền
kinh tế của một khu vực rộng lớn với



nhiều dân tộc khác nhau. Kế hoạch
hóa trên bình diện quốc tế chắc chắn,
còn hơn cả trên bình diện quốc gia, sẽ
là một nền chuyên chế không che đậy,
một sự áp đặt của một nhóm nhỏ lên
toàn bộ xã hội các chuẩn mực và việc
làm mà những người làm kế hoạch
nghĩ là phù hợp cho tất cả mọi người.
Đây chính là kiểu
Grossraumwirtschaft[3] mà người Đức
đã nhắm tới, chỉ có dân tộc
Herrenvolk[4] mới áp đặt một cách
nhẫn tâm mục đích và tư tưởng của
mình cho những dân tộc khác. Sẽ là
sai lầm khi cho rằng sự tàn bạo và
khinh thường mọi mong muốn và lí
tưởng của các dân tộc nhỏ mà người



Đức đã bộc lộ đơn giản chỉ là biểu
hiện của ơnh ác đặc thù của họ; đây
chỉ là hậu quả tất yếu của cái nhiệm
vụ mà họ tự đặt ra cho mình mà thôi.
Định hướng đời sống kinh tế của
những con người có những lí tưởng và
giá trị hoàn toàn khác nhau đòi hỏi ai
đó phải nhận lãnh trách nhiệm sẵn
sàng sử dụng bạo lực, phải chấp nhận
vị trí nơi mà những ý định tốt đẹp
nhất cũng không thể giúp người ta
tránh được Ơnh trạng bị buộc phải
Ɵến hành những hành động mà
những người nhận lãnh hậu quả sẽ
coi họ là những người cực kì bất
nhân[5].

Điều này đúng ngay cả nếu cho



rằng chính quyền trung ương là một
chính quyền lí tưởng và vị tha nhất
mà ta có thể tưởng tượng được.
Nhưng xác suất một chính quyền vị
tha thì quá nhỏ mà cám dỗ thì lại quá
lớn! Tôi Ɵn rằng ở Anh mức độ trung
thực và đứng đắn, nhất là trong các
vấn đề quốc tế, là cao, nếu không nói
là cao hơn bất kì nước nào khác. Thế
mà bây giờ chúng ta có thể nghe thấy
người Anh kêu gọi sử dụng chiến
thắng để tạo ra những điều kiện,
trong đó nền công nghiệp Anh có thể
sử dụng toàn bộ trang thiết bị đã
được xây dựng lên trong thời kì chiến
tranh và phải Ɵến hành việc tái thiết
châu Âu cho phù hợp các nhu cầu của



nền công nghiệp Anh và bảo đảm cho
mỗi người dân việc làm mà họ cho là
phù hợp nhất đối với họ. Điều đáng
báo động không phải là người ta đã
đưa ra những đề nghị như thế mà là
chúng được đưa ra một cách vô cùng
ngây thơ và được coi như là việc
đương nhiên bởi những người tử tế,
những người không nhận thức được
rằng muốn đạt các mục đích như thế
thì nhất định phải sử dụng bạo lực với
những hậu quả khủng khiếp về mặt
đạo đức[6].

* * *

Có lẽ tác nhân mạnh mẽ nhất giúp
tạo ra niềm Ɵn vào khả năng quản lí



tập trung bằng các biện pháp dân chủ
nền kinh tế của nhiều dân tộc khác
nhau là ngộ nhận chết người rằng nếu
“nhân dân” được thông qua tất cả các
quyết định thì cộng đồng quyền lợi
của giai cấp lao động sẽ vượt qua
được những khác biệt tồn tại giữa giai
cấp thống trị của các nước. Có đầy đủ
lí do để Ɵn rằng với việc lập kế hoạch
cho toàn thế giới thì những xung đột
về lợi ích kinh tế xung quanh chính
sách kinh tế của các nước riêng biệt
trên thực tế sẽ biến thành những vụ
xung đột dữ dội hơn giữa các dân tộc,
chỉ có dùng vũ lực mới có thể giải
quyết được. Cơ quan lập kế hoạch
quốc tế còn phải giải quyết vấn đề sau



đây: chắc chắn là người lao động các
nước khác nhau có những quyền lợi
và ý kiến trái ngược nhau, nhưng ở
đây có ít Ɵêu chí chung được mọi
người công nhận để giải quyết xung
đột một cách công bằng khi so sánh
với trường hợp xung đột quyền lợi
giữa các giai cấp khác nhau trong cùng
một nước. Đối với người công nhân ở
nước nghèo thì đòi hỏi của những
người đồng nghiệp may mắn hơn anh
ta nhằm bảo vệ khỏi phải nhận mức
lương thấp hơn khi cạnh tranh bằng
cách luật hóa mức lương tối thiểu,
thoạt nhìn tưởng như nhằm bảo vệ
quyền lợi của anh ta, nhưng thực ra
lại tước đoạt của anh ta cơ hội cải



thiện điều kiện sống của mình bằng
cách làm việc với mức lương thấp hơn
những người đồng nghiệp của mình ở
các nước khác. Đối với anh ta việc trao
đổi sản phẩm làm trong mười giờ lấy
một sản phẩm làm trong năm giờ của
người công nhân ở các nước có trang
thiết bị tốt hơn cũng là hiện tượng
“bóc lột”, chẳng khác gì các nhà tư
bản vẫn thường làm.

Rõ ràng là trong hệ thống quốc tế
được kế hoạch hóa, các nước giàu hơn
và đương nhiên là mạnh hơn sẽ là đối
tượng bị các nước nghèo căm ghét và
ghen tị nhiều hơn là trong hệ thống
kinh tế tự do: các dân tộc nghèo sẽ Ɵn
rằng, đúng sai không cần biết, Ơnh



trạng của họ sẽ được cải thiện nhanh
hơn nếu họ được tự do làm những
điều họ muốn. Còn nếu nhiệm vụ của
chính phủ quốc tế là thực hiện việc
phân phối công bằng giữa các dân tộc
thì đấy chính là sự phát triển nhất
quán và tất yếu của học thuyết xã hội
chủ nghĩa rằng cuộc đấu tranh giai cấp
sẽ chuyển hóa thành cuộc đấu tranh
giữa các giai cấp cần lao của các nước
khác nhau.

Thời gian gần đây đã diễn ra nhiều
cuộc thảo luận ngớ ngẩn về “kế hoạch
hóa nhằm cào bằng mức sống”. Chúng
ta sẽ khảo sát một cách chi Ɵết một
đề nghị để xem chuyện này sẽ đưa tới
đâu. Khu vực được những người ủng



hộ kế hoạch hóa đặc biệt chú ý là
vùng sông Danube và vùng Đông Nam
Âu. Không nghi ngờ gì rằng từ những lí
do nhân đạo và kinh tế cũng như việc
bảo vệ hòa bình ở châu Âu cần phải
cải thiện nhanh chóng hoàn cảnh kinh
tế và có những giải pháp chính trị
khác với quá khứ cho khu vực này.
Nhưng điều đó không có nghĩa là buộc
nền kinh tế của khu vực này phải tuân
theo một kế hoạch kinh tế duy nhất,
không có nghĩa là cổ vũ cho sự phát
triển của các ngành công nghiệp khác
nhau đi theo các sơ đồ cho trước, mọi
sáng kiến khu vực phải được chính
quyền trung ương chuẩn y và đưa vào
kế hoạch của họ. Thí dụ không thể lập



ra chính quyền kiểu như Chính quyền
lưu vực sông Tennessee cho vùng
Danube mà không xác định từ trước
đó nhiều năm tốc độ phát triển của
các chủng tộc sống ở vùng này hoặc
không buộc khát vọng và ước nguyện
của họ phải tuân theo nhiệm vụ này.

Kế hoạch hóa kiểu như thế nhất
định phải bắt đầu bằng việc xác định
thứ tự ưu Ɵên của những đòi hỏi khác
nhau. Lập kế hoạch nhằm san bằng
mức sống một cách có chủ ý có nghĩa
là những đòi hỏi khác nhau phải được
phân loại, một số yêu cầu phải được
đáp ứng trước, một số sẽ được đáp
ứng sau, trong khi những người mà
quyền lợi bị sắp xếp lại có thể Ɵn rằng



chẳng những việc sắp xếp thứ tự như
thế là bất công mà họ còn có thể dễ
dàng đạt được mục đích của mình nếu
được tự do hành động. Không có cơ
sở nào cho phép chúng ta quyết định
xem liệu yêu cầu của người nông dân
nghèo Rumania là cấp bách hơn hay
không cấp bách bằng yêu cầu của
những người còn nghèo hơn ở
Albania, hoặc nhu cầu của người chăn
cừu ở vùng núi Slovakia là quan trọng
hơn nhu cầu của người đồng nghiệp
của anh ta ở Slovenia. Nếu muốn
nâng cao mức sống của những người
đó theo một kế hoạch duy nhất thì ai
đó phải cân nhắc một cách thận trọng
các đòi hỏi và đưa ra quyết định lựa



chọn ưu Ɵên cái nào trước cái nào
sau. Và khi kế hoạch như thế được
đưa vào thực hiện thì tất cả nguồn lực
trong khu vực sẽ phải phục vụ cho kế
hoạch này, không có ngoại lệ nào,
ngay cả những người cảm thấy rằng tự
lực cánh sinh vẫn là cách tốt hơn. Khi
yêu cầu của một nhóm nào đó bị xếp
xuống hàng thứ yếu thì họ sẽ phải làm
việc nhằm đáp ứng nhu cầu của
những người được ưu tiên.

Trong Ơnh hình như thế mọi người
đều cảm thấy rằng mình bị thiệt thòi,
nếu kế hoạch khác được chấp nhận
thì địa vị của mình sẽ khá hơn, chính
quyết định và sức mạnh của các cường
quốc đã buộc anh ta vào địa vị mà



anh ta cho là không xứng đáng đối với
mình. Đưa một việc như vậy vào khu
vực có nhiều dân tộc nhỏ bé mà dân
tộc nào cũng tự cho rằng mình ưu việt
hơn những người kia nghĩa là gánh
vác một nhiệm vụ chỉ có thể được
thực hiện bằng bạo lực. Trên thực tế
điều đó có nghĩa là các nước lớn có
quyền quyết định mức sống của người
nông dân Macedonia hay của người
nông dân Bulgaria, sẽ phát triển
nhanh hơn, người thợ mỏ Czech hay
Hungaria sẽ Ɵếp cận với Ɵêu chuẩn
sống của Tây Âu sớm hơn, Không cần
phải là một chuyên gia về tâm lí học,
chỉ cần một ít kiến thức về nhân dân
Trung Âu cũng đủ thấy rằng dù quyết



định có như thế nào thì nhiều người,
có thể là đa số, sẽ cho rằng thứ tự ưu
Ɵên là một bất công cực kì lớn và họ
sẽ quay ra chống lại cái chính quyền
đã đứng ra quyết định số phận của
họ, dù chính quyền này có vô tư đến
đâu.

Thế nhưng vẫn có nhiều người
chân thành Ɵn rằng nếu họ được giao
công việc như thế thì họ sẽ giải quyết
tất cả các vấn đề một cách công chính
và vô tư. Họ sẽ kinh ngạc khi phát
hiện ra rằng mình đã trở thành đối
tượng của lòng hận thù và ngờ vực,
họ sẽ là người sử dụng vũ lực trước
Ɵên khi những người họ muốn giúp
đỡ tỏ ra ngoan cố và sẽ trở thành



những kẻ tàn nhẫn trong việc ép buộc
dân chúng chấp nhận cái được coi là
quyền lợi của chính dân chúng. Những
người lí tưởng hóa nguy hiểm này
không nhận ra rằng khi dùng vũ lực để
ép buộc cho người ta những quan
niệm đạo đức mà người ta không chia
sẻ, thì người ép buộc có khả năng rơi
vào Ơnh trạng buộc phải thực hiện
những hành động bất nhân. Giao cho
dân tộc chiến thắng nhiệm vụ bất khả
thi về mặt đạo lí như thế đồng nghĩa
với việc đưa họ vào con đường suy
thoái về mặt đạo đức và làm mất uy
tín của chính họ.

Chúng ta sẽ Ơm mọi cách, trong
khả năng của mình, nhằm trợ giúp



những cố gắng của các dân tộc nghèo
hơn trong việc xây dựng đời sống và
nâng cao mức sống của họ. Các tổ
chức quốc tế có thể là rất công bằng
và sẽ có đóng góp to lớn vào sự phát
triển kinh tế nếu họ chỉ đơn thuần
làm nhiệm vụ giữ gìn trật tự và tạo
điều kiện cho nhân dân các nước có
thể phát triển đời sống riêng của
mình; nhưng nếu chính quyền trung
ương Ɵến hành phân bổ nguyên vật
liệu và quy định thị trường Ɵêu thụ,
hay nếu mọi nỗ lực tự phát đều phải
được “chuẩn y” và không được làm gì
nếu chính quyền trung ương không
cho phép thì chính quyền như thế
không thể là một chính quyền công



chính vì không để cho người dân sống
cuộc sống riêng của họ.

* * *

Sau những lí lẽ đã trình bày trong
các chương trước, có lẽ chẳng cần
phải nhấn mạnh rằng chúng ta sẽ
không thể vượt qua được các khó
khăn nếu “chỉ” trao cho các nhà chức
trách quốc tế quyền giải quyết các vấn
đề kinh tế. Cái niềm Ɵn rằng đấy chỉ là
giải pháp thực Ɵễn xuất phát từ quan
niệm sai lầm rằng kế hoạch hóa kinh
tế chỉ là nhiệm vụ kĩ thuật, có thể
được các chuyên gia giải quyết một
cách hoàn toàn khách quan, còn
những vấn đề thực sự quan trọng sẽ



được dành cho các chính trị gia.
Nhưng một tổ chức kinh tế quốc tế
không bị kiểm soát bởi một tổ chức
chính trị cao hơn, ngay cả nếu có bị
giới hạn nghiêm ngặt trong một lĩnh
vực nhất định, vẫn có thể trở thành
một cơ quan quyền lực độc đoán và
vô trách nhiệm nhất mà ta có thể
tưởng tượng được. Việc kiểm soát độc
quyền một loại hàng hóa hay dịch vụ
(thí dụ như ngành hàng không) trên
thực tế chính là quyền lực không hạn
chế. Chúng ta cũng ít có khả năng
kiểm soát được quyền lực vì hầu như
tất cả mọi việc đều có thể coi là “yêu
cầu kĩ thuật” mà người bên ngoài
không thể nào hiểu nổi hay coi là vấn



đề nhân đạo, viện cớ là cần trợ giúp
một nhóm người bị thiệt thòi nào đó
(có thể là đúng như thế). Việc thu gom
tất cả các nguồn lực trên thế giới dưới
quyền những cơ quan tương đối độc
lập hiện đang được nhiều nhóm ủng
hộ, đấy chính là hệ thống độc quyền
toàn diện được tất cả các chính phủ
công nhận nhưng lại không nằm dưới
quyền kiểm soát của bất cứ chính phủ
nào, tổ chức như thế chắc chắn sẽ
biến thành tổ chức làm Ɵền tồi tệ
nhất có thể tưởng tượng được, dù
những người trực Ɵếp quản lí có là
những người bảo vệ trung thành nhất
các quyền lợi được giao thì cũng vậy
mà thôi.



Cần phải suy nghĩ một cách nghiêm
túc các hệ lụy của những đề xuất có vẻ
như vô thưởng vô phạt mà nhiều
người coi là cơ sở của trật tự kinh tế
tương lai như việc kiểm soát và phân
phối có chủ ý các nguyên vật liệu
chính để thấy rằng các đề nghị như
thế có thể tạo ra những khó khăn về
chính trị và những nguy hiểm về đạo
đức kinh khủng đến mức nào. Người
làm chủ các nguyên vật liệu chính như
xăng dầu, gỗ, cao su hay thiếc sẽ là
người nắm sinh mệnh của toàn bộ các
ngành công nghiệp hay thậm chí của
cả các quốc gia. Bằng cách điều chỉnh
việc cung cấp nguyên vật liệu hay giá
cả hoặc thu nhập của người sản xuất,



anh ta có thể quyết định cho một
nước nào đó xây dựng một ngành
công nghiệp mới hay không. Trong khi
“bảo vệ” quyền lợi của những người
mà anh ta coi là mình có trách nhiệm
trông nom thì anh ta lại tước đoạt của
nhiều người khác, những người còn ở
trong hoàn cảnh tồi tệ hơn, cơ hội tốt
nhất mà cũng có thể là duy nhất để
cải thiện điều kiện sống của mình.
Nếu các nguyên vật liệu chính đều bị
kiểm soát như thế thì nhân dân các
nước không thể bắt tay vào bất cứ dự
án nào hay khởi động một ngành công
nghiệp mới nào nếu chưa được phép
của cơ quan kiểm soát, không một kế
hoạch phát triển hay cải Ɵến nào mà



không có nguy cơ bị họ phủ quyết.
Điều đó cũng đúng khi nói về việc
“dàn xếp” quốc tế thị trường Ɵêu thụ
và còn đúng hơn khi nói về việc quản
lí đầu tư và phát triển các nguồn lực
tự nhiên.

Người ta phải lấy làm ngạc nhiên
khi thấy những người tỏ ra là thực tế
nhất, những người không bao giờ bỏ
lỡ cơ hội nhạo báng những ai Ɵn vào
khả năng của trật tự chính trị quốc tế
là “không tưởng”, lại là những người
coi việc can thiệp sâu và vô trách
nhiệm vào đời sống của các dân tộc
khác nhau mà kế hoạch hóa kinh tế
nhất định sẽ kéo theo lại là khả thi
hơn. Họ còn Ɵn rằng khi trao quyền



lực chưa từng có từ trước tới nay cho
cái chính phủ quốc tế, mà như chúng
ta đã thấy, không bị kiềm chế bởi
nguyên tắc pháp trị, thì quyền lực đó
lại được sử dụng một cách vị tha và
công chính đến nỗi mọi người sẵn
sàng tuân thủ. Thực ra là các nước có
thể tuân thủ các quy tắc mà họ đã
thỏa thuận, nhưng họ sẽ không bao
giờ chấp nhận sự quản lí của cơ quan
lập kế hoạch quốc tế vì trong khi có
thể thỏa thuận về luật chơi thì họ lại
chẳng bao giờ chấp nhận thứ tự ưu
Ɵên, trong đó nhu cầu cũng như tốc
độ phát triển của họ lại được ấn định
bởi số phiếu của đa số. Ngay cả nếu
thời gian đầu người dân bị những ảo



tưởng như thế mê hoặc và đồng ý
chuyển giao quyền lực cho nhà chức
trách quốc tế thì họ sẽ nhanh chóng
nhận ra rằng họ không chỉ ủy thác
nhiệm vụ kĩ thuật đơn thuần mà là đã
giao cho cơ quan kia quyền lực bao
trùm nhất đối với đời sống của chính
họ.

Tuy nhiên những người “thực Ɵễn”
của chúng ta cũng không hoàn toàn
“thiếu đầu óc thực tế” đến như thế,
họ ủng hộ các đề cương này với ẩn ý:
trong khi các cường quốc không chịu
tuân thủ bất kì quyền lực cao hơn nào
thì họ lại có thể sử dụng chính các nhà
chức trách “quốc tế” nhằm áp đặt ý
chí của mình cho các nước nhỏ hơn



trong khu vực mà họ giành được bá
quyền. Ở đây đúng là có khá nhiều
“chủ nghĩa hiện thực” vì đằng sau vỏ
bọc “quốc tế” của cơ quan lập kế
hoạch người ta có thể dễ dàng tạo ra
những điều kiện để cho chỉ có một
kiểu kế hoạch quốc tế mà cụ thể là do
một siêu cường duy nhất thực hiện.
Sự che đậy như thế vẫn không làm
thay đổi được sự kiện là các nước nhỏ
bị phụ thuộc vào nước lớn còn hơn cả
khi họ đồng ý từ bỏ một phần xác
định sự độc lập chính trị của mình.

Điều cần ghi nhận là những người
ủng hộ nhiệt Ơnh nhất cho Trật tự
kinh tế Mới ở châu Âu, cũng như
những người Ɵền nhiệm của họ ở Đức



và những người Fabian ở Anh, lại là
những người tỏ ra coi thường nhất
đối với quyền của các cá nhân và
quyền của các nước nhỏ. Quan điểm
của giáo sư Carr, trong lĩnh vực này
ông xứng đáng là người đại diện cho
xu hướng toàn trị ở Anh còn hơn cả
trong lĩnh vực đối nội, đã khiến cho
một đồng nghiệp phải đưa ra câu hỏi:
“Nếu thái độ của bọn quốc xã đối với
các quốc gia nhỏ có chủ quyền trở
thành thái độ chung của tất cả mọi
người thì chiến tranh để làm gì[7]?”.
Những ai đã nhận thấy sự lo lắng mà
những tờ báo khác nhau như Times ở
London và New Statesman[8] đã gây ra
cho những nước đồng minh nhỏ bé



của chúng ta khi thảo luận những vấn
đề này đều biết rằng những nước
đồng minh thân cận của chúng ta sẽ
bất bình với thái độ như thế nào, và
nếu làm theo các cố vấn đó thì chúng
ta sẽ đánh mất mối thiện cảm được
vun bồi trong cuộc chiến tranh vừa
qua nhanh chóng đến mức nào.

Những người sẵn sàng chà đạp lên
quyền lợi của các quốc gia nhỏ bé, có
thể đã đúng một điều: chúng ta đừng
có hi vọng vào trật tự hay một nền
hòa bình dài lâu sau cuộc chiến tranh
này nếu các quốc gia, cả lớn lẫn nhỏ,
đều giành lại được sự tự chủ hoàn
toàn về mặt kinh tế, Nhưng điều đó
không có nghĩa là các siêu cường mới



sẽ được ban cho quyền lực mà chúng
ta chưa học được cách sử dụng ngay
cả trên bình diện quốc gia hay một
chính quyền quốc tế phải được trao
quyền chỉ đạo các quốc gia riêng rẽ
cách sử dụng các nguồn lực của mình.
Điều đó chỉ có nghĩa là cần có một lực
lượng đủ sức ngăn chặn để các quốc
gia khác nhau không có những hành
động phá hoại các quốc gia láng giềng,
cần phải có một hệ thống các quy
định xác định rõ những việc mà một
quốc gia có thể làm và một tổ chức đủ
sức buộc người ta phải tuân thủ các
quy tắc này. Quyền lực của cơ quan
này chủ yếu sẽ mang ơnh phủ định,
trước hết nó phải có khả năng nói



“không” đối với mọi biểu hiện của
những chính sách mang ơnh cấm
đoán.

Sẽ là sai lầm, nhưng hiện nay nhiều
người lại Ɵn như thế, khi cho rằng
chúng ta cần một cơ quan phụ trách
về kinh tế trên bình diện quốc tế
trong khi các quốc gia vẫn giữ được sự
độc lập hoàn toàn về chính trị. Chính
ra phải là ngược lại. Điều chúng ta cần
và có thể hi vọng đạt được không phải
là đưa thêm quyền lực kinh tế vào tay
các cơ quan thiếu trách nhiệm nào đó,
mà ngược lại, một quyền lực chính trị
tối cao đủ sức kiểm soát các quyền lợi
kinh tế và khi các quyền lợi này có
xung đột thì đóng vai trò trọng tài vì



cơ quan này không tham gia vào hoạt
động kinh tế. Chúng ta cần một tổ
chức chính trị trên bình diện quốc tế,
tổ chức này không đủ sức hướng dẫn
nhân dân các nước phải làm gì, nhưng
phải đủ sức ngăn chặn những hành
động có hại cho các nước láng giềng.

Quyền lực của tổ chức quốc tế đó
sẽ không phải là thứ quyền lực mà
một vài quốc gia nắm giữ trong thời
gian gần đây. Đấy sẽ là quyền lực tối
thiểu, cần thiết cho việc giữ gìn các
quan hệ hòa bình, nghĩa là về thực
chất là quyền lực của các quốc gia siêu
tự do kiểu “laissez-faire”! Ở đấy,
nguyên tắc pháp trị phải được tuân
thủ còn hơn cả trên bình diện quốc



gia nữa. Nhu cầu về một tổ chức siêu
quốc gia lại càng cần thiết vì khi các
quốc gia riêng lẻ càng trở thành các
đơn vị quản lí kinh tế, trở thành các
chủ thể trên sân khấu quốc tế chứ
không còn đóng vai người quan sát thì
các va chạm nảy sinh sẽ không còn là
giữa các cá nhân mà sẽ là va chạm
giữa các quốc gia với nhau.

Chính phủ quốc tế, trong đó một
số quyền được xác định một cách cực
kì cụ thể sẽ được giao cho nhà đương
cục quốc tế, còn ở các lĩnh vực khác
thì các quốc gia riêng lẻ Ɵếp tục chịu
trách nhiệm về công việc đối nội của
họ, dĩ nhiên sẽ phải là chính phủ liên
bang. Chúng ta không được để cho



những đòi hỏi thiếu thận trọng và cực
kì ngớ ngẩn nhân danh tổ chức liên
bang toàn cầu trong chiến dịch tuyên
truyền cho “Pederal Union” làm lu mờ
sự kiện: liên bang chỉ là một hình thức
liên kết các dân tộc khác nhau; liên
bang sẽ tạo ra một trật tự quốc tế
nhưng không ngăn trở khát vọng độc
lập chính đáng của các dân tộc[9]. Chế
độ liên bang chính là đưa các nguyên
tắc dân chủ vào lĩnh vực quan hệ quốc
tế, là phương pháp chuyển hóa một
cách hòa bình duy nhất mà con người
từng phát minh ra cho đến nay,
Nhưng đây là một nền dân chủ với
những quyền lực cực kì Ɵết chế. Ngoài
lí tưởng hợp nhất các nước khác nhau



vào một nhà nước tập quyền vốn dĩ
rất ít khả thi (sự cần thiết của nó cũng
không thật rõ ràng) thì liên bang chính
là con đường duy nhất để biến lí
tưởng về luật pháp quốc tế thành
hiện thực. Chúng ta sẽ không tự lừa
dối mình bằng cách khẳng định rằng
trong quá khứ đã từng có luật pháp
quốc tế vì khi gọi các quy tắc hành xử
quốc tế là luật thì tức là chúng ta đã
coi ước mơ là sự thật. Khi chúng ta
muốn ngăn chặn việc giết người thì
đưa ra lời tuyên bố rằng giết người là
không tốt vẫn chưa đủ, phải giao cho
nhà chức trách quyền lực để ngăn
chặn những vụ giết hại, Tương tự như
thế, không thể nói đến luật pháp quốc



tế khi chưa có lực lượng buộc người ta
phải tuân thủ luật lệ. Chính ý tưởng
cho rằng lực lượng quốc tế phải nắm
quyền kiểm soát tất cả các quyền lực
mà một quốc gia hiện đại đang nắm là
trở ngại chính cho việc thành lập một
lực lượng như thế. Nhưng nếu thực
hiện được việc phân chia quyền lực
theo nguyên tắc liên bang thì điều đó
sẽ trở thành không còn cần thiết nữa.

Việc phân chia quyền lực chắc chắn
sẽ hạn chế cả quyền lực của toàn bộ
liên bang cũng như của từng quốc gia
tham gia liên bang. Kết quả là nhiều
hình thức kế hoạch mà người ta đang
nói tới hiện nay sẽ trở thành bất khả
thi[10]. Nhưng điều đó cũng không



được gây cản trở cho việc lập kế
hoạch nói chung. Một trong những ưu
điểm chủ yếu của chế độ liên bang là
nó ngăn chặn những hình thức kế
hoạch hóa có hại và tạo thuận lợi cho
những hình thức kế hoạch có lợi. Nó
ngăn chặn hay được thiết kế để ngăn
chặn các hình thức bảo hộ. Nó giới
hạn việc kế hoạch hóa trên bình diện
quốc tế trong những lĩnh vực có sự
đồng thuận thực sự, không chỉ giữa
những bên trực Ɵếp liên quan mà còn
cả của những người có thể bị ảnh
hưởng. Những hình thức kế hoạch
hóa đáng mong muốn được thực hiện
trong từng khu vực và không kèm theo
các biện pháp bảo hộ sẽ giao cho



những người có hiểu biết Ɵến hành.
Cũng có thể hi vọng rằng trong nội bộ
liên bang, nơi không còn lí do để làm
cho mỗi quốc gia riêng biệt càng mạnh
càng tốt, sẽ diễn ra quá trình phi tập
trung hóa và các chính phủ sẽ chuyển
giao bớt quyền lực cho các chính
quyền địa phương.

Cần phải nhắc lại rằng tư tưởng về
một nền hòa bình vĩnh viễn trên toàn
thế giới thông qua việc thâu nạp các
quốc gia riêng lẻ vào những nhóm liên
bang lớn và cuối cùng là vào một liên
bang duy nhất hoàn toàn không phải
là tư tưởng mới; đây gần như là lí
tưởng của tất cả các nhà tư tưởng
theo trường phái tự do thế kỉ XIX. Bắt



đầu từ Tennyson với tầm nhìn “cuộc
chiến khoảng trời” được thay bằng
tầm nhìn về liên bang của các dân tộc,
hình thức sẽ xuất hiện sau trận chiến
đấu vĩ đại cuối cùng của họ, cho đến
cuối thế kỉ thì hình thành tổ chức liên
bang vẫn là niềm hi vọng không bao
giờ tắt về một bước Ɵến vĩ đại trong
sự phát triển của nền văn minh của
chúng ta, Những người theo trường
phái tự do thế kỉ XIX có thể chưa nhận
thức đầy đủ rằng tư tưởng về hình
thức tổ chức liên bang giữa các nước
khác nhau có ý nghĩa quan trọng như
thế nào trong hệ thống các nguyên lí
của họ[11]; nhưng hầu như tất cả đều
Ɵn rằng đây là mục đích cuối cùng[12].



Chỉ từ đầu thế kỉ XX, trước sự trỗi dậy
một cách đắc thắng của Realpolitik thì
tư tưởng liên bang mới bị coi là bất
khả thi và không tưởng mà thôi.

* * *

Khi tái thiết nền văn minh, chúng
ta nên tránh những việc quá to tát.
Không phải vô Ơnh mà nói chung đời
sống của các dân tộc nhỏ bé thì
thường tốt đẹp hơn và tử tế hơn, còn
các dân tộc lớn thì chỉ hạnh phúc khi
họ tránh được tai họa chết người của
sự tập trung hóa. Chúng ta chỉ có thể
bảo tồn và phát huy được dân chủ
nếu tất cả quyền lực và quyết định
đều nằm trong tay các tổ chức không



quá lớn, sao cho một người bình
thường có thể theo dõi và hiểu được.
Dân chủ sẽ không thể nào hoạt động
hữu hiệu nếu các địa phương không
có quyền tự chủ rộng rãi, đấy sẽ là
trường học chính trị cả cho dân chúng,
cả cho các lãnh tụ tương lai. Chỉ khi
trách nhiệm có thể được học và thực
tập trong những công việc mà đa số
người dân đã quen; chỉ khi nhận thức
về nhu cầu của người láng giềng cụ
thể chứ không phải những hiểu biết
mang ơnh lí thuyết về nhu cầu của
con người nói chung đóng vai trò
hướng dẫn cho hành động thì khi đó
một người bình thường mới có thể
tham gia vào các công việc xã hội vì



đấy là các vấn đề liên quan đến cái
thế giới mà anh ta biết. Khi lĩnh vực
hoạt động chính trị trở thành quá
rộng, chỉ có bộ máy quan liêu mới có
đủ kiến thức cần thiết thì động lực
sáng tạo của cá nhân sẽ phải yếu đi.
Tôi Ɵn rằng kinh nghiệm của các nước
nhỏ như Hà Lan và Thụy Sĩ có nhiều
điều mà ngay các nước lớn hơn và
may mắn như nước Anh cũng có thể
học tập. Tất cả chúng ta đều được lợi
nếu chúng ta có thể tạo ra một thế
giới mà các nước nhỏ cũng cảm thấy
an toàn.

Nhưng các nước nhỏ sẽ chỉ giữ
được nền độc lập cả trong lĩnh vực đối
ngoại cũng như đối nội trong khuôn



khổ của một hệ thống luật pháp bảo
đảm rằng, thứ nhất, một số quy tắc
nhất định nào đó sẽ được tuân thủ và
thứ hai, cơ quan có quyền buộc người
ta phải tuân thủ các quy tắc nói trên
không dùng quyền lực của mình cho
các mục đích khác. Để có thể buộc
người ta tuân thủ luật pháp thì cơ
quan siêu quốc gia nói trên phải rất
mạnh, nhưng đồng thời nó phải được
thiết kế sao cho có thể ngăn chặn cả
các nhà đương cục quốc tế cũng như
quốc gia để họ không trở thành các cơ
quan chuyên chế. Chúng ta sẽ không
bao giờ có thể ngăn chặn được việc
lạm dụng quyền lực nếu chúng ta
không sẵn sàng Ɵết chế quyền lực,



ngay cả đôi khi việc đó có thể cản trở
việc sử dụng quyền lực cho các mục
đích tốt. Việc các siêu cường chiến
thắng lần đầu tiên tự tuân thủ các quy
tắc mà họ đặt ra, đồng thời có đủ
quyền hạn về mặt đạo đức để buộc
những người khác tuân thủ các quy
tắc đó là một cơ hội cực kì to lớn mà
chúng ta sẽ có trong thời hậu chiến.

Một cơ quan quốc tế có khả năng
kiềm chế một cách hữu hiệu quyền lực
của nhà nước đối với cá nhân sẽ là
một trong những bảo đảm tốt nhất
cho hòa bình. Nguyên tắc pháp trị
quốc tế phải là phương Ɵện bảo vệ
nhằm chống lại sự chuyên chế của nhà
nước đối với cá nhân cũng như sự



chuyên chế của siêu cường mới đối
với các cộng đồng dân tộc. Mục Ɵêu
của chúng ta không phải là một siêu
nhà nước với quyền lực vô giới hạn,
cũng không phải là một liên hiệp lỏng
lẻo của các “dân tộc tự do” mà là cộng
đồng các dân tộc của những con người
tự do. Chúng ta đã nói mãi rằng không
thể hành xử trong quan hệ quốc tế
một cách hữu lí được vì các nước khác
đâu có tuân thủ luật chơi. Sự dàn xếp
sắp tới sẽ tạo cơ hội để chứng tỏ rằng
chúng ta là những người chân thành
và chúng ta sẵn sàng chấp nhận các
hạn chế đối với quyền tự do hành
động của chúng ta mà vì quyền lợi
chung chúng ta cho là mọi người đều



có trách nhiệm tuân theo.

Nếu được sử dụng một cách khôn
khéo, các nguyên tắc liên bang có thể
cung cấp giải pháp tốt nhất cho những
vấn đề khó khăn nhất của thế giới
hiện đại. Nhưng áp dụng nó là nhiệm
vụ cực kì khó và chúng ta sẽ không thể
thành công nếu bắt nó phải làm
những việc vượt quá khả năng của nó.
Có thể sẽ xuất hiện xu hướng biến bất
kì tổ chức quốc tế mới nào cũng thành
tổ chức bao trùm lên tất cả và có
phạm vi toàn cầu; và dĩ nhiên là sẽ
xuất hiện nhu cầu khẩn thiết về một
tổ chức bao trùm thí dụ như Hội Quốc
Liên mới. Mối nguy hiểm lớn nhất là
khi Ɵn tưởng tuyệt đối vào tổ chức



quốc tế này ta sẽ giao cho nó tất cả
các nhiệm vụ có vẻ như nên giao vào
tay một tổ chức quốc tế nào đó, lúc
đó các nhiệm vụ sẽ không được giải
quyết một cách thỏa đáng. Tôi luôn
luôn cho rằng những tham vọng kiểu
đó là nguyên nhân của sự yếu kém
của Hội Quốc Liên: chính những cố
gắng (bất thành) làm cho nó trở thành
tổ chức toàn cầu đã làm cho nó thành
yếu kém, nếu là tổ chức nhỏ hơn và
mạnh hơn thì Liên minh đã có thể trở
thành một công cụ hữu hiệu trong
việc giữ gìn hòa bình. Tôi Ɵn rằng
những ý kiến như thế vẫn còn giá trị
và thí dụ, giữa Đế chế Anh và các nước
Tây Âu và có thể cả Hợp chủng quốc



Hoa Kỳ có thể đạt được một mức độ
hợp tác, mà trên bình diện toàn cầu
thì chưa khả thi. Một liên hiệp tương
đối chặt chẽ được xây dựng trên
nguyên tắc liên bang trong giai đoạn
đầu có thể chỉ bao gồm một phần Tây
Âu để rồi có khả năng mở rộng dần ra
các khu vực khác nữa.

Dĩ nhiên là việc thành lập một liên
bang khu vực như vậy chưa loại bỏ
khả năng xảy ra chiến tranh giữa các
khối khác nhau và muốn giảm nguy cơ
xảy ra chiến tranh đến mức thấp nhất
thì phải thành lập một hiệp hội rộng
lớn hơn và lỏng lẻo hơn. Tôi cho rằng
nhu cầu về một tổ chức như thế
không phải là trở ngại cho việc hình



thành liên hiệp gắn bó hơn giữa các
nước gần gũi với nhau về văn hóa,
quan điểm và Ɵêu chuẩn sống. Trong
khi Ơm cách ngăn chặn mọi cuộc chiến
tranh trong tương lai, chúng ta không
được ngộ nhận rằng có thể tạo ra
ngay lập tức một tổ chức quốc tế đủ
sức ngăn chặn mọi cuộc chiến tranh
trong bất kì khu vực nào trên thế giới.
Chúng ta không chỉ sẽ thất bại mà còn
bỏ lỡ cơ hội giải quyết những vấn đề
khiêm tốn hơn. Cũng như mọi cuộc
đấu tranh chống lại cái ác khác, những
biện pháp nhằm ngăn chặn chiến
tranh trong tương lai có thể còn có
hại hơn là chính chiến tranh nữa.
Giảm thiểu nguy cơ xung đột có thể



dẫn đến chiến tranh, đấy là tất cả
những gì chúng ta có thể kì vọng.
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XVI. Kết luận

Mục đích của cuốn sách này không
phải là vạch ra một chương trình chi
Ɵết cho trật tự xã hội trong tương lai.
Và trong khi xem xét các vấn đề quốc
tế, chúng ta đã đi hơi quá nhiệm vụ
phê phán những vấn đề cơ bản vì
trong lĩnh vực này chẳng bao lâu nữa
chúng ta sẽ phải đối mặt với nhu cầu
tạo ra một cơ cấu tổ chức để cho sự
phát triển tương lai có thể diễn ra
trong một thời gian dài. Tất cả phụ
thuộc vào việc chúng ta sẽ sử dụng cơ
hội đó như thế nào. Nhưng dù chúng
ta có làm gì thì đấy cũng chỉ là sự khởi
đầu của một quá trình khó khăn và



lâu dài, trong đó tất cả chúng ta đều
hi vọng có thể dần dần tạo ra một thế
giới khác biệt hoàn toàn với cái thế
giới mà chúng ta đã sống suốt hai
mươi lăm năm qua.

Ta hoàn toàn có quyền nghi ngờ
rằng trong giai đoạn này liệu việc xây
dựng một kế hoạch chi Ɵết về cơ cấu
nội tại của xã hội có mang lại nhiều
lợi ích hay không; và cũng khó Ɵn rằng
có một người nào đủ sức đưa ra được
kế hoạch như thế. Điều quan trọng là
chúng ta phải thỏa thuận được một
số nguyên tắc nhất định và giải thoát
khỏi một số sai lầm đã hướng dẫn
hành động của chúng ta trong thời
gian qua. Dù có khó chịu đến đâu,



chúng ta cũng phải công nhận rằng
ngay trước chiến tranh, một lần nữa
chúng ta đã ở vào giai đoạn đòi hỏi
phải dọn dẹp những trở ngại do sự
ngu dốt của con người tạo ra trên
đường đi của chúng ta và phải giải
phóng năng lượng sáng tạo của từng
cá nhân thay vì Ɵếp tục cải Ɵến bộ
máy “lãnh đạo” và “quản lí”, nghĩa là
tạo ra những điều kiện thuận lợi cho
sự phát triển chứ không phải là “lập
kế hoạch cho sự phát triển”. Nhưng
việc đầu Ɵên là phải giải phóng chúng
ta khỏi việc tuyên truyền lừa mị rằng
những việc chúng ta đã làm trong thời
gian vừa qua đều là những việc khôn
ngoan hoặc là không thể tránh khỏi,



Chúng ta sẽ chẳng thể trở thành khôn
ngoan hơn nếu không nhận thức được
rằng chúng ta đã làm nhiều việc cực kì
ngu xuẩn.

Nếu chúng ta đặt ra cho mình
nhiệm vụ xây dựng thế giới mới thì
chúng ta phải có gan khởi sự từ đầu,
ngay cả khi điều đó có nghĩa là reculer
pour mieux sauter[1]. Những người Ɵn
vào các xu hướng tất yếu, những
người rao giảng về “Trật tự Mới”
nghĩa là sự phóng chiếu những xu
hướng từng tồn tại suốt bốn mươi
năm qua, những người chẳng nghĩ
được điều gì hay ho hơn là bắt chước
Hitler, là những người không có dũng
khí như thế. Những người kêu gọi áp



đặt “Trật tự Mới” to mồm nhất chính
là những kẻ bị ảnh hưởng nặng nề
nhất của những thế lực đã gây nên
cuộc chiến tranh vừa qua cũng như
những tai họa mà nó đã gây ra cho
chúng ta. Thế hệ thanh niên hoàn
toàn có lí khi họ nghi ngờ niềm Ɵn của
thế hệ cha anh.

Nhưng họ sẽ lầm nếu Ɵn rằng đấy
vẫn là lí tưởng tự do của thế kỉ XIX,
những lí tưởng mà thế hệ trẻ sau này
hoàn toàn không biết. Mặc dù chúng
ta không muốn cũng như không có
khả năng quay lại thế kỉ XIX, chúng ta
có điều kiện thực hiện các lí tưởng cao
cả của nó. Chúng ta không có quyền
có thái độ trịch thượng với thế hệ cha



ông mình, không được quên rằng
chính chúng ta, những người sống
trong thế kỉ XX, chứ không phải là họ,
đã làm cho mọi thứ rối tung lên. Nếu
họ chưa biết cách tạo ra thế giới mà
họ mong muốn thì với kinh nghiệm
thu thập được, chúng ta đã được
chuẩn bị tốt hơn cho nhiệm vụ này.
Nếu chúng ta đã thất bại trong lần
thử nghiệm đầu Ɵên trong việc tạo ra
thế giới của những người tự do, chúng
ta phải thử một lần nữa. Nguyên tắc
thì vẫn thế, hôm nay cũng như trong
thế kỉ XIX, chính sách Ɵến bộ duy nhất
vẫn là: tự do cho mỗi cá nhân.
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Sách tham khảo

Trình bày một quan điểm không
được ưa chuộng trong nhiều năm
luôn gặp khó khăn là trong phạm vi
vài chương chỉ có thể thảo luận một
vài khía cạnh của nó mà thôi. Đối với
các độc giả mà quan niệm đã định
hình bởi các quan điểm vốn giữ thế
thượng phong trong suốt hai mươi
năm qua thì những điều trình bày ở
đây sẽ không tạo được cơ sở cần thiết
cho những cuộc thảo luận hữu ích sau
này, Mặc dù không được hâm mộ,
nhưng quan điểm của tác giả cuốn
sách này cũng không phải là đơn độc
như một số độc giả có thể nghĩ. Quan



điểm cơ bản của tác giả cũng giống
như quan điểm của nhiều người cầm
bút trong các nước khác, những người
bằng con đường nghiên cứu đã tự đi
đến các kết luận tương tự. Những ai
muốn làm quen với các ý kiến khác lạ
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của chúng ta và sự khác biệt về tâm trí
giữa họ và chúng ta:
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Có lẽ ta có thể Ơm thấy những chỉ
dẫn tốt nhất nhằm giải quyết những
vấn đề của chúng ta trong các trước
tác của các triết gia chính trị vĩ đại
thời tự do như De Tocqueville hay
Lord Acton và có thể trở về đến tận
Benjamin Constant, Edmund Burk và
t ờ The Federalist của Madison,
Hamilton và Jay, tức là các thế hệ mà
tự do còn là vấn đề và giá trị phải bảo
vệ, còn thế hệ chúng ta thì coi đấy là
điều đương nhiên và không nhận ra
nguồn gốc của hiểm nguy cũng như
không đủ dũng khí để giải phóng nó



khỏi những học thuyết đe dọa chính
sự tồn vong của nó.



Lời bạt: Vấn đề tri thức trong “trật tự
tự phát” của Hayek[*]

Lữ Phương

1

“Trật tự” là khái niệm then chốt
trong hệ thống lý luận của Hayek,
nhân vật được một số người gọi là
“giáo chủ của chủ nghĩa tự do cực
đoan”.[1] Vị “giáo chủ” này có vẻ như
là một người lạc quan, mọi thứ có
như thế nào thì đối với ông, tất cả
đều được sắp xếp đâu vào đó rồi, thế
giới mà chúng ta đang sống đã Ɵến
theo một lộ trình không hề hỗn loạn,
tan vỡ như một số học giả đang



thuyết minh. Hayek hay nói đến khái
niệm “trật tự” là như thế: chỗ nào
cũng là trật tự, “trật tự tự nhiên”,
“trật tự thị trường”, “trật tự tự phát”,
“trật tự mở rộng”… nhưng có một thứ
trật tự làm nền móng cho tất cả
những thứ trật tự: đó là “trật tự giác
quan”, được Hayek nghiền ngẫm và
phác ra từ những năm 1920, sau này
vào 1952 đem ra sửa chữa, viết lại
mang tên The Sensory Order. Nội dung
của cuốn sách đặt ra một vấn đề cực
kỳ hóc búa về triết học, thường gọi là
vấn đề nhận thức (“nhận thức luận”),
đề cập bản chất của cái phần Ɵnh anh
nhất của con người là cái hiện thực
Ɵnh thần với những câu hỏi quen



thuộc nêu ra cả nghìn năm nay vẫn
còn tranh cãi - Ɵnh thần con người là
gì, nó từ đâu tới với chúng ta, nó
quan hệ với thế giới bên ngoài như
thế nào, bằng cách nào con người Ɵếp
xúc và hiểu biết thế giới đó…

Có một điều mới lạ mà nhiều người
đã nhận ra (và Hayek dường như cũng
đồng ý) khi thấy bước khởi đầu của lý
luận nhận thức ấy của Hayek có vẻ
hơi… duy vật chủ nghĩa! Tinh thần
không thuộc cõi siêu nhiên, thần bí
nào đó nhập thể vào con người mà
chính là sản phẩm của bộ óc của
chúng ta. Nhưng với Hayek, sự giống
nhau đó chỉ là bề ngoài: Ɵnh thần tồn
tại trong bộ óc và bằng bộ óc, nhưng



cơ quan này chỉ giữ vai trò một cái
trạm trung gian chuyển hoá các dữ
kiện của thế giới bên ngoài thành một
thứ trật tự mới hiện diện trong cơ thể
con người, trật tự này không phải là
bản sao, bản chụp, không “phản ánh
hiện thực” bên ngoài, như lập luận
của những nhà duy vật (thí dụ như
Engels). Theo cách nhìn đó, trật tự ấy
chính là một trật tự mang nội dung
“tâm lý thần kinh” không có cùng một
trật với cái “trật tự tự nhiên” vốn chỉ
có ý nghĩa vật lý đơn thuần, cần phải
ghi nhận tính chất đặc biệt của cái trật
tự vật lý này: không biết từ đâu tới,
không biết sẽ đi về đâu, nhưng khi
Ɵếp xúc với giác quan của con người



thì nó chỉ có tác dụng kích thích, từ đó
tạo ra những luồng thần kinh, những
luồng thần kinh này đi qua các đầu
mối thần kinh dẫn đến hệ thần kinh
trung ương, để ở đây chúng được sắp
xếp, phân loại theo những sơ đồ đã
có sẵn đang chờ đợi chúng.

Chính những sơ đồ sắp xếp này
trong hệ thần kinh trung ương mới là
điều đáng chú ý đặc biệt trong lý luận
về Ɵnh thần của Hayek. Một cách triết
học, có thể hình dung những sơ đồ ấy
giống như những “phạm trù Ɵên
thiên” trong quan niệm của Kant về
giác ơnh, tức là những cái khuôn có
sẵn do giác ơnh ban cho để sắp xếp
những dữ liệu bên ngoài đi vào và



biến những dữ liệu ấy thành thứ trật
tự lý ơnh tồn tại trong thế giới loài
người có lý ơnh. Thật ra đó cũng chỉ là
một so sánh đơn giản. Trong quan
niệm của Hayek, không có một thực
tại Ɵnh thần Ɵên thiên nào có sẵn
trong bộ óc con người trước khi bộ óc
ấy nhận được những kích thích từ bên
ngoài, để từ đó cùng với thời gian,
nhờ lặp đi lặp lại và được lưu giữ theo
kinh nghiệm mà hình thành nên
những cái khung mang dáng vẻ các
phạm trù của Kant, nhưng lại khác
hoàn toàn về nội dung lẫn sự sinh
thành. Nói cách khác, những cái khung
sắp đặt dữ liệu ấy trong lý luận của
Hayek là những sản phẩm ra đời một



cách hậu nghiệm, từ những “trải
nghiệm” của con người với thế giới:
tuy có nguồn gốc vật chất, từ bên
trong (bộ óc) lẫn bên ngoài (thế giới
vật lý) nhưng chúng đã trở thành một
hiện thực khác biệt, tuy không tách
rời nguồn gốc nhưng lại không thể
quy giản vào cái nguồn gốc ấy. Cái trật
tự mới này chính là đặc trưng của thế
giới tâm lý, thế giới Ɵnh thần của con
người.

Trong quá trình tự hình thành của
cái thế giới Ɵnh thần như vậy, theo
Hayek, ý thức và lý trí không hề giữ vị
trí hàng đầu trong nhận thức như
chúng ta vẫn tưởng. Với Hayek, vai trò
của lý trí trong nhận thức khác xa



quan niệm của nhận thức luận cổ
điển: không phải nhờ vào thao tác gọi
là trừu tượng hoá mà chúng ta nâng
những cảm giác lên thành tri giác, sau
đó nâng tri giác lên thành những khái
niệm, cuối cùng dựa vào những khái
niệm đưa ra những phán đoán, và suy
luận. Quá trình trừu tượng hoá ấy
không phù hợp với những gì diễn ra
trong thực tế và điều này thì có thể
nhận ra không mấy khó khăn: trong
khi tiếp xúc với thế giới bên ngoài cảm
giác không bao giờ nảy sinh như
những sự kiện “thuần tuý và đơn
giản” (sau đó mới được trừu tượng
hoá), trái lại luôn luôn được lĩnh hội
cùng một lượt với sự gợi lại từ ký ức



những sơ đồ đã thiết lập sẵn trong hệ
thần kinh trung ương, được những sơ
đồ ấy Ɵếp đón và ban cho nó những ý
nghĩa phù hợp. Cảm giác như vậy chỉ
là cái cớ kích thích bộ máy thần kinh
bao gồm những sơ đồ có sẵn khởi
động. Nếu nó được những sơ đồ “Ɵên
thiên” đó xem là đồng dạng thì sẽ
được thừa nhận mời vào để “giải mã”.
Ngược lại, nếu đó là một cái gì thật
mới mẻ, thật xa lạ thì nó sẽ bị khước
từ, hắt hủi, sau này sẽ phải khổ cực
Ɵếp xúc, xâm nhập thật nhiều lần mà
chưa chắc đã được coi là thân quen.

Mặc dù quyết liệt chống mọi thứ lý
luận thiết kế, nhưng quan niệm của
Hayek về những phạm trù có sẵn



trong hệ thần kinh trung ương không
thể không gợi đến một trung tâm lưu
giữ những sơ đồ thiết kế, một bộ chỉ
huy điều hợp dữ liệu để tri thức và
hành động. Robert Nadeau viết: “...
không một thực tại có ý nghĩa nào tồn
tại đối với Ɵnh thần con người mà
không được định hình (formater) tức
thời bởi hệ thần kinh trung ương.
Không có một cái gì trong ‘thế giới bên
ngoài’ được sắp xếp trước, không có gì
tương ứng một cách khách quan theo
phương cách mà cơ thể con người cấu
trúc và tổ chức cái kinh nghiệm nó có
về môi trường xung quanh, không có
gì được xem như một vật này, vật nọ,
như một phẩm chất này hay một



phẩm chất khác, một ơnh chất này
hay một ơnh chất khác, trước khi hệ
thần kinh trung ương chưa diễn giải
những ký hiệu đến với nó từ khắp mọi
nơi. Trong Ơnh cảnh đó việc kháng cự
lại những cái mới như vậy là thông
thường, chuyện xét lại các giá trị cũ
trước những tác động mới của hiện
thực là ngoại lệ”. [2] Tính chất “Ɵên
thiên” có phần khắt khe và mang ơnh
“bảo thủ” của những sơ đồ Ɵnh thần
của Hayek là khá rõ ràng.

Chính vì không thể hiểu được vị trí
của mình trong trật tự tổng thể ấy mà
lý trí thường có nhiều ảo tưởng về
mình. Với viễn cảnh Hayek, điều đó dễ
hiểu: ý thức thật sự chỉ là một bộ



phận phụ tuỳ, một cái vòng tròn nhỏ
nằm trong một cái vòng tròn lớn bao
trùm lên nó, mang ý nghĩa cho nó,
một cách âm thầm, ngoài sự nhận biết
của nó. Cũng như cảm giác, ý thức
cũng mang trong bản thân toàn bộ ký
ức về lịch sử của sự hình thành đời
sống Ɵnh thần của mỗi con người. Sự
xuất hiện của nó không phải là sự
hiện diện của người chỉ huy mà thật
sự là một kẻ thừa hành. Giống như
phần nổi của một tảng băng trôi giữa
biển không biết đến cái phần chìm
nặng nề bên dưới đã quyết định
hướng đi của mình, ý thức cũng không
biết đến những sức mạnh từ chiều
sâu, bao gồm rất nhiều những phần



hạ thức, Ɵềm thức, vô thức đã điều
động nó ngay từ lúc nó mới xuất hiện.
Là cái phần sáng chói nhất của Ɵnh
thần, nhưng do vị trí đó của nó, lý trí
không thể nhận biết về bản thân và
cũng vì đó Ɵnh thần cũng không thể
có phương cách nào để nhận biết về
mình. Với Hayek, Ɵnh thần (bao gồm
lý trí) chìm đắm và đồng hoá với
những hoạt động của nó, không có
một kẽ hở nào để có thể nhìn lại
mình, một cách tự giác. Nói cho văn vẻ
một chút, Ɵnh thần không thể hồi đầu
đế phản tư. Diễn giải theo một hình
ảnh nôm na của Michael Polanyi, Ơnh
thế của Ɵnh thần không khác gì Ơnh
thế của một người đeo kính: người



đeo kính không thể nhìn thấy cái kính
mình đang đeo.

Với Hayek, vấn đề tri thức như vậy,
đã được xem như là kết quả của một
thứ triết lý về Ɵnh thần và cũng là về
con người, một thứ triết lý hình thành
từ nhiều hệ thống lý luận rất khác
nhau được Hayek tuyển chọn, phối
hợp theo mục đích xác định: khởi đầu
từ cảm giác luận của Ernst Mach (phủ
định khái niệm “vật tự thân’”) sau đó
kết hợp với những “phạm trù Ɵên
thiên” của Kant để cuối cùng mang nội
dung những thói quen được ký ức tạo
thành nếp theo quan niệm của Hume.
Tính chất thực chứng của tri thức luận
ấy là rõ ràng nhưng đó lại là một thứ



chủ nghĩa thực chứng mà theo nhiều
nhà nghiên cứu đã bị biến thái, vặn
xoáy, bản thân chứa không ít nghịch
lý, Tuy vậy với Hayek điều đó lại là
một thao tác tổng hợp để ông căn cứ
vào đó biện giải, tạo nên thứ chủ
nghĩa tự do riêng biệt mà luận điểm
ban đầu thường được ông nhắc lại là
ơnh chất giới hạn của lý trí: con người
phải biết khiêm tốn trong nhận thức,
phái cảnh giác với sự “tự phụ của lý
trí” khi đề cập những vấn đề rộng lớn
của xã hội.

2

Nhiều ý tưởng của ông không phải
là không xác đáng. Chẳng hạn như sự



phân biệt về mặt phương pháp luận
giữa khoa học tự nhiên và khoa học xã
hội. Theo Hayek, đối tượng của khoa
học tự nhiên là “trật tự tự nhiên” mà
bản chất của nó là vật lý, cho nên với
thứ trật tự này, chúng ta chỉ có thể
nhận ra những sự lặp đi lặp lại trong
mối quan hệ của các hiện tượng, có
thể đo đạc và định lượng mà người ta
thường gọi là “định luật”. Nhưng dù
thế nào đi nữa thì sự hiểu biết của
chúng ta trong lĩnh vực này cũng chỉ
giới hạn trong những hiện tượng, còn
bản chất của thế giới, cái mà những
triết gia thường gọi là “vật tự nó” lại
là điều vô nghĩa, mù mịt, bất khả tri,
nêu ra chỉ đưa tới những tranh cãi



không bao giờ có lời giải đáp.

Nếu ơnh chất của đối tượng đã quy
định phương pháp thì những gì thích
hợp cho khoa học tự nhiên đem ra
vận dụng cho các khoa học xã hội là
không thoả đáng, sự bắt chước ấy đã
bị Hayek phê phán nhiều lần là “duy
khoa học”. Trong lĩnh vực khoa học xã
hội, điều mà chúng ta nhận ra vẫn là
những cái lặp đi lặp lại nhưng do
thuộc về lĩnh vực trật tự tâm lý khác
với vật lý cho nên không thể dựa hoàn
toàn vào phương pháp định lượng, đo
đạc kiểu toán học hoặc thuần kỹ thuật
để Ơm hiểu, giải quyết. Hayek cho
rằng người ta chỉ có thể đem những
phương pháp ấy vào những vấn đề cụ



thể, vi mô nhưng nếu đem áp dụng
cho những vấn đề có ơnh chất khái
quát về các trật tự của con người và
xã hội là không thích đáng. Theo
Hayek trong lĩnh vực này, nhiều lắm
chúng ta chỉ có thể đưa ra những ước
đoán, thăm dò chứ không thể trông
đợi vào một thứ dự báo chính xác.

Vận dụng học thuyết nhận thức
vào vấn đề “hạch toán kinh tế”, Hayek
đã chỉ trích gay gắt một loạt những
thứ lý luận mệnh danh “xã hội chủ
nghĩa” đòi xoá bỏ thị trường, tập
trung hết quyền lực điều hành vào
một Trung tâm Kế hoạch Trung ương
do nhà nước nắm giữ. Hayek cho rằng
chủ trương này hết sức sai lầm là do



nó gán cho cái trung tâm ấy một thứ
khả năng mà nó không thể có được:
tự cho mình có thể nắm bắt được tất
cả những kiến thức, những nhu cầu
của xã hội, những điều kiện cần thiết
để hoạt động, căn cứ vào đó đề ra
đường lối sử dụng và phân phối tài
nguyên tốt hơn thị trường thường
vốn bị xem là chứa đầy bất trắc và
nhiều hỗn loạn. Việc phê phán liên hệ
đến cái phạm trù gọi là “xã hội chủ
nghĩa” này có nhiều điều phải bàn cãi,
nhưng riêng với cái mô hình kinh tế kế
hoạch hoá của những nước gọi là “chủ
nghĩa xã hội hiện thực” thì có thể
khẳng định ý kiến của Hayek là đúng
hoàn toàn. Cái cơ chế ấy không những



đẻ ra chế độ quan liêu xơ cứng, xa rời
thực tế, bất lực trong phát triển mà
còn là cơ sở để dựng nên một chế độ
chính trị chuyên chế, biến cả đất nước
thành một trại lính nữa.

Thật ra, những ý kiến loại như trên
không có gì đặc sắc lắm vì cũng đã có
nhiều người nói rồi (thí dụ mô hình xã
hội chủ nghĩa nhà nước Xôviết đã bị
chính những người cộng sản phê phán
là “duy ý chí”). Điều đáng quan tâm
hơn ở đây là trong khi vận dụng để
giải quyết hàng loạt những vấn đề
khác, Hayek đã đưa quan điểm gọi là
chống “sự ngạo mạn của lý trí” vượt
quá xa tầm mức của nó. Không ngừng
đặt giới hạn cho lý trí, nhưng trong



biện luận Hayek đã đẩy đến chỗ triệt
để cái vai trò hầu như là số không của
lý trí trong đời sống Ɵnh thần của con
người, sự lệ thuộc hầu như toàn bộ
của lý trí vào Ɵềm thức, vào những
kinh nghiệm do vô thức tạo nên, bỏ
qua hoàn toàn sự xuất hiện của lý trí
như bước đột phá trong quá trình
hình thành ý thức con người với các
chức năng đặc biệt của nó là thức
tỉnh, phản tư, tổng kết, dự báo trong
nhận thức từ đó đưa ra những dự
phóng cải tạo hiện thực, cải tạo thế
giới, Steven Horwitz (một người ủng
hộ Hayek) gọi học thuyết của Hayek là
một chủ nghĩa tự do không duy lý[3]

(non-raƟonalist liberalism), theo đó



nếu chúng ta có nói đến một thứ chủ
nghĩa phi lý ơnh (l’irraƟonalisme)
trong hệ thống lý luận của ông thì
không có gì là không thuận lý.[4]

Lấy quan điểm đó làm nền móng,
Hayek đã tuỳ Ɵện đưa tất cả những
trào lưu tư tưởng nào có ý định sử
dụng lý trí để phân ơch các hiện
tượng xã hội vào cái phạm trù gọi là
“chủ nghĩa thiết kế duy lý” một cách
dễ dàng, từ những nhà Bách khoa
toàn thư Pháp cho đến những người
chủ trương can thiệp nhà nước vào
hoạt động kinh tế, những người
khuyến cáo xây dựng các Nhà nước
phúc lợi đến những người đòi thay
đổi chủ nghĩa tư bản ở nhiều mức độ



khác nhau, cải lương như những
người dân chủ xã hội, triệt để như
những người marxit, và thật là thú vị:
gộp luôn vào danh sách ấy cả những
người theo chủ nghĩa dân tộc quốc xã
sôvanh và phát xít nữa! Một cách thật
nghịch lý, cách thức sắp xếp ấy rõ ràng
bắt nguồn từ phương pháp quy giản
trừu tượng hoá rất… duy lý: trong
hàng loạt những nguyên nhân phức
tạp tạo nên các hiện tượng, người ta
chỉ rút ra một yếu tố nào đó chung
nhất mà cũng là duy nhất được xem là
phù hợp với hệ thống của mình, rồi cứ
thế mà suy diễn, gán ghép, bỏ qua
những yếu tố khác cũng rất quan
trọng (rất đáng kể là những nguyên



nhân lịch sử, xã hội). Tất cả những
biện luận của Hayek về sự giới hạn
của lý trí chỉ là như vậy: nhân danh
chống lại “sự tự phụ của lý trí”, với
phương pháp quy giản tư biện và khái
quát hoá trên đây, có thể nói Hayek
đã tạo ra một thứ logic ngược lại đồng
ơnh chất: sự tự phụ của tư duy phi lí
tính. Mặc dù Hayek có lần muốn dựa
vào Popper để cho rằng ông đứng về
phía chủ nghĩa duy lý “đích thực hơn”
và gọi đó là thứ “chủ nghĩa duy lý Ɵến
hoá”, đối lập với thứ “chủ nghĩa duy lý
ngây thơ”, [5] nhưng sự biện bạch về
chữ nghĩa ấy không thể làm thay đổi
được ơnh chất nhất quán trong hệ
thống của ông.



Sự quy chụp dẫn xuất từ một
phương pháp như vậy là không tránh
khỏi. Điều này bộc lộ rất rõ trong việc
Hayek suy luận từ ý đồ ra kết quả của
những thứ lý luận mà ông muốn kết
tội. Một trong những lập luận đáng
chú ý nhất là lập luận mà Hayek đưa
ra trong cuốn The Road to Serfdom
(Đường về nô lệ, 1944) của ông: lòng
tốt có thể biến thành tội ác, những
người theo đuổi lý tưởng, muốn làm
điều thiện cho con người trong thực
tế, ngoài ý muốn, đã tự đưa mình và
những người khác vào tai hoạ. Có một
câu cách ngôn đã nói như vậy rồi:
đường đẫn đến địa ngục được lát
bằng những ý định tốt. Với Hayek, địa



ngục ở đây là một thứ triết lý chính trị
rất cụ thể: cái gọi là chủ nghĩa thiết kế
duy lý, biểu hiện dưới mọi hình thức
của nó, trong kinh tế là những dự ơnh
kế hoạch hoá ở nhiều mức độ, nếu chỉ
nhìn qua đó như lòng tốt thì tất yếu
sẽ bị nó dẫn vào chốn ngục tù không
còn chút tự do nào. Với kiểu lập luận
này lý trí đã bị đẩy đến tận cùng của
sự tệ hại: dù có một lòng tốt đi kèm,
lý trí vẫn có thể gây ra tội ác, như một
thứ logic không thể nhận biết, và điều
này đã được Hayek tạo thành một thứ
đẳng thức lịch sử tư tưởng: dù là
Descartes, Hegel, Marx hay Keynes…
thì tất cả đều có cùng bản chất với
Mussolini và Hitler thôi, bởi vì tất cả ít



nhiều đều mang hơi hám của cái gọi là
“thiết kế duy lý”!

Thái độ phản tri thức về lý luận đẩy
đến chỗ khinh miệt trí thức về mặt
con người cũng là kết quả khi Hayek
lên Ɵếng đả kích cả một lớp người mà
ông gọi một cách dè bỉu là “những kẻ
chuyên nghề mua qua bán lại các ý
tưởng” (bài “The Intellectuals and
Socialism”). Nỗi ám ảnh thường xuyên
của Hayek lúc nào cũng là “chủ nghĩa
xã hội” đủ loại nên trong trường hợp
này ông cũng lấy nó ra làm chủ đề và
cho rằng chính những người gọi là “trí
thức” mới chịu trách nhiệm về sự lan
truyền rộng rãi của học thuyết này.
Hayek nói rất rõ rằng chủ nghĩa xã hội



chỉ là sản phẩm của trí thức, không
quan hệ gì đến nhu cầu của thực tế và
quần chúng chỉ là kẻ bị huyễn hoặc.
Trong sự mô tả của Hayek, những trí
thức ấy là những người có lý tưởng,
nhiệt Ơnh, ham mê những khái niệm
trừu tượng, phổ quát, thiết tha muốn
cải tạo xã hội nhưng vì hiểu biết hời
hợt, thiếu chuyên môn, do kiếm sống
bằng nghề phổ cập ý tưởng đến đám
đông thích chạy theo thời thượng
trong hệ thống truyền thông hiện đại,
đám đông này trình độ còn thấp hơn
một bậc, vì thế những gì họ mang đến
cho quần chúng chỉ là những thứ
phẩm, thiếu nghiêm chỉnh. Nhưng
cũng chính vì vậy mà những người gọi



là trí thức ấy không ngờ đã mang đến
điều ghê gớm là làm hại tự do, làm
hại nền văn minh nhân loại.

Hayek tỏ ra thông cảm với những
con người như vậy: cái sai lầm của họ
là sai lầm chân thật, cần thấu hiểu
nhưng dù sao cũng là những sai lầm
rất nặng nề. Tuy vậy trước sự chỉ trích
ấy, người ta không thể không đặt ra
câu hỏi: anh đứng ở đâu mà anh có
thể xem cả tập thể những người được
gọi là “trí thức” này là những kẻ hời
hợt, trí tuệ lơ mơ? Họ là ai? Tại sao là
những người do chế độ đẻ ra, được
chế độ nuôi dưỡng, chỉ vì ham mê
những tư tưởng cứu đời mà làm hại
nền tự do, làm hại nền văn minh như



vậy? Có thật tất cả những cái gọi là
“xã hội chủ nghĩa” mà họ giới thiệu
đều có tác dụng làm hại cho văn minh
nói chung, làm hại ngay cả chế độ mà
họ đang sinh sống? Trước những câu
hỏi ấy rõ ràng Hayek không cần chú ý,
ông chỉ chăm chăm vào phần tri thức
luận và đi Ơm nguyên nhân của chủ
nghĩa xã hội thuộc lĩnh vực tư duy,
thuộc giới trí thức và cũng chỉ thấy cái
phần ảo tưởng mà không thấy những
ý nghĩa đóng góp mà các loại tư tưởng
này đã đem đến cho chính cái môi
trường xã hội đã tạo điều kiện cho
chúng ra đời.

Cũng chính vì vậy mà Hayek không
bao giờ thử đặt vài câu hỏi cho những



điều ông nêu ra: tại sao những nhà
chuyên nghề buôn bán ý tưởng ấy
không đồng loạt ca ngợi chủ nghĩa
phátxít, ca ngợi chủ nghĩa toàn thống
tôn giáo, ca ngợi chủ nghĩa khủng bố
mà hầu hết lại tỏ ra có thiện cảm với
các xu hướng xã hội chủ nghĩa để ông
phải chê trách. Ông không trả lời
nhưng người đọc ông thì thấy rõ: thay
vì nhìn vào thực tế để lý giải, Hayek
chỉ biết bám chặt vào những sơ đồ
Ɵên thiên trong cái hệ thần kinh trung
ương chứa đầy những phạm trù phi lý
ơnh mà ông hình dung ra để suy diễn,
căn cứ vào đó đổ hết tội lỗi lên cái bộ
não hời hợt, hay theo mốt của những
người mà ông gọi là “trí thức”. Làm



sao không nghĩ rằng Hayek không thể
nào làm được điều đó nếu không giả
định rằng ông đã được tự nhiên ban
cho một bộ não có “thiết kế” khác
thường! Người ta có thể nghĩ như vậy
vì khi trách móc những người “trí
thức” ấy, Hayek vẫn muốn đứng trên
chín tầng chân lý để chiêu hồi họ,
muốn lôi họ về phía những người như
ông, cùng ông mở lại một cuộc thập
tự chinh hào hùng cho chủ nghĩa tự
do do ông đề xướng. Nhưng khi mong
mỏi như vậy, Hayek lại quên hẳn rằng
với một thứ nhận thức luận ở đó
không có một chỗ nào dành cho lý trí
phản tỉnh, ông sẽ không dẫn những
con người ấy đi về đâu ngoài cái trật



tự tri thức mờ đục mà ông đã tạo ra
như một thứ lăng kính để nhìn mọi sự
vật, mọi hiện tượng.

3

Cái trật tự mà Hayek gọi là “trật tự
tự phát” là kết quả tổng hợp quan
trọng nhất của thứ lý luận về tri thức
nói trên. Khái niệm này đã vượt khỏi
giới hạn của những sơ đồ tâm lý thần
kinh trong bộ óc để trở thành một sơ
đồ xã hội, một mô hình văn minh.
Thật sự thì sơ đồ này không mới. Là
người theo chủ nghĩa tự do, tất nhiên
với Hayek cái sơ đồ ấy không có gì
khác ngoài cái “bàn tay vô hình”, ẩn
dụ về cái cơ chế thị trường có khả



năng tự điều Ɵết mang lại ích lợi cho
toàn xã hội qua sự trao đổi giữa
những tác nhân riêng biệt. Nhưng khi
phát triển ý nghĩa của cái cơ chế đó,
Hayek đã thêm vào nhiều thay đổi
đáng kể. Thí dụ, nghịch lý của
Mandeville: “những tật xấu cá nhân
làm nên sự giàu có cho các dân tộc”,
những cái gọi là “tật xấu” ấy Hayek
cho là không quan trọng, vì điều cốt
yếu của trật tự tự phát không tất định
phải dựa trên cái người ta gọi là “bản
chất ích kỷ” của con người mà chính là
“cái ý tưởng về các cấu trúc toàn thể
của xã hội có thể ra đời từ những
hành vi của các cá nhân không hề có ý
định tạo ra chúng”.[6] Quan niệm về



một trật tự tổ chức, tự điều Ɵết không
cần có sự can thiệp của bất cứ ơnh
toán nào của con người (dù tốt hay
xấu) đã được làm rõ nét hơn như một
định chế vô tâm, khách quan.

Sự diễn giải của Hayek với Adam
Smith cũng có những thay đổi như
vậy. Alain de Benoist nhận xét rằng
trong chủ nghĩa tự do cổ điển, lý luận
về bàn tay vô hình thực sự vẫn thuộc
lĩnh vực kinh tế vĩ mô: “hoạt động của
những cá nhân, dù bộc lộ ra bên ngoài
có vẻ vô trật tự, cuối cùng vẫn đồng
quy một cách kỳ diệu về ích lợi chung,
nghĩa là sự sung túc cho tất cả. Vì vậy
Smith còn chấp nhận sự can thiệp của
công quyền khi nào mục Ɵêu mang



ơnh chất cá nhân không thực hiện
được lợi ích phổ quát. Hayek, ngược
lại, từ chối chấp nhận ngoại lệ đó”. [7]

Cái ý tưởng về một cơ chế tự động tổ
chức của thị trường chỉ có thể vận
hành được suôn sẻ khi không có sự
can thiệp của nhà nước cũng đã được
nhấn mạnh thêm. Đọc Hayek người ta
có thể hiểu rằng với những điều chỉnh
ấy, trật tự tự phát ở đây chính là một
guồng máy vận hành không có chủ
thể, một trật tự không có ai được cho
là tác giả có danh xưng để nhận diện,
và như vậy so ngay với những quan
điểm về nhận thức luận của ông thì
cái trật tự tự phát ấy cũng đã có
những khác biệt: nếu trong bộ óc con



người còn có một hệ thần kinh trung
ương với những sư đồ Ɵên thiên để
sắp xếp các dữ liệu từ ngoài vào thì
với cơ chế tự phát lại không có trung
tâm nào điều khiển cả: nó đã vận
hành theo nguyên tắc tự động của
người máy (automate), như Pierre-
Jean Dupuy khi nghiên cứu về Hayek
đã nhận xét.[8]

Nhưng cái trật tự tự phát ấy không
hề cắt rời cuống rốn của nó khỏi
nguồn gốc tri thức luận trong quan
niệm của Hayek. Nó vẫn thể hiện điều
quan trọng nhất về sự giới hạn của
con người trước bản thân và thế giới,
sự giới hạn ấy biểu thị ở cái vị trí của
lý tính bị chìm ngập trong cái hệ thống



vô minh về trí tuệ của con người. Chỉ
có lý trí mới có thể đưa ra ánh sáng
mọi vùng tối của ngu dốt, nhưng thân
phận của lý trí lại lệ thuộc gần hết vào
vô thức thì việc nhận biết được ý
nghĩa và sự vận hành của các cơ cấu
phức tạp là bất khả. Nhưng điều đó
không có nghĩa là cái trật tự tự phát
ấy không có điều lý, không có mục
Ɵêu. Cái điều lý ấy, cái mục Ɵêu ấy chỉ
vượt khỏi sự chiếm lĩnh của lý trí,
nhưng trong thực tế thì vẫn có đó, tự
thực hiện, bất chấp ý thức của con
người bởi vì bản thân cái ý thức của
con người là quá yếu đuối và giới hạn,
nếu trí tuệ có le lói ở các cá nhân hoặc
tập thể nào đó thì chỉ đem đến tai



hoạ mà Hayek đã cảnh giác và chúng
ta cũng đã biết. Trật tự tự phát không
phải là sự “tha hóa”, hiểu theo nghĩa
con người đánh mất bản thân trong
cái thực thể mình làm ra mà ngược lại
chính là sự lạc quan và an phận của
con người được sống trong một trật
tự xa lạ, không thể hiểu, không cần
hiểu nhưng chỉ cần đem sức vóc cá
nhân ra giành giật những thuận lợi
mà nó mang lại để hưởng thụ là đủ.
Trật tự tự phát như vậy có thể hình
dung như một thực tại siêu việt với trí
óc con người, dù là của cá nhân hay
tập thể.

Có rất nhiều thứ trật tự có ơnh
chất tự phát như vậy trong đời sống



mà Hayek thường kể ra như ngôn ngữ,
phong tục, luật bất thành văn (luật
tục), Ɵền tệ, luân lý v.v… các trật tự ấy
tự sinh ra, tự phát triển, không biết
nguồn gốc từ đâu, có từ bao giờ,
không biết ai làm ra, nhưng vẫn cứ âm
thầm có mặt và tác động theo những
chức năng đặc biệt làm trơn tru cuộc
vận hành của guồng máy xã hội.
Nhưng trong những trật tự ấy Hayek
đã đặc biệt nói nhiều về cơ chế thị
trường do ơnh chất Ɵêu biểu về khả
năng tập trung tri thức của nó. Trong
những dẫn chứng nêu ra để phản bác
các hình thức lý luận của những người
cổ vũ chủ nghĩa xã hội, Hayek không
ngớt chứng minh thái độ ảo tưởng



của họ - với tư cách là những cá nhân,
những bộ phận - về mặt thu nhặt
thông Ɵn được cho là đầy đủ để xây
dựng kế hoạch lãnh đạo kinh tế thay
cho thị trường. Trong khi nhắc đi nhắc
lại điều Ɵêu cực đó thì một mặt khác
Hayek lại cũng không ngớt nói đến
khía cạnh ơch cực: chính việc không
biết đó mới tạo ra những điều kiện
thuận lợi cho công cuộc đi Ơm cái
mới, thúc đẩy con người dấn thân vào
những thử thách Ɵền phong, lôi cuốn
những người khác đi theo. Nếu tri
thức mà được giả định là có sẵn, cho
sẵn, biết được đầy đủ rồi thì cũng
không còn Ơm kiếm, sáng tạo, phiêu
lưu hào hứng nữa.



Nhưng quan trọng nhất là cũng từ
những giới hạn về tri thức ấy, Hayek
nói đến sự tuyệt diệu của sự vận hành
của guồng máy tự phát thị trường:
đứng riêng ra từng cá nhân một, mỗi
người không biết gì hơn những cái có
trước mũi họ, nhưng nếu mọi người
cứ như thế mà lo việc của mình,
không cần biết và đặt ra những mục
Ɵêu chung liên hệ đến người khác, thì
chính như thế mà kết quả lại bật ra
một cách diệu kỳ: trong lĩnh vực kinh
doanh trao đổi, tri thức tuyệt vời đó
biểu hiện trên những bảng niêm giá
trên các hiệu buôn, dấu hiệu chính
xác của đường cong cung cầu, Ơnh
trạng sức khỏe của một nền kinh tế, ai



cũng có thể dựa vào sự biến động của
các bảng giá đó ơnh toán chuyện làm
ăn. Hayek đã khái quát lên thành lý
luận bằng cách dựa theo khái niệm
“phân công lao động” trong kinh tế cổ
điển để đưa ra khái niệm mới gọi là
“phân công tri thức”: tri thức tổng thể,
tuy không ai nhìn thấy được, nhưng
vẫn tồn tại âm thầm trong sự vận
hành của thị trường, và tồn tại dưới
những hình thức đặc biệt của nó là
chia cho mỗi tác nhân giữ một mẩu
nhỏ, trong đó bao gồm phần lớn là
những hiểu biết ngấm ngầm, những bí
quyết gia truyền không diễn tả ra
được, những tri thức để làm chứ
không để nói…[9] Nhưng từ đó mà sự



diệu kỳ xảy ra, như chúng ta đã biết
về những cái bảng đề giá ở thị trường,
và vượt qua cả những cái bảng giá ấy
là những hiệu quả ơch cực trong việc
thúc đẩy phát triển sản xuất, phục vụ
nhu cầu sinh sống ngày càng phức tạp,
mở rộng của con người. Ở đây rõ ràng
không còn là chuyện tật xấu riêng tạo
ra sự giàu có chung mà là sự ngu dốt
riêng đã tạo sự khôn ngoan chung.

Không ai có thể ngờ được: khái
niệm tự do mà Hayek coi là giá trị
thiêng liêng nhất với con người lại
xuất hiện từ sự nghịch lý này. Nhưng
đặt vào hệ thống diễn giải của ông thì
lại không có gì khó hiểu. Nó lập cước
trên giả định phải chấp nhận hầu như



không cần bàn cãi về ơnh hiệu năng
của cái cơ chế thị trường tự phát, cơ
chế ấy bảo đảm tạo ra Ɵến bộ và
mang lại lợi ích phổ quát cho tất cả
mọi người, mọi người cứ nương theo
đó mà sinh sống làm ăn, không cần
đặt vấn đề thay đổi hay cải tổ cái trật
tự đã thành “tự nhiên” ấy. Và đó
chính là tự do, bởi vì trật tự tự phát
ấy đã đặt ra một điều kiện không thể
thiếu được cho hình thái tự do đó:
anh phải tuyệt đối vâng phục mọi sự
sắp xếp đã có của tôi thì anh mới có
được tự do để hành động trong phạm
vi tôi đã quy định cho anh. Tự do của
anh chỉ được giới hạn trong ứng xử
của anh với những cá nhân xung



quanh anh, cũng làm một công việc
như anh, làm ăn, đi lại, cạnh tranh,
giành giật làm giàu, được thua hay
thất bại là tuỳ theo anh… Anh cũng
không nên ngán ngại cái thực thể gọi
là nhà nước bởi vì cái nhà nước ấy,
nếu hiểu theo nghĩa chân chính phải
là sản phẩm của cái trật tự tự phát,
được lập ra cùng với những thứ gọi là
pháp chế đi chung với nó, mục đích
quan trọng nhất không có gì khác hơn
là bảo vệ quyền tự do đó của anh
cùng với điều kiện để thực thi là
quyền tư hữu của anh. Nếu quả là
như vậy thì đứng về mặt tri thức mà
xét, trong khi sự ngu dốt cá nhân đã
tạo ra lợi ích chung thì đứng trên



quan điểm đạo đức, sự ngu dốt đó
cũng chính là điều kiện để mang lại ý
nghĩa cho tự do nữa. Hiển nhiên tự do
ở đây phải được giới thuyết trong hệ
thống của Hayek: một thứ tự do hoàn
toàn giới hạn trong phạm vi cá nhân
và nội dung của thứ tự do đó cũng
phải mang ơnh chất hoàn toàn Ɵêu
cực: không phải tự do để hoàn thành
một viễn cảnh nào đó liên hệ đến
người khác (liberty to) mà chỉ là thứ
tự do không để ai đụng tới bản thân
mình và mình không đụng tới bản
thân ai (liberty from).

Tri thức luận của Hayek không thể
không dẫn đến kết quả hiển nhiên
này: muốn có tự do cá nhân người ta



phải biết phục tùng tuyệt đối cái trật
tự tự phát ấy, và điều đó cũng có
nghĩa là dùng một chút lý trí le lói của
mình để chấp nhận hoàn toàn Ơnh
trạng vô minh của con người trước cái
trật tự đó, một thứ vô minh dày đặc,
mờ đục không khác gì cái trật tự vật lý
ù lì của thế giới tự nhiên mà con
người không thể biết được cái đằng
sau nó là gì, Trái ngược hẳn với một
quan niệm tự do được giới thuyết
theo chiều hướng hoàn toàn mang
đặc trưng của con người: không có ý
thức về điều mình hành động, không ý
thức được mối liên hệ của mình với
người khác, với cái xã hội mình sinh
sống thì sẽ không bao giờ có thể có tự



do: tự do không phải là phải biết tất
cả nhưng không bao giờ có thể đi
chung với vô minh, ngu dốt trước môi
trường sinh sống của mình. Thái độ vô
minh và ngu dốt đó không làm nên
điều gì ngoài sự nô lệ. Tự do của mỗi
cá thể cũng không thể nào tách rời
khỏi tự do của toàn thể, hơn nữa của
cái toàn thể đem lại tự do cho cá thể.
Quan niệm này không thể không đòi
hỏi sự có mặt của lý trí để phán đoán,
quyết định và chọn lựa, quan niệm ấy
tất nhiên không thể nào được Hayek
biết đến vì nó mang quá nhiều hơi
hám của “lý trí thiết kế”, nhưng dù
sao đó là một quan niệm trong những
quan niệm có thể có, cần phải đem ra



đối chiếu để rọi sáng thêm quan niệm
của Hayek về mối liên hệ giữa tri thức
và tự do.

4

Một câu hỏi tất yếu sẽ phải đặt ra:
đằng sau tất cả những kỳ diệu của sự
điều hợp đồng bộ, vừa mang lại hiệu
nghiệm về mặt kinh tế, vừa làm xuất
hiện tự do như một giá trị đạo đức ấy
là gì mà khiến Hayek đặt hết niềm Ɵn
vào đó? Bàn tay vô hình là gì? Là
không có một bàn tay nào cả như lý
luận về “người máy” đã cho là vậy?
Nhưng nếu cho rằng đó chỉ là một
cách nói, rằng xã hội con người không
thể nào là một guồng máy vô nhân



xưng, phi nhân ơnh thì có thể cho
rằng “bàn tay vô hình” vẫn hàm nghĩa
có một bàn tay, nhưng bàn tay ấy lại
tự giấu đi không cho chúng ta trông
thấy hoặc do khả năng giới hạn của
mình, con người không thể thấy? Vậy
thì làm sao nhận ra được cái bàn tay
kỳ diệu ấy trong thứ lý luận của chủ
nghĩa tự do và của chủ nghĩa tự do
của Hayek?

Chúng ta không thể không nhớ tới
những đơn tử (monade) siêu hình của
Leibniz, những thực thể được xem là
“không có cửa cái lẫn cửa sổ”, sống
biệt lập với nhau hoàn toàn, nhưng
do thông phần với bản chất của Chúa
nên cuối cùng vẫn chung sống trong



trạng thái hài hoà cực kỳ tốt đẹp. Lực
lượng điều hợp những khác biệt của
những cá thể trần gian ở đây rõ rệt là
“bàn tay của Chúa”. Nhưng về sau
càng có nhiều người khước từ lối giải
thích thần bí ấy, do sự phát triển của
khoa học, cho nên đã quay về dựa vào
tự nhiên để giải thích. Thí dụ như lý
luận về khế ước xã hội: giả định từ
nguồn gốc của nó, xã hội bao gồm
những cá nhân mạnh ai nấy theo bản
chất tự nhiên của mình (bản chất này
khác nhau tuỳ theo các tác giả như
Thomas Hobbes, John Locke, Jean-
Jacques Rousseau…) nhưng do phải
sống chung nên đã phải đồng ý với
nhau thảo ra những hợp đồng (vâng



phục hoặc hợp tác), biểu hiện thành ý
chí chung, căn cứ vào đó điều hành
đời sống xã hội, Bên cạnh đó có nhiều
lý luận dựa vào ơnh chất tự nhiên
mang đặc trưng của xã hội con người
để đưa ra các thứ lý luận ngược lại:
không có những cá nhân tồn tại tự
thân như những đơn vị cô lập mà chỉ
có những con người của một cộng
đồng sống trong những tổng thể siêu
cá nhân (gia đình, xã hội, giai cấp, dân
tộc, nhân loại…) mà nội dung của
những thực thể ấy hàm chứa ý nghĩa
của một cái gì đó vượt khỏi con số
cộng các thành phần riêng lẻ (Auguste
Com te, Karl Marx…)

Chủ nghĩa tự do cổ điển có phương



cách của mình. Mandeville nói đến
bản chất ích kỷ có thể tạo ra giàu có là
đã giả định một mối quan hệ tự nhiên
tạo ra được sự hoà hợp chung. Những
người theo thuyết duy lợi (Jeremy
Bentham, John Stuart Mill…) cũng có
những lập luận tương tự khi cho rằng
cá nhân và xã hội có thể đạt được hoà
hợp dựa trên lợi ích riêng biệt. Có
khác biệt, Hayek vẫn không thoát khỏi
được xu hướng tự nhiên đó, nhưng
với quan niệm riêng về tri thức luận
của mình, ông đã mang đến cho chủ
nghĩa tự do một cách lý giải mới:
giống như những sơ đồ Ɵên thiên
trong hệ thần kinh trung ương, các
thứ trật tự tự phát của ông mang đậm



nội dung văn hoá, truyền đạt qua thời
gian do bắt chước, học tập, giáo dục
thường xuyên mà trở thành “những
quy tắc ứng xử đúng đắn” mang ơnh
chất truyền thống để con người cứ
theo đó mà noi theo không cần suy
nghĩ, ơnh toán trong hành động, Có
thể gọi đó là một thứ chủ nghĩa tự
nhiên văn hoá vì văn hoá chính là một
thứ “tự nhiên thứ hai” tuy do con
người tạo ra nhưng lại mang ơnh chất
tất yếu như những quy tắc không thể
đi ngược lại. Hayek cho rằng cái hình
thái văn hoá đó là đặc trưng của xã
hội con người, nó tự hình thành, tự
ơch tụ dần dà qua lịch sử, bật ra vào
một lúc nào đó như nước ngầm ở



dưới đất vọt lên mặt đất, bất ngờ,
không ai Ɵên đoán được, không biết
ai là người tạo ra. Một sản phẩm
thuần túy cộng đồng tự phát.

Quan niệm về thứ trật tự ấy thật
sự cũng không có gì mới mẻ. Cuộc
sống con người là một dòng chảy liên
tục ở đó bao giờ truyền thống cũng có
sức nặng chi phối đời sống hiện tại
như một điều không thể tránh khỏi,
vừa là kinh nghiệm đã ơch tụ thành
thói quen, cần noi theo để tạo ra sự
liên tục trong Ɵến hoá, nhưng mặt
khác cũng lại là sức ì quán ơnh ngăn
cản những đổi thay nhanh chóng cần
phải có để thích ứng. Hayek không
nhìn truyền thống như vậy, ông chỉ



nhìn thấy mặt thuận lợi của những cái
đã đọng lại thành nếp quen, coi đó
chính là di sản của văn minh, dựa vào
đó kết hợp với tri thức luận về ơnh
chất phụ thuộc của lý trí vào những sơ
đồ đã định hình trong hệ thần kinh,
phát triển thành một chủ nghĩa phi lý
ơnh, đẩy vào hàng đối lập mang ơnh
phá hoại mọi ý định muốn thừa kế
truyền thống theo đường lối canh tân
hoặc cách mạng. Mặc dù có lần đính
chính không phải là người bảo thủ,
nhưng xét về mặt lý luận, Hayek
không thể nào thoát khỏi sự vây bọc
của thứ chủ nghĩa phi lý ơnh do ông
tạo ra để tự trói chân mình vào một
thứ chủ nghĩa truyền thống bảo thủ



vào bậc nhất của chủ nghĩa tư bản tự
do; lý do thì chúng ta đã biết, đáng
nói nhất là chủ trương chống lại tất cả
mọi hình thức can thiệp vào sự vận
hành của thứ chủ nghĩa tư bản tự do
ấy, dù chỉ là những dự án điều Ɵết
khiêm tốn hoặc cải cách cục bộ[10].

Trước những lập luận cực đoan đó,
Hayek vẫn Ơm cách giữ sự nhất quán
của hệ thống của mình bằng cách viện
đến những phương thức giấu mặt
hoặc đưa vào những yếu tố ngoại lai.
Để tranh luận với những nhà “thiết
kế” (đủ loại) ông hay dựa vào một thứ
tri thức toàn diện giả định có thể có
được, tuy con người không thể nhận
ra, nhưng vẫn ẩn tàng và phân tán



trong cơ chế thị trường, dựa vào đó
đả kích những ảo tưởng toàn trị của
những ai muốn có được một thứ tri
thức như vậy để phục vụ các chương
trình kế hoạch hoá. Đó là cách lý luận
có mục đích đẩy người đối thoại vào
đường cùng mà họ không bao giờ đặt
ra và muốn đạt tới. Vấn đề ở đây
không phải là bảo vệ hay phủ định
kinh tế kế hoạch hoá mà là vấn đề của
những người làm kế hoạch; các kế
hoạch họ dựng lên có thể sai lầm từ
đầu, nhưng không người làm kế hoạch
nào lại đặt cho mình mục Ɵêu phải có
được những tri thức toàn diện thì mới
hành động, và khi làm như vậy lại cho
là đã đầy đủ để có thể bắt tay thực



hiện, không cần phải điều chỉnh, bổ
sung, kể cả làm lại những gì đã phác
hoạ. Với Hayek, những “quy tắc ứng
xử đúng” của trật tự tự phát có thể
hình thành từ quá trình “thử và sai”
nhưng với sự thao tác của lý trí thì lại
không được ông cho phép. Cái logic
đẩy sự kiện tới chỗ tuyệt đối như vậy
để buộc phải chọn hoặc “có” hoặc
“không” là hoàn toàn xa lạ với cái
biện chứng của đời sống thực tiễn.

Nhưng điều đó đã trở thành tự
nhiên trong tư duy của Hayek. Ông chỉ
thấy điều ông cần đạt về mặt lập
thuyết là làm sao chứng minh cho
được sự tất yếu của những trật tự tự
phát. Ngoài việc dựa vào một thứ tri



thức tuyệt đối để đẩy lui các đối thủ
ra khỏi tầm mắt, ông còn dựa vào cái
tri thức toàn diện bí mật nằm phục
trong cơ chế thị trường để mặc nhiên
bảo vệ cái tri thức luận phi lý ơnh. Giả
định về một tri thức toàn diện chứa
đựng trong các trật tự tự phát, dưới
hình thức phân tán, không nhận thức
được bằng lý trí phân ơch, với Hayek
cũng là giả định cho rằng, ngoài
chuyện thứ tri thức toàn diện ấy chỉ
có thể thu gom và sử dụng được trong
điều kiện con người buông xuôi để
mặc cho thị trường muốn làm gì thì
làm, muốn dắt mình đi đâu cũng
được, còn là chuyện buộc con người
phải nhắm mắt lại, tuyệt đối Ɵn vào



một thứ sức mạnh vô hình, toàn trí,
toàn trị mà mình chỉ có thể phủ phục
vâng lời, không cần nhìn thấy, không
cần Ơm hiểu. Không thể nói khác đi về
một thứ sức mạnh như thế: đó chính
l à sức mạnh của một đấng bậc có thể
tạo những điều kỳ diệu mà không cho
ai thấy mặt. Một đấng bậc như vậy rất
cần đến sự biện luận của Hayek về sự
mờ đục trong tri thức luận của con
người. Sự ngu dốt[11] ở đây đã được
thăng lên đỉnh cao nhất của quyền lực
Ɵnh thần: nó thực hiện được một
cách không có ý thức sức mạnh vạn
năng của một Ông Trời giấu mặt!
“Thiên hà ngôn tai…”! Trời có nói gì
đâu!



Jean-Pierre Dupuy Ơm hiểu cơ sở lý
luận của chủ nghĩa tự do đã gọi thứ tri
thức vạn năng giấu mặt trên đây trong
hệ thống của Hayek là một “Tri thức
Tuyệt đối”, [12] một trong những yếu
tố “ngoại tại” mà những người theo
chủ nghĩa tự do thường đem vào để
bù đắp cho hệ thống nội tại của mình:
phải có một cái tuyệt đối nào đó mang
ý nghĩa trần gian thay cho cái tuyệt đối
siêu việt (như cái monade của
Leibniz). Điều này cho biết hệ thống
của tất cả những nhà lý luận của chủ
nghĩa tự do đều không thể tự đứng
vững được trên nền tảng nội tại của
nó: dựa vào ơnh vị kỷ, cá nhân chủ
nghĩa, tham lam, ham mê vật chất, đố



kỵ, tranh giành mù quáng… coi là
động lực thúc đẩy phát triển kinh tế
xã hội, nếu để cho tự do phát huy hết
năng lực, thì tất yếu chúng sẽ đưa xã
hội trở lại trạng thái tự nhiên thật
khủng khiếp mà Hobbes đã hình dung
ra: đó là “cuộc chiến tranh của mọi
người chống mọi người”. Cũng chính
vì thế mà lý luận tự do, dù mỗi xu
hướng có khác nhau, đều Ơm cách Ơm
ra một yếu tố bền vững bao hàm một
giá trị nào đó để vừa hạn chế những
hỗn loạn lại vừa duy trì được thành
quả chung do cuộc cạnh tranh gây ra.

Nhưng những giá trị mà chủ nghĩa
tự do thường viện tới, do dựa vào
những yếu tố vẫn mang ý hướng nội



tại, không thoát khỏi Ɵền đề coi
những tác nhân biệt lập là những bản
vị, đã tỏ ra không mấy hiệu nghiệm:
thiện cảm, điều hoà lợi ích, lòng tốt tự
nhiên… dù có lặp lại bao nhiêu lần
vẫn không đem lại được một hệ thống
giá trị làm nền cho một xã hội văn hoá
và chính trị phát triển trong ổn định,
nhân đạo. Nó chỉ tạo ra một cái mà
người ta gợi là “xã hội dân sự” có nội
dung cạnh tranh thuần kinh tế mang
ơnh chất tư bản chủ nghĩa tự do. Sự
hiện diện của các định chế nhà nước
trong điều kiện đó được giao cho vai
trò hạn chế cuộc tranh giành hỗn loạn
giữa những cá nhân, nhưng trên thực
tế, trong nhiều thời kỳ, nhiều trường



hợp đã bị những kẻ có ưu thế chiếm
lĩnh và biến thành công cụ, làm cho
cường độ bất bình đẳng cá nhân phát
triển thành bất bình đẳng xã hội, hình
thành các đường lối chính trị tước
đoạt, thống trị, mở rộng thành xâm
lược diễn ra trên quy mô toàn cầu,
dưới nhiều hình thức khác nhau trong
lịch sử.

Đưa ra một thứ “Tri thức Tuyệt
đối” đạt được bằng ngu dốt để làm
mới học thuyết tự do nhằm chống đỡ
cho cái trật tự thị trường tự phát
trước những bất toàn của chủ nghĩa
tư bản không ngớt bị công kích gay gắt
và bị đe doạ thay thế, lập luận của
Hayek không thể đem lại nhiều thuyết



phục, do ơnh chất lén lút và không
sòng phẳng trong biện luận của ông
như chúng ta đã thấy. Lập luận ấy
không bao giờ có thể dập tắt được
những mưu toan thay đổi hệ thống
giá trị của chủ nghĩa tư bản tự do,
những phương án canh tân, dù nhiều
lần tỏ ra không tưởng và thất bại,
nhưng vẫn không giảm bớt sự kiên trì
trong tìm kiếm.

5

Nhưng hệ thống của Hayek chưa
phải đã chấm dứt tại đó. Ngoài yếu tố
ngoại tại được gọi là “Tri thức Tuyệt
đối” nói trên, Hayek còn sử dụng một
yếu tố ngoại tại khác, lần này được



biện luận một cách công khai, minh
bạch, không cần giấu mặt: đó là việc
vận dụng lý luận Ɵến hoá sinh vật của
Darwin để giải thích sự vận hành của
trật tự tự phát, mục đích làm cho lý
luận của ông mang một màu sắc
khách quan, không cần viện đến
những lối giải thích cũ của các trường
phái duy lợi, khế ước, hoà hợp lợi
ích… Nhưng cũng chính từ nỗ lực này
mà hệ thống của Hayek đã bộc lộ tất
cả ơnh chất ngộ biện và mâu thuẫn
trầm trọng của nó.

Lý luận của Darwin mô tả sự Ɵến
hoá của các giống loài; bất cứ giống
loài nào, kể cả con người, đều nằm
trong vòng sàng lọc tự nhiên: giống



nào thích nghi với tự nhiên thì mới
tồn tại, giống nào không làm được
điều đó thì bị diệt vong. Dựa vào quan
niệm sàng lọc tự nhiên đó, Hayek đã
mang đến cho lý luận về tri thức và
trật tự tự phát một chiều kích mới gọi
là sự sàng lọc văn hoá: chỉ thích hợp
với nhu cầu tồn tại của con người
những định chế và những quy cách
ứng xử được thời gian tuyển chọn và
đọng thành truyền thống có thể giao
lại cho các thế hệ đi sau như một di
sản. Nhiều nhà nghiên cứu nhân việc
này cho rằng lý luận Ɵến hoá theo
kiểu “cha truyền con nối” liên tục như
vậy đã nghiêng về phía Lamarck nhiều
hơn là Darwin. Điều đó thật ra không



quan trọng lắm vì Hayek chỉ mượn
thuyết Ɵến hoá nói chung như một
luận cứ mới để củng cố cái khung nội
tại cho hệ thống của ông, làm cho hệ
thống ấy có được một cơ sở tự nhiên
vững chắc hơn các thứ lý luận tự
nhiên mang hơi hám “bản ơnh người”
vẫn còn tỏ ra mơ hồ.

Cũng giống những phạm trù Ɵên
thiên lấy nguồn cảm hứng từ triết học
Kant, lý luận Ɵến hoá sinh vật mượn
từ Darwin ở đây đã được giao cho một
vai trò có tính chất chức năng: kết hợp
với lý luận về tri thức và các trật tự tự
phát, nó khoác cho chủ nghĩa phi lý
ơnh của Hayek vòng hoa chiến thắng
trong cuộc đấu tranh sinh tồn dai



dẳng cho con người và được con
người tuyển chọn, bảo vệ như một
truyền thống không thể nào thay đổi
được. Ý nghĩa của lý luận đấu tranh
sinh tồn về mặt văn hoá cũng dẫn
xuất từ đó: những con người tự do
ngu dốt trước đây không biết được
mình là gì trong cuộc vận hành vô ngã,
phi nhân ơnh của những thứ trật tự
tự phát thì bây giờ dưới ánh sáng của
lý luận về Ɵến hoá văn hoá do Hayek
tạo ra, đã có thể sử dụng cái phần lý
trí ít ỏi của mình để hiểu rằng cái trật
tự tự phát phủ đầy những vòng hoa
đó là do chính mình tạo nên và nên
thoả mãn với vị trí khiêm tốn của
mình trong cái vòng trật tự ấy, Ở đây,



người chiến thắng không phải chiến
thắng cho bản thân mà là tạo động
lực để những người khác noi gương
bắt chước đi theo, làm cho trật tự thị
trường ngày trở thành một thứ giá trị
phổ biến, đương nhiên, Còn kẻ thua
cuộc thì dù đắng cay như thế nào đi
nữa cũng nên chấp nhận số phận và
nên coi đó là bài học về sự Ɵến thân
mà giả sử như có thất bại nhiều lần
nữa thì cũng phải hiểu đó là sự hy
sinh cần thiết cho cuộc sàng lọc Ɵến
hoá của văn minh nhân loại.

Tính chất huyễn hoặc trong một
viễn cảnh lý luận như vậy là không thể
nào che giấu được. Không ít người
nghiên cứu đã nhận ra những mảnh



ghép không nhất quán và cả mâu
thuẫn trong hệ thống của Hayek[13].
Muốn vượt qua chủ nghĩa duy lợi trực
Ɵếp, tầm thường, nhưng sau khi đi
qua một vòng chân trời, Hayek vẫn
không thoát khỏi chủ nghĩa duy lợi
dưới một hình thức gián tiếp mượn từ
thế giới sinh vật áp dụng vào xã hội
con người: chỉ những gì có ích cho sự
tồn tại của con người được sàng lọc
qua cạnh tranh sinh tồn mới được lưu
giữ để biến thành truyền thống. Và
như vậy cái cơ chế vận hành của
những trật tự tự phát vẫn không khác
bao nhiêu với cái cơ chế đặt trên Ɵền
đề về sự điều hợp tự nhiên của những
lợi ích vị kỷ, bây giờ mờ đục hơn,



quanh co hơn thôi, về một mặt khác,
trong khi mượn lý luận Ɵến hoá sinh
vật tạo cho hệ thống của mình cái
dáng vẻ khoa học để, vừa bảo vệ các
thứ trật tự tự phát như một sự kiện
hiện thực, lại vừa cấp cho hiện thực
ấy khả năng phát khởi tự do để
thưởng công cho những tác nhân đã
phục vụ nó hết lòng, Hayek đã tự dẫn
mình vào một cung cách tư duy ngược
với nguyên lý sơ đẳng của biện luận
triết học: lợi ích và lý tưởng, cái tồn
tại và cái phải tồn tại, là hai bình diện
khác nhau hoàn toàn về bản chất - tự
do như một giá trị không thể phát
khởi từ những cuộc tranh giành vô
minh, mù quáng giữa những cá nhân



không bao giờ biết nghĩ đến người
khác và không bao giờ có ý định san
sẻ cho người khác bất cứ một điều tốt
đẹp nhỏ bé nào.

Những gì Hayek, dựa vào lý luận
sàng lọc đó đề xuất một số luận điểm
liên quan đến các lĩnh vực văn hoá,
chính trị cho toàn xã hội, không đề
xuất nào được xem là hài hoà về lý
thuyết có thể đem áp dụng vào thực
tế. Lý do chủ yếu là Hayek đem lý luận
sàng lọc sinh vật vận dụng vào cuộc
cạnh tranh tự do để biến cuộc đấu đá
sinh tồn của những cá nhân miệt mài
chạy theo lợi nhuận thành một trò
chơi, căn cứ vào đó giải quyết vấn đề
gây căng thẳng nhiều nhất từ trước



đến nay là “công bằng xã hội”. Theo
lập luận của Hayek thì trong cuộc chơi
mạnh được yếu thua ấy, chuyện công
bằng hay không công bằng chỉ liên hệ
đến những thành viên tham dự, nghĩa
là chỉ thành vấn đề cho cuộc chơi khi
có những thành viên nào cố ý lừa bịp,
tước đoạt, ăn gian. Vậy mà mấy
chuyện đó chẳng có gì rắc rối cả: trong
bất cứ cuộc chơi nào cũng có những
trọng tài và hãy để cho họ làm việc và
những trọng tài xã hội ấy không ai
khác hơn là Nhà nước pháp trị mà
Hayek coi là không thể thiếu để cơ chế
thị trường giữ được ơnh chất nghiêm
chỉnh của nó trong hoạt động. Vì thế
việc thắng hay thua của những thành



viên trong cuộc chơi ấy là thuộc vận
may của mỗi người, chẳng thể đổ lỗi
cho bản thân cuộc chơi, cũng chẳng
dính dáng gì đến các cơ quan công
quyền do nhà nước đảm trách.

Dựa trên quan niệm đó, Hayek
công kích gay gắt những người đưa ra
khái niệm gọi là “công bằng xã hội”,
một khái niệm hàm nghĩa đòi hỏi
“công bằng” trên phạm vi toàn “xã
hội” bằng biện pháp phân chia lại thu
nhập chung, thực hiện qua áp lực của
những tổ chức dân sự (như các nghiệp
đoàn), hoặc bằng sự can thiệp của
nhà nước dưới nhiều hình thức (đáng
chú ý nhất là Nhà nước phúc lợi).
Hayek cho rằng đó là những điều hết



sức vô lý, vô nghĩa và chúng ta đã biết
lập luận của ông ra sao: thị trường là
một cơ chế tự vận động như một
guồng máy không có chủ thể, guồng
máy ấy lại là một trật tự được sàng lọc
có lại cho sự phát triển của xã hội, cho
nên đặt vấn đề “công bằng” hay
“không công bằng” với cái trật tự đại
biểu cho xã hội đó là vô lý, vô nghĩa,
không thể giải quyết được, vì không có
ai giải quyết, nếu nhà nước nhảy vào
thì không thể tránh khỏi vi phạm chức
năng trọng tài mà thị trường đã giao
cho nó. Vả lại như chúng ta cũng đã
biết: với Hayek bất cứ hình thức can
thiệp cố ý nào của con người vào cơ
chế tự phát ấy sẽ là bất khả vì sẽ



không có cách nào hiểu được sự vận
hành tự động của nó, đã như vậy mà
lại dựa vào “sự ngạo mạn của lý trí”
để Ơm cách cải tạo này nọ thì tai hại
với nền “văn minh” lâu đời của loài
người sẽ vô cùng tồi tệ.

“Ý đồ” biện hộ của Hayek cho ơnh
điều hợp vô minh của thị trường như
thế nào thì chúng ta cũng đã biết và
có thể hiểu được trong cái văn cảnh
thuần lý của nó. Nhưng lý luận và
thực tế là những chuyện khác nhau.
Mải mê trong tư biện, Hayek không
chịu nhận ra sự kiện rất đơn giản này:
những người chiến thắng và những
người thua cuộc, có thể luân phiên
thay nhau với tư cách là những cá



nhân, nhưng dần dà trong mối quan
hệ với nhau như là những thực thể xã
hội (Hayek không thể nói đây không
phải là truyền thống) họ đã mặc nhiên
cùng nhau hình thành những tập hợp
liên-cá nhân (vì những lợi ích nhiều
mặt, không nhất thiết là kinh tế), và
mọi thứ sẽ không còn diễn ra như lúc
cuộc chơi mới bắt đầu nữa: không còn
là sự tranh giành của những cá nhân
mà sẽ là cuộc đối đầu của những tổng
thể, những quan hệ xã hội biểu hiện
dưới hình thức những tầng lớp,
những tập đoàn, những siêu tập
đoàn, những giai cấp, những dân tộc…
- những thực thể mà Hayek nhất
quyết không thừa nhận nhưng vẫn cứ



diễn ra trong thực tế, hôm qua và cả
hôm nay.

Những tổng thể ấy sẽ dẫn cuộc
chơi đến những viễn cảnh khác hẳn
với sự trông chờ của Hayek: không còn
có sự thắng thua mù quáng, vô minh
của hãnh Ɵến, hả hê hoặc của quy
phục, nhẫn nhục mà sẽ là sự mù
quáng, vô minh của những đam mê,
thống trị, oán ghét, hận thù, tất cả có
thể dẫn đến nhiều con đường trước
mặt như những khả thể, con đường
nào cũng có đầy đủ lý do để tồn tại:
hoà bình hay chiến tranh, ổn định hay
loạn lạc, cải tổ hay cách mạng, tất cả
sẽ hoàn toàn tuỳ thuộc vào cái cách
mà những cá nhân tồn tại trong cái



trật tự tự phát ấy có biết bừng tỉnh để
sử dụng hay không: cầu viện đến cái
phần lý trí nhỏ bé của mình (như
Hayek cho là vậy) để giải quyết những
vấn đề do cái trật tự tự phát mù
quáng ấy gây ra, với tư cách là những
con người của một giống loài biết liên
đới với nhau trước những tai hoạ
chung, chứ không còn là những
monade của một cơ chế vô minh lén
lút đi Ơm một Chúa Trời trần tục cho
mình như Hayek đã Ɵn tưởng (một
cách lén lút) là có thể tìm được.

Chủ trương của Hayek giao cho nhà
nước vai trò làm trọng tài điều hành
cơ chế thị trường hoạt động cũng có
thể hiểu như sự biểu hiện của lòng Ɵn



đó. Mọi thứ đã do một đấng bậc giấu
mặt nào đó (Tri thức Tuyệt đối, Trật
tự Sàng lọc) lo liệu tất cả rồi, việc còn
lại của con người chỉ là tuân theo để
tổ chức vận hành thôi. Xã hội con
người vốn phức tạp, nên để ngăn
chặn những cái quá đà, những lạc
hướng, những hồi đầu thụt lùi, nhất
là những toan ơnh dùng lý trí phá vỡ
trật tự đã an bài, phải có một thực
thể duy nhất được phép độc quyền sử
dụng sức mạnh của cưỡng chế để bảo
đảm cho cái trật tự ấy vận hành suôn
sẻ. Nhà nước đặt trong viễn cảnh ấy
đã trở thành công cụ của trật tự tự
phát, trật tự thị trường: nó phải tự
tạo ra một cơ chế luật lệ và tổ chức để



không cho phép xảy ra những mưu
ơnh lộng quyền vượt qua khỏi cái
chức năng đã được quy định của nó.
Nhưng cũng giống như tự do cá nhân
thuần túy hình thức, luật pháp của
nhà nước cũng là luật pháp mang ơnh
chất hoàn toàn hình thức như vậy: tất
cả những cá nhân đều bình đẳng trên
giấy tờ còn trong thực tế thì không
bình đẳng lại là tất yếu, trên luật
pháp ai muốn làm gì thì làm nhưng
trong thực tế không ai được đụng tới
cái nền luật pháp do bản thân cơ chế
thị trường tạo ra: luật pháp đó bảo vệ
mọi người để mọi người cúi đầu vâng
phục trật tự thị trường.

Đấy chính là nguyên tắc tồn tại của



nhà nước pháp quyền theo viễn cảnh
Hayek, và từ nguyên tắc ấy, ngoài việc
hoàn thành những dịch vụ công cộng,
an ninh, luật pháp…,[14] nhất quyết
không cho phép nhà nước can thiệp
vào sự vận hành tự động của thị
trường và cũng từ những nguyên tắc
ấy thúc đẩy các hoạt động tư nhân, cá
thể đến mức tối đa, toàn diện: quyền
tư hữu tài sản là thiêng liêng cũng
như quyền thừa kế (dù là nguồn ơch
tụ tài sản tạo ra không bình đẳng
trong cuộc chơi), không cho phép thực
hiện thuế luỹ Ɵến, bài bác những đòi
hỏi của công nhân và đại biểu của họ
là công đoàn (những yêu sách gây ra
lạm phát, tạo ra bè phái Ơm kiếm lợi



ích), cho phép tư nhân hoá Ɵền tệ,
hình thành những tập đoàn độc
quyền, thừa nhận sự hợp lý của đầu
cơ… nói chung là tạo ra những điều
kiện tối đa để cái xã hội dân sự thuần
tuý kinh tế khẳng định mình như một
thực thể độc lập, vận hành như một
guồng máy tự động, tự đầy đủ với
mình, tự làm luật cho mình, không có
một tác nhân nào bên ngoài xen vào
can thiệp.

Đối với một hình thái xã hội dân sự
như vậy, cái duy nhất còn mang hơi
hám một thứ không gian công cộng
nào đó trong lý luận của Hayek chính
là sự tồn tại của một nhà nước mang
chức năng của một cơ quan quản lý



thuần về kỹ thuật, một nhà nước trên
danh nghĩa - Hayek thích gọi đó là một
“chính quyền” hơn là một nhà nước -
nhưng trong thực tế đã hợp nhất với
xã hội dân sự thành một bộ phận hữu
cơ tự phát của nó, một xã hội ở đó cái
Ɵnh thần tự động của cơ chế thị
trường đã được mở rộng và trùm lấp
tất cả mọi lĩnh vực của đời sống, một
xã hội Ɵến tới chỗ tự định nghĩa như
một xã hội kinh tế, một xã hội trong
đ ó cái kinh tế đã trở thành chủ thể,
chủ đạo. Một nhà nước như vậy thực
tế cũng đã mang ý nghĩa của một “nhà
nước Ɵêu vong”; đối với một viễn
cảnh nhân loại mà cái chính trị được
định nghĩa như những dự phóng có ý



thức khác nhau vận hành trong một
thứ xã hội do con người làm chủ, một
hình thái nhà nước mang ý nghĩa
chính trị cùng với mọi hoạt động
chính trị khác đã không còn lý do để
tồn tại nữa. Theo viễn quan của
Marx,[15] người ta có thể cho rằng sự
Ɵêu vong của một nhà nước như vậy
không phải là sự nhường ngôi cho
một cộng đồng phổ quát ra đời mà
chính là sự hoàn tất của cái quá trình
vô minh hoá toàn bộ thế giới mà sự
chiến thắng của quá trình này đã trở
nên đồng nghĩa với sự chiến thắng
phổ biến của một thứ trật tự ở đó từ
nay trở đi ý thức cộng đồng, ý thức xã
hội trong đời sống cũng đã trở thành



thừa thãi.

6

Có thể nói Hayek đã hoàn tất giấc
mơ của những nhà tự do của thế kỷ
18 muốn được sống trong một xã hội
trần tục, dân sự, thoát khỏi mọi sự
khống chế của những bàn tay hữu
hình của các giáo hoàng, những ông
vua, những lãnh chúa - kể cả những
thực thể chính trị định hướng trực
Ɵếp đời sống tự nhiên do những nhà
theo chủ nghĩa khế ước tạo ra - bằng
cách Ơm ra từ nội tại xã hội con người
một động cơ tự sinh, tự vận hành, ở
đó những lợi ích về kinh tế được xem
như giữ vai trò quyết định, chủ đạo,



trùm lấp. Theo cách nói của Pierre
Rosanvallon, ở đây, cái kinh tế đã
được quan niệm như phương cách
thực hiện cái chính trị để một xã hội
kinh tế ra đời thay cho xã hội chính trị
thoát khỏi những can thiệp mang ơnh
chất chủ quan của những thực thể
xâm phạm vào sự tồn tại độc lập của
những cá nhân, hoàn thành phương
châm mộng tưởng của những người
theo chủ nghĩa tự do: “đem sự quản lý
những đồ vật thay cho sự quản lý
những con người”[16].

Để thực hiện mục Ɵêu ấy, Hayek đã
tiến hành một cuộc đảo lộn triệt để về
phương pháp tư duy: một mặt tẩy trừ
khỏi chủ nghĩa tự do cổ điển, rồi sau



này là chủ nghĩa tân cổ điển, mọi dấu
vết của những biện luận lý ơnh,
những yếu tố chủ quan về đam mê
hoặc trách nhiệm của con người có
liên hệ đến những vấn đề tổng quát
về xã hội và lịch sử, mặt khác đã đẩy
về phía Ɵêu cực (và cả thù địch) hầu
hết những thành tựu đã trở thành
truyền thống - không thể nói là không
“tự phát” - của những công trình suy
tưởng lý ơnh do nhiều trường phái
học thuật tạo ra - không ít là những
công trình của những người gần gũi
với chủ nghĩa tự do, ngay cả với
những nỗ lực bảo vệ chủ nghĩa tư bản
như lý luận của Keynes - và thế vào đó
một truyền thống gọi là tự phát tự



động, trong đó thị trường với cơ chế
vận hành vượt lên khỏi mọi nhận thức
đối với lý trí của con người, được coi
là mẫu mực, căn cứ vào đó đề xuất
cho chủ nghĩa tự do một mô hình tư
bản chủ nghĩa lầm lũi đi tới như một
chiếc xe ủi đất đã cài đặt chương
trình.

Tồn tại như một mô hình không có
chủ thể như vậy, chủ nghĩa tư bản đã
được bảo vệ một cách hiệu nghiệm
như chưa bao giờ có được: ngoài việc
dùng chủ nghĩa phi lý ơnh để khẳng
định sự hiệu nghiệm kinh tế của một
cơ chế mang lại tự do giả định cho các
cá nhân, lý luận của Hayek còn giúp
cho chủ nghĩa tư bản chối bỏ mọi



trách nhiệm trước những tệ hại mà nó
có thể gây ra. Với một guồng máy như
thế con người không biết làm gì hơn
là khuất phục, có phản kháng thì mọi
thứ cũng sẽ rơi vào hư vô: không thể
thay đổi được gì mà cũng chẳng phản
kháng được gì bởi vì ở đó mọi lời nói
sẽ trở thành vô nghĩa, vô hiệu, ở đó
không ai có đủ lý trí để nói chuyện với
nhau, mà giả sử như có thể cất Ɵếng
thì cũng chỉ là cuộc đối thoại với…
một cục sắt thôi! Ý định chống đỡ cho
một thứ trật tự xã hội như vậy đã đẩy
thế giới vào một Ơnh thế cực đoan:
ban cho con người một thứ tự do
hoàn toàn hình thức - dù sau này có
tặng thêm cho nó cái gọi là “một mức



sống tối thiểu” như một nhân nhượng
từ thiện[17] - để vĩnh viễn tước mất
hết ơnh nhân loại của nó, làm cho nó
trở nên một kẻ lạ mặt với cái xã hội
do chính nó tạo ra.

Xét về lâu dài và xét trên tổng
quát, hệ thống lý luận của Hayek
không thể xem là thật sự nghiêm
chỉnh: nhiều lắm nó chỉ đưa ra một số
lý lẽ phủ định được những chế độ có
ơnh chất trại lính kiểu xôviết, vốn là
một mô hình mạo danh “chủ nghĩa xã
hội” đã được chỉ ra từ lâu, điều mà
Hayek đã không cần biết đến. Dựa vào
những sai lầm hiển nhiên của thứ
“chủ nghĩa xã hội” đó để Ɵên đoán sự
sụp đổ của nó, Hayek đã cung cấp cho



những người sùng bái ông ảo tưởng
về ơnh chất hiệu nghiệm và phổ biến
của những giải pháp do ông đề xuất
để bảo vệ nền văn minh của loài
người, quên hẳn rằng những giải pháp
đó chỉ mang ý nghĩa Ơnh thế, thường
xuyên diễn ra trong sự chuyển động
của xã hội như những chuyển đổi thay
thế khi cần thiết, không hề có giá trị
như một chọn lựa cuối cùng cho chính
nền “văn minh” ấy. Nhất là khi những
giải pháp đề xuất đã đi ngược lại cái
truyền thống thông thường của lý trí,
phủ nhận bừa bãi mọi vận động của lý
ơnh, ở đây là những phê phán nhắm
vào nền móng chế độ tư bản chứa đầy
bất toàn, nhờ những phê phán ấy mà



chủ nghĩa tư bản mất đi phần nào
ơnh chất hoang dại vào thời ban sơ
của nó.

Xuất hiện ngay vào đầu thế kỷ 20,
trước mọi xoay xở lúng túng của các ý
thức hệ bảo vệ chủ nghĩa tư bản rơi
vào khủng hoảng, lý luận có tham
vọng chống đỡ triệt để cho chủ nghĩa
tư bản ấy của Hayek luôn bị gạt ra
khỏi dòng chính thống, chưa lúc nào
được thừa nhận như giải pháp phổ
biến cho mọi trường phái thuộc chủ
nghĩa tự do: chỉ vào giai đoạn cuối
đời, Hayek, gặp một số Ơnh thế thuận
lợi, chưa hẳn có thể kéo dài, mới được
đề cao quá mức, cố ý bỏ qua rất nhiều
khuyết điểm trong phương pháp luận



của ông, Nhưng đối chiếu với thực tế,
đẩy các Ɵền đề lý luận đến những kết
quả rốt ráo của chúng, không ít những
nhà nghiên cứu đã nhận ra những gì
mà Hayek cố gắng làm mới chủ nghĩa
tự do về phương diện lý luận để củng
cố chủ nghĩa tư bản đã không mang
đến điều gì khác hơn là đưa chủ nghĩa
tư bản trở lại thời kỳ khởi đầu hoang
dại, được bổ sung thêm một ơnh chất
tệ hại hơn nhiều lần nhờ những đóng
góp mới của ông: biến môi trường
sống của con người thành một cấu
trúc vô minh, một guồng máy phi
nhân ơnh ở đó con người trở thành
công cụ của nó.[18]

Những sai lầm, mâu thuẫn trong hệ



thống của Hayek, được nhiều nhà
nghiên cứu đưa ra như đã phân ơch ở
trên, chứng tỏ cái trật tự tự phát mà
Hayek coi là vừa hiệu nghiệm vừa đem
đến tự do cho con người thực chất chỉ
là một “thiết kế” tạo ra bằng tự biện
và logic, là kết quả của một phương
pháp suy lý vượt lên trên hiện thực,
thoát ly khỏi các điều kiện lịch sử.
Điều quan trọng làm nên triết học
Hayek chính là ơnh chất ý thức hệ của
nó và do vậy không tưởng cũng chính là
đặc trưng của nó. Như tất cả những hệ
thống tự biện khác, chính ơnh chất
không tưởng đó đã tạo ra sức hấp dẫn
cho lý luận của Hayek nhưng đồng
thời cũng lại là sự tự phủ định trước



thực tế của lý luận ấy với tư cách là
một hệ thống: thứ chủ nghĩa tư bản
mà những người sùng bái Hayek muốn
đem vào thực tế để cứu vớt nền “văn
minh” lâu đời của nhân loại, cuối cùng
vẫn chỉ là một thứ sơ đồ trừu tượng
dẫn xuất từ cái chủ nghĩa phi lý ơnh
về nhận thức luận của người sáng tạo
ra nó, chứ không phải là cái gì khác.
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