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VÁCLAV HAVEL: ƯỚC MỘNG VÀ VỠ MỘNG

Petr Pithart

Václav Havel được khắp nơi trên thế giới biết đến, 
nhưng có lẽ chỉ như một huyền thoại: “Nhà 

triết học trên ngai”; “Người tù chỉ một năm thành tổng 
thống”… Và chắc là những lời có cánh của ông “Sự thật 
và tình yêu phải chiến thắng dối trá và hận thù” cũng 
được biết đến.

Đã hơn một năm từ ngày ông mất và 23 năm kể từ 
“năm tháng kỳ diệu” (1989) và chúng ta biết chắc chắn  
rằng sự thật và tình yêu hiện chưa chiến thắng, thậm 
chí không chiến thắng, và chúng ta trở lại với những bài 
luận lớn của ông. Từ bây giờ tôi sẽ cùng các bạn, những 
người bạn Việt. Ông đã nghĩ như thế nào về tất cả những 
điều đó? Thời đó, chúng tôi đã đọc ông như thế nào? Và 
ngày nay chúng ta đọc ông ra sao? Có giống nhau không? 
Chúng ta đã rút được kinh nghiệm từ sự vỡ mộng? Mấy 
chục năm trước, chúng ta đọc những bài luận của ông 
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trước hết như là những bài phê bình chế độ dưới thời 
bình thường hóa1, phê bình mối tương quan trong Tiệp 
Khắc bị chiếm đóng dưới chính phủ của Gustav Husak. 
Ngày nay, chúng ta giàu kinh nghiệm hơn trong những 
việc gì? Có phải ngay từ ngày đó Havel đã không còn 
niềm tin với nền dân chủ nghị viện? Với ý nghĩa của việc 
thành lập các đảng phái chính trị? Chúng ta vốn biết, 
trong các bài viết của ông có những đoạn phê bình như 
thế. Hôm nay chúng ta sẽ quay về chính những đoạn đó. 
Và chúng ta tự hỏi, sự hoài nghi của ông ngày đó vốn chỉ 
là những ám chỉ, phải chăng đã được khẳng định.

Ở đây tôi sẽ không tự đặt những câu hỏi to tát và quá 
to tát, ví dụ, liệu có phải chủ nghĩa tư bản hiện nay đang 
trong cơn khủng hoảng, liệu có phải nền văn minh Tây 
Âu đang không có lối thoát. Chính tôi cũng không biết trả 
lời những câu này. Những câu hỏi của tôi sẽ thực tế hơn.

Khi Havel viết những bài luận lớn của mình, chắc 
chắn ông không tính đến việc chủ nghĩa cộng sản, đầy 
mệt mỏi,  thiếu thuyết phục và sáo mòn sẽ sụp đổ một 
cách nhanh chóng và dễ dàng đến thế, bởi vì cũng như 
chủ nghĩa cộng sản, người dân Tiệp Khắc cũng mệt mỏi 
và trơ mòn, và cũng hệt như chủ nghĩa cộng sản, họ cũng 
chẳng hề chắc chắn cái gì sẽ phải đến tiếp sau chủ nghĩa 

1. “Bình thường hóa” là tên gọi chính thức cho việc thanh lọc 
trong đảng cộng sản, việc sa thải công nhân viên, việc lập lại chế 
độ kiểm duyệt, và đóng cửa các hội đoàn, các tổ chức chính trị 
và phi chính trị, và các biện pháp gây áp lực khác, sau khi những 
cải cách cởi mở của mùa xuân Praha 1968 nhằm thúc đẩy nhanh 
quá trình dân chủ hóa, bị quân đội các nước khối Varsava đàn áp.
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cộng sản. Quả thật, chúng ta còn không đặt được đúng 
tên cho mối tương quan mà chúng ta đã sống ở trong đó. 
Nó đã và vẫn đang được gọi là “chế độ độc tài toàn trị”, 
thỉnh thoảng còn là “toàn trị”, nhưng những người biết 
suy xét đều biết rõ, chế độ độc tài toàn trị, sự khủng bố 
đã có mặt ở đây khoảng những năm 1948 – 1953. Nhất 
là sau “mùa xuân Praha” và sau khi đất nước bị chiếm 
đóng vào tháng Tám năm 1968, chẳng một ai, thậm chí 
cả những người đại diện cho chế độ cũng chẳng hề tin 
những điều mà chính họ hô hào., nói gì đến việc thuyết 
phục dân chúng bằng cách khủng bố. Vì thiếu một khái 
niệm khác xác thực hơn, Václav Havel đã nói về chế độ 
“hậu toàn trị”.

Ngày nay chúng ta biết, rằng chế độ ấy đã trụ được 
một thời gian dài như thế cũng là do luôn được thị trường 
xám2, vốn đã qua nhiều chịu đựng, “cải thiện”, “duy trì 
tiếp nước” . Tôi nghĩ, người dân của tất cả các chế độ suy 
sụp, tự xưng là xã hội hay cộng sản chủ nghĩa, đều có rất 
nhiều kinh nghiệm với thị trường này. Một thị trường 
không được thừa nhận, luôn tìm được những kẽ hở cho 
mình, nhưng đó là thị trường vô nguyên tắc, không thuế 
má và không sổ sách chứng từ. Đó là một thị trường hư 
hỏng, trong bản chất là tham nhũng. 

2. Khác với thị trường Đen là những hoạt động kinh tế trái phép 
và rõ ràng là phi pháp, thị trường Xám nằm đâu đó giữa ranh giới 
trắng và đen. Những hoạt động của nó vi phạm những lề thói đạo 
đức, luân lý thông thường, nhưng hầu như ko thể chứng minh nó 
vi phạm luật pháp (theo wikipedia)
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Khi chế độ sụp đổ (và cùng với Havel, tôi đã có mặt 
trực tiếp ở đó, chúng tôi cùng nhau thương lượng với các 
đại diện của bên chính quyền đang từ chức), chúng tôi 
ngạc nhiên bởi nhà cầm quyền rất nhanh chóng rút lui. 
Điều đó dẫn tôi đến một việc là tháng Giêng năm 1990 
tôi đã công khai tuyên bố, rằng năm 1989, chẳng có cuộc 
cách mạng nào xảy ra, chẳng qua chỉ có mỗi việc chuyển 
giao quyền lực theo thỏa thuận. Tôi tuyên bố điều đó 
cũng là vì muốn làm tan bớt những chờ đợi căng thẳng. 
Nhưng chính trong tuyên bố đó có chứa một liều lượng 
đáng kể của sự vỡ mộng. Lại có lần Václav Havel đã nói 
về sự cần thiết phải kết thúc cuộc cách mạng, lần khác lại 
nói về sự cần thiết của “cuộc cách mạng thứ hai”. Cả hai 
chúng tôi ngày đó đã sớm bị thất vọng: những mối tương 
quan cũ đã lại quay trở lại trong bộ áo choàng mới dễ 
được chấp nhận theo kiểu lối sống tiêu thụ. Dân chủ tuy 
đã được thực hiện, nhưng sao đó trống rỗng.

Cụ thể việc đã xảy ra là tham nhũng “nhỏ” kiểu xã hội 
chủ nghĩa đã chuyển thể biến thành tham nhũng lớn tư 
bản chủ nghĩa. Những người vốn thành thạo trong tham 
nhũng nhỏ kiểu xã hội chủ nghĩa kia, đã thành công cả 
trong chuyện tham nhũng lớn tư bản chủ nghĩa nọ – họ 
có quan hệ, được đặc quyền tiếp cận thông tin, đã là bộ 
phận của một mạng lưới những mối quan hệ đầy thế lực.

Điều này đã hiển hiện rõ rệt trong vòng chưa đầy 10 
năm từ sau tháng Mười một năm 1989, khi hai đảng 
phái chính trị lớn nhất – một tả và một hữu – đã thỏa 
thuận với nhau, rằng dù bất cứ đảng nào trong họ sẽ nắm 
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quyền, đảng kia, về mặt hình thức nằm bên phe đối lập, 
sẽ không bao giờ đòi bỏ phiếu tín nhiệm trong quốc hội, 
có nghĩa là sẽ đảm bảo việc cầm quyền liên tục (và việc 
ăn cắp liên tục) cho đến tận kỳ bầu cử kế tiếp, cho dù có 
xảy ra bất cứ chuyện gì. Họ đã xấc xược gọi sự sắp xếp 
này “hợp đồng giữa các phe đối lập”, mặc dù thực chất 
của nó là loại bỏ phe đối lập khỏi các hoạt động chính trị 
thường ngày. Ngoài kỳ bầu cử (bốn năm một lần) không 
có điều gì có thể được thay đổi, sửa đổi, đưa vào trật tự. 
Ngoài các bộ máy của các đảng phái chính trị, tất cả các 
công dân tích cực không thuộc đảng phái và tất cả các hội 
đoàn hình thành một cách tự phát (như là các tổ chức 
vô chính phủ và nhất là tổ chức dân sự) đều bị loại khỏi 
cuộc chơi. “Kẻ nào không trải qua lò lửa của bầu cử, sẽ 
không có cách nào khác ngoài im lặng”, người lãnh đạo 
phe tả – đảng xã hội dân chủ – đã nói như vậy. Đó là sự 
đục ruỗng toàn diện nền dân chủ nghị viện. Thay vì một 
đảng có toàn quyền, tuy là hai đảng, nhưng che chắn lẫn 
cho nhau tội lỗi của những thành viên của mình, và vì thế 
bị buộc chặt với nhau bằng chính khả năng đảng này làm 
phương hại đảng kia.

Khi đó cùng với nhiều người khác chúng tôi đã bắt 
đầu quay trở lại với những câu viết của Havel về sức 
mạnh của những người dân thường và về sức mạnh của 
ngôn từ. Trong lần đọc thứ hai, chúng tôi đã đọc ra còn 
nhiều điều hơn cả vào thời điểm những bài viết đó xuất 
hiện và được lan truyền dưới dạng samizdat.
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Chúng tôi đã được minh chứng, rằng Václav Havel 
chưa bao giờ bị ảo tưởng về chế độ dân chủ nghị viện 
kiểu “phương Tây” mà chúng tôi đã cùng ông xây đắp. 
Nhưng mà chúng tôi vẫn phải thử!

Ngay cả khi, sau 4 năm, vị tân chủ tịch của đảng dân 
chủ xã hội đã từ chối việc tiếp tục thực hiện “hợp đồng 
các phe đối lập” trong thực tế, chúng ta vẫn đang sa lầy 
trong vũng bùn tham nhũng từ những ngày ấy đến tận 
bây giờ: trong vòng chỉ 4 năm, khi hợp đồng có hiệu lực, 
đã kịp hình thành những, “hội những người anh em” bền 
vững (đấy là Havel gọi nó như thế) của các doanh nhân 
và các chính trị gia, không phụ thuộc vào việc họ đến từ 
đảng nào trong 2 đảng lớn. Khi đó đã hình thành một cấu 
trúc hầu như không đáng kể, tuy nhiên cực kỳ có thế lực 
mà khó lật tẩy vô cùng. Thành viên từ hai phái đảng, thay 
vì kiểm tra lẫn nhau như các đảng phái chính trị đối lập, 
họ cùng thủ thế cờ hòa: các anh biết chúng tôi có chuyện, 
nhưng cả chúng tôi cũng biết chuyện bên anh. Cấu trúc 
này đã đến tận bây giờ vẫn đang kiểm soát phần quan 
trọng đặc biệt là đời sống kinh tế trong cả nước. Quyền 
lợi kinh tế tư nhân thấm qua và ảnh hưởng tới chính trị, 
ngay cả khi chưa bị đe dọa bởi thế mạnh của các công ty 
đa quốc gia trong thế giới đang được toàn cầu hóa. Tôi 
luôn cho rằng, trước khi bắt đầu vật lộn với các vấn đề 
lớn do quá trình toàn cầu hóa mang lại, chúng ta phải 
thử đưa các cơ chế kiểm tra dân chủ vào hoạt động. Phải 
thử mặc dù ý thức được những hạn chế của công việc 
kiểm tra .
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Chống lại chính phủ của những hội đoàn những người 
anh em, những người muốn thay đổi cả hệ thống bầu cử 
để hợp đồng của hai đảng nắm quyền sẽ không bao giờ 
bị điều gì phá ngang kế hoạch của họ, Václav Havel và 
những người thân cận với ông đã dùng những công cụ 
sẵn có của nhà nước pháp quyền, đặc biệt là Tòa án Hiến 
pháp3. Điều đó là nhờ Hiến pháp đã ra đời chỉ 2 năm 
sau khi chính quyền thay đổi, có chứa những nguyên tắc 
chính là bộ phanh chống lại việc đục ruỗng nền dân chủ 
bằng những thủ thuật theo kiểu chủ nghĩa bán-mua4 . Tôi 
chưa mất lòng tin vào nhà nước pháp quyền, ngay cả khi 
tôi không nghĩ, rằng chính lòng tin phải bảo vệ được nền 
dân chủ đến cùng và dựng được một bờ đê không thể 
thẩm thấu đối lại với sự tham nhũng. 

Václav Havel mãi về sau mới coi nhà nước pháp quyền 
như một lý tưởng và như một cố gắng thực hiện lý tưởng 
đó. Là Tổng thống, ông dành nhiều quan tâm cho Toà 
án Hiến pháp, thành viên của tòa án này cả hai lần đã do 
ông đề cử (sau mười năm) và những đề cử của ông đều 
rất tốt. Đến tận bây giờ chúng ta vẫn tiếp tục hưởng lợi 

3. Tòa án Hiến pháp là một cơ quan tư pháp để bảo vệ việc thực 
thi Hiến pháp. Trách nhiệm và thẩm quyền của Tòa án Hiến pháp 
được xác định trong chính Hiến pháp của Cộng hòa Séc.
4. Chủ nghĩa bán-mua (Clientelism), chủ nghĩa khách hàng ngày 
nay được hiểu là mối quan hệ, khi người chức trách và người 
khách hàng muốn có được hợp đồng của chính phủ cùng có chung 
quyền lợi riêng, họ bảo vệ lẫn nhau, và trong việc bảo vệ và được 
bảo vệ này, họ được lợi về mặt kinh tế. Chủ nghĩa bán-mua thực 
chất là một dạng tham nhũng (theo wikipedia)
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từ đội ngũ tòa án đã được ông sắp xếp rất tốt. Tuy nhiên, 
chẳng bao lâu nữa cả nhiệm kỳ mười năm lần thứ hai của 
những vị quan tòa cuối cùng do Havel đề cử sẽ kết thúc.

Hoàn toàn có thể nói rằng, Václav Havel càng ngày 
càng đánh giá cao các tổ chức độc lập, nghĩa là các tổ chức 
mà các đảng phái chính trị chỉ có thể gây ảnh hưởng một 
cách gián tiếp (ví dụ chính Tòa án Hiến pháp, mà thành 
viên của họ do Tổng thống đề cử và Thượng Nghị viện 
phê duyệt, chỉ chịu một phần ảnh hưởng của Thượng 
Nghị viện. Nhưng cả như Hội đồng Ngân hàng, Viện 
kiểm sát tối cao, Người bảo vệ quyền lợi cho công chúng5 
và các tổ chức khác, xuất thân từ các cơ quan được bầu 
ra, nhưng những quyết định của họ không phụ thuộc vào 
những cơ quan đó). Điều đó có nghĩa là, Havel không 
phủ nhận tính đa nguyên chính trị dưới hình thức các 
đảng phái chính trị, ông chỉ làm rõ hơn cho chính mình 
quan niệm về ý nghĩa, về các khả năng của các đảng phái 
chính trị.

Và chúng ta hãy đừng quên rằng mãi sau năm 1989, 
Václav Havel mới phát triển quan niệm của mình về ý 
nghĩa cơ bản của một xã hội dân sự được phát triển nhất 
một cách có thể. Thiếu nó, các đảng phái chính trị sẽ khô 
cằn, chết mòn và thoái hóa.

5. Ombudsman:Bảo vệ các cá nhân trước cách đối xử của các cơ 
quan công sở và các tổ chức khác, nếu cách đối xử này mâu thuẫn 
với luật pháp và không tuân theo nguyên tắc dân chủ của nhà nước 
pháp quyền và của một ban quản lý tốt, hoặc khi các cơ quan công 
sở vô dụng (Theo trang Ombudsman).
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Ngay cả quãng cuối đời, thái độ nghi ngờ của Havel 
đối với nền dân chủ nghị viện không phải là tuyệt đối. Các 
đảng phái chính trị, bị kẹp trong nhà nước pháp quyền 
(“rule of law”6) và được nuôi sống bởi lớp mô dày đặc là 
các tổ chức dân sự, trước hết có ý nghĩa như là một cơ chế 
kiểm soát. Ngày nay câu hỏi sẽ là, liệu những khiếm khu-
yết hiển nhiên của chế độ này có thật nghiêm trọng đến 
mức đã đến lúc phải tìm và tìm cho ra một chế độ nào đó 
khác, có hiệu lực hơn và công bằng hơn. Trong bài viết thứ 
hai, Vaclav Belohradsky, người giới thiệu cho tuyển tập 
này, có suy nghĩ như vậy. Tôi vẫn luôn luôn tin vào hiệu 
lực của những qui tắc được đưa ra một cách thấu đáo, và 
những tổ chức được xây đắp một cách đáng tin cậy.

Tôi nghĩ, sau năm 1989, thái độ nghi ngờ của Havel đối 
với cơ chế truyền thống của nền dân chủ nghị viện, có sâu 
sắc hơn trong một số tác phẩm, tuy nhiên trong tác phẩm 
khác ông chững lại: ông hiểu ra, mặc dù nền dân chủ nghị 
viện là cách quản lý rất không hoàn thiện, nhưng bởi vì, cả 
về sau này, cần phải tính đến rằng, xã hội toàn những con 
người cũng rất không hoàn thiện, vì thế ít ra nền dân chủ 
không hoàn thiện này và những con người không hoàn 
thiện kia, vẫn có thể sống cùng nhau một thời gian nữa. 
Và ít nhất là ngăn chặn được điều xấu nhất.

6. Nhà nước pháp quyền, với định nghĩa căn bản nhất là không 
có ai ở trên luật hay ngoài luật, mà mọi người phải tuân theo pháp 
luật. Một nguyên tắc bắt nguồn một cách logic từ ý tưởng cho rằng 
sự thật, cũng như luật, đều dựa trên những nguyên tắc căn bản có 
thể được phát hiện ra nhưng không thể được tạo ra theo ước muốn. 
(theo wikipedia)
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Tôi những muốn nói, rằng thái độ nghi ngờ thận trọng 
và đồng thời mối hy vọng còn sót lại, có lẽ có thể thể hiện 
trong mệnh thức sau: làm sao cho mai này không phải 
vì thật nhiều hạnh phúc cho thật nhiều người, mà phải 
làm sao cho mức độ bất công và đau khổ là nhỏ nhất. Tôi 
nghĩ, với tất cả thái độ phê phán đối với nền văn minh 
hiện đại, Havel ngày nay sẽ ký tên dưới câu này.

Cuối cùng tôi muốn nói, rằng sự quan tâm của các 
bạn với Václav Havel của chúng tôi là niềm hân hạnh và 
sự động viên lớn đối với tôi.

* Về tác giả:

Petr Pithart (2.1.1941) gia nhập Đảng Cộng sản 
Tiệp Khắc từ năm 1960 và tự xin ra khỏi đảng vào năm 
1968. Ông ký Hiến chương 77 ngay từ đợt đầu và tham 
gia phát hành tư liệu cấm dưới thời cộng sản (samizdat). 
Năm 1989 ông tham gia hoạt động và là thành viên ban 
điều hành Diễn đàn Công dân. Sau thông báo ứng cử 
chức Tổng thống của Václav Havel, tức là vào giữa tháng 
mười hai năm 1989, Petr Pithart đã thay thế Havel trong 
việc điều hành Diễn đàn Công dân. Sau đó ông làm Thủ 
tướng trong hai năm rưỡi (còn trong thời kỳ liên bang 
Tiệp Khắc) và sau nữa, ông là chủ tịch Thượng Nghị viện 
trong Quốc hội Cộng hòa Séc. Từ tháng mười năm 2012 
ông rời bỏ chính trường và hiện đang giảng dạy tại khoa 
Luật trường ĐH Tổng hợp Charles Praha.
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Bài được viết riêng cho tập tiểu luận Quyền lực của kẻ 
không quyền lực trong lần dịch và giới thiệu sang tiếng 
Việt bởi nhà xuất bản Giấy Vụn.





THẾ KỶ HAI MƯƠI CỦA HAVEL

Václav Bělohradský

Điều mà chúng ta vẫn gọi là “lịch sử phương Tây” 
là một cuộc xung đột không ngừng giữa những 

bậc tiên tri và những người chức sắc thực hiện sứ mệnh 
của các bậc tiên tri, giữa các ý tưởng và các bộ máy thi 
hành ý tưởng ấy. Chúng ta đã tạo ra các cơ cấu để có thể 
biến những mục tiêu của cuộc sống thành hiện thực một 
cách hợp lý, không phụ thuộc vào sở thích của mọi cá 
nhân. Tuy nhiên những cơ cấu một khi đã được tạo ra 
luôn tìm cách thay thế nhiều những mục tiêu khác nhau 
của cuộc sống bằng một mục tiêu duy nhất – sự tự tái 
sinh. Các cơ cấu này được thần thánh hóa, trong những 
cẩm nang chính thức chúng giới hạn một cách diễn giải 
trung thành với lý tưởng chống lại cách diễn giải dị giáo, 
chúng tổ chức các cuộc thẩm tra và các hội đồng chuyên 
môn; cơ cấu tự nó còn có ngôn ngữ riêng của mình mà 
Havel đặt tên la ptydepe. Những câu chữ được viết bằng 
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thứ ngôn ngữ của cơ cấu này được công bố như “những 
sự thật khách quan” và được công an ngôn ngữ bảo vệ. Cả 
thế kỷ hai mươi là thế kỷ đậm màu sắc Kafka, bởi vì chính 
những cơ cấu mà chúng ta đã tạo ra nhằm giải phóng ý 
tưởng khỏi sự phụ thuộc vào định mệnh không thể lường 
trước của những người đã phát hiện và phát minh chúng 
cũng như khỏi sự phụ thuộc vào ý chí của họ, đã nuốt 
chửng các thế giới trong cuộc sống của chúng ta. Những 
gì còn lại chỉ là những thế giới riêng tư được trang bị đầy 
đủ để chúng ta trốn vào đó trước sự trống rỗng của thế 
giới chung. Càng ngày những thế giới riêng tư này càng 
giống những cabin mô phỏng, như khi chúng ta học lái ô 
tô: chúng ta chẳng đi tới đâu, chỉ có những cảnh quan ảo 
chạy trước màn hình và chúng ta xử lý các tình huống ảo.

Tất cả các cơ cấu đều có một điểm chung: chúng trấn 
áp câu hỏi về ý nghĩa như là một vấn đề mang tính phá 
hoại, bởi vì nó làm cản trở việc tự tái sinh của cơ cấu. 
Trong thời đại tự vận động câu hỏi về ý nghĩa lại trở về 
với cuộc sống của chúng ta như một ý chí được sống trong 
sự thật. “Sự thật” ở đây có nghĩa là “sống phù hợp với 
những kinh nghiệm của chính mình”, không hợp tác với 
sự giả dối đang chiếm lĩnh không gian công cộng – từ 
việc quảng cáo, đến các khẩu hiệu do các dịch vụ truyền 
thông và ngành công nghiệp giải trí, các bộ máy đảng 
phái hay do văn hóa nguồn vốn tư nhân tài trợ đặt ra.
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Nhà bất đồng chính kiến 
chứ không phải là người chống cộng

Václav Havel – nhà bất đồng chính kiến đã không thấy 
trong nền dân chủ phương Tây một lối thoát nào sâu sắc 
hơn. Ông khẳng định rằng nó chỉ che đậy khéo léo hơn 
trước con người tình trạng khủng hoảng và do đó còn 
nhấn con người chìm trong đó sâu hơn. Và cuối cùng, 
chẳng phải sự ảm đạm và trống rỗng của cuộc sống trong 
hệ thống hậu toàn trị là bức biếm họa sắc nét của cuộc sống 
hiện đại nói chung và chẳng phải chúng ta…, trên thực tế, 
chính là lời cảnh báo cho phương Tây vạch ra xu hướng 
phát triển tiềm ẩn của chính phương Tây?– Ông đã viết 
như vậy.

Chúng tôi đã phải quay lại câu này mỗi khi thảo luận 
về vai trò của các nhà bất đồng chính kiến trong khối 
cộng sản nhân bản dịch quyển Quyền lực của kẻ không 
quyền lực ra tiếng Ý (có lẽ là bản dịch đầu tiên ở Châu 
Âu). Chúng tôi không thấy họ “chỉ” là những kẻ chống 
cộng mà là nhóm những người cùng chí hướng chống lại 
một kẻ thù chung, chống lại sự tự vận động của những cơ 
cấu mang tính toàn cầu và những mật mã không thể phá 
được của những cơ cấu ấy. Quá trình toàn cầu hoá bắt 
đầu, các nghị viện đã biến thành chốn hậu trường, quyền 
lực chuyển dần đi khỏi những trung tâm có thể quan sát 
được của nó; những cơ cấu cấp vệ tinh và bộ máy cảnh 
sát kỹ thuật quan liêu của chúng đã thao túng được một 
hệ thống mà chúng ta gọi là dân chủ chỉ vì theo quán 
tính. Những thế lực không khoan nhượng với quá khứ 
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đã nắm toàn bộ quyền lực. Chiến tranh lạnh giữa chủ 
nghĩa cộng sản và chủ nghĩa tư bản đã chỉ là một trong 
những hình thức của quá trình, trong đó chủ nghĩa tư 
bản toàn cầu đã thắng chủ nghĩa tư bản dân chủ.

Chúng ta đã gọi sự ảm đạm và trống rỗng của hệ 
thống hậu toàn trị bằng từ bình thường hóa1; chúng ta 
hãy đặt tên cho xu hướng phát triển tiềm ẩn của phương 
Tây, mà trong mắt của Václav Havel, bình thường hóa là 
lời cảnh báo cho xu hướng phát triển ấy, bằng thuật ngữ 
bình thường hoá cấp vệ tinh. Đó là tình trạng, khi quyền 
tự do của cá nhân không là gì khác ngoài một hệ thống 
các lối thoát hiểm dẫn về những thế giới của riêng tư vô 
cùng đa dạng; và trong đó quyền lực không cần phải tỏ 
rõ sự chính danh của mình trước những người đi tìm ý 
nghĩa của việc họ đang làm.

Cùng với Václav Havel, tôi nghĩ, chúng ta đã mai táng 
cả niềm hy vọng rằng bất đồng chính kiến – cuộc tranh 
luận trong không gian công cộng về ý nghĩa – sẽ đánh thức 
xã hội dân chủ bước vào một cuộc sống mới, rằng bất đồng 
chính kiến sẽ là một sức mạnh mới tạo nên lịch sử.

1.  “Bình thường hóa” là tên gọi chính thức cho việc thanh lọc 
trong đảng cộng sản, việc sa thải công nhân viên, việc lập lại chế 
độ kiểm duyệt, và đóng cửa các hội đoàn, các tổ chức chính trị 
và phi chính trị, và các biện pháp gây áp lực khác, sau khi những 
cải cách cởi mở của mùa xuân Praha 1968 nhằm thúc đẩy nhanh 
quá trình dân chủ hóa, bị quân đội các nước khối Varsava đàn áp.
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Hậu dân chủ theo kiểu Havel

Hậu quả nghiêm trọng của toàn cầu hóa là cuộc đấu 
tranh cho ý nghĩa đã không còn là động lực chính danh 
cho các quyết định chính trị. Câu hỏi về tính chính danh 
bị coi nhẹ dần trong xã hội, chỉ quyền lực là có thực – 
nó lập nên những quan hệ mới, nó len lỏi vào thế giới 
và làm thay đổi thế giới mà không cần chúng ta đồng ý; 
chính trị không còn hướng tới ý nghĩa của quyền lực mà 
chỉ hướng tới hiệu quả kỹ thuật của quyền lực. Nó đi tìm 
những vùng đất mới để tự tái sinh, nó xâm thực những 
lãnh địa mới của cuộc sống, nó trở thành “quyền lực sinh 
học”. Niềm tin của Havel rằng “khi có sự tranh giành 
quyền lực một cách công khai và do đó có cả sự kiểm 
soát quyền lực một cách công khai, một cách tự nhiên 
sẽ tồn tại cả sự kiểm soát một cách công khai việc quyền 
lực đã tự chính danh hóa như thế nào về mặt ý thức hệ” 
đã không còn đúng nữa. Nó đã được chứng minh qua 
những thất bại của các cuộc chống đối ở Châu Âu và Mỹ 
chống lại nền chính trị của nhóm thiểu số toàn cầu dưới 
khẩu hiệu – “chúng ta là 99%”. Nhưng “một phần trăm” 
đã thắng một cách thật dễ dàng.

“Gặp gỡ với ý nghĩa” trong mọi hình thức, là sự gặp 
mặt với những người mà trong cuộc sống của mình, họ 
đại diện cho một thế giới hợp nhất, một tổng thể mà cho 
đến bây giờ chúng ta luôn chỉ ghi nhận như đã bị xé nhỏ 
ra thành những thế giới riêng tư, bị bao kín bằng lớp 
rào kẽm gai và trên cơ sở của cái quyền “người lạ miễn 
vào”. Đối với chúng ta, thế giới hợp nhất chưa bao giờ là 
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một vật thể có thể mô tả một cách khách quan. Nó chỉ 
lóe (lên) sáng trong giao tiếp giữa các thực thể sống trên 
trái đất, luôn gắn liền với sự đồng cảm, với sự xê chuyển 
của cái ranh giới giữa điều chúng ta có thể nói ra và điều 
chúng ta có thể thấu hiểu. Bình thường hóa cấp vệ tinh 
là hệ thống trong đó vấn đề về ý nghĩa không còn được 
nhắc đến ở bất cứ đâu, bất cứ lúc nào. Ở mọi nơi nó luôn 
luôn là thiếu phù hợp, cái tổng thể của thế giới bị thất lạc 
trong ma trận đặc biệt của ngôn ngữ ptydepe.

Khái niệm hậu dân chủ ngày nay được gán cho Colin 
Crouch, nhà chính trị học người Anh. Theo quan niệm 
của ông, đó là hệ thống trong đó diện mạo của tổng thể 
xã hội được thay thế bằng các cuộc vận động hành lang 
(lobby) và các tập đoàn xuyên quốc gia đảm nhiệm vai 
trò của nhà nước trong hệ thống. Trong “Quyền lực của 
kẻ không quyền lực” Havel đã phát triển một khái niệm 
khác của “hậu dân chủ”: đó là hệ thống trong đó cuộc 
đấu tranh cho ý nghĩa sẽ trở lại cuộc chơi, nền dân chủ 
được giải phóng khỏi những cơ cấu chỉ tập trung vào kỹ 
thuật nắm quyền, “các cơ cấu được gắn chặt với nhau 
bởi có chung những chia sẻ về sự có nghĩa của các cộng 
đồng, chứ không phải do cùng chung những tham vọng 
bành trướng”, sẽ có được một trọng lượng mới trong hệ 
thống. Hậu dân chủ chính là cái thế giới đa nguyên của 
những polis song hành được tạo nên nhờ tự tổ chức lại từ 
dưới lên bằng sức mạnh có được nhờ chung kinh nghiệm 
của ý nghĩa. Ý nghĩa là Robin Hood, bị đuổi khỏi lâu đài, 
chiến đấu trong rừng.
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Nhưng cái hậu dân chủ của Crouch chứ không phải 
của Havel đã đến. Nó sẽ ở lại với chúng ta vĩnh viễn 
chăng?

Sự cám dỗ của người trí thức

Gạt bỏ câu hỏi về ý nghĩa ra khỏi không gian công 
cộng có một hệ quả nghiêm trọng cho những người trí 
thức, tôi gọi nó là sự cám dỗ của việc thần tượng hóa các 
cơ cấu. 

Giữa những mục tiêu của cuộc sống và mục tiêu của 
các cơ cấu, giữa tính chính danh và tính hợp pháp, giữa 
lý tưởng và các tổ chức, giữa trật tự đạo đức vĩnh cửu 
và những xếp đặt quyền lực tạm thời của thế giới bao 
giờ cũng có khoảng trống, đôi khi còn là vực thẳm. Hai 
thái cực này không thể gom lại làm một – sẽ không bao 
giờ tồn tại một sự hợp pháp hoàn toàn chính danh, sẽ 
không bao giờ tồn tại một đảng phái là hoá thân của tư 
tưởng mà nó đặt làm nền tảng. Mối quan hệ bất an và 
đầy chống đối giữa hai thái cực này phải được chúng ta 
ra sức bảo vệ như một điều kiện lịch sử không thể bị xóa 
bỏ của dân chủ.

Ngay cả Václav Havel, người mạnh mẽ bảo vệ mối 
quan hệ bất an giữa tính chính danh và tính hợp pháp 
trong thế kỷ hai mươi, cũng đã sa ngã trước cái cám dỗ 
của việc thần tượng hóa các cơ cấu, khi ông tuyên bố bộ 
máy quân sự của Mỹ và NATO là một cơ cấu hành xử 
“nhân danh quyền con người”. Trong vai trò tổng thống, 
ông đã từ bỏ niềm tin của nhà bất đồng chính kiến, rằng 
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những khái niệm như quyền con người hay trật tư đạo 
đức luôn luôn là phi chính trị – chúng mang vào chính trị 
nguyên tắc “thuộc phạm trù vĩnh cửu” và do đó không 
thể gắn nó vào các cơ cấu mang tính tạm thời.

Phi chính trị là sức mạnh quyết định trong một số 
hoàn cảnh lịch sử nhất định, nhưng không bao giờ phi 
chính trị có thể mong muốn để trở thành chính trị. Hóa 
thân phi chính trị vào một cơ cấu chính trị nào đó là sự 
cám dỗ của tất cả các “nhà trí thức”. Một cám dỗ cũ kỹ, 
một bi kịch cũ kỹ. Hóa thân các nguyên tắc thuộc phạm 
trù vĩnh cửu – sự thật và tình yêu chẳng hạn – vào cơ 
cấu như NATO hay quyền lực quân sự Mỹ đã biến một 
nhà bất đồng chính kiến lớn của Trung Âu thành “kẻ trợ 
giúp” (từ của Rumsfeld!) cho một cường quốc đã tiến 
hành chiến tranh trong sự lừa dối, mà những kẻ thực 
hiện cuộc chiến ấy đã xây Guantanamo và áp dụng nhục 
hình tra tấn tù binh hòng “khai thác thông tin”. Sự cám 
dỗ của việc thần tượng hóa các cơ cấu là hậu quả của hội 
chứng Trung Âu do sự vô tâm của các cường quốc gây 
nên và sau đó là mong muốn thống nhất chính trị với 
lương tâm, thống nhất quyền lực với đạo đức nhân danh 
một thế giới an toàn hơn. Đó là những nghịch lý! – như 
đã nói trong vở kịch Audience của Havel.

Nhưng đã có bao nhiêu những trí thức lớn trong thế 
kỉ hai mươi đã tin rằng đảng cộng sản thực sự muốn đem 
lại sự thật và tình yêu vào trong lịch sử? Và ai trong chúng 
ta có thể nói là đã không sa ngã dù trong khoảnh khắc 
trước sự hấp dẫn của các cơ cấu khác và đã không từng 
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tin rằng sự thật và tình yêu có thể tìm được chỗ thường 
trú trong một số các cơ cấu đó?

Không, sự thật và tình yêu bao giờ cũng đứng đối mặt 
với các cơ cấu, không điều khiển chúng, mà chỉ chống 
lại chúng. Đôi khi cũng rất hiệu quả như đã được chứng 
minh trong trường hợp của nhà bất đồng chính kiến 
Václav Havel.   

* Về tác giả:

Václav Belohradský (17.1.1944 – Praha) là nhà triết 
học và xã hội học đương đại tầm cỡ của Cộng hòa Séc và 
được coi là người kế tiếp triết gia Jan Potocka. Từ năm 
1970 ông sống ở Ý, sau năm 1989 ông làm việc cả ở CH 
Séc. Ông được coi là nhà tư tưởng hậu hiện đại. Ông là 
giáo sư khoa chính trị xã hội học ĐH tổng hợp Terst – Ý, 
giáo sư khoa xã hội Đại học Charles Praha – Cộng hòa 
Séc. Các tác phẩm của ông được xuất bản tại Ý, Séc, Anh, 
Mỹ và Canada..

Bài được viết riêng cho tập tiểu luận Quyền lực của kẻ 
không quyền lực trong lần dịch và giới thiệu sang tiếng 
Việt bởi nhà xuất bản Giấy Vụn.





VÁCLAV HAVEL





BÀN VỀ NGÔN TỪ

Năm 1989, Havel được Hiệp hội những người phát 
hành sách ở Đức trao tặng Giải thưởng Hòa Bình. 

Giải thưởng được trao khiếm diện tại Hội chợ sách ở Frank-
furt vào ngày 15 tháng 10 năm 1989. Đây là bài diễn văn 
do Maximilian Schell1 đọc thay cho Havel vì ông không thể 
có mặt tại buổi trao giải.

 Thưa các bạn,

Giải thưởng mà tôi vinh dự nhận ngày hôm nay được 
gọi là Giải thưởng Hòa bình do những người phát hành 
sách – nói cách khác, là những người phổ biến ngôn từ – 
trao tặng. Có lẽ điều đó cho phép tôi hôm nay được nói 
vài suy nghĩ về mối liên hệ thần bí giữa ngôn ngữ và hòa 
bình, cũng như sức mạnh huyền bí của ngôn từ trong lịch 
sử nhân loại nói chung. 

1. Maximilian Schell (1930): diễn viên, đạo diễn và nhà làm 
phim người Áo.
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 Khởi thủy là Lời, trang đầu tiên của một trong những 
cuốn sách quan trọng nhất mà chúng ta biết nói như thế. 
Cuốn sách này nói rằng Lời của Chúa là cội nguồn của 
mọi sự sáng tạo ở trên đời. Nhưng chẳng lẽ điều đó lại 
không đúng, theo nghĩa bóng, cho mọi hành động của 
con người? Phải chăng ngôn từ, nguồn gốc cội rễ của 
chúng ta ngày nay, chính là bản chất của thực thể vũ trụ 
mà chúng ta gọi là con người? Tinh thần, tâm hồn con 
người, sự tự nhận thức của chúng ta, khả năng khái quát 
hóa và tư duy bằng khái niệm, khả năng nhận thức thế 
giới như một tổng thể (chứ không chỉ như địa phương 
nơi ta sống), và cuối cùng, khả năng nhận biết rằng chúng 
ta sẽ chết và tuy biết như thế nhưng vẫn sống: chẳng lẽ tất 
cả những điều này không phải cũng được dàn xếp hay 
trực tiếp sáng tạo bởi ngôn từ?

 Nếu Lời của Chúa là nguồn gốc của mọi sáng tạo của 
Chúa, thì một phần sự sáng tạo của Chúa, tức là giống 
người, tồn tại như nó đang là hiện nay, là nhờ một phép 
màu khác của Chúa – đấy là phép màu của ngôn từ của 
con người. Và nếu phép màu này là chìa khóa để hiểu lịch 
sử của loài người thì nó cũng là chìa khóa để hiểu lịch sử 
của xã hội, thậm chí có thể nó là chìa khóa để hiểu lịch 
sử của loài người chính bởi nó là chìa khóa để hiểu lịch 
sử của xã hội: vì nếu ngôn từ không phải là phương tiện 
giao thiệp giữa hai hay nhiều cái “Tôi” thì có lẽ ngôn từ 
sẽ không tồn tại.

 Thật ra bằng cách nào đó chúng ta vẫn luôn biết hoặc 
ít nhất là linh cảm thấy tất cả những điều này; cảm giác 
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về ý nghĩa và trọng lượng đặc biệt của ngôn từ rõ ràng đã 
tồn tại trong ý thức của con người từ xa xưa.

Không chỉ như vậy: nhờ phép màu của ngôn từ mà 
chúng ta biết, có lẽ tốt hơn các động vật khác, rằng chúng 
ta thật ra biết rất ít, nói cách khác, chúng ta nhận thức 
được sự tồn tại của huyền bí. Trực diện với điều huyền 
bí – và đồng thời nhận thức được sức mạnh mang tính 
tạo dựng của ngôn từ đối với chúng ta – chúng ta không 
ngừng tìm cách khám phá những điều được huyền bí che 
dấu và dùng ngôn từ để gây ảnh hưởng đối với chúng. Là 
những người có đạo, chúng ta cầu Chúa; là những nhà 
phù thủy, chúng ta tập trung hay xua đuổi các hồn ma, 
chúng ta dùng ngôn từ để can thiệp vào việc của tự nhiên 
và việc của con người. Là những người của nền văn minh 
hiện đại – dù có đạo hay không – chúng ta sử dụng ngôn 
từ để xây dựng các lí thuyết khoa học và ý thức hệ chính 
trị, dùng chúng để đương đầu với dòng chảy bí ẩn của 
lịch sử – có lúc thành công, có lúc không, hay chuyển 
hướng dòng chảy đó – có lúc thành công, có lúc không. 

Nói cách khác, dù nhận thức được hay không, và dù 
giải thích nó như thế nào, thì cũng rõ ràng là: chúng ta 
luôn luôn tin – một cách chính đáng, theo một nghĩa 
nào đó – vào sức mạnh của ngôn từ trong việc thay đổi 
lịch sử.

 Vì sao tôi lại nói là “chính đáng”? 

Ngôn ngữ của con người có thực sự đủ sức mạnh để 
có thể thay đổi thế giới và ảnh hưởng tới lịch sử? Và nếu 
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khi nào đó ngôn từ đã từng có sức mạnh như thế thì ngày 
nay liệu nó còn có tác dụng như vậy hay không?

Các bạn sống trong một đất nước có nhiều tự do ngôn 
luận. Ai cũng có thể sử dụng quyền tự do đó cho bất kì 
mục đích gì, việc ấy chẳng làm người khác phải để ý, nói 
gìđến phải tìm hiểu. Vì vậy các bạn có thể có cảm tưởng 
là tôi đánh giá quá cao tầm quan trọng của ngôn từ đơn 
giản vì tôi sống trong một đất nước nơi ngôn từ vẫn còn 
có thể đưa người ta vào tù.  

Vâng, tôi sống trong một đất nước nơi mà uy quyền và 
ảnh hưởng mang tính phóng xạ của ngôn từ được chứng 
thực bằng những vụ cấm đoán tự do ngôn luận diễn ra 
hàng ngày. Cách đây không lâu, cả thế giới vừa kỉ niệm 
hai trăm năm cuộc Cách mạng Pháp2, nó làm chúng ta 
phải nhớ tới bản Tuyên ngôn Nhân quyền và Dân quyền3 
nối tiếng, trong đó có tuyên bố rằng mọi công dân đều 
có quyền sở hữu máy in. Trong những ngày này, nghĩa là 

2. Cách mạng Pháp (1789 – 1799): là một sự kiện quan trọng 
trong lịch sử Pháp, diễn ra từ năm 1789 đến 1799, khi lực 
lượng dân chủ và cộng hòa đã lật đổ chế độ quân chủ chuyên 
chế và kết thúc chế độ phong kiến trong xã hội Pháp. Nó được 
xem như là một bước ngoặt lớn của lịch sử của châu Âu, đánh 
dấu sự chuyển đổi xóa bỏ quyền lực tuyệt đối để thiết lập 
quyền công dân và tất cả mọi người dân như là một lực lượng 
chính trị lớn.
3. Tuyên ngôn nhân quyền và dân quyền: được ban hành vào 
ngày 26 tháng 8 năm 1789 của Quốc hội lập hiến Pháp và bước 
đầu tiên để tạo ra các hiến pháp đầu tiên của Pháp. Bản Tuyên 
ngôn có ảnh hưởng đáng kể đến nhận thức châu Âu về các 
quyền công dân.
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đúng hai trăm năm sau ngày ra đời của bản tuyên ngôn 
nói trên, bạn tôi, ông František Stárek4, bị án tù hai năm 
rưỡi vì đã cho ra một tờ tạp chí văn hóa độc lập tên gọi 
là “Cửa sổ”– không hẳn trên một cái máy in tư nhân mà 
bằng một cái máy sao chép cọc cạch cổ lỗ sĩ. Trước đó 
không lâu, một người bạn khác của tôi, ông Ivan Jirous5, 
đã bị kết án mười sáu tháng tù giam vì đã tố cáo trên 
một bản đánh máy chữ điều mà ai cũng biết: ở đất nước 
chúng tôi có nhiều án tử hình vô lí và cả ngày nay vẫn 
có người bị bỏ tù oan và bạo hành đến chết. Một người 
bạn nữa của tôi, ông Petr Cibulka6, bị bỏ tù vì lưu hành 
những tác phẩm xuất bản chui và những băng ghi âm các 
ca sĩ và ban nhạc ngoài luồng. Vâng, tất cả đều là sự thật. 
Tôi thực sự sống trong một đất nước mà đại hội các nhà 
văn hay những bài phát biểu tại đại hội7 có thể làm rung 
chuyển cả hệ thống. Các bạn có thể tưởng tượng được 
một cái gì tương tự như thế ở Cộng hòa Liên bang Đức 
hay không? Vâng, tôi sống ở một đất nước mà hai mươi 
mốt năm trước đã từng bị bài viết của người bạn tôi tên 

4. Francis Starek (1952): nhà văn Séc và nhà bất đồng chính 
kiến, tham gia ký và hoạt động tổ chức, lưu hành Hiến chương 
77.
5. Ivan Martin Jirous (1944 – 2011):  nhà thơ, nhà văn, nhà báo  
và nhà phê bình nghệ thuật người Séc.
6. Petr Cibulka (1950):  nhà báo và nhà hoạt động Séc. Ông là 
một trong những người đã ký Hiến chương 77.
7. Đại hội các nhà văn Tiệp Khắc lần thứ 4 tổ chức tháng 6 năm 
1967 tại Praha đã bắt đầu phong trào chống đối chính sách 
của Đảng Cộng sản Tiệp Khắc và các sự kiện tiếp theo trong 
năm 1968.
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là Ludvík Vaculík làm cho rung động. Và dường như để 
khẳng định kết luận của tôi về sức mạnh của ngôn từ, ông 
đã đặt tên cho bài viết của mình là “Hai ngàn từ”8. Cùng 
với những sự kiện khác, bài viết này là một trong những 
lí do cho việc quân đội năm nước xâm chiếm đất nước 
tôi chỉ trong có một đêm9. Và hoàn toàn không phải ngẫu 
nhiên mà vào giây phút khi tôi viết những dòng này, chế 
độ hiện tại ở đất nước chúng tôi đang bị rung động bởi 
một trang giấy với tựa đề “Một vài câu”10, dường như đấy 
cũng là hình ảnh minh họa cho điều tôi đang nói. Vâng, 
tôi thực sự đang sống trong một hệ thống mà ngôn từ có 
khả năng làm rung chuyển toàn bộ bộ máy cầm quyền, 
nơi ngôn từ có thể mạnh hơn cả chục sư đoàn, nơi những 
câu chữ nói lên sự thật của Solzhenitsyn11 được coi là 
nguy hiểm đến nỗi tác giả của chúng bị đẩy lên máy bay 

8. Ludvík Vaculík – Lời hiệu triệu hai ngàn từ gửi công nhân, 
nông dân, viên chức, các nhà khoa học, những người hoạt 
động nghệ thuật và tất cả những người khác – do Phạm Minh 
Ngọc chuyển ngữ (talawas.blog)
9. Cuộc xâm lược Tiệp Khắc theo hiệp định Varsava: cuộc xâm 
lược Tiệp Khắc bởi quân đội năm nước xã hội chủ nghĩa đứng 
đầu là Liên bang Xô Viết  năm 1968.
10. Bản kiến nghị “Một vài câu”: được soạn thảo bởi Phong trào 
Hiến chương 77 từ năm 1989 tại Tiệp Khắc, bao gồm yêu cầu 
thả tù nhân chính trị, tự do hội họp, thảo luận và ngôn luận, 
xóa bỏ kiểm duyệt báo chí và truyền thông.
11. Aleksandr Solzhenitsyn Isayevich (1918 – 2008): tiểu thuyết 
gia, nhà viết kịch và nhà sử học Xô Viết. Các tác phẩm viết về 
hệ thống trại cải tạo và tù ngục của Liên Xô, trong đó nổi tiếng 
nhất là tiểu thuyết Quần đảo Gulag, bị cấm in. Ông đoạt giải 
Nobel Văn học năm 1970.
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và đưa ra ngoại quốc. Vâng, nơi tôi đang sống, từ “Đoàn 
kết”12 có khả năng làm rung chuyển cả khối quyền lực. 

Tất cả những điều đó đều là sự thật. Tất cả đã được 
viết đến nhiều lần, và người tiền nhiệm quý báu của tôi, 
ông Lev Kopelev13, cũng đã nói về chuyện đó chính tại vị 
trí này.

Nhưng vấn đề tôi quan tâm có hơi khác một chút. Tôi 
không định chỉ nói về vai trò cực kì quan trọng của ngôn 
từ trong chế độ toàn trị. Tôi cũng không định minh họa 
sức mạnh bí ẩn của ngôn từ bằng cách chỉ ra những quốc 
gia, nơi một vài từ có thể có giá trị hơn là cả đoàn tàu chở 
thuốc nổ ở đâu đó. 

Tôi muốn nói một cách tổng quát hơn và xem xét 
những khía cạnh rộng hơn và gây ra nhiều tranh cãi hơn 
của đề tài này. 

Chúng ta sống trong thế giới, nơi có thể xảy ra việc 
một người công dân Anh quốc trở thành mục tiêu được 
nhắm đến bởi một mũi tên độc – hoàn toàn công khai 
và không hề ngượng ngùng – từ một cá nhân đầy quyền 
lực trong một nước khác chỉ vì anh ta đã viết một cuốn 
sách nhất định nào đó14. Kẻ đầy quyền lực kia nghe nói đã 

12. Công đoàn Đoàn kết  Balan:  thành lập năm 1980, có tầm 
quan trọng như một phong trào xã hội góp phần vào sự sụp đổ 
của chế độ cộng sản ở Balan. 
13. Lev Zalmanovich Kopelev (1912 – 1997):  nhà văn và nhà 
bất đồng chính kiến   Liên Xô.
14. Salman Rushdie (1947): nhà văn người Anh gốc Ấn-Hồi 
giáo. Do cuốn tiểu thuyết Những vần thơ của Satăng (The Sa-
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làm như thế nhân danh hàng triệu đồng bào của hắn ta. 
Nhưng không chỉ như vậy, có khả năng là trong thế giới 
này, một số trong hàng triệu người đó, hi vọng rằng đấy 
chỉ là số ít, sẽ đồng tình với bản án tử hình nọ.  

Đó là cái gì? Điều đó có nghĩa là gì? Đấy có phải chỉ là 
một làn sóng của chủ nghĩa cuồng tín, đang sống dậy dị 
thường trong thời đại của những hội nghị Helsinki15, và 
được hồi sinh kì lạ do những hậu quả tiêu cực của sự mở 
rộng mang tính tàn phá của nền văn minh châu Âu sang 
những khu vực vốn không thiết tới việc nhập khẩu nền 
văn minh ngoại quốc, và do việc nhập khẩu mâu thuẫn 
đó mà lâm cảnh nợ nần không thể nào trả nổi?

Chắc chắn là có tất cả những chuyện đó.

Nhưng còn cái gì hơn thế nữa: Đó là biểu tượng.

Biểu tượng của sự đa nghĩa đầy bí ẩn mà sức mạnh 
của ngôn từ có được.

Đúng vậy, sức mạnh của ngôn từ là không rõ ràng và 
không dứt khoát. Đấy không chỉ đơn thuần là sức mạnh 
giải phóng trong ngôn từ của Walesa16 hay sức mạnh 

tanic Verses -1988), Rushdie bị đe dọa tử hình, và vào tháng 
Hai năm 1989 bị Ayatollah Ruhollah Khomeini, lãnh đạo tối 
cao của Iran tuyên án tử hình Hồi giáo.
15. Hội nghị Helsinki 1973 – 1975: hội nghị về An ninh và Hợp 
tác ở châu Âu. Mục đích chính của Hội nghị là xóa bỏ Chiến 
tranh Lạnh và thoả thuận cho hòa bình và ổn định giữa Đông 
và Tây Âu.
16. Lech Wałęsa (1942):  nhà chính trị người Ba Lan, nhà đấu 
tranh  cho nhân quyền, lãnh đạo công đoàn Đoàn Kết, tổng 
thống Cộng hòa Ba Lan trongnhững năm 1990 – 1995.
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mang tính cảnh báo của Sakharov17. Nó cũng không chỉ 
là sức mạnh của tác phẩm rõ ràng là đã bị hiểu sai của 
Rushdie18.

Vì bên cạnh ngôn từ của Rushdie, chúng ta còn có 
ngôn từ của Khomeini19. Bên cạnh những ngôn từ làm 
cho xã hội phấn khích bằng tính chân thực và quyền tự 
do, chúng ta còn có ngôn từ mê mị lòng người, ngôn 
từ lừa dối, khích động, gây phẫn nộ, đánh lạc hướng, 
nham hiểm, thậm chí gây ra chết chóc. Ngôn từ như 
một mũi tên. 

Tôi nghĩ là không cần phải giải thích dài dòng cho các 
bạn về ma lực của một số ngôn từ, bởi các bạn đã trực 
tiếp trải nghiệm cách đây không lâu những thảm họa lịch 
sử kinh hoàng khôn tả đến thế nào có thể xảy ra dưới 
hoàn cảnh xã hội và chính trị nhất định, từ những lời lẽ 
mê hoặc, đồng thời hoàn toàn điên rồ, của một nhân vật 
tỉnh lẻ trung bình20. Mặc dù tôi không hiểu bằng cách 
nào kẻ đó có thể làm cho nhiều người trong số cha mẹ 
các bạn bị mê hoặc, nhưng đồng thời tôi cũng nhận thức 
được rằng nó phải là một cái gì đó hết sức thuyết phục và 
vô cùng xảo quyệt thì mới có thể huyễn hoặc được, dù 

17. Andrej Dmitrijevič Sacharov (1921 – 1989):  nhà vật lýhàng 
đầu của Liên Xô, người bất đồng chính kiến   và bảo vệ nhân 
quyền, nhận giải  Nobel Hòa bình năm 1975, nhà lãnh đạo tinh 
thần để thay đổi Nga thành đất nước dân chủ.
18. Xem chú thích 14

19. Xem chú thích 14

20. Adolf Hitler (1889 – 1945)
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chỉ trong phút chốc, một thiên tài vĩ đại – người đã đưa 
ra ý nghĩa hiện đại và sâu sắc của những từ như “Sein”, 
“DaSein”, và “Existenz”21.

Tôi muốn nói: ngôn từ là hiện tượng bí ẩn, mơ hồ, 
nước đôi và xảo trá. Ngôn từ có thể là luồng ánh sáng 
trong vương quốc của bóng tối, như Belinsky22 từng mô 
tả vở kịch Bão tố của Ostrovsky23, nhưng cũng có thể là 
mũi tên giết người. Tệ nhất là chúng có thể lúc là cái này 
và lúc lại là cái kia, thậm chí chúng có thể là cả hai cùng 
một lúc!

Ngôn từ của Lenin thật ra như thế nào? Giải phóng 
hay ngược lại, lừa dối, nguy hiểm và sau cùng là nô dịch? 
Điều đó cho đến nay vẫn tạo ra những tranh cãi nảy lửa 
giữa những người quan tâm đến lịch sử của chủ nghĩa 
cộng sản và có lẽ họ sẽ còn tranh luận trong thời gian dài 
nữa. Điều chủ yếu cá nhân tôi nhận thấy ở những lời lẽ 
đó là chúng luôn đầy giận dữ.  

21. Martin Heidegger (1889 – 1976) :  nhà triết học Đức,  một 
trong những triết gia có ảnh hưởng nhất của thế kỷ 20, nhưng 
cũng là người bị chỉ trích về lập trường của mình về chủ nghĩa 
phát xít. Người đưa ra học thuyết Bản thể luận về tồn tại con 
người, về cấu trúc của tồn tại con người, định nghĩa các khái 
niệm «Sein», «Dasein»,  «Existenz»:  tồn tại người, hiện hữu, 
tồn tại.
22. Vissarion Grigoryevich Belinsky (1811 – 1848) :  nhà phê 
bình văn học, nhà báo, nhà triết học hiện thực dân chủ cách 
mạng, có ảnh hưởng lớn trong lãnh vực báo chí dân chủ cách 
mạng trong và ngoài nước Nga.
23. Vở kịch Bão tố của nhà viết kịch Nga Aleksandr Nikolayevich 
Ostrovsky (1823 – 1886) là một tác phẩm phê bình xã hội, đặc 
biệt đối với tầng lớp thương gia Nga.
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Còn ngôn ngữ của Marx thì sao? Liệu chúng có chiếu 
rọi ánh sáng vào cả một mặt bằng bị che giấu của cơ 
chế xã hội hay chúng chỉ là phôi thai của những Gulag24 
khủng khiếp sau này? Tôi không biết: có nhiều khả năng 
chúng đồng thời là cả hai. 

Và ngôn từ của Freud25? Liệu chúng có mở ra vũ trụ 
bí ẩn của tâm hồn con người hay chúng chỉ là nguồn gốc 
của ảo tưởng rằng có thể loại bỏ những đau khổ và sai 
lầm của con người bằng cách tạm gác gánh nặng ấy vào 
lời giải thích của một chuyên gia được trả lương cao, một 
ảo tưởng mà nay đang làm mê hoặc cả một nửa nước Mĩ? 

Nhưng tôi thậm chí còn đi xa hơn và hỏi một câu còn 
có tính khiêu khích hơn: Bản chất thật sự của những lời 
nói của Chúa Giêsu là gì? Chúng có phải là khởi đầu của 
kỉ nguyên cứu rỗi và là một trong số những xung lực văn 
hóa mạnh mẽ nhất trong lịch sử thế giới hay chúng là 
cội nguồn tinh thần của những cuộc Thập tự chinh, Tòa 
dị giáo, sự hủy diệt nền văn hóa của người da đỏ Mĩ, và 
sau đó là sự bành trướng đầy mâu thuẫn của giống da 
trắng, cái đã mang đến biết bao thảm kịch kể cả việc dẫn 
đến hậu quả là ngày nay đa phần nhân loại bị đẩy xuống 

24. Gulag:  từ ‘Quần đảo Gulag’ – tên một tác phẩm nổi tiếng 
của Aleksandr Solzenicyn viết theo kinh nghiệm của bản thân 
tác giả về các trại cải tạo ở Nga, từ sau cách mạng tháng Mười 
1918 đến khi Stalin mất năm1956, dành cho tù chính trị và tù 
hình sự đặc biệt.
25. Sigmund Freud (1856 – 1939):  bác sĩ về thần kinh và tâm lý 
người Áo. Ông được công nhận là người đặt nền móng và phát 
triển lĩnh vực nghiên cứu về phân tâm học.
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hàng khốn khổ dưới tên gọi là “Thế giới thứ ba”? Tôi 
vẫn có xu hướng nghĩ rằng lời của Ngài là cái thứ nhất, 
nhưng đồng thời, tôi không thể bỏ qua hàng núi sách vở 
chứng tỏ rằng ngay trong dạng ban đầu tinh khiết nhất, 
một điều nào đó vô tình đã được mã khóa vào Thiên 
chúa giáo và với sự kết hợp của hàng ngàn hoàn cảnh 
khác, trong đó có bản chất tương đối cố định của con 
người, có thể tạo ra không gian tinh thần cho cả những 
thảm họa mà tôi vừa nhắc. 

Ngôn từ cũng có lịch sử của nó.

Thí dụ, có thời kì mà đối với cả mấy thế hệ những 
người bị chà đạp và áp bức, từ “chủ nghĩa xã hội” có sức 
hút đồng nghĩa với một thế giới công bằng, có thời kì mà 
vì những lí tưởng được thể hiện trong mấy từ đó, người 
ta sẵn sàng hi sinh những năm tháng thậm chí chính 
cuộc đời mình. Tôi không biết ở đất nước các bạn thế 
nào, nhưng ở nước tôi, từ “chủ nghĩa xã hội” đó từ lâu 
đã bị biến thành chiếc dùi cui tương đối quen thuộc để 
cho những quan chức vô liêm sỉ, giàu có đập từ sáng tới 
tối lên lưng những người đồng bào có tư tưởng tự do, 
dán cho họ cái nhãn là “kẻ thù của chủ nghĩa xã hội” và 
“những lực lượng chống chủ nghĩa xã hội”. Trên thực tế: 
ở đất nước tôi hiện nay, từ này đã từ lâu chỉ còn là một 
câu thần chú đáng nguyền rủa tốt nhất nên tránh xa, nếu 
ta không muốn trở thành một kẻ đáng nghi ngờ. Cách 
đây không lâu tôi có tham dự một cuộc biểu tình tự phát, 
không do bất cứ kẻ bất đồng chính kiến nào tổ chức, 
nhằm phản đối việc bán tháo một trong những khu đẹp 
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nhất ở Praha cho một triệu phú người Úc. Khi một diễn 
giả lên tiếng phản đối đề án này và nhấn mạnh lời kêu gọi 
chính phủ mạnh mẽ của mình bằng cách tuyên bố rằng 
ông đã chiến đấu vì tổ quốc nhân danh chủ nghĩa xã hội, 
đám đông cười ồ lên. Họ cười không phải vì họ phản đối 
một chế độ xã hội công bằng mà đơn giản là vì họ nghe 
thấy cái từ mà bao lâu nay và trong mọi hoàn cảnh có thể 
cũng như không có thể, họ vẫn dùng đểnguyền rủa cái 
chế độ chỉ biết thao túng và lăng mạ dân chúng. 

Ngôn từ có thể có số phận rất trớ trêu! Có những thời 
khắc của lịch sử, những con người có đầu óc tự do và 
dũng cảm bị đẩy vào ngục tù vì rằng một từ nào đó có ý 
nghĩa đối với họ, nhưng ở thời điểm khác, chính những 
người đó lại có thể bị bỏ tù vì cái từ kia đã chẳng còn ý 
nghĩa gì với họ nữa, vì nó đã chuyển từ biểu tượng của 
một thế giới tốt đẹp hơn thành câu niệm chú của những 
tên độc tài ngu dốt. 

Không có từ nào – ít nhất là theo nghĩa ẩn dụ mà tôi 
dùng từ “từ” ở đây – chỉ có nghĩa như từ điển từ nguyên 
gán cho nó. Mỗi từ lại phản ánh người nói ra từ đó, hoàn 
cảnh và lí do mà nó được nói. Cùng một từ, có thời điểm 
là tia hi vọng lớn lao, nhưng lúc khác, nó lại phát những 
tia chớp của sự chết chóc. Một từ có thể nói sự thật vào 
thời khắc này, nhưng lại dối trá vào thời khắc ngay sau 
đó, lúc này nó là ánh sáng khai minh, khi khác nó lại là 
những lời bịp bợm. Trong trường hợp này nó có thể mở 
ra những viễn cảnh tuyệt đẹp, nhưng trong trường hợp 
khác nó lại có thể đặt đường ray dẫn tới quần đảo của các 
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trại tập trung. Cùng một từ mà lúc này thì là hòn đá tảng 
của hoà bình, trong khi lúc khác lại có thể trở thành loạt 
đạn súng máy với tiếng nổ rền vang trong từng con chữ. 

Gorbachev26 muốn duy trì chủ nghĩa xã hội bằng nền 
kinh tế thị trường và tự do ngôn luận, trong khi Lí Bằng27 
bảo vệ chủ nghĩa xã hội bằng cách tàn sát sinh viên, và 
Ceausescu28 thì bằng cách hăm dọa dân tộc của ông ta. Từ 
này thật sự có nghĩa là gì trên môi của một người và trên 
môi hai người kia? Điều bí ẩn nào đã được bảo vệ bằng 
những biện pháp khác nhau một trời một vực như thế? 

Tôi đã nhắc tới cuộc Cách mạng Pháp và bản Tuyên 
ngôn tuyệt vời đi kèm với nó. Bản tuyên ngôn này được 
một quí ông kí, ông ta sau đó trở thành một trong những 
người đầu tiên bị hành quyết nhân danh bản văn bản đầy 
nhân tính cao cả đó29. Hàng trăm mà có thể hàng ngàn 

26. Mikhail Sergeyevich Gorbachev (1931):  tổng Bí thư Trung 
ương Đảng Cộng sản Liên xô từ năm 1985 tới 1991. Những nỗ 
lực thực hiện cải cách của ông giúp chấm dứt Chiến tranh Lạnh, 
nhưng cũng góp phần kết thúc quyền uy tối cao của Đảng Cộng 
sản Liên xô và giải thể Liên bang Xô Viết. Ông đã được trao Giải 
Nobel Hoà bình năm 1990.
27. Lí Bằng (1987 – 1998): chính trị gia Trung quốc, thủ tướng 
từ năm 1987-1998, người ban lệnh đàn áp biểu tình ở quảng 
trường Thiên An môn năm 1989.
28. Nicolae Ceauşescu (1918 – 1989): tổng Thư ký Đảng Lao 
động Romania, sau này là Đảng Cộng sản Romania từ năm 
1965 đến năm 1989, Chủ tịch Hội đồng Nhà nước từ năm 
1967 và Chủ tịch Romania từ năm 1974 đến năm 1989. Chế 
độ cầm quyền của Ceauşescu có đặc trưng ở sự tăng tệ sùng 
bái cá nhân, chủ nghĩa quốc gia cực đoan.
29. Vua Louis XVI (1754 – 1793):  vị vua duy nhất trong lịch sử 
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người đã nối tiếp ông. Tự do, Bình đẳng, Bác ái – những 
ngôn từ tuyệt diệu làm sao! Và ý nghĩa của chúng mới 
khủng khiếp làm sao. Tự do trong chiếc áo sơ mi không 
cài cúc trước giờ lên đoạn đầu đài. Bình đẳng trong tốc 
độ rơi của chiếc máy chém xuống những cái cổ khác 
nhau. Bác ái trong thiên đường khả nghi được cai trị bởi 
Đấng chí tôn30!

Ngày nay, từ “cải tổ” đầy hứa hẹn đang được nói đến 
ở mọi nơi. Tất cả chúng ta đều tin rằng nó nuôi dưỡng 
niềm hi vọng cho châu Âu và cho toàn thế giới. 

Nhưng tôi buộc phải thú nhận rằng đôi khi tôi chợt 
rùng mình, mong từ này không lại trở thành một câu 
thần chú khác, hay kết cục không biến thành một chiếc 
dùi cui nữa để cho một kẻ nào đó đập lên lưng chúng ta. 
Tôi không chỉ nghĩ về đất nước tôi: khi những người cầm 
quyền nói từ đó, nó có nghĩa tương tự như mấy từ “quốc 
vương của chúng tôi” trong cửa miệng anh lính Svejk31 tốt 

nước Pháp đã bị hành quyết, vào năm 1793, bởi chế độ Cộng 
hòa dưới thời Cách mạng Pháp.
30. Napoléon Bonaparte (1769 – 1821): thống lĩnh quân đội 
trongthời kỳ Cách mạng Pháp. Năm 1799 Napoléon tổ chức 
đảo chính, lập nên chế độ tổng tài. Sự kiện Napoléon xưng 
Hoàng đế vào năm 1804 đã đặt dấu chấm hết cho giai đoạn 
Cộng hòa, thành quả tiêu biểu của Cách mạng Pháp.
31. Josef Svejk:  nhân vật chính trong bộ sách của Jaroslav Hasek 
viết trong những năm 1920 về khoảng thời gian trước chiến 
tranh thế giới thứ nhất. Svejk tượng trưng cho một tính cách 
dân dã, láu lỉnh, mà dám làm, nhờ đó nhân vật chính bằng 
nhiều kiểu ngô nghê, đã vượt qua hàng loạt những tình huống 
hiểm nguy căng thẳng khác nhau, để sống sót bằng mọi giá, và 
được coi là tiêu biểu cho tính cách Tiệp.
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bụng vậy. Không, tôi đang nghĩ tới việc con người dũng 
cảm đang ngồi trong Điện Kremlin kia, đôi khi, và có lẽ 
là do tuyệt vọng, cũng buộc cho những người công nhân 
đình công, những dân tộc nổi dậy, dân tộc thiểu số, hay 
những thiểu số có quan điểm quá khác thường, cái tội“đe 
dọa cải tổ”. Tôi thông cảm với ông ta. Nhiệm vụ to lớn mà 
ông gánh vác quả là một công việc cực kì khó khăn. Nó 
được treo trên một sợi chỉ mỏng manh và hầu như bất cứ 
cái gì cũng có thể làm cho nó đứt bất cứ lúc nào và khi đó 
tất cả chúng ta sẽ rơi vào vực thẳm. Mặc dù vậy, tôi vẫn 
tự hỏi là liệu cái “tư duy mới” này có chứa đựng những 
tàn dư đáng lo ngại của những tư tưởng xưa cũ? Có trong 
đó tiếng vọng của tư duy rập khuôn và những nghi thức 
bằng lời của chế độ trước hay không? Từ “cải tổ” có đôi 
khi bắt đầu tương đồng với từ “chủ nghĩa xã hội”, nhất là 
khi nó có lúc được kín đáo ném vào đầu chính những 
người đã từng bị hành hạ một cách bất công bởi từ “chủ 
nghĩa xã hội”?

Đất nước của các bạn đã có đóng góp to lớn vào lịch sử 
châu Âu hiện đại. Tôi muốn nói tới làn sóng giải trừ căng 
thẳng đầu tiên: Chính sách bình thường hóa nổi tiếng32.   

Nhưng ngay cả từ đó đôi khi cũng có tính nước đôi. 
Dĩ nhiên nó là tia sáng đầu tiên của niềm hi vọng về 
một châu Âu không còn chiến tranh lạnh hay bức màn 
sắt. Nhưng đồng thời, thật đáng buồn thay – có những 

32. Chính sách bình thường hóa:  những cố gắng đầu tiên bằng 
con đường đàm phán nhàm bình thường hóa quan hệ giữa Tây 
và Đông Đức xuất hiện từ năm 1969.
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trường hợp, nó cũng đồng nghĩa với sự từ bỏ tự do, và 
bằng cách đó từ bỏ điều kiện tiên quyết của một nền hòa 
bình thật sự. Tôi còn nhớ rất rõ là trong những năm đầu 
1970 một số đồng nghiệp và bạn bè người Tây Đức của 
tôi đã tìm cách tránh tôi vì sợ rằng liên hệ với tôi – một 
người không được chính phủ của mình ưa chuộng – thì 
có thể chọc giận chính phủ một cách vô ích và như vậy 
có thể đe dọa nền tảng mong manh của quá trình bình 
thường hóa còn trong thời kì trứng nước. Dĩ nhiên tôi 
không nhắc đến chuyện này vì bản thân mình và chắc 
chắn cũng không phải để tự thán. Nói cho cùng, khi đó 
tôi cảm thấy đúng hơn là tiếc cho họ, bởi vì không phải 
tôi mà chính họ mới là những người đã tự nguyện phủ 
nhận quyền tự do của mình. Tôi nhắc đến điều này chỉ để 
một lần nữa giải thích, từ một góc nhìn khác, rằng người 
ta dễ dàng phản bội mục đích cao cả của những việc làm 
với ý định tốt đẹp của mình như thế nào – nhờ những 
từ ngữ mà ý nghĩa của chúng rõ ràng không được bảo vệ 
một cách thấu đáo. Những việc như thế rất dễ xảy ra mà 
ta hầu như không để ý: nó xảy ra một cách kín đáo, âm 
thầm, lén lút – và cuối cùng, khi nhận ra thì ta chỉ còn 
một lựa chọn: sự ngạc nhiên muộn màng. 

Nhưng đó chính là hình thức hiểm độc mà ngôn từ có 
thể phản chúng ta nếu chúng ta không luôn thận trọng 
khi sử dụng chúng. Và đáng tiếc là thường xuyên chỉ một 
khoảnh khắc thiếu cẩn trọng cũng có thể dẫn đến những 
hậu quả bi thảm không cứu vãn được, những hậu quả 
vượt ra ngoài thế giới phi vật chất của ngôn từ và xâm 
nhập sâu rộng vào thế giới hoàn toàn mang tính vật chất. 
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Cuối cùng, tôi xin nói về một từ đẹp đẽ, đấy là từ “hòa 
bình”.

Suốt bốn mươi năm qua tôi thường đọc thấy từ này 
viết trên mặt tiền các tòa nhà và cửa sổ các cửa hàng ở 
đất nước tôi. Suốt bốn mươi năm qua, tôi, cũng như mọi 
công dân trên đất nước tôi đã bị dị ứng với cái từ đẹp đẽ 
đó, vì tôi biết cái từ ấy có nghĩa là gì trong suốt bốn mươi 
năm ấy: đó là những đội quân ngày càng đồ sộ hơn dưới 
danh nghĩa bảo vệ hòa bình. 

Bất chấp quá trình tước đoạt có hệ thống ý nghĩa của 
từ “hòa bình” trong thời gian dài – tệ hơn nữa, lại gán 
cho nó nghĩa trái ngược hẳn với nghĩa trong từ điển – 
một nhóm những Don Quixotes trong phong trào Hiến 
chương 7733 và một số đồng nghiệp trẻ tuổi của họ trong 
Hiệp hội Hòa bình Độc lập34 đã đấu tranh phục hồi lại từ 
này và trả lại ý nghĩa ban đầu cho nó. Vì công cuộc “cải tổ 
ngữ nghĩa” đó, nghĩa là đặt từ “hòa bình” trở lại trên đôi 
chân của nó, đương nhiên họ đã phải trả giá: hầu như tất 
cả những người lãnh đạo trẻ của Hiệp hội Hòa bình Độc 
lập đều phải chịu mấy tháng tù giam. Tuy nhiên họ đã 

33. Hiến chương 77:  phong trào đấu tranh phi hình thức xuất 
hiện từ đầu năm 1977, nhằm đấu tranh đòi chính quyền tôn 
trọng quyền con người được ghi nhận trong Hiến pháp 1960 
và trong các hiệp ước và công ước đã được Tiệp Khắc kí kết, 
bao gồm các quyền về chính trị, dân sự, kinh tế và văn hóa.
34. Hiệp hội Hòa bình Độc lập: thành lập tháng tư năm 1988 kêu 
gọi giảm trừ quân bị cho xã hội, công khai hoạt động của mình 
ngày 21/8/1988 dịp kỷ niệm 20 năm ngày Tiệp Khắc bị quân 
đội các nước thuộc khối Vacsava chiếm đóng.
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không làm một việc vô nghĩa: một từ quan trọng đã được 
cứu vãn khỏi sự mất giá trị hoàn toàn của nó. Và như tôi 
đang cố gắng giải thích ở đây, đó không chỉ là vấn đề cứu 
vớt một từ. Một cái gì đó quan trọng hơn rất nhiều đã 
được cứu vớt. 

Bởi tất cả những sự kiện quan trọng trong thế giới 
hiện thực, dù đẹp đẽ hay quái gở – bao giờ cũng bắt đầu 
trong vương quốc của ngôn từ. 

Như tôi đã nói, mục đích của tôi hôm nay không phải 
là chuyển đến cho các bạn trải nghiệm của một người 
biết rằng từ ngữ vẫn còn có giá trị, khi mà bạn có thể bị 
bỏ tù vì chúng. Mục đích của tôi là kể cho các bạn nghe 
một bài học mà chúng tôi, những người sống trong góc 
nhỏ này của thế giới, đã học được về vai trò quan trọng 
của ngôn từ, một bài học mà tôi tin là có giá trị phổ quát: 
cụ thể là, phải luôn luôn thận trọng với ngôn từ và cảnh 
giác với chúng, và rằng trong lĩnh vực này, thận trọng 
không bao giờ thừa.

Chắc chắn rằng hoài nghi ngôn từ không có hại bằng 
tin cậy ngôn từ một cách thái quá. 

Ngoài ra, thận trọng với ngôn từ và chỉ ra những hiểm 
nguy kín đáo ngủ yên trong ngôn từ – nói cho cùng phải 
chăng chính là thiên chức của người trí thức? Tôi nhớ 
đến ông André Glucksmann35, người bạn đồng nghiệp 

35. Andre Glucksmann (1937): triết gia và chính trị gia người 
Pháp, người có ảnh hưởng mạnh đến triết học chính trị cánh 
hữu của thế kỷ 20. Năm 1968 ông đứng trong hàng ngũ của 
phái cực tả, có ý định lật đổ nhà nước theo phái vô chính phủ 
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thân mến vừa đứng trước tôi ở đây hôm nay, có lần đã 
nói ở Praha rằng các nhà trí thức phải như Cassandra36: 
có nhiệm vụ theo dõi chăm chú những phát ngôn của 
những người cầm quyền, cảnh giác với chúng, cảnh báo 
trước những mối nguy hiểm của chúng và chỉ ra những 
ngụ ý xấu mà chúng có thể gợi lên hoặc mang đến.

Chúng ta hãy để ý một việc: qua nhiều thế kỉ, chúng 
ta – người Đức và người Séc – đã gặp đủ loại khó khăn 
trong cuộc sống chung ở Trung Âu. Tôi không thể nói 
thay các bạn, nhưng tôi nghĩ là tôi có thể thay mặt người 
Séc mà nói một cách có trách nhiệm rằng, về phía người 
Séc, những hằn thù dân tộc, thiên kiến, và giận hờn xưa 
cũ, được nuôi dưỡng bằng nhiều cách khác nhau suốt 
hàng thế kỉ, đã tan biến dần trong vài chục năm qua. Và 
không phải ngẫu nhiên mà điều đó đã xảy ra khi chúng 
tôi bị tròng vào cái ách của chế độ toàn trị. Chế độ này đã 
gieo vào lòng chúng tôi sự ngờ vực sâu sắc đối với mọi sự 
khái quát hóa, mọi lời nói có tính ý thức hệ khuôn sáo, 
mọi giáo điều, mọi khẩu hiệu, mọi khuôn mẫu tư tưởng 
và mọi sự kích động nhắm vào những thang bậc tình cảm 
khác nhau, từ thấp nhất đến cao nhất của chúng tôi, nhờ 
đó đa số chúng tôi đã có sức đề kháng mạnh mẽ trước 
mọi cám dỗ ngay cả khi nó có sức mê hoặc mà những lời 

và Maoism. Từ những năm 70 ngả dần sang bên cánh hữu và 
bắt đầu phê phán chế độ độc tài toàn trị, phản đối chế độ cộng 
sản tại các nước Trung Âu và quan tâm đến các phong trào 
chống đối chính quyền ở khắp nơi trên thế giới.
36. Cassandra: theo thần thoại Hy lạp là người có khả năng nhìn 
thấy những hiểm họa sẽ xảy ra trong tương lai.
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kêu gọi dân tộc và dân tộc chủ nghĩa vẫn thường có. Cái 
quan tài ngột ngạt của những ngôn từ trống rỗng từng 
bóp nghẹt chúng tôi trong một thời gian dài như thế đã 
gieo vào lòng chúng tôi mối nghi ngờ sâu sắc trước thế 
giới của những ngôn từ lừa bịp đến mức, bây giờ chúng 
tôi có thể nhìn thấy thế giới của con người đúng như thực 
trạng: đấy là một cộng đồng phức tạp của hàng ngàn và 
hàng triệu con người riêng biệt, độc đáo, với bên cạnh 
hàng trăm đức tính tốt đẹp là hàng trăm khiếm khuyết và 
những xu hướng tiêu cực, mà không bao giờ có thể dùng 
chiếc bàn là của những lời nói trống rỗng hay ngôn từ 
biến chất để là phẳng cộng đồng đó thành một khối đồng 
nhất - ví dụ như “giai cấp”, “dân tộc” hay “lực lượng chính 
trị” – để rồi tán dương hay lên án, yêu thương hay căm 
thù, phỉ báng hay ca ngợi như một tổng thể.

Đấy chỉ là một thí dụ nhỏ vì sao cần thận trọng với 
ngôn từ. Tôi chọn thí dụ này cho phù hợp với hoàn cảnh, 
tức là cho thời khắc khi mà một người Séc có vinh dự 
được nói chuyện với cử tọa đa số là người Đức. 

Khởi đầu của mọi việc đều là lời.

Đấy là điều kỳ diệu mà chúng ta được hưởng bởi 
chúng ta là những con người. 

Nhưng đồng thời đấy cũng là cạm bẫy và thử thách, 
thủ đoạn đánh lừa và bài sát hạch. 

Ý nghĩa của nó có lẽ lớn hơn so với trong ý nghĩ của 
các bạn, những người được hưởng nhiều quyền tự do 
ngôn luận, tức là trong môi trường mà ngôn từ có vẻ 
không quá quan trọng đến thế. 



54 Quyền lực của kẻ không quyền lực

Nhưng ngôn từ là quan trọng.

Ở đâu cũng quan trọng.

Một từ lúc này có thể là khiêm nhường, nhưng lúc 
khác lại là cao ngạo. Và một từ khiêm nhường có thể dễ 
dàng và kín đáo chuyển hóa thành cao ngạo, trong khi 
chuyển một từ cao ngạo thành khiêm nhường là một quá 
trình phức tạp và khó khăn. Tôi đã thử chứng tỏ điều 
đó bằng cách viện dẫn số phận của từ “hòa bình” tại đất 
nước chúng tôi.

Gần đến điểm cuối của thiên niên kỉ thứ hai, thế giới, 
nhất là châu Âu, đang đứng ở ngã tư đường đặc biệt: một 
thời gian rất lâu mới có từng đó lý do để hi vọng rằng mọi 
việc rồi sẽ kết thúc tốt đẹp, và đồng thời cũng chưa bao 
giờ có nhiều lí do đến thế để lo sợ rằng nếu mọi sự xấu 
đi thì một thảm họa có tính kết cục là không tránh khỏi. 

Sẽ không khó để chứng minh rằng những mối đe dọa 
chính mà thế giới ngày nay đang trực diện, từ chiến tranh 
hạt nhân, thảm họa sinh thái đến thảm họa văn minh 
xã hội (ý tôi muốn nói đến vực thẳm ngày càng sâu giữa 
người giàu và người nghèo, nước giàu và nước nghèo), 
đều đang che dấu trong lòng chúng một nguyên nhân cốt 
lõi: sự chuyển hóa một cách kín đáo thông điệp vốn dĩ 
khiêm nhường thành thông điệp cao ngạo. 

Con người bắt đầu tin tưởng một cách cao ngạo rằng 
anh ta là tuyệt đỉnh và là chúa tể của tạo hóa, anh ta đã 
hiểu rõ tự nhiên và có thể làm với nó tất cả những gì anh 
ta muốn. 
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Con người bắt đầu suy nghĩ một cách cao ngạo rằng 
nhờ có lí trí, con người có khả năng hiểu được toàn bộ 
lịch sử của chính mình và tạo dựng cuộc sống hạnh phúc 
cho tất cả mọi người, và thậm chí điều đóđã cho phép 
con người quyền quét sạch những kẻ không ưa kế hoạch 
của anh ta ra khỏi đường đi của mình – nhân danh một 
tương lai tốt đẹp hơn cho tất cả mọi người – cái tương lai 
mà anh ta có chiếc chìa khóa duy nhất đúng.  

Con người bắt đầu suy nghĩ một cách cao ngạo rằng 
khi anh ta có thể chia tách được hạt nhân nguyên tử, anh 
ta hoàn hảo đến mức cuộc chạy đua vũ trang hạt nhân sẽ 
chẳng là hiểm họa đối với anh ta, nói chi đến chiến tranh 
hạt nhân. 

Con người đã mắc sai lầm chí tử trong tất cả những 
trường hợp này. Thật là tồi tệ. Nhưng trong tất cả mọi 
trường hợp, con người đều đã bắt đầu nhận ra sai lầm. Và 
như thế là tốt. 

Sau khi nhận được mọi bài học, tất cả chúng ta cần 
phải cùng chiến đấu chống lại những từ ngữ cao ngạo và 
thận trọng trước con vi trùng xảo quyệt của thói cao ngạo 
đội lốt dưới ngôn từ tưởng như khiêm nhường. 

Rõ ràng đây không phải chỉ là nhiệm vụ của ngôn ngữ 
học. Kêu gọi trách nhiệm với ngôn từ và trách nhiệm 
trước ngôn từ là nhiệm vụ cơ bản mang tính đạo đức. 

Nhưng nhiệm vụ như vậy đương nhiên nằm ngoài 
chân trời của thế giới mà chúng ta có thể nhìn thấy được, 
nó nằm ở tận nơi nào đó ngự trị bởi Chúa Lời, cái đã là 
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sự khởi đầu của tất cả và cái không phải là ngôn từ của 
con người. 

Tôi sẽ không giải thích tại sao lại như thế. Bởi tôi 
không thể giải thích điều đó một cách tuyệt diệu như Im-
manuel Kant37 – bậc tiền bối của các bạn – đã từng làm. 

Xin cám ơn sự chú ý của các bạn.

37. Immanuel Kant (1724 – 1804): với Học thuyết đạo đức được 
xem là triết gia quan trọng nhất của nước Đức, và là một trong 
những triết gia lớn nhất của thời kỳ cận đại.m



CHÍNH TRỊ VÀ LƯƠNG TÂM

Trong phần ghi chú Havel viết: “Đây là  diễn 
văn dành cho buổi nói chuyện ở Trường đại học 

Toulouse, tôi lẽ ra đã phát biểu ở đấy trong buổi lễ nhận 
bằng Tiến sĩ danh dự, nếu tôi  được tham dự…”. Dĩ nhiên 
là Havel không có hộ chiếu và không thể ra nước ngoài 
được. Trong buổi lễ diễn ra tại Trường đại học Toulouse-Le 
Mirail vào ngày 14 tháng 5 năm 1984, ông Tom Stoppard, 
một nhà soạn kịch người Anh, đã đọc thay Václav Havel.

I

Khi còn là một cậu bé, tôi từng sống ở nông thôn 
một thời gian và tôi còn nhớ rất rõ một trải nghiệm ngày 
đó: tôi thường đi bộ đến trường ở làng bên dọc theo 
một con đường nhỏ chạy qua cánh đồng, và khi ấy tôi 
thường nhìn thấy ở phía chân trời ống khói khổng lồ 
của một nhà máy vừa mới được xây vội vàng có lẽ để 
phục vụ chiến tranh, từ đó phun ra những cột khói nâu 
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dày đặc lan tỏa khắp bầu trời xanh. Mỗi lần nhìn thấy 
cảnh ấy tôi luôn luôn có cảm giác mãnh liệt rằng đó là 
một điều gì rất sai trái bởi con người đang làm nhuốm 
bẩn bầu trời. Tôi không biết lúc đó đã tồn tại môn sinh 
thái học như một ngành khoa học hay chưa, nếu có thì 
chắc chắn tôi cũng không biết gì về nó. Mặc dù vậy, việc 
“làm bẩn bầu trời” làm tôi tự nhiên cảm thấy như bản 
thân bị động chạm và xúc phạm. Tôi có cảm tưởng rằng 
con người có lỗi trong chuyện này, rằng họ đang phá hủy 
một cái gì đó quan trọng, tự tiện quấy nhiễu trật tự tự 
nhiên, và họ sẽ phải trả giá cho những việc làm như thế. 
Hiển nhiên là phản ứng của tôi đối với việc này chủ yếu 
mang tính thẩm mĩ: lúc đó tôi còn chưa biết gì về sự phát 
tán các chất độc hại, những chất mà một ngày nào đó sẽ 
phá hủy các khu rừng, hủy diệt thú hoang và gây nguy 
hiểm cho sức khỏe con người.

Nếu một người Trung cổ – thí dụ như lúc đi săn – bất 
thình lình nhìn thấy cái gì tương tự như thế ở phía chân 
trời thì chắc hẳn anh ta sẽ cho rằng đấy là công trình của 
Quỉ sứ và sẽ quì xuống cầu xin cho bản thân và người 
thân của anh ta được cứu rỗi.

Thực ra có gì chung giữa thế giới của con người thời 
trung cổ và thế giới của một cậu bé con? Tôi nghĩ chúng 
có một điểm chung cơ bản. Cả cậu bé và người nông dân 
đều gắn bó chặt chẽ với cái mà các nhà triết học gọi là 
“thế giới tự nhiên” hay “thế giới của cuộc sống” hơn đa 
phần những con người hiện đại. Họ chưa trở nên xa lạ 
với thế giới của kinh nghiệm thực tế của bản thân; với 
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thế giới có buổi sáng và buổi chiều, có dưới (đất) và trên 
(trời), nơi mặt trời mọc mỗi ngày ở phía Đông rồi đi qua 
bầu trời và lặn ở phía Tây, nơi mà những khái niệm như 
“quê nhà” và “xứ lạ”, thiện và ác, đẹp và xấu, gần và xa, 
trách nhiệm và quyền lợi, còn là những cái gì đó sống 
động và rõ ràng; với thế giới có ranh giới giữa những 
điều tin cậy quen thuộc mà chúng ta cần chăm nom giữ 
gìn, và những điều nằm đằng sau phía chân trời của nó, 
những điều mà chúng ta chỉ nên kính cẩn nghiêng mình 
trước chúng vì chúng có bản chất huyền bí. Đó chính là 
thế giới tự nhiên được trực tiếp ghi nhận bởi cái “tôi” 
của chúng ta và được cái “tôi” đó đích thân bảo đảm; là 
thế giới của những trải nghiệm của chúng ta, thế giới 
vẫn còn chưa thờ ơ vì chúng ta gắn bó trực tiếp với nó 
bởi tình yêu, lòng căm thù, sự kính trọng và khinh bỉ, 
qua truyền thống, và qua những mối quan tâm và cảm 
nhận sáng tạo văn hóa nguyên sơ của chính mình. Đấy 
là lãnh địa của niềm vui và nỗi buồn không thể lặp lại, 
không thể chuyển giao và không thể lấy mất của chúng 
ta; là thế giới, trong đó, qua đó và vì đó chúng ta phải 
có một phần trách nhiệm; đó là thế giới trách nhiệm cá 
nhân của chúng ta. Trong thế giới này, những phạm trù 
như công lí, danh dự, sự phản bội, tình bằng hữu, lòng 
dũng cảm hay sự cảm thông, đều có nội dung hoàn toàn 
cụ thể, gắn với những con người cụ thể và có ý nghĩa đối 
với cuộc đời cụ thể; nói ngắn gọn là chúng vẫn còn chút 
gì quan trọng. Nền tảng của thế giới này chính là những 
giá trị như đã từng có mặt từ khởi thủy và luôn tồn tại ở 
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đây, trước khi chúng ta nói về chúng, suy nghĩ về chúng 
và biến chúng thành đối tượng chất vấn của mình. Thế 
giới đó có được sự gắn bó chặt chẽ bên trong nhờ giả 
thiết sẵn có mang tính “trực giác” nào đó, rằng thế giới 
này vận hành và nói chung có thể chỉ vì tồn tại một điều 
gì đó đằng sau chân trời, một điều gì đó ở sau hay phía 
trên thế giới, một điều gì mà tuy chúng ta không hiểu và 
không nắm được, nhưng chính vì thế mà nó tạo nên nền 
tảng vững chắc cho thế giới này, mang lại cho thế giới ấy 
trật tự và thước đo, đồng thời là cội nguồn bí ẩn của tất 
cả những qui tắc, phong tục, điều răn, cấm đoán và tiêu 
chuẩn hành vi mà mọi người trên thế giới tuân theo. Từ 
trong bản chất, thế giới tự nhiên đã mang trong mình giả 
định về cái tuyệt đối, cái làm nền tảng và phân định ranh 
giới, tạo sinh khí và điều hành thế giới, không có nó thì 
thế giới sẽ không thể tồn tại, sẽ thành phi lí và vô dụng, 
đấy là cái tuyệt đối mà chúng ta chỉ có thể thành kính tôn 
trọng. Bất kì cố gắng nào nhằm bác bỏ nó, chiếm lĩnh 
nó, hay thậm chí thay thế nó bằng một cái gì khác, trong 
khuôn khổ của thế giới này, đều được coi là biểu hiện 
của thái độ ngạo mạn mà con người luôn phải trả giá đắt, 
như Don Juan và Faust từng đã phải trả.

Đối với cá nhân tôi, ống khói làm bẩn bầu trời không 
chỉ đơn giản là  một  sai sót đáng tiếc của một công 
nghệ quên không đưa “nhân tố sinh thái học” vào trong 
tính toán của nó, một sai lầm có thể dễ dàng sửa chữa 
bằng việc lắp một bộ lọc phù hợp để loại bỏ các chất độc 
hại trong khói. Đối với tôi, nó còn là một cái gì đó lớn 
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hơn, đấy là biểu tượng của thời đại đang cố gắng vượt 
qua ranh giới của thế giới tự nhiên và của những quy 
luật tự nhiên, biến thế giới ấy thành chốn riêng tư của 
con người, thành việc của ý kiến chủ quan và cảm giác 
cá nhân, của ảo tưởng, định kiến và thói đỏng đảnh của 
“chỉ riêng” một cá thể. Đấy là biểu tượng của thời đại đã 
phủ nhận ý nghĩa quan trọng của kinh nghiệm cá nhân, 
trong đó có kinh nghiệm về sự huyền bí và cái tuyệt đối – 
thế chỗ cho cái tuyệt đối đã được cá nhân cảm nhận như 
là thước đo thế giới, thời đại đó xây dựng cái tuyệt đối 
hoàn toàn mới, nhân tạo, không còn tính bí ẩn, không 
còn những “đỏng đảnh” chủ quan, nghĩa là không còn 
tính cá nhân và tính người. Đấy là cái tuyệt đối của cái gọi 
là tính khách quan, của nhận thức duy lí khách quan và 
của lịch trình khoa học thế giới.

Trong quá trình xây dựng hình ảnh thế giới tổng quát 
cho mình và hình ảnh thế giới có giá trị tổng quát chung, 
khoa học hiện đại đã vượt qua ranh giới của thế giới tự 
nhiên, cái thế giới mà nó chỉ coi là nhà tù của những định 
kiến mà từ đó cần phải thoát ra để tiến về phía ánh sáng 
của chân lí đã được kiểm nghiệm một cách khách quan, 
và đối với nó cái thế giới tự nhiên ấy chỉ là di sản đáng 
buồn của những bậc tổ tiên lạc hậu để lại, hay là sự tưởng 
tượng non nớt trẻ con của họ mà thôi. Hiển nhiên, với 
cách nghĩ như thế, khoa học đã xóa bỏ chính nền tảng sâu 
xa nhất của thế giới tự nhiên – như xóa bỏ một câu chuyện 
hoang tưởng; nó giết chết Chúa Trời và tiếm đoạt ngai 
vàng bỏ trống để từ nay khoa học sẽ là người nắm trong 
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tay trật tự tự nhiên với tư cách là người quản lý hợp pháp 
duy nhất; để nó tiếp tục là ông chủ chính danh duy nhất 
của mọi chân lí xác đáng, vì chỉ có nó mới có thể vượt lên 
cao hơn những chân lí chủ quan cá nhân và thay những 
chân lí này bằng chân lí siêu chủ quan, siêu cá nhân, chân 
lí thật sự khách quan và phổ quát. 

Mặc dù chủ nghĩa duy lí hiện đại và khoa học hiện đại 
là sản phẩm của con người, và cũng như tất cả những gì 
con người làm ra, đều phát triển trong không gian của 
thế giới tự nhiên, nhưng bây giờ chúng đã từ bỏ thế giới 
ấy một cách có hệ thống, chúng phủ nhận nó, làm thoái 
hóa và phỉ báng nó – và dĩ nhiên đồng thời biến nó thành 
thuộc địa của mình. Thế giới tự nhiên của con người 
hiện đại đã bị khoa học và công nghệ chế ngự thật sự, 
con người đó chỉ lên tiếng phản đối khói nhà máy khi 
mùi hôi hám của nó lọt vào phòng ngủ của mình. Anh ta 
chắc chắn không cảm thấy bất bình với bản chất của nó: 
vì anh ta biết rằng nhà máy với cái ống khói đó đang làm 
ra những sản phẩm anh ta cần. Là người thuộc thời đại 
công nghệ, anh ta tìm những khả năng sửa chữa trong 
khuôn khổ kỹ thuật – thí dụ như lắp bộ lọc cho ống khói.

Xin hãy hiểu đúng cho: tôi không đề nghị nhân loại 
thủ tiêu ống khói hay cấm đoán khoa học hoặc hoàn 
toàn trở lại với thời Trung cổ. (Ngoài ra không phải ngẫu 
nhiên mà một số phát kiến sâu sắc nhất của khoa học 
hiện đại đương thời, thật đáng ngạc nhiên, đang đặt câu 
hỏi với chính huyền thoại về tính khách quan, và bằng 
con đường quanh co đáng kể, lại trở về với đề tài con 
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người và thế giới của con người). Tôi chỉ suy ngẫm – dĩ 
nhiên dưới dạng những phác thảo chung sơ lược nhất 
– về  những điều tạo nên nền tảng cấu trúc tinh thần 
của nền văn minh hiện đại, nơi chúng ta cần tìm kiếm 
nguyên nhân sâu xa nhất của sự khủng hoảng của nền 
văn minh ấy. Và mặc dù tiêu điểm chính của những suy 
nghĩ này sẽ là khía cạnh chính trị chứ không phải khía 
cạnh sinh thái của cuộc khủng hoảng này, tôi cũng xin 
làm rõ khởi điểm của mình bằng một thí dụ lấy từ lĩnh 
vực sinh thái: suốt nhiều thế kỉ, tế bào cơ bản của nông 
nghiệp châu Âu là trang trại gia đình. Trong tiếng Tiệp 
trước đây nó được gọi là “grunt”, tự thân từ này cũng đáng 
chú ý về mặt từ nguyên; nó có xuất xứ từ từ Grund trong 
tiếng Đức, có nghĩa là “đất” hay “nền tảng”, và trong tiếng 
Tiệp nó có thêm một chút sắc thái ngữ nghĩa đặc biệt: khi 
sử dụng như một từ thông dụng đồng nghĩa thay cho từ 
“nền tảng” và “trang trại”, nó nhấn mạnh tính nền tảng 
của trang trại, sự khả tín và xác thực có tính truyền thống 
và không thể tranh cãi, bất khả tư nghị của nền sản xuất 
đó. Cho dù trang trại gia đình đã là nguồn gốc của vô số 
những mâu thuẫn xã hội khác nhau và ngày càng sâu hơn, 
nhưng một điều không thể phủ nhận được rằng trang 
trại luôn bao hàm sự gắn bó phù hợp và hài hòa với bản 
chất môi trường nơi nó được dựng lên, sự gắn bó đã được 
kiểm nghiệm trực tiếp bởi bao thế hệ nhà nông cũng như 
được chứng thực trực tiếp bởi những thành quả lao động 
của họ. Nền sản xuất trang trại còn cho thấy tỉ lệ tương 
quan tối ưu về mức độ cũng như chủng loại của tất cả các 
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thành phần của nó; đồng ruộng, bãi chăn thả, bãi hoang, 
rừng cây, gia súc, gia cầm, nguồn nước, đường đi..v.v.. 
Dù rằng qua nhiều thế kỉ chẳng có nông gia nào tiến 
hành nghiên cứu khoa học  trong nông trại  của mình, 
trang trại gia đình đã tạo nên một hệ thống kinh tế và 
sinh thái hoạt động tương đối thỏa đáng, mọi thứ trong 
khuôn khổ của nó được gắn kết với nhau bằng hàng 
ngàn sợi dây liên hệ hỗ tương hợp lý, bảo đảm cho sự 
ổn định của trang trại cũng như sự ổn định sản lượng 
của người nông dân. (Ngoài ra, khác với “sản xuất nông 
nghiệp lớn” ngày nay, trang trại gia đình truyền thống tự 
cung tự cấp về mặt năng lượng). Nếu như nền nông ng-
hiệp trước kia có phải hứng chịu một số tai họa chung 
chung, thì đó cũng không phải lỗi của nó: thời tiết không 
thuận hòa, bệnh gia súc, chiến tranh và những thảm họa 
khác nằm ngoài phạm vi tác động của người nông dân. 
Việc áp dụng khoa học xã hội và khoa học nông nghiệp 
hiện đại chắc chắn có thể cải tiến nền nông nghiệp trong 
hàng ngàn lĩnh vực: tăng năng suất lao động, giảm lao 
động chân tay, và bài trừ những xung đột xã hội lớn nhất. 
Nhưng điều đó chỉ khả thi với giả định rằng ngay cả công 
cuộc hiện đại hóa cũng phải được dẫn dắt bằng sự khiêm 
nhường và kính trọng nào đó đối với trật tự bí ẩn của tự 
nhiên, từ đó dẫn đến sự hài hòa, kinh nghiệm và trách 
nhiệm cá nhân của con người đối với thế giới tự nhiên. 
Hiện đại hóa không được đơn giản là sự xâm lược hung 
bạo, đầy hoang tưởng tự đại và kiêu căng của  một 
nền khoa học mang tính khách quan vô nhân xưng do 
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một nhà nông học vừa ra trường hay một quan chức thực 
hiện nhằm phục vụ cho “thế giới quan khoa học”. Thế 
nhưng, đấy lại chính là điều đất nước chúng tôi đã trải 
qua – người ta gọi nó là quá trình “tập thể hoá”. Đó là trận 
cuồng phong thổi qua làng quê Tiệp Khắc ba mươi năm 
trước đây để làm đảo lộn tất cả. Hậu quả là, một mặt, hàng 
chục ngàn người đã hủy hoại cuộc sống trong nhà tù, họ 
đã trở thành đồ hiến tế trên bàn thờ của một học thuyết 
khoa học không tưởng về một tương lai tươi sáng. Mặt 
khác, mức độ xung đột xã hội và khối lượng lao động 
nặng nhọc ở làng quê có giảm, và năng suất lao động thật 
sự có tăng về định lượng. Nhưng đó không phải là lí do 
để tôi bàn đến vấn đề này. Tôi nói đến chuyện này vì một 
lý do khác: ba mươi năm sau khi trận cuồng phong quét 
hết khỏi mặt đất những trang trại gia đình truyền thống 
nói trên, các nhà khoa học mới ngạc nhiên phát hiện ra 
điều mà một người nông dân gần như mù chữ cũng biết 
– rằng mọi thử nghiệm nhằm thủ tiêu tận gốc, vĩnh viễn 
và triệt để ranh giới đã từng được kính cẩn tôn trọng của 
thế giới tự nhiên cùng với truyền thống của những kinh 
nghiệm thận trọng của cá nhân về thế giới ấy, đều sẽ có 
tác hại ngược lại. Con người sẽ phải trả giá cho mưu toan 
làm chủ hoàn toàn thiên nhiên và chế nhạo những điều 
huyền bí của tự nhiên; nói ngắn gọn là trả giá cho mọi 
thử nghiệm thủ tiêu Chúa Trời và tự mình đóng vai của 
Chúa. Và điều đó đã thực sự xảy ra. Việc cày xới những bãi 
hoang và san phẳng bờ bãi đã làm hủy diệt mọi loài chim 
chóc và cùng với chúng, cả những loài vốn là thiên địch, 
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chuyên ăn sâu bọ bảo vệ mùa màng. Những cánh đồng 
liên hợp hàng năm làm cuốn trôi hàng triệu mét khối đất 
mầu mỡ vốn được tích tụ nên qua bao thế kỉ. Phân hóa 
học và thuốc trừ sâu đầu độc tất cả sản phẩm rau cỏ và 
làm ô nhiễm đất và nguồn nước một cách thảm thê. Máy 
móc nông nghiệp hạng nặng liên tục nén đất mầu xuống 
làm không khí không thẩm thấu được và đất đai trở nên 
cằn cỗi. Bò trong những trang trại khổng lồ bị suy nhược 
thần kinh và mất sữa. Nông nghiệp càng ngày càng đòi 
hỏi nhiều hơn  năng lượng  từ  công nghiệp – sản xuất 
máy móc, phân hoá học, phí vận tải tăng cao trong thời 
đại phát triển chuyên môn hoá địa phương, v.v. và v.v. 
Nói tóm lại, những dự báo về tương lai quả thật đáng sợ 
và không ai biết những năm tháng và những thập kỉ tới sẽ 
mang đến cho chúng ta những bất ngờ nào nữa.

Thật là nghịch lý: con người trong thời đại khoa học 
và công nghệ cho rằng họ sẽ cải thiện được cuộc sống vì 
họ có khả năng thấu hiểu và tận dụng được cơ chế phức 
tạp của tự nhiên và những qui luật hoạt động chung của 
nó – nhưng cuối cùng họ mới là kẻ bị bất ngờ và mắc 
mưu thiên nhiên một cách thảm hại bởi chính sự phức 
tạp và những qui luật ấy. Con người nghĩ rằng có thể giải 
thích và chinh phục được thiên nhiên – nhưng kết quả là 
họ đã phá hoại nó và tự tách rời khỏi nó. Tương lai của 
con người “bên ngoài tự nhiên” sẽ ra sao? Rốt cuộc, chẳng 
phải chính những phát minh khoa học mới nhất đã phát 
hiện rằng cơ thể của con người chẳng qua cũng chỉ là một 
nút giao thông đặc biệt sầm uất của hàng tỉ vật thể hữu 
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cơ vi mô cùng với những va chạm và tương tác vô cùng 
phức tạp của chúng, những cái đã cùng nhau tạo ra chính 
sinh thể hữu cơ vĩ mô đáng kinh ngạc gọi là “sinh quyển” 
đang bao bọc hành tinh của chúng ta?

Kẻ có lỗi không phải là khoa học mà là thói  ngạo 
mạn của con người trong thời đại khoa học. Con người 
đơn giản không phải là Chúa Trời, và vì trò chơi đóng giả 
Chúa Trời anh ta đã bị trừng phạt thích đáng. Con người 
đã phá hủy chân trời bất di bất dịch trong những liên hệ 
của mình, đã phủ nhận kinh nghiệm cá nhân “tiền khách 
quan” về thế giới của bản thân, đẩy lương tâm và ý thức 
cá nhân vào “buồng tắm” riêng, coi đấy như là một cái gì 
hoàn toàn riêng tư không dính dáng đến bất kì ai. Con 
người vứt bỏ trách nhiệm như vâứt bỏ một “ảo tưởng 
mang tính chủ quan” – và thay thế tất cả bằng cách lắp 
đặt (như hiện nay đã rõ) một ảo tưởng nguy hiểm nhất 
từ trước tới nay: đó là tưởng tượng về tính khách quan 
đã được giải phóng khỏi nhân tính cụ thể, mô hình nhận 
thức duy lí về vũ trụ, sơ đồ trừu tượng của cái gọi là “tính 
tất yếu của lịch sử”, và tột đỉnh của mọi ảo mộng là “sự 
thịnh vượng cho tất cả” có thể tính toán được chỉ bằng 
khoa học và có thể thực hiện được chỉ bằng công nghệ, chỉ 
cần các viện nghiên cứu phát minh, rồi chuyển cho các 
nhà máy công nghiệp và bộ máy quan liêu biến thành 
hiện thực. Việc hàng triệu người đã trở thành nạn nhân 
cho ảo tưởng đó trong những trại tập trung được quản lí 
khoa học không làm cho con người hiện đại của chúng ta 
quan tâm (trừ khi chính anh ta tình cờ cũng bị vất vào sau 
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hàng rào kẽm gai của trại tập trung đó và bị nó quăng trở 
lại với thế giới tự nhiên của mình): biểu hiện đồng cảm 
của con người với đồng loại, thuộc về lãnh địa của những 
định kiến cá nhân cũ kỹ, đã bị thủ tiêu để nhường chỗ cho 
Khoa học, cho tính Khách quan, cho tính Tất yếu lịch sử, 
cho Kĩ nghệ, cho Hệ thống và Bộ máy – mà đấy đều là 
những thứ vô nhân xưng, không biết đồng cảm. Chúng 
vô danh và trừu tượng, bao giờ cũng vị lợi ích, và vì thế 
mà luôn vô tội một cách tiên quyết.

Còn nói về tương lai ư? Ai còn trực tiếp quan tâm hay 
thậm chí đích thân lo lắng về tương lai khi mà sự nhìn 
nhận mọi việc từ viễn cảnh của sự trường tồn đã bị đẩy 
vào trong cái gọi là buồng tắm riêng tư, hay bị chở thẳng 
vào vương quốc truyện cổ tích? Nếu một nhà khoa học 
thời nay có nghĩ về những chuyện sẽ xảy ra sau đây hai 
trăm năm thì ông ta cũng làm điều đó như một nhà quan 
sát thờ ơ, về cơ bản chẳng khác gì việc ông ta nghiên cứu 
quá trình trao đổi chất của con bọ chét, hay tín hiệu điện 
từ của các ẩn tinh (pulsars), hay trữ lượng khí tự nhiên 
toàn cầu. Còn một chính khách đương đại thì sao? Ông 
ta tuyệt đối chẳng có lí do gì để bận tâm, nhất là khi việc 
làm đó có thể đe dọa khả năng trúng cử của ông ta – 
trong trường hợp ông ta hoạt động ở đất nước có tồn tại 
bầu cử.

II

Nhà triết học Séc Václav Bělohradský đã phát triển 
một tư tưởng đầy thuyết phục rằng tinh thần duy lí của 
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khoa học hiện đại với nền tảng là tư duy trừu tượng và 
giả định về tính khách quan vô nhân xưng, có không chỉ 
một ông tổ là Galileo trong khoa học tự nhiên, mà còn 
có một ông tổ trong chính trị là Machiavelli, người đầu 
tiên xây dựng (dù có nhuốm một chút mỉa mai cay độc) lí 
thuyết chính trị như một công nghệ duy lý thực thi quyền 
lực. Có thể nói rằng vượt qua mọi khúc ngoặt phức tạp 
của lịch sử, chúng ta có thể tìm thấy nguồn gốc cội rễ của 
nhà nước và quyền lực chính trị hiện đại chính tại đây, 
nghĩa là một lần nữa lại tại thời điểm khi mà lí trí bắt 
đầu tự “giải phóng” khỏi con người, khỏi kinh nghiệm 
bản thân, khỏi lương tâm cũng như trách nhiệm cá nhân, 
tức là tách khỏi điểm quy chiếu duy nhất của mọi trách 
nhiệm trong chiều kích của thế giới tự nhiên, và có nghĩa 
là tách khỏi chân trời tuyệt đối của chúng. Và giống như 
nhà khoa học hiện đại đã làm cho con người cụ thể chỉ 
còn là chủ thể trải nghiệm thế giới trong ngoặc đơn, nhà 
nước hiện đại và nền chính trị hiện đại lại làm điều đó 
một cách ngày càng rõ ràng hơn nữa.

Quá trình vô danh hóa và vô nhân xưng hóa quyền 
lực và sự giản lược nó đơn thuần thành kĩ thuật cai trị và 
thao túng này đương nhiên có hàng ngàn bộ mặt, hàng 
ngàn phương cách và thể hiện khác nhau; lúc này nó diễn 
ra một cách âm thầm lặng lẽ, lúc kia ngược lại lại hoàn 
toàn công khai; lúc này vòng vo qua những con đường 
quanh co tinh xảo, lúc kia ngược lại nó lại thẳng băng tàn 
bạo. Nhưng về bản chất đấy là chuyển động duy nhất và 
phổ quát. Đấy là chiều hướng cơ bản của toàn bộ nền văn 
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minh hiện đại, phát triển trực tiếp từ chính cơ cấu tinh 
thần của nó, bám gốc vào nền văn minh đó bằng hàng 
ngàn cái rễ xoắn xuýt, và thực chất đã không thể tách rời 
khỏi bản chất kỹ thuật, tính bầy đàn và xu hướng tiêu 
dùng của nền văn minh ấy.

Các vua chúa và  lãnh tụ – dù có được đặt lên ngai 
vàng theo truyền thống truyền ngôi hay do nguyện vọng 
của dân chúng, nhờ chiến thắng trên chiến trường hay 
nhờ âm mưu khôn khéo – đều là những nhân cách đại 
diện cho chính bản thân với những khuôn mặt con người 
cụ thể, ở mức độ nào đó vẫn chịu trách nhiệm cá nhân về 
những việc làm, cả tốt lẫn xấu, của mình. Trong thời kỳ 
hiện đại, thế chỗ họ là các nhà quản lí, các quan chức, 
các nhân viên của bộ máy – những nhà cai trị chuyên 
nghiệp, chuyên viên thao túng và chuyên gia trong lĩnh 
vực quản lí, giật dây và tuyên huấn; lấp đầy tương giao 
phi nhân cách hóa trong các quan hệ quyền lực và chức 
vụ; bánh răng của bộ máy nhà nước với vai trò hạn chế 
đã được tiền chỉ định; công cụ “vô tội” của thứ quyền lực 
nặc danh “vô tội” được hợp pháp hóa bởi khoa học, điều 
khiển học, ý thức hệ, luật pháp, tính trừu tượng và tính 
khách quan, nghĩa là bởi tất cả, ngoại trừ trách nhiệm cá 
nhân trước cộng đồng như là với những cá nhân hay đồng 
loại. Nhà chính trị gia thời hiện đại là “trong suốt”: đằng 
sau cái mặt nạ khôn ngoan và diễn ngôn giả tạo chẳng có 
dấu vết nào của một con người đã bám rễ vào trật tự của 
thế giới tự nhiên bằng tình yêu, sự đam mê, mối quan 
tâm, ý kiến cá nhân, lòng hận thù, lòng dũng cảm hay 
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sự tàn nhẫn của mình. Tất cả những điều này đều bị ông 
ta nhốt vào phòng tắm riêng. Nếu có chăng thì chúng ta 
cũng chỉ có thể nhìn thấy phía sau cái mặt nạ đó một kĩ 
thuật gia quyền lực có tay nghề cao hơn hoặc thấp hơn 
mà thôi. Hệ thống, ý thức hệ và bộ máy đã chiếm đoạt 
hết của con người – cả kẻ cai trị lẫn người bị trị – lương 
tâm, lương tri và tiếng nói tự nhiên, và như vậy đã tước 
bỏ bản chất con người của anh ta. Các nhà nước ngày 
càng giống như một cỗ máy; còn nhân dân thì biến thành 
những dãy số thống kê các cử tri, những nhà sản xuất, 
những người tiêu dùng, các bệnh nhân, những khách du 
lịch hay binh lính. Trong chính trị, khái niệm thiện và ác 
như những phạm trù của thế giới tự nhiên và cũng có 
nghĩa là những tàn dư lỗi thời của quá khứ – đã mất hết 
ý nghĩa thực chất; mục đích trở thành phương pháp duy 
nhất của chính trị và thành công có thể thẩm định và 
định lượng được một cách khách quan trở thành thước 
đo duy nhất của nó. Quyền lực được tiên quyết là “vô 
tội” vì nó không xuất phát từ một thế giới trong đó những 
từ như “tội lỗi” và “vô tội” còn mang nội dung nào đó.

Biểu hiện hoàn thiện nhất mà quyền lực vô nhân 
xưng này đạt được cho tới nay là trong những hệ thống 
độc tài toàn trị. Như nhà triết học Bělohradský đã lưu ý, 
mặc dù việc vô nhân xưng hoá quyền lực cùng với việc 
thuộc địa hóa ý thức và ngôn ngữ của con người là sự nối 
tiếp thành công truyền thống quan niệm có tính “vũ trụ” 
về đế chế, có xuất xứ từ bên ngoài châu Âu (quan niệm 
đồng nhất đế chế – như là trung tâm thật sự duy nhất 
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của thế giới – với toàn thế giới và coi con người là tài sản 
riêng tuyệt đối của đế chế), điều đó không có nghĩa là 
quyền lực vô nhân xưng hiện đại, như được thể hiện sâu 
sắc ở hệ thống toàn trị, là hiện tượng chỉ có ở bên ngoài 
châu Âu. Sự thật hoàn toàn ngược lại: chính châu Âu và 
Tây Âu đã cung cấp và nhiều khi đã buộc thế giới chấp 
nhận những điều mà hiện nay đã trở thành nền tảng của 
thứ quyền lực này: từ khoa học hiện đại, chủ nghĩa duy 
lí, tinh thần sùng bái khoa học, cách mạng công nghiệp, 
và cách mạng nói chung như thói cuồng tín trừu tượng, 
qua việc giam giữ thế giới tự nhiên trong buồng tắm đến 
việc sùng bái chủ nghĩa tiêu thụ, bom nguyên tử và chủ 
nghĩa Mác. Và chính châu Âu – Tây Âu dân chủ – ngày 
nay đang bất lực đối mặt với thành quả của những xuất 
khẩu hai mặt của nó. Bằng chứng ví dụ của điều đó là 
tình trạng tiến thoái lưỡng nan hiện nay – liệu có nên 
cưỡng lại sự bành trướng phản hồi của những kết quả 
của quá trình bành trướng của chính nó hay là chịu 
nhượng bộ. Liệu có cần chống lại những tên lửa được tạo 
nên nhờ trước đây được châu Âu xuất khẩu tiềm năng 
công nghệ và tinh thần – nay lại đang hướng ngược vào 
châu Âu, bằng việc cài đặt những tên lửa tương tự và tốt 
hơn nữa, và như thế tuy thể hiện quyết tâm bảo vệ những 
giá trị còn sót lại của châu Âu, nhưng đồng thời bước vào 
một trò chơi bắt buộc và hoàn toàn phi đạo đức, hay châu 
Âu sẽ phải rút lui và hi vọng rằng tinh thần trách nhiệm 
trước số phận của hành tinh được thể hiện như vậy sẽ có 
tác động thần kì với phần còn lại của thế giới?
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Tôi nghĩ rằng nếu nói về quan hệ của Tây Âu với các 
chế độ toàn trị, trong mọi sai lầm nó có thể phạm phải 
thì sai lầm lớn nhất có lẽ là cái mà hiển nhiên đe dọa nó 
nhiều nhất, đó là: không nhận thức được bản chất cốt lõi 
của chế độ toàn trị – rằng chúng là cái gương lồi phản 
chiếu toàn bộ nền văn minh hiện đại và là tín hiệu cảnh 
báo nghiêm khắc, mà cũng có thể là cuối cùng, kêu gọi 
nền văn minh xem xét lại quan niệm của nó về chính 
mình. Dưới cách nhìn này thì việc Tây Âu phạm sai lầm 
bằng hình thức nào không còn quan trọng nữa: có thể vì 
trong tinh thần của truyền thống duy lí của mình, Tây Âu 
tiếp nhận các chế độ toàn trị như là thử nghiệm đặc thù 
mang tính địa phương nhằm đem lại thịnh vượng cho 
tất cả mọi người, mà chỉ những kẻ tâm địa xấu xa mới 
gán cho nó xu hướng bành trướng. Hay là – cũng trong 
tinh thần của truyền thống duy lí (lần này theo quan 
niệm của Machiavelli, coi chính trị là công nghệ cho các 
trò chơi quyền lực) –  nhưng ngược lại nó lại coi các chế 
độ toàn trị chỉ như mối đe dọa bên ngoài bởi những lân 
bang bành trướng, có thể đẩy lùi bằng cách phô trương 
lực lượng của mình mà chẳng cần suy nghĩ sâu xa hơn. 
Khả năng thứ nhất là khả năng của người chấp nhận việc 
nhà máy thải khói lên bầu trời, dù rằng khói xấu và hôi, 
vì nói cho cùng nó phục vụ cho việc tốt là sản xuất hàng 
hóa cần thiết nói chung. Khả năng thứ hai ngược lại là 
của cá nhân cho rằng điều đó đơn giản chỉ là thiếu sót 
của kĩ thuật, có thể khắc phục bằng những biện pháp kỹ 
thuật, thí dụ như dùng bộ lọc nào đó hoặc dùng máy làm 
sạch khí thải.
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Theo tôi thực tế đáng tiếc là nghiêm trọng hơn nhiều: 
giống như ống khói “làm bẩn bầu trời” không chỉ là sai 
lầm kỹ thuật có thể sửa chữa được hay là cái giá phải 
trả cho một tương lai tiêu dùng tốt đẹp hơn, mà là biểu 
tượng của một nền văn minh từ bỏ cái tuyệt đối, coi 
thường thế giới tự nhiên và có thái độ khinh thị với đòi 
hỏi của nó. Tương tự như thế, các hệ thống toàn trị là 
một cái gì có tính cảnh báo nghiêm trọng hơn là chủ ng-
hĩa duy lí phương Tây chịu thừa nhận. Các chế độ toàn 
trị trước hết thực sự là cái gương lồi phản chiếu những 
hậu quả không thể tránh được của chủ nghĩa duy lí Tây 
Âu, là hình ảnh phóng đại đầy lố bịch về xu hướng sâu 
xa của nó, là nhánh cực đoan nhất của chính sự phát 
triển của nó và là sản phẩm đáng ngại của chính quá 
trình bành trướng của nó. Chúng là thông tin phản ảnh 
sâu sắc về cuộc khủng hoảng của chủ nghĩa duy lí. Các 
chế độ toàn trị không chỉ là những lân bang nguy hiểm 
và càng không phải là lực lượng tiên phong của tiến bộ 
thế giới. Đáng tiếc là ngược lại: chúng là lực lượng tiên 
phong của cuộc khủng hoảng trên bình diện toàn cầu 
của nền văn minh hiện nay, ban đầu ở châu Âu, sau đó 
đến Âu-Mĩ và cuối cùng là cả hành tinh. Chúng là một 
trong những mô hình khả dĩ của thế giới phương Tây 
trong tương lai, không phải theo nghĩa là một ngày nào 
đó chúng sẽ tấn công hay chinh phục phương Tây, mà 
theo nghĩa sâu xa hơn, chúng minh họa một cách sống 
động kết cục của cái mà ông Bělohradský gọi là “thời 
mạt pháp của vô nhân xưng”.
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Đấy là sự thống trị tuyệt đối của thứ quyền lực quan 
liêu vô nhân xưng ẩn danh và bành trướng, chưa đến 
mức vô lương tâm, nhưng đã hoạt động bên ngoài khuôn 
khổ của mọi lương tâm, thứ quyền lực dựa vào sự hiện 
diện khắp nơi của ảo tưởng về ý thức hệ có khả năng biện 
minh cho bất cứ điều gì mà chẳng cần tiếp cận với sự 
thật. Quyền lực như là vũ trụ của kiểm soát, trấn áp và 
sợ hãi; quyền lực nhà nước hóa, và cũng có nghĩa là làm 
tước bỏ nhân tính, mọi tư duy, đạo đức và riêng tư của 
cá nhân; quyền lực mà từ lâu đã không còn là việc của 
một nhóm những kẻ cầm quyền độc đoán mà đã chiếm 
hữu và nuốt chửng từng cá thể để tất cả mọi người kết 
cục đều trở thành một phần của nó, ít nhất là bằng sự 
im lặng của họ; quyền lực mà không ai thực sự nắm nó, 
vì chính nó đã nắm được tất cả mọi người; nó là con quái 
vật mà con người không điều khiển được, mà ngược lại, 
nó lôi con người đi theo vận động “khách quan” (tức là 
tách lìa khỏi mọi chuẩn mực nhân bản, kể cả lí trí của con 
người, và do đó hoàn toàn phi lí) của mình đến một nơi 
đáng sợ nào đó không rõ. 

Xin được nhắc lại: quyền lực toàn trị là lời nhắc nhở 
đanh thép đối với nền văn minh đương đại. Có thể ở đâu 
đó có những vị tướng nghĩ rằng tốt nhất là xóa sổ các hệ 
thống toàn trị này khỏi thế giới thì mọi sự sẽ đâu vào đấy. 
Nhưng như thế chẳng khác gì câu chuyện cô gái xấu xí 
muốn khỏi xấu liền đập tan cái gương nhắc nhở đến sự 
xấu xí của mình. “Giải pháp cuối cùng” đó là một trong 
những giấc mơ của lí trí vô nhân xưng, có khả năng – như 
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khái niệm “giải pháp cuối cùng” một cách hình tượng 
đã nhắc nhở chúng ta – chuyển hoá dễ dàng đến mức 
đáng sợ giấc mơ thành hiện thực và bằng cách đó biến 
hiện thực thành một giấc mơ đen tối. Nó không những 
không thể giải quyết được cuộc khủng hoảng của thế giới 
hiện nay, mà còn làm cho vấn đề trở thành trầm trọng 
hơn – tất nhiên nếu thế giới còn sống sót. Đặt thêm lên 
vai nền văn minh vốn đã nặng trĩu hàng triệu xác chết 
nữa không những không ngăn cản được sự hội tụ căn 
bản của nó đến chế độ toàn trị mà có lẽ còn thúc đẩy 
quá trình đó tiến nhanh hơn nữa. Và đó sẽ là chiến thắng 
Pyrrhic1, bởi kẻ chiến thắng trong cuộc xung đột như vậy 
chắc chắn sẽ giống đối thủ bại trận hơn cả mức mà ngày 
nay bất cứ ai chịu thừa nhận hay tưởng tượng được. (Chỉ 
một thí dụ nhỏ: xin hãy tưởng tượng phương Tây cần 
phải xây “Quần đảo Gulag” lớn đến mức nào, dưới danh 
nghĩa vì lợi ích quốc gia, nền dân chủ, tiến bộ và kỉ luật 
thời chiến, để có thể nhốt giam tất cả những người từ 
chối tham gia vào nỗ lực này, dù vì ngây thơ, nguyên tắc, 
sợ sệt hay lười biếng). 

Không có cái ác nào có thể tiêu diệt được bằng cách 
loại bỏ các triệu chứng của nó. Cần phải loại bỏ nguyên 
nhân của cái ác đó.

1. Chiến thắng Pyrrhic là lấy từ tên vua Pyrrhus của Epirus, quân 
đội của vị hoàng đế này đã bị thiệt hại nghiêm trọng, không thể 
phục hồ iđược, sau khi đánh thắng người La Mã tại Heraclea vào 
năm 280 trước Công nguyên và tại Asculum vào năm 279 trước 
Công nguyên trong cuộc chiến gọi là Chiến tranh Pyrrhic–ND.
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III

Thỉnh thoảng tôi có điều kiện đàm đạo với các nhà 
trí thức phương Tây, họ đến thăm đất nước chúng tôi và 
quyết tâm gặp một trong số những người bất đồng chính 
kiến – một phần vì thực sự quan tâm, muốn tìm hiểu và 
thể hiện tình đoàn kết, phần nữa đơn giản chỉ vì tò mò: 
trong môi trường nói chung ảm đạm này, ngoài những 
danh lam Gothic và Baroque, những người bất đồng 
chính kiến có lẽ là thứ duy nhất làm khách du lịch nước 
ngoài quan tâm. Thường đấy là những cuộc đàm đạo bổ 
ích mà qua đó tôi học hỏi và nhận thức được nhiều điều. 
Họ thường hỏi tôi: Ông có nghĩ rằng ông có thể thay đổi 
được gì đó khi những người như ông quá ít và không có 
ảnh hưởng nào hết? Ông chống chủ nghĩa xã hội hay ông 
chỉ muốn cải thiện nó? Ông lên án hay ủng hộ việc lắp 
ráp Pershing II (tên lửa hạt nhân của Mỹ – ND) và hành 
trình tên lửa ở Tây Âu? Chúng tôi có thể làm gì được cho 
các ông? Điều gì thúc đẩy ông làm những việc mà ông 
đang làm trong khi những việc đó chỉ làm cho ông bị 
theo dõi, đàn áp và bị bỏ tù mà kết quả thì chưa thấy? 
Ông có muốn chủ nghĩa tư bản được phục hồi trên đất 
nước ông hay không?

Đấy là những câu hỏi đầy thiện chí, xuất phát từ ước 
muốn tìm hiểu và chứng tỏ rằng người hỏi thực sự quan 
tâm tới thế giới, quan tâm tới tình hình hiện nay và tương 
lai của nó.
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Tuy nhiên, chính những câu hỏi như vậy và tương 
tự luôn lại tiết lộ cho tôi thấy nhiều trí thức phương Tây 
đã hiểu sai một cách trầm trọng như thế nào (và ở một 
góc độ nhất định họ không thể hiểu được) những chuyện 
đang diễn ra ở đây, chúng tôi – những người được gọi là 
“bất đồng chính kiến” – đấu tranh vì cái gì và đặc biệt là 
tất cả những việc này có ý nghĩa gì. Thí dụ như câu hỏi: 
“Chúng tôi có thể làm gì cho các ông?” Tất nhiên là họ 
có thể làm rất nhiều việc: càng được ủng hộ, quan tâm 
và tương trợ của những người có tư tưởng tự do trên thế 
giới thì chúng tôi càng ít có nguy cơ bị bắt hơn và càng 
có hi vọng là tiếng nói của chúng tôi không bị chìm trong 
hư không. Tuy nhiên ở đâu đó trong sâu thẳm của câu 
hỏi này có hàm chứa một sự hiểu lầm. Nói cho cùng, vấn 
đề hoàn toàn không phải là việc giúp chúng tôi, một số 
“người bất đồng chính kiến”, để họ ít bị giam giữ hơn. 
Thậm chí đấy cũng không phải là việc giúp dân tộc này, 
người Séc và người Slovakia, và dàn xếp thế nào đó để 
họ được sống tốt và tự do hơn: trước hết, hai dân tộc này 
phải tự giúp mình, họ quá hay chờ người khác giúp, quá 
lệ thuộc vào sự giúp đỡ đó, và đã rất nhiều lần bị thất 
vọng: hoặc là lời hứa giúp bị hủy bỏ vào phút chót, hoặc là 
sự giúp đỡ lại dẫn đến kết quả trái ngược hẳn với những 
gì họ từng kì vọng. Nhưng trong ý nghĩa sâu xa nhất, vấn 
đề ở đây là một cái gì đó khác – đó là sự cứu rỗi cho tất 
cả chúng ta, trong cùng mức độ cho cả tôi cũng như 
cho người đối thoại. Hay chẳng lẽ đó không phải là việc 
chung của tất cả? Chẳng lẽ viễn cảnh tồi tệ hay ngược lại 
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là niềm hy vọng của tôi không phải cũng là viễn cảnh tồi 
tệ hay là niềm hy vọng của ông ta? Việc bắt tôi chẳng phải 
là sự tấn công vào chính ông ta và sự lừa bịp ông ta chẳng 
phải là cuộc tấn công vào tôi? Sự đàn áp con người tại 
Praha chẳng phải cũng là sự đàn áp tất cả? Thái độ bàng 
quan hay thậm chí ảo tưởng về những gì đang diễn ra ở 
đây, có chính là sự chuẩn bị cho cái khốn cùng như thế ở 
nơi khác? Sự khốn cùng của họ có là giả thiết cho sự khốn 
cùng của chúng ta? Cuối cùng thì vấn đề ở đây hoàn toàn 
không phải là một người bất đồng chính kiến nào đó ở 
Tiệp Khắc đang gặp nạn, cần sự giúp đỡ (để thoát nạn, 
thật ra chính tôi có thể tự giúp mình tốt nhất, bằng cách 
đơn giản là thôi không “bất đồng chính kiến” nữa), mà là: 
số phận và những cố gắng không đi đến đâu của người 
bất đồng chính kiến đó nói lên điều gì, có ý nghĩa gì, tố 
cáo như thế nào về tình trạng, số phận, những cơ hội và 
sự nghèo đói của thế giới, trong khía cạnh nào nó là hoặc 
có thể là lý do để những người khác phải suy nghĩ, cả từ 
góc độ số phận của họ, mà cũng là số phận chung của 
chúng ta, trong khía cạnh nào nó là lời cảnh báo, thách 
thức và mối hiểm nguy hay bài học cả cho những vị 
khách thăm chúng tôi.

Hay là câu hỏi về chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa 
tư bản! Tôi phải thú nhận rằng khi đó tôi thường có cảm 
giác như câu hỏi ấy đến với tôi từ đáy sâu của thế kỉ trước 
(Thế kỉ XIX – ND). Tôi có cảm tưởng rằng những phạm 
trù thấm đẫm ý thức hệ và rắc rối về mặt ngữ nghĩa này 
từ lâu đã không còn quan trọng nữa. Mà vấn đề là hoàn 
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toàn khác, sâu sắc hơn và có liên quan đồng đều tới tất cả: 
liệu chúng ta, bằng cách nào đó, có thể khôi phục lại thế 
giới tự nhiên để nó trở thành nền tảng thực sự của chính 
trị, phục hồi lại kinh nghiệm cá nhân để nó trở thành 
thước đo tiên khởi của sự vật, đặt đạo đức cao hơn chính 
trị và đặt trách nhiệm cao hơn mục đích, mang lại ý ng-
hĩa cho tính cộng đồng nhân loại, mang lại nội dung cho 
tiếng nói con người, tái lập cái “tôi” cao quí, trọn vẹn và 
tự chủ để nó trở thành tiêu điểm của mọi sự kiện xã hội, 
cái “tôi” tự bảo đảm về bản thân bởi nó gắn liền với cái 
gì đó cao cả hơn, cái “tôi” có khả năng hi sinh chút gì hay 
trong trường hợp cần thiết nhất có thể hi sinh tất cả mọi 
thứ trong cuộc sống riêng tư sung túc và nhạt nhẽo của 
mình – cuộc sống dưới “sự ngự trị của ban ngày”, như Jan 
Patočka vẫn nói – để  làm cho cuộc sống ấy có ý nghĩa. 
Trong cuộc đấu tranh rất khiêm nhường nhưng đồng 
thời luôn có ý nghĩa quyết định toàn cầu nhằm chống 
lại sự vận động của thứ quyền lực vô nhân xưng này, nếu 
như do sự ngẫu nhiên của nơi cư trú chúng ta buộc phải 
đối mặt với một nhà quản lí phương Tây hay với một vị 
quan chức phương Đông – thì điều đó thực sự không 
quan trọng lắm nữa! Một khi con người được bảo vệ, thì 
– có lẽ – sẽ có một hy vọng nào đó (mặc dù không có 
nghĩa là đương nhiên) rằng anh ta sẽ tự tìm được những 
biện pháp hợp lý hơn để cân bằng những đòi hỏi tự nhiên 
được cùng quyết định kinh tế về công việc của mình và 
được có một địa vị xã hội được tôn trọng với động cơ 
cho mỗi công việc đã được kiểm nghiệm, đó là tính năng 
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động sáng tạo của con người, và việc đưa được thành quả 
của công việc ấy vào trong những mối quan hệ thị trường 
đích thực. Nhưng chừng nào con người còn chưa được 
bảo vệ, thì chẳng thủ thuật kĩ thuật hay tổ chức của hoạt 
động kinh tế tốt hơn nào có thể cứu được anh ta, cũng 
như chẳng có bộ lọc lắp đặt trên ống khói nhà máy nào 
ngăn chặn được quá trình hủy hoại nhân tính đang diễn 
ra khắp nơi. Xét cho cùng điều quan trọng hơn là tại sao 
hệ thống hoạt động chứ không phải hệ thống đó hoạt 
động như thế nào; hay chẳng lẽ nó không thể hoạt động 
tương đối hữu hiệu để rồi phá hủy tất cả hay sao?

Nhưng vì sao tôi lại nói tất cả những chuyện này ở 
đây: nhìn ra thế giới từ vị trí mà số phận dành cho mình, 
tôi không thể gạt đi cảm giác là nhiều người ở phương 
Tây vẫn còn chưa hiểu rõ điều gì đang thực sự là vấn đề 
tại thời điểm này.

Thí dụ, nếu xem lại hai phương án chính trị chủ yếu 
đang làm các nhà trí thức phương Tây lưỡng lự, thì tôi có 
cảm giác rằng đấy không là gì khác ngoài hai cách tiếp 
nhận trò chơi mà quyền lực vô nhân xưng mang đến, và 
vì vậy cũng chỉ là hai con đường khác nhau cùng hướng 
tới chủ nghĩa toàn trị toàn cầu. Cách tiếp nhận cuộc 
chơi thứ nhất là tiếp tục trò đùa giỡn của lí trí vô nhân 
xưng với những bí ẩn của vật chất – trò chơi “đóng vai 
Chúa Trời” – nghĩa là tiếp tục không ngừng phát minh 
và triển khai những vũ khí có sức phá hoại triệt để nhằm 
“bảo vệ nền dân chủ” và chỉ làm cho nền dân chủ càng 
tiếp tục suy thoái đến mức trở thành một “giả tưởng phi 
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sự sống”, cái mà từ lâu chủ nghĩa xã hội ở phần Châu Âu 
của chúng ta đã trở thành. Cách tiếp nhận cuộc chơi thứ 
hai ngược lại giống như cơn lốc xoáy đầy ma lực đã cuốn 
hút vào nó biết bao nhiêu con người chân thành và tử tế, 
và được gọi là cuộc đấu tranh vì hòa bình. Dĩ nhiên là 
không phải lúc nào cũng đúng như vậy, song nhiều khi 
nó gây cho tôi cảm giác như cơn lốc xoáy này được tạo 
dựng cũng bởi cái quyền lực vô nhân xưng xảo trá thâm 
nhập khắp nơi, cài bẫy như một phương tiện thi vị hơn 
nhằm nô dịch ý thức của con người (xin chú ý: quyền 
lực vô nhân xưng mà tôi nói đến là nguyên lí mang tính 
toàn cầu và tất cả, chứ không chỉ riêng Moskva mà thật 
ra đã không còn phương tiện để tổ chức một việc tầm 
cỡ như phong trào hòa bình đương thời!). Bởi trong thế 
giới của chủ nghĩa duy lí và ý thức hệ này, còn có biện 
pháp nào làm vô hiệu hóa con người trung thực có tư duy 
tự do (mối đe dọa chính của mọi quyền lực vô nhân xưng) 
tốt hơn là đưa cho anh ta một luận điểm đơn giản nhất 
nếu có thể với tất cả những đặc tính rõ ràng của một mục 
tiêu cao cả? Có thể tưởng tượng điều gì có thể cuốn hút, 
sử dụng, và làm chủ một tâm trí công bình một cách hiệu 
quả và bằng cách ấy dần dần làm cho nó trở thành vô hại 
về mặt trí tuệ – hơn là cơ hội đấu tranh chống chiến tra-
nh? Và có phương pháp nào làm nguôi tâm trí một cách 
dối trá và khôn ngoan hơn là tạo cho người ta ảo tưởng 
rằng họ có thể ngăn chặn được chiến tranh bằng cách 
phản đối triển khai những vũ khí mà đằng nào cũng sẽ 
được triển khai? Khó có thể tưởng tượng được biện pháp 
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nhằm đưa tư tưởng con người đến với chủ nghĩa toàn trị 
dễ dàng hơn thế: rốt cuộc việc triển khai vũ khí càng trở 
nên hiển nhiên, thì tâm trí của những người dành trọn 
sức lực cho cuộc đấu tranh nhằm ngăn chặn việc triển 
khai đó càng nhanh chóng trở nên cực đoan, cuồng tín 
và cuối cùng hoàn toàn xa rời với chính nó. Và như vậy 
con người lên đường với ý định cao thượng nhất lại kết 
thúc ở chính nơi mà quyền lực vô nhân xưng muốn có 
anh ta: trên đường ray dẫn tới tư duy toàn trị, nơi anh 
ta không còn là chủ bản thân và nơi anh ta từ bỏ lí trí 
và lương tâm của mình vì lợi ích của một cái “giả tưởng 
phi sự sống” tiếp theo! Nếu đạt được mục tiêu giả tưởng 
đó, thì chúng ta có gọi nó là “thịnh vượng nhân quần”, 
“chủ nghĩa xã hội”, hay “hòa bình”, cũng không còn quan 
trọng nữa. Trên quan điểm bảo vệ phương Tây và quyền 
lợi của nó, dĩ nhiên không phải đúng đắn lắm khi ai đó 
nói rằng: “Thà bị nhuộm đỏ còn hơn là chết”, nhưng từ 
vị trí của quyền lực vô nhân xưng toàn cầu (tức là vượt 
ra ngoài các khối liên minh, hay là toàn hành tinh) như 
một cám dỗ thực sự ma quỉ bởi sự hiện diện khắp nơi 
của nó – thì không thể mong gì hơn: khẩu hiệu đó là tín 
hiệu không nhầm lẫn rằng người kêu gọi nó đã từ bỏ 
nhân tính của mình, từ bỏ khả năng tự mình bảo đảm 
cho một điều gì cao cả, tức là khả năng sẵn sàng hi sinh 
cuộc sống của bản thân trong trường hợp cấp bách cho 
ý nghĩa của điều cao cả đó. Patočka từng viết rằng cuộc 
đời không sẵn sàng hi sinh cho những điều làm cho nó có 
ý nghĩa là cuộc đời không đáng sống. Chỉ có điều trong 
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thế giới của những cuộc đời như thế và “hòa bình” như 
thế (nghĩa là nơi “ban ngày ngự trị”) thì chiến tranh lại dễ 
xảy ra nhất: vì nơi đó thiếu chướng ngại vật đạo đức duy 
nhất và thực sự – cái được đảm bảo bởi lòng dũng cảm 
hi sinh cao cả nhất – để chống lại chiến tranh. Cánh cửa 
cho việc đảm bảo quyền lợi một cách phi lí được rộng 
mở. Sự thiếu vắng những người anh hùng biết rằng vì 
sao họ chết, là bước đầu tiên trên con đường dẫn đến 
núi xương, sông máu của những người bị giết hại chẳng 
khác gì súc vật. Nói cách khác, khẩu hiệu “Thà bị nhuộm 
đỏ còn hơn là chết”, không làm tôi khó chịu vì nó giống 
như lời tuyên bố đầu hàng trước Liên Xô. Nó khiến tôi sợ 
hãi vì nó giống như biểu hiện gạt bỏ ý nghĩa cuộc sống 
của người phương Tây và giống như lá đơn họ đăng ký 
tham gia vào cái quyền lực vô nhân xưng như vậy. Khẩu 
hiệu đó thực ra nói rằng: chẳng có gì đáng để con người 
phải hi sinh cuộc đời. Nhưng, thiếu chân trời của sự hi 
sinh cao cả nhất thì mọi hi sinh đều trở thành vô nghĩa. 
Có nghĩa là: chẳng có gì đáng giá nữa. Chẳng còn gì có ý 
nghĩa nữa. Đó là triết lý phủ nhận toàn bộ nhân tính con 
người. Triết lý này tuy chỉ trợ giúp cho chế độ toàn trị Xô 
Viết về mặt chính trị, nhưng chính nó lại trực tiếp tạo 
dựng chế độ toàn trị phương Tây .

Nói tóm lại tôi không thể gạt bỏ cảm giác rằng nền 
văn hóa phương Tây là mối đe dọa của chính mình, mối 
đe dọa lớn hơn nhiều lần tên lửa SS-20 (tên lửa hạt nhân 
của Liên Xô – ND). Khi một sinh viên cánh tả người 
Pháp với ánh mắt nhiệt tình chân thành nói với tôi rằng 
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Gulag là cái giá phải trả cho những lí tưởng của chủ ng-
hĩa xã hội còn Solzhenitsyn chỉ là kẻ hằn thù bất mãn 
thì tôi cảm thấy thật sự buồn bã. Chả lẽ châu Âu không 
có khả năng rút ra bài học từ lịch sử của chính mình? 
Chả lẽ chàng thanh niên đáng yêu đó thật sự không hiểu 
rằng, ngay cả một dự án nhiều hứa hẹn nhất về “sự thịnh 
vượng chung cho tất cả” cũng tự chứng tỏ sự vô nhân đạo 
trong khoảnh khắc khi nó đòi hỏi dẫu chỉ một cái chết 
ép buộc (nghĩa là hoàn toàn không phải sự hy sinh cuộc 
sống có ý thức vì ý nghĩa của nó), chả lẽ anh ta thực sự 
không hiểu điều đó trước khi bị đưa vào trại cải tạo ở gần 
Toulouse? Chả lẽ “ngôn ngữ mới”2 của thế giới ngày nay 
đã lấn át một cách hoàn hảo ngôn ngữ tự nhiên của loài 
người đến mức hai con người không thể chia sẻ với nhau 
thậm chí về một trải nghiệm đơn giản nhất?

IV

Chắc chắn sau tất cả những lời phê phán nghiêm khắc 
này, mọi người sẽ chờ đợi tôi phát biểu, điều gì theo tôi 
thực sự là sự lựa chọn đầy đủ ý nghĩa cho người phương 
Tây khi đối mặt với tình trạng chính trị tiến thoái lưỡng 
nan của thế giới ngày nay.

Có lẽ như là hệ quả của tất cả những điều tôi vừa trình 
bày, tôi có cảm tưởng rằng tất cả chúng ta, dù ở phương 
Tây, hay phương Đông, đều đang đứng trước một nhiệm 
vụ cơ bản, tất cả những điều khác đều xuất phát từ đó. 

2. ‘Newspeak’ – Thuật ngữ do nhà văn người Anh. G. Orwell đặt ra 
trong tác phẩm ‘1984’.
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Nhiệm vụ đó là: một cách thận trọng, chín chắn và chăm 
chú, đồng thời với tinh thần hi sinh tận tụy, trên từng 
bước đi và ở mọi nơi, đương đầu với sự vận động phi lí 
của quyền lực nặc danh, vô nhân xưng và vô nhân tính 
của những ý thức hệ, những hệ thống, những bộ máy, 
quan liêu, của những ngôn ngữ giả tạo và các khẩu hiệu 
chính trị; chống lại áp lực phức hợp và xa lạ về mọi mặt 
của quyền lực đó – dù nó có diễn ra dưới hình thức tiêu 
thụ, quảng cáo, đàn áp, công nghệ hay những lời tuyên 
truyền sáo rỗng (tất cả đều là anh em ruột của chủ nghĩa 
cuồng tín và là cội nguồn của tư duy toàn trị); mặc mọi 
sự chế nhạo, rút ra thước đo cho bản thân từ thế giới tự 
nhiên của mình, và trả lại cho thế giới ấy tính định hướng 
đã bị phủ nhận của nó; kính trọng những giới hạn của 
thế giới tự nhiên và những bí ấn đằng sau nó với sự kh-
iêm nhường của những hiền triết; công nhận rằng, trong 
trật tự của đời sống có những điều rõ ràng vượt quá mọi 
thẩm quyền của chúng ta; luôn tìm lại mối liên hệ với 
chân trời tuyệt đối của cuộc hiện sinh của chúng ta, cái 
mà, nếu chúng ta mong muốn một chút, sẽ luôn có thể 
khám phá và trải nghiệm được qua chính sự hiện sinh 
của mình; trong hành xử, luôn dựa vào những kinh ng-
hiệm, khuôn thước và nguyên tắc đã được tự mình chứng 
thực, không thiên vị và không bị ý thức hệ kiểm duyệt; 
tin vào tiếng nói của lương tâm hơn tất cả những suy 
đoán trừu tượng và không cần dựng lên trách nhiệm nào 
khác ngoài trách nhiệm mà tiếng nói đó kêu gọi chúng 
ta; không xấu hổ vì chúng ta có khả năng yêu thương, kết 
bạn, khả năng đoàn kết, đồng cảm và tha thứ, mà ngược 
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lại: giải phóng những giá trị căn bản này của nhân loại 
khỏi cảnh lưu vong trong “đời sống cá nhân” và tiếp nhận 
chúng như những giải pháp duy nhất đúng đắn để mang 
lại tính cộng đồng nhân loại với ý nghĩa trọn vẹn nhất; để 
cho lí trí của mình dẫn dắt và phụng sự sự thật trong mọi 
hoàn cảnh như phụng sự một kinh nghiệm thiết yếu của 
chính mình.   

Tôi biết rằng tất cả những điều này nghe có vẻ quá 
chung chung, rất không cụ thể và thực tế, nhưng tôi xin 
cam đoan rằng những từ ngữ có vẻ ngây thơ này được bắt 
nguồn từ kinh nghiệm với thế giới rất cụ thể và không 
phải lúc nào cũng dễ dàng, và rằng tôi biết điều tôi đang 
nói – nếu như được phép nói như vậy.  

Những chế độ toàn trị đương đại chính là đội quân 
tiên phong của quyền lực vô nhân xưng, kéo thế giới đi 
theo con đường phi lí của nó với hai bên đường là những 
giàn phóng hỏa tiễn và thiên nhiên bị tàn phá. Không 
thể không nhìn thấy chúng, biện hộ cho chúng, không 
thể nhượng bộ chúng hay chấp nhận luật chơi của chúng 
và bằng cách đó mà trở nên giống như chúng. Tôi tin 
rằng cách hiệu quả nhất để đương đầu với các chế độ 
toàn trị đương thời là nghiên cứu chúng một cách không 
định kiến, từ đó rút kinh nghiệm,  và chống lại chúng 
bằng sự khác biệt triệt để của mình trong cuộc chiến đấu 
trường kì với cái ác, cái mà mặc dù những chế độ toàn 
trị là hiện thân rõ ràng như vậy, nhưng nó vẫn ngự trị 
khắp nơi, thậm chí trong mỗi người chúng ta. Mối nguy 
hiểm lớn nhất đối với cái ác này không phải là những tên 
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lửa hướng vào quốc gia này hay quốc gia kia, mà là sự 
phủ nhận cái ác đó một cách nguyên tắc trong chính cấu 
trúc của bản tính con người ngày nay: con người trở lại 
với chính mình, trở lại với trách nhiệm trước thế giới; là 
cách hiểu mới mẻ về quyền con người và sự kiên trì đòi 
hỏi quyền lợi đó; là sự phản kháng chống mọi biểu hiện 
của quyền lực vô nhân xưng và những quyền lực được 
đặt bên ngoài khái niệm thiện và ác, ở mọi nơi mọi chốn, 
cho dù nó có ngụy trang những mánh lới và thao túng 
của mình như thế nào, chẳng hạn như là việc cần thiết tự 
vệ trước chế độ toàn trị. Cách chống chủ nghĩa toàn trị 
hữu hiệu nhất là đơn giản đẩy nó ra khỏi tâm hồn mình, 
ra khỏi môi trường quanh mình, ra khỏi xứ sở của mình, 
đẩy nó ra khỏi con người đương đại. Cách giúp đỡ những 
người đang chịu khổ nạn trong nhà nước toàn trị hữu 
hiệu nhất là phản kháng lại cái ác này ở khắp mọi nơi trên 
thế giới, cái ác đã cấu thành hệ thống toàn trị, cái là cội 
nguồn sức mạnh của nó và từ đó đội “tiên phong” của hệ 
thống toàn trị đã trưởng thành. Nếu không có gì để tạo 
dựng nên đội quân tiên phong hay những mầm mống 
cực đoan,  thì hệ thống đó sẽ không còn đất để sống. 
Trách nhiệm được khôi phục lại của con người là chướng 
ngại vật tự nhiên nhất trước mỗi hành động vô trách 
nhiệm; thí dụ, nếu tiềm năng tinh thần và kĩ nghệ của thế 
giới tiên tiến được truyền bá một cách thực sự có trách 
nhiệm – chứ không phải chỉ là dưới áp lực của lợi ích ích 
kỉ về lợi nhuận – thì có thể ngăn chặn, không để cho tiềm 
năng đó biến thành vũ khí hủy diệt một cách tùy tiện: 
nhất định rằng hành động để phòng ngừa nguyên nhân 
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có ý nghĩa gâìp nhiều lần viêòc xử lý hậu quả mà thông 
thường cũng không thể bằng cách nào khác hơn là bằng 
chính những phương tiện của hệ thống này, nghĩa là đều 
phi đạo đức như nhau. Đi theo con đường đó là tiếp tục 
truyền bá cái ác của thái độ vô trách nhiệm và như vậy là 
tạo ra chính độc tố nuôi sống chủ nghĩa toàn trị.

Tôi ủng hộ “chính trị phi chính trị”. Nghĩa là chính trị 
không phải như công nghệ quyền lực và thao túng với 
quyền lực, hay công nghệ quản lý con người mang tính 
điều khiển học hay như kĩ sảo của tính mục đích, thực 
dụng và mánh khóe, mà chính trị như một trong những 
biện pháp tìm tòi và đạt được ý nghĩa trong cuộc sống, bảo 
vệ và phụng sự cho ý nghĩa ấy; chính trị như đạo đức được 
áp dụng trong thực tế, như sự phụng sự cho sự thật, như 
sự quan tâm chăm sóc thật sự nhân bản đối với đồng loại 
được dẫn dắt bởi những thước đo mang tính con người. 
Trong thế giới ngày nay, có lẽ đó là biện pháp rất không 
thực tế và rất khó áp dụng trong đời sống hàng ngày. Tuy 
nhiên tôi không biết một lựa chọn nào tốt hơn thế.

V

Khi bị kết án và chịu án tù sau đó, tôi đã trực tiếp nhận 
biết được ý nghĩa và sức mạnh quý báu của tình đoàn kết 
quốc tế. Tôi sẽ mãi mãi biết ơn tất cả những biểu hiện của 
tình đoàn kết đó. Tuy vậy, tôi không nghĩ rằng, chúng tôi, 
những người đang tìm cách nói lên sự thật trong hoàn 
cảnh của mình nơi đây, đang ở vị thế “bất đối xứng”, rằng 
chúng tôi là những người mãi yêu cầu và chờ đợi sự giúp 
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đỡ, mà sẽ không có khả năng giúp đỡ lại những người 
đang giúp đỡ chúng tôi.

Tôi tin rằng, cá nhân được gọi là “người bất đồng 
chính kiến” trong khối Xô Viết, đang phải nếm trải một 
kinh nghiệm đặc thù đương đại nhất định, đó là kinh ng-
hiệm của cuộc sống trong tiền đồn cực cùng của quyền 
lực đương đại đã mất đi nhân tính. “Người bất đồng 
chính kiến” như thế có cơ hội và thậm chí có trách nhiệm 
phản ánh, chứng thực kinh nghiệm này và truyền đạt lại 
cho những người may mắn không phải nếm trải nó. Như 
vậy cả chúng tôi cũng có cơ hội giúp đỡ, bằng cách nhất 
định, những người đang giúp đỡ chúng tôi, giúp đỡ họ 
vì quyền lợi chung sâu sắc của chúng ta, vì quyền lợi của 
con người. 

Kinh nghiệm căn bản ấy là, điều mà tôi gọi là “chính 
trị phi chính trị” là điều có thể và rằng nó có thể có hiệu 
quả, mặc dù do bản chất của nó, việc tính toán trước bất 
cứ hiệu quả gì là bất khả thi. Dĩ nhiên hiệu quả này có 
hình thù tương đối khác với cái mà ở phương Tây người 
ta hiểu là thành công về mặt chính trị. Hiệu quả này 
thường ngầm ẩn, gián tiếp, dài hạn và khó cân đong đo 
đếm; nhiều khi nó chỉ tồn tại trong không gian không 
nhìn thấy được của ý thức xã hội, của lương tâm, của vô 
thức, trong khi đó có lẽ hầu như không thể xác định được 
nó mang lại giá trị ra sao trong không gian đó, và nó đóng 
góp đến mức độ nào trong sự chuyển động nếu có của xã 
hội. Nhưng thực tế là – và tôi cho rằng, đây là một kinh 
nghiệm có tính nguyên tắc và quan trọng phổ quát –  dù 
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chỉ một con người, dường như không có chút quyền lực 
nào, dám nói to lên sự thật và sẵn sàng bảo vệ sự thật 
bằng chính bản ngã và chính cả sinh mạng của mình, 
sẵn sàng trả giá đắt cho sự thật của mình, thì anh ta, ngạc 
nhiên thay, lại có sức mạnh lớn hơn là hàng ngàn cử tri 
vô danh trong những điều kiện khác, ngay cả khi về mặt 
hình thức anh ta đã bị tước quyền đầu phiếu. Rõ ràng 
là ngay cả trong thế giới ngày nay, và thậm chí là ngay 
tại tiền đồn của chế độ toàn trị, nơi cuồng phong thổi 
mạnh, vẫn có thể dùng trải nghiệm cá nhân và thế giới 
tự nhiên để đương đầu với quyền lực “vô tội” và lột trần 
tội lỗi của nó, như tác giả cuốn Quần đảo ngục tù (The 
Gulag Archipelago) đã làm. Rõ ràng là sự thật và đạo đức 
có thể đặt nền móng cho một giải pháp chính trị mới và 
ngay cả ngày nay chúng có thể có một quyền năng chính 
trị không thể phủ nhận được: lời cảnh báo của một nhà 
khoa học can trường đơn lẻ, bị vây hãm ở vùng sâu xa nào 
đó và bị cộng đồng đầy khích động xung quanh khủng 
bố, còn được nghe thấy qua những ranh giới lục địa và 
đánh thức lương tâm những kẻ có quyền uy nhất trên 
thế giới rõ ràng hơn cả những đội quân lính đánh thuê 
tuyên truyền có thể tự đánh thức mình. Rõ ràng là những 
khái niệm hoàn toàn mang tính cá nhân như thiện và ác 
vẫn giữ được nội dung rành mạch của chúng và trong 
những hoàn cảnh nhất định, chúng có thể làm rung 
chuyển quyền lực tưởng chừng không lay chuyển nổi 
với toàn bộ quân đội, cảnh sát và bộ máy quan liêu của 
nó. Rõ ràng là chính trị hoàn toàn không chỉ luôn là việc 
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của những chính trị gia chuyên nghiệp, và rằng chỉ một 
người thợ điện bình thường, với trái tim được đặt đúng 
chỗ, có lòng tôn kính một điều gì đó cao cả hơn anh ta 
và không sợ hãi, cũng có thể ảnh hưởng tới lịch sử dân 
tộc mình.

Vâng, “chính trị phi chính trị” là khả thi. Là chính trị 
“từ dưới lên”. Chính trị của con người, chứ không phải 
của bộ máy. Chính trị xuất phát từ trái tim, chứ không 
phải từ những luận điểm trừu tượng. Không phải ngẫu 
nhiên mà kinh nghiệm đầy hi vọng ấy phải được thực 
hiện chính tại đây, nơi tiền đồn u ám này. Sống dưới “sự 
ngự trị của ban ngày”, chúng ta phải lặn xuống đáy giếng 
mới nhìn thấy được những vì sao.

Khi viết về Hiến chương 77, Jan Patočka đã sử dụng 
khái niệm “tình đoàn kết của những người bị chấn động”. 
Đấy là ông muốn nói đến những người dám đứng lên 
chống lại quyền lực vô nhân xưng với một vũ khí duy 
nhất mà họ  có: nhân tính của chính mình. Chẳng 
lẽ  viễn cảnh của một  tương lai tốt đẹp hơn lại không 
phụ thuộc vào một điều gì đó tương tự như cộng đồng 
quốc tế của những người bị chấn động, những người 
bất chấp những ranh giới giữa các quốc gia, giữa các hệ 
thống chính trị và các khối quyền lực, những người đứng 
ngoài trò chơi chính trị truyền thống, không tha thiết đến 
tên tuổi và chức vụ, những người cố gắng tạo nên sức 
mạnh chính trị thực sự từ hiện tượng vốn bị các kỹ nghệ 
gia quyền lực ngày nay chế nhạo, đó là lương tâm con 
người, hay sao?



QUYỀN LỰC CỦA KẺ KHÔNG QUYỀN LỰC

I. 

Một bóng ma đang săn đuổi Đông Âu, bóng ma của 
cái mà phương Tây gọi là “bất đồng chính kiến”. Bóng 
ma ấy không xuất hiện từ hư vô. Nó là kết quả tự nhiên 
và tất yếu của giai đoạn lịch sử hiện tại của cái hệ thống 
mà nó đang săn đuổi. Nó được sinh ra vào thời điểm mà 
hệ thống ấy, vì hàng ngàn lí do, đã không thể dựa vào 
quyền lực độc đoán, tàn bạo và trắng trợn, nhằm tiêu 
diệt mọi biểu hiện bất phục tùng được nữa. Hơn thế nữa, 
hệ thống đó đã xơ cứng về mặt chính trị đến mức hầu 
như không cho phép sự bất phục tùng như thế hiện diện 
trong những cơ cấu hợp pháp của nó. 

Những người được gọi là “bất đồng chính kiến” ấy 
là ai? Quan điểm của họ xuất phát từ đâu, và họ có tầm 
quan trọng tới mức nào? Ý nghĩa của những “sáng kiến 
độc lập” liên kết những “người bất đồng chính kiến” là gì 
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và cơ hội thành công thực sự của những sáng kiến ấy là 
như thế nào? Coi những “người bất đồng chính kiến” là 
phong trào đối lập có phù hợp không? Nếu có, thì trong 
cái khuôn khổ của hệ thống này, phong trào đối lập ấy 
chính xác nghĩa là gì? Nó làm gì? Nó có vai trò gì trong 
xã hội? Nó hi vọng vào cái gì và dựa vào cái gì để hi vọng? 
Liệu những người bất đồng chính kiến – với tư cách là 
một nhóm công dân hạng hai nằm ngoài cơ cấu quyền 
lực – có bất kì ảnh hưởng nào đối với xã hội và hệ thống 
xã hội hay không? Liệu họ có thực sự thay đổi được gì 
không? 

Tôi nghĩ rằng việc khảo sát những câu hỏi này – một 
cuộc khảo sát về tiềm lực của “thường dân” – chỉ có thể 
được bắt đầu bằng việc khảo sát bản chất của quyền lực 
trong những hoàn cảnh mà những “thường dân” này 
đang hoạt động. 

II. 

Hệ thống của chúng ta thường hay được mô tả như 
là chế độ chuyên chính, hay chính xác hơn, là sự chuyên 
chế của bộ máy quan liêu chính trị đối với xã hội đã trải 
qua quá trình cào bằng về kinh tế và xã hội. Tôi sợ rằng 
khái niệm “chuyên chính”, dù có dễ hiểu đến mức nào 
trong những ngữ cảnh khác, có xu hướng làm lu mờ chứ 
không làm sáng tỏ bản chất thực sự của quyền lực trong 
hệ thống này. Nói đến “chuyên chế” ta thường nghĩ đến 
một nhóm nhỏ những kẻ giành chính quyền của một 
quốc gia bằng bạo lực; quyền lực của họ được sử dụng 
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một cách công khai, bằng cách dùng những công cụ trực 
tiếp của quyền lực mà họ nắm trong tay; và về mặt xã hội, 
có thể phân biệt dễ dàng họ với đa số mà họ thống trị. 
Một trong những khía cạnh cơ bản của khái niệm mang 
tính truyền thống hay cổ điển về chuyên chính là giả định 
rằng nó là nhất thời, tạm bợ và không có gốc gác lịch sử. 
Sự tồn tại của nó dường như gắn liền với cuộc đời của 
những kẻ tạo dựng nên nó. Qui mô và tầm quan trọng 
của nó thường chỉ có giới hạn trong một địa phương nào 
đó, và cho dù nó có sử dụng ý thức hệ để bảo đảm cho 
mình tính chính danh thì nói cho cùng, quyền lực của nó 
vẫn chỉ dựa vào quân số và số vũ khí được trang bị cho 
binh lính và cảnh sát mà thôi. Mối đe dọa chủ yếu đối với 
sự tồn tại của hệ thống này là khả năng có một lực lượng 
nào đó được trang bị tốt hơn xuất hiện và lật đổ nó. 

Tôi nghĩ rằng chỉ cần điểm sơ qua vài nét như trên 
cũng đủ cho thấy là hệ thống mà chúng ta đang sống 
có rất ít điểm chung với chế độ chuyên chính cổ điển. 
Trước hết, hệ thống của chúng ta không bị hạn chế theo 
nghĩa địa phương, địa lí; trái lại, nó hoành hành trong 
một khối quyền lực khổng lồ do một trong hai siêu cường 
kiểm soát. Và mặc dù là đương nhiên nó vẫn có một số 
thay đổi nhất định cho phù hợp với khu vực và lịch sử, 
nhưng những thay đổi này về cơ bản được giới hạn trong 
một khuôn khổ thống nhất và duy nhất trong toàn khối. 
Không những chế độ chuyên chế này ở đâu cũng dựa 
trên cùng một nguyên lí và được xây dựng theo cùng một 
cách (nghĩa là theo cách mà siêu cường thống trị đã tạo 
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ra), mà từng nước đều đã và đang bị thâm nhập bởi một 
mạng lưới những công cụ thao túng, điều khiển từ trung 
tâm siêu cường, và hoàn toàn phụ thuộc vào lợi ích của 
siêu cường ấy. Trong cái thế giới bị sự cân bằng hạt nhân 
dồn vào thế bí này, dĩ nhiên, bề ngoài, tình trạng này tạo 
cho hệ thống một độ an toàn chưa từng có, đấy là nói so 
với những chế độ chuyên chế cổ điển. Nhiều cuộc khủng 
hoảng có tính khu vực – nếu xảy ra trong một quốc gia cô 
lập có thể dẫn tới thay đổi cả hệ thống – có thể được giải 
quyết nhờ sự can thiệp trực tiếp bằng quân sự của những 
nước còn lại trong khối. 

Thứ hai, nếu như đặc điểm của các chế độ chuyên 
chính cổ điển là sự thiếu gốc gác lịch sử (thường thì 
chúng chỉ là những quái thai của lịch sử, một kết quả tình 
cờ từ những quá trình xã hội ngẫu nhiên hay kết quả của 
những khuynh hướng của đám đông mà thôi), thì không 
thể kết luận một cách vội vã như thế với hệ thống của 
chúng ta. Vì, mặc dù chế độ chuyên chính của chúng ta 
đã hoàn toàn quay lưng lại với các phong trào xã hội tiền 
thân của nó từ lâu rồi, nhưng sự chân thực của các phong 
trào này (tôi đang nghĩ đến các phong trào công nhân 
và xã hội chủ nghĩa thế kỉ XIX) đã tạo cho nó một nền 
tảng lịch sử không thể chối cãi. Đây là nền tảng vững chắc 
cho quá trình xây dựng cho đến khi nó trở thành một 
thực thể chính trị và xã hội hoàn toàn mới như ngày hôm 
nay, thực thể đó đã là một phần không thể tách rời của 
thế giới hiện đại. Một trong những đặc điểm của những 
gốc gác lịch sử này là nhận thức “đúng đắn” về các xung 



97Václav Havel

đột xã hội trong giai đoạn mà những phong trào vốn là 
cội nguồn của nó xuất hiện. Nhưng, sự thực là trong cốt 
lõi của nhận thức “đúng đắn” đó đã có sẵn một khuynh 
hướng tất yếu sẽ dẫn tới sự quay lưng lại một cách quái dị 
như vừa nói bên trên, một sự quay lưng đặc trưng cho sự 
phát triển tiếp theo của nó, nhưng đấy không phải là điều 
quan trọng đáng nói ở đây. Dù sao mặc lòng, thành tố này 
đã phát triển một cách hữu cơ từ môi trường của thời đại 
và do vậy cũng có thể được xem là có gốc gác ở đấy. 

Một di sản của “nhận thức đúng đắn” nguyên thuỷ 
ấy là đặc trưng thứ ba, tức là cái đã khiến cho hệ thống 
của chúng ta khác với các chế độ chuyên chính hiện đại 
khác: Nó điều hành một ý thức hệ nghiêm ngặt không 
gì bằng, đây là ý thức hệ được xây dựng một cách duy 
lí, nói chung là dễ hiểu và chủ yếu là cực kì mềm dẻo, 
sự tỉ mỉ và trọn vẹn của nó làm cho ý thức hệ này trở 
thành gần như một tôn giáo nhập thế vậy. Nó cung cấp 
cho người ta đáp án sẵn có cho mọi câu hỏi; nó đòi hỏi 
chấp nhận toàn bộ chứ không thể từng phần, mà chấp 
nhận thì sẽ có những hệ quả vô cùng sâu sắc với đời sống 
của con người. Trong một kỉ nguyên mà sự chắc chắn 
hiện sinh và mang tính siêu hình đang lâm vào tình trạng 
khủng hoảng, khi con người đã bị mất gốc và tha hóa, 
và đang đánh mất dần nhận thức về ý nghĩa của thế giới 
này thì hệ tư tưởng đó chắc chắn là có sức mê hoặc nhất 
định. Nó hứa với những người đang lang thang bất định 
một mái nhà sẵn sàng ngay lập tức: Chỉ cần chấp nhận 
nó là xong và đột nhiên mọi thứ một lần nữa lại trở nên 
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rõ ràng, cuộc đời bỗng có một ý nghĩa mới, và mọi điều 
huyền bí, mọi câu hỏi còn bỏ ngỏ, mọi sự phân vân và 
cô đơn đều biến mất. Nhưng dĩ nhiên là người ta phải 
trả giá đắt cho căn nhà thuê giá rẻ này: Giá phải trả là từ 
bỏ tư duy duy lí, từ bỏ lương tâm và trách nhiệm, vì đặc 
điểm quan trọng nhất của ý thức hệ này là giao phó toàn 
bộ suy nghĩ và lương tâm cho cấp trên. Nguyên tắc ở đây 
là trung tâm của quyền lực đồng nghĩa với trung tâm của 
chân lí. (Trong trường hợp của chúng ta, mối quan hệ với 
chính trị thần quyền Byzantine là trực tiếp: Quyền lực 
thế tục tối cao trùng hợp với quyền lực tinh thần tối cao). 
Nhưng hiển nhiên là, nếu để tất cả những điều này sang 
một bên, ý thức hệ đã không còn có ảnh hưởng lớn đối 
với dân chúng, ít nhất là trong khối chúng ta (có thể với 
một ngoại lệ là nước Nga – nơi mà đầu óc nô lệ, với sự 
sùng bái mù quáng, mang tính định mệnh đối với những 
kẻ cai trị và sự chấp nhận một cách tự động mọi lời tuyên 
bố của họ – ý thức hệ vẫn còn giữ thế thượng phong và 
được kết hợp với chủ nghĩa yêu nước bá quyền, tức là 
cái chủ nghĩa yêu nước vốn có truyền thống đặt quyền 
lợi của đế chế cao hơn quyền lợi của con người). Nhưng 
điều này cũng không quan trọng, bởi vì trong hệ thống 
của chúng ta ý thức hệ – do đặc điểm của nó – đã làm rất 
tốt vai trò của mình (tôi sẽ trở lại vấn đề này sau).

 Thứ tư, việc thực thi quyền lực trong các nền chuyên 
chính cổ điển bao gồm một yếu tố cần thiết là sự ứng 
biến. Các cơ chế thực thi quyền lực phần lớn đều không 
được xác lập một cách chặt chẽ, và bao giờ cũng có phạm 
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vi đáng kể để cho người ta có thể sử dụng quyền lực một 
cách ngẫu nhiên, độc đoán và chẳng theo luật lệ nào. Vẫn 
còn tồn tại những điều kiện nhất định về mặt vật chất, 
tâm lí và xã hội để có thể thể hiện sự phản kháng. Nói vắn 
tắt, vẫn còn nhiều vết tích trên bề mặt có thể làm cho nó 
vỡ ra thành từng mảnh trước khi cơ cấu quyền lực thiết 
lập được sự ổn định. Hệ thống của chúng ta đã trải qua 
con đường phát triển kéo dài sáu mươi năm ở Liên Xô 
và gần ba mươi năm ở Đông Âu; hơn nữa, một số đặc 
điểm cơ cấu lâu đời nhất của nó lại có xuất xứ từ chế độ 
chuyên chế thời Sa hoàng nữa. Trên khía cạnh vật chất 
của quyền lực, điều này đã dẫn tới việc các cơ chế được 
xây dựng hoàn bị và tinh tế để phục vụ cho nhiệm vụ 
thao túng toàn bộ công chúng một cách trực tiếp và gián 
tiếp, mà với tư cách là nền tảng quyền lực vật chất, nó đại 
diện cho một cái gì đó rất mới. Cùng lúc đó, xin chớ quên 
rằng hệ thống này càng đặc biệt hiệu quả hơn nhờ quyền 
sở hữu nhà nước và quản lí từ trung ương mọi tư liệu sản 
xuất. Điều này tạo cho cơ cấu quyền lực một khả năng 
chưa từng có và không thể kiểm soát nổi trong việc đầu 
tư cho chính nó (thí dụ như bộ máy hành chính quan liêu 
và cảnh sát) và tạo thuận lợi cho cơ cấu này – trong vai 
người sử dụng lao động duy nhất – trong việc điều khiển 
cuộc sống hàng ngày của mọi công dân.

Cuối cùng, nếu như một bầu không khí ngập tràn 
nhiệt tình cách mạng, chủ nghĩa anh hùng và bạo lực 
thẳng tay trong tất cả các khía cạnh của cuộc sống đã 
từng là biểu tượng của chế độ chuyên chế cổ điển, thì 
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những vết tích cuối cùng của một bầu không khí như 
thế đã biến mất khỏi khối Xô Viết. Vì hiện nay khối này 
không còn là một ốc đảo, bị cô lập khỏi thế giới phát triển 
và được miễn nhiễm khỏi những tiến trình diễn ra trong 
đó. Ngược lại, khối Xô Viết đã là một phần không thể 
tách rời của một thế giới rộng lớn hơn, nó chia sẻ và định 
hình số phận của thế giới. Nói một cách cụ thể, điều này 
có nghĩa là trật tự của các giá trị trong các nước phát triển 
phương Tây, thực chất là đã xuất hiện trong xã hội chúng 
ta (thời gian dài cùng tồn tại với phương Tây chỉ thúc 
đẩy nhanh tiến trình này mà thôi). Nói cách khác, cái 
mà chúng ta đang có ở đây chỉ là một dạng khác của xã 
hội tiêu thụ và xã hội công nghiệp, với tất cả những hậu 
quả tâm lí, tri thức và xã hội kèm theo. Không tính đến 
điều này thì sẽ không thể hiểu nổi bản chất của quyền lực 
trong hệ thống của chúng ta. 

Sự khác biệt cơ bản giữa hệ thống của chúng ta – trên 
phương diện bản chất của quyền lực – với cái chúng ta 
vẫn thường hiểu là chế độ chuyên chính, sự khác biệt mà 
tôi hi vọng là đã rất rõ ràng dù chỉ so sánh một cách rất 
phiến diện như thế, buộc tôi phải tìm thuật ngữ thích 
hợp cho hệ thống của chúng ta, hoàn toàn chỉ để phục 
vụ cho tiểu luận này. Nếu sau đây tôi gọi nó là hệ thống 
hậu-toàn trị, thì tôi hoàn toàn hiểu rằng đây có thể không 
phải là thuật ngữ chuẩn xác nhất, nhưng tôi không thể 
tìm ra một từ nào khả dĩ hơn. Tôi không định dùng tiền 
tố hậu (post-) để ám chỉ rằng hệ thống không còn là toàn 
trị nữa; ngược lại, tôi muốn nói rằng nó là toàn trị theo 
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cách hoàn toàn khác với chế độ chuyên chính cổ điển, 
khác với chủ nghĩa toàn trị mà chúng ta vẫn thường hiểu.

Tuy nhiên, những bối cảnh mà tôi vừa đề cập chỉ tạo 
ra một tập hợp những yếu tố mang tính điều kiện, và một 
khuôn khổ mang tính hiện tượng cho cơ cấu quyền lực 
thực tế trong hệ thống hậu toàn trị, mà bây giờ tôi sẽ cố 
gắng làm rõ ở một số mặt.

III. 

Người quản lí một cửa hàng rau quả đặt trong cửa sổ, 
bên cạnh những túm hành và cà rốt, khẩu hiệu: “Vô sản 
toàn thế giới liên hiệp lại!”. Tại sao anh ta lại làm như thế? 
Anh ta định nói gì với thế giới? Có đúng là anh ta thực 
lòng hào hứng với ý tưởng đoàn kết giữa những người vô 
sản trên thế giới? Lòng nhiệt thành của anh ta lớn đến 
mức anh ta cảm thấy phải giới thiệu ngay với công chúng 
lí tưởng này? Liệu anh ta đã thực sự dành một giây phút 
nào để nghĩ về cách thức thực hiện sự đoàn kết ấy hay ý 
nghĩa của nó là gì hay không? 

Tôi nghĩ, ta có thể yên tâm mà giả định rằng tuyệt 
đại bộ phận những người quản lí cửa hàng không bao 
giờ nghĩ về khẩu hiệu họ đặt trong cửa sổ, cũng như họ 
chẳng bao giờ dùng nó để thể hiện quan điểm thực sự 
của mình. Cái khẩu hiệu đó, cũng như hành và cà rốt, 
đều được cấp từ trụ sở kinh doanh. Anh ta xếp tất cả lên 
cửa sổ vì đã làm như vậy trong nhiều năm, vì mọi người 
đều làm như thế, và vì đó là việc phải làm. Nếu từ chối, 
anh ta có thể gặp rắc rối. Anh ta có thể bị phê bình vì 



102 Quyền lực của kẻ không quyền lực

không có vật trang trí thích hợp trong cửa sổ; thậm chí có 
người còn tố cáo anh là không trung thành nữa. Anh ta 
làm vậy bởi vì cần phải làm thế, nếu muốn yên thân. Đó 
là một trong hàng ngàn tiểu tiết đảm bảo cho anh ta một 
cuộc sống tương đối yên ổn trong sự “hòa hợp với xã hội”, 
như họ vẫn thường nói. 

Rõ ràng là, người bán hàng chẳng thèm để ý tới nội 
dung chữ nghĩa của khẩu hiệu được trưng ra, anh ta đặt 
khẩu hiệu ở cửa sổ không phải vì cá nhân anh ta muốn 
công chúng làm quen với lí tưởng mà nó kêu gọi. Nhưng 
dĩ nhiên là điều này không có nghĩa là hành động của 
của anh ta không hề có động cơ, hoặc chẳng có ý nghĩa 
gì, hoặc khẩu hiệu đó không truyền đạt tới ai thông tin 
nào hết. Khẩu hiệu đó chính là một tín hiệu, và vì thế, nó 
mang theo một thông điệp tinh vi, nhưng rất dứt khoát. 
Nói nôm na, nó là thế này: “Tôi, người bán rau quả XY, 
sống ở đây và tôi biết tôi phải làm gì. Tôi làm theo cách 
mà người ta muốn tôi làm. Tôi đáng tin và tôi tránh xa 
mọi rắc rối. Tôi phục tùng và vì thế, tôi có quyền được 
yên thân”. Thông điệp này, tất nhiên có người nhận: Nó 
được gửi lên trên, tới những người cao hơn anh bán rau, 
và đồng thời nó là lá chắn bảo vệ anh khỏi những tên chỉ 
điểm. Vì thế, ý nghĩa thực của khẩu hiệu bám rễ sâu vào 
đời sống của anh hàng rau. Nó phản ánh lợi ích sống còn 
của anh ta. Vậy lợi ích sống còn ấy là gì? 

Xin hãy để ý: nếu người bán rau được hướng dẫn bày 
khẩu hiệu: “Tôi sợ và vì thế tôi phục tùng vô điều kiện”, 
anh ta sẽ phải để ý tới nội dung của nó, mặc dù tuyên 
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bố ấy là đúng sự thật. Người bán rau sẽ cảm thấy bối rối 
và xấu hổ vì lời tuyên bố thẳng thừng về sự mất phẩm 
cách của anh ta trong cửa sổ cửa hàng, và cũng tự nhiên 
thôi, bởi anh là con người và vì thế mà có cảm nhận về 
phẩm giá của mình. Để vượt qua sự rắc rối này, lòng 
trung thành của anh phải được thể hiện dưới dạng một 
dấu hiệu – ít nhất là trên bề mặt từ ngữ – thể hiện một 
niềm tin bất vụ lợi. Nó phải cho phép người bán rau biện 
bạch: “Vô sản toàn thế giới liên hiệp lại thì có gì sai?”. Vì 
thế mà dấu hiệu này giúp cho người bán rau che giấu cái 
nguyên nhân “hèn kém” của sự phục tùng của mình, và 
cùng lúc, che giấu nền tảng “hèn kém” của quyền lực. Nó 
giấu chúng sau bề mặt của một cái gì đó cao xa. Và cái gì 
đó ấy chính là ý thức hệ. 

Ý thức hệ là một hình thức giả tạo của những mối liên 
hệ với thế giới. Nó cung cấp cho người ta ảo tưởng về bản 
sắc, về phẩm giá, và đạo đức trong khi đó lại tạo điều kiện 
cho người ta dễ dàng từ bỏ chúng. Ý thức hệ – như là một 
kho chứa của một cái gì đó “siêu cá nhân” và khách quan 
– cho phép người ta đánh lừa nhận thức của mình, che 
giấu vị trí thực của mình và che giấu modus vivendi [lối 
sống] nhục nhã của mình, với cả với thế giới và với chính 
mình. Rất thực dụng, nhưng đồng thời, bề ngoài thì lại có 
vẻ như đề cao cách thức hợp pháp hóa cái gì trên, cái gì 
dưới và ở hai bên bên. Nó hướng tới con người và hướng 
tới Chúa Trời. Nó là bức màn, đằng sau nó người có thể 
che giấu cuộc sống bệ rạc, dung tục hóa và tìm cách thích 
ứng với nguyên trạng của họ. Nó là lời biện bạch mà ai 
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cũng có thể dùng, từ người bán rau quả, anh ta phải che 
giấu nỗi sợ hãi mất việc làm đằng sau mối quan tâm được 
trưng ra về tình đoàn kết của vô sản toàn thế giới, cho 
đến những quan chức cao nhất, việc họ muốn bám víu 
vào quyền lực lại được che đậy bằng những câu chữ nói 
về phục vụ giai cấp cần lao. Vì vậy mà chức năng biện 
bạch quan trọng của ý thức hệ là cung cấp cho người ta 
– cả nạn nhân lẫn những trụ cột của hệ thống hậu toàn 
trị – một ảo tưởng rằng hệ thống đang hòa hợp với trật tự 
của người và trật tự của Trời. 

Chế độ chuyên chính càng nhỏ và xã hội bên dưới nó 
càng ít bị quá trình hiện đại hóa phân tầng thì ý chí của 
nhà độc tài càng được thực thi một cách trực tiếp. Nói 
cách khác, nhà độc tài có thể sử dụng biện pháp trừng trị 
với những mức độ trắng trợn khác nhau để tránh những 
hiện tượng phức tạp trong quan hệ với thế giới và để tự 
biện minh mà ý thức hệ đòi hỏi. Nhưng các cơ chế quyền 
lực ngày càng phức tạp hơn, và xã hội mà chúng cai trị 
càng lớn và càng phân hóa hơn, các cơ chế này hoạt động 
càng lâu hơn, thì các cá nhân cũng phải liên hệ với bên 
ngoài, và vai trò biện minh của ý thức hệ cũng càng ngày 
càng quan trọng hơn. Nó đóng vai là cầu nối giữa chế 
độ và nhân dân, qua đó chế độ tiếp cận với nhân dân và 
nhân dân tiếp cận với chế độ. Điều này giải thích vì sao ý 
thức hệ lại có vai trò quan trọng đến thế trong hệ thống 
hậu toàn trị: Thật không thể tưởng tượng nổi nếu cơ cấu 
phức tạp của các đơn vị, trật tự đẳng cấp, cơ cấu truyền 
dẫn quyền lực, và các công cụ gián tiếp đủ loại để thao 
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túng – nhằm đảm bảo cho sự thống nhất của hệ thống 
bằng vô số cách khác nhau, không có chỗ cho ngẫu nhiên 
– lại có thể thiếu một ý thức hệ biện minh chung cho toàn 
bộ hệ thống và biện minh cho từng bộ phận. 

IV. 

Vực thẳm giữa những mục tiêu của hệ thống hậu toàn 
trị và những mục tiêu của đời sống đang ngày càng rộng 
ra: Trong khi, về bản chất, đời sống luôn hướng tới đa 
nguyên, đa dạng, tự tổ chức và tự thiết chế; nói ngắn gọn, 
hướng tới quyền tự do của nó, thì hệ thống hậu toàn trị 
đòi hỏi phục tùng, thống nhất và kỉ luật. Trong khi đời 
sống luôn luôn cố gắng tạo ra những cơ cấu mới và “khó 
đoán trước”, hệ thống hậu toàn trị tìm cách trói buộc 
cuộc sống vào những trạng thái định trước. Các mục tiêu 
của hệ thống cho thấy đặc điểm cơ bản nhất của nó là 
tính hướng nội, vận động dần tới chính nó một cách toàn 
bộ và không thể đảo ngược được, tức là bán kính ảnh 
hưởng của nó cũng phải không ngừng mở rộng mãi ra. 
Hệ thống này chỉ phục vụ người dân trong chừng mực 
vừa đủ nhằm bảo đảm rằng người dân phục vụ lại nó. Bất 
kì điều gì hơn thế, tức là bất kì điều gì làm cho người dân 
có thể bước qua vai trò đã được định trước cho họ, đều bị 
hệ thống coi là tấn công vào nó. Và trên phương diện này, 
nó đã đúng: Bất kì trường hợp vi phạm nào như thế cũng 
đều là sự phủ định hệ thống một cách triệt để. Vì thế, 
có thể nói rằng, mục tiêu nội tại của hệ thống hậu toàn 
trị không chỉ là bảo tồn quyền lực trong tay bè lũ thống 
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trị, như người ta có thể tưởng như thế khi mới nhìn vào. 
Thực ra là, hiện tượng tự bảo tồn là để phục vụ một cái gì 
đó cao hơn, phục vụ cỗ máy tự động mù quáng đang điều 
khiển hệ thống. Các cá nhân không được hệ thống coi là 
có giá trị tự thân nào hết, dù họ có giữ vị trí nào trong trật 
tự đẳng cấp thì cũng thế mà thôi, họ chỉ được coi như 
những đồ vật có nhiệm vụ bơm nhiên liệu vào cho cỗ 
máy tự động này mà thôi. Vì lí do đó, khát vọng quyền lực 
của một cá nhân chỉ được chấp nhận khi hướng của nó 
trùng hợp với hướng của cỗ máy tự động của hệ thống. 

Ý thức hệ – trong khi tạo ra cây cầu bào chữa nối giữa 
hệ thống và cá nhân – làm nhiệm vụ nối hai bờ của cái 
vực thẳm giữa mục tiêu của hệ thống và mục tiêu của đời 
sống. Nó tạo ra cảm tưởng rằng yêu cầu của hệ thống bắt 
nguồn từ yêu cầu của cuộc sống. Nó là thế giới của những 
ảo tưởng, được trưng ra như là hiện thực của cuộc đời 

Hệ thống hậu toàn trị đụng chạm đến con người 
trong từng bước đi, nhưng nó làm thế với cái găng tay ý 
thức hệ. Chính vì vậy mà cuộc sống trong hệ thống mới 
có nhiều hiện tượng đạo đức giả và dối trá đến như thế: 
Chính phủ của bộ máy quan liêu thì được gọi là chính 
quyền nhân dân; người lao động bị nô dịch thì mang tên 
giai cấp lao động; sự thoái hóa đến tận cùng của cá nhân 
thì được coi là giải phóng tối hậu; bưng bít thông tin được 
gọi là cung cấp thông tin cho quần chúng; sử dụng quyền 
lực để thao túng thì được gọi là kiểm soát công cộng về 
quyền lực; lạm dụng quyền lực một cách tùy tiện thì được 
gọi là tôn trọng luật pháp; đè nén văn hóa thì được gọi là 
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phát triển văn hóa; mở rộng ảnh hưởng của đế chế thì 
được trình bày như là giúp đỡ những người bị áp bức; 
mất tự do ngôn luận trở thành hình thức cao nhất của 
tự do; những kì bầu cử lố bịch thì trở thành hình thức 
dân chủ cao nhất; cấm suy nghĩ độc lập trở thành thế giới 
quan khoa học nhất; chiếm đóng quân sự trở thành giúp 
đỡ anh em. Vì bị nhốt chặt trong những lời dối trá của nó, 
chế độ đó phải xuyên tạc tất cả. Nó xuyên tạc quá khứ. 
Nó bóp méo hiện tại và nó bịa ra tương lai. Nó xuyên tạc 
các số liệu thống kê. Nó giả vờ như không nắm giữ các cơ 
quan an ninh có quyền lực vô hạn và bất lương. Nó giả vờ 
như đang tôn trọng các quyền con người. Nó giả vờ như 
không kết án ai. Nó làm như không sợ bất kì điều gì. Nó 
giả vờ như không giả vờ gì cả. 

Cá nhân không cần phải tin vào tất cả những sự rắc 
rối này, nhưng họ phải làm như là họ tin, hoặc ít nhất họ 
phải im lặng chịu đựng chúng hoặc phải tử tế với những 
người làm việc cho chúng. Nhưng, cũng vì thế mà họ 
phải sống trong dối trá. Họ không cần chấp nhận dối trá. 
Chỉ cần họ chấp nhận sống cùng với nó và sống trong nó 
là được. Cũng chính vì thế mà các cá nhân thừa nhận hệ 
thống, bồi bổ cho hệ thống, tạo ra hệ thống, và trở thành 
chính hệ thống. 

V. 

Chúng ta đã thấy rằng ý nghĩa thực của khẩu hiệu của 
anh hàng rau chẳng liên quan gì đến cái mà những từ 
ngữ trong khẩu hiệu nói tới. Ngay cả như thế thì ý nghĩa 
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thực sự cũng rất rõ ràng và nói chung là dễ hiểu, bởi vì 
mật mã rất giống nhau: Anh hàng rau tuyên bố sự trung 
thành của mình (và anh cũng chẳng có cách nào khác, 
nếu muốn tuyên bố của mình được chấp nhận) theo cách 
duy nhất mà chế độ có khả năng nghe được; tức là, bằng 
cách chấp thuận những nghi thức đã được qui định, bằng 
cách chấp nhận rằng ảo tưởng chính là hiện thực, bằng 
cách chấp nhận những luật chơi cho trước. Nhưng, trong 
khi làm việc đó, chính anh đã trở thành người tham gia 
cuộc chơi, và vì thế mà tạo điều kiện cho cuộc chơi tiếp 
tục, và trước hết là tạo điều kiện cho nó tồn tại. 

Nếu, khởi thuỷ ý thức hệ chỉ là chiếc cầu nối giữa hệ 
thống và cá nhân với tư cách là cá nhân, thì vào khoảnh 
khắc mà anh ta bước lên cầu, nó đã trở thành cây cầu 
nối giữa hệ thống và cá nhân ấy – với tư cách là bộ phận 
của hệ thống. Nghĩa là, nếu ban đầu ý thức hệ chỉ có thể 
tạo điều kiện (bằng hoạt động ở bên ngoài) cho sự hình 
thành quyền lực với tư cách là một sự biện hộ về mặt tâm 
lí, thì từ thời điểm mà sự biện hộ ấy được chấp nhận, ý 
thức hệ lại tạo ra sức mạnh ở bên trong, nó trở thành 
một bộ phận năng động của hệ thống quyền lực ấy. Nó 
bắt đầu hoạt động như là công cụ chính nhằm truyền đạt 
nghi thức bên trong hệ thống quyền lực. 

Toàn bộ cơ cấu quyền lực (chúng ta đã thảo luận về 
biểu hiện vật chất của nó) không thể tồn tại nếu không 
có một trật tự “siêu hình học” ràng buộc các bộ phận lại 
với nhau, kết nối chúng và buộc chúng phải phục tùng 
một phương pháp giải trình thống nhất về mặt hình thức, 
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cung cấp luật chơi cho hoạt động phối hợp của tất các 
bộ phận nghĩa là cung cấp cho chúng những qui định, 
những giới hạn và tính chính danh nhất định. Trật tự siêu 
hình học này là nguyên tắc cơ bản cho và là chuẩn mực 
xuyên suốt toàn bộ cơ cấu quyền lực, nó liên kết thông tin 
và làm cho việc trao đổi và lưu chuyển các thông tin và 
chỉ đạo trở thành khả thi. Tương tự như một tập hợp các 
đèn hiệu giao thông và biển chỉ đường, nó tạo ra hình thù 
và cơ cấu cho tiến trình. Trật tự siêu hình học này đảm 
bảo sự cố kết nội tại của cơ cấu quyền lực toàn trị. Nó là 
chất keo gắn kết tất cả lại với nhau, là nguyên tắc bản lề, là 
phương tiện thi hành kỉ luật. Thiếu chất keo này, toàn bộ 
hệ thống với tư cách là cơ cấu toàn trị sẽ sụp đổ, nó sẽ tan 
vỡ thành những cá nhân rời rạc, va chạm hỗn loạn với 
nhau vì quyền lợi và thiên hướng không được kiểm soát 
của họ. Thiếu bộ phận gắn kết, toàn bộ kim tự tháp của 
quyền lực toàn trị sẽ sụp đổ vào trong chính nó, như thể 
là một vụ nổ hướng vào trong vậy. 

Ý thức hệ – được cơ cấu quyền lực dùng để giải thích 
hiện thực – luôn luôn phục tùng quyền lợi của cơ cấu ấy. 
Vì vậy mà nó có xu hướng tự nhiên là thoát li hiện thực, 
nhằm tạo ra một thế giới giả tạo và trở thành một thứ 
nghi thức. Trong các xã hội có sự cạnh tranh quyền lực 
một cách công khai và vì thế mà quyền lực bị xã hội kiểm 
soát, cũng tồn tại một cách hoàn toàn tự nhiên cơ chế 
kiểm soát công khai, quyền lực dùng cách đó để khoác 
lên mình tính chính danh về mặt ý thức hệ. Kết quả là, 
trong những điều kiện như thế bao giờ cũng có những 
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biện pháp điều chỉnh nhất định, những biện pháp này có 
thể ngăn chặn một cách hiệu quả, không để cho ý thức 
hệ hoàn toàn thoát li khỏi hiện thực. Nhưng trong chế độ 
toàn trị, những biện pháp điều chỉnh như thế đã không 
còn, và không có gì có thể ngăn cản được ý thức hệ càng 
ngày càng tách rời khỏi thực tiễn, càng ngày càng tự biến 
mình thành hiện tượng đang hiện diện trong hệ thống 
hậu toàn trị hiện nay: Một thế giới giả tạo, chỉ còn là nghi 
thức, là một ngôn ngữ mang tính kinh viện, không còn 
liên hệ với hiện thực và đã biến đổi thành một hệ thống 
biểu tượng mang tính lễ nghi, thay thế hiện thực bằng 
giả-hiện thực. 

Nhưng, đồng thời, như chúng ta đã thấy, ý thức hệ 
lại biến thành thành tố ngày càng quan trọng của quyền 
lực, thành trụ cột cung cấp cho nó cả tính chính danh lẫn 
sự cố kết nội tại nữa. Khi phương diện này trở nên càng 
ngày càng quan trọng, khi càng ngày nó càng đánh mất 
dần tiếp xúc với thực tế thì nó lại thu được một sức mạnh 
đặc biệt, nhưng rất thực. Nó hóa thân thành hiện thực, 
dù đấy chỉ là hiện thực bị nhốt hoàn toàn trong chính nó, 
mà ở mức độ nào đó (chủ yếu là trong cơ cấu quyền lực) 
cái hiện thực này thậm chí còn quan trọng hơn là chính 
hiện thực nữa. Càng ngày độ tinh xảo của nghi thức càng 
trở nên quan trọng hơn hiện thực ẩn chứa đằng sau nó. 
Tầm quan trọng của hiện tượng không còn xuất phát từ 
bản thân hiện tượng nữa, mà xuất phát từ vị trí của nó 
với tư cách là các khái niệm trong ngữ cảnh mang tính ý 
thức hệ. Hiện thực không định hình lí thuyết, mà ngược 
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lại. Do đó, quyền lực xích lại với ý thức hệ hơn là với hiện 
thực; nó tìm được sức mạnh của mình từ lí thuyết và trở 
thành hoàn toàn lệ thuộc vào lí thuyết. Điều này chắc 
chắn sẽ dẫn tới một kết quả trái khoáy sau đây: Đáng lẽ lí 
thuyết hay ý thức hệ phải phục vụ quyền lực thì quyền lực 
bắt đầu phục vụ ý thức hệ. Như thể là ý thức hệ đã tiếm 
đoạt sức mạnh của quyền lực, như thể tự nó đã trở thành 
nhà độc tài rồi vậy. Dường như chính lí thuyết, chính 
nghi thức, chính ý thức hệ ra các quyết định tác động vào 
con người, chứ không phải ngược lại. 

Nếu như ý thức hệ là người đảm bảo chính cho sự nhất 
quán nội tại của quyền lực, thì cùng lúc ấy, nó trở thành 
người đảm bảo càng ngày càng quan trọng cho sự liên tục 
của quyền lực. Trong khi sự kế vị trong các chế độ chuyên 
chính cổ điển thường bao giờ cũng là biến cố khá phức 
tạp (những kẻ tranh đoạt ngôi vị không có gì để khoác 
cho đòi hỏi của chúng một sự chính danh nhất định, và vì 
thế, chúng buộc phải dùng sức mạnh trần trụi) thì trong 
hệ thống hậu toàn trị, quyền lực được truyền từ người 
này sang người khác, từ nhóm này sang nhóm khác, từ 
thế hệ này sang thế hệ khác theo những cách về cơ bản là 
ổn định hơn. Trong quá trình chọn lựa những người kế 
nhiệm, một cơ chế phong vương mới được khởi động: 
Đấy là sự hợp pháp hóa mang tính nghi thức, khả năng 
dựa vào nghi thức, bồi bổ nó và sử dụng nó, sẽ quyết định 
kẻ nào sẽ được nó đặt vào ngôi cao. Đương nhiên là tranh 
giành quyền lực cũng xảy ra cả trong hệ thống hậu toàn 
trị nữa, và đa phần đều tàn bạo hơn là so với những xã 
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hội cởi mở, vì đấy là cuộc tranh giành không công khai, 
không bị các qui tắc dân chủ kiềm chế, không bị xã hội 
kiểm soát, mà đều diễn ra sau hậu trường. (Thật khó nói 
được một thí dụ về việc thay thế Bí thư thứ nhất của một 
Đảng Cộng sản đang cầm quyền mà không có sự triển 
khai hàng loạt các đơn vị an ninh và vũ trang, ít nhất là 
đặt dưới tình trạng báo động). Tuy nhiên, sự giành giật 
này không bao giờ có khả năng đe dọa nền tảng của hệ 
thống và tính liên tục của nó (như có thể xảy ra trong 
các chế độ chuyên chính cổ điển). Cùng lắm, nó cũng 
chỉ khuấy đảo cơ cấu quyền lực trong chốc lát – cơ cấu 
sẽ phục hồi rất nhanh, bởi vì cái chất kết dính là ý thức 
hệ vẫn còn nguyên. Ai thay thế ai không phải là vấn đề, 
sự kế vị chỉ khả thi khi nó diễn theo kịch bản và trong 
khuôn khổ nghi thức chung. Nó không bao giờ diễn ra 
bằng cách phủ nhận nghi thức ấy. 

Nhưng chính do chế độ chuyên chính của nghi thức 
như thế mà quyền lực trở thành vô danh. Các cá nhân 
hầu như đã tan hoàn toàn vào nghi thức. Họ để mặc cho 
nó cuốn đi, và thường thì dường như nghi thức tự đưa 
con người từ bóng tối ra ánh sáng của quyền lực. Trên 
mọi cấp bậc của quyền lực, cá nhân ngày càng bị những 
con người lạnh lùng, những con rối, những tên đầy tớ 
khoác đồng phục chuyên thực hiện nghi thức và công 
việc hàng ngày của quyền lực đẩy ra rìa, đấy chẳng phải 
đặc trưng của hệ thống hậu toàn trị hay sao? 

Sự vận hành máy móc của cơ cấu quyền lực – cái cơ 
cấu đã bị làm cho mất nhân tính và biến thành vô danh 
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– là một đặc điểm của cỗ máy tự động của hệ thống này. 
Dường như chính các mệnh lệnh của cỗ máy tự động, tức 
là cỗ máy đã chọn ra những người không có cá tính cho 
cơ cấu quyền lực, nghĩa là chính mệnh lệnh của những 
ngôn từ trống rỗng đã đặt những cá nhân biết sử dụng 
những ngôn từ trống rỗng lên vị trí quyền lực nhằm bảo 
đảm rằng cỗ máy của hệ thống hậu toàn trị sẽ tiếp tục 
hoạt động. 

Các nhà Xô Viết học phương Tây thường phóng đại 
vai trò của các cá nhân trong hệ thống hậu toàn trị và bỏ 
qua sự thật là các nhân vật lãnh đạo của hệ thống hậu 
toàn trị – dù quyền lực họ nhận được từ cơ cấu quyền 
lực tập trung có to lớn đến đâu – thường cũng chỉ là 
người thực thi mù quáng những qui luật bên trong của 
hệ thống, những qui luật mà chính họ không bao giờ có 
khả năng hiểu, mà cũng không bao giờ suy nghĩ đến. Dù 
sao mặc lòng, kinh nghiệm đã nhiều lần dạy chúng ta 
rằng cỗ máy tự động này mạnh hơn ý chí của bất kì cá 
nhân nào, và bất kì người có suy nghĩ độc lập nào cũng 
phải che giấu nó sau cái mặt nạ vô danh mang tính nghi 
thức thì mới mong có cơ hội bước được lên những nấc 
thang của quyền lực. Còn khi cá nhân đã giành được một 
vị trí trong đó mà lại còn cố gắng thực hiện hoài bão của 
mình, thì cái cỗ máy tự vận hành ấy – với sức ỳ vĩ đại của 
nó – trước sau gì cũng sẽ thắng, và hoặc là cá nhân sẽ bị 
cơ cấu quyền lực đào thải như đào thải một sinh vật lạ, 
hoặc là anh ta sẽ bị buộc phải dần dần từ bỏ cá tính của 
mình, để một lần nữa lẫn vào với cỗ máy và trở thành nô 
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lệ cho nó, hầu như không phân biệt nổi với những người 
đi trước và những người tiếp sau anh ta (Xin nhắc lại, ví 
dụ, quá trình thăng tiến của Husák1 hay Gomulka2. Nhu 

1.  Gustav Husák (1913 – 1991): gia nhập đảng Cộng sản năm 
1933, tham gia lãnh đạo chống sự chiếm đóng của Đức trong Thế 
chiến II. Sau chiến tranh, nắm giữ các chức vụ trong đảng và nhà 
nước. Năm 1951, trong chiến dịch thanh lọc của đảng, bị bắt và bỏ 
tù. Được thả năm 1960, được tái gia nhập đảng năm 1963, kêu gọi 
tự do hóa chính trị và tự trị cho Slovakia. Sau khi Antonín Novot-
ný từ chức năm 1968, Husák trở thành Phó Thủ tướng, và là một 
kiến trúc sư của cải cách năm 1968. Sau khi Liên Xô đưa quân vào 
Tiệp, Husák trở nên ngày càng thân Xô Viết. Tháng Tư 1969, trở 
thành Bí thư đảng.Trong thời gian cai trị của Husák, Tiệp Khắc đã 
trở thành một nhà nước cảnh sát. Năm 1975 Husák hợp nhất chức 
vụ Bí thư đảng với Chủ tịch nước, và rồi từ chức Tổng Bí thư năm 
1987 nhưng giữ vị trí Chủ tịch đến năm 1989, khi chủ nghĩa cộng 
sản sụp đổ ở Czechoslovakia. Thay vào vị trí của Husák chính là 
Václav Havel, ở cương vị Tổng thống, vào ngày 29-12-1989. (Phần 
lớn các chú thích đều lấy từ bản dịch của Khải Minh tại địa chỉ 
talawas.org)
2.  Vladyslaw Gomulka (1905 – 1982): gia nhập đảng Cộng sản Ba 
Lan năm 1926, sống sót qua cuộc đại thanh lọc năm 1938 dưới 
bàn tay của Stalin. Từ năm 1943, góp phần phục hồi lại đảng này 
với danh xưng Đảng Công nhân Ba Lan, và trong những năm đầu 
sau chiến tranh đã trở thành nhân vật quan trọng hàng đầu của 
đảng (chính ông tự gọi mình là “người bá quyền lãnh đạo của Ba 
Lan”). Nhưng trong những năm 1951 – 1954, do đấu đá phe phái 
trong đảng, bị lên án là “cánh hữu”, “phản động”, và bị bỏ tù. Năm 
1956, khi bắt đầu tiến trình “giải Stalin”, ông được phục hồi và 
được bầu lãnh đạo Đảng Công nhân Thống nhất Ba Lan, dần dần 
chống lại sức ép của Liên Xô một cách mềm mỏng. Tuy nhiên, với 
tư cách thành viên của khối Hiệp ước Warsaw, ông đã đưa quân 
vào Tiệp Khắc năm 1968. Gomulka cũng chịu trách nhiệm cho 
việc ngược đãi sinh viên và giới trí thức, cùng một chế độ kiểm 
duyệt ngặt nghèo đối với truyền thông. Tháng 12 năm 1970, sau 
vụ xung đột đẫm máu với công nhân đóng tàu, Gomulka bị buộc 



115Václav Havel

cầu ẩn mình đằng sau và liên hệ với nghi thức luôn luôn 
hiện diện có nghĩa là thậm chí ngay cả những thành viên 
đã được khai sáng của cơ cấu quyền lực cũng thường bị 
ý thức hệ ám ảnh. Họ không bao giờ có khả năng xâm 
nhập thẳng vào những tầng sâu nhất của hiện thực trần 
trụi, và trong những kết luận cuối cùng, họ luôn nhầm lẫn 
nó với các giả-hiện thực mang màu sắc ý thức hệ. (Theo 
quan điểm của tôi, một trong những lí do làm cho ban 
lãnh đạo của Dubček không kiểm soát được tình hình 
năm 1968 chính là vì, trong những tình huống gay cấn 
và trong những vấn đề quyết định, các thành viên của nó 
chưa bao giờ đủ sức thoát ra khỏi thế giới của ảo tưởng). 

Vì vậy, có thể nói rằng trong hệ thống hậu toàn trị, ý 
thức hệ – với vai trò là công cụ thông tin nội bộ, nó bảo 
đảm sự cố kết bên trong của cơ cấu quyền lực – là cái gì 
đó vượt lên trên những khía cạnh vật chất của quyền lực, 
một cái gì đó chi phối quyền lực với mức độ đáng kể, và 
do đó có xu hướng đảm bảo sự liên tục của quyền lực. Nó 
là một trong những trụ cột của sự ổn định bên ngoài của 
hệ thống. Nhưng trụ cột này lại được xây dựng trên một 
nền tảng rất yếu. Nó được xây dựng trên những lời dối 
trá. Nó chỉ đứng vững khi người ta còn muốn sống trong 
dối trá mà thôi. 

phải từ chức, Edward Gierek nắm quyền lãnh đạo đảng. Dù sao, 
sau khi chết, một số đóng góp có tính xây dựng của Gomulka cũng 
đã được nhìn nhận.
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VI.

Tại sao trên thực tế anh hàng rau của chúng ta lại phải 
trưng lòng trung thành của mình lên cửa sổ? Chẳng phải 
anh ta đã chứng tỏ đầy đủ lòng trung thành qua những 
thủ tục nội bộ và bán-công khai khác nhau rồi hay sao? 
Xét cho cùng, ở những cuộc họp công đoàn bao giờ anh 
cũng bỏ phiếu theo đúng yêu cầu. Anh ta cũng thường 
xuyên tham gia những phong trào thi đua khác nhau. 
Anh ta tham gia các kì bầu cử như là một công dân tốt. 
Thậm chí anh còn kí “Phản-Hiến chương3” nữa cơ mà. 
Mặc dù đã làm tất cả những chuyện như thế, tại sao anh 
vẫn phải tuyên bố lòng trung thành một cách công khai? 
Xét cho cùng, những người đi ngang qua cửa sổ của anh 
cũng không dừng lại để đọc quan điểm của người bán 
rau rằng vô sản toàn thế giới nên liên hiệp lại. Sự thật 
là, họ không đọc khẩu hiệu này, và nếu giả định là họ 
không nhìn thấy nó thì cũng đúng nốt. Nếu hỏi một phụ 
nữ đã đứng trước cửa hàng anh rằng bà ta nhìn thấy gì 
trong cửa sổ, chắc chắn là bà sẽ nói hôm nay có cà chua 
hay không, nhưng có nhiều khả năng là bà ấy hoàn toàn 
không nhìn thấy khẩu hiệu, chứ đừng nói đến nội dung 
của nó. 

3.  Phản Hiến chương: Ý nói bản tuyên bố do nhà cầm quyền Tiệp 
Khắc dựng lên nhằm bác bỏ Hiến chương 77. (Hiến chương 77 là 
một tuyên ngôn được công bố vào tháng 1 năm 1977, lên án nhà 
nước Tiệp Khắc vi phạm các quyền tự do của con người, do 243 
trí thức và công dân Tiệp Khắc kí tên. Theo nghĩa rộng, đây là một 
phong trào dân sự phi cộng sản đã góp phần quan trọng đưa đến 
sự sụp đổ của nhà nước toàn trị ở Tiệp Khắc).
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Buộc một người bán rau tuyên bố công khai lòng 
trung thành của mình dường như là việc làm vô nghĩa. 
Nhưng nó lại có ý nghĩa đấy. Chẳng ai để ý đến khẩu hiệu 
của anh ta, họ không để ý là vì những khẩu hiệu như thế 
cũng được bày trong cửa sổ của các cửa hàng khác, chúng 
còn được dán trên các cột đèn, trên các bảng tin, trên cửa 
sổ căn hộ các chung cư nữa; thực ra là ở đâu cũng có. 
Chúng là một phần cảnh quan của cuộc sống hàng ngày. 
Dĩ nhiên là, dù không để ý đến chi tiết nhưng người ta 
vẫn biết rõ toàn bộ cảnh quan. Và cái khẩu hiệu của anh 
hàng rau kia có phải chỉ là một thành phần nhỏ bé trên 
cái phông vĩ đại của cuộc sống hàng ngày?

Vì thế mà anh hàng rau phải đặt khẩu hiệu trên cửa 
sổ, không phải là anh hi vọng rằng có người sẽ đọc hoặc 
sẽ bị nó thuyết phục, mà để góp phần – cùng với hàng 
ngàn khẩu hiệu khác – vào cái cảnh quan mà tất cả đều 
biết rõ. Dĩ nhiên là khung cảnh này cũng có ý nghĩa tế nhị 
của nó: Nó nhắc nhở người ta rằng họ đang sống ở đâu 
và phải làm gì. Nó nói với họ về những việc người khác 
đang làm và chỉ cho họ những việc cần làm, nếu không 
muốn bị khai trừ, bị cô lập, bị xã hội xa lánh, nếu không 
muốn phá vỡ luật chơi, và có thể không còn được bình 
an, không được thanh thản và an toàn nữa. 

Rất có thể chỉ trước đây một tiếng đồng hồ, người đàn 
bà từng phớt lờ khẩu hiệu của anh hàng rau đã treo một 
khẩu hiệu tương tự ngay trước hành lang cơ quan nơi 
bà ta làm việc. Bà ta làm thế mà chẳng suy nghĩ gì, cũng 
hệt như anh hàng rau của chúng ta, và bà làm như thế vì 
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nó diễn ra trên nền của khung cảnh chung, và cũng có 
một ít nhận thức về nó, nghĩa là nó diễn ra trên chính 
cái nền của cảnh quan mà cửa sổ cửa hàng anh bán rau 
đã góp phần tạo ra. Khi anh bán rau đến cơ quan của bà, 
anh ta cũng sẽ không nhìn thấy khẩu hiệu của bà, cũng 
hệt như bà không nhận ra khẩu hiệu của anh ta. Nhưng, 
các khẩu hiệu của họ lại phụ thuộc vào nhau: Cả hai 
đều được bày ra với nhận thức nhất định về khung cảnh 
chung, và ta có thể nói, theo mệnh lệnh của nó. Nhưng 
cả hai đã góp phần tạo ra khung cảnh ấy, và do đó cũng 
tạo chính cái mệnh lệnh ấy. Anh bán rau và bà nhân viên 
văn phòng đều phải thích nghi với những điều kiện mà 
họ đang sống, nhưng làm thế là họ góp phần tạo ra chính 
những điều kiện đó. Họ làm những việc mà người khác 
đã làm, những việc cần phải làm, những việc nhất định 
phải làm, nhưng đồng thời, cũng chính bằng thí dụ ấy, 
họ đã khẳng định những việc cần phải làm trên thực tế. 
Họ thực hiện một yêu cầu cụ thể, và bằng cách đó, họ đã 
củng cố thêm cho chính cái yêu cầu đó. Nói một cách 
trừu tượng, không có khẩu hiệu của anh hàng rau thì 
khẩu hiệu của bà nhân viên văn phòng không thể tồn tại 
được, và ngược lại. Mỗi người đều đề nghị người kia làm 
một cái gì đó y như mình và họ chấp nhận đề nghị của 
nhau. Thái độ bàng quan đối với khẩu hiệu của nhau chỉ 
là một sự lừa dối: Trên thực tế, trưng khẩu hiệu ra là mọi 
người đều buộc nhau phải tuân thủ luật chơi rồi, và bằng 
cách đó, họ đã thừa nhận cái quyền lực yêu cầu treo khẩu 
hiện lúc ban đầu. Rất đơn giản, họ giúp nhau phục tùng. 
Cả hai đều là đối tượng trong một hệ thống kiểm soát, 
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nhưng đồng thời lại cũng là chủ thể của nó. Họ vừa là nạn 
nhân vừa là công cụ của hệ thống.

Nếu toàn bộ thị trấn được trát đầy khẩu hiệu mà 
không ai đọc, thì một mặt, đó là một thông điệp từ bí 
thư thị trấn gửi lên bí thư vùng, nhưng mặt khác, còn 
hơn thế nữa: Đấy là thí dụ nhỏ của nguyên lí toàn trị-tự 
động mang tính xã hội đang vận hành. Một phần bản 
chất của hệ thống hậu toàn trị là nó kéo mọi người vào 
lãnh địa quyền lực của nó, nhưng không phải để họ thể 
hiện mình như những con người, mà để họ có thể từ bỏ 
bản sắc cá nhân nhằm vun vén cho bản sắc của hệ thống, 
nghĩa là để họ có thể trở thành những nhân viên của cỗ 
máy tự động của hệ thống và là đầy tớ cho những mục 
tiêu do nó tự quyết định, để họ có thể cùng chịu trách 
nhiệm cho nó, để họ có thể bị nó lôi kéo vào và mắc bẫy, 
như Faust mắc bẫy Mephistopheles 4 vậy. Hơn thế nữa: 
Để họ – thông qua việc tham gia của mình – có thể tạo 
ra những qui tắc ứng xử chung, và vì vây mà tạo áp lực 
đối với chính đồng bào của mình. Và xa hơn nữa: Để họ 

4.  Faust: nhân vật thần thoại trong văn học nghệ thuật châu 
Âu, người bán linh hồn cho quỷ dữ để đổi lấy tuổi trẻ, tri thức 
và sức mạnh. Lần đầu tiên chính thức xuất hiện là trong vở kịch 
của Christopher Marlowe ở những năm 1590, sau đó trong một 
vở kinh điển của Johann Wolfgang von Goethe ở thế kỷ 19. 
Mephistopheles, Quỷ vương, chính là nhân vật tiến hành mua 
bán với Faust. Cái tên này được dùng thay cho Satan hay Quỷ sứ, 
nhưng không có từ ban đầu trong Kinh thánh mà chỉ được hư cấu 
kể từ thời Phục hưng. Từ thế kỷ thứ 17, nhiều huyền thoại Thiên 
Chúa giáo bắt đầu nói đến Mephistopheles cùng với Lucifer – Ma 
vương/Diêm vương – như những thiên thần nổi loạn chống lại 
Thượng đế vào lúc khởi thủy, bị đuổi khỏi Thiên đàng.
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tập dần và cảm thấy dễ chịu khi tham gia, để họ đồng 
cảm với nó như thể đấy là điều hoàn toàn tự nhiên và tất 
yếu; và cuối cùng, để họ có thể coi tất cả mọi hành động 
không tham gia là bất bình thường, là kiêu ngạo, là tấn 
công vào họ, là một hình thức quay lưng lại với xã hội, mà 
không cần bất kì sự thúc ép bên ngoài nào. Bằng cách kéo 
mọi người vào cơ cấu quyền lực, hệ thống hậu toàn trị 
biến mọi người thành phương tiện của một chế độ toàn 
trị đối với nhau, thành chế độ toàn trị-tự động của xã hội.

Nhưng, trên thực tế, tất cả mọi người đều bị dính líu 
và bị nô dịch, không chỉ anh bán rau mà cả các ông thủ 
tướng nữa. Vị trí khác nhau trong thang bậc chỉ đơn giản 
là sự mức độ dính líu khác nhau mà thôi: Anh bán rau 
chỉ dính líu ở mức nhỏ, nhưng anh lại có rất ít quyền lực. 
Ông thủ tướng, đương nhiên là có nhiều quyền lực hơn, 
nhưng đổi lại, ông ấy dính líu sâu hơn nhiều. Nhưng, cả 
hai đều không được tự do, mỗi người một cách. Kẻ đồng 
lõa thực sự trong việc dính líu này không phải là một 
cá nhân nào đó mà chính là hệ thống. Vị trí trên thang 
bậc quyền lực quyết định mức độ trách nhiệm và tội lỗi, 
nhưng nó không bắt ai phải chịu tất cả trách nhiệm và 
cũng như không qui tất cả tội lỗi cho bất kì ai, mà cũng 
không hoàn toàn miễn tội cho bất cứ người nào. Vì thế 
mà xung đột giữa những mục tiêu của đời sống và mục 
tiêu của hệ thống không phải là xung đột giữa hai cộng 
đồng riêng biệt và được xác định về mặt xã hội; và chỉ có 
cách nhìn trừu tượng hóa rất cao mới cho phép ta phân 
chia xã hội thành người thống trị và kẻ bị trị (và thậm 
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chí như vậy thì cũng chỉ rất tương đối mà thôi). Nhưng 
đây chính là một trong những điểm khác biệt quan trọng 
nhất giữa hệ thống hậu toàn trị với chế độ chuyên chính 
cổ điển – ở đấy còn có thể vạch được ranh giới xung đột 
theo các nhóm xã hội. Trong hệ thống hậu toàn trị, lằn 
ranh này chạy qua mỗi cá nhân, vì mỗi người đều vừa là 
nạn nhân vừa là người ủng hộ hệ thống, theo cách của 
mình. Do đó, hệ thống làm cho chúng ta hiểu rằng không 
phải một nhóm người này áp đặt trật tự xã hội lên một 
nhóm khác, mà là một cái gì đó đã thấm vào toàn bộ xã 
hội và là nhân tố định hình nó, một cái gì đó dường như 
không thể nắm bắt hay định nghĩa (bởi vì về thực chất, 
nó chỉ là một nguyên tắc mà thôi), nhưng lại được toàn 
xã hội trưng ra như là khía cạnh quan trọng của cuộc đời 
của nó.

Sự kiện là người ta đã và đang hàng ngày tạo ra hệ 
thống tự định hướng này, và thông qua nó, họ tự từ bỏ 
bản sắc của mình, vì vậy mà không phải là kết quả của 
sự nhầm lẫn không thể hiểu nổi của lịch sử, hay là do 
lịch sử đã đi chệch đường. Đấy cũng không phải là sản 
phẩm của một ý chí hắc ám tối cao nào đó – vì những 
lí do không ai biết – đã quyết định hành hạ một phần 
nhân loại theo cách này. Nó có thể xảy ra, và đã xảy ra chỉ 
vì trong con người hiện đại rõ ràng là có một xu hướng 
nhất định hướng tới việc tạo ra, hoặc ít nhất là cúi đầu 
chấp nhận, một hệ thống như thế. Rõ ràng là trong con 
người có một cái gì đó đồng thanh tương ứng đồng khí 
tương cầu với hệ thống này, một cái gì đó tương ứng và 



122 Quyền lực của kẻ không quyền lực

dung dưỡng, một cái gì đó bên trong đã làm tê liệt mọi cố 
gắng của cái “Tôi nhân bản hơn” trong họ đứng lên phản 
kháng. Người ta buộc phải sống trong dối trá, nhưng họ 
chỉ có thể bị buộc phải sống trong dối trá nếu như họ có 
thể sống như thế. Do đó, không chỉ hệ thống tha hóa con 
người, mà con người đã bị tha hóa ủng hộ hệ thống này 
như thể đó là kế hoạch do họ tự lập ra, như là hình ảnh 
suy đồi của sự suy đồi của chính họ, như là minh chứng 
cho sự thất bại của chính cá nhân mình vậy.

Mỗi người đều có những mục tiêu căn bản của cuộc 
sống. Mỗi người đều khát khao phẩm giá, khát khao sự 
toàn vẹn về mặt đạo đức, khát khao thể hiện mình và 
vượt lên trên thế giới vật chất này. Nhưng đồng thời, mỗi 
người lại có thể – ít nhiều khác nhau – thỏa hiệp với sống 
trong dối trá. Mỗi người đều tìm cách buộc nhân tính 
vốn có của mình phải khuất phục thói vị lợi và sự tầm 
thường trần tục. Mỗi người đều muốn hòa mình vào 
đám đông vô danh và sẵn sàng buông xuôi trong dòng 
đời giả dối này. Đây không chỉ là xung đột giữa hai bản 
sắc. Nó còn tệ hơn thế rất nhiều: Đây chính là thách thức 
với chính khái niệm về bản sắc. 

Dùng những thuật ngữ cực kì đơn giản, có thể nói 
rằng hệ thống hậu toàn trị được xây dựng trên nền tảng 
được hình thành bởi cuộc gặp gỡ mang tính lịch sử giữa 
chế độ chuyên chế và xã hội tiêu thụ. Chẳng phải là khả 
năng thích nghi nhanh chóng với “sống trong dối trá” 
và sự mở rộng dễ dàng của chế độ toàn trị-tự động có 
mối liên hệ với sự kiện là những người theo chủ nghĩa 
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tiêu thụ không muốn từ bỏ một vài tiện nghi vật chất 
để đổi lấy sự toàn vẹn về mặt đạo đức và tâm hồn hay 
sao? Chẳng phải là chúng có liên hệ với sự kiện là họ sẵn 
sàng từ bỏ những giá trị cao quí khi đối mặt với những 
cám dỗ tầm thường của nền văn minh hiện đại hay sao? 
Chẳng phải là chúng có liên hệ với sự kiện là họ dễ bị 
đám đông thờ ơ lôi kéo hay sao? Và cuối cùng, chẳng 
phải cuộc đời xám xịt và trống rỗng trong hệ thống hậu 
toàn trị cũng chỉ là bức biếm họa sắc nét của đời sống 
hiện đại nói chung hay sao? Và chẳng phải là, trên thực 
tế, chúng ta (mặc dù theo các tiêu chuẩn bên ngoài thì 
chúng ta còn tụt hậu rất xa) đang là lời cảnh báo cho 
phương Tây, đang chỉ cho họ những xu hướng phát triển 
tiềm tàng của chính họ hay sao? 

VII.

Bây giờ, hãy tưởng tượng rằng một ngày kia, trong 
lòng anh hàng rau nọ bỗng xảy ra một chuyện gì đó và 
anh thôi không đặt khẩu hiệu lên cửa sổ nữa, dù chỉ để 
cho mình cảm thấy thanh thản mà thôi. Anh không tham 
gia bầu cử nữa vì biết rằng đấy là trò nhảm nhí. Trong 
những cuộc hội nghị chính trị, anh bắt đầu nói những 
điều mình thực sự nghĩ. Thậm chí anh còn tìm được sức 
mạnh nội tâm, đủ sức bày tỏ tình đoàn kết với những 
người mà lương tâm buộc anh phải ủng hộ. Trong cuộc 
nổi dậy này, anh hàng rau đã bước ra khỏi “sống trong dối 
trá”. Anh vất bỏ nghi thức và phá vỡ các luật chơi. Anh 
tìm lại được bản sắc và nhân phẩm đã bị áp chế của mình. 
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Anh cho rằng tự do là điều có ý nghĩa thực sự. Cuộc nổi 
dậy của anh là nỗ lực để sống trong sự thật.

Anh phải trả giá ngay lập tức. Anh ta không được làm 
quản lí nữa và bị chuyển đến nhà kho. Lương sẽ hạ. Hi 
vọng về một kì nghỉ ở Bulgaria sẽ không còn. Việc vào đại 
học của con cái bị đe dọa. Cấp trên sẽ quấy rầy và đồng 
nghiệp sẽ nghi ngờ anh. Nhưng phần lớn những người sử 
dụng những biện pháp trừng phạt đó không phải vì thâm 
tâm họ kết tội anh, mà vì sức ép của hoàn cảnh, cũng 
chính là hoàn cảnh đã từng buộc anh hàng rau phải trưng 
ra cái khẩu hiệu chính thức kia. Họ ngược đãi anh là vì 
những người khác nghĩ là họ phải làm thế, hoặc để chứng 
tỏ lòng trung thành của mình, hoặc chỉ đơn giản là một 
phần của khung cảnh chung, cùng với nó là nhận thức về 
cách xử lí những trường hợp như thế này, mà trên thực tế 
là cách mà người ta vẫn làm với những trường hợp như 
thế, đấy là nói nếu người đó không muốn trở thành kẻ bị 
nghi ngờ. Vì vậy mà những kẻ ngược đãi cũng hành xử 
như tất cả những người khác, dù mức độ nghiêm trọng 
khác có khác nhau: Họ hành xử như một thành phần của 
hệ thống hậu toàn trị, như một tác nhân của cỗ máy tự 
động, như là một công cụ đáng thương của nó vậy, họ 
cũng ứng xử như mọi người khác, cao thấp tùy người: với 
tư cách là các thành tố của hệ thống hậu toàn trị, với tư 
cách là nhân viên của cỗ máy tự động, như là các công cụ 
đáng thương của hệ toàn trị-tự động của xã hội.

Như vậy là, cơ cấu quyền lực – thông qua hành động 
của những người thi hành những biện pháp trừng phạt, 
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thông qua những thành tố vô danh của hệ thống – sẽ đẩy 
anh bán rau ra khỏi miệng của nó. Hệ thống – thông qua 
những thành phần đã bị tha hóa trong dân chúng – sẽ 
trừng phạt anh vì anh dám nổi loạn. Nó phải làm thế vì 
logic của cỗ máy tự động và tự vệ buộc nó phải làm thế. 
Vì tính độc đáo của nó mà cuộc tấn công của anh hàng 
rau không phải là cuộc tấn công mang tính cá nhân, đơn 
lẻ và biệt lập, mà là cái gì đó nghiêm trọng hơn rất nhiều. 
Bằng việc phá vỡ luật chơi, anh đã làm gián đoạn cuộc 
chơi. Anh đã chỉ ra rằng nó chỉ là một trò chơi. Anh ta 
đã đập tan thế giới của ảo tưởng, tức là đập tan cái cột cái 
của hệ thống. Anh đã lật đổ cơ cấu quyền lực bằng cách 
xé toạc những thứ đã giúp cố kết nó lại với nhau. Anh ta 
đã chứng minh rằng sống trong dối trá chính là sống dối 
trá. Anh ta đã phá vỡ cái mặt tiền được thần thánh hóa 
của hệ thống và vạch trần nền tảng thực sự của quyền 
lực. Anh đã nói rằng hoàng đế cởi truồng. Và bởi vì trên 
thực tế hoàng đế đang cởi truồng, cho nên đã xảy ra một 
chuyện cực kì nguy hiểm: Bằng hành động của mình, 
anh hàng rau đã phát đi lời kêu tới toàn thế giới. Anh 
giúp mọi người nhìn vào hậu trường. Anh đã cho tất cả 
mọi người thấy rằng có thể sống trong sự thật. Sống trong 
dối trá chỉ có thể tạo thành hệ thống nếu mọi người đều 
làm như vậy. Nguyên tắc của nó phải bao trùm và ngấm 
vào tất cả. Không có gì có thể cho phép nó cùng tồn tại 
với sống trong sự thật, và vì vậy mà tất cả những người 
bước qua vạch đều phủ định nó về mặt nguyên tắc và đe 
dọa tính toàn vẹn của nó.
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Có thể hiểu được: Khi ảo tưởng còn chưa va chạm 
với hiện thực thì dường như nó vẫn không phải là ảo 
tưởng. Khi “sống trong dối trá” còn chưa giáp mặt với 
“sống trong sự thật” thì vẫn chưa có đủ điều kiện để vạch 
trần sự dối trá của nó. Nhưng ngay khi có một cách sống 
khác thì cách sống mới này sẽ đe dọa chính sự tồn tại 
của ảo tưởng và “sống trong dối trá”, nó cho biết chúng là 
gì, cả về bản chất và tính bao trùm của chúng. Và đồng 
thời, cách sống khác này lan tỏa bao xa hoàn toàn không 
phải là vấn đề quan trọng: Sức mạnh của nó không nằm 
ở các thuộc tính vật lí mà ở luồng ánh sáng mà nó rọi vào 
những trụ cột của hệ thống và nền móng thiếu vững chắc 
của nó. Nói cho cùng, anh hàng rau là mối đe dọa với 
hệ thống không phải vì sức mạnh vật chất hay sức mạnh 
thực tế mà anh ta có, mà vì hành động của anh đã vượt 
lên chính nó, bởi vì nó rọi vào những thứ bao bọc xung 
quanh nó, và tất nhiên là vì những hậu quả khôn lường 
của luồng ánh sáng ấy. Vì vậy mà trong hệ thống hậu toàn 
trị, “sống trong sự thật” không chỉ thuần túy là phạm vi 
hiện sinh (trả cho con người bản chất vốn có của nó), 
hay phạm vi trí tuệ (khám phá thực tiễn như nó vốn là), 
hoặc phạm vi đạo đức (làm gương cho người khác). Nó 
còn có một phạm vi chính trị rõ ràng. Nếu trụ cột của hệ 
thống là “sống trong dối trá” thì không có gì ngạc nhiên 
là đe dọa chủ yếu của nó là “sống trong sự thật”. Đấy là lí 
do vì sao sống trong sự thật lại bị đàn áp dữ dội hơn bất 
kì điều gì khác. 
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Trong hệ thống hậu toàn trị, sự thật theo nghĩa rộng 
nhất của từ này có tầm quan trọng đặc biệt, tầm quan 
trọng mà trong những bối cảnh khác người ta không thể 
nào biết được. Trong hệ thống này, sự thật đóng vai trò 
to lớn hơn nhiều (và trước hết là khác hẳn) vì nó là nhân 
tố của quyền lực, hoặc của một lực lượng chính trị triệt 
để. Sức mạnh của sự thật vận hành như thế nào? Sự thật, 
như một nhân tố của quyền lực, hoạt động ra sao? Làm 
sao biến sức mạnh của nó – với vai trò là một quyền lực 
– thành hiện thực?

VIII.

Các cá nhân bị vong thân với chính mình là vì trong 
họ có một cái gì đó cần phải bị loại ra để trở thành vong 
thân. Đối tượng của sự áp bức chính là cuộc sống chân 
thật của họ. Vì vậy mà “sống trong sự thật” được đan cài 
trực tiếp vào tấm thảm “sống trong dối trá”. Nó là lựa 
chọn đã bị đè nén, là mục tiêu thực sự, còn sống trong 
dối trá chỉ là phản ứng giả tạo thôi. Chính trên cái nền ấy 
mà sống dối trá mới có ý nghĩa: Nó tồn tại chỉ vì có cái 
nền như thế. Sự bắt rễ đầy chống chế và ảo tưởng của nó 
trong trật tự của loài người chỉ là phản ứng trước thiên 
hướng tìm về chân lí của loài người mà thôi. Dưới bề mặt 
có vẻ trật tự của đời sống, dối trá luôn ẩn giấu cuộc sống 
thực với tất cả những mục tiêu chính đáng vẫn còn ngủ 
say, luôn mở lòng để đón nhận chân lí. 

Quyền lực chính trị phi thường, mãnh liệt và khó 
lường trước được của “sống trong sự thật” chính là ở đây: 
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Sống một cách thẳng thắn trong sự thật bao giờ cũng có 
đồng minh, tất nhiên là đồng minh vô hình nhưng mạnh 
mẽ vô song, đó chính là cái không gian đã bị ẩn giấu ấy. 
Chính từ không gian này mà cuộc sống cởi mở trong sự 
thật mới có thể phát triển, tiếng nói của nó là nhắm đến 
không gian này, và nó tìm được sự cảm thông ở đó. Chỉ 
có ở nơi này người ta mới có thể mong đợi khả năng có 
sự giao tiếp thực. Nhưng đây lại là nơi bị giấu kín, và vì 
vậy, nhìn dưới góc độ quyền lực thì nó rất nguy hiểm. Sự 
lên men phức tạp ở không gian này diễn ra trong cảnh 
tranh tối tranh sáng; Sau một thời gian nó sẽ xuất hiện 
giữa thanh thiên bạch nhật với một chuỗi những bất ngờ 
gây chấn động cho hệ thống, và thường thì lúc ấy mọi 
việc đã quá muộn, không thể che đậy bằng những biện 
pháp thông thường được nữa. Chính vì vậy, nó luôn làm 
cho hệ thống lúng túng, hoảng loạn và buộc phải phản 
ứng bằng những biện pháp không thích hợp. 

Dường như mầm mống đầu tiên của cái có thể hiểu 
là đối lập – theo nghĩa rộng nhất của từ này – trong hệ 
thống hậu toàn trị chính là “sống trong sự thật”. Dĩ nhiên 
là, xung đột giữa những lực lượng đối kháng và chính 
quyền rõ ràng phải diễn ra dưới hình thức rất khác với 
những xung đột trong các xã hội cởi mở hoặc trong các 
chế độ chuyên chính cổ điển. Khởi thuỷ, cuộc xung đột 
không diễn ra trên bình diện quyền lực thực sự, không 
diễn ra trên bình diện quyền lực đã được thể chế hóa và 
có thể xác định được, tức là quyền lực dựa trên những 
phương tiện bạo lực khác nhau, mà diễn ra trên một bình 
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diện hoàn toàn khác: Nó diễn ra trên bình diện ý thức và 
lương tâm, trên bình diện của hiện sinh. Không thể đo 
lường phạm vi hiệu lực của quyền lực đặc biệt này bằng 
số lượng môn đồ, số cử tri hay binh lính, bởi vì nó thâm 
nhập vào đội quân thứ năm của nhận thức xã hội, thâm 
nhập vào mục đích bị che giấu của cuộc đời, thâm nhập 
vào khát khao bị đè nén của con người về nhân phẩm và 
những quyền cơ bản, về việc biến những mối quan tâm 
của họ về mặt xã hội và chính trị thành hiện thực. Vì vậy 
mà sức mạnh của nó không nằm ở sức mạnh của các 
nhóm chính trị và xã hội, mà chủ yếu là nằm ở sức mạnh 
của tiềm năng, ẩn giấu trong toàn xã hội, trong đó có cơ 
cấu quyền lực chính thức của xã hội ấy.

Do đó, sức mạnh ấy không nằm trong những người 
lính của nó, mà nằm trong những người lính của kẻ thù, 
bởi vì nó nằm trong tất cả những con người đang “sống 
trong giả dối”, những người có thể bị sức mạnh (chí ít là 
về lí thuyết) của sự thật (hay những người vì muốn bảo 
vệ địa vị mà ngả theo sức mạnh ấy) hạ gục bất cứ lúc nào. 
Có thể nói, đó là thứ vũ khí vi trùng và khi điều kiện đã 
chín muồi, một công dân bình thường có thể dùng nó để 
tước vũ khí cả một sư đoàn. Sức mạnh này không tham 
gia bất kì một cuộc đấu tranh trực diện nào mà chỉ tạo 
ra ảnh hưởng trên đấu trường ngầm để có thể trở thành 
chính nó. Nhưng, chuyển động ngầm mà nó tạo ra có thể 
biến thành một cái gì đó có thể cảm nhận được: thành 
một sự kiện hay hành động chính trị thật sự, thành một 
phong trào xã hội, thành một vụ bộc phát của sự bất bình, 
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thành xung đột gay gắt trong trong lòng cơ cấu quyền lực 
tưởng chừng vẫn thống nhất thành một khối, hoặc chỉ 
đơn giản là sự biến đổi nhanh chóng trong dư luận xã hội 
và trong lĩnh vực tinh thần (ở đâu, khi nào, trong những 
hoàn cảnh nào và qui mô nào thì thật khó dự đoán). Vì 
tất cả những vấn đề thực sự và những hiện tượng khủng 
hoảng đều nằm dưới cái vỏ dối trá dày đặc nên không rõ 
là khi nào thì “cái kim trong bọc sẽ lòi ra5” hay cái kim ấy 
có hình thù như thế nào. Đấy cũng là lí do vì sao chính 
quyền kết án – gần như một phản xạ vô điều kiện nhằm 
ngăn chặn – thậm chí ngay cả những cố gắng “sống trong 
sự thật” khiêm tốn nhất. 

Tại sao Solzhenitsyn16 bị trục xuất ra nước ngoài? Chắc 
chắn không phải vì ông là người đại diện cho một đơn vị 
quyền lực thực sự, nghĩa là, không phải vì những người 
cầm quyền cảm thấy là ông có thể lật đổ họ và chiếm vị trí 
của họ trong chính quyền. Trục xuất Solzhenitsyn là một 
điều gì đó khác hẳn: Đây một cố gắng tuyệt vọng nhằm 
chặn đứng suối nguồn của sự thật đáng sợ ấy, chặn đứng 
cái sự thật có thể gây ra những chuyển hóa không lường 
trước được trong nhận thức xã hội, và một ngày nào đó, 
sự chuyển hóa này có thể tạo ra một vụ sụp đổ chính trị 
với những hậu quả không thể dự đoán được. Và vì thế 

5.  Dịch thoát ý ngạn ngữ: when the proverbial last straw will fall 
(ND).
6.  Alexander I. Solzhenitsyn: nhà văn bất đồng chính kiến Liên Xô, 
các tiểu thuyết của ông tố cáo sự tàn bạo trong các trại lao động 
Xô Viết.
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mà hệ thống hậu toàn trị đã sử dụng biện pháp đặc trưng 
của nó: bảo vệ sự toàn vẹn của thế giới ảo tưởng nhằm 
bảo vệ chính nó. Vì cái lớp vỏ mà cuộc sống dối trá trưng 
ra được làm từ một chất liệu kì quặc. Khi nó còn bịt kín 
được toàn xã hội thì người ta còn tưởng là nó được làm 
bằng đá. Nhưng khi có người chọc thủng được một chỗ, 
khi có người hét to lên rằng: “Hoàng đế cởi truồng!” – khi 
chỉ cần một người phá vỡ luật chơi và bằng cách đó chỉ 
cho mọi người thấy rằng nó chỉ là một trò chơi – thì tất cả 
đột nhiên hiện ra dưới một ánh sáng khác và lúc đó mới 
thấy rằng dường như cái vỏ đó chỉ là một tờ giấy đang 
rách và đang tan rã một cách nhanh chóng.

Khi nói về việc sống trong sự thật, tất nhiên là tôi không 
chỉ nghĩ đến những sản phẩm của tư duy khái niệm, thí 
dụ như một vụ phản đối hay kiến nghị của một nhóm trí 
thức. Bất kì phương tiện nào mà một cá nhân hay một 
nhóm người sử dụng nhằm chống lại sự thao túng cũng 
đều là “sống trong sự thật” hết: Mọi thứ, từ một bức thư 
của những nhà trí thức cho đến cuộc bãi công của công 
nhân, từ một đêm nhạc rock đến cuộc biểu tình của sinh 
viên, từ việc không tham gia những vụ bầu cử lố bịch hay 
đọc diễn văn tại một đại hội chính thức nào đó, hay thậm 
chí là một cuộc tuyệt thực, thí dụ thế. Nếu việc đàn áp 
những mục tiêu của cuộc sống là một quá trình phức tạp, 
và nếu việc đàn áp này dựa trên việc thao túng nhiều mặt 
của cuộc đời, thì cũng chính vì thế mà bất cứ biểu hiện tự 
do nào cũng đều gián tiếp đe dọa hệ thống hậu toàn trị về 
mặt chính trị, kể cả những hình thức thể hiện mà trong 
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những hệ thống xã hội khác chẳng có một ý nghĩa chính 
trị tiềm tàng nào, chứ đừng nói có sức mạnh có thể gây 
thành một vụ bùng nổ.

Mùa xuân Praha thường được hiểu như là sự đụng 
độ giữa hai nhóm người trên bình diện sức mạnh thực 
sự: đụng độ giữa những người muốn duy trì hệ thống 
như nó vốn là và những người muốn cải tạo nó. Nhưng 
người ta thường quên rằng cuộc chạm trán này chỉ là 
hành động cuối cùng và là hậu quả tất yếu của của một 
vở kịch dài mà ban đầu diễn ra chủ yếu trong lĩnh vực 
tinh thần và lương tâm của xã hội. Và bắt đầu vở kịch là 
những cá nhân muốn sống trong sự thật, thậm chí ngay 
cả khi mọi thứ đang ở giai đoạn tồi tệ nhất. Đấy là những 
người không được tiếp xúc với quyền lực, mà họ cũng 
không muốn tiếp xúc với nó. Khu vực mà họ sống trong 
sự thật không nhất thiết phải là lãnh địa của tư tưởng 
chính trị. Họ có thể là nhà thơ, họa sỹ, nhạc sỹ, hoặc đơn 
giản chỉ là những công dân bình thường nhưng có khả 
năng duy trì phẩm giá của họ. Ngày nay, tất nhiên là khó 
có thể truy nguyên khi nào và một hành động hay thái 
độ cụ thể nào đã gây được ảnh hưởng qua con kênh bí 
mật và quanh co nào, và khó có tìm được dấu vết của con 
virus sự thật vì nó đã lan ra một cách từ từ trong tế bào 
của “sống trong dối trá” và làm cho nó tan rã dần. Nhưng, 
một điều dường như là rõ ràng: Cố gắng cải cách chính 
trị không phải là nguyên nhân làm cho xã hội bừng tỉnh, 
mà là kết quả chung cuộc của sự bừng tỉnh ấy.



133Václav Havel

Tôi cho rằng dùng kinh nghiệm này để chiếu rọi hiện 
tại thì ta sẽ hiểu nó một cách rõ ràng hơn. Cuộc đối đầu 
của một ngàn người hoạt động trong phong trào Hiến 
chương7 và hệ thống hậu toàn trị dường như là vô vọng 
về mặt chính trị. Đúng như thế, đấy là nói nếu chúng ta 

7.  Hiến chương 77: Một sáng kiến công dân không chính thức 
ở Tiệp Khắc những năm 1977 – 1992, đóng vai trò quan trọng 
trong khoảng thời gian cuối những năm 1980, khi chủ nghĩa cộng 
sản đi đến sụp đổ tại nước này. Trong số các thành viên sáng lập 
hàng đầu của Hiến chương 77 có Václav Havel. Lần đầu tiên Hiến 
chương xuất hiện như một cương lĩnh vào tháng Giêng năm 1977, 
trên một tờ báo ở Tây Đức, với chữ kí của 243 công dân Czecho-
slovakia thuộc những ngành nghề, chính kiến và tôn giáo khác 
nhau. Đến giữa những năm 1980, số chữ kí lên đến 1200. Hiến 
chương phê phán nhà nước Tiệp Khắc thất bại trong việc thực thi 
các điều khoản về nhân quyền như đã được ghi trong các văn kiện 
mà nhà nước này đã kí kết, trong đó có cả chính Hiến pháp Tiệp 
Khắc, Hiệp ước An ninh và Hợp tác châu Âu, các điều khoản của 
Liên hợp quốc về các quyền chính trị, dân sự, kinh tế, văn hóa… 
Nó mô tả những người tham gia kí Hiến chương như một liên 
hiệp không cố kết, không chính thức và để mở, thống nhất với 
nhau do cùng chung ý chí phấn đấu, về mặt cá nhân và tập thể, cho 
sự tôn trọng nhân quyền và dân quyền trên đất nước Tiệp Khắc và 
khắp thế giới. Nó cũng nhấn mạnh đây không phải là một tổ chức, 
một quy chế hay một cơ chế vĩnh viễn, và không phải là hình thức 
làm cơ sở cho hành động đối lập chính trị. Phản ứng của nhà nước 
Tiệp là bôi nhọ và đàn áp. Họ dùng truyền thông chính quyền, kể 
cả trong truyền thông đối ngoại, để mô tả Hiến chương là “chống 
nhà nước”, “chống chủ nghĩa xã hội”, là “mị dân” và “phần sỉ nhục 
của viết lách”. Họ gọi những người kí vào Hiến chương là “những 
kẻ phản bội và nổi loạn”, là “đầy tớ trung thành và gián điệp của 
chủ nghĩa đế quốc”, những kẻ “phá sản về chính trị” và “phiêu lưu 
quốc tế”… Tháng Mười năm 1979, sáu nhà lãnh đạo của nhóm, 
trong đó có Václav Havel, bị đưa ra xử vì tội lật đổ và bị kết án với 
những mức tù đến năm năm.
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nhìn nó qua những lăng kính truyền thống của hệ thống 
chính trị cởi mở, trong đó, hoàn toàn tự nhiên là tất cả 
các lực lượng chính trị đều phải được đánh giá bằng vị trí 
mà nó giữ trên bình diện sức mạnh thực tế. Theo quan 
điểm đó, một đảng nhỏ tí như Hiến chương chắc chắn là 
chẳng có cơ hội nào. Nhưng nếu nhìn cuộc đối đầu này 
trong bối cảnh của quyền lực trong hệ thống hậu toàn trị 
mà ta đã biết thì nó sẽ xuất hiện dưới ánh sáng hoàn toàn 
khác. Vì hiện nay không thể nói sự xuất hiện của Hiến 
chương 77, sự tồn tại của nó, và công việc nó làm trong 
không gian ngầm đã tạo được ảnh hưởng gì, và lúc đó 
người ta quan tâm tới những cố gắng của Hiến chương 
nhằm nhen nhóm lại ý thức công dân và sự tự tin với 
mức độ như thế nào. Cuối cùng, khoản đầu tư này có 
tạo được cổ tức theo nghĩa những thay đổi chính trị cụ 
thể hay không, tạo ra vào lúc nào và như thế nào lại càng 
khó dự đoán hơn nữa. Nhưng dĩ nhiên, đấy tất cả là sống 
trong sự thật. Như một giải pháp hiện sinh, nó đưa cá 
nhân trở về với nền tảng vững chắc của bản sắc của họ; 
còn về chính trị, nó ném họ vào một canh bạc được ăn 
cả, ngã về không. Chính vì lí do đó, chỉ những người sẵn 
sàng mất trắng hay được tất hoặc những người đã rút ra 
kết luận rằng hiện nay ở Tiệp Khắc, chẳng còn cách làm 
chính trị thực sự nào khác, mới chơi canh bạc này mà 
thôi. Nhưng hai mà chỉ là một: Chỉ những người không 
muốn hi sinh bản sắc của mình vì chính trị, hay những 
người không tin vào một nền chính trị đòi hỏi sự hi sinh 
như thế, mới có thể đi tới kết luận này.
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Hệ thống hậu toàn trị càng tìm cách vô hiệu hóa những 
lựa chọn có tính cạnh tranh với nó trên bình diện quyền 
lực thực tế cũng như nó càng tìm cách vô hiệu hóa những 
hình thức hoạt động chính trị không phụ thuộc vào qui 
luật vận hành của cỗ máy tự động của nó thì trọng tâm 
của lực hấp dẫn của bất kì mối đe dọa chính trị tiềm tàng 
nào cũng sẽ càng dịch chuyển sang địa hạt của hiện sinh 
và tiền-chính trị: Chẳng cần một cố gắng hữu thức nào, 
bình thường, sống trong sự thật đã trở thành xuất phát 
điểm tự nhiên của tất cả những hoạt động nhằm chống 
lại cỗ máy tự động của hệ thống. Và thậm chí, nếu như 
cuối cùng những hoạt động như vậy có vượt qua được 
lãnh địa của việc sống trong sự thật (có nghĩa là chúng 
đã chuyển thành vô số các phong trào, tổ chức, định chế 
song hành, tồn tại những phong trào, tổ chức và định 
chế của nhà nước và nếu người ta bắt đầu coi đấy là hoạt 
động chính trị, tạo ra sức ép thực tế lên các cơ cấu của 
nhà nước, và trên thực tế bắt đầu có ảnh hưởng trên bình 
diện quyền lực thực tế) thì chúng vẫn luôn mang trong 
mình những dấu vết đặc thù về cội nguồn của chúng. Vì 
vậy, tôi có cảm tưởng rằng không thể có nhận thức đúng 
đắn về cả cái gọi là phong trào bất đồng chính kiến nếu 
không thường xuyên suy nghĩ về cái khung cảnh đặc biệt 
vốn là xuất phát điểm của nó. 

IX.

Sống trong dối trá đã làm cho bản sắc của con người 
lâm vào một cuộc khủng hoảng sâu sắc; đến lượt mình, 
cuộc khủng hoảng vốn làm cho cuộc sống như vậy trở 
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nên khả dĩ, chắc chắn phải tạo ra hậu quả đạo đức: Hậu 
quả xuất hiện – bên cạnh những đặc điểm khác – như 
là một cuộc khủng hoảng đạo đức sâu sắc trong xã hội. 
Người bị hệ thống giá trị tiêu dùng cám dỗ, người mà 
bản sắc bị hòa tan trong những bộ trang phục lòe loẹt của 
nền văn minh bày đàn, người không có cảm nhận trách 
nhiệm về bất kì cái gì cao xa hơn sự tồn tại của bản thân, 
là một người đã mất đạo đức. Hệ thống sống dựa vào sự 
đồi bại này và làm cho nó trở thành trầm trọng thêm, 
trên thực tế là phóng chiếu sự suy đồi đạo đức trên bình 
diện toàn xã hội. 

Ngược lại, sống trong sự thật là cuộc nổi dậy của con 
người nhằm chống lại sự sắp đặt cưỡng bức, là một cố 
gắng nhằm giành lại quyền kiểm soát cảm nhận của cá 
nhân về trách nhiệm. Nói cách khác, đấy rõ ràng là một 
hành vi mang tính đạo đức, không chỉ vì người ta phải 
trả giá đắt cho nó, mà vì đấy là nguyên tắc bất vụ lợi: Sự 
mạo hiểm có thể được đền đáp, tức là tình hình được cải 
thiện, mà cũng có thể không. Về mặt này, như tôi đã nói 
bên trên, đây là một canh bạc được ăn cả ngã về không, 
và thật khó mà tưởng tượng được một con người duy lí 
lại bước lên con đường ấy chỉ vì anh ta nghĩ rằng hi sinh 
hôm nay sẽ được đền đáp vào ngày mai – mà đền đáp lại 
chỉ là lòng biết ơn của công chúng. (Nhân tiện, xin nói 
rằng những người đang nắm quyền luôn luôn vu khống 
những người sống trong sự thật bằng cách lúc nào cũng 
bảo rằng họ vị lợi – thèm khát quyền lực, danh vọng, hay 
tiền tài – và do đó, chúng cố gắng, ít nhất là tìm cách đưa 
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những người sống trong sự thật vào thế giới của chúng, 
thế giới phi đạo đức một cách toàn diện).

Nếu sống trong sự thật trong hệ thống hậu toàn trị trở 
thành mảnh đất chính nuôi dưỡng những ý tưởng chính 
trị độc lập, có thể được lựa chọn, thì tất cả những mối 
quan tâm đến bản chất và viễn cảnh của những ý tưởng 
đó nhất thiết phải coi khía cạnh đạo đức này như là một 
hiện tượng chính trị. (Và nếu niềm tin cách mạng Mác-
xít cho rằng đạo đức là một sản phẩm của thượng tầng 
kiến trúc làm cho một số bạn bè của chúng ta không nhận 
thức được đầy đủ ý nghĩa của khía cạnh này, và bằng cách 
này hay cách khác đã không đưa nó vào thế giới quan của 
họ, thì chính họ là người bị thiệt: Lòng trung thành với 
những định đề của thế giới quan đó ngăn cản, làm cho họ 
không có những hiểu biết đúng đắn về những cơ chế ảnh 
hưởng chính trị của họ, vì thế, mà ngược đời là nó lại làm 
cho họ, với tư cách là những người Mác-xít, trở thành 
cái mà họ thường luôn nghi ngờ những người khác: trở 
thành các nạn nhân của “nhận thức sai lầm”) Tầm quan 
trọng chính trị đặc biệt của đạo đức trong hệ thống hậu 
toàn trị là hiện tượng cực kì hiếm có trong lịch sử chính 
trị hiện đại, một hiện tượng rất có thể có những hậu quả 
sâu xa – như tôi cố gắng chỉ ra ngay sau đây.

X.

Hiến chương 77 là sự kiện chính trị quan trọng nhất 
ở Tiệp Khắc sau khi Husák lên cầm quyền vào năm1969, 
đấy là điều không thể phủ nhận được. Nhưng không khí 
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trí thức và tinh thần xung quanh sự xuất hiện của nó lại 
không phải là sản phẩm của bất kì sự kiện chính trị trực 
tiếp nào. Bầu không khí ấy là do bởi phiên toà xử một 
số nhạc sĩ trẻ có quan hệ với một nhóm nhạc rock gọi là 
“Những người bằng chất dẻo của vũ trụ”. Phiên toà xét 
xử không phải là cuộc đối đầu của hai lực lượng hay hai 
quan niệm chính trị khác nhau, mà là cuộc đối giữa hai 
quan niệm sống khác nhau. Một bên là chủ nghĩa khổ 
hạnh đã bị tước hết sinh khí của quyền uy hậu toàn trị, 
còn bên kia là những thanh niên vô danh, những người 
chỉ muốn được “sống trong sự thật”, được chơi thứ nhạc 
mà họ thích, được hát những bài ca liên quan tới cuộc 
sống của họ, và được sống tự do cùng với phẩm giá và 
tình bằng hữu. Những thanh niên này không có quá khứ 
hoạt động chính trị. Họ không phải là những thành viên 
tích cực, có tham vọng chính trị, của phe đối lập, họ cũng 
không phải là những cựu chính khách bị gạt ra khỏi cơ 
cấu quyền lực. Họ có đủ cơ hội để thích nghi với hiện 
trạng, để chấp nhận những nguyên tắc của sống trong 
dối trá và hưởng thụ cuộc đời không bị chính quyền quấy 
nhiễu. Nhưng họ lại quyết định đi theo hướng khác. Mặc 
dù vậy, hay chính xác hơn, chính vì thế mà phiên toà có 
một tác động vô cùng đặc biệt đối với tất cả những người 
còn chưa từ bỏ hi vọng. Hơn thế nữa, khi phiên toà diễn 
ra, một cảm xúc mới bắt đầu dâng lên sau nhiều năm 
chờ đợi, sau nhiều năm lãnh đạm và nghi ngờ đối với 
mọi hình thức phản kháng. Người ta đã “mệt mỏi vì mệt 
mỏi”, họ đã chán ngấy tình trạng tù đọng, tình trạng bất 
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động, chán ngấy cảnh chờ đợi với hi vọng rằng cuối cùng 
rồi mọi thứ sẽ được cải thiện. Có thể nói phiên toà là 
giọt nước làm tràn li. Nhiều nhóm thuộc nhiều khuynh 
hướng khác nhau, cho đến lúc đó vẫn biệt lập với nhau, 
vẫn ngại hợp tác với nhau, hay những nhóm đã cam kết 
với những hình thức hành động làm cho việc hợp tác trở 
thành khó khăn, bất ngờ nhận thức được rằng tự do là 
không thể phân chia. Mọi người đều hiểu rằng tấn công 
hoạt động âm nhạc “chui” ở Tiệp Khắc là tấn công vào 
một cái gì đó có tính chất nền tảng và quan trọng nhất, 
tức là tấn công vào cái mà trên thực tế đã liên kết mọi 
người với nhau: nó là cuộc tấn công vào chính khái niệm 
“sống trong sự thật”, tấn công vào mục đích đích thực của 
đời sống. Tự do chơi nhạc rock được hiểu như là quyền 
tự do của con người, và do đó cũng giống như là quyền tự 
do suy nghĩ về chính trị và triết học, tự do viết lách, tự do 
thể hiện và bảo vệ những lợi ích chính trị và xã hội khác 
nhau của xã hội. Mọi người đã cảm thấy ý nghĩa thực sự 
của tình đoàn kết với những nhạc sĩ trẻ, và họ hiểu ra rằng 
không đứng lên bảo vệ tự do của người khác – dù những 
phương tiện sáng tác hay thái độ sống của họ có cách xa 
mình đến đâu – cũng có nghĩa là đánh mất quyền tự do 
của chính mình. (Không thể có tự do nếu không có bình 
đẳng trước pháp luật, và không thể có bình đẳng trước 
pháp luật nếu không có tự do; Hiến chương 77 đã cung 
cấp cho khái niệm lâu đời này một nhân tố đặc trưng và 
mới, nhân tố này có ý nghĩa to lớn đối với lịch sử Tiệp 
Khắc hiện đại. Căn đế của tất cả những sự khốn nạn về 
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đạo đức và chính trị của chúng ta hiện nay đã được ông 
Slábecek – tác giả cuốn Năm sáu mươi tám (Sixty-eight) 
– trong một bài phân tích rất sáng suốt gọi là “nguyên 
tắc loại trừ”. Nguyên tắc này ra đời vào cuối Thế chiến II 
trong một vụ câu kết lạ lùng giữa những người cộng sản 
và những người dân chủ, và sau đó tiếp tục phát triển 
mãi lên cho đến khi đạt đến cái kết cục cay đắng hiện nay. 
Trong suốt mấy thập kỉ, đây là lần đầu tiên nguyên tắc 
này đã bị Hiến chương 77 hạ gục: Đây là lần đầu tiên, tất 
cả những người tập hợp dưới ngọn cờ của Hiến chương 
77 đều là những đối tác ngang hàng. Hiến chương 77 
không chỉ đơn thuần là một liên minh của những người 
cộng sản và không cộng sản – đấy không phải là mới về 
mặt lịch sử và nếu xét từ góc độ đạo đức và chính trị thì 
không có gì là cách mạng hết – đấy là một cộng đồng mà 
ngay từ đầu (a priori) đã là cộng đồng mở cho tất cả mọi 
người, và không ai bị coi là thua kém ngay từ đầu). Hiến 
chương 77 hình thành trong bầu không khí như thế. Ai 
có thể ngờ được rằng buộc tội một hai nhóm nhạc rock 
vô danh lại có những hậu quả sâu xa đến như thế?

Tôi cho rằng nguồn gốc của Hiến chương 77 minh 
họa rất rõ điều tôi đã đề xuất ở trên: Trong hệ thống hậu 
toàn trị, bối cảnh thực sự cho các phong trào đang dần 
dần giành được ý nghĩa chính trị thường không phải là 
những sự kiện chính trị nổi bật hoặc những cuộc đối đầu 
giữa các lực lượng hay quan điểm mang tính chính trị 
một cách công khai. Những phong trào này chủ yếu bắt 
nguồn từ một chỗ khác, bắt nguồn trong lãnh địa của 
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tiền-chính trị rộng lớn hơn rất nhiều, đấy là nơi mà “sống 
trong giả dối” đối đầu với “sống trong sự thật”, tức là, bắt 
nguồn ở nơi mà đòi hỏi của hệ thống hậu toàn trị mâu 
thuẫn với mục đích đích thực của đời sống. Tự nhiên là 
những mục đích này có thể xuất hiện dưới rất nhiều hình 
thức khác nhau. Có lúc đấy là những quan tâm về mặt vật 
chất hoặc xã hội của một nhóm người hay một cá nhân; 
lúc khác, đấy có thể là những mối quan tâm về mặt trí tuệ 
hay tinh thần; rồi có lúc, đấy có thể là những đòi hỏi hiện 
sinh cơ bản nhất, thí dụ như ước muốn đơn giản của con 
người là được tôn trọng. Cuộc xung đột này có tính chất 
chính trị không phải vì bản chất chính trị sơ đẳng của 
những mục tiêu đòi hỏi người ta phải lắng nghe, mà đơn 
giản là: Chế độ hậu toàn trị được xây dựng trên và phụ 
thuộc vào một hệ thống thao túng phức tạp, vì vậy mà 
bất kì hành vi hay biểu hiện tự do nào của con người, bất 
kì cố gắng sống trong sự thật nào cũng là mối đe dọa đối 
với hệ thống, và vì thế mà rất có ý nghĩa chính trị. Biểu 
hiện chính trị của những phong trào lớn lên trên nền đất 
tiền-chính trị ấy chỉ là hiệu ứng phụ. Nó là kết quả của 
cuộc đối đầu tiếp theo với hệ thống, chứ không phải ngay 
từ đầu đấy đã là một cương lĩnh, một dự án hay xung lực 
chính trị.

Những sự kiện năm 1968 một lần nữa khẳng định 
điều đó. Những chính trị gia cộng sản muốn cải cách hệ 
thống đã đưa ra cương lĩnh cải cách không phải vì đột 
nhiên họ được giác ngộ một cách bí ẩn, mà bởi vì họ bị 
ép buộc phải làm như vậy do những sức ép liên tục và 
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ngày càng tăng từ nhiều lĩnh vực của đời sống không hề 
liên quan gì với chính trị theo nghĩa truyền thống của từ 
này. Trên thực tế, họ đã cố gắng sử dụng những biện pháp 
chính trị để giải quyết những xung đột xã hội (mà trên 
thực tế là xung đột giữa những mục tiêu của hệ thống và 
những mục tiêu của đời sống) đang hàng ngày diễn ra 
hầu như trên mọi bình diện của xã hội, và đã được người 
ta nghĩ tới trong suốt nhiều năm với sự cởi mở đang ngày 
càng gia tăng. Được sự cộng hưởng sống động của cả xã 
hội hậu thuẫn, các học giả và nghệ sĩ đã xác định vấn đề 
theo vô vàn cách và sinh viên thì đòi hỏi giải pháp.

Sự ra đời của Hiến chương 77 cũng cho thấy ý nghĩa 
chính trị đặc biệt của khía cạnh đạo đức của những vấn 
đề mà tôi vừa đề cập. Không thể tưởng tượng được Hiến 
chương 77 mà không có tình đoàn kết giữa các nhóm 
rất khác nhau, và mọi người không bất ngờ nhận ra rằng 
không thể chờ đợi thêm được nữa, phải cùng nhau nói ra 
sự thật, mặc dù chắc chắn sẽ bị trừng phạt, còn kết quả 
trong tương lai gần thì hoàn toàn không lấy gì làm chắc 
chắn. “Có cái gì đó đáng để hi sinh”, Jan Patočka đã viết 
như thế trước khi chết8. Tôi cho rằng những người tham 
gia phong trào Hiến chương hiểu đây không chỉ là di sản 

8.  Jan Patocka là một triết gia có ảnh hưởng lớn và là môn đồ của 
Edmund Husserl. Ông cũng là một trong những phát ngôn viên 
đã sáng lập ra Hiến chương 77. Ông bị cảnh sát quấy rối nghiêm 
trọng, bị gọi thẩm vấn triền miên, và theo đúng nghĩa, đã bị cảnh 
sát săn lùng cho đến tận giường bệnh viện nơi ông trút hơi thở 
cuối cùng. Trích đoạn trên được lấy từ diễn văn cuối cùng của ông, 
được dịch ra tiếng Anh là “Political testament” (Di chúc chính trị), 
Telos, 31 (mùa xuân 1977), trang 151 – 152.
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của Patočka, mà còn là lời giải thích tốt nhất vì sao họ lại 
làm những việc như thế.

Nhìn từ bên ngoài và từ góc nhìn của hệ thống và cơ 
cấu quyền lực của nó thì Hiến chương 77 là tiếng sét giữa 
trời quang. Dĩ nhiên là nó không phải là tiếng sét giữa 
trời quang, nhưng có thể hiểu được ấn tượng ấy, bởi vì 
quá trình lên men đưa tới sự ra đời của Hiến chương đã 
diễn ra trong khu vực bị che giấu, trong vùng tranh tối 
tranh sáng, khó phân biệt và khó xem xét kỹ được các sự 
vật. Khả năng dự báo sự xuất hiện của Hiến chương 77 
cũng mỏng manh như khả năng dự đoán, vào lúc này, 
hướng đi của nó vậy. Nó quả là một cú sốc, một cú sốc rất 
điển hình cho những thời khắc khi mà một cái gì đó từ 
khu vực bị che khuất bất ngờ xuyên thủng bề mặt tù hãm 
của sống trong dối trá. Người càng bị mắc bẫy trong thế 
giới của ảo tưởng thì càng bị bất ngờ khi xảy ra một cái gì 
đó tương tự như thế. 

XI.

Trong các xã hội thuộc hệ thống hậu toàn trị, mọi hoạt 
động chính trị theo nghĩa truyền thống đều đã bị xoá sổ. 
Con người không có cơ hội thể hiện quan điểm chính trị 
của mình ở chỗ công cộng chứ đừng nói đến hình thành 
tổ chức chính trị. Khoảng trống được nghi thức mang 
tính ý thức hệ choán chỗ. Trong hoàn cảnh như vậy, mối 
quan tâm của con người về các vấn đề chính trị tự nhiên 
teo lại và tư tưởng chính trị độc lập, nếu có chăng nữa, 
cũng bị số đông coi là không hiện thực, viển vông, coi là 
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một thú chơi, cách xa những lo lắng hàng ngày của họ; 
một cái gì đó đáng tôn trọng, có thể như thế, nhưng vô 
bổ, bởi vì một mặt, nó là chuyện hoàn toàn không tưởng, 
mặt khác, quá nguy hiểm, nếu xét đến sự tàn bạo của 
những biện pháp mà chế độ áp dụng đối với bất kì sự vận 
động nào theo hướng này. 

Nhưng ngay cả trong những xã hội như thế, vẫn tồn 
tại các cá nhân và các nhóm, những người không từ bỏ 
chính trị vì đấy là thiên chức của họ, và những người, 
bằng cách này hay cách khác, vẫn cố gắng tư duy một 
cách độc lập, nhằm thể hiện mình, và trong một số trường 
hợp thậm chí còn hình thành tổ chức chính trị, bởi vì đó 
là một phần trong nỗ lực sống trong sự thật của họ.

Những người như thế vẫn tồn tại và làm việc đã là 
chuyện vô cùng quan trọng và rất có giá trị rồi. Thậm chí 
trong những thời điểm tồi tệ nhất, họ vẫn duy trì sự liên 
tục của tư duy chính trị. Nếu một xung lực chính trị thực 
sự nào đó xuất hiện từ những xung đột tiền-chính trị và 
được liên kết với nhau một cách đúng đắn và kịp thời – vì 
thế mà làm tăng cơ hội thành công – thì đấy thường là 
do công lao của những vị tướng không có quân, những 
vị tướng đơn độc này. Bởi vì họ đã giữ được tính liên tục 
của tư duy chính trị trong những hoàn cảnh khó khăn 
nhất, họ có thể cung cấp cho xung lực mới này thành quả 
tư duy chính trị của họ ngay khi cần. Một lần nữa, lại có 
những thí dụ phong phú cho tiến trình này ở Tiệp Khắc. 
Hầu như tất cả những người từng là tù chính trị hồi đầu 
những năm 1970 – những người tưởng như bị hành hạ 
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một cách vô ích vì những hoạt động chính trị Đông-ki-
sốt của họ bên cạnh một xã hội đã hoàn toàn vô cảm và 
suy đồi đạo đức – chính là những người tham gia phong 
trào Hiến chương năng nổ nhất. Trong Hiến chương 77, 
di sản đạo đức của những hi sinh trước đây của họ được 
đánh giá cao, và họ đã cung cấp cho phong trào kinh 
nghiệm và tư tưởng chính trị của mình.

Nhưng, tôi có cảm giác là tư duy và hành động của 
những người bạn đó của chúng ta – tức là những người 
không bao giờ từ bỏ sự nghiệp chính trị trực tiếp, và 
luôn luôn sẵn sàng gánh vác trách nhiệm chính trị trực 
tiếp – rất hay mắc phải một sai lầm kinh niên: hiểu biết 
không đầy đủ về đặc thù mang tính lịch sử của hệ thống 
hậu toàn trị như là một thực tế chính trị và xã hội. Họ 
hiểu rất ít bản chất đặc thù của quyền lực tiêu biểu cho 
hệ thống này, và vì thế họ đánh giá quá cao tầm quan 
trọng của hoạt động chính trị trực tiếp theo nghĩa truyền 
thống. Hơn nữa, họ không đánh giá được ý nghĩa chính 
trị của các sự kiện và quá trình “tiền-chính trị” đã cung 
cấp dưỡng chất làm bung những thay đổi chính trị thực 
sự. Với tư cách là những nhà hoạt động chính trị – hay, 
đúng hơn, như những người có tham vọng chính trị – họ 
thường cố gắng bắt đầu ở nơi mà đời sống chính trị tự 
nhiên đã ngừng lại. Họ vẫn giữ những cách hoạt động có 
thể đã từng phù hợp với những hoàn cảnh chính trị bình 
thường hơn, và do đó, vì không biết, họ đem những lối 
suy nghĩ lạc hậu, đem những thói quen, những khái niệm, 
những phạm trù và quan niệm cũ áp đặt vào những hoàn 
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cảnh rất mới và khác biệt hoàn toàn, mà không suy nghĩ 
thấu đáo về ý nghĩa và bản chất của những cái đó trong 
môi trường mới, không suy nghĩ thấu đáo về ý nghĩa 
của chính trị trong giai đoạn hiện nay, không suy nghĩ 
thấu đáo về những sự kiện có ảnh hưởng và có tiềm năng 
chính trị, và nếu có thì theo cách nào. Vì những người 
như thế đã bị loại ra khỏi những cơ cấu của quyền lực và 
không còn khả năng ảnh hưởng lên những cơ cấu đó một 
cách trực tiếp (và vì họ vẫn trung thành với những khái 
niệm truyền thống về chính trị, được xác lập ở những xã 
hội tương đối dân chủ hay trong các chế độ chuyên chính 
truyền thống), họ – theo một nghĩa nào đó – thường 
xuyên mất liên hệ với hiện thực. Tại sao phải thỏa hiệp 
với thực tiễn, họ nói, khi mà tất cả những đề nghị của 
chúng ta sẽ chẳng bao giờ được chấp nhận? Thế là, họ 
thấy mình đã rơi vào thế giới của tư duy không tưởng.

Nhưng, như tôi đã cố gắng chỉ ra, những sự kiện chính 
trị có tầm ảnh hưởng rộng rãi thực sự trong hệ thống 
hậu toàn trị không xuất phát từ những nguồn gốc và theo 
những cách giống như ở các nền dân chủ. Và nếu như 
đa phần dân chúng thờ ơ, thậm chí nghi ngờ những mô 
hình và chương trình chính trị thay thế, nghi ngờ cả các 
chính đảng đối lập, thì đó không chỉ là vì người ta bàng 
quan với những vấn đề công cộng và không còn nghĩ đến 
những trách nhiệm cao cả hơn, nói cách khác, nó không 
chỉ là hậu quả của quá trình suy đồi đạo đức. Thái độ đó 
còn là một phần bản năng xã hội lành mạnh nữa. Dường 
như quần chúng đã nhận thức được bằng trực giác rằng 
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“mọi thứ dường như đã không còn như cũ nữa”, và vì vậy 
mà từ nay trở đi phải làm theo cách khác.

Nếu một vài đợt bùng phát chính trị quan trọng nhất 
trong các nước thuộc khối Xô Viết trong những năm gần 
đây đã xuất phát – trước khi gây ra những cộng hưởng 
trên bình diện sức mạnh thực tế – chủ yếu là từ các nhà 
toán học, triết học, vật lí học, nhà văn, nhà sử học, những 
người công nhân bình thường, v.v chứ không phải từ 
các chính trị gia; và nếu động lực đằng sau vô số những 
phong trào bất đồng chính kiến này đều xuất phát từ 
rất nhiều người làm việc trong những nghề “phi chính 
trị”, thì không phải vì những người này thông minh hơn 
những người tự coi mình là chính trị gia. Đó là vì những 
người này – vì không phải là chính trị gia – nên không 
bị trói buộc quá chặt vào tư duy chính trị và thói quen 
chính trị truyền thống, và vì thế mới xảy ra hiện tượng 
trái khoáy là họ nhận thức rõ hơn hiện thực chính trị, và 
nhạy cảm hơn về những việc có thể và cần phải.

Không thể tránh được: Dù mô hình chính trị thay 
thế có đẹp đẽ đến đâu, nó cũng không thể nói đối thoại 
được với “không gian bị che giấu”, không động viên được 
quần chúng và xã hội, không khuấy động được hoạt động 
chính trị. Không gian thực sự của phong trào chính trị 
tiềm tàng trong hệ thống hậu toàn trị nằm ở chỗ khác: 
ở những căng thẳng thường xuyên và nghiệt ngã giữa 
những đòi hỏi phức tạp của hệ thống và những mục tiêu 
của cuộc sống, tức là, những nhu cầu căn bản của con 
người đòi được sống – ít nhất là ở mức độ nào đó – hòa 
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hợp với chính họ, tức là, sống theo cách có thể chịu đựng 
được, không bị các quan chức và cấp trên xúc phạm, 
không phải bị cảnh sát thường xuyên theo dõi, có thể tự 
do bộc lộ bản thân, có thể tìm được không gian cho sự 
sáng tạo, an toàn về mặt pháp luật, v.v. Bất kì cái gì động 
chạm đến lĩnh này một cách cụ thể, bất kì cái gì liên quan 
đến tình trạng căng thẳng cơ bản và phổ biến này chắc 
chắn sẽ ảnh hưởng tới quần chúng. Những dự án trừu 
tượng về trật tự lí tưởng trong lĩnh vực kinh tế và chính 
trị sẽ không làm họ quan tâm đến như thế, và đúng vậy – 
nhưng đấy không chỉ là vì tất cả đều biết chẳng có mấy cơ 
hội thành công, mà còn vì ngày nay, con người cảm thấy 
rằng các chính sách chính trị mà càng ít bắt nguồn từ 
cái “ở đây và bây giờ”, rất con người và rất cụ thể, và nếu 
chúng càng tập trung vào một “ngày nào đó” trừu tượng, 
thì họ càng dễ bị thoái hóa thành những dạng nô lệ mới. 
Người dân sống trong hệ thống hậu toàn trị hiểu rất rõ 
rằng câu hỏi liệu một hay nhiều chính đảng cầm quyền, 
và các đảng này sẽ định nghĩa và gọi mình như thế nào 
không quan trọng bằng vấn đề là liệu họ có được sống 
như những con người hay không. 

Trút bỏ gánh nặng của những thói quen và tiêu chí 
chính trị truyền thống và mở hết mình ra với thế giới 
hiện sinh của con người, và chỉ sau khi đã phân tích nó 
mới đưa ra kết luận chính trị: Đấy không chỉ hiện thực 
hơn về mặt chính trị mà đồng thời, từ quan điểm của 
“tình trạng lí tưởng”, cũng hứa hẹn hơn về mặt chính 
trị nữa. Một sự thay đổi thực sự, sâu sắc và lâu dài theo 
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hướng tốt lên – như tôi sẽ cố gắng chứng minh – không 
còn có thể bắt nguồn từ những chiến thắng (nếu những 
chiến thắng ấy là khả thi) của bất kì quan niệm chính trị 
truyền thống cụ thể nào, tức là, một quan niệm có tính 
cấu trúc hay hệ thống – đấy rốt cuộc vẫn chỉ là ngoại sinh. 
Hơn bao giờ hết, sự thay đổi như thế sẽ phải bắt nguồn từ 
cuộc hiện sinh của con người, từ việc sắp xếp lại một cách 
căn bản vị trí của con người trong thế giới, sắp xếp lại mối 
quan hệ của họ với bản thân và giữa họ với nhau, và với 
vũ trụ nữa. Nếu có thể tạo ra được một mô hình kinh tế 
và chính trị tốt đẹp hơn thì có lẽ hơn bao giờ hết nó phải 
xuất phát từ những thay đổi đạo đức và hiện sinh sâu sắc 
trong xã hội. Không thể thiết kế và giới thiệu nó như thể 
thiết kế và giới thiệu một cái ô tô mới. Nếu không muốn 
nó trở thành biến tướng của sự suy đồi xưa cũ thì trước 
hết nó phải là biểu hiện của cuộc sống ngay trong quá 
trình chuyển hóa của chính nó. Hệ thống tốt hơn không 
tự động bảo đảm cho người ta một cuộc sống tốt đẹp 
hơn. Trên thực tế, ngược lại mới đúng: Phải tạo ra một 
cuộc sống tốt đẹp hơn thì một hệ thống tốt đẹp hơn mới 
có thể phát triển được. 

Xin nhắc lại một lần nữa rằng tôi không đánh giá thấp 
tầm quan trọng của tư duy chính trị và những tác phẩm 
viết về khái niệm chính trị. Ngược lại, tôi cho rằng chúng 
ta vẫn chưa có tư duy chính trị thực sự và cũng chưa có 
những tác phẩm viết về chính trị theo đúng nghĩa của nó. 
Nhưng, khi nói “thực sự” là tôi đang nghĩ về cách tư duy 
và tác phẩm mang tính khái niệm đã được giải thoát khỏi 
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tất cả những sơ đồ chính trị truyền thống, được nhập 
khẩu, từ cái thế giới sẽ không bao giờ quay trở lại nữa 
(nếu trở lại thì nó cũng không cung cấp được giải pháp 
lâu dài cho những vấn đề quan trọng nhất), vào hoàn 
cảnh của chúng ta. 

Đệ nhị và đệ tứ quốc tế, cũng như bao nhiêu tổ chức 
và quyền lực chính trị khác, đương nhiên là có thể giúp 
đỡ đáng kể cho những cố gắng khác nhau của chúng ta, 
nhưng không tổ chức nào có thể giải quyết những vấn 
đề của chúng ta thay cho chúng ta. Những tổ chức đó 
vận hành trong một thế giới khác, và là sản phẩm của 
những môi trường khác. Những khái niệm mang tính 
lý thuyết của họ có thể là thú vị và có tính gợi ý đối với 
chúng ta, nhưng chắc chắn là: Chúng ta không thể giải 
quyết những vấn đề của mình bằng cách đồng nhất mình 
với những tổ chức này. Và cố gắng nhằm đưa những việc 
chúng ta đang làm vào bối cảnh của những cuộc thảo 
luận đang giữ thế thượng phong trong các xã hội dân chủ 
dường như là việc làm vô cùng ngu dốt. Thí dụ, liệu có 
thể nói chuyện một cách nghiêm túc về việc chúng ta cần 
thay đổi hệ thống hay là chỉ cải cách nó? Trong những 
hoàn cảnh của chúng ta, đây là vấn đề giả tạo, bởi vì trong 
thời buổi hiện nay chúng ta không thể thực hiện được bất 
kì mục tiêu nào như thế hết. Chúng ta thậm chí còn chưa 
rõ cải cách sẽ chấm dứt ở đâu còn thay đổi thì bắt đầu từ 
chỗ nào. Từ những kinh nghiệm đau đớn, chúng ta biết 
rõ rằng cải cách hay thay đổi, tự thân nó đều chẳng bảo 
đảm được bất cứ điều gì. Chúng ta biết rằng cuối cùng thì 
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đối với chúng ta, hệ thống mà chúng ta đang sống có thay 
đổi hay cải cách – dưới ánh sáng của một học thuyết nào 
đó – cũng chẳng khác gì nhau. Mối bận tâm của chúng ta 
là liệu ta có thể sống với phẩm giá trong hệ thống đó hay 
không, liệu nó có phục vụ con người chứ không bắt con 
người phải phục vụ nó hay không. Chúng ta đang đấu 
tranh để giành lấy điều này bằng những phương tiện sẵn 
có, và bằng những phương tiện đáng được sử dụng. Các 
nhà báo phương Tây, chìm đắm trong những câu chuyện 
tầm phào về chính trị của xã hội của họ, có thể bảo rằng 
cách tiếp cận của chúng ta là tuân thủ pháp luật một cách 
quá mức, hay quá mạo hiểm, xét lại, phản cách mạng, tư 
sản, cộng sản hay quá tả hoặc quá hữu. Nhưng đấy không 
phải là điều chúng ta quan tâm. 

XII.

Khái niệm đối lập luôn luôn gây ra ngộ nhận chủ yếu 
là vì nó được nhập khẩu từ những hoàn cảnh khác hẳn 
với hoàn cảnh của chúng ta. Trong hệ thống hậu toàn trị, 
đối lập có nghĩa chính xác là gì? 

Trong các xã hội dân chủ với hệ thống nghị viện 
truyền thống, đối lập chính trị được hiểu như là một lực 
lượng chính trị trên bình diện quyền lực thực sự (thường 
là một chính đảng hoặc liên minh các đảng phái) mà 
không phải là một phần của chính phủ. Nó cung cấp cho 
người dân một cương lĩnh chính trị để họ lựa chọn, nó 
có tham vọng chấp chính, và nó được chính phủ đang 
cầm quyền thừa nhận và tôn trọng như là một thành tố 
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tự nhiên của đời sống chính trị của đất nước. Nó tìm cách 
mở rộng ảnh hưởng bằng những biện pháp chính trị, và 
nó cạnh tranh nhằm giành quyền lực trên cơ sở những 
qui định pháp luật đã được thừa nhận.

Bên cạnh hình thức đối lập này, còn có hiện tượng “đối 
lập ngoài nghị viện”, đấy cũng lại là những lực lượng có tổ 
chức – chặt chẽ hoặc lỏng lẻo khác nhau – trên bình diện 
quyền lực thực sự, nhưng vận hành bên ngoài những qui 
định do hệ thống tạo ra, và sử dụng những biện pháp 
khác với những biện pháp thường được sử dụng trong 
khuôn khổ của hệ thống nghị viện. 

Trong các chế độ chuyên chính cổ điển, khái niệm 
“đối lập” được dùng để chỉ những lực lượng chính trị có 
cương lĩnh chính trị để cho người ta lựa chọn. Họ hoạt 
động hoặc hợp pháp hoặc bên ngoài các giới hạn của 
tính hợp pháp, nhưng không bao giờ có thể cạnh tranh 
để giành quyền lực trong khuôn khổ của những qui tắc 
được thỏa thuận từ trước. Thuật ngữ “đối lập” cũng có thể 
được áp dụng cho những lực lượng đang chuẩn bị cho 
một cuộc đối đầu bằng bạo lực với chính quyền cai trị, 
hoặc áp dụng cho những người tự cảm thấy đã ở trong 
tình trạng đối đối đầu như thế, thí dụ như các nhóm du 
kích hoặc các phong trào giải phóng.

Đối lập trong hệ thống hậu toàn trị không tồn tại theo 
những cách hiểu bên trên. Vậy, thuật ngữ này có thể được 
dùng theo nghĩa nào?
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1. Đôi khi thuật ngữ “đối lập” được dùng – chủ yếu 
là bởi các nhà báo phương Tây – để chỉ những 
người hay những nhóm nằm trong cơ cấu quyền 
lực nhưng lại cho rằng mình đang xung đột ngấm 
ngầm với những cơ quan quyền lực cao nhất. 
Nguyên nhân của cuộc xung đột này có thể là cách 
hiểu khác nhau (dĩ nhiên là không quá khác nhau) 
về bản chất của khái niệm, nhưng thường thì chỉ là 
khao khát quyền lực hoặc là ác cảm cá nhân đối với 
những người đang nắm quyền mà thôi. 

2. Đối lập ở đây cũng có thể được hiểu là bất kì thứ 
gì có hoặc có thể có ảnh hưởng chính trị gián tiếp 
theo nghĩa đã nói bên trên, tức là bất kì cái gì mà hệ 
thống hậu toàn trị cảm thấy là mối đe dọa, và trên 
thực tế có nghĩa là tất cả những gì đe dọa hệ thống. 
Theo nghĩa này, đối lập là mọi cố gắng sống trong 
sự thật, từ việc người bán rau quả không chịu đặt 
khẩu hiệu trên cửa sổ cho đến một bài thơ viết một 
cách tự do; nói cách khác, đấy là tất cả những thứ, 
trong đó mục đích của cuộc sống vượt ra ngoài 
những giới hạn của mục đích mà hệ thống áp đặt.

3. Nhưng, thường thì đối lập vẫn được hiểu – lại vẫn 
chủ yếu là bởi các nhà báo phương Tây – là những 
nhóm người công khai bày tỏ thái độ bất phục 
tùng và quan điểm phê phán, những người không 
hề giấu giếm những suy nghĩ độc lập của mình, 
và là những người – nhiều ít khác nhau – tự coi 
mình là lực lượng chính trị. Theo nghĩa này, khái 
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niệm đối lập ít nhiều trùng với khái niệm bất đồng 
chính kiến, mặc dù dĩ nhiên là giữa những người 
được người ta liệt kê vào nhóm này cũng có những 
khác biệt rất lớn, tất cả phụ thuộc vào việc họ chấp 
nhận hay bác bỏ tên gọi như thế. Nó phụ thuộc 
không chỉ vào việc những người này có coi mình là 
một lực lượng chính trị trực tiếp hay không, và liệu 
họ có tham vọng tham gia vào quyền lực thực sự 
hay không, mà còn phụ thuộc vào cách từng người 
trong số họ hiểu khái “đối lập” là như thế nào.

Một lần nữa, xin nêu một thí dụ: Trong tuyên bố ban 
đầu, Hiến chương 77 nhấn mạnh rằng nó không phải là 
đối lập vì nó không có ý định trình bày một cương lĩnh 
chính trị thay thế. Nó nhìn nhận sứ mệnh của mình là 
hoàn toàn khác, vì nó đã không trình bày những cương 
lĩnh như thế. Trên thực tế, nếu việc trình bày một cương 
lĩnh thay thế được coi là bản chất của đối lập trong các 
nhà nước hậu toàn trị thì không thể coi Hiến chương là 
đối lập được.

Nhưng chính phủ Tiệp Khắc lại coi Hiến chương 77 
như là một tổ chức đối lập công nhiên ngay từ đầu, và đã 
đối xử với nó theo cách ấy. Điều này có nghĩa là nhà nước 
– và dĩ nhiên là như thế – hiểu từ thuật ngữ “đối lập” ít 
nhiều giống với định nghĩa ở điểm 2, tức là, như là tất cả 
những cố gắng nhằm thoát khỏi sự thao túng một cách 
toàn diện và vì thế mà phủ nhận nguyên tắc cho rằng hệ 
thống có quyền sở hữu tuyệt đối các cá nhân.
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Nếu ta chấp nhận định nghĩa đó về đối lập thì tất 
nhiên chúng ta phải, cùng với nhà nước, coi Hiến chương 
là đối lập thực sự, bởi vì nó đại diện cho một thách thức 
nghiêm trọng đối với sự toàn vẹn của quyền lực hậu toàn 
trị, tức là quyền được xây dựng trên “sống trong dối trá” 
như ta đang thấy hiện nay. 

Nhưng nếu chúng ta xem xét những người hoạt động 
trong phong trào Hiến chương 77, xem họ là những 
người đối lập đến mức độ nào thì vấn đề sẽ khác. Tôi có 
ấn tượng là đa số họ hiểu thuật ngữ “đối lập” theo nghĩa 
truyền thống của từ này, bởi vì thuật ngữ đó có xuất xứ 
từ các xã hội dân chủ (hay trong các chế độ chuyên chính 
cổ điển). Vì thế, họ cho rằng đối lập – thậm chí cả ở Tiệp 
Khắc nữa – là lực lượng được định danh về mặt chính 
trị, mặc dù nó không hoạt động trên bình diện quyền 
lực thực sự, và thậm chí trong khuôn khổ của các qui tắc 
được nhà nước tôn trọng nó còn hiện diện ít hơn nữa, 
nó vẫn không từ bỏ cơ hội tham gia quyền lực thực sự, 
bởi vì nó có một cương lĩnh chính trị thay thế, theo một 
nghĩa nào đó, và những người đưa ra cương lĩnh này sẵn 
sàng chịu trách nhiệm chính trị trực tiếp cho việc tham 
gia như thế. Với cách hiểu như thế về đối lập, thì một số 
– tuyệt đại đa số – những người hoạt động trong phong 
trào Hiến chương không coi họ là đối lập. Một số khác 
– thiểu số – thì có, mặc dù họ hoàn toàn tôn trọng việc 
Hiến chương 77 không dành chỗ cho những hoạt động 
“đối lập” theo nghĩa này. Đồng thời, có thể mỗi người 
tham gia phong trào Hiến chương đều biết rõ bản chất 
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đặc thù của hệ thống hậu toàn trị cho nên họ nhận thức 
rõ rằng không chỉ cuộc đấu tranh cho quyền con người 
mới có sức mạnh chính trị, mà còn cả những hoạt động 
“vô hại” hơn rất nhiều cũng có sức mạnh đó, và vì vậy 
có thể coi đấy là khía cạnh của đối lập. Không có người 
tham gia phong trào Hiến chương nào có thể phản đối 
việc coi họ là đối lập theo nghĩa này. 

Nhưng, một tình huống nữa, làm cho vấn đề còn phức 
tạp hơn. Đấy là, trong nhiều thập kỉ, lực lượng cai trị xã 
hội trong các nước thuộc khối Xô Viết đã dùng nhãn hiệu 
“đối lập” như là lời buộc tội ghê gớm nhất, đồng nghĩa 
với từ “kẻ thù”. Dán cho ai đó cái nhãn “phần tử thuộc 
phe đối lập” cũng ngang với việc nói rằng anh ta đang cố 
gắng lật đổ chính quyền và tiêu diệt chủ nghĩa xã hội (tất 
nhiên được bọn đế quốc trả tiền). Có thời cái nhãn đó 
đưa người ta thẳng tới giá treo cổ, và tất nhiên, vì thế mà 
chẳng ai muốn dán lên mình cái nhãn ấy. Hơn nữa, đấy 
chỉ là một từ, và việc làm bao giờ cũng quan trọng hơn là 
nhãn mác.

Lí do do cuối cùng làm cho nhiều người bác bỏ thuật 
ngữ đó vì khái niệm “đối lập” hàm chứa một cái gì đó 
có tính chất tiêu cực. Những người tự coi mình là đối 
lập nghĩa là chống đối một quan điểm nào đó. Nói cách 
khác, họ đặt mình trong mối quan hệ đặc biệt với quyền 
lực đang cai trị xã hội, và qua đó mà định nghĩa mình, rút 
ra quan điểm của mình từ quan điểm của chính quyền. 
Những người chỉ đơn giản là quyết định sống trong sự 
thật, nói mà không cần nhìn ngang nhìn ngửa, tỏ lòng 
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đoàn kết với đồng bào của mình, sáng tạo theo ý mình, 
và chỉ đơn giản là sống hòa hợp với cái Tôi tốt đẹp nhất 
của mình, dĩ nhiên là sẽ cảm thấy khó chịu khi phải coi 
quan điểm độc đáo và có tính tích cực của mình là tiêu 
cực, theo một nghĩa nào đó và coi mình là đang chống lại 
một cái gì đó chứ không đơn giản là những người như 
họ vốn là. 

Rõ ràng là chỉ có một cách duy nhất để tránh hiểu 
nhầm là nói rõ – trước khi người ta sử dụng – các thuật 
ngữ “đối lập” và “thành viên thuộc phe đối lập” đang được 
sử dụng có nghĩa là gì và trong hoàn cảnh của chúng ta, 
chúng thực sự có nghĩa là gì. 

XIII.

Nếu thuật ngữ “đối lập” đã được du nhập từ các xã hội 
dân chủ vào hệ thống hậu toàn trị mà thiếu sự thống nhất 
về việc từ này có nghĩa là gì trong những hoàn cảnh vốn 
rất khác nhau, thì ngược lại, thuật ngữ “bất đồng chính 
kiến” lại được các nhà báo phương Tây chọn và bây giờ 
được nhiều người coi là nhãn mác cho một hiện tượng 
đặc trưng cho hệ thống hậu toàn trị và không bao giờ xảy 
ra nhất ít nhất là không ở trong hình thức như thế – trong 
các xã hội dân chủ.

Những “người bất đồng chính kiến” này là ai?

Dường như thuật ngữ này được áp dụng chủ yếu cho 
công dân các nước thuộc khối Xô Viết, những người đã 
quyết định sống trong sự thật và thêm vào đó, đáp ứng 
được những tiêu chí sau đây: 
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1. Họ thể hiện quan điểm bất phục tùng và ý kiến 
phê phán một cách công khai và có hệ thống, trong 
những giới hạn rất nghiêm ngặt dành cho họ và vì 
vậy mà họ được phương Tây biết tới.

2. Mặc dù không được xuất bản ở trong nước và mặc 
dù bị chính quyền ngược đãi bằng đủ mọi cách, 
nhờ thái độ của mình, họ vẫn giành được sự kính 
trọng nhất định, cả từ phía công chúng lẫn từ phía 
chính quyền, và do đó mà họ thực sự có – dù mức 
độ rất hạn chế và thậm chí là lạ lùng nữa – quyền 
lực gián tiếp trong môi trường của mình. Quyền 
lực đó đã bảo vệ họ khỏi những hình thức ngược 
đãi tồi tệ nhất, hoặc ít nhất cũng đảm bảo rằng nếu 
họ bị ngược đãi thì chính quyền sẽ gặp một số rắc 
rối chính trị nhất định.

3. Phạm vi phê phán và những cam kết của họ đã 
vượt ra ngoài khung cảnh chật hẹp của môi trường 
xung quanh họ hay vượt ra ngoài những lợi ích đặc 
thù, nó bao trùm lên những chủ đề thảo luận có 
tính bao quát hơn; và do đó, về thực chất là có tính 
chính trị mặc dù mỗi người lại tự coi mình như 
một lực lượng chính trị nhất ở những mức độ rất 
khác nhau.

4. Họ là những người nghiêng về việc tìm kiếm tri 
thức, có nghĩa là, họ là những người “cầm bút”, 
những người mà ngôn từ được viết ra là phương 
tiện trực tiếp – và thường là phương tiện duy nhất 
họ có thể điều khiển được, và nhờ thế mà họ được 
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sự chú ý, đặc biệt là từ nước ngoài. Những cách 
sống trong sự thật khác thì hoặc là không được các 
nhà quan sát nước ngoài chú ý tới vì nằm trong 
môi trường địa phương khó nắm bắt – đấy là nói 
nếu chúng vượt qua được khuôn khổ địa phương 
– hoặc chỉ là thành tố bổ sung cho những điều mà 
họ đã viết ra mà thôi.

5. Dù nghề nghiệp của họ có là gì thì những người 
này cũng đã được nói tới ở phương Tây, chủ yếu 
là vì những hoạt động của họ trong vai trò những 
công dân tận tụy hay khía cạnh chính trị, khía 
cạnh phê phán trong các tác phẩm của họ chứ 
không phải là vì những công trình họ làm trong 
lĩnh vực nghề nghiệp của mình. Từ kinh nghiệm 
cá nhân, tôi biết rằng có một lằn ranh vô hình mà 
nếu bạn vượt qua – mà thậm chí dù không muốn 
hay không nhận ra – thì họ sẽ không còn coi bạn 
như là người cầm bút vô tình trở thành một người 
công dân có quan tâm tới thời cuộc mà sẽ bắt đầu 
nói về bạn như là một “người bất đồng chính kiến” 
tình cờ cũng thích viết kịch (có thể là trong lúc trà 
dư tửu hậu?).

Không nghi ngờ gì rằng có những người đạt được tất 
cả những tiêu chí này. Điều cần thảo luận là liệu chúng 
ta có nên dùng một thuật ngữ riêng cho một nhóm được 
định nghĩa một cách tình cờ như vậy không, và đặc biệt là 
có nên gọi họ là những “người bất đồng chính kiến” hay 
không. Nhưng, rõ ràng là, ta chẳng thể làm gì khác được. 
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Đôi khi để dễ nói chuyện, thậm chí tự bản thân chúng ta 
cũng dùng cái nhãn này, mặc dù không ưa, khá hài hước 
và hầu như lúc nào cũng để trong ngoặc kép nữa.

Có lẽ đã đến lúc liệt kê một vài lí do vì sao chính 
những “người bất đồng chính kiến” lại không thích bị 
gọi như vậy. Trước hết, cách gọi này có vấn đề về mặt từ 
nguyên. “Người bất đồng chính kiến”, như báo chí chúng 
ta vẫn nói, cũng tương tự “kẻ phản bội” hay “tái phạm” 
vậy. Nhưng những người bất đồng chính kiến không coi 
họ là phản bội, vì một lẽ đơn giản là họ chẳng phủ định 
hay bác bỏ bất cứ điều gì. Ngược lại, họ đã và đang cố 
gắng khẳng định bản sắc nhân văn của chính họ, và nếu 
họ có bác bỏ cái gì đó, thì đó chỉ là những thứ sai lầm và 
vong thân trong cuộc đời họ, tức là bác bỏ khía cạnh của 
“sống trong dối trá” mà thôi.

Nhưng đấy không phải là điều quan trọng nhất. 
Thuật ngữ “người bất đồng chính kiến” thường ám chỉ 
một nghề đặc biệt, như thể, cùng với những nghề bình 
thường hơn, có một nghề đặc biệt nữa là cằn nhằn về tình 
trạng của đời sống. Trên thực tế, một “người bất đồng 
chính kiến” chỉ đơn giản là một nhà vật lí học, nhà xã hội 
học, một người công nhân hay một nhà thơ, là những cá 
nhân đang làm những việc mà họ cảm thấy là cần phải 
làm, và vì thế, họ thấy mình xung đột công khai với chế 
độ. Về phần họ, cuộc xung đột này không xuất phát từ 
bất cứ mục đích hữu thức nào, mà xuất phát từ logic nội 
tại của tư tưởng, hành vi hay tác phẩm của họ (thường là 
xung đột với ngoại cảnh, nằm ngoài tầm kiểm soát của 
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họ). Nói cách khác, họ không cố tình trở một người bất 
mãn chuyên nghiệp, như người ta quyết định trở thành 
chị thợ may hay anh thợ rèn.

Trên thực tế, dĩ nhiên là họ thường không biết mình là 
những “người bất đồng chính kiến” cho đến khi họ thực 
sự trở thành một người như thế. “Người bất đồng chính 
kiến” xuất phát từ những động cơ khác hẳn với thói háo 
danh và chức tước. Nói ngắn, họ không quyết định trở 
thành “người bất đồng chính kiến”, và thậm chí nếu họ 
có dành hai bốn giờ một ngày cho nó, nó vẫn không 
phải là một nghề, mà trước hết đấy là một thái độ sống. 
Hơn nữa, thái độ đó hoàn toàn không phải là tài sản độc 
quyền của những người xứng đáng với danh hiệu “người 
bất đồng chính kiến”, chỉ vì vô tình mà họ đáp ứng được 
những điều kiện bên ngoài, đã nói đến bên trên. Có hàng 
ngàn người không tên tuổi khác đang cố gắng sống trong 
sự thật, và hàng triệu người muốn mà chưa thể, đơn giản 
vì có lẽ làm như thế trong điều kiện của họ cần lòng can 
đảm lớn hơn mười lần lòng can đảm của những người 
đã đi bước đầu tiên. Nếu vài chục người trong số đó được 
chọn ra một cách ngẫu nhiên và được xếp vào loại đặc 
biệt thì nó sẽ làm méo mó hoàn toàn bức tranh chung. 
Nó làm méo mó theo hai cách. Hoặc là nó ngụ ý rằng 
những “người bất đồng chính kiến” là những người lỗi 
lạc, như “những loài cần được bảo vệ”, tức là người được 
phép làm những việc mà người khác không được làm, là 
những người mà chính phủ thậm chí còn nuôi dưỡng để 
làm bằng chứng về lòng khoan dung của nó; hoặc là nó 
đánh lừa người ta rằng đấy chỉ là một nhúm những kẻ 
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bất mãn chẳng làm được trò trống gì, tất cả những người 
khác đều cảm thấy hài lòng, bởi vì nếu không thì họ đã là 
những “người bất đồng chính kiến” rồi.

Nhưng đấy không phải là tất cả. Cách phân loại này 
vô tình đã tô đậm ấn tượng rằng quan tâm chủ yếu của 
những “người bất đồng chính kiến” là quyền lợi phe 
nhóm mà họ cùng chia sẻ, như thể toàn bộ cuộc tranh 
luận của họ với nhà nước chỉ là xung đột trừu tượng 
giữa hai nhóm đối đầu nhau, chẳng liên quan gì đến xã 
hội. Nhưng ấn tượng này mâu thuẫn sâu sắc với ý nghĩa 
thực sự của thái độ “bất đồng chính kiến”, tức là lo lắng 
cho quyền lợi của người khác, lo lắng trước những hiện 
tượng đang làm cho xã hội nhức nhối, nói cách khác, lo 
lắng cho quyền lợi của những người chưa dám lên tiếng. 
Nếu những “người bất đồng chính kiến” có một thứ uy 
quyền nào đó, và nếu họ còn chưa bị tiêu diệt như những 
con côn trùng ngoại lai có mặt không đúng chỗ, thì đấy 
không phải vì nhà nước muốn giữ lại một nhóm đặc biệt 
này và tôn trọng tư tưởng đặc biệt của họ, mà vì chính 
phủ hiểu rất rõ rằng sức mạnh chính trị tiềm tàng của 
“sống trong sự thật” bắt rễ từ không gian bị che giấu, nó 
cũng nhận thức rõ thế giới, nơi bất đồng chính kiến lớn 
lên và thế giới mà nó hướng tới: Đấy là thế giới của đời 
sống thường nhật, thế giới của mâu thuẫn hàng ngày giữa 
những mục tiêu của cuộc đời với mục tiêu của hệ thống. 
(Khi Hiến chương 77 xuất hiện, chính quyền đã tung 
ra chiến dịch buộc toàn dân phải tuyên bố rằng Hiến 
chương 77 là sai, còn có bằng chứng nào tốt hơn thế nữa? 



163Václav Havel

Hàng triệu người buộc phải kí đã chứng minh, bên cạnh 
những điều khác, rằng ngược lại mới đúng). Các tổ chức 
chính trị và cảnh sát không phí nhiều thì giờ với những 
“người bất đồng chính kiến” – có thể tạo ra ấn tượng là 
chính quyền sợ họ như thể sợ một nhóm quyền lực khác 
vậy – chỉ vì họ thực sự là một nhóm quyền lực khác; mà 
bởi vì họ là những người bình thường, với những lo lắng 
của người bình thường, họ chỉ khác với những người kia 
ở chỗ họ nói lớn điều mà những người khác không thể 
nói hoặc vì sợ mà không dám nói. Tôi đã từng nhắc đến 
ảnh hưởng chính trị của Solzhenitsyn: Nó không nằm 
trong sức mạnh chính trị riêng biệt mà ông có với tư 
cách là một cá nhân, mà ở trải nghiệm của hàng triệu 
nạn nhân Gulag, ông chỉ làm mỗi một việc là khuếch đại 
và nói lại cho hàng triệu người có lương tri biết mà thôi.

Tách ra một nhóm những “người bất đồng chính 
kiến” nổi tiếng hoặc lỗi lạc, trên thực tế, cũng có nghĩa là 
phủ nhận khía cạnh đạo đức cốt lõi nhất trong hoạt động 
của họ. Như ta đã thấy, phong trào “bất đồng chính kiến” 
phát sinh từ nguyên tắc bình đẳng, dựa trên quan niệm 
rằng quyền con người và quyền tự do là không chia tách 
được. Cuối cùng, chẳng phải là những “người bất đồng 
chính kiến” nổi tiếng trong KOR9  đã đứng lên bảo vệ 

9.  Ủy ban Bảo vệ Công nhân, một tổ chức của Ba Lan tồn tại trước 
khi có sự ra đời của Công đoàn Đoàn kết năm 1980. Sau đó nó 
được đổi tên thành KSS-KOR (Ủy ban Tự vệ Xã hội-KOR) để 
nhấn mạnh đến cam kết bảo vệ các quyền dân sự cũng như sự ủng 
hộ của nó đối với các sáng kiến xã hội chống lại các thể chế của 
nhà nước toàn trị.



164 Quyền lực của kẻ không quyền lực

những người lao động không tên tuổi hay sao? Và chẳng 
phải chính vì lí do này mà họ trở thành những “người 
bất đồng chính kiến” nổi tiếng hay sao? Và chẳng phải là 
những “người bất đồng chính kiến” nổi tiếng tập hợp lại 
trong Hiến chương 77, sau khi họ đã tập hợp cùng nhau 
nhằm bảo vệ những nhạc sĩ vô danh và liên kết với họ, và 
chính vì lẽ đó mà trở thành những “người bất đồng chính 
kiến nổi tiếng” hay sao? Đúng là một nghịch lí tàn nhẫn: 
Càng nhiều người đứng lên bảo vệ những người khác, thì 
họ lại càng dễ bị gọi bằng một từ làm họ xa cách với “các 
công dân khác”.

Tôi hi vọng rằng cách giải thích này sẽ làm rõ ý nghĩa 
của các dấu ngoặc kép mà tôi đặt cạnh từ “người bất đồng 
chính kiến” trong suốt tiểu luận này.

XIV.

Trong giai đoạn, khi những vùng đất Séc và Slovakia 
còn là một phần của Đế chế Áo-Hung, và khi không có 
cả những điều kiện xã hội, tâm lí, chính trị lẫn lịch sử cho 
phép người Séc và Slovakia tìm kiếm bản sắc của mình 
bên ngoài khuôn khổ của đế chế này, thì Tomáš Garrigue 
Masaryk đã đưa ra cương lĩnh dân tộc Tiệp Khắc trên 
cơ sở khái niệm “công việc qui mô nhỏ” (drobná práce). 
Ông ngụ ý những việc làm đầy trách nhiệm và trung thực 
trong những lĩnh vực vô cùng khác nhau của đời sống 
bên trong trật tự xã hội đương thời, những việc sẽ kích 
thích tính sáng tạo và lòng tự tin của dân tộc. Dĩ nhiên là 
ông đặc biệt quan tâm tới việc giáo dục tri thức và khai 



165Václav Havel

minh, và quan tâm tới khía cạnh đạo đức và nhân văn 
của đời sống. Masaryk tin rằng xuất phát điểm khả dĩ 
duy nhất chính là con người, là tạo điều kiện cho một 
cuộc sống mang tính nhân văn hơn, đấy là nói nếu dân 
tộc muốn được người ta tôn trọng hơn. Theo Masaryk 
thì cải tạo địa vị của quốc gia phải bắt đầu từ việc cải tạo 
chính con người. 

Khái niệm “làm việc vì lợi ích dân tộc” bám rễ trong 
lòng xã hội Tiệp Khắc và trên nhiều khía cạnh, nó đã 
thành công và còn tiếp tục tồn tại cho đến ngày nay. Cùng 
với những người khai thác khái niệm này như là lời biện 
hộ tinh tế cho việc hợp tác với chính quyền, vẫn còn 
nhiều người khác, ngay cả ngày nay, vẫn ấp ủ lí tưởng và, 
ít nhất trong một số lĩnh vực, có thể chỉ ra những thành 
quả không chối cãi được. Khó mà nói được rằng sự thể 
sẽ còn tồi tệ đến đâu nếu không có những người làm việc 
cật lực, những người chỉ đơn giản là không chịu từ bỏ và 
luôn luôn cố gắng làm mọi việc mà họ có thể làm, trong 
khi phải trả một cái giá tối thiểu không tránh được cho 
“sống trong dối trá” để có điều kiện làm những việc tốt 
nhất cho nhu cầu chân chính của xã hội. Những người 
này đã nhận thức một cách đúng đắn rằng mỗi một việc 
tốt đều là một lời phê phán gián tiếp đối với chính sách 
sai lầm và có những hoàn cảnh buộc người ta phải chọn 
con đường này, mặc dù như thế nghĩa là từ bỏ quyền tự 
nhiên của mỗi người là phê phán một cách trực tiếp. 

Nhưng, hiện nay, thái độ sống như thế đã gặp những 
trở ngại rất rõ ràng, thậm chí ngay cả khi so sánh với tình 
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huống những năm 1960. Những người đang cố gắng thực 
hiện phương châm “làm những việc nhỏ” càng ngày càng 
hay gặp rắc rối với hệ thống hậu toàn trị và đứng trước 
thế tiến thoái lưỡng nan: từ bỏ quan điểm, không còn 
trung thực, không còn trách nhiệm và không còn kiên 
định, tức là từ bỏ những thứ vốn là nền tảng của quan 
điểm của mình, và thích nghi với hoàn cảnh (như đa số 
đã làm), hoặc là tiếp tục đi theo con đường đã chọn và 
chắc chắn là sẽ xung đột với chế độ (như thiểu số đã làm). 

Nếu ý tưởng về “công việc qui mô nhỏ” không đòi hỏi 
phải bám lấy cơ cấu chính trị và xã hội hiện hữu bằng bất 
cứ giá nào (trong trường hợp đó, những người để cho 
người ta đẩy mình ra khỏi hệ thống tất nhiên sẽ không 
thể “làm việc cho dân tộc” được nữa) – thì ngày nay ý 
tưởng đó thậm chí càng ít giá trị hơn nữa. Không có mô 
hình ứng xử chung, tức là, không có một phương pháp 
rõ ràng và có thể áp dụng chung cho tất cả mọi trường 
hợp nhằm xác định giới hạn mà các “công trình qui mô 
nhỏ” không còn là “có lợi cho dân tộc” và trở thành “có 
hại cho dân tộc”. Nhưng, cũng rõ ràng là nguy cơ đổi chỗ 
lợi thành hại và hại thành lợi ngày càng gay gắt hơn, và 
những công việc qui mô nhỏ ấy càng ngày càng chạm tới 
giới hạn mà tránh xung đột có nghĩa là phản bội chính 
bản chất của nó. 

Năm 1974 khi tôi được nhận vào làm ở nhà máy 
bia, thủ trưởng trực tiếp của tôi là ông S, một người rất 
rành nghệ thuật làm bia. Ông tự hào về nghề nghiệp của 
mình và ông muốn bia của nhà máy bao giờ cũng phải 
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ngon. Ông dành phần lớn thời gian cho công việc, không 
ngừng cải tiến, và ông thường làm chúng tôi khó chịu 
vì ông nghĩ chúng tôi cũng thích nấu bia như ông. Giữa 
khung cảnh thờ ơ với công việc mà chủ nghĩa xã hội đã 
tạo ra, thật khó tưởng tượng một người lao động có tinh 
thần xây dựng hơn ông.

Nhà máy bia nằm dưới quyền cai quản của những 
người có hiểu biết công việc ít hơn ông và cũng không 
yêu công việc bằng ông, nhưng lại là những người có 
ảnh hưởng về chính trị hơn ông. Họ đã đưa nhà máy đến 
chỗ lụn bại, họ không chỉ không đáp lại bất kì đề xuất 
nào của S, mà càng ngày càng ghét ông và tìm mọi cách 
ngáng chân ông. Cuối cùng, tình hình trở nên tồi tệ đến 
mức S buộc phải viết một lá thư khá dài cho cấp trên của 
ban giám đốc, trong đó ông cố gắng trình bày rõ những 
khó khăn của nhà máy. Ông giải thích lí do làm cho nó 
trở thành xí nghiệp kém cỏi nhất huyện và chỉ ra những 
người phải chịu trách nhiệm.

Chẳng ai thèm nghe ông. Giám đốc là người có quyền 
lực chính trị nhưng chẳng biết gì về bia, ông ta là một 
người không ưa gì công nhân và đầy mưu mô, đáng lẽ 
phải bị cách chức và đáng lẽ phải cải thiện điều kiện làm 
việc của nhà máy theo những đề nghị của S. Nếu được 
như thế thì đấy sẽ trở thành thí dụ hoàn hảo của “công 
việc qui mô nhỏ” trên thực tế. Đáng tiếc là đã xảy ra 
chuyện hoàn toàn ngược lại: Giám đốc nhà máy cũng là 
ủy viên huyện ủy, có bạn bè ở các vị trí cao hơn và ông ta 
tìm cách làm cho vụ này được giải quyết theo hướng có 
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lợi cho mình. Bản tường trình của S bị coi là “tài liệu vu 
khống” và S bị gán cho cái mũ “phá hoại về mặt chính trị”. 
Ông bị đuổi khỏi nhà máy bia và được chuyển sang làm 
một nghề chẳng cần kĩ năng gì. Ở đây, khái niệm “công 
việc qui mô nhỏ” đã đụng phải bức tường của hệ thống 
hậu toàn trị. Bắng cách nói lên sự thật, S đã bước qua lằn 
ranh, đã phá vỡ luật chơi, đã loại mình ra, ông trở thành 
công dân hạng hai và bị bêu riếu như kẻ thù. Bây giờ, 
ông có thể nói bất kì điều gì, nhưng về nguyên tắc, ông sẽ 
không bao giờ nghĩ rằng người ta sẽ nghe mình. Ông đã 
trở thành một “người bất đồng chính kiến” của Nhà máy 
bia Đông Bohemia.

Tôi cho rằng đây là trường hợp điển hình – đấy là nói 
từ một góc nhìn khác – minh họa cho điều mà tôi đã 
nói bên trên: Anh không trở thành một “người bất đồng 
chính kiến” chỉ vì một ngày nào đó anh quyết định chọn 
sự nghiệp bất bình thường nhất này. Mà anh bị ném vào 
trong đó vì anh nhận thấy mình phải có trách nhiệm, có 
cả hoàn cảnh bên ngoài nữa. Anh bị bật ra khỏi cơ cấu 
hiện hữu và bị đẩy vào vị trí đối lập với nó. Quá trình này 
bắt đầu bằng cố gắng làm tốt công việc của anh, và kết 
thúc bằng việc anh bị coi là kẻ thù của xã hội. Đấy là lí do 
vì sao không thể đem hoàn cảnh của chúng ta so sánh với 
hoàn cảnh trong thời Đế chế Áo-Hung, tức là so sánh với 
thời mà trong giai đoạn chuyên chế tối tệ nhất, dân tộc 
Séc chỉ có mỗi một “người bất đồng chính kiến” thực sự 
là Karel Havlícek, bị bỏ tù ở Brixen. Ngày nay, nếu không 
hợm hĩnh, chúng ta buộc phải thừa nhận rằng góc phố 
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nào cũng có những “người bất đồng chính kiến”. 

Phê phán những “người bất đồng chính kiến” vì họ 
không làm “công việc qui mô nhỏ” là vô lí. “Bất đồng 
chính kiến” không phải là lựa chọn thay thế cho khái 
niệm của Masaryk, nó thường là kết quả tất yếu của khái 
niệm ấy. Tôi nói “thường là” để nhấn mạnh rằng không 
phải lúc nào cũng như thế. Tôi không tin rằng chỉ những 
người có trách nhiệm và tử tế mới cảm thấy rằng mình 
là xa lạ và đối đầu với cơ cấu chính trị và xã hội hiện 
hữu. Xét cho cùng, chuyên gia bia S có thể thắng. Lên án 
những người giữ địa vị của họ chỉ vì họ đã và đang giữ 
vị trí ấy, hay nói cách khác, vì họ không phải là “người 
bất đồng chính kiến”, thì cũng vô lí như là dựng họ lên 
thành những “người bất đồng chính kiến” vậy. Dù thế 
nào thì đánh giá hành vi con người không như nó vốn là 
và nó tốt hay là không, mà lại đánh giá theo hoàn cảnh 
sống của người ta thì điều đó cũng mâu thuẫn với thái 
độ “bất đồng chính kiến” – tức là thái độ cố gắng sống 
trong sự thật.

XV.

Cố gắng sống trong sự thật của anh hàng rau có thể 
chỉ là không làm một số việc nhất định. Anh quyết định 
không treo những lá cờ nhỏ trong cửa sổ mà động cơ 
duy nhất chỉ là để không bị công an khu phố sách nhiễu; 
anh không tham gia những kì bầu cử mà anh cho là giả 
tạo; anh không giấu giếm ý kiến của mình với cấp trên. 
Nói cách khác, anh có thể không làm gì ngoài việc không 
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thực hiện một số yêu cấu nhất định của hệ thống (dĩ 
nhiên đây không phải là một bước tiến nhỏ). Nhưng nó 
có thể biến thành một cái gì đó to lớn hơn. Anh hàng 
rau có thể bắt đầu làm một cái gì đó cụ thể, một cái gì đó 
vượt lên trên hành động tự vệ cá nhân nhằm chống lại sự 
thao túng, làm một cái gì đó thể hiện được suy nghĩ mới 
của anh về trách nhiệm cao cả hơn. Thí dụ, anh có thể tổ 
chức những người đồng nghiệp cùng hành động để bảo 
vệ quyền lợi của mình. Anh có thể viết thư cho các cơ 
quan, kêu gọi họ quan tâm tới những trường hợp lộn xộn 
và bất công xảy ra xung quanh anh. Anh có thể tìm sách 
báo chui, in ra và cho bạn bè mượn.

Nếu điều tôi gọi là sống trong sự thật là xuất phát điểm 
mang tính hiện sinh căn bản (và đương nhiên là mang 
tính chính trị tiềm tàng) cho mọi phong trào như phong 
trào “sáng kiến của các công dân độc lập”, phong trào “bất 
đồng chính kiến” hay phong trào “đối lập” thì đấy cũng 
không có nghĩa là mọi cố gắng sống trong sự thật đều 
ngay lập tức thuộc về những phong trào này. Ngược lại, 
trong ý nghĩa rộng nhất và nguyên bản nhất của nó, sống 
trong sự thật bao trùm một lãnh địa rộng lớn, với ranh 
giới rất mờ nhạt và khó vạch rõ, một lãnh địa chứa đầy 
những biểu hiện khiêm tốn của ý hướng nhân văn, phần 
lớn những biểu hiện ấy là vô danh và người ta sẽ chẳng 
bao giờ cảm thấy hay mô tả được ảnh hưởng chính trị 
của chúng một cách cụ thể hơn là bảo rằng đấy là một 
phần của bầu không khí hay tâm trạng xã hội mà thôi. 
Hầu hết những biểu hiện này vẫn chỉ là những sự nổi dậy 
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sơ khai nằm chống lại sự thao túng: Bạn chỉ đơn giản là 
đứng thẳng lưng và sống với phẩm giá, như một cá nhân 
mà thôi.

Ở một chỗ nào đó, nhờ cá tính, khả năng và nghề 
nghiệp của một số người, cũng như nhờ một loạt biến số 
ngẫu nhiên (thí dụ các đặc điểm của khu vực, bạn bè, v.v) 
mà từ khu vực xa xôi hẻo lánh và bao la này bỗng nảy ra 
một sáng kiến hữu hình và chặt chẽ hơn, một sáng kiến 
vượt lên trên những “cuộc nổi loạn” cá nhân và chuyển 
hóa thành những công việc mang tính tự giác, có tổ chức 
và có mục đích hơn. Đấy là lúc mà sống trong sự thật 
không còn chỉ là phủ nhận sống trong dối trá nữa mà 
được hoạch định theo một cách nhất định, là lúc hình 
thành nên một cái gì đó. Có thể gọi đấy là “đời sống chính 
trị, xã hội và tinh thần độc lập của xã hội”. Đời sống độc 
lập này không tách khỏi phần còn lại của cuộc sống 
(“cuộc sống phụ thuộc”) bằng một ranh giới được phân 
định rõ ràng. Thường thì cả hai cùng tồn tại trong một 
con người. Tuy thế, trọng tâm là mức độ tự do nội tâm 
tương đối cao của nó. Nó bơi trên đại dương mênh mông 
của đời sống bị thao túng như những chiếc thuyền con, 
bị sóng dập vùi nhưng luôn luôn nhấp nhô như là sứ giả 
nhìn thấy được của sống trong sự thật, như là người đưa 
tin về những mục tiêu đang bị vùi dập của cuộc đời.

Đời sống độc lập của xã hội là gì? Phạm vi biểu hiện và 
hoạt động của nó dĩ nhiên là rất rộng. Nó bao gồm tất cả 
mọi thứ, từ tự học và suy tư về thế giới, thông qua những 
hoạt động sáng tạo tự do và chuyển tải những sáng tác 
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này tới người khác, đến những thái độ mang tinh thần 
công dân tự do vô cùng phong phú, trong đó có những 
tổ chức xã hội độc lập, hình thành một cách tự phát. Nói 
ngắn, nó là lĩnh vực mà sống trong sự thật được chi tiết 
hóa và cụ thể hóa theo cách có thể nhìn thấy được.

Vì thế, những hiện tượng mà sau này sẽ được coi là 
“sáng kiến của các công dân”, “phong trào bất đồng chính 
kiến”, thậm chí “đối lập”, xuất hiện – như người ta nói, chỉ 
là một phần mười tảng băng nhìn thấy trên mặt nước – 
từ khu vực đó, tức là từ đời sống độc lập của xã hội. Nói 
cách khác, giống như đời sống độc lập của xã hội bắt rễ 
từ sống trong sự thật theo nghĩa rộng nhất của từ này, thì 
biểu hiện chi tiết và rõ ràng của đời sống độc lập chính 
là “bất đồng chính kiến”. Tuy vậy, vẫn có một khác biệt 
đáng kể: Nếu đời sống độc lập của xã hội, ít nhất là bề 
ngoài có thể được hiểu như là một dạng cao hơn của sống 
trong sự thật, thì các phong trào “bất đồng chính kiến” 
không nhất thiết phải là hình thức cao hơn của đời sống 
độc lập của xã hội. Các phong trào này chỉ là một biểu 
hiện của nó, và mặc dù là biểu hiện rõ ràng nhất, và nhìn 
qua cũng thấy là biểu hiện mang tính chính trị nhất (và 
chi tiết nhất) của nó, nhưng như thế không có nghĩa đấy 
là biểu hiện chín muồi nhất hay thậm chí là quan trọng 
nhất, không chỉ về mặt xã hội nói chung, mà thậm chí 
là về ảnh hưởng chính trị trực tiếp nữa. Nói cho cùng, 
khi bị khoác lên mình một tên gọi đặc biệt, “bất đồng 
chính kiến” đã bị bứt khỏi ngọn nguồn của nó một cách 
giả tạo. Nhưng, trên thực tế, không thể cho rằng nó đã bị 
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tách biệt khỏi toàn bộ khung cảnh xuất hiện và trưởng 
thành của nó, tách biệt khỏi khung cảnh mà nó là một 
phần không thể tách rời và tách rời khỏi khung cảnh vốn 
là nguồn sức mạnh cho nó. Dù sao mặc lòng, từ những 
điều đã trình bày ở trên về những tính chất đặc biệt của 
hệ thống hậu toàn trị, rõ ràng là lực lượng tưởng chừng 
như là có tính chính trị nhất trong các lực lượng tại một 
thời điểm nhất định, lực lượng vẫn tự nghĩ về mình theo 
lối ấy, trên thực tế lại không nhất thiết là một lực lượng 
như vậy. Nếu nó trở thành một lực lượng chính trị thực 
sự thì đấy hoàn toàn phụ thuộc vào bối cảnh tiền-chính 
trị của nó mà thôi.

Từ những trình bày ở trên, có thể rút ra điều gì? Chỉ 
có thể như sau: Không thể nói về công việc mà những 
“người bất đồng chính kiến” đang làm trên thực tế, và 
ảnh hưởng của nó mà trước đó lại không nói về việc làm 
của tất cả những người, bằng cách này hay cách khác, 
tham gia vào đời sống độc lập của xã hội, những người 
hoàn toàn không nhất thiết phải là “người bất đồng chính 
kiến”. Đấy có thể là các nhà văn viết theo ý mình mà 
không quan tâm tới bộ máy kiểm duyệt hay đòi hỏi của 
chính quyền, những người truyền bá tác phẩm của họ, 
dưới dạng samizdat , đấy là nói khi các nhà xuất bản của 
nhà nước không chịu in. Đấy cũng có thể là các nhà triết 
học, sử học, xã hội học, hay tất cả những nhà nghiên cứu 
độc lập – đấy là nói những người không thể làm việc với 
các kênh chính thức hoặc bán chính thức – truyền bá tác 
phẩm của mình dưới dạng samizdat, hay những người 
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tổ chức các cuộc thảo luận, giảng bài và hội thảo do tư 
nhân tổ chức. Đấy có thể là các giáo viên, những người 
kín đáo dạy thanh niên những điều vốn bị cấm kị trong 
các trường công, những linh mục đang tại vị, hoặc đã bị 
phế truất, nhưng vẫn cố gắng thực hành đời sống tôn 
giáo tự do; các họa sĩ, nhạc sĩ và ca sĩ, những người đang 
lao động nghệ thuật mặc dù bị các cơ quan của nhà nước 
theo dõi; và tất cả những người, bằng mọi phương tiện 
sẵn có, cố gắng thể hiện và bảo vệ các lợi ích xã hội thực 
sự của người lao động, trả lại ý nghĩa đích thực cho các 
công đoàn, hay sáng lập các công đoàn độc lập; những 
người không sợ hãi khi tìm cách buộc các quan chức 
phải lưu tâm tới những trường hợp bất công và những 
người đấu tranh để buộc người ta phải tuân thủ luật lệ; và 
những nhóm thanh niên đang thoát ra khỏi những hành 
động thao túng và sống theo cách của mình, sống theo 
những giá trị mà mình tôn trọng. Không thể nào liệt kê 
hết được. 

Chắc chẳng có mấy người nghĩ tới việc gọi tất cả 
những người này là “người bất đồng chính kiến”. Và dù 
sao, những “người bất đồng chính kiến” nổi tiếng cũng 
chỉ là người bình thường như họ hay sao? Chẳng phải 
những “người bất đồng chính kiến” đang làm tất cả những 
việc đó hay sao? Chẳng phải họ đã thực hiện những công 
trình nghiên cứu và công bố theo lối samizdat hay sao? 
Họ không viết kịch, không viết tiểu thuyết và làm thơ hay 
sao? Chẳng phải họ đã giảng cho sinh viên trong “những 
trường đại học” tư hay sao? Chẳng phải họ cũng đang 
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đấu tranh chống lại đủ thứ bất công và cố gắng tìm hiểu 
và thể hiện những quyền lợi xã hội đích thực của những 
nhóm quần chúng khác nhau hay sao?

Sau khi đã cố gắng chỉ ra nguồn gốc, cơ cấu bên trong 
và một số khía cạnh của thái độ “bất đồng chính kiến” 
như nó vốn là, tôi quay sang nghiên cứu những việc mà 
những “người bất đồng chính kiến” thực sự làm, và cách 
thể hiện những sáng kiến của họ cũng như những sáng 
kiến đó sẽ dẫn tới đâu.

Kết luận đầu tiên được rút ra là hoạt động căn bản và 
quan trọng nhất, quyết định mọi hoạt động, là cố gắng 
tạo ra và hỗ trợ đời sống độc lập của xã hội, đấy là biểu 
hiện cụ thể của “sống trong sự thật”. Nói cách khác, là 
phụng sự sự thật một cách kiên định, có mục đích và cẩn 
trọng, và tổ chức việc phụng sự này. Xét cho cùng, đấy là 
lẽ dĩ nhiên: Nếu chống lại áp lực tha hóa của hệ thống, 
nếu nó là cơ sở duy nhất có ý nghĩa cho bất kì hành động 
chính trị nào, và nếu, cuối cùng, nó cũng là nguồn sống 
sâu sắc nhất của thái độ “bất đồng chính kiến”, thì thật 
khó tưởng tượng được rằng thậm chí phong trào “bất 
đồng chính kiến” công khai cũng chẳng có cơ sở nào 
khác ngoài phụng sự sự thật, phụng sự đời sống trung 
thực, cố gắng mở ra không gian cho những mục tiêu đích 
thực của đời sống.

XVI.

Hệ thống hậu toàn trị tiến hành một cuộc tấn công 
tổng lực vào con người, trước mặt nó, con người là một 
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kẻ đơn độc, bị bỏ rơi và cách li với những người khác. 
Cho nên, rất tự nhiên là tất các các “phong trào bất đồng 
chính kiến” đều là các phong trào mang tính tự vệ một 
cách rõ ràng: các phong trào nảy sinh ra là để bảo vệ con 
người và những mục tiêu chân chính của cuộc đời và 
chống lại những mục tiêu của hệ thống.

Ngày nay, nhóm KOR Ba Lan được gọi là “Ủy ban 
Tự vệ Xã hội”: Từ “tự vệ” xuất hiện trong những tên gọi 
của các tổ chức khác ở Ba Lan, nhưng thậm chí Nhóm 
quan sát Helsinki ở Liên Xô và chính Hiến chương 77 của 
chúng ta về bản chất cũng là những tổ chức tự vệ.

Trong thuật ngữ chính trị truyền thống, cương lĩnh 
tự vệ này là dễ hiểu, mặc dù nó có vẻ nhỏ bé, tạm thời và 
về bản chất là tiêu cực. Nó không đưa ra bất kì một khái 
niệm, mô hình hay ý thức hệ mới nào, và vì thế, không 
phải là chính trị theo đúng nghĩa của từ này, bởi vì hoạt 
động chính trị bao giờ cũng đòi hỏi phải có một cương 
lĩnh tích cực và ít khi có thể tự giới hạn trong việc bảo vệ 
ai đó khỏi một cái gì đó.

Tôi cho rằng quan điểm như thế cho thấy những giới 
hạn trong cách nhìn nhận các sự kiện bằng nhãn quan 
chính trị truyền thống. Nói cho cùng, hệ thống hậu toàn 
trị không phải là một chính quyền đặc biệt đang theo 
đuổi một đường lối chính trị đặc biệt. Nó là một sự kiện 
khác hẳn: Nó là sự xúc phạm kéo dài, sâu sắc và phức tạp 
đối với xã hội, hay nói đúng hơn là xã hội tự xúc phạm 
mình. Nếu chỉ chống lại nó bằng cách vạch ra một đường 
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lối chính trị khác, và đấu tranh làm cho chính quyền thay 
đổi, không những chỉ là phi thực tế, mà còn hoàn toàn 
không phù hợp, bởi vì cuộc đấu tranh đó không bao giờ 
đụng chạm tới được căn cốt của vấn đề. Vì đã từ lâu, nó 
không còn nằm trong các đường lối chính trị hay cương 
lĩnh nữa: Đó là vấn đề của chính cuộc sống.

Do đó, bảo vệ các mục đích của cuộc sống, bảo vệ 
nhân phẩm không chỉ là cách tiếp cận thực tế hơn – vì nó 
có thể bắt đầu ngay bây giờ và có thể được nhiều người 
ủng hộ hơn vì nó liên quan đến đời sống hàng ngày của 
con người, đồng thời (và có lẽ đúng hơn là chính vì thế), 
nó còn là cách tiếp cận triệt để hơn nhiều, bởi vì nó nhắm 
đúng vào bản chất của sự vật.

Đã từng có thời ta phải lặn xuống tận cùng của sự 
khốn nạn của ta để tìm hiểu sự thật, cũng như chúng ta 
phải trồi lên từ đáy giếng để nhìn những ngôi sao trong 
ánh sáng ban ngày. Tôi cảm thấy rằng, hiện nay, chính 
cái cương lĩnh “nhỏ bé”, “tạm thời” và “tiêu cực” này – 
“đơn giản” chỉ là bảo vệ con người như thế – theo một 
nghĩa nhất định (và không chỉ trong những hoàn cảnh 
mà chúng ta đang sống), là một cương lĩnh tối ưu và tích 
cực nhất, bởi vì nó buộc chính trị phải trở về cái xuất 
phát điểm phù hợp nhất – phù hợp, đấy là nói nếu như 
ta muốn tránh tất cả những sai lầm cũ: Đó là trở về với 
cá nhân con người. Trong những xã hội dân chủ, nơi mà 
bạo lực với loài người không bộc lộ một cách rõ ràng và 
tàn khốc như thế, thì cuộc cách mạng căn bản như thế 
trong hoạt động chính trị cũng sẽ phải xảy ra, và một số 
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vấn đề sẽ trở nên tồi tệ hơn trước khi người ta cảm nhận 
được nhu cầu cấp thiết cho một cuộc cách mạng như 
thế trong hoạt động chính trị. Trong thế giới của chúng 
ta, bởi vì sự khốn nạn của hoàn cảnh mà chúng ta đang 
sống, dường như chính trị đã trải qua sự hóa thân ấy rồi: 
Quan tâm chính của tư duy chính trị không còn là những 
quan điểm trừu tượng của một mô hình “tích cực” và “tự 
cứu” (và tất nhiên cả những hoạt động chính trị mang 
tính cơ hội vốn là mặt trái của tấm huy chương), mà là 
con người – những người mà cho đến nay vẫn bị những 
mô hình ấy và quá trình thực hiện những mô hình đó 
biến thành nô lệ. 

Dĩ nhiên là mỗi xã hội đều cần có một mức độ tổ chức 
nhất định. Nhưng, tổ chức ấy là để phục vụ con người, 
chứ không phải ngược lại, thì con người phải được giải 
phóng, và phải tạo ra không gian để họ có thể tự tổ chức 
theo những cách có ý nghĩa. Sự suy đồi của cách tiếp cận 
ngược lại, trong đó con người phải được tổ chức theo 
cách này hay cách khác (theo ý một người nào đó, tức 
là người bao giờ cũng biết rõ hơn ai hết: “Nhân dân cần 
gì”) để sau đó thì được cho là đã được giải phóng, đấy là 
cái chúng ta đã cảm nhận được trên chính da thịt của 
mình rồi. 

Tóm lại: Hầu hết những người gắn bó quá mức với 
phương pháp tư duy chính trị truyền thống cho rằng 
“phong trào bất đồng chính kiến” – với tính chất tự vệ 
thuần túy của chúng – là những phong trào không có 
sức mạnh. Ngược lại, tôi coi đó là sức mạnh lớn nhất của 
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những phong trào này. Tôi tin rằng đây chính là chỗ mà 
các phong trào này đã thay thế kiểu hoạt động chính trị 
xưa cũ, mà từ quan điểm của những người gắn bó với 
những hoạt động xưa cũ đó thì đây lại dường như là 
cương lĩnh không phù hợp. 

XVII.

Trong các “phong trào bất đồng chính kiến” của khối 
Xô Viết, bảo vệ con người thường diễn ra dưới hình 
thức bảo bệ các quyền dân sự và quyền con người, tức là 
những quyền đã được long trọng ghi nhận trong Tuyên 
ngôn Phổ quát về Quyền Con người, các Công ước Quốc 
tế về Quyền Con người, Tuyên bố cuối cùng của Hội nghị 
Helsinki và hiến pháp của từng quốc gia. Những phong 
trào này được dựng nên nhằm bảo vệ bất kì ai đang bị 
kết án vì đã hành động phù hợp với những quyền này, và 
đến lượt mình, những phong trào này cũng hành động 
theo tinh thần ấy – bằng cách nhất quyết đòi chính quyền 
công nhận và tôn trọng nhân quyền và các quyền dân sự, 
và bằng cách hướng sự chú ý của người ta tới những lĩnh 
vực của đời sống mà các quyền này vẫn chưa được công 
nhận và chưa được tôn trọng. 

Vì thế mà các phong trào này hoạt động trên nguyên 
tắc hợp pháp: Các phong trào này hoạt động công khai, 
không những họ luôn luôn khẳng định rằng hoạt động 
của họ nằm trong khuôn khổ của pháp luật mà còn 
khẳng định rằng tôn trọng luật pháp là một trong những 
mục tiêu chính của họ nữa. Nguyên tắc hợp pháp, tức 
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nguyên tắc tạo cho họ cả xuất phát điểm lẫn khuôn khổ 
hoạt động, là nguyên tắc chung cho tất cả các nhóm “bất 
đồng chính kiến” trong khối Xô Viết, mặc dù các nhóm 
riêng lẻ chưa bao giờ có thỏa thuận chính thức về điểm 
này. Trường hợp này gợi cho ta một câu hỏi quan trọng: 
Tại sao mọi người lại cùng chấp nhận và chấp nhận một 
cách tự phát nguyên tắc hợp pháp trong khi việc lạm 
dụng quyền lực tràn lan và tùy tiện đã trở thành luật chơi?

Ở cấp độ thấp nhất, việc nhấn mạnh tính hợp pháp 
như thế là biểu hiện tự nhiên của những điều kiện đặc 
thù trong hệ thống hậu toàn trị, và là kết quả của nhận 
thức tối thiểu về tính đặc thù này. Nếu thực chất là chỉ 
có hai con đường đấu tranh cho một xã hội tự do – bằng 
những phương tiện hợp pháp và bằng khởi nghĩa (có 
vũ trang hay không có vũ trang) – thì sẽ thấy ngay rằng 
cách thứ hai là không phù hợp với hệ thống hậu toàn 
trị. Khởi nghĩa chỉ thích hợp khi những điều kiện đã rõ 
ràng và vận động một cách công khai, thí dụ như trong 
chiến tranh, hay trong các tình huống mà xung đột xã hội 
hay xung đột chính trị đã đến hồi nguy kịch. Khởi nghĩa 
phù hợp với những nền độc tài cổ điển, đấy là lúc nền 
độc tài vừa hình thành hay đang trong giai đoạn sụp đổ. 
Nói cách khác, nó có thể được sử dụng ở những nơi mà 
các lực lượng xã hội có sức mạnh tương đương (thí dụ 
như chính quyền chiếm đóng và một dân tộc đấu tranh 
giành tự do) đang đối đầu nhau trên bình diện sức mạnh 
thực sự, hay ở nơi có sự phân định rạch ròi giữa những 
kẻ tiếm quyền và quần chúng bị nô dịch, hay khi mà xã 
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hội đang ở trong tình trạng khủng hoảng công khai. Dĩ 
nhiên là – trừ những tình huống bùng nổ quá mức như ở 
Hungary năm 1956 – tình hình trong hệ thống hậu toàn 
trị khác hẳn với những điều kiện vừa nói. Tình hình ở 
đó tương đối yên tĩnh và ổn định, và phần lớn các cuộc 
khủng hoảng xã hội đều diễn ra một cách ngấm ngầm 
(mặc dù chúng diễn ra ở những tầng sâu hơn). Trên bình 
diện sức mạnh chính trị thực tế, xã hội không bị phân 
cực quá mức; nhưng, như chúng ta đã thấy, lằn ranh của 
cuộc xung đột chạy xuyên qua mỗi con người. Trong tình 
hình như thế, tất cả mọi nỗ lực khởi nghĩa đều không 
thể hi vọng gây được dù chỉ là một sự cộng hưởng tối 
thiểu trong phần còn lại của xã hội, bởi vì xã hội này bị ru 
ngủ, đã bị chìm đắm trong một cuộc ganh đua tiêu thụ và 
dính líu một cách toàn diện với hệ thống hậu toàn trị (tức 
là, tham gia và hành xử như là các nhân viên của “cỗ máy 
tự động” của nó), và cho rằng những gì đại loại như khởi 
nghĩa đều không thể chấp nhận được. Xã hội đó sẽ coi 
khởi nghĩa là sự tấn công vào nó, chứ không ủng hộ cách 
mạng, rất có thể là nó sẽ phản ứng bằng cách nghiêng 
hẳn về phía chính quyền, bởi vì, theo quan điểm của nó, 
ít nhất hệ thống cũng có một nửa-tính chính danh. Thêm 
vào đó, hệ thống hậu toàn trị nắm được một bộ máy theo 
dõi trực tiếp và gián tiếp rất phức tạp, chưa từng có trong 
lịch sử, hiển nhiên là mọi cố gắng nhằm phát động khởi 
nghĩa không những đều sẽ cáo chung về mặt chính trị, 
mà còn bất khả thi về mặt kĩ thuật nữa. Hầu như chắc 
chắn là sẽ bị tiêu diệt ngay trước khi có cơ hội chuyển các 
dự định thành hành động.
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Nhưng, thậm chí nếu khởi nghĩa có xảy ra thì đấy 
cũng chỉ là hành động đơn độc của một vài cá nhân bị 
cách li khỏi xã hội mà thôi, họ sẽ phải đương đầu với 
không chỉ bộ máy quyền lực nhà nước khổng lồ (và cả bộ 
máy siêu quốc gia nữa) mà còn phải đương đầu xã hội, 
tức là đương đầu với chính xã hội mà nhân danh nó họ 
đã tiến hành khởi nghĩa. (Nhân tiện xin nói thêm rằng 
đấy cũng là lí do vì sao chế độ và bộ máy tuyên truyền của 
nó gán cho phong trào “bất đồng chính kiền” là khủng bố 
và kết án họ là sử dụng những phương tiện bí mật và bất 
hợp pháp). 

Nhưng, tất cả những điều này đều không phải là lí do 
chính làm cho các “phong trào bất đồng chính kiến” ủng 
hộ nguyên tắc về tính hợp pháp. Lí do chính nằm sâu 
hơn, nó nằm ở phần sâu xa nhất của thái độ “bất đồng 
chính kiến”. Đây là thái độ thù địch và nhất định phải thù 
địch với khái niệm chuyển hóa bằng bạo lực – vì đơn giản 
là khái niệm này tin tưởng vào bạo lực. (Nói chung, thái 
độ “bất đồng chính kiến” chỉ có thể chấp nhận bạo lực 
như là cái xấu bắt buộc trong những trường hợp chẳng 
đặng đừng, đấy là lúc phải dùng bạo lực để chống lại bạo 
lực trực tiếp và thụ động đồng nghĩa với ủng hộ bạo lực: 
Xin nhắc lại rằng tinh thần yêu chuộng hòa bình của châu 
Âu đã trở thành một trong những nhân tố chuẩn bị chiến 
trường cho Thế chiến II). Như tôi đã nói, “người bất đồng 
chính kiến” thường tỏ ra nghi ngờ tư duy chính trị đặt 
cơ sở trên niềm tin cho rằng phải tạo ra những thay đổi 
trong hệ thống hay trong chính phủ (bất kể bằng cách 
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nào) thì mới có những thay đổi xã hội sâu sắc, và niềm tin 
rằng những thay đổi như thế – vì chúng được coi là “căn 
bản” – có thể biện minh cho sự hi sinh những thứ “không 
cơ bản bằng”, hay nói cách khác, hi sinh sinh mạng con 
người. Ở đây, người ta tôn trọng các khái niệm lí thuyết 
hơn là tôn trọng cuộc sống con người. Và nó chính là mối 
đe dọa sẽ biến nhân loại thành nô lệ một lần nữa.

Các “phong trào bất đồng chính kiến”, như tôi đã cố 
gắng chỉ ra, có quan điểm hoàn toàn ngược lại. Họ cho 
rằng thay đổi của hệ thống chỉ là thay đổi bề ngoài, thứ 
yếu, tự thân nó chẳng đảm bảo được cho bất cứ chuyện 
gì. Như vậy là, thái độ quay lưng lại với những quan điểm 
chính trị trừu tượng về tương lai để hướng về những con 
người cụ thể, và những biện pháp bảo vệ họ một cách 
hiệu quả, tại đây và bây giờ, là người đồng hành tự nhiên, 
ác cảm đối với mọi hình thức bạo lực nhân danh tương 
lai tốt đẹp hơn, và song hành với niềm tin sâu sắc rằng 
nếu phải dùng bạo lực mới bảo đảm được tương lai thì 
tương lai đó có thể còn tồi tệ hơn là hiện tại; nói cách 
khác, tương lai có thể bị chính những phương tiện dùng 
để bảo vệ nó làm cho mất giá hoàn toàn. Đồng thời, 
không được lẫn lộn thái độ này với chủ nghĩa bảo thủ 
hay ôn hòa chính trị. Các “phong trào bất đồng chính 
kiến” né tránh ý tưởng lật đổ bằng bạo lực không phải chỉ 
vì ý tưởng này quá cấp tiến, mà ngược lại, vì nó dường 
như chưa đủ cấp tiến. Họ cho rằng vấn đề nằm quá sâu, 
chỉ thay đổi hệ thống hay chính phủ, hoặc công nghệ đều 
không thể giải quyết được. Một số người, trung thành với 
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học thuyết Marxist cổ điển của thế kỉ thứ 19, cho rằng 
hệ thống của chúng ta là sự thống trị của giai cấp bóc 
lột đối với giai cấp bị bóc lột, và định để cho rằng bọn 
bóc lột sẽ không bao giờ tự nguyện từ bỏ quyền lực của 
mình, họ chỉ thấy một giải pháp duy nhất, đấy là làm cách 
mạng để đánh đổ bọn bóc lột. Tự nhiên là, họ coi việc 
đấu tranh cho các quyền con người là cái gì đó hợp pháp 
đến mức chẳng có hi vọng gì, đấy chỉ là thứ lòe bịp, cơ hội 
chủ nghĩa và rốt cuộc là sai lầm bởi vì nó dựa trên một 
giả định đáng ngờ rằng anh có thể có dựa vào tính hợp 
pháp giả tạo để đối thoại một cách chân thành với những 
người bóc lột mình. Vấn đề là họ đã không thể tìm được 
người đủ quyết tâm thực hiện cuộc cách mạng này, và kết 
quả là họ trở thành những người chua chát, hoài nghi, 
thụ động và cuối cùng là lãnh đạm – nói cách khác, họ 
kết thúc đúng vào nơi mà hệ thống muốn đặt họ vào. Đây 
là một thí dụ về việc con người có thể lầm lạc đến mức 
nào nếu cứ đem áp dụng một cách máy móc những mô 
hình ý thức hệ có xuất xứ từ thế giới khác và từ thời đại 
khác cho những hoàn cảnh hậu toàn trị. 

Dĩ nhiên là không cần phải là người biện hộ cho cách 
mạng bạo lực cũng có thể hỏi: Liệu việc viện dẫn đến tính 
hợp pháp có ý nghĩa gì hay không trong khi luật pháp – 
đặc biệt là những bộ luật tổng quát liên quan đến quyền 
con người – chỉ là cái mặt nạ che đậy bên ngoài, chỉ là 
một phần của thế giới giả tạo, một trò chơi đơn thuần mà 
đằng sau nó là bộ máy thao túng toàn diện. “Họ có thể 
phê chuẩn mọi thứ bởi vì đằng nào họ cũng sẽ tiếp tục 
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làm những thứ họ muốn” – đây là ý kiến mà ta thường 
gặp. Đây chẳng phải là cuộc cãi vã bất tận về ngôn từ và 
viện dẫn những đạo luật mà ngay trẻ con cũng biết rằng 
chúng chỉ có hiệu lực khi chính phủ còn muốn chúng 
có hiệu lực hay sao và rốt cuộc cũng chỉ là đạo đức giả, 
chỉ là một luật chơi mới, là tự lừa dối mình hay sao? Nói 
cách khác, liệu cách tiếp cận hợp pháp có tương thích với 
nguyên tắc “sống trong sự thật” hay không?

Muốn trả lời câu hỏi này, trước hết ta phải xem xét 
một cách thấu đáo chức năng của luật pháp trong hệ 
thống hậu toàn trị. 

Trong chế độ chuyên chính cổ điển, ý chí của nhà cầm 
quyền được thực hiện một cách trực tiếp, bằng những 
biện pháp không bị ai kiểm soát, mức độ rõ ràng là lớn 
hơn rất nhiều so với hệ thống hậu toàn trị. Chế độ chuyên 
chế không có lí do gì để phải che giấu nền tảng của nó, 
hay che giấu sự vận hành thực sự của quyền lực, và do vậy 
chẳng cần bận tậm quá mức đến các đạo luật. Mặt khác, 
hệ thống hậu toàn trị, hoàn toàn bị ám ảnh bởi nhu cầu 
đưa mọi thứ vào trong một trật tự duy nhất: Một mạng 
lưới dày đặc các qui định, tuyên bố, chỉ thị, tiêu chuẩn, 
mệnh lệnh và qui tắc đã thấm vào mọi ngõ ngách của 
cuộc sống. (Nó đã không bị gọi là hệ thống quan liêu nếu 
không có lí do chính đáng). Phần lớn của những qui tắc 
ấy hoạt động như là các công cụ trực tiếp để thao túng đời 
sống – thao túng vốn là bản chất của hệ thống hậu toàn 
trị. Cá nhân con người chỉ còn là những bánh răng nhỏ 
xíu trong một cơ chế khổng lồ, và giá trị của con người 
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chỉ còn là thực hiện chức năng của mình trong cơ chế 
này mà thôi. Công ăn việc làm, nhà cửa, đi lại, đời sống 
văn hóa và xã hội, nói ngắn gọn, mọi thứ đều phải được 
kiểm soát càng chặt chẽ càng tốt, tất cả đều được qui định 
trước, tất cả đều bị kiểm soát. Bất cứ sự lệch lạc nào so 
với lối sống được qui định từ trước đều bị coi là lỗi lầm, 
phóng túng và vô chính phủ. Nếu không có giấy phép của 
của bộ máy quan liêu (mà xin giấy phép là việc rất khó) 
thì người đầu bếp trong cửa hàng ăn không thể nấu món 
đặc biệt cho khách hàng; nếu không được bộ máy quan 
liêu chấp thuận thì người ca sĩ không thể diễn bài hát mới 
của anh ở một buổi hòa nhạc. Mọi người, trong tất cả 
các mặt của đời sống, đều bị những qui tắc quan liêu trói 
chặt, mà đấy lại là sản phẩm tất yếu của hệ thống hậu 
toàn trị. Càng ngày nó càng tìm cách trói buộc tất cả mọi 
biểu hiện và mục tiêu của cuộc sống vào những mục tiêu 
của nó: vào sự vận hành một cách tự động và trơn tru. 

Theo nghĩa hẹp hơn, luật pháp cũng phục vụ cho hệ 
thống hậu toàn trị một cách trực tiếp như thế, tức là, nó 
cũng là một phần của thế giới của những qui định và cấm 
đoán. Nhưng, đồng thời, nó lại làm nhiệm vụ ấy một 
cách gián tiếp nữa, tùy mức độ liên hệ của nó với ý thức 
hệ và trong một số trường hợp, làm cho nó trở một thành 
tố trực tiếp của ý thức hệ.

1. Tương tự như ý thức hệ, pháp luật vận hành như 
một lời biện hộ. Nó khoác cho việc thực thi quyền 
lực bộ y phục sang trọng của ngôn ngữ luật pháp; 
nó tạo ra ảo tưởng có tính xoa dịu rằng công lí đã 
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được thực thi, xã hội được bảo vệ và việc thực thi 
quyền lực được kiểm soát một cách khách quan. 
Tất cả chỉ để che giấu bản chất thật sự của thực 
tiễn pháp lí trong hệ thống hậu toàn trị mà thôi: 
Đấy là thao túng toàn bộ xã hội. Nếu một người 
quan sát bên ngoài, người không có hiểu biết gì về 
đời sống ở Tiệp Khắc, mà chỉ nghiên cứu những 
bộ luật của nó thì anh ta sẽ hoàn toàn không thể 
hiểu được chúng ta đang phàn nàn về chuyện gì. 
Việc thao túng các toà án và các công tố viên thông 
qua con đường chính trị, những giới hạn kiềm 
chế khả năng bào chữa của luật sư trong quá trình 
bảo vệ thân chủ của mình, các phiên toà thực chất 
là xử kín và những hành độc đoán của lực lượng 
an ninh, quyền lực của các lực lượng này còn cao 
hơn pháp luật, và cách áp dụng rộng đến mức vô 
lí những điều luật cố tình soạn thảo một cách mù 
mờ, và đương nhiên là việc nhà nước lờ đi những 
phần tích cực của bộ luật (các quyền công dân): 
Người quan sát bên ngoài không thể biết được 
những chuyện này vì nó được che đậy kĩ. Điều 
duy nhất mà anh ta có thể nhận thức được là ấn 
tượng cho rằng bộ luật của ta cũng không tệ hơn 
luật pháp của các nước văn minh khác, và cũng 
không khác lắm, trừ một vài điều kì quặc nho nhỏ, 
thí dụ như hiến pháp khẳng định một chính đảng 
sẽ cầm quyền mãi mãi cũng như khẳng định tình 
yêu của đất nước đối với siêu cường láng giềng. 
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Nhưng đấy vẫn chưa phải là tất cả: Nếu nhà quan 
sát của chúng ta có cơ hội nghiên cứu mặt thủ tục 
(trên giấy tờ) quá trình hoạt động của các cơ quan 
an ninh và toà án, anh ta sẽ phát hiện ra rằng hầu 
hết những nguyên tắc chung của thủ tục tố tụng 
hình sự đều được tuân thủ: Bản luận tội được tống 
đạt đúng thời hạn qui định kể từ khi bị bắt, lệnh 
tạm giữ cũng vậy. Cáo trạng hợp lệ, bị cáo có luật 
sư, v.v. Nói cách khác, tất cả những người thực thi 
pháp luật đều ngoại phạm: Tất cả những người đó 
đều tuân thủ pháp luật. Nhưng, trên thực tế, họ 
tước đoạt vô cớ và dã man tuổi thanh xuân của 
một người chỉ vì anh ta làm những bản sao theo lối 
samizdat một tiểu thuyết của một nhà văn bị cấm 
đoán, hoặc cảnh sát cố tình xuyên tạc lời chứng 
(và mọi người đều biết thế, kể từ ông quan toà cho 
đến bị cáo). Mặc dù vậy, tất cả những chuyện này 
tiếp tục bị che giấu. Tài liệu của phiên toà không 
chắc đã thể hiện rằng lời chứng bị xuyên tạc, và 
điều khoản trong bộ luật hình sự qui định về tội 
kích động không loại trừ việc áp dụng tội này đối 
với hành vi sao chép một tiểu thuyết bị cấm. Nói 
cách khác, các bộ luật – ít nhất là trong một số lĩnh 
vực – chỉ là cái mặt nạ, chỉ là một khía cạnh của 
thế giới giả tạo. Thế thì tại sao lại cần pháp luật? 
Cũng cùng lí do như ý thức hệ: Nó cung cấp một 
cây cầu biện hộ giữa hệ thống và các cá nhân, nó 
giúp họ tham gia vào cấu trúc quyền lực và phục 
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vụ những đòi hỏi độc đoán của bộ máy quyền lực 
một cách dễ dàng hơn. Lời biện hộ này giúp các 
cá nhân tự lừa mình khi nghĩ là họ chỉ giữ gìn luật 
pháp và bảo vệ xã hội khỏi bọn tội phạm. (Không 
có lời biện hộ như thế thì việc tuyển lựa một thế hệ 
mới các quan toà, công tố và điều tra viên sẽ khó 
hơn biết chừng nào!) Như là một khía cạnh của thế 
giới giả tạo, những bộ luật đó đánh lừa không chỉ 
nhận thức của những người buộc tội, mà còn lừa 
dối công chúng, lừa bịp các nhà quan sát quốc tế, 
và thậm chí đánh lừa cả lịch sử nữa.

2. Tương tự như ý thức hệ, bộ luật là một công cụ căn 
bản để truyền đạt nghi thức ra bên ngoài cơ cấu. 
Bộ luật tạo ra hình thức, khuôn khổ và một loạt 
các qui tắc cho việc thực thi quyền lực. Bộ luật tạo 
điều kiện cho các thành tố của hệ thống liên lạc với 
nhau, tạo điều kiện cho những thành tố này đánh 
bóng mình và thiết lập tính chính danh của mình. 
Nó cung cấp luật chơi và những người điều hành-
công nghệ cho toàn bộ cuộc chơi. Có thể tưởng 
tượng được việc thực thi quyền lực hậu toàn trị mà 
không có cái nghi thức chung cho tất cả mọi người, 
cái nghi thức có thể biến mọi thứ thành hiện thực 
đồng thời lại là ngôn ngữ chung nhằm liên kết tất 
cả các bộ phân liên quan của cơ cấu quyền lực lại 
với nhau hay không? Bộ máy đàn áp càng chiếm vị 
trí quan trọng trong cơ cấu quyền lực, thì nó càng 
phải vận hành theo một bộ luật nào đó. Nếu không 
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thế, nếu không có quan toà, không có công tố viên, 
không có điều tra viên, không có luật sư biện hộ, 
không có người ghi tốc kí cho toà án, không có 
những chồng hồ sơ dày cộp và nếu tất cả những 
thứ đó không được sắp xếp một cách qui củ thì 
làm sao có thể dễ dàng và kín đáo ngăn chặn được 
người ta sao chép các tác phẩm bị cấm đoán. Và 
quan trọng nhất là nếu không có điều khoản có vẻ 
lương thiện, tức là điều 100 nói về tội kích động? 
Tất nhiên là có thể làm tất cả những việc này mà 
không cần tới luật pháp và những thủ tục đi kèm 
với nó, nhưng điều đó chỉ có thể diễn ra trong 
những chế độ độc tài sớm nở tối tàn của các băng 
nhóm ở Uganda, chứ không thể diễn ra trong một 
hệ thống bao trùm lên phần to lớn đến như thế của 
nhân loại văn minh, và cũng là một phần không 
thể tách rời, ổn định và đáng trọng nể của thế giới 
hiện đại. Đấy không những là điều không tưởng 
tượng nổi, mà còn đơn giản là bất khả thi về mặt kĩ 
thuật nữa. Thiếu các đạo luật vận hành như là lực 
cố kết mang tính nghi thức thì hệ thống hậu toàn 
trị không thể nào tồn tại được.

Tất cả vai trò của nghi thức, mặt nạ, và biện hộ đều 
xuất hiện một cách hoành tráng nhất, nhưng dĩ nhiên 
là không phải ở những điều luật mang tính cấm đoán – 
tức là những điều luật nói rõ công dân không được làm 
gì và cơ sở buộc tội nằm ở đâu, mà ở những điều luật 
tuyên bố người ta được làm gì và quyền của họ nằm ở 
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chỗ nào. Ở đây, đúng là không có gì, chỉ toàn “nói, nói 
và nói” mà thôi. Nhưng đây cũng là phần rất quan trọng 
với hệ thống, bởi vì đây là chỗ hệ thống xác định tính 
chính danh của nó như là một chỉnh thể, trước các công 
dân của nó, trước những đứa trẻ đang ngồi trên ghế nhà 
trường, trước cộng đồng quốc tế và trước lịch sử. Hệ 
thống không thể coi thường chuyện đó vì nó không thể 
tự mình gây nghi ngờ đối với những định đề cơ bản cuả ý 
thức hệ của nó, mà ý thức hệ là điều quan trọng sống còn 
đối với nó. (Ta đã thấy cơ cấu quyền lực đã bị ý thức hệ 
và uy tín của ý thức hệ của nó bắt làm nô lệ như thế nào 
rồi.) Làm như thế cũng có nghĩa là phủ nhận những thứ 
mà nó đang đại diện, và như vậy là tự mình chôn mìn vào 
chân cái cột mà hệ thống đang dựa vào: tính toàn vẹn của 
thế giới giả tạo. 

Nếu việc thực thi quyền lực luân chuyển trong toàn bộ 
cơ cấu quyền lực như là máu chạy trong huyết quản, thì 
các bộ luật có thể được coi như chất gia cường cho thành 
huyết quản vậy. Thiếu nó, máu của quyền lực không thể 
tuần hoàn một cách có tổ chức và cơ thể xã hội sẽ bị xuất 
huyết lung tung. Trật tự sẽ sụp đổ.

Việc viện dẫn pháp luật một cách liên tục và không 
bao giờ dứt – không chỉ viện dẫn những bộ luật liên 
quan đến quyền con người, mà tất cả các bộ luật – hoàn 
toàn không có nghĩa là những người đang làm việc ấy 
đã chấp nhận ảo tưởng về giá trị của luật pháp trong hệ 
thống của chúng ta. Họ biết rõ vai trò mà nó đang đóng. 
Nhưng chính vì họ hiểu hệ thống phụ thuộc vào nó đến 
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mức nào – phụ thuộc vào phiên bản “cao quí” của pháp 
luật, tức là – họ cũng biết việc viện dẫn như thế có ý 
nghĩa to lớn như thế nào. Vì hệ thống không thể vận 
hành mà không có luật pháp, bởi vì nó bị nhu cầu giả 
đò là luật pháp vẫn được tuân thủ trói chặt cả tứ chi, cho 
nên nó buộc phải phản ứng với những lời viện dẫn ấy 
theo một cách nào đó. Như vậy là, đòi hỏi rằng pháp luật 
phải được tôn trọng chính là một hành động của sống 
trong sự thật, đấy là mối đe dọa toàn bộ cơ cấu dối trá 
ở chính điểm dối trá nhất của nó. Một lần nữa và một 
lần nữa, những sự viện dẫn như vậy làm cho xã hội và 
những người sống trong cơ cấu quyền lực hiểu rõ rằng 
luật pháp chỉ là nghi thức thuần túy. Họ làm mọi người 
chú ý tới cốt lõi vật chất thực sự của nó, và như vậy là, 
một cách gián tiếp, họ buộc những người lẩn tránh sau 
luật pháp phải khẳng định và phải làm cho phương tiện 
biện hộ này, phương tiện giao tiếp này, chất gia cường 
động mạch xã hội này – thiếu nó, ý chí của họ sẽ không 
thể lưu chuyển trong xã hội – trở nên khả tín. Họ buộc 
phải làm thế vì chính lương tâm mình, vì muốn tạo ấn 
tượng đối với người ngoài, nhằm duy trì quyền lực của 
chính họ (với tư cách là một phần của của bộ máy tự 
bảo tồn của hệ thống và các nguyên tắc cố kết của nó), 
hoặc đơn giản vì họ sợ bị phê phán là không biết vận 
dụng nghi thức. Họ không còn lựa chọn nào khác: Vì họ 
không thể vứt bỏ luật chơi của chính trò chơi do mình 
tạo ra, họ chỉ có thể cẩn thận hơn với những luật này mà 
thôi. Không phản ứng với những thách thức có nghĩa là 
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làm xói mòn chính lời biện hộ của họ và có nghĩa đánh 
mất quyền kiểm soát hệ thống thông tin có đi có lại của 
họ. Cho rằng luật pháp chỉ mặt nạ, rằng nó chẳng giá trị 
gì và vì thế mà viện dẫn luật pháp là vô nghĩa sẽ có nghĩa 
là tiếp tục bồi đắp cho khía cạnh mặt nạ và nghi thức 
của luật pháp. Cũng có nghĩa là khẳng định rằng luật 
pháp là một khía cạnh của thế giới giả tạo và cho phép 
những kẻ lợi dụng nó thản nhiên dựa vào những hình 
thức biện minh rẻ mạt nhất (và vì thế mà cũng là giả dối 
nhất) của nó.

Tôi thường xuyên chứng kiến những viên cảnh sát, 
công tố viên hay quan toà – nếu họ đang phải đương 
đầu với một người hoạt động trong phong trào Hiến 
chương dày dạn kinh nghiệm hay một luật sư dũng 
cảm, và nếu họ bị đưa ra trước công luận (như là các 
cá nhân với tên tuổi rõ ràng, không còn được bộ máy 
vô danh bao che nữa) – bỗng chốc trở nên rất cẩn thận 
và rất lo lắng để khỏi làm lộ ra những vết nứt của nghi 
thức. Điều này không thể thay đổi được sự thật là đằng 
sau nghi thức ấy là một quyền lực chuyên chế, nhưng 
chính sự lúng túng của các viên chức chắc chắn đã điều 
chỉnh, đã tạo ra giới hạn và làm chậm lại sự vận hành 
của chế độ chuyên chế đó.

Tất nhiên, như thế vẫn chưa đủ. Nhưng bản chất của 
thái độ “bất đồng chính kiến” là nó xuất phát từ đời sống 
của con người “bây giờ và ở đây”. Nó coi những hành 
động cụ thể, kiên quyết và lặp đi lặp lại – mặc dù có thể 
không thích hợp và mặc dù nó có thể chỉ làm giảm bớt 
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chút ít đau khổ của một công dân bình thường nào đó 
– có giá trị hơn những giải pháp căn bản có tính trừu 
tượng trong tương lai chưa xác định. Dù sao chăng nữa, 
trên thực tế, đấy chẳng phải là một hình thức khác của 
làm “những việc nhỏ” theo tinh thần của Masaryk, tức là 
điều mà dường như mới nhìn thì ngược hẳn lại với thái 
độ “bất đồng chính kiến” hay sao?

Sẽ chưa đủ nếu không nhấn mạnh một số hạn chế nội 
tại của những cuộc cãi vã về ngôn từ. Vấn đề là: Ngay cả 
trong trường hợp lí tưởng nhất, luật pháp cũng chỉ là một 
trong những phương cách đầy khiếm khuyết, và ít nhiều 
đều mang tính ngoại tại, để bảo vệ những mặt tốt hơn 
trong cuộc sống nhằm chống lại những mặt xấu hơn mà 
thôi. Tự nó, luật pháp không bao giờ có thể tạo nên một 
cái gì đó tốt hơn. Mục đích của nó là cung cấp dịch vụ, 
còn ý nghĩa của nó thì lại không nằm trong bản thân luật 
pháp. Xác lập sự tôn trọng luật pháp không tự động bảo 
đảm một đời sống tốt đẹp hơn, bởi vì nói cho cùng, đó 
là công việc dành cho con người, chứ không phải dành 
cho luật pháp hay các định chế. Có thể mường tượng ra 
một xã hội với những luật lệ tốt và được hoàn toàn tôn 
trọng mà vẫn không thể sống được trong đó. Ngược lại, 
có thể mường tượng là cuộc sống vẫn có thể chịu đựng 
được thậm chí ở cả những nơi mà luật pháp không hoàn 
thiện và không được thực thi thật nghiêm chỉnh. Quan 
trọng nhất vẫn luôn là chất lượng cuộc sống, và pháp 
luật hỗ trợ hay đè nén nó, chứ không chỉ đơn thuần nó 
được tôn trọng hay không. (Thường thì, phục tùng luật 



195Václav Havel

pháp nghiêm ngặt có thể gây ra các tác động bi thảm tới 
phẩm giá của con người). Điều quan trọng nhất để có 
một cuộc sống phong phú, hạnh phúc, nhân bản và được 
trân trọng hơn không nằm ở hiến pháp hay luật hình sự. 
Những văn bản đó chỉ qui định những điều được làm 
và những điều không được làm, và vì thế, chúng chỉ có 
thể làm cuộc sống dễ dàng hơn hay khó khăn hơn mà 
thôi. Những văn bản đó ngăn cấm hay cho phép, trừng 
phạt, khoan dung hay bảo vệ, nhưng không bao giờ có 
thể làm cho cuộc sống có giá trị và có ý nghĩa. Cuộc đấu 
tranh cho cái gọi là “tính hợp pháp” phải luôn đặt tính 
hợp pháp này trong khung cảnh của cuộc sống như nó 
vốn là. Nếu không thực sự muốn quan sát tất cả những 
biểu hiện tốt đẹp cũng như xấu xa của cuộc sống, và nếu 
không có mối liên hệ đạo đức với cuộc sống, thì không 
trước thì sau, cuộc đấu tranh ấy cũng mắc cạn trên vũng 
bùn của chủ nghĩa kinh viện mà thôi. Dù không muốn, 
nhưng người ta sẽ dần trở trở thành người quan sát bên 
ngoài, tức là người nhận xét về hệ thống của chúng ta mà 
chỉ dựa trên những tài liệu của toà án và lấy làm hài lòng 
nếu tất cả các qui định phù hợp đều được tuân thủ.

XVIII.

Nếu như công việc chính của các “phong trào bất 
đồng chính kiến” là phụng sự sự thật, tức là, phụng sự 
những mục tiêu chân chính của sự đời, và nếu nó nhất 
định phải phát triển thành phong trào bảo vệ cá nhân và 
quyền được sống cuộc đời tự do và chân thực của anh ta 
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(có nghĩa là bảo vệ các quyền con người và đấu tranh để 
buộc người ta tôn trọng pháp luật) thì cách tiếp cận này 
phải có một giai đoạn tiếp theo, có thể là giai đoạn trưởng 
thành nhất cho đến nay, tức là giai đoạn mà Václav Benda 
gọi là tạo ra những “cơ cấu song hành”.

Khi những người quyết định sống trong sự thật đã bị 
tước đoạt, không có cơ hội tác động trực tiếp lên các cơ 
cấu xã hội hiện hữu, chứ chưa nói đến cơ hội tham gia 
vào những cơ cấu đó, và khi những người này bắt đầu tạo 
ra cái mà tôi gọi là cuộc sống tự chủ của xã hội, thì cuộc 
sống tự chủ này bắt đầu tự tổ chức theo một phương pháp 
nhất định. Đôi khi đấy chỉ là một vài biểu hiện mang tính 
phôi thai của quá trình tổ chức; nhưng cũng có khi đấy 
lại là những cơ cấu đã phát triển khá hoàn thiện rồi. Sự ra 
đời và tiến hóa của những cơ cấu này có liên hệ mật thiết 
với hiện tượng “bất đồng chính kiến”, mặc dù chúng bao 
trùm một lĩnh vực rộng rãi hơn nhiều lần lĩnh vực hoạt 
động được thuật ngữ này xác định một cách tùy tiện. 

Những cơ cấu này là gì? Ivan Jirous là người đầu tiên 
ở Tiệp Khắc phát biểu một cách có hệ thống và áp dụng 
trên thực tế khái niệm “nền văn hóa thứ hai”. Mặc dù lúc 
đầu ông quan tâm chủ yếu đến nhạc rock bất phục tùng 
và một vài sự kiện văn học, nghệ thuật hay trình diễn gần 
gũi với cảm nhận của những nhóm nhạc bất phục tùng 
này, thuật ngữ “nền văn hóa thứ hai” đã nhanh chóng 
được áp dụng cho toàn bộ mảng văn hóa độc lập và bị đè 
nén, nghĩa là, được áp dụng không chỉ cho nghệ thuật và 
những trào lưu đa dạng của nó, mà còn được áp dụng cho 
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cả những ngành khoa học xã hội, nhân văn và tư duy triết 
học nữa. “Nền văn hóa thứ hai” này, rất tự nhiên, đã tạo 
ra những hình thức tổ chức giản đơn: các bản samizdat 
của những cuốn sách và tạp chí, những buổi trình diễn, 
hội thảo, hòa nhạc, triển lãm tư nhân, v.v. (Ở Ba Lan tất 
cả những thứ này đều phát triển mạnh hơn rất nhiều: Họ 
có các nhà xuất bản độc lập và tạp chí ra định kì, thậm 
có cả các chí tạp chí chính trị nữa; ngoài cách đánh máy, 
họ còn có những phương tiện nhân bản khác nữa, v.v. Ở 
Liên Xô, samizdat có truyền thống lâu đời hơn và rõ ràng 
là hình thức của nó cũng khác). Vì vậy mà văn học là môi 
trường mà ta có thể thấy những hình thức phát triển nhất 
của “cơ cấu song hành”. Tất nhiên là Benda cũng đã nghĩ 
đến những hình thức tiềm ẩn hay hay còn sơ khai của cơ 
cấu trong những lĩnh vực khác nữa: từ hệ thống thông tin 
song hành đến những hình thức giáo dục song hành (đại 
học tư thục), công đoàn song hành, quan hệ quốc tế song 
hành, đến một nền kinh tế song hành giả định. Trên cơ 
sở những cơ cấu trúc song hành này, ông phát triển khái 
niệm về “polis10 song hành” hay nhà nước song hành, hay, 
như ông thấy những mầm mống của một polis như thế 
trong những cấu trúc này.

Đến một giai đoạn phát triển nhất định, đời sống độc 
lập của xã hội và các phong trào bất đồng chính kiến sẽ 
không thể không được tổ chức và thể chế hóa ở một mức 
độ nhất định. Đấy là sự phát triển tự nhiên và nếu đời 
sống độc lập của xã hội không bị đàn áp tàn bạo và không 

10.  Polis nguyên nghĩa là thành bang Hy Lạp thời cổ đại (ND).
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bị xoá bỏ tận gốc rễ, thì xu hướng này sẽ mạnh dần lên. 
Cùng với nó, đời sống chính trị song hành nhất định 
cũng sẽ hình thành, và ở mức độ nào đó, đời sống chính 
trị song hành cũng đã hiện diện ở Tiệp Khắc rồi. Nhiều 
nhóm có bản chất chính trị, ít nhiều khác nhau, sẽ tiếp 
tục xác định lập trường chính trị của họ, sẽ hành động và 
chống đối lẫn với nhau.

Có thể nói rằng, cho đến nay, những cơ cấu song hành 
này là biểu hiện cụ thể nhất của “sống trong sự thật”. Một 
trong những nhiệm vụ quan trọng nhất mà các “phong 
trào bất đồng chính kiến” đặt ra cho mình là ủng hộ và 
phát triển những cơ cấu này. Một lần nữa, điều này khẳng 
định sự kiện là tất cả những cố gắng của xã hội nhằm 
chống lại sức ép từ hệ thống phải bắt đầu từ khu vực 
“tiền-chính trị”. Bởi vì những cơ cấu song hành chính là 
không gian mà người ta có thể sống một cuộc sống khác, 
cuộc sống hòa hợp với những mục tiêu của nó, và đến 
lượt mình, nó lại tự tổ chức để hài hòa với những mục 
tiêu ấy. Những nỗ lực ban đầu của xã hội nhằm tự tổ chức 
chính là cố gắng của một bộ phận xã hội nhằm sống – với 
tư cách là xã hội – trong sự thật, nhằm giải thoát mình 
những yếu tố tự duy trì của chủ nghĩa toàn trị, và vì thế, 
giải thoát triệt để bản thân nó khỏi sự dính líu trong hệ 
thống hậu toàn trị. Nó chính là nỗ lực bất bạo động của 
nhân dân nhằm phủ nhận hệ thống ngay trong chính 
bản thân mình và xây dựng đời sống của họ trên một 
nền tảng mới, nền tảng của bản sắc chân thật của chính 
họ. Và xu hướng này khẳng định một lần nữa nguyên tắc 
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tập trung chú ý vào từng cá nhân cụ thể. Nói cho cùng, 
cơ cấu song hành không xuất phát a priori (theo cách 
suy diễn) từ một tầm nhìn lí thuyết về thay đổi hệ thống 
(không có những giáo phái chính trị nào ở đây), mà xuất 
phát từ những mục đích của cuộc đời và từ nhu cầu chân 
chính của những con người thật sự. Trên thực tế, mọi 
thay đổi cuối cùng là thay đổi trong hệ thống, những thay 
đổi mà ta có thể quan sát thấy ở đây là những hình thức 
thô sơ, đã de facto (trên thực tế) có xuất xứ từ “bên dưới”, 
bởi vì cuộc đời buộc chúng phải thế, chứ không phải vì 
chúng đi trước cuộc sống và điều khiển cuộc sống hay 
buộc cuộc sống phải thay đổi. 

Kinh nghiệm lịch sử dạy ta rằng bất kì điểm xuất phát 
thực sự có ý nghĩa nào trong đời một con người cũng 
thường có yếu tố chung cho tất cả mọi người. Nói cách 
khác, đó không phải là một cái gì đó có tính cục bộ, chỉ có 
dành cho một cộng đồng giới hạn nào đó, và không thể 
chuyển giao cho những người khác. Ngược lại, nó phải 
có khả năng đến với tất cả mọi người; nó phải báo hiệu 
một giải pháp chung, và do vậy, nó không chỉ là sự thể 
hiện trách nhiệm rụt rè và thu gọn trong một cá nhân, 
tức là trách nhiệm mà cá nhân buộc phải làm và làm chỉ 
cho riêng mình, mà còn là trách nhiệm với thế giới nữa. 
Do đó, thật sai lầm nếu hiểu cấu trúc song hành và thành 
bang song hành như là sự rút lui vào các ghetto (ghetto là 
khu vực dành riêng cho người Do Thái, có nghĩa là cách 
li khỏi xã hội – ND) và tự cô lập, chỉ đại diện cho phúc 
lợi của những người đã chọn cách hành động như thế, 
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và là những người bàng quan với số phận những người 
còn lại. Nói ngắn gọn, sẽ sai lầm nếu coi đó về cơ bản 
chỉ là một giải pháp của một nhóm người, hoàn toàn 
không liên quan gì tới hoàn cảnh chung. Quan niệm như 
thế, ngay từ đầu, đã làm cho ý tưởng về sống trong sự 
thật xa rời điểm xuất phát đúng đắn của nó là quan tâm 
đến những người khác và cuối cùng, biến nó thành một 
phiên bản rắc rối hơn của “sống trong dối trá”. Dĩ nhiên là 
nếu làm như thế thì nó không còn là điểm xuất phát chân 
chính cho các cá nhân và các nhóm nữa, và sẽ làm người 
ta nhớ đến quan niệm sai lầm về những “người bất đồng 
chính kiến”: một nhóm người tách biệt, với những quyền 
lợi của riêng họ, nhóm người này đang thực hiện những 
cuộc đối thoại riêng với chính quyền. Dù sao mặc lòng, 
ngay cả những hình thức phát triển nhất của đời sống 
trong cấu trúc song hành, thậm chí những hình thức chín 
muồi nhất của thành bang song hành cũng chỉ có thể tồn 
tại – ít nhất là trong hoàn cảnh hậu toàn trị – khi mà cá 
nhân đồng thời sống trong cơ cấu “thứ nhất”, tức là cơ cấu 
chính thức, với hàng ngàn mối quan hệ khác nhau, thậm 
chí đấy có thể chỉ đơn giản là người ta mua những thứ 
cần thiết trong những cửa hàng của nó, dùng tiền của nó 
và phục tùng luật lệ của nó. Đương nhiên là người ta có 
thể tưởng tượng cuộc sống với những mặt “cơ bản hơn” 
bừng nở trong thành bang song hành; nhưng một cuộc 
sống như thế, tức là cố ý sống theo cách ấy, sống theo 
một chương trình có sẵn, cũng chỉ là một phiên bản khác 
của sống “trong dối trá” theo lối tâm thần phân liệt mà 
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mọi người khác đều phải sống, bằng cách này hay cách 
khác mà thôi. Nó là một bằng chứng nữa cho thấy rằng 
nếu điểm xuất phát không phải là một giải pháp mang 
tính mẫu mực, có thể áp dụng cho những người khác, thì 
cũng chẳng có ý nghĩa với cá nhân đó. Patočka thường 
nói rằng điều thú vị nhất là chúng ta mang theo trách 
nhiệm đến khắp mọi nơi. Có nghĩa là trách nhiệm là của 
chúng ta, chúng ta phải chấp nhận nó và giật lấy nó ở 
đây, bây giờ, ở ngay tại đây, trong thời gian và không gian 
mà Thượng đế đã đặt chúng ta vào, và chúng ta không 
thể tìm cách quanh co trốn tránh bằng cách chuyển tới 
chỗ khác, dù đấy có là thánh địa ở Ấn Độ hay hay thành 
bang song hành thì cũng thế mà thôi. Nếu các thanh niên 
phương Tây thường phát hiện ra rằng sống trong nhà tu 
Ấn Giáo không phải là một giải pháp cho cá nhân hay 
cho một nhóm người, rõ ràng là như thế vì và chỉ vì là 
nó không thể là giải pháp chung cho tất cả mọi người, vì 
không phải ai cũng có thể vào sống trong thánh đường 
Ấn Giáo. Thiên Chúa giáo là một ví dụ về một lối thoát 
ngược lại: Nó là điểm xuất phát cho tôi tại đây và lúc này 
– vì đấy là con đường phù hợp cho mọi người, ở mọi nơi 
và mọi lúc. 

Nói cách khác, thành bang song hành chỉ cho ta viễn 
cảnh và chỉ có ý nghĩa nếu đấy là hành động nhằm tăng 
cường thêm trách nhiệm của mình với tất cả và vì tất cả, 
như phương pháp tìm kiếm những điều kiện thực hiện 
trách nhiệm ấy, chứ không phải trốn tránh trách nhiệm.
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XIX.

Tôi đã nói về tiềm lực chính trị của sống trong sự thật 
và khó mà dự đoán được là biểu hiện cụ thể của sống 
trong sự thật có thể dẫn tới những thay đổi thật sự hay 
không, và nếu có thì sẽ diễn ra như thế nào và bao giờ. 
Tôi cũng bàn đến khả năng của những dự đoán loại này: 
Đặc điểm cơ bản của những sáng kiến độc lập là, đây là 
canh bạc được ăn cả ngã về không, ít nhất là lúc đầu.

Tuy nhiên, phác thảo về một số công việc mà các 
“phong trào bất đồng chính kiến” đã thực hiện sẽ là chưa 
trọn vẹn nếu không xem xét, ít nhất là một cách chung 
nhất, một số cách thức khác nhau mà những việc này có 
thể thực sự tác động tới xã hội; nói cách khác, xem xét 
những cách thức mà tinh thần trách nhiệm với tất cả và 
vì tất cả có thể được được thực hiện trên thực tế (không 
có nghĩa là nó phải như thế).

Ngay từ đầu, phải nhấn mạnh rằng đời sống độc lập 
của xã hội và thậm chỉ cả “phong trào bất đồng chính 
kiến”, dĩ nhiên không phải là yếu tố tiềm tàng duy nhất 
có thể ảnh hưởng tới lịch sử của các nước đang sống 
dưới chế độ hậu toàn trị. Khủng hoảng xã hội âm ỉ trong 
những xã hội đó có thể bất ngờ, độc lập với những phong 
trào này, kích thích những thay đổi chính trị khác nhau. 
Nó có thể làm rối loạn cơ cấu quyền lực và châm ngòi 
hay thúc đẩy những vụ đối đầu ngấm ngầm, kết quả là 
tạo ra những thay đổi về nhân sự, quan niệm, hoặc ít 
nhất là “bầu không khí”. Nó có thể ảnh hưởng nghiêm 
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trọng đến tình hình đời sống nói chung, nó có thể gây 
ra những bất ổn xã hội đầy bất ngờ, không lường trước 
được và gây ra những cơn giận dữ của dân chúng. Quá 
trình chuyển giao quyền lực ở trung tâm của khối có thể 
ảnh hưởng đến hoàn cảnh trong những nước khác nhau 
theo những cách khác nhau. Các tác nhân kinh tế cũng 
như những khuynh hướng của nền văn minh toàn cầu 
dĩ nhiên là có ảnh hưởng quan trọng, Một lĩnh vực cực 
kì quan trọng, có thể là cội nguồn của những thay đổi 
tận gốc và các biến động chính trị, chính là những diễn 
biến trên sân khấu chính trị quốc tế, chính sách của siêu 
cường kia (Mỹ) và của tất cả các quốc gia khác, cơ cấu 
đang biến động của những quyền lợi quốc tế và các vị trí 
mà khối chúng ta đang chiếm giữ. Những người đang 
ngự trên những vị trí cao nhất cũng rất quan trọng, mặc 
dù như tôi đã nói, không nên phóng đại tầm quan trọng 
các nhà lãnh đạo trong hệ thống hậu toàn trị. Có nhiều 
ảnh hưởng và phối kết hợp của những ảnh hưởng, và chỉ 
có thể xem xét tác động chính trị cuối cùng của “phong 
trào đối lập” trên cái nền chung này và trong bối cảnh mà 
cái nền ấy cung cấp cho nó. Tác động này chỉ là một trong 
nhiều yếu tố (chưa phải là yếu tố quan trọng nhất) có ảnh 
hưởng đến sự phát triển chính trị, và có thể nó chỉ khác 
các yếu tố khác ở chỗ nó tập trung tư duy về sự phát triển 
chính trị từ quan điểm bảo vệ con người và tìm cách áp 
dụng ngay lập tức kết quả của quá trình tư duy đó. 

Như ta đã thấy, mục đích nguyên thuỷ của khuynh 
hướng hướng ngoại của những phong trào này là tác 
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động lên xã hội, chứ không phải là tạo ảnh hưởng đối với 
cơ cấu quyền lực, ít nhất là không ảnh hưởng trực tiếp và 
ngay lập tức. Đấy là những sáng kiến độc lập hướng tới 
không gian bị che giấu; những sáng kiến đó chứng tỏ rằng 
sống trong sự thật là một lựa chọn khác của con người và 
xã hội, đấy cũng là cuộc đấu tranh nhằm mở rộng không 
gian cho cuộc sống ấy; chúng giúp – mặc dù tất nhiên 
chỉ là gián tiếp – nâng cao lòng tự tin của các công dân; 
đập tan thế giới giả tạo và lột mặt bản chất thực sự của 
quyền lực. Chúng không đóng vai trò cứu thế; chúng 
không phải là lực lượng tiên phong hay tinh hoa của xã 
hội tức là lực lượng biết rõ mọi chuyện, và cũng chẳng 
phải là những người với nhiệm vụ là “nâng cao tính tự 
giác” của quần chúng “chưa có ý thức giác ngộ” (cái hình 
ảnh tự phóng chiếu ngạo mạn này, một lần nữa có thấy 
rằng đấy là cách tư duy hoàn toàn khác, tưởng rằng mình 
có một bằng sáng chế về một dự án lí tưởng nào đó, và vì 
vậy mà có quyền áp đặt lên xã hội). Chúng cũng không 
muốn lãnh đạo ai. Chúng để cho các cá nhân tự quyết 
định sẽ tiếp nhận những gì và không tiếp nhận những gì 
từ kinh nghiệm và công việc mà chúng đã làm. (Nếu như 
bộ máy tuyên truyền chính thức của Tiệp Khắc mô tả 
những người hoạt động trong phong trào Hiến chương 
như là “những kẻ tự phong”, thì không phải là để tô đậm 
những tham vọng mang tính tiên phong của họ, mà đấy 
là biểu hiện tự nhiên cách tư duy của chính quyền, biểu 
hiện của thói quen suy bụng ta ra bụng người của nó, bởi 
vì đằng sau bất kì một lời phê phán nào, nó ngay lập tức 
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nhìn thấy ước muốn hất cẳng những kẻ nắm quyền và 
ngồi vào đó để “thay mặt nhân dân” mà cai trị, giống hệt 
những gì chế độ đã làm trong suốt bao nhiêu năm qua). 

Vì vậy mà những phong trào này – một bộ phận của 
toàn thể xã hội – luôn luôn tác động lên cơ cấu quyền 
lực một cách cách gián tiếp, họ chủ yếu hướng tới không 
gian bị che giấu, vì vấn đề không phải là đối đầu với chế 
độ trên bình diện quyền lực thực sự.

Tôi vừa trình bày một trong những phương pháp hoạt 
động của nó: củng cố một cách gián tiếp nhận thức về 
pháp luật và trách nhiệm pháp lí. Tất nhiên, đây chỉ là 
một thí dụ cụ thể của tầm ảnh hưởng rộng lớn hơn nhiều, 
đấy là áp lực gián tiếp của sống trong sự thật: áp lực của 
tư tưởng tự do, của những giá trị có thể được lựa chọn 
và những hành vi có thể được lựa chọn, và của xã hội 
độc lập được thể hiện trên thực tế. Cơ cấu, dù muốn dù 
không, lúc nào cũng phải phản ứng lại với sức ép đó, với 
một mức độ nào đó. Nhưng, phản ứng của nó luôn luôn 
bị giới hạn ở cả hai đầu: đàn áp và thích nghi. Có lúc cái 
này thắng thế, có lúc cái kia thắng thế. Ví dụ, “Trường Đại 
học bay” của Ba Lan chịu sự khủng bố ngày càng tăng, 
còn các “giáo viên bay” thì bị cảnh sát cầm tù. Nhưng 
cũng trong thời gian đó, các giáo sư trong các trường đại 
học công lại tìm cách đưa thêm vào giáo án của mình 
hàng loạt đề tài vốn vẫn bị cấm đoán, và đấy chính là kết 
quả của áp lực gián tiếp do “Trường Đại học bay” tạo ra. 
Động cơ của việc thích nghi có thể khác nhau, từ lí tưởng 
(không gian bị che giấu đã nhận được thông điệp, lương 
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tâm và ý chí hướng về sự thật đã được đánh thức) đến 
thuần túy vị lợi: Bản năng sinh tồn của chế độ buộc nó 
phải để ý đến những ý tưởng đang thay đổi và bầu không 
khí xã hội và tinh thần đang biến chuyển, và phải phản 
ứng một cách linh hoạt. Động cơ nào trong số ấy thắng 
thế tại một thời điểm nào đó không phải là quan trọng 
đối với tác động cuối cùng.

Thích nghi là phản ứng theo chiều hướng tích cực của 
chính quyền, thích nghi có thể và thường có rất nhiều 
hình thức và giai đoạn khác nhau. Một số nhóm có thể 
cố gắng đưa những giá trị hay con người từ “thế giới song 
hành” vào các cơ cấu chính thức để tận dụng và trở thành 
hơi giống họ trong khi tìm cách làm cho họ hơi giống 
mình, và bằng cách đó, điều chỉnh tình trạng bất xứng đã 
quá lộ liễu và không thể nào biện hộ được. Trong những 
năm 1960, những người cộng sản tiến bộ bắt đầu “khám 
phá” ra những giá trị và hiện tượng văn hóa chưa được 
thừa nhận. Đây là một bước đi tích cực, mặc dù không 
phải không ẩn chứa một số nguy cơ, vì các giá trị bị “tích 
hợp” hay bị “lợi dụng” sẽ mất đi phần nào tính độc lập 
và tính độc đáo của nó, và khi được khoác lên mình tính 
hợp pháp và phục tùng, thì độ tin cậy của nó cũng suy 
yếu đi ít nhiều. Trong giai đoạn tiếp theo, sự thích nghi 
này có thể dẫn tới vô số nỗ lực của chính quyền trong 
việc cải cách, cả về mục tiêu lẫn cơ cấu của nó. Nhưng đấy 
thường là những cuộc cải cách nửa vời; đấy chỉ là những 
cố gắng nhằm kết hợp và phối hợp giữa phục vụ cuộc 
sống và phục vụ cỗ máy tự động hậu toàn trị mà thôi. 
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Nhưng không thể khác được. Những cuộc cải cách đó đã 
làm mờ đi cái ranh giới rõ ràng giữa sống trong sự thật 
và sống trong dối trá. Những cuộc cải cách đó làm cho 
tình trạng trở thành mù mờ, xã hội trở thành khó hiểu và 
làm cho người ta khó giữ được phương hướng. Dĩ nhiên 
là điều đó không làm thay đổi sự thật là sự thích nghi 
như thế về cơ bản là tích cực vì nó mở ra những không 
gian mới. Nhưng nó cũng làm cho người ta khó phân biệt 
đâu là nhượng bộ “chấp nhận được” và đâu là nhượng bộ 
“không chấp nhận được”. 

Rồi đến giai đoạn thích nghi cao hơn, đấy là quá trình 
phân hóa trong các cơ cấu chính thức. Những cơ cấu này 
tự mở cửa cho những hình thức đa nguyên ít nhiều được 
thể chế hóa vì những mục đích đích thực của cuộc sống 
đòi hỏi như vậy. (Thí dụ: Nếu không thay đổi nền tảng 
của đời sống văn hóa vốn đã bị tập quyền hóa và thể chế 
hóa, thì do sứ ép từ bên dưới, các nhà xuất bản, các tập 
san nội bộ, các nhóm văn nghệ sỹ, các viện nghiên cứu 
song hành, v.v, có thể xuất hiện. Thí dụ khác: Một đoàn 
thanh niên duy nhất và đồng nhất, do chính quyền điều 
khiển như là một “dây dẫn động” điển hình của nhà nước 
hậu toàn trị, dưới sức ép của các nhu cầu thực tế, đã phân 
rã thành một loạt các tổ chức ít nhiều độc lập như Hội 
Sinh viên, Hội Học sinh Trung học, Hội Công nhân Trẻ, 
v.v.). Có mối liên hệ trực tiếp giữa sự phân hóa như thế 
– tức là quá trình tạo điều kiện cho người ta cảm nhận 
được những sáng kiến từ dưới lên – và sự xuất hiện và 
hình thành những cơ cấu mới vốn đã song hành hay độc 
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lập với những cơ cấu của nhà nước, hay ít nhất là được 
các định chế chính thức tôn trọng hoặc ít ra là có thái 
độ khoan dung với những mức độ khác nhau. Những 
định chế mới này không chỉ gồm những cơ cấu chính 
thức đã được tự do hóa để thích ứng với những đòi hỏi 
chân chính của đời sống, mà còn là biểu hiện trực tiếp 
của những nhu cầu đó, đòi hỏi phải có địa vị trong bối 
cảnh của những điều kiện hiện hữu. Nói cách khác, đấy 
là những biểu hiện thực sự của một xã hội đang muốn 
tự tổ chức. (Ở Tiệp Khắc, năm 1968, những tổ chức nổi 
tiếng nhất theo kiểu này là KAN, Câu lạc bộ những người 
ngoài đảng tận tụy, và K123 tức là tổ chức của các cựu tù 
chính trị).

Giai đoạn tột cùng của quá trình này là tình huống 
trong đó các cơ cấu chính thức – các cơ quan đại diện 
của hệ thống, tồn tại chỉ để phục vụ cỗ máy tự động của 
nó, và được xây dựng cho vai trò đó – đơn giản là bắt 
đầu suy tàn và chết dần, và sẽ bị những cơ cấu mới, tức là 
những cơ cấu tiến hóa từ dưới lên và được xây dựng theo 
phương pháp hoàn toàn khác – thay thế. 

Chắc chắn là có thể hình dung ra nhiều phương pháp 
khác nhau, trong đó những mục tiêu của đời sống có thể 
tạo ra những chuyển biến về mặt chính trị trong việc tổ 
chức xã hội và làm suy yếu trên mọi bình diện cơ chế 
thao túng đối với xã hội. Tôi vừa nói đến phương pháp tổ 
chức xã hội đã thay đổi trên thực tế, như chúng ta từng 
thấy ở Tiệp Khắc vào khoảng 1968. Phải nói thêm là tất 
cả những thí dụ cụ thể bên trên là một phần của một tiến 
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trình lịch sử đặc thù, và không nên coi đó là lựa chọn 
duy nhất, hay nhất thiết phải lặp lại (nhất là ở nước ta), dĩ 
nhiên là sự kiện này không làm giảm sút tầm quan trọng 
của những bài học chung, mà hiện nay người ta vẫn tiếp 
tục tìm kiếm và tìm được. 

Trong khi bàn về năm 1968 ở Tiệp Khắc, có thể cần 
phải chỉ ra một số khía cạnh phát triển điển hình trong 
giai đoạn này. Tất cả mọi chuyển biến, đầu tiên là ở tâm 
trạng chung, sau đó là khái niệm, và cuối cùng là tổ chức, 
không diễn ra dưới áp lực từ cơ cấu song hành đang hình 
thành trong giai đoạn hiện nay. Những cơ cấu đó – là 
những phản đề nổi bật của những cơ cấu chính thức – lúc 
đó, đơn giản là chưa có, mà cũng chưa có “người bất đồng 
chính kiến” theo nghĩa hiện nay của từ này. Thay đổi diễn 
ra chỉ đơn giản là hậu quả của những áp lực đủ mọi loại, 
có những thay đổi triệt để mà cũng có những thay đổi chỉ 
mang tính nửa vời. Đã có những cố gắng mang tính tự 
phát hướng vào những hình thức tư duy tự do hơn, sáng 
tạo độc lập hơn và thể hiện quan điểm chính trị một cách 
tự do hơn. Đã có những nỗ lực mang tính tự phát, kéo dài 
và kín đáo nhằm làm cho đời sống xã hội độc lập thâm 
nhập được vào những cơ cấu hiện hành, những nỗ lực 
này thường bắt đầu bằng quá trình thể chế hóa một cách 
thầm lặng đời sống độc lập trong và xung quanh khu vực 
ngoại vi của những cơ cấu chính thức. Nói cách khác, xã 
hội đang thức tỉnh một cách từ từ, đấy là quá trình “trườn 
dần lên”, trong quá trình đó, không gian bị che dấu sẽ dần 
dần hiển lộ. (Những lời tuyên truyền chính thức có chứa 
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một phần sự thật khi dùng thuật ngữ “phản cách mạng 
theo lối trườn dần” ở Tiệp Khắc để nói về cách thể hiện 
những mục đích của cuộc sống). Động lực đằng sau sự 
thức tỉnh này không hoàn toàn xuất phát từ đời sống độc 
lập của xã hội – nếu coi đấy là một môi trường xã hội 
được xác định (mặc dù dĩ nhiên là nó cũng có xuất xứ từ 
đây). Nó cũng có thể xuất phát từ sự kiện là những người 
làm việc trong những cơ cấu chính thức – vốn ít nhiều 
tự đồng hóa với ý thức hệ chính thống – va chạm với 
hiện thực như nó vốn là và thông qua những cuộc khủng 
hoảng xã hội ngấm ngầm và những trải nghiệm cay đắng 
của chính bản thân mình về bản chất và sự vận hành 
của hệ thống, họ càng ngày càng nhận chân được hiện 
thực. (Tôi đang nghĩ trước hết, đến những người cộng 
sản cải cách “chống giáo điều”, những người mà sau một 
thời gian đã trở thành một lực lượng bên trong những 
cơ cấu chính thức). Như chúng ta đã biết, trong thời đại 
của những phong trào “bất đồng chính kiến”, những điều 
kiện thích hợp và raison d’être (lí do tồn tại) cho những 
sáng kiến độc lập nhằm “tự tổ chức”, xuất hiện biệt lập 
hẳn với những cơ cấu chính thức và en bloc (hoàn toàn) 
không được những cơ cấu này công nhận, đều chưa hề 
có. Lúc đó, hệ thống hậu toàn trị ở Tiệp Khắc chưa bị tê 
liệt đến mức bất động, và trì trệ như bây giờ, buộc con 
người phải quay về với khả năng tổ chức của mình. Vì 
nhiều lí do, cả về mặt xã hội lẫn lịch sử, chính quyền 1968 
tỏ ra cởi mở hơn. Cơ cấu quyền lực, bị chủ nghĩa chuyên 
chế Stalin làm cho kiệt quệ và sự tìm kiếm trong vô vọng 
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một cuộc cải cách không gây ra đau đớn, đã bị thối rữa từ 
bên trong, hoàn toàn không thể ngăn chặn được những 
thay đổi trong tâm trạng, không thể ngăn chặn được 
quan niệm của thanh niên về xã hội và hàng ngàn biểu 
hiện chân chính của đời sống trên bình diện “tiền chính 
trị” đang bùng lên trong lãnh địa chính trị bao la giữa 
chính thức và không chính thức.

Từ quan điểm tổng quát hơn, một tình huống điển 
hình nữa lại tỏ ra quan trọng: Quá trình lên men trong 
xã hội đã lên tới đỉnh điểm vào năm 1968, chưa bao giờ 
– theo nghĩa những thay đổi cơ cấu thực sự – đi xa hơn 
là cải cách, hoặc đa dạng hóa hay thay thế các cơ cấu, 
vốn chỉ đóng vai trò thứ yếu. Nó không động đến cái cơ 
bản của cơ cấu quyền lực trong hệ thống hậu toàn trị, 
không động đến những nguyên tắc nền tảng về tổ chức 
xã hội, thậm chí không chạm đến cái mô hình kinh tế mà 
trong đó tất cả quyền lực kinh tế đều phục tùng quyền lực 
chính trị. Cũng không có sự thay đổi cơ cấu cơ bản nào 
trong những công cụ trực tiếp của quyền lực (quân đội, 
cảnh sát, tư pháp, v.v). Trên bình diện này, vấn đề chưa 
bao giờ vượt quá sự thay đổi trong tâm trạng, nhân sự, 
đường lối chính trị và hơn hết, thay đổi trong cách mà 
quyền lực được thực thi. Mọi thứ khác đều còn ở trong 
giai đoạn thảo luận và lập kế hoạch. Hai cương lĩnh được 
chính thức chấp nhận, tiến xa nhất về mặt này là Cương 
lĩnh Hành động Tháng Tư 1968 của Đảng Cộng sản Tiệp 
Khắc, và một đề xuất các cải cách kinh tế. Cương lĩnh 
Hành động chứa đầy mâu thuẫn và giải pháp nửa vời, 
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không động chạm tới khía cạnh vật chất của quyền lực. 
Còn các đề xuất kinh tế, trong khi đã tiến một bước dài 
nhằm đáp ứng những mục tiêu của đời sống trong lĩnh 
vực kinh tế (chấp nhận những ý tưởng, thí dụ như sự đa 
nguyên về lợi ích và sáng kiến, những biện pháp khuyến 
khích, áp đặt giới hạn lên hệ thống kinh tế chỉ huy), 
nhưng không động tới trụ cột chính của quyền lực kinh 
tế, tức là nguyên tắc sở hữu nhà nước chứ không phải là 
sở hữu xã hội thực sự đối với phương tiện sản xuất. Vì 
thế, ở đây có một khoảng cách mà không một phong trào 
xã hội nào trong hệ thống hậu toàn trị có thể hàn gắn 
được, trừ một ngoại lệ, đấy là vài ngày trong cuộc nổi dậy 
ở Hungary.

Phương án phát triển nào có thể xuất hiện trong 
tương lai? Trả lời câu hỏi này có nghĩa là bước vào địa hạt 
của phỏng đoán thuần túy. Hiện tại, có thể nói rằng cuộc 
khủng hoảng xã hội âm ỉ trong hệ thống sẽ luôn luôn tạo 
ra (và không có lí do gì để tin rằng nó sẽ không tiếp tục 
làm như thế) những vụ rối loạn xã hội và chính trị (Đức 
năm 1953, Hungary, Liên Xô và Ba Lan năm 1956, Tiệp 
Khắc và Ba Lan năm 1968, Ba Lan năm 1970 và 1976), 
tất cả những vụ rối loạn này đều khác nhau về bối cảnh, 
quá trình phát triển và hậu quả cuối cùng. Biết trước rằng 
những vụ rối loạn như vậy là do một loạt những tác nhân 
khác nhau, biết trước rằng quá trình lên men trong không 
gian bị che giấu bung ra giữa thanh thiên bạch nhật là do 
những sự kiện hoàn toàn ngẫu nhiên (vấn đề của “giọt 
nước cuối cùng”); và cuối cùng, biết rằng không thể nào 
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dự đoán được những hậu quả của sự đối đấu của những 
xu hướng hoàn toàn trái chiều nhau: một mặt là sự hội 
nhập ngày càng sâu sắc của các quốc gia trong “khối” và 
sự mở rộng quyền lực trong lòng nó, và mặt khác là nhận 
thức dân tộc đang thức tỉnh trong các khu vực ngoài Nga 
(về mặt này, Liên Xô không thể hi vọng sẽ vĩnh viễn đứng 
ngoài cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc trên toàn cầu), 
thì ta phải công nhận rằng dự đoán cho dài hạn là việc 
làm vô vọng vậy. 

Dù sao mặc lòng, tôi tin rằng những dự đoán như thế 
chẳng có bất kì ý nghĩa trực tiếp nào đối với các “phong 
trào bất đồng chính kiến” vì những phong trào này, nói 
cho cùng, không xuất phát từ những tư tưởng mang tính 
tiên tri, và do đó, nếu những phong trào này tự xây dựng 
trên cái nền ấy thì có nghĩa là họ đang làm cho mình xa 
cách với cội nguồn mang tính bản sắc của họ.

Nói về các triển vọng của các “phong trào bất đồng 
chính kiến” như chúng đang là, dường như có rất ít khả 
năng là sự phát triển trong tương lai sẽ dẫn đến việc cùng 
tồn tại lâu dài giữa định chế biệt lập, không tương tác và 
bàng quan với nhau: đấy là thành bang chính và thành 
bang song hành. Chừng nào mà sống trong sự thật vẫn 
còn là nó thì đấy nhất định vẫn là mối đe dọa đối với 
hệ thống. Không thể tưởng tượng được là nó có thể tiếp 
tục cùng tồn tại với sống trong dối trá mà không gây ra 
những căng thẳng đầy kịch tính. Quan hệ của hệ thống 
hậu toàn trị – chừng nào mà nó vẫn còn là nó – và đời 
sống độc lập của xã hội – chừng nào mà nó còn là nơi 
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dành cho tinh thần trách nhiệm vì mọi người và cho mọi 
người – sẽ luôn luôn hoặc là xung đột, chỉ có ngấm ngầm 
hay công khai mà thôi.

Trong tình hình như thế, chỉ có hai khả năng: Hoặc là 
hệ thống hậu toàn trị sẽ tiếp tục phát triển (nghĩa là, sẽ có 
khả năng tiếp tục phát triển), và do đó, chắc chắn sẽ tiến 
gần hơn đến viễn cảnh đáng sợ mà Orwell nói về thế giới 
của sự thao túng toàn diện11, trong khi mọi biểu hiện của 
sống trong sự thật sẽ bị tiêu diệt hoàn toàn; hoặc là đời 
sống độc lập của xã hội (thành bang song hành), trong đó 
có các “phong trào bất đồng chính kiến”, sẽ từ từ nhưng 
chắc chắn trở thành một hiện tượng xã hội ngày càng 
quan trọng hơn, có vai trò thực sự trong đời sống xã hội, 
phản ánh ngày càng rõ ràng hơn và ảnh hưởng đối với 
tình hình chung cũng ngày càng tăng lên. Đương nhiên 
là đấy luôn luôn chỉ là một trong nhiều tác nhân có ảnh 
hưởng tới hoàn cảnh và nó chỉ vận hành trong khung 
cảnh và trong sự phối hợp với những tác nhân khác và 
phù hợp với khung cảnh đó.

Liệu nó có phải tập trung vào việc cải cách những cơ 
cấu chính thức hay khuyến khích sự phân hóa những cơ 
cấu này, hoặc thay thế chúng bằng những cơ cấu mới; 
liệu mục đích là cải thiện hệ thống hay, ngược lại, đập tan 
nó: Những câu hỏi này và những câu hỏi tương tự, trong 
chừng mực mà chúng không phải các giả-vấn đề, chỉ có 
thể được các “phong trào đối lập” nêu ra trong những 

11.  Ý nói thế giới được mô tả trong tác tác phẩm 1984 của G. Or-
well (ND).
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hoàn cảnh cụ thể, khi phong trào ấy đối mặt với một 
nhiệm vụ cụ thể. Nói cách khác, nó phải đặt ra những câu 
hỏi, cũng như chính sự xuất hiện ad hoc [tại trận] của bản 
thân nó, từ việc xem xét một cách cụ thể những nhu cầu 
đích thực của đời sống. Tôi tin rằng, trả lời những câu hỏi 
này một cách trừu tượng, và lập ra cương lĩnh chính trị 
dưới dạng một tương lai giả định nào đó có nghĩa là trở 
lại với tinh thần và các phương pháp hoạt động chính trị 
truyền thống, và sẽ hạn chế và làm cho “bất đồng chính 
kiến” xa rời ngay chính bản chất và định hướng đúng 
đắn nhất của nó. Tôi đã nhiều lần nhấn mạnh rằng các 
“phong trào đối lập” này không có xuất xứ từ việc phát 
minh ra những thay đổi mang tính hệ thống, mà có xuất 
xứ từ cuộc đấu tranh đang diễn ra hàng ngày hàng giờ, 
cho một cuộc sống tốt đẹp hơn, ở đây và lúc này. Những 
hình thức thể hiện đời sống mang tính cơ cấu và chính trị 
sẽ luôn luôn là – hay ít nhất trong thời gian sắp tới – hạn 
chế, nửa vời, không thỏa đáng và bị ô nhiễm bởi những 
tiểu xảo gây suy yếu. Không thể khác được, chúng ta phải 
lường trước điều đó và không để nó làm nhụt chí. Quan 
trọng nhất là nội dung chính – cuộc đấu tranh hàng ngày, 
bạc bẽo và không bao giờ dứt của nhân loại để được sống 
tự do hơn, trung thực hơn và trong danh dự thầm lặng 
– không áp đặt bất cứ một giới hạn nào, không bao giờ 
miễn cưỡng, thiếu nhất quán, không bao giờ rơi vào bẫy 
của những thủ thuật chính trị, đầu cơ bằng kết quả của 
những thủ thuật chính trị, hay thỏa mãn với những mơ 
ước hão huyền về tương lai. Sự thuần khiết của cuộc đấu 
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tranh này sẽ là sự đảm bảo tốt nhất cho những kết quả tối 
ưu khi nó biến thành những tương tác thực sự với những 
cơ cấu hậu toàn trị.

XX.

Bản chất đặc trưng của hệ thống hậu toàn trị – không 
có một đời sống chính trị bình thường và không thể dự 
đoán được bất cứ thay đổi chính trị sâu sắc nào – có mặt 
tích cực: Nó buộc chúng ta phải rà xét hoàn cảnh của 
mình một cách nghiêm cẩn hơn, và xem xét tương lai 
của chúng ta trong bối cảnh toàn cầu và dài hạn của cái 
thế giới mà chúng ta đang sống. Cuộc đối đầu thực chất 
nhất và căn bản nhất giữa con người và hệ thống diễn 
ra ở mức độ sâu sắc hơn ở trong nền chính trị truyền 
thống rất nhiều, nhiều đến mức khó có thể tưởng tượng, 
và đồng thời, điều đó cũng quyết định phương hướng 
của việc xem xét vừa nói tới bên trên. 

Vì thế, chúng ta phải chú ý tới vấn đề căn bản nhất: 
sự khủng hoảng của toàn bộ xã hội công nghệ đương đại 
nói chung, cuộc khủng hoảng mà Heidegger mô tả là sự 
bất lực của nhân loại khi đối mặt với sức mạnh của công 
nghệ trên bình diện toàn cầu. Công nghệ – con đẻ của 
khoa học hiện đại, mà đến lượt nó, khoa học lại là con đẻ 
của siêu hình học hiện đại – đã vượt ra ngoài tầm kiểm 
soát của con người, đã không còn phục vụ chúng ta, đã 
biến chúng ta thành nô lệ và buộc ta phải tham gia vào 
sự chuẩn bị cho sự hủy diệt của chính mình. Nhân loại 
không thể tìm được lối thoát: Chúng ta không có ý tưởng 
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và không có niềm tin, và lại càng có ít hơn những khái 
niệm chính trị để giúp mình đưa sự vật trở về dưới sự 
kiểm soát của con người. Chúng ta tuyệt vọng nhìn theo, 
trong khi cỗ máy vận hành lạnh lùng mà ta tạo ra đang 
nhận chìm chúng ta, giằng chúng ta khỏi những gắn 
bó tự nhiên (thí dụ giằng ra khỏi môi trường sống của 
chúng ta, theo nghĩa rộng nhất của từ này, trong đó có 
môi trường sống của ta trong sinh quyển), hệt như chúng 
đẩy chúng ta khỏi Đời Sống và ném chúng ta vào thế giới 
của “sinh tồn”. Tình huống này đã được mô tả từ nhiều 
góc độ khác nhau và nhiều cá nhân và nhóm xã hội đã cố 
gắng – thường là rất đau đớn – tìm đường ra (thí dụ, từ tư 
tưởng phương Đông hay thành lập các công xã). Nỗ lực 
xã hội, thực ra nỗ lực chính trị duy nhất đang cố gắng làm 
một cái gì đó chính là nỗ lực chứa trong mình nó thành 
tố cần thiết là tính phổ quát (trách nhiệm với và cho toàn 
thể), chính là nỗ lực tuyệt vọng của các phong trào sinh 
thái, và với việc thế giới đang ở trong một tình trạng hỗn 
loạn như hiện nay, tiếng nói của nó cũng đang yếu dần, 
thậm chí cố gắng này cũng chỉ giới hạn ở khái niệm cục 
thể là sử dụng công nghệ để chống lại chế độ chuyên chế 
của công nghệ mà thôi.

 “Chỉ có Trời mới cứu được chúng ta mà thôi” – 
Heideger nói, và ông nhấn mạnh nhu cầu của “một lối tư 
duy khác”, tức là, phải chia tay với thứ triết học đã tồn tại 
suốt nhiều thế kỉ gần đây, và phải có thay đổi tận gốc rễ 
trong cách con người nhận thức về mình, về thế giới và vị 
trí của nó trong thế giới đó. Ông không tìm được lối thoát 
và ông chỉ có thể khuyến cáo là “chuẩn bị cho tương lai”.
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Nhiều nhà tư tưởng và phong trào khác nhau cảm 
thấy rằng lối thoát còn chưa biết này có thể có đặc điểm 
chung nhất là một “cuộc cách mạng hiện sinh” rộng lớn. 
Tôi chia sẻ quan điểm này, và tôi cũng chia sẻ ý kiến cho 
rằng thủ thuật công nghệ không phải là giải pháp, tức là, 
không thể tìm được giải pháp trong những đề xuất bên 
ngoài, hay trong một cuộc cách mạng thuần túy triết học, 
thuần túy xã hội hay thuần túy công nghệ, hay thậm chí 
thuần túy chính trị. Tất cả chúng đều là những lãnh địa 
mà cuộc “cách mạng hiện sinh” sẽ phải động chạm tới; 
nhưng lãnh địa căn bản nhất chính là cuộc hiện sinh của 
con người theo nghĩa sâu sắc nhất của từ này. Cuộc cách 
mạng phải xuất phát từ nền tảng ấy thì nó mới có thể trở 
thành một cuộc các mạng đạo đức tổng quát – và, cuối 
cùng nhất định nó sẽ trở thành cuộc tái cấu trúc xã hội 
về mặt chính trị.

Hiện tượng mà chúng ta gọi là xã hội tiêu thụ và công 
nghiệp (hay hậu công nghiệp), và Ortea y Gasset từng 
hiểu là “cuộc nổi loạn của đám đông”, cũng như sự khốn 
cùng về trí thức, đạo đức, chính trị và xã hội trên thế giới 
ngày nay: tất cả có thể chỉ đơn giản là khía cạnh của một 
cuộc khủng hoảng sâu sắc, trong đó nhân loại nhìn thấy 
mình bất lực và đang bị cỗ máy tự động của nền văn 
minh công nghệ toàn cầu lôi đi mà thôi.

Hệ thống hậu toàn trị chỉ là một khía cạnh – một khía 
cạnh đặc biệt nghiệt ngã và vì thế mà làm lộ rõ những 
nguồn gốc thực sự của nó – thể hiện sự bất lực chung 
của nhân loại hiện đại trong việc làm chủ tình cảnh của 
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mình. Cỗ máy tự động của hệ thống hậu toàn trị chỉ đơn 
thuần là một phiên bản cực đoan của cỗ máy tự động 
của nền văn minh công nghệ toàn cầu. Thất bại của con 
người mà nó phản chiếu chỉ là một biến thể của thất bại 
chung của nhân loại hiện đại mà thôi.

Dĩ nhiên là thách thức mang tính toàn cầu về vị trí của 
con người trong thế giới cũng diễn ra ở thế giới phương 
Tây nữa, chỉ khác ở những hình thái chính trị và xã hội 
mà nó diễn ra. Heideger coi đấy là sự khủng hoảng của 
nền dân chủ. Không có bằng chứng thực sự nào chứng 
tỏ rằng nền dân chủ phương Tây, tức là nền dân chủ đại 
nghị truyền thống, có thể cung cấp cho ta một giải pháp 
hoàn hảo hơn. Thậm chí có thể nói rằng, trong các nền 
dân chủ phương Tây, có nhiều không gian hơn (so với thế 
giới của chúng ta) cho những mục tiêu đích thực của đời 
sống thì cuộc khủng hoảng càng bị che đậy, người ta càng 
không biết đến cuộc khủng hoảng này và họ lại càng bị 
chìm đắm vào đó hơn. 

Dường như các chế độ dân chủ đại nghị truyền thống 
không thể chống lại được cỗ máy tự động của nền văn 
minh công nghệ và xã hội tiêu thụ-công nghiệp, bởi vì 
họ cũng đang bất lực và bị nó cuốn theo. Con người bị 
thao túng theo những cách tinh tế và nhẹ nhàng hơn 
những phương pháp thô bạo, được dùng trong các xã hội 
hậu toàn trị. Nhưng tổ hợp tĩnh tại của những đảng phái 
chính trị mang tính quần chúng, thực dụng về chính trị, 
luộm thuộm về nhận thức và cứng nhắc, được điều khiển 
bởi những bộ máy chuyên nghiệp và làm cho người ta 
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không còn phải chịu bất cứ trách nhiệm cá nhân và cụ 
thể nào; và những trung tâm tích tụ tư bản phức tạp tham 
gia vào quá trình thao túng bí mật và bành trướng; nền 
độc tài của tiêu thụ, sản xuất, quảng cáo, thương mại, văn 
hóa tiêu dùng, có mặt khắp nơi, và tất cả cơn lũ thông tin 
ấy – tất cả những điều ấy – vẫn thường xuyên được phân 
tích và mô tả – khó có thể tưởng tượng được lại là suối 
nguồn nơi con người có thể tìm lại chính mình. Trong bài 
giảng ở Harvard vào tháng 6 năm 1978, Solzhenitsyn đã 
nói về ảo tưởng của những chế độ tự do không dựa trên 
trách nhiệm cá nhân và kết quả là sự bất lực kinh niên 
của những chế độ dân chủ truyền thống trong việc chống 
lại bạo lực và chủ nghĩa toàn trị. Trong chế độ dân chủ, 
người ta có thể được hưởng nhiều quyền tự do và bảo 
đảm cá nhân mà chúng ta không biết, nhưng rốt cuộc thì 
cũng chẳng tốt đẹp gì, bởi cuối cùng thì người ta cũng chỉ 
là những nạn nhân của cùng một một cỗ máy tự động, họ 
không thể bảo vệ được bản sắc của mình hay tránh được 
sự tha hóa, không thể đi xa hơn những quan tâm về cuộc 
sinh tồn của cá nhân để có thể trở thành một thành viên 
có trách nhiệm và đầy tự hào của thành bang, có đóng 
góp thực sự vào việc tạo thành số phận của chính mình.

Bởi vì mọi triển vọng về một sự thay đổi theo hướng tốt 
lên là rất xa vời, ta buộc phải ghi nhớ cuộc khủng hoảng 
sâu sắc này của chế độ dân chủ truyền thống. Chắc chắn 
là, nếu có thể tạo ra những điều kiện cho chế dân chủ 
trong một vài nước thuộc khối Xô Viết (mặc dù điều này 
ngày càng trở nên xa vời), thì đấy có thể là một giải pháp 
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quá độ thích hợp, có thể giúp phục hồi nhận thức dân sự 
đã bị suy kiệt, phục hồi lại cuộc tranh luận dân chủ, tạo 
điều kiện củng cố chủ nghĩa đa nguyên chính trị, và sự 
thể hiện thực chất các mục tiêu của đời sống. Nhưng bám 
víu vào khái niệm về chế độ dân chủ truyền thống như là 
một lí tưởng chính trị và đầu hàng ảo tưởng cho rằng chỉ 
có hình thức đã được thử thách và đúng đắn này là có thể 
đảm bảo cung cấp cho con người nhân phẩm trường cửu 
và một vai trò độc lập trong xã hội, theo tôi, ít nhất cũng 
là cách nhìn thiển cận.

Tôi cho rằng việc chính trị quay trở lại với con người 
cụ thể là hiện tượng sâu sắc hơn rất nhiều so với việc trở 
về những cơ chế thường nhật của nền dân chủ phương 
Tây (hay nền dân chủ tư sản, nếu bạn thích nói như thế). 
Năm 1968, tôi cảm thấy rằng vấn đề của chúng ta có thể 
được giải quyết bằng cách thành lập một đảng đối lập có 
thể cạnh tranh công khai để giành quyền lực với đảng 
Cộng sản. Nhưng đã tôi nhận ra rằng, không phải đơn 
giản như thế, và không một đảng đối lập nào, tự thân 
nó, cũng như không luật bầu cử mới nào, tự thân nó, có 
thể làm cho xã hội miễn nhiễm với những hình thức bạo 
lực mới. Không có biện pháp tổ chức “khô khan” nào, 
tự nó, có thể bảo đảm được điều đó và ta khó mà tìm 
được trong những biện pháp đó một ông Trời có thể cứu 
chúng ta. 
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XXI.

Và đây là lúc người ta có thể hỏi tôi: “Thế thì phải 
làm gì?”.

Tất nhiên là, thái độ hoài nghi của tôi đối với những 
mô hình chính trị thay thế và khả năng những cuộc cải 
cách hay thay đổi hệ thống có thể cứu chúng ta không có 
nghĩa là tôi nghi ngờ tất cả mọi tư tưởng chính trị. Hay 
việc tôi nhấn mạnh tầm quan trọng của việc tập trung 
quan tâm vào con người cụ thể không có nghĩa là tôi 
không xem xét những hậu quả mang tính cơ cấu do mối 
quan tâm này tạo ra. Ngược lại, nếu đã nói ra A thì cũng 
phải nói nốt B. Tuy nhiên, tôi cũng chỉ đưa ra một vài 
nhận xét rất chung.

Quan trọng nhất là, bất kì cuộc cách mạng hiện sinh 
nào cũng sẽ phải tạo được hi vọng về sự phục hồi đạo đức 
xã hội – có nghĩa là một hi vọng canh tân triệt để mối 
quan hệ của con người với cái mà tôi gọi là “trật tự của 
con người”, mà không trật tự chính trị nào có thể thay thế 
được. Một trải nghiệm mới của cuộc hiện sinh, một gốc 
rễ mới được tái sinh trong vũ trụ, cảm nhận mới về trách 
nhiệm lớn hơn vừa giành lại được, một quan hệ nội tại 
với những người khác và với cộng đồng vừa hình thành 
– đấy là những nhân tố chỉ rõ đường mà chúng ta phải đi.

Còn hậu quả chính trị? Nhiều khả năng là chúng sẽ 
được phản ánh trong quá trình hình thành những cơ cấu 
có xuất xừ tinh thần mới này, xuất xứ từ những nhân tố 
nhân bản hơn là từ quá trình chính thức hóa các quan hệ 



223Václav Havel

chính trị và bảo đảm chính trị. Nói cách khác, vấn đề là 
phục hồi những giá trị như niềm tin, cởi mở, trách nhiệm, 
tương trợ, yêu thương. Tôi tin vào những cơ cấu không 
nhắm tới khía cạnh thủ thuật của việc thực thi quyền lực, 
mà nhắm tới ý nghĩa của thực thi ấy; tôi tin vào những 
cơ cấu gắn bó với nhau bằng cảm nhận chung về trách 
nhiệm trước những cộng đồng nhất định chứ không 
phải bằng những tham vọng bành trướng, hướng ngoại. 
Những cơ cấu này có thể và nhất định phải là những cơ 
cấu mở, năng động và nhỏ; vượt qua một mức nào đó 
những ràng buộc giữa người với người, niềm tin cá nhân 
hay trách nhiệm cá nhân không còn hiệu lực nữa. Những 
cơ cấu này về nguyên tắc không áp đặt bất cứ một giới 
hạn nào về sự hình thành những cơ cấu khác với chúng. 
Chúng không chấp nhận bất cứ sự tích tụ quyền lực nào 
(vốn là một đặc trưng của cỗ máy tự động). Đấy có thể 
là những cơ cấu không theo nghĩa tổ chức hay định chế, 
mà giống như là một cộng đồng. Uy quyền của những 
định chế này chắc chắn là không dựa trên những truyền 
thống đã trống rỗng từ lâu, thí dụ như truyền thống của 
các chính đảng mang tính quần chúng, mà dựa vào cách 
thức tham gia – trong những điều kiện cụ thể – vào hoàn 
cảnh cho trước. Đấy không nên là một khối liên kết chiến 
lược của các tổ chức đã được chính thức hóa, mà nên 
là các tổ chức nảy sinh một cách tự phát, đầy nhiệt tình 
trước một mục tiêu cụ thể nào đó, và giải tán khi đã hoàn 
thành mục tiêu. Uy quyền của các lãnh tụ phải bắt nguồn 
từ phẩm chất cá nhân và được thử thách theo từng cá 
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nhân trong môi trường cụ thể của họ, chứ không phải từ 
vị trí của họ trong bất kì ngạch bậc (nomenklatura) nào. 
Họ phải được người dân tín nhiệm và thậm chí giành 
được quyền lực lập pháp nặng kí trên cơ sở sự tín nhiệm 
đó. Dường như đây là lối thoát duy nhất khỏi sự bất lực 
kinh điển của các tổ chức dân chủ truyền thống, vốn 
dường như thường xuyên dựa trên sự nghi ngờ hơn là tin 
tưởng lẫn nhau, và dựa vào sự vô trách nhiệm tập thể hơn 
là trách nhiệm. Chỉ với sự hậu thuẫn toàn lực mang tính 
hiện sinh của mỗi thành viên trong cộng đồng, thì mới 
có thể dựng nên một bức tường thành bền vững chống 
chủ nghĩa toàn trị lấn dần. Những cơ cấu này phải xuất 
hiên một cách tự nhiên từ dưới lên, như là kết quả của sự 
tự tổ chức đích thực của xã hội; những cơ cấu này phải 
sống bằng cuộc đối thoại sinh động với những nhu cầu 
đích thực, vốn là lí do để chúng xuất hiện, và khi những 
nhu cầu này không còn thì những cơ cấu đó cũng nên tự 
giải tán. Nguyên tắc tổ chức nội bộ của những tổ chức 
này phải rất khác nhau, qui định từ bên ngoài phải được 
giữ ở mức tối thiểu. Tiêu chí quyết định của quá trình tự 
tổ chức này phải là ý nghĩa thực tế của cơ cấu, chứ không 
phải chỉ là qui tắc hoàn hoàn trừu tượng.

Cả đời sống chính trị và kinh tế đều phải dựa trên sự 
hợp tác đa dạng và phong phú của những tổ chức hợp-
tan một cách năng động như thế. Đối với đời sống kinh 
tế, tôi tin vào nguyên tắc tự quản, đây có lẽ là biện pháp 
duy nhất nhằm đạt được điều mà tất cả các lí thuyết gia 
về chủ nghĩa xã hội đã và đang mơ ước, tức là sự tham gia 
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thực sự (nghĩa là tham gia không chính thức) của người 
lao động vào việc ra quyết định kinh tế, dẫn đến cảm 
giác về trách nhiệm chân chính đối với công việc chung 
của họ. Nguyên lí kiểm soát và kỉ luật phải dành chỗ cho 
nguyên tắc tự kiểm soát và tự kỉ luật.

Thậm chí từ những phác thảo chung chung vừa nói, 
có vẻ cuộc cách mạng hiện sinh kiểu này sẽ mang tới 
những hậu quả mang tính hệ thống vượt ra ngoài khuôn 
khổ của chế độ dân chủ đại nghị cổ điển. Vì đã giới thiệu 
thuật ngữ “hậu toàn trị” để phục vụ cuộc thảo luận này, 
có lẽ tôi nên gọi khái niệm mà tôi vừa phác ra – hoàn toàn 
tạm thời – như là tương lai của hệ thống “hậu-dân chủ”.

Không nghi ngờ gì rằng có thể nói thêm về khái niệm 
này, nhưng tôi nghĩ, chí ít thì đấy cũng là việc làm vô 
nghĩa vì cho dù có diễn ra một cách chậm chạp thì chắc 
chắn là toàn bộ ý tưởng cũng sẽ trở nên vong thân và 
tách rời khỏi chính nó. Nói cho cùng, bản chất của chế độ 
“hậu-dân chủ” chỉ có thể phát triển thông qua tình hình 
cụ thể (via facti), như là tiến trình xuất phát trực tiếp từ 
đời sống, từ một bầu không khí mới và tinh thần mới 
(dĩ nhiên là tư duy chính trị sẽ có vai trò ở đây, dù không 
phải là đạo diễn, mà chỉ là người hướng dẫn). Nhưng, dự 
đoán cơ cấu của tinh thần mới ấy khi nó còn chưa hiện 
diện và chưa biết diện mạo cụ thể của nó là việc làm viển 
vông vậy.
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XXII.

Tôi có thể bỏ toàn bộ phần trước, và coi đó là chủ đề 
thích hợp cho việc suy tư cá nhân nếu không có một cảm 
giác cứ trở đi trở lại với tôi. Nói thì có vẻ hơi viển vông, 
và vì thế tôi sẽ trình bày dưới dạng câu hỏi: Quan niệm 
về các cơ cấu “hậu-dân chủ”, trên phương diện nào đó, 
chẳng đã nhắc nhở ta nghĩ tới một trong những nhóm 
“bất đồng chính kiến” hay một vài sáng kiến độc lập của 
công dân như ta đã biết từ chính môi trường chúng ta hay 
sao? Những cộng đồng nhỏ này – ràng buộc với nhau bởi 
hàng ngàn nỗi khổ cực được cùng nhau sẻ chia – chẳng 
đã hồi sinh một vài mối quan hệ và ràng buộc chính trị 
có ý nghĩa nhân văn đặc biệt mà ta đã nói tới hay sao? 
Những cộng đồng này (và đấy là các cộng đồng hơn là 
các tổ chức) – mà động cơ chủ yếu là niềm tin chung vào 
tầm quan trọng của những việc mà họ đang làm vì họ 
không có cơ hội thành công nhanh chóng và nhìn thấy 
được – đã được bầu không khí mà trong đó những mối 
ràng buộc chính thức và mang tính nghi thức trong các 
cơ cấu chính thức đã bị tình huynh đệ và tương trợ thay 
thế, liên kết lại với nhau hay sao? Những mối quan hệ 
“hậu-toàn trị” dựa trên sự tin cậy mang tính cá nhân và 
những quyền phi chính thức của cá nhân dựa trên những 
mối quan hệ này chẳng phải là có xuất xứ từ những khó 
khăn được mọi người cùng chia sẻ hay sao? Chẳng phải 
là những nhóm này sinh ra, trưởng thành và tiêu vong 
dưới áp lực của những nhu cầu đích thực và cụ thể, chứ 
không phải mang trên vai gánh nặng của những truyền 
thống trống rỗng hay sao? Những cố gắng của họ nhằm 
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sáng tạo một hình thức cụ thể của sống trong sự thật và 
khôi phục lại cảm giác về trách nhiệm trong một xã hội 
thờ ơ chẳng phải là dấu hiệu thực sự về sự hồi sinh đạo 
đức hay sao?

Nói cách khác, chẳng phải những cộng đồng mở, 
không mang tính quan liêu, năng động và có đầy đủ thông 
tin – tạo ra “thành bang song hành” – là một bản phác họa 
sơ khai, một mô hình mang tính biểu tượng của những 
cơ cấu chính trị “hậu-dân chủ” có ý nghĩa hơn, có thể trở 
thành nền tảng của một xã hội tốt đẹp hơn hay sao?

Từ những trải nghiệm cá nhân, tôi biết rằng chỉ đơn 
giản là đặt bút kí vào Hiến chương 77 đã ngay lập tức tạo 
ra mối liên hệ sâu sắc hơn và cởi mở hơn, và khơi dậy 
những cảm giác mạnh mẽ và đột ngột về một cộng đồng 
thực sự giữa những người mà trước đó còn là những 
người xa lạ. Những tình cảm kiểu này, nếu có, cũng rất 
hiếm khi xảy ra, thậm chí là giữa những người đã từng 
làm việc cùng nhau trong thời gian dài trong một cơ 
cấu chính thức lãnh đạm nào đó. Dường như chỉ cần 
nhận thức và chấp nhận một nhiệm vụ chung và một 
trải nghiệm được mọi người chia sẻ là đã đủ chuyển hóa 
người dân và môi trường sống của họ, dường như điều 
đó làm cho công tác của họ trở thành nhân bản, khó tìm 
thấy ở bất cứ nơi nào khác. 

Có thể tất cả những chuyện bên trên là do mọi người 
bị cùng một mối đe dọa mà ra. Có thể khi mối đe dọa đó 
chấm dứt hay bị xoá sổ thì tâm trạng mà nó tạo ra cũng 
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biến mất theo. (Nhưng mục đích của những kẻ đang dọa 
nạt chúng ta thì ngược lại. Đã nhiều lần, người ta cảm 
thấy choáng váng trước công sức mà họ bỏ ra nhằm làm 
ô uế – bằng nhiều cách hèn hạ khác nhau – tất cả những 
mối quan hệ giữa người với người bên trong cộng đồng 
bị họ đe dọa)

Ngay cả nếu như thế thì nó cũng không làm thay đổi 
được bất cứ điều gì trong câu hỏi mà tôi đã đặt ra. 

Chúng ta không biết cách thoát khỏi tình trạng suy 
nhược của thế giới, và sẽ là một sự ngạo mạn không thể 
tha thứ được nếu chúng ta coi những việc nhỏ bé mà ta 
đang làm như là một giải pháp cơ bản, hay tự cho rằng 
cộng đồng của chúng ta và những giải pháp của chúng ta 
đối các vấn đề quan trọng là công việc duy nhất đáng làm.

Nhưng tôi vẫn cho rằng trên cơ sở những suy nghĩ 
nói trên về hoàn cảnh hậu toàn trị, và về tình hình và tổ 
chức nội tại của những nỗ lực đang phát triển nhằm bảo 
vệ con người và bản sắc của họ trong những hoàn cảnh 
đó, thì những câu hỏi mà tôi đặt ra là thích hợp. Ít nhất, 
chúng cũng là một lời mời gọi mọi người suy nghĩ một 
cách cụ thể về những trải nghiệm của chính chúng ta và 
nêu ra vài suy nghĩ về việc liệu những yếu tố nhất định 
của trải nghiệm ấy – mà ta có thể không biết – có hướng 
tầm mắt ta đi xa hơn là giới hạn của trải nghiệm đó, và 
liệu ngay ở đây, ngay trong đời sống thường nhật của ta, 
những thách thức nhất định nào đó vẫn chưa được giải 
mã, và đang âm thầm chờ đợi thời khắc khi chúng được 
nhận ra và nắm bắt, hay không.
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Câu hỏi liệu có tương lai tươi sáng hơn hay là không 
bao giờ cũng là một câu hỏi diệu vợi. Nhưng nếu ngược 
lại, tương lai tươi sáng đã luôn ở đây từ lâu, và chỉ có sự đui 
mù và yếu đuối của chúng ta làm cho chúng không nhìn 
thấy nó đang hiện diện xung quanh và ở ngay trong chính 
mình, và ngăn cản không cho ta vun trồng nó thì sao?

Tháng 10 năm 1978





THƯ GỬI ÔNG HUSÁK

Đây là bức thư được viết vào tháng 4 năm 1975, để 
gửi cho ông Gustav Husák, lúc đó đang làm Tổng 

Bí thư Đảng Cộng sản Tiệp Khắc; và cũng là tuyên bố công 
khai đầu tiên của Havel kể từ ngày ông bị đưa vào sổ đen 
vào năm 1969 (Lời người dịch).

Kính thưa Thạc sĩ Husák, 

Trong các công sở và nhà máy của chúng ta, công việc 
đang chạy đều một cách có kỷ cương, việc làm của các 
công dân mang lại những kết quả trông thấy ở mức sống 
đang tăng dần, dân chúng xây nhà, mua ô tô, sinh con đẻ 
cái, giải trí, vui sống.

Dĩ nhiên tất cả những điều này chưa chắc đã mang 
nhiều ý nghĩa khi đánh giá thành công hay thất bại trong 
đường lối chính trị của các ông: sau mỗi khuấy động xã 
hội, cuối cùng người dân bao giờ cũng quay lại với công 
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việc thường ngày của họ vì đơn giản là họ muốn sống, họ 
làm thế rốt cuộc vì chính bản thân mình chứ không phải 
vì người lãnh đạo này hay người lãnh đạo khác.

Nhưng người dân hoàn toàn không chỉ có đi làm, mua 
bán và sống theo ý mình. Họ làm nhiều hơn thế: họ cam 
kết thực hiện hàng loạt chỉ tiêu lao động, rồi hoàn thành 
và hoàn thành vượt mức; họ đồng loạt đi bầu cử và đồng 
nhất lựa chọn những ứng cử viên mà người ta đưa ra; họ 
hoạt động tích cực trong những tổ chức chính trị khác 
nhau; họ tham gia những cuộc mít tinh và những cuộc 
diễu hành; họ tuyên bố ủng hộ tất cả những gì mà họ cho 
là phải ủng hộ. Không ở đâu chúng ta có thể nhìn thấy 
biểu hiện bất đồng quan điểm với bất cứ điều gì chính 
phủ đang làm.

Dĩ nhiên không thể dễ dàng bỏ qua những thực tế 
này; ở đây cần nghiêm túc đặt câu hỏi: liệu tất cả những 
điều đó có khẳng định được rằng ban lãnh đạo của các 
ông đã thực hiện thành công chương trình đã đặt ra: đó 
là thu phục sự ủng hộ của nhân dân và củng cố tình hình 
trong nước?

Câu trả lời phụ thuộc vào cách hiểu của chúng ta thế 
nào là củng cố.

Nếu như thước đo duy nhất của sự củng cố là những 
số liệu thống kê trong những lĩnh vực khác nhau, hay 
là những tuyên bố của chính quyền hay của cảnh sát về 
hoạt động chính trị của công dân và về những việc tương 
tự, thì chắc chắn chúng ta khó có thể nghi ngờ về kết quả 
của việc củng cố tình hình trong nước.
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Nhưng nếu chúng ta coi củng cố là một cái gì đó hơn 
thế nữa – là thực trạng bên trong của xã hội thì sao? Giả 
sử chúng ta bắt đầu đặt câu hỏi về những nhân tố khác, có 
thể là tinh tế hơn và không dễ tính toán như vậy, nhưng 
không vì thế mà kém phần quan trọng, thí dụ như, từ 
góc độ kinh nghiệm cá nhân của con người – cái gì thực 
sự nằm đằng sau những con số đó? Giả sử chúng ta đặt 
cả những câu hỏi như là, thí dụ, chúng ta đã làm gì cho 
sự hồi sinh của xã hội về mặt đạo đức và tinh thần, cho 
sự phát triển những giá trị thực sự nhân bản trong cuộc 
sống, cho con người ngày càng có phẩm giá hơn, có chỗ 
đứng xác thực và tự do thật sự trong thế giới này? Chúng 
ta sẽ thấy gì khi chuyển sự chú ý từ tập hợp những biểu 
hiện chỉ là bên ngoài, sang tập hợp những nguyên nhân 
và hệ quả bên trong, những mối liên hệ và ý nghĩa của 
những biểu hiện đó, nói ngắn gọn là tập trung chú ý vào 
toàn bộ bề mặt ẩn khuất hơn của thực tế, mà chỉ trong 
đó, những biểu hiện bên ngoài ấy mới có được ý nghĩa 
chung cho con người? Lúc đó chúng ta có thể nói rằng xã 
hội chúng ta đã được “củng cố” hay chưa?

Tôi dám khẳng định rằng chưa. Tôi dám khẳng định 
rằng – mặc mọi thực tế hấp dẫn bên ngoài – bên trong, xã 
hội của chúng ta không những không hề được củng cố, mà 
ngược lại, đang rơi vào một cuộc khủng hoảng ngày càng 
sâu hơn, một cuộc khủng hoảng mà về mặt nào đó còn 
nguy hiểm hơn mọi cuộc khủng hoảng chúng ta từng 
biết trong lịch sử cận đại.

Tôi sẽ cố gắng chứng minh điều mình khẳng định này.
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Câu hỏi cơ bản cần đặt ra ở đây là: vì sao trên thực tế 
người dân lại xử sự như họ đã xử sự? Vì sao người ta làm 
tất cả những việc mà nếu gộp chung lại, chúng sẽ tạo ra 
hình ảnh ấn tượng của một xã hội hoàn toàn thống nhất, 
hoàn toàn ủng hộ chính phủ của mình? Tôi nghĩ rằng, 
đối với bất kì người quan sát không định kiến nào thì câu 
trả lời là rõ ràng: điều thúc đẩy họ chính là nỗi sợ hãi.

Vì sợ mất việc làm, thầy giáo dạy trong trường học 
những điều họ không tin; vì lo lắng cho tương lai, học trò 
nhắc lại những điều thầy giáo giảng; vì sợ không được 
tiếp tục học tập, thanh niên gia nhập Đoàn thanh niên 
và tham gia mọi hoạt động cần thiết; vì sợ rằng trong hệ 
thống thang bậc chính trị quái gở này con cái sẽ không 
đủ tiêu chuẩn vào trường, các ông bố bà mẹ nhận đủ 
thứ trách nhiệm và “tự nguyện” tham gia mọi việc mà 
người ta yêu cầu. Vì sợ những hậu quả có thể, dân chúng 
tham gia bầu cử, bỏ phiếu cho ứng viên do người ta đề 
cử và vờ như họ coi cái nghi lễ đó là những cuộc bầu cử 
thật sự; vì sợ cho cuộc sống, địa vị hay tương lai, người ta 
đi họp hành, biểu quyết thông qua mọi thứ mà họ phải 
thông qua hay chí ít là im lặng; vì sợ mà họ làm những 
việc tự phê bình và sám hối nhục nhã, và điền vào không 
biết bao nhiêu bảng thăm dò ý kiến khác nhau một cách 
không chân thực; vì sợ có kẻ tố cáo, họ không dám thể 
hiện ý kiến thực sự của mình ở chỗ công cộng và nhiều 
khi trong cả chốn riêng tư. Đa số vì sợ những khó khăn về 
tài chính, do cố gắng cải thiện vị trí của mình và lấy lòng 
cấp trên mà người ta kí tên vào những “cam kết hoàn 
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thành nhiệm vụ”; cũng từ động cơ đó, thậm chí nhiều 
khi người ta thành lập cả những tổ, đội lao động xã hội 
chủ nghĩa mà ai cũng biết trước rằng sứ mạng chủ yếu 
của chúng chỉ là để báo cáo lên cấp trên mà thôi. Vì sợ 
hãi, người ta tham gia tất cả những buổi lễ kỉ niệm, biểu 
tình và tuần hành của nhà nước. Vì sợ sẽ không được 
tiếp tục làm việc, nhiều nhà khoa học và nghệ sĩ đã thể 
hiện sự đồng tình với những tư tưởng mà trên thực tế 
họ không tin, viết những điều mà họ không đồng ý hoặc 
biết rõ là không đúng, gia nhập những tổ chức của nhà 
nước hoặc tham gia những công việc mà họ cho là chẳng 
có giá trị gì, hay tự cắt xén và bóp méo những công trình 
của mình. Để giữ thân, nhiều người thậm chí còn tố giác 
những người khác rằng người ta đang làm những việc 
mà chính bản thân họ đã gây ra cho người ta. 

Nỗi sợ mà tôi đang nói tới tuy nhiên không thể hình 
dung như nỗi sợ theo nghĩa tâm lí bình thường, tức là 
không phải là một xúc cảm cụ thể và rõ ràng: xung quanh, 
chúng ta không nhìn thấy đa số dân chúng run rẩy như 
lá cây dương, mà thấy những khuôn mặt công dân tương 
đối tự tin và mãn nguyện. Điều tôi nói đến ở đây là nỗi 
sợ hãi trong nghĩa sâu hơn, theo tôi là trong khía cạnh 
đạo đức: đó là sự đóng góp nhận thức dù ít hay nhiều 
vào nhận thức của tập thể về mối nguy hiểm thường trực 
đang rình rập khắp nơi; là sự lo lắng về cái đang bị đe dọa 
hay có thể bị đe dọa; là sự quen dần với mối đe dọa như 
với một phần thực tế của thế giới tự nhiên; là sự tiếp thu 
ngày càng rộng rãi, thản nhiên và khéo léo hơn những 
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hình thức thích nghi bề ngoài khác nhau như biện pháp 
tự bảo vệ hữu hiệu duy nhất.

Nỗi sợ hãi tất nhiên không phải là vật liệu duy nhất 
xây dựng nên cơ cấu xã hội hiện nay. 

Mặc dù vậy nó vẫn là vật liệu chính, vật liệu cơ bản, 
không có nó thì có lẽ không khi nào có thể đạt được sự 
thống nhất, kỉ luật và nhất trí bề ngoài mà những tài liệu 
của chính quyền đã lấy làm cơ sở để khẳng định việc 
“củng cố” trong tương quan xã hội.

Tuy nhiên sẽ xuất hiện câu hỏi: Người dân thực ra sợ 
cái gì? Sợ ra tòa? Sợ tra tấn? Sợ mất tài sản? Sợ bị trục 
xuất? Sợ bị hành hình? Dĩ nhiên là không. Những hình 
thức áp lực dã man nhất của thế lực cầm quyền đối với 
người dân, may mắn thay, đã trở thành quá khứ – ít nhất 
là trong hoàn cảnh hiện nay của chúng ta. Hiện nay, việc 
đàn áp diễn ra dưới hình thức mềm mỏng hơn và có 
chọn lọc hơn, và cho dù ngay cả ngày nay vẫn còn tồn tại 
những vụ án chính trị (trong đó ai cũng biết những biện 
pháp thao túng của chính quyền) thì chúng cũng chỉ đại 
diện cho mối đe dọa có tính cách cực đoan mà thôi, trong 
khi trọng tâm chính đã được chuyển sang lĩnh vực của 
những áp lực đối với đời sống. Song cốt lõi của vấn đề vẫn 
không mấy thay đổi: chúng ta đều biết rằng, giá trị tuyệt 
đối của mối đe dọa thật ra không quan trọng bằng giá trị 
tương đối của nó; vấn đề không phải là người ta bị mất cái 
gì một cách khách quan, mà là cái đó – trong chuẩn mực 
của thế giới nơi anh ta sống, với thang bậc giá trị của anh 
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ta – có giá trị chủ quan như thế nào. Vì thế, thí dụ, nếu 
hiện nay một người nào đó sợ mất cơ hội làm việc trong 
lĩnh vực chuyên môn của mình, thì nỗi sợ hãi này cũng 
mạnh mẽ và có thể tạo ra phản ứng tương tự như khi anh 
ta bị đe dọa tịch thu tài sản trong hoàn cảnh lịch sử khác. 
Như vậy, phương thức tạo áp lực đời sống, về mặt nào đó, 
thậm chí còn mang tính phổ quát hơn: trên đất nước ta, 
không công dân nào không thể không bị ảnh hưởng đến 
đời sống (theo nghĩa rộng nhất) – mỗi người đều có gì để 
mất, vì vậy mà ai cũng có lí do để sợ hãi.

Phạm vi những thứ con người có thể bị mất rất phong 
phú: từ vô số những đặc quyền đặc lợi của tầng lớp cầm 
quyền và tất cả những cơ hội đặc biệt phát sinh từ quyền 
lực, đến cơ hội có một công việc yên ổn, được thăng tiến 
và trả lương, hay cơ hội có thể được làm việc trong lĩnh 
vực chuyên môn của mình, cơ hội được học tập, hay cuối 
cùng là cơ hội ít ra được sống ở mức luật pháp an toàn 
một cách hạn chế như những công dân khác, và không 
bị nằm trong tầng lớp đặc biệt của nhóm người không 
được hưởng cả những điều luật vẫn được áp dụng cho 
phần còn lại của xã hội, nghĩa là nằm giữa những nạn 
nhân của chế độ phân biệt đối xử chính trị của nhà nước 
Tiệp Khắc. Vâng, mỗi người đều có cái để mất. Ngay cả 
người lao động khiêm tốn nhất cũng có thể bị đưa xuống 
vị trí công việc thấp kém hơn và được trả lương thấp hơn. 
Ngay cả anh ta cũng có thể bị trừng phạt nặng nề vì đã 
nói lên suy nghĩ thực sự của mình trong cuộc họp hay ở 
quán bia.
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Hệ thống áp lực nhắm vào đời sống này thậm chí đã 
bao trùm lên toàn bộ xã hội và lên mỗi công dân dù dưới 
dạng những dọa dẫm thường ngày cụ thể hay chỉ như 
một khả năng chung chung. Tuy nhiên, cũng giống hệt 
như những hình thức áp lực tàn bạo hơn từng được áp 
dụng trong quá khứ, hệ thống đó không thể hoạt động 
hữu hiệu nếu như không có một hậu phương quyền lực 
tự nhiên nằm trong một lực lượng đảm bảo cho nó tính 
vạn năng, tính toàn diện và quyền hành: đó là lực lượng 
cảnh sát nhà nước với quyền lực vô hạn và hiện diện khắp 
nơi. Con nhện đáng sợ này đã chăng một mạng lưới vô 
hình xuyên suốt toàn bộ xã hội, nó là điểm giao kết cục 
của mọi nỗi sợ hãi, là bằng chứng cuối cùng và không 
thể chối cãi về sự vô vọng trong mỗi cố gắng của công 
dân nhằm đương đầu với chính quyền. Và mặc dù đa số 
dân chúng phần lớn không nhìn thấy tận mắt mạng lưới 
này và không động chạm được nó thì ngay cả người công 
dân bình thường nhất cũng biết rằng nó vẫn tồn tại, cũng 
thừa nhận sự hiện diện lặng lẽ của nó ở mọi nơi và mọi 
thời điểm, và xử sự sao cho phù hợp – nghĩa là xử sự sao 
cho những cái tai và con mắt bí mật của mạng lưới này 
coi mình là người vô tội. Và anh ta biết rất rõ vì sao anh 
ta phải chứng tỏ như thế: con nhện này có thể tấn công 
vào cuộc sống của con người ngay cả khi anh ta chưa hẳn 
đã nằm gọn trong đôi kìm độc của nó; anh ta hoàn toàn 
không bắt buộc phải bị đưa ra thẩm vấn, buộc tội, xét xử 
hay kết án. Bởi ngay cả những người lãnh đạo của anh 
ta cũng bị bao bọc trong mạng lưới ấy, và trên mỗi nấc 
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thang nơi quyết định số phận của anh ta, bao giờ cũng có 
những kẻ bằng cách này hay cách khác đang hợp tác hay 
buộc phải hợp tác với cảnh sát. Việc cảnh sát nhà nước 
thực ra có thể can thiệp vào cuộc sống của con người vào 
bất kì lúc nào – trong khi anh ta không thể có cách chống 
đỡ, là thực tế đủ làm cho cuộc sống của con người mất đi 
tính tự nhiên và chân thực và biến cuộc sống đó thành lối 
sống đạo đức giả thường trực. 

Nếu như nỗi sợ hãi là nguyên nhân của nỗ lực có 
tính tự vệ nhằm gìn giữ những thứ người ta đang có, thì 
chúng ta ngày càng có thể nhìn thấy rõ rằng, động cơ chủ 
yếu cho những nỗ lực hung hăng của con người nhằm 
giành lấy những thứ họ chưa có chính là tính ích kỉ và 
tham vọng địa vị.

Dường như trong thời gian cuối, hiếm khi nào hệ 
thống xã hội tỏ ra công khai và trâng tráo đến thế trong 
việc tạo chỗ đứng cho những kẻ sẵn lòng đồng tình với 
bất cứ điều gì vào bất cứ lúc nào, miễn là điều đó mang lại 
lợi ích cho họ; những kẻ nhu nhược và hèn hạ, sẵn lòng 
làm bất cứ việc gì nhằm thỏa mãn ham muốn quyền lực 
và thăng tiến cá nhân; những kẻ luồn cúi, không ngần 
ngại tự hạ thấp nhân phẩm, sẵn sàng bán rẻ người thân 
cận cũng như danh dự bản thân để lấy lòng cấp trên vào 
mọi lúc. Trong khung cảnh như thế, không phải ngẫu 
nhiên khi chính ngày nay, từng ấy quyền hành và chức 
vụ nhà nước lại nằm trong tay những kẻ đầy tham vọng, 
cơ hội, bịp bợm và mờ ám; hay đơn giản là nằm trong 
tay những tên cộng tác viên điển hình, tức là những kẻ 
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có khả năng đặc biệt trong mọi hoàn cảnh luôn lại tự 
thuyết phục mình rằng, họ làm công việc nhơ nhuốc này 
nhân danh bảo vệ một cái gì đó hay ít ra để ngăn những 
kẻ còn xấu xa hơn bước lên vị trí của họ. Trong khung 
cảnh như thế, cuối cùng cũng không phải ngẫu nhiên khi 
chính ngày nay, hiện tượng tham nhũng của đủ mọi viên 
chức nhà nước – sẵn lòng ăn hối lộ một cách công khai 
và vì bất kì việc gì, sẵn lòng trơ trẽn đặt mọi hình thức lợi 
nhuận cá nhân lên trên hết trong những quyết định của 
mình – đã đạt tới mức độ cao nhất mà chúng ta có thể ghi 
nhận được trong thập kỉ cuối này. 

Ngày nay, số người thực sự tin tưởng vào bộ máy 
tuyên truyền nhà nước và vô tư ủng hộ quyền lực lãnh 
đạo giảm đi chưa từng thấy. Trong khi số những kẻ đạo 
đức giả ngày một tăng – ở mức độ nào đó, mỗi công dân 
thực ra đều buộc phải là một kẻ đạo đức giả. 

Tình trạng đáng buồn như vậy tuy nhiên có nguyên 
nhân của nó: trong những năm cuối, hiếm khi nào chế 
độ lại ít quan tâm tới thái độ thực sự của những công 
dân mà bề ngoài tỏ ra trung thành, hay tính chân thật 
trong những lời tuyên bố của họ đến như thế – ví dụ chỉ 
cần để ý một điều là trong những cuộc tự phê bình hay 
ăn năn, chẳng ai thực sự quan tâm đến việc người ta làm 
có chân thật hay không, hay họ làm việc đó chỉ vì lợi ích 
của mình; thậm chí có thể nói rằng, ít nhiều người ta tự 
động tính đến khả năng thứ hai mà chẳng hề thấy một 
biểu hiện phi đạo đức nào trong đó; hơn thế nữa, chính 
những lợi ích cá nhân lại thường được sử dụng trước tiên 
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như là lí lẽ để thu được những tuyên bố như thế; không 
ai cố gắng làm cho kẻ sám hối nhận thức được rằng anh 
ta đã nhầm lẫn hay có hành động sai trái, mà chỉ cố gắng 
làm cho anh ta hiểu là đơn giản muốn tồn tại thì anh ta 
phải sám hối – đồng thời, lợi ích của anh ta thu được từ 
điều đó được tô đậm lên, trong khi vị đắng sót lại trong 
miệng sau hành động sám hối ấy lại được tầm thường 
hóa như thể đấy chỉ là ngộ nhận. Và nếu như có một 
người lập dị thực tâm sám hối và chứng tỏ điều đó chẳng 
hạn bằng cách từ chối trước phần thưởng tương ứng, thì 
chắc rằng anh ta sẽ thành nhân vật đáng ngờ ngay cả đối 
với chính chế độ này. 

Thậm chí có thể nói, theo nghĩa nào đó, tất cả chúng 
ta đều được hối lộ một cách công khai. Nếu bạn nhận 
chức vụ này, chức vụ kia (dĩ nhiên không phải để phụng 
sự đồng bào của mình mà để phục vụ lãnh đạo), bạn sẽ 
được ban thưởng đặc quyền đặc lợi này, đặc quyền đặc lợi 
nọ. Nếu bạn gia nhập Đoàn thanh niên, bạn sẽ có quyền 
lợi cũng như điều kiện được hưởng những hình thức 
giải trí thế này, thế kia. Nếu bạn tham gia sáng tạo trong 
những cơ quan nhà nước này kia, bạn sẽ có những cơ 
hội sáng tạo thực sự thế này, thế nọ. Trong thâm tâm bạn 
nghĩ gì tùy thích, chừng nào bề ngoài bạn tỏ ra đồng tình, 
chừng nào bạn không gây cản trở, chừng nào bạn còn đè 
nén được khát vọng chân lí và bịt miệng được lương tâm 
của mình thì cánh cửa luôn rộng mở đối với bạn.

Tuy nhiên, nếu như nguyên tắc thích nghi bề ngoài 
là nguyên tắc cơ bản để được sử dụng trong xã hội, thì 
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những phẩm chất nào trong con người có lẽ sẽ được huy 
động, và loại người nào có lẽ sẽ được cất nhắc? 

Ở đâu đó giữa thái độ tự vệ trước thế giới – do nỗi 
sợ hãi điều khiển, và sự hung hăng chinh phục thế giới 
– được dẫn dắt bởi ham muốn lợi ích cá nhân, là một 
lĩnh vực trải rộng mà sẽ là sai lầm nếu ta bỏ qua nó, bởi 
ngay cả lĩnh vực này cũng có vai trò quan trọng trong 
việc cùng hình thành bầu không khí đạo đức trong “xã 
hội thống nhất” ngày nay: đó là thái độ bàng quan và mọi 
điều liên quan với nó. 

Sau những chấn động lịch sử gần đây và sau khi thấy 
chế độ nào đã được thiết lập trên đất nước, người dân 
dường như đã đánh mất niềm tin vào tương lai, vào khả 
năng cải tổ những vấn đề xã hội, vào ý nghĩa của cuộc 
đấu tranh vì chân lí và công lí. Họ từ bỏ mọi điều nằm 
ngoài giới hạn những lo lắng thường nhật cho việc đảm 
bảo cá nhân; họ tìm mọi cách khác nhau để trốn chạy; 
họ rơi vào trạng thái lãnh đạm, bàng quan với những 
giá trị cao hơn cá nhân và bàng quan với đồng bào của 
mình, họ trở thành thụ động và chán nản về mặt tinh 
thần. Và ai còn tiếp tục cố gắng chống đối, thí dụ, bằng 
cách từ chối tiếp nhận nguyên tắc đạo đức giả như giải 
pháp để tồn tại vì nghi ngờ giá trị của những thăng tiến 
được mua bằng sự vong thân với chính mình, người đó 
sẽ bị môi trường ngày càng bàng quan xung quanh coi là 
một kẻ kì quặc, điên khùng, một Don Quixote – và cuối 
cùng chắc chắn sẽ bị tiếp nhận với ác cảm nhất định như 
một kẻ có hành vi khác hẳn số đông, hơn nữa ở cá nhân 
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đó còn có mối nguy hiểm, rằng bằng hành vi của mình, 
anh ta sẽ đặt tấm gương phê phán lên trước mặt những 
người xung quanh. Hoặc khả năng thứ hai là, cộng đồng 
bàng quan ấy bề ngoài thì khai trừ cá nhân đó ra khỏi 
tập thể của mình hay tránh xa anh ta như được yêu cầu, 
nhưng lại đồng tình với anh ta một cách bí mật hay riêng 
tư, với hi vọng rằng, bằng việc đồng tình một cách che 
giấu với người đã có hành động mà chính họ đáng lẽ 
phải làm nhưng không thể, họ sẽ làm toại nguyện lương 
tâm của mình.

Thái độ bàng quan này, tuy nhiên – nghịch lí thay – là 
một nhân tố xã hội rất tích cực: chẳng phải nhiều người 
đi tới hòm phiếu bầu cử, tham dự họp hành, tham gia 
những tổ chức nhà nước, không hẳn do sợ hãi mà đơn 
giản là do bàng quan? Chẳng phải các hoạt động có vẻ 
như thành công đến thế để ủng hộ chế độ về mặt chính 
trị thường chỉ là việc của những lề thói, thói quen, hành 
động vô thức và lười nhác, mà ẩn nấp đằng sau chúng 
thực ra không là gì khác ngoài sự buông xuôi hoàn toàn? 
Tham gia tất cả những nghi thức chính trị này, những thứ 
mà chẳng ai tin, là việc làm tuy vô nghĩa, nhưng ít nhất 
đảm bảo được sự yên ổn – thế còn không tham gia thì sẽ 
có ý nghĩa gì? Sẽ không đạt được gì, hơn nữa người ta có 
thể sẽ mất luôn cả sự yên ổn kia.

Đa số dân chúng không muốn sống trong cuộc xung 
đột bất tận với chính quyền, chủ yếu vì xung đột ấy không 
thể dẫn đến gì khác ngoài sự thất bại của cá nhân đơn 
độc. Vậy thì tại sao người ta lại không làm những việc 
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được yêu cầu? Anh ta sẽ không mất gì cả, và dần dần anh 
ta sẽ thôi cả nghĩ ngợi: những việc đó không đáng để anh 
ta phải suy nghĩ.

Tuyệt vọng dẫn tới thờ ơ, thờ ơ rồi sẽ thích nghi, thích 
nghi dẫn tới thi hành theo thói quen (sẽ phục vụ như 
bằng chứng cho việc tham gia hoạt động chính trị quần 
chúng). Tổng hợp tất cả những điều đó tạo ra khái niệm 
đương thời về cái gọi là cách xử thế thông thường – một 
khái niệm cực kì yếm thế trong bản chất.

Con người càng thoái lui trước khả năng sửa đổi tình 
hình chung, càng không hề quan tâm tới những giá trị và 
mục tiêu cao hơn cá nhân, nghĩa là từ bỏ cơ hội tác động 
“hướng ngoại”, thì năng lượng của anh ta càng chuyển 
hướng sang nơi gặp ít cản trở nhất: sang “hướng nội”. 
Dân chúng hiện nay quan tâm đến bản thân, đến tổ ấm, 
gia đình và ngôi nhà của mình hơn rất nhiều, ở đó họ tìm 
thấy sự yên ổn, ở đó họ có thể quên đi mọi trớ trêu của 
cuộc đời, và ở đó họ có thể tự do thể hiện tính sáng tạo 
của mình. Họ kiếm về nhà những thiết bị và đồ vật đẹp 
mắt, mong muốn nâng cấp nhà cửa, làm cho cuộc sống 
của mình trở nên dễ chịu hơn, họ xây nhà nghỉ, chăm sóc 
xe cộ, quan tâm nhiều hơn tới ăn mặc, tiện nghi gia đình, 
đơn giản là họ chuyển sang quan tâm trước hết đến khía 
cạnh vật chất trong đời sống riêng tư của mình.

Định hướng xã hội này một cách dễ hiểu đã dẫn đến 
những kết quả thuận lợi về mặt kinh tế: dưới áp lực của 
nó, lĩnh vực sản xuất hàng tiêu dùng và dịch vụ công cộng 
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vốn bị sao lãng nay được phát triển; nó có ảnh hưởng 
đến việc nâng cao mức sống của dân chúng nói chung; về 
mặt kinh tế quốc dân, nó là nguồn năng lượng năng động 
đáng kể, ít nhất phần nào có khả năng hoàn thành những 
nhiệm vụ trong việc gia tăng tài sản vật chất xã hội mà 
kinh tế nhà nước cứng nhắc, quan liêu và năng suất thấp 
khó có thể kham được (chỉ cần so sánh số lượng và chất 
lượng công việc của các công ty xây dựng quốc doanh và 
tư nhân).

Chính quyền hoan nghênh và ủng hộ việc chuyển 
dòng năng lượng sang lãnh địa “tư”. Nhưng vì sao?

Vì những kết quả mang lại như một kích tố thuận lợi 
đối với việc phát triển kinh tế quốc dân? Chắc chắn đó 
cũng là một lí do. Tuy nhiên việc toàn bộ tinh thần của 
bộ máy tuyên truyền và hoạt động chính trị hiện hành, 
một cách kín đáo nhưng có hệ thống, đang đẩy xu hướng 
“hướng nội” này thành nội dung cơ bản nhất của cuộc 
sống con người trên thế gian, đã bộc lộ quá rõ, thực chất 
vì sao chính quyền hoan nghênh việc chuyển dòng năng 
lượng như vậy: trước hết vì – từ nguồn gốc tâm lí – đó là 
sự trốn chạy khỏi lãnh địa “công cộng”. Linh cảm đúng 
đắn rằng, năng lượng đã được sử dụng đó – nếu được 
“hướng ngoại” – sớm muộn gì cũng quay ra chống lại 
chính quyền (hoặc chống lại hình thức quyền lực mà nó 
không có ý định từ bỏ), chính quyền không ngần ngại giả 
mạo cuộc sống con người bằng cái thực ra chỉ là thế phẩm 
tuyệt vọng của nó. Và thế là để điều khiển xã hội được dễ 
dàng, chính quyền cố tình hướng mối quan tâm của xã 
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hội ra khỏi chính nó, nghĩa là ra khỏi những chủ đề mang 
tính xã hội: cột mọi chú ý của con người vào những lợi 
ích tầm thường thuần vật chất để anh ta mất khả năng 
ghi nhận mức độ cưỡng ép ngày càng nặng nề về tinh 
thần, chính trị và đạo đức; quy giản con người thành kẻ 
chỉ biết chứa những lí tưởng của xã hội tiêu dùng thô sơ 
nhằm biến anh ta thành loại vật liệu dễ sai bảo cho sự 
thao túng toàn diện; và nguy cơ rằng con người có thể 
khát khao một số trong vô vàn những lựa chọn không dự 
đoán được mà anh ta với tư cách con người được có, phải 
bị đè bẹp ngay từ phôi thai bằng cách giam chặt anh ta 
trong giới hạn nghèo nàn của những lựa chọn dành cho 
người tiêu dùng trong điều kiện hạn chế của thị trường do 
trung ương quản lí.

Mọi bằng chứng đều cho thấy chính quyền đang xử sự 
đúng như cách xử sự của loài sinh vật mà mục đích duy 
nhất của chúng là tự bảo toàn. Cố gắng bám theo con 
đường ít chống đối nhất, họ hoàn toàn không quan tâm 
tới cái giá phải trả cho việc làm này: đó là hành động tấn 
công nặng nề vào sự toàn vẹn nhân tính, là sự cắt xén tàn 
nhẫn nhân tính con người. 

Trong khi ấy, chính chính quyền này vẫn dai dẳng 
dùng ý thức hệ cách mạng để tự chính danh hóa nó như 
một chế độ, trong đó lí tưởng giải phóng con người một 
cách toàn diện giữ vai trò trung tâm! Nhưng trên thực 
tế, ở đâu còn tồn tại con người được phát triển nhân 
cách một cách đa dạng, hài hòa và đích thực? Con người 
được giải phóng khỏi sự giam cầm của những bộ máy 
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xã hội chuyên cướp đoạt, khỏi những thang bậc giá trị 
cuộc sống huyễn hoặc, khỏi những quyền tự do giả mạo, 
khỏi sự độc tài của của cải và quyền lực hấp dẫn của đồng 
tiền? Con người được hoàn toàn tận hưởng công lí xã hội 
và pháp luật, được đóng góp một cách sáng tạo vào các 
quyền lực kinh tế và chính trị, con người được nâng cao 
trong nhân phẩm và được trở lại chính mình? Thay vì 
được tự do tham gia cùng quyết định những vấn đề kinh 
tế, tự do tham gia đời sống chính trị và tự do phát triển 
tinh thần, cuối cùng người dân chỉ được mời chào cơ hội 
được tự do quyết định sắm sửa cái máy giặt hay tủ lạnh 
loại nào. 

Tức là: phía trước là mặt tiền hoành tráng với những 
lí tưởng nhân văn cao cả, đằng sau nó là ngôi nhà khiêm 
nhường của anh thị dân trưởng giả thời xã hội chủ nghĩa. 
Một mặt là những khẩu hiệu khoa trương về sự phát triển 
chưa từng thấy mọi quyền tự do, và sự đa dạng chưa từng 
có trong cấu trúc đời sống – mặt kia là một màu xám xịt 
và trống rỗng chưa từng thấy của cuộc sống bị quy giản 
thành cuộc săn lùng hàng hóa.

Đứng đâu đó trên đỉnh của hệ thống áp lực thao túng, 
cái biến con người thành thành viên ngoan ngoãn u mê 
của bầy đàn tiêu thụ – như tôi đã nhắc ở trên – là lực 
lượng ngầm ẩn và toàn quyền: đó là cảnh sát nhà nước. 
Có lẽ không phải ngẫu nhiên mà lực lượng này có thể 
minh họa một cách hình tượng đến thế vực thẳm ngăn 
cách mặt tiền ý thức hệ với hiện thực hàng ngày: bất kì 
ai không may có dịp tiếp xúc trực tiếp với “phong cách 
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làm việc” của cơ quan này, hẳn phải nực cười khi được 
chính thức nghe lời giải thích phỉnh phờ về mục đích của 
nó: hay có thể tin rằng những rình rập nhơ bẩn của hàng 
ngàn kẻ chỉ điểm nghiệp dư và cảnh sát chìm chuyên 
nghiệp, những tên tiểu nhân hám danh, vụ lợi và các 
công chức quan liêu đầy mặc cảm, xảo quyệt, đố kị và ác 
ý, mớ bòng bong hôi hám của những vụ bội phản, những 
chứng cớ vắng mặt ngụy tạo, những lừa lọc, dèm pha và 
thủ đoạn – là phong cách của người công nhân bảo vệ 
chính quyền nhân dân và những thành tựu cách mạng 
chống lại mưu mô của kẻ thù? Rốt cuộc, kẻ thù lớn nhất 
đối với chính quyền đích thực của giai cấp công nhân – 
nếu như mọi việc không bị lộn ngược từ chân lên đầu – lẽ 
ra phải chính là tên tiểu nhân vụ lợi sẵn sàng làm mọi 
việc và chẳng ngại ngần trước bất cứ điều gì, kẻ chạy chữa 
sự tự ti què quặt của mình bằng cách tố cáo đồng bào, kẻ 
có thể được nhận diện dễ dàng đến thế đằng sau công 
việc thường ngày của cảnh sát mật như tác giả tinh thần 
thực thụ cho “phong cách làm việc” của họ! 

Theo tôi, khó có thể giải thích toàn bộ sự tương phản 
lố bịch giữa lí thuyết và thực tiễn khác hơn rằng, đó là 
hậu quả tự nhiên của sứ mệnh đích thực của cảnh sát nhà 
nước ngày nay: không phải để bảo vệ sự phát triển tự do 
của con người trước những kẻ cưỡng bức, mà là bảo vệ 
những kẻ cưỡng bức trước mối đe dọa từ bất kì cố gắng 
nào của con người để được phát triển tự do.

Mâu thuẫn giữa học thuyết cách mạng về con người 
mới và đạo đức mới và quan niệm thấp kém về cuộc sống 
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như hạnh phúc tiêu dùng, làm thức dậy câu hỏi, thực 
chất vì sao chính quyền lại bám chặt vào ý thức hệ của 
họ đến thế. Rõ ràng chỉ vì, ý thức hệ – như một hệ thống 
truyền thông mang tính nghi thức được thông lệ hóa – đã 
bảo đảm cho họ vẻ ngoài của tính chính danh, liên tục và 
nhất quán, và phục vụ như chiếc mặt nạ uy tín cho hoạt 
động thực dụng của họ.

Tuy nhiên những quan tâm cụ thể thực sự của hoạt 
động đó đồng thời phải ngấm vào ý thức hệ chính thức 
ở mọi nơi: từ trong tim gan một núi vô tận những ngôn 
từ hoa mĩ về ý thức hệ mà nhà cầm quyền vẫn luôn dùng 
để tác động tới con người, và phần lớn bị bỏ ngoài tai 
bởi giá trị thông tin trống rỗng của nó – cuối cùng thực 
sự vọng đến anh ta là thông điệp duy nhất cụ thể và có ý 
nghĩa như một lời khuyên thực tế: hãy tránh xa chính trị 
nếu có thể – đấy là việc của chúng tôi, hãy chỉ làm những 
gì chúng tôi nói, đừng triết lý thừa và đừng chõ mũi vào 
những việc không liên quan đến anh, ngậm miệng lại, 
hãy làm việc của mình, hãy tự lo cho mình – và anh sẽ 
bình an. 

Con người đã nghe theo lời khuyên này: nói cho 
cùng, sự cần thiết lo lắng cho cuộc sống cá nhân là điều 
duy nhất mà nói chung người ta có thể không khó khăn 
đồng thuận với chính phủ. Vậy thì tại sao lại không tận 
dụng điều đó? Nhất là khi đằng nào cũng chẳng làm 
được gì khác.
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Toàn bộ tình hình mà tôi vừa cố gắng thâu tóm những 
nét cơ bản nhất ở đây sẽ dẫn đến những hậu quả như 
thế nào? Hay nói cách khác, hệ thống xây dựng trên nỗi 
sợ hãi và thờ ơ, đẩy con người vào hang ổ của cuộc sống 
thuần vật chất và tạo cho họ thói đạo đức giả như nguyên 
tắc giao tiếp chủ yếu với xã hội – sẽ có tác động gì với 
nhân dân và biến người dân thành cái gì? Nền chính trị 
mà mục đích duy nhất của nó là trật tự bề ngoài và sự 
phục tùng toàn diện – bất chấp bằng phương tiện gì và 
với giá nào để đạt được điều đó, sẽ đẩy xã hội đi đến đâu?

 Không cần có trí tưởng tượng phong phú cũng có 
thể hiểu rằng, tình hình như thế không thể dẫn tới điều 
gì khác ngoài sự xói mòn từng bước tất cả các tiêu chuẩn 
đạo đức, sự mục rữa mọi thước đo của cách sử xự đúng 
đắn và sự suy yếu sâu rộng niềm tin vào ý nghĩa của 
những giá trị như sự thật, sự trung thành với nguyên 
tắc, sự thẳng thắn, tính không vụ lợi, phẩm cách và danh 
dự. Nó không dẫn tới điều gì khác ngoài việc nhấn chìm 
cuộc sống xuống mức sống thực vật, tức là xuống tới tình 
trạng thoái hóa đạo đức trầm trọng do mất hi vọng và 
do khủng hoảng trong cảm nhận ý nghĩa cuộc sống. Nó 
không dẫn tới điều gì khác ngoài việc làm sống lại khía 
cạnh bi kịch của vị trí con người nói chung trong nền 
văn minh kỹ thuật hiện đại, cái liên quan tới chân trời 
tuyệt đối đang dần mai một và điều mà tôi có thể gọi là 
sự khủng hoảng bản sắc con người: hay chẳng lẽ hệ thống 
kiên quyết đòi con người phải trở thành một con người 
khác lại có thể phanh hãm quá trình tan rã sự đồng nhất 
của con người với chính mình? 
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Trật tự đã đạt được. Cái giá phải trả là tinh thần bị tê 
liệt, con tim trơ lì và cuộc sống bị tàn phá. Sự củng cố bề 
ngoài đã đạt được. Cái giá phải trả là khủng hoảng xã hội 
về mặt đạo đức và tinh thần.

Tuy nhiên, điều tồi tệ nhất của cuộc khủng hoảng này 
là nó đang tiếp tục nhấn sâu hơn nữa: chỉ cần nhìn cao 
hơn một chút so với góc nhìn hạn chế hàng ngày, chúng ta 
sẽ hoảng sợ nhận ra rằng, tất cả chúng ta đã từ bỏ nhanh 
chóng đến thế nào những quan điểm mà mới hôm qua ta 
còn không chịu nhượng bộ: những gì mà hôm qua nhận 
thức xã hội còn coi là không đúng đắn thì hôm nay lại 
được tha thứ như thường, để ngày mai rõ ràng sẽ được 
coi là đương nhiên và ngày kia thậm chí có thể sẽ là phép 
khuôn mẫu mực. Những gì mà mới hôm qua chúng ta 
còn tuyên bố là không bao giờ có thể quen, hoặc đơn 
giản coi là không thể, thì hôm nay chúng ta không chút 
ngạc nhiên chấp nhận như một thực tế. Và ngược lại, có 
những điều mà chỉ cách đây không lâu còn là lẽ đương 
nhiên, hôm nay ta đã coi là ngoại lệ – và chẳng bao lâu 
nữa – ai biết được – chúng ta sẽ coi là lý tưởng không thể 
với tới.

Những biến chuyển trong thước đo về điều “tự nhiên” 
và điều “bình thường”, cũng như những thăng trầm 
trong cảm nhận đạo đức của xã hội mấy năm vừa qua, 
thật ra lớn hơn có thể thoạt tưởng. Thường xuyên kề cận 
với tình trạng trơ lì ngày càng gia tăng, đương nhiên khả 
năng nhận thức sự trơ lì này cũng bị trơ lì. 
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Căn bệnh như đã lan tràn từ lá và quả xuống tới thân 
và gốc rễ. Do đó, điều đáng để chúng ta lo ngại nhất chính 
là viễn cảnh tương lai đang được tạo dựng từ trong thực 
trạng hiện tại.

Xã hội trong nội tâm phát triển hơn, phong phú và 
chọn lọc hơn, trước hết là do khả năng tự nhận thức 
mình ngày một sâu sắc hơn, toàn diện hơn và tinh tế hơn.

Phương tiện cơ bản để xã hội tự nhận thức mình là 
văn hóa. Là một lĩnh vực hoạt động cụ thể của con người, 
văn hóa có ảnh hưởng – mặc dù thường rất gián tiếp – 
tới trạng thái tinh thần xã hội và đồng thời luôn chịu ảnh 
hưởng bởi chính trạng thái đó.

Nơi sự phát triển nội tâm đa dạng của xã hội bị chế 
độ cai trị toàn diện đè bẹp hoàn toàn thì văn hóa tất yếu 
sẽ bị đàn áp trước tiên: không chỉ “tự động” như đàn áp 
một điều gì có bản chất cốt lõi trái ngược hoàn toàn với 
“tinh thần” của mọi thao túng xã hội, mà còn một cách 
“hệ thống”: từ lo sợ chính đáng, rằng trước hết thông qua 
chính văn hóa như phương tiện để tự nhận thức, xã hội 
sẽ nhận thức được cả mức độ bị cưỡng bức. Văn hóa giúp 
xã hội mở rộng quyền tự do và khám phá sự thật – vậy thì 
làm sao nó có thể hấp dẫn một chính quyền có bản chất 
chính là sự đàn áp những giá trị đó? Chính quyền này chỉ 
công nhận một “sự thật” duy nhất: sự thật mà họ hiện tại 
đang cần. Và công nhận một “tự do” duy nhất: tự do tung 
hô “sự thật” đó. 
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Thế giới của “sự thật” không phát triển từ môi trường 
biện chứng của nhận biết đích thực mà chỉ từ môi trường 
của những quan tâm quyền lực, là thế giới của những tư 
tưởng vô sinh, những giáo điều xơ cứng, những tín điều 
cứng nhắc bất di bất dịch cùng với sự chuyên quyền thực 
dụng như hệ quả tự nhiên của chúng. 

Đó là thế giới của những cấm đoán, hạn chế và mệnh 
lệnh. Là thế giới nơi mà chính sách văn hóa trước hết có 
nghĩa là những hoạt động của cảnh sát văn hóa. 

Người ta đã viết và nói nhiều về mức độ tàn phá kì dị 
mà nền văn hóa hiện nay của chúng ta đang phải chịu 
đựng; về hàng trăm nhà văn và tác phẩm bị cấm đoán; 
về hàng chục tạp chí phải đình bản; về tất cả các danh 
mục xuất bản và trình diễn bị cắt xén tan hoang và mọi 
mối liên hệ với trạng thái tinh thần xã hội bị cắt đứt; về 
các phòng triển lãm bị cướp bóc; về bảng màu kì quái 
của những đàn áp và phân biệt kì thị được áp dụng trong 
lĩnh vực này; về tất cả các hội đoàn văn nghệ sĩ và rất 
nhiều viện khoa học tồn tại cho đến nay bị quét sạch, và 
thay thế chúng là những hội bù nhìn được quản lí bởi 
một tốp những kẻ cuồng tín hung hăng, những kẻ háo 
danh có tiếng, những kẻ hèn nhát vô vọng và những kẻ 
tham vọng bất tài đã nắm lấy cơ hội lớn trong khoảng 
trống chân không tổng thể. Thay vì mô tả lại tất cả những 
chuyện này một lần nữa, tôi sẽ cố gắng nói lên một số suy 
nghĩ về những khía cạnh sâu hơn của tình trạng đó và có 
liên quan đến đề tài của bức thư này.
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Trước hết, dù tình hình hiện nay có xấu đến đâu, điều 
đó cũng không có nghĩa là văn hóa đã hoàn toàn không 
còn tồn tại. Nhà hát vẫn biểu diễn, truyền hình vẫn phát 
sóng hàng ngày và cả sách vẫn được xuất bản. Nhưng 
toàn bộ nền văn hóa hợp pháp và công khai này có một 
đặc điểm căn bản: đó là sự ngoại hiện tổng quát, bởi nó đã 
hoàn toàn tách rời khỏi bản chất cốt lõi nhất của văn hóa, 
do văn hóa – như chính phương tiện tự nhận thức của con 
người và như vậy của cả xã hội – đã bị thiến hoạn hoàn 
toàn. Và ngày nay nếu như một giá trị xuất sắc không thể 
chối cãi xuất hiện – thí dụ – cho phép tôi tiếp tục trong 
môi trường nghệ thuật – một vai diễn tuyệt vời, thì giá 
trị đó sẽ xuất hiện như một điều gì được khoan dung chỉ 
nhờ sự tinh tế và bay bổng, và nghĩa là trên quan điểm 
của chính quyền, nhờ tính tương đối vô hại trong ảnh 
hưởng của nó tới sự tự nhận thức của xã hội. Nhưng ngay 
cả ở đây – khi ảnh hưởng ấy vừa mới bắt đầu được cảm 
nhận rõ ràng hơn – thì chính quyền đã bắt đầu chống trả 
theo bản năng (chúng ta từng biết đến trường hợp những 
nghệ sĩ có tài bị cấm đoán, về cơ bản chỉ vì tài năng của 
họ quá lớn).

Nhưng đó không phải là điều tôi muốn nói ở đây. Câu 
hỏi tôi quan tâm là sự ngoại hiện ấy thể hiện như thế nào 
trong những lĩnh vực, nơi có công cụ để gọi tên thẳng 
thắn hơn trải nghiệm của con người trên thế giới, nghĩa 
là nơi mà chức năng thúc đẩy sự tự nhận thức của xã hội 
được thực thi một cách rõ ràng hơn. 
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Xin dẫn một thí dụ, giả sử một tác phẩm văn học, một 
vở kịch chẳng hạn, được công bố – việc đó đôi khi cũng 
xảy ra – và không thể phủ nhận sự khéo léo, tính thuyết 
phục, giàu ý tưởng và ý nghĩa của nó. Dù tác phẩm như 
vậy ngoài ra có như thế nào đi nữa thì chúng ta luôn biết 
chắc chắn một điều: dù do kiểm duyệt hay tự kiểm duyệt, 
do bản tính của nhà văn hay do sự tự huyễn hoặc của 
ông ta, do hậu quả của sự nhẫn nhục hay tính toán, tác 
phẩm đó ngay chỉ một li cũng không vượt quá khuôn khổ 
những tôn sùng của những nhận thức xã hội theo thông 
lệ, tầm thường, và vì vậy về bản chất là giả tạo, đưa ra và 
tiếp nhận không phải là những trải nghiệm thực sự của 
thế giới, mà chỉ những ảo tưởng của trải nghiệm, được 
hợp lại từ một mớ những trải nghiệm vụn vặt, hời hợt, 
nhẵn nhụi, cũ mòn hay những cái bóng đã chết nào đó 
của trải nghiệm từ lâu đã được ý thức xã hội chấp nhận 
và thuần hóa. Dẫu vậy – hay đúng hơn là chính vì vậy – 
bao giờ cũng có hàng loạt người coi tác phẩm như thế là 
thú vị, lôi cuốn, cảm động và có gì đó hấp dẫn – mặc dù 
nó không hề tỏa sáng bởi ánh chớp của nhận thức đích 
thực, theo nghĩa là nó tiết lộ điều gì đó chưa biết, nói lên 
điều gì đó chưa được nói, hoặc đưa ra những dấu vết mới 
mẻ, tự phát và ấn tượng về điều cho đến nay mới chỉ là 
linh cảm. Nói ngắn gọn, bằng cách mô phỏng thế giới 
hiện thực, tác phẩm như vậy về cốt lõi đã giả mạo thế giới 
hiện thực. Còn về hình thức cụ thể của sự ngoại hiện này, 
không phải ngẫu nhiên mà ở đây nó được rót ra thường 
xuyên nhất từ một thùng bia, ở nước ta đã thành truyền 
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thống – nhờ sự vô hại đã được công nhận của những gì 
nó chứa bên trong – được đứng dưới ánh sáng ưu đãi của 
chính quyền, dù tư sản hay vô sản: tôi muốn nói về thẩm 
mĩ học tầm thường định cư trong chiều kích của thói đạo 
đức thân mật tiểu thị dân; về triết lí ủy mị của tính nhân 
đạo láng giềng; về kiểu vui nhộn nơi góc bếp; về quan 
niệm tỉnh lẻ về thế giới, dựa trên niềm tin vào lòng tốt nói 
chung; tôi muốn nói tới cái thẩm mĩ học mà trụ cột của 
nó là sự sùng bái chủ nghĩa trung bình khôn ngoan dựa 
trên nền tảng của tinh thần tự thỏa mãn dân tộc mục nát, 
được điều khiển bởi nguyên tắc nghiền nhão, xé nhỏ, mài 
nhẵn và cuối cùng kết thúc trong tinh thần lạc quan giả 
tạo của cách diễn giải thấp kém nhất câu khẩu hiệu “sự 
thật chiến thắng”. 

Những tác phẩm nhằm văn học hóa tư tưởng chính 
trị của chính phủ – chắc chắn như ông cũng biết – hiện 
nay rất hiếm, và chất lượng rõ ràng rất thấp về mặt chuyên 
nghiệp. Đó không chỉ do không có ai sáng tác chúng mà 
chắc chắn còn vì, về cơ bản – ngay cả khi có thể có cảm 
giác như ngược đời – những tác phẩm như thế cũng 
không được hoan nghênh đặc biệt: trên quan điểm triết lí 
sống thực sự ngày nay – tức là triết lí sống tiêu thụ – nếu 
như tồn tại những tác phẩm như thế, nếu như chúng có 
chất lượng chuyên nghiệp cao và thu hút được sự quan 
tâm của ai đó – thì chúng sẽ hướng sự chú ý quá nhiều “ra 
bên ngoài”, sẽ gợi lại quá nhiều những vết thương cũ, và 
bằng tính chính trị rộng rãi và quyết liệt của mình sẽ tạo 
nên phản ứng chính trị một cách rộng rãi và quyết liệt, và 
vì thế sẽ khuấy động quá nhiều những làn nước đáng ra 
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phải giữ sao cho đứng yên nhất. Đối với những mối quan 
tâm thật sự của nhà cầm quyền hiện nay thì điều mà tôi 
gọi là thẩm mĩ học của sự tầm thường phù hợp hơn rất 
nhiều. Bởi nó bỏ qua sự thật một cách kín đáo hơn, dễ 
chấp nhận hơn, đáng tin hơn và nhận thức thông thường 
cũng tự nhiên tiếp nhận nó dễ dàng hơn, và vì thế nó có 
thể thực hiện tốt hơn nhiệm vụ mà triết lí sống tiêu thụ 
đã giao cho văn hóa: không kích động dân chúng bằng sự 
thật mà trấn an họ bằng những điều dối trá.

Dĩ nhiên những tác phẩm kiểu này bao giờ cũng 
chiếm số lượng áp đảo. Nhưng cho đến nay, ở nước ta 
bao giờ cũng tồn tại ít nhất là những kẽ hở cho cả những 
tác phẩm, mà có thể nói rằng bằng cách này hay cách 
khác chuyển tải sự tự nhận thức của con người một cách 
chân thực hơn, đến được với công chúng. Số phận những 
tác phẩm ấy tuy không khi nào đặc biệt dễ dàng – chúng 
không chỉ gặp sự chống trả từ phía chính quyền mà còn 
từ những nhận thức theo thông lệ, lười nhác và theo quán 
tính – nhưng cho đến nay, luôn bằng cách bí ẩn nào đó, 
quanh co và ít khi ngay lập tức, những tác phẩm này dù 
vậy cuối cùng cũng đến được với con người và xã hội, và 
bằng cách đó thực hiện được vai trò “giúp xã hội tự nhận 
thức” của văn hóa.

Ngoài ra chúng không có mục đích nào khác nữa . 
Song theo tôi, đó chính là mục đích quan trọng nhất. Tuy 
vậy, chính phủ hiện nay đã làm cho việc ấy – và có thể 
chứng minh rằng, đây là lần đầu tiên điều này xảy ra kể từ 
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Thời kì Hồi sinh của dân tộc1 – trở thành gần như hoàn 
toàn bất khả thi: hệ thống quản lí văn hóa quan liêu ngày 
nay thật chính xác và kĩ lưỡng làm sao, việc giám sát mọi 
kẽ hở mà qua đó những tác phẩm có ảnh hưởng có thể 
lọt ra thế giới thật hoàn hảo làm sao, nỗi sợ chính quyền 
và nỗi sợ nghệ thuật của tốp người giữ trong túi áo mình 
chìa khóa mở mọi cánh cửa, thật to lớn làm sao. 

Chắc chắn ông hiểu rằng, lúc này tôi không còn nói 
đến danh mục dài hàng trang những văn nghệ sĩ bị cấm 
đoán hoàn toàn hay một phần, mà tôi nói đến cái danh 
mục còn tồi tệ hơn rất nhiều: đấy là “danh mục khống ”, 
trong đó, và trước nhất, là tất cả những gì có chứa tia lửa 
mỏng manh của suy nghĩ mới lạ hơn, nhận biết sắc sảo 
hơn, mức độ chân thành cao hơn, ý tưởng độc đáo hơn, 
hình thức thuyết phục hơn, – tôi đang nói đến lệnh bắt 
giữ sơ bộ tất cả những gì có mầm mống tự do, và vì vậy 
cũng có nghĩa là tất cả những gì “văn hóa” theo nghĩa sâu 
sắc nhất của từ này. Tôi đang nói đến lệnh bắt giữ văn hóa 
do chính phủ của ông ban hành. 

Việc này lại một lần nữa gợi lên câu hỏi mà tôi đã đặt 
ra từ đầu ở đây: Tất cả những chuyện này – thực sự – có ý 
nghĩa gì? Nó sẽ dẫn đến đâu? Nó sẽ có tác dụng như thế 
nào với xã hội? 

1. Thời kì Hồi sinh dân tộc Séc:  quá trình  diễn ra  trong  Đế chế 
Áo vào cuối thế kỷ 18 tới năm 1848 do tầng lớp trí thức Séc bấy giờ chủ 
trương. Mục đích chính là nâng cao ngôn ngữ Séc thành ngôn ngữ của 
học vấn, khuyến khích người dân Séc về ý thức dân tộc. Thời kì này là 
một phần quan trọng trong quá trình chuyển hóa xã hội phong kiến  
thành xã hội dân sự. – ND
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Một lần nữa, tôi xin trả lời bằng một thí dụ: như đã 
biết, ở nước ta hầu hết các tạp chí văn hóa trước kia đều 
đã ngừng phát hành. Nếu tạp chí nào còn sống sót thì 
cũng bị chỉnh sửa đến mức không đáng được coi là tờ tạp 
chí nghiêm túc. 

Việc này đã dẫn tới điều gì?

Thoạt nhìn nói chung không có chuyện gì xảy ra: xã 
hội vẫn tiếp tục hoạt động – ngay cả khi không có tất cả 
những tạp chí văn học, nghệ thuật, sân khấu, triết học, 
lịch sử và những tờ tạp chí khác. Số lượng của những 
tạp chí đó – dù rằng trong thời kì khi chúng còn tồn tại 
– cũng chưa đáp ứng đủ nhu cầu tiềm ẩn của xã hội, tuy 
nhiên chúng vẫn hiện diện và vẫn đóng vai trò của mình. 
Có bao nhiêu người hiện nay còn thực sự cảm thấy thiếu 
vắng những ấn bản đó? Có lẽ chỉ vài chục ngàn độc giả 
từng đăng kí mua chúng, nghĩa là chỉ một phần rất nhỏ 
trong xã hội. 

Tuy vậy đó là sự mất mát sâu sắc hơn và có ý nghĩa 
hơn rất nhiều so với cảm tưởng có thể có trên phương 
diện số lượng. Song phạm vi ảnh hưởng thực sự của sự 
mất mát ấy – một lần nữa – lại ngầm ẩn và khó có thể 
diễn đạt bằng những số liệu chính xác.

Sự thủ tiêu bằng bạo lực một tờ tạp chí như thế – thí 
dụ như tạp chí lí luận sân khấu – không chỉ là sự mất mát 
cho những độc giả thật sự của tờ báo ấy, hay thậm chí 
cũng không chỉ là đòn tấn công nặng nề vào văn hóa kịch 
nghệ. Nó đồng thời – và trước hết – là sự thủ tiêu một cơ 
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quan tự nhận thức của xã hội, và sự thủ tiêu như vậy nhất 
thiết cũng là sự can thiệp khó mô tả chính xác vào mạng 
lưới phức tạp của quá trình luân chuyển, trao đổi và 
chuyển hóa các chất đảm bảo duy trì sự sống cho một cơ 
thể nhiều tầng lớp như xã hội hiện đại. Nó là đòn giáng 
vào động lực tự nhiên của các quá trình diễn ra trong cơ 
thể đó; là sự làm rối loạn những tương tác cân bằng của 
rất nhiều chức năng, những tương tác phản ánh mức độ 
phức tạp trong cấu trúc bên trong mà cơ thể xã hội đã đạt 
được. Và cũng giống như khi bị thiếu một vitamin nhất 
định quá lâu – nhìn từ phương diện số lượng chỉ là một 
thành phần không đáng kể trong toàn bộ chế độ ăn uống 
của con người – tuy vậy vẫn có thể gây bệnh tật cho anh 
ta, sự mất mát chỉ một tạp chí duy nhất – từ viễn cảnh lâu 
dài – cuối cùng có thể gây ra cho cơ thể xã hội những tác 
hại lớn hơn ta thoạt tưởng. Và tác hại sẽ như thế nào nếu 
chúng ta bị mất không chỉ một tạp chí mà về cơ bản tất 
cả các tạp chí? 

Có thể dễ dàng chứng tỏ rằng, ý nghĩa thực sự của 
nhận thức, tư tưởng và sáng tạo trong thế giới phân tầng 
của xã hội có văn hóa không bao giờ bị hoàn toàn giới 
hạn bởi ý nghĩa của những giá trị này đối với nhóm 
người cụ thể có liên quan khởi đầu trực tiếp về mặt vật 
chất với chúng, dù là tích cực hay thụ động. Số người đó 
hầu như bao giờ cũng chỉ là một con số nhỏ, trong lĩnh 
vực khoa học còn ít hơn trong nghệ thuật, nhưng nhận 
thức họ mang lại, mặc dù được chuyển tải qua nhiều bậc 
trung gian, cuối cùng có thể có ảnh hưởng sâu sắc đối 
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với toàn bộ xã hội, cũng giống như nền chính trị có tính 
đến đe dọa bằng vũ khí hạt nhân có liên quan trực tiếp 
tới mỗi chúng ta, trong khi đa phần chúng ta không hề 
trải nghiệm trực tiếp những suy luận vật lí lí thuyết dẫn 
đến việc chế tạo bom nguyên tử. Lịch sử cũng minh họa 
điều tương tự đối với những nhận thức nhân văn bằng 
rất nhiều thí dụ về các làn sóng bộc phát bất thường trong 
toàn xã hội về mặt văn hóa, chính trị và đạo đức, mà cốt 
lõi tinh thể ban đầu hay chất xúc tác của những bộc phát 
ấy chính là hành động tự nhận thức của xã hội, được 
thực hiện và được trải nghiệm một cách trực tiếp chỉ do 
một nhóm cá nhân khá nhỏ và khép kín. Hành động này 
thậm chí sau đó có thể nằm lại ngoài khuôn khổ tri giác 
trực tiếp của tổng thể xã hội, dù vậy nó vẫn là điều kiện 
không thể thiếu của những bộc phát xã hội. Vì chúng ta 
không bao giờ biết khi nào tia lửa kín đáo của nhận thức 
được nhóm lên trong phạm vi một vài tế bào – như thể 
chuyên làm nhiệm vụ tự nhận thức cho cơ thể – sẽ bất 
ngờ chiếu sáng con đường cho toàn xã hội, mặc dù xã hội 
có thể sẽ hoàn toàn không biết được vì sao nó lại nhận ra 
con đường đó. Nhưng đấy cũng chưa phải là tất cả. Thậm 
chí ngay cả vô số ánh chớp nhận thức tuy không bao giờ 
chiếu rọi được con đường cho tổng thể xã hội, nhưng vẫn 
có giá trị vô cùng quan trọng đối với nó, cho dù cái ý 
nghĩa ấy không ở trong bất cứ điều gì khác, mà chỉ đơn 
giản rằng chúng đã từng xuất hiện, rằng chúng đã có thể 
phát sáng, và rằng – chỉ bằng cách bộc lộ mình – chúng 
là sự thể hiện của một nhóm những tiềm năng xã hội nào 
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đó – dù trong nghĩa là tiềm năng sức sáng tạo hay đơn 
giản chỉ là tiềm năng tự do, rằng chúng đã cùng tạo ra và 
cùng đảm bảo môi trường văn hóa cần thiết cho những 
ánh chớp sáng rọi hơn có thể xuất hiện. Không gian của 
quá trình tự nhận thức tinh thần nói tóm lại là không thể 
chia cắt; một sợi chỉ bị cắt chắc chắn sẽ làm hỏng sự nối 
kết của cả mạng lưới – và điều đó tự nó đã chứng tỏ tính 
chất tương thuộc khác thường của tất cả những tiến trình 
rất tinh vi trong cơ thể xã hội mà tôi đã nói tới, chứng tỏ ý 
nghĩa vô cùng to lớn của mỗi quá trình, cũng như tác hại 
vô cùng to lớn của sự phá vỡ mỗi quá trình đó. 

Tôi không muốn qui giản toàn bộ vấn đề vào khía 
cạnh duy nhất và vẫn còn khá tầm thường này. Tuy nhiên 
chẳng phải ngay sự việc đó cũng đã khẳng định rằng, 
“lệnh bắt giữ văn hóa” – dẫu cho tác dụng trực tiếp của 
nó chỉ đổ xuống đầu một số tương đối ít người – đã có, 
và chủ yếu là sẽ còn có ảnh hưởng nguy hại sâu xa đối với 
toàn bộ trạng thái tinh thần và đạo đức của xã hội?

Nếu như trong những năm cuối, trong các quầy sách 
không xuất hiện một cuốn tiểu thuyết tiếng Tiệp Khắc 
mới duy nhất nào có khả năng mở rộng tầm trải nghiệm 
của chúng ta về thế giới một cách đáng kể, thì chắc chắn 
điều đó cũng không hề thể hiện ở bên ngoài – độc giả 
sẽ không vì thế mà đi biểu tình và cuối cùng thế nào họ 
cũng sẽ tìm thấy cái gì để đọc.

Song ai đủ can đảm đánh giá ý nghĩa thật sự của sự 
kiện này đối với xã hội Tiệp Khắc? Ai biết khoảng trống 
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này sẽ biểu hiện ra sao trong bầu không khí tinh thần và 
đạo đức trong những năm sắp tới? Nó sẽ làm suy yếu khả 
năng tự nhận thức của chúng ta đến mức nào? Sự thiếu 
vắng quá trình tự nhận thức có tính văn hóa như vậy sẽ 
để lại dấu ấn sâu sắc như thế nào trong những lớp người 
ngày hôm nay đang bắt đầu, hay ngày mai sẽ bắt đầu tự 
nhận biết bản thân? Bao nhiêu huyễn hoặc đang từ từ kết 
đóng trong ý thức văn hóa cộng đồng cần phải được phá 
vỡ, và sẽ phải quay trở lại bao xa? Ai biết được rằng, ai, 
lúc nào, từ đâu và bằng cách nào sẽ có thể tìm được sức 
mạnh để nhóm lên ngọn lửa sự thật mới – khi bị mất đi 
triệt để đến thế không chỉ khả năng, mà cả cảm giác có 
khả năng nhóm lên ngọn lửa đó? 

Một vài cuốn tiểu thuyết cùng loại những cuốn không 
được bày bán trong cửa hàng tuy vậy vẫn tồn tại: chúng 
được lưu truyền dưới dạng viết tay. Về mặt này, tình hình 
còn chưa thật tuyệt vọng; từ tất cả những điều tôi vừa 
trình bày có thể thấy, ngay cả khi cuốn tiểu thuyết như 
vậy trong suốt nhiều năm chỉ có chừng hai mươi người 
biết đến, thì sự tồn tại của nó vẫn mang ý nghĩa đặc biệt: 
chỉ riêng việc có tồn tại một cuốn sách như thế, rằng nó 
đã có thể được viết ra, rằng nó đang sống ít nhất trong 
một khu vực nhỏ hẹp của nhận thức văn hóa, cũng đã có 
một ý nghĩa nào đó. Nhưng trong những lĩnh vực không 
thể làm việc ngoài cái gọi là cơ cấu hợp pháp thì sao? 
Làm sao có thể nhận biết được mức độ những thiệt hại 
thực sự, đã và đang tiếp tục được gây ra bởi sự bóp nghẹt 
những khuynh hướng đáng quan tâm trong lĩnh vực sân 
khấu và điện ảnh, là những ngành có ý nghĩa quan trọng 
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đặc thù của tác nhân kích thích xã hội? Từ góc độ viễn 
cảnh lâu dài, trạng thái chân không xuất hiện trong các 
ngành khoa học nhân văn, trong lí thuyết và môn khoa 
học xã hội tiểu luận học, còn có thể có ý nghĩa đến thế 
nào? Ai đủ can đảm đánh giá ở đây những hậu quả của 
việc phá vỡ thô bạo các quá trình tự nhận thức lâu dài 
khác nhau trên bình diện bản thể học, luân lí học, lịch sử 
học, tức là những lĩnh vực rất phụ thuộc vào việc được 
tiếp cận với nguồn tài liệu nghiên cứu và được đối chất 
thường xuyên với công chúng, và nói chung hậu quả của 
việc ngăn cản thô bạo mọi dòng lưu chuyển tự nhiên hơn 
thông tin, tư tưởng, phát minh và giá trị, cũng như mọi 
sự kết tinh thái độ công khai? 

Câu hỏi tổng quát vì thế là: Sự thiến hoạn văn hóa ngày 
hôm nay sẽ dẫn đến căn bệnh bất lực về tinh thần và đạo 
đức đến mức nào cho cả dân tộc trong ngày mai? 

Tôi sợ rằng những hậu quả xã hội tai hại này sẽ còn 
tồn tại lâu hơn cả những quyền lợi chính trị cụ thể đã gây 
ra chúng. Tội trạng lịch sử của những kẻ đã hi sinh tương 
lai tinh thần của dân tộc cho lợi ích quyền lực hiện tại của 
chính mình, vì thế càng lớn hơn. 

Nếu như qui luật căn bản của vũ trụ là sự gia tăng 
entropy2 (mức độ nhiễu loạn, không sắp xếp của hệ 

2.  Nhờ khái niệm về entropy, định luật thứ hai của nhiệt động học 
về hướng biến đổi năng lượng đã được phát biểu. Trong hệ thống 
cô lập, do những chuyển đổi năng lượng, khả năng các chuyển đổi 
kế tiếp bị mất dần, năng lượng thất thoát không thể chuyển sang 
dạng năng lượng nào khác được tích tụ lại cho đến khi entropy đạt 
đến giá trị tối đa, tức là đến  trạng thái cân bằng nhiệt. Vào giữa  
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thống – xu hướng mọi vật chất và năng lượng trong vũ 
trụ tiến tới trạng thái trơ không biến đổi – ND) thì ngược 
lại, qui luật căn bản của đời sống là gia tăng cấu trúc và 
chống lại gia tăng entropy: cuộc sống luôn cưỡng lại sự 
đồng phục hóa và đơn nhất hóa; viễn cảnh phát triển của 
nó không phải là đồng dạng hóa mà là sự đa dạng; cuộc 
sống là sự thôi thúc vượt lên chính mình, là cuộc phiêu 
lưu của những điều mới lạ, là sự nổi dậy chống lại hiện 
trạng; hướng phát triển tự nhiên của cuộc sống là bí ẩn 
không ngừng đổi mới. 

Ngược lại, khi mục đích của chính quyền chỉ giới hạn 
vào việc bảo vệ sự bất biến của bản thân bằng con đường 
dùng bạo lực áp đặt sự đồng thuận vĩnh viễn, thì trong 
bản chất của nó luôn là sự ngờ vực bản năng đối với mỗi 
biểu hiện của sự khác biệt, tính độc đáo và siêu nghiệm; 
là ác cảm bản năng với tất cả những gì chưa biết, không 
nắm bắt được và hiện tại bí ẩn; là bản năng hướng tới sự 
đồng phục hóa, sự đồng dạng và bất động; là tình yêu 
sâu sắc với hiện trạng. Trong chính quyền đó, tư duy máy 
móc lấn át tư duy sống động. Trật tự mà chính quyền 
hướng tới không phải là cuộc kiếm tìm công khai các 
hình thức tự tổ chức xã hội ngày một cao hơn, đồng 
nghĩa với mức độ cấu trúc phức tạp hơn, mà ngược lại, 
rút vào “trạng thái dễ dự đoán nhất”, có chỉ số entropy cao 
nhất. Đi theo hướng tăng entropy, nghĩa là chính quyền đi 
ngược với hướng đi của cuộc sống.

thế kỷ thứ 20, lý thuyết thông tin đã tổng quát hóa thuật ngữ ent-
ropy cho tất cả các ngành như là mức độ của sự không xác định và 
không sắp xếp của hệ thống (chú thích của V.Havel – theo Từ điển 
triết học tóm tắt Tiệp Khắc).
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Như ta đã biết, ở con người cũng tồn tại giây phút 
khi mức độ cấu trúc của anh ta bất ngờ giảm xuống và 
con đường của người đó chuyển hướng theo chiều tăng 
entropy, đó là giây phút con người bị khuất phục bởi qui 
luật chung của vũ trụ: giây phút của cái chết.

Ở đâu đó trong chính nền tảng của chính quyền đi 
theo con đường gia tăng entropy (và chỉ muốn biến con 
người thành một cái máy tính, có thể cài vào đó bất kì 
chương trình nào và bảo đảm rằng nó sẽ được thực hiện) 
có mặt nguyên tắc hủy diệt. Mùi của tử khí phảng phất 
ngay từ khái niệm “trật tự” mà chính quyền đó thi hành, 
và dưới góc nhìn của nó, mỗi biểu hiện của đời sống chân 
thực, một hành động độc đáo, một biểu hiện cá tính, một 
suy nghĩ đặc sắc, một ý tưởng hay ước vọng bất ngờ, đều 
nhất thiết chỉ là dấu hiệu cho sự “rối loạn”, “hỗn độn” và 
“vô chính phủ”.

Qua toàn bộ thực tế hoạt động chính trị của chính 
quyền với các khía cạnh cơ bản như tôi đã cố gắng miêu 
tả lần lượt, chế độ hiện nay đã khẳng định rằng, những 
lý tưởng “hòa bình”, “trật tự”, “ổn định, củng cố”, “dẫn dắt 
khỏi khủng hoảng”, “ngăn chặn sụp đổ”, “trấn an kích 
động” v.v, mà ngay từ đầu đã là trụ cột trong chương 
trình chính trị của nó, kết cục có cùng nội dung hủy diệt 
cho chế độ đó cũng như cho mọi chế độ đi theo hướng 
tăng entropy. 

Đúng, ở đây có trật tự: trật tự quan liêu của những bộ 
đồng phục xám xịt làm tê liệt tính độc đáo, trật tự của sự 
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máy móc đè bẹp tính không lặp lại, trật tự của sự trì trệ 
mốc meo loại bỏ khả năng vượt trên chính mình. Đó là 
trật tự không còn sự sống.

Đúng, đất nước ta yên bình. Nhưng liệu đó có phải sự 
yên bình trong nhà xác hay nghĩa địa?

Trong một xã hội sống thực sự sẽ luôn luôn có chuyện 
gì đó xảy ra một cách tự nhiên: sự phối hợp những hoạt 
động và những sự kiện hiện tại, những chuyển động hiển 
hiện và ẩn khuất, liên tục tạo ra những tình huống khác 
thường lôi cuốn những hoạt động tiếp theo và dấy lên 
những chuyển động mới. Sự phân cực bí ẩn của cuộc 
sống giữa bất biến và biến thiên, giữa tất yếu và tình cờ, 
giữa những điều có thể dự đoán và những điều bất ngờ, 
diễn ra trong thời gian và biểu lộ bằng dòng sự kiện. Đời 
sống xã hội càng có cấu trúc hơn bao nhiêu, thời gian 
xã hội càng có cấu trúc hơn bấy nhiêu: yếu tố độc đáo 
và không lặp lại trong đó càng mạnh mẽ. Điều này hiển 
nhiên lại thúc đẩy khả năng phản ánh cuộc sống trong 
trình tự thời gian như một dòng chảy không đảo ngược 
được của những tình huống không thể thay thế, và nhờ 
vậy, khi nhìn ngược lại, càng có thể hiểu rõ hơn những gì 
là tất yếu trong diễn biến xã hội. Cuộc sống xã hội càng 
phong phú, xã hội càng nhận thức rõ hơn chiều kích của 
thời gian xã hội, chiều kích của lịch sử.

Nói cách khác, ở đâu có không gian cho diễn biến xã 
hội, ở đó cũng mở ra không gian cho kí ức xã hội. Xã hội 
nào sống thì xã hội đó có lịch sử. 
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Tuy nhiên nếu trong lịch sử, yếu tố liên tục và nhân 
quả liên kết mật thiết đến thế với yếu tố không lặp lại và 
không thể dự đoán, thì câu hỏi được đặt ra là, lịch sử chân 
thực – suối nguồn không thể dập tắt của “hỗn loạn”, cội 
nguồn lâu bền của bất ổn định và cái tát hỗn xược vào 
trật tự – làm sao có thể tồn tại trong thế giới được cai trị 
bằng chế độ “tăng entropy”. 

Câu trả lời là rõ ràng: lịch sử không thể tồn tại trong 
thế giới ấy. Và nó cũng không tồn tại ở đó – ít ra là bề 
ngoài: khi chính cuộc sống đã bị tê liệt thì thời gian xã 
hội cũng dừng lại trong đó, và vì thế lịch sử biến mất khỏi 
tầm nhìn của cuộc sống.

Ngay cả ở đất nước ta, dường như từ khi nào đó đã 
không còn lịch sử. Từ từ nhưng chắc chắn, chúng ta đánh 
mất khái niệm thời gian. Chúng ta quên điều gì xảy ra khi 
nào, điều gì xảy ra trước và điều gì xảy ra sau, có điều gì 
đã xảy ra – và chế ngự trong chúng ta là cảm giác, rằng 
tất cả những điều đó thật ra cũng chẳng có gì quan trọng. 
Khi tính độc đáo biến mất khỏi dòng chảy của các sự 
kiện, và nghĩa là cả tính liên tục cũng không còn, tất cả 
cùng hòa chung vào bức tranh duy nhất xám xịt của một 
vòng quay mãi giống nhau: chúng ta nói rằng “chẳng có 
gì xảy ra hết”. Trật tự hủy diệt đã được áp đặt ở đây, mọi 
biến cố đều được sắp xếp một cách hoàn hảo, và vì vậy 
cũng hoàn toàn tê liệt. Khủng hoảng trong cảm nhận về 
trình tự thời gian trên bình diện xã hội tất yếu dẫn đến sự 
khủng hoảng như vậy cả trong cuộc sống cá nhân: mất đi 
tấm nền lịch sử xã hội, và như thế cũng mất đi lịch sử vị 
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trí cá nhân trên tấm nền lịch sử ấy, cuộc sống cá nhân hạ 
thấp xuống mức thời tiền sử, nơi thời gian chỉ còn được 
điểm nhịp bởi những sự kiện như ngày sinh, ngày cưới 
và ngày chết.

Khủng hoảng trong cảm nhận thời gian xã hội dường 
như đã đẩy xã hội nói chung trở lại thời kì nào trong tiền 
sử, khi nhân loại, trong nhận thức về thời gian xã hội của 
mình qua suốt hàng ngàn năm đã không vượt qua giới 
hạn những biểu hiện đặc trưng mang tính thời tiết trong 
vũ trụ của bốn mùa lặp đi lặp lại vô cùng tận và những 
nghi thức tôn giáo gắn liền với chúng. 

Khoảng trống mà chiều kích bất ổn của lịch sử để lại 
đằng sau tuy nhiên phải được lấp đầy: và thế là sự hỗn 
loạn của lịch sử chân thực được thay thế bằng trật tự của 
lịch sử giả hiệu, tác giả của nó tuy nhiên không phải là 
cuộc sống xã hội mà là những nhân viên lập kế hoạch; 
thay vì những sự kiện thực, người ta cung cấp cho chúng 
ta những sự kiện ảo; chúng ta sống từ ngày lễ kỉ niệm 
này qua ngày lễ kỉ niệm khác, từ lễ hội này qua lễ hội 
khác, từ cuộc duyệt binh này qua cuộc duyệt binh khác, 
từ đại hội đồng lòng nhất trí này đến những cuộc bầu cử 
đồng lòng nhất trí kia và từ những cuộc bầu cử đồng lòng 
nhất trí kia lại đến đại hội đồng lòng nhất trí nọ; từ ngày 
Báo chí qua ngày Pháo binh, và ngược lại. Không phải 
ngẫu nhiên mà nhờ sự đánh tráo lịch sử như thế, chúng 
ta có thể thu được tổng quan thấu đáo về những “biến 
cố” trong xã hội, cả trong quá khứ lẫn tương lai, chỉ bằng 
cách ghé mắt nhìn vào quyển lịch. Và do nội dung tương 
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đồng đến sáo mòn của những nghi thức lặp đi lặp lại này 
mà thông tin thu được bằng cách như vậy thậm chí cũng 
chẳng khác gì thông tin chúng ta có thể thu được từ trải 
nghiệm đích thực. 

Một lần nữa: trật tự hoàn hảo đã đạt được – song được 
chuộc bởi việc quay trở lại thời tiền sử. Ngoài ra còn có thể 
nói thêm rằng: trong khi đối với tổ tiên chúng ta, những 
nghi lễ lặp lại bao giờ cũng mang ý nghĩa hiện sinh sâu 
sắc, thì đối với chúng ta, chúng chỉ còn là thủ tục được 
thực hiện một cách có mục đích mà thôi; chính phủ duy 
trì những thủ tục đó để tạo cảm giác lịch sử đang chuyển 
động; công dân tham gia chúng để khỏi bị phiền hà.

Chế độ “entropic” chỉ có một khả năng để làm tăng giá 
trị entropy tổng quát trong không gian hoạt động của nó: 
bằng cách củng cố sự kiểm soát tập trung, tăng cường tính 
cố kết, thắt chặt xã hội bằng cái áo trói ngày càng thông 
dụng và ngày càng nghẹt kín của sự thao túng một chiều. 
Chỉ có điều, mỗi bước đi tiếp theo hướng đó đồng thời có 
nghĩa là chế độ tiếp tục làm tăng entropy của chính mình: 
cố gắng làm thế giới bất động, chế độ làm cho chính nó 
trở thành bất động và làm cho khả năng đương đầu với 
bất cứ cái mới nào cũng như khả năng chống lại những 
trào lưu tự nhiên của cuộc sống của chính mình bị tê liệt. 
Như vậy là từ bản chất, chế độ “entropic” kết cục phải 
chịu số phận trở thành nạn nhân của nguyên tắc hủy diệt 
của chính nó, nạn nhân dễ bị tổn thương nhất do sự thiếu 
thốn tai hại của bất kì nội lực nào có thể bắt nó trực diện 
với chính mình. Quyền lực cưỡng ép cuộc sống càng xơ 
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cứng nhanh hơn, thì ngược lại cuộc sống – với thôi thúc 
không thể đè nén chống lại hướng tăng entropy – càng có 
khả năng kháng cự một cách thành công hơn và sáng tạo 
hơn để chống lại sự cưỡng ép nó.

Làm tê liệt cuộc sống tức là chính quyền làm tê liệt 
chính mình – như vậy cuối cùng là làm tê liệt cả khả năng 
làm tê liệt cuộc sống của mình.

Nói cách khác, có thể cưỡng hiếp, đè bẹp và làm tê liệt 
cuộc sống một cách lâu dài và rất triệt để – tuy nhiên cuối 
cùng không thể vĩnh viễn dừng được nó: dù chậm chạp, 
che giấu và thầm lặng, nó vẫn tiếp tục chảy; dù hàng 
ngàn lần bị tách rời khỏi bản thân, nó vẫn luôn bằng cách 
nào đó quay trở lại với chính mình; dù bị cưỡng ép đến 
thế nào, cuối cùng nó vẫn luôn sống sót và vượt qua bạo 
quyền từng cưỡng ép nó. Không thể khác được, do bản 
chất thỏa hiệp sâu xa của mỗi quyền lực “entropic”, quyền 
lực đó đàn áp và có thể đàn áp được cuộc sống chỉ khi tồn 
tại một cuộc sống nào đó, và như vậy sự tồn tại của nó 
rốt cuộc phụ thuộc hoàn toàn vào cuộc sống, trong khi 
sự tồn tại của cuộc sống tuy nhiên hoàn toàn không phụ 
thuộc vào nó. Sức mạnh duy nhất có thể thật sự tiêu diệt 
được cuộc sống trên hành tinh của chúng ta là sức mạnh 
không biết đến thỏa hiệp: đó là hiệu lực phổ quát toàn vũ 
trụ của định luật thứ hai trong môn nhiệt động học. 

Tuy nhiên nếu như không thể hủy diệt mãi mãi cuộc 
sống thì cũng không thể chặn đứng lịch sử: bên dưới 
cái nắp đậy nặng nề che giấu sự bất động và những sự 
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kiện giả tạo là dòng nước nhỏ đang chậm rãi và kín đáo 
làm xói mòn cái nắp đậy đó. Quá trình ấy có thể kéo dài, 
nhưng một ngày nào đó một điều sẽ phải xảy ra: cái nắp 
đậy không thể kháng cự được nữa và bắt đầu rạn vỡ. 

Và đó là thời khắc khi một cái gì trông thấy lại bắt đầu 
xảy ra, một cái gì thật sự mới mẻ và khác thường, một 
cái gì không được trù tính trong bảng lịch “sự kiện” của 
giới cầm quyền, một cái gì làm cho chúng ta bỗng nhiên 
không còn cảm giác bàng quan rằng khi nào điều đó xảy 
ra và rằng điều đó đang xảy ra. Một cái gì có tính lịch sử 
thật sự, với ý nghĩa rằng lịch sử bằng cách như vậy lại đòi 
lên tiếng. 

Nhưng bằng cách nào – trong hoàn cảnh cụ thể của 
chúng ta – lịch sử có thể “lên tiếng”? Viễn cảnh như thế 
thực sự có ý nghĩa cụ thể như thế nào? 

Tôi không phải là nhà sử học hay nhà tiên tri, nhưng 
nếu như nói về cơ cấu của những thời điểm như vậy thì 
tôi không thể bỏ qua một vài quan sát nhất định.

Nơi mà ít nhất trong mức độ nào đó có tồn tại sự cạnh 
tranh quyền lực công khai, như bảo đảm thực sự duy 
nhất cho việc kiểm soát quyền lực (và cuối cùng là bảo 
đảm cho cả tự do ngôn luận trong bất cứ hình thức nào), 
thì chính quyền dù muốn hay không cũng buộc phải 
đối thoại liên tục và cởi mở với cuộc sống xã hội. Chính 
quyền buộc phải thường xuyên giải quyết những câu hỏi 
đa dạng nhất mà cuộc sống đặt ra cho họ. Ở nơi không có 
sự cạnh tranh như thế (và nơi mà vì vậy tự do ngôn luận 
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trước sau cũng bị đàn áp) – như trường hợp các chế độ 
“entropic” – thì chính quyền không chịu thích nghi với 
cuộc sống mà cố ép cuộc sống thích nghi với nó, tức là, 
thay vì thường xuyên giải quyết công khai những xung 
đột, đòi hỏi và những vấn đề thực sự của cuộc sống thì 
chính quyền ấy chỉ che đậy chúng. Nhưng ở đâu đó bên 
dưới cái nắp đậy này, những xung đột và đòi hỏi vẫn hiện 
diện, tích tụ và sinh sôi nảy nở, để đến một thời khắc nhất 
định, khi cái nắp đậy không thể giữ nổi, chúng sẽ thoát 
ra. Đấy là thời khắc khi tấm vỏ che đậy sự bất động bị vỡ 
tung và lịch sử lại bước vào vũ đài.

Và điều gì thực sự sẽ xảy ra tiếp đó? 

Mặc dù chính quyền còn đủ sức để ngăn cản sự thể 
hiện công khai áp lực của những xung đột cuộc sống – 
tức là ngăn cản những tranh luận hay cạnh tranh quyền 
lực công khai, song họ đã không còn đủ sức hoàn toàn 
cưỡng lại áp lực này được nữa. Và thế là cuộc sống đột 
nhập ít nhất vào nơi có thể – trong hậu trường ẩn khuất 
của quyền lực, nơi nó ép buộc nên những tranh luận bí 
mật và tiếp đó những cạnh tranh quyền lực bí mật. Tuy 
nhiên chính quyền không được chuẩn bị cho điều đó – 
bất cứ tranh luận thực sự nào với cuộc sống cũng nằm 
ngoài tầm năng lực của họ – và vì thế mà họ hoảng loạn: 
cuộc sống gieo mầm hỗn loạn trong nội các của chính 
quyền dưới dạng những xung đột, mưu mô, cạm bẫy và 
đối đầu cá nhân, thậm chí có thể nói, nó thâm nhập trực 
tiếp vào từng đại diện của chính quyền: chiếc mặt nạ tử 
thi phi cá tính mà những viên chức cấp cao khoác lên 
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người nhằm khẳng định sự đồng nhất với khối quyền lực 
thống nhất không tì vết kia bất ngờ rơi xuống, để lộ ra sau 
nó những con người bằng xương bằng thịt đang tranh 
giành quyền lực bằng biện pháp “nhân đạo” nhất và xâu 
xé lẫn nhau để tự cứu mình. Đấy là giờ khắc vốn biết đến 
của những cuộc cách mạng và bạo loạn cung đình, của 
những thay đổi vị trí chức vụ và luận điểm trong các bài 
diễn văn một cách bất ngờ và khó hiểu nổi đối với người 
ngoài; là giây phút phát hiện những âm mưu có thật hay 
bịa tạc và những đầu mối bí mật; giây phút công bố những 
tội lỗi thật sự hay được bày đặt và đào bới những khuyết 
điểm xưa cũ; giây phút hất nhau ra khỏi những quyền 
thế, bôi nhọ nhau hay thậm chí cả những bắt bớ và xét 
xử. Nếu như cho đến giờ, tất cả những kẻ nắm giữ quyền 
lực đều nói cùng một ngôn ngữ, sử dụng cùng những sáo 
ngữ, nói về cùng một mục tiêu và sự hoàn thành thắng lợi 
mục tiêu này, thì nay khối quyền lực thống nhất ấy bỗng 
nứt ra thành những cá nhân riêng biệt, những kẻ mặc dù 
vẫn còn giữ ngôn ngữ chung trước đây, nhưng bây giờ 
bỗng dùng nó để buộc tội nhau. Và chúng ta ngạc nhiên 
được biết rằng, hàng loạt người trong bọn họ – những kẻ 
thất thế trong cuộc đấu tranh bí mật giành quyền lực – 
không bao giờ thực sự coi trọng mục tiêu được tuyên bố 
và không bao giờ hoàn thành trọn vẹn những mục tiêu 
đó mà hoàn toàn ngược lại – trong khi những kẻ thắng 
thế là những người thực sự vì những mục tiêu ấy và là 
những người duy nhất có khả năng thực hiện chúng một 
cách thắng lợi. 
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Cuốn lịch chính thức của những sự kiện giả tạo được 
xây dựng trong nhiều năm một cách duy lí dường nào thì 
hình dạng sự đột nhập đột ngột của lịch sử chân thực càng 
phi lí dường ấy. Tất cả những thành tố không lặp lại, có 
một không hai và không tính toán được của lịch sử trong 
thời gian dài từng bị đè bẹp, tất cả những bí mật lịch sử 
trong thời gian dài từng bị phủ nhận, trong tích tắc được 
đồng loạt đưa ra ánh sáng. Và nếu như qua nhiều năm 
trời, chúng ta không khi nào có thể bất ngờ vì bất cứ điều 
gì nhỏ nhặt, tầm thường nhất, thì nay chúng ta được tận 
hưởng một bất ngờ to lớn – song đó quả là một bất ngờ 
đáng giá. Mọi “hỗn loạn” lịch sử trong nhiều năm từng bị 
đè nén dưới trật tự giả tạo, nay đột ngột phun trào. 

Như thể chúng ta chưa từng biết đến điều đó! Như 
thể chúng ta chưa bao lần có thể chứng kiến chuyện 
như vậy trong phần thế giới của chúng ta! Cỗ máy trong 
nhiều năm hoạt động tưởng chừng như hoàn hảo và 
trơn tru, không lệch lạc hay sai sót, chỉ qua một đêm đã 
vỡ tan thành từng mảnh, và hệ thống tưởng chừng sẽ 
thống trị mãi mãi trong hình dạng không đổi, vì không 
sức mạnh nào trong môi trường với những bầu cử đồng 
lòng nhất trí và biểu quyết đồng lòng nhất trí có thể 
nghi ngờ nó, bỗng sụp đổ không hề báo trước. Và chúng 
ta ngỡ ngàng nhận ra rằng tất cả hoàn toàn không như 
chúng ta từng nghĩ. 

Thời khắc khi cơn lốc xoáy đó tràn qua thế giới cũ kĩ 
ẩm mốc của bộ máy quyền lực cố định, tuy nhiên hoàn 
toàn không chỉ là đề tài vui đùa cho chúng ta, những 
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người nằm bên ngoài quyền lực. Mặc dù không trực tiếp, 
nói cho cùng nó vẫn luôn liên quan tới cả chúng ta: hay 
chẳng phải chính áp lực lâu dài và thầm kín của cuộc sống 
với những nhu cầu, quyền lợi, xung đột hay mâu thuẫn 
luôn bị đè nén song không bao giờ có thể đè nén nổi của 
cả xã hội, là điều luôn tạo nên những chấn động quyền 
lực như vậy hay sao? Không có gì đáng ngạc nhiên là xã 
hội trong những thời khắc như thế lại luôn bừng tỉnh 
dậy, bám lấy thời khắc hay cảm nhận nó một cách nhanh 
nhạy hơn, để cho thời khắc tác động và tìm cách tận dụng 
nó! Những cơn chấn động này hầu như bao giờ cũng làm 
thức dậy niềm hi vọng hay nỗi sợ hãi nào đó; hầu như 
bao giờ cũng mở ra – dù là thực sự hay giả tưởng – không 
gian cho việc thực thi những xung lực và tham vọng khác 
nhau của cuộc sống; và hầu như bao giờ cũng làm tăng 
tốc những chuyển động khác nhau trong xã hội.

Tuy nhiên tất cả điều này hầu như bao giờ cũng đồng 
thời chứa đựng trong mình những mối rủi ro lớn thường 
xảy ra và không lường trước được, do cơ cấu hoàn toàn 
trái tự nhiên của sự xung đột với cuộc sống như chính 
những chấn động quyền lực đột ngột. 

Tôi sẽ cố gắng giải thích rõ hơn một trong những rủi 
ro như vậy.

Nếu hàng ngày con người lặng im chịu sự điều khiển 
của cấp trên bất tài, nếu hàng ngày con người nghiêm 
túc thực hiện những nghi thức mà trong thực tế là nực 
cười với anh ta, nếu con người không phân vân trả lời 
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những bản trưng cầu ý kiến một cách trái ngược với quan 
điểm thực sự của mình và sẵn sàng công khai chối bỏ 
bản thân, nếu con người không hề khó khăn giả vờ thiện 
cảm hay yêu thương những điều mà thực ra anh ta cảm 
thấy bàng quan hay ghê tởm, thì tất cả những điều đó vẫn 
chưa có nghĩa là trong anh ta đã vĩnh viễn khô cạn một 
trong những cảm nhận quan trọng nhất của con người: 
cảm nhận bị lăng nhục. 

Ngược lại: mặc dù không ai nói về nó nhưng người 
dân cảm nhận rất chính xác cái giá mà họ phải trả để có 
được sự bình yên bên ngoài: đó là nhân phẩm của họ liên 
tục bị lăng nhục. Càng ít phản kháng trực tiếp chống lại sự 
lăng nhục đó bao nhiêu, cho dù nhờ khả năng gạt bỏ cảm 
giác đó ra khỏi nhận thức hay tự dối mình rằng chẳng có 
gì to tát xảy ra, hay đơn giản là nghiến răng lại – thì trải 
nghiệm này càng ăn sâu trong tâm khảm họ bấy nhiêu. 
Người có thể ngay lập tức cưỡng lại sự lăng nhục thì cũng 
có thể quên nó nhanh, ngược lại người có thể lâu dài im 
lặng chịu đựng sự lăng nhục cũng sẽ có thể ghi nhớ nó 
mãi. Và như vậy trên thực tế, không điều gì bị bỏ quên. 
Mọi nỗi sợ hãi từng chịu đựng, mọi điều giả dối buộc 
phải làm, tất cả những trò hề đáng xấu hổ và hèn mạt – và 
có lẽ tồi tệ nhất là cảm nhận về sự hèn nhát bị phơi bày 
– tất cả những điều này đọng lại và tích tụ đâu đó trong 
đáy sâu thẳm nhất của ý thức xã hội, và tất cả lặng lẽ lên 
men ở đấy.

Hiển nhiên đó là tình trạng không lành mạnh: những 
khối nhọt không được kịp thời xử lí sẽ dần dần mưng 
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mủ, mủ tích tụ không thể thoát ra ngoài và chất độc sẽ 
lan truyền khắp cơ thể; tình cảm tự nhiên của con người 
không thể giữ tính khách quan quá lâu và việc giam cầm 
nó lâu ngày trong tâm trí sẽ dần dần biến dạng thành cơn 
co giật bệnh hoạn, thành cái gì đó độc hại như khi quá 
trình cháy không hết tạo ra chất carbon monoxide (CO).

Không có gì đáng ngạc nhiên là trong giây phút, khi 
cái nắp đậy bên ngoài rạn nứt và dòng dung nham cuộc 
đời tuôn trào ra ngoài, bên cạnh những nỗ lực được cân 
nhắc kỹ lưỡng nhằm sửa chữa những bất công trước đây, 
bên cạnh mong ước sự thật và mong ước những cải cách 
phù hợp với nhu cầu cuộc sống, còn xuất hiện cả các tố 
chất của lòng căm thù bầm gan, của cơn giận dữ đòi trả 
hận và của khát vọng sôi sục đòi được đền bù ngay lập tức 
tất cả những sỉ nhục đã phải chịu đựng! (Trong khi đó, 
tính vội vàng và thiếu thỏa đáng so với tình huống của 
ước muốn đó, phần lớn bắt nguồn từ cảm giác mơ hồ, 
rằng cơn bùng nổ ấy thực ra đã đến quá muộn, khi nó đã 
chẳng còn ý nghĩa, vì nó đã đánh mất động lực tức thời 
và cùng với nó cả nguy cơ tức thời, và khi mà về bản chất 
nó chỉ còn là thế phẩm cho cái gì đó đáng lẽ phải xảy ra 
trong thời gian hoàn toàn khác).

Không có gì đáng ngạc nhiên là những người đại diện 
cho chính quyền sau nhiều năm từng quen với sự đồng 
thuận tuyệt đối, quen được ủng hộ nhất trí và vô điều 
kiện, quen với một tổng thể đồng nhất của sự giả tạo toàn 
diện và phổ quát, trong thời khắc này đã choáng váng 
trước cơn bộc phát của những tình cảm bị đè nén đến 
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nỗi họ cảm thấy bị đe dọa chưa từng thấy, và trong mối 
đe dọa đối với mình – như với người bảo lãnh duy nhất 
cho sự tồn tại của thế giới – họ nhìn thấy mối đe dọa chưa 
từng thấy đối với cả thế giới, đến nỗi họ không lưỡng lự 
kêu gọi hàng triệu binh sĩ ngoại quốc đến cứu mình và 
cứu cả hành tinh.  

Cách đây không lâu chúng ta vừa trải qua một vụ 
bùng nổ như vậy. Những kẻ suốt bao năm từng nhục 
mạ và xúc phạm con người và sau đó choáng váng đến 
thế khi con người bị xúc phạm tìm cách lên tiếng, hôm 
nay lại gọi toàn bộ sự kiện này là “sự bùng nổ cảm xúc”. 
Nhưng thực ra cảm xúc nào bùng nổ? Ai đã biết sự sỉ 
nhục kéo dài và sâu rộng đến thế nào từng diễn ra trước 
sự kiện bùng nổ đó, và ai hiểu được cơ chế tâm lí xã hội 
của phản ứng tiếp sau quá trình chịu đựng sự sỉ nhục lâu 
dài, còn phải cảm thấy sửng sốt hơn nữa trước dáng dấp 
tương đối bình lặng, thực tế và thậm chí trung thành của 
toàn bộ vụ “bùng nổ”. Mặc dù vậy như đã biết, chúng ta 
đã phải trả cái giá rất đắt cho “thời khắc sự thật” này.  

Nhà cầm quyền hiện nay khác xa chính quyền từng 
cai trị trước vụ bùng nổ vừa mới đây. Không chỉ vì chính 
quyền kia, như được gọi, là “nguyên bản”, còn cái kế 
nhiệm chỉ là dạng mô phỏng hình thức và không có khả 
năng nhận thức được rằng, cái “nguyên bản” kia trong 
khi đó đã đánh mất sự huyễn hoặc của mình đến mức 
độ nào. Nhưng trước hết là vì, trong khi quyền lực trước 
kia dựa vào nền tảng xã hội thực sự và không nhỏ của 
sự ủng hộ tin cậy (mặc dù dần dần giảm sút) của một bộ 
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phận dân chúng, và dựa vào sự hấp dẫn thực sự và không 
nhỏ (dù cũng bốc hơi dần) của những lợi ích xã hội mà 
nó hứa hẹn ban đầu, thì chế độ hiện nay chỉ còn dựa duy 
nhất vào bản năng bảo tồn của nhóm thiểu số cai trị và 
nỗi sợ hãi của đa số bị trị mà thôi. 

Trong bối cảnh như vậy, khó có thể hình dung tất cả 
các phương án diễn biến có thể giả định của “thời khắc sự 
thật” nếu nó xảy ra trong tương lai, cụ thể là sự nhục mạ 
xã hội toàn diện đến thế và công khai đến thế, một ngày 
nào đó có thể sẽ đòi đền đáp dưới hình thức nào; và càng 
hoàn toàn không thể đánh giá được phạm vi và chiều sâu 
những hậu quả bi kịch, mà thời khắc đó có thể và kết cục 
có lẽ sẽ phải mang đến cho hai dân tộc chúng ta. 

 Về mặt này, con người phải sửng sốt khi quyền lực nhân 
danh là khoa học nhất từ trước tới nay lại hoàn toàn không 
có khả năng hiểu được những quy luật cơ bản trong hoạt 
động của mình và tự rút ra bài học từ lịch sử của bản thân.

Như đã thấy, tôi không sợ rằng, với sự nhậm chức của 
những nhà lãnh đạo hiện nay, cuộc sống ở Tiệp Khắc sẽ 
kết thúc và lịch sử sẽ dừng vĩnh viễn. Cho đến nay, trong 
lịch sử, sau mỗi hoàn cảnh và sau mỗi thời đại lại tiếp 
đến hoàn cảnh mới và thời đại mới. Và cho đến nay, dù 
tốt hay xấu cho con người, hoàn cảnh mới hay thời đại 
mới bao giờ cũng khác xa mọi hình dung về tương lai 
của những người tổ chức và cai trị trong giai đoạn trước.

Tôi lo sợ một điều khác. Thực ra toàn bộ bức thư này 
nói về điều mà tôi thật sự lo sợ – đó là những hậu quả 
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nặng nề và lâu dài phi lí mà toàn bộ sự cưỡng bức ngày 
hôm nay sẽ gây ra cho hai dân tộc chúng ta trong tương lai. 
Tôi sợ cái giá mà tất cả chúng ta sẽ phải trả cho việc đàn 
áp khốc liệt lịch sử, cho sự ruồng rẫy tàn bạo và không 
cần thiết đã đẩy cuộc sống xuống đáy sâu xã hội và đáy 
sâu tâm hồn con người, cho việc “đình chỉ” thô bạo mọi 
cơ hội được sống ít ra tự nhiên một chút như một xã hội. 
Và có lẽ từ những điều tôi trình bày, có thể thấy tôi không 
chỉ lo lắng về cái giá mà chúng ta vẫn liên tục phải trả 
bằng những đắng cay hàng ngày do sự cưỡng bức xã hội 
và xúc phạm nhân phẩm, cũng không chỉ về cái giá đắt 
mà chúng ta phải trả dưới dạng suy thoái kéo dài về mặt 
tinh thần và đạo đức xã hội, mà tôi còn lo lắng về cái giá 
khó có thể định đoán hôm nay, mà thời khắc khi cuộc 
sống và lịch sử lần tới lên tiếng đòi quyền lợi, có thể mang 
đến cho tất cả chúng ta. 

Trách nhiệm của nhà lãnh đạo chính trị đối với tình 
hình đất nước thường khác nhau và hiển nhiên không 
bao giờ là tuyệt đối. Ông ta không lãnh đạo một mình 
mà cả những người xung quanh ông ta cũng mang một 
phần trách nhiệm. Không quốc gia nào sống trong chân 
không, cho nên chính sách của một quốc gia dù thế nào 
chăng nữa, bao giờ cũng bị ảnh hưởng bởi chính sách 
của các quốc gia khác. Tất nhiên những nhà lãnh đạo 
trước kia cũng có nhiều đóng góp vì chính sách của họ đã 
tạo điều kiện dẫn tới tình hình đất nước hiện nay. Cuối 
cùng cả những người công dân cũng gánh không ít trách 
nhiệm – dù như cá nhân riêng lẻ, nghĩa là như những 



282 Quyền lực của kẻ không quyền lực

sinh thể đầy đủ thẩm quyền, bằng những quyết định cá 
nhân hàng ngày cùng góp phần tạo dựng nên tình hình 
chung, hay về mặt tập thể như một tổng thể mang tính 
lịch sử xã hội nhất định, bị giới hạn bởi những điều kiện 
nơi nó phát triển, nhưng đồng thời ngược lại lại định ra 
giới hạn cho những điều kiện đó.

Mặc cho những hạn chế này, mà dĩ nhiên cũng là hạn 
chế trong hoàn cảnh của chúng ta hiện nay, là một nhà 
lãnh đạo chính trị, trách nhiệm của ông vẫn vô cùng to 
lớn: ông đã đồng quyết định tạo nên bầu không khí mà 
tất cả chúng ta sống trong đó, và vì vậy ông có ảnh hưởng 
trực tiếp đến cái giá cuối cùng mà xã hội ta sẽ phải trả cho 
quá trình “củng cố” ngày nay. 

Người Séc và người Slovakia, cũng như bất kì dân tộc 
nào khác, mang sẵn trong mình những tiềm năng song 
song đa dạng nhất: chúng ta đã có, đang có và sẽ tiếp tục 
có những người anh hùng, cũng như đã có, đang có và 
sẽ tiếp tục có những tên chỉ điểm và những kẻ phản bội. 
Chúng ta có khả năng phát triển trí tưởng tượng và sáng 
tạo, có khả năng vươn mình tới những hành động bất 
ngờ về mặt tinh thần và đạo đức, có khả năng chiến đấu 
vì sự thật và hi sinh vì người khác; nhưng cũng hệt như 
vậy, chúng ta có khả năng trở nên hoàn toàn thờ ơ, không 
quan tâm đến bất kì điều gì khác ngoài cái dạ dày của 
mình và chỉ lo ngáng chân lẫn nhau. Và mặc dù tâm hồn 
con người không phải là cái bình nửa lít ai muốn đổ thứ 
gì vào cũng được (tưởng tượng ngạo mạn về con người 
này thường được thấy trong những bài diễn văn chính 
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thức dưới dạng câu từ cực kì sáo mòn, rằng “chúng tôi” – 
tức là chính phủ – cần phải “truyền bá” điều này cho nhân 
dân), tuy vậy vẫn phụ thuộc rất nhiều vào những người 
lãnh đạo để cho xu hướng nào giữa những xu hướng đối 
chọi nhau đang tiềm ẩn trong xã hội sẽ được động viên, 
những tiềm năng nào sẽ có cơ hội được thực thi, và tiềm 
năng nào ngược lại sẽ bị đè bẹp.

Cho đến nay những điều xấu xa nhất trong chúng ta 
đã được kích hoạt và phát triển một cách có hệ thống – 
tính ích kỉ, đạo đức giả, bàng quan, hèn nhát, sợ hãi, nhẫn 
nhục, mong muốn tránh né mọi trách nhiệm cá nhân mà 
không cần biết tới hậu quả chung. 

Trong khi đó, ban lãnh đạo đất nước hiện nay có thể 
đưa ra những chính sách tác động lên xã hội để khuyến 
khích không phải mặt tiêu cực mà là mặt tích cực trong 
chúng ta. 

Cho đến nay, ông và chính phủ của ông đã chọn 
con đường dễ dàng nhất cho mình, nhưng cũng là con 
đường nguy hiểm nhất cho xã hội: đó là con đường gìn 
giữ hình thức bên ngoài với cái giá là tình trạng suy thoái 
bên trong, con đường dẫn tới sự bất biến với cái giá là 
cuộc sống dần mòn diệt vong, con đường chỉ nhằm bảo 
vệ quyền lực của bản thân với cái giá là sự đào sâu khủng 
hoảng xã hội về đạo đức, tinh thần, và hạ thấp nhân phẩm 
một cách có hệ thống.

Trong khi đó, ngay cả trong phạm vi giới hạn của 
mình, ông vẫn có cơ hội làm được nhiều việc để tối thiểu 
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là cải thiện tương đối tình hình: có thể đó là con đường 
nhọc nhằn hơn, ít được trọng vọng hơn, kết quả của nó 
không thể hiện ngay, có thể gặp chống đối ở chỗ này chỗ 
khác, nhưng nhất định rằng, từ góc độ lợi ích và tương 
lai thực sự của xã hội chúng ta, đó sẽ là con đường có ý 
nghĩa hơn nhiều. 

Là công dân của đất nước, qua bức thư này, tôi công 
khai và thẳng thắn đề nghị ông và những người đại diện 
hàng đầu của chế độ hiện nay xem xét một cách nghiêm 
túc những mối tương quan mà tôi đã cố gắng lưu ý, để 
trên tinh thần đó, các ông cân nhắc mức độ trách nhiệm 
lịch sử của mình và có những hành động phù hợp.



VỀ Ý NGHĨA CỦA HIẾN CHƯƠNG 77

(Nhân kỷ niệm 10 năm ngày thành lập Hiến chương 
77, tháng 7 năm 1986)

Đối với Hiến chương 77, từ ngày thành lập đến 
nay, một câu hỏi cơ bản luôn được đặt ra: những 

việc làm mạo hiểm của phong trào có mang lại lợi ích 
thực sự cho xã hội? Nói cách khác, Hiến chương có ý 
nghĩa gì không?

Theo tôi kỷ niệm mười năm ngày thành lập Hiến 
chương là thách thức tự nhiên để suy ngẫm về câu hỏi 
này. Việc làm đó có lẽ sẽ có tác dụng ngay cả khi chỉ để 
tổng kết lại những điều đã nói, không nhất thiết để phát 
hiện điều gì mới mẻ. Cũng không thể làm khác được: với 
bản chất tự nhiên của mình, Hiến chương luôn tự đặt cho 
mình câu hỏi đó và nghiên cứu nó một cách nghiêm túc. 

Những điều đã được công luận phán xét là phi nhân 
tính và đã được linh thiêng thề thốt1 là sẽ không bao giờ 

1.  Chú thích ND: Sau thời Stalin, những người cộng sản tuyên bố 
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xảy ra, sau sự can thiệp của Khối Varsava2, lại được tái lập 
lại một cách trơ trẽn và dân chúng cũng nhanh chóng 
làm quen với điều đó. Xã hội Tiệp Khắc sau khi được gia 
tăng sức mạnh3 và sau đó thất vọng với kết quả đạt được, 
nhanh chóng rơi vào trạng thái u mê. Đối mặt với việc 
tái lập chế độ độc tài, đa số dân chúng không còn quan 
tâm đến việc công, họ từ bỏ cơ hội tác động xã hội và tập 
trung lo lắng cho cuộc sống cá nhân. Họ mất lòng tin 
vào ý nghĩa của việc tham gia công việc xã hội, công việc 
dân sự. Những người ít thuần phục nhất đã nhận được 
những bản án nặng nề để không ai còn phải hồ nghi4. Xã 
hội bị xé nhỏ, tư duy và sáng tạo tự do bị vùi vào chốn 
riêng tư. Những mối quan hệ xã hội theo chiều ngang tạo 
không gian cho cuộc sống xã hội đích thực bị cắt đứt. Sự 

và thề thốt là họ sang thời kỳ mới, đoạn tuyệt với thời Stalin và 
những chuyện như bịa tội, gán cung,  kết án,  thanh trừng v.v sẽ 
không thể xảy ra được nữa.
2.   Chú thích ND: Cuộc xâm lược của quân đội Hiệp ước Varsava 
vào Tiệp Khắc (còn gọi là Cuộc tiến vào của quân đội các nước 
đồng minh hay chiến dịch sông Đa-nuýp) là cuộc đổ bộ quân sự 
của quân đội 5 nước Hiệp ước Varsava đứng đầu là Liên Xô theo 
yêu cầu của cánh bảo thủ trong đảng cộng sản. Nó dẫn đến sự đàn 
áp những cố gắng của Tiệp Khắc nhằm cải tổ XHCN – được gọi 
là Mùa Xuân Praha. Nó dẫn đến việc bắt và giam giữ những lãnh 
đạo đứng đầu của Tiệp Khắc. Liên Xô duy trì quân đội ở Tiệp 
Khắc đến năm 1991.
3.  Chú thích ND: ý nói phong trào Mùa Xuân Praha 1968 bị dập 
tắt sau khi Tiệp Khắc bị quân đội Khối Varsava ––xâm lược. Mùa 
Xuân Praha được đánh dấu cho giai đoạn cởi mở chính trị tại Tiệp 
Khắc vào năm 1968.
4.  Chú thích ND: về cách phản ứng của bộ máy quyền lực.
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im lặng hoang vu của một quãng lịch sử bất động mang 
tính độc tài và thực dụng, lan tỏa trong cả nước. Với cảm 
giác bị lường gạt, nhân dân đã hoàn toàn quay lưng lại 
với tổng thể chính trị. Họ thấy chán ghét tất cả những ý 
thức hệ, vì phải nếm trải hàng ngày những thực tế tồi tàn 
núp bóng sau những lời lẽ hoa mỹ. Tinh thần đoàn kết và 
chia sẻ, cách đây không lâu còn rất bền vững, hoàn toàn 
tan biến; chủ nghĩa vị kỷ bao trùm tất cả, không khí sợ 
hãi thống trị khắp nơi. Người dân im lặng chấp nhận giải 
pháp đa nhân cách cho phương trình cuộc sống mà tình 
thế bày ra cho họ: bên ngoài cúi đầu vờ tuân thủ, trong 
thâm tâm không còn tin vào điều gì hết.

Đó không chỉ là khủng hoảng chính trị. Đó là khủng 
hoảng đạo đức.

Việc đặt câu hỏi về ý nghĩa của Hiến chương là điều 
dễ hiểu: chính quyền lúc đó không chấp nhận đối thoại 
Hiến chương đề nghị, họ chối từ đàm phán và đồng thời 
bác bỏ những đề nghị của Hiến chương. Chính quyền 
tuyên bố Hiến chương là tập hợp những “kẻ thất thế” và 
giao nộp họ vào tay cảnh sát. Ngay cả xã hội cũng không 
tỏ thái độ đồng nhất với tư tưởng của Hiến chương một 
cách rõ rệt: số người ký Hiến chương hầu như không tăng. 
Không một tập thể đáng kể nào ủng hộ Hiến chương một 
cách rõ ràng; cũng không có những biểu hiện cảm tình 
với phong trào một cách công khai. Thậm chí có vẻ như 
là nhân dân tránh né, không muốn dính dáng và cũng 
không quan tâm đến Hiến chương. Hiến chương đã có 
được thành công gì cụ thể? Đã có gì tốt lên nhờ những 
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việc làm của Hiến chương? Hiến chương đã thất bại thật 
sự trong việc làm của mình?

Tôi nghĩ rằng chưa thể trả lời được chính xác câu hỏi 
về ý nghĩa xã hội thực tế của Hiến chương nếu chưa hiểu 
rõ bản chất tình hình xã hội lúc Hiến chương ra đời, cũng 
như chưa được hiểu rõ bản chất của Hiến chương, nghĩa 
là Hiến chương là gì, mục đích của Hiến chương thế nào, 
Hiến chương xuất hiện từ đâu và Hiến chương muốn 
đóng góp gì cho tình hình xã hội chung. 

Đánh giá ý nghĩa của Hiến chương thiếu những chuẩn 
bị trên cũng giống như việc đo lường mà thiếu thước đo 
hay dùng sai dụng cụ đo lường. Khoảng cách không thể 
đo được bằng cân và trọng lượng không thể đo bằng đơn 
vị mét. 

Nhấn mạnh khía cạnh đạo đức trong hành động của 
chính mình luôn luôn là một việc làm mạo hiểm vì cá 
nhân đó dễ bị coi là kẻ tự phụ, hoặc ít nhất là người thiếu 
khiêm nhường và trơ trẽn. Không gian chính để tìm hiểu 
ý nghĩa của Hiến chương, đáng tiếc là không thể xác định 
chính xác được nếu chưa làm sáng tỏ cơ sở đạo đức trong 
hoạt động của Hiến chương – dù chỉ với mục đích duy 
nhất tìm sự thật và được tiến hành một cách tỉnh táo. Tôi 
không thể làm gì khác ngoài chấp nhận sự rủi ro bị coi là 
kẻ tự phụ. 

Hiến chương 77 không hình thành từ tham vọng dựng 
lên một thể chế chính trị hay ý thức hệ để chống lại một 
thể chế chính trị hay ý thức hệ khác. Hiến chương cũng 
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không mong muốn trở thành lực lượng chính trị nhằm 
cạnh tranh với lực lượng chính trị đang cầm quyền; Hiến 
chương không tự xem mình là một lựa chọn tốt hơn thay 
thế cho đội ngũ cầm quyền. Dù rằng có nhiều người ký 
Hiến chương trước đây là chính trị gia, nhiều trong số đó 
đang tham gia chính trường, một số có thể lại tham gia 
chính trường nếu có cơ hội, mặc dù trường hợp đó khó 
có thể xảy ra. Tất cả mọi điều đó không thay đổi được 
một thực tế là bản thân Hiến chương – ít nhất là trong 
đường lối nội bộ – không phải là một thử nghiệm để giải 
quyết khủng hoảng bằng con đường chính trị. Giải pháp 
chính trị như vậy có lẽ sẽ là dễ hiểu đối với những người 
quan sát sống trong những xã hội mở hoặc ít phân hóa 
đạo đức hơn. Trong trường hợp Hiến chương, việc tìm 
giải pháp chính trị là lầm lẫn vô vọng về tình hình xã hội 
cũng như vị trí của mình.

Giải pháp duy nhất, có lô–gic, có ý nghĩa để công dân 
thoát khỏi khủng hoảng đạo đức của xã hội phải là giải 
pháp đạo đức.

Chắc chắn rằng tôi không phải là người đầu tiên và 
cũng không phải là người cuối cùng xem Hiến chương 
như một nỗ lực cho một giải pháp như thế. Jan Patočka5 

5.  Chú thích ND: Jan Patočka (1907 – 1977): triết gia, người kí Hiến 
chương 77 (1.1.1977) là một trong ba phát ngôn viên đầu tiên của 
Hiến chương (cùng với V. Havel và J. Hájek). Trong những bài viết 
cuối cùng của mình về Hiến chương ông thường nhấn mạnh đến 
khía cạnh đặc biệt của đạo đức và quyền công dân (trong tinh thần 
triết lí của riêng mình). Sau khi gặp bộ trưởng ngoại giao Hà Lan 
Van der Stoel, ông bị an ninh hỏi cung liên tục. Một lần sau một 
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đã có cái nhìn đó ngay từ buổi đầu của phong trào. Đa số 
mọi phản hồi và tự phản hồi sau này của Hiến chương 
đều có liên quan hay khởi nguồn từ cái nhìn này của ông.

Chúng ta có thể thấu hiểu căn nguyên quan điểm của 
Hiến chương trên nền tảng bầu không khí mà phong trào 
đã nảy sinh.

Vào giữa những năm bảy mươi, bắt đầu xuất hiện – 
mặc dù chỉ trong môi trường của một nhóm „thiểu số 
đáng kể“ – những dấu hiệu của sự thức tỉnh xã hội. Nhiều 
người đã bắt đầu hồi tỉnh sau cú sốc lịch sử trước đó; 
nhiều người kết cuộc đã bắt đầu rũ bỏ những ảo tưởng 
còn sót lại của mình và suy nghĩ một cách tự do thực sự; 
nhiều người đã “mệt mỏi vì những mệt mỏi của chính 
mình” và bắt đầu nhận thức được rằng không chỉ cứ 
chờ đợi để một ai đó (từ bên trên? từ bên ngoài?) sẽ cải 
thiện tình hình; nhiều người đã chán ngấy vai trò làm 
đối tượng thụ động muôn đời của lịch sử và cảm nhận 
ở một mức độ nào đó sự cần thiết để lại trở thành chủ 
thể của lịch sử; nhiều người đã chết ngạt trong không khí 
tù túng của căn hầm trú xã hội của mình và cảm nhận 
lại trách nhiệm chung của mình cho số phận của toàn 
thể. Bước vào tuổi nhận thức là thế hệ trẻ không bị tổn 
thương bởi trải nghiệm từ cuộc chiếm đóng của Liên Xô. 
Những hội nhóm khác nhau mà cho đến khi đó còn hoạt 
động riêng lẻ, cô lập và dường như chỉ lo cho riêng mình 

cuộc hỏi cung căng thẳng ông phải đi viện và chết vì đột quị não. 
Đám tang của ông trở thành một sự kiện quan trọng trong việc 
phản đối chống cộng sản.
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đã có khát vọng nhảy ra khỏi hạn định hiện tại của mình 
để bước vào đời sống công cộng. Tình đoàn kết lại được 
đánh thức và nhận thức về tính không thể chia cắt của tự 
do được tăng cường: người ta bắt đầu nhận ra rằng sự tấn 
công vào tự do của một cá thể cũng đồng nghĩa với sự tấn 
công vào tự do của tất cả, và một khi xã hội còn bị phân 
chia bởi sự bàng quan và còn có những người im lặng 
trước việc người khác bị trấn áp, thì sẽ không có bất kỳ ai 
thoát ra khỏi sự thao túng chung.

Vào năm 1976 các thành viên và cộng sự của ban 
nhạc rock The Plastic People of the Universe6 bị bắt 
giam. Quyền lực lần này đã không tấn công vào những 
đối kháng chính trị của mình như trong giai đoạn đầu 
những năm bảy mươi, mà đã tấn công vào chính cuộc 
sống, chính xác hơn là tấn công vào ý chí được bộc lộ 
mình một cách tự do, theo cách của riêng mình, một cách 
chính đáng và xác thực. Sự nguy hiểm của lần tấn công 
này được nhận diện một cách nhanh chóng và rộng rãi, 
và một chiến dịch vận động đoàn kết xuất hiện khi đó đã 
là tấm gương phản chiếu những thay đổi mà tôi đã nói, 
và là bằng chứng hiện hữu về mọi khía cạnh của những 
thay đổi này, từ quyết tâm vượt qua cái bóng của mình 

6.  The Plastic People of the Universe (PPU) là một ban nhạc rock 
nổi tiếng của phong trào underground tại Tiệp Khắc những năm 
1968 đến 1988, một ban nhạc tiên phong làm gương cho những 
ban nhạc khác noi theo. Ban nhạc sáng tạo này vào những năm 70 
và 80 đã vô tình trở thành đối lập chống chế độ cộng sản tại Tiệp 
Khắc. Do thái độ thẳng thắn của mình, ban nhạc thường xuyên bị 
đàn áp và thậm chí đã bị bỏ tù.
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trong những hội nhóm khác nhau, cho đến sự nhận thức 
ngày càng sâu sắc về tính không thể chia cắt của tự do. Sự 
chuyển mình xảy ra lúc đó của nhóm “thiểu số đáng kể” 
này không phải là hoàn toàn vô cội nguồn hay xuất hiện 
một cách đột nhiên, mà nó chính là câu trả lời tất yếu của 
một nhận thức xã hội đang bừng tỉnh trước hành động 
tấn công của giới cầm quyền. Việc đoàn kết với những 
người bị nạn tất nhiên lại càng thúc đẩy nhanh chóng 
hơn sự thức tỉnh đó: những rào cản đã được vượt qua và 
một bầu không khí cộng đồng đã nhanh chóng nảy sinh.

Sự kiện này đã dẫn đến việc ra đời ngay sau đó của 
Hiến chương 77, nó đã liên kết những con người rất khác 
nhau, những nhóm rất khác nhau để ấn định và biến 
nhận thức đoàn kết hỗ trợ nhau và trách nhiệm đối với 
những vấn đề chung thành một thực tế xã hội.

Hiến chương là sự ra mắt công chúng quan trọng đầu 
tiên trong thời Husák7. Nó đã tập hợp các nhà văn và các 
cựu chính trị gia, những người cộng sản và những người 
không cộng sản, những tín đồ công giáo và những tín đồ 
tin lành, các trí thức và các công nhân, các giáo sư đại học 
và giới trẻ bất tuân. Họ không liên kết nhau lại trên nền 
tảng chính trị mà phần nhiều từ những lý do nội tâm, và 
những lý do đó có tính chất con người hơn là chính trị. 
Trăn trở chung của họ trước hết là trăn trở đạo đức.

7.  Gustav Husák: nguyên chủ tịch nước, tổng bí thư đảng cộng 
sản Tiệp Khắc. Gustav Husák được lãnh đạo Liên xô đưa lên vị trí 
cao nhất trong bộ máy đảng sau sự kiện 68. Tháng 11. 1989, sau 
chiến thắng Cách mạng Nhung, Gustav Husák bị buộc từ chức 
chủ tịch nước.



293Václav Havel

Phong trào Hiến chương đã xuất hiện như một điều tự 
nhiên và chỉ như vậy nó mới có thể được hình thành. Nó 
không phải là kết quả của một sự suy diễn lạnh lùng dựa 
vào những phân tích tình hình theo lối chính trị học. Các 
thái độ đạo đức không được tạo ra bằng cách đó. Chúng 
đã ra đời bằng lương tâm hơn là bằng lí trí. Hiến chương 
không hình thành từ những lập luận logic, mà từ những 
logic bên trong của sự việc, nghĩa là từ logic của hoàn 
cảnh và logic của phản ứng con người trước hoàn cảnh 
đó. Đó là câu trả lời xác thực của người công dân trước 
tình trạng thoái hóa đạo đức. Nó hình thành từ mong 
muốn chống lại áp lực vô đạo đức của thời thế; chối bỏ 
căn bệnh phân liệt tâm thần bị áp đặt; bước qua giới hạn 
của những tư lợi cá nhân và nỗi sợ của chính mình; vượt 
lên khỏi những giao thông hào của sự riêng tư để đăng 
nhập tham gia những vấn đề công cộng; không còn tiếp 
tục khen bộ quần áo của nhà vua ở truồng, mà ngược 
lại nói sự thật; nói một cách ngắn gọn là hành xử phù 
hợp với lương tâm của chính mình và đơn giản là đứng 
thẳng làm người. Đó là nỗ lực ngẩng cao đầu của kẻ bị hạ 
thấp phẩm giá, sự lên tiếng của kẻ bị bịt miệng, sự nổi dậy 
chống sự dối trá của kẻ bị lừa dối, sự cố gắng thoát khỏi 
cảnh ngộ bị điều khiển của kẻ bị thao túng. Đó là nỗ lực 
thực hiện quyền mà mình được hưởng, giành lấy trách 
nhiệm đã bị phủ nhận, tìm lại phẩm giá con người và sự 
toàn vẹn, và bằng cách như vậy khôi phục lại sự tôn trọng 
vào chính bản thân mình. 
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Cho đến bây giờ tôi vẫn nhớ như in những biểu hiện 
nhẹ nhõm vui sướng, niềm hân hoan tự hào của sự tự 
khẳng định mình, thậm chí cảm giác giải phóng sảng 
khoái, của nhiều thành viên khi ký tên vào Hiến chương 
ngày đó. Giống như vừa trút bỏ được một cái gì đó thật 
nặng nề, một vỏ bọc mà từ rất lâu phải ép mình trong đó, 
họ như được trực tiếp hồi sinh bởi nhận thức ra rằng thời 
kỳ phẩm giá con người bị hạ thấp và thói đạo đức giả đã 
kết thúc.

Những biểu hiện như vậy không chỉ là trạng thái 
tâm lý nhất thời riêng lẻ. Nó minh họa ý nghĩa của Hiến 
chương đối với rất nhiều người, nó nói lên bản chất đạo 
đức – bản chất thật sự của lập trường mà Hiến chương là 
người đại diện.

Khi nhắc đến sự liên hệ của một cái gì đó có bản chất 
hay khởi nguồn từ đạo đức thì tựu trung điều đó có nghĩa 
như thế nào?

Về căn bản nó có nghĩa là việc làm của chúng ta không 
xuất phát từ những động cơ “có mục đích”, khi chúng ta 
biết chắc chắn rằng việc làm đó sẽ có cơ hội thành công 
sớm sủa, ngay lập tức, rõ ràng, có thể kiểm chứng được 
(và do đó ít nhiều là thành công bề ngoài), mà chúng ta 
làm chỉ đơn giản vì chúng ta cho rằng đó là một điều tốt. 
Động lực đạo đức buộc chúng ta phải làm những việc tốt 
vì mục đích thực hiện việc tốt đó, và vì đó là nguyên tắc. 

Khác với những động cơ vì mục đích, động cơ đạo đức 
được dựa trên niềm tin vững chắc rằng việc tốt luôn luôn 
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có ý nghĩa. Và đồng thời cũng dựa vào niềm hi vọng, rằng 
ý nghĩa đó, sớm hay muộn sẽ được chứng tỏ và khẳng 
định bằng cách riêng của mình. Đồng thời chúng ta cũng 
ý thức đầy đủ khả năng rủi ro, rằng điều này không nhất 
thiết phải xảy ra, dẫu vậy nhận thức đó không hề khiến 
chúng ta quay lưng với dự định ban đầu. Niềm tin chắc 
chắn trong tâm trí vào ý nghĩa của việc làm đúng đắn 
cũng là niềm tin rằng việc làm đó có ý nghĩa ngay cả khi 
nó không thành công. Nói một cách khác, động cơ đạo 
đức bắt buộc chúng ta làm những việc nhất định, không 
kể đến việc đó có thành công, khi nào thành công, hay 
thành công như thế nào, nghĩa là ngay cả khi không có 
một đảm bảo là việc làm này, bằng cách nào đó, sẽ mang 
lại lợi ích hay lời lãi gì cho chúng ta.

Những người kí Hiến chương không phải những kẻ 
không tỉnh táo, họ không nghĩ rằng chính quyền sẽ lập 
tức đối thoại với họ và cả xã hội sẽ đồng tình ngay với họ, 
hay tình hình đất nước sẽ đổi thay và trong thoáng chốc 
sẽ trở nên tốt đẹp ngay sau khi Hiến chương xuất hiện. 
Ngược lại, mỗi người đều tính đến khả năng là họ sẽ bị 
trừng phạt.

Dẫu vậy họ đã dấn thân vào con đường ấy. Họ dấn 
thân, bởi họ cho như thế là đúng, với niềm tin, rằng một 
việc đúng đắn luôn luôn là một điều đáng làm, cũng như 
họ luôn hi vọng, rằng cảm giác hài lòng trong thâm tâm 
khi làm được một việc lành sẽ được cộng hưởng bởi 
niềm vui khi được bên ngoài thừa nhận, dù thừa nhận ấy 
có chậm trễ, gián tiếp và hết sức kín đáo. Họ đã làm điều 
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đó với nhận thức – cho phép tôi được trích câu nói nổi 
tiếng của Jan Patocka – rằng có những việc xứng đáng để 
con người phải hi sinh, chịu đựng.

Người muốn tìm hiểu ý nghĩa của Hiến chương một 
cách đúng mức, có nghĩa là tìm hiểu cả hậu cảnh những 
vấn đề mà Hiến chương nêu ra, sẽ phải tự hỏi: Hiến 
chương có phải là một hành động phục hồi nhân cách? 
Chỉ khi câu trả lời là có, thì mới có thể tiếp tục tìm hiểu 
ý nghĩa xã hội của Hiến chương. Và phải tìm ở nơi duy 
nhất có thể tìm thấy nó: đó là phạm vi ảnh hưởng chính 
trị của một thái độ đạo đức. Nghĩa là trong một địa hình 
tinh vi khó nhận thấy đối với con mắt thiếu kiên nhẫn 
của người quan sát, thường quen tìm hiểu những hiệu 
ứng chính trị của các hoạt động chính trị.

Chúng ta hãy thử tìm hiểu theo hướng này. 

Hiến chương 77 có thật sự là một hành động phục hồi 
nhân cách?

Nghiên cứu những hoạt động cụ thể của Hiến chương, 
trước hết là những tài liệu của phong trào, chúng ta nhận 
thấy ngay nét đặc trưng nhất: ở đây, con người với danh 
nghĩa công dân, trong ý nghĩa trọn vẹn và cao đẹp nhất 
của từ này, đã lên tiếng. Có thể nói, Hiến chương là biểu 
hiện của nhận thức, lương tâm và lòng tự tin đang dần 
dần bừng tỉnh của công dân. Người công dân ở đây lên 
tiếng đòi quyền của mình, những quyền được thừa nhận 
trên lí thuyết, nhưng bị chà đạp trong thực tế, và thực 
hiện các quyền của mình một cách đầy đủ. Họ không còn 
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xử sự như kẻ lệ thuộc, họ đã tìm về với tự do của mình. 
Có vẻ điều đó như là còn ít. Có thể không ít người mong 
muốn, và đối với họ có thể dễ hiểu hơn, nếu như Hiến 
chương đưa ra ngay một chương trình chính trị.

Cơ hội đưa ra một chương trình chính trị luôn là cơ 
hội mở, bất kỳ ai, bất cứ lúc nào đều có thể tóm lấy cơ hội 
đó, Hiến chương không những sẽ không ngăn cản, mà 
còn sẵn sàng ủng hộ việc làm như vậy. Mục tiêu của Hiến 
chương tuy nhiên hoàn toàn khác. Mục tiêu của Hiến 
chương có vẻ giản dị hơn, nhưng về một mặt nào đó sâu 
sắc hơn.

Vì thật ra những chương trình chính trị có thể ra 
đời, hoạt động hay chấm dứt, thu được hay đánh mất sự 
ủng hộ, và thật sự gây được ảnh hưởng tới thời cuộc chỉ 
trên nền tảng xã hội khi quyền công dân thực sự được 
khôi phục, và đó chính là nền tảng mà Hiến chương xây 
dựng. Một đám người lệ thuộc không thể phác thảo, 
tuyên bố và thực thi một chương trình chính trị, chỉ có 
những công dân tự do với đầy đủ thẩm quyền pháp lí 
mới làm được điều đó; không có công dân thì không 
có chính trị. Ngôi nhà phải được xây dựng từ nền chứ 
không thể xây từ mái. Khôi phục quyền công dân không 
phải là một “sản phẩm chưng cất” từ chính trị, ngược 
lại, nó là điều kiện tiên quyết của một nền chính trị. 
Không những thế, chính trị có thể đổi thay, nhưng nhu 
cầu cấp thiết của quyền công dân như điều kiện cần cho 
mọi nền chính trị, sẽ trường tồn. Đó là nhu cầu không 
bao giờ kết thúc, không bao giờ cạn kiệt, luôn có tính thời 
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sự và không thể nào đạt được trọn vẹn: nó đòi hỏi lòng 
can đảm, ý chí hướng tới sự thật, lương tâm, tự do tinh 
thần và trách nhiệm với việc chung. Và khi nào chúng ta 
có thể tuyên bố được rằng con người đã đáp ứng được 
chuẩn mực của những giá trị trên?

Có thể nói, theo tinh thần lí luận của Ladislav 
Hejdanek8, mục tiêu của chính trị là hữu hạn và mục tiêu 
của Hiến chương là vô hạn.

Nó vô hạn vì nó có tính đạo đức.

Phải chăng sự phục hồi tinh thần công dân chỉ là hình 
thức, hậu quả và là biểu hiện của sự phục hồi đạo đức? 
Liệu có thể hình dung sự phục hồi tinh thần công dân 
thiếu động lực đạo đức? Xét cho cùng, là công dân trong 
ý nghĩa lớn lao và ràng buộc như Hiến chương yêu cầu 
và đòi hỏi, có nghĩa là sẵn sàng nhận lãnh trách nhiệm ở 
mức độ ngay cả khi điều đó không có lợi!

Tôi nghĩ rằng, nỗ lực thường xuyên và rõ ràng của 
Hiến chương để phục hồi một cách triệt để quyền công 
dân đủ chứng tỏ rằng lập trường cơ bản của Hiến chương 
về các vấn đề xã hội là một lập trường thật sự có tính chất 
đạo đức. 

Hiến chương 77 không có trong cương lĩnh một kế 
hoạch lật đổ chính phủ hay phá bỏ hệ thống xã hội đang 
tồn tại. Vì thế nó cũng không là sự tấn công chống lại hệ 
thống hành pháp. Ngược lại, Hiến chương nỗ lực lập lại 

8.  Chú thích ND: Ladislav Hejdanek (10.5.1927) – triết học gia 
người Séc, một trong các phát ngôn viên của Hiến chương 77.
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dân quyền bằng cách yêu cầu các điều luật phải thực sự 
có hiệu lực và được chấp hành; nó lưu ý cách giải thích 
luật tùy tiện của người cầm quyền; và muốn pháp luật 
không chỉ tồn tại trên giấy mà phải được tôn trọng và 
thực hiện trong thực tế. Nếu thấy điều luật nào sai sót, 
Hiến chương sẽ sử dụng mọi phương tiện theo đúng luật 
pháp để đề nghị sửa đổi. Vì thế quan hệ của Hiến chương 
với chính quyền cũng được phát triển: Hiến chương liên 
tục gửi tài liệu cho các cơ quan nhà nước và chính phủ 
mặc cho họ có thái độ từ chối và dù rằng các tài liệu đó 
đã được (một cách không chính thức) đem ra thảo luận 
và bàn bạc.

Hành động này có thể dễ dàng bị phê phán: mười 
năm viết cho nhà cầm quyền để làm gì khi mà mười năm 
họ không thèm trả lời? Liệu đó có phải là hành động vô 
mục đích và do vậy là vô nghĩa? Liệu bằng cách đó Hiến 
chương càng thừa nhận quyền lực của những kẻ không 
đếm xỉa đến ý kiến nhân dân và càng gây thêm ảo tưởng 
về tính hợp pháp của họ? Liệu nó có tạo ra cảm tưởng là 
chìa khóa cho bất cứ chuyển biến tốt đẹp hơn nằm đâu 
đó ở “trên cao”, trong tay những kẻ cầm quyền, và những 
người ở “dưới thấp” không thể làm gì cả? Liệu ở đó có 
yếu tố của một trò chơi dân chủ giả mạo trong chế độ 
hoàn toàn độc quyền và chuyên chính? Liệu chúng ta có 
làm như thể công nhận “họ” có chút tiến bộ, muốn tiến 
bộ hơn và cũng có để ý đến ý kiến của chúng ta, mặc dù 
chúng ta thừa biết rằng, họ chỉ làm cái họ muốn, và rằng 
không có gì tác dụng với họ ngoài vũ lực? 
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Từ khía cạnh chính trị hoặc chính trị thực dụng thì 
không hồ nghi gì nữa, việc làm của chúng ta có thể được 
xem là như vậy. Dưới tầm nhìn dựa trên nỗ lực suy xét 
ảnh hưởng chính trị của một hành động đạo đức thì việc 
làm đó sẽ không biểu hiện như thế: từ khía cạnh hiện tại 
và mục đích tức thời thì dường như quyền lực và tính 
hợp pháp của những người nắm quyền đã được thừa 
nhận, nhưng từ khía cạnh lịch sử tương lai và những 
nguyên tắc có giá trị mãi mãi, thì ngược lại, nhận thức 
công dân đã được chứng tỏ. Chính phủ sẽ thay đổi, luật 
pháp sẽ thay đổi, thậm chí cả hệ thống xã hội cũng có thể 
thay đổi. Nhưng cái luôn có giá trị và không bao giờ mất 
đi tính thời sự chính là nguyên tắc, rằng công dân phải 
cùng nhận trách nhiệm chung về số phận của tổng thể, 
và trong tinh thần đó phải luôn luôn hành động: không 
ngừng nói lên sự thật bất kể đến khó khăn tức thời (tương 
ứng với khung cảnh của thời đại); phổ biến sự thật cho 
mọi người và cả chính quyền, yêu cầu chính quyền quan 
tâm đến sự thật; và bằng mọi cách đó (dù với thành công 
nhỏ hay lớn trong thời điểm đó) mở ra một không gian 
thảo luận dân chủ; duy trì, góp ý và tăng cường nguyên 
tắc tham gia quản lí việc công cũng như quyền tham gia 
đó của tất cả công dân.

Nhiệm vụ của Hiến chương không phải là phán xét 
những người cầm quyền, mà là phản ánh hiện trạng và 
bằng cách đó thực hiện quyền lợi vĩnh cửu và cơ bản của 
công dân.

Vì vậy một lần nữa: ngược lại với sự hữu hạn của câu 
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hỏi có tính chính trị, rằng việc viết và gửi thư cho chính 
phủ này có nghĩa lý gì không, là sự vô hạn của nguyên tắc 
đạo đức, rằng vấn đề chung của chúng ta phải thực sự là 
vấn đề chung của tất cả chúng ta. Nói cách khác: hành 
động như người công dân tự do, ý thức được quyền lợi và 
cả nghĩa vụ của mình, “nói vào việc chung”, luôn luôn và 
mãi mãi là một việc làm căn bản có ý nghĩa. Không phụ 
thuộc vào việc khuôn mẫu xử sự này có đi vào tiềm thức 
chung hay không, nhanh hay chậm.

Ở đây, tôi không thể và cũng không đủ trình độ 
chuyên môn để đánh giá nội dung hàng trăm tài liệu mà 
phong trào Hiến chương 77 đã công bố trong vòng mười 
năm hiện diện của mình. Tuy nhiên tôi biết rằng, ngay cả 
khi tổ chức này có thể có lúc không nắm bắt hết vấn đề 
nó đề cập đến – lẽ tự nhiên, không ai không thể không 
có nhầm lẫn – thì một điều không thể tranh cãi là, mọi 
văn kiện của Hiến chương 77 đều được bắt đầu từ thiện 
chí nhằm đưa ra bức tranh trung thực nhất với vấn đề 
liên quan .

Ngay cả nhà chính trị tài giỏi nhất đôi khi cũng phải 
điều chỉnh – cho dù rất ít hay thậm chí vô thức – cách 
diễn giải các sự kiện xã hội cho thích hợp với triển vọng 
quyền lực, xuất phát từ ham muốn quyền lực nhất định 
của mình. Nhóm Hiến chương 77, ngược lại, do không 
lấy quyền lợi chính trị làm mục tiêu, có thể tự do đấu 
tranh cho một lẽ phải thật sự không thiên vị. Tức là sự thật 
và lẽ phải không bị chi phối bởi điều nó sẽ có hay không 
có lợi cho ai.



302 Quyền lực của kẻ không quyền lực

Sự thật hoàn toàn và đầy đủ, như chúng ta đều biết, 
chỉ tồn tại trong một vương quốc không tưởng. Nếu 
như Hiến chương 77 dù vậy vẫn quyết tâm đi bằng con 
đường, dù không thực tế và không khôn khéo, để tìm ra 
một sự thật khách quan, thì điều đó một lần nữa đã thể 
hiện định hướng đạo đức của nó và sự vô hạn của những 
mục tiêu xuất phát từ định hướng đạo đức này: nếu như 
việc tìm kiếm sự thật là điều căn bản đúng đắn và có ý 
nghĩa, thì trên nguyên tắc, không thể hạn chế nó từ bất 
cứ phương diện nào.

Chính nguyên tắc này đôi khi cũng gây nên một số 
bàn cãi: ai đó có thể cho rằng, giả sử chúng ta đôi khi tỏ ra 
trung thành hơn với một mục đích hay một thế lực chính 
trị nào đó, thì hoạt động của chúng ta có thể sẽ có hiệu 
quả chính trị hơn. Điều đó có thể đúng. Nhưng bằng biểu 
hiện trung thành như vậy, Hiến chương sẽ phản lại lòng 
tin của chính mình. Chúng ta không thể nắm giữ một 
quan điểm, đồng thời chối bỏ hệ quả tự nhiên của nó.

Như tôi đã nói trên, Hiến chương 77 xuất hiện ngoài 
ra cũng từ ý thức về sự không thể tách rời giữa tự do và 
quyền lợi.

Nguyên tắc đó là điều kiện tự nhiên, là một bộ phận 
và là hệ quả của việc phục hồi quyền công dân: không 
thể là công dân (ít nhất là trong ý nghĩa dân chủ và theo 
định nghĩa mạnh của khái niệm này) đồng thời cản trở 
quyền công dân của người khác; trong nỗ lực thực hiện 
quyền công dân của chính mình không thể thiếu được 
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sự tôn trọng chính những quyền đó của người khác; nếu 
chỉ một cá nhân bị tước đoạt quyền đó, thì quyền của tất 
thảy đều bị cắt xén. Điều đó có nghĩa là tất cả mọi người, 
về phương diện công dân, đều bình đẳng trước pháp luật, 
trước xã hội và trước cả chính quyền; không có cá nhân 
nào, trên danh nghĩa quan điểm, đức tin, xuất thân, giới 
tính, thành viên trong nhóm xã hội, nhóm sở thích hay 
tương tự, được ưu tiên có quyền lợi và nghĩa vụ nhiều 
hơn hay ít hơn cá nhân khác. Việc thực hiện hay sử dụng 
quyền lợi và nghĩa vụ đó ra sao, cách đáp lại sự công bằng 
về cơ hội như thế nào, phụ thuộc trước hết vào chính cá 
nhân đó.

Dựa trên nguyên tắc này, tính đa nguyên của Hiến 
chương 77 cũng được phát triển như một qui tắc nội bộ 
hay tư tưởng chung (hay là tư tưởng chung phản ánh 
vào nội bộ). Nếu một thành viên của Hiến chương, một 
lúc nào đó có tiếng nói được lắng nghe nhiều hơn thành 
viên khác, thì điều đó chỉ nhờ do bản chất công việc cụ 
thể và sự tích cực của cá nhân đó, nhất quyết không vì 
cá nhân đó là thành viên của tổ chức với định hướng 
tôn giáo hay chính trị nhất định nào. Thẩm quyền, uy 
tín của mỗi cá nhân là có điều kiện và có thế nói là ‘được 
phong tặng’, ngoài ra nó không xuất phát từ nguyên tắc 
lựa chọn nào khác. 

Hiến chương 77 không phải là một liên minh. Nó 
không giống như tổ chức Mặt trận Dân tộc thời kì hậu 
chiến, một tổ chức mà thực ra là nhóm đặc quyền thế 
lực của một số người, loại trừ người ngoài tổ chức khỏi 
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quyền lực chính trị. Hiến chương 77 cũng không phải 
là một hiệp hội khép kín, mà là một phong trào mở. Ai 
cũng có thể tham gia ký tên, và chỉ phụ thuộc vào người 
đó làm tròn bổn phận đã nhận bằng chính chữ ký của 
mình như thế nào.

Sự cởi mở, bình đẳng triệt để của phong trào Hiến 
chương 77, được nảy sinh từ sự khoan dung và hiển 
nhiên càng làm sự khoan dung đó trở nên sâu sắc hơn, 
đã đại diện cho một hiện tượng có một không hai trong 
lịch sử hiện đại của Tiệp Khắc. Nó không nhất thiết mang 
lại lợi ích tức thời trong phạm vi rộng hơn.

Nhưng không phải vì thế mà ý nghĩa đạo đức, và do 
vậy cả ý nghĩa chính trị tiềm tàng của nó bị giảm đi: cho 
dù trên thực tế chỉ giới hạn trong khuôn khổ cộng đồng 
của mình, Hiến chương đã làm sống lại lí tưởng chung, 
đã soi rọi ra xa ngoài biên giới của mình, để cuối cùng 
được lưu lại trong ý thức và kí ức của xã hội như một tiền 
lệ cho các phong trào tương tự, nó là khuôn mẫu, là thách 
thức và kinh nghiệm, mà tạm thời chúng ta không thể 
phán đoán được hết mọi hệ quả của nó trong tương lai. 
Lần đầu tiên đã chứng tỏ – cho dù chỉ trong một mô hình 
nhỏ – rằng ngay cả trong điều kiện của chúng ta, sự hợp 
tác của tất cả dân chúng một cách triệt để dân chủ là điều 
có thể. Giả sử ngày mai Hiến chương 77 không còn tồn 
tại nữa, thì người ta cũng không thể dễ dàng lấy đi những 
kinh nghiệm này khỏi tiềm thức cộng đồng.
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Rõ ràng, lợi ích của Hiến chương không thể đo được 
bằng những tiêu chuẩn chính trị thông thường. Nhưng 
không có nghĩa là lợi ích đó không tồn tại.

Một nhà chính trị sẽ luôn cố gắng thuyết phục người 
dân tin vào sự đúng đắn trong đường lối của mình, cố 
chiếm cảm tình của họ, hô hào và thuyết phục, hứa hẹn 
bằng cách này hay cách khác, thu hút dân chúng bằng 
cách dẫn dắt và kêu gọi, thậm chí đôi khi bằng mệnh lệnh 
và đe dọa, tập hợp và huy động, đòi hỏi người dân bỏ 
phiếu, ủng hộ, tín nhiệm và trung thành với mình.

 Hiến chương không hề có những hành động như thế, 
thậm chí cũng không tìm kiếm thêm người ký tên. Mặc 
dù bất cứ cá nhân nào và vào bất cứ lúc nào đều có thể 
tham gia, nhưng Hiến Chương không bao giờ và không 
khi nào tổ chức việc đi thu nạp người. Hiến chương 
không ép buộc, không thuyết phục cũng như không hô 
hào bất cứ ai. Hiến chương không cố gắng truyền bá, 
không đại diện cho bất cứ ai, cũng không lên án hay chỉ 
trích người không ủng hộ nó.

Nếu Hiến chương vẫn được coi là lời kêu gọi tới nhân 
dân, thì đó chỉ có thể là lời kêu gọi gián tiếp. Những việc 
Hiến chương làm, Hiến chương đều tự chịu trách nhiệm 
và chấp nhận nguy hiểm, và bằng hành động của mình 
Hiến chương chỉ nhắc nhở việc mà ai cũng có thể làm 
được, không hơn. Đó là, ngay cả trong những điều kiện 
khó khăn nhất, chúng ta vẫn có thể hành xử như những 
công dân, lên tiếng đòi hỏi quyền lợi công dân của mình, 
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và cố gắng thực hiện nó. Ngay cả ở những nơi mà sự dối 
trá được thể chế hóa, mỗi công dân vẫn có thể nói ra sự 
thật. Mỗi một công dân đều có thể nhận trách nhiệm 
chung với số phận của tập thể mà không phải nghe mệnh 
lệnh từ trên xuống. Đơn giản là ai cũng có thể bắt đầu từ 
chính mình và ngay lập tức.

Thật sự, khát vọng của Hiến chương không phải là 
phô trương về số người ủng hộ, bày binh bố trận, dựa 
vào đám đông để lấy ảnh hưởng, và sau đó điều khiển họ.

Các nhà báo nước ngoài đôi khi nói với tôi rằng Hiến 
chương không có ý nghĩa xã hội rộng lớn khi chỉ có ít 
người kí tên như thế. Nó nhắc tôi nhớ đến câu hỏi nổi 
tiếng của Stalin ‘Đức Giáo Hoàng có bao nhiêu quân 
đoàn?’ Tất nhiên là tôi sẽ không so sánh chúng ta với 
Vatican, tôi chỉ muốn nhấn mạnh rằng sức mạnh tiềm 
tàng của Hiến chương cũng như các phong trào tương 
tự trong khối Xô Viết là ở chỗ khác chứ không phải là ở 
số lượng.

Khát vọng của Hiến chương là hành động theo lương 
tâm và niềm tin của chính mình, và chỉ ra cho người khác 
thấy rằng họ cũng có cơ hội như vậy. Nó nhắc nhở họ về 
phẩm giá con người của mình. Nó nhắc nhở họ về sự 
thật.

Hiến chương không cho rằng phương pháp làm việc 
của mình là khả dĩ nhất và tốt nhất, khiến mọi người cần 
làm giống như thế. Việc chấp nhận lời kêu gọi gián tiếp 
của Hiến chương như thế nào, hay khi đã chấp nhận lời 
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kêu gọi đó thì làm gì và làm bằng cách nào, hoặc là qua 
những cảm hứng của Hiến chương có hướng tới một 
việc gì cụ thể, phù hợp với hoàn cảnh riêng hay không, 
là việc của mỗi cá nhân. Nếu bất cứ ai làm bất cứ điều gì 
tốt cho xã hội thì tức là đã làm tốt cho Hiến chương. Cái 
quan trọng đối với Hiến chương là việc chung chứ không 
phải việc riêng của nó. Việc chung của xã hội chính là 
việc của Hiến chương.

Vì vậy sẽ không đúng khi ta đánh giá ý nghĩa của Hiến 
chương theo việc nó đang hoạt động như thế nào hay vị 
trí của nó ra sao. Điều quyết định ở đây là những nguyên 
tắc – mà trên tinh thần đó Hiến chương luôn cố gắng 
hoạt động – chiếm được “vị trí” thế nào trong xã hội.

Có lẽ từ mọi điều trên có thể suy ra được rằng, chúng 
ta cần tìm ý nghĩa của mười năm hoạt động của Hiến 
chương 77 trước tiên là trong những lĩnh vực khó có thể 
biểu thị được của ý thức và tiềm thức xã hội, trong những 
bước chuyển ngầm của tinh thần chung và trong ý thức 
đạo đức chung, những thứ mà nhiều khi do sự hối hả của 
cuộc sống hàng ngày, và do không có khả năng so sánh 
rõ ràng với điều kiện xã hội trước đây, chúng ta không ý 
thức hết được. Và dĩ nhiên cả ở trong những dấu vết hiển 
hiện của những biến chuyển vô hình đó.  

Thể chế chuyên chế toàn trị đã nhấn chìm lĩnh vực 
này vào bóng tối, chính vì thế sẽ rất có ích khi chúng ta 
khảo sát nó. 
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Quyền lực luôn được áp đặt lên ai đó, và cho dù đó là 
quyền lực độc tài thế nào đi nữa, nó cũng không bao giờ 
được dựng lên bằng những gì bay bổng ở ngoài thế giới 
này, mà ở một chừng mực nào đó, luôn được tạo nên bởi 
chính những cá nhân bị quyền lực áp đặt lên. Giữa chính 
quyền và xã hội luôn xảy ra hàng ngàn những tương tác 
rắc rối với vô vàn những thỏa ước ngầm. Ở đây đang diễn 
ra một vở kịch đầy gay cấn và phức tạp giữa áp lực và nhân 
nhượng. Trong kiểu chế độ toàn trị mà chúng ta đang 
sống, những diễn biến này có đặc thù riêng và ý nghĩa 
của nó cũng được khuếch đại lên: đây là chế độ không 
được dựng lên chỉ bằng hay chủ yếu bằng những công cụ 
của quyền lực, chế độ này không phải đơn thuần là nền 
thống trị, tuy hơi buông lỏng nhưng tương đối dễ dàng 
nhận ra được, của một nhóm người đối với nhóm người 
khác. Ngược lại: ở một mức độ nào đó tất cả mọi người 
đều bị bắt buộc phải chấp hành tham gia vào việc vận 
hành guồng máy chuyên chính, do đó mà trách nhiệm 
của chính quyền trở nên vô danh. Trong một phần bản 
chất của mình, mỗi cá nhân là một kẻ cấp dưới lệ thuộc, 
sợ sệt cấp trên, nhưng đồng thời cũng lại là người đè nén 
đáng sợ đối với cấp dưới của anh ta. Vì vậy chế độ toàn trị 
kéo cả xã hội vào cái vòng xoáy của mình không chỉ như 
những nạn nhân mà còn như những kẻ tòng phạm. Nhìn 
bên ngoài ai cũng đóng góp vào việc vận hành của cơ chế 
chuyên chính, nhưng trong thâm tâm không nhiều thì ít 
họ đều muốn chống lại cái vòng quay ấy. Mỗi cá nhân đều 
từng phải đứng giữa ranh giới giữa quyền lực và không 
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quyền lực. Mỗi người vừa là tù nhân nhưng đồng thời 
cũng là người cai tù. Tình hình đó giống như một con 
dao hai lưỡi. Nó rất nguy hiểm ngay cả cho bản thân kẻ 
cầm quyền. Mặc dù nó làm tăng sự hiện diện của chính 
quyền ở khắp mọi nơi, nhưng thật là nghịch lí, nó cũng 
làm hiện hữu khắp nơi những gì mà chính quyền muốn 
đàn áp: đó là những ước vọng về một cuộc sống được mở 
đón sự thật và khao khát tự do. Những ước vọng ẩn kín 
đó, tuy bị kiểm duyệt và điều chỉnh, vẫn được biết đến, 
và cho dù biểu hiện như là sự không quyền lực, nó vẫn 
là mối đe dọa đối với chính quyền. Phạm vi của quyền 
lực càng được mở rộng thì phạm vi của không quyền lực 
cũng càng được phát triển. 

Việc xóa bỏ những người lệ thuộc cũng dẫn đến việc 
xóa bỏ những kẻ thống trị. Người bị trị bị hệ thống quyền 
lực làm cho biến chất, còn kẻ thống trị cũng bị những 
người không có quyền lực làm cho biến chất. Nói một 
cách cụ thể hơn: chưa bao giờ có nhiều người bằng công 
việc hàng ngày ủng hộ chính quyền nhiều như lúc đó, 
nhưng cũng chưa bao giờ có nhiều người ngấm ngầm 
chống đối chính quyền đến như thế. Mỗi người đều làm 
việc mình phải làm, nhưng đều nghĩ theo cách riêng của 
mình. Tình trạng “tâm thần phân liệt” này làm chia rẽ, 
phân tâm cả những người nắm giữ quyền lực cao nhất.

Những ước vọng chân chính của cuộc sống, cho dù bị 
trói buộc mọi mặt, đã vươn lên từ chính bên trong, chậm 
rãi xuyên qua toàn bộ cơ cấu chính quyền và bằng những 
áp lực lặng lẽ khắp nơi, để lộ dần khuôn mặt của mình. 



310 Quyền lực của kẻ không quyền lực

Chính quyền thích nghi dần với xã hội, bởi xã hội bằng 
sự lan kết sâu rộng trong chính quyền, một cách kín đáo 
đã làm cho chính quyền biến chuyển theo nó. Rất chậm 
rãi và nhiều khi thật khó khăn, xã hội mới giành giật 
lại được từ chính quyền một chút quyền lợi cho mình. 
Chính vì vậy những gì xảy ra dưới bề mặt lãnh đạm của 
xã hội là cực kì quan trọng.

Nhưng không chỉ vì vậy: những tiềm năng chưa được 
khai thác của cá nhân và xã hội, tức là những tiềm năng 
của sự bất mãn chung, trong tình hình như thế, đã không 
chỉ tụ tập giấu giếm ở dưới tầng hầm nữa, mà trong 
trường hợp nổ bung ra thì cũng rất dễ bị đàn áp, tiềm 
năng này đã lan ra khắp nơi, khắp mọi tầng của ngôi nhà. 
Vậy nên rất dễ hiểu khi càng ngày càng xuất hiện thêm 
nhiều những lo ngại về các hình thức, diễn biến và tác 
dụng của những vụ bùng nổ sắp tới có thể xảy ra.

Như đã thấy, sẽ là một sai lầm lớn nếu ta đánh giá thấp 
những biến chuyển vô hình trong lòng xã hội và ý nghĩa 
chính trị hoàn toàn đặc biệt của những biến chuyển đó, 
mà trong hoàn cảnh nhất định của một môi trường phi 
chính trị, những biểu hiện hay việc làm mang tính chất 
đạo đức hay có tính tồn tại sống còn (nói cách khác đó là 
những biểu hiện “tiền chính trị”) đã mang đến.

Nhưng chúng ta hãy trở lại với Hiến chương 77.

Hàng ngàn những kinh nghiệm lớn nhỏ, chung cũng 
như riêng, càng khẳng định sự tin tưởng vững chắc của 
tôi, rằng ảnh hưởng của Hiến chương 77 đối với nhận 
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thức của xã hội là rất sâu sắc và có ý nghĩa lớn hơn nhiều 
so với những suy đoán xuất phát từ số người đã kí Hiến 
chương hay đã tham gia biểu tình cho Hiến chương.

Trước hết: cho dù chính quyền nhà nước đã nhiều 
lần dùng các biện pháp khác nhau để vùi dập nó, Hiến 
chương vẫn tồn tại – và tồn tại một cách mạnh mẽ đến 
mức ngày nay không ai còn cố gắng chôn nó xuống nữa. 
Nói cách khác: chính quyền đã phải thích nghi với sự 
hiện diện của Hiến chương. Nguyên nhân chính có lẽ là 
vì xã hội đã quen với sự có mặt của Hiến chương. Cái gọi 
là “băng đảng của những kẻ thất thế” đã vượt qua muôn 
vàn khó khăn để cuối cùng đòi được quyền tồn tại của 
mình. Ngày nay Hiến chương là một phần vững chắc 
và khó có thể tách rời trong cuộc sống xã hội nước nhà, 
cho dù nó vẫn chỉ có một vị trí dị thường của cộng đồng 
những người bị coi là kẻ thù của nhà nước, nhưng nhà 
nước lại để cho tồn tại. Chuyện đó không thể xảy ra nếu 
như không có sự tôn trọng ngầm của xã hội, sự ủng hộ 
công khai, hào hứng trông đợi ở nước ngoài, và ngoài ra 
còn phải kể thêm sự tôn trọng được giấu rất kín từ phía 
chính quyền nhà nước (và không chỉ có thế).

Nếu chỉ tồn tại trống rỗng và không có bản sắc riêng 
thì cũng không có ý nghĩa gì lắm, nếu không nói rằng 
khó có thể tồn tại như vậy.

Theo tôi, bản sắc của Hiến chương trong nhận thức 
chung của xã hội bao gồm hai khía cạnh chính:
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1. Hiến chương nói sự thật. Ngày nay ai cũng biết điều 
đó bất kể quan điểm của họ về việc này như thế 
nào. Dân chúng biết, ngoài nước biết và nhà nước 
biết. Hơn nữa nhà nước cũng biết là dân chúng 
và ngoài nước biết, vì thế họ buộc phải có có một 
vài hành động. Tuy quần chúng phần lớn chỉ biết 
tới các văn bản tài liệu của Hiến chương qua các 
chương trình phát thanh nước ngoài, nhưng hiện 
tại chỉ như vậy cũng đủ: việc theo dõi các chương 
trình phát thanh nước ngoài ngày nay phổ biến tới 
mức có thể mang tới những hình dung cơ bản về 
Hiến chương.

2. Hiến chương ngày nay – sau khi quyền lực nhà 
nước đã tỏ rõ quan điểm đối với phong trào này là 
một giải pháp cực đoan – nói chung khó chấp nhận 
và noi theo. Chính vì vậy mà nó tạo ra – dù không 
chủ định và cũng không luôn được ghi nhận một 
cách có ý thức – một chân trời đạo đức và trên nền 
đó, bằng cách này hay cách khác (thậm chí bằng 
cách hoàn toàn tương phản) tự định nghĩa mình; 
một thứ điểm biến giới hạn có thể tiếp cận từ mọi 
nơi mà không cần thiết phải trùng nhập. Bằng 
cách đó Hiến chương phục hồi một hệ thống tọa 
độ nhất định, tạo ra các chuẩn mực, cung cấp một 
điểm mốc để từ đó xác định quan điểm và hướng 
đi. (Nhiều lần tôi gặp trường hợp những người, với 
các mức độ khác nhau đã phải biến đổi và thích 
nghi ít nhiều theo quyền lực, nhấn mạnh rằng, nếu 
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không có Hiến chương, họ còn phải uốn mình 
nhiều hơn nữa.) Người ta cảm thấy, nói một cách 
hình tượng, Hiến chương ở ngay sau lưng mình. 
Hơn nữa đối với nhiều người, nó là một chỗ dựa 
vững chắc có tác dụng trấn an, để nếu một khi họ 
phải đi đến xung đột với quyền lực độc đoán và 
nếu bị thất bại, thì đó là nơi họ có thể tìm thấy sự 
bênh vực. Ngày nay, việc hình dung sự không tồn 
tại của Hiến chương gây ra một cảm giác trống 
rỗng và sự tương đối hoàn toàn của tất cả các giá 
trị công dân.

Tất nhiên có rất nhiều kết quả thực sự của ảnh hưởng 
này, từ những cố gắng thi thoảng của nhà nước giải quyết 
các vấn đề mà Hiến chương lưu ý trước đó, sự phát triển 
chưa từng có của văn hóa tự do mà Hiến chương đã tạo 
ra môi trường và đích thân bảo vệ, cho tới các dấu hiệu 
nhỏ bé khác của giải phóng xã hội trong khuôn khổ cơ 
cấu đương thời, sự lo ngại của quyền lực nhà nước trước 
sự chỉ trích của quốc tế, có thể buộc tội họ vì những hỗn 
loạn và bất công mà Hiến chương đã công bố (qua đó 
Hiến chương hoạt động như một công cụ tự do kiểm soát 
quyền lực).

Tôi không quá đề cao những thành công cụ thể đó và 
chỉ muốn nhắc tới chúng như “những dấu vết hiển hiện” 
chứng nhận sự tồn tại của “những chuyển động vô hình” 
trong các mao mạch kín của tri giác xã hội đương thời. 
Bởi vì đó mới là điều quan trọng nhất.
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Sẽ khó bao giờ có thể xác định được tất cả các quá 
trình mà trong phạm trù nói trên Hiến chương với vai 
trò xúc tác đã khuấy động hay thúc đẩy và những quá 
trình này đã dẫn tới điều gì. Tuy nhiên Hiến chương 
không phải băn khoăn bởi việc khó xác định được các 
kết quả của mình: như đã được nói rõ ràng, Hiến chương 
không đo đếm ý nghĩa việc làm của mình bằng danh sách 
những thành công đã được kiểm chứng. Nếu phụ thuộc 
vào điều đó chắc Hiến chương đã không còn tồn tại.

Nửa đầu những năm bảy mươi là thời kỳ của bàng 
quan, trống rỗng và xám xịt, cả đất nước dường như 
hoàn toàn lãnh đạm, thời kỳ này được đặc trưng bởi một 
sự bất động đặc biệt của lịch sử: ngày lại ngày, năm qua 
năm trôi đi như hệt; thời gian vẫn chạy nhưng xã hội thì 
đứng nguyên tại chỗ; như thể không có biến cố nào xảy 
ra vì lý do gì và mục đích gì: chỉ có những biến cố đã được 
đoán định trước, – và đó chỉ là những biến cố giả tạo.

Chúng ta thường có cảm giác như lịch sử đã dừng lại 
khi các chủ thể tương đối độc lập của các quyết định xã 
hội không còn tính đa nguyên tự nhiên của mình nữa, và 
theo đó biến mất cả những hành động khó đoán trước 
trong mối quan hệ giữa các chủ thể đó. Nghĩa là khi 
quyền lực tập trung thiết lập được chính nó như chủ thể 
duy nhất của mọi quyết định. Trong hoàn cảnh như vậy, 
giả thiết cơ bản của tính lịch sử: một kết thúc mở – bị 
mất đi.
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Sau bao năm, Hiến chương 77 đã trở thành chủ thể 
xã hội độc lập đầu tiên bên cạnh quyền lực tập trung. Từ 
giây phút nó xuất hiện, các mối quan hệ sống động – giữa 
nhà nước với Hiến chương, giữa xã hội với Hiến chương, 
giữa nhà nước và xã hội, lại diễn ra trở lại. 

Cơ thể tưởng đã chết bỗng nhiên lại biểu hiện sự sống.

Lịch sử đã quay trở lại với chúng ta. Kết thúc lại mở ra. 

Có thể sẽ lại có kẻ thô bạo đóng nó lại. Có thể sẽ lại có 
kẻ bóp nghẹt tất cả những hi vọng tràn trề mới xuất hiện 
và đẩy bật lịch sử ra khỏi đất nước này. Có thể những nỗ 
lực của Hiến chương chẳng biến đổi được gì có ý nghĩa. Có 
thể những gì ít ỏi đã xảy ra rồi sẽ biến mất; có thể cả những 
chuyển động ngầm mà Hiến chương đã làm tăng tốc sẽ 
lại chậm đi. Có thể sau năm tháng chỉ còn vài kẻ, thường 
quan tâm tới những kì thú lịch sử, biết tới chúng ta. Và 
cũng có thể Hiến chương sẽ hoàn toàn đi vào quên lãng.

Tôi không mấy tin vào điều đó nhưng cũng không thể 
hoàn toàn loại trừ khả năng đó. 

Nhưng kì lạ nhất là kể cả khi điều đó có xảy ra, chúng 
ta cũng không rời bỏ thế giới khổ đau này với cảm giác là 
mình đã làm những việc hoàn toàn vô ích.





PHỤ LỤC





TUYÊN NGÔN HIẾN CHƯƠNG 77

Ngày 13 tháng 10 năm 1976, “Công ước Quốc tế 
về các Quyền Dân sự và Chính trị” và “Công 

ước Quốc tế về các Quyền Kinh tế, Xã hội và Văn hóa” đã 
được công bố trong thông tư số 120 thuộc Bộ luật nước 
CHXHCN Tiệp Khắc. Những công ước này được đại 
diện nhà nước ta kí kết năm 1968, được khẳng định tại 
Helsinki năm 1975 và bắt đầu có hiệu lực trong nước từ 
ngày 23 tháng 3 năm 1976. 

Từ thời điểm đó, công dân ta được hưởng những 
quyền đã ghi nhận trong các văn kiện này và nhà nước ta 
có nghĩa vụ thực thi chúng.

Tự do và nhân quyền được đảm bảo bởi hai công 
ước trên là những giá trị quan trọng của văn minh nhân 
loại, mà trong lịch sử, nhiều lực lượng tiến bộ đã cố gắng 
hướng đến, và việc luật pháp hóa những công ước này 
có thể hỗ trợ đáng kể cho sự phát triển con người trong 
xã hội chúng ta. Vì vậy chúng ta hoan nghênh việc Cộng 
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hòa Xã hội Chủ nghĩa Tiệp Khắc chấp nhận những công 
ước ấy.

Tuy nhiên, việc công bố những công ước đó đồng thời 
lại nhắc nhở chúng ta một cách cấp bách, rằng ở nước ta, 
nhiều quyền công dân cơ bản – đáng tiếc là – tạm thời chỉ 
có giá trị trên giấy.

Thí dụ, quyền tự do ngôn luận được khẳng định trong 
điều 19 công ước thứ nhất là điều hoàn toàn hão huyền.

Hàng vạn công dân không được làm việc trong 
chuyên ngành của mình chỉ vì họ giữ quan điểm khác 
với quan điểm chính thức. Họ đồng thời thường xuyên là 
đối tượng của những kì thị và trù dập bằng những hình 
thức khác nhau nhất từ phía chính quyền và các tổ chức 
xã hội. Bị tước đoạt mọi khả năng tự vệ, họ thực chất trở 
thành nạn nhân của chế độ phân biệt đối xử.

Hàng trăm ngàn công dân khác bị phủ nhận quyền 
“tự do thoát khỏi sự sợ hãi” (lời mở đầu của công ước thứ 
nhất), vì buộc phải sống trong mối nguy hiểm thường 
trực là nếu thể hiện quan điểm của mình, họ sẽ mất cơ 
hội làm việc và cả những cơ hội khác.

Mâu thuẫn với điều 13 công ước thứ hai – bảo đảm 
cho mọi công dân quyền được hưởng chế độ giáo dục – 
vô số thanh niên bị cản trở học tập chỉ vì quan điểm của 
mình, hay thậm chí vì quan điểm của cha mẹ mình. Vô 
vàn công dân phải sống trong nỗi sợ hãi rằng nếu họ bày 
tỏ theo chính kiến của bản thân, thì chính họ hoặc con 
cái họ có thể bị tước quyền học tập. 
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Việc áp dụng quyền được ”tìm kiếm, tiếp nhận, phổ 
biến mọi thể loại thông tin và tư tưởng, không phân biệt 
biên giới, dù bằng truyền khẩu, bút tự, hay qua ấn phẩm” 
hoặc “thông qua nghệ thuật” (điểm 2 điều 19 công ước 
thứ nhất) bị truy nã không chỉ ngoài mà cả trong phạm 
vi tòa án, và thường được ngụy trang bằng việc buộc tội 
hình sự (vụ xét xử những nhạc sĩ trẻ đang diễn ra trong 
thời điểm này là một ví dụ chứng minh cho điều đó). 

Quyền tự do công luận bị tước đoạt bởi quy chế tập 
trung quản lý mọi phương tiện thông tin đại chúng, mọi 
cơ sở văn hóa và xuất bản. Không một quan điểm chính 
trị, triết học, khoa học hay thể hiện nghệ thuật nào, nếu 
chệch khỏi khuôn khổ chật hẹp của ý thức hệ hoặc thẩm 
mỹ chính thống dù chỉ rất ít, có thể được công bố. Việc 
phê bình công khai những hiện tượng khủng hoảng 
trong xã hội bị ngăn cấm. Khả năng bào chữa công khai 
chống lại những lời buộc tội dối trá và xúc phạm của bộ 
máy tuyền truyền chính thức hoàn toàn bị loại trừ (quyền 
được luật pháp bảo vệ chống lại sự ”tấn công vào danh dự 
và uy tín”, như được bảo đảm rõ ràng trong điều 17 công 
ước thứ nhất, không hề tồn tại trong thực tế). Không ai 
có cơ hội bác bỏ những lời buộc tội dối trá và mọi cố 
gắng nhằm cải chính hay sửa đổi thông qua tòa án đều 
vô ích. Mọi thảo luận công khai trong lĩnh vực sáng tạo 
tinh thần và văn hóa đều bị loại trừ. Nhiều nhà khoa học, 
nghệ nhân, và cả những công dân khác bị kì thị chỉ vì 
trước đấy họ đã công bố hay công khai phát biểu một 
cách hợp pháp những quan điểm mà chế độ chính trị  
hiện thời lên án.
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Tự do tín ngưỡng, dù đã được điều 18 công ước thứ 
nhất bảo đảm rõ ràng, vẫn bị chế độ quyền lực độc đoán 
hạn chế một cách có hệ thống; bằng cách cắt giảm hoạt 
động của giáo sĩ, luôn đe dọa không cấp giấy phép nhà 
nước hoặc thu hồi giấy phép hành đạo của họ; bằng các 
hình phạt về mặt vật chất và những hình phạt khác đối 
với những người thể hiện tín ngưỡng của mình trong lời 
nói hay hành động; bằng cách ngăn chặn việc giáo dục 
tín ngưỡng v.v.

Sự phục tùng trong thực tế của tất cả các cơ quan và tổ 
chức trong nước đối với mọi chỉ thị chính trị của bộ máy 
đảng cầm quyền và mọi quyết định của những cá nhân 
nắm quyền là công cụ để hạn chế và cũng thường để đè 
nén hàng loạt quyền công dân. Hiến pháp CHXHCN 
Tiệp Khắc, luật pháp và những quy chế tư pháp khác 
không hề chỉnh lí kể cả nội dung lẫn hình thức, việc 
thông qua cũng như thực thi những quyết định như vậy. 
Đó là những quyết định thường chỉ bằng miệng, các công 
dân phần lớn không biết đến và không kiểm soát được 
chúng. Tác giả những quyết định đó không chịu trách 
nhiệm trước ai khác ngoài bản thân và tổ chức của mình, 
trong khi họ có ảnh hưởng quyết định đến hoạt động của 
các cơ quan lập pháp và hành pháp của bộ máy quản lí 
nhà nước, hệ thống tư pháp, công đoàn, hội đoàn và tất 
cả các tổ chức xã hội, các đảng phái chính trị, xí nghiệp, 
nhà máy, viện, công sở, trường học và các cơ sở, đồng 
thời những mệnh lệnh của họ còn nằm trên cả luật pháp. 
Nếu một tổ chức hay công dân rơi vào mâu thuẫn với chỉ 
thị nhà nước trong khi diễn giải quyền lợi và nghĩa vụ 
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của mình thì họ không thể nhờ đến sự hỗ trợ của một 
cơ quan độc lập, vì không tồn tại một cơ quan nào như 
vậy. Vì tất cả những lí do đó, quyền lợi theo điều 22 và 21 
công ước thứ nhất (quyền hội họp và cấm chỉ mọi hạn 
chế trong việc thực thi quyền này), cả điều 25 (quyền 
bình đẳng tham gia điều hành công việc xã hội) và điều 
26 (không phân biệt đối xử trước pháp luật), bị hạn chế 
nghiêm trọng. Tình trạng này cũng cản trở công nhân và 
những người lao động khác tự do thành lập các nghiệp 
đoàn và các tổ chức tương tự để bảo vệ quyền lợi kinh tế 
và xã hội của họ, và tự do sử dụng quyền bãi công (điểm 
1 điều 8 công ước thứ hai).

Những quyền công dân khác, kể cả điều cấm tuyệt 
đối “xâm phạm tùy tiện vào đời tư, gia đình, nhà cửa 
hay thư tín” (điều 17 công ước thứ nhất), bị vi phạm 
nghiêm trọng, do bộ nội vụ giám sát cuộc sống của công 
dân bằng nhiều cách khác nhau, ví dụ nghe trộm điện 
thoại và nhà ở, kiểm tra thư tín, theo dõi cá nhân, khám 
nhà, xây dựng mạng lưới chỉ điểm trong dân chúng (họ 
thường được tuyển nhận bằng những đe dọa hay ngược 
lại bằng những hứa hẹn không thể chấp nhận được) v.v.. 
Bộ nội vụ đồng thời thường xuyên can thiệp vào quyết 
định của chủ lao động, khích lệ những hoạt động kì thị 
của các cơ quan và các tổ chức, tác động đến các cơ quan 
tư pháp và điều khiển những chiến dịch tuyên truyền của 
phương tiện thông tin đại chúng. Những hành động này 
không được quản lí bởi pháp luật, chúng diễn ra bí mật và 
người dân hoàn toàn không thể tự vệ trước chúng. 
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Trong trường hợp bị truy tố vì động cơ chính trị, các 
cơ quan điều tra và tư pháp đã vi phạm quyền của bị can 
và quyền bào chữa của họ, là những quyền được bảo đảm 
bằng điều 14 công ước thứ nhất cũng như bằng luật pháp 
Tiệp Khắc. Trong trại giam, những người chịu án bị đối 
xử thô bạo về nhân phẩm, bị đe dọa sức khỏe và luôn 
phải chịu những sức ép nhằm bẻ gãy tinh thần đạo đức 
của họ.

Cả điểm 2 điều 12 công ước thứ nhất – đảm   bảo 
cho mọi công dân có quyền tự do rời khỏi tổ quốc – nói 
chung cũng bị vi phạm. Dưới chiêu bài “bảo vệ an ninh 
quốc gia” (điểm 3), quyền này bị ràng buộc bởi những 
điều kiện không thể chấp nhận được. Ngay cả việc cấp 
xét thị thực cho người nước ngoài cũng được tiến hành 
một cách độc đoán, nhiều công dân nước ngoài không 
thể đến thăm CHXHCN Tiệp Khắc chỉ vì có quan hệ bạn 
bè hay công việc với những cá nhân bị kì thị trong nước.

Một số công dân – hoặc với tư cách cá nhân, ở nơi 
công tác hay bằng phương tiện công khai (thực tế chỉ có 
thể thông qua cơ quan truyền thông nước ngoài) – đã lưu 
ý việc nhân quyền và tự do dân chủ bị vi phạm một cách 
có hệ thống, và đòi hỏi sửa chữa trong một số trường hợp 
cụ thể, nhưng tiếng nói của họ phần lớn không được hồi 
đáp hoặc là trở thành đối tượng điều tra.

Trách nhiệm tôn trọng quyền công dân trong nước 
trước tiên đương nhiên thuộc về cơ quan chính trị và nhà 
nước. Nhưng không chỉ riêng họ, mỗi cá nhân đều mang 
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một phần trách nhiệm về tình trạng chung, nghĩa là cả 
về việc tôn trọng những công ước đã được luật pháp hóa, 
những công ước ngoài ra đã ràng buộc không chỉ chính 
phủ mà còn tất cả công dân trong việc thực hiện chúng. 

Cảm nhận về trách nhiệm chung này, niềm tin vào 
ý nghĩa của sự dấn thân của mỗi công dân, quyết tâm 
và mong muốn chung tìm kiếm một biểu hiện mới, hiệu 
quả hơn cho sự dấn thân đó đã dẫn dắt chúng tôi tới ý 
nghĩ thành lập Hiến chương 77, việc ra đời của nó được 
chúng tôi công bố hôm nay.

Hiến chương 77 là một hiệp hội mở, tự do và không 
chính thức của những người có quan điểm, đức tin và 
ngành nghề khác nhau, được liên kết bởi nguyện vọng tự 
mình và cùng nhau thúc đẩy việc tôn trọng quyền công 
dân và nhân quyền trong nước và trên thế giới. Đó là 
những quyền con người được công nhận bởi cả hai công 
ước quốc tế đã được luật pháp hóa, và bởi điều luật cuối 
cùng của hội nghị Helsinki, cũng như bởi nhiều tài liệu 
quốc tế khác nhằm chống chiến tranh, bạo lực, áp bức xã 
hội và tôn giáo, và đã được Tuyên ngôn Nhân quyền Liên 
hợp quốc tổng hợp lại.

Hiến chương 77 được xây dựng trên cơ sở tình đoàn 
kết và tình bạn của những người cùng có nỗi lo cho số 
phận của những lý tưởng mà họ đã và sẽ gắn liền cuộc 
sống và công việc của mình với chúng.

Hiến chương 77 không phải là một tổ chức chính 
thức, nó không có điều lệ, không có bộ phận lãnh đạo 
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thường trực và không có cơ chế tiếp nhận hội viên một 
cách có điều kiện. Hội viên Hiến chương 77 bao gồm tất 
cả những người đồng tình với ý tưởng, tham gia công 
việc và ủng hộ nó. Hiến chương 77 không phải là nền 
móng cho hoạt động chính trị đối lập. Hiến chương 77 
mong muốn phục vụ lợi ích chung như nhiều nhóm đề 
xướng công dân tương tự ở các nước phương Tây cũng 
như phương Đông. 

Hiến chương 77 không đề ra chương trình cải tổ, thay 
đổi chính trị hay xã hội của riêng nó, mà trong phạm vi 
hoạt động của mình, Hiến chương 77 muốn được tham 
gia đối thoại có tính chất xây dựng với chính quyền và 
nhà nước, đặc biệt là để chỉ ra những trường hợp vi phạm 
quyền công dân và nhân quyền cụ thể, chuẩn bị hồ sơ, đề 
nghị cách giải quyết, đệ trình những đề nghị tổng quát 
khác nhau hướng tới việc củng cố và đảm bảo những 
quyền đó, đứng ra làm người trung gian trong những 
trường hợp xung đột có thể xảy ra vì bất công v.v.. 

Với cái tên biểu tượng của mình, Hiến chương 77 
nhấn mạnh rằng nó xuất hiện ở ngưỡng cửa của năm 
được tuyên bố là Năm quyền tù chính trị, và năm mà 
hội nghị Belgrade sẽ kiểm điểm việc thực hiện những 
cam kết từ Helsinki. Chúng tôi, những người tham gia kí 
tuyên ngôn này ủy quyền cho GS. TS. Jan Patočka, Václav 
Havel và GS. TS. Jiří Hájek làm phát ngôn viên cho Hiến 
chương 77. Những phát ngôn viên này được toàn quyền 
đại diện cho Hiến chương 77 trước các cơ quan nhà nước 
và tổ chức khác, cũng như trước công chúng trong nước 
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và thế giới, chữ kí của họ sẽ bảo đảm tính xác thực của 
những tài liệu của Hiến chương. Những phát ngôn viên 
sẽ có cộng sự trong số những người đã và sẽ tham gia kí, 
họ sẽ tham gia những bàn bạc cần thiết, lãnh nhận một 
phần nhiệm vụ và cùng với những phát ngôn viên chịu 
mọi trách nhiệm.   

Chúng tôi tin tưởng rằng Hiến chương 77 sẽ góp phần 
giúp tất cả công dân Tiệp Khắc được sống và làm việc 
như những con người tự do.

Praha, ngày 1 tháng 1 năm 1977





GHI CHÚ VỀ BẢN DỊCH 

1. Václav Havel: Ước mộng và vỡ mộng

Bài giới thiệu của Petr Pithart, cựu Thủ tướng Tiệp 
Khắc (trước khi Tiệp Khắc được chia tách thành Séc và 
Slovakia), chủ tịch Thượng Nghị viện trong Quốc hội 
Cộng hòa Séc, hiện đang giảng dạy tại khoa Luật trường 
Đại học Tổng hợp Charles Praha.

Bài được viết riêng cho tập tiểu luận Quyền lực của kẻ 
không quyền lực trong lần dịch và giới thiệu sang tiếng 
Việt bởi nhà xuất bản Giấy Vụn.

Nhóm Văn Lang dịch từ bản gốc tiếng Séc.

2. Thế kỷ hai mươi của Havel

Bài giới thiệu của Václav Belohradský, nhà triết học và 
xã hội học đương đại tầm cỡ của Cộng hòa Séc, ông được 
coi là người kế tiếp triết gia Jan Potocka. 
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Bài được viết riêng cho tập tiểu luận Quyền lực của kẻ 
không quyền lực trong lần dịch và giới thiệu sang tiếng 
Việt bởi nhà xuất bản Giấy Vụn.

Nhóm Văn Lang dịch từ bản gốc tiếng Séc.

3. Bàn về ngôn từ

Năm 1989, Havel được Hiệp hội những người phát 
hành sách ở Đức trao tặng Giải thưởng Hòa Bình. Giải 
thưởng được trao khiếm diện tại Hội chợ sách ở Frankfurt 
vào ngày 15 tháng 10 năm 1989. Đây là bài diễn văn do 
Maximilian Schell đọc thay cho Havel vì ông không thể 
có mặt tại buổi trao giải.

Phạm Nguyên Trường dịch từ bản tiếng Anh.

4. Chính trị và lương tâm

Trong phần ghi chú, Havel viết: “Đây là diễn văn dành 
cho buổi nói chuyện ở Trường đại học Toulouse, tôi lẽ ra 
đã phát biểu ở đấy trong buổi lễ nhận bằng Tiến sĩ danh 
dự, nếu tôi được tham dự…”. Dĩ nhiên là Havel không có 
hộ chiếu và không thể ra nước ngoài được. Trong buổi lễ 
diễn ra tại Trường đại học Toulouse-Le Mirail vào ngày 
14 tháng 5 năm 1984, ông Tom Stoppard, một nhà soạn 
kịch người Anh, đã đọc thay Václav Havel.

Phạm Nguyên Trường dịch từ bản tiếng Anh.

5. Quyền lực của kẻ không quyền lực

Được viết vào tháng 10 năm 1978, tác phẩm là một 
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tiểu luận chính trị phân tích bản chất của hệ thống hậu 
toàn trị ở Đông Âu và cách thức hệ thống này tạo ra 
những người bất đồng chính kiến bên trong nó. Một 
trong những trụ cột cho sự ổn định của hệ thống này là ý 
thức hệ, mà theo Havel, được dựng lên từ những lời dối 
trá và còn dùng được chừng nào mọi người sẵn sàng sống 
trong dối trá. Tuy bị cấm lưu hành tại Tiệp Khắc nhưng 
tác phẩm đã được lan truyền rộng rãi tại nhiều quốc gia. 
Tác phẩm đã trở thành bản tuyên ngôn của người bất 
đồng chính kiến tại Tiệp Khắc, Ba Lan và nhiều quốc gia 
cộng sản khác.

Phạm Nguyên Trường dịch từ bản tiếng Anh

6. Thư gửi ông Husák

Đây là bức thư được viết vào tháng 4 năm 1975, để 
gửi cho ông Gustav Husák, lúc đó đang làm Tổng Bí thư 
Đảng Cộng sản Tiệp Khắc; và cũng là tuyên bố công khai 
đầu tiên của Havel kể từ ngày ông bị đưa vào sổ đen vào 
năm 1969.

Phạm Nguyên Trường dịch từ bản tiếng Anh

7. Về ý nghĩa của hiến chương 77

Bài viết nhân kỷ niệm 10 năm ngày thành lập Hiến 
chương 77, tháng 7 năm 1986.

Dịch từ bản gốc tiếng Séc bởi Nhóm Văn Lang (gồm 
các dịch giả: Hải An, Triều Dương, Giang Bergrová, 
Thanh Hương, Phương Mai, Thanh Mai, Nguyễn Minh, 
Quốc Vũ thực hiện).
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8. Tuyên ngôn hiến chương 77

Xuất hiện lần đầu tiên ở Tây Âu vào đầu tháng Giêng 
năm 1977. Chỉ trong mấy ngày, Hiến chương 77 – những 
tác giả ẩn danh đã gọi tài liệu này cùng với phong trào 
thúc đẩy sự ra đời của nó bằng cái tên như vậy – đã được 
dịch ra hầu hết các ngôn ngữ chính trên thế giới và nhận 
được sự quan tâm trên khắp hoàn cầu. Nhờ các đài phát 
thanh phương Tây mà Hiến chương cũng đã được phổ 
biến rộng rãi ở Tiệp Khắc. Hiến chương 77 kết án chính 
phủ vi phạm những quyền con người được ghi nhận trong 
Hiến pháp 1960 và trong các hiệp ước và công ước đã 
được Tiệp Khắc kí kết. Hiến chương 77 là phong trào đấu 
tranh phi hình thức kéo dài từ năm 1977 đến năm 1992 ở 
Tiệp Khắc. Phong trào này xuất hiện sau khi Tuyên ngôn 
Hiến chương 77, do Václav Havel, Jan Patočka, Zdaněk 
Mlynář, Jiří Hájek và Pavel Kohout chủ xướng, được công 
bố vào tháng Giêng năm 1977. Khi xuất hiện lần đầu tiên 
trên một tờ báo ở Tây Đức, văn kiện đã có chữ kí của 243 
công dân Tiệp Khắc và đến giữa những năm 1980 đã có 
1200 người kí. Sau Cách mạng Nhung năm 1989, nhiều 
thành viên phong trào trở thành các yếu nhân trong nền 
chính trị của  Séc và Slovak.

Phạm Nguyên Trường dịch từ bản tiếng Anh.




