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LOI NHA XUAT BAN

“MARTIN HEIDEGGER VA TU TUONG HIEN DAI”
ciia Bui Gidng (1926-1998) dwoc xudt bdn ldn ddu tién ndm
1963 (Nxb Vinh Phudc, Saigon, nkc Nxb Qué Son sau nay)
thanh 2 tdp. Day la b sdch cong phu nhdt trong s6 khd
nhiéu tdc phdm thudc thé loai bién khdo va phé binh triét
hoc va vdn hoc ciia éng. Thé loai nay chiém mét sé lugng
ddng ké va cé y nghia quan trong trong toan by vdn nghiép
khd doé sé cia Bui Gidng gom hang chuc tdp tho, vai chuc
cudn tiéu ludn, tuy bit va dich thudt (William Shakespeare,
André Gide, Albert Camus, Antoine de Saint - Exupéry,
Gérard de Nerval ...)

Thoi gian qua, bén canh moét s6 thi phdm ra mdt ldn
ddu ddnh ddu thoi ky sdng tdc tir 1975 dén khi éng qua doi,
mot s6 tdc phdm cia éng trudc ddy ciing lan luot dugc tdi
bdn (Mua Ngubn, tdp tho chinh yéu ciia 6ng; Hoang Tit Bé,
dich Saint-Exupéry; Mui Huong Xudn Sdc, dich Gérard de
Nerval ..) 86 sdch tdi bdn tuy chua nhiéu, nhung nhitng ban
doc ldn ddu tién duogc tiép xiic vdi 6ng déu thich thi cdm
nhdn mot giong tho thdm tram ddc sdc va mét phong cdch
dich thudt khodng dat tai hoa.
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Va véi tdc phdm ban doc dang c6 trong tay, dwoc sy
dbng y ciia gia dinh c6 tdc gid, Nha xudt bdn Vin Hoc chon
tdi bdn ldn ddu tién cong trinh tiéu biéu cho thé loai bién
khdo cia 6ng. Trong tdm cudn sdch xoay quanh mot sé chi
dé triét hoc nhung duoc tic gid 1y gidi va so sdnh bdng
nhiéu nguon tu liéu tong hop dén tir nhiéu chén troi van hoc
hoa quyén vdi dong cdm xiic trién mién va nhiing suy niém
sdu ldng riéng tw. Chinh sy hoa quyén &y da mang lai van
phong doc ddo, dbng thoi todt 1én tinh than nhdn vdn va
chdlt vdn hoc ky do ciia ngon but Bii Gidng.

Dé djc gid thém phdn tién nghi trong khi tiép cdn mot
cong trinh doi héi tham citu nhiéu tu liéu van chuwong va triét
Iy, chiing t6i c6 ®hd nha nghién citu Bui Vin Nam Son viét
bai dén nhdp gidi thiéu tdc phdm.

NHA XUAT BAN VAN HOC
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BOI LAI GIOL THIEU

BUI GIANG VOI "MARTIN HEIDEGGER
VA TU TUONG HIEN DAT"
CuOc HON PHOI TUNG BUNG

"I(béng ty minbfu’é’c t6i b bu'o‘ng chin
thi ¢6i mat kb()ng ty vé trong trdi"

M.H (B.G dich)

2 t hay nhiéu, ta tiing biét t6i mot Bui Giang Thi s§. Vé6i

"Martin Heidegger va Tu Tudng Hién Pai" — ma Nha

Xuat Ban Van Hoc chon cho tai ban — ta duge gip lai,

hoac biét thém mot Bui Giang véi kich thuéc méi: mot nha

"giai minh" (Hermeneutiker) khong kém phan ky dac trong
vin chuong va triét hoc.

Tac pham db s6 nay ra doi ti kha lau —1963 —, 1a mot
trong nhidu quyén cing loai ctia éng da xuit ban trudc 1975.
Quéng thoi gian gan 40 nam la thi thach kha khic nghiét dsi
véi bat e tac phAm ndo, nhat 1a loai sach bién khao von truc
tiép gin lién v6i mot hoan canh cu thé, véi ngudn tu lidu va
cach 1y giai, cdm thu cia mot thoi ky lich st nhat dinh. Vé cac
mat d6, quyén sach nay ciing khong phai 1a mot ngoai 1e.
Nhung mat khac, nhu ta bist, trong vén chuong va triét hoc,
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thoi gian thuong khéng c6 sdc manh van ning dé x6a nhoa tat
ca; va kién thic thuan tay sach vé khong gilt vai tro gi 16n
1dm. Cai con lai — va c6 thé nho trai qua thir thach cha thoi
gian — chinh 1a tam hon va c6t cach cla tac gia. Va ¢ day, qua
thuc ta gip dugc mdt tam hon sau thdm véi vin phong khéc
tuc cia mot Bui Gidng "vin xudi”.

La mot "poeta doctus", thi sy — uyén tham hay triét gia —
nghé sy, 6ng mudn théng qua nhidu tac gia va tdc phdm, thi
cung ta tim 16i di thdng vao mach ngam, tim lai méi giao hoa,
thong Gng theo nghia "thanh khi 1& hang" thudng bi che lap
gitta nhitlng tAm hon lén vugt qua khoang cach cia kim cé —
dong tay. ("Tu tudng hién dai", ddi véi ong, khong dugc khu
biét mot cach chit che theo méc thoi gian, ma bat ci ai — tir
Homere, Sophocle, Parmenides, Khong T, Nguyén Du.. dén
Camus, Faulkner duong dai — con gay dugc xic dong cho
"ngudi doi nay", déu dugc dng xem nhu nhitng nguvi ban tri ky
cung thoti).

Tu d6, ong két tap "kim thanh, ngoc chan”, cho tiéng sit,
tiéng vang chen nhau mot ciach ky 40 dé moi moc ta vao tham
du cudc Hon Phéi Tung Bimg (184), trong d6 — du sao — ngon
nguodn lach séng cho cudc vudng tron van la mot 1& nhat quan:
trong van chuong 1a chit TINH, chtr TAM dé8 phan biét chan,
gia; trong triét hoc, l1a chit NGO (ma ong tranh dung) dé phan
biét nong, sau. Nghé sy va triét gia, con ngudi sang tao va con
ngudi suy tudng, tir nhiéu chan troi cach biét, higm khi dugc
két ndi, giao thoa trong mot mdi luong duyén ky ngd. Cho nén,
du hiéu d6ng hay dong tinh véi dng dén mic do nao, thiét tudng
ching ta déu tran trong mot nd luc cam thu va suy tu doc sang
nhu thé&, géop phan lam phong pha thém di san cia cac tac gia
- Viét Nam qua c8 trong cudc giao Iuu véi cdc ngudn van hoéa
nuéc ngoal.
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Thoat nhin nhan dé sach, ta hinh dung mét chuyén luan
rat kho va rat ning ban vé méi quan hé qua lai gitta Heidegger
va "tu tudng hién dai" hoac thu xét cac tac gia hién dai tiéu
biéu theo cach nhin cia Heidegger. Thuc ra ta c6 thé tim thay
nhitng diéu d6, nhung duéi mét 4nh sang khac va mot bau khi
ngodn ngl khac.

Triét gia § nuGe Pic xa x6i kia chi goi himg cho tac gia gap
lai chinh minh. Ong gap dugc nét ddng diéu & cach dat van dé
"thiét 1ap Vinh Thé trén dong Tén luu" tuy kh6 hiéu nhung
khohg qua xa la véi truyén thong suy niém Déng phuong. Va
trudec hét, la xé chia canh ngd chua x6t: cdc khudn mat 16n
trong lich st vin chuong va tu tuéng Dong Tay it nhiéu déu la
nan nhan cua nhitng ngd nhan, ngd giai lam rung tia roi hong,
"khéng con thdy cay 14 § tréen dau, khong con thuy duong dam
trung quan may trang” (55).

Con dudong cta tu tudng thuong rat tri trong (theo nghia
den: cham chap va ning nhoc) vi phai dan dan vugt qua céc
ngd nhan, khai quang cac thong dao, tit ca 1a nd luc dé chuin
bi cho nhiing cudc déi thoai nghiém chinh va chan thanh mai
hau.

Néu Heidegger danh ca doi dé lam diéu d6 bang:"cai dieu
no6i nhi nhang, quanh quén, o4i oim nhu biéu duong mdt moi
sAu hung vi. Mbt doan truong ham an trong mot diéu tai tan
thanh" (61), thi Bui Giang dung Tiéng Viét duyén déng cta
Nguyén Du dé "tao am vang va du vang, hé mé nhitng canh
cla, trao tay céi chia khéa" véi su than trong vi "sg rang kho
ma két hop ddm tham, trong modt nét phat hoa, nhing bao
nhiéu tam tinh sau kin, theo mot-dudng-4nh-sang-clia-tong-
hup-voi-vang sé gay anh hudng cho giao thoa" (337) va mong
"ngudi doc, ngudi xem c6 dat chut tinh thanh dé dén nhéan du
vang, du hudng ctia nhiing tiéng noi (.) kia khong" (535), hau
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cing nhau tao nén bau khi diu dang "diy suong bong can
thiét cho d6i thoai.

Khong c6 duge ngudi nhu Kim Thanh Théan chi cho ta "phép
doc" Thiy HU, ta hay ci thir @8n véi Bui Giang bang tdm long
rong md. Ta c6 thd bat dau tir dau ciing duge. Hoc di ngay vao
phan gi6i thigu tu tudng Heidegger (47-283), dé tir d6 tda rong ra.
Ho#c tai sao khong 1an gid nhiing trang ké chuyén than thoai Hy
Lap-hon nhién, tho mong rdi vui vé buéc vao nhitng chuong "bay
bong tuyet voi" gidi thidu Kierkegaard, G. Marcel... trude khi gap
Camus, Faulkner, Shakespeare, Nietzsche... bi trang rdi hay ding
lai & phan Heidegger trong méi tuong quan rdi rim véi Sartre...
d€ cling ¢6 mot 18i nhin. Mdi phan déu c6 cai duyén tu tai va két
hgp lai nhat khi. Hay néi nhu Henry Corbin:" .. L'oeuvre est la
qui témoigne pour lui- méme, qui annonce sa présence..” (1) (..
T4c phAm nam day, tu no6 noi len...).

Tac phdm "néi 1én" nhimg gi? That kho “men 18i 14 con dé
vach mjt 16i vé, tom thau nhing “dé muc” giitta nhimg lan to
nhay maa”! Ta danh thir tam lam quen véi dng trén vai chi dé
chinh luén niu nung xuyén sudt qua cic tic phadm clia dng —
ho#c triao dang trong vin xubdi hoac thanh an ngif trong thi ca —:

1. Nhitng ngd nhan trong vin chuong va triét hoc thuong
12 hau qua tai hai cia mot 1& 161 suy tu "bat can nhan tinh", "sé
sang vén téc nam tay"' vi da st dung "ly tinh" mét cach voi
vang, néng can.

2. P6 14 nhimg biéu hién bén ngoa1 ctia mot su khung
hoang sau xa hon noi ban than nhimg nén triét hoc 1a dita con
tinh than cia mot thoi dai tha héa. Tha héa va nhing con
dudng khic nhau 'déng quy nhi thu d6" cing huéng vé mot
muc dich "hoa giai”, "kh#c phuc tha héa" 12 mach ngdm manh
liét cha lich si tu tudng: hanh dao va dat dao trong Tam gido
Pong Phuong, hoc thuyét bién ching trong triét hoc c8 dién
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Dirc d4n t6i Hoelderlin, Hegel va Marx.. O day, 6ng giéi thiéu
con dudng cha Heidegger trong vién tuong d6i thoai véi nhimg
con dudng khac. Trén con dudng nay, 4n hién béng dang dac
biét cha Hoelderlin, ngudi thi sy — triét gia sé duge Heidegger
ra cdng minh gidi va Bui Giang dién dich lai trong nhiéu tac
phdm vé sau ctia 6ng (2). Hoelderlin véi quan nién doc ddo vé
ban chat va vi tri cla ngdn ngit thi ca s&¢ am tham lam nguovi
gilt nhip cho cudc déi thoai ma Heidegger mong mudn mé ra.

3. Vé diém I, khong gi bang nghe tac gia Bui Giang truc
tiép 1én tiéng qua mot vai trich din ngiu nhién. Vé diém II,
ric roi hon, xin gép doi 15i d& dan va ghi cha dé€ giap cac ban
doc von it thoi gian, d& theo dbi.

I. Ong khoi dau tir mot nhan xét:".. Ngan nam, trong dia
hat van chuong chi ¢c6 Mot Su Kién: cai "décalage tragique” (lac
diéu bi tham) gitta nhitng ngudi sang tac danh hét tam hon
trong tao phdm va ngudi hoc gia vira phi pha diéu thude vira lat
voi trang van. Mot bén mang tdm thdc hay tam ¥, tam néo
hay tam tinh, tdm can ctia c4 nhan minh thao thdc theo hon
Logos thé ky, con bén kia d€ tinh than chi phoi béi kinh s
miét mai. Tim dau ra mdt su tuong giao & mot ¢di bd hiu hit?".
D6 1a mot 161 doc sach "khdong gay dugc xao xuyén cho ching
toi, khong giuc ching tdi ban hoan thao thiic muén 1én duong
tim ki&m lai hoac Camus, Faulkner, hoac Woolf...".

Vé6i Albert Camus *, chidng han: "Ban doc sé nhan thay
nhiéu nha phé binh da ngd nhan tu tudng Camus mdt cach
that tai hai ngu si. S di Camus thutng néi dén cudc dvi phi
1y, n6i dén nghia sa mac hu v6 cla ton sinh, khong phai dé roi
ca ngoi tdn duong hanh dong dién cudng cha nhitng "héros
absurdes” (cac nhan vat "ngudi hung" phi ly), nhu Caligula,
nhu Martha v.v.. (3). Trudc sau, Camus chi ¢6 mot mdi uu tu
dau dén: ddy tu tudng hu vo dén cung do, day hu vd chi nghia

* Albert Camus: (1913-60) nha van Phép, Nobel vin chuong 1957.
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dén cudi dutng, d& ching ta nhin rd nhitng hau qua gém gudc
clia né. Co thé, thi sau d6 ta méi A0 sang subt dua "tinh than
phan khang" cia minh ra ma chon lai 16i di vé, vugt qua hu vo
chii nghia, chong lai nhilng o4i oam cta th& su, tim lai nhiing
thiang bang giita dao dién, chinh phuc lai c4i tir do chan chinh
chia con ngudi von thuong bi lac 16i giita mé cung” (562).

Vi lg, "ca hai (Caligula — Martha) cung thudc noi khat vong
tuyét doi, chéi bd cudc song 1ap lo theo nhan tuin, ca hai cung
sang sudt nhan chan bd mit gém gudc cia ton sinh, va cung
quyét liét muu toan pha hoai dé tim lai mot bang gia tri méi.
Nhung rét cude, ca hai cing phan bdi cudc song vi da quén mot
diéu: Kha ning clia con ngudi c6 han, da mau cha con ngudi va
than kinh clia con nguti khong thé chiu dung moi thi thi
thach..". Ong din thém cau cla Nietzsche: "N6i sudng vé moi
hanh dong v6 luan thi d&, nhung lidu c6 di sic chiu dung duge
ching khong?".

Tu d6, "ta ciing nhan thay rang, Ngoé Nhan (tén vé kich véi
nhan vat Martha néi trén) mang qua nhiéu 4m vang. Ta
khong thé thu hep y nghia tac phdm cha Camus trong nhan
dinh: ngd nhan chi 14 mot rai ro hy hitu. Khong. Ngo nhan cta
Camus dang 1a am thanh cia tiéng doi bi thuong ding dic.
Tiéng doan trudng kim ¢d cia nhan sinh. Va néi riéng ra, n6
con mang d0 séc thai dic biét cta xa hdi Au Chau trong vong
nita thé ky nay” (531).

Véi William Faulkner *: "Cai khat vong mién man cda
Faulkner 1a tim vé véi cdi thoi gian vién man." "Tu dé,
Faulkner mudn rang tit ci nhimng dién déo, Aam u, quy loan
trong tdc phdm cta minh ("The sound and the fury’ — Am
thanh va cudng no) phai hé mé mét anh tuong bat ngit cia
Thién Pudng. Cai métaphysique (siéu hinh hoc) cua ong
con hoai mong cai éthique (ddc 1y, dao dic hoc) trong

" W. Fautkner: nha vin My, Nobel vin chuong 1949.
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vién tugng mot cai ontologie (ban thé hoc) gan giii véi hinh
nhi thuong Khdng, cai Pao cia Lao Trang, cai nu cudi bat
tuyét cia Phat pha cai hai hing té buét cia Pascal" (419 —
420).

"Y huéng dic 1y cla nhiing tac phdm 16n 1a § huéng tat
nhién, khong bao git thieu. Va chinh né 14 c¢di ngudn ky bi cha
tdc pham 16n. Nhung c6 diéu: nghé sy tam thuong thi dem dic
1y 1am hai tac phdm, bdi vi ngay c4i ddc 1§ ho quan niém da
hong tu ban dau. Ho lam ta khé chiu. Pai v6i nghé sy 16n,
khong vay. Pay 1a diéu rat dé hiéu: ké trung nhan di ha vé vao
dau lam hu t6i d6. Ké trung nhan di thuong, trai lai. Ho két
hop hon nhién cai chan, cai thién, cdi m§ vao nhau nhu 14 #n
va udng vay" (347).

Cho nén, "guong mét Camus sau nay s& nam sat bén hinh
anh Faulkner trong van hoc thé& gigi dé& bidu trung cho su ¢o
gang phi thudng cla con ngudi ky nguyén nay chong lai nhilng
ham doa khing khié€p rinh rap x6 ddy nhan gian vao duong
tuyét diét" (564). Tém lai, "Camus da séng véi thoi dai, hiéu
tron ven bi kich cta thoi dai, thira sang suot 48 nhan ra nhimg
diém "so hd" can thiét clia Nietzsche, nhiing toi bsi manh liét
chia Dostoievsky, nhitng 191 roi ra cha Kafka.. va da can ddm @8
lui v& phia sau, cam long chiu dé ddi ngd nhan thai do cta
minh va cham réi binh tinh néi tiéng néi mudn doi cta nhan
loai khat vong tu do va cong chinh" (585).

Trich dan da dai, nhung khé ¢6 thé tu ngin minh thu nhit
thém kh4 nhiéu nhilng nhian dinh sau sic nhu thé€ rai rac
trong sach clia ong. Pay 14 mot it: Quyén sach hay khong phai
vi la. "Thi xin héi: ¢6 gi méi la trén trai dat nghin nam? Mot
ngudi ndong dan lam 1a thoi xua, c¢6 18 da séng hét moi bi kich
to va nhd cGa than phan lam nguoi. Va ngdn ngit pho dién tam
tinh, cach day ngoét 30 the kY, d3 dugc nhimg Homere va
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nhilng chang Hy Lap lang thang xua kia tidn dung moi kha
niang. Duy cé diéu: mbi thoi dai trong cdnh hudng cia minh,
phai "song" lai tan tubng nhan thé va "cf" ra nhiing dai dién -
tam goi 1a nghé sy — dé bay té theo giong diéu minh. Néu ta c6
séng that, 4t ta nhan ra dugec Am vang va du vang cta ho. Ta
da nghe bing tai hay mat?" (534-535) "Toute l'invention
consiste a faire quelque chose de rien". T4t ca phat minh, sang
tao 1a & chd: dung lap 1én mot cai gi biing nhiing vat lidu khong
dau. Khong dau, bdi vi ching tAm thuong 1dm: vui, budn,
thuong nhé, an han, hoang mang... Cé6 gi 12 méi 1a la?

Nhiing Euripique, Homere, ngan nam vin méi. Méi 1an trd
vé v6i ho, trong vong tén sinh 1an dan, mbi 14n lai cAm thay
minh ti€p xic v6i tham d€ cdi ngudn cla tu ly nhan gian"
(535).

Tit nhan dinh d6, dng tré vé véi vin chuong dan toc: "Moi
161 cha Nguyén Du déu chia di du vang siéu hinh cha mot
niém hoai vong (..) Phai luén ludn nhé rang: nhimg ti€ng-dgm
phén, duong mdy, ngé hanh cia Nguyén Du ciing nhu moi
ngdn ngit khac cha thién tai déu mang nhiéu § nghia hiu hit
ménh mong. Poan trudng gitta han hoan. Xa ving nhé nhung
nam giita 10ng 1dy. Mudn suy tu ding 16i khong thé khong 1én
duong dau bién may cudc trai qua, gidn minh vio sinh ra tu,
may lan do mat véi 14 c¢6 hu khong ving lang doan trudng”.

Cau trich din sau cing mang ¥ nghia c6t y&u dé hiéu quan
niém sang tac cta dong: "'mbéi thoi dai trong cdnh hudng minh,
phai "séng" lai tidn tudng nhan th&.", "mudn suy tu dang 161,
khong thé khong 1én dudng dau bién may cudc trai qua.’.
Hoelderlin va Bui Gidng sao giéng nhau qua: ho déu lay su
nghiép sang tao (thi ca) dé€ bdo ching cho tu tuéng cia minh,
roi 1ay chinh cudc doi riéng ("gAm chong gai 4y ai timg dap
qua”, tho B.G) bao ching cho thi ca. Ho khong "lam" nghé
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thuat theo nguyén nghia cta chit "Art" 1a cai gi "gia tao", "théu
thua", ho sdng that "vé6i" va "trong" nghé thuat, tu tuéng. Md&
réng ra, xin luu ¥: su trai nghiém rat dau dén trong doi song
va tam thic noi mot ca thé (ontogenése) phan anh thu gon clia
qua trinh dao luyén lau dai xét trén binh dién ca gidng loai
(polygenese) 1a diéu kién thiét yéu dé€ khic phuc tha hoéa, mot
chit d& 16n thudng duge nhic di nhic lai, dic biét trong triét
hoc DPic tit Lessing, Herder, Kant d&n Hoelderlin, Hegel,
Heidegger qua cac tir hé trong nhu trai nghiém (Erfahrung),
dao luyén (Bildung)... con duge trd lai trong cac trang sau.

Thiéu su trai nghiém iy, nhilng ngd nhin con gy hau qua
trim trong hon nhidu trong linh vue triét hoe. & day, ong chi
néu va phan tich kha kj mot vai truong hgp dién hinh nhu
gitta Sartre, J.Wahl véi Heidegger dé tir d6 lién tudng d&n biét
bao trudmg hgp tuong tu trong lich sit dai ding dic cha-triét
hoc.-

C6 nhimg ngd nhan do ac y khong dang néi lam gi. Cé
nhitng ngd nhan do khong dat d&n dugc d cao can thiét ngang
nhau dé cung ti€p tuc suy tu 1a didu thudng gap. Cé nhiing ngd
nhan do bi lam "tu binh" trong vong vay cla 18 18i suy tu cla
chinh minh. D6 12 diéu ma Heidegger mudn truy nguyén va
phoi bay ra khi éng phé phén ca nén siéu hinh hoc Au Chau
hang nghin nam ngd nhan ban than triét hoc Tay Phuong. Su
ngd nhan khién cho Physis trd thanh cai Idea, chan ly (A-
letheia) thanh su nghiém dang, Logos tré thanh ménh dé,
thanh cac pham tru cha tu duy 1y niém, khién cho Hiwu thé
(das Sein) ~ luén bi khach thé héa thanh mot vat thé (das

* * Chit "das Sein" thudng dugc dich sang tiéng Viét 1a "dn tai”. Trong wriét
Heidegger, dich 2 "hitu thé" hay “dn thé” nhw Bii Gidng hop han chang? C6 khi
Heidegger ¢8 ¥ viét 1a "das Seyn" theo nghia "nguyén s¢" (urspruenglich) dé phan
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Seiende), va vat thé chi con tro lai 14 mét d6i tuong nghién
ciiu, mot d6 vat, mdt mén hang héa, mot gia tri trao ddi don
thuin. Ong goi d6 1a su "lang quén hiu thd"
(Seinsvergessenheit), vi qua qua trinh khach thé héa, ngudi ta
da quén mat nhy dau ma c6 thé khach thé hoéa, da khong con
bi&t " nghe ra tir do sudi khe" (4) khi Hitu thé tu phoi mé ra
cho con nguoi trong két hop uyén nguyén véi thoi gian.

D6 ciing 1a truong hgp dién hinh khac ma Bui Giang cb
nhéc qua khi 6ng dan nguyén vin 16i cia Merleau Porty trach
ngudi khéng 16 Hegel da "nham lan di thudng d6i véi tu tuéng
bong Phuong", xin tam dich: "Hegel va nhiing ké theo Ong
khong thira nhan tu tuéng Pong Phuong xing danh triét hoc vi
xem tu tudng Ay con xa ldm méi vuon t6i trinh d Khai niém"..
Quan niém v& tri thic cha chang ta (Tay Phuong, ND) von qua
nghiét nga khi&n cho moi 101 tu duy khac hoac bi xem la nhiing
phat hoa so khai cia kh4i niém hoic bi coi thudng 1a phi ly
tinh" (5). Van dé dang dugc nghién ctu riéng biét va cin k&, va
thuc ra, khéng chi tu tuéng Péng Phuong ma ca tu tudng co
dai Hy Lap va cla céc tién bdi cla dng déu dugc Hegel mang
ra danh gia dusi anh siang va trong khuén khd ctia "phép bién
ching Tinh than" vira rat siu sic & mit nay, vira khong khoi it
nhiéu bat cong, khién cung & mit kia. Tuy nhién day la
nhitng 1am lan c6 thé c6 cha ké thién tai, 14 "quyén dugc sai
lam" chia céc triét gia 16n ma ngudi doi sau cin biét ton trong.

Con mot loai ngd nhan nira ma Bui Giang rat sg — va co le
ai cling vay — la tit nhilng ké it nhiéu tu xung 14 moén dé hoac
gan gui "lang theo 14 l4ng theo cai vanh ngoai, khong biét t6i
cai vanh trong nung nau" (539). Ho lam cho manh dit mau

biét hdn vdi "das Sein" chia ban thé hoc (Ontologie) truyén théng va nhat 1a véi "das

Seiende” 1 vat thé, cdi 1dn tai.
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md clia suy tu bi sa mac héa. "That qua khong ngo dic Khong
ma ciing gap 6ng T6 Siéu thuc & giita mot Sau Thanh.. Sa mac
cua Pdc Khéng té budt trong nhiing tiéng "Dbdi, Nuy, Hoai" (6),
ke nao la chinh danh tha pham gay ra? (398).

bic Khong gian dit néu dich danh, d6 13 "li nho huong
nguyén”, bon gidc cha Pdac. (Huong nguyén, ddc chi tac da,
Luan ngit — thiédn Duong Héa 17). Néu khong thé tim duoc
nhiing bac chi thanh, thi éng tha giao du véi nhitng ké "cudng,
quyén”, vi du sao, "cubng”" con cé 6c c&i md, ciu tién; "quyén"
con c6 chat luong tam dé c6 lac biét dimg. ("Cubng gia tién tha,
quyén gia hiu sé bat vi", Luan ngir — thiéen Tu Lo 13). Bui
Giang goi chung ddam "huong nguyén hién dai" 1a "hoc gia hu
nguy". Noi day khéng c6 su tranh luan song phéng vé hoc
thuat, néi gi dén @61 thoai vi nhiing co s cha d6i thoai bi tha
tieu tu trong tring nugc. Chi c6 su gia tra 16ng hanh. Ho
khong nhitng 1am cho lac 161 ma con nguy hai hon, khi&n cho
nguti di sau chan ngan, xa roi va ngoanh lung lai v6i chinh
Con duong. Bui Giang chia xé 1oi néi tram trong cia
Heidegger: "Sa mac 16n dan. Nghia 1a hoang tan lan rong.
Hoang tan gém gudc hon tan pha. Hoang tan con ghé tdm hon
tan diét. Tan diét 1a tan pha nhing gi duge xay dung tir trude
tdi nay, con hoang tan chan ding con dudng tuong lai cia sinh
truong va ngin can moi Cudc Xay Dung Mai Sau” (398).

Cong cudc "tai tao”, vi thé , can thiét va khé khin. Néu
mot lic nao d6, — trong cai thé gii gay dd nay (le monde cassé
noi theo G. Marcel) — ngudi ta "khong con sitc luc dé& vuon 1én
ngang trinh han clia thé giéi hoing dai clia tinh than : thuc
hign thé giéi tinh than mot cach chan chinh trong tam thic
minh", thi theo Heidegger, chéng con cich niao hon 1a chiu khé
"suy tu mdt cach suy tu hon chit nita" (denkender Denken)
bang su "chiém nghiém tinh thanh" (Andenken). Trong y 4o,
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Bui Giang, trong cac quyén sau, c6 khi muon 16i néi cia Thién
gia "bach xich can dau hoan tu canh tién nhat bd" (chét vét cay
sa0 tram thu6c, nén ging thém mot bude chan nira), hay nhu &
day, ong kéu goi: "xin linh hén tuyét bach cha Suy Tu hay dam
chiédu hon chat nira, lac di vé trong C6 Luc bén déen". Vi 18 "du
vang cta Van la du vang cha vd ngdn. Vo-suy-tu 1a cai 4n kin
nam trong 15i 4n kin" va "Cai phan Bat-Suy-Tu trong trang-
sach-gidi-han, ké doc sach phai mé phoi né6 ra” (543).

Ong thich tha tim gap didu hi€m hoi d6 trong "dong giao
cam giita ngudi ban luan va ngudi sang tac, giita triét gia con
dé cta hién tugng ludn va ngudi thi sy "témoin du spirituel”
(nhan ching caa siéu linh) : nhu Heidegger ban t6i tho caa
Hoelderlin hoac G:Marcel ban t6i tho Rilke" (337). Thi nhan
gap thi nhan 1 tu nhién nhu Nguyén Du nhé D6 Pha: "Di dai
tuong lién khong sai 18" (Song khac thoi nhau nhung thuong
nhau ludng roi nuéc mit). Giita triét gia va thi nhan thi khAc,
khé hon. Phai hoing dai nhu Khéng Tt doc Kinh Thi. Ho#c
can "mang d trong minh mach tho ciia xtt Pic dong ngudn vi
troi Hy Lap ngan xua da day bimng trong Hoelderlin, Nietzsche
the ky truge. Ciing vi 1& d6 ma khong ai néi vé tho véi nhig
161 phi thudng nhu Heidegger khi dng ban téi Hoelderlin". "Thi
nhan va triét nhan diing trong ngdn ngir la ding trén hai chép
nui xa biét vd cung nhung voi vei nhu nhau nén cung dén nhan
nhu nhau moi suong tuy&t phiéu bong hiu hiu vé& véi Chi — Chi
Kiéu 1a thién thu Hon Logos" (399). Cau van "phiéu bong" cia
ong diu ta vé modt phuong trdi cha nhimg cudc tao ngd la
thuong.

II. Platon nghi ngt kha n&ng nhan thic chan ly cta thi ca,
nén 6ng mudn dudi hét thi sy ra khéi nudc cong hoa 1y tuéng
cia ong (7) méc du — hoic chinh vi - triét cha dng mdi thuc 1a
mdt trudng ca vi dai trin ngap hon tho! A.G Baumgarten,
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nguoi duge vinh hanh 1a cha dé cia tir "mi hoc" hién dai, méi
thuc su ding han trong truyén théng duy 1y, dit khoat xem thi
ca chi 14 "quan nang nhan thdc ha ding" (Facultatis
cognoscitivae inferiores) (8).

Ta dot ngodt gap Hoelderlin v6i khang dinh nguge lai: "Thi
ca (.) roi s& trd lai nhu lic khéi nguyén: 1a ngudi thay caa
nhan loai; vi ring chang phai triét hoc, ciing ching phai lich
st ma chi rieng nghé thuat thi ca méi truong ton hon tat ca
moi nganh nghé thuat khac." (9). Heidegger thi xem
Hoelderlin 14 "Thi sy cha Thi s§", khong phai dé ca ngoi ca
nhan nha tho ma muén néi didu sau xa hon: "Tai thé — ngudi
cua chang ta tré thanh ké mang stc song, ké hién than cho sudc
manh cua thi ca" ("Unser Dasein zum Lebenstraeger der
Macht der Dichtung"). Minh gii diéu nay vugt khéi khuén khd
cua bai viét, chi xin luu y: "Thi ca" néi & day duoc hiéu theo
nghia rat rong. Trong sich nay, nhu da néi, Hoelderlin chi méi
an hién va sé hién 16 nhiéu hon & cic quyén sau, nhung ciing
cht yéu ¢ phan thi ca qua sy minh gidi cao xa, khé hiéu cta
Heidegger. Do do, dé dé theo déi vin mach va chusn bi cho
viéc tim hidu Heidegger trong quyén sach nay, tuéng can dimg
lai doi chiat & phan triét hoc, tifc co s tu tuéng cha Hoelderlin
con it duge gidi thiéu, du chi trén vai nét chdm pha:

1. Hoelderlin (1770-1843) (10) 14 ngudi ban "néi khdg"
chung trudng, chung phong véi Schelling va Hegel khi con tré.
Péu 14 nhitng khuén mit 16n cha triét hoc ¢ dién DPie, ho
giong nhau ¢ khéi diém, khédc nhau & cusi dudng va cing gay
anh huéng 16n lao.

Néu ta dong ¥ véi J.F.Lyotard (11) — mot téc gid tiéu bidu
cua trao luu "hau hién dai” (post-moderne) ngay nay — ring ba
tieu diém dic trung cha thoi "hién dai" (tam hiéu 1a thoi c§
dién, phan bist v6i "tam thdc hau hién dai” tif nhilng nam 70
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cha thé k¥ nay) la "phép bién chitng cla Tinh than, gidi minh
hoc vé y nghia va su gidi phéng cho chid thé tu duy va lao
dong", thi Hoelderlin qué thudc vé truyén théng ay. Ca ba dic
trung trén déu c6 trong tdc phdm chia ong, nhit la dic trung
dau tién von thuong duge gin lién véi tén tudi Hegel du ong
méi 1a ngudi thue su c6 cong dau. Quan niém cha dng vé dong
luc tu dao luyén (Bildungstrieb) chia giong loai, huyén thoai vé
Tinh Than nguyén thay tiu tha héa trong thé gigi vat chat roi
qua qua trinh phat trién bién chimg cta lich s& ma tu nhan
thie chinh minh — tuy 1a thanh qua suy tu chung véi Hegel khi
con tré va sau nay dugec Hegel phd dién ruc rd, — nhung céc
nghién citu méi day cho thiy vé diém nay, Hegel da hoc dugc
4t nhiéu & Hoelderlin hon-la nguge lai. Truyén thdng tu duy
vé lich s theo phong thai Hegel bit nguon tir Hoelderlin
nhiéu hon nguvi ta tudng.

2. Ong tu duy theo muc dich luan. Tinh thin con ngudi va
lich st néi chung déu huéng vé mot muc dich. Toan bd ton tai
déu mang tinh tién trinh. Su s6ng tu van dong theo mot vong
quay ly tam (exzentrische Bahn). Khéi nguyén 1a mot "thoi dai
hoang kim", xét & goc dd lich sit gidng loai dé 1a trang thai tu
nhién vé6i su hoa diéu nguyén thiy; xét & lich sif ca thé 1a tudi
&u tho hén nhién, tho dai. Giai doan phét trién ti&p theo 1a su
tha héa tit y8u ~ (theo nghia vira tit nhién vira can thiét) cta
su ca thé hoa, su phan liét chi thé — khach thé, su phan doi
giifa con ngudi va tu nhién. Noi c4 thé, d6 1a giai doan phan tu,
bidu hién & su Khai sang cho thay con ngudi khéng con 14 mot
v6i thé giéi vat thé chung quanh. Con nguvi 16n 1én, dong thoi
mang tron ndi dau ca su ca thé hoa véi long hoai mong tré vé

" Tat y&u (notwendig): Khdi niém rat hé trong trong i€t hoc ¢3 dién Ditc. Ngay
Heidegger ciing xem viéc "lang quén hitu thé" (tiic tha hoa) ia @t y&u.
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véi trang thai so nguyén. Piy chinh la thoi dai cha chang ta,
dugc Hoelderlin goi 4n du la "dém truomng’, 1a "thé da" trong
cach dich clia Bui Giang (die Nacht). Dé thing vuot ndi dau Ay,
con ngudi tim kim moi néo dudng dé khic phuc tha héa, "hoa
giai" vGi thién nhién, véi nguti khac, v6i chinh minh, véi cai
siéu linh, trén mot trinh dd khac, cao hon, khong gian don, dé
"dat than", & chén "qué nha dich thuc khong con su thong tri u
to1 nao".

Ly luan vé lich st theo kiéu bién chimg — tién trinh dugc
hé thong héa mot cach duy tdm noi Hegel - hay cai tao mot
cach duy vat noi Marx sau nay — da tim thay nhitng buéc di
dau tién trong cac tac phadm cta Hoelderlin.

Va Heidegger, trong cach dit van d& vé hitu thé c6 khac
hon, nhung cach giai dap cta déng vé viéc khic phuc tha héa —
hién hitu dich thuc/ khong dich thuc (eigentlich / uneigentlich),
c6 y thic vé s tinh cha hiu thé / ling quén hiu thé
(seingeschichtlich / seinsvergessen) — ciing khong khéi 14y cam
hing tir cach tiép can nay.

3. Hoelderlin khic v6i Hegel, ban ong, & két luan: dng
khong tin réng co sé hién thuc t6i hau cha tri thiic, tic nén
moéng cta hé théng triét hoc c6 thé dat duge bang mot dong tac
cta tu duy. C4 hai 6ng déu chung mot tién dé: moi phat bidu vé
cai Toan thé déu phai hgp véi 1y tinh, nhung véi Hoelderlin,
chua thé c6 mdt phat biéu nio nhu thé, nhat 14 néu chi dua vao
1y tinh don thuin. Néu Hegel tin ring minh d4 ndm chic cai
Toan thé trong tay — Ly tinh cla 6ng da thoat ly chi thé ca
nhan, ding h&n trong miéng dat cta cai Tuyét ddi va triét hoc
12 biéu hién t6i cao cha cai Tuyét d6i — tdc Ly tinh — tu nhan
thde chinh minh, thi Hoelderlin chi xem d6 1a mot du bao (die
Ahnung) con phéi chy ban than Ly Tinh kiém nghiém. Trude
ca Nietzsche, Dilthey va trude rat xa Horkheimer, Adorno va

Va Tw Tudng Hién Dai 21



cac nha "hau hién dai", ong lo ngai trudc tinh "cong cu" cha ly
tinh: "Tr giac tinh don thuin (der Verstand), khong thé co
tri€t hoc, vi tri€t hoc 1a c4i gi sau xa hon nhiéu nhiing tri thic
hitu han vé cai hién tén. Tir 1§ tinh don thuan (die Vernunft)
ciing khong thé c6 triét hoc, vi triét hoc con 1a cai gi khac hon
12 doi héi mu quang mot su tién bd khong ngai nghi dé két hop
roi tach roi cac vat lidu kha giac" (12). Néu triét hoc khong 1a
gi khac hon 1a tu duy thuan tay 1y tinh, thi so véi thi ca, né lai
bat cap: khong thé dat nén cho dao ddc hoc. Tir Iy tinh don
thuan, khong thé rat ya 1y tudng nhan dao ho#c thuc tién cudc
doi. Ly tinh khéng tu @4t ndi nén cho chinh minh, ciing khong
thé mang lai muc dich cho cudc song. Khong mang ly tuéng lai
cho 1y tinh, tham chi n6 s& tré thanh cong cu khiing b6 bao
tan. (Hegel vé sau ciing c6 phan tich sau sic mit nay trong
"Hién tugng hoc Tinh Than"). Vi th&, né chi la quan nang
hang nhi, can dugc dinh huéng bdi "c4i dep cha tinh than va
cia trai tim". Chang ta phai huy dong toan by kha nang nhin
thic cia con nguoi néu mubn mang lai chan 1y va § nghia cho
cai Toan thé. Toan bd ning luc 4y cla con ngudi, theo dng,
chinh 14 nghé thuat thi ca theo nghia rat rong. La dda con cha
thoi Khai sang, hdn nhién dng chi chadp nhan mot tri thic c6
thé ding vitg trudc su kiém tra cha Ly tinh theo nghia Tri tué
(Ratio), dng khong thé di giat i trusc sy Khai sdng nhu cac
nha lang man, diéu 6ng mudn 14 mot su "khai sdng cao hon'
ma Hegel cho ring da tré thanh su that trong triét hoc clta
minh. Cho nén, véi Hoelderlin, tu do c6 nghia la tu giai thoat
khoi nhiing rao can cha nhan thiec, 14 vuon t6i cai con Bd Ngo
(das Offene).

Hinh tugng dién hinh cGa 6ng, vi th&, 13 Hyperion, tén
nhan vat chinh trong tdc phdm 1én cla 6ng, 1a hinh tugng con
ngudi tur dao luyén, bi tha héa va khong nging tu khic phuc
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tha héa. Hyperion ludn bi d4nh mat thién dudng cta minh —
qua hinh anh "doan trudng" chia nang Diotima — va phai nd luc,
khong ngiing dé 1én dudng tim lai. Tén tic 13 ngudi: Ion (tiéng
Hy Lap) 1a ké 1ir hanh, Hyper 1a qua mic d6. Hyperion, Hyper-
Ion: nguoi lif hAnh mién vién, ké truong 1.

4. Nhu da néi, "thi ca" (Dichtung, Dichtkunst) dugc
Hoelderlin ban can ké theo nghia hep lan nghia rong. Theo
nghia hep, phan d6i my hoc duy ly cia Baumgarten, 6ng cho
rang, chinh thi phdm déng vai trd hoa am, didu tist (Akkord)
cho c4c nang luc tinh than khéc cla con ngudi, né diéu tiét ca
cam tinh, giac tinh va 1y tinh (c4c khéi niém nay dugc hiéu
theo nghia cia Kant). Theo nghia rong, thi ca phan &nh tinh
cach "hyperpol” cia tinh than con ngudi ludn c6 kha nang suy
tuéng vugt ra khoi ranh gigi cia kinh nghiém, né tao nén céc
buéc nhay vot vé chat trong tu duy, tao ra duge cai chinh thé
(Einheit) ma tu duy phan tu (trong d6, chi thé, khach thé va
hanh vi phan tu tach rdi nhau) khong thé thuc hién (xem théem
(13) ). Tir tién dé duy tam khach quan, Hoelderlin xem thi ca
12 su tai tao v& mit cau truc quy luat van dong cha Tinh than,
va Tinh than cidn thong qua thi sy (véi Hegel 1a triét gia) nhu
cong cu tat yéu dé tu nhan thic. Ca cdc quan hé xa hoi, van
héa, va méi lién lac giita con ngudi va tu nhién tu ching da 1a
"nhitng tdc phdm nghé thuat" do "thién nhién" tao ra theo ban
chat cia con ngudi. Trist gia — Thi s§ c6 ca nghia vu gép phan
thuc hién 1y tudng xa hoi, mang tri thic cia minh ra phuc vu
cho tu nhién va xa hoi theo 1y tudng cia cai dep (xem thém
(14) ). Ca ton gido — vé ban chit ciing mang tinh thi ca (15).
Diéu d6 khong c6 nghia ring ton gi4do va thi ca 1a mdt, cang
khong pha1 chuyen thi ca thanh ddc tin ton gido ma v1 ca hai
c6 cling cdu tric 4n tang. )

Mb5i bai tho (Gedicht) ciing mang céu trac cia Tinh than
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nhu mot tai tao: né mang tinh "doi lap — thong nhat" dé
chuyén dugc cai "dsi lap — théng nhat" 1a thanh tuu cda Tinh
than & bén ngoai lam chat liéu bén trong cho mot toan thé
bién ching. Hegel ciing nhin nhan nghé thuat, ton gido, triét
hoc déu c6 cung ndi dung la cai Tuyét d6i, nhung 6ng phan cip
"cao thap": nghé thuat phan 4nh cai tuyét d6i bing cdm quan
(Anschauung), tdn gido béng bidu tugng (Vorstellung), va triét
hoc bang tu tudng thuan tuy (reine Gedanken) mot cach tach
roi. Hoelderlin mudn két hop lai thanh mot chinh thé, hay nhu
cach néi cta éng: "Huyén thoai — (ttc nghé thuat thi ca) phai
mang tinh triét hoc d& mang lai 1y tinh cho quan ching, con
triét hoc phai tré thanh thi ca dé lam cho céc triét gia biét
cam xac" (16).

Mudn vay, phai di tim Ngon ngit mdi. Hoelderlin y thic
siu sic vé mdi quan hé giita tu duy va ngdn ngi. Trong
"Mnemosyne", 6ng xét tinh trang tha héa hién nay cda con
ngudi — giai doan doi 1ap bién ching quyét liét, truc ti€p trong
doi séng cla giong loai va cla tiing c4 thé, — dong thoi cling 1a
su tha héa cha Ngdn ngit:

"Chung ta chi la nhiing ky hiéu

tréng réng, vé nghia ly

ching ta ding dung vé cam va

gan nhu danh mét hét ngon ngi vé noi xa la” (17).

Ngbon ngit mon ci rdt gidm cii méi cua Kinh nghiém méi
vao ngdn ngit cla cai cii, cai da bist, rdi quén lang di. Ong
quyét tao ra modt ngdn ngit thi ca méi, mdt cung didu méi
(Sangesart) bt budc phdi khéc véi ngén ngit trudc nay. "Bét
budc" vi day 1a yéu sach ndi tai , chit khong phai dé "lap di",
tuong (ing véi giai doan phéat trién hién tai cta tri thic va doi
song. Ong cho ring, v& khach quan, con ngudi dang séng trong
nhitng diéu kién cho phép ho vuon téi nhan thic day da vé
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chinh minh va vé thé& gidi; vé chli quan, dng tin vio nang luc
giai minh (hermeneutisches Vermoegen) cia con nguoi: "Con
nguoi c6 thé dat minh vio hoan cdnh ngudi khéc, c6 thé lam
cho thé gidi cia ngudi khdc thanh thé& giéi cha chinh minh"
(18) ma ong goi an du 14 cudce "hdi thoai" (Gespraech) (19). Con
nguoi da trudng thanh cho d6i thoai. Va ngdn ngit tuong dng
mdi 1am cho cudc d6i thoai thanh tuu.

Thi ca, nhu thé, cé tac dung thanh tdy (Katharsis): nguoi
thi sy song tron ven bi kich cta thoi dai (kiu néi khac cla
Hegel: "triét hoc thau hiéu thoi dai minh bang tu tuéng"), xem
bi kich 1a diéu kién phat trién tit yé&u cta doi song, truyén dat
cho ngudi cing thoi dé ho khong s¢g hai truge budc di khing
khié&p chia lich sif, lam tang thém sic song dé chao dén thoi dai
méi.

Thoi dai méi néi ¢ day la "thoi dai hoang kim" duge khoi
phuc, 1a su Tré-Thanh-Mot (Eins-Werden) véi cai da bi tha héa
(k& ca v6i ndi tam bi tha héa cha ban than ta) trong mot trang
thai "Tinh thic hoan toan ctia Tinh than", mét "Hién tai mién
trudng cua cai 0 day va Bay gio" (volle Geistes — Gegenwart),
trong d6, Qua kh va Tuong lai déu duge vugt bo (auftheben)
mot cach bién chimg. (Nhu ta biét, vé sau, Heidegger s& di sau
vao diém tinh tiy niy mot cac am u, ky tuyét nhu thé nao
trong phan tich cia éng vé Thoi gian. Cdc nha Thién hoc cing
c6 thé gap & day it nhiéu su tuong (ng...).

5. Nhu c6 néi qua & trén, trong khi Hegel tin rang da dat
dugc chan 1y qua hé thong tri€t hoc cha minh thi véi
Hoelderlin, chan 1y con & phia trudc. Pay 1a diém khéac cg ban
vé nhan thitc luan giita éng va Hegel dong thoi ciing c6 chd
khéc v6i trao luu "hau hién dai" hién nay dang mudn xem ong
nhu mot dong minh. (Chdng t6i cling c6 goi qua viéc thit doc
tho Bui Giang theo kidu "hau hién dai” trong bai viét nho cach
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day mudi nam (20) ).

Trao luu "hau hién dai" (v6i cac tén tudi nhu Lyotard,
Derrida, Deleuze.. & Phdap va M. Frank, W.Welsch... & Dirc) bat
tin nhiém moi loai hé théng triét hoc dua trén 1y tinh dé vuon
t6i cai Toan thé ma ho goi 14 nhig "chuyén hu cau khéng 15".
Triét hoc hau hién dai di dén két luan giong nhu Hoelderlin vé
su bat luc cha 1y tinh don thuan, nhung Hoelderlin rit ra tir d6
nhilng hé qua khac hin, & day chi xin néi luét qua hai diém
chinh:

N&u céc triét gia hiu hién dai tap trung phé phan Hegel &
chd Hegel xem cai chan 1y chi c6 thé 1a c4i toan thé (Das
Wahre ist das Ganze) thi ciing 12 da da kich chinh tién dé ma
Hoelderlin c6 chung véi Hegel. Hoelderlin giif vilng nguyén téc
vé cai toan thé, ong chi mudn néi: C4c quan niang khac — ngoai
1y tinh — c6 thé cam nhan nhiéu diéu hon 1y tinh, do d6, thi sy
du cdm duoc cai toan thé ma ngudi ta khong thé phti nhan mot
cac don gian chi vi chua duoc 1y tinh kiém nhan. Ngin cdm
khong cho phat biéu vé& cai Toan thé thi ciing tic 1a lai mudn
dit moi quan ning khéac duéi su diéu chinh déc doan cha ly
tinh. Hoelderlin khdong huéng vé cai phi ly tinh than bi
(irrational) hay phan 1y tinh (antirational), hinh nhu 6ng muén
huéng t6i cai siéu ly (metarational).

Trong khi phé ph4n quan niém v& cai Toan thé trong triét
hoc can dai, cdc nha hau hién dai lai vién d&n 16i tri thie phan
tu clia thoi khai sang, bac bd moi c4i gi khong kiém chimg
duoc (vi du: cac gid tri tdi cao, ban thé tuyét d6i, ¥ niém, Tinh
than tuyét d6i..). Hoelderlin thi rat hoai nghi khai niém ly
tinh rat tinh tai cta thoi khai sang. Theo dng, that 1a vo Iy khi
cho riing nhitmg gi tri thic con ngudi da dat dugc dén nay 1
khong thé vuot qua dugc nifa, xét v& mat lich st Ong néi dén

= 1t

"tiéng goi huéng vé cai Bé Ngd" (Der Ruf ins Offene), vé ké "lit
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hanh mién vién" 14 néi 4n du vé niém hy vong rang lich st va
ca tri thic con ngudi, 1a chua hoan t4t. Tinh than con nguoi —
nhu da dan — ¢6 tinh "hyperpol”, né ti€p tuc suy tu, tim kiém.
Pong thoi ning luc "hyperpol" 4y chi phat huy duge néu con
ngudi duge kich thich d& wugt 1én qua sic minh. Chan troi
khong phai tu phoi mé ra cho nhitng ngudi thu dong, tinh than
con ngudi phai ludn tinh thic, sdn sang dén nhan nhing kinh
nghiém va hinh thai suy tu pha v& han d6 hién c6. Bé sung
cho su phan tu thong thuong, cin mot hinh thai "phan tu
mang tinh thi ca" (poetische Reflexion)

Cau tho ndi tiéng cha Hoelderlin: "Con nguti, séng trén
miét dat, nhu mot thi sj" (Dichterisch, auf der Erde, wohnt der
Mensch) 1a hiéu theo nghia dé.

6. Chung ta da dimg lai kha lau — tuy rat so sai — véi
Hoelderlin nhu mdt su chuin bi toi thiéu dé budc vao véi
Heidegger trong quyén sach nay. Gidng nhu roi thé gisi vat ly
cia Newton dé buéc vao thé giéi luong tir, doc Heidegger rat
khé. Bui Giang tim thir mot 16i vao bing ngdn ngit va "cung
diéu méi" cha riéng ong. Xin danh su tinh khéi tron ven mai
ban doc tu cAm nhén va danh gia. Pdng nhu G. Figal nhéan
dinh: "Diéu khé pht nhan la: Sau Heidegger, khong thé hiéu
dugc triét hoc Au Chau thé kj 20 ma khong bist téi
Heidegger" (21) va "Néu ngudi ta mudn suy tu khac ong thi
truGe hét hay suy tu véi dng da (22). Qua vay, khéng c6 6ng thi
triét hoc hién sinh cha J.P.Sartre khé hinh thanh ciing nhu
‘Pao ddc hoc cha E.Lévinas; H.G.Gadamer cing khong phat
trién dugc gidi minh hoc tri&t hoc (philosophische
Hermeneutik), Michel Foucault va J. Derrida chic cing sé vist
khac néu khong tiép can véi éng. Ong ciing 1a triét gia thé ky
20 cé cal nhin méi mé vé lich s trigt hoc: nho éng ma céc tac
gid ¢ dién nhu Platon, Aristote, Kant, Hegel dugc — va can
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duge — doc lai theo kiéu méi. Khong cb dng thi cac di vin it 6i
cia Parmenide va Heraklit chi con 1a d5 c¢8. Nietzsche,
Kierkegaard, Dilthey... nh¢ d6ng ma dugc gidi triét hoc trong thi
tré lai. Ong phuc hbi trigt hoc trong méi gin b6 mat thiét véi
truyén théng, dong thdi goi mé nhiéu cach 1y giai 1y tha doc
d4o. Cang vi thé&, doc dng cang khé néu truéc dé6 khong nim
ving it nhiéu Hegel, Husserl, Dilthey, Hoelderlin, Nietzsche,
E. Juenger, nhat 1a Platon va Aristote.

P#c diém chi yéu cha thoi dai ching ta — theo dong — 1a xu
thé huéng vé tinh khach quan cta d6i tuong ma it khi chiu suy
nghi vé ¥ nghia va diéu kién kha thé tir dau c¢6 xu huéng do.
Xu huéng nay bat ngudon nhu méot bude tién bo tir viéc xem con
nguvi ¢é vi tri uu tién tuyét doi trong vii tru. Diéu d6 trd thanh
hién nhién ké tir thoi can dai, khi "con ngudi” chi khong phai
"Tinh than" tré thanh ddi tugng chinh cha triét hoc (dac bigt
tir Feuerbach) song dong thoi moi c4i con lai chi hién dién nhu
d6i tugng, nhu vat thé ludn 1a "d6i thd" can bi khuat phuc caa:
tu duy va hanh d6éng cha con nguti. D6 lai chinh 1a "di hai" lau
dai clia ban than truyén thong siéu hinh hoc "lang quén hiu
thé", ludn lam cho hitu thé bi chét ciing nhu mat vat thé, du
dugc mang danh hiéu nao: Sy Thién t6i cao, Thugng D&, Tinh
than tuydt d6i, Y chi cudng luc.. Cach nhin mot chidu dy gay
nén tdn hai gap ddi: thé gi6i quanh ta ngay cang bi vat héa, lui
xa ta; con ta tro lai trong cai truc cha thé tréng ving, mat hét
¥ nghia (vi du nhu trong mét quan niém y hoc may méc xem
con ngudi toan dién cla bénh nhan chi nhu mdt thé xac don
thuan. Co ciu tam — thé toan dién bi d5 v& hoan toan).

Nguti ta da hiéu l1am ciu néi ndi tiéng ctia Protagoras "con
ngudi 1a thuée do cha van vat" theo nghia thuin tay "duy chd
thé" cha thoi can dai ma quén ring cau néi Ay cling ngu y vé
tinh hitu han cta tri thic con nguoi. Tri thic ay thiét y2a gin
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lién v6i mot thuc tai toan dién, khong thé "déi tugng hoa" hét
dugc. Ngay Kant ciing con hiéu tu do theo nghia tu cudng ché
chinh minh (Selbstzwang), xem chinh minh la d6i tuong, la
"do1 tha" phai chinh phuc. Nguge lai, khai niém tu do dich thuc
cua ¢6 Hy Lap la con dudng thénh thang huéng vé cai Bé Ngb
(das Offene), né tim chon c4i can cho minh trong su phong phua
xinh tuoi clia thé gidi. Cing thé&, y thac khong c6 nghia 1a cai
gi tu tai, tu ¢6 lap ma ludn k&t hop hitu co véi nhiing gi y thic
huéng vé. Ciing nhu ¥ thitc, ngdn ngit dan dét mot 1an da séng
dong, Am ap bao quanh thé& gidi, khong phai la sdn phdm khd
Ikhan cta tritu tugng héa, ma cung chia xé khé vui v6i thé gidi.

Heidegger muoén vuct qua, — déng néi nhe nhang hon —
mudn "cho qua” ("verwinden" thay vi "ueberwinden") cach nhin
ci dé huéng t6i — bang cach tré vé (Rueck-tritt) v6i sy hon
nhién day nguong mo d61 véi thé gisi (Weltfroemmigkeit) da bi
danh mat, bi lang quén, tir d6 lam cho thé gidi tré lai 1a noi
con nguvi ¢6 thé "cu ngu" dugc, thanh "ngdi nha" ém &i, con
con nguoi bist nang niu bao vé, lam ké muc dong "canh giit"
cho "qué huong" dich thuc cta minh.

biéu dé hiéu la cidch dat van dé nhu trén (da bi qua gian
luge) cia Heidegger da tdc dong manh mé& dén tam thic cia
nguoi Tay Phuong hién tai, tir viéc can nhin nhan lai nhimg di
san van héa va tu tudng cia qua khi dén viéc chon thai do
trude nhitng yéu cau bic bach clia dvi song hién dai: su khiing
hoang sau sic trong tam ly cid nhan trudc sic ép ngay cang
manh liét clia cudc sdng vat chit, quan hé phiec tap giita con
ngudi v6i thé gigi ky thuat va méi truong sinh thai, gitta nén
van minh Tay Phuong trong cudc doi thoai va hoa nhép vdi cac
nén van héa khac...

Dong thoi cing lam nay sinh nhiéu van dé 1y luan va thuc
tién, noi d6 cau hdi vAn con nhiéu hon cau tra 1oi. O day chi
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xin nhéc qua vai diém kh4 gan gui v6i ching ta:

Vé6i m§ hoc hién dai:

Heidegger va ti€p sau dng la Gadamer — tir ngudn cam
himg v6i Hoelderlin — da va tigp tuc gay nhiéu tranh luan sbéi
noi trong my hoc, chli y&u xoay quanh van dé tuong quan giira
nghé thuat va chan 1y. Nguoi nghé sy — hay nghé thuat néi
chung — ¢6 "uu thé" dac biét nao trong viéc ti€p can chan ly?
N&u cé, thi tir dau "biét" duge diéu Ay néu khong phai lai tir tu
duy triét hoc? Va triét hoc s& lam gi hay tu "dao nhiém" dé
chuyén viéc "bat kha" a4y cho m§ hoc nhu R. Bubner da trach
(23)? Co thé lai trd vé& vé6i su "phan cong' trude day: triét hoc
"phu trach" chan 1y, cdon my hoc dén véi nhitng "kinh nghiém
thAm m§" nhu Kant néi? Nhung "kinh nghiém thiam my"
khong tiép can véi chan Iy sé di vé dau? Tém lai, Kant, Hegel,
Heidegger van con gay nhiéu am vang va bdi rdf trong viéc di
tim nén tang cho ly luan m§y hoc hién dai.

Véi chti nghia Marx: '

Marx va Heidegger — mdi ong ti nhitng tién dé va giac do
khac nhau — d&u dat van dé tha héa mot cach sau séc.
Heidegger nhan dinh: "Piéu ma Marx, khéi di tir Hegel, nhan
ra sy tha héa cla con ngudi trong mdt y nghia thiét yéu va
quan trong, bat ngudn tir sy mat qué huong (Heimatlosigkeit)
clia con ngudi thoi can dai. Su mat qué huong nay la than phan
ctia Hitu thé bi chinh hinh thai ctia siéu hinh hoc tao ra, cing
¢d va che day. Vi 18 Marx, qua viéc nhan thifc sau sic su tha
héa, da dat dén chiéu kich cin co cta lich s, cho nén quan
niém mac-xit v& lich sit hon hén cac loai sif ludn khac. Song
bdi cad Husserl 1an Sartre déu khong nhan chan dugc tinh ban
thé cta sl tinh trong Hitu thé , cho nén ca hién tuong luan 14n
chi nghia hién sinh khong di vao duge mot chiéu kich ma chi
trong d6 méi c6 thé mé ra cudc d6i thoai bd ich véi chi nghia
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Marx" (24). Cai "chiéu kich" déi thoai trong vién tuong dat van
dé hitu thé mot cach triét dé Ay dén nay van con dé ngd.

Véi triét hoc Pong Phuong:

Gadamer viét: "Heidegger ludon c8 ging diung nhimg khai
niém truyén théng cta 16i tu duy Tay Phuong — Au Chau d&
phoi bay nhilng kinh nghiém nguyén khéi cla Dasein (Tai thé-
ngudi) con bi d4n khuat" (25), déng thoi "ciing khéng c6 ai dam
mao hiém nhu éng, thir dung nhimg khai niém bat quy uée
tréen mdt nén méng kha chao dao, khi ong 1a ngudi dau tién
ti€p thu cac kinh nghiém cla cic nén van héa khac, nhat 1a
cha Chau A, k& c& cha Thién hoc, nhu 1a nhing kha ning
mang lai kinh nghiém méi cho chinh ching ta (nguoi Tay
Phuong, ND)" (26).

Vi thé, khong la gi khi doc Heidegger, nhat 1a céac tac
pham vé sau cla ong, ta dé gip dau d6 nhiéu thuat ngir rat
quan trong c6 chat gi gin gii, tham chi trung hop véi thuat
ngtt kha quen thudc clha triet hoc Pong Phuong. Chi xin néu
vai vi du dién hinh: "Der beweegende Weg", "Das Geringe",
"die Gelassenheit", "das Weltgeviert".. ggi d8n céc chit : "Pao",
"Huyén T&n", "vo vi", "T¢ Phuong” (Thién, Pia, Nhan, Ty
nhién — hay Than) cta Lo hoc; "die Lichtung", "das Gelaeut
der Stille"... goi dén cac chir "chiéu digéu”, "mac nhu 161" (im ling
sAm sét) trong Phat hoc, nhat 14 chit miu chét "das Ereignis
ereignet” goi chit "Sinh Sinh" trong Dich hoc.. Cac tir nay qua
nhién khong phai 14 sdn pham cla truyén thong tu duy Hy
Lap quen thudc — du theo dng, d6 méi chinh 14 phan vd ngon,
"bat suy tu’ (Im-Pensé, Un-gedachte) 4n tang trong 15i Hy Lap
cu.

Nho thé, c6 khi ching ta lai ¢6 vé d& cam thu tu tudng cia
ong hon mot s6 khong it ngudi doc Tay Phuong quen véi 161 tur
duy Hy Lap truyén théng thudng thién vé tinh khach quan
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nham thing vugt d6i tuong cha cha thé nhan thiec.

Nhung chinh & day ciing d& d4n t6i ngd nhan vé mot su ddi
thoai gidn don bing cach dong nhat héa dé dai. Chinh ong luu
y ching ta: "su khac biét trong cach hanh xi véi thé gidi lam
cho viéc ddi chiéu cac luan diém cha triét hoc Tay Phuong va
Pong Phuong c6 loc tré thanh bat kha. Ai lam nhu thé thi chi
1a xuyén tac. Vi 18 céc tién dé qua khac nhau" (27). Nhim dén
cac doc gia Tay Phuong, ong con noéi: "Toi cho ring, ngudi ta
chi c6 thé chuan bi cho mét su "chuyén huéng" (Umkehr) &
ngay tai vung dit ma noi dé thé gidi ky thuat hién dai da hinh
thanh, chi khéng phai bing cach ti&p thu Thién hoc Phat gido
hay cac kinh nghiém tam linh nao khéc cia Pong Phuong. Pé
chuyén huéng, ngudi ta cin su hd trg cha ban than truyén
thong Au Chau véi cach ti&p can méi. Suy tu chi c6 thé chuydn
héa bing suy tu ¢ cling ngudn cdi va dic tinh" (28).

Theo truyén thong tu duy Tay Phuong — Au Chau, 6ng
khong chiu dimg lai & mot vai "tri kién" nhAit thanh bat bién,
ma tiép tuc tra hoi, chiu that bai va lai tra hoéi ti&p. Su chuin
bi cho d6i thoai 1a khé khan va lau dai. Nhu trai cay tu minh
chin téi, thoi gian 14 can thiét d¢ Tay Phuong cdm thu thém
nhimg "kinh nghiém suy tu" (Denkerfahrungen) méi ngay trén
man}, dat ctia ho. Va Pong Phuong ciing can thoi gian dé thuc
su 18m quen 161 tu duy Hy Lap, tranh thai do tu man hoi hot,
ngay tho va bang con dutng Ly Tinh théng qua su dao luyén —
néi nhu Hegel — clia mdt "nd luc khong 16 cia khai niém"
(Anstrengung des Begriffs), tic cha tu duy 1y luan.

Xin ké&t thac bang mot 1&i tam su cla téc gia Bui Giang:
"Ké viét miy gidong nay, van an han: dau ba thi téc, bon tha
suong, pha mudi loai gié tuyét.. con da thi gio ching dé theo
dudi dén dau? Xin ngdi lai bén dudng. Trao lai chimg nay la
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cay gy va mot it hanh trang. Thiéu thon nhiéu? Khuyét diém
161 1am con 14m? Nhung cai c6t yéu — tin chéc 1a c6 da roi. Cai
cdt y8u gitp nhau trén con dudong di tim tré lai dé buéc dén
cung cai néo riéng tai hoa minh chon lua — dang hon: cai 161
riéeng ma Pinh ménh da pho thac rieng cho tai hoa mdi nguoi”
(783).

Ong khiém t6n va thanh that. Trong vom troi khod khan
cla triét hoc, ngudi ta nghiém nghi va dam chiéu qua, nhat 14
cac triét gia Pic, ho it bigt cudi. Ong ndm tay dan ho vao cudc
hon phdi. "Cudc hon phoi nao? La Can 18y Khon, Troi cusi Pat,
Gi6 Mong ga Séng Bién cho Riung. Ton thé di vé trong cau hoi
la cta 16i cau héi cudi xin; mdi miéng em thot 194, 1a Loi Khoi
huong phung hién" (765). Cau van trim mac cla Heldegger tro
nén tung bing qua tay Bui Giang. Ong dua "gié mong", "khéi -
huong" vao triét hoc, va nhu thudng lé, dit ca Chi Kiéu, Em
Thay vao choi @& nhg Chi Em gép tiéng cudi gidi thoat trude
nhiing "cong an" v& dau. Cong dng chd do.

Ching tdi mao mudi lam viéc qua siic minh la viét may loi
gi6i thiéu nom na nay, dé thay mat cac than nhan cta co tac
gia, xin ta tdm long lién tai cia Nha Xuat Ban Van Hoc da cho
in lai sach ong.

BUI VAN NAM SON
Thang 5 — 2000

CHU THICH: -

(1) Henry Corbin, 18i tua quyén "Siéu hinh hoc nhap mén" cla
Heidegger do Ong dich ra tiéng Phap.

(2)  Xem "Loi C§ Quan", "L& Hoi Thang Ba" . . . Bui Gidng

dién dich "Erlaueterungen zu Hoelderlins Dichtung" (Minh
giai vé tho Hoelderlin) cia Heidegger: (GA4, 1981). Tac
pham cua Heidegger:"Toan tap Heidegger"
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3)

4)
(5)
(6)

(7)
(8)
€))
(10)

S (11)

(12)
(13)

34

(Gesamtausgabe, (viét tit: GA) xuat ban tu 1975, NXB
Vittorio Klostermann, Frankfurt/M).

Caligula: tén v6 kich va cing la nhan vat bao chaa La Ma
cua Camus

Martha: tén nhan vat nit trong vé kich "le Malendendu"
(Ngd Nhan) cha A. Camus, Martha mudn "déi doi", cung
me m& hic diém dau doc khach tro dé cuép béc. Mot hom
nang giét nham anh rudt cha minh . . .

Loi mot bai hat cia Nhac si Trinh Cong Son.

M. Ponty, Signes, dan theo BG., ( I11.106)

Loi than cia Die Khong: "Thai Son ky doi hd! Luong moc
k¥ hoai h&! Triét nhan ky nuy h!" (Nai Thai son ma dé
sao, cay gd tot ma hong sao, bac triét nhan ma nguy sao?).
Platon, Politeia, 595a — 608b.

A .G. Baumgarten, Aesthetica, Frankfurt/O. 175058, 630.
F. Hoelderlin, StA I1I, 1; 298.

Tac pham cia Hoelderlin: — Toan tip (Saemtliche Werke,
Stuttgart, 1943 — 1985, viét tat StA).

— Toan tap (Saemtliche Werke, Frankfurt/M 1976, viét tit
FHA).

J .H.Lyotard, Das postmoderne Wissen, Graz/Wien 1986,
tr.13 (Nguyén tac tieng Phap: "La condition
postmoderne").

Hoelderlin, StA, 1; 298.

Theo Hoelderlin, triét hoc chi xuat hién ¢ nhitng noi nao
c6 cam thic vé sy hoa diéu (Harmonie). Triét hoc dang 1a
bat dau tir su ngac nhién nghi ngd nhung ¥ thic vé mau
thuin va su khiém khuyét, tic cai "dai nghi” chi c6 thé
phét trién néu con ngudi déng thoi ciing ¢ cam thic vé su
hoan hdo, su hoan thién. Cho nén, vi ¢6 Hy Lap cdm nhan
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(14)

(15)

sau sic vé cai "Mot vd han" (FHA XI; 681) nén méi néu
dugc quan niém "HEN DIAPHERON HEAUTO", tic "Cai
Mot nam trong sy tu phan lia", tic "ban chat cia cai dep”
(FHA XI; 681), co s6 t61 hau cha van vat.

Xem thém: "Néu phan tu khéng bao gid c6 thé nidm bat
duge cai nguyen Uy cua chinh né 1a gi, thi phan tu ciing bat
luc trong viéc vuot bé nhimg phan ly gitta cai Téi va thé
gigi. Chi c6 nghé thuat 1a c6 thé lam hién 1§ diéu ma
khong tu duy hay hanh déng nao c6 thé lam dugc: tinh
thong nhat nguyén thdy cla ton tai. Trong nghé thuat,
bing "thAm my", su théng nhat cia chd thé va khach thé
m6i tré thanh thue tai, diéu ma bing "1y luan" chi c6 thé
lam dugc trong mot tién trinh vo tan'. (G.Kurz,
Mittelbarkeit und Vereinigung. Zum Verhaeltnis von
Poesie, Reflexion und Revolution bei Hoelderlin. Stuttgart
1975. Tr. 64).

Trong Hyperion, bing cach dién ta béng bay, Hoelderlin
néu y nay rat sém: Chi khi nio con ngudi truy tim chan
ly véi tinh than khao khat va véi su nhay cam day tinh
thde cua toan bd cdm quan, ho sé cam thu duge cdi dep
phoi mé ra ngay trong nhiing gi vi t& nhat, vi ching déu
14 biéu hién cua su hoa diéu vii tru (FHA X, 209). (.)
Trong cai dep, con ngudi nhan ra moi tuong thong caa
toan bo thuc tai. Tri thidc khéng ¢6 muc dich tu thin, ma
¢6 chie nang thyc tién trong doi song. Con ngudi phai
dung tri thic cta minh d€ cdi tao tinh trang hién tén
cia xa hoi va cdi tao tu nhién theo ly tudng dugc phoi
md ra trong cai dep (FHA X, 212). (Sau nay Marx cing
c6 cach néi gan tuong tu: ".con ngudi nhao nan vat chat
theo quy luat cla cdi dep.." (Ban thao kinh t& — tri€t hoc
nim 1844).

Henning Bothe, Hoelderlin, Hamburg 94, tr.54-56.
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(16),(17),(18),(19) Hoelderlin, StA IV,1, 298; StA II, 1, 195; FHA

(20)
(21)

(22)
(23)

(24)

X1V, 45; StA, 111, 536

Vai nét vé Bui Giang, Tudng nhé Thi si Bui Giang, NXB
Tré, 1999 (tr.32).

Guenter Figal, Heidegger, Hamburg 92, tr.8.

Sdd, tr.9.

Ruediger Bubner: Aesthetische Erfahrung, Frankfurt/M
1989

Xem thém: Positionen der Aesthetik, C. Helferich,
Muenchen 1998

Heidegger, GA Bd 9, tr.339

(25),(26): Hans — Georg Gadamer, Heideggers Wege, Tuebingen

@n

(28)

36

1983 tr. 31 va tr. 64.

dan theo H.W. Petzet, Begegnung und Gespraeche mit M.
Heidegger 1929-1976, Frankurt/M, 1983, tr.185.

dan theo E. Fraentzki, Der missverstandene Marx,
Pfullingen 1978, tr.264

Martin Heidegger



LOI TUA

Thanl winh trong tiet tbo’mg ba
L& [d Tdo Mo hoi [a Bap Thanb

Trong van hoc c6 kim khéng cé van tho nao ménh méng
nhu hai cu tho don gian lo mo dé cia Nguyén Du. Néu chiu
nghe ré lot va tiéng cia tho, thi ta phdi nhin nhdan rdang hai
cau luc bdat Viet Nam kia qud la mach nuoc ngam chdy sudt
ca ol bo triét hoc Heidegger la triét hoc bao quat hét tu tudng
hién dai, triéet hoc tham thuy cua loai nguoi tu khi nguoi md
mat ngé huong mau thién nhién va hoang mang vao héi, vao
le.

Hai cdu tho binh thdn di téi, bao phii mot cdu hoéi vé ton
the, va thoi gian (Sein und Zeit) vé hu vé va vinh vién, vé tri-
ngu-hé-phot trong c¢é hoa truong mong.

Nhung cé nhién, ban doc phdi bé thi gio doc HeLdegger
trong vai ba thang hodc sudt doi minh thi khi tré lai vdi
Nguyén Du, méi khong con ngé nhan tiéng tan thanh hiu hdt
rac rot.

Dém thau khéc vgi canh tan
Gi6 cay trat la trang ngan ngam guong.

Manh trdang ngan ngdm guong gitta gié cdy trut ld la gi,
néu khéng la hinh dnh choi voi cia ton hitu gitta cudng loan
hoat sinh trong thoi khdc voi tan, rung dé déem tdam, vinh vién
roi vao hang tham hu vé dé hien lai nguyén hinh trong tam
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thic con — con ngudi lam muc i ' nuoi dudng tén hitu trong
xoang diéu long lanh?

Cé non xanh rgn chan troi
Mot gian nu6e biée chia ddi may vang.

Moi l6i cia Nguyén Du déu chia di du vang siéu hinh
ciua mot niém hoci vong. K& lam sao xiét? Suot mot dot,
Heidegger sé tu ly chay vong quanh mot vién tuong ctia thi si,
di thi si téen tuoi la Té Nhu hay Sophocle Nietzsche hay
Hoelderlin, Parménide hay.. Nguyén hodc... hode Chu v.v..

T nhan dinh can bdn dé ma di, ta sé thdy cdi 1y do tén
tat cua nhimg trang “moéng lung” cia tap sdch nay. Va se vui
long gat bé nhiing Sartre, Jean Wah! ra ngoai vong suy niém”
— mdc du thia biét rang su c6 mdt ctia Sartre trong thoi budi
nay la hét sic can thiét.

00o

Cé6 ngudi sé ngac nhién héi sao trong mét tap sdach ban
chuyén triét hoc tu tuong, lai cé6 hinh dnh nhitng nguoi con
gat. Tai sao dat Thuy Kiéu, Thiy Phung, Kim Cuong bén
Cumus, Heidegger? Tai sao ddy Duong Quy Phi la gan
Nausicaa? Tai sao dé Ariane, Diane, Nausicaa, Juliet,
Desdemona vé bén Khéng Tit, Nguyén Du?

Va moi nguoi déu nhin nhan: vica ngac nhién néu cdu héi
xong, la vita chot tim ra loi dap. Nhimg tuong-sé-thien-nhién,
nhiimg tuong-so-ton-thé phdi ndam tron & giga long triét hoc
hom nay. Bo la viee di nhién vdy. Nhing Thén Thoai Hy Lup

| g 2 At g ’ LA . ~ .x N . .
Trong Muta Nguon, 160 did md phoi day dii nhiimg vién tiong nao do trifdc

doi indt Anh Liva Bo — hinh dénh ké der Hirt des Seiny ciia Heidegger.

2 .. ~ ~ =A ~ N o A -~ ~ N 3 .

" Notvay, nhung <0 nhién ta sé ban 1Gi Sartre trong tdp nay. Vi xin xem lui

Tu Tudng Hién Bai phdn dau.
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phdi tré vé bia réng chiem bao dé thiét lagp mong ludn luu
guita thoi gian bay miua. Cude tén hoat cua ton sinh duge tiép
xuc tré lai véi huwong mauw van c6 chiu su tri ngu cia cdi
thién-nhién-phusis-mdé-phoi dé tén tai trién mién trong bon
mua tuyét suong rung do.

Phdi nhan dinh nhw vdy thi méi ré coéi nguon truong
mong cria mot triét hoe nhu triet hoc Heidegger. Va nhiing
truyén théng triét hoe Hy Lap, A Dong mot khéi bi chat dut.
Va Racine, Shakespeare, Faulkner, Camus, mat ¢6 the md lai
cudc hoi thoai véi Sophocle, Euripide, Parménide, Homere..
Va tie dé, nguot ngheé si trong ky nguyén nay mot mong ngan
ngtia duge thé giéi khéi tan vé nhu mua trong thoi gian ma
nghiét.

Thoi gian cta thot dai co gion la thoi gian cua nhitng ga
Jason (xem Faulkner — The Sound and The Fury). Thoi gian
ctia cal Phusis-xudn-xanh phdi la thoi gian cia nhiang ba da
den Dilsey gia yéu ma nhén nai vé song. Va am vang cia
Logos phdi la tieng noi cia nhing nang Caddy. Ta sé khong
con ngac nhien nita néu xua kia Lao Tu, Khong Tu da gan
gtii tré tho. Néu xua kia Jeésus da khéi su tiet 16 chan ly cia
Dao vér nang Samaritaine, -Jésus da ghé so bon nguot
Pharisiens. Khong T chéi b6 nha nho huong nguyén.
Nguyén Du, Euripide da nho cdy nhung Thuy Kieu, Hélene
lam moi gidi cho minh dé bay té chan ly voi nhan gian...

Nhung ¢6 nhién hoc gid hu nguy ngan ndm vén lap Lo
xuyén tac. Vo tinh hay hiw y, ho da bat tay véi nguol duy vat
may moée deé giét hai nhimg Einstein, Faulkner, Camus,
Hoelderlin... Chung ta phdi thu hét can ddam lai méi dam thuc
hién cac “buée nhday” dauw xét cia Heidegger dé tré vé nguon
cii: Khoa hoc, Triét hoc, Thi ca cung phoi mé ngon nganh
trong mot bau Suong Xanh cta binh minh nhan loqi, ding
nhu trong vién tuong Simone Weil, Faulkner, Whitehead,
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Schweitzer (..).

Nghia la hai lan thé gioi binh dao vén chua cho ta mét
nua bai hoc. Ta vdn hon nhién buée chan vao truong hoc dé
mai miét hoc triét hoc, khoa hoc, tron vao véi chit it thi ca.
Nhan ré cai hiem hoa dy, Schweitzer dd dua hai tay ndm ldy
khoa hoc, Heidegger da chin méng bdau ldy triet hoc, dé gét
rua chung khéi nhing bua ngai diéu linh.

Suét hai muoi mdy thé ky, cde ngai triét gia hoc gid Au
Tay da gay dien ddo cho triét hoc nhu thé nao? Va ti mét vai
thé ky nay, tai sao khoa hoc déa gieo rdc dau thuong dén nhiéu
deén thé? Phdi néu cdu héi dé len, ta méi ré vi sao Einstein
mot muc doi di ban bdnh mi, Heidegger cung vdi Nietzsche,
mét mue doi chén vii hay dap vd nén triét hoc tit Aristote vé
sau.

Tit dé ma di, cdac ban khéng con chi trich chung téi sao
lai c6 tdm c6 y dua nhitng hinh dnh thiéen nhién - va goi
chung la nhiing tuong s6 — vé ¢ gia triét hoc hoat tén triét
hoc ton luu ton thé...

o0o

Da la nguoi Viet Nam, thi chdng lé lai viét triét hoc bing
chit. Phdi viét bang loi. Ma i cua bién ddau khéng thé la loi
van xubi. Phdi la loi tho “tdi tan thanh” tdi tao. Van xudi
cang phdi buéce la tho. Va mé cua cho tho ric vao nam trong
mot vom tron tria méo mé 6m nhau.

Da la con nguvi quay chong chéng trén qud dia cau tron,
c6 mot ai khong cam thdy minh la ld c6 ld réu mu suong ld
lach, lau cén lia kim dut cdi.. Vay phdi biét nhdm hai con
mdt lai dé lam mét cdi gidy leo nhu Té6-Nhu leo khdp minh
mdy Hoa Thi Puong Thi khong chita mot chd. Ong Chia Pao
Van Cucp Diéu la thién tai bdt tuyet nhan-gian-can-khén-
phoi-mé-mét-vang-vinh-vién-trong-hé-hu-vé.
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Dao van theo 161 thién tai la chiu mu loa dé sdang suét,
chiu vé6 han cuéng si dién loan dé thanh than vé song hdt hiu
diew dimg dé ma suy tu doc ddo & trong cdi MOT duy nhdt
Cua Chung con ghi dé vay lai rai goi mot chut nay... Thi hao
Hy Lap Trung Hoa ngan xudn xua da nhin mot vién tuong.
Trai dat quay dém ngay cung ludn luu trong mot vién tuong.
Va nhing dién ddo thoi dai binh dao nay nguyén do la bdi
chung ta quen nhin mét vién tuong, lai cit nang ndc doi dom.
Dom hét cdi dé no den cai doé kia, trong luc cdai db nay chiu
nam tro mot coéi khéng ké “giao tinh tai” vi lac néo “chinh khi
dong”. D6 la biéu trung cho su gay do chia lia giia vat thé
luen hoat va vinh ton cua ton thé ton luw. Triét hoc
Heidegger la tat cd triét hoc hém nay hém sau hém trude da
tic van dai chét héo hon bao phen. Nhung? — Bién ddu suc
tinh giang ha, con so nguyén méng sau ta do xanh...

Nhitng nguoi nhu Nguyén Du, Tdn Da, Trang Tu,
Nietzsche, Einstein, Faulkner, Heidegger, vén khéng phdi la
nhitng ké kiéu cang vé l6i nhung ho bi bé budc phdi to tieng
“chém cha céi s6, nghi do6i ma ngan. Trong ra ndi 16n song
dai, ngé quanh lai chi mot minh 14 ta”, dy bét vi néu khéng
lam nhu vay thi sém chay moi nguoi sé chét bsi ban tay ké
huong nguyén, ké duy 1y niagy méc, ké lap 1o lap lang dé dé bé
v cdo, ké tdém nhudan chi tram’, nhing ké la lago da ddy
nhiang Desdemona, Othello vao ché chét. Tha gidn thi la
mdng thdng ngudi ta, ngudi ta con cé thé ddp duoe mot loi.

Moi cinh huéng bi tham hién thoi hau nhu triét dé khéng
cho phép chung ta ban téi Heidegger diung nhu sdu xanh dat
dé doi hét. Ta danh bo tay ldc ddu dang dé. Vung nam mot
val nguyén tdc c6 so trong truyén thong triet hoc Péng

Y Téim nhudn chi trém: ndi dau do bi xuven tac vu cdo (Ludn Ngit, thién Nhan
Uvén 12)(BT).

Va Tw Tuéng Hién Dai ' 41



Phuong va dan than vao cude’. Sit dung chi ngoén, ngu ngon
trang ngoén phdn ngit hau mong dat toi ¢6i v6 ngén trong lon
ma khép mé riéng chung nam canh sdu khdc t6i mdan sém
dao.
Poan trudng 1a sé thé& nao?
Bai ra thé ay vinh vao thé kia®

Tw loi néi kinh di dé cia héong nhan ding truce hé thém
ciia sinh hoat hdt hiu suong ton thé giga mudn van trung vay,
chung ta mong sé dii can ddam len duong. Sé khéong ngdn ngai
truce nhiing bo tuomg bong toi. Tin chdc rdng néu ndm gii
duoc nhing du vang siéu hinh loan boi ky bi ciia loi tho thién
tai A Pong, néu chiu vuot qua nhimg lam 16i dé s6 ctia hoc
gid Viet doi voi Nguyén Du, thi moi ciia ngé triét hoc xa x6i
xa la sé dan da duge mé rong. Con nguoi se thiét lap lai mot
“ngoir nha” dé don béng sdu tén-thé-hén-du-muc-cé-hoa. Va
moét ngan nguot nhu Sartre, Jean Walhl sé khéng du suc tén
cong Heidegger. Nita trang sach Heidegger thita sic ddy ngan
van trang cua Sartre cia Wahl vao rac bui. Va du suc dat lai
van dé van meénh loai ngudi trong nhing vién tuong so khai.

Lot tua mong khoi dan duoc mach nguén tham do cia
triet hoc Heidegger thiét lap trén mét vai ti ngit cot yéu Ek-
sistence, Berger de I'Etre. Da-sein. Nhitng trang sau sé huong
nhiéu vé cong truyén hon la tam hoi. Khong phdi tée gid lui
buoce truce viée kho khdan. Nhung nghi rédng: phan tam hoi
phai dugc chiém niém theo diéu tam hoi. Vai giong lo ling
cia Mua Nguon da bong bdy lam viée dé theo nhip vo-vang-
¢o-do-A-Dong.

Dasein - danh ti tru cét trong tu tuéng Heidegger —

" Nen lui LUt thua md déu tap Tu Tudng Hién Bai.

= Cdunay e nd von mang chita nhiéu nghia khdc nhau.
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Dasein c6 the dich nhu thé nao? Gabriel Marcel sau vai tudan
hot dam vél Heidegger, danh than thé: Dasein khoéng cdach gi
dich ra Phap ngu. Xua kia, Henry Corbin da dich la réalité-
humaine. Sau nay cac triét gia Phap sé con dich la I'étre-le-1a.

Dich theo 161 sau tuong doéi hon cach truce, vi sao? Xin
tam gac lot dap lai. Lot dap sé hién ra dan dan sau nay. Bay
gio ta thu dich Dasein sang Viet ngi. Dich la tai thé duoc
chang? Lan thi hai xin tam bé ling loi ddp vdy.

Tai-the la thuc-tai-nguoi? Tai-thé la cdi thé dung ra do de
don moi ton-the. Don moi bang cam ung tinh anh. Lam mot
thi muc-ti-chdan-nuédi bdo vé tén-thé. Neu khong co thuce-tai-
nguoi-tai-the thi ton-thé sé thién thu mdt y nghia, sé chi con
la lu-la-vat-the-lai-rai.

Con nguoi-suy-tu, con nguoi biéu-1p, con nguoi la tai-thé
diung ra dé lam bang-nhan cho mét cude tuong giao. Tuong
giao gidu ton thé va tinl anh con mdat ctia con nguoi. Té Nhuw
da thanh tuw viee dé. Ton thé da di ve voi (am long ke tai
hoa va da ndm tron tria trong loi 1o nguot phong nha. Die
Sprache ist das Haus des Seins. Le langage est la maison de
VEtre. Ngén ngw la ngoi nha cia tén thé. Poan truong tan
thanh la not cu tru cia “hong nhan”. Tuw dé xung quanh
manh xiém héng phong nhuy, buém ong sé vu vu ti vi van
vit. Co nghi chu lao chung tinh bién danh tinh u quan bién tu
gioc... Cac ngai thi si la luot di vé vé nguc tu xung minh la
thien tai dé gun ghé gdn bé bdo vé cai tén-thé 61 yeéu ddu
xanh xao muén van doi mong vo vé. Bam sdu cung ndo nuc
mua xudan... Tay Nam gié bao loan bung...

Tat cd van de la: lam thé nao dé cho xoang diéu hao hoa
ditng bi danh chim boi luan Iv co ke do dem, bot mét thém
hat. T bao nhiéu thé ky tu tudng cia tinh anh da hao mon
trong vong vay cua luan ly. Nguot ta do tu tudng theo nhimg
tiéu chudn léch lac. Bube ca phdi bo trén bai cat? Bue chim
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phdi 160 duoi dong séng? Réi bdo ring cd chim sao ma bé boi
vay?¢ Ca chim thieu kha ndang bo leo boi 1612

Lugn ly hoc la tao pham lai rai cia nha truong, cua hoc
gid. Triét nhan néu c6 sit dung luan 1y hoc thi bao giv cing si
dung v6i nhitng hau ¥, coi luan ly hoc chi nhu mét phuong
cach tam thoi gitp ta dat mot CAI-GI-KHAC lung linh hon. -
Khéng quad tén sung luan ly nhu nhitng ké néng néi dem ludn
ly cung do dé tan phd cdi-gi-khdc von la cdi cot yéu, cdi ciu-
canh phdi dat. Cdi-gi-khdc @y la cdi chi? Ay la cdi Bao-
Khong-Loi cua Khong Ldo Phdat.. T6 Nhu, cia moi thdnh
nhdn vay.

Su lam lén tai hai cia cd triét-gia-hoc-gid da tan pha triét
hoc van hoc thi ca sudt bao nhiéu thé ky, va dén con nguoi
thoi dai nay téi dau hang co gioi duy ly mot cach nhue nha.
Déng-hoat che lap ton luu, xa lia ton thé. Con nguot lao dau
vao kinh doanh ndo déng va queén mdt rang minh phdi nam
im nhu c6 do mong cho lan phi tuyén séng biéc cua van dai
bang qua. Hoi Dasein! Nguoi né nao quén mai!

Tai thé hay Dasein la (oi trong y do.

Tdp sdach nay chi uée mong ¢6 han. Soi chi Ariane chua
phdi la tdat ca. Theésée phdi tu minh do mdt voi Minotaure ¢
Meé Cung Than Thoai la mé cung thé su bién ddu va meé cung
& ngay gitta rudt ra cua moi nguol méi ké lam van nghe.

Ché ngu duoc Minotaure thi sé ldy Ariane, ldy Phedre lam
vo. Nghia la gap Heidegger — linh hon truong ciu gitia bo coi
v6 thuong.

BUI GIANG
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Va Tw Tudng Hién Pai

Nguon thao tblzi’c ta vé tk mot budi
Trdi bay may bon hung gic xa mong
Twtng cdnb 6n mang triing duong veé noi
Bau o1 em? Séng Ouc 0d theo dong?

B.G.
MUA NGUON
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MARTIN HEIDEGGER
VAI NHAN PINH SC KHOI

NHUNG TIENG LAC LOI1
TU SARTRE, WALL DEN VERNEAUX

? _nam chau, pham vi anh hudng caa Pidc nglt khong
rong bang pham vi cia Anh ngtt, Phap ngii. Nhiing
kiét tac trong van hoc triét hoc Pic duge hoan cau

thuéng thde nhiéu thudng 1a qua nhing ban dich Anh van,
Phap van. Riéng ¢ Viet Nam, ching ta phan déng c6 doc duge
Goethe, Hoelderlin, Hegel, Nietzsche ciing la qua ban dich cua
ngudi Phap. Khi Heidegger xuét hién, bau troi triét hoc Au
Tay néo dong. Thién ha xao xuyén mudn doc Heidegger. Ngudi
ta cho dgi nhiing ban dich. Nhing ban dich cham ra doi, va ra
doi mot cach “sit mé”. Khong mot dich gid nao khdong ngan
ngai trudc tac phadm Heidegger: tu tudng uin 4o, ngdn ti tan
ky, Heidegger da khai thac dén cung do nhimg kha ning cua
Plc ngti — thi tiéng c6 mang mot truyén thong triét hoc 16n
bac nhat ¢ hoan cau — dé dat lai van dé hiwu thé, hu vo, thoi
gian, thiét lap lai co s& cho triét hoc mdéi, lam song lai nhing
vien tugng cua nhiing {ri€t gia thi héo Hy-Lap-tien-Socrate-
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Platon-Aristote, va toan tinh diy triét hoc méi vio nhitng nga
duong, nhimg khu ritng chua c6 ban chan nao do ddm. Mot chan
troi triét hoc méi duge md ra. Nhan gian nghe phong thanh,
thay tam hén nio ndc. Ai ddm dem tu tudng Heidegger ma dién
ra bang mdt thi tiéng quen thudc dé gitp nhau vé khai hoi
tuong ky? Tiéng Phap, tiéng Anh, tu thiy thiéu kha nang.
' Nguvi Phap, ngudi Anh it ai dam nghi ring minh &0 tu cach dé
lam cai viéc phién dich. Vi & truong hop nay, su phién dich doi
héi triet d& kha nang sang tao. Dich khong con 14 phién. Phién
12 phién. Phién la phan. Phai that-su c6 sdng véi ngudon tu
ting, c6 dé n6é ngap ndi tam minh, thi m6i dam nghi téi viée
“phd dién” né ra, trinh bay né ra trong modt bd 4o khac. L tat
nhién, khong mot ai dam lam viéc d6. Vi truong hop nay la
truong hop Heidegger.. Hei-deg-ger... Pinh niai cao hon chép nai
Nietzsche. Cao bing chép Nietzsche chong lén Hoelderlin
(chong 1én & phia dudi. Béi vi theo Heidegger, thi Hoelderlin
choi voi hon Nietzsche. Hoelderlin phéng khoang hon Hegel...).

Tuy nhién cai 1& tdt nhién la khong ai dam lam. Nhung céi.
lé tu nhién 1a ciing ¢6 ngudi thir 1am, thir ga gdm maéi manh.
Ga gam mot cach rat de dat. Bao gio ciing tha nhan truéc ring
¢6 rdt nhiéu ti nglt Pdc khong cach gi“tim dugc tiéng Viét
tuong duong. Tiéng Dasein, tiéng Erschlossenheit.. P6 la
nhitng Ngudi-Qudc-Sic khong chon duge Ké-Thién-Tai. Du sao,
em Thiy ciing tam gin b6 mot thoi gian véi chang Thiac dé
hoa van gieo nhlp, dat diu doi la dudi song song “hay hen le
cung noi dieu”.

Cing chinh vi 1& d6 nén tat cid nhitng ngudi c6 dimg gét &
Lam Truy mét vai ban, déu cdm thay c6 bdn phan phai bin
khoan “Nbi riéng nghi mdt hai diéu ngang ngang.”

Ngang la ngang trai. C4i didu ngang trai th¢ nhat. Cai
diéu ngang trai tha hai, ba. Sau nay s& dugc phoi bay lan lugt.
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Gio day chi xin cung nhau néu mot vai cau héi: Néu nhiing
ngudi phién dich cé chiu dat tinh thanh vio viéc 1am von la
bac béo kia — va chinh vi viéc lam bac bé&o nén khi chiu lam la
lam vé6i thist tha — thi dong thoi bén canh nhing ngudi c6
thién chi d6, con nhiing ai theo dudi cong viéc khac — ciing vé
trudong hgp Heidegger — nhung 1am v6i mdt tAm hon ¢6 1& khac
hin. P6 14 nhitng ngudi luan ban vé Heidegger. Nhiing ngudi
dem tu tudng Heidegger ra phd bign. Ta hay néu lén hai ngudi:
Sartre va Jean Wahl.

Sartre 1a ngudi dau tién dem tu tudng Heidegger phd bign
¢ Phép, ciing nhu éng 1a nguoi dau tién giai thich Camus, la
ngudi thi hai thit ba dé& cap t6i Faulkner.. Cac thic gia van
thuong bao rang Sartre 12 ngudi c6 cong 16n trong viéc gidi
thiéu nhimg tac phdm vin hoc tu tudng ngoai quéc. Nhung ta
phai tu hoi: néu khi ban téi Faulkner, Camus, v.v.. Sartre da
pham nhiing nham 1an that 16n, thi vé truong hgp Heidegger,
litu Sartre c6 sang sudt trong viéc phd bién hon khong? Va
Heidegger nghi thé nao vé nhing 1oi cha Sartre ban vé
Heidegger? Néu cau hdi 1én, ta xin tam dé né 1o limg... Chi xin
dua vai chat nhan dinh:

— Sartre phd bién.. Sartre truyén ba tu tudng Heidegger.
Va Heidegger 14 ké khong bao gio chdp nhéan cai viéc phd bién
lo mo, truyén ba 18p limg, téng hop 14p li&m, tom tit toat luge
theo 16i 1an khan b6ép méo...

— Sartre phd bién nhiéu nhat 14 & hoc dudng, nhing khi
giang bai cho sinh vién. Va Heidegger 1a ké nghi rang: tir xua
cai triét hoc chan chinh da hu hao, doa lac, 14 chinh béi cai hoc
nha truong. Hoc dudng, gido su, chinh 14 nhimg thd lam hai
triét hoc nhiéu nhat.

— Sartre 14 k& ndi tiéng thong minh. Va Heidegger 12 ké
khinh ghét cai thong minh cla tri tué. Ong cho ring khong c6
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gi lam hai tinh than triét hoc bang cai 6¢ duy 1y cta tri tue,
thong minh. Triét hoc 1a tram tu mac tudng, hu ky tam, thanh
ky y.. Triét hoc khong phai la bién luan hay ho dé cho dam
dong hoan ho tan thuong. Triét hoc khong phai 1a gido khoa,
hoc hiéu. Triét hoc khong c6 co trong, khong c6 truong. Trist
hoc héo kho khi no tré thanh truong triét hoc, c6 ké trude
ngudi sau tung bay bd téi — khong tung bay nhu chim troi di
thé — ma tung bay theo cai diéu bui dudng lao xao thay té (.).
— Tam dua vai nhan dinh, gio xin tu hoi: nhitng thic gia A
Pong, nam trong truyén théng Khong Lao Trang Phat, khi
nghe néi rang nguodn tu tudng 16n nhat cha nuéc Puc hién dai
duge Sartre dem phd bién, nhiing thic gia A Pong lap tic c6
nhitng cam nghi gi? Va khi nghe néi rang Jean Wahl — gido su
Pai hoc Sorbonne — c6 viét mdt tap nhan dinh, nhan dé& Vers
la Fin de 'Ontologie, mot tap sach viét rat ti mi, day da, néu
moi cai uu cai khuyét cua hoc thuyét Heidegger trong tap
Introduction a la Métaphysique... khi nghe néi Jean Wahl da
lam diéu d6, thi ngudi A Pong c6 phan tng thé nao? Phan tng
dau tién 1a chay ra pho Sai Gon tim cudn sach clia dng gido su
Ba-Lé. Doc. Va sé thiy gi? Cho dau tir truée chua hé doc trang
sach nao clia Heidegger, bat cir ke nao ciing nhan thay ro rang:
Jean Wahl dam vao khoang khong, dap vao khodng trong, niu
gitt lai cai gi dé ve vuét, 1a ve vudt cai béng ma. Khong can biét
dau dudi cudn Introduction a la Métaphysique no6 ra lam sao,
chi nhin nhing cau cia Heidegger ma 6ng Wahl trich ra dé bai
xich la da thdy mot diéu: nhitng cau 1¢ té bo vo kia van thira
stc danh nga bao nhiéu mé 1y luan éng Wahl chong chat bon
bén. Ciing hét mot thé cach tinh than bo-bo-hoc-gia-18-nhugng-
huong-nguyén-lua-thua: bAm vao nhiing chi tiét map mo va bo
quén ngudn thac chay. Cai phan sau tham trong chiém niém
vién tugng siéu hinh “du duc vd ngdn”, Heidegger goi 1a cai
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phan Im-pensé — phan Ay hoan toan bi Jean Wahl va Sartre
himg ho khong do t6i. Jean Wahl 14 hinh anh biéu trung tron
ven cai sa doa cua duy ly tho thién mai miét trong cai hoc cong
truyén do dém quanh nam. Khéng TiU cung Nhan Hoi, Tang
bPiém danh kéo nhau di. Pé riéng nhimg T Lo bén mép bo
ding lai. Tha hd ma phan nan cd ke théem bét — “Ong
Heidegger quyét doan ma ching ching minh. La
demonstration je crois, n'a pas été faite.. Nhung néu ching ta
tu hoi: didu Ay da dugc Heidegger minh giai nhu thé nao, thi ta
thay rang ong Heidegger da khong hoan toan minh giai.. Mais
si nous nous demandons comment cela est prouvé par
Heidegger, nous voyons que cela n’est pas tout-a-fait prouvé’.

Cai gi gi, Jean Wahl ciing nang niac doi cho duge “tout-a-
fait”. Dic Khong thay vay, Ngai ben lic dau: Néu doi hoi mai
cho duoc céi “tout-a-fait” thi than 6i! Con chi la cai coi long cta
ta nita! Con chi 1a cai ¥ Hoi, cai tinh Diém! Nha nguoi ¢ mot
muc doi ta phai minh giai moi bé, sao nha nguoi khong tu minh
trdm tu ma tu minh minh giai 1ay? Cai phan vo-suy-tu 1a cai
phan quy bau ta trao gifi ém dém cho mdi mdi tinh anh. Hay
m¢ tam thic minh ra ma dén 1ay. Ta mudn khong néi vi ta von
chudng nha nguoi. Ta d& yén cho nha nguoi tim kiem. “Ciz nhat
ngung, bat di nhi ngung phan, tdc bat phuc gia. Vat co6 ba goc,
ta chi cho mot goc, ma khong tim ra hai gbc kia, thi khong day
nta”. Seras-tu pour toujours incapable de te rendre compte que
U'Impensé est le don le plus haut que puisse faire une pensée? Cod
1& nio nha nguoi s& mai mai ngu t6i khong nhan thay rang cai
phan bat-suy-tu 14 cai tang vat vo gia cla ngudn suy tudng. Ta
con bigt tim chi quy hon nita dé biéu, nguoi? Sache donc que
c'est sur cet Impensé que repose la Métaphysique. Hay hiéu rang
chinh cai phan B4t-Suy-Tu no 1a co s& cha Sieu Hinh Hoc. Thigu
no thi Sieu Hinh Hoc d6 xiéu ngay.
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Néu Jean Wahl day va viét triét hoc sudt may muci nam
ma van con 1y luan lai rai khong hiéu mot chat d6, thi qua that
12 th€ gidi da dao dién. Triét hoc da vé hua v6i khoa hoc co
gi6i ma giét chét Einstein. Va & bon chan troi, tit ci nhimg ai
con mét chit tu trong déu xin cling Einstein di ban banh mi 8
lam lai cudc song, di v@ chau chau dé& 1ap lai cudc doi, di md
mot hang cd thang ba dé nhin tring béi cii em 1 bién xanh.

Con Sartre? C6 con nén ndi nita?

Gi6 tap L’Etre et le Néant & chuong L'Existence d’autrui (ti
trang 301 dén 306) ban doc s& thay Sartre tdn cong Heidegger
mot cach rat rao riét. Sartre cé biét tai sir dung nhitng danh tir
chup mii trong diéu lap luan hét sic rin roéi, sang sta. Ké bi
tan cong khé bé khoi lai cude déi thoai. Nhat 14 Heidegger. Béi
vi cai phan uyén tham trong tu tuéng Heidegger — ciing nhu
cla moi triét gia van thi hio 16n c¢d kim tit Héraclite dén
Nietzsche hay tir Lao T, Khéng T dén Nguyén Du hay tir
Hoelderlin, Racine dén Faulkner — bao gi¥ ciing 1a cai phan vo
ngon, vd suy tu (UImpensé). “Il semble que Heidegger, dans
Sein und Zeit, ait tiré profit des méditations de ses
devanciers..” Con Sartre? Chinh Sartre da cuép béc tan pha
giang son cua ai? “Avec sa maniére brusque et un peu barbare
de trancher les noeuds gordiens, plutét que de tacher a les
dénouer, il (Heidegger) répond a la question posée par une
pure et simple définition.. v6i cai 161 dot ngdt va hoi dd man
mot chat trong cai su cit phing nhimg diém khic mic ma
khong chiu gng cham rdi go méi ra, ong Heidegger chi giai
dap vin dé dit ra bang mot su dinh nghia thuin tdy, subng,
sudng.l.

Nhung néu chi dinh nghia suébng ma Khong T& da phai

! Xem L’Bure et le Néant 1 trang 301 dén trang 306.
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khon khé rat nhiéu, bao phen da phai than dai trudc su linh
hoi nghia chir Nhan, chit Ai, ctia nhimg T Lb... thi.. Va tai sao
truée nhimg cau hoi lao xao réi rit cia moén dé vé quy véi than,
ddc Khong Ti cing da st dung cai phuong phép cit dat cau
chuyén, cit phang van dé? Néu da dung cong bién luan dé dap
ph4 sau khi da cu6p béc toi boi, thi diéu dé6 khong kho. Nhung
lieu c6 dap pha dugc mai ching? Dan da nhiing tidc phdm u 4n
cia Heidegger dugc dich ra nhiéu thi tiéng, lidu Sartre c6 x0
bo chup mii duge mai khong? Nhung tai sao nhilng ké vao nha
cia ngudi ta, cudm va nudt di nhing ban ghé, 40 quan, ni
trang, nit stc rdi lic dau trude cai dién dai vo gia, khong da suc
mang di, da danh dua tay gio bta dap va?

Ta thuong nghe ndi rang Sartre c6 cong v6i nén tu tudng
hién dai. Ong c6 dung nén mot hoc thuyét doc dao, va éng ciing
da c¢6 dem nhimg hoc thuy&t mdi ma trinh bay lai mot cach rat
thong minh.

Ta ciing thudng nghe thién ha kich liét phan d6i nhimmg tac
pham tring tron tran trudng tro trén cia Sartre. Oi Sartre tdi
tan.. Oi La Nausée do day..

Su that khac hin. Nguoi ta dem cdi cong cia Sartre lam
nen cdi toi. Va dem cdi toi cua Sartre lam cdi céng. Hom nay
mua thu vé trong mua ha, ta muén viét mot vai trang nhan
dinh d& néu lai c4i chd 14m 1an di thudng ciia nhan gian. Vi ta
nhé Nietzsche:

“Oi Zarathoustra! Hay cd néi cho tron 13i, rdi chiu tan ra
tung manh!”

Trong tap Tu Tuéng Hién Dai, toi da c¢6 néi téi cai dung
cong dung y cia Sartre khi phoi bay tran trudng chuyén do
day. Sartre da lam tinh thidc ching ta, lam tang dém nguoi
huong nguyén. P6 1a cai cong cha Sartre. Néu ta lai da kich
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Sartre ¢ diém d6, thi ta mu quang xiét bao. Cang dd kich theo
16i kia, cang tang them uy thé cho Sartre. Subt may muoci nam,
Sartre nghénh ngang ngu tri trén tu tudng hién dai, chinh bdi
vi Sartre duyc da kich. Pa kich khong phai 16i, nghia la da
kich da sai duong. Va cang da kich sai dudng cang gitp Sartre
dic thé€ budc manh them § trén con-duong-duoe-danh-dém.

Nhung hém nay mua thu vé trong mua ha, mua ha vé
trong mia xuan va mua xudn nam trong phong riéng sut sui
khoc 16c. Ta mudn nhin rd cai tdi cia Sartre. Cai toi cla con
nguvi da vist Explication de UEtranger' cla nguoi di “truyén
ba” tu tuéng hién sinh Buc, clha nguti da phan tich ti mi khai
niém “mauvais foi” trong Etre et le Néant va da dem cai danh
tir chup mi kia ra d€ map m¢ danh lan con den gay nén huéng
lac phuong m¢ gay loan cuéng dé khéng ai con nhin rd guong
mit di thuong cia mot triét gia ky bi: Heidegger 2.

Sartre da giai thich L’Etranger cia Camus. Sartre da ban
t6i The Sound and the Fury cta Faulkner, Sartre da truyén ba
L’Etre et le Temps ctia Heidegger.. Nghia la: Sartre budc t6i
dau la lam rung dao non téi d6...

Ta thuong ti€c cho ké lam vuon da ra cong trong trot.

Phdm tién roi dén tay hen
Hoai céng ndng git mua gin véi ai
Vi ai ngan dén gié dong
Thiét long khi néi, dau long lic nang
Phdm tién rot dén tay hen..
Thién tai chét guc mdy phen khéng 1oi...

" Xem lai Tu Tudng Hién Dai ¢ phdn ban vé Camus.
* Sartre 13n cdng Heidegger trong L’Etre et lc Néant tir trang 301 dén 307.
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Bdy gio riéeng héi em thou
Lot trong tiéng dy la loi thé sao?

Cai 161 giai thich, cai 16i suy tu, cai 161 bién luan clia Sartre
la cai 161 suy-tu-bién-luan-gidi-thich-ngé-dom-lap-16-con-mét-
nh4ay. Con mét nhay nghiéng nghiéng lao xao truéc thay sau
t6. Va moi vat da diéu tan, tif by ¢6 moc dén budng khué cha
quoc sidc em xinh. Les derniers hommes clignent de loeil.
Qu'est-ce que cela veut dire?.. Sur toute chose, on ne fait et ne
peut faire que cligner de loeil, suivant un destin sinistre qui
empéche Uomme moderne de regarder au-dessus de lui et au-
dessus de la fagon de présenter qui est la sienne. Con ngudi cua
thoi bubi hém nay da nhin moi vat moi do theo 18i d6. Theo
cich didu den t6i cia minh. Khong thay cay la & trén dau.
Khong con thuy duong dam trang quan may trdng. Ching ta
dua doi theo nhau vao sau trong mot dinh ménh gém gudc. Cai
161 trinh bay, giai thich clia Sartre, né nhu th& nio? né ra lam
sao?

Quelle est la fagon de penser qui pré-sente tout de telle
sorte qu’elle ne fait au fond que tout pourchasser? Quel est
Uesprit de cette présentation? Nguoi ta da gi6i thidu da trinh
bay da “xién duong” theo c4i tinh than gi? Theo cac thé diéu
nao? Ma cang phoi bay cang lam cho tan nat? Cang gun ghe
gan bo cang lam toi ta titu ma? D6 1a nhing cau hdi can phai
néu lén khi doc van cua Sartre va cta Jean Wahl. Va truge khi
len dudng tim tré lai Heidegger dé roi sé cham rai lia doi di
mat.

o0o

Ban t6i Heidegger, 6ng Roger Verneaux trong cuén Lecons
sur UExistentialisme — ¢6 béo rang ban dich Qu'est-ce que la
Métaphysique (cia Henry Corbin dich tac phim Was ist
Metaphysik) nghe ra bé boi liu lo ca riéng ca toi.. “Un vain
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souct de littéralité fait de ce livre un innommable charabia”. Vi
qua ban tam hio vé tu nghia, ma dich gia da tré nén ngudi 4n
néi lai rai nhi nhang 16i thoi khé hiéu.

Ong Verneaux con bao ring theo y ong, dich Heidegger la
diéu rat khé. “Nhung néu ta thong minh va t& nhi, thi ciing c6
thé dich néi, v6i ¢ tam nhén nai ging stc. VA chang tac phAm
L’Etre et le Néant ha ching 1a dich phdm hay nhét cta L'Etre
et le Temps d6 chang?”

Su that ¢6 ding vay khong? Y kién cua Verneaux c6 chinh
x4c khong? D6 1a diéu khong ai dam quyét doan. Tai sao?

Vi nhiéu 1& gian di: Ching ta phan déng khong doc hét tac
phim Hitu Thé Hu Vé cha Sartre. Va may ai thao Pic ngit 48
hiéu Hitu Thé va Thoi gian cha Heidegger? Da thé, con biét
dau ma so sanh? Ma dai chi€u xem ai dich dat, ai dich khong
dat? Ai bAm vao tu nghia ma sinh ra lan than? Ai khoang dat
chi tua vio nhitng diém cot yéu dé vi vat dién lai theo tiét diéu
hao hoa? s

Ai vi miét mai cau né x6t vi c§ chdp ma ra phu long? Ai
khong chap kinh dé tdng quyén phoi phéi? Ai di van hai tir? Ai
di hon dat $? Ai dat ¥ ma van bd tam? Ai thiéu tinh thanh nén
van khong hoa cdm? Ai khong thé tuong ung vi khong c6 dong
thanh. Lam sao ching ta ddm quy&t dinh?

Tuy nhién, ta cing c6 thé 14y tu cach la nguvi Viét di ding
¢ Dong Phuong ma dua chit y kién. Can ctr vao mdt it su kién,
va 101 qua tiéng lai & bén ngoii phdi hop vao chat tin tudng
bén trong, dé thif tam soi méot tia sang vao van dé (Tia sang bé
nhé hoic to 16n ciing duge). Van dé tuy co6 vé khong thiét cot,
ma that ra vd cing khin ciap va c6 mot sic quyét dinh to 16n.
Tai sao nhu vay? Tai sao nhu th&? Vi 1& gi nhu rida nhu ring?

Vi 1é: néu 15i Verneaux ma dang thi:
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1. Thi té ra t4c pham chinh y&u ctia Sartre chi 1a mét dich
phidm ma thoi. Bao nhigu tu tudng di thuong cla Hién sinh vo
than Phap déu rat tir Hién sinh v6 than Puc *

2. Thi tif nay, muén nghién ctu Heidegger, ta chi can doc
Sartre 1a du.

3. Poc Sartre xong ta bao: day la tu tuong Hién sinh Be.
Pay khong phai 1a Hién sinh V6 than Phap.

4. Va tit nay, bao nhiéu 161 khen ché, bao nhiéu bi bang,
ma Sartre da chiu, phéi xin trat vé hét cho Heidegger.

5. Va bdng dung mot tia sang 1oé ra: Ta hiéu vi sao ma lau
nay thé giéi doi cho ludng cong: Heidegger khong chiu cho ra
ti€p phan II cia pho Hau Thé va Thoi gian (Phan I xuit ban
tif nam 1927). Phai rdi cho ra lam chi nita! Sartre da thay mit
minh ma cho in Hitu Thé va Hu V6 (nam 1943) chung duc hét
ngon nganh dau dudi tu tudng. Sartre da nhanh chan nhanh
tri. Va thira tiét diéu hao hoa dé phd dién linh hon hién sinh
bac. Mot khi da ndm duge dau mdi cha tinh tu kia thi Sartre
da di lién dén cudi moi.

6. Cudn sach cia Henry Corbin tré thanh hoan toan vo
dung. Vi chi dich mdt phan nhd trong tic phim Heidegger.
Trong khi tédc phadm clia Sartre bao quét ci phan tu tudng nao
ma Heidegger chua néi. Chang han nhu vé chuyén duc cai, vé
ching bao dam, vé chiing bénh thich doa day trong tinh duc.

D6 1a tdi thit Iy luan theo 16i nghiém nhat cimg dd nghiét
khéc cho vui. Du sac quy vi ciing nhan thay rang 15i néi cia
Verneaux khong phai 1a 16i ¢6 thé coi thuong duge. Thua rang:
dung 13y lam choai...

Vang. Khong thé 1ay lam choi. Béi vi cai tiéng doan truong
cta Nguyén Du ¢t 4&m &nh mai con chau.. “Nuéc doi 14m ndi la

! Ding tieng VO THAN DUC Lt tam ding theo thién hg.
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lung khat khe..” La ling khit khe nhu th& nao? Mudn tra loi
minh bach cau héi d6, gio day toi xin phép trd lai véi mot
giong da viét & trén kia: “Can cif vao mot it su kién va 11 qua
tieng lai & bén ngoai phdi hgp véi vai chat tin tuéng bén trong,
v.v.”

Chit tin tuéng & bén trong iy la chat tin tudng cia mot
ngudi Viét chiu modt truyén théng tu tuéng tadm tinh u 4n cia
Nguyén Du “Mot minh minh biét mét minh minh hay.. lam
cho séng doa thdc day... Bai ra thé dy, vinh ngoai thé kia.. Mu
khoi ngat tanh dam khuya..”

Vai su kién va 10i qua tiéng lai & bén ngoai, ay la:

1. Sartre tu phu minh vugt Heidegger; va Heidegger thi
bao rang: déng Sartre trudc nay c6 hiéu gi tdi dau dé ma noéi
vuot hay khong vuot.

2. Sartre van thudng nham lan di thudng khi dng ban téi
ké khac: riéng & dia hat phé binh van hoc, thi ca (ma toi c6 t6i
lui chat it véi 14 con c¢6 phuong theo nhau) Sartre da bao lan vo
tinh to ra cho ta thay ring dng ching c6 chiat ddng thanh dong
khi nao v6i Baudelaire, véi Camus, véi Faulkner!. Nhiing 1oi
ché ciing nhu nhimg 16i khen ctia dng ¢ day, déu biéu hién mot
tam hon hoan toan khéng-dong-diéu. Thién tai cla Sartre cb
tinh chat nhu th& nao? Ong sinh trudng & Paris, 16n 1én lam
giao su ¢ Pai hoc, cai phuong vi cha dng va ban chat cha dng
khong cho phép ong di siu vao cai drame cha nhing Camus.
Faulkner... (Mac dii dng c6 thé tai hoa bién luan hon ho). b6 la
didu hién nhién. Ban nao ¢6 lam quen véi tu tudng céc vi kia,
4t nhan thay ngay.. o) day to1 khong dugc phép di sau vao van
dé d6 nita.. Vi van dé cha c6 gi 1y tha ma di sau.

/ N . o .
Poc lai A Propos du Bruit et de la Fureur (trong Situations) ta chot nhan ra
rding déi vai Faulkner, Sartre ciing nham ldn y nhue doi véi Camus.
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D6 1a tam néu vai su kién va 1oi qua tiéng lai . Va xin néu
thém diéu nay nita dé cdc ban tién bé suy nghi vé cai 18 “nudc
doi 14m ndi dimg 18y lam choi". Ong Verneaux bao rang ban
dich clia Corbin nghe ra lai rai 1éu ldo qua. Va tat ca ching
minh déu khong biét nghi sao. Hoéi thi biét hoi ai bay gio?
Khép thé gian, chi riéng c6 mot ngudi nhidu tham quyén dé
len tieng hon hét. Nguoi Ay la ai? La Heidegger vay. Vang.
Heidegger da dé ra tdc pham bing tiéng Dic. Heidegger da
cho phép Corbin dich tac phdm cha minh ra tiéng Phap.
Heidegger cing la ké hiéu biét tudng tan Phap ngir. Vay bay
gio con ai du tu cach dé tham dinh gid tri dich ph4dm kia béng
Heidegger nita? Heidegger nghi thé nao vé cudn Qu’est-ce que
la Métaphysique?

Ong nghi th& nao, ong da noi qua rd & trong bai Tua (ma
Verneaux c6 18 vo tinh khong doc chang?).

.. “Les difficultés que le traducteur a du surmonter dans le
cas présent, le travail plein d’abnégation qu’il a mis au service
de la cause de la philosophie, seuls quelques-uns peut étre en
apprécieront exactement la valeur. Mais ce que chaque lecteur
doit connaitre, c’est le sincere et amical remerciement que
lauteur entend exprimer ici au traducteur”. (Heidegger).

That ctng 14 qua ro. Loi cAm ta nong nhiét, khéng phai chi
c6 tinh cach xa giao. “Nhiing kh6 khin ma dich gia phai vuot
qua (trong truding hgp dich sach nay cda toi), cai cong viéc day
tinh than vong ky cha ong Corbin, nham phung su Triét hoc,
c6 & chi mot vai nguoi du tu cach tham dinh mot cach xac thue
cai gia tri.”

i

s n s n - N n F I . &
Tam néu thol. Tam néu ra nhimg gi hién nhién cu the, o the so mo duge, dé
lam vén bung nhitng Tir L). Xin nhimg Tdng Diem cit an tdm gay tiep cung

dan bén thuy licu.
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Chi mot vai ngudi.. Vai ngudi 1a ai? Ong Verneaux c6 thé
duge nhm trong s6 mot vai ngudi hiém hoi &y khéng? Mudn
duge nam vao trong sd d6, thi tu cach phai nhu thé& nao? Phai
thong thao ca hai thi tiéng Pic ngit va Phap ngit, 1a mot; phai
hiéu triét hoc Heidegger va phai quen véi thé diéu pho dién
doc d4o cha Heidegger trong Pic ngi, 1a hai...

D6 1a nhitng diéu ma dng Verneaux déu thidu ca, éng nhiéu
lan tu nhan nhu thé. Cing nhu tat ca chang ta déu thidu hét.
Du ta 14 nguoi Thiay Quoe Sdc. Du ta 1a ké Nguyén Thién Tai.
Vay thi do dau ma 6ng Verneaux lai téo bao chi trich cudn
sach ctia Corbin?

Riéng ching ta, nhiing ké khong bi&t Pic ngit, khong quen
v6i tu tudng Heidegger, thi khi doc cudn cia Corbin, ching ta
c6 nhitng cam tudng gi?

Chang ta c6 cAm tudng nhu thé& nay: ching ta hiéu mot ti
téo teo thoi, nhung qua c6 nhan ra mot cai didu sit dung doc
d4o ngon tir diy di Am vang c6 kim k¥ bi, va chiing d6 ciing da
dé nghi ring minh khong thé voi va bdo: cudn sach lai rai, tro
tre, khé hiéu “un innommable charabia”. Ho#c nghi : cang tro
tre lai rai, cang mudn van hiu hit, cang ky bi mé phoi nhiing
dudng quanh nga queo cta Mé Cung Hoat Ton pht trong Mu
Suong Ton Thé.

Nhiéu hoc gia khong thé chiap nhan diéu van cda
Heidegger, ctia Faulkner. Va ho khong tiéc 10i chi trich tham
té. Y nhu nhing L& Van Hoe doi chita nhiing cau tho “long
thong” cia Nguyén Du:

Lé tix lac buée bude ra
Cdi thdn lieu nhing tw nha lidu di
Nang rang théi thé thi théi
Réng khéng thi ciing ving loi rdng khéng.
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Nhiing hoc gia da khép kin long minh, nén khdng thé mé
rong ch quan dé hiéu nguoi ta, trong cdnh ngd clia ngudi ta,
v6i 161 &n tiéng noi cia ngudi ta 1. Ho lap luan rat vimg chai,
rat déng dan, rat khong bé bdi lai rai, dé chi trich nhimg tha
van ho cho 14 bé bdi. Nhung cang chi trich theo 161 d6 cang
ching t6 ring minh khong biét tu lugng vay.. da kién ky bat
tri lugng da 2 ..

Va c¢6 nhién, khi chi trich 6ng Verneaux, ching ta ciing to
rang minh khodng biét tu lugng vay. Loi 4y do dau? Tat ca tai
ai? Vi ai ngan dén gi6 dong? Thiét long khi néi, dau long lac
nang.. Pen loa ning quang phai ring.. R rang ngodi d6 phai
ching Tai Ton? Tai sinh tai hoat 14 con? Tai hiu hit tai thé
ton luan luu? Tai dé tai vit tai ciu?

13;y bdi tai mong ban dau qua dep. Van Heidegger, qua diéu
dich ctia Corbin nghe ra mang chita moi thd phi thudng trong
d6. Cai didu néi nhi nhing, quanh quan, o4i oam, nhu biéu
duong mdt mdi sau hiing vi. Mot ndi doan truong ham an trong
mot diéu tal tdn thanh. N6 khac xa cdi giong cua Sartre.
Sartre toi boi, chat chaa, tho bao, tring tron, tai tinh, nhung
khong cé cai giong tram hiung ky bi dic biét cia Heidegger.
Heidegger 1a cung noi v6i Nguyén Du, mang sudt doi modt moi

" Nghia lo cita thién ha, trong dé 6 o chinh minh néim bén ld c6 1d cay ld
con khé se trén bdi ct.

= C& nhién phdi noi giong tydt-ddi-vo-doan-vo-ly nhu vay thi cdi chin-ly-
wong-doi-dé-hué-em-a cia Heidegger mdi sang ra déan dan. Tir do, 1o ban
ctia chiing ta mdi nédm trong tinh than ciia Suy Tu Heidegger, ciia ngdn ngit
Nietzsche, clia i ria “chém cha cai $0” cita T Nhue di quyét “1am cho cho
m{t cho mé, 1am cho dau dén & ché cho coi” dé cudi cimg “vd ngdn ddc ddi
dinh (ién wric”. D6 ciing I ¥ huong tinh thin cia Khong Tir da di tir “huong
nguyén difc chi tic gia” dén “du duc vo ngdn”.
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sau tu khon ta.. Va thién tai ¢d doc khong mong gip hon mot
ga tri am. “Seuls quelques-uns peut étre en apprécieront
exactement la valeur.” Cé 1& chi mot vai ngudi.. Cam ta Corbin
va dong thoi lic dau bay td: ngoai ra, trong thién ha, con cé
may ai? May ai hiéu cong trinh Corbin? Khi dem dich mdt vai
trang sach cua tbi, Corbin da phung su nén Trigt hoc nhu thé
nao?

N6i thé c6 nghia la gi? Néi thé c6 nghia ring téi cam ta
Corbin. Nhan danh c4 nhan ma cam ta u? Vang. Nhan danh
cd nhan minh c6 1&. Nhung vi cai minh day la cai minh cua
Heidegger, nén chi: nhan danh minh la nhan danh Heigegger
ma cam ta. Va bsi vi Heidegger 14 ong Chuaa clia Triét hoc
Tran gian nén chi nhan danh Heidegger cing la nhan danh
Triét hoc Nhan gian vay.

Ta phai nhan ra cai niém tu tin hing vi no ndm & trong
mot 1oi néi nghe rat don so: “.c6 1&é chi mdt vai ngudi tham
dinh duoc x4c thuc. Nhung cai diéu ma mbéi doc gia déu phai
biét, ay la.. Mais ce que chaque lecteur doit connaitre, c’est.."
Ay la: “Trong ra ndi 16n song dai, ngé quanh lai chi mot ngudi
1a ta”. P6 1a tiéng néi gi la vay rda hi? ’

Loi néi qua ddoc doan va qua hon nhién. N6 nhu vii bdo bay
phing, bude bon bé phai cdi rap xuéng. Nhit clf nhat dong cta
Chaa Heidegger nay, khong mot ngudi nao duge quyén khong
biét. Phai biét. C6 bén phan phai biét. Biét gi? Biét riang
Heidegger cam ta Corbin. Nghia 14 gi? Nghia 1a Triét hoc cam
ta Corbin. Nghia la sao? Nghia la Nhan gian cam ta Corbin.
Tai man rang cé su la ria? Tai vi 1& Corbin dich sach cia toi.
Ma tor la ai? La Heidegger. Nghia la con nguoi dai dién cho
Triét hoc Hién dai. Hom nay Hom sau Ngan thu Mai Mai..
Chaa Xuan nidc né bén minh. Heidegger rit muc tai tinh hai
ai... (Xem Tan Pa Véan Van).
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Chéc quy vi vira chot phi cuoi, thay téi ban lech lac? Vang.
Loi noi cua Heidegger nghe thi tao nha, ma sao ké ban téi lai
lam cho né nghe ra ngé ngao? D6 chang qua la thir van dung
phép phan ngit nghich ngdn dé€ lam hinh anh Heidegger sang
ra ¢ nhing binh dién khac.

Nhimg trang sau sé phoi mé dan dan.
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MARTIN HEIDEGGER
VA JEAN PAUL SARTRE

BINH MINH MO MANG VA MAT TROI GAY GAT

“. Nhung 6 whien moi [6f wia mai ky bi cida triét gia
phdi Tuoc hiéu trén nlien binb dien

B.G.

16p nguoi dan anh ching ta. Nhitng ngudi da

trudng thanh truéc cudc Thé Chién. Pa doc sach
triét hoc, da vita chém roi bé nhiing William James, Bergson,
dé tiep xac véi Heidegger.. Cudn Sein und Zeit ra doi nam
1927. Réi tu tudng Heidegger “PUCC” (hay BI) Sartre dem
phé bién & Phap — phd bién theo cai diéu lay lat cha éng. Réi
DPai Chién, Pidc Qudc Xa gay dao dien ¢ Au Chau. Réi
Heidegger c6 mot 101 tuyén b nao dé — toi sé noi tdi sau — lam
cho giéi tri thic Au Chau kho chiu. Rbi Pic quoc chién bai. Rbi
& Phap, Sartre l6n dan, tran lan 4nh hudng, chiéu roi nhing
tia sang gay git vo cung trén manh dia cau day riy tro than
gach ngoi. Tur 1943 td6i 1960, Sartre cho ra doi hai tdc phadm
triét hoc d6 sd ciia minh: L'Etre et le Neant va Critique de la
Raison dialectique song song véi nhimg v§ kich, tidu thuyét,

V 18t vai chuc trang vé Heidegger, t6i chanh nghi téi
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tiéu luan, khao ctu van hoc, thi ca, v.v.. Trong khi dé, bac thay
cua Sartre 1a Heidegger van chua cho ra doi cudn thd hai cla
bo sach Sein und Zeit (L’Etre et le Temps). Sartre da di rat
nhanh, va dong thoi cling gidi thiéu tu tuéng Heidegger theo
cai 161 ong “gidi thich” L’Etranger cia Camus, hodc theo céai
diéu A Propos du Bruit et de la Fureur... (xem Situations 1).

Ching ta tu hoi: Néu tir truée tran dai chién, trong 16p dan
anh ching ta, c6 ngudi da yeu Heidegger dén mdt d0 mo mang
nao dé6 thi ho da bdi réi to tudng tu ludng tu lu ra sao? Hinh
anh Heidegger qua nét v& clia Sartre da 1am bé léch lac. Loi t
bay “thién cdm” (?) ctia chinh Heidegger d6i véi Pdc Quac Xa
trong mot canh hudéng boi boi cha giang son, cang khong cho
phép thién ha nhan ro mit Heidegger trong nhilng méi u tinh
khon ta, khuit 1ap trong trong cai phan “Im-Pensé” cha tu
tudng cay déng tén sinh. Thém vao dé, tiéng Phap lai ¢6 rong
dat dung vd trén hoan ciu nhiéu gip bao nhiéu lan pham vi
tac dong ctia Pdc ngii. Va néi rieng Puc ngit u 4n ky 4o cha
Heidegger, nghia 1a cla mot nguon tu tuéng chi mé phoi sang
t6 & nhitng mach ngdm u uyén, tham 4o ma bat ci trang toat
lugc ctia hoc gia nao ciing khong thé dat t6i .

Bao nhiéu tinh huéng da dung 1&n hét bay nhiéu éo le vé
trén con dudng di t6i cha triét hoc Heidegger — mot triét-gia-
nghé-si phi thuong. Mau “binh minh” thd mong cha Heidegger
vira soi 1én hoan vii bdo hidéu mot cudc Hoi Sinh, sép bi 4nh
mat troi chéi chang cha Sartre dudi tan di mat. Suong pha 1é
trong sudt md mang biét 1am sao chéng lai? Mat troi rat séng,
sang qud, sang toi boi, vA sang dao, sang dién, gieo rac bao

1 . . PR sy e ,

Theo Gaetan Picon: Rien de plus maluisé & définir qu’une pensée comme
celle de Heidegger qui ne s’éclaire qu’a des profondeurs ol aucun résumé ne
peut U atteindre — (Panorama des Idées contemporaines).
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nhiéu béng u budn cta 14 cay trén mat dat? Thoi hét rdi, con
chi nita Binh Minh.. Désormais tout fait ombre, car c’est le
Jjour. L'aube obscure est en effet sans ombre, et le jour éclatant
couche la terre sous les ombres. C'est le commencement de
notre histoire, histoire de la caverne du Soleil, boule d’énigme
qui accapare la lumiere... — Qu'appelle-t-on penser? !

Heidegger da dau long. Tam hon 6ng tha thiét qua. Va ong
s dinh ménh s& danh cho minh c4i s6 phan y hét nhu s6 phan
nhilng Nietzsche — Zarathoustra. Tiéng néi bay vao sa mac.
“Hat vo ich th& ma chim v& ¢6. Héo tim xanh cho qua do tai
tinh. Ca 4nh sang bao lan giay mau d6. Rdi moét ngay sa rung
gitta binh minh” - Qu’importe toi-méme, Zarathoustra! Dis ta
parole, et brise-toi. Hoi Zarathoustra! S4 gi tdm than tam thé
tdm hon cha chinh ngudi. C thot cho xong 161 minh, va chiu
tan ra timg manh. .

Trén dam mon dang d&, Heidegger ngdi lai bén dudng.
Sartre tién t6i, vd lay cay gay dai, kidu hung dian bude, bé méc
ong thay ngdi ling 1& phia sau — O Sartre! nguoi mang cay gy
ta di dau? Nguoi sé lam gi doi né? Nguoi c6 ton trong né
khong? Hay nguoi s& déo got lai? Nguoi s& lam né tén thuong?
Ta rat dau long. Ngudi doi sé nhin ngé cay gay kia.. ké bao
riang: cay giy nay cla Sartre, ngudi lai bdo ring: cay gay nay
clia Heidegger. “Nguoi ké” lai bao ring: cay giy nay mot nia
cha Heidegger, mot nira cha Sartre. Ping nio ciing khong ding
su that. Béi vi long ta nguyén ven hon thé kia. Ngé dao nhdt
di quan chi. Pau cé 18 chia phanh chia phui d8 rac roi nhu qua
quan v6 ngua. Nhu 1& té sim ngan s6 14 buéng roi. Nhu Canh
Nam uéc nguyén sai 10i tif sinh? Lam thé& nao con biét thu vé

- mot moi dé bao quat hét ndi doi ma huéng néo qué chung. Thé

" Do Aloys Becker va Gérard Granel dich ra Phdp ngit
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ky nay nhan gian hap hoi. Phuong thuoc than tién ta dem lai,
bay gio da xen tron nhiéu chat doc.. Ai pha?

Khic ca cua Thién Tién, ké pham phu dem hat. Nghe
Thudng ciia Hoang hau phutng tuc tir Bui Bé Boi phanh phui.
Tieng noéi cua Hy Lap xua khong duoc nghe bang 16 tai ngudi
xua Hy Lap. Va cude hodi thoai danh cham dat lae chua kip
khoi dau. Notre entretien a pris fin avant d’avoir commencé,
hélas!... Mais non! mais non! messieurs! Ces mots grecs, il faut
les écouter en grec, il faut les traduire en grec, pour les
entendre en grec, c’est-a-dire tout simplement pour les entendre
dans ce qu’ils disent et qu'ils ne disent que dans leur langue.

b6 1a néi vé ngon nglt Hy Lap. Phai lang nghe trong tiéng
Hy Lap, dién dich bang tiéng Hy Lap, dé nghe theo dieu Hy
Lap, nghia 1a nghe theo diéu ching néi; va cai diéu ching néi,
chidng chi néi trong ngdn ngir cua riéng minh minh néi véi cay
14 ma thoi.

Thé con ngdn ngtr Heidegger? Lam sao ai lai nghe trong
giong 1o ctia Sartre. Sartre dau phai that dang 1a tri am tri ky
cia Heidegger. Nhung cai diém diéu linh nhat cho Heidegger
ay la cai chd: ngudi doi van ci tudng Sartre 13 ké hiéu thau dao
Heidegger, va da “vugt Heidegger”!! nhu chinh Sartre ciing tu
phu tuyén bo.. Va tir d6.. Des lors, tout fait ombre.. Le jour
éclatant couche la terre sous les ombres. T d6 moi su vat trg
thanh am u.. Qua dia cAu nam lim du6i bong md cay cdi guc
ngang (nhanh canh ngé ngua, chim 14 rét nghiéng).

Nhung long ké hao hoa vAn ménh mong qua. “Do lai cha

" Xin cuiic chii thém vai cdi ddu than: (!11) Sartre thude hang ngudi rdt thong
i N do (G edi thonrg mink phic phiént ctia tf e, Sartre khdng co dor
~ong tinh than thar su.
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binh minh 14 mai héu, vi vay binh minh tim vé mai hau, va
ciing dé8 ddm vio mai hau dé tan di. L'aube provient de son
avenir, et c’est pourquoi elle y va — et de quelque fagon pour y
disparaitre”. Niém han hoan chta dung ngadm ngui. Tan bién
di, nhung vAn ngdi im d6. Thu hinh lai, rat lui vio néo khuat,
va nhin ra bén bé thién ha lao xao chay nguoc, chay xubdi, rat
6n 20 ma quén mat cai linh hén tu tudng. L’homme tel quil a
été jusquici a trop agi et trop peu pensé. L'absence de la pensée
n’a pourtant ni seulement ni d’'abord son fondement dans le
fait que 'homme a trop peu cultivé la pensée, mais dans le fait
que ce qui est a penser, ce qui proprement donne a penser, se
retire déja depuis longtemps.

Tiéng noéi cia Heidegger nghe ra tam t6i, ham hon, 1a béi
I qua u trdm. Qué u trAm béi 18 mang chita da moi thiz “nude
doi ldm néi la lung khdt khe.” Vi vay, nén chi Pham Quy
Thich % ¢6 bao: Bac ménh cdm chung odin han truong. Ong
Heidegger du c6 tu nghi ring Binh Minh chiu ddm vao Mai
Hau @€ tan di, nhung khoi u han kia didm vao dau ma tan di
duge. Dau c¢6 mang xudng Tuyén Pai di nita. Tinh ndo nudt cin
duyén déu dut, han cung cdm meénh bac con vuong. Tai tinh
cdi luy mang mang. Vi ai tiéng no du vang vong vé.

N6 vong vé mot cach ky bi qui. Vifa xa la vira quen than.
Vong tir Gia Tinh triéu Minh ma nghe ra nhu tir da mau cta
hinh hai than thé clla mbi ngudi mdi ké mang mdi cai tdn sinh
thong luy tai hoa. Khong con lam sao x4c dinh rd. Vong tir
Nguyén Du hay tir Nietzsche? Tit by Lam giang hay tir bén
Venise? Tur bai Phéacie hay tit qué Ithaque? Tir Hy Lap hay tir
Troie? Céa cd Hélene ding trén thanh Troie nhin chién dia,

* Pham Quy Thich & Vigt Nam the k$ trusc v & Priic the k§ nay, & Hy Lap
cdch day 25 hodc 30 thé ky vay.

68 Martin Heidegger



hay ctia ¢6 Hélene-that-su da vat vudng & Ai Cap trong suong
tuy&t chiém bao? Cla riéng ké thién huong ngudi tai ti hay
cua chung chi chung anh? Cua riéng Heidegger hay la riéng
cua Sartre? Cai riéng ctia Sartre, Sartre 1y tu noi minh, hay
muon tam noi ai? Muon roi khong tra? Khong tra 1ui, khong
tra von? Roi lai con bdo ngudi ta ngheo déi hon minh? Minh
vugt xa ngudi ta mot cach rat dao dat? Minh chéng doi lai
ngudi ta dé mé mot 16i di méi mé, tan ky? P& ghé vé mot coi
b ruc rd dung mot gian nha dé &, ma canh chay suc tinh, bong
cam thay mdi gia dinh van khong thuc su la dinh gia? 0 trong
nha minh ma cim thay nhu & dum & dau, & 46 & hoang..
Qu'est-ce quun tet “propre” dans lequel Ulesprit au
commencement, dans sa propre maison, n'est pas & la maison?

Thi ra cai “ctia riéng sé hitu” va cai “ctia la xa ngoai” khong
chong d6i nhau theo mdt 161 don gian. Cai “riéng sé hiiu” trude
hét 1a cai gi s& hitu ma ta phai ting c6 1an hi huc ging gé ma
“chiém hau ldy” cho ta. Mot c4i thi “riéng sé hitu” theo 161 kia,
la cai gi gi gi vay? Mot cai “riéng sé hitu” trong d6 tinh than tu
so khdi, & ngay trong nha clta cla minh ma van khong that la
¢ nha & cia, tudng & nhu ching 6 14 6 & ¢ & qué ai. Cai “cua xa
la ngoai” cing khong phai 1a cai gi khéc cai “cua riéng sé hiw”,
Cai “ctia lg xa ngoai” 1a miéng “Thuéc Dia” choi voi dé vé khai
théac to 1iéu hong quan cta cai dd “riéng sé hitu”, 1a cai ngudn
nudc dat dao chi phat khdi bay tung la & tan ngoai trung khoi
bé rong. Noi chon cha ling quén, nhung cia lang quén “vi
ding”, cai lang quén dugc tinh than chi chat trén tay nhu vua
yéu chiia dau, bdi vi né 1a cai khodng rong xanh trai dé Ky

" Nhimg c& nhién — nhu dé noi & trude — moi 10i mia mai ky bi ciia Heidegger
phdi duge hidu trén nhidu binh dign. Hay phan bi¢t cdi plan ontique v cdi
plan ontologique
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Niém c6 thé vé tha thi canh khuya: cai cha la xa ngoai, 1a vay
d6, cai cha la xa ngoai lam nhung nhé cai Dat Nude Qué
Huong cia clta mdng long em mot 1an anh da mé. Ce qui est
“le propre” et ce qui est “Uétranger” ne s'opposent pas dans une
antithese simple. “Le propre” d’abord est tel qu’il faut se
Uapproprier. Qu’est-ce qu'un tel “propre” dans lequel “I’esprit au
commencement, dans sa propre maison, n’est pas a la maison™?
“L’étranger” ensuite n’est pas quelque chose de simplement tout
autre que le propre. L’étranger est la “Colonie” du propre, la
richesse de la source qui ne commence que dans la mer. Lieu
d’oubli, mais du “vaillant oubli” que Uesprit aime, parce qu’il
est lUespace possible du souvenir: c’est cela [létranger, cet
étranger qui fait en méme temps souvenir de la Patrie...

Lieu d’oubli, mais du “vaillant oubli..” Noi chdn clha lang
quén, nhung ciia lang quén cudong diing, va tinh than yéu dau
1Am. B&i vi noi chdn no 1a cai khoang réng mo mang nim dé
dé ky niém c6 thé thinh thoang tim 18i vé ma khai théc 4i an.
Cai xa-la-bén-ngoai xui ta nhé mdt cach di thudng cai dat-to-
qué-cha. Nhung ngudi trong cudc, vi 18 gi cif ¢o tinh che dau,
khong chiu thing thin nhin nhan diéu d6 v6i may sém den
khuya? Sao? Nita tinh nita cAnh? Khong chia t4m long? Tai sao
Sartre c6 thai do chdi bd, di véi tu tudng hién-sinh-ton-thé-
Pitc? Néu qua that Sartre ¢6 tim ra mot con dudng phong phi
hon con dudng triét hoc cha bac thay thay cii, thi Sartre chéi
boé thay cing duge. Cing chinh dang vo cung — Amicus Plato,
sed magis amica veritas. Téi yéu Platon lam, nhung déi véi t6i,
chan ly con than thiét hon niza *. Duy c6 didu: cai diéu chdi bd
clia Sartre khong chinh dang 14 & chd: 6ng xuyén tac trudce, roi

' Nhwe truomg hop Heidegger: think thodng ong ddm [én dn cd Nietzsche, cd
Hegel ma khong ai dugc quyén ché trach.
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chéi bé sau. Ong khéong trinh bay c4i phan sau thdm trong tu
tuéng ngudi ta. Ong gat né sang bén, roi on a0 dua nhimng
danh titr chup mi. Ngudi ban nao c¢6 quen doc van Sartre, déu
nhan ra diéu d6 ngay. Tbi khong can phai vach néu ti mi. Toi
chi can clt ra mot thi du tidu bidu cai 16i ca vi 14p miéng em
cua Sartre, céi 161 duong dong kich tay, cai 161 14p 1o tan cong &
nga queo duong quanh. C4i 18i dua mot danh tir x6-bd-bao-quat
de dé xuyén tac. Trong cudn Critique de la Raison dialectique,
trang 21, Sartre viét: “L’apparition, dans [’entre-deux-guerres,
d’un existentialisme allemand correspond certainement — au
moins chez Jaspers’ — a une sournoise volonté de ressusciter le
transcendant. Giiia hai cuéc Thé Chién, su xudt hién cia mot
thu chi nghia hién sinh Puc quad c6 tuong ung — it nhat la not
Jaspers - v6i méot ¥ chi a@m hiém toan phuc hov cdi siéu viét..”
Trong mdt cudn siach bac luan tinh than duy ly bién ching,
Sartre di danh nhitng trang dau dé tan cong hién sinh Die.
Nhat 1a tdn cong Jaspers. Sau cai tén Jaspers, Sartre c6 danh
dau s6 (1) dé dua xuéng mot 161 cude cha nhu sau: “Le cas de
Heidegger est trop complexe pour que je puisse lexposer ict”.
Vang. Truong hop Heidegger qua phiic tap, téi khong thé trinh
bay lai ¢ day.. Vang. Va qua that Sartre chi c¢6 tdn cong la chi
tan cong riéng Jaspers, 1a triét gia Pdc ma tu tudng rat khac
tu tuong Heidegger.

Thoat tién ta tudng rang xét theo cai didu Sartre tan cong
Jaspers trong cudn Critique de la Raison dialectique, thi
Heidegger khong bi tén thuong gi.

Nhung vi 1& chi chang ta dam bdo riang khi tidn cong
Jaspers, la Sartre c¢0 § tdn cong ca Heidegger nita? Céi gi
trong giong diéu Sartre cho phép ta nghi nhu vay? Ay bsi vi
trude khi dap Jaspers, Sartre da dung tiéng c6 nghia bao trium:
existentialisme allemand. Va khi néi t6i Jaspers, ong dung
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tiéng au moins chez Jaspers. It ra 12 & Jaspers.. Thé& c6 nghia
1a gi? Th& c6 nghia.. It ra 13 rda.. Nhidu nita 1a ri.. M6i suy thi
vay... Suy rong thi ra.. Phitc tap qua ta! La He-de-gé.. Giv day
khong thé.. Xin d8 ban suy. Cai dé ciing tiy. O ba con, ¢b bac...
¢P6 1a ¥ nghia cha cai 161 cudc chi da néi & trén..) !

Qua that, cai 16i 18p lo ctia Sartre c6 tinh cach trAm trong
vd cing. Va Heidegger ciing kh6 ma truc tiép tra 10i lam vay.
Nhimng ong Tan Pa, Té Nhu, Téon Tho Tudng, timg da mang
mbi “ky oan” ndo, hn nhan ra tam su con ngudi phong van
Heidegger ngay. Va trong phuat giay, & bon chan troi, bao
nhidu cai héng nhan xiim quanh Thay Kiéu ma that thit..
Nhung lam sao Sartre c6 thé 1ap lo xuyén tac mai duge. Tat ca
nhiing c4i héo hoa kim c§ cing ding 1én kéu va goi. Goi ngudi
bé lach lau thén. Kéu ngudi dit cé lia con cai kim.

Ong Heidegger tir 1au van nhu im ling, vin nhu it ra séch,
nhung tai sao.. Tai sao ong ding lai ma vin di. Ong ding ma
van nhu tién t6i mai. Cai buéc Hitu Thé va Thoi gian cha ong
van cit nhu mudn de bep cai Hitu Thé va Hu Vb clia Sartre. N6
nam im lim trong quéa khit nhu mdt hign tugng ky bi, bat kha
van hoi. Va chinh vi thé ma né nim do din bat t gita thién
thu. Cai da roi. Roi. Pdy khéng di. Xo khong nhic nhich.
Khong cach gi 1am cho né phai tén thuong.. Y chi danh bé tay
om han. “La vengeance est pour Nietzsche le ressentiment de la
volonté contre le Temps. Ce qui veut dire maintenant la
vengeance est le ressentiment de la volonté contre le passer et
son passé, contre le temps et son “il était”. Le ressentiment ne
va pas contre le pur et simple passer, mais contre le passer en

" Ngay trude, da co lan Sartre truc tiép tén cong Heidegger, trong L. Etre et
le Néant (ti trang 301 dén 307). DG {a lic tdc phim Heidegger chua dugc
dich nhidu. P6 1o lic Sartre con dil tdo bao dé e gan lam lidu.
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tant qu’il ne laisse plus étre le passé que comme passé, qu’il le
laisse se pétrifier dans la rigidité du définitif”. Cai définitif né
ndm sung siing trén thoi gian véi cai “il était” clia né, clia mot
lan da hién hitu, dé mai mai huy hoang. N6 xui long ta tic toi.
Tiec t61 khong phai vi thoi gian di, di sudbng, ma di theo nghia
di la di vao di vang, va di vang di la di theo ngan thu ding lai
cing ran im im cho “Ue triéu ngan nam doi nhé té” (Tan Da).
boi 1é thude mai mai vao té va 1& thube vao cai “xua kia tiing
da” cta t6. C6 vung vay céach gi ciing khong thoat khéi sic pha
toa mo mang caa té6 dau. A cet “il était”, le ressentiment
demeure enchainé; de meme d'ailleurs que dans toute haine se
cache la dépendance la plus insondable a la U'égard de ce don’t
elle voudrait au fond constamment se rendre indépendante, ce
qu’elle ne peut pourtant jamais faire et toujours d’autant moins
quelle hait davantage’. Cang cam han bao nhiéu, cang ¢ cong
vung vay dé thoat vong vay ham bao nhiéu, cang sa lay vuéng
luy 1& thudc bay nhiéu. Lam sao ma tu do ndi. Du c6 kéo Jean
Wahl vao chung phe canh v61 minh. Kéo Jean Wahl vao chung
cang thém that thé&. Badi vi cudn sach ciua Jean Wahl lai rai 18u
l4o lap 10 le 16i lau lach 14 cén chi phoi bay cho thién ha thay
ro: cdi hoc miét mai lam ma nghiét cdi suy tu. Cai hi huc su
kinh chiét tda mat cai tAm than hoang dai, lam té céong moi.
thd gi hién hitu, bdi cai 161 hinh dung ru ra dac biét cia minh
trong tam thic hep hoi ké trung-nhan-di-ha. “Le dernier
homme se fige elle-méme et fige en général tout ce qui est par

sa maniere particuliere de représenter”?

Nhung Thoi Gian cta Heidegger c6 chiu té cong ciing chi té
cong mdt thoi gian ngin ngin ma théi. Thac 14 thé phéch, con

! Xem Qu’appelle-t-on penser? trang 78.

* Xem Qu appelle-t-on penser? trang 58
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la tinh anh.. Ngay sé vé, s&¢ nhin Xuan Tinh Hoa thim lai..
Ngay sé vé bén dong bit tuyét son tuyén s& theo ddi béng troi
di. Sé noi cho doi biét rang .. Le temps qui vient aura bien
appris a Uhomme cette lecon, que les pensées essentielles des
penseurs ne perdent rien de leur vérité parce qu'on néglige de
les penser. Du ngudi ta ¢6 ho hiing khong suy nghiém ky cang,
hay suy tu theo 161 da kich, hay suy gam theo 161 xuyén tac,
trong thoi budi cudng loan am u ké tai hoa that thé, du sao
chang nita.. thoi gian dén sé cho ta mot bai hoc.. Ring nhiing
tu tudng cot yéu sau kin cla triét gia chang bao g10’ bi hao tén
mat mat chat gi dau.

Thoi gian sé dén.. Con bay gio? Bay gio ta van con bi
rudng bo. Loi ta con gin qua nén chiu nhidu mat mat, tai sao?
Ma parole? Elle est toujours privée du proche par Uimmédiat.
Vi gdn nén méi gii. Vi sat nén khong thé so. Thé nén chi: vi
yéu thuong cai so cai gii, ma 161 néi ¢ danh cAm nin, ci bo di
xa voi, huéng vong lan anh sang di thuong diém 4o cia Phanh
Phoi... Lan nu6c x0 qua, ngon triéu diy lai, bén nay la gii, by
no la trai, nhin nhau trong xa ving mo mang cudi bai dau
thon.. Tu bao lau? tuyét vong bé bang kim cuong mang linh
hon ruém mau. Nguoi c6 thay then thudng, vi cai 18 phu nhau?

Depuis combien de temps, honteux, désespéré,

Portant partout le trait don’t je suis déchire,

Contre vous, contre moi, vainement je m’éprouve:

Présente, je vous fuis; absente, je vous trouve;

Dans le fond des foréts votre image me suit;

La lunuere du jour, les ombres de la nuit

Tout retrace a mes yeux les charmes que jévite...

RACINE

Chéng hiéu dng Sartre c6 mang cai tam trang lay 14t nao
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nuong dé chang? Hinh idnh Heidegger c6 deo dudi ong & cbi
ngudn ¢6i mdng? Quén sao? Ky niém thud ban dau? Cach day
muoci ndm? TU ngay Sartre qua DPic. Budi so ngd v6i Heidegger
ky 4o xiét bao. Phai chiang bui phon hoa Ba-Lé da vui chén
hinh béng cti? Sartre ¢6 mong tré vé dau ri dat Thugng nam
kia?

Dieux! que ne suis-je assise a l'ombre des foréts

Quand pourrai-je, au travers d’une poussiére

Suivre de l'wil un char fuyant dans la carriere?

Ngbi du6i béng sau rimg tham, c6 bao giv ta dugc ngé mot
chiéc ma xa tron chay giita dam bui hong diéu vién? Bui hong
oanh liét, khong giéng bui budn cha phd thi lao xao. Nhung
dau c6 dude ngé nhin, ciing khé ma lai gan cho duge. Tai sao?
Bé6i vi ¢di ngudn cla Trudng Mong né dao dat ma hiu hit vo
song. Lan subi dén véi ta vi sudi 1a Nguyén Khé Nguyén Thuy,
nhung tai sao sudi vé ma nhat thiét Khé Thiy chua chiu trao
than? Mais elle vient, parce qu’elle est I’Origine, c’est-a-dire le
Jaillisse-ment, tout d’abord, nécessairement de telle sorte
qu'elle se refuse. Tai sao? Tai sao? Sugng sung gitt ¥ rut re?
Hién hién ma vAn nép vao dudi hoa. Ngai ngung gi ma che dau
mat? Derriere son apparaitre, elle se cache, elle se retire. Tré
g6t trudng hoa tham nghiém kin cong cao tudng, ay chinh bdi
s¢ cai ban tay thd bao né chop bia lam chuyén bé boi thi tan
nat liéu hoa. Celle-ci se retire devant une telle volonté de saisir.

Buéng cam xéc do véi ra
Huong con thom nic nguot da vdng tanh.

Hinh anh chang trai tham lam hdu tau khoéng niu dugc
nang danh ding dv dan tro ra, dang 1a hinh anh ctia moi con
nguoi ching ta rap rinh chiém hiiu, ma rét cude chi ra roi
1éng ré ndm ngdn nha trén tay.
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MARTIN HEIDEGGER
VA HINH BONG NIETZSCHE

SA MAC LON DAN... LON MAI GIUA LOI TA NOI VA
LQI TA NGHE... THOI GIAN PI. PUNG LA TH(\JI’ GIAN
PEN, NHUNG PEN BE MA PI - VA PI LA PI MAT

ous oublions trop facilement qu'un penseur agit
N plus essentiellement la ou il est combattu que la
ou il est approuvé.

Chung ta quéen mdt cdch qua dé dang rang mot nha tu
tusng tac déng mét cach thiét cét nhat, chinh lo & nhitng diem
ong bi kich bac hon la ¢ nhimg diém é6ng duoe tan dong. Do 1a
loi Heildegger luan ban véi Nietzsche, trong tap Was heisst
Denken? — Qu'appelle-t-on penser? Ban t6i phuong phap suy tu
trong mot tap sach gom hai trim rudi trang, Heidegger da
danh ngét nita tap dé nhic goi hinh 4nh Nietzsche. Ma nhic
goi nhu thé nao? Heidegger chi néu ra mdt cau néi cia
Nietzsche “Le désert croit. Sa mac 16n dan..” (trich § tap Ainsi
parlait Zarathoustra). Néu chi-mot-1vi-duy-nhat va quanh quin
trg lui tré lai mai véi chi mot 101 duy nhat kia. Cai diéu not
lap, cdi diéu su dung phép trung phic, 161 hiép chudng cua
Heidegger — trong vin hoc ¢ kim chi c6 Heildegger 14 mot.
Homere 1a hai. Va ai al nta 1a ba? “Le désert croit..” Chi mdt
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15i. Va Heidegger nhic di nhic lai, y nhu tudng 6ng bi 4m anh
bdi giong néi mdt oan hon lang vang nam canh. B&i vi
Heidegger hiéu ring 15i néi kia bao quat ca mot doi tu tudng
cha mot triét gia ky diéu, va bao quat bi kich nhan loai cta
mot thé ky vé sau. Néu khong nhéc di nhic lai tram lan, thi
nhan gian sé khong nghe ro. Va ong ciing khong thé “dam diéc
hai 16 tai nhan gian dé nhan gian chiu mé to mdt ra nghe
béing con mdt”. Vay nén dng phai néi lip. Vi néu khong thi
tiéng noi cha Nietzsche s& con bi xuyén tac, bi da kich mai béi
nhitng hoc gia, gido su Cresson, Jean Wahl.. gitta mot thoi dai
di thudng. Mot thoi dai néu bao nhiéu van dé dién dao, ma con

ngudi — con nguoi tri thic védn chua chiu suy tu. D6 la didu
dang xui ta suy nghi nhiéu nhat. “Ce qui donne le plus &
penser dans notre temps qui donne & penser est que nous ne
pensons pas encore.” Céi diéu xui ta suy nghi nhiéu nhat trong
thoi dai khién ta suy tu, dy 1a ching ta chua chiu suy tu. Cau
noéi dé ciing trd di trg vé trong tap sach c6 tdi trim l4n, mién
man nhu mot doan-truong-diép-khac.

Chiing ta chua chiu suy tu, truéc nhitng van dé dang budc
suy tu, ay khong phai 1a ching ta khong suy tu. Chang ta cé
suy tu. Nhung c6 ma ciing nhu khong. Béi vi suy tu theo 161 hoc
gia, suy nghi theo diéu gido su, suy gam theo 16 md mam nhan
tuan nho huong nguyén. Ching ta bd lac linh hén minh & duéi
¢oi troi xanh. Va ching ta khong nhin thiy nhan gian duong
ché&t mon vi tim khodng ra 161 bude. Roi néu ¢6 mot ké nao sang
sudt noi ra mot 161 gi ding diéu suy tuédng hao hoa, thi ching
ta lap tdc da kich ho. Chang ta khong biét ring:

“Chung ta quén mot cich qua dé dang rdng mét nha tu
tudng tac dong moét cach thiét cot nhat, chinh la & nhitng diém
éng bi kich bac hon la & nhing diém 6ng duge tin déng”.

Béi vi tu tudng cé hiéu luc 16n phai 1a tu tuéng uyén tham
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thi khong thé nam trong vong tu duy cia ké “trung nhan di
ha”. Yén tuéc an tri hong héc chi? Thé nén ké hao hoa bi kich
bac 1a 18 di nhién. Va nhilng 6ng Khdng T ludng cong mon
moi chu du, ciing 1a bdi 18 d6. “Le désert croit” Sa mac lan rong
dan. Hoang liéu to 16n ra mai. Va hoc gia bén bé van hi himg
riu rit riu ran. “Ils parlent tous de mot, mais personne n'a de
pensée pour moi”. Bon ching thi nhau ma ban mai vé toi,
nhung ching c6 mot ai chiu vi tdi ma tu tuéng. Ho da vo tron
bép bep tdi theo cai méo mé cha tinh than ho. Linh hon toi
chét ngot trong nguc tu tam t6i ho dung l1én. Ngay héo trong
ltra hong. Pém kho trong 1é d6. Nguoi hay nhin, nguoi hay ngé,
néu mot 1an trong mot phit, nguoi chiu ngdng mit ma xem...
“Your eyes must sure persuade you this is truth, if but your
eyes one moment deigned to look at me. Languishing, 1
withered now in flames, and now in-tears..” Thé phach tinh
anh toi tan lui trong vong vay ham. “Khi tinh ruou, luc tan
canh..” Ching né van vao sau ra trugc dap diu chim 14 rit du
duong trong hé théng phanh phoi rat hon nhién vi vu canh
gi6.. Trong khi &y & bon troi toan khéi nhan loai chim dim
trong binh dao, gidn minh trong may 4ng can qua bé dau may
cudc? Toi doi phen nét vé cau tho? Thi cung cAm trong nguyét,
nuge ¢ dudi hoa? Vui 1a vui guong kéo la.. L§ 1a cai nghiép hao
hoa lac loai.. Lo 1a ngbng duc dé choai...

Que je dise d'oiseaux et de métamorphoses

Du mois d’aoit qui se fane au fond des mélilots

Que je dise du vent que je dise des roses

Ma musique se brise et se mue en sanglots.

Dui tdi néi vé chim bay hay vé chéc dau. Hoa dau xuan bay
dong ¢d thang ba. Hay ning méng suong my, vom trdi sao méi
moc.. Ldi bong dung thoit dong v& chan hoa.. Vi sao chi la
rifa? Lan sbng cii phi tuyén man méac noi dau? By nudc thim
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em cho ta d6 chd? Tay 6m dau va tay nita gio ra? Vong ma
nghiét may 1an ta rat so...

Con dudng nio dua ta thoat vong ma nghiét dé buéc vao
Chu Tuan B4t Tan? Nietzsche da néi. Nguoi doi da bop méo,
vo bep. Nietzsche da dién. Va bay gid t6i lust Heidegger. Ong
vé giita nhan gian tu lu. An néi thé nao niva, d& cho 15i c6 thé
lua 161 khoi dan vao tam tu? Tai sao 6ng bao rang chi khi nao
ta giai dap dugc vaAn dé Hitu Thé, thi ta mdi giai phong dugce
loai ngudi? Loai ngudi trong thé gi6i néi chung va giai dat
Chau Au tam t6i noi rieng? Tai sao 6ng bdo ring con dudng
nio vé chan troi khanh van man mac 1a cai néo nao dan ta trg
lai chén Nguyén Khé? Nhung tai sao néu cau héi, dap nia
chiing, bdng ding dng dimg lai? Tai sao tdc phdm Sein und
Zeit (Hitu Thé va Thoi Gian), éng cho ra mdt phan dau, con
phan duoi ong cd gitr lai? Thién ha cho ngét hai muoi may
nam, ong van nin ni. Ong e ngai nude doi khe khit nhimg ndi
gi? Nhiing ké niao ding rap rinh & khip noi doi chy dé “phd
bién™ Va phé bién dé phoi tran? Va phoi tran dé xuyén tac?
Va xuyén tac dé gay diéu linh hoang ph&? Va diéu linh hoang
phé sé& kinh khing vd cling? S& ghé khiép hon tan ph4, hon
tan diét? Vi dau ngin dén gié6 dong? Thiét long khi tinh dau
long khi say. Trang 6i! t0 méng hay day? Ma xuin hoang ving
sudt ngay va dém.

“Le désert croit.. Ce qui veut dire: La désolation s’étend.
Désolation est plus que destruction. Désolation est plus sinistre
quanéantissement. La destruction abolit seulement ce qui a cri
et qui a été édifié jusqu'ici. Mais la désolation barre Uavenir &
la croissance et empéche toute édification”.

Bi kich Nietzsche hay bi kich Heidegger? Hay tham kich
TG Nhu cing vady. Dam khuya ngit tanh mu khoi.. Le désert
croit.. Sa mac 16n dan. Ce qui veut dire.. Thé ¢6 nghia rang:
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hoang phé diéu linh téa rong. Hoang phé la c4i gi ddng sg hon
tan pha. Hoang phé& con ghé tdm hon tan digt. Tan pha chi vii
chon nhing gi §a phat trién va dudec xay dung trudc nay.
Nhung hoang phé& thi chan diing con dutng tuong lai cia sinh
trudng. Va can tréd moi cudc dip bdi dap di€m dén bu xay dung
mai sau.

Nhung héi: Do dau ma c¢6 hoang phé& diéu linh? Do dau ma
c6 sa mac? Do dau ma 10i kéu tiéng goi vong mai vao hu vo?
Ay béi vi.. ¢6 “tuong (ng” ma ching c6 dong thanh. C6 tuong
cau ma khong dong khi. Cé lao xao luan ban khen ché phd
bién, ma chi do ngd nhan tir truéc t6i sau. C6 hang hang cay
ditng ngéng thu. Ma that ra? — Em di mat hat nhu mu suong
bay. “Ils parlent tous de moi, mais personne n'a de pensée pour

*»

mot”.

Ho ban tan mai vé tdi mot cach rat thi thao, ma tir trude
t6i sau, khong mot ké nao da vi t0i ma tu tudng. Moi 101 ban
luan, 14 mbdi tiéng phu nhau. Chi trich 1a phu da danh. Ma ngoi
khen lai cang mudi phan gdp may. “Ces sortes de louanges qui
viennent d’en bas sont toujours des outrages”. Tai sao vay? Con
tinh dau nita 1a thu day thoi. Tai sao th&?

Pai khai ta c6 thé on lai nhilng 1 Sartre da né6i vé
Heidegger, ho#c gid lai nhiing trang sach cia Jean Wahl —
Vers la fin de lontologie. Jean Wahl da nhan dinh vé
Heidegger nhu thé& nao trong tap “nghién ciu” kia? Nghién ciu
vé rieng mdt cudn sach cia Heidegger: Introduction dans la
Métaphysique (Einfuerung in die Metaphysik). Tap nghién ciu
vd cung ti mi? Jean Wahl, gido su truong Sorbonne, dd dem
bao nhiéu s& tri quang bac ra dé€ cung Heidegger d6i thoai.
Ong phan téch ting doan, éng do dém timg chit cia Heidegger
quy chitu véi ting 1vi cta triét gia kim c8. Ong trién mién
vach 14 ki€m bo, tim sau. Ong tim ra “sau”, va dng danh mat
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“thdm”. Pai khai khong khac gi cai diéu Lé Van Hoe cha giai
sach Nguyén Du. Rat quang bac trong cai kién thic, ma rat
tho thién trong cai tram tu. B&i vi that ra, khong c6 tram tu
cia tham tinh déng diéu. C6 xubng bén dong thuyén, ma
khong thé nao cing lén by dong hoi. Cé 1oi qua, c6 tiéng lai,
ma khong c6 ngan thong trat gié vé mot by con 14 14t lay. Tai
sao nén su la? Bdi vi mot bén 14 hoc gia mot sach, mot bén 1a
bat ngat hao hoa suy tu thénh thang trén séng doi chim ndi.
Mbt bén van dung 6c¢ duy 1y phan tich, mot bén lao dau vao vii
bao cam chiu moi phii phang nghiém nhat cta giéi han hoat
sinh, hdu mong tung canh bang tién gi6.. Ong Wahl chi trich
cuén Siéu Hinh Hoc Nhap Mén cia Heidegger nhu thé nao?
Pai khai d6ng bao: Ong Heidegger chii quan quyét doan sudng,
v bing cg, khong ching giai rd rang nhing do4dn dinh dua ra.
Vi sao dng Heidegger bao rang cai van dé “hitu thé 1a gi” lai 1a
van dé so khéi cha triét hoc? Vi sao van dé so khéi no lai 1a
trung tam cta van dé cin ban, 1a bép 1ta hdong clia moi van dé
triét hoc ton sinh? Va vi sao Heidegger lai qua quy&t rang vin
dé so khéi no gin lién v6i vAn ménh tinh than cla hoan vii?
Gén lién gén khit ra sao? Nhu thé nao? Theo c4i 16i chi la ria
vay? De nouveau, nous nous posons nous-mémes cette question
de savoir de quelle fagon elle est liée au destin spirituel de
UEurope, de quelle facon elle est liée au destin spirituel du
monde entier... (Vers la fin de ’Ontologie — trang 63). Ta sé con
xin trd lai cai diém nay trong nhiing trang sau.

Cai 16i bac luan cda Jean Wahl xui ta nhé lap tie nhimg 161
on &0 cla nhilng Ta L. Va dic Khéng T da than dai, quay
nhin Ting Diém.. Nhin rat ling 1&. Tai sao Heidegger khong
thé tra 16i? Tai sao dic Khéng Tt “du duc vd ngdn”? Nhimng Tk
Lo xGm xit bén Jean Wahl. Thi Heidegger cung Khdng Tt, Lao
Tit phai cé thai dd nao? Thé nao Ja “Pao kha dao, phi thudng
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dao, danh kha danh, phi thuong danh™ Tai sao Gandhi lai bao
rang: mudn ciu van xa hdi ngay nay thi con nguvi phai quay
tré vé voi cdi ngudn thdan bi, véi huyén nhiem so nguyén? Tai
sao Simone Weil muén riang khoa hoc phai quay vé v6i Tinh
Moéng Tho Nhac Hy Lap Ngan Xua? Tai sao Einstein chéi bo
moi thit hién ton hién hoat hién hitu {étant) cia ky nguyén co
gigi, dé tim vé véi tin ngudng uin 4o cia mot Spinoza?

Néu chimg d6 cau hoi 1én, la da dap gon ghé& cho Jean
Wahl rdi vay. Heidegger khong truc ti€p tra 10i ciu hoi cua
Jean Wahl. Nhung cin gi phai tra 16i ch@? DPic Khéng da
khong timg tra 11 tu may ngan nam ca d6 sao?

“Cai dao cua thién ha, c6 diéu néi ma sang td ra, c6 diéu
noéi nhiéu ma lai my t61 di. Song thién 1y tu hanh ma sinh héa,
ngudi biét suy xét thi ha lai phai doi néi méi bidt hay sao? Vat
c6 ba gobc, bao cho biet mot goc, ma khong suy ra hai géc kia,
thi khong day nifa.. Cif nhat ngung, bat di nhi ngung phan, tic
bat phuc gia”.

D6 1a tat ca Iy do vi sao ma Heidegger khong cho in tiép
tap II cha bd “L'’Etre et le Temps”. T4t ca 1y do? Khong biét!
Hoi Heidegger ong chi am u. Pau 13 nguyén c6? Toi biét noi
sao? Pau la nguyén nhan? D6 1a tit ca? Khong. C6 1& chua
phai 1a tat ca. C6 1& con phai tim t6i vai Iy do khac dau budn
hon. Sau nay, ta sé mong gan gung thém véi Sartre. Sartre c6
161 véi Heidegger nhu thé nao? K& lam sao xi&t? Gio xin trd lai
v6i Jean Wahl. Vach rd nhitng diém hu hai cia Jean Wahl,
vach rd mot phan, thi hai phan kia sé sang t6. Va vat ba goc
sé hién rd nguyén hinh. “Nuéc s& ngan 18i hoai vong ci? Gii vé
cay bong la so nguyén”? Sé hay khong sé?.

Heidegger khong cho ra tap II cuaa pho sach. Cai phan
hdng nhan 14 nia dudng didt ganh. La Rimbaud tuong tu 1§ dé,
da voi lao minh vao cat quanh Harrar. La Kafka yéu cau ban
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than hay dot gitm moi ban thdo. La Nietzsche ddi xé nat hét
nhiing trang sach doan truong da trot 15 viét ra. La Nguyén Du
chd Tt Than va nhat muc khoéng udng thudc. La Antoine
hoang phi hé&t bao d6 thanh db thi d& cung Cléopatre chét lim
trong nhitng ménh moi hon. Xin tim vé non nuéc trudng sinh
¢ noi lan mi cong lidu. Va gia tir troi dat u budn tu lu gita ton
sinh. Triét hoc ¢ dau? Néu khong tim vé thim u cda cb6 hoa
Than Thoai? Moi ¢6 ging clia ngudi tu tudng 1a trién mién
khdi su vun bdi Than Thoai? Moi ¢8 ging clia nguoi tu tudng la
trien mién khdi su vun bdi Than Thoai d& gigp nhanh canh
triét hoc dimg bén by Than Thoai ma phuc sinh. P6 mot 16i
moi moc. D6 mdt vom cay bong hiu hat Nguyén Khe.

La philosophie est lice au mythe, et le philosophe a sans
cesse & reconunencer de nouveau la naissance de la philosophie
a partir du mythe.

Tai sao phai trd vé véi Than Thoai? Than Thoai xa voi xa
ving mang ning nhitng biéu trung ndo gan gii 14m v6i nhan
theé 1am than? Loi ta néi véi 101 ta nghe, 1oi ta thua véi 1oi ta
thét, c6 han 1a giong han véi cai diéu ta néi téi khong? Ce dont
on parle et ce qui est dit ne sont pas identiques. Pourquoi?

Nhan gian da mic ca co ke, cgt cudi nhao bang, vi thé nén
chi nhitng ga Zarathoustra da phai nhan thiy ring dem su
viéc néi thing ra giv day quéa 1a khong hop lic. Khong hop
canh, khong hgp ngudi. Su viéc may bay suong dam 14 uét ma
ngudi nguoi ci doi co-ke-thist-thue-bst-mot-them-hai-cho-2m-
giam-nga-gia-budn-ban-co-14i.

Le peuple ne faisait que rire de Zarathoustra qui dut
reconnaitre que l'heure n’était pas encore venue de parler sans
préambule des choses les plus hautes, de celles qui sont &
venir, et quil ne possédait pas encore non plus la bonne fagon
de le faire. Il dut reconnaitre qu’il convient de parler seulement
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médiatement et d’abord méme seulement du contraire.

Vang. Phai nén néi cai didu nghich lai diéu minh mudn
néi. Nghi diéu nay, thi néi su kia. Suy vat ni thi thét thua do
no. Phép phan ngit n6 ndo nudng dudc hoa hé moi 1a vay..

- Mong lay 1at ghé dém ké.. Chiém bao phién ho#c 161 vé ton
sinh. Ngita ngang gi6 14 trong minh. Canh chim khép md
manh hinh hai sudng. Tré bong 14 nu moi huong. Hé rang la
dé ndo nuong dudc hoa. Noi dong moc c¢b thang ba. Riing cd
tich trat nuéc pha phdi ngudn. Vai ngan véi téc xanh budng.
Dung can khon giita loan cudng si mé. D& xiéu tén hoat & ché.
Pam khan hdng 1&¢ khéc Té-Tuyén-Vuong. Ngim ngli siu
mong Kim Cuong...

D6 1a tat ca ¥ nghia cta nhing giong d§ v& trong linh hon
hoa 14 Heidegger. Tat ca tai ai? Cac nguoi hoc gia, cac nguoi da
lam gi? D& trai rung sim roi? Canh lé suong rét?

Vous, mes philosophes! Vous, messieurs les chevaliers a la
triste figure qui vous tenez dans les recoins, embusqués dans
les toiles d’araignée de Uesprit! (Nietzsche).

Oi cac ngi trist gia! Cac ngai tu cho minh 13 ké béo tdn
chan 1ly? Cac ngai hiép si mat miii bo tho bé than lo ldo, dudi
dai minh m4y, dudi thidng hinh hai ti chi, noi gam giudng x6
to1, rap rinh mang nhén vuéng méc tu duy!

Cac nguoi da lam gi cho tan hoang, cai ton hoat cha canh
ngoc thu dom hoa? Kim ma ngoc dudong, cdy quynh canh giao,
mot viung c¢6 moc, tat ca ¢ dau roi? Mais qu'est-ce que vous
faites de Uarbre en fleur? Qu’est—ce que vous faites de la
prairie? Qu'est—ce que vous faites de I'homme? Non pas du
cerveau, mais de 'homme, que demain peut-étre nous aurons
perdu et qui depuis l'origine était en route vers nous...

Nguoi ay 1a ai? Nguoi ay & dau roi? Cai con ngudi ma ngay
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mai ta s& mat ho? C4i con ngudi tir bubi so-dau da 1én duong vé
vGi ching ta? Con khong? Gig hanh ngd? Con khong? To lidu
bén cau? Pap Thanh hoi cii hao hoa? Gide vang budi Tdo Mb
da cdo chung?

Ngay mai chang di mat? Lidu Duong xa véng xa vii. Vudon
Thay em gia biét lén dudng miu khoi, ngdt tanh em di.. Céc
nguai da lao xao sau trude t¢ thay, cac nguoi da lam gi doi ho?

Qu'est-ce que vous faites de 'homme? De U'’homme, que
demain peut-étre nous aurons perdu et qui depui lorigine était
el route vers nous...

Ho da vé véi cac nguoi trong budi hdi ddu mua xanh ron 14
cay. Céc nguoi lam d6 xiéu hét. Noi dong con moc cd thang ba?
Khéng. Bén bé xa trong? Rimg co tich khéc. Nuéec pha phoi
nguon. Con cd tring nhd nhung troi bita truge? Con ca xanh tu
lu séng hom sau.. Long mién man, ta chi biét guc dau.

Céac nguoi con hdi ta lam chi nita? L'Etre et le Temps? Sein
und Zeit? Hitu Thé va Thoi gian sao khong cho ra tiép? Cho ra
& 161 nao? Pudng quanh hay nga queo? Qu'en est-il du temps?
Il en est ainsi: Le temps va. Et il va en tant qu’il s’en va. Le
temps qui va est certes une venue mais une venue qui va en
tant qu'elle s’en va. Thoi gian theo dé da ra sao? Pa ra nhu thé
nay: thoi gian di. Va di theo diéu di 1a di mat. Thoi gian di
ding 1a thoi gian d&n, nhung d&n dé ma di, va di 1a di mat..

Ta ¢6 chiu chay theo khong? P& dam duong xa c6 mong
con trung phing gin gii. B&i vi rat ¢ thé ring cai su viéc 1
xa, 1a céi hoai mong & lai. Lui xa dé phoi bay huong séc hiu hiu
gui bay vé. Mai sau du ¢6 bao gig. P&t 1o huong 4y so tg phim
nay. Trong ra ngon cb 14 cay. Thay hiu hiu gié... Ce qui se retire
d’une telle facon retient et déploie l'incomparable proximité qui
lui est propre.. Tat ca van de 1a: ¢6 tinh thanh mot chit nao dé
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tuong tng cho dbi by u hién gin giii nhau chiang? C6 hiu tinh
lan theo dau v&t chan in khong? Lorsque nous sommes
rattachés a ce qui se retire, alors nous sommes en mouvement
vers ce qui se retire, vers les approches pleines d’énigmes et
donc changeantes, de son appel.. Tiéng goi xa x6i clia ngudi
bén kia by cbi no, sé vang 1én hiu hit chap chon lang dang
tuy&t suong.. Bén hdéng sé giuc nhau sang.. Hé biét ling thi s&
nghe, biét nhin thi s& thay: biét ngé thi sé nhan ra, biét gun
ghe thi clta mdng long em, anh m§ dugec... Sii Gon s& di vé giao
hoan véi Chg Lén. Tuan Séc Trang sé théi rong gié Bien Hoa.
Hon Clu Long sé di vé trong séng 1én. Nuéc mot mua la bat
tuyét du ba. Bi quy&t cta tinh tu suy tu né 1a nhu vay. Quand
un homme est expressément dans ce mouvement, alors il pense,
dut-il retirement demeurer aussi voilé que jamais.

Nhung con ngudi ¢é chiu dat tinh thanh trong tinh tu suy
tu? Ching ta hay 14n gid tré lai Jean Wahl 1a 4t thdy. Xin cit
ra day mot vai diém cu thé kha di biéu trung cho c4i 16i méc ca
cd ke clia Jean Wahl rat khiém tén. Wahl riat nhin nhudng,
nhung rat ém dém de 1én lung thién ha cho thién ha ngdt hoi
thé pho phe:

Et c’est ici que nous aurions a réfléechir a ce que nous dit
Heidegger, qui comprend une part de vérité et une part
d’erreur.. Va chinh day 1a cai chd dé ta suy gim vé diéu ong
Heidegger néi, diéu 4y gdm mét phan chan 1y, va mot phan lac
1am... Il y a la une idée de Heidegger qui n’est pas seulement de
Heidegger..  noi d6 c6 mot y tudng cha dng Heidegger, mot y
tuéng khong phai chi, duy 1a cta ong Heidegger. Ceci pourrait
étre critiqueé.. Pidu dng Heidegger néi d6, ta c6 thé chi trich.
Ici, encore, il y aurait probablement des distinctions a faire...
Noi day 4t 1a ta cing ¢6 thé.. au 1a thir dua nhimg didu bién
biet nhu sau. La philosophie peut, malgré ce que dit
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Heidegger.. Du ong Heidegger c6 néi sao ching nifa, thi tridt
hoc van c6 thé.. Nous nous sommes trouvés daccord avec
Heidegger pour dire que... Ching ta tan dong v6i Heidegger dé
noi rang.. Bien que nous ne voyions pas bien clairement ce que
Heidegger veut entendre par la.. Mac du ta khong nhan thay
r0 cai diéu ong Heidegger mudn noéi trong do... Peut-étre y a-t-il
la plusieurs erreurs de Heidegger, a coté d’une vérité.. C6 1@
noi no ¢6 nhiéu nham 1an cha Heidegger, bén canh mot diéu
ding. Mais malgré ces deux erreurs... indépendamment de ces
deux erreurs, il y a cependant une vérité dans ce qu’il dit sur le
danger technique ici et la.. Tuy nhién, mic du hai diéu sai
héng kia — ¢ ngoai hai diéu sai hong kia — du sao van con ¢6
mot diéu dang khi ong Heidegger néi t6i cai nguy hai cia k§y
thuat, cia chuyén mon, noi nay, chd no.. Et nous ne serons pas
tout-a-fait d’accord avec Heidegger sur ce qu’il dit de lidée
d’étre. Va ching ta sé khong hoan toan dong y v6i Heidegger
vé nhiing diéu dng ndi t61 y niém hiiu thé. Et en effet, lidée de
Geist, et de spirituel, empruntée plus ou moins a Hegel.. Va
qua that y niém cta Linh Hon, vé Tinh Than, dugc vay mugn
it nhiéu & Hegel.. Peut-étre, sur certains points, la critique de
Heidegger est-elle ici un peu sommaire.. Co 18, § vai diém, loi
phé binh cia Heidegger ¢ day con hoi so luge. Il y a quelque
chose de Juste d’utile dans la pensée de Heidegger. o day,
chung ta can bién biét o cai phan c6 gia tri va cai phan co le
con bat tac trong tu tuéng Heidegger.. Nous sommes sur le
seuil de cette transformation que Heidegger ne parvient pas,
semble-t-il, a opérer.. Ching ta § trudc nguong cia cudc chuyén
hoan kia, cudc chuyén hoan ma Heidegger dudng nhu khong
thuc hién néi.. Heidegger pense avoir prouvé que la question...
Heidegger nghi ring minh da ching t6 dugc cai diéu ma, that
ra, ong ta khong c6 chimg to, ring van dé.. Comme nous
Uavons dit, cela éveille nos soupgons sur la valeur de certains
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des aspects de la pensée de Heidegger. Nhu ching ta da néi,
diéu ay danh thic nhiing méi nghi ngt cha ching ta dd6i v6i gia
tri caa vai khia canh tu tudng Heidegger. Et en effet Ueffort de
Heidegger pour remonter a lorigine est trés légitime et louable
en un certain sens. Mais d'autre part, il faut bien se rendre
compte.. Va qua that su c6 ging cla Heidegger dé quay vé
ngudn cdi-qua 1a diéu chinh dang va rat dang khen, vé mot
mat nao d6. Nhung mit khac, phai nhin nhan rang....

Thua quy vi, chang toi that khong cdon can dam trich thém.
Sudt tap sach cla Jean Wahl, nhan nhan nhiing 141 14p lo dién
cudng han ch& d6. Khen mot chit, d& ché mot chat. Khen mot
chat nhd, d& ché mot chit to. Khen theo 16i dng gido khen hoc
sinh, dé ché theo diéu ngudi ban d lugng nhic nhd, éng Wahl
cang lua 101 tao nha lich su theo 161 gat gam chiing nao, cang
lam ngot hoi ké thién tai chiung d6. Tha ong ci toi boi da kich
di. P& cho ngudi ta con thing thin tra 16i. Tha éng du con nhu
Nguyén Bach Khoa di, cho tréng ra tring, den ra den. Chit cai
diéu map md quan quanh tré tranh chap chon, vd vé dé #n hai,
ve vuét d€ danh ngim, thi cai nguy hiém that khé ma luong
cho hét. Biét bao ké da dung thi doan d6 dé ph4a hoai su
nghiép ké tai hoa, can dudng nguvi qudc sic'. Xa hoi nay dién
loan dau c6 phai vi nhimg ké an cubp. Gidc cta dice, khong
phai 14 bon du con. Giic cha dic, chinh 1a be 1G huong nguyén.
“Huong nguyén dic chi tac gia”. Pic Khong T ngan xua da
rat ngam ngui. Con dudng ctia ddc Khdng hoang liéu 1dm. Ay
béi tai ai?

“Le désert croit”.. ce qui veut dire: La désolation s’étend.

Désolation est plus que destruction. Désolation est plus
sinistre qu'anéantissement. La destruction abolit seulement ce

"' Thé nén Nuimg-Qudc-Sdc di bé di hai ngoi tie lau ldm chiing c6 tin vé.
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qui a cru et qui a été édifié jusqu'ici. Mais la désolation barre
lavenir a la croissance et empéche toute édification. La
deésolation est plus sinistre que le simple anéantissement. Lut
aussi abolit, et méme encore le rien, tandis que la désolation
cultive et étend tout ce qui garotte et tout ce qui empéche. Le
Sahara en Afrique n’est qu'une forme de désert...

Dai Sahara ¢ Phi Chau chi 14 mdt hinh thic cia sa mac.
Con nhiing sa mac nao ghé tdm hon. Cai sa mac caa hoang
licu diéu tan phé& lui. N6 gém gudc hon su tan diét. Tan diét 1a
chon vui, vui cai to, vui cai bé, vii cai téo teo teo, vui ludn cai
khong-chi-hét-ca, nhung cai phé lui diéu tan lai khong chiu lap
chon. Lai vun trdng gai goc trén 16i tuyst suong, dé phoi tran
lan rong nhiing c6 dai quan quit ching chit siét huong hoa,
bam vao than lai, bAu vao minh may liéu. Va con dudng tuong
lai cha hoa clia mong 1a con dudng chét the tham cia lang tri.
D6 1a bi kich Nguyén Du, Nguyén Khic Hiéu, Ton Tho Tudng.

Tai sao hoc gia Jean Wahl khong ro cho cai ndi doan
truomg d6? Ong khat khii hay sao? Poc lai tit true t6i sau tap
sach luan vé Heidegger chia Jean Wahl, tat cd moi ngudi déu
cong phan. Jean Wahl con khon khéo hai lan néu lén — &
trang dau va & trang cudi — vang, hai 14n Jean Wahl da néu ra
mot cau noéi cua Heidegger trong modt hoan canh dic biét. Cau
ndi gi cua Heidegger? Trong hoan canh dic biét nao cla ton
sinh khe khit? Ay 1a cai 13i néi ca Heidegger bay té ¥ kién
déi véi chu nghia Qudc gia Xa hoi do Hitler khéi xuéng.

“La philosophie qui se donne ¢a et la comme la philosophie
du national-socialisme n’a rien & faire avec la hauteur ou la

grandeur de ce mouvement” .

' Xem Introduction 2 la Meétaphysique & trang 213, Gilbert Kuhn dich <6 hoi
kheace va co them mot loi cudce chi.
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Cai triét ly lai rai 6 noi nay chon no ménh danh la cha
nghia qudc xa, that ra cha cé gi lién can véi c4i chd cao vién
hiing dai cua phong trao manh liét kia...

Loi néi do cha triét gia qua la mot dicu ky di. Ky bi vo
cling. Tai sao Heidegger hoan nghénh phong trao Quéc Xa?
Theo dbi tu tudng nhiéu phen & nhiéu ngd ngach, ta c6 thé tim
ra manh mdi dé giai thich 1oi néi kia chiang? Chang tdi tin
rang rat c6 thé. Néu ching ta dat minh vao giita giong cudng
loan ctia Xa Hoi Au Tay, nhitlng muu toan ngdt ngat cia D&
Quéc Anh, Phap, nhimg lung lac ctia chinh tri Au Chau béy
gio, 4t 1a ching ta ndm dugc tinh tu di thudng cha nha tu
tudng Heidegger. Loi néi cla triét gia sé ngan 1én & mdt tang ¥
thic khéc, trong nhimg kich thuéc khac. Néu ching ta ting c6
tu lu nhiéu truéc hanh dong vii bdo cha mot Napoléon sau cai
ch&t khoc liét cia nhitng nha Pai Cach Mang, thi ching ta s@&
dat lai van d& “chi tam chi y va hanh déng” trong mot vién
tuong khac hén. Ta c6 thé noéi nhu moi ngudi: Napoléon la ké
muén tra thi cho Linh Hon Cach Mang bi bon dén mat phdn
boi. Ul cac ngudi da sat hai nhiing cdiu tinh ciia céc ngudi, con
dudng phung su cla nhimg nha Cach Mang bi dé dang, ta da
may phen dem tai dung binh ra phuc vu con ngudi duy nhat da
duoc mang cai danh hiéu “L’Incorruptible” ma rot cudc van
khong di t6i dau, thi tif nay ta xin nguyén: dem hét thién tai
ngang doc ra gy séng gi6 cho troi long dat 16, d& ban cho loai

Xin noi thém réing: chinh & diém niy, Wahl <6 bién h$ cho Heidegger — bién
ho wic kKhdc & trang dau v vén lap lo. Vi mdt noi khde 6ng c6 noi mot i
suong ring Heidegger I mOt nha tu tugng lon. Nhung tai sao sudt tdp sdch
ong lai chit tdm minh chimg cho thién ha thdy rdng Heidegger chi It mt triét
giu lo mo, khong 6 gi djc ddo, khéng c6 gi uyén thim, suy ludn ldm khi léch
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ngudi mot bai hoc vé cai y nghia chan chinh cia Dan Cha Ty
Do. Ta gia tu bé ngoc, ta gia ti Joséphine, thanh guom yén
ngua lén duong, ta nguyén 16i kéo cac ngudi cling ta sudt doi
lan than vao riing tén mii dan. C6 nghia gi cai danh vi dé&
vuong, c¢6 nghia gi ngai vang chém ché, c6 nghia gi c4i manh
hong nhan cha Hoang Hau trong ngoc trédng nga, vang! tat ca
con ¢6 nghia gi rdo, mot khi c4i mdng tuéng vi nudc vi dan da
bi dan va nuéc day xéo. Ta muén thuc hién mét su chuyén
hoan gay gét moi gia tri ¢ moi binh dién. C6 thé mé6i mong
1am cho sang t6 tdm thic cta 1t ngudi phan bdi gia 4o tii com.
Than xac ta s& nat ngau toi bdi, d& cho nhan gian tim trg vé
v6i Lé Song.

Cbi ngudn cha hanh dong nhimg ké anh hing n6é nam §
dau? G noi nao ta khong 16 14m. Nhung nhat dinh 1a khong
thé dem cai dic 1y cong truyén ra dé bién giai bién ban vé ho'.

Néu khong nhan dinh nhu vay, thi khdong cach gi giai
thich dugc hanh dong cia Napoléon. Cé 1é Heidegger da nhin
phong trao Qudc Xa theo vién tuong tuong tu huy hoang nhu
thé dé chang? Hay la y Heidegger con chia chat nhitng gi x6t
xa mau thuin nhat trong thoi dai cudng loan cta chii nghia hu
vo? Dat lai van dé theo 161 d6, du6i nhitng lan 4nh sang ring
rgn cda riéng mot thé ky, nhiing l1an 4nh si4ng mdu liia giao
thoa, thi ta sé hiéu Heidegger trong phan tham u clia tu tudng
bi dat vdo xé trong ngia nghiéng. Heidegger, Malraux, Saint
Just, Gandhi, Nguyén Hué.. déu la nhing hinh anh biéu trung
cho tam thic hing vi cia moi con ngudi mang mot niém tin dir
doi, niém tin bat ngat khong biét t6i do dém co ke, chi bao
trum trong vién tugng. La foi ne calcule pas, elle embrasse. Va

" Gaethe, Hegel déu hét muc ca ngoi Napoléon. Nhat la Hegel, trong cudn
Philosophie de I’Histoire.
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con nguoi mudn cit canh bay lia dé 16i nhan gian cung minh
vao trong da vuon vi viat, ddy hoat ton thidt thuc vio ¢oi mong
mo mang tén thé so khai, x6 nhilng mach ngam ciia Tinh Hoa
vé go clta Hién Hoat.

David E. Roberts trong cudn Existentialism and Religious
Belief (Chi nghia hién sinh va niém tin tdn giao) ban t6i thai
dd chia Heidegger d6i v6i Quéc Xa — c¢6 dua y kién nhu sau:

Mot trong nhing diém khac biét nhat trong ban nga
Heidegger iy 1& ndi cd ddc cha ong. Va d61 véi mot ngudi ngoai
qudc, diéu khong thé giai thich ndi 14 vi sao mdt ké thiét tha
v6i tinh than tu do c4 nhan doc lap lai c6 thé nao c6 mot chit
4i md coén con nao doi véi phong trao Quéc Xa. Ta cé thé tam
thtr doan liéu va dua mot 101 gidi thich.. Mot 1o1 phong doan
cAn can cd trén nhidu su viéc, 1y 18. La thit nhat, ay 1a tinh gén
chit véi dat nuée qué huong. L& thd hai, dy 1a 4nh hudng
Nietzsche da khién Heidegger cam thdy réng van minh Au
Chau da tan lun vé tinh than, va can c6 mdt su chuyén hoan
gia tri. Lé tha ba, 4y 1a mot khuynh huéng than bi khong 161
thoat trir phi lién két minh vio than thiét véi tinh dat qué
huong. Lé th tu, a4y 1a dong luc thac diy cha tinh than qua
cam cuong hung c6 thé dugc khoi dian vé nhiing quyét dinh
chinh tri méi mé va nhiing ddc tinh vii diing. Nhung d6 chi la
nhimg phéng doan sudng, khong c6 bing ¢ chic chin.

One of the distinguishing marks of his personality has
always been his solitude, and to an outsider it remains a
puzzle how anyone who stresses the independence of the
individual as Heidegger does could ever looked with the
slightest degree of favor wupon Nazism. A conjectural
explanation woud need to take account of several things. First,
his sense of closeness to the soil.. Second, the influence of
Nietzsche, which prompted him to feel that Western
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civilization had become spiritually bankrupt and that a radical
transvaluation. of value was needed. Third, a mystical
tendancy which had nowhere to go except to associate itself
with his feelings about the homeland. Fourth, a stress upon
resoluteness and courage which could easily channeled in the
direction of political decisions and martial virtues. But these
remain mere conjectures...

Loi ban cia ong Roberts nghe ra ¢6 man ma théong cam.
Piéu dang dé ¥ 1a mot triét gia tré tudi & Pic — theo nhu Jean
Wahl c6 néi téi trong tap sach Vers la fin de I'Ontologie — lai
phan doi thai dd cia Heidegger, trong mot bai bao dang & mot
tap chi 16n & Pic, nhan dé: Penser avec Heidegger contre
Heidegger: Cung suy tuéng v6i Heidegger dé chéng lai
Heidegger.

Vay thi chan 1y & dau? Dé tam g& thic mic, gid day ta chi
nén néu ra mdt chat modi manh nay, dua theo sach Jean Wahl:
Heidegger chap nhan su hiing dai cia phong trao Quoc Xa, va
ong ta da dinh nghia phong trao d6 mot cach ky di nhu sau:
Quoc Xa la su két hop, su gap go cia ky-thuat-hanh-tinh véi
con ngudi thoi dai méi. Heidegger admet la grandeur du
mouvement nazi quil définit dailleurs d’une fagon assez
étonnante comme [l'union de la technique planétaire et de
U'homme moderne.

bén day ta dimg siing lai. Jean Wahl néu ra 1oi d6 va cho
rang 18i dinh nghia kia dang xui ta ngac nhién. Phai. Khong
nhitng kh4 ngac nhién. Ma phai nén ngac nhién nhiéu 1&m
143am. Vi phai budc ta néu lai van dé tu noi cin ban. Ta nén
tu hoi: ky thuat hanh tinh va con nguoi thoi méi d6i véi
Heidegger né ra iam sao? Tu d6 ma di, it ta sé hiéu ¥ ngadm
cuia dng. Ta biét rang doi vdi ky thult thoi co gi6i va' con ngusi
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vin minh méi hién nay, Heidegger ciing nhu Einstein, déu
khinh miét vd cung ®. Chinh Heidegger 14 mot trong nhimng ké
dau dén tin rang con nguvi thoi-dai-méi sip sita sit dung khoa
hoc va triét hoc duy ly d& vii chén vian héa, diy xéo truyén
thong triét hoc chan chinh. Vay thi 1oi dinh nghia kia.. Cé
diéu chi nita ma ngo.. Loi kia chia ning than tho x6t xa. Vui
la vui guong kéo la.. Mim cudi truée méat, khoc oa sau lung...

“Bung nghi mdt dudng néi ra mot néo. Lam lic mudn khoc
ma danh phai mim mi¢ng cuti. Thé thi chén nay goi la Sau
Thanh cing phai”. -

TAN DA

Thi ra cai Ong Heidegger, cai Ong Nietzsche, Ong Camus
cing khong xa cdi Ong Nguyén Khic Hiéu, Ton Tho Tudng,
Nguyén Du... chi may chat.

Nghi modt duong néi ra mdt néo. No6i quanh quat lang
thang. N6i trai lai cai diéu dinh néi. Il dut reconnaitre qu’il
convient de parler seulement médiatement et dabord méme
seulement du contraire. BGi dau ma Heidegger nhic lai c6 t6i
mot trim lan mot vai 15i cta Nietzsche? Tai sao doi leo lén
dinh nGi mu mit hu vd gi6 Am thién am 4c? Vi diu sao ciing
con hon chét ngdp noi giai dat Au Chau Am u6t u budn nay... Le
désert croit. Nietzsche était au plus loin de la nuageuse,
umide et mélancolique Vieille-Europe.

Va Albert Camus:

Je nai pas de patience en réserve pour cette Europe ou

Y'Vé thai db Heidegger d0i voi con ngudi mdi, Jean Wahl ¢é n6i dén — mot

cdeh eong bdng.
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lautomne a le visage de printemps, et le printemps odeur de
misere.
LE MALENTENDU
T6i khong con chit kien nhan nao nita, dé chiu nan na ¢
lai trén cai giai ddt Au Chau am dam nay. Mua Thu & day
mang khudn mit mua Xuan, va mua Xuan dang mui tai nhuc.
— “T6i tit ddm tu nam té.. Chin tang ngang ngla chua hé tinh
ra. Cé dau trudng thoit titu ma. Cudi truong deo mat hat ta
duong tay. Clta den mai miét canh chay. Vao ra 180 déo khong
day khong voi..”

Ngodnh tréng lén anh déch thdy cé ra gi
Al rdng trdng sdang, anh thdy vdn téi si cdi béng
den den
Ho6i Chua Thay con duong lic dua chen
Mau chdn lén thoi téi, hé von hen thoi xa
Anh tiéc cho con nguoi bén chot lai bén loa
Treo non xuéng déc dé ai ma giup nhau
Cdi phdan 6ng troi khi tudng dén ma dau
Gio chua mé mdt biét mai sau ra thé nao
Bay gio ddt thdp troi cao...
TAN DA
bat thip, troi-cao, may mu ¢ gitia. Git chua md méit biét
mai sau né ra cai thé nao? Cai béng den né tdi si si. Anh tiéc
cho con nguoi ti hi bén chdt bén ldoa. Nhing 15 tit.. lac budc...
bu6c ra. Mau chan thi t61 — thi xa von heén. Ce qui donne le
plus a penser dans notre temps qui donne a penser est que
nous ne pensons pas encore... Vi chua chiu suy nghi nén con mu
quang mal mai. Va mai mai van khong thiy ong Hiéu & dau.
Ong Hiéu noi cai gi. Bao ring c6 nghe ong Hidu ngong. C6
nhin dng Hiéu lang man, ma rét cude cai ong Higu that su mat
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mii ra thé nao, ta khong hay, khong biét. Bén kia 151 néi hat
hiu, bén kia dang ngudi tinh nghich con ¢6 cai gi 4n ndp. Va
chinh vi 1& d6 nén mot 1an ddi thoai véi dng 1a modt 1an phai
bugc vao mot bo ¢oi chap chon suong man mac. C’est pourquot
un dialogue de pensée avec lul se situe dans des dimensions
qui deviennent toujours autre.. Kich thuéc d6i thay hoai. Vi
ngdn ngif cta linh hén no mang di thi biéu tugng biéu trung,
mang da tha du vang khong c6 & trong 16i néi. Va cing vi 1€ d6
ma ching ta nén tam tri hoan cai gio dam thoai v6i ong
Nietzsche, va hay cham rai lam quen véi nhitng 6ng Aristote
trong thoi gian chufn bi, soan sttra 12 mudi ba mudi bon mudi
mot, hodc mudi muGi lam nam. Clest pourquoi il serait
convenable que vous ajourniez provisoirement la lecture de
Nietzsche et que vous étudiez d'abord pendant dix ou quinze
ans Aristote.

Khong chuédn bi nhu vay, ma vdi va v6 vao 6ng Nietzsche
thi s& 1am tudng rang déng Nietzsche dé dai, t6i niu dugc 4o dng
roi, ma that ra nao ¢é6 nadm duge chi md.

La langue de Nietzsche parle comme une fagade, tant que
nous lentendons exclusivement dans la langue de la pensée
traditionnelle, au lieu d’écouter ce qui n’a pas de langage dans
cette langue.

Loi cia Nietzsche néi 1én ciing ti nhu cai vé ngoai, cai mit
trugc, cai hang gidu phia ngoai san, chiing nao ta cdn nghe
theo 16i chap nhat trong giong néi cha tu tudng cuu truyén, ma
khong chiu mé linh hon dé 1ing nghe va dén nhan nhitng am
vang nao khong c6 ti€ng giita 16i kia. Chiing nao ta con nghi
rang ta da hiéu Nietzsche rdi, hidu 1am 1&m rdi theo 18i nhan
tuan lay 14t, thi chimg dé ta con phu long dng. Ong bao ta hay
chdl bd ong d€ tim lai chinh minh. Nhung ta da biét Nietzsche
ra sao chua? Néu chua, thi chdi bd cai gi? Choi bd Ong
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Nietzsche hay chi chéi bd mdt béng ma? Béng ma tu linh hon
u tol cla ta toa ra che md cd may nudc va chan trdi con én bay
choi...

Le dernier homme, la fagon d’étre définitive de Uhomme
traditionnel, se fige elle-méme et fige en général tout ce qui est
par sa maniere particuliere de représenter. Ké trung-nhan-di-
ha, cai cach diéu hién hiiu ciing do6 mai mai cha con ngudi ci
k¥, tu 1am minh té céng lai, va cham t6i dau la 1am té céng hét
moi vat moi dd, bdi cai 161 hinh dung dic biét cbi cin ctia hin.
Vi vay nén chi hin can phai hoc tap suy nghi trd lai. Tu ngon
t6i nganh, t6i cdi gdc. Va trude tién... trude tién phai dam liéu
mot “buéc nhay”. Chan ly & ngay bén minh. Nhung can phai
nhay. Co s¢ ¢ ngay duéi chan minh. Nhung cin phai nhay.
That 14 mot diéu di ky, mot diéu gédm gudce: phai ¢ sic nhay
mot nhay thi méi dat téi cai mat dat bang phing hién nam &
ngay duéi ban chan cing clia ta. C’est une chose étrange, ou
meéme une chose sinistre, que de devoir d’abord sauter pour
atteindre le sol méme sur lequel nous nous trouvons.

Ay chinh béi vi gan giii qua nén hoda ra xa x06i. Vi thiét
than nén xa ving. Vi ding sat nén khong thay mat nhau. Vi
mot tram mdi boi boi giing my trudc mit, nén x6m giéng cod
bac chang chiu ngé nhin nhau. Phai bé chay di khdp bén chan
troi, mai sau hoa cé gio trung ngo.. Phai bd ra mudi bay nam
cung Aristote trdi giat, roi budi tréd vé méi thay chang
Heidegger va chang Nietzsche théat su ra sao...

Trong gang tdc lai gAp mudi quan san la nhu vay. “Plus un
penseur est chronologiquement proche de nous et presque
contemporain, d’autant plus long est le chemin vers ce quil a

pensé; d’autant moins aussi avons-nous le droit d’éviter ce long
chemin”. - QU APPELLE-T-ON PENSER?

Mot nha tu tuéng cang séng gan ta trong nién dai bao
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nhiéu, va hau nhu déng thdi véi ta, thi con dudng ta huéng vé
tu tuéng ho lai cang xa tham bay nhiéu. Va chang ta lai cang
it dugc quyén tranh tré khong di con dudng xa xo6i ay. Khong
dugc quyén, tai vi van d& ho néu 1en la van dé thiét than véi
thoi dai. Ta chdi bé ho 1a tu chdi bd minh. La mot 161 tu sat.
Duy cé diéu dang dé y 1a: mudn that su tim gap ho duong &
ngay bén ta, thi ta phadi ging hét sic nhay mot buge that dai
trén manh dat gan, phai dat ban chan 1én mot ¢di bo cia ngan
Xua nguyén mong nguyén xuan, thi méi that sy gidim chan &
ngay trén mép ria vom cd hoa hién nam & ngay trong hién tai
clia mdt mua he chéi chang bui ning khéi lita binh dao cda tén
sinh ma nghiét trong trim van gong kém dp luc diéu ding cia
co-giGi-duy-ly-ky-nguyén. Khong thuc hién duge buéc nhay tré
tréu kia, thi con dutng tu duy mai mai con b& tic. Va bao
nhiéu 15i ban luan bac hoc, vin chi 12 mot mé nhén hiéu loe
loet che gidu nhitng dét nat ngu t8i ma thdi. Phai thuc hién.
Va tu minh thue hién cho minh. Tu minh néu cau hoi véi minh
qua nhiing ban lao dao ngdn ngang go dong kinh nghiém mau
xuong. Khong ¢6 ai ¢6 thé vi ta ma néu va gidi ddp cau hoi
giap, néu tu ta khong tur néu va tu giai dap 1dy cho minh. Bdt
viét nhu chi ha, nhu chi ha gid, ngé mat nhu chi ha gia di hy.
Ké nao khong tu héi minh: 1am th& nao? lam thé nao? thi ta
cing danh bé tay khong biét lam thé nio ma néi sao dugc ca.
Il n’y a pas de doctrine qu'on puisse transmettre & proprement
parler, d’une personne a Uautre. Le Fiihrer est une Fiihrer sans
qu’il y ait de suite ou de disciples. N6i cho that ding ra, thi su
viéc né 1a nhu ria dé: khong c6 chh nghia ly thuy&t nao, ma ké
nay c6 thé truyén day dugc cho ké kia. Gido Chi khong tir de.
Thay Gido khong hoc sinh. Phan Pé khong Bang Pen. Hiéu
Truéng khdong Hoc Higu. Ké Si Tinh khong c¢6 Béng Nguoi
Yéu. Van dé cha Triét Hoc, linh vuc cha Siéu Hinh, c6i bd cha
Hitu Thé, 14 mét noi chon u uyén, mdi ngudi phdi mang linh
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hon sau thuong cd doc ma buéc vao theo tridu cudn séng sa. La
tu lac buéc buée ra? Tam than lidu nhitng ti nha lidu sudng?
Lac vé dau ra khe trudng. Voc nam ngén nhd gieo budn ra
riéng. Tudi xanh nhi€p din sai mién. P8 xiéu phan buém phi
tuyén vong am...

Phi tuyén cé vong am chang‘? Ay tiy & ta c6 bidt néu tiéng
goi. Hitu Thé c6 lén 13i chang? Ay tuy & ta c6 lua diéu. Song ndi
c6 giong huyén ching? Chi xin ta dimg danh lac mat chinh coi
long ta dep nhiing cung bac giao hoa am hudng véi van dai
nuéc non; bidt mong cung chang Uyén, thi chiém bao sé& thay
canh Bich-Cau-Thién-Thu-Hoi-Mong-Am-Tang-Tén-Luu  biic
thién duyén nét than long long hoa...

Le projet caché de létre sur le temps, projet constituant
Uhistorial le plus intime dans Uintelligence de l'étre propre a la
metaphysique antique et a la métaphysique ultérieure, tel est cc
dont le mémorial-intérieur (ERINNERUNG) s eﬁ‘ectue en
philosophant.

Nous sommes dans un domaine ou chacun, par la force de
sa vue, de son questionnement et de son dire, car les trois
choses sont essentiellement liées, pourra prendre une attitude
qui lui permettra de voir I'Etre. Lyi thua, tiéng héi, didu nhin
sé két hop lién 1i trong mdt mdi tinh thanh trong sudt dé soan
stia cho ngudi du tu cach ma gilt mot thai dd d& hué chd don
Hitu Thé diu dit hién ra. Im ving. That im ving. Piing lao x30
sau trude t6 thay be nhém da ngon. Ao a0 nhu sbi, muu toan vo
vét thi con chi 13 manh hong nhan lai lidu lg tho. La ot une
philosophie s’étend, la ou il y a une école de philosophie, le
questionnement est mal compris dans son essence. Khi triét
hoc né lan tran, khi né tré thanh truong-triét-hoc, thi diéu hai
cua hao hoa sé lac mat tinh tay mat huong. Xin mdt vai thang
con con hay ngoan ngodn im lim theo sau chun tai td. Xin
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ngudi Quoc Sac hay nép vao dusi hoa dé nghe rd cau hoi cua
tam tinh nao dong bta nhin nhau.
Xin chao nhau gitta lan moéi
C6 héng tan lé khéc dot chuia cam
Thua rdng: bac ménh xin kham
Gio vui bdt tuyét xin lam cd cdy.

Oi ¢0? Oi cay? Oi cd cay la cai chi chi th&?

Roi trong cung bac doan truong sé c6 ngay quy tu bao
nhiéu a&m huéng siu tu hai coi. Xoang diéu nhu phi tuyén riu
rit chay vé mot chan trdi mé rong mau khanh van man méc
ltta huong. M& hon ra dé dén anh thanh thién roi roi. Clest
lUouverture de nous-mémes a Uéclairement de létre. Clha ddng
em chd kia. Anh c6 bang long bu6c lai ém dém dua ngén tay
ma md&? M& hon ra cho moc ¢d. Mé hai hang cé ra xem. Giong
thién thu rong la em bay gio...

Péng phong diu ddt chén méi
Béang khudng duyén mdi ngdm ngui tinh xua
Nhitng tu sen ngé dao to...

Loi tho thust tha? Loi tho ém dém? Nhung 16i tho mang
tam tinh vii béo, x0 gidng to vé trong cdi trim nam, d4nh thic
gidc ngli mién man cha ba con trudng gia. Les paroles les plus
calmes sont celles qui aménent Uorage. Les pensées qui viennen
a pas de Colombe dirigent le monde. Nhiing tu tudng nhu liéu-
nhd bay vé theo timg ngén chan 14 u6t, timg budc nhd mua
dam, ting 14 hoa c¢on cd6 moc, ting béng suong phd lung hén
thién ha, huéng din mong di vé bla rong chiém bao, & khip
néo duong quanh dudng queo, dudng c6, dudng cong, dudng
vong xanh to téc miéng 10i. Xin chao nhau gitia lan méi. Co
hong tan 1&¢ khéc doi chia cam. Thua ring: bac ménh xin
kham. Gid vui bat tuyét xin 1am cb cay.
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Con duong thdng con duong cong cé moc
Nhip mo mang nhing quang ganh lén vai
Hoén tuéi tré phiéu bong trong to téc

Trut tinh cdy rung gié ¢ bén ngoai.

TAat ca vAn dé la: lam sao dé tinh hoa ding rung gi6. bé
cay la ding phoi xanh bén dong nu6c chay. Lorsque nous
pensons a ce que c’est qu'un arbre qui se présente a nous de
sorte que nous pouvon nous placer dans le face-a-face, avec lui,
alors il sagit enfin de ne pas laisser tomber cet arbre, mais
tout d’abord de le laisser étre debout, la ou il est debout...

Khi ta suy nghi v& mot cai cay hién hién trugc mét ta, dé
chang ta c6 thé ding doi dién vé6i né, thi lac bay giv cai diéu ta
mong moi 4y 1a cudi cung dimg — rot cudc dimg — dung gi? -
dung dé cho cai cay d6 xudng, ma truéc h&t phai dé cho céi cay
dimg thang, & nguyén chd né hién thing ding. Béi 1& chi ta
bao: “rét cudc, cudi cung”? Bdi 18 rang cai tu-tudng-thuong-
hang tir trude téi nay chua cé bao gio chiu dé yén cho cai cay
dimg théng & noi n6 ding.

Nhimg 10i qua chua chat xét xa! Nhung lam sao dé khéi
thot? Néu ngdm moi, thi cai cach didu hinh dung di biét cha ké
trung nhan di ha s& con chin néo nhiing long thanh, lam bé&
tac moi 161 di vé Hitu Thé So Nguyén, d& phé mac cdi ton sinh
cho 1t bon dau co hoat tén lan 16c. Giai dat Au Chau tu bao
nam u am vd cung. T4t ca do dau? Van dé Hitu Thé hit hiu c¢6
lién can mat thiét véi van dé van ménh ton sinh 1a nhu vay.
D6 1a tat ca ¥ nghia cudc suu tAm té cong ngdm ngli gay cin
ciia Hét-De-Ghe... La question de UEtre est en rapport tres étroit
avec celle du destin de U'Europe ou se décide le destin de la
terre et ou notre Dasein, UAllemagne, est le milieu.

131 ndél mién man tu ly, va dng Jean Wahl da nang nic
mot hai khong chiu hiéu, cd ddi phai ching minh. Ché
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Heidegger 12 ké &n néi ham hdn, khong sang t6 nhu minh.
Ong Wahl cang chi trich theo 16i vat v d6 — tudng lam thé la
noi bat minh 18n — nhung lai cang tb ra 14 minh khong biét tu
luong vay. Da kién ky bdt tri luong gia.. 1a thién ha bay gio va
lat nita s& mai mai con cho phép duge an néi lap lai rai.

Nhung tai sao Heidegger lai chii quan cho ring nuéc Bic
ctia ong 14 trung tam db ruc cia hoat-tdn-song-dong-Au-Chau?
Noi khéc, dng con qua quyét néi to 18n rang c6 mot dan toc
ban chat mang ning tidm thic sidu hinh hon nhing dan toc
khac va ay 1a dan tdoc Pdac Nguy Nga! Il y a un peuple plus
naturellement métaphysique que les autres, qui est situé au
milieu de UEurope, qui est le peuple Allemand. Tai sao c6 16i
néi cao kidu buéng nhu vay? Vé 1y nhu vay? Mau thudn nhu
vay? Mau thun, vo 1y, béi vi chinh Heidegger 1a cai ké chu tri
tam-thic-tu-do-cd-doc-ca-nhén cha riéng ngusi hao hoa chiém
" niém. Sao bay giv lai dua cad mot by dan tdc ding ra d6 lam dai
biéu cho hén mdng siéu hinh?

Néu cau héi 1én theo 161 d6, 1a tu giai dap duge rdi vay. 1l
s’agit d’écouter, non pas moi, mais le Logos. Van dé la ling
nghe, khong phai nghe toi, ma nghe tiéng néi ciia Than Ngoén
Thanh Ngit cia Nguyén So Khé Pau vong & bén kia b Hoat
Sinh Lan Pan. Le Logos se cache pour mieux se révéler, se
retire pour mieux paraitre. Rat lui vé géc dé hién hién vé troi,
ghé sat vé vai dé dudi dai trén bién toc, sa vao chan doc dé diu
dat cing ngang, tron nip sau binh phong dé biéu duong & diér
dai sau kin, nim im nhu nin, d& hoi thd manh thém. Loi néi
thot theo didu phan ngilt x6t xa, méi nghe tuéng 14 do chii quan
hep hoi vi ching, ma nghe ky thi lai 1a 16i thong trach gii
vong lai cho ching toc ddo dién. HGi ngudi dan nudc Puc. Ta
va thién ha ky vong & nguoi nhiéu. L& nao nguoi phu long ta
ch? Khong con ghi ky niém truyén théng nio ca cha
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Nietzsche, Hoelderlin, Geethe, Bach, Beethoven? Lé nao trong
giai doan quyét liét nay, chinh cic nguoi lai ding ¢ hang dau
be 1a phan boi cudc séng nhan gian? Hay trd vé véi Truyén
Thong U Uyén Cao Vién clia cha ong. Van ménh giang san va
vAn ménh thé gidi sé ra sao, 1a do cac nguoi biét tu bay giv
dinh liéu gap.!

Thi ra tiéng néi cia Heidegger cing vang 1én y hét nhu 161
kéu goi dan toc An Do cua Gandhi: “Hai nguoi dan An! Truyén
Thdng caa An bo, kho tang quy bau nhat cia An b9, clta riéng
dat nuéc yéu dau chung ta, 4y la tAm thidc siéu hinh, Ay 1a tin
ngudng ton gido tiép truyén ti hinh anh Thich Ca. Trd vé
ngay, dé khoi sa vao ho chét. Ping dua chen theo canh tranh
thoi co gidi ma tu sat va tan hai nhan gian..”.

Thoi dai nay la thoi dai cua khoa hoc mu quang, cua co gigi
khoc hai, caa duy ly thé thién #n mon rudng luong tri, cha be
nhém tap trung, cia con ngudi bién thanh li bon, clia uu thé
dién dao, chia phuong chém ché trudng gia gia 4o tai com. Voila
les phénomenes qui marquent l'obscurcissement du monde: la
fuite des dieux, la destruction de la terre, la transformation des
hommes en masse, le privilege de la médiocrité.

Thanh Than mat hét, qua dat diéu tan, hu vd chi nghia
gay tran lan sa mac, con ngudi lao xao két bon dan 4p nhau,
ké tiéu nhan dic thé de dau.. bao nhiéu 14 hién tugng tai budn
lam qua dia cAu ngay nay am u bong té1. L'obscurcissement du

" Xét nhue vay thi thay rding cdi sue viée tan diwong hay chi trich phong trao
Qude Xa né nam trong nhitng doi hoi ky bl mau thudn khdt khe. Ten duong
cing la nhdc nha. Chi trich ciing o hai hoa. Hoa ma khong hén i hop. Hop
ma chita chdde dii dong. Vi hai binh dign hoat hién va ton Iuu (plan ontique,
plan ontologique) khong the sanh ddi song song &m di. Cf. Loi Khdng: Quan
(r hoda nhi bit ddng. Ciing lix trong 12 do.

Va Tu Tuong Hién Dai 103



monde - d6 14 diéu Heidegger thuong dau budn nhic téi.

Nim 1lay dau méi tu tuéng tinh tu d6, ta s khéng con
nhan dinh léch lac vé mot triét gia hung vi nhat cia ky
nguyén nay. Bao nhiéu diéu hitu ¥ hay vo tinh xuyén tac déu
do con m#t soi méi cha bon “trung nhan di ha” dem cai 6c
thién can cla minh ma u6c dd thanh nhan. Bép méo ngudi ta
theo cai sd tri eo hep cha minh d& rdi da kich ngudi ta, biét
bao ké da dung thi doan d6. Ta con biét luan ban gi nita, mot
khi dién dao da day cudng, va pham vi théo luan bi khép chat
trong vong vay, va 1ap truong clia nhau bi dd xiéu tif noi cin
ban. ‘

Vang. P8 xiéu tif noi cin ban. Va khong cich gi han gin.
Va khong cach gi gidi téa cho tdm long ngudi-quan-ti-ho-
Heidegger bi dan ap bdi bao nhiéu thé luc dién dai & bon bén.
Lam sao cho nhiing 15i néi dau x6t cay chua ngan da du vang?
Cai phan thuin khiét am y ling tram cua c4i dao vd ngodn
danh chiu danh chim dudi may lan séng duc? La désolation
barre lavenir a la croissance et empéche toute édification. Lam
thé nao d&€ m& lai con dudng trudng dudng, khoi dan lai mach
ngudn hitu thé cho bon bién tuong giao? At la ta phai chiu gdt
ria dinh kién dé hoc tap suy tu trd lai. Suy tu la gi?
Qu'appelle-t-on penser? Heidegger da giai dap nhiéu 14m. Bing
nhiéu 16i. Bing 151 va khong 1oi. Bing hiu ngdn va vd ngdn.
Bang Suy tu va B4t suy tu. Va chinh cai phan Bat suy tu ('Im-
pensé) trong siach v cha dng mdi 1a phan cao vién. Phan tu
tuéng nam &n kin & phia sau 1vi phd dién, méi that dung la
cin dé cha tam tu. Tu tudng ctia mot tridt gia cang khéi phat &
c6i ngudn sau tham bao nhiéu, cai phan Bat-suy-tu cang cang
trd nén phong phua. Plus une pensée est originelle, plus riche
devient son Im-pensé. L'Impensée est le don le plus haut que
puisse faire une pensée. Nhung cai chd dang budn rau nhat, cai
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diéu lam cho ngutii phong nha khong thé vui suéng duge, ay la:
doi v6i luong tri 1o ldo cua thé nhan, thi cai Bat-suy-tu trd
thanh cai t6i nghia. Cai t6i nghia chang bao giv trd thanh co
hot dé luong tri tu kiém xét lai minh, tu hoai nghi cai kha
nang linh hoi cda minh, tu nhin ra nhing giéi han cta minh.
Eo le thay! cai t8i nghia d6i v6i luong tri the tuc da trd thanh
c&i to1 nghia sudng, cai gi rat dang ghét, cai gi rat gan dd bé
boi lai rai.. Tai sao? Tai sao thé? Troi bat tuyét bui nao vé vay
ham? Gilta mit md trang nuéc lanh lién mién. Hoai vong uéng
bén noéi doi the tham. Hon ndi séng, anh lac x xa mién...
Truéc nhitng 161 quat ming dung dung, Thay Kiéu da lui
vao buong riéng. Cing chinh vi l&@ d6 ma tir lau, Heidegger
khong c6 in tiép tap II cia Hiu Thé va Thoi Gian. Chinh vi
thé ma ong danh lic dau dinh nghia lai: Thé nao 1a suy tu?
Thua ¢b bac: suy tu 1a gi? Chinh vi thé ma dng dap: suy tu la
cdi gi bd ta ma rat lui vé tir lau im ling. Va cai gi rat lui tir d6
lai c6 stic du hoac ta tién gan. Va ta tién gan, thi né lai cang
ngai ngung din gié. Va né ngai ngung din gid, thi lai ¢c6 mot vé
kiéu diém riéng. Va vi né c6 vé kiéu diém riéng nén ta cang
mon men tién sat nita... Nhung khi ta lai sat qud, n6 hét duong
rat lui, thi né lai day con Thay Van ra ding lam binh phong &
phia truge. Chinh vi 18 d6 ma c¢6 bau lang dang suong Hy Lap
xa x01 Sophocle, Parménide va c6 Hoelderlin, Nietzsche & bén
Heidegger. Nietzsche la ké ua im 14ng vo cung. Nietzsche la ké
chi biét c6 dam th&m nang niu. Ay ma Nietzsche danh phai
len 101 quat thao. Nietzsche da dau long thAm cam cai cho
khéan thiét di thudng cta 161 quat thao trong mot thoi budi diéu
linh. B4 me chi muén ling 12 nhin nai nang niu con va cai.
Nhung con cai da nghich ngom qua d6i va vo y thic qua déi,
thoi con quan gi nita cai nio nung cla long mau ti. Ngudi me
da cAm roi vot. Nietzsche da nguyén wia: — Eclair de ma
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sagesse! Creve-leur les yeux! — Doit-on leur détruire les oreilles
pour qu’ils apprennent a entendre avec les yeux? Poi dam dui
con mit nguvi ta d& ngudi ta dimg ngdé dom theo 16i can thi.
R4i lai doi dam diéc hai 15 tai clia ngudi ta dé ngudi ta mé mét
tron ma nghe theo diéu vién thinh vién thanh véi hai con mit.
Rb 1a 6ng Nietzsche du c¢on qua mic. Du cén & mat ngoai bé
nudc dé lang 18 khoc than tho nhac & bén trong ndi rung 14 lau
che 14 cb, huou tron pho phét cai dudi cong.

Nous voulons étre lés poetes de notre vie... Nous avons créé
la plus grave pensée, créons maintenant létre a qui elle soit
légere et heureuse.

Ching t61 mudn lam ngudi thi si dét moéng cho doi toi.
Ching tai da sang lap ngudn tu tudng nghiém mat trim trong
nhat, gio day xin hay cung nhau sang 1ap thuc thé mong ngan
dé tu tudng no téi gun ghe chip canh vui bay.. Hiy ca ngoi
trung khoi may tring chan troi rang r& ngay mai binh minh
nguyén nhuy suong hong. Hay quén di tii buén cha qua kh.

“Théu doi hong anh néi it 1ot hoa
Em ca ling cho bon phia sinh ca
Dem ddng tgng mdt trot muén thud maoi..”

Xin Nang Than Thoai Hém Sau ciia Hy-Vong-Vinh-Phic-
Ngay-Mai vé trong Gio-Hién-Tai! Roi. ri bong xiém vang lén
Bich-Ngan Chiéu Hoa, bao ton cho Tu-Duy Viing Chai, roi can
dam quay tré vé chap thuan Bui Gié Ton Sinh, han hoan
huéng tam hoén thuc hién nhitng niém vui thiét thuc, nhitng
muc dich gan giii chim phung & bén minh, ri phuong mo mang
la 14 ¢6 moc by tu lu gilta ngai ngung la din gié phim suong
bay.

— Célébrer l'avenir, non le passé: faire ce poeme: le Mythe
de Uavenir, vivre dans lespérance! Instants de béatitude! Et
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puis tirer de nouveau le rideau pour consolider les pensées, se
tourner vers les buts les plus proche.

Quay vé vé6i nhitng muc dich thiét than, nhung khoéng quén
vom trdi hong vang c6i xa mién Bich Ngan. Huong mau xa
véng van bay vé bén méng Muc T Chan Trau. Hitu Thé budc
vio trong ngdn ngit. Loi ca diéu hat 14 ngdi nha cha Hiu Theé.
Con nguti xin cu tra trong d6 sudt doi. Cau xin thi si va triét
gia hay géng bdo vé Ngoi Nha ché che Hitu Thé, dum boc digu
xoang. N6i nhiing 15i hoa dé théu dét doi hong. Pugc chi?
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MARTIN HEIDEGGER
THAM KICH CHAU AU
VA SUONG TROI XUA HY LAP

— AUSCHWITZ! AUSCHWITZ! O SYLLABES SANGLANTES!
— For when a woman has a hated busbanb she will hate her bob;g too.

O mois des flovaisons wois des métamorphoses.

gay xua. Mot lan anh sang di thuong...
“Autrefois une clarté singuliere traversait de ces

rayons le Dit de cette phrase, en sorte que ce
qu'elle impliquait de question était nové dans cette clarté”.
Ngay xua mot lan anh sang di thudng chiéu nhing tia ruc
rd xuyén sau vao Tiéng Néi cua giong kia, cho dén ndi nhiing
gi giong kia bao ham y chat van thay déu chim didm trong lan
anh sang kia. Oi doan trudng trong long lay. Long thiép budn
nhu mot tAm nhung. P6 1a tham kich Cung Nir xua kia...
Con ngay nay? T4t ca van dé cla ngay nay la dung quén
nhimg ky niém ban dau. Piing vi c4i phu hoa loe loet trong
mot giai doan cuia cd gigi van minh hanh tién ma vi chdi tu
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nhimg mén qua vd gia gii vé tir Pat Thuong Nguyén Khe, lap
loang trong canh én xuyén thiéu quang Durchstrahlung vé
trén ngon cb, ngon cay, trén con cao, ling thap, huou thd chay
quang md& mit ngé tho ngay. Sudt ca cdi by chi c6 EM, the ma
em bo di thi con chi mdé ma tho ngiy ngé nira.

Nhung 4nh thiéu quang cla Ban So Hy Lap chiéu tit thoi
Tién-Socrate-Platon, chidu tir Homere xudéng Sophocle,
Héraclite, Parménide, vang, anh thiéu quang clia Binh Minh
Hy Lap trong tam tu triét gia Puc con ¢ ngu mot ¥ nghia gi
khac hay khong? D6i véi thoi dai ching ta, thoi dai cia Hién
Sinh tran lan bén c6i bo hu vo sa mac? Dai v6i thoi dai ching
ta duong ngéng doi mot binh minh khac tan ky hon, c6 le.
Mbt binh minh khac kha di xua duéi noi nhitng u budn chong
chat trong nia thé& ky binh dao? Et maintenant nous sommes &
un moment ot nous pouvons voir laurore de quelque chose de
nouveau, mais nous ne pouvons en voir que laurore. Ngay nay
ching ta & trong mot giai doan, mot thoi budi dac biét, chang
ta c6 thé thiy bong binh minh clia mot cai gi méi mé, nhung
ciing chi c6 thé thay dugc chit hé mé binh minh ctia vom la dé
ma thdi.. Y Heidegger mudn néi gi trong 1oi d6?

Binh minh hoa méng tho ngay thoang dang huong, réi hau
nhu danh tan bién. Mat troi gay gat 1én cao d6 tran ltra xudng
cay 14, va chinh vi 1& d6, budi trua chéi chang da pht trum méat
dat bao béng to1 dau budn ctia 14 14 cay cay. Binh minh diu md
nhung binh minh huyén 4o, binh minh trong sudt luan luu
dem 4nh sang yén lanh gdi nhuan canh vat pha 1&. Nhung mit
troi ruc rd, qua ruc rd, sé phil phang giét chét mong so khai.
Thién nhién bi thiéu dot. Mau tho dai xao-xuyén tu lu yéu doi
sap tan nat trong lan la 4ac ligt kia. en sorte que ce qu’il
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impliquait de question était noyé dans cette clarté. Tiéng noéi
cia Heidegger khi mugn 15i bidu trung cha Parménide, nghe
nhu chimg ham hén qua. Chda chit qua nhiéu du huéng. Tai
sao? Il y a une sorte d’écrasement gigantesque de I'Etant contre
UEtre, et comme une paralysie hiératique de la pensée. Tai sao
vay? Duong nhu ¢6 mot su dé nén dir doi, modt su lan ap kinh
khing ctia Hoat Sinh tranh hung véi Hitu Thé. Va dudng nhu
Tinh Anh ctia Vinh Tén Luan Luu Hitu Thé danh im lim, chiu
té liet trong mdt niém Trinh Bach Thiéng Liéng.
Nang rang: théi thé thi théi
Rdng khéng thi cing vdang loi rang khéng
Vi ai ngan don gié déng

Thiét long khi &, dau long khi di.

Cau chuyén ay mot 14n em da rd. D& bay gio khong thé lai
phanh phoi. Pudng di xuéng khung doi suong 16 d6. Hon dung -
nhan em ¢6 sg¢ bén nguti? Em cé sg chdng em?

Cai hong nhan tai sao sg th&? Tai sao lui vao budng riéng?
Tai sao chiu danh s6ng v6i sa mu? Nhin ra ngoai rém, hoang
hén trd di tré lai? PAy mai nhip hu v vé ma hu-vo-héa mai coi
doi 1a dau bién trién mién? Tiéc thuong cii gi trong gidc bang
hoang khé chdp nhan? Nhung nh¢ cai gi trén budc doan
truong chua bic nhip 1én cau hao du?

Tiéc thay trong gid trdng ngdn
Dén phong tran cing phong trin nhu ai
Vui la vui guong lidu lai

Tai sao phong tran lan 16¢? Suét bao nhiéu nam bi déi 1én
tung xudng. Bao nhiéu ban tay thod bao di xde nim ngén dé mo
mAm phanh phui. Hét dng Sartre dén 6ng Waelhens. Dén ong
Jean Wahl. Pén chang B.G. Bé Béi. Oi! D8 xidu tdn hoat & ché.
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Dam khian hong 1é khéc Té-Tuyén-Vuong. Chut riéng chon da
thu vang. Biét dau ma gii can trang vao dau. Con nhu vao
tru6c ra sau. Ai cho kén chon vang thau tu minh.. Nhiing
Trang Khanh, Tong Ngoc c noi dudi nhau ra vao dap diu ong
buém rat lao xao nhu chudn chudn uét canh dam dudi riu ran
goi mai? Lam sao cudng lai? Lam sao d6i pho? Et le caquetage
des Sophistes annonce que la pensée calme se sent fragile... Bon
Nguy Bién ke nhe riu ran bdo hiéu rang niém tram tu tu cam
thay minh phan méng cdnh chudn.. Khudn duyén bi&t ¢6 nao
nuong ra sao? Khé thay! du muén chui rao. Ric dau cing gip
cai mau do dang.

Nhat la trong khi d6 bao nhiéu bién ¢ phi thuong xay ra.
Nhing khoc hai gay nén do ngudi Pdc, déng bao cla
Heidegger. Quoc Xa va binh dao. Day xéo ngoai bang, cha dap
tinh nhan loai, thu tiéu hang tridu sanh ménh trong nhimng
trai tap trung. Dan toc Pdc bi nhan gian nguyén rta. Va lam
sao al quén duge nhiing 16i thé tham caa Aragon:

Auschwitz! Auschwitz! O syllabes sanglantes
Ici Uon vit ici 'on meurt a petit feu
On appelle cela Uexécution lente
Une part de nos coeurs y périt peu a peu.
Heidegger bi ph& truat. Khong con giit ghé gido su Pai Hoc
niia. Heidegger khong thé ly khai véi dan toc, danh lang 18 6m
khéi sdu nham gam tam can. VA ngdm ngui nhin dda con tinh
than cla minh géi di khip noi bi nhan gian bdi lo lem mat
mui, bdi lem ludc mit may, bdi lem nhem mi mat sudt bon troi
ciia ngd bé bl mai migt sém hdom 14 con roi rét roi rung roi
xiéu roi tan roi Ga mdng mo mang trong ning lda dot thiéu.
Tha ho vo tron bép bep, cac ban bay giv lgi the dé dan ap
cal quic sic x1Et bao. Nhing c6 xuyen tac duge mai ching?
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Tiéng néi chan thuc cha tu tudng co6 thé nao bi dap tit mai
chang? Khong. Khong. Un penseur ne se laisse jamais vaincre
par le fait qu'on le réfute et quon entasse autour de lui une
littérature de réfutation. Le pensé’ d’'un penseur ne se laisse
surmonter que lorsque limpensé dans son pensé est re-situé
dans sa vérité initiale. Mot nha tu tuéng khong bao gig bi
danh bai béi cai su kién bi kich bac. Du ngudi ta c6 chong chat
bao nhiéu thi van chuong bai xich ¢ xung quanh ciing khong
thé chon vii hay lam nao ning duge. Cai suy-tu cia mdt nha tu
tuéng chi chiu khuat phuc 1a khi cai phan bat-suy-tu & trong
cai-suy-tu dugc dat-trg-lai dang & phuong vi cia né trong chan
¥ ban so cla né, trong bau khong khi hit hiu cia 16i-né-vo-
ngdn, cla tiéng-né-vd-ngi, chia didu-né-vo-ngan.

Didi véi Nietzsche 1a vay. Poi véi Heidegger, ciing vay. Néu
mot mat cd vidi 18p cai phan sau thdm bat-suy-tu, mdt mit bép
méo cai-suy-tu ciia ngudi ta, roi véu vao da kich nguoi ta, thi
cai viéc lam nhu vay c¢6 chinh dang khong? Muén 11 bién bac
c6 gia tri, phai doi tim cai phan bat-suy-tu trong nhiéu ngd
ngach. Phai mé& rong tam thic giao cam ltc suu-cau. Ta cé du
tu cach lam viéc d6 hay khong dé moi moc ngudi hai ngoai
chiu tha lan xiém moéng bay vé trong rdng d6 chiéu héom up
mat vao ta khoc? Va chiu cing ta mé mot cude doi thoai. Cude
ddi thoai thiét tha hau nhu tranh chap. Cudc tranh chap cta
Nguyén Du véi nhitng nghiét khdc cta cung bac trong Loi So
Thay So Nguyén. Le combat désigné ici est un combat
originaire. Ce combat est soutenu par ceux qui oeuvrent, poétes,
penseurs. Ils proposent a la perdominance prépotente le bloc de
loeuvre, et fixent en cette derniére le monde ainsi rendu
patent. Ce n’est qu'avec ces oeuvres que la perdominance, la

"L pensé cha khdng phdila pensée.
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Phusis, vient a stance dans l'ad-estant. Coi doi dugec mé phoi
trong tao pham. Nang Thién-Nhién-Cong-Chta da di vé mim
miéng chao ta: ¢oi doi trong sudt nhu pha 18, tuoi vui nhu ngan
xuan 16ng lanh. Tinh yéu tha thi€t man dai vd ngan. Thiéu
nang thi con chi 1a €di doi dé phanh phoi doi cdi! Sans elle, il
n’y aura plus de monde qui monde. Le mondant originaire, la
Phusis, tombe maintenant au rang de modeéle pour la
reproduction et l'imitation. Moi su trd thanh lai rai cho tap
ténh dua doi hoc théi, niu truéc, x6 sau. Va Giai-Nhan-
Heidegger lai 1am viao hoan cianh Thay Kiéu khuit phuc Ma
Sinh. Tha hé ma do dém. Tha ho ma vén téc bit tay, ép cung
cam nguyét.. ma co ke mic ca: — Tu tudng nay da c6 & Leibniz
“rdi”, tu tudng da cé ¢ Platon “roi”. — Nhimg 101 giong no c6
dan t6i dau noi? dau bd? dau bén? dau mong em xanh coi long
phung kham em do6?

De quot cela peut-il servir que l'on détermine qu'une pensée
se trouve ‘“déja” chez Leibniz, ou méme “déja” chez Platon,
quand ce qui est pensé par Leibniz ou Platon on l'a laissé dans
la meéme obscurité que la pensée que lon croit avait éclairée
par de telles références?

Quy chiéu nghe ra thi c6 vé bac hoc 1dm. Nhung su that 1a
chang dua téi dau ca. Béi vi khi néi: cai nay cia Nietzsche
gidong cai no cta Platon, cai no cta Platon gidng cai kia cla
Leibniz, cai kia clia Leibniz gidng cdi né cha Heidegger, v.v..
ma tha hoi: cai nd cua Heidegger, cai kia cua Leibniz, cai no
cua Platon, n6é “no” ra lam sao, né “kia” ra lam sao, né “né” la
“nd” nhu thé nao, 1a nhu né-ri, hay né-ria, vang, néu thi hoi
vAy, ma cic ong van tit mu vé cii nghia cia “Né, no, kia”, thi
than 6i! cai su vu quy chiéu nay v6i no, no véi kia, kia véi né,
nao c6 ich chi mo, ria hay rang ri hi?

Luan diéu phé binh cia Jean Wahl ¢6 tinh cach tin man 1a
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nhu vay. Nhiing 16i lai rai han ché cta ong cho ta thay r5: Ong
Wahl muén doéc gid c6 cAm tudng ring ong uyén béc, con hoc
thuy®t cia Heidegger, thién ha cho 1a doc ddo, ma theo “Wahl
nay” thi nao c6 doc ddo chi 1&m mé. “Il y a la une idée de
Heaidegger qui n’est pas seulement de Heidegger.. Et en effet
Uidée de Geist, empruntée plus ou moins a Hegel..” Ong suy
luan theo 16i d6 thi d& 6ng tim ra & Nguyén Du mét na diém
doc dao cho ching toi coi. T4t ca déu la cia Nguyén Du chiu
anh hudng, tir y, tir 1oi.. tir cAu chuyén bat chu6e dén ti ngi
cuép béc map md danh 1an con den!!! Ong Wahl & Phap, 6ng
Lé Van Hoe § ta, dung 1a hoc v6i nhau déng mén ho Ta vay.!
No6i vay khoéng phai ching ta cho rang Nguyén Du,
Nietzsche, Heidegger khong chiu anh huéng cta ai. N6i vay,
chi béi vi cai ké dung tiéng “anh huéng” da dung véi cai y “da-
chiu-anh-hudéng-thi-con-tai-gidi-chi-mo-con-doe-dao-chi-mé” Keé
kia lam c4i 1am qua 16n. Chinh ngudi tai gidi, nguoi doc dao,
méi di tu cach dé dén nhan tinh hoa bon phia va chiu anh
huéng. Vén di trong ngudi da cb suy tu, nung niu, ¢ tu néu
cau hoi, c6 kiém nén mdéi c6 tim ra, c6 doi nén hoan nghénh,
c6 tuong giao nén mdi hoa vang cung bac. Cung noi phong nha
nén cung mang chung méi sau tu, nén cung chia nhau mot
tiéng néi. Va anh-hudng-lai-qua da truyén tiép cho nhau nhiing
ngon séng dé triéu dang. Trudng hgp Nguyén Du that qua ro.
Trai lai, nhiing ké khong tai hoa, thi lai ru rG khép minh, vi c6
md ra cung khong rong duge, thi lam sao ma dén duge ngudn
tinh mong ménh mang, danh chét kho se trong cai “vé hén doc
dao” cia minh va chdi tit thién ha, thay ai hao hoa thi la to lén

" Sw tht la nhue vay. Ban doc hdy fim cudn sdch cia Wahl vi s& thay ngay Il
nhuw va@y. Dic Wahl <6 lic ciing “Iap titc” bién hd cho Heidegger. Wahl ¢é mot
ldn néi sudng mét li dep dé: “Ong Heidegger 1o mot nha tu tuing lon”.
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la né “chiu-anh-huéng”. Nhu vay dé lam gi? D€ riéng minh lo
tho va viu, 1ap nhat léch xiéu, nhu thg dong hd 14p sai giay sén
chiéc mo-bi-lét vay, md mam hoai ma vin bd roi rét mai Hot
Kim Cuong. _

Toém mot 10i: su gi cliing ¢6 hai mat. “Chiu &nh hudng” cling
vay. Co cai 16i-chiu-anh-hudng-cla-ngudi-tai-hoa; ¢6 cai 18i-chiu-
anh-hudng-clia-ngudi-khong-tai-hoa. Cé6 ké nhai sidch va nudt
troi. Cé ké nhai sach ma nudt khong troi. C6 con tim an dau
va lam kén. C6 con tAm #n dau ma khong thé nha to lam kén.
C6 con ong hat nhuy huong lam mat. C6 con ong hiat nhuy
huong ma khong lam mat. Va.. mat, kén, to.. cing c6 nhiéu
hang mat, kén, to. Mat, kén, to cua Heidegger thudc hang nao?
Mat tam hay kén nhong, to nhung? C6 xoa mém xoa diu duge
cai hén dau khd cta cai ngudi dat nuée chia hai? Lam triét gia
dé ddu tiéng than dai. CAm bat dé ngim siu trong hoi thé.
Thién thu han hon nita doi dang dé. Nghiép hao hoa may ban
khéoc bén den. Khong thay nguoi, nguoi la cing nhu quen.
Cung lo 140 giita ton sinh cifa khép. Trén va dudi 4p luc nao
chén ép. Thit va xuong, hon phach khoc bén nhau. Poan
truong kia ai budc may nhip ciu. Khong biét nita khong lam
sao noéi nixa.

Mim miéng mim méi la rang ri ria
Ddu guc tay xuéi la ria rang ri...

TAt ca tai ai? Ching ta mudén nhin rd mot lan giai giang
san kia da vAy quanh nhiing thién tai ky 4o nhat clta nhan
gian. Pé nhan chan y nghia di thuong ctia mot bi kich hién tai
duong dé ning trén loai ngudi, ma cai phan thé thdm nhat
chinh dan toc giau tam thidc siéu linh kia duong chiu, thang
gieo ngay nhin cay la dom hoa, ma trién mién rit ray trong ky
niém em di voi & em a! tuyét phuong troi Thu Hai-Ngoai Trang
Oi..
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O mois des floraisons mois des métamorphoses
Mai qui fut sans nuage et Juin poignardé
Je n'oublierai jamais les lilas ni les roses

" NI ceux que le printemps dans ses plis a gardés...

Oi ngam ngii nuéc Pie. Oi may muoi 14n nguoi gay han dé
giong giong chiu dung nhimg hiu qua chan chudng tii nhuc
ctua binh dao. Ta nghi t6i nguoi va nghi t6i x& s& cua ta. Va
héng nhan xif ta va giai nhan & bén ay. Ta giti Qudc Sic x( ta
vé bén ay lam Ngudi Hai Ngoai ¢6 bao giv chia sét dd khong?
Ngudi con gai Pic hién gid tu lu ra sao? Lam sao ho da sic
chiu dung, dé chia xé¢ ganh sau doi cung nghiép tai t da
truan?

Nhiing Diotima va nhiing Bettina. Nhiing Hoelderlin va
nhiing Beethoven, nhiing Nietzsche. Nhitng Cosima nhiing
Kim Trang man mac & dau rdi. Hay vé nhanh cdc em nhé, hay
xtm xit v& va an Gi nhitng Hét-De-Ghe.. Ta hién ciing co don,
nén ta hidu vo cing tam su 4y cha ngudi tai ti triét gia. Nguvi
tai t 4y da gia. Ta nay ciing khong con tré nita. Ta mong ho
c6 dip dé cung nguoi hdi ngd noi bén by vo han & dau noi — Lo
lam ly biét la sai. C6 bao gi% hen ngay mai em v&? Mong chiéu
bua téc vang hoe. Vao trong ning rong tim nghe chan ngudi —
Chan ngudi nao? Chan cao hay bugc thap? G cudi by cay gi6
dong dua hay & dau mii dung mot triéu sdbng dao séng? Goi
mién man troi thién ¢ mong manh? Khong biét. Thua! Téi
khong biét. Mt xin khép dé mi m& con vong? Tiéng linh hén
trong cAm thach long lanh...

Trong mdt vé kich bat hi cha Euripide, c6 hai nang Helen.
Mot nang Helen That, mot nang Helen Gia. Nang Helen Gia
von 1a cta Nit Than Hera tao nén bang mot it bui va gié dé gat
gd Paris. Ga Paris s& cuép mang nang v& thanh Troie. Binh
doan Hy Lap sé lén dudng chinh phat. Bao nhiéu nghiéng
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ngua gay ra ti d6. Thanh xiéu, nude @6 1a do cai béng ma pho
phinh kia.. Con Nang Helen That? Nang Helen Théat chung
thuy trung hau vd cung. Trong khi nang Helen Gia gay séng
gi6 cudng loan cho loai nguoi, thi nang Helen That dugc dua
sang mot coi by xa ving dé xa vAng an than, doi chd ngay tai
hop véi Menelaus. Ching ta phai sang tan Ai Cap mdéi gap
nang. Nhin nang, ching ta s& kinh ngac vd cung. Thé xac ngé
thi y hét nhu nang Helen & Troie, nhung tidm hén lai day uu
ai, 1o 4n tiéng néi rat diu dang. Tuéng Hy Lap Teucer phiéu
dat, tinh co gip gd nang, da cam ddong cAu nguyén cho nang
gap moi diéu may man:

Your body looks like Helen’s but your mind is not

At all the same. It differs very much from hers.

Down with her! May she never reach FEurotas’
streams!

But for you, lady, may you always have good
luck’.

Vang. Vadaang. Ta nguyén cau cho nang.. Nang Helen-Gia
kia d4ang nguyén rida bao nhiéu, thi nang day dang ca nggi bay
nhiéu? Mong sao nang luén luén dugec may man, hanh phuc.
Con nang Helen Cu lang nhang kia? .. Ta mong sao nang iy
chét & doc duong, dimg bao gid vé téi by bén Eurotas cia qué
huong nita. B&i vi nang ay da gay qua nhiéu diéu linh cho ban
httu cha ta, cho binh ddi cua ta. ‘

Do 1a 161 hiép si Teucer xua kia. Con ching ta.

Chiing ta bay git con chd doi chi ma khong nhin su that.
C6 diéu chi nita ma ngd? Nguoi hong nhan chan chinh cia ban
yéu dau that su & dau? Nguoi ay 14 ai? Hai con mét ctia chinh

" Xem Helen-Euripides bdn dich ra Anh Ngit ciia Rex Warner.
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ban duong nhin, hé chua du giap ban nhan rd ra ria d6 chang?
Con ai c6 thé day bao ban gidi hon hai con mét tron mé tha
ngay cua chinh ban?

Who can teach you better than your own two eyes?

You cannot have another wife except for me |

Look! what more do you want? Are you not wise enough?

Chang khéng dd séng sudt minh min dé nhan ra thiép
sao? Cai man suong duc nao lam mo hai con mat cta chang tir
bdy lau nay th&? — Nhung ta 14 mét ga don 6ng. L& nao cung
mot lac ta lai 1am chdng cta hai ¢6 don ba duge ché? I am one
man, not the husband of two wives — Nhung ngudi vg duy nhat
ctia chang 12 ai? Sao chang khong biét chon. Ngudi d6 khong
hé c6 theo ai vé& Troy. I never went to Troy. Only a phantom
went. K& vé Troy chi 1a mot béng ma thdi, khong phai 14 em
Helen that. Ké ¢ Ba Lé khong hé c6 mang tdm su nfo nuong
cha Nguoi Thién Tai Bac Nhit Thé Gian. Nguvi nay chi c6 &
Marbourg, Fribourg mot dbi 1an? Va hién git sdng rat co don
chd doi & Forét Noire. C6 diéu chi nita ma ngo? Khdach qua
duomg dé hang ho chang Tiéu? Chang chua chiu tin? — Lam
sao mdt ngudi lai c6 thé cing mét lic vira & noi nay lai vira &
chén no. How could you be in Troy and here at the same time?
— I could not; but my name could be in many lands. Cé nhién
12 em khong thé & hai noi cing mot lac. Nhung cai tén cai tudi
clia em thi c6 thé chiu phan gan bita gan bai gan bé boi vao
cho moi ké dién dai & moi noi. Lé nao chang bé em, va mang
cd vg gid vé nha? Will you desert me and take home your
unreal wife? Thoi the 14 em danh chiu mat hét. Nang rang
thoi the thi thoi — Ring khong thi ciing vang 15i ring khéng —
Vi ai ngin dén gi6 dong? Thiét long khi & dau long khi di.
Thoi thi thoi c6 tiéc gi. Loi bay theo gi6, hon lia qué huong.
Nguvi hay quai vat loan cudong? Mat luong tri mit ndo nudng
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duéc hoa... Ma men chi chd la ca. Buéc vu cao véi cing ga thap
cao. Pao dién chua da cho nio? Dom ngang nglta liéc chui rao
vé dau?

Nous sommes un Monstre privé du sens

Nous sommes hors douleur

Et nous avons perdu

Presque la langue a létranger.
HOELDERLIN — MNEMOSYNE

Ta goi nguoi vé. Ta yéu ciu ngudi ngoanh lai. Ta bdo cho
nguci hay rang nguci hiy ghi da cai diéu ta bdo nguoi luu tam.
Ceci, je tappelle a le prendre & ceur. Ta bao. Ta goi. Ta kéu.
Ta nhén. Ta.. Ta 1a ai? Ta 1a chi thé&? Je? Qui est-ce “Je? En
tout cas un étre qui appelle, en tout cas un appel qui s’adresse
a celul qui pense, et méme qui lui parle de chemins...

No6i theo giong Tan Pa thi “Ta” 1a ta d6 t4? Hodc ngudi dau
ta? Coé nghe ta? Nghe gi? Nghe tiéng goi! Ai nghe? Nguoi.
Nguti nao? Ngudi &y 1a ké. Ké nao? Ké dy la ai. Ai nao? Ai dy
la 4y ai.. Vadang. VaaAng. Vaaang. Vaaang. Ai dy 1a dy ailll Ay
ai ddn ngoc thé vang. Bdy gio kim md ngoc duong véi ai. Lo
lam ly biét la sai. Cé bao gior hen ngay mai Al veé.

Néu ai kia nhit dinh khong chiu vé, thi sao? Mai khéng
vé. Mot cung khong vé. Ngan nam khong bao gi vé ca. Thi su
gi At s& xay ra? At s& xay ra su gi mai sau? Mai sau chd c6 bao
gio? Bay giv 1a gay d6? Mai sau la d6 xiéu? Thi sao?

Thi.. Cé6 diéu chi nita ma ngd? DS xiéu tdn hoat st so ton
sinh. Chan troi mat bé linh dinh. TAm than bigt gdi ti sinh
chdn nao? M6 cay c6i? Mé hang rao? Cing khong thé md dong
dao nao dau. Do 1a tdt cd y nghia cia Tan Thanh Boan
Truong dudi lia dau dat, rudt roi. Va con dudong la ching dan
t6i dau noi. Con dudng nao? Mot con hay hai con? Heidegger
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bay nhiéu lan, bao nhiéu con la Ba Con ca thay. Ba con gi? Ba
con duong. Ba con néo. Ba con 16i. Ldi mon ¢6 nhat mau suong.
Long qué di mot con dudng mot dau. Mot di. Mot bude, Mot
sau. Cong ba con lai truéc sau qua la. Mot con ma hoa ra ba.
beén loa ning quang phai 1a? Mot ma lai hoa ra ba con dudng.
Mot den mot d6 moét huong. Mot cong hai mot con dudng
thanh ba. D6 1a nghia cda tiéng Ta. Ta 1a Ta Tan Pa La Tég
Toi.

Je? Qui est-ce “Je”? En tout cas un étre qui appelle, en tout
cas un appel qui s‘adresse a celui qui pense, et méme qui lui
parle de chemins. Il le met sur trois chemins: l'un, quavant
tout autre la pensée doit suivre; lautre, auquel elle doit en
meéme temps faire attention; le troisieme, qui demeure
impraticable pour la pensée. Cet appel conduit la pensée a un
carrefour, devant ce qui est un chemin, ce qui n’est pas un
chemin, et ce qui est un faux chemin.

Tiéng ta kéu, ta goi, ta la to, 1a nghia nhu vay. Giita canh
chiy mai miét clta den, 180 d&o khong day khong voi 1a vay.
Chgt cuvi chot khéc chat chit chiu thiéu quang chin chuc chot
bui ngui bay la vay. Ceci, je tappelle a le prendre a coeur.
Tiéng doan truong la tin thanh thang nam ndo nic. La am
thanh ban loan bén ngay. La gidc mg mang giay cudng ngiy
dai hén. La goi nguoi bd lach lau thon. La kéu ngudi dit co lia
codn cai kim. Hay quay vé& v6i SUY TU ma néu trd lai cau héi:
Suy tu la gi? Qu'appelle-t-on penser? Va s& thay rang.. Rang
sao? Ring sao néi la lung thay? Mot ma ba mot ma dai thién
thau? Xuyén qua dat Thugng khé dau? Vuot binh nguyén rong
tu no6 la nhu vay d6. N6 1a moét nga ba. Chay vong ba noi dé
dua v& mot cdi. C6 lac ¢ loai c6 1am c6 13, c6 bén troi goc bé bo

120 Martin Heidegger



vo, ¢6 sudt doi 1an mo buéc di khong ngiing chan dau cho gdi
rui. C6 1au xanh, c¢6 ring tia, c¢6 bui hdng day 4ng can qua? L&
tu lac bude buge ra. Nga ba em liéu tir nha liéu di. D6 1a tiéng
goi cia Tan Thanh. Cet appel conduit la pensée & un carrefour,
devant ce qui est un chemin, ce qui n’est pas un chemin, et ce
qui est un faux chemin. Budc téi nga ba thi ngé thay: day mot
con dudng diung 1a mot 161; day 14 mot 161 di ma khong phai
ding con dudng; diy mot con dudng ma la con dudng sai 16i.
Mais le cheminement de la pensée est de telle nature qu'on ne
dépasse jamais ce carrefour par une décision prise une fois
pour toutes en s’engageant dans un chemin, et qu'on ne peut
Jamais laisser derriére soi un chemin comine parcouru une fois
pour toutes. Ce carrefour nous accompagne en chemin et a tout
tstant.

Nhung céi-dutng-bude-téi clia suy tu n6 mang cai tinh chat
ra cai lam sao ma cai ban chan buéc di khong thé nhat quyét
mdt 1an buée vao 16i nay, di vao néo no, nhat dinh mdt lan vao
mot 161, thi cai nga ba r6i ren bé bdi duge vuot khoéi ma bd lai &
vé phia sau lung.. Khong. Khong thé nhat quyét mot 1dn ma
mudn nam dat khoat. C4i nga ba rél rdm né theo doi gét chan
con ngudi Thu-Trang-Qudc-Sic cho dén sudt mot doi va khong
mot phut roi nhau. Ce carrefour nous accommpagne en chemin et
a tout instant. Ou conduit cet étrange trivium? Cai nga ba ky
bi dan nguoi t6i dau ma la thé? Nang c6 thé dap dugc cho ta
chang? Hoi Nang Suy Tu! Hoi Nang To Tudng! Ho1 Nang Nhé
Nhung! H61 Nang-Khong-Bao-Gig-Ta-Quén-Duge! Ou conduit
cet étrange trivium? Ou donc, sinon a ce qui mérite toujours
question? Téi noi dau, néu chang vé cai chan cd chan cay caa
Ngan Thu dgi chd Trang Chat Van? Loi ngudi phong nha,
tieng ké hao hoa, c6 gitp nhau tim ra diéu dap? Néu khong?
N&u cd ke vén téc bit tay, s& mé, r5 raim ma van khong nghe
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ra, khong dap lai? Néu vay thi.. Thi mai mai mai Tan Da 1a t6
d6 sé mai mai con ngdng con goi cdon kéu con la to vé sa mac
khong c¢6 dau chan diu cing cha cai con 1a siu tu bé bong béng
lac da.
Nguoi ddu td? Qué nha ai t3?
Tuéi bao nhiéu? Tén ho la chi?
Pa sinh cung nuée cung thi
Cung ta khéng biét ma ly héi Nuosong!!!
Va tir d6
Tréng ra nui lén séng dai
Ngé quanh lai chi mét minh la ta.

Ta la ai? La Ta Tan Pa hay la Ta Nietzsche? La ta Chaa
Ngong hay Ta Surhomme hay Ta Hong Nhan Em Thuy ciing
vay.

Thanh Nhan hay Siéu Nhan, du 14 Nhan Trong hay Nhan
Mai, du 12 Thanh Gai La Pon Ba hay Siéu Ga Pon Ong —
vang, da 1a Thanh la Siéu, thi khong khi nao chiu tham duy,
chiu dong héa minh véi nhiing ké dap diu vao sau ra trude, véi
dam ngudi 6n ao tru dinh, véi li trudng gia muu toan'. Le
Surhomme ne parait jamuois dans les corteges bruyants des
prétendus puissants... Du ho 1a ké gido su hay nguoi hoc gia, du
sach ho viét do Payot xudt ban hoac Presses Universitaires in,
hay Gallimard sip chit. L'apparition du Surhomme demeure
également inaccessible aux télégrammes et aux cdables des
reporters, qui offrent, Cclest-a-dire qui “présentent” les
événements au public avant méme qu’ils ne soient produits.
Chao 6i! Su viéc chua t6i, bién ¢6 chua xay ra, ma cic ban da
dang tin dau dudi da ca, tudng thuat phan minh, ludn ban

" Lovi Bite Khéng: Quan Tit hoa nhi bit dong. Ciing la trong 18 do.
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ranh ré rao riét ro rang nhu suong trang phiéu linh, thi d6 la
céi chi chi la rda? Nao toi c6 hiéu cai chi md! Tai lam sao hiéu
noi. Sein und Zeit chua ra doi tron bd, ma ban da nam dau niu
dudi mai mai ma da dén xoay doc xoay ngang Sein und Zeit
cho 16n pheo to téc. Pung trude cai 161 dua ky bi ky dieu k¥
khoi dé cta ban, téi con biét suy biét nghi ra man rda ra man

dissumulante de représentation, la pensée demeure dans une
sttuation critique, ce que Nietzsche a reconnuw clairement. Tu
lau Nietzsche da nhan ra cai diéu d6. Nhan qua ro rang, ro
hon bd ciu ra rang md rdo méat tron ma ngo cai 14 ciy. Va cang
nhan ra rd rang, cang thém toat mé hoi ra tim. Tai sao nhu
vay? Tai sao nhu ra? — Tai vi nhu ri: Thay la thay r6. Ro 1a rd
biéu duong. Ma biéu duong sao lai che mo, biéu trung sao lai
van duc, bidu hién sao lai cat lam ngoc triang cho vui

minh phan moéng canh chudn dudi thin lin da dat? La pensée
demeure dans une situation critique. Canh hudng nan giai lam
sao? Biét lam sao d6i thoai gun ghe giap nhau tinh thic? Em
nd nao ddm mai trong gidc ngu trién mieén? Biét 1am sao ma
khoi lai ngudn dé cho mach Suy-Tu duge mot 1an khoi dan?
Khoi bing tieng? Khoi bang 16i? bang giong? bang cau hoi?
bang quat thao? bang rong va gim nhu tha dit gitta ring sau.
Hai duong, ba ngd, biét chon 161 nao? Dune part, si la
représentation et la croyance habituelle veulent s’ériger en
cours de Justice de la Pensée, il faut hurler contre elles pour
que les hommes se reveillent. Dautre part, la pensée est
toujours incapable de dire en hurlant ce qu’elle a pensé. Thién
ha ngu mai, thi Nietzsche hét to cho ngudi sich tinh. Nhung
Nietzsche hét to, thi tiéng Nietzsche lai sai 1oi. La to thi lac
dieu. V1 didu ca Suy Tu Lo didu 1ad lidu 1en thon, 14 con 1én co.
Vi d6 nén chi.. Nén chi bén canh nhing tung biing chiéng giay
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trong khua tiéng gam Sw-Tiu-Nietzsche, ta ding quén nhimg
nhip mo mang thd thé cha buGec-nhe Nietzsche vé theo digu
Nietzsche vé 1a vé v6i Niezsche-Mo-Mong-Ddng-Cdnh-Mdng-
Bo-Céau.

C’est pourquoi, a coté du mot de Nietzsche sur les cris et les
roulements de tambour que nous avons cités plus haut, il faut
que nous mettions aussi celui qui dit que “les paroles les plus
calmes sont celles qui amenent lorage. Les pensées qui
viennent a pas de colombe dirigent le monde”.

L&i ru cia T8 Nhu, 181 ru cha Nguyén Khic Hiéu, tir d6 da
dem lai bao nhiéu séng gié tung bimg cho thon & cht dgi xanh
sudt mua 1a bén 14 bang khuang.

Vong ma nghiét canh ngdn mang bdo té
Déu mo mang la ddu nhip chdn chim.
“T6-Nhu-Tir dung tam da khé, tu su da khéo, ta canh da
hét, dam tinh da thiét, néu khong phai c6 con mit trong thau
ca sau coi, tdm long nghi sust ca nghin dvi, thi tai ndo cb cai
bat luc Ay.” (Mong Lién Pudng Cha Nhan) — T4m long nghi
sudt ca nghin doi.. bao quat ca sdu coi ngudi ta, th& nén moi
tiéng noéi ctia moi ké hao hoa & moi doi, déu sdn sang déng
thanh tuong tng.. Tir Hoelderlin dén Homere, Euripide dén
Heidegger. Nhung tai sao nghi sudt ca nghin d6i? Do dau ma
th&? Béi dau ma cé cai chuyén la, néu khong vi b&i cing mang
ci thong luy duéi gam trdi, cing trai qua nhimg nuéc doi khe
khat nhu nhau, giita coi trim nam bé dau mét hai ba cudc... Ta
con nghi ngd chi nita? Rang: Nghin xua d6 mg mong. Nguyén
tuyén d6 lanh xudng gidong thién thau. Tir day cho dén bac dau.
Monstrous my life has been and what has happened to me
By Hera’s fault and by my beauty’s fault as well.
[ wish that, like the painter, [ could have wiped out
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My beauty from my face and had an uglier one;

And then the Greeks would have forgotten those bad things
They think of me, and they would bear in mind the good,
Just as they now remember only what is bad.

Tiéc thay trong gid trdng ngan
Dén phong trdn cing phong trdan thé sao
Bé di em tron Hoi nao?
Cé ban tay hdan mdau dao rut hoa?
MARILYN MONROE

Doi cla cai hong rhan gap nhiéu chuyén gém gudc qua. Loi
tai ai? Tai mau thién huong hay tai Pinh Ménh? Hay tai cai
hién sinh cha thién ha da thit va cham ndc né vao nhau dé cho
é ché do xiéu cai ton thé hoat? I wish that, like a painter.. Ta
mong mudn ¢6 thé, nhu ngudi hoa si, vé di nét nio, c6 thé xo6a
b6 di ngay, vang, ta muén thir mét 1an ddm khin hong 1é tay
nang, ta c6 thé bodi lem trén mit minh cai mau huong cda
nhan s#c, d8 Ong Troi va Ba P4t thoi ding quen théi danh
ghen. Va cha chang thoi khong danh ghét, dap tudong. Va
nhiing con ngudi ta, con nguodi Hy Lap thud xua, hay con nguoi
nam Gia Tinh triéu Minh thud no, s& quén di nhiing su viéc tii
buon nao d6 ta cé chiu trach nhiém gi dau. Cai cay c4i ¢ nam
¢ dau ro1? N6 nAm trong hoc duong hay nam ngoai troi xanh
may thoi? Nam ngoai ndi md mang hay nam trong 6c u toi hoc
gia triét gia? Va Dong Noi ¢ dau? & trén qua dia ciu hay &
trong vong hé thong? Hé thong hién sinh hay 1& hong ton hiwu?
Ton hiu nha-tu mai miét hay ton hitu pho phat trén trai dia
cau? Dia ciu quay trong 6c duy ly hay cai con ngudi ton ly di
trén trai dia cau dé cing né chung quay? Est-ce que Uarbre se
tient dans la conscience, ou bien est-ce qu’il se tient dans la
prairie? Est-ce que la prairie se situe comme expérience vécue
dans U'aéme, ou bien comme étendue sur la terre? La Terre est-
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elle dans notre téte, ou bien sommes-nous debout sur la terre?
Ngudi doi bdo ta hu dén hién sinh v6 than, hién sinh do day,
tat cd tai ai? Vi sao van ménh ddi ta chiu gén lién véi hoat
sinh lao xao cta ho Ma? Hiu Thé va Thoi Gian ctia ta danh
séng bu6c gap ghénh véi Hitu Thé va Hu Vb cha ong Sartre?
Cai Dasein cia ta dinh cling té dai vao véi cai En-Soi-Pour-Soi
day ray nhiing Sadisme — Masochisme — Nausée? Toi 161 ai
gay, ma ta danh cing em ganh chiu? Khi mdt ngudi hong nhan
da dau budn sdu-kho-dba-tra-mi-con-ong-vé-né-to-18i-vé-né-pha,
thi tat nhién cai hong nhan cam thay
Phdn cdm néi khdch, phdn do ndi minh
Tuéng chi la giéng héi tanh
Thdn nghin vang dé 6 danh md hong

For when a woman has
A hated husband, she will hate her body too.
EURIPIDES — HELEN

Khi con ngudi ta chi suu cidu mot cai gi thoi, va cai d6 bi
dinh ménh tha mat di, nhu con kién né tha méi di mat, thi
con nguoi ta dau khd 1dm nhung diu sao ciing con ¢6 thé chiu
dung néi. Con trudng hop ta? Bao nhiéu mua sa gié tap dap
don vé&? Bao nhiéu céi chan 1y ta mang, bi ngudi cuép hét. Bi
nguoi phanh phui, xuyén tac, ta chiu 6 danh, méc du ta khong
lam gi nén t6i. P6 14 mot. Con hai? Hai la.. Con ba? Ba la..
Con bon? Bon 1a.. La bén.. Bon 1a.. La nam.. Nam la.. La sau.
Sau 12? La bay. Bay 1a? La tam. Tam 142 La chin. Chin 1a? La
muoi. Mudi 1a? La Lam Sao Ta Chiu Néi. Tu Bay Gis Cho Dén
Mai Mai Mai Muén Sau La Mudn Thién Thu Trudng Han!

When a men looks for one thing only, and the gods

Take that thing from him, it is hard, but bearable.

On me, however, many things have come at once.
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First, I have lost my name, though I have done no wrong

And it is worse than suffering what one deserves

If one must suffer for the things one never did.

And then the gods have taken me from my own land
And set me among foreign manners, far from friends,

Where 1 live like a slave

Chu vi Thanh Than day doa khach tai hoa chi 14m thé&. Lbi
minh, minh chiu. L8i thién ha, minh cing phai mang ludn. Roi
sudt mudi may nam phai luu lac qué nguoi. LAy ai ma két ban.
Lay ai ma tri kY tri am tam dau tam phdc tam rudt tAm ra..
tuong tri nhudng dy méi 1a tuong tri? Chg che dum boc cha cé
mot chat gi. Tu hai muoi may niam Thoi Gian chiu chon vii
theo Hitu Thé. Zeit cling troi tudt. Ma Sein cing ta toi. Con lai
cai gi dau? Chi la cai manh Dasein-tai-kia-la-méo-mé. Vay thi
cai Dasein clia hong nhan chi con mot cach xit tri y nhu vg
chang Truong. “Trong mot thot gian nang con hy vong it
nhiéu. Roi nang dau dén thiét tha khéng chiu néi, ben ra séng
tu ti”.

D6 1a tat ca ly do tai sao ma cai Dasein-Heidegger da
nghién rang hai ham lai ma dua tay chon vii mat cai phan II
cua Sein und Zeit. “For when a woman has a hated husband,
she will hate her body too”.

Va tir d6 bau suong xanh Hy Lap béng bay vé vay pht trén
u budn luc dia Au Chau.

Va Tu Tuong Hién Dai 127



MARTIN HEIDEGGER
VA VAN DE HOU THE

MAIS OU EST A L’OEUVRE LE VERITABLE NIHILISME? —
RESTER DANS L'OUBLIANCE DE L'ETRE, ET SE BORNER A
L'ETANT — C’EST CELA, LE NIHILISME.

Nhung dau la chén hoanh hanh cua hu vé chi nghia? -
Quen lang Huu-Thé-Ton-Luu va ru ri ¢ mép ria hién sinh
déng nao — vang, chinh doé la hu vé chi nghia.

INVERSEMENT, ALLER EXPRESSEMENT DANS LA QUESTION
VERS L ETRE, JUSQU’A LA LIMITE DU NEANT, ET INCLURE
CELUI-CI DANS LA QUESTION DE L'ETRE, C’EST LE PREMIER
PAS. ET LE SEUL FECOND, POUR UN VERITABLE
DEPASSEMENT DU NIHILISME.

Nguoc lai, quyét tam huong vée Hau Theé, dan minh di cho
dén giéi han cia Hu V6, va tom thau ludn ca Hu Vé vao trong
van dé cua Hitu Thé, dé la cai bude dau tién, cai bude duy nhat
rat rao, dé vuot thodt hu vo thuyét.

MAIS CE QUI DEMEURE LES POETES LE FONDENT

Nhung cdi gi ton luu lieu tai, thi thi nhan thiét lap né &

gila gong...
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L'IDEE MEME DE LA “LOGIQUE” SE DISSOUT DANS LE
TOURBILLON D’UNE INTERROGATION PLUS ORIGINELLE.

Ngay dén cdi y niem vé lugn ly cing danh chiu tiéu tan
trong con loc ctia mét Loi héi uyén nguyeén hon.

Comment pourrions-nous autrement jamais arriver a
entendre ’Appelant, & entendre ce qui parle en lui, et qui parle
peut-étre de telle facon qu’il laisse hors parole ce qui lui est le
plus propre?

Neéu khong lam vay, thi ta biét thé nao ma ldng nghe ra cdi
Ké Goi, cdi Loi Keu, cdi Gi N6i Am Tham trong dé, va cé lé
néi theo 161 thé nao ma né danh quyét dé é-phia-sau-loi nhiing
gi riéng biét nhdt né sé hitu thiét tha?

Néi theo 181 th& nao? Xin cing Paul Eluard va Nush néu
lai:
Notre vie disais-tu si contente de vivre
Et de donner la vie a ce que nous aimons
Mais la mort a rompu Uéquilibre du temps
La mort qui vient la mort qui va
La mort visible boit et mange ¢ mes dépens.

Doi ching ta doi chung ta vui miing em séng
Modng vé ngdan em rdc cénh cho hoa

Va cho béng troi bay em rde ld

Nhung Tu Thén tan phd mdt thoi gian

T Than dén T Thén di Tiz Thdn vé ding dé
Tw Théan dn mon rubng mdt xuong da

Va xin Aragon cung ta phoi hgp lai mot 1oi:
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Je n'oublierai jamais les Lilas ni les Roses
Ni ceux que le Printemps dans ses Plis a gardés.

Ta nhé mdi khéng bao gio quén niia

Tt dinh huong va nhitng déa hong vang
Va nhitng ké ma Mia Xua Trang Lia
Pa gia gin trong Nép Ao Xudn Sang

Ta nhé mai Mua Thdng Nam séng dao
Sang vé vang Thdang Sdu huyét dao tuén
Vong ma nghiét canh ngdn gieo vii bao
‘Ddu mo mang la ddu nhip suong buéng.

ai sao Heidegger mudn rang ta hay goi triét hoc
cia ong la triet hoc hoat hiu (philosophie

existentiale) chtt dimg goi 14 triét hoc hoat sinh
(philosophie existentielle)? Hoac goi: tri€t hoc ton hiu, chd
dimg goi: triét hoc hién sinh? Dé 12 mot 161 choi chit suéng, hay
12 Heidegger c6 dung ¥ tham thi&t? Néu tiéng hién sinh c6 thé
dung dé dinh tinh triét hoc Jaspers Marcel chd han, thi
Heidegger thay rang 18 tat nhién 13 n6 khong con c6 thé dinh
tinh tri&t hoc cha 6ng dugc nita. Tai sao?

Jaspers tuyét d6i st dung phuong phap hién tugng luan,
mo- t4 nhiing trang hudng ton sinh cu thé, va tuyét doi khong
chap nhén rang su phan tich ton sinh cu thé c6 thé don dudng
dua t6i modt ban thé hoc. Heidegger thi khéc. Ong cing si
dung phuong phap hién tugng luén, cing chd tdm men theo
duong 161 cu thé, dac thu, nhung lai nghi ring dudng 16i do
phai dua ta t6i chd s¥ vén duge tdm man che khuat ban thé u
uyén. No6i cach khac, dng mudn thiét 14p mot ban thé hoc trén
cudc phan tich hién tuong cu thé. Mot ban thé hoc vé ton thé
ctia hién sinh con ngudi, va rong ra mdt ban thé hoc v& Hoat .
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Hitu Ton Luu néi chung. Cai diém thit hai nay méi that 1a he
trong. Heidegger van thuong néi ring 6ng khong chia tam ban
t6i hién sinh clia con ngudi. Van dé ong nung niu la: hitu thé
phd quat, hitu thé theo nghia hitu thé trong vong hitu thé la
hitu thé uyén nguyén. “La question qui me préoccupe n’est pas
celle de Uexistence de I'homme; c’est celle de l’étre dans son
ensemble et en tant que tel”.

Thé thi xin dimng goi triét hoc cha toi 14 triét hoc hién sinh.
Xin goi la tri&t hoc ton hitu. Va ngay tir bay gid, ti xin té bay
cai tham vong ctia minh: dit lai vAn dé ban thé tir & noi coi
goc, cin co. Va mudn thé, phai khéi su xac dinh lai ¥ nghia ctia
van dé ban thé, rdi s budc vao vong phan giai ton hitu & trén
nhip triéu ngdn ngir day tran gi6é séng lénh dénh.. - “Dans la
langue, et avec la langue, nous sommes sur un terram mouvant
o mieux, dans une mer houleuse”.

C6-Hy-Lap xua cho ta nhiéu yéu t& quy bau dé giai dap van
dé. Nhung dan da nim thang &n mon an rudng hét di. Bon
ngudi sau cdf tan ph4a maéi c4i di san cha tién bdi. Hoc gid han
lam, triét gia kinh vién, da dem cai tam tu 18u ldo clia minh ra
mai gitia mai cho ma nghiét cai Hot Ngoc Kim Cuong. Ban téi
hitu thé, ho da phanh phui ¢6 luc moét cach thd bao th& nao dé
bao nhiéu huong thita phan cit cing theo nhau ma xiéu dé hét.
That la x6t xa thay cho tdm “may xanh trdng ci in ngan” !
Loi vé hitu thé bi réu mo phi 1ap hét hoa huong. Pudng vé hitu
thé, ai da dem gai réc vao. “L'antiquité grecque, chez Platon et
Aristote, fournit de précieux éléments de solution. Mais dans la
suite, les spéculations scolastiques sur l'étre, non seulement

! ,e - ~ . e A A, » s’ A N s ) M “ o
Noi: trang cli thi mdi nhin ra tat cd cdi thanh tdn ky bi mdéi mé cia wrang
PR A v A ’ A PR N ~ ~ - 7 . ~
mdi in ngan cua Nguyen Du, né vé vdi ta tit ¢oi ¢O so bang y€t, va da buo
phen bi hog gid lam cho hoen mo lam cat.
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n'ont rien apporté de nouveau, mais ont engagé la recherche en
de mauvaises voles, si bien que, de nos jours, le probleme de
l’etre est tombeé dans l'oubli”.

Van dé hitu thé chim vao lang quén. Ngudi ta 1ap 1o bao véi
nhau ring cai khai niém hiu thé 14 mot c4i gi vita bao quat
vita md hd, vita hién nhién ma ciing vitfa méng lung lang dang.
Khong thé nao xac dinh. Tu dé vé sau, trén di hai hitu thé,
dudng nhu c6 mét tdm man suong bui pha 1én! Hitu thé da
méng lung thi thdi xin diing noéi téi nita! Thé u? Thé u? Khong.
Khong thé thé duge. Trai lai con can phai néi, phai néi va phai
né1 — “En réalité tout reste a dire, et il est nécessaire, si l'on
veut saisir dans sa profondeur la signification de létre, de
reprendre toute la question par le commencement”.

Vang. Su that 14 moi sit con phai duge néi téi, va néu ta
mudn hi€u modt cach thau dio cai nghia cha hiiu thé, thi diéu
thist yéu la phai dat trd lai van dé ti & can nguyén.

Hitu thé 1a cai gi? Hitu thé c6 ¥ nghia nhu thé nao? Khi con
ngudi néu cau hdi nhu vay, hén 13 con ngudi ¢ linh cadm gi rdi
vé hitu thé phiéu du. Néu hoan toan khong hay khong biét, thi
tai sao lai c6 cau hoi? Bi&t néu cau hoi tic 14 ¢6 da tu cach tu
tim o1 giai dap. Biét 161 héi 1a hiéu cach tim dudng tra 1o, du
théng du cong, di1 c6 pht réu hay in pha ¢é moc xanh ri.

Hitu thé dang 13 mot cai gi hién nhién nhung con mo hd.
Va chinh vi qué hién nhién nén cang qua mo hd, béi khong ai
ng6 nita. Vay phéi kéo c4i hién nhién ay ra khdi cdi mo ho dé
cing nhau nhin ngé, dat n6é thanh mot khéi 1u lu d€ bu quanh,
néu né ra lam van dé dé xét lai. “Cette évidence devra étre
soigneusement critiquée et élucidée et pour cela, transformée
elle-méme en probleme

Nhung cai viAn d& nay néu c6 sang td du’dc 1a ciing khong
phai bdi su ching minh, hay ching thuc, ching ludn. Khong
thé dem hitu thé ddy ra, dun vao, da dén coi hitu thé ciing la
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mot d6 mot vat, mot cai gi cé thé thé, cé thé thay, c6 thé lu lu
trao qua déi lai, c6 thé kéo nhau ra toa li di néu cam thay chan
chudong. “Ce probleme de l’étre ne pourra jamais relever de la
démonstration, car il est impossible de ramener [’étre, en-tant
qu’étre, & un autre étre, comme si l’'étre avait le caractere d’un
possible. La question sur l’étre exige donc qu'on procede par la
voie phénoménologique, qui est une sorte de monstration. Mais
toute la question est ici de savoir, quel est, parmi tous les
existants, celui qui devra retenir dabord notre attention
comme. réalisant au maximum [essence de létre. Or cette
question meéme semble m’engager dans un cercle, en tant
qu'elle implique une présupposition sur l'étre”.

Khéng thé chitng minh, chiing thue, ching luan. Phai theo
duong hién tuong luan dé ma thuc luan, thuc chdng, thuc
minh, thuc dan. Va van dé rat lai la: tim xem giita bao nhiéu
céi ton cai hoat, cai hitu cai sinh, c4i ndo 13 cai c6 thé da tu
cach nhat dé cuing hitu thé dugc lin phin phoi ra. Nghia 14 bit
duoc nhip cau thong cAm. Nghia 1a nhin va ngé, ta c6 thé thiy
nhiéu huong mau ctia hitu thé duge lin phan phoi ra. Nghia la
cai nao thuc hién dugc cao do nhat cai phan tinh tay cha hiiu
thé tinh hoa. N6 la gi? N6 1a cai tén cai hoat nao? 0 day hay &
d6 & kia? & gin gii hay & ngoai xa? O trong “tiéng cuwi Do
Thdi thiét tha tim vé”?" (The Ninh Chir) Hay & by ¢6 moc bén
de? G dau?

Nhung néu cau hoi theo 181 d6 phai ching 14 roi vao vong
14n quén, bdi vi lam thé 1a nhu chimg da c6 sdn nhiéu gia dinh
vé hitu thé. Ciing khong sao. Vi nghi lai thi trong coi troi dat
nudc may, xét cho ddo cling, chi c6 mot vat thé duy nhat 1a c6
thé suy tu vé hitlu thé ma thdi. Cai vat thé tdn sinh c6 dic

" Cau tho ly ling nay dm dnh mdi toi.
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quyén tuoi tot Ay chinh 1a cai ton sinh cGa chinh con-ngudi-toi-
hién-hitu. Vay thi cudc suu tam truy truc c6 d6i tuong duy nhat
la: hitu thé cta chinh chii thé hién tén, ma ching ta sé clng
Heidegger goi 1a cai Dasein. Phai quay trd vé ma dao siu cai
manh hén tén lung trong tu duy tu thitc vé hitu thé hién ton,
thi méi mong dat t6i mot khai niém vé § nghia cta hifu thé néi
chung. T d6 cau hoi vé hitu thé — cau héi cot yéu cta siéu hinh
hoc — tré thanh mot cach thic ton hitu cha ké néu cau héi, ay
12 chti thé hién tdn suy tu vé hitu thé cha tén hitu. Thé c6 nghia
12 cai budc dau cha cudc suu tAm ban thé sé duge thiét lap béi
su phan tich ton hitu cia hién-ton-ca-bidt-cu-thé-cha-rieng-toi-
hién-sinh giita mudn van hién hitu. Ho#ic néi cach khac: tai thé
phai tu minh thiét lap 14y minh & giifa van vat hién ton thi
méi mong dung lap co s§ cho cdi doi hién ton xuat hoat. La
réalité-humaine fonde, “institue” le monde, uniquement en tant
qu’elle-méme “se fonde” au milieu de Uexistant.

Tu thiét 1ap tdn hoat clia minh dé dung co s§ cho van vat
xulit hoat, con nguoi tir 46 duge phép nghi rang ban chat cua
minh ndm & trong cudc xuit-hoat-ton, 1& thude vao cudc xuat
hoat, khéi tir ¢bi ngudn ctia chinh Tén Thé Tén Luu da ddy con
ngudi ra hién hoat dé di v& ngudn cdi ma bao vé chan Iy cua
Toén Thé dé cung nhau chung séng trong cdi-mong-chan-ly mo
mang. D6 1a ¥ nghia cuaa cau: L'essence de 'homme repose dans
Uek-sistence. Essentiellement, c’est-a-dire a partir de UEtre lui-
meéme, elle dépend de lek-sistence en tant que UEtre fait
advenir Uhomme comme celui qui ek-siste pour la vigilance de
UEtre, et le fait advenir en cette vérité méme.

Duy c¢6 diéu: Lam sao cé thé bu6e tir cai hién ton ca biét
sang cai hién ton chung? Buéc tir cai nhan dinh hién tugng
riéng-tay-ton-sinh sang mot nhan dinh phd quat vé ton hiw,
ha chang la lidu linh 1dm sao? Lam sao d4dm hén nhién coi
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rang gitta doi bén c6 tuong hop? c6 dé huéd? c6 mot nhip cau.
khong gay d6? D6 la sy thdc méc chia nhidu triét gia khi theo
doi tu tudng nao nung ky bi vira rén chic via tho mong tuyet
voi cua Heidegger.

Du sao van dé chinh y&u vaAn la xac dinh § nghia cta hiwu
thé noéi chung. Su x4c dinh 4y cang khan thist hon nira 1a béi
1&: moi khoa hoc ngay nay khi dat téi mot do tién trién kha
cao, trd lai loay hoay kiém xét nhitng khai niém c6t yéu lam
can co thiét lap cho minh.! Mét khoa hoc ban dau duge dung
lén mot cach hon nhién, dan da mudn xac dinh rd cai co ciu
dac thu caa hién thé minh bao ham. P6 1a con khing hoang
clia tudi truosng thanh ban hoan tu thic truée ngudng clia cia
cudc song bao la trung khoi séng vb. Va cai cau hoi ray rat kia
clia moi khoa hoc da hién nhién bao ham cau héi rong lén vé ¥
nghia cla hitu thé néi chung®. Cau héi ménh mong nay co
nhién 14 khong con tuy thudc vao su suu ciu do dam theo
duong 161 khoa hoc duge nita. N6 thudc lanh wuc siéu hinh.
Nhiing Albert Einstein da danh long b#t tay véi nhitng nha
tho vin than bi, v6i nhilng Romain Rolland, véi nhitng Anna
de Noailles, Paul Claudel, Tagore.. d& cung nhau vio mdt cudc
phiéu luu. Bo phong thi nghiém dé cheo thuyén trén séng, roi
biét nhitng nha thong thai® va nhimg phuong trinh dé nim ldy
duomg to hiu hit cia mdt chiéc vi cAm trén thuyén méng hiu
hiu héu dat t6i cdi bd xa ving may bay cta ton thé trong
nhiing chiéu ning rong khon xiét khoi voi..

/ A A N

Ve diém nay, ta 6 the trung mot vai thi du ri rét: Pascal, Juspers,
Whitehead. Ho déu liv nhimg nha tw tudng lon da di tiv khoa hoc, todn hoc
sung triét hoc sidu hinh.
= Einstein gdp Tugore mt lan, Einstein da dé gp tha thiét dén Hitu Thé.

Y Einstein khdng tiée 101 mdng nhiéc cde nha khoa hoc duy véar Au Chau.
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Oi ndng vang sao ma nhé nhung
Cé ai dan lé dé to chung
C6 ai tién biét noi xa dy
Xui buoc chdén ddy cing ngal ngung
Ngan nam trude thué cdc nguoi mo mong
Yéu trdang sao va thuong nhé gié mdy
Me giai nhan liéu mdnh véi hé ddy
Mau ndm thdng ciing ngdm ngui thé nhi.
H-C

Ciing ngam ngui thé nhi? P6 1a cau héi 16n lao quyét dinh
161 giai dap cha moi van dé khac. Cau héi chinh y&u, dat ban
th8 hoc lam mdt khoa hoc thiét ¢t cha trist 1j. Clest la
question qui s’étend le plus loin. Cette question est aussi la
plus profonde. Elle péneétre dans le domaine situé au fond, et
cela jusqu'au point ultime, jusqu'a la limite. Ching d6 hoa
chang c6 da. C6 dat. Cé t6i hay khong. Béi vi ching ta hoi.
Ching ta doi. Ching ta goi. P& nghe xem cii tiéng cti Poan
Trudng Vo Ngit né vong tir cudi cdi xa xua vé trén dau Tu Suy
cia Tay Phuong Chim Lang, cho diu dén bay git tir budi dé6
Con Nguoi Tay Phuong Véng Lang da ddm hon vao Ma Nghiét
cha Con-Ngudi-La-Thé-Xac-Ton-Hoat-Au-Chau. Nous question-
nons. Nous questionnons pour savoir quel est [I’Appel
Inexprimé qui renvoie au commencement de la Pensée
Occidentale, sur les traces de laquelle nous pensons encore,
nous aussi, nous modernes, méme si dans lintervalle
I’Occidentale a sombré dans I’Européen.

Ban thé hoc nhim xac dinh ton hitu, 44 bam 14y tén sinh
dé phan tich, bau l4y hién thé x6t xa cia riéng minh dé phanh
phui. Do d6 cdi phuong phap cia Heidegger tach roi khoi
Husserl. C)ng nay muén rang trong cudc suu ciu, hay tam gac
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ton hitu lai, hay tam bé ton hitu vao trong cai ddu ngoac, dé
da thu thai ma tap trung chiém niém vao su xac dinh co
cdu nhing hién tuong va dang thic hién 16 cha ching truéce
tam thdc. Heidegger trai lai, mudn huéng tron cudc suu
tam vé han viéc x4c dinh ban thé cda tén hiu. Tu sy vat
hién hoat, tdm thic ludn luén khdc khodi huéng vé ctu
cdanh dé& chiém niém huong mau bat dat vé ngay ca trén
mép bd hiu hdt cta Hu Vb. '

Hai chi thuyét buée theo nhiing chiéu huéng hoan toan
sai biét. Heidegger mudn st dung mot phuong phap thich
hop véi doi tugng cha ban thé hoc, 4y 1a: dat t6i ¥ nghia
cia ban ‘thé néi chung. Vay cudc suu ciu phan tich hién
tuong phai kiém xét dir kién hién sinh dudi dién muc ban
thé. Trén mdi budc né nic du xuan hay truy hoan lin léc,
trong moi néi dém khép mé, trong moi ndi ngay riéng
chung, tam thic ké tai hoa phai mé ra d€ nhin ngé c4i ton
sinh cia mién than thé& ndo ndc trong moét nhin giéi siéu
hinh phap phéng theo triéu séng vé so khai. C4i-dii-kién-
hién-sinh dugc thiét 1ap bdi ban thé hiu thé luu ton.
Nhung ban thé 4y 4n khuit, vi trong moi sy vat hién hién,
ban thé khong tic thi truc ti€p hién hién. Lam thé& nao dé
kham phd ra? Ta hay thit cing nhau thi tim theo c4i dau
chan Heidegger d€ ma budéc thi.

TAI THE TON VA TU DO TRONG KHAC KHOAI

- Thuyec-tai-hién-tén-hitu cé tdnh chat nhu thé nao? Co ciu
ra sao? Cai hién hiu cda cai téi hién sinh ¢6 gi déc biét?
Giai dap duoc cau héi d6 1a di dugc cai bude dau trén cudc
suu cau hitu thé. T6i hién sinh, tdi hién ton tb6i hién hit, thi
hitu thé cha cai hign ton nay, cha cai hign hitu no, 12 hitu thé
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cta toi. Toi chidm niém n6 nhu th& nao? Néu cau héi 1én, lap
tic toi thdy rang trude nhan giéi bang khuang, hai dic tinh
xudt hién. Mot mat ban chat cta hitu thé ndm & trong cai
hoat tén ctia né, véi bao dang thic hién sinh gin lién nhu da
tron thit mau choi voi. Thuc-tai-ngudi 1a cai kha ning cu thé
toan ven cua ton sinh, diéu 4y c6 thé (?) c¢6 nghia ring: ton
sinh phai dugc xét cdu, chidm niém trudc ban chét, truée ban
thé (?). P6 1a diéu ma Sartre sau nay ciing da bao phen nhic
téi nhing khi xdc dinh tu tudng minh theo y hudng
Heidegger. P& cho 16p thanh nién vui himg vdi va nghe theo,
Chae! mot cach say didm trong nhiing gid.. truy hoan mai
miét. Va tu tudng hién hitu thodt théi da duge néu ra dé bién
chinh cho moi hanh dong dam mé hay dién cudng cia moi ké
hién sinh hay khong hién sinh nghia la: hién sinh ma khong
hé hiéu ton-sinh-hitu-hién. Ca tro lan thay! L’existence
précede Uessence”. Hién sinh di trudc, ban thé t6i sau. Phai
song trude da, roi dan da bd mit cia ban thé sé xuiat hién.
Con ngudi manh bao budc vio ton sinh, han hoan chon 16i,
can dam vé& nét cho khuén mit minh, dé mai sau thé phach
du c6 thac di, thi thé than cling khong dén néi an han. Vi
tinh hoa tinh tay hay tinh anh s& 14p loang nhu mot dudng to
ho#c sé khong 14p loang nhu mot lan lidu, thi d6 1a tai & cai
hoat téon song dong cha budi-méi-sinh-khi-ban-so. Phai dua
tay chin méng bam vao cai ton sinh thuc tai. Ndm va cam
cho that chic cai da! Ngoai ra, mac. Chi cai ton hoat hién
hitu! Ngoai ra, bat ké. Chi duy cé cai hoat tén nay day. Ngoai
ra, bat s4. Ngoai nita? — Hu khong! Ce que la recherche doit
pénétrer, c’est simplement “ce qui est” et en dehors de cela —
rien; uniquement ‘“ce qui est” outre cela - rien;
exclusivement “ce qui est” et au deld — rien (Heidegger).
Sartre ciing néi y dé (?) hét giong, y 161, 1an ti€ng, 16n hoi:
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Un homme s’engage dans sa vie, dessine sa vie, et en dehors

de cette figure il n’y a rien’.

D6, cai hitu thé nao cia ton sinh bi, thi, 1a c4i hiu thé so
déng cta so sinh, cai hiu thé duy-nhét-thuc-tai-cta-thue-ton.
L’étre de Uexistence est donc l'étre primaire et le seul étre réel
de Uexistant. Nhung dic tinh ctia né chi 1a nhitng phuong thc,
nhimg cach diéu c6 thé phat xuit cha mdt hién sinh chit khong
phai 13 nhiing tiém th& a4n khuit nao cta hitu thé ca.

Mot mat thi nhu vay. Mat khac, thuc-tai-nguti bao gio
ciing 1a thuc-tai-ngudi-cta-tdi. Vay toi khong cé quyén suu cau
ban thé clia né theo cai cach diéu coi né nhu mot trudng hop,
mot cal ca, mot cai kiéu mau clia mdt loai hién tdn nao, cla
modt th, mdt hang ton sinh nao, ciing khéng dugc coi né nhu
mot dién muc hién tuong clia mot ban thé im lim nao & dudi
dong di dong luan luu. Phai coi né 1a caa toi tron ven, cha toi
nguyén lanh hgp hao hai hoa véi t6i. Dau téi 14 sao di nita, toi
van la tdi. Anh vAn 1a anh. Chi van 1a chi, & trén moi néo
dudng ngang doc hong tia hay xanh xao, d4n than ho#c dua
buée. Toi phai néi: thue-tai-ngudi cta toi 1a ding-la kha nang
du-phong-hoat-sinh-hién-hitu cta toi. To6i khong duge noéi: thue-
tai-ngudi cha tdi 1a ¢6 s¢ hitu ¢6 chi€ém hitu cai kha ning cta né
theo nhu 16i c6 mot cai do, c6 mot cai vat nao d€ ro ram, c6 dé
danh, c6 d&€ dum dé& c6 chi chat sém va hom. Khong. Khong
nén noéi th€ Vay nén cai-thuc-tai-ngudi phai biét tu minh

" Qui chiéu Sartre vii Heidegger ¢ diém niy dé phoi ro su nhdm lon di thuomg
ctia chiing ta. Cdi “rien” cua Sartre sé dimg lai. Trong khi ¢di “rien” ciia ky
bi Heidegger mia mai Idp lai ba lan sé con di t6i mdi v sé x6 ngd cin co thiét
lap ciia khoa hoc ndng ndi theo quan nigm nhitng ké da phin boi Einstein, vi
s¢ duoc tom thau vao trong vién tuong ket hiu chiém niém tdn thé. Sau néy xin
con trd lai & tdp khdc.
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quyét tuyén lay minh, tu minh chon lua lay than, tu minh
chinh phuc 12y cai hitu-sinh cta minh gitia dap dén gié mua d6
trat, gitta toi ta quan dinh do xiéu, gitta mé man doi, 1an 16¢c da,
nhimg khi tinh rugu tan canh khéc ngang ngua mong. Nhing
khi gi6 gac tring san, bau tién chudc ruou, nhitng khi tra trua
huong sém, nhimg khi ngdm ngoi nguyét cudi cot hoa. Thay
thay déu la nhiing canh hudng lién mién thir thach cai thuc-
tai-nguvi-tai-thé. Tai-Thé c6 thé tim thay lai minh, ma ciing ¢
thé bo lac mat hon minh ngo ngan duéi troi xanh, trong vong
thién ha cta bui cudn dam hong. Con duong vé Ai- Hang rat
cheo leo phién suong Am ac pht mo. T6i c¢6 thé dé hon minh
chim tan trong am chudng cua thé su bong bong, a dua theo
moi ngudi, lap 16 giéng mdi dao hang cung thién ha, dé tan
phai mong sau tu lu vé trang hudng lay 1at nguyén so giita ton -
sinh ¢di tram niam vat vuong. Le plus souvent, le sentiment de
la situation originelle reste enveloppé, caché, déformé et refoulé
dans la masse mouvante des sentiments de la vie quotidienne.
Lam sao dé kiém lai con hon con da that su cia minh va ding
dé cho no that théu di hoang? Giira cudc sdong thuong ngay say
ludt thuét, che rugu lo tho, téi cudi theo anh, t0i nhe rang theo
chi t6i m& moi nhin ¢6 bac nd ndc du xuén trong tiét thang ba
1& 14 tdo md hai la dap thanh, 40 quan nhu nen, ngua xe nhu
nuée, dap diu 14 gié nhu chim, ma tdéi nd bdo quén mat céi-
riéng-thuc-tai-cia-chinh-minh, 1a cai trang hudng bo vo, lac
loai din gié phim suong e.. Pau dén thay phan dan ba! “va be
bang thay kiép dan ong!" Je suis jeté dans le monde sans
aucun choix de ma part.

Chao 01! tai tinh la cai luy. Il est un néant de loi et de
certitude. Khi cai tai tinh di vé thi nguoi phong nha cam thay
ngdi dimg khéng yén giita rap rinh gié hu vo thdi budt, luat tic
dut tung, md1 gieng ra nat. Coi doi 1a sa mac ménh mong.. Mot
tieng Tai Tinh cta cai Dasein da xd hu khong vé cdi thé. 11 est
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ce par quoi le néant 'apparaft au monde. Heidegger 12 triét gia
d4u tien & Au Chau da dam dem hu vd dung 1én lam co ciu
thiét y&u cho hitu thé. Tubng 4o hoéa da bay ra d6. Choi cai lam
sao. Ma lam sao chéi cai? Ong Tran Huong T vo 1y xiét baol.
Lui — le Néant dans son néantir — le Néant néantit sans
interruption... Pén Vi Ta muda khic quay cuéng, hay thu ca lau
diéu xoang nim canh réo rat, van khong thé nio che 1ap dugc
ci niém c6 doc ménh mong. Tam thic ké tai hoa c mé thao
l4o ra ma nhin rd c4i bd mit cla canh doi: tran giéi 12 noi cha
nhén giing, dé khoc, cia clta méc réu phong...

Cing nhu thé xuong la sai nhip khép

Khéc la buén 6 em a! hém xua

Ddu xudn gié bdang nguén qua lép l6p

Miéng mo mong la chém du chém chua.

Mich mich trin ai man thai khong. Tran ai 14 sa mac.
Linh hon nguoi 14 sa mac. Nguoi tai tif t6i dau la gieo ric hu
v toi do6, va tu bién minh lam man méac tuyét suong. “L’étre
humain est létre qui secréte son propre néant”. Tu dem mau
xuong minh ma phan ti€t hu vd cho chinh minh. Tao hu vd &
bon phia xung quanh dé viy minh & gitta. Pem than th& minh
bién lam sa mac dé bla rong sa mac & bon ben. Hai 6i! Em!
ngudi ca si? Em vé bia rong chiém bao. Buén séng béng ma
chim sau bén giong. Poi xuan ndc né siu trong.. giot ngan
suong bd xuéng long tho ngay..

DPem tiéng ca diu dat ma khoc mong didu tan. Hai mién du
duong xin tir gia hét. Va theo Heidegger: c6 dam lam vay, méi
nim giit dugc cai ban-nga-that cla minh, va tu minh chinh
phuc cho minh cai chan chinh tu do. Tu do cia bude di du6i

! Trong Bach Khoa s0" 135 ong Tran Huong Tir béo rdng: néi véi thanh nién
vé Heidegger li néi “vé nhig dicu bat chinh!™ Ong ¢6 Iy cila ng.
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vom cay 14, tu do cia nhip xué xoang qua phd thi ron rang, tu
do ciia cidnh méng suy tu bay qua bé va rimng tu tudng, va tré
vé nadm gon bén mdt mép by khe cat cd6 moc mdt viung lin
phin in réu. Khép mi mét nim im khéng mé miéng nia. Nhin
nhau ban d6 cai xin chao.. Tiéng ca diu dit ngan lén bing
nhimg am thanh ling 18 xa ving vd cung, khong gidong nhu
nhiing 15i, nhitng tiéng ta vén quen nghe: nhiing tién chién,
nhiing hau tranh, ngdn ngli méi, ngdn ngir cii, chi 14 nhing
tieng on &0 cha beé nhéom ndo dong. Cette forme du langage
constitue ce que nous appellerons le bavardage (Gerede), don’t
le propre est d’offrir la possibilité de tout comprendre sans une
préalable adaptation aux choses... Chua chuin bi tam hén trong
nhitmg gio k¥ huu “b& mdn cao chdm” (T6 Nhu) dé linh hoi y
doi cho thau déo, thi con nguoi suy luan 6n a0 trén nhiing
danh tir lung tung va c tudng minh hiéu hé&t moi su. Nhung
ngdn ngit huénh hoang da bién thanh cai diéu ngdi 1& doi
mach; su gi cing ly luan, giai thich dugc ca, ma that ra, cai
"phan tinh anh da trdi tudt. Nguoi tai tir khong chiu ching lugi
dé bat nuéc mua thu, khong chay lung tung dung hang rao dé
nhot gi6. Nén da danh “ngoa ky trung” noi “thdi khéng mich
mich” d& cho hitu thé nfo ning cla tén sinh ¢6 co hdi ngung
ké&t long lanh trong im ving. D6 14 chd khic nhau giita cai
existence authentique va céi existence banale. Cai existence
authentique phai 14 cai huéng vong Tinh Hoa vé& Nit Than.
Nang cidm chia khoa d8 khép m& hay déng kin bung cai ngay
cai dem cai nam cai thang, cai con duong ve hiu thé mé& phoi, vé
hign tugng che ddu am u, vé cai hu vd mich mich. Elle garde les
clés qui tour & tour ferment et ouvrent les portes du jour et de la
nuit, c'est-a-dire les chemins de [letre (qui dévoile), de
Uapparence (qui dissimule) et du néant (fermé). Cai existence
authentique phai mim mdi ma quyét dinh quyét tuyén, dé& chon
ra vom troi xanh gitia dam khuya mu khoi ngit tanh, dé gat
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b6 cai hang rao huong nguyén cha trudng gia 4m &m. Phai
manh liét chéi bé phong gadm rii 13, dé 1én duong phiéu du mao
hiém!. Un tel dé-cider -essentiel, pour saccomplir et se
maintenir contre [lenchevétrement dans le quotidien et
Uhabituel, qui menace constamment, doit user de violence.
L'acte de violence, d'un départ ainsi dé-cidé sur le chemin de
létre de l'étant, fait sortir ’homme hors du chez soi que
constituent le plus proche et l'usuel. (Martin Heideger -
Introduction a la Métaphysique).

Cai hoat sinh thié&t thuc la cai hoat sinh lo 140 1ap ling tu
phinh ph& minh, tu gat gAm minh, 4y 14 c4i ton c6 tai ma
khéng sinh, hay c6 sinh ma khong hoat, hay c6 hoat ma cot
chay theo cai phu phi€m bot la-de, va vii chon céi chan, cai
thuc, va tron tranh khong dam trach nhiém cai than phan cia
minh. L’existence banale est une fuite devant soi-méme, le refus
de connaitre et dassumer sa condition d’homme. Cest une
aliénation de soi méme, un effort pour se perdre. Trai lai, cai
ton sinh chan chinh mudén can dam budc vao giita co doc dé
tim lai minh. N6 doi héi mot buée nhay oanh liét qua cai phu
phi&m gia 40, bang tu do quyét tuyén, tu do dinh doat, tu do
dén nhan khic khodi va mdi moc hu vd hiy bay veo vé ma
biéu bach cling ta nhing &n ngit ky bi: thé nao la tién chién,
thé€ nao 1a hau tranh, thé nio-1a tan-thoi-lac-hau, thé nao 1a cd-
luc-ngdn-ngli-méi-mudn-nam, th& nao 1a thoi gian dién dao, thé
nao la nam théang chan hoda con hoai vong véi tuan trang cit gi6
chén nguyen khée? Oi danh tir va danh ti! Néu céc nguoi di vé

' Nén nh¢ ring: moi 16i moi ti€ng, moi hinh anh hdng nhan hay bac ménh
clia Nguy&n Du déu 6 ¥ nhia tigng trung va siéu hinh: ngudi ta ¢6 thé niim
yén trong gian nhd ma van?phiu luu 4c Ligt. C coi ddi sdng cd doc cia
Heidegger.
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coi doi nay dé phinh gat ta nhiéu dén thé&, thi 16i d6 tai ai?
Lam sao d€ trd vé véi hoat sinh that su? Comment sopere le
passage de lexistence banale a Uexistence authentique? Khong
phai bing nhitng chu ky bién chitng, nhiing lich kich qua trinh
duy 1y ling nhang, ciing khong phai bang cai tién bd van héa
lap 10. Il ne se fera pas par un progres de la culture. Ces
développements, si vastes qu’ils soient, restent cantonnés dans
Uinauthentique. Il exige une démarche analogue au “saut” de
Kierkegaard, un acte de liberté, une décision, mais qui consiste
a accueillir Uangoisse et les révélations qu’elle apporte.

TAI THE TON HOAT TRONG POI

Ta khong thé di tir mot ¥ niém tritu tugng vé ton sinh dé ly
gidi cai thuc tai hién ton, cai con ngudi hién hoat. Phai nhin
ng6 thing vao cai thuc tai hoat tén song dong nhu méit tai
nghe, nhu tay chian mo mam, du c¢6 xiéu léch ciing danh, vi
lech xiéu ciing 14 mot dang thic cha ton sinh lan 16c. Dau c6 @6
rung ciing cam, vi d6 rung ciing 14 médt phuong cich cha ton
hoat miét mai, dém ngay khép md, niém ndi riéeng chung, khi
tinh rugu lic tan canh, dau cé givt minh minh lai. Vi 8y d6
méi 1a lac § thic duge tron ven cai chd méng manh cia ton
sinh mét tam. Hay di tif cai thudng-hang-liu-chan-hoa-ché vao
sau ra tru6c, s6m dua tdi tim, hay vii dau vao, giap méi xudng,
va khoan voi danh gia d6 no thd thiét, d6 kia tha gia. Ca
nhim mit & buéc dau, chiu dén nghe ¢6i ddi xung quanh lén
tiéng. Pa day vao kiép phong tran, thi hiy tu xem minh ciing
la do, 1a vat, nam giita vat no d6 kia.. Roi cai thang gi4 tri s&
10 ra trong cai vé long long vay. Vi toi da biét quy thuan coi
doi d€ chinh phuc lai né ding nhu sé nguyén cha tdi. Coi-dvi-
sudng da trd thanh c6i doi cua toi, c¢oi doi cha anh, ¢oi ddi cha
chi. Toi da nhin, chi da ngo, anh da dom vio — Le monde est
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devenu notre monde. Nay day vé non xa, nay day tdm tring
gan, day lau Ngung Bich, day bon bé trui, xa trong bat ngat,
gan ngé lua thua, sat nhin day day sin dac, day 14 ling thap,
day lidu cdn cao, day suong bong dao, day hong vang bich ngan
chiéu hoa.. Téi 16i kéo v& van vit xung quanh, 4 nim tron &
gitta. La démarche naturelle, ici, est de ramener le monde a la
somme des objets qu’il contient: maisons, arbres, hommes,
femmes, montagnes, astres, saules pleureurs... jeunes filles en-
fleur-floraisons-en-attente-dans Uattente-des-attentes...

Truéce léu Ngung-Bich khéa xudn
Vé non xa tdm trang gén & chung
Bén bé bdt ngdt xa tréng
Cdt vang cén no bui héng dam kia
Beé bang mday sém den khuya

Tai sao c6 be bang?' Tai sao c6 ngo ngan? Vi canh dvi nhin
di, ngé ky vAn khoéng phai chi gdm nhitng d6 vat sudng,
sudng... cai hién tuong “dvi” 14 mot toan khoi bao quat nhitng
su vat ré rieng. P6 va vat c6 ton hitu 12 tdn hitu béi coi doi, cha
khong phai coi doi ton hitu béi do boéi vat. Cai tiéng "coi doi”
chi 6 cai ¥ niém hoat ton hién hitu cha “tinh doi” cta “chat
doi”. Y niém d6 c6 thé chiu dung hop nhitng co ciu phirc biét
cua moi canh doi linh dinh, nhung bao gi¢ n6 ciing bao ham
khai niém tién nghiém vé tinh doi, mot khai niém man méc
bao dung, mot khai niém tran lan vdn vuong bao nhé nhung
len 14n vé ph trum cdi tén hoat ngan ngo. Tinh céach tién
nghiém kia cta tinh doi khong cho phép ta vuot 1én trén né dé
ma phiéu du, hay thoat ra ngoai né dé tung canh phiéu didu
bay di mat huat. Ta chi ging gidi thich né sao cho tudng minh,

" Mic dix Kiéu khong phdi Kim Cuong. Tai sao the? Tai l€ gian di: Tai vi Gdi
Giu Tinh ciing chung cing bi kich MARILYN MONROE.
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to mat sang may gitta mudn van néo dudng mit mu dam khoi
ngat tanh suong thu hit hiu, lach lau huyén nhiém. Huyén
nhiém chgt di vé&, nhu moc mdi tung canh phiéu du, nhung
cing chiing nhu giy bang hoang thém trudc tam thic hoai
mong phéng hoat, vi siéu phéng 1a vi vu ma dong thoi cling bé
bang nhu thidu hut. La transcendance agit o la fois comme un
essor et comme une privation. Theo quan niém d6 thi canh doi
man mac clia Heidegger ciing c6 bé giong nhu cai nghia huyén
nhiém k¥ bi vé tdn sinh cla Gabriel Marcel.

Ngudi héng nhan hay khong hong nhan s& loay hoay doi
tim phuong huéng giita bao nhiéu dang thic cha cudc ton hoat
quanh co, va xac dinh dugc y nghia cda tinh doi lac ngd nhin
quanh quit. C4i ton hitu khong phai 1a d6i tugng cha mot “coi
doi trong ly-thuyst” ma 1a do1 tugng cha mot canh doi duge
nhin ngé qua nhén giéi cla tén sinh loay hoay tén hoat. Vi
dén than nén nhan dinh, vi hién minh ma do dam v& long,
bi&t nghé biét nghiép, modt cach rat cong phu theo doi “hoc tap”
véi vong tay tudi uyén uong, v6i ghi sdu khé 1én dudng phung
kham, véi canh Nam rt phugng sai nham, véi doan trudng ai
dung bén tam xuan vhoi.. Ddm khuya ngdt tanh mu khoi... Cau
tho d6 néi cai gi? Heidegger da vi T Nhu ma giai thich rd. Il
chante la sortie éclatante sur labime sans fond et houleux,
l'abandon de la terre ferme. Le départ n'a pas lieu par calme
plat, sur les eaux rayonnantes, mais dans une tempéte
hivernale. Ra di khong binh an thugng 19, khong bé xanh kim
hai sang vang phoi. Ra di 1a dung dung gi6 giuc may van, géc
troi tham thim dam dam ngay ngay...

Con ngudi qudc séc hay khéng quéc sic, con ngudi thién
huong hay ching thién huong, luon luén phai chiu bd lai it
nhiéu m4u da, tinh huyét, nu6c mét 1& dan, mé hdi nhd giot,
tréen may néo dudong di giita miy ving c6 hoa, duéi tuan trang
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Bach Ngoc. Cai toan thé tram nam trong cdi ta dan than vao,
$& xudt hién nhu mot toan khoi nhitng nghi ngiu, nhimng rai
rui may may trong nhiing 4ng can qua, chiing ciu tao nén cai
ban nga ton sinh nglia nghiéng trong vong hoat ton chinh
phuc. Vay moi vat moi do trong ton sinh tir 46 c6 ¥ nghia nao
12 cling béi c4i thuc tai hoat sinh hign hitu. Néu khong c6 con
méat nhin con mat ngé cha cai thuc tai hoat ton, thi d6 kia vat
no dé cé hitu ton 1a ciing chi c6 theo cai diéu tro tro, ré riéng,
tran trui, tri don ndm li tro va trén giita nuéc non nim canh
moé khua 18¢ coc. Lay dau ma minh dinh nghia tron méo cho
~minh? Lay dau ma dap diu nghia tén sinh dong hoat?

C’est donc bien le Dasein qui confere aux objets intra-
mondains leur sen et leur intelligibilité, c’est-a-dire qui les fait
étre, sinon ils ne seraient que des choses, existants bruts non
encore émergés de l'obscur chaos.

Cé toi bude vao, téi sé dem cai ton sinh cta tdi ma chiéu
ma roi vao d6 vao vat, dé ching bién dang thay hinh, chuyén
nhip rat rao rao ruc theo ron rang tiét diéu ram rap long toi
ray rit dgi mong. Vay cdi doi 1a céi cadnh wviic nadm chy tai vé dé
toi nAm vao gilta ma x4c nhan né, va tu xac dinh minh bang
cach cai hoan hay phanh phoi, nim cam dé bién di va dan xép
lai cai nhip dong ctia nd. C6 né dé todi busce vao diy xd, da don,
hay dit diu cung bac thay nhip, ddi xoang. Vay thi hiiu thé ca
ton-sinh-trong-cdi qua 14 mot minh dinh vé ban thé cia thue-
tai-ton-hoat-Dasein-ding-ra-d6n-moi-thién-thu-ton-thé-luu-hoat
-ton-lung-chu-tudn-bat-tan.

Vay thi: giita long doi, t6i xin ndm mo modng. Bén bé troi
bao dung non nuéc rong. Toéi ngang dau toi khép méat lim dim.
Toi lam tho toi 1am thén t6i gii chim. Va glii cA tam long toi
lay 1at. Mua thu t6i, toi nghe chiing nhip d4t.. thé phap phong
nhu bubng phéi giai nhan. Thé du duong hai gi6 tién lai gan.
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Thé pho phéi dau khe dua 14 cé. Thd hay hdy mau xanh bén
séc d6. Thé chap chon theo may tring phiéu didu. Thé lua thua
theo canh nhéanh dap diu. Thé ndo nitc phén hoa theo phd thi.
Thé ngay ngat hon anh dan diu chi. Thé dé mé long chi nhé
thuong anh. Thé mién man 8i! néi nita sao danh. Em hiéu chy,
cing nhau em hay ngé. Troi véi dat nGi vdi song con d6. Em
con day véi mot manh dung nhan. Phat pho nhu lai lidu blec
xanh lan. Lay 14t & bén dong xanh lai lang...

B mdy trdng dung cudi troi bong ddang
Ctua ban so hoai vong giita nhdn gian
Long van vdt mo mang chiéu qua sdng
Em vé nhanh cho may trang buong man

BO MAY - MUA NGUON

Chic ban doc vira chot phi cudi vi nhan thay ring toi ban
chuyén Heidegger c6 phan hai 1gch lac. Tai sao c6 su 1a? Ay bdi
tai boi h01 Tai sao boi hdi? Ay béi tai qua boi hdi? Tai sao boi
hoi qua? Ay bdi tai Heidegger. Tai sao tai Heidegger? Ay béi
tai Sartre? Tai sao tai Sartre? Ay bdi 1a tai Sartre té ra bat
cong. B4t cong nhu thé nao? Bat cong véi ai? Ai c6 16i gi?

S6 1a .. Sau khi qua quyét rang “cdi hitu thé cia tén-sinh-
trong-céi qud la moét minh dinh vé bdn thé cua thuc-tai-ton-
hoat-Dasein” thi ong Heidegger con x4c dinh thém ring cai
phuong vi cta dng ding hoan toan khong cé gi gan giii co mai
vGi mot hoc thuy&t duy tam hay cha nghia 1y tudng. Trai lai.
N6 rat thiét thuc, thist thé, thiét than. Ong lai con qua quyét
rang cai van dé ton hitu clia ngoai gidi ma cac ngai triét gia
thudng néu 1én, that ra khong dang goi 1a mot van dé. Hay chi
14 mot vén dé hu nguy. Vi that ra, cac ton hitu ctia ngoai gi6i
khong doi hoi mot béing cé nio ca; né hién nhién mot cach tic
thi thang tip. Ta khong thé nio quan niém thuc tai ton sinh &
ngoai vong cdi thé. Cé thuc tai ton sinh Dasein, thi tat nhién

148 : Martin Heidegger



c6 coi thé. Ha tat phai néu ra van dé tdn hitu cha ngoai giéi
lam chi nita cho hoai cong. Thuc-tai-ton-sinh vA ngan-nim-cdi-
thé gin lién nhau dé hop thanh hiwu-thé-tdn-sinh-ngan-nam-
trong-cdi. P6 1a diéu can phai dugc suy tu trd lai. Tai sao noi:
suy tu trd lai? Tai vi: tir truée t6i nay cai Dasein-u-t8i-Au-Chau
da khong biét suy tu. Pd cé suy tu, nhung suy tu vat vo vat
vuéng vao x6 rac lang quén ludn. Ma da lang quén ludn thi
khong con 16 ra béng mit troi cho duge. Si ce qui donne le plus
a penser reste dans loubli, il ne vient pas au jour. Il lui arrive
un dommage. Piéu dang duoe suy tu ma lai bi bd quén khong
16 ra ngoai troi duge, thi ha ching la cai-dang-dugc-suy-tu-suu-
ciu da danh chiu thiét thoi thén thdc 1dm d6 ru? Cest du
moins ce qu’il semble. La pensée occidentale commence donc
par une néligence, sinon méme par une défaillance.

Vay thi c6 qua that ring Tu Tudng TAy Phuong da khdi
dau bing mot su lo dénh, néu khéng muén néi 1a moét su do
rung tan lui tan xiéu? Qua that 1a nhu vay. Nhung thi hoi
do ddu ma c¢6 nhu vay? Do dau ma Tu Tudng Tay Phuong lai
khéi dau bé bsi lam vay? Tai minh hay tai nguoi? Tai ngudi
hay tai ké? Tai ké hay tai ai? Ai day la ai néi chung hay ai
day 1a rieng mét s6 nao ai d6? Ai d6 da lam gi dé g6p phan
gay tan lui cho suy tu? Pé cho canh mdng vd ngan cta Suy
Tu chiu ndm trong quén lang tir cai ban ai d6 khéi dau?
Khéi dau bé boi. Tai sao? Tai sao nhu vay? Tai sao nhu thé?
Tai sao nhu rta? Tai sao nhu ri? Thua: — Tai vi Khéi Pau
ma lang quén Pau Khéi. Khdi buée 1én dudng ma bd lang
sau lung. Bé lang cai gi? Bé lang cai Pau Khéi Pau So Pau
Nguyén Khé Nguyén Thuay vay. Dans ces conditions, l'oubli
apparait sous une autre lumiere. L’Origine se cache sous le
Commencement. Cai So Nguyén bi ddu mit md & dusi mu
suong Khdi Su. D6 13 t8t cd bi kich be bdi Tu Tudng Au
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Chau Hién Hoat Té Mé Tén Loan trong Ton Lung Mung Leé.

Thé réi cung mot lac Heidegger bi bao nhiéu lai chi trich
dén tir may phuong bang hoang théi lai. Cac ngai duy tam, duy
1y tudng, duy mong tinh khong bang long, cho 1a Heidegger néi
buéng. Trong khi d6, chinh Sartre cing lai bd roi Heidegger.
Sartre cho rang cai phuong vi cia Heidegger c6 tinh cach phi
Iy hu nguy lap 1&. Nhu rang? Nhu ri: H& da duy thuc theo 161
kia thi khong 1am sao con c6 thé néi duy siéu, duy bat, duy cao,
duy vién dugc nifa. “La transcendance heideggerienne sera un
concept de mauvaise foi”. Thuc tai tén sinh s& chiu bé than vé
v6i cht nghia ly tudng, vi tu minh khong gidi ciu ndi cho
minh. Cai “ngd” cta thuc tai ton sinh trong su ly gidi cda
Heidegger phai danh chiu khép clta phong thu, mdt minh ngbi
ng6é anh hinh minh, thian phan minh doa day trong doa lac.
Vay thi quan niém cia Heidegger qua la mdt quan niém lai
cang. Lam th& nao con dam “chon da thit vang” duge “chat
riéng” chi nifa § trong canh tu day buém li ong loi, gié chim
diu dap? Chiit long trinh bach 1am sao niu gii¥? Manh tinh sit
son lam sao ma béo ton? Ban bé nuéc non bat ngat s& clng véi
thuc-tai-tén-sinh 14t lay kia chiu chung phéan d8 xiéu, roi rung.
Va rét cude, phuong cach cla Heidegger khong khac gi phuong
cach cha chi nghia gid-duy-thuc. Khéng lam sao thoat ly néi
su thao ting cda 1y tudng chi nghia. Ly tuéng chi nghia 1a o
tuéng lap 1o lang dang d6 phai khong? Ly tudng la lo tho to
tudng, 1a chd quan niém tudng, 1a lac loai xiéu léch tudng to?
Va Heidegger sidu héa cai gi? Heidegger mudn chimg minh
thuc tai cGa hiiu-thé-tdn-sinh-trong-c6i, nhung dng da that bai.
B6i ong da khdi bude tit cai nhip cau lay 14t hinfillig cha ong
di!

"Ching ta nghi th€ nao? Hién sinh chi nghia chong doi
duy-ly-thuyé&t. Duy 1y chéng d6i duy tAm. Duy tam chéi tit duy
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nghiém. Duy nghiém choi bd duy linh, duy thdc. Duy linh, duy
thiic ngd ngang trudc nhiing bu6c nhay vi vat hay gap ghénh
cua hién sinh. Hién sinh vd than khong chdp thuan hién sinh
hitu than. Than ctia Marcel khong giong than cha Jaspers. Vo
than cta Heidegger khong giéng vd than cha Sartre. Sartre
xua kia sing md Heidegger bong dung 16n tiéng chéi bd bac
thay. Heidegger chua kip cho ra tap II cia bd L'Etre et le
Temps, thi Sartre da d2 xong toan khoi L'’Etre et le Néant.
Heidegger bao: cudc séng chan chinh thiét tha nim & trong
tuyét vong. Sartre bdo: cugc dui thiét tha chan chinh ding &
bén kia by tuyét vong d8 vi vt veo bay tu do tung canh vb dé8
man méc vién luu, 38 phiéu linh ngan thu khong dimg lai, d8
thap thoang nhu thiéu quang bay bién, khong vong bén hay
bo. Heidegger bao: ding lai, hay bay di, hoai mong hay tuyét
vong, van Am y ¢6 vong bén vong by, ngoi im lim & day ma
khip can khon thién thu con nhé thuong béng dang. Exercer
la violence contre le prépotent tout en restant immobile. Vo vi
ma vAn vbd-ngan-hiu-vi-vd-han-hitu-hoat-vo-bién-hitu-ton 1a
nghia th& nao? Hi Sartre?

Va than 6i! Heidegger.. Chinh Heidegger bay lau duogc
hoan cau coi nhu 1a ldnh tu cia doan binh hién sinh v6 than,
bong dung 16n tiéng tuyén bd rang éng khéng phai 1a ké vd
than. Va Sartre.. Chinh Sartre bay lau tu cho minh 1a ké hiéu
thau dao tu tuéng Heidegger, 1a ké dau tién dem triét hoc
Heidegger ti nuéc DPdc vé truyén ba trén dat Phép, chinh
Sartre s& cung Wahl k&t be Waelhens it 1au sau sé& bao: — Ong
Heidegger dua ra mot khai niém siéu-hda-lap-1&, bat luc, khong
giai quyét duge gi ca cho hién hitu con nguoi tdn hoat hom nay!
Oi hém nay la cai chi la rda? Hai ngudi huong nguyén lam vian

Sartre c6 hidu tu tudng Heidegger hay khong? Trudc khi
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dem tu tuéng Heidegger ra phd bién? Sartre c6 hiéu Camus
hay khong khi viét bai Explication de UEtranger? Sartre cb
hiéu Faulkner hay khong khi ong luan vé The Sound and the
Fury? Nhitng Faulkner, Julien Green da ngim ngui “bdt tri
tam bdch” nhu th& nao truéc nhimg 161 luan ban cia ba con
bén phia? Va Heidegger chi con biét lic dau thd 1o so so véi
Beaufret — ... “Mais le principe premier de lexistentialisme n'a
pas le moindre point commun avec la phrase de Sein und
Zeit.” Nhung céi nguyén 1y dau tién cta hién sinh chii nghia’
hoan toan khong cé chit lién can gi véi cdi 1i ¢ot y&u no trong
tac phdm cha toi.”

Thi ra su doi thién thu vin 14 ngén ngang gb dong: dui 1a
cau chuyén khong dau khong dudi, diy rdy nhiing on a0 néo
dong, cubng loan litn mién, do mdt thing dien k& lai
(Shakespeare). Va hau hét cac vi triét gia hién sinh (trir Sartre)
déu chéi bd cai danh hiéu hién sinh ma ching ta ¢6 dem gan
cho ho. Ho#c chdp nhéan thi lai bao: — Anh chi hiéu nghia tiéng
hién sinh nhu thé& n3o? Hién sinh la gi? La ri hay rda? La-Ri-
Phap-Sartre hay 1a Ria-Duc-Heidegger? La Ri-Pic-Au-Chau-
Hién-Hoat hay 12 Rita-Pic-Tay-Phuong-Van-Dai-Tén-Luu?

Va ching ta ¢6 thé dap budng: hién sinh 14 sinh ma khong
hién, hoat ma khong tén, hitu ma giong v, va thoi gian thién
thu ciing y nhu phit du mdt thoang, va nudc chay duéi ciu thi
ching biét thé nio ma ndm giit v6i hai tay. Vay thi “c6 chi md
ma ngudi khong chiu hiéu? Cé chi mé ma ngo ngin ngai
ngung? Hon mot 1an 6m nia gidc riéng chung? Nguoi cé thay

"'Y Heidegger mudn néi t6i Existentialisme sartrien. Nguyén ly dau tién clia
Hign Sinh Surtre la: L existence précede I’essence.

- Ciiu 0t yéu kia [0: L essence du Dasein réside dans son existence. Trong
mot tap sdch sau, s€ xin trd lai hai diém nity mot cach tt mi hon.

152 Martin Heidegger



ton sinh 1a rita d6?” (Phéng theo Nhu Son va Nguyén Thi
Hoang).

Toén sinh 14 rita d6 nghia 14 rda nhu ring? La ria nhu ri:
tram ndam trong cbi ngudi ta, chung minh nhu thé béng ma lac
loci. Ma nay khong hiéu ma kia... Va chinh ma kia ciing khong
hiéu ma nay. Nay va kia khong hiéu nhau, ma chinh nay va
chinh kia ciing khong tu hiéu 18y cai kia, nay, cha chinh minh.
Ma khong hiéu ma, va ma khdong tu hiéu minh. Vi ma lam
khé nhau. Va truéc khi 1am khé nhau, ma da tu 1am khé minh.

Duy c6 diéu nén tu hdi la: néu nhu ma hiéu ma, va ma tu
hiéu minh, thi ¢6 vi vAy ma ma khéi lam kh8 nhau va ma khoi
tu 1am khé minh khéng d6? Hay néi cach khéc: néu thiét lap
dugc mot nhip ciu cdm thong tuyét voi lai lang giita nhiing
mép bd mép bén cia nhitng mép mién than thé mép da xuong
ton sinh mép tén hoat, thi mép cdi tram niam c6 vi.-vdy ma
tran lan mép vinh phic hay khéng? Tu phat truée dén phat
sau, cai gl da duc khoét, nham gam, #n rudng &n modn, 4n siu..
ci giun ca dé, ca Bui Bé B6i cA Giang Giay Leo Mudn Nim
Lam Tréu Gam C37?? Lai Lang Gam Cén Vang Se Kho Lia?

Chinh vi l& d6 nén chi & trén kia tdi da vd tinh hay hiu
tam ban cho lach lac. Puong luan giai, bat thinh linh bdng
dung nira chimmg thoit da.. xen tho.. “La philosophie a cessé
d’étre un drame pour devenir un chant”. Tai sao? C6 dang
trach chang? Nhung tinh hoa cla tu tuéng ton sinh chinh 1a &
chd chap-chon-tén-hoat, hét-hiu-ton-dong, lay-1at-ton-lung.
Ludn ludn phai xin mé nhitng dau ngoic dé néi chuyén dau
Ngd dudi S&, 1a cd cong co ging dé di sat nhip véi ton sinh
trén con “dudong di xuéng khung doi suong 16 db.. hon dung
nhan em rdt so bén ngui..” Va néi chuyén dau Ngd dudi S da
xong, thi xin phép déng dau ngo#c lai, d€ xudng dong ban t6i
chuyén dau S& dudi Ngd khac. (B&i vi néu khong ti€p tuc ban
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chuyén khac ciing dau Ngb dudi S& thi ta s& roi vao cai 16i cha
hé théng ngu si dap diu nhimg Waelhens nhiing Jean Wahl
nhitng Sartre ct luc tuc néi dudi nhau — nhung khéng ndi dudi
dep dé nhu chudn chudn — dé tét dét nhitng hang hang lach lau
b4 lap. Pai khai: — Clest ici qu'apparait pour la premiere fois
I'énorme puissance de destruction qui fait, sans doute, le fond
méme de la pensée de Heidegger en méme temps que sa
grandeur tragique. Chao! Céc dng néi cai gi the??? Thé nao la
grandeur tragique k&t hop vOi énorme puissance de
destruction? Céi sttc Tan Pha D6 S6 nio ma duge in pha trong
Nguy Nga Bi Hung Bi Trang? Néu c6 thi &y 1a tan pha cai chi?
Tan ph4 nhan gian hay tan diét cdi manh hon trudng gia hoc
gia han lam khoa hoc duy 1y co giéi giét Einstein? D6 1a didu
can xac dinh truéc.

— D6 1a didu can x4c dinh truéc. Réi sé nhin lai cai tai ton
tai thé Dasein. Dasein 14 gi? La Da ma vi Sein. Tai 1a béi Thé.
Vi Thé ma xin ra. Lac loai budc ra trong da mau. Tai sao lac
loai? Ay tai ring: Cai tai-tdn-tdn-tai-th& 1a cai tai-ngudi tai-
nghich tai-ngom-ton-lai-16n-lifu bén vo vang la c6 dd ngéng-u-
buon 1a thé thay nuéc xudi dong la con-la-lac-con-em. Béi vi
sao do6i bén vAn mot ndi ma khdng chung ching? Van-nhu-
hinh ma béng hét bé sai budng? Pourquoi? — Parce qu’ils sont
Le Méme, ils ne sont pas identiques. Va chinh vi 1&¢ d6 nén
Thanh Khéng va Hién Trang tuy 1la Hai-Mét, ma bén troi
thién ha do dém rac rdi cho Hai-Mot thodt bién thanh mai mai
Mot va ‘Hai. T4t cd van dé& cda trigt hoc Hitu Ton 1a: tim lai
dong sau chay giita c6i mién va béc moét nhip ciu d€ Hai Hién
Hai Thanh gap lai Mot Nhan. Nhung Nhén 1a gi?

Nhan 1a Ngudi. Ngudi 1a Tai Thé. Tai Thé 1a Muc T an
can ding dé dé chin nudi. P& Toén Luu Vinh Thé dugc khoi
din lai séng phi tuyén tim goéi lai doi, gét rla bui nhan
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gian. Vay ta xin lam Ngudi Tai Thé ding 1a Ngudi-Tén-
Thé-Dé6-Dasein da chiu hién tén 1a Tén Luu Trong Coi Thé.
Va bay gio... ‘

Gio hdy xét xem cai hién tén hién xuit véi ta nhu thé
nao khi ta néi: hién tén 1a hitu thé tén luu trong cdi thé;
hodc: hién tén 1a hitu thé tén hoat trong thé gian; hoic:
hién tén 1a hitu thé ndm trong thé gian dé& hoat dong.. Nim
trong? La trong nhu thé& nao? Khi ta nhin, ta ngé, mot vat,
mot d6, ta dit né vao khung canh vay quanh: Con dudng,
b& rudng, khic séng, con do; béng tre mau ra con day; dau
khe la cé phai mau bén ruéng no; con thdap Nghi Xuan,
tuyét suong Bach Ngoc.. Lau Hoang Hac con kia gilta bon
troi ngan nim may trang.. Thé nghia la: vdn dé hiu thé
ton sinh trong cdi thé, tré thanh van dé cha cbi thé hiu hit
trong kich thuéc khong gian (va thoi gian, néu muén ti mi).
Khong-gian-tinh 1a tinh chat dic thu clia moi vat thé: vat
thé trong doi, hitu thé trong khong gian, ton sinh trong vii
tru, ton hoat trong dat troi, hién tén trong may nuéc, v.v..
Nhung ban chit cha khong-gian-tinh 1a gi? Khi ta ngé mot
vat mot do, ta thay ring do no vat kia xa x6i hay gin gii,
cach biét hay dé hué, thudng khong phai do cai doan duong
tu day lai d6, tit d6 dén ta, ti ta dén ton hoat khac. Mot
vat la da & sat bén, dap diu & mép bo sat canh, van ci cé
thé vé han xa x6i, va ngan thu tdm tay ctéa linh hén ta
khong véi t6i, bdi vi véi t6i ma thién ha khong cho, hoic
thién ha c¢6 cho, nhung chi cho v6i c4i phadn hoi hot &

trong gang tdc ma xa ngoai dim quan san, 1 c¢6 nghia nhu

vay. Va nguge lai: mot vat mot d6 cé thé rat xa x6i ma van
c6 thé duge xem nhu vé cing gin gii, ti nhu: cai vang
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Trude lau Ngung Bich khéa Xudn, vé non xa tdm trdng gan
& chung???? ! Vay thi cai su gin xa phai duge xac dinh theo
moi tu ludng cta ta, theo ndi long ta, suét nim canh nim
sudng canh canh khong mong cho ai san sé cho mdt ti con

COI'l.2

Ta mdt minh dau dén cha tdm can, luu phé phd, gii linh
hon, ghi tac da, khic cham xuong. Vang. Mdt minh ta ngé
Guong Nga chéch bong dom song bén minh ta xa biét 1a xa
biét ai ké than ydu hién rat xa xo6i 1a riéng trdi vom cay coi
Liéu Duong mat cdi. Vay thi cai khodng cach gan xa phai dugc
do theo méi to tinh vat vit, phai tuy thudc, theo nhitng am {
muu toan hoat ton hoach dinh,? trui liéu lién mién tu cai ngay
ta budc ra coi doi 1an 16c 15 tix lac bude chéan ra, cdi than ligu
nhiing ti nha ligu di..” v6i manh linh hon lang thang do dam
néo t6i dudng lui dé thiét 1ap can co cho moi vt moi dé c6 thé
hay khong c6 thé cing ta chung séng, hoic xich lai gan, hosc
xé gat bé bdi sang bén. Néu thuan duong thi 14t lay néo, néu
nghich huéng thi xin sém liéu rat lui chan. ’

" Nhitng ngon tir cia Nguyén Du buao giiy ciing chitu am vang thit siéu hinh
hiu hdt: tdm trang gan, vé non xa I chi the? Co thit la & chung véi ci hoat
ton i né ciia ching ta chdang? Vé ldu Ngung Bich xanh xao 1 chi thé? Vi
suo tréng ra bon bé bat ngdt, ma ngo lai thin minh. Thi thdy riéng minh danh
chiu khéa xudn? Niem tuong giao ho hen tuong ky tam phiic & dau? Cdi mdnh
ton sinh ciia ta bé bong & doi, mé mdt to ngé ra ngodi sw vit, biét the nao
cing su var ga chuyén may mua, biét lam sao cing nudc non dudi song song
san sat?

* Viét dén day, ta suc nhi: Ong Verneaux ma toi ¢6 nhidc dén & nhing trang
ddu, tuy dng ta ché ban dich ciia Corbin, nhung trude sau dng ta khong cé chi
trich Heidegger theo 16i ngu dai ciia Jean Wahl.

* Nhimg khong hoach dinh theo 161 thiu khoan hay ky su.
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Nous sommes ainsi conduits a penser que la relation brute
de distance aux objets est toujours fonction des significations
qui nous servent précisément a les constituer et par conséquent
que la proximité résulte de la préoccupation et qu’elle désigne
lensemble des places occupées par les objets affectés par nous
d’utilite.

D6 14 néi vé khong-gian-tinh ctia vat ctia 6. Con néi riéng
cAi ngudi, cai ké, cai hitu thé hién ton cta toi 1o 140 ra sao? Cai
thuc-tai-ngudi dong hoat cta tbi thi sao? Toi nd nao dem sip
x8p né vao hang ngii nhitng d6, nhitng vat sit dung, dé phanh
phui, d& chi#ém hitu. N6 c6 riéng cai thé cdch ton sinh sdng
déng. N6 khong con & trong khong gian theo 16i tro trén, dau
rang né van ton tai trong cdi thé theo chiéu huéng vi wit clha
nhimg tu lu muu toan. Vay néu ta con c6 thé dem khong-gian-
tinh ma gan vao cho né, ay 1a tuy thudc theo cai phuong cich
dic thu clia né trong cai 16i di vé & giita long hoa tAm ma nim
gon dé khoéng ngiing déng vai trd con ong con buém ma nio
dong du duong trong nhiing con mua gié dap diu, thuong canh
ciy cdi ngoc, yéu ddu 14 cb vang, si mé trai man trai dao xanh
tuoi tron trinh, gitta nhitng chiéu xuén khoi voi ning rong mo
mang. Va cai khong-gian-tinh dic thu nay cia tén hoat Dasein
¢6 hai tinh chat dic biét: mot mat 14 xu huéng ua xich lai gan,
va mat khac, khi da xich lai duge gin, thi quyét toan cau két’.
Cette spatialité a le double caractéere du rapprochement et de la
structuration. Tai sao? Tai sao th&? Ay béi vi cai hitu thé ton
hoat clia thuc-tai-ngudi-Dasein bao gid ciing ¢6 ¥ huéng mudn
16i kéo vé minh nhiing to lua mém mai, &m ém d& pha lén dvi

" Hity néu ngay cau héi: — Sartre chiu dnh huong Heidegger nhut the ndo va
chiu anh hudng ma khong vong huing vmg thanh nhu thé ndo? Hay doc lai
L’Etre et le Néant.
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minh cho linh hon bét lanh. “Mdt nhin mdt cang thém tuoi.
Ben loi van phuc bén loi han huyén. Sinh vai vé chon thu
hién..” Vang. Vaaang. C& néi! Puge sanh vai sit sao song song
la suéng 1am! Xin c néi! néi nhiéu, nhiéu nita, nhiéu hon hoc
tro ngoan ngodn tra bai v cho thay gido than yéu. Vang. Sanh
vai la suéng 1dm. Vi bao gi¥ gin van hon xa, yéu mén van ngot
ngao hon rudng bd. Ké vé ¢o quan, ta di mudn trung, hai dda
van huéng mai tam tinh v& mot néo qué chung. Pé 1a tam Iy
chung ctia moi hanh dong tén sinh hitu than hitu thé véi mau
trong minh maa nhip day phan van ton luu bat tan. Ta s& dem
c4i hoai vong mién man cia minh ra dé ma trién mién cau tao
mai, va td chic lai bon bé linh lac theo moét niém héo hop cla
mong hon to tuéng trong ngoai 1an dan v& mot vanh lai lidu
thuét tha. Anh ngdng mit ngé may troi trén 14. Ning trén cay
va gi6 rac trong canh. Théi Xuan P4u vi vit chay qua nhanh.
Va dimg lai lic Em vao ¢ giita. Em chiu vao & giita véi Ngan
Xuan man dai Huong Mau thi ngé truéc nhin sau, noi nao
nhan gian cing thiy van vat md phoi mo mang con mong doé.
NhAit phién biang tam thiém anh ha. Bach Ly Héng Son chinh
khi dong. Va Thién Nhién Tugng S6 s& long 1y ton luu lién
mién liéu 1ai tri ngy giita cung bac doan trudng tri ché mién
man. Phusis désigne la perdominance de ce qui s’épanouit et le
demeurer (Wdhren) perdominé (durchwaltet) par cette
perdominance. Trong su tri ngy lai lang 1ong lay luan luu kia
trong vong phanh phoi bat tuyét no, ta s& nhin thay ro cai
giong dich-bién diu dit & ngay giita hon Hiu Thé Bat Di. The
gid nhu tu phi trong cai ngé dao nhdt di quén chi. Cing la
nghia d6. Dans cette perdominance qui perdure dans
l’épanouissement se trouvent inclus aussi bien le “devenir” que
“UEtre” au sens restreint de persistance immobile. “Bat di” 1a
néi theo nghia hep. Bat di ma luan dong rat rao. P& két hop
Cong Truyén va Tam Truyén, Hinh Nhi Ha va Hinh Nhi
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Thuong. Khong T thoat thoi da bét tay Lao T dé cung di vé
d6i thoai véi Hét-De-Ghe. Hai chan troi A Au, hai goc bé C8
Kim, hai mua Xuan-Thu Can Qua Téc Rung da chiu d& hué lén
cau béc nhip giao ndi moi ¢di by 1a Bat Tuyét Trang Phuong
Hong La Phugng D6 Phanh. Phoi.

Néu khong hiéu thé? Thi than 6i kj nguyén co giéi qua la
hoat ton sip ngita léech sai. MAat hét tri-nguy vuon mong lidu
hoa. Mat hong vang trién mién huéng 1én tu mat. Trai chi con
la trai luu dan nd toang. Cho con mat tron xoe mé nhin ma
dom db do d€m co quanh, dé sudt tram nim van ci 1a ching
thdy. Le se-dresser-en-s’épanouissant-originairement des
puissances du perdominant au sens élevé de l’épiphanie d’'un
monde, cela devient maintenant visibilité montrable des choses
subsistantes. L'eil, la vision devient maintenant simple
apercevoir, simple inspection, simple regard béant.’

Vay thi qua that cai Dasein cta tai ti cha giai nhan ding
12 c6 mang chita d4 khéng-gian-tinh luan luu triéu dong két
hgp nhip cau vi né biét ndm va cAm va t&t dét mai cho that 1a
diu d#t moi vat moi d6 nAm mong dgi giita khong gian. “Tham
thdm mdt hang l6ng béng nguyét.. Gap ghénh may 16i udn
thang may. Chimng giang san con dgi ai day? Hay tao héa sé ra

"0 trude, 16i ¢6 noi ring: “Ong Trin Hudng T vo 1y xiét bao”. Vi cuddc
chii: “Ong T ¢6 Iy clia dng.” Thé nghiu li cdi 1y ciia dng Tit rdt I vo 1y, Va
nhu vay, cdi 167 1y ludn ciia 101 ciing rat cé Iy. Nhumg moi ngudi nén nh rdng.
D ong Huomg Tir hay ong Vin Hoe, hay 6ng Bdch Khoa hay chang Bii
Gidng, ¢6 v Iy bao nhiéu di nita, cing khong bao gior con nguoi bién khdo
DBang Phuong ¢6 the lam diéu tai hai ddo dién nhue cdi- gi Jean Wahl. Jean
Wahl I mdt qudi tugng khong cach gi ching ta chju ndi. Ban nén nhé ring
dunh vong Wahl rdt {on & hodn cdu. Va do dé sach ciia Wahl da tan hai thanh
nién.
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tay sip dat?” Tao Hoéa da nin ra cai Dasein tron tria tho ngay
cia mdi thuc-tai-ngudi mién man & giita vong ton sinh vat
vuéng 12 ¥ Tao Héa mudn nhuong lai cong viéc sip dat sy vat
cho Dasein. Hang tham thim s& nho c6 Dasein ma dugc 16ng
béng nguyét. Lai gap ghénh s& di ¢6 cai duge lay 14t udn thang
may la cang béi c6 Dasein. Thidu cai Dasein, hin 14 moi vat
gifta can khon sé ra roi tung manh. Nho c¢6 Dasein ma sim
rung & bén déi da & lai bén Tho. T4t ca ¥ nghia tiéng der Hirt
des Seins (le Berger de I'tre) 1a nhu vay. Anh xin lam Muc
T ddt trau bo cing la trong nghia d6. Bo s& udng nudc sudi.
Anh ngé bo udng nudc long anh ciing sé tam vui lay. Tam hay
khong tam?

Tam ciing nhau tin tudng nhu vay rdi, ta han thir 1o do tiép
tuc theo doi Heidegger vao choi trong c6i tuyét vong chan
chudng phang phat vui nhu suong dbi rung xudng, dé tuyét voi
linh gidi cai Dasein theo nghia tai-thé-ton-lung hién-hoat-
chung-vé6i-ké-khac. Toi 1a gi? Cai phuong vi cGa toi né ra lam
sao & gilta cudc thuong hang sinh hoat? Toi ding viing & gitta
giong hay toi bi cudn theo giong chiu sap ngifa trién mién? Téc
xanh t01 ky hen c¢é sai ngay? Cé khoc ngang ngita mong canh
dai may phen? C6 d3 xiéu ton hoat & ché? Cé6 dAm khin hong
lé khéc Té Tuyén Vuong? Bé Bang cia Kim Cuong s& vi
Heidegger ma ké 18. Phai khong? Nang Cuong cia Bé Bang
Kim Ay?

Va Thay Kiéu ciing da giai dap ro rang cho ta thay. Ring:
ton sinh la thy thudc. Le caractere essentiel de Uexistence est la
dépendance. Tinh chat thiét yéu cla ton lung la: cui dau luén
xuéng mdai nha. Ai cho kén chon vang thau tu minh? Pay anh
vao truée. Pay bac ra sau. Pay ton sinh cla em 14 em d6 ¢
phoi ra dé ong loi buém 1a. Nuéc trudng con chdy bén triéu
may trdi, thi dau khe 14 cd xin cdi dau. Em lan l6c d4, chang
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mé man doi, cho quén dinh dé xiéu, cho hoat-tdn nitc né, cho
Ba Ta vui long. D muén du khong, ton luu 1a thy thudc, budce
vao dvi 12 nh&m mét dua chan' xin chira chat long trinh bach.
Va xin héi: Ai chira? Ai nhdm mét? Ai dua chan? Ai tuy thude
ai? Thiép tdc tudi thudc chang, hay chang vui dau nglta ngang
theo thiép? Ciing khé ma néi cho dat khoat. Thai thi thdi ai
cing cha nén trach ai. Cung chung than phan cé cay co 14 con
ca d6 ma. TAt cA moi ngudi cing nim trong cai vong ma nghiét
nhu nhau, dé co mai nhau tir chiéu qua sém. Constamment, le
moi est soumis & la nécessité de se subordonner aux autres
dans les obligations de la vie quotidienne et jusque dans les
tdées. ‘

Trong cudc sinh hoat hing ngay, va ngay & trong tam tu
suy tudng, cai “toi” clia mdi ngudi cif chiu bé than vé véi cai
“triéu dinh” ctia thién ha, ho#ic vi 40 xiém budc tréi lay nhau,
hoac vi mdt 161 tam phic tuong c xua da thot. Kiéu vé véi
Thac, Thic chiu bé tay béi Hoan, Hoan “t4p ténh mimg tham”
nhung ciing khé ma quén cai ndi “dau ngidm bay lau” do Kiéu-
khuynh-quéc-dé-quan gay ra. Tat ca tai ai? Tai Kiéu? Tai -
Thac? Tai Hoan? Tai Ti? Tai H6 Ton Hién? Tai ga Thé Quan?
Tai Ma Giam Sinh? Tai chang Kim Trong? Tai thing Ban Tg?
Khong biét. Thua rang em khong biét. Chi biét c6 mdi mot
diéu la: tir Nguyén Du dén Nguyén Khic Hiéu, tir Hy Lap dén
Trung Hoa, tr Homere dén Ly Bach, tir gi-don-ong dén gai-
don-ba, tir Hélene dén Ménélas, tir Ulysse dén Nausicaa, tit
Penthésilée dén Achille dén Briséis, dén Kiéu dén Thay dén
Trong dén Kim, dén Cuong dén Pam, thay thay déu chiu
chung mdt ndi doi hu huyén giiia chiém bao, x6t xa vd cing, va

1 N P . A \ 2 e . A .. P A N
Buu vao dau? Hai chan tron cda Thily? Pua vao dau? Hai g6t nho ky bi cia
Em? Pua vao dau? Hai gt mém ky di¢u nho?
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em chua dinh s& cung ai ké 18.. Va k& 18 nita dé lam gi? Ké
bang 16i? Lé véi tiéng? Lic tinh? Lic ta say? Lic canh chay 1
dai ta thic gidc? Nbéi niém bay gio hay biia no ta c6 dam tin
rang 1a con c6 & lai hay khong? Hé luy nao 1a thién thu thong
luy? Tuy thudc vao la vao véi nhing ai? H&i cat 1Am ngoc
trdng? Kinh nghiém bao doi da rd rang la cho thay chi sao?

L’expéricnce la plus certaine nous avertit que le caractere
de lexistence cst la dependance. L’étre du moi est en quelque
sorte assume par les autres, sans qu’il soit possible de dire que
c’est par celui-ci ou par celui-la.

Tén sinh 1a tuy thudc. Dt muén di khéng. Hoic nhiéu hoac
it. Va ciing khé ma néi rd ai tuy thudc ai, ai ginh trach nhiém
doi ai, ai mang cai toi tay troi gy ra do xiéu ton hoat. Cai nay
cai no, cai cu thé, cai lang dang méng lung, cdi ngoai xa, cai
gitta da, cai bon bé bdy ngd, cdi modt-linh-hon-la-nlta-manh ci
cung nhau du diy mai cho khép mé& ton lung, cai “tdi” nay co
mai vio cai “téi" no, ci “thién ha” rap rinh chi phoi mai cai tu
nga cla tdi, ca trong su hoat ton, ca trong niém tu lu, ca trong
gio trong gidc ¢d mién ca trong mét troi thu dé.. ThE thi cai
toi-hoat-ton 1a cai chi rda vay? Toéi cé con chinh la tdi-cha-
riéng-tdi-ton-hoat bén by cay 14 lda hay khong? Si donc l'on
demande qui est le Dasein, il faut répondre que c’est un neutre
impersonnel: I' "On”. Thi hay xin d4p rang: cai tdi-hoat-tén 1a
cal t0i-vO-ngd, cAi toi1-mat-tdi, cai tdi-thién-ha, cai toi-nhu-
ngudi. Va tat ca anh chi cing nhau ra ré thi dua bd roi cai
“ngd” cha riéng minh lac buéc vio ton sinh lan dan long dong
lac dudng té xiéu lao dao.

L’existence en commun dissout totalement le Dasein propre
dans le mode d’étre des “autres”, a tel point que les autres eux-
meémes perdent leur caractére distinctifs propres. Le “On”
exerce une véritable dictature. Cai thién ha c& rinh dd bon phia
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bua vay, doc tai vd han. N6 pha v& ca ém dém truéng ri man
che; n6 cubn ngd rém xuan, né thac phoc toi, du .ddy toi ra
ding & nga ba dudng nhin quanh quat.!
X6 nhau ra dung ngd ba
Tén sinh chia néo cdt la cén lay
Canh hoa nadm cii rung dai
Con ddéy cdt ld rac roi canh khé.

M>5i ngudi bién thanh mdt ké khac. Ching c6 ai 1a that su
chinh minh. Chacun est l'autre et personne n’est soi. Hong
nhan tré thanh ky nit. Quéc sic thanh gai giang hé. Song 1a
song theo 151 hoat ton léch xiéu lo 140. T6i hoat ton, nhung toi
khong con 1a toi nira. Toi 1a ké khac. Ké khéac rac vao da thit
toi dé dap diu’ va lam 48 xiéu cai manh hodn tbi tuoi tdn. Cdi
ton sinh thodt bién thanh c¢di tram n&m hit hiu pha tda, toi
ngap chim trong d6 nhu trong dong nuéc duc hoa giat beo troi.
Hifu thé cha hién ton dang 18 13 mot hiu-thé-chung-doi-ton-
hoat, bat thinh linh tré thanh mot d6 mot vat.nhu moi vat vo
tri vo giac gilta gi6 14 hit hiu. Bay gié em Thay tén Kiéu. Ma
trong choc nita em Kiéu mat tén. Thua em, Kim Pam khon
dén. Poan truomg la ddt, tudi tén la lidu. Bén den 1a béng
hoang liéu. Con ngudi thé ay d6 xiéu ai de.. - Theo MARILYN
MONROE -

Mét con mua gié ndng né
Thuong gi dén ngoc tiéc gi dén huong
Dém xudn mét gide mo mang
Duéc hoa dé dé mdc nang nam tro.

" Nhumg nén nhé: cdi ngd ba lo-lao-tré-mdt niry khong giong cdéi ngd ba tuyét-
voi-lim-dim kia cia ky-bi-Heidegger.

" Nhut Heidegger riic viio B. G. vay. Nhu hay khong nhu?
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b6 1a mot sy that dau budn, ma Nguyén Du da cé lan
phanh phoi ndo nudng trén phuong cdo nhu Heidegger t6 bay
té bubt t4i trén tdm gidy xanh xao. Cai thim tuoi lap tdc chiu
ngap vui ta toi trong tan tac thit xuong.

Tré bong la nu méi huong
Hé méi la dé ndo nuong dude hoa

Néi déng moc cé thdng ba

Ritng cé tich trut nuéc pha phéi nguén

Vai ngdn véi téc xanh bubng
Dung can khén giita loan cubng si meé
D& xiéu tén hoat é cheé
Dém khdn hong lé khéc Té Tuyén Vuong.

Ping trudc hinh anh ta toi chdn nan kia, Gabriel Marcel
da rau ri budt miéng than: ong Heidegger md ta sao ma qua
the luong ngdt ngat! Khip c6i sinh ton ha lai déu nhu vay hét
hay sao? Ay 1a quén di bao nhiéu kho tang vb gid cha tinh
thanh son sit gitta niém tin. Cé 1dm niém chung thiy khong
doi giita lay 14t 0 ri. C6 1dm niém chung thiy khong doi giita
doi té nhat ti hi. Sao 6ng Heidegger dua mai nhiing tu tudéng
c6 stic gay tan ra long bai hoai cho hén ta? Cai vé bi dat khéc
liét kia xui ta lang thang that théu, rac roi nhu vé ngua qua
quan. Va Marcel két luan ring: tu tuéng Heidegger qua khong
con tiép xic véi luong troi cao dat rong bao dung'. Marcel ciing
da ting c6 1an trach Camus bing nhimg 15i tuong to. Nhu vay
c6 bat cong chang? C6 phai 1a vdi va nghe cai 16i ma bo rai cai
giong? Nim cai ¥ ma bd mit cai tinh? Ngé c4i tinh & vanh
ngoai, ma khong dom vao cai tinh sau kin & vanh trong. Cai

" Suu ndty Gubriel Marcel sé an hdn nhdn ra (5i minh. Va sé bon ba sang Dic.
C6 tré liim chiing ru?
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dién dai sung man & phia sau chiu 14p vii vi c4i tién dinh lai
rai & phia truée. Cé6 mot su that rat gian di: Co kim, khdp mdit
tai hoa it nhieu déu cé su dung phép chi ngon trong 161 phdn
ngit mia mai hay trao long hay u udt hay dc liet phi phang
“chém cha cdi s6” day ray tiéc thuong — vang — 1oi thay ddi
doan truong & timg budc di trén ting giai doan, hau c6 xo day
tam thic con nguti huong nguyén lo mo, con nguoi hoc gia phe
phon tuyét doi dot hon tré muc dong, thua xa ngudi nong dan
thuan phac ma ¢ tuéng minh tai gidi e cam. bat bodi nho hoai
nhiing trang gidy vd tdi vd can'. Déo me nhan tinh, chém cha
cdi so6, dii éa trdn gian, déu phat sinh tir mot tam thic bi hung
ludn ludn phan khéang cai 161 suy tu truéng gia ly luan co ke
hét r& dén ram. Sudt doi mot sach ma khong hat duge tinh hoa
thuc chat, suét doi ru ra thiét thuc thiét than ma khong hiéu
c4i gan cai gii né xa vang thé& ndo. Tham kich th& giéi hién
thoi 14 do nhitng ké huong nguyén d6 gay ra. Va, ciing ti do,
161 Nietzsche, 161 Heidegger, 160i Camus khong thé nhu loi
thudng. Bao roi rdm da doan trong 1&i van phat sinh tir d6. Ta
khong nén nhat thiét nim 1dy tiéng dé nghe loi. Phai nhin cai
16i & trong cai tiéng. Phai nhan dinh van dé duéi nhiéu sic
thai. Lai néu cau hdi, 161 giai dap van dé cha Heidegger, c6 mot
giong diédu vira rdo riét vira ndo nung, vira lai rai vira u uit, vira

' Vé diém nav, ong Nguyén Huy Béo xuu 6 viet mot bai dang & mot Tap Chi
— Xudt ban tai Hué triege 1945. Néu dng Bio c6 thé ¢é nhiéu nhdam 1Gn lon doi
Vi i tng Pong Phuromg, thi dé chi i do hoan cdanh, trang hudng khong cho
phép ong nhén dinh r6. Nhumg truide sau, nhitg trang vin tham tram djc ddo
ciia Ong déu bidu chimg mot tinh thin suy tu diing manh it ai bi. Ong da dat
t5i cai Tinh Tay cua Tay Phuong, va lic trg vé, nhin ra bon bén, 6ng khong
thé chép thudn. Nhumg é)zg phu nguiri, ma v ven thity chung. Ong chéi bo
Khong Gido la cai Khing Gido ciia mdt “wiéu dinh” gom toan Nho Huong
Nguyén. Chic dong khong ngor ring ditc Khdng sé la ké dau tien dep y.
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cam ndm vdi, vifa xua dudi di ngay.. “Thuc-tai-tdn-sinh 1a cai
toi-ton-tai, hitu thé clia n6é 1a hitu thé cha tdi. Ban thé cta né 1a
ban thé cha tdi. Nhung nén nhé rang céi tdi-cdt-yéu khong
nhat thiét phai 1a cai tdi trong cudc sdng thuong hiang. Cai
thuc thé cia vanh trong khong nhat thiét phai gin lién véi cai
hoat ton clia vanh ngoai 1an dan. L'ontologique ne coincide pas
fatalement avec Uontique. Cudc lan 16¢ truy hoan dap diu gi6 1a
khong nhat thiét phai lam mon rudng cai tiét trinh trong toa
lau dai day day sin dac rat thién nhién. Cai toi cia toi ma
Trang Khanh Téng Ngoc dén dua, tim toi, rinh rap sé6m chiéu,
khoéng nhat thiét phai 14 cai téi chan chinh cha nguyén udc
ban sd. Vang trang long lanh hay ching giam: 15i song song
budi méi con am hudng rat dinh ninh. Vi xin héi thém: Vang
trang khuyét xanh xao hay hiéu gitp: Néu 1di song song budi
som bay giv khong con gitt Am hudng dinh ninh, thi 16i 46 tai
dau? Tai téi ngdi day hay tai ban dom dé? Gilta cat bui ton
hoat & ché, ban nhin tdi cuti cot véi ban day, ban cé chdc ring
toi duong cot cuoi ddy véi ban? Bat thinh linh téi c6 thé dé
linh hén tung c4nh thoat ly bay theo lan khanh van huyén 4o
vé chan troi mong cii xa xudi? Mudn dam tir phan 1a dau? Chéc
gi 1a 1idu Vuom Thay? Chéc chi 1a may Liéu Duong? Toi c6 thé
chgt ngdi day, chgt bign dé, chot bay veo bén kia. T6i da stc
dap tan manh hinh hai dé tinh anh tung vé6. Ngdi im lim rut
re giita tridu Nguyén ngé mau tring Thita Thién ma linh hén
da hoa theo may sam lanh Héng Son pht m¢& bach 1y, x6 tam
thic ra do mit véi gié khuya loan cudong mua vii bdo nhu dién,
va subt ngan nim sau nhan gian sé con kinh hai trudc cai
nhin lanh ving hai con mit cia mét T6 Nhu Nietzsche
Heidegger diing ménh ngo thing vio sa mac dem hét thién tai
minh ra nguyén cung bon troi tri ngu tuong tranh. Téi thia
can ddm d8 bodi nhan ban ngd ma phidu du chinh trong giv
ngdi day nhau rugu. T6i 1a Du hay Kiéu? Du hay Pam? Du hay
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Kim hay Thic hay Ti? T6i vui téi bubn, ban nghi sao? Vui la
vui gugng? Budn 14 bubn riéng v6i nguoi td6i vAn min ma goi
tri am? T4t ca van dé la: chang phai khéo léo lac gun ghe bén
lan da cta thi€p, d& luva ding nhip thénh thét cha to tinh va
nim giit dugc manh linh hoén lai lidu cha em c6 chia &0 mudn
nam trong mdt giv vii dieu. P& em c6 thé nguéc mit nhin
chang vdi cai nhin lai lang liéu hoa, va chang c6 thé kiéu hanh
nghi riang song & bén em hai d&a minh s& mai mai 14 chung-
16i-ton-sinh-khéc 16c. Va em c6 thé hé miéng vang ma thua
thot: coi doi nay la riéng ctia-ddi-ta. Va d6i v6i em tit nay co
hoat ton 14 cing chang chung déi ton hoat. Va chang c6 thé gat
gu hudng ang: “Ainsi donc, l’étre dans le monde est un monde
en commun, et pour mot aussi, étre, c’est exister en chair et en
0s”.

Vay ta c6 thé bién biét hai dang thdc chinh y&u cha ton
hoat chung déi. Dang thitc mot la: chung d6i ma riéng ré lo
lao. Hai la: chung doi véi v6i v6i hét ndi tha thiét an can ai an
oanh y&n, vi nhau ma tén hoat, vi nhau ma nghiéng dau ngita
¢6 nging mat ngé trdi may dudi miéng mong theo hai lan thu
thuy chay song song. Ngoai da khong ti&c. Trong da ai lai con
do dén véi ai chi... 1a chi ai d6 vay.

Mgt nhin mdt cang thém tuoi
Bén 1ot van phuc bén loi han huyén
Sdnh vai vé chén thu hiéen
Gop loi phong nguyét, ngng nguyén non séng
Bén bo bén dubi song song
Tram ndm tac mét chit déng dén xuong.

C6 nhién, trong cudc séng toi boi gié bui, bao gid ciing
c6 nhitng lac so le, nhilng 1an thiéu hut, nhitng ban thié&u
tuong hgp, tuong ciu, tuong giao, dé cho mép bd canh chim
chiu hu hao sit mé, v xd mién tén hoat chiu d§ xiéu.
Nhung da yéu nhau thi sé liéu bé ma cham chuée, lidu 16i
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ddp diém, liéu néo dén bu.
Yéu nhau ddp diém moi bé
Mét tram ché léch cing ké cho bing.

Y nghia chai voi cha ca dao 1a nhu vay. Néu ké mai ma
khong biang, néu ké hoai van gap ghénh khic khuyu, néu hai
manh hinh hai vin bi nghi ngiu cha ton sinh théi hit hiu vé
am hai, thi chang minh van c6 thé phoi phéi ri nhau vé Subi
Ld O ma tu do két lidu cai thé phach thé than mau da l3o dao,
dé cho mong tinh vinh vién thanh tuu & thé gi6i bén kia c6 cd
hoa Nhat Quang Lan lam chimg — ddu mudn dsi Achille khong
gap lai Penthésilée.

Vi du gidi két dén diéu
Thi dem vang dd ma liéu véi than
Khuon thiéng du phu tdc thanh
Cing liéu b6 qud xudn xanh mét doi
Luong xudn du quyét hep hoi
Khoi tinh mang xuéng tuyén dai két tinh.

Két tinh 1a gi? Tuyén Pai ¢ dau? O trong 15i, trong tiéng
trong diéu trong xoang trong hoat dong trong vd vi trong cai
lam trong cai ngl, trong cai ¢6 mién ding dic, trong bat hop
tac budn rau trong béng vang dau nuéc hinh 16ng cudi hoa cla
linh hén Luu Thé vin thudng hing gidy giay phiat phit mong
doi dip phanh phoi. Cristallisation veut dire: faire que ce que
nous faisons et ne faisons pas soit l'écho de la révélation
chaque fois de Uessentiel. Lam thé nao dé méi su ta lam hoic
ta khong lam van dung 12 tiéng vang cta Biéu Trung ctia mbdi
lan 12 moi 1an Long Lanh Thiét Yéu.

- Dép diu tai tir du xuén

Mbét gian nude biéc mdy héng chia doi
Thua em tiéng dé la 1o

0] trong xoang diéu em ngbi em nghe?
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Em c6 ngbi nghe khong? Néu em khong c6 nghe thi it 1a
anh c6 sé.. Sé gi? Sé sao? S& thé nao? Xin em sé& doan th?
Vang. Ct néi! Em doan thir da dang that rdi. Vang. Anh sé
mang mdt chai a-xit chay khap bon chan trdi tim kiém khip
ké va ngudi 12 nhimg thing tinh nhan cii cla em, anh s& cam
chic trong tay chai a-xit, s8¢ m& ndp chai ra va tat a-xit vao
sudt mat may cta chang né. Khong can biét la den hay dob.
Khong can ngé la tring hodc den. Thua em dé lé thuong hing.

Thi ra.. Thi ra qua that. Mdi lién-hé qua 1a dugc thit chit
gitta nhitng ngudn to tudng 1én to v dong tho bat tuyét cua
khach tai hoa to 16n. Mot cach rat ky bi. Mot cach rat mau
thuadn? Mot cach rat nghich 1y? — Mot cach bat kha linh giai,
bat kha phan tich!! B&i vi ngudn thong cAm dugc khoi dan tu &
cin d& Am ¥ u uyén trong nhitng vang hudng thadm tram cta
mach sdng tudn ddi xao xuy&n huong mau theo nhimng séng 16p
phiéu diéu ¢6 Chu Vi Than Linh vé chiing giam. Depuis que le
langage s’historialise authentiquement comme dialogue, les
Dieux passent a la parole et un monde apparait.. Tu ngay ngon
ngir ciia Tan-Thanh-hiu-hat-mét-bd da buéc vao Sir Lich phigu
bong cho thoi gian thanh tuu tinh thanh that su trong doi
thoai cam théng, vang, tu ngay d6 vé sau Chu Than da budc
vao Loi DPiéu, vA mot vii tru mo mang da hién hién pha lé long
lanh dén m&i moi ké thién tai vuot thoi gian vé tu hop.
Nietzsche phung ngd véi Lao Trang; Homere véi Héraclite,
Hoelderlin véi Nguyén Du, véi Thich Ca véi Khéng Ti.. dé
cung v6i nhau néi rang: triét gia hién dai no cta hién sinh trai
qua nhiing gi6é giong 16i vii cda Pai Chién va Sa-Mac-Chi-
Nghia-Hu-Vé qua c6 nhiing 1y do tram trong dé phat biéu tam
tu minh theo riéng 16i khac: niu ghi ton sinh & lai chét lim
trong khéc khoai da doan dé héi sinh ¢ nhitng vdm troi xanh
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vinh vién'. Néu khong hiéu nhu vay thi khong lam sao giai
thich ndi thai do cha Heidegger déi véi nguon tho Hoelderlin,
thai d6 cia Nietzsche toi boi chudi méng bon triét gia hu nguy
dé t6 bay thanh khi tng cau véi thi nhan, va mugn 16i Ly Tao
dé néi tieng néi cha tu tudng. Tu nay ta xin tu nguyén véi
minh: néu c6 ban t6i nhing Nietzsche, nhilng Trang Chu,
nhimg Khéng Tl thi thé sé khong queén® cdi con ngudi thi
nhan tho moéng & trong con nguoi hién-thanh-nghiém-mdt-triét-
gia, bdi vi ta biét.. Ring: d6i v6i nhitng triét-gia-nghé-si 15i lac
thi Tho 1a ngdn ngit duy nhat da sic phat biéu nhitg hoai
vong cla triét hoc siéu hinh. Phan tam truyén cia tu tuéng,
cua cal Pao uyén tham khong thé linh giai theo 18i cd ke cua
tac gia. Chi c6 thé khoi dan theo dong nuéc chay “thé gid nhu
tu phi” trude vién tuong huy hoang cha Pic Khdng bén cung
cAm phoi phéi cia Tang Diém mdt ban nao thanh thét day
gilta ngan xuan.

Va tréd vé voi Heidegger, thita nhan nhimg kinh nghiém
trai qua Pai Chién bé dau hai cudc, dé chdi bo con duting trict
hoc kinh vién han lam quan phong ciu ng, chd tam y vao cai
méanh hinh hai toi ta cia ton sinh, dé ti&p tuc “phan tich” cai
hitu-thé-nim-trong, va nim lady huong mau mau da cay déng
ctia n6 dé thau vé modt moi-roi-raim-da-doan. Ta s& nhan thay

i

Xem Les Cidalyses ciia Gérard de Nerval.

" Tu s& khéng quén, nghia I s& nho. Nhé gi? Nhd réing: Duyén kia c6 phu chi
inh. Ma toan chia ganh chung Ginh 1am d6i? Chiu doi thi ca doi cang din.
Ghi nhé I bdo ton tron vudng cdi nghia ban so hdi dign. Gin va giit Ky Niém
Budi Bau tir Bu Lé sang Pite Qudc nhin nhau. D6 it Co 8¢ ciia Suy Tu. Vi
dav la xin thiét lap Can Co cho Vinh-Thé Ton-Luu-Ky-Uc. La Mémoire
reposc dans la Sauvegarde de ce qui donne le plus A penser de I'Etre de la
Mémoire — M. HEIDEGGER.
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riang cai thuc-tai-ngudi bao giv cing chiu phan liét; rang: hién
ton bao gir ciing 14 hién tdén noi nay, hién sinh néo no, hién
hitu chén kia; cai tinh cach ton hoat 14t lay, bo tho lam mot
thi ton sinh dat phiéu trong canh hudng, chinh d6 1a cai diéu
kha di xac dinh duge day di nhat § nghia cta tén sinh. Moi su
tong hgp phiéu diéu sau nay trong budi trung ngd véi nguyén
xuan, néu duge hoan tat, ay ciing bdi vi: mudi lam nam, bay
nhiéu 1an, con ngudi da thAm cam hét y nghia cha phan beo
bao qudn nudce sa, lénh dénh ddu nia cing la lenh dénh.. Tai
sao? Co6 con nén néi nita? Tai sinh tai thé 1a gi? Suy tu suy
tuong la gi? Was heisst uns Denken? Suy Tu c¢6 chiu Phung
Sinh trong Phung Ngb?

M4y phen khéc ngang ngita méng canh chay, cii manh ton
sinh da guc dau nhim mat nhin ngd lai tdm hinh hiai minh
mady t chi cia minh phiéu linh theo dap diu hung phé& dao dat
may mua. Tinh cdm da thé luong huéng vé mot chiéu sau vd
‘han trong cai hang ton sinh khép mé riéng chung cha sau van
doi mang ¢ trong minh. Mang tron & giita that dep.

Khi sao phong gém ru la
Gio sao tan tdac nhu hoa gitta duong
Ddu hiéen cung béc diéu tan
Lan kia dé giay giong vang x6 mau
Lanh lung gidn budce bo sau
Mady doi ly biét vé dau trong minh.
Chan troi mdt bé lénh déenh
Ndm xuong biét gui tiz sinh chén nao
Em vé biia rong chiém bao
Buén séng béng ma chim sdu bén giong
Dot xudn nuce né sdu trong
Giot ngan suong bé xuéng long tho ngdy.

Tai sao bong dung ma th&? Tai sao bdng chdc ma nén?
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Bao gio duyén thdm béng nén phai
Beéo nude lénh dénh bude lac loadi.

Tai sao lac loai lénh dénh trim-nim-ngudi-ta-ton-sinh
trong coi? Toi vé day, tdi dimg d6, tdi cung em tinh chuyén
that song d6i, nhung lam sao quén dugc rang t6i 1a phan beo,
toi bi vat ra day, chiu dung nglta ngang, budc phai ganh lay
hinh hai ti chi cia minh ma budc t6i? Bube t6i dau? DPé say
chan roi xuéng hé? Ho den hd dé nao? Mai sau du c6 bao git?
Pau 12 ¢d quan? Tbsi khong xac dinh duge. Thudng ngay sdng
dap diu buém ong xao xéc, tdoi c6 thé rat quén. Va linh hén
nhiéu phen ciing c6 tinh dan x&p cho that quén. Tbi ciing lam ra
vé nhu dé hué véi ban. Ciing mimg, ciing vui, cing mét nhin
mat, cang thém tuoi? Bén 16i van phac bén loi han huyén?
Nhung... Ay th& 1a tu che dau &y cai niém thao thist thé thé
luong. Ay la tu phinh minh, di lac &y d& khéi choang vang do
mat voi cai mii that ay cla doi. Vi hé ngd ro né ra thi miéng
luti didng nhu mbdi, rang hai ham bién thanh tro than & trong
mieng. Nhung tré tranh van x6t xa. Che dau hoai van khong
thé nao chon han. Lai cang thém c¢b doc. Tu cam thdy da tu day
minh ra khéi than minh, cam long chiu song 14t lay 1a la cb lac
loai lac long 15 lang bigt dau Pia Nguc Thién BPang la dau.
Partout en route faisant expérience, inexpert sans issue, il arrive
au rien... Allant sur toutes les routes sans trouver d’issue, il est
rejeté hors de tout rapport avec la qui étude familiere, et I ate” -
la ruine, le malheur — tombe sur lui.. Thdi xin danh nhim mat
dua chan.. Léenh dénh dau nia cing la.. La sao? Khé thay du
mudn chui ra0? Rac dau ciing gap cai mau d& dang? Bb cau xua
chém ra rang? Manh huong con d6 phim dan con day? Chap
chon Nit Chaa so vai? Mong chiéu Hy Lap ngi dai mién man?
Gidc xua suc tinh mo mang? Chi xin ton 1y mudn van ton luu?
Tai sinh tai the hén ciu? Leo Hong Linh dudi bong huou nai
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va? Gian minh trong éng can qua‘7 Vao sinh ra ti’r hoa la théiy

nao??? Keé no??? Ai ké thay ai??? Muc Ti thay Muc Dong??? Muc
Pong thdy Chan Trau??? Chan Trau thidy Tén Thé Toén Le???
Ton Lé thay Ton Luu??? Ton Luu thady Ngdi Nha Muc Pong xay
dung hi huc sém hom??? Xay dugc ching? Dung nén chang?
Hay quay tré vé gitta dém-tim-dém-t8i clia ndi tam ma ngé lai,
dé xem cb thé suy gam ra mot cach gi xay dung mot coi bo 1a la
c6 dé nhin ng6 nhau rd mit hon ru?

Ta vita néi t6i cai ndi lo ldo cha ton sinh lac 10a1 nhu thé
ngan doi bi quéc sic bd roi. Ton sinh hién hiu 1a “tro d6” tro
ra, khip tén song mau bén hoang hon m¢ song cita d6. C4i ma
Heidegger goi la Geworfenheit, nguti Phap dich 1& Déréliction
(Henry Corbin) hoic Délaissemnt (Sartre)' Nbi niém tam su dé

" Néu chua dpc Heidegger thi tucmg tdc gid L Etre et le Néant la mor Ong
Chua. Nhung doc Heidegger thi ta mdi v 1é: Chilu Dic dd mom cho Surtre
hdu hét nhitmg ngdn tir ddc dao. Chi co mot didu: Sartre vo Idy nudt di, ma lai
b6 mdt cai mat huong & phla trong-nhitng-ngdn-tir. Cdi diéu la lo do. Cdi
diéu gom gube gay loan cudng ddo dién bang hoang con mong 1a & dis: Nudt
tron cdi trai mé lai khong nudt duge cdi-gi-ndm-tron-G-trong-cdi-trdi. Tai sao
v@y? Vi cai-ndm-tron-8-trong né lai ciing Lo ci-8-phia-ngodi-xa-la, cdi-6-
phia-trén-vd-ngan-cao-vién-hoing-dai-chdi-voi-nhu-sao-trén- trdi-khong-
chiu-moc. Cdi tri tug¢ thong minh ciia trung-nhan-di-ha né ra nhu thé nao?
Purc Khong thua ring: né ra nhuw the nay: Cdi tri tug kia biét, ma khdng hiéu.
Hiéu mdi ching thdu, thdu ma ching hay, hay ma chéing ré, ré ma vin khong.
Khoooong!!! Khdng bao gir 6 gi xity ra vii nhimg ké dé cd. Nhimg ké nao?
Thuta réng: Ké trung nhén di hg vay? Thé thi ngodi bon dé ra, con cé bon nao
khdac? Thuu rdng: Bon trung nhan di thugng. Bon néy khdc bon kia thé ndo?
Thua riing: bon nity ¢ hoc thi ¢6 hiéu nhitg diéu cao xa, con bon kia ¢6 hoc
hodai hoc mdi hoc hi huc hoc phanh phui mé ching bao gior hiéu dugc nhimg
diéu cao xu (Nho gido).
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khong biét héi ai bay giv, 4y 1a co cdu cia hitu thé, khong phai
ngiu nhi ma nén, tinh c¢¥ ma gip; ay tu bao gid da bam chat
13y ton sinh tit trong ban chat.

Je suis en effet jeté dans le monde sans aucun choix de ma
part, de telle fagon que le sentiment d’abandon et de solitude
colle @ mon existence comme l'expression la plus profonde de sa
nature et l'accompagne toujours.

Subt modt doi, nidm cd doc sé deo dudi tdi. Loi tai ai nhu
ria. Toi c6 ddi c¢6 hdi ¢ xin cau, c6 chon lua chui ra? Cé dau!
Khong c6. Vi 1 gi téi danh cam chiu day doa sudt tram nam
ma phi du chi xiét. Chot cudi chot khoc chgt vui mimg nhin
anh chi du xuan chot ngé em gét mém em bube t6i em tung
bing em md hdi cho anh. P& anh nghe hoa 14 n§ day canh.
Cho chim chéc chay vé ngdi dong di. Nhung sich gidc chgt tan
tanh cb ga. Cd gai con 1a 0 riv.. Tai ai? Ai gy dung nén c4i ndi
nua chimg xuan thoat? Cai Pas-Encore 1a cai chi nhu vay. Néu
cai-bay-gitr 1a lat-nita-dé-dang thi cai-bay-gio-chinh-gig-day la
dang 1a dé. Khong doi cht dén 14t nita méi trd thanh 1a nia dg
nita dang. Cing khong doi bay gid méi la dang 1a d&. Vi dé
dang la tir thud s sinh. Tir thién thu 14 dang d& bén minh. Tu
van doi 1a rap rinh dang dé. Dang d¢ gitta mau xuong va nhip
thé. Va dé dang 1a & giita than minh. Tinh anh va thé phap dé
diéu linh. Vi dang dé& khong cach gi chip noi. Théi em a, néi
cang thém mét moéi. Des qu'un humain vient a la vie, déja il
est assez vieux pour mourir.. Chaque Réalité-Humaine, chaque
Etre-le-La ek-siste des toujours de telle sort précisément que
son Pas-Encore fait partie de lui-méme. Ce Pas-Encore le
désigne lui-méme dans son mode d’étre spécifique. Le Pas-
Encore est inclus dans son étre propre, et cela nullemen comme
une détermination quelconque, mais comme un élément
constitutif... De fagon analogue, chaque Réalité-Humaine est,
déja et toujours, pour autant qu’elle est, son Pas-Encore.
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Notre vie disais-tu si contente de vivre

Et de donner la vie a ce que nous aimons
Mais la mort a rompu Uéquilibre du temps
La mort qui vient la mort qui va

La mort visible mange et boit ¢ mes dépens.
PAUL ELUARD

Doi ching ta doi ching ta vui mitng em séng
Mdng vé ngdn em long léng rde hoa

Va cho béng trot bay em rdc ld

Moc cé con — Nhung sich bdng tiéu ma!

Vé phd vé Thoi Gian trong bén ngd

Tw Thén vé T Than lai Tw Thén an...

T& than vé ph4 vd nhip thing bing tinh tich cha Thoi
Gian. T’ Théan la chi thé&? Thua: T Than la Than Chét —
Than Chét 14 c4i chi? Thua : Than Chét 1a nhimg gi Khong
Cho Séng — Hay dua thi du xem! Thua: Ho Khéng tu may
nghin nam cii da dua thi du cho xem réi! — A! Té ra Tu
Than 12 Nho Huong Nguyén & A Pong. B§ Au Chau hom
nay khong moc c4. La béi T& Than 1a Hoc gid Jean Wahl.
Thé tai sao thud xua kia nguoi la Wahl, nguoi khéng sém
liéu ma lam chén trau c6 phai 14 hon lam hoc gia? Chéan
trau 1a chan ma ching c6 trau. La chin ma khéng gidt. La
gidt ma khong nudi. Nghia 1a chan trau theo nghia budn
rau b4 lap. Nhung tha lam chin trau budén riu ba ldp thi
dau c6 noéi ba-roi bé boi ciing khong lam hai ai nhiéu.
Khong lam ai d6 xiéu cai tén hoat. Khéng buoc ai phai toat
cd mo hoéi. C néi. Vang. Néu dugc 1am chin trau bubn rau
ba ldap thi tha hé chén bat rita bén cau cd lidu liéu ma chim
bét xuéng giong sau. Khong xui ai phai bu dau b ¢6. Tha
ho ngdi1 bén ¢d 40 ngéng miéng vé modi hd noi qué nao la
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qué ngoai ma dgi ngay gid c6 thit heo bd trau d6 46 a.

Nhung c4i su vu & day lai 1a rat khac. Thé cho nén. Thé
cho nén chi 1a chi la rda? Du ¢6 bao chi la ria 1a c6 ¢6 c6 chi
mbd. Thi cai ndi nghen ngio van khong doén xudng dudi. Va méi
sau cd doc 1a mai mai y hét nhu 1oi ai néi da ding loi ai néi ay
12 Uy Vién Tuéng Cong:

Sdu ai ldp cd vom troi
Biét chdang chdng biét hoi nguoi tinh chung?

Chung ma riéng. Riéng la riéng ré. Ré 1a mai mai mai ré
riéng. Lam sao chung cho dugce. Giita toi 14 Tuéng Cong va ai
la quan-lidu-hoc-gia c6 biét bao nhidu by va bén khong c6 cau
bAc nhip cho nhau sang. P& chay quiang cham chan nhau chit
got. P& rét nhd vao tai nhau chit giot. P& thua réng: tif thud cé
tram nam. Thi bién dau 13 maa duéi trang ram. Va toi sg la
T&-Than-Hoc-Gia. Ho do dém ho cd ke miéc ca. Ho tha hd ho
chém ché ghé& cao. Nam giudng trén ho ching ngét thi thao.
Ring ching rd c4i hong nhan & du6i. Cé chi thé ma mién man
sau thi. Lé ci trao? nay com ngudi an di.. Va tir d6 sust mot
doi, niém cd ddc s deo dudi theo tdi, nhu vo bAm theo chong,
loan bam theo phung. Pam Tién bam theo Thay Kiéu. Khong
cach gi roéi g cho ra. Va tir d6 tdi cam thay rang cai ton sinh
chan chinh cta t6i bao gi¥ ciing 1a két qua clia mot cude trién
mién chinh phuc. Chinh phuc lai than minh gém c6 da vA mau
va manh hén ldc khé lac dau lae budn rau cuéi vo.

Lam thé& nao dé thu dugc két qua 1a tén sinh chan chinh? —.
Phai chinh phuc — Chinh phuc nhu th& n&o? — Thua rang:
Heidegger da néi tir & nhitng trang trudc, néi lap rat nhiéu lan,
sao bay git bita nay lic nay con budc cha Heidegger néi niva? —
Budc néi nita gi bay gi ciAn nghe tré lai. Nghe mét 1an chua
dd. Mudi 1an chua di. Phai mdt tram 14n nam tram trong cdi
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chit ménh tran tréi chi tai, thi hoa may nghe ra méi sé du. -
Nghe cai gi? Nghe toi hay nghe t6? Nghe Logos hay nghe
Heidegger — Thua rang: Nghe c4 hai Heidegger-Va-Logos. Béi
vi Logos ciia ky nguyén nay nim tron tria ky bi hé phoi trong
Ngoi Nha Dién DPai Sau Kin Cua Cong-Chia Chac N Yéu Muc
Péng Chian Trau Nguu Lang La Heidegger. Vay, O Heidegger,
n’est-il pas vrai? n’est-ce pas vrai? n'en est-il pas ainsi? — Quoi?
que c’est vous, c’est bien vous, c’est vous-méme qui étes 'Unique
Berger de UEtre? de UEtre et du Temps? du Temps et du
Logos? du Logos et de la Phusis? Vang Vaang. Qua la ta do
vay. Je suis la Voie, je suis la Lumiére, je suis la Vérité. Ta la
Chan Ly, ta la Thiéu Quang, ta 1a Pao vay. Ciang y hét nhu
rang Tan Pa cta Viét Nam la Pao vay. Cing y nhu nguyén thé
ky tht 19 Té Nhu 1a Pao vay. Vay Pao 1a gi? Pao 1a 1a DPao.
Pao 1a 1a Pudng. Puong 1a 1a phai di. Phai di 1a 1a 1a hién htu.
bi la di bay gio hoac di 1a di 1at nia. Di 1at nira la bay gio soan
stta dé di. Se di cung budc chan mua. Béng vang siu cii thap
chua rong thénh. Hao hoa bo lac bén minh. La thién thu dep
lam thinh bén dudng. Lé nao thé ky dau thuong, Chim cung
bac luy mau xuong rung ngudn. Rong ngin xuong tim ngan
trudong. Ta hoang hon ta canh chudn chudn bay. Nét vang phoi
dung troi Tay. Séng phiéu bdng tanh ngay mai em vé — MUA
NGUON.

Em vé ngay mai? Em 14 ai? La Em Thu Quéc Sic hay Em
Trang Thién Huong? hay Em Kim Khuynh Thanh? hoiac Em
Cuong Don Séng P Quan Xiéu Pinh Bich Ngan Chiéu Hoa?
Khong biét. Thua ring tbéi khong biét. Bao toi xac dinh tudi em
bao nhiéu, tén ho 1a chi, thi téi l4c dau nhu Tan Pa do dan:
Nguin dau ta? Qué nha chua t6? Tudi bao nhieu? Ten ho la
chi? Khong biét. Chi biét ring. Vang. T4 chi biét rang: Em
cling t6 ¢6 cdi duyén son duyén sit duyén se nao d6. Nhung... -
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Nhung sao? Nhung n6 ra nhu thé nay. Toéi xin thét 1an thi hai
cho 11 that day da 1a ban cé6 nghe c6 1ang tai nghe ra bang
mét, c¢6 1én dudng 1a bude c6 véi hai chan. Ay d6. Pay du xin
thua cai duyén sit son se sat hiu hat ay la:

Nguoi ddu ta? qué nha chua té.
Tudi bao nhiéu? tén ho la chi?

Pa sinh cung nuée cung thi

Cung ta khéng biét ma ly hoi minh!

Tai sao c6 chuyén la? Khong biét ma ly? Vi ly la ly biét.
Biét 1a tir biet dén Thién Thu. Nghia la: Vinh Ly d&n Thién
Thu 1a khong bao gitr con con-thay-mat. Va khong bao giy thay
mit 12 Van Pai em xa. Van Pai em xa 124 Hu Vo Sa Mac vé
gan bta sat vay quanh. Hu Vo Sa Mac vé& gin bla sat vay
quanh, thi Hinh béng Em lai nhu chimg-Lang Pang nhu Xa
nhu Gan nhu Pha Than In Mat O Em Ci Em A Xa Gan Than
Mat Qua Pang La O Em A Suong Tuyét In Pha.!

Thi té ra hinh anh tuyét miu xa ving canh nhan tung troi
ding 1a Anh Hinh So Nguyén Cua Tén Luu Hitu Thé Nuéc Non
Niang Mot Loi Thé.

Loi thé rat nang. Nghia 1a s& khong ai quén duge. Khong
al quén dugc. Nang Tho cia Nguyén Khic Hiéu. Khong ai ai.
Al 12 ai? La ké, 12 ngudi, ca ban ci ta. Va ta truéc nhat (Néi
theo giong Heidegger). Ta 14 néi chung nhimg ké nhin Tho
nhin Hoa va La.

Je n'oublierai jamais les Lilas ni les Roses
Ni ceux que le Printemps dans ses Plis a gardés

! P ’ X oy, P . A A <A 7 N ’ ) S [N
Nén nha rdng moi 01 cia Thi Nhdn deu ngy nhiéu v, tity ta xét & binh dién
rong hep thdp cao nao.
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Ta nhé mai nghia la khéng quén nita

T Pinh Huong va nhitng Péa Héng Vang

Va nhing Ké ma Mua Xua Trang Lia

Pa giit gin trong Nép Ao Xudén Sang.

Nép 40 Xuan cia Nang Tho da giif gin hinh béng va Suong

Co ctia nhitng Ké nio d4d mé mit Phanh Phoi. Giita vong ma
nghiét da gieo rong Canh Ngan Vi Bao Dau Mo Mang La Dau
Nhip Suong Bubdng. V& giita Budi Trua Gay Géat c6 Ban Tay
han mau dao rit hoa, vAn ddm dua tay vAy méng mot man
suong bua rong chiém bao dé giit gin Téon Luu trong mau xanh
Co Luc m& ngd doi chd.

Mot budi trua di vé trong ngé no.
Mbt bubi trua ndng vé in trén téc
Lua chdn mdy vé & dudi chdn troi
Bwa hém nay nhin lai ra xanh ld
Gidec mo mang 6 em a bén téi..

Gi&c mg mang cia Tai Thé Dasein véi Tén Thé Thoi Gian
Sein und Zeit 14 chi thé? La chi thé 1& 161 Thé Non Nuéc nang
vo cung khong néi duge 1a khong. Khong néi duge véi vg véi
chong. Vi thé nén.. Vi th& nén chi & trén, ta c6 néi ring khi
Dasein quy&t im lim ¢d doc di chinh phuc lai than minh thi
Dasein rat khic khoai thay than minh gébm da mdu va mdnh
hén hinfallig lic khé lic dau lic budn rdu cudi vo...

“Nutc non ning mot loi the? Nube di di mai khéng vé cung
non? “ Ay béi vi: khong vé& nén & lai. V& gin giii s¥ mé hoat
ton thi d6 xidu ton hoat di ngay. Kéo nhau ra tda xin ly di
nhau ngay. Vay phai di xa. Khong vé. Pi xa. Va xa 1a xa mai.
bi xa. Va xa 1a troi Tay Phuong tuyét. Bi xa. Va xa T4dm Thu
Trang Lanh. Pi xa. Va xa la Ta Ao Thu Bay. Di xa. Va xa la
Ly Biét Ching Sai. Ludn Luén Con Hen Ngay Mai Em V&.

Ngay mai em vé. Mién 12 anh chiu d6n cht thi em vé ngay
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mai lat nita ngay bay gio, 1a Riéng DPang Phat Nay Pay. Phuat
nao? Phat gidy nao anh chiu quén di cai hoat sinh léc 1an nao
dong ma huéng mit vé coi mién Bo May Tring X6a cta Béng
Dang Ban So Phia Tay Phuong Phai Nhoa Tuyét Bach Do Vo
Ngan La Mau Mong Phoi Pha Xanh Vo Bién La Vinh Luu
Trong Coi Sudt Tram Niam La Ngong Doi Tay Phuong Riéng
Coi Co Cua Nuong.
Troi Tay chiéu béng Ta Duong
Cang phoi vé ngoc nét nuong phéi pha...

Than Oi! Tan Pa ti bao lau da néi lén tat ca. Luc Bat Tan
Pa Thé Non Nudc trong cai vé cé kinh da quA ménh mong.
Ngon ngit phanh phoi. Ngon ngit phoi bay. Ngon ngit n6i Tiéng
va Loi 1a Ngoi Nha cua Thi Nhan Muc Tua dung 1én dén moi
Tén Hitu. Mais ce qui demeure, les poetes le fondent
(Hoelderlin) Tan Pa va Hoelderlin va T6 Nhu va Heidegger 1a
mot — Quyét tam huong ve Hiu The, gidn minh di cho dén
gioi han Hu Vo, va tém thdau luén ca Hu Vo vao trong Vong
Suy Tu vé Hitu The, dé la cdi budc ddu tién, cdi bude duy nhdt
rat rao dé vuot thodt hu vé thuyét.

Néu khong? Thi hu vd thuyét s& thang ngiy cang khép
chat vong vay. Thi huou dai va nai to s& Gp mat vao hai ban
tay ma khéc da nhu con gii. Nhu con gai ngdi khéc bira nao.
Bita nao khéc vay? Con gai khéc bita nao? Bay gio nhic chi
nita? Chuyén ngay truéc chiém bao? Chuyén ngay sau mdng
Ga? Em chét bén by 1aa? Em chét du6i triéu xanh? Gidong song
kia Ay cua.. — Va xin doc tiép khac MUA XUA:

Giong séng kia dy cua
Moéng So Thiy Nguyén Lanh.

Con gai khoc bita nao? Bay gio xin nhic lai: — Xin dung
mot hang rao — D€ mé vé phuong dy. Vang. Vaaang. Xin dung
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mot hang rao. Bdi vi néu khong rao thi 14y dau ma mé. Rao &
mua truée, dé dugec mé & mua sau. Trai vuon xin hay chin. Khi
do, hang rao sé dugec mé ra. Néu khong sém dung truée tién
Mot Hang Rao Vay Doi Co Poc thi lam sao bao téon duge cai
Ménh Vuon Hén Long Bang Tuyét Em Tén Thé E LE Tén
Luu? Ching né sé bé nhio vd ma lam cho bé bdi ngang ngla
hét. Em xin tam bay gio tir-gia-hét-cd-hai-mién bang xoang
dieu du duong. Em 13 Ca Si? Em mang hén AEDE C§ Hy Lap
Thién Thu. Em mang hén SANGER ctia Mudn Xua vé X Dc.
Em nhap hon Bic Quoc cha Hoelderlin. Nhap hén Viét Nam
Cta T6 Nhu T vay. Ta xin 1am Nguu Lang Muc Tir dé goi em
rang Hoi Em Mubdn DPoi La Chic Nit Théu Dét Lua-Tén-Luu
Thién Tién Mic Ao Em Cing Mic Quan. Em mac Quin Héng
nén ta goi em la Em Thay. Em Thay cia Kim cia Cuong caa
Thu cta Trang thua em Em 1a Thién Thu Thay Hong Trang
Qudc Sic! Ao quan d6 mac, xin em la Ca Si bu6e di xa. Xa
ving xa x0i tuyét voi Em Xa La. Va bay gid em da. Em da la
Vo6 Han Gan Gii Phat Nay Pay. Ta goi em 1a ding Desdemona
vi ta nguyén s& khong bao gi l1am nhiing ga Iago dau. Em ché
s0. Ta s& nguyén lam Walt Whitman dé cung Tir Hai vé kiém
Em § giita l1au xanh dé trong mit nhau ma ca cudi dém t& ngo:
— Thua Em, Ta 1a Walt Whitman day, thi giita chén bui mo
Em vAn duge Whitman nhin ra mit may em ding 14 Em Cong
Chaa.

Tat ca vin dé cha Triét Hoc Hién Pai 14 mé tré lai nhiing
manh quan hong trong Vién Tuong So Thiy Giai Nhan. Triét
dé m& trd lai Linh Hén Tén Thé Tén Luu trong Ngon Ngit Méi
Mé ctia Hon Binh Minh Nguyén Thiy So Khai va tuyét doi
chdi bd cai lai rai cai 6n 40 ndo dong cta budi trua gay git co
gigi vé hua véi duy 1y dé bép nghet Tai Thé Dasein. Phai ndm
ghi cal Dasein cho né quay mat tré lai ngé nhau. Dasein cla
mdi ngudi 1a mdi ngudi tim lai. Nhu vg ghi chong. Nhu Chang
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om Thiép rit gan giii ma t& lanh té budt té gia xiét bao 1a hu
vb bén canh bon cinig chan giudng dé xiéu 4o dao.

Téi khong dugc phép 14p lo phd phinh, ti minh che dau véi
minh cai su that ving la kia, néu mudn song hoat ton that su.
Giira canh 6n &0 14 gi6, to6i phai tim cai “nga” that cia tdi trong
nhitng lac tan canh ¢6 doc tinh rugu giat minh. Niém khic
khodi la lung s& mé ra truéc mét toi cai chan troi cia sa mac
ton sinh. Tb6i leo 1én nhimg con bai mip md ngdi don 13y gi6
bon phuong thdi lai. Cest parce qu'une telle condition est
nécessaire que l"homme est réel proventuellemnt. Chinh vi diéu
kién nghiét nga kia 1a cin thiét, ma con ngudi thanh tuu dugc
nghiép minh & gitta giong St Lich Phai Trang. Tham du vao,
thi s& goép phan thé hién, gép phan tai tao § gilta long ngay
thang rdong. Ce qui est ici décisif, c'est donc le ré-
accomplissement et le co-accomplissement de chaque pas a
Uintérieur de ce pro-venir. T6i muon lén dudng v6i thanh guom
yén ngua mdt minh rudi rong. Toi mudn lam trugng phu lac
trong voi troi bé — Long Bon Phuong thodt da dong. Con ngudi
G ri T6 Nhu bén den thodt thoi da tim ra 16i di vao c¢di thong
tri thai tham cta thién thu bing tat ca tinh anh cha Tai Hoa
Sang Tao kiém lai diy d c4i hén minh va budc can khon chap
nhan tiéng Tan Thanh. Tiéng sao ma méanh liét ky bi? Il a
trouvé acces auw prépotent, et ne s’est trouvé soi-méme qu'en
celui-ci.. D6 1a tat cad y nghia di thuong cha cudc hoat ton mot
kiép cbi trim nam. Giin than vao hu vd dé€ tim ra hilu thé.
Mat hu vod thi ngan thu s8¢ mai mai mat. Yén vui cung em
trong chon truéng mai tu tinh, thi sém chay than xac sé tan
nat mdt cach sau tai vo song. Toi sé phu cid em. Vi em sé gieo
dau vao da.

Khéc rang: tri diing cé thia
Béi nghe loi thiép nén co hoi nay
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Mt nao con thdy nhau déy
Tha lieu séng thdac mét ngay véi nhau.

B&i vi khong thé nao chiu dung ndi. C4i mat mat trong “co
hoi” kia 12 mét su mat mat tén hao khong cach gi han gin'.
Khong c4ach gi ngung mat, néu tu budi dau tudi mong quén
song voi cdo doc tir ly. Celui qui perdit (..) ce que tu perdis ne
s‘arréte plus jamais. Cudc doi la mot canh clta mé ra truGe sa
mac bang gia cam cam. Le monde? une porte donnant sur des
déserts muets et glacés. Thé nén chi? Thé nén chi nhilng ngudi
dau khd da danh di lam ké &n trom sudt doi, va trude khi lia
doi, lac 1am chung con kéu con c4i lai bén dau giuomg dé ma
can dan: — Con oi hoc ldy nghé cha. Mot dém dn trom bdng ba
nam lam. — CA DAO -

Ngay tir ban dau, nha nguoi phai bit tap su cho quen nghé
quen nghiép md mam #n trdm lao dao leo tréo vach da canh
khuya ~ vach ngoai tdc tudi, vach trong vay sau. Nguvi vo
vang, nguoi té tai, ngudi cai dau guc ¢o, mat my tay xudi. Ngudi
la ké chiu doa day, phiéu bat giita miua dong. Hay can dam
chap thuan tinh hudéng d6 ngay tir dau.

Ngay tir dau hay phiéu linh nhu lan khéi méng vuon lén
lang dang tim lanh gia cla troi bang tuyét mo mang véng lang
dua bay.

— Tu es pdle, tu es immobile, tu es condamné au voyage
d’hiver comme les fumées qui toujours cherchent des ciels plus
hauts. DPap lai cai Luan Ly Hoc phe phon dudi choén & phia sau
lung d&€ ma tung vo6 téi. Néu ciu hoéi lai v6i minh 1a Cau Hoi

" Hiy dé v ti ngon ngit Nguyén Du. Tai suo Nguyén Du khong dimg tiéng
“nén nong noi nay”? Hodc, néu mudn gii van thi: nén hu hai nay”? Tai sao
diing tiéng sai nghia? Tai sao sai lac nghia ma bdt gdp u huyén cia vo han
diéu linh trong cdi vong vo ngon ciia mot coi?

Va Tu Tuéng Hién Dai 183



Rat Muc So Nguyén. — Lidée méme de la “Logique” se dissout
dans le tourbillon d’une interrogation plus originelle. Luan ly
la cai qual gi ma vuéng mic bong bong nhu mang nhén chang
chit mai trong cai diu cai 6c ké& bac hoc u mé ton lung mung
raa?

Si la puissance de l'entendement se voit ainsi brisée dans
le champ de la question concernant le Néant et UEtre, cest
également le destin du regne de la “Logique” a lintérieur de la
philosophie qui se trouve décidé — QUEST-CE QUE LA
METAPHYSIQUE?

Néu theo nhu ta da thiy, quyén luc cta kién thic kién tri
chiu tan v& trong vong hoa ¢6 cia van dé vé Hu Vo Lang Pang
va Hitu Thé Tén Luu, néu su viéc d6 1a nhu rda, thi cai su vu
sau day ciing 13 phai nhu ri: nidm trong long triét hoc, van
ménh ctia “Luin-ly-hoc” tir nay thé& 1a duge quyét dinh. (D& y:
khi dich, c8 nhién tdi phai liéu lidu ma sia ngw, d6i t, thay
diéu, dé dimg hai y, ding sat xoang, ngd hau két hop linh hoén
doi ben A Au trong duy-nhit-mot-1an 13 Tung Bing Hon Phéi).

Heidegger da viét chir Logique trong ngo#c kép, ay béi ong
coi céi ¢b Logique 13 mdt cd nudng khong co ki-16 nao ca. Ong
coi cai Nang Luan Ly nhe nhu cai canh kién con. Vi Luan Ly
hoc ciia Au Chau da bao git phén bdi Logos 1a Loi 1a Tiéng Vo
Ngén ctia Khéng cia Lao. Kién thic bac hoc 1a d6 bé di, Luan
1y hoc 1a vat dang vitt. Cac ngai triét gia ché c¢6 ma kéu ca. Kéu
ca cai ndi gi? Cac ngai khong thay ring cudc chan dong dién
cudng chia thé giéi ngay nay 1a hau qua diéu linh cla cai 6c phe
phon 1y duy ly trudng gia suy tu??? Ha phai dgi ta noéi thém
cho phién long ta nita?’ C6 hiéu thé thi bita sau, gitr tai ngd véi
ton sinh mdéi tim ra 161 dan hoa sau thdm. Quyén luc van niang

" Hav xem Jaspers ddp toi byi Descartes thi ré.
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s& xuat hién & bén mép b cha sa mac trong con gié 16c¢ clia cau
hoi uyén nguyén & bén mién ctia tram tu man-thai-khéng mich
mich. Pimg bao gio d& cho cai huyén ndo ctia tu hop lao xao
ngoi 18 d6i mach lam tan mac cai long thanh cha tdm su cd
don. Céi ngudn cha truong moéng tho ngay thién thu mach
dong sé khéng bao giv dem séng trung khoi vé& truyén tiép
sinh luc cho nhitng ké bu du. Pua doi theo thién ha, nao ntc
theo nhan tuén, thi khéng con dip tim minh trong Bé Lanh.
bi hét ki€p van con lam mot tha tré bé vdi qua. Lam sao
truéng thanh cho dugc? Tu tap be nhém, truc vat cau tri, thi
chiing ta sé& khong thay tri, chi con tro cai duc. Ching ta sé..
Chiang ta 1a ai? La tat ca chang minh? Chang minh 14 ai? La
cac ban d6 va toi day. Ma toi day la dia dau tién, dda trude
hét. —~ Nous, c’est nous tous, y compris celui qui parle ici, et
méme lui tout le premier — QUAPPELLE-T-ON PENSER? Tu
d6 nguoi sé ding lai bén by khd ¢bi, ra tan, lang nhing 1ap
li€m... c6 dén moi thi di vé, c6 nghe moi 10i d6 t6i, ma that ra,
mai méi van 14 khong. Khong. Khong cé gi xay dén véi cai Tai
Ton Tai Thé cha moi cai Tai cia moi Ching Minh Tai Hoat
Tdi Sinh. Khong. Khong c6 gi xay dén hét cid. Mac du nam
nam thang thang ngay ngay van c6 di moi thit xay ra.

Le Dasein est toujours la ot quotidiennement tout arrive,
mais ou, en fait, il ne se passe rien.. Lidée méme de la
“Logique” se dissout dans le tourbillon d’une interrogation plus
originelle. Con gié 16c kia s& cudn hét bui dién cubng dé md
vom Binh Minh Ca. Vi bai hoc dao dién cha Aristote con kia.
Luan 1y hoc lao xao da lam diéu linh hoa ¢4. Héo kho 14 Du
Muc Xuan Xua. Nhing Pham Tru trong Eé Thong du dua da
dap toi ta Logos cia Ton Luu Lung thé. Mat dat da am u,
thinh vi mat troi gay git qua. Mat dat sau dau mdi mét, da
ngal ngung din ning e han kho méi. Mat dat run sg hai hiung
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truée cupe ra mat qua chéi chang. Mat dat tho mong vo chimg
da rat lui vé phia sau nhiing cot cao khong khi. Ai biét thé nao

ma giai thich tai sao? Va lam sao ma mdi moc Mat Pat Tho
Dai Binh Minh hédy tré ra dé nhin nhau ban nita? Les peintres

apprenent que le soleil leur dérobe la terre, qu’il Uexténue,
qu’elle tremble du trop paraitre et se retire inexplicablement

derriere les colonnes de lair. Sous la grande accusation

catégoriale des traits de Uétant et des traits de U’Etre, Aristote

verra de méme s'effacer pour toujours 'EON EMMENAI dans

l'aporie TI TO ON. Vay bay git t6i phai lam sao? Toi phai chsi

bo nhiing tha 14p 1anh lai rai lap 1o 1ap loang dé ghi moi buée

vao hé t6i, nhdm ca hai con mat lai 4 mim miéng dua chan

gian than vao hu vd nidm 1ay hang lanh dé bit tay nhau lam

ban lita dé hué. Je me fais des amis des grandes profondeurs.

Ban tién lai chat van hdi xem kinh nghiém sang t4c, quan

niém vé vin tho, néu t6i khong tra 1oi thi xin ditng nghi ring
to1 ho hing. Surtout ne croyez pas & de lindifférence, si je ne

vous réponds qu'au moyen du silence. Phai, Tai sao? Du duc vo

ngon? Toéi-mudn-khong-néi. Vi qua that ngoai im ling ra,

khong con cach gi khac nita d€ tra 1oi. Lang thinh 1a 161 dap

hing hon hon ca vay. Néi dé lam gi? Troi dat c6 noi gi dau?

Thién ha ngén tai? DPia ha ngén tai? Hay cung nhau im ling
buée vao vong tu lu, sudt mdt doi ¢d don tudng vong cho v 18

nao nudng cda ton sinh mét kiép. Poan truong la sé thé nao?

Bai ra thé @y, vinh vao thé kia? Béng huyéen ri méng tan

khuya. Mau to téc bé bang chia bén den. THUY KIEU VA
MARILYN MONROE.

CUNG HEIDEGGER LANG THANG TREN VAI NEO LA
GIUA VOM SUGNG MG MONG THI CA

Doi véi Heidegger, nhitng triét gia su pham, nhitng thic

gia giang luan déu la nhing gid khong biét triét, nhimg gia
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khong thic, nhimg giang, nhimg ludn khong kién khong tri,
nhiing su “di pham hai phap, di phap hai téc, di tic hai ly, di
1y hai tinh, di tinh hai tam, di tam hai suy tudng, di suy tudng
hai trAm tu, di trdm tu hai méc niém, di méc niém.. di mée
niém hai hu-ky-tdm, di hu-ky-tam hai dao, di dao hai thién
nhién.” Vay bay git dimg mudn hai thién nhién thi xin dimg
lam su, gia, gia.. Mudn dimg hai dao thi ng6 cai thién nhién.
Mudn ngé céai thién nhién thi ditng nhin cai thién nhién
Natura theo con mat ngudi La Ma. Phai nhin theo lan mi
thanh thoét cia nguoi Hy Lap ma ngé dang cai thien-nhién-
nguyén-so-Phusis cia nhiing Parménide, Héraclite, Euripide,
Sophocle, Homeére, lic ho hu-ky-tam dé khan-thé-su trong vién
tugng nhan-dé-phu-van ctia Nguyén Du dé cung nhau tau lai
cung nhac Tan Thanh réo rit nhu cai ngdn-ngit-ban-so-Logos
theo nghia ngon ngit khong phai la 101 1a tiéng, ma theo nghia
Logos 1a ké&t hop, la quy tu, la gat hai 14 hoa con bé lam mot
bo, theo cai nghia b6 khong phai la b6 bang soi day soi chi, ma
b6 bing linh hon nguyén mong biét vuot c¢di by lao xao ton
hoat d& budc vao sau kin cta hitu thé duong nam lang 18 chg
doi phanh phoi. C'est la que le parlé vient & stance.. Logos ne
signifie pas originairement discours, dire.. Ce mot signifie:
poser une chose a cété d’une autre, les mettre ensemble, bref:
rassembler... Logos, c’est le recueillement stable, la recollection-
se-tenant-en-soi de létant, c’est-a-dire l'étre. Logos, &y la gat
hai, sip x8p ngon lanh, k&t hop dé-hué-ci-hién-ton-tu-noi-tu-
minh-tai-chdn-khé-dau, 1a nghia hoa 14 phong nhuy Hiu Thé
dau xuan thuan nguyén duy nhat théng nhat ba ky, cht khong
phai lo 140 lai rai mot hai lap 10 tdng quéat rac roi nhu vé6 ngua
qua quan mét yén cuong lac chang ky-si roi vao hang hd khong
leo nguge 1én ra.
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Logos caractérise l'étre a un point de vue nouveau et
pourtant ancien: ce qui est étant, ce qui se tient en soi droit et
bien accuseé, cela est recueilli en soi a partir de soi, et se tient
dans un tel recueillement... Le “étant” est selon son estance, ad-
estance recueilli.. Cai hién tén theo ban thé ton luu cia né, l1a
cai hién hién dugc tém thau. Ma ban thé téon hiu khong cé
nghia 1a cai “tong quat” lap 1& han lam hoc gia, ma &y cai két
hgp moi vat vé minh, vh gin gilt ching & lai bén nhau.
L’estance ne signifie pas le général, mais ce qui rassemble
toutes choses en soi, et les tient ensemble. K&t hop lai. C4 Vinh
Vién. C4 Hu Vb. Ca Khong Gian Thoi Gian dit doan. Cé thé
mdi mong tim ra 16i manh dan hoa. Mai va Bay Gio 1a da sic
ding 1én vaA mong em ciing 1én diing. Em hay dimg truéc di dé
ta tuoi vui dimg lén thua ring: — vi em nén ta ding.

Vi em nén ta quy goi giita hai chan. Vi em ta thip lai lta
hong. Chay dd ruc trén tro tan vun ci. Tinh yéu s& manh hon
hon qué kha. Nao thua em! ta cung hay ding 1én. Maintenant
Je me leve car tu t’es levé. Rose du feu sur les cendres du feu.
Et mon amour est bien plus grand que mon passé.

PAUL ELUARD - LE PHENIX

La possibilité absolument propre et inconditionnelle est une
possibilité indépassable. Du fait d’étre pour cette possibilité, la
réalité-humaine comprend que limminence qui soffre a elle
comme extréme possibilité de ek-sistance, est de se renoncer
elle-meéme. Seulement, Uélan-qui-anticipe, loin de prendre la
fruite devant la possibilité-indépassable, comme le fait létre
inauthentique pour la mort, se rend libre pour elle. Devenir,
par cette anticipation libre pour sa propre mort, c’est étre libéré
de la deperdition, parmi toutes les possibilités affectives, toutes

celles qui se situent en deca de cette possibilité indépassable,
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peuvent étre soumis a un choix et a une compré-hension
authentiques. L'élan anticipateur révele a lek-sistance ! son
renoncement a elle-méme comme la possibilité la plus extréme;
ainst brise-t-il tout raidissement qui s‘appe-santirait sur lek-
sistance chaque fois atteinte. — LETRE ET LE TEMPS.

Mot lan trén trai dat mot triét gia nhu vay di vé viét
nhitng gidong nhu thé gii nhan gian mot 101 nhu rda d6. May
muoi thé ky méi c6 nghe duge mot 1an, truGe va sau cai chét
cia Monroe va Camus, giifa hai 1an Thé& Chién ra sao, giita
vong vay cua bao nhiéu y thic hé dan day va cham trong cai 1o
ltra thiéu cta co gigi. Mot Lan trong Ngan Thud. Khong c6 hai
lan. Thi c6 cai 1y nio cé thé bién chinh dudc cai tro hé maa roi
cia Jean Wahl? Vay ma trén thé gigi da s6 vin nghe Wahl
xudi tai, thi lam sao ma cdi long T6 Nhu ¢ Sudi Vang cé thé
ngudi han duoc. Ta ¢6 con di can dam cam but viét tiép hay
khong. Hay 1a nén chay ngay ra song ma vui than trong nudc
duc? Tai Thé 1a gi ma danh chiu nhin va thay va nghe cai ndi
doi nhu vay? Oi! Oi! Tai Thé 1a gi? Va Ban thé Tén Hiu Tén
Luu Tén Lung Mung la chi vay?

Ban thé tén hitu ay 1a cai tu tap dé hué, thiét cot, phu toa
huong mau van vit, khong phai céi bao quat theo 161 d6m dom 1o
ling bay lugn trén lau ma khéng lai cham vao mét hinh hai
nao ca, khong lién hé t6i da mau hoat ton — khong ban-thé-
luan-ton ding la cai thudn nguyén nhat tri két hop tu cbi
nguodn moi cai gi ra roi phan biét vé tuan lénh duéi troi xanh.

Ce qui est un tel “estance”, c’est la constitution (constituer,
c’est poser ensemble), non pas quelque chose de géneéral qui

' Nhiing tiéng “ck-sistance” duoc chép theo chinh td trong nhiing bdn dich
mi nhdt.
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plane au dessus de tout et ne touche personne, mais bien
lunité originairement unifiante du divergent. Heidegger nhic
di nhéc lai mai cai diém dé. Nhung ¢& nhién & bai nay, ching
ta khong thé néi nhiéu dugc nhu 6ng. Chi xin goi §: Cha tam
cia Heidegger 1a vach lau lach um tum lin phin d& mé con
dudng khae khuyu dan vé cdi bd x4n lan clia ngdn ngit ngan
xua. Ngudi thi nay da lac 16i qua nhidu, tu minh khép chat
chan troi, roi lai 6n &0 ho hét, sat phat lung tung tam tinh hao
hoa ciia tién bsi. Néu that tinh mudn khai phéng nhimng cbi by
mé6i mé, néu that tinh mudn di xa hon ngudi truée, thi cai diéu
trugc tién, 14 phai hiéu ngudi truéec da bubc cai buéc thénh
thang nao. C4i buéc 1an dan nao. Budc tir dau. Buse dén dau.
Gap cai gi thi ding lai. Dung lai dé mim mbi ngdng mat hay
nhim mét quay diu dé nging mit & giita ndi tam.. C4i ndi tam
cua ho — du ho tén Du hay tén Tudong hay hiéu Tan ba tén
Hiéu — vang, cai ndi tam cia ho da do mit véi cai prépotent-
tram-nam-tri-ngy nhu th& nao va chiu ling doan b&i nhing
canh hudng nao giéi han. Va tir d6.. Tl d6 ngdn ngit ca ho da
phat ra theo thé diéu nao c6 con ning du vang du thanh du
huéng du am gi hay la ho-c6-du ma ta la ké dén cho thi chinh
ta 1& ngudi-cé-thiéu. Va vi c6 thiéu nén chi nén nén ri ria la
thanh thit nén ring: — Thua rdng ditmg léy lam choi. Dé cho
thua hét mét o0 da nao’ Néu khong d€ cho ho thua hét? Néu
v0i va giap tat? Loi mot 181 vita chém chot da chiu dat lia ra?
Thi con chi la cai cong trinh ké biet mdy muoi? Nguvi kia
khdng khit sao ngudi nay khéng? Va da khong thi lam sao c6?
ba dé rac roi thi cai tdn sinh 14t lay hinfillig khong thé rao
tudbn rat rao rao vong, rao ung khi thanh, rao gép rassembler
vé thanh mot rao moi. Thi con chi 1a cai nghia céi 1y cta cai

"Hav dé y dén cdi nghia xot xa ciia cau néy trén cdi plan ontologique ciia no.
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ngl cai ngdn me tron con méo? Con chi la cai y cai tinh cua
mang nang dé xinh? Con chi 1a cai Sammlung Logos cua ban
so anh vé thim em bén khém 14? P& m& mot hang ¢6 moc 1a
vd ngan tuoi tot gitta Noi Pong 1a c6 moc thang ba rgn xanh
la chan troi cta md phoi Eriéffnung-Offenbarkeit gitta van
ngan vi vit anh Durchstrahlung da tho ngay chan hoa cho
dat den c6i cay moc ré Bodenstandigkeit ron rang tit man dai
la chép thuan sdc tri ngu Uebergewalt cia thédi tham thién
thu 1&a md& phoi St Lich 61 v van 1a Geschichtlichkeit trude

ne faut pas agir et parler comme en dormant. Lo Héraclite
xua kia c¢6 nghia la nhu vay.
Bady gio ré mat déi ta
Nhin nhau sao vén nhu la chiém bao?

Ciing la trong y d6. Thifc ma van y hét nhu ngl, &n néi di
ding chay ngdi ma nhu giitta ¢6i mién du. Tai sao nhu vay? Tai
sao rita em? Ta cbn biét &n man riang néi man ring bay gio.
Vay thi ta chi con mdt cach 4n cach néi ma thoi: La an va noéi
lai rai dau S& dudi Ngd nhu mudn van hiép chudng Heidegger
trung ngdn phic ngit vay. Va quay trd vé voi 1ot xua Cé Hy Lap
dé phoi 150 Van Nghé 1a tiéu 6t Bita Hom Nay. Ngudi Hy Lap
xua kia da néi cai 101 cai tiéng gi? Ta c6 nghe rd khong? Ta c6
dinh nghe 16 ra d& ma néi tré lai. N6i mdi mé hon xua ho da
noi r6i? Ma ho néi tu ngan thu méi mé da nhu sao? Con ngudi
van nghé lam nao dong van giing bita hom nay c6 that dé tam
thic vin mudi 6t tiéu dé& hinh dung cai vui cai siu cha con
ngudi thud truée?

Mudn an n6i méi mé hon nguoi xua thi trude hét phai biét
ro ngudi xua da néi da dn cdi ngon ngi gi, va nhat la dung
dem gan cho ho cai ngdn ngit khong phai clia ho. Phai dé tai
nghe ho — d& tai nghe, khong phai nghe-bang-16-tai-rap-rinh-
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nghe-véi-dung-tam-xuyén-tac, ma nghe véi 160 tai tran ngap
tinh thanh cha tam thdc “hilu tinh ta lai gip ta” thi the tat
ngan xua va ngan nay sé giao tiép, thién c6 s khong né u-hién
va chiu vé trong hién tai dam thoai chi va em. Va loi sau sé
noi tiéng trudc dé ta long ai hién hién cho xem hoa 14 con dau
xuan trong budi hoi. L’écouter authentique n’a rien a voir avec
loreille et la bouche, mais veut dire: faire acte d’obéissance vis-
a-vis de ce qu’est le Logos. Or lobédience n'a rien a voir avec
les lobes de loreille. Qui n’est pas dans l'obédience est de ce
fait condamné a rester éloigné, exclu du Logos, qu’il ait ou non
déja entendu auparavant avec ses oreilles. \

Nhiing ong Jean Wahl, Sartre khi dem ngdn ngir suy tu
ctia Heidegger ra ma gidi thich, phd bién theo cai 16i 14p lo lui
1di ca c4c 6ng, déu 1a pham mot cai 1am 16i 16n lao tir trén can
ban. Cai tam thic cla cic dng khong thé “hoing dao” dugc, béi
vi ngay tu dau céc dong da bd lac cin co triét hoc, cai y huéng
clia cac ong bi chi phoi bdi cai chi tam nao dé (?) cha cac ong,
va c4c ong c6 nhin ma ching thay, c6 ngéng ma ching nghe,
c6 suu tAm ma cang xa léch mai. Tu duc di luy nguvi, va vii
14p nguyét nguyén tiéu — (Xem bai Nguoi Tay Phuong nhin
diec Khéng Tt ¢ nhitng trang sau).

Ngon ngit so khai khong con am vang cii. Ngudi nghe c6
nghe may ciing bang thitra. Chi nghe nhiing céi rac roi tdn mat
quanh quin d6 day; nghe c4i 18i, bd quén cai giong, bd quén cai
diéu, nghe cai diéu, b6 quén cai gi khong c6 trong diéu, trong
giong, trong 10i.. vi n6é ¢ vé phia bén kia.. & ngay trong noi tam
caa tinh-thanh-nha-nguoi ma nha nguoi khong c6. “Il s’agit
d’écouter, non pas moi, mais le logos”. Vang. Van dé 1a nghe,
trong 1oi, & trong tiéng, & trong cai 14 co, 14 cay, & trong bén
chan troi, va & trong mot tdc da. Nhung nguoi doi vén khong
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nghe céai logos, vi chi nhg cai 16 ma quén cai goss, cai 16-tring
ma quén cai géc-trinh-tring-kin-sau. D6 1a 161 Héraclite. Vous
ne devez pas reter accrochés aux paroles, mais appréhender le
logos. Cac nguoti ché niu cang vao cai 1vi, phai budong tha cai 161
lan 16c ra, d&¢ ma Iinh hodi cai lénh lang logos. Thich Ca ciing
bao: “Cac nguoi ché cham cham ngé ngén tay ta. Hay nhin
thuan theo huéng ngén tay ta ma ngim viing minh nguyét”.
Nhung Jean Wahl ctr trd mit ngé mai cai ngén tay, cd bam
riét vao cai dau méng, roi lai cd phan nan than thd: —
Heidegger pense avoir prouvé ce que, a vrai dire, il n'a pas
prouvé que.. Peut-étre, sur certains points, la critique de
Heidegger est-elle ici un peu sommaire...

Tai sao? Tai sao th& cac dng? Phai lam gi bay git dé tam
tri ong b6t xao xac? Faudrait-il vous purger de quatre grains
d’ellébore? Bon hot di khong? Hay phai cAn ba muoi bén hot?
b6 la diéu khong ai dam quyét dinh.

Nhung Heidegger dam qua quyét rang bao gi¥ cling vay,
mbdi 1an dam thoai véi cac ngai ngdi nghe, 14 mdi lan nhan
thay tré lai rang minh néi mdt dudng ngudi ta hidu mot nga,
boi ngudi cif bam vio 1oi va tiéng & mit ngoai chi tiét, ma bd
lac mach ngudén am y chat ché phdi dung & bén trong — cai
Cohérence interne.

Con Héraclite thi ditr doi bao rang nhitng ké nao nghe theo
161 1o 140 kia, khong k&t hop dugc toan khdi viing chai 1a nhitng
ngudi nghe giong y nhu nguoi diéc. .

“Ceux qui ne rassemblent pas l'ensemble stable sont des
auditeurs qui ressemblent a des sourds.” Ho la nhiing nguoi
hién-dién-ving-mat. VAn ngdi tro tro d6 ma long da & noi dau?
Ils sont des présents absents. Ils sont la et pourtant loin. Ou
sont {es hommes, la plupart du temps et d’ou, pourtant, restent-
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ils loin? Con ngudi ta trong thién ha, von thuong thudng ho &
noi dau, va chén nao 1a noi khong bao gi ho bén gét t6i? Ho &
day, ho & d6, ho & khip nga dudong, nhung ho chéng bao git tu
lu quay vé dau ra khe trudng.. Nén van dé hitu thé so nguyén
d6i vé6i ho vAn ngan thu xa la. Ho ban vé triét hoc, ho viét sach
giang luan gido khoa ' ddi khi ho ciing lam tho nita. Nhung
that ra thi"tho va than, gido va khoa, triét va hoc, déu la
nhiing tiéng dé kéu dém thau, ma gidng tiéng xe chay re re &
pho thi véi 6ng Sartre leo xudng v6i ba Simone de Beauvoir
Ion 1én, v6i nhiing dng Jean Wahl lam mit keo dai hoc tro, véi
nhiing ¢6 sinh vién cung Sagan chan chuong khong an keo,
mang mdi budn ngiy lat 1ay, bd roi 14 rung bén-so-xua-trong-
moi-sau-van-dai cla nhitng thién tai to manh ngan nam chiu
bi bang du6i trang ram. C4i néi, cai nghe, chi con 1a cai on a0
bé nhém, trudng phai lao xao. Mais...

Mais le dire et U'entendre ne sont véritables que si. En eux-
meémes, ils sont déja d’'avance dirigiés vers l’étre, vers le Logos.
Néu ngay tu buéi ban dau da lac bén xua, néu ngay tu ban so
da khong con may tring, néu ngay tu dém nguyén tiéu da
khong nhin 4nh nguyét, thi suét doi s& khong bao git ngé ra
cai ¥ nghia cta hitu thé luan luu trong Tao-Ly-Ngon-Ngir * Tai
sao? Tai sao thé hif em? Tai man rang ma ra c4i ria?

Truy hoan mdy cuébc leo tréo
- B6é roi cdanh méng xuéi triéu nuée xanh.

Con néi chi? Con nghe chi? Con ling tai chi nita? Ceux qui

ne saisissent pas le Logos ne sont pas en état d’en-tendre ni de

' Hét Nhin Xét vé Kiéu dén Xét Xem Ba Huyén. Hét Giang Luan Tén Ba
dén Luan Ban Tuong Tril!!!

2 Tao Ly la Ly Tao do a.
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parler.. Ils sont comme les chiens. P6 1a 15i Héraclite. Bon ho
khong thé nao day cai tai thé clia minh dimg vao trén phuong
vi trong cbi b hitu thé cha ton luu ton lung. — Ils ne peuvent
pas porter a stance leur étre — La dans l'étre de U'étant. Ils se
contentent de tituber dans le champ de leur entétement et de
leur inintelligence. Ching chi biét miét mai co ro lan léc &
trong vong ngoan ¢6 u mé. Chang chi hai long nghe theo va tin
theo cai gi quen than v6i ching, cédi gi hop véi long da ching
trén quang dudng ching chay nhay tung ting. Ngoai ra ching
choi bd hét. Ils n'accordent crédit qu'a ce qui tombe juste sur
leur route, a ce qui les flatte, leur est connu. Ils sont comme les
chiens: car les chiens aussi aboient a quiconque ils ne
connaissent pas. Ils sont des dnes: les dnes préferent la balle a
Lor. Ils ont affaire & Vétant continuellement et partout. Mais
léetre leur reste a jamais caché,. (Introduction a la
Métaphysique — page 146). ’

Noi nao chdn nao ching cing dua tay s& mé, va bao gi¥
ciing chi bét giip cdi lung ton lo 140 vanh ngoai, va thién thu
khéng bao git ching dom ra cai hitu thé & vong trong ! Hiwu
Thé dau cé dé gi ma s vén vdi ngén tay, ma ké vanh tai dat 16
mii vao ma nhén biét! Noi nao ciing budc t6i theo cai didu ao
40 nhu sbi thi lam sao nhin ra trai mat & vudn héng chim goi
mua xuan? O trén dudng thong reo vé lidu. Con dudng triét hoc
tir d6 da ra sao? Biét thé nio ma goi nhau thi chiu 1dn mo suy
tru trd lai? Suy tu la gi? Qu'appelle-t-on penser?

Suy tu 1a budc 1én dudng. Giong suy tu 1a con duong ta
bugc. Vay ta phai 1én dudng dé budc-bube-suy-tu. Mudn l1én
dudmng thi phai lam sao? Thua ring: Muén lén dudng thi phal
b hai chan xudng dat dé len dudng ding la thuong 16 ra di. Ay

' Vong trong nghlu la vanh trong do vdy.
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c6 nghia thé& nao? Ay c6 hai nghia. Mot riang: Nguoi hay mé
Tai-Thé-Nguvi ra dé hai hoa véi duong phoi vién tuong, duong
hé huéng phuong, dudng vé may tring, dudng giuc dam hong
ciy c6 moc xanh. Mit khac, 4y c6 nghia ring: Con duong la
chd dgi chan di. Cé chan di thi con dudng méi xuit hién. Con
dudng chi dot hién 14 & dui nhip chan di. Le cheminement est
'acte de laisser surgir le chemin. Tai-Thé-Nguoi hay buéec chan
lén dé cho nhip chan dan bay ndi niém trén 16i buéc, dé cho
con duong qua dang la con dudng ch¢ doi chan di. Ban chan di
phéi budc nhu thé nao dé cho buéc chan di ding la cta chan
buéc? P& cho con dudng qua ding 14 con dudng cia mdi phat
cho va doi bude chan di? ’

La pensée est un chemin... Pour parvenir & étre en chemin,
il faut bien nous y mettre. Ceci en un double sens: d’une part
de telle facon que nous nous ouvrions nous-mémes aux
perspectives et aux directions qui s'ouvrent sur le chemin, et
d’autre part de telle sorte que nous nous mettions en chemin,
c’est-a-dire que nous fassions les pas qui seuls font du chemin
un chemin.

Tai sao phai chiu lam nhu vay? Néu khéng lam nhu vay
thi su viéc sé ra sao? — Sé ra s¢ s nhu da thay. — Pa thay tur
bao gio? — Pa thay tir hon hai muoi thé ky nay. — Néi vay
nghia 1a gi? — Nghia ring: — Tu hon hai muoi th& ky nay, con
dudng trigt hoc Au Chau di vao b& tic. — Tai sao c6 su la? —
Tai vi cac ngai triét gia khong chiu buéc chan 1én. C6 bd chan
l1én ma that ra cling y nhu 14 khong buéc. Bé chan bd cing, bd
ca than thé hinh hai 1én, ma 14 cot dé de ép con duong cho nat
cay nat co 14 hoa xanh. Ban chan di khong dat diu phoi mé.

"Ban chan bo chi lam tung bui bam cat lam. Lsi suong ai réc
ban vao ¢d hoa? La cén cum xanh, ai lam cho giap? Vuon bau
bi muép ai 1am cho rung ron dho non? Trai méan rat tron ai
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bop dan cho méo? Nudc giong trong léo déo ai cdm con ca 161
dong dua? Trai dita Tam Quan ai x6 vé mot x6? Hai hang
phuong d6 ai ngéit canh con ve? Con chi mua hé xuan xanh ru
phung? Pau em ai cung em tGp mit khéc da? Thua 1a .. 12 em
khong thé néi. Bay giv em méi em xin phép ngu dai. Théi néi

Lai c6 ké 1o lugt tu mudi phia lai, tip hop nhdp nho & bén
duong, la hét liu lo, bAm qua, bau lai, hd moi dién thuyét' thi
thao vé-cai-con-dudng — nhung khong thi thao nhu thong xanh
thoi gi6 — ma thi thao theo 18i lap cip ngdng kéu, ca lam vit
hua.

Béo lam sao con dudng khong tit thd giita binh minh. Bao
lam sao con dudng suy tu tu hon hai muoi thé ky nay khong di
vao 1am than tung 16n? Ai chiu sém vé gidi phéng cho con
dutng duge cAm co vé lai nét duong di?

La pensée est un chemin. Nous ne rendons justice a ce
chemin qu'a la condition que nous continuions a é-tre en
chemin. Etre en chemin sur le chemin pour tracer ce chemin,
c’est une chose. Mais c’en est une autre que de se placer aw
bord du chemin, venant de n’importe ot et de s’entretenir de
la question de savoir si et dans quelle mesure les portions de
chemin plus ou moins anciennes different entre elles et sont
peut-étre  méme  inconciliables dans leur  diversité®
inconciliables pour tous ceux qui ne font jamais le chemin, qui

" M moi mes miéng va la liém lui nhe ring.

" Hav dé ¥ giong dau xit cay ddng manh ligt phi thuimg ciia Heidegger khi la
micing bon triét gia han lam Au Chéu.

* Do la i meng théng vao Jean Wahl, vao cdi 167 quy chiéu map mor danh
lan, do dém con den bdio s ra con tring, ddp gdy con tring bao la két lai con
hong, bop cé con hing vi tudng lam né I con xam.
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ne s’apprétent jamais non plus a le faire* mais qui se postent a
Uextérieur du chemin pour ne rien faire que de se représenter
le chemin et en discourir.
Khong. Khong nén nhu vay. Phai ri 4o 1én duong. Xach
gay ma di. Trang mo trang xanh triang vo vang mudn nam dgi
d6. Em cat minh, em chiu chif — thua em?

Cét minh qua ngon tuong hoa
Lan duong theo béng trang ta vé tdy
Tréng vot troi b€ ménh mang
Thanh guon yén ngua lén dang rudi rong

Con dudng gi ma ciu xin rudi rong tréong voi troi bé? Con
dudng gi ma trugng phu tha thiét dong long? Va danh cam gia
tir em, di em 1a Thu Trang Quéc Sic Thu Thiy Khuynh
Thanh? - Ay la con dudong di d6 vay? Pi dau? Hir con dudng di
dy? — Ay 1a con dudng di suu tdm Tén Thé vay. Ton Thé phoi
bay trong am thanh c6 luc 1a ay tiéng 4y 16i cia phuong céo rat
long lanh. Phai tram tu bén dén lan gié. Phai lang 18 cd doc
len dudng. Ché c6 truée thay sau té lao xao. Ché c6 nha bang
dua méi rude vao lau trang. Ché cé ghé trén ngdi tét sd sang.
Bubng trong méi da giuc nang kip ra. Nang ra véi dang dap
the nao? Véi than xdc 1am sao? Cé gidng cai diéu ngudi hom
xua tha thu6t lang nhin thuy liu budi dau thon thic thuong
yéu? Bdi dau ma riéng véi chang Kim, em 14 Cong-Chia-Nguy-
Nga-Ngan-Thu-Em-Thiy?* C'est parce que Uétre, en tant que

* Néu chiu soan situ budc thi di khorg dai dot cdn bucce bdc su ding dé ra chu
me minh.

" Khong hidu cdi con ma nao xii toi dn néi mau thudn & day? A‘y la con ma
biéu trung vdy. Bidu trung cdi do gdy giiu plan ontique v plan ontologique.
Cai Quic Sic Khuvnh Thanh & giong trén nim trong giong ciia binh dign
hoat sinh cu thé. Cdi Em Nang Cong Chita & doan dudi lai ndm trong digu
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logos, recueillement originaire, et non pas un fourre-tout, un
meélange ot tout aurait autant et aussi peu de valeur, que la
grandeur et la souveraineté appartiennent a Uétre. Si étre doit
se rendre patent, il faut que lui-méme ait et garde son rang.
Néu hitu thé phai tu mé phoi, hay 14 ngon dong lan, hay vang
gieo ngin nuéc, thi hitu thé ciing phai biét giit ngoc gin vang,
c6 phé thac nhuy huong ciing phai liéu ma-nhin ra tram-anh-
con-buém-phan. N&i niém cta thé (hitu thé) tir d6 ning tam su
ra sao? Co phai ai ai cling xa vao doi chia s6t? Poi ban qua tan
lai? Véi bat ctr gia ndo 1a khong giot md hoi? Khong. Hén 1a
lan linh hon hiu thé thién huong khong chap nhan chuyén doé.
N6 doi hoi tuong tng ciia ddng thanh, cAm thong trong trién
mién lai lang ngap bo ¢oi cha mudn nam, con manh liét tran
trao hon théc 1i, n6é dao dat séng trudng mong séng phoi, vi n6
giay ngudn ti hon phdi bén trong 1a tran lan thu rong, chay
khap con 14 md cb long dong.

Réu tdn ngdn tuyét in phong
Séng phot truong méng ti trong gidy nguon.
Rap ron dédu liéu xanh buéng
Mua trang nuée ddy x6 buon di xa.

En dau xuén, tuyét diu dong cing goép phan phdi dung.
Rimg c¢6 tich & chan trdi nhin déng noéi chd mong. C’est
pourquoi Uétre, le Logos, étant lunisson comme recollection,
n’est pas accessible aisément, ni a vil prix, mais demeure caché
pour cet autreunisson qui n’est que compromis, élimination de
toute tension nivellement, l'unisson qui ne se montre pas
(immédiatement et sans plus) est plus puissant que celui qui
est toujours notoire.

Cudc hdoa am 4n kin “mét troi thu dé riéng ai mot ngudi”.

ctia binh dign siéu hinh hiu het vinh thé ton lung mung dong néo bia ton luu.
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Mot budi k¥ huu “vé ngon doc doi dinh tién trac” hoac mét 1an
tai thanh bach nguge xudi mién khach dia “yéu gian truong
kiém quai thu phong”.. qua khong hé giong cai diéu tin suong
don dai xa gan x0n xao v6i nhitng t6 thay sau trudc. Nga gia
vang ngoai bon tram 1a thoa dang cai chd nao cho hdt ngoc?
Sinh nghi ré gia, gies cau khong dang noi, thi bao sao c6 y
hiép tam dau? Lam sao c6 duge cai 16i vang-tac-da-vang-thiy-
chung trong cai cudc hon phdi guong gao thoa hiép, & ché ton
hoat d6 xiéu? Hitu Thé Thién Thu la trién mién gop 10i phong
nguyét, ning nguyén non sdng, thém nén gia, ndi huong binh,
dau c6 phai co k& bét mot thém hai, chay bira vao lau trang
ngdi tét & gh& trén san bang dap pha? L’ktre, le logos, étant
l'unisson conune recollection n’est pas accessible aisément, ni a
vil prix, mais demeure caché pour cet autre unisson qui 1’est
que compromis, élimination de toute tension, nivellement..
Trang hong khong thé ra hoa theo 161 lang xéng dao tim khép
chg thi qué, toi boi mat cua muép ddng. Dung mot ngoi hang
quanh nam budén phan ban huong ki€m 151, thi ¢6 “chung lung”
cho may ciing khé ma dao tao hoic sdng tao nén mot cai gi cho
ra hon. Hitu Thé cta Viéen Man Hoa Thanh khong phai 1a mot
cai nghé dé hoc theo 16i:

O trong con ldm diéu hay
Néi déem khép md néi ngay riéng chung...
Nay con thuée ldy lam long

Khong lam sao c¢6 thé hiéu duge vi 18 gi Nguyén Du dat vao
modi nhan vat nhing 1oi d6. Pua hay giéu. Hay khong dua
khong giéu? Nhung tai sao lai két hop cai lang nhéng vao cai
tiéng tho tuyet diéu? Trong cic nghé si c6 kim ai nguoi lua ra
cung bac di thuong dé dung hop cai sublime va céi grotesque?
Boi dau ma c¢6 cai lan-léc-da bén cai ngai ngung din gib6 e
suong?
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— What means this?
— “This one of those odd tricks

Which sorrow shoots out of the mind.
SHAKESPEARE

Cai cudc dha quai g6 la ndi thong khé cia linh hon vo xé
bling tudn.
Ai dd hay ddu t6 chdn doi
Béi chua chdn té té con choi
Chot cho thdt chdan cho doi chdn
Doi chdn nhau roéi té sé théi
Tram ndm con dé bdy nhiéu théi
Ngoai cudc tram ndm té dan doi;
Ue triéu ngan nam doi nhé té
T6 choi? Té hday cu con choi...
TAN DA
Hay can chén nong ly thdm ruou.. Ngay mai dau bé ngia
ngang troi. Nguoi &, ta di, t6 la thay.. Paul Sartre riy rudong
Hay-dey-Ghé. Ng6 nhin nhu vinh biét tu day.. Ngay mai con
nita chiat gi dau? Lang dang hinh ta béng nhat mau. Xac rung
lia hon théi thé thé&. Hoat tén trong cdi ghét chi nhau.. Bao
ton cho ti nhé con con? Vo vd ta mong da méi mon. Ky Niém
chim tan 6i So Ngo? Lac loai Suy Tuéng sé vii chon.’

" Néu chiu nght réing tw tuing ton thé ciia Heidegger di mé ddu cho triét hoc
© Tay Phuong, di 1 dnh Binh Minh tuvi t6t nhit roi xuéng Tay Phuong, thi tie
do, s& tw hoi — v phai tie hoi: — S chdi bo ciiu Sartre doi voi Vi Chila kia ¢6 ¥
nghiu khde hai phii phang nhu thé ndo? Vi tie do, ta sé mudn cimg Heidegger
dinh nghia tré lai tiéng Suy Tu. Suy Tuw li gi? Suy Tu ndm trong Vom Suong
Trung Thanh Ky Nigm pho phdt ra sao? Em & ra sao? Va chi b Vom Suong
Kia, thi swe gi s& xdy t¢i? Viec gi s& xdy ra??Piéu gi s¢é dem ma nghigt lai?
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Thoi Gian tan ndt béi Hu Vo

Cdanh ra trong giéng t6 dung mé

Cha nhé em khong con ghi ti?

Tinh xua Tai Thé Hoat Tén té6?

— Tend me to-night

May be it is the period of your duty:

Haply, you shall not see me more; or if,

A mangled shadow: perchance to-morrow
You'll serve another master, I look on you
As one that takes his leave. Mine honest friends
I turn you not away; but like a master
Married to your good service, stay till death.

Tend me to-night two hours, I ask no more...
SHAKESPEARE — ANTONY AND CLEOPATRA

Nhung nguoi da vdi bd di. Sém qui. Khong thé tri hoan
thém sao? Thém mot vai giv, c6 nhiéu gi ma voi? Quén hét ky
niém roi sao? Ai da bd ta ma di tir budi sang? Giita binh minh
ron rang xuan héng?

Cun qua ddu bién sé dén tie dau? Nhimg thir gi s& két hop nhau dé thao ting
triét hoc? Va nhimg trang 152-153 trong Qu’appelle-t-on Penser? sé sdng
nghiu ra ngay. Bgi khdi: ..~ Ce que signifie le mot latin Animus est exprimé
plus pleinement par les mots primitifs de Mémoire et “Gedanc”. Mais c’est
ici ¢galement le point de notre chemin d’oi1 nous prenons notre élan
pour un bond encore plus essentiel, qui nous conduit dans le domaine ol
I'étre de la Mémoire se montre a nous plus primitivement non seulement en
parole, mais encore en effet. Nous ne prétendons aucunement que |'étre
de la Mémoire, tel qu’il faut maintenant le penser soit désigné dans le mot
primitif “Gedanc”. Nous prenons la signification initiale du mot ancien
comme un sige. L’indication que nous en tirons reste une prudente
tentative de rendre visible sur quoi ne fonde I'étre de lu Mémoire.
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— Who's gone this morning?

— Who! One ever near thee: call for Enobarbus, he shall
not hear thee; or from Caesar’s camp say “I am none of thine”.

Enobarbus da bé Antony! Ta mdn hoi kéu goi. Khong c¢6 1oi
dap. Cai ké timg da bao phen ding canh ta. Chua bao git roi
ta nita buée. Tir day s& chéng bao git con nita. Néu con 1oi dap
Ung, thi né vong tir doanh trai dich tha cia ta.

O! giita cudng loan cta lich si, nhitng ngang trai cta doi ta,
da xua dudi ban be di mat. Nhilng linh hén chung méng da
mon rudng luong tam. O! my fortunes have corrupted honest
men...

Antony da chét u sau cd doc. Nhung & chan troi vAn con ké
luyé&n tigc ch mong — Heidegger vAn con vé vui tuoi trong to
phuong cido méi — Qu'appelle-t-on penser? 14 cudn sich méi
nhit clia triét gia Pdc. Ta d6n mimg nhu Hoang Hau dén Quan
Vuong.

— Lord of lords! O infinite virtue! Com’st thou smiling from the
world’s snare uncaught?

Oi Vuong Chda vb song clia van ngan Vuong Chaa! Oi anh
hing v han diing liét hao hoa. Chang con vé day trung ngd,
trong mat ca cudvi. Chang da thoat khoéi lugi nhat cha nhan
gian vay ham. Vé chdn truéng mai d6i ta hay tu tinh...

~ Most sweet queen...

— Eternity was in our lips and eyes,

Bliss in our brows bent, none our parts so poor
But was a race of heaven...

— Oi Hoang hdu huong héng xuén hién hién

~ Oi quén vuong hén vinh vién choi voi

Trong khée mdt méi cudi — méi ctia miéng
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Cia may cong mi liéu cia xanh troi.
SHAKESPEARE - ANTONY AND CLEOPATRA.

Nous disons: “Je suis”. L’étre ainsi désigné, personne ne
peut jamais le dire que pour soi: mon étre. Ou git-il et en quoi
consiste-t-il? -

Ching ta noéi: Toi l1a.. Téi hién hitu. Hiu thé duge chi dinh
theo 101 d6, mdi nguoi chi c6 thé néi cho riéng minh minh néi:
toi 1. toi hién hitu.. day 1a hitu thé cta tdi. Nhung tbi-hitu-thé
la cai chi? N6 nam & dau? Trong da hay trong mau? Trong
hinh hai thé phach hay tinh anh? O git-il et en quoi consiste-
t-il? N6 gan gii vd song. N6 nim & trong tdi, né chinh 1 tai,
thi lam sao tdi dua tay tu-nim-cAm-minh cho dugc. Lam sao
noéi dugc rang cai hién tén cha tdi la-clng-tdi-rat-gin-gii? A
proprement parler, nous ne pouvons méme pas dire que nous
soyons proches de létant que nous sommes, puisque nous
sommes nous-meémes cet étant. Et pourtant il faut dire: chacun
est a soi-méme le plus lointain, aussi loin de soi que le moi est
loin du tol dans le “tu es™.

Toi la toi, toi ciing xa véng véi tdi ciing nhu tdi xa vang véi
em khi em bao “em la day”, Em néi “Du tin tuéng chung mot
dot mét mong..” Thi ngan nam chung van ci 14 riéng? Ta thay
gl dau by cdi mép mién? Ma ta riét gita doéi tay thdt vong”

14 ¢6 moc phiéu bong.

Cai la-la cha hiu thé 1a cai chi chi? Gin hay xa? & bén
nhau hay tit day sudt mai sau ly biét? Biét th& nao ma thua
thot lai rai?

Cuang la 16 mét ldm hai
Hitu thén hiu thé ép nai may mua
Chia tay? — Chang Thiép chdng via
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Yéu nhau? — Chang Thiép cing chua du loi
Trude sau chang da thdu roi

Lang quén phdn thiép thuong doi An-tooaaannnyyy
— Courteous lord, one word.
Sir, you and I must part, but that’s not it:
Sir, you and I have lov’d, but there’s not it.
That you know well: something it is I would.
O! my oblivion is a very Antony

And I am all forgotten.
SHAKESPEARE -

Lam sao khong 16ng céng? Cai la-1a 1a cai chi? La céi 18
“la” Tao Mo? La cai hoi “12” Pap Thanh? La céi tinh yéu ta
khon nidm dugc trong ban tay tdm ngén? La cai suong tuydt
phiéu du chot vé& in pha, chgt lia ¢ xanh va bay mat? Tiéng 1a
tiéng rong? Va nghia cha 14? — 14 phdi pha? Lé nao 1a nhu vay
ch6? Lam th& nao? Lam thé& niao? Né&u huong méat Nguyén
Xuan la tinh mong chi con tro chiat d6, thi it nira, cing xin tim
moi cach ma giif lai 1a chat phan thai huong thita. Toai sir
thién thu ky su, thai phong luu u thang phén tan chi..

Vay phai lam nhu sao? Phai tu héi nhu sao? Néu mbi ngudi
khong tu hoi ta sao, thi ta cing khong biét 1am sao ma néi nhu
sao dugc ca. Bat viét: nhu chi ha, nhu chi ha gid, ngé mat nhu
chi ha gia di hy.

Qu’en est-il de l’étre?

TAt c4 van dé triét hoc ngay nay 14 mai méi néu ra cau hoi
dé dé dat lai van dé Hiu Thé Mudén Nam. Xin Canh Nam hay
udc nguyén. Xin Sim Ngan dimmg s6 14 budng roi. Xin chén Bién
Pinh con hit hiu suong gi6. Xin Bong Sa Mu dimg té lanh
Suong Tinh Ty Mdng Lung. Mong Mong-Rd Vo Ngan Ly Bigt
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Sudt Coi Bo La Dau Co Long Pong.

Réu tdn ngdn tuyét in phong
Séng phoi truong méng tit trong gidy nguon
Rap ron ddu liéu xanh buéng
Mua trang nude day xé6 buén di xa
Trang Héng Kim Hdi ra hoa
Tré béng mua phuong ci da hé phai

Mua Phugng Cii Ve Kéu ctia Hitu Thé Parménide, Héraclite
da ho phai ti hai muoi lam th& ky. C6 ging cha triét hoc
Heidegger ngay nay la: Néu lai cau hoi: - Quen est-il de I'Etre?
— Qulen est-il du Temps? Va triét dé chong lai duy 1y kho cbi
clia tri tué — cai tri tué cimg nhéc dugc boi dudng bdi cai hoc
nha trudng — va do d6, lam sdng lai tinh than suy tudng triét
hoc chan chinh luon ludn triét dé gan lién v6i Canh Hudng Si
Lich d€ m& rong tam thic va gidi téa linh hon dé khai din lai
cudc tu do hoi thoai xanh ngan véi suong tuyét cii ngan xua da
phiéu bong vé day trong mot 16i don so cha tridt hoc da lam
ching cho buéc dau St Lich Tay Phuong dugc khai sinh trong
Niém Suong So Giao Tri An Man Mac Ma Tu Do Phéng
Khoang Vo Ngan. Pudng di cha triét hoc Heidegger gip nhitng
khé khan gi? Dich tha cia éng nim & dau? Nam & khdp noi
vdy: nol ngudi duy ly, noi ngudi khoa hoc, ngudi su pham,
ngudi gido khoa, nguti han 1am, nguoi hoc gid ngudi nguoi... ké
ké... ban va thi, tri &m kiéu Sartre; tri ky kiu Jean Wahl.! Cai
chd dau long nhat cia Heidegger 1a dugc Sartre dem tu tuéng
ra phé bién. Cai chd dau long nita, 4y 12 tai Jean Wahl. Jean
Wahl v6i cubn Vers la Fin de I'Ontologie 12 hinh anh biéu
trung tron ven nhat cia hoc gia han lam, ciau né sach vé. Cai

1 2 A . s s e N [T x A A
Chang hieu tai sao ndi ldp mdi cdi diém nay ma long van khdng ngudi cau

co.
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loai ngudi hii nho huong nguyén lam se long dic Khdng' Con
Sartre? Sartre 1a hinh anh nhitng ngudi c6 tu tudng tién bo,
dam toi boi liéu linh, ddm dap tan tac ngudi trudng gia nhan
tuan, nhung dng gido su thac si sinh truéng ¢ Ba-Lé kia lam
sao biét dugc cai phan u thim trong tam thic nhiing con ngudi
16m lén giita nhitng non nuéc ménh méng?  Sartre da khong
hi€u Camus, khong hiéu Faulkner. Lam sao Sartre c6 thé hiéu
nhimg ngudi nhu Nguyén Du, Trang T&, Ton Tho Tubdng,
Hoelderlin. D6 1a diéu qua hién nhién. Ching giai nifa 1a thira.
Th& ma vAn xincon dugc chimg giai lai-rai-khong-loi mai mai
mai la chimg-gidi-bat-suy-tu.

Cai phan Im-pensé trong tu tuéng Heidegger khong dugc
Sartre dat tré lai trong suong béng vién tugng clia chan ly ban
dau. Nhiing hau § u uin, nhitmg du vang ky bi cha tiéng néi
Heidegger bi giap tit hét trong trong loi 4n tiéng néi cla
Sartre, nhilg lan Sartre lui t6i nhitng quan ca phé dam thoai
lao xao v6i mdn dé dong dao. Cai dao-vd-ngén cha thanh nhan
bi day vao truong-triét-hoc cha ngudi ham bién luan. Sartre
ciing sit dung moi ngdn tir cia Heidegger, c6 bién ché& thém, c6
théu thiia vao, nhung Sartre khong thé nidm dugc phan cot y&u
trong trong ngit cha tu tudng Heidegger: c¢di ngubn truong
modng. Hinh anh mot vimg triang sang chidu trén bach 1y Hong
Son, ching ta c6 thdy ro rang trén trang gidy Heidegger. O
‘Sartre, khong c6. Tuyét nhién khong cé. Tiéng néi cta Sartre
khong c6 du vang. Chi ¢6 6n ao0. Thé nén giv ta budc phéi A6n
20 mai dé chong lai 6n 40 ma m& c¢b cho moc lai PONG-NOI-

' Toi xin noi Idp cdu d6é mot nghin nghin ldn trong mot van van ndm va trigu
trigu the ky. Tai sao??? Néu cau héi 1 tu tim 10i ddp ra roi viy.

? Chao! Néu so véi nhitng con ngudsi k9 bi ndy, thi bdng dung Sartre lai trés
thanh trudng gid mdt.
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BAT-SUY-TU-NOI-DONG-VO-NGON-NGU.

Sartre c6 thita thong minh tri tué dé doi lén tung xudng
moi thd danh tir & moi phia chi ly phan tich. Thi ta ciing xin
tung xudng dbi 1én moi thi tir danh & moi géc dudng phan tich
chi ly ché lam tu soi téc. Cai thif tri tué thong minh dién dao
kia lam suy tdng moi tinh hoa tinh tay cha tinh than. Bau
khong khi triét hoc Sartre tung 1én 14 khong khi hoc khong
triét, triét lia ly. D6 chi 1a hoc thuyét, chi 1a chii nghia. Mais
ot donc sont les neiges des cimes dans l'atmosphere des hautes
altitudes? Cay bén ré la bén tu vom troi gitta 4nh sidng ton
lung, va con én la co s¢ cia tinh hoa triét hoc, 1a béng déng
diu hiu clia so nguyén trudng sinh phiéu bong ton luu hitu thé.
Néu ta khong thuc hién néi c¢di ngudon truong mong & ndi tam
thi khong bao gid triét hoc tiép xic duge véi cin co chan chinh
cua nd, du ta c6 liu lo trong hoc hiéu phu hoa v6i bao nhiéu
giong diéu. Méi tuong quan thiét yéu gitta suy tu va 18i néi, bi
chat dat tir ddu. Cudc “cach mang” tu tudng cta hoc thuyét
Sartre chi m¢ dudng cho tu duy xuéng doc.! Chi nghia hién
sinh theo diéu Sartre s6m chay s& bat tay véi suy-tu-khoa-hoc-
may-moc, gép phan vao pha hoai tan ra. Du Sartre c6 la lé6n
rang minh bdo vé dugc tinh than tu do chan chinh, cai thi tu
do 1o limg kia sém chiy sé td ra bat luc truéc hiém hoa cia
nhimg béng t6i duong vay 4m moi cai Dasein. N6 bat luc truée
.2 Khong. N6 gop phan vio.. N6 vun bdi téi. N6 bén x6i thém.
N6 mé rem cho chui ric. N6 thic giuc cho toi byi. Va .?? Va

""Tu hét sitc tan nhin, mdc dit 1a yéu Sartre gin bing Trang Phugmg. Va mén
Surtre hon bao ké huong nguyén. Tu khong quén cdi cong ciia Sartre — khong
phdi cong Aot voi triét hoc, ma cong dot véi d& men — nhung khong thé nao
khong dgp nguoi vi bon phdn doi vai ld ¢6 con ta quy. Pdp nguoi, ta rdt dau
long.
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cudi clung né sé bd roi Dasein trong té lanh.

Khi ta néi: Sartre chiu anh hudng Heidegger; hoic: Sartre
chiu anh hudng Heidegger va vuot di xa hon Heidegger trén
con dudng hién sinh; thi phai hiéu ring: nhitng 16i néi kia chi
12 mot cach néi, nghia la ching c6 nghia gi ca. Ciing nhu khi
ta n6i Tt Lo chiu 4nh hudng dic Khéng va wugt dic Khong
trén tinh than quy&t-liet-tham-gia, trong khi tiét khong doi
déi. T d6 T Lo hon Nguyén Du, hon Tén Tho Tuong??? Vang.
Va ciing tu d6, khong con mot cai gi clia thanh nhan duge gitr
lai. T4t ci nhilng gi hoang vién tuoi thidm cha tam thic thanh
nhan bat dau kho héo hét, tir cai diéu néi ky di d6 ma di.
Puisses-tu, en apprenant, te pro-duire comme celui que tu es.
Nhung cai nguoi that cia nha nguoi da bi cdi tri tué cai thong
minh giét ché&t. Cai hoc cla nha nguoi viui 18p hét moi chan
troi tram tu mic tuéng. T d6, bon bé ba ngé nhan gian dién
dao lugynh quynh budc theo dén cai dd khong con mong chi giv
ngoanh lai. La décadence spirituelle de la terre est déja si
avancée que les peuples sont menacés de perdre la derniere
force spirituelle.

Chat tan luc cha tinh than con mong chi cudng lai. Cai con
mat ban so ngé nhin trong vién tuong, bay gid chi con 1a con
mét ng6é dom sudng, va md to thao thao lao. Hién tén hién thé
khong con dugc d nang, danh rung xiéu trong lan léc da. Coi
doi 1a thién-nhién-so-khai-van-vat danh quay mat b di. Dé
hién téon nam tro bén dudc den d€ d6. Le monde se détourne.
L’étant n’est plus soutenu. Il n’est plus alors que trouvé la, c’est
linventerié. Le mondant originaire, la Phusis, tombe
maintenant au rang de modele pour la reproduction et
Uimitation.

Tri&t-hoc-hoc-nhap-the that ra da lia doi, hién sinh di vao
tram tay, cudc hoi thoai tré thanh xuyén tac. Explication de
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UEtranger trd thanh létranger dans Uexplication. A Propos du
bruit et de la fureur tré thanh la fureur de l'a-propos. Mot
tram 1an Sartre di t6i dau 14 mét tram lin 6ng chén vii moi
vién tugng cla ngudi ta t6i d6. C6 that vay chang? Heidegger
mudn noé6i gi khi dng noéi téi cai tran gié bui 1am mu mit nhan
gian? Que signifie “monde” lorsque nous parlons
d’obscurcissement du monde? Tiéng “thé& gi6i” bao ham y nghia
gi khi ta néi t6i su pht tda A&m u bui m¢ thé giéi. The gidi la
thé gidi cha tinh than. Va th& giéi tinh than bi tri tué ap dao.
Tinh than bi de nén, chiu tan ra, suy nhuoc, bi thu doat quyén
song bdi cai tri tué ngao du do dam chay tran lan pha dam, vo
tinh lién két véi khoa hoc co gidi, véi ki thuat thuc tién, dé
cling sanh vai séng buéc trén con duong ddi phé, con dudng cta
ngod gidi, clia tan tdn tam linh. Ngusi ta da lap 16 cao himg dua
ra cai danh tir thd so “effondrement de lidéalisme allemand”
dé chi dinh su d6 v& cha xa hoi hom nay. Ngudi ta han hoan
nap sau danh tir 46 dé khoi tha nhan bao nhiéu su tan ra khac
¢ khip céac binh dién gay nén bdi su tdn tén tinh than, suy
nhuge cia tam thic tuyét nhién khang con kha ning néu lai
nhiing cau hoi vé& cdi ngudn cta co s& triét hoc. Cai nhao d8, cai
tiéu vong, cai diéu tan, khong phai 1& cai cla riéng triét hoc
Pic, cta rieng quan niém luan, hay hién sinh luan, hay gi gi
luan di nita cha riéng Pdc, ma chinh 1a cai luan céi .diéu caa
cha chung ctia thoi dai. Ce n'est pas lidéalisme ou
Uexistentialisme allemand qui s’est effondre, c’est l'époque qui
n'était plus assez forte pour demeurer a la mesure de la
grandeur, de lUampleur et de lauthenticité originelle de ce
monde de l'esprit.. chinh thoi dai nay khong con stc luc dé:
vuon lén ngang trinh han thé& giéi hoang dai cha tinh than,
nghia 1a d&: thuc hién th& gi6i tinh thdn mét c4c chan chinh
trong tam thic minh, chi khong phai 1y thuyét sudng & giang
dudong hoc hiéu. Moi su thi nhau nhao xutng, d6 1én theo la
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vang ngang ngia theo canh rung long dau xuan tuyét pha..
Mau liéu manh khéng phan chiéu dugc nita & dubi guong nuéc
hd day. La dimension prédominante est devenue celle de
Uextension et du nombre. Cai kich thuéc bao la ctia thinh-triéu-
xuan-dau-hitu-thé-phanh-phoi-tri-ngu da tré thanh kich thusc
tho thién cha cudng loan s6 déng tdn mac & MOI nga dudng
ton hoat. P6 1a su xam ling khong chinh dang cla cai tri tué
1& t& quy loan chay khip mit nhan gian dé cuép pha tung bay
cai manh hong nhan clia mdt ngudi quoc sic cha Kidu Nuong bi
tdn cong, bi x0 dudi ra khoéi vuon lidu, cua Tess of the
d’Urbervilles bi chang Alec béc 1ot day vo. Van biét rang nghé
choi cling 14&m céng phu, nhiing chang Ma Sinh ciing c6 d6 md
hoi nhiéu it ldc dao tim x6m chg déng qué, nhung cai nghé
choi ong buém da lam nat cai déa tra mi. Cai chd sau kin cta
hoai vong ngudi tai hoa khong duge phoi mé, khong cé tuong
{ing giao hoan. Niém phoi phéi hién dang mot-1oi-vang-tac-da-
vang-thiy-chung khong hé cé trong budi dudc-hoa-dé-dé. Cai su
su té duong di 161 vé ctia con ong dau phai do lai & niém tuong
giao lai liéu dao dat phong nhiéu giita lai lang hong quan va
long da mang cia quan tit. Poi nguoi dén thé 1a xong.. La roi
rdi. Con chi nifa chi md. Con ong lai rai da td dudong 16i di vé
mdt 161 bé boi.

Savoir-faire, cela ne signifie plus la capacité et la
générositée qui viennent d’'un exces de richesse et d’une maitrise
de nos pouvoirs, mais seulement la pratique routiniére que tout
le monde peut acquérir, non sans suer quelque peu, ni sans
déployer de grands moyens *.

Vang. Qua c6 vay, chd? Loi noéi cia Heidegger mang chia

1 v ~ ~ \ . X N . ~ P . A N A PR
Y nghia dogn vin nay dugc dién va dich mét cdch linh dong va day di &
trén, qua nhiing hinh dnh bong bdy mupn ciia Nguyén Du.
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nhiéu nghia u buén. Sao khong? Va cac ban hin cing nhin
nhan rang 6ng Sartre ciing da c6 “d6 md hoéi” nhiéu it va ciing
da c6 truong phit, khai trién nhitng phuong tién db s khi viét
tap L'Etre et le Néant.

Binh sinh, nhitng ngui nhu Heidegger, Nietzsche, déu
khiém cdn diu dang ' nhu Nguyén Du, Nguyén Khic Hiéu. Ho
rat hiéu cai difc “tri ky hung tha k¥ thu, tri k¥ bach tha ky
hic, tri k¥ vinh tha ky nhuc”. Biét duc nén giit mai, biét tring
va giit den, biét vinh va giit nhuc, nghia 1a bao gi¢ ciing muén
giif cai phan kém vé minh, nghia la bao giv ciing “ria chan cho
doi”.2 Nhung vi cai doi hom nay qua mic 16ng 16n, nén nhiing
Camus cam thiy ro rang x6t xa rang: ton gido clia thdi budi
Dich Hach khong thé giong ton gido thudng hing. Do d6 ma c6
nhiing luan diéu nguyén rha cia Nietzsche, nhimng tiéng gam
cta Nguyén Coéng Trd, nhitng tiéng chusi déng “chém cha cdi
s6” cha Nguyén Du, nhiing 101 a3#n tiéng noéi ta von vdi cho la
ngong nghénh kiéu hanh cia Tan DPa “tréng ra nui lon séng
dai, ngé quanh lai chi mét minh la ta. Xudng ngon but mua sa
gi6 tap. Vach cau tho quy tham thén kinh..” 3

Néu khong gam lén nhu con tha dif thi 1am sao bao vé doi
séng cta con nai vang. D6 ciing 1a thai dd cia Thich Ca lac
ngai rugt dudi con huou, thai do Jésus lac ngai danh toi boi
bon 14i buén & Thanh dudong.. Néu ta hiéu c4i dao cta Lao T
mot cach cau né, 4t 12 ta sé t4n duong thai do théa hiép cda
nhitng Pétain va lén 4n De Gaulle? Nhung tai sao mot nguoi

" Nghia la diu dang nhu con gdi.
* Vi ritu chén cho dé tie— nhu Jésus Christ,

* P& y: nghia u én cita mdy cau tho: Tan Pa Mudn la ngdy Pham Quynh &
mot binh dign khac kia, thé ma niz chitmg phdi danh chuyén ngay diéu ngong
qua binh dién clia “tin tudng riéng J cdi tai hoa”,
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nhu Simone Well vita doc Evangile, vita doc kinh An bo, via
doc Lao T, lai.nhat muc bd Pétain dé sang hop tac véi De
Gaulle & bén Anh Cat Loi? Piang giita cudng loan cla lich st
nhiing con nguti kia cAm thay ring minh phai dimg lén lao
dau vao cudc tranh diu béi vi dinh ménh nhu muén ddy minh
ra ngoai vong moi ugc thac cha nhan gian. Va clia nhan tuin
(.)
Tram nam trong c6i nguoi ta
Vao sinh ra ti hoa la thdy nhau
Gia tit bén trude bo sau
Con riéng ngd dy muén sao mdc minh
Luong trén quyét chdng then minh ldm ru?
Ngdam ngui x6 gidc mién du
Vao hoang vdng khép nguc ti yéu thuong
Véi vong tay tudi uyén uvong
Véi ghi sdu khé lén duong phuong khém
Canh Nam rii phuong sai nham
Doan truong ai dung bén tam xudn phot
" Théi thi thoi cing chidu l&i
Lot nghe trong tiéng diéu moi & mé?
' B.G. va TO NHU

O md? Lui nghe trong tigng? O chd nao? Cai didu mdi moc
nhau?

Les hommes entendent certes, et entendent des paroles,
mats, dans cet entendre, ils ne savent pas “écouter”, c’est-a-dire
suivre ce qui n’est pas audible en tant que mots, ce qui n’est
pas un “parler”, mais bien le Logos...

Ngon ngit ban so 1a 131 riéng trong phuong cdo. Lam thé
nao dé€ nghe? Tai sao tram anh “dam kh#n hong 18”? Ton hoat
36 xidu trong rap rinh? Tai sao hai em mdt muc ciing dau cing

Va Tw Tudng Hién Pai 213



cd “Van ring: chi ciing nuc cudi” Hai em c6 ciing ta by hanh du
xuan d6 ch6? Lé 1a Tao Mp, hoi 1a Pap Thanh.. Hai em ciing
cung ta lap lai 13, 14, 14 hai phen ddi ban, nhung tai sao tam
tinh céc em van con xa la th&? Cha ndm, cha cam, cha niu git
mdt chat hilu thé trong ngdn ngit ¢6 chi mod? Tai sao vay? Hb
em? En quoi consistent donc lincapacité de prendre et de
comprendre des hommes, s’il est vrai qu’ils entendent bien des
paroles, mais ne saisissent pas le Logos? A quoi sont-ils
occupés et de quoi sont-ils loin?

Con ngudi ta mai mé ban biu nhitng chuyén gi, vA mai mai
cach xa bién biét nhiing thi gi? Béi dau ma c6 kin bung? Béi
dau ma 1oi 16, tai nghe c6 khép md, dém dém c6 han thuc
ngay ngay cb nguyén tiéu, ¢6 Am Am buém ong ti vi ¢6 bay lai,
ma riéng cai dién dai sau kin no ching rd vin nim tro & néo
nao khong ai c6 do dAm? Les hommes ont continuellement
affaire a létre, et pourtant celui-ci leur reste étranger. Tai sao
ludn ludn cach biét. Gan giii va van xa x6i. Hitu thé 1a cai chi
chi vay? Trong gang téc lai gAp mudi quan san? Van dap diu
t6i lui din ddy vao trude ra sau, nhung cii ma moi ngudi co xat
chi 14 mat ngoai ca hién tén, con cai vanh trong cta hiiu thé
thi thién ha khong dé€ y ngé. “Biét dau ma gii can trang vao
déu?” Thay Kiéu nhin quanh quat ba ngd? De quelle facon
commence ces dialogues que nous sommes? Qui donc accomplit
cette nomination des dieux? Qui donc saisit dans le temps qui
déchire quelque chose qui demeure et fait par la parole,
persister ce quelque chose? Thién ha &m 4m bay lai tu td vi, 6n
a0 dap cla, cudn ngd rem xuan, trai miy suong van cé “khi gié
gdc khi trang san” van qua ¢ bau tién chuéce rugu. Nhung cdu
thdn cha thay cé néi tho. Hiu thé xa lia, chim ling & dau dau.
Cudc vudng tron trdm nadm khong tinh duge. Vi thién ha
khong do t6i ngon ngudn lach song.
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Dau khe ld cé phai ro
Dd vang tiéng ngua bén loi giao hoan
Thé xua da léi kim hoan
Mdnh huong ré ring day dan Tiéu Léan
Vi em phién mong suong ngan
Cé Yen to bich ddu Tén guc cong

Troi déem tinh tu chay vong
Ruoéi rong lac Bich ngan héng vang Chiéu

Em vé bida réng hoang liéu
Buon séng béng ma bén chiéu nhé nhung.

B.G. va TO NHU

Bu6c chan thién ha quanh quin mai bén hoat ton, bd 18 loi
thuc thé. Manh xiém héng c6 duge niu kéo, nhung c4i ban thé
cha ma hong khong phai & phia ngoai da. Va nhan gian khong
biét t6i, tuy vAn kéu goi nhan sic vé ton hoat dém ngay.

Ils ont affaire a létre du fait qu’ils se comportent
constamment envers l’étant, mais l’étre leur est étranger du fait
qu’ils se détournent de lui, parce qu’ils ne le congoivent pas du
tout et pensent que ’étant est seulement de I’étant, rien de plus.

Cai d6 vat, cai do, cai hién ton d6i véi ba con van chi la
hién-ton-dd-vat, mudng thi, va ngudi ta, trai va gii.. Nhung cai
hitu thé lai lang tran lan trong hoén sau lau cd, van vat thién
nhién, c4i hitu thé phdi dung nén cii mién trudng giita phi du
ton hoat cai hitu thé no nim dau, ngudi doi khong dé y téi.
Ngudi ta van thic tinh (d6i véi cai gi c6 lién can téi hién tén)
nhung khong thé nhin ra céi hitu thé. Vay la: thic ma ngi. C6
lam, c6 loay hoay ton hoat, nhung chung quy van la ton hoat
sudng, c6 ndm dugc c4i gi trong phit gidy, sém chay ciing danh
mat trd lai. Sans doute sont-ils éveillés (en ce qui concerne
létant, et pourtant l’étre leur reste caché. Ils dorment et meme,
ce qu'ils font, ils le reperdent ensuite.
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Ho rap rinh mai trong bd coi lau lach ctia hién tén va ci
tudng rang cai gi d& nim-cim-chi-chat-trén-tay ding 1a cai
tron-no-cha-man-vién-chan-ly, va méi ngudi mdi ké luc tuc di
diing lai qua, co mai véi céi gi lién can t6i minh gan giii, cai gi
c6 thé sy mé dugc chin méng mot ban tay.

Ils rédent dans Uétant et croient toujours que, ce qui est a
comprendre, c’est ce qui est le plus facile a prendre; et ainsi
chacun a quelque chose qui lui tient de pres, et qui est palpable
pour lui. L'un s’en tient a ceci, l'autre a cela, chacun a en téte
son affaire propre, tout n’est qu’entétement.
~ Anh gin b6 véi céi nay, chi thiét tha véi cai no, mbi ngudi
c6 mang mdi su vu riéng trong mdi tri 6c, va thay thay chi la
ciing dau, ciing ¢, u li ngoan ¢ khong chiu tuong (ng vdi mot
am thanh hiu hit hao hoa, mdt am thanh vd ngdn trong ¢d luc
bén den, mdt A&m thanh ngin vd vang lic phong lan rung canh,
ldc suong tuyét pha mau in 16 d8 khém tric dau san. Con mit
md ra nhin phia bén kia b cdi. Mot minh ling ngdm béng
Nga... Va xin diing mai & phia sau bén nay nghe tho nhac dong
gitta mién dat d6 cay l4 bén kia. — C’est poétiquement que
l’homme habite sur cette terre. Ngbdn ngit tho c¢é sao ma em da
ua?

Déng ruéng dé duong cho em budc
Ban chén nhé gét buén em hay véi
Hay chdn cho anh soan sita theo chdn
— Ang may xa cing sdp lai vé gén

Ngudi phé thi mim cudi ddu ngang ngita
T6 son dé vao hai méi luot nita

Chot thdy minh con ddy di dung nhan
Thud xua kia suéi ngoc ngé mdy vang
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Em phién méng bo thanh thién kim hdi
Anh sé ddt tén em la con gdi

Khdp bon bé thién ha ri nhau thua

— Em la em con gdi tuéi dang via.

Em ngéi lai nhin thu lén béng nuéc
Con co trdng nhé nhung troi bia trude
Con cd xanh tu lu séng hém sau

Long mién man em sdp da guc ddu

Tay nam ngén bén mua di em dém
Pdu méng nhd hé rdang tron em cdn
Nghe trong minh nuéc mdt chay lén mi
Nghe bén bén thién ha ngé ém — vi

Anh cing dinh lam nhu nguoi thién ha
Suc nhé lai — em la em em q

Nén bdy gio anh xin phép ra di

Dé bén bén thién ha ngé em — vi...

D6 1a bidu tugng cta hitu thé 1§ hinh trong xa vidng. Xin
phép ra di, 4 mdi ngudi nhin lai. Nhin d& phu van khan thé
su? P& mot minh “yéu gian truong kiém quai thu phong”? Va
nhu vay sé tiép n6i mong doi trong mach ngudn bén bién
tuong giao cho hon chi phan méng manh van doi uu tu s& hen
ho trong 161 tho kham phung thiét tha thién thu con & lai.
Précisement ce qui demeure est le fugitif.. Mais que cela
demeure, voila qui est confié par souci et service & ceux qui
oeuvrent en poetes. Véi linh hon thanh than phiéu du - sau
bao nhiéu doan truong da trai...

Néu khong? Néu nang nic dong hoat lac xao thiét thyc
mot hai niu cing cai nay, mot hai niu i cai no? Mot hai hai
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mot gat gdm gun ghe gay can gin b6 gan gung la 14 ta rac roi
cung cai no cai kia? Thi thay thay sé cing nhau rung roi trong
ma nghiét cung dau cung cé ctia phanh phui (Phui chit khong
phai phoi). L'un s’en tient a ceci, l'autre a cela, chacun a en téte
son affaire propre, tout n’est qu'entétement. Cet entétement
interdit aux hommes une juste compréhension anticipée du
rassemblé en soi, les prive de la possibilité d’étre dans
lobédience et d’entendre en conséquence. '

Thay Van da ché cuvi chi Kiéu 14n than. Va Thay Van da
tu minh khép mat clia mong doi duong mé buéc linh héon
phong nha x6 y tinh voi vdi vé chan troi linh cAm cai quiang
duong ky 4o mai sau. Bén chiéu gi6 dong con lau. H4t hiu nam
thang ngui dau vong hon. Huong mau tu hoi chon von. Bén
nguon thay nguyét trai tron nguyén so. Mai sau du c6 bao giv.
Dot 16 huong Ay so to phim nay. Trong ra ngon eb 14 cay. Thay
hiu hiu gié thi hay chi vé.. Il s’agit d’écouter le Logos, d’étre
dans lobédience.., et d’entendre en conséquence.. Bai ra thé
ay? Vinh vao thé& kia?' Bo cbi giifa hai mién am duong c6 sao
ma giao mdng nhan nai thé giita nhilng vang béng ling ngat
huong mau? Trang 10i tho ¢6 sao ma chifa chan hon nhién tin
tuéng? Sans reldche, avec une assurance et une simplicité
toujours croissante, puisant a un trésor débordant d’images,
c’est a cette région de Uentre-deux que Hoelderlm a consacré sa
parole poétique.

MARTIN HEIDEGGER -

HOELDERLIN ET L’ESSENCE DE LA POESIE.

Huéng vé mién c¢bi chénh vénh giita hai by lay 14t no
Hoelderlin da dem tdm tinh thanh cla tai hoa vdo han ma

" DE y: cai nghia tuwong phdn ky bi ciiu tho Du trén nhiéu binh dién.
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phung hién khéi huong. Loi tho ddy mét nhip cAu la ciu vong
Khanh Van huyén 4o cha suong tuy&t phidu bdng. Loi tho
Hoelderlin? Loi van triét hoc cia Heidegger? Gan nhau hay xa
nhau bién biét? — “Chung nam trén nhimg dinh voi voi xa
nhau, nhung gip nhau & Cubi-Mién-Phusis-Logos-Phiéu-Du-
Hon-Luu-Thé”.

b6 1a diéu ky bi nhit. Va Heidegger di dem thién tai
minh ra gidp cho 16i Hoelderlin mé phoi. Thigu Heidegger, At
12 161 Hoelderlin chiu nhiéu mat mat. Va Heidegger ciing chiu
thiét thoi. Heidegger chiu thiét thoi thi tri€t hoc ¢hiu chim
ddm. Do d6 moi lién hé Hoelderlin-Heidegger mat thiét va tha
thiét khong cung. Va ciing tir d6, bén Hoelderlin, con mai 1oi
Vinh Thé Hién Hoat Ton Luu cia Parménide — don so va ky
diéu: — Il est d’usage: ainsi le laisser étre posé-devant, (le)
prendre en garde aussi: étant: étre. Sudt bao nhiéu trang dai.
Heidegger da trd vé véi cau d6 trong Qu'appelle-t-on penser?

Ngay nay chang ta muén noéi gi khi ching ta thot nhiing
151 ti€ng no? Nous les traitons comme des noix creuses. Chang
ta coi ching nhu nhimg qué hanh dio rong tuénh thit rudt.
Hién thé&? hitu tén? tdn hiw? tén luu? tén sinh? tén loat? — Cai
gi cling hién ciing sinh ciing ton ciing hitu. Nhung hitu ma
khong c6, ton ma mat di, sinh 14 chét guc, hién ma nat tan.
Khon con dit-truée hay dé-bén. Khong con ché che hay dum
boc. Thém vao d6, cai s& tri tri€t st con chéng chat trén dau
trén cd trén m4u trén me. Cha ¢d di duong déu c6 nghe c6 néi
c6 rd la: tir van dai, tri€t hoc vAn néu nhiing hizu thé nhitng
hién tén ra dé€ chi dinh nhitng suu tdm nhitng c6 cong tim
kiem. Oi! Nous voici dans un étrange décor. Oi bsi canh khon
xiét di hinh. Oi nhiing tran gi6 ché nhimg ludng khi diéu linh.
Cha cbdn biét dau ton dau hoat, cha con rd tir dau gi6 lai, vé dau
gi6 di, dimg dau ti khi am. Oi 154, 8i ti€ng, 61 ngi, 61 ngdn, di
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trudong, 6i trai, di gai, oi trai, 6i gido su, 6i hoc gia, 6i ké lam
sao xiét cai o1 0i. En définitive il souffle un air glacial autour
de ces mots. On ne sait au juste d’ott il provient, si c’est de cela
que ces mots désignent, ou bien de cette forme transie, de cette
forme morte sous laquelle ils reviennent dans tout discours et
chaque écrit philosophant, pour le hanter.

Loi ¢6 con chi dinh dang cai d6, hay 1a 1oi chi con la lo lao
véee cai than ma khod ram, cai minh quy céng do, cai hinh hai
chi rda ma 1oi 1oi tiéng ti€ng ci 10 do vé& chui ric vio mai dé
dém ngay 4m anh nhimng dién thuyét, nhilng trang van trién
mién mot hai doi triét tri€t.. ma bé quén 1a bd lang sau lung
cai chung-16i-ton-luu-khéc-16c 18 dam dia 1a u6ét 4o uét ludn ca
quén la trong d6 tam hén loang loan byi byi 1a thdi gieo thanh
thét sudt bdn mua 12 ai ¢6 nghe 161 suong cii kéu ca?

Nghe? Nghe nhu thé& nao? Nghe vong tir dau? Nghe vé giita
thi thanh hay nghe vang tir mot ving ¢ 14? Nghe bing tay
hay nghe bing miii? bing mit hay méi? Pouvons-nous saisir
du regard ce qui est dit? Sao? Sao? Cai diéu ai d6 néi, ta c6 thé
nghe bang mit ngé hay khong? Vang. Vaaang!!! C6 thé lam
cht. Sao khong. Mién 14 cai didu ai d6 néi, c4i tiéng ndo nuong
no ai thot kia khong vdi va tan xiéu trong am huéng khong voi
vang tan rui trong 4m thanh; mién 1a cai con mét ngé khong
chi ng6 bang con nguoi, ma ngé thém bing mi lidu, may ngai,
ngudc cong cong ngua nghiéng that dep, ngé mo mang 1a dam
chiéu chidm niém manh quan héng 1a thu trang quéc sic dua
méit nhin 14 tu lu giita ngan xuan.

Pouvons-nous saisir du regard ce qui est dit? Certes, a
condition que ce qui est dit ne s’épuise pas dans les sons; a
condition que le regard n’en reste pas a l'oeil...

Th& nao? em cé chiu m§ mét ra khong? P& nhin véi lan mi
xanh clia xuan xanh ding 1a xanh con mat? Va 1y kia s& 1ong
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lay nhu budi dau loi da xo tiéng vé xoang diéu giong binh minh
thiéu quang bay rdi roi 4nh ky bi 6i thué d6 xa réi em hiéu
chi? hay khong?

Autrefois une clarté singuliere traversait de ses rayons le
Dit de cette phrase, en sorte que ce quelle impliquait de
question était noyé dans cette clarte. A la suite dun
obscurcissement étrange, qui n’a rien a voir avec la ruine ou la
décadence de I’'Occident, cette clarté plus tard fait défaut...

Nhiing chdt vén mién man trong 16i xua c6 thé chim trong
long 14y clia 4nh ngdi, va ngudi xua c6 thé khong can thao thic
tim ngé chi cho 1&dm. Nhung vé sau, tiép ndi sau mot cudc tro
than am u ndo dong di thuong ! lan anh sang kia da tan bién
mat... Do dau ma c6 than bui mit mi? Han 1a khong hé c6 lién
can gi v6i su diéu tan suy nhuoc cta Tay Phuong. Hin la

""Tro than ndo ding di thuimg néo? — Xin hiy hiéu trén hai binh dign. Riéng
mét binh, mét hii, mot dién, thi ta ¢é thé cé cdi muc day dé dap lai cai on do
ctia khoa hoc co gigi: —~Pour opérer une transformation de la science, et
donc d’abord du savoir originaire, notre étre-La a besoin d’un tout autre
tirant d’cau métaphysique. Cédn mdt tdm mitc siéu hinh khdic hin néu mudn
khoi déin lgi con duomg cho khoa hoc budce di. Vi trude tién, phdi thuc hién
chuyén héa cho tri thitc so nguyén, i trg vé voi Sudi Xua ma mang trong
minh cdi hon xot xa ciia Tai-Thé. Nguoi 1o Nguovi-Qua-Si-Lich. Mbi 1i ciia
Heidegger tit d6 I mdi ngon tay chi vé mot phuong trvi ky bi, khdng nhu hoc
gid tudng lim tuomg lac dé ra ga, ga ra vit duc. Chaque mot fait signe vers
unc toutc autre dimension de la pensée. Tw duy phdi md thém ra cho vitu tdm
kich thudc. Loi nguoi nghé st li i chit vé cdi kich thude ménh mong. Cdi 16§
nhin. Cai 161 ngé. Cai digu dom song chénh chénh cia Guong Nga khong phdi
lat cdi nhip dam dm tit vi di x6 vao ma chiém dong mat thing béng 1o nga
ngita ca hai, do qudn xiéu dinh 1 cd-ba bj-bu con dong hoat. Khdng. Khong
phdi nhu thé, khdng phdi nhw vdy, khong phdi nhu rika, nhu ri. Thi lo nhu
rang? Xin lde ddu khong noi.
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khong hé cé... Tai sao hdn la? Ay béi vi chic chén 1a c6 rd rang
mot nguyén c6 khac. Tai ai? O thua em. Théi em hay mé mét
nhin 14 nhin tré lai cho nhau. La giit lai mai sau cai ky niém
vé tuong lai ding doi & dau lang 1a thén & ngd tric vang la én
liéng troi bay. Ta rat chd em d6. Néu em néi ding mot 1oi lic
khéi su em thua, thi ta nguyén sé khong bao gio con gian hon
nhau nita. S& xin trao hét giy cho em buédc lén dudng, ta
nguyén vdéi minh s& nhan nai buéc theo. Day ta con di xuong
da va mau. D6 em c6 con gitt 44 chat luong tam? dé sém ma
tinh ngd.!

Eveille-toi que je suive tes traces

J’ai un corps pour tattendre pour te suivre

Des portes de l'aube aux portes de 'ombre

Un corps pour passer ma vie a t'aimer

Un coeur pour réver hors de ton sommell.
PAUL ELUARD - LE PHENIX

Em chiu tinh ngd réi thi tir d6 hay ngu yén. Ta nguyén sé&
ngodi ngé em say ngl, nghe trang dau mua phuong cii ra hoa.
Thay mién man phuong cdo méng phoi ta. Thiy hinh béng
nao ghi hay tac gb. Va da ciing khic cham mau 16 d6. Tha mo
mong vong mong btia mudi phuong. Chiém bao 6i! & gap lai
chim vudn.

Ngu di em méng binh thuong
Ru em sdn tiéng thuy duong mdy bo.
HC.

" Da, mdu va gay Heidegger la gi? — Li xin ban thir dodn. — Con nhiéu hay
it? — Liim sao noi hét. Con rdt nhiéu chi-xiét la con méi CON NGUYEN. Con
ci PHO COT YEU Zein und Zeit Il ma: ta chuu danh phé thac? Tat o tai?
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Néu khong? Néu sin tiéng thuy duong ru chim ma em
khong chiu ngti? Thi modt tram con chim moéng s& khong vé bay
¢ dau giuong. Va ta sé that théu mang ¢ doc tan héo di hoang
noi troi trén dong nuéc dém khuya con budn ngi s& vat vo ta
sé xin bua ai nga tro. Ai cho?

Gi6 dua con budn ngu lén bo
Nha ai ¢6 réng cho téi ngu nho mot dém.
CA DAO

Khong ai cho ngu ca? Vi nha ai cling hep? Vay toi xin mot
minh néu lai ciu héi véi téi. — Quappelle-t-on penser? Va xin
con loay hoay hoéi mai. Néu trd lai mai mai mai mot 1oi. Clest
pourquoi il convient de poser de nouveau la question:
Qu'appelle-t-on penser? Cau hoi: Suy tu 1a gi? Sé xin con dugc
néu lén tram-nam-lan-nita-d6. P& vach lai dudng cay cho dat
do moc hoa xanh. P& nhin lai dudng ré séng & sau béng thuyén
di. D€ soan slia cho duong di cia Ngay Mai vé long 1iy. Ngay
Mai? Vang. Ta néi Ngay Mai, vi long ta Linh Cam. Rang: Ta
duong dimg lai ngé nhin 13 ta duong sidp stta nhan ra. Nhan
ra? Vang. Rang Binh Minh xua Hy Lap chiéu vé nam truéc da
roi vio bong Nietzsche va sip tran by ¢di Sang Ngay Mai. Ta?
Heidegger? Ta? Linh Hon DPic Quoc? Ta? Tiép truyén va bao
vé cai gi? Dau ta tu xét ring ta biét 14m didu cao sau hon moi
bac tién boi, ta van hiéu ring cai biét cla ta 1a khéi tir Tién
Boi lai. Va ta linh cdm.. Ring: Binh Minh Ci da phiéu bong,
thi Mot Binh Minh Méi s moc lai Sang Ngay Mai. Long ta se
sit doi. Ta soan stta dé dén chao. Ta trang hoang Ngodi Nha
Muc T dé xing dang véi Binh Minh mdi sdp sia trao dang.
N6 sé ra sao? Ta khong thé nao néi ro. N6 s& th& nao? Lam
sao ta dam qua quyét duge chir day. Co ging cla ta chi thu vao
chd: soan sita dé sin sang chao dén. Vi sin sang dau khd néu
Em V& chém chot — voi Em di. Hai lan ta da danh t& dal im
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lim. Va ta khong thé néi.. Simone Weil' Saint Exupéry rdi
Camus! Ta nhiing tudng cac em vé 1a & lai lau hon. Ta nhiing
mong nhin cai ngiy em 16n manh. Cac em di rdi. Ta & lai ta
trong. Binh Minh hom truéc Binh Minh, hom sau Binh Minh
bifa nay ta xin chio tat ca. Va néu can, ta dam quy#&t liét theo
dau Marilyn Monroe. Theo ddu Hemingway néu chd mong
thém it 1au ma bdn bén van con 14 sa mac. Bén bén van con 1a
Hoang Phé& Tan Lui Suy Vi. O Wahl di! Ta ¢6 gian em lam gi.
Nhung dau khé béi vi long rém méau. Nhung dau dén béi vi

" Xem Tu Tudng Hién Dai — dé nhin mot tham kich. Tham kich & chd nao?
Ngutvi thiéu phu duy nhdt &y? Tham kich Lo — sudt doi dau kho? - khong — Li
tron kigp kho dau? — Ciing khéng phdi — Lt trdi qua triim ndm khong mot gior
vui suong? — Ciing khong phdi luén — La lic chét-di la chét ¢ qué ngudi? —
Liic nao? Giir nao trong ton thé va thoi gian? Thdm kich ai gy ra cho nang
Tién Nit dy? Thuta riing: khdi sy mé man 1o tai hoc gid Gt cd. Mudn ndim vén
It tai cdi thit hoc gid ran chdy bo khdp giveomg trén, chiéu dudi, ghé thdp ban
cao. — Hoce gid tén gi? — Tén y la Moeller hodc Ma Gidm Sinh thi ciing vdy —
Ga di lam gi nang dy? — Ga da hiép dam — Nhu thé nao? O wi noi dau? 0
noi rimg sau hay & noi rit rdam? — Thua rdng: — & ngay tai trén mdt ban gidy
ciia y. Chinh cdi gir y ngoi ngay ngdn viét. P6 ban do gidy la dy dé Ma Sinh,
Ga da rdp rinh, dem gdy kho ga thoc. Tim Tu Tudng Hién Pai ma doc. Ta
qudng cdo giiom cho quyén sdach & dupc phiéu du... - “Pourquoi fullait-il, 6
Ciel, que sur ce beau tissu féminin, plus délicat que toile arachnéenne, encore
intact et blanc comme neige, le sort infligedt une empreinte aussi grossiere?
Et pourquoi si souvent I’ étre grossier prend-il possession de I étre supérieur,
I'homme du compagnon qui n’était point pour elle? — O Moeller! tu as mis sa
vie en pieces! Lu vie de cette femme divine. Tu as fait d’elle une victime, une
malheureuse en cage, Oh! Oh! Je ne puis me consoler! Jumais! O femme
angélique! Je taimell!”

MARILYN MONROE ET TESS OF THE D’URBERVILLES.
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song nuéc dao. Tu C8i Ngudn la vaAn duc thé& sao? Nhung dau
thuong la vAy ham hang rao. Nhung dau x6t vi dao xanh em
ngit. Nhung dau thit vi quin long thé thiét. Nhung budt té vi
thé tham thuong yéu. Sau ai xua ai Thiy vdi ai Kiéu. Sau ai d6
da liéu ngang nglra phan. Co Gi6i da chat va chong Trudng
Han. Va Monroe la tinh ménh ngia ngang.. Chot hay tin da 16
lang. Chan troi bén 4y may vang ra sao. Ring xanh nai do
nghiéng dau. Ngan nam vinh biét Hoi nao thiéu em. Dau beo
phong van nin thinh. Séng phoi truong mong nuc im vd
chimg. Tai hoa tic tudi khon han. Ndm du vang diy 1én ngan
bong suong. Canh Nam chém hen trai hutng. Coé gai chgt 14p
con dudng dau khe. S6m hom dimg phd ngdi he. Gié Tay théi
lanh lung nghe trong minh. Cai by thuong nhé rong thénh. Vé
trong thién ha nguoi quén em rdi. Ngoanh dau ta héi mudn
noi. Loi trong tiéng Ay 14 161 thé sao? Bb di em ghé Hoi nao?
Cé trang thuong hai mua trao bién xanh? Ché che dau cb két
vanh? Chém cay ngan dung lay thanh chiém bao? Bbé di em
trén Hoi nao? Co6 vong tay han mau dao rit hoa? Néi déng moc
c6 thang ba? Riung c¢o tich trit nuéc pha phdi ngudn. Ngai
ngung tay nidm tay budng. Con ngudi th& iy ngam budn thé&
kia. Tam xuan goi 1é tan lia. Dau thu hé m& dam dia béng
vang. Bé di séng gidy sdong tran. Goi tén nguti hoi tudi ngan
dudc hoa. Em 12 em la em xa. Em 14 Nuong T( tén 1a Lyn Ro —
M. HEIDEGGER va B.G.

Nhung tai sao tén va tuéi lai chiu phan nhu vay? Vé trong
thién ha nguti quén em rdi. Em di. Va trong thién ha nhé. .
Nhung nhé nhu thé nao ma thién thu vAn la quén? Quén la
quén lang. Lang 1a lo dénh khong nhan ra. Khong nhan ra béi
vi khong nhin thay. Khong nhin thdy la béi khéng c6 nghe.
Nghe gi? Nghe 10i. Loi gi? Lbi trong tiéng dy. Tiéng gi? Tiéng
no61? Néi su viec u budn 1a u t8i gifta binh minh. Binh minh
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nao. Binh minh sip moc. Sip moc bao giv? Ting da moc budi
So Nguyén. So Nguyén nao? So Nguyén tir traim nim trong cdi.
Trong c6i nao? Trong c¢61 ngudi ta. Nguoi ta nao? Nguvi ta tu
nghin xua? Nghin xua n4o? Ring nghin xua d6 mo mang. Mo
mang nao? Nguyén tuyén d6 rong xudn giong thién thau.
Thién thau nao? Thién thau khong vui mimg séng bién triéu
dau. Triéu dau séng bién nao? Ring dau bién tu nghin xua.
Nghin xua nao? Nghin xua bac ménh. Bac ménh nao? Ring...
Rdang héng nhan tu nghin xua
Cdi diéu bac ménh cé chita ai déu.

Autrefois, une clarté singuliere traversait de ses rayons le
Dit de cette phrase.. A la suite d’un obscurcissement étrange,
cette clarté plus tard fait défaut...

Lan anh sang 1ong lay kia sau nay da mat. M4t sau cudc
toi boi u han ky di tham u. Lam th& nao khoi tréd 1ai? Lam thé
nao din long 14y trd v&. Cho “hoa la n& véi chudng rén giong
tham... Thud cho doi 6i thoi gian rét 1dm. Doi tan roi cung sao
rung trang lu.” Tai sao? Tai sao rdi rung hét. Trai bén minh la
trai chin ai tha? Trai bén than la trai dé6 thom va. Va tén trai
la tén gi nhu vay? — Umkippungen® la da ai c6 thay? Ai c6
nhin va ¢6 chiu dua tay? Khong. Khong véi tay. Vi khong ai
thay. Vi khong ai nging mit lén nhin. Trén duong di khong
ding lai. Trén dudng di khong quay dau ngé lai vudn la Mai
Nha Muc T Chan Nubdi. Dasein khd se. Der Hirt des Seins
danh chiu chét. Heidegger vé, khong ddam chic c6 di phuong
thudc tring sinh. Vi ¢6 mang theo c6 di ma thién ha khong c6
dung thi c6 thuia di cling bang khong. Tiéng da sai 1oi. Loi tan
trong nhip thd. Mais la langue des penseurs dit ce qui est.

] crm  tur
Sé gidi ro & sau.
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Nhung 16i ngudi tu tuéng 1a néi cai ton luu. Nghe 14 chuyén dé
dang hay nghe 1a viéc khé khin 14m 14m? Mais la pensée des
penseurs dit ce qui est. N6i cai luu ton. Néi diéu phai néi. Néi
c4i hién hitu. Néi diéu ton sinh. Néi cai phiéu linh tré vé trong
Mai Nha Muc Ti. L’entendre n’est en aucun cas chose facile.
Nghe ra, at 1a khong dé d6. Vi cai bac hoc lam nét cai lidu hoa.
Lam tan chén dia bat. Cé di vé véi Mai Nha ciing khong thé rd
cai Linh Hon Muc T& moi dén ra sao. Doi héi ra sao. Khuyén
khich th& n#o. Va 16i bude trén con dudng 1a néo gai va cau
gay. L’entendre n’est cn aucun cas chose facile. 1l y faut une
condition, a laquelle nous ne satisfaisons que rarement comme
il convient, c’est de la reconnaitre. Nghe khong thé d&, vi
khong duoe phép dé dang ro rAm ma ching ling tai. Su viéc
tré thanh lai rai hét cid vi chinh linh hon ngudi 1a bé boi,
khong phai 124 mé rong Hon Muc T Chén Nudi. Lang Séi da
v( vo than ctiu dai. Va bon bé thién ha vAn khong nhan rd dau
ciu, dau s6i, dau su tl, ddu hum beo. L’entendre n’est en aucun
cas chose facile. Il y faut une condition c’est de la reconnaitre.
Cette reconnaissance repose sur le fait que nous laissions
venire @ nous ce que chaque penseur a pensé comme quelque
chose qui est toujours unique, qui ne revient jamais, que l'on
n’épuise pas, et de telle sorte que I'Impensé dans leur pensée
nous déconcerte.

Khong nhén 1o duge gi ca. Vi tu ban diu ta quén mat mot
diéu. Chi c6 mdt didu. La: nim im dén dgi va nghe trong mic
tuéng tinh tich ton luu. Mai nha tu tudng di vé& véi ta 1a di vé
tu & dau trudng gié bao thac gAm. Tu & tuyét bay sdm lanh 1én
trung diép may. Tu ¢6i mo mang la ciy xanh trat gié trang
ngan ngim guong. Va chi vé mt lan trong van thué. Va khong
bao giv trd lai lan thd hai. Va trao v& 1a trao mot cai gi bat
tan. Va khong thé nao trao dugc néu ngudi khong chiu dua tay.
Va tai sao khong chiu dua tay. Vi tudng ring ngudi di vé
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khong c¢6 mang ting vat. Ngudi di vé khong c6 that tay mang.
Nguoi di vé 4n néi nghe lang thang. Nghia 14 bé béi trai tai la
nghich ly. Ly gi? — Ly cda Ly Luan Hoc toi quen. Ly cia ong
nghe 1a ra xa ¢di. Lac ngoai vong la rung d6 chi sao? — Tai sao
quyét doan vay? — Tai vi luong tri bao theé - Nhung luong tri 1a
gi? — La cai Descartes da néi tir lau — Descartes 1a ai? — La
ngudi rat gidi — Gidi hon ai? — Gidi hon bac — B4c 14 ai? La bac
dé 1a Heidegger ché con ai vao cho nita chi! Vang. Vaaang.

Va tir d6 vé sau mang trai ddng. Mit mu di theo gié thdi
suong bay. Anh vé day khong biét tu bao ngay. P& thiy mai
ring tay khong thé nam. Khong thé giit thé trao danh mit
nham. Budng.bé bang 1a da rung theo xuong. M4au va me tim
va phoi cling nhu dudng.. — Vang. Bac d6 14 Heidegger thua
Descartes ché con ai nita ching ai? Va Jean Wahl da dién loan
dem chdng chdt nhimg Descartes lai, déo thém ca nhiing
Aristote va ddy ludn nhitng cha bé Bergson ra d8 ma doa dam
Heidegger. Thi T Nhu chi con biét: — Chém cha cai s6! An néi
sao dugc nita! Tham kich van c la: Vi gin nén mat gi. Vi sat
nén khong so. Vi r& nén khong nim. Vi mé mai nén u mé u
mudi u hoai hoai 1a bat tan minh u u u.. Céi luong tri cd quai
gé am mu. Khong chiu mé& thém vong ra dé thay. Ce don’t le
bon sens humain est le moins capable, c’est de reconnaitre. Car
cela exige que nous soyons toujours préts & laisser renverser
nos propres tentatives par ce qui n'est pas pensé dans la pensée
des penseurs. Khong. Khong thdy vi khong chiu nhin ra tré lai
dé nhan-thay-trd-vé. Du cai cudc nhan-thay-trd-vé né doi héi
dap d8 nhitng Muu Toan U Téi tir cai Khéi Su Ra Pi' tung bay

"Ba c6 n6i & wrude: Khai Bau Khéi Su ra di, ma ling quén Pdu Khdi. Khoi
butdc [én duomg ma bo lang sau hing. Cai So Nguyén ciiu So Giao lan Hoi
Dign vii Chita Heidegger — Vang, cdi So Nguyén kiu chiu chon ddu dudi Mjt
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biét bao nhiéu 1a Bui Mo Phién Pong. Du céi cudec Nhan Nhin
Tré Lai n6 budc long ta té dai trugc Vom Troi Bat Ngat Ngudn
Mua Riung La Mua Ra Sau Trudng. Vom troi thAm u mang
chia nhiing gi trong nhing 4ng may mu khoi té lanh? Khong
¢6 trong 1oi. Vi nha nguoi quyét rit 4o ra di trong phi phang
choi bo. Nhung sé khong bao gio lia rit ndi cai manh Pat
Thudc Pia Lai Lang La Lung Nim O Phia Sau Lung. Phai
quay dau dém dém vé khai thac. Nhung xin dimg choi cai 161
Bao Chuaa 4i an roi 1a chat phat Lidu Lai Hoa. Phai lam sao?
Dé con nhiéu ngay khai thac? Va gép phan la phin gép cia
Chinh Minh Ciing Mong Lam Muc Tt Chan Nudi? ! Lam sao?
Phai lam sao? — Quelqu'un qui savait fort bien ces choses,
Kant, parle pour de tels cas d’Umkippungen (verser en se
retournant). C6 ké thau rd nhitng su vu nay xua ay la Kant,
Kant bao rang: — Hay suy tu vé tiéng: Quay Pau Vé Bén Mi
M4t Mo Mang Ma Chan Ruéi Pé Hoa Chan.

Vira chan ru6i chan hoa vira quay dau ngé lai. Nghia 14 sén
sang céi m& linh hén tén lung dé cung nhau tén luu trong cdi
Tu Suy Bat Tan cla nhitng con ngudi tir so thiy da di vé la
dung béng lén vai. Nghiéng thdn chao dat quanh — dé doi trai.

Thi chd chi ma nha nguoi khéng chiu hidu. Cé chi mdé ma
ngudi em khéng chiu hiéu.

Phéng theo Nguyén Thi Hoang va Nhu Son.

C6 chi md ma dan da khong lan theo ddu lia dau mua la
dau moéng canh bay chim? Lén dudng budc di 1a bude t6i. Va
buge t6i 1a bude di, va di 1a di 1én duong, va 1én dudong la biét

Mir Sutong khéi Su Ton Hoat Muu Toan. So giao ti budi do I chde da choce da
mdy mutoi ndm?

' Bdi vi Sartre viét sach ciing hoc doi chan budc: Bdac vi€t L’ Ete et le Temps
thi chdu ciing viét L Etre et le Néant. Chi ddi thoi chiit xiu! C6 chi mé.
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riang 1dm phen phai quay nhin tré lai c4i dau con dudng la dau
ctia chan ai. Nghia 1a biét lao ddu téi ma ciing hidu cai nghia
cii cang 14 dimg lai dé tudng niém bang khuang.

— Long con gui dang mday Hang.. La mdy He-Pé-Ghe gun
méay mua... Bay gitr tro da hidu chua? Tbi 1 ong gido toi thua
“éng tro™ Tro boi tro 16i tro bd? Toi bay b ha thua trd hay

...............

Quelqu’un qui savait fort bien ces choses, Kant, parle pour
de tels cas d’'Umkippungen. Mais seul peut verser celui qui est
debout et qui, debout, avance, et qui, avance, reste sur le
chemin.

Suy Tu la gi? La con dudng ky bi ra sao? Tu Sartre qua
Wahl, ta mudn néu vé mdt cau hdi ci: — Suy Tu 1a gi? Loi dap
khong thé c6 dugc trong cai 16i x4c dinh lai rai vé moét mo hd
khai niém triu tuong khd se khd khan dong khd khéng moc
lta. Khong thé c6 duge trong nhitng dinh nghia nha trudng. Du
cai nha truong cla nha nguoi 1a cai nha Sorbonne 16 16 phoi
trudng phoi trdng cho bén chan trdi ngé lai 12 luc dia u 4m Au
Chau. Khong. Khoodong. Hay rat lui ra khéi vong 16 1o doé.
Ciung nhau thir tré lai Forét Noire ma tim lai ddu cing
Heidegger. Vi noi day s& c6 di ca. Bén d4u gét chan ké no c6
ngan van mach ngdm am ¥ cta bao Ngudén Suy Tudng Sudi Suy
Tu Suy Hong Vang To DPé Téc Suy Roi Boi To Biéc Tham La
Lua Nong Trong DPao-Tam Bén Mo Mang La Dét Bai Duy
Xuyén.

Mudn trd lai thi phai 1am sao? Phai Nhay (Nhu da néi &
nhiing trang trugc). Nhay & dau? Nhay tir dau? Bé vé dau vao
dau Buéc Nhay? At c6 thé 1a Nhay vao trong H? Trong Hang?
Nhay xudng Ring Pen ma ma 1én By Sudi P6? Nhay tir bui cd
Nhay sang 14 dau? T Khoa Hoc u sau Nhay sang Siéu Hinh u
4m? Pay Mién Am DPam dé xd¢ Piéu Linh? Pay quéan xiéu dinh
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miét mai lan 16c? Pay bui vay boc 1a bam than em? Hai cing
chan mém 1a tron em nhu cot? Nous SOMMES déja en effet
APRES le saut hors du domaine habituel des sciences, et
meéme, comme nous le montrerons, de la philosophie. Et ou
avons-nous sduté? Peut-étre dans un abime? Plutot sur un sol.
Sur UN sol? Non. Mais sur LE sol, sur lequel nous vivons et
mourrons — Q supposer que nous ne nous faissions aucune
tlusion.

C6 kim khéng c6 mot ngudn tu tudng nao nhu vay. Vua bat
ngét u uyén vifa gan giii v6i cude doi ton hoat. Lich st hay nén
sém lén 4n nhitng gid Wahl Jean. P& cho cai gan dugc tré vé
bén cai gui. — Il est d’usage: ainsi le laisser étre posé-devant,
(le) prendre en garde aussi: étant: étre.

Loi don so ky bi kia tu bao gitr 4 14 nguén mua mua ngudn
déi tran cho triét hoc? Tu Parménide d6 xudng cho Socrate
Platon. Va Platon s& khong bao gi¢ lang quén mua méc no. Va
Platon ciing s& chiu ph4an sau nay 14 bao nhiéu thé ky triét hoc
b6ép bep phanh phui. Cai chi nghia da vui chén cai hon trong
cht nghia. Cai Platonisme, cai hoc-thuy&t-Khong da 14p mat
Hinh Khéng, Béng Platon. Con néi chi téi cai hon cai linh néo
nung nam trong d6. Platon lui-méme a gardé le souvenir de
son Origine bien plus essentiellement que le Platonisme qui lui
fait suite, comme d’ailleurs les maitres ont un savoir plus
ineffagable. Et donc plus profond, de leur Origine, que celui
que les éleves pourront jamais reconstituer. Tro khong bao gio
c6 thé biét bao giv phodi dung lai nhip mua ngudn cha thay da
mot phen. Du trd ciing 14n chen véi 14 cén ¢6 hoa du muc. Du
tro ciing miét mai trong lan ngup. Subt ca doi vo chup nudt va
nhai. La tho voi phét hd vita — thua ngai. Ha t4t phai ba gai
chi 1&m raa! Si quelquun promene avec soi de telles
connaissances, et s'est exercé en outre & les utiliser habilement
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par quelques trucs, néanmoins, en face de la réalité réelle, qui
est toujours autre chose que ce qu’un bon bourgeois’ comprend
par proximité de la vie et de la réalité, il sera désemparé et
deviendra nécessairement un bousilleur.

Tai sao vay? Tai vi n6 khong biét. B&i vi ké biét 1a ké c6
thé hoc. Con né thi c6 hoc ma van khong hiéu cii ngudén. N6 la
thg trat voi vung vé trat vach & cdi vanh ngoai 1a phinh gat ba
con. — Parce qu’il n’a pas de savoir; savoir signifie en effet:
pouvoir apprendre. N6 chua c6 thé hoc dé hiéu, ma né c ning
n&c né doi voi. Poi voi gi? Poi voi gilt ghi bo bo cho dugc cai

Vay bay gid mudén chdm ddt than 6i, thi phai lam gi? —
Phai bao né hoc on trd lai bai v4. Bai vé gi? — Bai vé tu trong
dau 6c n6 v long ra. V§ long gi? Ve long hoc 14y cai nghé suy
tu. Suy tu 1a gi? — La ta da néi roi. N6i rd — khé bé ma néi nita
nira-1di cho 15i 6 con rd hon ra — Da néi rd cai loi chi? — Ay la
cai 101 trong tiéng Nhay — Nhay chd nao? Nhay ra sao? — Cti
thir Nhay di thi s& biét. Nhay by nhay bui, nhay 16n, nhay
nhao, nhay chui rao la nhay ra nhay rac gip 6t lién quo.

~ Gi6 dua con buodn ngt léen by
Nha ai c6 rong cho tui ngi nhd moét dém.
CA DAO

Tai sao ngi nhd mdt dém? Thua tai: vi gié6 dua con-budn-
ngu. Con-budn-ng 14 c4i con gi? Thua: 14 cai con té& dai mudn
vii dau? Tai sao viui dau? Tai vi khong mudn tinh. Tai sao
khong mudn tinh? Thua: - Tai bigt tinh la khong tinh. Ay

"Surtre la ké chong trucng gic. Nhumg néu ta nght 16i Heidegger, thi lap tic
thdy Sartre 10 cdi dudi trudng-gid-hoc-gid-lau-tau ra ngay. Ké chi tdi Jean
Wahl bam sinm sum soe I ma, tieu 6t tdi tiong gimg. Biét chi mé ma suy fu
it cudng phong thoi dai.
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nghia rang: tinh theo 16i nao thi tinh d6 1a rat me. — Mé la gi?
Me 1a U? — U la gi? — U 1la u mé vay. Vi Ié d6 nén xin ngu, nga
vui dé quén di cai tinh-u-mé va dé tim trd lai cai ngh say minh
man.. — Ay c6 nghia.? — Nghia ring: Xin chuyén ho4n gi4 tri.
Néu lai moi-van dé den tring thi phi. DPat lai moi thi phi tring
den tit & noi can ban. Nghia 14 bude vao trd lai trong khu vudn
triet hoc d& néu lai moi cau hoc cla triét hoc véi ting tiing mdi
mdi 14 ciy rung. Tai sao néu cau hdi? — Tai vi cau hoi vén
khong can 1am. — Khong cin sao con néu? — Tai néu khong
néu thi triét hoc s& héo khd bdi nhiing cau héi lao xao dién
loan khéc cif rinh rap & vanh ngoai dé€ bui bAm cai vanh trong.
Vay xin thua: — Muc dich ciu hoéi cla ching toi la: néu céu hoi
lén dé rac vao giiia cai vanh trong dé nam tron trong dé. Vanh
trong nao? Thua: Vanh trong ciia tdm long Phuong Trang la
Cb Nang Triét Hoc. Le but de notre question est: entrer dans la
philosophie, trouver séjour en elle, nous comporter suivant sa
guise, c’est-a-dire “philosopher”. Vay thi ngay tu bay gio, toi
cau xin Cé Nang Triét Hoc hay 6m 4p ldy toi. Toi thuan theo
Nang, thi xin nang héy lén 1oi 14 Loi-Nang-Logos dé ma ru cho
tdi ngt dang giong hdng vang 1a giong me ru con. — Tb6i cau
chimg dé6. Nang c6 bing long chap nhan hay khong? — Chap
nhan gi? — Nhan ru cho tdi nga? Tai sao nga? - Thua: tai vi
con-budn-ng né voi vinh muén 1én bo? — Tir dau ma doi lén
bo? — Thua: tir séng phiéu bong 1énh dénh trén séng rong. — A/
A!' Al Té ra la ra thé? — Vang. Dang ra 14 ra té thé. Vay bay
giv toi xin phép Me nhu sau. Con xin muon 1oi ca dao dé goi
Me. Va vi béi Me tu mudn ddi da bi nhiéu dida con ngu si pha
rol, mat may Me da léch xiéu, thé nén chi con khong goi Me la
Me nita. Chi con ¢6 tui. Tui day va Ai dé. Va tiéng goi 1a goi
gitta dém tam t06i mit mod mo:
~ Gié dua con budn ngu lén bo
Nha ai ¢6 réng cho té6i ngu nho mot dém.
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Vi biét trude rang tiéng goi khong c6 vong vang, nén loi
kéu phai danh pha suong ham hén: Nha Al cé réng cho TUI
ngi NHO MOT DPEM? — Chi mot dem? Nga 12 ng nho ? Nho
ai? Nho ai dau 1a ai d6 tui khdong x4c dinh duge. Va bay gio vi
thiy sa mac 16n dan, 16n mai giira 161 ta néi va 1oi ta nghe,
gitia 101 ta thua va 161 ta khong gap, nén chi. — Nén chi bay gi¢
va 14t nita va thinh thoidng vé& sau ta s& xin dung lai cai 1i
Thanh Hién Xua Trang Chu da st dung: trung ngon phéi hgp
phan ngii, phan ngit len 1an vao giita bao tir ciia Chi Ngon.

Va tir d6 ma di, chi ngdn 14 vong ngoeo mdng lung ton lung
luu lac dé gap lai 151 ca dao hiu hit no ma thua:

Gié dua con buén ngu lén bo
Nha ai ¢é réng cho tui ngu nho mot dém.

Va xin néi:

— Ngi nho mét déem. Nhung k& ra, lai 1a khong can ngu.
Ngi dum, ngu d6, 1a khong phai cdi Ngi Mo Mang cua cai
Nghiép Hao Hoa. Hao Hoa la khong ngu tro. Bat ci noi nao
gitta Ton Hoat N4o Nitc Bui Phoi Bay. Chi ngi 14 ngl riéng noi
nao khong c6 Hoat Ton vé ngu.

Eminents dans le site de Uhistoire, ils deviennent en méme
temps APOLIS, des hommes sans ville ni site, solitaires,
inquiétants, sans issue au milieu de l'étant dans son ensemble,
ils deviennent en meme temps des hommes sans institutions ni
frontieres, sans architecture ni ordre, parce que, COMME
créateurs, ils doivent toujours fonder tout cela.

Bdng trong D6 Thanh Sk Lich hinh béng ho nguy nga,
nhung dong thoi ho cling trd thanh nhiing ké vo-xi-giao, bat-
lich-thiép, nhimg con ngudi vo-phd-thi-vd-thanh-do-vo-qué-
huong-vo-t6-4m-vo-gia-tdc-gia-dinh-vd-vg-dep-con-xinh, sudt
tram nim 1a coi mién cd doc, sudt coi by 1a luan lac gitta luan
hoi 1a dich kiép lang thang, sudt tan khoi can khon khit khang
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moi giéng luat tic cuong thudng quy pham tru tiéu, ho 1la ngudi
cia luu linh bat tan. Tai sao? Tai vi ho 14 cai Pang Sinh
Thanh Tao Téc. Pa 1a Tao T4ac Thanh Sinh Mot Pang, thi cd
nhién moi thir vat va d6 lin phan phoi ra ra kia phai 1a duge
tac tao bdi ban tay ludn ludn 14 cha Pang No. Noéi cach khac: —
Véi tu cach 1a Thién Tai Sang Tao, ngudi nghé-si-triét-gia phai
tu minh thiét 1ap moi cuong thudng vui tusi méi mé — tuy rat
cii k¥ u sau — theo vién tugng cia con m#t minh riéng dém
ngay ngodi dimg khong yén — dau vd cung thanh than — ngé va
nhin 14 cay 13 to kén, nhong 1a tam va Muc T d6 &y chinh
Chan Trau. B&i vi con mit nhin ¢di ton sinh dong néo von vd
cung vd vo rung roi phiéu bong luu ly phu du du6i mot hang
bong phuong d6. Nén khong danh long nhim mit mai dé gita
mon hao hut cai hon 14 clla Tai Thé Dasein thiang nim mon
hao trong nam thang. Phai luu thu cai gi cho si-lich xanh xao
la Dan Tam vé d6 gitta. Hoa giai Tai Thé véi Thoi Gian, Tai
Than véi Sau U Sa Mac! Ngoai ra? Bat ké. Ngoai nita? La
khong? Ngoai dong? La cb ndi moc mot hang 1a doi miéng trau
nhai. Nhung ngoai xa ¢di nita? La séng triéu bién rong vd tung
bing la Con xin Me riéng cha Con 1a Con goi Me Thétis vé
chimg giam ma thoi. Coi long con ¢6 Ga dé pha phoi. Vi Bao
Chua kia khong k& gi Con ca *: — O my Mother! Since it was
You who bore me, brief though my life may be, honor at least
should high-thundering Zeus have granted me.. — DP&i con
ngdn ngli. Con xin chon séng vinh quang. Me da dé con ra.
Me hiéu roi cai 18 d6. Me-Ni-Than chuyén chi Me chéng td.
Thi bay gitv day 161 ngo cha con: — Me hay lén chau Thuong P&
Ngoc Hoang: Chida Van Nang hay thi hanh quyén phép. Gay
sam chép bdn phuong troi gidy giep. Gay bao bung mudi goéc bé

! Xem Niade ciia HOMERE — La Colere d’ Achille.
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lang thang. Pap ta toi gd Bao Chda tham tan. Pa cuép mat
cua con Nang Briséis. Lac gia biét nhin con Nang that thit.
Nang sut sui khan uét 1. Nang lau. Nhin Nang di khon xiét
ké sau dau. Con gidm ru gao nhu Su Tt Rong. Nhung Bao Chua
y binh doan dan rong. Pa céc can coc ké tiéng con kéu. Gid con
xin riéng Me d6 mot didu. Vé Thién Dién, xin Me vé that gap.
Me khong n& dé hon con chiu dap. B&i ban tay Bao Chia bao
tan kia. O phu du la ¢6i mong tan lia. Con khong chiu khu#t
minh trong tGi nhuc. Me nhin d6 gitv day con da quy&t. Me
nhin chua? Me nhin nhé? Con day.. Ban tay thu chéit con
nguéc doi may. Cho con séng nghiép doi con 1ong lay...

Then Thétis, weeping, answered him: - Ah, my child why 1
rear you, accursed in your birth? Would that you might sit
tearless and free from sorrow by the ships, since your life is
brief and not for very long. Now you are both swift of doom
and wretched beyond all. Therefore to an evil fate did I bear
you in our halls. To speak this world for you to Zeus, who
lights in the thunder, I myself will go to snow capped
Olympus, in the hope that he may be persuaded HOMERE
MARILYN MONROE TO NHU TU THUY KIEU KIM PAM
KIM PHUNG KIM KHAM. *

Vang. Vaaang. Thé la tir d6. Me Thétis da chiu lam sit gia
cho con. Lén troi xanh dé t6 bay su vu. Me c6 bén phan d6 vi
tuy Me 14 Nit Than Bat Tuyét ma Me van 14y chong dé sinh n&

- K&t hgp Monroe Vi Homere v To Nhue khdng phdi 1o “Tan 16n Pong Tay
Kim C8” nhw mét vai ké fucmg. Gié Méi bao “chic chin 1a ¢6 hdi la”???
Khong. Phusis me phoi I Mot Ving Hop Nhat Lam vige ¢6 hoi g I chit y
khoi din Can Khon vé trén nhip Pong Hoat Ton Lt ciia Dasein nhin Thoi
Gian vé bien khdng con nhin biét dau dau mép con, dau dudi cudi cbi. Va do
la ding trong ¥ huong Ton-Thé-Hoc-Mudn-Nim.
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nghia la dé dé ra con. C4i duyén no Nit Than va Chaa Tuc da
phoi dung cdi manh hinh hai Con N#a Tuc N&a Tién Chim
Chuyén Bui Ot dé xay ra cai Co Hoi Nao Nudng 13 Ne Nubt
Heidegger. Va dén day ta thay. Thay gi: — Rang Heidegger
ding 1a Thién Tai phiéu bdong cha to téc cia U Huyén la
Homere Pang Truéng Hong Hy Lap Ban So. Va tir d6 ma di ta
lai thay. Thay gi? Thay nita. Thay ring rang moi thit no thay
thay déu ciing 14 do Ban Tay Ngai tao tac ca ma ra. Moi tha
nao? La moi thd no. Nao Zeus nao Thétis nao Achille nao Bao
Chtia nao manh Quan Hong 14 Vo Han Nuong Briséis phoi ra.
Phoi tit miéng moi hoa cia Thién Tai mé hon xanh PHUSIS
trong giong giong la Bat Tuyét Giong Mo Mang La Logos U
Uyén. Va Ot Cay la cing béi Chim Chuyén. Va Phuong Do
ciing 13 do Canh Mbong. Thoi Gian gitta Thién Thu vé bla rong.
Dé bay giv 1a gap lai Hét Pe Ghai.
— Con ot nhé ldy loi cha
Mét dém dan trom la ba nam lam.

CA DAO

Thoi? Con nobi chi nita. Mét dem dn trém bang ba nam lam
thi thoi, con chd o b& lam chi quy chi md ma o b& mai cai ghé
nao ba céng & cai Pai Hoc Sorbonne. Oi lam 1a lam chi lau
lach cd gai cai lam chi ma tii hd éng cha 1dm thé&. Oi Pascal!
Oi Camus! Oi Simone Weil! Oi Hemingway! Céc nguoi di biét
& dau roi? Tai sao khong thé danh § lai.

Thoi con chi néi nita? Kia song? kia nuéc? kia dau truong
14 co, kia kia.? Bui 6t? bui ngd? con chim chuyén, con chim
goi? — Nhung chinh 1oi ta Logos két hop muodn loai, thi nguoi
lai danh bd lang sau lung? Nguoi quay dau? Nguoci khong
nghe? Tai vi sao vay? Giong sdng tring trdi c6 bao giv néi lén
tiéng bac? Cai by nao chia bén thé, hit em? Loi dap ¢ dau, em
hay ngb giong séng va thi tim lai tiéng. P6 dong song, d6 nuée
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chay, d6 song tran sdong rong, d6 séng lén by vé ndi cb 4i an... —
Dire que tout cela pourrait nous appartenir et que nous
rendons cela plus impossible tous les jours — Qu’est-ce que tu
racontes? — Je dis que tout pourrait étre a nous — Tout peut
étre & nous.- Non. Clest impossible. Khong thé dugc nita.
Khong. Khooong. Tai vi sao th&? Tai vi tu bita bao gio tu ngay
bay gi ngoi séng d6i hai dita minh bén nhau nhu ria d6, ma
tam tinh cta Thiép, Chang van khong biét khong hay. Chang
noi néi nhitng gi gi r¥ rAm dau dau, ma khong nghe ra cai 1oi
ntc né? — Tout peut étre & nous? Moi vat moi dé cé thé ldm,
rat la cé thé ldm 1a clia ching ta? Khong. Khong. Vi chinh cai
“lap truong” chinh cai “co s¢ cbi ngudn” cha chinh céi ching ta
da bi chang ta dap cho d6 xiéu ctia nhau tif noi ¢di ré. — Tout
peut étre & nous. — Non. C’est impossible. — Le monde entier
peut étre a nous. — Non. — Nous pouvons aller n’importe ot —
Non. Rien ne nous appartient plus. — Mais si. — Non, plus
maintenant. Et une fois que cela vous a été enlevé on ne le
retrouve jamais.

Con chi ma an né6i. Nguoi yéu ta xau voi nguoi. Con tinh
dau nita. Cang do gid nhude bay tro. Gun ghe dau nita la thu
day théi. Con rd con ram con roi. Khuay hoi boi lo ra roi tai ai.
Nous pouvons aller n’importe ot:: Nhung di dau? Pi khip mién
kh&p cbi nita dé& 1am gi? Pi dén cudi trai, cudi dat? Con kiém ra
nita mot cai manh chi mo6. Néu ngay tu so nguyén, coi long cta
c4i manh giai nhan, chang da lam cho van duc. Puéc hoa dé
dé mdc nguoi ndm tro. — Le monde entier peut étre a nous. —
Non — Nous pouvons aller n’importe oit. — Non. Rien ne nous
appartient plus. — C& troi ca dat cid can khon mua gié6 mua
may? Thay thay déu c6 thé la cha cha ching ta? Khong.
Khoodong. Chang lam to rdi. Khong. Khong con cai-gi-bat-cid-
cai-chi 14 1& cha cta ching ta nifa cd. — Mais si. Cé chg. Sao
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khong? — Non, plus maintenant. Et une fois que cela vous a été
enlevé, on ne le retrouve jamais. Khong. Khong con c6 cai chi
nita ca. Bat dau tu bay giv. Nghia la tu cai gid cai budi ma
chang da dua hai tay ro rAim muu toan. Lan lidu so nguyén da
ra nat ra roi dudi ban-tay-khéi-su. — Khéi su gi? — Khéi su 1lan
la muu toan truy lac, truy cau, truy dudi, truy sat, truy hoan, dé
diu dat cho riéng minh, d€ bé bang cho ké khac. — Ké khac 1a
ai? — Ké khéac la em day, cing nhu ké nay nay véi cai mat nay
day ro rang la chang d6. R6 rang mit dé6 mét nay cha ai? Con
tien Tich Viét & tay. — Tién Tich Viét 1a cai gi? La cai gi? La
cai d6. Cai d6 la cai gi? — La cai no. Cai nay nay day day san
dic? San die ra sao? — Sén dic giita Thoi gian va sin dan giita
Vinh Thé. — A ra thé&. Cai Sein und Zeit! — Vang. Vaaang. Va
chua hét. Thi€p thir k& tiép, Chang c6 chiu nghe thém. Nay
nay Vom Wesen des Grundes, Nay nay Kant und das Problem
der Metaphysik. Nay nay Was ist Metaphysik? Nay Holzwege
no Einfihrung in die Metaphysik. Vang.Vadang. Chinh cai
Einfiihrung in die Metaphysik 1a chinh cai Metaphysik da bi
chang dudi x0 khip cbi dé€ lac mat mép la bo 1a cta clia cai
Einfiihrung. Thi 14y chi ma buée. Lay chi ma vao. Lay chi ma
chui. Lay chi ma ric céi-riac Nhdp Mén duge nita chi. Chang
da dua ca pho Vers la Fin de I’Ontologie chang da nghénh
ngang chém ché trén cai uy thé d6 s cta chang la cai gido-su-
triét-hoc-uyén-bac-nhat-cia-Sorbonne-tu-may-muci-nim, vang,
chang da lay giong tir tif binh tinh cla mot 6ng gido-su-chinh-
hiéu dé ha diéu khen ché ké thién tai bac nhat bang cai 18i
khen ché ddm sinh vién nhip nhd dau téc rdi cha chang! Pa
theé thi. Thi tir nay khong con chi d& néi ca. Pung gun ghe ga
gam. DPing bau bam quanh co. Ping rinh do sat hai. Pung
ngdm ngam phuc kich & cai néo cong cong. Vé di. Vé rtc chui
vao x6 bép di. D6t cai Vers la Fin de 'Ontologie di. Tic khic.
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Ta ra 1énh. B& cho toan khoi nhan gian khéi phai ngé cai gém
gudc ghé tém nhat cha cai thé ky ta ma.
Con oi! Nh¢ ldy loi cha
Mét déem dan trém bang ba nam lam.

D6 16i cay déng. D6 16i mia mai. May khong nghe né ra
sao ca? Hir Wahl? May van li i cing dau cimg c6? .. Oi. Oi.-
Nhuc cho may va nhuc cho ca thién ha 1a duéi bau troi c6 nude
moc trang troi. O! Tha ring tir 1au nay im lim may chét.”

Shame to have ousted your better thus,
Taking ark while the others remained outside
Better for all of us, forward Homunculus,
If you'd quietly died.
— ALDOUS HUXLEY-
Fifth Philosopher’s song.

Nguyén Bach Khoa & Viét Nam da dai dot, nhung la cai
dai dot cta ké tai hoa doc dao. Nguyén Bach Khoa thang thin
dap Nguyén Du diap moét cach ngdng nghénh theo diéu ngudi
tré tudi manh liét c6 thira thai tu cach dé lam ké trung nhdn
di thuong khong chap nhan cai do do gd muc nhan tuin, biét
suy tu méi mé — va khong ching Khoa dap Du la theo diéu
phan ngtt, khong chiing Khoa ¢6 hau y: mudn lam cho guong
mat Du sang thém ra, cho nguti doi chiu vé lai Du rd ra hon
nita, nén Khoa thir 1am “da thd” gam ra 1én vo cdu Du choi
theo mot diéu rat ngd. Da man ma tho mong ky bi. Biét dau 1a
Khoa rat kinh rat yéu vi? Rat tri ky 1a cta riéng Du d6? Long
qua dé nén bdi den van t6? Budc bon bé co bac phai suy tu? —
Ai ngoi ai khen theo 161 am ? Pa lam héo long Du ti bira
truge? Ai cong kich theo 161 ro ram u6t? DPa gay hoang phé lui
mong diéu tan. Thi Khoa xin quyét triét dé da man. Va su that
14 nhu riang da rd. La Nietzsche d6 Khoa day Camus no. Pa
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tuyét voi chung cung bac nghich ngdon. Kéo nhan gian lo lao
gitia hoat ton. Phai xao x4c tim trd vé Toén Thé.

Oi Tai Tan Thanh! Cudi trong huyést 18! Oi Piép Poan
Truong 1a thé& chang ru! Trang 61 Trang! To méng manh mac
du. Hon Vii Piéu Marilyn con d6. Han Chi Phan Ngan Nam ai
c6 ro6. Hon dung nhan 1a ¢6 moc sai con. Lac mép mién xiéu
lech lach lau thon. Vong duy ly nghiét ma cung co giéi. Nuong
T hom nay vé day ngong doi. PA moéi mon danh mang héan ra
di. Théi thi-théi c6 ké gi. La Du hay Nguyén cing thi tan
thanh. D& dang 180 déo khong thanh. Thi Khoa cit dap tan
tanh cho coi. Va su that da ro. ’

Oi tai tinh 1 cai luy. Mong di xa noi. Loi di xa néo. Oi
ngudi anh ngudi chi. Oi ban 6i thii. Oi tinh anh con hién hién
hay m& hoen méi mai diéu u tram? Gidc bang hoang la néi nita
hay cam. Gio ngd nhan ngay sau con chau sé. Sé hay khong?
Khong bao gitr s& sé. Oi loan boi linh cdm han vé sau. Khuc
Trudng Ca Hy Lap gép thanh sau. Dung thai tham ngu tri
trong tham kich. Sophocle? Eschyle? Hon Euripide? Vong bay
gio 1a dap dng Monroe. Miéng moi kia mét no 18 1én mau. La
lé Me! Xin goi Nang bing Me. Vi Me da vé day dé Me dé.
Nhimg thing con ngdi khon xiét nhé thuong. Oi Mong Ro! Oi
Me da lén dudng. Con & lai con tén 1a Bui Giang. Con dau x6t
con xin lam dién loan. P& Médée mang u han vé day. Véi vong
hon hiu hit gié tho ngay vé thdi rung 14 trai cay la khuynh
qudc. Trai sé& chin, con ba ngon chi chiat. Nam ngén tay con
nim tron mot t&. T hay Trang hay Phuong ciing 14 Tho. Thu
mong mi Tuy&t phuong Tay 14t phat. Troi nuée véi vom suong
Hy Lap. Tho#t thoi phoi 1a phuong cdo O-Ri-Phi. Ghi mbi dién
con ndm bat con ghi. Xin dgi hay doc giong di phia duéi. Phia
duéi la day thao thao tron muta. Bua xung quanh hang lé (a
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mét con rdi.. O than 6i va mai mai than 8i! — Me! Me Medea!
Me 4c ligt giét con roi dé.

O Medea! I pity you, you poor creature

How can your children share in their father’s

Wickedness? Why do you hate them 2?2 Oh
children
How much I fear that something may happen!
Great people’s tempers are terrible, always
Having their own way, seldom checked,
Dangerous they shift from mood to mood...
MARILYN MONROE MEDEA EURIPIDES"
Néi sai, néi léch, 1a ¢6t mé lai, mé ra rdng nita nhiéu vién
tuong bat ngd. Chuéi méng toi boi, nhung la tiéng siu dau
thang thin. Ta chot gian chot yéu chot nhin ra céi dung y.
Cung nhu gian va yéu Phan Khodi vay. Con Jean Wahl thi
khac. Jean Wahl 1a cdi loai gém gudc nhat. Nietzsche va
Khong T va Héraclite va Jésus da ting ghé sg loai d6 nhu thé
nao. Moi ngudi can nén tim ma ngb lai.
Jean Wahl 12 cii loai s& gop phan gay hoang phé diéu linh.
Ma Jean Wahl sg& gop phan kinh khing nhéat. Bao nhiéu pho

" Gi6 Méi bao: “Léi bién khéo ciia Biii Giang da ian lon Pong Tay Kim C6..
chic chdn la ¢6 hoi la.” Xin ddp: C6 lon nhung khong lan. C6 lan nhung
khong lam. Boi sao? Boi vi C6 Kim BPong Tay ciing tran lun can khon chu-
tudn-ldn-1on, Zeit va Sein li khong bén khong bo. Lon ldm w? D6 Tui-Thé
hitng hor. Vi Tai Thé quén Ton Luu bay mita. Chinh Tai Thé lac ldm trong la
ta: La dpng-16n-dong-hoat <6 kho se — V& ngudn xua! thodt thoi gdp ai de.
Lit bon huong ba phuong vé trong MOT. Mot la mot ciia Mt Gir Hién Hién
Mt Lan May O Mot Troi Hoa Ba Goc B,
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sach 16n ctia Jean Wahl chay khip hoan cau, da tao cho Wahl
dui cai thé luc lam dién dao thién tai. Mot thién tai doc nhat.
Va chinh vi ddc nhit vé song nén ngudn tu tuéng ky bi u udn
tram lang ménh mong cia Heidegger it ké dat t6i. Va hau hét
s& ding ngoai vong tu tuéng va sé chdp thuan tiéng néi cd ke
cia Wahl. Thit trAm ngdm nghi ngoi lai, khong mot ai c6 thé
khong bang hoang. Heidegger bi tén thuong theo 161 d6, thi
con chi Nguyén Du. Con chi Ton Tho Tuong, Con chi Pham
Quy Thich, Con chi Tan Pa. C4i hiém hoa 16n nhat cho thanh
nién hién dai — va riéng thanh nién Viét — 1a & d6. Ho doc
sach Wahl nhiéu hon sach Weil, Camus, Heidegger.

Nhung Heidegger von giau long uu 4ai. Va o6ng la ngudi
trong cudc, ong khong thé néi nhidu. Ong rédt dau long. Ong chi
dung 1oi béng bay. — Qu'appelle-t-on penser? Vi lan nita, 101 néi
no lai d& bi xuyén tac. Van bon phia thi thao: viét mdng lung,
lan th&n. Chinh ngay mot so triét gia DPdc ciing giéu cot
Heidegger. Giéu vi cai giong mong lung k¥ di.

Hay thir nghe cai 15i cha ké phi thuong da thd 16 niém dau
x6t trude cai 161 luan ban cd ke da long lanh 14p 14y dom trude
ngé sau con mét c6 dudi, 1am tan lia ca thé phach ca tinh anh
Nietzsche va cta C4i-Tai-Thé-Con-Nguvi, vi c4i con ngudi ta
roi lot ra ngoai vong dau khd...

— Mauais le fondement de ce deéchirement de homme
demeure voilé dans l'ombre d’'un sinistre destin mondial. Ce
voilement lui-méme est couvert encore par la prépondérance de
la vie publique, de sorte que la déchirure du déchirement
n'atteint pas encore l'homme dans son @&tre, malgré la
souffrance indicible, malgré la détresse dont un trop grand
nombre souffre.. Comment était-ce donc dit dans la premiere
heure de ce cours: “Nous sommes hors douleur..” Serait-il
possible, d’apres tout ce que nous avons dit, que cette
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présentation qui cligne de l'oeil ne tienne pas elle-méme
intrinsequement a un simple arbitraire, ni méme a une simple
négligence du céoté de 'homme? Serait-il possible que dans
cette présentation regne un rapport particulier & ce qui est, qui
passe par-dessus la téte de Uhomme? Serait-il possible que ce
rapport soit d’'une sorte qui empéche U'homme de laisser étre
UEtre dans son étre?

Cai rapport particulier Heidegger béng bay néi téi trong
cau héi sau khé néu lén, ay 1a cai rapport gi? Cai méi lién-
hé-di-biét-di-hinh giita hoc gid va ton thé ménh méng -
Vang c4i lién can ddo dién di biét nao da lay 14t bang qua
dau hoc-gia-lam-ngudi-mai-co-tdn-hoat-ghé-trudc-ban-sau-béc-
cao-thém-thap? Cai méi gi ngita ngang rdi ram vay? N6 c6 gén
lién do-lai véi c4i duy cai manh long vd doan ngu si thdi? Véi
chi duy riéng c4i niém 14 loi lo dénh suéng sudng thoi? Hay la
¢ phia sau cai 1ap 19, con cai cai cai lién hé gi rat 1a khac khac
1am? Cai gi rat hu nguy, hu ta? Pén nbdi vi di-td-kia ma danh
long vui chon hitu thé?

Heidegger khong dap 1oi cau hoi. Ong chi x6t xa néu cau
hoi tam khoi dan cai manh hon lac 16ng da bd roi cdi ngudn va
b6 roi ludn mua nguén cta doi trong gié duc. Nghia 1a khong
chiu d¢ Tén Thé Tuan Luu trong hén So Khai Hitu Thé giita
gi6 vang sam lanh Héng Son. Ong danh bé limg. Tai sao th&?
Nhung ta nguti ngoai cudc lai 1a ké thuong nhé Nguyén Du va
Tan Da. Va ta khong danh bd limg. Ta phai néi. Néi rat nhiéu
da noi sudt tit dau Thu tap sach dén Trang day. Va dén Trang
Day, ta cing danh diung lai. Ban 14 ngudi, ban 14 ké, ban ¢6
dam cam gay 1én dudng theo doi mong cudi Troi Tay? Hay lén
dudng va hay ti€p 1oi ta ma noéi nhé. Va gii lai mot 16i cho Tén
Luu Trang Phugng Dat Thu Phiéu.

Rang: Su d6 cha c6 chi nhidu. Chat téo teo thdi ma doi bao
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phuong huéng. Cadu mong em vui suéng. Ta xin chiu tan lia.
Cung can khon khoéng moc v6i sao khuya. Cling suong sém
khong phiéu du vé nita. Canh Nam han diéu tan trong 1& ta. O
mudn sau con c¢d nita chang em. Thoi gian di bién biét béng
bén rém. La bac ménh song sa 14 vdo vd. Thoi da uéng Thiéu
Quang va Ngoc Thé. Thoi hét roi. Hoang hon lanh hinh ma.
Ngudi giai nhan? La bén doi cay gia.

“Ce petit peu en moins et que de mondes disparus!”

Va Heidegger cung ching ta s& vui long md lai cudc hoi
thoai v6i Othello va Hamlet. Ta chi ndi riéng t6i Hamlet va
Othello. Vi ta chi néi riéeng-téi-Shakespeare-cung-Té-Nhu-Ti 1a
cai ké da noéi rieng mot 161 vé séng duc suong pha: “L& ti lac
bude buse ra. Cdi than litu nhimg tic nha lieu di'. Déu sao
binh da vé réi. Ldy than ma trd no doi cho mau. Tém long
trinh bach sdu dau. Tam long trinh bach tit sau xin chita.”

— If your mund dislike anything, obey it; I will forestal their
repair hither, and say you are not fit.

— Not a whit, we defy augury; there’s a special providence
in the fall of a sparrow. If it be now, ‘tis not to come, if it be
not to comme, it will be now; if it be not now, yet it will come:
the readiness is all. Since no man has aught of what he leaves,
what is’t to leave betimes? Let be.

HAMLET - SHAKESPEARE

Cing liéu nhim mit dua chan. Ma xem con tao xoay van

to1 dau. Lo tir lac bude budc mau. Cai than lidu nhimg tir dau
liéu di. D& dang nao c6 hay gi. Pa di di trét qua thi thi qua. Lo

! DE ¥ t6i ngdn ngit Nguyén Du. Y hét nhu Li tieng Heidegger trong L’Etre et
lc Temps — & chuomg ban i Réalité-humaine et Temporalité — theo bdn
dich cia Henry Corbin.
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tu lac budec buéc ra. Lénh dénh dau nita cing la 1énh dénh.
Phan beo sa k& xudng lén. Triéu dang nu6c duc ai dén cho ai.
Tang tang chén cic dé say. Mim mbi lai ding theo ngay lai di.
T4m than thai ké lam gi. Con thién thu gilt 6m ghi tinh anh.
Chiing xuan to lidu con xanh. Nhin nhau chat d6 1a tinh chat
day. -

To6i phai danh budc long stra chat 161 Kiéu cho hop thém ti
nita v6i 101 Hamlet. Xin T¢ Nhu Ti thau cho nhé. Philosopher
c’est apprendre & mourir. Lan la néi 11 triét 1y 14 lay 14t hoc
cho v long céi 1& chét 1a tré vé trong cung bac dé trung sinh.
Va vé 1a vé han hoan chip thuan ti€ng doan trudng nhu ria
do. :

— Dost thou hear?

Since my dear soul was mistress of her choice
And could of men distinguish, her election
Hath seal’d thee for herself; for thou hast been
As one, in suffering all, that suffers nothing
A man that fortune’s buffets and rewards
Hast ta’en with equal thanks...

Vang. Chdp thuan hét. Han hoan chio dén hét. Ca 1am
than va ti nhuc. C4 kim ma véi ngoc dudng. Miéng vin md ra
cudi. Khd dau 1a dau ngam khong can phai nhiu may hay nhén
mét. Poan truong trong xuong khép ma nu hong-ngoai van mé
dt hai méi. Thi thua em, em ding la tri &m cha ta vay. Ty cai
ngay ta mang hdn Tai-Thé-Dasein lam chd tu do trong chon
lua. Va tu phat nay trd di, ta xin héi Thiay Kiéu vé 1am vg. Cha
biét nang c6 chiu nhan 1oi ta hdi hay khong.

Nhung than 6i. Nang da di. Va sudt doi ta cting di. Va trén
duong di 1a nhin nuéc xanh bi d& bdi mot ngan con séng duc.
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Vi vay nén chi Shakespeare phai viét OTHELLO bai boi bi
thiét' sau cai loan cudng dién dao u siu 1a vé Hamlet & chd nao
Hamlet khong c6 chd thoat ly. Vi thoat ly 1a thoat ly trong Coi
Chét. Va hai cai thoat ly trong coi chét cung hién hién song
song thi ca Othello va Hamlet cing di vao bat diét d€ trung
sinh phung ngd Poan Trudng cta cu Té Nhu Em Kiéu Thay
Tan Thanh. Ta nguyén s& han hoan tac thanh cho déi tre.
Chiu b6 bét chit thi gir cha 16n lao sang tao dé€ vi 14 con dbi
tré ma quén mong riéng tay. Tay la Tay Tuyét Tay Phuong
hay tay 1a tay riéng t6? Mudn sao, ciing duge. Mién 1a sau nay
doi tré c6 sdng gip mo mang hanh phc thi cai on troi nghia
bé dimg c6 quén lang mai — duge ching ru? Vi hé quén la v
tan hanh phic. Chési bd ngon ngudn thi con dutng s& ddat ra
lam hai. Va ciing vi d6 ma bay gi¢ ta trd lai gd giap han cho
Heidegger. Hoi Xuan Thu Em la Trang Phuong Mg. Tuyét
phuong trai c6 chiu gt tA méng em vé d&€ mo mang dong vong
san s6t 1oi thé thiét goi DESDEMONE?

Em c6 lidu sém vé gip cho khong? Hay cit d& ta phai lam
chang Kim Trong mé mén canh chay bén ch#n chidu em Van?
Ma gt hén di cui c6i xa x6i mién mit mung nao khac? O vé
cai phia nao phia no khéc 1& hong 1o limg may phen?

C6 khi vdng vé thu phong
Dét 1o huong gié phim déng ngay xua
Bé bai ru ri tiéng to
Tram bay nhat khoi gié dua lay rem.

" Cdc ban bé bing thi nay 10 nhd dua doi hign sinh Sartre. Cdc ban khong
biét riing nhitng ngon tit ldng nhdng ciia Sartre chi lit d6 rdc bdn & bén ngudn
cén la Shakespeare. Mo mang nhu hoi suong ménh mong sudt sdu ¢oi phidu
bong. Nit cdu tho T6 Nhu, mdt géc hang chit Shakespeare dii sitc xd hang
ngan trang Sartre vao xo.
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TANG CO THU TRANG HIU HAT

Duong nhu bén noéc bén thém
Tiéng Kiéu déng vong bong xiém mo mang
Boi long tac da ghi vang
Tuéng nang nén lai thdy nang vé ddy.

Thay ma khong thay. Thay ma that chang cé thay chi dau.
Khong hinh, khong hai, khong vai, khong toc, khong nguc n&
nang, khong hang 14 ciy thom moc. Vi vay chang Kim da
khéc. Va nguoi binh dan ho hat cai cau ca dao. Nghe ra bo vo
chiu chit khén xiét ké 14 bo vo.

Gi6 dua con buén ngu lén bo

Nha ai c6 rong cho tui ngi nhd moét dem.
CA DAO LUC TINH NAM VIET VIET NAM

D6 la tiéng néi hit hiu cha triét hoc. Va Heidegger da nim
14y ngdn tir d&€ ddy hiu hat vao t6i gi6i han cudi cung ctia hit
Wiu trude khi tha tung bay hit hiu vé bat ngat. Nhung c@
nhién, nhitmg nguoi khong phai Heidegger déu kinh hoang. Ta
tam goi tinh than cta chang la triét hoc hién dai. Triét hoc
hién dai da bé bang nhu Kim Cuong la thé. Triét hoc mai sau
sé xa vAng nhu Trang Thu Trang Phuong thé& nao? Thua rang:
— Chéng sé ra 1am sao ca néu triét hoc cif nhat muc dong hoat
la li€ém lang nhang va xa roi Ton Luu Vinh Thé. Néu triét hoc
cit do d8m r& ram hoai va cif tudng 14 c6 moc suong mo 1a c6 da
phanh phoi. Khong. Mép bo 1ay-lay c6 khong bing long vé
moc. Pa khong moc thi 14y gi ma phoi. Hegel da dai kho — vi
qua thong minh ma nén ndi thé — da dai kho 1a quén lang
tieng trong 1oi cha Parménide rat mo mang c6 d6 xua kia.
Triét hoc dia ra ma-khong-chdéng tir khi Hegel dung hé théng
doi tuydt doi chat chong 1a bao quat can khoén trong cai 6c voi
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vinh triét dé tri thic tri giac, tri tri' dé riéng chi ly 1a cai hén
sudi so khai am . Cai Savoir Absolu da dudi x6 cai Amour de
la Sagesse. Oi Amour! Hoi Chang hdi Thiép! Amour 1a cai gi?
Ma Sagesse ciing mong mdi Amour? Thua rang: Amour 1a cai
Mot. Mot 13 Hai. Hai 1a Ba. Ba Ia quay déu v& Mot. Mot 14 Mot
Minh. Mot Minh Em la Trén Minh May Mang Mai M6t Minh
Em La Thén Thic Pém Dai Va Pém Ngin Nén Em Xoa Bung
Vimg Téc Va Pat Hep Nén Em Pi Ngén Ngoc Sen Ngan La
Riéng Cia Em Pi Vé So Nguyén Khé Thiy Thé Than Gi La
Mot Tiéng Rat Cé6 Con Mot Tiéng: — Tai Thé Dasein La Ludn
Luu Luy&n. Lung Tén Luu Thé La Lai Bén Chan. - Chan Ai?
Gio Xin Em Em Hay Ngu Gidc Dai Chiém Bao P6n Ta Lai Rai
Vé Véi. Up Mat Up Mi La Tim Véi Phéi. Sat Mat Sat May La
Phéi Vé6i Tim. — Gio Liang Quing Bon Cang Ta Chay Tim.
Xach Hai Goi La Kiém Ra Mot Gét — Pap Thit Bi Em Pa Hay
Con S6t? Tieng Poan Truong T6 Nhu Tir Bu Thém.

Dén bu thém nhu thé& nao? D6 1a diéu can suy nghi lai. Suy
Tu 1a gi? P6 van 1a ciu héi con mai mai phai néu. Néu ra lam -
sao? D6 1a lai sat bén dén ma néu véi cio thom lic dua tay lan
gié. Tai sao phai lan gié? Vi néu voi va thi to gidy sé rach ra.
N&u no6 rach ra? — Thi ta sé khéc da va quén néu cau héi. Tai
sao khoc da? — Vi ti€c tién da bd ra mua sach. Thé nén chi..
Vang. Thé nén chi tit d6 cai plan ontique ci 1im le lam dim
cai plan ontologique. Va cau hoi sé khong bao gio duge néu ra
ding diéu phai néu ra. Poan Truong Tan Thanh ¢ nhiing trang
cudi da ghi rd su d6 v Ac liet kia trong biéu tuong trung-lai roi
rung. Cam s#t doi ra cAm ky. Cam ky d8i ngugc 1on lai thanh
chong vo. Chong vo lai tan loan dao dién danh chiu thiéu chan
g81 chung dung co mai. Thiéu ch#n géi chung dung nhung chéc

! . ) ~ . A P A )
Khdc xa vai nghta cach vat tri tri clia Khong Tit.
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gi canh khuya con ngudi khod se khéc 16¢ khong cam thay lidu
hoa lai lang lam lanh té lanh dai ca tdm linh hén. Do d6 c6
thé len lén buéc di — xin con Van nam i dimg nhic nhich, dau
cé hay biét cing té’mg 1& nhu khong hay — Va Than 6i! Thoéi thé
Nguoi yéu ta xdu véi nguoi
Yeéu nhau thi lai bang muoi phu nhau
Néi niém tudng téi ma dau
Hang rao giun gié gdm sdu cdng ga
Con oi hoc ldy nghé cha
Mbét dém dn tréom bdng ba nam lam.

Tai sao mot dém #n trdom bing ba nam 1am?” Bing ba nam
hay bang hai? Bang hai hay bang bon? Mot dém ma bang bon
nim kia u? Nhidu qua? — M4y thi vira? Hai nam? It qua? — Vira
bang la dy dy 4y chinh 12 1lada BAAA. Va ta xin trd lai véi
nguyén y cua nguyén tinh nguyén mong luy CA DAO LA
MUON NAM NGAN B0l VAN DAI NUGC VIET LA SUONG
TUYET KIEU DPAM IN PHA: Con oi! nhé lay 1oi cha. Mot
dém an trom bang ba nam lam. — Vang. Con nhé 1o cha. Tai
sao nhg? — Vi con ¢6 nghe. — Tai sao nghe? — Vi con ¢6 thay. —
Thay gi? — Thay ro rang Iu Iu truéc mat la.. — La gi? La: Mot
dem dn tréom bang ba nam lam. — Ai &n trdom? — Sartre an
trom 4o quén cha Heidegger — Ao quan dep méi hay khong? —
Pep méi vd ngan. Nhung.. Nhung sao? Nhung than 6i! Tai sao
lai x4y ra cai chuyén nay 1 cai ndi ndng ky bi.. — Ky bi nhu
th& nao? Cai ndi noéng nong ndi gi? — Thua ring: Ao quin cha

* NHUNG BON CAM BUT PHE BINH CHA-CHU, RU RU RUC RAO, LAP
LO GIA VO PUNG- -DAN-TA-PAY PE BO NHAO PE LUNG KE LAM
VUON MO HOI NHE NHAI - VANG — NHUNG BON PO NEN SUY GAM
KY MOT CAI CAU NAY.

250 . Martin Heidegger



Heidegger von cua Heidegger thi von cia Heidegger miic 4o
Heidegger coi ra rd rang that dep 1a Heidegger rd rang quic
thude 1a hung ding Heidegger rang vé can dai Heidegger
rdu hAm may ngai Heidegger ham én d6 sd cd cudi ham én
Heidegger c6 nhin dém t& ngd trong mit 14 Heidegger trong
méit ca cudi véi Kidu va Thay va T6 va Nhu va Nguyén Du la
ay chinh Heidegger ding diéu thién tai vung vay trong bay
nhiéu nién dang lé tir thién thu lam nén kinh thién dong dia
néu gip nguoi tir 1au tri ky 1a ding diéu tri ky cia Heidegger
14 Thay Kiéu EM Thay La Em Thuy Kiéu Em 134 Em Thay
Cua Riéng Em La Riéng M6t Anh Riéng Mot Hinh Coa
Riéng La Ghi Kia Mgt Chit Ping La La Riéng Mot Mong
Cua Rieng Nguoi Ké Ay La Ho T4 Tudi Tén Nhu.. Ay th€ ma
tai sao? — phdi — tai sao 40 quan kia 1a cia Heidegger mic
dep ding la Sein und Zeit 1A SEIN UND ZEIT cta riéng
Heidegger ding thai tham tri ngy Ton Thé Thoi Gian thi l1a
cd Thoi Gian cd Tén Thé Thoi Gian thi 1a cd Thoi Gian ci
Tén Thé ca rieng Ngudi Quic Thuéec Pé S6 Heidegger thi 4o
quan nhung gadm kia ding 1a cha Heidegger nhung gdm —
th& ma tai sao cai ké di 4n trom mot dém dem mang né vé
nha phoi ra x&p lai mac vao chip chitng budc di ra khéi nha
khoi ngd khéi céng truéc vudn sau um nhitng ¢é, thi than 6i
c6 va cay va la déu thi nhau cudi rii rugi khéc diéu tan Ia
hoang phé& giita ngay xuin con én trén trdi cao bdng dung
gay lia tan hai canh méng vi vu rét veéo trén dat xam la dat
den khong lam sao cit bay cao tré lén dugc nita truéc con
mit dom quanh quit lo 140 trd ra cia riéng gi ta ma ddng
tudi tén 1a Jean Paul Sartre cia Sorbonne la nhap nhay co
quanh con mit duc cta con ngudi 13 con ngom Jean Wahl —
Vang. Tai sao nhu th&? Tai sao nhu vay? Tai sao nhu ria la
nhu rda cai nhu ri: Sein und Zeit 13 may cla dat ding nhu
may cha troi 1a ti vom xanh thdi xudng gié lua thua bui
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nhan gian x6 lua di m4at — ma tai sao 14n thén 1a L'Etre et le
Néant lai mudn phan tém lem bui dat dung dung gié giuc
ding 14 may van do ban cia Ma Giam Sinh da mang Nang
Thay Thién Thu di xa ma Thién Thu Ma Giam Ta Van
khéng thé nao nidm ldy cdi manh gi rat la la rieng mot
manh ciia rieng nguoi la Caa Caa Thién Thu? — Thé nén chi
¢ trén con c6 néi véi cha ring con qua cé thay c6 nhin cé
nhin di c6 nghi lai c6 nhan thiy rang cdi nghia clia doi la
nghia clia &n trém rat ngd 1a rat tha vi 1a mot dém chi mot
dém mang mat tudsst cha cdi cla ngudi ta ma tuyét nhién
sud06666t doi van khong biét cach diu cé loay hoay ngo
ngudy bao nhiéu do tubng nghi da tim dudng quanh co ciing
khong thé bo thé leo cay leo cdi leo lam sao ma khong

AAAAAAAA

ngép van khong cach gi ding viing hai chan trén goéi duge.
P6 1a cai nghia ky bi cia CA DAO mot dém &n trom bing
ba nam lam. Ba? Ba la ba hay ba 14 bon hay diu dén niam
sau bay tdm van nghin chi ching nita thi cai bing van chi
duy c6 bang la bang & duéi gét chan nhu con dé& dusi got
chan ngusi diing liét da di vé 1a chan budc buée 1a buée trén
Pudng 1a vé mét ban chi mot 1an 1a Riéng Ké Ay duge riéng
quyén 1a PO MAY PO MAT VOI THIEN THAU. Ngoai ra?
Ngoai ra thi sao? Con ai dé chit? Ho#c ching con ai? — Thua
réang: Ngoai ra ciing c6 mét vai ngudi, nhung khéng tién ké,
trai dat Am u nén 16i khong néi duge. Khong néi duge ra day
bay gi¢ va mai sau con e 14 mai sau s& van con 12 KHONG
MAI MAI. Nay kia con gai. No d6 con trai. Pay mot mot vai.
Kia kia mdt cum. Chung xit xim vao. Cung co nhu nhau. Néi
niém tudng t6i ma dau. Hoat ton 1o 140 nhilng mau dé dang.
Lap lo vu cdo quang quang. Ld chan ai buéc 16 dang ai di.
Thoi thi thoi ¢d ti€c gi. Mu con ngé mat nang thi qua tay —
THUY KIEU VA MARILYN MONROE.
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Niém khdn vong van nai the thiét
Biét bao gio oan nghiét go ra
Con i nhé ldy 1&i cha
Mot dem dan trom bang ba ndm lam
Bui se sdt cung cam la dut
Gié loan bot ménh bac la vuong
Tai tinh dé luy mang mang
Vi ddu tiéng no du vang vong vé?

PE Y:

Trong nhiéu trang tUr ddu sich dén day, c6 nhiéu chit nhu trung, trdng
tron, trong, tria, trng, v.v.. déu dugc viét nhdm ra TRANG. Ldi tai 4n cong? —
Khong phai — Tai ai? — Tai ké viét sach viy. Hinh anh Trang 13 hinh anh cla
tho méng tuyét vai hdn D& Nhit Qudc Sic Nhan Gian. Noi cach khac: — Hinh
anh clia Trang 1a hinh dnh ctia mét Thuyén Quyé&n ma hong - 6i! mdi dé mong
vd song. Nhung MA HONG 13 cai chi? TRANG Ia mét linh hdn dau khé. 6! Anh
rit nhd Traaang. Trang & dau r6i? Ngan trang hay chi MOT. Ngan trang sach
hay chi MOT NIEM TU LU MONG Vi TRANG? Trang ddu? Tai sao em vdi roi
anh d& ma sang Au Chau lam chi vay? Troi mit mi bén &y du miy ngudi diu
hiéu bung Trang dau? Trang bd di? — Tir d6 bdu troi A Pong chi con ra céi
tréng cdi tro gi? Anh chdng hi€u cdi Dasein-clia-anh né 12 cdi qudi chi ma né
ning nic nhd em sudt ngay dém chi la ria? Nhé em nhé mot cach kinh khiing
qua. NhG em nén anh viét sach tém nhem c& chir nghia 1on I8 lac ti€ng sai
diéu sai xoang. Vi ¢Bi bd sudt trim nim I1a bd cGi cla riéng Trang. Va bd cGi
clia Dasein 13 nhd nhung la c6. Mot viing moc mdt ving thd mdng dd. Chiém
bao vé 13 nhu dai nhu ngay. 0 em Trang em nh6 nhé chiing nay. Tuy nhién, di
em 12 gai khuynh thanh, em ciing khéng thé ndo khuynh thién-tai anh mai mai.
Thé nén, anh xin phép gac nhd nhung lai dé trd vé& véi vong hdn phudng cdo.
Va anh sé& goi mai mai rdng phuong cdo 12 Thu clia Phuong Trang. BGi vi da
thit em thom tho qud anh nhd§ hodi cdi mau tham di di dé anh chay quang
trong mong ki€m em hoai em a Em Trang.

B.G.
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Xét ra, gitta nhiing con nguodi ngay xua nhu Pham Quy
Thich va T¢ Nhu T va Mong Lién Pudng Cha Nhan, va ngay
c4 cai Triéu Pinh cta Tu Ddec, va bao ngudi bao ké & tinh Ha
Hong Linh Lam Giang da di trén duong mon thén lang la
thdm Nam Dan bén mo mang bén cii bén by kia em nhé gié
théi cat 1én by dua cot véi vudon xanh tring Bach Ngoc budc
chan nhanh nhin theo xiém mdéng mong buéc di vé dan rong
mAay chiém bao Bach Ly Héng Son mua sudt thang nam trao
vé bén gidc ngl ngudi yéu bén ké — vang — xét ra giita nhimg
ngudi nhimg ké ngay xua da di vé noi gét da gap Kiéu trong
cung bac Té6 Nhu da thot 1oi bén tiéng giong dudng nhu — la
ding diéu dong thanh dong khi - tuong ing tuong giao nhu to
tam dét chi — tuong phing tuong ngd nhu chi dét giing to —
tuong than tuong c& nhu to giing vé 1a — tam diu hiép da nhu
Lidu Nhi vé bay — quanh thang vong ngoai ngay theo dém téi
— vaAng — xét ra giita nhiing con ngudi 4y da chay vong buéc
quanh quay tit bén manh xiém hong pho phat ta bay la riéng
mot clla nét may Kiéu Nhi nhu tra mi xuan son pht dung thu
thuy vay — vang — xét ra 1a thé. Ma xét lai thi — thi sao? — Thi
bay gio 1la hém nay la 14t nita 1a chip chiéu t&i 1a khong bao
gid con nguoi 14 nguoi vian nghé chay lén chay xuéng khip cho
thi qué chay vé& Ba Lé ngdi t6t gh& Pai hoc, chay vao cang xoac
la cung bang Sorbonne — vang — xét lai thi con ngudi ngay nay
bac hoc chi dang cho di rita chén rita bat cho dan ba dé dimg
tac hai cho con em. Béi vi nhiing con nguti kia khong hé hay
biét cai gi gi ca ca cua dau la tridt hoc, dau la thi ca, dau 1a ga
choai, dau 10i dudi chon 1ui ldi vao hang khong c6 bao gio ngb
hang cé moc giita hai 14n trai dat binh l&a tro than tran lan
doi doi dau bén bé d8 may vé 1a thé no thé kia?

— I am downcast when I look at the fortunes and actions of
mortals, for they alter, now here and now there; man’s life has
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no fixed station but is mutable always.’
EURIPIDES - HIPPOLYTUS.
Vang. Cai su vu lam ta ra roi 1a y hét nhu rita d6. Va bay
giv xét ra xét lai da 10i cai sy vu 1a ra nhu thé — thi giv day ta
dinh s& tinh sao? — Tinh sao? — Chi con mot cach RAT PAU
LONG, NHUNG CHI CON RIENG MOT CACH pO MA
THOI. Céch gi? — Swear by the plain of Earth, and Helios,
father of my father, and name together all the gods... — That 1
will act or not act in what way? Speak! N6i mau! — Ta chua
dam néi. — Tu bao chua dam né6i? — Ty bao gio tinh lai 1a da
ngo6t may muoi nam. — Nghia 12? — Nghia la tu sau Thé Chién
I va truéc Thé Chién II. — Nghia 1a ? Phai. Nghia 12 tif ngay ra
doi Sein und Zeit. Vang. Khéi tur ngay d6. Tu d6 ma di. Tu 46
ma vé. Vé 1a khong bao git thay lai. Khong bao git thay lai 1a
khéng bao gig tin tudng lai duge nhu ban so. Nghia ring: hon
tho ngay pha 1& bi dap v&. Thé bay gig con mot cach 1a néi v
cho ra. Ghi mdi méu se lai kho da. Ping 1én bd, nhdm mét,
nam 14y toan thé cai khoi u budn 1a Van Hoc Triét Hoc tu may
nghin nim tir Aristote dén Kant dén Hegel dén Nietzsche, tir
Goethe dén cai t6i tan 1a 1 bon Siéu Thuc nhap nhay nhip
nho tom lom lem 1ép nhu tom tép 14 hoc doi lam vin nghé
hdm nay. Ching né a dua, gdbm toan quan ngu xuin. Ban dau
ta tin tudng nhung nhin lai. Than ai! Oi! Oi! Oi! Oit Oi! Oi! Oi!
Oi! Oi! Oi! — Oi 1a cai gi? — La khong thé goi troi hay goi dat.
— Thang xuin ngdc nhat hom nay? N6 tén 1a André Breton.
N6 da phan bdi Camus! Camus chi c6 thé mim mbdi néi duge
nua 101 trong mudi nam huyét 1&. Chi con vai thing em con
ddng mén md. VAI BUA PO PA TRUT BO AO SIEU-THUC-
THUC-SIEU LA COM THIU MUOI TIEU TUONG OT! Ta rat

" C6 dpi chi cde Ngai hign-sinh-ngay-nay maéi néi ra cdi 18 do.
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dau long. Toan mot lit ngde. K& ra tui d6 con kha hon thang bé
Bergson. Thing nay da lom lem cham choc Su T8 cia né. — Oi
Einstein hung vi quan tir chi 1&m thé&? Sao khong tat ngay né
vai bat tai????7??7???? 1 - He does not know the gates of Hell are
open and this day he sees his last — EURIPIDES — Tr¢ lai véi
vai dfa em quy mén kia cho ch&? — Vang. Vai difa em ta yéu
tran lan 1¢ 13 Aragon va Eluard va René Char'. Ching & dau
roi. Mat m¢d ta nhin khong thay ro. Vi 18 1én mi. Vi tudi gia ta
da ngoai sau muoi. Va than 6i! Vi 1&: da ¢6 mat ¢ coi doi nay

" Su vu nary da néu ré trong Giang Luan vé Ton Tho Tudng — Nén xem ky
cuén Le Drame d’ Albert Eintein — Tdc gid: Antonina Vallentin.

Bergson thudc cdi hang triét gia tii hoa nhumg cdi tam Iy van con 1éu ldo clia
hang ha ding Jean Wahl. Vé mdt e tudng, ngan ndm Bergson van khong thé
hiéu ndi tam thite ciia Einstein, con ngui hon nhién ky bi nhdt ciia thé ky nay.
Cdi linh hon vi nhan ciia Einstein hign ra trong timg nhip budc, trong nit
tiéng cudi, trong nhimg I thu, trong nhitng trang vin viét vé nhing nguoi ban
ma ong quy chudng trong thai do ludng cudng cia Ong ndo ning trude nhimg
budi hoi x0i thit cia bon thong thai don mat Au Chau Truiong Gid, trong
nhitng cdi “ddm muoi phiit dién thuyét” noi vai cdu, trong nhimg 6T pha tro
hon nhién tuoi vui u dn. MOt nha khoa hoc lon khédc I Louis de Broglie, trén
mdt tu tudng chi kit hoc tro nhé khong dang ké. Riéng Emst(,m Whitehead va
Schweitzer la nhitmg vi nhin Au Chéu ngang tam Gandhi An Do. Toi noi nghe
ra vo dodn, nhung néu ban thir im suy e véi Heidegger mot thoi gian, dan di
s¢ nhan ru diéu kic mot cach rdt sang stia. Xin néi them mot loi: O dia hat
triét hoc, rieng Heidegger 1a nha e tuéng ky bi. Ciing vi 1é dé nén Tu Tubng
Hicn Pai phdn ddu chua chiu dé ¢ap t6i Ong. Chi diy Jaspers Marcel ra lam
nhimg ké dan 15 tam tam. Ciing lam ra vé nhu moi ngudi: bai bdac Heidegger
khi ban t5i Marcel — theo digu thién ha. Nhung khi Sartre xudt hién, thi giong
Tu Tutmg Hién Pai doi khdac. Xem loi cude chit trong Tu Tuiong Hign Dui &
trang 373. Pé I li DUY NHAT CO Y NGHIA.

2
"Xem bai PE Y ¢ sau.
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mot vai difa roi trong miy dida than 6i. WEIL! ELUARD!
CAMUS! L& nao cac em vdi lia trai dat d6 duong den? Cac em
di? Liéu riéng ta con du stc? Ta mat nhiéu nghi luc tir bita Am
tham Rimg Pidc Quéc 18 nhin ta khéc duéi mua di sau vao ngan
ra veo théi xudng séng — Pudng xa ganh ning xé& chiéu. Kia
giong no bao dé cheo nay nan.

Nhitng oan khé luu ly nhitng béng ma vat vuéng nhiing
vong hdén ké nao tai hoa xua chét budt gia trong khéi vu cao
trong ltta vu oan cung tam to6i ding lén di vé trong dém khuya
& dau giuong ta khéc léc — Ta rat dau long. Vi ta khong thé
nao chiu ndi nhimg be li mén dé moén d6 mén vat cha Mon
Wahl bén Mén Sartre Mon Sorbonne Mén Ghé& Truée Ban Sau
12 Mén Mam Xoi Thit i-4m nho nhit 11 Gt it e to te 14 rach,
bo Lac Con Dang la Pang Caa Nguoi bi.

Phai quay dau vé huéng khac, bd con dang phinh gat lai
sau lung.- “L’homme qui sait doit constamment se retirer de ce
chemin, s’en arracher, et s’engager dans le LEGEIN et NOEIN
de letre du “étant” — et pas du tout ne doit Uhabitude bien
madrée a te diriger vers ce chemin, en sorte que tu te perdes a
regarder bouche bée sans voir, et a entendre d’une oreille
bleine de bruit, et a parler avec faconde, mais toi, décide de
facon discrimante en recueillant ensemble et en présentant
devant toi Uexposition du confit multiple, donnée par moi.” —
PARMENIDE —~ MARTIN HEIDEGGER - N&u nguoi cif ning
nic khong? Khong nghe 16i ta bao? Ta bay? — Thi ta khong
nam yén ngl dugc trong linh hon ta thidu dot bimg s6i mau
hay me hay gi khong n6i duge khong thé nio néi duge chi con
cach néi 1a lao dau ra dudng chay nhu dién cho xe cd cao gid
cao cang né lan tron can giap hén mau chay d€ hoa cho U Han
khong bao gio dugc giai téa cua nhitng-con-ngudi, nhilmg-con-ké
con gl gi da bi lich sif 1én 4n sudt ngin nam ma ho 1a vo toi
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hon em va ta hon tat cd em va ta hon moi nguti em va ta hon
moi cai gi dudi vom troi ta goi la trong thién ha cha em va ta
clia em va ta nghia 13 cla moi dia séng doi phen toi té gitia
bao nhiéu phii phang tu budi con 1a dia bé thua me thua cha
thua anh thua chi ciu di hay cau mg van gép phan véi di
duong cau c6 d€ pha hén con cho vudn cay rung trai khong
cach gi con ndm trai con #n con udng con ngdi im nhin x6 den
ngudi néong dan khat ng ngudi trudng gia ngdi vudt rau ngudi
nong dan ngdi khéc than' bén thém dat rach ruéi than va xac
linh va hdn, tam va da, mau va xuong ngdi thdm dat sust mot
budi sang dén trua khong dugc ngdi vao ban an cia ngudi
trudng gia, khong dugc nuét modt hot com thita mié€ng canh
thai nguoi trudng gid cho ché meo, &n bifa com &n la ngudi
trudng gia 1a thit sudn quay cha lan cha phung cha phung
hoang cha phung tia phung =xanh phung hong

PbEY

* Elouard va Aragon, ban ddu khidng khit vGi Breton, nhung cing vé sau.
Eluard va Aragon cang trit cdi vo Siéu Thyc Loe Loet qua 18 bich, va trg vé
gdn vGi C6 Dién Lang Man Tugng Trung. BGi vi C6 Dién Ling Man Tugng
Trung 12 noi ty hdi clia nhitng Thién Tai Lon C6 Kim. Tai sao vdy? — Than di!
Tai 1 gidn di 1a: Ngudn Tho Thao Thiét SIEU THUC CHAN CHINH, ty bao gid
da tran lan & trong tdc phdm cha Hoelderlin, Nerval, Racine, Shakespeare — va

ching ta 30 thé ky hoic 25 th& ky: HOMERE, SOPHOCLE, EURIPIDE. Bon
ngudi Siéu Thyc lau tdu & Phap sau nady khoi ddu la 6 om sdm, ma thir héi:
Breton cé dé lai mot thi pham nao x(ing dang 1a con cdi Nerval, Racine, T8 Du
dau? Riéng Aragon, Eluard — va René Char sau nay — vi dd chju thanh that suy
tu, thanh that dsi voi CHINH MINH, nén da dé lai tic phdm B4t TU. T6i khong
noi t6i Saint John Perse, vi Perse ¢6 vé dB s8, nhung tdm thuding, di din vao

' DOAN NAY VIET THEO PIEU KY BI WILLIAM FAULKNER.
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chb rbng. Chi ti mot ndi 1a toi cho con cho cdi clia ngay sau nghe téi Siéu
Thuc 13 4m 4m vd tay hoc doi cho v iong nghé nghiép, tudng bd 12 minh v
dugc cai gi TAN KY 1dm. Khong hé hay biét ring nhiing Breton khdng bao gio
dang di lau dép xach guc cho Nerval, Racine, Heidegger, va khong ddng ria
chan cho Thiy Kiéu. Cdi thi nhuc cho con cdi 13 d6. Vi vdy nén chiing cdn hoc
Suy Tu trg lai. Hoc trd lai v6i ai? — Vai Heidegger hay véi triét hoc? V6i triét
hoc-hoc-hoc dién loan ngu si hay véi cdi gi & ngay trong tinh anh Tai Thé?
Khong biét. Thua ring khoddng bigt. — Tai sao khong bigt? Tai vi cdi Ngu Xun
Clia Con-Ngudi-LAm-Vin-Nghé-Hém-Nay Khéng Cé Bién Rong Séng Dai Séng
Trao Nao Rira Sach? - Tai sao khong thé rlia sach? Tai vi qud &m u? Tai sao
quéd am u? — Tai vi cif ning nic mot hai LAM VAN NGHE ma suét ca cdi doi
khong hiéu biét CAl NGHE CUA CAI VAN. N6 doi hi g0t rira “ngh@” tam nghé
bdy chif ra sao? — B6 1a diéu cdn suy tu trd lai.

* (0 Au Chéu trong hai thé ky nay — khong k& Racine qud dé so & thé ky
17 va Shakespeare ¢ th€ ky 16 — co6 Hoelderlin (Didc-19), Charles Morgan
(Anh-20), Albert Camus (Phap-20) 12 ba nghé sT ky 4o nhit. Do ddu ma c6 sy
ay? Do ddu ma ho xing dang 1a ban hiju cla Heidegger va cla Simone Weil?
— Chi do mot I&: Ho tha thiét tré vé tim mai & So Nguyén Hy Lap 1a Ngudn
Nu6c ngdp tran luc dia Tdy Phuong tir bao Idu? Ma bdy lau con ngudi mi
quang khong trg vé?

* Noi sao hét? Dai duong ngan nam v0 song, M3t trdi chigu db xudng ddu
téc van dai cia moi ngudi. Ti€c sao! Ngudi iam vidn nghé hém nay khong thay
troi bé gdi bén minh. Ho chép 4y cdi hém nay 1a ndy cdi ng ma bd mat cai
hém nay la no céi kia. Nghe hai tiéng HIEN DAI HOM NAY TU SUY TU TUONG,
TUGOOONG TU 1a ho thich 1dm. Sy thdt 1a: bao nhiéu trang-tu-tubng-hién-dai
déu dang vat vao x0 rac néu ta c(t nhat muc chi thady hién tai ma khong thay
tu tubng, chi dom tu tung ma khdéng ngd nhin TRAAANG. Oi Trang 6i! Oi
Trang 13 chi vdy? T6 mong xiém hong Trang bién biét cubi troi Tay tuyét. Ta
lic ddu, guc mit, nghe téc troi ddy mong xudng lao xao:

Chiém bao gdp bdc Nam Cao
Lén Chg L6n nhdu vé dau vii diu
Héi han cho da bubn réu
Ngodnh nhin chgt thdy xudn diu cé Nguyén..

Nguyén 1a Nguyén So Diu Gié Nii Mua Ring. Hoic hiéu Nguyén 1 cb
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Nguyén cling dugc. C6 Nguyén 1a gi? La tén mo6t ngudi con gdi ru? Tén mot
ngudi thuyén quyén thuc nif ru? Vang ding 1a ru ching ta. T4 theo thdy tir do
vay 0 em a, em di. Tudng tu c6 nghia bdi boi. Ma suy tudng mai 13 I0i vo ngon.
Ca dao dé ngon dé ngudn. Xin vé suy tubng véi hén Ca Dao. Xin lam Muyc T
Chan Trau. Lam hoc gid chi nhilng mau d6 dang. - Kia em; con gi€ chay
quang.

* Nhitng céu tho nhu:

Trdng lén trong lic dang chiéu
Gid vé trong lic ngon triéu mdi lén.

da md hét linh hon nhin gian trudc tri ngy bao la clia van vat trong mbi
gid trong mdi lic tha thigt thuong yéu. Tring I&n, tri€u 1&n, gi6 vé€ a PHUSIS
m& phoi trong LOGOS. Chi riéng ngudi thi sT no xua kia méi cé nhitng vén luc
bat chia tinh tho bat ngat nhu Nguyén Du — Va:

C6 chang ngd ngdc tua ga tréng
E dén trdm ndm_con tré tho.

La hinh anh gi ddy dua man dai thé? — Ai bdo ring thd vung v&? Ai néi
ring tho cdu tha? — Hay chinh cdi hén minh cdu-thd-hoc-gid 10 mo? Con mit
tudi tho ngdy bang hoang trudc tinh yéu man dai, cai long hiu hit linh cdm gdy
dd ngay mai, ddu c6 phai cdm bit 4m u ma toan tinh ludn giai. T6i khong thé
nao hiéu dugc vi ¢G gi ma mot thanh nién thng thin va sang subt ma lai
khong hiu mot chat do. — Ai? — Uyén Thao. Mat ké khac dc ¥, t6i chd néi lam
gi. Nhung tai sao Uy&n Thao lai con chit cdu né vai thi vin may ban vd Iy qud.

Tir ngady thoi viét & Gido Duc Phé Théng dén bay gid van khéng sao téi
nguéi cdu chuyén do. Va thém mdot chuyén nay:

Tiéng nguoi &y tiéng cd huong
Gigng nguoi dy giong tinh thuong d4t nha.

Con vé chuyén nay? — Téi khéng hiéu sao 6ng Tan Viét cho in mét tip
Nhan Xét — ¢d trich tho kia - lai d€ cho &n c6ng thém hai c4i ddu phét (,)
sau hai tiéng “dy ay” ndo nung no’. Va con nhiéu 16i khdc — cd dén trén 20
16i 6 mot tap 80 trang — qud that Ia khé quan niém. Va cén nhifng cdu “dé
tu” hodc “chi thich” éng T4n Viét tu y thém vo. — Tai sao dén bay gid téi
m6i nGi diéu d6 ra trén TRANG SACH? Tai sao khéng ndi sém hon? 96 13
diéu ky bi vdy. Nhin di, ng6 lai, 6ng Tan Viét ~ Lé Vin Vidng - 12 nguoi ddu
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tién — co 1€ ciing Ia ngudi duy nhdt — ma trong doi, t6i chiv mang on rét
ndgng. Va do I1a nguyén c6 xui t6i phdi doi dén ngay nay mdi néi ré rang — va
noi rdt nhiéu vé cdi 16i cda ngudi tri ky duy nhat kia. V4 bdy gio 6ng mdi hiéu
t6i va chot nhén thdy thém nhiéu nudc doi oan ubng khic.

phung do nguvi ngbdi dit ngd lén biét ring cai khoang cach mot
buéce kia trén mot trai dat tron cing chon von xa voi nhu ngan
nam ly biét vinh quyét cay c¢6i vudn dé lai vg gia con dai khéc
o oe duéi ganh ng dé trén dau trén c6 no ngay cang to lén
thém véi tién 101 bac lai lam ngdt cai trai tim nhiing than thé
rach ruéi mua déong nay mua thu khac khon tho mong tho
ngay mua thu nhu nhitng thiing thi si tudng. Nguoi nong dan
guc dau trén thém nha ngudi trudng gia lay bon lay ra di lao
dao nghi t6i con cai & nha doi mong cai chi, nghi t6i con vg 6m
trum chan mong doi cai chi, nghi t6i cai gian nha 1éu tranh ddi
tranh heo hat mong dogi c4i chi ma bay gi tui da vé ma tui
khong thé mang v& cai d6. Oi con ché muc, con ché vang nha
kia n6 khong vo vang den nhu muc tii nhuc nhu dau téc tui
rung tui roi’ - O & em con nhé khong em ta khong biét cai suy
tu né 1a cai gi, ta khong biét cai L'’Etre de la Mémoire né ra
lam sao, ta khong biét cai be-wahren cai verwahren n6é am ap
ra sao, ta khong bit cai ngon ngit ndo 1a EPISTEME
LOGIQUE, ta khong biét cai tiéng néi nao 1a cai LEGEIN TI
KATA TINOS, ta khéng biét c4i giong du-duc-vd-ngdn nio la
cdi ndm bén dubi cii ngén nglt ndo manh am ¥y la cai
UPOKEIMENON, du6i cai ron rang Bién Ching
DIALEGESTHALI, ta khong biét cai diéu giai thich nao le 16
béng ma troi ma lam ra vé tai gidi suy tu cla cai-ngudi-bac-
trung-tré-xubng TRUNG NHAN DI HA, né khéc cai didu

"~ Pogn nity viét theo digu van rin réi di thuimg cita FAULKNER néi Ién cdi
ndo ning u udt de ligt nhat cia tham kich.
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ngudi-ctia-tré-lén 14 TRUNG NHAN DI THUGNG n6 khac 1a
khiac nhu thé€ nao, ta khong biét, cai gilf gin trong céi tam
long THANH cta éidc Khéng né y hét cai nghia cai KHAI
RE NOO - EN NO EKHEIN ctia Hy Lap hodc GEDANC cha
Heidegger, 14 y hét nhu th& nao cdi ménh lénh GEHEISS,
ta ciing khong biét cai THANH KHI UNG CAU cia C8 Db
Trung Hoa né giéng cai Trang-Phugng-Thanh cé hoa Hy Lap
két, 14 giong két hop nhu thé nao trong cai 161 Parménide
TO LEGIEN TE NOEIN TE 1a ra cdi cdi c4i lam sao, ta that
su subt doi 1a khong biét, cdi ndo nitc TI TO ON di dan vao
bé tic tram tré APORIE nao va lam tan phai di cai KON
EMMENAI 13 1am tram tré chui rdo ga vit nhu th& nao cho
chét khé chét héo cai hén phuosng HOC-TAM-TRUYEN-
HINH-NHI- THUONG RIENG TRAO GUI CHO Al NGUOI
DAN NGOC THE VANG LA Ay Al NHAN HOI AY Al
TANG DPIEM LA AY AI Al AY TRUNG-NHAN-DI-
THUQNG da danh nia chimg xuan thodt véi nhimng
NIETZSCHE HOELDERLIN KEATS SHELLEY la nda
chimg xuin thodt ddat lia mau xuong ra khéi than thé giia
toi boi vu cdo xuyén tac lap 18, khen-tip-mg, chu’m-vuot -ve —
vang - céi nda chung xuan thodt 14 cai XUAN THOAT LOI
KY MA HONG DEN QUA NUA THI CHUA THOI - né
chua théi ra l1am sao, thi qua ta khong biét, khong thé nao
ta biét dugc cai nghia POAN TRUGNG ctia TAN THANH la
cai DAM KHUYA NGAT TANH MU KHOI né da xo dén
xuan xanh vao coi khéc cai cGi ctia ban ddu VANG VAC
NGUYET NGUYEN TIEU ANH PEM MO MANG SAO
XANH NAO LA ANH NUKTIPHAES LA ANH CHIEM
BAO VANG RO CUA XUAN DAU - né x6 dén di dau, thi
qua ta khong biét, c4i ¢6 non xanh né tir cdi nao 1a ¢di ngoai
xa la, dé€n tu ngodi 1a ALLOTRION PHOS d€ sém tan vé
ngoai xa la, ¢bi 14 cai cbi nao thi qua that ta chdng thé nao
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hay. Hay la hay ma la 1a chéng bi&t? Cé nghe c6 ngéng véi
hai tai, hai tai tran bui bim néo dong day duong. Nghe cai
gi? Cai NHAN NANG HOANG PAO PHI PAO HOANG
NHAN né tuong ung véi cai TI ESTIN — OTI ESTIN nhu
th& nao? Hay hay la 1a hoidc 1a hay 1a biét? Khong. Khong
thé nao ta biét 1a béi vi ta da lao xao hét hii niu di ghi lai
cai TI TO ON trong c4i LICH SU HUYEN NAO HOM NAY
biéu trung trong céi vin chuong cha van 1a vin tap chi, cta
chuong 1a chuong chi-tap-chi-ton-chi-sung-chi-md da bd lac
mat riéng cdi gi 1a cai Pinh Ménh cta cdi EON EMMENAI
1ap loang tit Vom Troi Hy Lap Xa Xua bay veo vé giao thoa
vdi cai DURCHSTRAHLUNG cta Hom Nay la Nude Bic —
vang, vang, tit ca nhimg cdi dé ta déu khong biét gi ca. Vi
ta ndm gitta phé thi nhau la-de trong khi nhiing céi d6 di
khap cdi bo ton luu dé ghé bén Lich St Tén Sinh va chi
mong c6 mot didu: La: — Lich Si Toén Sinh Pong N4do hay
sém lidu ma tim 161 vé v6i cdi cai Pinh Ménh La Lung cha
né dé€ chiu thay tén thay tudi va doi ddi sao cho cai Lich S
Tén Sinh bién mau lam Tén Luu Su Lich. Cai tiéng goi
thiét tha, c4i Appel nao xua cii, cdi GEHEISS nao la Ménh
Lénh Thiéng Liéng, qua that bay gid la ta 1a ta khong biét.
Bdi vi cai nguti ngm dé 1a cai nguodi khong chiu vi ta ma thi
nhay vao COI BIET véi ta. Nhung bay gi ta budc céc nguoi
phai biét. Phai cung ta dan busc ma di. Bi dau? Tu dau? —
bi tu cai LEGEIN TE NOEIN T"TEON EMMENAI d6 a. Vi
lam vay la ton trong cai TIENG GOI Bét Viét Nhu Chi Ha...
hoac Tiéng Than Thiéen Ha Ngén Tai.. cha Khéng. Tiéng
Kéu hiu hit vé Trung Khoi vong tit PAu Sudi, cai Tiéng
Ving Ling Thé Non Nuéc NON XA NHUNG NGONG
CUNG TRONG su6i kho giong lé cho mong théng ngay giao-

Ta mudn chét ngay di, dé khoi ngé canh hoang phé diéu tan
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ba chan hoa v6i Tiéng GEDANC cia DPic Hoelderlin 14 Nghia
coa Tri An cha Trung-Thanh-Ky-Nigm cha Mémoire,
Reconnaissance, Pensée Fidele, va tit d6 ma tim tré lai cai
mach V6 Suy Tu trong 101 Kant “Jugements synthétiques”
trong loi Nietzsche “Retour du Méme, Retour Eternel”. Mudn
vay phai hoc tap Suy Tu Chan Thanh, Thanh Thuc Véi Chinh
Minh vai phiat giay chi? Pé tir 46 chia sé ngon ra hai nganh
va két lai 1am MOT méi TOC VANG TO. Ce que penser veut
dire, nous ne pouvons le mettre en question que Si nous
respectons UAppel lancé, c’est-a-dire le LEGEIN TE NOEIN
T’EON EMENALI, et qu'en cela nous soyons par nos questions
dans UAttente de ce qui lance I’Appel, c’est-a-dire de L’EON
EMMENAI de UEtre pré-sent, de létant pré-sent de la
Duplicité de ce qu'un terme unique, le participe de tous les

participes, le mot EON, nomme: Uétant pré-sent étant preé-sent.
MARTIN HEIDEGGER - QUAPPELLE-T-ON PENSER.

* - Ban tré khdng-sang-tic — khdng rd nhiing doi hoi cla tiing canh-
hudng-sang-tac né ra cdi lam sao — ma cdm bt phé binh thi ca, thi trudc tién
cln Hoc T4p Suy-Tu-Tré-Lai dé tranh cai 18i 16 bich c§ hiu. La: néi toan
chuyén tré con vG van voi qua, todn chuyén cii rich ma cd tubng tan ky, tién
bd, mdi-mé-ty-do, va dai dot sat phat mai mai mai nhiing Su T8 clia minh, tai
vi [dm tubng ho cii kj lac dong, khéng hiéu nhiing cai “méi”. C6 hay dau réng
nhiing ké kia da tiing ro nhiing cai “méi” no, tit cdi thué ho mdi Ién ba. Vo
tinh, cdc ban tré tudi da lien k&t voi phudng trubng gia dién loan — Can cho
ban d6 uéng may hot ELLEBORE??

Suy Tu 1a gi? Ta c6 di tu cach dé giang gidi cho cac ngudvi
nghe? P it? Pii nhidu? Pt nhiéu 14m? Pa nhidu hon moi ké c6
mat tai day? Vi phai hay sai, phi hay thi, tréng hay den, ta la
ké dau tién chiu trach nhiém. Vi ta 13 Chaa Cha Nén Triét

Sy phan phic dién loan ciia Jean Wahl da gay hoang phé
diéu linh — Khéng lam sao ta chiu néi.
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Hoc buc Bay Gio. Cac nguoi hay ngoan ngoan nghe theo 1oi
ta chi? Ta vé day véi cdc nguoi, Ta mang Ngudn Sudi Ca,
v6i bao nhiéu cai Song cai Chét ¢ trong minh cia MAY POI
LY BIET PAU DON THAY - Thi c6 chi 1oi ta néi vé céi
HIEN TON TAI THE gitta SEIN UND ZEIT - vang c§ chi
ma céac nguoi con nghi hosc? Bao nhiéu cai séng cai chét ha
khong da bao dam cho cidc Trudng Sinh Ta Né6i Bay Gio?
Mot tram loai réc ban chdng chat & sudt bon néo Suy-Tu Tu-
Suy Tu-La-Khéng-Tuéng Tuéng La Ching Téc To. Vi vay
cho nén khong lam sao ta biét nita. Va vi khong lam sao ta
biét niia nén chi tir d6 ta biét dugec mot diéu. CHi MOT
PIEU THOI. — Mot diéu chi? — Mat diéu ring: mot diéu la
CAI MOT. C4i Mot ra sao? Tron trinh chd? Mau sdc ngé ra
nhu thé nao? — Thua: ngé ra y nhu cai hinh béng md ta &
trén trong cdi cau chuyén ky niém nao ké 1€ ra lic nay. —
Cau chuyén gl" — Cau chuyén nguoi Nong Dan va nguoi
Truéng Gia. — O! Nhung cau chuyén dé lai rai qu4, ta thdy
hing ngay. — Vang. Va chinh vi qui-quen-thdy-hing-ngay
nén rot cudc: thay la la-la-chdng-thdy. — Cé chi. VAn con
thdy 14m chd — Nhung khéng them ngé vi né lai rai — N6
ndm & dau? — G dau & d6, Khdp chg thi qué. Vang. Vang.
Vaaang.

- > 0 Sartre! Ta thuong yéu chd may nhu thudng thing em nhd. Ta da dau
thit da thdy phudng trubng gid dién loan no ciu xé chi may. Tu Tubng Hién Dai
khong ngdn ngli néu 1o ra cai do. Lic cdn thiét, ta da khong tiéc I0i va tiEng ma
dé cao ch(l may. Ta c6 tdm ty ha minh xudng. Mot cach hin hoan. Tai sao nhu
vay? Tai sao th&? Chil may hiéu rd long ta chua? Nhung nay thdy qué s s6 1a 10
rang chi may dai dot cif bAm vao ma dap phéa nhiing cong trinh dd s clia ban
than ta. Chi may lai mi quang k&t bé voi cai ga phan phic Jean Wahl. Thé tat
bay gid khong thé dung ting chi may dugc nifa. Oi Wahl! Khdng nhin thay trai
dat 4m u [Am hay sao ma may con nd gieo thém béng t6i? — Vi Td Nhu, vi
Einstein, vi Euripide, vi Racine — di! Racine tling nga guc boi ban tay bon phan
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phic nhu may! — Vi moi ngudi, ta phai cdm roi thdng tay ma danh. Ta rat dau
long.

Khép chg thi qué va tré vé 1a & dau??? — O lung tung noi
nay, noi no, noi kia, noi ay, dau thoén, cudi cdng, bén hién
he, v.v.. — Nhung cuéi cung la rét cudc thi né vé ndm gon &
dau? Phai tra 10i cho duge: Nam gon ¢ dau ldc cudi cing la
rot cudc la ndm gon & dau khi tré vé tit moi chén néo noi
quanh quat??? Cudi cung??? Cai linh hon trudng gia sat hai
cai long THANH CUA RIENG MOT NGUOI NONG DAN
MON GOI LANG THANG???

— Mon géi lang thang la gi? - La moi chan chu du thién
ha. — A! ta hiéu roi. Al Y ngum muon néi 1a nim gon & gitta
CAI TINH THAN TRUONG GIA BO-BO-LA-HUONG-
N GUYEN RU-RU-LA-TRUNG-NHAN-DI- HA, MA CU UA
PE CO MOI KE MOI NGUOI TRONG THIEN HA HA
THIEN??? — Vang. Vaaang. Qua 1a nhu vay. Nhung chua
hé&t. — Chua hét? Nghia 1a con? — Vang. Chua hét nghia 1a
con. — Con gf? — Con nguyén mdt cau hoi lu lu 1a RIENG
MOT CAU HOI MA THOL.- Héi gi? - Hbi ring: Cai tinh
than huong nguyén truéng gia bo bo tan hai cho diéu linh
c4i sudi so ddu thuin phdc, cii tinh than gém gudc dé da
don dic Khdng vao cai thé phai lui chan, cai tinh than ghe
tém didc Khong bao 1a quian nghich tic tu may ngan ninr ca
d6, ngay nay né tré vé né nap sau nhitng danh tir hay ho
dep dé tién bd vén minh vin héa nao dé gay hoang phé& gém
gubc nhit bing nhiing chién thuat ddo dién vu c4o rap rinh,
vang cai tinh than d6, hién gio day, giita lic nay, né duong
hoanh hanh mot cach kinh khing nhat la & dau? La & day
hay la & d6? La & noi ngoai lang 1& di &n cuép hay ¢ noi
nguoi lam van nghé &n may ddanh trom va ho hét lap-
trudng-6-khip-ciu-cao-thip-vin-nghé-méi-cii-bita-true-nom-
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nay??? — O dau? Néu cau héi lén 1a ty ddp rd ra rdi rdi

ARRARA.

ro00001 vaaaay.- Nhung? Nhung tai sao phai néu 1én va phai
tim 101 ddp chi cho mét méi th&. Mic ké hét. C6 phai hon
khong. — Nhung con oan hon Nietzsche? Nhung con vong
hon Hoelderlin? Nhung con tam su Té Nhu Tén Tho Tudong?
Nhung con oan hén Chiéu Quan Kiéu Pam D6 Thip Nuong?
— D6 Thap Nuong? Nim sau duéi day nuse? — No one with
her knows her pain. But this is not the way this love of hers
must end. Nhung con DESDEMONA? Nhung con Thién Thu
em TESS? Nhung con Hoang Hau Phedre? — It will not pass
away or nameless sink to silence, Phaedra’s love for you. Oi
Hoang Hau Ngan Xua em khé 1dm! Ta sé lam Than Nit ma
ban cho Em cai vinh du d so6 nhat & sust coi TO-E-ZEN-
NAY bao la diép trung may nudc: — Toan khsi thuc ni
thuyén quyén truéc khi 148y chéng du duong hon phéi sé cat
mai téc héng vang dén phung hién & dién dén vang ngoc
khéi huong nghi ngat chd phugng tho tha thiét tdm long
EMM. - And now on you, unhappy one, for all your pains, I
shall bestow the greatest honours in this land of Troezen.
For ummarried girls, before they wed, shall cut their hair to
do you honour. You will have for ages long the harvest of
their mourning tears. — K& tir day dén sudt coi thoi gian bay
bi€n, em s& hudng cai huong dau to téc phd clia xanh ngin
mat ngot clia nhitng linh hon 1én 1& ho hay hay.. P& dén bu
lai bao nhiéu ta toi tdm long em tu bao gid chiu nguge dai. —
Nhung.. Nhung con con ai nita? Néi thé nao cho xiét ké? Con
kia. Con kia guong mat d6 Heidegger Camus dém ngay bi
con em dai dot dem boi bét bin den bun xdm lén tran? DPé
cho bay gi¢ va mai sau mai mai tiéng néi cia Camus cd suyt

Khéng cach gi ta chiu ndi canh hoang tan hoang phé d6
duéi tréi xanh.
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bi viii chon trong hoang phé& va nhiing con ngudi diing manh
ngay mai vé day chua kip mé miéng da bi ching chin ngay
c6 hong lai réi? Con ngudi nao? — Con ngudi dé. — P6 nao. —
b6 d6 d6 1a con ngudi ma céc nguoi rudng bd, hodc cac nguoi
rap rinh da lam gi doi ho tit bao la CON NGUOI THIEN
NHIEN PHUSIS MG PHOI THUAN PHAC. Con ngudi d6,
may da lam gi doi hin. — Qu’est-ce que vous faites de ’homme,
non pas du cerveau, mais de 'homme que demain peut-étre
nous aurons perdu et qui depuis I'Origine était en route vers
nous?’

Ta té dai biét sic minh khéng du

Ta nghiéng may nhin mét giot suong roi

Ta biét ré khdp vom troi v tru

Con tran lan nhitng phdn bdi ngdp troi

Ta dé chét tu ddu rung cudi ru

Dé di vé trong coi chét Truong Ca

Nghe suét c6i Poan Truong ngan thud ci

Khoéng danh long ngd guc gitia phén hoa

Tén Thé Tai? La lap Lo chui ric

Tai Thé Tén? Tdm nhu@n trdm lién mién

Nguoi khéng mé mdt nhin con séng duc

Ngudi hoa hon vao duc khudy thém den

Nguoi két li két be vé tu hop

Nguoi tuyén duong tuyén duong vdi tuyén di

" Hiy d6i chidu dau x6t cia Heidegger voi tam su Simone Weil: — La seule
difficulté, c’est lu méfiance douloureuse et malheureusement légitime des
masses, gqui regardent toute formule un peu élevée comme un piege dressé
pour les duper.- L' ENRACINEMENT.
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Nguoi uén nguc trong bun den ldn ngup

Suét mdy nam ngudi déi bui dam nghin

Gdy hoang phé moi néo duong moi 161

Bo qudn quanh lam chdy rén hom hem

Ngan thé ky guc ddu kéu tran tréi

Nuét cdm hon ta khong thé ding lén

Nguoi sdt hai nhitng mam non mdéi chom

Nguoi ndp sau tiéng Van Nghé ldp lo tan phat
mdi anh em

Noéi dén dé long nhdn gian mdu rom

Ta ddp ddu tdng dad lanh kéu téen.

Thing nao cling nguge xudi 1én xudng dung truong dung
trai doi mdi doi tan dé cudi cing 10i c4i chan phan bdi. Siéu
Thuc thang Breton. Hién sinh thing Sartre. Triét hoc thing
Wahl. Pé la nhing thd ngudi khong ngudi, ngom khong
ngom, dién cudng khong dién cudng, thac loan chua t6i do
thac loan. Ga Caligula ngan xua con thua® sic ddy cai hién
sinh siéu thuc cha ching may bay giv vao bui chudi cay 6t loi
ré con chim khong dau cang con chim bd con chim di. Pén
khi Camus vé dung lai that su ngudn méi trao ti gita dat
trao lén, trao ti bdn chan tén sinh trao lai, thi bén bé vay
bua ching vac guom gido dam vao lung con ngudi duy nhat
em ta. Chang bdo: — Camus tap ténh sau Sartre. Ching béo:
— Albert hoc ddi buée 15i Jean Paul — Ching bao — Camus
Albert 1a Voltaire 18, C6 dién 17, ¢ kinh 13. Ching &0 &0 ta

It may seen false to you, but Sartre in his heart of hearts
must be more just to me.

PHAEDRA - EURIPIDES - MARTIN HEIDEGGER
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nhin ra toan mot 1 huong nguyén ha ding truéng gia hoc doi
niu danh tir la to ta Sang Tao ta Sang Tao chidng tran lan vao
nuc Viét d6i ho d6i tén xuéng lén ban sau ghé& trude trd
chuyén i-udng 10i té6i ra bon phia. Cai gi cing ddi Vugt. Vugt.
Vugt cai gi? Cai cing ga hay cai chan vit? Cai tiéng chit hay
tiéng chiu? Cha dé kéu hay ngdng hi? Caa chim chuyén bui 6t
hay tu hi mua he? Caa bé hay cia nhém? Caa hop hay ctia ho
hen leng keng bac t&? Tai Tén tai thé hay tai tro hé 18u l4o
com chéo lao xao riéng dé 18 trao 1a 16 Heidegger Camus?
Vugt cai gi 1a cdi ria rang ru? Cai Nguyén hay Chu? Cai ban
chan ga diu in trén mat dat?

Cai manh dat duéi ban chan may ding may chua biét n6
ra sao. Sao may doi vuot dinh Héng Son? May 16i mot ti sim
rét et chim trén d6 xuéng dé€ gidm da hai chan ba ngén lén
roi hi himg bdo nhau: Ta Vuot Hong Son bach ly! Hong Son
bach 1y 1a tram dim may da budc duge dam nao chua? Oi!
Phii Phang!!! Hay rac vao bui 6t ma héi lai con ga né c6 may
ng6én chin ngén tay ma buoi rac sao gidi thé. Ching may buoi
rac giéi bang ga vit hay chua? Gidi c6 thia? Gidi bing dap
lung tung nhitng dan em v6 t6i & moi noi lam vin nghé huan
luyén trong 16 d€ mai sau déng ban ghé& cao thap trudc sau
may bd 1&én ch@m ché? Ching may déng céi tro hé chi la thé.
Ta rat dau long. Bay gi ta méi 14m. Mobi chén chuong ta gdm
mot ti€ng cho v& toang cai tdn sinh ra lam ba bay manh
chiing may bu vio ma béan nita d8 k€& 1€ #n nan? Ta rit dau
lorig. Khong noi nao ta budc di ma khéi thiy béng ching may
ngay dém rap rinh dom ngé hai con mit 4m u ddén miii nhon
vé gilta than ta.

Cai con ngudi Trung Nhan Di Ha 1a cdi con ngudi gi ma

Ta sé gidp Nietzsche dudi sudi vang dé nhin nhau ma khéc.
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. quai thé? Ma pha4 tan pha rui pha 16n nhao té céong moi lau co
lau cén lau 14 bdi c4i con mit dom chGa né lao xao Ti-To-On la
ngoai moém ngoai mdi 14p 1o ngoai miéng??? 1a c4i con mét
nhap nhem nhap nhay bén bd bui chudi rung héng xuan??? —
Voyez! Je vous montre le DERNIER HOMME. Qu’est-ce
qu'amour? Qu’est-ce que création? Qu'est-ce que désir? Qu’est-ce
qu'une étoile? Ainsi interroge le dernier homme - et il cligne
de l'eil - La terre est alors devenue plus petite, et sur elle saute
le dernier homme qui rapetisse tout. Son espece est
INDESTRUCTIBLE comme la PUCE; le dernier homme vit le
plus longtemps. Nous avons inventé le bonheur, disent les
derniers hommes — et ils clignent de l'oelil.

FREDERIC NIETZSCHE MARTIN HEIDEGGER.

Ké trung nhan di ha bao — vira tu hop ttm nhem budi néi
chuyén vira soi méi dom dom téem hem con mét duc — bao:

— Ching ta da sang tao. Sdaang Taaao hanh phic 1én
cho vian nghé& hom nay. Ching ta néu cau héi sang tao: —
Tinh yéu la gi? Tién Chién khdc Hau Tranh nhu thé& nao? —
Ta phai mé dudong cho sang tao thé& nao? Pap phd thé& nao?
Duc vong la gi? Ngbi sao 1a gi? — Va ké tém hem kia da
nhap nhiy dom quanh di mot con mat dé&. Tir d6 vé sau trai
dat tré thanh bé nhd ti hi theo con mét hi ti. Va trén trai
dat ti hi ti hon kia tha hd con ngudi kia né nhay tung bing
tung tée toét tung toe. C4i loai ngudi kia la cai thi nguoi chi
the ma dong giong ctia né khong cach gi diét vong vi né
quin né quanh y nhu l1a chdy ran vay ci dém dém bo tir x6
tol ké hep giudng chidu ra ma cham choc c4i con Ngudi
Nguyén So Vé Pay Tu Nguén Coi. N6 song hoai séng madi,
song rat lau ndm, d€ nim nam thdng thing rap rinh cin dét
nhitng TRUNG NHAN DI THUONG - Thdi son ky déi hé?
- Luong méc ky hoai ho? — Triét nhdn ky nuy ho?
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— KHONG TU : — C6 18 nao nhu vay duge ru? Triét nhan
lam nguy trong vong ma nghiét ru? Thai Son voi voi chiu sup
nhao ru? O? Thua dic Khéng: Con Chau cia dic Iﬂlong ngay
mai & bon chan troi sé tré 16i cho ddc Khidng vé cai CAU HOI
THE THIET DI THUONG KIA. Nhiing con chdu tai tinh,
nhu‘ng con chdu xing ddng sé mang di mau da sic toc vé dé
nghe da nat téc roi va sé vong am thanh ma ung dap. Ung
Pap Am ThAm giita bao nhiéu vong vay cia Huong Nguyén
chong chat moi tht ghé tém xung quanh dé con nguoi dau dén
cung d6 ma khong-con-biét-minh-dau vi da lot roi ra ngoai
vong cia TON LUU POAN TRUONG CUNG BAC CU -
NOUS SOMMES HORS DOULEUR - Hoelderlin — Hoc gia
huong nguyén giang-luan-binh-trinh-bay-thién-thu-bé-boi-
du‘ng—dan le-te-lai-rai 14 cai chi nhu vay? DPau to sgi chi lién he
& dau? O dung céng cd ¥ hay chi 1a ngu dai v6 tinh sudng cha
vd doan khao kho ma théi ru. Cé 18 nio chiang ring c6 thé chi?
Chi duy 1a — La sao? — La chi ¢6 ria la riang ri rGa ria ri rang?
"~ Rang: Serait-il possible, d’apres tout ce que nous avons dit,
que cette présentation qui cligne de l'oeil ne tienne pas elle-
meme intrinsequement a une simple négligence du cété de

Des soldats qui ’avaient vu entrer, mirent les esclaves a la
torture pour les forcer a livrer leur maitre. Les esclaves
souffrirent tout sans plier. Mais le maitre, de sa cachette,
voyait la torture. Il ne put en supporter le spectacle, vint se
livrer aux soldats et...

L’ENRACINEMENT - SIMONE WEIL
TRAN GIAN LANH - TA KHONG THE NHIN SUOI NGOC Bl
MG HOEN VAN pycC BOI THANG WAHL KIA

" BEéy: Loi dich phdi doi giong dé noi di ddy cdi tiéng no diéu linh. Ban tré dt
de linh hoi nhitng loi sau kho vo han clia Heidegger qua cai digu hoi 1 ling
cay ding.
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lU’homme? Serait-il possible que dans cette présentation régne
UN RAPPORT PARTICULIER & ce qui est, qui passe par-
dessus la téte de 'homme? Serait-il possible que ce rapport
que..?? — Cai 161 gi rd ram? C4i ma loan quy cudng néo xdi giuc
cho két tum ciu tum cai day chi 1a cai soi chi — khong phai Sgi
Ch1 ARIANE ma soi Chl that hong cua LIEN CAN gay bao

tan roi tan dd tan xiéu tan la TAN RUI BUOI XO TAN PHA
TAN RA TREN TRO TAN BUON BA TE LANH TAN PHAI
TRAN LAN TREN TRAI PIA CAU DIEU LINH TUOI TEN
LA TRAI PAT TON LUU LA MAT SACH MONG PIEU

Serait-il possible que cette présentation pourchasse dans le
fond ce qu'elle se donne pour le RABAISSER et le
DECOMPOSER??? — Quelle est la facon de penser qui présente
tout de telle sorte qu'elle ne fait au fond que tout
POURCHASSER?2222?2 — Quel est [lesprit de cette
presentatlon? Quelle sorte de pensée est-ce que celle dont la

HEIDEGGER - QUAPPELLE-T-ON PENSER?

Cai Tu Tubng caa trinh bay kia la tu tudng gi ma ci Suy
Tu theo 16i deo-dudi-dé-dudi-xo-danh-dam-hoai-hoai theo 15i d6?
Ta rat dau long. Ta khong thé lam im. Ta phai dimg 1én. Dic
Khdng da “du duc vé ngén”. T Nhu Tl cudi cing danh da “vé
ngén déc déi” thi ta phai dung lén dé t1ep vong cai nguyén raa
cta 101 ban dau gdm to CHEM CHA CAI SO. Ta da ding len
v6i cudng phong vii biao. Ping lén truée cudc Thé Chién tir lau.
Va ta da. — Pa sao? — Da than tan ma dai — Tai sao? — Ha tat
phai néi? Tai ai? Tai ai? — Va bay giv ta moéi. Ta gia. Ta da
hon sdu muoi tudi dau téc pha bac trang. Khong bac tring dep
tudi nhu tudi gida dau pho rau pho Pao Si Trung Hoa Ngay
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Trudc. Ma bac toi t4 nhu hinh hai than thé ta toi — Tai ai? Bay
gity ta moi. Tai ai? Bay gio ta kho. Tai ai ma Tai Thé Chan Bo'
Lam Muc T dén bay git danh méi. Luu Thé noi dau? Thién
Thu voi vai? Cé di vé véi Hoat Thé Dasein? Suét binh dao hai
ban lira dan day. Con kién nhan dgi Logos vé Néi. M& miéng
md mdi chém cudi em hdi. Mong sudt bo chgt ¢oi rong Bao-
Chiém. Mdng suét than 14 ¢6 moc xanh mién. Vung Thiy Thao
trién mién trén bién séng. Gi6 bat ngat théi bay 12 tiéng vong.
Vé dong xa Than Nit nhd Uy Ly. Nhin Phusis nhung nhé mai
nhiing gi. Troi sau cdi vé bi so sau thdm. P6 mit mi xanh, 46’
may cong thim. O md Trang 1a Do Phuo’ng Vo Ngan Can
Khon thua thot dieu, d6 1an khan. Lo gd* bao: Co gan nhau
nhanh nhé. Va tir 6 méi hong rang hé hé. M& hudng bay la
hoi thé chiém bao. Khong con hay, hay biét nia noi nao. Dé
hay dan chui rao ra rudng rong. Tat ca tai ai? Tai lan xanh

""Tai sao lai Chdn Bo? Vi ¢é bidt chin bo méi biét I6i bdo ton Luu Thé — Ci
sao lg viy? Béi vi Hitu Thé ciing tho ngay nhu bo. Bo vén ¢ hai mau long —
bo vang va bo den — thi Hitu Thé ciing vdy. — Ciing vy la sao? — La ... la la
sao? Xin nghe Heidegger bdo: — “La pensée n’est pensée que lorsqu’elle
pense fidelement I'EON: Cela qui par ce terme est nommé, au sens propre du
mot, ¢’est-a-dire hors parole. C’est lu Duplicité de I'étunt et de | "ETRE” -
QU’APPELLE-T-ON PENSER? — nhung thit hoi: do ddu ma ¢6 cdi Nhi Bji
Tinh kia, cdi tinh chdt ham hén no ciia hién hitu va Ton Thé Vinh Luu? A’y bai
vi tai Bam Tién — Tai nhu sao? — Pam Tién, linh hon Ling Béng ciia Tinh
Anh dd di vé gieo suong vao hign hitu. — Gieo suong dé lam gi? — Dé che moy
cdi Hon Nhién Thudn Phdc Tho Ngdy — Che mir nhue viy cot dé lam gi? D&
bio v¢ Tieng Goi Vé Xa Ving La Tré Lai Bén Nguén. — Tai sao phdi bdo vé
theo 16i d6? — PE con mdt thao ldo rdp rinh khéi dom v mé thi nghigp cho
Ton Lu‘u Con mdit thao ldo ciia ai??? — Khong Tit ddp: — Clia ké TRUNG

Ls go'tire Log()s - H()dc hidu Ion ra la Sudi Lo O thi van dit y nghia.
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moéng. Lan xanh xiém 12 méng thé sao em? Biét 1am sao cho
manh no day thém? Vi khong biét nén khong lam sao néi.
C6 khan mon hao. Bay gio ta méi. Ngay mai xa doi. Ta con
& lai bao lau véi cac em. Cac em khéng nhin rd mit thing
anh duy nhit con sdng sé6t sau may ngan th& ky am u?
Thang anh duy nhit con hién dién sau nhimg xa lia oan
uéng Camus, Weil, Exupéry, Hemingway, Monroe? Tai sao
khéng nhin nhau rd hon chat? Tai sao con quay miat? Quay
lung? Ta chét di, ai con vé ding lai. C4c con nhin guong mit
né, cdc con nhin c¢6 nhan ré né, hon nhan dién ta khong. N6
s& noéi gi véi cac em? N6 c6 nhic dén Nietzsche? Nhic dén
ta? Nhic dén nuéc Pic dau thuong? Pén Hy Lap Binh Minh
xa ving? Nhéc dén hén xua cii A Pong nao? Ta khong ro? Ai
s& la nguoi ding ding manh giita cuéng loan ngay mai —
cudbng loan khong chdm dit sém dau — ding u sau ma khong
nao nang dé€ ti€p 1oi ta néi cau chuyén ci nhimg d6 thanh
vat vudng nhitng oan hén khéng ngudi han lde ra di? Ta guc
dau kéu goi Thuong P&! O bén minh ta con ¢6 mot Horatié
nhu Horatio ngéi bén Hamlet? con c6 mot Emilia bén canh
DESDEMONE lic 14m chung ctia ngudi ménh bac? D8 kéu
gao tiéng cudi cing cia SU THAT cho ha long tdi nhuc doi
ké xau sb gitta dién cudng nhimg khudn-mit-xa-la ta thuong
yéu ma danh chiu phu?

O murderous coxcomb! what should such a fool

Do with so good a wife.

OTHELLO
O God! Horatio, what a wounded name,
Things standing thus unknown, shall live behind
me
If thou didst ever hold me in thy heart,
Absent thee from felicity awhile,
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And in this harsch world draw thy breath in
pain,

To tell my story.
HAMLET - SHAKESPEARE

Vang. Em ging & lai giita doi hoang tan, & thém chat thoi
gian nita. Khoan vdi vé& vinh phic cta van dai ngudi quén’. D&
néi ti€ng cudi cung cho dd tii ké ra di. Vang. Ra di. Ra di 1a
nghia lam sao, cdc em biét chi? Ra di la vinh biét. Ra di cha
nhat phién tai tinh 1. La Chiéu Quan chét & xit Ho, 1a Thay
Kiéu gieo minh xuéng. La Pd Thap Nuong. La DPs Thap
Nuong? Vang. Riéng P6 Thap Nuong va riéng Desdemona. Va
rieng Tess of the d’'Urbervilles 1a hinh anh digu linh nhat ta
goi vé. Tai sao? Vi riéng ho 1a nhitng m4 hdng bac ménh nhat.
Hon ta? Hon ai nita? — Hon ca Thiy Kiéu, em a. Tai sao? Vi ho
da & khong mang chiat ky niém. Khong méay Liéu Duong, hién
Lam Thay, khong doai trong mudn dim T& Phan. Khong ké
hom mai tua clta nhin theo.

Bay git ta méi. Cé mon hao khong con hoi dé néi. Bay gid
ta moi. Moi mét vo cing vd han nhu hang phugng dé & Phugng
Thanh Hy Lap mua ha ve kéu. Vang tu trung diép nai ngan
tham u x Trézéne vong xuéng. Hoang Hau Weil, Quan Vuong
Camus di rdi. Nang Hélene mat hit. Patrocle khong con. Tinh
ban chét, ta kéu gio nhu hum-rong-Achille. Cic em con d can
dam ding 1én dan lai binh doan, mé lai chién dich, tiép tuc
ding manh dau tranh & khip cic mit tran cla Bién Dau dé
rda hon cho ké ménh bac? Bay gio ta méi. Ngay mai xa doi.
Bay gid ta moi mét. Mét. chan chuong. Ta ngbi bd goi ling 18
nhin, dgi dip phiéu bong lugt nita s&¢ vong 1an thi hai cai tiéng

" Coi chét.
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vita lan tran mat dat 1a tiéng no ctia Einstein ' — “TOI LAM
IM PE THU TAN LUC VA QUYET SE GAM TIENG CUOI
CUNG NUC NO TRUGC NGAY CUNG TRAI PAT VINH
QUYET, OI EM.” - Que le plus fidele soit le plus hardi! Qu’il
comprenne que la fidélité pour étre totale, ne va jamais sans
hardiesse. — Ké trung thanh nhat phai dam t4o bao liéu linh
nhat. Phai hiéu rang long trung thanh muoén tron ven bao gio
ciing di song ddi vé6i tao bao gan lién!!! — DPidu can la trudc tién
ging san bing gai goc lau lach u siu ma hai thing truéng gia
& Paris khéi-su-khoi-dau da gieo ric tran lan 1én con dudng ta
buéc. Hinh anh gém gudc nhat cia T Than rap rinh vay ham
an mon an hai da mau ke tai hoa:

Notre vie notre vie disais-tu si contente de vivre
Et de donner la vie a ce que nous aimons

Mais la mort a rompu l’équilibre du temps

La mort qui vient la mort qui va la mort vécue

La mort visible boit et mange ¢ mes dépens.
PAUL ELUARD

Cubi chan troi, cudi géc bé, cudi chan dat chan may, chan
hang cay bui ¢b, chdn x6m quanh lang se cudi phuong ngan
thung ling thap may chiéu rang dé & bén deo — Peo Le hay
Déc Dung? C6 ddta em nao sin sang gitp ta mot chiat nhd ban
tay? Ta chd. Ta chét. Giita tran day sa mac loai ngudi gidy chét
sao dang. Ta rat dau long. Pita em nao con da tudi xuan dé lén
dudng? @& vi ta ma budc t6i? Budc voi vang cho ta kip nhin lai
Binh Minh Méi ta vd vang dgi 1 da dén lac khéi so? “Gié dua
con buén ngi len bo™ — Vang. Rbi nhim mit di, ta ém chat

' Xem Le Drame d’ Albert Einstein — Téc gid: Antonina Vallentin.

/ - ~ ) /, o ;) N - N A A
Anh Nim Cao, unh Nim Clia, Bac Niam Lita va anh Nam May Pay — an
cong — bao rdng cdi cdu ca dao no dé vao day la khong sanh diéu.
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han hoan chao doi méi tho ngay nhu méi vang con gai. Ta lam
hugu tho dai gitta chan troi Binh Minh Rong Suong Gieo. Pda
em d6 & dau? Hay voi 1én 101 vdi va nhé! En ché ngai ngéan, vi
ta nguyén s& dém ngay ciu nguyén sudt thoi gian xa ving cho
em. Ta sé than hanh di tim nhau trong mua dém uét at. Sé
trao cay gy cudl cling 12 thanh truong ki€m cii cla ai.
Mot loi da biét den ta
Muén chung ngan tu cing la ¢6 nhau
Xudén xanh to téc phi ddu
Thoi Gian Bdt Diét nguyén cdu cho em.

Em hay ding lén. Ping ngay. Piung ngai. Ta da kinh
nghiém doi goép ket lai trong ngon kiém dai kia. Biing gia dit
thé& nao ciing xin em buéc t6i. Tan tainh mau da toi t4 em con
mdt linh hén cao ci ciu nguyén cho em. Bing bén em sudt coi
mo ho bién dau phoi trai.

Tém thdn biét gui ti sinh chén nao?

Hoi: — Sao bdo digu khong sanh? Ddp rdng: Sanh ma khong séi. Hoi: —
Khong séi nhut sao? — Réing: Cau hdt kia la clia mdt nguii chéo ghe dém
khuya dwdi séng thot ra gii vong lén thon xém dm dp vuom cdy trén bo mién
dat ngot. C& sao anh 1o ngui ndm dai trén dat ngot ma con hdt vong vé ai? —
Xin thua: Ném trén dat ma ciing thdy troi dai. Va ném vidd 1 lai rai trdi nol.
Chi xiét ké nuéc doi Ia bé bdi. N6i lam sao cho hét. Dat la di. L vong quanh
xudi ngugc thang bén ngay. Pau cé dimg vi thoi gian chdng dimg. Dimg lui Lo
di, di la chdp chimg. NOi theo dong la ddm song cudng troi. Chinh ngdi day
ma di dé trdi roi. Thi vong giti &y sanh hay sai digu. Cé chi md ma chi cd
khong hiéu. C6 chi md 1 ¢6 tw bao giir? — Gi6 dwa con budn ngi 1én bd. Nha
ai ¢ rdng cho tui ndm nhd sanh s6i dieu mot dém? — Bay gid rot cudc nhin
xem: Diéu sanh ra quin thin mém nim co... Gi6 dua con budn ngh... Vang!
Vadang! A la fin j’ai touvé cette paille du dormir - ARAGON - LA
DIANE FRANCAISE — MARILYN MONROE.
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Chon nao? — Vi em, tir lau ta da dung mot xi s& day Vong
Héon Muc T Trong Phong Nhuy Chin Hoa.

— Dén minh vao dng can qua
Vao sanh ra tiz hoa la thdy nhau
~ D@u rdng vdt déi sao roi
T sinh cing giw ldy 1oi ti sinh’

Loi do 1a tiéng ai? Tiéng cha ai thé em? Ta thot ra va chot
nhan thay khong phai cia minh? O th& sao? O thé sac? O thé
sao? O th& sao? O th& sao? Sao? Sao? Sao? Sao? Khong lam sao
con néi sao duge nita. Thi ra ca suong troi Hy Lap da bay vé
phia Ay bao giv dé nguoi dy thu gép da thé sao? Mo mang
ménh modong hon cd Homere Euripide Parménide Héraclite
Sophocle Eschyle. Thi than 6i! Chuyén gi ma em ngai? Chuyén
gi ta phai sau dau suét kiép dé bay gid mon mdi lai chot nim
tay nhau?

Hda bai tién 16 ruéi mau
Nam Dinh nghe déng tréng chdu dai doanh
Kéo co liy phdt sung thanh
Om thom tréng trén rép rinh nhac quén
Tiéc bay thuong tuéng khao binh
Dang tay vé chén tu tinh truéng mai
Con non con nudc con dai
Nhin nhau ngé mat d6 HAY-PE-GHAI

* Co ban trach: — C& sao ban chuyén Triét hoc, thinh linh lgi djt ngdt boc
déng bong dumg thodt nhién ma dwa anh Nam Cao, Nam Ciia, Bdc Nam Lita
vao giita trang véin — Thua rdng: Bdi tai vi ban ddy I ban triét hoc. Ma triét
hoc hién dai I triét-hoc-quay-lai-vé-ngudn. Ma ngudn cia tu suy 1o ndm nga
nguy cao vién giita hign hogt. Di tit hién hogat thi mdi di sitc dudi ton thé vién
Lt dén cudi troi xa mdy xanh dung bong ddng... Néu cit con giit dinh kién hep
hoi cid thi tdt cd I phu link hon ton luu vinh thé k€ 1 baaao!
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Ré rang la vé cdn dai
D6 ham én dé may ngai anh linh
Thém nén gid néi huong binh
Cung nhau lai chuéc chén quynh giao hoan
Nguén xua lai lang khén han
Dusi deén té rang védn bang hoang mo
Nhitng tit sen ngo dao to

Ba muoi thé ky bay gio la déy.
HOMERE MARILYN MONROE
BUI GIANG NGUYEN DU
Ngan nam kim c8 triét gia thi hao va néong dan van néi
Mot Tiéng Noéi. Ta khong nghe 1oi 14 bdi tai khong ling day
thoi. Ta néi rat nhiéu ma ciing nhu khong néi ra duge mot
ti€ng. Ta 1i si theo diéu Thay Van. Thi con chi 1a gié hiu hiu
th6i? Mot va bong lau? Tram & mai dau 1ay dau ma giat? Lay
dau ma sin rat dé sdn vach da cay? Des lors, tout fait ombre.
Con chi ma vinh bdn cau ba van nita. Con chi ma an hay héi?
Ha t ném chau gieo vang ciing bang thua. Khong ban tay
himg 1dy. Con Van li si. Thing Quan ngé ngin. Ong Sartre
bién luan bi bs. Ong Wahl vach sau tim 14, sd sang vén toc bat
tay. Ma tu tuéng nguy nga cia vi nhan thi suy tuéng suy tu
khong khai niém. “La grande pensée des penseurs grecs,
Aristote inclus, pense sans concept”. Niu khai niém, bd suy tu,
loay hoay hé théng bo thuc chat, nghe tiéng bd 1oi. Con chi la
ngdn ngif Am thAm mudn nam ngam ngui cla gié ndi? Nous
prenons le langage au niveau de ce qui est parlé, et non dans
UImparlé du Parlé ou résonne la voix muette de ce qui est dit.
Ta nghe ngdn nglf & muc do rac roi cla vat 46 miéng noéi, ring
nhe. Ta khong nhén ra cii tiéng khong 15i clia méi héng nhan

TA CHET Pl CHO DA MAU TAN LiA HOA XAO XUYEN VGi
LINH HON cUA NIETZSCHE.
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né néi “Ai cho kén chon vang thau tu minh”. Cau néi ay tir dé
chi mét minh Tir Hai duge quyén nghe tiéng va 10i? cia em
Thiy? Em bing long em trao ch®?? Em mét 14an xin trao lai cai
manh can trang em chua gui cho ai...

Oi ngon gié tu vé dinh lai

Oi mit mo té dai da xuong

Thodt dua hon vut len duong

Dudi theo bude phdn mui huong khéng vé
Thdn vui ngdp té mé vao gitta

Cum héng vang lé ta chia ly

Dém xanh séng méng diéu ky

Hbéi sinh xu cii x6 vé lua nhung

Thoi gian tinh mich khéng cung

Quén ngay nao déng mot vung hoa phoi

Ce vent de nulle part cette perte des sens
M’entrainent sur les pas d’un parfum sans retour
J’enfonce dans le coeur de ce bouquet d’absence
Je nais a cette nuit d’'une étrange naissance
Dans le pays défunt qui m’ouvre son velours
Ou rien ne semble plus se souvenir du jour.

ARAGON - LA DIANE FRANCAISE

O Heavenly breath of fragrance! Even in my pains I feel
your presence, and my body grows more light — EURIPIDES.
o) long long ngat hoa dom
Ta xiém Tién Nit xoa hon nhdn gian
Sdu dau than thé muén van
Chot héon phoi phéi bong von luét qua

ROBESPIERRE! — HAN B0l SAINT JUST! - HON CAMUS
V31 SAU TUI HEMINGWAY!
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Trang hong xuéan mé phoi hoa
Lé héng nue né lén oa yéu thuong
Nua doi cay ddng tram duong
Vi em ta hen doan truong ngudi quén
Sorrows you have, I know. Yet it is best to bear

As light as we can the certain pains of life.
HELEN - EURIPIDES

Nhuing tu ly biet dem den
Mu khoi ngdt tanh triéu ménh moéng dong
L& lang nuoéce duc bui trong
Phadi minh minh chiu dau long cho cam.
On me, many things have come at once
First, I have lost my name, though I have done
no wrong.
Anh it is worse than suffering what one deserves
If one must suffer for the things one never did...
Will you desert me, and take home your unreal
wife?

L& nao chang bd em, ma dua ngudi vg gia 4o vé nha? D6 1a
tat ca bi kich giai nhan. Tir d6 vé sau may bay trén troi khong
con ding nhip may bay. Nhiing théng con trai chang minh,
nhitng bon dan dng ching ta, vAn thudng nham lan 16n lao
nhu vay. Bd con vg that, di o b& con vg gid. Niu 1y nhitng ta
40 vu vo dé€ o bong khéng nhin c4i tdm xiém son sit phi cai
dién dai sau kin am ¥ chd mong. Nhin ong Heidegger ma mét
quang den loa nén 1dm ra dng Sartre. Ngé dng Sartre ma ci

HON CO HOA VE PHANG PHAT SAU HE? - HAY TRUGC
NGO? - CO DE PAU sy pO!
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tudng 1la hinh hai minh miy thé phach tinh anh cha
Heidegger?
Phdi la ndng qudng den loa
Ré6 rang ngoi dé chdng la Hét-de-ghe?
Ngtia ngang bdy chit tdim nghé
Ngan nam séng nguoc con de subi sa
— Con 0i nhé ldy loi cha
Moét dem an trom bdng ba nam lam.
PHOI HOP NGUYEN DU va CA DAO

— IT MAY SEEM FALSE TO YOU, BUT SARTRE IN
HIS HEART OF HEARTS MUST BE MORE JUST TO
ME - VANG - PIEU PO RAT CO NHU DUONG SAI LECH
HU NGUY pOI VOl BAN - NHUNG CHINH TRONG THAM
TAM CUA SARTRE, AT SARTRE PHAI CONG BINH HON
MA NHIN NHAN QUA THAT LA NHU VAY PO, POOO -
VOI TAAAA.

pE V:

V& nhitng ngdn tir c6t y&u clia Heidegger, s& xin gidi thich ky trong Phdn
PHU LUC cla cuén sdch. Ciing mong s& ki€m ra nhiing con-chit Hy Lap lap
vao d& ban nhin ching t0 mit t& may to nét yéu didu hon.

Diing lai ddy tam biét Heidegger |4 vira phai. Nhung nén nhé ring: § sudt
nhiing trang ti€p, mic du Heidegger vd hinh nhung van hién dién dé tom thau
moi 16i mong lung v mot ¢i lung mdng — ding nhu Idng Tén Luu doi hdi. Va
may trén troi tir do sé ding 13 — miy cla cla trén troi.

MARTIN HEIDEGGER

TA BOP CHET HON TA TRONG LA CO - SUOT THOI GIAN —
HAY CHUNG GIAM CHO TA
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WILLIAM FAULKNER
VA THE SOUND AND THE FURY

Ong duoc hoan ciu liét vao hang ngi nhimg “vi

tusng cua thé gidi huyén 4o am u” nim va ding bén
nhiing thién tai Edgar Poe, Melville, Hawthorne.. Thé c6
nghia la éng da cung véi ho cho hoan cau thiy rang cai dai
Tan th& gi6éi kia mang chtta nhidu thi hoang dudng khing
khiép khac han diéu ta tudng. Khong phai rieng Cuu thé giéi
moi san xuat duge nhimg thién tai tdm téi, u uat, heo hat cta
nudc doc, rung thiéng. Cuu th&€ gi6i con phai gii con em cda
minh qua hoc tap bén dé.

P aulkner 1a mot thién tai ky di nhat cha My Chau.

Nhung c6 diéu dang dé y 14 Faulkner cha nuéc My, ciing
nhu Charles Morgan cua nuéc Anh, khong dugc dai ching Anh
My dong thanh huéng Ung cii tiéng néi tham thim ctia cac
ong.

“William Faulkner n’est pas prophete en son pays. On lui
accorde du talent, mais il n’est ni populaire ni apprécié a sa

Jjuste valeur.”

Nguoi dong chau nhan ring 6ng c6 tai nang qua-loa-ria-

/ . . n 2. . L.
Picrre Brodin — rrong tdp Les Ecrivains américains de PEntre-deux

guerres. -
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ria-vay thoi, chir da c6 gi dau dé goi 1a thién tai vi dai? Va diéu
do6 ciing d& hiéu. Tuong d6i thi truong hop Faulkner con kha.
Trudng hgp nhitng Baudelaire con bi dat hon. Nhitng 6ng nay
con chiu nhiéu thtt ngugc dai clia ngudi dong xd. Bi nguyén rua
tham té.

Faulkner nhan giai Nobel nam 1949. T d6 My Qudc nang
niu dita con yéu qui cia minh mét cach 4&m ap hon. Hoan cau
cang dé xd vao doi xiét chat, tung tiu. Cho dén ndi & xa Viét
cung lan gidé phuong cdo cla 6ng ra, va ciing thir cao hiing cam
bat “luan” (!) vé dng mot doi giong chap chimg. No6i 1a lugn, ma
su that 1a 1am cai cong viéc lao xao cd ke bat tay vén téc dé
cho nguti qudc sic bé bang.

Xin ba con hiéu giim cho cai ndi khd tam. Xin Thay Kiéu
budce vé nhanh v6i tuyét pha than dé& ma dau x6t:

“Thua rdng: dung ldy lam choi
Dé cho thua hét mét loi da nao...
Rdng: nay sua mi dudsi dao
Vi trong lé cam, phép nao chdng kiéng..
Ngép ngiing sinh méi thua réng..”!

Nguoi trinh nir rat ngai ngung rat dau long khi ra mit.

Piéu dé dé hiéu.

Il est facile de voir pourquoi. N'a-t-il pas tout fait pour
détourner de son oeuvre le grand public ameéricain? Il n‘aime
pas la publicité. Il n’écrit pas pour plaire (PIERRE BRODIN).

| A . P - A e’ ~ A ~ A A ~ A’

Nhicu ban trach chung 160 viét van lan than xa lech. Nlumg trom nghi: thiéu
véii thodng gio nhe kia cia luc bat xie nha, thi ta chiu lam sao cho ndi cdi bau
khong khi u uat, ngdt ngat ctia nhitng éng thidn i “quy loan” Au Tay.

ARAGON - Mares sur la terre au soir de mon pays - Oi
nhdng ao hd trén tral 43t Yac chidu hém ndi xu sd cha toi.
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Qua c¢6 dang nhu 161 dng Brodin.

Nhimg thién tai 16n lao, cing nhu nhiing thién huong teo
téo, bao giv ciing s¢ hai dam doéng 6n 4o0. Ho mudn rat lui vao
cai dién dai sau kin dé trd chuyén riéng véi tri am. Budc long
phai bude ra, thi cau chuyén cha ho néi nghe chimg khé hiéu,
dau Ngo dudi S&. Tai sao? Kiéu da giai thich riéng cho Tur vé
diém dé:

— Chut riéng chon dd thit vang
Biét déu ma gui can trang vao ddu?
Con nhu vao trude ra sau.

Ai cho kén chon vang thau ty minh...

Vi 18 d6 nén ho thuong c& cong hét sic d8 “brouiller les
cartes”, 1ap dudng chin néo, cho gai gbc, cho toi tam, dé cho
dam dong ding bén mang t6i. Co bac da chan nan chua?

Faulkner n’écrit pas pour plaire. Il a la réputation d’étre
obscur. Le lecteur paresseux est découragé d’avance par la
composition intemporelle de ses romans. Celui qui préfere des
sujets et un ton édifiants ferait mieux de ne pas ouvrir ses
livres.

Phai. Cod bac néu chi muén du duong dap diu giay lat cho
vui, thi t6t hon 14 dimg mé cai tAm long sau kin u uin doan
trudng cta thi€p ra. Phanh phui lam gi? C6 san sé ti con con
nao, chi cang thém tai. CAi manh hdng rit méng ctia hong
nhan tu bao doi rat s¢ cai ban tay tho bao cha chang ta. Béi vi
mong ma sau. Tho ma lai can.

Les esprits simples seront génés par la complexité

ARAGON - Mon pays, mon pays a des mares, ou je lis le
soir au couchant.. X{ tdi, x& téi ¢cé nhilng ao hd, va trén
mat nhiing ao hd chiéu hém tGi doc thay..
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faulkneriennes. Les esprits peu profonds craindront ses
profondeurs.

Chang khong phai 1a khach hao hoa, thi dimg nén chon
ngudi qudc sic. Tot hon 14 nén gi duyén véi con Thay-Van-em-
géi-thily-mi.cha em. Va vui long tha em ra, budng tam than
cia em ra, dé em di cai con dudng em cho tron nghiép. Dan
diu véi em ich gi? Ngin ngay thoi ché dai 1oi. N6i nhidu, cang
xui chang la lung ngo ngac.

Rdéng sao noi la lung thay?
Canh kia chdng phdi...

Chang hon nhién ngay tho s§ dach nhu thé, thi lam sao
thau nhitng ndi ngdn-ngang-traim-moi-mot cay cia em? Chuyén
ngay truée? Chuyen ngay sau? Oi qua khl Oi tuong lai! Oi be
bang hién tai.. Thi€p khong thé phan giai duoc nita roi. -

D6 la tdt cd do .lai y nghia cdi tiéng “composition
intemporelles” cia 6éng Brodin dung khi nday dé dinh tinh 16i
hanh van 16i két cdu ky di ctia Faulkner. Pau Ngo dudi S8,
chuyén ngay trudc ta vao chiém chd chuyén ngay sau, chuyén
cay la hom nay x6a nhoa hét nhitng huong mau cta vudn hoa
tién chién, chuyén tién chién thanh tro tan gach vun vi nhimng
kiém tim xao xac ca th&-hé-hiu-tranh.. X4o0 tron lung tung
nhig cai méc cha thoi gian trén nién biéu. Tai sao?

Nhiing ngudi quen thudc véi ky thuat Faulkner sé khong
ngac nhién & diém d6. Ong Edgar Coindreau, dich gia tap The
Sound and the Fury (Le Bruit et la Fureur) c6 néi trong bai

ARAGON - Mon pays, mon pays a des mares ou je lis le
soir les ombres que font les oiseaux en passant — Xu téi xd
s6 cla t6i c6 nhilng ao hdé chiéu hém 16i doc béng am
tham cla chim chéc lang bay qua.
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tua:
Les lecteurs familiers avec la technique habituelle de

William Faulkner, se doutent déja que l'auteur va brouiller
quelque peu la chronologie...

Tai sao?

Ong Brodin sé ti&p 1o giai thich:

La technique de Faulkner est aussi étrange que ses sujets et
plus déroutante... Jamais il ne raconte une histoire d’une fagon
simple, avec un commencement, un milieu et une fin..
Faulkner chon dé tai da chuéng, ma ky thuat hanh van lai
cang chuéng hon. Khong bao giv ong k& mdt cau chuyén theo
161 gian di, c6 dau c6 dudi, c6 khic giita.. Tai sao? Bdi vi.. Sa
maniére est aussi torturée que l'dme de ses héros’. Linh hon
nhan vat da vat-va-quin-quai-chin-khuc-déin-doc-nim-canh, thi
bao sao 161 md ta cta ngheé si lai thanh-binh-8ém-a-mo-xuan?

(Tam cung nhau phan van chimg d6, dé& roi néu cau héi
khac, va sau nifa sé trd vé xét lai ti mi hon).

Hinh thac duge quyét dinh béi ndi dung. Thé ndi dung
nhiing c6t chuyén cia Faulkner ra sao? Tam ly nhan vat la

"' B&n day, hin ban doc ciing vui long nhin thdy nguyén ¢d vi sao ma ban

i Faulkner, i lai DUNG CONG viét ddu dudi 1on xon, ndi dung hinh thirc

khong phan minh. B8 cuc 16i thdi 1a ¢ot tao khdng-khi-phic- tdp-vo x¢ dé€ di
vio ¢Oi mong mi odi oam.

ARAGON: Mon pays, mon pays a des mares ou se refietent
les gestes fous des fugitifs, et se ride la mémoire des
vents. — XU t6i c6 nhitng ao hdé phan chi€u budc chéan loan
cudng cla ké lang thang chay trén, va séng ggn nhiing ky
niém nao trong ky Uc gio6 rung.
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tam 1y gi? Nhitng con nguti 6ng dua ra cho ta ngd, khudn mat
ho nhu th& nao? Ho di ding, néi cudi, nhe rang la the thé..
trong mot bau khong khi gém gudc ra sao? Ong Brodin dép:

— D6 12 mdt bau khong khi u tham, cudng loan, le 16i
nhiing tia sang am u bi dat.. chiap chon béng ma Pinh Ménh
vé le luti giang luéi pht ngap cdi doi, trum 1én cudc thé mot
mau tang téc o ndo, 4c liét, trong d6 16 nhd nhimg béng nguvi,
dan O0ng cé, dan ba co, tré con cb, gai trai gia tré cé, khong
thidu mit ngudi nao, va thay thay déu dién loan nhu nhiing
con mia rdi mu quang quay cuong theo Pinh Ménh, tram tay
trong dién tiét, trong nhiét tinh man rg, lao dau vao cai chét
dé hinh hai tan v& nhu xac phdo ma choi.. cho dé me di, vi
song lam sao ndi v6i nhitng cai da doan hé luy ching chit céi
g khong ra, vuéng vit quanh minh, &m hai thé phach tinh
anh bi bom thit xuong da mau v6i chét chée, v6i cudbng dam,
vGi gia hinh khdc hai, tu van toi boi gitta hai hting dién dao gié
tap mua sa ngan nam chodng vang khong chui rao rac di dau
dugc ca.

Les meurtres, viols, lynchages, suicides, folies ou autres
manifestations de lanormal tiennent une place considérable
dans l'oeuvre romanesque de Faulkner.. La fatalité enveloppe
un monde out il ne voit qu'atrocités, oit les hommes et les
fermme, marionnettes aveugles du Destin, ne connaissent pas le
sang, la volupté et la mort... Cest une atmosphere de sombre
violence, aux tragiques lueurs... Faulkner possede au plus haut
degré le “sentiment tragique de la vie”..

ARAGON - Mon pays, mon pays a des mares et j'y lis le
matheur des temps — X t6i x(& t6i ¢c6 nhiing ao hé va trén
mat guong hé t6i doc tiéng doan trudng mang tham heoa
nhiing thoi dai diéu linh. ‘
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Cai quan niém bi dat vé ndi doi, cai cAm tuéng thé tham
vé cudc song phu sinh, khong ai ¢6 dugc dén cdi trinh han cao
do d6 ctia Faulkner. Ong muén thing thin trinh bay, 6ng
khong muén khiép nhugc che mat, mim moi, 6ng mudn cing
v6i ba con cd bac lao dau vao ma ngd, ma xem, nay day nhiing
mau, nhitng xuong, nhitng thit tan, nhiing da nat, nhimng 16
chan léng toi bdi, tha hd cho lai 14ng mau hong tudn chay tur
nhitng v&t thuong mau ma khon han (Faulkner ¢6 tham du Pai
Chién I & Au Chau, thud con tré. Tir d6 ky niém gém gudc
khong thé phai...)

Rien n’est jamais acquis a homme...

Vé céi séng c6 gi ddu niu gia

Suc can cuong hay yéu dudi tim gan

Vong tay mé la béng sau thdp tu

Siét mong ngan la hanh phic roi tan

Thot gian hoc hoat ton 61 da muén

Tim phdp phéng tuong ung khéc dém thdu

Ngan tai hoa vong vé xoang diéu rubng

Ngan tiéc thuong doi mét phut nghiéng ddu

Nta cung cam la muén van thuong dau

Le temps d’apprendre & vivre il est déja trop tard

Que pleurent dans la nuit nos coeurs a l'unisson

Ce quil faut de malheur pour la moindre
chanson

Ce qu’il faut de regrets pour payer un frisson

Ce qu’il faut de sanglots pour un air de guitare

ARAGON - Mon pays, mon pays a des mares, et larmes le
jour le soir les fait sang.- X téi x& téi c6 nhiing ao héd, va
Ié ban ngay, ban dém bién thanh huyét dé.
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Il n’y a pas d’amour heureux.

LOUIS ARAGON

Nhung Aragon con tho mong béng bay. Pén nhu Faulkner?

“Il n’était pas de ceux qui se pincent les levres en se voilant
la face, mais de ceux qui vont droit au mal, débrident les plaies
et font couler le sang..”

Ching ta hot hoang. Cht 6ng dinh 1am gi ma tan nhan thé
thua ong Faulkner? Khong rit lai vét thuong thi chd, ong con
xoe tay bady méng bam vao ciu xé cho toang mau chan chudng
cau chuyén phanh phiu? D& lam gi? Hay 1a 6ng c6 y dinh cta
Chiaa Ctu Thé? “Je ne suis pas venu vous apporter la paix,
mais le glaive?”

Khong biét. Thua rang ching con khong bigt. Ching con
xin lui v& phong riéng 6m lay vo gia, dé khoéi chodng vang
trude thac ngan d6 xudng bén phu sinh...

Ong Faulkner sao c 16i ching con ra, va vach trén ra cai
nhuc cia doi ching con chi ma nhiéu 1dm thé?

“Nay, cac con! Nay cac nguot! Cac nguoi c6 biét..?”

Savez-vous comment les faucons font Uamour? Ils
s’embrassent a une hauteur vertigineuse et se laissent tomber,
bec a bec, dans un vol plongeant, en proie a une extase
intolérable; tandis que nous, il nous faut adopter un tas de
postures grotesques, un échange de sueur. Le faucon, aprés
Uétreinte, s’enléve, rapide, fier et solitaire. L’homme, lui, se

ARAGON - Des mares, des mares, comme sur mon pays
les pas lourds du destin qui se forme et descend — Nhiing
ao ho, ao hé, ao hd, nhu nhiing budc chan nang né cua
dinh ménh hién hinh va gidm xudng x& s& toi.
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releve, met son chapeau, et prend la porte.

Nha nguoi c6 biét loai chim ung, chim 6, ching lam cai
“chuyén-du-duong-duc-cai” ra cai th& nao khong?”

Ching quay tit dm nhau vit cao trén chin ting bat ngat,
roi song song khing khit mé nhau ma ngit ngady nhim khong
gian lao xudng, vai bén vai, diu tua sit bén dau; con con
ngudi? Con nguti chdang ta, khi lam cai su viéc d6 (khong thé
noéi rd hon) thi ching ta phai chiu sit dung mot mé tu thé 16
nho t6i tan 16 bich, tro trén khap khénh trong dim-dia-trao-
d8i-bé-bsi-nhitng-md-hoi.

Con Chim Ung lic xong viéc thi tung canh, vit bay cao,
hién ngang canh-bing-co-don-tién-gi6. Con con ngudi? Con
nguvi 16m coém 16p ngdp bo day, 16ng céng ding 1én, phy phac
nam lay nén, bo pho ué-odi-au-revoir-chérie! roi loang choang
buée ra khoi cla...

Le faucon, apres Uétreinte, s’enléve, rapide, fier et solitaire.
L'omme, lui, se releve, met son chapeau et prend la porte...

Sao? Tinh yéu an 4i cha mdng dvi nhan thé chi 1a thai c6
theé d6 ra sao ru? Vo bién dau? Va tuygt dich & dau? Thoi hét
roi con chi nita dau em! Phit giay bo tho kia ngin ldm. An

/ . X A A\ se o~ ’ PN A A% ,
Xin 161 ban doc. Khdng thé nao noi ré hon cdc su viéc bé boi do.

ARAGON - Mon pays, mon pays, lis toi-méme au fond de
tes mares I'histoire mélée aux présages, dans tes mares
pareilles en toute chose aux yeux magnifiques des
mourants — X s& t6i, xt s& toi ¢i, hay ty minh doc & day ao
hé nhiing Trang lich st 1An hda Thu mij-tri¢u, nhiing ao hé
giong hét con mat huy hoang ky bi cta ké hap héi nudi
vong tran gian.
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tinh dam thim khéng chiu thanh tuu giita xuong da. Xin hen
nhau & mdt non-nudc-nio-bo-be&n-khac co6 dudi song song tim ra
vd han dugc cho ru! Kiép nay, xin ¢6 duge bay nhiéu thoi. Ng
tinh chua thanh toan duoc day di.
D6 1a tat ca y nghia clia doan-trudng-bi-kich-Kiéu-Kim:
No tinh chua tra cho ai
Khéi tinh mang xuéng tuyén dai chua tan.

Kiéu Kim xa nhau vi 1& d6, cht dau phai vi thing ban to vu
thac, hay vi Ma Giam Sinh quo quao!

D6 ciing 1a tat ci ¥ nghia cha su chdi tir cAm sét trong ngay
tai hop 1 thé:

Ciing do gié nhuée bay tro
Con tinh dédu nia la thu ddy théi..

Con tinh dau nira la thu. Tai sao? Béi vi.. “Le héros de
Faulkner est comme celui de Dos Passos, un idéaliste blessé
qui ne peut que mépriser et hair lacte sexuel et les impuretés
feminines. !

Thi cing lai y hét nhu nhitng nhan vit Tchen, Gisors,
cua Malraux, hoic nhiing Joseph Day cia Julien Green,
khéng chap nhan da thit dan ba. Pan ba bé bsi 1dm.? Pan
ba chi biét voi vinh nhitng su nhé nhé& ling nhing. Su giao
hop bi&n dan ba thanh mdt khoi tu-ndi 1u 14, 6 troc.. “L’acte
sexuel réduit la femme & l'immanence, a la facticité de la
chair”. - Malraux. Con biét &n-méan-rang néi-méan-rang-ria-

"'Vé diém niry, B.G. xin ddnh cdi ddlu hoi voi ngudi bién sogn kia.

= Do I tGm 1Y cita nhan vat. Nhung tai sao — than dil — tai suo ké bién khdo cit
cimg ddu nhédm mdt dong hoa tam 1y mdt vai nhén vat véi tam-hon-dj-bigt-
clia-ké-sang-tdc né nam ¢ Coi-La-Xa-Niw? — Ké bién khdo li ai? — La tat cd
chiing ta — trang $0 d6 ¢d nhién b c6 ké nay hign dumg noi day ...
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ri-mé-té-chi dugce nita hi!

Ta phai tré vé go clta nhimg Henry Miller, nhimg D.H.
Lawrence, thi méi tim lai duge cai chd nguy nga bat ngat trong
da thit ngudi dan ba. Tuy bé ti ma choi voi trong cai 1& u
huyén cla am duong giao hop cho phép ching ta do dam tim
16i v& qud quang giita c¢di mit md thoi thai ¢d ¢di hong hoang,
va tu nhan ra ching minh van con c¢6 dd “mdt cai gi huyén bi”
dé ximg dang 14 dang lam dai biéu cho.. cho Huitzilopochtli-

- représentant-du-mystere-phallique, d¢ ma han hoan hi hoay “di
vao trong kidu didm cta than em” dan hoa troi xanh véi dat
do, phoi hop hai stic manh vi dai ci khéng ngitng chong doi
mai nhau cho gia-té-da-thit.

Tel était le grand dessein de Ramon: rapprocher et réunir
les deux grandes forces qui s’'opposent.

Pi vao trong xuong da dé nhin thay mot thuc tai ton luu
vinh vién.. “la permanence d’une réalité plus grande que les
lommes, plus grande que le peuple, plus grande que la
religion”.. va hién ngang cing Ramon tuyén bd: “Je suis un
homme qui aspire a l'accomplissement sensuel de son aGme”.

— Toi 1a ké, toi 1a ngudi c¢o ging vong tdi su thanh tuu tron
ven ctia linh hon & ngay gilta c4i ving bi bdn lin phtn cia
xuong da. Té6i muén budc linh hén phai vé nam tron tria giifa
xuong da 12 mdt ving c¢b hoa 14 phoi phéi dé cling nhau reo
mua Khie-Théi-Ho 1a Thién-Cé-Lac cia Hio Hoa Héng Hoang
Tinh Anh vé hdi tu ¢6i xuong da 1a xif s¢ ctia Trung Sinh Pat
Co Quan toi xin vé 1a Tai Hoat v6i Em...

b6 1a diéu ma trong Faulkner khong c6.! Nhung truéc khi

" Tum noi dién dai vdi hoc gié ma choi tam vay thoi! — Than 6i! Hoa-nhi-bat-
dong 1& &y cai gi cdi chi-nghia I dy dai-hy-tai!

294 Martin Heidegger



trg lai v6i Faulkner va cham rai phan tich mdt vai trang van
u-udt-loan-cudng ctia dng, c6 18 ta cling nén thu thd mé thém
mot vai cai dau ngoic dé trich dan mot doi giong ky bi cta D.
H. Lawrence khi dng ban t6i niém thién-duyén-mdng 4o, ngap
mu mit hét vii tru, che 1ap hét can khon, lac ké thién tai, ngudi
qudc sic cing nhau khing khit di vao trong phit gidy giao
hop, quén hét d6-vo-dieu-linh cia dau bién, dé thuc hién huy
hoang gidc mong tinh ky tuyét than bi & ngay gitta xuong da
lam mat ruoi ca tinh anh, va sang ngdi ca thé phach, vugt xa
la ra ngoai by cdi cla xac thit, d& thoat thoi lai bay vé & ngay
gitta mau tim, dung 1ap mot Tién Cung & ngay trén mot manh
héng quan hoen 6.. cho con ngudi nam dudi ngit ngay chap
chon mot gidc chiém bao choi voi Giao-Pai-Quan-Ngoc-Nix-
Chua-Nit-Vuong-Trung-Hoa-Hy-Lap.

Nhdt chi nung diém 16 ngung huong
— M6t canh diém tuyét héong dao
Mbéc suong ngung tu hét vao trong huong
May mua uéng méng Vu Son
Cho long lén lé tuén dén len mi
Tinh anh thé phdach lam li
Nguoi im bgt tiéng, ké ghi siét hon..
bam dia la liéu gieo suong..
(Phéng theo Ly Bach)
Elle restait étendue, parfaitement immobile, dans une sorte
de sommeil, dans une sortede réve. Puis elle tressaillit en
sentant la main errant, avec une curieuse et heésitant
maladresse, parmi ses vétements mouillés. Et pourtant la main
savait aussi comment déveétir la o elle voulait. Il fit descendre
le munce fourreau de soie, lentement, presque sur les pieds... -
Thoa roi, mai téc x6 déu.. May huyén léng lanh dé yéu boi
phan... Tha nhau cho tdi lan khan.. Téi mé ddan khuyét do, cdi
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lan day dai.. Chua quen ngdy ngdt cd nguoi.. VUONG THUC
PHU.

Thé 14 doi bén phugng b& loan bong dap diu trén khoang
rong chin ting may, chai voi chd hon lén tan dinh véi “tram
cheo cia nhac mudn 101 cta tho. Quén than nhu da quén gio.
Té mé coi bi&c bén by 1a dau!”

Buéc vao trong diém tuy@t clia than nhau dé giao ti€p moi
bén bd giita can khon cach bigt, timg x& x(t ¢6 don thodt thoi
duoc san bing hét non ndi, dé di vé trong suong tuyét tuyét voi
gitta ngoc nga day day sin dic té nét pha-in-em-Thay-Kiéu-
Hén-T6-Nhu-mudn-thia ... Alors avec un frémissement d’intense
plaisir il toucha ce corps doux et chaud, et un instant, il lui
effleura le nombril d’un baiser. Et il lui fallut entrer en elle
tout de suite, entrer-en-la-paix-sur-terre-tran-gian-dia-cdu-
thanh-binh-cubng-quay-rao-ruc qu’était son corps doux et
tmmobile. Ce fut pour lui un moment de paix parfaite, cette
entrée dans le corps de la femme.

bi vao trong than em 18 diém dé tim ra thanh thin ngan
thu 1é-kiéu k&t mau xuong lam mot, tuan theo 16i Chaa day tu
bao giy con nghe rd dén nay. Troi oi! Khong néi duge! Tu bay
gi0 cho dén mai-mai-mai-mudn-nam! Elle restailt immobile,
dans une sorte de sommeil, toujours dans une sorte de
sommeil... Ngi trién mién mau xuong té céng. Toute Lactivité,
tout lorgasme venait de lui; elle ne pouvait rien pour elle-
méme. Thi€p khong loay hoay gi dugc hét dé che ché cho
minh, dé gép phan vao vui trong cubc. Moi su viéc 1a duy chi
do chang. Méme [létreinte de ses bras autour d’elle, méme
Uintense mouvement de son corps, et le flot desemence en elle,
tout n’était. Qu'une sorte de sommeil don’t elle ne commenga a
s‘éveiller que quand il eut fini, et se tint doucement, tout
haletant contre sa pointrine...
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Nhip mau phan van reo ai tinh xuan xanh con ron ruc! Dai
bén da thuc hién 6i d6i bo 1a con 14 ra hoa.

Nhip méu phan van reo 4 tinh xuan xanh rit ron ruc! O!
Dbi bén da thuc hién duge ven tron long 1ong gidc mo doi dau
bién dong du duong. Cai héng nhan Lady Chatterly clia dng
Lawrence da cing véi nhitng Thoi-Oanh-Oanh di vao ¢bi bat
diét. Phat giay giao hgp di thuong da trao lai cho ngudi phu nir
ludng tudi didy da ven céi tudi cap ké mudi bon thud xua kia.
Thi€p mudi bén, chang mudi 14m, cing hoa tdu ban dan xuan
vd bién tuyét suong sim moéc Thién-Co-Lac-Rong-Vs-Ngan
NGAN MAN DAI RA HOA.

En effet, il lui sembla qu’elle avait quatorze ans, et lui en
avait quinze, quand la flamme passait sur lui, et il aurait
toujours cet dge, méme parvenu a soixante-quinze ans.

Du gia, du héo, du kho, du lia doi di biét, thi du huong vo
han ctia mot 1an sé con theo ddi mai ngan thu trong k¥ niém &
th&-gidi-bén-kia-by-vinh-vidén khong bao git phai nhat trong ky
Uc em dau.

Tai sao?

Béi vi xuan xanh da tim vé vudon tinh ai. Tudi tré khong
dai dot quay lung, bé moi bt béng. “Béng bét ching duge, mdi
kia khong con. Ha chang 14 dang tiéc 1dm ru?” (Qudc vian gido
khoa thu — 16p Pong Au — Tran Trong Kim).

Cherchons la vie ou on peut la trouver. Une fois que nous
lavons trouvée, elle résoudra elle-méme les problemes. Hay
kiém cudc sdng & noi nao ta c6 thé tim ra né. Bén manh quan
héng nguvi thuc nif van vi. Mot khi da kham pha ra rdi, thi
moi vin dé sé dugc giai quyédt hét. Khong con loay hoay don

Regardez les lys des champs..
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nén thé than chi. Hét bo tho. Hét bat rat. Het G ra téc to se
hon-kham-phung bén den.

D6 la truong hop nhiing nhan vat ky ao cha D.H.
Lawrence. Ho biét rang ding nén lap 1o tron tranh. Vi hé choéi
bo cudc séng mau da, dé¢ dan hoa nhimg khé khin da doan co
cuc, thi chidng nhimg khong c¢6 két qua gi, gi rao, ma trai lai
con lam nay né ra vdo s6 da doan khe khat khac. Chaque fois
que nous nions la vie, afin de résoudre une difficulté, nous
faisons naitre aux autres problemes au liew du premier.’

b6 1a 1y do bdi sao ma Faulkner da chon cho kiét tac cha |
minh cai nhan dé bi dat kia: The Sound and the Fury... (On Ao
va Cubng Loan). P6 la nhiing tiéng muon cta Shakespeare.
Trong bi kich Macbeth, Shakespeare da dé vi nghich than
tiém ngoi kia cudi cing chiu that bai, ngé cai chét & trudc mat
minh, cai chét clia con vo gia nhiéu tham vong.. Va Macbeth la
to 1én rang doi chi 1a mot cau chuyén cudng loan bi bd, khong
dau dudi gbe ngon, do mot thiang ngu si dan don ké lai bi bd
(nhu da néi ¢ trén kia) gitta bon bé mu suong bay béng ma mo
hd, v6i gébm gudc hinh ba con-mé-phu-thily chap chon mua réi
chap chon mua roi gieo mai tai uong:
“Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury
signifying nothing.
(MACBETH - ACT V - SCENE V)

/ 4 e A N .. n NP . Y ~ A . Py
So ra ¢ diém nay, cdi thién tai sang wdc cita Lawrence dd diy buo indg phdn

tich khéy coi cia Freud vao rac ban.

Si vous étiez aveugles vous n’auriez point de péché.
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D6 1a bau khong khi ctia vii tru Faulkner. Nhiing nhan vat
161 cudn béi nhiét cudng, 4&m anh bdi 4c mdng, nhimg odn thu
gom gudc, cliu han mién man, va loan luan va tinh yéu dién
dai, va tan nguogc bat cdng, va phii phang ciu xé, va tan 4c cta
nguoi da tring sat hai ké da den.. DU hét. So ra, nhiing nhan
vat cia Nguyén Du con hién tir qua. Pem dé€ gan bén nhimng
nhan vat cia Faulkner thi nhing Ta Ba, S& Khanh, Ma Giam
Sinh tré thanh nhing Thién Than, nhimg Thanh Nhan,
nhimg vi B6 T4t. C4i cbi traim nam cta Faulkner con tam toi,
khing khiép gép triam lan dau bién cta T6-Du!

“On y voit sans cesse la main du Destin qui mener
inexorablement les hommes.. Le drame est trées sombre, et
effroyable.. Réduit a ses grandes lignes extérieures, c’est
Uhistoire de la vie tragique d’un homme et d’une famille broyés
par une fatalité dont les instruments sont la passion, la guerre,
le meurtre et la folie..”.

D6 1a bau khong khi cha Absalom! Absalom! mét tac phadm
am u, ky bi, dat t6i mic do t6i cao ciia thién tai Faulkner. Rat
t61 tam ma sang sta, rat dau Ngd dudi S& ma lai rat phan
minh, rat phi 1y dién cudng ma that ra hop 1y, hing dai vo
song.

Nhitng ngudi hon nhién don gian khéng nhan nhin nhu
vay. Béi vi ho khong quen sdng véi nhitmg nuée doi. Thay moi
su phan minh, hoi: Vi sao dng Faulkner ham hdn? Vi c6 gi
Absalom u t01 the kia? Un roman inintelligible, désespérément
obscur et manqué! Nhung 6ng Brodin lai qua quyé&t rang.. trai

Si vous ne devenez semblables a des petits enfants, vous
ne sauriez entrer dans le Royaume.

EVANGILE
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« 24

lai! “C’est au contraire, croyons-nous, sa plus parfaite réussite.—

— "L'oeuvre satisfait pleinement les exigences du lecteur le
plus logique. Elle donne une impression de compétence, de
solidité et de grandeur..”

T4c pham biéu chiing quyén n#ng cta thién tai vi dai. Tac
pham dap lai mot cach rat théa dang moi ddi hdi nghiém nhit
ctia moi ngudi doc khé tinh. CHINH CAI PHI LY CUA TAC
PHAM DAP LAI SU POI HOI HUU LY. Béi vi c4i hitu Iy cta
cudc doi nam trong cdi mit m¢ cha suong bong can khon. Pang
nhu 101 Aragon (va bao ké khéc):

Rien n’est jamais acquis a ’homme Ni sa force

Ni sa faiblesse ni son coeur Et quand il croit

Ouvrir ses bras son ombre est une croix

Et quand il croit serrer son bonheur il le broie

Il n’y a pas d’amour heureux (- c6 dich dua ¢
trén).

Co cai gi gitt lai duge dau?

— Kiéu? Du? Duong Hoang Hau? Euripide? Nausicaa?
Desdemona? Shakespeare? — Cha céi gi con méi. Tuéi tré hang
say? Tinh y&u si dai ddm dudi nhu ghe nan gip soéng phiéu
bong? Chit O tron hay O méo, tiéng thuong nhé cé u ¢ ¢ hay
khong ¢6 ¢ ¢6 u thi cing nhu tuong tu 12 khong thiy mat nguovi
va tuong tu trg thanh tai-tuong-ging anh an ma khong ngon
lanh chi hé&t ca. M& vong tay toan siét chgt thiy béng vong tay
chiéu xudng c6 mon 1a béng sdu u Thap Tu. Om ghi hanh phic
la ra tdm than em. Du da em mém hay xuong em ciing.

Tir d6 ma di cai “ky thuat” (!!)! hanh vin dau Ngb dudi Sé

] fvse 3en - P AL < A . a’ ~ A ~ » -
Cdi dién logn clia ké phé binh i bau vao tieng kv thudt dé sun soe chi trich
— khong hé biét cdi ni dung ky bi né quyét dinh cdi bi ky ciia ky thudt ra sao!

300 Martin Heidegger



cta Faulkner da biéu hién dugc tham tram cai tinh chat lo lao
rung roi toi tAm hang lanh cba doi song, cing bao nhigu thir he
luy k¥ bi md mam, rap rinh vAy 4m mai thé phach, tinh anh, ¥
thic cda chang-ngudi lang thang sudt doi tim béng em ma nao
dau c6 v& dugc. V§ téc, vé budng; niu chan, got gay roi ra rui
trong goi mon gb1 moi phiéu du.

Caddy! Caddy!

Chiéu toi roi phdi tré vé
sao

tré ve nha troi t6i

phadi

tGm do em vi vu xdo xac téi khong nhic nhich va tém do
em hét xao xac vi vu

anh ¢é chiu tré vao nha nhw anh da bao hay khong

anh chang nghe gi hét

Caddy

i anh sé tré vao néu em muén anh sé tré vao

to6i ngoi xudng em ngoi xuong by dét cé moc goi chdan bé
chat tay khoanh

tré vao nha thoéi nhuw em da bdo

w & anh sé lam theo moi diéu em bdo moi dieu i phai dé
ent.

NGUYEN VAN:

Caddy Caddy

it’s late you go home

what

you go on fiome it’s late

all right

her clothes rustled I didnt move they stopped rustling

are you going in like I told you

I didnt hear anything
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Caddy

yes I will if you want me to I will

I sat up she was sitting on the ground her hands clasped
about her knee

go on to the house like I told you

yes I'll do anything you want me to anything yes.

o0o

Nhiing 161 néi nhiing tiéng thé than ngay cit hién vé trong
ky niém anh chang thao thitc nam canh, dién cudng trong ac
mong, mdi tinh dau dén loan luan... chi ¢6 Faulkner 1a tim ra
mot thé diéu thich hop nhat dé di&n ta nhing chuyén khéng
thé& phoi ra phanh sdu mé rd.

Em ciing ché nhin téi niia toi siét vai em ldc manh

thot

toi ldc manh

thoi thoi

i thoi

em ngdng dau va bdy giv téi thay em chd ngé téi chit nao
toi thdy ré rang vong qudang trcing bach

em hay dung lén

toL l6i em em lam nhu chet me man toi dung em ddy ding
léen

nao budce to.

NGUYEN VAN:

She didnt even look at me I caught her shoulder and shook
her hand

You shut up

I shook her

You shut up you shut up

Yes
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She lifted her face then I saw she wasnt even looking at me
at all I could see that white rim

get up

I pulled her she was limp I lifted her to her feet

£o on now.

Nhiing ngap ngimg, budc téi bude lui, ngdi 1én, ding lai, do
u6t, quan hoen, béng chiéu suong nga, ban chan lanh, ndm tay
te.. gia bubt coi long hoi thé cham buon, hon tan trong tiéng
le.. — Em yéu han khong? Em diing yéu han? Em khéng yéu
han chu?

~ Véng, em thu ghét hdn, em chét vi hdn, em? sao? em noi
gi? em khong néi gi nia hét — Nhiing ghen tudng, nhiing tuyét
vong nao ning khéc khong rao nude mét, cudi khong mdt lan
no ¢ trén moi. “Théi! anh Quentin. O thei. Xin Quentin du‘ng
néi nita. P réi. Ha tat. Noi gz nita? Em nghi toi ai? O em
khong biét! Béng chiéu hém sdu han lén bo. Buon c6 dé, cau
the thiy ngoéi tro. Giong khong chdy, nuée hé im. Anh muén
em chét. Théi anh im di nghe chua dimg noi cé chiu ngiing noi
hay khéng... Anh sé giét em cho coi anh sap giét em day nhe..”

b6 14 nhitng trang bat hi trong The Sound and the Fury.

I had to stop and fasten the gate she went on in the grey
light the smell of rain and still it wouldnt rain and honey-
suckle beginning to come from the garden fence beginning she
went into the shadow I could hear her feet tien

Caddy
I stopped at the steps I couldn’t hear her feet
Caddy

I heard her feet then my hand touched her not warm not
cool just still her clothes a little damp still

Toi phai dung lai déng cong rao em tiep tuc trong anh xam
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tro tan mul nudec mua mua troi vén khéong mua va canh kim
ngan hoa ld td vuon rao vuon 4 rii bat dau vuon ld ld vuon em
di vao trong béng toi téi con nghe bubc em di.
Caddy
Toi ding lai & bdc gach tor khong con nghe chdn em di
duoce nita
Caddy
tor lai nghe budc chan em ban tay toi so em khong dm
khong lanh chi tdm do em con uon uét ma tho. \
do you love him now
not breathing except slow like far away breathing
Caddy do you love him now
I dont know
outside the grey light the shadows of things like dead
things in stagnant water
I wish you were dead
do you you coming in now
are you thinking about him now
I dont know
tell me what youre thinking about tell me
stop stop Quentin
you shut up you shut up you hear me you shut up are you
going to shut up
all right I will stop we'll make too much noise
11l Fill you do you hear
lets go out to the swing theyll hear you here
Im not crying do you say Im crying
Anh giét em em nghe ré chua
Théi chung ta lai bén vong kia ngdi & ddy ngudi ta nghe
tieng
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Anh khong khéc c6 phdi em tudng ring anh khéc phai
khong.

(Poan nay da duoc dich va dién day da & trén).

Thé rdi sau nay Caddy bd nha di kiém chong, bi chéng
ngudc dai dudi di.. bung mang da chita dé dugc dda con gai sau
nay song bé boi vo song. — Oi! cai bé boi kia chi c6 Ring Heo
Hat hiéu. Rimg van dai tham u cha riéng mét mién dat. —
Mién dat nao?

The Sound and the Fury la bi kich clia mot gia dinh mién
Nam nuée My.. Cai mién Nam nuéc My u tham di thuong cha
Faulkner. Nhitng xao xac bong ngudi bude di dubi troi trang
khuya may nuGe mot doi tim kiém nhitng thd gi khong thoéa
dang gitta bé dau — mua ngan nuée la trat xuéng phon hoa.

Gia dinh ho Compson trudc kia von 1a dong tram anh pha
hau, roi trai qua tang thuong may cudc, da roi vao canh ngd hu
don, sa doa, ngheo hen, anh em, di dugng x4u xé nhau, gay
nén bao nhiéu tham hoa. Cha rugu che, me vuéng binh than
kinh, em mat tri, anh hu héng dién ro.. Nhitng méi tinh u uét
v0 song con hoang mang trén gidy mong...

Bén canh nhiing con ngudi d& song dd chét kia, con nhiing
nhan vat ngudi da den trung thanh véi chi. Séng hén nhién,
nhin ngé khong phan doan, kién nhin am tham — DPuoi hay ho
nhu vay? Riéng ba da den Dilsey 14 mdt hinh béng dep thuin
phéc trung hau nhit. Mot ban tay gia yéu trong con nghiéng
ngua cha gia dinh kia, da cd géng cheo chdng gin giif cho bét
d6 v&. Nguti da den c6 mot mdi tinh la lung déi v6i nguoi da
trang. Cang bi ngugc dai, cang tha thiét yéu thém (cling y nhu
truong hgp nguti dan ong si mé con gai vay). Thay nguoi ta di
ding ky di, éng eo khd coi, va van lam thinh, khong thay
chudng mat.. Les négres, témoins résignés des extravagances
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des blancs.. (Cing y nhu nhimg thing mé gii, ngoan ngoan
chiu dung h&t moi thit vdi vinh nhd nhé clia ngudi em tron
trinh di thudng kia). Parmi eux, Dilsey est le coeur simple dans
toute sa beauté. Son dévouement animal a des maitres qu'elle
ne juge pas, son bon sens de primitive lui permettent de tenir
encore dans sa vieille maison usée la barre de ce navire a la
dérivé qu’est la maison Compson...

b6 1a 161 dng Coindreau (tdi c¢6 dién dich rd & trén): Dilsey
12 trai tim thuan phéc trong vé dep vd song, con gilr nguyén
cai luong tri! rin réi cia ngudi thai ¢, giong nhu nhiing con
vat trung thanh khong bao gio biét oan han chd nha. Trong
tiéu thuy&t clia cac nha van Mién Nam My, c6 rat nhidu béng
hinh ngudi da den, nhung khong c6 nhan vat nao dat téi cai
chd vi dai ménh méng cdm dong ciia Dilsey. Dilsey la nhan vat
dep nhat trong ngudn sang tao ciia Faulkner. Tuyét diéu ma
khong phai 1a mot hinh bong 1y tudng héa. P6 1a 16i ong
Coindreau.

“Les noirs abondent dans les romans contemporains du
Sud des FEtats-Unis, mais aucun natteint la grandeur
émouvante de cette femme qui est, je crois, la création la plus
réussie, et nullement idéalisée, de M. Faulkner”.

Sao vay? That khong?

Bi la méng mot c4ach rat bat cong, ba gia da den kia van
han hoan nhu khong c6 su gi xay ra ca, sudt ngay sin sdc cai
thing Benjy khiuing dai kia, nghe né kéu la nhu con tha & trong
rimg. Ba ta lai ngiy nga dia chau cia minh: Sao may choc
gheo né hoai dé cho né ra dit vay? Tao se phanh thay may dé

/ . TNEN ~ . - .y -~ A
Cdi luong tri nay, mot ngan ndm hoc gia lao xao theo Descartes sé khong
buo gicy quan nigm duge dau.
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nhé. Liéu cai than hon. May khéng xau hd sao.
Aint you shamed of yourself. Dilsey said. “Teasing him.”

“1 aint been teasing him”. Luster said. “He was playing
with that bottle fall of dogfennel and all of a sudden he started
up bellering. You heard him.”

“You aint done nothing to his flowers.” Dilsey said.

Dilsey bao: “May pha né phai khong? May c6 cham t6i
nhanh hoa cta né. Khong?”

Luster bao: “Con cha chong gheo né. PBuong choi véi cai lo
day hoa da-tudng-vi kia, thinh linh né cao himg bi bd ré lén.
Ai biét chi md. Me c6 nghe day ché? Chi md la rta.”

Luster bao: “Chiéu nay con di xem hat. Ching Benjy hay
Ben-jyt gi rao! Mac né! Con phai di. Ai dau ci quanh quén bén
n6 hoai ria. CA ngay roi lai ca dém ring duge chd”.

“I got to go to that show. Benjy or no Benjy”, Luster said. “1
aint going to follow him around day and night both”.

Dilsey bao: “N6 mudn may lam cai gi thi may lam cai d6
nghe chua? thing moi!”

“You going to do just what he want you to, nigger boy”.
Dilsey said, “You hear me”.

T4t ca cac vin hao Au Chau va vin hao th& gigi déu bao
rang 6ng Faulkner viét van nhu Thién Than. “Il écrit comme
un ange”. Moi ngudi cling dong thanh nhan riang The Sound
and the Fury 14 tdc phAm hung liét nhat cha Faulkner.

“L’opinion est unanime pour voir dans ce roman ['oeuvre
maitresse de M. Faulkner. Par sa valeur intrinséque d’abord,
mais aussi par ses radiations”. Boéi cai gia tri chan chinh noi
tai ¢o hitu cha né da danh, nhung ciing con 14 béi nhimng tia
phong xa cla nd nla. Dudng nhu ludn ludn c6 nhimg luong
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quang tuyén c tir d6 16e ra chép loe 1én dé thip sang cho mot
10 bép mdi...

‘Il semble que des étincelles en jaillissant sans cesse pour
allumer quelque foyer nouveau” (Coindreary).

Nhiing tia chép lée ra tir nhimg 4m thanh doc thoai ctha
nhitng ké dién dai, say mu kia. Cai ban hoa am quy loan kia
van vi vu quanh mét chi d¢ duy nhat nhd hinh béng Dilsey
ding bén nhimg ti€ng kéu thi nhuc. Cai bau khi Am vang doi
vao mot tdm “phong” bén lau chiu dung...

Bon ngudi da den ding d6 bén canh thing bé tri tro. Chi
Caddy cubng dai nhung rat thuong em Benjy. “Caddy sentait
comme les arbres quand il pleut. Caddy smelled like trees in

AAAAA

the rain.” Caddy thom nhu cay céi lac troi mua.

Cai thiang bé séng véi ban ning kia ci nhic mii chimg do.
Nén hé vang chi Caddy 1a né khéc. Sau nay chi Caddy cha né
that trinh, né ciing khoéc. B&i vi n6 khong con thay chi né
thom nhu cay c¢6i lac troi mua niza.

Nhimng tdc phdm u t6i nhit cia Faulkner 14 nhimg téac
pham phong pht nhit. N6 mé clia cho ta buéc vao mét vii tru
huyén 4o tham thdm nhat, dé khi tré vé v6i phong canh huong
mau cta thé gidi bon bén, long ching ta s& khéng con ngan
ngo nhu ga trong (vit duc), cai thé gian nay s& mang di tinh
chat ky bi cla nhiing van tho don gian mu khoi ctia Nguyén
Du. Troi, may, tring, nudc, s&é dap dénh xao xuyén theo nhip
xuc cam di thudng cha ké tai hoa buée t6i dé hué dem hét linh
hon théng cdm phung hién cho doi giita nhitng dam nghin
ngit tanh nhimg Kiéu nhi thuong nhé va nhitng Bac Ba Bac
Hanh o4i oam: ‘

Déem théu khdc voi canh tan
Gid cdy trut {d trdng ngan ngdm guong...
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Tai sao hén phong canh lai bay v& bén canh Thay Kiéu,
chap chon trude thi quan ngudi qudc sic trong mot gio thi nhuc
nhat kigp hong nhan? Thua anh S& Khanh, hiy cung em bén
nhau giai dap.

Faulkner d4 muén riang nhiing tring ngan trat 14, nhimg
gi6 cay, canh tan, khic voi kia cia Nguyén Du phai tré vé
trong phong canh Nam My bon bé, vay nhimg nang Caddy &
gita.

“her face looked at the sky it was low so low that all smells
and sounds of night seemed to have been crowded down like
under a slack tent especially the honeysuckle it had got into my
breathing it was on her face and throat like paint her blood
pounded against my hand I was leaning on my other arm it
began to jerk and jump and I had to pant to get any air at all
out of that thick grey honeysuckle...”

“Nang ngdng ddau ngudc mdt ngé troi, troi thap, thap lam
sao ma bao nhiéu am thanh va huong mat cia dem buén déu
nhu duong xum xit vé tu lai dudi bau troi nhu tdm vdi léu sa
thap huong mau nhiéu nhat kim-ngén-hoa téi hit vao phéi troi
bao trum em ngdi ngang mdt c6 ngudc cao giéng mau tranh-vé
tim phap phong em dap bén ban tay téi vudt nhe toéi ndm
nghiéng tua vao canh tay kia tim em bdt dau run réy nhu
mudn vé toang ra va tér phdi hén hén rdt nhiéu méi hit duoc
mot chut gié thodng bdu khong khi u buén trong ddc ddng
xam xit duoi xanh la kim ngan kia..”

Troi nuée 14 cay hoa huong cta Faulkner trong nhiing gi¢
mién man bat tan d6 da nhu mang chia hét tam su cta tinh
ngudi trén moi néo duong di budc tir hoi Pap Thanh vé téi
Chéau Thai phiéu dat.. xuéng Tién Pudng khép lai mong ai an.
Nghia la n6 phéi hop trong mot gid, mdt phat, mot giay bao
nhidu d8m say hoa vio siu han. To lidu chidu tha thu6t nude
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chay trong veo, viing tring vang vac dén gi6 giuc may van
tuyét mu ngat tanh dim cat ddi cay ding dung triéu dau néi
song...

“roi téi 6m ddau khéc ban tay em s& vao mdit toi, téi guc dau
vao tdm do em khéc 1@ trao hoen uét dém em ndm ngtia xuéng
nhin troi qua déu téc réi cua toi va toi thdy réo mot quang vong
trang bach quanh hai mdt cia em va téi rit con dao mdé mii
nhon.

Toi gio miii nhon vao cé hong em viéc lam chi mot nhay
mdt em a chi mot nhdy mdt théi em nhé va anh sé lam lai vor
chinh minh sau khi da lam thé véi véi em.

Véng anh cé thé tu lam thé véi anh duoc chi.

Véang lusi dao dai kha du dai va moi ngudi va Benjy bay
gio da ngu ky hét cd rot tot ldm vang.

Chi la viec lam trong mot nhay do em va anh sé c6 gdang
sao dé cho em diing dau don.

Tét vang

Em sé nhdm muit lai chi

Khéng béi vi nhu vay thi anh sé phai nhdn sdu hon

Em hay so né thit xem ban tay em ddu

Nhung em khong dong day em nam im mé to mdt ngé troi
qua viing tée réi cua toi.

Then I was crying her hand touched me again and I was
crying against her damp blouse then she lying on her back
looking past my head into the sky I could see a rim of white
under her irises I opened my knife...

I held the point of the knife at her throat.

it wont take but a second just a second then I can do mine
I can do mine then
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all right can you do yours by yourself

yes the blades long enough Benjys in bed by now
yes yes

in wont take but a second Il try not to hurt

all right

will you close your eyes

no like this youll have to push it harder

touch your hand to it

but she didn’t move her eyes were wide open looking pas
my head at the sky

Caddy do you remember how Dilsey fussed at you because
your drawers were muddy

dont cry

I am not crying Caddy

push it are you going to

do you want me to

yes push it

touch your hand to it

dont cry poor Quentin

but I couldnt stop she held my head against her damp
hard breast I could hear her heart going firm and slow now
not hammering and the water gurgling among the willows in
the dark and waves of honeysuckle coming up the air my arm
and shoulder were twisted under me.

“Caddy em c6 nhé cii ngay xua ba Delsey phét ciu vi quan
em vAay bun do ban ca

anh ditng khéc cha

anh c6 khoc dau em

Anh chis g} mb chuia d8y miii dao vao

Va Tw Twéng Hién Dai 311



em bang long em muén thé chi

vang day vao di

em hay thi s n6é xem ban tay em dau

0 anh Quentin anh dimg khéc nita

Nhung toi khong dimg lai dugc em 6m d4u tbi siét vao nguc
em lanh uét néng va cing manh toi nghe tim em dap dap
khong 6n 4o bap bung nita ma rat cham rai cham rai nuéc khe
chay ri ri duéi giong lidu budng canh trong béng td1 thoang
mui kim ngan hoa trong bau khong khi canh tay tdi va vai toi
té dai du6i minh”.

Thua doc gid. D6 1a bau khong khi ky 4o dia-nguc-thién-
dudmng-toi-boi-tan-loan-tAm-tinh-nhu-nau-nhu-nung-sbdi-cudng-
vi-bao-cta-Faulkner-ngap-tran-song-trung-duong-trao-vo-coi-
bo-kia-vutn-tho-cay-1a-mong-khong-vong-bén-hay-bo-di-vang-
véi-tuong-lai-tia-vao-nhu-dgi-chd-anh-dén-soi-tam-toi-trén-dap-
dénh-dudng-sa-mac-miii-dat-buon-tli-han-xit-nhan-gian. Ching
ta lam sao dung lai ngudn tho bat tuyét kia cha Thién-Thi-
Nha-Van-Thi-Si-Pé. Cau chuyén ké nhu cudn hat boi boi gié
bui theo 14 cay di vao trong may troi bay muoi phuong lai lang.
Khong thé& nao ai binh than ngdi ké lai cho c6 da dau dudi
khach quan truc tiép vo6 tu thing thang luan va binh. Chi
rieng Faulkner va nhan vat ky diéu cta dng riéng lan do da
hién vé bén den dem hém dé nhu nhitng huy hoang st-gia vugt
coi bo xa la vé day va dem vé day mot bau troi thich hdp glo
vang la tim thgi hiu hiu d& vong hon di vang MANG TRG VE
MOT CHAN LY CHO BOI va pht ngap hét nhimng ndi doi bé
boi bap bung trong td&m hinh hai 10 nho thit-bén-xuong-pha-
rung-pha-roi-tai-thé pha xiéu d6 dong ton luu vinh thé trong
thoi gian — On voit trop bien aux Etats-Unis ce que c’est qu'un
peuple privé de la dimension du temps — SIMONE WEIL -
Mang tré vé bu dép lai duoc ching? Hai thién tai ky bi cua
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mot xa hoi xit s¢ hitng ho?

Thé c¢6 nghia 14 nhimmg nhan vat tiéu thuyét kia cta
Faulkner mudn trién mién di qua tang thuong hén dén cta
ki€p ngudi bén rap cai luong vé “téi ddi tang den va mi trang”
dé dung lai gitta doi nhilng van vd han chiém niém ménh
mong ciia linh hon troi may ngudi thi si no:

Anh khdp riung cao xuéng ling sdu
Tim em di hdi léc xanh ddu
Tréng dau chan dep tron nhu cét

Em dep son ngot nhu c6 lau
(H.C)

Ngui thi si no da timg dau dén thot gia tir vinh vién “ra di
khdong hen & trén dudng ting bude lanh teo mot minh i thai”
khong mong git trung ngd véi nhan gian, ngudi thi si ay “khi
xua hay sau 1dm” da dem hét nhimg van gét huong da tan roi
trong bui bam dé nang vé trong ban tay tu lu, va kéu goi vé
hoi nhitng “may tring phat pho mau gié cii, nuéc budn i con
lai b&n so xua, cho ta glii vong xudi vé qua khi” va giao ndi bén
b bién biét trén ra roi gach vun dé héi lai nhip van cé phai..
héi lai gi6 trang ol c6 phai.. rang mac du dau bé téa bong dém,
mic du tinh di mau dé sdu & lai, du hon tan trong tiéng thé
dua tién ngudi trén khap néo tan phai, du.. du sao di niia, thi
mai sau van con nhdé trung ngd phat giay nay dé xéa mg
nhitng hd thdm bén giong thoi gian 16 d§ suong mu tuyét mit
ming roi... Mau vinh vién vé day né hoa ¢ trén siu van ky:

“Nguoi mét thudé ma chang sau van ky
Séng mét dot chang tudng vong mudn nam
Gié trang oi! chdc noi ché chang ndm
Chdn chiéu muc da né mau vinh vién..”
Téat ca thién tai c¢6 kim phat gidy vé quy tu quanh vi chaa

Va Tw Tudng Hién Dai 313



da dé ra cai nang Cong Chaa tuyét diém nguy nga:

Ngan ndm trude thud cdc nguoi mo moéng
Yéu trang sao va thuong nhé gié may

Meé giai nhén liéu mdnh véi hé day

Mau ndm thdng ciing ngdm ngui thé nhi..

Phai. T4t ca cac thién tai ciac nguoi dia mo mdng tu ngin
nam... T4t ca.

Con ching ta?

Ching ta c6 tdp ténh theo doi, c6 dudi theo cac bac thay
Tay phuong hoc tap ky thuat den hay do, Zola hay Nerval,
Kafka hay Sartre, hay Apollinaire hay Rimbaud hay
Nietzsche, Surréalisme hay bé bdi Lang Man diy du duong hiu
hit dén cudi cdi Siéu Hinh!, c6 gi gi di niia cling dé... 1a cling dé
cudi cung tré vé dat nu6c md mat nhin va ngé thién tai nude
Viét da vi dai ra sao. Khong phai dé huénh hoang kidu hanh
tré vé “lam-tang”sat phat. Cang té ra 1a khong biét lugng vay.
" “Phu ti bat kha hiy gia.. Nhu chi ha ky kha cdp gia”. Khong
biét tu lugng minh. Khong dat t6i chd clia minh. Khong dat t6i
chd ctia nguoi ta. Lai tuénh toang dap pha? Thi con chi la cai
Hitu Thé Tén Luu Gilta Hoat Sinh Ton Hoat? Khong con chi?
Tai sao vay? Tai vi?

! Nhung nhimg ké ngu si cir tap ténh nghe theo nhiing Lanson, Desgranges,
md phén chia ranh gidi bim ldy — va con mdt duc khong bao gior thdy cdi
Lang Man cua mdt Hoelderlin né dip tan cdi Breton-Siéu-Thuc va né gdp cai
C& Pién C& Kinh cia mdt Rucine, Shukespeare, Nguyén Du, Homére,
Euripide — li gdp g tuyét hio vé han nhie thé nio? — Xem: Nhan Ban Vé
Ti€ng Lang Man & Tup Chi MAI — cdch diy di lau - khdng nhe la ae Thién
Thu hay Van Bai, dé dén bay gicr ta con phdi nghe mdi cdi giong Ma Giam Co

Ke.
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Tai vi nhu viy sé ching con chi. Mat man mat dao mat
tién 1an tuc m&t xuan xanh gié rung canh sau nha. M4t con ga
ngoi &an com bén bui 6t. M4t 1a vé& cay may vé thua thét. May
bay troi 14 may cia may trén.. Roi thi sudt doi sé an han, sé
dam vao dau 6c minh, tu nguyén rua minh 14n than u meé, dé
moi tiéu tan mat. Kip dén khi m& mat bidt khon, thi su vu da
qua mudn mat réi ngan-thu-khong-ré-dugc-em-dau. Ngam ngui
nhu Gide: “Je me repens d’avoir gaché ma jeunesse, d'avoir
préferé Uimanginaire au réel, de m’etre détourné de la vie..”.

Gide nghen ngho. Lawrence phoi phéi. Con Faulkner?
Faulkner? Ta con biét néi sao? Kiét tac caa ong, The Sound
and The Fury, mang khong biét bao nhi2u 1a u uat. Cude doi
chi 14 mdt béng ma mo hd, v6i nhimg thang hé lo 140 maa réi
loang quang mét gid ngén ngui rdi vinh vién di vio trong ving
lang; doi 14 mét cau chuyén odi oam ké lai bdi mot thang ngu
loan tri, cau chuyén tran day loan cudng do ban, 6n &0 ho hét
tuénh toang, hoan toan vd nghia. Phai tu lugng la cdi nghia
nhu vay. Phai hoc lam Chan Trau Muc Tt Gin Giit Vinh Thé
Ton Luu 14 nhu vay. Tai sao phai vay? Tu ¢8 kim c6 ai thay
phai can vay khéng em? Cé. Cé chit.

— Puisque Etre, pour toute métaphysique depuis le debut de
la pensée occidentale, veut dire: étre présent, il faut que I'Etre,
s’il doit étre pensé dans linstance la plus haute, soit pensé
commme le pur étre-présent, c’est-a-dire comme la Présence preé-
sente, comme le présent qui demeure, comme le maintenant
constamment debout. Hitu-Thé-Ton-Luu — d6i v6i moi siéu hinh
hoc tir sg khai cha tu tuéng Tay phuong — 1a: Tai-Hién-Thé —
vay thi, néu mudén Hiu Thé duge suy tuéng trong vong vong-
cau cao vién nhat, ta phai suy tu Hiou-Thé nhu suy tu vé cai
hién-thé-hién-hién-tai-thé-thuan-tay, nghia la cai Hién-Hiiu-
hién-tai-truc-mat, cai hién tai tn luu cal bay giv dudng
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thing, c4i hang thong kia-dén-gi6 Pa Lat thdi kia-kia ddng vi
vu khong bao giv lang bd, khong mot phat dénh lo chénh
mang & bén mién — Vouloir étre UEtre originel — Schelling.
Mudn 12 mudn cai-la 1a Hitu Thé So Khai biung phoi trong phit
dong luu ton vong thoi gian vé vi vu la vi vu bat tuyeét, thoat
khoi vong la ma nghiét cha khic giv 1a gio khidc nghiét-ma
rung roi khong dau nhanh. La khic giv cia 6ng Sartre di pha
dam Hoi-Hoa-Ngan-Long-Long clia nguoi ta. D& .2?? P& lam
chi nhu vay? Pé cuép béc vé cho minh? Pé sit dung cai coi
mién Thudc Pia' choi voi cho minh giau sang cho dan lang déi
chét? St dung 1a gi? Khai thac 1a gi? Kiém lgi chi tiéu ca phé
Paris ngon ldm — Que signifie faire usage? Néu nghe cai tiéng
kia bang 16 tai xua ctia ngudi Hy Lap? — Thi c4i tiéng no s& lén
101 thua thét nhu riang? Nhu ri: S dung c6 nghia la truge tién
phai d& yén cho c4i chia quy kia né nam yén dé. Yén d6 la yén
& cai ¢6i n6 nam trong mdng né mo hoa. Ping ¢6 106i kéo no ra
ngoai xa né rach ca xiém hong thi né da 1én khéc. Con gai tho
ngay sao ngudi gheo choc? N6 chét mon ca cai tudi ngoc cia nod
mang to. Thi thdi con chi khai thac an 4i nita ma cho. N6 chét
do6 roi day nguoi ciing khé séng. Hay chi chat sém hom cho cai
hén né6 tham. Ai lai r& va bép mai né bep né chét di thi nguoi
mat dugng mat di. Nguoi ciing khé ma con sdng sét. Vi co doc
nguoi sé nhé thuong c6 moc..? Pém lanh vé& nguoi con biét tim
lai ¢6 noi md? — Que signifie faire usage? Faire usage signifie
d’abord laisser une chose dans ce quelle est et comme elle est.
Cet acte de “laisser” demande par lui méme que ce dont il est
fait usage soit cultivé dans son étre, en sorte que nous
répondions chaque fois aux exigences que manifeste de lui-

! Xem phén trude: MARTIN HEIDEGGER.
* Moc ¢ bén Midn Coi Cii Do Lui ..
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meéme ce dont il est fait usage.

Sartre ban vé Thoi Gian cia Faulkner theo 18i suy luan
cing do, tan bao, sang sta 1a ngu si, bac hoc 1a ngu xuén, ranh
ré 1a ngu dan, phan minh 14 ngu dai loan cudng, 1a khong biét
t6i nia cai 14 con 14 cb 14t lay. Cé cla Faulkner, cé chia Caddy
thom mua huong ¢d, 14 cha Caddy thom mua nam thang tuyét
suong bay, tit ca nhitng thit 46 mit ¢ dau rdi trong trang van
Sartre? — Nha nguoi loi dung cai uy-thé-dung-manh-tran-coi-
trai-dat-tron dem né 16i ra dé lam cai tro choi chi la ria? Ta
rat dau long. O Sartre a, em oi! Con chi nita ma dsi thoai hay
doi thoi, doi-ngay-la, hay la dsi-day-bdo. Ta rat dau long. Vi
ngudi 16n tudi hon ta. Tai sao gid ma hoa ra con nit? - O/ u

thua??? Va théu va? Va théu toang loang loang??? NGt né ra?
Va théu dét mo6 s quang mit quang??? — Oi vd ngén la ngu
dot ngu si. Lao dau vd & nhiing chd chan di. Va chén buéc cia
anh hing manh ding. Ta quyét phanh thay nha nguoi cho
ranh'. P& cho ddi moc lai ¢d cdén lau. Con c¢6 nguoi con nhan
loai con dau. Nguai sé két v6i 1o be gom gude. La dich tha cua
van ngan to téc. To boi ré1 to khuya trang phugng khéc.
Nhung con ta. May héy lidu hén, nghen???*

Con néu ta khong lam gi nha nguoi duge? Néu sudt doi ta
khong c6 dip qua troi Tay chay tim sudt bon chan troi Au Chau
Luc Dia dé xé nat than may lam ba (hosic bay hay la bon)
manh tron vo, thi.. Thi sao? Thi ta nguyén.. Nguyén sao?
Nguyén nhu thé nao? Nguyén tir dau t6i? Nguyén tir dau di? —

" Nhung khé nbi la khong tién di tau qua Phap nén danh bo tuy.

~ Tiéng deé thuong diém do vd ngdn toc to clia Nam Vigt: Nghen cé nghia: Nhé

AAAAAAAAAA
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Phai. Ta sé nguyén sé di 1a di t6i dé gip la gap lai cai chi md?
— Sé di cung Bude Chan Mua
Béng vang Lau Ca Thap Chua réng thénh
Hao Hoa b6 lac bén minh
La Thién Thu DPep lam thinh bén Puong
Lé nao Thé Ky dau thuong
Chim Cung Bdc luy mdu xuong Rung Nguén
Réng ngan suong tim Ngan Truéng .
Ta Hoang Hén ta canh Chuén Chuén Bay
Nét vang Phéi Dung troi Ty
Soéng Phiéu Bong tanh mau Mdy Xanh vé.

Thé c6 nghia la gi? Di sudt con dudng phigu bong cho dén
khi séng phoi hd tanh trong timg canh mong ciia dudi nhé con
chudn chudn, thi tai lap dugc troi tiy trong Phéi Dung Nét
Vang? — Thé cb nghia la gi? — Qu'appelle-t-on ¢ca? — On appelle
ca I'Im-Pensé dans “le Pensée” du Grand Penseur. — A ra th&?
b6 1a cai Pao Vo Ngon? — Vang. Piang 1a cai Pao Vo Ngon. Ai
xua ai nay da ting buéc di xua dén bay gio trén cai Pao &y d6
con Pudng cai Pao Phiéu Du? Thua: Pdc Khéng. — Ai nita? —
Thua: Lao Trang. — Ai nita? — Thua: Pdac Phat — Ai nita? Thua:
Ly Bach — Ai nita? — Thua: Thoi Hiéu! — Ai nita? Thua: Dante

" Nhiéu hoc gidi vy rém véan lai rai con liickip mdi réng: “Thoi Higu — tac gid
Hoang Hac Lau — 1 ké hitu tai nhung vo hanh.” Néu ta héi: Hanh gi? — Pdp:
Hunh kiém — Kiém gi? — Pap: Kiém tra. — A ra the. Kiém tra. Vay thi con nha
Hoc gid ciing ia dng Canh Sat soat gidv kiém tra. Néu vy thi riéng gi Thoi
Higu hitu 1ai ma vo hanh vo kiém vo tra. Thir sodt gidy ty Ly Buch, Einstein,
Weil, Tagore, Ldo Ti, Newton, Whiteheud, Virginia Woolf, Shakespeare,
Thich Ca, Melville, Poe, Marilyn Monroe, Nausicua, Penthésilée, Homere,
Euripide. Kiéu Thiy, Pam Tién, Antigone, Spurkenbroke, Mary Lewden,
Alissa, Trang va Phugng, Co va Hoa, Sudi Poi v Thong Trudng Liéu Luc
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~ Al nita? — Thua: Gandhi — Ai nia? — Thua: Einstein — Ai
nita? — Thua: Homere — Ai nita? — Thua: Thay Kiéu va Marilyn
Monroe — Ai nita? — Thua: Trang Phugng Mé — Ai niia? —
Thua: Albert Schweitzer — Ai nita? — Thua: Hoelderlin ~ Ai
nita? — Thua: V6 Ngon Su Tu-Rong-Hum-gam-Beo-hi-Huou-
Tho-ngay-Bo-cau-canh-méng-Bay-vé-1a-muén-doi-Nietzsche-Do-
Cua-Em-bay.

Dé bay gio?

— Pé bay giv xin xin quay dau tr§ lai véi Sartre va
Faulkner ma ban lai chuyén Thoi Gian va gian ta xuyén tac.
Chuyén Thoi gian va do d&€m t6i lui. Chuyén thoi gian va dam
dui con mat. Con mit cta ai? — Thua: Con mét ngai hoc gia?
Hoc gia nao? — Thua: Hoc gia triét gia hién sinh Ba Lé khong
hé biét cai mau da cia ba Dilsey trong cudn sach riéng cua
nguoi da md c6 bén mot vung nuéc moc canh 1a 14 14 cay cay
em Caddy 1a Thién Thu Hén Thién Nhién khép nhanh xanh
trong gi6 duc mat mo mang la méi mit kiém khong ra. Vi quy
ma thi-dua nhau ma diu mat, thi-ddy nhau 1a nhay bita nhay
b6 nhay bam diu bau cd 1a nhay dé phanh phiu. Biét rang ma
no6i? Biét rang ma suy tuéng nhé suy tu to suy gam tron suy
gAm méo suy gitia ngit ngheo 1a Ba Ta bop bep véi ban tay
titng ga ga vao trudc dé ra sau dé thi dua nhau ma ta vi do xo
vé 40 30 riéng coi nhd riéng cdi nhoa 1a ¢di nhat d4ng may
Hang em biét doi phuong mo?

Quappelle-t-on penser? Loi Heidegger lai ngan hoai buon

Xunh by — vang, vadng, thit sodt gidv kiém tra ciia tat cd nhitng con nguoi dy
thi 16 ho dé lo dénh dén cdi db nao ma di sudt kiep gdp sudt mién sudt coi ciia
can khdn ma vén cir bo quén cdi thé kiém tra ddang 1é phdi ndm canh canh &
trong tii do quan ¢ bén than thé hinh hai xuong xdu mdu me mdi I phéi [y, A?
~ Lai ki cdi Li! |

Va Tw Tudng Hién Dai 319



buc. Buc 12 budn 13 tic 1dm khong ngudi. Buc xin lam sui dé
khoéc sau tram nim 1a con gdi. Buc Vuong Vién Ngoai 14 ngdm
ngui cay rii l4 khéng xanh. Buc nhanh canh la hoa ra canh.
Buc ra canh ma nhéanh chi xanh cay. Buc may bay la khong

ban tay bét. Buc diu dit 14 bung mat khéc da.

— Trdm nam trong c6i ngudl ta
Gan phoi cé phéi lén la ld lung.

(Bui Gidang va Té Nhu & chung trong hai ngode don
bién thanh ngodc kép).
Bién thanh ngoac kép dé lam gi? Pé déng lai va dé sé mg
ra sau. Mé ra dé Iam gi? Mé& ra dé la da ra ddu. Ra dau gi? La
d4du kin d€ phoi bay la héi lai Faulkner — Faulkner sé bao sao?
— Bao: T¢ nhuong 161 Euripide — Euripide bao sao? — Bao: Té
nhudng lai Homere — Homere bao sao? — Bao: Quay vé
Parménide — Parménide bao sao? Bao: Hoi Parménide nay thi
ctt lai hoi Héraclite bén kia — Sao vay? — Béi rang: Nay kia tuy
hai ma mot — Sao thé? — S¢ di doi nhin lon 14 khong doc ra cai
mét trong cai hai' — Tai vi sao nén cai chuyén lai rai? — Vi Bui
Gidng 1a Mot Cay Bé BGi — Tai sao bé b&i? — Lo 1a phai héi —
Hoéi vo cung vd han em giai dap mau di — Thua: Tai 1a 1a 1a tai
tai man ri. Vi man rda 1a do Hét-Pe-Ghe ca d6 — Tai Hét-De-
Ghe? La sao? Néi ro. Néi that mau vi ta da budn ngd qua
chimg roi. Néu nha nguoi con #n néi lai rai. Thi ta quyét bit
tai ta vio mung gdi chan trum kin c¢d va chan dudi cdng dai ta
quyét ngli. Chiém Bao s&@ Mong Thim vé diy da. P6 c6 con can
chi nita Hét-Be-Ghe. D6 con to tudng chi t6i Giang Lai Rai.

" Héu hét cdc triet gia Au Chéu xuu nay thuong dem Héraclite va Parménide
ra lugn ban theo 16i ban vé hai Thai Cuc. Cing y hét nhu hoc gid A Pong chia
Khéong va Trang ra lim hai logi ngudi chan cdng khde hén nhau xa dé diu
duior {a am roi ra ke rut.
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Hay Bui Bé B6i? Mic ké 1a tat ca. Bat sa ca ma. Ton Luu Thé
La? Céc can chi Tai Thé Tai Than. Nao! Mau di. Néi chd? Sao
tan ngan?

— Thua: Tan ngan vi ban nghi phai tim cai trang doc d4o
ctia rieng moét nang Thu nao Thu lac Tuyét troi Tay. Va bay
giv xin xiét ngén vao tay. Tim cho duge mong doi He-D-Ghé.

— Qu'appelle-t-on penser? D6 la mot cau hoéi. b6 1a mot 1oi.
D6 1a mot tiéng vong tir ddu sach dén cubi Trang Phuong
Trang Bay Trang Thu vé trong Mong 14 Chiém Bao that do.
Vé khong mé ngd. Vé rat ving im. Vi tich lidu 14 da Dié&ém
bén Kiéu. Kiéu bén 18, 1& 14 16i cha Thay. Hon hoa phin xong
huong sau di di. Téc vang to ti mi ngén tay de. Tai sao tay de
ti mi téc to vang la vang toc to rung? — Tai sao? — Thi vi:

Vi ngoc trang cat lam thu xiéu léch

Gi6 bang troi xin théi bui bay theo

Ngan xudn réng vé ngan trong béng nguyét

Ddu xanh em tu lu sudi théng deo

Ndm xuéng cé nghe tran lan nudc goi

Chay vong quanh Thu Luc Tinh Bao La

Cén Sa Péc Séc Trdang suong voi véi

Gié6 lén bo Kim Hdai Séng Xanh Xa

Chot ngodnh lai thdy rdng em ngi mdt

Em ngt quén phién suong réng tring nga

Hoén b6 lai méng thita trong thé ddt

Anh nhin em trong sudt giita xuong da.

Tai sao nhin ra thay trong sudt? Vi em maic ta xiém mong?

— Khong phai — Tai xiém méng mau hong? — Khong phai —
Tai mau hong xiém méng manh gié bay nhidu nén xudi ngugc
séng triéu xanh? — Khong phai — Tai séng triéu xanh bd lén
bai cat trang? — Khong phéi ~ Tai cat tring li ti mudn leo len
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con cd6? — Khong phai — Tai c¢n cb mot 12 moc ¢é thang ba ma
mua thu 14 cay gia nén gié rung trat tan tanh 14 tan ta xuan
xua? — Khong phai — Tai xudn xua la nguyén xuin ma chua
vita chuyén Pap Thanh da vdi danh bay c6 mat? Va lé tring
diém ciing voi vang hap tap. B thidu quang ma lat dat di dau?
Pé tuyét pha la té lanh téc dau? D8 téc rdi ma con vo ngdi sat
bén né khong bang long né cit lam ngo né khong gd hoéi né
hoai ma goi thiép cia chang anh sao em lam ngo hoai hoai
khong nghe ra cai tiéng héi cha anh hoai mong em dap d6?

— Phai. Tai sao? Tai sao ma toi boi ta toi khong néi duge?
Ma khong néi duge 1a Anh Khong Bay Gio ma lai gip Khong
ba P6 Ngan Xua? Ngai bude lang thang duéi cum cay diua?
Ngai nhin con ca bay hay ng6 con chim mGa? Ngai buéc chan
khong hay Ngai c6 mang guSc? C6 mang gidy c6 d€ déng bang
dinh? Né&u di chan khong thi Ngai giong Thanh An P9 hét nhu
hinh. Nén con ki&n né thuong Ngai né dinh cin rdi sau né
nghi lai né khong cén. Vi th& nén chi bay gio thing thing. Ta
ciing bat chudc con kién-con bd tham ling ta thuong Ngai. Y
nhu'la ta thuong nhé mot ai. Hién luu lac & troi Tay Phuong
tuyét phiti? Ph l4p téc to phit mau G ri. Phil vii mét ngoc chon
dau hén bang. Bang la bing tam bing tuyét bing bang. Lanh
cing hét nhu nguyén 14 xudn doéng con én vé bay trong tuyét
phi trong tung bung dau cbi cudi trudng khe. Sau Cao Nguyén
‘anh ngéng dgi em vé. Rimg cb tich ngéng tir he mua la. Sang
dong gi4 cic té hon cic ngl. Sang phuong lan hdn phuong ha
vé xuan. O Thua Em. Thuong nhé dé qua chimg. Nén ta hen
cung anh ta T¢ Nhu Ti. - VIET DIEU FAULKNER
SHAKESPEARE.

Hen gi v6i T6 Nhu Tl anh ta? Hen lam em la em bé rudt
ra. Va bé nghia rang 1a bé choai bé chiat. Bé ti teo ti téo bé 1a
hon em bé Gt cta anh. Thi hai ta cing doi mdng dau ghénh. Va
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cudi bai 14 hao hoa s§ dach. Em s& khau va giim anh néu 4o
quan anh rach. Em s& héi ring: — Ao quén anh rach 1a tai 16i
cla ai? Anh khong ddp em, anh chi thd dai. Thi em chay bon
cdi troi ndm trong thién ha. Em thay 16i anh, em néi chuy&n
lung mung triét hoc hdm nay séng bén mit mimg. Suong cii
phiéu bdng nay dimng gét chan lai nghi? Nghi lai noi dau dé ma
tha thi. Gitta thi thao thién ha ngé dom sudng. Nghi chan day
la nghi & dau trudng. Va cudi riing Forét Noire ctia Heidegger
dé a. Tuy c6 lic nhin Berlin bi tan pha. Hay ngam ngui ngb
Munich diéu linh. Thay Fribourg ém khé han trong minh. Ma
khong giai téa mau dé ong Fithrer kia éng bua’ng binh. Ong
doa day anh. Ong x0 anh di tam tinh. Khi ong mdi dng moc
anh tré vé. Nhung khéng bao gi¢ anh chiu v& d& khuat phuc
cai ong him beo Fithrer hic bta. Pa mot 1an toan chém c8
Einstein. Va mudn sau Auschwitz di hinh. Tung chimg giam
han tinh nghin tdc ho Sinh linh d6 diéu linh kia huyét d4. Con
ngap tran cung bac budt Aragon.. Ngap tran lan trén c¢6 moc
ngoai dong. Ngan thu van ky niém vé té dai. Va té tai d6 Tan
Thanh con mai.. La T8 Nhu T cii clia riéng em. Va riéng anh
em gui dd hay thiu mdt sau thanh. Quanh van vit dé€ cho hén
liéu ri. Xudng pho phat nhu hén Hy Lap cii. Pa tran by 1a cdi
Mong Ho6-Me. Xudng dén day nao ai c6 dam de. Gap Nguyén
Tit K§ Nguyén Kho Co Giéi. Ngudi Nuong Tt Mong-Ro-E voi
voi. Ngoc dac nga roi rgi miéng modi cong. Mém thon nhu
nguyét thé trang rdm. La nguc né nhu tron tring ram nguyét.
Nhu Ngoc Thé &n ¢b trong vung tuyét. Gi6 mg mang em ngi
thay chiém bao. Bay vong quanh nhu dén doi nhu chao. Chao
Hét Pe Ghé chd khong chao dng Sartre. Vi Sartre d6 1a Sartre
vao sot rac. Vi dai kho Sartre giai thich Faulkner. Giai toi boi;
ban lui t6i hom mai. Ma ca bd lac cai gi trong d6. Trong la
trong cay trong hon con cé. Hon cén lau hdon cén lich cén
loang. Hon Luan Luu Tai Thé nhy Vinh Tén. La Toén Hiu ma
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Sartre lam cho rach hé&t. Rach toi ta tir da cho dén thit. Rach
t4 toi 1a khon gén khon han,
Tinh anh déa l6i muén van
Lot em con gita cung dan lai ngén
— Réng: nghin xua dé mo mong
Nguyén tuyén dé rong xudng dong thién théu
Xin mung séng bién triéu ddu
Doan truong ddy nhip lén cdu hao du
T déy séng véi sa mu
Véi e6 bdc lim sau ru hao mon
V6i nguoi me chét bén con
Véi chang nga guc nhin non séng chao.

Tai sao chao? Vi chao 1a héi. La doi. La chy. La em vé
trong cdi chét ban so 1a con ¢b cha van dui doi song. La khong
thé c6 bao givy quén lang. Déang di trong N&ép Ao Xuan Sang.
Nép giit gin hén Di Vang Lang Thang. Vé &m ap nim tron
trong d6 mai. Suong tuyét phiéu du phiéu bong bay c6i. Moi
xin vé 14 méng canh chan chim. Aragon thay th& néi chuyén
tinh. La phuong mé& tang bong trong mau d6. La xuan chét vo
chimg Xuan 1& d6. La Xuan Xanh con & lai bén doi. La Thang
Nam Théang Sau rung sau roi. Vé trai chin 1a xt mién mot coi.
Em nghe chir d6 16i kéu giong héi. Pé giong chio Ton Thé dén
Thoi Gian. L4 dom hoa cay k&t trai cum vang. Chum béng
thAm nhu héng chiéu bich ngan. Oi d6 6i day 6 em! ta mé
sang. Khi lai gan nghe giong diéu dan kia. La xué xoang xoang
diéu xich xa lia. L gin gii lai chia nhau chudi hot. Hot Ngoc
Kim Cuong la Kim Cuong théot. Hot Ngoc gitta Nga 1a giong
Aragon.

O mois des floraisons mois des métamorphoses

Mai qui fut Sans Nuage et Juin Poignardé
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Je n'oublierai jamais les Lilas ni les Roses

Ni ceux que le Printemps dans ses Plis a gardés.

Gin giif ven trong Nép Ao Xuan 14 dé& doi mac vao cho tai
hoa thién ¢8 luy. Thién 6 luy & dau? O subt noi nao c6 giong
161 T6 Nhu Td. Va hé mbéi ban chao hay uém thit. La méi phen
bing 1& xuéng con loa.

TRAM NAM TRONG COI NGUCI TA
MOT GIAN NUGC BIEC GIAN NHA CHIA NHAU
THUA EM PO MONG ANH SAU
HON MAN MAC PO SUOI PAU SO KHAI

- Autrefois une Clarté Singuliere traversait de Sés Rayons le
Dit de cette Phardse, en sorte que ce qu'elle impliquait de
Quéstidns était Néyée dans cette Clarte. A la Saite d'un
Obsciircissement Etrdnge, qui n’a rien & Voir avec la Riliné ou
la Décédéncé de I’Occidént, cette Clérte plus tard fait Défaut...

Ngay sau bdi dau véng béng. En bay rdi con chi nita Lé
Trang Piém Cé Xanh Phoi Xuéng Thiéu Quang Lichtung md
rong cdi Erschlossenheit bén tri Triéu Thinh Tri Thai Tham
1a Uebergewalt subt cdi. Mo con mit mo mang mo theo doi.
Hinh béng vang Sam Lanh ngd Erschliessung. Béng xa bay vé
Bat Tuyét Non Ngan. La Ngu Tri Durchwalten trén van dai.
Sein und Zeit d6 Thién Thu vé mai. Géc bén nay Em Tai Thé
Dasein. Pén cht nhau gio ké lai phat nay. La giay rong Can
Khon vé vay méng. Hinh va béng Faulkner 14 c6 long. Nang
Caddy nadm & gitta The Sound and The Fury. Tiéng Loan
Cudng trong N4o DPong la gi? La khong thé bao gis lam tét
giong. Clia Mai Mai Mudén Nam Em Caddy dan mong. Khip
dia ciu bién bui Tuyét Chiém Bao. Nghia 1a bay dém xuan cit
1én by. V& ngh bén subt sdu mién Luc Tinh. Vi Luc Bia Au
Chau bung suc tinh. Béng len dutng vé Pong A hoi Lyi Ai? La
T8 Nhu 161 thot Tiéng Than Dai. Nén ta goi 1a Poan Trudng
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Tan Thanh d6 a. Va ta hen chip tay ning cb 14. Sip 1én b va
x&p thing bén khoi.
Thua em tiéng dé la loi
O trong xoang diéu em ngéi ven dé
Mai sau em cé di vé
Xin nhin gié trut nganh tre thua rang
' Bén Héng ai giuc nhau sang?
Triéu lén giita Ngon Trang Ngan xuéng Khe
Buéc Chan cham cham di vé
N6i Quan Ai néi bién thé dan non
Vi Troi Xudan Trang Thi Mon
Két Bong He Phuong nhé con Chim Riing
Tém Bdng Tuyét nhing ai tung
Khoc riéng ré bé roi Huong Canh Hoa
Xin vé Gép Nhat Phéi Pha
Dung Mua Bén Nusc giao hoa Chan Di
Cung Faulkner goi: - Caddy
Cung William goi: Thua Di Dilsey

Dilsey va Caddy con ¢ bén nhau mai mai. Thi tir d6... Tir d6
xin thir héi tai sao. Héi la héi véi dai dat Au Chau dé vay.

— Tai sao Faulkner im lang lam 1i trong nhilg budi tiéc
~ tung bimg dong dG mat Quan-Anh-Au-Chau 16 nh6? Tai sao
ong nin hoi, nin thd, khong thot mot 16i? — Ay béi toi chi la
mot gd néng ddn chuyén viec Chin Ngua! Mais je ne suis
qu'un fermier!!! Oi 1vi néi x6t xa ky bi. Va ching bao gitr né lot
vao t6i 14 nhi trong tai thing hoc gia sun soe. Tai sao vd ngon
dé tan tanh tam linh trong ngd nhan? it ra, trude luc lia doi
mau xuong Caddy Monroe toi-ta, anh ciing thot 161 cho rd
CHEM CHA CAI SO dé nhiing thing phan bdi né e. D& cho
nhiing ké than thich nhat cia anh con dé& nhan rd anh ra hon
ti chi? D& cho nhitng manh long thing 1a tri ky ding khd nhoc
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néu hoai cau hoi gitta mong lung, hoic vo tinh lo dénh ma dai
kho két be 1t véi bon 1én 4n anh. Tai sao anh lam im? Phai
kéu gao ria rong nhu H6 Beo Hum Gau Achille dé chang t6i
nghe ra ma lidu dan thé tran khip coi bo xa la & ngoai vong
dang d& Chién Pia Thanh Troie! — Tai sao anh nin thinh? -
Anh tuyét vong dén cung do? — Sao??? Con kip thi gio bia kia.
Sao anh cif 14n khan im lim chi vay. Nhuong lai hét tran 40
tran dia cho dich tha la quan thu thién thu nghich tac. Tai
sao? . ‘

—~ But when you go at least make safe your life

Defend your honor from the brand of shame

And force your father to revoke his vows,

There is still time. Oh why, by what caprice

Can you desert the field to your accuser?

- Cao hing ky di qua? Anh tin tudng cai gi xa ving thé, ma
vui long chidp nhan moi thi nhuc sit bén. Because no battle is
even won he said. They are not even fought — The Sound and
the Fury — Béi vi 6i hai! dau tranh gi ma chién thang chi chi?
trén hoang tan phé lui chién dia gi ma tGi nhuc th& em? Cho
dén nbdi cudi cing Hemingway dau long da tu ¥ lam ngang tang
tinh ménh? Anh lai vin im lim dé Than Chét vé mang. Anh
khong mot 11 tran troi. Anh c6 Am tham nhén nhe gi cho
Riéng Khach Ma Héng Dung Nhan Ay? Ma anh vita di chéc d&
thodt Nang vdi theo chan! — Chang di Thiép ciing xin di! -
Phai thé€ chang MARILYN? Linh Hon ctia Tess? Ciia ctia xanh
ngin mudn thu¢ DESDEMONE???? Ta tin 13 nhu vay, cho diu

HEIDEGGER - L’homme n’est homme qu’en tant qu’il est
tiré vers ce qui se retire, qu’il est en mouvement vers lui, et
qu’il montre ainsi dans la direction du retirement.
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sudt coi by khong mot ké dam tin theo. Tai sao ta dam? — O
gian di. Vong hén HOMERE-Hy Lap vé phang phat suét mudi
van canh thau.
~ Ta dé chét tw Pdu Ring Cudi Ru
Dé di vé trong Céi Séng Truong Ca
Nghe suét Céi Poan Truong Ngan Thué Ci
Khéng danh long guc nga gitta Phén Hoa
- Vi lé d6 chinh vi Riéng Lé dé
Ma Vinh Ly la Trung Ngé Xa la...
Ca Hemingway cd Faulkner cA Monroe cung nghe chung
Tiéng goi:
— Let’s fly together, love, and wrest yourself
From this profaned and baneful place where goodness
Must breathe in poisoned air. Make use of what
Confusion my disgrace provokes to cover
Your swift departure. I'll secure the means.

Vang. C4c anh da phong bi chu d4o qua.

Phong bi tu Ngan Xua Cung Bac.

Lién két tu thién thu trong modt Luy. Cac anh chi di rdi,
con dé lai mot doan Hau Bi Quan:

Othello — Tess of the d’Urbervilles ~Helen — Caddy -
Hamlet — L’Etranger —~ Moira- Hippolytus..

~ I'll secure the means
For powerful defenders shall become
Our partisans. Stout Argos and strong Sparta

HEIDEGGER -~ Ce n’est pas seulement par-ci par-la que
I'homme moderne boite, c’est toute sa nature qui boite
d’une étrange fagon derriére ce qui est depuis longtemps.
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Will lend their arms to us.

Vang. Vaaang. Va Racine da cung Euripides néi chung mot
11 12 tiéng cha Shakespeare.

La tiéng cha Faulkner. Tiéng xa ving thiét than xa by ma
gan giii cdi. P& bay gia? — Bay giv con dang lai 1a rieng Anh-
Tai Pdc Qudc Heidegger. Vuong Chia da dé ra bao dia con tu
truéc Pai Chién da phoi dung? Va ti day toi xin khdong néi
thém 101 nao niia ca. Tai sao? Vi con anh 14 Camus va
Faulkner da can ngéin cai viéc d6. Ho da im lang.

— Your son, my lord, forbids that 1

Continue. Well I know the reverence

He holds for you and I should too much blight

His heart if I dared finish what I say.

I copy his restraint, and flee your presence.

Lest I feel constrained to break my silence.

Vaaang. Chinh vi 1@ d6 nén ta da nda ching roi dat
Heidegger. Nghia 1a ta chua thot tiéng cudi cung. Tiéng dé,
Heidegger khong néi. Faulkner ciing khong. Camus ban than
ngoéng doi. Va suot sau mién Luc Tinh, nhimg Canh Hudng
Nao Nung gay tu Ai Béc khong cho phép Hon Hoa Cb vong
tiéng am tham thuong nhé Séng Ctu Long vé x6 v& Cat Nhi
Ha.

Nhé thuong qua chitng, déem dem ta dap Cia Mong goi
Chiém Bao Faulkner vé séng vai budc véi Marilyn Monroe
that em &i nga nghiéng — Gi6 dau sich bic.. — Trong ra nao
thay... — Théi réi.. Em vAn mot minh nam tro giita chan lanh.

Bay giv Anh va Marilyn Monroe ngt thidm thi€p ¢ noi
nao? O Pdng Noi Bao La Nao Thom Huong Ling Nhat-Quang-
Lan cia Hon Xanh Penthésilée hay Hoang Hau Phedre? Hay
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noi nao cung Tien Tir tha thu6t maa Nghe Thuong Vi Piéu!
Ngoc Duong Phi? Cé ngoanh chgt nghiéng nhin xudng duéi: —
D6 bui tran Truong An Cit Thang Long? Cé con day bui nho
nhu ngay xua Marilyn khong chiu ndi? Nang tam su nhiing gi
v6i Faulkner Hemingway? Nang c6 dugc tu do ké 1€ nhiéu hon
thué Pham Tran bui bay tung téc khong tim thim viéng duge
Pe Nhat Van Hao? — O thua Anh Faulkner va thua Chi
Marilyn: Ngay nay Binh Minh méi da moc lai. Vi Tiéng Goi
cia Caddy va Desdémone vira chgt gidy xao xuy&n vd ngan.
Vong t6i subt A Pong c6 ca Viet Nam nam trong d6 nita. Laa
tro dong dong that nhiéu. Tré con vui choi di bét ca. T4t ca déu
nghe vang tiéng Caddy bén giong Thiy Kiéu dm chim ma hén
nang Tess nghe 14 trong minh cung phoi phdi theo bac Tu Suy
Diing Manh Heidegger la Gi6 May Sam Lanh Vat Phiéu Bong.

C’est le commencement du monde
Les vagues vont bercer le ciel
Toi tu te berces dans tes draps

Tu tires le sommell a toi.
PAUL ELUARD

Vang. Nudng Mong Rb hay dua tay nga ma kéo gific ngt vé
vay boc than em 061 sao ma than dep nhu thé 13 minh may
Tién Nga sudt can khon néo dong yéu vo cung si dai yéu em.
Nutng hé mdi tuoi cudi tuy van ngt vi ky niém budn xua vé
mong bong d6i thim theo ting ludng Durchstrahlung la lap
lanh thiéu quang & trén Cao Xanh sung suéng qua nén bay veo
lam bién dang moi cai huong sau phén thi thai thia thud xa

" Tu that finkh cdm dong ngay no nghe noi ong Kehnedy ¢ maoi riéng Nang
Monroe vé du tiée lom. Nghe thé tu mimg qud, long thdy yéu mén Kennedy ky
bi kia ngay ... Nhung khong r6 1o chinh dng te minh 6 sang kién, hay la sang
kién la do Ba: Xin chir dyi dé héi ré lai su vu nity mdi dure.
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xua. Thé cho nén & du6i nay em day von 1a ké lai rai ma ciing
xin lam ngudi sung suéng, va lién voi va lam thién-tai-that-16n
dé cing em xa ving chung cai nhip du duong. Binh Minh Khéi
Su Sang R3. Em tén 1a Giang ho Bui vén 14 anh ciia Homeére,
nhung 14 em cta Em Monroe — goi to mdt tiéng bao gid cao
nguyén bay veo xudng gap ma chd triéu kim hai bién vang lén
g vong véi troi xanh. Phusis nhan gian mé phoi hon Logos.
Thé 1a sudt cdi by can khon chung mdt cai ban nhac 6ng nhac
si Mozart Beethoven bao la cai Hoa Am Ban thi 10 tha 9 gi
quén mat — A! Thi Chin - La Neuvieme Symphonie la ding
Hoa Am Thi Chin th& ma minh sujt quén — khong phai vi dét
ma cam dong béi vui ming...

C’est le commencement du Monde

Les Vagues vont Bercer le Ciel

Toi Tu Te Drapes dans Tes Draps

Tu Tires Le Sommeil & Toi...

Logos trd bong nén chi chir viét bién lam chi hoa hét ca.

Vi hoa la hoa cia Mong Ro. Marilyn la dang diéu em chao. Va
em d6n bién dau bang to téc. Toc lech mai budng 1a ngan ngon
théc. Trd dong dong la chim chéc bimg kéu. Binh minh 1én rac
anh sang dau deo.

Va cuéi ling la ngan theo én mua

Canh vi vut bay hong vang ¢ gita

Cudc toi boi binh lia han nhan gian

O thua em! Lo Kham Phung lén duong

Va bude xudng la x6 suong tuyét xuong.

~ C’était au beau milieu de notre tragédie

Et pendant un long jour assise a son miroir

Elle peignait ses cheveux d’or Je croyais voir
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Ses patientes mains calmer un incendie
C’était au beau milieu de notre tragédie.
Vang. Vang. O ngay giita tham kich bui bdi trong hao
ngoai lily tan hoang, toi da nhin Nang v6i hai mét cha
Apollinaire Eluard Aragon — va c6 thiy —

Nang Monroe dung la Marilyn Mai Téc
Xanh mét vang hoa c¢6 moc vang xanh
Ong é nhu to la tée liéu buéng manh
Va nhén nai la tay Nang ld luét

Lo giap tdt héa hoan bing sau trude
Trong mét gio déu bién tham thé gieo
Thi Méng Ré la Caddy ddu beo

Hoa Phong Van Phéc-Ko-Neo rdat Muc.

Vang. Cung v6i Heidegger Pic Qudc va Camus 1a Pé Nhat
Faulkner. Khong con cach gi phan biét duge T6 Nhu hay
Morgan, Phat, Gandhi hay Shakespeare, Nghé Si hay Thanh
Nhan. Thién Tai Sang Tao, Thién Tai cua Lé My, L& Chan, Leé
Thign hoa nhau lam Mot: Homere la Morgan, Morgan la
Christ, Christ la T6 Nhu. TO NHU LA SAINT JUST,
ROBESPIERRE, Robespierre 1a Khong, Lao, Phat. Phat 1a T6
Nhu. T6 Nhu 14 Heidegger 1a4 Einstein, Whitehead: - IL Y A
UN POINT DE GRANDEUR OU LE GENIE CREATEUR DE
BEAUTE, LE REVELATEUR DE VERITE, L’HEROISME ET
LA SAINTETE SONT INDESCERNABLES - Simone Weil —
Il y a plus que des liens, il y a une UNITE MYSTERIEUSE ,
car le bien est UN — L’Enracinement. Tac phdm ctia Faulkner
14 mot su dp dAm hién ngang tham hiém mot vii tru vugt qua
moi gia ao cha su viéc hang ngay 1é thé loay hoay, trong ludi
hep ctia nén diic 1y chim 16ng c4 chau, dé tim t6i ma md& nhin
mot bén bo trung diép cha nhiing gidy phat mong manh ngan-
thu-xin-vé-duge. Cé6 nhu 1 tiéng g4y ban trua ca nhiing con
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ga trong cd doc “budn nghe nhu mdu wa, chét khéng gian, kho
héo cd hén cao” — X.D. — nhitng am thanh nitc né nhu tiéng ai
bén nidm mo gy trién mién thuong nhé nhitng budi trua nao
clia qua khit ngan xua khong biét nita “nhitng troi xa ldm xua
xua qud”.. dém khuya tring sing tin mua vé thém tGi nhuc
nguyén tiéu, nhitng budi chiéu ngdi ngé 14 xanh tre loang
thoang tu héi nhitng gét chan bé béng tan dau rdi cha nhiing
giai nhan ngan nam trudc tu trim phuong vé day di trung
nhau trén nhimg nga duwng tram 161 “gi6 bay qua thoi dua
tiéng cuvi chiao”..

Réi mot bita diing cho nguoi chdng téi
Ta thdy buén cung moc vdi trang sao
Boéng dem téa khéng lép niém thuong nhé
Tinh di mau sdu 6 lai lau dai
Ta da dé hén tan trong tiéng thé
Kéu goi nguoi dua tién néi tan phai..
HC.
Nhitng tan phai dua tién, nhiing ti€éng thd hon tan dudi
trang sao, bén béng tda nhing niém thuong nh¢ khong lap
khong ngudi bén duong-thanh lidu-luc, nguoi dau ta? guong
mdit phit dung? lé con nhu? déu roi may liéu? dé lau canh
chiéng lang dém chim hoa n& khéi long, cai hién béng xoay,
vién hoa bac mé, vé vach dan rem, troi mai gon trang, em dau
roi, trang nudc van con nhu.. Caddy! Caddy! Outside the grey
tight the shadows of things like dead things in stagnant
water... bao nhidu tiéng kéu trong van tho thi si cua thoi dai
siéu hinh khéc khoai ching ta vé ngap c6i thoi gian phoi bay
bao nhiéu lo ldo cia an tinh giéi han béi vat vo ngay thang,
béi bi bom xuong da, khat vong thoat ly vé dau mdt troi may
bay vugt cai nghiép 1& té u t6i quin quai giita nhitng 46 vo &
khép néo tam cuong ngh thudng khdn cach gi han gén mot khi
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linh hén hét hodng nhin khong thay cai gi lam co s& dé nén
trat tu dic 1y lap 1o kia duge dung 1én truéc cudng phong binh
lira... Faulkner thudc cai 16p nha vin sinh ra truéc Pai Chién I,
I6n 1én thay tudi hai muoi cha minh bi vay ham am hai béi
binh dao, mong dvi bi cha dap, du chién cudc Au Chau tré vé
¢§ quan trién mién thang thét, khong c6 huong mau da sic
lam ngudi, thém vao nhimg 43 v& cta gia dinh xua tram anh
ngay nay sa sit, ngay ba bita, con meéo ngip ngé, thang bé tri
trd, theém vao nhimg bdn bén ban be dau doc, chém giét nhau
vi mdt cai hong nhan bé téo teo teo, thém vao nhiing tan khoc
tuong xung gitra nhiing mau da den, tring, thém vao- nhiing
chung thiy bon né 1& bi bi bang sudt doi, nhitng mam teo,
nhiing tring giap, nhimg Dilsey..! O! hi cic nguoi! dinh ménh
nao tan nguoc! Quelles fatalités infernales! Les poetes majeurs
de notre siecle métaphysique sont tous en proie aux meémes
angoisses, aux mémes problemes, les problemes qui se posent
en termes de destin (Malraux). Pinh ménh khat khe, dinh
ménh nhuc nha, binh thit xuong bé bsi, hdén sa thap, than qua
nang né, biét cach gi giai thoat gitta nhiing vong vay ac nghiét
“Nguoi beén chan troi danh gide muon. Ta theo cude doi di viet
thue” (Hoang Tric Ly) em & ben dudng quan trua xo xac chai
lo lap 1o, “gian mudp ngheo khong hia hen, em mé sdng sot
hong len ma dé, duong tan cu bao sudi la suong ngan..” ké lam
sao hét! “Nay mai lai tiét xudn. T ddu ring cuéi bién. Qua
trung duong mdy lan. Ching ta du cich biét. Cung chung mot
mua xudn. Cung chung mét thé ky. Cung dau khé vé ngan.
(Quang Ding). Tat cA may cai dang tai hoa mang mdi dang
mdi cai thé xdc mau da, déu cung loay hoay nhu nhau, trong
nhimg mua xudn mai trdng mai vang, trong nhilng mua thu

" Cf - “Nguii ta bdo: ngui me chang hay khéc™ .. H.C.
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may rimg man dai, ling thip, ddi cao.. nhin khong gian nhin
nai ngo ngac lac buéc trong mu va dat lai van dé thoi gian,
nam thang, phl sinh dau bé, ciu canh cia doi 14 nim that &
dau. Hé&t huy hoang xuan xanh. Hét trang 1& lau son géc tia.
Nhiing tan ra hoen & khong chita chd cho cuong thudng cta lap
16 nho huong nguyén dat chan. Phai ding manh ding lén
trong cudng loan vin minh co gidi, budc vao tich lidu ma suy tu
trg lai. Phoi tran lan ra nhilmg sa doa van minh, nhiing 6 nhuc
vin héa d€ chon lai buéc di. Pap ta toi cai tinh than truéng
gia. Cai trudng gia khong phai riéng cha ké troc phi — ma ghé
tém hon, la cai a-dua clia van nghé trudng gia cta cac hoc gia
da ti€p gido tan pha cac nha trudng giap gido duc tha tiéu kha
niang con tré dé gido khoa thui chot mam méng tho ngiy..
chém mé& mit ra di dom ngd mau da, da biu mdi trubc ngudi
4o rach khinh miét ké chan bd! Triét dé chong lai! — D6 1a tat
ca y nghia cha vin nghiép Faulkner. Phai khong? Xin ba da
den Dilsey hay dap. Va Caddy theo gét Phedre v6i Racine,
Morgan, Camus da 1én 10i...

CAU CHUYEN NGOAILE ?
HAY G TRUNG TAM THIET COT

TU HIEN TUONG LUAN THAM MY HOC .
NGUYEN VAN TRUNG DEN FAULKNER CAMUS

Vai ngudi ban nhan doc bai “Phéc hoa hién tugng luan vé
tham my hoc cha tidu thuyét” (& t& Pai Hoc s 2) c¢6 thic mac
hoi toi vai diéu xui tdi 4y ndy. Pém nim ngam nghi: c6 nén
gop mot 161 ban véi tac gia bai bdo kia? Néu vai cau héi, dua
vai nhan dinh... Viéc 1am s& soi thém mot tia sang cho van dé,
hay s& gay thém mot 1an ngd nhan?
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— Toi gap dng Nguyén Van Trung bita hdm qua'. Ngoai dui,
ong cing vui tuoi nhu trong chiém bao. Giong nuéc Huong
Giang chic c6 xao xuyén nhiéu lan khi soi béng con ngudi
phong nha kia.

Va hom nay, may 10i khoi dan sau day cia tdi sé khong
giong nhimng “cau hoéi néu lén” trong bai van tbi viét hai tudn
truge. Toi sé tu héi minh nhiéu hon 14 héi ké khac. Hodc: héi
ké khac & dau xa, hon 12 mot ké khac & gan. Hosc: mot ké
khac & gan, nhung khong phai gan trong gang tic.

»

“Phdc  hoa  hien  tuong luan  ve.. Esquisse
phénomeénologique d’une esthétique du roman.. Toi tu hoi: —
Phai ching tiéng phac-hoa 1a qua c6 xung khic véi tiéng hién-
tuong-luan? Tinh than hién tugng luan chan chinh c6 cho phép
ta “phdc hoa” hay khong? “phdc hoa” thAm my hoc theo 161
“cudi ngua nhin hoa” thi cai “hién tuong hoa” s& hién xuit thé
nao? Ta cb dat t6i cai “intuition eidétique” cai truc giac thuan
nhién nhin vio trong tinh tdy, dé ma trién mién chiém nguéng
cai thim tham cla tén sinh, cai chiéu sau cha “thuc tai that™?
Cai ma Husserl goi la “la réalité-vraie™ Ta c6 du phiéu diéu
cla tudng tugng dé ché bién lai huong va mau, mau va vi, dé
dimg 18 lang nhimng thiéu quang Durchstrahlung, va nhiing
suong-tuyét-hoa-buém-mé-phoi  Erschlossenheit-Erschliessung?
bé nhan chan chd huy hoang giita dién dai cta thuc thé?
Parviendrons-nous a faire varier par Uimagination la forme, la
couleur, etc.., d’un objet sensible, et dégager les essences? Thuc
thé than yéu c6 sé thoat hinh yéu diéu dé cung ngudi ga gam

/ TR [P ~ fA < A N .y AN . N , . .
Bai nay viet dd lau lam. Ong Trung ngay do ¢ Hué vao Sai Gon ghé lui Bach
Khoa. Bai viét lau, nhung khong hop voi mot Tap chi nao. Nén danh gac lai

11 nay.
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chuyén tram nam trong 4m thanh ngon ngif? La ngdén ngir cua
Logos — Phusis?

Né6i mot cach khac: thdm my hoc vé tiéu thuyét ta phac
hoa, c6 thé nao khong bd lac roi mat cai phan tinh tay cta tidu
thuyét, nghia 14 cla mot s6 kiét tac rat cho vo? Lam thé nao
dé bao tdn ¥ nghia that su, ndi dung chan chinh cta riéng mot
thién tai & rieng mot canh hudng mot truong hop ré-rieng? Béi
vi ta so rang kho6 ma két hop didm tham, trong mot dudong anh-
sang-clia-téng-hop-voi-vang s& gy mién cudng cho giao thoa..
Va nhu vay, su phéc hoa rat-c6-thé sé xa lia tinh than cia
hién-tuong-luan 1a bao giv cling muén truc-tiép di téi doi tuong
dé dat t6i ban thé hing hitu bing tAm tinh thanh triu mén
nhin va ngé dau may cudi mit clia nhau. C6 khong? P& gitp
cho thanh tuu mot cai gi? Thanh tuu c6 nghia thé nao? Cé
nghia ring: déployer une chose dans la plénitude de son
essence, atteindre & cette plénitude...

Ta tu hoi nhu vay. Béi vi ta ting c6 lan bdi hoi cam dong
truée nhitng dong giao cam gitta ngudi ban luin va ngudi sang
tac, gitta triét gia con dé cla hién tugng luan va ngudi thi si
‘témoin  du spirituel” Martin Heidegger ban t6i tho
Hoelderlin', hoc Gabriel Marcel ban téi tho Rilke.?

Tu hoéi nhu vay thoi. Ta chua ddm quyét doan gi voi, bdi vi
ta bidt rang ngdn tir stt dung thudng khong bidu duong day du
y va tinh. Phai cham rai di theo nguvi bién khdo tir dau dén
cudi’. Va bang long “chdp-nhan-trude” nhitng gi6i han ctia ngon
ti va cta nhiéu truong hgp canh hudéng phic tap, nhimg

" Trong phan Phu luc cuon Qu’est-ce que la Métaphysique.
" Trong tgp Homo Viator (L’ homme itinérant).

;

T noi 16 = TU PAAAAU PEN CUOOOOOOOO000!.
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nhuong bd nao cha éng gido su triét hoc lac trinh bay mot van
dé qua t& nhi véi dong dio sinh vién. Nhimg giéi han cta
~trang hudng nhiéu khi rit nghiém nhat. “Néi la néi-véi-ai”. Ai
12 ai-ngudi, hodc la ai-ké. Va nguvi ké, c6 thé 13 mot ké, mot
nguwi, ma ciing c¢6 thé 14 mot tram. Trong sd mot tram cung
duge goi 1a sinh vién c6 nguoi tén Nhan Hoi, ¢6 ké tén la Ta
Lb. VA lai giong Huong Giang thén thidc duéi tring xanh rat cé
thé da bao 1an nan ni, xui long ngudi phong nha ron lén. Ai ng
khép kin clra phong dé bién khdo, trong khi mau xanh moi
moc & bén ngoai? “Tiéu thuyét” chua han la cudc dvi, “Thdm-
my-hoc” chéc chi yéu kiéu bang “vang gieo ngan nuoéc”, “hién-
tuong lugn” khong thé vi dugc véi cai hon nhién tho mong cha
“hién-tuong” trang-khuya-mo-mang-chang-di-bén-thiép. Vay ai
n& doi hoi phai “phéac hoa” cho diy da? Ha chang la yéu ciu
qué quét, khong chinh dang dé sao?

Vang. Su that quéa c6 nhu vay. Tuy nhién, chang toi rat tiée
12 nhitng khi tiéu thuyét va cudc sdng, thAm-my-hoc va ndi-doi
bit tay nhau that khing khit, ma ching minh khéng lgi dung
cai cd hdi ngan nam mdt thud dé hoa gidgi nhitng mau thuin
bén nhau. That vay, ong Trung c6 doi lac quy chiéu qua voi
vang, hoac lu6t qua mot vai diém rat cot yéu, déi v6i nhiing
cho doc dao nhat trong ky thuat cla vai thién tai ky diéu, lam
ching ta b ngd. Ban tré nu6c nha at sé ngd nhan vé noi dung
ctia v tac pham lom ma éng Trung cé néu ra. Vo tinh, dng
khong ché ma ciing nhu ché. Hay, néi ding hon, 16i ban cua
ong khong gay duge xao xuyén cho ching toi, khong giuc ching
tdi bang hoang thao thic mudn lén dudng tim kiém lai hoic
Camus; hoac Faulkner, hoiic Woolf.. nhu chi dich ctia bai vin
trong to Pai Hoc. Va nhu vay, “thdm my hoc” kia khong lam
xong nhiém vu cta né.

Toi tudng: Riéng mdt cdy 101 d4o 1don nién lich cia
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Faulkner, cai cach si dung doc thoai ndi tam cia Camus, phai
duge xem nhu 14 nhitng diém hé trong nhat can dugc ban téi
ky cang thi loi néi phai c6 am vang va du vang, va ding qua
sai lech tir trén co sé. Tidc thay! O nhiing diém c6t y&u, nhing
nhan dinh ctia dng Trung khdng hé mé duge nhitng “canh cita”.
Nguti doc cdm thay minh chua nim dugc cai chia khéa. Hay
c6 nam, nhung lai cAm thiy ring clia md ra, sé khong dua vao
mot thé gisi ndo méi-la k¥ bi ctia linh hon nguoi thuc nit x6t xa
nio. Ngbdi nha ctia Tén Thé da tan ra vi loi va tiéng clia ngon
ngir khong chiu lam cong viéc cia Muc T Chan Nudi. Li 1a
tai Sartre!

Va tir d6 cai cau clia Sartre dng Trung néu lam dé tir:
“Toute technique romanesque renvoie @ une métaphysique du
romancier” ! qua khong c6 am vang vong hudng dé.. dap tan
Sartre di.

Vé nhimg diém doc ddo ctia vin phdm Camus, tdi c¢6 ban
t6i may 1an & Gido-Duc Phd-Thong®. Nay éng Trung c6 nhic
t6i L’Etranger va cho rang “L’Etranger ro rang 1a bit chude 161
ddc thoai noi tam ctia Faulkner”, toi xin trd lai v6i L’Etranger
ti chit, rdi s& dua vai nhan dinh vé ky thuat Faulkner. Vi nhu
toi da ndi, doi véi hai thién tai ky bi nay, ong Trung luét qua
qua nhanh.

Cudn L’Etranger cia Camus c6 that qua la bt chude 16i
doc thoai cua Faulkner? Vai ngudi ban ¢6 xao xac hoi lai tdi
diéu d6. Ty Pai Hoc gay bén loan xao xuyén gitta Binh Minh.

! e N . . N .
- Trong tdp Situations 1, trang 71, Sartre viét: *Une technique romanesque
renvoice loujours a ta métaphysique du romancier”.

= Bai nhén dinh nary viét trude khi t0i cho in tgp To Tubng Hién Dai, trudc lau

{éim.
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Ta tu hoi: Sao dng Trung qua quydt nhu vay? Ta khong nhan
thay diéu d6 “ré rang” nhu dng néi. B&i vi su that thi doc thoai
ndi tam cb tir bao lau trong vin tiéu thuyét, hay trong kich ban
ho#c it hosic nhiéu tuy cach phéi tri xen hda tram diéu lung
linh ngay trong giong tu su, hay giita giong mé ta toi boi.. Tu
Euripide dén Racine.. d¢n Zweig, Lehmann, Gide, hay dé&n
nhitng anh chang viét tuy bat lua thua? Tai sao bao “ré rang
bit chuoe Faulkner” ma khéong bét chude cha mot ké khac?
Ong chiu anh huéng mét s6 phé binh gia nao & Phap da vo
tinh nong ndi, hoac da dung cong danh lac sy nhan xét cia
déc gid (Xin xem Wahl va Sartre da viét vé Heidegger nhu thé
ndo).

Riéng doc thoai ndi tam cta Faulkner ciing nhiéu 161, can
phai xét 161 nao? Loi doc thoai cia nhan vat Benjy thiing mat
tri, hay doc thoai ctia Quentin, anh chang si dai loan cudng vi
tinh loan luan, hay doc thoai cia ga Jason tham lam tan ac?
hay ctia thing Petit Soldat mudi ba tudi hon nhién da vi bao
chon 16i gidi d4p mot van dé nhan sinh bang doan két thiét
tha trong tinh huynh dé?

Néu lén cau héi nhu vay ta s& dan da thay rang 16i doc
thoai cia Camus trong L’Etranger khong hin giong nhu
Faulkner. Néu néi “ré rang cé giong doc thoai nao” thi han la
rat giong doc thoai cla nhan vat Salavin (trong Confession de
Minuit cda Duhamel). Ciing c4i diéu bo thy, xa la, khong biét
dau bau viu vao dau cha tam ly con ngudi lo 140, dién ta nhing
uu tu siéu hinh hiu hit cia Camus va cta Duhamel... (Duhamel
la mot thién tai cta Phap khong duge danh gia dang mic). Toi
néi: lo-ldo, hdt-hiu, ma khong noéi: thdc logn, dién cuéng hay
dién dao.

Nhung su that thi L’Etranger ctia Camus c6 nhiéu diém doc
d4o phi thudng chua tién né1 & day — va tir lau cai bai
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Explication de L’Etranger cia Sartre da 1am hai Camus nhidu
qua. K& ra thi Sartre khen rit nhiéu nhung khen 15i 14p ling.
Cang khen theo 161 d6 cang danh lac doc gia. Khen gi ma cudi
cung xép Camus vao hang luan-ly-c3-dién-ong-Voltaire ctia thé
ky 18? ngo ngan hay dung y? Hi Sartre?

Va su that thi khi éng Trung bao “ré rang Camus bdt
chuoce 161 dée thoai ndi tdm ctia Faulkner”, ong Trung khong cb
“y-dinh gidm gid tri cia nha vdn.. nhung chi muén néu len
diéu kién thiét yéu ctia sdng tac”. Chinh ong Trung da viét
nhitng giong chi 1y: “vdn dé khong phdi la vay muon, chiu dnh
huéng nhung la biét tim ra con duong cia minh tit tiép xuc
trao doi voi ngudi khdc..”.

‘Va chang toi ciing vi cdm md cai tdm long “sdn sang cbi
m& di téi nguoi khéc, d6i thoai, thong cAm” cla dng Trung, nén
khong ngén ngai néi vai diéu & tham tam von tir 1au da khong
d8 cho minh nim canh yén gifc. Ay la:

1.- Nhiéu hoc gia & Au Chau da khong nhin rd guong mat
Camus, tif cai ngay Sartre vist bai Explication de UEtranger.

2.- Tai sao giita thién tai sang tao va nguoi hoc gia ludn
luén cé cach bigt? Va ludn ludn c6 hd tham giita cai ké sdng &
gitta bé troi chau Phi va sinh vién 6n 3o ctia thi d6 nuéc Phap
va cac bac thong thai han 1am khép luc dia u am den ddi u toi
ctia Au Chau da sat hai nhimg Hoelderlin, Nietzsche, tai sao?

3.- Néi chung, hau hé&t nhilng sach v& bién khao ciia cac
nha thong thai da c6 cai 161 x€p loai rat phan-minh-ranh-ré-
tién-chién-hau-tranh nhu thé nio va chinh cai tinh chat kia da
che khuat nhu th& nao cdi y nghia mong mang cla nhiing kiét

/ P A ~, JNTIEN A . e s ~
Bun doc nén dé y dén nhimg [i nay von thuamg ¢o rdi rdc trong nhilg trang
sdch ciia ong Trung. Ta quy chudng éng Trung 1 chinh & chb nay.
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tac? Ho khen rat nhidu, nhung dai dé 1a theo 15i Legouis' nhan
dinh vé Shakespeare, ho#c theo 16i Clifton Fadiman nhan xét
vé Morgan, hoéc Philip Thody ban vé Camus hoic Moeller ban
t6i Simone Weil, hosic Lé Van Hoe phé phan Nguyén Du, hoic
Jean Wahl binh tinh dao dién ding din ngu si dién loan chi
trich Martin Heidegger.

Thua ban doc. N6i lam sao h&t? Néi thém budn rau. Lai
con mang tiéng 1a cht quan, dé hoi, thién léch. Ma ngan nam,
trong dia hat vin chuong van chi c6 Mot Su Kién: cai
“décalage tragique” gitta nhitng nguvi sang tac doc hét tam hon
trong tao phadm va ngudi hoc gia vita phi pha diéu thude vira lat
vol trang van. Mot bén mang tam thdic hay tam y, tdm néao
hay tam tinh tdm can cta ca nhan minh thao thic rung theo
hén Logos th& ky, con mdt bén dé tinh than chi phéi bdi kinh
st miét mai. Tim diu ra mot su tuong giao & mot ¢oi by hiu
hit? “If only one single living thing had definite form, he
would be reconciled!” > Néu gilia cudc tang thuong, chi mot lan
ta ngd nhin rd riéng mét “vat”, rieng mot “d6” qua cé riéng
mot 1an song dong theo mot hinh hai chinh x4c theo mdt dang
thic dimg qua ham hdn mo ho... thi 4t ta va ngudi, chi va anh,
cd va bac han phai cAm thdy minh va van vat dugc hoa giai
xi&t bao. Cau chuyén ké mét 1an trong tiéng hat? Bén do xua
may nudc rong xanh trdi. Ngan sao biéc mdt lan theo suong
bac. Xudng bén rimg tung thday diép chen phoi.. — Va han

" Trong tap Histoire de la Littérature Anglaisc, cudn I (650-1660). Cuin 11
ban vé vin hoc Anh tir ndm 1660 dén 1940, do Cuzimian viét. Ong niy 6 ru
sau sdc hon Legouis nhiéu.

= Xem The Rebel-L’Homme Révolté — Toi trich déin cau noi ¢ot Yeu nay clia
Camus theo bdn tiéng Anh, vi bun tré hign gir & Viét Nam thao tighg Anh hon
tiéng Phdp, hon cé tiéng Viét Nam.
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ching ta sé manh 101 cing chang Kim tuyén bo:
Déu ring vat déi sao doi
Tu sinh cing giw lay loi ti sinh...
Nhung su that, thi tiéng néi that thanh cta Thay Kiéu van
cit danh bat hét chat niém tin lay lat:
Doan truong la sé thé nao
Bai ra thé dy vinh vao thé kia...
Nguoi yéu ta xdu véi nguoi
Yéu nhau thi lai bdng muoi phu nhau.

Mb6t su mau thuidn mién man gilta chang va thiép, gita
thiép véi chinh minh, gitta To Nhy “bé moén cao.cham” va To
Nhu “kim ma ngoc duomg”, gitta To Nhu cha ba ngan cau tan
thanh dit ruot va T6 Nhu “v6 ngon déc doéi dinh tién truc’.
Truéc mdt ngan trang phé ludn cha nguoi hoc gia doi sau,
nguoi thién tai thud true chi nhin sau vao mét ¢ gai giang ho
va bao:

T rdng: — quéc sy xua nay
Chon ngudi tri ky mét ngay duoc chdng?

Bé boi thé dy, thé kia, bai ra, bai vinh, Ay béi vi ching ta
song trong modt cai coi doi giy do — cai monde cassé cua
Gabriel Marcel — ma tinh y&u 13 mot cai gi doi héi doi ddi
trung tam dé& khong bao giv tim ra giao hop. “Crois-moi, dit
Abel, la connaissance exile a [linfini tout ce qu’elle croit
étreindre. Peut-étre est-ce le mystere seul qui réunit”.

Vang. Su hiéu biét cla tinh than, thic gi4c cha ly tri ct ddy
lui dén vd cuc moi thi gi ta toan tinh ghi, ém. Va con ngudi cd
doc lang thang chi c6 thé tim tao phing & trong huyén nhiém.
Trén dam dudng suong gié giang hd, Thay Kiéu da mdy lan
mang manh linh hon hiu hit dau thuong budc vao trong coi
chét. P8 trang tring ng? D& got ria linh hén? DE tim ra mot
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chiéu thuéc thit ba thit tu cho cudc séng? mdt dang thic khac
cho ndi dvi? Clest la mort qui jalonne le chemin de la
purification et dévoile une face des choses que jusque la nous
n‘avions meéme pas pu soupconner, peut-étre une autre
dimension du monde... Moi chiing ta déu chét ngdt trong mot
cai vong, va lay 14t mang mai trong linh hén minh nhimg nguc
tu den tdi, vi vay nén chi.. Nén chi phai tim lai Heidegger va
Camus. — Nous portons tous en nous nos bagnes, nos crimes et
nos miséres.. CAMUS - L’'HOMME REVOITE.

DPoc tré lai L’Etranger, La Peste, Le Malentendu, Les
Justes, v.v... cha Camus, va nhitng tac pham cha Julien Green,
ctia Faulkner.. ching ta bang hoang truéc nhitng céi chét thé
tham. Bau khong khi rat diéu linh. Ta tu héi: Nhitng cuén tidu
thuyét kia cta mdt vai ké c¢6 don no, c¢6 con nén goi ching la
tiéu thuyét? Va néu bay gio ta mudn thit “phac hoa thim my
hoc cla tiéu thuyét”, ding dé thAm-m§j-hoc vé tiéu thuyét phu
“ti6u thuy&t”, ding d& “th&m m§ hoc” trd thanh “kinh sit hoc”
va “hién tuong ludn” khong phai 1a hién tugng ludn trén danh
tu? — lac Phusis Xuan roi.

D6 la nhitng cau héi bude ta ding lai tu lu rat nhiéu, trude
khi dam t4o bao thit busc lidu vao thé gidi tiéu thuyst ky ao
cua Faulkner, thir chon riéng mot cuén The Sound and the
Fury dé& dua vai nhan dinh vé cai 161 “ddo lén nién lich” trong
kiét tac dé.

Thé& nao 14 ddo 1on nién lich? Pio 1on nhu vay c6t nhim
muc dich nao? Tai sao ludn ludn “brouiller la chronologie™ Cai
161 cAu k&t phi-thoi-gian (composition intemporelle) cha
Faulkner qué c6 dung ¥ gi hay d6 chi la ky thuat sudng, dé tién
bé “ngoa ngdn” dé& “map mo danh lan con den”? Nha phé binh
Alfred Bazin da 1én 4n Faulkner theo 16i d6, va két luan ring
van nghiép Faulkner hén d6n mo hd, thigu cha dich, né 1a mot
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that bai hoan toan. Va cham biém: “Cé kim chua c6 moét nha
van nao da dem cdai hu héng ciua minh ra ma hi huc von ve

P

dap xay bo tho rac roi v6 ngua qud quan nhiéu dén thé”.

Néu ban doc ting c6 dip doc mdt vai trang vin nao cua
Faulkner, thi khi nghe Bazin néi vay, hAn nhan ra tic khic
rang “c6 kim” chua c¢6 mot hoc gid nio da dam dem tron ven
cai tinh than c6 chap clia minh ra dé da kich mot thién tai
nhiéu dén mic d6. Tiéng Vang da rung rét. Va khong thé gieo
vé Pong Xanh. Thanh liy xiéu. Va gét chan dau non khong
vong nhip...

“On aurait tort de prendre ces anomalies pour des exercices
gratuits de virtuosité..” Nhitng 161 bién tac, pha thé ky di trong
ky thuat Faulkner khong phai 1a dua subng, tap to du ky véi
ban tay tai tif ma choi. Xin ding nham lan vay. D6 1a 161 can
gian cta Sartre. Trong tap Situations I (A propos de: Le Bruit
et la Fureur ~ La temporalité chez Faulkner).

Sartre sang sudt nhan dinh réng bao nhiéu that thuong
trong ky thuat déu quyét dinh bdi y thic siéu hinh cia ngudi
sang tac. Va nhiém vu cta ngudi phé binh la phai vach ro “cai
nay” (y thac siéu hinh) truéc khi thdm dinh “cai kia” (ky
thuat):

On aurait tort de prendre ces anomalies pour des exercices
gratuits de virtuosité: une technique romanesque renvoie
toujours & la métaphysique® du romancier. La tache du critique

[ x - A A AT A, A . .
Ong Nguyén Vin Trung, ong Tran Huong Tit dit 6 bat cong vai Heidegger

hay v Camus, div thinh thodng ¢6 nhan dinh thién lgch, cing khong bao gioy

1an nhan déT vai thién tad dén mire do.

R z ~ a” A N # . 3 ~

= Chdc ban doc ciing mudn thém: a la métuphysique, et aussi, et surtout & la

psvchologie et & Uéthique ... et a Iontologie...
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est de dégager celle-ci avant d’apprécier celle-la. Or... or... Cai
diéu ro rang khong ai choéi cii Ay la: siéu-hinh-hoc Faulkner la
mot siéu hinh-hoc vé thoi gian. Or, il saute aux yeux que la
métaphysique de Faulkner est une métaphysique du temps.

Nhung vi 12 gi... tat ca ching ta khi nghe Sartre md dau véi
nhimg 151 d6, déu cam thay vira han hoan ma ciing vita e ngai?
Ta mudn theo doi Sartre trong 15i binh luan kia, dé cung nhau
nhan dinh lai ¥ nghia cta thoi gian trong tic pham vin hao
My, dé tranh nhimg cai nhin thién léch cta hoc gia nhiéu dinh
kién, ta muén dem nhimng 16i ban cin ké cia Sartre ra déi
chiéu voi nhiing trang van cia Faulkner — tai sao 10i ban cta
Sartre vira ¢6 tinh cach chi dan, vita ¢6 tinh cach chin ngua,
vita khuyén khich, ma ciing lai gay hoai nghi?.! Gitta Sartre va
Faulkner su thong cam c6 that 1a 1a ¢6 c666? Van' con mét bitc
tuong? mot hang rao? gié xuin cé lot qua? Ta c6 nén thi xé
thém mot 161 nhé? Bay gid riéng hoi nhau thoi: Loi trong tiéng
ay la 1oi the sao? Poan truong la nghia th& nao?

Vang. Bai pham binh vé& Faulkner ctia Sartre c6 xui ta thao
thdc néu mot it cau hoéi nao nhan nhu sau:

1)- Ky thuat tiéu thuyét c6 phai bao git ciing quyét dinh
bdi nhitng quan niém siéu hinh cta nha van hay khong? Tai
sao Sartre lai gat mat noi dung tam ly cta tac pham? H4 tam
ly khong 14 mdt trong nhimg yéu t6 quyst dinh manh hay sao?

2)- Bén canh cai siéu hinh va cdi tam ly trong vin nghiép,

Truomg hop Faulkner rét ly. Ching toi mong c6 dip tréd lui vii ong mot ldn

khac.

! . s A pS N LR s qA QA A . g o N ~
Xin noi thém rang: Du sao di nitu, cdi 161 bat cong bd ldp ciia Sartre ciing

con ¢ v nghia hon cdi digu dimg den ngu si clia Jean Wahl.
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Faulkner con kin d4o bay t3 mot dic 1y thist tha nao khong? '
Mbt dic 1y nam trong hoai vong mot ton-thé-hoc u-uyén? Mot
ton thé hoc & ngoai vong cai siéu hinh hoc tan Ga cta kinh
vién han 1am truéng gia.

3)- Riéng néi vé quan diém siéu hinh, ta c6 dong y véi
Sartre rang cai métaphysique cha Faulkner ré6 rang la .mot
meétaphysique du temps?

4)- Khi phan tich quan niém vé thoi gian ctia nha vin My,
Sartre c6 chic ring minh di sat “tu tudng” Faulkner? Nhan vat
Quenty ctia Faulkner da dap v& dong ho, chdi bé cai thoi gian
hu nguy gia tra, 1a hoai vong tré vé véi thoi gian chan chinh
nao? Cé ding nhu Sartre néi 1a thoi gian cda hién tai, véi tinh
chat chan-chinh-tai-uong, vut dén, vut di, khong ro tir dau tdi,
khong biét di t6i dau, bd nhio vao doi ta dé dAm chim mat hat
dudi x6 mdt hién tai khac dé€ buéc vao, roi toi ta bod di, dé khéi
dau mit mo tré lai..

Etre présent, c’est paraitre sans raison, et s'enfoncer.

Le présent de Faulkner est catastrophique par essence...

Hién tai cha Faulkner khong cé lién tuc, trién mién lay
ti€n, khong hita hen gi v6i tuong lai, khong chat gi & tuong lai
gl vé phé thac, khong mang ciai mam ngiu nhi & mai sau, cai
hién tai lo 140 ¢6 don khong bao git cho phép cai tuong lai

'Y huong diee 1y ciia nhitg tac phéim lén I mot Y huidng 16t nhién, khong bao
iy thidu. Vi chinh né la ¢bi ngudn ky bi cia tic pham lén. Nhung 6 diéu:
nghg st tam thuomg thi dem ditc Iy lam hai tdc phdm; bdi vi ngay cai dirc 1Y ho
quan nigm da hong tw ban dau. Ho lam ta khé chiu. DOt véi nghg st lon, khing
vay. Pdy la didu rdt dé hiéu: ké trung nhan di ha vé vao dau la lam hw t6i do.
Ké trung nhan di thupng, trdi lai. Ho két hop hon nhién cdi chdn, cdi thién,
i my vao nhaw, y nhu L dn v udng viy.
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ding dinh di v& d& han hoan chao dén: — O! anh da vé&! em
nghe dugi chan vang.. Tam long em thiét tha ndc ng tu bao gio
mong dgi cai phat nay doi dda ngé nhin nhau.. Chez Faulkner
il y a jamais de progression, rien qui vienne de l'avenir. Le
présent n'a pas été dabord une possibilité future,’ comme
lorsque mon ami parait enfin, apres. avoir été celui que
Jattends...

Hién tai chi 14 mot ti€ng 6n ao vd luat tic, nhung nhimg 16
hong trong khong gian dé cho thitc gide roi tom vao qua khq,
roi lao ddo ding lén, dé lai roi tom tré xudng.. Cai hién tai
khén luong, khén ta, dé cude doi chdy qua khe hd, tréi di.. !

Vang. Ching ta tu hoéi: Vi 1é gi Sartre lai cin c vao ngdn
ngll clia riéng mot nhan vat Quentin dé phan giai quan niém
vé thoi gian clia Faulkner theo 16i d6. Ta cam thay rd rang la:
trang vin clia Faulkner mé nhiéu chan trdi la, ma 191 ban cla
Sartre c6 tinh cAch mot chiéu, nhu dudng Sartre da cham cha
st dung cai Virtuosité cha minh dé xé day thi quan cua ta lac
vé riéng mot huéng, réi ngidm ngui than thé rang Faulkner da
dua ta vio mdt néo bé tic, mong bo the khong 161 thoat ly?
L’avenir est barré!

Khuynh ddo nién lich, x40 tron thoi gian, dé lam gi? hay
chi dé lap 1o lap ling thay thé bira cai truc gidc vé tuong lai ma
Faulkner khong c6? Tant dart et, pour vrai dire, tant de
malhonnéteté ne visent donc qu'a remplacer lintuition de
Pavenir qui fait défaut o Uauteur.”

1 N s , s . ~ e N ~ P s gra .o

D Sartre néi ding hay néi sai, ta ciing phdi nhin nhdn rdng cdi digu do hao
hou cia ong qud 6 xui ta ddt lai vin dé néu lui cau hoi. Néu lai khong voi
Sartre ma vdi ... Heidegger.

" Nhitng ngon tir Sartre dimng hay ho dé dap pha. ai cé ng trong budi So
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Faulkner khong cho phép con nguti du tru, hoach dinh véi
ngay mai? Khong cho phép con nguti dem cai than thé hom
nay clia minh ra dé hoai vong v6i ngay sau? Tu xac dinh tai-
thé hom nay cla minh bang nhimng du liéu cia minh véi ngay-
mai-udc-hen? Tat ca tai ai? Té6i bd cudc khi nhin em bd cudc?
Toi 1én duong tir bita doc x6 ngang? Toi & lai Mién Nam tim
néo thupe? Toi di v& sdu dung Ai Van San? Tai ai? Tai ai tat
ca? Tai ké viét van hay tai nguoi phé phan? Phai chang 1oi ché
trach cha Sartre ding? Pem mét cai métaphysique ra cat nghia
mot cai technique, dé rdi két luan: “Saime son art, je ne crois
pas a sa métaplysique” lam diéu d6, Sartre c6 bat cong doi voi
Faulkner hay khong? Cai métaphysique kia c6 ding la cua
Faulkner, hay la cta chinh Sartre gan vao cho Faulkner? Cai
dé muc chinh yéu cta The Sound and The Fury c6 phai 1a cai
métaphysique theo kiéu Sartre phan tich hay khong? Bén canh
cai métaphysique nao ciia minh, Faulkner con mudn rang cai
tam ly nhan vat cia minh phai.. phai sao? phai dung lén..
dung céai gi? dung mot cach thé nao? phai kin ddo va chan
chudng ~ n&o nuong va quyét liét dung lén mdt cai éthique
kigu hing gitta mudn van dao dién dé vo? C6 khong?

Thién tai Faulkner muén phéi hop nhu thé nio mot cai
éthique, mdt cai psychologie, & chéi bé hay chap thuan mot
cai meétaphysique? hay dap nat mot cai humanisme? dé gun
ghe gin bo véi rieng mot cai ontologie? P6 1a nhitng cau hoi
rat nio nung, va ta tu biét ring minh sé khong tu giai dap
duge. Phai trd vé v6i chinh tac phAm cta Faulkner dé ma tim
kiém. Va s& gap lai rieng mot Heidegger.. Riéng modt Julien
Green. Riéng mot Camus. Riéng mdt cai Nudng cia Anh.
Riéng mot cai Chang cta Chi.

Thav, chang (G cia Heidegger ding 3¢ xay dung lai Phusis!
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Gio day chi xin tht tam cung nhau giai dap riéng mot
diém nho. Thir tam néu mdt cau héi. Cau tra 16i c6 dén hay
khong? Cé6 mang thém chit it du vang nao hay khong? D6 1a
diéu ta khong dam chic. Tai sao? Tai vi con méit lap lay rap
rinh ba ngo.

Faulkner di c6 nhiing quan niém gi vé thoi gian dé xay
dung tiéu thuyét theo 16i khuynh dao nién lich?

Cau hoéi vita néu 1én, ta lai vita chgt ban khoan muén dimg
lai 1ap tic. Phai. Ding lai ¢ mé& mot ddu ngoiic ma x4c dinh lo
tho. Khuynh dao nién lich khong phai chi ¢6 nghia la dao Ion ¢
nhitng diém chinh. Khong phai chi ¢6 nghia ring: cau chuyén-
ké chia lam bén thoi ky (1- Sept Avril 1928; 2- Deux Juin
1910; 3- Six Avril 1928; 4- Huit Avril 1928), va tdi da chop lay
cai giai doan sau, dem ra dé ké trugc. Pao 16n theo 16i d6, thi
thong thudng gian di qua. Faulkner triét dé hon: chinh khi ké
mot giai doan, dong ciing déo 1on lung tung. Thoi gian chay
ngap tran lan trong mot phit, mot phat loan cudng t&é mé van
vit mit mo suong béng xen hoa di ca hién tai qua khd tuong
lai.. Trong hién tai, Benjy nghe mot tam thanh “Caddy” lap
tic hin séng lai véi qua khit cach 18 nam, va né ra lén vi vui
mimg va vi dau dén: ngudi chi cii vita hién vé da voi bd di. Chi
thom huong mau cta cay 14, dong thoi chi cling mat mau thom
cia cay la chinh trong mdt giv hién tai hoai niém lang thang..
(2) Quenty gay g danh dam véi be ban gitr nay ma dong thoi
song lai cude xung dot bi dat véi tinh nhan cta Caddy biia
trugc.. Cai thoi gian dién dao cua Faulkner da chay lung tung
khip néo dudng nam thang, lac long, ba vo, khéc véi khong
gian mu mit trong déciing dao dién xidu d6 mot tram thi vat
va dd, mau sic trong huong, huong chim trong béng, bong Am
tham chét lang trong 4m vang, am vang tan phai trong tai
budn du hudng.. Du hudng nghet thé trong du thanh tan tanh
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gitta ddng hoa thiy thdo. Oi mong mi vang pha cho mia
Phuong Lan day...

Mua phuong lan c6 chiu day khong? Cai gi gy nén tan
loan cho phuong lan? Pé cho phuong lan cia xuan dau kj niém
tré vé giita hién tai trong hinh hai 4c mdng quy va ma? Thi
ra.. Thi ra:

Cai thoi gian ma Faulkner khong chap nhan, iy 1a cai thoi
gian xao x4c thit hai, thit ba, modt gid nay, trong phat nita, dau
nién khéa, cudl chuong trinh, cha hoc sinh hoc ta di thi, thi
vita hdong xong 1a xin tu-ti.. bé lai cha gia me dai thuong con.

Cai thoi gian.. cGa nhitng gi Jason gat gdm tién cla em,
phinh lita difa chau gai, 4y la cai thoi gian mai dia mai tim
phdi mau ngudi. Va Faulkner da d€ ba da den kia thét: — Of
Jason! Ong tan nhén qua! Ong c6 phdi lo nguyi hay khong?
NI on troi dat, téi con chut long ti da hon 6ng, mde du téi la
moi da den. (O on bi 4t, toi on da tim 6a hon &, tuy 1o da tim
den) “You’s a cold man, Jason, if man you is. I thank de Lawd
I got mo heart dan dat, even ef hit is black”. Va néu nhac téi
Quentin dién loan, thi tai sao quén nhing 1vi 4o nao lac
Quentin bang hoang nhé lai nhiing 1oi ndo nudt cla ngudi cha
xua kia? — “Father said clocks slay time. He said time is dead
as long as it is being clicked off by little wheels; only when the
clocks stops does time come to life.” — Vang. Thoi gian cta
Xuan Thu mé Trang Ngan Phugng D6 du6i thiéu quang Du Té,
Nguyén xanh xao.

— O cai thyi gian Du Xuan Pap Thanh T30 Mb, cai thoi
gian Ton Luu Vinh Thé duéi roi roi 4nh Durchstrahlung cha.
Heidegger, cai thoi gian cha Mién Trudng Mién Tipasa cia
Camus, c4i thdi gian cha Homere bo bién xanh Phéacie vé budi
sém dén suong chao 1la Ulysse phiéu du dat c¢6i bo la ngd
Nausicaa Tinh Mong, cai thoi gian Tring Sinh An Nang Bé
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Troi — 61! cai thoi gian kia da 1on dudng rét vao vong vay co
gi6i chét ngdt cung Nuong T Marilyn — cing béi vong kim
quay trén mat dong ho tit tit.. Lam thé nao Sartre hidu tu sudt
doi ngau nghién bot la-de? Pa khong hiéu thi thoi dimng thét
hay ding tro dua cdot ma nghe. Sao biu blta bam bai ma dién
cudng phan tich dé vui ngudi duéi cai l4do-toét-ta-day? Nguoi
lam tang lam “lee” t6i u la vo 16i. Ta buc minh qua han, ta phai
nudt séng cai than thé cha nha nguoi thi ta méi sung suéng véi
cai 1a hoa con gia thu cha ta dugec.

Cai thoi gian Faulkner ndo nung kich liét phan dé1, ai c6
ngd — than 6i? ai ¢6 ngt Sartre lai quyét liét tang 1o 14p ling
dem ra gan bira vao cho Faulkner dé dé bé da kich. Gan cho
ngudi ta cai thir nguoi ta thu ghét nhat, roi bao dé6 la con yéu
con quy clia ngudi ta, roi 1én an ngudi ta! Oi! Oi! Oi! Oit Oi! Oi!
Oi! Oi! Oi! Oi! Oi!

Sartre 0i! Sartre 0i! Sartre 6i! Sartre 6i! Sartre 0i! Sartre
01! Sartre 01! Sartre 0i! Sartre 0i! Saaartre! Saaartre 6i! 06i!

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

Thi bao lam sao hén Faulkner khéng tan rd nhu may bay
trong 161 The Sound and The Fury téi u la rét muét.

— Father said a man is the man of his misfortunes. One
day you'd think misfortune would get tired, but then time is
bao thé 1a phai 1dm d6 con a con a con oi. Cai thoi gian cudn
ngd rem xuan dé dap diu buém ong bay téi tap nap d6 x6 vao,
sa am am vao ma bu dau van vit trudc sau! Thi céi thoi gian
nao dong kia ding 14 Hién Than cta Tai Hoa. Ma Bat Hanh,
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Quy Bac Ménh da di vé cuép cudn mat cai thdi gian tha thuét
liéu bén cau. Va con ngudi ta qua nhu 101 cha bao, con ngudi ta
ding 14 mang tén mang tudi cha cai chat chdng ganh niang la
cta cai ma hdng dén qua nita thi chua thoi. N6 bam riét theo
sau, n6 bau vao lung, né khong moi mét bao givr. Né chi budong
tha 1a khi c4i manh hong quan gip séng Tién Pudng lién mé
réem chau ra dé nhin khong gian hoang ving mé& mdi kéu mot
tiéng cudi cung — rdi cai manh quan hong lién co chan va nhay
xudng, D6 1a cai thoi gian d6-la-cai-thdi-gian ma Sartre bao
rang Faulkner o bé& chi chat sém va hom! Cai thdi gian chi la
ria? Con nhan vat nao cla trang gidly sé 1én 1&i bién chinh cho
Faulkner? Con! Con 1am 1dm.

D6 cai thoi gian nao d6 rda? D6 cai thoi gian nao la clia
cua Jason? D6 cai thoi gian nao 1a clia Quentin goi vé choang
vang?

Goi vé thi nhuc didm luy lién mién? — C’est lad une souillure
qui compte... Les hommes y succombent continuellement — C'est
la tentation que le diable fait subir au Christ — SIMONE
WEIL.

D6 1a cai Thoi gian méat giong do lai nguy@n lich, mat coi
ngudn (Herkunft) 14 chinh cai Thoi gian gay nén cai dinh
ménh gém gudc. ‘

— Heidegger goi la: unheilverkindend, erschreckend - cai
thoi gian khong dem lai cin co, khong — khong gi? — Zum

DE Y - O nhiéu trang — chd han nhy trang 336 va ndi chung 1a subt coi —
Nhiing chd nao c6 tiéng Dic ti€ng Hy Lap gdn lién trong gidng van Viét — thi
xin hay thdy rdng: cai nghia cla tiéng dé da nim gon lién 17 thit-da-hoa-cd véi
ti€ng Viét sat canh n6 va 16i cudn ndé vao & trong, bao vay né & sau va & trudc.
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Stehen bringen — khong dung lap, khong mdé phoi, khdong day
hon Phusis vé giita van vat, cai thoi gian 16 dé xa roi cai tri-
ngu-truong-sinh-khai-nhuy, cdi mién vién luu van c6 phoi —
das aufgehende und verweilende Walten — cai thoi gian di vé
khong thuc hién ndi mot su két-hop-Versammlung-hai-hoa-tu-
hoi.. N6i tit 1a cai thoi gian lam v& toang cung bac cia Logos
céi thoi-gian-thoi-khic ma Heidegger, Camus, Faulkner, Weil
khong chip nhan bao gig. Néu héi: — Ai 1a ké lac loai song lao
xa0 trong cai thoi gian md mam co ke thém bét d6? — Pap
rang: Ai ké 4y han phai la ai-Sartre, ké-Wahl!!! Vay thi cai
“lien can di biet di ta” nao da la do-lai cai viéc lam cta Sartre?
Pem cai thoi gian hu rong cta Néant-Minh-Va-Lu-Bon-Minh
dé gan vao cho nguvi ta, dé cing v6i Wahl-Phan-Phc thi nhau
nhdp nhay ma POURCHASSER' c4i Tinh Than Mién Vién
cta Con Nguvi bita no di vé 14 vé tu Pau Trudng Gié Bao So
Nguyén? Thi d6 la ¢4i tro hé gém gubc odi oam chi la thé? Pé
cho Heidegger phai néu ngan lan cai cau hoi doan trudng —
Qu'appelle-t-on penser? — QUELLE EST LA FACON DE
PENSER QUI PRESENTE TOUT DE TELLE SORTE
QUELLE NE FAIT AU FOND QUE TOUT
POURCHASSER??? Quelle est l'esprit de cette présentation? —
Quelle sorte de pensée est-ce que celle dont la réflexion
poursuit toute chose de telle facon? Cai tinh than suy tu kia la
gi ma né suy tu gém gubc di hinh vay? Cit muu toan trinh bay
dé st vén, va st vén khong phai d€ mé phoi, ma dé vo bép cho
bep, cho s6 sang vén téc, cho dudi x6 x0 dudi diéu tan, cho lam
cho cho mét cho me? Lam cho dau don & ché cho coi? Trude
cho bo ghét nhiing ngudi? Sau cho dé mét tro cudi vé sau? Tai
sao thiy ngudi ta tuoi tot hong nhan cé hoa méot ving, thi con

" Xem lai phin MARTIN HEIDEGGER,
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ong lai rai né ¢ né rap rinh muu toan né pha? N6 tru dinh
thuc hién CHO cai chuong trinh gi CHO CHO la CHO TOI
NOI cai chuyén LAM 1a LAM CHO TRO BEN PUOC HOA
nhu ria PO?

— Da cho ldy chit hong nhan
Lam cho cho hai cho tan cho cdn
ba day vao kiép phong tran
Sao cho st nhuc mot lan moi théi.

Thé thi nhitng phuong nhimg 1o Bac Ba, Ba Ta, Ma Giam,
Ma Sinh, S& Khanh, Hb-Ton-Hién-Téng-Doc-Trong-Than-
Sorbonne-Thac-ST — A ra thé ding 1a mot loai ngudi cia dong
giong les derniers hommes qui clignent de l'oeil? Than 6i! con
chi ma kiém tim cho thay lai cai ngudn tho thi si séng con
dang bui xudng da tan chim...

Tu d6 ma di, cai thoi gian ma Sartre dem gin cho
Faulkner dang 1a cai duyén Ho Hién gan bua Kiéu Thay cho
Thé Quan, sau khi tinh rugu suc rdi loan tam than Ngai Tong
béc Trong Than toat md héi vi cii dém 4m Am sa vao than
thé em dé xo bd cuép pha béc 16t trang hoa huong néng o’ chd
nao dau 1a & trong manh than thé d6? Than 6i! Kiéu da nhay
xudng Tién Pudng. Tess of the d’Urbervilles da bi treo cd. Cai
161 td&m nhuan chi trAm cta nhimg Ngai-Cong-Minh-Hoc-Gid-
Honnéte-lago da day nhitng Nang Tién N Desdémone vao
nhilg choé tan tanh thé tham thé& sao? — Be careful, you two,
and Merionés: You are in charge here, and you must not forget
the gentle Patroclos, poooor fellooow! He was kind and
pleasant to all in his life, but now death and fate has found
him, — HOMER - THE STORY OF ACHILLES - THE
FIGHT OVER PATROCLOS — 0Oi! Céc ngudi hoc gia cac ngudi
cha luu tam gin giir. Cai gi cdc ngudi cing rap rinh muu toan
dap pha. Cac nguvi 1i8p tay véi MA BAC MENH dé ciu cao DI
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THE GIAI NHAN. Ai chiu vi giai nhan ma rita han? Vi chang
Patroclos ma rita thu? Vi Achillés ma gam to va rong 16n nhu
Su Tir H6 Hum gitta Ri Ram Rimg Thua? — Va cung Heidegger
vé gitta FORET NOIRE ma la ra 1én cau hdi: — Quappelle-t-on
penser? Su Ta suy tu la gi? Wahl chi ngu si dai dot ma thoi?
Sartre chi ba roi lau tdu ma thoi? Hoc gia.gido su ludn ban la
chi theo huéng soan bai cho sinh vién theo diéu su pham? Cac
ngai qua ban rén viéc dan viéc nudc, viéc con em hoc tap thi ci
hoc bai? Chi vi lu bu x&p bai v& cho kip con em du thi nén cac
ngai dién bu dau lut c¢§ nén 15 1am néi bay? Va théi xin anh
Faulkner hay dep ndi bat binh lai?

— I pray you, be content; ‘tis but his humour:

The business of the state does him offence.

And he does chide with you.

— Iftwere no other.

— “Tis but so, I warrant.

OTHELLO - SHAKESPEARE

Than 6i! Néu chi 1a c6 thé, Thi em Desdemone Kiéu Thuy
cing cam long chiu tai thé thi thoéi — Rdng khéng thi cing
vang loi ring khong. Nhung cai su vu day né khac 1a khac han.
Hai 6ng hé tuéng & Ba Lé ct nhip nhay nhau ma lam di lam
lai cai vu trinh bay kiéu d6 timg may may chuc pho? Thi budc
long ta phai cing Heidegger néu lai cau hoi: — Cai nghla ly gi
1a 161 Sartre lam? Hét Explication de UEtranger d8n A propos -
du Bruit et de la Fureur? Hét Faulkner dén Camus? Hét

LOI BA DILSEY - Never you mind about dat. Queenie know
mo bout whar she gwine dan you does. All you got to do is
set dar en hold dem reins. You knows de way, how?
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Camus dén Jaspers, dén Heidegger?

Doan truong la sé thé nao
Bai ra thé dy vinh vao thé kia
Nhin nhau con mdt nghiéng tia
Héi Pao Hy Lap xa lia Hién Sinh
— Serait-il possible que dans cette présentation regne un
rapport particulier & ce qui est, qui passe par dessus la téte de
Uhomme? Serait-il possible que rapport soit d’'une sorte qui
empéche l'homme de..? Serait-it possible cette présentation
mette certes devant soi chaque fois ce qui est, l'étant, mais en
cela cependant se refuse au fond a tout ce qui est et a la fagon
dont cela est? Serait-il possible que cette présentation
pourchasse dans le fond ce qu’elle se donne pour le rabaisser et
le décomposer? Qu'elle est la facon de.. Quel est Uesprit de..?
Quelle sorte de..? De quelle nature est ..22222
O! Thua Tuéng Cong! K& lam sao xiét nhimg cau hoi di
thuong Vi Choa no da mim méi nhdm méat néu lén tran lan
sudt 262 trang gidy? Khong bo xanh c6 doi vong 1én ngan. '
Vi sao? Vi qua mudn? Vi sao? Vi qua mang?

Qua tré? Vi mat dat qua sa mac? Vi chan lac da so ra 1a bé
qua? Vi lac da di vita lde cuong phong day? Vi Thé Chién chon
1vi-chang Heidegger tif miy muoi nam ro6i nén gid dao 1én coi
lai thay mau sic né tem nhem. Mau sic gi? Mau sic cha Loi. —

" Xem 1ovi dién dich ddy dii & phéin Martin Heidegger.

LO!I cudl CUA FAULKNER - The broken flower drooped
over Ben’s fist and his eyes were empty and biue and
serene againh as cornice and facade flowed smoothly once
more from left to right: post and tree, window and doorway,
and signboard, each in its ordered place.
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Lo gi? — Lot 1a Logos. — Logos gi?

Logos 1a loi riéeng Logos Heidegger Camus Faulkner. Tai
sao mau no lai ttm nhem? C& cong lau chiii né con c6 thé sang
chi? — Khong chic. — Tai sao? — Vi tro than Sartre Wahl chat
chéng nhiéu qua.

Nhin nhiing hiém hoa gém gudc c6 thé vui l4p su nghiép
1ong lay ké anh hung, ngudi ngoai cudc van cam thiy se sit.
Lam thé& nao? Lam th& nao? Ta khong da stc gidi ciu cho ho.
Cb cach gi can thiép? Ta tudng ring cai dém truSc nhiing ngay
ram thang ba — nhiing Ides of March — noi nhitng con dudng
hém quanh viing dién Capitol cdn c6 nhiéu ga Artemidorus boi
hoi lang vang trong dém khuya, mong sang hom sau sé len 1an
lai gin trao gii cho César mdt manh gidy, nhic nhé ké thién
tai hay sém lidu ma dé phong, dé kip thoi doi phé véi nhimng
phan bdi xung quanh.

— Caesar, beware of Brutus; take heed of Cassius; comme
not near Casca; have an eye to Cinna; trust not Trebonius;
mark well Metellus Cimber: Decius Brutus loves thee not: thou

Va Xin Nhé Ring:

Ring: - Khong thé nao nhic qua mot Idn cai diém ndy ma do. Phdi nhic
lai nhiéu 1an. D6 dam mai. Tai vi sdch vd cla Sartre dd tan pha nhiing thién
tai I6n nhat clia thé ky nay ti may muci nim réi. G Viet Nam, cai s6 tri thiic
kha, chiu dnh hudng Sartre mat cdch ac liét, va trong dia hat vin nghé hién
thoi & Viét Nam, bao nhiéu bui md bong toi da dang [én trim trén ddu trén cé
I6p nho-nho-con-ci, ciing 13 b3t dau tir cai giong co ke SG Khanh cla Sartre
bén canh cai Bac Ba HO Ton Hién g6m gudc Ia Wahl. Lich Skt Vin Hoc ngay
sau s& néu Ién MOT sy kién ddy do. DU dé gidi thich cai ky nguyén sdu tham
doc nhat ndy. DO dé tim ra do-lai clla Hoang-Hon Nhan Loai. Sartre cudi ciing
da thanh ké ti€p gido ghé sg nhat cho nhiing quan thi cla Trigt Hoc va Vin
Hoc C& Kim. Vi nhitng Diing Tuéng & Mat Trin Nay bi Sartre cudp phd dip
mon nat hét tinh anh. Ty bao nhiéu ndm rdi???
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hast wronged Caius Ligarius. There is but one mind in all
these men, and it is bent against Caesar. - SHAKESPEARE.
Vang. Nhiing phan bdi tran day trén buéc di cia ngudi anh
diing; tir nhitng ké& bi Ngubvi ngay la dén nhiing ké trong bao
ndm duge Ngudi hau dai, khong mot ke nao khong nudi y phan
phic. Hay dé phong. Chiang khéng bao gid chiu dung néi cai
tai tinh siéu tuyét. Moi ké cung nudi mot y tudng, modt muu
toan, nhim vé& modt huéng: Tha tiéu Caesar. Ké thién tai cha
nhan gian, nhan gian phai déng dinh né vao Thap Tu Gia.
Racine, Morgan, Faulkner, Camus, ché ¢6 ma kéu ca gi. Hay
ngdi im lim nhu T8 Nhu Tt vay dé€ ma chét cho that im lim.
La to nhu Nietzsche s& khan ¢6 ma c6 ich chi md hon mot
chat? Tai sao phai chét? Tai vi 14 d6 cai 18 di nhién: Anh hoa
phdt tiét ra ngoai. Phai vui 1ap cai anh hoa di. Vi chon sudt
kiép. Sao viet Tan Thanh? Sao viét Poan Trudng? Sao viét
The Sound and The Fury? Sao??? Sao thé vay u ru?? Sao ru
vay u rda??? — Mais qu'est ce qui pousse les gens médiocres &
persécuter ainsi les hommes supérieurs? — Mais c’est bien
simple. De tout temps, il en est ainsi: c’est le génie quon
crucifie.. Va Caesar la Caesar-phai-chiu-ché&t. Chi Xin Ngudi la
hay sém liéu dé phong. Long tin ciy théi qua s&@ md& duong cho
am muu ddm mau — Look about you: security’ gives way to
conspiracy. The mighty gods defends thee. Cau nguyén Thuong
be che chd cho Caesar. Long toi se that. B6i sao ma dic hanh
va tai hoa khong duge che ché truée nhilng nanh vudt cia ghen
tudng. Bay giv toi sé dimg day cho dén khi Caesar téi. Toi sé
trao cai gidy nay nhu dang mot 14 don thinh nguyén. Néu
Ngudi chiu doc, thi Ngudi sé song. Néu khong thi .. thi Dinh

" Tieng SECURITY theo nghia xua ciia ban van Shakespeare cé nghiu I
OVER-CONFIDENCE.
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Ménh dang 1a cung phe canh v6i bon phan tac &m muu.

Here will I stand till Caesar pass along

And as a suitor will I give him this

My heart laments that virtue cannot live

Out of the teeth of emulation’ .

If thou read this, O Caesar, thou mayst live:

If not, the Fates with traitors do contrive.

SHAKESPEARE di cing TO NHU néi chung mot tigng dé

giai thich cai nghia “nghin thu bac ménh mét doi tar hoa”.
Nhu vay dé lam gi? D¢ bay git ta nhin lai tiéng néi kia bang
HAI GON MAT MO, ngay lic ta tu néu cau héi vé
FAULKNER - V& tac phdm ciing nhu vé thai do himg ho hay
¢d doc hay khép kin Phong Thu Xuan Trang Phuong: Faulkner
bd New York v& thén da chin bd. Cumming rat lui vé son cude.
Heidegger v& nam khoanh chan bién biét & Forét Noire, nhin
may bay bon phia va hdi con than lin dudi dat biét bao giv
may trén troi sé trd lai gitta troi dang 1a didu may cha troi vi
gi6 thdi nén troi bay may. Than lan vi dat dudi nén 1ic dau.
Nghia la thin lin ngam ngli khong dap. Héi ai bay giv. Hoi
Hy Lap Xa X6i Ngan Xua Man Dai vay. Cua Euripides
Hippolytus quén quai gita non nuéc Troezen. Ciing dugc. Hoéc
Hy Lap cia Homere Achillés rung roi dau guc tay budng goi
Me Thetis. Cung dugc. Me Thetis hay nhin dda con can dai
quic thubc xua kia gid day nam dudi dai giita binh doan
Myrmidons ma khéc 16c hit hiu nhu hét thin lan dudi dit — vi
thing ban than yéu nhat Patroclos da di dau mat rdi con dau
nia nhitng s6m nhitng chiéu cudi vui chung trén bai rong chay

! Tiéhg EMULATION & ddy ci nghia la JEALOUSY, ENVY — Khong phdi
nghia hiing hai ganh dua chinh déang.
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dua, trong ring sau chung dudi hd, dudi rimg gia ngdi hé ha
nhiam mat ong, gdu hom hem dang xa them mat khong dam
lai gan..! Vang. Hoi d6 Homere dap cho 1oi nhé. Thi céi giong
Homer sau 0 rii khi d6 1a tiéng than tham thiét cta Achilles
mit ban than nhu méat luén tinh nhan mit luon dda con
Néoptoleme con dé ra ma khong nudi nang duge vi bon quy duc
ma cai da cuép mat mang di. Thoi thoi. Me Thetis con han haéi
con chi? Con khéc 1a béi vi khéng thé nin.

Du Me yéu con, Me dd bao nhiéu con ciing khong thé nin.
Du Chaa trén troi xanh c6 dap lai moi didu con yéu cau bita
truge. Con khong thé nin. Con khéc sudt ngay sudt thang sudt
nam. Lé s& ngap sudt can khon hang hang mua tudn khong
bao gity nging hot. Hot tron long lanh 1a hot ngoc Bé Bang caa
Kim Cuong Mua Ngudn Thoai Kich®. Vang. Nhit dinh 13 nhu
vay. Me da dé ra Achillés nay thi me phai hiéu long cta né ra
sao. N6 da khoc, 1a khong bao gio nin ca. Khong bao gio.
Achillés da khdi dau Achillés khéc timg giot 1& hong hong la
hot ngoc Kim Cuong Be Bang khoc than suét Tram Nam Mua
Thoai Kich. D6 1a 10i. D6 1a tiéng. D6 1a Logos Phusis mé phoi
mau So Nguyén suét Chin Mua Nhé Thuong vé Mot Vung cla
Vormi C6 Hoa Du Muc Lé. -

~ My child, why do you weep? What is your trouble? Tell
me, don’t hide it. Zeus has done all that for you, all you
besought him to do, the whole army has been brought to
disaster for want of you and huddled up under their ships!

" Hay hiéu theo dit Nghia Tupng Trung cho Wahl 16 mdit ra.

° Cai giong Tho Homere no dc ligt la ling trong cdi vé cudi vui bao la bt
ngdt do. Ban doc nén luu ¥ & cdi didém nay thi sé hiéu FAULKNER, CAMUS,
HEIDEGGER, SHAKESPEARE, & suit cii TUONG TRUNG va LANG MAN
SIEU HINH.
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Achilles said with a deep groan:

— Yes, my dear dear mother, the Olympian has done all
that for me. But what do I get of all that now, if my dear
friend Patroclos is dead? I cared more for him than all my
companions, as much as for my own life. He is lost! my armour
is Hector’s! Hector killed him. Hector stript off that miraculous
armour, that beautiful armour, that wonder of wonders, which
the gods gave to Peleus on the day when they laid you in a
mortal’s bed. I wish you had gone on living with your
immortal sisters of the sea, and Peleus had married a mortal
wife! But now — it was all to bring a thousand sorrows, on you
too, for your son’s death! You will never have me back again] .

Vang. Vaaang. Ca Me ca Cha, cd Me Gia Cha Nua, Cha
Gia Me Dai, ca Tt Phan mudn dim phuong troi C6 Quan chd
mong, ciing khdng bao gi con c6 duge thang Achillés trg lai.
Vi n6 khong vé. Vi n6 phai & day. N6 sé chét. N6 nam day giita
binh doan Myrmidons du6i chan Kinh Thanh Troie né khéc.
N6 khéc cho 12 trao ra dang 1én ngap hét Truong Thanh réu co
cia thiang Hector @& ria hon cho ban Patroclos bi miii dao
thang Hector ngap vao tim nguc hai budng phoi tiéu ma.
Patroclos! Patroclos! Patroclos! Patroclos! Patroclos! Patroclos!
Patroclos! Patroclooooooooooooooooooooooooos! Con kéu gao
cho dit mach méau ¢ dén bao gio @6 thanh thinh vuong cta
thing Hector cifa ngd cita nha ciia vudn cifa tugc cita bén sau by
trude theo nhau sup dé tan tanh gach vun tung bay vui chén

" Trong tap 3 (hay 4) cila bé Littérature ¢t le Spiritucl, dng Blanchet ¢é danh
ncm mudi trang gi dé dé noi vé Homer. Ong noi lai rai chd ra gi mdy. Lic
chot thdy cdi dé vaw cde muc ghi ngodi bia, ta di mimg vui to. Nhung I mimg
hut. Chi ¢é Hoelderlin Heidegger Camus Weil Fuulkner vi Shakespedre vi
T Du var Bii Giding la dii tu cich lam song lai Suong Neuvén Tiéu Hy Lap.
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rung ngan sim trai chin d6i rung ta toi thi khi dé6 con méi thoéi
khong khéc vi khi d6 Patroclos méi chiu vé dm con ngi mot
gidc hai difa ngan doi 1a vinh biét bui nhan gian. Me dimg d6
con chi hé& ca Con khong chiu nin bao
g1000000000000000000Us0000. Thang Achilles con cua Me
Thetis Nir Than Nam Béac Hai, cia Cha Pelus Chua Tran Gian
Xt S& d6 Pong Tay, thang Achillés chay khiap mudi chan may
khéc sup d6 rudng ddng dbi nii dé kiém lai chd nio 1a an nap
moét minh 14 dau khé nuong nau la Patrocloooooos c¢d
doooocoon. Thing Achilles s& phanh thay thing tuéng ding
Hector-Troie-Andromache-Con-ChaGa-Priam-Cha-Astignac ~ dé
moi gan no ra coi thir né c6 nudt hon ban con Patroclos & chd
nao trong d6. Con 16t hét 40 quan cta né, con 16i thay 16i thé
161 di hinh di hai di minh di miy clia né ¢ sau vé cao con ngua
Xich Thé phi nuéc dai nhu En Troi bay phi lai rai nhu én troi
mua, phi tua tha nhu l4 sim doi trai chin rung suong gieo.
Thang Hector s& than tan ma dai su6t trudng deo, vi né da
dan quan no6 giét. Bon mat thét ran, vong vay khép chat. No
don Patroclos bé téc gitta ngan quan, chét ngdt hoi gilia tuéng
ta diep trung, chét ngdt thd quay dau nhin khong thiy —
Achillés! Con nghe Patroclos goi, lic 1am chung m& méat ngé
tron xoe, mg trong veo tho dai canh hoa x6e, m& man mac ma
cudi may chéng thay. — Achillés! vinh ly ngan thué! Anh dau
roi: Achillééeeeséss & dau? Em chét day, to toc phii quanh dau.
To toc sé phai mau anh ¢6 biét. Hon Patroclos sé ngan thu thé
thiét. Bigt noi nio ngé lai mat may nhau!*

Thétis me di! Khong thé ngudi sdu. Sau nhu bién diép
trung ngan van séng. Sdu nhu nai Trudng Son may pha rong.

I v ~ ~ ) N ~ s - ~- < gR ~
Y nghiu doun tho trén cua Homere, sé con duve cham rdi khoi ddn o nhitng

wang sau. Gidng mong lung vi tho réit mong lung.
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Sudt Xuan Thu Luc Tinh khéc mong chd. Pau ngudi em bién
biét d€ bo vo. Sidu Achillés 13 sau Hay Pe Ghé. Ngan thué
truéc dén bay giv cing thé. D6 thién tai thong luy dé6 Tan
thanh. Sartre Wahl ¢i cao cdu mai sao danh. H&t Camus
Faulkner He be Ghé...

Tiu d6 ma di — tu 161 luan ban sang loi Logos, tur 161 Viét
Nam sang loi Hy Lap tir bién tang bdng sang séng tang du —
ta méi c6 thé quay dau vé ma ngé ra cai luy To Nhu no gidng
cai hé nao cha triét gia Dic Qudc. Faulkner cting nhu
Heidegger va T8 Nhu, thuong ling 18 giita dam dong. Thudong
rut lui vé cd doc. Co doc vi d6 1a diéu kién song chét cta sang
tac — nhung ciing vi bdi tai 16n khong cach gi khong c6 doc.
Tai sao vay? Nhimg To Nhu ling 1&, nhitng Vigny thap nga,
nhitng Weil Nerval Kant Lao Tu& Beethoven, Nietzsche,
Hoelderlin, 1am liii choi dua véi tré con hosc véi anh di cay,
chi di cdy, cha di chan trau, ¢ di cit cb con lau lach, ma khong
thé trdo chuyén qud-mét-phit véi nhimg thit Bergson-nghiém-
trang-lau-ca, véi nhiing loai Breton-Siéu-Thuc-An-May - tai
sao nhu vay?

Néu cau hoi 1én 1a dap xong roi a. Va dap xong la giAm dap
t6i cai by dat dong dua ¢ dau ngudn dau thuong sang tac day
da nhu hinh Ong But da dén ben Ong Thich- Ca- Poc- Ton-
Duy- Nga- Je- Suis- La- Voie- La- Vérité- La- Lumiere- Ong-
Jésus- Christ- Diu- Dit- La- Ca- Bén- Co- La- Bd- Cau- Bon-
An- Trom- Bo- Bi- La- Pharisiens- Lén- An- Bs- Bang- Diu-
dat- Hoéi- Cau- Chuyén- Pao- La- Gi- La- Hoi- Cau- So- Khdi-
Vé6i- Nudng- Samaritaine- Ta- Ao- Tu- Ma- Giang- Chau- Pam-
bia- L¢- Xanh- Pha- Mau- Xanh- Cia- Ao- Theo- Man- Mit-
Cing- Xanh- Vang- Hong- Vang- Xanh- DP4- Mat- Xanh- Vo-
Vang- Rat- Muc- Xanh- Xao- N6i- Nude- Doi- Ciing- Xanh- Xao-
Nhuy- Tai- Té- Tan- Tanh- La- Tham- Tim.
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T d6 ma di', ta sé gap Con DPudng Caddy La Faulkner
Dilsey Cta Pao. Se danh nga 1on nhao 1a sudt mat bon Sartre
la Hién Tai Hién Sinh bon Piéu Ping Piéu Linh Jean Wahl
gay hoang tan 1a phé, gay hoang dia la diéu, gay hoang liéu 1a
lui, gay cat 1am la bui, gy ngoc tring la thiet thoi ddi mong
phiéu linh. Canh suong ngoc thu ton sinh cat 1am. Gidc quay-
qua lanh anh tram. Béng du sung rét bén tram luan sau. Hoai
mong hiu hit nhip cau. Ma huong quan vang xa mau may troi.
Sim ngan s6 14 budng roi. Canh Nam u6c nguyén sai 101 tr
sinh. Gié suong tir ta bién dinh. Béng sa ho khép chat tinh
mong lung. Réu tan ngan tuyét in phong. Séng phei trudng
mong tir trong day nguén. Rap ron dau lidu xanh budng. Mua
trang nuéc ddy x6 budn di xa. Trang hong kim hai ra hoa.. N6
ra hoa & chd nao? — O trén trang hdng ra hoa kim hai vay.
Kim hai 14 gi? La Bé Vang triéu ngoc tuyét ddy buon di xa.
Pay budn nao? Piy budn béng du sung rét. Béng du sung nao
ré6t? R6t vé dau? Rét xudng dau? R6t chim dau? Rét trdi dau?
R6t roi tom vao dau? Rét tan lia lia 13 dém dugc du day thua
em la miy ménh? Thua em la em nao? Thua em 13 em Kiéu
Thiy vay. Nghia la thua em 14 T6 Du vay. Va tir d6 ma di, Sau
Lam Giang, Mong Hong Linh, Han Tién Pubng s& hoa vao hét
hiu 14 chién dia thanh Troie hoa tiém ma vao phu sa Nausicaa
la Phéacie song bién vao én liéng chan troi ngan man dai gia
tir 101 cung hiép sy Vynh Ly, hoa Uy Ly la rdc tudt xuéng rudt
den cta dat, hdva nhin mat 14 gap lai Achille, hoa lam ly la 48
vang ky niém, hoa suong tim la téa lanh noi déng chan co buéc
Nhat Quang Lan, hoa tran lan 1a téc to mot thud, hoa em ¢ la
anh di, hdoa Penthésilée 1a 1am ly khong bao gid anh thay lai,

" Hodc tir coi Giang Luan vé Chu Manh Trinh cie Bui Giang ma di ciing
dvoce di d&y 1éim vay.
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hoa tho dai la tir bita anh lam Hum Su T Rong, goi me la
Than Nir Thétis, hoa vo han-ky v6 bién chin ¢di can khon con
mit nhin khong sudt thau, hoa dua hau la ong mat khong ngot
bdi tro than, hoa ra tan la tay roi nang Briséis, hoa mu mit 1a
ban Patrocle chi thiét chét roi sao, hoa lao dao la Hector anh
thuong hai; hoa trai vao véi gai 1a anh gifi lai cho nang thing
con anh diing liét Néoptoleme, hoa lem nhem 1a mét anh nhin
khong rd, hoa hoa cé 1a dong thoi sdu khé khong chia s6t bat
cit cho ai, hda mét hai 1a hoa ba vao bon, hvoa hon don 1a hiép
si khong biét chon ra sao? — Thua em qudc sic anh hio,
Achille khon dé dén chao riéng ai. Hé-Len? P6-Ly-Xen-Ne? —
Mé-DPé? hay I-Phi-Ghe-Ni-I? Doc ngang vung vay sai ky. Oan
hén ludng vudng nghia nghi Hector. Chaa Pri-Am c6 bao ngo.
Lé dan Chaa khéc khon bu tudi con. Can khon riéng ¢di hao
mon. Suong xuan Hy Lap tro tan thanh Troie. Cung chung
nghigp chuéng d6 ma. Tran Gian xa lanh day 1a Truong Sinh.
Ngt dau dién lai han tinh. Bién Dau chin c6i rap rinh bida vay.
Tai hoa hoi tu méng day. Nhé thuong van dai béong thay Ho
Me. Tai sinh d6 Hét-Pe-Ghe. Pau Thai d6 Féc-Ke-Ne Caddy!
Vo vang dé tudi Dilsey. Loan cuéng d6 Nao Pong gi Thién
Thau? Sartre day Wahl d6 hai dau. Gong keém khép d6 1a mau
d¢ dang.

Tinh anh da 16i muén van. Manh huong 14 léch mai huong
1 sai. — Pa thé thi. Thi xin &n néi Ia bay git ban lai rai. Lai
rai nhu th& nao — Thua: Nhu Lai Rai Hét Bé Ghai vay. Thi du:

— Con chi 12 tai thé&? Con chi mach ngam trong Logos mé&
troi xanh, mé dat d6, bude vao long c¢oi song — nhin manh
quan héng khong di stc che dau tam giai nhan? TAm ton sinh
bui bam 14 suong chét trong hon cé hai dudng ngugc xudi? Chét
trong long dat. Chét trong long lira ngudi. Con ngua cao vo dau
¢b tung ngan cling sé roi vao hd tan tac khong nghe 101 ky sy
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khoéc nhau. Va con ngudi gia dm ngdi trong goc tdi kia 1a chi ¢6
hai hang 1é tudn xudng trén ngan vét ran khap khudon mét kho
ram cltia tan ta thang ngay con ghi dau phii phang trén bat tan
hy sinh.

— Dilsey sat bolt upright, her hand on Ben’s knee. Two
tears slid down her fallen cheeks, in and owt of the myriad
coruscations of immolation and abnegation and time.

THE SOUND AND THE FURY

— Thoi gian xin dimg lai day. Vinh vién mot giv duge
chang? Xin ngoai dudong xe cd ci bang qua. Va cir ma lao xao
tung bui. A car passed along the road outside, labouring tin the
sand, died away. Xe banh lin qua, trong bui mo, xe mat hat.
Nhung noi niy con mai hinh anh la thuong Ba Dilsey.

Thém Mot thi du vé& cai ndi long Faulkner d6i véi ké ban
cung xau so. Viét nhu mu suong xudng pha dong co. Chi ¢
Anh Chan Bo 1a doc rd lua bd vio trong doi sim trai chin ma
thoi.

— T6i leo lén tau. Cam thdy troi da trua. Tu héi chdng ro
nhitng nguon tho mé, & gitta rudt trai dat. Thé nén tiéng xip-lé
vong: bdi vi nhimg ké dé giot mé héi ra chan chan, va néu &
ché vica di xa mé hoi thi nguvi ta khong nghe tieng xip-le, va
chi tam phut la dt-di dé cé6 khedng cich xa dé vei mé héi &
Boston. Cha bdo rdng mit con ngudi la con ngudi cia nhing
tai hoa doi minh... M6t Ngay kia ta co thé nghi ring...

I got on. You can feel noon. I wonder if even miners in the
bowels of the earth. That’s wly whistles: because people that

LGl BA DILSEY - You knows de way now? Up de street,
round de square, to de graveyard, den straight back home.
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sweat, and if just far enough from sweat you wont hear
whistles and in eight minutes you should be that far from
sweat in Boston. Father said a man is the man of his
misfortunes. One day you'd think...

Sartre phan tich cdi gi quii gé ma riéng cai cdi long Bac
Thanh, Sartre khong mé ra cho. Nhitng 16i hay ho cha chang
nghe ra tudng choi voi ma nghe rd toan 1a 1ap lo ba l4p. Xin Di
Dilsey thing tay tat cho y mot cai tat.

o0o

N6i dén L’Etranger, Sartre giai thich dt hét. Ciing nhic
ngay t6i du luan chung: “le meilleur livre depuis U'armistice” roi
dan da di vao quan niém Camus, Sartre dua ddy da day da dén
moi ngon tU “le divorce entre les aspirations de l’homme vers
lunité et le dualisme insurmontable de Uesprit et de la nature...
entre l’élan de 'homme vers léternel et le caractere fini de son
existence, entre le souci qui est son essence méme et la vanité
de ses efforts... la mort, le pluralisme irréductible des vérités et
des étres, lintelligibilité du réel, le hasart.. ’homme et son
néant... les décors s’ecroulent... Uétranger, c’est 'homme en face
du monde... 'homme absurde s’affirme dans la révolte... toutes
les expériences sont équivalentes.. toutes les valeurs
s’écroulent... la reconnaissance révoltée des limites de la pensée
humaine... le créateur gbsurde a perdu jusqu'a lillusion que
son oeuvre est nécessaire... il veut au contraire que nous en
saisissions perpétuellement la contingence.. le roman de
Camus veut étre d'une stérilite magnifique... Et Meursault est

Lam thé nao Jean Wahl va Jean Sartre di Chan Bo hoac
danh xe ngya mot thdi gian, dé chting n6é b6t u mé va hiéu
dugc triét hoc?
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un exemple de ce silence viril... Il était heureux, il se laissait
aller et son bonheur ne semble pas méme avoir connu cette
morsure secrete que M. Camus signale a plusieurs reprises
dans son essai et qui vient de la présence aveuglante de la
mort... le personnage garde une opacité propre... l'absurde, c’est
le divorce, le décalage, le dépaysement.. Uimpression d'une
Jjustice absurde.. la hantise du silence.. la conscience de
UEtranger.. transparente aux choses et opaques qux
significations... la discontinuité du temps... entre chaque phrase
et la suivante le monde sanéantit et renait.. la parole, des
qu’elle s’eleve, est une création ex nililo.. une phrase de
UEtranger c’est une ile... et nous cascadons de phrase en phrase,
de néant en néant.. ce scintillement de petits éclats sans
lendemain dont chacun est une volupté..

P6. Sartre ti lui da-day, chay khip cdc hang cung ngd
hém, nhin guong mit Camus & moi néo dudng. Nhung néu ta
hoi: bao nhiéu chu d4do d6 da dua t6i dau? — Thi ta thdy: dua
t61 hai ba ch6 1a chd két luan thé nay:

1- Nhitng dé muc tu suy cia Camus khéng gi mét mé.

2- Ky thudt co ddc biét, nhung cing la chiu anh hudng cua
ba ngd bon bé troi.

3- Va cdy két luan cia Explication de UKtranger la: nén
cho Camus nam chung chan chiéu véi Voltaire & thé ky 18,
mdc du UEtranger cé biéu chiing nhitng dnh huéng, nhiing vay

"'pé Y giong vui tuvi clia Sartre & diy: moi cau vin la mdi houng ddo ... rac
roi ddm bién ... trang vin khong két hop, vo 16 chire, trude sau I nhitng dnh
scing lap lanh khong ngcy mai ... I nhitng tia ¢ mé ... nhu moi lan hon I si dai
(nghla la cai hon khong hen ngay ve .. hon cit hon .. bay gior la choe lat .. dia
Ctf dia .. ditng nght chuyén két xe).
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muon thu nhan duoc cia nhiing trao luu méi. Méi nao? Caa
ai? Tir dau t6i? Pap ring — Tu nhimg:

2 — les existentialistes allemands

2 — les romanciers américains.

Ce n’est pas sans hésitation que je donnerais ce nom (de
roman) @& cette succession de présents inertes qui laissent
entrevoir par en-dessous l'économie mécanique d’une piece
montée. Ou alors ce serait, a la maniéere de Zadig et de
Candide, un court roman de moraliste, avec une discrete pointe
de satire et des portraits ironiques, qui, malgré Uapport des
existentialistes allemands et des romanciers américains, reste
tres proche, au fond, d’un conte de Voltaire.

Feévrier 1943 — JEAN PAUL SARTRE
SITUATIONS 1

Loi két thac dao dién da di vao lich st. N6 binh tinh, né
14p lay d0 moi bé, n6 mang du vé thau triét uyén bac — dé
cham rai géy hoang phé khdp noi’. Gan tron 20 nam, né chay
khép hoan cau, né len 18i vao moi ngd ngach, né ngdm ngam
tac hai, né truc ti€p cong pha tiéng néi chan thuc nhat cha tam
tinh hay tu tudng nhan gian. N6 vd tinh hay hiu § tiép gido
cho ké citu dich mudn doi cha triét hoc. N6 thao ting tinh than
16p thanh nién, né phinh gat dd moi nguti: tir ké lam van
nghé dén ké sinh vién, tir éng gido su dén cd gido-khdong-su, tir
ong su pham dén ba su-chdng-pham. N6 chan con dudng vi
bao clia Camus song song véi con dudng giong t6 ctia Faulkner,
né da stc danh lui nhitng diép trung mua lii cha tu tudng triét

! Xem lai Phan TruGc: - N6i theo MARTIN HEIDEGGER: - N6 gdy hoang
Phé khdp noi, né dung hoang tan khdp coi, né chan dimg CON PUONG XAY
DUNG MAI SAU.
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hoc DPic, né budc Heidegger im lim dm gdi sudt may muoi nam.
Ta da dinh tir dau 1a khong néi nhiéu t6i c4i vu didu linh nay
nita — ta da noéi & Tu Tudng Hién Pai mdt 14n — nhung vi 18 chi
dén day lai cam thay ring: 1am thinh la c6 tdi. Ta gat ra ngoai
cai ca nhan bé béi cha riéng ta dé cung bon bén gio to tiéng
noéi cta suy-tu vin-nghé. Khong mot thing vian-nghé nao ta
cham mat khéng dem cai 1y luan dién cudng cia Sartre ma
danh quat vao dau c6 ta. Sudt may nam & Sai Gon, ta chua gip
mot “chang-thiép” ndo nhin ra cai 1é d6. Ké nao lam van nghé
hién dién & day da ling doan dau 6c nhan gian dir doi vay?

— “Ce n’est pas sans hesitation que.. Khong phai 1a khong
ngan ngi din do ma tdi dem céi danh tir “tiéu thuyét” dé gan
vao cai tap sach no. Le roman exige une durée continue, un
devenir, la présence manifeste de lirréversibilité du temps.
Tiéu thuy&t doi hoi mot ky gian tri ctu lau bén lién tuc, mot su
chuyén luu, thién bién su hién dién hién nhién cta thoi gian
bat kha van hdi. Con & day? O cusn L’Etranger nay? C6 gi nhu
vay chang? Ce n’est pas sans hésitation que.. Vang, Toi da
ngan ngtt nhiéu 1dm khi phai dung tiéng “roman” dé goi tac
phadm nay: Pay 14 mot tiép néi nhitng manh-hién-tai 0 i vo
sinh khi, né hé cho thay thap thoang & phia dusi — moi didu
ti&t to chic c6 tinh cAch may méc cha mot vé kich duge hi huc
du‘ng len mot ban van duoc go gam ket cau. Con neu ’gu' mudn
Voltalre, mot tiéu thuyét ngan cha nha dao die, véi mot chat
diém nhon phing thich kin d4o va nhiing bitc chan dung mia
mai cham biém, va mic du c6 duge huéng tai-bdi cla nhimng
triét gia hién sinh Dic va nhiing nha tiéu thuyét My, thi cudn
sach clia dng Camus d4o cung vin con la gan gii ldm véi mot
doan thuyét hi huéc cta Voltaire".

Mot nha van vi-bdo-nhat cla the€ gigi duge Sartre giai
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thich theo 16i d6, Sartre da dem c4ai dau é6c¢ 18u ldao pha tron
nhitng muu toan rinh rap nao d6 dé ddy Camus vao chd: cé
dién — theo nghia tAm thudng — chiu dnh hudng lai rai, cé cé
gang di tim déc ddo nhung tuu trung khong dat, cé siz dung ky
thuat khdc la, nhung ddo cing van khéng ngodai bdt chudce..
Bét chuée ai? — Nha van My. — Chiu anh huéng ai? — Triét gia
hién sinh Pifc (dé khéi néi 1a hién sinh Phap-ma-Sartre-T6i-1a-
Chaa). Néu muén hdi rd ra at thay:

~That khong gi doc d4o u? — Cha rd 18m; nhung nim trong
toc ho dong doi Voltaire-hi-huéc-pha-dao-ly thi c6 thé doc dao
tan ky duge cho chang? Xin dé tuy Ngai nhan dinh.

A! Sartre! Sartre! Sartre! Nguoi choi cai tro hé gi la vay?
Thé ma hé&t 9/10 loai nguvi tri thic trén trai dat tron da cho
rang may &n noéi chi 1ly? Tai sao chi may tan té th& doi vai ké
tai hoa kia? Nhin di ngé lai xem -thir trong nhan gian tu may
muoi th& ky, cai hang ngudi nhu Camus 14 nhiéu hay it? Tai
sao chang ta vita méi 16 dau ra da bi chi may thop c6 xo vao
161 mon ¢é rung nhu ria 1a rang?

Voltaire? Triét hién sinh Dac? Voltaire thi cha can dap
ciing nhao. Con hién sinh Pic, dan da ciing da bi Sartre dap
cho hoang phé& ca. Thi c4i anh chang chiu 4nh huéng nhimg
tht kia con 1am sao ma néi chuy@n néi trd néi trong gi duogc
nita? Sudt 22 trang “Explication”, t6i lui quanh quat ta hilu
quanh co, trugc sau quanh queo, Nam Béc vdong veo, trén dudi
bo leo, Sartre da khon khéo ric gai & moi 16i, chéng chat moi
thi bui than vay sdu Camus & trong d6.. — A vrai dire, ce ne
sont pas la des themes bien neufs'.. ils servirent de lieux

" Surtre lgi con té ru cong-binh-rét-muc khi them et M. Camus ne les présente
pas comme tel (trang 100).
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communs au pessimisme classique... N'est-ce pas Pascal qui..?
Nest ce pas lui qui..? N'approuverait-il pas sans réserve cette
phrase de M. Camus..? Ne nous montre-t-il pas que..? Par le
style glacé du... par le sujet de.. M. Camus se place dans... la
grande tradition de... ces moralistes francais que.. Quant au
doute que... ils sont dans la tradition plus récent de... Que l'on
songe au .. on comprendra mieux le.. Par le style glacé du
Mythe de Sisyphe... par le sujet de ses essais, M.Camus se place
dans... Que l'on songe au nominalisme scientifique, a Poincaré,
a Duhem, a Meyers on.. comprendra mieux le reproche que
notre auteur adresse a .. M. Camus met quelque coquetterie g
citer de textes de... qu’il ne semble d’ailleurs pas toyjours bien...
bien quoi? bien compreeendre.. Mais ses véritables maitres
sont ailleurs.. Le tour de ses raisonnements, la clarté de.. la
coupe de... un certain genre de.. tout annonce un. — Un quoi?
Un claaasssiiique..” Il n’est pas jusqu'a sa méthode qui ne fasse
penser aux anciennes géométries passionnées de.. et qui ne le
rapproche de.. par exemple... dont il differe pourtant a tant
d’égards.> M. Camus sans doute nous.. A ses yeux son
originalité, c’est.. M. Camus aurait tout aussi bien pu... le nom
d’'une oeuvre de... De qui? — De Georges Gissing... Mais ce n’est
pas seulement.. Innocent comme ces primitifs dont parle
Somerset Maugham... Innocent comme le prince Muichkine
qui.. Un idiot aussi. Et cette fois nous comprenons pleinement
le.. Il souhaite que.. comme Gide voulait que... L'oeuvre d’art

1 Iy sy aat . . .\ ¥ ~ \ Iy . A \ P

Vi cai tieng lai rai ndy, hiéu theo nghia vo tron va bép khong tron ciu
Sartre-giong-van-tria-trinh-thdu-trigt-bom-som da gicng xudng ddu thién tii
nhu... khong nhu chim chuyén bui t.

¥ Lui kheeen. Vaang. Khen la kidddc Iim.
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n’est... Elle 'exprime, certes: elle aurait pu ne pas... Et d’ailleurs
tout est.. Ecrire les... ou boit un...

Sous les paradoxes de... je retrouve quelques... fort sage de...
de Kant touchant la.. De toute fagon UEtranger est.. Et
Meursault est.. un exemple de... ce silence viril... On voit donc
que... Il se laissait aller et.. Son bonheur ne semble pas méme...
cette morsure secréte que.. Son indifférence méme.. semble
bien souvent de.. Il vit, enfin, et.. c’est sa seule densité
romanesque qui.. peut le justifier a .. Ces jeux de glace sont
couramment utilisés depuis... les Faux-Monnayeurs de.. La
premiére partie de.. pourrait sintituler comme.. un livre
récent... Traduit du... Nous touchons ici a.. un mal commun a...
beaucoup d’écrivains contemporains et.. don’t je vois les..
premiéres manifestations chez... Jules Renard. M. Paulhan y
verrait certainement un... Il a pris mille formes, depuis... des
Surréalistes jusqu'au ... de J. J. Bernard. C'est que le.. comme
dit Heidegger.. de.. M. Camus parle.. Il bavarde méme.. Et
pourtant il... Qu’elle est cette ..2 On m'avait dit... J'avoue que ...
le rapprochement avec Hemingway parait plus... La parenté des
deux est.. Dans l'une et lautre ce sont.. Chacune refuse de...
Chacune est... Nous savons déja que... Mais, en outre... il hausse
parfois le.. Cest ce qua fait naguere un.. — Qui? Un Hume.
C’est ce que font encore aujourd’hui les néo-réalites américains,
lorsqu’ils nient que... Qu’il nous suffise de remarquer que... Car
le 18e siecle a aussi ses étrangers.. Ce que notre auteur
emprunt a... c’est donc la.. Sa phrase n'appartient pas a.. Elle
pourrait se déjinir, comme le... de Valéry.. L’Etranger est une
oeuvre classique, une oeuvre d’ordre, composé a propos de... et
contre le.. Et comment classer cet... sec et net... si bien composé
sous... st humain, si peu secret des... Nous ne saurons Uappeler
un...
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That ¢ kim chua c¢6 mét ké lam van nghé nao da viét theo
161 quanh co thi doan dir ddi nhu Sartre. N6 khong chiu chii
thdng. Tir dau dén cudi né khen, khen to khen nho, khen tir
cud6606i 1on tré vé daddu. Ma dan da cai hdong nhan bi béc 1ot
khong con mot manh gi trén minh giit lai duge hét. Chi con c6
nhim mét xoe tay ma 6m ldy manh hinh hai d8 rat lui vao
béng téi...

Bén kia by song Rhin, sudt bao nim, thién tai nuéc Pic
cing danh 6m dau chiu thé, lac bén nay vii diéu Sartre khéi su
dap diu theo 161 d6 giita Ba Lé.

Vidng Tién Nhac khdp noi nghe biét
Lan gié dua cao tit Ly Cung.

Thé gidi da tin xudi theo Sartre. Uy tin Sartre cang rong
lén vii bao, khi ld bon huong nguyén ran gan cd ra chii hién
sinh mdt cach qui ngu xuidn. Khong con mdt ké nio nhan ra

"mdt cai gi duge hét ca. Cudi cung Heidegger danh phai gim
mot tiéng:

~ Qu'appelle-t-on penser? Queclle sorte de pensée est-ce que
celle dont la réflexion poursuit toute chose de telle fagon de
penser qui pré-sente tout de telle sorte qu’elle ne fait au fond
que tout pourchasser?

Cai 161 suy tu dé trinh bay moi su theo cai diéu trinh bay
deé day xéo, gi6i thidu dé dudi xo, bat tay dé giat ngudi ta xudng
ho, vang, theo 161 ky bi d6 n6 hién hién trén ting trang van
Situations cta Sartre. Phai doc tron cai bai Explication de
UEtranger cha Sartre, mé6i cAm thay hét duge. Phai c6 nhilu
ngay kinh hoang truéc tac phdm ky bi cha Camus. L’Etranger!
cubn sach lo 140 ma cha chit bao nhiéu mach ngim ciia sau
khd va cha mai-mai-mot-niém-tin sdu rong & con nguvi qua
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hinh dnh nang Marie' qua thai do chang Céleste truéc sau chi
noéi duge mot vai 10i chat phac nio nung dé bién hd cho thang
ban ngu ngo sip phai 1én may chém: — Pour moi, c’est un
malheur. Un malheur, tout le monde sait ce que c’est. Ca vous
laisse sans défense. Eh bien! pour moi c'est un malheur. Pang
1a giong chia ngudi ndng dan, ngudi thg & thén qué. Camus han
la nhé rd ti€ng noéi cha ba con ¢ qué cii, Vang. C6 thay tat ca
nhitng cai d6 thi méi rd cai diéu lo limg chia Sartre n6 cudng
loan dén muc ndo. N6 gay hoang phé thé nao. ‘

Pimg noéi chi t6i nhimg nhan vat tuoi thdm nhit cta
Camus da dén véi ching ta nhu dén ti chan troi So Thuy — da
lam cho Sartre cau ti&t? — cif thir tim ngay t6i nhitng nhan vat
hung bao nhu Martha trong Le Malentendu, ta cing van ci
thay rang cdi hung bao kia cé do lai & mot niém tin bat ngdt,
cdi phii phang dec ligt no bdt nguén tix mét hoar vong ménh
moéng. Vi mudn chdi bé mot cai gl 4&m u qua, ma con ngudi trd
thanh tan nhin. Nhitng tdi 16i ciia nhan vat trong tac pham
Camus, nhiing tdi 16i c6 thé rat loan cudng, nhung bao giv ciing
12 do mt doi hoi yéu thuong. Nhilng phén khang, nhitng chéi
bo, bao giv ciing khdi tir mong xanh vii bio. Va tat ci co ging
cia Camus la tim mdt giéi han moét huong di, mot nhip cau
thing bang cho buéc chan con nguvi kinh qua st-lich chiu qua
nhiéu thit thach thé tham.

' Nang Marie yéu Meursault mit ciach hin nhién va chiu khing thé nao hiéu
thai dp lo ldo ciia Meursault. Khi chimg vao tis, moi ban dén tham, nang chi
biét md mdt nhin, va mim cuvi khuvén khich, mim cudi “de toutes ses
forces”!!!

* Sartre cdu tiet lo phdi, Sartre, cdai ké dang tam vidi chon hoa Id so khai dedi
ban tay khdi su...
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Ong s& di t6i cing do cha tinh than phan khang, 1a tinh
than chong d6i nhitng bat cong vo 1y, nhilng oan udng do con
ngudi mu quang tao nén. Ong sip vach mot dudng cay vao
trong hoang dia hu vd: con ngudi thé ky nay da dién cudng, da
mat hét tin tudng, da tan bao, hoic thé tham nhat 1a dd qud
chan chuong. Pudng cay ong chua kip vach, da bi nguoi ta pha.
Pubdng cay ong vach viua siu, da bi ké ac tam dem d4 soi gai
géc dd tran vao. Tiéng ca cta chi di cdy vang lén trén manh
dat u buodn, chua kip hoa diéu vdi tiéng ri-tét cia chang nong
dan thda rudng bo kia, thi da nghe om-som-nhiing-giong-ke-
nhe-clia-mot-gido-su-say-rugu-doi-kéo-sudi-troi-vé-phan-tich-g-
bén-bot-la-de. Pem mot mé kién thic lai rai thu gép lai dé
ludn va ban, khong biét gi dén la rimg bay xuyén troi vé bé
ghé khdp bén trang giang — la 6 lbi t6i nhimg ky thuat no va
nay? Bao nhiu céi sa doa clia tri thic phon hoa ngap than bui
va ét-xang co gidi, ching hién hién & khip noi trén timg hang
chit cta Sartre. Giai thich cai gi, ma phé binh cii gi va day cho
Achille ddu guom cai gi va bao cho Ulysse phiéu bdng c4i gi va
tim xem d&u chan Tu Hai guom dan nia gdnh né ganh lai tir
dau — d& ta md xem “xuddit xiini”. That khong thé tudng
tugng. Cai manh dat Au Chau da am u dén cai d6 nao nhu thé?
Ma né toa day béng tdi toan nudt ci linh hén A Pong? N6 toan
tran vé day dé chon vui séng Lam Giang va may Héng Linh
cua Nguyén Du. N6 rap rinh & khip nga. N6 am hai moi thién
tai & bén d6 duong mé lai Binh Minh huy hoang hon Binh
Minh Hy Lap. Néu bén chéan troi thoi-gian® Hy Lap — Viét
Nam — Trung Hoa — An D9 — khong thé néi lai & gitta long
triét hoc bita nay, thi ngudi Viét Nam khong cach gi chon buéc
dé bupc thé& gidi nghiéng minh ngoan ngoan bu6c theo. Thé
gi6i da giét hai thién tai cia ho. Thién chic cia Viét Nam bay
gi0 1a gidi phdng sao cho cGa ho phai nhin ra. Khong phai gép
phan bla vay thém & sau dudi dé truy sat duéi dai cho tan
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hoang hét trong hao ngoai lay. Thay Kiéu phai ding manh lén
dé moi hdng nhan bén céi tiu tit quy tuu vé tro chuyén la cau
chuyén bita nay 1dm ndi nuéc do1 — Caddy-Marie-Desdemona-
Tess-Camus-Morgan-Faulkner-Heidegger-Euripide bita nay la
bita bita hom nay. Ta 16i Heidegger va Faulkner vé canh manh.
Vi th& cai cAu-chuyén-ngoai-lé trdi giat 1a cai chuyén phiéu
bong thigt-cot-cha Trung-Tam.

Va lan tha hai — hay tht ba? tu? nam — bau troi Hy Lap
nguy nga lai xuit hién chinh vao gi Achillés va Thétis néu lai
cau chuyén biéu trung théng kho cha thién tai c6 don chon
nghiép; sin sang gat bd hét moi tinh thuong yéu lai va lao dau
téi cung d0 diu tranh cho tinh tri am la tiéng néi cia Tu
Tuéng — Patroclos trong vién tuong ngudi Hy Lap ngay xua la
hinh &nh bidu trung chan Iy — Ma Achillés s& binh v dén
ciing’. :

~ Vang. Me di roi khéi chd dat nay. Cho dat dau thuong
thing Achillés dimg. Me 1a Than Nit. Me ding nhin nita cai
dinh ménh cha thing Achillés? Sao con ding nhin. Me nhin
cai gi ma chan hoa 1é hai con méit vay. Con mat cla con tran
day ngan con sudi 1&¢ ma van con thay mit me tran day 1& sudi’
12 cai nghia lam sao. Me di ngay. Tra lai cdi bo nay cho thing
Achillés mic né nim né ngdi né ding né di diéu linh hay vay
‘vung ngang doc. Ctia riéng né Ho Tir Tén Hai Chaa Heidegger
trén bui bam la Riéng Chaa Rach P6i Son Ha Triéu Pinh

"'Vé diém nay, sé xin tris lai ldn khdc. Gio chi xin n6i rdng: Trong tac phidm
Homer, nhan vat Patroclos giit mot vai tro rdt la. Trong rdt nhiéu trimg hop,
Homer d& cho Patroclos noi nhiéu i can thiép nhiéu sw vu ma Achillés
khong thé suy téi. Nhung Achillés biét yéu Patroclos, thi cing I yéu Chén Ly
vay. Cai tiegng Amour de la Sagesse sau nay ctia nguyi Hy Lap dd khdi tie
HOMEEEEEER.
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Riéng Troi mot Chan, rieng Bé mot géc rieng may mot vung,
riéeng béng t61 mot hang. Ngoai ra, mac. Ngoai nira, khong.
Ngoai thém, bat sa. Me da mot 1an kho dai 1a Nir Than ma lai
hén phdi véi Chaa Tuc dé dé ra mot Cai Pia Con, thi tir d6 vé
sau 12 phai chiu dung moi hau qua. Con la thing Achillés con
da diéu linh qua nhiéu 12 ciing tai c4i 16i ban so 1a cla me, l1a
Nit Than ma lai dé ra mdt cai-thihg-con. Tai sao Nit Than ma
dé? Tai sao Nt Than lai k&t hon Chaa Tuc? Tu d6 vé sau la
bao nhiéu luc duc? Giita vo chong 12 Chaa Tuc hi huc béi Tién
Nga? La mdt. Con hai? Hai la: nhing luc duc lao dao vo xé doa
day ta toi giifa riéng cai tdm than thing con x&u sd sudt ddi
sudt kiép chiu day vo diéu ding béi cai hon tuc n6é co mai xo
x4c cai linh tién. Nira doi lao dao dé dén bay givr 1do dao. Tat
ca tai ai? Luy nay tai ai? Ai dau giai dap cho con duge? To Du
& Viet Nam hay Heidegger & Dac Quoc? Thi xin me hay nhan
ro cai hau qua tai hai di thuong kia. Hay can dam ma xa lia
thing con d& n6 lam con than lan chon nghiép. Con sé nguyén:
su tinh da di dén cai chd bi thiét nay thi con sé dudi t6i do
cling cai cudng loan ctia thé phach choang vang gitia tinh anh.
bi t6i d0 cung cha tinh ban thiéng liéng. Di t6i do cung cta thu
han da man sbi suc. Sang hdm sau con sé bién thanh hoang
dia cai cdi bo nay cta la bon Trojans git day sun soe ndo nic.
Chang tLro’ng ching thang. Chung hi hing nhu Sartre hay
Wahl. O! Bon ching khong ngv. Ay lau thing Achilles nim im
khong tham du la tai né nhé con Briséis va né gian thing
Agamemnon. N6 khong béng long dem than hinh d6 sd ra lam
c4i con c¥ phi ly dé cho riéng thing Agamemnon huéng cai clia
bd, cho riéng thing Menelaos hi hiing ém cai con Hélen cii cia
n6 vé Hy Lap ma rd ri 4i an. Nhung ching lam tat ca. Hoi
binh hing tuéng diing cha thanh guom cua Hector. Sang ngay
mai, cadc nguoi sé dugc ném cal vi ngot cia thanh guom
Achilleés. N6 bén nhu thé nao. Dgi nhé. S& hay sau. Thing
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Achilleés da quyét. Me Thétis nghi thé nao. Me con 4i ngai gi
thi n6i mau. A! Phai roi. Me nghi chi ly. Thi ra mudn doi Than
Nt Nt Than van 1a rat hiéu bung thing con. Phai roi. Me lo
lidu gap cho con cai vu d6. Con da dién nguoi vi Patroclos chét.
Con da dai nguoi vi binh khi giap nhung vd gia con trao cho
Patroclos ra chién dia toan khéi da bi thang Hector chiém
doat toan thé toan than toan loang toan bd. Phai roi. Me 1én
troi glp giuc Than Thiét Khi Hephaistos rén dic gap kiém
giap khac cho con. Me di ngay. Con tinh hin réi. Con hét
khéc. Con lau sd cai mat. Con s& cho ké hau can qua doanh
trai Agamemnon bdo tin cho ga biét: Ring Achillés sn sang
quén hét moi chuyén cin nhin cii, va sin sang tham du chién
cudc khong phai vi ai, hay vi gi hét ca ma chi duy la vi cai tinh
ban hitu thiéng liéng. Con da chon lua tinh bd bich ciing y nhu
Camus chon tinh mau tir vay. Tur bay gio tré di. Moi hanh dong
clia con déu do cai 18 kia quyét dinh. Huuuuuuuuuuuu!!! — Hoi
tuéng ta Myrmidons. Vao nghe ta ra lénh — Doanh trai
Aga.memnon hién gio c6 anh lda. Puge. Ta than hanh t6i noéi
chuyén: — O Téng Tu Lénh binh doan Hy Lap hay an can chao
don Achillés.

A A A

Vaaang. Achillés tu gi¢ nay da san sang du tran. Ria hon
cho Patroclos. Khong phai vi Manelaos, hay Helen hay Briséis.
Ta da 16i 1am gian nguoi dé cho bay git ban ta phai chét oan
nghiét bdi ban tay tan bao thang Hector. Ldi tai ai? Tai
Briseis. Phai chi xua kia truéc khi binh doan ta ghé by
Lyrnessos thi Nit Than Artémis da ban mdt mai tén két lidu
doi dung nhan giy hoa. Ta thu nuddong Briséis ké tir khi
Patroclos chét du6i ngon kigm Hector. Téng Tu Lénh hay nghe
ta. Khi ta noéi, ché nén cit ngang 16i ta nhé. Khong. Ta hiéu.
Ta hiéu. Puge roi. Bing néi lai nia. Tro tan ding goi lai. Téng
Tu Lénh ¢6 gidn ta, nhung van né vi? T6t 1Am. Va tuy c6 kéo
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nang Briséis di d€ gilr thé dién trude ba quan, nhung trude sau
khong lai gan sb da thit hay 15 chan long chan la cta
Nuttoomg??? Tot 1dm. Vaang. Trong tham tam nguoi van kinh
né tuéng dai tai 1a siéu tuyét Achillés. Phai rdi. Moi su cho qua
tudt hét. Viéc ngay mai ta da quyét. Ngudi hay ra lénh gip cho
binh doan Hy Lap sin sang mai s6m tin cong. Cho ching biét
tin ring tha linh binh doan Myrmidons chiu trd lai chién dia.
Toan khoi s& vui mimg ca hat doi Achillés. S6m mai quan
Trojans vita dan tran ta s&¢ gam mot tiéng la chang kinh hoang
tang dém bé chay sudt can khon, khong quay dau nhin lai.
Vaaang! Ca noi!

Tiéng gim man dai cha Achillés tir d6 vong tir troi Hy Lap
xudng thién thau xuyén qua ba muoi th& ky vong vao dat dai
Pic Quoc. Bay gio né 1a than thoai tuong trung tiéng gam ky
bi clia Heidegger vita méi lam chuyén dong nam chau trong
cau hoi mé phoi hé mé phoi hén Logos. Ta goi d6 1a linh hon
Triét hoc ho hé hom nay.

Qu'appelle-t-on Penser? ding 1a tén va tubl cha tu tudng tu
suy tu tugoong hon Hién Pai. Sartre da rang dong sudt chau
than.

Sartre da bo lac dau mat chinh cai Tinh Than khéi so cha
Sartre, d€ bat tay v6i ga Wahl lam nhing Con Rudi Vo Ve véi
Ban Tay Khéi-Su. Khéi su gi? Khéi Su Tan Sét tinh than bat
khuat cha Heidegger va Weil 14 Schweitzer 14 Einstein la
Whitehead 12 Gandhi 14 Morgan. Cai giv Ménh Mong Khdai So
Binh Minh da m& ding hon Phusis trén dat Phap, cai gio long
liy la thuong di mé phoi véi Duhamel, Gide va JULIEN
GREEN - téac gia ky bi caa Adrienne Mesurat va Léviathan va
MOIRA — cai gio bat ngat dot biung kia da bi canh rudi Sartre
lam cho 1ap mat. Bao nhiéu 16 nhé Sartre chong chat bén sudi
deo. Linh hon Binh Minh tir d6 da tan di. Cung vé6i Nang
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Gertrude cia La Symphonie Pastorale da tan di — Le péché
reprit vit — et moi je mourus. Ban Tay Khai Su da de bep Canh
Mong Khéi So. Xiém Mong So Khoi bi vui giap, thi Con Nguoi
Khéi Su da ddy don cude Ton Hoat vé lai cai hang am u cii da
timg budc Khdong Tu, Jésus, Villon, Shakespeare, Pascal, T¢
Nhu, Tan Pa, Nietzsche — Thomas Hardy sau nay — kéu nhiing
tiéng that thanh, hoa han doan trudng véi Saint Paul: — “Pour
moi, étant autrefois sans loi,- je vivais; mais quand le
commandement vint, le péché reprit vie, et moi je mourus.”

Tu nhing tap Situations dién loan cudng quy cta Sartre
tré di, tinh than nhén gian sa tré vao béng tdi. Bong t6i am u
vd cung. Vi Sartre da nim dugc mdt phin cai can cia thanh
truong kiém Heidegger. Nhung khéng phéai nim dé sir dung
dung troi thu phong bao la. Ma nim dé chat chém cay mua thu
cho d8 xiéu xubng cé noi. Tir dé, cai cong cha Sartre — dap bon
truéng gia — khong du chudc lai nhitng hoang ph& khac Sartre
da gay nén (xem lai phan dau sach nay). Va chinh Sartre dan
da lai bién thanh mot thi truéng gia khac dé bit tay Jean
Wahl.

Que s’est-il passé? Dans quelle abominable nuit nous
plongeons?

Phai tré lai voi Heidegger suot doi dé néu lai véi Faulkner
mot cau héi trong ddm chim khd han chung san sét véi
Camus. Va khong phai doi t6i Camus, Faulkner ta mdi thay.
Gide dau kh8 tir xua — dau c6 vi Sartre! - Gide da rung minh
miy ban trong vay ham ao tu? Gertrude thot nhiing tiéng gheé
s¢ di thuong nao? Xing dang la giai nhan cia Nietzsche?
Nhimg 161 néi, nhiing ti€ng that thanh chita chat moi du vang
tran khip moi ¢6i — trong d6 ¢ nhién c6 nhimng cai by ta goi
mot cach sudng sé la: plan ontique va ontologique — ta khong
con la nita la: Riéng Gide va Camus la hai thién tai cua Phap
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duge Thanh Nién DPie liét vio Pé Nhat Van Hao C6 Kim.

Gertrude da néi 161 gi? Khong can déi thay mét chat, d6 1a
15i ctia Con-Nguvi-Sartre-So-Khai ngdy ngh Ga-Nguvi-Sartre-
Khéi-Su. Hay dang hon: D6 14 Con Nguoi Sartre Khéi Su da
bat ddu &n nan va doi trat 4o ra di, bude Sartre lia bé6 minh dé
tré vé& phung su Nghia Tao Khang hay Tinh Su Dé. Sartre-
Khéi-Su mon men da gin chiém hét dat ciia Heidegger. Sartre
hay lidu hon. Tra lai Manh Thudc Pia cho nguoi Ban Xu.
Sartre hay liégu than. Ché dai dot rap rinh vay quanh
Faulkner, Camus dé tom lom quo quiu quo quao o e du 161.

D6 1a Gertrude trong La Symphonie Pustorale:

— Mon ami, mon ami, vous voyez bien que je tiens trop de
place dans votre coeur, et votre vie. Quand je suis revenue pres
de vous, c’est ce qui m'est apparu tout de suite; ou du moins
que la place que joccupais était celle d’une autre et qui sen
attristait’. Mon crime est de ne pas Uavoir senti plus tét; ou du
moins — car je le savais bien déja — de vous avoir laissé
m'aimer quand méme. Mais lorsque m’est apparu tout a coup
son pauvre visage, lorsque j'ai vu sur son pauvre visage tant de
tristesse, je n'ai plus pu supporter Uidée que cette tristesse fut
mon oeuvre.. Non, non, ne vous reprochez rien; mais laissez-
moi partir et rendez-lui sa joie.

Gide 12 mot thién tai gi ma viét nhiing trang van la lung
thé? Nhimg du vang khong thé tudng. — Mon crime est de ne
pas l'avoir senti plus tot; ou du moins.. de vous avoir laissé
m’aimer quand méme.. T9i 161 clia em la & chd: khong cam
thay sém diéu dé.

| . o A A ~ g ‘ Y X
So sdnh vai mdy cdu tho dit dji ciia ALDOUS HUXLEY — ¢ trich dan ¢
truedc — trang 240 — Loi viin Gide tham trdm ndo nudt biét may.
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Diéu gi? xin doc lai tir dau: — Anh a, Ban a, Thua a, Chang
a, Ong a, Thua — qua c6 thay ring? em chi€m qua nhiéu chd
trong trai tim va doi séng ctia chang? Khi em tré vé ' lai bén
chang — bén thay — em nhan thay diéu dé ngay: ho#c it ra, em
nhan thay ring: cai chd em da chiém kia la cai chd cia mdt ké
khac? va d8 ké khac rat dau sau’. Toi 161 clia em 14 da khong
sém nhan ra diéu ay; ho#c it ra — béi vi em da c6 hiéu thé roi
— t6i 18i 14 & chd: van c& d€ yén cho chang yéu em. Nhung khi
lanh mét trd vé, dot nhién nhin thay khudtn mit se sit kia,
khi em nhin bao nhiéu Am tham x6t xa siu dau in hinh trén
d6, em khong con cach gi chiu dung ndi nhiing vd xé clia luong
tam. L& nao chinh em 13 ké gay ra dau khd siau tham dé6 cho
nguvi! Khong khong.. Chang dimg tu trach minh gi ca; nhung
hay dé yén em di, dé yén em lia doi di vao coi chét® va hay tra
lai niém vui lai cho ba..

Sartre da chi€m chd cta nhimg ai? Sartre c6 du stc cudng
lai quy ma & trong minh? Trd lai véi Faulkner, ta con biét noéi
cai gi ra cai gi gi nita bay gid? Néi vé Dilsey? N6i vé Benjy?
vé..??? V& gi khong biét. Chi biét ring giita nhimg am thanh
cuong loan kia ciia The Sound and the Fury c6 nang Caddy

i N A N * N R g \ . N 9 A
Xua Nang von mi, dugic ndm nha thuong dé mo mdt. Lanh binh, nang tri ve
lai can nhi hiu hélt ciia Muc Su no — cha nudi — O tinh yéu kv bi qud. Cha
nudi yéu con nudi. Anh nudi yéu em nudi. Va hong nhan thud duong mi,
khong biét thé nio md chon hudng.
2 X . A . [N . N A A . As A
= Sartre nght suo ve cdi danh hi¢u Chiia Hién Sinh chang <& bdu bam 16t vé
minh?
3 P . P N YA
Ké khdc lu Gy ba vo cia dng muc su.
R 9N L P TN P g P . P N A
Gertrude hi¢n nam trén givong bénh. Trude do, sau khi & Nha Thuong ve
khong bao lau, nang di ling 18 ra song lao minh xudng. DE gidi quyét nhiéu
méu thudin nhieu noi éo le de so.
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that dep ndo nung tron tria qua. Ta xin gbép loi phong nha luu
van mién vién két vio td méng em mang. Em bang long em
nhé.

— Caddy! Caddy!

Anh xin cung Faulkner tim kiém lai Caddy dé goi to: —
Caddy oi! Em & dau réi? V& nhanh em nhé — WILLIAM
FAULKNER. .

— O Caddy! Caddy! Caddy la chi ria? Chi la rda 1a ring
ria Caddy? Tai ring ma mua Thu dep? Tai ring ma cé liéu
manh soi béng xuéng hdo day? Tai ring ma c6 cai hom nay?
Cai dém nay sao trén trdi thim thidm sao trén troi xanh ky bi
mo mang? Est-ce pour nous, Seigneur, que vous avez fait la
nuit si profonde et si belle? Est-ce pour moi? Oi toan khoi van
vat ri nhau bigén thanh md& phoi 1a Phusis Thién Nhién Long
Long 12 Phung Hién tu linh hén dau ngd suong béong Phung-
Kham bay. Cau Nguyén lién mién 1a cau nguyén ngat ngay. La
cudng loan khéng 15i 1a khong tiéng — ANDRE GIDE - Khong
gi6i han 1a tinh yéu bat tuyét. R4t thao thao 14 béi thidm xanh
troi. C6 hang rao la tai ¢c6 mot hai, co ke dém la ban tay thé
bao. Ngudi mot thud vé gieo sau a0 néo. Pao Vo Ngan 1a Pao
Cii Yéu Puong. Mé rong dao ra theo trai dé6 huomg. Quan hong
moéng cha can chi khau va. Xé luan 1y cta doi cho ha da. Vuot
coi bo la gap bén Thiéng Liéng. Ngan thu Thuong D& Rat
Hién. Cam ngan la béi thang-dién-con-nguydi - LA
SYMPHONIE PASTORALE - O confuse adoration de la
création tout entiere ou fond mon coeur dans une extase sans
paroles. Je ne peux plus prier qu’éperdument. S’il est une
limitation dans Uamour, elle n’est pas de Vous, mon Dieu, mais
des hommes. Pour coupable que mon amour paraisse aux yeux
des hommes, oh! dites-mot qu'aux vbtres il est saint.

Anh nhin em, héi lai EM Tén gi?.
ANDRE GIDE - LA SYMPHONIE PASTORALE
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Em cuti dap: La Caddy caa Féc-Néo.
A bdi d6 ma hang xuéi anh viét ra thanh xéo
Yéu thuong thét 1oi thiéng liéng chong gheo
Thoi thién thu la thién theo hang hang
Thuy duong theo thiy liéu ngia nghiéng ngang
Khoéng phdn biét Viet Nam la Nam-M5y.

Thugng D& khong bao git ngin cdm con yéu Caddy hay
Gertrude hay Desdemona. Xa bao nhiéu ciing lai gan dugc ca.
Vi xa ving ma khong hé xa la. Vi xa x0i ma nam giita can
khon. Vi xa bay ma bay giita vong tron. Cé trdi dat cing bay
theo mot lugt. Bay vio ldc ning khd hay mua u6t. Bay thénh
thang ddu ra cudi khe lén. Bay doc ngang la mong dung
Truong Tharth. Chidm Bao d6 Caddy Em vé cht. Vé nam giita
Viét Nam mot lic tht. Cé anh ra dimg dén ¢ bén bo. Ciu Long
la sudt Luc Tinh trao tho. Mimg em d6 Caddy o trai la. Mat
ngot nhu mung — mia la c6 14. Mat ngot nhu cdé, mia la ming
mung. Anh nim tay v sung suéng qué chimg. Nén anh dam
cho Sartre nhao 16n xudng. P& Faulkner ding lén dan rong.
Chién Dich 1a Chién Dich ctia Ai An. Caddy 6i! mau cht nhé
lai gan. Faulkner goi rat bang hoang 1dm d6. Anh tén Giang
ho Bui em chua r3? Anh von ngudi x& Viét nude Viet Nam!
Anh tim em & khip néo sudt dang.. — Caddy! Caddy!!

Thua ring: o) Caddy! O em a em dil “Em” la tiéng “em”
Logos cta Phusis Pong Nam A. “Em” 1a c4i tiéng anh dung dé
goi em. Nam M3y em nghe khong quen dau. P8 anh lai rai mé
td. Anh mang gi v& ting em trong cai tiéng EM du duong
d6??? Po biét! Logos Tiéng Em La Phusis 1a d6 mang gi?

— Day troi nuge Viet Deé rieng troi nuée Vit di vé von may
Viét va goi ngudi gai Viét bang cai 16i ky tuyét d6 — dé eeem.
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Caddy em!"Caddy em! Oi Caddy em 1a cai chi chi rqa? Cai
than tron tring 16i nuéc sudi tron 1a tron béi gét chan em.
Caddy. Caddy. Troi Nam My cla em ra sao? Man dai mua thu
la bang phoi d6. Chiéu miba ha rang may trén troi. RAng may
day nudc? La ngan xuan théi gi6 1én rimg. Em Caddy ngbi &
sau hién sau hay ngbdi bén nu6c sudi. Ngudi vé guong mit em,
la nguoi anh d6 da di roi. Con riéng anh day 1a & lai 14 riéng
anh biét goi em bang Logos clia Phusis Viét Nam suét Sau
Nam Suong vé Luc Tinh thdi Trudng Son may lanh v6 cung vi
con nai mua thu la lac 16i. Chot gap em. Thi chot vui ming
hon nhién ri nhau buéc téi.

Pi tim 1a tim lai Thugng P& nao trong kho han xuong da?
Kiém ra khong? Em chi giim ta nhé. Ngén xanh ngan em vudt
toc xanh may...

Nah ist

Und schwer zu fassen der Gott

Gan la khé ndm 6i Ngai Chi Ton
Nhung trong hiém hoa ddp dén
Sdu tdng siéu thodt luy hon gidi vdy
Trong tam téi béng tda diy
O giuong cdinh vuot ngan méy diép trung
Bang ngan ru tién gio tung
Ché hén hoai vong chin titng cao xanh
Ké chi doi nui gdép ghénh
Thoi gian khén chdn néo dén bu nhau
Quan san gang tdc vi ddu
Nguon So Khai mé Khé Péu Tuyét Xanh.
Nah ist

Und schwer zu fassen der Gott
Wo aber gefahr ist, wichst
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Das Rettende auch

Im Finstern wohnen

Die Séhne der Alpen iiber den Abgrund weg
Auf leichtgebaueten Brucken.

Drum, da gehift sind rings

Die Gipfel der Zeit,

Und die Liebsten nahe wohnen, ermattend auf
Getrenntesten Bergen

So gib unschuldig Wasser, ,

0] Fittiche gib uns treuesten Sinns
Hiniiberzugehn und wiederzukehren.

HOELDERLIN — DEM LANDGRAFEN
VON HOMBURG

Va tit d6 tuyét xanh bay tuyét phi
Ddu xa x6i xa vdng biét cach nhau
Thi em védn nhdn nhin guong mdt ci
Cia ngudi anh theo di vang dau sdu
Em con giit nguyén chut gi ém diu
O thé sao thi néi nhé noi nao
Ta sé gdp lai béng hinh yéu diéu
Vuon céy xua ld téa méng trén dau
Qua thoi budi loan cudng mau tang téc
Ddy xanh bo truong giang réong thién thdu
Wenn aus der Ferne, du wir geschieden sind, -
Ich dir noch kennbar bin, die Vergangenheit
O du Teilhaber meiner Leiden!

Einiges Gute bezeichnen dir kann, ‘
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So sage, wie erwartet die Freundin dich?

In jenen Garten, da nach entsetzlicher

Und dunkler Zeit wir uns gefunden?

Hier an den Stromen der heiligen Urwelt.

HOELDERLIN - DIOTIMA

Vong tay maé anh nghe doi nhip ddy
Hén hoa nién tit dét rong di hoang
Vé chi ché anh nhin troi tudi dai
Coi mién nao by bén déng xudan sang
Chang trai thud xa x6i con giit mai
Trong tim vang Té Quéc ci dom hoa
Troi vi vut thiéu quang vé dé6 lai
Gidc bang hoang — vinh phuc bia quanh ta.

In meinen Armen lebte der Jungling auf,

Der, noch verlassen, aus den Gefilden kam,

Die er mir wies, mir einer Schwermut,

Aber die Namen der selten Orte

Und alles Schéne hatt, er behalten, das

And seligen Gestalten, auch mir sehr wert

Im heimatlichen Lande bluhet

Oder verborgen, aus hoher Aussicht
Em cho phép? thua em rang buéi dé
Nhin mdt kia rung dénh liéu mo mang
Tinh qud dep mong thanh binh mé ngé
Errf buce xa chot ngoanh lai vui ming
— Oi ngudi anh! tinh dn kinemién man
Ma guong mat sao budn thuong ldm thé
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Das muss ich sagen, einiges Gute war

In deinen Blicken, als in den Fernen du
Dich einmal fréhlich umgesehen

Immer verschlossener Mensch, mit finsterm
Aussehn. Wie flossen Studen dahin, wie still
War meine Seele iiber der Wahrheit dass
Ich so getrennt gewesen wire?

Ja! ich gestand es; ich war die deine.

Em muén ré sém hom theo ngay thding
Nhin thoi gian anh giit ven thé nao
Hon thanh thdo thé nao mién biét ngan
— Anh té bay: chi xiét ké yéu nhau
Doi anh déng tron dé md em dao
HOELDERLIN - DIOTIMA

Anh nim tay em em bing long ch¢? Anh nim chan em hai
g6l tron xuong (va da va) Anh nim sudt cd hinh hai em 1a dt
day da xuong trong sudt. Tai sao em mic quin nhu vay. Khi
16i nu6c em nhé xan quan l1én nhé. Néu khong? Em cuti 6i
riang tréng budt ca xuong da cdi doi 14 chiém bao nhu mua thu
14 con chim bay dém dém vao trang tuyét.

Troi Viéet Nam bita nay gio bao, anh goi doan binh
Myrmidons ciia Achillés v& xudng tau sang Hy Lap ghé Valois
Ernemonville tham Sylvie cua Nerval. Va tir d6 tré di...

Vang tir d6 tré di anh va troi Viet Nam méi hiéu tai sao
ma Thay Kiéu Gia Tinh lai 1a Caddy ctia T¢ Nhu Tir Viét Nam.
Luc Tinh la cha anh nghiéng minh dit quanh ra ménh lénh
cho tuéng ta Hy Lap ram rdp chao mimg. O. Nhidu ké bao
rang anh dién. Em nghi th€ ndo? Em Caddy. Em néi rang anh
Giang cia em Caddy khong dién nén em mé moi cudi to thi
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anh ciing quy gdi dm cham lay chan em guc dau vao trong d6
ngu. Ngu that lau. Khong #n trua &n toi gi hét ca.

Ngudi gai giang ho anh gap ¢ Go Vap hoi: — C§ sao anh c
goi em la Caddy? Caddy la cai chi chi nda? Anh bdo ring la cai
cau chuyén. — Chuyén chi? — Chuyén Caddy. — Ai ké&? K& lai
em nghe v6i. — Vang. Anh ké bang loi gi? Loi Caddy? — Loi
Thiy Kiéu? — Loi T6 Du? — Loi Faulkner — Loi Bach Cu Di? -
Loi k&t tu bon chan troi 1la Phusis So Nguyén.

~ Céu chuyén ké mot ldn trong tiéng hdt
Bén do xua may nude rong xanh troi
Ngan sao biéc mét lan theo suong bac
Xubng bén ring tung thuy diép chen phoi
— Troi tudi tré bui nao vé vdy ham

Gita mit mo trang nuéce lanh lién mién
Hoai vong uéng bén néi doi the tham
Hon nui séng anh lac xit xa mién.

Tai sao hon? Tai sao lac x@? — Tai vi xi 1a x& Luc Tinh ma
anh em lai bdo 1a xtt ht tiéu x la-de. Tai vi mién la mién Viét
‘Nam Phusis Phuong Céo ma chi em béo 1a mién Siéu Thuc
André Breton. Tai vi nai séng la nai séng Viét Nam Sau
Homere Ly Bach Té Du Eluard Tan DPa Aragon Morgan
Shakespeare Euripide Heidegger Hoelderlin, Schweitzer, Weil,
Melville, Whitehead Faulkner. Ma con em dai ddot quo quao
dau dau va bé mat. Mat cai gi? — Qu'appelle-t-on perdre?

Ma4t 1a mat h&t. M4t 1a khong bao git con. Mai sau du ¢6
bao gig? K& lam chi. Nghia 14 ¢6 mudn. Nghia la rat khong.
Chi mot 1an em lan em 14 em ctia. Chi mot 1an em 1a mot phu
nif hoang hau ho Duong. Nghia la séng xuan kim hai vd chimng.
Ngan xuan bat tuyét tu rimg xudng khe. Toc vang to co tay de.
Mot 1an chadm phugng trang vé chém di. Va di 1a di mét. La
perte est complete, Il n'existe qu'une feme et quun seul
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enchantement. La perte est compléte. Il n'existe qu'un

Heidegger et qu'une seule philosophie. Contemporaine ou

éternelle? Je ne sais. Mais... Mais quoi? Mai la vie ne peut-elle

étre vécue par loubli ou la substitution? Non. Impossible.

Quoi? Qulest-ce qui est impossible? Impossible de substituer
Sartre a Heidegger. Quoi encore? Impossible d’oublier la seule

philosophie, la seule pensée capable de nous re-créer, oui — de_
nous recréer, a partir de I’'Origine, a partir du Souvenir.

Va tir d6, con xin troi Hy Lap ché sudi vé Binh Nguyén la
mong doi. Phé Thi 1a nhé thuong. Sai Gon 14 em hé méi huong
ch& hoi thé hiu hiu vé gidc ngt? Sau Luc Tinh tu bao git 4 ra.
La bay giv bing day ling Geheiss. Hoelderlin 1a T¢ Nhu Tir dé
hué. Vé tu Iy 12 diau he ngong vong Em thay khong em? Nghe
12 vong ngéng. Tiéng vd vang la cau héi Vorfrage. Sau dém
xanh vi bufc 1on gian nha. He Pé Ghé 1on 1a chan gét Sartre.
~ Xin ché dé hdn tiéu tao gidp nat. Hoai Phung Kham la An-
dacht phiéu diéu. D6 Phusis 1a O Thuée Phit Kidu. Va Logos la
Khanh Van man méc. Hon tudi tré trs vé day guc khéc. O bén
minh nghe rong bta chiém bao. P4 mién man tir Binh Ngan
Chiéu Mao. Vudn véng lanh béng day chim giong chéc. Pat xa
vang t ngan niam sudi ngoc. Nhé thong deo chidu sém dong
suong gieo. Nhitng Binh Nguyén c6 moc it hay nhiéu. Nhiing
Vuon Rudng dém ram nhin sao t6. Ban chan bu6e da nghe dén
nhip thé. Vao & trong vao & gitia ¢ trong. Vi thuong yéu nic ng
mai bén giong.

Tai sao nic nd mai? Tai vi s¢ rang mai sau s& van con cai
mat. Cai méat s& bat thinh linh t6i. Bigt dau? Chi la ria? Cé
chi md? Sao 1a khong c6? Cé thé 1dm cé ché sao khong? Cé gi?
Cé6 co hoi. Co hdi gi? Co hoi mat. Mat gi? Tai ai? Mat 14 tai
thiép. Ldi 4y tai ai? Li 1a bdi thiep. Thiép la gi? La thiép tinh
cat luy hay thi€p nghia tio khang? Khong biét. Chi bigt c6 mot
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didu. Didu gi? Pidu mét. Li &y tai ai? Tai ai khong bist, nhung
khong phai tai chang. Chang nao? Chang Tu. Tir nao? Tu Hai.
Hai nao? Hai cha T Nhu. T6 Nhu nao? Té Nhu cta Nhu T6.
Nhu T6 nao? Nhu Té titng c6 1an Nhu Té da thua:
Khéc rang tri ding cé thiaa
Bd&i nghe Lot thiép nén co héi nay.

Co hoi nay 1a co hdi ndo? La co hdoi mat. Mat gi? Mat hét.
H&t gi? Hét hét. Ca ngudi ca ké, ca ai aaaiii. Ai ndo? Ai né. NG
nao? Né 1a nd cta lan kia manh hut tdm bén Nang:

Ay ai ddn ngoc thé vang
Bdy gio kim ma ngoc duong vdi ai
Nguén xanh do Hét Pe Ghai
Ma gai géc do la Ngai Sar-tro
Mai sau di c6 bao gic
Con chang méng cii la mo muén mang.

Tai sao mudn mang? Tai vi tré nai. Tré nai may nam? K&
tir khi gap binh dao. Hoan Cau Pai Chién ai nao thdy ai. Thay
riéng 1a d6 thua ngai. Thay riéng la chi thdy ngai Sar-tro.

Vang. Vaaang. C4c con c4i da dai dot béd moi bat béng. Ta
tic qua méi bd manh dat Au Chau, chay bita qua ki€m em
Caddy & Nam My. Thua ring: Hon ndi séng anh lac xtf xa
mién. Hoi tai sao hom? Vi con cai bén xif mién dai dot ndm
mai cai dudi chon sot rac cha Sartre dé ém vao trong miéng
hon di hon lai hoai, anh buc qua anh vdi vang vdi va anh vé
Luc Tinh anh chao héi Mua Thu trén Song Ciu Long. Thanh
ra hon ma khong hon dau, cor em a. Va lac 1a lac mép lac
mién dé tim racai coi. Coi gi? Coi la hoa con liing gi tuy em dé6
mudn nghi sao thi nghi. Trén binh dién lai rai 1a ontique ho#c
khong bé boi 14 ontolo ciing duge.

Va xin trd lai véi Faulkner. Neu lai cau hoi véi Heidegger:
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Quappelle-t-on penser. Quel est Uesprit de cette présentation
qui présente tout de telle sorte qu'elle ne fait au fond que
TOUT POURCHASSER? Serait-il possible que dans cette
présentation régne un rapport particulier a ce qui est... Serait-il
possible que ce rapport soit d’une sorte qui empéche ’homme
de... Serait-il possible que cette présentation pourchasse dans le
fond ce qu'elle se donne pour le RABAISSER et le
DECOMPOSER?

— Nha tu tudng 16n bao git cing vui long dén nhan nhiing
chi trich, da kich, du chinh xac, du sai léch, bat cong. Mién 1a
dd kich thdng thdn, chi trich theo tinh y thdt cia minh, nghi
sao thi néi vay. (Khong bang long thi ci néi, cau thi ci la).
Nhung ho ghé so ghé tdm nhat 1a cai tinh than hoc gia phe
phon, 1am ra vé ta day ding din, khen theo 16i Gp mé, ché
theo 16i lap 16. — Nhiing thang nhu Jean Wahl, trong tham
tam noé tu biét ring sudt doi né khong bao gio né dang di lau
dép cho nguoi ta, ma mé miéng la n6 1am nhu no 1a thay nguoi
ta, né khen ché Heidegger theo l6i khen ché bai vé sinh vién
ctia né. N6 noi vé Nietzsche véi céi giong: — “Ta day la gido su
Sorbonne, ta 1ay lam la sao nha nguoi vd luan dén thé&. Nha
nguoi khong thé binh tinh sing sudt hon sao. K& ra thi nha
nguoi ciing cé y tudng khd doc dao, nhung ta nghi rang.. v.v..
Diéu nha nguoi néi qud cé6 dung mét phan d6, nghe ra cing
duge, nhung ta 14y tu cach gido su Sorbonne kinh nghiém lau
ngay ma khuyén nguoi ring viét van nén bé cuc phan minh,
151 1oi phai mach lac, dimg vdi va, ché hap tap, tranh mau
thuan, truée khi néi phai nghi k¥ minh dinh néi cai gi, néi véi
ai, noi dé di t6i két luan nao, két luan dé c6 hop vdi toan thé y
tuéng da khai trién & phan chinh hay khong, v.v.. v.v.. v.v..
v.v.”

Sy ¢d ddc cha nha tu tudng that 1a d& sg. D& sg nhat la:
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nhitng ban than — chi than, ngudi ngoai cho doi-bén-la-tri-ky-
tri-am-tri-thanh-tri-mot-tram-tha v.v.. chinh nhitng ban than
d6 ciing chang hiéu ta, va sém chay vd tinh s& lam hai tu
tudng cha ta. Ai khong thiy ring nhitng mén dé “trung thanh”
cha Khdng chinh 1a nhiing ké hai Khong? Nhitng T Cong T
Lo bao phen da xui Pdc Khong se thit ba bdy manh linh hon!

Tai sao nhitng Nhan Hbi lai lia Thay qua s6m. Ai sé vi
thay, vi tu tudng, vi cai Pao ménh mong ma tiép tuc cong viéc
dé dang cha thay? — Thdi Son ky déi ho! Luong moc ky hoai
hé! Triét nhéan ky nuy hé. — Cau dé c6 nghia bi thiét 1dm. Xét
ra né mang di nhitng dau ngdm & binh dién khac, khong nhu
sach v& da chép 1a “Ioi than ciia Ngai luc sdp chét”. Phai nén
nhé ring: Ngai so chét thi it, ma so.. so c4i gi nhiéu hon? Ba
ngan t& dé cha Ngai, miy ai dugc ngii x€p vao hang Trung
Nhén Di Thuong? Bon trung nhan di ha 6 at lao xao. Ngai sg
ldm. Binh sinh, Ngai da ché&t ca long da bao phen. Nguoi
nguoi, nhin di ngé lai, ai hidu cai Pao Vo Ngon? Ai 1a ké hiéu
thau tiéng “nhan ndng hodng dao? Be la huong nguyén rap
rinh. Ta ch&t mat. Ta sép chét. Ta da chét. Ta sé con chét dén
may muoi thé ky nita méi gap dip dé trung sinh? Con ching co
hoi? Ta rat sg. S¢ nhing mon-dé-trung-thanh. Néu trung
thanh vé6i ta d& hai Pao dén thé, thi tha cac con chdi bd ta ma
ta bang long. Chéi bd ta ding nhu long ta doi. Pang theo tinh
than ctia Pao. Trang Tir ding 1a tri ky cia ta. Nguyén Huy Bao
14 tri Am cda ta. Ton Tho Tuong, T6 Nhu, Thay Kiéu, Tan Da,
Cao Ba Quat, Nietzsche, Robespierre, Napoléon, Camus, Gide,
Faulkner, Malraux, Baudelaire, La Samaritaine, Tess, Marilyn
Monroe déu la ban chi thiét cta ta.. Chi tiéc mét chat 1a trong
s0 nhitng ngudi chdi bd ta — ma ta quy chudng d6, c6 ké khong
ngd riang guong mat ta khong giong nhu bon moén dé sau nay
da ra cong von vé, diém td. .
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Long ta tan nat. Subt doi chu du thién ha, ta khong may
.dip nhan ra mét ngudi.. Ta da chét. Chét véi tinh, véi mong,
chét voi chha, véi toi, v6i cude doi bo di, long chua théa
nguyén. Poan truong dé6 luy khon ngudi. Poa hong tan 1 khoc
doi chlta cam. Thua riang: bac ménh khon kham. Gig vui mat

» biét khon lam c6 cay...

Que je dise d’oiseaux et de métamorphoses

Du mois d’aout qui se fane au fond des mélilots

Que je dise du vent que je dise des roses

Ma musique se brise et se mue en sanglots.

Dua ta néi vé chim hay vé buosm

Vé chu tudn sinh héa nhip luén luu
Du ta néi gié lay thién ly luon

Hay giong xanh thé gid nhu tu phu
Du ta néi nhéan ndng hodng dao

Du ta cuoi vé6 nhap nhi bat yén.

Du ta doi mua thang nam thang sdau
Du don xudn mau la dét thién duyén
Du tu nhi ha tu ha lu

Qua thu dé nhdt tri déng quy

Va déng cdm toai thong chi c6

Va vé tu vé lu gia vé vi

Nhdt hap nhadt tich vi chi bién

Ky tri sinh héa tién thodi chi?

Du phan bigt tam céng truyén ha thuong
Chot v6 vang la muén van tw ly

— Quant a moi, discernant la vérité a travers des bribes de
nouvelles, il n’était rien que je n’eusse donné pour avoir eu
fort.
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Canh Luong Moc bdo bung vé vdy ham
Sau Thdi Son cé tich lanh lién mién
Hoai vong uéng bén néi doi the thdm
Hon nui séng ta lac xit xa mién.

Je suis le Ténébreux — le Veuf — ’'Inconsolé,

Le Prince d’Aquitaine a la Tour abolie:

Ma seule étoile est morte, et mon luth constellé
Porte le Soleil Noir de la Mélancolie.

That qud khong ngo Duc Khéng ma cing gap oéng Té Siéu
Thuc & gita moét Sdu Thanh. Thap-nguy-nga-vui-lap la gi?
Ngoi-sao-duy-nhat-tit la gi? Cay Ty Ba lap lodang mang mat
tron den dti la gi? La cdi dam khuya ngat tanh mu khoi cia
Nguyén Du hay cdi Thai Son ky doi hé cua Khong? Ta khéng
ro lam. Ta thiéu nhiéu dit kién dé vé ré6 mat Puc Khong? Loi
cong truyén cia Ngai, lém ké nghe. Pén nhu cdi dao tém
truyén ciia Ngai, Ngai it néi bing loi, ké nghe ra biét lam sao
kiém ai ma noi lgi? — “Quan tir chi dao phi nhi 4n”.

Nhung tai sao Puc Khong thinh thodng lai cé6 nhitng loi ky
di: — “Bat dic trung hanh nhi dir chi, tat gid cudng quyén hd”.
Néu khong gap ké theo duogc trung-hanh, dé truyén dao, thi tha
tim loi bon cudng quyén vay. Nén chang? At vy chdang?”

Oi! Nhitng bon hoc gié huong nguyen cém but boi nho lap
lo nhitng Nietzsche, Heidegger, Hoelderlin, ngan thu hdy nén
dat lai vdn dé tu noi co sé nhe.

— “Bat dic trung hanh nhi dir chi, tit gia cudng quyén hé.
Cubng gia tién thi, quyén gia hitu s& bat vi gia”.

Bac Thanh A Pong xua kia chic khong nguyén rta ai dir
doi. Nhung 13 kia con d6 Ngai da 1én an cai gi. Pue chi tic 1a
bon nao? Thua xa bon cubng quyén nao? — L Pharisiens mudn
doi &t khong bao git chiu nghe ra cai nghia dau ngdm théng
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trach trong nhiing 16i kia. Nhiing cha Sartre con kha hon
nhilng thing Wahl nhiéu ldm d6. Sa mac cia Pic Khéng té
budt trong nhimg tiéng DOI, NUY, HOAI, ké nao la chinh
danh tht pham gay ra? Thdi Son ky dot ho! Luong Méc ky
hoai hé! — Le désert croit.. ce qui veut dire: La désolation
s’étend. Désolation est plus que destruction. Désolation est plus
sinistre quanéantissement. La destruction abolit seulement ce
qul a cri et qui a été édifié jusquici. Mais la désolation barre
Uavenir a la croissance et empéche toute édification. — Sa mac
l6n dan. Nghia 14 hoang tan lan rong. Hoang tan gém gudc
hon tan pha. Hoang tan con ghé tdm hon tan diét. Tan diét 1a
tan pha nhing gi dugc x4y dung tir truéc t6i nay. Nhung
Hoang Tan thi chan dding con dudng tuong lai cua sinh truéng
va ngin can moi Cudc Xay Dung Mai Sau — Phat giay thoi, ta
hiéu Heidegger qua loi than cia DPic Khéng. Ta khéng dam
trach Heidegger sao cham cho tap II Sein und Zeit ra doi...

Ong lui v& son da? Ong nim & giita d6 thi? O dau mac du,
hon da mong theo Rilke:

Vom Feld klingt ernste Weise,

Weiss nicht, wie mir geschicht...

— “Komm her, do Tschechemidchen,

Sing mir ein Heimatlied.”

Tu canh d6éng vong lai nhilng am thanh trang trong nio,
toi khong biét minh cdm thiy gi rd rét.. — Pén gan day, hai
thiéu nit Tcheque kia. Va ca nhé cho ta nghe ciu hat cii — clia
qué huong tir mot thud xa nao.

Trong ving lang budi chiéu, Rilke nghe mo mang nhimg
am thanh hat hiu xa ving va ddm d&m nhu vong tif ¢d quan.
Canh dong, ngudi con gii, 6ng c6 nhin thay that dau, nhung
lac tho da vé, thi linh hon duge thiét lap lai trén giong va mé&
phoi vién tugng. Cude doi md lai huong mau ky bi ca. Ngon
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ngit chinh phuc tré lai cai hén da bi x0 lech trong vong ban
gh& ké truéc ngudi sau 16 xd cudi trén cgt dudi. Cai hdn cha cd
quan dau xa da vé véi gié v6i mau hoa cd chiém bao, véi cat
vang c¢dn no truée con mit Thay Kidu, truée con mit Nguyén
Du nhimg ngay Son Cu. Nghia 1a hoai vong vé Luu Thé khong
bao gi bi chim dam, du giita ngita nghiéng cd gai c¢6 chap
nhan liéu chan hoa ché cho lan l6c d4. Nhung tai sao da lan
lé6c van chot dimg bimg tinh ngay giita lac 16c 14n mé mén lan
la man dao 16 1o chinh bay giv duong diu dap may mua ma
chinh bay gio 1a k¥ niém di v trong lat niia véi tit ca xa ving
may Hang?

Ta khong con la nita néu nghe ké no bao riang: Nguon Tu
Tuéng lén nhét cia hign dai da duoc thiét lgp tw mét Vién
Tuong Tho. Triét gia Heidegger mang di trong minh mach
tho mudn doi xit Pic dong ngudn vi troi Hy Lap ngan xua da
day bimg trong Hoelderlin Nietzsche thé& ky trugc. Cung vi 1@
d6 ma khong ai néi vé tho véi nhing loi phi thudng nhu
Heidegger khi d6ng ban t6i Hoelderlin. Thi nhan va triét nhan
ddng trong ngdn ngd la ding trén hai chép nai xa biét vo cung
nhung voi voi nhu nhau nén cing dén nhan moi suong tuyét
phiéu bong hiu hiu v& véi Chi. — Chi Kiéu 14 Thién Thu Hén
Logos. Tur @6, cudc phung hién da tha thiét budc theo nhip l1énh
denh. Tir d6, khong mot ga Breton Siéu Thuc Truong Trai Be
La Ba Lé nao dam dudi kip ngén chan dam cé udt cia mot
Rilke mé phoi ngan man dai Xuan Ring theo mau hoa clia mot
Van Gogh, mot Mac Chagall da bang trdi gap mot Eluard-1ot-
x4c-Breton d& am tham trd lai véi C8 Pién, va mé rong .C3
Dién cho du nhap Hén Lang Man Tuong Trung. Tai sao cac
Ngai Hoc Gia cudng dai va Ngai Van Nghé Chém Ché Hom
Nay khéng thé nhin ra cai dé.

~ Cé le nao bupc phdi dém diéc tai bon chung dé bon
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chung hoc tap cdi 16i nghe bing hai con mdt mé?

Loi néi nhan dao ménh mong cha Nietzsche gitia thoi dai
phi-nhan tam t3i, vang — 11 ndi cta chinh Jésus kia bi nhitng,
mon d6 Jésus cam hon 1én 4an.

— Je suls venu pour un jugement, afin que ceux qui ne
voient pas volient, et que ceux qui voient deviennent aveugles.

Bon dién loan kia, bon lam vin nghé kia con m¢ mdi néi
chuyén vé Nietzsche cai gi? Khen theo diéu-ta-gido-su-ta-hoc-
gia cai céi cai gi?

— Ces sortes de louanges qui viennent d’en bas sont
toujours des outrages. Cac nguoi 1a ban hitu d6 luong cai gi d6i
v6i con ngudi &y — L'oeuvre capitale de sa pensée pose des
exigences qui ne sont pas a notre taille... Tout le monde ne peut
pas s'ériger-dans sa jugeotte banale en juge de toute chose. Tu
cai coi le té ding dudi khen 1én, cac nguoi lai ddo 1on nhén
dinh: 14y giong Jean Wahl lam gido su dé ma dimng trén khen
xudng. Ta rat dau long.

— Mais on voit que l'espoir s’en va et que le ressort est
cassé.

CHARLES DE GAULLE

Nhung béi dau ma triét hoc hoang phé, va hi vong danh bé
di trong tan lui. Cai gi da cit dat hét gan xuong thidt cot? Cai
gi da bop cd ngdt ngat tu suy? Tai ai tat ca? Chién tran mé
man thiéu nio thé& sao? Phai dau hang & khip c4dc mit tran
hay sao? Khong thé dugec.

— La guerre commence infiniment mal. 1l faut quelle
continue. Il y a, pour cela, de 'espace dans le monde. — Allons!
les sources ne sont pas taries.

CHARLES DE GAULLE
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Khong thé duge! Mach ngudn con ddi mai. Chinh vi khéi
su t& hai, ma chién dich phai khéi ddu trd lai theo 18i khéc va
ti€p tuc khong ngiing dé ciu vot, va giai téa Tu Suy. Con nudc,
con tat. Mat dat & nga nay, con trung duong rong mé bén kia.
Trén hoan vii, khoang rong con nhiéu. Hay tin tuéng ghi méi
bude t6i. Khong buée duge & luc dia Au Chau thi dan quan &
Viét Nam. Thién tai bén Viét ay cé tiép tay Heidegger dugc
ching? Vi Suy Tu la Chit-Cta-Tin-Chung cla loai nguvi -
duong bi tan pha.

— Nhung tai sao la méng mai thing Wahl? — La ming
ngan nam van dai mudn thud van con la qui it. Gidbng chay
ran loai d6 n6é bd tran lan pha hoai didu tan sudt thién thu.
Kinh khiing nhat 14 bdi: mot 16i né néi ra, nam chau déu nghe
td, mdt cudn sach né viét ra, chin mién luc dia déu vb ldy doc,
bia c6 ghi c6 chq, cé tudi tén tac gia, ngay thang, gh€ ngoi, dai
hoc xudt ban ~ Jean Wahl — Professeur & la Sorbonne — Société
d’Edition d’Enseignement Supérieur. Ngay mai né sé con
mang thém chdc vi — Membre de ’Académie — n6 sé déng cai
tro hé Bergson va ngu tri trén linh hén th& giéi. Trong khi do,
sach Heidegger mon mdi khong ai s, khong ai dich, chy doi
may muoi nidm méi thay it tip mdéng méng. Pén khi khéi su c6
ngudi viet vé Cha Nghia Hién Sinh thi ngudi d6 lai néi nhidu
vé Sartre ma bd roi Heidegger. Ta m& miéng néi vé Heidegger
thi bon bén la om lén la ta dién loan. Nhimg thing ban than
nhat da bit dau xa lanh ta. Mot minh ta ngdi trong mdt géc ta
chi ¢6 thé trd chuyén véi con céc thoi u? — Trd chuyén chuyén
gi v6i con c6c? — Chuyén thang Wahl? — Wahl né lam sao? —
Banh xe lan dudng cao, né & dudi hao dua gay Ién thoe — Thoc
nhu th& nao? - Khong ké lam sao hét: Thoc ngang thoc doc
thoc trude thoc sau, thoc nguti ta dau, ma ngusi ta khong noéi
to 1én duge, vi “ndi hay dimg” cing nguge gi6 thdi dien. Phim
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tién roi dén tay hen. Hoai cong ning gilt mua gin v6i ai. Jean
Wahl né co né mai... — Thi ¢ vai thi du xem? — Vang a:

—Alors nous pouvons nous demander si.. c’est bien lidée
d’étre que... si ce n’est pas une autre.. ou plutét encore une
aaabseeence d’idée.. une non-idée devant laquelle ou dans
laquelle nous serons.. Il est bien vrai que le.. mais il faut
ajouter que... le mot n’ajoute pas lui-méme grand chose a... et
peut-étre le mot étre lui-méme.. le mot: est, ne fuit que.. ne
nous apparait plus lui-méme que... comme un mot assez vide et
assez vague... Il resterait a savoir si, quand on nous dit que...
car nous ne somme pas encore... La démonstration, je crois n'a
pas été... Et si elle n’est pas une idée précise’ peut-étre ne faut-il
pas réellement se poser la question de lstre... Evidemmet nous
ne pouvons pas .. puisque nous avons pensé que.. beaucoup
plus qu’il ne le fait lui-méme... Mais continuons et.. Mais alors
nous sommes... Et contrairement a son espérance et @ la notre...
pour autant que nous le sutvions, le résultat de toutes ses
réflexions est que... Nous irions peut-étre plus loin que lui... en
admettant que.. en disant que.. Mais tournant maintenant
vers... dailleurs d'ores et déja accomplie depuis.. Et en méme
temps que.. nous auons vu, je crois.. des raisons de.. Mais
malgré ces deux erreurs... Peut-étre y a-t-il 1.

Cai diéu ro ro rAm rim vudt vudt ve ve, Am am u u, nita mg

Y Cdi ngu si néing néc ciia Wahl & day lam phién long Khdng Idm vay ru? -
Duo phi nhi &n & gi? may hidu ré ching Wahl. Néu cdi quan tir chi dao no
miaty khong biét thi mity hdy nghe lai tigng gdm ciia Einstein. Thé ndo la: Dich
chi vi thu gid, bat kha vién, vi dao gid 1d thién, bi€n dong bt cu, chu luu luc
hu, thugng ha vd thudng, cudng nhu wong dich, bat kha. vi dién yé&u, duy
bicn sd thich.

2 Xem thém & truse — trang 50-51.
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nita td, 1ap 1o lap ling. Heidegger khong c6 cach gi mé cude dsi
thoai théng thin dugc cd. Heidegger chi con c6 cach 1a gim lén
mot tiéng, co chan dap cho Wahl mot dap cho né nga nhao tir
cai Sorbonne clia né ddm xudng giong Seine kéo tdi cho vong
hon Racine Pascal khong may c6 con em thudc dong phan
phic. Kéo toi cho vong hon Camus Eluard — Cho Té Nhu da
hoai cong Chém Cha Cdi Sé. :

(Nhung c6 1é ta phai dimg lai day. Kéo bon ngu si lai la 6
léen 1a ta vidt vin 1on xon cho xen nhiing trang dé ¥ “lac
dong”!!! Tu miy muoi nam, tu miy muoi doi nhiing thi ran
chiy né6 d6t cin mii xuong da ga vit (vit duc hosc ngdng c4i).

— Qulappelle-t-orn penser? Quel est Uesprit de cette
présentation? Quelle est la fagon de penser qui pré-sente tout
de telle sorte qu'elle ne fait au fond que tout pourchasser?

Thi ra, khong phai chi § dia hat chinh tri hay quan sy, méi
xay ra cai ndi gat ghm dé thu hat map mo danh lan con den,
dé cho De Gaulle xua bi mit mot s6 dong bao tinh nguyén bd
nuéc theo ong.

— En France méme, les Anglais jouaient de léquivoque
pour recruter leurs auxiliaires: “De Gauile et la Grande
Bretagne, c’est la méme chose!”, faisaient-ils dire.

CHARLES DE GAULLE - MEMOIRES DE GUERRE

Dans le monde entier les bourgeois timorés, reculant
devant lorage, jouaient, eux aussi, de l'ambiguité pour bluffer
les gens crédules, et faire régner partout la désolation:
“Heidegger et le ténébreux Nihilisme, c’est la méme chose! —
Heidegger et Jean Paul Sartre sont du méme acabit, de la
meéme espece..." faisaient-ils répéter.

Bi kich Nang Helen ciua Euripides vin tai dién khong
ngung. Des lors, tout fait ombre.. La désolation s’étend. Moi
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thi tré thanh am u hét. “Sartre Heidegger cung mét loai, mét
loai, mot dong, mét giong. Nhung sau nay Sartre lai di xa
hon... Sartre con di xa hon cd Bii Gidng nita!!!” Than 666i! Thé
14 tir nay mat trui. Con chi md ma giit v6i gin? TAm long trinh
bach tir sau xin chira. Xin chon vui cdi Sein und Zeit ci. Ai
mong gi ai ké vét gidp cai phan dudi pho phat sé dudi chon lui
chén 1ai chén chai lach lau con lau ¢é lau cay lau gai lau géc lau
ngon lau nganh lau nhanh lau 14 mua thu u6t dam suét hinh
hai. Con lai chi md? Con la con céi hu vd ghi dm siét hon cai
sa mac. Con la con cai con ga cuc tac vi dé vira lot cai tring thi
trimg lot tom vao hang cai con tu ha mat chong. Con Thuay
Kiéu mat vo méi tam an & do véi Thac Sinh mot thoi gian dé
Thic Sinh né ngac nhién né hoi: — “Canh kia Thiy chdng phdi
c6i Tu Ba ma ra?” Thi than di! Bay lau man dao sém toi,
chang lan la 16c lan 1a ria, ma chéng hit ra cai mui huong cha
nhuy md& né ra rang . — Sinh cang t6 nét cang khen??? Khen
cai gi méi duge chi®? Ma 1am tho Pudng tuyét hdo dé vinh la
vinh cai db cai vat cai manh gi gi méi duge chd. Thiép khong
thé “néi diéu” 1a béi cai Ié d6 ddy a chang A chang a em di! Du
hay du hen thi 1& ra phai néi, nhung cai “diéu” né & chd nao
ma ndi sao méi duge chi. Chang da dap vo tu bao gid cai can
co 1a co s6 cia phong nha yéu duong. Thiép 1a Tess of the
d’Urbervilles ma chang 1a Alec a. Thi t6 nét ma khen cho.ldm
nifa cing la thita. — Ces sortes de louanges qui viennent d’en
bas sont toujours des outrages. Cai 16 hiing né 1a nhu rta dé.
Nguti Anh Cat Loi ¢6 choi khiam cai 16i map mo, cing khong
dén ndi nao phit phang ac liét v6i De Gaulle dén thé dau nao!
Ho tan nhan bao nhiéu ciing 1a con giit gin trong gi6i han. Cé
tién lai ké sat cai mép cai bo, co lai giii lai gin co mai so so
vao cai giéi han ma choi cai diéu 6t tiéu 1on tuong gimg, thi ho
cing chua dén ndi vugt qua cai gidi han ma dap nat ludn cai to
phé tai bén bot coc la-de. — “Il est vrai que, si les Anglais
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frolaient souvent la limite, ils ne la dépassaient jamais. Au
moment voulu, ils mettaient les pouces, et cédaient, au moins
partiellement, & nos mises en demeure.” — CHARLES DE
GAULLE.

Ho con biét dimg lai lic phai dimg. Cho cai ngén-tay-cai né
bam vio cai ngdn tay tré dimg c6 chi ché lech 1a xiéu bao giong
12 d8. P& cho cai § con ga né con mdt vai cai tring nd dp nd
om cho mua sau nd ra con ga 14 ga con chim chuyén lu lo bui
6t chif? — Con chang?

Con chang? Chang 1a Thic? 12 Sinh? 12 Wahl? 1a Sartre?
Chang choi c4i tro gi ma bé boi mat mai vay chang ru?

— Serait-il possible, d’apres tout ce que nous avons dit, que
cette présentation qui.. Serait-il possible que dans cette
présentation regne un.. Serait-il possible que ce rapport soit
d’une sorte qui... Quelle est Uesprit de cette présentation? Quelle
sorte de pensée est-ce que celle dont...

Nang ring khong chdng la khong
Rdng khéng thi cing la Méng R6 va...

Ping trudc cai 10i trinh bay ky bi ky di dio dién cudng
loan 44, ding trudc cai 161 s mé d€ bép ndm chét diéng ngudi
ta, vén téc dé phanh phui, phd bién dé€ xo dudi, gi6i thiéu dé
lam gidp tan ra ting manh vun céi hinh hai diém 1@ cta em —
vang, ding trudc cai budm ong rinh rap dit ton d6, thi Toén Luu
Vinh Thé va Thoi Gian di vé, Thoi Gian vA Vinh Thé cla
Heidegger va Faulkner tir 46 da ra sao?

— Pa ra nhu thé nay: thoi gian di va di theo diéu di lo di
mdt. Thoi gian di, ding la thot gian dén. Nhung dén dé ma di. -
Ve di la di mdt.

— Qu'en est-il du temps? Il en est ainsi: Le temps va. Et il
va en tant quil s'en va. Le temps qui va est certes une venue
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mais une venue qui va en tant qu’elle s’en va...
— Réng sao néi la lung thay?
Béng khéng cd nude chim troi 16 nhau
Nhiing tit sen ngé dao to
Muoi lam nam dé bay gio do xiéu.
— N6i cang hé then tram chiéu
Tha cho ngon nubc thiy trieu chdy xubi.

Nhung c¢6 nhién 1a Thay Triéu Thiy Thu Thay Trang Thay
Phuong khéng thé nao chay xudi trong cai Loan Cudng lao xao
t6 thay duoc.

— “B&i vi cai Loan Cudng Nao Pong kia da giy -hoang phé
diéu linh khong cach gi ta chiu néi” - NIETZSCHE.

- Le désert croit.. D6 1a 161 Nietzsche. Va cho dau ta khong
ro cai ndi dung cai bi dat cha loi, thi chi rieng cai tén
Nietzsche ciing di gay té dai nhiéu réi. Riéng cai tén cta mot
tam tinh may muoi doan trudng bao nhiéu thé ky. Bay nhiéu
song hinh dung vé tam tuéng? Un flot de représentations nous
assaille au seul nom de Nietzsche. Ngon triéu nio tran ngap

-pha v& by dé cho dong dau thuong chay tir Nietzsche qua
Faulkner? Tir Faulkner dén Nguyén Du? Tit Nguyén Du cla -
Ngon Ngir day trao ngan cau tho dén Nguyén Du im lim giiia
Triéu Pinh bé tay khong mot tiéng néi...

Tu Faulkner cta The Sound and the Fury, caa Absalom!
Absalom! cha Requiem for a Nun dén Faulkner ling 1& giita
nhitng budi hoi Au Chau di mat anh tai? T Nietzsche cta
Ainsi parlait Zarathoustra v bao dén Nietzsche tich liéu giita
cac 4o thanh, 1am i bén Richard Wagner.. xa ving ngdi bén
Cosima Liszt?

— Va chang ta thay cai gi? — Thay cai gi 1a y cai ri: Thay
Cai-Pite-Khéng-Cong-Truyén cudi cung da Du-Duc-V6-Ngon.

406 Martin Heidegger



Va: Thien ha ngén tai? Hoac: Thé gid nhu tu phi! Thi cing y
hét diéu.

— Quien est-il du temps? Il en est ainsi: le temps va. Et il
va en tant qu'il s’en va...

Va Faulkner: — Quentin, I give you the mausoleum of all
hope and desire... I give it to you not that you remember time,
but that you might forget it now and then for a moment and
not spend all your breath trying to conquer it...

FAULKNER - THE SOUND AND THE FURY
JUNE 1910

Thi ra cai 18 vé6 ngon doc doi dinh tién triic Nguyén Du sau
16i nguyén rta chém cha cdi s6 ciing cha khac chi cai 18
Nietzsche d& cho Zarathoustra #n néi vii bao toi boi ma-riéng
minh gilta traim nam xin b tay b6 chan ghi moi lang 1é — dang
hon: mé nu cudi géi tinh méng vuot vé Xa Ving Tuyét Suong.-
Il faut voir que tout ce que Nietzsche a lavant-scéne est
contraint de contester et de combattre, il le dépasse au fond.”
quil ne parle que pour mieux se taire. — MARTIN
HEIDEGGER.

Thoi gian dimg sitng lai vi hy vong qua ludn luu. Mong
Binh Minh trong giong Vinh Thé. — Il n’y a pas d’espérance
qui mette Uaurore en doute. Va 10i cia Chia Suy Tu Heidegger
da hoa diéu cam dong vo song, mang chifa moi am vang téc to
cta Ring Xanh Hoai Vong ding Co Tich Khé Pau gii thac
ngudn Luu Dong tu giita long Sau Khé Phung Kham gii vé cho

/ Aos s g A \ . . ~ A FEIE S s e

beé y cai diem nay: Nietzsche, Heidegger, Camus ... ciing vav. Not la néi voi
doi. Mc doi gom rat it ké T.N.D. Thugng! Cf Khing Tit: “Cé ké hoc ma hiéu
chuven cao xa. Co ké hoc hodi ma chiu khong thé hiéu cao xa”. Vay thi dn

{¢o sao not lam suo?
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Binh Nguy&n moc 14 — 14 lau con cho con én lai vi vu..

Sartre va Wahl ¢6 thé nio quan niém cai d6 khong? Sartre
va Wahl la loai ngudi-gi-cha-16-x0-hom-nay-hién-dai-hoc-gia-
lam tang? hai chan co gid sudt traim nam la mép mién khap
khidng su6t ban chit 14 dudi deo hoat tén vdi vinh quo quio,
sudt tir thud da bao gid 1au 1434m 14 ngan van trdi sut lao dao?

— Thi tap nghia sé sanh gia, phi nghia tdp nhi thd chi gid
- La nghia th& nao? Sao ¢ doi b6 nhao vao danh Gp d€ thau
téom cho nhanh cho kip thi gioos???

— Ce n’est pas seulement par-ci par-la que lhomme
moderne boite, c’est toute sa nature qui boite d’une étrange et
sinistre fagon derriere ce qui est depuis tres longtemps.

~ Qu'est-ce-que la deuxieme guerre mondiale a décidé en
fin de compte, pour ne parler ni des atroces conséquences
qu’elle a eues dans notre patrie, ni surtout de la déchirure qui
traverse son coeur?

MARTIN HEIDEGGER

Cudc thé chién II da dinh doat dién déo nhimg gi? Tam
gac ra ngoai vong suy tu-thtt xin ngudi quén ding néi_t6i
nhiing hiu qua thé tham cta Chién Tranh trén giai dat xa s&
b cha ta, nhat 1a xin ghi méi khong nhéc lai cai tan nat caa
trai tim t3 quéc ta bi ludi guom diéu tan ngip phdi.. Tam quén
di hai cai gong kém ghé gém gudc nhat duong siét cudng hong
Pic-Quoc-Hy-Lap-Ngan-Thu! — Than éi! Cai hau qua gay kinh
hoang gém ghé nhat Ia & chd: N6 tan pha Oc Suy Tu cha con
Nguoi Tri Thic Lam Van Nghé Hom Nay.

O Tha Do Paris, bén by song Seine mo mang cua Jeanne
d’Arc, cia Saint Just, cia Racine, hdi nhimg Wahl va Sartre —
cac nguoi c6 nghe vong 13i gi trong tiéng goi Vo Ngbon?
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— Mais si vous voulez aller a la rencénitre de la pénsée d’'un
pénseur, vous devez agrdadndiiir encééére ce qu’il y a de
gradand én éélleee...

Heidegger da lam nan nhan cho Ba Lé Hoc Gia. Rbi
Camus. D& bay giv la t6i lugt Faulkner. A? Thi thdi la thoi
the?

Chuyén ngay trudc chuyén ngay sau chuyén hom nay xin
moét 1an 6n lai.? “Ngan ndm trude thudé cde ngusi mo méng”
Qua khit x0 vé cho rong bla chiém bao.. Cho quén bét chuyén
Hoi Nao ai ngit 1a.. Va tré vé 1a cdi xa la xa em...

You talk of the past.

I do not let my thoughts dwell:on it for long. All of it, all of
it, seems of a beauty that 1 shall not see again. Those
presences, how can I think of them? At the memory of one
whisper, one pair of eyes, the pen falls from my hand, the
interview in which I am engaged turns to stone.

. Am I pecular in this? I do not know. Can other men
weave past joy into their thoughts in the present and their
plans for the future. Perhaps only the poets can: they alone use
all of themselves in every moment of their work.. As to your
second question, my dear Aunt, I am not in a position to
answer it.

THORNTON WILDER - THE IDES OF MARCH
“Thua Cd — Cb néi chuyén di viang. Chau khong dé tu
tuéng & lai cdi d6 lau dai. Moi huong mau ci, nhimg nim thang
khong vé. Ngan xua 1ong 1y chau khéng mong con thay lai.
Nhitng guong mat mat di lam sao goi lai? Chot mot chat ky
niém bay v&, chot mot diéu thAm thi trong tréo, mot doi mit
may thdm mo mang, va chot ngon but da roi tay, 16i tit & trén
moi, budi hop ban bdng tré thanh khd khan nhu da cudi.
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Trudng hgp Chau ¢6 di biét 1dm chang? Cha ro. Co6 ai la
ngudi c6 thé dem nhimg niém vui cii dét vao trong hién tai
tam tu, cing nhitng du dinh vé tuong lai? Cé 1& chi riéng thi
nhan thoi, riéeng ho st dung duoc tron ven hon phach trong
mbdi giv cha tam vao cong viéc. _

Con cau héi thd hai cda co, chau khong ding trén phuong
vi nao dé tra 1oi duge.” .

Cau hbi tht hai ctia Ba Cb, 1a héi v& mot ngudi ban cii caa
Caesar — xua kia 12 mot diing tuéng, mot thanh nién 161 lac phi
thudng. Vé sau tai sao mat tich? .. tif sau mot chién tran.
Chang Tirrinus con sdng hay da chét? Hay chiu tat nguyén thé
tham ra sao? Ma quyét bd xt sé di xa song ¢6 don noi mot
hoang d4o. Khong mudn dé mdt ngudi than ké thudc nhin thay
than x4c ghé s¢ cia minh. (Chang bi quan thu bit duge, dem
ra xéo thit méc mit, cit tai, dam thing mot 14 nhi. Vira sép bi
thing 16 thit hai thi — may thay! Caesar hay kip — binh doan
vii bao ua téi ciu.)

Chang da tron hoa 14 vudn xuan nhan gian. Chang da rat
lui. Chang di chét trong cd6 doc. Hét hoai mong. Chang & dao
Capri xua, hay Forét Noire ngay nay? Ciing vaaay. Nhung ... —
Nhung sao? — Cb doc nhung ... Va De Gaulle lai tiép 1oi tuéng
Romain xua va Heidegger nay:

Mais tout limité et solitaire que je fusse, et justement parce
que je Ueétails, il me fallait gagner les sommets et n'en
descendre jamais plus.

MEMOIRES DE GUERRE

The Ides of March }a mdt cudn sach la thudng. Néi t6i tam
su va cudc doi chia nhitng ké ngoai hang. Ta khong ngt rang ho
van rat gan gii chiing ta.

Gén gii nhu thé nao? Hoi nhilng Quan Vuong? Hoi nhimg
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Nt Hoang Nit Chta? Nhitng Duong Hoang Hau mdi miéng
dom hoa?

Mbi cudi cla cac nguoi ¢d sao ma xui ta thao thic? Mot 1an
vé tho dai maa hat lung lay t4m than bén ngai vang d6 s6? C&
sao0 ma van c hon nhién tiu tit? Cé sao con gilt mai nhitng
thuong nhé bén minh? Nhitng uu ti véi nhitng mam non méi
nha?

Nhiing cau chuyén vé cai dé, cai mang, cai dau & trong hon
khi phoi dung lic nd nang, cai bang-hoang-lac-Phoi-Ra-Cua-So-
Khai-Hén-Phusis? O Cléopatre Muon Niam Van Dai Bénh
Bong!

— Noble Lady, it is the custom in my country when one
woman meets another to ask certain questions...

— I am delighted, great Queen, to find myself in Egypt, and
to observe the customs of the country.

— We ask one another how many children we have had and
whether the confinements were difficult.

At this we both burst laughing.

Céac ngai cudi ro. Nhung thi si khong cuti. Triét gia khong
cudi. O! Cé cudi! Cudi vui chung vi vui 1a vui v6i. Cudi ndo niung
1a tri ky méan ma la tri ky d6 tri am.

Cai diéu cudi thua thét rai rac cha Heidegger trong
Qu'appelle-t-on penser, n6 1a nhu vay. Va cai diéu khoéc cing

DE GAULLE nhin CHURCHILL. - Le flot original, poétique,
émouvant, de ses idées, arguments, sentiments, Iui
procurait un ascendant presque infaillible dans I’ambiance
dramatique ou haletait le pauvre monde.
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tan chim trong hoi thé thién thu.

— QUuest-ce que vous faites de ’homme, non pas du cerveau,
mais de 'homme,-que demain peut-étre nous aurons perdu et
qui depuis I’'Origine était en route vers nous?

Hoai cong hdom sém theo doi nhitng con dudng xa la xuéng
lén vé xanh cay thdm 14 trong rimng ltc vao sau trong ra, ldac
huéng lai subi ngudn, khi men gian ghénh da dom hoa hong
thom nhu thé.. méit nhin ra bao quat xif mién... Oi em! Em da
lam gi doi ho 1a doi cia con nguoi 1a con ngudi khong chi ¢ tri
6c ma thoi! ,

Wohl geh’ich téglich andere Pfade, bald

Ins Griine im Walde, zur Quelle bald,

Zum Felsen, wo die Rosen blithen,

Blicke vom Hiigel ins Land, doch nirgend,

Du Holde, nirgend find’ich im Lichte dich,

Und in die Liifte schwinden die Worte mir,

Die frommen, die ich bei dir ehemals

da, ferne bis du, seliges Angesicht!

Und deines Lebens Wohllauf verhallt von mir

Nicht mehr belausch, und ach! wo seid ihr

Zaubergesinge, die einst das Herz mir

Besanftiget mit Ruhe der Himmlischen?

HOELDERLIN - DIOTIMA

— Em & chén nao? Em la Diotima hay Mau Méng? Em la
Tién Nir Troi Xanh hay Béng Xa Voi cia Luu Thé Mién
Truong? Nam dau? Xoang Pigu ci? Tai Hoa ta khong niu dugc
chat gi ctia Ao Digu Hoa Am? Sao? Xua kia.. N gan thu xa 1dm...
Vi Piéu nao da dua Huong Mua Thién Dién vé trong tim mau
ta? Véi niém Yén Vui Thanh Théan bat ngat? Em di réi. Ta con
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nudi tiée ba vo.

O:i Vinh Biet mau hoa nién nuée bén

Cé lau con la ddt nhat tieu tao

M Phuong dé nghiéng dau trong gié quyén

V& tan nhanh khoéong kip mé moi chao.

Wie lange ist! O wie lange! der Jiingling ist

Gealtert, selbst die Erde, die mir

Damals gelichelt, ist anders worden

Leb immer wohl! es scheidet und kehrt zu dir

Die Seele jeden Tag, und es weint um dich

Das Auge, dass es heller wieder

Dort wo du siumest, hiniiberblicke

Xin vinh biét ngan nam khéng hen nita

Hon tan theo lé dé doi xiem héong

Vé ngu guc bo em xanh mép cé

Khéc vé ngan cé té6 mdt nhau khéng

O thua em dau céi bén phiéu bong?

Wohnen im Gewoge

Und keine Heimat haben in der Zeit

Séng tréen triéu dong

Khoéng bén b té quéc trén giong nuée rong Thoi Gian

Ich bin zu Hause Zwischen Tag und Traum
Giita ngay xanh va méng dé vé ngan
Nha téi dé la lenh déenh & giia
Mdt téi khép cam thdy hoén luot nita

Lai di vé trong lé uét tén luu.
RAINER MARILA RILKE
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Lé nao sao nguoi cit rdgp rinh hoai
O bén phia muu toan la dép phé
Muéi phuong huéng binh dao than gach ra
Dot thé sao? gom gude mdi thé sao?
~ Isn’t that a simply heart-rending story?
— Can’t life be simply horrifying?
THORNTON WILDER

Thi ra cai Thoi Gian cia ho Faulkner hay Wilder cing
danh chét lim trong c4i huyén nao cia Ba Lé. Thi ra Quenti da
ngt truéc ma cing khong du sic choéng cu? Panh nga trén
chién truong cta bui cét le te thdi lén mat dong hd tit tit? Hai
Wahl. M&i ngay di day hoc, may lan nguoi thit lai cai ca-vat
cho xinh? M4y 1an nguoi don bai cho sinh vién trang t(? May
ban nguoi cam phén tring vé dé vé vat vé dam lu lu ngudi hay
ngom trén mot tAm bang den? Charles Morgan may lan ¢ Anh
Quéc bube qua, nguoi c6 téi nghe Chang Thién Tai kia néi
‘chuyén?

Tout ce qui est véritablement pensé par une pensée
essentielle demeure, et ce pour des raisons essentielles,
multiple de sens. — La muuultipliiicitééé de sens est I'élément
o la pensée doit se mouvoir pour étre rigoureeeuuuse!’

Nguoi c6 nhin chang bat tuy?ét hai tay thoc tai 40 dilg subt
coi thoi gian khong nhic nhich, chi ¢6 méi va miéng thao thao
— mét nhin vao dau xa ving, tia la nio trong mét no nhu dét
tran cai giang dudng ban ghé& ltc nhdc Sorbonne yéu diu cia
nha nguoi liém lugi o bé& o bong? Nguoi nhin Chang, nguoi cha

PSP . . PO L L. A [NUREEAR 92PN ~ $A

Cai lot dom gian nay, bdt cir thang bé chéin triu nao & Viét Nam cing hiéu
ca. Chil ¢é g@ Wahl lai niing ndc co ke! N6 s& con ngu si tron kiép, va tron
kiép sé con gay diéu linh houng tan.
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ngt chi chic? Nguoi nhin ching nguoi uon nguc nguoi kiéu?
Chang khéng ¢ap bing chi, con nguoi 1a Gido Su Triét Hoc?
Nguoi loay hoay suy tu trong 6c ndo vuéng diy mang nhén? Dé
bay gio nguoi hoan hi nguoi nghe Sartre bi boé dap ra roi Canh
Hoa ctia Ngan Xuan Faulkner Man Dai? Cai Déng Hb cla
nguoi rat ding rat di dudng bé rat go nhip ra sao? Thi? Con
chim chuyén liu lo bui 6t con chim danh vinh biét con chim
bay. Con chim khong mé hai mét tron dé vanh cong xoe ra
nhin nguoi nita? P6 14 u budn! Pé 14 thi nhuc. P6 14 hoang phé.
D6 diéu linh.

— That’s what’s so sad about anything.. That’s why that’s
sad too... — About ten o’clock he'd come in... — About noon you'd
see him with a shirt and collar on.. like anybody else.. After a
while the quad was... — A sparrow slanted across the sunlight,
onto the window ledge, and cocked his head at me. His eye was
round and bright. First he'd watch me with one eye, then flick!
and it would be the other one.. The hour began to strike. The
sparrow quit swapping eyes and watched me steadily with the
same one until the chimes ceased, as if he were listening too.
Then he flicked off the ledge and was gone. ’

THE SOUND AND THE FURY

Con chim sé da bay rdi. Con chim sé bé mét tron la con
chim da roi vi béi da bay di. N6 bay di sau khi dd mé tron con
méat. Nhin nha nguoi, Wahl a, véi mot con. V6i mdt con bén
phai. Roi véi con bén trai. N6 nghi gi nguoi c6 ro khong? No6
nghi ring: Té ra dong gido su lic nhin con chim, thi con chim
chi nhin lai 6ng bang mot con mat ma thoi. Con chim cé hai
mét tron nhung chi m& nhin hoc gid mot con. Cé chi mod dé
thdy ma m& hai cho sau?

C6ca thay hai, chi xin nhin véi mdt. Vi ¢6 nhin da hai, thi
cung bang thita. Vi hoc gia nhin chim ciing nhin lo d&nh qua.
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Nghia la nhin cham chii nom dom méa dong thoi cai tri 6c phe
phon cia hoc gia con ban biu ndo dong cai chuyén chi md dau
12 la rita ché? Bi nédo ndc bdi cii kim quay ti tic mot hai.. —
mudi gid.. hai muoi phat.. trua rdi.. com doi.. Chiéu rdi.. Lép
hoc thi cir duong mong.. — The hour began to strike...

Than 6i! Cai thoi khic kia ngé thi giong cai khic vgi canh
tan cta T8 cha Nguyén cia Nhu cia Du. Nhung qué ra la
khong hé ¢6 giong. C6 dau gié trat 14 1a cay? Co dau voi tan dé
k&t tu v& Vinh Tén Luu Thé Guong Ngam Trang Ngan Ky Bi
xa kia? ,

Faulkner da triét dé sit dung phép phan ngit ky bi mia mai
dé chong doi cai thoi khéc ra tan cha tit tit. Ma rot cude van
chiu phan Camus th& d6 ru? TAat ca tai ai? Hir Sartre? Ta tic
qué. Phai chi Ba Dilsey con khée manh thi ta xin dé nghi dua
ba 1én dudng tir My Chau sang Phap kiém cho ra cai ga Wahl
Jean dé ma dua tay tat thing ga Wahl lién tiép ludon cho du
diy mudi céi.

May da dé cai thoi gian khoc hai &n rudng méat luong tam.
Phai nho ban tay da den cida ba Dilsey gii may mot bai hoc
nay ltra ddm dém dé 36 c4i ngon den.

Cai thoi gian khéc hai gdm nat linh hén ngudi da tring.
Théang Jason tir d6 da cha dap linh hén con em géi. N6 chi cho
phép con em géi nhin dda nhoé rujt ra dé ra la chi nhin trong
mot phat'. Nhin thoi. Khong duge dm. Bdi vi néu dé me &m
con trong tay thi s& tung tiu khong chiu tra. Lau. Mat thi gio.

" Cuddy van nai lim, chiu rat tii gidc ra 50 do-la cho né, né mdi chiu hita sé
cho phép Caddy nhin dita con gdi nhé (Caddy b gia dinh di tiv ldu, khong
dcim vé nhav. Len lén xin dom lgi diza con. Théng Jason tan nhdn, néu né lu to
né chudi am 1én thi nguy mat).
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Thi khic. — “Mink! DPanh ngua di mau! Ta da bd tai dd 50 dola
thi ta chi cho phép me con ching né ngé nhau vita dang mot
phit. Khong hon khéng kém. Ta con ban 1dm viée. Con xudi
nguoc Ap-pheee.. Hay danh ngua chay mau. Tha hé con-mé
" chay bu theo ma ng6. Dom theo con qua clia bé xe khép. Dom
di. Bu theo ma ngé. Panh ngua chay mau. Cho con-mé té
xubng dudng giy ba cai rang dang kiép. Mot phat ma thoi.
Nhanh. Nhanh. Giuc ngua. Mink! Dianh ngua chay nhanh. Uc
ua ay aaanh. Anh uva aaay aaanh!!! Ung am 228. Am AAAm
EEN — AAAP-PHEEE 660ng ugogc 4adm 888..

Thoi gian co gidi da di vé nao dong. Pha vd hét tiéng hét
15i hét logos hét phusis. Hét Chang hét Thiép hét Chi hét Em.
Hét u6c vong vé so vai Nit Chaa. — Cé moc 14 con? La: dg vang
tieng ngua — La con moc ¢6? La: Ngua dd dam vang. — Moc cd
14 con? La: ddm vang dd ngua. — Con moc cd 14? La: Pd ddm
ngua vang. Pa thé thi.?

Thi anh chang Quentin phai nghién rang dap nat cai dong
hd d&€ khoi nghe nhiing tiéng ngd nghé “tit, tit”. Tai sao? Cai
dong hé cta than phu cho Quentin ngy xua véi nhiing 1i than
phu lic cho Quentin ngay xua véi nhiing 161 can dan: “Con g, ta
cho con chiéc déng hé nay, khéng phdi dé né gitup con nhé téi
ngay gio, nhung chinh la dé con cé thé thinh thodng quén thoi
gio quén di trong chéc lat va tranh cdi viec deo dudi theo né
dén néi mon cd hoi thé. Boi vi con q, nhitng cudc chién ddu
khéng dem dén thang loi bao gio... I give it to you not that you
may remember time, but that you might forget it now and
then for a moment and not spend all your breath trying to
conquer it. Because no battle is ever won, he said. Cha néi vdy.
Va cha ciing néi réng Chia Ki-to chét mon chét héo béi cdi
tiéng “tit tdc” bé nhé cia nhing banh xe ti hon lo léo... Father
said that. That Christ wos not crucified: He was worn away by
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a minute clicking of little wheels...

Thé thi Quentin hay dap v& cai dong ho dé€ khdi nghe tit
tat cheo kéo, va chdi bé cai giv, cai phat cia bén bé ndo dong
ct trd vé khudy pha, diy don doi toi vao hé luy lién mién...

“Cubn ngd rém xudn trai may suong. Mudi lam nam, bay
nhiéu 14n”.. giita canh dap ddén hdn don, lao xao, truéc thay sau
t&, sd sang vén téc bit tay, vao sau ra trudc, tdm than toi lan
l6c sip ngita trién mién, trong nhimg cudc chai diy thang, tran
cudi subt dém.. ma than 6i! that ra c6 mdt 1an nao toi da song
that v6i doi toi dau. Linh hén tbi lac & chon nao? O dudi troi
xanh, ai ddy hén t6i vao gié bui? Vao nim canh tim td1 truy
hoan? Vao sau ra truéce? Le temps! le temps affreux de la vie
moderne! le temps tragique du bruit et de la fureur! Mais ou
donc est le temps véritable? Oi sont les neiges d’antan? Pau
tuyét bach ban so? Canh Lé so ngd? Gi6 Van Mong? Ngan
xuan ra phuong to? La ban tay vung vay chét. La gio lia trung
maAy, téc roi cubng bién. Thé 1a rdi. Roi.

Mat tuyé&t phiéu diéu mua cii. Mat mdng tudng xuan xanh.
Mat thiéu quang vi vit. Va an tinh thu thé thé véi ¢ non. Va
canh & tring diém? Va suong nguyén tiéu xanh ngan véi trang
vang dim 40? Am trang s lich x6 de. Linh hén téi roi rung
sudt bon mua mua rét khip nhan gian.

Vay ¥ nghia tugng trung trong ¢ chi Quentin ¢6 qua nhu
12 mot ¥ chi muén thoat vong trién phugc bé bdi cia mot thi
thoi gian hoen 6 nao cha dau bé thoi nay. Cai khat vong mién
man cta Faulkner 13 tim v& véi cai thoi gian vién man. Ong
mang cai bi kich da vdo xé Saint-Exupéry va Simone Weil, va
Heidegger, va Camus.. Va ong da dem cai thién tai dung liét
ky 4o clia minh tao lap du thi bong toi dia nguc Am u, hau c6
danh thdc ching ta ra khoi mdt gidc ngl tdi budn, chinh khi
chang ta m& to mét xao xac chay ngugc xudi, theo tiéng diy xd
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ctia mot chiée kim quay “tit tat”.

“O! Thua Tuéng Quan! Khip thé gian, chi c6 mot van dé
ding dic.” Tiéng néi ngay no ciia Saint-Exupéry lai vang lén.
Tiéng kéu that thanh cia nhitng ké bi tir thuong gitta cupe doi
co gi6i héa, giita thu han binh dao, giita nhimg thanh kién cla
ngudi hom nay doi véi nhitmg lap 1o ling nhang cha ngudi tién
chién... gitfa ti nhuc ciu xé cha ngudi da tring doi véi ngudi da
den, gilta 4c liét cla troi xanh c& di vé mdt minh trong vinh
vien.. Giita nhitng bi kich Othello Desdemona chiu lam nan
nhan cho nhimg ga IAGO khéc hai.

Vay thi cai métaphysique ctia Faulkner vé thoi gian khong
c6 tinh cach “bac hoc gan” theo 1061 Sartre da gidi thich. N6 di
gan cai psychologie clia ngudi thoi dai ciia nhiing Simone Weil
da cam thay “khong c¢6 noi ndo trén qua dat xui long ta co doc
bang & gitta New-York”. Chinh Faulkner c6 1an dén tha dd no,
¢ vai tudn da phat hoang, phai chay vdi vé ¢o huong.

Tu d6 Faulkner mudn ring tat cad nhimg dién dao am u quy
loan trong tidc phAm minh phai hé mé mot anh tugng bat ngat
cua Thién-Duong. Cai métaphysique cua dng con hoai mong véi
cai éthique trong vién tugng mot cai ontologie rat gan gii véi
Hinh Nhi Thuong ctia Khéng, vé6i cai Pao ctia Lao Trang, Cai
Nu Cuti bat tuyét cia Phat pha cai hai hung té budt cla
Pascal. Khong ¢6 tinh cédch triru tugng khd ¢di nhu Sartre da
phan tich, da bép méo hay vo tron roi tuy thich khen ché.
“Faulkner est un homme perdu et c’est parce qu'il se sent perdu
quil risque, quil va jusqu'au bout de sa pensée.. La plupart

Giong tuén doc dao cua I8i 18i thd mdéng cam thiét cha y
tudng, cla luan bac, cua tinh cdm Churchill, da tao cho
Churchill cai uy thé cao-vugt khéng suy vi trong hoan canh
ac liét ma loai ngudi thi€u ndo dudng guc thd pho phe.
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des grands auteurs contemporains.. ont tenté de mutiler le
temps... D'autres en font une mémoire morte et close. Faulkner
l'a simplement décapite.. Mais le temps de ’homme est-il sans
avenir?.. Jaime lart de Faulkner, je ne crois pas a sa
métaphysique...”. '

- Khong r6 ban doc c6 timg nghe nhiing 10i chua chat cta
Green, cia Faulkner, truéc nhitng 16i phe binh “uyén bac” kia
khong? Nhiéu triét gia da theo gét Saint-Augustin vé lai nhitng
giong nhiing nét rat du duong vé cai thoi gian diém 4o chot
con, chot mat, chot hién tai veo bay vé trong qua vang, chat
qua vang vut nadm gon gilta tuong lai.. chgt tam linh khong
biét 1am sao nim ‘cAm ldy thoi gian dé ma ké 18.. Chot dau
ring cudi bai 12 em chi c6é nim ngén nhd dé nim tay toi trong
le 14 rung suong & trén dau Caddy man dai.

Nhung vi 1& gi ho khong thiy ring c4i thoi gian cha Caddy
Benjy Dilsey Faulkner chinh 14 cii thoi gian cia Saint-
~ Augustin? Cla vi thanh trong tap Confessions dinh miy chuc
trang phan tich em 6 a ¥ nghia thoi gian d€ cuéi cung nic nd:
“Mais maintenant, mes années s'écoulent dans les
gémissements, tandis que vous, 6 ma consolation, 6 mon
Seigneur, 6 mon Pére, vous étes éternel. Je me suis, moi, au
contraire, émietté dans le temps dont Uordre m’est inconnu...”

Ky thuat dién dao cta Faulkner la “Ky-thuat” (!) cha ban
tay Thién Than sit dung dé v& nhimg hinh 4nh diéu linh cta
bia-Nguc, trong dé chot sing ngdi y nghia cia nhitng 4n ngit
ky bi noi guong mit nhitng ba “moi” gia Dilsey.

Lam th& nao d& doc ra 4n ngi? N&u tir dau con ngudi hoc
hoc gia khong nhé mot vai 161 don so nhit trong trong Hinh
Nhi Thuong cha Khong? Thi tdp nghia sé sinh gid, phi nghia
tap nhi thi chi gia. Nhiing diéu ma bat ci ngudi ndng dan nao
& Ha Tinh Bach Ngoc Tién Pién Chau Phong Nam Pan déu
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hiéu ca. Hoc gia Au Chau la cai loai ngudi gi? Ma tai sao da
vay con phan nan: sao co gidi lam tan ra tam linh con em? Céac
ngai mudn mé chién dich dé chong co giéi, ma dén khi tran
thé vita dan, cdc ngai vut quay lai sat hai ngay nhiing 1anh tu
vt diing va thiét tha tan tuy nhat cia minh? P& lam chi vay.
Dé chét chum ca li v6i nhau? Sartre va Wahl hay quay lai quy
xudng ma hoc tap suy tu tré lai. Riéng Sartre hiay ghi nh¢g
nhiing Ky niém Tao Ngo Ban Dau. Sartre 16n 1én & Ba Lé, Ba
Lé khong thé cho nguoi bai hoc nio cé ¥ nghia. Nhan dip sang
Pire nguoi rung dong thé nao lac dimg trude con Nguoi Ky Ao
Kia? Hinh 4nh da phai md? Chdc da may muoi nim troi roi
d6? Phui phang véi Heidegger, nguoi da tré thanh dda mu
quang. Nguoi ddm Camus, nguoi dap Faulkner, nguoi viét hang
tram ngan trang chi dang viat vao Sot rac. Hay hoc tap suy tu
trong chiém niém mo mang cdi ngudn sau tham cii. T d6, ba
Dilsey sé néi tiéng noéi khac cho may nghe. Tai sao da xuong
den héo méi lai hién lén giita “loan cudng va o at” cta “The
Sound and The Fury” y nhu 1a tugng so cia Siéu Viét, giong
het nhu hinh 4nh ctia vinh vién trong phat gidy, cha céi
“Chiffre de l'échec” ky didu clia nhiing tam hdn y thic duge
than phan con ngudi theo 161 “Vétre-pour-la-mort” va thung
dung trach nhiém hién t6n hién hoat hién hitu hién sinh: riéng
hinh anh ba Dilsey did lam sang té tu tubng Jaspers,
Heidegger & nhilmg diém nao hai vi chfia hién sinh nay khéng
thé gap go'. Duy c6 cai diéu ky bi la: tai sao bao nhiéu thir d6
khong hé 1am t6n hai dén con nguti nghé si Faulkner?

Va bong dung ta nhé Té Nhu. Va bdng dung tran gian
chot nhin ré Nietzsche. Va Camus? L’Etranger, La Peste 1a
gi? Tai sao lai Caligula? Tai sao c6 Shakespeare cta nhiing

! o~ ) . e R Iy A .
S¢ trar lai diem nay trong cuon sach sau.
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vo Hamlet Othello?

X4o0 tron lai hét d& tim lai nhip nguyén so, Dilsey binh
tinh ding ra diéu hoa mau thuan, mot cach thuin phéc thudn
nhién nhu gié6 deo vé ché che séng sudi, ba Dilsey sé binh vuc
gidc ngl tho ngay cia mot ¢d gai trudc loan cudng “gid gidc” ti
tac cha Jason, nhic nhé thing chau Luster dimg dé€ Benjy tho
tay nidm lla bdng, thing Luster hay vang 18i rdi ba ndi né sé
cho mot dong xu khac dé né di xem hat téi nay (vi déng xu
trude cia né roi lac mat). Va thoi gian diém 4o cta nguyén
khai lai hién vé lic tap sach khép lai. V4i hinh 4nh banh xe
ngua l6c céc qua dudng dé hué hai bén cay 14, trudc con mét lo
tho thanh than, vd hén ma trong sudt cia Benjy...

Tu lau, toi vAn nghi rang 6ng Trung 14 ngudi ¢ biét suy tu.
Hau hét vin éng vidt, t6i déu c6 doc. THi thudng tim doc day
du nhimng trang van cia cic ban ding ddn. Nhitng 14m 16i toi
thuong khong dé y. Téi tim xem trong gidi tri thic hién dai, ai
12 ké that c6 biét suy tu, c6 tam hon chan thanh c¢6 tam su, va
. chiu néi cai giong that cta minh, khong a dua theo cai mét
“tan tién” cai danh tir hdo 6 at “méi cii, tién hau, lung tung”, bd
roi dau cai thuc chit vinh ton, vi qua md mét lo sat phat tha
tiéu nhau, hon la thanh thuc viét van. Téi ¢d tim ké ay. Gap
chang? — Co6 gap. Nhung lai khong tién néi tén ho ra vi nhiéu
le. — Xin ci néi. Tén ké ay c6 phai Giang Bui khong? Vang.
Giang Bui 12 mot. — Ai nita 14 hai? — Toi khong thé néi — Tai
sao? Vi le ké dy sé& khong bing long néu toi néi — Tai sao
khong bang long? Vi 1&: — c4i “ai nita 12 hai” 8y nguy nga hon
cai “ké nay 1a mot”, nguy nga hon nhiéu. Va thugc vao 16p dan
anh cta “ké nay la mdt”. Va ho von ban chat u trAm, mudn
nam trong tinh tich. Ho ¢6 néi, c6 viét van, nhung ho (gbm c6
ba) ho mudn (td6i cdm thiy rd nhu vay) — vang; ho mudn di dan
dan vao lanh tich d8 mot minh dan gét phiéu du. Vay toi
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khong duge phép 16i kéo ho ra khoi ¢6i by caa ho, du 161 kéo ra
dé yeu cau ho chiu lam Su T6 cho Triét Hoc Hién Pai mic du
dsi khi ho pham nhiéu c4i 16i do sd (cai 161 cha riéng nhimmg
anh hing — néu qua that 1a 16i. That 161 hay khong, con tuy ta
ngé6 & BINH DIEN nio).

Ong Trung c6 nim trong s6 may ngudi kia khong?

—Chic 1a khong. — Tai sao khong? — Vi néu c6 thi hin
nhién la t6i khong dugc phép kéo dng ra day dé trd chuyén. —
Nhung néu da 1a “khdng” thi con bao ké khac ciing 1a “khong”;
cd sao bac Bui lai riéng kéo dng Trung ma khong kéo nhiing ké
khac?

— Vi lé: Nhiing ké khac da la “khong” nhung “khong” mot
cach “khong-chi-hé&t-ca”, thi lam sao con hdi thoai mot chut
nhé n3o0? Ong Trung 1a “khong” nhung la “khong-mét-cach-rat-
c6”. — Nghia 1a sao? — Nghia la: ¢6 biét suy tu, ¢6 chiu khé 1én
dudng di kiém, c6 thanh thuc néi chuyén, c6 tiy bd cai oc
huong nguyén, nghia 1a khéng cé cai 161 1ap lo dé phinh gat,
khong ¢6 cai tu-ddi-minh, khong cé cai vi-méi-lién-hé-di-ta-nao
ma danh cam tdm vui giap hén Luu-Thé (xem lai Martin
Heidegger & trudc) theo cai 161 Jean Wahl-Sartre da tan pha
Heidegger-Camus Faulkner. Ong Trung bi Sartre Jean Wahl
phinh gat it nhidu, nhung 6ng Trung khong bi cai “tinh than
di ta hu nguy” cha Wahl chi phdi. Thé nén chi, ta c6 thé kéo
ong Trung ra dé thing than néi chuyén, di1 6ng c6 nhiéu nhan
dinh sai léch. — Sai léch nhidu nh4t & dau? — O nhiing khi éng
ban tdi Faulkner va Nhan Pinh vé Nguyén Du. — Nhan dinh

— How he rests his hands on what he loves and how he
gazes into my eyes to make sure that | am sharing his
memory!
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vé Nguyén Du lech nhu the n2o? nhén dinh & dau? — O t& Pai
Hoc s6' I mé dau cho bao nhiéu cay bt khéc. Va mé léech mot
cach dau x6t vd cung. — Tai sao vd cung. — Ay tai vi cai léch kia
nam & can ban, va cai léech kia lai mang di vé cai sang-sudt
clia suy tu. — Do dau ma cé vay? — Do chd: dng doc sach triét
hoc hién dai rat nhiéu, nhung chua vao téi chd u uyén nhit,
chua dat t6i cai Cdi Nguon Hy Lap pho phét cia Heidegger
phiéu du trong niém cd doc té budt nhung nhan nai vd cung lic
Son Cu véi Té Du ciing nhu budi Ky Huu giita Kim Ma Ngoc
Pudng Triéu Nguyén néo dong va tdi nhuc vd cing vi nhiing
sat hai cong than va quat di hai Nguyén Hué. Ong Trung vui
tuoi trung tré khong hiéu rd nhiing cai d6. Tir d6 ma di, ong bi
Sartre quyén rii. Tir d6 ma di, tré vé véi Du, ong khong thé
nhin ra cai phi-thuomg-ky-bi-vo-song clia riéng mdt tic phdm
bao quat ca van hoc c¢§ kim ké tir Homere Sophocle Eschyle
Euripide Aristophane. xudng Shakespeare Racine Hoelderlin
Nietzsch va tran lan thdn thic bat ngat véi Thich Ca

Khﬁng T Lao Trang dé quy hop moi chan trdi bao la rieng
ré vé mot coi bo hit hiu cung bac c6 mot khong hai: Ly Bach,
Thoi Hiéu, Ly Thuong An Vuong Thuc Pha da héi ha kéu goi
Tuyét Tay Phuong vé hoi tu gap géap: suong bong Alain
Fournier, dau ngadm Julien Green, Faulkner, Gide, Hemingway
cing lang dang veo bay téi tu. VA cung bac T¢ Nhu long lay
riéng mot troi Vo Han v6i Mozart-Chagall-Rousseau-hoa-si bén
cdi bd ky bi Shakespeare — Nguyén Khic Hiéu Ton Tho Tudng
Nguyén Huy Tu.

Ngudi da dat ban tay tha thiét biét bao trén cai vat do
ngudi yéu dau. Ngudi da nhin xiét bao dam dam trong day
mat toi dé tin chic ring téi duong cling ngudi chia niém
hoai niém...
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Ong Trung khong nhan ra didu dé. Vi vay nhiing nhan
dinh chi 1y ctia 6ng van con nim trong vong suy tu'cia Khong-
Ti-Cong-Truyén. Chua dat t6i Tam Hoi Hinh Nhi Thuong 1a
Cdi Ngubn Logos Mong To Nhu. Chua dat t6i hon Phusis cba
Ngon Ngit Tho. Nhung vi cAm thay rd ring ring sém chay dng
Trung sé di t6i chd do, thd nén tdi thit tro chuyén véi ong dé
nghe 6ng budc dau quay diu vé ding diéu trén 161 di cia Mau
- Phuong So Khai. Trang 6i Trang! To téc ngin hay dai? Dai
bifta trudc cé sao sau cit ngian. Ban tay dep mdt.lan em dua
thing Lugi dao vang em cét téc em xanh. Vi thé nén khong
noéi s& khong danh. Vi 18 d6 nén day la ti€ng néi — D6 vong 161
khong? cho siu cd méi? Tuong iing la gi? c6 coi réu xanh. Lan
phin in pha tuyét ta suong ghénh. Lan thidp thoang Durch
strahlung vi vat. Chau chiu veo tung bdn chan mot lugt.
Chudn chudn sa vdi, 12 d4u ngon mia mung. Chao nhau day la
con da vui mimg. Hon Thu Thao 1a Nguyén Xuan vé gié. Hiu
hiu théi 1a dau cay ngon c6. Hoi tung bung 14 tdu lai phdi pha.
Poan Truong Tan Thanh 6 d6 thua la. La thua d6 la thua day
mot tiéng. Mot tiéng vd ngdn suy tu 1a thang. Suy tudng la gi
hiu hit thé sao. Pinh tién ddi trac, canh moéng dua vao. Lan
nude cham chan chd cho séng ché. Sau Luc Tinh tir day di hay
¢. Troi Hai Van con mat gét nai kia? Canh tan khéc vgi sao
khuya. Hong Son bach 1y dam chia ai ngudi?

Xin dung lai Troi Xudn trong chéc ldt
Vo6i Thu May mu xao xuyén Nuée Xanh
Véi Ky Ue cia mét Thoi Ngan Ngat

Em nho khong? Em quén vdi sao danh
Chao Cung Bdc Thu vé Trang Nic Né

o trong Cdy trong Ld & bén Séng

Giong nudc cham chan chd cho Séng Chd
Con chdng em? — Ky Niéem & bén long?
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D6 14 nhiing 13i riéng biét ta hon Du Nguyén trong tam
tinh theo doi hién dai Heidegger 16i kéo mudi chan may vé by
Vinh Tén Hién Hoat. Pé6 mong Kiéu Nhi, d6 hon
Desdémdodne. P6 tinh luy Tess, d6 thi Caddy. D6 tiéng ti ti.
b6 Loi Logos. D6 trang Phusis. D6 d6 1a, xin méai mai mot 1a
hai. P& hai bo vé tham héi mét. Chan tron nhu cot 1a bude
rieng em. Gay Hét-De-Ghét mém hay 1la rat cing. Con dudng
chap chimng, xin tam dimg day. Thua em tit d6 dén nay. Loi
chua noéi ciing hoi ngay con nguyén. Mong Ro 1 x& xa mién.
Tinh Mayliiin 14 nguyén ugc sai. Canh thau chgt dong suong
cai. Vung tay ghi méi t6c mai bén minh.

Ghi t6c mai c6 nghia 1a gi. Cé gitt dugec méi nao khong. Co
bt duge chit bong nao dé goéi vao trang trong gitt lam ky
niém? D& c6 du tu cach mot nay nao 1én tiéng bao nhitng dng
Kroutchew thir vé dimg gét & Ha Tinh Tién Pién Bach Ngoc
Chau Phong va ghi rd cim tudéng ciia minh ra trang gidy dé ta
do th xem nao... -

Every day I fell more pressure upon me, arising from the
position I occupy. I become more and more aware of what it
summons me to accomplish... But what is it saying to me? What
does it require of me? I have pacified the.. I have extended
the... I have reformed the.. I am arranging that.. But these are
not erough... These measures have been merely the work of a
general and of an administrator. In them I am to the world
what a mayer is to a village. Now some other work is to be
done, but what? I feel as though now, and only now, I am
ready to BEGIN....

THORNTON WILDER - THE IDES OF MARCH

Mbi ngay, moi budi, tdi cang cAm thiy mdi xao xuyén giuc
gia them. Giuc ti dia vi cda toi ¢ gitta long dat nude. Moi ngay
toi mdi nhan dinh ro hon: minh phai thanh twu nhing gi.
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Nhimg gi 1a gi? La 10i néi? tiéng kéu? giong ddi héi la doi hoi
vong cAu? Toi da dep yén bo... Téi dd md rong coi.. Toi da thuc
hién nhitng cai cach.. Toi da dan x&p t6 chdc sao cho.. Nhung
chimg d6 chua da. Nhiing chiing kia chi 14 cong viéc cta mot vi
tuéng, cia mot nha cai tri. Véi chimg d6, doi véi doi, déi véi xid
s&, toi chi nhu d6ng xa truéng d6i véi mot thon lang. Giv day,
con mdt viéc khac phai lam, viéc gi? Toi cam thiy nhu chimg
gi day, va chi bay gio, khdi tir bay gio, téi méi that 1a sin
sang bit dau that su. Con duong trugec mit con c¢6 khanh van?
Con dudng di 1én con huong mua tén uyén chuyén? T6i mudn
héi lai con dutng c6 thé giii mot vong hon nao vé vuong van
bén minh dé mong d6 phiéu du? Tb6i muén héi rieng anh c6 thé
cho to6i mot 1oi huéng dan dé sdu mdng hao hoa chon lai nhip
phiéu bong?

D6 1a 161 Caesar bay té v6i Turrinus, ngudi ban cd doc &
hoang dao duge xem la ¢6 van duy nhat tri &m sang sudt hon
cd Caesar-la-tdoi vi nhiing doan truong dao dién cba kinh
nghiém. Xin ban hiy an can nghe tiéng héi ciia Caesar. Nghe
tam su riéng nhu da truéc nay. Va con nghe nhiéu hon nita. —
You will hear more of this. Prepare your thoughts for my
guidance. — Va. Vang. Vang. Xin hay sdn sang du bi tinh than
dé huéng din néo mao hiém cudi cung cho mdng gidy cla
Caesar...

Va. Vaang. Vadang. Loi kia cha ngan cii bay vé ciing 1a 1oi
vong & bén mién Fribourg-en-Brigau Heidegger Pic Quoc. Do
151 cha linh hon tai ti nhic nhé véi hao hoa chuyén Sit Lich
nao dau bién. Chuyén la ctia Ky Su nio phé thac lai Niém Tin?
— C’est une histoire commandée par une vocation et par un
Destin... Mais cela échappait par la méme a tout ordre institué,
et c’est pourquot nulle hiérarchie ne U'a compris. Vi Chaa cua
Suy Tu Triét Hoc da nghe theo tiéng néi Nghiép Di clia minh.
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Do d6, 131 viét ra trong sach 1a 10i cia Niém Tin va Hoai Vong
Tuyét D6i bit gip moi am vang thi nhac thi ca kim cd thién
tai hit hiu gitta nglia nghiéng than bui.

Va tu do.. — T d6? — Vaaang! Cd néi! - Vang. Tu dé... Tu
- d6, theo chan ta budc phiéu bong. Tho da di vé trén ngla
nghiéng than bui déi hén minh cho triét hoc phiéu du. P6 con
méit tinh nhan thanh tuu béng xanh troi. P6 lan mi cong hoa
hén cho hoi thd. Baa to manh cho nuéc ho day trao séng ca
bay 1én. Bay 1én by. Gap con chim chuyén bén bui 6t. Giao noi
hai mién may nuéc nén ta goi Vii Tru Nang 1a May Nusc May
Mua. Méay Mua 12 Mua Méc. Nghia 142

— La: gdi xudng tro tan cho vii tru 1a Xuan. Nghia la gi? -
Nghia 1a vuot qua cd bd than thé va chan hoa vii tru, vi mua
moéc khong bing long gdi xudng riéng mot vung nay hay vom
no ma nd bd lang khong chay vong cho sudt ¢oi khon han kia...
Nghia la gi? — Nghia la: Béi tai nang Tho ma chiang ta duong
loay hoay bi bom giita léin léc d4 xuong da, bdng dung bién
thanh Thién Than tho4t théi tung canh bay song song véi hai
ba nang Tién nif gap may trén troi lién nidm ldy mot it dé
quan vao minh em Tién Nit 8 em dep dénbay gid cang mubdn
van em xinh. Nghia la gi? — Nghia la: xinh 14 xinh 1&m. Xinh
vd ngan bién 1am dep nguy nga. Mot héa 1am ba. Hai thanh ra
bon. Bon 14 con két lai 1am mdt vung hoa ¢ bén phiéu diéu la
c4 séng phiéu bong. Nghia 1a gi? Nghia 1a ring: AMOUR-
POESIE dépasse le but de l'amant — qui consiste & s‘approprier
physiologiquement le corps de l'étre aimé — l'amour-poésie
déborde sur Uunivers et le re-crée en le re-imprégnant.

Tai tao, tai chan, tai hoa, tai ruéi, tai reo ric hong an méc
mua la nghia vay. Oi Gai Giang H5 TAm Duong Xanh Ky Nit
Xua Vo Ngan Em Pa Thay Cai Nghia La Nhu Vay Lac Cung
Ty Vang Digu Goi Giang Chau? Va tiéng cudi vui tung bimg
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hay réo rit v4i diéu khéc 1@ hong vang cing ling ngit nhu
nhau: "

Cdc em dén trong vong quanh mi mdt

Cdc em cudi vang do méng canh khuya

Thuyén mdy la Péng Tay ldng ngdt '

Mot vitng trdng trong vdt long séng.

Tir d6 ma di, “gidi 161" hay khong, cha can phai “hau mong”
gi nita ca. Cau-chuyén-ké hay cau khong-chuyén-ké cing diép
trung tung thiy la chen phoi...

Céu chuyén ké mét lan trong tiéng hat
Bén do xua mdy nudc rong xanh troi
Ngan sao biéc mét lan theo suong bac
Xuéng bén ring tung thiy diép chen pho.

Nghia 1a gi vay? Nghia la ring: — Sau han sé bt dau tir So
Thity khé ngudi quén — Nghia 1a gi? — La: Pén bay gio Nang
Moroe khong con niia. — Nghia 1a sao? ~ Nghia 1a Nang Nuong
Ti da di. Di 1a di xa. Va xa 1a xa mat:

Sdu thién cé chot vé trén nuéc dao
Gié bién dinh chot ddy guc ddu hoa
O ly biét toi boi bo ldo ddo

Em ra di — Dot bung mdt khéc oa.

— Doi khéc da va bung mat 1& nghia th& nao? — Nghia
rang: khong cach gi an Gi. — Nghia 1a khong bao gi¥ nin dugc
nita tiéng khéc va? Tai sao nhu vay? —Tai vi doi.

— Doi la gi? — Doi 1a doi? Laaa doi? Doi lada - Vang. La
tat ca moi Tai Thé Mau Xuong tan lia trong bui 16c. — Bui loc
nao? — Bui 18¢c nglia va nghiéng. — Ngita nghiéng nhu thé nao?
— Nhu thé d6 — D6 1a dau?

— Nhin ra ba ngd 1a thdy d6 — D6 thiy ma ddy c6 that
chang? —~ That chang chiing bigt. Co khong ching hay. Co thé
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12 khong khong khong c6. Con néu that 14 la qua cé thi qua la...
— La sao? — La d6 1a.. — La gi 1a d6 1a? La 1a d6 1a phu dung
hoa. — Phi dung hoa nao?

— Cha xua kia la Hoang Hau. — Hoang Hau nao? — La
Hoang Hau ho Duong nha BPuong d6 Pha Dung Xanh Lidu a.

— Phua dung dé magt ai ddu td

May liéu xanh cho ld con kia

Liéu hoa cé6 théu chia lia

Nhin nhau Suéi lé dam dia lai tudn.

— Tudn dam dia 1a tudn ra sao? — Ra sao 1a ra nhu sudi.
Nhu sudi 12 sudi thé nao? La sudi khéi so tit Nguyén Thuay. —
Nguyén Thily nao? — Nguyén Thuy 12 Hy Lap. — Hy Lap nao?

— La Hy Lap Cuu Trung Hoa. — Trung Hoa nao? — Trung
Hoa hén Ly Bach. — Ly Bach nao? — La Bach Ly Hong Son. —
Hong Son nao?

— La Hong Son Lam Giang T6 Nhu Ti. — To Nhu T nao?
— La To6 Nhu T& Hoelderlin budi truéc va T Nhu T
Heidegger biia nay.

— Heidegger biia nay sao? — Bifa nay nao kh(‘)ﬂg ro, nhung
chic chén la bita nay cla So khai Heidegger khong giong cai
hom nay Sartre lai rai hai ban tay khéi su.

Khong. Khong thé nao giong nhau nhu vay duge. Ng6é dom
theo cai 181 trang dai trang ngin & mit ngoii trang méng tu
day ma bao ring Sartre vuot Heidegger, thi khong con chi cai
mach ngam luan luu tai tao. Mat trang cia Thu Troi Heidegger
la thién thu thiét lap tao tac xudn ngan man dai thira sic x

" Poan nay viét theo diéw ddc bi¢t nhdt cia ky bi Heidegger dam phdi hop —
vt rieng Heidegger dam phoi hgp mdt 1an — cdi digu 16 te TI TO ON vdi cdi
huy hodng vién tugng long Gy EON EMMENAI
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don ngan dot dai cia Sartre vao chudng ga chudng vit chit
chiu.

— Les créatures ne doivent pas étre comparées entre elles en
termes d’intelligence, qui sont les qualités du monde des
apparences, mais en raison de leur perméabilité au flux
créateur.

Cai 161 lang nhing cb ke cha Sartre chi 1a cdi thong minh
hoi hot sanh séi diéu sanh tam nghé bay chir. D6 khong giong
cai vd ngan siéu tuyét to lidu mong Du Du phiéu bong nhu Du
12 T8 Du Nhu Nguyén. Cé vay chang ru? Cai khéi su rap rinh
khong thé giong cai Khéi So- phiéu béng dau coi. Cai khdi so
dau coi dén cudi mién vi vu binh nguyén nuéc rong dé tu luc
dia tran xudng bién sau. P8 tit Au Chau d8 sang Nam My.
Khong bao giv dimg lai dé con méat ti hi can thi ctia Sartre né
dom vao. N6 vach vén nhimg A propos Explication Etranger
Bruit Fureur Camus Faulkner la lai rai nhu né tuéng. Ta buc
minh ta néi buéng la vo lugng ta dién. Ta chét ngay bay giv dé
lam chung 1a phit cudi cung thdt cai 161 nguyén ria. Pé phi
cudti vinh biét cho & lai la 14 tua ngan ciy. Loi xanh méay 1a
rieng mot 101 cudi. Loi dau modi 1a cau khan biét phan. Chia
lam hai 12 muon van biét di. La So Thay 1a nghia cua Khé
Piu. La khac xa Khéi Su cha lao xao. C6 vay ching ru? Ru
ching 1a rang ri rda? Cé vay ching hi? Thé c6 nghia la gi?
Chang rd. — Cé that sudt bao nam la phinh phd Sartre 14 khéi
su? — Ching biét. — Co6 that c6 khéi su thé ching ru? — Chang
hay. Cé that Heidegger méi 14 Vuong Chia? — Chéng t6. — C6
that Nam My no méi la dat cia Faulkner thién tai? — Thua
rang: Néi nita 14 sai. Mua xuan duong doi buge ai di vao. — Vao
dau? Vao bién gap dau? Vao xuan gip gi6? Vao gié gip bui.
Vao bui gip tdon sinh? Vao tén sinh gip tai thé? Vao tai thé
gap Vinh Toén? Vao Vinh Tén gip cai hdn? Vao cai hon gip cal
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da? Vao cai da gap cai gi?
Thua rang: duong dé buée di
Tén Sinh Tai Thé gét phi phiéu bong
M6 hai hang c6 long dong
M6 pha phéi mé tém long gial nhdn
Xa x6i tw dé xich gdn
Vé xa vdng c6i ddm phdn cuéi kia.

Cé6 thé vay chang ru? Tai thé & day? Caddy Dilsey & d6? La
Siéu Thé vé do dam tdn sinh? Cé vay chiang ru? — Chéng 6.
C6 that 1a c6 thé ching ru? — Ching hay. — Nhung c6 thi ciing
khong phai cé theo céi diéu xidu dé clia nhiing ké rap rinh
nhao bd & dau vao néi buéng khong chiu ngé truée nhin sau.
Trong suy tu Heidegger, moi su viéc déu dugc quan niém &
trinh han khac. Néu cai Concept de Transcendance cia
Heidegger ho#c cai Idéa-lisme allemand trong truyén-thong-
16m ¢6 d6 sup ching nifa, thi cling khong bao gi méot ké truéng -
gia nhu Wahl, mot ga tré-con-bop-chop nhu Sartre va ca nhiing
triét gia Pitc 16p nhd vita mé miii' duoc quyén phé phan. Va
dang 18 ta cha cin phai néu lén su vu. Bugc phai néu 1én c4i vu
lai rai 1a chi vi cai huong muia mé phoi cia con dudbng ta mong
doi, va ta mong cung nhiing ké xing dang dugc song buydc di
qua. Des conceptions aussi enfantines sont aujourdhui
effectivement en circulation. Nous ne les mentionnons que par

" M{t Bac ST nguii Pic ¢ Viet Nam cé béo ring: Nhu chimg hién gior lop triét
gla moi da vupt Heideggger. — Thir hoi: vupt 1 gi? Va loi dap hién ra ngay: —
MOt thign tai xudt hign mot lan, va khdng bao gi c6 lin thit hai ai vuor. Thién
Tai sau buge t6i I tao lai can khon cho ngé lai Thién Tai trudde sau ndm tron
chung trong coi. Vupt I tiéng noi ciia vui mimmg vui himg ndi vui choi. Ké nay
ciing noi. Nhung thiit ra trong bo ¢6i lon, khdng bao gicr ¢é vugt chi chdn em
vipt ching cdng gio tron xinh thiép vior.
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égard pour le chemin que nous tentons de parcourir.. Chez
nous se produit & cette époque ce quon se plait & appeler
sommairement “Ueffondrement de lidéalisme allemand”. Cette
formule est, pour ainsti dire, le bouclier derriere lequel se
mettent a couvert la vacance déja commencé de lesprit, la
désintégration des forces spirituelles, le refus de tout
questionnement originaire vers les fondations et finalement
notre attachement a tout cela. Car ce n’est pas lidéalisme
‘allemand qui s’est effondreé, c’est 'époque qui n'est plus assez
forte pour demeurer a la mesure de la grandeur, de Uampleur .
et de lauthenticité originelle de ce monde de l'esprit, c’est-a-
dire pour le réaliser véritablement, ce qui signifie tout autre
chose que d’appliquer simplement des sentences et des idées.
L’Etre-La a commencé a glisser dans un monde qui n'avait pas
la profondeur a partir de laquelle, chaque fois de fagon
nouvelle, lessentiel vient 4 'homme et revient vers lui, et
ainsi le force a une supériorité qui lui permettre d'agir en se
distinguant...

Cai gi lam nén ky bi ctia trang van? Hén 1a khong c6 cai gi
ca. Vi céi cha trang vin 12 cai y thién ha da néi r6i. Thién ha
la ai? LA moi ngudi dubi gdm troi vay. Tu mot Schweitzer,
Einstein dén mdt De Gaulle. Nghia 14 moi ngudi nhung khong
phai moi-ngudi-ngudi-moi. Moi ngudi day la chi nhing ngudi
bidt suy-tu-that-suy-tudng va lac hanh-dong-suy-tudng hay
khong-hanh-dong-suy-tu. T¥ mot Saint Just dén mot Gandhi
va trd vé véi mot Nguyén Du vay. Khong mot 10i ndo cta De
Gaulle khong nam trong vong suy tu cia Nguyén Du. Tai sao &
Viét Nam khong c¢6 mot k& nao nhan ra didu d6? Ay béi vi cai
UEtre-La ctia ho da truot chan roi vao cdi thod thién xa lac
mach ngudn thim, xa lia cai “la profondeur & partir de
laquelle, chaque fois de fagon nouvelle, lessentiel vient a
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Uhomme et revient vers lui et ainsi le force a.." Va budc tai-thé
phai dat t6i mot trinh han hoing dai ndo dé cho phép con
ngudi “hodng dao” dé ndi cau “nga tdc di u thi: vé khd vé bt
kha” & trong vong cai MOT NGHIEM MAT khong déi dui. Cai
méa Heidegger goi 1a la dimension prédominante’. Cai d6 da
cho phép Khéng lac thi chu-du gun-ghe, lac lai du-duc-vd-ngon,
cho phép Nietzsche vita lam Su T vira lam bd cau, cho phép
Nguyén Du dé€ nhan vat néi: con non con nudc con déi, con vé
con nhé.., ma dén lac khéc lai néi: dau sao binh da v réi... thoi
thé thi théi.. than luon bao quan 1am dau., réi cudi cung lai
nghe hén minh vong vao & didy thdm hén ké-kia-da-nhin-ra-
c4i-di-mension-prédominante-&-moi-nga-dsi-doi-theo-quyén-
bién ding cai nghia tuy thoi nghiém nhat cta Thanh Khéng
trong cai ngo-dao-nhdt-di-quan: Déu rang vat doi sao doi, tu
sinh ciing giwt ldy 1ot ti sinh. Tai sao c6 su la?

— Le fait d’incarner, pour mes compagnons, le destin de
notre cause, pour la multitude francaise le symbole de son
espérance, pour les étrangers la figure dune France
indomptable au milieu des épreuves, allait commander mon
comportement et imposer a mon personnage une attitude que je
ne pourrais plus changer. :

CHARLES DE GAULLE

b6 1a giong cia Logos da két hop 14 con va gié nai. Nhung

¢6 nhién bon trung-nhan-di-ha khong bao git nhin ra cai giong
vi bon ching khong nhin céi giong véi hai con mdt (ho#c véi
hai tai mat vanh). Cing do d6 ma cai thién-ha-la-c4i-moi-ngudi
khong con 1a cai moi-moi-ngudi-ngudi-moi. Va cing tit d6, cai
trang van la lung cia Heidegger ¢ trén kia, khong con mot ké

" Xem lai phan truie: MARTIN HEIDEGGER.
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" nao nhan ra nghia ky bi. N6 bi dom béi cai moi-moi-ngudi-
ngudi-moi. Va né cing tré thanh van cta moi-ngudi-nguti-ké-
ké-moi-ngudi. Nghia 1a khong c6 gi ky bi hét ca. Khong ¢6 cai
gi lam nén cai gi. Néu c6 cai gi thi d6 1a cai khong gi ca dé
ching c6 lam nén. Nhung tai sao...

Nhung tai sao doc 1én ta lai thay ngay rang trang vin don
so kia dang 1a cai khong clia rieng mot tiéng noéi. Tiéng noéi la
bang 10i. Loi 1a 101 Heidegger. Nghia la 161 clia Logos vay. Claa
Logos vi né phoi mé. Va phoi mé lan diu trong u budn thoi
budi Au Chau dién cudng. Bdng dung hén so khai bimg day
ding hét nhu 1an no tho Viét da 1en 14i:

Ta chi biét thdp ddang hon dude rang
Cho troi mdy cdy c6 énh nhu sao
Va tu lic hon ta qua cia séng
Héi Hoa Pang biung nd nuéec men dao.
HC.

Bing nd nudc men & chd nao? Hin ban thdy rang nd & dau
cha thiy né & dau ca. Tai sao c6 su d6? Ay bdi vi — vi lac 16i
suy tu? lac dudng suy to tudng tho ngay? Mat néo vé tuong
giao trong tiéng goi? Béi chua bao git ¢4 ban than trong cho
doi c6 néu cau héi nao & ndi tam, nén 1&i kia-khong thé c6 vong
tng? At 1a nhu vay hay khong 4t 13 nhyu vay?

— Ce que penser veut dire', nous ne pouvons le mettre en
question que si nous respectons U'Appel lancé, c’est-a-dire le
LEGEIN TE NOIEN T'ON EMMENAI, et qu'en cela nous
soyons par nos questions dans UAttente de ce qui lance UAppel...

Phan dong chiang ta khong c6 néu ciu hdi nao trong Niém

"'Vii tu co thé vi Heidegger ma di hodn cho vé day tiéng néi cita Heidegger ¢
noi khéac, Nen thit doi (si mdi chiit xem: Ce que poématiser veut dire ...
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Mong Dgi mdng vong vé, mong kéu téi, mong x6 di? Va do do
hitu thé cha suy tu khong cé thé di vé va buéc vao vong luu thé
cia minh dé nam vao & trong va dugc bdo vé vudng tron &
trong long kia von van vuong phoi dung? Phai vay chang?

Tur d6, em Thiy Kiéu khong con 1a Thay Kiéu. Em Thay
Kiéu da mat tén tudi clia em, méc du ba con van goi em 1a em
Thay Kiéu lién mién véi ngay thang gié lac thong deo em Kiéu
Thay mat tén? Tir cai viéec em Thay Kiéu mat tén, dén cai viéc
Saigon mat tén, phd thi mat tén, Luc Tinh mat tén, Cliu Long
mit tén, Trang Phuong mat tén, thiay thay mat tén, vang tir
kia dén no thi nhau mat, c4di méi lien hé qua la dé thay. Ps
qua chan troi Chau My, Faulkner khéc vi Dilsey Caddy mat
tén. Chay tré qua Au Chau nghe Heidegger bao ring: cAn phai
goi lai tén lai tudi cho quan thanh Fribourg. Nghia la tén clha
Fribourg thi Fribourg mang, Fribourg biét. Fribourg ling &
trao tudi vé Rimg, trao trit tén danh vé bon phuong Thién Ha.

Vi tir budi ban dau, Thién Ha da an can phé thac, dinh
ménh da trao, long nhan gian da goi tén vi tin cay. Tai sao ké
ngoai vong dam vdi va bd bita buéng binh dam nhao vao doi
hoi d8i diéu goi lung, doi d6i thay rét tén ré riéng ra tdm
huéng. Cai gi la vay? Cai gi la thé? Cai gi la nia. La cai la phai
nhan ra cho rd cai man rang.

— La ville ot nous sommes s‘appelle Fribourt-en-Brisgau;
elle porte ce nom parce qu’elle a été appellée ainsi — ce qui veut
dire: elle a été hélée a ce nom, et depuis elle se tient sous le
helement, sous la Renommeée de ce nom qui lui a été imposé et
confie.

Tu cai viéc Fribourg-en-Brisgau mit tén, ta sé hidu vi sao
ring rd mit hang, d4 ghénh mat tiéng ngua, niém udc mong
cia sudi mat hét 14 hoa cdn, déng rudng mat dudng cay, laa
mat trd dong dong, tré muc déng mat diéu ca trong ti€ng hat,
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tuy van nim ly trén lung trau. Va con chim chuyén tir d6 vé
sau la mat liu lo bén bui 6t, va. Va gi? Va gi 1a va gi la gi cai.
nira? Vang? Vang. Va gi la cai Di Dilsey cai Co Caddy, cai
Nudng Desdemona hay Tess cia Thomas Hardy hay cua
Shakespeare da cung thi nhau 1a ta hét tudi tén cung véi Poan
Trudng Faulkner tiéng Tan Thanh lui thn trong nha tu la
* Situations cia Sartre. Trdi ménh mong Nam My Thién Tai
khong thé tha may phiéu bong vé gitta Nhan Gian. Vi tu ban
dau nhan gian da mit cin cod dam ré & bau Suong Hy Lap, &
trang may Trung Hoa. Trudng An chi con tro trong bui. Nuong
T bé chay dau roi. By ¢oi khac c6 yén bung vimg da tri chan
hon?
 Depuis qu'elle n’a plus ses faveurs dans le Palais de Chao-
Yang.
Les jours et les mois sont longs dans le Palais des Génies,
a Prong-Laé.

Mais quand elle se penche pour regarder vers les demeures
des hommes

Tchrang-Ngann lui est cachée par le brouillard et la
poussiére.

Tir moi d6 xiéu méat mat kia lai nay ra con chim chuyén bui
6t khac. Cai tén cai tudi khong giir duge & dit nuée bén nay,
danh lac x{t xa mién chinh phuc lai linh hén § non ndi bén kia:
Truodng Han Ca ctia Bach Cu Di chét mon trong khudn sdo da
ting tai sinh trong tho Tan Pa va dong thoi cing song lai
trong 10 thi si Tay Phuong. Vay thi d8 d4p on tri ngd, coi A
DPong bén cho st gia phung kham siu khd 1én duong. Bat hét
moi c4i héng nhan tai tir hap hai chét kho & luc dia Au Chau
va My Chau vé tai sinh khong dit huong thé & trén dat Viét c6
du may hang dita cao nghiéng ngon soi hinh xudng séng rong
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Ciu Long. Sudt chin mién Luc Tinh phiéu bdng tir Chg Lén
dén Mom Ca Mau gitia mia lut tréi ngan ngo Ha Tién Chau
DPéc. Ngay xua Nguyén Du duge cif lam Chanh Sit sang Tau dé
cu6i Thay Kiéu vé cho Nudc Viét. Ngay nay ai lai 14 ké chiu
kham phung siu khé dimg ra sang My Au Chéu bt Caddy cua
Chau My, tom Mary clia Chau Au vé Viet Nam dé tao co hoi
cho thanh nién Viét Nam dé bé 16c lin cuéi vo?

Al 1a ké ay?

Ta ké buéc busc dau. Ai ké bude bude sau. Pudng cb ai di?
Hay Logos dén day phai dimg 1ai? Va chiu ch&t mon dan trong
nhiing trang bo chi phanh phui? Quappelle-t-on penser? Suy
tu 1a gi? Chang 18 khong con mdt con ngudi biét suy tu? Pé dap
lai tiéng kéu vong lén giita thoi gian sudt hai muoi tram thé
ky. — Thai Son ky doi hé? Luong Moc ky hoai hé?

Khong thé nhu vay duge. Vi tic phdm Faulkner con
nguyén doi d6. Poi dé néi tieng gi sau con Cudng Loan Nao
bong Thanh Am. Ta thay ngay: Sau bao nhiéu nhimg Sound
va nhimg Fury, thing Benjy vi dién nén dua sdc d6i phé nhitng
hi€m hoa cla co gi6i. Nhing tiéng ra da man kia 1a stc phan
Ung cha tiém luc phan déi Am ¥ trong hon thiéng con ngudi
khong chiu guc chét trong luéi nhat. Cudi tap sach, ba bay 1an
Faulkner nhic lai trong hai trang mét hay ba bon tieng Thién
Nhién gi cia Mau Cé Ron Xanh giita Nao Pong? Thua rang:

— His eyes serene and ineffable

— His gaze empty and untroubled

— His eyes were empty and blue and serene

Giita bao nhiéu tiéng again lap di lap lai va cai tay cim
nhanh hoa so thiy nao cta so khai:

- holding the flower in his fist.
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Canh hoa c6 bi dap toi td4 may phen nhung van con con
méit thanh than xanh yén lanh d€ nhin lai moi vat. Va tir d6
moi vat mdi dd duoc tai 1ap rat cé trat tu trén so khéi can co —
UR - GRUND - each in its ordered place — v6i hinh anh co
Caddy caa ba Dilsey khong phai nhat.

Khong phai nhat? Chéc khong? Khong biét? Con mit yén
lanh con mat thanh than ngay mai c¢6 bi vii chdn chang? Giita
cuong loan hom nay, ai doan ra ngay mai néo dong. Ké thien
tai no binh sinh c6 nghi th& nao? Co6 thai dd ra sao? O thua
thua chd? C6 tim cach bao vé khuyén du doi bube lai sao
khong? — Il n’est pas ouvertement un chef. Il ne se fera jamais
suivre d’une foule. S’il découvre son propre secret, il le gardera
pour lui, mais le monde en sera transformé. — Vang. Poi bon
bén s& bién dang. Trai dat sé hét &m u trude binh minh mé tu
hon ké dy. Nhung.. — Nhung? Ct néi! — Nhung v6i mot didu
kién. Ngan thu van chi mét didu kién 6 thua a Pac Khéng
Luong Moc Thai Son. C4i gi da suy doi, hiy hoai, ph€ rui, nuy
vi? P& cho hdén Ngai rung roi trong 15i thé tham d6? DPdi ho?
Hoai ho? Nuy hé? — Ngai khong ngd rang sau Ngai hai muoi
lam thé ky s& c6 ké budc lai con dudng cia Ngai. Buc nio
nung hon vi buée khong chu du, vi buée doan trudng trong cod
doc. Buge khong c6 dé tir theo sau. Vi budc mdt minh. Ma van
bi bao nhiéu ké rap rinh ddnh ph4a. Thud xua quan thu cha
Ngai dau c6 di phuong tién tin cong gém gudc nhu bay giv.
Thu dich cta Ngai ching qua ciing vi dai dot, thiéu ¥ thic ma
thoi. Bon tha dich cia Suy Tu ngay nay né hoan toan c6 ¥
thdc, n6 nhiéu muu tri, né nhiéu phuong tién, cd mot tha do
16n nhat hoan cau cung cip noé 4t tha vii khi vii trang — né s
dung moi thi doan &m § gém gudc nhat dé vii chén binh-
minh-trong-vién-tuong.

Thi DPdc Khong nghi thé nao? Nguoi hay dap cho con. Xua
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kia Ngudi c6 bi don vao cai thé bi ghé tém nhu nhitng dia con
xiing dang cha Ngudi mai sau da chiu? Nhiing dda nao? Tén
tudi 1a chi? Qué nha ta chua t6? — Vang! la Heidegger nudc
Bic, Tan Pa Viét Nam, Faulkner § Nam My, Camus & Phap.

— Pugc! Ta nghe ra rd rdi. Gid ta héi lai: Ping truée nhiing
tht doan d6 sd kinh khiing kia, nhitng con cai cta ta lao dao
th€ nio. Ching c6 da s giit vilng chi hay khong? Ching c6
khoc ra 1én khong? Khong ai d6 cho ching né nin hay sao? Vg
con chiing c6 an Ui ching chit'nao? Tinh nhan né & dau? Néu
tinh nhan voi tién, né rong tudi, tinh nhan ria 4o ra di, thi con

- vo tao khang c6 cho né tién dé né nhau la-de khong? Ban be c6
nghi téi viéc kiém giGp cho né modt con vg bé vg choai nang
hau non, hau nét tron trinh hay xanh xao khéng? — Than bi!
Con tra loi sao cho Ngudi hiéu dugec. Nghe Ngai néu ciu héi,
con rat dau long. Ngai tubng dau cai viéc kiém vg bé, hau non,
hau n6t n6 dé dang dé dai thé sao? Thoi dai nay dau cé cai
chuyén don ba chiu 14y don 6ng, néu ngé ra dom thiy don dng
rong tui.

Cai chd di biét trong tam hon Faulkner, Heidegger, li:
sdng ¢d doc, ho himg v6i ho hang than thich, it ban be, chi deo
dudi céng viéc suy tu va sang tac. Néu ta tu héi: cai gi xui
khién nhu vay? Ho c6 phai 1a nhitng quéi tugng khong? Tai sao
hau hé&t nhiing ké song doi sang tac suy tu, lai c6 thai do lo mo
16 mé say tinh khong déu khi ho buéc ra khdi thé gidi cia ho
va di vao vong tro chuyén v6i ching ta? Nietzsche, Mozart,
Beethoven, Hoelderlin, Hegel, Rousseau, Kant. Goethe,
Baudelaire, Nguyén Du...

Tu héi nhu vay la tu thay ro 1oi dap. Khong thé nao tro
chuyén véi ching ta. Béi vi ching ta khong hiéu ho ma lai cit
ngay nga ho, dom ngé vao ting cif chi ting cach an néi, rdi che
trach, khuyén bao lung tung, ma ching hiéu diu mdi dau ca.
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Trong khi gitia lac né mai miét to tuéng lo tho thi con vg bé
hau non lai hing hing k& nhat ké khoan, voi tién di udn 16 xo
cho mai téc, sidm lai cai quan coodc x& cho tam nguc... Ching ta
lam mat thi gid cha ho qua nhiéu bang nhimg chuyén vu vo.
Ching ta luidn quéin trén céi plan ontique. Ho khong thé trd
chuyén vui vé duge phiéu. Khong phai vi ho kigu hanh. Chi vi
ho s¢ s&¢ va cham lam mich long nhau. Mich long héng nhan
thi mang toi troi: N6i chuyén véi be ban ho hang la y nhu va
dau vao da, vui dau vao bd tudng bong t6i vay. N6i mot dudng,
be ban nghe ra mot 16i. Rdi gian, rdi cudi, rdi ché giéu, roi ngoi
khen. Réi sau rét chay ra bon ngd ké lai cho nhau nghe nhing
cdi mdu gié rdch ta goi 1 -mau “giai thoai” vé ho, lac d8 ché&
giéu, lac d8 ca ngoi. Ca ngoi 1a gi? Giai thoai 1a gi? Co that no
la rda chang ru? Cai chuyén sat & bén anh, cai chuyén thing
con anh, difa gai anh, n6 héng thi né tu t&, anh van chua rd
nguyén nhan téc to boi réi né nam an & dau, ma anh da voi néi
lung tung vé mot cai-ké-khac né & cach anh ba bon bifc tuong,
khong c6 hang rao dong dua con chim chuyén bui 6t. Cac anh
cho 1a cac anh thay ding cac anh nghe phai? 1a phai, 14 ding
cai gi gi?? Pau 6c cac anh tai sao ma vudng nhiéu mang nhén
loanh quanh lim thé.

Einstein vin phan nan vé cai thai-do-ky-di-k¥-la-phi-
thudng-ky-bi d6 cia nhan gian. Ong nbéi véi cai giong hon
nhién pha chua chua chit it, 6ng khong gian ai ca, nhung ong
ngam ngui. Ong ng01 yén phi pha diéu thudc, dé maic cho
thing Bergson né giéu, né pha tro, bita kia né doc “la don” éng
gui — Su vu nay da dugc néu ro trong Giang Luan Ton Tho
Tudng — noé lay tu cach Cha Tich Uy Hbi né thd ra thd vo, nod
bao n6 khong ngt Einstein lai 14 ké thidu long tu trong, né doc
hét sach triét hoc dé réi né phan phic né ngu si, né bdi nho
thé gidi hon nita the ky. Tir d6, ta thdy phai di chin bd d& khai
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néi chuyén véi nhitng dé ti cla né 1a nhing tht Jean Wahl.

Nhung ¢8 nhién dai véi Einstein, Faulkner, Heidegger, thi
nhiing loai nguti kia khong thé 1am nao ning ban ngd minh.
Einstein ¢6 ngam ngui, Nietzsche c¢6 dau x6t ma gam to 1a chi
vi thiy bon d6 ling doan nhan gian ma nhan gian khang biét.
Bon dé da gist Khdng ngay xua. Bon do tiép gido cho moi thé
luc gém gudce doc tai duong sat hai con ngudi tu do ngay nay.
Nhung tai sao con nguti thién ha lai nghe xu6i theo Wahl
Bergson ma bd roi tiéng néi cia Suy Tu Chan Chinh
Heidegger, Hoelderlin?

— Ceci est du au fait que Uintelligence’ et le caractere des
masses sont a un niveau incomparablement plus bas que
lintelligence et le caractere du petit nombre qui produit
quelque chose de précieux pour la communauté.

MESSAGE A LA POSTERITE - ALBERT EINSTEIN

Tu d6, moi thai do cha Einstein phai duoe ta ngdm nghi
ky. Liac nao dong hét long tham du? Lic nao dng nhit dinh chéi
tir. Nhitng Quoc Té Uy Hoi da lam phat y ong vi 1é gi? Ong xin
rat tén, éng xin gia nhap tré lai, trudc va'sau déu do nhiing
nhan dinh sang suét nao vé& ctu canh? Cé phai gi Bergson
duge quyén phé phan khéng?? Hay nghe Einstein giai thich
trong 14 thu gii Dufour-Feronce:

Dear Mr. Dufour-Feronce:

Cdi tiéng INTELLIGENCE ciia Einstein khdc hin nghiu vdi tiéng
intelligence ta quan niém thong thuomg. Cdi thong minh ta quen hiéu theo
nghia thong minh tri é¢ dua doi ndo dong. Einstein két hop né nghiém mdt vdi
LA RELIGIOSITE DE LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE. 7
* Vé su vy niy, da co trang trinh biy ré & Giang Luan Ton Tho Tudng- B
Gidang — Tan Vigt.
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Your kind letter must not go unanswered, otherwise you
may. get a mistaken notion of my attitude. The grounds for my
resolve to go to Geneva no more are as follows: experience has,
unhappily, taught me that the Commission, taken as a whole,
stands for no serious determination to make real progress in
the task of improving international relations (.) The
Commission has given its blessing to the oppression of the
cultural minorities in all countries (.) It has thereby
deliberately abandoned its function of giving moral support to
the national minorities in their struggle against cultural
oppression (...), The Commission has invariably failed to give
moral support to those individuals and associations who have
thrown themselves without reserve into the task of working for
an international order and against the military system (...)
The commission has never made any attempt to resist the
appointment of members whom it knew to stand for tendencies
the very reverse of those they were bound in duty to advance’
(...)

— A FAREWELL - IDEAS AND OPINIONS

— ALBERT EINSTEIN.

Loi Vinh Biét that 12 nao ning. P6 la tiéng kéu thong
trach moi t6 chic 1ap nguy. Puong 18i khong theo, nguyén tic
khong dugc 4p dung, thiéu s co thién chi c& bi dan ap, bon
d4o dién an hai vin héa va gay hoa vin cit dugc bit tay va
duge tng ho. Ké phan phic d6 sd nhit van khong ai ngo rang
- “chinh danh thG pham tén la Beeergsooon”. O! O! OOOO!
Khong thé& nao ngimg O cho duge Sudt ngan van ky, van con

" Buirc thur dai gap doi, chi xin trich chimg nay, va tu tién in nghiéng, ding, dé
néi bat y ra... Sau méi chyt thdy ring: lam thé la bdy. Néu cin gach dudi, thi
151 nao cung phdi gach dudi thar dam ca.
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mai O. Khong tron khong méo chir O. Thua di thua duong thua
cd thua Nudng. — Nudng nao? Nuong Phu Nit Hué Ky nao da
ludm nguyt Mong-Ro, da lién két biéu tinh phan doi, yéu cau
Chinh Pha Hué Ky dung cho con Su T’ Einstein dat gét chan
va10 X s6, mac cho con voi Hitler n6 dua cai voi né hai Su Tir !
. Hay doc Thu Phuc Dap Giéi Phu Nir Hué Ky cua Einstein
viét, mé6i rd cai ndi doi noé ra cai nuée doi IAm ndi lam sao. —
Einstein pha tro hay qua. Hay hon Bui Giang nhiéu.

REPLY TO THE WOMEN OF AMERICA

Never yet have I experienced from the fair sex such
energetic rejection of all advances; or if I have, never from so
manny at once.

But are they not quite right, these watchful citizenesses?
Why should one open one’s doors to a person who devours
hardboiled capitalists with as much appetite and gusto as the
Cretan Minotaur in days gone by devoured luscious Greek
maidens®, and on top of that is low-down enough to reject
every sort of war, except the unavoidable war with one’s own
wife? Therefore give heed to your. clever and patriotic
womenfolk and remember that the Capitol of mighty Rome was
once saved by the cackling of its faithful geese.

ALBERT EINSTEIN

Chua bao gig téi duge han hanh gap g& mot cudc choi-tir-
tao-ngd-xich-gin-ga-gdm, ma choéi tir kich liét cuong quyét
hing hé diing manh dén thé — tir by cdi ctia phai dep ma lai

" Xem Giang luan Toén Tho Tudng: Albert Einstein ngdy no suyt lom ma
khdng ddu bdi con quy Adolf Hitler. Ba Elsa phdi giuc Einstein tron sung Hué
KV vdi va.

= Xem Phdn Thén Thoai & sau, s¢ 1O SU VU NQLY.
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trao 1én lan ra tran by c¢o rong. Thang ho#ic néu c6 cai dé xay
ra, thi hin ciing khong x3y ra tir mot s6 dong-ddo-dai-dién dén
thé cha giong-cai-my-miéu bing 1én mét ldc.

Nhung suy gdm dén cung, thi nhilng nit-cong-dan-nao-nic-
viéc-boc-dum-dau-ddu-canh-gac-bao-vé-dat-qué-huong-kia, ha
ching 14 ho hitu Iy 14m dé ru? Vang — Ai lai dai dot ma dé cho
mot cai con-ngudi-su-tir-dit-ddi bd téi bén minh? N6 da von biét
ngdn ngau ngudi tu-ban-cing-cap-xuong-da-dai-nhu-chao, ngon
ngiu ngon lanh tha vi hét y nhu cai tha vi cia con Minotaure
xtia kia da vd nudt bao nhiéu tam than mém mai thu6t tha cha
bao nhiéu Trinh Nt Hy Lap mo mang l6c lan co suong gieo
dam u6t. Mot cai ga nguoi quai di, khong c6 cai golt phong
nha chat nao, song & thoi dai hao hoa nay ma ning nic khong
chiu lao minh vao céi 4ng can qua, chdi tif moi cudc tung hoanh
noi chién dia, ¢ rat lui vao hang thidm béng t6i Mé Cung dé
nudt da thit giai nhan tuoi mat. Chdi tif moi cude tranh hung
dau thu, chi trir cai cudc tranh chap khong thé tranh duge 1a
tranh chép cd ke thang ngay véi chinh ¢ vg tao khang. Vang
— Thua A — Chinh Pha Hué Ky hay sém lidu ma ling nghe 1oi
can tiéng gian diéu ngin ngia than trong cla nhimg nang-ni-
ni-ni-cong-dan-hién-luong-i-quoc-dic-do-tuyét voi. Va hay tu
lu nghi rang thud xua kia Pién Capitol cia Phi Cuong La Ma
cung ting dugc giai ctu khoi 1am nguy 14 nhd & nhiing tiéng
kéu b e clia nhitng con-ngdng-céi-trung-thanh’.

ALBERT EINSTEIN - THE WORLD AS 1 SEE IT -

ge apitole: tén ciia mot trong bay ngon doi quanh La Md, noi c6 dung Pién
Dai tho Chaa trén trii Jupiter Capitolin. Pém kia, binh doan Gaulois t5i djt
kich canh khuya, may sao, nhing con ng(‘;ng cdi g ving do bimg day keu o eé.
Nhes vy md qudn linh trong thanh thitc gidc kip liic phdan cong, ddanh i binh

dich.
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Cai nu cuti vui hiing ma xa ving kia, Einstein van thudng
gitt day du trudc nhiéu'su vu, giifa nhitng dam dong lao xao o-e
bac hoc thong thai, ciing nhu giiia nhiing buéi tiéc than mat cé6
phu nit téc 6ng & mdi mé tron xoe. Einstein ¢ cai diéu hio hoa
ky bi cta Churchill ma De Gaulle da vé rd trong 13i goi bat hu:
— Le Grand Artiste d’une grande histoire. Ta c6 thé d8i mot
chit ciing dugc dé€ hop véi Einstein:

— Le Grand Artiste d’'une grande science. Science hiéu theo
nghia bat ngat: Science de la vie. Mang nu cudi hon nhién buéc
vao vong chi ly phirc tap, va dé hué k&t hgp da doan vao cai
ngdn ngi “qudn ti vé6 nhap nhi bat tu ddc yén”. Bernard Shaw,
Eluard, Superville, Homere, Parménide, Shakespeare, Trang
TG, Apollinaire cia Nuong Lou, Kim Thanh Than.v.v.. cing
thudc noi diing liét phiéu diéu may gié thdi thong deo vé thon
6 d6. Cho dau xanh em phd thi tu lu ddi lan lic x3o nau lai
nhan sic tdm lung tdm cua, ong thon phia sau, nguc tron no
phia truéc. Cho De Gaulle mot ban khép mit mo mang truée
stic hap din di thudng ky bi phic tap caa ky bi A Pong — tuy
dai tuéng van bao: minh gian di.

— Vers I’Orient compliqué, je volais avec des idées simples.

— CHARLES DE GAULLE -
Céi A Péng mit mung non nuée thdm
L6i di vé bang tién cdnh tung cao
Bo phie tap thién thu vé van ddm
Truyén Théng kia cé chdp nhdn loi chao?
Hoén gidn di trong y tinh vi bdo
Xin cdp bo néu cdu héi cung em
~O Déng A bién tridu dang song dao
Nhin Au Chdau ma nghigt mdy giong kem?
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Xin dung gét thoi gian khéng dai ldm
Mbéng thién tai sdu bén trdng mdy xua

Xin tam gdc thién thu trén ngay ngdn

- Tinh don so em sét chut cho vua. ’
DE GAULLE THI SI

© 86t chat vira chua? Einstein lai dap: — Chua vira dau em a:
Con chit gi chua thé néi xong?

— L'amer et le doux viennent de Uextérieur, le difficile vient
de Uintérieur.. On se trouve embarrassé... Des fleches de haine
ont été lancées contre mot aussi... Mont-elles touché? Ne m'ont-
elles jamais touché? Appartiennent-elles @ un autre monde?
Atteignent-elles le centre de mon propre univers? Oh! Je ne me
console pas! O chere chere cheére Marilyn Monroe! Je
n'oublierai jamais ton drame. Suis-je en quelque sorte l'auteur
de ta misere? En suis-je en quelque facon responsable? Oh! Oh!
" Oh! Je ne puis faire taire une voix qui ne cesse de harceler ma
conscience. Je sais trop bien qu’en partant ainsi sans esprit de
retour, tu m’as condamné... irrévocablement! O Marilyn! Quel
déchirement! Dans quelle aventure me-suis-je engagé? Ne
pourrais-je donc pas renoncer a la Science et a tous ses
arsenaux meurtriers? Pourquoi miobstiner dans la bétise?
Pourquot m’acharner a mettre lunivers en équation? A quoi
bon retracer la relativité par des courbes? Ne suis-je pas
victime d’un leurre? Illusion des illusions! O savants de tous
les temps! Ecoutez donc la seule voix qui dure, la seule voix qui
soit capable de se mesurer avec lironie des nébuleuses, de se
comparer au chant des constellations.. "Mais ce qui demeure
les poetes le fondent”.

ALBERT EINSTEIN
(devenue poete — irrésistiblement).
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— La clarté par trop éblouissante de la poésie a jeté le
savant dans les ténébres du doute.. Les ténebres qui le
paralysent d'abord, pour ensuite le délivrer. Le délivrer? Est-ce
completement? Ce coeur qui n'a pas été comblé.. Ne garde-t-il
pas pour toujours -cette sensibilité repliée sur certaines
blessures — qui demeurent?...

Nang Monroe da gop tiéng Doan Truong véi Kiéu véi Thay
dé baa sau hé luy v6i Einstein — Xin chao nhau giiia lan méi.
C6 hong tan lé khée doi chita cam — Va tit 46, Faulkner ky bi
lai ddy Caddy ra huyén hoac néi 131 véi Pdc Quée dau thUO'ng
thiét tha hoai vong:

T ldu buoe lac loai vao
Mét vung trai réng rat rao dm thanh
Mach Nguén Soéng ddy kim ngén
Nu ngén déa ngé nhung tram tu chua
Tuong lai linh cam khén ngita
Via ém d lai cing via dau thuong
Chéc da mudi mdy nam truong
"~ Tinh yéu ngdp dé ma duong phu du
Bé bai khdc khodi khén bu
Thiét tha sdu luy vé ru quanh Nguoi
Long Nguoi nhan hdu mdé phoi
Mim cuoi an ui giuc té1 léen duong
Giyc doi sém tu mua huong
Cho doi sém chin mdt vuon Thuy Thanh
HOELDERLIN

Schon zu lange, zu lang irr’ich, dem Laien gleich,
In des bildenden Geists werdender Werkstatt hier
Nur was bliihet, erkenn ich

Was er sinnt, erkenn ich nicht.
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Und zu ahnen ist siiss, aber ein Leiden auch,

Und schon Jahre genug leb’ich in sterblicher

Unverstindiger Liebe

Zweifelnd, immer bewegt um ihn,

Der das stetige Werk immer aus liebender

Seele niher dem Sterblichen und lichelnd da

Wo ich zage, des Lebens

Reine Tiefe zu Reife bringt.

" HOELDERLIN

D6 1a 13 cai vid tru pha 18 vinh tén trong 1vi thi si. Moi cude
bién dau phoi pha di m4t. Nhung con 1a 1a cai no khong thac
12 nhu thé phach &n com. An com ngbdi bén con vg. Gun ghe
bao né kiém cho con vg bé vg choai. N6 khong biang long né
ludm né nguyt. Thoi ta bd dila voi va thit ca vat di kiém riéng
rieng mdt minh. Thit ci vat that xinh. Ciing nhu t§ tién xua
trén duong Nam Tién da that giay lung bung dé viing long tin.
Vitng béng ta ching? Cho dau bén canh thit gidy lung bung
con cé cai thanh ki€m doi sang loa b6 deo chém d4a din cay
trat gié vay than minh ¢ giita riing thiéng.

"~ Ta da di xa — nhan mot tiéng HIEN TUONG LUAN
THAM MY HOC. bi xa nhu'ng cb6 qua xa, qua léch chang? At la
khong quéd vay. Néu con giif ¢d dinh nhitng nép suy ci k¥, 4t 1a
phai buc minh. Nhung nhu vay nén ching. Thdm mj hoc 1a gi?
Hién tugng luan 1a gi? N&u mot mat ddi hoi nhimg cai d6, mot
mat lai phan d6i &m § mdi khi thay cdi d6 xuat-hién-that-su
ding vé6i thé dang trong mach ngdm suy ‘tu cha né, thi qua la
con ngudi da dién. Ma dién theo nghia té hai gém gudc chg
khong phai dién theo cai diéu Benjy. Cai dién gém gudc né
nhu thé nao? N6 nhu thé nay: N6 dién ma lai c6 44 vé binh
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tinh sang subt ding din phan minh ranh ré bac hoc. N6 dién
cudng dién loan dién hoc gia truéng gia dién ky la Jason dién
déng clta vuon cay roi bd th vuon cbi, giam nguc vuon trang
ddy xuan vao hd, x0 gi6 vao hang. Hang gi? Khong phai hang
thdm bat ngat ton luu ma hang bui than co giéi duy 1y pha
phang.

R6i cai chd ky bi gém gudc nira lai 1 1a sao la 1a 1a khong
biét sao néi cho ra nita g& cho xong, 14 bdi n6é nang nhu banh
xe md-bi-l&t v nhe nhu ngan tin éc-xing.

Nghia 1a: Pay moi thi vao hang co giéi — mdt mat thi nhu
vay — mat khac 1a lai thé than, than thé suét thang-nam-mua-
clt — ring: c6 sao ma con ngudi ngiy nay may mdéc qud, con cai
ching ta may méc qu4, con em chiing ta thé thién qu4, con dai
vg gia ching ta duy 1y hién sinh qu4, hoc hanh hu héng rbi lai
tu t& dién ré qua. Nghia 1a: mot mit, ta giét hai con cai; mot
mit, ta phan nan buc bdi khi thay con cai chét.

R6i d6 toi d6 16i hét cho hién sinh, ma khong hé hay biét
hi¢n sinh la gi. Hién tugng luan la gi. Hién sinh Sartre hay
Heidegger? Marcel hay dJaspers? Pascal hay Nietzsche?
Kierkegaard hay Faulkner? — Shakespeare Euripide Homere
Khdng Tt Thich Ca. T6 Du, Eschyle cé phai 1a nhiing k& ngu
tri trén ngudn hién sinh tén thé 16n nhat hién nay khong???
Ma néu vay thi tai sao khong thiy ngay ring chinh nhimg cai
dd no 13 nhimg thi gidi ciu cai d6 kia? Va néu con cai ta theo
nhau chét hét bd ta khéc mot minh, thi 161 khong phai &
nhitng tht kia dd no, ma 15i 1a & chinh noi ching ta da phi
phang chéi bd nhitng d6 no d6 kia, trong khi can phai dé tam
chi d4n cho con chau nhan ré mit nhing céi thia kia d6 no.

Phuong thuéc hoi sinh ho dua vé, ching ta vat tung di hét
roi goi troi kéu dat, hdi sao ma troi va dat 4c nghiét giét hai
hét ca con ca cai ca vg dai vo gia 16n bé bong choai cta toi.

450 ' Martin Heidegger



Phuong thudc 1a gi? La thudc ma chua rd phuong. Phai kiém
cho ra cic phuong 1a phuong thudc. Ma thudc la thude thang.
Ma thang 1a nuéc néng. Ma nuéc ndéng la nudc néng cua lda
dun lén. Lia dun 1én la lta ¢ trong tim. Ma tim la tim phap
phong mau chay. Vay néu ngay trong than hinh tu cin co, ta
bo it di cai cin ban mau nhay thi tim dau ra cai ¥ huéng dé
kiem 14y c4i thudc thang dé ma ché bién cho cai thang thuéc
hop thoi cho mbdi ci ky-6m cai han-dau, dau nhiéu hay it, dau
cum hay sot rét kinh nién can gip gap phai diét tri???

Con nguoi da tring da vang ngay nay da quén tu bao gid
moi ky niém. Chi biét dn a0 quay theo tit tic va mang tit tic
qua moi ¢di bd lam loan ca ¢d bg lau ¢o gai Phi Chau. Vay thi
Ba Dilsey — riéng ba da den ky bi no con mang du trong da
xuong moéi mét cia minh c4i ngudn thiéng tu So Khdi — ba &y
phai nghi sao? Nghi sao, ba ay khong noi.

— Tai sao khong n6i? — Vi nédi cing khong ai nghe.

— Ai 1a ai? — La moi nguoi: cid da den, da tring, da vang
cung lao xao nhu nhau mét li. Vay Ba Dilsey xin nhudng hét
moi 18i cho cdc ban néi miéng néi mdi noéi 161 ndi tieng néi
giong noéi didu thap cao vo cung bat tuyét thao thao. Nao nao!
Cd néi! D6 thay 1a thay ci néi 1a thay ga Jason. Mu gia nay
con ¢6 hai 15 tai nghénh ngang dé nghe lot 101 thay.

— “Did you hear me?” Jason said.

= ‘T hears you”, Dilsey said. “All I been hearin, when you
in de house. Ef hit aint Quentin er yo maw, hit’s Luster en
Benjy. Whut you let him go on dat way fer, Miss Cahline”?

— Mu c¢6 nghe ta ching? hit mu Dilsey?

— C66 ngheé Cuau mda o6 nhda di diéen hda chéi nghée
c006 cai mideng cuiu mda thodiu. Khdong cudu thié cdu Quentin,
khoong céu Quentin thié meé cuiu, khoong me cuiu thié
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Luster haay 16a Ben, Thuua bda Cahline, sdao boa laéi chiéu
déi choduo cuau Jason 16am léaan ria hié?

Tu d6 ma di 1a Ba Dilsey khong con néi nita. N6i 1a néi cai
ria khong ra. Chi con nuéc mit no mét 1an da trao bing hai
ngan th& ky dé rung nhu sung. Khong thé lau, vi né chay ra
ngoai 14 chay tu bén trong am thim giita hdn mang van dai.
Va bat ngat vd cung vi phat “giang hién” viua qua, dung lai
1ong 14y ban diu ngan nam da mat. Cai phat nao ky 4o, ta
chua thé néi o bay giv. Hay tam nhin khudn mat den khd héo
no — Dilsey made no sound, her face did not quiver as the
tears took their sunken and devious courses, walking with her
head up, making no effort to dry them away even.

Thing Frony bao ba hay thoéi khoc. Lau mét di. Kéo nguoi
da tring ho thay ho cuti. Ho thay? Nhung thay cai gi? C4i dau
hay cai dudi? Hay la cai doan giffa 1an 1on chong chéng vong
tron 13 nhitng banh xe quay theo toc d6 kim déng hd quay
ngang nglia vong tron tit tic? Con ta? Ta sdng tu van ky vé
day dé sudt doi ngé nhin 1a khong thé thay. Vi thay la chi thay
¢6 hai lugt mot 1an trong hién hién So-Thiy-Cuc-Chung? Con
chau rudt ra clha ta da den c6 con hiéu ta hon mot chat?
Khong. Cai giéng tit tic cha da tring da gam rudng ludn ca
xuong tly cac con roi. Cac con ciing mang trong minh da day
moi thd loan cudng da trdng. Con da vang? Ta chua biét rdi da
vang bén nd dan da rdi sé ra sao. — Nao! Luster? Chg dia nao
dap vo tdm guong cla s6 d6? May ché con ai? May bio may
khong? May hoc cai 16i néi doi tu bao gio? May c6 § pha gidc.
ngu ¢d Quentin phai khong? — C6 1é 1am. Cai giong ngudi chi
md ky cuc qua. Thing nay rat suéng ma nghi ring minh
khong thude cai noi giong no? — Khong thudc 4? Ma ciing gan
thudc mot nodi rdi dé bé moi a, bé con a con i, con roi xa la me
cha, tién t8 14m 1&m roi. Con cing mang dii thif ma quy bai boi
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nhu da tring roi d6.
— “Dont lie to me, boy”, Dilsey said.

— “I never done hit,” Luster said. “Ask Benjy ef I de I aint
stud’in dat winder.”

— “Who could a broke hut, den?” Dilsey said. “He jes tryin
hisself, to wake Quentin up,” she said, taking the pan of
biscuits out of the stove.

— “Reckin so,” Luster said, “Dese is funny folks. Glad I aint
none of em.”

~“Aint none of who?” Dilsey said. “Lemme tell you
somethin, nigger boy, you got jes es much Compson devilment
in you es any of em. Is you right sho you never broke dat
window?”

— “Whut I want to break hit fur?”

— “Whut you do any of you devilment fur?” Dilsey said.
“Watch him now, so he cant burn his hand again twell I git de
table set.”

— May chic may khong dap v& tam cira?
— Ché dap lam cai chi rda ché? Ich chi md ma dap véi da
hay ddm hay thoi man ring méi dugc chd?

— Man rang dugc ché 1a cai thd moi bé may la ua pha
phéach chd rang? Cai chi ma may chita. Cal nglt moi may la
khong tit mét cai chi mdé dau. Thdi, lidu ma coi chimg c4i thing
Ben, diing c6 18u 140 ng6 di dau ma dé né so ngén tay vo Iira né
chay bdng cai méng nd, thi may liéu cai hon. Tao lo don ban
com nuGe day, tao khéng ranh con mét ngé dau.

Ba gia kia c6 mong gin git mai duge khong. Hai ban tay
kia @ git duge ching nao. Con cai chi dé gii? Tai sao khong
con? Tai vi vi tai vi béi béi vi ring 13. Ngay nay nhiing thing
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da den tén 1a Luster hay Frony cta Dilsey Faulknea da mat
hét nhitng ky niém cta rimg thiéng. Khip noi trén trai dat,
ching da sa vao cam by co gi6i clia nguoi da tring.

— Les show dem niggers how quality does, Benjy.

D6 1a 1oi néi gay rung dong nhat gitta can khon, nhung
ching ta khong thé nghe ra, khong thé biét y Faulkner dinh
noi gi. Ay béi tai chang ta da vang ma da da-tréing-héa. Ldi tai
ta hay 16i tai ngudi? Khong biét. Thua rang ta khong biét. Chi
biét réng cai 10i no ctia Faulkner da chay khip coi trén duéi
can khon va dimg siig lai bén tam long Heidegger va vao
nam tron giita vong hon Simone Weil Albert Schweitzer Albert
Einstein Albert Camus. Th& thi mudn biét ro dan c4i nghia
cua cau néi ky bi kia, truge tién hay goi Faulkner 14 Simone-
Albert-Faulkner. Va ta s& c6 du hinh anh huy hoang dé: mo
mang dung béng lén vai. Nghiéeng minh dat quanh doi trai xin
chao. Ciing ti nhu bita no dén choi tham anh Lé Chau, anh Lé
Chau bat phai dimg ra dé anh chup cho mot tAm &nh, thi Bui-
Simone-Giang da ndm ngay l&y mot hinh anh giai nhan trang
dat 1én vai minh réi — vang — xin anh bam may.

Két luan — Bay gio bira nay ngay mai tat ca chiang ta hay
hoooa lai hién tuong lugn thdm m3y hoc ticu thuyet. Pat lai tudi
téen dé dung béng mo mang. D4t ring:

Mo mang thdm my anh trang
Xin chao hién tuong héng nhan bén minh

Ta da c& tinh loai bé cho duge nhiing tiéng hoc va luan dé
thay vao bang nhiing tiéng khac han. Va bdng dung moi ngudi
cung vui suéng dé hué bén nhau ma nhin nhan rang qua that
cai intuition eidétique da linh hoi duge cai réalité-vraie cha
Husserl va ctia Khong-Husserl. Moi su vat va dé phoi ra ding
trong 1an anh sing so khal Durchstrahlung d&¢ mé xanh héng
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vang phanh phoi dang 14 cdi Aufgeschlossenheit -
Erschlossenheit — Erschliessung — v huong mau cua suyong
tuyét Pam Tién do hodn ta tai tao bang Logos-Phusis khéi tir
Faulkner Heidegger clia Caddy Dilsey chay vong quanh sudt
than hinh nhiing ai nguoi da tring ai ké da den ai ta da vang
om Thiy Kiéu Da Ngoc Puac sdn Day Day Mot Toa La Thién
Nhién Phusis Cla T6 Nhu Tt 14 Logos Tan Thanh Muén Nam
Con Méi. Lai Rai P Y — Poc Heidegger va Faulkner, ludn
ludn phéai nhg, ba diéu cot ydu:

1.- Pdy hon minh lén nhip séng phiéu bong suy tu 1a sudi
chiy triéu bay. Nhay tir day qua d6 tu bui 6t sang con chim
chuyén, tir con chim chuyén nhiy qua bui chudi, tir con vit duc
bo leo qua con ga khong duc (ga mai), tif con ga khong duc qua
con ngdng gay ban trua.

2.- Néu thay ho hét 15i ca ngoi ngudi xua thi hay hiéu rang:
ho ca nggi nguoi xua la ca ngoi hét 181, nhung khong véi tinh
than no 1é. Faulkner, Heidegger, bao git ciing tu biét rang cd
lai khong ¢6 mot nha tu tudng mot thién tai nao hiéu biét va
cam dng l6n hon minh. Poc nia trang Faulkner, mot giong
Heidegger la nhan ra ngay céi phan vd ngon ky bi. Nghi rang:
ho noi la néi v6i ta. Con linh hén ho & dau xa thi ta khong
biét. O ngay trong hoi thd cia ta ma ta quén limg di tu hom
qua dén hom nay trua nay la mot.

3.- Néu thay ho néi lap thi phai tu hoi tai sao ho néi lap:
trong mot tap sach 100 trang ho thita hao hoa dé lap di lap lai
c6 d&n ngan van 1an mot vai 1oi 18u 140’ “Co chang ngo ngde
tua ga tréong” 1a nghia thé nao? Cau dé khac cau sau day nhu

I ara S e i A Y
Nén doc Homere, thi rd nhdt m@t nhi hai tunm bu tit bon — cia cdi vu ky bi
noi Idp vo Ly la Ly dwomg nhién dt L trién mién lai rai 119,
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thé nao:
— C6 chang ngéan ngo nhu vit duc...

Ca4 hai cau cung dat t6i chd siéu tuyet cia ngdn ngit 1a &
ngay trong tinh cach bé bdi cha ching. Tai sao nhu vay?

4.- Phai tu hoéi: tai sao trong cudn Critique de la raison
dialectique, Sartre lai dung cong ghép Heidegger vao 1dp lo véi
Jaspers? Nhu vay cot dé d& bé gi? Tién loi bé nao? Thi doan
d6 1a tha doan cta cai loai gi? So v6i Heidegger, thi Jaspers da
duge phép lam hoc trdo hang bét chua? Jaspers ma ca thé giéi
kham phue, Jaspers c6 dang, c6 dugc phép mod té1 sach
Heidegger dé doc chua?

5.- Gat bd hét moi didu da hoc duge, da nghe duoc, dé c6
thé nhin Heidegger nhu nhin mot cdi riéng biét. Coi tat ca
nhitng bai v&, nhitng sach bao, nhimg dé da thu thap dugc déu
12 nhimg th{ cha ranh con. Bai vé hoc duge v6i Pham véi Tran
v6i Bui déu khong c¢6 lién can gi t6i Heidegger, Faulkner ca.
Bai v& thu thap dugc véi thay Ta Lo, hodc Lo Tu, véi bac Ta
Cong hay Téng Ca, c6 nhién khong thé dem lam tiéu chudn dé
tham dinh Ngai Khéng Ngai Trang.

6= Poc sach Heidegger, Faulkner véi tinh than cta tré con
chan trau bd mic trau an lda du6i rudng vi minh thich lan
xudng nudc khe bé hon 1a ngdi de 1én lung trau to.

7.- Poc sach theo 161 khong-doc-sach. Tot nhat 1a doc trong
khi ngi say. Ngi khong con biét troi chong hay dat vg. Nga
khong biét minh ngi hay thic. Khong ro minh 14 minh hay
minh 12 con vg méi cuéi lic ndy ctia minh hién nam dubi cAng
cong cong. '

8.- Poc sach lac bung tinh gidy sau khi-ngu-say-doc-sach va
thay riing tif nay cai anh sing ban ngay khong con nhu anh
sang hom qua. N6 pha ding mau binh minh cla ngan thud
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“Hot may trang phdt pho mau gié cii. Nubc budn 61 con lai bén
so xua. Cho ta gii vong xubdi vé qua khi” — H.C. Va budc dimg
lai. Cai vong xudi vé qua khit nay c6 nhu cai lo-ldo-qua-khi cia
con ngudi-khdng-qua-khi 14 con ngudi cua co gidi. ky nguyén?
Cai qua khit nay co giong cai-qua-khit 16 mg cha van-nghé-hom-
nay quan niém cai-hom-qua, va ho hét dap pha cai-hom-qua-
ctia-chinh-minh-quan-niém? Thi ra tru6c sau cai Sound and
Fury nao dong cudng loan dén cai d6 né khong con phan biét
gi v6i gi dugc ca hay sao? Con ngudi quay dém mai thé phach
minh ma ci hitng thu tudng rdng minh daém vao thé than than
hinh hinh hai thién ha? Thi con chi 1a cai thién-ha-nim-6-
gitta-than-minh? C4i thién ha iy, néu minh chiu khoi né ra,
dimg bau ghi ma “danh-cho-chét-bé-bu-bo-né-di” thi sém chay
né sé giip minh ddng lén chon 16i ky-4o-don-gidn vo song. Tré
vé v6i cai Heimat trong niém chidm niém tinh thanh
(Andacht) bén so xua 1a con dudng di t6i "Bén so xua” song 16n
lao nhu viy trong mua gié mia may thi bén so xua 1a by trude
mat. Bén so xua 1a con dudng Xay Dung Mai Sau. Bén s¢ xua
ctia Viét Nam 1a bén nao? Bén bidu trung nhat &y 1a bén T6
Nhu, nhin ro nhit 1a trong cung bac, lung xuan pha to dau la
Ha Tinh duong quin quai vé cing vi Gong Kém ngoai lai,
duong linh cAm minh sip chét khong mong gi con chau &
dudng xa c6 dda con héi tudng trung phing va quay dau vé giai
ctu dé dung lai bén vitng ciin ca 1ap ménh trén tro tan. Binh
minh mai hau sé phi thudng vi manh Thudc Pia Choi Vi cia
Di Vang. Cai Ba L& Phé Thi cla Tai Hoa Sartre tan nhu bot
trudc bau trdi Sologne-sur-Sorgue ciia Char, mua suong Valois
cia Nerval, mang thong liéu Ermenonville ciia Rousseau, mau
song bién Normandie ctia Gide mau Tipasa cia Camus mau
ring rd Pdc Qudc cia Beethoven Nietzsche Heidegger,
Hoelderlin, Rilke, mau Hong Son cia To Nhu T, mau trang
ngan bén Bach Van Am cta Nguyén Binh Khiém, mau Coén
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Son chia Nguyén Trai, mau Hy Lap cta Homére.. mau gi gi niia
ctia Trang Phuong Trang To Trang To Trang Téc cia bon chan
troi Ky niém theo doi béng hinh Homo Viator d&n cufi dudng
x4y dung trung diép thap dén 1a cay l4 ngan xuan — Em biét
chang? Liéu hoa nao 1a Vinh Tén Thu Cic Luu Thé Xuan Lan
Mai Tan Sen lai M& Hoa? Sau Dai Ngay Ngin Pong Da Sang
Xuan? Ké lam sao xiét? Mudn van 14 van muén gi em c6 biét?

— La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance

Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs

Sous l'olivier, le myrte ou les saules tremblants

Cette chanson d’amour qui toujours recommence?

Em biét ching bdan Tinh Ca Ddph-Né
Dusi béng suong nguyét qué truc dao phoi
Canh sung phi xanh ngan sim liéu xé
Biéu vang xoay vong cam lam mudn doi?
Vi cung bdc tré vé la mai mai

Céi tram nam ti ddu bién doan truong
Hén chi phdn méng xudn la man dai

Mot lan mi la sdu coi phiéu bong.

Vang — “Néu khong c6 con mit trong thau ca siu ¢oi, tdm
long nghi sudt ca nghin doi thi lam sao T6 Nhu Tir ¢6 thé dam
tinh da thiét dén nhu the?”” — MONG LIEN DUONG CHU
NHAN - Mot lan mi xanh, moét manh quan hdng cia Kiéu
Thay Duong Giao Tién di stc ddy Thai Duong Hé chay lac bén
can khon vé bén gét chan em dé& cung nhau khép nép véi
suong dam 14 u6t 14 cé6 moc lénh dénh.

— Je pense a toi, Myrtho, divine enchanteresse

Au Pausilippe altier, de mille feux brillant
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A Ton Front inondé des Clartés d’Orient

Aux raisins noirs mélés avec lor de ta tresse.

GERARD DE NERVAL

Phai rdi. Phai réi. Nang Myrtho Thién Tién Huyén Ao cia
Chang Nerval c¢6 mai t6c vang bénh bdng nho sim dam pha,
dung 1a Nang Tho Pat Viét v6i Vang Tran Tho Ngay Loa Xoa
Thidu Quang Péng A. Chinh vi nhin rd su vu md-phoi-ra né la
cai dé 1, nén chi Ong Chuaa thoi Lang Man Tay Phuong da
linh cam yéu thuong 1a lai lang luan luu lach lau la 14 ¢6 theo
mu suong dudi mdng dén chin coi phiéu béng. Nerval, Mozart,
Hoelderlin, song xdp xi dong thoi v6i Nguyén Du nén da bat
gap Am vang hiu hiu cia Viét Nam ngan mo mang trong gid
dau ngon cb 14 cay. Nerval s¢ di dugce toan khoi Tugng-Trung
va Siéu-Thuc ton lam Béac Thay, chinh 14 bdi chang da ngoan
ngoan nghe 161 Thiy Kiéu Cin Dan:

-bot lo huong, so to phim, bao giv mai mai la phai
TRONG RA LA CO. Trong ra c6 nghia 1a ngé thay. Ngé 1a mé
mit lac khép mi cong. Pimg 6n 20 ndo dong. Tich liéu hoang
ving 1a dén nhan may troi phii xuéng Bach Van Am, vong vé
trén dong ndi, gii lai cho Chang la tiéng néi dén-chao-mai-moc
cu cua Rilke:

Vom Feld klingt ernste Weise

Weiss nicht, wie mir geschieht...

—“Komm her, du Tschechenmiidchen

Sing mir ein Heimatlied”

— Lai gan day! Hei nguoi thuc nit cia Ngan Xuan Man Dai
phiéu bong. Va ca lai diéu xoang sau Cé Quan. Pé cung nghe to
phugng ri. V6 ngan xanh xao.

" C4i 1a 1a chd d6. Mudn nghe ra that ro cai Dieu Xoang C3
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Quan thi phai goi bon chan may Man Dai vé trong got Nang
Gai Tcheéque-Bohémienne hon cd hoa lang thang du muc la
Chan Gitt Hon Vinh Thé Lang Thang. Bich Ngan xa voi l1a
Chiéu Hoa gan giii. Va tiéng goi bao giv giood van vong la
vong giita Tich Lidu. Cudi khéc ngira nghiéng hay loang toang
lodng moang bao giod¥ van la cudi khéc lang man trong cb tich
ngit tanh mu khoi cta pha phdi nguon la long lanh tré lai.
Khong lam sao néi dugc cai ky bi bat tuyét trong vé cd kinh
kia. Tho Rilke la chi vdgy? Chi c¢6 Caddy-Dilsey-Benjy-
Faulkner-phoi-hop giita Man Dai Nam My Ra Rimg giita dao
dién co giéi — méi du stec dung via bao dé 1én dudng chinh phuc
cai Vang Lang So Xua — Héi may trdng phdt pho mau gioé ci.
C6 budn khong vi cau chuyén hom nay..?

Lan séng duc lan kia nghe gié la

Lanh vé cung théi lai tu phuong Tay

Dém khuya khodt ai mét minh em q

Diing trén bo nghe ra mong trong tay

Vé giita nguc nghe nhu chitng nhu ld phoi

Da diéu tan trong lé dédm lien mién

Dong ngo ngdc tu bao gio da 16i

Trong cho mong tiéng vong ¢ xa mién.

Autrefois, une clarté singuliere traversait de ses rayons le
Dit de cette phrase, en sorte que ce qu’elle impliquait de
question était noyé dans cette clarté. A la suite d’un
obscurcissement étrange, cette clarté plus tard fait défaut...

Lan anh sang kia da bo bg cdi cua toi? Bi dau? Khong biét.
Xin héi lai Méng R6. Xin héi lai Caddy. Xin hoi lai Tess. Loi 1a
tai ai? Tai ké thién tai hay tai ngudi qudc sic. Hay tai ci tai ca
sic 1a bat tuong dung? Hay tai Ma S¢ Sinh Khanh 14 rap rinh
v6i Iago Alec lan bua vao pha dam? Lan anh sang di thuong
ctia xuan xanh Desdemona bi tan pha. Bi x6 dudi. Khong thé
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nao chiu ndi, béen bé di. Nang bé di xong, thi bit dau toi guc
khoc. Pap dau vao d4, vo toc roi bong. Nhé thuong qua Nhé tur
chit to, chat 14, chat 16 chan long, v.v...

— Hoéi ngay xua né da nhu sao, ma ngay nay nhé thuong
1dm thé? — Thua rang: Khong thé nao néi dugc? — Tai sao
khong thé néi duge nao? — Tai vi céi clarté kia 1a cai Clarté
Singuliere ky bi. Mot 1an né tién lai 12 moét 1an giong sudi bach
dong minh nhu tuyét phugng phigu du. Khong can chi héi.
Khéng cin chi han. Ma hi€u hén hoi 13 Thiéu Quang ngap
tran méc mua cho gidong no., Nhung vé sau.. — V& sau sao? Xay
ra su vu gi? — A la suite d’'un obscurcissement étrange, cette
clarté plus tard fait défaut.

Vang. T4t ca Bi Kich bat dau tir d6. Chim hét. CA giong ca
gidng ca gibng ca gio ca giang ca “trang phot dau bat” cd “ngon
trieu moi léen”.. Chim hé&t ca “trong mot luc”. Lac nado. Lac
trang lén ma ngudi khong ngé. — Trang lén tir khi nao? Bit
dau tir dau? Bao 1au thi xong man so khéi? Lic ddu xuan hay
phuong cudi trang vé? — Thua rang:

Trang len trong lic dang chiéu
Gi6 vé trong lic ngon triéu mdi lén
Thuyén di séng nudc uu phién.
HC.

Vang. Thé la gia tu hét. Chi mét chut thiéu-thiéu-quang
kia ma bén bo 12 ra tan ¢ dau bo cudi bén. Cai lao xao lén
xudng tién hau lai rai giita cat-bui-mit-mu obscurcissement-
étrange-dung-dung-gié-giue, qua diung la cai TI TO ON héi kéu
la 6, khe khit vo 161 niing n#c nidm vo pham tri tric pham ludn
ly ly lugn dot héi lao xao, rdp rinh phdn tich re riéng ma bo
quén cai hon-so-khai-la-méng-ngan-trong-cau-héi. Tir d6 vé sau.

Tu 46 vé sau.. Sous la grande accusation catégoriale des
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traits de létant et des traits de UEtre, Aristote verra de méme
seffacer “pour toujours” TEON EMMENAI dans laporie TI TO
ON. La grande re-source, c’est-a-dire le rasscimblement originel
de UEtre dans le pardaitre oir il “sowrd”, ou il jaillit, est devenu
le manque de ressource, le dénuement extréme, la question la
plus “lointaine”, car elle recule quand on avance — littéralement
donc l'horizon de la pensée, et il en sera wainsi sans rémission
Jusqu'a Kant’.

Tir d6 ma di 4 ru khong ngung cho téi lac Té Nhu. Chan
troi bat ngat xua ctia tu tudng bi khép chat khong 181 thoat.
Cai kho tang do sd clia nguyén khe, 1a so-khai-hdi-tu ctia Ton
Thé trong Hién Hién M¢& Phoi von tir d6 gidy, von tir d6 tudn,
da tir day danh cam phan do tudng than luon 14 14m, bao quan
c4i 1am, tro trui tran truéng cho TI TO ON rap rinh ong buém
cho luan 1y hoc ngu xuin nha truong vé sudt gh€& ban hoc higu
s0 sang ngdi t6t vén téc bat tay sudi bén ciu tir budi lidu to
xanh. O ngudi c6 hay ching ché. Chang chém ché bén manh
Thiép-Hinh-Hai ma gidp may quan san — Sinh cang té nét cang
khen? Mét cui nay hdn cho xen ngan vang? Thua Ong la
Sartre cdai lam. Qua to la béi 6ng dam ti ao. Trude thay sau t6
lao xao. Vao sau ra trude ma nao thdy chi. Théi thi théi ké lam
gi. Lot khen ngoi dé vit di cho réi. — Ces sortes de louanges
qui viennent d’en bas sont toujours des outrages! — MARTIN
HEIDEGGER - Cam ngay cai mom khen ngoi lai. — Jaime
lUart de Faulkner, je ne crois pas.a sa métaphysique! (Sartre)
La plupart des... ont tenté de.. D'autres en font une.. Faulkner
l'a simplement décapité... Mais le temps de Uhomme est-il sans
avenir?

Toi yéu k¥ thuat k¥ nghé sanh cia 6ng Faulkner. Toi

" Xem lai phiin trigse — Martin Heidegger.
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khong tin & siéu hinh hoc cia ong. Ong chat dat dau Thai
Gian. Thoi gian cha con ngudi ta c6 dau ma tuyét diét hét mai
hau ria rang 6ng Faulkner?

Cai giong Sartre lap lo dién dao la thé d6. Ta con chit
mén nao 1a mén cai 161 ba roi ba gai ba que x0 14 cia 6ng né
hay hay, ngd ngd. N6 con dé chiu hon cai trinh trong ché ma
cua Wahl.

Du sao ta ciing ¢6 ¥ tiéc nhiéu 1a béi: trong Tw Tudng Hién
Dai ta qua dé cao Sartre, vi tinh thé bit budc. Va vi qua néng
long g& oan nghiét cho Camus, ta nhu bi bé budc phai bao
rang: Sartre hét 1oi khen Faulkner, Dos Passos, dung Passos
Faulkner d6 sd6 bong hinh. Canh hudng giéi han khe khit. Vi
rieng Camus, long nhu thiéu ddt, ta phai sit dung bua cach diéu
phan ngit va chi ngdn ngit vd ngdn. Tu d6 vé sau, ta khong yén
long. Ta thao thdc mai. Gap thing quen nao, ta ciing noi cai
chd d6 cho né nghe. Pé no6 hidu cai cdi c6 rau chia ta hon mot
chit — nghia 13 hiéu hon nhitng ké ¢ tinh pha réi con dudng
co ¢di ta budc rat co don.

Bita hom nay con c¢6 co hdi nay. Ta khong con phai budc
long nhugng bd nita. Bon bé phong tda cho ta chét giita trung
vay. Ta phii mim mbi v6i T6 Nhu ma néi 11 cudi cung cho
Faulkner Nam My. Marilyn Hemingway da quyét liét ngang
tang tinh ménh, Camus Faulkner hiu hét lia doi, thi khong c6
ly do gi ké con lai 1a Heidegger khong dugc nghe ta néi 1oi
quyét liét.

N6i tém lai: c4i phan bat suy tu trong trang-sach-gigi-han,
ké doc sach phai m& phai né ra, néu rii ro ngudi viét khong
kip phoi mé& budi sinh thoi tAm su tai hoa ngam ngii khéc so
khai lic nhin khic khuyu co quanh cia anh chang ban tay
chdp nhanh 1a s6 sang khéi su. — “JSaime l'art de Faulkner. Je
ne crois pas a sa métaphysique™(!1!!!).
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— Mais non. Mais non. Tu te trompes énormément, 6
“Sartre mille fois cher. Il faudrait plutot dire: J’aime et je crois
a I’homme-Faulkner, 4 cet homme unique, 4 cet “esprit de
I’homme” qui sait toujours refluer vers I'Ontologie Originelle...
Et de quelle fagon! —

Dam khuya ngdt tanh mu khoi. Thdy tring ma then nhitng
lon non song. La prose de Faulkner frole ainsi divinement la
poésie orientale. La prose faulknerienne fait sourdre a nouveau
a travers les joints desséchés de notre siecle voué a l'intellec-
tualisme et au machinisme, les ondes originelles des sources
printaniéres de ’Ancienne Grece et de la Chine Antique.

Brusquement, tout s’éclaire dans La Clarté Magique: Le
Bruit et la Fureur résonne alors comme un appel boulerversant
lancé par des anges en lutte avec des puissances maléfiques.

Et c’est bien le Chant de la Victoire finale une fois déja
remportée par notre Té Nhu. L’oeuvre de Faulkner — loin de se
révéler comme un malheur, comme une menace infernale qui
brise nos efforts ou qui décourage nos recherches —se présente
soudain, face au monde actuel, devant le regard des “hommes
traqués” comme la vocation unique de Pexistence humaine qui
“va directement au coeur des choses, pour ne point seffrayer
des plus grands troubles”. L’échec méme y apparait comme
échouage actif. L'oeuvre monumentale de Faulkner témoigne
ainsi de fagon absolue de l'inébranlable volonté de I’homme
écartelé dans les pieges du nihilisme abyssal, et d'un monde
meutrier. Phdn béo bao qudn nudc sa. Than Tién Tu tré no ma
cho doi. Sartre 6i! Tiéng dé la loi. Bai ra thé dy vinh roi rac
sao!

Ainsi est instruit le proces de la civilisation rationaliste
qui est celle ou 'homme s’enfonce de plus en plus dans
I'ignorance de son propre ame et — quelle dérision! — de son
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propre corps. Ou donc est la tendresse d’une chair fragile? Ou
donc est la clarté fulgurante sous la misere d’'une peau flétrie?
Quel destin nous faudrait-il interroger sur le visage creux, sur
le visage creux aux mille rides d’'une Dilsey? Quel est le drame
qui ne se laisse pas deviner derriere le sourire d'une Marilyn
Monroe? Qulest-ce quil nous faudrait’ lire dans le génie
formidable de l’énigmatique Kim Cuong??? Dans le chant
tumultueusement angélique de I'Unique Bich Chiéééu??? Ces
visages qui ont passé a notre portée, nous n'avons pas su en
déceler le secret divinement poétique. Fascinés comme nous le
sommes détournés vers d’autres ardeurs.. Et si la beauté tres
particuliere d’'une Thu Traaang ne s’était pas ouverte sur des
révélations profondes, c’est que nous étions resté sourds & son
appel. — Et pour quelle raison? Quest-ce donc qui a rongé
notre ame pour quelle s’offre ainsi comme un terrain
complétement ravagé? Le rationalisme? Lintellectualisme?
L’existentialisme sartrien? Ou quoi? — Tous ces “isme”
conjugués? Je ne sais. La réponse ne se formule que par
d’autres levres et d'autres yeux. Lesquels? Ceux de Caddy?
Ceux de Dilsey? Ceux de Thiy Kiéu? Peut-&tre. Ecoutons-La de
nouveau. Mais cette fois, tichons de Pécouter d'une oreille
moins distraite: — “Phdn beo bao qudn nude tréi. Bai ra thé dy,
vinh rot ra sao..”

Tai sao vinh rdi rac? Tai bd lac Téon Luu? B3 vii Tén Thé?
bé rung roi Mién Vién cha Thoi Gian Heidegger chay dai
khong dam ngoanh khi chgt nhin r6 mat Ta-Ba Ta-Bac Bac-Ba
kia? Con chi md ma ding chan ké 1&8? Cau hdéi gi néu nita thi
Thoi Gian. Thoi Gian di 14 con gi€ chay quang. Thoi gian ding
12 chudn chuén ddt canh. — Néi th& cho vui! Chd tinh than
diing manh. Cda Chia kia hé dé chiu dau hang. Tho lai vé pha
tuyet xudng thoi gian. Hon tri€t hoc chot bimg 1én xoang diéu.
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Nguon Thi Nhac len 1an vé phoi lidu. Mé& 14 con 1a Trisét Hoc
Hoém Nay. Cung Faulkner Hén Nam My Cbé Day.

Vang. Tat ca nhitng cai dé, Sartre khong thé nao hiéu
dugc. Vi Sartre khong bao gié ndm dugc c4i linh hén ¢ 14 con
tho. Ma van Faulkner 14 tho. Va tho d& chan ruéi suong 16 d8
xudng di moi mau hi vong thiét tha vé & giifa thoi gian giy d6
dé€ dung hinh Thién Tién bat tuyét ¢ sau-lung-va-trufc-mat cai
khdi sau u gém guéc T Than la guong mat Co Gigi Ky
Nguyén. Nhiing Faulkner, Eluard khong bao git chiu dé thoi
gian co giéi danh bai. Vi ho ndm giita mién trudng cta Thoi
Gian So Thuy luan luu khong diu khong cudi. Thé nén Chét va
Song cting vd han khong nhu cai séng dd chét dé cta ngudi duy
ly duy vat duy lao xao. — C’est hors de la “vie” que nous
commengons a vivre... — Des qu'un étre humain vient a la vie,
déja il est assez vieux pour mourir. Phai nghe c4i ciu noéi kia &
trinh han ctia né trong 10i cla tinh than ké thét, méi hidu né
noéi gi. Va méi di kha nang dung lai va vé ra hinh 4nh Té Nhu
that su 1a th& nao, tir cudc sdng dén tac pham, tir kim ma ngoc
dudng dén vd ngon doc d6i dinh tién trac, dén thai do lang le
sinh binh va lang thinh trudc cai chét. Khong mdt 1oi tran
troi'. Khong chiu uéng thuéc thang. Thude thang gi? Ta c6 dau
om chi dau? Thang thuc gi cta nhan gian? Thién Tién udng
dugc? Tran trdi gi? Ban bé quyén thudc ai nghe ra gi dau. Sudt
doi ho da ching nghe. Thi bay gio ngéng trong 1a cong udng.
Loi ta gii d6 1a tiéng tan thanh. Ba trim nam hay ba ngan
nam, ta nhan nai ch xem ti nhé. Biét “khoc” ta, thi nha nguoi
sdng trd lai mot cude song khic thudng khong con by bén chia
phan.

Néi tém lai, d6 1a 161 mé& phoi mé hé. Pén 1a dén & cudi ngd

/ o o s A o A .
Xem lai Bai Tua ky diéu ciia Tran Trong Kim.
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hay dau he. Ciung dugce. Va. Va gi? La 161 mé tung néi cudi:

8.- N6i cudi cing mé tung ra la: Chang ta budc trén mot
con dudng ct 1dm, con dudng cia Nguyén Du, Ly Bach da di
roi. Ta di 12 kiém lai va kiém lai 1a & dudi mot bau trdi bi tan
pha subt thé ky. Va cai manh Hdn nhuc nha ta chiu hing da
thit tro bay. Ta can biét cai diéu d6, biét rd rang nhu nhan
thay ro rang ring Ha Tinh vé6i khu vuon kia ta chi nhin mot
lan do nghu nhi ma né quen than vdi ta hon ca sdng ca njii cia
lang x6m da chio ta sudt miy muoi nim tu bifa ta mé mit
chao troi. Co quan that & dau. Khu lang cia xay dung ngay mai
¢ dau, ta s& khong dién cudng ma tudng rang né méi mé tan
ky nhu quan niém ctia nhiing bon van nghé Au Chau vong ban
thac loan xi2u 1&ch dau hang moi thi Am u cla thé ky, véi mot
mé ‘tu tuéng phan khang” cia tinh than ha dang kéu gao cach
mang ma van truéng gia tu tiy xuong, va sin sang sém chiéu
phan boi tinh thin phin khéng tham trdm ménh méng cla
nhiing con ngudi 16n 1én gitia bau troi vir bao. Thai do ciia mot
Bergson d6i véi Einstein, ciia mot Breton d61 v4i Camus, cla
mot Sartre Wahl doi v6i Heidegger da phoi tran cai nhuc nha
gém gudc nhat cta tinh than “cach mang” thé ky hai muoi. Va
dan ching ta dén chd dusng cing nay day cia Sit Lich. Ching
ta? La tat ca thanh nién thé gi6i da kho dai, da qua hon nhién
tin vodi va tu lac dau khong kip suy tu.

— Suy Tu la gi? D6 1a cau hdi tiéng kéu hiing ding nhat
clia thé ky nay. N6 két hop moi chan trdi suy tu ¢6 kim trén
trai dat. N6 md da tdm long cia moi ké da am tham dau dén
trong suy tu ma-khong-kip-néi gitta nhitng tiéng tréng am
chiéng giay x6 dudi linh hén chay tam nga dé guc chét trong
ba cai gong kém: duy ly, truéng gia, co gidi.

— DPau dén thay! nhitng ké nhin thay ro do lai ma danh guc
chét nhu Weil, Einstein. — Nhuc nha thay! nhitng ké guc chét
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ma khong thé hiéu ring: subt doi song, minh da ti€p gido cho
quy bac ménh x6 minh t6i cai co hdi ndi nude nay. Loai thd hai
12 loai nhe da ca tin da lam nan nhan cho quy H6 Ton Hién.
Loai tht nhat thudc noi sang sudt vd song, nhung vi qua yéu
trong hé luy ma cam long chiu chét. Nang Kiéu tdng hgp cla
hai loai va cham nhau. — Khéc rang tri diing c6 thira. Bdi nghe
101 thi€p nén co hoi nay. — D6 1a tiéng kéu that thanh cha ké
tai tinh ldc vita gide ngd. Tinh anh la ngay thé phach da dai
kho dap pha mai tinh anh. Nguyén Du da budc ngdn ngit tho
buéc vao plan ontique ma néi da moi 16i cha ontolo. Cai chd
khiing khiép ho#ng dai cia Nguyén Du.la d6. Sudt bo ¢oi nhan
gian chi 14 mot hai 1an thién tai 16n lao gap g&. Nguyén Du va
Homere Euripide — Eschyle Sophocle Shakespeare Racine.

Dé bay gio?

Pé bay gio ching ta rac tir bung me ra, vita chém bd b,
dau con chua rdo mau, ta da dua nhau ma lan lugt dap hét moi
ong Du dng Nguyén dng Shét, ong Hét, ong Mu, éng Ca, d6ng
HoMe, ong Khéng Ti.. vi hing mau si mé cai gi Breton Siéu
Thuc cai loai Bergsonisme 14p lo. Thi moi 1oi nguyén raa clia
Nietzsche, ta phai chiu nhan hét. Trudng giad hoc gia 1a toi.
Ngu si ngu mudi 1a toi. S6 sang cdo ke cuép bée 1a toi. Che dau
cai vanh trong tdm nghé huong nguyén & duéi cii vanh ngoai -
bay chit tri thac 1a tai.. La terre est alors devenue plus petite, et
sur elle saute le dernier homme. Son espéce est indestructible
comme la puce. Nous avons inventé le bonheur, disent les
derniers hommes — et ils clignent de l'oeil. Qu’est-ce qu'amour?
Qu'est-ce création? Qu'est-ce que désir? Qu'est-ce qu’étoile?
Ainsi interroge le dernier homme — et il cligne de l'oeil.

Khong c6 song bén nao rita sach cai nhuc cia nhan loai do
bon Wahl Sartre gy ra. Khﬁng Ta da hdi lai tram nam trong
01 ngudi ta. Va Du dap rang: Khong, khong thé c6 song bén
nao dua nudce ca.
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Ta da di hoi xa va xa c6 hoi méi. VA méi van biét ring con
c6 mot cai gi mai mai ta chua dam néi ra. Ban hdi ta: c6 sao
ma la thé 1a cd bdi lam sao. Cit mdi 1an mon men vira gan téi
cai didu phai néi la cai trung tam cha cudn sach ky bi kia 1a aif
y nhu choiang vang. Lai danh lii budc. Lai danh rat lui. Lai
chay vao ngo khac. Béi ta nghi ring cai ky bi 1a cai phai ngé
tir & dang xa. Chay ra bon chan dia ciu dé dudi x6 h&t moi
quan thi, rdi quy tu tiéc bay dan quan ding ngd. Ngb vé co
quan 1a ng6 tr ¢d1 ngoai ving la xa di.. Chay huyén nao ba géc
ton luu vién vong dé€ huy dong toan khéi Iuc lugng anh tai vé
khép chat hang ngii d€ chung ngé6 va chung coi. Coi gi? Coi la
tu ngoai xa la coi huéng vé ¢6 quan tua clfa uu tu. Einstein,
Heidegger, Shakespeare cung diing manh ddng rap rang gao
chung mot tiéng tinh mich hiu hit dé dén hét du vang lai mot
géc dap v sudt linh hén dé kidm lai mot am thanh. Am thanh
hiu hiu kia niim & dau 1a d4u cay ngon cé 14 lau con lau lach
héi han nhau? Tai sao né lai nim & ngay giita Loan Cudng N4o
Pong? Cai ky bi nao xui thién tai ding manh khua dong loan
cudng dé néi tieng phieu dieu? The Sound and the Fury 1a cai
hién tuong gi ky quic th&€? Ma ngan thu phéac hoa hién tugng
luan hay gi gi luAn thAm my hoc ho#c gi gi hoc cing danh phai
dap tan cai vo hoc va luin t4 toi thi hoa ching méi két roi rac
vé tu ¢di? Cdi quy tu 1a cbi nao? Tai sao lai 1a cdi da den? Tai
sao Jésus lai vé trong coi no. Ma 1an nay vé 1a vé véi quyét liet
ctia So Khai. M4y lan lai rai da dem do dém chap chon mot vai
giot 1&. Lé 43 trén khudén mat den. Lé xanh trén khuén mat
héo. Nhung cai 191 két & dau? Pé di sic ndi Nguyén Thay va
Cuc Chung? — '

— “I've seed de first en de last,” Dilsey said. “Never you
mind me”.
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— “First en last whut?” Frony said.

— “Never you mind”. Dilsey said, “I seed de beginnin, en
now I sees de endin”.

— Tboa dba théy ké deau doa ké cuéi.

Chd€ ngeai chi téoa. Chdé 100 chi cho téao

— P2au cuéi ké chi?

— Chd€ 100 ngeai chi chd téa hééc.

Ba Dilsey da thay cai gi? Céi gi dau? Cai chi cudi? La cai
So Khai va Chung Cuc. So Khai phoi mé ldc Nguoi vé. Va
Chung Cuc 1a Nguti tai hién giita cung cuc cia dién loan phu
sinh.

— Ngudi vé sao? Ngudi tai hign thd nao? — Nguoi vé 1a ve
vGi. V& v6i 1a duy nhat mot 1an dé thé tham ra di trén Thap
Tu Gia. Con dé lai du vang cha Loi.. Va giv day “con ngudi
kia”! con thdy Lui cia Tiéng vong vé giita hong thdy cudng
phong béng t8i Am u suyt vii chén nhan thé.

— O blind sinner! Breddren, I tells you; sistuhn, I say to
you, when de Lawd did turn His mighty face, say, Aini gwine
overload heaven! I can see de widowed God shet His do’; I sees
de whelmin flood roll between; I sees de darkness en de death
everlastin upon de generations. Den, lo! Breddren! Yes,
breddren! Whut I see? Whut I see, O sinner? I sees de
resurrection en de light; sees de meek Jesus sayin Dey kilt Me
dat ye shall live again: I died dat dem whut sees en believes
shal never die.

Anh sang dang trio. Nhan thé hédi sinh. Hinh anh Jésus

! N ., N - ~, .+ A A, TA A s en s A ~,
Mot nguori da den tie xa lai, xudt hién mdt lan dé noi tiéng noi u tram nhdat

ctia Dilsey.
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hién hién trudc mit moi ngudi qua tiéng néi tham thim cia
Nguoti La Mat da den. Va khong con ai c6 thi gio 48 nhé ring
dé6 1a nguoi da den, va giong da den la qué mua hay cuc mich.
Ngu6n théc d6 tu ring. X6a hét bui bam. San bing phing moi
buc tuong. Giai cidp? Sang hén? Pen da hay tring phit? Cung
hoi tu quanh mot hinh anh duy nhat cia héi sinh. — I sees de
resurrection en de light. — “Téa theédy suu hui siénh vod édnh
seangh! Téa thédy Chuudé hén tuit néui: Chudng néé diét toa
lada dei cho cobn c66 théi séung tré laoi. Téa chéit die lad déi

A D9

cho nhituag kéé nad thdaey véa téin sé khéong bad do chéit cod.

Cai diéu ngudi cai giong di thuong kia. Cai vong tay chip
sau lung khom.. his hands clasped behind him, a meagre
figure, hunched over upon itself like that of one long immured
in striving with the implacable earth. D6 13 hinh 4nh T8 Nhu.
b6 1a hinh béng Simone Weil. Hinh hai Gandhi. Nghia la cua
nhimg ké tir 1au, 1au 1dm da di vé trén dat diéu linh va khong
ngung tranh dau. Vi 1oi kia vang mai, vang hoai dén mot lac
ngudi khong con bong nita, hinh tan di trong hoi thé thién thuy,
va dong loai bdn bén bién thanh mo hd nhu cb l4 phai my
khodng con nita suong gié hiu hiu, chi con nhiing vong hén tim
t6i nhau trong vang lang. — And the congregation seemed to
watch with its own eyes while the voice consumed him, until
he was nothing and they were nothing and there was not even
a voice but instead their hearts were speaking to one another
in chanting measures beyond the need for words...

Trong ving lang, cau chuyén ngan xua di vé. Ring: ngan
nam d6 md mang. Con dudng d6 rung mudn van ai quén? Dac
dang ngit tanh dam dém. Mu khoi budt gia bén thém nhan
gian. Mo phai Ai Cap cit ngan. Bién dau tridu vd bién tan dau
roi. Al ngudi rieng dé ai ngudi. Giau sang? déi khé? ai roi chan
di... Cd rung thé k¥ dua vé. Dau chan ngay ci lai k& bén con... —
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“When de long, cold — I sees de light en I sees de word, po
sinner! Dey passed away in Egypt, de swingin chariots; de
generations passed away. Wus a rich man: whar he now, O
breddren? Was a po man: whar he now, O sistuhn? Oh I tells
you, ef you aint got de milk en de dew of de old salvation when
de long, cold years rolls away!”

THE SOUND AND THE FURY
— APRIL 1928 —
WILLIAM FAULKNER.
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ALBERT CAMUS

— Il y a dans la littérature frangaise un courant
discernable de pureté. Dans la poésie, il faut commencer
par Villion, le premier, le plus grand. Nous ne savons
rien de ses fautes, ni méme s’il y a eu faute de sa part;
mais la pureté de Yame est manifeste a travers
Pexpression déchirante du matheur.

—~ Trong Vin chuong Phdap c6 mot ngubn nudc
thuén tiy dé nhdn thdy. Néi vé thi ca, phdi khéi ddu voi
Villon, ké ddu tién, thi nhéan lén nhdat. Ta khéong biét gi
cd vé nhiang toi 16i ciia Villon, cting khong thé biét rang
that ra ong cé toi 16t gi khong, nhung su trong sach cua
linh hén kia hién hién qud ré trong diéu vdn doan
truomg tan nat cta tai hoa. '

SIMONE WEIL - LENRACINEMENT

NGO NHAN — LE MALENTENDU

biéu cia Camus. Mot tdc phadm co gia tri nghe thuat

cao xa, lai chung dic hé&t tam tinh, tu tudng hoai

vong, ctia Au Chau hién dai chiu vd xé trong bao nhiéu mau

thuan gitta cudng loan.. T4c ph&m mang chifa qua nhiéu du

vang u uit trong mot thé thic that dac két, gian ude va that
ran roi.

Muon ngbn ngit Viét dé dién dich, ching t61 hoang mang.

L e Malentendu (Ng6 Nhan) 1a mdt tac pham tiéu
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Cai vung vé clia ching toi lam lac mat A&m hudng cha nguyén
tac. Nhidu trang thAm tram da. tré thanh song suong.

Ban doc can nhé cho diéu d6, thi s&¢ nhan ra nhiing gi &
bén kia 1i vin dich, nhitng gi thim thim ménh mdng ma i
dich da do khong téi. Muoi lan hét chin ban, tin hoa, béng
nguyét da nham, da sai. Nhitng du vang da tit.

Xin ban doc nhé cho diéu nita: Sudt tac phdm cia Camus
hau nhu khong c6 mot 1oi nao thira. Mdi 161, mdi tiéng, mdi clr
chi, dau rat tAm thuong, déu c6 ngu ¥ xa xdi, ¢6 dau dén tugng
trung, c¢6 du hudng siéu hinh 4c liét. Moi nhan vat da tré
thanh nhimng cai “mythes”, nhimg than thoai da tinh chat
hoang dai, thifa tAm tinh hoing vién, d& bao quit tam tu cla
con ngudi thoi dai duong bang hoang chon 161, do dam bude di,
qua sa mac ctia hu-vd-chii-nghia, con ¢6 cong do dam 161 vé “co
quan™, tim lai mét niém tin dé tham du vao cudc ton sinh cia
x4 hoi, d€ hoa giai nghia ca va tinh con, giita mdng-xa-xdi va
tac long cha em-gan-giii.

Ngudi me gia c¢6 thé 1a ngudi me that, cling c6 thé 1a Té
Qudc, 1a Nhan gian dd méi mét nhiéu, dd méi mdn vi hu vd
cht nghia, vi su tranh chip lién mién cha nhitng dia con cing
dau cing c8 cubng loan khong ngo trude nhin sau. Pda em gai
Martha dang I& 1a dong chi clia Jan, vi cAi mdng cha cd rat
giong cai hoai vong cla thing anh, vi 18 gi c6 khong chiu nhin
ng6 ky, dé giét 1am Jan? Vi 18 gi cd0 khong nhan ra mat mii
Jan? P& cho Jan la ké nhiéu thién chi phai chiu chét oan
udng? Trong khi d6 thi Maria chi biét gao khéc. Va Nguti Cam
khong dap mot 1oi... P6 1a hinh anh cla sa-mac nhan gian, mit

1 ~ A N . Z A Py 5 . . . ‘A N
Cé qudn nay khdc hdn ¢6 quan cda cdce vi Linh Muc quan niém thoi

nay.
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tinh huynh dé; va Pang Chi Ton voi voi, ngan thu van lang le
¢ noi nao...

Va c4i quén tro diéu linh... D& nhiing difa con vé chiu ché&t??
Co dita con nao vé day ma khong chét! Chi xin dimg chét oan.
Lé nao ta ding vé phia Pinh Ménh? Néu ban doc nhan rd
riéng cdi y nghia cta Le Malentendu, thi toan thé van nghiép
Camus s& sang t6 ngay. D6 1a khong néi chi t6i cai doi song
clia dng. Va ta sé tu hoi: — Su ling thinh cia Camus truéc van
dé Algérie, c6 that qua la lang thinh khong?

Trong Ngo Nhan cia Camus, ta thiy rd 1a Martha co 161
Bia con khong nghe 16i Me. Nhung ngoai doi thi lai thuong
xay ra cai viéc ngugc lai: Nhitng Ba Me thuong khong nghe 101
con va cai. Va tir d6, do v xay ra.

Con bdo: Con yéu ngudi d6, me cho phép con 18y anh ta.
Anh ay cung hagc cung 16p v6i con, hoc that gioi.

Con ding hang nhat. Anh ay dimg hang nhi.

Me ngay: — Khong dugc. Tao dinh gd may cho mot noai
khéc.

Con thua: — Me khong cho con 14y anh d6 thi con sé chét.

Me bao: — May chét mic ké may. Dai dot thi chét cho tao
ranh con mét. A! Th& ra bay 1au nay, dém nao truéce khi di ngu
may cing chai lai dau téc; 1a ¢6 cai ¥ chi chi d6 phai khong?

Con: — Con ¥ chi vao md duge nia rda! Con yéu anh do,
con biét trudc 1a cha me s& ngin trd, nén con chi con cach la
chai téc mém mai rdi buéc vao gidc ngu tim gip anh dé dé tro
chuyén trong chiém bao. Cé ria d6 ché con chi md rang ri niia.
Con quén cudc sbng chia ré¢ & ngoai doi, con vao trong modng
xay dung lai cdi-doi-gap-go trong chiém bao. Me gidi thi me ci
ngan cin di, con coi thit me gidi chimg md cho biét.
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— A, con di nay qua loan &i troi 6i. May khong coi cai con-
gai-me-may ra cai chi chi hét. Puge roi! May da thach thi Ba .
cing d§ may gidi ma di cai nudc 1an lu6t con gai me may dé do
do6 con & gia-moém kia a, di di 14 di oi!

Tu d6 vé sau, guong lugce cta con gai, me gia da dap nat di
hét. Tur 46 vé sau, dta con gai hoc hanh chénh mang, cudi nim
thi hong. Chén nugc da tran, con ra song tu ti. Me kéu troi-
than dat: — Ai giét con tbi! Con cung yéu quy con my midu ciia
me 666i goai con!!! Troi 61 dat hai! Trudng trai chuong trinh
thi chi chi ma khoa ci chi chi. Hoc hanh chi chi ma ngang
tang tinh ménh. Con khong séng doi cai ngay kiém ra mot
tdm chong cho tuoi tot, d&¢ dé ra mot dda con dau long tron
tria, rdi c6 chét cling cam. Me gia mat con, me con chau ngoai!
Me 0-bé& 0-8m o-bdng! Oi con oi ..
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HOI I
Trua.
Gian phong chung ctua quan tro.
Phong sach sé, sang sua

- CANH I

BA ME - G4 sé trd lai.

MARTHA — Ga c6 néi thé v6i me chif?

BA ME — U. Lac con'di khoi.

MARTHA - Ga sé trd lai mot minh ch?

BA ME — Ta khong rb.

MARTHA - Trong ga c6 giau khong?

BA ME — Ga khong ban tam véi gia ca.

MARTHA — Néu ga giau, thi cang t6t. Nhung can nhat 1a -
ga phai t61 mot minh.

BA ME ué odi — Mot minh, va giau. U. U. Va thé 1a ta sé
phai bat dau dién trd lai tan tudng dé.

MARTHA - Ta sé dién trd lai. Nhung ta sé dugc dén bu
xtng dang véi cong lao.

Mot phut im lgng. Martha nhin me.

Trong me that la. Con thidy me thay d6i nhiéu qua, khoang
thoi glan sau nay.

BA ME — Ta méi mét l&m rdi, chi ¢6 thé théi. Giv ta mudn
nghi.
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MARTHA - Con c6 thé dam duong hét moi su trong nha.
Me khong phai ban tam gi nita. Tha ho rdi nghi ngoi.

BA ME - Ta khong dinh néi t6i su nghi ngoi dé. Khong,
day chi la cai mong ngudi gia nua. Ta chi uéc ao song thanh
than, dugc budng xudi it nhidu (Ba cuoi nhe). Néi ra thi nghe
rat vo nghia, con a, nhung sao c6 nhitng dém nam ta cam thay
nhd nhung gi, nhu tiéng goi mo hd ciia ton gido...

MARTHA - Me a, me chua gia lam dau, sao phai bé tay
som thé. Me con phai lam nhiig gi c6 ¥ nghia hon kia.

BA ME — Con ciing bi&t 1a ta dua. Nhung bist sao! Tudi
van nién, cudc doi da xé&, nguvi ta c6 thé budng xudi. Nguoi ta
khong thé giit thai d6 cing sting mai nhu con, Martha a. D6
cing khong phai 1a thai do thich hop véi tudi tré cta con. Me
thiy bao nhiéu dida con gai cing tudi v6i con chi nghi téi nd
dua, ngdong cuong thoa thich.

MARTHA - L&i ngdng cudng ctia bon ching c6 nghia gi so
vii nhitng ngéng cudng clia me con ta. Me cling biét thé chu.

BA ME - Théi dimg ban téi nita.

MARTHA cham rai — Tudng chiung nhu gig day c6 nhing
ticng me sg khong dam thot? N6i ra bong miéng phai khong?

BA ME — Sao con ban tam vi diéu d6, mién la ta nghe theo
con, ta khong lui budc truGe hanh dong. Thoi, can gi! Ta chi
mudn noéi rang doi lae ta mudn nhin thay dida con gai hén hé
mim cuoi.

MARTHA — Mim cuti? Sao khong! Con thuong c6 mim
cuti, me a. .

BA ME - Ta chéng thay con mim cudi bao giv ca.

MARTHA — Ay béi vi con mim cudi & phong riéng, nhiing
lic con mdt minh.
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BA ME Nhin Martha cham chu — O! Sao guong mat con
trong tan nhan qua!

MARTHA tién t6i gan, giong binh tinh — Th& me khong
yéu guong mat con hay sao?

BA ME Vén nhin Martha, im ling mot luc — Cé chi, du du
sao0...

MARTHA Mat binh tinh — O! Me a! Khi ching ta thu gép
duoc nhiéu tién, va c6 thé bd cai mién dat am u nay ma di, khi
chung ta bd lai dang sau cai quan tro nay va cai thanh pho
mua gié mit mu nay, khi ching ta s& quén han cai xd t6i tim
nay, cai ngay ching ta sé& diing truéc bién xanh ma con hing
md tudng, thi ngay d6 me sé thay con mim cudi. Nhung cin
phai cé rat nhiéu tién méi c6 thé séng duoc tu do truéc mit
bién. Vi thé nén chi ta phai biét dimg-sg-hai nhiing danh tur.
Vi th& nén chi ta phai dé tam luu ¥ t6i cai ké dén tro nay. Néu
hén kha giau, thi su tu do ciia con sé khéi dau c6 12 1a véi han.
H#n ¢6 noi chuyén véi me lau khong? nhiéu khong? hit me?

BA ME — Khong. Hai cau c4 thay.

MARTHA - H#n héi thué phong véi dang diéu ra sao?

BA ME — Ta cha ro. Con mét thé md, va ta cing khong
nhin ky. Kinh nghiém cho ta biét ring t6t hon 13 ding nhin
bon ho. Sat hai cai gi ta khong quen biét, bao git cing dé hon
(Mot lic). Con vui di, bay gid ta khong con s¢ danh tir niva.

MARTHA — Nhu vay 1a t6t. Con khong thich nhimg 11 néi
béng gi6. Toi 4c 1a tdi 4c, ta mudn cai gi, td phai biét cai ay. Va
con tuéng nhu chitng me cing da hiéu thé& lic tra 16i ngudi
khach, b6 vi me da ¢6 nghi t6i.

BA ME — Ta khong c6 nghi t6i. Ta tra 15i theo théi quen.

MARTHA — Théi quen? Sao dugc? Me cing biét riang
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nhimg co hoi hiém 14m ma!

BA ME — Nhung théi quen bat dau véi cai tdi ac thd hai.
Vé6i toi ac dau tién, chua c¢6 gi khéi su ca, chi 1a mot cai gi
cham dit. Rai nhiing co hdi, néu ching hiém hoi, thi ching da
nam phoi dudi trén nhitng nidm thang, va théi quen tir d6 da
nh¢ ky niém ma 16n manh dan dan. Phai, chinh théi quen da
nhu ta dimg nhin ké dé, chinh théi quen da bao chic chin véi
ta ring gd mang guong mat ciia mdt nan nhan.

MARTHA — Me a, ta phai giét h