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M6t triét gia - HENRY DAVID THOREAU - d3 dnh hudng téi
Gandhi, Vua Pan-mach Christian, Danilo Dolci, Muc su Luther
King..., va danh hudng sé con mdi ngay mot 16n trong mot thé
gidi ma chinh quyén ndo cling c¢é nhitng phuong tién kinh
khiing dé kiém soat, dan 4p cd nhan, mdt tiéu luan - CIVIL
DISOBEDIENCE (B4t tuan chinh quyén), chi gdbm ba chuc trang
ma d3i giy biét bao phong trao tranh dau bang bat bao déng &
khip noi va dugc coi 1a mot trong vai chuc tdc pham di 1am thay




d6i cuc dién thé gidi.
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"Hanh phiic chang & ddu xa, hanh phiic la khi ta biét DU."

Yéu thuong qua sinh go b, quan tdm qua khién mat tu do,
ghen tudng qua mat vi tinh yéu va cai gi cling thé, cham dén chit
PU sé cham dugc hanh phuc tron vi.

Ebook “Mét luong tdm ndi loan” 13 mén qui ti nhitng ngudi
ban 4DHN, Ban Tang Du T, dangtuanpr, lichan, Mot_sach09,
oceanoc, tamchec, Rafa va teacher.anh gtii téi hanhdb (Bi) vdi 16i
nhin gi:

Diing chay theo cdi gi qud hoan chinh va ciing chd ép ban thdn
phdi trd nén qud hoan hdo. Yéu thuong vita du, Gm dp vita di, quan
tdm vita di va bén nhau vita dii ¢é 1€ sé hanh phiic hon.



Hay dam song cudc doi chan chinh véi luong tri

 HENRY DAVID THOREAU di chitng minh mét ca nhan, néu
song nhu mét con ngudi dich thuc, sé cé sitc manh va su tu do
to 16n, bang ca cudc doi ctia ong.

Walden cting Bat tuin chinh quyén - hai tdc pham dugc din
trong cudn sach M6t luong tim néi loan - chinh 13 bang ching
cho diéu 6ng tin tudng va hanh ddng: S6ng mot cudc ddi tu do va
clla chinh minh toan ven nhat. Pé chinh 14 cudc ddi ddm séng
chan chinh véi luong tri.

“T6i sinh ra khéng phdi dé chiu su cudng biic. Téi mudn séng
theoy toi.” (Henry)

Walden gidi quyét cho con nguoi khéi cdi dch vé vat chdt.

D6 14 cau chuyén cia chinh éng sdng bang phuong thiic tu
cung tu cap sudt hai nim trdi & trong ritng. Ong tu xay nha, lam
vuon, 1am thué 14t vit... dé cd tién vita dd dé trang trai nhu cau
song cia cd nhan. Ong chi mat chiing siu tuan trong mot nim
dé 1am lung lo cho nhu cau in, 8. Thdi gian con lai 6ng danh cho
suy tu, chiém ngudng cudc song. Va bdi viy dng dat duge nhiing
vién min trong tdm hon minh, va cling khéng cam thay su thiéu
thon vat chat.

Walden 13 nhiing 18i tu sy, nhiing tinh toan chi li sing sudt
ctia chinh Henry, dé biét dudc mét cach chan xac rang con ngudi
ta khong nhat thiét phai khon dén dé kiém cai in trong cudc ddi.
Ma ho c6 thé nhu con chim vita kiém #n vita hat ca dudc.

Con Bdt tudn chinh quyén lai gidi quyét cdi dch vé phdm hanh
cita mét con nguoi xa héi chédn chinh — Tdc phdm néi cho mdi cd
nhén phdi st dung chinh quyén nhu thé nao cho phdi 1é, cho dung
thuc la con ngudi ¢é luong tdm va ddm hanh ddng cho nhiing diéu
tot dep nhat.

Mot chinh quyén tot dep nhat theo 6ng chinh 14 mét chinh
quyén khéng can thiép vao cudc séng cia mdi cad nhan, mién 1a
cid nhan d6 khong ton hai gi cho ai. Con néu chinh quyén d6 sai



trai thi bon phin cia mdi ca nhan phai 13 bay té su khong tuin
theo con dudng sai trai dé. “Moi ngudi déu nhdn cdi quyén lam
cdch mang; nghia la cdi quyén tit chéi sy trung thudn véi chinh phil
va chong lai chinh pht khi chinh phil tan bao qud hodc bat luc qud,
chiu khéng ndi.” Cach bay td don gidn chinh 1a khéng ting ho ca
vé vat chat (déng thué) va con ngudi (khéng hanh ddng theo
ménh 1énh ctia chinh quyén - di linh). Va chi bang cach nhu vay,
con ngudi ta cé thé 1am thay ddi cd mot chinh quyén bat cong,
tan bao, bat hgp ly véi nhiing 18 phai trong doi.

Tuy nhién, cai y clia Henry khoéng chi ditng lai 3 &6. Trong Bat
tuan chinh quyén 6ng vach ra dugc:

Thi nhat: Diéu gi lam cdn tré mét cong ddn hanh ding theo 1é
phai ma ddng 1€ ra ho phdi hanh déng khi can thiét dé phan déi mét
chinh quyén khong nhan dao?

CAu tra 16i chinh 13 su s3 hitu vt chat va ca 1ong sg mat mat
mét cudc doi khong cé luong tri - tic 1a sinh mang. Va cid nhiing
hiéu 1am tai hai vé su phuc ting chinh quyén cliing véi long &i
quoc.

Vat chat hay clia cai chinh 13 cai tréi budc su tu do va ca su
cao thudng clia con ngudi nita. Thudng dé cé dudc clia cai cang
nhiéu con ngudi ta budc phai gan chit véi chinh quyén, vi chinh
quyén bao hd cho nhiing cudc 1am in, nhiing su vu kinh té clia
ho dé tao ra tai san. Ngudc lai, chi bang véi cach de doa tudc di
clila cai cia mot ngudi cling d dé chinh quyén bat ngudi dé suot
d6i phuc tong nhu noé 16 ma khdong ddm néi 1én duge diéu ban
than cdm thay dung din, néu ma ngudi ay sgd mat cla cai. Va vi
viy, Henry chli truong con ngudi ditng bat dau mua day budc
minh bang cich tich trit tai sdn. Cang nghéo, anh cang it bi de
doa su tu do hon, bdi vi anh it ¢6 cai @& mat hon va ngudi ta
khéng vin dudc vao d6 ma de doa hay bit ép anh dugce. Ma nghéo
thi chang cé gi dang sg, con 1a hanh phtc niia, nhu cai cich ma
Henry da néi trong Walden.

Vé tinh mang, Henry khéng cht truong con ngudi ta phai hy



sinh tinh mang dé tranh dau cho mét 1& phai trong doi, bdi cudc
sdng nao cling dang quy. Nhung 6ng vach ra, khong phai cudc
tranh dau nao ciing din dén mat mang. Vi su tranh dau khong
ton hai dén tinh mang ma van dat duge hiéu qua to 16n van cé.
D6 chinh 1a: dau tranh bat bao dong. “Néu ta budc chinh quyén
phai lua chon, mdt 14 bd tit hét nhitng ngudi céng bang, hai 1a
phai tli bd chién tranh va ché d6 no 1é di, thi chinh quyén tat
phai biét lya chon dudng nio.” Viée dau tranh chong lai chinh
quyén nay cé thé thiang 1di chi can 1000 ngudi khéng ndp thué
va cam chiu vao tu ma thoi.

Va méi ngudi phai hiéu rang: “khi Iuong tAm bi thuong ton
thi c6 khac gi mau da d6 roi”.

Cudi cing, su nham lan gitta phuc tong chinh quyén va long
4i quoc cling 14 cai by khién cho mbdi ngudi khong dam hanh
doéng chdng d6i lai mét chinh quyén da hu héng. Vi: “ dudi cai
danh hiéu “trat tu va chinh quyén”, rot cudc ngudi ta bat chung
ta tén trong su dé hén clia chinh ta.”. Nghia 13 bit mbi ca nhin
phai hanh d6ng khéng nhu ¥ minh mudn chi bdi vi suy nghi
dang phung su cho qudc gia. Pién hinh diy 1a hinh anh cda
nhiing ngudi linh phai bat dic di cAm stng ra chién trudng vo
nghia - chién trudng cia nhiing cudc xam ling chang han.

Diéu thit hai: Nhiing biéu hién gid déi clia luong tri nita voi.

Pé theo dudi dudc con dudng clia luong tri thi phai tuyét doi
rdi bdé con dudng luong tri nta vGi. Con dudng nta voi dé con
nguy hiém hon 1a viéc khéng theo duéi, bdi vi né 1am cho con
ngudi ta nghi rang minh di dd tot trong khi chang 1am nén tich
su gi ca. N6 biéu hién dudi su iing hd, dong thuin, bd phiéu, tan
duong...nhitng cd nhin khic dang dau tranh cho 1& phai bang
hanh déng, ma lai khéng c6 hanh dong cu thé nao hon, khéng
dam tit bd sy an toan clia minh, lo sg mat mat tai san hoic tinh
ménh cta ban than.

Con dudng niia voi con 1a 1a tin tudng, gdi gam hay Gy thac
diéu minh mong mudn va nhan dinh chan xac 1a ding dan, cho



mdt ngudi anh hiing nao dé. Mdi cd nhin phai hanh déng theo
luong tri ctia minh, va méi cd nhan cé & stic manh dé thay d6i
tat ca chit khong phai chd doi dén moét vi nhan 1am thay ho.

“Cu mot nguoi co dao duc thi co tdi chin tram chin muoi chin
ngudi bdo vé dao diic; nhung dé théa thudn vdi ngudi lam chi mot
vat gi con dé dang hon la vdi nguoi chi tam thoi gitt vat dé
thoi.”(Henry)

Hai tdc pham clia Henry chinh 13 guom bau sic bén dé chit
dut nhitng gdng xiéng ma con ngudi tu mang cho minh va tudng
rang sé chang cé cach nao thoat dudc. N6 1a chia khéa dé mdi
ngudi cé thé tu tin vao chinh minh dé di con dudng déng hanh
cling luong tri, mién 13 anh chiu ddng hanh. Chi can lang nghe
luong tri, hanh d6ng trong su khéng lo sg, va nhu vy moi ngudi
sé dat dén viéc sdng mot cudc sdng thuc su vdi day @i nhing
tinh tay va ban ting ctia né.

Henry khong phai 13 mot triét gia duong thdi, khong phai
mot nha cai cach x4 hoi duong thoi, khong ca mot nha van tén
tudi duong thoi. Henry cé vé nhu 1a moét ké ndi loan 1ap di, thich
su mot minh va chéng d6i lai ca thé gidi khéng ddm nhan lay
tiéng nédi ctia luong tAm xung quanh 6ng. Henry 1a mot ké vo
danh khi con sdéng, nhung 14 mot luong tAm bat t& ma moi con
ngudi nén soi vao dé dé cd ging tranh dau giit 1dy phan ngudi ctia
minh va tin tudng vao thang 1i cfia cudc tranh dau tudng nhu
“ngu dai, dién r6” nhung thuc su 1a cudc d6i chan chinh d4.

Ban Tang Du T
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BIEU BIEN NIEN POI HENRY DAVID THOREAU

1817. Sinh & Concord (tiéu bang Massachusetts), mdt thén
thinh vuong vita 1a tram cach Boston khoang ba chuc ciy sd vé
phia tiy-bac; noi @6 1a chién trudng dau tién trong chién tranh
DPoc 1ap ctia Hoa-ki, va sau thanh ndi trung tdm vian hda tranh
gianh &nh hudng véi Boston.

1833. Vao Pai hoc Harvard sau khi theo hoc cac 16p du bi &
Concord Academy.

1837. Dudc bang cap Pai hoc; lai tham Emerson, bit dau viét
Nhat ki.

1838. M3 mot trudng tu cho thiéu nit & Concord, day chung
vdianh 1a John. Lan dau tién lai § mién Maine.

1839. Cling vdi John thuc hién cudc 13m du néi tiéng trén cac
con s6ng Concord va Merrimark, tif ngay 31 thang tam téi ngay
13 thang chin.

1841. Thanh ngudi quan gia “lam dt moi viéc” cho Emerson;
dong thdi bat dau nghién cttu vin hoc phuong Péng.

1842. Ong yéu anh 13 John 1dm, nén rat dau long khi John vi
cao riu, diit mit, bi bénh pha-thuong-phong ma chét. Gl thién
khio luin “Van vat & tiéu bang Matssachusetts” cho tap chi Dial.

1843. Lam gido su, day con cho mdt ngudi anh (hay em) ctia
Emerson, tén la William, & Staten Island, vinh New York.

1845. Mung 4 thang bay lai & bén bd dam Walden. Bit dau
viét tip M6t tudn trén cdc dong séng Concord va Merrimack.

1846-47. Chién tranh véi Mé-tay-cd.

1847. San khi rdi by ddm Walden ngiy mung 6 thang chin,
lai trd vé 3 nha Emerson trong khi 6ng nay qua chiu Au,

1849. Trd vé nha cha me. Xuat ban cudn M{t tuan trén cdc



dong séng Concord va Merrimack, sadch ban &. Chi 13 Helen mat.
Tap Chéng lai chinh quyén (sau d6i nhan dé 13 Bdt tudn chinh
quyén) dang trén tap chi Aesthetic Papers. Ong lai thim miii Cod.

1850. Tré lai muii Cod. Qua Gia-na-dai.
1854. Xuat ban cudén Walden.

1855. T4i 3 miii Cod 1an thd ba. Tap chi Pulnam’s Magazine
ding bon chuong trong tip Miii Cod.

1856. Lai choi Brooklyn, lam quen véi Walt Whitman va
nghe Beecher thuyét gido.

1857. Lai & miii Cod 1an cudi cling. Gip John Brown, ngudi
chti truong giai phéng no 1€.

1858. “Chesuncook” dang trén ts Atlantic Monthly.
1859. Poc mdt dién van ca tung John Brown & Concord.

1861. Lai thim mién Minnesota. Chién tranh Nam-Bic bit
dau.

1862. Mat ngay mung 6 thang nim vi bénh lao.
1865. Chién tranh Nam-Bac cham dxit.



TIEU SU HENRY DAVID THOREAU

Nam 1956 nha The New American Library of World Literature
Inc. - New York - xuit ban mot cudn nhan dé 13 Books that
changed the World (Nhiing cudn siach di thay d6i thé gigi)Ll. Tac
gia, 6ng Robert B. Downs chi muén viét mdt cudén vai trim trang,
phai tu han ché, gat hét cic tic pham vé ton gido, triét hoc, vin
hoc, (nhu cac Thanh kinh, kinh cia Phat gido, Khong gido, kinh
Coran, tdc pham ctia cdc triét gia Hi-Lap, clia Kant, Shakespeare,
Goethe van van...), chi lua mudi cudn vé cic moén x4 hoi (Social -
Sciences) va sau cudn vé khoa hoc.

Su lua chon nio cling mién cudng va cé tinh cach cht quan.
Sdu nha khoa hoc 6ng lua cé thé coi 1a xting dang ca (Copernic,
W. Harvey, Newton, Darwin, Freud. Einstein): nhung con mudi
nha kia viét vé x4 hoi, thi tdi nghi néu tic gia 13 ngudi Phép, hoic
ngudi phuong Pong ching ta, su lua chon tit sé khac: chang han
cudn Uncle Tom’s Cabin (Cai choi ctia chtt Tom) clia H. B. Stowe
dau cé dnh hudng 16n tdi thé gidi bing cudn De I'espril des lois
(Van phép tinh 1y) cia Montesquieu. Con vai cudn khac chic
nhiéu ban ciing nhu té6i khéng déng v véi 6ng, nhung ai cling
phai nhin ring cudn Civil Disobedience (Bat tuin chinh quyén)
ctia Henry David Thoreau, tuy chi gobm cé vai ba chuc trang,
ding ra chi 12 mé6t bai vian phung thich dang trén bdo, ma qua
thuc d4 cé anh hudng kha 16n téi nhan loai. Anh hudng dé tit nay
tdi cudi thé ki, con mdi ngay moéi tang: chinh quyén ctia cac nudc
cang manh lai cang té ra tan nhan, phi nhan, nhin loai khéng
thé chip nhin dudc tinh trang nhu hién nay; hai phan ba phai
chiu d@éi khat, that hoc trong khi cdc nudc “anh chi” tiéu phi
khong biét bao nhiéu clia cii, nhin luc vao viéc ché tao hang
ngan thu khi gidi kinh khiing dé& tranh gianh anh hudng vdi
nhau. Sé t8i mdt lic luong tdm nhan loai phai néi loan nhu
luong tam ctia Thoreuu & giita thé ki trudc.



Pi c6 dinh kién tit hoi hai mudi tudi

Henry David Thoreau sinh ngay 12 thang 7 nam 1817 &
Concord, tiéu bang Massachusetts (Hué-ki), trong mét gia dinh
rat nghéo gobm bon ngudi con: Helen, géi; John, trai; r6i téi 6ng va
moOt ngudi em gai, Sophia.

Cha 13 John Thoreau, nghiém trang, it néi, 1am rudng that bai,
md mot quan & Chelmsford ciing that bai nita, day hoc thi khong
¢ hoc tro, 1am 14ai bubn cting khéng da dn, sau cung an phén,
dén Concord ché tao but chi dé sinh nhai.

Me Cynthia Dunbar, trai han cha, tinh tinh hoat bat vui vé, dé
thuong, doc sach rat nhiéu, cé nhiing tu tudng tién bd, ching
han kich 1iét chéng ché d6 né 1é, anh hudng 14n tdi tu tudng ciia
Thoreau sau nay.

Concord 1a mot lang c¢6 khodng hai ngan déan, trén bd con
song cling mang tén d6, va 1a chién trudng dau tién trong Chién
tranh Pdc 14p clia Hoa ki. Phong canh rat dep. Chung quanh 1a
canh d6ng cé nhiéu con séng nhd chiy qua. Xa hon mét chut 1a
nhiing ngon d6i nhd day thdéng, bach-ting chiéu béng xuéng
nhiing mit ho va dam. M6t trong nhitng cai ddm duge Thoreau
thich nhat, thich ngay tit hdi nam tudi, 13 dam Walden.

Cling nhut cac tré em khac, hdi nhd 6ng phai chin bo, bit thd,
cau ca, nhung khong thich nhiing cong viéc d6 ma thich doc
sach. Hoi mudi tudi 6ng da viét mot bai tiéu ludn nhan dé 1a The
Seasons (Bon mua), té ra yéu thién nhién, thich tinh mich va cé
khiéu vé vian chuong.

Tuy nha ngheo, nhung than phu 6ng cling ran nudi 6ng hoc
hét ban Trung hoc, rdi vao Pai hoc Concord dé chuin bi thi vao
Harvard. Mudi sau tudi éng biét chut it tiéng La-tinh, Hi-lap,
Phip va thang 9 nim 1833 6ng vao Harvard.  day 6ng hoc
thém toan hoc, khoa hoc, nhung van thich céc tac gia c6 dién Hi,
La nhat.



Tinh tinh 1dnh dam, khéng ua giao du, di thi lic nao cling cti
gam mit xudng, nhu mai suy tu, md mdng. Gip tic pham co
dién nao cling doc: Virgile, Cicéron, Horace, Homeére,
Démosthénes, Euripice, Sénéque..., nhd vy rat tién bd vé luan
vin, va di bit dau cé nhiing tu tudng khac ngudi. Ching han
trong mot bai, 6ng viét: “Theo nhiing théi quen va tuc 18 clia
ngudi khac, diéu d6 khéng thé goi 1a bén phan dudc, T6i chi cé
bon phan theo nhiing qui tdc ma luong tAm t6i chi cho téi thoi. ..
T6i khong dugc vi sg lam phat y ngudi khac ma khéng lam theo y
t6i.” Sudt doi 6ng gitt tu tudng do.

Nam 1836, tdc pham Nature (Thién nhién) clia triét gia Ralph
Waldo Emerson ra doi, anh huéng 16n téi thanh nién Hoa-ki. Méi
doc may hang dau, Thoreau di mé lién: “Mudn biét sut ¢b liéu thi
phai trén x4 hoi, tron ca cai phong ctia minh nita. Khi téi viét hay
doc sach thi du khong co ai bén canh, t6i cling khéng that 1a co
liéu. Mudn thit 1 c6 1iéu thi phai ngdm cac vi tinh td.”

Nhu vay, tu tudng ctia Thoreau di thanh hinh tit héi 6ng hai
muoi tudi: yéu thién nhién, thich c6 liéu va séng cho chinh
minh, hoan toan tu do, dbc 1ap, khéng chiu su rang budc ciia xa
hoi.

Thang tdAm nim 1837, dng dude bang cap dai hoc Harvard.
Trong bai dién vin doc ltic phat bang cap, 6ng mat sit tinh than
thuong mai: “Cai thé gidi ki cuc ma chiing ta sdng nay 16ng lay
hon 1a ich 1gi... Phai dao 16n mét chit trat tu cta su vat di: chi
nén d6 mo hoi dé kiém in trong mot ngay thoi; con sdu ngay kia
phai 13 nhiing ngay cht nhat cho tdm hén nghi ngoi dé€ di thim
cai vudn vii tru ménh moéng, hudng nhiing anh hudng ém dém
va tiép nhin nhiing khai thi cao ca cia Thién nhién.”

Chua thay ai méi hai mudi tudi ma di dé cao su nhan tan téi
muc dé.

“Mot con ngudi ky cuc”



Thi d4u rdi, Thoreau trd vé qué nha, kiém cach sinh nhai dé
c6 thé doc 14p song theo y minh, ma lai nhan ha dé suy tu, 1am
thd, viét sich. Ong thich thd nhung khéng cé khiéu vé tho, lai
biét nghé d6 khé nudi song minh dudc; suy di tinh lai, 6ng lua
nghé day hoc. Nhd moét t& gidy ching nhin rat tot clia vién
trudng trudng Harvard - trinh d6 hoc van cao, hanh kiém rat tot,
dti tu cach day hoc, - 6ng dude ngay trudng tiéu hoc Concord moi
day. Nhung tu tudng vé gido duc ctia 6ng khac ddi. Ong tuyén bd
rang sé bd chinh sach ding roi vot ma chi “thuyét luan 1i” cho tré
thoi. Hoi ddng quan tri clia trudng khong tin rang cach dé hitu
hiéu nhung cling dé éng thi nghiém trong hai tuan. Thay ki lujt
trong 18p kém han trudc, hoc sinh héa ra ngd nghich, 1am biéng,
héi déng ctt mdt ngudi téi khuyén 6ng trd lai 16i cii. Ong néi
quau, bao thang rang khéng mudn nghe ai day khén 6ng vé chic
vu day hoc ctia 6ng. Ong nhat dinh gitt cht truong day hoc thi
khoéng duge ding roi vot. Cudi budi hoc d6, vé mit tu cao tu dai
va khinh khinh, gan nhu thach d6 moi ngudi, bao sau hoc sinh
sap thanh hang, quiat mdi em may roi, rdi liéng roi xudng dat,
budc ra khéi 18p, tit chiic ludén. Khéng ai chiu dudc thai d6 ki cuc
d6, ma 6ng cling bat chip du luan ctia moi ngudi. Nhu éng ndi,
“diéu di ctia 6ng khac thién ha vi 6ng nghe thay trong thAm tim
6ng mot diéu trong khac”.

Théi day hoc, 6ng gitp cha ché tao but chi; céng viéc nay di
in, tu do, nhan nhai, lic ndo mudén 1am thi 1am, mudn nghi thi
nghi, nhung van con thich trd lai nghé day hoc nén 1am don xin
day G vai noi khac.

Gia dinh, ho hang 6ng - trit anh 6ng 14 John rat hop y véi 6ng -
déu cho 6ng 1a gan, budng binh, cé nhiing ¥ nghi ngudc doi, ma
lai hay tranh luin niia. Vi vy éng rut 1én & trén thugng ludng,
noi ngudi ta dung 1am chd chita nhiing d6 cii khéng dung téi
nhung cling khéng nd bd di. Trong tip Nhdt ky - thoi dé ngudi
Au, Mi c6 théi viét nhat ki, dan 6ng cling nhu dan ba ai cling cé
mdt tap riéng ghi chép dd chuyén - chiing ta thiy 6ng ghi cau
nay: “Khéng nén 1am kinh ddng tui nhén, & yén ching, cling



khong nén quét san, thu xép d6 dac chat dong dé lai lam chi.”

J trén thuodng luong dé, éng doc cic tic phim cd dién:
Ossian, Homere, Chaucer, Pline, Aristote, Virgile, Le Tasse...;
chén rdi thi di choi cdc mién chung quanh Concord, vio riing, ra
bd s6ng hoic lai ddm Walden. Ong ghi lai trong nhit ki nhiing dé
tai dng tinh viét cing nhiing tu tudng ctia 6ng, chang han: “Téi
mudn biét t6i dd song cich ndo dé suy nghi xem ti nay nén song
rasao”.

Ong dua nhat ki cho ngudi than doc, va mdt ba ban ctia cb
Helen (chi 6ng) thay tu tudng ctia 6ng cé nhiéu diém hop véi
Emerson. Ba d6 1a chi cfia ba vg thit nhi clia Emerson, vé ké véi
Emerson, vi Emerson nhin md&i Thoreau lai choi.

Emerson 13 mot triét gia hdi @6 di ndi tiéng, mdi lai &
Concord, dudc thanh nién hoan nghénh, vi 6ng dé cao c4 nhin,
ding hon 12 luong tAm cd nhan. Ong cho ring luong tAm c4 nhan
con qui hon nhitng tin ngudng truyén théng, hon ca nhiing tin
diéu, gido li trong Thanh kinh va ctia gido hoi nita. Nghia 13 6ng
chii truong hoan toan tu do tin ngudng, chi tim hon ta mdéi phan
xét dudc ta vé van dé tam linh. Vay thi bon phin ching ta 13 phai
tu tim hiéu minh, biéu 16 ca tinh ctia minh.

Thoreau di biét danh 6ng, di doc tic phdm Thién nhién cla
6ng, nhung vi tinh than doc 1ap, chua bao gid cd y muon lai 1am
quen véi 6ng. Lan nay, Emerson mdoi 6ng mdi téi. Emerson hon
Thoreau mudi bén tudi, thady Thoreau cé tai viét vin, cé nhiing
tu tudng doéc ddo, ngam mong rang chang thanh nién hai muoi
mot tudi d6 sau nay sé thinh mot mén dé trung thanh ctia minh.
Tinh cta hai triét gia d6 méi dau dam tham, sau loi dan vi
Thoreau ddc 14p qua, vugt cd Emerson niia.

TU d6 Thoreau thudng du nhitng budi tranh luin vé triét 1i &
nha Emerson. Nhiéu ngudi trong nhém tu xung 1a phai “siéu
triét” (transcendantalist), cht truong rang chi nho truc giac, chu
khong nhd cam quan ma tim dudc chan li. Thoreau va Emerson
khoéng chap nhéin chii truong dé.



Thang 5 nim 1838, Thoreau di du lich mién Maine hai tuan,
dé y tdi doi song clia ngudi da d6, roi vé Concord md mdt trudng
tu cling vdi anh 13 John. Cach day ctia ho hdi gidng cach ciia
Rousseau, dit hoc sinh di bé hoidc di thuyén thim cic mién
chung quanh, nhin xét ciy cd, chim mudng, tim céc di tich ctia
ngudi da dd rdi tily hiing ma truyén cho hoc sinh nhitng diéu ho
hiéu. Nhitng 16p hoc giita thién nhién d6 dugc tré rat thich; khéi
diing roi vot ma cling chang phai thuyét luan li nita.

Ho day dau dudc hai thing réi cudi thang tdm dat nhau di
xudi dong sdng Concord t&i chd hgp luu vdéi sébng Merrimack.

Nhém “siéu triét” & Concord cho ra t8 The Dial, Thoreau giti
ding mot bai tiéu ludn vé moét thi si La-tinh. Nhung 6ng khong
viét déu, 1au 1am mdi glti mot bai; hoat dong chinh ctia 6ng van
14 tim hiéu mién Concord va suy tu vé than phin con ngudi.

Tap nhit ki ndm d6 ghi rat nhiéu nhan xét vé thién nhién vé
tam hon 6ng:

“T6i 1dy 1am hanh dién dudc thién nhién doai t6i toi, ding
téi ma téi khong ngd, chang han dé rai ric nhiing hat ciy
trong khi t6i dao mat, nhiing hat cé hoac nguu bang bam vao
4o t6i ma t6i vO tinh chd ti khu rudng nay qua khu rudng
khac.”

“Poi sdng toi liic nay nhu moét budi sing hé vang tiéng chim
hot.”

Cang thich thién nhién, 6ng cang mong cé mét nai & riéng
biét, & gitta ddng nhung khéng xa Concord 1am dé cé thé thinh
thodng vé thim gia dinh va du cic cudc thio luin & nha
Emerson.

Ong thay trai Hollowell c6 di nhiing diéu kién dé: “hoan toan
cach biét, cach lang trén ba ciy s6, vi cach ngdi nha gan nhat tdm
tram thudc, 3 xa dudng cai ma lai & gan soéng; cin nha va lam déu
hu nit nhung dé chiu, cic ciy tdo réu bam day va bi thd duc
rong”.



Ong thich trai 6 qua, muén mua ngay trudc khi ngudi chtt
phd hang rao di hu, dén nhiing cay tdo, dao bd may khoi d4, ma
6ng cho rang mat nhiing cai dé thi canh hét nén tho. Ong chua
cd tién, xin mua chiu, vd chtt nha khéng bang 1ong, thanh thit cai
udc vong cé chd 8 riéng danh tam phai bé.

Emerson thudng di noi nay ndi khac dién thuyét it khi & nha,
can cé ngudi vita 1am quan gia vita c¢é thé gitp @& minh moi viéc
duge, mdi Thoreau téi 8, danh mdét phong cho 6ng & trén lau.
Cong viéc khoéng cé gi Therau tha ho doc sach trong ti sich
Emerson va bit diu dudc biét triét hoc An-dd. Ong thich nhit bd
Bhagvat Geeta, mét bd trudng thi trit tinh va triét li cia An-d6
thdi c6; bd @6 anh hudng 16n tdi tu tudng ctia 6ng. Ong ghi trong
nhat ki:

“T6i khong doc mét ciu nao trong bd sach An-dd dé ma
khong cam thay nhu dudc bay bdng 1én cao nguyén Ghite.
Tiét diéu clia né gdi cho ta canh bio t6 trong sa mac va nudc
chay trén séng Hang. Khéng ai chi trich dugc bd d6 vi né cao
voi voi nhu Hi-ma-lap-son,”

Pau nim 1812, John, cao riu, &t mit, bi bénh pha-thuong-
phong ma chét. Ong mat ngudi anh ma ciing 13 ngudi ban than
nhit clla 6ng, dau long 1dm, nhung ba tuin sau viét cho
Emerson:

“Hién nhién 1a cai chét chi hai cho c4 nhan hoic x4 héi thoi.
Thién nhién khong hé biét nd, khong mat mat gi c3, vi mat
hinh thtc nay thi bt lai ¢é hinh thiic khac. Nhung néu ta coi
su chét 1a mot luat trdi chit khong phaila moét tai 4ch thi qua la
né dep (...) Cay cdi vui vé phat trién, réi héo va nhudng chd cho
nhiing dot mdi. Loai ngudi cling nén nhu viy. Ching ta bat
cdng va ich ki khi khéc vi cai tang cia ngudi than.”

Ong hiéu y nghia cai chét va coi thudng né tit hoi dé.
Ong van thinh thoadng giti bai ding trén td The Dial va di cé
mdt nhan dinh vitng vang vé nghé thuat viét:



“Nhitng tic gia sung sudng khong phai 1a nhitng ngudi viét
dé mong dudc ngudi khic khen, ma 1a nhiing ngudi viét dudc
nhiing doan, nhitng ciu chinh minh thich; chinh minh phai
phan doan vin clia minh (...). Néu tbi viét ma thich thi bay
nhiéu &1 r6i; tdi chic chan sé cé ddc gia thich t6i.”

Gitp viéc cho Emerson it 1du, 6ng thiy rang tinh tinh va tu
tudng hai ngudi cé chd trai nhau, nhu vay sé phién cho ca hai
bén.

Emerson tot bung, kiém chd day hoc cho Thoreau va it lau
sau, Thoreau dén Stalen Island 1am gia su, day may diia tré cho
6ng William, anh hay em cia Emerson. Ché day hoc d6 rat tot vi
Thoreau cé dip gan giii cdc nha xuit ban & New York, gip cac chlt
bdo va cdc tran si. S6 luong lai hau: in & trong nha va mbi nim
lanh trdm Mi kim, con & nha Emerson thi khéng dugc lanh dong
nao ca.

Stalen Island cdch New York cé mudi hai ciy s6; chi leo 1én
ngon d6i 1a thay thanh phé dé; viy ma & ca thang éng cling
khoéng hé téi thim, chi nghe nhitng tén Wall Street va Broadway
ong cting da ngan. Tuy nhién O0ng cling ran lam quen vdéi vai
danh si, va khi gip ho r6i, 6ng thit vong. Trong moét biic thu cho
Emerson 6ng viét:

“Lan nao gip nhitng ngudi ma danh tiéng da vang ling,
duge nhiéu ngudi khen, t6i ciing hai that vong, ho cé tai dic
hon dai chung thit ddy, nhung vang tran ctia ho khong ruc rd
dl cac diic dau... Con New York thi cang coi, t6ilai cang chan.”

ROt cude dng chi kiém dude hai ngudi ban méi: Henry James
va Horace Greely, roi cudi nam trd vé Concord, chi muén ti nay
song mai é qué huong.

Vao rung dé tim mot 10i song

Trd vé Concord 6ng lai gitip gia dinh ché tao but chi, va di tho
than trong cac khu riing, bén bd séng hoidc bd ho, thudng 1a mot



minh, d6i khi c6 ban.

Thang 4 nam 1844, 6ng cung vd4i ban 1a Edward Hoar, di
ngudc dong con sdng Sudbury, cau dudc may con c4, dem 1én bd
nudéng. Mic dau da hét stic can thin, ma lia cling bat vao mot
dam cd kho, chay lan tdi khu riing, 6ng v6i vang bao cho dan
lang biét, ddm chdy lan tdi non hai cay s6 r6i mdéi dap dudc, 6ng
rat 4n hin, ma din lang khéng tha thit cho éng, trudc kia chi coi
6ng la mot ké ki di, gan d&, nay khinh miét 6ng 1a hang v6 dung,
v6 trach nhiém, hé gip 6ng 3 dau 12 mang vao mit dng: “Dot
rung!”.

Pa bat binh vi chuyén d9, lai chan vi t& The Dial phai dinh
ban, cac tiéu luan ctia minh khong biét glti ding & dau, 6ng quyét
tam song xa din lang mot thoi gian dé viét mot cudn da du dinh
til may niam trudc, nhat 1a dé tim mét 16i séng, kham phd ban
thé cfia su song.

Ong viét:

“Ti vao ring vi c6 y mudn sdng bang kinh nghiém ban
than, gidi quyét moét cach binh di cdc hanh déng cin ban clia
16i song va thit xem tdi ¢ thé hoc dudc tat ci nhitng gi ma ddi
song day cho t6i khong... Toi can sdng day da rat hét cai tinh
tiy clia doi sdng, song mot cach da nghiém khic véi di nghi
luc dé truc xuat tit ca nhitng gi khéng phaila su song...”

Thi vita may cé co hdi. Emerson mdéi mua dude mét khu dat
dim miu & bén bd dam Walden. Mot ngudi ban ctia Thoreau
khuyén Thoreau lai dé cat choi 8, chdé d6 hop véi s nguyén ciia
ong.

Ong nghe 16i, cudi thang ba nim 1845, mugn mdt chiéc riu
téi noi 6 pha ritng dé cat choéi mot minh, khong nhd ai gitip stic.
Ché éng doén ciy 13 “mot sudn dbi rat dep day nhiing tung,
nhin qua canh 13, thap thodng thiy mit dam [Walden] va mot
ring nho lua thua nhiing cy hat dé méi ddm chéi va nhiing ciy
thong. Trén mit dam, 16p bang chua tan - trit vai chd - mau sam



va @ nudc”.

Pau thang nim, kéo cot, rui mé di xong, 6ng nhd moét ngudi
tiép tay dé dung nha. Nha réng chi c6 mot cin phi ton hét thay
vao khoang 28 Mi kim. P6 dac rat so sai: mot cai giudng, mot cai
ban, ba cai ghé va it d6 1am bép.

Ong & @6 mét minh, nau an 1dy, méi bita thudng chi cé mot
mon; trong trot it ludng dau, bap, dé séng mdt cach rat gian di,
“thit duong dau vdi nhitng su thuc cia d6i sdng xem sao”.

Ong rat thich cudc ddi doc 1ap va cb lidu @4, mdi nam chi lam
riy @6 vai thang, kiém vita da in théi, con thi gid thi nhin xét
thién nhién, ciy cd, nhat 13 loai vat: chudt, rin, thd, chim,
chon... va suy tu vé 16i song ctia loai ngudi dé viét sach; chiéu toi,
éng ngbdi & trudc cita thdi sdo dé nghe tiéng sdo diap vao khu riing
bén kia dam ro6i doi ve.

Thinh thoang 6ng di kiém mdt ngudi tiéu phu hoic vai ngudi
thd riing dé ndi chuyén; 1au lau 6ng trd vé Concord thim gia
dinh, ban bé, nghe cac cudc dién thuyét.

Ong bat dau viét cuén A week on the Concord and Merrimack
rivers (MOt tuan trén cic dong sdng Concord va Merrimack), dua
cho Emerson coi trudc, Emerson khen 13 tu tudng siu sic, tac
pham cé cai huong ctia hoa déng cd ndi, that 1a kich thich tdm
hon ngudi doc.

Emerson gidi thiéu tdc phim véi nha xuit ban Wiley &
Putnam, Thoreau tran tré hi vong - vi d6 1a tic pham dau tay clia
ong - nhung dgi hoai khong thay Nha xuat ban tra 106i.

Pong thdi 6ng gom goép tai liéu dé soan moét cudén phé binh
vian hoc, nhan dé 14 Thomas Carlyle and his Works (Thomas
Carlyle va tidc pham cda 6ng). Trong cudén d6, Thoreau dua ra
quan niém nay vé but phap:

“Ngudi viet khéng dudc dinh trudc but phip cia minh,
dinh trudc nhu vay thi khong khac gi dinh trudc tu tudng ctia



minh... Khéng, tu tudng ctia con ngudi ludn ludn bat thudng,
hung hiang. Quan trong gi cai but phap, mién 13 vin clia ta rd
rang, dién dudc dung tu tudng clia ta. Pung nghia thi but phap
chi 14 ngon but (Stylus), can gi phai got gifia, t6 chudt ngon
but, trit phi 14 d€ né dién tu tudng cia minh mét cach dung
hon. Ngon but 12 dé cho ta duing chtt khong phai dé ngdm.”

Ong gitt dling qui tic d4: dién cho diing tu tudng ctia minh, va
dién dung dudc 1a & réi. Ma tu tudng ctia 6ng qua 1a nhiéu khi
“bat thudng, hung hing” niia - chinh 6ng ciing nhin né ngong
ngoeéo, ti van dé nay, chuyén qua van dé khac rat dé dang - nén
vin clia 6ng, tu nhién thit diy, nhung nhiéu chd hoi khé hiéu.
Cé 1& vi viy ma cudn Mot tudn trén cdc dong séng Concord va
Merrimack khong dudc nha nha xuit ban chap nhan.

Bi nhot kham, khi dudc tha lai cu nu

Mot budi chiéu thang 7 nim 1846, Thoreau di bd tit Walden
lai Concord dé 1ay mot doi gidy dua stta vi 6ng tinh hém sau 1én
ring hai nham-1é. Ong bi mé6t ngudi linh bat vi tdi khéng déng
thué than.

T nam 1843 6ng noi guong Bronson Alcott, tic gid cudn The
Little Women, khong déng thué thian dé phan ddi chinh phi vin
chua bd ché d6 nd 16. Ong tu cho rang chinh pht 1am mét viéc
trai véi Iuong tam 6ng, thi 6ng cé quyén khoéng gilt bén phin
cong dan nita. Ong khong di bau nita cling khéng déng thué than
niia, vi nhu vay la tiép tay véi chanh phti dé dan ap bon nd 1é.
Nhat 13 hai thang trudc, (thang 5 nim 1846), chinh phi Hoa-ki
lai tuyén chién, xdm ling Mé-tiy-cd, thi éng lai ¢6 1i do dé khéng
ting ho mot chinh phtt ma 6ng cho 14 ¢6 t6i ning, bat céng, tin
nhan.

Linh bat 6ng, 6ng phan khang kich liét, “viing vay, chong cu
nhu mdt con qui”, nhung rét cudc dng ciing bi nhot kham. Khi
nguc tot khéa chit cta phong giam thi dng mdi chiu an phan va
suy tu nhu mot triét nhan:



“Nhin bén btc tudng d4 day non mét thudc, nhin canh ctta
ning bang gb va sit, day trén ba tic nhin, cta s6 cé chin song,
anh sang chi le 16i chiéu vao mét chut xiu, tdi khéng khéi ngac
nhién vé su ngu xuan ctia mdt ché do coi toi chila moét cay thit
cé xuong cé mau dé nhot kham. Téi ngac nhién rang sao ngudi
ta khong tim dugc cach dung t6i vao mot viéc gi cé ich 1gi hon.
T6i nhin thay rang cé mdt bic tudng di ngin cach tbi véi
déng bao ctia toi, nhung cling cé mot bie tudng khac con khé
vugt hon niia, ngan cach ho, khéong cho ho dudc tu do nhu téi.
Khoéng mot phtit nao t6i cé cdm gidc bi nhot ca.”

May niam trudc, Thoreau ciing di cé 1an nhan dudc gidy chinh
quyén budc éng phai déng mot so tién dé cung cap cho mot muc
su ma 6ng khong hé lai nghe thuyét gido 1an nao. Ong khong
déng. Chinh quyén khéng lam gi 6ng dudc, chi yéu cau 6ng lam
mdt t& khai rang khong hé thudc vé gido phai clia 6ng muc su dé.
Ong chiu lam, nhung r6i mia mai rang gia t6i c6 dudc dia chi cia
tat ca cac hoi khac ma téi khéng gia nhap thi téi sdn sang lam
luon mot loat to khai nhu vay.

Lan nay, khong déng thué thin, t6i ning hon, chinh quyén
phai giam 6ng. Nhung 6ng chi bi giam mdt dém vi saing hdm sau
c6 ngudi - chic 12 ba ¢d6 Maria Thoreau -ndp thué thay cho 6ng.
Ong di chang vui ma con buc minh vi nhu vay 1a khéng cho 6ng
phan khang chinh quyén, 14 tiép tay véi chinh quyén dan ap cac
ngudi nd 1é va ddn Mé-tay-cd. Khi nguc t6t m3 kham cho 6ng ra,
6ng cu nu, khéng chiu ra, ddi dugc nhét nita.

Nguc tot d6 sau nay ké lai, bao: “Chua thiy pham nhan nao ki
cuc nhu vay!”

Pudc tha rdi, 6ng di 12y doéi gidy stta roi dat mot bon ngudi 1én
d6i hai nham-18, & giita ddm nham-1é, cach Concord ba cay so,
6ng khoan khoai vi cach biét han laing xém “khéng con thiy
chinh quyén & dau hét.”

Chinh vi vu nhét khdm dé ma Thoreau suy tu vé chinh
quyeén, va hai nim sau, viét tap Resistance to Civil Government



(Chéng lai Chinh quyén) gan cting mot lic véi Karl Marx viét
cudn Manifesie Communiste (Tuyén ngbén ctia dang Cong san).
Tap mdng dé sau do6i tén 1a Civil Disobedience (Bat tuin Chinh
quyeén).

ROi Walden tré vé Concord

Hét mua hai nham-16 rdi, Thoreau trd vé Walden, bat dau viét
mdt tdc pham ké vé cudc ddi clia dng & gitta ring, nhan dé 1a
Walden. Ong ctt thiing thang viét va cudi thiang 8 nim 1846, 6ng
ngung lai d& ciing vdi mdt ngudi ban di du 1dm mién Maine, kiém
thém tai liéu vé 16i séng clia ngudi da ¢4 Bac Mi.

Mién Maine héi d6 hoang vu, riing rim am u, trai dai hing
chuc cay s, chi trén ngon nui, trén cac 1ong sudi, trén mat ho
mdi cé chiit 4nh ning. Chua cé ai téi khai thac, con thd dan thi
song thua thdét, yén 6n, cd hd khong biét cé chinh quyén Hoa-ki.
Ong rat thich canh tinh mich noi d6, cich biét han x4 hoi:

“Udc gi dugc séng & d6 rdi chét & d6, chén & 6! Nai dé chic
chin 14 cé thé séng sudt doi dudc, ngao cai chét va ndm mo
duoc.”

Hét luong thuc, 6ng trd vé Walden dé viét sdch mot cach
tuyét vong. Nam dé 6ng da ba muodi tudi, khéng cb vg con ma
chua 14p dudgc su nghiép gi cd, mdi chi cé dugc it bai bdo dang
trén t& The Dial ma td nay da déng cta.

Pgi mii khong thiy nha xuit ban Wiley & Putnam tra 16i vé
tap MOt tuan trén cdc dong séng Concord va Merrimack, dng viét
thu yéu cau tra lai 6ng ban thao dé 6ng stta chita.

Toa bio Graham’s dé nghi véi dng viét vai bai vé Emerson
hoic Hawthorne - ca hai déu ndi tiéng dudng thdi - va sé ting
6ng mdt sd6 nhuin but xing dang: nhung 6ng lam thinh, vi
khong muén 1i dung tinh ban bé véi hai nha dé dé kiém tién.

Ong 1ay ban thdo Mét tudn trén cdc dong séng Conrord va



Merrimack gti cho cdc nha xuat ban khéc, cling khéng dude nha
nao chap nhin. Néng rudt, 6ng héi nha James Munroe xem néu
6ng bd tién in 1dy thi phi t6n bao nhiéu. Va ngdy mung 6 thing
chin ndm d6 6ng dét nhién rdi choi cia 6ng ctia Walden, nghi
rang “minh con cé vai cudc ddi nita dé song, khéng nén mat
thém thi gid vao cudc ddi 3 bén bd dam nay”.

Thé 13 khodng hai gid chiéu éng gom gép quan 4o, sich v,
ban thao, trd vé nha Emerson, coi nha cho Emerson trong khi
6ng nay qua Anh dién thuyét. Cin nha choi ctia 6ng ban lai cho
ngudi lam vudn cia Emerson.

Tinh ra éng 8 Walden trén hai ndm - tit mung 4 thang bay
nim 1845 dén mung 6 thang chin nim 1847 - trong trot 1ay va
thinh thodng lam thué vai céng viéc nhu dac dién, d6n cay... dé
sdng, va mbi ngay tiéu trung binh mat hai cic bay.

Mot cuu sinh vién Harvard, cung mét khéa véi 6ng, phdong
van 6ng vé nhiing hoat ddng tit khi 3 trudng ra, éng dap:

“T6i 1am &0 nghé: gido vién - gia su - dac dién - 1am vudn -
cay rudng - son nha ctta - thg méc - thg né - 1am lao cong - ché
tao but chi, gidy nham - viét van va doi khi ghép van vg van
nua.”

& nha Emerson, mot hdm 6ng nhin dugc mét bite thu clia cd
Sophia Ford - trudc 1am nit gia su cho con Emerson - ngd y muén
lam vg 6ng. Ong khong do du gi ¢, ti chdi thang vi khéng cb v
mudn 14p gia dinh.

Thinh thoang 6ng dién thuyét & Concord va mét 1an 6ng noéi
vé Quyén loi va bon phdn clia cd nhdn d6i véi chinh quyén (The
rights and duties of the Individual in relation to government).
Sau nay 6ng khai trién nhitng y chinh trong bai dé ma viét thanh
tap Bdt tudn chinh quyén. Dién vin dé khéng gy mot tiéng vang
nao ca.

Thang 7 nim 1848, Emerson & Anh vé, Thoreau giao nha lai
cho 6ng ta, trd vé song vdi gia dinh, lai ché tao but chi, dac dién



thué, ngao du 8 dong rudng, doi sudi, va viét lach.

Nhip tich lang vin - Bon phén bat tuin chinh
quyén

Niam 1849 danh diau cudc ddi clia 6ng vi dng dich thuc bude
vio lang van nhd cudn M4t tudn trén cdc dong séng Concord va
Merrinmak va bai bao Bdt tudn chinh quyén.

Ong héi hai nha xuit ban: nha W. D. Ticknor va Munroe vé
gid in cudn M4t tudan trén cdc dong séng... Nha trén dua ra mot
ban khai gia: 1.000 bdn m6i ban 418 trang gidy tot, gid 501,21 Mi
kim. RAt cudc 6ng giao cho nha Munroe, khong rd phi ton 1a bao
nhiéu, nhung chic 14 s6 tién kha 16n d6i v4i 6ng, nén 6ng phai di
dién thuyét vai ndi dé cé tién trd ngd.

Cudi thang nim, sach phat hanh, ding vao ltc chi 6ng, cb
Hellen dau ning rdi chét (14 thiang sau).

Nhu moi tac gia, dng nudi nhiéu hi vong vé tac pham dau tay
d6, udc ao chang nhiing dudc ndi danh ma con 16i dude mot sé dé
c6 thé chuyén song moét cach thanh bach vé nghé cam but.

Ong glii ting cac nha bio trong nudc, cic ban bé vi ca cac nha
phé binh 6 Anh.

TS New York Tribune lic dé rat c6 Anh hudng & Hoa-ki, giao
cho George Ripley viéc phé binh tdc pham, Ripley nhin dinh
ding gia tri vin chuong clia tic pham; mdi mé, ddc ddo, tuoi tan,
c6 nhiéu nhan xét tai tinh vé thién nhién, 16i du duong nhu tiéng
sdo; nhung ché triét 1i cia Thoreau 14 muon ctia ngudi khéc,
nhiéu khi qua dang, dang nghi ngd va khong phai 1a khong tai
hai.

Co 1€ 16i phé binh d6 1am cho sach khoé ban, nhung li do chinh
14 thé vin nlta du ki nita triét 1f &6 con mdi mé qu4, hang binh
din Hoa-ki chua thudng thiic néi; ho chi thich doc nhiing trang
ta canh thién nhién, dep d& du duong dé tiéu khién, chtt khong



ua nhitng doan triét 1{ dai dong ma thudng ngudc ddi clia
Thoreau.

Thanh th tdc phadm Thoreau dit hét hi vong vao dé danh
dau mot su that bai chua chat ngay khi 6ng mdéi gép mit véilang
van.

Bai Chéng lai chinh quyén ding s6 dau trén tap chi Aesthetic
Papers thang tu ndm d6 cting khéng dudc hoan nghénh, doc gia
chi coi 6ng 13 mot nha vin cé tai diy, nhung lap di, doc qua roi
bd. Piéu ma ddc gia thdi d6, chinh 6ng nita cling khéng ngd, 1a
tiéu luan mAy chuc trang dé da 1am cho 6ng tr3d thanh bat hii.

Thomas Paine, trong cudn Common Sense (Luong tri) xuat ban
nim 1776, cho rang “chinh quyén ca nhitng khi & vio mét tinh
trang tot dep nhat ciing chila mot cai hai can thiét; néu lai & vao
mdt tinh trang toi té nhat thi qua 13 khéng thé dung thi dugc”.

Thoreau cung mét chu truong véi Paine, nén md& dau bai tiéu
luin ctia 6ng bang cau:

T6i san sang chap nhin chim ngdn nay: “Chinh quyén nao
chi phoéi it nhat 14 chinh quyén iy tot nhat”, va téi mong dudc
thay chdm ngdn d6 dem ra thuc hanh mau hon, mét cach triét
dé. ROt cude né sé dua téi didu nay ma téi cling tin 13 dling nita:
“Chinh quyén nao khéng chi phéi chiit gi 1a chinh quyén ay tot
nhat”.

Ong nghi rang su thong tri clia chinh quyén chi 14 mot
phuong tién bat dic di trong giai doan hién tai dé bao vé su yén
6n cho dan, cang it can thiép vao doi sdng ctia dan cang tot, vi
can thiép tttc 1 1am mat ty do clia cd nhin, ma khéng gi qui bing
su tu do ctia con ngudi.

Tuy nhién 6ng nhin rang hién tinh nhan loai chua @ chuin
bi, sdng suot dé khdng can tdi chinh quyén, nén 6ng khong dong
y véi

... hang ngudi tu xung la theo chu truong vd chinh phu,



[6ng] khong doi hdi phai dep moi chinh quyén ngay, chi doi cé
mdt chinh quyén tdt hon ngay bay gid théi.

TU trude téi nay nhan loai da tién dude vai budce: tit quan chit
chuyén ché téi quin chii 14p hién, ttc han ché; roi tit quin chit
1ap hién tdi dan chi, ding hon 14 t4i chinh thé dai dién. Nhung
nhu viy dau cé phai 1a khong tién thém dudc nita. Chinh thé dan
chii hién nay cé mot khuyét diém 14 thiéu s phai phuc tiing da
s6. Ong cho rang ché doé dé khong céng bang:

Quyén hanh di giao vao tay toan dan ma lai dé cho mét da
s6 thong tri va ndm hét quyén trong mot thdi gian 1au dugce 1a
tai sao? Khong phai 14 tai da s6 dé cé vé nim dudc chan li, cling
khong phai 13 tai thiéu s6 kia cho nhu vay 1 ¢dng bang ma chi
tai da s6 @4 manh nhat vé vat chat. Nhung moét chinh quyén
ma phan da s6 nim dudc quyén hanh trong moi trudng hop
thi chinh quyén dé khéng thé bao 1a xiy dung trén su coéng
bang dudgc, di ngudi ta cho nhu vy 1a céng bang.

Giao phé hét moi viéc cho phe da s6 nhu vay thi luong tam
ctia cd nhan @& 1am gi? Con ngudi trudc hét phai 1a ngudi da roi
mdi la mé6t cong dan.

Néu chinh quyén - tiic phe da s6 - 1am mdt viéc trai véi luong
tdm con ngudi, chang han trudng hop duy tri ché d6 no 1¢, dem
quan xdm chiém Mé-tiy-cd, ma thiéu sd, vi bdn phan cong din,
phai phuc tung da s6, khéng phan khang, vin déng thué, van
nhap ngii, di1 trong 1ong khéng muoén chut nio, thi khong phaila
phuc vu Qudc gia ma 1a phung su Qui. Khéng phai 14 tén trong
chinh quyén ma 13 ton trong su dé hén cia minh.

Gap trudng hgp nhu vay thi ngudsi cong dan cd luong tam
phai hanh dong ra sao? Ong cho rang khong thé mot mit van
tuan 1énh chinh quyén, mét mit tim cach cai thién Chinh quyén,
thuyét phuc cho ddng bao thay 1& phai & dau va hi vong raing mét
ngay kia da s0 sé theo chli truong ctia minh va liic d6 chinh
quyén tu nhién phai thay d6i chinh sich. Khéng, phai phan déi
ngay doan tuyét véi chinh quyén, nhu 6ng di lam. Ong vén 1a



mdt cong dan tot, sin sang déng thué dudng s, thué gido duc,
nhung ti khi chinh quyén dan 4p nd 1é, rdi xAm ling Mé-tiy-cd
thi 6ng khong déng thué thin nita, khéng muén cho chinh
quyeén dung sd tién déng gdép ctia 6ng dé dan ap ké khac, 1am mot
su bat céng. Ong néi:

“Khi mét phan sdu ddn chiing mét nudc duoc tu cho la thanh
tri ctia ty do ma bi né I¢... thi téi cho rang gid clia cdch mang dd
diém roi day, dd tdi lic nhiing nguoi chinh truc phai néi loan roi
day. Nhat la khi nudc ta khong bi xam lang ma lai di xam lang thi
cai bon phan néi loai cang cap thiét hon nita.”

T6i d3 cho in nga ciu cudi trong dé 6ng di can dam td thai @
clia 6ng ddi véi cudc xam ling Mé-tdy-co ma chinh phtt Hoa-ki
phai chiu trach nhiém. Mot trang sau dng con viét thém:

Dan tdc chuing ta phai bii bd ché d6 noé 1é va khong giy
chién véi Mé-tay-cd nita, dit nhu viy cé hai cho ddi séng clia
dan tdc thi cling phai chiu....Mdt quoc gia truy lac thi khong
khac gi mot con diém bin chiéc 4o ngin tuyén ma dudi 4o phai
vén 1én trong khi tdm hon 4 nhay nhua & trong bun.

C6 ngudi cho rang chdng lai phép nudc nhu vay thi sé xdo
dong trong nudc, 10i bat cap hai cho quéc gia; 6ng dap:

D6 14 16i tai chinh quyén....Tai sao chinh quyén khdng biét
qui trong phan thiéu sd sang sudt? Tai sao khéng khuyén
khich cac céng din lic ndo ciing thin trong dé phong, vach
nhiing 16i ctia chinh quyén?... Tai sao chinh quy#én lai ct hanh
t0i mai Puc Ki-T6, bai xich hoai Copernic va Luther ra khoi
Gido hoi, két td6i Washington va Franklin 13 phan loan?

Chung ta sinh sau dng mét thé ki cé thé gép thém y véi éng
rang: Thé nao 13 1i va hai cho Qudc gia trong trudng hop d6? €6
thé rang - mic dau 1a chua chic - xét cai loi trudc mat thi moi
céng dan phuc tiing chinh quyén, trong nudc khéng chia 8, 1a
mot cailoi cho Qudc gia diy, nhung xét vé Anh hudng 1au dai ctia
mdt ché d6 bat cdng nhu ché @6 nd 18, hoic clia mdt chinh siach
xam lang nhu chién tranh Mé-tiy-co thi cang dé cho né kéo dai



cang cé hai, d6 mdi thuc 13 10i bat cap hai. Hién nay ngudi da
trang & Hoa-ki con chiu céi tai hoa cia ché @6 né 1, ché d6 ki thi
da den cfia t6 tién ho may thé ki trudc; va bon thuc dan Au, Mi
thit kiém diém lai xem chinh sach thudc dia cia ho rét cudc ¢
10i hay c6 hai cho chinh ho, sau hai thé chién né da giy ra? Phap
c6 10i hay c6 hai sau khi c6 tai chiém xt minh dé r6i mang nhuc &
Dién-bién-pht va by gid bao nhiéu anh hudng G trén ban dao
nay sap vao tay ké khac hét? Viy ma van con nhiing ké 1am le tai
1ap ché @6 thuc dan tai cdc nudc A, Phi dudi mét hinh thite mdil

Vay Thorean chi truong khi chinh quyén lam bay thi phai
tay chay chinh quyén lién:

T6i khong do du ma tuyén bo thang rang nhiing ngudi tu
ménh danh 1a cht truong bii bd nd 1€, phai doan tuyét véi
chinh quyén di, khéng dem ban thin clng tién bac lam hiu
thuan cho chinh quyénnita(...)

Thiéu s6 ma thuin theo da s6 thi 13 bat luc; nhung néu dem
toan luc ra ngin can thi chinh quyén khéng sao chong lai
duge. Néu ta budc chinh quyén phai lya chon moét 13 bd tit hét
nhiing ngudi cong bang, hai 12 phai ti1 bd chién tranh va ché d6
nd 18 di thi chinh quyén tat sé biét lya dudng nao. Chi cAn nim
nay cé duge moét ngan ngudi khéng déng thué théi... Néu
ngudi dan bat tuin chinh quyén ma cdng chiic lai ti chiic nita
thi 1a cudc cach mang thuc hién duge roi ddy... D6, cich mang
6n hoa, bat bao dong 1a thé day.

Di nhién, bat tuin chinh quyén nhu vay thi thé nao ciing bi
nhét kham nhu 6ng, nhung:

Trong mot x ma bat ki ai cling cé thé bi nhét kham mét
cach bat cong thi cai chd thich hgp nhat cho mét ngudi cong
bang chinh truc 14 nha lao..., cai noi cach biét nhung vé vang
va d6c 14p d6 ma chinh quyén nhét nhitng ngudi chong lai
minh 14 noi duy nhat ma mét ngudi tu do c¢é thé 3 mdt cach vé
vang trong mot x gitt ché d6 nd 1é... T6i tin chic rang néu cé
mot ngan, moét tram hay mét chuc ngudi... khong nudi dudng



ché @6 no 1é nita, ma dé cho chinh phi nhét kham thi Hoa-ki sé
phai htty bd ché @6 no 1é.

Thoreau din mot ciu cia Khong T: “Bang hitu dao, ban tha
tién yén, si di; bang v dao, phu tha qui yén si da” (Nudc hitu
dao, nghia 13 gip thdi tri, ma minh nghéo va hén 13 diéu dang
nhuc; nudc vo dao, nghia la gap thdi loan, ma minh giau va sang
13 diéu ddng nhuc). Nhung 6ng di tién xa hon Khong T nhiéu.

Cudi bai, Thoreau dua mot bién phap dé stta doi ché do dai
dién thoi d6 ma cling la thdi nay niia:

Téi thich tudng tuong mot chinh phti biét céng bang vdi
moi ngudi, tdn trong ci nhan..., moét chinh phti cho moét sé
ngudi dan dudc sdng tach ra ngoai, khong lién hé gi véi chinh
quyén, khong bi chinh quyén ghi chit 1dy, mién ho 1am tron
bon phin d6i véi nhitng ngudi khac, ma khong coi ho 1a nguy
hai cho su an ninh ctia chinh phu.

Nhu vay 14 tén trong ca nhan, ton trong thiéu s6, khéng bat
thiéu s6 phai phuc tung, hi sinh cho da s6. M6t chinh pht nhu
vay khong khi ndo dan ap dang d6i 1ap, va néu phe d6i1ap 1am gi
nguy hai cho quéc gia - xét theo quan niém ctia chinh quyén - thi
cing 1dm chinh quyén chi giam 16ng ho & mét chd nao vi coi
ching hoat déng ctia ho thai.

Loi ho hao ctia Thoreau phat ra tdi nay dd mot tram hai muoi
nim ma khip thé gidi chua cé mdt qudc gia nao nghi téi viée
dem ra thuc hién: ngudc lai 1a khéac, cd hé nhu dau dau chinh
quyén cling van thém nhiéu quyén hanh, nhiéu phuong tién dé
dan 4p phe chong d6i, ma phe nay cé khilai 1 da s6 nita.

Tém lai Bat tudn chinh quyén khéng nham muc dich cai t6 xa
ho6i nhu ban Tuyén ngbn ctia Karl Marx, chi 14 mot bai chi trich
chinh quyén, va dua ra vai qui tic bdo vé tu do cd nhan, bdo vé su
cong bang. Y chinh trong tdp d6 1a vi cd nhin mdi cé chinh
quyén, vay thi chinh quyén phai phuc vu c4 nhén, chi cad nhan
khong phai nhim mat hi sinh cho chinh quyén. Mot thiéu so cé



thé khoéng tuan 1énh ctia da s6 néu lut dé trai véi luong tam con
ngudi. Chinh quyén khong cé thé vién bat ki mot 1i do gi dé budc
dan phai 1dam h4u thuin cho nhitng su bat cdng, vd nhan dao.
Luong tAm con ngudi van 13 didng trong hon ca. Khi cé su xung
dot gitta luong tAm ctia ta va phép nudc thi ta ¢ theo luong tim
ma bat tuin theo phép nudc, va vui vé vao kham dé danh thic
luong tAm ctia dong bao.

Thuyét d6 khong phai 13 méi mé. Tit thoi thugng c6, di cé
nhiing triét gia nhu Socrate, Manh T phan khang mét chinh
quyén tan bao, thdi nat; ma giong ctia Manh T con gay git hon
ctia Thoreau nhiéu (Quan thi than nhu thé gidi, tic than thi
quin nhu khau thi: Vua xem bé t6i nhu dat nhu c6 thi bé tbi
xem vua nhu giac nhu thu), khong kém giong cta cac nha cach
mang 1789 & Phap; nhung cai cong clia Thoreau 13 di nhan
manh vao diém nay: luong tdm con ngudi dang trong hon luit
phdp ma quyén ctia thiéu s, hon niia, quyén ctia ca nhan cling
dang trong nhu quyén clia da s6, do d6 vach cho ta thay mét
nhudc diém ctia ché d6 dai dién.

“Ngheé viét vin nhu vay day”

Nhu trén téi da néi, thoi dé it ai chu y tdi 16i canh cdo caa
Thoreau, ma chinh 6ng cling khéng cho Bat tuin chinh quyén 1a
tadc pham quan trong nhat ctia minh. Ong budn vé su thd d clia
doc gid do6i véi cudn Mot tudn trén cdc dong séng Concord va
Merrimack hon. Ong lai séng cudc ddi nhu trudc & Concord.

Thiang mudi ndm 1849 6ng di du lich & mui Cod cung vdi
Ellery Channing, vita d& ngdm canh, vita nghién cttu vé sinh vt
trong mién.

Thang chinh nam sau, 6ng lai cung véi Channing di du lich &
Gia-ni-dai mot cach rat binh dén, chi mang theo it quan 4o géi
trong mot td gidy, roi 1én xe 1ta. Ong rat thich canh Gia-na-dai,
cho nhiing dia danh bang tiéng Phip & x1 dé nhu: Chambly,
Longueil, Pointe aux trembles... 1a nén tho, cho cich cat nhi clia



ngudi ban x: cia chinh tréng ra vudn sau, 1a kin do, hop véi 16i
song tinh mich, c6 liéu ctia 6ng; nhung vi khi hau lanh qu4, 6ng
chi di choi dudc mdt tuan rdi vé, tiéu hét chua day mudi ba Mi
kim.

Nam 1851, 6ng xuc dong khi hay tin mot ngudi nd 1€ da den,
tén 13 Thomas Sims & tiéu bang Virginia di trén 1én 1am in &
Boston, bi chinh quyén Massachusetts bat lai giai vé cho chi ciL
Ong phan khang, cho dao luit truy ni cac né 18 tron chii 1a di
man; 6ng mat sat cac bao bénh vuc dao luit @6 vi mudn chiéu
long ddc gid hau hét 12 ngudi da tring. D3 may lan 6ng gitp cac
nd 1é da den tron qua Gia-ni-dai, gitp ca tién bac 14n phuong
tién.

Ong van nghién cttu doi song clia cac loai vat, 1au l1au dién
thuyét hoic ban duge mdt bai cho cac tap chi, dé 13y tién tra ng
nha xuit ban. Vi cudn Mét tudn trén cdc dong séng Concord va
Merrimack ban rat é. Nha xuit bin Munroe di may lan nhic 6ng
tinh ra sao vé cudn d6, va thang mudi nim 1853, dng bao ho giti
hét nhung ban con lai vé cho 6ng.

Trong nhat ki 6ng ghi:

Sach t4i hom nay, chat day mot xe: in mdt ngan ma sau bén
nim, con lai bay tram 18 sdu ban, ting mat bay mudi 1am ban,
viy 1a ban dudc khoang hai trim ban. Thé 13 bay gid t6i cé mét
t sach gan chin trdm cudn ma trén bay trim cudn do t6i viét.
Tac gid dudc ngam cai két qua céng trinh ctia minh nhu vay,
tht day chii? Nhung cudn d6 chat sat tudng trong phong t6i,
cao tdi dau toi. Nghé viét vin nhu vy day.

Bon nim ma chua tra hét nd cho Munroe, van con thiéu tram
Mi kim nita. Ong phai ché tao cho mau mot ngan Mi kim bt chi,
ban 1an 1an va sau ciing ban 16 mdt md§ @é cé tién trd ngd. Vay ma
6ng van khéng that vong, vin mong cho ra d8i mét cudén niia.

“Walden” - Mot tac pham phung thich vin



minh hién dai

Ong giao thiép vdi cadc nha xuit ban va dau nim 1854, nha
Ticknor & Fields cho 6ng hay sé xuat ban cho éng cudn Walden,
éng rat mitng, khoe véi ban 1 Greely.

Ong khong cé vd con, sdng rat gian di, chi mét nghé 1am but
chi cling &0 tiéu r6i, dng khéng can tién. Va lai do kinh nghiém
cudn M6t tudn trén cdc dong séng Concord va Merrimack 6ng cling
biét rang cay biit ctia 6ng khéng nhon trong cai viéc kiém tién.

Nhung chic chin 1a 6ng muén cé chit danh vong. Ong biét
dia vi tAm thudng clia 6ng trong xa hoi. Mot ngudi tram dua thu
da mia mai goi 6ng1a hang “lang t”. Ngay mét chi linh cadnh sat
& Concord, Sam Staples, cling coi thudng 6ng. Ong 1é phép goi
han bang tén ho, ma hin ddm sai bdo 6ng chit: “E, Thoreau, cé di
vé phia nay phia no khong? Tot. Pem gitim hai géi nay, mot dit &
hién nha 6ng H, mot & nha 6ng M. Réi lic nao cé dip, toi gitp &5
lai cho.”

Thoreau chua chat ghi trong nhat ky:

Lam con ngudi thap hén nhat, “ré tién” nhat & trong lang,
téi néi nhitng tén coi chudéng ngua ciing coi thudng minh, thé
ma lai c¢6 1gi. T6i dudec hudng cai 1gi d6 tdi mot miic khac
thudng, hinh nhu viy. Cé nhiing tén vo6 lai, chi biét mat tdi
thoéi chang quen thudc gi ti cd ma cling goi tén tuc ctia tdira.

Vi vay 6ng muén cho tén 6ng dudc qudc dan biét téi ma bon
v0 lai d6 phai kinh trong 6ng hon mot chut.

Cudén Walden (hodc Ddi séng trong ring) duge Ticknor &
Fields xuat ban dau thang tdm nim d4: von in mbi ban 14 bon cic
ba, gid ban 1a mdt dong (Mi kim).

Mdi phat hanh dugc ba ngay, Thoreau da nhan ngay dudc
mot buc thu khen ngoi chan thanh ctia mét ddc gia tén 1a Daniel
Ricketson: “Poc tac pham clia 6ng, t6i thi vd clng... modt tac
phiam ddc ddo, chtta mét nhan sinh quan chan chinh... C6 nhiéu



doc gia sé cho 14 tic pham chita nhitng md moéng hdn d6n clia
mdt ngudi ki cuc... Nhung riéng phan t6i, téi thay 6ng lam chlt
dugc 6ng, kién thitc thAm tram va cé nhiéu luong tri.”

Horace Gresly d3 gidi thiéu x6i cho 6ng, ding trén bao trude
khi sach phat hanh. Vai nha phé binh khac cling khen 1a “sach
hay”, “nhiéu ddc gia sé thay thich va rit dudc nhiéu 16i khuyén
cé ich”. Pac biét 12 t§ Kinckerbocker nhin rang “sach dang dugc
that nhiéu ngudi doc, vi & céi thdi dai con ngudi cé théi ham 1oi
nay, sach khuyén chtng ta nén tin & mét 16i song khac 16i séng
délam tién.”

L&i phé binh d6 dting. Gitta thé ki trudc né dting mot phan thi
bay gid né dung ba phan, nhat 13 trong x4 hoi hién tai clia chiing
ta.

Nhan sinh quan cia Thoreau hién rd trong cudén d@é: yéu thién
nhién, séng gian di, trong tinh than hon vat chat, trong coéng
viéc tay chan.

TAac gia chép lai ti mi - gin nhu 14 m6t nhat ki - d6i song trong
hai ndm cfia 6ng & gifta ring, bén bd dam Walden: don cay cat
nha, khai pha rudng dat, chi 1am viéc vita dd dé séng mot cach
rat gian di, con du thdi gid di dudng tinh than, ngdm canh thién
nhién, nhin xét ddi séng chim mudng, chuyén trd véi thg ring,
thdi sdo doc sach, viét sach, nhit 13 suy tu vé mot nhan sinh
quan.

& phuong T4y, 1am 4n si trong ritng nhu vay 1a trudng hop rit
hiém, ma & phuong Péng ching ta 1a chuyén rat thudng. Tai
Nam-Viét nay ching ta vin thiy nhitng ngudi mdt budi sing
nao dé tu biét vg con ho hang, xach moét cdi nép 1én nui T, nui
Cam, nui Ba-den, hoic xa hon nita, nti Ta-lon rdi séng 3 trong
hang ludén may nim, cé khi ca chuc nim, bang it gao, rau cd va
nudc sudi. Nhit 14 & An-d6, hang tu hanh dé thdi nio ciing nhiéu
v0 ké. Thoreau thich triét hoc, vin hoc An-dd, c6 1& di chiu 4nh
hudng cia An, mudn thi séng cudc ddi & thdm son cling cdc xem
sao. Su thuc bd dd4m Walden chua phai theo ndi héo lanh gi 1am,



cudc song cling chua phai 1a 1danh hian x4 hoi - vi 1au 1au éng van
vé tham gia dinh va ban bé 3 Concord cach Walden cé may cay
s6 - ma cling chua phai 13 khé hanh, chi mdi 14 gian di théi: cin
nha choi 6ng tu tay cat 1én con cé di nhitng tién nghi toi thiéuy,
c6 giudng, cé ban, cé ghé, cé6 mudi may thi dd dung lit vit nita,
cht dau phai 1a nhiing cai hang cda cac 6ng “dao” téi da dudc
thay trén diy nudi That-son. Ong cling khong nhip dinh, tram tu
bang cic nha tu hanh dé, nhung theo chd tbi biét, 6ng 1a ngudi
duy nhat ghi chép ki nhiing kinh nghiém, cdm tudng cling y
nghi ctia minh trong sudt thdi gian “vao riing”, bang mdot but
phép cao, nén tic phim Walden ching nhiing cé gia tri doi véi
ngudi phuong Tay ma con giy dudc nhiéu cadm xuc trong 1ong
ngudi phuong Pong chiing ta nita.

Tac pham dai boén trim trang chép lai doi séng hai nim cia
éng & trong rung, chia 1am mudi tdm chuong, c6 thé doc riéng
titng chuong ma van hiéu dugc, vi 6ng khdng ghi céng viéc tiing
ngay ma gom lai d& thanh dé muc: Ldi sdng, 16i sinh nhai, ndi 3,
canh tinh mich c6 liéu, canh thién nhién, cac luit cao dep vé tinh
than, cac ngudi hang xém, khach khtta, loai vat trong ring, canh
dam mua déng, cdnh xuin vin van... B6 cuc chit ché, & muc
ludn ludn thay ddi, cho ddc gia khdi chan, chang han sau chuong
vé cac luat tinh than, tiép téi chuong vé cac 6ng hang xém chat
phéc, sau chuong vé tiéng ddng 1a chuong vé tinh mich, sau
chuong vé muia ddng téi chuong vé mila xuln...

But phap clia 6ng rat dic biét: nlta thé ki trudc Marcel Proust,
6ng da viét nhiing ciu dai ca trang, t6 chtc rat chit ché, nhu
Marcel Proust. Ong lai hay duing nhiéu dién, dic biét 1a 1dy trong
Thanh kinh, trong than thoai Hi-lap, trong cac tac gia c6 dién
nhu Homére, Shakespeare, ca trong cac kinh cia An-d6 nita, vi
éng rat tinh triét 1i An-do.

Dung ngit clia 6ng phong pht va vin 6ng cé rat nhiéu hinh
anh linh d6ng, 1am cho ta cdm thay dudc bing ngil quan nhiing
vat 6ng miéu ta. Vi viy ma Hemingway, Sinclair Lewis, Marcel



Proust, Henry Miller... déu coi 6ng 12 buc thay.
Ong ta ca:

Khi thay ching nam trén 16p bing (...) t6i ludn ludn ngac
nhién sao ching dep la liing, nhu thé ching 13 nhiing con vit
hoang dudng, xa la véi thanh thi, ci véi ritng sudi nita, xa la
nhu x A-rap xa la véi Concord vay (...) Ching khéng xanh
nhu 14 thong, xdm nhu d4, hoic lam nhu da troi dau, téi thay
ching con c6 nhitng mau dep hon niia, ruc ré nhu hoa, nhu
ngoc, nhu thé ching 13 tran chiu, 13 pha 18 cia da4m Walden
vay!

Mot doan khdc, 6ng td canh thién nhién:

Trong tuan 1é thit nhat, méi khi nhin ra phia dam, t6i cé
cAm tudng 13 nhin mot tarn!2! néi & sudn mdt ngon nui, ma
day cao hon mat cic hd khac nhiéu; budi sang mit ddm nhu
c3i bd 18p 40 ngh bang suong mu ban dém, va diy dé lan lan
hién 1én nhiing 1an séng nhip nhé diu dang, hoic mot mit
phang ling 14p lanh nhu guong, trong khi lan suong mi nhu
béng ma, 1an 14t tan vao trong ritng, sau mdt dém hdi hop bi
mat véi nhau.

Nhiing doan 6ng ta loai vat, chang han mét con chudt déng
lam ban vdi dng, leo 1én vai, 1én dlii 6ng, hodc con ngdng trdi, con
énh-uong dau mua, tiéng dé kéu ban dém... cling rat nén thd, t6i
khéng trich dan thém, ma xin gidi thiéu nhan sinh quan cla
6ng, phan téi cho 1a quan trong nhat trong tac pham.

Ong cho rang séng chi nén thda min nhitng nhu cau vat chat
that can thiét ma thoi. Phai biét coi thudng du luin, trit bd cac
thanh kién ctia x4 hdi ma ta di voi vang chap nhin ngay, khéng
chiu suy xét. Méi khi nghi téi thiic 4n, nha cla, ta phai tu héi: cii
d6 c6 thuc 14 can thiét khong? Puc cai clta nay hay céi cita s6 kia,
x4y cai 1dm, c4i haAm c6 phai dé théa man mdt nhu cau cot yéu
ctia ta khong? Roi téi sut in udng: c6 can thiét 13 moéi ngay phai ba
bita khong? Vi tai sao méi bita, lai phai can nhiéu mén? Chi may



cai bap ludc chadm mudi khéng @ cho bita trua u? Con bita téi cé
lan chiludc it rau sam hai trong rung, 6ng thay cling ngon va du
bb.

Ong gidm nhitng nhu cau vat chat nhu viy va thay rang:

... néu ngudi ta sdng gian di, chi an th minh trong va chi
trong cho vita dt 4n, khong thita dé d6i 1ay nhitng vat xa xi
hon, hodc dit tién hon... thi chi can trong trot vai khoanh dat
théi... vi con ngudi cé thé dn uéng don so dam bac nhu loai vat
ma van khée manh.

[Nhu vay thi] méi nim chi 1am viéc khodng sau tuan 13 da
thda min moi nhu cau. Téi dugc ranh tron mua déng va gan
hét mita hé @& hoc hdi nghién ctiu.

Ong phan nan ring ngudi ta lo cai phan xac qua ma bd quén
cai phan linh hén, ma cang lo cai phan xac thi d6i sdng cang ban
ron; “Ching ta 1am phi cudc ddi chiing ta vao cac chi tiét”, phai
song “gian di, gian di va gidn di” va “khi ta di gidn di héa dsi
song ro6i thi cac luit thién nhién cling héa ra bét phtc tap di, su
cO liéu khong con 1a ¢6 liéu niia, su ngheo khéng con 1a ngheo
niia, sut yéu dudi khéng con 13 yéu dudi nita....ma ta dat téi mot
binh dién cao hon.”

Di nhién, 6ng xét trudng hop ctia 6ng - mdt ngudi khéng vo
khoéng con, gan nhu khong con hé luy gi véi gia dinh, x3 hoi.
Khong phai ai cling c¢6 thé theo 6ng dude, ma ciing khong nén
mong rang moi ngudi trong x4 hdi déu nhu dng - chinh 6ng, 6ng
cling nhén vay, nén bao ring 6ng khéng khuyén ai séng nhu 6ng
c3, ma mdi ngudi phai tu kiém 1ay mot 16i song riéng. Nhung ai
cling phai déng y véi 6ng rang “cai hinh hai” qua thuc “lam tbi
cai than” ching ta, ma cai vin minh vat chat nay tuy cé lgi vé
nhiéu mit, ma cling ¢ hai 1én tdi tAm hon con ngudi. Ching ta
ctt nhd lai ma xem, héi tan cu, séng & dong rudng, ring nui, chi
c6 bat com ham véi may hat mudi, ching ta in ngon, ngl ngon,
thanh thoi biét bao, thay tring nudc, ciy cd, vin thd dep biét
bao, con nhu bay gic gio day...



Ngudi ta qua tin & “nhiing cai thién tan thdi”: su tién bd
khong phai 1 ludn chic chan dau. Con qui @6 dau tu cho ta
mudn von roéi tiép tuc bit ta phai tra 13i dén cho téi cung.
Nhitng sang ché cla ta, nhiing d6 choi dep dé @6, 1am cho ta
quén khong chi1 y téi cdi cot yéu. Chung chi 1a nhitng phuong
tién da dudc cai thién dé hudng dan ching ta téi mét muc dich
khéng dudc cdi thién, ma muc dich nay hién nay da dé dat qua
roi.

T6i cho in ngd may chit: mét muc dich khéng duoc cdi thién. Li
dé6 that thAm thily. Néu Thoreau sdng tdi ngay nay, chiac khéng
chi trach méc nhe nhang nhu viy dau. Cac cudng qudc, nam hét
stic manh vo6 bién clia khoa hoc cd gidi hién nay cé nham muc
dich g1 khong? Néu cé thi muc dich @ khong pha1 chi khong
dugc cai thién ma théi dau, ndé cé vé nhu con mdi ngdy moi sa
doaniia,

Thoreau mat sat su xa xi, nhat 13 nhiing céng trinh kién tric
1am hao kiét huyét hin, sinh luc ctia nhin dan:

Cac quéc gia bi cai tham vong dién khiung nay 4m anh:
chéng chat cho that nhiéu phién d4 duc khic dé luu danh hau
thé. Gia ho chiu tdn céng nhu viy dé mai chudt phong tucl...
Phan 16n s6 d4 ma mdt qudc gia déo duc chi1a dua téi mo clia
qudc gia d6 théi Quéc gia dé tu chdn sdng minh. Xét cac kim tu
thap Ai-cap, ta thiy diéu nay dang ngac nhién nhat 1a tai sao
lai c6 biét bao ké truy lac dén ndi bd sudt ddi dé xay mo cho
mdt tén ngu ngdc tu phu nao do; gia dim né xudng song Nil rdi
liéng thay né cho ché an, cé phai 1a sdng suét, hiing diing hon
khong? T6i c6 thé tim ra dude mot 1i 18 ndo @6 dé bién ho cho
nhiing ké x4y cat va tén vua Ai-cap d4, nhung tdi khong hoai
cong.

Trong Walden, xen vao nhiing doan ta canh va tu su, ta thay
rat nhiéu suy tu triét li nhu trén: van dé gi hién ra trong éc 12 6ng
ghi lai: vé c4ch viét vian, vé su dung bo cay, ngua kéo... Ong cd
mdt quan niém doc ddo vé kién tric: xdy nha khéng nén trang



hoang, t6 diém trudc, vi mot cin nha khéng dep nhd nhitng cai
pho truong dé ma nhd biéu 16 duge tAm hon, ca tinh ctia ngudi 3;
vi cin nha cling nhu cdi “vé” clia moi ngudi, cling nhu cai mai
clia con riia, cai vd clia con 6¢, con so. M6i cd nhan phai biéu 16 ca
tinh cia minh trong hanh d6ng, nép suy tu, cich in, cich 3, cach
mic... Theo ddi ngudi khic, muén phi hop véi xi hoi, tic 1a
mudn chét.

Ong rat ton trong su lam viéc bang tay chan:

Con ngudi suy tu bing chan tay cling nhu bang 6éc... Loai
ngudi ma cat 1ay nha dé 3, kiém 1ay thic in mot cach gian di
va luong thién dé tu nudi than va nudi gia dinh thi biét dau cai
thi ning (tai ning lam tho) chang phat trién trén khip mit
dat, nhu loai chim vita 1dam nhiing viéc @6 vita hét?

Vé gido duc 6ng cling cé nhitng y kién mdéi mé. Ong mudn
rang sinh vién phai van dung tay chan nhiéu hon, chang han cé
thé xiy cat 1ay cin nhj, trudng hoc, chit khong duge biét dai,
hudng hét nhitng khé nhoc ctia ngudi khac.

Sinh vién khéng nén coi sinh hoat 1a mét tro chdi hoac chi
nghién citu né thoi, trong khi qudc gia nudi ho... ma phai séng
day &0 tit ngay dau téi ngay cudi. Cé cach nao cho thanh nién
tip song tot hon cach thi nghiém ngay cudc séng khéng? T6i
tudng cach dé ciing luyén tri éc ho bing mén toan chit dau cé
kém.

Giong 6ng thiat hém hinh:

& Pai hoc ra, tdi ngac nhién nhin thiy ring minh di dugc
hoc mén... hang hai. Gid ngudi ta dat t6i di coi hai cAng mét
lan thi lai b6 ich cho t6i hon. Ngay mot sinh vién nghéo ma
cting chi hoc mén kinh té théi, con cai moén kinh té thuc hanh,
kinh té nhan sinh - né dong nghia vdi triét li - thi khong cé
trong chuong trinh. Két qui 1a trong khi ciu ta doc Adam
Smith, Ricardo va Say [c4c li thuyét gia vé kinh té & thé ki XVIII
va XIX] thi nhat dinh cau lam cho cha ciu ngay phai mang no.



Walden va Bdt tudn chinh quyén 1a hai tdc pham chinh, bat hii
ctia Thoreau, nén trong hai phan sau t6i sé trich ba bén chuc
trang (khodng mot phan mudi) trong cudn trén va dich tron
cudn dudi dé gidi thidu va doc gia. Khi 6ng suy tu vé triét 1f thi tu
tudng ctia 6ng va cé lic “ngoat ngoéo” nhu 6ng ndi, nén déi khi
kho hiéu; 6ng cé vé chi ghi cdm tudng cing ¥ nghi mot cach tu
nhién cht khéng cé y 1ap luan d@é thuyét phuc ngudi doc; vin
6ng lai béng bay, hoi phdng ting, cé cau dai cd mot trang, cho
nén khé dich; chtng t6i chi ¢6 dich cho thoat, chic ¢6 chd khong
dudc dting 1am.

Bénh vucnolé

Xuat ban Walden rdi, Thoreau van tiép tuc di du lich va viét.

Nim 1854, lai mdt ngudi nd 1é da den trén rdi cling bi chinh
quyén Massachusetts bit & Boston, gidi vé Virginia, y nhu vu
ngudi nd 1& Sims may nim trudc. Thoreau gom hét cd nhiing
diéu da ghi chép vé hai vu dd, viét mot bai dién vin nay lia,
nhan dé 1a Slavery in Massachusetts (Vin dé nd 18 &
Massachusetts) doc & Framingham, lam cho moi ngudi ch y tdi.
Ong bao:

Tat ca quan luc clia tiéu bang nay 13 dé€ phuc vu mét ngudi
chii né 18 3 Virginia, mot 6ng Sut le nao dé, dé cho 6ng ta bat lai
mot ngudi ma éng ta coi nhu clia cai cila minh; nhung ngudi ta
lai khéng nhd t8i mét ngudi linh nao dé che chd cho moét cong
dian Massachusetts khoi bi bat céc. Luit phap khdng bao gid
lam cho ngudi hda ra tu do c3; chinh con ngudi phai tra lai tu
do cho luat phap...

Cung nim dé 6ng viét mdt bai nita: Life without principle
(Song khoéng qui tic) cling rat ndi danh. Ong chi trich 16i séng
clla moi ngudi, bdo céi théi 1am viéc hoai hlly sudt ngay trai véi
triét 1, véi su sinh hoat, con hon 14 téi 16i nita:

Néu mot ngudi vi yéu riing ma tho than trong riing nita



budi [nhu 6ng chang han] thi ngudi ta ché 13 tén in hai; nhung
néu ngudi dé sudt ngay dau cd, ddn cii, pha ring thi ngudi ta
khen 12 mot cong dan hoat déng, cé é6c kinh doanh, mao hiém.
Cd hd nhu ngudi thanh pho cé ch ¥ tdi cay thi chila dé d6n né
thoi.
Ong cho cai viéc thién ha d6 x6 lai California tim vang 1a nhuc
nha cho nhan loai:

C6 bao nhiéu ké sin sang song nhd may rai, va tim cach
diing quyén hanh dan ap nhitng ngudi khéng dudc may man
biang minh, ma chang cong hién cho x4 hoéi dudc gi. Va ngudi
ta goi tinh than d6 14 tinh than mao hiém day!... Tha chét déi
con hon 13 ddnh mat cai thién chan ctia minh trong cach thic
kiém an.

Mat sat théi gi ctia loai ngudi thi ngudi ta cling nghe dudgc,
mat sat cai théi tham tién thi nhat dinh khéng ai hoan nghénh
ong roi.

Chua va t6i co gay 1on véi nhau l1an nao dau?

TU ndm 1855, mdi ba muoi tdm tudi, stc 6ng bit dau suy,
thudng néng, ho, run chan. Cé 18 vi ché tao but chi, hit bui than
chi, nén bi lao phéi, nhung cling tai thé chat 6ng von yéu niia.

Vé phuong dién tién bac thi tinh trang cfia 6ng rat kha: van
ban dudc chi d& 1am but; ma cudn Walden chua day mdt nim da
ban dudc trén ngan ban: cudn MOt tudn trén cdc dong séng
Concord va Merrimack lic niy nhd éng dd cé danh, duge nhiéu
ngudi héi hon va éng dé nghi véi nha Ticknor & Fields tai ban,
mic diu so in 1an trudc chua ban hét.

Nim sau, 6ng tdi New York, lai thim nha thd danh tiéng Walt
Whitman, ciing c6 éc doc 1ap, cling dé cao, tén sting ca nhan nhu
6ng, 6ng khen Whitman, thich nhat bai tho vé Ngudi Mi va mit
troi 1dn cda thi si d6, chiu phuc 1a Whitman cé mét ban tinh
manh mé, binh tinh, mic dau cuc mich.



Stic khde binh phuc dudgc kha kh4, 6ng lai di du lich moét 1an
chét & mién Maine va mii Cod (1857) dé nghién cttu vé ritng va
rudng. Vin ctia 6ng lic nay cang gian di. Ong bao:

Vé cach viét, néu thuc su c¢é diéu gi mudn dién thi né tu
nhién tU ngoi but tuén thang ra nhu n cuc da rét xudng, vi
khong cé hai cach viét.

T6 Péng Pha khi néi ring vin minh nhu “hanh van, luu thy”
cling 1a dién y d6 mét cach dep d& hon ma khéng manh mé bang.

Niam 1859, thin phu éng mat. Niam sau 6ng viét tiép may
cudn nghién cttu: Kalendar of Concord (Lich Concord) mot loai
sach vé van vat & Concord; Dispersion of seeds (Su rai rac tu nhién
cia cac hat giong)...

Ong chua kip in may cuén d6 thi dau nim 1862 bénh dau
phoéi trd lai ning. Ong biét rang 1an nay khé qua khdi, viét cho
mdt ngudi ban: “Néu t6i con sdng dudc thi con gitp cho khoa van
vat hoc duge nhiéu”. Ong di theo dung triét li cia 6ng: than
nhién véi sy chét. Ba ¢ Louisa clia 6ng hdi 6ng di gidi hoa véi
Chtia chua, 6ng dap: “Chuia va téi cé giy 16n véi nhau 1an nao
dau?” Channing, ban thin cfia 6ng rau ri rang 6ng mat di, minh
sé c6 doc, 6ng bao: “Cai gi cling nén c6 mdt ltc hét chit”.

M6t ngudi lai thim, mudn an 4i 6ng, bdo rang ai cling phai
chét. Ong dap: “Ngay tit hdi nhd t6i da biét diéu d6 roi, va bay gid
t6i khoéng that vong”.

M6t ngudi quen khéc cling mudn an 4i 6ng ndi vé thé gidi bén
kia, 6ng chi bao: “Song mét thé gidi mét lic thoi chit.”

Va sang mung 6 thang nim, éng trut hoi thd cudi ciing mot
cach rat binh tinh, dé dang. Nam dé 6ng mdi bon mudi 1am tudi.

Emerson dua 6ng tdi huyét, doc diéu vin khen 6ng 1a “Ngudi
Hoa-ki thanh thuc nhat”, “thé xac va tinh than hoa hop nhau
nhat”, “tay luc ludng, ngil quan tinh tudng, nghi Iuc manh maé,
tinh than rat minh triét.” Emerson tiéc rang Hoa-ki chua hiéu



dudc chén gia tri ctia Thoreau.

LGi d6 dung.
Anh huéng ctia Thoreau

Danh cta Thoreau 16n 1én mot cich chim chap ma anh
hudng ctia 6ng lan ra cling chdm, mdt phan cé 18 vi cht nghia
duy vat éng da kich duong phat trién manh qud, va 6ng 1a ngudi
di ngugc dong thdi dai. ChAm nhung viing, bén.

Khi 6ng mat chi ¢ vai td bdo ding tin budn va it 16i khen rbi
khong ai nhic tdi 6ng ca. Ba bon nim sau, nha Ticknor & Fields
tai ban hai cudn Walden, Mét tudn trén cdc dong séng Concord va
Merrimack, va xuit ban mot tap tiéu luin: Exxcursions (Du 13m),
hai tdp nta du ki ntra nghién ciétu van vat: The Maine woods
(Rung & Maine), CapCod (Mui Cod), ciing khong dudc hoan
nghénh gi lam.

Mudi moét nim sau khi 6ng mat, ban thin cia 6ng la
Channing mdi cho in mét cudn chép ddi séng clia 6ng; gan cudi
thé ki trudc, mdt tac gid Anh mdi viét vé 6ng, va sau thé chién
thi nhat (1924), ngudi Phap mdi ch v téi 6ng nhd cudén Henrry
Thoreau, sauvage ciia Léon Bagalgete; va ngudi Hoa-ki ngay nay
dd nhan chan dudc gia tri ctia 6ng, dat 6ng vao hang cic van hao
¢ dién ctia minh.

Anh hudng clia Thoreau con 16n hon nifa, nhung ciing di
vong quanh khip thé gidi réi méi trd vé qué huong clia 6ng.

Mdi dau c6 18 13 nit si Phap Hubertine Auclert ngudi sang 1ap
ra td bdo La ciloyenne (Nit cong dan) dé bénh vuc nit quyén. Nam
1880 (mudi tAm nim sau khi Thoreau mat) ba viét mét buic thu
ngd gui Quan trudng hat Seine (Paris) bao:

“Téi da khong cé quyén kiém soat cach chinh phti dung
tién clia t6i ra sao thi t6i khong mudn cho chinh phi tién nita.”

Hai muoi nim sau, vin hdo Nga Léon Toistoi doc Bat tudn



chinh quyén, cang hing hai bénh vuc bon néng nd Nga, rdi viét
moét blic nhan nht din téc Hoa-ki, glti ding trén t& North
American Review (Tap chi Bic My) trach dan Hoa-ki khong biét
nghe 16i cdnh cdo cta Thoreau ma chi nghe 16i nhitng nha tai
phiét, ki nghé gia ctia ho.

Nhung anh hudng 16n nhat ctia Thoreau 13 anh hudng téi
Gandhi. Nam 1907, mdt ban Bdt tudn chinh quyén téi tay mot
luét su An con tré, 1am viée & Nam Phi: Mohandas Karamchand
Gandhi, Idc dé duong tim mot 16i bat bao ddng dé chong ddi
chinh quyén thuc dan Anh.

Theo Henry Salt, mot ngudi viét tiéu si Thoreau thi Thanh
Gandhi di xdc déng manh khi doc Bdt tudn chinh quyén, dich
ngay mot phan dang trén bdo Indian Opinion in South Africa
(Cong luan An & Nam Phi), lai trich nhiéu doan nguyén van dang
trén phan Anh vin cfia t& @6 niia. Rdi Thanh tim doc Walden va
cic tiéu luan khac dé hiéu thém Thoreau.

Thanh cai thién thuyét bat tuin chinh quyén thanh thuyét
Slyagraha (Stic manh tinh than), nim 1915 trd vé An-dd, dung
chinh sach bat bao ddng, bat hdp tac, bat tuan chinh quyén ma
tranh dau véi thuc dan Anh, giy tiéng vang trén khip thé gidi.

Chang nhiing Thanh binh tinh vao kham hon Thoreau nhiéu,
ma con bdo: “Ching ta nén yéu cau md rong kham dudng dé
chiing ta budc vao, han hoan nhu chd ré vén rém budc vao
budng cudi. Kham dudng chinh 1a noi chiing ta rén luyén y chi
dau tranh.”

Mot cude van dong clia Thanh 1am cho thé gidi kinh ngac,
than phuc 13 cudc van ddng khong ndp thué mudi, thang tu nim
1929.

Mot doan dong téi ca tram ngan ngudi theo Thanh di 200
dim, ra bd bién, sau khi cau nguyén réi, xudng bién, muic nudc,
nau mudi 1dy ma dung, chtt khéng chiu ding muéi ctia chinh
quyén Anh, nghia 13 khéng chiu ndp thué mudi nita, nhu vay dé



t8 cho ngudi Anh thiy ring ngudi An cé quyén s dung thd sin
thién nhién ctia ho, luit phdp Anh khéng thé ngin can noi.

Thuc ddn Anh dan ap dit déi: hing ngan ngudi bi bat giam
hoic bi dadnh nat tay ma khong chiu bd diim muéi mdéi vét dudc.
Mot doan 2500 ngudi 1am lii tién téi nhiing n6éi mudi ctia chinh
phl c6 400 linh canh sat canh chung. Linh gidng tay thudc va
bang stng 1én dau, 1én lung ho. Ho khéng kéu, khong dd, ctt im
lang cho danh, hét t6p nay téi top khac tién 1én cho danh. Sau
linh sg, khéng ddm danh nita, rot cudc cé 2 ngudi chét va 320
ngudi bi thuong.

Cudi thé chién thit nhi, Anh mdi cdng nhin An 14 qudc gia ddc
14p, nhung su thuc thi An da gianh lai dugc tu do tit cudc van
d6ng khong ndp thué mudi dé roi.

Thanh d3 néi va d3 chiing minh rang 16i ctia Thanh dtng:

“Ngay ca mdt chinh quyén ddc tai vao bac nhat cling khong
thé ding viing dudc néu khéng cé su tan dong clia dan, ctia ké
bi tri... Khi nguGi ddn khéng con sg stic manh ctia ké ddc tai
niia thi uy quyén ctia chtiing tiéu tan roi.”

Thanh con dung chinh sach bat bao dong dé chong tén gido
va hti tuc, khi Thanh dit bon “tién dan” lai giéng ctia lang dé 1ay
nudc, nhu vay 12 pha cai luit ki thi tién din di cé ti may nghin
nim & An-do.

Gandhi di thang dugc Anh, ma vua Pan-mach d3 thang dudc
Ptic-qudc-xd, cling nhd Thoreau. Trong thé chién thit nhi, khi
quan do6i Hitler d3 xAm chiém Pan-mach, ra 1énh cho cac ngudi
Do-thai & Pan-mach phai deo ngbi sao David sau ciach dé phan
biét vdi cadc ngudi dan khac, ma chiing sé dé kiém soat, bat giam,
hanh ha. Ttc thi gin nhu toan din Pan-mach, ngay ci nha vua,
Christian, hé ra dudng 1a deo ngdi sao David. Bon Piic-qudc-xi
cim 1im, nhung khéng dam x tdi nha vua, chi cAm ngit khéng
cho ngai ra khéi cung, va tuyén bd véi dan chting rang “long thé
bat an”. Dan Pan-mach thita hiéu di tdm cia ching, dung chinh



sach “phdn khdng bang hoa”: Ngudi dan nao ciing kiém hoic mua
mot bo hoa, cung dem lai cung dién dang hoang thugng thanh
tht dudng pho & kinh Copenhagen mac nghén hét, xe ¢6 khéng
qua lai dudc, moi céng viéc ngung tré. Bon Dtic phai nhugng bd,
tuyén bd rang nha vua da binh phuc mét cAch mau chéng, va tit
dé chinh sach ki thi Do-thai cia chiung hda ra vé hiéu & Pan-
mach, trong khi vin con ap dung & cac nudc Péng-Au va Tay-Au
ma ching chiém dudc. Pé 12 mdt vinh du 16n lao cho dan tdc
DPan-mach.

Sau chién tranh, din da den & Nam-Phi chéng chinh pht
Strijdom ddc tai, ki thi mau da, cling 12 nhd d&nh hudng cla
Thoreau.

ROi ndm 1956, 3 gan Partinico, trén dao Sicile cia Y, va tram
ngudi dan nghéo, dgi may nim khong thay chinh quyén cap cho
kinh phi dé dap mot con dudng can thiét cho su sinh hoat clia
lang, cting nhau vac cudc, xéng, tu dap lay dudng, dudi su diéu
khién cfia Danilo Dolci. Bon canh binh vac sting téi, bit ho gii
tan. Ho khong giai tan, liéng d6 nghé xudng dit réi ngdi x6m
xudng, dé cho cdnh binh khién ho chat 1én “xe cay”, ch3 vé kham
dudng. Vu d6 1am vang déng du luin, va bao chi khip thé gidi
déu ding hinh Danilo Doici, coi dng 12 mén dé ctia Gandhi.

Sau cung dnh hudng ctia Thoreau trd vé Hoa-ki. Méi dau 1a
Muc st da den James Robinson, tuyén bd rang khéng cé cau nao
trong cudn Bdt tudn chinh quyén ma khong cé v nghia ddi véi
“ngudi da den chiing ta ngay nay” vi tuy & Hoa-ki khong con ché
d6 no6 16 ma Thoreau di mat sat, nhung van con chinh sach ki thi
mau da va ngudi da den van bi ngudc dii vé kinh té, chinh tri, xa
hoi.

Sau téi Muc su, cling da den, Martin Luther King, nguci da
diéu khién cudc tranh dau bat bao déng cia mAay chuc triéu ddong
bao 6ng, t6 chiic cac cudc tiy chay cac tiém clia ngudi da trang,
ngdi y & trong gido dudng, khach san da trang, nhitng cudc dién
hanh mang tén 1a “Tu Do” & Alabama, Mississipi..., dd bao nhiéu



1an vao ti1 ra kham, va may niam trudc day dugdc giai thudng Hoa
binh Nobel, rdi bi 4m sat.

Muc su bao:

“Ching t6i chi néi véi doan thé da tring rang ching toi
khoéng hop tac véi ho nita dau vi chinh sach ctia ho xau xa...
Khi mét dan toc bi dan 4p ma sdn 1ong chap nhan sy dan 4p thi
khac gi khuyén khich ké kia cang dan 4p thém nita khong?”

& nudc ta, tit khi quin Phap mudn tai chiém x minh téi nay,
trai qua bao nhiéu “triéu dai”, da c6 bao nhiéu cudc chéng ddi bat
bao ddng ddng thoi véi nhitng cudec chdng ddi bang vii khi va
cudc phan khang ctia Phit-gido nim 1963 cling vang ddng khip
thé gidi khong kém cudc thiang 10i 3 Pién-bién-phti nim 1954.

& thoi dai ngudi ta goi 14 dan chii nay ma nhin khip thé gidi,
dau diu ciing thay nhiing chinh quyén cha dap c4 nhan, dan ap
ké yéu con hon thdi xua thi hoc thuyét Thoreau cang can thiét
ma anh hudng cta 6ng sé cang ngay cang 1én. Cho nén ching ta
khong 1ay 1am la rang Bdt tudn chinh quyén va Walden dudc in
mdi ngay mdi nhiéu & cac nudc A Phi va chau Mi La-tinh.

Sai Gon, ngay 10.4.1970



Tiin 2

‘Walden
(D0di song trong rung)

Life in the woods
(trich)



Khoing cubi thang 3 nim 1845, tdi mugn 1 chiéc riu va
xudng khu riing gan dam Walden, ngay sat chd ma trudc kia toi
di dinh cat nha r6i t6i bat dau dén nhitng cdy nhd, nhitng ciy
bach ting cao thing va nhon nhu miii tén, dé 1dy gb lam sudn
nha. Budi dau khé ma khdi muon dung cu ctia ngudi khac dudc,
nhung cé 1& d6 1a cach d6i xt nhi nhin nhat, vi nhu vay 1a cho
ngudi khac co héi dé y téi cong viéc clia minh. Ngudi chii, khi
trao chiéc riu cho t6i, bdo rang éng ta quy né nhu quy con nguoi
ctia minh; nhung khi tra cho 6ng, thi lusi riu con bén hon héi téi
muon ctia dng nita. Chd téi don cay 1a mot sudn ddi rat dep, day
nhiing ciy tiing, nhin qua canh 14 thap thoiang thay mit dam va
mdt riing nhd lua thua nhiing cay dé mdi dam chdi va nhiing cay
thong. Trén mit dam, 16p bang chua tan - trit vai chd - mau sam
va U nude. Sudt may ngay dé tuyét roi nhé nhe trong ring,
nhung thudng thudng khi trd vé nhi, di ngang qua mat dudng
xe Itta, t6i thay 1p cat vang dip 1én, trai ra téi xa, béng loang
trong khong khi c6 mu suong, va dudng ray lap lanh dudi mit
trdi xuln, toi nghe thay tiéng hét clia cac con chim son ca, te-te
va nhiéu loai khéic da tit noi xa lai diy bédo tin xuin vé. Nhiing
ngay xuin dé tudi dep; mua ddng cua thién nhién cling nhu su
bat binh ciu kinh cia con ngudi di tan vao khi xuin; va d6i séng
trudc kia thiém thiép bay gid bat dau tinh day. Mot hom chiéc riu
clia t6i long can, t6i d8o mot khic cay dé con xanh dé chém, roi
diing moét cuc da nén né vao, téi dem hét ci xudng ngim trong
mot cai hé dudi dam dé gb nd ra, va tdi thady mdt con ran len 13i
xudng nudc; né nam sau dudi day, cé vé khong khé chiu gi ca
sudt thdi gian téi 6 d6, it nhat 13 mudi 13m phut. C6 18 né chua ra
khéi trang thai hén thuy mua déng. Tbi cho riang cling vi mot 1y
do y hét vAy ma loai ngudi con & trong trang thai thap kém, ban
khai; nén ho chiu dé cho muia xuin ctia cdc mua xuan kich thich
ho, thi nhat dinh ddi séng cia ho sé cao dep hon, trong sach hon.
Trudc d6, nhiing budi sang dong gia, di trén dudng, t6i gip
nhiing con ran ma thin minh con céng mot phan, ddi 4nh nang
sudi Am ro6i méi ¢t ddng dudc. Ngay mung mdt thang tu, troi
mua va bing ri. Sang hom d6, nhiéu may m, t6i nghe thiy mot



con ngdng troi lang thang trén dam, kéu dit déi nhu gip tai nan;
hoic nhu than suong mi.

~ Trong ,ma?{y ngly toi tiép tuc dén ciy lam cot, 1am don tay

bang chiéc riu 1udi hep cla t6i, khong suy nghi gi thdm tram,
cling chang c6 gi ddng ndi véi ngudi khac, ty hat cho minh nghe:

Con ngudi khoe kién thtic ctia minh rong;

Coi kia! Con ngudi bay béng 1én:

Nao la khoa hoc, nao 1a nghé thuat, lai thém

Ca ngan ap dung ctia nhitng mon dé,

Ma khéng biét ring

Gi6 ... duong théi.2l

Téi déo nhitng than ciy 16n thanh nhiing khiic chiéu ngang
khodng mudi 1am phan, git lai 16p vd & hai hodc ba mit, tiy theo
khtic cay dung dé 1am cot, 1am don tay hoidc van 16t san; thanh
thl c6 dugc nhiing khtc ciing thang nhu xé bang cua ma lai chic
chan hon. Khiic nao ciing duc moéng & hai dau vi téi d3 mudn
thém dudc it dung cu khic. May ngay & trong ritng trdi qua that
mau; téi co thdi quen gbi banh my va bo vao mot td bao dem
theo dé an, va budi trua tdi 1dy td bao dé ra doc trong dam thong
xanh t6i mdi dén. Tay t6i dinh bét mét 18p nhua théng day, va
nhiing khtic banh phét bo cfia t6i cling thom phiic nhua théng.
Nho d6n théng ma toi biét rd loai thong va mic dau dén chung,
t6i d4 thanh ban than chi khéng phai ké thu ctia ching. P6i khi
moét ngudi di choi trong ritng nghe tiéng riu clia t6i, lai coi va
ching t6i vui vé chuyén trd ngay trén déng vd bao.

T6i khong hap tdp cho mau xong, trai lai mudén kéo dai cai
thi vui 1am thg moc; vao khoang giiia thang tu, nha t6i da san
sang dé dung (...)

T6i ddo ham cho nhi t6i & sudn moét ngon d6i hudng nam,
dung vao chd ma trudc kia mdt con ngin-tht di 1am hang; t6i
cho ham vudng viic mbdi chiéu non hai thudc; tdi dao qua 1ép ré
cic cAy gai va cay thi- du (sumach), hét 18p ré d6 roi téi mét 16p



cit min; nhu vy mua déng du lanh téi may, chita khoai tay thi
cting khéng sg hu.

T6i d€ cho thanh ham xién xién, cht khong cho dung ding
roi 14t da; vi 3 18p sdu d6 mat trdi khong bao gidf chiéu téi nén cat
khong sut. Cong viée dé mat khoang hai gid va téi thich thu dic
biét. Hau hét & vi tuyén nao, loai ngudi cling dao ham dé cho
nhiét ¢4 khong thay d8i nhiéul4l. Dudi nhiing ngbi nha 16ng 13y
nhat & cac thi tran, ludn ludn cé mdét cai ham, né nhu 1a cai ré
ctia ngdi nhi; va phan x4y cat & trén c6 khi di tan nat tit 1au roi
ma hau thé con tim thay dau vét trong 1ong dat. Nha khong khéc
mdt cai cong dé dua vao cai hang.

Sau ciing, dau thing nim t6i nhd vai ngudi quen tiép tay
dung ngdi nha, dé€ tinh hang xém thém gin bd, chit thuc ra
khoéng can ho gitp d& (...)

Ngay mung bon thiang by, ngay khi néc va tudng vita dung
xong, to6i bat dau lai nha mdi &; mép cac tdm van di duge hét,
tam no phd kin mép tdm kia cho nén nudc khéng ri qua dugc.
T6i d3 6m d4 tit dudi dam 1én d6i, duge day hai xe, dé diing 1am
nén 16 sudi & moét géc nha. Téi xay 10 sudi sau khi gidy cd mua
thu, va trude khi trdi lanh can phai sudi; trong khi chd doi, toi
nau bép & trén mit dat, gitta trdi, budi sang sém - ludn ludn t6i
thay cach d6 tién hon va thich thd hon cich ching ta thudng
1am (nghia 13 cach nau trong bép). Néu banh chua chin ma troi
mudn ndi con dong thi toéi ghép vai tdim van dé che ngon lita roi
t6i ngdi & dudi coi chitng banh; nhiing ltc nhu vay thua tuyét.
Trong suot thdi gian 1am viéc nhiéu bang chan tay d6, t6i khong
doc sach, nhung bat ky mét manh bao nao roi rét trén mait dat,
cai tay nadm hay nip ban, t6i cling lugm 1én doc, thich thii nhu
doc tap Iliade - ma su thuc cong dung cting nhu nhau.

X4y cit ma lam thing thiang, thing thang hon t6i 1an dé nita,
vita x4y cat vita tu hdi chang han: cdi ctta, cai clta 0, cai 1am, cai
ham cé dé thda min mdt nhu ciu cot yéu cla ta khong, xiy cat
nhu vay va cé 18 ding bao gid dung moét ngdi nha d&€ nham muc



dich gi khic ngoai cai muc dich théa min nhu cau nhat thdi ciia
ta, thi 12 mot viéc bd cdng 1am day. Tu cat 14y cian nha cho minh
12 chting td rang cé tinh than thich nghi ctia loai chim khi né 1am
td. Loai ngudi ma cat 1ay nha dé 3, kiém 14y thtc dn mot cach
gian di va Iuong thién dé tu nudi than va nudi gia dinh thi biét
dau cai thi - ning (tai ning lam tho) chang phat trién khip trén
mait dat, nhu loai chim vita 1am nhiing viéc d6 vita hét? Hdi oil
Chung ta bat chudc con sdo siu va con tu hu @@ tring vao 6 cac
chim khac, va tiéng kéu inh tai cia chiing chang 1am vui long
ngudi dao mat chtit nao. Chiing ta nhudng mai cai vui xay cat
cho ngudi thg mdc sao diy? DPoi vdi dai da s6 con ngudi, mén
kién triic con 14 céi gi? Nhiing 1an di dao chdi, chua bao gid téi
thay mot ngudi nao tu cat nha € &, ma cdng viée d6 gidn di va tu
nhién, cht khoé gi dau. Ching ta & trong moét cong ddong. Khong
phai chi riéng ngudi thg may 13 phan chin cia mét ngudil®l; nha
thuyét gido, thuong gia, ta dién ciing vay'®l. Su phan cdng dé dua
téi ddu? Ctu canh 13 gi? Panh ring ngudi khéc cling c6 thé suy
nghi thay cho t6i, nhung khéng phai vi viy ma t6i khong dudc
suy nghi cho chinh t6i.

Phai, & trong xU nay, cé nhitng ngudi tu xung 12 kién trdc su
va it nhat mdt trong nhiing ngudi d6 co hd nhu bi y nay 4m anh:
cho nhitng trang hoang kién tric mét ndi dung ding su thuc,
mot su can thiét phat ra tit chinh cai dep; co hd nhu 6ng ta béng
nay ra y tai tinh d4. Xét vé quan diém ctia 6ng ta thi tai tinh day;
nhung nd c6 hon gi y ctia ngudi thuong, khéng chuyén moén nhu
ong ta dau. Ong ta thudc phai cai cach tinh cam, bit dau cai cach
cai hién (cornice), chit khong phai cai cdch nén méng. Theo 6ng
ta chi can biét 1am sao cho cac trang hoang cé néi dung ding su
thuc; khéng khac gi 1am sao cho méi cai keo chita mét hat hanh
nhan hay mét hat thia-1a - nhung téi thi t6i cho rang hét hanh
nhan ditng boc dudng lai ngon va bd hon- ma khéng can biét
ngudi ch?i nha, ngudi § cin nha d6 sé 1am cach ndo dé cin nha cé
cai dic trung clia minh & phia trong ciing nhu phia ngoai, va dé
cho nhiing sy trang hoang tit hoa hgp 1ay véi nhau. Cé ngudi nao



c6 luong thiic ma cho rang sy trang hoang chi 1a hoan toan & bé
ngoai, ¢ tinh cach “bi phu” ma théi khéng? ring mai con rtia s&
di van vén, hodc vd con sd sd di c6 nhitng mau xa ci 13 do mébt
ban hop ddng tua nhu ban hop déng ma din Broadway ky véi
kién trac su khi x4y cat gido dudng Trinity? Nhung con rtia dau
c6 quan tdm gi téi kiéu thic cai mai clia nd, ma con ngudi thi
cling chang quan tim gi hon tdi kiéu kién tric cin nha cla
minh; va ngudi linh khéng nén khoe khoang, di vé cai mau caa
gia tri cia minh 1én 14 c§ ctia binh doan. Gia tri hay khong thi
dich sé biét. Chua biét chitng ma mit xdm nghoét khi giao phong
day. Téi tudng tuong téi 6ng kién tric su trang hoang cai hién
d6, cti xudng dé rut-ré ndi nho nhd vao tai cic ngudi qué mua
cho ho hiéu cai chan lf nfta mua ctia dng, nhung ho con hiéu rd
né hon 6ng ta nita. Cai kién tric ma ngay nay tdi cho 1a dep, 1a
thi kién tric dep 1an 1an ti trong ra ngoai, dep hop véi nhu cau
va ca tinh cila ngudi & trong nha - chi ngudi nay méi 1a nguoi xay
cat can nha théi - dep nhd mot sy thanh thuc bat tu gidc nao d9,
nhd mot ké cao nhi nao d6, khéng bao gid cd ¥ phd truong; va tat
ca cai dep nao thém thit theo diéu d6 déu xuat hién sau mét cai
dep bat tu gidc tda tit 16i sdng ra. Cac cin nha dep nhat & xI minh
13 nhitng céi choi tm thudng, nhiing cin nha van nghéo nan, &
nti lam bang nhiing khtc cdy nguyén, diéu dé cic hoa si déu biét
rd; nhitng cin nha dé 1a cai vélZ ctia ngudi dan, va chinh cude
song ctia dan chi khong phai vai dic diém 3 mit ngoai 1am cho
nhiing cin nha dé héa dep; cdi choi 8 ngoai 6 ciia dan thanh thi
ciing dep khong kém néu doi séng ctia ho cling binh di, cling gdi
cdm nhu ddi séng dan qué, va néu ho khéng cau ky trang hoang
kiéu nha cho ra vé. Hau hét cac trang hoang kién tric déu qua
thuc 13 “rdng” va mdt ngon gié thang chin 1am cho né rdi ra, bay
tung di nhu nhiing sgi 16ng chim cam vao cdi nén; nhu viy
chang thiét hai gi cho cin nha ci. Nhitng ngudi khéng c¢é ham
ruou, 6 liul8l thi c6 thé ching can tdi kién tric. Vé vin chuong
ma ngudi ta cling liing ting vé cai viée trang stic hoa hoe hoa séi
dé thi vin chuong sé ra sao nhi? Va néu cac nha kién trtc cac
Thanh kinh ciing bd biét bao céng phu trang hoang cac hién ctia



cic bd @6 nhu cac kién tric su clia ching ta trang hoang cai hién
ciia gido dudng thi sé ra sao nhi? Vdn chuong va mj thudt thi
cling vay, cic nha day cdc mén dé thi cling vay.2 T6i xin néi
thuc nay, vai khic gb & trén dau hoic dudi chin minh sip dit
cach nao, cin choi clia minh son phét mau nao, cai d6 ma quan
trong gi ddu. N6 chi quan trong néu chinh ta thuc sy da xép dit,
son phét 1dy cho ta &; nhung bay gid ngudi & cin nha di khéng
coOn tAm hén nita, “cin nhid” véi “ngdi mo” di gan nhu dong
nghia véi nhau, va danh tit “thd moc” déng nghia véi danh tit
“thg déng quan tai”. Mot ngudi no trong con that vong hoic lanh
dam véi cudc doi, tuyén bo: “Béc mot ndm dat & dudi chan anh
va son phét nha anh bing mau d4.” Ngudi dé nghi téi ¢ tho, cin
nha cudi cing cia minh ching? Nhu vay thi khac gi gieo 4m
duong.L9 Ngudi dé chic khong biét dung nhiing lic ranh cla
minh dé 1am gi! Tai sao lai véc mdt ndm bun? Son phét cin nha
theo da cia minh cé hon khéng? Xanh hay d6 cho hgp véi mau
dactiaban(...)

Trudc mua doéng t6i xay 10 sudi, va tuy cac bic vach di kin,
khéng lot nudc mua niia, téi cling xé mét khic gb thanh nhiing
miéng gb 1op, roi bao lai cac mép dé déng phii1én vach.

Nhu vay t6i c6 mét cin nha nhd ngoai cd gob che that khit va
chét thach cao, rong ba thudc, sdu bén thudc rudi, cdt cach nhau
khoang hai thudc rudi; nha gobm mot buc lta, moét chai, mot clta
s0 16n & mbi bén, hai ctta sap, mot clia ra vao 3 mdt dau va mot 16
sudi do6i dién. Dudi day t6i ké dting gia cin nha ctia t6i, theo thdi
gia cac vat liéu, nhung khong ké cong x4y cat vi cong viée dé toi
hoan toan 1am 14y (téi ghi gia tiing mén vi nhiéu ngudi khéng
biét dich x4c cin nha cia minh dang gia bao nhiéu - va néu cé thi
cling rat it ngudi biét dugc gia titng vat 1liéu mot):

(tdc gid ké & day phi tén vé cac vat liéu, mudi ba mén, téng cdng 1a 28,12 Mi
kim).

D6, toi dd ké hét cac vat lidu, trix gb 1am sudn nhallll va d4, cat
ma t6i 14y cai quyén clia mot squatter ma ddi chinh quyén phai



cung cip.l12l c4t nha xong, con du it gd, toi chit thanh mot déng
nho & sat ngay nha.

Sau nay liic ndo cao hiing, t6i sé cat ngdi nha dep d8§, 16ng 1ay
hon tat ca nhitng ngdi trén con dudng 16n & Concord ma phi tén
sé khong hon can hién tai cta t6i.

Nhd cat nha 13y, t6i thay rang sinh vién nio khéng c¢é chd & cé
thé mua mdt cin & sudt ddi dude ma gia khong cao hon tién thué
nha hién nay ho phai trd trong mét nim. Néu t6i muén khoe
khoang thi t6i sé néi dé tu bién hd rang xay cat 1dy nha nhu vay
14 t6i nghi dén ngudi khac hon 1a nghi dén t6i. T6i c6 thé 1am 14n,
khinh suit, mau thuin, nhung 16i ctia t6i van ding su thuc. Mic
dau 15i ctia t6i dai dong va cé chit gid dao dtc - t6i thay khé
tranh dudc tit @4, cling nhu khé quat Ida cho hét trau di dudc,
t6i rau ri vé diéu dé, cling nhu ai - t6i cling sé thd phao cho khde
va ban k§ vé van dé dé. Thuc 12 nhe minh va nhe tam hon! T6i d3
quyét dinh khéng vi khiém tn ma xdi ngudi ta 1am 4c. T6i sé
ran bénh vuc chin li. & dai hoc Cambridge, mudn mot cin phong
khong réng gi hon cin ciia téi, phai trd mbi nim ba muoi dong,
mic dau ngudi ta da dudc cai 1di cat ba muoi hai phong tiép gidp
nhau cuing chung mdt mai, thanh thi sinh vién phai chiu cai
nan chung dung, bén canh 6n a0, d6i khi lai phai & tiing lau tu
nita. T6i khong thé khong nghi ring néu vé diém d6, ngudi ta
biét t6 chuic cé luong tri hon thi chang nhitng bét phai day dé
sinh vién - vi nhat dinh 13 sinh vién d3 dudc tu hoc 1y mét phan
16n 16i - ma phi tén gido giuc cling gidm di mdt phan 16n niia.
Nhiing tién nghi ma sinh vién & Cambridge hoic & dai hoc khac
doi héi, 1am tdn kém cho sinh vién hoic mdt ngudi nao khac gap
mudi sd can thiét, néu & phia nay va & phia kiall3! ngudi ta biét
khéo t6 chitc hon. Nhitng cai tén kém nhat khong phai 1 nhing
cai can thiét nhat cho sinh vién: chang han tri duc 1a mét khoan
rat tén kém cho sinh vién, con diic duc quan trong hon, lai
khong cé, ma né khéng ton kém gi nhiéuy, chi can tiép xdc véi
nhiing nha kién thiic nhat duong théi théi. Cach thic théng
thudng hién nay dé thanh lip mét trudng dai hoc 1a di quyén



tién r6i nhim mat theo chinh sich phan céng dén cuc diém -
chinh sach nay ngudi ta khong nén ap dung ma khong suy nghi
ki - giao cho mdét thau khoan: ngudi nay khéo dau co, dung
nhiing thd Ai-nhi-lan hoic nhiing thd nao khac dé xay modng,
con sinh vién hoc x4y cat thi khong mé tay vao. Vi cd may thé hé
phai trd dit chinh sach 1am 1an d4. Cac sinh vién hoic nhiing
ngudi mudn dudc hudng 10i vé viée @6, hiy tu xay 1y méng, nhu
viy chang hon u? Sinh vién nhit quyét tranh moi cong viéc can
thiét cho con ngudi dé hudng nhan thi cai nhan ay dang khinh bi
va vb ich, va ho khéng hoc dudc kinh nghiém ma chi kinh
nghiém mdi cé thé 1am cho su nhan nhi héa ra c¢é 10i. Ngudi ta sé
héi t6i: “Bd 6ng mudn bat sinh vién van dung tay chan chi
khéng van dung tri 6c u?” Khéng hoan toan nhu vay, nhung
ngudi ta cé thé hiéu 1am t6i nhu vay; toi chi mudn ndéi rang sinh
vién khéng nén coi sinh hoat 1a mét tro chdi, hodc chi nghién ciu
né théi, bat qudc dan nudi ho trong cai trd choi ton tién d6, ma
phai séng ddy du ti ngay dau téi ngay cudi. Cé cach nao cho
thanh nién tip sdng tdt hon cach thi nghiém ngay cudc sdng
khéng? Tbi tudng cach dé ciing luyén tri éc ho bing mén toan
chtt dau cé kém. Néu t6i mudn cho em trai biét it diéu vé nghé
thuit hoic khoa hoc chang han thi t6i khong theo cai 16i thong
thudng 1a cho né dén hoc moét gido su nao d6 dé ngudi ta day néd
dt thit trit nghé thuit sdng - dé né nghién cttu thé gidi qua mot
cai kinh vién vong hodc mdt cai kinh hién vi cht khéng bao gid
nhin truc tiép bang mat, khong can kinh; d& né hoc mén hda
hoc, mén co gidi hoc ma khong biét 1am banh, khéng biét kiém
in; &€ né hoc dugc cach phat gidc thém dudc nhitng vé tinh méi
ctia ngdi Thiy tinh ma khéng thay chinh nhiing tit cia né, hoic
khong biét chinh né 13 tiéu yéu hd vé mot tén du ding nao; dé né
nghién cttu nhiing quai vat trong mdt giot dim trong khi chinh
né thi bi v6 s6 quai vit 8 xung quanh in sdng nudt tuci. Mot
thiéu nién ché tao 1ay con dao bd tdi bang khodng chat tu dao 1ay
roi nau sau khi doc hét nhitng diéu chi dan trong sach, véi mot
thiéu nién theo hoc & 18p da-kim-thuit & vién khoa hoc ma
chang ché tao gi c3, xin cha tién mua con dao & tiém Rodgers, thit



héi hai em dé, sau mot thang, em nao tién bd hon em nio? Em
nio dung dao 16ng céng dé dut tay hon? & dai hoc t6i ngac nhién
thay raing minh dudc hoc mén... hing hai. Gid ngudi ta dat t6i di
coi hai cAng mdt 1an thi lai b6 ich cho t6i hon. Ngay mét sinh
vién nghéo ma cling chi hoc Iy thuyét kinh té thdéi, con cii mén
kinh té thuc hanh, kinh té nhan sinh - né d6ng nghia véi triét ly -
thi khéng cé trong chudng trinh. Két qua 13 trong khi ciu ta doc
Adam Smith, Ricardo va Sayll4! thi nhit dinh ciu 1am cho cha
cau phai mang ng.

Cé ca tram cai “cai thién tan thdi” cling khong khac gi cac dai
hoc cfia chiing ta. Ngudi ta qua tin & ching: su tién bd khong
phai luén ludn chic chian dau. Con quy dé dau tu, cho ta muon
von roi tiép tuc bat ta phai tra 14i don cho tdi cing. Nhiing sang
ché clia ta, nhitng @6 choi dep dé d6, 1am cho ta quén khéng chu
y téi cai cot yéu. Chung chi 13 nhiing phuong tién di dugc cai
thién dé hudng din ching ta t8i mét muc dich khéng dudc cai
thién ma muc dich hién nay da dé dat qua roi, nhu dudng xe ltta
tlt Boston tdi Nitu-udc. Ching ta néng 1ong mudn cé moét dudng
day-thép ti-khi tit Maine téi Texas; nhung hai mién d6 thuc cé
cai gl quan trong dé théng dat cho nhau khéng? Mién nay hay
mién kia cé 18 & trong cai tinh trang buc minh ctia mét ngudi dan
ong doi hoai dudc gidi thiéu véi moét ngudsi dan ba sang trong
nhung diéc va khi dudc gidi thiéu vdi ba ta roi, tay cam dau dng
nghe va miéng khong biét néi gi. Co hé nhu chi can néi cho
nhanh chit khéng can néi cho ¢é ¥ nghia, hop li. Ching ta néng
1ong muodn dao moét dudng ham dudi ddy Pai Tay duong dé cho
Tan luc dia va Cuu luc dia gan nhau hon dudc vai tuan; nhung
cai tin dau tién dip vao tai vi dai cia Chau Mi cé 18 1a tin coéng
chtia Adelaide ho ga. Ngudi phi ngua nhanh nhat chua nhat dinh
12 ngudi dem nhiing tin quan trong nhat; ngudi dé khong phaila
nha thuyét gido dau va khéng séng bang chiu-chiu cling mat
ong ring daull3l. Téi ngd ring con Flying Childers8l chua bao
gid chd mot thuing lia t8i nha may xay.

Ngudi ta bdo tbi: “Ong thich di du lich ma tai sao 6ng khong



dé danh tién? Ong c6 thé 1ay vé xe lita va hdm nay di coi mién
Fitchburg.” Nhung t6i diu cé dai nhu vay. Téi di biét rang ngudi
1it hanh mau nhat 1 ngudi di bo, va tdi tra 16i 6ng ban dé: “Néu
anh mudn thi ching ta thit xem ai 14 ngudi téi trudc nao. Quing
dudng dai khodng nam chuc ciy so, tién xe Itta 13 chin cic, gan
bang tién cong mot ngay 1am viée. Téi con nhd cai thdi trude,
cling trén con dudng d6, mét ngudi lao céng dudc linh siu cic
mot ngay. Vay, toi di bd va tdi noi trude ban dém. T6i da du lich
theo cai nhip d6 luén may tuan. Con anh, trong thdi gian dé anh
phai 1am viéc dé cé tién mua vé xe va sdng mai anh mdi téi noi,
t6i khong biét hoi may gid; hoic ciing 6 thé 13 t6i nay anh cling
téi duge rdi néu anh kiém dudge viée 1am kip thdéi. Pang 18 1én
dudng dé tdi Fitchburg thi anh con phai & 1ai day hét ngay dé1am
viéc. Néu c6 dudng xe lita di vong quanh thé gidi thi téi tin chic
rang t6i sé di nhanh hon anh. Con cai viéc coi cho biét dé day va
nhd vay rut dudce kinh nghiém thi anh 1Am sao bang t6i dugc.”

D6 1a luat chung khéng ai thoat khéi, ma van dé xe lita thi
cling viy. Lam & khap thé gidi nhitng dudng xe lta dé cho ai
cling cé thé di dudc, tic 1a san phang mit dia cau. Ngudi ta cé
cdm tudng md hd rang néu tiép tuc gitt dudc 14u hai hoat dong
d6: hoat ddng dau tu va hoat ddng lao cong, thi cé phuong tién di
khap noi dudc, chi nhay mit 14 téi ma chang ton tién bao nhiéu;
nhung ddm déng d6 x6 lai nha ga va ngudi xép chuyén xe la 14n:
“Lén xe di!”. M6t khi khéi dau may tan ré6i, hdi nude trong néi
stup-de ngung két lai réi, ngudi ta mdi thay rang mot so it ngudi
dugc di xe cdn bao nhiéu thi bi can chét, va ngudi ta goi @6 1a mot
“tai nan bi thdm”, ma qua thuc 1a mdt tai nan bi tham. Di nhién
nhiing ngudi kiém dudc tién mua vé xe thi sé dugc 1én xe, mién
12 song kha 1au dé c6 tién di xe, va cé thé rang khi cé tién roi,
than thé khéng con déo dai nita va mat ludn cai y nghi muén di
du lich. C4i 16i bd ra cai thdi tudi tré nhat trong doi dé kiém tién,
mong sé dugc hudng mot chit tu do khéng l1ay gi 1am chic chan
vao cai thdi gia nua it ddng quy nhat, 16i d6 1am cho t6i nhé mot
ngudi Anh nollZ qua An d6 1am gidu d€ sau nay cé thé trd vé qué



huong séng mot ddi thi si. Ong ta gia leo 1én thuogng luong trudc
hét thi phai hon. M6t triéu ngudi Ai-nhi-lan 16 dau ra khéi choi
ctia ho la 18n: “A! Coi dudng xe lita ching tdi xay cat nay, mot
cong viée tot day chd?” T6i dap: “Phai, tot mot cach tuong doi;
nghia 1a cic 6ng cé thé con lam mot viée té hon nita; nhung
ching minh 13 anh em véi nhau, nén t6i mong rang cic 6ng dé
thdi gid cudce trong ddm dat biin nay ma lai ich 1gi hon.”

Trudc khi dung xong cin nha, mudén kiém mudi mudi hai Mi
kim mot cach Iuong thién va thich thi, dé phong nhiing chi tiéu
bat thudng, téi cay khodng mét mau dat x6p va céd cat & bén
canh, dé trong dau, ca khoai tay, ngd, clt cai nita. Ca 16 rdng
khodng bon mau rudi, thong va ciy dé tring choan tdi gia nia;
mila mua roi, ngudi ta ban véi gia tdm Mi kim tdm xu nta mau.
Mot ngudi chii trai no bao: “dat dé chi dé nudi séc 1a tot”. Toi
khéng dung phan bén vi tdi chua phai 1a cht, chi mdi 1a ngudi
khai pha ( squatter ); va lai t6i khong tinh trong thém mot khu
rdng nhu vy, nén khéng diy cé hét ngay mot 1an. Trong khi cay,
t6i ddo dudc nhiéu ré ciy dé 1am chi dun kha lau va chia lai
nhiéu khoanh dat ai, mtia hé rat dé nhan ra dudc vi ddu moc & @6
xanh t6t lai thudng. Canh kho & phia sau nha t6i, hau hét 1a ban
khong dudc tién, va cti ndi trén mit dam, t6i dem vé dé danh ma
dot. Téi phai mudn mdt cip bd va mdt ngudi dé cay, nhung dich
than t6i cAm cay. Mia dau, phi ton trong trot clia téi - dung cu,
hat giéng, nhan céng, vin van - 1én t&i mudi bon Mi kim, by cic
hai xu rudi. C6 ngudi ting t6i hot ngd giong. Gan nhu khong ton
kém gi cho t6i c3, tri phi t6i mudn gieo thém qud cai muc tdi can
dung. Mua dé t6i thu dugc mudi hai thungl8l dau, musi tdim
thting khoai tiy, mét it ddu hoa lan va bap xanh.

Thi bap vang va cl cai trong mudn qud, khéng thu hoach
dugc may ti. T6i ban hét thiy dudc: 23,44 Mi kim

Trl phitdn 14,72
Conlai 8,71



khong ké t6i dd n mot s6 va dé danh mot sd, ca thay dang gia
bén Mi kim rudi; s6 dé danh lai du dé bu vao s6 that thu vé cd ma
t6i khong cho moc. Can nhic k¥ ludng, néu ké ca su ich 1¢i cho
tam hon va cai thi vui qua ngay thi t6i thay rang nim d6 t6i thu
hoach dudc hon bat ky cht trai nio & Concord, mic dau t6i chi
thi nghiém trong mot thdi gian ngin va moét phan vi tinh cach
nhat théi clia cdng viée.

Nam sau t6i thu hoach dudc nhiéu hon vi tdi xéi bang cai mai
mot khodng dit d6 mot phan ba acrell2l. T6i ching budn coi céc
tdc pham thong thai vé canh néng, nhu tic phiam cta Athur
Young va cic nhi khic; sau hai nim kinh nghiém dé t6i thay
rang néu ngudi ta séng gian di, chi in th minh trong va chi
trong cho vita dd in théi, khong du dé déi 14y nhiing vat xa xi
hon hoic dit tién hon, ma c6 bao nhiéu ngudi ta van khéng cho
12 &, néu muoén séng nhu vay thi chi can trong trot vai khoanh
dat théi; ma trong it thi x4i dat bang mai 1gi hon 1a dung bo dé
cay; 1au 1au chon mot dat mdi 1gi hon 13 bén phan dat cif, nghia la
nén coi cong viée trong trot chi nhu mét cdng viée phuy, 1am vao
nhiing liic rdnh mua he. Nhu viy khoi phai tuy thudéc mot con bo
cay, moOt con ngua, mot con bo cai hoac mot con lgn nhu hién
nay. T6i c6 thé trinh bay vé viéc d6 mot cach hoan toan vé tu, vi
khong nghi téi su thanh céng hay that bai vé td chtic kinh té va
x3 hoi. Téi 1a ngudi doc 14p nhat trong gidi chi trai & Concord,
khong cé gi cot t6i véi mot can nha hay mot cai trai, va toi céd thé
tly thich theo dong tu tudng ctia tdi, né déi khi ngoat ngoéo. Lai
thém, tinh trang cia t6i da kha hon ctia ho r6i, thi di c¢é mat
mua hay chady nhj, t6i cling khong dén ndi lai nghéo hon trudc
nhiéu niia.

T6i mudn tin rang loai ngudi khong phai 1a dé chin bo cling
nhu loai bd khéng phai dé chin ngudi, ma bd tu do hon ngudi
nhiéu. Ngudi va bo trao doéi cong viéc v4i nhau. Nhung néu chi
xét cOng viée can thiét théi thi bd suéng hon ngudi nhiéu; khu
vitc cia chiing ménh méng hon nhiéu. Ngudi, trong sau tuan cat
cd (dé€ nudi bo), 1a 1am xong moét phan cdng viéc dé trao do6i vdi



bd, ma cit cb khéng phaila mot tro chai clia tré con ddu. Mot dan
tdc song gian di vé moi phuong tién, mdt dan tdc toan 1a triét
nhan thi nhat dinh 13 khéng dai dét gi dung tdi céng viée ctia loai
vat. Panh ring ti trudc téi nay chua cé mdt dan téc nido toan
triét nhan, ma chac chin ciing khéng cé dan tdéc nhu viy mot
ngay gan day dau; vdi lai cling khong nén mong diéu ay. Nhung
riéng t6i thi khong khi nao luyén tap hoac nuéi nhu nudi tro mot
con ngua, hoic modt con bo duc nao dé dap lai, chting 1am giap tbi
mdt viée gi vi t6i phai sd cai ndng ndi phai chin dit né vé moi
mait; x3 hoi cé thé cho 1am nhu vay 14 ¢6 10i, nhung khéng cé gi
chiing t6 rang cai 10i cho ngudi nay khéng phai 1a cai hai cho
ngudi khac, dia coi chudng ngua cé thé khéng cé nhitng li do
ctla 6ng chii clia né dé thda min vé viée chin ngua. DU ¢é nhan
rang, khong nhd loai vat gitip stc thi khong xay cat dudc vai
cdng trinh céng cOng - cong trinh ma loai ngoai phai cho con bo
va con ngua dudc hudng chung vinh du - nhung dau cé phai vi
vy ma bao rang con ngudi khéng thuc hién dudc nhiing cong
trinh xting dang cho ho hon? Khi loai ngudi nhd loai vat giup ma
1am mot céng viéec khéng phai chi cé tinh cach pht phiém, nghé
thuat ma con cé tinh cach xa xi, v6 dung thi nhat dinh cé mot sd
ngudi phai 1am tat cd céng viée trao ddi vdi con bo, didu dé
khong sao tranh dudc; ndi cach khac 1a ho thanh n6 1é cho nhiing
ké manh hon ho. Thé 13 c4 nhan phai 1am viéc chang nhiing cho
cai con vat G trong ban thin minh ma phai lam ca, nhu 13 mot
tuong trung, cho con vit 3 ngoai ban thin minh nita.l29 Muén
biét sy thinh vugng clia mdt trang trai nao thi coi nhitng day
nha ngang doc bang gach, bang d4 va nhat 13 cdi béng clia ngdi
1Am d6 s6 chiéu 1én ngdi nha nita. Thi tran nay ndi tiéng 1a cé
nhiing “nh3” 16n nhat trong mién dé cho bd va ngua &; con cac
kiéu kién tric céng cdng thi chic chin ciing khéng thua thi tran
nao, nhung lai khong cé nhiing phong danh cho su tu do tho
phung va su tu do ngdn luint2 cic qudc gia nén luu danh lai
bang stic manh cfia tu tudng hon 13 bang cic cong trinh kién
trac. Kinh Bhagvat-Geetal22l ching dep hon hét thay cic phé tich



phuong d6ng day u? Thap va dén dai 1a su xa xi cla hang vua
chda. Mot tinh than chinh truc va doc 14p thi khéng phung su
vua chiia dé nhan bong 16¢c ctia ho. Thién tai khéng chiu ding
vao hang tlly tling ctia bat ky hoang dé nao va vat liéu ngudi dé
dung dé xay cat, trit mot so rat it, khong phai 1a vang, bac, cam
thach. Téi hdi ban nay, duc khic bao nhiéu da dé dé lam gi vay?
Khi t6i & mién Arcadia,[23] t6i khong thiy ai duc d4 ci. Cac qudc
gia bi cai tham vong dién cudng niy 4m anh: chong chat that
nhiéu phién d4 duc khic dé luu danh lai hiu thé. Gi4 ho chiu tén
cong nhu vay dé mai chudt phong tuc! Chi mét hanh déng day
luong tri cling dang ki niém hon 13 mét cdng trinh kién tric cao
ngat trdi, dung t8i mit tring! Téi thich ngudi ta dé yén da & trén
nudi. Sy vi dai ca thanh Thébes24l 13 su vi dai pham tuc. M6t
hang da & bd rudng ctia mét chinh nhan con cé y nghia hon la
mot thanh Thébes ¢ mot tram clta ma bd xa muc dich chan
chinh ctia cudc séng. Nhiing ta gido va vin minh di man x4y cat
nhiing ngbdi dén 16ng liy; nhung Ki-té gido ma danh xtng véi
thuc thi khéng 1am vay. Phan 16n s6 ¢4 ma mot quoc gia déo duc
chi 14 dua t4i md ctia quéc gia dé thoi. Quéc gia d6 tu chdn song
minh. Xét cic kim ty thip Ai-cip ta thidy diéu nay ding ngac
nhién nhat 13 tai sao lai cé biét bao ké truy lac dén néi bd ra suét
doi dé xay mo cho mot tén ngu ngoc tu phu nio d6; gia dim né
xudng sdng Nil rdi liéng thay né cho ché in, cé phai 13 sang sudt
hon, htiing diing hon khéng? T6i ¢ thé tim ra dudc mét 1y 18 nio
d6 dé bién ho cho nhiing ké x4y cat va cho tén vua Ai-cip do,
nhung t6i khong hoii cong. Vé ton gido va tinh ham nghé thuit
x4y cat thi khip thé gidi gan nhu diu dau cling mot tat do, Ai-
cip cé nhiing dén dai, Hoa ky c6 Ngin-hang Quoc-gia.

Ngoai nhitng lic trong trot, thinh thoing t6i 1am mudn céng
nhit, nhu dac dién, lam thd mdc, 1am moi viéc 13t vit - vi téi cé
ca chuc nghé - va kiém duge 13,34 Mi kim. Vé viéc dn udng trong
tdm thang, nghia 13 tit mung 4 thang bdy tdi ngay mung 1 thang
ba, (t6i & noi d6 trén hai nim, nhung chi ghi s6 téi khoang d6
thoi), khong thé ké khoai tdy, mot it bap xanh va ddu hoa-lan ma



t6i trong 13y, cling khong ké s con lai vao ngdy mung 1 thang
ba, ton kém hét thay nhu dudi day:

(Tac gil ké phi tc"in mudi bon thiic, nhu gao, dudng, bot, thit lgn, mudi, mot
trai dua van van..., tong céng 1a 8,74 Mi kim.

T4c gia tinh thém phi tén vé quan 4o va cac chi phi 13t vit khac 14 8,403/, Mi
kim, dau va d6 soong, chdo: 2 Mi kim. Sau cling, tic gia tinh gdbm tit ca cdc mén
chi tiéu tit khi cat nha, 14 61,993/, Mi kim; va tit ca cic mon tién tac gia di kiém
dudc (ban hoa 1gi va 1am cdng), dude 36,78 Mi kim, roi tac gia viét tiép:

S6 chi vugt s6 thula 25,213/, Mi kim — nhung s6 tién hut dé
gan bang so tién t6i mang theo Iic dau dé cat nha (nghia 14 trong
thoi gian @6 tac gia tu tiic dudc) ma t6i dugce 1di da song doc 1ap,
stic khde doi dao thém, dy 13 chua ké ¢ mébt cin nha dd tién nghi
t6i cé thé & sudt ddi néu tdéi mudn (...)

Sau hai nam kinh nghiém t6i thiy rang ngay & mién nay,
mudn kiém @ thiic in can thiét théi, thi chiing ta chi can ging
stic rat it, khong thé ngd dudc; rang con ngudi ¢ thé in udng
don s6 dam bac nhu loai vat ma khée manh. Bita t6i chi an mdot
dia rau sam t6i hai trong rudéng, ludc réi cho it muéi vao, nhu vay
ngon ma da bé (...) T6i hdi ban nay, mot ngudi biét suy nghi, &
thdi binh, bita trua ma cé dudc may cai bap xanh ludc, chaim
mudi thi con c6 mén ndo hon duge nita khdng? Thinh thoang tbi
thay do6i vai mén 1a dé cho thich khau chi thuc ra khéng can
thiét cho stic khde. VAy ma cé ngudi chét déi khéng phai vi thiéu
nhiing thi can thiét ma vi thiéu nhiing th vo6 ich; téi biét mét
thim no tudng tugng rang dita con trai ctia thim chét vi chi udng
d6c nhat cé nudcla(...)

Vay vé viéc dn, t6i khéi phai mua ban trao d6i véi ai ca, vé chd
& thi toi d3 c6 mdt mai che mua che ning rdi. Con lai van dé mic
va sudi, dot. Chiéc quan tbi ban lic nay do mdt gia dinh néng
din dét — nhd troi, con ngudi hiy con chit dao dic day, vi toi
cho tit ndng dan ma thanh thg 1 tut xuéng mdt buc ciing dang
ké nhu ti con ngudil2®! ma tut xudng thanh néng din — va
trong mdt dat mdi, chua khai phd thi van dé sudi, d6t, 1am cho ta



ling ting day. Vé nén nha, néu ngudi ta khéng cho phép tbi cat
nha trén mot khu dat khong phai clia toi nita, thi téi c6 thé mua
mdt miéng dat theo gid khu dat t6i trong trot nghia 13 tdm Mi
kim tdm xu mot acre. V4i lai t6i cho ring 1am squatter, sdng trén
khu dat nao 12 1am ting gia tri ctia khu dat d6 1én.

C6 mot hang ngudi nghi ngd, héi téi nhitng ciu chang han
nhu: cé thé song bang toan rau dudc khéng, va téi dip ngay
rang, toi cé thé in dinh ma sdng dugc — t6i ndi qua nhu vay vi cé
tin chic thi mdi néi qua. Néu ho khéng hiéu diéu d6 thi toi ¢
gidng gi thém, ho cling khéng hiéu thém dudc bao nhiéu. Vé
phan t6i, t6i mong ngudi ta thit séng nhu viy xem sao, nhu
thanh nién no th in mudi 13m ngiy toan 1a hét ngd song, tia &
bap ra, ciing ngac, khéng xay cling khéng ludc, ctt dung hai ham
rang ma nhai. Loai séc da thi nghiém nhu viy ma thanh cong.
Loai ngudi nén thi nghiém nhu vay, mac cho cac ba gia kéu troi
vi cac ba hoic khéng con di rang dé nhai hodc con di nhung lai
sd mat cai loi tic xay laa.

Do dac trong nha mot phan do t6i ddng 13y, con phan kia phai
mua thi t6i da tinh ca trén kia rdi; né gdbm mot cai giudng, mét
cai ban in, mdt ban viét, ba chiéc ghé dua, mot tim guong tron
truc kinh tdm phan; mdt cai kep dé gip than, mot cai gia dé
trong 16 sudi, mot cai Am dun nudc, mot cai ndi, mot 16 sudi; mot
cai mudng 18n, mdt cai chiu, hai con dao, hai cdi nia, ba cai dia,
mdt cai tich, mdt cai mudng nhd, mdt cai binh dung dau, mot
cai binh dung mat va ciy dén son. Khéng ai ngheéo téi ndi khong
6 cai gi dé ngdi, phai ngdi 1én qua bi ngd. Nhu vay 1a khong biét
xoay x8. LAm ndo trong lang cling day nhiing chiéc ghé nhdé ma
t6i thich va t6i chi ¢ viéc khiéng vé nha. D6 dac u! Nhd trdi, tbi
c6 thé ding va ngdi ma chang can phai c6 cad mot kho ban ghé.
Mot triét nhan sé phai @4 mait 1én khi thay @6 dac cia minh chat
day mot chiéc xe bod di ngang canh dong, dudi thanh thién bach
nhat bay ra cho moi ngudi thay nhiing @6 dac ban tién ctia minh.
Day d6 dac ctia dng No dng Kia ddy!26l. Nhin mét chiéc xe chit d6
nhu vay, t6i khong thé néi dude né 1a cia mot ngudi nghéo hay



ctia mot ngudi tu xung 13 gidu; ngudi chtt ludn ludn cé vé kho sé.
Su thuc cang c¢é nhiéu nhiing vit d6 bao nhiéu, ngudi ta lai cang
nghéo bay nhiéu. Ngudi ta bAdo méi chiéc xe d6 chat dugc d6 ctia
mudi hai cai tip 1éu day, nhu vay 1a vé nghéo nan nhan 1én tdi
mudi hai 1an. Nio, chiing ta th{ xét xem tai sao chting ta lai don
nha; chang phai 14 d€ liéng bd mot md @6 dac di u? dé ti noi nay
qua 3 mot noi khic d6 dac méi hon, va ném vao lita nhiing d6 cit
di u? Nhu thé tat ca nhiing cai ludi dé cot chit vao day lung ta, va
chiing ta khong thé di ddu ma khéng kéo theo cai biy né giam ta
vay. Sudng thay con chdn nao mic bay, dé lai cai dudi trong bay
ma thoat ra dudc! Con chudt xa tu gdm dut cai cang thi ba dé
dugc thoat khdi bay. Loai ngudi dd mat tinh déo dang, diéu dé
khong cé gi la. Rat nhiéu khi con ngudi & tit diém. “Xin 16i éng,
xin 6ng 1am on gidng cho thé nao 13 ti diém.” — Néu éng cé cai
thién tu thiu thil2d thi gip mo6t ngudi nao & trén dudng, nhin
phia sau nguéi ay, ng cling thay dudc nhitng d6 vat ngudi dé cé,
vang, va ca nhiéu cai ngudi d6 1am bd ndi 1a khéng cd, ca nhiing
ndi niéu soong chao trong bép ngudi d6 niia, cd nhitng phé vat
ma ngudi d6 chat chita, khong chiu dem d6t quach di, khéng
khac gi cai bd yén cudng ning né né ham budc di ngudi dé lai,
1am cho ngudi dé ling ting vung vay khéng ra. Khi nghe mét
ngudi chai chudt, chinh té, bé ngoai cé vé tu do, an ban dang
hoang tit dau tdi chin, ma néi téi nhiing “d6 dac” ctia minh, dugc
bao hiém hay khéng, thi lam sao ma t6i khéng ddng long thuong
hai cho dugc? “Nhiing d6 dac ciia téi, 6ng bao tdi dem 1am gi bay
gid?” Con budm budm ruc rd clia tdi di cat canh bay va mic vao
cai mang nhén r6il28l. 4 nhitng ngudi trong mot thoi gian 1au ¢6
vé nhu chang cé chut d6 dac nao, ciing sé dé 16 rang c6 mdt md
d6 dac chat trong mdt cai 1dm cta ai d6; ban cit diéu tra ki mot
chut thi sé ro. T6i coi nudc Anh ngay nay nhu mot nha qui phai
gia di du lich vdi vo6 s6 hanh li, quan 4o cii giit lai tit ddi kiép nao
d6 ma khoéng cé can ddm dem 46t di; ruong 16n, ruong nhd, hdp
dung mi réi géi nay géi khac. Xin ban liéng it nhat 1a ba thit trén
di. Ngay nay khong ai du 14 manh khoe ma cé du stic khiéng cai
giudng theo, va ngudi ndo dau 6m thi nhat dinh 13 t6i khuyén



ditng nghi téi cai giudng 1am quai gi. Mot 1an téi gip mot ngudi
di tra khiéng mot bao ning qua tdi ldo dao; bao d6 chita hét clia
cai va nhu cai budu ki quai moc & dudi gdy chu ta; t6i thuong hai
cht khong phai vi tat ca clia cai chi c6 bay nhiéu ma vi cht phai
khiéng tat ca cai d6. Néu t6i phai kéo theo cai bay né giam tdi thi
t6i sé 1am cach nao cho nd thit nhe, va khéi lam vudng tdi 8 mot
diém sinh t nao dé; nhung cé 18 ditng dit chan vao biy thi khén
hon.

Nhin tién day téi xin néi rang t6i khong ton mdt xu vé cai
khodn man ctra. C6 ai t6 mo nhin vao nha téi l1am gi, trit mat troi
va mit tring, ma téi mong cho c¢6 4nh ning, 4nh tring chiéu
vio. Anh tring cé 1am hu sita, théi thit ctia tdi dau, con dnh ning
thi khéng 1am hu d6 dac hoic phai mau tdm tham cfia t6i. Néu
anh nang cé liic” nhiét 1iét” qua thi téi rit vao sau tAm man thién
nhién, nhu vay t6i thay cé 1di hon 1a sim thém mot d6 vat niia.
Mot ba no cé 1an bao dé ting t6i mot cai ném bing rom, nhung
trong nha t6i khong con chd dé trai, ma t6i cling khong cé thi gio
gifl bui, & trong cling nhu & ngoai, thanh thit t6i tit chdi, ¢ chui
chan vao dam co & trudc ctta lai thich hon. Nén tinh trudc cai hai
di.

Cach day khong l4u, téi coi ngudi ta ban dau gia nhitng d6 dac
ctia mot 6ng trd té, vi ddi clia 6ng ta khéng phai 1a khong thanh
cong:

Cai 4c con ngudi giy ra, con ngudi chét réi nd van con tac hai.22

Cling nhu moi 1an khéc, hau hét 1a nhitng d6 cii ki tom gép tit
thud sinh tién ctia than phu 6ng ta. C6 mét con san 13i chét kho
trong dam do6 dac d6. Ngudi ta di chat nhiing thi d6 ca nita thé
ki trong 1am va cac kho bui bAm ma khéng chiu thiéu di, con
dem ra ban, ban dau gia. Cac ngudi hang xém vdi vang bu lai coi
va mua hét nhin, can than chd vé cat trong 14m hoic trong kho
dé dagi khi nao ho chét, chia gia tai, ngudi ta lai dem ra bay ban
mdt 1an nita. Khi chét, con ngudi 1ay chin gat bui ra.

Cé4 1& ching ta nén bit chudc tuc ctia mot sd din toc ban khai,



it nhat cling 1am cai 18, gid v trat cai xac cia ho moéi nim mot
lan; dut hiéu dudc ban chat cudc 16 hay khong, ho ciling di cd v
niém vé cai dé. Ong Bartram d3 ta tuc busk, tiic 1am “1é dau miia”
ctia dan da @4 Mucclasse. Ong viét: “Khi mot thi tran 1am 18 busk,
thi dan ching, sau khi d3 sim sin quan 40, noi siéu, soong chao
va cac d6 1am bép khéc, cling moi d6 dac, hét thay déu mdi, nhu
vay di ca r6i, ho gom gdép hét cac quan 4o cil va cac d6 phé thai
khac, quét co nha clta, dudng s4, ca thi tran, rdi liéng ca nhiing
l1a con lai va cédc thic an cii, hét thay thanh mdt dong thit 16n,
ndi lfta @dt. Sau khi udng thudc va nhin in ba ngay, ho tit hét lita
trong thi tran. Trong khi nhin in, ho kiéng cit & thu, bat kila thi
duc, khat vong gi. Ho tuyén bd 4n x4 moi to6i nhin, cho ngudi nao
vé nha nay hét.

“Budi sang ngay thu tu, vi trudng 4o lai céng trudng co may
khtc gd khé vao nhau dé phat ra lta va mdi gia dinh lai moi
ngon lita mdi mé, trong sach dé dem vé.”

Ho in tiéc — ngd va trai cdy dau muia — ca hat nhdy mua
trong ba ngay, “rdi bdn ngay sau ho di tham nhau, vui vé tiép dai
cac ban bé & cac ndi 1an can, nhitng ngudi nay cling di chuén bi,
tay ué nhu ho réilai thim ho ”.

Ngudi Mé-tiy-co ct nim muoi hai ndim mét 1an, tin rang sip
tan thé, cling 1am mdt 16 tdy ué nhu vay.

T6i khéng biét cé sy thanh-hdéa nao, nghia 1a theo gido li
cuong yéu, “cai dau hiéu bé ngoai, thay dudec clia mot an sing
tinh than & bén trong” ma chinh xac hon 16i tay ué dé; va téi tin
chic rang cic dan tdc d6 di dude Thuong Dé truc tiép mic khai
mic dau ho khéng cé Thanh kinh chép mét 18i mic khai nao ca.

Trong hon nim nim tdi sinh sdng toan bang céng viéc tay
chan va tbi thay rang mbi nim 1am viéc khoang siu tuan 13 da
thda man moi nhu cau. Tdi duge ranh tron cic miia déng va gan
hét cic miia hé dé hoc héi nghién cttu. T6i di cham chi rang day
hoc nhung t6i thay ring tién kiém dudc bao nhiéu tiéu hét bay
nhiéu, ¢ khi con thiéu nita, vi phai may mic, tip tanh, lai phai



suy nghi, tin tudng theo nha gido, rot cudc viée d6 chi thém mat
thi gid. Vi t6i day hoc khong phai dé gitip ich déng bio ma chi dé
kiém #n, cho nén t6i di that bai. Téi di th 1am thuong mai,
nhung t6i thay rang phai mat mudi nim mdi theo nghé dudc,
ma lic @6 cé 18 t6i vé chau Troi rdi. Chi nghi téi cai néng nbi
trong thoi gian dé lam dudc nhiing “4p-phe” tot nhu ngudi ta
ndi, téi da én xuong séng roi. C6 hoi tdi ngd chung quanh dé tim
mot cong viéc gi cé 1gi, vi con nhd ro vai kinh nghiém tai hai do
nghe 18i ban xui giuc, nén t6i phai dé phong tinh thuc tha cta t6i
va t6i nghiém trang tinh viéc di hai trai nham-1é. Cong viéc d6
t6i lam dudc, kiém chiang duge bao nhung ciing di tiéu vi téi
khong doi héi gi nhiéu — lai can rat it von, khong 1am thay d6i
bao nhiéu cac théi quen tinh than cta t6i, téi dién khung nghi
vay. Trong khi cac ban t6i xoay ra budn ban hoic chon mét nghé
nao do, thi t6i cho viéc hai nham-1é ciing khong thua kém gi.
Sudt muia hé di khiap mién nudi dé hai nhiing trai ngay bén dudng,
roi tiy v s dung, chang lo ling gi cd. Tém lai, cling nhu giit cltu
cho vua Admetus.2%

T6i cling udc ao két nhitng bd cd hoang hoic chd day nhiing
xe canh 14 tuoi vé ban cho nhiing ngudi trong thanh phd nhd
nhung canh nui ritng. Nhung t6i da thay ngay ring cai gi ma bi
thuong mai dung tdi thi cling d6i bai, 4c héa di. Loi truyén bao
ctla Thugng P& ma dem ra budn ban thi ciing héa xiu xa nhad
nhép.

Co nhiing cai toi thich, cé nhiing cai t6i khong thich, va toi
thich su tu do ctia t6i hon hét; téi séng khé nhoc dude ma khong
thay kho, t6i khong thich bd thi gid kiém nhiéu tién dé sim
nhiing biic thdm 16ng 1iy hoic nhiing d6 dac dep dé, in cao
luong m¥ vi,  ngdi nha kiéu Hi-lap hodc Go-tichl21l it nhat 13
ltic nay. Ai kia cho rang sam céac vat d6 khong lam mat mot su
lién tuc nao ci va khi sam vé rdi lai biét hudng thuy, thi tiy v, toi
khong ddm can. Mot s6 ngudi to vé “hoat ddng”, c6 vé thich 1am
viéc chi @€ lam viéc, hodc dé khdi bi mot cai hai nao 16n hon;
nhiing ngudi d6, tdi khong cé diéu gi dé noéi véi ho lic nay ca.



Nhiing ngudi nao dudc thém nhan réi ma khéng biét 1am gi, thi
t6i khuyén ho 1am viée cuc nhoc gap d6i bay gid di, lam viéc dé
tra cac chi tiéu ctia ho va dude quyén 1am thi dan di. Con vé phan
toi, toi thay rang cai nghé 1am cong nhat 14 mot trong nhiing
nghé ddc 1ap nhat, thii nhat 13 vi chi can 1dm mébi nim ba bon
chuc ngay 13 d séng. Mit troi 1an 1a duge nghi ngoi, mudn 1lam
gi tiy thich; con 6ng chii dau cd thang nay sang thiang khac thi
sudt nim co Iic nao dude ranh?

Tém lai, do kinh nghiém ban than, t6i tin chic rang kiém an &
cai cbi tran nay khong phai 1a mot cuc hinh ma 13 mot viéce tiéu
khién, mién 1a ching ta sing sudt va biét song gidn di; nhiing
hoat déng ctia nhitng din toc gidn di nhat ngay nay chila nhiing
mén thé thao clia cic din téc may méc nhat. Ngudi ta ddu cb can
d6 md héi dé kiém miéng in, tri phi ngudi ta dé @6 mo héi qua,
khong nhu to6i.

Mot thanh nién quen biét t6i, dude cha me dé lai cho mot
miéng dat, bao téi rang, néu cé phuong tién thi cling sé séong nhu
t6i, d6 1a sd nguyén clia chang. T6i tuyét nhién khong mudn mot
ngudi nao theo 18i séng chia t6i; trude khi ngudi ta theo 16i séng
clia toi, cé thé rang t6i da tim dudc mdt 16i séng khac cho t6i; véi
lai t6i mong rang trén doi khéng cé ngudi ndo gidng ngudi nao;
nhung t6i muoén rang méi ngudi cé dude cai vui tim ra 13y con
dudng riéng cia minh va theo nd, chi khong theo con dudng ctia
cha, clia me hoic clia 6ng hang xém. Thanh nién cé thé xay cat,
trong trot, chéo thuyén, mién 13 1am viéc ma minh thich. Chi
nhd mét diém toan hoc ndo ma ching ta mdi sdng sudt, cling
nhu ngudi di bién hodc ngudi nd 18 trén chii, nhd ngdi sao bic-
dau ma biét phuong hudng. Ching ta cé 18 khéng téi bén trong
mot thoi gian da dinh dudc dau, nhung chiung ta sé khdéng lac
duong.

Chic chan 13 trong trudng hop nay, diéu ma mdt ngudi cho 1a
dung thi ngan ngudi con cho la dung hon, cling nhu xay mot
ngdi nha 18n, tinh theo ti 16, khong tdn hon mét cin nha nhd, vi



chi can moét cai ndc, moét cai ham chung cho may cin, va mét bic
tudng cé thé chung cho hai cian duge. Nhung riéng phan t6i, toi
van thich mot cin nha khuat néo cach biét cac cin nha khac. Va
lai, tu x4y cat 1ay hét thay, thudng dd ton hon thuyét phuc ngudi
khac cung xay vé8i minh mot buc tudng chung; bic tudng nay
mudn cho rd hon thi phai rait méng va ngudi chung véi minh cé
thé 1a mot 6ng hang xém x4u, khéng chiu stta chita phia ctia 6ng
ta. Thudng thudng, su hop tac duy nhat cé thé thuc hién dudc lai
cuc ki héi hot bé ngoai va phién dién, thanh thi cé ciing nhu
khong; su hgdp tac thuc su la moét hoa diéu ma tai loai ngudsi
khong nhan ra dudc. Néu mot ngudi cé duc tin thi bat ki & dau
cting hdp tic véi nhitng ngudi cling duc tin véi minh. Néu khong
c6 dic tin thi van tiép tuc séng nhu ddm déng, bat ki 1a nhiing
ngudi hdp tic véi minh ra sao. Hop tac, hiéu theo nghia cao nhat
cting nhu nghia thap nhat, 1a kiém an chung véi nhau. Mdi roi toi
nghe c6 ai goi ¥ cho hai thanh nién cting di khap thé giéi véi
nhau; mot chang khéng cé tién, t4i dau kiém an & dd, hodc 1am
thtiy tht hoic 1am thg cay thg git, con chang kia thi cé mot hoi
phiéu, téi dau thi lai ngdn hang & 6 1anh tién tiéu. Ai cling doan
duge rang ho khéng thé cling di véi nhau lau dude, khong thé
hop tac véi nhau dugc vi mot trong hai ngudi khéng “tac” chut
nao ca ma. Giap mdét cudc khiing hoang dau tién trong cudéc mao
hiém ctia ho 13 ho chia ré nhau lién. Nhat 13 nhu téi d3 néi, di
md&t minh thi cé thé di ngay ttic khic dudc; con di véi mot ngudi
khac thi phai dgi ngudi nay sin sang di, va nhu vay cé thé 1a con
1du cd hai mdi cung 1én dudng dudgc.

Cin nha cla t6i & trén bd mét cai dam nhd, cach Concord
khoang hai ciy s6 rudi, 6 phia trén Concord mét chut, gitta khu
ring nam tit Concord tdi Lincoln, cich chién trudng Concord
trén ba cay sé vé phia nam, chién trudng nay 1a chién trudng duy
nhat ndi danh cfia chting ta; nhung nha t6i & héo lanh giita ring,
téi ndi chan trdi xa nhat cfia téi 1a hang ciy & bs bén kia dam,
cach nha t6i tdm tram thudc; chung quanh chd nio ciing 13 cay
c6i. Trong tuan 18 thi nhat, méi khi nhin ra phia dam, t6i cé cam



tudng 12 nhin mot cai tarnl22! ndi & sudn mot ngon nudi, ma day
cao hon mit cac hd khac nhiéy; budi sang mit ddm nhu céi bd
16p 40 ngli bang suong mi ban dém, va day d94, 1an 1an hién 1én
nhiing lan séng nhap nhd diu dang hoic mdt mit phang ling lap
lanh nhu guong, trong khi lan suong mu, nhu bong ma, 1én 1at
tan vao trong rung sau mét dém bi mat héi hop véi nhau. Nhiing
giot suong ban ngay co hd nhu bam vao cay va sudn ddi 1au hon
thuong 1€.

Thang tdm, mua nhe ltc d6 lic ngling, khong khi va nudc
nhu ngung dong lai dudi nén trdi u 4m, t6i mdi thay cé cai ho
nhd dé 3 bén 13 qui v6 cling; nhitng ngay d6, trdi méi xé béng
mot 1c ma di cé cai vé thanh tinh nhu budi chiéu, va chim hoa
mi hét vang 3 chung quanh bén kia hd ma bén day ciing nghe
thay. Mot cai ho nhu vay thi khéng gid nao tinh mich bang gid
d6; 16p khong khi nhe luu ddng, noi & trén mit ho, hda toi lai vi
trdi cé may, 1lan nude 1ap 1anh ciing héa thanh mot nén tréi thim
thdm. Tt dinh mot ngon do6i ké can ma ciy mdi bi d6n, tam mat
phéng xa vé phia nam, qua bén kia ddm, nhd mét 16 hd & trén cac
ngon doi 3 bd dam; cinh dé tuyét dep; sudn nhitng ddi dé ndi
tiép nhau thoai thoai dua xudng, cho ta cdm tudng rang c6 mot
dong nudc chdy qua mét thung liing cé riing rdm, nhung su thuc
khong cé dong sudi nao c3, chi 13 tudng tugng théi. Ping trén
cao d6, t6i nhin thay & dudi 1a diy doi gin, mau xanh 14 cay, roi
téi ddy ddi cao hon, xa hon, mau lam, sau cting 1a chan trdi.
Nhén gét 1én, tdi cé thé thay thap thoang vai ngon cia mot diy
nti mau lam dam hon, xa hon nita chay dai & phia tiy bac, y nhu
nhiing cai khuén diu mau chinh-lam ctia trdi; téi ciing thay
duge mot khu nhod clia lang mac. Nhung nhin vé cac phia khéc
thi ngay & trén chd cao dé, téi cling chi thay toan 13 ritng bao boc
t6i. Nén cé nude & gan nha dé cho dat cé vé bap bénh hon. Di1 chi
14 cai giéng tam thudng nhat thi cling cé céi 1¢i nay 1a nhin vao
dé ta cé cdm tudng rang chd minh & 14 mdt hon dao chit khéng
phai luc dia, va diéu d6 ciing quan trong cho ta nhu cai 10i c6 thé
ngim bd xudng giéng cho né mat. Khi ding trén dinh d6i ma



nhin nhiing bii ¢4 Sudbury & bén kia ddm — muia nudc lut, cé 1&
do 4o giac, nhiing bdi cd d6 nhu dang 1én cao trong thung liing
day hoi nudc, y hét nhitng dong tién trong mot cai chau — thi toi
thay tat ca nhiing dat 4 bén dé cé vé nhu mdt 16p méng cach biét
ra, lénh bénh, va t6i nhd ra rang chd t6i diing day 1a dat kho.

Mic dau diing & clta nha tbi nhin ra khéng thay dudc xa bang,
tdi cling khong cé cam gic bi cach biét, bi giam ham. Thé 1a da
cho éc tudng tugng clia tdi rdi. BS bén kia dua 1én mot binh
nguyén thap, cé nhiéu ciy “sén” xanh va t6i tudng tugng binh
nguyén dé chay tdéi nhiing cinh dong cé mién ty, téi nhiing
hoang nguyén xt Tartary, nhitng mién ménh mong cho tat ca
cdc gia dinh lang thang téi cim trai. Khi bay cttul23! can téi mot
mién khac cé nhiéu c¢b hon, Damodara bao: “Trén ddi nay chi
nhiing sinh vit nao dudc tu do huédng mot chan troi rong rai thi
mdi thuc la sudng.” (...)

Doi vdi toi, bubi sang nao cling nhu mdi moc t6i vui vé rang
song gian di va gift dudc thién chan nhu van vat chung quanh.
T6i cling sung bai Binh-Minh nhu ngudi Hi-lap, cht khong kém.
T6i day sém, xudng dam tim; viéc d6 cling nhu mot viée 18 bai va
tdi cho rang né 13 moét trong nhiing viéc tot nhat clia téi. Tuong
truyén rang trén ban tim cfia vua Thang nha Thuong, c6 khac
may chil nay: “Méi ngdy moéi mdi, réi méi nita, méi nita, méi
hoai” 134l T6i hiéu diéu dé. Binh minh nhic ta nhé nhiing thdi
dai anh hiing. Ltic hitng déng, khi ctta va clta s ma rdi, nhiing
con mudi bay lugn ma téi khéng thay, vo ve trong phong t6i lam
cho t6i xtic ddng nhu nghe tiéng kén xung tdn mot bac danh
vong viy. N6 1a kinh cau nguyén ctia Homére. M6t thién Iliade
hoic Odyssée ma loai mudi vita bay lugn ué oai vita vo vo ké lai,
va té ndi bat binh cfia né nita. C6 cai gi thudc vé vii tru & trong
d6; mét dau hiéu xac thuc té rang thé gidi phong phti va cé sinh
luc bat tuyét. Budi sang 1a ltic tinh d4y, thdi gian quan trong nhat
trong ngly. Lic d6 ta it md mang nhat; moét phan clia co thé
ching ta thiu thiu ng sudt ngay va dém, lic d6 tinh téo lai.
Ngay nao ma budi sdng khéng phai vi Than ctia chinh ta danh



thiic ta ddy, ma phai c6 ban tay mdy mdc ctia ngudi & lay ta diy;
nghia 12 khéng phai nhiing sinh luc di phuc hoat, nhiing hoai
bio tham kin ctia ta danh thiic ta diy trong mdt khong khi thom
tho, va trong tiéng nhac nhu trén tréi vang xuéng, ma phai cé
tiéng kiéng clia xudng dung ta day, thi ngay dé coi nhu bd, con
tréng mong gi dudc nita dau. Su t6i tim (ban dém) cling cé loi
cho ta khong kém anh sang (ban ngay). Ngudi nao ma khong tin
rang mbi ngay c6 moét gid thiéng liéng hon, binh minh hon chua
bi héa pham tuc di, thila ngudi @6 di tuyét vong vé ddi va nham
mat dé cho minh tudt doc. Sau khi ngli quan ngung hoat doéng
mdt thdi gian (trong ltic ngh) linh hén con ngudi, diing hon 14 co
thé con ngudi 13y lai sinh luc va vi Than cia minh lai hoat d6ng.
T6i cOn mudn noédi rang tat ci cac bién cd quan trong xay ra vao
lic binh minh, trong cai khéng khi binh minh. Kinh Phé-Pa ctia
An-d6 bdo ring: “Tri tué nao ciing biing tinh vio budi sang.” Thi
ca, nghé thuit, nhitng hanh vi cao ca nhat, dep dé nhat ctia loai
ngudi xay ra trong budi sdng sém. Tat ca cac thi si, cidc anh hiing,
nhu Memnon!22! déu 14 con ctia Binh-Minh, va tiéng ca hat cla
cac vi @6 noi 1én Idc mit trdi moc. Ngudi ndo ma tu tudng manh
mé cling tién véi mit trdi thi tron ngay 1a budi binh minh bat
tuyét. Kim déng ho, thai d6 hoic céng viée cé dang ké gi dau: ctt
Iic ndo téi tinh tdo, c6 moét binh minh & trong tAm hén téi thi ltc
ay 1a budi sang. Cai thién tinh than 14 ging stic 1am cho tinh ngt.
Néu ho khéng thiém thiép ngi thi tai sao lai cé nhiéu ngudi
chiang lam dudc gi trong ngay nhu viy? Ho dau cé tinh toan dd
té. Néu ho khong thiu thiu ngt thi ho di 1am dugc céi gi r6i. Pa
sd du tinh tdo @& 1am nhiing céng viéc khé nhoc vé than thé;
nhung ca triéu ngudi méi cé moét ngudi tinh tio € 1am mot cong
viéc hitu hiéu vé tinh than, va trim triéu ngudi mdi cé mdt ngudi
séng mot doi thi vi hodc than thanh. Tinh tdo tic 13 sdng. T6i
chua thay ngudi nio hoan toan tinh tdo. LAm sao ti cé thé nhin
thang vao mit ngudi dé dudc néu tdi dude gip.

Chung ta phai tdp thuc diy va gitt cho tinh tdo, khong phai
bang nhiing cAich may méc, ma bang cich luén ludn chd dgi binh



minh né khong rdi bd ta ca trong khi ta ngii say nhat. Hién nhién
12 con ngudi cé thé ging stic &€ ning cao ddi clia minh 1én, kha
niang dé khéng ai chéi cii dudc; va t6i cho diéu dé dang 1am cho
ta phan khdi nhat. Vé mot biic hoa, tac mdt bitc tudng, dem lai vé
dep cho vai vat nao @4, diéu @6 tot day, nhung vé, khic cai khong
khi cling canh vuc trong d6 ta séng, diéu dé mdi vé vang hon.
Lam cho cai pham cfia ngay ting 1én, nghé thuat dé mdi 1a tinh
té nhat. Ai cling cé bdn phan 1am cho d6i minh, ca trong nhiing
tiéu tiét, xiing dang véi su tram tu trong cai gid cao ca nhat, doi
hdi nhiéu nhat ctia minh (...)

T6i vao ring vi téi ¢ ¥ mudn séng bang kinh nghiém ban
than, gidi quyét mot cach binh di cdc hanh d6ng cin ban clia ddi
song va thit xem t6i c6 thé hoc dudc tat ca nhiing gi ma doi song
day cho téi khong; t6i khong muén, khi chét, thay rang minh
chua hé sdng; t6i khéng muoén séng mot ddi khong that 1a doi
song — ddi ngudi qui qua ma — cling khéng mudn an phin, trit
phi 12 khi n3o hoan toan bi bat budc. Téi can 1a can séng day a1,
rit hét cai tinh tdy clia ddi séng, séng mot cach di nghiém khic
véi @t nghi luc dé truc xuat tat cd nhiing gi khong phai 1a su
song, cat sat dat cai ddm cd 16n bao vay su song, dudi né téi cling
dudng ctia né dé bat né; néu né qua 1a ti tién thi kham pha xem
cai ti tién hoan toan, dich thuc ctia né & dau dé phat gidc cho thé
gidi thay; con nhu néu né cao ci thi do kinh nghiém ma biét
dude né cao ca ra sao dé bao cdo cho dung trong cudc du 1am clia
tdi. Vi theo t6i thay thi hinh nhu da s6 nhan loai, la ling thay,
khong biét rd vé ban thé cfia né 13 do ma qui hay do Thuong bé
ma d3 hoi véi vang két luin rang cttu canh chinh ctia chting ta &
cdi tran nay 13 biéu duong Thudng Pé va tin & Ngai ma vinh vién
hoan hi an ménh”.



Fsin 3
Bat tuin chinh quyén

(Civil disobedience)



T6i san sang chap nhin chim ngén nay: “Chinh quyén nao
chi phdil28l it nhAt 1a chinh quyén 4y t6t nhat”, va t6i mong dudc
thay cham ngén dé dem ra thuc hanh mau hon, moét cach triét
dé. Rot cudc né sé dua tdi diéu nay ma téi cling tin 1a ding niia:
“Chinh quyén nao khéng chi phéi chit gi 1a chinh quyén iy tot
nhat”, va sau nay, khi nao loai ngudi dude chuin bi réi thi sé
duge chinh quyén dé. Su thong tri luén ludn chi 13 mot phuong
tién, nhung thudng thudng thi hau hét cic chinh quyén — d6i
khi tat ca cac chinh quyén nita — khéng thich hop, tién 1gi chut
nao ca. Pi cé nhiéu phan khing su thanh 14p mét dao quin
thuong bi; nhiing 16i phan khang d6 nghiém trong dang cho ta
luu v téi va cling c6 thé dem 4p dung vao mdt chinh quyén
thudng truc dudc. Mot dao quan thuong bi chi la mot khi gidi ctia
mdt chinh quyén thudng truc. Ngay nhu chinh quyén chi 1a do
dan bau 1én dé thi hanh y chi clia din, ma ciing c6 thé bi 1di
dung, di sai muc dich, téi khi din can thiép thi da tré. Chiing ¢4
14 chién tranh Mé-tiy-co hién nay2Zl do mét bon khéng déng
1am gAy ra, va chinh quyén d3 1am tay sai cho ho; méi dau, dan
ching dau c6 chiu bién phap dé.

Nhu vay thi chinh quyén Hoa-ki dé bat qua chi 12 mét truyén
thong mdi cé day, can luu truyén téi hiu thé, nhung mbi ltic moi
thém tan ri. N6 khoéng cé sinh luc, khéng manh bang moét cé
nhan duy nhat vi mot cd nhan cé thé bat chinh quyén dé phuc
tong y chi minh dudc; ngay trong mit ngudi dan né 1a mét thi
sing bang gb, mic dau vidy ma né cling c¢é vé can thiét; dan
ching do6i hoi mét bd may (chinh quyén) ric rdi, 6n do1a viho ¢
quan niém nhu vay vé chinh quyén. Va cdc chinh quyén di
ching td cho chting ta thay rang lita gat dan 13 diéu rat dé, chinh
dan ching ciing dé tu lita gat ho nita. Piéu @6 c6 1gi cho chinh
quyén. Phai cdng nhan ring nhu vy that 13 hoan hio. Nhung cai
chinh quyén @6 cé bao gid tan trg mot cong trinh nao dau, néu cé
thi chi 14 1am bdy, di sai con dudng ctia nd. Piu phai 1a chinh
quyén (Hoa-ki) duy tri su tu do trong nudc, né diu cé td chic
mién Tay, né dau cé diéu khién gido duc. Chinh dan téc Hoa-ki



theo ban tinh tu nhién da 1am tat ca nhiing coéng viéc dé; ma con
1am dudc nhiéu hon vay nita kia, néu chinh quyén khéng d6i khi
tim moi cach 1am cho c6ng viéc thém khé khin. Con ngudi mudn
diing chinh quyén 1dm mot phuong tién dé ngudi no séng yén 6n
véi ngudi kia; va nhu t6i dd néi khi ndo chinh quyén dé mic cho
dan tu do hanh déng thi chinh quyén héa dic luc nhat. Thuong
mai va su giao dich néu khéng phai bang cao-xu thi khi dung vao
cic trd ngai do cac nha 1am luat dung 1én maii, sé khong sao nay
bat 1én ma vuot khéi nhitng trd ngai dé dudc; va néu chi xét cac
nha 1am luit dé theo hdu quad hanh déng ctia ho chit khéng mét
phan theo y chi ctia ho thi t6i cia ho khéng khéc gi tdi nhiing ké
bat luong dit cic chudng ngai vat 1én dudng ray, va phai triing
tri ho nhu tritng tri bon bat luong d4.

Nhung t6i muén 1ay tu cdch mét céng dan cé chi truong
thiét thuc, khéng mudn 1am céi hang ngudi tu xung 1a theo cht
truong vo chinh phtl28l cho nén t6i khong doi héi phai dep bd
moi chinh quyén ngay, chi doi cé mét chinh quyén tot hon, ngay
bay gid thoi. Néu ngudi dan nao cling cho biét minh sé tin cay
mdt chinh quyén ra sao, thi 14 tién dudc mot budce téi su thuc
hién mét chinh quyén nhu vay roéi day.

Quyén hanh di giao vao tay toan din ma lai @€ cho mot da sd
thong tri va nam hét quyén trong mdt thdi gian 1du dudc 14 tai
sao? Khong phai 1a da sd d6 cé vé nim dudc chan li, cling khéng
phai 13 tai thiéu s6 kia cho nhu viy 14 céng bang, ma chi tai da s
d6 manh nhat vé vit chat. Nhung moét chinh quyén ma phan da
s6 nam dudc quyén hanh trong moi trudng hgp thi chinh quyén
d6 khéng thé bao 1a xay dung trén su céng bang dude, dit ngudi
ta cho nhu vay 1a cong bang. Khdng thé nao cé moét chinh thé
trong dé khong phai 1 phe da s6 ma 13 luong tAm quyét dinh cai
gi 13 tot, 1a nén, céi gi 1a xau, 14 khéng nén u? Khong thé cé mot
chinh thé trong d6 phe da s6 chi quyét dinh vé nhitng van dé nao
cé tinh cach thich nghi théi u? Ngudi cong dan lic nao cling phai
giao pho luong tAm minh cho nha 1am luit u? Néu vay thi chung
ta cé Iuong tam dé 1am gi kia? T6i cho rang ching ta phai 1a con



ngudi trudc hét da, réi mdi 14 mot cong dan. Vay thi nén phat
trién 1ong tén trong cai quyén chan chinh hon 1a phat trién long
tén trong phép luit. Téi chi cé mbi mot bdn phan phai gitt 1a ltc
nao cling phai lam viéc gi t6i cho 1a phai. Ngudi ta bdo mét tap
doan von khéng cé luong tim, diéu d6 ding; nhung néu tip
doan gém toan nhiing ngudi cé luong tam thi né ciing cé luong
tAm. Luit phap chua bao gid 1am cho con ngudi héa ra cdng bang
hon dugc mét chit nao ci; va vi ton trong luidt phdp ma ngay
nhiing ngudi cé thién y nhat cling hang ngay thi hinh nhiing
diéu bat cong. Pay 1a mot hiu qua tu nhién clia sy qua tén trong
luat phap dé: mot doan linh trang, ta, Gy, cai d6i, thiéu sinh quin
van vAn tién rat trit tu, qua déo qua sudi d€ ra mit tranl22 traj
véi ¥ mudn clia ho - ding - trai véi luong tAm clia ho va coi
thudng cd moi luong thiic, diéu dé 1am cho chién dich ctia ho
thém gay go va tim ho thém d4p manh. Ho khéng ngd rang ho bi
mic vao mot vu ghé tdm; vi ai ma chang c6 xu huéng hoa binh?
Vay thi ho c6 thuc 1a con ngudi khéng? hay chi la nhiing cai liy
nhd, cai kho nhd biét di biét diing dé cho moét éng chi vo luong
tAm nao d6 sai khién? Ban di tham Céng-xudng cia Ham-d6i va
nhin mot bd binh hai quin, “san pham” ctia chinh pht Hoa-ki
day; cai yéu thuit ctia chinh phi cé thé 1am cho mdt con ngudi
thanh ra nhu viy d6; thanh mét cai béng ma chi con phang phat
cai hinh d4ng nhan loai, thanh mot sinh vat bi chén song, chén
ding, véi & cd binh khi va nhiing nghi thic tang 16 néu cé:

Khoéng cé moét tiéng trong, mot diéu diéu van

Chung t6i khiéng xac anh ta hip tip tién vé phia thanh liiy;

Khéng mét quin nhin nio bin moét loat sing vinh biét

O trén cai huyét vii thiy vi anh hiing ctia ching t6i.249

Pa s6 din ching phuc vu Quéc gia nhu vay dé, khéng phai
vdi tu cadch con ngudi trude hét ma véi thé xac, nhu cai may. Ho &
trong dao quan thuong bi, trong dao dan vé, ho la nhiing nguci
gac kham, nhiing hién binh, ho thudc vé quin luc, van van.
Trong da s6 trudng hdp, ho khéng vin dung tdi éc phan dodn, y



thic luan 1y; ho tu ha ho xudng ngang hang véi gb, dat, da; ngudi
ta cé thé ché tao nhiing hinh bang gb cho déng vai trd cfia ho
dugc; ho khéng dang dugc coi trong hon nhitng hinh ném bang
rom hoic nhiing hinh ném bang dat. Ho chi cé moét gia tri tuong
tu gia tri mo6t con ngua hay mot con chdé. Vay ma hang ngudi dé
thudng dudc coi 1a nhitng céng dan tot ddy. Mot sd ngudi khac,
hau hét 14 cdc nha 1am luit, cic chinh khach, luit gia, luit su,
cong chtie, dung tri 6c dé phuc vu Qudc gia nhung rat it khi ho
phan biét thé nao 13 thién, thé nao 13 4c, va ho rat cé thé phung
su qui cling nhu phung su Chta, ma chinh ho cting khéng hay.
Mot s6 it, cac vi anh hiing, cdc nha tudn dao — tdc cac nha cai
cach hiéu theo nghia cao qui clia tiéng cai cach, va cac vi d6 méi
thuc 13 nhitng con ngudi — dem luong tdm ra ciing dé phuc vu
Quodc gia, va vi dung tdi luong tAm nén thudng chong lai Qudc
gia ma bi coi 1a nhitng ké thi1 cia Qudc gia. M6t ngudi minh triét
co ich chang la nhd gitt dudc tu cach con ngudi, khéng chiu lam
mdt cuc dat sét dé “bit mdt c4i 16 cho gié khéi lot qua”; cai nhiém
vu bit 16 d6, &€ danh cho ndm xuong tan cia ngudi dé sau khi di
chét:

T6i bam sinh cao qui qua, khong thé thudc vé mot ké nao c3,

Khong thé giii cai vai phu trong viéc diéu khién,

Hodc lam mot tén cong boc hitu ich, lam cai dung cu

Cho bat ki Chinh quyén nio trén thé gidi nay dugc.41

Ngudi nao hi sinh triét dé cho ddng loai thi bi dong loai coi 1a
ich ki, v6 dung; ma ké nao chi hi sinh cho ddng loai mét phan ciia
minh théi thi lai dugc tiéng 12 bac 4i, 13 4n nhin ctia d6ng loai.

Ngay nay mot cong din phai cé thai do ra sao d6i véi chinh
phtl Hoa-ki? T6i tuyén b6 thang rang hé hop tac véi chinh phti
thi khong thé nao khéng nhuc nhi dudc . T6i khéng thé trong
md&t phiit ndo coi cai té chitc chinh tri né duy tri ché d6 né Ié nay
1a chinh pht ctia t6i dugc.

Moi ngudi déu nhan cai quyén lam cich mang; nghia 1a cai
quyeén ti chéi sy trung thuin véi chinh phti va chdng lai chinh



phti khi chinh phii tin bao qua hoic bat luc qu4, chiu khéng néi.
Su thuc thi hau hét moi ngudi cho rang hién nay chinh phti chua
dén ndi nhu viy, héi Cach-mang 75421 méi nhu viy. Néu c6 ai
bao t6i rang chinh pht nay té hai vi danh thué nhitng mén hang
nhip cang nay no, thi tdi dap rang cai hai d6 khéng 16n; tbi cé
thé nhin khéng ding nhitng ngoai héa dé. B6 may nio ciing cé
nhiing ché co xat va cd 18 su co xat d6 clia bé may chinh quyén
10i dtt bt hai.l43] Du1 sao, néu chi vi chuyén nhu vy ma giy hdn
loan trong nudc thi qua 1a mdt s« nham 1an 16n. Nhung khi su co
xat téi cadi muc thanh mot hé thong, khi su dan 4p va tham
nhiing dugc td chiic thi téi xin hd 18n rang khéng nén duy tri
md&t bd may nhu vay nita. Néi cach khac, khi mét phan sdu dan
ching mo6t nudc tu cho 1a thanh tri cta tu do ma bi né 1€, khi ca
mdt xt bi xdm chiém mot cach bat cong, bi dao quan ngoai qudc
chiém déng, chiu luit nha binh thi t6i cho rang gid ctia cich
mang di diém roéi day, da téi lic nhitng ngudi chinh truc phai
ndi loan rdi ddy. Nhat 13 khi nudc ta khong bi xdm ling ma lai di
x4Am ling thi cai bon phin ndiloan d6 cang cap thiét hon nita.

Paley44] ma nhiéu ngudi trong va nghe vé phuong dién luin
1y, trong mét chuong clia cudn Bén phdn phuc tung chinh quyén,
cho rang moi bén phan ctia céng dan déu do tly nghi; r6i 6ng ta
x4c nhan rang “xét chung, khi ndo ma quyén 1di ctia xa hoi doi
héi, nghia 13 khi nao khéng thé chong d6i hoic 14t @6 chinh
quyén ma khoéng giy su xdo tréon chung, thi ta phai phuc tung
chinh quyén, thé théi; nhu viy 13 hgp véi y Trdi... Chap nhin
nguyén tic dé roi, thi gip mdi trudng hop chong do6i chinh
quyén, ta chi can xét xem mot mit, phan rai ro, thiét hai 1a bao
nhiéu, mit khac, cé thé cai cach duge khong va néu dudc thi sé
ton kém bao nhiéu, nhu vy sé quyét dinh dudc nén chéng déi
hay khong”. Ong ta bo, vé diéu dé, méi ngudi phai tu phan doan
ldy. Nhung hinh nhu Paley khéng xét trudng hop khong thé 4p
dung qui tic tlty nghi dudc, trudng hgp ma toan dan cling nhu ca
nhan phai bao tdn su céng bang vdi bat ki gid ndo. Mot ngudi sap
chét dudi bAm vao mot tdm van ma tdi bat cdng cudp tim van



ctia ngudi dé, thi 1a tdi 1am bay, phai tra lai tdm van cho ngudi
dé, di1 toi c6 phai chét chim. Theo 6ng Paley thi hanh déng d6 sé
gy mot su xdo trén. Nhung ké nao trong trudng hop dé ma lo
cttu séng cho riéng minh thi sé ddnh mat ddi song ctia minh. Dan
tdc ching ta phai bii bd ché d6 né 1é va khéng giy chién véi Mé-
tay-co nita; dit nhu vay cé hai cho ddi song ctia dan tdc thi ciing
phai chiu.

Cl xét cac phuong phap ctia ho thi cdc qudc gia déu dong y
véi Paley; nhung ai 12 ngudi cé thé tin rang tiéu bang
Massachusetts hanh déng hgp vdi chinh nghia trong cuéc khiing
hoang hién tai?

Mot Qudc gia truy lac thi khéng khac gi mét con diém ban chiéc 4o ngin
tuyén.

Ma dubi 40 phai vén 1én, trong khi tdm hén 4 nhay nhua trong bun.[42)

Su thuc thi nhitng k& chéng d6i mot su cii cich &
Massachusetts khong phai 1a trdm ngan chinh khach & mién
Nam d4u ma chinh 13 trim ngan con budn va chd dién & ngay
day nay; ho nghi téi thuong mai va canh nong hon la téi nhan
loai, ma khéng chiu ddi xit cong bang véi cac ngudi nd 18 va véi
nudc Mé-tay-cd, vdi bat ki gid nao. T6i khdong cong kich nhiing ké
thu 8 xa dau, ma coéng kich nhitng ké & ngay bén canh ta nay,
nhiing ké lién két v4i nhitng ké & mién Nam kia ma thi hanh
nhiing ménh 1énh ctia chiing; néu khéng thi nhiing ménh 1énh
d6 sao cé thé tic hai dugc. Ching ta cé thdi quen néi rang dai
ching chua dude “sin sang”, nhung s& di chdm cé su tién bo 1a vi
phan thiéu s6 khéng tot gi hon, sdng suét gi hon phan da so.
Pbiéu quan trong nhat khéng phai 1a can cé mot da s6 sang sudt
nhu cac ban; diéu quan trong nhat 1a & moét ndi nio dé mot soé
ngudi nao dé cé mdt gia tri tuyét d6i vé tinh than va tic déng
nhu moét chat men 1am cho dai chiing néi 1én. Cé ca ngan ngudi,
vé Iy thuyét, chdng d6i ché @6 n6 18 va chién tranh, ma trong thuc
té khong 1am gi ca dé trit hai cai hoa d6; ho tu cho 14 con chéu ciia
Washington, cia Franklin ma c khoanh tay ngéi dé, tuyén bd
rang khong biét phai lam gi biy gid — va ho ching lam gi c3; d6i



véi ho thi su tu do clia con ngudi 1a van dé phu thudc, diing sau
van dé tu do mau dich; sau bita tdi, ho yén 6n doc bio dé biét thdi
gid va nhiing tin tdc cudi cling vé Mé-tay-co, roéi ngtt kho chua
biét chiing. & thi trudng héi doai, cai thoi gid clia mot chinh
nhan, mdt nha 4i qudéc hém nay 1a bao nhiéu? Ngudi ta do dy,
nguodi ta 4n hdn va d6i khi ki tén vao mdt td thinh nguyén;
nhung thuc ra ngudi ta chang hing hai lam mot viée gi tich cuc
ci. Ngudi ta day hao y day, nhung con cai viéc chién dau dé diét
cai 4c thi ngudi ta @€ ngudi khac 1am cho khéi phai 4n han. Cling
1am 12 ngudi ta tdn thanh — viéc dé cé khé gi ddu — tan thanh
mdt cach yéu 4t cai chinh nghia khi né di qua mit ngudi ta, va
chtic cho né “dudc may man”. Clt mot ngudi cé dao dric thi cé téi
chin trim chin mudi chin ngudi bao vé dao dic; nhung dé thda
thuin véi ngudi 1am ch@ mét vat gil4él con dé dang hon 1a véi
ngudi chi tam thoi gitt vat d6 thoil?

Su dau phiéu nao ciing nhu mét van c¢d hay moét canh bac; su
thién, su ac, nhiing van dé luin 1y ttc 13 quin bai hay con cd;
ngudi ta van dung tri 6c va di nhién, cling danh ca ntta. Khong cé
hai gi cho tu cach ngudi bd phiéu ca. T6i bd phiéu thi cling nhu
tdi gieo con thd 16, mong riang cdi ma tbi cho 1 cdng bang sé
thang dudc mdét diém, nhung thing hay khéng thi cling khéng
trong yéu gi doi véi toi ca. T6i san sang theo phia da s6. Vay thi
bon phin clia ngudi bd phiéu 1a dé cho thdi co dinh doat. Dl ¢
bé phiéu cho su céng bang di nita thi van 1a khéng lam dudc gi cho
su cong bang ca. Chi 1a ngam td cai ¥ mong cho né thing thdi.
Mot ngudi minh triét khong bao gid dé cho su may rai quyét
dinh su thang 1di cia chinh nghia, ma ciing khéng bao gid mong
chinh nghia thing dudc, nhd quyén luc cia da s6. Hanh dong
ctia dai ching it cé dao diic 1am. Khi ma da s0, riét roi bd phiéu
dé hity bd ché d6 nd 1§, thi 1 do ho than nhién véi van dé do,
hoic 13 do ché dd né 1é sap cio chung, ¢ hity bé ciing chang hiy
bd dugc bao nhiéu. Liic 4, nhiing c4 nhin trong cai da sé dé méi
chinh 13 ké n6 18. Chi ngudi nao cé thé 1am cho ché @6 né 1é bi
htiy b mau le, thi méi thuc 14 té tinh than tu do ctia minh bang



14 phiéu.

T6i nghe néi sip cé mdt hodi nghi & Baltimore hoic & dau dé dé
chon mot ng cit vién Tong-thong; da s6 hoi vién sé gom cac éng
chud but nhéat bdo va cac chinh khach chuyén nghiép; nhung to6i
cho rang quyét dinh ho dua ra ciing chang quan trong quai gi doi
v6i mot ngudi doc lap, théng minh va pham cach cao thugng. Du
sao thi su sang sudt va luong thién cfia ngudi nay chang cé loi
cho ta u? Chuing ta khong thé trong ciy dudc vao vaila phiéu ddc
1ap sao? Nhung khong, t6i thay ring con ngudi tu xung 1a dang
kinh d6 cling buéng xudi ngay, chan nan cho qudc gia ctia minh,
ma su thuc thi qudc gia cé @ nhiing 1y 1& @€ chan nan vi ngudi
dé. Ngudi @6 tiic khic chap nhin ngay mot Uing cit vién trong sd
d3 dugc hoi nghi lua chon, cd hd cho rang khdng thé cé ung cit vién
nao khac xing dang nita, nhu vay 1a té ra rang chinh ngudi dé
cling sin sang phuc vu mét chuong trinh mi din. L4 phiéu cta
ngudi dé cling khong hon gi 14 phiéu cfia bat ki mét ké vu lgi,
khoéng c6 chti truong va bi mua chudc vay. Oi! udc sao ching ta
cé duge mot con ngudi nhu 6ng hang xém ctia téi néi, cé mot céi
xuong song viing, x4 cling khéng té! Nhiing thong ké ctia chting
ta sai hét: din s6 dau ma cao téi mic dé. & cai nudc nay, trong
mo&t ngan sau tram ciy sd vudng cb dudc bao nhiéu ngudi > May
1am 13 dugc mét ngudi. Hoa-ki khéng cé gi khéu gdi cho ngudi ta
lai 14p nghiép & ddy u? Ngudi Hoa-ki di sa doa thanh mét hang
ngudi cia hdi kin Odd Fellows - hang ngudi dé rat dé nhin ra,
nhu mdt con cltu trong dan, hién nhién khéng cé chut thong
minh, vui vé, tu tin ndo; séng & ddi chi lo c6 méi diéu quan trong
va duy nhat nay 1a 1am sao cho cac vién cttu té niém nd tiép dén
ngudi nghéo kho - lo nhu vy ngay ti trudc khi téi tudi trang
nién - va quyén dudc tién cttu trd qua phu va c6 nhi; tém lai 1a
hang ngudi chi nghi cich séng nhd hoéi Tuong té nao tinh
nguyén chon cat minh sao cho coi duge mot chit.

Di nhién, bdn phin ctia méi ngudi khéng phai 13 hi sinh dé
diét mdt cai 4c, Al né quan trong téi dau di nita; moi ngudi cé
quyén 1am nhiing viéc khac; nhung méi ngudi cé bdn phin



khong nhing tay vao viéc 4c va néu khéng nghi téi né nita thi
cting khéng dudc ning d¥ né vé vat chat. T6i cd mudén lam
nhiing viéc khac, thuc hién nhitng du dinh khéc thi trude hét toi
phai biét chic rang t6i khong bit mot ngudi nao cdng kénh tbi
1én @& cho t6i 1am. Trudc hét t6i phai tudt xudng dat di dé cho
ngudi dé tu do theo con dudng ctia ho. Ngudi ta dung ting biét
bao c4i mAiu thuin, v6 li. T6i di nghe thay vai ngudi ddng huong
clia t&i bao: “Ngudi ta thit ra 1énh cho t6i di dep bon né 18 néiloan
d6 hodc qua Mé-tiy-co chién dau, xem tdi cé di khoéng”; viy ma
chinh nhitng ngudi d6 da tuan 1énh di day, hoic khéng di thi
mudn ngudi di thay minh. Chinh nhiing ngudi chiu phung su
mdt chinh quyén bat céng, rim riap déng thué dé nudi linh lai
hoan hé ngudi linh nao khéng chiu du mét chién tranh bat cong;
ngudi linh dé khinh hanh déng, coi thudng uy quyén ctia ho lai
dugc ho khen day; c6 khéc gi chinh quyén 4n hin vi 1am bay,
chia roi cho ngudi ta quat lai minh khong, ma rdi van tiép tuc
lam bay maii nita chit. Vay la dudi cai danh hiéu “trat tu va chinh
quyén”, rot cudc ngudi ta bit ching ta tén trong su dé hén ciia
chinh ta. Sau cai tii nhuc vé t6i 16i rdi, tiép theo su than nhién;
tdi 161 mdi dau con bi coi 13 bat luong sau thanh ra khéng lién
quan gi véi luin 1y, va trong céi 16i sdng ma chiing ta tao ra nay,
né déng mot vai tro khéng phai 1a hoan toan vé ich.

Su 1am 14n 16n nhat, thong thudng nhat, can cé su dao dic bat
vi 1di nhat thi mdi ton tai duge. Chang han, chinh nhitng ngudi
khang khai nhat thudng bi trach nhe nhiéu nhat vé long i qudc
ctia ho. Nhiitng ké mdt mit chi trich tinh cidch ctia mét chinh
quyeén cuing nhitng bién phap ctia chinh quyén dé, mit khac van
phuc tong, ning d6 chinh quyén, mdi 1a trung thanh véi chinh
quyén nhat, khdng con ngd gi nita, va nhu vay 1am can trd moi
cai cdch moét cdch manh mé nhat. C6 ké thic day Tiéu-bang tiach
ra khéi Lién-bang48l va ding thi hanh nhiing sy trung tip clia
Tong-thong. Tai sao nhitng ké dé khéng tu thl tiéu su lién két
gitia ho va Tiéu-bang va tit chéi khong déng gép cho Ngan-kho?
Tinh trang ctia ho dé6i véi Tiéu-bang cé khac gi tinh trang clia



Tiéu-bang d6i véi Lién-bang dau? Va nhiing 1f do khién ho khéng
chong d6i véi Tiéu-bang cé khac gi nhiing 1i do khién Tiéu-bang
khong chong d6i véi Lién-bang?

Khi d3 cé mdt y kién thi 1am sao ngudi ta c6 thé chi thich né
thoéi, théa min vé nd, ma khong hanh ddéng gi ca? Néu ngudi ta
thay rang minh bi ap btic thi cai dé cé gi ma thich? Néu mot
ngudi nao d6 ltra gat ban, 1ay mét dong ctia ban, ban cé cho ring
chi can biét nhu vay, hoic néi ra, bao ké lita gat phai hoan lai cho
ban, 14 &t r6i khong? Hay 1a ban phai ttc thi ding moi bién phap
bat ké kia phai hoan lai dd cho ban va dé ti nay vé sau khéng con
ai ltta gat ban dudc nita? Hanh ddng theo cii nguyén tic nhin
dinh va thuc hién diéu céng biang, sé 1am thay d6i su vat va cac
modi lién hé; ban thé né cé tinh cdch mang va né khéng thé hoan
toan thich hop véi cai gi da 6 trudc kia. N6 chang nhiing chia ré
cac Qudc gia, cac Gido hoi, ma con chia ré gia dinh, chinh cd nhan
niia vi né tach phan thién khéi phan ac trong cad nhan.

C6 nhiing luit bat céng; ching ta nén tuin theo nhiing luit
dé khéng? Hay 1a mét mit van gang stc cai thién, mdt mit van
tuan theo né cho tdi khi ta thanh cong (trong viéc cai thién nd)?
Hay 1a chiing ta nén vi bdi né ttic khac? Dudi mot chinh thé nhu
chinh thé cia ching ta, phan d6ng ngudi ta nghi rang phai dgi
cho téi khi thuyét phuc dudc da s6 thay doéi nhitng luit bat cong
di. Ho cho rang néu chéng lai luat phap thi 1gi bat cip hai.
Nhung néu loi bat cip hai, phuong thudc con nguy hon ching
bénh, thi chinh 14 tai 16i cia chinh quyén. Tai sao chinh quyén
khong biét tién liéu, dung nhiing bién phéap dé cai cach? Tai sao
khong biét quy trong phan thiéu so sang sudt? Tai sao chua dung
t4i ma chinh quyén di la 1én va chdng cu? Tai sao khéng khuyén
khich cac céng dan ldc ndo ciing than trong dé phong, vach
nhiing 16i clia chinh quyén ma lam hon 1a chinh quyén muén
niia? Tai sao chinh quy#én lai ¢t hanh t6i hoai Ptic Ki-T6, bai xich
hoai Copernic va Luther ra khdi Gido hdi, két t6i Washington va
Franklin 1a phan loan?



Ngudi ta ngd rang chi cé méi mot t6i chinh quyén chua hé
nghi téi 1 toi qua quyét, that su khong chiap nhin uy quyén ciia
chinh pht. Néu khéng phai vay thi tai sao khéng dinh moét cach
ranh rot, chinh xac hinh phat ra sao trong mdi trudng hgp bdi
phéap, ning nhe cho xing? Mot ngudi khong cé gia tai nao c3,
mdi 1an dau, khong chiu 1am lung dé kiém chin hao déng goép
cho chinh pht, thi chinh phti dem nhét kham mét thoi gian, ma
theo chd t6i biét, thdi gian dé chua cé mot dao luit nio quyét
dinh c3, tlty cic 6ng tham phan dinh ra sao thi dinh; nhung néu
ngudi dé dn cap chin muoi chin 1an chin hao ctia Qudc gia thi lai
dugc phéng thich lién.

Néu ngudi ta cho rang chinh quyén nao ciing phai bat cong,
cling nhu b0 may nao cling cé su co xat, thi thoi, chung ta dung
ban tdi nita, dling ban tdi nita; ctt d&, mic rdi lan 1an sé bét co xat
di - 6 b6 may nao chay lau rdi ma chang mon. Néu su bat cong
cé cac bd phan cia nd, mét cai rudt-ga, mot cai rong roc (pulley),
mdt soi day thing hoic mdt cdi ma-ni-ven, thi cé thé ring
phuong thudc sé tai hai hon ching bénh nita; nhung néu né cé
cai tinh cach budc ta thanh tay sai cho né, bat céng véi mot
ngudi khac, thi t6i xin thua véi ban nay: vi pham luat phap di.
Pem ddi séng clia ban ra ma gy mdt su co xat ngudc lai, bt cai
may d6 phai ngung lai di. D1 sao thi bén phan téi phai 1am 1a
khong tiép tay cho cai 4c ma t6i mat sat.

Con nhu diung cdc phuong phip ma chinh quyén di tinh
trudc dé tri cai ac, thi téi khong mudn biét téi. Nhitng phuong
phip d6 mat thi gid qud, ma ddi ngudi lai ngin qui. T6i con
nhiéu céng viéc khac nita. T6i sinh ra & cdi tran nay khéng phai
dé bién d6i né thanh moét noi song dé chiu, téi sinh ra 1a dé song,
di1 cdi tran nay xau hay toét. Méi ngudi khong phai 1am hét moi
viéc ma chi 1am vai viéc nio thdéi; va chinh vi khong thé 1am hét
moi viéc duge, nén khéng can phai 1am mét cdi gi xau. Trinh
thinh nguyén 1én Chinh quyén hoic cd quan Lip phap, @6 khéong
phai 1a cOng viéc ctia t6i, cling nhu c6ng viéc cia ho khéng phai
1a trinh thinh nguyén cho t6i; va lai t6i c6 trinh thinh nguyén



ma ho ching thém d¢€ y tdi thi t6i sé 1am gi day? Qudc gia chua
tién liéu trudng hop d6; chinh Hién phap ctia Qudc gia cling 1a
by r6i. Néi nhu vy cé 1é 13 té ra tan nhin, budng binh, ngoan cd
day; nhung su thuc 13 cuc d6 nhan tit va vi né. Céng viéc cai thién
nao ciing thé, 1am cho than thé co quip nhu ldc sinh va ltc t&
vay.

T6i khéng do du ma tuyén bd thing riang nhiing ngudi tu
ménh danh 13 theo cht truong bai bo nd 1é phai doan tuyét vdi
chinh quyén Massachusetts di, khéng dem ban thin clung tién
bac 1am hiu thuin cho chinh quyén dé niia, ngay ti by gid, chit
khéng ddi téi khi su cdng bang dudce thang 1oi nhd hon dude mét
phiéu. Biét rang viéc minh 1am hdp véi v Troi thi tréong vao 14
phiéu @6 1am gi? Va lai, ngudi nio hanh déng phai 1&8 hon may
6ng hang xém thi cling d4 13 thang mét phiéu rbi.

Mbi nam t6i dude d6i dién mot 1an khéng hon, véi chinh
quyén Hoa-ki, ding hon 13 chinh quyén ctia Tiéu-bang, dai dién
cho chinh quyén Hoa-ki; d6 13 1an nhin vién thu thué dén nha
t6i; mot ngudi & trong dia vi clia t6i bat bude phai gip chinh
quyén theo cach duy nhat dé; va chinh quyén bao thang toi rang:
“Anh phai nhin nhan t6i”; cich gidn di nhat, hiéu nghiém nhat,
ma ciing chang can thiét nhat trong tinh trang hién thdi, d& doi
xUt véi chinh quyén vé diém dé, té niém bat binh, it tin nhiém
ctia minh véi chinh quyén, 1a phtt nhan né khi né bat déng thué.
Thé 13 t6i phai d6i phé vdi nhan vién thu thué, tic 6ng hang xé6m
hoa nhé ctia t6i - vi du sao thi giy su 1a gy su vdi ngudi chit dau
phai véi gidy td - ma 6ng ta dd hoan toan tu y nhin cai nhiém vu
1am tay sai cho chinh quyén (...) Téi tin chic ring néu cé moét
ngan, mot tram, hay mét chuc ngudi ma téi ¢ thé chi tén dudc -
phai, chi cé mét chuc bac chinh nhan théi - khéng, chi can mét
chinh nhan théi & cai tiéu bang Massachusetts nay, khong nudi
dudng ché dé né 1é nita, nghia 1a khéng déng thué cho chinh phti
niia, ma dé cho chinh pht nhot kham, thi Hoa-ki sé phai hily bd
ché @6 nd 18. Budc dau d6 tuy nhd nhoi thit, nhung khéng sao:
mdt viée tot thi bao gid cling van 14 tot mii. Nhung ching ta lai



thich néi déng dai kia: ching ta bio rang d6 12 nhiém vu cta ta.
Cé biét bao 1a td bao hé hao su cai cach, nhung chang cé 14y mét
ngudi hanh déng cho su caicach d4 (...)

Trong mot x ma bat ki ai cling cé thé bi nhdt kham mot cach
bat cong thi cai chd thich hgp nhit cho modt ngudi céng bang
chinh truc 12 nha ti. C4i chd chinh dadng nhat ngay nay, cai chd
duy nhat ma tiéu bang Massachusetts di danh trudc cho nhiing
ngudi cé tinh than tu do ma chua tuyét vong, 1a nha ti1, noi dé
chinh quyén dung luit phap nhot ho, dit ho ra ngoai 1é x3 hoi;
ma ho cling tu dit ho ra ngoai 1é xa hoi vi nhiing qui tic ctia ho
roi. Noi dé, ngudi no 1é da tron rdi bi bat lai, ngudi Mé-tiy-co tu
ndép minh ma vao kham!42l va ngudi Da dd di t8 cdo nhiing ndi
bat céng dan toc ho phai chiu, sé gip nhiing ngudi tu do d6; cai
noi cach biét, nhung vé vang va doc 1ap d6 ma chinh quyén nhot
nhiing ngudi khéng theo minh va chéng lai minh, 13 ndi duy nhat
ma mot ngudi tu do cé thé 3 mot cach vé vang trong mdt x con
gitt ché d6 nod 16. Néu chiing ta nghi rang anh hudng ctia ngudi dé
sé mat trong kham, tiéng néi clia ngudi d6 sé khong vao tai
chinh quyén nita va & gitta bon biic tudng ngudi dé khong con 1a
ké thl1 cia chinh quyén; néu nghi nhu vay thi 1 1am, khong biét
rang chin li manh hon sy sai 1am tdi miic ndo, khéng biét rang
mdt ngudi di dich than chiu su bat cong dit nhd nhit, c6 thé da
dao su bat cdng mdt cach hting hon hon, hiéu nghiém hon téi
muic nio. Ban nén bd phiéu chdng bang tit cd Anh hudng, ban
than cta ban, chi ding chi bd mét 14 phiéu né khéng khac gi
miéng gidy 16n. Thiéu s6 ma thuin theo da s6 thi 1a bat luc,
khong thanh thiéu sb nita; nhung néu dem toan luc ra ngin can
thi chinh quyén khéng sao chéng lai dudc. Néu ta budc chinh
quyén phai Iua chon, mét 13 bd ti hét nhiing ngudi cong bang,
hai 13 phai tit bd chién tranh va ché @6 nd 1é di, thi chinh quyén
tat phai biét lua chon dudng nao. Chi can nim nay cé dugc mot
ngan ngudi khdng chiu déng thué thdi - bién phap d6 dau cé tan
nhan, d6 mau bang bién phap déng thué dé cho chinh quyén cé
phuong tién dan 4p va 1am d6 mau nhiing ké vo tdi. Pd, cach



mang 6n hoa, bat bao dong 1a thé day, néu mdt cudc cich mang
nhu vay cé thé thuc hién dudc. Néu nhan vién thu thué hoic
mdt cong chitc nao khic hi tdi - va di cé 1an ngudi ta hdi toi roi -
héi rang ho cé thé 1am gi dudc bay gid thi toi sé dap: “Néu thuc
tinh 6ng mudn 1am cai gi thi 6ng tit chic di”. Khi ngudi din bat
tuan chinh quyén ma ngudi céng chtic lai tit chiic nita, thi cudc
cach mang thuc hién dugc rdi diy.29 Ching ta ¢t cho ring nhu
viy phai @6 mau di. Nhung khi Iuong tdm bi thuong tén thi cé
khac gi mau da d6 roi khéng? Luong tAm bi thuong ton nhu viy,
thi con ngudi mat cai phan qui nhat cia minh, mat sy bat ti
chin chinh ctia minh va mAit hét mau. Bay gid diy toi di thay
mau dé chay roi.

Trén kia, t6i xét trudng hop chinh quyén bd ti1 ké pham toi
cht khong xét truong hop tich thu tai sdn ctia ho (hai bién phap
dé cting dat mdt muc dich) vi t6i nghi rang nhiing ngudi bao vé
cai quyén trong sach nhat (chinh vi vy ma ho héa ra nguy hiém
nhat d6i véi mot chinh quyén thdi nat) da sé 1a nghéo, khéng
chiu bé nhiéu thi gid dé tich lily tai san (nén chinh quyén cé tich
thu tai san cfia ho ciing khoéng ich gi). Chinh quyén khéng gitp
ich gi cho hang ngudi d6 duge bao nhiéu, va chi danh thué ho
nhe théi thi ho cling cho 13 thai qua r6i, nhat 1a khi ho phai 1am
viéc bang chan tay dé cé tién ndp thué. Néu cé ngudi nio hoan
toan song khoéng can tién bac, thi ngay chinh quyén ciing do dy,
khoéng mudn bat ho ndép thué. Nhung con ngudi giau cé - toi
khéng mudn so sanh ma lam mat 1dng ai dau - thi luén ludn
nhan tién cfia ché d6 nudi dudng ho, nhd vy ma héa giau. Hiéu
theo mot nghia tuyét ddi thi cang cé nhiéu tién cang it dao diic;
doéng tién 16i kéo con ngudi téi muc tiéu clia ho (muc tiéu lam
giau) va di nhién, chang can cé dao dic cao mdi kiém dudc nhiéu
tién. N6 giai quyét thay cho con ngudi duge nhiéu van dé, né chi
tao ra moi van dé nay, khé gidi ma lai v ich, 1a tiéu né cach nao
day. Thé 1a khong con tAm trang luin ly nita. Phuong tién cang
tang thi co hoi doi séng ting cho ta cang gidm. Khi ngudi gidu roi
thi c6 cach nay tot nhat dé phat trién tu cdch minh 13 ran thuc



hién nhiing du dinh cia minh khi minh con nghéo. Ptc Ki T4 tra
16i cdc ngudi Do-thai theo Hérode, tuy theo thin phin cta ho.
Ngai bao: “Cac anh chia cho t6i coi dong tién cic anh duing nao”.

Mot ngudi 1dy mot dong tién trong tui ra, Ngai néi: “Néu cac
anh ding ddng tién cé hinh ctia César do César dinh gia, nghia 1a
néu cic anh thudc vé Qudc - gia, vui 16ng hudng nhiing 1gi cia
chinh quyén César thi phai déng gép phan thué cfia cac anh cho
César; cai gi ctia César thi phai tra cho César; cai gi cta Chua thi
trd cho Chta”; nhung bon Do-thai nghe viy ma cling van bién
biét gi dudc hon vi ho thich séng trong su ngu mudi.

Khi t6i néi chuyén véi nhitng 6ng hang xém sang sudt nhat
ctia t6i thi t6i nhin thay rang tuy ho vién nhiing 18, nao 1a van dé
16n lao, nghiém trong qué, nhu trong nudc sé hén loan mat,
nhung su thuc 1a ho khéng thé tit bd chinh quyén hién hitu dudc
va ho ngai hu qua cho gia dinh, tai sdn ctia ho nén khéng dam
bat tuin chinh quyén. Riéng phan t6i, t6i mong riang khdi phai
trong cay vao su che chd, bdo vé cia chinh quyén. Nhung khi
chinh quyén chia t& gidy thué ra cho t6i ma t6i phtt nhin chinh
quyén thi chinh quyén sé bat téi lién, tich thu tai san cfa toi,
quiy nhiéu t6i va cdc con téi mai. Khé chiu that. Nhu vy thi
khong sao song vita luong thién vita cé d nhiing tién nghi bé
ngoai duge. Tom gdp clia cai dé 1am gi day? Chic chin 1a né sé
tiéu tan hét mat. Phai mudn hoic kiém mét manh dat trong x4
xinh nao dé, cay cay 1ay ma an. Phai song trong ban than ta, chi
tréng cay vao ta, vao stc luc clia ta théi diing 6m dom nhiéu viéc
dé lic nao cling san sang di ndi khéc, bat dau lai cudc doi. Mot
ngudi cé thé 1am gidu & Thé-nhi-ky néu trung thanh véi vua Thé
vé moi phuong dién. Khong T néi: “Néu nudc dudc cai tri phai
dao ma minh nghéo va hén thi 13 diéu ddng nhuc; néu nudc bi cai
tri trdi dao ma minh gidu va sang thi 13 diéu dang nhuc.”21
Khong, t6i khong chiu phuc tong chinh quyén Massachusetts
nhan cho ho cai quyén st dung tinh mang, tai san clia t6i dau,
tri phi 12 khi ndo séng héo lanh & mdt cang xa x6i ndo dé mién
Nam, ma su tu do ctia téi bi uy hiép, t6i mudn nhd chinh quyén



Massachusetts che chd cho t6i, hoic 13 khi nao t6i mudn yén 6n
gy dung mdt sdn nghiép & ngay chd nay. Vé moi phuong dién
tdi thay rang mang tdi bat tuin chinh quyén khong thiét hai cho
t6i bang tuan 1énh chinh quyén, vi nhu vay t6i gitt dudc y niém
vé gid tri clia toi.

May nim trudc, cé 1an chinh quyén nhan danh Gido hdi, dén
yéu cau tdi ddéng gdp mot so6 tién dé cung phung moét muc su ma
téi - trai han vdi cha toi - khéng khi nao lai nghe 6ng ta thuyét
gido ca. Ngudi ta bdo khong déng gép thi phai ngbdi tit. Téi khong
dong. That tai hai, mét ngudi khac nghi nén déng gép thay cho
t6i. T6i khong hiéu tai sao mot gido vién phai déng gép dé nuodi
mdt muc su, chit khéng phai ngudc lai, muc su déng gép dé nudi
gido vién; vi t6i khong phai 1a gido vién an luong nha nudc, toi
song nhd so tién tu y déng gdép ctia hoc sinh. (...) Nhung thé theo
15i yéu cau ctia hoi dong thanh pho, t6i bang long 1am t& khai
dudi day: “Trong t& khai nay, tdi tuyén bé véi moi ngudi rang t6i,
Henry Thoreau, khong mudn dudc coi 1a hoéi vién ctia mot hoi
ma t6i khoéng hé gia nhip”. Téi giao t& khai dé cho thay ki toa
Thi-sanh, thay dé hién van con giit. Nhu viy chinh quyén biét
rang t6i tit choi khéng chiu 1am héi vién cia Gido hoi @6, khong
bat t6i ndp tién nita, nhung vin bao rang hoéi dau da phat t6i 1a
phai. Néu téi biét dugc tén cic hoi ma t6i khong hé gia nhip bao
gid thi 1an @6 t6i da 1am don xin ra khéi tiing hoi moét réi; nhung
t6i kiém dau dudc bang liét ké dt cac hdi Ay d& ma lam don.

Sau nam nay t6i khong déng thué thin. M6t 1an vi vy ma toi
bi nhot kham mét dém; ngbi trong kham, nhin bon biic tudng da
day non mdt thudc, nhin canh ctta ning bang gb va sit day trén
ba tac, nhin cita s6 cé chan song 4nh sang chi le 16i chiéu vao mét
chit xiu, t6i khdng khdi ngac nhién vé st ngu xuin ctia mot ché
d6 coi téi chila moét cay thit cé xuong cé mau, d& nhot kham. Téi
ngac nhién rang sao ngudi ta khéng tim dudc cach dung téi vao
mdt viée gi cé ich 1gi hon. T6i nhin thay rang cé mot biic tudng
d4 ngan cach tbi vdi cdc ddng bio cla tbi, nhung cling cé6 mot
btc tuong khac con kho vugt hon nita, ngan cach ho, khong cho



ho dudc tu do nhu téi. Khéng mot phut nao tdi c6 cam giac bi
nhot c3; va nhitng bic tudng dé doéi véi téi chila nhitng phién da
trdn véi ho, rd vé ich. Téi cd cAm tudng rang t6ila ngudi dan doc
nhit & Concord d3 déng thué. Hién nhién 13 ngudi ta khong biét
phai d6i xt véi toi ra sao va bon nguc tot cé thai d6 rat thé 16. Ho
doa nat t6i hoic khen t6i ma chang in nhiam vao dau ca vi ho
tudng rang t6i chi mong dugc ra khéi kham. Nuc cudi thay, téi
tram ngim suy tu ma ho cling phai khéa ctta that ki ludng nhu
mudn nhot nhitng suy tu cta téi lai; nhung ho vita quay gét ra
thi nhiing suy tu clia toi d3 bay bong thoat ra réi, cé gi ngin duge
dau, ma chinh nhiing suy tu d6 mdi la nguy hai. Ngudi ta khong
thé dung t4i tinh than cfia t6i dudc nén quyét tAm tritng phat thé
x4c t6i; khac gi bon con nit mat day, oan ai ma khéng 1am gi dugc
thi danh dap con ché ctia ngudi dé. Téi biét rang Chinh quyén
ngd ngan, nhut nhat nhu mot ngudi dan ba 8 mdt minh sg bi
ching in trdm mat nhitng mudng bang bac, nén khéng phan
biét dugc dau 1a ban, dau 1a thi. Téi thuong hai Chinh quyén,
trudc kia toi con trong né né moét chut, nay thi hét roi.

Vay Chinh quyén khéng bao gid xtic pham tdi tinh than, tri
tué clia con ngudi, chi xtc pham téi thé xac, ngil quan théi. Tinh
than, dao duc cia né khoéng cao; chi vé vat chat 14 né manh hon
thoéi. T6i sinh ra khong phai dé chiu su cudng bic. T6i mudn
song theo y t6i. Ta thit tim xem phai ndo manh nhat nao? Stc
manh clia s& d6ng ra sao ? Chi nhitng ngudi nao tuidn mot cai
luat cao hon luit ctia t6i 1a mdi cudng bic dugc t6i. Nhiing ngudi
d6 khién cho téi phuc, muén dudc gidng ho. Tdi khéng néi téi
nhiing ngudi bi quan chung bat budc phai sdng theo cich nay hay
cach khéc. S6ng nhu vAy con ra cai gi nita ? Khi mét chinh quyén
bao t6i: “Nop tién di néu khong thi phai ndép sinh mang”, thi tai
sao t6i phai vdi vang ndp tién cho ho ? C4 18 ho & trong mét tinh
thé khé khin, khéng biét phai hanh déng ra sao, nhung mic ho
chu. Ho phai tu giup ho cht, lam nhu t6i nay. Khéc 16¢ nao ich 1gi
gi. T6i khong chiu trach nhiém vé su van chuyén ctia bd may xa
hoi. T6i khong phai 14 con ngudi thg may. Khi mdt qua sén va



qua 14t ciing rét xuéng & bén nhau, thi khéng qua nao chiu tro
trd ra dé nhudng chd qua kia; ca hai déu theo luit riéng ctia mbi
loai cAdy ma ndy mam moc 1én, thinh 1én, cho téi khi mét ciy nhd
tan 14 16n hon 1am cho cay kia bi 14n 4t song khong noi. Mot cay
khéng dudgce séng theo ban tinh cia né thi tat phai chét; con
ngudi cling vay.

Pém tbéi ndm trong kham dé 14 mét kinh nghiém méi kha thu
vi d6i véi toi. Khi toi téi, cac tdi nhan ban 4o so-mi hd tay duong
chuyén trd véi nhau 3 clta kham dé& hudng chit khong khi mat
mé budi chiéu. Nhung tén nguc t&t132] 1a 1én: “Téi gid nhét tui
bay rdi.” va ho tin mat mdi ngudi mot nga; tdi nghe thay tiéng
chin ho di vé xa-lim. Tén nguc tot gidi thiéu téi nhin bi nhot
chung mot xa-lim véi téi: “Mét thang tudng sé dach diy, ranh
manh 1dm. “Khi ctta xa-lim khoéa rdi, t6i nhan dé chi cho t6i ché
treo mii va gidng cho tdi cach t6 chiic ddi song trong xa-lim ra
sao. Mdi thang cac xa-lim dudc quét voi mot 1an. Xa-lim clia toi
d6 dac rat so sai, nhung it gi cling dudc quét véi trang nhat, cé 18
12 can phong sach nhat trong thanh phd. Ban giam cfia t6i mudn
biét toi & dau tdi, vi toi gi ma bi nhét; to6i dap rdi cling hdi lai anh
ta mAay cau do6; t6i coi anh 1a ngudi luong thién, di nhién; va & vao
cai thoi dai nay thi t6i nghi anh dang dudc coi 1la ngudi luong
thién. Anh ta bao: “Ngudi ta budc toi toi di dét mot 1Am lua,
nhung t6i dau cé 1am céi viée nhu viy.” Theo chd téi hiéu thi anh
say rudu ngt trong 6 rom ma lai hit ong diéu; rom bat lita va cai
1Am chay 1én nglin ngut. Anh ta ndi tiéng 1a ranh minh; & trong
kham d3 ba thang rdi, con doi tda x{, va chic con phai ddi thém
mdt thdi gian nhu viy nita; nhung anh di quen véi ddi séng
trong kham, man nguyén vé tinh canh d6, dugc in dudc & khoi
ton tién, va cho rang dudc do6i dai ti té.

Mbi dta ching t6i chiém mét cita s6; toi hiéu rang, néu phai &
trong kham khd 1au thi cai viéc quan trong nhat, tat 1a nhin qua
clta s6. T6i doc hét cac td truyén don bd lai trong xa-lim va nhin
xét xem tinh than cdia cic tii nhan cii d4 sut vi dau; t6i thay chd
ma chan song sit bi cua, t6i nghe ké chuyén vé nhiing ngudi bi



nhot & d6; t6i thay rang ca cdi noi nidy ma cling cé lich st va
nhiing chuyén d6i mach khong ra khoi nhitng bic tudng cta
khiam duodng. C6 1& diy 1a noi duy nhat trong thanh phd ma
ngudi ta 1am thd réi in thanh nhitng ban “théng bio” nhung
khong dudc xuit ban. Ngudi ta chi cho t6i mot bang liét ké cac
bai tho ma tac gia 1a nhiing thanh nién tinh vuct nguc, bi bat tai
tran, ké 1€ ndi khon khd cia minh dé tra thu.

T6i hdi ban giam cfia t6i dé biét cho that nhiéu vé nhiing
chuyén trong khiam, ngai rang sau sé khéng cé dip gip anh ta
niia; nhung mot 14t sau anh chi cho t6i cai giudng chia tdi roi bao
tdi lic ndo nghi thi tat dén.

3 d6 mot dém khong khdc gi di du lich mét noi xa la khong
ngd rang dudc téi. Ti cé cdm tudng rang trudc kia téi chua bao
gid dude nghe tiéng chudng doéng hd & thi sanh va nhiing tiéng
dong ban dém trong thi tran; chtng t6i dé ngd clta s6 ma ngl vi
clta s6 & phia trong 18p chan song. Cd hé nhu qué huong clia toi
hién 1én tit mét biic tranh thoi Trung-c6, lang Concord ca
chung t6i ggi nhiing cdnh trén bd s6ng Rhin va nhiing hinh bong
ki si cling 1au dai vat vd trudc mit t6i. Tiéng néi cia nhitng ngudi
di ngoai dudng vong vao nhu thé tiéng xa xim clia cic Ong
trudng gia thoi xua. T6i v6 tinh ma nhin thay va nghe thiy moi
viéc, moi cdu chuyén & trong bép quan tro bén canh - thit 1a diéu
it khi xay ra va hoan toan mdi mé d6i véi téi. Téi nhin ki moi vat
va gan nhu dudc & trung tAm noi chén nhau cat ron clia toi. Ti
trudc téi gis téi khong dude biét dén nhiing ché do clia lang t6i.
Ché d6 nha kham nay chiang han 13 mot ché dd dic biét clia qué
huong t6i, vi day 1a thi tran cia mot quan. Toi bat dau hiéu dan
trong mién t6i lam nhiing viéc gi.

Sang hém sau ngudi ta dua bita diém tam ciia ching t6i qua
mdt 16 khoét trong clta: mot chiéc gio-men nhd hinh chit nhat
ché tao riéng cho trudng hdp nay, chita dé6 mot bat s6-c6-la, mot
miéng banh him va mot cai mudng bang sat. Khi ngudi ta goi
chung t6i, bdo trad gao-men, t6i ngay tho tra ludén ca khic banh



con lai; anh ban giam ctia t6i giat ngay lay khic banh, bdo phai
dé danh cho bita trua hoic bita tdi. Mot 14t sau, ngudi ta md cita
cho anh 4y ra cit cd d mdt thita rudéng gan d6, ngdy nao anh ciing
phai cit cé nhu vay; téi trua anh mdi vé nén anh vinh biét tdi,
bao rang khi trd vé chac khong con thay téi nita dau.

Khi t6i & kham ra - vi ¢é ngudi di tu v déng thué thay t6il23l -
t6i khong nhan thay cé su gi thay d6i 16n trong xa ca, nhu nhiing
ngudi bi giam hoi tré, téi khi téc bac, chan budc khéng vitng mdi
dugce tha; vy ma téi cling thay canh tudng - thi tran, Tiéu-bang,
dat nudc - da bién d6i mot cach hién nhién hon 1a do anh hudng
ctia thdi gian. T6i thay rd hon Tiéu bang ctia téi. T6i nhin dinh
dugce rang t6i cé thé tin cay cac ngudi chung quanh tdi muc nio,
trong tinh lang giéng va bang hitu; t6i nhan thay rang ho chi
than thiét vdi t6i khi t6i khong gip hoan nan; ho khéng quyét
tam hanh d6ng theo su céng bang; ho c6 thanh kién, tin di doan,
nhu thé khac chling toc vdi toi, chang han chtng tdc Trung-hoa
hay Mi-lai; khi ho néi 1a hi sinh cho nhan loai, ho ching chiu
mat mat chut gi c3, di1 1a mot phan tai san; tém lai ho khéng cé
gi1a cao thugng 1am, nhung d6i x{t véi tén in trém cling nhu tén
in trom d6i xt véi ho, mong rang nhd theo it nghi 1é, doc it bai
kinh, v 14u 14au biét gift chinh dao trong mét thdi gian ngin -
nhu vy cé ich gi dau - thi ¢ thé cttu réi linh hon dudce. Téi xét ba
con hang xém ctia t6i nhu vy cé 18 nghiém khic day vi t6i ngd
rang ngay cai viéc trong xa cé moét kham dudng qui bau nhu viy
ma nhiéu ngudi trong bon ho cling khéng biét nita, thi con biét
g1 téi nhiing cai khac.

Thdi xua trong mién chting t6i cé théi, khi moét ngudi mac nd
& trong kham ra, thi ba con ban bé dua nhiing ngdn tay dan tréo
nhau nhu mit c4o 1én mit dé nhin - nhu nhin qua chan song -
rdi chao héi: “Manh gidi khéng ?” Cic dng hang xém cla tbi
khong chao téi nhu vay, chi méi dau nhin t6i triing tring roi
quay lai nhin nhau, nhu thé t6i di dau xa mdi vé. Ngudi ta bit
giam t6i ding ldc t6i téi tiém gidy 14y déi giay dua stta. T6i dudc
tha hém trudc thi sing hom sau t6i dén tiém 1ay déi gidy di va



lai @€, t6i x8 chan vao doéi @4, di kiém mdt bon ngudi mudn di hai
nham-1834! @€ din dudng cho ho. Ntta gid sau - tic téc ma - tbi
d4 1én téi mot trong nhitng ngon do6i cao nhat cach dé ba ciy s6 &
gitia mot khu rudng day nhitng cdy nham-1é, va tai dé, téi chang
con thay chinh quyén nita.

P64 chuyén “vao tu” cia to6i chi cé vay.

T6i khong bao gid tit chdi ndp thué dudng sa, vi téi mudn 1am
ngudi hang xém t6t cling nhu mudn 1am ngudi cong dan xau,
con vé thué tu bé trudng hoc thi tdi day hoc cho ddng bao, nhu
vy 13 1am tron nhiém vu t6i r6i. Téi khéng déng thué khéng
phai 13 vi phan khang mo6t muc nao d6 trén td thué dau. Ban tam
cia t6i chi 13 bat tuin chinh quyén, rat lui, & tich biét médt cach
thuc su. Néu cé thé theo dbi dudc thi t6i cling chang budn theo
déi ddng bac clia toéi déng gbép xem ngudi ta diung né dé mua
chudc mot ngudi hay mua mot thi khi gidi - dong bac cé t6i tinh
gi ddu ma theo déi né - nhung tbi chiu trach nhiém vé hau qua
sy tuin 1énh chinh quyén cfia t6i, va nhiing hau qui dé déi véi
tdi mdi 1a quan trong. Su thuc, t6i tuyén chién véi chinh quyén
mot cach yén 1ingl2], theo cai cach clia téi, ma van tiép tuc loi
dung chinh quyén néu cé thé dudc, diéu dé 1a chuyén thudng.

Néu cé nhitng ngudi vi cé thién cadm vdi chinh quyén, déng
thué thay cho t6i, thi ho chi Iam nhu ho 43 1am trong trudng hop
ctia ho, ding hon 1 ho khuyén khich su bat cong, 1am qua cai
mtic chinh quyén do6i hdi 3 ho. Néu ho vi thuong mot cich nham
14n ngudi bi ddnh thué ma ndp thué thay dé ngudi dé khéi bi tich
thu gia san, khdi bi nhot kham, thi 13 ho khéng sing sudt, khéng
nhin ra rang tinh cam riéng tu ctia ho d6 ¢6 hai chung cho moi
nguoi ra sao.

Tinh thé ctia téi liic ndy nhu vay. Nhung trong hoan canh d6,
phai hét sttc dé phong, néu khong thi hoic vi budng binh, hoic vi
qua ton trong y kién ngudi khac, ma thai d6 cia minh sé thay
d6i. Ludn ludén phai hanh ddng theo minh, theo hoan canh hién
tai.



P6i khi téi tu nhii: Nhitng ngudi dé tudng ring diéu ho lam 14
ding; ho nham 14n chi vi ho ngu mudi, néu biét cach thi ho sé
1am dudc kha hon; thién ha khéng muén ddi x véi minh nhu
vay thi tai sao lai bat ho xt v4i minh nhu viy? Rai t6i lai tu nhit:
D6 khong phai 14 mot 1 18 dé t6i bat chudc ho hoic hanh dong
cach nao cho ngudi khac chiu mot cai hoa khac con nghiém khoc
hon. T6i bi dong suy tu 16i cudn va sau ciing t6i nghi nhu vay:
Khi hang triéu ngudil®®l khéng gisn dit, khong ac v, khéng oan
trach cd nhan ban mot chtt gi ca doi ban déng gbp it tién, - ma
mdt khi dd doi ban nhu vay thi ho khéng thé rit lai hodc thay ddi
15i @oi hdi, vi hién phap da ghi nhu vay - ma ban thi khéng c6 thé
may triéu ngudi khacl3 can thiép cho ban, thi ¢é 1gi gi ma dua
than ra chiu nhitng vé clia stic manh mi quang &6 ? Khi chéng
cu véi ddi, véi rét, véi séng gid, ban cé ngoan c6 nhu viy khong,
hay ban ling 1& cii dau trudc cd ngan cai tat nhién nhu viy ? Ban
khong nhay vao dong lta chit. Nhung néu t6i lai nghi rang, tdéi
md&t muic nao d6, chinh quyén khéng phai 14 mét stic manh hoan
toan mi quang, gom nhitng vat vo tri vé gidc, ma 13 gobm hang
triéu ngudi lién quan mat thiét véi toi, thi cé thé, trude hét va tic
thi, yéu cau ho nghi t4i Chtia, dang sang tao ra ho, roi tu van tAm
ho xem. Nhung mot khi hiéu rd nguén con tinh thé r6i ma téi ct
nhdy vao Ila, thi chi cé t6i 1a ddng trach chit khéng phai lua,
hoic dang sang tao ra lfta. Néu t6i ¢ thé tu thuyét phuc minh
rang t6i c6 quyén thda man vé con ngudi, vi con ngudi nhu viy
dé, va t6i phai d6i xt véi ho theo céi thuc tai d6, chit khong phai
theo céai Vv t6i mong ring ho va t6i phai hoan hio hon, néu tu
thuyét phuc dude nhu vay thi téi sé, nhu mdt tin d6 Hoi-gido, tin
& dinh mang, su thé ra sao thi ran chap nhin nhu vy ma tu nhit
rang d6 1a Troi mudn. Giita su chong véi cai dé (tiic chinh quyén)
va su chong ddi mot stic manh thién nhién, nghia 1a hung bao,
vO tri, c6 mét su khac biét quan trong: trong trudng hop trén, toi
chéng d6i khong phai 13 hoan toan v vong, con trong trudng
hop dudi, t6i hoan toan tuyét vong, khong thé nhu than
Orphéel28! mong ring ciy, d4, loai vit sé thay ddi ban chit.



T6i khong céng kich mét cd nhan hay mot dan tOc nao dau.
T6i khong tim cach ché sdi téc 1am tu, phin biét nhiing tiéu di,
tu cho minh 13 t6t hon ngudi khac. T6i chi kiém mét 1i 18 tot dé
theo phép nudc. T6i rat sin sang theo phép nudc. Su thuc, tdi
khong tin & t6i vé diém d6; va mdi nam khi nhin dugc td gidy
thué, t6i lai muoén dit lai van dé, nghién cttu cic van thu, diéu 18,
xét lai dia vi, tinh thé cfia chinh phd, tinh than cia qudc dan dé
tim dudc mot cd tot cho tdi tuan chinh quyén.

Chung ta phai yéu t6 quéc nhu yéu cha me,
Vanéu do hanh ddng hoic tinh cadm clia ta,

M6t ngay nio dé ta khéng tén trong té qudc nita
Thi phai rit ra mot bai hoc ma chi ngudi khac
Rang d4 14 vi luong tdm hay tén gido,

Chtt khéng vi ta c6 quyén hanh hay 1gi 16c.[22]

Nhiém vu @96, t6i nghi rang chinh quyén r6i diy cé thé linh
thay t6i; va ltc d6 t6i sé khong hon cic ddng bao clia toi vé
phuong dién ai quéc. Piing 3 mdt quan diém thap hon ma xét thi
Hién - phap, mic dau con nhiéu khuyét diém cling dang coi la rat
tot; ludt phap va tda an déu rat dang trong va vé nhiéu phuong
dién, Tiéu-bang va chinh quyén Hoa-ki nay that phi thudng,
dang phuc, nhu nhiéu ngudi di nhan dinh; nhung dng & mét
quan diém cao hon moét chut, thi khéng hoan hao dau, nhu t6i da
vach ra & trén; diing d mot quan diém cao hon nita, cao nhait, thi
phai nhin rang né cé ra cai gi dau, cé dang cho ta ngd téi hoic
nghi tdi khéng?

Du1 sao thi t6i cling chang buén quan tam tdi chinh quyén,
cang it nghi t4i né cang hon. Ngay trén c6i ddi nay, hiém cé
nhiing ltic ma tdi song dudi mot su che chd nao ctia chinh quyén.
Poi véi mot ngudi tu do trong tAm hon, trong tinh than, trong éc
tudng tuong thi cai gi khdng cé 1a khong cd, khéng thé khidng cd
ma tu xung 12 ¢ dudc va cic nha cam quyén hoic cai cich bat tai
khong thé 1am cho ngudi dé vé mdng dudc.



T6i biét rang phan déng ngudi ta khéng nghi nhu t6i; nhung
nhiing ngudi, do nghé nghiép, ma nghién cttu nhitng van dé dé
va nhiing van dé lién quan, cling khéng 1am cho téi dugc thda
man gi hon. Cac nha lam luit va cac chinh khach vi lién hé véi
ché d6 qua muc nén khéng thé khach quan nhan xét ché do
dudc. Ho néi téi chuyén cai tao x4 hoéi, nhung xa héi 1a chd
nuong tua duy nhat cia ho. C6 18 ho ciing c¢6 kinh nghiém va éc
phan doan diy, nén ho di sang 1ap dude nhitng hé thong tai tinh
va tién 10i, chiing ta thanh thuc cdm on ho, nhung tat ca nhitng
cai d6 chi thudc mét pham vi khéng réng 16n gi 1dm. Ho thudng
xuyén quén rang khéng bao gid dung chinh sach khéo 1éo, hoat
dau ma cai tri dudc. Websterl® ¢é bao gity xét cai bé trai clia
chinh quyén diu nén khéng da uy tin dé phan doan né. Nhiing
15i 6ng nhan dinh vé néd, cic nha 1am luit ma khoéng bao gid dé
nghi mot cai cach quan trong cé thé cho 1a cuc ki sang sudt;
nhung d6i v4i nhitng tu tudng va nhitng mudn cé nhitng dao
luat chiu dudc su thi thach ctia thoi gian thi 6ng Webster hai
hot 1dm, chua dung cham gi téi van dé ca. Téi biét nhitng ngudi
da nghién cttu vé dé tai dé mot cach rat binh tinh, khach quan,
ho sé chiing td rang quan diém va su hiéu biét ctia 6ng ay rat hep
hoi. Nhung so sanh véi nhiing 16i tuyén bo khéng vitng ctia da s6
cac nha cii cach, so sanh véi su hiéu biét va stic thuyét phuc con
kém vitng hon nita cia phan déng cic chinh khach thi nhitng 15i
ctia dng Whbester con 13 thdng minh, cé gia tri nhat, va ching ta
cam on Troi da cho chuing ta mdt con ngudi nhu viy. Du chang
phai vao cai ¢d 16n, 6ng cling dudc diéu nay 1a cuong quyét, cd y
kién ddc ddo va trudc hét thuc té. Nhung sd trudng clia 6ng 1a
than trong hon 12 sdng sudt. Chan 1i ctia nha nghién cttu vé luat
khong phai 13 tht chin li thuan tdy ma 1a mét thi tiy co ma
khéng mau thuin véi minh. Chan i thuan tdy thi luén luén hoa
hop véi chinh né chi khong 1am 1am phat gidac moét thu cong
bang cé thé dung hoa vdi su nham 1an dudc. Webster rat dang
mang cai danh hiéu: “Ngudi bao vé Hién-phap”. Nhiing 16i 6ng
da kich déu dé bao vé Hién-phap. Ong khong linh dao, 6ng theo
dubi. Nhitng ngudi chi huy 6ng 1a nhiing nhin vit nim 87611,



Ong tuyén bo: “T6i chua bao gid gang stic ca, ma téi cling khong
mudn gang stc lic ndy - t6i chua bao gid tan trg su gang stic ma
cling khong tinh tan trg mot su gang stc ltc nay, dé thay ddi
mot su thda hiép da ki két tit hoi dau, tice sy thda hiép clia cac
tiéu bang dé tu sap nhap vao Lién-bang.” Vé diéu 1é ché tai ché do6
nd 16 ghi trong Hién-phdap, 6ng bao: “Né di dudc ghi trong hiép
udc nguyeén thiy roi thi cit dé né d6.” Mic dau khon khéo va té
nhi, 6ng cling van bat luc, khong tich mot su kién ra khdi cai van
mach hoan toan cé tinh cach chinh tri, d€ xét riéng né véi mét
tinh than ddc 1ap, va chi ra cho ngudi ta thiy chang han ltic nay,
& Hoa-ki phai lam cai gi d6i véi van dé nd 1¢; tuy tuyén bd rang 15i
néi cia minh cé tinh cach tuyét d6i, cd nhan - néu vay thi phai cé
mdt phap dién mdi, ki cuc vé bon phin véi xa héi, qudc gia ching
- tuy tuyén bd nhu vy ma 6ng con muén hoic bit budc phai dua
mdt gidi phap tuyét vong. Ong bio: “Cach thic qui dinh ché @b
nd 1é tiry thudc vao chinh quyén cac tiéu bang con cé nd 1é; cac
tiéu bang @6 tu quyét dinh 13y, chiu trach nhiém lay trudc cit tri
cta ho (theo su cédng bang va tinh nhan loai) va trudc Thugng
Pé. Cac hoi 3 cac noi khéac thanh 14p vi tinh bac 4i hoic vi mét 1
do nao khac, hoan toan khong nén can thiép vao viéc clia cac tiéu
bang d6. Téi khong khuyén khich ho dau, sé khong bao gid
khuyén khich dau.”

Nhitng ngudi nao khdng biét rang cé nhiing ngudn chan 1l
trong tréo hon, khéng muén trd ngudc vé nguyén li clia su vat,
[62] thi c1t theo Thanh - kinh va Hién - phap, hanh déng nhu viy
1a khén ngoan, than trong; ho cé thé kinh cin, khiém cung udng
& cai ngudn dé, nhung con nhitng ngudi trong thay dong chan li
tit ngudn phat ra rdi chay vao cai dam, cai h6 d6l63! thi phai thit
lung lai nita va tiép tuc di ngudc 1én cho téi ngudn.

Chua c6 mét nha 14p phédp thién tai nao xuit hién & Hoa-Ki.
Trong lich st thé gidi, hang ngudi dé that hiém. Hang hting bién,
hang chinh khach thi rat nhiéu, cé ca ngan diy, nhung con
ngudi cé thé gidi quyét nhitng van dé gay can ctia thoi dai thi van
chua 1én tiéng. Chting ta thich su hting bién vi kho4i 16 tai, chu



khong vi né cé thé vach cho ta thay chan li, ggi tinh than diing
cam cua ta. Cac nha lam luit ctia chung ta chua hoc dudc cai gia
tri tuong d6i clia su tu do mau dich so véi su tu do, clia su doan
két so véi su chinh trucl®® Ho khéng cé tai vé nhiing vin dé
tuong d6i tAm thudng nhu van dé thué ma, tai chinh, thuong
mai, ki nghé, canh néng. Néu ta phé thac hét thay cho cic ngai
nghi si dao dtic trong Quoc-hdi clia chtng ta, khong chu trong
téi kinh nghiém thich hop cling nhitng diéu kéu nai hitu hiéu
ctia dan thi Hoa-ki sé khong gitt dudc 1au dia vi hién nay trén thé
gidi dau. Téi cé quyén ndi diéu nay khéng: cuén Tan-udc di dudc
viét tit mot ngan tdm trim nim nay; viy ma da cé nha lam luit
nao dd sdng sudt va éc thuc té dé 1gi dung su sdng sudt vé mén
1ap phap day trong cudn d6 khong?

T6i sdn sang vui vé phuc tong nhitng ngudi biét nhiéu hon téi
va c6 thé 1am viée gidi hon t6i; va trong nhiéu viéc, téi cling vui
vé phuc tong ca nhiing biét it hon t6i, 1am khéng gidi bang t6i.
Nhung du 12 mét chinh pht téi san sang phuc tong ching niia,
thi uy quyén ctia né cling van 1a khéng thuan tiiy: muén cho
thuc cong bang thi phai cé sy thda thuin chung va su phé chuin
ctia ngudi dan bi tri. Chi khi nao t6i dic htta cho chinh pht mét
cai quyén s dung ban than cling tii san clia toi, thi quyén dé
mdi 13 thuan tdy. TU ché @6 quan chit chuyén ché qua ché d6
quan cht han ché, roi tit ché d6 nay qua ché d6 dan chii, di cé
nhiing tién bd vé su tén trong cad nhin. Ngay triét hoc Trung-hoa
cling c6 dl sdng sudt dé coi cd nhan 13 cin ban ctia Qudc-gia. Ché
d6 dan cht hién nay c6 phai 1a giai doan cudi cting vé phuong
dién tri dan khéng? Con cé thé tién xa dudc hon niia trén con
dudng thita nhin va qui dinh quyén cia con ngudi khéng?
Khoéng bao gid cé mét chinh phi thuc su tu do va sang sudt néu
chinh pht1 van khéng chiu ci nhan 12 mét stic manh cao qui va
doc 1ap, 1am cin ban cho stic manh va uy quyén ctia chinh phq,
va do d6 ma ton trong cd nhan. T6i thich tudng tuong mot chinh
pht biét cong bang v4i moi ngudi, tén trong cd nhin, nhu minh
tdn trong 6ng hang xém vay; moét Chinh-pht cho phép mot sd



ngudi dan dudc sdng tich ra ngoai, khong lién hé gi véi Chinh-
phti, khoéng bi Chinh-pht ghi chit 1dy, mién ho 1am tron bén
phén dé6i véi nhitng ngudi khic, ma khoéng coi ho 1a nguy hai cho
su an ninh ctia Chinh-pht. M6t Chinh-phti ¢6 thi trai cidy dé va
cho phép né rung khi né chin, thi s€ mé& dudng cho mét Chinh-
pht con hoan hao, vé vang hon nita ma t6i da tudng tuong dudc
nhung chua thay xuat hién & dau ca.



MOT LUONG TAM NOI LOAN
NGUYEN HIEN-LE

Cdo thom an hanh xong ngay cudi ndm 1970 tai nha in rzeng
ciia nha xudt ban, ngoai nhung ban thuang in trén gidy bdo cé nam
muoi ban trén gidy nga ghi ddu riéng



“Chii thich
1 p3 dudc dich ra tiéng Viét tit may nim trudc.
[2] Tarn: H6 nhé & trén nui.
3] Thg ctia Thoreau.
[4] Vi & dudi hAm mua d6éng thi Am, ma miia hé thi mat.

[5] M6t cau tuc ngit néi “phai cé chin ngudi thd may thi mdéi thanh mot con
nguoi”.

[6] T4c gid mudn ndi: chiing ta déu phai nhd nhitng ngudi dé ca.
[71v3 & day hiéu theo nghia v so, vd 6¢, titc nhu cin nha ctia con so, con 8.

18] Nghia 14 nhitng ngudi nghéo hoic sdng gian di. O-liu (Olive) ngudi Tau dich
1a trai cAm-1am, tua nhu tri trdm cfia ta, dé dn va lam dau.

[2] chac tac gid mudn néi: cling phai nhd quy tic gidn di, khong t6 chuét, trang
suc qua.

[10] ¢4 sach chu giai khac, cho ring Thoreau muén nhic téi tin ngudng c6 cla
Hi-lap: ngudi chét phai trd cho Charon mét déng tién thi linh hdn méi duge
Charon chd qua s6ng Styx & Am phu.

1) vi tac gid ¢4 don trong ritng khéng phai mua.

[12] gquatter 13 ngudi lai khai thac moét mién nao, duge chinh pht gitip d& mét
phan va budc phai theo moét s6 luit 18 ndo d6 thi méi dudc quyén lam chi dat.

[13] T3¢ gid mudn ndi § phia sinh vién va & phia chinh quyén.
[14] cac 1y thuyét gia vé kinh té thé ki XVIII va XIX.

[15] Am chi mét vi tu hanh tén 14 John trong Thanh kinh;

[16] Tén mot con ngua dua ndi danh thdi dé.

171 T4c gid 4m chi Robert Clive, mot cdng chiic Anh thoi dé.
[18] M3i thiing (bushel) khodng 13 lit.

[19] M3i acre bang gia nita hec-ta.

[20] ¢4 16 tac gid mudn ndi nhitng ké manh hon & cau trén.

[21] N3m 1844, Emerson mudn ki niém su gidi phéng cic nd 1é da d3, khéng méot
gido dudng nao & Concord cho 6ng mugn cho dé dién thuyeét.

[22] Mat trudng thi triét Iy danh tiéng thdi ¢d clia An-dd, ngudi Trung-hoa dich 14



Bac-gia-phan-khuc.

[23] M&t mién qué & Hi-lap; thdi dé Arcadia diing d€ trd mot xt 1y tudng.
[24] Thanh ¢8 & Ai-cap.

[25] T3¢ gid mudn néi con ngudi trude khi cé vin minh néng nghiép?

[26] Nguyén van: That is Spaulding’s furniture. Khong rd tac gii trd ai, vi &
Concord khéng c6 gia dinh Spaulding.

[27) Trong subt qua, tréng thiy nhitng cai vo hinh.

[28] Nghia 14 con ngudi, chai chudt dang hoang dé tdi tudng 1a tu do, thuc ra lai
1am nd 1é cho d6 dac roi.

[29] Theo nha ch giai Walter Harding, cAu nay & trong Iliade ctia Homére.

[30] Theo than thoai Hy-lap, than Apollo khi bi day xuéng c6i tran, phai giii citu
trong chin ndm cho Admetus con vua Pherue.

31} Gothic.

321 44 nhd & trén nui.

33l Hay bo ngua...

[34] c4u nhAt tin, nhit nhAt tin, hyu nhit tn.

[35] M6t vi anh hung trong than thoai Hi-lap, con cfia than Tithon va nit than
Binh-Minh.

[36] Nghia 14 can thiép vao viéc cia dan. - Thuyét nay giéng thuyét “vé vi nhi tri”
clia Lio, Trang. Lio T ndi: V4 vi tdc vé bat tri (V6 vi thi khong cai gi 14 khong
tri); Ngd v6 vi nhi dan tu héa (Ta v vi ma dan tu hda); Lio chi gidm thiéu chinh
pht thoi, Trang Tt mdi cho chinh pht11a v6 dung.

371 X3y ranim 1846 - Tap nay mdi dau 1a mot dién vin doc nim 1848.
381 H6i @6 c6 mbt s6 triét gia chi truong nhu vay.

[39] Am chi cudc xadm ling Mé-tay-co.

[40] Thg clia Charlea Wolfe (1791 - 1823).

[41] Tho ctia Shakespeare.

[42] T{1c Cach-mang 1775 &€ gianh lai d6c 14p.

[43] ¥ mudn néi danh thué hang nhip cang ciing cé 10i vé phuong dién nao d9,
chang han 1gi cho hang noi hoéa.

[44] william Paley (1713 - 1805), tac gia cuén Moral and political philosophy.



[45] Thg cfia Cyril Tourneur.

[46] T1ic hang ngudi thuc cé dao dtic.

[47) Titc hang ngudi chi bao vé dao diic ngoai miéng.

[48] Ty¢c Hiép-chling-qudc.

[49] Nguyén vin: Prisoner on parole, tdi dich nhu vay khéng biét ding khong.

501 Hai nam trudc khi mat, Einstein cadnh cdo din Mi nhu sau, trén bdo New York
Times, sdra 12.6.1963:

“Céac nha tri thiic x nay (Hoa-ki) phai duong dau véi mot van dé rat nghiém
trong. Cac chinh tri gia phdn déng d3 4m muu v4i nhau doa din chiing phai coi
chiing moét tai hoa ngoai lai, d& tiém vao 1ong dan chiing niém nghi ngd moi
gang stc tinh than. Téi nay ho di thanh cong: ho duong chuin bi diét sy tu do
gido duc va 1am cho nhiing ké nio khéng chiu phuc tong ho sé phai mat chiic
ma sé déi kho.

Thiéu sd tri thitc phai Idm cach nio chdng nan d6? Thyc tdm, tdi nghi ring chi
c6 cach 13 phan ddng theo chinh sach bat hgp tac ctia Gandhi. Nha tri thic nao
bi mdi t8i mot Gy ban diéu tra thi phai tit chdi khéng chiu bao chiing, nghia 1a
phai sin sang vao kham, san sang chiu nghéo déi, tdm lai san sang hi sinh su an
toan cia minh cho su an toan ctia vin hda xi nay.

(...) Néu c6 dit mot so tri thiic chiu liéu than nhu vay thi ho sé thanh cong. Néu
khong thi ho sé khéng dudc hudng gi hon cai 4ch né 1€ ma ngudi ta duong
chuin bi cho ho.”

Trich trong cudn Einstein (Marabout University) trang 317.

Viy 1a ngudi Mi di quén bai hoc clia t6 tién dé cho Einstein phai nhic ho.

[51] Bang hitu dao, ban tha thién yén, si di; bang v6 dao, phti tha qui yén, si da.
[52] T(4c Sam Staples, vita lam canh sat, vita 1am nhan vién thu thué nita

[53) Nguoi d6 c6 16 1a ba cb clia Thoreau: Maria Thoreau.

[54] Traj tya nhu trai 8i, 1am mit duge (huckleburry).

[55] Nghia 13 bat bao ddng.

[56) Tiic da s6 d4 thang trong cudc bau ctt, nim quyén hanh.

[57) Ttic thiéu s6 trong nudc.

[58] Theo than thoai Hi-lap, khi thin Orphée gdy ciy thit huyén cim lén, thi
dong s6ng khong chay niia, loai thi khéng hung dit nita va nii cling xich lai dé
nghe.



[59] Tho ctia George Peele, thé kY 16, Thoreau viét lai cho cé giong mdi.

[60) T(ic Daniel Webster, mdt thuogng nghi si néi danh & bang Massachussette.
[61) Titc ndm 1787, nim ngudi ta soan thio Hién-phap Hoa-ki § Philadenphie.
[62] T4c gid muén néi tinh nhan loai.

1631 T{ic Thanh-kinh va Hién-phap Hoa-ki.

[64] T4c gid mudn néi tu do mAau dich khéng quan trong bang su tu do, su doan
két khong quan trong bang su chinh truc.
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