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Lời nhà xuất bản

Bạn đã bao giờ chứng kiến cuộc “đối thoại” kỳ lạ 
giữa một nhà nghiên cứu triết học thời nay với các 
triết gia quá cố chưa? Chuyện tưởng như đùa ấy sẽ 
trở thành... “sự thật”, khi chúng tôi xin lần lượt giới 
thiệu cùng bạn đọc các cuộc “chat” (tưởng tượng!) 
giữa nhà nghiên cứu triết học Bùi Văn Nam Sơn và 
các triết gia nổi tiếng trong quá khứ, trong đó tác 
giả Bùi Văn Nam Sơn sẽ nhập thân trong cả hai 
vai! Sau hai cuộc đối thoại đầu tiên với Hannah 
Arendt, khuôn mặt nữ triết gia nổi bật của thế kỷ 
20; và John Locke, đại triết gia Anh thế kỷ 17; khách 
mời thứ ba sẽ là René Descartes, đại triết gia Pháp 
thế kỷ 17, tiền bối của John Locke, người được tôn 
vinh là "cha đẻ" của triết học Tây phương hiện đại. 
“Chương trình giao lưu” sẽ tiếp tục với các tên tuổi 
sáng giá khác. 

Bùi Văn Nam Sơn là nhà nghiên cứu triết học đã 
đóng góp nhiều tác phẩm và công trình dịch thuật 
quan trọng thời gian qua. Trong loạt sách mới này, 
bằng ngôn từ giản dị, vui tươi, nhẹ nhàng nhưng 
không kém phần nghiêm túc, ông sẽ giới thiệu 
về cuộc đời, các giai đoạn tư tưởng và những tác 



8 

phẩm nổi bật của từng tác giả. Hy vọng hình thức 
giới thiệu sinh động này sẽ góp phần vào việc tìm 
hiểu lịch sử triết học và giúp bạn đọc có thêm cảm 
hứng để dấn thân trên hành trình tư tưởng gian khổ 
nhưng đầy mê hoặc.

Xin trân trọng giới thiệu đến bạn đọc

NXB Đại học Quốc gia TP. HCM 
NXB Trẻ
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Đôi lời cùng bạn trẻ!

“Dữ quân nhất dạ thoại, thắng độc thập niên 
thư”. Đọc sách mười năm không bằng một 
đêm được... “Chat” (tưởng tượng!) với các... 
cụ. Thật thế chăng, thưa không dám chắc! 
Và làm sao có chuyện ấy được? Nhưng, vui 
và gây cảm hứng để các bạn tự tiếp tục lên 
đường, đó là mục đích của... “chương trình 
phát sóng” này. Mong Quý bạn vui vẻ đón 
nhận và chia sẻ! 

Bùi Văn Nam Sơn





 1 1

Danh mục tác phẩm của Descartes 
được trích dẫn

Trong sách này, tác phẩm của Descartes được 
trích dẫn thống nhất từ ŒUVRES DE DESCARTES/ 
TÁC PHẨM CỦA DESCARTES (11 tập, bản mới, 
được ấn hành ở Paris từ 1981) do Charles Adam và 
Paul Tannery ấn hành (nên thường được viết tắt là 
“AT”), kèm số tập và số trang, theo thói quen của 
giới nghiên cứu về Descartes.

Tên các tác phẩm chính thường trích dẫn sẽ được 
viết tắt sau lần giới thiệu đầu tiên:

Discours: Discours de la Méthode/ Luận văn về 
Phương pháp (AT VI) 

Meditations: Meditationes de prima philosophiae 
(La-tinh)/ Những suy niệm về Đệ nhất triết học/ 
Méditations métaphysiques (bản dịch tiếng Pháp)/ 
Những suy niệm siêu hình học (AT VII)

Principia: Principia philosophiae (La-tinh)/ Les 
Principes de la philosophie (bản dịch tiếng Pháp)/ 
Những Nguyên lý triết học (AT VIII - 1)

Passions: Les Passions de l’âme/Những xúc cảm 
của linh hồn (AT XI)
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Các bạn dễ dàng tìm các bản dịch tiếng Anh 
tương ứng trên mạng. Được khuyến khích đọc là 
bộ The Philosophical Writings of Descartes (do J. 
Cottingham ấn hành), Cambridge 1984-1991.

Trong tiếng Việt, có các bản dịch:“Phương pháp 
luận Descartes”(1973) và “Những suy niệm siêu 
hình học của Descartes” (1962) của Giáo sư Trần 
Thái Đỉnh.
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1
Từ chiếc nôi... kinh viện

 È Thưa Cụ, Cụ là một nhân vật lừng danh và thật đa 
diện! Ngay ở Việt Nam xa xôi của chúng tôi, ít ai đã học 
toán và tốt nghiệp trung học mà không một lần nghe 
đến đại danh của Cụ. Nào là "định lý Descartes", "tọa độ 
Descartes"... Nhưng có người còn ví Cụ với... nàng Mona 
Lisa1. Nụ cười bí hiểm, phơ phất như khói như mây của 
nàng làm mọi người thẫn thờ, ái mộ, nhưng có mấy ai 
chịu khó đến bảo tàng Louvre ở kinh đô nước Pháp để 
tận mắt chiêm ngưỡng nàng? Số người nghiên cứu tận 
tường về... nụ cười ấy, bức tranh ấy càng ít hơn nữa! 
Thiên tải nhất thì, hay xin nói chính xác theo tinh thần 
của Cụ, hơn 400 năm đã trôi qua, mong Cụ cho một lần 
được chiêm ngưỡng... “Lư sơn chân diện mục”!2 

R.D: Quoi?

1. Mona Lisa: bức tranh nổi tiếng của Leonardo da Vinci (1452-
1519).

2. Thơ Tô Đông Pha: “Bất thức Lư sơn chân diện mục, chỉ duyên thân 
tại thử sơn trung” (Không biết hình dáng thật của núi Lư như thế 
nào, bởi người ngắm núi đang ở ngay trong núi).
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 È Thưa Cụ, thì Cụ chẳng đã được hậu thế tôn vinh là 
Người Cha của triết học hiện đại, thậm chí của cả thời 
hiện đại đó sao? Cụ cũng đi vào lịch sử khoa học như 
người kết nối tư duy triết học với tư duy toán học và 
nghiên cứu tự nhiên. Nói gọn, Cụ là tất cả cùng một lúc: 
nhà nhận thức luận, nhà siêu hình học, nhà toán học, 
nhà triết học về tự nhiên, nhà khoa học luận, nhà nhân 
học triết học... Tất cả cùng một lúc như thế, không lạ 
lùng và... hấp dẫn sao được?

R.D: Không chừng tôi trở thành nạn nhân của chính lối 
tư duy... “nhị nguyên” mà người ta thường hay nghĩ về 
tôi! Hiện nay, người ta còn hiểu tôi theo lối đó? 

 È Thưa Cụ, quả có thế thật! Cụ đa diện quá, nên có khi 
buộc người sau phải nhìn Cụ từ nhiều góc độ như trong 
chiếc kính vạn hoa. Có hai hướng nghiên cứu khác nhau 
về Cụ hiện nay, thưa Cụ: một hướng là viết lịch sử tư 
tưởng theo truyền thống triết học phân tích Anh - Mỹ, 
đặt cuộc thảo luận về cấu trúc của lập luận và luận cứ 
- mà Cụ là bậc đại cao thủ! - lên hàng đầu. Tức là thảo 
luận về các luận cứ nổi tiếng của Cụ như “Tôi tư duy”, 
“Tà thần lừa dối”,... xem có ổn không. Hướng thứ hai 
xuất phát từ lịch sử khoa học, nghiên cứu mối quan hệ 
giữa sự phát triển về lý thuyết trong triết học và trong 
khoa học tự nhiên, từ bối cảnh lịch sử của nó. Thưa, làm 
sao có thể tìm hiểu Cụ như... chính bản thân Cụ? 

R.D: Tôi cũng không biết! Nhưng có lẽ tôi khác phần 
nào với ông bạn Hegel, trẻ hơn tôi gần... 200 tuổi! Ông 
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ấy bảo rằng triết học là những chân lý khách quan, độc 
lập với cá nhân nhà triết học: “Trong triết học của tôi, 
cái gì là “của tôi” thì là sai!”. Ổng bảo thế! Mọi tình tiết 
về tiểu sử, do đó, chẳng có ý nghĩa gì hết! Tôi thì sống, 
suy nghĩ, làm việc trong những kích thước bình thường 
của con người, không “thần thánh” gì cả! 

 È Thưa Cụ, Cụ sống trong thời kỳ đầy những biến động 
ghê gớm về chính trị và tôn giáo. Hơn nửa đời người, Cụ 
chứng kiến cuộc chiến tranh tàn khốc kéo dài suốt ba 
thập niên, gọi là cuộc chiến “Ba mươi năm”. Nhưng Cụ 
khéo léo tuân theo lời khuyên của thi hào La Mã Ovid: 
“Bene vixit, bene qui latuit”1 (Muốn an cư thì hãy ẩn 
dật!), nên tránh được nạn binh hỏa. Tuy nhiên, Cụ lại 
tham gia tích cực vào các cuộc đảo lộn trong khoa học và 
triết học ở thời Cụ. Cụ thuộc thế hệ những nhà tư tưởng 
tiền phong của thời Cận đại sơ kỳ, tiến hành “cuộc cách 
mạng khoa học” vượt qua thế giới quan kinh viện kiểu 
Aristoteles để hướng về nền vật lý học cơ giới luận và nền 
siêu hình học “nhị nguyên”. Cuộc sống ẩn dật, không 
thèm để mắt đến “những tấn trò đời” như Cụ nói, lại cho 
phép Cụ... cách tân khoa học!

R.D: Tuổi thơ tôi nhiều bất hạnh. Sinh ngày 31.03.1596 
ở La Haye (nay mang tên tôi!), một làng nhỏ gần Tours, 
cùng lớn lên với hai chị gái. Mới mười bốn tháng tuổi, 
đã mất mẹ, phải về sống với bà ngoại, Jeanere Sein. Tuổi 
thơ ốm yếu, ảnh hưởng nhiều đến sức làm việc sau này. 
Các thầy thuốc tiên đoán tôi khó sống được đến tuổi 

1. Ovid, Tristia III, iv, tr. 25.
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Chàng thư sinh Descartes.

trưởng thành! Từ đó có thói hư không tránh khỏi: suốt 
đời quen nằm “nướng” trên giường đến trưa trầy trưa 
trật, đọc sách cũng trên giường, suy nghĩ và viết cũng 
ngay trên giường! 

 È Thế cha của Cụ? Chắc rất tự hào về Cụ? 

R.D: Trái lại thì có! Cha tôi làm cố vấn trong nghị viện ở 
Rennes, rất bận rộn, nên ít đoái hoài gì đến tôi! À, nhớ 
rồi. Sau khi tôi công bố Discours de la Méthode1 (Luận 

1. Từ đây viết tắt là: Discours.
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văn về phương pháp) năm 1637 được cả... thế giới công 
nhận, thì cha tôi chỉ bảo: “Trong đám con cái, tôi chán 
thằng này nhất! Chẳng lẽ tôi đẻ ra thằng con để nó làm 
trò cười là chịu bó chặt cuộc đời trong tấm áo da cừu?”1. 
“Áo da cừu” là... bìa sách đấy! 

 È Chắc ông cụ muốn... mắng yêu thôi! Tấm áo da cừu ấy 
sẽ đáng giá nghìn vàng đấy, Cụ ạ! Thế Cụ được học hành 
thế nào, hở Cụ? 

R.D: Nhớ lại mà thấy sợ cho một thằng bé ốm yếu như 
tôi! Lên mười tuổi (1606) tôi vào học ở học viện dòng 
Tên ở La Flèche (Anjou) mới được vua Henri IV nổi 
tiếng thành lập hai năm trước đó. Tôi học ở đó suốt 8 
năm liền, được hưởng một nền giáo dục nhân văn và 
kinh viện thật bài bản nhưng cũng thật vất vả! 

 È Thời ấy, chương trình học ra sao hở Cụ? 

R.D: Năm năm đầu chỉ chuyên học ngữ pháp và tu 
từ tiếng La-tinh và cắm đầu cắm cổ đọc các nhà kinh 
điển cổ đại. Ba năm sau mới bắt đầu học triết học đúng 
nghĩa! 

 ÈHọc những gì hở Cụ? 

R.D: Thì năm thứ sáu học biện chứng pháp, năm thứ bảy 
học triết học tự nhiên, năm thứ tám học đạo đức học. 

1. Adam, Charles, Vie et oeuvres de Descartes, Paris, 1910, tr. 433 
và tiếp.
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 ÈHơi khác với cách học triết học ngày nay ở các nước Âu 
- Mỹ, thường bắt đầu với đạo đức học cho nó... cụ thể, rồi 
“trừu tượng” dần lên! 

R.D: Thế nên phải nặn óc ra mà học!

 È Cụ thể, học làm sao, thưa Cụ?

R.D: Chỉ tập trung đọc và diễn giải các văn bản kinh 
điển theo phương pháp kinh viện quen thuộc! Chủ yếu 
là dựa vào bộ Toàn thư của cụ tổ sư Aristoteles (384-322 
trước Công nguyên), nhưng chỉ theo từng đoạn trích và 
thường đọc chung với các bản chú giải có thẩm quyền. 
Thông thường là chú giải của Thomas Aquino, nhưng 
trong dòng Tên, chủ yếu là chú giải của Suárez, Toletus 
và Fonseca... 

 È Thưa Cụ, sau này, khi thuật lại thời kỳ này, Cụ lại có 
cái nhìn đôi khi mâu thuẫn... 

R.D (cười): Lúc đầu quả tôi có phần bóp méo những gì 
được giảng dạy ở La Flèche, vì... bực quá!

 È Chẳng hạn, thưa Cụ?

R.D: Tôi bảo rằng, theo học thuyết kinh viện thì đối 
tượng vật chất là gồm có mô thức và chất liệu. Tổ sư 
Aristoteles quả có dạy thế thật! Nhưng tôi giải thích mô 
thức như là một lực bí ẩn điều khiển và hướng đối tượng 
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đến một mục tiêu nhất định nào đó1. Thật ra không 
phải như thế! Thứ nhất, mô thức hay hình thức (forme) 
là nguyên tắc đồng nhất và thống nhất hơn là một lực bí 
ẩn nào đó, và thứ hai, không có gì ở bên trong để điều 
khiển đối tượng một cách huyền bí cả, mà cùng lắm là 
quy định sự vật theo kiểu mục đích luận2 thôi. Chỉ vì tôi 
muốn “bác bỏ” học thuyết kinh viện cho... nhanh ấy 
mà! Đôi khi, cách giải thích của tôi còn “đoạn văn thủ 
nghĩa”, tách vấn đề ra khỏi văn cảnh chung nữa!

1. AT VIII-1, tr. 322.
2. Téléologique/teleological.

Nơi sinh của Descartes.
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 ÈHậu sinh chúng tôi đọc Cụ cũng có cảm tưởng như 
thế! Nhưng về sau, chính Cụ rất tán dương Học viện ở La 
Flèche là “một trong những trường học tốt nhất của châu 
Âu”1 và còn khuyên người bạn nên gửi con đến đấy học 
kia mà!2

1. AT VI, tr. 5.
2. AT II, tr. 377 và tiếp.

Ngôi trường La Flèche cuối thế kỷ 17.
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R.D: Đúng thế đấy! Trong phần đầu của Discours1, 
tôi tán dương việc dạy ngữ pháp và tu từ học đến nơi 
đến chốn ở ngôi trường cũ. Tôi có phê bình nặng lời 
thì không phải tôi khinh thường lối học kinh viện mà 
vì sự phiến diện và nhất là sự cổ hủ, không còn hợp 
thời của nó. Do quá muốn tìm hiểu Aristoteles và các 
bậc tiên hiền trong quá khứ, nên kinh viện học ít chú ý 
đến những vấn đề thời sự. Biết bao nhiêu vấn đề nóng 
bỏng và hấp dẫn - như của vật lý học và sinh lý học 
- đều được lý giải một cách gượng ép bằng mô hình 
Aristoteles cả, trở nên vô vị và thiếu thuyết phục. Khó 
lòng chờ đợi sự tiến bộ về triết học và khoa học nếu cứ 
tiếp tục như thế! 

1. AT VI, tr. 6
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2
Ba cơn mơ... định mệnh

 ÈNăm 1614, Cụ rời La Flèche. Tiếp theo thế nào, thưa Cụ? 

R.D: Tôi ghi danh học đại học Poitiers, hai năm sau 
có được mảnh bằng cử nhân (licence) về ngành luật. 
Nhưng tôi chẳng tha thiết với sự nghiệp chính trị hay 
luật pháp tí nào cả! Tôi quyết định “không đi tìm một 
tri thức nào bên ngoài những gì ở bên trong tôi hoặc 
trong quyển sách vĩ đại của thiên nhiên. Tôi dành phần 
còn lại của tuổi xuân để ngao du sơn thủy, tham quan 
các triều đình và các đội quân, giao du với đủ hạng 
người đủ loại tính khí và thành phần để thu thập thêm 
kinh nghiệm, gặp gỡ bất cứ ai do số phận đưa đẩy, và 
nhất là suy nghĩ về những điều chắc rằng sẽ có ích cho 
mình về sau”1, như tôi đã nêu trong phần tự thuật của 
quyển Discours. 

 È Tại sao lại tham quan “các đội quân” hở Cụ? 

1. AT VI, tr. 9. 
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R.D: À, thời loạn lạc ấy mà! Lúc ấy cả châu Âu chia năm 
xẻ bảy bởi các cuộc xung đột gọi là Cuộc Chiến Ba Mươi 
Năm (1618-1646). Các đội quân đua nhau mời... tham 
quan để chiêu mộ binh sĩ!

 È Cụ gia nhập chứ? 

R.D: Có, ham vui thôi! Tôi đăng ký tòng chinh, lúc đầu 
theo quân đội của Maurice de Nassau của Hà Lan, sau 
đó là đội quân của công tước Maximilian xứ Bavaria 
[nay là tiểu bang Bayern, miền Nam nước Đức]. 

 È Cậu bé ốm yếu ngày nào bây giờ là một chiến binh! 
Nghe nói Cụ cũng tinh thông... kiếm thuật không thua 
gì... “ba chàng ngự lâm pháo thủ”, đúng không ạ? 

R.D (cười): Mang kiếm để... đón gió thu như Hồng sơn 
liệp hộ nhà anh thôi1, chứ có muốn đâm chém ai đâu! 
Nhưng một lần suýt chết ở Hà Lan do bị bọn thủy thủ 
tấn công, nhờ mũi kiếm “thần sầu” ấy mà bọn chúng 
hoảng vía, bỏ chạy tán loạn đấy! 

 È Cụ tham gia quân đội lâu không ạ?

R.D: Việc binh không hợp với tôi! Chỉ vài tháng vào giữa 
1618-1619 rồi tôi... cáo biệt! 

1. Thơ Nguyễn Du: Ký hữu: “... Nhãn để phù vân khan thế sự. Yêu gian 
trường kiếm quải thu phong...” (“... Chuyện đời ghé mắt mây lơ 
lửng/Gươm báu cài lưng gió hắt hiu...”, Quách Tấn dịch).
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 ÈỞ Hà Lan, Cụ có một duyên kỳ ngộ? 

R.D: Lý do khiến tôi “giã từ vũ khí” đấy! Ngày 10.11.1618 
tại thành phố Breda, Hà Lan, tôi thấy một áp phích 
viết bằng tiếng Hà Lan, tôi nhờ một khách qua đường 
dịch hộ. Té ra cáo thị ấy nêu một vấn đề hình học, tôi 
giải quyết cái rẹt, và người khách lạ đang kinh ngạc ấy 
là Isaac Beeckman, nhà y học và nghiên cứu tự nhiên. 
Thế là chúng tôi bắt đầu bàn đủ chuyện về khoa học. 
Ông bạn ấy kích thích tôi quan tâm đến nền tảng toán 
học của khoa học tự nhiên và vấn đề phương pháp luận. 
Ông ấy lại khuyên tôi nên theo đuổi cuộc đời lao động 
trí óc hơn là đời lính - nguy hiểm nhưng vô tích sự! Hai 
chúng tôi trở thành bạn thân kể từ dạo ấy, và năm sau, 
1619, tôi tặng công trình đầu tay của tôi cho Beeckman 
làm quà năm mới. Đó là quyển Compendium Musicae, 
giải thích hòa âm trong âm nhạc dựa vào thuyết tỉ lệ 
trong toán học!1

 È Sau khi “giã từ vũ khí”, Cụ ngao du đến đâu?

R.D: Tôi sang Frankfurt để xem lễ đăng quang của vua 
Ferdinand II, rồi xuôi về miền Nam ở Bayern. Mùa đông 
ập đến sớm, tuyết phủ đầy trời, tôi kẹt lại ở Ulm suốt 
mấy tháng! Anh bạn biết thành phố Ulm chứ? 

 ÈVâng, có biết! Thành phố cổ kính, xám xịt, buồn 
thấu xương, gần Stuttgart ngày nay! 

1. AT X, tr. 101.
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R.D: Mấy tháng bị trói chân này quan trọng với tôi lắm! 
Tôi có mô tả kỹ trong phần hai của Discours đó! 

 ÈThế nào ạ?

R.D: Thì trong cảnh cô liêu, không bạn bè, lại chẳng 
bận bịu việc gì, tôi đắm chìm vào suy tư triết học 
trong căn phòng trọ ấm áp, tha hồ ngao du trong thế 
giới tư tưởng!

 ÈCụ khiến tôi nhớ đến cảnh Lý Bạch “nguyệt hạ độc 
chước”, uống rượu một mình dưới trăng!

R.D: Làm gì có rượu, có hoa như Lý Bạch!1. Toàn bão 
tuyết và bão tuyết thôi! Sau một ngày nỗ lực suy tư, tôi 
mệt mỏi chìm vào giấc ngủ. Đó là đêm 10, rạng ngày 
11.11.1619, không thể nào quên! 

 ÈGiấc ngủ thì có gì đáng nhớ, thưa Cụ? 

R.D: Vì tôi trải qua ba cơn mơ sẽ định hướng cả đời 
tôi! Tôi ghi lại trong sổ tay, nay đã mất, nhưng được 
Adrien Baillet, người đầu tiên viết tiểu sử của tôi2, ghi 
lại tận tường. 

1. Lý Bạch, Nguyệt hạ độc chước: “... Hoa gian nhất hồ tửu/ Độc chước 
vô tương thân...” (Giữa bụi hoa với bình rượu, uống một mình 
không có ai cùng cạn).

2. Adrien Baillet, La Vie de M. Des-Cartes, 2 tập, Paris, 1691.
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 È Thú vị quá, xin Cụ kể lại cho nghe! 

R.D: Cơn mơ thứ nhất, tôi thấy mình bị một cơn gió lốc 
tạt mạnh vào bên trái, khiến không đứng vững được 
nữa. Tôi cố chạy vào ngôi nhà thờ bên vệ đường để 
tránh bão, nhưng không được. Bỗng nhiên tôi nghe như 
có ai gọi, và một người lạ mặt trong sân nhà thờ trao 
cho tôi gói quà nhờ trao lại cho ông N. nào đó. Quà tặng 
là một quả dưa từ vùng đất lạ. Tôi chợt tỉnh lại, thấy đau 
nhói bên trái và kinh hoàng suốt cả tiếng đồng hồ vì 
nghĩ rằng có vị ác thần nào đó muốn ám hại tôi. 

 È Cụ ngủ lại được chứ?

R.D: Vừa chợp mắt lại, cơn mơ thứ hai ập đến. Lần này 
còn kinh khủng hơn! Tôi nghe một tiếng sét đinh tai và 
thấy mình bị mắc kẹt trong một căn phòng đầy lửa chớp 
sáng lòe. Tôi cố ngủ lại và may là cơn mơ thứ ba êm dịu 
hơn nhiều. Tôi thấy trên bàn có hai quyển sách, đó là 
một từ điển và một tập thơ. Mở tập thơ xem thử thì gặp 
câu của Ausonius: “Quod vitae seetabor iter?” (Tôi sẽ 
chọn nẻo đường đời nào đây?). Rồi bỗng một người xa 
lạ xuất hiện, trao tôi một bài thơ, bắt đầu với ba từ “Est 
et non” (Tồn tại và không tồn tại). Tôi đoán câu bí hiểm 
này cũng của Ausonius, muốn tìm lại tập thơ thì không 
còn thấy nữa. Người đàn ông cũng biến mất, và trong 
cơn mơ màng, tôi đã thấy mình bắt đầu tìm hiểu ý nghĩa 
của ba cơn mơ!
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 È Thưa Cụ, “motif” của ba cơn mơ khá quen thuộc 
trong lịch sử triết học như là báo hiệu một sự... hồi đầu 
thị ngạn, quay đầu lại thấy bờ! Ta nhớ đến “thị kiến” 
của Rodophilus Staurophorus trong quyển Raptus 
philosophicus (công bố năm 1619), nhưng không thấy 
có liên quan trực tiếp nào đến Cụ. Bao nhiêu nhà viết 
tiểu sử về Cụ tìm cách giải thích nó, kể cả theo phương 
pháp phân tâm học, nhưng quan trọng là chính Cụ 
“đoán điềm giải mộng” như thế nào!

R.D: Tôi thì nghĩ rằng hai cơn mơ đầu thức tỉnh tôi khỏi 
lối sống trước nay. Trong cơn mơ thứ nhất, tôi bị ngăn 
không cho đến được nhà thờ, có nghĩa tôi bị ngăn cản 
trước sứ mệnh thật sự của đời mình. Cơn bão là tà thần 
ngăn bước chân tôi. Quả dưa không nhận được tận tay 
đó là lời khuyến dụ nên sống cô đơn, ẩn dật. Tiếng sét 
và ánh lửa chớp sáng lòe trong cơn mơ thứ nhì là “dấu 
hiệu của chân lý”. Quyển từ điển trong cơn mơ thứ ba 
hẳn nhiên là biểu trưng của toàn bộ khoa học; tập thơ 
là biểu trưng cho triết học và sự hiền minh. Câu thơ 
“Est et non” của Ausonius - vốn là một nguyên lý của 
Pythagoras - biểu trưng cho việc đúng sai. Cả ba cơn mơ 
là dấu hiệu kêu gọi tôi... “đáo bỉ ngạn”, hãy sang bờ bên 
kia thôi! 

 È Thế là Cụ dứt khoát giã từ binh nghiệp, bắt đầu chọn 
con đường lao động trí óc? Ba cơn mơ không chỉ làm 
thay đổi đời Cụ, mà còn thay đổi cả vận mệnh của triết 
học Tây phương đấy, Cụ ạ! 
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R.D: Đúng thế, tôi sang Đức, Hà Lan, Ý, rồi năm 1625 
về cư trú ở Paris, nơi có thể giao du với nhiều bậc thức 
giả. Ở đây, tôi gặp lại đồng môn ở La Flèche là Marin 
Mersenne, anh ấy thông tin cho tôi về bao ngành 
khoa học mới mẻ, và suốt đời tận tụy giúp tôi công bố  
tác phẩm. 

 È Thưa Cụ, từ 1626-1628, Cụ lao mình vào nghiên 
cứu khoa học, từ quang học, đại số học đến lý thuyết 
về tri giác. Định luật khúc xạ cũng được phát hiện thời 
kỳ này. Nhưng đáng chú ý là Cụ bắt đầu khởi thảo 
công trình phương pháp luận đầu tiên: Regulae ad 
directionem ingenii (Các quy tắc để hướng dẫn lý trí) 
từ 1619-1620. Nhưng sao Cụ không hoàn tất và cho in 
vào lúc sinh tiền? 

R.D: À, do tôi phát minh nhiều thứ quá! Nào là trong 
hình học, đại số, vật lý học! Khó có thể tích hợp hết 
vào một tác phẩm duy nhất. “Tôi buộc phải phác họa 
một đề án mới, lớn hơn nhiều so với đề án ban đầu 
này, giống như kẻ đang làm nhà thì đột ngột giàu to, 
phải thay đổi thiết kế, vì ngôi nhà trước đã trở nên 
quá bé. Người ta không thể trách anh ta tại sao lại bắt 
đầu xây một ngôi biệt thự cho xứng với tài sản mới  
của mình!”1.

1. AT I, tr. 138.
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3
Ngôi nhà mới

 È Cụ dự định xây “Ngôi nhà mới” có hình thù ra sao ạ?

R.D: Là... cả một “Thế giới” (Le Monde)! Đó sẽ là một đại 
công trình giải thích toàn bộ những hiện tượng tự nhiên 
trên cơ sở vật lý cơ học! 

 È Cụ hoàn tất công trình vĩ đại này ngay tại Paris?

R.D: Không, mới chỉ sơ thảo! 

 È Thế tại sao vào cuối năm 1628, Cụ lại gần như vĩnh 
viễn rời bỏ Paris để sang Hà Lan định cư suốt hai mươi 
năm tiếp theo? Rời bỏ quê hương, nhất là Paris hoa lệ với 
học giới luôn sôi động ắt có lý do gì sâu xa, thưa Cụ! 

R.D: Tôi ít nói về chuyện này với ai, ngoài mấy lá thư 
cho bạn thân là Mersenne và luôn căn dặn ông ấy không 
nên công bố! 
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 ÈHà Lan là quốc gia Tin Lành; Pháp, quê hương Cụ, là 
Công giáo toàn tòng, Cụ không định cải đạo chứ? 

R.D: Tuyệt nhiên không! Tôi chẳng suy nghĩ gì về đức 
tin và cũng chẳng muốn dính dáng đến sự xung đột tín 
ngưỡng và ý thức hệ! Dù sao, nước Hà Lan Tin Lành cởi 
mở và thông thoáng hơn nước tôi, tiện cho việc công bố 
các nghiên cứu khoa học rất nhiều! Cũng nên nhắc đến 
một biến cố chính trị: năm 1610, vua Henri IV bị ám sát. 
Chính sách ít nhiều khoan dung tôn giáo của vị vua này 
cũng có nguy cơ kết thúc. Nước Pháp trở nên ngột ngạt 
với tôi quá!

 È Thế sao Cụ lại chọn thành phố Franeker nhỏ xíu, có 
ghi danh đại học, nhưng rồi lại thay đổi chỗ ở liên tục, 
hết Amsterdam, Leiden đến Haderwick, Haarlem và 
Egmond. Có người ví Cụ như người Do Thái lang thang 
trên sa mạc! Làm khoa học cách xa các thành phố và các 
trung tâm khoa học lớn, thật khó hiểu, thưa Cụ? 

R.D: Tính tôi thích ẩn dật, muốn tìm nơi thanh vắng để 
sống và làm việc, ít bị ai quấy rầy! Nhưng sống cuộc đời 
của một học giả độc lập, vẫn làm việc được dù thường 
xuyên thay đổi chỗ ở, thậm chí giấu cả địa chỉ, lại là nét 
đặc sắc của thế kỷ 17! 

 È Thưa Cụ, vào cuối thời trung cổ, các đại học lớn đã 
được thiết lập như là trung tâm của nghiên cứu và giảng 
dạy. Ai muốn nghiên cứu và công bố khoa học phải làm 
giáo sư và thành viên của tầng lớp xã hội được ưu đãi. 
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Tại sao tình hình bắt đầu thay đổi từ thế kỷ 16 và 17, 
thưa Cụ? 

R.D: Đâu có gì lạ! Khi đại học trở nên xơ cứng, giáo 
điều, xa rời cuộc sống, thì giới học giả ngoảnh lưng 
lại thôi! Chúng tôi tiến hành nghiên cứu tại gia hay 
trong vòng thân hữu riêng tư. Một số người, như Pierre 
Gassendi1 được một nhà hảo tâm bảo trợ, còn như tôi 
thì phải tự kiếm sống, khá bấp bênh, bù lại, được tự do 
thoải mái! 

 È Thế làm sao công bố tác phẩm, thưa Cụ? 

1. Pierre Gassendi (1592-1655).

Tượng Descartes ở Amsterdam, Hà Lan.
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R.D: Thời trước, phải công bố dưới dạng sách đại học, 
gọi là Tổng luận hay Chú giải, bây giờ chúng tôi công 
bố dưới dạng tự do hơn, bằng các chuyên luận nhỏ, bàn 
riêng về từng vấn đề. Học giả ở rải rác khắp Âu châu, 
không còn giao lưu qua kênh truyền thống của đại học 
nữa mà bằng con đường thư từ để trao đổi thông tin và 
hợp tác khoa học. 

 ÈHèn gì trong toàn tập của Cụ gồm 11 tập (gọi là Toàn 
tập Adam - Tannery), cả năm tập đầu toàn là thư từ 
khoa học. Nhiều chủ đề trọng yếu (chẳng hạn “các chân 
lý vĩnh cửu” hay phân loại các khái niệm cơ bản của siêu 
hình học) đều chỉ được bàn qua những bức thư! 

R.D: Đúng thế đấy! Các bạn muốn nghiên cứu về chúng 
tôi, không nên chỉ đọc các tác phẩm đã được công 
bố lúc sinh thời hay di cảo. Đừng quên đọc những lá  
thư nhé! 

 È Trở lại với ngôi đại hạ “Thế giới”, thưa Cụ! 

R.D: Ngay khi sang Hà Lan, tôi tiếp tục nghiên cứu hình 
học, đại số, quang học, rồi tập trung vào sinh lý học và 
cơ thể học. Đi thăm các... lò mổ để tìm hiểu sâu về cơ 
thể học! 

 È Cụ quên triết học rồi sao? 

R.D: Đâu có! Bên cạnh toán học và khoa học tự nhiên, 
ngay từ 1630, tôi đã bắt đầu đào sâu các vấn đề siêu 
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hình học. Trong thư gửi cho Mersenne, tôi thông báo 
dự định soạn một “khảo luận về siêu hình học”, bàn về 
sự hiện hữu của Thượng đế và sự bất tử của linh hồn, 
hai chủ đề nổi bật vào đầu thế kỷ 17 đối với triết học và 
thần học. Sau này, trong lá thư cho khoa thần học của 
đại học Sorbonne (Paris), tôi gọi đó là hai vấn đề trung 
tâm của quyển “Những suy niệm siêu hình học” (từ đây 
viết tắt là Meditationes) của tôi1.

 È Vậy là không thể phân chia một cách máy móc “thời 
sơ kỳ” khoa học tự nhiên và “thời hậu kỳ” siêu hình học 
nơi Cụ, phải không ạ! 

R.D: Tùy anh bạn! Chỉ biết tôi luôn bận tâm về mọi thứ, 
và nghiên cứu theo nhu cầu tự thân! 

 È Từ 1630 đến 1633, Cụ tích cực triển khai “Le Monde”. 
Phần một, Cụ bàn về cấu trúc của vật chất và các cơ sở 
của cơ học; phần hai về vũ trụ học và quang học. Nhờ 
các nghiên cứu về cơ thể học và sinh lý học, Cụ lại soạn 
Traité de l’homme (Luận về con người), bổ sung vào Le 
Monde. Cụ định công bố luôn một lượt, nhưng giờ chót 
lại đột ngột tạm ngưng! Sao thế Cụ? Hậu sinh chúng 
tôi nghi rằng việc này có liên quan đến vụ đại án của 
Galileo, đúng không Cụ? 

R.D (cười, khá cay đắng!): Có thế thật! Galileo bị kết án 
năm 1633 do chủ trương thuyết nhật tâm (trái đất quay 

1. AT VII, tr. 1. 
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quanh mặt trời!). Vừa nghe hung tin, tôi viết thư ngay 
cho Mersenne, bảo rằng thế này thì chưa thể công bố Le 
Monde được rồi! Lý do khoa học: nếu quả trái đất quay 
quanh mặt trời là sai, thì toàn bộ cơ sở triết học của tôi 
cũng sai!1 Nhưng lý do chính: tôi không muốn nhân 
nhượng, thà sách không in được còn hơn phải tự kiểm 
duyệt đến tan nát! Bảo tôi... hèn nhát cũng đành chịu! 

 È Thưa Cụ, nhưng trong Le Monde, Cụ đâu có công khai 
đề xướng thuyết nhật tâm! Cụ nhấn mạnh rằng những 
nghiên cứu của Cụ chỉ “thuần túy là giả thuyết” thôi mà! 
Còn nhớ Cụ viết rõ ràng: “Mục đích của tôi không phải 
là giải thích sự vật đúng như trong thế giới hiện thực, 
mà chỉ là thế giới do tôi phác họa một cách tùy ý, trong 
đó không có gì mà kẻ có đầu óc bình thường nhất lại 
không hiểu được - tức một thế giới có thể được sáng tạo 
nên đúng như những gì tôi đã phác họa”2. Cẩn thận đến 
thế mà Cụ? 

R.D: Thì phán quyết của Tòa án dị giáo đối với Galileo 
cũng đâu có khác gì? Galileo vẫn bị quy kết là sai lầm và 
lạc giáo, cho dù ông ta khẳng định rằng đó chỉ là một 
giả thuyết thôi!3

 È Thế “xoay xở” làm sao, hở Cụ? 

1. AT I, tr. 271.
2. AT I, tr. 306.
3. AT I, tr. 480.
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R.D: Cũng có cách chứ! Tôi không những không từ bỏ 
nghiên cứu, mà còn tìm cách công bố... từng phần của 
Le Monde! Năm 1637, tôi in luôn một lượt ba quyển: La 
Dioptrique (Quang học), bàn cả về lý thuyết tri giác; Les 
Météors (Các thiên thể) xét các hiện tượng thiên nhiên 
riêng lẻ (ví dụ mây, bão tố và cầu vồng) và La Géométrie 
(Hình học), đặt cơ sở cho hình học giải tích. Tôi tận 
dụng tư liệu từ Le Monde, nhưng cẩn thận tránh đụng 
chạm đến nhà thờ! Khổ thế đấy! 

 È Thưa Cụ, ba quyển ấy gây chấn động giới học giả quốc 
tế, thu hút rất nhiều các bình luận, điểm sách, cả phê 
bình của nhiều nhân vật nổi tiếng, như của nhà toán 
học Pierre Fermat về quang học và hình học; rồi của 
Gilles de Roberval, giáo sư toán học nổi tiếng của Collège 
de France (Pháp quốc Học viện)... Tuy nhiên, thái độ của 
Cụ lại... 

R.D (cười): Không xem ai ra gì chứ gì? Tôi trả lại thư 
của Fermat mà không thèm đọc! Thư ấy chỉ lặp lại 
những gì tôi đã viết trong La Géométrie mà thôi. Còn 
G. d. Roberval thì dốt đặc! Tôi nói riêng với Mersenne: 
“Người như thế mà cũng được gọi là sinh vật có lý trí 
thì lạ thật!”. Còn với mấy ông khác, như Pierre Petit thì 
đúng là “con chó con cứ lẵng nhẵng sau chân!”. Thư của 
Jean de Beaugrand thì tôi bảo chỉ đáng dùng làm giấy... 
toilette! 

 È Cụ... khó chơi thật đấy!
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R.D (lại cười): Tại tôi quá tự phụ và tự tin! Tuổi trẻ mà! 
Tôi viết cho Mersenne: “Này, mọi người không chỉ cần 
tin rằng tôi đã làm được nhiều chuyện quan trọng hơn 
bao người đi trước, mà còn phải nhớ rằng: bọn hậu sinh 
có khám phá được điều gì hay ho thì đừng quên tôi cũng 
thừa sức làm như thế, nếu tôi chịu khó bỏ chút công 
ra!”1. Tôi dặn Mersenne chớ công bố mấy thư riêng này, 
bởi tôi biết, với tính khí như thế, khó còn ai muốn giao 
du với tôi!

 È Thưa Cụ, thế luận văn thời danh Discours de la 
Méthode của Cụ ra đời lúc nào?

R.D: Nhan đề đầy đủ là thế này: “Discours de la Méthode 
pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans 
les sciences” (Luận văn về Phương pháp để chỉ đạo tốt 
lý trí và tìm chân lý trong các ngành khoa học). Tôi viết 
và in thành Lời dẫn nhập khá dài cho bộ ba vừa nói đấy 
chứ ở đâu nữa! 

 È Cụ cực kỳ nổi tiếng nhờ luận văn này, thưa Cụ! Cách 
viết cũng hấp dẫn lạ thường! 

R.D: Nội dung ta sẽ bàn sau. Nói ngay: tôi cố tình viết 
dưới dạng tự thuật với văn phong nhẹ nhàng, thoải mái 
cho đông đảo người đọc, chứ không dành riêng cho 
mấy ông bà chuyên gia! Tôi muốn mời gọi mọi người 
“hồi đầu thị ngạn” bằng phương pháp mới, vì kỳ cùng, 

1. AT IV, tr. 2.
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ai ai cũng có đầu óc giống nhau, ai ai cũng có hạt mầm 
chân lý nơi chính mình do tự nhiên ban cho cả! 

 È Chưa bàn vội về nội dung của luận văn, nhưng xin Cụ 
giới thiệu sơ qua... 

R.D: Mở đầu, tôi tường trình chuyện bản thân mình đi 
từ những bối rối ban đầu sang con đường mới như thế 
nào. Rồi tôi không chỉ bàn sâu về Phương pháp mà còn 
nêu các luận điểm siêu hình học chủ yếu và bất biến 
của tôi: sự tồn tại của Thượng đế và sự bất tử của linh 
hồn. Tôi còn phác họa cả cương lĩnh về một “đạo đức 
học lâm thời”! 

 È Cụ viết thật sáng sủa, dễ hiểu, tránh dùng các thuật 
ngữ chuyên môn. Và thật không ngờ, trong phần bốn của 
luận văn - chứ không phải trong quyển Meditationes 
cực kỳ nhức đầu - người đọc chúng tôi tìm thấy luận đề 
trứ danh của Cụ: “Je pense, donc je suis”! (Tôi suy nghĩ, 
vậy... là có tôi!)1.

1. AT VI, tr. 32 (cách dịch của cố Giáo sư Trần Văn Toàn, theo ghi lại 
của Phó Giáo sư Trần Hữu Quang) (xem Phụ lục 1 ở cuối sách: 
“Descartes và Bacon”).
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4
Từ “Những suy niệm” đến...  
Bà hoàng Thụy Điển!

 È Cụ thật sự tập trung vào các vấn đề triết học lúc nào, 
thưa Cụ? 

R.D: Các năm 1637-1640, tôi tập trung ngày càng nhiều 
vào các vấn đề siêu hình học và nhận thức luận và tiếp 
tục hoàn tất đề án đã phát thảo từ 1630, đó là một “Khảo 
luận nhỏ về siêu hình học” bàn về sự hiện hữu của 
Thượng đế và sự bất tử của linh hồn. Thế là hình thành 
Meditationes de prima philosophia (Những suy niệm về 
Đệ nhất triết học) xuất bản ở Paris bằng tiếng La-tinh 
năm 1641, sau đó (1647) được dịch sang tiếng Pháp với 
nhan đề “Les Méditations métaphysiques” (Những suy 
niệm siêu hình học). 

 È Sao Cụ không dùng lối văn nghị luận mà chọn lối  
“suy niệm”?

R.D: Cách này thoải mái hơn, nhưng chính yếu là 
để phát triển tư tưởng từ “ngôi thứ nhất”. Tôi kêu gọi 
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người đọc chia sẻ và đồng hành với tôi trên từng chặng 
đường: “Tôi chỉ chuộng những người đọc thực sự cùng 
suy niệm với tôi một cách nghiêm chỉnh, những người 
mong muốn cũng như có thể trút bỏ hết mọi định kiến 
khỏi đầu óc và giác quan của mình”1.

 ÈQuyển Meditationes có lối văn sáng sủa, trang nhã, 
nhưng thực ra rất khó đọc, Cụ ạ! Nó là một tác phẩm 
phức hợp, cực kỳ có hệ thống, chặt chẽ theo từng bước 
suy tưởng, Cụ gọi là “ordre des raisons”!2 Nếu không tập 
trung và thiếu... định lực thì khó thấy chỗ sâu xa của nó! 
Nhưng có vẻ lần này thái độ của Cụ đã khác trước: sẵn 
sàng đón nhận ý kiến để trao đổi, đối thoại... 

R.D: Có thế! Tôi không hài lòng lắm với ấn bản thứ nhất 
nơi nhà Michel Soly ở Paris, nên chuẩn bị ngay ấn bản 
thứ hai, in tại nhà Elzevier ở Amsterdam, Hà Lan. Khác 
với ba tập trước đó, lần này, ngay trước khi in lần đầu, 
tôi đã gửi bản thảo cho nhiều nhà triết học và thần học 
tên tuổi và đề nghị họ cho ý kiến. Nhận được bảy bản 
chất vấn với nhiều thắc mắc, phản bác, tôi viết bảy bài 
trả lời rành mạch, chu đáo. Tôi cho in luôn sáu chất vấn 
và trả lời vào ấn bản thứ nhất, chất vấn và câu trả lời thứ 
bảy trong ấn bản lần hai. Rất sòng phẳng! 

 ÈNgưỡng mộ Cụ! Xin Cụ kể chi tiết một chút về các vị 
này, còn nội dung... để dành sau... 

1. AT VII, tr. 9. 
2. Xem Phụ lục 2 ở cuối sách: “Tóm lược lập luận trong “Những suy 

niệm siêu hình học” của Descartes”.
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R.D: Đủ loại học giả với đủ loại tính khí! Nhà thần học 
kinh viện Caterius quan tâm đặc biệt đến các luận cứ 
chứng minh sự hiện hữu của Thượng đế. Ông này thật 
ra nêu thắc mắc để nhờ tôi làm rõ hơn là phản bác (Chất 
vấn 1). Chất vấn 2 và Chất vấn 6 đến từ một nhóm các 
triết gia và nhà thần học do Mersenne tập hợp lại; Chất 
vấn 3 đến từ “đại ca” Thomas Hobbes (1588-1679), triết 
gia Anh, hơn tôi 8 tuổi! Lý thuyết duy vật của “huynh” 
ấy về tinh thần tất nhiên trái ngược hẳn với thuyết nhị 
nguyên của tôi! Chất vấn thứ tư là của triết gia và nhà 
thần học Pháp Antoine Arnault, chủ yếu liên quan đến 
lý thuyết về các ý niệm và các hệ quả thần học của nền 
siêu hình học do tôi chủ xướng. Pierre Gassendi, triết 
gia và nhà nghiên cứu tự nhiên, chịu khó bình luận từng 
dòng một, từ quan điểm duy nghiệm của ông ấy (ảnh 
hưởng nhiều đến... chú em John Locke sau này!)1, đả 
kích lý thuyết về các ý niệm bẩm sinh của tôi, đó là Chất 
vấn số 5. Sau cùng, là Pierre Bourdin, tu sĩ dòng Tên, tỏ 
ra chẳng hiểu tí gì về toàn bộ tư tưởng của tôi cả mà còn 
lên giọng mỉa mai nữa (Chất vấn 7)! Mấy ông khác đều 
được tôi trả lời nghiêm túc, riêng anh chàng Bourdin 
xấc láo này thì bị tôi mắng thẳng thừng! Tính tôi là vậy! 

 È Thế Cụ có gặp rắc rối gì với... các “cơ quan chức năng” 
không? 

R.D (cười): Cũng lạ! Nhà thờ Công giáo chưa có ý kiến 
gì, trái lại kẻ lên tiếng phản bác dữ dội là các nhà thần 

1. Bùi Văn Nam Sơn, “Chat” với John Locke, NXB Trẻ và NXB ĐHQG 
TP. HCM, 2016.
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học và triết học theo giáo phái Tin Lành Calvin! Gay gắt 
nhất là ông Giáo sư Gisbert Voetius ở Đại học Utrecht, 
Hà Lan; ông này quy kết tôi theo thuyết duy vật, vô 
thần và hoài nghi, thậm chí so sánh tư tưởng của tôi với 
một kẻ “rối đạo” đã bị thiêu sống! Toàn là những cáo 
buộc “chết người” lúc bấy giờ! Khi ông này lên làm Viện 
trưởng đại học Utrecht còn kết án tôi và học thuyết của 
tôi một cách công khai nữa! Năm 1643, tôi buộc phải 
thảo bức thư dài (Epistola ad Voetium/ Thư gửi Voetius) 
để tự bảo vệ mình. Trong đó, tôi nhấn mạnh: vật lý học 
cơ giới của tôi và thuyết nhị nguyên siêu hình học không 
vi phạm tín điều thần học nào hết! 

 È “Mệt” thật, Cụ nhỉ! Còn ông đệ tử Regius của Cụ nữa! 

R.D: Anh này là học trò tôi, rất nhiệt thành truyền bá 
triết học của tôi ở đại học Utrecht, rồi soạn một “Cương 
lĩnh” (Notae in Programma) tóm tắt những nguyên lý 
quan trọng nhất của tôi. Nhưng tóm tắt... trật lất! Bao 
nhiêu chỗ tinh tế trong lý luận đều bị bỏ qua, nhất là 
cơ sở siêu hình học của triết học tự nhiên, gây cảm 
tưởng rằng tôi không quan tâm gì đến vấn đề hiện hữu 
của Thượng đế và sự bất tử của linh hồn! Có “chết” tôi 
không chứ! Năm 1648, tôi buộc phải lên tiếng bác bỏ 
“Cương lĩnh” này!1 

 È Trước tình thế ngày càng bất lợi như thế, Cụ đã làm 
gì, thưa Cụ? 

1. Xem bài 32: “Triết học Descartes: mấy bước thăng trầm”.
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R.D: Tôi phải soạn lại cho mạch lạc chứ làm sao nữa! 
Năm 1644, tôi công bố bộ Principia philosophia1 
(Những Nguyên lý của triết học) theo kiểu sách giáo 
khoa. Năm 1647 đã có bản dịch tiếng Pháp và tôi viết 
Lời tựa, trình bày cơ sở phương pháp luận của tôi. Lúc 
đầu định có 6 phần, gồm cơ sở siêu hình học, nhận thức 
luận, triết học tự nhiên và cả những thành tựu khoa học 
tự nhiên nữa, nhưng tác phẩm chưa thể hoàn chỉnh. 
Quyển ngắn hơn Recherche de la vérité par la lumière 
naturelle (Đi tìm chân lý nhờ ánh sáng tự nhiên) dưới 
dạng đối thoại cũng cùng chung số phận.

 È Bản thảo nhỏ này chỉ tìm được sau khi Cụ mất và 
công bố năm 1701 bằng bản dịch tiếng La-tinh, Cụ ạ! 
Ngày nay, trong đại học, tài liệu chính yếu để giảng dạy 
về Cụ là quyển Principia. Thế còn có những cuộc tương 
ngộ nào đáng nhớ trong thời kỳ này không, thưa Cụ? 

R.D: Có hai cuộc! Một là trao đổi thư từ thường xuyên 
với Công chúa Elisabeth von Böhmen kéo dài nhiều 
năm. Cô công chúa mới 24 tuổi, đang tị nạn ở Hà Lan, 
rất quan tâm đến lý thuyết của tôi về linh hồn. Cô ấy 
muốn tôi đào sâu quan hệ giữa thân xác và linh hồn, 
nhất là việc hình thành và các chức năng của xúc cảm. 
Tôi tập hợp những trao đổi này vào tác phẩm sinh lý 
học tâm lý gọi là Les passions de l’âme2 (Những xúc cảm 
của linh hồn) in năm 1641. Trong sách này, tôi phân 
loại các dạng xúc cảm khác nhau dựa vào thuyết nhị 

1. Từ đây viết tắt là “Principia”.
2. Từ đây viết tắt là “Passions”. Xem Phụ lục 3 ở cuối sách.
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nguyên hồn - xác. Tôi dành tặng bản tiếng Pháp của 
Principia cho Công chúa. 

 È Còn cuộc thứ hai, thưa Cụ! 

R.D: Là với một sinh viên trẻ người Hà Lan tên là Frans 
Burman vào tháng 4.1648. Burman nêu nhiều câu hỏi 
chi tiết và tôi đã nhiệt tình giải đáp. Sau này Burman ghi 
lại với nhan đề Trò chuyện với Burman. Nhiều chỗ tối 
tăm trong công trình của tôi được minh giải qua cuộc 
trò chuyện này! 

 È Bấy giờ Cụ đã 52 tuổi, Cụ vẫn tiếp tục say mê nghiên 
cứu? 

R.D: Đúng thế, tôi cho cậu Burman biết ý định soạn một 
khảo luận về sinh lý học (sau này, năm 1664, công bố di 
cảo với nhan đề Description du corps humain (Mô tả cơ 
thể con người)), và tôi cũng rất thích thú với các công 
trình về vận hành của các thiên thể. 

 È Thưa Cụ, Cụ sống ẩn cư thanh tịnh ở vùng quê hẻo 
lánh suốt 20 năm, chỉ quan hệ với bên ngoài bằng thư 
từ. Nhưng qua thư từ, cũng được biết Cụ là người giàu 
tình cảm với người thân, bạn bè chứ đâu phải một nhà 
“duy lý” khô khan, suốt đời chỉ biết sách vở và nghiên 
cứu. Xin Cụ kể một chút về đời tư của Cụ... 

R.D: Không có gì nhiều để kể đâu! Tôi kết giao nhiều 
bạn hữu, nhưng chỉ thuần túy tinh thần! Một lần duy 
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nhất lạc bước vào... cái “res extensa”1, dan díu với nàng 
Hélène, sinh ra cháu gái Francine dễ thương vô cùng 
vào năm 1635. Chúng tôi dự định sau này sẽ đưa cháu 
sang Pháp học hành, không ngờ cháu mệnh bạc, mất 
năm lên 5 tuổi, khiến tôi đau buồn và suy sụp vô cùng, 
thậm chí nghi ngờ cả lòng lành của Thiên Chúa và từ đó 
không còn có con cái gì nữa! 

 È Xin thành thật chia buồn cùng Cụ! Chúng tôi nhớ 
mãi nhận xét của Cụ khi kết thúc quyển Les Passions de 
l’âme: “Nhưng sự hiền minh là cốt giúp ta việc sau đây: 
biết làm chủ được cảm xúc và khéo léo xử trí với chúng, 
khiến cho có thể chịu đựng được cái xấu do chúng gây 
ra và thậm chí, từ đó, có được niềm vui sống”2. Và... 
thưa Cụ, rồi từ đâu có lời mời... oan nghiệt vào tháng 2 
năm 1649? 

R.D (cười buồn): “Cả nể cho nên hóa dở dang!”3. Tháng 
2 năm ấy, nữ hoàng Christina của Thụy Điển - trao đổi 
thư từ với tôi từ lâu và đã đọc thật kỹ quyển Principia 
của tôi - tha thiết mời tôi đích thân sang giảng dạy triết 
học cho bà. Ngần ngại lắm nhưng rồi cũng đồng ý! Thế 
là chớm thu năm ấy, tôi sang! 

 È Chỉ vì “cả nể” thôi sao, thưa Cụ?

1. “Bản thể vật chất có quảng tính!”. Xem bài 21.
2. AT XI, tr. 488.
3. Thơ Hồ Xuân Hương: Chửa hoang.
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R.D: Thật ra, khi quyết định chấp nhận lời mời, tôi 
cũng... ấp ủ một hoài bão! Chính nhà ngoại giao Pháp 
Hector-Pierre Chanut, người chắp nối mối quan hệ giữa 
tôi và triều đình Thụy Điển, cho biết Nữ hoàng Christina 
có tham vọng xây dựng ở Stockholm một viện Hàn lâm 
Khoa học và Nghệ thuật tầm cỡ cho toàn khu vực Bắc 
Âu. Tôi không muốn bỏ qua cơ hội được góp sức mình 
vào việc lớn lao ấy, nên muốn... thử thời vận xem sao!

 È À, đúng rồi, việc làm cuối cùng đáng ghi nhớ của Cụ 
là đã trao tận tay Nữ hoàng đề cương và quy chế xây 
dựng Viện Hàn Lâm Thụy Điển, nơi sẽ lừng danh với giải 
Nobel sau này! Vinh dự và niềm an ủi lớn cho Cụ!

Descartes (phải) và Nữ hoàng Thụy Điển.
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Tuy nhiên, thưa Cụ, tài liệu ghi lại cho biết chuyến đi 
sang đất nước “của gấu, núi đá và băng tuyết” này cũng 
đã thật làm khổ cho Cụ! Quen ung dung thư thái, thức 
khuya, dậy muộn, nay cứ mới 4 giờ sáng đã phải lặn lội 
“vào chầu” giữa cái giá lạnh Bắc Âu! Ngay mùa thu năm 
đó, Cụ đã ngã bệnh. Đến tháng giêng 1650, Cụ vẫn bắt 
đầu khóa dạy một tuần ba buổi vào lúc 5 giờ sáng cho 
Nữ hoàng. Non tháng sau, ngày 11.2, Cụ đã qua đời! 

Mộ của Descartes ở Paris.
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R.D (thở dài): Bọn triều thần còn bắt tôi... làm thơ chúc 
mừng sinh nhật Nữ hoàng nữa đấy! Ôi thôi... 

 È Thương Cụ bao nhiêu khi đọc những dòng nhật ký 
của Cụ: “Đầu óc bị đông cứng không khác gì nước trong 
mùa đông... Tôi không chịu nổi tình cảnh ở đây, chỉ 
mong được yên tĩnh và nghỉ ngơi - những báu vật mà 
không một hoàng đế hùng mạnh nhất nào trên trái đất 
có thể ban cho ta được, nếu bản thân ta không biết tự 
mình giữ lấy...”1.

1. AT V, tr. 467.
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5
Một lần nữa, xin hỏi...  
Cụ là ai?

Thưa Quý vị và các bạn! 

Lược qua đôi chút về hành trình trí thức của Descartes, 
ta đã thấy cụ không theo đuổi một đề án triết học duy 
nhất, có thể rút gọn vào vài luận điểm cơ bản, mà trải 
dài qua nhiều chặng đường. Cụ lại hoạt động trên rất 
nhiều lĩnh vực khoa học khác nhau. Câu hỏi đặt ra: ngày 
nay, nên tiếp cận cụ như thế nào, để vừa học hỏi được từ 
cụ về triết học, đồng thời đặt và hiểu sự nghiệp của cụ 
trong bối cảnh lịch sử đương thời? 

Descartes, trước hết và trên hết, là đại triết gia về ý 
thức và là nhà nhận thức luận với luận cứ nổi tiếng về 
cái Tôi-tư duy (Cogito). Người chủ xướng cách hiểu này 
không ai khác hơn là Hegel! Hegel hào hứng: “Ở đây, ta 
có thể nói mình đã về đến nhà, và giống như những thủy 
thủ sau bao ngày lênh đênh trên biển cả đầy sóng gió, đã 
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có thể reo lên: đất liền đây rồi!”1. Đất liền mà Hegel muốn 
nói chính là sự tự xác tín tối hậu của chủ thể. Có “tối 
hậu” thật hay không thì lại là vấn đề còn tranh cãi từ sau 
Hegel! Nhưng nhìn chung, hầu như ai cũng đồng ý như 
thế, dù theo hay chống Hegel! Trường phái Kant mới (ví 
dụ Paul Natorp) luôn xem nhận thức luận của cụ là nền 
tảng của triết học hiện đại. Tuy phê phán Hegel, nhưng 
Edmund Husserl2 cũng đồng tình rằng sự hiển nhiên của 
“cái Tôi” là hạt nhân của cương lĩnh Descartes, bởi đó là 
điểm xuất phát của nhận thức vững chắc. Trào lưu triết 
học phân tích (Anh - Mỹ) - không thích Hegel lẫn phái 
Kant mới! - vẫn xem Descartes là người tạo nên được “cơ 
sở” (foundation), để từ đó xây dựng lên từng bước. Vì thế, 
theo họ, cần tái dựng và đánh giá từng bước các lập luận 
ấy (nhất là trong Meditationes). Đặc biệt, Richard Rorty 
vẫn xem nhận thức luận của cụ là “đệ nhất triết học mới 
mẻ”, nhưng lại yêu cầu phải... chia tay với cụ, bởi việc 
cho rằng ta có thể ưu tiên tiếp cận một cách không thể 
nghi ngờ với chính mình là “hiểm họa” đối với triết học 
hiện đại3! Nhiều người không đồng ý với Rorty, nhưng 
ai cũng nhất trí rằng nhận thức luận là hạt nhân của 
cương lĩnh triết học của cụ, và muốn hiểu cụ, không thể 
bỏ qua lập trường và những hệ quả của nó (xem bài 31).

1. Hegel, Vorlesung über die Geschichte der Philosophie III (Các 
bài giảng về Lịch sử triết học III), tập hợp Tác phẩm, tập XX, 
Frankfurt/M, 1971, tr. 120.

2. E. Husserl, Cartesianische Meditationen (Các suy niệm kiểu 
Descartes), Hamburg 1977, tr. 23. 

3. Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Oxford 1980, 
Chương 1. 
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Cách hiểu khá thống nhất như thế về cụ từ cả hai 
truyền thống (Âu châu lục địa và Anh - Mỹ) lại bị cách 
hiểu thứ ba công kích! Đó là từ các nhà nghiên cứu 
lịch sử khoa học. Theo cách hiểu này, chính những 
công trình về khoa học của cụ (toán học, vật lý học, 
sinh lý học, vũ trụ học...) mới quyết định triết học và 
nhận thức luận của cụ! D. Clarke thậm chí còn bảo: 
“Descartes là nhà khoa học tự nhiên thực hành, nhưng 
tiếc rằng [sic!] thỉnh thoảng cũng viết đôi cuốn ngắn 
ngủn và chẳng thú vị gì về triết học”1! Nhận định... 
ngược đời và cường điệu ấy không phải hoàn toàn... vô 
lý, nếu chỉ xét về số lượng: các công trình toán học và 
khoa học tự nhiên của Cụ nhiều hơn hẳn các tác phẩm 
triết học! Vậy phải chăng cụ... lạc bước vào triết học và 
chỉ là một triết gia... nghiệp dư? Câu hỏi: “Cụ là ai?”, do 
đó, không phải... thất lễ mà từ lòng thành thật muốn 
tìm hiểu “chân diện mục” của cụ, như đã bày tỏ ngay 
từ đầu cuộc nói chuyện. “Có” cụ ở đây, sao không hỏi 
“đích thân” cụ nhỉ? 

 È Thưa Cụ, những câu hỏi nhận thức luận và siêu 
hình học - xin lỗi Cụ trước - phải chăng chỉ là... “thừa 
hư đàn suối ca chim” như trong một câu thơ cổ của xứ 
tôi2? “Thừa hư” là nhân lúc rảnh rỗi, nhàn hạ bàn qua 
“chút chơi”? 

1. Desmond M. Clarke, Descartes’Philosophy of Science, Manches-
ter, 1982, tr. 2.

2. Bích Câu kỳ ngộ: “Thừa hư đàn suối ca chim. Nửa song đèn sách, 
bốn thềm gió trăng...”.
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R.D (cười): Cậu sinh viên Hà Lan Burgman cũng đã từng 
hỏi tôi câu ấy đấy! Đúng là, trước nhu cầu thực tế, không 
nên suốt ngày đắm chìm vào những câu hỏi, tỉ như: “Thế 
giới có tồn tại không? Có thể nhận thức được nó không?”. 
Cứ thế thì không còn... “làm ăn” gì được cả! Nhưng không 
nên “đắm chìm” là một việc, còn không nên đặt những 
câu hỏi như thế lại là chuyện khác! Ta phải đặt ra chứ, 
chí ít thì cũng như là những “giả thuyết làm việc”, hay 
như tôi đã nói ngay đầu Suy niệm thứ nhất1, ai ai cũng 
nên “ít nhất một lần trong đời” tự đặt mình vào trạng 
thái hoài nghi triệt để để tự thử thách và tự vượt qua! 

 È Thưa Cụ, nói ngắn gọn, phải chăng có hai cụ... 
Descartes, từ đó có hai lối vào? Một Descartes của toán 
học và khoa học tự nhiên và một Descartes triết gia? 

R.D (lại cười): Các anh chị hậu sinh còn tư duy... “nhị 
nguyên” hơn cả tôi! “Một tóc tơ nỡ nhuộm xanh vàng?”2. 
Thôi, hãy cứ đọc kỹ mô hình quyện chặt khoa học tự 
nhiên và triết học mà tôi đã viết trong Lời tựa ấn bản 
tiếng Pháp của bộ Principia đi!3 Tôi bảo thế này: “Toàn 
bộ các ngành khoa học có thể ví như một cây đại thụ. Rễ 
của nó là siêu hình học, thân của nó là vật lý học, còn 
các cành nhánh của nó là các môn học còn lại, chia làm 
ba nhóm chính: y học, cơ học và đạo đức học.” Anh bạn 
hiểu ý chứ? 

1. AT VII, tr. 17.
2. Tác giả khuyết danh, Cáo thị Cần vương.
3. AT IX - 2, tr. 14.
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 È Thưa Cụ, hiểu mặt chữ, nhưng ý tứ thì... Tại sao lại ví 
với... cái cây ạ? 

R.D: Là ý nói rằng mọi ngành khoa học là một thể thống 
nhất. Không nên phân biệt kiểu... nhị nguyên một bên là 
khoa học tự nhiên và bên kia là khoa học nhân văn (triết 
học), một bên là khoa học thường nghiệm (empirique) 
và bên kia là khoa học không thường nghiệm! Ta chỉ 
có một thế giới và một cây đại thụ của tri thức mà thôi! 
Không được chuyên chú vào mục tiêu đặc thù mà lãng 
quên mục tiêu phổ quát, như tôi đã nói ngay từ lúc khởi 
đầu với quyển Regulae1: “Không nên đánh giá một khoa 
học ở bản thân nó, mà ở trong sự đóng góp của nó cho 
sự hiền minh nói chung”! 

 È Vâng, nhưng tại sao rễ vẫn là siêu hình học, không 
khác mấy với quan niệm cổ truyền? 

1. AT X, tr. 360.

Cây tri thức
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R.D: Vừa giống, vừa khác! Tuy phản đối và đổi mới 
nhiều điểm trong truyền thống kinh viện Aristoteles, tôi 
vẫn không thấy có lý do để lay chuyển luận điểm trung 
tâm của nó: mọi khoa học riêng lẻ chỉ có ý nghĩa khi 
cùng xuất phát từ một cội rễ chung, đó là thức nhận về 
căn nguyên siêu hình học của tất cả. 

 È Thưa Cụ, thú thật tôi vẫn chưa hiểu tại sao vật lý học 
được Cụ ví như thân cây, chứ không phải như một cây... 
độc lập, nếu Cụ không... cho một ví dụ dễ hiểu! 

R.D: Trong thư gửi Mersenne, tôi thường bảo sáu Suy 
niệm của tôi không gì khác hơn là cơ sở cho vật lý học 
của tôi đấy1. Tại sao? Này nhé, anh có thể cứ nghiên cứu 
vật lý học, nhưng đừng quên rằng đằng sau nó vẫn là 
câu hỏi siêu hình học. Chẳng hạn, anh bạn không thể 
hiểu đối tượng vật lý có những thuộc tính nào, nếu trước 
đó không biết rằng nó chỉ là bản thể có quảng tính (res 
extensa) mà thôi. Nhầm lẫn nó với bản thể tư duy (res 
cogitans) - vốn khác về chất - là anh bạn mắc ngay sai 
lầm như trong quá khứ. Chẳng hạn các tác giả kinh viện 
thường xem trọng lượng là... “một linh hồn nhỏ”, kéo sự 
vật xuống đất đấy!2 Họ quên rằng sự vật, về nguyên tắc, 
không có thuộc tính mục đích luận nào hết để phải nhờ 
đến... chú em hay cô em “linh hồn nhỏ” nào đấy! Cái gì 
có quảng tính thì chỉ có những thuộc tính hình học và 
vận động mà thôi!

1. AT III, tr. 297 và tiếp.
2. AT VII, tr. 441 và tiếp.
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 È Xin lĩnh ý Cụ! Thế còn câu hỏi nhận thức luận, có liên 
quan gì hở Cụ? 

R.D: Khi anh bạn hỏi như tôi: có thể có một nhận thức 
không thể nghi ngờ về thế giới bên ngoài không, thì anh 
bạn phải hỏi tiếp: vì sao khiến ta nghi ngờ? Rồi, sau khi 
nghi ngờ thì còn lại gì không thể nghi ngờ? Như sẽ thấy, 
tôi cho rằng cái không thể nghi ngờ duy nhất còn lại 
chính là cái Tôi-tư duy (Cogito). Lại phải hỏi tiếp: cái 
Tôi-tư duy ấy là ai? Là cái gì? Và rút ra được gì từ nó một 
cách có phương pháp? Anh bạn thấy chưa, câu hỏi nhận 
thức luận - cũng như bất kỳ câu hỏi toán học, vật lý 
học nào khác... - không bao giờ là riêng lẻ, cô lập, phân 
mảnh mà tất cả sẽ tích hợp vào một toàn cảnh: nhận 
thức luận - siêu hình học - phương pháp luận.

 È Rút dây động rừng, theo cách nói của Việt Nam chúng 
tôi, thưa Cụ! Bây giờ, xin Cụ cho phép rút sợi dây... 
phương pháp luận trước, Cụ nhỉ, và sẽ không quên phía 
sau là cả một khu rừng!



P h ư ơ n g  p h á p  l u ậ n
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6
Hai mặt trận

 È Thưa Cụ, phải chăng bài học đáng giá đầu tiên có 
tính phương pháp luận được rút ra là: quan niệm nhị 
nguyên trong siêu hình học là một chuyện, và người 
ta có thể tranh cãi về nó, nhưng áp dụng máy móc 
thành lối tư duy “nhị nguyên” cô lập, phân cắt lại là 
sai lầm... 

R.D: Đúng thế, người ta thường đổ oan cho tôi lắm đấy!

 È Vậy xin được lĩnh giáo tư duy phương pháp luận 
chính thức của Cụ! Phương pháp luận của Cụ đã có 
những đóng góp bất hủ vào tiến bộ của khoa học. Ngay 
sử học, nhân học... cũng chỉ trở thành khoa học nghiêm 
chỉnh từ khi tiếp thu phương pháp luận của Cụ!

R.D: Công bằng mà nói, việc đổi mới triệt để phương 
pháp nghiên cứu khoa học là yêu cầu chung của cả 
thế kỷ 17 chứ không riêng gì của tôi. Từ 1620, Francis 
Bacon đã công bố tác phẩm chấn động “Đại Cách Tân” 
(Instauratio Magna) với hình ảnh ẩn dụ: con tàu nhận 
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thức chỉ có thể cập bến “scientia activa” khi vĩnh viễn bỏ 
lại sau lưng mảnh đất cũ xưa. Tôi chỉ là kẻ xung phong 
nhảy lên con tàu ấy thôi, vì tất cả chúng tôi đều khao 
khát cái gì mới mẻ sau những đêm dài ngái ngủ!1 

 ÈHình ảnh “con tàu” khiến tôi nhớ đến việc cụ Kant sau 
này cũng bảo phải khéo lái nó ra khỏi hai tảng đá ngầm 
chực sẵn hai bên bờ. Thời Cụ, hai tảng đá ngầm nào vậy, 
thưa Cụ? 

R.D: Thời tôi, đó là hai phương pháp luận cựu truyền 
vẫn chi phối suốt thế kỷ 16 và đầu thế kỷ 17! Thứ nhất là 
phương pháp luận thần bí từ thời Phục Hưng, chịu ảnh 
hưởng của triết học Platon-mới, và thứ hai là phương 
pháp luận diễn dịch theo logic hình thức, chịu ảnh 
hưởng của triết học Aristoteles.

 È Phương pháp luận “thần bí” là sao ạ? 

R.D: Là không giới hạn việc nghiên cứu tự nhiên vào 
những thuộc tính được tri giác trực tiếp (như hình thể, 
màu sắc, mùi vị,...), mà muốn đi tìm những thuộc tính 
hay những lực bí ẩn, mạnh mẽ chi phối sự vật! Chẳng 
hạn, muốn giải thích vì sao một loại cây lá hay nam 
châm có quan hệ với các đối tượng khác hay với sinh 
vật khác thì lại đi tìm những thuộc tính bí ẩn đằng sau 
những thuộc tính khả giác và khả kiến. Tức phải vượt ra 
khỏi việc đơn thuần mô tả tự nhiên.

1. Xem Phụ lục 1 ở cuối sách: “Descartes và Bacon”.
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 ÈDo họ hiểu giới tự nhiên bằng một lối khác, thưa Cụ? 

R.D: Đúng thế, đó là cách hiểu bí thuật (hermétique) của 
truyền thống Platon-mới. Với họ, tự nhiên có cấu trúc 
riêng, là một thứ mật ngữ cần phải từng bước giải mã. 
Nghiên cứu tự nhiên, do đó, không cần quan tâm đến 
bằng chứng và những dữ liệu biểu kiến, khách quan. 
Có khi lại lý giải cái biểu kiến theo cách huyền bí như 
trong y thuật của Paracelsus: ăn gì bổ nấy, cây, quả, củ 
có hình dáng ra sao sẽ chữa được bệnh nơi các bộ phận 
có hình dáng tương tự! Cũng... vui, nhưng bí hiểm quá!

 È Ý Cụ thế nào trước phương pháp luận “đặc dị” này?

R.D: Tôi phản đối ngay từ đầu! Nghiên cứu tự nhiên phải 
bắt đầu với những hiện tượng được quan sát và được 
phân tích, kiểm chứng trực tiếp, không được phép xem 
“lực” bí ẩn nào đó như là một định đề! Tôi viết trong 
Regulae: “Có một điểm tôi muốn nhấn mạnh đặc biệt ở 
đây: ta cần phải tin chắc rằng các ngành khoa học - cho 
dù còn tối tăm, bí hiểm - không được phép hình thành 
từ những sự vật huyền bí, mà chỉ từ những gì hoàn toàn 
dễ dàng và sáng sủa”1.

 È Ví dụ, thưa Cụ? 

R.D: Chẳng hạn, muốn giải thích tại sao có sự vận động 
từ điểm này sang điểm khác (của hòn đá), ta không được 
giả định một lực bí hiểm nào bên trong hay bên ngoài 

1. AT X, tr. 402.
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hòn đá, mà từ việc thay đổi vị trí với những đặc điểm rõ 
ràng: độ lớn, sức nặng,... Trả lời bằng lực vận động bí ẩn 
không khác gì không trả lời gì cả. Trái lại phải tìm những 
quy luật của sự vận động và đặt chúng vào trong những 
định luật tự nhiên nói chung. Mục đích của nghiên cứu 
khoa học là mô tả hiện tượng riêng lẻ, rồi thâu gom nó 
vào dưới một định luật phổ quát (được diễn đạt kiểu 
toán học càng tốt)! 

 È Vâng, đã hiểu ý Cụ! Còn phương pháp luận thứ hai?

R.D: Là của các nhà kinh viện theo phái Aristoteles! Họ 
cho rằng cái biết chắc chắn và hiển nhiên là dựa vào 
những chứng minh không thể suy suyển dưới hình thức 
tam đoạn luận diễn dịch, ví dụ: “Mọi người đều là sinh 
vật/ Socrates là người/ Socrates là sinh vật!”. Kết luận 
ấy là đúng vì hai tiền đề đều đúng. 

 È Cụ nghĩ sao ạ? 

R.D: Rỗng tuếch và vô bổ! Thậm chí là “ngụy biện” 
(petitio principii) nữa! Và chẳng bao giờ mang lại được 
tri thức gì mới mẻ cả!

 È Lời phê bình nặng nề thật! Xin Cụ giải thích hộ Quy 
tắc 10 sau đây trong Regulae: “Để làm rõ hơn rằng nghệ 
thuật lập luận này chẳng đóng góp chút gì vào nhận 
thức chân lý cả, ta phải ghi nhớ rằng, với nghệ thuật của 
mình, các nhà biện chứng không thể xây dựng được bất 
kỳ tam đoạn luận nào với một kết luận đúng, ngoài việc 
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họ đã có nội dung ấy ngay từ trước, nghĩa là ngoài việc 
họ đã biết tỏng cái chân lý sẽ được suy luận ra”1.

R.D: Dễ hiểu quá thôi mà! Làm sao biết được đại tiền 
đề: “mọi người đều là sinh vật” là đúng? Đó không phải 
là tri thức bẩm sinh, phải không? Vậy thì phải sở đắc nó 
bằng con đường quy nạp thôi. Nghĩa là, ta quan sát từng 
người, rồi tổng quát hóa nó lên. Muốn có quy nạp đầy 
đủ, phải dựa trên sự quan sát mọi trường hợp cá biệt, 
tức phải biết cá nhân ông Socrates là... sinh vật đã. Thế 
chẳng phải chân lý của kết luận nằm sẵn trong chân lý 
của tiền đề sao? Lối suy luận ấy đâu có mang lại tri thức 
gì mới mẻ đâu? Họa chăng chỉ để minh họa cái tri thức 
đã sở đắc, mà đó thì thuộc về tu từ học chứ đâu phải 
triết học? Anh... giỏi thì bắt bẻ lại đi!

 È Thưa Cụ, không dám! Chỉ có điều ngay thời Hy Lạp 
hóa, Sextus Empiricus, rồi sau này, thuyết hoài nghi 
được tái dựng vào thời Phục Hưng cũng đã phê bình 
“tam đoạn luận” như thế. Nhưng các nhà kinh viện 
Aristoteles bác lại rằng đó không phải là do quy nạp, tức 
quan sát từng cá nhân riêng lẻ, mà do ta thâu gồm “loài” 
(art/species) vào dưới “giống” (genre/genus) thôi ạ! Trật 
tự ấy độc lập với từng cá nhân! 

R.D: Lại ngụy biện thôi! Chẳng nhẽ loài và giống lại độc 
lập với từng cá thể? Cái phổ biến có thể tồn tại độc lập? 
Làm gì có! Nó chỉ là sự trừu tượng hóa từ những gì trực 
tiếp và hiển nhiên mà thôi.

1. AT X, tr. 406.
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 È Cụ ạ! Cũng còn tùy... cách đọc mô hình tam đoạn 
luận của Aristoteles như thế nào. Thời Cụ - khao khát 
tri thức mới - thích đọc tam đoạn luận theo kiểu diễn 
dịch (deductif) để... dễ phê phán nó. Thế thì tam đoạn 
luận quả tỏ ra ngô nghê và vô bổ. Nhưng... đương 
thời, Aristoteles lại muốn đọc nó theo nghĩa diễn giải 
(explicatif), tức từ một sự kiện hiển nhiên (Socrates là 
sinh vật), ta đi ngược lại để tìm các tiền đề. Thế cũng bổ 
ích và cung cấp nhiều thông tin mới chứ ạ? Thêm nữa, 
về mặt sư phạm, việc cấu trúc hóa các dạng suy luận 
(Descartes chen vào: À, các nàng Barbara, Celarent, 
Darrii, Ferio... chứ gì?1 Moa thuộc như cháo!), tuy 
không phải là “logic of discovery” (logic học khám 
phá), nhưng cũng rèn tập... “logic of presentation” 
(logic học trình bày), nếu được phép nói tiếng... Ăng-
lê, thưa Cụ! Còn muốn khám phá, phát minh thì phải 
dựa vào nghiên cứu thường nghiệm và... Topica2, phải 
không ạ?

1. Trong logic học hình thức, các loại mệnh đề được chia thành bốn 
loại: khẳng định phổ quát (mọi S = P) (biểu trưng bằng ký hiệu: a); 
khẳng định đặc thù (Một số S = P) (ký hiệu: i); phủ định phổ quát 
(không S nào = P) (ký hiệu: e); phủ định đặc thù (Một số S là không 
P) (ký hiệu: o). Để dễ nhớ các hình thức phối hợp mệnh đề trong 
tam đoạn luận, vào thế kỷ 13, người ta dùng tên các người đẹp đặt 
cho các suy luận hợp thức dựa trên các nguyên âm ấy thành các 
câu thơ; ví dụ như suy luận Barbara: “Mọi người đều phải chết/ 
Mọi người Hy Lạp đều là người/ Mọi người Hy Lạp đều phải chết”... 

2. Topica: trong bộ “Công cụ” (Organon) của Aristoteles: nghệ thuật 
suy luận từ những mệnh đề cái nhiên (có thể đúng) mà không gặp 
mâu thuẫn.
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R.D: Oui, d’accord! Này, nói thật, tôi cũng thừa biết cần 
phải phân biệt câu hỏi về chân lý (verité) và câu hỏi về 
giá trị hiệu lực (validité) của suy luận. “Mọi người đều 
biết bay/ Socrates là người/ Socrates biết bay” là đúng 
về hình thức, nhưng trật lất về nội dung. Muốn bổ sung 
nội dung đúng cho hình thức có hiệu lực thì... thật ra 
không phải là nhiệm vụ của tam đoạn luận mà thuộc 
về nhận thức luận và khoa học luận. Tôi cũng có... nói 
oan cho tam đoạn luận, vì gán cho nó cái nhiệm vụ mà 
nó không đặt ra! (cười) Thời tôi, sự khao khát “nội dung 
mới” đã đẩy lùi mối quan tâm về “hình thức hiệu lực”, 
anh bạn nên... thông cảm cho!



 P h ư ơ n g  p h á p  l u ậ n  •   63

7
Gỡ tấm mặt nạ cho...  
khoa học!

 È “Hiện nay các ngành khoa học đang bị đeo mặt nạ. Gỡ 
nó ra, dung nhan khoa học sẽ lộng lẫy vô cùng!”1. Câu 
nói ấy của Cụ có lẽ là “sợi chỉ đỏ” xuyên suốt sự nghiệp 
của Cụ... 

R.D: Đúng thế, việc “gỡ mặt nạ” cho khoa học, như tôi 
đã cho thấy, phải nhắm đến hai mục tiêu. Một, phải phát 
triển một phương pháp luận mới mẻ, bắt đầu từ những 
gì hiển nhiên, biểu kiến chứ không từ một định đề nào 
cả về những thực thể bí ẩn. Thứ hai, phương pháp luận 
ấy không dựa trên suy luận đơn thuần hình thức, mà 
phải thu hoạch được nội dung tri thức đích thực. 

 ÈĐó chủ yếu là mặt “phá”, còn mặt “xây”, thưa Cụ? 

R.D: Tôi nêu điều này trong Quy tắc đầu tiên của quyển 
Regulae: Ta cần có một phương pháp luận bao trùm và 
có thể áp dụng vào cho mọi lĩnh vực tri thức!2

1. AT X, tr. 215.
2. AT X, tr. 360.
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 È Tham vọng quá cao không, thưa Cụ?

R.D: Không! Thật ra khá... khiêm tốn: chỉ như thế mới 
có được những tiêu chí chung, thống nhất, giống nhau 
để kiểm tra sự vững chắc và tính chân lý của mọi kết 
quả nghiên cứu. Và cũng chỉ như thế mới ngăn ngừa 
được việc phân mảnh các ngành khoa học và cô lập hóa 
những đối tượng nghiên cứu.

 ÈHay lắm, thưa Cụ? Thế mặt mũi của phương pháp 
luận mới mẻ này sẽ ra sao? Tôi hơi sốt ruột!
R.D: Phương pháp luận, trước khi đi vào chi tiết, thì 
phải được các Nguyên lý hướng dẫn đã chứ? Trong phần 
2 của Discours, tôi đã nêu bốn Nguyên lý cơ bản1.

1. AT VI, tr. 18 và tiếp.

Luận văn về phương pháp (1637).
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 È Xin Cụ cho nghe thật vắn tắt và ta sẽ đi vào chi tiết sau!

R.D: Giản dị thôi! Không nhất thiết đúng nguyên văn 
nhé!1 

(1) Thứ nhất, khi nghiên cứu, ta phải xuất phát từ 
những gì ta biết một cách thật sự và hiển nhiên. 
Phải tránh tất cả những gì là phỏng đoán và có thể 
bị nghi ngờ! 

(2) Thứ hai, ta phải “chẻ” vấn đề lớn ra thành những 
đơn vị nhỏ, tức bắt tay vào những gì có thể giải 
quyết ngay được! 

(3) Thứ ba, ta phải bắt đầu từ cái đơn giản và dễ nhận 
thức, rồi mới từng bước thâm nhập vào những 
gì khó khăn, phức tạp hơn, một cách có phương 
pháp! 

(4) Và sau cùng, phải kiểm kê lại đầy đủ mọi chi tiết, 
đừng bỏ sót chi tiết nào! 

Anh bạn nhận ra chỗ hay ho nào trong đó chưa?

 È Thưa... chưa!

R.D: Thì đây, bốn Nguyên lý, nhưng gồm hai bước 
phương pháp. Trước hết, là bước... lùi: lùi về cái gì đơn 
giản nhất, hiển nhiên nhất; rồi thứ hai là bước... tiến: từ 
cái đơn giản đi tới cái phức tạp và kiểm kê mọi kết quả 
đã đạt được. “Tuyệt chiêu” của tôi chỉ có thế thôi, như 
đã từng nêu ngay từ đầu trong quyển Regulae! 

1. Xem Phụ lục 1 ở cuối sách: “Descartes và Bacon”.
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 È Thú thật với Cụ, nghe sao... nhẹ như lông hồng! Từ dễ 
tới khó, từ đơn giản đến phức tạp, khác gì lẽ phải thông 
thường mà ai cũng nói được? Nhưng chắc tôi chưa... 
lường hết được sự biến hóa vô song của... tuyệt chiêu này! 

R.D (cười): “Sự tại dị, nhi cầu chư nan?”1, nếu thấy dễ 
dàng sao không làm ngay đi mà mãi đi tìm chuyện khó 
khăn, rắc rối ở đâu đâu? Nhưng thật ra, không... dễ dàng 
lắm đâu, mon cher ami! Này nhé, bắt đầu từ cái đơn 
giản, vậy thử hỏi cái đơn giản là gì nào? Làm sao nhận ra 
được cái gì là “đơn giản”? Rồi đi từ cái đơn giản lên cái 
phức tạp bằng những quy tắc nào?

 ÈỒ, thế thì phải xin lĩnh giáo Cụ thôi! 

1. Mạnh Tử: “Đạo tại nhĩ, nhi cầu chư viễn. Sự tại dị, nhi cầu chư nan?” 
(Đạo nơi ta, sao tìm ở xa; việc dễ, sao tìm chỗ khó?) (Ly Lâu thượng).
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“Cái đơn giản” là gì?

 È Thưa Cụ, trong phần đầu của quyển Regulae, Cụ 
trình bày đề án phương pháp luận của Cụ. Cụ không nói 
chung chung, mơ hồ về việc phải đi từ cái đơn giản đến 
cái phức tạp, mà lại nêu ra hai quy tắc cơ bản, và còn 
khẳng định rằng không cần điều gì khác hơn ngoài hai 
quy tắc ấy. Tại sao Cụ không xác định ngay thế nào là 
cái đơn giản mà lại đề ra hai quy tắc cơ bản? 

R.D: Nói đến phương pháp luận thì phải nói đến quy 
tắc, nếu không, không biết đâu mà “lần” trên bước 
đường nghiên cứu! 

 È Cụ tóm tắt hai quy tắc cơ bản của Cụ thành hai thuật 
ngữ: trực giác (intuition) và diễn dịch (déduction)1. Ý Cụ 
là gì, thưa Cụ? 

R.D: Định nghĩa thôi thì... đơn giản lắm! Muốn có 
nhận thức đúng đắn, đáng tin cậy, ta phải làm hai việc. 

1. AT X, tr. 368.
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Thứ nhất, bắt đầu từ những gì được trực giác (hay trực 
quan) là đúng và không thể nghi ngờ. Thứ hai, rút ra 
một cách tất yếu từ những gì đã được trực giác, bằng 
sự diễn dịch. 

 È Trực giác? Thưa Cụ, phải chăng đó là tiến trình tâm 
lý như khi tôi nói: “Tôi có trực giác hay linh tính về mối 
nguy hiểm đang cận kề!” chẳng hạn? Tức là “cảm nhận” 
trực tiếp, không bằng con đường phân tích và phản tư 
cặn kẽ? 

R.D: Không phải thế! Diễn trình tâm lý không phải là 
điểm xuất phát thích hợp cho diễn trình phương pháp! 
Vấn đề không phải là nhận thức như thế nào (theo nghĩa 
bằng diễn trình tâm lý gì) mà là nhận thức cái gì. Trong 
nhận thức, điều quyết định là cái gì đúng. 

 È Thế “trực giác” là gì, theo cách hiểu của Cụ?

R.D: Tôi đã định nghĩa rất rõ: “Tôi không hiểu trực giác 
(intuitus) là sự thay đổi của giác quan hay sự phán đoán 
lừa dối của năng lực biểu tượng nối kết sự vật lại với 
nhau một cách sai lầm. Trái lại, tôi hiểu trực giác là sự 
nắm bắt đơn giản và phân minh của tinh thần thuần 
túy và chăm chú, để cho khi nhận thức, không còn gì 
nghi ngờ nữa”!1

 ÈĐịnh nghĩa ấy quá cô đọng, xin Cụ giải thích rõ hơn!

1. AT X, tr. 368.
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R.D: Anh bạn nên chú ý đến ba điểm trong định nghĩa 
ấy. Thứ nhất, trực giác không phải là hoạt động của 
giác quan hay của trí tưởng tượng mà của tinh thần 
thuần túy.

 È “Tinh thần thuần túy”? Khó hiểu Cụ nhỉ? 

R.D: “Tinh thần thuần túy” trái với “tinh thần không 
thuần túy”, tức không dính dáng đến thân xác và không 
dựa vào những ấn tượng giác quan. Vì sao vậy? Vì không 
chỉ có những đối tượng vật chất khả giác dành cho tri 
giác cảm tính (của giác quan) mà còn có những đối 
tượng khả niệm (intelligible) chỉ duy tinh thần mới nắm 
bắt được thôi.

 È Thưa Cụ, nếu tôi hiểu không lầm, đó cũng chính là 
truyền thống Platon - Augustinus khi cho rằng chỉ có 
“cái thấy của tinh thần thuần túy” mới mang lại nhận 
thức đúng đắn và không thể nghi ngờ. Nhưng tại sao, 
thưa Cụ? 

R.D: Vì để có được nhận thức chắc chắn và không thể 
nghi ngờ, ta phải bắt đầu với những đối tượng khả niệm! 
Lý do: những thông tin do giác quan mang lại đều đáng 
nghi ngờ, do những điều kiện tri giác luôn thay đổi, 
thiếu ổn định.

 È Còn điểm thứ hai, thưa Cụ?

R.D: Trực giác ở đây, như đã nói, không có nghĩa tâm 
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lý học mà biểu thị một lĩnh vực nhận thức riêng biệt, 
đó là không thể nghi ngờ. Tất nhiên, tôi cũng bảo rằng 
trong trực giác, ta nhận ra sự việc ngay lập tức, trong 
một hành vi duy nhất mà không cần diễn trình tư tưởng 
dài dòng, nhưng yếu tố tâm lý ấy chỉ là thứ yếu, không 
quan trọng. 

 È Xin Cụ một ví dụ!

R.D: Khi giải một bài toán, về mặt tâm lý, ta phải tập 
trung chú ý và không được lơ đãng. Nhưng điều ấy dù 
sao chỉ là thứ yếu. Quan trọng là phải tìm cho ra lời giải 
đúng. Muốn thế, phải bắt đầu với cái gì không thể nghi 
ngờ về mặt toán học. 

 È Lại phải xin Cụ một ví dụ khác nữa về điều gọi là 
“tinh thần nắm bắt một cách phân minh”! 

R.D: Đấy là điểm thứ ba. Nhận thức phân minh (distinc) 
là khi tinh thần tháo rời cái phức tạp hay phức hợp, 
và bắt đầu với cái gì được phân biệt với mọi cái khác. 
Ví dụ nhé: ai cũng có thể dùng trực giác để biết rằng 
mình đang hiện hữu, đang suy nghĩ, rằng tam giác có 
ba góc...1. Đó là mệnh đề đơn giản, phân minh, phân 
biệt với mọi cái khác và không thể tiếp tục tháo rời hay 
phân tích hơn được nữa. Từ đó, bằng con đường diễn 
dịch, ta tiếp tục có được những mệnh đề cũng không 
thể nghi ngờ từ những mệnh đề đầu tiên ấy. Chỉ có đi 

1. AT X, tr. 368.
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theo phương pháp như thế, ta mới đặt được nhận thức 
trên một cơ sở vững chắc. 

 È Thế nhưng, thưa Cụ, câu hỏi đặt ra ngay ở đây là: làm 
sao đánh giá được rằng một mệnh đề là thực sự không 
thể nghi ngờ?

R.D: Trong Regulae thời kỳ ban đầu ấy, tôi chưa trả lời 
câu hỏi này thật! Lý do là vì tôi vẫn tin theo Platon rằng 
những mệnh đề không thể nghi ngờ là tiềm ẩn sẵn trong 
bất kỳ con người nào từ khi sinh ra. Những hạt mầm 
đầu tiên của những tư tưởng hữu ích đã được gieo cấy 
ngay từ đầu1. Muốn có mệnh đề không thể nghi ngờ, ta 
chỉ cần khởi động tiềm lực tri thức sẵn có và không cần 
kiểm tra. 

 È Thời kỳ này, Cụ hay nhắc đến các mệnh đề toán học, 
tỉ như: “tam giác có ba cạnh”, “tổng ba góc bằng hai góc 
vuông” như là những ví dụ tiêu biểu của mệnh đề không 
thể nghi ngờ. Cụ cũng hiểu “diễn dịch” theo nghĩa suy 
ra một cách tất yếu, như cách làm quen thuộc của nhà 
hình học, nghĩa là không cần dựa vào kết quả thường 
nghiệm, cũng như vào tam đoạn luận hình thức. Cụ 
xem toán học là khoa học mẫu mực có tính hệ hình 
(paradigmatique)? 

R.D: Đúng, nhưng không nên hiểu là có thể toán học 
hóa mọi thứ và lược quy mọi khoa học vào toán học! 
Tôi chỉ muốn nói: xét về tính chắc chắn, không thể nghi 

1. AT X, tr. 373.
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ngờ, mệnh đề toán học (hình học lẫn số học) là mẫu 
mực của khoa học không-thường nghiệm, không dựa 
vào giác quan vốn bấp bênh, thế thôi.

 ÈNhưng còn cái “mathesis universalis” như Cụ tha thiết? 

R.D: “Mathesis universalis” không phải là một môn toán 
học phổ quát như là cùng đích của mọi khoa học, mà 
chỉ là nền khoa học bao trùm, được tiến hành một cách 
có phương pháp. Đối tượng của khoa học thật ra không 
quan trọng cho bằng phương thức tiến hành nó về mặt 
phương pháp. 

 È Thưa Cụ, những mệnh đề đơn giản - từ ví dụ của hình 
học hay các bộ môn không-thường nghiệm khác - thì 
khá... dễ hiểu, nhưng với các bộ môn khoa học thường 
nghiệm thì sao ạ? Chẳng hạn, với nhà vật lý học, sinh 
lý học... 

R.D: Thú thật, trong Regulae vào thời điểm 1619, tôi 
chỉ mới giới hạn vào “mathesis universalis” không 
thường nghiệm. Nhưng phương pháp luận chỉ hoàn 
chỉnh khi nó có thể áp dụng vào các khoa học thường 
nghiệm. Vì thế, thời điểm 1626, tôi đi vào câu hỏi của 
anh bạn. Vấn đề bây giờ là phải xác định nội dung của 
những mệnh đề đầu tiên và đơn giản ấy! Nội dung ấy 
sẽ là “những bản tính đơn giản”, và chính chúng mới là 
cơ sở vững chắc, không thể nghi ngờ của nhà khoa học 
tự nhiên.
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 È “Bản tính đơn giản”, thưa Cụ, thật ra là cái gì? 

R.D: Tôi đã mô tả và phân loại chúng trong Quy tắc 12 
đấy!1 

 È Thế nào ạ? 

R.D: Gồm ba loại: (1) những bản tính đơn giản thuần 
túy tinh thần và chỉ do lý trí nắm bắt bằng một “ánh 
sáng bẩm sinh” nào đó, ví dụ: trạng thái đang nhận 
thức, đang nghi ngờ, hoặc đang không hiểu biết; (2) 
những bản tính đơn giản thuần túy vật chất và chỉ có 
thể được nhận thức trong những vật thể, ví dụ: hình thể, 
quảng tính, vận động; và sau cùng (3) là những bản tính 
đơn giản vừa tinh thần vừa vật chất, như: sự hiện hữu, 
sự thống nhất, quảng tính trong thời gian. 

 ÈHơi... rối, Cụ nhỉ? Chúng thật ra là những thuộc tính 
sơ cấp hay là những khái niệm sơ cấp? 

R.D: Hai loại đầu có vẻ là thuộc tính, còn loại thứ ba 
là khái niệm, đúng không? Hai loại đầu là thuộc tính 
tinh thần (ví dụ: X đang nhận thức, đang nghi ngờ, đang 
không hiểu biết,...) và thuộc tính vật chất (ví dụ: Y có 
hình thể, quảng tính, đang vận động,...). Còn loại ba là 
khái niệm (ví dụ: “hiện hữu”, “thống nhất”,...), còn gọi 
là “châm ngôn” hay “khái niệm phổ biến” (ví dụ: hai cái 
bằng cái thứ ba thì bằng nhau). 

1. AT X, tr. 418 và tiếp.
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 È Còn hơi khó hiểu, Cụ ạ! Thậm chí có vẻ nghịch lý! 
Nếu là thuộc tính, thì chúng cũng đâu phải “đơn giản” 
theo nghĩa của nguyên tử hay bộ phận nhỏ nhất của tự 
nhiên. Nếu là khái niệm, thì chúng đâu phải là “bản 
tính” hiểu theo nghĩa “in natura”, tồn tại độc lập với 
tinh thần. Hóa ra “bản tính đơn giản” không phải là 
“bản tính đơn giản”? 

R.D: “Rối” và khó hiểu là do anh bạn ngộ nhận rằng 
đây là sự phân loại theo kiểu thuần túy bản thể học 
(ontologique)! Trong khi đó, tôi chỉ muốn tiến hành 
phân loại theo nghĩa nhận thức luận (épistémologique) 
mà thôi!

 È Xin Cụ giải thích rõ thêm!

R.D: Tôi không xét chúng là gì nơi bản thân chúng, mà 
xét xem chúng là gì khi được trực tiếp mang lại cho tinh 
thần của ta! Tùy theo từng đối tượng nghiên cứu mà 
chúng có thể là những hiện tượng hoàn toàn khác nhau. 
Ví dụ nhé: khi nghiên cứu tâm lý học, cái mang lại cho 
ta một cách trực tiếp là những hành vi và trạng thái tâm 
trí (nhận thức, nghi ngờ,...). 

Ngược lại, trong nghiên cứu sinh lý học hay vật lý học về 
vật thể thì các thuộc tính nhất định khác sẽ được mang 
lại (hình thể, quảng tính,...). Tiếp theo, trong cả hai sự 
nghiên cứu thì đối tượng nào cũng được mang lại cho ta 
như là cái gì hiện hữu, có tính thống nhất và có quảng 
tính trong thời gian,... đúng không? Cho nên, khi đi tìm 
những “bản tính đơn giản”, điều quyết định không phải 
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là đặt câu hỏi bản thể học: “đâu là những bộ phận cấu 
thành đơn giản nhất của sự vật?” hay “đâu là những 
khái niệm đơn giản nhất mà tôi có?”, mà là câu hỏi nhận 
thức luận: “Đâu là phương diện đơn giản nhất của đối 
tượng nghiên cứu được tôi nắm bắt, quan tâm?”. Câu 
định nghĩa then chốt của tôi ở đây là: “Vì ở đây ta chỉ 
làm việc với những sự vật, trong chừng mực chúng được 
lý trí của ta nhận thức, nên ta gọi chúng là đơn giản, khi 
nhận thức về chúng là rõ ràng và phân minh (clair et 
distinc), bởi chúng không còn có thể tiếp tục chia nhỏ 
thành những gì rõ ràng hơn được nữa”1.

 ÈỒ, thế là Cụ đã dứt khoát chia tay với truyền thống 
kinh viện?

R.D: Đúng về cơ bản! Truyền thống ấy cho rằng bất kỳ 
đối tượng tự thân nào - tức độc lập với nhận thức của 
ta - đều có những thuộc tính bản chất tạo nên nó. Ta 
chỉ hiểu và phân loại được sự vật sau khi đã nắm được 
những thuộc tính bản chất này. Chẳng hạn, ta chỉ hiểu 
con người là gì, khi biết đặc điểm bản chất của con 
người là có lý trí, bấy giờ ta mới có định nghĩa: “Con 
người là sinh vật có lý trí”. Đó chính là cách phân loại 
bản thể học của siêu hình học truyền thống, thâu gồm 
sự vật vào dưới loài/ giống nào đó, độc lập với nhận 
thức của ta. 

 È Cụ ạ, với câu viết: “Cần xét những sự vật riêng lẻ trong 
mối quan hệ với nhận thức của ta, khi ta nói về chúng 

1. AT X, tr. 418.
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rằng chúng thật sự hiện hữu như thế nào”1, Cụ đã mở 
đường cho hệ hình tâm thức luận của triết học hiện đại 
của Locke2, Kant, dù giữa họ có khác biệt nhau đến đâu, 
thay thế cho hệ hình bản thể luận của triết học cổ truyền. 
Thay đổi cách đặt vấn đề, Cụ đã xác lập vị trí bất hủ của 
mình trong lịch sử triết học, thưa Cụ! Tôi nhớ đến sự 
phân biệt giữa thuộc tính hạng nhất và thuộc tính hạng 
hai nơi Locke3 và sự phân biệt giữa vật-tự thân và hiện 
tượng nơi Kant... 

R.D: Tôi có biết các... “cậu” Locke và Kant là ai đâu, 
nhưng nếu đúng như thế thì quả là một bất ngờ thú vị! 

1. AT X, tr. 418.
2. Bùi Văn Nam Sơn, Triết học cho bạn trẻ - “Chat” với John Locke, 

NXB Trẻ, 2016.
3. Nt.
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9
Có thật là “không thể nghi ngờ?”

 È Thưa Cụ, nếu tôi hiểu không lầm thì ta phải bắt đầu 
với những mệnh đề đơn giản. Nghĩa là, không phải với 
những mệnh đề có nội dung mang tính chất là một sự 
phân loại bản thể học như loài và giống hay liên quan 
đến các phạm trù kiểu Aristoteles như bản thể, lượng, 
chất,... Trái lại, phải là những mệnh đề đơn giản và trực 
tiếp được mang lại trong một nghiên cứu cụ thể nào đó... 

R.D: Đúng thế! 

 ÈNhưng thưa Cụ, tôi vẫn còn băn khoăn khi đọc quyển 
Regulae... 

R.D: Ở điểm nào? 

 È Thứ nhất, tiêu chuẩn nào để xác định “những bản 
tính đơn giản” trong một trường hợp cụ thể? Rồi làm sao 
phân biệt cái đơn giản được mang lại một cách trực tiếp 
với cái phức tạp không được trực tiếp mang lại? Rồi lấy 
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gì bảo đảm rằng ai ai cũng nắm bắt được “những bản 
tính đơn giản” giống hệt như nhau?...

R.D (trầm ngâm): Đúng là trong Regulae, tôi chưa bàn 
sâu vào các thắc mắc ấy của anh bạn. Lý do có lẽ vì 
còn chịu ảnh hưởng của truyền thống Platon rằng ai 
ai cũng có “những hạt mầm đầu tiên của chân lý, vốn 
là bẩm sinh trong đầu óc con người”1. Nói cụ thể, ai 
ai, từ khi sinh ra, đều có tiềm năng để biết thế nào là 
tư duy, quảng tính, vận động,..., rồi khi nhận thức, chỉ 
cần khởi động và hiện thực hóa tiềm năng bẩm sinh 
ấy, khi gặp những gì có tính tư duy, quảng tính hay  
vận động... 

 È Thưa Cụ, thắc mắc quan trọng hơn: bản tính đơn 
giản xuất hiện ra cho ta có thật sự tương ứng với thực 
tại khách quan hay không? Có gì bảo đảm rằng những 
đối tượng vật chất cũng thật sự vận động, khi ta xem 
vận động là cái gì được mang lại cho ta một cách trực 
tiếp và hiển nhiên? Nói cách khác, có gì đoan chắc rằng 
trải nghiệm chủ quan của ta về sự hiển nhiên là có cơ sở 
khách quan trong thực tại? 

R.D: Thắc mắc ấy liên quan đến câu hỏi về sự hoài nghi, 
ta sẽ bàn sau. Tức hỏi rằng: những đối tượng khách 
quan biết đâu sẽ hoàn toàn khác với những gì chủ quan 
ta cảm nhận, đúng không? Một khi chọn lựa cách đặt 
vấn đề nhận thức luận thay vì bản thể học, nhất định 
sẽ gặp phải câu hỏi: đâu là cơ sở khách quan độc lập với 

1. AT X, tr. 376.
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nhận thức của ta? Anh bạn hãy kiên nhẫn; tôi sẽ bàn về 
nó trong các tác phẩm về sau! 

 È Vâng, thưa Cụ! Cụ triển khai phương pháp luận chủ 
yếu từ toán học, được Cụ xem như khoa học dẫn đạo. 
Điều ấy không chỉ đúng với “trực giác” và “diễn dịch” 
như đã bàn, mà nhất là về phương pháp phân tích. Xin 
Cụ đi vào phương pháp quan trọng này... 

R.D: Phương pháp đúng, theo tôi, là bẩm sinh thôi. Tôi 
từng đưa ví dụ về toán học: “Chúng ta đều biết rằng 
các nhà hình học cổ đại đã sử dụng một loại “phân tích 
pháp” và áp dụng vào cho việc giải quyết mọi vấn đề, 
nhưng bị thất truyền”1.

 È Ý Cụ muốn nói... 

R.D: Đó là phương pháp phân tích hay giải tích của hai 
nhà toán học cổ Hy Lạp vào thế kỷ thứ 3 trước Công 
nguyên là Pappus và Diophantus, nhưng đã bị quên 
lãng trong cổ đại hậu kỳ và trong thời trung cổ. Hạt 
nhân của phương pháp này là: để chứng minh một định 
lý (giải tích lý thuyết) hay đi tìm một đại lượng chưa biết 
(giải tích vấn đề), trước hết phải đi tìm những định lý đã 
được chứng minh hay những đại lượng đã biết vốn có 
liên quan. Rồi từng bước một đi đến những định lý và 
đại lượng khác, cho tới khi có được mọi định lý hay đại 
lượng, cần thiết cho việc giải bài toán.

1. AT X, tr. 373.
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 È Thế bắt đầu từ đâu ạ? 

R.D: Tùy theo từng vấn đề toán học. Quan trọng là: đối 
với vấn đề cụ thể, ta không bắt đầu từ một định đề hay 
một tam đoạn luận với một đại tiền đề phổ quát. Đó 
là chỗ khác cơ bản với phương pháp tổng hợp, vốn chỉ 
dùng để trình bày lại tri thức đã có và quy những lời giải 
trở lại với những tiên đề nhất định nào đó. 

 È Thưa Cụ, tại sao Cụ tin rằng chỉ có phương pháp phân 
tích mới mang lại tri thức mới? 

R.D: Vì ta, ngay từ đầu, không viện đến một hệ thống 
tiên đề, mà bắt đầu với vấn đề cụ thể, rồi qua cách đặt 
câu hỏi khéo léo, ta đi lùi lại những gì đã biết, sau đó 
tiến lên từng bước, cho tới khi có đủ toàn bộ những tiền 
đề giúp giải quyết vấn đề! 

 ÈNghe còn... trừu tượng quá, Cụ a! Và nhất là, đối với 
những vấn đề ngoài phạm vi toán học. Nhà vật lý hay 
sinh lý học phải làm gì đây, thưa Cụ? 

R.D: Tôi đã cho một ví dụ dễ hiểu trong Quy tắc 81. Chẳng 
hạn trong quang học, muốn tìm đường khúc xạ, ta phải 
đi lùi lại đến cái đã biết: góc tới và góc phản chiếu quan 
hệ ra sao khi khúc xạ tia sáng. Rồi câu hỏi này chỉ trả 
lời được, khi đặt câu hỏi cơ bản hơn nữa: sự khúc xạ ra 
đời thế nào, khi tia sáng gặp phải một vật thể trong suốt  

1. AT X, tr. 393 và tiếp.
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(ví dụ thấu kính)? Lại dẫn đến câu hỏi cơ bản hơn nữa: 
tia sáng hay ánh sáng nói chung là gì? Muốn trả lời 
câu hỏi ấy, lại phải hiểu rằng ánh sáng là lực tự nhiên 
(potentia naturalis). Thế là ta có được câu hỏi cơ bản 
hơn cả: lực tự nhiên là gì? Và khi đặt câu hỏi ấy, ta đã 
tìm ra được điều ta đã biết. Bởi ai ai cũng biết một cách 
rõ ràng nhờ vào trực giác của tâm trí thế nào là một lực 
tự nhiên. Ta đã đạt tới được một cơ sở không thể nghi 
ngờ, từ đó ta lại đi ngược trở lên những câu hỏi trước đó! 

 È Thưa Cụ, Cụ cũng dùng phương pháp này về sau 
trong Meditationes? 

R.D: Chính thị! Từ câu hỏi: Tôi có thể biết điều gì một 
cách chắc chắn nhất? Trước hết, tôi đi lùi lại đến điều 
tuyệt đối không thể nghi ngờ, đó là sự kiện: tôi tư duy. 
Thế là, phương pháp phân tích đã dẫn tôi đến được 
mệnh đề đầu tiên, không thể nghi ngờ. Từ đó, tôi thu 
hoạch thêm các mệnh đề khác: tinh thần thật sự hiện 
hữu; tinh thần phải là cái gì khác với thân xác, rằng 
Thượng đế hiện hữu,... Từ những mệnh đề ấy, tôi tiếp 
tục rút ra: thế giới bên ngoài hiện hữu và nhận thức về 
nó là có thể có được, cho tới khi tôi phát hiện toàn bộ 
các lĩnh vực tri thức! Tôi kết luận trong phần trả lời cho 
chất vấn thứ hai trong Meditationes: “Phân tích là con 
đường đúng đắn để nắm bắt sự vật một cách có phương 
pháp và hầu như một cách tiên nghiệm”1... 

1. AT VII, tr. 155.
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 È Thưa Cụ, Cụ bảo phương pháp phân tích là có tính 
“tiên nghiệm” (a priori), còn phương pháp tổng hợp hầu 
như chỉ có tính “hậu nghiệm” (a posteriori). Phải hiểu 
chữ “tiên nghiệm” và “hậu nghiệm” ở đây như thế nào?1

R.D: Tôi không hiểu hai từ này theo nghĩa của Kant 
đâu nhé! 

 È Vâng, đây là điểm quan trọng cần phải lưu ý, thưa Cụ! 
Với Kant, nhận thức phân tích hay “tiên nghiệm” thì phổ 
quát và tất yếu (ví dụ: tam giác có ba góc, người độc thân 
là người không lập gia đình,...), nhưng không mở rộng 
nhận thức. Muốn có nhận thức mới, phải có nhận thức 
tổng hợp hay hậu nghiệm, nghĩa là phải dựa vào kinh 
nghiệm. Cụ có cái nhìn ngược hẳn lại? 

R.D: Không phải ngược mà là khác! Sự đối lập giữa “tiên 
nghiệm” và “hậu nghiệm” nơi tôi chỉ duy nhất muốn nói 
đến trình tự của các bước nghiên cứu mà thôi. Phương 
pháp phân tích, ngay từ đầu (= “tiên nghiệm”) xuất phát 
từ một mệnh đề đầu tiên, không thể nghi ngờ, rồi dẫn 
đến những mệnh đề khác, cũng không thể nghi ngờ. 
Từ đó, ta có một nền tảng vững chắc của nhận thức. 
Ngược lại, phương pháp tổng hợp xuất phát từ một 
chuỗi những tiên đề và định nghĩa, rồi sau đó (= “hậu 
nghiệm”) mới viện đến một cơ sở. Nó tiền giả định ngay 
từ đầu một cơ sở nhận thức, vì thế không có đóng góp 
gì vào việc xây dựng một hệ thống tri thức vững chắc,  
 

1. AT VII, tr. 156.
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đáng tin cậy. Nói dễ hiểu, phương pháp tổng hợp chỉ 
làm công việc sắp xếp tri thức đã biết và trình bày 
lại một cách sơ đồ hóa. Khi đã thiết lập một cơ sở tri 
thức vững chắc rồi, ta mới có thể nêu các tiên đề và 
định nghĩa như “Thượng đế hiện hữu” hay “Tinh thần 
là một bản thể hoàn toàn khác với thân xác”. Nhưng 
chỉ làm được như thế, là sau khi ta đã tìm ra cơ sở của 
nhận thức. Do đó, sự tổng hợp không giúp tìm ra tri 
thức mới và không thể đặt tri thức đã có trên một nền 
tảng vững chắc! 
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10
“Đại nghi đại ngộ” hay  
thế nào là sự hoài nghi có 
phương pháp?

 È Thưa Cụ, “hoài nghi triệt để” có thể nói là... “thương 
hiệu” nổi tiếng nhất và gây ảnh hưởng nhiều nhất của 
Cụ! Nhưng tôi tự hỏi: điều gì ta cũng nghi ngờ, thì còn có 
thể làm được việc gì nữa? Nếu nhà vật lý bước vào phòng 
thí nghiệm mà trong lòng cứ băn khoăn không biết các 
định luật của cơ học có đáng tin không, thì khó mà yên 
tâm nghiên cứu... 

R.D (cười): Hãy cẩn thận! Cần phải phân biệt rõ giữa 
những nghi ngờ “nhỏ” trong đời sống thường ngày và 
mối “đại nghi” trong nghiên cứu siêu hình học và nhận 
thức luận. Nhà vật lý không nên và không cần băn 
khoăn như thế mãi! Cho nên tôi mới gọi mối đại nghi 
này là “hoài nghi có phương pháp”, “là hoài nghi... 
hyperbol”1, không diễn ra mọi lúc và mọi nơi! 

1. AT VII, tr. 89.
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 È Thế lúc nào và ở đâu ạ?

R.D: Là lúc ta nhận ra rằng biết bao điều sai trái được ta 
cứ tin là thật từ thuở ấu thơ và đi đến chỗ phải “một lần 
trong đời, hãy đảo lộn tất cả từ gốc rễ”1 và thử có gan bắt 
đầu lại từ đầu! Còn ở đâu ư? Không phải trong đời sống 
thường ngày đâu, mà trong hoạt động tinh thần đặc 
biệt: kiểm tra cơ sở của mọi khoa học để sau đó không 
còn nghi ngờ nữa. 

 È Thưa Cụ, sự hoài nghi triệt để như thế có thật sự cần 
thiết không, và tại sao ta không theo đuổi mục tiêu 
khiêm tốn hơn: chỉ thay những ý kiến sai lầm, đáng nghi 
ngờ bằng những ý kiến đúng hơn, đáng tin hơn? Nghi 
ngờ hết cả hóa ra là... hắt cả đứa bé cùng với chậu nước 
tắm?

R.D: Anh bạn cần hiểu rõ bối cảnh tư tưởng của vấn đề! 
Thứ nhất, việc tái phát hiện thuyết hoài nghi cổ đại vào 
thế kỷ 16 đặt câu hỏi triệt để về tiêu chuẩn tối cao của 
chân lý. Thêm vào đó là thuyết hoài nghi có động cơ tôn 
giáo trong bối cảnh phong trào Cải cách và Phản Cải 
cách: liệu cơ sở của nhận thức có còn đáng tin, khi bản 
thân những tín điều cơ bản của đức tin và chức năng 
của nhà thờ cũng được hiểu theo nhiều cách khác nhau. 
Ngoài lòng tin của mỗi cá nhân, còn có gì vượt ra khỏi 
phạm vi hạn hẹp ấy?

1. AT VII, tr. 17.
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 ÈHóa ra Cụ đề xướng sự hoài nghi triệt để là để phản 
bác thuyết hoài nghi tận gốc rễ chứ đâu phải để gieo rắc 
sự hoang mang như không ít người đã hiểu lầm Cụ!

R.D: Việc tranh biện với thuyết hoài nghi cựu truyền 
không hẳn là mục đích duy nhất, mà đúng ra là cơ hội 
để tôi phát triển các “chiến lược hoài nghi”, không chỉ 
bày tỏ sự nghi vấn với từng vấn đề hay ý kiến riêng lẻ mà 
với toàn bộ nhận thức. 

 È Tôi rất thích từ “các chiến lược hoài nghi”! Xin Cụ 
minh giải thêm... 

R.D: Trước hết, đối với cấu trúc của toàn bộ hệ thống tri 
thức, tôi dùng... chiến lược so sánh1. Giả thử ta có một 
giỏ táo và e rằng có một số quả hỏng. Làm sao giữ lại 
được các quả còn tươi ngon? Chỉ có cách đổ hết ra, lựa 
những quả tốt và bỏ lại vào giỏ. Không thể lấy ra từng 
quả, vì có thể còn sót những quả táo hỏng! Cũng thế, 
đối với tri thức, hãy dọn sạch hết mọi ý kiến ta có, rồi 
sau khi xác lập tiêu chuẩn của chân lý, mới tiến hành 
chọn lựa những ý kiến đúng và bỏ chúng lại vào “giỏ”. 
Xét từng ý kiến riêng lẻ là không đủ và tiềm ẩn nguy cơ 
lây nhiễm... 

 È Thưa Cụ, so sánh của Cụ thật hay. Nhưng cũng có tác 
giả, như Anthony Kenny2 cho rằng ý kiến hay tư tưởng thì 

1. AT VII, tr. 481.
2. Anthony Kenny, Descartes: A Study of His Philosophy, New York, 
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không thể lây nhiễm như những quả táo hỏng... Những ý 
kiến sai lầm còn sót lại có thể được chỉnh sửa từng bước 
chứ đâu cần phải... “đổ hết ra” và làm lại! 

R.D: Tôi không tin đó là giải pháp tốt! Ý kiến có thể “lây 
nhiễm” sang ý kiến khác chứ? Chúng là một mạng lưới 
phụ thuộc vào nhau. Ví dụ, nếu anh tin rằng mặt trời 
xoay quanh quả đất thì rất nhiều những ý kiến khác về 
mặt trời, quả đất và các thiên thể khác cũng phụ thuộc 
vào lòng tin ấy... 

 È Thế thì phải làm sao, thưa Cụ?

R.D: Theo tôi, cần tiến hành ba bước. 

1 - Hãy nghi ngờ tất cả mọi ý kiến dù đúng dù sai, dù 
cơ bản hay không cơ bản. 

2 - Lựa chọn, thẩm tra từng ý kiến đúng. 
3 - Từ đó tiếp tục rút ra những ý kiến đúng khác nữa 

và từng bước xây dựng một hệ thống tri thức mới. 

Không được bỏ sót ý kiến sai nào, bởi nó có thể lây 
nhiễm sang cả hệ thống. 

 È Trong Regulae, Cụ đã cho rằng mọi tri thức chỉ có cơ 
sở vững chắc khi ta bắt đầu với những mệnh đề không 
thể nghi ngờ thông qua trực giác. Nhưng Cụ chưa cho 
thấy rõ phương pháp và tiêu chuẩn để biết thế nào là 
mệnh đề không thể nghi ngờ... 

1968, tr. 19 và trong “Descartes on the Will”, trong Cartesian Stud-
ies, R. J. Butler ấn hành, Oxford 1972, tr. 1-31.
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R.D: Đúng thế, như đã nói trước đây, tôi xuất phát từ 
những ví dụ trong toán học, và tin rằng đó là những 
mệnh đề không thể nghi ngờ (ảnh hưởng của Platon 
mà!), nhưng quả là chưa ổn! Nhược điểm phương pháp 
luận ấy đã được tôi khắc phục trong Discours và trong 
Meditationes về sau. Phải chỉ ra rằng tại sao những 
mệnh đề đầu tiên này là không thể nghi ngờ? Muốn vậy, 
không thể “đổ hết ra” rồi chỉ lựa cho “vào giỏ” những 
mệnh đề toán học như trước được nữa. Trái lại, phải 
nghi ngờ tất cả mọi mệnh đề, kể cả những mệnh đề toán 
học, rồi mới thẩm tra chúng dựa vào một hay nhiều tiêu 
chuẩn về tính không thể nghi ngờ của chúng. 

 È Thưa Cụ, trong thư gửi ông bạn Mersenne, Cụ từng 
bảo sáu Suy niệm của Cụ là nền tảng cả cho vật lý học 
của Cụ. Chắc cũng nằm trong “chiến lược” chung của 
Cụ? 

R.D: Không sai! Nếu theo sát các Suy niệm này của tôi, 
bạn sẽ... phá hủy được vật lý học kiểu Aristoteles đấy!1 

 È Thật thế hở Cụ?

R.D: Vật lý học cổ truyền phát xuất từ chỗ cho rằng 
những đối tượng vật chất cho thấy hàng loạt những 
thuộc tính: hình thể, vận động, rồi cả màu sắc, mùi 
vị, trọng lượng,... Nghĩa là, họ tìm cách định tính 
đối tượng. Chẳng hạn, khi thấy hòn đá rơi xuống đất,  
ta phải xét xem những thuộc tính nào trong hòn đá 

1. AT III, tr. 297 và tiếp.
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“chịu trách nhiệm” cho việc ấy. Khi xác định được “thủ 
phạm” là trọng lượng, ta đã giải thích được nguyên 
nhân của hiện tượng! Tôi không... chơi theo kiểu ấy nữa! 
Trước hết, phải nghi vấn mọi ý kiến liên quan đến đối 
tượng theo kiểu định tính ấy đi! Hãy nghi ngờ hết: màu 
sắc, mùi vị, trọng lượng,... Rồi hãy lùi lại xem còn lại gì 
không thể nghi ngờ được nữa. Vậy chỉ còn hai sự kiện là 
tuyệt đối không thể nghi ngờ: một là đối tượng vật chất 
là có quảng tính và hai là nó khác hoàn toàn với những 
đối tượng tinh thần. Khi khẳng định được như thế, ta đã 
xác lập được những Nguyên lý cho nền tân-vật lý học và 
không còn tin vào những giả định hay nguyên lý định 
tính trước đây của vật lý học Aristoteles nữa. 

 È Thưa Cụ, thật là một... đại dự án, nhờ cách đặt vấn đề 
triệt để và toàn bộ, chứ không phê phán và đánh đổ từng 
ý kiến riêng lẻ. Nhưng cụ thể là... làm thế nào, hở Cụ? Cụ 
phát triển sự hoài nghi của Cụ ra sao và đâu là những 
tiêu chí cho sự không thể nghi ngờ?

R.D: Anh bạn phải phân biệt ba cấp độ hoài nghi có 
phương pháp, trong cương vị của ngôi thứ nhất, số ít là 
bản thân anh bạn như là người đang suy niệm... 

 È Thế nào ạ?

R.D: Thì đây: 

(1) Hoài nghi chính cơ sở nhận thức của bạn: mọi 
ý kiến có cơ sở vững chắc không hay chỉ dựa vào 
những thông tin không đáng tin cậy và mâu thuẫn?
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(2) Hoài nghi chính trạng thái nhận thức của bạn: 
những ý kiến của bạn là... mơ hay tỉnh, là... hồ điệp 
hay Trang Sinh? 

(3) Hoài nghi về sự tự trị của sự nhận thức của bạn: 
bạn có những ý kiến ấy với tư cách là chủ thể độc 
lập hay chỉ là con rối của một “tà thần” nào đó?

Cả ba cấp độ này gắn liền với nhau, nhưng phải biết 
tách bạch chúng ra! Hãy dùng các chiến lược hoài nghi 
khác nhau và sẽ có những hệ quả nhận thức luận và 
siêu hình học khác nhau đấy! 
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11
Ba cấp độ hoài nghi

 È Xin Cụ nói về cấp độ thứ nhất, hoài nghi về cơ sở nhận 
thức, mà cụ thể là sự lừa dối của giác quan... 

R.D: Trong Suy niệm thứ 6 và trong Discours, tôi nêu 
một vài ví dụ kinh điển: que thẳng đưa vào nước thấy 
dường như bị gãy; ngọn tháp tứ giác nhìn xa tưởng như 
tròn; pho tượng thật lớn nhìn xa tưởng như rất bé,...1 
Vì thế, tôi viết: “Những gì tôi tưởng là hoàn toàn đúng 
trước nay thì hoặc là do các giác quan hoặc thông 
qua các giác quan. Nhưng tôi luôn bị thất vọng, và lời 
khuyên của sự khôn ngoan là... một lần bất tín, vạn lần 
bất tin”2.

 È Thưa Cụ, sự bất tín nhiệm như thế đối với giác quan 
luôn có mặt trong thuyết hoài nghi cổ đại, trung đại lẫn 
cận đại sơ kỳ. Nhưng phải chăng những ví dụ như thế 
chỉ cho thấy các giác quan mang lại những thông tin 

1. AT VII, tr. 76.
2. AT VII, tr. 18.
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khác nhau là tùy theo hoàn cảnh, chứ không nhất thiết 
là sai. Có lẽ ta không nên đánh giá những thông tin của 
giác quan theo tiêu chuẩn đúng/sai mà phân loại theo 
hoàn cảnh và xem thử trong hoàn cảnh nào thì nó vận 
hành tốt nhất? Trong hoàn cảnh bình thường, chúng 
đáng tin cậy chứ?

R.D: Thế thì làm sao biết được đâu là hoàn cảnh bình 
thường? Nếu chọn sự hoài nghi triệt để làm chiến lược 
phương pháp thì không thể cho rằng ta có toàn là những 
ý kiến đúng. Theo tôi, mọi ý kiến đều đáng ngờ, bất kể 
chúng được hình thành trong hoàn cảnh nào! 

 È Thưa Cụ, hình như Cụ không lưu ý đến sự đa tạp của 
các giác quan. Que bị gãy trong nước là đối với thị giác, 
chứ đâu phải với xúc giác? Giác quan này có thể bổ sung 
hay chỉnh sửa giác quan kia, rồi tập hợp chung lại, ta có 
thông tin đáng tin cậy... 

R.D: Tôi thấy lập luận này cũng không ổn! Tôi chưa thấy 
có cơ sở nào để tin vào xúc giác hơn thị giác1. Muốn thế, 
ta phải có một tiêu chuẩn để so sánh những thông tin 
từ các giác quan khác nhau chứ? Tiêu chuẩn này tìm 
ở đâu? Ai hay cái gì mang lại cho ta? Tất nhiên, không 
thể từ giác quan, vì chúng chỉ cung cấp những thông tin 
khác nhau mà thôi. Vả lại, thật ra sự hoài nghi đối với 
giác quan vẫn chưa phải là hoài nghi toàn bộ và triệt 
để. Nó chỉ liên quan đến ý kiến dựa vào thông tin cảm 
tính, chưa đụng chạm gì đến những ý kiến phi cảm tính, 

1. AT VII, tr. 439.
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chẳng hạn của toán học và logic học. Càng chưa đụng 
chạm đến sự hiện hữu của bản thân những đối tượng 
vật chất. Cũng chưa đặt vấn đề nghi ngờ việc đối tượng 
quan hệ trực tiếp với ta và tạo ra trong ta những tri giác. 
Có mối quan hệ nhân quả ấy không giữa đối tượng và 
các ý kiến của ta? 

 È Thưa Cụ, triệt để hơn nhiều chính là cấp độ thứ hai 
của sự hoài nghi có phương pháp, đó là về tình trạng 
nhận thức. Cụ đặt câu hỏi... muôn đời: ta đang mơ  
hay tỉnh? 

R.D: Đúng thế! Tôi viết: “Khi suy niệm một cách chăm 
chú hơn, tôi càng thấy rõ rằng không bao giờ có thể 
phân biệt giữa trạng thái tỉnh và trạng thái mơ bằng 
những đặc điểm chắc chắn cả. Điều này khiến tôi rất 
kinh ngạc, và chính sự kinh ngạc này hầu như củng cố ý 
tưởng rằng tôi đang nằm mơ”1.

 È Tôi thực sự chưa hiểu rõ lắm! Có rất nhiều đặc điểm 
(chẳng hạn sự rõ ràng, mạch lạc) trong trạng thái tỉnh 
giúp ta dễ dàng phân biệt với trạng thái nằm mơ chứ ạ? 
J. L. Austin2 còn chịu khó kể ra đến gần năm mươi đặc 
điểm và kết luận rằng chiến lược hoài nghi như thế là 
thiếu thuyết phục, Cụ ạ. Xin nghe cao kiến của Cụ! 

R.D: Tôi cũng thừa biết rằng trong đời sống thường 
ngày, ta có vô số những đặc điểm để phân biệt giữa 

1. AT VII, tr. 19.
2. J. L. Austin, Sense and Sensibilia, Oxford 1962, tr. 48.
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mơ và tỉnh. Cuối Suy niệm thứ sáu, tôi nêu rõ một đặc 
điểm như thế: “Ta chỉ ở trong trạng thái tỉnh táo, khi ta 
khẳng định rằng có sự nối kết (đúng đắn) giữa những 
trải nghiệm khác nhau. Trong mơ, các sự kiện diễn ra, 
nhưng không có sự nối kết chặt chẽ như khi ta tỉnh.

 È Thế thì càng dễ phân biệt chứ ạ? 

R.D: Vấn đề là, trong sự hoài nghi triệt để, ta chưa thể 
viện đến nguyên tắc về sự nối kết như thế! Vì sao? Là vì 
nguyên tắc này tiền giả định rằng ta đã có sẵn năng lực 
nhận thức nhất định, đó là năng lực nối kết đúng đắn 
những trải nghiệm khác nhau. Thế nhưng, ta chỉ có thể 
nối kết đúng đắn, khi có một diễn trình nhất quán giữa 
những trải nghiệm riêng lẻ. Ví dụ, trong trải nghiệm, 
có một bóng người xuất hiện rồi trong trải nghiệm tiếp 
theo, người ấy đột nhiên biến mất, ta thấy rõ rằng chẳng 
có sự nối kết gì giữa hai trải nghiệm ấy cả. Sự nối kết 
chỉ có khi trải nghiệm thứ hai phải tiếp diễn sau trải 
nghiệm thứ nhất một cách nào đó.

 È Tôi vẫn chưa thật hiểu tại sao ta vẫn không thể viện 
đến nguyên tắc nối kết... 

R.D: Vì ai bảo đảm cho ta rằng ta thật sự có năng lực 
nhận ra diễn trình mạch lạc của những trải nghiệm? 
Rồi ai bảo đảm với ta rằng ta thực sự có thể sử dụng 
năng lực ấy một cách đúng đắn? Ta chỉ có thể viện đến 
nguyên tắc ấy, khi ta có sự bảo đảm về sự hiện hữu và về 
sự đáng tin cậy của các năng lực nhận thức nói chung. 
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 È Vâng, Cụ có lý! Thế khi nào thì ta mới viện dẫn được 
nguyên tắc này? 

R.D: Đó là sau khi đã chứng minh được sự hiện hữu 
của Thượng đế, bởi chính Ngài trang bị cho ta những 
năng lực nhận thức và cho phép ta sử dụng chúng một 
cách đúng đắn1. Tôi không hề bảo rằng ta không thể 
phân biệt được giữa mơ và tỉnh. Điểm cốt lõi của tôi là: 
trong trạng thái hoài nghi triệt để, tức chưa có sự chắc 
chắn (về năng lực nhận thức của ta lẫn về Thượng đế), 
ta chưa thể áp dụng nguyên tắc ấy được. Biết đâu ta chỉ 
tưởng tượng rằng sự nối kết như thế là một đặc điểm 
đáng tin cậy? Biết đâu ta nghĩ ra đặc điểm ấy từ những 
năng lực nhận thức sai lầm?

 È Thế tại sao trong cấp độ thứ hai này, Cụ vẫn loại trừ 
các mệnh đề toán học ra khỏi sự hoài nghi? Cụ cho rằng 
“dù mơ hay tỉnh, dù ngủ hay thức thì 2+3 vẫn là 5, rằng 
hình vuông không thể có nhiều hơn 4 cạnh2. Thưa Cụ, 
trong mơ, giấc mơ, ta vẫn có thể... mơ đủ mọi thứ, kể cả 
2+3 không phải là 5, như Bourdin đã nêu ý kiến trong 
chất vấn số 6. Thật lạ khi các mệnh đề toán học lại hiển 
nhiên và không thể nghi ngờ ngay trong giấc mơ... 

R.D: Tôi đã trả lời chất vấn ấy như thế này: hễ bạn nhận 
thức một mệnh đề toán học một cách rõ ràng và phân 
minh (clair et distinc), thì bạn không thể nhầm lẫn 

1. AT VII, tr. 90.
2. AT VII, tr. 20.
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được! Chỉ có điều, bạn có thể nhầm nếu bạn chỉ tưởng 
rằng mình nhận thức rõ ràng và phân minh mà thôi1.

 È Ý Cụ muốn nói rằng, dù mơ hay tỉnh, cần phải chú ý 
liệu ta có nhận thức một cách “rõ ràng và phân minh” 
hay không. Thỏa ứng điều kiện này, ta đã tách riêng 
được lĩnh vực không thể sai lầm. Đó chính là tiêu chuẩn 
quyết định cho chân lý, như Cụ đã khẳng định trong Suy 
niệm thứ ba và thứ tư. Điểm thứ hai, Cụ nhấn mạnh 
rằng ta phải đơn thuần tập trung vào nhận thức mang 
tính tinh thần (percipere) thì mới tránh khỏi sai lầm. 
Đúng thế không ạ? 

R.D: Đúng! Khi bạn nhận thức một cách thuần túy tinh 
thần (mệnh đề toán học là ví dụ điển hình), bạn không 
thể sai lầm, dù mơ hay tỉnh. Vì sao thế? Vì có sự khác 
biệt cơ bản giữa nhận thức thuần túy tinh thần với nhận 
thức vừa cảm tính vừa tinh thần. Chỉ có loại trước mới 
không bị giác quan lẫn trí tưởng tượng làm cho lầm lạc. 
Nói cách khác, bạn có trực giác trực tiếp (intuitus) về 
đối tượng!

1. AT VII, tr. 461 và tiếp.
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12
“Tà Thần”

 È Thưa Cụ, bây giờ xin đi vào cấp độ thứ ba, cấp độ hoài 
nghi bao trùm nhất và triệt để nhất! Cụ đặt câu hỏi: Có 
thể có một “tà thần” đầy quyền năng lừa dối tôi về mọi 
việc và từ đầu đến cuối? 

R.D: “Tôi muốn giả định rằng không phải Thượng đế 
lòng lành, nguồn suối của chân lý, mà một tà thần nào 
đó, cũng cực kỳ hùng mạnh và gian ác, tìm mọi cách 
để đánh lừa tôi. Tôi tin rằng trời, đất, không khí, màu 
sắc, hình thể, âm thanh và tất cả những gì bên ngoài tôi 
đều không gì khác hơn là hình ảnh trong mơ mà tà thần 
dùng để dối lừa sự nhẹ dạ cả tin của tôi”1.

 È Thưa Cụ, với sự hoài nghi toàn diện này, tất cả đều 
trở nên đáng ngờ: (1) sự hiện hữu của thế giới vật chất; 
(2) mối quan hệ nhân quả giữa thế giới vật chất và tinh 
thần tư duy; (3) sự hiện hữu của chính thân xác tôi;  
 

1. AT VII, tr. 22. 
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(4) tính có thể nhận thức được của những chân lý toán 
học. Thế là, “tà thần” ấy không chỉ có thể lừa dối tôi về 
những đối tượng vật chất không hề hiện hữu, mà cả 
những đối tượng khả niệm nữa. Thưa Cụ, Cụ đã đi xa 
hơn nhiều so với các nhà hoài nghi cổ đại và phiên bản 
mới vào thế kỷ 16 và 17. Họ chỉ mất tín nhiệm đối với 
thông tin của giác quan, vì thế, khuyên ta nên gác lại 
mọi phán đoán, còn nếu phải nói, thì chỉ nên dùng hình 
thức: “đối tượng có vẻ hay dường như xuất hiện ra cho 
tôi như thế”, bởi họ vẫn không phủ nhận sự hiện hữu 
của thế giới bên ngoài... 

R.D: Theo chỗ tôi hiểu, các nhà hoài nghi cổ truyền 
không quan tâm đến việc hoài nghi có phương pháp nói 
chung, mà chỉ hướng đến nhu cầu thực hành, đó là: làm 
sao tôi có thể sống hạnh phúc cho dù không thể dựa 
trên phán đoán đáng tin cậy nào cả, mà chỉ dựa trên 
những phát biểu của tôi về việc chúng có vẻ xuất hiện 
ra cho tôi như thế nào. Còn tôi, trước sự hoài nghi về sự 
hiện hữu của thế giới bên ngoài, tôi muốn đi tìm một 
cơ sở nhận thức chắc chắn. Quan tâm của tôi có tính 
nhận thức luận chứ không phải thực hành. Ngay cả giả 
định của tôi về “tà thần” thì tuyệt nhiên không có ngụ ý 
gì về thần học hết, mà chỉ sử dụng giả thuyết ấy về mặt 
phương pháp mà thôi.

 È Vâng, hẳn nhiên là thế! Nhưng dựa vào giả thuyết 
này, Cụ thật sự nghi ngờ điều gì và mong muốn chứng 
minh điều gì, thưa Cụ?
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R.D: Đơn giản thôi! Nghi ngờ tất cả, ngoại trừ sự kiện là 
tôi đang nghi ngờ! Tức tôi đang tư duy, bởi nghi ngờ là 
một trong những hoạt động của tư duy. Nội dung của 
những ý kiến, tư tưởng mà “tà thần” mang lại cho tôi 
đều đáng nghi ngờ, ngoại trừ việc tôi đang nghi ngờ, 
đang tư duy. “Tà thần” không thể dối lừa điều ấy được, 
và thế là cơ sở vững chắc của nhận thức đã được xác lập. 

 È Cụ có thật sự nghi ngờ tất cả, ngoại trừ cái Cogito (Tôi 
tư duy) lừng danh của Cụ không ạ?

R.D: Câu hỏi hay! Nói cho thật chính xác, thì không hẳn 
vậy, anh bạn thân mến ạ!

 ÈHay quá! Xin Cụ “tiết lộ” thêm một chút bên lề... 

R.D: Có gì bí mật đâu, tự anh bạn có thể suy ra được 
mà! Ít nhất có ba điểm không thể nghi ngờ. Thứ nhất, 
không thể nghi ngờ rằng ý kiến của ta thì là đúng hoặc 
sai, tức nguyên tắc cơ bản của logic học hai giá trị, và 
mục đích của phương pháp luận là thiết lập cho được 
một hệ thống gồm những ý kiến đúng. Nghe giản dị 
vậy, nhưng chớ hiểu lầm! Khối kẻ theo đuổi các mục 
tiêu khác về phương pháp đấy: chẳng hạn tập trung vào 
những ý kiến hữu ích hoặc được mọi người tán thành. 
Tôi thì không, tôi chỉ tập trung vào việc đi tìm cái đúng, 
cái “chân” mà thôi! 

 È Thứ hai, thưa Cụ? 



1 00  •  “ C h a t ”  v ớ i  R e n é  D e s c a r t e s

R.D: Thứ hai là không thể nghi ngờ rằng có một hệ thống 
tri thức vững chắc mà ta phải nỗ lực hướng tới đó. Nghe 
cũng giản dị phải không? Không đâu! Khối gì người có 
chủ trương khác, thậm chí không tin rằng nhận thức có 
cơ sở gì cả hoặc bảo rằng không cần đến cơ sở nào hết, 
vì tri thức chỉ là mạng lưới đồng đẳng do nhiều ý kiến 
thêu dệt nên mà thôi, miễn là không có mâu thuẫn, gọi 
là thuyết nhất quán (cohérentist). Đó là niềm tin của họ, 
còn tôi thì theo tinh thần... bảo căn (fondamentalist), 
tức quan niệm tri thức phải có cơ sở. 

 È Thưa Cụ, còn điểm thứ ba nữa! Có lẽ Cụ tin rằng nội 
dung của ý kiến hay tư tưởng vẫn cứ đúng, cho dù độc 
lập với thế giới bên ngoài và không có quan hệ nhân quả 
gì với thế giới này? Một thuyết “nội tại” (internalisme), 
chẳng hạn. Cho dù có nước hay không thì nước nhất 
thiết phải... lỏng, thưa Cụ? Nhiều người theo thuyết 
“ngoại tại” (externalisme) không đồng ý, Cụ ạ! Họ cho 
rằng ý kiến hay tư tưởng phải phụ thuộc vào yếu tố bên 
ngoài. Phải thật sự có nước đã, thì mới có thể có ý kiến 
rằng nước là lỏng! 

R.D: Ồ, thú thật tôi chưa nghĩ đến điều ấy đấy! Tôi vẫn 
cho rằng nhiệm vụ tự nhiên của phương pháp luận là 
phải cho thấy: ta có thể tạo nên cơ sở vững chắc cho hệ 
thống tri thức, độc lập với việc thế giới bên ngoài có tồn 
tại hay không! Tôi hiểu từ “vững chắc” theo nghĩa tuyệt 
đối không thể nghi ngờ, chứ không hiểu nó theo nghĩa 
đồng thuận tương đối. 
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13
Làm sao nối được nhịp cầu?

 È Thưa Cụ, bây giờ đến lượt tôi có mối... “đại nghi”... 

R.D: Cứ nói! 

 È Thưa Cụ, từ những Nguyên lý đầu tiên được Cụ xem 
là vững chắc nhất như: “Tôi tư duy, vậy tôi tồn tại” 
hay “Thượng đế hiện hữu”, làm sao tôi rút ra được vô 
số những sự thật thường nghiệm, chẳng hạn như: “Trái 
đất có 3/4 là nước”, hay “con người có bộ máy tuần hoàn, 
hô hấp hay tiêu hóa”, trong khi phải tìm cách “tách tinh 
thần ra khỏi giác quan” như lời kêu gọi của Cụ1? Một 
quan niệm “duy lý” như thế làm sao cắt nghĩa được sự 
quan tâm và những thành tựu lớn lao của Cụ trong lĩnh 
vực nghiên cứu khoa học tự nhiên? Chẳng lẽ phải lặp lại 
câu hỏi: có hai cụ Descartes? 

R.D (cười): Tôi đâu có mắc bệnh... tâm thần phân liệt! 
Tôi đã từng quan sát thủy triều, hiện tượng cầu vồng; 

1. AT VII, tr. 12. 
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lặn lội vào lò mổ và nhà xác để nghiên cứu cơ thể học, 
từng phân tích các hình thức của thấu kính, thậm chí 
hướng dẫn chi tiết cách sản xuất thấu kính không thua 
gì kỹ sư chuyên ngành cho ông bạn Jean Ferrier là 
chuyên gia sản xuất các dụng cụ khoa học... Kể cho vui 
vậy thôi... 

 È Thưa Cụ, thế lại càng khó hiểu! Làm sao tài năng 
kiệt xuất về khoa học tự nhiên lại có thể song hành với 
phương pháp luận... duy lý, theo đó tri thức đúng đắn 
chỉ được rút ra từ những Nguyên lý thứ nhất? 

R.D: Sẽ không còn khó hiểu, nếu anh bạn nhớ cho: việc 
thiết lập cơ sở của nhận thức thì phải quay về với những 
gì chỉ có Tinh thần mới nắm bắt được. Nhưng điều ấy 
không có nghĩa cứ mỗi lần muốn sở đắc hay thẩm tra tri 
thức thì chỉ được giới hạn trong phạm vi tinh thần. Việc 
thiết lập cơ sở của nhận thức chỉ cần xảy ra “một lần 
trong đời” là đủ rồi, như tôi đã nói ngay từ đầu quyển 
Meditationes. Khi đã thiết lập được rồi và tìm ra được sự 
bảo đảm cho sự đáng tin cậy của các quan năng nhận 
thức (Suy niệm thứ sáu), thì ta tha hồ đi đến với kinh 
nghiệm cảm tính để sở đắc những tri thức cụ thể. Xin 
nhớ kỹ trình tự và cấu trúc của quyển Meditationes: sự 
hoài nghi triệt để là ở ngay Suy niệm thứ nhất! Sau khi 
đã biết chắc rằng ta hiện hữu và có những năng lực nhận 
thức đáng tin cậy (trong đó có nhận thức cảm tính), thì 
bước thứ hai mới đi đến tri thức dựa vào những năng 
lực ấy. Không phải là “mặc dù”, mà là “bởi vì” phương 
pháp luận được tiến hành theo kiểu “duy lý” như thế,  
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Những Suy niệm Siêu hình học, nguyên tác tiếng La-tinh (1641).

ta mới yên tâm làm thí nghiệm khoa học, mà không 
“nơm nớp” với những tiền giả định không có cơ sở và 
chưa được thẩm tra cặn kẽ.

 È Thưa Cụ, những gì được rút ra bằng con đường diễn 
dịch từ những Nguyên lý thứ nhất cần phải trùng hợp 
với những gì được quy nạp từ sự quan sát những hiện 
tượng tự nhiên? 

R.D: Đúng thế, ta luôn phải so sánh những kết quả 
không-thường nghiệm với kết quả thường nghiệm, và 
nếu cần thì xét lại nếu không có sự nhất trí. Tôi hoàn 
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toàn không thích lối làm việc ngược lại: bất chấp kết 
quả thường nghiệm, cứ rút bừa ra những nguyên lý như 
kiểu định đề! Những vấn đề khoa học bao giờ cũng xuất 
phát từ những kinh nghiệm cụ thể... 

 È Ví dụ, thưa Cụ? 

R.D: Trở lại với ví dụ về đường khúc xạ. Khởi điểm của 
ví dụ này là một kinh nghiệm thường nghiệm: ta thấy 
hai tia sáng song song được phản chiếu và gặp nhau ở 
một điểm, nơi một số thấu kính này, chứ không phải 
nơi thấu kính khác. Từ đó mới có câu hỏi: phải mài thấu 
kính như thế nào để các tia sáng phản chiếu theo một 
cách nhất định. Không có sự quan sát và tự hỏi như vậy, 
sẽ không có câu hỏi xuất phát. Rồi nếu chỉ bằng suy 
luận suông chứ không quan sát các tia sáng và không 
đo được góc tới, ta sẽ không giải đáp được. Tóm lại, 
phương pháp của tôi cho phép đặt những câu hỏi cụ 
thể trong một trình tự chặt chẽ, có trật tự. Nếu không 
có trình tự này, ta chỉ tập hợp những dữ kiện thường 
nghiệm vô nghĩa mà thôi. 

 È Thưa Cụ, thế còn mối quan hệ giữa đề án phương 
pháp luận và đề án siêu hình học? 

R.D: Chưa bàn vội, nhưng cần thấy ngay rằng những 
định luật tự nhiên tổng quát nhất thì có thể được diễn 
dịch từ các Nguyên lý đầu tiên, nhưng không thể biết 
những phân tử vật chất riêng lẻ có độ lớn bao nhiêu, 
vận động nhanh chậm ra sao và quan hệ với nhau như 
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thế nào. Nói cách khác, không thể xác định tính chất 
hay vận động cụ thể “chỉ duy nhất bằng lý trí”, trái lại, 
“chỉ có kinh nghiệm mới cho ta biết Thượng đế đã thật 
sự sắp đặt như thế nào”1.

 È Vậy tóm lại, có sự “phân công” giữa tinh thần và giác 
quan, thưa Cụ?

R.D: Có! Tinh thần và giác quan có sự cộng tác2. Chức 
năng của tinh thần là: 

-  tạo ra cơ sở vững chắc cho tri thức bằng nhận thức 
về những Nguyên lý đầu tiên và không thể nghi ngờ;

-  rút ra những Nguyên lý khác từ các Nguyên lý đầu 
tiên ấy;

-  sắp đặt các câu hỏi một cách phân tích;
-  phát hiện cấu trúc khả hữu của thế giới.

Còn của giác quan là: 
-  cung cấp thông tin để xây dựng hệ thống tri thức;
-  kiểm chứng những Nguyên lý đã được rút ra;
-  nêu được những câu hỏi cụ thể;
-  phát hiện cấu trúc hiện thực của thế giới.

 È Thưa Cụ, cảm ơn Cụ đã minh định. Vậy là, “huyền 
thoại” về một cụ Descartes “duy lý” cực đoan đã được cải 
chính, cũng như... về một cụ John Locke “duy nghiệm” 
thô sơ và máy móc!3 

1. AT VIII-I, tr. 100 và tiếp.
2. AT VIII-I, tr. 242.
3. Bùi Văn Nam Sơn, Triết học cho bạn trẻ - “Chat” với John Locke, 

NXB Trẻ, 2016, phần Lời Kết.
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Dự phóng ban đầu:  
giải thích hay hoài nghi?

 È Thưa Cụ, như đã thấy, dự phóng nền tảng và nổi tiếng 
nhất của Cụ về nhận thức luận là đặt vấn đề: nếu có thể 
có nhận thức vững chắc thì nó phải đặt trên nền tảng 
tuyệt đối không thể nghi ngờ và đứng vững trước mọi 
luận cứ hoài nghi. Thế nhưng, khi đọc Regulae và Le 
Monde - những công trình sơ kỳ của Cụ - tôi chưa nhận 
ra điều ấy! Dường như ở đây, Cụ chưa chọn phương pháp 
hoài nghi, mà theo đuổi mục đích khác? Nhận định như 
thế của tôi có nhầm lẫn không, thưa Cụ?

R.D: Anh bạn tinh ý đấy và không nhầm lẫn lắm đâu! 
Đúng là chỉ từ Discours và Meditationes, tôi mới nhận ra 
rằng không thể làm như cũ nữa. Tôi quyết định bác bỏ 
hết những gì “có thể gợi cho tôi sự nghi ngờ dù là nhỏ 
nhất, để xét xem liệu trong những ý kiến của tôi có còn 
sót lại cái gì hoàn toàn không thể nghi ngờ hay không”1.

1. AT VI, tr. 31 và tiếp.
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 È Thế trước đó, Cụ đã dự định làm gì?

R.D: Vào thời kỳ Regulae và Le Monde, ý định chính của 
tôi là cố giải thích những tiến trình nhận thức trong 
khuôn khổ một lý thuyết nhất định về tri giác và sinh lý 
học! 

 ÈQuine gọi thời kỳ này của Cụ là “Epistemology 
Naturalized” (Nhận thức luận tự nhiên hóa), Cụ nghĩ 
sao ạ?1

R.D: Tạm gọi thì được, nhưng không đúng mãi thế đâu 
nhé! Nhận thức luận tự nhiên hóa hay nhận thức luận 
duy nhiên là xem tiến trình nhận thức như là tiến trình 
tự nhiên, cần được giải thích một cách khoa học như 
mọi tiến trình tự nhiên khác, chứ không phải một tiến 
trình cần được đặt cơ sở. Nhận thức luận, hiểu như thế, 
không còn là bộ môn căn bản của triết học nữa mà của 
khoa học tự nhiên.

 È Tôi chưa thật hiểu chỗ mạnh và chỗ yếu của một đề 
án như thế, Cụ ạ! 

R.D: Muốn hiểu thì lại phải đặt nó vào trong bối cảnh 
cuộc tranh luận đầu thế kỷ 17 với mong muốn vượt qua 
đề án nhận thức luận kiểu Aristoteles đang thống trị lúc 
bấy giờ... 

1. W. V. O. Quine, Epistemology Naturalized, trong Ontological Rela-
tivity and Other Essays, New York 1969, tr. 69-90.
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 È Cụ thể như thế nào, thưa Cụ? 

R.D: Nhận thức luận Aristoteles xuất phát từ luận điểm 
rằng đối tượng vật chất gồm có chất liệu và hình thức, 
như tôi có nói qua trước đây. Muốn nhận thức được đối 
tượng, ta phải tách chất liệu ra khỏi hình thức và tiếp thu 
hình thức vào trong đầu óc mình, giống như khi ta... đóng 
dấu: hình thức của khuôn dấu hiện ra, chứ không phải ta 
chuyển chất liệu của khuôn dấu vào trong miếng tampon!1

 È Tiến trình vật lý và tâm lý nào cần thiết cho việc ấy? 

R.D: Đó chính là điều được bàn vào hậu kỳ trung cổ. Việc 
khắc ghi hình thức là tiến trình gồm ba cấp độ. Chẳng 
hạn, khi ta nhìn cái cây, trước hết các thuộc tính có thể 
tri giác được của cái cây được chuyển sang cho người 
quan sát thông qua cái trung gian (ví dụ: không khí). Rồi 
những thuộc tính này của giác quan bên ngoài tiếp tục 
chuyển vào cho giác quan bên trong. Ở đó, chúng được 
nối kết với nhau, được xử lý để trở thành hình ảnh hay 
bản sao khả giác (species sensibilis) về cái cây cụ thể ấy. 
Sau cùng, lý trí sẽ làm công việc trừu tượng hóa, tách 
riêng hình ảnh khả niệm (species intelligibilis) ra, tức 
chỉ còn lại hình thức phổ biến của cái cây, không còn 
quan hệ với cái cây cụ thể ấy nữa. Hình thành được thực 
thể khả niệm này là ta đã hấp thu hay “đồng hóa” hoàn 
toàn hình thức của cái cây, và tiến trình nhận thức được 
hoàn tất2.

1. Aristoteles, De anima II, tr. 12; 424 a 17 và tiếp.
2. Thomas Aquino, Summa theologiae (Tổng luận thần học), Ia, tr. 84.
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 È Cụ nghĩ gì về mô hình kinh viện này, thưa Cụ?

R.D: Tôi phản bác mô hình ấy về cả ba phương diện: 
siêu hình học, vật lý học và lý thuyết về tri giác! 

 È Siêu hình học?

R.D: Đúng thế, mô hình ấy xuất phát từ tiền đề siêu hình 
học về đối tượng vật chất gồm có chất liệu và hình thức, 
còn gọi là thuyết “hình-chất học” (hylemorphisme). Với 
tôi, đối tượng vật chất chỉ là... vật chất, còn hình thức 
chỉ là “ảo ảnh” mà thôi1! Do đó, không có chuyện “hấp 
thu” hay “đồng hóa” hình thức của đối tượng, trái lại, 
cùng lắm chỉ có mối quan hệ nhân quả giữa người tri 
giác và khối vật chất ấy mà thôi!

 È Thế lý do vật lý học? 

R.D: Theo mô hình ấy, đối tượng vật chất - ngoài những 
thuộc tính hình học và vận động - còn có những thuộc 
tính khả giác. Khi bảo màu sắc là một thuộc tính hiện 
thực được chuyển vào cho cơ quan tri giác là gán cho 
đối tượng điều mà nó không có! Cấu trúc vật chất của 
đối tượng chỉ có khả năng gợi nên những cảm giác nhất 
định - ví dụ như cảm giác về màu sắc - nơi người tri giác 
mà thôi2. John Locke tiếp thu ý tưởng này của tôi đấy và 
gọi đó là “thuộc tính hạng nhì”!3

1. AT III, tr. 212.
2. AT XI, tr. 3-6.
3. Bùi Văn Nam Sơn, Triết học cho bạn trẻ - “Chat” với John Locke, 

Sđd.
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 È Thế Cụ quan niệm thế nào về tiến trình tri giác? 

R.D: Là tiến trình thuần túy cơ giới! Không có chuyện 
chuyển trao những thực thể bí hiểm nào cả như mô 
hình kinh viện mà chỉ là sự kích thích các dây thần 
kinh. Tôi gọi các dây thần kinh đúng là... các sợi dây!1 
Kích thích thần kinh không gì khác hơn là kéo các sợi 
dây ấy: kéo càng mạnh, kích thích càng nhiều! Vì thế, 
muốn mô tả tiến trình tri giác, phải mô tả chính xác sự 
kích thích ấy, chứ không cần giả định những thực thể bí 
mật nào cả. 

 È Thế Cụ xem những “species sensibilis”, những hình 
ảnh bên trong tương ứng với đối tượng bên ngoài, là 
thừa chăng? 

R.D: Về mặt thường nghiệm, đúng là thừa! Theo tôi, khi 
đối tượng bên ngoài tạo nên sự kích thích thì sự kích 
thích này tác động vào não bộ một cách cơ giới. Vỏ não 
sẽ mở ra các lỗ hổng để các “phân tử” (esprits animaux) 
tràn vào. Thần kinh càng bị kích thích, các phân tử ấy 
vào càng nhiều. Số lượng và trình tự của những phân tử 
này nói lên chất lượng và cường độ của sự kích thích. Vì 
thế, về lý thuyết, giả định về những hình ảnh hay bản 
sao bên trong là không cần thiết. Sự kích thích thuần 
túy bên ngoài làm sao có thể tạo ra hình ảnh bên trong 
giống hệt như đối tượng bên ngoài được? Chẳng lẽ hình 
ảnh bên trong về cái cây cũng... xanh như cái cây? Não 
bộ đâu phải là tấm vải để ta vẽ màu lên đó? Khi nhìn 

1. AT XI, tr. 141 và tiếp.
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cái cây màu xanh, không phải một “con mắt bên trong” 
nhìn một “hình ảnh bên trong” về cái cây, mà là người 
tri giác nhìn cái cây bên ngoài, bao lâu thần kinh thị 
giác bị kích thích và não bộ nhận được một thông tin 
nhất định. 
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Chuyển sang mô hình  
hoài nghi

 È Thưa Cụ, về mặt thường nghiệm, mô hình cơ giới luận 
của Cụ (kéo các dây thần kinh) ngày nay đã được thay 
thế bằng mô hình sinh hóa. Tuy nhiên, về mặt lý thuyết 
tri giác, lập luận của Cụ vẫn còn rất đáng chú ý... 

R.D: Tôi không biết về những tiến bộ mới trong nghiên 
cứu thường nghiệm! Nhưng trước sau câu hỏi xuất phát 
của tôi vẫn là: làm sao giải thích mối quan hệ giữa chủ 
thể tri giác và đối tượng tri giác? Nếu du nhập mô hình 
về “hình ảnh bên trong”, ta lại phải hỏi: làm sao giải 
thích mối quan hệ giữa chủ thể tri giác và hình ảnh bên 
trong này? Nếu du nhập thêm “con mắt bên trong” nữa 
thì lại phải hỏi: con mắt bí mật này là gì? Theo tôi, giả 
định về “hình ảnh bên trong” sẽ dẫn đến những hệ quả 
nghịch lý. Nếu chỉ có “con mắt bên trong” nhìn “hình 
ảnh bên trong”, hóa ra chủ thể không tiếp xúc trực tiếp 
với đối tượng? Vậy thì không bao giờ biết chắc được 
rằng hình ảnh bên trong là bản sao đúng đắn của đối 
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tượng bên ngoài! Vì thế, không thể có quan hệ “giống 
nhau” giữa hình ảnh bên trong và đối tượng bên ngoài, 
mà chỉ có quan hệ nhân quả thôi. Bản thân đối tượng 
bên ngoài, chứ không phải hình ảnh bên trong, mới là 
đối tượng tri giác trực tiếp của ta... 

 È Thưa Cụ, thế tại sao trong Traité de l’Homme1, Cụ lại 
bảo những phân tử tạo nên “những hình ảnh” (images) 
trong não bộ và chính những hình ảnh này “được linh 
hồn có lý trí quan sát trực tiếp, khi linh hồn kết hợp 
với “bộ máy” này (tức thân xác) và hình dung hay tri 
giác về một đối tượng”? Cụ quay trở lại với lý thuyết về  
hình ảnh? 

R.D: Không! Các “hình ảnh” này không được hiểu theo 
nghĩa đen như là những bản sao bên trong giống hệt 
với đối tượng bên ngoài! Chúng chỉ có chức năng của 
những gì mang thông tin mà thôi. Trong Regulae2, tôi đã 
đưa ví dụ: khi não bộ có “hình ảnh” về màu trắng, xanh 
hay đỏ, chúng có thể được mô tả bằng mô hình hình 
học, ví dụ màu trắng là trình tự của những đường thẳng 
song song, màu xanh là trình tự những hình vuông, còn 
màu đỏ là những hình tam giác. Nghĩa là, “hình ảnh” 
cho màu trắng thì bản thân nó không... trắng! Hay nói 
cách khác, có một “mã” nhất định cho một thuộc tính 
có thể tri giác được. Đối tượng tri giác là một “mã” phức 
hợp gồm nhiều mã về những thuộc tính khác nhau. 
Quan sát những “hình ảnh” này thực chất là “giải mã” 

1. AT XI, tr. 177.
2. AT X, tr. 413.
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chúng. Trong Diotrique1, tôi lại nêu ví dụ về người mù 
tạo nên “hình ảnh” về môi trường chung quanh bằng 
cách giải mã những gì chiếc gậy thông báo... 

Tương phản với truyền thống kinh viện, tôi cho rằng 
việc nghiên cứu về tiến trình tri giác phải duy nhất dựa 
trên môn sinh lý học cơ giới mà thôi!

 È Thưa Cụ, thế tại sao từ quyển Discours, Cụ lại từ bỏ 
cách tiếp cận này để chuyển sang mô hình hoài nghi? 
Một sự thay đổi thật triệt để và cơ bản... 

R.D: Tôi bắt đầu nghi ngờ liệu tiến trình tri giác có cơ sở 
đáng tin cậy không? Phải chăng ta đang bị dối lừa? Ngay 
cả trong những tiến trình khác, kể cả tư duy toán học, 
ta cũng đang mơ hay bị một tà thần lừa dối? Tức là, tôi 
nhận ra rằng giải thích sự nhận thức là không đủ nữa, 
mà trước hết phải chứng minh dứt khoát rằng nhận 
thức - nhất là nhận thức chắc chắn, không thể nghi ngờ 
- là có thể có được. Muốn thế, phải xác định cơ sở vững 
chắc ấy bằng tiến trình có phương pháp, chứ không 
được tiếp tục giả định theo truyền thống một cách thiếu 
phê phán. 

 È Thưa Cụ, thuyết hoài nghi có truyền thống lâu dài từ 
thời cổ đại. Ngay trong thời của Cụ, các trường phái hoài 
nghi nhấn mạnh đến tính chủ quan và sự tương đối của 
những ấn tượng tri giác, theo đó không thể đi từ nhận 
định rằng: “đối tượng X có vẻ xuất hiện ra cho tôi như 
thế” đến chỗ khẳng định “đối tượng X có thuộc tính như 

1. AT VI, tr. 85 và tiếp.
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thế”. Bởi ta chỉ tiếp cận X trong những hoàn cảnh tri giác 
nhất định, ta không thể biết tự thân X là gì. Cụ đi xa hơn 
nhiều! Cụ không chỉ hoài nghi các khẳng định nào đó về 
đối tượng mà về sự hiện hữu của đối tượng nói chung. 
Chỉ nghi ngờ một cách triệt để như thế, mới hy vọng tìm 
được cơ sở... “miễn dịch” trước mọi sự nghi ngờ, kể cả sự 
nghi ngờ mạnh nhất về một “tà thần” lừa dối. Từ đâu 
khiến Cụ đặt vấn đề hoài nghi triệt để, thưa Cụ? 

R.D: Trước hết có lẽ là từ khiếm khuyết của lối giải thích 
tự nhiên luận. Như đã nói, sự giải thích này giả định 
rằng do quan hệ nhân quả giữa chủ thể và đối tượng 
tri giác, các dây thần kinh được kích thích, qua đó hình 
thành thông tin trong hình thức mã hóa. Nhưng chỉ dựa 
vào quan hệ nhân quả thì có thể nảy sinh thông tin được 
không? Hai quả bóng chạm nhau, có quan hệ nhân quả, 
nhưng không tạo ra thông tin nào cả! Vậy phải lý giải cơ 
sở của việc đối tượng vật chất tạo ra thông tin khi tác 
động đến con người chứ không phải tác động đến đối 
tượng vật chất khác. Cần thiết phải đi xa hơn quan hệ 
nhân quả đơn thuần, chẳng hạn bằng các năng lực bẩm 
sinh hay những khái niệm được khởi động nhờ những 
ấn tượng tri giác. Tôi thử phác họa kịch bản khác hơn 
là sự truyền đạt thông tin. Nghĩa là, phải nghi ngờ cả sự 
tồn tại của đối tượng tri giác lẫn của bản thân thân xác 
của ta (kể cả những “mã” ở trong não bộ). 

 È Sự không hài lòng với lối giải thích tự nhiên dẫn 
Cụ đến sự hoài nghi đối với bản thân quan niệm “duy 
nghiệm” về nhận thức? 
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R.D: Đúng như thế! Quan niệm duy nghiệm cho rằng 
nhận thức dựa vào tri giác và luôn tìm cách giải thích 
tiến trình này. Nhưng không thấy rằng đâu phải mọi 
nhận thức đều dựa trên tiến trình tri giác! Nhận thức về 
sự hiện hữu của tinh thần của ta, về những chân lý logic 
hay toán học, về Thượng đế... không quy về những tiến 
trình tri giác được. Vì thế, tôi đặt vấn đề: phải “tách tinh 
thần ra khỏi giác quan”1 để tạo nên cơ sở mới cho nhận 
thức. Chỉ sau khi xác định được cơ sở như thế cho mọi 
lĩnh vực nhận thức khác nhau, ta mới có thể quay trở lại 
với tiến trình tri giác. 

 È Tức là đã chạm đến câu hỏi không thể tránh khỏi về 
siêu hình học? 

R.D: Quan niệm duy nghiệm luôn xuất phát từ tiến 
trình tri giác của thân xác và cho rằng tinh thần có thể 
giải mã những thông tin do tri giác mang lại. Nhưng nó 
lại không tra hỏi về sự hiện hữu của thân xác lẫn mối 
quan hệ giữa thân xác và tinh thần. Trước khi giả định 
về sự tương tác nào đó giữa thân xác và tinh thần, cần 
phải cho thấy một là thân xác và tinh thần thực sự hiện 
hữu; hai là sự hiện hữu của tinh thần là chắc chắn hơn 
sự hiện hữu của thân xác; và ba là thân xác và tinh thần 
thật sự khác nhau. Chỉ sau khi làm rõ ba điểm cốt yếu 
ấy - tức “thuyết nhị nguyên” - ta mới có thể trở lại phân 
tích tiến trình tri giác trong thân xác. 

1. AT VII, tr. 12.
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16
Luận cứ “Cogito”:  
Tôi? Tư duy? Vậy? Tôi? Tồn tại?

 È Thưa Cụ, nhờ sự hoài nghi triệt để, đặt mọi ý kiến về 
đối tượng - kể cả đối tượng toán học, thậm chí cả chính 
thân xác của mình - thành vấn đề, Cụ đi đến cái không 
thể nghi ngờ được nữa, đó là sự kiện: “tôi tư duy”. Từ đó 
dẫn đến hệ luận: tôi tồn tại. Và theo Cụ, như thế ta đã có 
được cơ sở vững chắc của nhận thức. 
“Cogito” [Tôi tư duy] trở thành một trong những luận 
cứ nổi tiếng nhất trong lịch sử triết học. Tuy nhiên, 
câu tiếng La-tinh “Ego cogito, ergo sum” không xuất 
hiện nguyên văn như thế trong Meditationes. Ở đó, Cụ 
viết: “Ego sum, ego existo, certum est” (Tôi tồn tại, tôi 
hiện hữu, đó là chắc chắn)1, chưa thấy có chữ “Cogito” 
(Tôi tư duy). Câu La-tinh này chỉ xuất hiện mãi về sau 
trong Principia2, nhưng lại đã có từ lâu bằng tiếng Pháp 
trong Discours: “Và khi tôi nhận thấy rằng chân lý 
này: “Tôi tư duy, vậy tôi tồn tại” (Je pense, donc je suis)  

1. AT VII, tr. 27.
2. AT VIII - tr. 1, tr. 7.
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là vững chắc và bảo đảm, khiến cho mọi giả định điên 
rồ của những nhà hoài nghi không thể lay chuyển 
được chân lý ấy, nên tôi mới không ngần ngại gọi đó là 
Nguyên lý thứ nhất của triết học mà tôi đã kiếm tìm”1. 
Thưa Cụ, khi nối kết “Tôi tư duy” và “Tôi tồn tại” (theo 
nghĩa “tôi hiện hữu”) bằng chữ “vậy”, câu ấy quả nhiên 
là một luận cứ. Xin hỏi Cụ: đó là loại luận cứ gì và vai 
trò, chức năng của nó ra sao trong toàn bộ đề án nhận 
thức luận của Cụ? 

R.D: Ngay từ đầu đã có người hỏi tôi như thế và tôi đã 
trả lời cho Chất vấn thứ hai ấy trong Meditationes2. 
Người chất vấn cho rằng cấu trúc của luận cứ Cogito là 
đi từ một tiền đề cá biệt (tôi) rồi đi đến kết luận. Nhưng 
theo họ, thế là không ổn, vì phải xuất phát từ một đại 
tiền đề phổ quát đã chứ! Họ bảo rằng câu của tôi là một 
suy luận dưới hình thức tam đoạn luận bất toàn, lẽ ra 
phải được bổ sung như sau: 

Tiền đề phổ quát: Mọi cái gì tư duy thì đều tồn tại 
Tiền đề cá biệt: Tôi tư duy
Kết luận: Vậy tôi tồn tại 

Tôi bác bỏ cách lý giải như thế, anh bạn chắc đã có 
thể nhận ra lý do tại sao chứ? 

 È Thưa Cụ, nhớ lại những gì Cụ đã dạy trong phần 
Phương pháp luận3, tôi hiểu rằng đây là sự phê phán 

1. AT VI, tr. 32.
2. AT VII, tr. 140 và tiếp.
3. Xem “Hai mặt trận”.
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đối với sơ đồ “tam đoạn luận” hình thức. Theo Cụ, với 
tam đoạn luận, ta chẳng chứng minh được gì và không 
đi đến nhận thức mới mẻ nào hết! Trong tiền đề phổ 
quát - tưởng rằng có thể rút ra kết luận từ đó - thật ra 
đã tiền giả định chính kết luận ấy rồi! Bởi làm sao có thể 
biết rằng “Mọi cái gì tư duy thì đều tồn tại”, nếu trước 
đó không biết trường hợp cá biệt, trực tiếp (Tôi tư duy)? 
Mệnh đề phổ quát chỉ được hình thành từ những mệnh 
đề cá biệt mà thôi. Nói khác đi, mệnh đề phổ quát thật 
ra chỉ là một sự phổ quát hóa những gì được nắm bắt 

Những Suy niệm siêu hình học, bản dịch tiếng Pháp (1647).
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một cách trực quan. Cái đơn giản nhất, thậm chí trường 
hợp duy nhất ở đây, là việc “tôi tư duy”... 

R.D: Voilà!

 ÈNhưng thưa Cụ, nếu luận cứ “Cogito” không phải là 
một suy luận kiểu tam đoạn luận, thì phải hiểu nó như 
thế nào? Tại sao một kết luận nhất định chỉ có thể đến 
từ một tiền đề cá biệt? Vậy chắc ta phải xét kỹ cái tiền 
đề này đã. Tôi... thấy nó vẫn còn có vẻ bất toàn! Thông 
thường ta không nói: “Tôi tư duy”, mà phải nói: “Tôi tư 
duy về điều gì đó” hay “Tôi tư duy rằng sự việc là như 
thế, như thế”, chứ ạ? 

R.D: Khi tiền đề chỉ trơ trọi là “tôi tư duy” thì tức là tôi 
không quan tâm đến nội dung của tư duy (ví dụ nghĩ đến 
con voi trong vườn hay người yêu trong tim...) mà chỉ 
quan tâm đến hành vi tư duy thôi. Hành vi tư duy mới 
quan trọng, còn nội dung của nó không thành vấn đề! 

 È Thế theo Cụ, thế nào là “tư duy”? 

R.D: “Là cái gì nghi ngờ, hiểu, tán đồng, phủ nhận, 
muốn, không muốn, hình dung hay cảm nhận điều gì 
đó”1, nói ngắn, cái gì chỉ do tinh thần tiến hành và thực 
hiện, cái đó là một hành vi tư duy! 

 È Thật bất ngờ khi Cụ bảo: “cảm nhận” cũng là hành 
vi tư duy! Tôi vẫn nghĩ đó không phải là hành vi thuần 

1. AT VII, tr. 28.
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túy tinh thần, mà... pha trộn cả với yếu tố thân xác chứ? 
Sau này, cụ Hegel cũng bảo ý muốn lẫn cảm nhận đều 
là hoạt động của tinh thần cả. Rõ ràng Hegel đã tiếp thu 
nhận định quan trọng này của Cụ! 

R.D: Đúng thế, ở đây điều quan trọng là yếu tố tinh thần! 

 È Thế, thưa Cụ, “tôi đi” hay “tôi thở”... có thể trở thành 
tiền đề được không?1

R.D (cười): Tuyệt nhiên không! Đố biết tại sao? 

 È Chắc là từ luận cứ... Trang Sinh - hồ điệp của Cụ! Có 
thể tôi chẳng hề đi hay thở, mà chỉ tưởng rằng hay đang 
mơ rằng mình đang đi hay thở! Hoặc một ông tà thần 
nào đó lừa tôi rằng tôi có một thân xác để đi hay thở! 
Biết đâu tôi chẳng hề có... thân xác? Vì thế, mọi hành vi 
của thân xác đều đáng ngờ! 

R.D: Đúng rồi! Chỉ duy nhất việc tôi tưởng rằng tôi đang 
đi hay tôi đang thở mới là không thể nghi ngờ! Câu ấy có 
thể dùng làm tiền đề được đấy!

 È Cụ vừa dùng chữ “đang”. Thế tôi bảo: “tôi đã tư duy” 
hay “tôi sẽ tư duy” thì có được không ạ? 

R.D: Không! Chỉ có thể dùng ở thì hiện tại thôi thì mới 
đúng là không thể nghi ngờ! Vì sao? Vì có thể hôm qua 

1. AT VII, tr. 352, AT II, tr. 37.
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hay ngày mai tôi đã hoặc sẽ không hề hiện hữu! Hoặc 
ông tà thần ấy lừa tôi! Tôi nhấn mạnh: việc tôi tư duy 
chỉ chắc chắn “bao lâu tôi [đang] tư duy”!1

 È Thưa, tại sao bắt buộc phải là... tôi? Khi cô Kiều: “Một 
mình nghĩ ngợi canh chầy, Đường xa, nghĩ nỗi sau này 
mà kinh” ác liệt và thống thiết đến như thế, ta vẫn có thể 
lấy việc cô “đang nghĩ ngợi” ấy làm tiền đề được chứ? 

R.D: Nói chặt chẽ thì rất tiếc là... không thể được, dù tôi 
cũng cảm thương cô Kiều không kém gì anh bạn! Tại sao 
ư? Vì trong trạng thái hoài nghi triệt để, tôi chẳng biết 
liệu có ai ngoài tôi không, và lại càng không biết có ai 
khác ngoài tôi đang... lã chã tư duy! Thậm chí có thể 
bảo: “Ông Descartes đang tư duy” không? Cũng không 
nốt: Biết đâu ông bạn tà thần ấy lừa dối, khiến tôi tưởng 
mình là... Từ Hải? Tôi không biết mình là kẻ mang tên 
“Descartes”! Cũng không thể lấy “tác giả của Discours 
đang tư duy” làm tiền đề! Điều duy nhất mà tôi biết một 
cách không thể nghi ngờ chỉ có thể là: tôi (dù mang tên gì 
hay danh hiệu nào) đang tiến hành một hành vi tư duy!

 È Thưa Cụ, vậy “tôi tư duy” quả thật là một tiền đề khác 
thường! 

R.D: Đúng thế! Nó rất đặc biệt nhờ có ba đặc điểm: (1) 
là không thể nghi ngờ và đứng vững trước sự hoài nghi 
triệt để nhất; (2) nó tự kiểm chứng, nghĩ là tôi biết “tôi 
tư duy” là đúng và không cần làm gì khác ngoài việc 

1. AT VII, tr. 27.
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tiến hành một hành vi tư duy (trong khi đó, câu “tôi đi”, 
“tôi thở”, muốn đúng... thì trước đó cần biết rằng tôi có 
thân xác và tôi đang bước tới đằng trước!), và (3) là hiển 
nhiên, nghĩa là không cần nhờ cái gì khác làm cho nó 
trở nên hiển nhiên (khác với câu: “Descartes là tác giả 
của Discours”, vì không có gì hiển nhiên rằng tôi là tác 
giả của nó cả, bởi phải... đi học triết hay ít nhất cũng 
phải... mua cuốn “Chat” này đã mới biết được!). 

 È Có thể bảo: có lẽ tôi không hề tư duy, thưa Cụ?

R.D: Thế là tự mâu thuẫn! Anh bạn bảo “có lẽ”, tức là 
đang băn khoăn, thắc mắc; điều ấy chứng tỏ anh bạn... 
đang tư duy. Băn khoăn, thắc mắc cũng là một hình 
thức của tư duy, đúng không? 

 ÈNhưng gay go nhất có lẽ là câu hỏi: tại sao từ tiền đề 
“Tôi tư duy” có thể dẫn tới kết luận “tôi tồn tại”? Tại sao 
không có các tiền đề khác bổ sung, thưa Cụ? 

R.D: Có thể có nhiều cách trả lời cho câu hỏi này! 
Một trong số đó là hãy xét vị từ “tư duy”. Tôi cho rằng 
“không thể có tư duy mà không có cái gì đó đang tư duy, 
vì cái gì đang tư duy thì không phải là hư vô”1. Thế là, 
kết luận đến một cách tự nhiên, ngay từ cấu trúc ngữ 
pháp, chứ không phải như Hume sau này bảo rằng tư 
duy chỉ là một “bó” những hành vi tư duy. Khi biết có tư 
duy (nhớ là “đang” chứ không phải “đã” hay “sẽ”!) là biết 
ngay có cái đang tư duy. Khi biết tôi đang tư duy (chứ 

1. AT VII, tr. 175.
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không phải... cô Kiều đang nghĩ ngợi) là biết rằng bản 
thân mình là cái đang tư duy.

 È Thưa Cụ, đúng là không thể có tư duy nếu không có 
cái đang tư duy, nhưng điều ấy không có nghĩa rằng tôi 
“biết” được điều ấy và “biết” rằng từ tư duy sẽ dẫn đến 
hiện hữu. Căn bệnh nào cũng có nguyên nhân, nhưng 
muốn “biết” nguyên nhân ấy, tôi phải học hoặc đọc sách 
y khoa chứ ạ?

R.D: Hỏi ác đấy! Nhưng tôi cũng đã gặp chất vấn ấy rồi 
và đã trả lời Chất vấn số 6 trong Meditationes. Tôi không 
biết trả lời cách nào khác ngoài việc phải dựa vào nhận 
thức bẩm sinh! Ai ai cũng có tri thức bẩm sinh về tư duy 
và tồn tại, trong khi hiểu biết về nguyên nhân của một 
căn bệnh thì không phải bẩm sinh! Tôi viết về điều ấy 
như sau: 

“Đúng rằng không ai có thể chắc chắn rằng mình 
đang tư duy và đang hiện hữu, nếu không biết tư 
duy và tồn tại là gì [... ] Chỉ cần biết điều ấy bằng 
nhận thức bên trong là đủ. Nhận thức này có trước 
nhận thức phản tư và là bẩm sinh nơi mọi con 
người, khiến ta không thể làm gì khác ngoài việc có 
nó. Vì thế, khi ai bảo rằng mình đang tư duy và từ 
đó rút ra rằng mình đang tồn tại, thì không có cách 
nào khác ngoài việc biết rõ cả hai điều ấy, khiến có 
thể hoàn toàn hài lòng, cho dù trước đó có lẽ không 
hề tự hỏi tư duy và tồn tại là gì”1.

1. AT VII, tr. 422.
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Tri thức bẩm sinh thì mới... miễn dịch trước bất kỳ 
chiến lược hoài nghi nào! 

 È Xin cung kính ghi nhận chủ thuyết về tri thức bẩm 
sinh của Cụ, dù biết rằng có nhiều người không đồng 
tình, nhất là cụ Locke; cụ ấy mới 18 tuổi khi Cụ mất nên 
chắc Cụ chưa biết đến tên!1 Bây giờ xin phép hỏi Cụ: ta 
thu hoạch được gì từ luận cứ “Cogito” như thế? 

R.D: Nhiều lắm chứ! Thứ nhất và quan trọng nhất: ta 
chận đứng được mọi sự hoài nghi, dù là triệt để nhất. 
Thứ hai, cũng quan trọng không kém: ta đã tìm ra 
trường hợp điển hình của cái gì rõ ràng và phân minh 
(clair et distinc). Vì thế, tôi luôn trở lại với luận cứ này 
từ đầu Suy niệm thứ ba, vì “cái gì được nhận thức một 
cách rõ ràng và phân minh thì không thể nào sai được”2, 
qua đó, “rõ ràng và phân minh” trở thành tiêu chuẩn 
đáng tin cậy nhất của chân lý. Thứ ba là: ta có được cơ 
sở tuyệt đối vững chắc cho cả một hệ thống tri thức mới 
mẻ được xây dựng dần dần sau khi hệ thống cũ bị phá 
hủy bởi sự hoài nghi triệt để. 

 È Thưa Cụ, chức năng thứ ba này được thế hệ sau xem 
là trung tâm trong nhận thức luận của Cụ. Theo đó, Cụ 
thiết lập một “thuyết nền tảng” (foundationalism), từ 
đó có thể dẫn xuất ra những tri thức khác, chẳng hạn: 
Thượng đế tồn tại, Thượng đế bảo đảm sự hiện hữu của 
thế giới bên ngoài..., rồi cả một hệ thống tri thức đồ sộ... 

1. Bùi Văn Nam Sơn, Triết học cho bạn trẻ - “Chat” với John Locke, Sđd.
2. AT VII, tr. 35.
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R.D: Nên cẩn thận! Không phải hoàn toàn như thế đâu! 
Không thể đơn thuần “diễn dịch” từ đó ra mọi tri thức 
khác được. Chẳng hạn, trong Suy niệm thứ ba và thứ 
năm, sự hiện hữu của Thượng đế cũng cần phải được 
chứng minh đấy! Ở đó, lập luận buộc phải vượt ra khỏi 
luận cứ Cogito (ví dụ cần giả định một lý thuyết về ý 
niệm, xác định mối quan hệ giữa nội dung biểu tượng 
của một ý niệm với nguyên nhân bên ngoài của ý niệm). 
Luận cứ Cogito không phải đơn giản là thần dược trị bá 
bệnh, không phải là nguyên lý thứ nhất hay cơ sở từ đó 
có thể rút ra và chứng minh được mọi thứ: 

“Tôi xin nói thêm: không buộc ta phải đi trở lại đến 
Nguyên lý đầu tiên, rồi quy giản mọi mệnh đề khác 
vào Nguyên lý này và qua đó có thể được chứng minh. 
Nguyên lý thứ nhất này chỉ làm công việc giúp ta tìm 
ra nhiều Nguyên lý hơn nữa, và rằng không có Nguyên 
lý nào khác khiến nó phải phụ thuộc, và không có 
Nguyên lý nào được tìm ra sớm hơn nó. Thế là đủ!”1.

 È Vậy theo chỗ tôi hiểu, luận cứ Cogito chỉ là điểm xuất 
phát để xác định các nguyên lý tiếp theo. Chứ chỉ duy 
nhất với luận cứ Cogito, ta chưa thể thiết lập cả một hệ 
thống tri thức hoàn chỉnh được. Phải thế không, thưa Cụ? 

R.D: Oui! 

1. AT IV, tr. 444.
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17
Trên đôi cánh “ý niệm”

 È Tại sao “cơ sở tuyệt đối không thể nghi ngờ” lại vẫn 
không đủ để thiết lập hệ thống tri thức mới? Ta còn cần 
những gì, thưa Cụ?

R.D: Còn cần những ý kiến và quan niệm dựa trên cơ 
sở ấy giống như ngôi nhà không chỉ cần đến nền móng. 
Miễn là những ý kiến, quan niệm ấy phải đúng, chứ 
không phải sai lầm và khả nghi như trong hệ thống tri 
thức cũ.

 È Làm sao đạt được điều ấy ạ?

R.D: Nhờ vào các ý niệm! Chúng là bộ phận cấu thành 
của ý kiến, quan niệm. Ý kiến, quan niệm đúng hay 
sai phụ thuộc vào việc có căn cứ trên ý niệm đúng đắn 
hay không.

 È Thế thì tôi hiểu lý do tại sao tiếp sau luận cứ về Cogito, 
Cụ lại ra sức xây dựng học thuyết về ý niệm như là nhiệm 
vụ trung tâm của “hệ thống tri thức mới”. Nhưng thưa 



1 28  •  “ C h a t ”  v ớ i  R e n é  D e s c a r t e s

Cụ, Cụ sử dụng từ “ý niệm” (idées) với nghĩa khác nhau 
trong nhiều văn cảnh khác nhau khiến người đọc như 
tôi thấy khá rối rắm. Mong Cụ chỉ giáo!

R.D: Không phải không do lỗi của tôi! Nhưng tựu trung, 
cần hiểu cách tôi sử dụng từ “ý niệm” trong diễn trình 
tư tưởng, nhất là bước chuyển từ cách tiếp cận “tự 
nhiên luận” ít nhiều mang tính cơ giới sang cách tiếp 
cận hoài nghi luận1. Nói ngắn gọn, ban đầu tôi hiểu “ý 
niệm” không gì khác hơn là các trạng thái của não bộ. 
Sau đó là năng lực bẩm sinh của tinh thần, và sau cùng, 
là hành vi (tác vụ) và trạng thái của tinh thần như là kết 
quả của năng lực bẩm sinh ấy.

 È Xin bàn lần lượt. Tại sao lúc đầu Cụ nghĩ ý niệm là 
trạng thái của não bộ?

R.D: Vì nghĩ rằng các dây thần kinh dẫn truyền sự kích 
thích đến não bộ như tôi đã có lần đề cập. Thế là phải 
tìm chỗ khu trú và phát sinh của chúng. Tôi đã cho đó 
là ở tuyến tùng. Ý niệm, theo cách hiểu ấy, là những mã 
của thân xác, hình thành từ mối quan hệ nhân quả giữa 
người tri giác và đối tượng được tri giác.

 È Cụ vẫn giữ quan niệm này chứ?

R.D: Trong các tác phẩm về sau, chẳng hạn trong 
Passions2, tôi vẫn còn nhắc đến, nhưng thật ra đã thay 

1. Xem lại bài 14.
2. AT XI, tr. 176 và tiếp.
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đổi ý kiến sau bước chuyển nói trên. Một khi đã nghi 
ngờ - bằng các luận cứ hoài nghi - toàn bộ những trạng 
thái của thân xác, thì chỉ còn lại những trạng thái tinh 
thần là không thể nghi ngờ!

 È Khi quay về với lĩnh vực tinh thần, Cụ hiểu ý niệm 
như thế nào?

R.D: Đó là nghĩa thứ hai của “ý niệm”. Bây giờ tôi xem 
chúng là những năng lực bẩm sinh của tinh thần, tức 
những năng lực ở dạng tiềm thể để hình thành và nắm 
bắt những khái niệm. Ngay cả đứa bé sơ sinh cũng có 
năng lực suy tưởng về... Thượng đế, dù nó chưa thật sự 
nghĩ về điều ấy!1 Trong một lá thư khác2, tôi ví tinh thần 
với ánh sáng. Ánh sáng luôn chiếu rọi dù có được ai nhìn 
thấy hay không. Cũng thế, tinh thần luôn có những ý 
niệm, dù ta đang hay không thật sự nắm bắt chúng. Khi 
ta ngủ hay bị bất tỉnh, ta không có những khái niệm tự 
giác, nhưng không vì thế mà bảo rằng tinh thần không 
có năng lực tiềm ẩn để sở hữu chúng. Không khác gì 
một gia đình có bệnh di truyền, mọi thành viên tuy chưa 
nhưng đều có khả năng mắc bệnh ấy.

 È Thưa Cụ, nhà triết gia duy nghiệm có lẽ cũng sẵn 
sàng đồng ý rằng mọi người đều có những năng lực tinh 
thần. Vậy Cụ khác họ ở chỗ nào để được hậu thế gọi là 
“duy lý”?

1. AT III, tr. 423 (Thư tín).
2. AT III, tr. 478 (Thư tín).
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R.D: Chính là ở chỗ: tôi cho rằng con người có những 
năng lực tinh thần đặc biệt để nắm bắt những khái 
niệm đặc biệt, chẳng hạn khái niệm về Thượng đế. 
Trong trường hợp ấy, ta không cần viện đến những ấn 
tượng của giác quan hay vất vả tiến hành các thao tác tư 
duy như trừu tượng hóa, khái quát hóa. Ta chỉ cần khởi 
động hay kích hoạt những năng lực tinh thần bẩm sinh 
và tiềm tàng.

 È Có thể nói rằng những năng lực ấy đang “ngủ vùi” ở 
trong ta?

R.D: Đúng thế! Ai ai cũng được phú bẩm và hầu như 
được đặt sẵn những khái niệm nhất định vào trong 
tinh thần.

 È Xin lĩnh ý Cụ! Chỉ có điều tôi lấy làm lạ là Cụ còn cho 
rằng ta có cả những ý niệm bẩm sinh về sự vận động, sự 
đau đớn, âm thanh và màu sắc,...1 Tôi có nhạc trong tai, 
tranh trong mắt mà không cần đến nhạc sĩ, họa sĩ?

R.D: À! Đừng hiểu lầm! Hãy đọc trọn câu tôi viết: 
“Không có gì ở trong các ý niệm của ta mà không phải là 
bẩm sinh, ngoại trừ những điều kiện bên ngoài của kinh 
nghiệm”2. Nghĩa là gì nào? Cố nhiên để có cảm giác về 
đau đớn hay màu sắc, âm thanh, cần có đối tượng tác 
động vào các giác quan và kích thích thần kinh của ta. 
Nhưng quan hệ nhân quả như thế là cần chứ chưa đủ! 

1. AT XI, tr. 359.
2. AT VIII-2, tr. 358.
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Phải có những năng lực bẩm sinh được kích hoạt để tiếp 
nhận và xử lý “đầu vào” ấy. Đó chính là chỗ khác biệt 
giữa con người với máy móc và sinh vật cấp thấp. Tôi 
nhấn mạnh yếu tố “bẩm sinh”. Ta cảm nhận sự đau đớn 
không phải do học hỏi hay sở đắc cách xử lý “đầu vào” 
bằng cách nào đó hay học được cách biểu lộ sự đau 
đớn. Trái lại, ta khởi động năng lực tự nhiên, bẩm sinh 
một cách tự động khi “đầu vào” có mặt!

 ÈNhưng từ quyển Meditationes, Cụ hiểu ý niệm là kết 
quả của việc kích hoạt các năng lực bẩm sinh của tinh 
thần?

R.D: Vâng, đây là nghĩa thứ ba của “ý niệm”. Kết quả ấy 
là các hành vi (tác vụ) và các trạng thái tinh thần.

 È Ví dụ, thưa Cụ?

R.D: Khi anh bạn bảo: “mặt trời là lớn”, ta phân biệt hai 
phương diện. Phương diện thứ nhất là diễn trình tinh 
thần, tức hành vi suy tưởng, nói theo thuật ngữ chuyên 
môn là một thể cách (mode) của bản thể tinh thần. 
Phương diện thứ hai là nội dung biểu tượng, tức những 
gì được hình dung, gọi là phương diện khách quan của 
hành vi tư duy. Ở đây là “mặt trời lớn quá”, hay nói gọn, 
là “thực tại khách quan”1. Nội dung biểu tượng không 
nhất thiết ở dạng lời nói hay câu. Nội dung “Thượng đế” 
hay “mặt trời” là đủ.

1. AT VII, tr. 40, tr. 161.
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 ÈHai phương diện này có nhất thiết song hành với nhau?

R.D: Hầu như không thể thiếu nhau, có lẽ ngoại trừ vài 
hình thức nào đó của trạng thái xúc cảm, chẳng hạn, 
trầm cảm hay sợ hãi... 

 È Tôi có thể hình dung như một bức tranh: nó gồm chất 
liệu gì và vẽ những gì?

R.D: Được quá chứ! Ý niệm cũng thế. Nó được tạo ra từ 
hành vi tư duy nào? Và nó hình dung điều gì?

 È Thưa Cụ, sở dĩ tôi muốn so sánh ý niệm với bức tranh, 
vì đọc trong Suy niệm thứ ba rằng “Ý niệm hầu như là 
những hình ảnh tinh thần”!1

R.D (cười): Cẩn thận đấy! Đừng quên chữ “hầu như” 
của tôi! Ý niệm không phải là hình ảnh tinh thần, mà 
chỉ “hầu như” thôi. Nhiều người hiểu lầm tôi, cho rằng 
tôi bảo ý niệm chỉ là những hình ảnh bên trong về 
những đối tượng bên ngoài, và như thế, là cho rằng ta 
cùng lắm chỉ có cách tiếp cận gián tiếp đến sự vật bên 
ngoài mà thôi.

Quả thật tôi cũng đã từng hiểu lầm như thế, dù Cụ đã 
nhiều lần nhắc nhở2! Thật không thừa nếu Cụ chịu khó 
giải thích thêm cho thật rõ!

1. AT VII, tr. 37.
2. Xem lại bài 14.
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18
Có mấy loại “ý niệm”?

 È Thưa Cụ, xin trở lại với sự hiểu nhầm rằng ý niệm là 
bức tranh bên trong của tinh thần và ngang bằng với đối 
tượng bên ngoài... 

R.D: Thật ra đây không phải là sự hiểu nhầm của riêng 
anh bạn! Chính bản thân tôi cũng từng mắc phải chính 
sai lầm ấy. Ở ngay đầu Suy niệm thứ ba, tôi đã thú nhận 
sai lầm chính yếu này của mình và từ nay tìm cách sửa 
chữa lại1. Thử nghĩ xem, làm thế nào mà hình ảnh bên 
trong về Thượng đế lại ngang bằng và giống hệt với 
bản thân Ngài được? Thậm chí, hóa ra từng mỗi thuộc 
tính của Ngài cũng đều phải tương ứng với từng thuộc 
tính của hình ảnh bên trong ấy. Thế thuộc tính về sự 
công chính hay toàn năng tương ứng làm sao được 
với hình ảnh bên trong? Cho nên, như tôi đã từng rút 
ra kết luận2, ý niệm không phải là những thực thể tinh 
thần được vẽ lên trên một tấm màn tinh thần nào đó.  
 

1. AT VII, tr. 35.
2. Xem lại bài 13.
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Dùng nội quan (instropection) để xem xét, chúng cũng 
chẳng là cái gì hết!

 È Thế rút cục, ý niệm là... cái gì, thưa Cụ?

R.D: Ta chỉ có thể nói: đó là những gì ta có, hay đúng 
hơn, ta đang thực thi, tức những hành vi (tác vụ) của tư 
duy mà thôi.

 ÈNghĩa là, kỳ cùng ta chỉ có thể nói: đấy là những tác 
vụ mang đặc điểm là có chứa đựng một nội dung biểu 
tượng, thưa Cụ?

R.D: Voilà! Ta chỉ có thể “quan sát” hay chiêm nghiệm 
xem nội dung biểu tượng ấy là gì và ta đi đến được 
những ý niệm nhất định bằng con đường nào, bằng 
cách nào mà thôi.

 ÈHay lắm, thưa Cụ! Thế là đã tìm ra được lối thoát nhờ 
cách đặt lại vấn đề, đồng thời làm nảy sinh những câu 
hỏi mới. 

R.D: Những câu hỏi nào, anh bạn thử nghĩ xem?

 È Thưa Cụ, theo thiển ý, ta ắt phải hỏi: tại sao các ý 
niệm, hay cũng đồng nghĩa như thế, tại sao các hành vi 
tư duy lại có thể có nội dung biểu tượng?

R.D: Câu hỏi kế tiếp hiển nhiên phải là làm sao xác định 
nội dung ấy! Chẳng có phép lạ nào ngoài cách khảo sát 
và phân biệt các loại ý niệm (hành vi tư duy) khác nhau, 
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và tương ứng với chúng, là những loại nội dung biểu 
tượng khác nhau1.

 È Xin Cụ cho nghe... 

R.D: Trước hết dĩ nhiên là những ý niệm được sở đắc, 
dựa vào các tiến trình tri giác. Khi anh bạn ngước lên 
nhìn mặt trời, sẽ hình thành ý niệm có nội dung biểu 
tượng là “mặt trời”.

 È Loại thứ hai, thưa Cụ?

R.D: Là những ý niệm tự tạo, lắp ghép tùy tiện những 
biểu tượng của tri giác. Nội dung biểu tượng của chúng 
được xác định bởi đối tượng được hình dung: con rồng, 
con nhân mã hay tiên nữ là thuộc loại này.

Thứ ba, đáng chú ý nhất là những ý niệm bẩm sinh, 
ra đời chỉ từ việc kích hoạt các năng lực tự nhiên của 
tinh thần. Ở đây, ta không cần đến tri giác lẫn hành vi 
hình dung hay tưởng tượng. Ví dụ: ý niệm về Thượng 
đế, về Chân lý,... Nội dung biểu tượng của chúng được 
xác định bởi bản thân những khái niệm ấy. Ta có thể gọi 
những ý niệm này là bẩm sinh theo nghĩa hẹp, chặt chẽ, 
bởi thuộc về lớp hành vi tư duy có giới hạn, với nội dung 
biểu tượng được xác định chính xác2, phân biệt với mọi 
ý niệm vốn đều mang tính bẩm sinh theo nghĩa rộng 
như là những năng lực tự nhiên3.

1. AT VII, tr. 37 và tiếp.
2. AT VII, tr. 38.
3. AT VIII- tr. 2, tr. 357.
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 È Với sự phân biệt của Cụ về các tiến trình khác nhau 
trong việc hình thành ý niệm, Cụ khác rất rõ với thuyết 
duy nghiệm, tiêu biểu là của cụ John Locke1, cho rằng sở 
dĩ mọi hành vi tư duy có thể hình dung những đối tượng 
bên ngoài là đều nhờ dựa vào các tiến trình tri giác... 

R.D: Tôi không biết “cậu” Locke viết gì (nghe anh nói, 
khi tôi mất, cậu ấy mới lên 18 tuổi!), nhưng nghe nói 
cậu ấy chống đối quyết liệt học thuyết về ý niệm bẩm 
sinh của tôi! Tôi đồng ý rằng mọi ý niệm đều có quan 
hệ nhân quả với những gì đã tạo ra chúng, bởi ý niệm 
không thể ra đời từ hư vô2. Thế nhưng, không phải lúc 
nào cũng ở trong mối quan hệ nhân quả trực tiếp.

 È Vâng, theo chỗ tôi hiểu, tùy vào từng trường hợp. Nếu 
là những ý niệm sở đắc (ví dụ mặt trời), ta có quan hệ 
nhân quả trực tiếp. Cũng là ý niệm sở đắc, nhưng gián 
tiếp (con rồng, cô tiên). Đặc biệt là những ý niệm bẩm 
sinh. Chúng không cần quan hệ nhân quả trực tiếp hay 
gián tiếp nào với đối tượng bên ngoài tinh thần, mà 
chỉ cần kích hoạt năng lực bẩm sinh. Thuộc loại này là 
những đối tượng toán học, Thượng đế, chân lý... 

R.D (trầm ngâm): Có lẽ cũng nên trừ ý niệm về Thượng 
đế ra! Bởi Ngài là nguyên nhân của mọi nguyên nhân, là 
đấng sáng tạo ban cho ta những năng lực tinh thần bẩm 
sinh ấy... 

1. Bùi Văn Nam Sơn, Triết học cho bạn trẻ - “Chat” với John Locke, Sđd.
2. ATVII, tr. 40.
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 È Vâng, lại xin lĩnh ý Cụ! Thế thì rút cục, theo Cụ, không 
thể lý giải học thuyết nhận thức của Cụ bằng thuyết sao 
chụp đơn thuần, đúng không ạ?

R.D: Đúng thế! Ý niệm chung quy là hành vi tư duy gắn 
với một nội dung biểu tượng. “Tôi có ý niệm về x” có 
nghĩa “tôi suy tưởng về nó”. Trong trường hợp sở đắc, 
“mặt trời” ở bên ngoài là nội dung biểu tượng của hành 
vi tư duy ấy. Tôi bảo “bản thân mặt trời” hiện hữu “một 
cách khách quan” trong tinh thần1, chỉ vì chính nó là 
đối tượng của hành vi tư duy, chứ không phải “hình ảnh 
bên trong” theo kiểu sao chụp.

 È Thưa Cụ, với lập luận ấy, Cụ tránh được những hệ 
quả không mong muốn của “thuyết duy biểu tượng” 
(representationalism) có màu sắc duy ngã (solipsism)?

R.D: Tôi không chắc có tránh được không, bởi vẫn còn 
nhiều người diễn giải tôi theo cách ấy! Ít ra, tôi muốn 
nói rằng, ta không cần “diễn dịch” một cách gián tiếp ra 
những đối tượng bên ngoài, bởi ta vẫn có cách tiếp cận 
chúng một cách trực tiếp, bằng cách hướng hành vi suy 
tưởng về chúng và biến chúng thành đối tượng cho tôi. 
Ý niệm kỳ cùng chỉ là phương tiện để tiếp cận đối tượng, 
chứ không phải là đối tượng duy nhất mà ta có thể tiếp 
cận trực tiếp. Tất nhiên, ngoại trừ những ý niệm bẩm 
sinh theo nghĩa chặt chẽ!

1. AT VII, tr. 102.
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“Rõ ràng” và “phân minh”?

 È Ta cần có những ý niệm đúng đắn về đủ loại đối 
tượng khác nhau (vật chất, toán học, giả tưởng...). 
Nhưng đâu là tiêu chuẩn để có thể xác định rằng chúng 
là đúng đắn? Ở đầu Suy niệm thứ ba, Cụ có nêu quy 
tắc chung về “tiêu chuẩn của chân lý”, theo đó, “là đúng 
thật những gì tôi tri giác một cách rõ ràng và phân 
minh” (clair et distinct)1. “Rõ ràng” và “phân minh” 
thật sự là gì, thưa Cụ?

R.D: Trong Principia, tôi đã giải thích như sau: “Tôi gọi 
ý niệm là rõ ràng, khi nó hiện diện và bộc lộ đối với một 
tinh thần đang chăm chú”2 [... ], còn phân minh là khi 
nó - vốn đã rõ ràng - được phân biệt và tách rời khỏi 
mọi ý niệm khác, khiến cho nó không chứa đựng điều gì 
khác ngoài những gì rõ ràng”3.

1. AT VII, tr. 35.
2. AT VIII-1, tr. 22 (Principes de la Philosophie I,45): “La clarté 

comme ce qui est présent et manifeste à un esprit attentif”.
3. Nt: La distinction comme “ce qui est tellement précis et différent 
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 È Thưa Cụ, định nghĩa nổi tiếng trên đây của Cụ 
thật...”rõ ràng và phân minh”! Tôi thử hiểu nó bằng vài 
ví dụ nôm na như sau có được không ạ: rõ ràng là khi 
tôi hình dung một hình tam giác có ba góc hay một hình 
vuông có bốn cạnh bằng nhau. Nó đơn giản, chứ không... 
mù mịt như một hình thiên giác hay vạn giác! Vì thế, để 
hình dung cái sau, tôi cần chia nhỏ nó ra thành những 
hình tam giác đơn giản. Đó cũng chính là Quy tắc thứ 
nhất của Cụ về phương pháp... 

de tous les autres [idées], qu’elle ne comprend en soi que ce qui 
parâit manifestement à celui qui la considère comme il faut”.

Những Nguyên lý triết học (1644).
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R.D: Còn phân minh?

 È Thưa Cụ, là khi tôi làm thế nào để không thể nhầm 
lẫn giữa hình tam giác với hình vuông!

R.D: Được lắm! Rõ như ban ngày! Thành thử Spinoza, 
mấy mươi năm sau khi tôi mất, trong Đạo đức học 
(Ethica, 1677) mới so sánh quy tắc này với ánh sáng: 
“giống như ánh sáng nhận ra được chính mình và nhận 
ra được bóng tối, nên chân lý là mẫu mực cho chính 
mình và cho sự sai lầm”!

 ÈNhưng... thú thật với Cụ, tôi vẫn còn băn khoăn! Làm 
sao tôi biết được cái gì “hiện diện” (présent) và bộc lộ 
(manifeste) cho tôi, còn cái gì không? Làm sao tôi biết 
rằng ý niệm của tôi chỉ chứa đựng những gì rõ ràng? Tôi 
phải ở trong một trạng thái tâm lý thật đặc biệt? Tôi cần 
có một trải nghiệm tâm lý để lấy đó làm bằng chứng xác 
thực (évidence), để mượn một thuật ngữ của Edmund 
Husserl? Cách định nghĩa của Cụ đã khiến không ít 
người diễn giải nó như là tiêu chuẩn thuần túy tâm lý 
học với nhiều hệ quả trầm trọng... 

R.D: Hệ quả gì?

 È Thưa Cụ, thứ nhất, nếu chỉ là tiêu chuẩn tâm lý học, 
làm sao thiết lập được tiêu chuẩn có giá trị liên-chủ thể? 
Nó chỉ có giá trị cho cá nhân tôi thôi, và không ai có thể 
kiểm chứng được. Thứ hai, vì không phải là tiêu chuẩn 
khách quan về chân lý, sự rõ ràng và phân minh cùng 
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lắm chỉ cho ta biết ý niệm được mang lại cho ta như thế 
nào, có hoặc không có bằng chứng xác thực, chứ không 
cho ta biết quan hệ của ý niệm với đối tượng nhận thức... 

R.D: Anh bạn đã đọc kỹ Suy niệm thứ ba và thứ tư của 
tôi rồi chứ?1 Ở đó, tôi khẳng định rằng đây là “tiêu 
chuẩn của chân lý” hẳn hoi: chỉ khi ta biết phân biệt 
giữa ý niệm rõ ràng và phân minh với ý niệm tối tăm và 
hỗn độn, ta mới có thể hình dung và trình bày được cái 
gì là đúng thật. Từ đó ta xây dựng hệ thống tri thức mới, 
còn yếu tố tâm lý chỉ giữ vai trò thứ yếu.

 È Vâng, có thế thật! Vậy làm sao sự rõ ràng và phân minh 
lại cho ta biết được ý niệm là đúng đắn hoặc sai lầm?

R.D: Hãy trở lại với ví dụ của tôi về miếng sáp ong ở 
Suy niệm thứ hai! Giả thử trước mắt tôi là một miếng 
sáp ong cứng, màu vàng và có hương thơm. Nhưng nếu 
mang nó đến gần ngọn lửa, nó sẽ nhanh chóng biến 
dạng: hương thơm không còn, màu sắc và cả hình thể 
cũng thay đổi. Bây giờ anh bạn thử hỏi làm sao vẫn biết 
đó là miếng sáp ong, bất chấp mọi sự thay đổi? Bằng 
giác quan chăng?

 È Không được rồi, thưa Cụ! Với giác quan, ta chỉ nhận 
thức được những thuộc tính bất tất của sự vật (màu sắc, 
mùi vị...), chưa chắc đã là bản tính của nó, bằng chứng 
là chúng tiêu biến hoặc thay đổi khi bị đun nóng!

1. AT VII, tr. 35, tr. 62.
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R.D: Bằng năng lực hình dung được không, chẳng hạn 
cho rằng miếng sáp ong không phải hình vuông mà 
hình tròn, không phải màu vàng mà màu xanh?

 È E cũng không được, Cụ ạ! Năng lực hình dung bao 
giờ cũng có giới hạn. Ta luôn phải tự hỏi phải chăng 
năng lực ấy liệu có nắm bắt được bản tính của sự vật 
hay không. Vậy cách duy nhất còn lại là nhờ vào sự thức 
nhận của tinh thần như Cụ khẳng định?

R.D: Đó là cách đúng đắn duy nhất! Nếu tri giác cảm 
tính và năng lực hình dung đều có hạn, thì sự thức nhận 
của tinh thần là không bị giới hạn1, khi trong mọi trường 
hợp, ta nhận ra rằng miếng sáp ong bao giờ cũng có một 
quảng tính: bề dài, bề rộng và bề dày.

 È Ý Cụ muốn nói... 

R.D: Tôi chỉ nhận thức được miếng sáp ong một cách 
rõ ràng và phân minh, khi tôi chỉ nắm bắt những thuộc 
tính bản chất của nó, theo nghĩa, nếu không có những 
thuộc tính này, ta không thể nhận thức được nó. Nó có 
thể biến đổi thế nào đi chăng nữa và cho dù tôi tri giác 
hay hình dung nó ra sao, nó vẫn không mất đi thuộc 
tính bản chất là có quảng tính.

 È Ta có thể áp dụng tiêu chuẩn này như một phương 
pháp trắc nghiệm, thưa Cụ?

1. AT VII, tr. 31.
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R.D: Hoàn toàn có thể! Khi lược bỏ hết những thuộc 
tính bất tất, thứ yếu để chỉ giữ lại những thuộc tính 
bản chất, ta sẽ có những ý niệm rõ ràng và phân minh. 
Và hệ thống tri thức mới mẻ chỉ có thể được xây dựng 
trên cơ sở này. Và nếu hiểu tiêu chuẩn về sự rõ ràng 
và phân minh theo nghĩa ấy, nó là tiêu chuẩn của 
chân lý (epistemic), chứ không đơn thuần có tính tâm  
lý học.

 È Thưa Cụ, trong Suy niệm thứ sáu, Cụ nhấn mạnh 
rằng đối tượng có thể không hiện hữu giống như ta thấy 
trong những hoàn cảnh tri giác, bởi tri giác thường tối 
tăm và lẫn lộn, nhưng “ít nhất, trong chúng có những 
cái được tôi nhận thức một cách rõ ràng và phân minh, 
tức là, nói chung, tất cả những gì được chứa đựng 
trong đối tượng của toán học thuần túy”1. Nói rộng ra, 
những đối tượng vật chất sẽ được nhận thức như là vật 
thể với những thuộc tính hình học và vận động. Màu 
sắc của nền tân vật lý học thời Cụ bộc lộ khá rõ. Xin 
hỏi, tiêu chuẩn về sự rõ ràng và phân minh cũng được 
áp dụng cho lĩnh vực phi vật chất, tức một tiêu chuẩn  
phổ quát?

R.D: Hoàn toàn là một tiêu chuẩn phổ quát! Như khi 
anh bạn có ý niệm về Thượng đế hay về tinh thần của 
chính mình2. Nói chung, một ý niệm chỉ rõ ràng và 
phân minh, khi nó hình dung bất kỳ đối tượng nào chỉ 

1. AT VII, tr. 80.
2. AT VIII-1, tr. 33.
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với những thuộc tính bản chất1. Theo đó, ta chỉ có ý 
niệm rõ ràng và phân minh về tinh thần của chính ta, 
khi hình dung nó chỉ như là bản thể tư duy2.

1. Vào thế kỷ 20, Edmund Husserl tiếp thu và phát triển quan niệm 
này của Descartes để xây dựng môn Hiện tượng học “như là khoa 
học về bản chất”, thông qua kỹ thuật biến thể (Variation) của trí 
tưởng tượng để đạt tới bản chất của hiện tượng. E. Husserl, Ý niệm 
Hiện tượng học, Năm bài giảng (1907), Bùi Văn Nam Sơn dịch và 
chú giải, NXB ĐHQG TPHCM và NXB Trẻ, 2016, và Trần Đức Thảo, 
Hiện tượng học và chủ nghĩa duy vật biện chứng (Phần I, Chương 
1 và 2), Bùi Văn Nam Sơn và Đinh Hồng Phúc dịch và chú thích, 
trong Hành trình của Trần Đức Thảo: Hiện tượng học và chuyển giao 
văn hóa, NXB ĐHSP, Hà Nội, 2016.

2. Xem phần 3: Siêu hình học.
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20
Ý thức

 È Thưa Cụ, mục từ “Ý thức” trong các từ điển triết học, 
chẳng hạn trong bộ từ điển đồ sộ nhất hiện nay (Từ điển 
lịch sử về triết học do Joachim Ritter làm chủ biên1), hầu 
như đều khẳng định rằng khái niệm “ý thức” theo nghĩa 
hiện đại là do Cụ xác lập nên. Triết học của Cụ, do đó, 
còn được đời sau mệnh danh là “triết học (về) ý thức”, mở 
đường cho triết học thời cận đại như một bước ngoặc lịch 
sử, mang ý nghĩa vạch thời đại, thậm chí xứng danh là 
một trong ba “hệ hình” (paradigm) chủ yếu của triết học 
Tây phương (trước đó là “hệ hình bản thể học”, và sau đó 
là “hệ hình ngôn ngữ học”). Anthony Kenny, trong The 
Metaphysics of Mind, còn cho rằng mọi nghiên cứu về 
tinh thần luôn phải bắt đầu với ý thức, vì “ý thức là bản 
chất của tinh thần” (mind)2, theo đó, trong học thuyết 
của Cụ, tinh thần thì luôn có ý thức hay đúng hơn, không 
gì khác hơn là ý thức. Nhưng... tìm sự giải thích chính 
xác của Cụ về ý thức lại không dễ dàng chút nào...

1. Historisches Wörterbuch der Philosophie, Tập 1, tr. 890, Basel 
1971 và tiếp (J.Ritter và tập thể tác giả).

2. Anthony Kenny, The Metaphysics of Mind, Oxford, 1989, tr. 1.
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R.D (cười): Thú thật, tôi rất thận trọng khi dùng khái 
niệm “conscientia” (hay “cognitio interna”)! Đúng là tôi 
đã tách từ này ra khỏi nghĩa liên tưởng (connotation) 
đến từ “lương tâm” trong đạo đức học, nhưng mỗi khi 
dùng nó, tôi không đồng nhất nó với từ “tinh thần”, 
mà dành nó chỉ để biểu thị cho tư duy thôi, như là một 
trong những hoạt động của tinh thần1.

 È Thế Cụ có khẳng định “ý thức là bản chất của tinh 
thần” không ạ?

R.D: Không! Tôi chỉ bảo ý thức (hay đúng hơn, việc “có 
ý thức”) cho thấy rằng tư duy là thuộc tính cơ bản của 
tinh thần mà thôi2. “Thuộc tính” (attribut) thì đâu có 
đồng nhất với cái mà nó là thuộc tính, phải không?

 ÈỒ, thưa Cụ, thế thì phải xét khái niệm “ý thức” kỹ hơn 
mới được! Ít nhất phải trả lời hai câu hỏi: tư duy và ý 
thức quan hệ với nhau như thế nào? Và khi bảo ta có ý 
thức, thì ta “có” cái gì, hay ta “thực hiện” nó ra sao?

R.D: Đúng thế! Để trả lời câu hỏi thứ nhất, ta cần phân 
biệt giữa tư duy trực tiếp và tư duy phản tư (reflexive)...

 È Xin Cụ nói đơn giản cho!

R.D: Có gì khó hiểu đâu! Đứa bé cảm thấy đau, đó là 
nhận thức trực tiếp (cognitio directa). Ngược lại, người 

1. AT VIII-1, tr. 7; AT VII, tr. 246 và tiếp.
2. AT III, tr. 273.
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lớn cũng cảm thấy đau, nhưng biết ngay rằng cơn đau 
này trước đây chưa từng có hoặc khác với cơn đau ngày 
hôm trước, đó là nhận thức phản tư (cognitio reflexiva).

 ÈNghĩa là...

R.D: Khác nhau ở chỗ: đứa bé có ý thức về cơn đau, bởi 
nó không phải là cỗ máy vô tri. Nhưng nó chưa “khái 
niệm hóa” được. Nó chỉ đơn giản cảm nhận, chứ chưa 
suy nghĩ rằng nó đang đau, càng chưa nghĩ đến việc cơn 
đau này giống hay khác cơn đau trước đây, nhất là chưa 
phân loại thành những “phạm trù”: đau âm ỉ hay đau 
nhói! Người lớn thì vừa cảm nhận, vừa có thể suy nghĩ, 
so sánh, phân loại...1

 È Vậy theo ý Cụ, khi bảo tư duy có ý thức thì không nhất 
thiết có nghĩa rằng lúc nào hành vi tư duy có ý thức cũng 
đều nhờ có hành vi phản tư?

R.D: Tất nhiên là thế! Khi ta cảm nhận, hồi tưởng hay 
cân nhắc, tính toán..., ta không khác gì đứa bé cả. Ta chỉ 
cần sự tỉnh táo, hay nói mạnh hơn, sự tỉnh giác, nghĩa là 
chỉ cần sự chăm chú mà thôi.

 È Thế... có gì mới lạ lắm đâu ạ?

R.D: Việc gì phải mới lạ? Tôi chỉ muốn nhấn mạnh: 
hoạt động tư duy có đặc điểm là ở trong trạng thái hoàn 

1. AT V, tr. 220 và tiếp (thư gửi Arnauld).
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toàn tỉnh thức, khác với khi bị hôn mê hay với... máy 
tính, thế thôi!

 ÈHiểu thế nào định nghĩa của Cụ về ý niệm như là 
“hình thức của một tư tưởng bất kỳ mà qua việc tri giác 
trực tiếp hình thức ấy, tôi có ý thức về tư tưởng này”1?

R.D: Hoàn toàn không có nghĩa rằng tôi phải tiến hành 
một hành vi phản tư về mỗi ý niệm để nhận thức được 
nó. Khi tôi có ý niệm về mặt trời, tôi không đồng thời 
phản tư rằng tôi đang có ý niệm về mặt trời. Trái lại, 
như câu ấy cho thấy, tôi có tri giác hay nhận thức trực 
tiếp về ý niệm ấy, và qua đó, có một ý thức trực tiếp. 
Nghĩa là, khi ấy, tôi biết một cách trực tiếp rằng tôi có 
ý niệm về mặt trời chứ không có ý niệm nào khác. Tôi 
đã thực hiện một hành vi có chủ ý hay có tính ý hướng 
(intentionel), nhắm đến mặt trời chứ không nhắm đến 
cái gì khác cả.

 È Cụ vừa nói đến ý thức có chủ ý hay có tính ý hướng. Nó 
là gì, thưa Cụ?

R.D: Là hình thức khác của ý thức, bổ sung cho ý thức 
tỉnh giác vừa nói. Người trưởng thành có năng lực ngôn 
ngữ thì có thể hình thành ý niệm, tán đồng hoặc phản 
bác những ý niệm khác nhau và diễn đạt điều ấy bằng 
ngôn ngữ. Ta hình thành ý niệm “mặt trời” và có thể 
phát biểu: “mặt trời là lớn”. Đó là hành vi có chủ ý, có ý 
hướng, nhắm đến “mặt trời”.

1. AT VII, tr. 160.
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 È Thưa Cụ, nhân đây, xin trở lại với câu hỏi mà lần trước 
quên đặt ra khi bàn về ý niệm và chân lý! Với những ý 
niệm rõ ràng và phân minh, ta vẫn chưa có được cả một 
hệ thống nhận thức, bởi hệ thống như thế cần đến nhiều 
ý kiến hay phán đoán như ví dụ Cụ vừa nêu: “Mặt trời 
là lớn”. Hệ thống ấy phải gồm những phán đoán đúng. 
Làm sao đi từ ý niệm đến phán đoán, thưa Cụ? Và phán 
đoán cần có điều kiện nào để có thể gọi là đúng. Tôi đang 
liên tưởng đến hành vi có chủ ý của Cụ...

R.D: Câu hỏi này lẽ ra phải bàn từ trước, nhưng bây giờ 
đặt ra vẫn chưa muộn! Anh bạn xem lại Suy niệm thứ tư 
của tôi đi. Ở đó tôi cho rằng phán đoán hình thành từ 
sự tương tác giữa trí tuệ và ý muốn. Trí tuệ cung cấp ý 
niệm, còn ý muốn mang lại hành vi tán đồng hoặc phản 
bác như tôi vừa nói. Nếu ý muốn hay hành vi có chủ ý 
tán đồng một ý niệm rõ ràng và phân minh, ta có một 
phán đoán đúng và ngược lại.

 È Khác hẳn với truyền thống kinh viện, Cụ nhỉ! Truyền 
thống ấy quy việc phán đoán cho trí tuệ mà thôi...

R.D: Đúng vậy! Những ý niệm do trí tuệ mang lại chỉ 
là những hành vi tư duy với nội dung biểu tượng. Phải 
có ý muốn hay ý chí bổ sung vào! Suy nghĩ đơn thuần 
rằng “mặt trời là lớn” khác xa với việc đưa ra phán đoán 
khẳng định rằng “mặt trời là lớn!”, phải không nào?

 È Vậy chỉ có ý muốn hay ý chí mới chịu trách nhiệm về 
những sai lầm của phán đoán?
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R.D: Chính thị!

 ÈHọc thuyết của Cụ về phán đoán ảnh hưởng mạnh 
đến đời sau, thưa Cụ! Bây giờ tôi mới hiểu tại sao Kant 
bảo sai lầm là do phán đoán chứ không phải do cảm 
năng hay tri giác cảm tính, và Hegel quan niệm rằng ý 
chí cũng là bộ phận không tách rời của tư duy nói chung. 
Cụ cũng rất “hiện đại” nếu so với các nhà lý thuyết về 
hành vi ngôn ngữ ngày nay. Họ cũng bảo phải phân biệt 
giữa “nội dung mệnh đề” của phán đoán (mặt trời là 
lớn) với “thái độ mệnh đề”, tức phán đoán rằng “mặt trời 
là lớn!”. Cái sau cần đến một năng lực tinh thần đặc biệt!

R.D: Đồng ý! Vì tôi từng nói: “ý chí vươn rộng và xa hơn 
trí tuệ”1, nhờ đó ta mới có thể tán đồng hoặc phản bác!

 È Xin trở lại với hành vi phản tư. Ta vẫn có nó chứ, 
thưa Cụ?

R.D: Đành rằng có, nhưng không cần thiết trong mọi 
hoàn cảnh! Tôi khác với ông Bourdin ở chỗ đó2. Là một 
thực thể biết tư duy, ta chỉ cần tư duy chăm chú và tỉnh 
thức là đủ. Ta làm vườn, làm toán, vẽ bản thiết kế... cần 
gì phải biết rằng mình đang làm vườn, viết hay vẽ!

 È Vậy nói tóm lại, ta “có” những gì khi ta “có” ý thức?

R.D: Tùy từng cấp độ, anh bạn ạ! Bình thường, trẻ em 

1. AT VII, tr. 58.
2. AT VII, tr. 559.
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cũng như người lớn, chỉ cần ý thức tỉnh giác là đủ. 
Người lớn lại có thêm hành vi có chủ ý, đó là ý thức trực 
tiếp về nội dung của các ý niệm hay của hành vi tư duy. 
Trong trường hợp ngoại lệ mới cần đến ý thức phản tư: 
suy tưởng về hành vi suy tưởng, cảm nhận, hồi ức, cân 
nhắc..., nôm na, tôi biết rằng tôi đang biết, tôi biết rằng 
tôi đang đói... tức thực hiện những hành vi suy tưởng 
cấp cao hơn. Chúng không mang lại thông tin gì mới về 
hành vi thuộc cấp độ 1 hay về tinh thần của ta, nhưng 
là thói quen yêu thích và cũng đáng quý của... triết gia!

 È Thế Cụ nghĩ gì về câu hỏi nổi tiếng của John Locke: 
phải chăng có hai ý thức, ý thức lúc thức và ý thức lúc 
ngủ?1

R.D: Câu hỏi buồn cười! Ý thức không phải là một thuộc 
tính đặc thù của tinh thần, càng không phải là một thực 
thể đặc thù ở trong tinh thần. Không có chuyện có một 
hay hai ý thức “cư trú” trong tinh thần của ta. Nó chỉ là 
năng lực nhờ đó ta tiến hành hành vi tư duy cấp 1 và 
cũng có thể tiến lên các cấp cao hơn mà thôi.

 È Thưa Cụ, vậy ý thức có phải là một loại nội quan 
(instropection) như có người nghĩ như thế về Cụ?2

R.D: Cũng không phải! Không có một thực thể đặc thù 
nào để ta “nhìn ngắm” như thể nó đang diễn ra trên 

1. John Locke, Essay II, xxvii, tr. 334.
2. Xem Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Oxford 

1980, tr. 61 và tiếp.
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“sân khấu bên trong” của tinh thần cả. Khi tiến hành tư 
duy, ta chỉ ở trong trạng thái tỉnh táo hay tỉnh giác, và 
nếu muốn, có thể vươn lên các cấp độ cao hơn, thế thôi.

 È Tôi chưa hiểu, thưa Cụ!

R.D: Anh bạn hãy kiên nhẫn chờ đến phần sau khi ta 
bàn về cương lĩnh siêu hình học của tôi! Cương lĩnh ấy 
loại trừ cách đặt vấn đề như thế, bởi nó chỉ bao gồm 
những bản thể (substances) và thể cách (modes). Thể 
cách thì không phải là thực thể, mà chỉ là... thể cách 
tồn tại (modi essendi) nào đó của bản thể mà thôi. Khi 
bảo bản thể tinh thần có ý thức (về hành vi tư duy của 
mình), có nghĩa là nó có một thể cách, ví dụ như chăm 
chú hay lơ đãng.

 ÈNói theo ngôn ngữ ngày nay, ý thức luôn phải được 
hiểu theo nghĩa “trạng từ” (adverbial), thưa Cụ?

R.D: Đúng thế, nó không nói lên một thực thể hay một 
mối quan hệ đặc thù (kiểu nội quan) nào cả giữa tinh 
thần và đối tượng tinh thần.

 È Không thiết định hành vi phản tư như là thiết yếu gắn 
liền với mọi hành vi tư duy, Cụ tránh khỏi cái bẫy của 
việc quy thoái hay dẫn thoái đến vô tận như nhiều lý 
thuyết khác gặp phải. Cụ khiến tôi nhớ đến J. P. Sartre khi 
Sartre cũng không giả định một “cái tôi siêu nghiệm”1...

1. J.P.Sartre, La Transcendance de l’Égo, 1934/1937; Bùi Văn Nam Sơn, 
Triết học cho bạn trẻ -“Chat” với Jean-Paul Sartre, (sắp xuất bản).
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R.D: Sartre suy tư theo truyền thống... Descartes mà! 
Tất nhiên có triệt để hóa theo kiểu Husserl!

 È Thưa Cụ, câu hỏi chót: có thứ ý thức dành riêng cho 
việc tiếp nhận những phẩm tính khả giác, ví dụ cảm 
nhận chủ quan về màu sắc, mùi vị, tạm gọi là “ý thức 
hiện tượng” như đang tranh luận sôi nổi ngày nay?

R.D: Tôi không dự kiến một thứ ý thức như thế! Lý do 
là vì những phẩm tính khả giác không phải chỉ do tinh 
thần trải nghiệm, mà do sự hợp nhất của tinh thần-
thân xác.1

Vì thế, trước hết phải xét mối quan hệ giữa tinh thần 
và thân xác đã, từ đó mới biết trải nghiệm chủ quan về 
màu sắc, mùi vị... từ đâu mà ra.

1. AT VII, tr. 436 và tiếp.
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“Nhị nguyên” hay “tam nguyên”?

 È Thưa Cụ, đi vào lĩnh vực siêu hình học, tức nghiên 
cứu về sự tồn tại và phân loại về nó (các loại bản thể, tùy 
thể, thuộc tính, thể cách,... trong mối quan hệ thứ bậc và 
sự tùy thuộc giữa chúng với nhau), nên siêu hình học cổ 
truyền xoay quanh hạt nhân của nó là môn bản thể học 
hay hữu thể học (ontologie). Xin Cụ nêu ngắn gọn luận 
điểm chủ yếu của nền siêu hình học do Cụ chủ trương...

R.D: Luận điểm chủ yếu của tôi là: thế giới do Thượng 
đế sáng tạo nên bao gồm hai bản thể. Bản thể thứ nhất 
là bản thể vật chất với tùy thể hay thuộc tính cơ bản là 
quảng tính (có bề dài, bề rộng, bề sâu, chiếm một vị trí 
trong không gian) (res extensa). Bản thể thứ hai là bản 
thể tinh thần với tùy thể hay thuộc tính cơ bản là tư duy 
(res cogitans). Hai loại bản thể này khác nhau một cách 
thực sự, chứ không phải chỉ được phân biệt về mặt khái 
niệm. Nhưng chúng có thể kết hợp với nhau, như nơi 
con người: con người không gì khác hơn là sự kết hợp 
của hai loại bản thể ấy. Tư tưởng này xuyên suốt các tác 
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phẩm của tôi, từ Discours, Meditationes, đến Principia 
và Passions...1

 È Luận điểm lừng danh và cả... khét tiếng này của Cụ 
không chỉ làm nhức đầu các nhà chú giải hiện nay mà 
cả ở các vị đương thời. Arnauld, Gassendi và nhiều triết 
gia khác đều sửng sốt và thắc mắc: không biết Cụ làm 
thế nào chứng minh được rằng chỉ có hai loại bản thể và 
chúng thực sự khác nhau?

R.D (cười): Tôi biết! Nhưng trước khi bàn về chuyện 
chứng minh, cần làm rõ một vài điểm để tránh hiểu 
nhầm.

 È Vâng, thưa Cụ!

R.D: Với luận điểm ấy, tôi chỉ muốn nói rằng có hai loại 
bản thể khác nhau cùng với những tùy thể hay thuộc 
tính riêng biệt của chúng. Chứ tôi không hề cho rằng có 
hai “thế giới” khác nhau, một bên là những đối tượng 
tinh thần (tư tưởng, cảm giác, ấn tượng, sự đau đớn,...) 
và bên kia là những vật thể (bàn ghế, cây cối, thân 
thể,...) như không ít người đã gán cho tôi.

 ÈNghĩa là sao ạ?

R.D: Nghĩa là một tư tưởng hay cảm giác (sự đau đớn...) 
không phải là đối tượng tinh thần, mà chỉ là một trạng 

1. Discours (AT VI, tr. 32 và tiếp); Meditations (AT VII, tr. 78); Principia 
(AT VIII-1, tr. 7); Passions (AT XI, tr. 330).
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thái hay hoạt động của bản thể tinh thần, tôi gọi là “thể 
cách (mode) của bản thể (substance)”. “Tôi bị đau” thì 
không có nghĩa rằng “tôi” (= đối tượng tinh thần) có mối 
quan hệ nào đó với sự đau đớn (= cũng là một đối tượng 
tinh thần). Trái lại, câu ấy chỉ nói: “tôi” (= bản thể tinh 
thần) có hay cảm nhận một cơn đau (= thể cách của bản 
thể tinh thần). Tức không có một đối tượng bên trong 
nào để cái tôi có thể quan sát hay nhìn ngắm, mà chỉ 
là những hoạt động hay trạng thái tinh thần đang “cải 
biến” trạng thái hiện nay của “tôi”. Khi tôi bảo có sự 
khác biệt thực sự giữa tinh thần và thân xác, tôi không 
muốn chỉ ra sự khác biệt giữa những đối tượng, mà chỉ 
liên quan đến sự khác biệt của hai loại bản thể mà thôi.1

 È Thế là có hai loại bản thể khác nhau vì chúng hoàn 
toàn độc lập với nhau?

R.D: Cũng không đúng, nếu nói một cách chặt chẽ! 
Bởi thật ra chỉ có một bản thể hoàn toàn độc lập, đó là 
Thượng đế! Mọi bản thể tư duy hoặc có quảng tính đều 
phụ thuộc vào bản thể tối cao này trong từng thời điểm 
hiện hữu của chúng.2

 ÈNhư thế, thuyết nhị nguyên của Cụ đúng ra phải được 
gọi là... thuyết tam nguyên?

1. Xem thêm: Baker, G và Morris, K.J., Descartes’ Dualism, London 
& New York 1996, tr. 11 và tiếp.

2. AT VIII-1, tr. 24.
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R.D (cười): Có thể nói như thế! Ta sẽ bàn sau khi đi vào 
khái niệm “Thượng đế” của tôi!

 È Vậy thật ra Cụ làm gì khi tiến hành sự phân biệt này?

R.D: Trước sau tôi chỉ muốn tiến hành một sự phân loại 
nghiêm chỉnh mà thôi! Trước hết là phân loại phương 
thức hiện hữu của hai loại bản thể. Cả hai đều có đặc 
điểm chung là có sự hiện hữu phụ thuộc vào nhau và vào 
Thượng đế. Thứ hai, tôi phân loại dựa trên thuộc tính cơ 
bản của mỗi bên. Tôi sẽ cho thấy: các bản thể có thuộc 
tính (hay tùy thể) khác nhau thì thực sự khác biệt nhau.

 È Thưa Cụ, thú thật tôi vẫn chưa hiểu rõ lắm... động cơ 
của Cụ khi làm công việc này!

R.D: Anh bạn muốn truy hỏi... động cơ của triết gia? 
Thì đây: động cơ thứ nhất là muốn thoát khỏi quan 
niệm kinh viện lưu cữu từ thời tổ sư Aristoteles! Truyền 
thống ấy cho rằng sự vật có phần chất liệu vật chất đi 
kèm với mô thức (forme) như thể một “linh hồn bên 
trong” để điều khiển nó1. Từ đó, chư hiền triết theo phái 
Aristoteles mới nghĩ ra những điều hoang đường như 
“linh hồn thực vật” hay “giác hồn” điều khiển sự vận 
hành của sinh thể hữu cơ. Tôi thì nghĩ ngược lại: chỉ khi 
nhận ra rằng vật thể hay cơ thể không gì khác hơn là đối 
tượng vật chất chỉ vận hành theo những nguyên tắc cơ 
giới, thì ta mới mô tả chúng một cách chính xác được. 
Sinh thể hữu cơ cũng vận hành như thế, chỉ có điều dựa 

1. AT III, tr. 648; AT VII, tr. 442.
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trên sự sắp xếp những bộ phận vật chất tinh vi và phức 
tạp hơn mà thôi.1

 È Cơ thể học, sinh lý học và những tiến bộ trong nền y 
học Tây phương ngày nay không quên ghi công Cụ đấy ạ!

R.D: Đừng quên rằng trước đó người ta quan niệm rằng 
thân xác con người là linh thiêng, bất khả xâm phạm. 
Các bậc danh y Ả-rập phải lén lút giải phẫu như bọn tội 
phạm!

 È Và nhiều giai thoại buồn cười về Cụ: ra chợ mua gà, 
mua thỏ về nhà mổ sống để nghiên cứu khiến chúng la 
chí chóe! Cụ bảo đó chỉ là “tiếng ồn” không đáng quan 
tâm! Chẳng có gì “linh thiêng” sao Cụ?

R.D: Họ đồn đại quá đáng về tôi! Còn “linh thiêng” ư? 
Có chứ, nơi con người! Con người không chỉ là sinh thể 
hữu cơ tự vận hành, mà còn có một linh hồn bất tử!2

 È Có thể xem đây là động cơ thứ hai của Cụ?

R.D: Có thể nói như thế! Linh hồn chỉ bất tử khi nó là cái 
gì đó thêm vào cho thân xác vốn chỉ vận hành theo các 
nguyên tắc cơ giới. Cái ấy không thể là một thuộc tính 
của thân xác, bởi thân xác thì vô thường và hữu tận. Cho 
nên sự bất tử phải là một bản thể đặc thù, có sự hiện 
hữu không phụ thuộc vào thân xác!

1. AT XI, tr. 226.
2. AT VII, tr. 2 và tiếp.
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 È Theo chỗ tôi hiểu, với thuyết nhị nguyên về hai loại 
bản thể, Cụ vừa muốn đặt cơ sở siêu hình học cho môn 
vật lý học và sinh lý học cơ giới luận của Cụ, vừa bảo 
vệ sự bất tử của linh hồn trước mọi lý lẽ công kích. Hai 
công việc thật khó khăn! Thế luận cứ chứng minh của 
Cụ ra sao cho luận điểm khá mâu thuẫn này? Xin bắt 
đầu được nghe lập luận của Cụ...

R.D: Trước hết là phải chứng minh sự khác biệt thực sự 
giữa hai loại bản thể đã1. Có thể gọi đó là “luận cứ hoài 
nghi”, tóm tắt như sau:

(1)  Tôi không thể nghi ngờ rằng tôi là vật thể biết  
tư duy;

(2)  Nhưng tôi hoàn toàn có thể nghi ngờ rằng mình 
không có thân xác, thậm chí không có vật thể nào 
trên đời này cả;

(3)  Vậy tôi là một vật thể biết tư duy;
(4)  Và tôi thực sự khác biệt với vật thể vật chất (nếu 

quả có vật thể như thế)!

 È Xin Cụ thứ lỗi cho! Lập luận của Cụ rất đanh thép, 
nhưng e... khó thuyết phục, thưa Cụ! (nghĩ trong đầu 
thôi: Leibniz từng khá nặng lời khi “ngạc nhiên không 
hiểu tại sao một đầu óc kiệt xuất như thế lại tin vào một 
lập luận ngụy biện vô lý thế được!). Chắc Cụ còn nhớ ý 

1. Discours (AT VI, tr. 33); Suy niệm thứ hai (AT VII, tr. 26 và tiếp; Prin-
cipia (AT VIII-1, tr. 7). (Xem thêm: Tóm lược lập luận trong “Những 
suy niệm siêu hình học” của Descartes ở Phụ lục 2 cuối sách).
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kiến phản bác của Arnauld1 chứ ạ? Ông ấy bảo: lấy ví dụ 
một ai đó không hề nghi ngờ rằng có một tam giác vuông. 
Nhưng cũng chính người ấy lại có thể nghi ngờ rằng bình 
phương cạnh huyền bằng bình phương của hai cạnh còn 
lại của tam giác. Thế thì liệu có thể rút ra kết luận rằng 
điều bị nghi ngờ thì không đúng đối với hình tam giác 
và thực sự khác biệt với điều không bị nghi ngờ? Tuyệt 
nhiên không thể! Việc nghi ngờ hay không nghi ngờ chỉ 
nói lên hiểu biết của người ấy (ở đây là kiến thức hình 
học), chứ không nói được gì về đặc điểm của sự vật cả. 
Trong trường hợp của chúng ta, việc không nghi ngờ về 
sự hiện hữu của tinh thần và nghi ngờ về sự hiện hữu 
của thân xác cũng đâu có...

R.D: Tôi hiểu rồi! Ý anh bạn muốn nói làm sao từ một 
nhận định thuần túy nhận thức luận (có thể nghi ngờ 
hay không thể nghi ngờ) lại rút ra được một nhận định 
mang tính siêu hình học (tính chất và sự hiện hữu của 
tinh thần và thân xác) chứ gì? Thật ra, không phải tôi 
không thấy nhược điểm ấy trong lập luận. Trong Lời 
Tựa cho Meditationes, tôi đã nhấn mạnh rằng, trong 
Discours và trong Suy niệm thứ hai, tôi chưa muốn 
khẳng định “theo trình tự của chân lý” về sự việc rằng 
chỉ có bản thể tư duy là duy nhất hiện hữu, mà chỉ mới 
“theo trình tự của tiến trình nhận thức”2.

1. AT VII, tr. 201.
2. AT VII, tr. 8
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 ÈNghĩa là cần đặt lập luận trên đây trong văn cảnh 
của nó?

R.D: Đúng thế! Trong văn cảnh của Suy niệm thứ hai, 
tôi chỉ mới khẳng định rằng sự hiện hữu của tinh thần 
của chính tôi là không thể nghi ngờ, chứ chưa có gì 
chắc chắn: chưa có tiêu chuẩn của chân lý và chưa có 
Thượng đế như là người đảm bảo cho chân lý. Nghĩa là 
chỉ mới là luận cứ tạm thời chứ chưa phải chung quyết 
về sự khác biệt thực sự giữa tinh thần và thân xác.

 È Thưa Cụ, thế lúc nào mới có lập luận chứng minh 
chung quyết và tìm nó ở đâu?
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22
Thế nào là “sự vật hoàn chỉnh” 
(Ens per se)?

 È Thưa Cụ, trở lại với lập luận chung quyết của Cụ về 
hai bản thể. Cụ trình bày nó ở đâu?

R.D: Ở cuối Suy niệm thứ sáu với hình thức ngắn gọn 
hơn, trong phụ lục cho Hồi đáp thứ hai của tôi đối với 
chất vấn1. Tóm lược như sau:

(1)  Tất cả những gì tôi nhận thức một cách rõ ràng và 
phân minh đều có thể là do Thượng đế sáng tạo 
nên đúng như tôi nhận thức;

(2)  Nếu tôi nhận thức một vật rõ ràng và phân minh 
mà không cần vật khác, thì nó cũng có thể do 
Thượng đế sáng tạo nên mà không có vật khác;

(3)  Tôi nhận thức bản thân tôi rõ ràng và phân minh 
như một vật tư duy, và tôi cũng nhận thức thân xác 
tôi rõ ràng và phân minh như một vật có quảng 
tính, không phải tư duy;

1. AT VII, tr. 78, tr. 169 và tiếp.
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(4)  Từ (2) và (3) suy ra: Thượng đế có thể sáng tạo nên 
tôi, một vật tư duy, mà không có thân xác như là 
vật có quảng tính;

(5)  Nếu Thượng đế có thể sáng tạo nên hai vật tách rời 
nhau, thì chúng thực sự khác biệt nhau;

(6)  Vậy từ (4) và (5) suy ra: Tôi, vật tư duy thực sự khác 
biệt với thân xác, là vật có quảng tính.

 È Thưa Cụ, lập luận thật “chỉnh” về mặt hình thức! 
Luận cứ nào trong đó cũng có nhắc đến nhận thức rõ 
ràng và phân minh, vậy có thể mệnh danh là “luận cứ về 
sự rõ ràng và phân minh” cho gọn ghẽ?

R.D: Được!

 ÈNhưng thưa Cụ, rõ ràng và phân minh dù sao cũng 
chỉ là luận cứ về nhận thức. Ta gặp lại vấn đề cũ: từ dữ 
kiện nhận thức liệu có được phép suy ra khẳng định siêu 
hình học rằng Thượng đế đã hoặc có thể sáng tạo nên sự 
vật theo một cách nào đó? Tiền đề (1) về sự trùng hợp 
giữa những gì tôi nhận thức với những gì Thượng đế có 
thể sáng tạo nên có... mạnh bạo quá chăng?

R.D: Mạnh mẽ thì có, nhưng không phải đột ngột và 
thiếu căn cứ! Lại cần đọc lập luận này trong văn cảnh 
của nó. Này nhé: trong Suy niệm thứ ba1, tôi đã cho 
thấy rằng chính nhờ có những ý niệm rõ ràng và phân 
minh, ta mới có được tri thức đúng. Tôi đã bác bỏ luận 

1. AT VII, tr. 35.
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điểm hoài nghi rằng ta có thể nhận thức rõ ràng và phân 
minh tất cả mọi thứ, dù đúng hay sai, dù do Thượng đế 
sáng tạo nên hay không. Tôi cũng đã chứng minh rằng 
ta có thể hoàn toàn tin cậy vào những ý niệm rõ ràng 
và phân minh bởi Thượng đế không muốn lừa dối ta và 
đã trang bị cho ta những năng lực nhận thức đáng tin 
cậy. Như thế, mãi đến cuối Suy niệm thứ sáu tôi mới 
viện đến việc nhận thức rõ ràng và phân minh sau khi 
đã chứng minh sự hiện hữu của Thượng đế, và qua đó 
cũng là sự hiện hữu của một sự đảm bảo cho năng lực 
nhận thức.

 È Xin lĩnh ý Cụ! Điểm thứ hai, từ việc Thượng đế có thể 
sáng tạo nên hai sự vật tách rời nhau, liệu ta có được 
phép suy ra rằng chúng thực sự khác biệt nhau? Cái “có 
thể” tách rời hay khác biệt nhau đâu có nhất thiết “thực 
sự” tách rời hay khác biệt nhau, thưa Cụ!

R.D: Ta cần phải hiểu cho đúng thế nào là sự “thực sự 
khác biệt” (distinctio realis). Tôi không hiểu nó như sự 
tách rời giữa cái bàn và cái ghế mà là thế này: cái này 
có thể hiện hữu mà không cần đến sự hiện hữu của cái 
kia1. Tính có thể tách rời khác với việc bị tách rời! Điều 
này quan trọng lắm khi áp dụng vào việc giải thích về 
con người. Tinh thần hay linh hồn không thực sự tách 
rời với thân xác trong cuộc sống này, nhưng nó có thể 
hiện hữu mà không cần có thân xác. Đó là điểm cốt yếu 
để chứng minh sự khác biệt giữa tinh thần và thân xác, 
từ đó, sự bất tử của linh hồn!

1. AT VII, tr. 162.
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 È Tôi còn nhớ đến lý lẽ chất vấn của Caterus1 nữa, Cụ ạ! 
Ông ấy bảo: khi tôi nhận thức rõ ràng và phân minh về 
vật này mà không có vật kia, thì đâu có nhất thiết rằng 
cả hai thực sự khác biệt nhau. Bên cạnh sự khác biệt 
thực sự, còn có sự khác biệt hình thức nữa (distinctio 
formalis), thưa Cụ! Chẳng hạn có thể tôi chỉ thấy 
“phương diện” này mà không thấy “phương diện” kia 
của sự vật. Tôi chỉ mới thấy... Cụ là đại triết gia, nhưng 
đừng quên rằng Cụ còn là nhà toán học, nhà sinh lý học, 
nhà nhân học... đại tài. Tất cả đều thống nhất làm một! 
Vậy những gì ta nhận thức tách rời có khi chỉ là sự khác 
biệt về hình thức chứ không phải thực sự!

R.D: Caterus lẫn anh bạn đều thấy một mà không thấy 
hai! Khác biệt về hình thức là gì? Nó chỉ mới là sự khác 
biệt về tình thái hay thể cách (modal) mà thôi!

 ÈNghĩa là sao ạ?

R.D: Là sự khác biệt giữa một thể cách (mode) này với 
một thể cách khác, ví dụ giữa việc có hình vuông và có 
sự vận động hoặc là sự khác biệt giữa một thể cách với 
một bản thể, ví dụ giữa thể cách là hình vuông với bản 
thể là miếng sáp ong. Ở đây, tôi có muốn nói thế đâu!

 È Vậy là sao ạ?

R.D: Này nhé, thể cách chỉ là một thuộc tính phụ thuộc 
vào bản thể, nên còn gọi là tùy thể. Trái lại, khi ta nhận 

1. AT VII, tr. 100.
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thức vật gì một cách rõ ràng và phân minh mà không 
cần đến vật khác, “ta nhận thức mỗi cái trong chúng 
như là một vật “hoàn chỉnh”(ens per se), khác biệt hẳn 
với bất kỳ vật nào khác”1.

 È Làm thế nào ạ?

R.D: Là không nhận thức nó bằng những thuộc tính bất 
tất (không tất yếu), mà bằng những thuộc tính bản chất. 
Ví dụ chăng? Đó là: hãy nhận thức tinh thần như vật có 
tư duy, còn thân xác như là vật có quảng tính. Không 
có thuộc tính nào “bản chất” hơn thế! Đó cũng là cách 
tôi trả lời cho Arnauld khi ông ta nêu ra ví dụ về hình 
tam giác nói trước đây. Theo ông ấy, biết về tam giác 
vuông và biết rằng bình phương cạnh huyền bằng bình 
phương hai cạnh còn lại chỉ là hai mặt hay hai “thuộc 
tính” của cùng một tam giác chứ chúng đâu có thực sự 
khác biệt nhau. Tôi bảo sự so sánh ấy là khập khiễng, 
không ổn! Tại sao? Vì trong ví dụ này, ta chỉ nhận thức 
các thuộc tính khác nhau của tam giác chứ không phải 
về bản thân hình tam giác, nghĩa là không nhận thức 
hình tam giác như một vật “hoàn chỉnh”, “tự nó” (per 
se) với những thuộc tính bản chất. Tôi nhấn mạnh: khi 
ta nhận thức về bản thân ta, ta không nhận thức ta như 
là một thuộc tính, mà như là vật hoàn chỉnh! Mà cũng 
chẳng cần đến mức ấy, hãy lấy ví dụ đơn giản hơn nhiều: 
giả thử anh bạn chạy xe máy (thời tôi... chưa có và hình 
như anh bạn cũng không dám chạy!) và có nhận thức rõ 

1. AT VII, tr. 120, tr. 121.



 S i ê u  h ì n h  h ọ c  •   1 69

ràng và phân minh về nó như một vật hoàn chỉnh, có 
bao giờ anh bạn băn khoăn rằng nó không thực sự khác 
biệt với các phương tiện giao thông khác hay không?

Các bạn thân mến!
Xin để cho cụ Descartes... nghỉ ngơi một tý, và chúng 

ta trao đổi thêm với nhau vài điều:

1.  Hai giả định của Descartes về nhận thức rõ ràng và 
phân minh đều gây tranh cãi. Ta có thể hỏi: khi nhận 
thức rõ ràng và phân minh, liệu ta có nhận thức được 
một “vật hoàn chỉnh”? Thưa, chưa chắc! David Hume1 
từng nêu thắc mắc ấy: trong thực tế, ta không nhận 
thức một “vật hoàn chỉnh” nào cả, mà chỉ nhận thức 
một “bó” những hành vi và trạng thái tinh thần ở 
từng thời điểm khác nhau mà thôi.

2.  Ngay cả khi ta tưởng rằng đang nhận thức một “vật 
hoàn chỉnh”, phải chăng ta chỉ nhận thức một bộ 
phận hay một phương diện của nó, bởi nó không thể 
hiện hữu mà không có bộ phận khác. Ta không thể 
nhận thức vật gì (ví dụ Hệ mặt trời) một cách hoàn 
chỉnh cả và như thế chỉ có thể cung cấp những mô tả 
bộ phận?

3.  Tôi nhận thức thuộc tính bản chất “duy nhất” của tôi 
như là vật có tư duy, hay chỉ mới nhận thức một trong 
nhiều thuộc tính còn ẩn giấu với tôi? Và phải chăng 
thuộc tính bản chất ấy còn dựa trên thuộc tính còn có 
tính bản chất hơn nữa mà tôi chưa biết? Thuộc tính 

1. David Hume, Treatise of Human Nature, Oxford 1978, I, iv, tr. 252.
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ấy chỉ đích thực là bản chất khi có sự bảo đảm của... 
Thượng đế. Nhưng giả định này, đến lượt nó, lại cần 
phải chứng minh.

4.  Vấn đề khác nữa: tinh thần và thân xác, cho dù thực 
sự khác biệt nhau đi nữa, liệu từ đó có thể suy ra rằng 
linh hồn là bất tử? Descartes cũng nhận ra vấn đề này 
và tìm cách giải quyết trong phần tổng quan về các 
Suy niệm1. Giải đáp của cụ: thân xác gồm những bộ 
phận, nên có thể biến đổi và tiêu vong. Ngược lại, tinh 
thần hay linh hồn là “bản thể thuần túy”, không có 
các bộ phận, nên không thể tiêu vong!

Giải pháp ấy có thỏa đáng không? Phải chăng chỉ có 
một hay có nhiều cách tiêu vong khác nhau?

Thuyết nhị nguyên của Cụ xuất phát từ một sự bất đối 
xứng giữa hai bản thể (nơi con người là giữa linh hồn 
và thân xác) lưu lại nhiều vấn đề lý thú và nghiêm trong 
cho đời sau và cả đến ngày nay.

1. AT VII, tr. 13 và tiếp.
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23
Hồn & xác tương tác?

Linh hồn (hay tinh thần) và thân xác tương tác với 
nhau như thế nào là vấn đề được tranh cãi sôi nổi từ 
thế kỷ 17. Nếu hồn và xác là hai bản thể thực sự khác 
biệt nhau, đồng thời cùng cấu tạo nên con người, vậy ắt 
phải có mối quan hệ đặc thù giữa chúng. Nếu cả hai tác 
động lên nhau, quan hệ đặc thù này phải là một quan 
hệ nhân quả. Nói cụ thể: khi nhìn cái cây, thần kinh thị 
giác được kích thích và não bộ được kích hoạt (theo sinh 
lý học của Descartes, sự kích hoạt này là ở chỗ sự kích 
thích thần kinh tạo nên dòng chảy của những “phân tử” 
gọi là “esprits animaux” ở trong não bộ!), vậy phải có 
quan hệ nhân quả để tinh thần có thể tạo nên ý niệm 
về cái cây. Rồi nếu tinh thần muốn sờ cái cây, ắt cũng 
có quan hệ nhân quả để thân xác làm theo ý muốn ấy. 
Quan hệ nhân quả ấy là gì, ra sao, khi hai bản thể khác 
biệt (với các thuộc tính khác nhau) lại quan hệ được với 
nhau? Bao lâu chưa giải thích được điều này, nhất là 
trong các trường hợp cụ thể từ hai phía như trên, thuyết 
nhị nguyên về bản thể chưa đủ sức thuyết phục!
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Lạ là, Descartes hiếm khi trả lời trực tiếp câu hỏi này! 
Khi Burman đặt câu hỏi tương tự, Descartes chỉ trả lời 
ngắn gọn: “Điều này rất khó giải thích. Nhưng ở đây, 
kinh nghiệm là đủ rõ ràng để cho thấy rằng sự tương 
tác là không thể phủ nhận được!”1. Ông cũng bảo phải 
dựa vào kinh nghiệm bản thân khi trả lời cho Arnauld, 
Clerselier và công chúa Elisabeth2.

Cụ không giải thích vì cụ... bí, như không ít người 
nhận định?3 Thật ra, đọc kỹ tác phẩm của cụ, nhiều 
người mới nhận ra rằng: với cụ, tuyệt nhiên không có 
vấn đề ấy, và đặt câu hỏi như thế là đặt sai, tạo nên vấn 
đề giả! Thử xét hai “vấn đề” cốt yếu sau đây:

1.  Nơi “khu trú” của quan hệ nhân quả hồn - xác. Nhiều 
nhà nghiên cứu đặt câu hỏi: hồn và xác tác động 
lên nhau ở đâu? Ở nhiều nơi trong các tác phẩm, 
Descartes bảo đó là tuyến tùng (một tuyến nhỏ giữa 
tiểu não và đại não)4. Ta có cảm tưởng như đã tìm 
được “trú xứ” của linh hồn! Nhưng té ra không phải 
thế. Bởi nói như thế là vô lý! Nếu linh hồn (hay tinh 
thần, tâm trí), theo định nghĩa, là bản thể với thuộc 
tính bản chất là tư duy, thì làm sao nó khu trú trong 
một bộ phận nhất định của thân xác được? Lý do 

1. AT V, tr. 163.
2. AT V, tr. 222; AT III, tr. 693; AT IX-1, tr. 213.
3. Xem Gilbert Ryle, The Concept of Mind (1949), tr. 66; Anthony 

Kenny, Descartes, A Study of His Philosophy, New York (1968), 
tr. 222; D.Radner, “Is There a Problem of Cartesian Interaction?”; 
Journal of the History of Philosophy 23 (1985), tr. 35-49.

4. AT III, tr. 19, tr. 47 và tiếp; tr. 263 và tiếp.
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giản dị: cái không có quảng tính thì không thể khu 
trú trong cái có quảng tính. Kết luận: nếu hai bản 
thể không thể gặp nhau nơi một chỗ nhất định, hóa 
ra giữa chúng không có mối quan hệ nhân quả. Vậy 
quan hệ ấy là gì?

Như vừa nói, theo Descartes, vấn đề đã được đặt sai! 
Tinh thần không thể cư ngụ trong tuyến tùng hiểu theo 
nghĩa đen. Tuyến tùng hẳn nhiên có tầm quan trọng 
riêng của nó, có thể như là nơi mọi trạng thái của não 
bộ được phối hợp, khiến cho tinh thần có thể phản ứng 
đối với những trạng thái của não bộ. Vì thế, Descartes 
nhấn mạnh: tinh thần “xét như cái toàn bộ, có mặt 
trong toàn bộ thân xác và trong bất kỳ bộ phận nào của 
thân xác”1. Để có thể “có mặt” như thế, cùng lắm tinh 
thần và thân xác có một sự nối kết hay tạo ra một “sự 
thống nhất thực thể” (unité substantielle2). Nhưng tinh 
thần, về nguyên tắc, không thể có quảng tính được. 
Càng không thể có “trú xứ” cố định trong thân xác. Đặt 
vấn đề quan hệ nhân quả là “sai”, có chăng chỉ nên hỏi 
về điều kiện cho mối quan hệ ấy: những trạng thái não 
bộ nào được phối hợp bởi tuyến tùng cần phải có để 
tinh thần - có mặt trong toàn thân xác - có thể có một 
trạng thái nào đó?

2.  Vấn đề thứ hai là về sự dị loại (hétérogène) giữa tinh 
thần và thân xác. Thuộc hai bản thể khác nhau, liệu 
chúng có thể tác động lên nhau hoặc chuyển trao cái 

1. AT VII, tr. 442
2. AT III, tr. 508; AT VII, tr. 228
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gì đó sang nhau không? Tuyệt nhiên không thể, từ 
nguyên tắc nhị nguyên của Descartes!

Descartes xem đây cũng là vấn đề giả vì câu hỏi được 
đặt sai1. Quan hệ giữa tinh thần và thân xác không 
thể được hiểu một cách ngây thơ như là sự tiếp xúc 
vật lý của hai sự vật. Vậy Descartes nghĩ như thế nào? 
Trong Principia: cảm xúc hay tư tưởng “tiếp diễn” 
(consequentes)2 theo trạng thái nhất định của não bộ, 
hay tinh thần có thể được thân xác “dẫn đến” (possit 
impelli)3. Trong Traité de l’Homme: những trạng thái 
của não bộ “tạo cơ hội” (donnerons occasion)4 cho tinh 
thần hình thành những ý niệm. Vậy cũng giống với vấn 
đề trước, Descartes xem câu hỏi đúng đắn phải liên 
quan đến điều kiện của mối quan hệ: thân xác phải có 
những trạng thái nào để “tạo cơ hội” cho những trạng 
thái của tinh thần “tiếp diễn”.

Từ đó đã sáng tỏ phần nào khái niệm “kinh nghiệm” 
của Descartes: điều kiện cho quan hệ hồn - xác phải 
được xác định một cách thường nghiệm (ví dụ để hình 
thành ý niệm về cái cây chứ không phải về cái bàn), chứ 
không bằng một khẳng định thuần túy lý thuyết.

Tuy nhiên, không phải Descartes không có... lý thuyết! 
Nếu phải hiểu mối quan hệ nhân quả giữa hồn - xác 
như là sự đối ứng (corrélation), thì lại phải hỏi: sự đối 
ứng này ở đâu mà ra? Tất nhiên, cần phân biệt giữa sự 

1. AT V, tr. 404.
2. AT VIII-1, tr. 320.
3. AT VIII-1, tr. 320.
4. AT XI, tr. 149; AT VIII-2, tr. 359.
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đối ứng ngẫu nhiên hay bệnh lý với sự đối ứng tự nhiên. 
Nhưng ngay cả sự đối ứng tự nhiên (thần kinh thị giác 
và ý niệm về cái cây) có... tự nhiên không? Descartes trả 
lời: không! Trong Suy niệm thứ sáu, ta bất ngờ khi đọc 
câu: “Bản tính của con người có thể được Thượng đế 
thiết kế theo kiểu: cùng một vận động trong não bộ chỉ 
ra cho tinh thần một cái gì khác hẳn”1. Nghĩa là: sự đối 
ứng tự nhiên không phải là một đối ứng tất yếu! Vì sao? 
Theo Descartes, mọi sự đối ứng tự nhiên chỉ có giá trị 
bao lâu Thượng đế muốn như thế! Nếu muốn, Thượng 
đế có quyền năng thay đổi mọi thứ, kể cả những chân lý 
logic và toán học!

Khuôn khổ thần học như là giải đáp tối hậu thật rõ 
ràng trong tư tưởng Descartes. Tuy nhiên, quan hệ đối 
ứng hồn - xác không phải là hoàn toàn bị động: mỗi 
trạng thái của tinh thần và thân xác đều là “cơ hội” 
(occasio) cho hành động can thiệp thường trực của 
Thượng đế2. Descartes chỉ muốn nói: tinh thần và thân 
xác luôn “chủ động”; và khi sự vật vật chất tác động 
vào thân xác ta và tạo nên những kích thích cảm tính, 
thì tiến trình này đã tạo cơ hội (eidedit occasionem) 
cho việc sản sinh những ý niệm. Không phải đích thân 
Thượng đế hành động và tạo ra những trạng thái ấy! Ở 
Descartes chưa có “thuyết duy cơ hội” (occasionalisme) 
chặt chẽ và toàn diện như nơi N. Malebranche, người kế 
tục trực tiếp.

1. AT VII, tr. 88.
2. AT VIII-2, tr. 359.
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Hiện tượng học về tri giác (1945), Merleau-Ponty.
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Từ cái nhìn hiện tượng học:  
“tôi là thân xác tôi” &  
“tôi có cơ thể tôi”

Triết học hiện tượng học (Husserl, Sartre, Plessner), 
nhất là Merleau-Ponty có một sự phân biệt lý thú giữa 
“thân xác” và “cơ thể”1 với mong muốn khắc phục quan 
niệm phiến diện rằng thân xác chỉ đơn thuần là bản 
thể vật chất. “Cơ thể” là món quà vô giá của tự nhiên 
(thông qua cha mẹ) ban cho tôi, nhưng “thân xác” mới 
là chính tôi và được trải nghiệm từ bên trong, đồng thời 
là bộ phận cấu thành của ý thức. Ở Husserl, “thân xác” 
là điểm định hướng của tri giác, và giống như ở Scheler, 
thân xác có vai trò đặc biệt trong việc cấu tạo nên thế 
giới chung quanh.

Cách nhìn này có dụng ý chống lại thuyết nhị nguyên 
hồn - xác của Descartes, nhưng như đã thấy ở Suy niệm 
thứ sáu và Passions, Descartes không hề chủ trương một 

1. Merleau-Ponty, trong Phénoménologie de la perception (Hiện 
tượng học về tri giác) (1945), dùng từ “corps” để chỉ “cơ thể” 
tự nhiên xác thịt và “corps propre” là “thân xác của chính tôi”, 
thường được dịch sang tiếng Anh là “body” và “body-subject”. 
Tiếng Đức may mắn có hai từ riêng biệt tương ứng là “Kӧrper” 
và “Leib”. Trong tiếng Việt, tạm dùng: “cơ thể” và “thân xác” (hay 
cũng có thể: “thân thể” và “thân mình”?).
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thuyết nhị nguyên cực đoan. Ông không xa lạ với cách 
nhìn hiện tượng học để nhận ra sự thống nhất thiết yếu 
giữa tinh thần và thân xác ở ba cấp độ như đã trình bày.
Tuy nhiên, Merleau-Ponty đã góp phần làm rõ hơn: trong 
ý thức - tri giác, ý thức này không được hiểu như là tính 
nội tâm thuần túy, mà như là ý thức “thân xác”. “Thân 
xác hiện tượng” có cương vị là chủ thể đích thực của tri 
giác, như là kích thước thứ ba bên cạnh hai kích thước 
quen thuộc (đơn thuần khách quan: thế giới đối tượng và 
đơn thuần chủ quan: tư duy). Bàn tay này xoa vào bàn tay 
kia cho thấy sự đan quyện giữa chủ thể cảm nhận (bàn 
tay xoa) và đối tượng cảm nhận (bàn tay được xoa): thân 
xác, với cảm nhận về sự việc, đồng thời cảm nhận chính 
mình trong sự việc. Tổ chức của tri giác không tách rời 
với tổ chức của thân xác. Như thế, khác với quan niệm 
cổ truyền, ý nghĩa trực tiếp của đối tượng không phải 
là ý nghĩa “trí tuệ” (qua việc ban cho ý nghĩa), mà thoát 
thai từ sự thân thuộc của thân xác tôi với chúng. Cái “res 
cogitans”với những thuộc tính thuần túy tinh thần cần 
gắn bó với những thuộc tính thân xác nữa.

Cách nhìn hiện tượng học bác thuyết duy nghiệm: chủ 
thể tri giác không phải được kích động bởi đối tượng riêng 
lẻ, trái lại, cái riêng lẻ luôn ở trong mối quan hệ với những 
đối tượng khác. Đồng thời bác cả thuyết duy lý và duy 
trí: ý thức không phải là kẻ tiếp nhận thụ động những ấn 
tượng hay kích thích, cũng không phải có sẵn những cấu 
trúc trí tuệ về đối tượng (tức các ý niệm). “Những ý niệm 
vĩnh cửu” khó có thể còn được dùng để lý giải về nhận 
thức nữa! “Hiện tượng học về thân xác” có tham vọng 
vượt bỏ sự lưỡng phân hồn - xác, chủ thể - khách thể.
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24
“Vòng tròn Descartes” (1)

Các bạn thân mến,

Trong lịch sử triết học, người ta hay nói đến thành ngữ: 
“vòng tròn Descartes” (cercle cartésien). Đó là: sau khi 
nêu rằng “Tôi tư duy, vậy tôi tồn tại” (còn gọi là “luận 
cứ Cogito/ Tôi tư duy) là không thể nghi ngờ, Descartes 
lại phải chứng minh điều ấy bằng cách dựa vào luận cứ 
bản thể học kiểu Anselm Canterbury (có biến cải): bản 
thân tôi không hoàn hảo, nhưng lại có hình dung về 
một Thượng đế hoàn hảo. Hình dung này không thể đến 
từ tôi, nên phải do Thượng đế ban cho. Tuy nhiên, suy 
tưởng về Thượng đế mà không có sự hiện hữu của Ngài 
là vô nghĩa, bởi như thế hóa ra Thượng đế cũng không 
hoàn hảo. Do đó, Thượng đế hiện hữu. Và vì Ngài có 
lòng lành, nên không lừa dối tôi. Cho nên, Ngài bảo đảm 
cho cho sự đúng đắn của nhận thức, suy luận,... của tôi, 
kể cả cho luận cứ về Cogito. Tôi có sự đảm bảo rằng tôi 
có thể nhận thức thực tại đúng như bản thân nó. Lập 
luận này thường bị phê phán là có tính lẩn quẩn (vòng 
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tròn Descartes): luận cứ Cogito bảo đảm cho sự hiện hữu 
của Thượng đế, rồi Thượng đế lại bảo đảm cho sự đúng 
đắn của luận cứ Cogito. Ta sẽ có hai buổi trao đổi với Cụ 
về...”vòng tròn” này!1

 È Thưa Cụ, Thượng đế giữ vị trí trung tâm trong đề 
án nhận thức luận và siêu hình học của Cụ. Tiến trình 
lập luận trong quyển Meditationes cho thấy rõ điều ấy. 
Sau sự hoài nghi triệt để ở Suy niệm thứ nhất, hai điều 
được Cụ khẳng định: (1) Tôi tư duy, đó là điều không 
thể nghi ngờ; (2) Cũng không thể nghi ngờ rằng tôi hiện 
hữu, bao lâu tôi tư duy. Nhưng liệu... thân xác tôi và 
thế giới bên ngoài cùng những quy luật logic lẫn toán 
học có hiện hữu không, thì chưa có gì chắc chắn cả! Để 
bảo đảm cho sự hiện hữu của những thực thể ấy, Cụ cầu 
viện đến Thượng đế. Và khi chứng minh rằng Thượng 
đế hiện hữu thì cũng tức là chứng minh được rằng có 
một Hữu thể toàn năng duy trì sự hiện hữu cho vạn vật. 
Cụ đặt nặng vấn đề Thượng đế như thế, thì... xin thành 
thật hỏi Cụ, Cụ nghĩ sao khi có người cho rằng đó chỉ 
là những lập luận để... che mắt thiên hạ về một ông 
Descartes vô thần?

1. Xem thêm đoạn “Phụ lục” rất hay của triết gia Trần Đức Thảo 
về “vòng tròn Descartes” trong “Hiện tượng học và chủ nghĩa duy 
vật biện chứng” (1951), tiểu đoạn 222-227 (Bùi Văn Nam Sơn và 
Đinh Hồng Phúc dịch), in trong“Hành trình của Trần Đức Thảo. 
Hiện tượng học và chuyển giao văn hóa”. Kỷ yếu Hội thảo về Trần 
ĐứcThảo tại Trường Sư phạm cao cấp phố Ulm (ENS), Paris, 2012 
(tập thể dịch giả: Bùi Văn Nam Sơn, Đinh Hồng Phúc, Phạm Anh 
Tuấn, Phạm Văn Quang), NXB Đại học Sư phạm, Hà Nội, 2016.
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R.D (la to): Không có bằng chứng nào như thế cả nhé! 
Lập trường và lập luận triết học của tôi đều rành mạch, 
không ai được... chụp mũ! Không có Thượng đế, toàn bộ 
tòa nhà lý luận của tôi sẽ sụp đổ hết!

 È Xin Cụ bớt giận! Tôi biết Cụ đã khổ sở thế nào trước 
cáo buộc này! (Xem bài 30) Tôi chỉ muốn được nghe 
tường tận lập luận chứng minh cho lập trường triết học 
của Cụ thôi ạ!

R.D: Thôi được! Nói về lập luận minh nhiên của tôi 
chứng minh sự hiện hữu của Thượng đế, cần phân biệt 
hai loại: luận cứ chứng minh bằng lý thuyết về ý niệm và 
luận cứ chứng minh bản thể học. Cái trước ở trong Suy 
niệm thứ ba; cái sau ở trong Suy niệm thứ năm. Cuối 
Suy niệm thứ ba, tôi cũng có đề cập ngắn về luận cứ dựa 
vào tính nhân quả. Ở đây, ta chỉ nên bàn về hai luận cứ 
chính mà thôi.

 È Vâng, thưa Cụ! Luận cứ thứ nhất dựa vào lý thuyết về 
ý niệm thì hơi dài, gồm đến cả 10 bước. Xin Cụ cho phép 
lần lượt đi vào từng tiền đề một. Tiền đề thứ nhất (1): 
“Ý niệm nào cũng có một thực tại khách quan”. Cụ hiểu 
“thực tại khách quan” là gì ạ?

R.D: Là nội dung biểu tượng của ý niệm, như tôi đã nói 
trước đây đấy thôi! Các ý niệm khác nhau là do nội dung 
biểu tượng, dù chúng đều là những thể cách (mode) của 
tinh thần.
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 È Vậy “khách quan” ở đây là xét về nội dung biểu tượng 
khiến chúng khác nhau, chứ không có nghĩa là sự hiện 
hữu hay tồn tại “khách quan” của đối tượng nằm bên 
ngoài tinh thần theo cách hiểu thông thường?

R.D: Đúng thế! Anh bạn có thể hình dung nhiều sự vật 
như con nhân mã, con rồng... với nội dung biểu tượng 
không trùng hợp với bất kỳ sự vật nào bên ngoài tâm 
trí cả!

 È Tiền đề thứ hai cũng rất ngắn gọn: (2) “Ý niệm nào 
cũng có nguyên nhân”. Tại sao, thưa Cụ?

R.D: Rất dễ hiểu! Không có gì là được ra đời từ hư vô (ex 
nihilo) cả1!

 ÈNguyên lý ấy... chung chung quá! Với ý niệm thì phải 
như thế nào?

R.D: Đúng! Vì thế phải cụ thể hóa bằng tiền đề thứ 
ba: (3) “Ý niệm có bao nhiêu thực tại khách quan thì 
nguyên nhân của nó cũng phải có bấy nhiêu thực tại 
hình thức!”

 ÈNghe hơi khó hiểu. Cụ nhỉ!

R.D (cười): Chỉ là thuật ngữ thôi mà, dù mới nghe có vẻ 
khác thường! Trước hết cần hiểu sự đối lập giữa “hình 
thức khách quan”, sau đó mới hiểu thế nào là sự trùng 

1. AT VII, tr. 41.
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hợp giữa nguyên nhân (thực tại hình thức) và kết quả 
(thực tại khách quan).

Thực tại hình thức (= thực tại thực tồn) là thực tại của 
đối tượng độc lập với nhận thức. Cái bàn - độc lập với 
việc nó có được nhận thức hay được ai hình dung hay 
không - có thực tại hình thức của một bản thể; và hình 
vuông của nó hay được làm bằng gỗ - cũng độc lập với 
nhận thức - có thực tại hình thức của một thể cách 
(mode).

 È Tôi phải tập làm quen với hệ thuật ngữ... khác thường 
của Cụ!

R.D: Không... khác thường lắm đâu! Nên làm quen, nếu 
không anh bạn sẽ không hiểu được phạm trù “thực tại” 
(Realität/ réalité) trong bảng phạm trù sau này của Kant 
đâu! Ông ấy... mượn của tôi đấy!

 È Vâng, hy vọng sẽ rõ dần, thưa Cụ! Vậy theo Cụ, “thực 
tại” có mấy cấp độ ạ?

R.D: Câu hỏi đúng lúc! Có ba cấp độ thực tại1: (a) Thể 
cách (mode) có cấp độ thực tại hình thức thấp nhất (ví 
dụ có hình vuông hay đứng yên). Thể cách lấy bản thể 
của nó làm tiền đề và luôn hiện hữu phụ thuộc vào bản 
thể ấy. (b) Cấp độ thứ hai là bản thể thụ tạo (= được sáng 
tạo nên), như cái bàn hay cái cây. Một bản thể như thế 
tuy hiện hữu độc lập với những bản thể khác, nhưng lại 

1. AT VII, tr. 165 và tiếp; tr. 185.



1 84  •  “ C h a t ”  v ớ i  R e n é  D e s c a r t e s

đều phụ thuộc vào sự hiện hữu của Thượng đế. Nó chỉ 
hiện hữu được là nhờ Thượng đế, trong từng giây phút, 
duy trì sự hiện hữu ấy. (3) Thực tại hình thức ở cấp độ 
sau cùng và cao nhất chính là Thượng đế, là sự hiện hữu 
duy nhất không được thụ tạo. Thượng đế hoàn toàn độc 
lập trong sự hiện hữu của mình.

 È Phải chăng sự vật có nhiều thực tại hơn khi đứng ở 
cấp độ cao hơn như trong học thuyết Platon - mới về sự 
lưu xuất (enamation)1, thưa Cụ?

R.D: Không! Tôi chỉ nhấn mạnh đến sự độc lập và sự phụ 
thuộc. Càng độc lập, càng ở cấp độ thực tại cao hơn!

 È Vậy điểm cốt yếu trong lập luận của Cụ là gì ạ?

R.D: Là sự trùng hợp hay nhất trí giữa cấp độ của thực 
tại hình thức và cấp độ của thực tại khách quan. Nói dễ 
hiểu: phải có sự trùng hợp giữa phương cách hiện hữu 
của đối tượng độc lập với nhận thức (như là thể cách, 

1. Lưu xuất (enamation): là mối quan hệ giữa Thượng đế (hay Cái 
Một) với mọi tồn tại khác theo Plotinus (204-270) và phái Platon-
mới: trên đỉnh của toàn bộ vũ trụ theo trật tự thứ bậc là Cái Một. 
Kế đó là Tinh thần (nous), rồi đến tinh thần thế giới và sau cùng là 
tinh thần cá biệt. Ở cực đối lập là vật chất, là cái tuyệt đối không 
tồn tại và vô phẩm tính. Cấp cao hơn (có mức độ hoàn hảo lớn hơn) 
sản sinh ra cấp thấp hơn, nhưng không vì thế mà suy giảm hay 
mất bớt đi sự hoàn hảo hay bản thể của mình (nếu không, ắt Cái 
Một sẽ phải đi ra khỏi sự an tĩnh và nhất thể) (ví dụ: mặt trời chiếu 
sáng vạn vật nhưng không làm suy giảm chính mình (?!)).
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bản thể thụ tạo hoặc bản thể sáng tạo) với phương cách 
hiện hữu khi nó được hình dung ở trong nhận thức 
(cũng với tư cách là thể cách, bản thể thụ tạo hoặc bản 
thể sáng tạo). Ví dụ nhé! Nếu anh bạn có ý niệm về cái 
bàn, tức có ý niệm mang thực tại khách quan của một 
bản thể thụ tạo, thì nguyên nhân của ý niệm ấy ít nhất 
cũng phải là một bản thể thụ tạo (tức cái bàn có thực ở 
ngoài đời). Nguyên nhân không thể có độ thực tại thấp 
kém hơn kết quả.

 È Tôi bắt đầu... lờ mờ hiểu được dụng ý trong lập luận 
của Cụ!
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25
“Vòng tròn Descartes” (2)

 È Thưa Cụ, Cụ cho rằng mỗi ý niệm với một nội dung 
biểu tượng nhất định (Cụ gọi là “thực tại khách quan”) 
thì đều phải có một nguyên nhân tương ứng ở bên ngoài 
tâm trí (Cụ gọi là “thực tại hình thức”). Thế con nhân 
mã hay con rồng thì sao? Ý niệm về nó - ý niệm với thực 
tại khách quan về một bản thể - đâu có tương ứng với 
con nhân mã nào ngoài đời thực, có sự hiện hữu với thực 
tại hình thức của một bản thể? Xin Cụ thứ lỗi, tôi có thể 
cũng nói như thế với ý niệm về Thượng đế? Tôi có thể 
hình dung về một bản thể sáng tạo, nhưng liệu bản thể 
ấy có thực tại hình thức tương ứng?

R.D: Tôi biết nghi vấn ấy, và đã bác bỏ nó bằng một 
chuỗi các luân cứ tiếp theo1:

(4)  Tôi có ý niệm về Thượng đế, tức có ý niệm với thực 
tại khách quan về một bản thể độc lập, vô hạn, 
toàn tri và toàn năng;

(5)  Bản thân tôi không có những thuộc tính hay phẩm 
tính hoàn hảo vốn chứa đựng trong thực tại khách 
quan của ý niệm về Thượng đế;

1. AT VII, tr. 45 và tiếp.
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(6)  Tôi không có đủ thực tại hình thức tương đương với 
thực tại khách quan có trong ý niệm về Thượng đế;

(7)  Từ (3) và (6) suy ra: Tôi không thể là nguyên nhân 
của ý niệm về Thượng đế được;

(8)  Ý niệm về Thượng đế phải có một nguyên nhân sở 
hữu tất cả những phẩm tính hoàn hảo ấy, mới có 
thể có sự trùng hợp giữa thực tại hình thức và thực 
tại khách quan;

(9)  Nguyên nhân của ý niệm về Thượng đế phải là 
chính Thượng đế, bởi chỉ Thượng đế mới có những 
phẩm tính hoàn hảo ấy;

(10) Kết luận: vậy Thượng đế hiện hữu.

Anh bạn nhận ra đâu là luận cứ quyết định trong chuỗi 
lập luận này chứ?

 È Thưa Cụ, hình như... là luận cứ (6): “Tôi không có đủ 
thực tại hình thức tương đương với thực tại khách quan 
có trong ý niệm về Thượng đế”!

R.D: Voilà! Đây chính là chỗ tôi bác bỏ việc xem ý niệm 
về con nhân mã hay con rồng trong trí tưởng tượng là 
tương tự với ý niệm về Thượng đế! Vì sao? Vì tôi chỉ có 
thể tưởng tượng và đưa vào trong thực tại khách quan 
của ý niệm những gì bản thân tôi có mà thôi! Sở dĩ tôi có 
thể tưởng tượng ra con nhân mã - dù sao vẫn là một bản 
thể hữu hạn với quyền năng hữu hạn - vì bản thân tôi 
cũng là một bản thể như thế. Thực tại hình thức của tôi 
tương ứng với thực tại khách quan của ý niệm ấy. Nhưng 
tôi lại không thể nào tưởng tượng ra được một bản thể 
vô hạn, không được thụ tạo, bởi điều ấy đòi hỏi tôi phải 
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có nhiều thực tại hình thức hơn những gì tôi thực sự có. 
Tôi phải “thăng hoa”, phải vượt lên khỏi cương vị bị giới 
hạn của một bản thể thụ tạo, làm sao tôi có thể làm nổi? 
Cho nên, muốn nguyên nhân của ý niệm này là nguyên 
nhân có thực tại hình thức tương ứng, nguyên nhân ấy 
phải là một bản thể sáng tạo, không phải thụ tạo!

 È Rất thuyết phục, thưa Cụ! Về... hình thức! Vì tôi vẫn 
băn khoăn...

R.D: Như thế nào?

 È Thưa Cụ, sức mạnh thuyết phục của toàn bộ chứng 
minh phụ thuộc vào sức mạnh thuyết phục của từng 
tiền đề. Trước hết, về tiền đề (2): “ý niệm nào cũng có 
một nguyên nhân”. Tôi nghĩ đến luận điểm hoài nghi 
nổi tiếng của David Hume1: làm sao ta biết được rằng 
bất kỳ ý niệm hay sự vật nào cũng có nguyên nhân? Ta 
biết ý niệm hay kết quả, nhưng đâu thể quan sát được 
quan hệ nhân quả? Càng khó có thể nói đến việc “phải”! 
Cùng lắm chỉ quan sát được sự đối ứng (có x thì thấy có 
y), nhưng không có cơ sở để khẳng định sự tất yếu. Thêm 
nữa, làm sao ta biết có sự tương ứng về cấp độ thực tại 
giữa nguyên nhân và kết quả như tiền đề (3) đã khẳng 
định? Tất nhiên, “trồng dưa được dưa, trồng đậu được 
đậu”, nhưng từ nhiều trường hợp suy ra mọi trường hợp 
là điều bất khả, có chăng là phải kiểm tra một cách hậu 
nghiệm bằng giả thuyết chứ khó có thể khẳng quyết một 
cách tiên nghiệm được. Sau cùng, thưa Cụ, bản thân 

1. David Hume, Treatise, I, iii, tr. 3.
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ta đâu nhất thiết phải hoàn hảo mới hình dung được 
những phẩm tính hoàn hảo trong ý niệm về Thượng đế 
như trong tiền đề (5) và (7)? Ta có thể trừu tượng hóa 
khỏi sự giới hạn nào đó, rồi khái quát hóa sự hoàn hảo 
như khi ta hình dung về những nhân vật thần tiên. Tại 
sao ta không thể làm tương tự như thế với ý niệm về 
Thượng đế? Để có thể hình dung một cái gì hoàn hảo, 
bản thân ta có cần phải hoàn hảo?

R.D: Trước hết, anh bạn đừng tưởng rằng “tôi có thể 
nhận thức cái vô hạn chỉ bằng việc phủ định cái hữu 
hạn, chứ không phải bằng một ý niệm đúng đắn”1! 
Ta không thể nhận thức cái vô hạn chỉ bằng việc trừu 
tượng hóa khỏi cái hữu hạn. Trái lại, nó phải được nắm 
bắt như cái gì thật sự phân minh. Nghĩa là không thể 
đơn giản đi từ nhiều cái hữu hạn, rồi trừu tượng hóa mà 
có được ý niệm về Thượng đế.

 È Thưa Cụ, tại sao cái vô hạn lại là cái gì phân minh? 
Tại sao nó không chỉ là sự kết hợp của mọi tính hoàn 
hảo vốn tìm thấy riêng lẻ trong những vật hữu hạn?2

R.D: Trong Principia3, tôi đã phần nào giải đáp thắc 
mắc ấy bằng cách phân biệt giữa cái vô hạn (infinitum) 
và cái vô định (indefinitum). Chỉ duy nhất Thượng đế 
mới là vô hạn, bởi ta không chỉ không thấy sự giới hạn 
nào nơi Ngài, mà còn trực tiếp thấy rằng Ngài tuyệt 

1. AT VII, tr. 136. 
2. AT VII, tr. 45.
3. AT VIII-1, tr. 15.
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nhiên không có giới hạn về phương diện nào cả. Trái 
lại, nơi những vật hữu hạn, sở dĩ có khi ta không thấy 
ranh giới, chỉ vì ta không đủ sức nhận biết ranh giới của 
chúng ở đâu, nhưng chắc chắn rằng chúng có ranh giới 
hữu hạn. Vậy rõ ràng ta có nhận thức khác nhau, tức có 
những ý niệm phân minh, về cái vô hạn và cái hữu hạn. 
Ta nhận rõ rằng chỉ duy nhất Thượng đế mới là vô hạn, 
còn sự vật thụ tạo, hữu hạn đều cùng lắm chỉ là vô định 
mà thôi!

 È Thưa Cụ, nếu tôi hiểu không lầm, Cụ xác lập một sự 
khác biệt rạch ròi, gọi là sự khác biệt mang tính phạm 
trù (catégorique/categorical) giữa cái vô hạn (hay cái 
tuyệt đối) với cái hữu hạn (hay cái tương đối)?

R.D: Đúng thế! Luận cứ chứng minh của tôi cho thấy 
chỉ có cái vô hạn tuyệt đối này mới là cái phân minh - 
chứ không phải đơn thuần phủ định cái hữu hạn - và 
là nguyên nhân của ý niệm về cái vô hạn. Nếu ta trừu 
tượng hóa từ những cái hữu hạn, ta cũng chỉ hình dung 
ra được một cái hữu hạn khác mà thôi và không bao giờ 
khắc phục được sự khác biệt mang tính phạm trù này cả!

Thưa các bạn thân mến,

Tất nhiên ta có thể hỏi tiếp: từ đâu Descartes biết rằng 
cái vô hạn thật sự là cái phân minh và khác về phạm trù 
với cái hữu hạn? Thậm chí hỏi như Hegel sau này: cái 
vô hạn độc lập và loại trừ cái hữu hạn, liệu bản thân nó 
không trở thành cái hữu hạn, vì không bao trùm được 
tính toàn thể? Quan niệm cứng nhắc, “siêu hình” về cái 
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vô hạn, tuyệt đối ấy sẽ là động cơ để Hegel triển khai 
quan niệm “biện chứng” về cái tuyệt đối1.
Trở lại vấn đề, ta thấy luận cứ chứng minh sự hiện hữu 
của Thượng đế bằng lý thuyết nhân quả về ý niệm của 
Descartes chưa đủ sức thuyết phục! Hình như cụ cũng 
biết thế, nên trong Suy niệm thứ năm, cụ bổ sung bằng 
một cách chứng minh khác, từng được lược thảo trong 
Discours2. Từ khi bị Immanuel Kant đánh đổ trong Phê 
phán lý tính thuần túy3, luận cứ này nổi danh trong 
lịch sử triết học với tên gọi: “luận cứ chứng minh bản 
thể học về sự hiện hữu của Thượng đế”(ontologischer 
Gottesbeweis). Nhưng bản thân Descartes không gọi 
như thế, mà chỉ gọi đơn giản là luận cứ “tiên nghiệm” (a 
priori)4. “Tiên nghiệm” vì Descartes không đi từ kết quả 
đến nguyên nhân như luận cứ trước (như thế là “hậu 
nghiệm” /a posteriori), cũng không dựa vào kinh nghiệm 
cảm tính. Trái lại, luận cứ bản thể học dựa từ đầu trên 
sự phân tích về bản chất của (khái niệm) Thượng đế, độc 
lập với mọi kinh nghiệm. Luận cứ này độc lập với luận 
cứ trước đây, thậm chí trong Principia5, nó được đặt lên 
trước! Bây giờ, xin hãy tiếp tục trao đổi với cụ về luận cứ 
mới này.

1. Xem Mục từ: “Tuyệt đối” (cái) trong Từ Điển Triết học Hegel, Mi-
chael Inwood, tập thể dịch giả, Bùi Văn Nam Sơn chủ trương và 
hiệu đính, NXB Tri Thức, 2015.

2. AT VI, tr. 36.
3. Kant, Phê phán lý tính thuần túy, B620-630, Bùi Văn Nam Sơn dịch 

và chú giải, tr. 938-950.
4. AT V, tr. 152.
5. AT VIII-1, tr. 10
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26
Hiện hữu là một thuộc tính?

Thưa Cụ, luận cứ bản thể học có vẻ đơn giản và ngắn 
gọn1, nhưng đã gây tranh cãi rất lớn trong lịch sử triết 
học. Cũng xin bàn lần lượt từng tiền đề một. Trước hết:

(1) “Do bản chất của nó, bất kỳ vật nào cũng tất yếu có 
những thuộc tính nhất định”.

R.D: Tôi lấy một ví dụ nhé: hình tam giác, do bản chất 
(hay bản tính) của nó, luôn có một số thuộc tính 
nhất định, ví dụ tổng của ba góc bằng hai góc vuông 
hay cạnh dài nhất đối diện với góc rộng nhất. Vì là 
tất yếu, nên ta không thể hình dung hình tam giác 
mà thiếu những thuộc tính ấy, bất kể nó còn có bao 
nhiêu những thuộc tính không tất yếu khác (to nhỏ, 
màu sắc,...). Từ đó, ta có thể nêu tương tự về bản 
chất của Thượng đế như sau:

(2)  “Do bản chất hoàn hảo của mình, Thượng đế tất yếu 
có những thuộc tính hoàn hảo”.

1. AT VIII-1, tr. 10 (Principia).
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 ÈĐúng là nếu những thuộc tính này của Thượng đế 
là tất yếu chứ không phải bất tất, ta không thể hình 
dung về Thượng đế mà không có những thuộc tính ấy. 
Nhưng... thưa Cụ, tại sao Cụ có thể quy sự hoàn hảo cho 
Thượng đế?

R.D: Thì... từ chính từ định nghĩa của tên gọi, như tôi 
có nói ở Suy niệm thứ ba1 đấy thôi! “Thượng đế” không 
có nghĩa gì khác hơn là “Hữu thể hoàn hảo”! Ai hiểu từ 
“Thượng đế” thì hiểu ngay rằng từ đó muốn nói đến 
một Hữu thể hoàn hảo, cũng như ai hiểu từ “tam giác” 
thì hiểu ngay đó là một hình thể hình học với ba cạnh 
và ba góc!

 È Vâng, thưa Cụ! Nhưng chính các tiền đề mặc nhiên 
tiếp theo mới thật sự... có vấn đề, Cụ ạ:

(3)  “Hiện hữu là một thuộc tính hoàn hảo”.
(4)  “Từ (2) và (3) suy ra: “Do bản chất hoàn hảo của mình, 

Thượng đế tất yếu phải có thuộc tính là sự hiện hữu;
(5)  Vậy Thượng đế hiện hữu.

Thưa Cụ, tôi có thể hiểu... “con thần mã của Thánh 
Gióng” là “con ngựa sắt biết bay”, nhưng ngoài truyền 
thuyết ra, tôi không dám kết luận rằng có thật một thần 
mã như thế! Gay go nhất ở đây là tiền đề (3). Trước cả 
Kant trong Phê phán lý tính thuần túy, Gassendi, người 
đương thời với Cụ, đã nêu chất vấn trực tiếp với Cụ: 
không thể xem hiện hữu là một thuộc tính đương nhiên 
được, thưa Cụ!

1. AT VII, tr. 45.
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R.D: Tôi đã trả lời ông ấy rằng tôi không hiểu tại sao “sự 
hiện hữu lại không là một thuộc tính giống như sự toàn 
năng, một khi ta dùng từ “thuộc tính” cho bất kỳ tùy thể 
(attribut) nào cũng như cho tất cả những gì có thể biểu 
thị một sự vật...”1.

 È Cụ ạ, Gassendi đã nêu một ý thật hệ trọng2! Khi ta mô 
tả một thực thể hoàn hảo, ta không được phép nói: “thực 
thể x ấy là toàn tri, toàn năng, toàn thiện,... và hiện 
hữu!”. Theo Gassendi, hiện hữu không phải là một thuộc 
tính mà x ấy có bên cạnh những thuộc tính khác để ta 
có thể liệt kê ra. Bởi “hiện hữu” ở đây là cái gì bản thân 
x có và mọi thuộc tính hoàn hảo khác đều có, thể hiện 
qua hệ từ “là” (vì thế, trong logic học hiện đại, người ta 

1. AT VII, tr. 382 và tiếp.
2. AT VII, tr. 323.

Pierre Gassendi (1592-1655)
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dành cho sự hiện hữu một biểu trưng gọi là lượng từ 
(quantor), chứ không bằng một thuộc từ biểu thị một 
thuộc tính của sự vật cá biệt). Sự hiện hữu, khác với 
“toàn năng”,... không dùng để mô tả sự vật. “Thượng đế 
là toàn năng” không gì khác hơn là: “Có một hữu thể x 
có thuộc tính là toàn năng”. Còn “ Thượng đế hiện hữu” 
chỉ có nghĩa là: “Có Thượng đế” hay rõ hơn: “khái niệm 
“Thượng đế” không phải là khái niệm rỗng”, vậy thôi! 

R.D: Logic học hiện đại thì cố nhiên tôi không biết, và 
thú thật lúc bấy giờ tôi cũng chưa thấy hết chỗ thâm 
thúy trong nhận định của Gassendi! Trở lại vấn đề... 
con thần mã của Thánh Gióng (bên tôi là con Pegasus, 
ngựa trắng có đôi cánh của đại bàng trong thần thoại Hy 
Lạp!), tôi từng hồi đáp như sau1: ta không có gì để đảm 
bảo cho sự hiện hữu của linh vật ấy, vì lẽ sự hiện hữu 
theo nghĩa thực tồn vốn không bao hàm sẵn trong sinh 
vật thần thoại ấy. Ngược lại, “Thượng đế” là “thực thể 
hoàn hảo đang hiện hữu”, vì “hoàn hảo” vốn đã bao hàm 
“hiện hữu”. Ta không thể nhận thức điều này mà không 
có điều kia! Điều này, theo tôi, không phải là do năng lực 
hình dung hay tưởng tượng của ta như đối với con thần 
mã, mà do mối quan hệ bao hàm lẫn nhau, độc lập với 
quan năng nhận thức của ta. Tôi nhắc lại: không phải do 
tư duy của ta tác động hay áp đặt, mà do sự tất yếu của 
bản thân sự việc, tức chính sự tất yếu của sự hiện hữu 
của Thượng đế buộc ta phải suy tưởng như thế!2

1. AT VII, tr. 166 và tiếp.
2. AT VII, tr. 67.
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Thưa các bạn thân mến!

Cho dù khi phân tích đinh nghĩa hay khái niệm về 
Thượng đế cho thấy có một quan hệ bao hàm nào đó đi 
nữa, và ngay cả thừa nhận rằng “bản thân sự việc” buộc 
ta phải suy tưởng về Thượng đế như một Hữu thể hiện 
hữu, thì kết luận rút ra chỉ có thể là: ta phải suy tưởng 
hay tư duy như thế, chứ không đủ căn cứ để kết luận 
rằng Thượng đế hiện hữu độc lập với tư duy. Điều này 
thì Caterus đã vạch rõ trước cả Descartes:

“Ngay cả giả định rằng Hữu thể tối cao, hoàn hảo 
có sự hiện hữu do bản thân tên gọi ấy, thì cũng không 
kết luận được rằng sự hiện hữu này là cái gì hiện tồn 
(actuelle) ở trong tự nhiên. Ta chỉ có thể kết luận: khái 
niệm về sự hiện hữu gắn liền với khái niệm về một hữu 
thể hoàn hảo mà thôi”.1

Ta chú ý chữ “khái niệm”! Khái niệm là sản phẩm 
của tư duy. Định nghĩa về con ngựa thần chỉ buộc ta suy 
tưởng rằng nó hiện hữu trong tư duy. Nhưng nó không 
thể tác động ở bên ngoài tư duy để sáng tạo nên một hữu 
thể hiện thực được. Đó sẽ là sự phân biệt quan trọng của 
Kant sau này giữa tư duy và nhận thức: tư duy thì tha 
hồ, nhưng nhận thức thì có điều kiện, đó là phải có kinh 
nghiệm thường nghiệm ở trong thế giới hiện thực.

Tổng kết tất cả các luận cứ rải rác trong lịch sử rất lâu 
dài của triết học và thần học, Kant đã quy về ba luận cứ 
chủ yếu chứng minh sự hiện hữu của Thượng đế: luận cứ 
bản thể học; luận cứ vũ trụ học và luận cứ thần học - vật 
lý (còn gọi là luận cứ mục đích luận).

1. AT VII, tr. 99.
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(1) Luận cứ bản thể học: xuất hiện muộn nhất nhưng có 
chất lượng triết học cao nhất, xuất phát từ khái niệm 
(thuần túy) về Thượng đế. Người đề xướng đầu tiên là 
Anselm Canterbury (1033-1109): “Thượng đế là Hữu 
thể mà ta không thể suy tưởng có hữu thể nào lớn hơn 
(hoàn thiện hơn) được nữa” (aliquid quo maius nihit 
cogitari potest). Thượng đế mà có sự hiện hữu là được 
tăng thêm, lớn hơn, hoàn hảo hơn một hữu thể hoàn 
hảo mà không hiện hữu!

 Phiên bản thứ hai là của Descartes như ta đã biết. 
Kant phê phán:

 - Phải phân biệt “thực tại” (reality) trong phán đoán 
(tư duy) và “hiện hữu” (existence) trong hiện thực. 
“Thực tại” thuộc phạm trù “chất” (quality), trong khi 
“hiện hữu” thuộc phạm trù “tình thái” (modality). 
Tam giác có ba góc là “thực tại” trong đầu óc, còn nó 
“hiện hữu” thật không trước mắt tôi lại là chuyện 
khác! Xóa bỏ cả khái niệm tam giác lẫn ba góc của nó 
thì không có gì mâu thuẫn cả!

 - “Thượng đế hiện hữu” là phán đoán phân tích hay 
tổng hợp? Nếu là phân tích, nó chỉ nói lên những 
nội dung bao hàm trong khái niệm ấy ở trong đầu 
óc; trong khi “hiện hữu” là mệnh đề tổng hợp, phải 
có hiện thực trong kinh nghiệm kèm theo. “100 đô-la 
trong đầu với đủ mọi thuộc tính đâu phải là tờ 100 
đô-la có thật trong túi để tiêu xài!”.

(2) và (3): hai loại luận cứ còn lại (tiêu biểu là của 
Thomas Aquino (1225-1274)) đều bị Kant phê phán 
rất đanh thép, mời các bạn tìm đọc trong Phê phán lý 
tính thuần túy (bản dịch và chú giải của Bùi Văn Nam 
Sơn, tr. 951-983).
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Cả ba loại luận cứ đều đầy thiện ý và đáng kính trọng, 
nhưng tất yếu thất bại vì đã dùng lý luận suông (Kant 
gọi là “lý tính thuần túy”) (hòng chứng minh sự hiện 
hữu hoặc cả sự... không hiện hữu của Thượng đế!). “Hồ 
sơ” về môn “thần học thuần lý” này, theo Kant, phải 
được xếp lại, để nhường chỗ cho những cách tiếp cận 
khác, hoặc từ niềm tin triết học dựa trên sinh hoạt đạo 
đức, nhân sinh hoặc từ trải nghiệm của đức tin tôn giáo 
đúng nghĩa. Nhưng cuộc tranh cãi bằng “lý tính thuần 
túy” này không phải vô bổ, trái lại, vừa cho thấy sự hữu 
hạn của lý trí con người, vừa nói lên khát vọng muôn đời 
của nó.
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27
Có chân lý vĩnh cửu không?

 È Trong siêu hình học của Cụ, Thượng đế không chỉ bảo 
đảm sự tồn tại của vạn vật mà cả cho chân lý nữa. Tôi 
muốn nói đến chân lý của những quy luật logic và toán 
học, chẳng hạn. Tại sao, thưa Cụ?

R.D: Đơn giản thôi! Vì chính Thượng đế đã sáng tạo nên 
những chân lý ấy!

 ÈNhư “1+2=3” và “tổng các góc của tam giác bằng hai 
góc vuông”?

R.D: Đúng thế, không có Thượng đế, ắt không có những 
chân lý vĩnh cữu ấy. Tôi từng bảo với ông bạn thân 
Mersenne: “Anh đừng ngại gì mà không thông báo công 
khai cho thiên hạ biết rằng chính Thượng đế đã ban 
bố những định luật như thế cho tự nhiên, không khác 
gì nhà vua ban hành pháp luật cho vương quốc của 
mình!”1.

1. AT I, tr. 145.
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 ÈNhư ông vua, thưa Cụ? Nghĩa là toàn quyền? Và cũng 
có nghĩa là muốn làm gì thì làm, kể cả có quyền ban bố 
những luật lệ hoàn toàn ngược lại, như 1+ 2=3 là sai1? 
Thưa Cụ, nhiều người đương thời với Cụ và cả chúng 
tôi ngày nay không khỏi kinh ngạc: thế thì tại sao Cụ lại 
bảo chúng là “những chân lý vĩnh cửu”2, khi chúng được 
Thượng đế sáng tạo nên vào một lúc nào đó? Cái gì được 
sáng tạo nên thì khó bảo là vĩnh cửu, thưa Cụ! Thêm 
nữa, làm sao có thể bảo chúng “tất yếu” là đúng, trong 
khi chỉ đúng hoặc sai một cách ngẫu nhiên tùy theo ý 
muốn của “ông vua”? Hay là với Thượng đế thì không có 
gì là tuyệt đối đúng hay tuyệt đối tất yếu? Thật khó hiểu 
quá, thưa Cụ! Và tôi phỏng đoán chắc có những lý lẽ gì 
đằng sau những khẳng định... lạ thường ấy!

R.D: Tôi và “ông vua chuyên chế” ấy không hỷ nộ thất 
thường, càng không... điên như tác giả H. Frankfurt3 lo 
ngại đâu! Quả có lý lẽ đấy!

 È Xin Cụ chỉ dạy!

R.D: Trước hết là lý lẽ có tính thần học. Thứ nhất, nếu 
Thượng đế là hoàn hảo (như luận cứ bản thể học đã nói) 
và toàn năng, thì ắt không bị cái gì ngăn trở, kể cả những 
định luật logic, toán học hay tự nhiên! Nếu không như 
thế, chẳng lẽ còn có hữu thể hoàn hảo hơn, toàn năng 

1. AT V, tr. 224.
2. AT I, tr. 149.
3. H.G. Frankfurt, Descartes on the Creation of the eternal Truths, 

trong Philosophical Review 86 (1977), tr. 36-57.
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hơn? Thứ hai, Thượng đế là sự thống nhất giữa nhận 
thức và ý chí; không thể chỉ nhận thức mà không muốn 
những chân lý ấy được xác lập!

 È Còn lý lẽ nào nữa chứ ạ?

R.D: Còn lý lẽ mang tính siêu hình học nữa! Nếu những 
chân lý ấy tồn tại độc lập với thế giới vật chất lẫn với 
Thượng đế, hình thành một vương quốc của “những 
chân lý vĩnh cửu”thì là điều thậm vô lý! Bởi như đã biết, 
bên cạnh Thượng đế là bản thể duy nhất tự tồn, chỉ 
có hai loại bản thể (tư duy và quảng tính), tức hai loại 
“vương quốc” mà thôi! Thượng đế không thể chấp nhận 
một vương quốc thứ ba nào nữa cả!1

 È Lý lẽ của Cụ khá đanh thép, nhưng hình như Cụ vẫn 
chưa trả lời cho câu hỏi: làm sao gọi những chân lý ấy là 
vĩnh cữu khi chúng từng được sáng tạo ra vào một thời 
điểm nào đó?

R.D: Hiểu nhầm một cách nông cạn quá đấy! Sáng tạo 
đâu có nghĩa là một biến cố có ngày tháng hẳn hoi 
đâu! Tôi đã từng trả lời cho cậu sinh viên Burman: “Vì 
lẽ Thượng đế đã có quyền năng từ vĩnh cửu, nên có lẽ 
chẳng có gì ngăn cản Ngài không sử dụng quyền năng 
này từ vĩnh cửu!”. Không phải từ một thời điểm nhất 
định nào đó, và càng vô nghĩa khi hỏi Thượng đế đã làm 
gì trước khi sáng tạo ra những chân lý vĩnh cửu ấy! Vì 
thế, hoàn toàn không phải là tự-mâu thuẫn khi nói về 

1. AT I, tr. 149 và tiếp; AT IV, tr. 119.
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những chân lý vĩnh cửu mà được sáng tạo ra. Từ “được 
sáng tạo” chỉ biểu thị việc phụ thuộc (từ vĩnh cửu!) của 
những chân lý này vào Thượng đế, chứ không phải nói 
về thời điểm xác định nào cả!

 È Vâng, chỉ biết lĩnh ý Cụ,... nhưng xin nhắc lại: làm sao 
bảo chúng tất yếu là đúng khi lệ thuộc vào Thượng đế và 
có thể bị thay đổi bất cứ lúc nào? Câu hỏi nông cạn, xin 
Cụ miễn chấp!

R.D: Không sao! Tôi không ngạc nhiên trước câu hỏi ấy 
vì nó tự nhiên mà! Tôi cũng đã từng dàn dựng một cuộc 
đối thoại giả tưởng (kiểu “Chat” của anh bạn đấy!) cho 
anh bạn thân Mersenne trong một bức thư. Muốn nghe 
không?

 È Còn gì bằng, thưa Cụ!

R.D: “Có người sẽ nói với bạn: nếu quả Thượng đế đã 
ban bố những chân lý ấy, thì Ngài cũng có thể thay đổi 
chúng như ông vua thay đổi luật lệ. Bạn sẽ đáp: - Vâng, 
đúng thế, nếu ý chí của Ngài có thể tự thay đổi. - Nhưng 
tôi hiểu chúng là những chân lý vĩnh cửu và bất biến kia 
mà! - Thì tôi cũng nghĩ giống hệt như thế về Thượng đế! 
- Nhưng ý chí của Ngài là tự do, anh nói sao vậy! - Đồng 
ý, nhưng quyền năng của Ngài là khôn lường và không 
tài nào thấu hiểu được!”1.

Anh bạn hiểu được đoạn... “Chat” này chứ?

1. AT I, tr. 145 và tiếp.
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 È Theo ngu ý, nếu Thượng đế có thể thay đổi những chân 
lý này, biến chúng thành sai, hóa ra chúng không bất 
biến và cũng không tất yếu. Nên Cụ đáp lại rằng: điều ấy 
chỉ xảy ra, nếu bản thân Thượng đế cũng không bất biến!

R.D (cười): Khá thông minh! Nhưng Thượng đế là bất 
biến, đúng không? Ngài tuy có thể làm, bởi Ngài là toàn 
năng, và những gì Ngài có thể làm thì... “không thể nghĩ 
bàn”, vượt khỏi năng lực suy tưởng của con người. Song, 
Ngài sẽ không làm, bởi Ngài là bất biến. Cho nên những 
chân lý do Ngài ban bố là tất yếu chứ không đơn thuần 
là bất tất, tùy tiện!

 È Cám ơn Cụ đã... rộng lòng ban khen! Vậy rút cục, có 
thể hình dung có hai loại tất yếu: (1) những chân lý bất 
biến do Thượng đế ban bố, không thể chuyển thành sai; 
(2) Nhưng hành động của Thượng đế thì không tất yếu, 
theo nghĩa Ngài tuyệt đối tự do; nếu muốn, Ngài vẫn có 
thể thay đổi. Có nhiều người gọi đó là: những chân lý là 
tất yếu, nhưng không phải tất yếu một cách tất yếu!

R.D: Được lắm! Có thể nói như thế! Có sự khác biệt cơ 
bản giữa chân lý tất yếu: “1+2=3”,... và không tất yếu như 
ta đang... “chat” với nhau! Đồng thời, Thượng đế toàn 
năng, nhưng không tùy tiện như ông vua... tùy hứng!

 È Cụ khiến tôi nhớ đến truyền thống... kinh viện: quyền 
năng tuyệt đối (potentia absoluta) không đồng nghĩa 
với quyền năng thực thi theo một “trật tự” nhất định 
(potentia ordinata). Một khi đã ban bố, Ngài đã chọn 



204  •  “ C h a t ”  v ớ i  R e n é  D e s c a r t e s

lựa một trật tự nào đó rồi, và không tùy tiện can thiệp 
vào! Câu hỏi cuối, thưa Cụ: Thượng đế có thể... âm thầm 
thay đổi những chân lý vĩnh cửu mà con người không hề 
hay biết?

R.D: Hoàn toàn không có chuyện ấy! Ngài không sáng 
tạo một thế giới bí nhiệm khiến con người không thể 
nhận thức được!

 È Thật thế chứ Cụ? Sao biết được ạ?

R.D: Vì những chân lý ấy đều là bẩm sinh trong đầu óc 
con người1 như đã nói trước đây. Nghĩa là không phải 
những chân lý được sở đắc về sau. Chỉ cần sử dụng các 
quan năng nhận thức của ta một cách đúng phương 
pháp và kích hoạt những tố chất bẩm sinh. Ngay cả khi 
ta tưởng rằng mình đột ngột nhận thức được những 
chân lý mới mẻ (ví dụ hình học phi Euklid,...), thật ra ta 
chỉ kích hoạt và phát huy những tố chất sẵn có mà thôi!

Thưa các bạn! 

Mấy câu sau cùng của cụ nói lên nét cốt lõi của cái gọi 
là “thuyết duy lý của Descartes”! Bất chấp mọi khác biệt 
giữa những cá nhân về chủng tộc, văn hóa, xã hội..., ai 
ai, về nguyên tắc, cũng có thể nắm bắt những chân lý 
như nhau. Hay ho hơn nữa, khi những chân lý ấy được 
diễn đạt bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau, ta có quyền 
yên tâm đọc... các bản dịch, miễn là dịch đúng!

1. AT I, tr. 145.
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28
“Con ma trong cỗ máy”?

 È Thưa Cụ, sau khi không thể nghi ngờ về sự hiện hữu 
của bản thân mình trong Suy niệm thứ hai, Cụ tự hỏi: 
“Vậy tôi là ai?”. Cụ còn nhớ câu trả lời của Cụ lúc ấy chứ?

R.D: Nhớ! “Đó là một vật (biết) tư duy. Nghĩa là gì? Là 
một vật nghi ngờ, hiểu, đồng ý, không đồng ý, muốn, 
không muốn, có biểu tượng và cảm giác”1!

 ÈHơi... lạ, Cụ nhỉ! Ai cũng nghĩ con người đâu chỉ là 
“vật tư duy”, mà còn là một “nhân cách” (personne) 
toàn diện. Tôi cũng là tôi khi ăn, ngủ, đi lại, làm việc, 
yêu đương... nữa chứ? Nghĩa là còn có thân xác! Hay là 
chính thuyết nhị nguyên của Cụ khiến Cụ không nhìn 
con người như một nhất thể phức hợp mà chỉ là sự hỗn 
hợp đơn giản của hai bản thể, và Cụ có phần thiên về 
một phía? Nhiều tiếng nói phản bác Cụ, thậm chí 
Gilbert Ryle2 còn bảo Cụ chỉ xem con người như “một 
con ma trong cỗ máy”! Có người nặng lời hơn, bảo thuyết 

1. AT VII, tr. 28.
2. Gilbert Ryle, The Concept of Mind, London 1949.
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nhị nguyên của Cụ nhất định dẫn đến “sự cáo chung của 
nhân học”1! Xin được nghe cao ý của Cụ!

R.D: Lại thêm một sự ngộ nhận khiến người đời sau 
hiểu tôi lệch lạc hết cả! 

 È Cách nói của Cụ cũng... có phần hơi cực đoan?

R.D: Thật ra không phải thế! Nếu bảo là “cực đoan” thì 
chỉ nhằm giải quyết nhiều khó khăn do truyền thống 
kinh viện Aristoteles đang đặt ra mà thôi.

 È Xin Cụ nói rõ hơn về bối cảnh tư tưởng lúc bấy giờ!

R.D: Ngắn gọn thôi nhé, nếu không thì cuộc “Chat” vui 
vẻ sẽ trở thành một giáo trình khệ nệ về lịch sử triết 
học mất thôi! Anh bạn biết rằng, theo truyền thống 
Aristoteles, con người (nhân cách) là một bản thể tự 
nhiên, gồm “mô thức” và “chất liệu”, gọi là “thuyết 
hình-chất” (hylemorphisme). Linh hồn là mô thức hay 
hình thức, còn thân xác là chất liệu2. Mô thức là gì? 
Không có nghĩa rằng linh hồn là thực thể đặc thù, được 
thêm vào cho thân xác, mà là “nguyên lý sự sống” làm 
cho khối chất liệu trở thành cơ thể sống đang vận hành. 
Giải thích con người là giải thích nguyên lý sự sống này 
(nguyên lý ấy là gì để con người có thể thực hiện những 
chức năng của một sinh thể, như dinh dưỡng, vận động, 
tri giác,...).

1. Stephen Voss, The End of Anthropology, trong Reason, Will and-
Sensation, Oxford 1994, tr. 273-306.

2. Aristoteles, De anima/Về linh hồn II, 1; tr. 412 a 6 và tiếp. 
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 ÈHay quá, chứ Cụ!

R.D: Hay chứ! Thứ nhất, quan niệm ấy hiểu con người 
như một thể thống nhất sinh học, giống như động vật và 
thực vật có những hoạt động cơ bản của sự sống. Khác 
chăng là nguyên lý này nơi con người phức tạp hơn nên 
có thể có những hoạt động cao cấp hơn...

 È Thế... “vấn đề” nằm ở đâu ạ?

R.D: Ở chỗ này: nếu con người không gì khác hơn là 
cơ thể sống, còn linh hồn chỉ là nguyên lý của sự sống, 
nó sẽ tiêu vong cùng với thân xác, còn đâu là sự bất tử 
của linh hồn! Các nhà bình giải Ki-tô giáo nhận ra ngay 
khúc mắc này!

 È À ra thế! Vậy họ làm như thế nào?

R.D: Các nhà thần học vào hậu kỳ trung cổ lật lại sách 
của tổ sư Aristoteles (De anima III, 5; 430a 10 và tiếp), 
nhất là lý thuyết về trí tuệ, rồi phát triển thêm! Bằng 
cách nào à? Chẳng có cách nào khác ngoài việc phân 
biệt các bộ phận khác nhau của linh hồn! Những bộ 
phận thấp tạo nên nguyên lý của sự sống và sẽ tiêu vong 
cùng với thân xác. Riêng bộ phận cao (trí tuệ) thì có sự 
hiện hữu độc lập và bất tử. Thomas Aquino có công đầu 
trong việc này, khi khẳng định: “trí tuệ là mô thức tự 
tồn bởi chính mình” (forma per se subsistens)1. Trí tuệ 
không gắn liền với thân xác, dù có mặt trong thân xác 
cùng với những bộ phận khác của linh hồn.

1. Thomas Aquino, Summa theologiae/ Tổng luận thần học Ia. 75, tr. 6.
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 È Thế là... vẹn cả đôi đường: sự thống nhất của sinh thể 
và sự bất tử của linh hồn?

R.D: Nhưng còn ẩn tàng nhiều sự nan giải lắm!

 ÈMãi đến cuối thời Phục Hưng, đầu thời cận đại vẫn 
còn tranh cãi, phải không, thưa Cụ! Tôi nhớ đến phê 
phán nổi tiếng của Pietro Pomponazzi1. Ông ấy bảo: một 
mặt, linh hồn là nguyên lý sự sống, tức cái qua đó thân 
xác có sự sống (quo est); mặt khác, một bộ phận lại tự 
tồn (quod est). Làm sao linh hồn vừa là cả hai được? Sự 
bất tử của linh hồn chưa được giải đáp thỏa đáng! Cụ 
chắc có đọc ông Pietro này chứ?

R.D: Lâu quá, không nhớ nữa! Nhưng tôi không lạ gì việc 
này, bởi nghe nói còn cãi nhau đến tận thế kỷ 17, 18!

 È Thế giải pháp của Cụ?

R.D: Phải bảo vệ sự bất tử của linh hồn bằng cách khác! 
Đó là khẳng định rằng: linh hồn không phải đơn giản 
là nguyên lý của sự sống (thân xác có sự sống ngay từ 
những tiến trình thuần túy sinh lý học), mà là một bản 
thể phân minh, phân biệt với thân xác! Nó có sự hiện 
hữu độc lập với thân xác và không tiêu vong cùng với 
thân xác.

1. Pietro Pomponazzi, De immortalitate animae/ Về sự bất tử của linh 
hồn, 1516.
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 È Thưa Cụ, thuyết nhị nguyên của Cụ quả đã làm được 
công việc ấy, thế nhưng như thế có khác gì từ bỏ điểm 
đặc sắc trong lập trường kiểu Aristoteles: sự thống nhất 
của con người nhân cách? Nếu con người gồm hai bản 
thể tách biệt và độc lập, đâu còn sự thống nhất, mà cao 
lắm chỉ là sự hỗn hợp, thưa Cụ?

R.D: Tôi vẫn có cách bảo vệ sự thống nhất nơi con người 
như các triết gia theo phái Aristoteles! Trong Suy niệm 
thứ sáu, há tôi đã chẳng từng bảo: linh hồn ở trong thân 
xác không đơn giản như vị thuyền trưởng ở trên con tàu, 
hay không hề là “con ma trong cỗ máy” như cáo buộc 
mới đây của Gilbert Ryle! Trái lại, linh hồn “hợp nhất 
cực kỳ chặt chẽ với thân xác”1, tạo nên một “nhất thể 
thực thể”2, thậm chí có khi tôi còn gọi như Aristoteles, là 
mô thức của thân xác3! Xin nhắc lại ở đây lá thư tôi gửi 
cho môn sinh là Regius: “Hễ có dịp và trong khuôn khổ 
riêng tư cũng như công cộng, trò cứ thừa nhận rằng con 
người là một ens per se đích thực, chứ không phải một 
ens per accidens, và tinh thần là thực tồn, hợp nhất với 
thân xác một cách thực thể - không phải bởi tình huống 
hay tư thế - mà bởi một thể cách (mode) đích thực của 
sự thống nhất...”4

1. AT VII, tr. 81.
2. AT VII, tr. 219, tr. 228 và tr. 585; AT III, tr. 493 và tr. 508.
3. AT VII, tr. 356; AT III, tr. 503 và tr. 505; AT IV, tr. 373.
4. AT III, tr. 493.
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 È Thưa Cụ, “ens per se” và “ens per accidens” ở đây hiểu 
như thế nào cho đúng? Phải chăng trong thuyết nhị 
nguyên về bản thể của Cụ vẫn có một mối quan hệ đặc 
thù giữa hai loại bản thể ấy? Chúng là những bộ phận 
cấu thành của một nhất thể chứ không phải là hai bản 
thể cô lập? Và qua đó vẫn giữ vững được “con người 
nhân cách” một cách toàn diện?
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Từ ngôi thứ nhất, số ít...

 È Trở lại với sự đối lập giữa “ens per se” và “ens per 
accidens”, thưa Cụ...

R.D: Khi hai bản thể gắn kết với nhau một cách ngẫu 
nhiên và có thể tiến hành những hoạt động độc lập với 
nhau, chúng chỉ hình thành một sự hỗn hợp - tổng số 
của hai bộ phận cấu thành - gọi là “vật tồn tại từ cái 
khác” (“ens per accidens” hay “ens per alio”). Ngược 
lại, khi hai bản thể không thực hiện mọi chức năng của 
mình một cách độc lập với nhau, ta có sự thống nhất 
bản chất, một “ens per se” (tồn tại tự mình) như là một 
phức hợp, nhiều hơn hẳn tổng số của các bộ phận. Đó 
chính là sự kết hợp giữa thân xác và linh hồn.

 È Không phải độc lập trong mọi chức năng?

R.D: Đúng thế! Có một số chức năng (chẳng hạn tri giác 
và cảm giác) không do một phía đơn độc mà có được, 
mà phải do cả hai kết hợp lại. Có thể nói, tinh thần và 
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thân xác, theo một nghĩa nào đó, là hai bản thể chưa 
hoàn chỉnh1! Chúng chỉ trở nên hoàn chỉnh trong sự 
thống nhất bản chất.

 È Cụ có thể giải thích rõ hơn bằng một ví dụ?

R.D: Lấy tri giác làm ví dụ. Trong tri giác, ta thấy có ba 
cấp độ khác nhau2. Cấp độ thấp nhất là thuần túy thân 
xác, khi đối tượng tác động vào thân xác, tạo nên sự kích 
thích thần kinh. Ở người hay thú vật đều giống nhau, 
chưa cần sự kết hợp giữa tinh thần và thân xác.

 È Cấp độ nào mới là cấp độ quyết định, thưa Cụ?

R.D: Là cấp độ hai sau đây! Đó là sự hợp nhất giữa tinh 
thần và thân xác: “trong việc nhận biết sự đau đớn, 
đói, khát, cũng như màu sắc, mùi vị, âm thanh, nóng 
lạnh,...”3

 È Còn cấp độ ba?

R.D: Là cấp độ thuần túy tinh thần, khi phán đoán được 
hình thành về đối tượng bên ngoài đang tác động lên 
thân xác.

 È Phân tích của Cụ có những hệ quả gì cho việc mô tả về 
con người, thưa Cụ?

1. AT III, tr. 460; AT VII, tr. 222.
2. AT VII, tr. 436 và tiếp.
3. AT VII, tr. 437.
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R.D: Có những chức năng quan trọng cần sự kết hợp 
bản chất giữa hai bản thể. Chung quy lại có ba loại chức 
năng cần mô tả:

-  Chức năng thuần túy thân xác (ví dụ kích thích thần 
kinh, hoạt động tiêu hóa, tuần hoàn,...);

-  Chức năng thuần túy tinh thần (ví dụ phán đoán, tư 
duy toán học, triết học và khoa học nói chung);

-  Chức năng kết hợp (ví dụ cảm giác, tri giác...)
Vì thế, ta phải dành cho ba loại này ba “quan niệm cơ 
bản” (notions primitives) khác nhau1. Một cho thân xác, 
một cho tinh thần, và một cho sự kết hợp cả hai. Quan 
niệm thứ ba không đồng nhất với hai quan niệm trước 
mà là quan niệm độc lập.

 È Tôi chưa hiểu lắm, thưa Cụ!

R.D: Cần hiểu rõ vì hệ trọng lắm! Tuy tinh thần và thân 
xác (nói gọn: hồn - xác) là hai bản thể khác nhau, nhưng 
hình thành sự thống nhất chức năng, và sự thống nhất 
này - chính là “con người” (personne) - là một quan 
niệm độc lập, nghĩa là không thể giản lược hay quy giản 
vào một phía nào. Anh bạn thấy đấy, tôi không hề quy 
giản mọi thứ vào tinh thần, và như thế, không hề từ bỏ 
khái niệm “con người”. Thế thì đâu có thể quy lỗi cho 
tôi đã dẫn đến “sự cáo chung của nhân học”!

 È À, tôi nhớ đến ví dụ nổi tiếng của Gilbert Ryle trong 

1. AT III, tr. 665.
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The Concept of Mind có thể giúp tôi dễ hiểu hơn điều Cụ 
vừa nói...

R.D: Thế nào?

 ÈÔng ấy dạy học tại đại học Oxford, nên lấy ngay đó 
làm ví dụ! Muốn mô tả đại học này, ta cần ba khái niệm. 
Trước hết về các phân khoa của nó. Thứ hai là khái niệm 
về đội ngũ giáo chức và sinh viên. Và thứ ba là khái niệm 
về “đại học” như là sự thống nhất chức năng. Chính các 
phân khoa và đội ngũ thầy trò kết hợp và thống nhất lại 
thành đại học. Nhưng “đại học”lại không phải là một 
thực thể thứ ba bổ sung vào hai thực thể trước. Chẳng ai 
đến đại học Oxford, sau khi tham quan các phân khoa 
và gặp gỡ thầy trò ở đấy, lại hỏi thế “đại học” ở đâu? Thật 
vô nghĩa nếu hỏi như thế! Tuy không phải là một thực 
thể thứ ba, ta vẫn cần một khái niệm độc lập về “đại 
học”. Cũng giống như thế với khái niệm “con người”, Cụ 
nhỉ? Chỉ với khái niệm này, ta mới biết tại sao sự kết hợp 
giữa tinh thần và thân xác không phải là một sự hỗn 
hợp đơn thuần và tại sao cả hai có thể thực hiện các chức 
năng của mình.

R.D: Anh ấy có hiểu nhầm tôi về vụ “con ma trong cỗ 
máy”, nhưng ví dụ để so sánh này khá hay đấy!

 È Thưa Cụ, nói về “con người”cũng tức là nói về “bản 
thân tôi” theo... ngôi thứ nhất, số ít. Có thể có một “ngôi 
thứ ba” nào khác?
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R.D: Có sự khác biệt rất lớn giữa tôi và người quan sát 
từ bên ngoài! Người quan sát bên ngoài - như người nha 
sĩ thăm khám và phân tích cơn đau răng của tôi chẳng 
hạn - chỉ có thể mô tả các trạng thái. Còn chính tôi mới 
cảm nhận trọn vẹn cơn đau của mình như là trạng thái 
hợp nhất liên quan đồng thời đến thân xác và tinh thần. 
Tôi từng so sánh người quan sát (ngôi thứ ba) với một 
“thiên thần” nào đó: “Giả sử có một vị thiên thần nào 
đó ở trong thân xác tôi, ắt không thể cảm nhận như tôi 
mà chỉ xác nhận những vận động nào đó do bên ngoài 
gây ra, và vì thế, vị thiên thần không phải là con người 
hiện thực”1!

 È Cụ cũng có một câu rất hay trong Suy niệm thứ sáu: 
“Qua sự đau đớn, đói, khát, thiên nhiên đã dạy cho tôi 
biết rằng tôi không quan hệ với thân xác tôi như viên 
thuyền trưởng với chiếc thuyền”2! Vậy rõ ràng tôi không 
chỉ đơn giản là người quan sát thân xác tôi từ một góc 
nhìn trung lập, mà từ “ngôi thứ nhất” như là “con người” 
chứ không như sự hỗn hợp của hai bản thể!

R.D: Bởi chỉ có thế tôi mới biết lo chăm sóc và phòng vệ 
cho chính thân xác của mình!

“Tính chủ thể”, hay nói đơn giản, góc nhìn “chủ quan” 
ấy cần hiểu thế nào cho đúng, thưa Cụ?

1. AT III, tr. 493.
2. AT VII, tr. 81.
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R.D: Tất nhiên không thể đồng nhất cái chủ quan với cái 
gì có thể mô tả khách quan. Nhưng cũng không thể xem 
góc nhìn chủ quan là cái duy nhất thích hợp như không 
ít người đã... đổ oan cho tôi! Cần phải đi liền và kết hợp 
với cách nhìn từ “ngôi thứ ba”. Hiển nhiên thôi, bác sĩ 
hay nha sĩ hiểu rõ căn nguyên cơn đau hơn tôi! Toàn bộ 
mục tiêu mà suốt đời tôi theo đuổi là nhấn mạnh đến 
tầm quan trọng và lợi ích của khoa học như là sự mô tả 
khách quan đó thôi.

 ÈNghĩa là cần có hai cách tiếp cận...

R.D: Đúng thế! Không có lĩnh vực “riêng tư” đặc thù nào 
cả, mà chỉ có hai cách tiếp cận đối với cùng một lĩnh 
vực! Nha sĩ tiếp cận bằng sự quan sát, mô tả, còn tôi tiếp 
cận bằng cách... rên rỉ và ôm lấy hàm răng của mình! 
Anh bạn đọc thêm trong Traité de l’Homme và sau đó, 
trong Passions để thấy tôi quan tâm biết bao đến sự hợp 
nhất hồn - xác, từ đó nảy sinh những cảm giác và xúc 
cảm. Tôi cương quyết phản đối mọi thứ quy giản luận: 
mô tả sinh lý học và mô tả tâm lý học phải song hành và 
gắn chặt với nhau!
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“Thịt xương là sông núi?”1  
(Ta - người khác - thú vật và 
máy móc)

 È Thưa Cụ, “chiến lược hoài nghi” của Cụ trong Suy 
niệm thứ nhất chỉ cho phép khẳng định tinh thần của 
bản thân mình là không thể nghi ngờ. Ngoài ra đều đáng 
ngờ cả. Vì thế, trong Suy niệm thứ hai, Cụ bảo khi nhìn 
qua cửa sổ, tất nhiên ta nghĩ mình đang thấy người đi 
trên đường, nhưng... “tôi thấy gì nào, vì ngoài mũ áo ra, 
biết đâu trong đó chỉ là những con... rô-bốt?”2. Ngay cả ở 
cuối quyển Meditationes, sau khi tìm được sự bảo đảm 
rằng thế giới bên ngoài cũng hiện hữu, thì vẫn không thể 
biết gì về sự hiện hữu của những người khác!

R.D: Thế đấy! Tôi chỉ biết là có những thân xác khác, 
chứ làm sao tôi biết được những thân xác ấy cũng gắn 
liền với tinh thần?

1. Huy Cận, Trình bày: “...Tôi đâu biết thịt xương là sông núi. Chia 
biệt người ra từng xứ cô đơn...”.

2. AT VII, tr. 32.
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 È Vâng, nếu chỉ biết về tinh thần của chính ta thôi, tức 
không biết được gì về người khác, hiểu như sự thống 
nhất bản chất giữa thân xác “và” tinh thần, thì cùng lắm 
chỉ có thể “phỏng đoán” thôi. Từ đó, “tâm hồn” hay “tinh 
thần” của người khác trở thành vấn đề triết học rất hóc 
búa (the problem of other minds) và Cụ đã phải hứng 
chịu rất nhiều sự đả kích về điểm này!

R.D (cười): Tôi không cực đoan đến thế, cũng như không 
làm cho nhân học phải “cáo chung” như cáo buộc trước 
đây! Nếu đọc kỹ văn bản của tôi, sẽ thấy tôi đã nỗ lực 
giải quyết vấn đề quả rất hóc búa ấy!

 È Cụ đã giải quyết như thế nào?

R.D: Ít nhất bằng hai luận cứ. Luận cứ thứ nhất ở trong 
phần năm của Discours bàn về sự khác biệt con người và 
thú vật. Có hai sự khác biệt chủ yếu: năng lực sử dụng 
ngôn ngữ và năng lực hành động theo lý trí.1

 È Sự khác biệt ấy sẽ giúp ta nhận ra... tinh thần của 
người khác?

R.D: Đúng vậy, nhất là ở năng lực sáng tạo trong sử 
dụng ngôn ngữ. Tức biết kết hợp những từ ngữ đã học 
và hình thành những câu mới, khác hẳn con vẹt tập nói! 
Nơi đâu phát hiện có sự sáng tạo về ngôn ngữ, ta biết ở 
đó có hiện diện một “tinh thần”, đúng không?

1. AT VI, tr. 57.
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 È Thưa Cụ, ngôn ngữ học hiện đại cũng tán đồng với Cụ 
và xem sự sáng tạo trong ngôn ngữ là đặc điểm của con 
người1.

R.D (chép miệng): Tôi vẫn cho rằng máy móc thì không 
thể có khả năng này. Đâu ngờ khoa học kỹ thuật phát 
triển nhanh khủng khiếp như thế! Thời tôi làm gì có 
máy tính và máy dịch như các bạn bây giờ! Thành thử, 
nếu không xác định thế nào là sử dụng ngôn ngữ một 
cách sáng tạo (chỉ sáng tạo từ vựng và cú pháp hay cả 
ngữ nghĩa và dụng học?) thì luận cứ này cũng không 
chắc giúp được gì nhiều!

 ÈỞ đấy, Cụ còn nói một ý quan trọng: nhờ ngôn ngữ, 
“có thể làm cho người khác hiểu được tư tưởng của 
mình”. Nói cách khác, theo định nghĩa của Cụ về ý 
niệm, hể diễn đạt và hiểu, tức có ý niệm ở đằng sau từ 
ngữ diễn đạt. Nói từ “mặt trời” là có ý niệm về mặt trời. 
Khác với con vẹt và máy tính ở chỗ đó? Nhưng thưa Cụ, 
làm sao biết ai đó là “có ý niệm”? Ý niệm đâu phải là cái 
gì công khai?

R.D: Đúng là tôi chưa đi sâu vào điểm này! Tôi chỉ 
khẳng định: ngôn ngữ là “dấu hiệu chắc chắn cho một 
tư tưởng ẩn giấu trong thân xác”2.

 È Thưa Cụ, “tư tưởng ẩn giấu” bị ông triết gia lừng danh 

1. Xem: Noam Chomsky, Cartesian Linguistics, A Chapter in the His-
tory of Rationalist Thought, New York & London, 1966.

2. AT V, tr. 278.
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thời nay là Ludwig Wittgenstein1 phê phán, bởi theo ông 
ấy, ta cần nghiên cứu việc sử dụng ngôn ngữ trong ngữ 
cảnh - gọi là “các trò chơi ngôn ngữ” - chứ không cần 
viện tới “tư tưởng ẩn giấu” để phân biệt với thanh âm 
đơn thuần của cỗ máy tự động...
R.D: Tôi chưa biết đến đại danh của Wittgenstein! Tôi 
gọi tư tưởng là “ẩn giấu” chỉ theo nghĩa là nó ở trong 
tinh thần vốn phi vật chất và không thể nhìn thấy được, 
nhưng đúng là nó phải thể hiện ra bên ngoài qua những 
diễn đạt bằng ngôn từ. Nó không “ẩn giấu” theo nghĩa 
là cái gì thuần túy “riêng tư”, bất khả tiếp cận từ bên 
ngoài. Tư tưởng có đặc điểm là người khác cũng tiếp 
cận được.

 È Cụ cũng không khác với Wittgenstein là mấy, thưa 
Cụ! Nhưng Cụ vẫn còn một luận cứ khác cho thấy có thể 
nhận biết được “tinh thần khác” và người khác!

R.D: Ừ nhỉ! Trong Passions de l’âme, tôi có phân biệt ba 
loại nhận thức khác nhau, và chính loại thứ ba chỉ liên 
quan đến “tâm hồn”, đó là các xúc cảm2 như vui, buồn, 
giận, ghét... Tôi cho rằng mọi xúc cảm đều có “dấu hiệu 
bên ngoài” để người khác nhận biết hay đồng cảm3 như 
đỏ mặt, xanh mặt, run rẩy, thở than,... Tôi đào sâu chi 
tiết từng loại biểu hiện hay triệu chứng. Những “khám 
phá” ấy - dựa trên sinh lý học cơ giới, chẳng hạn đỏ 

1. Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen/ Các nghiên 
cứu triết học I, tiểu đoạn tr. 331 và tiếp.

2. AT XI, tr. 347.
3. AT XI, tr. 411.
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mặt vui vẻ là do “mở” các cơ tim khiến tăng tuần hoàn 
máu,... - ngày nay có thể bị vượt qua, nhưng vẫn nói lên 
được hai điểm cốt yếu...

 È Xin Cụ cho nghe...

Những xúc cảm của linh hồn (1649).
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R.D: Thứ nhất, xúc cảm không chỉ là trạng thái thuần 
túy tinh thần, mà gắn liền với thân xác; thứ hai, cần có 
hai cách tiếp cận khác nhau với xúc cảm. Một là vị thế 
ưu tiên của người trực tiếp trải nghiệm; hai là người 
khác có thể nhận ra qua dấu hiệu bên ngoài một cách 
gián tiếp. Con người “không chia biệt thành những xứ 
cô đơn”! Có thể có những khó khăn, trở ngại (ví dụ thái 
độ quá kín đáo hay giả vờ...), nhưng về nguyên tắc, con 
người có thể giao cảm, hay nói rộng hơn, có thể có được 
sự hiểu biết về con người!

 È Thế đối với thú vật thì như thế nào, thưa Cụ? Nhiều 
người thất kinh khi thấy Cụ so sánh thú vật với cỗ máy 
tự động, chẳng hạn với chiếc đồng hồ1 và nhiều giai 
thoại về việc Cụ... mổ sống thú vật để nghiên cứu! Phải 
chăng thú vật không phải là sinh vật, trái với truyền 
thống Aristoteles?

R.D: Tôi lại phải cực lực cải chính! Vả lại, các bạn 
không nên quá tin vào những “giai thoại”! Không phải 
không có phần do hiểu nhầm tôi khiến nhiều người 
đương thời xem thú vật là những “bêtes-machines”! 
Nhưng thật đáng tiếc khi bảo tôi lược quy thú vật thành 
máy móc. Việc tôi so sánh thú vật với chiếc đồng hồ 
chỉ nhằm nói lên tính chức năng được tổ chức của các 
bộ phận thuộc cơ thể mà thôi. Còn ngoài điều ấy ra, 
thú vật bao giờ cũng là những sinh vật, khác rất nhiều 
so với cỗ máy tự động. Bằng chứng đây nhé! Trong thư 

1. AT VI, tr. 59.
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gửi cho Henry More, tôi khẳng định: “Tôi không hề phủ 
nhận sự sống nơi thú vật, vì tôi tin rằng sự sống ở ngay 
trong sự ấm nóng của trái tim. Tôi cũng không phủ 
nhận cảm giác nơi chúng, trong chừng mực cảm giác 
phụ thuộc vào một cơ quan của cơ thể”1. Trong thư cho 
Marquis de Newcastle, tôi nói rõ “thú vật có thể biểu lộ 
sự sợ hãi, niềm vui và lòng hy vọng”2, và cố nhiên, cả sự 
đau đớn nữa.

 È Cám ơn Cụ đã minh định! Vậy rút cục, có thể nói gì về 
sự khác biệt giữa con người và thú vật?

R.D: Có chăng chỉ là sự phân biệt giữa những cảm giác 
cấp thấp như là những phản ứng của cơ thể trước những 
trạng thái của cơ thể nơi thú vật và những cảm giác cấp 
cao nơi con người như là những phản ứng tinh thần với 
những trạng thái thân xác và/hay tinh thần. Chẳng hạn, 
con vật phản ứng tự phát trước cảm giác đói, trong khi 
con người có thể chế ngự cảm giác này bằng sức mạnh 
tinh thần.

 È Vậy trái với định kiến về sinh lý học cơ giới nơi Cụ, 
không thể xem thú vật là đối tượng đơn thuần để tha hồ 
bạc đãi và hành hạ?

R.D: Thậm chí phải nói ngược lại mới đúng! Vì thú vật 
chỉ có những cảm giác cấp thấp, không thể phản tỉnh 
hay suy lý được, nên chúng hoàn toàn bất lực và bị bản 

1. AT V, tr. 278.
2. AT IV, tr. 574 và tiếp.
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năng chi phối, chúng càng cần đến sự giúp đỡ, bảo vệ 
của con người. Càng có nhiều lý tính và năng lực tinh 
thần, con người càng có thêm trách nhiệm chứ không 
phải ngược lại. Đừng quên rằng từ “conscientia” nơi 
tôi không chỉ dành cho ý thức, mà trong truyền thống 
Augustinus về ý nghĩa của từ này, còn là lương tâm đạo 
đức. “Lương tâm” này áp dụng cả cho thú vật!

 È Thưa Cụ, quả là một lưu ý đáng giá cho cuộc trao đổi 
sau cùng về chủ đề đạo đức học!
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31
“Bộ quy tắc đạo đức lâm thời?”

 È Thưa Cụ, cũng như nơi mọi đại triết gia, người đọc 
chờ đợi nơi Cụ một nền đạo đức học hoàn bị, xuất phát 
từ những định nghĩa thật chân xác về các phạm trù đạo 
đức cơ bản như thiện, ác, công chính, thưởng phạt,... 
Chúng tôi khá... thất vọng khi không tìm thấy chúng 
trong khối trước tác mênh mông của Cụ...

R.D (cười): Nhưng ít nhất anh bạn cũng đã tìm ra được 
chút gì chứ?

 ÈNhững gì tìm được khiến chúng tôi càng thêm ngạc 
nhiên! Trong lời tựa cho bộ Principia đồ sộ, khi diễn 
giải cách hiểu của Cụ về khoa học, Cụ khẳng định: khoa 
học tìm thấy cao điểm của mình trong “nền đạo đức 
tối thượng và tối hoàn hảo, lấy tri thức hoàn chỉnh của 
các ngành khoa học khác làm tiền đề và thể hiện cấp 
độ tối hậu của sự hiền minh”1. Đánh giá cao như thế 
về vị trí và vai trò của đạo đức học (một quan niệm sẽ 

1. AT IX-2, tr. 14.
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ảnh hưởng rất lớn đến triết học từ thế kỷ 18), chúng tôi 
không thấy Cụ phát triển một lý thuyết tương xứng với 
sự đánh giá ấy...

R.D: Tôi không còn cơ hội và điều kiện để làm được điều 
ấy nữa! Vả chăng, trong quan niệm của tôi về hệ thống 
khoa học, lý thuyết về hành động đạo đức không phải 
là một lý thuyết bên cạnh những lý thuyết khác như về 
siêu hình học, nhận thức luận... Nó chỉ có thể được xây 
dựng trên thành quả của các lý thuyết ấy. Nó sẽ... đến 
sau, hơn là có thể được triển khai một cách độc lập và 
riêng biệt!

 È Thành thử Cụ đành tạm hài lòng với một “đạo đức 
học lâm thời’ (la morale provisoire) trong phần ba của 
Discours, mười năm trước bộ Principia đồ sộ, bao lâu 
chưa có một lý thuyết chung tất?

R.D: Cũng có thể nói như thế! 

 È Vậy xin trao đổi với Cụ để hiểu thêm “đạo đức học 
lâm thời” vốn quá ngắn gọn, chỉ gồm vỏn vẹn bốn “châm 
ngôn”(maxime)1:

- Nên tôn trọng luật pháp và phong tục của đất nước 
mình và gìn giữ đức tin tôn giáo vốn có;

- Trong hành động, cần kiên quyết và triệt để cho dù 
chưa có được cơ sở tri thức tuyệt đối chắc chắn;

- Phấn đấu làm chủ chính mình hơn là làm chủ số 

1. AT VI, tr. 22-28.
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phận mình; nỗ lực thay đổi những dục vọng của mình 
hơn là thay đổi trật tự của thế giới;

- Nên phát triển lý trí của mình và ra sức vươn tới nhận 
thức về chân lý.

R.D: Thấy thế nào? Cứ nói thật lòng!

 È Thưa Cụ, bốn châm ngôn khái quát cố nhiên chưa 
thể hình thành một lý thuyết về hành động lẫn đặt cơ sở 
cho nó. Thoạt nhìn, thú thật có vẻ như là những lời giáo 
huấn thông thường vốn khá phổ biến vào thế kỷ 17, thời 
đại của Cụ. Nhưng tôi ước đoán có những dụng ý sâu 
xa đằng sau những lời dạy tưởng như giản dị ấy... nhiều 
điểm lý thú, thưa Cụ!

R.D: Chẳng hạn?

 È Không thấy Cụ viện dẫn đến cơ sở thần học nào cho 
những châm ngôn ấy cả! “Đạo đức lâm thời” hầu như 
hoàn toàn tập trung vào các nguyên tắc hành động cho 
mỗi cá nhân. Khác với truyền thống đạo đức học thịnh 
hành thời trung cổ và sơ kỳ cận đại đặt mọi mục đích 
cuộc sống vào “ thiên phúc ở đời sau” (beatitudo)1, Cụ 
hiểu nó là hạnh phúc ở đời này, trong việc vun bồi tính 
cách cá nhân và sử dụng đúng đắn lý trí. Thư Cụ viết cho 
công chúa Elisabeth: “hạnh phúc là sự thỏa mãn hoàn 
toàn của tinh thần và sự an lạc nội tâm”2. Khá bất ngờ 
nữa là giọng điệu cực kỳ... ôn hòa trong châm ngôn thứ 

1. Thomas Aquino, Summa theol (Tổng luận thần học) I-IIae,2-3.
2. AT IV, tr. 264.
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nhất: giữ vững cái “nguyên trạng”(statue quo) về luật lệ, 
phong tục và tín ngưỡng! Không thấy có “tiềm lực phê 
phán” nào trong quan niệm này và nghe khá... “bảo thủ” 
trong tai của chúng tôi ngày nay...

R.D: Anh bạn nên đặt mình vào vị trí của tôi. Trọn đời, 
do bản tính thích ẩn dật, tôi muốn làm “kẻ chứng kiến 
hơn là người hành động trước mọi tấn trò đời”1. Tôi 
lánh sang Hà Lan ẩn cư là vì thế! Châm ngôn này có lẽ 
dành riêng cho tôi thôi! Lẽ thứ hai có tính lý thuyết: mọi 
phê phán đòi hỏi một thế đứng “tuyệt đối” để so sánh 
và đánh giá, không hề dễ dàng! Thứ ba, hoàn cảnh đặc 
thù đầy biến loạn và bạo động của thời tôi sống (Chiến 
tranh ba mươi năm) khiến tôi khao khát hòa bình và 
không thích bạo lực...

 È Châm ngôn thứ hai cũng có vẻ trái với “chiến lược 
hoài nghi” quen thuộc của Cụ! “Kiên quyết, triệt để dù 
chưa có nhận thức tuyệt đối vững chắc”?

R.D: Có người trách tôi rằng “sự nghi ngờ phổ quát có 
thể gây nên sự nhu nhược và đồi phong bại tục”2. Tôi 
trả lời: không thể đánh đồng sự hoài nghi lý thuyết với 
sự hoài nghi thực hành, nếu không muốn trở nên cực 
đoan và bất lực. Trong đời thường, ta không cần sự xác 
tín tuyệt đối, chỉ cần “sự xác tín đạo đức” thôi!3 Tôi khác 
với “nhà hoài nghi cực đoan” ở chỗ đó!

1. AT VI, tr. 28 (Discours).
2. AT II, tr. 35.
3. AT VIII-1, tr. 327 và tiếp.
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 È Thưa Cụ, đối với châm ngôn thứ ba và thứ tư, việc đề 
cao những khả năng hành động của cá nhân có xem nhẹ 
những điều kiện hành động bên ngoài không?

R.D: Đúng là việc sử dụng lý trí khác nhau tùy theo bối 
cảnh, nhưng theo tôi, bối cảnh bên ngoài không quyết 
định việc sử dụng lý trí. Mỗi cá nhân có thể có cách sử 
dụng lý trí thích hợp, cho dù gặp bất kỳ cảnh ngộ nào. 
Tôi viết cho công chúa Elisabeth: “quy tắc đầu tiên của 
đạo đức là nỗ lực sử dụng tinh thần của mình một cách 
tối đa để biết phải làm gì và không nên làm gì trong mọi 
cảnh huống”1.

 ÈNhư thế, bốn châm ngôn của Cụ không chỉ là những 
lời giáo huấn thông thường, mà nói lên quan niệm “duy 
lý” của cụ về hành động đạo đức. Nhưng đồng thời, 
những nguyên tắc hành động ấy luôn phải được phát 
biểu phù hợp với năng lực và điều kiện khác nhau của 
mỗi cá nhân. Không có một lý thuyết chung quyết xác 
định những nguyên tắc hành động cho tất cả mọi người 
một cách “nhất thành bất biến”. Cụ giống các nhà khắc 
kỷ khi bảo sống là phải phù hợp với “bản tính tự nhiên” 
của mỗi người?

R.D: Quả đúng như thế! Đạo đức học không phải là 
một hệ thống những chuẩn mực hay nguyên tắc, mà 
đúng hơn phải mang tính “trị liệu”(thérapeutique) tùy 
thuộc vào việc phù hợp hay không phù hợp với bản 
tính mỗi người. Tôi vẫn thường trích dẫn và khuyên 

1. AT IV, tr. 265.
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công chúa Elisabeth nên đọc Seneca, nhà khắc kỷ hiền 
minh thời cổ, với tác phẩm De vita beata (Về cuộc sống 
hạnh phúc)! Mục tiêu của sự “trị liệu”, như tôi trình bày 
trong Passions, xuất phát từ quan niệm rằng “không ai 
quá yếu đuối đến nổi, nếu được hướng dẫn đúng, lại 
không thể có sức mạnh tuyệt đối đối với những xúc 
cảm của mình”1.

 È Con người liệu có “sức mạnh tuyệt đối” đối với xúc 
cảm, thưa Cụ?

R.D: Tôi không nói lúc nào ta cũng có thể kiểm soát xúc 
cảm, mà chỉ nói rằng, khác với thú vật, con người có 
ý chí tự do để phản ứng lại xúc cảm tự phát một cách 
“duy lý”!

1. AT XI, tr. 368.

Seneca và De vita beata.
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Hệ quả nào cho đạo đức và đạo đức học khi bàn về xúc 
cảm theo cách như thế?

R.D: Hệ quả thứ nhất có bối cảnh của thuyết khắc 
kỷ: nếu “sống thiện hảo” là “sống hợp với bản tính tự 
nhiên” của chính mình, thì việc mưu cầu nó phải bắt 
đầu với chính bản tính. Bản tính ấy định hình bởi sự 
tương tác giữa thân xác và tinh thần. Phải hiểu sự tương 
tác này để không thụ động chịu đựng nó!
Thứ hai, ai làm chủ được xúc cảm của chính mình bằng 
ý chí tự do, người ấy sẽ đạt tới trạng thái tự trọng và 
“quảng đại” (générosité),tức biết tôn trọng người khác 
như là chủ thể hành động tự do và tự quyết1.
Tóm lại, “đạo đức học lâm thời”, theo một nghĩa nào 
đó, sẽ không bao giờ nên được thay thế bằng “đạo đức 
học chung quyết” cả, vì không thể có một thứ như thế, 
giống như ta có vật lý học hay siêu hình học!

 È Thưa Cụ, cuộc trao đổi cũng đã dài! Nếu lấy Principia 
làm bộ cương yếu cho toàn bộ triết học của Cụ, gồm có 
bốn phần, thì Cụ đã dành thời gian trao đổi về hầu hết 
các nội dung ấy, chỉ còn phần thứ ba (sự vận động của 
thiên thể, của vũ trụ và trái đất) là chưa đề cập. Thật hết 
sức biết ơn Cụ về lòng quảng đại đối với thế hệ hậu sinh 
và hậu học! Xin phép tạm bái biệt Cụ, cầu mong Cụ mãi 
tiêu dao nơi non Bồng nước Nhược, tận hưởng thú vui 
ẩn dật của mình!

1. AT XI, tr. 446.
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32
Triết học Descartes:  
mấy bước thăng trầm

Giữa thế kỷ 18, Descartes được tôn vinh là “cha đẻ 
của triết học hiện đại”. Danh xưng vẻ vang này được 
Th. Reid trong Inquiry into the Human Mind (1764) và 
L.S Mercier trong Éloge de René Descartes đề xướng lần 
đầu tiên và được tán đồng cho đến tận ngày nay mỗi khi 
giới thiệu, đọc và diễn giải triết học của ông. Descartes 
được đồng thanh trình bày như là triết gia đã đoạn tuyệt 
với truyền thống trung cổ, mở ra thời đại mới của triết 
học Tây phương, thời đại lấy chủ thể nhận thức chứ 
không phải sự tồn tại nói chung làm điểm tựa để suy 
tưởng. Dưới cách nhìn ấy, Descartes xuất hiện chủ yếu 
như nhà nhận thức luận, hơn là nhà siêu hình học hay 
nhà toán học và khoa học tự nhiên. Thiệt thòi cho ông, 
nhưng cũng làm cho ông xuất hiện như một vì sao sáng, 
vâng, ngôi sao Bắc Đẩu trên...“triết đàn” với những lý 
thuyết độc đáo: sự hoài nghi có phương pháp và những 
ý niệm bẩm sinh. Chen vào dàn đồng ca ấy là một tiếng 
nói châm biếm “như thường lệ” của Voltaire: “Descartes 
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của chúng ta được sinh ra để phát hiện những sai lầm 
của thời cổ đại và để thay vào đó bằng những sai lầm 
của mình...!”1.

Voltaire quen nói “độc miệng” vậy thôi, chứ từ khi 
qua đời cho đến suốt thế kỷ 18, môn đệ của Descartes 
nhiều như sao trên trời hay cát trong sa mạc! Bên ngoài 
đại học, sách của ông lan tràn và được đón đọc nồng 
nhiệt. Nhất là tại Hà Lan, nơi ẩn cư của ông. Các đại học 
Breda, Utrecht, Groningen và Leiden là những cứ điểm 
của trường phái Descartes. Nhưng rồi cũng có không 
ít phản ứng bất lợi. Ngay lúc sinh thời, như ta đã biết 
qua tiểu sử, môn đệ Regius, giáo sư tại đại học Utrecht, 
hầu như là người thay mặt ông để truyền bá tư tưởng, 
thu hút sự phê phán mãnh liệt của G.Voetius, nhà thần 
học phái Calvin. Kết quả: học thuyết Descartes bị lên 
án ở đại học Utrecht năm 1643. Tiếp sau là đại học 
Leiden năm 1647. Voetius cáo buộc các triết gia phái 
Descartes hai “trọng tội”: đề xướng thuyết vô thần và 
thuyết hoài nghi!

Năm 1643, Descartes viết thư ngỏ cho Voetius để cải 
chính và phản bác các cáo buộc. Nhưng cuộc tranh cãi 
không thể giải quyết được vấn đề mấu chốt: làm sao 
hai bản thể khác nhau có thể tạo nên sự thống nhất 
bản chất, và không ngạc nhiên khi vấn đề hồn - xác trở 
thành vấn đề chủ yếu của triết học Descartes trong thế 
kỷ 17. Thuyết “cơ hội” của Malebranche là mô hình 
tránh được mối quan hệ nhân quả khó lý giải giữa hồn 
- xác, nhưng lại quy toàn bộ vấn đề nhân quả ấy vào tay 
Thượng đế một cách còn bí hiểm hơn. Mô hình này sẽ 

1. Voltaire, Lettres philosophiques XIII, 1965, tr. 38.
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dần được thay thế bằng mô hình của Leibniz về sự hòa 
điệu tiền lập, không cần sự can thiệp thường xuyên của 
Thượng đế nữa!

Một vấn đề khác nảy sinh từ phê phán của Voetius: 
làm sao giải thích được việc đối tượng thuộc về một 
loài nào đó, với tính thống nhất và đồng nhất, nếu nó 
chỉ đơn thuần là một mảnh vật chất với những thuộc 
tính hình học và vận động? Phái bảo thủ đòi quay trở lại 
với khái niệm về “mô thức bản thể” của siêu hình học 
Aristoteles. Phái khác (đại biểu là Leibniz) không chấp 
nhận bước lùi ấy, nhưng vẫn thấy khái niệm này là thiết 
yếu, do đó cần cải tiến, bổ sung cho vật lý học cơ giới 
của Descartes.

Descartes không chỉ gặp khó khăn từ phía thần 
học Tin Lành, mà cả từ phía thần học Công giáo, 
chung quanh giáo lý về “sự chuyển đổi bản thể” 
(transsubstantiation): trong thánh lễ, mình và máu 
Chúa Ki-tô hiện diện trọn vẹn trong bánh và rượu, chứ 
không chỉ có tính biểu trưng. Theo đó, chỉ có bản thể 
thay đổi, trong khi quảng tính cũng như những thuộc 
tính khác của bánh và rượu là bất biến. Làm sao mô 
hình về bản thể vật chất của Descartes (bản thể thay 
đổi, mọi thuộc tính cũng thay đổi) có thể phù hợp với 
giáo lý chính thống?1 Phép lạ có thể xảy ra trong thánh 
lễ nhờ thần khí, nhưng khó có thể xảy ra cho Descartes 
trong đời thực, dù ông tìm mọi cách để biện hộ và 
muốn tránh mọi xung đột với giáo hội! Hậu quả: giáo 
quyền lên án học thuyết của Descartes là “rối đạo”, đưa 
tác phẩm của Descartes vào danh sách cấm (1663). Tiếp 

1. AT VII, tr. 248 và tiếp.
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theo là biện pháp hành chính: khi thi hài của Descartes 
được đưa từ Stockholm về Paris an táng, nghi lễ và điếu 
văn bị ngăn cấm vào giờ chót. Năm 1671, sắc lệnh của 
triều đình cấm truyền bá học thuyết Descartes tại đại 
học Paris, sau đó, tại các đại học khác. Các giáo sư theo 
phái Descartes bị cấm giảng dạy trong toàn quốc.

Dầu vậy, học thuyết Descartes vẫn âm thầm lan 
truyền mạnh mẽ. Nhiều nhà thần học tên tuổi như 
Arnauld ủng hộ ông và nhiều trung tâm không chính 
thức đã ra đời. Nhưng ngay trong những trung tâm này, 
chẳng hạn ở Port Royal, sự ủng hộ cũng không trọn vẹn. 
Nhiều người nồng nhiệt tiếp thu lý thuyết về ý niệm và 
ngôn ngữ của ông, nhưng phê phán mạnh vật lý học và 
siêu hình học.

Theo họ, Descartes không có sáng tạo đột phá nào 
trong hai lĩnh vực này, tiêu biểu là P.D. Huet (trong 
Censura Philosophiae Cartesianae/ Phê phán triết học 
Descartes), theo đó, Descartes chỉ lấy lại ý tưởng của 
tiền nhân: phương pháp hoài nghi từ các nhà hoài nghi 
cổ đại, luận cứ Cogito (Tôi tư duy) từ Augustinus, luận 
cứ bản thể học chứng minh sự hiện hữu của Thượng đế 
từ Anselm Canterbury... và chỉ “tô điểm” lại theo kiểu 
bình cũ rượu mới. Huet không đếm xỉa gì đến cách tái 
xử lý và những chỗ thực sự mới mẻ của Descartes!

Nhìn chung, từ thế kỷ 18 đến tận ngày nay, Descartes 
được tiếp nhận chủ yếu như nhà nhận thức luận. Nhân 
học, triết học tự nhiên và cả quan hệ phức tạp với truyền 
thống thần học, sau sự ồn ào vào thế kỷ 17, hầu như bị 
che khuất. Có mấy lý do giải thích cho việc này:
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1.  Ảnh hưởng mạnh của John Locke khi phê phán 
thuyết bẩm sinh của Descartes1 (Essay concerning 
Human Understanding, 1689), và tiếp theo đó của 
Leibniz (Nouveaux essais sur l’entendement humain, 
1703; in năm1765). Cả hai đưa vấn đề vị trí của ý niệm 
và sự bẩm sinh vào trung tâm của nghị luận triết học, 
hình thành trận tuyến đối lập giữa thuyết duy nghiệm 
(Locke) và thuyết duy lý (Descartes, Leibniz) như là 
“thành tựu lớn nhất của triết học thời đại” (Kant).

2.  Khi Th. Reid tôn vinh Descartes là “cha đẻ của triết 
học hiện đại” như đã nói trên, thật ra là ông... chê hơn 
là khen! Đúng hơn, Reid muốn cảnh báo “nguy cơ” 
của lối tư duy (ways of ideas) lấy “ý niệm” làm trung 
tâm cho cuộc tranh cãi của triết học dưới ảnh hưởng 
mạnh mẽ của của các lý thuyết nhận thức đương thời 
(Malebranche, Locke, Leibniz). Theo Reid, thoát ly 
khỏi truyền thống kinh viện Aristoteles là tốt (không 
còn xem nhận thức như là tiếp thu các “mô thức” mà 
là kiến tạo các ý niệm). Nhưng “the ideal philosophy” 
(“ideal” ở đây có nghĩa là “ý niệm” chứ không phải 
là... “lý tưởng”) chỉ làm việc trực tiếp với “bản sao 
tinh thần” (ý niệm, theo Reid, không gì khác hơn là 
bản sao bên trong) hơn là với thế giới vật chất, không 
thể tránh khỏi rơi vào thuyết hoài nghi. Việc cảnh báo 
ấy có đúng hay không là chuyện khác, nhưng qua đó, 
nghiễm nhiên xem Descartes là nhà nhận thức luận 
hàng đầu, xem nhẹ phần nhân học và triết học về tự 
nhiên của ông.

1. Bùi Văn Nam Sơn, “Chat” với John Locke, Sđd.
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3.  Nhấn mạnh một chiều đến nhận thức luận còn 
do đánh giá thấp các thành tựu của Descartes về 
khoa học tự nhiên, nhất là trước những đột phá của 
Newton và Leibniz. Trong bộ Bách khoa thư danh 
giá (1751), d’Alembert nhận định: “Ta có thể xem 
Descartes là nhà toán học hay triết gia”. Vậy là, 
Descartes có những đóng góp bất hủ về toán học, 
nhưng là “triết gia” (theo nghĩa rộng lúc bấy giờ bao 
gồm cả nhà khoa học tự nhiên) thì ông “có lẽ cũng 
vĩ đại, nhưng kém may mắn”. Ý muốn nói, Descartes 
chỉ mới là nhà tiền phong trong khoa học hiện đại với 
nhiều khuyết điểm và lầm lẫn.

4.  Sau cùng là sự bùng phát mạnh mẽ của triết học 
duy tâm Đức vào cuối thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19. 

Locke Leibniz
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Descartes giữ vai trò thứ yếu dưới mắt Kant. Chính 
David Hume mới có công “đánh thức” ông khỏi “giấc 
ngủ giáo điều”, còn Descartes chỉ là đại biểu cho 
thuyết duy tâm “thường nghiệm” hay “nghi vấn”1 bị 
Kant bác bỏ ngay. Dù Kant có khen ngợi “tiêu chuẩn 
về sự rõ ràng và phân minh” của Descartes, nhưng 
phải đợi đến các người kế tục Kant mới bắt đầu đánh 
giá cao Descartes. Jacobi thừa nhận công đầu của 
Descartes với công thức “Tôi tư duy” mở đường cho 
tự ý thức siêu nghiệm của Kant. Descartes đặc biệt 
được đề cao là nơi Hegel. Hegel bỏ qua nhà toán học 
và nhà vật lý Descartes chỉ để tập trung vào “nhà triết 
học về ý thức”, người có công du nhập cái “Cogito” 
như là nguyên lý đầu tiên của triết học, và qua đó, 
làm rõ sự thống nhất giữa tư duy và tồn tại, trở thành 

1. Kant, Phê phán lý tính thuần túy, A 367 và tiếp.

Kant và Hegel.



240  •  “ C h a t ”  v ớ i  R e n é  D e s c a r t e s

“ý niệm lý thú nhất của triết học cận kim nói chung”1, 
và Descartes “đích thực là người khởi đầu của triết 
học hiện đại”. Chỉ từ Descartes mới bắt đầu có sự tập 
trung triệt để vào chủ thể tư duy. Cách đánh giá này 
không chỉ được các triết gia phái Hegel mà cả các nhà 
Kant-mới tiếp thu và phát triển.

1. Hegel, Vorlesungen ȕber die Geschichte der Philosophie (Các bài 
giảng về lịch sử triết học), Tác phẩm, tập 20, tr. 136.
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33
Descartes ngày nay

“Thuyết nhị nguyên của Descartes có một lịch sử bẩn 
thỉu khiến ta phải quay mặt đi mỗi khi ngửi thấy mùi 
của nó”. John Searle, tác giả nổi tiếng về “hành vi ngôn 
ngữ” (spreech acts) đã viết như thế trong The Rediscovery 
of the Mind (1992). Cùng năm, Alan Musgrave, trong 
Common Sense, Science and Scepticism, xem di sản của 
Descartes, dưới con mắt ngày nay, chỉ còn là “một nhận 
thức luận phá sản”.

Không phải không có lý do cho cách đánh giá tiêu cực 
và thái độ phê phán “sạch trơn” như thế! Thử điểm lại 
xem:

- Luận điểm nhị nguyên chủ yếu của ông bị đả kích 
nặng nề. Nhiều triết gia (nhất là trong truyền thống 
“triết học phân tích” Anh - Mỹ) bác bỏ việc xem tinh 
thần là bản thể thực sự khác biệt với thân xác. Muốn 
giải thích tinh thần, phải xem những trạng thái tinh 
thần được “thực hiện” như thế nào trên cái nền vật chất, 
phải xét chức năng của chúng trên cái nền ấy và đặt vấn 
đề phải chăng có thể quy giản hay lược quy chúng vào 
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những trạng thái vật chất. Tiếng nói bảo vệ Descartes 
ngày càng yếu ớt. Thêm vào đó, sự phê phán triết học 
càng có thêm sức nặng khi dựa vào những thành quả 
nghiên cứu thường nghiệm về não bộ. Mô hình cơ giới 
luận của Descartes - lẫn quan niệm rằng tuyến tùng là 
“giao điểm” giữa tinh thần và thân xác - bị bác bỏ.

- Công thức khét tiếng của Gilbert Ryle trong The 
Concept of Mind (1949) rằng cần phải từ bỏ “huyền 
thoại Descartes” về tinh thần như là “con ma trong cỗ 
máy” (thân xác), như đã thấy, dựa trên sự ngộ giải và 
xuyên tạc về Descartes, nhưng đã gây ảnh hưởng rất lớn, 
hầu như “định hình” cách hiểu quen thuộc ngày nay về 
Descartes. Anthony Kenny, trong The Metaphysics of 
Mind (1989), trong chiều hướng ấy, cho rằng khái niệm 
phù hợp về tinh thần nhất thiết phải mang tinh thần 
“phản Descartes”.

- Nghiêm trọng hơn, Descartes còn bị quy trách 
nhiệm về sự khai thác thiên nhiên vô độ và là “chính 
danh thủ phạm” về tư tưởng trong việc hủy diệt môi 
trường sống qua định nghĩa: đổi mới khoa học sẽ giúp 
con người trở thành “maîtres”và “possesseurs” đối với 
giới tự nhiên1. “Maîtres” đã bị hiểu là “chủ nhân ông” 
hay “kẻ thống trị” (như trong quan hệ chủ - nô), thay vì 
được hiểu đúng trong văn cảnh là “bậc thầy” trong sự 
thành thạo về tự nhiên như người thợ giỏi. “Posseseurs” 
bị hiểu như “người chủ sở hữu” toàn quyền, thay vì là kẻ 
nắm vững tri thức về các tiến trình tự nhiên, để “không 
chỉ được hưởng những hoa trái và tiện nghi của trái 
đất”, mà còn để “khuyến khích việc duy trì sức khỏe, tài 

1. AT VI, tr. 62.
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sản đầu tiên và cũng là cơ sở cho mọi thứ tài sản khác”1. 
Tiến bộ trong phương pháp canh tác và phương pháp 
điều trị (y khoa) không đồng nghĩa với bóc lột tự nhiên 
và bạc đãi động vật và thực vật, như ta đã phân tích. 
Và đừng quên rằng định nghĩa trên đây chỉ xuất hiện ở 
phần 6 và là phần cuối của Discours, sau khi tác giả tin 
rằng người đọc đã thành thạo với bốn quy tắc “đạo đức 
lâm thời” đã được trình bày ở phần 3 trước đó! Các quy 
tắc đạo đức ấy không chỉ áp dụng cho đồng loại mà cả 
cho thiên nhiên và vạn vật.

“Hồ sơ Descartes” chưa bị đóng lại và ông không dễ 
dàng bị phai mờ như một kỷ vật trong viện bảo tàng! Chỉ 
xin đơn cử vài ví dụ trong khuôn khổ rất giới hạn này:

- Ngay từ 1966, dù dưới ảnh hưởng còn rất mạnh mẽ 
của G. Ryle, Noam Chomsky, trong Cartesian Linguistics 
(1966), đã tìm cách “khôi phục” Descartes trong lĩnh 
vực ngữ học và triết học ngôn ngữ. Chomsky cho rằng 
lý thuyết ngôn ngữ dựa trên cơ sở duy lý của Descartes 
cho thấy có không ít điểm còn giá trị mà các nghiên cứu 
duy nghiệm và hành vi học thường bỏ qua. Thứ nhất, lý 
thuyết ngôn ngữ không chỉ quan tâm đến hành vi ngôn 
ngữ đang diễn ra mà cả năng lực ngôn ngữ vừa có phần 
sở đắc vừa có phần bẩm sinh. Nghiên cứu về sự sáng 
tạo và tính sáng tạo trong ngôn ngữ không thể dừng lại 
ở “đầu vào” và “đầu ra” như trong thuyết hành vi, cũng 
như chỉ nghiên cứu cơ sở thường nghiệm của người 
nói (ví dụ sự kích thích tri giác), mà cả năng lực hay tố 
chất thuần lý có tính bẩm sinh để hình thành những ý 

1. AT VI, tr. 62.



244  •  “ C h a t ”  v ớ i  R e n é  D e s c a r t e s

niệm và diễn đạt phong phú bằng ngôn ngữ. Thứ hai, 
cần phân biệt hai cấu trúc ngôn ngữ: cấu trúc bề mặt 
của lời nói và câu viết cùng với ngữ pháp của một ngôn 
ngữ tự nhiên nhất định nào đó, và cấu trúc bề sâu trong 
việc nối kết các ý niệm vốn là nền tảng của lời nói và 
câu viết. Đó cũng chính là điều đã được Descartes nhận 
ra trong mối quan hệ giữa phương diện “bên ngoài” và 
phương diện “bên trong” của ngôn ngữ.

Cartesian Linguistics, Noam Chomsky.
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- Cuộc tranh cãi về thuyết hoài nghi trong nhận thức 
luận phân tích và môn “Philosophy of Mind”. W.V.O. 
Quine, trong “Epistemonology Naturalized” (1969)1, 
theo đuổi đề án nhận thức luận duy nhiên, muốn thay 
câu hỏi của Descartes: “Trước sự nghi ngờ triệt để, làm 
sao tôi có thể đặt cơ sở cho việc tôi có được nhận thức 
vững chắc?” bằng câu hỏi (loại trừ thuyết hoài nghi): 
“Làm sao tôi có thể giải thích một cách sinh lý học-
tâm lý học rằng tôi có nhận thức vững chắc (hay ít ra là 
tương đối đáng tin cậy)”. Hilary Putnam, trong Reason, 
Truth and History (1981) phản đối dự án duy nhiên luận 
ấy bằng thử nghiệm tư duy sau đây: thử tưởng tượng bộ 
não của ta bị một nhà khoa học tàn ác tách ra khỏi cơ 
thể, đặt vào trong một bể chứa có đủ chất dinh dưỡng. 
Nối các đuôi thần kinh vào một siêu máy tính gây nên 
kích thích tri giác và ta thấy mọi việc diễn ra như bình 
thường. Ta thấy cây cối, thú vật và tưởng rằng chúng 
có thật! Nhưng thật ra ta chỉ là con rối trong tay nhà 
khoa học. Một phiên bản mới của vị “tà thần” (genius 
malignus) trong Suy niệm thứ nhất của Descartes! 
Descartes và Putnam đều hỏi: có chắc rằng ta không 
phải là nạn nhân của “tà thần” hay nhà khoa học tàn 
ác? Câu hỏi về việc “đặt cơ sở” cho nhận thức, tưởng 
đã “lạc hậu”, nay trở nên không thể tránh né hay bác 
bỏ được! Nhưng khác với Descartes viện dẫn đến “cơ 
sở” là sự hiện hữu của bản thân tôi và sự hiện hữu của 
Thượng đế, Putnam lấy chính thử nghiệm tư duy này và 

1. Trong Ontological Relativity and Other Essays, New York, 1969, tr. 
69-90.
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khảo sát tính chặt chẽ của nó. Ông hỏi: liệu có thể (về 
mặt logic chứ không phải sinh lý học) rằng ta chỉ là “bộ 
não trong bể chứa”? Không thể được, vì bản thân thử 
nghiệm tư duy này là một giả thuyết tự mâu thuẫn. Ta 
không thể hình dung và suy tưởng về cây cối, thú vật... 
mà không có quan hệ nhân quả trực tiếp hay gián tiếp 
với chúng. “Tính ý hướng” (hướng ý thức đến một cái 
gì) không được mang lại cho tư tưởng của ta như một 
lực thần bí nào đó, cho dù đó là tà thần hay nhà khoa 
học toàn năng, ngoài quan hệ nhân quả đích thực với 
thế giới bên ngoài. Giống như Descartes trong Suy niệm 
thứ ba, Putnam tin rằng tư tưởng không đến “từ hư vô” 
(ex nihilo). Ta phải ở trong quan hệ nhân quả với sự 
vật thì các ý niệm của ta mới có nội dung biểu tượng 
nào đó, tức lại đặt vấn đề về nguyên nhân của ý niệm. 
Không có quan hệ ấy, không “tà thần” nào có đủ sức là 
nguyên nhân của ý niệm!

- Descartes cũng đã “sống lại” trong cuộc tranh luận 
chung quanh lý thuyết về ý thức và tính chủ thể. Câu 
hỏi về “ý thức” tưởng như đã bị đào sâu chôn chặt từ 
lâu và bị thay thế bằng phương pháp quy giản, nhất là 
trong truyền thống triết học phân tích. Chẳng hạn, câu 
hỏi: “cảm giác có ý thức về màu đỏ hay về cơn đau đớn 
là gì?” được quy giản vào việc xem những trạng thái ấy 
được thực hiện thế nào về mặt vật chất. Tình hình đã và 
đang thay đổi khi nhận ra rằng vấn đề ý thức phức tạp 
hơn nhiều và không dễ bị giản lược một cách ngây thơ. 
Nổi bật là câu hỏi: làm sao những cảm giác mang tính 
hiện tượng (như đau đớn), vốn chỉ tự trải nghiệm, có 
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thể được nắm bắt và lý giải một cách thích đáng từ viễn 
tượng của “ngôi thứ nhất, số ít”? Đâu có thể giản lược 
viễn tượng này vào viễn tượng của “ngôi thứ ba” quan 
sát, mô tả cơn đau răng của tôi từ phía người nha sĩ.

Như đã thấy, vấn đề này, về cơ bản, đã được 
Descartes nhận ra từ lâu! Trong Meditationes, Descartes 
đã cho thấy: phải tiếp cận những trạng thái ý thức một 
cách toàn diện, từ viễn tượng ngôi thứ nhất lẫn ngôi thứ 
ba. Tất nhiên, ít còn ai thừa nhận sự khác biệt thực sự 
giữa tinh thần và thân xác như Descartes nữa, nhưng rất 
nhiều triết gia ngày nay (như Thomas Nagel. McGinn...) 
nhìn nhận sự cần thiết phải phối hợp hai viễn tượng, 
nhất là tầm quan trọng và độc đáo của khía cạnh “chủ 
quan” trong ý thức và tự-ý thức. Thomas Nagel, trong 
bài báo thời danh “What is It to Be a Bat?”(1974), cũng 
tiến hành một thử nghiệm tư duy: dơi là loài có vú, sử 
dụng thính giác để định hướng. Giả thử ta biến thành 
con dơi, cũng dùng tai, treo ngược lên khi ngủ và ăn 
muỗi, liệu ta có được “tâm hồn” của con dơi, ngoài cuộc 
sống và hành vi bên ngoài của nó?

- Sau cùng là cuộc tranh luận về các khả năng và 
ranh giới của nhận thức luận. Hai yếu tố trong mô hình 
Descartes còn được quan tâm: nhận thức phải dựa trên 
cơ sở không thể nghi ngờ và chỉ có thể có được là nhờ 
vào những biểu tượng tinh thần, tức những ý niệm. “Hệ 
hình” tư duy ấy khiến ta nhầm tưởng rằng nhận thức 
chỉ là tiến trình sao chụp và “phản ánh giới tự nhiên”. 
Nhiệm vụ của nó chỉ còn là nghiên cứu tiến trình 
phản ánh cùng những tiêu chuẩn đúng đắn của việc 
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này. Richard Rorty, trong Philosophy and the Mirror of 
Nature, xem cách làm ấy là phiến diện, bởi bỏ quên kích 
thước thông diễn và hành dụng của nhận thức. 

Nhiều mô hình mới chắc chắn sẽ tiếp tục được đề 
xuất, vừa giữ khoảng cách với Descartes, vừa không 
ngừng lấy cảm hứng từ Descartes.

Mà như thế thì khác gì lại mời ông vào phòng khách 
như một người đồng thời và một người đối thoại nghiêm 
chỉnh. Thế đấy, cái “thú” của việc học, đọc và làm triết 
học chính là ở mối duyên nợ dằng dai: “đã chôn điếu 
xuống, lại đào điếu lên!”.
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Phụ lục 1

Descartes và Bacon

RENÉ DESCARTES (1596-1650)

“LUẬN VĂN VỀ PHƯƠNG PHÁP” (1637)

Luận văn gồm 6 phần:

1.  Vài nhận xét chung
2.  Các quy tắc chính của Phương pháp
3.  Các quy tắc “đạo đức lâm thời” (Xem bài 28)
4.  Chứng minh sự hiện hữu của Thượng đế và sự bất 

tử của linh hồn
5.  Vài vấn đề vật lý học liên quan đến y học
6.  Lòng tin vào sự tiến bộ của nghiên cứu khoa học

Ta tập trung vào phần 2. Sau khi tìm được Nguyên 
tắc đầu tiên như “điểm tựa Archimedes” là “tôi tư duy, 
vậy tôi tồn tại” để xây dựng tòa nhà mới về chân lý, 
Descartes đề ra bốn quy tắc chính yếu của Phương pháp:

(1)  Không bao giờ chấp nhận điều gì là đúng, trừ khi đã 
nhận thức nó là đúng như thế, nghĩa là: cẩn trọng 
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tránh mọi thành kiến và tiên kiến, không đưa vào 
trong kết luận những gì bản thân không rõ ràng và 
phân minh và không còn nghi ngờ gì nữa;

(2)  Phân chia mỗi điều khó khăn gặp phải thành những 
bộ phận càng nhỏ càng tốt, để dễ tìm được giải pháp;

(3)  Suy nghĩ một cách có thứ tự, bắt đầu với những gì 
đơn giản nhất và dễ hiểu nhất, rồi từng bước tiến 
lên nhận thức phức tạp hơn, kể cả sắp xếp trong đầu 
những điều vốn không có trật tự;

(4)  Đánh số đầy đủ, duyệt chung lại một lần nữa để chắc 
chắn không bỏ sót điều gì.

FRANCIS BACON (1561-1626):

“CÔNG CỤ MỚI CỦA KHOA HỌC” (NOVUM ORGANUM 
SCIENTIARUM) (1620)

Là phần 2 của bộ sách khổng lồ dự kiến gồm sáu 
phần, gọi tắt là “Đại Canh tân” (Instauratiomagna), 
nhưng tập 5 và 6 không có!

Công cụ mới gồm 2 “quyển”. Quyển 1 phê phán tam 
đoạn luận cổ truyền là phương pháp suy luận diễn dịch 
vô bổ, cảnh báo 4 loại sai lầm thông thường (gọi là 4 
“ngẫu tượng” (Idols) của đầu óc con người1:

1. Bùi Văn Nam Sơn, Trò chuyện triết học, các bài: “Đừng tin vào ngẫu 
tượng”; “Con cóc trong hang”; “Lưỡi không xương”; “Bịt mắt bắt 
dê”, NXB Tri Thức, 2012; 2014, tr. 119-134
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(1)  “Ngẫu tượng bộ lạc”: thuộc “phần cứng”, tức nằm 
trong bản tính tự nhiên của bất kỳ ai: phản ánh méo 
mó thực tại, giản lược hóa mọi chuyện, không dám 
nhìn thẳng vào sự thật...

(2)  “Ngẫu tượng cái hang”: đặc điểm và chiến lược tư 
duy sai lầm của từng cá nhân: tầm nhìn hạn hẹp, 
cực đoan trong đánh giá, thấy cây không thấy rừng 
hoặc ngược lại, mù quáng giáo điều, tự cao tự đại...

(3)  “Ngẫu tượng cái chợ”: sai lầm do ngôn ngữ và truyền 
thông gây ra: mắc bẫy ngôn ngữ, trừu tượng hóa vội 
vã, nhẹ dạ cả tin vào tuyên truyền, quảng cáo...

(4)  “Ngẫu tượng sân khấu”: những hệ thống tri thức đều 
chỉ là những vở kịch nhiều hồi được dàn dựng để 
đánh lừa những ai không có óc phê phán và sự suy 
nghĩ chín chắn...

Quyển 2 đề ra phương pháp chống lại các nguy cơ 
ấy: “khoa học đích thực giống như cái thang, từng bước 
tiến lên không ngừng nghỉ, đi từ những cái riêng lẻ lên 
những tiên đề cấp thấp, rồi lên những tiên đề cấp trung, 
sau cùng đạt tới tiên đề phổ quát nhất”. Vậy “Phương 
pháp mới” gồm:

(1)  Tích lũy những sự quan sát cá biệt;
(2)  Từ đó, bằng quy nạp, đi tới tiên đề cấp thấp (= giả 

thuyết);
(3)  Tiếp tục bằng con đường quy nạp lên tiên đề cấp 

trung (= lý thuyết);
(4)  Đề xuất những khái niệm, quan niệm ngày càng phổ 

quát hơn.
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SO SÁNH

Giống nhau

- Là hai trong số những người tiên phong dám nghi 
ngờ và xét lại di sản tư tưởng, nhất là phương pháp luận 
của quá khứ;

- Đều xuất phát từ sự hoài nghi để đi đến chỗ xác tín;
- Đều tin vào nguyên tắc chung: cần chia nhỏ vấn đề 

thành những bộ phận;
- Ủng hộ và bảo vệ tư duy mới trong khoa học.

Khác nhau:

- Descartes đi từ những nguyên lý như là những tiền 
đề, rồi bằng con đường diễn dịch (deductive), xây dựng 
hệ thống tri thức mới (top-down)! (Ông mê toán, nên 
thích chứng minh, diễn dịch!).

- Bacon bắt đầu với quan sát thường nghiệm, rồi bằng 
con đường quy nạp (inductive) đi tới những tiên đề cao 
hơn (bottom-up) (ông học luật, nên chuộng bằng chứng 
xác thực!).

Descartes và Bacon là hai tượng đài của hai Phương 
pháp khoa học phổ biến nhất ngày nay. Khác nhau 
trong “đấu pháp”, hai ông là hiện tượng...“song kiếm 
hợp bích” tuyệt đẹp, mở đường cho tư duy toán học, 
triết học, khoa học tự nhiên và thực nghiệm cũng như 
kỹ thuật - công nghệ hiện đại.
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Phụ lục 2

Tóm lược lập luận trong  
“Những suy niệm siêu hình học”  
của Descartes

“Những suy niệm về đệ nhất triết học” (nhan đề phụ: 
“Chứng minh sự hiện hữu của Thượng đế và sự bất tử 
của linh hồn) công bố năm 1641 bằng tiếng La-tinh. 
Bản dịch tiếng Pháp năm 1647 với nhan đề: “Những suy 
niệm siêu hình học”.

Gồm sáu Suy niệm, dàn dựng thành sáu ngày, mỗi 
suy niệm tiếp theo suy niệm của “ngày hôm trước”. 
Thật ra, sách được soạn từ 1639, được giới thiệu sơ bộ 
trong phần 4 quyển “Discours” (1637) và tổng hợp lại 
trong Principia (1644) dưới dạng “giáo trình triết học”. 
Sau đây là tóm lược các bước lập luận (gồm các luận 
cứ), không đi vào chi tiết và bình luận.

SUY NIỆM I: Sự nghi ngờ phổ quát

(gồm ba luận cứ: luận cứ giấc mơ; luận cứ Thượng đế 
dối lừa; luận cứ “tà thần”)

1. Luận cứ giấc mơ:

-  Tôi thường có những tri giác giống như khi đang mơ;
-  Không có căn cứ để phân biệt mơ và tỉnh;
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-  Vậy có thể tôi đang mơ và mọi nhận thức của tôi là 
sai, giả.

Phản bác:

-  Những hình ảnh trong mơ chỉ là sự kết hợp những 
mảnh ghép những kinh nghiệm trong đời thực bằng 
một cách khác mà thôi (mỹ nhân ngư = người đẹp + 
cá; tranh mới mẻ cỡ nào thì màu sắc là từ đời thực!);

-  Vì thế, có thể nghi ngờ những vật phức hợp, nhưng 
không thể nghi ngờ những bộ phận cơ bản ở trong 
kinh nghiệm như hình thể, số lượng, kích thước, thời 
gian... (có thể nghi ngờ những khoa học phức hơp 
như y học, thiên văn học, vật lý học, nhưng không thể 
nghi ngờ những khoa học dựa trên cái đơn giản như 
số học và hình học).

2. Luận cứ: phải chăng Thượng đế dối lừa?

-  Ta tin rằng có Thượng đế toàn năng sáng tạo ra ta;
-  Vì là toàn năng, Ngài có thể làm cho ta bị lừa, ngay cả 

đối với chân lý toán học mà ta tưởng là rõ ràng;
-  Vậy có thể ta bị đối lừa về mọi sự;

Phản bác:

-  Ta nghĩ rằng Thượng đế toàn thiện nên không dối 
lừa ta;

-  Một số người lại không tin rằng Thượng đế hiện hữu;

Hồi đáp:

- Nếu Thượng đế toàn thiện, Ngài ắt không để cho ta bị 
dối lừa;
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- Nếu không có Thượng đế, kẻ sáng tạo ra ta ắt kém 
hoàn hảo, ta càng có lý do nghi ngờ tất cả!

Luận cứ “tà thần”:

- Thay vì Thượng đế, vậy phải giả định có một tà thần 
có thể dối lừa ta;

- Vậy vẫn có lý do để nghi ngờ tất cả! 

SUY NIỆM II

(Gồm hai luận cứ: sự hiện hữu của ta (“Cogito”: “tôi tư 
duy”); nhận biết về tinh thần chắc chắn hơn về thân xác)

1. Luận cứ về sự hiện hữu của chính ta:

- Cho dù có tà thần lừa dối, thì việc tôi bị lừa dối cho 
thấy tôi hiện hữu;

- Nói chung, từ bất kỳ trạng thái tư duy nào (tưởng 
tượng, cảm giác, lý luận, muốn, không muốn...) suy 
ra: tôi hiện hữu. Tôi có thể bị dối lừa về nội dung 
khách quan của tư tưởng, nhưng không thể bị dối lừa 
rằng tôi hiện hữu;

- Vì tôi chỉ có thể biết chắc về sự hiện hữu của mình, 
bao lâu tôi tư duy, vậy tôi chỉ biết về sự hiện hữu của 
tôi như một vật (biết) tư duy (res cogitans).

2. Luận cứ: biết về tinh thần chắc chắn hơn biết về 
thân xác:

- Mọi nhận thức về đối tượng bên ngoài có thể sai do bị 
tà thần lừa dối, nhưng tôi không thể bị dối lừa về sự 
hiện hữu của tôi như là vật tư duy;
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- Ngay cả vật thể cũng được nhận thức chắc chắn bằng 
tinh thần hơn bằng thân xác. Ví dụ: luận cứ về miếng 
sáp ong:

- Mọi thuộc tính của miếng sáp ong được nhận thức bằng 
giác quan (của thân xác) đều thay đổi khi nóng chảy;

- Nhưng miếng sáp ong vẫn là miếng sáp ong trong 
bản thể có quảng tính của nó;

- Vì thế, ta biết về miếng sáp ong bằng tinh thần và 
năng lực phán đoán, chứ không phải qua giác quan 
và trí tưởng tượng;

- Và mọi hành vi nhân thức rõ ràng và phân minh về 
vật thể vật chất mang lại bằng chứng chắc chắn về sự 
hiện hữu và bản tính của ta như là vật tư duy;

- Tóm lại, ta biết về tinh thần của ta rõ ràng và phân 
minh hơn biết về thân xác.

SUY NIỆM III 

(Gồm hai luận cứ: sự hiện hữu của Thượng đế và học 
thuyết về ý niệm)

Tổng kết những gì biết chắc và những gì còn đáng nghi 
ngờ: biết chắc ta hiện hữu như vật tư duy; chưa chắc về 
giác quan và trực quan về chân lý toán học, vì Thượng 
đế vẫn có thể khiến ta bị dối lừa dù ta tưởng rằng mình 
biết chắc.

Vậy phải xét sự hiện hữu của Thượng đế xem Ngài có 
thể dối lừa không.

Sau đó, bàn sơ bộ về “ý niệm”:
- Tôi có những ý niệm như những hình ảnh về sự vật. 

Nguyên nhân gây ra sai lầm nhiều nhất là phán đoán 
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rằng những ý niệm ấy là tương tự với sự vật ở bên 
ngoài tôi;

- Có ba loại ý niệm: ý niệm bẩm sinh, ý niệm do tôi tạo 
ra và ý niệm do cái gì bên ngoài tôi gây ra. Ta quan 
tâm đến loại thứ ba này. Cho dù chúng đến từ bên 
ngoài, không có gì bảo đảm rằng chúng tương tự với 
nguyên nhân tạo ra chúng;

- Vì thế, nguyên tắc để phán đoán rằng ý niệm tương tự 
với đối tượng bên ngoài dường như là sai.

1. Luận cứ về sự hiện hữu của Thượng đế từ sự kiện rằng 
tôi có ý niệm về Ngài:

- Bên cạnh “thực tại hình thức” là nguyên nhân của 
ý niệm, ý niệm còn có “thực tại khách quan” tương 
ứng với thực tại của sự vật hay đối tượng mà nó 
hình dung;

- Thực tại phải ngang bằng nhau trong nguyên nhân 
cũng như trong kết quả. Điều này áp dụng cho thực 
tại khách quan (nội dung biểu tượng) lẫn thực tại 
hình thức (đối tượng);

- Tôi không cần giả định một nguyên nhân nào lớn hơn 
tôi để có được ý niệm về bản thể vật chất, về người 
khác lẫn về thiên thần, vì tất cả đều hữu hạn và là vật 
thụ tạo như tôi;

- Nhưng tôi có ý niệm về một Thượng đế hoàn hảo: ý 
niệm này có nhiều thực tại khách quan (các sự hoàn 
hảo) hơn bất kỳ ý niệm về bản thể hữu hạn nào khác;

- Ý niệm về Thượng đế không thể bắt nguồn từ tôi, bởi 
tôi là bản thể hữu hạn; vì thế, Thượng đế phải hiện 
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hữu như là nguyên nhân duy nhất khả hữu cho thực 
tại khách quan có trong ý niệm của tôi về Ngài.

Phản bác:

- (1) Có lẽ ý niệm của ta về Thượng đế đến từ sự trừu 
tượng hóa hay từ sự phủ định những thuộc tính hữu 
hạn của ta;

- (2) Ý niệm về Thượng đế có thể sai lầm và lẫn lộn;
- (3) Có lẽ tôi hoàn hảo hơn tôi tưởng và có những sự 

hoàn hảo tiềm năng được gán cho ý niệm về Thượng đế.

Hồi đáp:

- Cho (1): Ta phải có ý niệm về sự hoàn hảo trước khi 
có ý niệm về sự giới hạn;

- Cho (2): Ý niệm về Thượng đế là ý niệm rõ ràng và 
phân minh nhất trong những ý niệm của ta;

- Cho (3): Thực tại tiềm năng là không đủ để tạo nên 
thực tại khách quan cho ý niệm, và tôi sẽ không bao 
giờ có sự hoàn hảo hiện thực cần thiết, bởi tôi là một 
hữu thể hữu hạn, luôn phải hoàn thiện.

2. Luận cứ từ sự hiện hữu của tôi: phải giả định có một 
nguyên nhân hoàn hảo hơn tôi để giải thích việc tôi 
hiện hữu và tiếp tục hiện hữu. Nguyên nhân này phải là 
Thượng đế.

Phản bác:

(1) Tại sao hữu thể hoàn hảo hơn - là nguyên nhân của ý 
niệm của tôi về Thượng đế cũng như của sự hiện hữu 
của tôi - lại được xem là Thượng đế?
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(2) Tại sao không thể có nhiều nguyên nhân bộ phận 
cho sự hiện hữu của tôi?

Hồi đáp:

- Cho (1): Mọi nguyên nhân hữu hạn phải do nguyên 
nhân khác và sự quy thoái (regress) phải dừng lại 
ở một điểm nào đó là nguyên nhân vô hạn hay  
hoàn hảo;

- Cho (2): Sự thống nhất hay nhất thể là sự hoàn hảo chủ 
yếu trong ý niệm của tôi về Thượng đế; do đó nguyên 
nhân phải là một hữu thể thống nhất, duy nhất.

Tóm lại, Thượng đế không thể bị xem là dối lừa, vì 
Ngài là hoàn hảo, trong khi sự dối lừa phụ thuộc vào 
khiếm khuyết nào đó.

SUY NIỆM IV: Giải thích khả năng phạm sai lầm

1.  Tôi biết rằng Thượng đế không dối lừa và đã sáng tạo 
nên tôi cùng mọi năng lực của tôi. Tôi cũng biết rằng 
mình thường phạm sai lầm. Sự sai lầm không thể là 
do việc vận hành đúng đắn những quan năng được 
Thượng đế ban cho tôi, bởi như thế hóa ra làm cho 
Thượng đế thành dối lừa. Vì thế, tôi phải tìm hiểu 
xem tại sao tôi phạm sai lầm, mặc dù tôi là sản phẩm 
của Thượng đế lòng lành;

2.  Sai lầm là do thao tác cạnh tranh giữa ý chí và trí tuệ. 
Trong trí tuệ thì không có sai lầm. Sai lầm là trong 
ý chí, trong những phán đoán của nó, vượt ra khỏi 
những gì trí tuệ nhận thức rõ ràng và phân minh;
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3.  Ta không thể phiền trách Thượng đế đã ban cho ta ý 
chí tự do hay vô giới hạn để ta có thể lạm dụng và rơi 
vào sai lầm;

4.  Cách tránh sai lầm là hãy gác lại phán đoán cho đến 
khi trí tuệ nhìn thấy chân lý một cách rõ ràng và 
phân minh.

 SUY NIỆM V: xét những thuộc tính nào mà ta biết là 

thuộc về bản chất của sự vật vật chất, và để chứng 

minh cách khác về sự hiện hữu của Thượng đế, thử 

xét những thuộc tính nào ta biết là thuộc về bản chất 

của Thượng đế

1. Xét những ý niệm về vật thể vật chất một cách 
phân minh và không lẫn lộn, ta thấy những thuộc 
tính sau đây liên quan đến quảng tính và sự trường 
tồn: bề dài, bề rộng, bề dày, kích thước, hình thể, vị 
trí và vận động;

- Khi tôi phát hiện những sự vật cá biệt với những 
thuộc tính này, dường như thể tôi nhớ lại những gì 
mình đã biết, những gì đã ở bên trong tôi;

- Dù vậy, tôi không phải là nguyên nhân của chúng: 
chúng có bản tính của riêng chúng và vẫn như thế dù 
tôi có hiện hữu hay không, hay liệu có đối tượng nào 
tương ứng với những ý niệm ấy hay không;

- Những ý niệm này không đến với tôi thông qua giác 
quan: tôi có thể hình thành một ý niệm mà không 
tài nào tưởng tượng hay cảm nhận được (như hình 
thiên giác, vạn giác, sẽ nói trong suy niệm VI) và 
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không thể chứng minh nhiều chân lý tất yếu về bản 
tính của nó.

2. Luận cứ bản thể học về sự hiện hữu của Thượng đế:

- Nguyên tắc chung: khi xét một ý niệm, tất cả những 
gì tôi nhận biết rõ ràng và phân minh như thuộc về 
thực thể ấy thì quả thực thuộc về thực thể ấy;

- Tôi nhận biết rõ ràng và phân minh rằng sự hiện hữu 
tất yếu là thuộc về bản chất của Thượng đế;

- Do đó, sự hiện hữu thực sự thuộc về bản chất của 
Thượng đế, cho nên Thượng đế hiện hữu.

Phản bác:

-  (1) Trong mọi trường hợp khác, ta tách biệt sự hiện 
hữu với bản chất;

-  (2) Cho dù ta không thể suy tưởng về Thượng đế mà 
không có sự hiện hữu, nhưng tư tưởng của ta không 
thể làm cho Ngài hiện hữu;

-  (3) Ta không cần giả định rằng Thượng đế có mọi sự 
hoàn hảo, kể cả sự hiện hữu;

Hồi đáp:

-  Cho (1): Không thể quan niệm một Hữu thể hoàn hảo 
mà không có một sự hoàn hảo là hiện hữu;

-  Cho (2): Chính sự tất yếu của sự hiện hữu của Thượng 
đế đặt định sự tất yếu lên tư tưởng của ta, và không có 
cách nào khác cả;

-  Cho (3): Không thể quan niệm một Hữu thể Tối cao 
mà lại không dành mọi sự hoàn hảo cho Ngài.
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3. Vai trò của Thượng đế: làm cho nhận thức có thể 
có được:

- Dù ta thường xem những điều ta nhận biết rõ ràng và 
phân minh là đúng, nhưng nếu không biết về Thượng 
đế, ta vẫn có lý do để nghi ngờ;

- Nhất là tôi có thể nghĩ rằng bản tính mình có đặc tính 
là luôn bị dối lừa về những gì vốn đã nhận biết một 
cách hiển nhiên;

- Một khi có ý thức về sự hiện hữu của Thượng đế và 
rằng Ngài không để ta bị lừa dối về những gì đã nhận 
biết rõ ràng và phân minh, ta sẽ không bị dối lừa khi 
nhận biết rõ ràng và phân minh;

- Vì thế, chân lý và sự chắc chắn của mọi khoa học phụ 
thuộc vào nhận thức về sự hiện hữu của Thượng đế.

SUY NIỆM VI: Phân biệt tinh thần, thân xác và sự hiện 

hữu của đối tượng vật chất

1. Sự hiện hữu của đối tượng vật chất: 

- Tôi biết rằng chúng hiện hữu khi chúng là đối tượng 
của toán học thuần túy, bởi tôi nhận biết rõ ràng và 
phân minh những thuộc tính toán học của chúng;

2. Phân biệt trí tưởng tượng và trí tuệ:

- Khi tưởng tượng, tôi trực quan rằng vật ấy hiện diện 
cho tinh thần tôi, khác với tư duy khi tôi suy nghĩ 
mà không trực quan nó (ví dụ tôi có thể suy tưởng 
về hình vạn giác mà không cần trực quan hình ảnh 
của nó); thêm nữa, tưởng tượng cần cố gắng, tư duy 
thì không;
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- Do vậy, trí tưởng tượng là không thiết yếu, ta có thể 
sống mà không có nó. Trong tư duy, tinh thần hướng 
đến những ý niệm của ta; trong trí tưởng tượng, tinh 
thần hướng đến thân xác; vì thế, trí tưởng tượng có 
vẻ cần đến sự hiện hữu của thân xác, nhưng chỉ là 
phỏng đoán. Ta chưa thể nói chắc rằng thân xác 
hiện hữu.

3. Bằng chứng về sự hiện hữu của vật thể vật chất từ 
giác quan:

- Lý do để nghĩ rằng những ấn tượng của giác quan 
về những thuộc tính hạng nhì của đối tượng cho 
thấy chúng hiện hữu: - những ý niệm này xuất 
hiện ngoài ý muốn của tôi; - chúng sinh động hơn 
những ý niệm do tôi tưởng tượng ra; - mọi ý niệm 
từ sự tưởng tượng đều gồm những thành tố đến từ 
giác quan; - tôi cảm nhận sự đau đớn và thích khoái 
trong thân xác tôi, chứ không phải trong đối tượng 
bên ngoài tôi.

- Lý do để nghi ngờ chúng lại cho thấy sự hiện hữu 
của đối tượng vật chất: - giác quan thường không 
cho nhận thức đúng về đối tượng (tòa tháp vuông 
thành tròn khi nhìn từ xa); - có khi có cảm giác đau 
đớn ở phần tứ chi đã bị cắt bỏ, cho thấy cảm giác 
không phải bằng chứng về sự hiện hữu của phần ấy; 
- tôi có thể đang nằm mơ; - có thể do quan năng 
nào đó không được biết đến ở trong tôi đã tạo ra 
những ý niệm ấy, ngoài ý muốn của tôi.
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4. Luận cứ phân biệt tinh thần và thân xác (từ đây gọi 
tắt: hồn - xác) và sự hiện hữu của đối tượng vật chất:

- Luận cứ từ sự nhận thức: - tinh thần và thân xác khác 
nhau nếu nhận biết rõ ràng và phân minh; - tôi biết 
chắc mình là vật tư duy, trong khi không chắc về sự 
hiện hữu của thân xác; - vì thế, tôi là vật tư duy chứ 
không là gì khác. Tinh thần của tôi khác biệt với thân 
xác tôi.

- Luận cứ từ quảng tính: - tôi là vật tư duy chứ không 
phải vật có quảng tính; - tôi có ý niệm phân minh về 
thân xác như vật có quảng tính; - vì thế, hồn khác 
với xác.

5. Luận cứ về sự hiện hữu của đối tượng vật chất: 

 - Tôi có thể nhận biết chính mình mà không cần trí 
tưởng tượng và giác quan, nhưng tôi không thể hiểu 
trí tưởng tượng và giác quan mà quy chúng về cho vật 
biết tư duy; - vận động là một năng lực của tôi, nhưng 
vận động là năng lực chỉ có ở vật có quảng tính; 

- Do đó, dù tôi về bản chất là vật tư duy, nhưng tôi 
không chỉ như thế. Ít nhất có vẻ tôi cũng có thân xác có 
quảng tính: vậy làm sao có thể chắc chắn về điều ấy?

- Tôi không chỉ có năng lực thụ động để xem xét những 
nội dung của tinh thần, mà có cả năng lực chủ động 
tạo ra những ý niệm trong tôi. Năng lực chủ động này 
không thể ở bên trong tôi vì hai lẽ: - không cần đến trí 
tuệ cho năng lực chủ động; - những ý niệm này đến 
với tôi trái với ý muốn của tôi;
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- Do đó, năng lực này là ở trong một bản thể khác với 
tôi; - bản thể này phải có thực tại nhiều bằng thực tại 
của những ý niệm do nó tạo ra;

- Cho nên, bản thể này phải: hoặc chính là Thượng đế, 
hoặc chính là vật thể có quảng tính ở bên ngoài; - 
trong khi đó, Thượng đế thì không dối lừa; Ngài sáng 
tạo ra tôi và ban cho tôi xu hướng tin rằng những ý 
niệm này đến từ vật thể vật chất; - vậy nếu chúng 
không đến từ đối tượng bên ngoài, hóa ra Thượng đế 
dối lừa, đó là điều phi lý;

- Tóm lại, đối tượng vật chất hiện hữu nhưng không 
phải thông qua giác quan.

6. Mối quan hệ hồn - xác:

- Tôi có quan hệ gắn bó với thân xác tôi. Cảm nhận 
(đau đớn và thích khoái) là những thể cách lẫn lộn 
của tri giác nảy sinh từ sự hợp nhất với thân xác;

- Ta có nhiều ý niệm từ giác quan, nhưng không được 
phép kết luận gì về chúng cho tới khi trí tuệ kiểm 
nghiệm. Nhận thức chân lý là do tinh thần, chứ 
không phải từ sự kết hợp tinh thần - thân xác;

- Vì thế: - giác quan chỉ cho ta biết những gì cần thiết 
cho sự an toàn của việc kết hợp hồn - xác; - còn đối 
với bản chất của sự vật, giác quan thường nhầm lẫn 
(có khi giác quan mách bảo sai lầm đối với sự an 
toàn và sức khỏe: nhiều thứ độc hại rất hấp dẫn với 
giác quan!).
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7. Vậy có nên phiền trách Thượng đế đã khiến giác quan 
dẫn ta vào sai lầm và nguy hiểm?

- Thân xác giống như một cỗ máy; - hồn và xác khác 
nhau: hồn thì bất khả phân, xác thì khả phân;

- Tinh thần chỉ bị tác động bởi bộ não; mọi tín hiệu 
đến từ thân xác phải chuyển lên não;

- Cho dù việc này là cách sắp xếp tốt nhất để bảo vệ 
thân xác, nhưng vẫn có thể do sự rối loạn nào đó 
trong thân xác chứ không phải từ bên ngoài. Do đó, 
không thể phiền trách Thượng đế.

8. Phòng tránh sai lầm: có ý thức về sự sắp xếp ấy, ta có 
thể sử dụng ký ức và trí tuệ để phòng tránh sai lầm bằng 
cách hạn định sự phán đoán vào những gì ta nhận biết 
rõ ràng và phân minh.
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Phụ lục 3

“LES PASSIONS DE L’ÂME”:  
Một tác phẩm độc đáo khó xếp loại

Công chúa Elisabeth von Böhmen (Bohemia), 1636.
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Từ năm 1643, Descartes bắt đầu qua lại thư từ mật 
thiết với công chúa Elisabeth xứ Boehmen (Bohemia) 
để trả lời các câu hỏi về đạo đức, nhất là về hạnh phúc 
và “passions”. Descartes soạn Les passions de l’âme như 
là công trình tổng hợp về các vấn đề này, hoàn tất năm 
1649 như là công trình công bố sau cùng, dành tặng 
riêng cho công chúa.

Descartes tiếp tục truyền thống nghiên cứu lý thuyết 
về passions của các vị tiền bối danh tiếng như Augustin, 
Thomas Aquino và Thomas Hobbes. Tuy nhiên, tác 
phẩm của Descartes có nhiều nét độc đáo riêng.

Tư tưởng khoa học thế kỷ 17 quan tâm đến việc tìm 
hiểu sự vận hành của tự nhiên. Vì thế, chỗ độc đáo của 
Descartes là không bàn về passions với tư cách là nhà 
đạo đức học hay tâm lý học, mà trong viễn tượng khám 
phá phương pháp để tiếp cận chúng như một hiện 
tượng tự nhiên. Trong lá thư gửi cho người biên tập 
ngày 14.8.1649, Descartes cho biết “ý định của tôi không 
phải là giải thích passions như nhà rao giảng đạo đức, 
cũng không phải như triết gia, mà như nhà vật lý học”. 
Thế là Descartes đã không chỉ chia tay với truyền thống 
Aristoteles (xem linh hồn là nguyên nhân gây nên những 
vận động của thân xác) mà cả với truyền thống khắc kỷ 
và Ki-tô giáo xem passions là những lầm lạc của linh hồn 
và cần phải nhìn nhận chúng đúng như thế. Không, theo 
Descartes, chúng là tự nhiên và tốt lành; điều cần tránh 
là không lạm dụng chúng một cách thái quá.
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Descartes xem thân xác là cỗ máy tự động, vận hành 
độc lập với linh hồn. Ông phát triển học thuyết của 
mình về passions từ quan niệm sinh lý học về thân xác: 
những gì trước đây bị xem là lệch lạc, bất bình thường, 
nay phải được giải thích một cách khoa học.
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“PASSIONS” là gì?

Nếu linh hồn hay tinh thần, theo Descartes, là bản 
thể tư duy (res cogitans) thì nó không có tính thân xác; 
trong khi đó, thân xác là bản thể có quảng tính (res 
extensa), tức không tư duy, và chỉ có thể được xác định 
qua hình thể và những vận động của nó. Quyển Les 
Passions khám phá sự lưỡng phân (dichotomie) khá bí 
hiểm giữa linh hồn và thân xác.

Từ “Passions” khá khó dịch! Nhìn chung, chúng tương 
ứng với từ émotions (những xúc cảm) trong tâm lý học 
hiện đại. Tâm lý học hiện đại thường xem xúc cảm là 
cảm giác diễn ra bên trong chủ thể và do chính chủ thể 
tạo ra. Trong cách hiểu ấy, “passions” là những “đam 
mê”, hiểu như là những xúc cảm mạnh mẽ, những 
ham muốn cuồng nhiệt hay những xu hướng mãnh 
liệt. Nhưng, nơi Descartes, có sự phân biệt quan trọng. 
Passions, theo từ nguyên là pastior, chỉ có nghĩa là “chịu 
đựng”, “chấp nhận”, “cho phép”. Như thế, passions ở 
đây, theo bản tính, là sự chịu đựng, chấp nhận như là 
kết quả của một nguyên nhân bên ngoài tác động lên 
chủ thể. Descartes định nghĩa passions là “những cảm 
giác, tri giác của linh hồn, thuộc về linh hồn, nhưng 
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được tạo ra, duy trì và tăng cường bởi sự vận động của 
những “esprits animaux” (“những tinh thần sống”)”. 
Vậy, những “esprits animaux” (animal spirits) này là 
gì? Đây là khái niệm cơ bản để hiểu sinh lý học của 
Descartes, có chức năng tương tự như “hệ thần kinh” 
trong y học hiện đại. Những “tinh thần sống” này được 
tạo ra trong máu, là kích thích vật lý làm cho thân xác 
vận động. Chẳng hạn, khi tác động vào bắp thịt, chúng 
khiến thân xác vận động theo mọi cách khác nhau. Mối 
quan hệ giữa hồn - xác thông qua cơ quan vật chất là 
tuyến tùng. Như thế, trong thực tế, những “passions” 
này là tác động của thân xác lên linh hồn. Linh hồn 
“chịu đựng” ảnh hưởng của thân xác và hoàn toàn 
phục tùng ảnh hưởng này của những passions, qua việc 
những “tinh thần sống” kích thích trên tuyến tùng, tạo 
nên những “xúc cảm” có mức xáo trộn mạnh yếu khác 
nhau trên linh hồn.

Sau khi nghiên cứu bản tính của passions ở phần 1, 
Descartes dùng phương pháp chia nhỏ vấn đề thành 
những bộ phận cấu thành của nó để khảo sát những 
loại passions cơ bản ở phần 2, và tiếp tục đi vào chi tiết ở 
phần 3 của quyển sách.

Có sáu loại passions cơ bản: ngạc nhiên, yêu, ghét, 
ham muốn, vui và buồn. Mọi passions khác là sự kết 
hợp của ít hay nhiều những passions cơ bản trên hay là 
những tiểu loại của chúng. Chẳng hạn, sự khinh bỉ và 
đánh giá cao là hai loại xúc cảm bắt nguồn từ xúc cảm 
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cơ bản là sự ngạc nhiên, ngưỡng mộ. Trong số nhiều 
xúc cảm, Descartes xem trọng nhất là lòng quảng đại 
(générosité), bởi nó sẽ tác động tích cực lên con người.

Mặt khác, là tác động của thân xác, nên không có 
gì gây tác hại cho linh hồn và cho tiến trình tư duy 
bằng thân xác. Nhưng điểm mới mẻ và “hiện đại” của 
Descartes lại là ở cách giải quyết sự xung đột nghiêm 
trọng giữa một bên là bản tính tư duy “duy lý” của linh 
hồn và bên kia là sự tác động của xúc cảm có nguy cơ 
đe dọa chính nền tảng tư tưởng này của ông. Xúc cảm 
(passions), theo Descartes, tự chúng, không nguy hại 
và cần phải đè nén, loại trừ như trong quan niệm cổ 
truyền. Vì thế, để bảo đảm sự độc lập, tự quyết của tư 
duy trong việc nhận thức thế giới, ta không cần tìm 
cách ngăn cản xúc cảm mà phải thấu hiểu chúng, biết 
làm chủ sự phân ly giữa linh hồn và thân xác, qua đó 
kiểm soát và sử dụng xúc cảm một cách thích hợp nhất. 
Quyển Les Passions de l’âme, trong chừng mực ấy, được 
không ít người xem là tác phẩm quan trọng nhất và thú 
vị nhất của Descartes! Ta cũng không dễ sắp loại nó vào 
lĩnh vực “triết học thực hành” như thói quen đối với 
nhiều triết gia khác, bởi Descartes không bàn ở đây về 
đạo đức học, lý thuyết hành động hay triết học chính 
trị. Có chăng, với tất cả sự dè dặt, ta có thể sắp nó vào 
nhân học hay tâm lý học thường nghiệm?
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Tình yêu là gì?

“Làm sao cắt nghĩa được tình yêu
Có nghĩa gì đâu một buổi chiều
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt 
Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu...”1

Hầu như ai cũng dễ dàng đồng ý như thế với Xuân 
Diệu, trừ... Descartes! Ông tin rằng có thể cắt nghĩa 
được nó trên cơ sở... sinh lý học cơ giới, như một trường 
hợp điển hình.

Yêu là khi thấy một đối tượng là tốt. Ngược lại, ghét 
khi thấy đối tượng là xấu. Tình yêu là xúc cảm của linh 
hồn được “những tinh thần sống” (“esprits animaux”) 
gây ra (“chúng chiếm hồn ta”, theo cách nói của Xuân 
Diệu!), khiến ta quan tâm đến đối tượng. Ghét làm cho 
ta quay lưng hay tránh xa đối tượng. Vì “thủ phạm” ở 
đây là “những tinh thần sống”, nên xúc cảm độc lập 
với ý muốn của ta. Khi yêu, ta cảm thấy mình hợp nhất 
với người yêu thành một toàn thể; còn ghét là thấy bản 
thân mình là một toàn thể!

1. Xuân Diệu, Vì sao.
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Descartes phân biệt tình thương đầy thiện cảm với 
tình yêu say đắm. Nhưng cả hai thật ra chỉ là một, vì 
đó chỉ là sự mô tả về tác động khác nhau của cùng một 
bản chất: ta muốn cùng tồn tại bên nhau với đối tượng. 
Ham muốn là tình yêu chiếm hữu, còn tình yêu “đúng 
đắn” là chỉ mong muốn điều tốt lành cho đối tượng và 
được chia sẻ. Có nhiều loại tình yêu: thiện cảm là xem 
đối tượng có “giá trị” kém hơn ta; hiến dâng là xem đối 
tượng có giá trị nhiều hơn ta; tình bạn là đồng giá trị. 
Ngược lại, ghét chỉ có một loại!

Yêu và ghét đều xuất phát từ nhận thức, từ sự hiểu 
biết về đối tượng. Yêu bao giờ cũng tốt hơn ghét, vì nó 
mang lại niềm vui và không bao giờ là... quá nhiều! Nó 
hoàn thiện ta, kết nối ta với cái tốt và nâng cao ta lên.

Bạn đồng ý với Descartes chứ?
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NIÊN BIỂU TÓM TẮT

1596 Descartes sinh ngày 31.3 tại La Haye (nay 
là Descartes), gần Tours

1606-1614 Học tại trường Jesuite ở La Flèche; đào 
tạo triết học kinh viện

1615-1616 Học luật và có lẽ cả y khoa tại đại học 
Poitiers

1618 Tham gia đội quân của Hoàng tử Nassau; 
soạn Compendium Musicae làm quà tặng 
cho Isaac Beeckman

1619 Du hành sang Đức, ghé Ulm, quyết định 
theo con đường học thuật. Phác họa kế 
hoạch đầu tiên về Phương pháp

1619-1620 Soạn Regulae ad directionem ingenii (Các 
quy tắc hướng dẫn lý trí), bỏ dở và soạn 
lại từ 1626-1628)

1622-1628 Ngụ tại Paris;  kết thân với Marin 
Mersenne và giới trí thức; nghiên cứu 
quang học, hình học và lý thuyết tri giác
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1628 Sang Hà Lan ẩn cư nhiều nơi trong suốt 
20 năm

1630 Dọn lên Amsterdam; hoàn tất sơ thảo 
Dioptrique và Météors; cắt đứt quan hệ 
với Beeckman

1632 Lại dọn nhà đến Deventer để ở gần môn 
sinh Henri Reneri. Soạn Traité de la 
Lumière

1633 Hoàn tất Le Monde và Traité de l’Homme 
nhưng chưa công bố (có lẽ do vụ án 
Galileo). Trở lại Amsterdam

1637 Công bố Discours de la Méthode. Lại dọn 
đến Leiden, rồi Haarlem

1640 Trở lại Leiden; con gái yêu Francine qua 
đời, rất đau buồn. Xung đột công khai với 
Voetius, nhà thần học Calvin (Tin Lành)

1641 Công bố Meditationes (nguyên bản La-
tinh) cùng với sáu phản bác và hồi đáp

1643 Công bố Epistola ad Voetium (Thư ngỏ gửi 
Voetius), phản bác cáo buộc chủ trương 
thuyết vô thần và hoài nghi. Bị đại học 
Utrecht lên án; bắt đầu thư từ qua lại với 
Công chúa Elisabeth xứ Böhmen; nghiên 
cứu lý thuyết về xúc cảm
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1644 Công bố bốn phần của Principia 
philosophiae (Nguyên lý Triết học) (dự 
kiến sáu phần)

1647 Công bố bản dịch tiếng Pháp của 
Meditationes và Principia philosophiae; 
bị đại học Leiden lên án

1648 Phê phán môn đệ cũ là Regius trong 
Notae in Programma; đàm thoại với sinh 
viên trẻ Burman; trở về lại Hà Lan sau 
chuyến thăm ngắn Paris

1649 Công bố Passions de l’âme; dọn sang 
Stockholm theo lời mời của Nữ hoàng 
Thụy Điển Christina

1650 Mất ngày 11.2 do bị viêm phổi
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