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Giới	thiệu

Soloviev	chỉ	ra	5	loại	quan	hệ	nam	nữ	với	loại	quan	hệ	nam
nữ	có	tình	yêu	gắn	với	lý	tưởng	hóa	đối	tượng	yêu,	làm	chúng	ta
khi	yêu	mang	bản	nguyên	thần	thánh.	Tình	yêu	nam	-	nữ	tuyệt
đích	sẽ	bất	tử	hóa	tất	cả	bởi	tình	yêu	chuyên	trở	sự	sống	vĩnh
cửu	cho	cái	mình	yêu,	tái	sinh	vĩnh	viễn	trong	cái	đẹp.

Đó	là	luận	điểm	về	tình	yêu	qua	các	tác	phẩm	trứ	danh:	Siêu
lý	tình	yêu	(1892-1893),	Chiến	tranh	và	hòa	bình,	Biện	minh	cái	thiện
của	Vladimir	 Soloviev,	 người	nhà	văn,	đại	 triết	 gia	Nga	 -	người
đặt	nền	móng	cho	Triết	học	Tình	yêu	châu	Âu.

Quan	điểm	hoàn	chỉnh	về	Tình	yêu	nam	nữ
Soloviev	 phê	 phán,	 hoàn	 chỉnh	 các	 ý	 tưởng,	 quan	 điểm	 về

tình	 yêu	 của	 nhiều	 nhà	 tư	 tưởng	 lớn	 tại	 nhiều	 thời	 đại	 khác
nhau	 của	 nhân	 loại	 từ	 Platon	 đến	 LevTolstoy,	 đến
Schopenhauer…	 Mặc	 dù	 tình	 yêu	 là	 một	 hiện	 tượng	 to	 lớn,
phức	 tạp	 trong	 cuộc	 sống	 con	 người,	 đề	 tài	 của	 nhiều	 người,
nhiều	giới	(văn	học,	nghệ	thuật,	tâm	lý,	triết	học…)	nhưng	ông
đã	xây	dựng	được	và	cung	cấp	cho	chúng	ta	một	nền	tảng	nhận
thức	đặc	sắc	về	tình	yêu	nam	-	nữ.

Các	 quan	 điểm	 chính	 về	 tình	 yêu	 nam	 nữ	 của
Soloviev
Ông	đề	cao	tính	cao	đẹp	của	tình	yêu	nam	nữ	không	coi	đó	là

ảo	giác	che	đậy	nhục	dục,	một	trò	chơi	của	tự	nhiên,	là	ác	quỷ
đen	tối	nô	dịch	loài	người,	là	một	dạng	tồn	tại	trong	khổ	đau	và
cái	chết	hay	duy	đạo	đức	quá	như	coi	tình	yêu	là	phải	lấy	tình



yêu	nhân	loại	làm	trọng,	phải	khổ	hạnh/vị	tha…	như	tư	tưởng
của	triết	gia	Schopenhauer,	Tolstoy	hay	một	số	tôn	giáo.

Tình	yêu	là	bước	chuyển	phôi	mầm	tiềm	năng	mới	nhú	của
con	người	giống	như	đặc	tính	trí	tuệ	là	phôi	mầm	của	động	vật.
Tình	yêu	còn	có	sứ	mệnh	xa	hơn,	dài	hơn	mà	cái	chân	chính	là
chiến	thắng	đến	cùng	chủ	nghĩa	cá	nhân,	gia	tăng	giá	trị	vô	tận
cho	con	người,	nhân	tính	phân	chia	nam	-	nữ,	hữu	hạn,	hữu	tử
thành	cá	thể	duy	nhất	lưỡng	tính,	tuyệt	đối,	bất	tử.

Ông	 cũng	 không	 coi	 hôn	 nhân	 hợp	 pháp,	 sinh	 đẻ	 và	 nuôi
dưỡng	con	cái	là	sứ	mệnh	đích	thực	của	tình	yêu	say	đắm	nam	-
nữ.	Theo	ông,	vai	trò	của	gia	đình,	tình	thương	yêu	con	cái,	vai
trò	gia	đình,	chuẩn	mực	nề	nếp	quan	hệ	là	đảm	bảo	sự	tồn	tại
giống	loài,	xã	hội	loài	người…	nhằm	duy	trì	thế	giới	vật	chất	và
làm	cho	xã	hội	vận	hành	tốt.	Tình	yêu	có	sứ	mệnh	không	phải
là	ở	thực	tế	vật	chất	đó	mà	sứ	mệnh	là	dẫn	dắt	con	người	từ	thế
giới	đó	 (phi	 lý	 tưởng)	bước	 sang	 thế	giới	 lý	 tưởng	hay	cải	hóa
thế	giới	phi	lý	tưởng	thành	thế	giới	lý	tưởng.

Tình	yêu	đi	đôi	với	lý	tưởng	hóa	đối	tượng	yêu,	sùng	bái	hâm
mộ	 người	 yêu	 và	 làm	 xuất	 hiện	 “phép	 lạ,	 hào	 quang”	 quanh
người	yêu	như	nhìn	thấy	chân	lý	về	con	người	-	hình	ảnh	môi
giới	giữa	Thượng	đế	thần	thánh	và	thế	giới.	Tình	yêu	là	phương
tiện	cho	sự	nhập	thân	đến	cùng,	đến	đích	trong	đời	sống	cá	thể
của	con	người.	Đó	 là	cuộc	sống	có	hơi	ấm	của	hạnh	phúc	siêu
phàm,	 thiên	 đường	 của	 tình	 thương,	 trái	 tim	ngự	 trị,	 lạc	 thú
của	con	người	và	thần	linh.

Qua	tình	yêu,	người	yêu	tuyệt	đối	hóa	người	ta	yêu	làm	cho
hoàn	 hảo,	 trọn	 vẹn,	 vô	 bờ	 vô	 hạn	 và	 qua	 đó	 chính	 bản	 thân
mình.	Tình	yêu	đòi	hỏi	bất	 tử	của	con	người	 cả	 tinh	 thần	 lẫn
thể	xác.	Thân	phận	hữu	tử	hiện	nay	và	cái	chết	là	hệ	quả	tất	yếu
của	cuộc	sống	bất	toàn	và	trống	rỗng	của	con	người	trong	thực



tại.

Ông	đề	cao	tình	yêu	nam	nữ	hơn	mọi	dạng	tình	yêu	khác	bởi
nó	khẳng	định	và	 làm	giàu	vô	 tận	 giá	 trị	 của	 từng	 cá	 thể	 con
người	-	trong	tiềm	năng	nó	dẫn	con	người	tới	sự	bất	tử.	Nó	vừa
là	kết	quả	của	tiến	trình	lịch	sử	của	chủng	loài	hữu	hạn	vừa	là
bản	 chất	 nhân	 văn	 của	 người	 gắn	 với	 giá	 trị	 tuyệt	 đối,	 vĩnh
hằng	của	Thượng	Đế.	Đó	chính	là	niềm	tin	khao	khát	của	ông
về	tất	cả	sinh	linh	con	người	đã,	đang	và	sẽ	sống	có	thể	bất	tử
thông	qua	 tình	yêu	chân	chính,	 trong	Thượng	đế	hay	cõi	niết
bàn…	với	“bầu	trời	mới,	trái	đất	mới”	ở	vương	quốc	của	những
tinh	thần	vĩnh	hằng.

5	“con	đường”	của	quan	hệ	nam	-	nữ
Soloviev	 xác	 định	 có	 5	 kiểu	 biểu	hiện	 của	 quan	hệ	nam	nữ

trong	đời	sống	nhân	loại,	trong	đó	có	3	cấp	độ	3,	4,	5	là	biểu	hiện
của	 tình	 yêu.	 Triết	 học	 tình	 yêu	 của	 Soloviev	 là	 ở	 hướng	 tới
tình	yêu	ở	cấp	độ	5	-	tình	yêu	chân	chính	phục	vụ	cơ	đồ	tái	sinh
loài	người	khổ	đau,	hữu	tử	thành	Thần	-	Nhân	loại	bất	tử.	Khi
tình	yêu	được	đồng	hóa	ở	mức	 tinh	 thần	 thì	 sẽ	khơi	dậy	 tiềm
năng	vô	biên	tính	người	của	con	người.



Tác	giả

Vladimir	Soloviev	nổi	tiếng	bởi	nền	văn	học	kỳ	vĩ	của	mình,
nước	Nga	cũng	có	một	nền	triết	học	sâu	sắc	và	độc	đáo,	nhuần
thấm	 bản	 sắc	 dân	 tộc	 và	 chan	 chứa	 ý	 nghĩa	 toàn	 nhân	 loại.
Trong	dòng	chủ	lưu,	đó	là	triết	học	tâm	linh	-	tín	ngưỡng,	triết
học	về	cái	thiêng,	cái	chân	tồn	và	vĩnh	tồn,	về	những	lợi	ích	và
mục	tiêu	cao	nhất	của	nhân	sinh.

Trong	nền	triết	học	ấy,	Vladimir	Soloviev	(1853	-	1900)	chiếm
giữ	vị	trí	cao	quý	đặc	biệt.	Theo	sự	đánh	giá	nhất	trí	của	công
luận,	ông	là	triết	gia	lớn	nhất	của	nước	Nga,	một	tên	tuổi	xứng
đáng	 đặt	 ngang	hàng	 với	 những	 cây	 đại	 thụ	 của	 triết	 học	 thế
giới	 thuộc	mọi	 thời	đại.	Triết	học	nhân	bản	 chân	 chính,	 luôn
luôn	hướng	 tới	cái	 tận	Chân,	 tận	Thiện,	 tận	Mỹ	của	Soloviev,
kinh	 qua	 những	 thăng	 trầm	 lịch	 sử,	 giờ	 đây	 đương	 phát	 huy
mạnh	mẽ	 sức	 sống,	 sức	 ảnh	 hưởng	 và	 cộng	 hưởng	 trong	 đời
sống	tinh	thần	của	loài	người	hiện	đại.	Có	thể	thấy	rõ	điều	này
qua	 việc	 các	 tác	 phẩm	 của	 Soloviev	 được	 dịch	 ra	 hàng	 chục
ngôn	ngữ	Đông	-	Tây,	di	sản	tinh	thần	của	ông	được	nghiên	cứu
chuyên	 sâu	ở	nhiều	nước	phát	 triển,	 trở	 thành	đối	 tượng	bàn
luận	sôi	nổi	tại	các	hội	thảo	và	hội	nghị	quốc	tế,	kể	cả	những	đại
hội	triết	học	thế	giới.

Được	phú	bẩm	nhiều	tài	năng	xuất	chúng,	Soloviev	ngoài	địa
hạt	triết	học	còn	thể	hiện	mình	như	một	nhà	thần	học	sâu	sắc,
có	tư	duy	độc	lập,	một	cây	bút	chính	luận	kiệt	xuất,	một	nhà	mỹ
học	và	phê	bình	văn	học	ưu	tú	và	một	nhà	thơ	tài	hoa,	mà	thi
phẩm	đã	trực	tiếp	cổ	vũ	sự	ra	đời	cả	một	trào	lưu	văn	chương
mới	-	chủ	nghĩa	tượng	trưng	Nga.





BÀI	THỨ	NHẤT

I

Thông	thường,	ý	nghĩa	của	tình	yêu	hữu	tính	được	nhìn	thấy
ở	sự	sinh	sôi	nảy	nở	của	nòi	giống,	nó	được	xem	như	là	phương
tiện	cho	sự	sinh	sôi	nảy	nở	ấy.	Tôi	cho	quan	niệm	ấy	là	không
đúng	–	không	chỉ	căn	cứ	vào	những	nguyên	do	lý	tưởng	nào	đó,
mà	 trước	hết	dựa	vào	những	hiện	 thực	 tự	nhiên	 -	 lịch	 sử.	Sự
sinh	sôi	nảy	nở	các	vật	sống	có	thể	không	cần	đến	tình	yêu	hữu
tính,	 điều	này	 là	 rõ	 ràng	 từ	một	 thực	 tế	 là	nó	không	 cần	đến
ngay	cả	sự	phân	chia	giới	tính.	Một	bộ	phận	đáng	kể	của	cả	thế
giới	 thực	 vật	 lẫn	 động	 vật	 sinh	 sôi	 nảy	 nở	một	 cách	 vô	 tính:
bằng	sự	phân	hóa,	đâm	chồi,	bào	tử,	ghép	chiết.	Tuy	nhiên,	các
hình	 thái	 cấp	 cao	 của	 cả	hai	vương	quốc	hữu	cơ	đều	 sinh	 sản
bằng	đường	tính	giao.	Nhưng,	thứ	nhất,	những	cơ	thể	sinh	sản
bằng	đường	ấy,	cả	thực	vật	lẫn	một	phần	động	vật,	cũng	có	thể
sản	sinh	một	cách	vô	tính	(chiết	cây,	trinh	sinh	ở	các	côn	trùng
cấp	cao)	và,	thứ	hai,	nếu	loại	bỏ	những	hiện	tượng	ấy	đi	và	xem
như	một	quy	tắc	chung	là	những	cơ	thể	 cấp	cao	sinh	đẻ	 thông
qua	phối	hợp	tính	giao,	thì	ta	vẫn	cứ	phải	kết	luận	rằng	nhân	tố
tính	ấy	gắn	không	phải	với	sự	sinh	sản	nói	chung	(bởi	nó	có	thể
diễn	ra	cả	một	cách	vô	tính),	mà	chỉ	với	sự	sinh	sản	các	cơ	thể
cấp	cao.	Vì	thế,	ý	nghĩa	của	sự	phân	chia	tính	(và	của	tình	yêu
hữu	tính)	cần	tìm	kiếm	tuyệt	đối	không	phải	ở	ý	tưởng	sự	sống



và	sự	sinh	sôi	nảy	nở	giống	nòi,	mà	chỉ	ở	ý	tưởng	cơ	thể	cấp	cao.
Một	minh	 chứng	 khá	 hùng	 hồn	 cho	 quan	 niệm	 này	 ta	 tìm

thấy	ở	một	thực	tại	vĩ	đại	sau	đây.	Trong	lĩnh	vực	các	động	vật
sinh	 đẻ	 chỉ	 bằng	 đường	 tính	 giao	 (ngành	 động	 vật	 có	 xương
sống),	 càng	 lên	 cao	 theo	 thang	 cấu	 tạo	 cơ	 thể,	 thì	 sức	 sinh	đẻ
càng	giảm	thiểu,	mà	sức	hấp	dẫn	hữu	tính	thì,	ngược	lại,	càng
mạnh	lên.	ở	lớp	thấp	nhất	của	ngành	này	–	lớp	cá	-	sự	sinh	sản
diễn	 ra	với	quy	mô	rất	 lớn:	mỗi	 con	cái	hàng	năm	đẻ	 ra	hàng
triệu	phôi;	những	phôi	ấy	được	con	đực	làm	cho	thụ	tinh	ở	bên
ngoài	 thân	 thể	 con	 cái,	 mà	 phương	 thức	 thụ	 tinh	 như	 thế
không	cho	phép	giả	định	một	sự	đam	mê	hữu	tính	mãnh	 liệt.
Trong	tất	cả	các	loài	vật	có	xương	sống,	cái	lớp	máu	lạnh	này	rõ
ràng	sinh	sản	nhiều	nhất	và	ít	bộc	lộ	đam	mê	tình	ái	nhất.	Trên
bậc	tiếp	theo	–	ở	những	động	vật	lưỡng	cư	và	bò	sát	–	sự	sinh	sôi
nảy	nở	đã	ít	hơn	rất	nhiều	so	với	loài	cá,	mặc	dù,	nếu	chỉ	căn	cứ
vào	một	 số	 chủng	 loại	nhất	định,	 thì	 lớp	động	vật	này	không
phải	không	có	lý	do	được	Kinh	Thánh	liệt	vào	hạng	những	sinh
linh	đông	nhung	nhúc;	thế	nhưng,	với	sự	sinh	đẻ	ít	hơn,	ta	tìm
thấy	ở	những	động	vật	này	những	quan	hệ	tính	giao	mật	thiết
hơn…	ở	lớp	chim,	sức	sinh	sản	yếu	hơn	rất	nhiều	không	những
so	với	cá	tôm,	mà	còn	cả	so	với,	 thí	dụ,	ếch	nhái,	song	sự	hấp
dẫn	hữu	tính	và	sự	gắn	bó	quyến	luyến	giữa	con	đực	và	con	cái
lại	đạt	mức	phát	triển	chưa	từng	thấy	ở	hai	lớp	dưới.	ở	các	động
vật	có	vú	–	chúng	cũng	là	những	động	vật	đẻ	con	–	lượng	sinh
sản	lại	càng	ít	hơn	nhiều	so	với	chim	muông,	còn	sức	hấp	dẫn
hữu	tính	thì	nhìn	chung	mặc	dù	ít	thủy	chung	hơn,	nhưng	lại
có	cường	độ	lớn	hơn	nhiều.	Cuối	cùng,	ở	con	người,	so	với	toàn
bộ	thế	giới	động	vật,	sự	sinh	đẻ	được	thực	hiện	với	số	lượng	ít
nhất,	nhưng	 tình	yêu	hữu	 tính	 lại	 có	ý	nghĩa	 cao	nhất	và	đạt
sức	mạnh	to	lớn	nhất,	kết	hợp	ở	mức	siêu	đẳng	tính	thủy	chung



(như	ở	chim	muông)	với	cường	độ	đam	mê	(như	ở	các	động	vật
có	vú).	Như	vậy,	 tình	yêu	hữu	 tính	và	 sự	 sinh	 sôi	nảy	nở	 của
chủng	loại	có	quan	hệ	nghịch	với	nhau:	cái	này	càng	mạnh	hơn,
thì	cái	kia	càng	yếu	hơn.

Nói	chung,	toàn	bộ	thế	giới	động	vật	từ	phía	đương	xem	xét
phát	triển	theo	trật	tự	sau	đây:	ở	dưới	là	sức	sinh	sản	khổng	lồ
với	 sự	 vắng	mặt	hoàn	 toàn	 của	 bất	 cứ	 cái	 gì	 giông	 giống	như
tình	yêu	hữu	tính	(bởi	lẽ	chưa	có	ngay	sự	phân	chia	tính);	tiếp
theo,	ở	những	 sinh	 thể	hoàn	hảo	hơn,	 xuất	hiện	 sự	phân	hóa
giới	tính,	và	ứng	với	nó,	một	sự	hấp	dẫn	hữu	tính	nhất	định	–
ban	 đầu	 cực	 kì	 yếu,	 sau	 đó	 dần	 dần	 tăng	 cường	 ở	 những	 bậc
phát	triển	hữu	cơ	cao	hơn,	cùng	với	sự	giảm	thiểu	sức	sinh	sản
(tức	 là	 trong	 quan	 hệ	 thuận	 với	 độ	 hoàn	 hảo	 của	 tổ	 chức	 và
quan	hệ	nghịch	với	sức	sinh	đẻ),	cho	đến	khi,	ở	bậc	cao	nhất	–	ở
con	người	–	có	thể	xuất	hiện	một	tình	yêu	hữu	tính	mãnh	liệt
nhất,	ngay	khi	loại	trừ	hoàn	toàn	yếu	tố	sinh	sản.	Nhưng	như
vậy,	nếu	ở	hai	cực	của	sự	sống	động	vật,	ta	thấy	một	bên	là	sự
sinh	sôi	nảy	nở	hoàn	toàn	không	có	tình	yêu	hữu	tính,	còn	bên
kia	là	tình	yêu	hữu	tính	không	có	bất	kì	sự	sinh	đẻ	nào,	thì	rõ
ràng	không	 thể	đặt	hai	hiện	 tượng	 ấy	vào	quan	hệ	không	 thể
tách	rời,	-	rõ	ràng,	mỗi	hiện	tượng	có	ý	nghĩa	độc	lập	của	nó,và
lẽ	tồn	tại	của	cái	này	không	thể	ở	chỗ	nó	là	phương	tiện	cho	cái
kia.

Ta	sẽ	rút	ra	cũng	kết	luận	ấy,	nếu	xem	xét	tình	yêu	hữu	tính
chỉ	riêng	trong	thế	giới	con	người;	ở	đây,	ở	một	độ	cao	hơn	rất
nhiều	so	với	 thế	giới	động	vật,	nó	thu	nhận	được	tính	chất	cá
thể,	khiến	cho	một	và	chỉ	một	cá	nhân	nhất	định	thuộc	giới	khác
trở	nên	có	ý	nghĩa	tuyệt	đối	đối	với	người	yêu	quý	nó,	như	thể
một	cái	gì	đó	độc	nhất	vô	nhị,	không	gì	thay	thế	được,	như	một
mục	đích	tự	thân	tự	tại.





II

Đến	đây,	ta	bắt	gặp	một	lý	thuyết	được	truyền	bá	khá	rộng,	lý
thuyết	này	vẫn	thừa	nhận	tình	yêu	hữu	tính	là	phương	tiện	của
bản	năng	chủng	 loại,	hay	 là	 của	 sự	 sinh	 sôi	nảy	nở	giống	nòi,
đồng	 thời	 nó	 cố	 gắng	 cắt	 nghĩa	 sự	 cá	 thể	 hóa	 tình	 cảm	 yêu
đương	ở	con	người	như	thể	một	mưu	kế	hay	một	phép	quyến	rũ
mà	thiên	nhiên	hoặc	ý	chí	hoàn	vũ	sử	dụng	đặng	đạt	tới	những
mục	tiêu	đặc	biệt	của	chúng.	Trong	thế	giới	con	người,	nơi	mà
những	đặc	điểm	cá	 thể	có	ý	nghĩa	 to	 lớn	hơn	rất	nhiều	so	với
thế	 giới	 thực	 và	 động	 vật,	 thiên	 nhiên	 (nói	 cách	 khác	 –	 ý	 chí
hoàn	vũ,	ý	chí	sống,	hoặc	một	cách	khác	nữa	–	tinh	thần	hoàn
vũ	vô	thức	hay	siêu	thức)	mong	muốn	không	chỉ	bảo	toàn	nòi
giống,	 mà	 còn	 thực	 hiện,	 trong	 khuôn	 khổ	 nòi	 giống,	 càng
nhiều	 càng	 tốt	những	kiểu	 loại	 cá	 biệt	 và	những	 tính	 cách	 cá
thể.	Nhưng	ngoài	mục	đích	chung	ấy	–	sự	thể	hiện	thật	đầy	đủ
tính	muôn	màu	muôn	vẻ	của	các	hình	thái	–	cuộc	sống	của	loài
người,	 được	 hiểu	 như	 là	một	 tiến	 trình	 lịch	 sử,	 còn	 có	 thêm
nhiệm	 vụ	 nâng	 cao	 và	 hoàn	 thiện	 bản	 chất	 con	 người.	Muốn
thế,	cần	có	không	chỉ	càng	nhiều	càng	tốt	những	kiểu	mẫu	khác
nhau	của	tính	người,	mà	còn	cần	làm	cho	xuất	hiện	những	kiểu
mẫu	ưu	tú,	chúng	có	giá	trị	không	chỉ	một	cách	tự	thân	tự	tại,
như	là	những	kiểu	thức	cá	thể,	mà	còn	do	tác	dụng	nâng	cao	và
làm	cho	hoàn	thiện	hơn	của	chúng	đối	với	những	cá	thể	khác.
Như	vậy,	trong	sự	sinh	sản	của	loài	người,	cái	sức	mạnh	–	ta	gọi
nó	thế	nào	cũng	được	–	thúc	đẩy	tiến	trình	thế	giới	và	tiến	trình



lịch	 sử	 có	 nguyện	 vọng	 không	 chỉ	 làm	 cho	 những	 cá	 thể	 con
người	sinh	sôi	nảy	nở	liên	tục	theo	chủng	loại	của	mình,	mà	còn
làm	cho	ra	đời	những	cá	thể	nhất	định,	càng	có	giá	trị	cao	càng
hay.	 Mà	 muốn	 thế,	 thì	 chỉ	 một	 sự	 sinh	 hạ	 đơn	 thuần	 bằng
đường	 kết	 hợp	 ngẫu	 nhiên	 và	 vô	 tình	 các	 cá	 thể	 khác	 giới	 là
chưa	đủ:	để	có	những	sản	phẩm	cá	thể	-	xác	định,	cần	có	sự	kết
hợp	những	người	sản	xuất	cá	thể	-	xác	định,	và	vì	thế	mà	cái	sức
hút	hữu	tính	chung	phục	vụ	cho	sự	tái	sản	xuất	nòi	giống	ở	các
động	vật	đã	không	còn	là	đủ.	Vì	trong	nhân	loại,	vấn	đề	không
chỉ	là	sản	sinh	ra	hậu	thế	nói	chung,	mà	còn	là	sản	sinh	ra	một
loại	hậu	thế	nhất	định,	thích	hợp	hơn	cả	cho	mục	đích	thế	giới,
và	 bởi	 lẽ	một	 cá	nhân	xác	 định	 có	 thể	 sản	 sinh	 ra	hậu	 thế	 ấy
không	 phải	 với	 bất	 kì	một	 cá	 nhân	nào	 khác	 giới,	mà	 chỉ	 với
một	cá	nhân	xác	định,	cho	nên	chỉ	một	cá	nhân	ấy	có	sức	hấp
dẫn	đặc	biệt	đối	với	y,	hiện	ra	trong	con	mắt	y	như	là	một	cái	gì
đó	hết	sức	đặc	biệt,	không	gì	thay	thế	được,	có	một	không	hai
và	có	khả	năng	ban	thưởng	cho	y	một	hạnh	phúc	cao	nhất.	Đấy,
chính	cái	đó	 là	 sự	cá	 thể	hóa	và	 sự	phấn	khích	bản	năng	 tính
dục,	nó	làm	cho	tình	yêu	của	con	người	khác	tình	yêu	của	con
vật,	nhưng	cả	hai	thứ	tình	yêu	ấy	đều	được	kích	thích	ở	trong	ta
bởi	một	 sức	mạnh	 xa	 lạ	 với	 ta,	mặc	 dù	 có	 thể	 đó	 là	một	 sức
mạnh	cao	siêu,	và	những	mục	đích	của	nó	nằm	ngoài	ý	thức	của
cá	nhân	ta	-	được	kích	thích	như	là	một	dục	vọng	phi	lý	tính	và
định	mệnh,	chiếm	lĩnh	và	chi	phối	ta,	nhưng	sẽ	biến	mất	ngay
như	ảo	ảnh	một	khi	đã	không	còn	cần	thiết	đến	nó	nữa.

Nếu	mà	cái	thuyết	ấy	là	đúng,	nếu	mà	sự	cá	thể	hóa	và	phấn
khích	hóa	tình	cảm	yêu	đương	có	toàn	bộ	ý	nghĩa	,	có	lý	do	và
mục	 đích	 duy	 nhất	 của	 nó	 ở	 ngoài	 tình	 cảm	 ấy,	 đích	 thị	 là	 ở
những	phẩm	chất	 của	hậu	 thế	 cần	 thiết	 (cho	những	mục	 tiêu
thế	giới),	thì	từ	đấy,	theo	lôgic,	sẽ	phải	suy	ra	là	mức	độ	cá	 thể



hóa	và	phấn	khích	hóa	cái	tình	yêu	ấy,	hay	là	sức	mạnh	của	tình
yêu,	 có	quan	hệ	 trực	 tiếp	với	mức	độ	điển	hình	và	giá	 trị	 của
hậu	thế	là	sản	phẩm	của	tình	yêu:	hậu	thế	càng	là	những	nhân
vật	quan	trọng	bao	nhiêu,	 thì	 tình	yêu	của	các	thân	sinh	càng
phải	mãnh	liệt	bấy	nhiêu,	và	ngược	lại,	tình	yêu	gắn	bó	hai	con
người	nào	đó	càng	mạnh	bao	nhiêu,	thì	ta	càng	phải	chờ	đợi	ở
họ	những	hậu	thế	xuất	sắc	bấy	nhiêu,	 theo	cái	 thuyết	ấy.	Nếu
nói	 chung	 tình	cảm	yêu	đương	được	ý	chí	hoàn	vũ	kích	 thích
chỉ	vì	thế	hệ	mai	sau	cần	thiết	và	chỉ	là	phương	tiện	để	sản	sinh
ra	nó,	thì	dễ	hiểu	là	trong	từng	trường	hợp	một,	sức	mạnh	của
phương	 tiện	mà	động	 cơ	vũ	 trụ	 sử	dụng	phải	 tương	xứng	với
tầm	 quan	 trọng	 của	mục	 đích	muốn	 đạt.	 ý	 chí	 hoàn	 vũ	 càng
quan	tâm	đến	một	sản	phẩm	nào	đó	sẽ	phải	ra	đời	thì	nó	càng
cuốn	hút	 lại	với	nhau	mạnh	hơn	và	gắn	bó	với	nhau	chặt	hơn
hai	người	sản	xuất	cần	thiết.	Chẳng	hạn,	vấn	đề	 là	 làm	cho	ra
đời	một	thiên	tài	cấp	thế	giới	mà	hoạt	động	của	con	người	ấy	sẽ
có	ý	nghĩa	rất	to	lớn	cho	tiến	trình	lịch	sử.	Thế	thì	sức	mạnh	tối
cao	điều	khiển	tiến	trình	ấy	sẽ	phải	bận	tâm	với	sự	ra	đời	này
nhiều	hơn	gấp	bao	nhiêu	lần	so	với	những	sự	ra	đời	khác,	tương
đương	với	việc	vị	thiên	tài	thế	giới	này	là	hiện	tượng	hiếm	hoi
hơn	cũng	gấp	bằng	ấy	lần	so	với	những	con	người	bình	thường,
và	vì	thế	mà	cái	sức	hấp	dẫn	hữu	tính,	mà	bằng	nó	ý	chí	hoàn
vũ	(theo	thuyết	này)	bảo	đảm	cho	mình	sự	thực	hiện	mục	đích
quan	trọng	ấy,	sẽ	phải	mãnh	liệt	hơn	cũng	gấp	bằng	ấy	 lần	so
với	 ham	 thích	 bình	 thường.	 Tất	 nhiên,	 những	 người	 bảo	 vệ
thuyết	này	có	thể	bác	bỏ	ý	tưởng	về	tương	quan	số	lượng	chính
xác	giữa	tầm	quan	trọng	của	nhân	vật	và	sức	mạnh	ái	tình	ở	cha
mẹ	 anh	 ta,	 bởi	 lẽ	 những	 đối	 tượng	 này	 không	 cho	 phép	 đo
lường	chính	xác;	nhưng	điều	hoàn	toàn	mặc	nhiên	(theo	quan
điểm	của	thuyết	ấy),	là	nếu	ý	chí	hoàn	vũ	quan	tâm	đặc	biệt	đến



sự	ra	đời	của	một	con	người	nào	đó,	thì	nó	phải	có	những	biện
pháp	đặc	biệt	để	bảo	đảm	kết	qủa	mong	muốn,	tức	là	theo	nghĩa
của	thuyết	này,	nó	phải	kích	thích	ở	trong	cha	mẹ	người	ấy	một
dục	tính	mãnh	liệt	đặc	biệt,	có	khả	năng	chiến	thắng	mọi	trở	lực
không	cho	họ	đến	với	nhau.

Trong	 thực	 tế	 thì	 chúng	 ta	 lại	 chẳng	 tìm	 thấy	 một	 cái	 gì
tương	tự	như	thế	–	chẳng	có	một	tương	quan	nào	hết	giữa	sức
mạnh	 của	 dục	 vọng	 tình	 ái	 và	 tầm	 quan	 trọng	 của	 hậu	 thế.
Trước	hết,	chúng	ta	bắt	gặp	một	hiện	thực	mà	thuyết	này	tuyệt
không	 giải	 thích	 nổi,	 đó	 là	 tình	 yêu	 mãnh	 liệt	 nhất	 lại	 hay
không	được	 chia	 sẻ	và	vì	 thế	mà	 tuyệt	không	để	 lại	 sau	mình
một	hậu	thế	nào.	Nếu	vì	một	tình	yêu	như	thế	mà	người	ta	cắt
tóc	đi	 tu	hay	 tự	 tử,	 thì	cái	ý	chí	hoàn	vũ	bận	 tâm	với	hậu	 thế
xăng	xái	ở	đây	để	 làm	gì?	Nhưng	giả	sử	chàng	Werther	cuồng
nhiệt	 không	 tự	 vẫn	 đi	 nữa,	 thì	 niềm	 say	 đắm	 bất	 hạnh	 của
chàng	vẫn	cứ	là	một	câu	đố	không	giải	được	đối	với	thuyết	hậu
thế	ưu	việt.	Tình	yêu	hết	sức	cá	thể	hóa	và	phấn	khích	hóa	của
Werther	 đối	 với	 nàng	 Scharlotte	 chỉ	 ra	 rằng	 (theo	 quan	điểm
của	thuyết	này),	chính	cùng	với	Scharlotte,	Werther	sẽ	phải	sản
sinh	ra	một	hậu	thế	đặc	biệt	quan	trọng	và	cần	thiết	cho	nhân
loại,	vì	nó	mà	ý	chí	hoàn	vũ	đã	kích	thích	nên	trong	chàng	niềm
say	mê	phi	 thường	 ấy.	Thế	nhưng	vì	 sao	 cái	 ý	 chí	 toàn	 tri	 và
toàn	năng	ấy	lại	đã	không	đoán	ra	hay	là	đã	không	thể	tác	động
đến	cả	Scharlotte	 theo	hướng	mong	muốn,	bởi	 lẽ	không	có	sự
tham	gia	 của	nàng	 thì	 dục	 vọng	nơi	Werther	 là	 hoàn	 toàn	 vô
đích	 và	 vô	 dụng	 ?	 Đối	 với	 một	 bản	 thể	 hoạt	 động	 hợp	 đích,
love’s	labor	lost	là	cái	vô	nghĩa	hoàn	toàn.

Tình	 yêu	mãnh	 liệt	 đặc	 biệt	 thường	 đa	 số	 là	 bất	 hạnh,	mà
tình	yêu	bất	hạnh	rất	hay	đẩy	đến	tự	sát	dưới	hình	thức	này	hay
hình	thức	kia;	và	mỗi	một	cuộc	 tự	sát	như	thế	vì	 thất	 tình	rõ



ràng	làm	đổ	nhào	cái	thuyết	cho	rằng	tình	yêu	mãnh	liệt	được
kích	thích	ngõ	hầu	bằng	mọi	cách	cho	ra	đời	một	thế	hệ	mai	sau
mong	muốn,	mà	tầm	quan	trọng	được	biểu	thị	bằng	sức	mạnh
của	 tình	 yêu	 ấy,	 trong	 khi	 đó	 thì	 trong	 thực	 tế,	 ở	 tất	 cả	 các
trường	hợp	ấy,	chính	sức	mạnh	tình	yêu	loại	trừ	không	chỉ	khả
năng	có	được	một	hậu	thế	quan	trọng,	mà	còn	cả	khả	năng	có
được	bất	kì	một	hậu	thế	nào.

Những	trường	hợp	tình	yêu	không	được	chia	sẻ	quá	là	thông
thường,	để	có	thể	nhìn	thấy	ở	đấy	một	ngoại	lệ	không	để	ý	đến
cũng	được.	Mà	giả	sử	nó	có	là	ngoại	lệ,	thì	cái	đó	cũng	chẳng	hề
chi,	bởi	vì	ngay	cả	trong	những	trường	hợp	có	tình	yêu	mãnh
liệt	đặc	biệt	từ	hai	phía,	nó	vẫn	không	dẫn	đến	cái	mà	lý	thuyết
đòi	hỏi.	Theo	lý	thuyết,	lẽ	ra	Romeo	và	Juliet,	tương	xứng	với
niềm	say	đắm	nhau	vĩ	đại	ở	họ,	sẽ	phải	sinh	ra	một	con	người
nào	đó	rất	vĩ	đại,	 ít	nhất	 cũng	một	Shakespeare,	nhưng	 trong
thực	tế,	như	mọi	người	đều	biết,	thì	ngược	lại:	không	phải	họ
đã	tạo	tác	ra	Shakespeare,	như	là	lý	thuyết	dạy,	mà	Shakespeare
đã	tạo	tác	ra	họ,	mà	lại	một	cách	vô	dục	hoàn	toàn	–	bằng	sáng
tác	vô	tính.	Romeo	và	Juliet,	cũng	như	đa	số	các	cặp	tình	nhân
cuồng	nhiệt,	đã	chết	đi	mà	không	đẻ	ra	ai	cả,	còn	Shakespeare
đã	sinh	ra	họ	thì,	cũng	như	những	vĩ	nhân	khác,	đã	được	sinh
ra	không	phải	 từ	một	 tình	yêu	cuồng	điên	nào	đó,	mà	 từ	một
cuộc	 hôn	 nhân	 đời	 thường	 rất	 xoàng	 xĩnh	 (và	 bản	 thân	 ông,
mặc	dù	đã	từng	nếm	trải	cái	tình	yêu	say	đắm,	cuồng	nhiệt,	như
có	thể	thấy,	thí	dụ,	từ	những	bài	xonê	của	ông,	nhưng	từ	đấy	đã
chẳng	 ra	 đời	 một	 hậu	 thế	 tuyệt	 vời	 nào).	 Sự	 ra	 đời	 của
Christophe	 Colomb,	 đối	 với	 ý	 chí	 hoàn	 vũ,	 có	 thể	 còn	 quan
trọng	hơn	sự	ra	đời	của	Shakespeare;	song	chúng	ta	không	biết
tí	gì	về	tình	yêu	đặc	biệt	của	các	thân	sinh	ông,	mà	biết	về	mối
tình	 say	 đắm	 mãnh	 liệt	 của	 chính	 ông	 đối	 với	 quý	 nương



Beatrice	Enriquez,	và	mặc	dù	ông	đã	có	với	nàng	một	con	trai
ngoài	giá	 thú	 tên	 là	Diego,	nhưng	người	 con	ấy	đã	không	 làm
nên	sự	nghiệp	gì	vĩ	đại,	mà	chỉ	để	lại	tiểu	sử	về	cha	mình	là	việc
mà	bất	cứ	người	nào	khác	cũng	làm	được.

Nếu	toàn	bộ	cái	lẽ	của	tình	yêu	là	ở	hậu	thế	và	nó	có	một	sức
mạnh	tối	cao	điều	khiển	việc	yêu	đương,	thì	vì	sao	sức	mạnh	ấy,
thay	 vì	 lo	 liệu	 cho	 những	 người	 yêu	 nhau	 được	 đoàn	 tụ,	 lại
ngược	lại,	cứ	như	cố	tình	ngăn	cản	sự	đoàn	tụ	ấy,	cứ	như	nhiệm
vụ	của	nó	chính	 là	bằng	mọi	cách	 tước	đoạt	của	những	người
tình	chân	chính	ngay	cả	khả	năng	sinh	đẻ	con	cái:	nó	bắt	họ,	do
một	 sự	hiểu	nhầm	định	mệnh,	đâm	chết	mình	 trong	nhà	mồ,
nó	 nhận	 chìm	 họ	 dưới	 đáy	 biển	 Hellesponte	 và	 bằng	 nhiều
phương	cách	khác	dẫn	dắt	họ	đến	cái	chết	sớm	không	để	lại	con
cái.	 Còn	 trong	 những	 trường	 hợp	 hãn	 hữu,	 khi	 mà	 tình	 yêu
cường	liệt	không	kết	thúc	thê	thảm,	khi	mà	cặp	uyên	ương	sống
hạnh	phúc	đến	già,	thì	dẫu	sao	họ	vẫn	không	có	con.	Một	linh
tính	 thơ	 ca	 nhạy	 sắc	 với	 hiện	 thực	 đã	 buộc	Ovidius	 và	 Gogol
tước	 đoạt	 con	 cháu	 hậu	 sinh	 của	 Philimon	 và	 Baucis,	 Afanasi
Ivanovich	và	Pulkheria	Ivanovna.

Không	 thể	 thừa	 nhận	 tương	 quan	 trực	 tiếp	 giữa	 sức	mạnh
của	tình	yêu	cá	thể	và	tầm	quan	trọng	của	hậu	thế,	khi	mà	với
tình	yêu	như	thế,	ngay	sự	tồn	tại	của	hậu	thế	chỉ	là	điều	ngẫu
nhiên	hiếm	hoi.	Như	ta	đã	 thấy,	 1)	 tình	yêu	mãnh	 liệt	 rất	hay
không	được	chia	sẻ;	2)	nếu	được	chia	sẻ,	thì	sự	đắm	đuối	mãnh
liệt	đưa	đến	kết	 cục	bi	 thảm,	 trước	khi	để	 lại	hậu	 thế;	 3)	 tình
yêu	hạnh	phúc,	nếu	nó	rất	mạnh,	cũng	thường	không	sinh	con
đẻ	cái;	còn	trong	những	trường	hợp	hãn	hữu,	khi	mà	một	tình
yêu	mãnh	liệt	phi	thường	để	lại	hậu	thế,	hậu	thế	ấy	hóa	ra	hết
sức	tầm	thường.

Có	thể	xác	định	một	quy	tắc	chung	hầu	như	không	có	ngoại



lệ	là	cường	độ	đặc	biệt	của	tình	yêu	hữu	tính	hoặc	là	hoàn	toàn
không	cho	phép	có	con	cháu	hậu	sinh,	hoặc	chỉ	cho	hậu	sinh	mà
giá	trị	không	tương	xứng	tí	nào	với	độ	căng	thẳng	của	tình	cảm
yêu	đương	và	tính	chất	ngoại	biệt	của	những	quan	hệ	nảy	sinh
từ	đấy.

Nhìn	thấy	ý	nghĩa	của	tình	yêu	ở	sự	sinh	con	đẻ	cái	hợp	đích
–	tức	là	chỉ	thừa	nhận	ý	nghĩa	ấy	ở	nơi	nào	hoàn	toàn	không	có
tình	yêu,	còn	ở	đâu	nó	có,	thì	tước	đoạt	đi	của	nó	mọi	ý	nghĩa	và
mọi	 lẽ	 tồn	 tại.	 Cái	 thuyết	 hư	mạo	 ấy	 về	 tình	 yêu,	 khi	 ta	 đối
chiếu	nó	với	hiện	thực,	hóa	ra	không	phải	là	một	giải	thích,	mà
là	một	sự	chối	từ	bất	kì	giải	thích	nào.



III

Cái	sức	mạnh	điều	khiển	sự	sống	của	loài	người,	mà	có	người
gọi	là	ý	chí	hoàn	vũ,	có	người	gọi	là	tinh	thần	vô	thức,	nhưng
trong	thực	tế	nó	là	Cơ	Trời,	rõ	ràng	sắp	xếp	sự	ra	đời	đúng	lúc
của	những	con	người	thiên	hựu	cần	thiết	cho	những	mục	đích
của	nó,	 xếp	 đặt	 trong	 các	 chuỗi	 dài	 của	 các	 thế	hệ	những	kết
hợp	 phải	 có	 của	 những	 người	 sản	 sinh,	 hướng	 tới	 những	 sản
phẩm	tương	xứng	không	chỉ	gần	nhất,	mà	cả	xa	xôi	nhất.	Để	có
được	 sự	 lựa	 chọn	 theo	 thiên	mệnh	những	 người	 sản	 sinh	 ấy,
nhiều	phương	tiện	hết	sức	đa	dạng	được	sử	dụng,	nhưng	tình
yêu	theo	nghĩa	đích	thực,	tức	là	sự	say	đắm	hữu	tính,	được	cá
thể	hóa	và	phấn	khích	hóa	đặc	biệt,	không	thuộc	về	số	những
phương	tiện	ấy.	Lịch	sử	Thánh	Kinh,	với	chủ	nghĩa	hiện	thực
chân	chính	và	sâu	sắc	của	nó	–	cái	chủ	nghĩa	hiện	thực	không
loại	 bỏ,	 mà	 thể	 hiện	 ý	 nghĩa	 lý	 tưởng	 của	 các	 sự	 việc	 trong
những	chi	tiết	nghiệm	chứng	của	chúng	–	lịch	sử	Thánh	Kinh,
trong	 trường	 hợp	 này	 cũng	 như	 mọi	 khi,	 cho	 ta	 một	 minh
chứng	chân	thật	và	giàu	sức	giáo	huấn	đối	với	tất	cả	những	ai
hiểu	 biết	 lịch	 sử	 và	 nghệ	 thuật,	 không	 phụ	 thuộc	 vào	 tín
ngưỡng	tôn	giáo.

Sự	kiện	 trung	 tâm	 của	 thánh	 sử,	 tức	 là	 sự	 ra	 đời	 của	Đấng
Cứu	Thế,	 hơn	bất	 kì	 sự	 kiện	nào	 khác,	 giả	ước	một	 kế	hoạch
thiên	định	trong	sự	lựa	chọn	và	kết	hợp	những	người	sản	sinh
nối	tiếp	nhau,	và	qủa	là	cái	thú	vị	chính	của	các	thánh	tích	tập
trung	ở	những	số	phận	kì	lạ	muôn	màu	muôn	vẻ	đã	làm	phương



tiện	cho	sự	ra	đời	và	 liên	kết	của	các	bậc	 ‘tổ	tiên	thần	thánh’.
Thế	 nhưng	 trong	 toàn	 bộ	 hệ	 thống	 phức	 tạp	 ấy	 của	 những
phương	 tiện	 đã	 quy	 định,	 theo	 trật	 tự	 hiện	 tượng	 lịch	 sử,	 sự
giáng	sinh	của	Đấng	Cứu	Thế,	không	có	chỗ	cho	tình	yêu	theo
đúng	nghĩa	 của	nó;	 trong	Kinh	Thánh	 tất	 nhiên	 cũng	 có	 tình
yêu,	nhưng	đó	 chỉ	 là	những	 sự	kiện	 riêng	biệt,	 không	phải	 là
công	 cụ	 của	 quá	 trình	 sản	 sinh	Đấng	Kitô.	 Sách	 thánh	 không
nói,	 Abraham	 đã	 lấy	 Sara	 có	 phải	 vì	 tình	 yêu	 nồng	 cháy	 hay
không,	nhưng	trong	mọi	 trường	hợp	thì	Thiên	Cơ	đã	chờ	đến
khi	tình	yêu	ấy	đã	nguội	lạnh	hoàn	toàn	mới	cho	ra	đời	từ	cặp
thân	sinh	đã	trăm	tuổi	một	đứa	con	của	đức	tin,	chứ	không	phải
của	tình	yêu.	 Isaac	đã	 lấy	Rebecca	không	phải	vì	 tình	yêu,	mà
theo	 kế	 hoạch	 định	 trước	 của	 cha	 mình.	 Jacob	 yêu	 Rachel,
nhưng	tình	yêu	ấy	hóa	ra	không	cần	thiết	cho	sự	sinh	hạ	Đấng
Cứu	Thế.	Ngài	là	hậu	duệ	của	con	Jacob	–	Juda,	nhưng	ông	này
đã	có	mẹ	đẻ	không	phải	là	Rachel,	mà	là	Léa	không	được	chồng
sủng	ái.

Để	sản	sinh	ra	trong	thế	hệ	này	một	vị	tổ	tiên	của	Đấng	Cứu
Thế,	đã	cần	có	sự	kết	hợp	của	Jacob	với	Léa	chứ	không	phải	ai
khác;	 nhưng	 để	 có	 được	 sự	 kết	 hợp	 ấy,	 Cơ	 Trời	 không	 kích
thích	 ở	 Jacob	 tình	 yêu	 đắm	 đuối	mãnh	 liệt	 đối	 với	 người	mẹ
tương	lai	của	vị	‘tổ	tiên	thần	thánh’	–	Juda;	không	vi	phạm	tự
do	của	tình	cảm	trái	tim,	sức	mạnh	tối	cao	đã	để	cho	Jacob	yêu
Rachel,	còn	để	thực	hiện	sự	kết	hợp	không	thể	thiếu	được	của
ông	với	Léa	thì	nó	lại	dùng	một	phương	tiện	hoàn	toàn	khác:	đó
là	 cái	mẹo	vụ	 lợi	 của	một	nhân	vật	 thứ	ba-	một	Lavane	 trung
thành	với	những	lợi	ích	của	gia	đình	và	kinh	tế	của	mình.	Bản
thân	Juda	để	sản	sinh	ra	những	tổ	tiên	gần	hơn	của	Đấng	Cứu
Thế	đã	phải,	ngoài	con	cháu	trước	đây	của	mình,	lúc	đã	về	già
còn	phối	giao	với	người	con	dâu	Tamara.	Vì	 sự	phối	giao	như



thế	tuyệt	không	nằm	trong	trật	tự	sự	vật	và	sẽ	không	thể	xẩy	ra
trong	những	điều	kiện	bình	 thường,	cho	nên	mục	đích	đã	đạt
được	nhờ	một	cuộc	phiêu	lưu	rất	kì	lạ,	khá	giàu	sức	cám	dỗ	đối
với	những	người	đọc	Kinh	thánh	một	cách	hời	hợt.	Trong	cuộc
phiêu	lưu	này,	không	thể	nói	về	bất	kì	một	thứ	tình	yêu	nào.	-
Không	 phải	 tình	 yêu	 đã	 liên	 kết	một	 kĩ	 nữ	 ở	 Ierechon	 tên	 là
Rahab	với	một	người	Do	Thái	ngoại	bang;	ban	đầu,	nàng	hiến
thân	cho	chàng	theo	nghề	của	mình,	sau	đó	quan	hệ	tình	cờ	ấy
được	gắn	bó	bằng	niềm	tin	của	nàng	vào	một	Thần	Linh	mới	và
nguyện	 vọng	 được	 Thần	 che	 chở	 cho	 mình	 và	 những	 người
thân	 thuộc	 của	mình.	Không	phải	 tình	 yêu	đã	 kết	hợp	 cụ	nội
của	vua	David,	 ông	già	Booz,	 với	nàng	Ruth	 trẻ	 tuổi	 thuộc	bộ
tộc	Mohabit,	 và	 cũng	không	 từ	một	 tình	 yêu	 chân	 chính,	 sâu
sắc,	mà	 chỉ	 từ	một	 ý	muốn	kì	 quặc,	 tội	 lỗi	 của	 bậc	 vương	 giả
mấp	mé	tuổi	già	mà	vua	Salomon	đã	ra	đời	.

Trong	thánh	sử,	cũng	như	trong	thông	sử,	tình	yêu	hữu	tính
không	 phải	 là	 phương	 tiện	 hay	 công	 cụ	 của	 những	mục	 đích
lịch	sử;	nó	không	phục	vụ	cho	nòi	giống	con	người.	Vì	thế	cho
nên,	khi	cảm	giác	chủ	quan	nói	với	ta	rằng	tình	yêu	là	một	phúc
lợi	độc	 lập,	rằng	nó	có	giá	 trị	 riêng,	 siêu	 tương	đối	 trong	cuộc
sống	cá	nhân	của	ta,	thì	ứng	với	cảm	giác	ấy,	cả	trong	thực	tại
khách	quan	ta	cũng	thấy	tình	yêu	cá	thể	mãnh	liệt	không	bao
giờ	là	phương	tiện	cho	mục	đích	giống	nòi,	những	mục	đích	ấy
luôn	đạt	được	ở	bên	ngoài	tình	yêu.	Trong	thông	sử,	cũng	như
trong	 thánh	 sử,	 tình	 yêu	 hữu	 tính	 (theo	 đúng	 nghĩa	 của	 nó)
không	đóng	một	vai	trò	nào	cả	và	không	tác	động	trực	tiếp	đến
tiến	trình	lịch	sử:	ý	nghĩa	chính	diện	của	nó	phải	bắt	rễ	trong
cuộc	sống	cá	nhân.

Thế	thì	ở	đây,	ý	nghĩa	của	nó	là	thế	nào?





BÀI	THỨ	HAI

I

Cả	ở	các	động	vật	 lẫn	ở	con	người,	 tình	yêu	hữu	tính	là	giờ
phút	phồn	thịnh	cao	nhất	của	cuộc	sống	cá	thể.	Nhưng	vì	ở	các
động	vật,	sự	sống	chủng	loại	hệ	trọng	hơn	nhiều	so	với	sự	sống
cá	thể,	cho	nên	cường	độ	cao	nhất	của	cái	thứ	hai	ấy	chỉ	phụng
sự	cho	quá	trình	chủng	loại.	Không	phải	niềm	ham	mê	tính	dục
chỉ	là	phương	tiện	đơn	thuần	cho	các	cơ	thể	tái	sản	xuất	và	sinh
sôi	nẩy	nở,	 song	nó	phục	vụ	 cho	 sự	 sản	 sinh	 ra	những	cơ	 thể
hoàn	 hảo	 hơn	 thông	 qua	 cạnh	 tranh	 và	 lựa	 chọn	 hữu	 tính.
Người	 ta	 cố	 gán	một	 ý	 nghĩa	 cũng	 như	 thế	 cho	 tình	 yêu	 hữu
tính	trong	thế	giới	con	người,	nhưng	như	ta	đã	thấy,	hoàn	toàn
uổng	công	bởi	vì	trong	loài	người,	tính	cá	thể	có	ý	nghĩa	độc	lập
và	 trong	biểu	hiện	mạnh	nhất	 của	mình,	nó	không	 thể	 chỉ	 là
công	cụ	cho	những	mục	đích	của	tiến	trình	lịch	sử	nằm	ở	ngoài
nó.	Hay	 là,	nói	đúng	hơn,	mục	đích	chân	chính	của	tiến	trình
lịch	 sử	 không	 thuộc	 loại	mục	 đích	 để	 cho	 cá	 nhân	 con	 người
phục	vụ	nó	chỉ	như	một	công	cụ	thụ	động	nhất	thời.

Niềm	tin	sắt	đá	vào	giá	trị	tuyệt	đối	của	con	người	không	dựa
vào	sự	tự	đề	cao	của	nó	và	cũng	không	dựa	vào	một	hiện	thực
thấy	được	là	chúng	ta	không	biết	một	sinh	linh	nào	khác	hoàn
hảo	 hơn	 trong	 trật	 tự	 tự	 nhiên.	 Phẩm	 giá	 vượt	 lên	 trên	 thể



tương	đối	của	con	người	rõ	rằng	là	ở	chỗ	nó	có	một	hình	thức
(kiểu	 thức)	 tuyệt	đối	của	ý	 thức	hữu	 trí.	Con	người,	 cũng	như
con	vật,	ý	thức	những	trạng	thái	đã	trải	nghiệm	và	đương	trải
nghiệm,	nhìn	thấy	giữa	chúng	quan	hệ	này	hay	quan	hệ	kia	và
trên	cơ	sở	những	mối	quan	hệ	ấy	mà	dự	đoán	những	trạng	thái
tương	 lai,	 nhưng	 ngoài	 cái	 đó	 ra,	 con	 người	 còn	 có	 khả	 năng
đánh	giá	những	trạng	thái	và	những	hành	vi	của	mình	và	nói
chung	 nhìn	 nhận	 mọi	 sự	 việc	 trong	 quan	 hệ	 không	 chỉ	 với
những	sự	việc	đơn	nhất	khác	mà	còn	với	những	tiêu	chuẩn	lý
tưởng	 phổ	 quát;	 ý	 thức	 của	 con	 người,	 bên	 trên	 những	 hiện
tượng	đời	sống,	còn	được	quy	định	bởi	trí	tuệ	của	chân	lý.	Làm
cho	những	hành	động	của	mình	phù	hợp	với	cái	ý	thức	cao	nhất
ấy,	con	người	có	 thể	hoàn	 thiện	vô	 tận	cuộc	sống	và	bản	chất
của	 mình	mà	 không	 vượt	 ra	 ngoài	 ranh	 giới	 của	 hình	 thái	 con
người.	Chính	vì	thế	nó	mới	là	sinh	linh	cao	nhất	của	thế	giới	tự
nhiên	và	là	sự	kết	thúc	thực	sự	của	tiến	trình	kiến	tạo	hoàn	vũ;
bởi	vì	ngoài	Sinh	Linh	mà	bản	thân	Ngài	là	chân	lý	vĩnh	hằng
và	tuyệt	đối	giữa	tất	cả	các	chân	lý	khác,	cái	sinh	linh	có	năng
lực	nhận	thức	và	thực	hiện	chân	lý	trong	cuộc	sống	của	mình	là
sinh	linh	cao	nhất	-	không	phải	theo	nghĩa	tương	đối,	mà	tuyệt
đối.	 Có	 thể	 nghĩ	 ra	 một	 căn	 cứ	 hữu	 lý	 nào	 cho	 sự	 sáng	 tạo
những	hình	thái	mới,	hoàn	hảo	hơn	về	bản	chất,	khi	đã	có	một
hình	thái	có	năng	lực	tự	hoàn	thiện	vô	tận,	có	thể	chứa	nạp	đầy
đủ	toàn	bộ	nội	dung	tuyệt	đối?	Với	sự	ra	đời	của	hình	thái	như
thế,	sự	tiến	bộ	tiếp	tục	chỉ	có	thể	là	những	bậc	phát	triển	mới
của	chính	nó,	chứ	không	phải	là	sự	thay	thế	nó	bằng	những	sản
phẩm	khác,	bằng	những	hình	thái	sinh	tồn	khác,	chưa	từng	có.
Đây	 là	sự	khác	biệt	cơ	bản	giữa	tiến	trình	phát	sinh	vũ	trụ	và
tiến	trình	lịch	sử.	Tiến	trình	thứ	nhất	tạo	ra	liên	tiếp,	trước	khi
xuất	 hiện	 con	 người,	 những	 chủng	 loại	 sinh	 vật	 mới;	 những



chủng	loại	cũ	một	phần	bị	diệt	vong,	như	là	những	thí	nghiệm
không	thành,	một	phần	cùng	tồn	tại	với	những	chủng	loại	mới
một	 cách	 bên	 ngoài	 và	 tiếp	 xúc,	 va	 chạm	 với	 nhau	một	 cách
ngẫu	nhiên,	không	hình	thành	một	thể	thống	nhất	thật	sự	nào
cả,	bởi	lẽ	ở	chúng	không	có	cái	ý	thức	chung	gắn	bó	chúng	với
nhau	và	với	quá	khứ	của	vũ	trụ.	Ý	thức	chung	ấy	chỉ	xuất	hiện
trong	 loài	người.	Trong	thế	giới	động	vật,	quan	hệ	tiếp	nối	 từ
những	 hình	 thái	 thấp	 đến	 những	 hình	 thái	 cao,	 mặc	 dù	 rất
đúng	đắn	và	hợp	đích,	 vẫn	 chỉ	 là	một	 thực	 tại	hoàn	 toàn	bên
ngoài,	xa	lạ	đối	với	chúng,	tuyệt	không	tồn	tại	cho	chúng:	con
voi	và	con	khỉ	không	thể	biết	một	cái	gì	về	quá	trình	phức	tạp
của	những	biến	 thái	 địa	 chất	 học	 và	 sinh	học	 đã	 quy	 định	 sự
xuất	hiện	của	chính	chúng	trên	trái	đất;	một	mức	độ	phát	triển
tương	đối	cao	của	ý	thức	cục	bộ	và	đơn	nhất	ở	đây	không	là	một
tiến	bộ	nào	 cả	 trong	ý	 thức	 chung,	 ý	 thức	 chung	 ấy	 tuyệt	đối
không	có	ở	những	con	vật	thông	minh	ấy,	cũng	như	ở	con	sên
ngu	ngốc;	bộ	óc	phức	tạp	của	con	vật	có	vú	cấp	cao	nhất	cũng	ít
phục	vụ	cho	việc	thiên	nhiên	tự	nhận	biết	mình	trong	chỉnh	thể
toàn	 vẹn	 của	mình,	 chẳng	 hơn	 tí	 nào	 những	 hạch	 thần	 kinh
manh	 nha	 của	 một	 con	 giun	 nào	 đó.	 Trong	 loài	 người	 thì,
ngược	lại,	thông	qua	ý	thức	cá	thể	thăng	tiến,	ý	thức	tôn	giáo	và
khoa	học,	ý	thức	phổ	thông	cũng	thăng	tiến.	Trí	tuệ	cá	nhân	ở
đây	không	chỉ	là	cơ	quan	của	cuộc	sống	riêng	nhưng	còn	là	cơ
quan	hồi	tưởng	và	đoán	định	cho	toàn	thể	 loài	người	và	thậm
chí	cho	toàn	thể	 thiên	nhiên.	Người	Do	Thái	nào	ngày	xưa	đã
viết:	đây	là	sách	về	sự	đẻ	trời	và	đẻ	đất	(elle	tol’	dot	gashammaim
ve	gaarez)	 -	 và	 tiếp	 theo:	đây	 là	 sách	về	 sự	đẻ	 ra	 con	người	 (zhe
sefe	 tol’	 dot	 gaadam)	 -	 con	 người	 ấy	 đã	 thể	 hiện	 không	 chỉ	 ý
thức	 cá	nhân	và	 dân	 tộc	 của	mình,	 thông	 qua	 anh	 ta	 lần	 đầu
tiên	trong	vũ	trụ	bừng	sáng	chân	lý	về	tính	nhất	thống	của	toàn



thể	 thế	giới	và	 toàn	 thể	 loài	người	và	 tất	 cả	những	 thành	 tựu
sau	này	của	ý	thức	chỉ	là	sự	phát	triển	và	hiện	rõ	cái	chân	lý	ấy,
chúng	không	cần	và	không	được	ra	khỏi	cái	hình	thức	bao	quát
toàn	bộ	ấy:	một	khoa	thiên	văn	và	một	khoa	địa	chất	học	hoàn
hảo	nhất	có	thể	làm	được	cái	gì,	nếu	không	phải	là	khôi	phục	lại
toàn	bộ	lịch	sử	phát	sinh	trời	và	đất;	cũng	đúng	như	thế,	nhiệm
vụ	cao	nhất	của	nhận	thức	lịch	sử	chỉ	có	thể	là	khôi	phục	lại’’
sách	về	những	cuộc	sinh	đẻ	của	con	người’’,	 tức	 là	quan	hệ	di
truyền	 -	 thừa	 kế	 trong	 đời	 sống	 nhân	 loại	 và	 cuối	 cùng,	 hoạt
động	 sáng	 tạo	 của	 chúng	 ta	 cũng	 không	 thể	 có	một	mục	 đích
nào	cao	hơn	sự	thể	hiện	bằng	những	hình	tượng	cảm	tính	cái
thể	thống	nhất	khởi	thuỷ	đã	được	tạo	ra	và	được	tuyên	cáo	-	thể
thống	 nhất	 của	 trời,	 đất	 và	 con	 người.	 Toàn	 bộ	 chân	 lý	 -	 thể
thống	nhất	chính	diện	của	tất	cả	-	khởi	thuỷ	vốn	có	trong	ý	thức
sống	động	của	con	người	và	được	thực	hiện	từng	bước	trong	đời
sống	nhân	loại	với	tính	kế	thừa	có	ý	thức	(bởi	lẽ	chân	lý	không
nhớ	họ	hàng	không	phải	là	chân	lý).	Nhờ	tính	co	dãn	vô	tận	và
tính	liên	tục	của	ý	thức	được	kế	thừa	của	mình,	con	người,	vẫn
còn	lại	là	con	người,	có	thể	nhận	thức	và	thực	hiện	toàn	bộ	sự
viên	mãn	vô	tận	của	sinh	tồn,	và	vì	thế	không	cần	thiết	và	cũng
không	thể	có	những	chủng	loại	sinh	linh	cao	hơn	thay	thế	nó.
Trong	biên	giới	 của	 cái	 thực	 tại	nghiệm	chứng	của	mình,	 con
người	 chỉ	 là	một	 bộ	 phận	 của	 thiên	 nhiên,	 nhưng	 nó	 thường
xuyên	và	nhất	quán	vượt	ra	ngoài	cái	biên	giới	ấy;	trong	những
sản	phẩm	tinh	thần	của	mình-	tôn	giáo	và	khoa	học,	đạo	đức	và
nghệ	thuật-	nó	tự	bộc	lộ	như	là	một	trung	tâm	của	ý	thức	phổ
thông	của	thiên	nhiên,	như	là	một	linh	hồn	của	thế	giới,	như	là
một	tiềm	năng	được	hiện	thực	hóa	của	thể	thống	nhất	tuyệt	đối
của	tất	cả	và	do	đó,	cao	hơn	nó	chỉ	có	thể	có	chính	cái	tuyệt	đối
nhất	ấy	trong	hành	động	hoàn	hảo,	hay	là	trong	hiện	hữu	vĩnh



cửu	của	mình,	tức	là	Thượng	Đế.



II

Ưu	thế	của	con	người	trước	những	sinh	linh	khác	của	thiên
nhiên	-	cái	khả	năng	nhận	thức	và	thực	hiện	chân	lý	-	không	chỉ
là	của	chủng	loại,	mà	còn	là	của	từng	cá	thể:	mỗi	một	con	người
đều	có	khả	năng	nhận	thức	và	thực	hiện	chân	lý,	mỗi	người	đều
có	thể	trở	thành	một	hình	ảnh	phản	chiếu	sống	động	của	chỉnh
thể	tuyệt	đối,	một	cơ	quan	hữu	thức	và	độc	 lập	của	cuộc	sống
hoàn	vũ.	Cả	 trong	 thiên	nhiên	phi	nhân	 tính	 cũng	 có	 chân	 lý
(hay	là	hình	ảnh	của	Chúa	Trời),	nhưng	chỉ	ở	trong	tính	khách
quan	chung	của	nó	không	được	các	sinh	linh	riêng	lẻ	biết	đến.
Chân	lý	ấy	tạo	tác	chúng,	tác	động	ở	trong	chúng	và	thông	qua
chúng	như	một	sức	mạnh	định	mệnh,	như	một	quy	luật	tồn	tại
của	chính	chúng	mà	bản	thân	chúng	không	hay	biết,	song	phục
tùng	một	 cách	 ngoài	 ý	 chí	 và	 vô	 ý	 thức.	 Để	 cho	 chính	mình,
trong	 cảm	 giác	 và	 ý	 thức	 nội	 tại	 của	mình,	 chúng	 không	 thể
vươn	lên	cao	hơn	cái	sinh	tồn	nghiệm	chứng	riêng	lẻ	của	mình,
chúng	 tìm	thấy	mình	chỉ	ở	 trong	 thể	riêng	 lẻ,	 cách	 li	 cái	 toàn
thể	và	do	đó	chúng	ở	ngoài	chân	 lý.	Vì	 thế,	chân	 lý	hay	 là	cái
phổ	quát	chỉ	có	thể	ưu	thắng	ở	đây	trong	sự	chuyển	đổi	thế	hệ,
trong	sự	trường	tồn	của	chủng	loại	và	sự	tử	vong	của	cuộc	sống
cá	 thể	 không	 chứa	nạp	nổi	 chân	 lý.	Còn	 cá	 thể	 con	người	 thì
chính	vì	nó	có	 thể	chứa	nạp	chân	 lý,	nó	không	bị	chân	 lý	xoá
bỏ,	mà	được	bảo	 toàn	và	 tăng	 cường	 trong	 sự	 toàn	 thắng	 của
chân	lý.

Thế	nhưng	để	cho	một	sinh	linh	cá	thể	tìm	thấy	ở	chân	lý	-	ở



thể	thống	nhất	của	tất	cả	-	sự	biện	chính	và	sự	khẳng	định	của
mình,	chỉ	một	ý	thức	về	chân	lý	từ	phía	nó	là	chưa	đủ	-	nó	phải
ở	trong	chân	lý,	mà	khởi	thuỷ	và	trực	tiếp	thì	con	người	cá	thể,
cũng	như	con	vật,	không	ở	trong	chân	 lý:	nó	nhận	thấy	mình
như	là	một	bộ	phận	nhỏ	biệt	lập	của	chỉnh	thể	hoàn	vũ	và	với
bản	tính	vị	kỉ,	nó	khẳng	định	sự	tồn	tại	cục	bộ	ấy	của	mình	như
là	một	chỉnh	thể	cho	mình,	nó	muốn	là	tất	cả	trong	sự	tách	rời
khỏi	tất	cả	-	tức	là	ở	ngoài	chân	lý.	Chủ	nghĩa	vị	kỉ	như	là	một
yếu	tố	hiện	thực	cơ	bản	của	sự	sống	cá	thể	thẩm	thấu	toàn	bộ
nó	và	chỉ	huy	nó,	quy	định	tất	cả	ở	trong	nó,	cho	nên	chỉ	một	ý
thức	lý	thuyết	về	chân	lý	không	thể	bằng	cách	nào	vượt	qua	và
xóa	 bỏ	 được	 chủ	nghĩa	 vị	 kỉ	 ấy.	 Chừng	nào	 sức	 sống	 của	 chủ
nghĩa	 vị	 kỉ	 chưa	 bắt	 gặp	 ở	 bên	 trong	 con	 người	một	 sinh	 lực
khác	đối	lập	với	nó,	thì	ý	thức	về	chân	lý	vẫn	chỉ	là	sự	soi	sáng
từ	bên	ngoài,	là	hồi	quang	của	một	ánh	sáng	khác.	Nếu	mà	con
người	chỉ	có	 thể	chứa	nạp	chân	 lý	 theo	một	nghĩa	ấy,	 thì	mối
liên	quan	giữa	chân	lý	và	cá	nhân	con	người	sẽ	không	là	nội	tại
và	khăng	khít;	cái	 sinh	 linh	của	chính	nó,	vẫn	ở	 lại	bên	ngoài
chân	lý	giống	như	con	vật,	sẽ	cũng	như	con	vật	tất	yếu	tử	vong
(trong	 tính	 chủ	 quan	 của	mình),	 chỉ	 lưu	 lại	 như	một	 ý	 niệm
trong	tư	duy	của	trí	tuệ	tuyệt	đối.

Cái	chân	lý	như	một	sức	sống	chiếm	lĩnh	sinh	linh	nội	tại	của
con	người	và	 thực	 sự	dẫn	đưa	nó	 ra	khỏi	 trạng	 thái	 tự	khẳng
định	sai	trái,	gọi	là	tình	yêu.	Tình	yêu	như	một	sự	giải	thể	thực
sự	chủ	nghĩa	vị	kỉ,	là	sự	biện	chính	và	cứu	vớt	thực	sự	tính	cá
thể.	Tình	yêu	to	lớn	hơn	ý	thức	hữu	trí,	nhưng	không	có	nó	thì
tình	 yêu	không	 thể	hoạt	 động	như	một	 sức	mạnh	 cứu	độ	nội
tại,	 nâng	 cao	 chứ	không	xoá	bỏ	 cái	 cá	 thể.	Chỉ	nhờ	 có	 ý	 thức
hữu	trí	 (hay	là,	cũng	thế,	ý	thức	về	chân	lý)	con	người	mới	có
thể	phân	biệt	chính	mình,	tức	là	cái	tôi	chân	chính	của	mình,



tách	biệt	nó	khỏi	chủ	nghĩa	vị	kỉ	của	mình.	Và	hi	sinh	cái	chủ
nghĩa	vị	kỉ	ấy,	hiến	dâng	mình	cho	tình	yêu,	con	người	tìm	thấy
ở	tình	yêu	không	chỉ	một	lực	sống,	mà	còn	lực	làm	sống;	từ	bỏ
chủ	nghĩa	vị	kỉ	của	mình,	nó	không	đánh	mất	sinh	linh	cá	thể
của	mình,	mà	 ngược	 lại	 tìm	 thấy	 cho	 nó	 sự	 sống	 vĩnh	 hằng.
Trong	thế	giới	các	động	vật,	bởi	ở	chúng	không	có	ý	thức	hữu
trí	 của	 riêng	 chúng,	 cái	 chân	 lý	hiện	 thực	hóa	 trong	 tình	 yêu
không	 tìm	 ra	 được	 ở	 trong	 chúng	 điểm	 tựa	 nội	 tại	 cho	 hoạt
động	của	mình,	cho	nên	nó	chỉ	có	 thể	 tác	động	một	cách	trực
diện,	như	một	sức	mạnh	bên	ngoài,	định	mệnh	đối	với	chúng,
thu	nạp	chúng	như	những	công	cụ	mù	loà	cho	những	mục	đích
thế	giới	xa	lạ	với	chúng;	tình	yêu	ở	đây	xuất	hiện	như	là	sự	toàn
thắng	một	chiều	của	cái	chung,	cái	chủng	loại,	đối	với	cái	cá	thể
;	và	vì	ở	các	động	vật,	tính	cá	thể	trùng	hợp	với	tính	vị	kỉ	trong
sinh	tồn	cục	bộ	trực	tiếp	của	chúng,	cho	nên	cái	cá	thể	cũng	tử
vong	cùng	với	tính	vị	kỉ	ấy.



III

Cái	lẽ	chung	của	tình	yêu	trong	loài	người	là	biện	minh	và	cứu
vớt	cá	nhân	bằng	sự	hi	sinh	chủ	nghĩa	vị	kỉ.	Trên	cơ	sở	chung	ấy
chúng	ta	có	thể	giải	quyết	cả	nhiệm	vụ	chuyên	biệt	của	chúng
ta:	 giải	 thích	 ý	 nghĩa	 của	 tình	 yêu	 nam	nữ.	Không	 phải	 ngẫu
nhiên	mà	những	quan	hệ	nam	nữ	không	những	được	gọi	là	tình
yêu,	mà	còn,	theo	quan	niệm	chung,	biểu	thị	bản	chất	tình	yêu,
là	kiểu	mẫu	và	lý	tưởng	của	mọi	thứ	tình	yêu	khác	(xem	Tuyệt
diệu	ca	và	sách	Khải	huyền).

Cái	sai	và	cái	ác	của	chủ	nghĩa	vị	kỉ	hoàn	toàn	không	phải	ở
chỗ	 con	người	này	hay	 con	người	kia	đánh	giá	mình	quá	 cao,
gán	 ghép	 cho	mình	một	 ý	 nghĩa	 tuyệt	 đối,	 một	 phẩm	 giá	 vô
cùng	vô	tận:	chính	ở	đấy,	nó	đúng,	bởi	vì	mọi	chủ	thể	con	người
như	 một	 trung	 tâm	 độc	 lập	 của	 các	 lực	 sống,	 như	 một	 tiềm
năng	 (khả	năng)	hoàn	 thiện	vô	 tận,	như	một	sinh	 linh	có	khả
năng,	trong	cuộc	sống	và	trong	ý	thức	của	mình,	chứa	nạp	chân
lý	tuyệt	đối	-	mỗi	một	con	người	với	tư	cách	ấy	đều	có	ý	nghĩa
và	phẩm	giá	siêu	tương	đối,	đều	là	một	cái	gì	đó	tuyệt	đối	không
thể	thay	thế,	cho	nên	nó	không	thể	đánh	giá	mình	quá	cao	(theo
lời	 kinh	 Phúc	 Âm:	 người	 ta	 sẽ	 lấy	 gì	 mà	 đổi	 linh	 hồn	 của
mình?).	 Sự	không	 thừa	nhận	ở	mình	 cái	 ý	nghĩa	 tuyệt	 đối	 ấy
ngang	bằng	với	sự	chối	từ	phẩm	giá	con	người,	đây	 là	một	sai
lầm	cơ	bản	khơi	mào	cho	mọi	sự	không	tin:	người	ấy	thấp	hèn
đến	nỗi	không	tin	vào	chính	mình,	vậy	thì	làm	sao	nó	có	thể	tin
vào	một	cái	gì	khác?	Cái	sai	và	cái	ác	cơ	bản	của	chủ	nghĩa	vị	kỉ



không	phải	ở	sự	tự	ý	thức	và	tự	định	giá	tuyệt	đối	ấy	của	chủ
thể,	mà	ở	chỗ,	quy	cho	mình	một	cách	chính	đáng	cái	ý	nghĩa
tuyệt	đối,	nó	phủ	nhận	một	cách	bất	chính	ý	nghĩa	ấy	ở	người
khác;	thừa	nhận	mình	là	trung	tâm	của	sự	sống,	mà	nó	đúng	là
thế,	 nó	 hất	 đẩy	mọi	 người	 khác	 ra	 ngoại	 vi	 của	 sinh	 tồn	 của
mình,	để	lại	cho	họ	chỉ	một	giá	trị	bề	ngoài	và	tương	đối.

Dĩ	nhiên,	trong	ý	thức	trừu	tượng,	trong	lý	thuyết,	bất	cứ	ai
chưa	 mất	 trí	 cũng	 luôn	 luôn	 coi	 những	 người	 khác	 là	 bình
quyền	hoàn	toàn	với	mình;	nhưng	trong	ý	thức	sống,	trong	cảm
giác	 bên	 trong	 và	 trong	 hành	 vi,	 nó	 khẳng	 định	một	 sự	 khác
biệt	một	trời	một	vực,	một	sự	không	thể	so	sánh	giữa	mình	và
những	người	khác:	nó	tự	nó	là	tất	cả,	họ	tự	họ	không	là	gì	cả.
Trong	khi	ấy	thì,	với	sự	tự	khẳng	định	ngoại	trừ	tuyệt	đối	như
thế,	con	người	 trong	 thực	 tế	 sẽ	không	 thể	 là	cái	mà	nó	khẳng
định.	 Cái	 ý	 nghĩa	 vô	 điều	 kiện,	 cái	 tính	 tuyệt	 đối	 mà	 nó	 nói
chung	chính	đáng	thừa	nhận	ở	mình,	nhưng	không	chính	đáng
lấy	đi	ở	những	người	khác,	tự	chúng	chỉ	mang	tính	tiềm	năng	-
đó	mới	 là	khả	năng	còn	phải	được	hiện	 thực	hóa.	Thượng	Đế
mới	 là	 tất	 cả,	 tức	 là	 Ngài	 có,	 trong	 hành	 động	 tuyệt	 đối	 của
mình,	 toàn	 bộ	 nội	 dung	 chính	 diện,	 toàn	 bộ	 sự	 tồn	 hữu	 viên
mãn.	Con	người	(nói	chung	và	bất	cứ	con	người	cá	thể	nào,	nói
riêng)	 đã	 là	 người	 này	 trong	 thực	 tại,	 chứ	 không	 phải	 người
khác,	 thì	 chỉ	 có	 thể	 trở	 thành	 tất	 cả	bằng	 cách	xoá	bỏ	 trong	ý
thức	và	trong	cuộc	sống	cái	đường	biên	nội	tại	ngăn	chia	nó	với
người	khác.	“Con	người	ấy’’	có	thể	trở	thành	‘’tất	cả’’	chỉ	cùng
với	những	người	khác,	chỉ	cùng	với	những	người	khác	nó	mới
có	thể	thực	hiện	được	cái	ý	nghĩa	tuyệt	đối	của	mình	-	trở	thành
một	 bộ	 phận	 không	 thể	 tách	 rời	 và	 không	 thể	 thay	 thế	 của
chỉnh	thể	thống	hợp	tất	cả,	một	cơ	quan	sống	động,	độc	lập	và
độc	đáo	của	sự	sống	tuyệt	đối.	Tính	cá	nhân	chân	chính	là	một



kiểu	 thức	 nhất	 định	 của	 tính-nhất-thống-của-tất-cả,	 một
phương	cách	nhất	định	để	tiếp	thu	và	biến	thành	của	mình	toàn
bộ	cái	không	phải	là	mình.	Khẳng	định	mình	ở	bên	ngoài	tất	cả,
con	người	bằng	cách	ấy	tước	đoạt	sự	sinh	tồn	của	chính	mình,
lấy	 đi	 của	mình	 cái	 nội	 dung	 chân	 chính	 của	 sự	 sống	 và	 biến
tính	cá	thể	của	mình	thành	một	hình	thức	trống	rỗng.	Như	vậy,
chủ	nghĩa	 vị	 kỉ	 tuyệt	 không	phải	 là	 sự	 tự	 ý	 thức	và	 tự	khẳng
định	của	cá	nhân,	mà	ngược	lại	-	nó	là	sự	tự	phủ	định	và	tự	diệt
vong.

Những	điều	kiện	siêu	lý	và	vật	lý,	lịch	sử	và	xã	hội	của	nhân
sinh	bằng	mọi	 cách	 làm	biến	 thể	và	giảm	nhẹ	chủ	nghĩa	vị	kỉ
của	 chúng	 ta,	 đặt	 ra	muôn	vàn	 trở	ngại	mãnh	 liệt	 và	đa	dạng
cho	sự	hiển	 lộ	của	nó	ở	dạng	thuần	tuý,	với	 tất	cả	những	hậu
quả	khủng	khiếp	 của	nó.	 Song	 toàn	bộ	 cái	hệ	 thống	phức	 tạp
của	những	 trở	 lực	và	những	điều	chỉnh	ấy,	mà	ý	 trời	đã	định
trước	và	thiên	nhiên	và	lịch	sử	đương	thực	hiện,	vẫn	để	nguyên
vẹn	 bản	 thân	 cái	 nền	 móng	 của	 chủ	 nghĩa	 vị	 kỉ,	 nó	 thường
xuyên	ló	ra	từ	dưới	tấm	vải	phủ	của	đạo	đức	cá	nhân	và	xã	hội
và	nếu	có	cơ	hội	thì	bộc	lộ	rõ	toàn	bộ.	Chỉ	có	một	sức	mạnh	có
thể	làm	nổ	tung	từ	bên	trong,	tận	gốc	chủ	nghĩa	vị	kỉ	và	trong
thực	tế	nó	vẫn	làm	việc	ấy,	đó	chính	là	tình	yêu,	và	chủ	yếu	tình
yêu	nam	nữ.	Cái	sai	và	cái	ác	của	chủ	nghĩa	vị	kỉ	 là	ở	sự	thừa
nhận	chỉ	ở	mình	cái	ý	nghĩa	tuyệt	đối	và	phủ	nhận	nó	ở	người
khác;	lý	trí	cho	ta	thấy	cái	đó	là	vô	căn	cứ	và	bất	công,	còn	tình
yêu	thì	xoá	bỏ	trực	tiếp	và	trong	thực	tại	cái	thái	độ	bất	công	bất
chính	ấy,	nó	bắt	 ta	không	chỉ	 trong	ý	 thức	 trừu	 tượng,	mà	cả
trong	tình	cảm	nội	tâm	và	ý	chí	sống	tiếp	nhận	cho	mình	cái	ý
nghĩa	tuyệt	đối	của	người	khác.	Nhận	thức	trong	tình	yêu	một
cách	 không	 trừu	 tượng	 mà	 cơ	 bản	 chân	 lý	 của	 người	 khác,
chuyển	dịch	trong	thực	tại	trung	tâm	sự	sống	của	mình	ra	ngoài



biên	 giới	 tính	 cá	 thể	 nghiệm	 chứng	 của	mình,	 chúng	 ta	 bằng
cách	 ấy	 thể	 hiện	 và	 thực	 hiện	 cái	 chân	 lý	 của	 ta,	 cái	 ý	 nghĩa
tuyệt	đối	của	 ta,	nó	chính	 là	năng	 lực	vượt	ra	ngoài	 ranh	giới
của	kiểu	tồn	tại	hiện	tượng,	thực	chứng	của	ta,	là	năng	lực	sống
không	chỉ	trong	mình,	mà	còn	trong	người	khác.

Mọi	tình	yêu	đều	là	biểu	hiện	của	năng	lực	ấy,	nhưng	không
phải	tình	yêu	nào	cũng	thực	hiện	nó	ở	mức	độ	như	nhau,	không
phải	 tình	 yêu	 nào	 cũng	 làm	 nổ	 tung	 tận	 gốc	 như	 nhau	 chủ
nghĩa	 vị	 kỉ.	 Chủ	nghĩa	 vị	 kỉ	 là	một	 sức	mạnh	 không	 chỉ	 hiện
thực	mà	còn	cơ	bản,	bắt	rễ	vào	tận	trung	tâm	sâu	nhất	của	sinh
tồn	chúng	ta	và	từ	đó	thẩm	thấu	và	bao	trùm	toàn	bộ	thực	tại
của	ta	-	một	sức	mạnh	tác	động	liên	tục	tới	mọi	bộ	phận	và	mọi
chi	tiết	của	cuộc	sống	chúng	ta.	Để	thực	sự	phá	vỡ	chủ	nghĩa	vị
kỉ,	phải	có	để	đặt	đối	lập	với	nó	một	tình	yêu	cũng	cụ	thể	-	xác
định	như	thế,	cũng	thẩm	thấu	toàn	bộ	và	bao	trùm	tất	cả	trong
sinh	linh	ta	như	thế.	Cái	khác	ấy,	cái	phải	giải	phóng	cá	nhân	ta
khỏi	xiềng	xích	của	chủ	nghĩa	vị	kỉ,	phải	có	quan	hệ	tương	liên
với	toàn	bộ	cá	nhân	ta,	phải	là	một	chủ	thể	cũng	hiện	thực	và	cụ
thể,	cũng	được	khách	thể	hóa	hoàn	toàn	như	chính	ta,	nhưng
đồng	thời	nó	 lại	phải	khác	ta	 toàn	bộ,	để	có	thể	thực	sự	 là	cái
khác;	tức	là,	có	tất	cả	cái	nội	dung	cơ	bản	mà	ta	có,	nó	phải	có
cái	 đó	 bằng	 cách	 khác	 hay	 là	 bằng	 kiểu	 khác,	 dưới	 hình	 thức
khác,	để	cho	mỗi	biểu	hiện	của	sinh	linh	ta,	mỗi	hành	vi	sống
của	ta	bắt	gặp	ở	người	khác	ấy	một	biểu	hiện	tương	ứng,	nhưng
không	hệt	như	ta,	để	cho	quan	hệ	của	ta	với	người	ấy	là	sự	trao
đổi	 đầy	 đủ	 và	 thường	 xuyên,	 là	 sự	 khẳng	 định	 mình	 trong
người	 khác	 cũng	 đầy	 đủ	 và	 thường	 xuyên,	 là	 sự	 tương	 tác	 và
giao	lưu	hoàn	hảo.	Chỉ	khi	ấy	chủ	nghĩa	vị	kỉ	sẽ	bị	phá	vỡ	và	xoá
bỏ	không	chỉ	trong	nguyên	tắc,	mà	trong	toàn	bộ	thực	tại	cụ	thể
của	nó.	Chỉ	với	 sự	kết	hợp	có	 thể	nói	hóa	học	ấy	của	hai	 sinh



linh	 đồng	 nhất	 về	 bản	 chất	 và	 ngang	 bằng	 về	 giá	 trị,	 nhưng
khác	nhau	toàn	diện	về	hình	thức,	mới	có	thể	có	(trong	trật	tự
tự	nhiên	cũng	như	trật	tự	tinh	thần)	sự	kiến	tạo	con	người	mới,
sự	 thực	hiện	 thật	 sự	 tính	 cá	nhân	 chân	 chính	 của	 con	người.
Một	sự	kết	hợp	như	thế,	hay	ít	nhất	một	khả	năng	tiến	gần	nhất
tới	sự	kết	hợp	ấy,	ta	tìm	thấy	trong	tình	yêu	nam	nữ,	vì	thế	mà
ta	coi	trọng	đặc	biệt	nó	như	là	một	cơ	sở	không	thiếu	được	và
không	thể	thay	thế	của	toàn	bộ	sự	hoàn	thiện	hóa	đến	cùng	cái
hữu	thể,	như	là	một	điều	kiện	tất	yếu	và	thường	trực,	mà	chỉ	có
nó	con	người	mới	có	thể	thật	sự	ở	trong	chân	lý.



IV

Thừa	nhận	hoàn	toàn	tầm	quan	trọng	vĩ	đại	và	phẩm	giá	cao
quý	 của	 các	 loại	 hình	 tình	 yêu	 khác,	 mà	 chủ	 nghĩa	 duy	 tinh
thần	sai	trái	và	chủ	nghĩa	duy	đạo	đức	bất	lực	muốn	lấy	để	thay
thế	tình	yêu	hữu	tính,	ta	tuy	vậy	vẫn	thấy	rằng	chỉ	có	loại	tình
yêu	này	mới	đáp	ứng	hai	yêu	cầu	cơ	bản	mà	không	có	chúng	thì
không	thể	có	sự	xoá	bỏ	đến	cùng	tính	tự	kỉ	trong	giao	hòa	viên
mãn,	sống	động	với	người	khác.	Ở	mọi	loại	tình	yêu	khác	thiếu
vắng	hoặc	 là	sự	đồng	nhất	về	chất,	sự	bình	đẳng	và	tương	tác
giữa	bên	yêu	và	bên	được	yêu,	hoặc	 là	 sự	khác	biệt	 toàn	diện
của	các	thuộc	tính	bổ	sung	cho	nhau.

Chẳng	hạn	trong	tình	yêu	thần	hiệp,	đối	tượng	của	tình	yêu
cuối	cùng	được	đưa	về	trạng	thái	bất	phân	tuyệt	đối	hút	thu	cá
tính	 con	 người;	 ở	 đây	 chủ	 nghĩa	 vị	 kỉ	 được	 xoá	 bỏ	 theo	một
nghĩa	 rất	 không	 đầy	 đủ,	 giống	 như	 nó	 được	 xoá	 bỏ,	 khi	 con
người	rơi	vào	giấc	ngủ	sâu	(trong	kinh	Upanishad	và	trong	triết
học	Vedanta	người	ta	so	sánh	và	đôi	khi	trực	tiếp	đồng	nhất	hóa
với	 trạng	thái	ngủ	sâu	ấy	sự	hòa	đồng	của	tâm	linh	cá	thể	với
tâm	linh	hoàn	vũ).	Giữa	con	người	sống	và	cái	“vực	không	đáy’’
huyền	bí	của	sự	bất	phân	tuyệt	đối,	do	tính	dị	đồng	về	chất	và
tính	 không	 thể	 so	 sánh	 của	 hai	 đại	 lượng	 ấy,	 không	 thể	 có
không	 chỉ	 sự	 giao	 lưu	 sống	 động,	mà	ngay	 cả	 sự	 cùng	 tồn	 tại
đơn	thuần:	nếu	có	đối	tượng	của	tình	yêu,	thì	không	có	chủ	thể
-	nó	đã	biến	mất,	đã	đánh	mất	bản	thân,	đã	như	thể	chìm	vào
một	 giấc	 ngủ	 sâu	 không	 chiêm	 mộng,	 và	 khi	 nó	 trở	 lại	 với



mình,	thì	đối	tượng	tình	yêu	đã	biến	mất	và	thay	vì	cái	bất	phân
tuyệt	đối	lại	hiện	ra	cuộc	sống	thực	tại	tạp	sắc,	với	muôn	vàn	sự
phân	biệt	 -	 trên	cái	nền	chủ	nghĩa	vị	kỉ	của	bản	thân	chủ	thể,
được	tô	điểm	bằng	niềm	kiêu	ngạo	tinh	thần.	Tuy	nhiên,	lịch	sử
cũng	 đã	 từng	 chứng	 kiến	 những	 nhà	 thần	 hiệp	 và	 cả	 những
trường	 phái	 thần	hiệp,	mà	 ở	 đấy	 đối	 tượng	 tình	 yêu	 được	 tri
ngộ	 không	 phải	 như	 là	 cái	 bất	 phân	 tuyệt	 đối,	 mà	 thâu	 thái
những	hình	thức	cụ	thể	cho	phép	có	được	những	quan	hệ	sống
động	với	nó,	thế	nhưng	-	rất	đáng	để	ý	-	những	quan	hệ	ấy	ở	đây
thu	 nhận	 tính	 chất	 rõ	 ràng	 và	 nhất	 quán	 của	 tình	 yêu	 hữu
tính…

Tình	yêu	của	cha	mẹ	-	nhất	là	tình	yêu	của	người	mẹ	-	cả	về
sức	mạnh	tình	cảm	lẫn	về	tính	cụ	thể	của	đối	tượng,	tiến	gần	tới
tình	 yêu	 hữu	 tính,	 nhưng	 vì	 những	 nguyên	 nhân	 khác	 nó
không	 thể	có	được	một	ý	nghĩa	cho	bản	ngã	con	người	ngang
bằng	với	tình	yêu	hữu	tính.	Tình	yêu	của	cha	mẹ	được	quy	định
bởi	thực	tại	sinh	con	đẻ	cái	và	chuyển	giao	thế	hệ,	với	quy	luật
ngự	trị	trong	đời	sống	động	vật	nhưng	quy	luật	này	không	có,
hoặc	 trong	 mọi	 trường	 hợp,	 không	 được	 có	 ý	 nghĩa	 đến	 thế
trong	đời	sống	con	người.	Ở	các	động	vật,	thế	hệ	sau	trực	tiếp
và	nhanh	chóng	xoá	bỏ	thế	hệ	 trước	và	 lột	 trần	tính	vô	nghĩa
của	 sự	 tồn	 tại	 của	 chúng,	 để	 rồi	 đến	 lượt	 mình	 cũng	 nhanh
chóng	bị	những	sản	phẩm	của	chính	mình	bóc	trần	cái	tồn	tại
vô	 nghĩa	 của	mình.	 Tình	 yêu	 của	 người	mẹ	 trong	 nhân	 loại,
nhiều	khi	đạt	độ	tự	hi	sinh	cao	mà	ta	không	tìm	thấy	ở	tình	yêu
của	loài	gà,	là	một	tàn	dư	rõ	ràng	đương	còn	rất	cần	thiết,	của
cũng	cái	trật	tự	tự	nhiên	ấy.	Trong	mọi	trường	hợp	điều	không
phải	bàn	cãi	 là	 trong	tình	mẫu	tử	không	thể	có	sự	có	đi	có	 lại
hoàn	toàn	và	sự	giao	lưu	sự	sống,	bởi	lẽ	đơn	thuần	là	người	yêu
và	những	người	được	yêu	thuộc	về	những	thế	hệ	khác	nhau;	đối



với	 những	 người	 được	 yêu,	 cuộc	 sống	 ở	 trong	 tương	 lai	 với
những	lợi	ích	và	nhiệm	vụ	mới,	độc	lập,	mà	giữa	chúng,	những
đại	diện	của	quá	khứ	chỉ	xuất	hiện	như	những	chiếc	bóng	mờ
nhạt.	Chỉ	cần	nhận	ra	một	điều	là	cha	mẹ	không	thể	là	mục	đích
sống	cho	con	cái	như	là	con	cái	nhiều	khi	là	mục	đích	sống	cho
cha	mẹ.

Một	 người	 mẹ	 dồn	 tất	 cả	 tâm	 hồn	 mình	 vào	 các	 con,	 tất
nhiên,	hi	sinh	tính	ích	kỉ	của	mình,	nhưng	đồng	thời	cũng	đánh
mất	cá	tính	của	mình,	còn	ở	các	con,	tình	yêu	của	mẹ	nếu	bồi
đắp	 cá	 tính	 của	 chúng	 thì	 cũng	 bảo	 toàn	 và	 thậm	 chí	 làm	gia
tăng	tính	ích	kỉ.	Ngoài	ra,	 trong	tình	mẫu	tử	vẫn	không	có	sự
thừa	 nhận	 ý	 nghĩa	 tuyệt	 đối	 ở	 người	mình	 yêu,	 không	 có	 sự
thừa	 nhận	 cái	 tính	 cá	 thể	 chân	 chính	 của	 nó,	 bởi	 vì	 đối	 với
người	mẹ,	mặc	dù	đứa	con	là	quý	hơn	tất	cả,	nhưng	chỉ	với	tư
cách	đứa	con	đẻ	của	bà	 ta,	không	khác	hơn	ở	những	động	vật
khác,	tức	là	ở	đây,	sự	tưởng	chừng	thừa	nhận	giá	trị	tuyệt	đối
của	người	khác	trong	thực	tế	được	quy	định	bởi	quan	hệ	sinh	lý
học.

Những	 loại	 tình	 cảm	 quý	mến	 khác	 lại	 càng	 không	 thể	 có
tham	vọng	 thay	 thế	 tình	 yêu	hữu	 tính.	Tình	 bạn	 giữa	những
người	cùng	một	giới	thiếu	sự	khác	biệt	toàn	diện	về	hình	thức
của	những	phẩm	chất	bổ	sung	cho	nhau,	và	nếu	mặc	dù	như	thế
tình	bạn	 ấy	 vẫn	đạt	một	 cường	độ	đặc	 biệt	 thì	nó	biến	 thành
một	thứ	thay	thế	phản	tự	nhiên	cho	tình	yêu	hữu	tính.	Còn	nếu
nói	về	chủ	nghĩa	yêu	nước	và	tình	yêu	nhân	loại	thì	những	tình
cảm	ấy,	với	tất	cả	tầm	quan	trọng	của	chúng,	tự	chúng	không
thể	xoá	bỏ	được	chủ	nghĩa	vị	kỉ	trong	đời	sống	cụ	thể,	do	tính
không	thể	so	sánh	được	của	bên	yêu	với	bên	được	yêu:	cả	nhân
loại	lẫn	thậm	chí	dân	tộc,	nhân	dân	đối	với	một	con	người	riêng
lẻ	không	thể	là	một	đối	tượng	cũng	cụ	thể	như	bản	thân	nó.	Tất



nhiên,	có	thể	hi	sinh	cuộc	đời	mình	cho	dân	tộc	hoặc	nhân	loại,
nhưng	không	thể	tạo	ra	từ	mình	một	con	người	mới,	thể	hiện
và	thực	hiện	bản	ngã	chân	chính	của	con	người	 trên	cơ	sở	cái
tình	yêu	quảng	tính	ấy.	Ở	đây,	trong	trung	tâm	thực	tế	vẫn	còn
lại	cái	tôi	cũ	kĩ,	vị	kỉ	của	ta,	còn	dân	tộc	và	nhân	loại	được	đưa
ra	ngoại	vi	của	ý	thức	như	là	những	đối	tượng	lý	tưởng.	Cũng
cái	đó	phải	nói	về	tình	yêu	đối	với	khoa	học,	nghệ	thuật,	v..v…

Bằng	không	nhiều	 lời	 chỉ	 ra	 ý	nghĩa	 thực	 thụ	 của	 tình	 yêu
hữu	tính	và	 tính	ưu	việt	của	nó	so	với	những	tình	cảm	tương
tự,	bây	giờ	 tôi	phải	giải	 thích	vì	 sao	 tình	yêu	ấy	 lại	được	thực
hiện	yếu	đến	thế	trong	thực	tại,	và	cho	thấy	bằng	cách	nào	có
thể	 thực	 hiện	 nó	một	 cách	 đầy	 đủ.	 Việc	 ấy,	 tôi	 sẽ	 làm	 trong
những	bài	viết	tiếp	theo.



BÀI	THỨ	BA

I

Ý	nghĩa	và	giá	trị	của	tình	yêu	như	một	cảm	xúc	là	ở	chỗ	nó
bắt	 ta	 quả	 thực	 bằng	 toàn	 bộ	 sinh	 linh	 ta	 thừa	nhận	 ở	 người
khác	cái	ý	nghĩa	trung	tâm	tuyệt	đối	mà,	do	sức	mạnh	của	chủ
nghĩa	 vị	 kỉ,	 ta	 chỉ	 cảm	 thấy	 có	 ở	 bản	 thân	 ta.	 Tình	 yêu	 quan
trọng	không	phải	vì	nó	là	một	trong	những	cảm	xúc	của	chúng
ta,	mà	 vì	 nó	 là	 sự	 chuyển	 vị	 toàn	 bộ	mối	 quan	 tâm	 sống	 của
chúng	ta	từ	bản	thân	ta	sang	một	cái	khác,	là	sự	định	vị	lại	ngay
cái	tâm	điểm	của	cuộc	sống	cá	nhân	ta.	Đó	là	thuộc	tính	của	mọi
tình	yêu,	nhưng	đặc	biệt	 của	 tình	yêu	hữu	 tính;	 tình	yêu	này
khác	 với	 các	 loại	 tình	 yêu	 khác	 cả	 ở	 cường	 độ	 lớn	 hơn,	 tính
cuốn	hút	sâu	hơn,	cả	ở	khả	năng	được	đền	đáp	đầy	đủ	hơn	và
toàn	 diện	hơn;	 chỉ	 có	 tình	 yêu	 ấy	mới	 có	 thể	 đưa	 đến	 sự	hòa
đồng	thật	sự	và	không	thể	chia	cắt	hai	cuộc	sống	làm	một,	chỉ
về	 nó	mà	 cả	 trong	 lời	 Chúa	 đã	 nói	 :	 hai	 người	 sẽ	 thành	một
xương	một	thịt,	tức	là	sẽ	trở	thành	một	sinh	linh	hiện	thực.

Tình	cảm	đòi	hỏi	một	sự	giao	hòa	nội	tại,	đầy	đủ	và	đến	cùng
như	thế,	nhưng	thường	thường	sự	việc	không	đi	xa	hơn	cái	yêu
cầu	và	ý	vọng	chủ	quan	ấy,	mà	ngay	cả	cái	đó	cũng	hóa	ra	chỉ	là
nhất	 thời.	 Trong	 thực	 tế,	 thay	 cho	 chất	 thơ	 của	 sự	 hòa	 đồng
tâm	đầu	ý	hợp	và	vĩnh	viễn,	 chỉ	diễn	 ra	một	 sự	nhích	 lại	 gần



nhau	dài	hơn	hay	ngắn	hơn,	nhưng	dẫu	sao	vẫn	nhất	thời,	chặt
chẽ	hơn	hay	 lỏng	 lẻo	hơn,	 nhưng	 dẫu	 sao	 vẫn	 bên	ngoài,	 hời
hợt	 của	hai	 sinh	 linh	hữu	hạn	 trong	khuôn	khổ	 chật	hẹp	 của
chất	tạp	văn	đời	thường.	Đối	tượng	của	tình	yêu	trong	thực	tại
không	giữ	được	cái	ý	nghĩa	tuyệt	đối	mà	trí	mơ	tưởng	tương	tư
dành	cho	nó.	Đối	với	 con	mắt	người	ngoài	 cái	này	 rõ	ngay	 từ
đầu;	thế	nhưng	sắc	thái	chế	nhạo	vô	ý	song	tất	yếu	đi	theo	thái
độ	của	người	ngoài	đối	với	các	cặp	uyên	ương	hóa	ra	chỉ	 là	sự
báo	trước	nỗi	thất	vọng	chán	chường	ở	chính	họ.	Nhanh	chóng
hoặc	từ	từ,	cảm	hứng	tình	yêu	say	đắm	qua	đi,	và	vẫn	còn	là	tốt
nếu	cái	năng	lượng	của	những	tình	cảm	vị	tha	biểu	hiện	trong
tình	yêu	ấy	không	biến	mất	một	cách	phí	uổng	mà	chỉ	mất	đi
tính	tập	trung	và	khí	thế	ngất	trời	xưa	kia,	chuyển	vị	dưới	thể
phân	tán	và	pha	loãng	sang	con	cái	được	sinh	ra	và	nuôi	dạy	để
lặp	lại	cũng	vẫn	sự	đánh	lừa	ấy.	Tôi	nói	“đánh	lừa”	-	xét	từ	quan
điểm	của	cuộc	sống	cá	thể	và	ý	nghĩa	tuyệt	đối	của	ngã	thể	con
người,	song	dĩ	nhiên	vẫn	hoàn	toàn	thừa	nhận	tính	thiết	yếu	và
hợp	đích	của	sự	sinh	con	đẻ	con	cái	và	chuyển	đổi	thế	hệ	cho	sự
tiến	bộ	của	loài	người	trong	cuộc	sống	tập	hợp	của	nó.	Nhưng
đích	 thị	 tình	 yêu	 ở	 đây	 không	 liên	 can	 gì.	 Sự	 trùng	 hợp	 giữa
tình	yêu	say	đắm	mãnh	liệt	với	sự	sinh	con	đẻ	cái	may	mắn	chỉ
là	một	 ngẫu	 nhiên,	mà	 lại	 hiếm	 hoi;	 kinh	 nghiệm	 lịch	 sử	 và
hàng	ngày	cho	thấy	quá	rõ,	là	con	cái	có	thể	được	sinh	hạ	may
mắn,	được	 thương	yêu	nồng	nàn	và	được	giáo	dục	 rất	 tốt	bởi
cha	mẹ	chúng,	mặc	dù	họ	không	bao	giờ	yêu	nhau	say	đắm.	Tức
là	những	lợi	ích	xã	hội	và	toàn	thế	giới	của	nhân	loại,	liên	quan
với	việc	chuyển	đổi	thế	hệ,	tuyệt	không	đòi	hỏi	một	cảm	hứng
cao	vời	vợi	 của	 tình	yêu.	Trong	khi	 ấy	 thì	 trong	 cuộc	 sống	 cá
nhân,	cái	cuộc	nở	hoa	rực	rỡ	nhất	ấy	lại	hóa	ra	chỉ	là	hoa	không
kết	trái.	Sức	mạnh	ban	đầu	của	tình	yêu	đánh	mất	hết	ý	nghĩa



của	mình,	khi	mà	đối	tượng	của	nó	từ	tầm	cao	siêu	việt	của	tâm
điểm	 tuyệt	 đối,	 của	một	 ngã	 thể	 được	 vĩnh	 cửu	 hóa	 rơi	 tõm
xuống	cấp	bậc	của	một	phương	tiện	ngẫu	nhiên	và	dễ	thay	thế
phục	vụ	cho	sự	ra	đời	một	thế	hệ	người	mới,	có	thể	sẽ	tốt	hơn
chút	 ít	mà	 cũng	 có	 thể	 sẽ	 xấu	 hơn	 chút	 ít,	 nhưng	 trong	mọi
trường	hợp	đều	là	tương	đối	và	nhất	thời.

Như	vậy,	nếu	chỉ	nhìn	vào	cái	thường	tình	xảy	ra,	nhìn	vào
kết	cục	thực	tế	của	tình	yêu,	thì	phải	thừa	nhận	nó	chỉ	là	một
mơ	 ước	 chiếm	 lĩnh	 trong	 chốc	 lát	 sinh	 linh	 ta	 và	 biến	 mất,
không	chuyển	hóa	thành	công	việc	nào	hết	 (bởi	 lẽ	sinh	đẻ	con
cái	thực	ra	không	phải	là	công	việc	của	tình	yêu).	Nhưng	thừa
nhận	 -	do	sự	thật	hiển	nhiên	 -	 rằng	ý	nghĩa	 lý	 tưởng	của	 tình
yêu	không	được	thực	hiện	trong	thực	tại,	 ta	có	nên	xem	nó	là
không	thể	thực	hiện	được	hay	không?

Căn	cứ	vào	 chính	bản	chất	 con	người,	mà	nó,	 trong	ý	 thức
hữu	trí,	trong	tự	do	tinh	thần	và	năng	lực	tự	hoàn	thiện	của	nó,
có	những	khả	năng	vô	tận,	ta	không	có	quyền	tiên	quyết	cho	là
không	 thể	 thực	hiện	bất	 kì	một	nhiệm	vụ	nào,	nếu	nó	không
mang	 trong	mình	một	mâu	 thuẫn	 lôgic	 nội	 tại	 hay	 là	một	 sự
không	phù	hợp	với	ý	nghĩa	chung	của	vũ	trụ	và	với	tiến	trình
hợp	đích	của	sự	phát	triển	hoàn	vũ	và	lịch	sử.

Sẽ	là	hoàn	toàn	bất	công	phủ	định	tính	khả	thi	của	tình	yêu
chỉ	trên	căn	cứ	là	cho	đến	nay	nó	chưa	bao	giờ	được	thực	hiện:
chẳng	phải	trước	đây	nhiều	cái	khác,	thí	dụ	tất	cả	các	khoa	học
và	nghệ	thuật,	xã	hội	công	dân,	sự	điều	khiển	các	sức	mạnh	tự
nhiên,	đều	đã	ở	 trong	 tình	 trạng	như	 thế?	Ngay	cả	 cái	ý	 thức
hữu	trí,	trước	khi	trở	thành	hiện	thực	ở	con	người,	đã	từng	là	ý
vọng	mơ	hồ	và	không	 thành	 trong	 thế	giới	 các	động	vật.	Biết
bao	nhiêu	 thời	đại	 địa	 chất	học	và	 sinh	học	đã	 trôi	 qua	 trong
những	 cố	 gắng	 không	 thành	 tạo	 nên	 bộ	 óc	 có	 khả	 năng	 trở



thành	một	 cơ	quan	 thực	hành	 tư	duy	 lý	 tính.	Tình	yêu	 trong
loài	người	hiện	vẫn	còn	là	cái	y	như	trí	tuệ	trong	thế	giới	động
vật	 -	nó	mới	 chỉ	 tồn	 tại	 trong	những	phôi	mầm	và	 tiềm	năng
của	 nó,	 chứ	 chưa	 phải	 trong	 thực	 tại	 và	 nếu	 những	 thời	 kì
khổng	 lồ	 của	 thế	 giới	 -	 những	 nhân	 chứng	 của	 trí	 tuệ	 không
thành	-	đã	không	cản	trở	trí	tuệ	ấy	cuối	cùng	vẫn	cứ	trở	thành
hiện	thực,	thì	còn	hơn	thế,	sự	chưa	được	thực	hiện	của	tình	yêu
trong	tương	đối	không	nhiều	thiên	niên	kỉ	mà	nhân	loại	chính
sử	đã	trải	qua,	lại	càng	không	cho	ta	quyền	kết	luận	một	điều	gì
loại	trừ	sự	thực	hiện	nó	trong	tương	lai.	Chỉ	cần	nhớ	rõ	rằng,
nếu	 hiện	 thực	 của	 ý	 thức	 hữu	 trí	 đã	 xuất	 hiện	 ở	 con	 người,
nhưng	không	 từ	 con	người,	 thì	 sự	 thực	hiện	 tình	yêu,	như	 là
bậc	cao	nhất	trong	sự	sống	của	nhân	loại,	sẽ	phải	diễn	ra	không
chỉ	ở	trong	nó,	mà	còn	từ	nó.

Nhiệm	vụ	của	tình	yêu	là	biện	chính	bằng	thực	tại	cái	ý	nghĩa
của	mình,	mà	ban	đầu	chỉ	được	nhận	thấy	trong	tình	cảm;	phải
có	một	sự	kết	hợp	thế	nào	hai	sinh	linh	hữu	hạn	nhất	định	để
từ	 họ	 tạo	 nên	một	 ngã	 thể	 lý	 tưởng	 tuyệt	 đối	 -	 nhiệm	 vụ	 ấy
không	chỉ	không	mang	trong	mình	một	mâu	thuẫn	nội	tại	nào
và	một	sự	không	phù	hợp	nào	với	ý	nghĩa	của	hoàn	vũ,	nhưng
nó	còn	trực	tiếp	được	đặt	ra	bởi	bản	chất	tinh	thần	của	chúng
ta,	mà	đặc	điểm	của	nó	là	con	người,	vẫn	còn	lại	là	người	trong
hình	thái	của	bản	thân,	có	thể	chứa	nạp	một	nội	dung	tuyệt	đối,
trở	 thành	một	ngã	 thể	 tuyệt	 đối.	Thế	nhưng	để	 chứa	đầy	nội
dung	tuyệt	đối	 (trong	ngôn	ngữ	tôn	giáo,	cái	đó	gọi	 là	sự	sống
vĩnh	 hằng	 hay	 là	 vương	 quốc	 của	 Chúa	 Trời),	 bản	 thân	 hình
thái	con	người	phải	được	phục	hồi	trong	thể	nguyên	vẹn	của	nó
(phải	được	tích	hợp).	Trong	thực	tại	nghiệm	chứng,	con	người
như	là	chính	nó	tuyệt	không	tồn	tại	 -	nó	chỉ	 tồn	tại	 trong	thể
một	mặt	và	hữu	hạn	nhất	định,	như	là	cá	thể	nam	và	cá	thể	nữ



(và	 rồi	 trên	 cơ	 sở	 ấy	 mới	 phát	 triển	 những	 khác	 biệt	 khác).
Nhưng	 con	 người	 chân	 chính	 trong	 đầy	 đủ	 tính	 ngã	 thể	 lý
tưởng	của	nó,	rõ	ràng	không	thể	chỉ	là	đàn	ông	hay	đàn	bà,	mà
phải	 là	một	 thể	 thống	nhất	cao	nhất	của	cả	hai.	Thực	hiện	sự
thống	nhất	ấy,	 tạo	nên	con	người	chân	chính,	như	 là	một	 thể
thống	nhất	 tự	do	của	bản	nguyên	nam	và	bản	nguyên	nữ	vẫn
giữ	sự	riêng	biệt	về	hình	thức,	nhưng	đã	khắc	phục	được	sự	dị
biệt	về	bản	chất	và	sự	phân	li	của	chúng	-	đó	chính	là	nhiệm	vụ
nội	tại	gần	nhất	của	tình	yêu.	Xem	xét	những	điều	kiện	cần	có
để	thực	sự	giải	quyết	nhiệm	vụ	ấy,	ta	sẽ	thấy	rằng	chỉ	sự	không
tuân	 thủ	những	điều	kiện	ấy	mới	dẫn	đến	 thất	bại	hàng	ngày
của	tình	yêu	và	buộc	người	đời	coi	nó	chỉ	là	ảo	giác.



II

Bước	 đi	 đầu	 tiên	 đưa	 đến	 sự	 giải	 quyết	 đúng	 đắn	 bất	 cứ
nhiệm	vụ	nào	là	đặt	ra	một	cách	có	ý	thức	và	đúng	đắn	nhiệm
vụ	ấy;	thế	nhưng	nhiệm	vụ	của	tình	yêu	chưa	bao	giờ	được	đặt
ra	một	cách	có	ý	thức,	và	vì	thế	mà	chưa	bao	giờ	được	giải	quyết
một	 cách	 thoả	 đáng.	 Người	 ta	 đã	 và	 đương	 chỉ	 xem	 tình	 yêu
như	một	thực	tại	nhất	định,	như	một	trạng	thái	 (bình	thường
đối	với	một	số	người,	bệnh	hoạn	đối	với	những	người	khác)	mà
con	người	trải	nghiệm	nhưng	không	bó	buộc	nó	phải	làm	gì	cả.
Có	hai	nhiệm	vụ	thực	ra	được	buộc	nối	vào	đây:	sở	hữu	sinh	lý
người	yêu	và	liên	kết	cuộc	sống	với	nó	-	trong	đó,	nhiệm	vụ	thứ
hai	 có	 đặt	 ra	một	 số	 nghĩa	 vụ	 -	 nhưng	 ở	 đây	 sự	 việc	 đã	 tuân
phục	một	bên	là	những	quy	luật	của	sự	sống	sinh	vật,	bên	kia	là
những	quy	 luật	 của	cuộc	 sống	chung	dân	sự,	 còn	 tình	yêu,	 từ
đầu	đến	cuối	bị	phó	mặc	nó	cho	nó,	biến	mất	như	một	ảo	ảnh.
Dĩ	nhiên,	tình	yêu	trước	hết	là	một	hiện	thực	tự	nhiên	(hay	là
một	tặng	phẩm	của	Thượng	Đế),	là	quá	trình	tự	nhiên	phát	sinh
không	 phụ	 thuộc	 vào	 chúng	 ta;	 nhưng	 từ	 điều	 đó,	 không	 thể
suy	ra	rằng	ta	không	có	thể	và	không	được	có	thái	độ	hữu	thức
đối	với	nó,	không	thể	và	không	được	tự	ý	hướng	quá	trình	ấy
tới	những	mục	đích	cao	nhất.	Biết	nói	cũng	là	một	thuộc	tính	tự
nhiên	của	con	người,	tiếng	nói	cũng	không	được	nghĩ	ra,	chẳng
khác	nào	tình	yêu.	Tuy	nhiên,	sẽ	đáng	buồn	vô	cùng,	nếu	chúng
ta	ứng	xử	với	ngôn	ngữ	chỉ	như	với	một	quá	trình	tự	nhiên	tự
nó	diễn	ra	trong	ta,	nếu	chúng	ta	nói	năng	như	là	chim	hót,	giao



mình	cho	những	tổ	hợp	âm	thanh	và	ngôn	từ	tự	nhiên	thể	hiện
những	cảm	giác	và	quan	niệm	vô	tình	đi	qua	tâm	hồn	ta,	chứ
không	biến	ngôn	ngữ	thành	công	cụ	nhằm	diễn	đạt	đến	nơi	một
số	tư	tưởng	nhất	định,	thành	phương	tiện	để	đạt	tới	những	mục
đích	hữu	lý	và	hữu	thức.	Với	một	thái	độ	hoàn	toàn	thụ	động	và
vô	ý	thức	đối	với	năng	lực	hành	ngôn	sẽ	không	thể	hình	thành
cả	khoa	học,	cả	nghệ	thuật,	cả	cuộc	sống	cộng	đồng	dân	sự,	và
ngay	ngôn	ngữ,	do	ứng	dụng	không	đầy	đủ	năng	lực	này,	cũng
sẽ	không	phát	triển	được	và	sẽ	mãi	mãi	ở	lại	trong	những	biểu
hiện	phôi	thai	của	nó.	Ngôn	từ	có	ý	nghĩa	thế	nào	cho	sự	hình
thành	xã	hội	và	văn	hóa	loài	người	thì	tình	yêu	cũng	có	ý	nghĩa
như	thế	và	còn	to	lớn	hơn	cho	sự	kiến	tạo	ngã	thể	chân	chính
của	con	người.	Và	nếu	ở	lĩnh	vực	thứ	nhất	(xã	hội	và	văn	hóa)	ta
nhận	 ra	một	 sự	 tiến	 bộ	 tuy	 chậm	 chạp,	 nhưng	 không	 thể	 hồ
nghi,	trong	khi	cái	cá	thể	của	con	người	từ	thuở	khởi	đầu	lịch
sử	cho	đến	nay	vẫn	ở	 lại	bất	di	bất	dịch	 trong	những	hạn	chế
thực	tại	của	nó,	thì	nguyên	nhân	trước	hết	của	sự	lệch	pha	này
là	ở	chỗ	đối	với	hoạt	động	diễn	ngôn	và	các	tác	phẩm	ngôn	từ,
chúng	ta	có	thái	độ	ngày	càng	hữu	thức	hơn	và	hữu	ý	hơn,	còn
tình	yêu	thì	vẫn	như	xưa	kia	được	để	 lại	hoàn	toàn	trong	khu
vực	 tối	 tăm	của	những	xúc	cảm	mơ	hồ	và	những	đam	mê	bất
giác.

Giống	 như	 sứ	 mệnh	 của	 ngôn	 từ	 không	 phải	 ở	 chính	 quá
trình	nói,	mà	ở	cái	được	nói	-	ở	sự	khải	huyền	cái	lẽ	của	vạn	vật
thông	 qua	 các	 từ	 ngữ	 và	 khái	 niệm,	 cũng	 như	 thế,	 sứ	mệnh
chân	chính	của	tình	yêu	không	phải	ở	sự	trải	nghiệm	đơn	thuần
cảm	xúc	yêu	đương,	mà	ở	cái	được	thực	hiện	thông	qua	cảm	xúc
ấy	-	ở	cơ	đồ	của	tình	yêu:	với	nó,	chỉ	cảm	thấy	cho	mình	ý	nghĩa
tuyệt	đối	của	đối	tượng	mến	yêu	là	chưa	đủ,	mà	cần	phải	trao
cho	hoặc	truyền	cho	đối	tượng	cái	ý	nghĩa	ấy	trong	thực	tại,	cần



liên	kết	với	nó	để	thật	sự	tạo	ra	một	ngã	thể	tuyệt	đối.	Và	cũng
giống	như	nhiệm	vụ	cao	nhất	của	hoạt	động	ngôn	 từ	đã	được
quy	định	trước	trong	ngay	bản	chất	của	từ	ngữ	-	chúng	tất	yếu
biểu	thị	những	khái	niệm	chung	và	trường	tồn,	chứ	không	phải
những	ấn	 tượng	 riêng	 lẻ	và	nhất	 thời	và	vì	 thế	mà,	vốn	 là	 sự
quy	tụ	về	một	cái	có	nhiều,	tự	chúng	khêu	gợi	ta	tìm	kiếm	lẽ	tồn
tại	chung	của	toàn	thế	giới	-	cũng	tương	tự	như	thế,	nhiệm	vụ
cao	nhất	 của	 tình	yêu	đã	được	 chỉ	 trước	ngay	 trong	 tình	 cảm
yêu	mến	;	tình	cảm	ấy,	đi	trước	mọi	sự	hiện	thực	hóa,	tất	yếu
dẫn	đưa	đối	tượng	của	mình	vào	lĩnh	vực	ngã	thể	tuyệt	đối,	nó
nhìn	 thấy	 đối	 tượng	 trong	 ánh	 sáng	 lý	 tưởng,	 tin	 vào	 giá	 trị
tuyệt	đối	 của	đối	 tượng.	Như	vậy	cả	 trong	hai	 trường	hợp	 (cả
trong	khu	vực	nhận	thức	bằng	ngôn	từ	lẫn	trong	khu	vực	tình
yêu)	nhiệm	vụ	không	phải	là	chế	tác	ra	từ	bản	thân	ta	một	cái	gì
đó	hoàn	toàn	mới,	mà	chỉ	là	nhất	quán	thực	hiện	tiếp	tục	và	đến
cùng	cái	đã	có	ở	dạng	phôi	thai	ở	ngay	bản	chất	sự	việc,	ở	ngay
cơ	sở	của	tiến	trình.	Nhưng	nếu	ngôn	từ	trong	loài	người	đã	và
đương	phát	triển,	thì	trong	lĩnh	vực	tình	yêu,	con	người	đã	và
đương	ở	lại	với	chỉ	những	phôi	mầm	tự	nhiên,	mà	ngay	những
phôi	mầm	ấy	trong	ý	nghĩa	chân	chính	của	chúng	vẫn	còn	được
hiểu	rất	tồi.



III

Ai	 ai	 cũng	 biết	 là	 trong	 tình	 yêu	 thường	 tất	 yếu	 có	 sự	 lý
tưởng	hóa	đặc	biệt	đối	tượng	mến	yêu,	nó	hiện	ra	trước	người
yêu	 nó	 trong	một	 ánh	 sáng	 hoàn	 toàn	 khác	 cái	 ánh	 sáng	mà
trong	đó	những	người	ngoài	nhìn	thấy	nó.	Tôi	nói	ở	đây	về	ánh
sáng	không	chỉ	theo	nghĩa	ẩn	dụ,	vấn	đề	ở	đây	không	chỉ	ở	sự
quý	trọng	đặc	biệt	về	đạo	đức	hay	trí	tuệ,	mà	còn	ở	cái	tri	giác
cảm	 tính	 đặc	 biệt:	 người	 đương	 yêu	 quả	 thật	 nhìn	 thấy,	 cảm
thấy	 bằng	 thị	 giác	 cái	mà	 những	 người	 khác	 không	 thấy.	 Có
điều	ngay	với	nó,	ánh	sáng	tình	yêu	ấy	cũng	nhanh	chóng	biến
mất,	nhưng	 từ	đó	có	được	 suy	kết	 rằng	ánh	 sáng	ấy	 là	hư	ảo,
rằng	đó	chỉ	là	một	ảo	tưởng	chủ	quan?

Cái	bản	chất	chân	chính	của	con	người	nói	chung	và	của	mỗi
một	con	người	không	bị	vắt	kiệt	bởi	những	hiện	tượng	nghiệm
chứng	của	nó	 -	để	đối	đầu	với	 luận	điểm	này,	 thật	khó	có	 thể
tìm	ra	những	 luận	chứng	hữu	lý	và	vững	chắc	bất	cứ	từ	quan
điểm	nào.	Đối	với	nhà	duy	vật	và	nhà	duy	cảm,	không	ít	hơn	là
đối	 với	 nhà	 duy	 linh	 và	 duy	 tâm,	 cái	 tưởng	 là	 có	 không	đồng
nhất	với	cái	có	thật	và	khi	phải	luận	về	hai	kiểu	“tưởng	là”,	thì
luôn	luôn	nảy	sinh	một	câu	hỏi	chính	đáng:	kiểu	nào	trong	hai
kiểu	ấy	phù	hợp	nhiều	hơn	với	 cái	 có	 thật	hay	 là	 thể	hiện	 tốt
hơn	bản	 chất	 của	 các	 sự	 vật?	Bởi	 vì	 cái	 “tưởng	 là”	hay	 cái	 bề
ngoài	nói	chung	là	hệ	quả	của	quan	hệ	tương	liên	hay	tương	tác
hiện	thực	giữa	cái	nhìn	thấy	và	cái	được	nhìn	thấy	và	như	vậy
là	được	quy	định	bởi	những	thuộc	tính	hai	bên	của	chúng.	Thế



giới	 bên	 ngoài	 của	 con	 người	 và	 thế	 giới	 bên	 ngoài	 của	 con
chuột	 chũi	 -	 cả	 hai	 đều	 được	 cấu	 thành	 chỉ	 bởi	 những	 hiện
tượng	tương	đối	hay	là	những	vẻ	ngoài;	tuy	vậy	thật	khó	có	ai
hoài	 nghi	 một	 cách	 nghiêm	 túc	 rằng	 một	 trong	 hai	 thế	 giới
“tưởng	 là”	ấy	ưu	việt	hơn	cái	kia,	nằm	gần	cận	hơn	với	 cái	 là
chân	lý.

Ta	 biết	 rằng	 con	người,	 ngoài	 bản	 chất	 sinh	 vật	 của	mình,
còn	có	bản	chất	lý	tưởng	gắn	kết	nó	với	chân	lý	tuyệt	đối	hay	là
Thượng	Đế.	Ngoài	nội	dung	vật	chất	hay	là	thực	chứng	của	cuộc
sống	của	mình,	mỗi	một	con	người	mang	trong	mình	hình	ảnh
Chúa	Trời,	tức	là	một	hình	thức	đặc	biệt	của	nội	dung	tuyệt	đối.
Cái	hình	ảnh	Chúa	Trời	ấy	được	chúng	ta	nhận	thức	một	cách
lý	thuyết	và	trừu	tượng	trong	trí	tuệ	và	thông	qua	trí	tuệ,	còn
trong	tình	yêu	thì	nó	được	nhận	thức	cụ	thể	và	bằng	sự	sống.
Và	 nếu	 sự	 hiện	 diện	 của	 cái	 bản	 chất	 chân	 lý	 thường	 bị	 hiện
tượng	vật	chất	che	khuất	ấy	không	giới	hạn	trong	tình	yêu	chỉ
bằng	cảm	giác	bên	trong,	mà	đôi	khi	trở	nên	cảm	nhận	được	cả
bằng	các	giác	quan	bên	ngoài,	 thì	 chúng	 ta	 lại	 càng	phải	 thừa
nhận	ở	tình	yêu	một	bước	khởi	nguyên	cho	sự	phôi	phục	thấy
được	hình	ảnh	của	Chúa	Trời	trong	thế	giới	vật	chất,	bước	khởi
đầu	cho	sự	hiện	thân	cái	tính	người	lý	tưởng,	chân	chính.	Sức
mạnh	của	tình	yêu,	chuyển	hóa	thành	ánh	sáng,	cải	biến	và	đưa
tinh	thần	vào	hình	thức	của	những	hiện	tượng	bên	ngoài,	bằng
cách	ấy	khai	mở	cho	ta	thấy	những	tiềm	lực	khách	quan	lớn	lao
nơi	 ta,	nhưng	công	việc	 tiếp	 theo	đã	 là	của	 ta:	 tự	 ta	phải	hiểu
điều	khải	huyền	ấy	và	vận	dụng	nó,	để	nó	không	mãi	mãi	chỉ	là
ánh	lóe	huyền	bí	và	thoáng	qua	của	một	bí	mật	nào	đó.

Quá	trình	tinh	thần-vật	chất	của	sự	khôi	phục	hình	ảnh	Chúa
Trời	trong	nhân	loại	vật	chất	không	thể	tự	nó	diễn	ra	bên	ngoài
chúng	ta.	Khởi	nguyên	của	nó,	cũng	như	của	tất	cả	những	gì	tốt



đẹp	 nhất	 trong	 thế	 giới	 này,	 hiện	 ra	 từ	 trong	 miền	 tối	 của
những	quá	trình	và	quan	hệ	không	được	ý	thức;	nơi	ấy	là	mần
non	và	gốc	rễ	của	cây	đời,	nhưng	ta	phải	vun	xới	cho	nó	lớn	lên
bằng	hàng	động	 của	 chính	 ta.	Để	khai	mào,	một	 sự	nhạy	bén
thụ	động	của	tình	cảm	là	đủ,	nhưng	tiếp	theo,	không	thể	thiếu
vắng	một	niềm	tin	tích	cực,	một	kì	công	tinh	thần	và	sự	khổ	lao
để	 giữ	 gìn	 trong	mình,	 để	 củng	 cố	 và	 phát	 triển	 cái	 phú	 bẩm
tình	yêu	trong	sáng	và	sáng	tạo,	để	mà	thông	qua	nó	làm	hiển
hiện	ở	mình	và	ở	người	khác	hình	ảnh	của	Chúa	Trời	và	từ	hai
sinh	linh	hữu	hạn	và	hữu	tử	tạo	ra	một	ngã	thể	tuyệt	đối	và	bất
tử.	Nếu	sự	lý	tưởng	hóa	không	thể	tránh	khỏi	và	là	đặc	tính	vô
thức	của	tình	yêu	cho	ta	thấy,	sau	cái	bề	ngoài	nghiệm	chứng,
hình	ảnh	lý	tưởng	cao	siêu	của	đối	tượng,	thì	tất	nhiên,	không
phải	là	để	cho	ta	chỉ	chiêm	ngưỡng	nó,	mà	để	cho	ta	bằng	sức
mạnh	của	niềm	tin	chân	chính,	của	trí	tưởng	tượng	hoạt	bát	và
của	lao	động	sáng	tạo	thật	sự	cải	hóa	theo	mẫu	mực	chân	chính
ấy	cái	thực	tại	không	tương	hợp	với	nó,	nhập	thân	cái	mẫu	mực
ấy	vào	hiện	tượng	thực	tại.

Thế	nhưng	đã	 có	ai	bao	giờ	nghĩ	một	điều	gì	 tương	 tự	như
thế	về	 tình	yêu?	Các	nhà	 thơ	 trữ	 tình	và	hiệp	sĩ	 trung	cổ,	với
đức	tin	mãnh	liệt	và	trí	tuệ	yếu	đuối	của	họ,	đã	yên	tâm	với	sự
đồng	nhất	hóa	đơn	thuần	lý	tưởng	tình	yêu	với	một	con	người
thực	chứng,	nhắm	mắt	trước	sự	không	tương	hợp	lộ	 liễu	giữa
chúng.	Niềm	 tin	 ấy	 cũng	 rắn	 chắc,	 song	 cũng	không	 thể	đơm
hoa	kết	trái,	giống	như	tảng	đá,	mà	trên	đó,	‘’vẫn	trong	tư	thế
ấy’’,	 nhà	 hiệp	 sĩ	 trứ	 danh	 von	Grunvalius	 ngồi	 lì	 bất	 tận	 bên
cạnh	lâu	đài	của	nàng	Amalie.

Ngoài	cái	niềm	tin	bắt	buộc	chỉ	chiêm	ngưỡng	tôn	kính	và	ca
ngợi	hoan	hỷ	cái	 lý	tưởng	mà	người	ta	tưởng	là	đã	nhập	thân,
tình	yêu	trung	cổ	tất	nhiên	còn	gắn	bó	với	khát	vọng	kì	công.



Song	những	kì	công	hiếu	chiến	và	hiếu	sát	ấy	không	có	quan	hệ
gì	với	cái	 lý	 tưởng	đã	cổ	vũ	chúng,	cho	nên	đã	không	 thể	đưa
đến	sự	thực	hiện	lý	tưởng	ấy.	Ngay	cả	chàng	hiệp	sĩ	với	nước	da
trắng	nhợt	đã	hoàn	toàn	giao	hiến	mình	cho	ấn	tượng	về	cái	đẹp
thiên	giới	hiện	ra	trước	chàng,	không	lẫn	lộn	nó	với	những	hiện
tượng	trần	gian,	-	chàng	cũng	chỉ	được	linh	thị	ấy	cổ	lệ	lập	nên
những	kì	tích	làm	hại	cho	những	người	dị	tộc	nhiều	hơn	là	làm
lợi	và	làm	vẻ	vang	cho	“nữ	tính	vĩnh	hằng”:

Ánh	sáng	trời	!	Bông	hồng	thánh	thiện	!

Chàng	thốt	lên,	bạo	liệt	cuồng	say,

Và	những	lời	dọa	nạt	của	chàng

Như	sấm	sét	quật	chết	lũ	Hồi	giáo.

Để	quật	chết	những	người	theo	đạo	Hồi,	tất	nhiên	không	cần
thiết	 phải	 có	 “một	 linh	 thị	 trí	 khôn	 không	 hiểu	 nổi”.	 Thế
nhưng	 toàn	 bộ	 thế	 giới	 hiệp	 sĩ	 trung	 cổ	 đã	 bị	 đè	 bẹp	 bởi	 sự
lưỡng	phân	ấy	giữa	những	 linh	thị	về	cõi	 trời	của	đạo	Kitô	và
những	sức	mạnh	“bạo	liệt	và	cuồng	say”	của	đời	sống	thực	tại,
cho	 đến	 khi	 nhà	 hiệp	 sĩ	 trứ	 danh	 nhất	 và	 cuối	 cùng	 -	 Don
Quichotte	ở	Lamancha,	sau	khi	đã	đâm	chết	nhiều	con	cừu	và
làm	gẫy	cánh	nhiều	cối	xay	gió,	nhưng	vẫn	không	 làm	cho	cô
nông	 dân	 nuôi	 bò,	 dù	 chỉ	 chút	 ít,	 nhích	 lại	 gần	 lý	 tưởng
Dulcinée,	đã	phải	đi	đến	một	nhận	thức	công	bằng,	nhưng	chỉ
phủ	 định	 về	 sự	 lầm	 lạc	 của	mình;	 và	 nếu	 chàng	 hiệp	 sĩ	 điển
hình	kia	vẫn	trung	thành	đến	cùng	với	cái	linh	thị	của	mình	và
“chàng	đã	chết	như	một	kẻ	điên”,	thì	Don	Quichotte	từ	điên	rồ
mất	 trí	 đã	 chỉ	 chuyển	 sang	 sự	 thất	 vọng	 và	 tuyệt	 vọng	 đáng
buồn	về	lý	tưởng	của	mình.

Nỗi	thất	vọng	ấy	của	Don	Quichotte	là	chúc	thư	của	giới	hiệp
sĩ	để	lại	cho	châu	Âu	thời	mới.	Nó	vẫn	tác	động	trong	chúng	ta



cho	đến	tận	bây	giờ.	Sự	lý	tưởng	hóa	trong	tình	yêu,	không	còn
là	nguồn	gốc	của	những	kì	công	điên	rồ	nữa,	giờ	đây	không	cổ	lệ
bất	cứ	kì	công	nào.	Nó	hóa	ra	chỉ	là	cái	mồi	thôi	thúc	ta	mong
muốn	một	sự	hữu	sở	sinh	lý	và	đời	thường	và	biến	mất	ngay	tức
thì,	khi	cái	mục	đích	hoàn	toàn	không	lý	tưởng	ấy	đã	đạt	được.
ánh	 sáng	 của	 tình	 yêu	 không	 phục	 vụ	 cho	 ai	 làm	 tia	 sáng	 soi
đường	 tới	 thiên	đường	đã	mất;	người	 ta	xem	nó	như	một	 thứ
ánh	 sáng	 kì	 ảo	 của	 “màn	 mở	 đầu	 trên	 trời”	 diễm	 tình	 ngắn
ngủi,	mà	thiên	nhiên	sau	đó	rất	kịp	 thời	dập	tắt	như	một	 thứ
tuyệt	 không	 cần	 thiết	 cho	 vở	 diễn	 tiếp	 theo	 trên	 mặt	 đất.
Nhưng	thực	ra	cái	dập	tắt	ánh	sáng	ấy	chỉ	là	sự	yếu	đuối	và	tính
vô	ý	thức	của	tình	yêu	nơi	ta,	chính	nó	bóp	méo	bẻ	cong	cái	trật
tự	chân	chính	của	sự	việc.



IV

Sự	kết	hợp	bên	ngoài,	trong	đời	sống	và	đặc	biệt	trong	sinh
lý,	không	có	quan	hệ	nhất	thiết	với	tình	yêu.	Nó	có	thể	có	mà
không	có	tình	yêu,	và	có	thể	có	tình	yêu	mà	không	có	nó.	Nó	là
thiết	yếu	đối	với	tình	yêu	không	phải	như	là	một	điều	kiện	nhất
thiết	và	một	mục	tiêu	riêng	biệt,	mà	chỉ	như	là	sự	thực	hiện	đến
cùng	tình	yêu.	Nếu	sự	thực	hiện	ấy	được	đặt	ra	như	một	mục
đích	tự	thân	trước	công	việc	lý	tưởng	của	tình	yêu,	nó	giết	chết
tình	yêu.	Mọi	hành	động	hay	sự	việc	bên	ngoài	tự	chúng	không
là	 cái	 gì	 cả.	 Tình	 yêu	 là	một	 cái	 gì	 đó	 chỉ	 nhờ	 ý	 nghĩa	 hay	 ý
tưởng	của	nó,	như	 là	 sự	phục	hồi	 thể	 thống	nhất	và	 toàn	vẹn
của	 bản	 ngã	 con	 người,	 sự	 kiến	 tạo	một	 ngã	 thể	 tuyệt	 đối.	 ý
nghĩa	của	những	hành	động	và	sự	kiện	bên	ngoài	liên	quan	đến
tình	 yêu,	mà	 tự	 chúng	 không	 là	 cái	 gì	 cả,	 được	 quy	 định	 bởi
quan	hệ	của	chúng	với	cái	đích	thị	là	tình	yêu	và	sứ	mệnh	của
nó.	Khi	 con	 số	 không	được	 đặt	 sau	 số	nguyên,	 nó	 làm	 cho	 số
nguyên	lớn	lên	gấp	mười	lần,	còn	khi	được	đặt	trước	số	nguyên,
nó	 làm	cho	số	ấy	bé	đi	 cũng	bằng	ấy	 lần	hoặc	phân	tán	số	ấy,
tước	 đi	 của	 nó	 tính	 nguyên	 vẹn,	 biến	 nó	 thành	 phân	 số	 thập
phân;	và	càng	nhiều	 số	không	như	 thế	đi	 trước	 số	nguyên	 thì
phân	số	càng	bé	hơn,	càng	tiến	gần	hơn	tới	số	không.

Cảm	 xúc	 yêu	 đương	 tự	 nó	 chỉ	 là	 một	 thôi	 thúc,	 nhắc	 nhở
chúng	ta	rằng	ta	có	thể	và	có	nghĩa	vụ	tái	thiết	thể	toàn	vẹn	của
sinh	linh	con	người.	Mỗi	lần	trong	trái	tim	con	người	bừng	lên
tia	 sáng	 ấy,	 toàn	 bộ	 vật	 tạo	 đau	 khổ	 và	 rên	 xiết	 chờ	 lời	 khải



huyền	đầu	 tiên	 về	 sự	hiển	 vinh	 của	những	đứa	 con	 của	Chúa
Trời.	Nhưng	không	có	 tác	động	của	 tinh	 thần	 tự	giác	của	con
người,	tia	sáng	của	Chúa	Trời	tắt	ngấm,	và	thiên	nhiên	bị	đánh
lừa	 lại	 tạo	 tác	 những	 thế	 hệ	mới	 của	 những	 đứa	 con	 của	 loài
người	cho	những	hi	vọng	mới.

Những	hi	vọng	ấy	chưa	thành,	chừng	nào	ta	chưa	muốn	thừa
nhận	toàn	bộ	và	thực	hiện	đến	cùng	tất	cả	những	gì	mà	tình	yêu
chân	chính	đòi	hỏi,	những	gì	ẩn	chứa	trong	ý	tưởng	tình	yêu.
Song	 ngay	 cả	 khi	 ta	 đã	 có	 thái	 độ	 tự	 giác	 đối	 với	 tình	 yêu	 và
quyết	tâm	thực	hiện	nhiệm	vụ	của	nó,	xuất	hiện	trước	hết	hai
thực	 tại	ngăn	cản,	 chúng	hình	như	kết	án	 ta	khoanh	 tay	ngồi
không	và	biện	hộ	cho	những	ai	coi	tình	yêu	chỉ	là	ảo	giác.	Trong
tình	yêu,	theo	ý	nghĩa	cơ	bản	của	nó,	chúng	ta	khẳng	định	giá
trị	tuyệt	đối	của	một	cá	nhân	khác	và	qua	đó	cả	giá	trị	tuyệt	đối
của	cá	nhân	ta.	Thế	nhưng	một	ngã	thể	tuyệt	đối	không	thể	phù
sinh	và	cũng	không	thể	là	trống	rỗng.	Cái	chết	không	thể	tránh
khỏi	và	cuộc	sống	trống	rỗng	của	chúng	ta	hoàn	toàn	không	thể
tương	dung	với	cảm	hứng	khẳng	định	tăng	cao	giá	trị	cá	thể	của
ta	và	của	người	khác	nằm	sẵn	trong	tình	yêu.	Tình	cảm	ấy,	nếu
nó	mãnh	liệt	và	hoàn	toàn	tự	giác,	không	thể	dàn	hòa	với	sự	tin
tưởng	chắc	chắn	là	người	mà	ta	yêu	và	bản	thân	ta	sẽ	già	đi	và
sẽ	 chết.	Trong	khi	 ấy	 thì	một	hiện	 thực	không	 thể	hồ	nghi	 là
xưa	 nay	 tất	 cả	 mọi	 người	 đều	 chết;	 hiện	 thực	 ấy	 được	 mọi
người,	hoặc	hầu	như	mọi	người	xem	là	một	quy	luật	tuyệt	đối,
bất	di	bất	dịch	(đến	nỗi	trong	lôgic	học	hình	thức,	đã	trở	thành
tập	 quán	 sử	 dụng	 niềm	 tin	 sắt	 đá	 ấy	 để	 lập	 ra	một	 tam	 đoạn
luận	mẫu	mực:	tất	cả	mọi	người	đều	chết;	Kay	là	con	người;	do
đó,	Kay	cũng	sẽ	chết).	Có	điều	nhiều	người	tin	vào	sự	bất	tử	của
linh	 hồn;	 nhưng	 chính	 tình	 yêu	 cho	 ta	 thấy	 tốt	 hơn	 cả	 tính
không	 thoả	đáng	 tí	nào	của	niềm	tin	 trừu	 tượng	ấy.	Một	 sinh



linh	không	có	thân	xác	không	phải	là	người,	mà	là	thiên	thần,
nhưng	chúng	ta	yêu	con	người,	yêu	cái	cá	thể	toàn	vẹn	của	nó,
và	nếu	tình	yêu	là	bước	đầu	của	quá	trình	làm	sáng	và	đưa	tinh
thần	vào	 cái	 cá	 thể	ấy,	 thì	nó	 tất	yếu	đòi	bảo	 toàn	cá	 thể,	đòi
tuổi	xuân	vĩnh	viễn	và	sự	bất	tử	cho	con	người	ấy,	cho	cái	thần
sống	đã	nhập	vào	cơ	thể	thân	xác	ấy.	Thiên	thần	hay	một	tinh
thần	thuần	tuý	không	cần	được	làm	sáng	và	được	hấp	thụ	tinh
thần;	 chỉ	 có	 xác	 thịt	mới	 bừng	 sáng	 và	mới	 nhuần	 thấm	 tinh
thần,	mà	xác	thịt	là	đối	tượng	không	thể	thiếu	của	tình	yêu.	Có
thể	tạo	ra	quan	niệm	về	bất	cứ	cái	gì,	nhưng	chỉ	có	thể	yêu	cái
sống	động,	cái	cụ	thể,	mà	đã	yêu	nó	thật	sự	thì	không	thể	dàn
hòa	với	sự	biết	chắc	chắn	là	nó	sẽ	tử	vong.

Nhưng	 nếu	 sự	 không	 thể	 tránh	 khỏi	 cái	 chết	 là	 không	 thể
dung	 hòa	 với	 tình	 yêu	 chân	 chính,	 thì	 sự	 bất	 tử	 cũng	 tuyệt
không	thể	dung	hòa	với	cuộc	sống	trống	rỗng	của	chúng	ta.	Đối
với	đa	số	nhân	loại,	cuộc	đời	chỉ	 là	sự	đổi	phiên	giữa	lao	động
nặng	nhọc	mang	tính	máy	móc	và	những	lạc	thú	nhục	thể	thô
bạo,	 làm	 choáng	 váng	 ý	 thức.	 Còn	 cái	 thiểu	 số	 có	 điều	 kiện
chăm	sóc	thiết	 thực	cho	không	chỉ	những	phương	tiện,	mà	cả
những	mục	đích	sống	thì	lại,	thay	vì	cái	đó,	lợi	dụng	sự	không
phải	 lao	 động	 cơ	 bắp	 chủ	 yếu	 để	 giết	 thời	 gian	 một	 cách	 vô
nghĩa	và	vô	đạo	đức.	Thiết	nghĩ	không	cần	nói	dài	dòng	về	sự
trống	rỗng	và	vô	đạo	đức	một	cách	vô	ý	và	vô	thức	của	toàn	bộ
cuộc	sống	giả	tạo	ấy	sau	khi	nó	đã	được	tái	tạo	tuyệt	vời	trong
Anna	Karenina,	Cái	chết	của	Ivan	Ilich	và	Bản	xônat	Kreutzer.	Trở
lại	câu	chuyện	của	chúng	ta,	chỉ	xin	dẫn	một	ý	kiến	rất	có	lý	là
đối	 với	một	 cuộc	 sống	như	 thế,	 cái	 chết	 không	 chỉ	 không	 thể
tránh	khỏi,	mà	còn	đáng	mong	muốn:	có	thể	nào	hình	dung	sự
tồn	tại	kéo	dài	vô	tận	của	một	quý	bà	thuộc	xã	hội	thượng	lưu,
hay	một	vận	động	viên,	hay	một	con	bạc	khát	nước,	mà	chỉ	sự



hình	dung	thôi	lại	không	gây	cho	ta	một	nổi	sầu	khủng	khiếp?

Sự	 bất	 tử	 không	 thể	 tương	 dung	 với	 kiểu	 tồn	 tại	 như	 thế,
điều	này	là	rõ	ràng	ngay	từ	cái	nhìn	đầu	tiên.	Nhưng	nếu	để	ý
hơn,	ta	sẽ	phải	thừa	nhận	cũng	sự	không	thể	tương	dung	như
thế	cả	đối	với	những	kiểu	 tồn	 tại	khác,	 rõ	 ràng	giàu	nội	dung
hơn.	Nếu	thay	vì	một	quý	bà	thuộc	xã	hội	thượng	lưu	hay	một
con	bạc,	ta	lấy,	ở	cực	đối	lập,	những	vĩ	nhân,	những	thiên	tài	đã
cống	hiến	cho	nhân	loại	những	tác	phẩm	bất	hủ	hay	là	đã	làm
thay	đổi	số	phận	của	các	dân	tộc,	 thì	 ta	sẽ	thấy	rằng	nội	dung
cuộc	sống	của	họ	và	những	thành	quả	lịch	sử	của	nó	có	giá	trị
chỉ	như	cái	đã	có	một	 lần	và	không	trở	 lại	và	chúng	sẽ	mất	đi
mọi	ý	nghĩa,	nếu	sự	tồn	tại	cá	thể	của	những	thiên	tài	ấy	kéo	dài
bất	tận.	Sự	bất	tử	của	những	tác	phẩm,	xem	ra,	tuyệt	không	đòi
hỏi	và	thậm	chí	còn	loại	trừ	sự	bất	tử	vô	tận	của	các	cá	nhân	đã
tạo	 tác	 ra	 chúng.	 Lẽ	 nào	 có	 thể	 hình	 dung	 một	 Shakespeare
sáng	tác	bất	tận	những	vở	kịch	của	mình	hay	một	Newton	tiếp
tục	nghiên	 cứu	không	bao	giờ	dứt	 cơ	học	bầu	 trời,	 không	nói
đến	 cái	 lố	 bịch	 của	 sự	 tiếp	 tục	mãi	mãi	 cái	 hoạt	 động	 đã	 làm
lừng	danh	một	Alexandre	Đại	đế	hoặc	một	Napoléon.	Rõ	ràng,
nghệ	thuật,	khoa	học,	chính	trị,	cung	cấp	nội	dung	cho	từng	ý
vọng	riêng	 lẻ	 của	 tinh	 thần	con	người	và	đáp	ứng	những	nhu
cầu	lịch	sử	nhất	thời	của	nhân	loại,	tuyệt	không	truyền	cho	các
cá	thể	con	người	một	nội	dung	tuyệt	đối,	tự	nó	thỏa	mãn	nó,	và
vì	thế	mà	không	cần	đến	sự	bất	tử	của	những	con	người	ấy.	Chỉ
có	tình	yêu	cần	đến	sự	bất	tử	ấy,	và	chỉ	có	nó	mới	đạt	tới	sự	bất
tử.	Tình	yêu	chân	chính	không	chỉ	khẳng	định	trong	cảm	giác
chủ	quan	cái	ý	nghĩa	 tuyệt	đối	của	ngã	 thể	con	người	ở	người
khác	và	ở	bản	thân	ta,	mà	còn	thực	hiện	ý	nghĩa	ấy	trong	thực
tại,	thực	sự	giải	thoát	ta	khỏi	cái	chết	không	thể	tránh	và	làm
cho	cuộc	sống	của	ta	đầy	ắp	nội	dung	tuyệt	đối.





BÀI	THỨ	BỐN

I

“Dionysos	và	Hades	là	một”	-	nhà	tư	tưởng	sâu	sắc	bậc	nhất
của	thế	giới	cổ	đại	đã	nói.	Dionysos,	vị	thần	tươi	trẻ,	đương	thì
của	 sự	 sống	 vật	 chất	 trong	 cường	 độ	 cao	nhất	 của	những	 sức
mạnh	 sôi	 sục	 của	 nó,	 vị	 thần	 của	 thiên	 nhiên	 hưng	 phấn	 và
đươm	hoa	kết	trái	-	đồng	nhất	với	Hades,	chúa	tể	nhợt	nhạt	của
vương	quốc	tối	tăm	và	câm	lặng	của	những	vong	hồn.	Thần	của
sự	 sống	và	 thần	 của	 sự	 chết	 chỉ	 là	một	vị	 thần.	Đó	 là	 chân	 lý
không	phải	bàn	cãi	đối	với	thế	giới	các	sinh	thể	tự	nhiên.	Sự	sục
sôi	những	lực	sống	viên	mãn	trong	sinh	linh	cá	thể	không	phải
là	sự	sống	của	bản	thân	nó,	đó	là	sự	sống	của	kẻ	khác,	của	nòi
giống	thờ	ơ	với	nó	và	không	biết	khoan	nhượng	nó,	sự	sống	ấy
là	 sự	 chết	đối	 với	nó.	Trong	những	khu	vực	 cấp	 thấp	 của	 thế
giới	động	vật	điều	này	là	hoàn	toàn	rõ	ràng;	ở	đây,	những	cá	thể
tồn	tại	chỉ	để	sản	sinh	ra	hậu	thế	và	sau	đó	chết;	ở	nhiều	chủng
loại,	chúng	không	sống	qua	được	hành	vi	sinh	sản,	chết	ngay	tại
chỗ,	ở	những	chủng	loại	khác,	chúng	sống	thêm	được	rất	ít	thời
gian.	Nhưng	nếu	quan	hệ	ấy	giữa	sinh	sản	và	chết,	giữa	bảo	tồn
nòi	giống	và	tử	vong	cá	thể	là	quy	luật	của	thiên	nhiên,	thì	cũng
chính	thiên	nhiên	trong	sự	phát	triển	đi	lên	của	mình	ngày	một
hạn	 chế	 và	 làm	 giảm	 yếu	 cái	 quy	 luật	 ấy.	 Việc	 cá	 thể	 làm
phương	tiện	phục	vụ	sự	duy	trì	của	giống	nòi	và	chết	sau	khi	đã



làm	xong	nhiệm	vụ	vẫn	là	một	tất	yếu,	nhưng	tác	động	của	cái
tất	yếu	ấy	ngày	càng	bộc	lộ	một	cách	ít	trực	tiếp	hơn	và	ít	độc
nhất	hơn,	cùng	với	quá	trình	hoàn	thiện	các	hình	thái	hữu	cơ
làm	gia	tăng	tính	tự	chủ	và	tính	hữu	thức	của	các	sinh	linh	cá
thể.	Như	vậy,	quy	luật	về	sự	đồng	nhất	của	Dionysos	và	Hades	-
của	sự	sống	chủng	loại	và	sự	chết	cá	thể	-	hay	cũng	thế,	quy	luật
về	 sự	đối	 lập	và	đối	kháng	giữa	 chủng	 loại	và	 cá	 thể	 tác	động
mạnh	hơn	cả	ở	những	bậc	thấp	của	thế	giới	hữu	cơ,	còn	với	sự
phát	triển	của	các	hình	thái	cấp	cao	thì	ngày	một	suy	yếu	đi.	Và
nếu	thế	thì,	với	sự	ra	đời	của	một	hình	thái	hữu	cơ	cấp	cao	nhất
thể	hiện	một	 sinh	 linh	 cá	 thể	 tự	ý	 thức	và	 tự	hoạt	động,	một
sinh	 linh	 đã	 tách	 rời	mình	 khỏi	 thiên	 nhiên,	 quan	 hệ	 với	 nó
như	với	một	khách	thể	và	vì	thế	mà	có	thể	có	được	tự	do	nội	tại
khỏi	những	yêu	cầu	của	chủng	loại	-	với	sự	xuất	hiện	một	sinh
linh	như	thế,	phải	chăng	ách	thống	ngự	độc	tài	của	chủng	loại
đối	 với	 cá	 thể	 sẽ	 phải	 cáo	 chung?	Nếu	 thiên	 nhiên	 trong	 tiến
trình	sinh	học	cố	gắng	ngày	càng	hạn	chế	quy	luật	của	sự	chết,
thì	phải	chăng	con	người	trong	tiến	trình	lịch	sử	sẽ	phải	xoá	bỏ
hoàn	toàn	quy	luật	ấy	đi?

Có	điều	rõ	ràng	hết	sức	là	chừng	nào	con	người	còn	sinh	đẻ
như	con	vật,	nó	còn	chết	như	con	vật.	Nhưng	mặt	khác	cũng	rõ
không	 kém,	 là	 sự	 kiêng	 kị	 đơn	 thuần	 hành	 vi	 sinh	 dục	 cũng
không	giải	thoát	khỏi	cái	chết:	những	người	giữ	trọn	chữ	trinh
vẫn	chết,	cũng	như	những	người	đã	hoạn;	cả	hai	loại	người	này
thậm	 chí	 đều	 chẳng	 được	 hưởng	 sự	 trường	 thọ	 nào	 đặc	 biệt.
Điều	này	 thật	dễ	hiểu.	Sự	chết	nói	 chung	 là	 sự	phản	 tích	hợp
của	sinh	linh,	sự	phân	rã	các	nhân	tố	hợp	thành	nó.	Thế	nhưng
sự	phân	chia	giới	tính,	mà	sự	kết	hợp	bên	ngoài	và	trong	phút
giây	trong	hành	vi	sinh	dục	không	xoá	bỏ	nổi	-	sự	phân	chia	bản
nguyên	nam	và	bản	nguyên	nữ	của	sinh	linh	con	người	tự	nó	đã



là	trạng	thái	phản	tích	hợp	và	là	khởi	nguyên	của	sự	chết.	Tồn
tại	 trong	phân	chia	giới	 tính	tức	 là	 tồn	tại	 trên	đường	đến	cái
chết,	và	ai	không	muốn	hoặc	không	thể	bước	ra	khỏi	con	đường
ấy,	sẽ	phải	đi	đến	tận	cùng.	Ai	nuôi	dưỡng	gốc	rễ	của	sự	chết,
người	ấy	tất	yếu	sẽ	nếm	trái	của	nó.	Chỉ	có	con	người	nguyên
vẹn	mới	có	thể	là	bất	tử,	và	nếu	sự	giao	hợp	sinh	lý	không	thể
khôi	phục	thật	sự	thể	nguyên	vẹn	của	sinh	linh	con	người,	thì
có	nghĩa	 là	sự	giao	hòa	hư	ảo	ấy	phải	được	thay	thế	bằng	giao
hòa	 thực	 thụ,	 chứ	 tuyệt	 không	 phải	 bằng	 sự	 kiêng	 kị	mọi	 sự
giao	 hòa,	 tức	 là	 tuyệt	 không	 bằng	 cố	 gắng	 giữ	 trong	 nguyên
trạng	cái	bản	chất	bị	chia	cắt,	bị	phân	li	và	do	đó	mà	hữu	tử	của
con	người.

Thế	thì	sự	liên	kết	chân	chính	hai	giới	là	thế	nào	và	thực	hiện
bằng	cách	nào	?	Cuộc	sống	của	chúng	ta	còn	quá	xa	chân	lý	về
phương	 diện	 này,	 đến	 nỗi	 ở	 đây	 cái	 được	 coi	 là	 chuẩn	 mực
chẳng	qua	chỉ	là	cái	bất	chuẩn	ít	cực	đoan	hơn,	ít	trơ	trẽn	hơn.
Cái	này	còn	phải	được	giải	thích,	trước	khi	đi	tiếp.



II

Gần	đây	trong	sách	báo	tâm	thần	học	của	Đức	và	Pháp	xuất
hiện	một	số	công	trình	chuyên	khảo	nói	về	cái	mà	tác	giả	một
công	trình	gọi	là	psychopathia	sexualis	(bệnh	lý	tâm	thần	tính
dục),	 tức	 là	những	sự	 lệch	chuẩn	khác	nhau	và	đa	dạng	 trong
quan	hệ	tính	dục.	Những	công	trình	ấy,	ngoài	sự	lý	thú	chuyên
môn	cho	các	nhà	luật	gia,	cho	y	khoa	và	cho	bản	thân	các	bệnh
nhân,	còn	thú	vị	từ	một	mặt	khác,	mà	có	lẽ	cả	các	tác	giả	lẫn	đa
số	độc	giả	đều	không	nghĩ	đến.	Cụ	thể	là,	trong	các	chuyên	khảo
ấy	được	viết	bởi	những	nhà	khoa	học	rất	khả	kính	và	chắc	có
đạo	đức	không	thể	chê	trách,	cái	khiến	ta	kinh	ngạc	là	sự	thiếu
vắng	mọi	khái	niệm	rõ	ràng	và	xác	định	về	tiêu	chuẩn	của	các
quan	hệ	tính	dục,	về	cái	là	và	vì	sao	là	thích	đáng	trong	lĩnh	vực
này;	do	đó	ngay	sự	xác	định	những	lệch	chuẩn,	tức	là	bản	thân
đối	tượng	của	những	khảo	cứu	ấy,	hóa	ra	cũng	là	một	việc	ngẫu
nhiên	 và	 tuỳ	 tiện.	 Tiêu	 chuẩn	 duy	 nhất	 ở	 đây	 té	 ra	 là	 tính
thường	 lệ	hay	bất	 thường	của	các	hiện	tượng:	những	ham	mê
và	hành	động	nào	tương	đối	hiếm	hoi	trong	lĩnh	vực	tính	dục
thì	 được	 xem	 là	 những	 lệch	 chuẩn	 bệnh	 lý,	 cần	 chữa	 trị,	 còn
những	 ham	mê	 và	 hành	 động	 thông	 thường	 và	 phổ	 biến	 thì
được	định	ước	trước	là	hợp	chuẩn.	Sự	lẫn	lộn	chuẩn	với	cái	lệch
chuẩn	phổ	biến,	 sự	đồng	nhất	 cái	phải	 có	với	 cái	 thường	có	ở
đây	đôi	khi	đạt	mức	khôi	hài	cao.	Chẳng	hạn,	 trong	phần	giải
nghi	học	của	một	trong	những	công	trình	ấy,	dưới	mấy	mục,	ta
thấy	lặp	đi	lặp	lại	một	liệu	pháp	sau	đây:	một	phần	bằng	những



khuyến	 dụ	 y	 học	 kiên	 trì,	 nhưng	 chủ	 yếu	 bằng	 ám	 thị	 thôi
miên,	người	ta	khiến	bệnh	nhân	luôn	luôn	tưởng	tượng	ra	hình
ảnh	phụ	nữ	khoả	thân	hay	là	những	cảnh	làm	tình	tuy	thô	bỉ,
nhưng	 phổ	 biến,	 và	 sau	 đó	 cuộc	 chữa	 trị	 được	 thừa	 nhận	 là
thành	 công	 và	 sự	 phục	 hồi	 sức	 khoẻ	 là	 đầy	 đủ,	 nếu	 do	 ảnh
hưởng	của	sự	kích	thích	nhân	tạo	ấy	bệnh	nhân	bắt	đầu	chăm
lui	 tới	 các	 lupanaria	 (nhà	 chứa)	một	 cách	đầy	 thích	 thú	 và	 có
thành	tích	…	Đáng	ngạc	nhiên	là	các	nhà	học	giả	khả	kính	ấy	đã
không	bị	bắt	đứng	lại	bởi	một	suy	nghĩ	đơn	giản	là	cái	kiểu	liệu
pháp	ấy	càng	thành	công	bao	nhiêu,	thì	bệnh	nhân	càng	dễ	bị
đặt	vào	tình	huống	phải	từ	một	bộ	môn	y	khoa	này	cầu	viện	sự
giúp	 đỡ	 của	 bộ	môn	 khác,	 và	 thắng	 lợi	 vẻ	 vang	 của	 nhà	 tâm
thần	học	có	thể	sẽ	làm	cho	nhà	da	liễu	học	rất	vất	vả.

Những	biểu	hiện	méo	mó	lệch	lạc	của	tính	dục	được	nghiên
cứu	trong	các	sách	y	khoa	quan	trọng	đối	với	chúng	ta	như	một
sự	phát	 triển	 cực	đoan	cái	đã	đi	 sâu	vào	 cuộc	 sống	hàng	ngày
của	xã	hội	chúng	ta,	cái	vẫn	được	xem	là	bình	thường,	là	được
cho	phép.	Những	biểu	hiện	bất	 thường	ấy	chỉ	biểu	thị	 sắc	nét
hơn	 cái	 tồi	 tệ	 xấu	 xa	 đã	 ăn	 sâu	 vào	 trong	những	quan	hệ	 của
chúng	ta	trong	lĩnh	vực	này.	Có	thể	chứng	minh	ý	này	bằng	sự
xem	xét	tất	cả	những	sa	đoạ	tính	dục	riêng	lẻ,	nhưng	tôi	hi	vọng
trong	việc	này,	người	ta	sẽ	châm	chước	cho	tôi	sự	 luận	chứng
không	đầy	đủ	và	xin	được	giới	hạn	chỉ	bằng	một	hiện	tượng	dị
thường	chung	hơn	và	ít	gây	tởm	hơn	trong	lĩnh	vực	tính	dục.	Ở
nhiều	người	hầu	như	chỉ	thuộc	giới	nam,	dục	hứng	được	kích
thích	chủ	yếu	và	đôi	khi	chỉ	bởi	một	bộ	phận	này	hay	bộ	phận
khác	trong	con	người	khác	giới	(thí	dụ:	tóc,	tay,	chân),	và	thậm
chí	 bởi	 những	 vật	 bên	ngoài	 -	 những	bộ	 phận	 xác	 định	 của	 y
phục,	 v.v…	 Cái	 dị	 thường	 này	 được	 gọi	 là	 thói	 thờ	 vật	 trong
tình	yêu.	Sự	bất	bình	thường	của	thói	thờ	vật	ấy	chắc	là	ở	chỗ



một	bộ	phận	được	đặt	vào	vị	trí	của	chỉnh	thể,	một	thuộc	tính	-
vào	 vị	 trí	 của	 bản	 chất.	 Nhưng	 nếu	 tóc	 hay	 chân	 kích	 thích
người	thờ	vật	là	những	bộ	phận	của	thân	thể	phụ	nữ	thì	chính
cái	 thân	thể	ấy,	với	 toàn	bộ	 thành	phần	của	nó,	chỉ	 là	một	bộ
phận	của	sinh	linh	nữ,	nhưng	tuy	thế,	biết	bao	nhiêu	vị	chuyên
yêu	thích	thân	thể	phụ	nữ	không	hề	gọi	mình	là	những	kẻ	thờ
vật,	không	bị	coi	là	mất	trí	và	không	phải	điều	trị	gì	hết.	Thế	thì
nơi	đây	sự	khác	biệt	là	ở	đâu?	Chẳng	lẽ	chỉ	ở	chỗ	tay	hoặc	chân
có	diện	tích	ít	hơn	toàn	bộ	thân	thể?

Nếu,	 xét	 về	 nguyên	 tắc,	 quan	 hệ	 tính	 dục,	mà	 trong	 đó	 bộ
phận	được	đặt	vào	chỗ	của	chỉnh	thể,	là	không	bình	thường,	thì
những	người	bằng	cách	này	hay	cách	kia	mua	thân	thể	phụ	nữ
để	 thoả	mãn	nhục	dục	và	bằng	cách	ấy	chia	cắt	 thân	 thể	khỏi
linh	 hồn,	 những	 người	 ấy	 lẽ	 ra	 phải	 được	 xem	 là	 bất	 bình
thường	 về	 phương	 diện	 tính	 dục,	 là	mắc	 chứng	 tâm	 thần,	 là
những	kẻ	thờ	vật	trong	tình	yêu,	và	thậm	chí	là	những	kẻ	yêu
thích	 xác	 chết.	 Nhưng	 trong	 khi	 ấy	 thì	 những	 người	 yêu	 xác
chết	và	đương	chết	trong	khi	còn	sống	ấy	lại	được	coi	là	những
người	bình	thường	và	hầu	như	toàn	thể	 loài	người	đều	đi	qua
cái	chết	thứ	hai	ấy!

Lương	năng	chưa	bị	dập	tắt	và	cảm	quan	thẩm	mỹ	chưa	chai
sạn	của	ta,	hòa	hợp	hoàn	toàn	với	nhận	thức	triết	học,	rõ	ràng
lên	án	mọi	quan	hệ	tính	dục	đặt	trên	cơ	sở	tách	rời	và	biệt	lập
cái	 lĩnh	 vực	 cấp	 thấp,	 cấp	 động	 vật,	 của	 sinh	 linh	 con	 người
khỏi	những	lĩnh	vực	cấp	cao.	Mà	ngoài	nguyên	tắc	ấy	không	thể
tìm	ra	một	tiêu	chí	vững	chắc	nào	để	phân	biệt	cái	bình	thường,
cái	hợp	chuẩn	với	cái	không	bình	thường,	cái	bất	chuẩn	trong
lĩnh	vực	tính	dục.	Nếu	nhu	cầu	về	một	số	hành	vi	sinh	lý	nhất
định	có	quyền	được	thoả	mãn	bằng	bất	cứ	giá	nào	chỉ	vì	đó	là
nhu	cầu,	thì	hoàn	toàn	cũng	có	quyền	được	thoả	mãn	như	thế



cả	 nhu	 cầu	 của	 anh	 “thờ	 vật	 trong	 tình	 yêu’’,	 mà	 đối	 tượng
mong	muốn	duy	nhất	của	y	về	phương	diện	tính	dục	chỉ	là	cái
tạp	dề	treo	trên	dây,	vừa	mới	giặt	và	còn	chưa	khô.	Nếu	cố	tìm
khác	biệt	giữa	con	người	kì	cục	ấy	và	một	vị	khách	thường	kì
của	nhà	chứa	thì,	dĩ	nhiên,	sự	khác	biệt	ấy	sẽ	có	lợi	hơn	cho	anh
thờ	vật:	niềm	ham	mê	cái	tạp	dề	rõ	ràng	là	tự	nhiên,	không	giả
vờ,	bởi	vì	không	 thể	nghĩ	 ra	một	động	 cơ	giả	 tạo	nào	 cho	nó,
trong	khi	đó	thì	nhiều	người	lui	tới	nhà	chứa	tuyệt	không	phải
vì	có	nhu	cầu	thật,	mà	chỉ	vì	những	lý	do	vệ	sinh	giả	tạo,	vì	bắt
chước	những	gương	xấu,	vì	quá	chén,v.v…

Người	 ta	 lên	án	những	biểu	hiện	bệnh	 lý	 tâm	thần	của	dục
tính	trên	căn	cứ	chúng	không	ứng	hợp	với	chức	năng	tự	nhiên
của	 hành	 vi	 tính	 giao,	 tức	 là	 sinh	 con	 đẻ	 cái.	 Tất	 nhiên	 sẽ	 là
nghịch	 lý	 khẳng	 định	 rằng	 cái	 tạp	 dề	 mới	 giặt	 hay	 thậm	 chí
chiếc	giày	đã	mòn	gót	có	thể	phục	vụ	cho	việc	sản	sinh	con	cái;
nhưng	 chắc	 sẽ	 là	không	kém	nghịch	 lý	khẳng	định	 rằng	 thiết
chế	gái	điếm	phù	hợp	với	mục	đích	ấy.	Sự	trụy	lạc	“tự	nhiên”
xem	ra	cũng	đối	nghịch	với	sự	sinh	con	đẻ	cái	như	là	cái	truỵ	lạc
“phản	tự	nhiên”,	cho	nên	cả	từ	quan	điểm	này	cũng	không	có
căn	cứ	nào	để	cho	một	trong	hai	cái	là	hợp	chuẩn,	còn	cái	khác
là	phi	chuẩn.	Còn	nếu,	cuối	cùng,	đứng	trên	quan	điểm	cái	có
hại	cho	mình	và	cho	những	người	khác	thì,	tất	nhiên,	một	anh
thờ	 vật,	 cắt	 trộm	mớ	 tóc	hay	 là	 đánh	 cắp	mùi	 soa	 của	những
phụ	 nữ	 không	 quen	 biết,	 gây	 thiệt	 hại	 cho	 sở	 hữu	 của	 người
khác	và	cho	danh	dự	của	chính	mình,	nhưng	 lẽ	nào	có	 thể	 so
sánh	thiệt	hại	ấy	với	cái	hại	được	gây	bởi	những	con	người	bất
hạnh	 đương	 quảng	 bá	 cái	 bệnh	 truyền	 nhiễm	 khủng	 khiếp
thường	là	hậu	quả	của	sự	thoả	mãn	“tự	nhiên”	một	nhu	cầu	“tự
nhiên”?





III

Tôi	nói	tất	cả	những	cái	đó	không	phải	để	biện	hộ	cho	những
phương	thức	phản	tự	nhiên,	mà	để	lên	án	những	phương	thức
giả	 tự	nhiên	 trong	 sự	 thoả	mãn	dục	 tình.	Nhìn	 chung,	nói	 về
tính	 tự	 nhiên	 hay	 phản	 tự	 nhiên,	 không	 nên	 quên	 rằng	 con
người	 là	một	 sinh	 linh	 phức	 hợp	 và	 cái	 là	 tự	 nhiên	 cho	một
trong	những	yếu	tố	hay	là	phần	tử	cấu	thành	của	nó	có	thể	là
phản	 tự	 nhiên	 đối	 với	 yếu	 tố	 khác	 và	 do	 đó	 là	 không	 bình
thường	đối	với	chỉnh	thể	con	người.

Đối	 với	 con	 người	 với	 tư	 cách	một	 động	 vật,	 hoàn	 toàn	 tự
nhiên	 thoả	 mãn	 không	 giới	 hạn	 nhu	 cầu	 tính	 dục	 của	 mình
thông	qua	một	hành	vi	sinh	lý	xác	định,	nhưng	con	người	như
một	sinh	 linh	hữu	 luân	 thấy	hành	vi	ấy	 là	đối	nghịch	với	bản
chất	cao	cấp	của	mình	và	hổ	thẹn	nó…	Với	tư	cách	một	động	vật
xã	hội,	là	tự	nhiên	đối	với	con	người	hạn	chế	chức	năng	sinh	lý
có	 liên	quan	đến	những	người	khác	bằng	những	quy	định	của
luật	lệ	đạo	đức-xã	hội.	Luật	lệ	ấy	giới	hạn	từ	bên	ngoài	và	khép
kín	hoạt	động	động	vật	ấy,	biến	nó	thành	phương	tiện	cho	một
mục	đích	xã	hội	 -	 hình	 thành	 liên	minh	gia	đình.	Nhưng	bản
chất	vấn	đề	không	vì	thế	mà	thay	đổi.	Liên	minh	gia	đình	dẫu
sao	vẫn	dựng	xây	 trên	 sự	 liên	kết	vật	 chất	bên	ngoài	giữa	hai
giới,	 nó	 để	 con	người-con	vật	 ở	 lại	 trong	 trạng	 thái	 phân	hóa
nửa	vời	trước	đây,	mà	trạng	thái	ấy	tất	yếu	dẫn	đến	sự	tiếp	tục
phân	hóa	sinh	linh	con	người,	tức	là	đến	sự	chết.

Nếu	mà	con	người,	ngoài	bản	chất	động	vật	của	mình,	chỉ	là



một	sinh	linh	đạo	đức-xã	hội,	thì	trong	hai	yếu	tố	đối	đầu	ấy	-	tự
nhiên	như	nhau	cho	con	người	-	thắng	lợi	cuối	cùng	sẽ	thuộc	về
yếu	tố	thứ	nhất.	Luật	lệ	đạo	đức-xã	hội	và	thể	khách	thể	hóa	của
nó	-	gia	đình	-	đưa	bản	chất	động	vật	của	con	người	vào	trong
đường	biên	cần	thiết	cho	sự	tiến	bộ	của	chủng	loại,	chúng	trật
tự	hóa	cuộc	sống	hữu	tử,	nhưng	không	mở	đường	đến	sự	bất	tử.
Sinh	linh	cá	thể	cũng	hao	mòn	và	chết	trong	trật	tự	đạo	đức-xã
hội	như	giả	sử	nó	ở	lại	mãi	mãi	dưới	quy	luật	sự	sống	động	vật.
Con	voi	và	con	quạ	hóa	ra	trường	thọ	hơn	rất	nhiều	so	với	một
con	người	đức	hạnh	nhất	và	quy	củ	nhất.	Nhưng	ở	con	người,
ngoài	 bản	 chất	 động	 vật	 và	 luật	 lệ	 đạo	 đức-xã	hội	 còn	 có	 bản
nguyên	 thứ	ba,	 cao	nhất	 -	 bản	nguyên	 tinh	 thần,	 thần	bí	 hay
thần	thánh.	Cả	ở	đây,	trong	lĩnh	vực	tình	yêu	và	quan	hệ	tình
dục,	nó	cũng	là	hòn	đá	mà	những	người	thợ	xây	đã	bỏ	đi,	nhưng
hóa	 ra	 nó	 lại	 là	 đá	 nền.	 Đi	 trước	 sự	 liên	 kết	 sinh	 lý	 trong	 tự
nhiên	động	vật	-	sự	liên	kết	này	dẫn	đến	sự	chết,	và	đi	trước	sự
liên	 kết	 hợp	 pháp	 trong	 trật	 tự	 đạo	 đức-xã	 hội	 -	 trật	 tự	 này
không	cứu	khỏi	cái	chết	-	phải	có	sự	liên	kết	trong	Thượng	Đế,
nó	đưa	đến	sự	bất	tử,	bởi	vì	nó	không	chỉ	giới	hạn	sự	sống	hữu
tử	của	giới	tự	nhiên	bằng	luật	lệ	con	người,	mà	tái	sinh	sự	sống
ấy	bằng	sức	mạnh	vĩnh	cửu	và	bất	hủ	của	thiên	ân.	Cái	phần	tử
thứ	ba	ấy	mà	trong	trật	tự	chân	chính	là	thứ	nhất,	với	những
đòi	hỏi	của	nó,	 là	hoàn	toàn	tự	nhiên	đối	với	con	người	 trong
chỉnh	 thể	 của	nó	như	một	 sinh	 linh	dự	phần	vào	bản	nguyên
thánh	thần	tối	cao	và	 làm	môi	giới	giữa	bản	nguyên	ấy	và	thế
giới.	Còn	hai	phần	tử	cấp	thấp	hơn	-	bản	chất	động	vật	và	luật	lệ
xã	hội	-	cũng	tự	nhiên	ở	vị	trí	của	mình,	chúng	trở	lên	phản	tự
nhiên,	khi	bị	đặt	tách	rời	khỏi	phần	tử	cấp	cao	nhất	ấy	và	thay
thế	nó.	Trong	lĩnh	vực	tình	yêu	hữu	tính,	là	phản	tự	nhiên	đối
với	con	người	không	chỉ	mọi	sự	thoả	mãn	những	nhu	cầu	nhục



thể	một	cách	vô	trật	tự,	thiếu	ánh	sáng	thiêng	hóa	từ	trên	cao
của	tinh	thần,	y	như	những	con	vật	(ấy	là	chưa	nói	đến	những
hiện	tượng	bệnh	lý	tâm	thần	tính	dục	quái	đản)	mà	còn	không
xứng	 đáng	 với	 con	 người	 và	 là	 phản	 tự	 nhiên	 cả	 những	 liên
minh	giữa	những	cá	nhân	được	giao	ước	và	duy	trì	chỉ	trên	cơ
sở	luật	lệ	dân	sự,	chỉ	vì	những	mục	đích	luân	lý-xã	hội,	với	sự
loại	bỏ	hay	là	vô	hiệu	hóa	yếu	tố	đích	thị	tinh	thần,	yếu	tố	thần
bí	 ở	 con	 người.	 Nhưng	 chính	 sự	 xếp	 đặt	 đảo	 ngược	 như	 thế
những	quan	hệ	hữu	tính,	phản	tự	nhiên	từ	quan	điểm	sinh	linh
con	người	 toàn	vẹn,	 lại	 thống	ngự	trong	đời	sống	chúng	ta	và
được	xem	là	bình	thường,	hợp	chuẩn,	còn	tất	cả	sự	 lên	án	thì
trút	 xuống	 những	 con	 người	 bất	 hạnh,	 mắc	 bệnh	 thái	 nhân
cách	trong	tình	yêu,	họ	chỉ	đẩy	đến	những	cực	đoan	nực	cười,
quái	dị,	đôi	khi	đáng	tởm,	nhưng	phần	lớn	tương	đối	vô	hại	cái
lệch	lạc	méo	mó	cơ	bản	được	người	đời	chấp	nhận	và	thống	ngự
khắp	nơi	ấy.



IV

Những	méo	mó	 lệch	 lạc	 thiên	hình	vạn	trạng	của	bản	năng
tính	dục,	mà	 các	nhà	 tâm	 thần	học	nghiên	 cứu,	 chỉ	 là	những
biến	tướng	kì	dị	của	sự	méo	mó	lệch	lạc	chung,	thẩm	thấu	tất	cả
của	những	quan	hệ	liên	tính	trong	loài	người	-	cái	méo	mó	lệch
lạc,	mà	bằng	nó	vương	quốc	của	tội	lỗi	và	của	sự	chết	được	duy
trì.	Mặc	 dù	 cả	 ba	 quan	 hệ	 liên	 tính	 hay	 là	 ba	mối	 liên	 lạc	 tự
nhiên	đối	với	con	người	trong	tổng	thể	của	nó,	tức	là	quan	hệ
trong	cuộc	sống	sinh	vật,	hay	là	theo	tự	nhiên	hạ	đẳng,	sau	đó
quan	hệ	luân	lý	-	đời	thường,	hay	là	dưới	pháp	luật	và	cuối	cùng
quan	hệ	trong	sự	sống	tinh	thần,	hay	là	sự	giao	hòa	trong	Chúa
Trời,	 -	mặc	 dù	 cả	 ba	 quan	 hệ	 ấy	 vẫn	 tồn	 tại	 trong	 nhân	 loại,
nhưng	 chúng	 được	 thực	hiện	một	 cách	 phản	 tự	nhiên,	 tức	 là
tách	 biệt	 cái	 này	 khỏi	 cái	 kia,	 trong	 trình	 tự	 trái	 ngược	 với	 ý
nghĩa	và	trật	tự	chân	chính	của	chúng	và	không	đồng	đều.

Chiếm	vị	trí	số	một	trong	thực	tại	của	chúng	ta	là	cái	mà	lẽ	ra
phải	ở	vị	trí	cuối	cùng	-	mối	liên	lạc	sinh	lý	động	vật.	Nó	được
xem	là	nền	móng	của	tất	cả,	trong	khi	ấy	là	đáng	lẽ	nó	phải	là	sự
hoàn	 tất	 cuối	 cùng.	 Đối	 với	 nhiều	 người,	 sự	 đặt	móng	 ở	 đây
trùng	 với	 hoàn	 thành	 công	 trình:	 họ	 không	 đi	 xa	 hơn	những
quan	hệ	động	vật;	với	những	người	khác,	trên	nền	móng	rộng
lớn	này	được	dựng	lên	cái	kiến	trúc	thượng	tầng	xã	hội-đạo	đức
của	 liên	 minh	 gia	 đình	 hợp	 pháp.	 ở	 đây,	 cái	 trung	 bình	 đời
thường	được	coi	 là	đỉnh	cao	của	cuộc	sống,	cái	đáng	lẽ	phải	 là
biểu	 hiện	 tự	 do,	 đầy	 ý	 nghĩa	 của	 thể	 thống	 nhất	 vĩnh	 hằng,



trong	 tiến	 trình	 thời	gian	đã	 trở	 thành	dòng	chảy	vô	 tình	của
đời	sống	vật	chất	vô	nghĩa.	Và	sau	đó,	cuối	cùng,	như	một	hiện
tượng	hiếm	hoi	ngoại	biệt,	còn	 lại	cho	không	nhiều	người	đặc
tuyển	 cái	 tình	 yêu	 thuần	 tuý	 tinh	 thần	mà	 toàn	 bộ	 nội	 dung
hiện	 thực	 của	 nó	 đã	 bị	 cướp	 đi	 bởi	 những	 quan	 hệ	 khác,	 cấp
thấp	hơn,	và	nó	phải	tự	vừa	lòng	với	chất	tình	cảm	mơ	tưởng
vô	hiệu	quả,	thiếu	mọi	nhiệm	vụ	thực	tế	và	mọi	mục	tiêu	sống
còn.	Cái	tình	yêu	tinh	thần	bất	hạnh	ấy	giống	như	những	thiên
thần	bé	nhỏ	trong	hội	hoạ	cổ,	chúng	chỉ	có	đầu	và	cánh	nhỏ	xíu
và	ngoài	 ra	không	có	 cái	 gì	khác.	Những	 thiên	 thần	ấy	không
làm	gì	cả,	vì	không	có	tay,	và	cũng	không	thể	chuyển	động	lên
phía	 trước,	 bởi	 vì	 bộ	 cánh	 tí	 xíu	 của	 chúng	 chỉ	 đủ	 lực	 để	 giữ
chúng	bất	động	trên	một	độ	cao	nhất	định.	Tình	yêu	tinh	thần
cũng	ở	 trong	trạng	thái	cao	 thượng,	nhưng	cực	kì	không	thoả
đáng	như	thế.	Cái	dục	vọng	sinh	lý	có	trước	mình	một	công	việc
nhất	định,	mặc	dù	đáng	xấu	hổ;	 liên	minh	gia	đình	hợp	pháp
cũng	thực	hành	một	công	việc	vẫn	còn	 là	 thiết	yếu,	 tuy	phẩm
chất	 xoàng	xĩnh.	Nhưng	 tình	yêu	 tinh	 thần,	như	nó	vẫn	xuất
hiện	cho	đến	nay,	tuyệt	không	có	một	công	việc	nào	cả,	cho	nên
không	lấy	làm	lạ,	là	đa	số	những	người	sành	sỏi	việc	đời	glaubt
an	keine	Liebe	oder	nimmt’s	fur	Poêsie.

Tình	yêu	chỉ	 là	 tinh	 thần	ấy	xem	ra	cũng	 là	một	dị	 thường
như	 tình	 yêu	 chỉ	 là	 sinh	 lý	 hay	 hôn	 ước	 chỉ	 để	 sống	 chung.
Chuẩn	mực	 tuyệt	đối	 là	khôi	phục	 thể	 toàn	vẹn	 của	 sinh	 linh
con	người,	 cho	nên	dù	 chuẩn	mực	 ấy	bị	 vi	 phạm	về	phía	này
hay	phía	kia,	kết	quả	 trong	mọi	 trường	hợp	vẫn	 là	bất	chuẩn,
vẫn	là	phản	tự	nhiên.	Tình	yêu	tinh	thần	hư	mạo	là	một	hiện
tượng	không	những	bất	chuẩn,	mà	còn	hoàn	toàn	vô	đích,	bởi
vì	sự	tách	rời	tinh	thần	khỏi	nhục	thể,	mà	nó	hướng	tới,	không
có	nó	thì	vẫn	được	sự	chết	 thực	hiện	một	cách	mỹ	mãn.	Tình



yêu	tinh	thần	chân	chính	không	phải	là	sự	bắt	chước	yếu	ớt	và
sự	báo	trước	cái	chết,	mà	là	sự	chiến	thắng	cái	chết,	không	phải
là	sự	tách	biệt	cái	bất	tử	khỏi	cái	hữu	tử,	cái	vĩnh	cửu	khỏi	cái
nhất	thời,	mà	là	sự	cải	hóa	cái	hữu	tử	thành	bất	tử,	sự	thu	nhận
cái	nhất	 thời	vào	 cái	vĩnh	hằng.	Tính	 tinh	 thần	hư	mạo	 là	 sự
phủ	định	xác	thịt,	tính	tinh	thần	chân	chính	là	sự	tái	sinh,	sự
cứu	độ,	sự	phục	sinh	xác	thịt.



V

‘Ngày	mà	Chúa	Trời	tạo	ra	con	người,	Ngài	tạo	nó	theo	hình	ảnh
của	Chúa,	tạo	ra	chồng	và	vợ’.

‘Mầu	nhiệm	này	thật	là	cao	cả,	tôi	muốn	nói	về	Đức	Ki	Tô	và	Hội
Thánh’.

Hình	 ảnh	 khởi	 thuỷ	 bí	 ẩn	 của	 Chúa	 Trời,	mà	 theo	 nó	 con
người	được	sáng	tạo,	liên	quan	không	phải	với	một	bộ	phận	nào
riêng	biệt	của	sinh	linh	con	người,	mà	với	thể	thống	nhất	chân
chính	 của	 hai	mặt	 cơ	 bản	 của	 nó,	mặt	 nam	 và	mặt	 nữ.	 Chúa
Trời	quan	hệ	thế	nào	với	vật	tạo	của	mình,	Đức	Ki	Tô	quan	hệ
thế	 nào	 với	Hội	 Thánh	 của	mình,	 thì	 người	 chồng	 cũng	 phải
quan	 hệ	 như	 thế	 với	 người	 vợ	 của	 mình.	 Những	 lời	 ấy	 phổ
thông	ở	mức	nào,	 thì	 cũng	 ít	 được	hiểu	 thấu	ở	mức	 ấy.	Chúa
Trời	sáng	tạo	vũ	trụ	thế	nào,	Đức	Ki	Tô	tạo	lập	Hội	Thánh	(giáo
hội)	thế	nào	thì	cũng	như	thế,	con	người	phải	kiến	tạo	phần	bổ
sung	 nữ	 tính	 của	 mình.	 Người	 giới	 nam	 là	 bản	 nguyên	 chủ
động,	 người	 giới	 nữ	 là	 bản	 nguyên	 thụ	 động,	 người	 thứ	 nhất
phải	ảnh	hưởng	tạo	tác	tới	trí	khôn	và	tính	cách	của	người	thứ
hai	 -	 cái	 đó	dĩ	nhiên	 là	những	điều	 sơ	đẳng,	nhưng	 chúng	 tôi
muốn	 nói	 về	 không	 phải	 cái	 quan	 hệ	 bề	 ngoài	 ấy,	 mà	 về	 cái
“mầu	nhiệm	cao	cả”,	mà	vị	tông	đồ	đã	nói	đến.	Cái	mầu	nhiệm
cao	cả	ấy	 là	một	tương	đồng	quan	trọng,	tuy	không	phải	 là	sự
đồng	nhất,	giữa	quan	hệ	nhân	tính	và	quan	hệ	thần	tính.	Bởi	lẽ
ngay	sự	tạo	lập	Hội	Thánh	bởi	Đức	Ki	Tô	đã	khác	sự	sáng	tạo	vũ
trụ	bởi	Chúa	Trời	như	chính	Ngài.	Chúa	Trời	sáng	tạo	hoàn	vũ



từ	hư	không,	tức	là	từ	tiềm	năng	tồn	tại	thuần	tuý,	hay	là	từ	cái
trống	không	được	rót	đầy	một	cách	có	trình	tự,	có	nghĩa	là	nó
thu	nhận	từ	hành	động	của	Chúa	những	hình	thể	hữu	thực	của
các	sự	vật	được	trí	hội,	trong	khi	ấy	thì	Đức	Ki	Tô	kiến	tạo	Giáo
Hội	 từ	nguyên	 liệu	đã	 thành	hình,	muôn	màu	muôn	vẻ,	 sống
động	và	tự	hoạt	động	trong	những	bộ	phận	của	nó	-	từ	nguyên
liệu,	mà	chỉ	cần	truyền	cho	nó	khởi	nguyên	của	một	cuộc	sống
tinh	 thần	mới	 trong	 lĩnh	vực	nhất	 thống	mới,	 cao	nhất.	Cuối
cùng,	con	người	để	thực	thi	tác	động	sáng	tạo,	tìm	thấy	ở	người
phụ	nữ	một	nguyên	liệu	bình	đẳng	với	nó	về	mức	thực	tại	hóa,
mà	trong	 tương	quan	nó	chỉ	có	ưu	 thế	 tiềm	ẩn	của	sáng	kiến,
chỉ	có	quyền	và	nghĩa	vụ	thực	hiện	bước	đầu	tiên	trên	đường	đi
đến	sự	hoàn	hảo,	chứ	không	phải	đã	có	sẵn	sự	hoàn	hảo.	Chúa
Trời	 quan	 hệ	 với	 vật	 tạo	 như	 cái	 tất	 cả	 quan	 hệ	 với	 cái	 hư
không,	 tức	 là	 như	 cái	 tồn	 tại	 viên	mãn	 tuyệt	 đối	 quan	hệ	 với
tiềm	năng	 tồn	 tại	 thuần	 tuý;	Đức	Ki	Tô	quan	hệ	 với	Giáo	hội
như	cái	hoàn	hảo	thực	tại	quan	hệ	với	tiềm	năng	hoàn	hảo	được
cải	hóa	thành	cái	hoàn	hảo	thực	sự,	còn	quan	hệ	giữa	chồng	và
vợ	là	quan	hệ	của	hai	tiềm	năng	tác	động	khác	nhau,	nhưng	đều
không	hoàn	hảo	như	nhau,	chúng	chỉ	đạt	được	tính	hoàn	hảo
bằng	quá	trình	tương	tác.	Nói	một	cách	khác,	Chúa	Trời	không
nhận	cho	mình	một	cái	gì	ở	vật	tạo,	tức	là	nó	không	bổ	sung	gì
cho	Ngài,	mà	chỉ	Ngài	cho	nó	tất	cả;	Đức	Ki	Tô	không	nhận	từ
Giáo	hội	một	bổ	sung	gì	cho	sự	hoàn	hảo	của	Ngài,	toàn	bộ	sự
hoàn	hảo	là	Ngài	cho	nó,	nhưng	Ngài	nhận	được	từ	Giáo	hội	sự
bổ	 sung	 theo	 nghĩa	 tính	 viên	 mãn	 của	 thân	 thể	 tập	 hợp	 của
Ngài;	 cuối	 cùng,	 con	người	 và	 alter	 ego	 (cái	 tôi	 khác)	 nữ	 tính
của	nó	bổ	sung	cho	nhau	không	chỉ	theo	nghĩa	thực	tại,	mà	cả
theo	nghĩa	 lý	 tưởng,	đạt	 tới	hoàn	hảo	 chỉ	 thông	qua	 tác	động
qua	lại.	Con	người	có	thể	khôi	phục	một	cách	sáng	tạo	hình	ảnh



Chúa	Trời	trong	đối	tượng	sống	của	tình	yêu	của	mình	chỉ	bằng
cách	đồng	 thời	 khôi	phục	hình	 ảnh	ấy	ở	 trong	mình;	 song	để
làm	cái	đó,	nó	không	có	lực	ở	bản	thân,	vì	giả	sử	có,	thì	nó	đã
không	 cần	 được	 khôi	 phục;	 không	 có	 ở	 mình,	 nó	 phải	 nhận
được	ở	Chúa.	Như	vậy,	con	người	(người	chồng)	là	bản	nguyên
sáng	tạo,	tạo	tác	đối	với	phần	bổ	sung	nữ	tính	của	mình	không
phải	với	tư	cách	tự	thân,	mà	với	tư	cách	người	trung	gian	hay
người	 dẫn	 truyền	 lực	 thánh	 thần.	 Kì	 thực,	 cả	 Đức	 Ki	 Tô	 tạo
dựng	 Giáo	 hội	 cũng	 không	 bằng	 sức	 mạnh	 nào	 đó	 của	 riêng
Ngài,	mà	bằng	vẫn	 sức	mạnh	 sáng	 tạo	 ấy	 của	 thần	 tính;	 song
bản	thân	vốn	là	Chúa	Trời,	Ngài	có	sức	mạnh	ấy	theo	bản	thể	và
theo	 thực	 tại	 (actu),	 còn	 chúng	 ta	 thì	 có	 nó	 theo	 thiên	 ân	 và
theo	mức	độ	tiếp	thụ,	còn	tự	ta	chỉ	có	ở	ta	cái	khả	năng	 (tiềm
năng)	tiếp	thụ	thiên	ân	ấy.

Chuyển	 sang	 trình	 bày	 những	 yếu	 tố	 cơ	 bản	 của	 quá	 trình
thực	hiện	 tình	yêu	chân	chính,	 tức	 là	quá	 trình	 tích	hợp	sinh
linh	con	người	hay	khôi	phục	trong	nó	hình	ảnh	của	Chúa	Trời,
tôi	thấy	trước	sự	ngỡ	ngàng	của	nhiều	bạn	đọc:	việc	gì	phải	leo
trèo	lên	những	tầng	cao	bất	cập	và	hư	ảo	đến	thế	vì	một	chuyện
đơn	giản	như	tình	yêu?	Nhưng	nếu	tôi	cho	tiêu	chuẩn	tôn	giáo
của	tình	yêu	là	hư	ảo	thì	tất	nhiên,	tôi	đã	không	kiến	nghị	nó.
Cũng	đúng	như	thế,	nếu	tôi	muốn	nói	chỉ	về	tình	yêu	đơn	giản,
tức	là	về	những	quan	hệ	nam	nữ	thông	thường	và	tầm	thường	-
về	cái	vẫn	hay	có	chứ	không	phải	cái	phải	có	-	thì,	dĩ	nhiên,	tôi
đã	kiêng	kị	mọi	bình	luận	về	đề	tài	này	bởi	vì,	không	nghi	ngờ
gì	nữa,	những	quan	hệ	đơn	giản	ấy	thuộc	về	những	sự	việc,	mà
một	ai	đó	đã	nói	về	chúng:	làm	cái	đó	là	không	tốt,	nhưng	nói
về	cái	đó	còn	xấu	hơn.	Nhưng	tình	yêu,	như	tôi	hiểu	nó,	ngược
lại,	 là	một	việc	rất	phức	tạp,	bị	che	tối	và	làm	cho	rối	rắm,	nó
đòi	hỏi	một	sự	phân	tích	và	khảo	cứu	hoàn	toàn	hữu	thức,	và	ở



đây	cần	lo	lắng	không	phải	cho	tính	đơn	giản,	mà	cho	chân	lý…
Một	 gốc	 cây	mục	 thối	 rõ	 ràng	 đơn	 giản	 hơn	một	 cây	 đại	 thụ
xanh	tốt,	xum	xuê	 lá	cành	và	xác	chết	cũng	đơn	giản	hơn	con
người	sống.	Thái	độ	đơn	giản	đối	với	tình	yêu	kết	thúc	bằng	sự
đơn	giản	hóa	triệt	để	và	cực	đoan,	mà	tên	của	nó	là	sự	chết.	Cái
kết	cục	không	thể	tránh,	song	cũng	không	thể	là	thoả	đáng	như
thế	của	tình	yêu	“đơn	giản”	thôi	thúc	chúng	ta	tìm	kiếm	cho	nó
một	nguyên	lý	khác,	phức	hợp	hơn.



VI

Cơ	đồ	của	tình	yêu	chân	chính	trước	hết	đặt	trên	cơ	sở	niềm
tin.	ý	nghĩa	căn	bản	của	tình	yêu,	như	trên	đã	cho	thấy,	 là	sự
thừa	nhận	giá	trị	tuyệt	đối	ở	một	sinh	linh	khác.	Nhưng	trong
tồn	 tại	 nghiệm	 chứng,	 được	 tri	 giác	 trong	 thực	 tại	 bằng	 cảm
tính,	 sinh	 linh	 ấy	 không	 có	 ý	 nghĩa	 tuyệt	 đối:	 nó	 không	 thập
toàn	về	phẩm	chất	và	nhất	thời	về	kiểu	tồn	tại	của	mình.	Do	đó,
ta	chỉ	có	thể	khẳng	định	ý	nghĩa	tuyệt	đối	ở	nó	bằng	niềm	tin,
niềm	 tin	 là	 sự	 bố	 cáo	 cái	 hằng	mong,	 là	 sự	phát	 giác	 cái	 tàng
hình.	 Nhưng	 niềm	 tin	 liên	 quan	 với	 cái	 gì	 trong	 trường	 hợp
này?	Quả	thật,	thế	nào	là	tin	vào	ý	nghĩa	tuyệt	đối	và	do	đó	mà
vô	tận	của	một	con	người	cá	thể	nào	đó?	Khẳng	định	rằng	nó	tự
nó,	với	tư	cách	chỉ	là	nó,	trong	tính	cá	biệt	và	lẻ	loi	của	nó,	có	ý
nghĩa	tuyệt	đối,	sẽ	là	vừa	lố	bịch	vừa	xúc	phạm	thần	thánh.	Tất
nhiên,	từ	“sùng	bái”	rất	thông	dụng	trong	lĩnh	vực	quan	hệ	yêu
đương,	 thế	 nhưng	 cả	 từ	 “điên	 rồ”	 cũng	 được	 áp	 dụng	 chính
đáng	 vào	 khu	 vực	 này.	 Như	 vậy,	 tuân	 thủ	 quy	 luật	 lôgic	 học
không	 cho	phép	đồng	nhất	hóa	những	định	nghĩa	mâu	 thuẫn
nhau,	 cũng	như	 theo	 lời	 khuyên	 răn	 của	 tôn	 giáo	 chân	 chính
cấm	 thờ	 bái	 thần	 tượng,	 ta	 phải	 hiểu	 niềm	 tin	 vào	 đối	 tượng
tình	yêu	của	ta	là	sự	khẳng	định	đối	tượng	ấy	tồn	tại	trong	Chúa
Trời,	và	theo	nghĩa	ấy,	nó	có	giá	trị	tuyệt	đối.	Tất	nhiên,	thái	độ
siêu	nghiệm	ấy	đối	với	 cái	 tôi	 thứ	hai	 của	 ta,	 sự	chuyển	vị	nó
trong	 ý	 tưởng	 vào	 lĩnh	 vực	 của	 thánh	 thần	 đòi	 hỏi	 cũng	một
thái	độ	như	thế	đối	với	bản	thân	ta,	ta	cũng	chuyển	vị	mình	và



khẳng	định	mình	như	thế	ở	trong	lĩnh	vực	cái	tuyệt	đối.	Ta	có
thể	thừa	nhận	ý	nghĩa	tuyệt	đối	của	con	người	nào	đó	hay	là	tin
vào	nó	(không	có	cái	đó	thì	không	thể	có	tình	yêu	thực	thụ)	chỉ
bằng	cách	khẳng	định	nó	trong	Chúa	Trời,	tức	là	tin	vào	chính
Chúa	 Trời	 và	 tin	 vào	 bản	 thân	 ta	 như	 là	 kẻ	 có	 ở	 trong	 Chúa
trung	tâm	và	cội	nguồn	của	sinh	linh	của	mình.	Niềm	tin	hợp
tam	ấy	đã	là	một	hành	động	nội	tại	nhất	định,	và	hành	động	ấy
đặt	cơ	sở	đầu	tiên	cho	sự	tái	hợp	nhất	đích	thực	con	người	với
cái	tôi	khác	của	nó	và	cho	sự	khôi	phục	trong	nó	(hay	là	trong
họ)	hình	ảnh	của	Chúa	Trời	tam-nhất.	Hành	động	của	đức	tin
trong	những	điều	kiện	hiện	thực	của	thời	gian	và	không	gian	là
nguyện	cầu	(theo	nghĩa	cơ	bản,	chứ	không	phải	kĩ	thuật	của	từ
này).	 Sự	 liên	kết	 không	 tách	 rời	mình	với	người	khác	ở	hành
động	này	 là	bước	đầu	 tiên	 tiến	 tới	 sự	hòa	đồng	đích	 thực.	Tự
nó,	 bước	 ấy	 bé	 nhỏ,	 nhưng	 không	 có	 nó	 thì	 không	 thể	 có	 cái
tiếp	theo	và	cái	to	lớn	hơn.

Vì	đối	với	Chúa	Trời	vĩnh	hằng	và	thống	nhất,	tất	cả	đều	tồn
tại	 cùng	nhau	và	 cùng	một	 lúc,	 cho	nên	khẳng	định	một	 sinh
linh	 cá	 thể	 nào	 đó	 trong	 Chúa	 -	 tức	 là	 khẳng	 định	 nó	 không
trong	 thể	đơn	 lập	 của	nó,	mà	 trong	 tất	 cả	hay,	nói	đúng	hơn,
trong	thể	thống	nhất	của	tất	cả.	Nhưng	bởi	vì	sinh	linh	cá	thể
ấy	 trong	 thực	 tại	 nghiệm	 chứng	 của	 nó	 không	 hòa	 nhập	 thể
thống	nhất	của	tất	cả	mà	tồn	tại	đơn	lập,	như	một	hiện	tượng
vật	chất	cá	biệt,	cho	nên	đối	tượng	của	tình	yêu	mang	đức	tin
nơi	 ta	 tất	yếu	phải	khác	cái	khách	thể	nghiệm	chứng	của	tình
yêu	bản	năng	của	ta,	mặc	dù	gắn	bó	không	thể	tách	rời	với	nó.
Đây	vẫn	là	một	con	người	dưới	hai	dạng	thức	khác	nhau	hay	là
ở	hai	lĩnh	vực	khác	nhau	của	sinh	tồn,	lĩnh	vực	lý	tưởng	và	lĩnh
vực	 thực	 tại.	Con	người	 thứ	nhất	hãy	 còn	 là	 ý	 tưởng.	Nhưng
trong	tình	yêu	chân	chính,	tình	yêu	có	đức	tin	và	có	mắt,	ta	biết



rằng	ý	tưởng	ấy	không	phải	là	hư	cấu	tuỳ	tiện	của	ta,	mà	là	chân
lý	của	đối	tượng	của	ta,	có	điều	chân	lý	ấy	chưa	được	hiện	thực
hóa	thành	hiện	tượng	thực	tại	bên	ngoài.

Cái	ý	tưởng	chân	xác	ấy	về	đối	tượng	mến	yêu,	mặc	dù	cũng
hiển	lộ	qua	hiện	tượng	thực	tại	trong	những	khoảnh	khắc	hứng
khởi	cao	độ	của	tình	yêu,	nhưng	ban	đầu	nó	xuất	hiện	rõ	hơn
trong	 trí	 tưởng	 tượng.	 Hình	 thức	 cụ	 thể	 của	 cái	 được	 tưởng
tượng	ấy,	hình	ảnh	 lý	 tưởng	của	khuôn	mặt	được	 ta	mến	yêu
trong	 lúc	 này,	 tất	 nhiên,	 do	 ta	 tạo	 ra,	 nhưng	 nó	 được	 tạo	 ra
không	phải	từ	hư	vô,	và	tính	chủ	quan	của	hình	ảnh	ấy,	như	nó
hiện	 ra	 giờ	 đây	 và	 ở	 đây	 trước	 mắt	 của	 hồn	 ta,	 tuyệt	 không
chứng	tỏ	tính	chủ	quan,	tức	là	tính	tồn	tại	chỉ	cho	ta,	của	bản
thân	đối	tượng.	Nếu	đối	với	ta,	bên	này	bờ	thế	giới	siêu	tại,	một
đối	tượng	lý	tưởng	nào	đó	hiện	ra	chỉ	như	một	tác	phẩm	của	trí
tưởng	tượng,	thì	cái	đó	vẫn	không	ngăn	trở	tính	hiện	thực	đầy
đủ	của	nó	trong	lĩnh	vực	khác,	cao	hơn	của	sinh	tồn.	Và	mặc	dù
cuộc	 sống	 thực	 tại	 của	 ta	 nằm	 ngoài	 lĩnh	 vực	 ấy,	 trí	 tuệ	 ta
không	hoàn	toàn	xa	lạ	với	nó,	và	ta	có	thể	có	một	khái	niệm	trí
hội	xác	định	về	những	quy	luật	tồn	tại	của	nó.	Và	đây,	luật	đầu
tiên,	luật	cơ	bản:	nếu	trong	thế	giới	chúng	ta	sự	tồn	tại	đơn	lập
và	cô	lập	là	sự	thật	và	thực	tại,	còn	thể	thống	nhất	chỉ	là	khái
niệm	và	ý	tưởng,	thì	nơi	ấy,	ngược	lại,	hiện	thực	thuộc	về	thể
thống	nhất,	hoặc	nói	đúng	hơn,	thể-	nhất-thống-của-tất-cả,	còn
tính	đơn	lập	và	biệt	lập	chỉ	tồn	tại	trong	tiềm	năng	và	trong	chủ
quan.

Từ	đó	 có	 thể	 suy	 ra	 rằng	 sự	 sống	 của	 con	người	 trong	 lĩnh
vực	siêu	tại	không	phải	là	sự	sống	cá	thể	theo	nghĩa	thực	tại	nơi
đây.	Nơi	ấy,	tức	là	trong	chân	lý,	khuôn	mặt	cá	thể	chỉ	là	một
tia	sáng,	sống	động	và	thực	tại,	nhưng	là	một	tia	sáng	không	thể
tách	rời	của	một	mặt	trời	ý	tưởng	-	một	bản	thể	nhất	thống	của



tất	cả.	Cái	khuôn	mặt	 lý	 tưởng	ấy,	hay	 là	cái	ý	 tưởng	đã	nhập
thể,	 chỉ	 là	 sự	 cá	 thể	hóa	 thể	 thống	nhất	 của	 tất	 cả,	 thể	 thống
nhất	ấy	tồn	tại	không	chia	cắt	trong	mỗi	một	thể	cá	thể	hóa	của
mình.	Như	vậy,	khi	ta	tưởng	tượng	ra	hình	thức	lý	tưởng	của
đối	 tượng	mến	 yêu	 thì	 dưới	 hình	 thức	 ấy,	 chính	 cái	 bản	 thể
thống	nhất	của	tất	cả	đã	được	báo	cho	ta.	Thế	thì	ta	phải	ý	niệm
nó	thế	nào?



VII

Chúa	Trời	nhất	thể	vừa	phân	định	khỏi	mình	(cái	thể	khác)
của	mình,	tức	là	tất	cả	cái	không	phải	là	chính	Ngài,	vừa	đồng
thời	liên	kết	tất	cả	cái	đó	với	mình,	ý	niệm	tất	cả	cái	đó	tồn	tại
cùng	nhau	và	cùng	một	lúc	dưới	hình	thức	hoàn	hảo	tuyệt	đối,
tức	 là	 như	một	 thể	 thống	 nhất.	 Cái	 thể	 thống	 nhất	 khác	 ấy,
khác	biệt	 tuy	không	 thể	 tách	 rời	 thể	 thống	nhất	nguyên	 thuỷ
của	Chúa,	trong	quan	hệ	với	Chúa	là	thể	thống	nhất	thụ	động,
nữ	 tính,	 bởi	 vì	 ở	 đây	 cái	 trống	 không	 vĩnh	 hằng	 (tiềm	 năng
thuần	tuý)	tiếp	nhận	sự	sống	viên	mãn	của	Chúa.	Nhưng	nếu	cơ
sở	của	nữ	tính	vĩnh	hằng	ấy	là	cái	hư	không	thuần	tuý,	thì	đối
với	Chúa,	cái	hư	không	ấy	được	che	khuất	bởi	hình	ảnh	hoàn
hảo	tuyệt	đối	được	tiếp	nhận	từ	chính	Ngài.	Cái	tuyệt	hảo	mới
bắt	đầu	được	hiện	thực	hóa	cho	ta	ấy,	đối	với	Chúa,	tức	là	trong
chân	lý,	đã	là	thực	tại.	Thể	thống	nhất	lý	tưởng	ấy,	mà	thế	giới
chúng	ta	hướng	về	nó	và	nó	là	mục	đích	của	tiến	trình	hoàn	vũ
và	tiến	trình	lịch	sử,	không	thể	chỉ	là	một	khái	niệm	chủ	quan
của	ai	đó	 (bởi	vì	nếu	thế	thì	nó	là	của	ai?)	mà	đích	thực	là	đối
tượng	 vĩnh	hằng	 của	 tình	 yêu	 của	Chúa,	 là	 cái	 thể	 khác	 vĩnh
hằng	của	Ngài.

Lí	tưởng	sống	động	ấy	của	tình	yêu	của	Chúa,	đi	trước	tình
yêu	của	chúng	 ta,	ẩn	chứa	 trong	mình	bí	mật	của	sự	 lý	 tưởng
hóa	 trong	 tình	yêu.	Ở	đây,	 sự	 lý	 tưởng	hóa	một	 sinh	 linh	cấp
thấp	hơn	đồng	thời	là	bước	đầu	hiện	thực	hóa	một	sinh	linh	cấp
cao	hơn,	và	chân	lý	của	cảm	hứng	hay	 là	khí	thế	của	tình	yêu



chính	là	ở	đây.	Còn	sự	hiện	thực	hóa	đầy	đủ,	sự	hóa	hình	một
sinh	 linh	nữ	 cá	 thể	 thành	một	 tia	 sáng	không	 tách	 rời	nguồn
sáng	 của	mình	 -	Nữ	 tính	Vĩnh	hằng	Thánh	 thần	 -	 sẽ	 là	 sự	 tái
hợp	hiện	thực,	không	chỉ	chủ	quan,	mà	cả	khách	quan,	của	con
người	 cá	 thể	 với	 Chúa	Trời,	 sự	 khôi	 phục	 trong	 nó	 hình	 ảnh
sống	và	bất	tử	của	Chúa.

Đối	 tượng	 của	 tình	 yêu	 chân	 chính	 không	 đơn	 giản,	 mà
lưỡng	 phân:	 thứ	 nhất,	 chúng	 ta	 yêu	 một	 sinh	 linh	 lý	 tưởng
(không	theo	nghĩa	trừu	tượng,	mà	theo	nghĩa	thuộc	về	một	lĩnh
vực	sinh	tồn	khác,	cao	hơn),	mà	chúng	ta	phải	đưa	vào	thế	giới
thực	 tại	 của	 ta;	 và	 thứ	 hai,	 chúng	 ta	 yêu	 một	 sinh	 linh	 con
người	tự	nhiên,	nó	cho	ta	nguyên	liệu	sống	cá	thể	cho	sự	hiện
thực	hóa	nói	trên	và	nhờ	đó	mà	được	lý	tưởng	hóa	không	phải
theo	nghĩa	tưởng	tượng	chủ	quan	của	ta,	mà	theo	nghĩa	khách
quan	 của	 sự	 biến	 đổi	 thực	 sự,	 hay	 là	 sự	 tái	 sinh	 của	nó.	Như
vậy,	tình	yêu	chân	chính	vừa	là	thăng	thượng	vừa	là	giáng	hạ
không	thể	tách	rời	(amor	ascendens	và	amor	descendens,	hay	là
hai	Aphrodite,	mà	Platon	đã	phân	biệt	tốt,	nhưng	phân	ly	tồi	-
Aphroditê	Urania	và	Aphroditê	pan	demos).	Đối	với	Chúa	Trời,
cái	thể	khác	của	Ngài	 (tức	là	vũ	trụ)	vĩnh	viễn	mang	hình	ảnh
nữ	tính	tuyệt	hảo	tuyệt	mỹ,	nhưng	Ngài	muốn	cho	hình	ảnh	ấy
tồn	tại	không	chỉ	cho	Ngài,	mà	được	thực	hiện	hóa	và	hiện	thân
cho	từng	sinh	linh	cá	thể	có	năng	lực	liên	kết	với	Ngài.	Và	bản
thân	Nữ	tính	Vĩnh	hằng	cũng	hướng	tới	sự	hiện	thực	hóa	và	sự
hiện	 thân	như	 thế,	 bởi	 vì	 nó	 không	 chỉ	 là	 hình	 ảnh	bất	 động
trong	 trí	 tuệ	 của	 Chúa,	 mà	 là	 một	 sinh	 linh	 tinh	 thần	 sống
động,	hoàn	 toàn	 có	đầy	đủ	 sức	mạnh	và	năng	 lực	hành	động.
Toàn	bộ	 tiến	 trình	hoàn	vũ	và	 tiến	 trình	 lịch	 sử	 là	 tiến	 trình
hiện	 thực	 hóa	 và	 hiện	 thân	 cái	 Nữ	 tính	 Vĩnh	 hằng	 ấy	 trong
muôn	vàn	hình	thái	và	cấp	bậc.



Trong	tình	yêu	hữu	tính	được	hiểu	chân	chính	và	được	thực
hiện	chân	chính,	bản	thể	thần	thánh	ấy	nhận	được	một	phương
tiện	cho	sự	hiện	thân	đến	cùng,	đến	đích,	của	mình	vào	trong
đời	 sống	 cá	 thể	 của	 con	người,	một	 phương	 thức	 liên	 kết	 với
con	người	vừa	sâu	xa	nhất	lại	vừa	ngoại	tại	nhất,	dễ	cảm	nhận
như	là	thực	tế	nhất.	Từ	đó	mà	có	những	ánh	lóe	của	hạnh	phúc
siêu	phàm,	có	hơi	thở	phảng	phất	của	niềm	vui	sướng	không	ở
nơi	đây,	chúng	đi	với	tình	yêu,	ngay	tình	yêu	không	hoàn	hảo,
và	chúng	biến	nó,	mặc	dù	không	hoàn	hảo,	thành	một	lạc	thú
lớn	 nhất	 của	 loài	 người	 và	 của	 cả	 thần	 linh	 -	 hominum
divomque	voluptas.	Cũng	từ	đó	mà	có	nỗi	đau	khổ	sâu	sắc	nhất
của	 tình	 yêu	 không	 giữ	 gìn	 được	 đối	 tượng	 chân	 chính	 của
mình	và	càng	ngày	càng	rời	xa	nó.

Ở	đây,	cũng	nhận	được	vị	trí	chính	đáng	của	mình	cả	cái	yếu
tố	sùng	bái	và	trung	thành	vô	hạn,	nó	là	thuộc	tính	điển	hình
vô	cùng	của	tình	yêu	và	nó	cũng	có	ít	ý	nghĩa	vô	cùng,	nếu	nó
chỉ	 thuộc	về	đối	 tượng	 trần	gian	của	 tình	yêu,	 cách	biệt	hoàn
toàn	đối	tượng	thiên	giới.

Cơ	 sở	 thần	 bí	 của	 tính	 lưỡng	 diện	hay,	 nói	 đúng	hơn,	 tính
song	 chiều	 của	 tình	 yêu	 giải	 quyết	 cả	 vấn	 đề	 về	 khả	 năng	 tái
hiện	tình	yêu.	Đối	tượng	trên	trời	của	tình	yêu	của	chúng	ta	chỉ
có	một,	mãi	mãi	 và	 đối	 với	mọi	 người	 là	một	 -	Nữ	 tính	Vĩnh
hằng	 của	 Chúa.	Nhưng	 vì	 nhiệm	 vụ	 của	 tình	 yêu	 chân	 chính
không	chỉ	là	tôn	thờ	cái	đối	tượng	cao	nhất	ấy,	mà	là	hiện	thực
hóa	và	nhập	thể	nó	vào	một	sinh	linh	khác	cấp	thấp	hơn,	thuộc
cũng	hình	 thức	nữ	 ấy,	 nhưng	 có	 bản	 chất	 trần	 gian,	mà	 sinh
linh	ấy	lại	chỉ	là	một	trong	nhiều	sinh	linh,	cho	nên	ý	nghĩa	độc
nhất	 vô	 nhị	 của	 nó	 đối	 với	 người	 yêu	mến	 nó,	 đương	 nhiên,
cũng	có	thể	là	nhất	thời.	Nhưng	có	nên	là	thế	hay	không	và	vì
sao,	điều	này	được	quyết	định	trong	từng	trường	hợp	cá	thể	và



không	phụ	thuộc	bởi	cơ	sở	thần	bí	thống	nhất	và	bất	biến	của
tình	yêu,	nhưng	lệ	thuộc	vào	những	điều	kiện	tinh	thần	và	vật
chất	thực	tế	của	nó,	mà	chúng	ta	cũng	phải	xem	xét.



BÀI	THỨ	NĂM

I

Cảm	giác	trực	tiếp	và	vô	thức	khai	mở	cho	ta	ý	nghĩa	của	tình
yêu	như	 là	một	 biểu	hiện	 cao	nhất	 của	 sự	 sống	 cá	 thể	 đã	 tìm
thấy	trong	thể	kết	 liên	với	một	sinh	 linh	khác	cái	bản	chất	vô
tận	vô	biên	của	chính	mình.	Một	khải	huyền	trong	chốc	lát	như
thế	đã	chẳng	là	đủ?	Lẽ	nào	là	ít	dù	chỉ	một	lần	trong	đời	thực	sự
cảm	thấy	ý	nghĩa	tuyệt	đối	của	mình?

Và	thỉnh	thoảng	ngước	mắt	nhìn	trời	sao,	anh	biết.

Anh	với	em	đã	từng	thưởng	lãm	chúng	như	những	thần	linh.

Một	 cái	 đó	 chưa	 chắc	 đã	 là	 đủ	 cho	 cảm	quan	 thơ	 ca,	 còn	 ý
thức	về	chân	lý	và	ý	chí	sinh	tồn	thì	quyết	không	thể	dàn	hoàn
với	nó.	Sự	vô	 tận	chỉ	 trong	chốc	 lát	 là	mâu	thuẫn	không	chịu
đựng	được	đối	với	trí	tuệ,	hạnh	phúc	chỉ	trong	quá	khứ	là	nỗi
khổ	cho	ý	chí.	Có	những	ánh	lóe	của	một	ánh	sáng	khác	mà	sau
chúng:

Bóng	tối	đời	thường	càng	đen	tối	hơn,

Như	sau	chớp	nguồn	rực	rỡ	đêm	thu.

Nếu	chúng	chỉ	đánh	lừa,	thì	trong	ký	ức	chúng	chỉ	có	thể	để
lại	hổ	thẹn	và	thất	vọng	cay	đắng;	còn	nếu	chúng	không	lừa	dối,
nếu	chúng	vén	mở	cho	ta	một	hiện	thực	nào	đó,	mà	sau	đấy	đã
đóng	 lại	và	đã	biến	mất	đối	với	chúng	ta,	 thì	vì	 sao	 ta	 lại	cam



chịu	sự	biến	mất	ấy?	Nếu	cái	đã	mất	là	chân	chính	thì	nhiệm	vụ
của	ý	thức	và	ý	chí	không	phải	là	thừa	nhận	sự	mất	đi	ấy	là	vĩnh
viễn,	mà	là	hiểu	cho	được	và	xoá	bỏ	đi	những	nguyên	nhân	của
nó.

Nguyên	 nhân	 gần	 nhất	 (như	 một	 phần	 đã	 nói	 trong	 bài
trước)	 là	 sự	đọa	 lạc	của	bản	 thân	quan	hệ	yêu	đương.	Cái	này
bắt	đầu	rất	 sớm:	cảm	hứng	ban	đầu	của	 tình	yêu	vừa	mới	kịp
cho	 ta	 thấy	một	bến	bờ	của	hiện	 thực	khác,	 tốt	đẹp	hơn	 -	với
nguyên	tắc	và	quy	luật	sống	khác,	thì	ta	đã	lập	tức	cố	gắng	lợi
dụng	 sự	 sung	 túc	 sức	 lực	do	 cái	khải	huyền	ấy	đem	 lại	không
phải	để	đi	tiếp	đến	nơi	nó	mời	gọi	ta,	mà	chỉ	để	bắt	rễ	bền	chặt
hơn	và	thu	xếp	cho	mình	vững	chắc	hơn	trong	cái	thực	tại	cũ,
tồi	tệ	mà	tình	yêu	vừa	mới	nâng	chúng	ta	lên	bên	trên	nó;	tin
lành	từ	thiên	đường	đã	mất	-	tin	về	khả	năng	lấy	lại	nó	-	chúng
ta	lại	lĩnh	hội	như	là	lời	mời	nhập	quốc	tịch	mãi	mãi	ở	đất	lưu
đầy,	tiếp	quản	thật	nhanh	và	cai	quản	cha	truyền	con	nối	không
chia	với	ai	cái	mảnh	đất	nhỏ	của	mình	với	tất	cả	những	cỏ	dại
và	bụi	gai	của	nó;	sự	phá	vỡ	tính	hữu	hạn	của	cá	thể	vốn	là	dấu
hiệu	của	tình	yêu	say	đắm	và,	là	cái	lẽ	cơ	bản	của	nó,	trong	thực
tế	 chỉ	 dẫn	 đến	 chủ	 nghĩa	 ích	 kỉ	 tay	 đôi,	 rồi	 tay	 ba,	 v.v…	 Dĩ
nhiên,	 cái	 đó	dẫu	 sao	vẫn	 tốt	hơn	 sự	 ích	kỉ	 cho	một	mình	 ta,
song	binh	minh	của	 tình	yêu	đã	mở	 ra	những	 chân	 trời	hoàn
toàn	khác.

Lĩnh	 vực	 tồn	 tại	 của	 liên	 kết	 yêu	 đương	 càng	 di	 chuyển
nhanh	chóng	vào	thực	tại	vật	chất,	như	nó	có,	thì	chính	trật	tự
của	 sự	 liên	 kết	 ấy	 càng	 nhanh	 chóng	 bị	 bóp	 méo.	 Cái	 cơ	 sở
“không	ở	đây’’,	huyền	bí	của	tình	yêu,	cho	thấy	mình	mãnh	liệt
đến	 thế	 trong	 tình	 cảm	đắm	đuối	 ban	 đầu,	 bị	 quên	 đi	 như	 là
một	phấn	khích	trong	phút	giây;	từ	nay	cái	mong	muốn	nhất,
mục	đích	quan	trọng	hàng	đầu	và	đồng	thời	điều	kiện	thứ	nhất



của	tình	yêu	hóa	ra	lại	là	cái	mà	đáng	lẽ	phải	là	biểu	hiện	cuối
cùng	được	quy	định	của	nó.	Cái	cuối	cùng	ấy	-	sự	liên	kết	sinh
lý,	được	đặt	vào	chỗ	của	cái	đầu	tiên	và	bằng	cách	ấy	bị	lấy	đi	ý
nghĩa	nhân	tính	của	nó,	bị	đưa	trở	về	với	ý	nghĩa	động	vật	-	làm
cho	tình	yêu	không	chỉ	trở	nên	bất	lực	chống	lại	cái	chết,	nhưng
bản	thân	nó	tất	yếu	trở	thành	mồ	chôn	tinh	thần	của	tình	yêu,
trước	khi	mồ	mả	vật	chất	thu	nhận	những	người	yêu.

Chống	lại	trực	tiếp,	bằng	hành	động	của	từng	người,	cái	trật
tự	ấy	là	việc	khó	khăn	hơn	một	sự	nhận	thức	đơn	thuần,	mà	có
thể	chỉ	ra	bằng	đôi	 lời.	Để	giải	 thể	cái	 trật	 tự	tồi	 tệ	ấy	của	các
hiện	 tượng	đời	 sống,	 trước	hết	 cần	phải	 công	nhận	nó	 là	 lệch
chuẩn,	 bằng	 cách	 ấy	 ta	 khẳng	 định	 rằng	 có	 con	 đường	 khác,
hợp	 chuẩn,	 ở	 đấy	 tất	 cả	 những	 cái	 bên	 ngoài	 và	 ngẫu	 nhiên
phục	tùng	ý	nghĩa	nội	tại	của	sự	sống.	Sự	khẳng	định	như	thế
không	 thể	 là	chung	chung;	kinh	nghiệm	của	các	cảm	giác	bên
ngoài	 phải	 được	 đối	 lập	 không	 phải	 với	một	 nguyên	 tắc	 trừu
tượng,	mà	với	một	kinh	nghiệm	khác	-	kinh	nghiệm	của	niềm
tin.	Cái	sau	khó	hơn	cái	trước	đến	mức	không	thể	so	sánh,	bởi
vì	nó	được	quy	định	bởi	hành	động	nội	tại	nhiều	hơn	bởi	sự	tiếp
thụ	từ	bên	ngoài.	Chỉ	bằng	những	hành	vi	có	trình	tự	của	niềm
tin	hữu	thức,	ta	bước	vào	tương	quan	đích	thực	với	lĩnh	vực	cái
tồn	tại	chân	chính,	và	qua	đó	-	vào	quan	hệ	tương	liên	đích	thực
với	“tha	nhân”	của	chúng	ta;	chỉ	 trên	cơ	sở	ấy	mới	có	thể	bảo
toàn	và	củng	cố	trong	ý	thức	ta	cái	giá	 trị	 tuyệt	đối	của	người
khác	cho	ta	(và,	từ	đó,	cả	giá	trị	tuyệt	đối	của	sự	liên	kết	giữa	ta
với	nó)	mà	trước	đó	đã	khai	 lộ	trực	tiếp	và	vô	thức	trong	cảm
hứng	tình	yêu,	bởi	lẽ	cảm	hứng	ấy	đến	và	qua	đi,	nhưng	đức	tin
của	tình	yêu	thì	còn	lại.

Nhưng	đức	tin	ấy,	để	không	ở	lại	như	một	niềm	tin	vô	sinh,
phải	không	ngừng	bảo	vệ	mình	chống	 lại	cái	môi	trường	thực



tại,	 nơi	mà	 cái	 ngẫu	nhiên	vô	nghĩa	 tạo	 lập	 ách	 thống	 trị	 của
mình	trên	sự	tung	hoành	của	những	dục	vọng	thú	vật	và	những
dục	vọng	con	người	còn	tồi	tệ	hơn	thú	vật.	Đối	đầu	với	những
thế	lực	thù	địch	ấy,	tình	yêu-đức	tin	chỉ	có	một	vũ	khí	tự	vệ	-
kiên	nhẫn	đến	cùng.	Để	xứng	đáng	với	hạnh	phúc	của	mình,	nó
phải	vác	lấy	cây	thập	tự	khổ	nạn	của	mình.	Trong	môi	trường
vật	chất	của	chúng	ta,	không	thể	bảo	toàn	tình	yêu	chân	chính,
nếu	không	hiểu	và	không	chấp	nhận	nó	như	một	kì	công	tinh
thần.	Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	Giáo	hội	Chính	 thống	 trong
thánh	lễ	hôn	nhân	của	nó	tưởng	niệm	các	vị	thánh	tuẫn	đạo	và
đặt	ngang	hàng	với	những	vòng	hào	quang	của	họ	những	vòng
hoa	trên	đầu	các	cặp	vợ	chồng	tân	hôn.

Đức	 tin	 tôn	giáo	và	kì	 công	 tinh	 thần	giữ	cho	con	người	 cá
thể	và	tình	yêu	của	nó	khỏi	bị	môi	trường	vật	chất	thu	hút	khi
nó	 còn	 sống,	 nhưng	 chưa	 cho	nó	 chiến	 thắng	 cái	 chết.	 Sự	 tái
sinh	nội	tại	tình	cảm	yêu	đương,	sự	sửa	đổi	những	đoạ	lạc	trong
quan	hệ	tình	ái	không	sửa	đổi	nổi	và	không	giải	thể	nổi	cái	luật
tồi	tệ	của	sự	sống	vật	chất	không	chỉ	trong	thế	giới	bên	ngoài,
mà	cả	ở	con	người.	Con	người	thực	tế	vẫn	là	một	sinh	linh	hữu
hạn,	bị	 cái	 tự	nhiên	vật	 chất	chi	phối.	Sự	 liên	kết	bên	 trong	 -
liên	kết	 thần	bí	 và	 tinh	 thần	 -	 với	một	 cá	 thể	bổ	 sung	 cho	nó
không	thể	khắc	phục	tính	biệt	lập	khép	kín	của	hai	người,	cũng
như	sự	phụ	thuộc	chung	của	họ	vào	thế	giới	vật	chất.	Lời	cuối
cùng	 vẫn	 thuộc	 về	 không	 phải	 kì	 công	 tinh	 thần,	mà	 cái	 luật
không	biết	xót	thương	của	sự	sống	và	sự	chết	hữu	cơ,	và	những
người	đã	bảo	vệ	đến	cùng	lý	tưởng	vĩnh	hằng	chết	đi	với	phẩm
cách	của	con	người,	nhưng	với	nỗi	bất	lực	của	con	vật.

Chừng	nào	kì	công	cá	nhân	còn	tự	giới	hạn	bằng	đối	 tượng
gần	nhất	của	mình	-	bằng	sự	sửa	đổi	quan	hệ	cá	nhân	sai	 lệch
giữa	hai	sinh	linh	-	nó	tất	yếu	không	đạt	được	thành	công	cuối



cùng	 ngay	 trong	 sự	 nghiệp	 trực	 tiếp	 của	 nó.	 Bởi	 vì	 cái	 ác	mà
tình	yêu	chân	chính	phải	đối	đầu,	cái	ác	của	sự	biệt	lập	vật	thể,
của	sự	khép	kín	và	đối	lập	bên	ngoài	của	hai	sinh	linh	bổ	sung
cho	nhau	bên	 trong	 -	 cái	 ác	 ấy	 chỉ	 là	một	 trường	hợp	 cục	bộ,
mặc	dù	điển	hình,	của	sự	đoạ	lạc	chung	chi	phối	cuộc	sống	của
chúng	ta,	và	không	chỉ	của	chúng	ta	mà	còn	của	cả	hoàn	vũ.

Thật	sự	cứu	thoát	mình	hay	là	tái	sinh	và	vĩnh	cửu	hóa	cuộc
sống	cá	 thể	của	mình	 trong	 tình	yêu	chân	chính	 -	việc	ấy	con
người	 đơn	nhất	 chỉ	 có	 thể	 làm	được	một	 cách	hợp	 lực	hay	 là
cùng	với	tất	cả	mọi	người.	Nó	có	quyền	và	bổn	phận	bảo	vệ	ngã
thể	của	mình	khỏi	quy	luật	cào	bằng	tồi	tệ	của	cuộc	sống	chung,
nhưng	không	tách	rời	lợi	ích	của	mình	khỏi	lợi	ích	chân	chính
của	tất	cả	các	sinh	linh.	Nếu	biểu	hiện	sâu	sắc	nhất	và	mãnh	liệt
nhất	 của	 tình	yêu	 thể	hiện	 trong	quan	hệ	 tương	 liên	 giữa	hai
sinh	 linh	 bổ	 sung	 cho	 nhau,	 thì	 vẫn	 tuyệt	 không	 có	 nghĩa	 là
quan	hệ	tương	liên	ấy	có	thể	tách	rời	và	biệt	lập	mình	khỏi	tất
cả	như	thể	một	cái	gì	đó	tự	túc	và	tự	đủ;	trái	lại,	sự	biệt	lập	như
thế	sẽ	là	cái	chết	của	tình	yêu,	bởi	vì	tình	yêu	hữu	tính	tự	nó,
với	tất	cả	ý	nghĩa	chủ	quan	của	nó,	trong	thực	tại	khách	quan
vẫn	mới	 chỉ	 là	 một	 hiện	 tượng	 thực	 chứng,	 nhất	 thời.	 Cũng
đúng	như	thế,	từ	thực	tại	là	sự	liên	kết	hoàn	hảo	hai	sinh	linh
đơn	nhất	sẽ	mãi	mãi	là	hình	thái	cơ	bản	và	chân	chính	của	sự
sống	 cá	 nhân,	 tuyệt	 không	 thể	 suy	 kết	 rằng	 cái	 hình	 thái	 sự
sống	khép	kín	 trong	 thể	hoàn	hảo	cá	 thể	của	nó	phải	 là	 trống
rỗng	mãi	mãi	trong	khi,	do	chính	bản	chất	của	con	người,	nó	có
khả	năng	và	nhiệm	vụ	chứa	nạp	đầy	đủ	nội	dung	phổ	kết.	Cuối
cùng,	nếu	ý	nghĩa	tinh	thần	của	tình	yêu	đòi	hỏi	tái	hợp	cái	bị
chia	cắt	một	cách	bất	chính,	đòi	hỏi	đồng	nhất	hóa	ta	với	một
người	khác,	thì	tách	rời	nhiệm	vụ	hoàn	thiện	cá	nhân	của	ta	với
tiến	 trình	 tích	 hợp	 toàn	 thế	 giới	 sẽ	 là	 đi	 ngược	 lại	 ngay	 cái	 ý



nghĩa	tinh	thần	ấy	của	tình	yêu,	giả	sử	một	sự	tách	rời	như	thế
có	là	hữu	khả	về	phương	diện	vật	chất.



II

Như	vậy,	mọi	cố	gắng	cô	lập	và	biệt	lập	tiến	trình	phục	sinh
cá	thể	trong	tình	yêu	chân	chính	vấp	phải	ba	trở	ngại	không	thể
khắc	phục,	do	cuộc	 sống	cá	 thể	của	chúng	 ta	với	 tình	yêu	của
nó,	bị	ngăn	cách	khỏi	tiến	trình	sự	sống	hoàn	vũ,	tất	yếu	hóa	ra,
thứ	nhất,	không	có	cơ	sở	vật	chất,	bất	lực	trước	thời	gian	và	sự
chết,	sau	đó	trống	rỗng	về	tâm	thức,	không	có	nội	dung,	và	cuối
cùng	không	xứng	đáng	về	mặt	đạo	lý.	Nếu	trí	tưởng	tượng	vượt
qua	được	những	trở	ngại	vật	chất	và	lôgic,	thì	cả	nó	cũng	phải
dừng	lại	trước	nỗi	bất	khả	về	đạo	lý.

Ta	 hãy	 giả	 định	một	 điều	 hoàn	 toàn	 huyễn	 hoặc,	 giả	 định
rằng	một	con	người	nào	đó	đã	tăng	lực	tinh	thần	của	mình	bằng
kì	 công	khổ	hạnh	đến	mức	đã	đích	 thực	khôi	phục	được	 (cho
mình	và	cho	‘’người	khác’’	bổ	sung	cho	mình)	thể	nguyên	vẹn
chân	chính	của	ngã	thể	con	người,	đã	đạt	được	sự	nhuần	thấm
tinh	thần	triệt	để	và	sự	bất	tử.	Vậy	thử	hỏi	cái	cá	thể	phục	sinh
ấy	có	vui	sướng	được	với	hạnh	phúc	cô	đơn	của	mình	trong	môi
trường,	nơi	mà,	vẫn	như	xưa,	tất	cả	đều	khổ	đau	và	đều	chết?
Nhưng	ta	hãy	đi	xa	hơn	nữa.	Hãy	để	cho	cặp	người	đã	tái	sinh
này	có	được	năng	lực	truyền	cho	tất	cả	mọi	người	cái	trạng	thái
cao	nhất	của	họ;	điều	này	tất	nhiên	là	không	thể	có	được,	bởi	vì
nó	là	kết	quả	của	kì	công	đạo	đức	cá	nhân,	nhưng	cứ	để	cho	nó
sẽ	là	một	cái	gì	đó	tựa	như	đá	luyện	đan	hay	thuốc	trường	sinh.
Và	thế	là	tất	cả	mọi	sinh	linh	trên	mặt	đất	được	giải	thoát	khỏi
mọi	 tai	hoạ	và	bệnh	 tật	 của	mình,	 tất	 cả	đều	 tự	do	và	bất	 tử.



Nhưng	để	cho	họ	có	được	hạnh	phúc,	họ	cần	có	thêm	một	điều
kiện	nữa:	họ	phải	quên	đi	cha	ông	của	họ,	quên	đi	những	người
đã	thật	sự	làm	nên	cuộc	sống	tốt	đẹp	này	cho	họ,	bởi	vì	dù	có
gán	 ghép	 ý	 nghĩa	 huyễn	 hoặc	 đến	 đâu	 đi	 nữa	 cho	 kì	 tích	 cá
nhân,	thì	dẫu	sao	vẫn	cứ	cần	có	hàng	ngàn	và	hàng	ngàn	thế	hệ
bằng	 lao	 động	hợp	 lực	 của	mình	 đã	 tạo	 nên	 cái	 nền	 văn	hóa,
những	cấu	trúc	đạo	lý	và	trí	tuệ,	mà	không	có	chúng	thì	nhiệm
vụ	tái	sinh	cá	nhân	sẽ	không	những	không	thực	hành	được,	mà
còn	không	thể	được	đặt	ra.	Và	hàng	tỷ	người	đã	cống	hiến	đời
mình	cho	những	người	khác	ấy	 sẽ	 tiếp	 tục	 thịt	nát	xương	 tan
dưới	mồ	còn	những	hậu	duệ	nhàn	 rỗi	 của	họ	 thì	 sẽ	 thờ	ơ	 tận
hưởng	cái	hạnh	phúc	cho	không!	Nhưng	điều	này	sẽ	định	ước
một	sự	man	rợ	hóa	tinh	thần	và	thậm	chí	còn	tồi	 tệ	hơn	nữa,
bởi	 lẽ	ngay	những	người	man	rợ	cũng	thờ	cúng	tổ	 tiên	và	giữ
gìn	sự	giao	lưu	với	tổ	tiên.	Làm	sao	một	trạng	thái	cao	nhất	và
vĩnh	viễn	của	nhân	loại	lại	có	thể	được	dựng	xây	trên	bất	công,
trên	vô	ơn	bạc	nghĩa	và	quên	lãng?	Con	người	đã	đạt	độ	hoàn
hảo	 cao	 nhất	 sẽ	 không	 thể	 chấp	 nhận	một	 tặng	 phẩm	 không
xứng	 đáng	 như	 thế;	 nếu	 nó	 không	 thể	 cướp	 từ	 tay	 thần	 chết
toàn	bộ	chiến	quả	của	tử	thần,thì	nó	thà	chối	từ	sự	bất	tử.

“Hãy	đập	vỡ	cốc	quý	ấy,	trong	đó	ẩn	giấu	chất	độc	ác	hiểm.”

May	thay,	tất	cả	cái	đó	chỉ	là	sự	hoang	tưởng	tuỳ	tiện	và	nhàn
tản,	và	 sự	việc	 sẽ	không	bao	giờ	đi	đến	một	 thử	 thách	bi	kịch
đến	thế	cho	tình	kết	đoàn	đạo	lý	trong	nhân	loại,	do	sức	mạnh
của	mối	liên	kết	tự	nhiên	của	chúng	ta	với	toàn	thể	hoàn	vũ,	nó
làm	cho	việc	giải	quyết	riêng	lẻ	nhiệm	vụ	cuộc	đời	của	từng	con
người	riêng	biệt	hay	từng	thế	hệ	riêng	biệt	trở	nên	bất	khả	về	cơ
sở	vật	chất.	Sự	tái	sinh	của	chúng	ta	gắn	bó	khăng	khít	với	sự
tái	sinh	cuả	toàn	thể	vũ	trụ,	với	sự	biến	hóa	những	hình	thức
thời	 gian	và	không	gian	 của	nó.	Cuộc	 sống	 chân	 chính	 của	 cá



nhân	trong	ý	nghĩa	đầy	đủ	và	tuyệt	đối	của	nó	được	thực	hiện
và	được	vĩnh	cửu	hóa	chỉ	trong	sự	phát	triển	tương	ứng	của	sự
sống	hoàn	vũ,	mà	chúng	ta	có	thể	và	phải	tham	gia	vào	đấy	một
cách	 tích	 cực,	 nhưng	 nó	 không	 được	 tạo	 ra	 bởi	 chúng	 ta.	 Cơ
nghiệp	cá	nhân	của	ta,	vì	nó	chân	chính,	cũng	 là	cơ	đồ	chung
của	toàn	thế	giới	 -	hiện	thực	hóa	và	cá	 thể	hóa	ý	 tưởng	thống
hợp	tất	cả	và	tinh	thần	hóa	vật	chất.	Nó	được	chuẩn	bị	bởi	tiến
trình	hoàn	vũ	trong	thế	giới	tự	nhiên	và	được	tiếp	tục	thực	hiện
bởi	tiến	trình	lịch	sử	trong	nhân	loại.	Sự	không	biết	của	chúng
ta	về	quan	hệ	toàn	diện	của	các	bộ	phận	cụ	thể	trong	thể	thống
nhất	của	chỉnh	thể	cho	chúng	ta	một	sự	tự	do	hành	động	mà,
với	tất	cả	các	hậu	quả	của	nó,	từ	khởi	thủy	được	đã	đưa	vào	kế
hoạch	tuyệt	đối	bao	quát	tất	cả.

Ý	 tưởng	 thống	 hợp	 tất	 cả	 có	 thể	 được	 hiện	 thực	 hóa	 đến
cùng,	hay	là	hiện	thân	đến	cùng	chỉ	như	là	thể	sung	mãn	tự	tại
của	các	ngã	 thể	hoàn	hảo,	có	nghĩa	 là	mục	đích	cuối	cùng	của
toàn	 bộ	 cơ	 đồ	 là	 sự	 phát	 triển	 cao	 nhất	 từng	 cá	 thể	 trong	 sự
thống	 nhất	 hoàn	 toàn	 của	 tất	 cả;	 điều	 đó	 tất	 yếu	 bao	 hàm	 cả
mục	đích	sống	của	từng	người	chúng	ta,	do	đó	ta	không	có	lý	do
và	khả	năng	nào	tách	rời	và	cách	biệt	nó	khỏi	mục	đích	chung.
Chúng	ta	cần	cho	thế	giới	như	nó	cần	cho	chúng	ta;	vũ	trụ	từ
khởi	thuỷ	quan	tâm	giữ	gìn,	phát	triển	và	trường	cửu	hóa	tất	cả
những	gì	 thực	sự	cần	 thiết	và	đáng	mong	muốn	cho	 ta,	 tất	cả
những	gì	chính	diện	và	xứng	đáng	trong	bản	ngã	của	ta,	và	việc
còn	 lại	cho	ta	chỉ	 là	 tham	gia	 thật	 tự	giác	và	 tích	cực	vào	tiến
trình	lịch	sử	chung	-	vì	chính	ta	và	vì	tất	cả	những	người	khác
không	tách	rời.



III

Đối	nghịch	với	kiểu	sinh	tồn	chân	chính	hay	là	ý	tưởng	thống
hợp	tất	cả	là	kiểu	tồn	tại	vật	chất	trong	thế	giới	của	chúng	ta	-
chính	nó	với	tính	ngoan	cố	vô	nghĩa	của	nó	đè	nén	cả	tình	yêu
của	ta,	không	cho	tình	yêu	thực	hiện	ý	nghĩa	của	mình.	Thuộc
tính	chính	của	kiểu	tồn	tại	vật	chất	ấy	là	hai	sự	không	thể	thẩm
thấu	đi	đôi:	1/	không	thể	thẩm	thấu	trong	thời	gian,	do	đó	mà
bất	cứ	khoảnh	khắc	sau	nào	của	sinh	tồn	cũng	đều	không	bảo
toàn	 trong	mình	 khoảnh	 khắc	 trước,	mà	 loại	 trừ	 nó	 và	 bằng
chính	mình	hất	đẩy	nó	ra	khỏi	hiện	hữu,	cho	nên	mọi	cái	mới
trong	môi	 trường	 vật	 chất	 đều	 diễn	 ra	 thay	 vì	 cái	 trước	 hoặc
làm	tổn	hại	cái	trước,	và	2/	không	thể	thẩm	thấu	trong	không
gian,	do	đó	mà	hai	bộ	phận	của	vật	chất	(hai	vật	thể)	cùng	một
lúc	không	thể	chiếm	một	chỗ,	tức	là	một	phần	của	không	gian,
mà	tất	yếu	hất	đẩy	nhau.	Như	vậy,	cái	làm	cơ	sở	cho	thế	giới	của
chúng	ta	là	kiểu	tồn	tại	trong	trạng	thái	phân	rã,	đây	là	cái	tồn
tại	đã	vỡ	vụn	thành	những	phần	và	những	khoảnh	khắc	loại	trừ
lẫn	nhau.	Đấy,	chúng	ta	phải	chấp	nhận	một	địa	tầng	sâu	đến
thế	và	một	nền	móng	rộng	đến	thế	cho	sự	phân	li	oan	khốc	các
sinh	linh,	tất	cả	tai	họa	của	cả	cuộc	sống	riêng	của	ta	cũng	là	ở
đấy.	Chiến	thắng	tính	không	thể	thẩm	thấu	hai	 lần	ấy	của	các
vật	 thể	 và	 các	 hiện	 tượng,	 làm	 cho	 môi	 trường	 thực	 tại	 bên
ngoài	ứng	hợp	với	tính	nhất	thống	tất	cả	nội	tại	của	ý	tưởng	-
đấy	 là	 nhiệm	 vụ	 của	 tiến	 trình	 hoàn	 vũ,	 đơn	 giản	 bao	 nhiêu
trong	 khái	 niệm	 chung,	 thì	 cũng	 phức	 tạp	 và	 khó	 khăn	 bấy



nhiêu	trong	thực	hiện	cụ	thể.

Thế	mạnh	trông	thấy	của	cơ	sở	vật	chất	của	thế	giới	chúng	ta
và	 của	 sự	 sống	 chúng	 ta	 to	 lớn	đến	nỗi	 nhiều	bộ	 óc	 thậm	 chí
nhiệt	thành,	nhưng	hơi	phiến	diện	nghĩ	rằng	ngoài	kiểu	tồn	tại
vật	 chất	 này,	 dưới	 những	 biến	 tướng	 khác	 nhau	 của	 nó,	 nói
chung	không	còn	 lại	cái	gì	hết.	Tuy	thế,	chưa	nói	đến	việc	cái
quan	điểm	coi	thế	giới	hữu	hình	này	là	duy	nhất	chỉ	là	một	giả
thuyết	võ	đoán	mà	có	thể	tin,	nhưng	không	thể	chứng	minh,	và
không	ra	ngoài	phạm	vi	thế	giới	này,	xét	đến	cùng	vẫn	cứ	phải
công	nhận	rằng,	chủ	nghĩa	duy	vật	không	có	lẽ	phải,	xuất	phát
ngay	từ	quan	điểm	thực	tế.	Bởi	vì	thực	ra,	cả	trong	thế	giới	hữu
hình	 của	 chúng	 ta	 vẫn	 tồn	 tại	 nhiều	 cái	 không	 phải	 là	 biến
tướng	của	tồn	tại	vật	chất	với	tính	bất	khả	thẩm	thấu	trong	thời
gian	và	không	gian	của	nó,	mà	thậm	chí	là	sự	phủ	định	trực	tiếp
và	sự	xoá	bỏ	chính	tính	bất	khả	thẩm	thấu	ấy.	Là	như	thế,	thứ
nhất,	hiện	tượng	vạn	vật	hấp	dẫn,	mà	trong	đó	các	bộ	phận	của
thế	giới	vật	chất	không	loại	trừ	nhau	mà,	ngược	lại,	như	muốn
bao	 hàm	 chứa	 nạp	 lẫn	 nhau.	 Vì	 một	 nguyên	 tắc	 được	 định
trước,	người	ta	có	thể	xây	dựng	nhiều	giả	thuyết	khoa	học,	hết
cái	này	đến	cái	khác,	nhưng	để	có	được	một	nhận	thức	hợp	lý
hợp	lẽ,	không	bao	giờ	có	thể,	từ	những	giới	thuyết	về	vật	chất
có	quán	tính,	giải	 thích	được	những	nhân	tố	đối	 lập	trực	diện
với	chúng:	không	bao	giờ	có	thể	quy	lực	hấp	dẫn	về	quảng	tính,
từ	tính	không	thể	thẩm	thấu	suy	ra	niềm	ham	thích	và	hiểu	ý
vọng	như	là	sự	trơ	ì.	Trong	khi	ấy,	nếu	không	có	những	nhân	tố
phi	vật	chất	ấy	thì	không	thể	có	ngay	cả	cái	tồn	tại	vật	thể	đơn
giản	nhất.	Bởi	vì	vật	chất	tự	nó	chỉ	 là	một	tập	hợp	vô	định	và
rời	rạc	của	các	nguyên	tử,	mà	người	ta	giả	tưởng	gán	cho	chúng
cái	 thuộc	 tính	vận	động	một	cách	rộng	 lượng	nhiều	hơn	 là	có
đầy	đủ	căn	cứ.	Trong	mọi	trường	hợp,	để	có	kết	cấu	xác	định	và



thường	hằng	của	những	hạt	vật	chất	hợp	thành	những	vật	thể,
điều	không	thể	thiếu	được	là	tính	bất	khả	thẩm	thấu	hay,	cũng
thế,	tính	rời	rạc	tuyệt	đối	của	chúng	phải	được	thay	thế	bằng	sự
tương	tác	ít	hay	nhiều	chính	diện	giữa	chúng.	Như	vậy,	toàn	bộ
vũ	trụ	của	chúng	ta,	chừng	nào	nó	không	phải	là	một	khối	hỗn
mang	của	những	nguyên	tử	rời	rạc,	mà	là	một	chỉnh	thể	thống
nhất	và	 có	kết	 cấu	 -	vũ	 trụ	ấy	định	ước	 trước,	ngoài	 chất	 liệu
phân	tán	của	nó,	một	hình	thức	nhất	thống	nữa	(và	cả	một	sức
mạnh	tích	cực,	chinh	phục	các	phần	tử	chống	lại	sự	nhất	thống
ấy).	 Thể	 thống	 nhất	 của	 thế	 giới	 vật	 chất	 không	 phải	 là	 thể
thống	nhất	mang	tính	vật	chất	-	cái	đó	nói	chung	không	thể	có,
cái	đó	là	contradictio	in	adjecto.	Được	cấu	thành	bởi	quy	luật	hấp
dẫn	mang	tính	phản	vật	chất	(mà	theo	quan	điểm	duy	vật	chủ
nghĩa,	 thì	như	 thế	 tức	 là	phản	 tự	nhiên),	 thân	 thể	hoàn	vũ	 là
một	 chỉnh	 thể	 thực	 tại-lý	 tưởng,	 tâm-thể	 hay,	 nói	 thẳng	 ra
(theo	ý	tưởng	của	Newton	về	sensorium	dei)	nó	là	một	thân	thể
thần	bí.

Ngoài	hiện	tượng	vạn	vật	hấp	dẫn,	tính	nhất	thể	lý	tưởng	của
tất	cả	còn	được	hiện	thực	hóa	bằng	phương	thức	tinh	thần-thể
xác	 trong	hoàn	 vũ,	 thông	 qua	 ánh	 sáng	 và	những	hiện	 tượng
gần	gũi	với	nó	(điện	lực,	từ	tính,	nhiệt),	mà	tính	chất	của	chúng
tương	phản	hiển	nhiên	với	những	thuộc	tính	của	vật	chất	kín
mít	và	trơ	ì	đến	nỗi	khoa	học	duy	vật	chủ	nghĩa	cũng	bị	cái	hiển
nhiên	 ấy	 bắt	 buộc	 thừa	 nhận	 có	 ở	 đây	một	 thực	 thể	 bán	 vật
chất,	mà	nó	gọi	là	ête.	Đó	là	thứ	vật	chất	phi	trọng	lượng	được
thẩm	 thấu	 toàn	 bộ	 và	 thẩm	 thấu	 toàn	 bộ	 -	 tóm	 lại	 là	 thứ	 vật
chất	phi	vật	chất.

Thế	giới	thực	tại	của	chúng	ta	được	bảo	tồn	bởi	những	hiện
thân	ấy	của	ý	tưởng	thống	hợp	tất	cả	-	lực	hấp	dẫn	và	chất	ête	-
còn	vật	 chất	 tự	 thân	 tự	kỉ,	 tức	 là	 cái	 tập	hợp	 chết	 của	những



nguyên	tử	trơ	ì	và	kín	mít,	chỉ	được	ý	niệm	bởi	lý	trí	trừu	xuất,
chứ	không	được	phát	hiện	trong	một	thực	tại	nào	cả.	Chúng	ta
không	biết	một	khoảnh	khắc	nào	mà	ở	đó	hiện	thực	chân	chính
lại	thuộc	về	cái	hỗn	mang	vật	chất,	còn	ý	tưởng	hoàn	vũ	lại	 là
một	 cái	 bóng	 không	 có	 thân	 thể	 và	 bất	 lực.	 Chúng	 ta	 chỉ	 giả
định	có	một	khoảnh	khắc	như	thế	như	một	điểm	xuất	phát	của
tiến	trình	hoàn	vũ	trong	phạm	vi	vũ	trụ	thấy	được	của	chúng
ta.

Ngay	trong	thế	giới	tự	nhiên,	tất	cả	đã	là	của	ý	tưởng,	nhưng
bản	 chất	 chân	 chính	 của	 nó	 đòi	 hỏi	 sao	 cho	 không	 chỉ	 tất	 cả
thuộc	về	nó,	hội	nhập	nó	và	được	nó	bao	quát,	mà	còn	sao	cho
cả	nó	cũng	thuộc	về	tất	cả,	sao	cho	tất	cả,	tức	là	tất	cả	các	sinh
linh	riêng	lẻ	và	cá	thể,	và	như	vậy	là	từng	sinh	linh,	thật	sự	có
được	 tính	 thống	nhất	 của	 tất	 cả,	 thu	nạp	nó	 vào	 trong	mình.
Thể	 thống	nhất	hoàn	hảo	của	 tất	 cả,	 theo	đúng	quan	niệm	về
nó,	đòi	hỏi	sự	cân	bằng	hoàn	toàn,	sự	bình	đẳng	giá	trị	và	bình
quyền	giữa	một	và	tất	cả,	giữa	chính	thể	và	các	bộ	phận,	giữa
cái	phổ	biến	và	cái	đơn	nhất.	Tính	viên	mãn	của	 lý	 tưởng	đòi
hỏi	 sao	 cho	 sự	 thống	 nhất	 lớn	 nhất	 của	 chỉnh	 thể	 được	 thực
hiện	trong	trạng	thái	tự	chủ	và	tự	do	cao	nhất	của	các	phần	tử
cục	bộ	và	đơn	nhất	-	ở	trong	bản	thân	chúng,	thông	qua	chúng
và	vì	chúng.	Theo	chiều	hướng	ấy,	tiến	trình	hoàn	vũ	đã	đi	đến
sự	 tạo	 tác	kiểu	cá	 thể	động	vật,	mà	đối	với	nó	bản	 tính	 thống
hợp	của	ý	tưởng	tồn	tại	dưới	hình	ảnh	chủng	loại	và	được	cảm
nhận	với	đầy	đủ	 sức	mạnh	 trong	phút	giây	ham	mê	 tính	dục,
khi	 mà	 tính	 thống	 nhất	 nội	 tại	 hay	 tính	 cộng	 đồng	 với	 “cái
khác”	(với	‘’tất	cả’’)	tự	thể	hiện	cụ	thể	trong	quan	hệ	với	một	cá
thể	khác	giới	đại	diện	cho	cái	 ‘’tất	cả’’	bổ	sung	ấy	 -	 trong	một
thân	 thể.	 Bản	 thân	 sự	 sống	 cá	 thể	 của	 cơ	 thể	 động	 vật	 đã	 ẩn
chứa	một	sự	tương	đồng	nhất	định,	tuy	hữu	hạn,	với	thể	nhất



thống	của	tất	cả,	bởi	vì	ở	đây	có	sự	đoàn	kết	và	tương	tác	đầy	đủ
của	 tất	 cả	 các	 cơ	quan	và	 các	phần	 tử	 cục	bộ	 trong	 thể	 thống
nhất	của	một	thân	thể	sống.	Thế	nhưng	nếu	tính	kết	đoàn	hữu
cơ	ấy	trong	con	vật	không	vượt	ra	ngoài	 thành	phần	thân	xác
của	nó,	thì	cũng	như	thế,	với	con	vật,	hình	ảnh	của	‘’cái	khác’’
bổ	sung	cho	nó	bị	giới	hạn	toàn	bộ	bởi	cũng	một	thân	thể	đơn
nhất	như	thế,	với	khả	năng	chỉ	có	được	sự	liên	kết	vật	chất	và
một	phần;	và	vì	 thế	mà	tính	vô	tận	siêu	thời	gian,	hay	 là	tính
vĩnh	hằng	của	ý	tưởng,	tác	động	trong	sức	mạnh	sống	và	sáng
tạo	của	tình	yêu,	thâu	nhận	ở	đây	hình	thức	thẳng	tuyến	tồi	tệ
của	sự	sinh	sôi	nảy	nở	bất	tận,	tức	là	của	sự	tái	hiện	cũng	một
cơ	thể	ấy	trong	vô	số	những	sinh	tồn	đơn	nhất	và	nhất	thời	thay
thế	nhau	một	cách	đơn	điệu.

Trong	cuộc	sống	con	người,	tuyến	thẳng	của	sự	sinh	sôi	nảy
nở	 chủng	 loại	mặc	dù	được	bảo	 tồn	về	 cơ	bản,	nhưng	nhờ	 sự
phát	triển	của	ý	thức	và	của	sự	giao	lưu	hữu	thức,	nó	được	tiến
trình	lịch	sử	lôi	cuốn	vào	những	vòng	ngày	càng	rộng	lớn	của
các	cơ	thể	xã	hội	và	văn	hóa.	Những	cơ	thể	ấy	được	tạo	ra	cũng
bởi	 cái	 lực	 sống	 và	 sáng	 tạo	 của	 tình	 yêu	mà	 trước	 đó	 đã	 sản
xuất	ra	những	cơ	thể	vật	chất.	Sức	mạnh	ấy	trực	tiếp	tạo	ra	gia
đình,	mà	gia	đình	là	yếu	tố	cấu	thành	của	mọi	xã	hội.	Song	mặc
dù	có	mối	liên	hệ	di	truyền	ấy,	quan	hệ	của	cá	thể	con	người	với
xã	hội	khác	biệt	về	bản	chất	so	với	quan	hệ	của	cá	thể	động	vật
đối	với	chủng	loại:	con	người	không	phải	là	một	tiêu	bản	nhất
thời	của	xã	hội.	Thể	thống	nhất	của	cơ	thể	xã	hội	cùng	tồn	tại
thật	 sự	 với	 từng	 thành	 viên	 cá	 thể	 của	 nó,	 nó	 có	 sự	 tồn	 tại
không	chỉ	trong	và	thông	qua,	mà	còn	vì	từng	thành	viên,	nó	ở
trong	liên	lạc	và	tương	quan	xác	định	với	từng	thành	viên:	cuộc
sống	xã	hội	và	cuộc	sống	cá	nhân	từ	mọi	phía	thẩm	thấu	nhau.
Do	đó,	ở	đây	ta	có	một	phương	thức	thể	hiện	ý	tưởng	thống	hợp



tất	cả	hoàn	hảo	hơn	rất	nhiều	so	với	trong	cơ	thể	vật	chất.	Đồng
thời	ở	đây	từ	bên	trong	(từ	ý	thức)	bắt	đầu	tiến	trình	tích	hợp
trong	thời	gian	(hay	là	chống	lại	thời	gian).	Mặc	dù	trong	nhân
loại	 vẫn	 tiếp	 tục	 diễn	 ra	 sự	 chuyển	 đổi	 thế	 hệ,	 nhưng	 đã	 có
những	bước	khởi	đầu	cho	sự	vĩnh	cửu	hóa	cá	thể	trong	tục	thờ
cúng	tổ	tiên	-	cơ	sở	của	mọi	nền	văn	hóa,	trong	truyền	thống	-
cái	ký	ức	của	xã	hội,	trong	nghệ	thuật	và	cuối	cùng	trong	khoa
học	lịch	sử.	Tính	bất	hoàn	hảo,	tính	phôi	thai	của	những	cách
vĩnh	cửu	hóa	như	thế	ứng	với	tính	bất	hoàn	hảo	của	bản	thân
cá	thể	con	người	và	của	xã	hội.	Nhưng	sự	tiến	bộ	là	không	thể
hồ	nghi,	và	nhiệm	vụ	cuối	cùng	ngày	một	trở	nên	rõ	hơn	và	gần
hơn.



IV

Nếu	cái	gốc	của	tồn	tại	sai	trái	là	sự	bất	khả	thẩm	thấu,	tức	là
sự	loại	trừ	lẫn	nhau	của	các	sinh	linh,	thì	sự	sống	chân	chính	là
sống	trong	người	khác	cũng	như	trong	mình,	hay	là	tìm	thấy	ở
người	khác	cái	bổ	sung	chính	diện	và	tuyệt	đối	cho	sinh	linh	của
mình.	Cơ	sở	và	kiểu	mẫu	của	tình	yêu	chân	chính	ấy	vẫn	là	và
mãi	mãi	 sẽ	 là	 tình	 yêu	nam	nữ	hay	 là	 tình	vợ	 chồng.	Nhưng,
như	ta	đã	thấy,	không	thể	thực	hiện	tình	yêu	ấy	mà	không	cải
tạo	tương	ứng	toàn	bộ	môi	trường	bên	ngoài,	tức	là	sự	tích	hợp
đời	sống	cá	thể	tất	yếu	đòi	hỏi	cũng	sự	tích	hợp	như	thế	trong
các	lĩnh	vực	đời	sống	xã	hội	và	hoàn	vũ.	Sự	khác	biệt	nhất	định,
hay	là	sự	phân	định	các	lĩnh	vực	sống,	cá	thể	cũng	như	tập	thể,
sẽ	không	bao	giờ	bị	xoá	bỏ	và	không	được	xoá	bỏ,	bởi	vì	kiểu
hòa	 đồng	 toàn	 thể	 như	 thế	 sẽ	 dẫn	 đến	 sự	 bất	 phân	 và	 trống
rỗng,	 chứ	 không	 phải	 sự	 sung	mãn	 của	 sinh	 tồn.	 Sự	 liên	 kết
chân	 chính	định	ước	 trước	một	 sự	 phân	định	 chân	 chính	 các
thành	 phần	 liên	 kết,	 tức	 là	 sự	 phân	 định,	 mà	 nhờ	 đó	 chúng
không	loại	trừ	nhau	mà	đòi	hỏi	có	nhau,	mỗi	người	tìm	thấy	ở
người	khác	sự	sống	sung	mãn	của	mình.	Giống	như	trong	tình
yêu	 cá	 thể	hai	 sinh	 linh	 khác	 biệt	 nhưng	 bình	 quyền	 và	 bình
đẳng	 về	 giá	 trị	 không	 sử	 dụng	mình	 làm	 biên	 giới	 phủ	 định
nhau,	mà	chỉ	bổ	sung	chính	diện	cho	nhau,	cũng	cái	đó	phải	có
trong	tất	cả	các	lĩnh	vực	cuộc	sống	tập	thể;	mọi	cơ	thể	xã	hội	đối
với	từng	thành	viên	của	nó	không	thể	là	giới	hạn	hoạt	động,	mà
phải	là	điểm	tựa	và	sự	bổ	sung	tích	cực:	nếu	trong	tình	yêu	hữu



tính	(trong	lĩnh	vực	đời	tư)	“người	khác”	đơn	nhất	đồng	thời	là
tất	cả,	thì	cái	tất	cả	xã	hội,	về	phía	nó,	do	tính	kết	đoàn	chính
diện	của	các	phần	tử	của	nó,	phải	xuất	hiện	đối	với	từng	phần
tử	như	một	 thể	 thống	 nhất	 thực	 thụ,	 tựa	 như	một	 sinh	 linh
khác	bổ	sung	cho	nó	(trong	lĩnh	vực	mới,	rộng	lớn	hơn).

Nếu	 quan	 hệ	 qua	 lại	 giữa	 các	 thành	 viên	 cá	 thể	 của	 xã	 hội
phải	mang	tính	anh	em	(và	tính	con	cháu	đối	với	các	thế	hệ	đã
qua	và	những	đại	diện	xã	hội	của	chúng),	thì	mối	liên	lạc	của	họ
với	tất	cả	các	lĩnh	vực	xã	hội	-	địa	phương,	dân	tộc	và	cuối	cùng
toàn	 thế	 giới	 -	 cũng	phải	 là	nội	 tại,	 toàn	diện	và	 giàu	 ý	nghĩa
hơn	nữa.	Quan	hệ	giữa	yếu	tố	chủ	động	của	con	người	(cá	nhân)
và	 ý	 tưởng	 thống	hợp	 tất	 cả	 đã	hóa	 thân	 thành	 cơ	 thể	 xã	hội
(một	kiểu	 cơ	 thể	 tinh	 thần-thân	xác)	phải	 là	 quan	hệ	giao	hòa
sống	 động.	 Không	 khuất	 phục	 lĩnh	 vực	 xã	 hội	 của	 mình	 và
không	thống	trị	nó,	mà	ở	trong	sự	tương	tác	trìu	mến	với	nó,
làm	yếu	tố	vận	động	tích	cực,	đơm	hoa	kết	 trái	cho	nó	và	tìm
thấy	ở	nó	đầy	đủ	những	điều	kiện	và	khả	năng	sinh	tồn	-	quan
hệ	 giữa	ngã	 thể	 chân	 chính	 của	 con	người	 không	 chỉ	 với	môi
trường	xã	hội	gần	nhất	của	mình,	không	chỉ	với	dân	tộc	mình,
mà	với	cả	toàn	thể	nhân	loại	là	như	thế.	Trong	Kinh	Thánh,	các
thành	đô,	quốc	gia,	dân	tộc	Israel,	và	sau	đó	toàn	thể	nhân	loại
phục	sinh	hay	 là	Hội	Thánh	toàn	thế	giới	đều	mang	hình	ảnh
các	cá	thể	nữ	tính,	và	đây	không	phải	là	một	ẩn	dụ	đơn	thuần.
Nếu	hình	ảnh	thể	thống	nhất	của	các	thân	thể	xã	hội	là	không
thể	cảm	hội	đối	với	các	giác	quan	bên	ngoài	của	chúng	ta,	thì	cái
đó	tuyệt	không	có	nghĩa	là	nó	tuyệt	nhiên	không	tồn	tại:	bởi	lẽ
cả	hình	ảnh	thân	thể	của	chính	ta	cũng	là	tuyệt	không	thể	cảm
hội	và	không	thể	biết	được	đối	với	từng	tế	bào	não	riêng	lẻ	hay
từng	huyết	cầu;	và	nếu	chúng	ta,	như	những	cá	thể	có	năng	lực
tồn	tại	sung	mãn,	khác	những	cá	thể	sơ	đẳng	không	chỉ	ở	ý	thức



hữu	 trí	 sáng	rõ	hơn	và	 rộng	 lớn	hơn,	mà	còn	ở	 sức	mạnh	 lớn
hơn	của	trí	tưởng	tượng	sáng	tạo,	thì	tôi	không	thấy	lý	do	phải
chối	từ	nét	ưu	việt	này.	Dẫu	là	thế	nào	đi	nữa,	có	hình	ảnh	hay
là	 không	 có	 hình	 ảnh,	 thì	 điều	 đòi	 hỏi	 trước	 hết	 là	 sao	 cho
chúng	ta	quan	hệ	với	môi	trường	xã	hội	và	hoàn	vũ	như	là	với
một	 sinh	 linh	 sống	động	 thật	 sự,	mà	với	nó	 ta	 không	bao	 giờ
hòa	đồng	đến	bất	phân,	nhưng	 luôn	ở	trong	sự	tương	tác	mật
thiết	nhất	và	đầy	đủ	nhất.	Sự	mở	rộng	quan	hệ	giao	hòa	sang
các	 lĩnh	vực	sinh	tồn	tập	thể	và	hoàn	vũ	hoàn	thiện	bản	thân
ngã	thể,	truyền	cho	nó	một	nội	dung	sống	thống	nhất	và	sung
mãn	và	bằng	cách	ấy	nâng	cao	và	vĩnh	cửu	hóa	hình	thức	cá	thể
cơ	bản	của	tình	yêu.

Không	thể	nghi	ngờ,	tiến	trình	lịch	sử	diễn	ra	theo	hướng	ấy,
từng	bước	phá	vỡ	những	hình	thái	giả	dối	hay	không	đầy	đủ	của
những	 liên	minh	 con	người	 (những	hình	 thái	 gia	 trưởng,	độc
tài,	cá	nhân	chủ	nghĩa	một	chiều)	và	ngày	một	tiến	gần	hơn	tới
không	chỉ	sự	hợp	nhất	toàn	nhân	loại,	như	một	chỉnh	thể	kết
đoàn,	nhưng	còn	cả	tới	sự	thiết	lập	kiểu	thức	giao	hòa	thực	thụ
của	 sự	 thống	 nhất	 toàn	 nhân	 loại	 ấy.	 Cùng	 với	 việc	 ý	 tưởng
nhất	thống	tất	cả	được	hiện	thực	hóa	đích	thực	thông	qua	củng
cố	và	hoàn	thiện	các	thành	phần	cá	thể	-	con	người	của	nó,	tất
yếu	sẽ	suy	yếu	và	tan	biến	đi	những	hình	thức	phân	li	sai	trái,
hay	 là	 những	 hình	 thức	 bất	 khả	 thẩm	 thấu	 của	 các	 sinh	 linh
trong	 không	 gian	 và	 thời	 gian.	 Nhưng	 để	 xoá	 bỏ	 hoàn	 toàn
những	hình	 thức	ấy	và	để	vĩnh	cửu	hóa	mãi	mãi	 tất	cả	các	cá
thể,	không	chỉ	hiện	sinh,	mà	còn	đã	qua,	cần	làm	sao	cho	tiến
trình	tích	hợp	vượt	ra	ngoài	ranh	giới	sự	sống	xã	hội	hay	là	sự
sống	của	riêng	loài	người	và	thu	nạp	vào	trong	nó	cả	lĩnh	vực	vũ
trụ	mà	 trước	đây	nó	đã	 thoát	 ra	 khỏi.	Trong	 cuộc	 tạo	 tác	 thế
giới	vật	chất	(tiến	trình	vũ	trụ),	ý	tưởng	thần	thánh	mới	chỉ	phủ



lên	bên	 trên	vương	quốc	của	vật	 chất	và	của	 sự	chết	một	 tấm
vải	phủ	của	cái	đẹp	 tự	nhiên:	 thông	qua	nhân	 loại,	 thông	qua
tác	động	của	ý	 thức	hữu	trí	phổ	quát	 của	nó,	ý	 tưởng	ấy	phải
thâm	 nhập	 vào	 bên	 trong	 vương	 quốc	 ấy,	 để	 làm	 sống	 thiên
nhiên	và	vĩnh	cửu	hóa	cái	đẹp	của	nó.	Theo	nghĩa	ấy,	cần	phải
thay	đổi	quan	hệ	của	con	người	với	thiên	nhiên.	Cả	với	nó,	con
người	cũng	cần	thiết	 lập	thể	thống	nhất	giao	hòa	 -	kiểu	thống
nhất	quyết	định	cả	sự	sống	chân	chính	của	loài	người	trong	lĩnh
vực	cá	nhân	và	xã	hội.



V

Xưa	nay,	thiên	nhiên	mới	chỉ	là	hoặc	một	người	mẹ	chuyên
quyền	và	độc	đoán	của	nhân	loại	ấu	thơ,	hoặc	một	nô	tì	xa	 lạ,
một	vật	dụng	của	con	người.	Trong	thời	đại	thứ	hai	này,	chỉ	có
các	nhà	thơ	còn	giữ	được	và	nuôi	dưỡng	cái	tình	cảm	vô	thức	và
rụt	 rè	 đối	 với	 thiên	 nhiên	 như	một	 sinh	 linh	 bình	 quyền,	 có
hoặc	có	thể	có	sự	sống	ở	trong	nó.	Các	thi	nhân	chân	chính	xưa
nay	vẫn	là	những	nhà	tiên	tri	của	sự	khôi	phục	sự	sống	và	cái
đẹp	trong	hoàn	vũ,	như	một	nhà	thơ	đã	nói	khá	hay	với	những
bằng	hữu	của	mình:

Chỉ	nơi	các	bạn	những	giấc	mơ	chốc	lát

Ngó	vào	hồn	ta	như	bè	bạn	lâu	năm,

Chỉ	nơi	các	bạn	những	bông	hồng	thơm	ngát

Muôn	thuở	lung	linh	nước	mắt	hân	hoan.

Từ	chợ	đời	nhạt	mờ,	ngột	ngạt

Sung	sướng	sao	được	thấy	muôn	sắc	màu	tinh	vi,

Nhìn	những	cầu	vồng	lâng	lâng	trong	vắt	của	các	bạn

Tôi	cảm	tưởng	được	trời	thân	yêu	âu	yếm.

Thiết	 lập	mối	 quan	 hệ	 trìu	mến,	 hay	 là	 giao	 hòa	 giữa	 con
người	với	không	chỉ	môi	trường	xã	hội,	mà	cả	môi	trường	thiên
nhiên	và	hoàn	vũ	của	nó	-	mục	đích	ấy	tự	nó	là	rõ	ràng.	Không
thể	nói	điều	đó	về	những	đường	hướng	thực	hiện	mục	đích	ấy
trong	 quan	 hệ	 với	 từng	 con	 người	 riêng	 biệt.	 Không	 sa	 vào
những	chi	tiết	quá	sớm	và	vì	thế	mà	khả	nghi	và	bất	tiện,	vẫn	có



thể,	căn	cứ	vào	những	loại	suy	vững	chắc	của	kinh	nghiệm	vũ
trụ	và	lịch	sử,	khẳng	định	một	cách	tin	chắc	rằng	mọi	thực	tại
hữu	thức	của	con	người,	được	quyết	định	bởi	ý	tưởng	giao	hòa
hoàn	vũ	và	theo	đuổi	mục	đích	thể	hiện	lý	tưởng	tổng	hòa	hợp
trong	lĩnh	vực	này	hay	lĩnh	vực	khác,	bằng	cách	ấy	đang	tạo	ra
hoặc	giải	phóng	những	luồng	năng	lượng	tinh	thần-thể	xác	hiện
thực,	chúng	từng	bước	chiếm	lĩnh	môi	trường	vật	chất,	làm	cho
nó	nhuần	thấm	tinh	thần	và	làm	nhập	thân	vào	nó	những	hình
ảnh	này	hay	hình	ảnh	kia	của	thể	thống	nhất	của	tất	cả	-	những
hình	tương	tự	sống	động	và	vĩnh	hằng	của	nhân	tính	tuyệt	đối.
Còn	 sức	 mạnh	 của	 cuộc	 sáng	 tạo	 tinh	 thần-thể	 xác	 ấy	 ở	 con
người	chỉ	là	sự	biến	hóa	hay	là	sự	hướng	nội	cũng	cái	sức	mạnh
sáng	tạo	mà	trong	giới	tự	nhiên,	do	hướng	ngoại,	đã	tạo	ra	cái
vô	tận	tồi	tệ	của	sự	sinh	sôi	nảy	nở	của	các	cơ	thể	vật	chất.

Nối	 liền,	 trong	 ý	 tưởng	 giao	 hòa	 hoàn	 vũ,	 tình	 yêu	 (cá	 thể
hữu	tính)	với	bản	thể	chân	chính	của	sự	sống	phổ	biến,	tôi	đã
hoàn	thành	nhiệm	vụ	trực	tiếp	của	mình	–	xác	định	ý	nghĩa	của
tình	yêu,	bởi	vì	dưới	ý	nghĩa	của	một	đối	tượng	nào	đó	ta	hiểu
chính	cái	quan	hệ	nội	 tại	của	nó	với	chân	 lý	phổ	biến.	Còn	về
một	vài	vấn	đề	chuyên	biệt,	mà	tôi	đã	phải	đề	cập	đến,	thì	tôi	dự
định	sẽ	còn	trở	lại	với	chúng.

1893	–	1894
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